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  詹姆斯·乔伊斯


  半世纪文学姻缘的结晶（最新修订本序）


  文洁若


  今天（二〇〇五年一月二十七日）是老伴萧乾的九十五岁诞辰。尽管他已在六年前的二月十一日去世，却永远活在喜爱他的著作和翻译的读者心里，也活在跟他相濡以沫达四十五年之久的我心里。


  自从一九九〇年八月着手合译《尤利西斯》以来，萧乾和我就和这部意识流顶峰之作结下了不解之缘。


  萧乾说过：“我认为好的翻译，译者必须喜欢——甚至爱上了原作，再动笔，才能出好作品。”（见《译林》1999年第1期《翻译漫谈》——翻译这门学问或艺术创造是没有止境的。）


  早在四十年代初，刚过而立之年的萧乾曾从英国伦敦给时任中国驻美大使的胡适写信道：


  “这本小说（指《尤利西斯》）如有人译出，对我国创作技巧势必大有影响，惜不是一件轻易的工作。”


  当时萧乾做梦也没想到，五十年后他会在译林出版社社长李景端先生的鼓励和全体同志的协助下，和我一道把这部意识流开山之作合译出来。


  现在来谈谈我们当初译《尤利西斯》的动机。


  一九八四年和一九八六年，我曾两次陪萧乾重访剑桥。一九八四年那次，我们还到萧乾四十年代在王家学院攻读硕士学位时的导师乔治·瑞兰的寓所去小叙。瑞兰还是位莎士比亚专家，我们见到他时，他已八十四岁，仍兼任着艺术剧院院长。一九四二年至一九四四年六月，刚过而立之年的萧乾就在这间宽敞舒适的书房里，定期与导师讨论自己的研究成果。只消把关于劳伦斯、吴尔芙、福斯特和乔伊斯的十几篇小论文串起来，就是一篇硕士论文。然而，在《大公报》老板胡霖的劝告下，萧乾放弃了即将到手的学位，走上战地记者的岗位。他当时想的是：欧战这样的人类大事，并不等人。现在不投进去，以后可无法弥补。至于研究工作，只要把这些书籍、笔记、日记、卡片保存好，将来年老力衰，跑不动了，照样可以整理成文章。他哪里想得到，神州大地上竟会发生旨在毁灭文化的浩劫，使他毕生的心血化为灰烬呢？


  一九七九年八月底萧乾应美国爱荷华大学“国际写作计划”主持人保罗·安格尔、聂华苓邀请，赴美参加三十年来海峡两岸以及中美作家之间首次交流活动。次年一月，经香港回京后，他对自己的健康状况信心倍增。遂在一九八一年初，不顾四位大夫的劝阻，动了摘取左肾结石手术。手术后尿道不通，八个月后又做一次全身麻醉大手术，割除了左肾。从此元气大伤。一九八五年，仅余的右肾已告中等损伤。一九九〇年六月，肾功能就只剩下常人的四分之一了。当年八月，译林出版社社长李景端先生上门来约我们翻译《尤利西斯》时，我立即想：这正是目前情况下最适宜萧乾做的工作了。创作我帮不上忙，翻译呢，只要我把初稿译好，把严“信”这个关，以他深厚的中英文功底，神来之笔，做到“达、雅”，可以说是驾轻就熟。与其从早到晚为病情忧虑，不如做一项有价值的工作，说不定对身心还有益处。大功告成之日，就意味着给他四十年代功亏一篑的意识流研究工作画个圆满的句号。


  我们正译得热火朝天时，收到了萧乾的英国恩师瑞兰写来的信，鼓励道：“你们在翻译《尤利西斯》，使我大为吃惊，钦佩得话都说不出来。多大的挑战。衷心祝愿你们取得全面的成功。”（一九九三年七月二十八日）大功告成后，年届九十三岁的导师给他这个八十五岁的昔日高足来函褒奖：“亲爱的了不起的乾：你们的《尤利西斯》一定是本世纪最出色的翻译。多大的成就！我渴望了解学生们和一般市民有何反应。务请告知。”（一九九五年一月十六日）


  一九九八年十二月，九十六岁高龄的瑞兰驾鹤西去，不出两个月，他那位半个多世纪前的中国研究生也溘然长逝。萧乾不曾拖垮在《尤利西斯》上，然而自一九九五年五月起，却陷进了“募集文史基金”这个怪圈，着急上火，疲于奔命，最后诱发了心肌梗塞（北京医院的主任医生叹着气说：“两大脏器都坏啦。”），不治身亡。


  翻译过程中，我曾参看过三种日译本。每一种日译本都比前一种强，而且他们并不讳言参考过前人的译文。有位译者干脆在序文中说：“有些句子，由于前一位译者已经用最恰切美丽的日语表达了原著的意境，我无法回避。”这几种译本的译者个个是著名作家、评论家、教授、乔伊斯研究家。自一九三二年二月《尤利西斯》第一种日译本由岩波书店出版后，六十七年来，还没听说哪位译者指责后来者抄袭或剽窃了他的哪段译文。这些日本同行都有雅量，看来前人甘愿做后人的梯子，以便让日本广大读者读到更翔实可靠的译文。


  参看并不等于盲从。我们发现，第十八章摩莉的独白中有一句“I’m always getting enough for 3 fo rgettin”（莎士比亚书屋一九二二年版，第715页第5至6行），三种日译本都不约而同地译为“买上三先令的，就足够了，可我总是忘记”。一九九五年四月十九、二十日这两天，译林出版社主办的首届“乔伊斯与《尤利西斯》研讨会”在北京召开，爱尔兰驻华大使多兰女士、都柏林乔伊斯研究中心主任罗伯特·乔伊斯，以及英国、日本、澳大利亚和我国的学者二十余人在会上做了高水平的学术发言。我把一份用英、日两种文字写的书面材料交给与会的日本明治大学教授、乔学专家近藤耕人先生，请他转交给合译《尤利西斯》最后一个译本的三位日本学者。大意是说：我们认为摩莉独白中的那个“3”，不是指“先令”而是指“人”，所以是这么译的：“我总是买上足够三个人吃的，净忘记。”还加了个注：“这里指摩莉总忘记女儿米莉已离开家去谋生了，所以经常把她那一份也买了。”


  一九九七年，我正陪萧乾住在北京医院时，承蒙日本资深汉学家、东京大学教授丸山升先生（萧乾的自传《未带地图的旅人》日译者）将丸谷才一、永川玲二、高松雄一重新合译的《尤利西斯》豪华本（一九九六——一九九七年集英社版）邮寄给我们。我首先翻看第十八章中摩莉的那句独白。果然，已按照我们的见解改了。译初稿时，我曾受惠于日本同行，这次多少能报答一下，感到很高兴。


  本书全译本出版后，受到读者的广泛关注，一些热心的朋友（尤其是上海外国语大学语言文学专业博士研究生冯建明先生）还就某些译文提出了宝贵的意见，并提供了补充的人物表。在这个基础上，修订时把人物表由原来的八十多人增加到一百二十多人，还参考集英社的日译本，把每个人物在各章出场或被提及的情况也一一注明。都柏林大学德克兰·凯伯德（Declan Kiberd）教授还惠赠由他写了长序、并加了详尽注释的英国“企鹅二十世纪名著丛书”一九九二年版《尤利西斯》。一九九六年新华社外籍专家刘伯特（Lew Baxter）又特地为我们找来了伦敦伯德里·海德出版社弥足珍贵的一九四七年版本（是根据一九三七年版重印的）。二〇〇四年，承蒙爱尔兰电视台的诺克斯先生惠赠一本海德出版社二〇〇一年版的《尤利西斯》原著，刊头附有一九九三年由汉斯·沃尔特加布勒写的前言。他认为，他们这个版本是经得起考验的。这三种版本，对我此次修订译本，都很有帮助。在此一并致谢。修订的原则是：（一）极少数确实理解有误的，重新订正；（二）文字修饰过多的，予以删除，尽量保持乔伊斯遣词造句的独特风格，但仍坚持力求易懂的尝试。


  二〇〇五年一月，趁着译林出版社重排《尤利西斯》的机会，我又重新全面修订了一次译文。主要是把文字改得简洁一些。当初怕读者不容易接受，添加了一些字，有忽视意识流特色之嫌。标点符号也尽量做得跟原文一致。但第十四章还是保留了不少添加上去的引号，否则弄不清哪句话是谁说的了。日本学者丸谷才一等重新合译的修订本，也加了原著所没有的引号，显然他们也是为了读者着想才这么做的。


  然而，要想将这个译本修订得精益求精，是个长远而难度很大的工作。我决心在有生之年，向读者奉献出一部比较满意的《尤利西斯》校改译本，因为这是萧乾与我将近半个世纪之久的文学姻缘的结晶。


  叛逆·开拓·创新——序《尤利西斯》中译本


  萧 乾


  一


  一九四二年的一天，我在英国伯明翰参观过一次莎士比亚外国译本的展览。在东方国家的译本中，最辉煌、最完整的是日本坪内逍遥的那套全集：剧本之外，还附有传记、年谱、研究专集等，精装烫金数十册，真是洋洋大观。紧挨着的就是中国：空荡荡的台子上，摆了薄薄的一本《罗密欧与朱丽叶》，译者田汉（说不定还是由日文转译的），中华书局出版。其实，我记得三十年代末期商务印书馆也零零星星地出过几个莎剧译本，大概主办者没有找到。总之，那个孤零零的小册子同日本的全集译本并排摆在一起，就像是在一桌丰盛的筵席旁边放的一碟小菜。还不如一本不放，真是丢人！而那是在珍珠港事变发生后，中国还是西方的“伟大盟邦”呢。我至今想起此事，仍记得当时何等狼狈。我赶紧从展览会上溜出，一路在想：一个国家的国力不仅仅表现在大炮军舰的数目上，也不光看它的国民产值多少。像世界公认的这样经典名著的迻译情况，也标志着一个国家的国民素质和文化水平。


  四年前八月间的一天，南京译林出版社李景端社长来到我家。他说他们社出完普鲁斯特的七卷本《追忆似水年华》之后，还想把爱尔兰作家乔伊斯的小说《尤利西斯》也请人翻译出版。他风闻我早期摸过这本书，又知道文洁若也是学英国文学的，就力促我们合力动手把它译出来。


  四十年代初，我确实曾钻研过这本书。当时我才三十几岁，都没考虑去译它。如今八十开外，去搬这么一座大山，那是太自不量力了！所以就一口回绝了，说我不想没罪找枷扛。


  然而这位立意想做一番事业的年轻出版家热情敦促，执意怂恿。当我告诉他出这么大而难懂的书是会赔钱的时候，他气概轩昂地说，只要是好书，我们不在乎赔钱。这在五十年代听了，并不足奇。然而在“一切向钱看”的九十年代听了，可使我一怔。他的话深深打动了我的心。


  先被说活了心的是洁若。一九四七年她在清华读外国语文学系时，就听到过这本书的介绍，知道是二十世纪西方小说中的名著。一九二二年就出版了，至今中国还没有个完整的译本。她雄心勃勃地马上就答应下来。洁若已开始翻译之后，起初我只答应当个“校者”。然而动起手来就越陷越深，终于成为她的合译者了。


  我最早听到乔伊斯这个名字，是在一九二九年。一九二八年我因参加学运被崇实（今北京市二十一中）开除后，就远走潮汕，教了半年书，闹了一场初恋（因而后来写了《梦之谷》），一九二九年混进不要文凭的燕京大学国文专修班。那一年，在杨振声（今甫）先生开的“现代文学”课上，第一次听到英国文学界出了个叛逆者乔伊斯。后来在美国教授包贵思开的“英国小说”课上，又一次听到他的名字。当时还不知道乔伊斯是爱尔兰人。


  一九三〇年好友赵澄为我弄了一张“原籍潮阳”的假文凭，使我混进刚刚创办的辅仁大学。这是一家天主教大学。教授大都是美国本笃会爱尔兰裔神父，西语系主任雷德曼就是其中之一。由于当了两年他的助手，我接触到爱尔兰文学了。也是在那两年里，我才知道乔伊斯原来是个爱尔兰人。但是雷德曼对他并无好感，常说乔伊斯不但给爱尔兰抹黑，而且也诋毁了天主教。


  我对叛逆者一向持有好感，何况我自己那时就正在写揭露基督教会的小说。在我心目中，乔伊斯必是个有见地、有勇气的作家。然而，当时我并没能读到他的书。


  所以一九八〇年当挪威汉学家伊利莎白·艾笛来信问我在写《梦之谷》时，是不是受到意识流的影响，我感到很奇怪。在回信中我告诉她《梦之谷》写于一九三七年至一九三八年（从上海写到昆明），那时，我只听说过乔伊斯的名字，可并没读过他的作品。当年，北京图书馆及燕京和辅仁的图书馆，都还借不到他的书。


  一九三九年秋去伦敦大学东方学院教书时，学院为了躲避纳粹轰炸，大学整个都疏散到剑桥去了。在大学城里，最便当的是买书。当时我的薪金十分菲薄（年薪二百五十镑，还要抽所得税），可是我每月都要留出一笔购书费。我还想，自莎士比亚以来英国古典的文学著作，在国内不难找，所以我就集中买当代的文学书。劳伦斯、维·吴尔芙——自然我也买了乔伊斯早期的短篇集《都柏林人》和《艺术家年轻时的写照》。那时《尤利西斯》刚开禁不久，英国版才出了没几年。它的单行本最早是一九二二年由巴黎莎士比亚书屋出版的。我买到的是奥德赛出版社（1935年8月版）出版的两卷本。当时有关此书的索引及注释本都还没出，我花了好大力气才勉强把它读完。


  一九四二年我辞去东方学院教职，正式去剑桥读研究生了。我研究的课题是英国心理小说。导师瑞兰博士对亨利·詹姆斯有所偏爱。所以我开头读的就是这位美国大师的作品。瑞兰又一向是吴尔芙的宠儿。所以接下去读的是《到灯塔去》和《戴洛维夫人》。乔伊斯当然躲不开，而且是重点。然而我个人更喜欢的还是福斯特。这自然一部分是由于我同他个人之间的交往，然而这里也包含着我对他的小说观的共鸣。可以说，福斯特同乔伊斯在小说艺术的观点上是对立的。在《小说面面观》里，他坚持小说必须有故事情节，这同乔伊斯的看法可以说是背道而驰。所以，正当整个世界卷入战火纷飞的年月里，我却躲在剑桥王家学院一间十四世纪的书房里，研究起乔伊斯的这本意识流小说《尤利西斯》来了。当时一边读得十分吃力，一边可又在想，不管你喜欢也罢，不喜欢也罢，它总是本世纪人类在文学创作上的一宗奇迹。同时，我心里也一直很明确，这不是中国作家要走的路。我们还太穷，太落后，搞不起象牙之塔。我们的小说需要更贴近社会，贴近人生。可同时又觉得在中国从事文学写作或研究的人，应该知道西方有这么一本书，了解它的艺术意图和写法。


  可是，正当我啃了半部乔伊斯的《为芬尼根守灵》时（那是1944年6月），联军从诺曼底登陆反攻了。我也就丢下学位和乔伊斯，重操旧业，当随军记者去了。


  一九四五年初，我去瑞士向欧洲告别时，曾专程前往苏黎世郊区踏访乔伊斯的坟墓。凭吊之余，我曾在《瑞士之行》中写道：“这里躺着世界文学界一大叛徒。他使用自己的天才和学识向极峰探险，也可以说是浪费了一份禀赋去走死胡同。究竟是哪一样，本世纪恐难下断语。”一九四六年至一九四八年在复旦课堂里，我曾重复过“死胡同”的话。但是一九八七年我在香港中文大学做关于现代主义的演讲时，我说我在文学上是个保守派，但不是个顽固派。我认为就中国国情而言，我们只能走文学为人生的现实主义道路。但我不赞成蒙上眼睛、堵上耳朵走路。对于西方在写作方面新的探索，我们应注视，应了解，不可自我封闭。


  这次由于动手译此书，我同我的一些“老友”重逢了。这就是四十年代我在英国购买的一些乔伊斯所著以及有关他的书。这批书跟我一道回到内战前夕的上海，然后又流徙到香港，最后于一九四九年被带到开国前的北京。谁料到当时知识分子要找个专放书的地方，根本是枉想。那批书先寄存在老友赵萝蕤教授处，最后，通过老友严文井和何其芳转到了刚刚成立的社科院文学研究所。这回我从那里借了其中的几部。首先自然是一九三九年刚到剑桥就买的两卷本的《尤利西斯》。灰色封面上印着紫色的书名和作者名。正是由于我在一九四六年带回的这批近一千册现代派作家的书早在五十年代初就换了主人，它们才逃过了如我其他藏书藏画的劫难，四十多年来安然无恙睡在研究所的资料室里，居然封皮完好。也不知这期间可曾有学者借阅过。打开封皮，看到半个世纪之前我那拙劣的笔迹：


  



  天书


  弟子萧乾虔读


  一九四〇年初夏，剑桥


  



  （可以看出当时我对乔伊斯是多么顶礼膜拜！从“天书”二字也可知对我来说，它有多么深奥。）


  下边还有一段描述当时我的生活及环境的话——字迹已经淡得有些模糊了。写的是：


  



  “联军因比（利时）王投降，被迫退出北战场时，身为外国男性，每早六点前、晚八点后即不许出门（女性为十点半）。读此书以消磨日子。”


  



  两本书的边页上都满是读时做的笔记或注释。


  几年前，近代史研究所的同志又从胡适的书信中找到一九四〇年六月三日我从剑桥给他寄去的一张明信片，其中有一段写道：


  



  “此间（指东方学院）工作已谈不到，心境尤不容易写作。近与一爱尔兰青年合读James Joyce（乔伊斯）的Ulysses（《尤利西斯》）。这本小说如有人译出，对我国创作技巧势必大有影响，惜不是一件轻易的工作。”（见《萧乾书信集》第157页，河南教育出版社1991年版）


  



  这封不知怎么会保存下来的信说明那时我就认为这本书应有中文译本，而且会对创作界有影响。同时，我也充分意识到它的难度。然而我并没考虑过自己动手去译它。


  今天，同洁若译起这本书来，我仍然相信它会对我国小说的创作界有所启发。由于国情以及传统的不同，我不认为我们应全盘接受这一技巧。任何技巧都只能由作家本人去匠心独运。但我们需要扩大文学视野，绝不可自我封闭。


  译林出版社已请爱尔兰文学研究者陈恕教授在编写一本《<尤利西斯>导读》，这里，我就仅向读者做一些关于本书的简单介绍。


  二


  爱尔兰和挪威都是欧洲边缘上的小国，都具有悠久的文化传统，并且都坚持保存自己的文化，抗拒异族的同化。乔伊斯写《尤利西斯》时，爱尔兰还是英国的一个自治邦。


  乔伊斯和易卜生都出身富有，家道中落；都是先笃信宗教，后来叛了教。有些人认为《尤利西斯》中有易卜生的影子。我在读第十五章时，就常联想起《培尔·金特》中的妖宫那一幕。


  一九〇〇年乔伊斯还在读书时，就在英国文学杂志《半月评论》上发表了一篇关于易卜生的《当我们死而复醒时》（1899）的评论：《易卜生的新戏剧》。那是乔伊斯的处女作。接到稿酬后，他去拜访了一下刊物的编者。看到作者竟这么年轻（18岁），主编大为吃惊。


  易卜生当时有一位英国朋友威廉·阿切尔。此人是《易卜生全集》最早的英译者。乔伊斯的文章发表之后，阿切尔曾在给易卜生的信中提过此事，可能还把那份《半月评论》也寄给了他。在回信中，易卜生表示他因不谙英文，不能一读乔伊斯的文章。但他请阿切尔代他转达一下谢意。


  阿切尔照办了。乔伊斯听到这位大师对他如此赏识，大为兴奋，就立志学起挪文。转年他先用英文拟了一封致易卜生的信稿，然后又自己译成“蹩脚的”挪文：


  “听到阿切尔先生转告您的话，我自是十分感动。我很年轻，是个十分年轻的小伙子。倘若您设想一下您自己在大学毕业之前就听到一位您所崇拜的先辈（像您在我心目中这样）对您表示的厚意，您就会了解我对您的心境了。惟一遗憾的是我那篇文章写得十分草率，我理应写得更好些，才配得上您的称许。相信文中必有不少糊涂处，我也不再为自己辩解了。我这样一个毛孩子的胡乱评论，可能会使您生气。但我相信您宁愿倾听一个头脑过热的人瞎扯，也不愿听那些神经麻木而彬彬有礼的人那模棱两可的应酬话。


  “我还能说什么呢？我已经在大学里喊出您的名字。这里有些人对您毫无所闻，有的则阴阳怪气。我提出您在戏剧史上应有的地位。我阐述了您的卓越——崇高的力量，也指出您的讽刺多么锋利，以及您在技巧上的运用和您的作品多么完美和谐。您会以为我这是英雄崇拜吗？不然，在辩论会上，当我谈到您的作品时候，大家都洗耳静听，没人叫嚣捣乱。


  “人们总是把自己最珍贵的保留起来。我并没告诉他们何以您的剧作使我感到如此亲切，也并没提您一生的战斗和胜利怎样感染了我，没提到您在探索人生奥秘上所表现出的坚强毅力，您对公认的艺术教条规范的彻底蔑视，以及您决心走自己的路的英雄气概。


  “作为新一代的人中曾受过您的教诲者，我在此向您致敬——不是谦卑地，因为您大名鼎鼎，而我则是个无名小卒；也不是懊丧地，因为您是位老人，而我还年轻；也不是冒昧或伤感地，而是欢欢喜喜地。我怀着希望和爱慕之情向您致候。”


  詹姆斯·乔伊斯


  1901年3月


  乔伊斯认为易卜生的戏剧中有一种青春的执拗的美，像一股劲风向他吹来。他崇拜易卜生在艺术上追求真实，对人生则超然独立。他欣赏易卜生缜密的逻辑，佩服他敢于从宗教的束缚中摆脱出来。


  在易卜生的剧本中，乔伊斯最倾心的是《培尔·金特》。他弟弟斯坦尼斯劳斯在日记中写道：“吉姆（注：乔伊斯的爱称）告诉我，他想把《尤利西斯》（注：当时还只是一个短篇，想扩大为一部长篇）写成一个都柏林的培尔。”从整个作品的脉络看，确实是这样。布卢姆也像培尔那样，离家外出流浪，只是《尤利西斯》中的布卢姆只走了十八个小时，而培尔则浪荡了一生。最后，两个人物又都回到妻子的身边。《尤利西斯》中的另一主要人物斯蒂芬和培尔一样，也充满了幻想。两人都在母亲弥留之际，仍然拒绝皈依宗教。五幕诗剧《培尔·金特》中也有一些内心独白。有时通过琐事来抒发人生哲理，如培尔剥葱那一景以及对地球讲的那番感慨万分的话。读《尤利西斯》第十五章，最使人想到易卜生的影子。酒醉之后与妓女厮混的斯蒂芬多么像妖宫中的培尔！山妖听到教堂钟声和索尔薇格的歌声，就一哄而散；斯蒂芬则被布卢姆救了出来。乔伊斯还曾于一九一八年写过一部题名《流亡者》的剧本，描写一对未婚男女带着个六岁的娃娃从意大利返回都柏林。人虽已归故土，精神上却仍处于流亡状态。


  乔伊斯和易卜生最主要的共同点还在于两人都是当时他们所处的社会的叛逆者。乔伊斯于一九〇五年在给他弟弟斯坦尼斯劳斯的信中就曾说：“你时常反对我的社会主义倾向。难道你不能清楚地看到对无产者解放的拖延吗？教会分子或贵族或中产者的反动就意味着各种虐政的恢复。看来在欧洲重新恢复教会的权力就等于回到中世纪的宗教法庭。自然，耶稣会士在给叛教者施轮刑或把他们拉上拷问台时，并没使人折腰。”（见理查德·艾尔曼：《詹姆斯·乔伊斯》第197页）


  一九三六年乔伊斯对人说：“爱尔兰不喜欢我，正如挪威不喜欢易卜生。”他们二人在描绘各自社会中的人物时，笔下确实都毫不留情。然而今天，他们二人却又都成为各自国家——以至世界的光荣。


  乔伊斯是怀着对于他所处的环境强烈的不满而开始他的文学生涯的。一九〇四年八月二十九日他在致娜拉的一封信中，就谴责了当时他所处的社会，甚至自己的家庭：


  “我从心中摒弃这整个社会的结构，基督教，还有家庭，公认的各种道德准则，当前社会的阶层以及宗教信仰。我怎么能爱我的家！我不过是来自一个为遗传下来的挥霍行为所毁坏的中产阶级。我母亲估计是被我父亲的疾病以及历年的苦恼折磨而死的。当我望到她躺在棺材里的那张脸时，我看到的是那么灰暗，为癌症所折磨的脸。我知道我看到的是一个受害者的脸。”


  当时他与这位后来成为他的妻子的娜拉相识才两个多月，真是满腹牢骚。接着他还写道：“六年前我脱离了天主教会。我对教会恨之入骨。我发现由于我本性的冲动，我不能再属于它了。我在当学生时就曾偷偷反对过它，拒绝为它任职，因此而沦为乞丐。但是我保持了自己的尊严。如今，我用笔和口公开反对它。”（见艾尔曼：《詹姆斯·乔伊斯》第169——170页）


  天主教会之外，乔伊斯还痛恨异族统治者——英国。全书许多处都从正面或侧面写到这个“家里的陌生人”。当时，都柏林社会贫富悬殊。当我译到“大厅里翩翩起舞的宫廷那五颜六色的服饰，外面却是悲惨的庄稼人，他们饥肠辘辘，面带菜色，吃的是酸模叶子”（《尤利西斯》第十一章）时，只觉得仿佛是在读杜甫。


  经得住时间考验的伟大作品，其创作者除了精湛艺术之外，都必具有一颗悲天悯人的心。乔伊斯正是怀着这样的心开始创作的。


  一九〇七年他在的里雅斯特演讲时说：


  “爱尔兰的经济及文化情况不允许个性的发展。国家的灵魂已经为世纪末的内讧及反复无常所削弱。个人的主动性已由于教会的训斥而处于瘫痪状态。人身则为警察、税局及军队所摧残。凡有自尊心的人，绝不愿留在爱尔兰，都逃离那个为天神所惩罚的国家。”


  《尤利西斯》中所揭示描绘的都柏林社会真实吗？最好的证人莫如比乔伊斯年长近三十岁、也是在都柏林长大、并且同样具有改革社会热忱的萧伯纳了。他曾几次在函文中证实《尤利西斯》描绘的真实性和必要性：“我对它（《尤利西斯》）最感兴趣，因为我年轻时也曾在都柏林生活过。我认为他的写法具有经典性。我不认为在坦率描写性的方面需要什么限制。我不能使用乔伊斯先生的语言，我的手太拘谨，没法落笔。当我在都柏林时，年轻的医学生确实是那样：言语脏得很，在性行为上也不检点。他们认为那样才充满活力和富有诗意。我很想把那帮青年组织成一个俱乐部，让他们来读读《尤利西斯》，让他们回答像不像。如果回答是肯定的，我们就要再问一声：‘我们要不要永远这样下去？’我希望他们的回答是否定的。把乔伊斯所描绘的消灭掉。那时《尤利西斯》就不存在了。那时，就像今天来翻阅十二世纪的地图，把《尤利西斯》这本书禁掉，那就等于把污秽物保护下来。那不是道德之举。倘若一个人朝你举一面镜子来照你本来的面目，即使把镜子打碎也是徒然，不如还是找块肥皂和水把脸洗一洗呢。”（艾尔曼：《詹姆斯·乔伊斯》第576页）在另一处，萧伯纳还说：“在爱尔兰，人们如果要使猫干净，就用它自己的爪子来揉它的鼻子。乔伊斯把这种办法应用到人身上了。”他认为乔伊斯在揭露现实的丑恶方面，“超过了我们时代所有的小说家”。


  乔伊斯不仅揭露丑恶，他也通过主人公布卢姆写出人性的善良。在第十五章中，他还写到布卢姆的一些乌托邦思想：“我主张整顿本市的风纪，推行简明浅显的《十诫》。让新的世界取代旧的。犹太教徒、伊斯兰教徒与异教徒都联合起来。每一个大自然之子都将领到三英亩土地和一头母牛。豪华的殡仪汽车。强制万民从事体力劳动。所有的公园统统昼夜向公众开放。电动洗盘机。一切肺病、精神病，战争和行乞必须立即绝迹。普遍大赦。每周举行一次准许戴假面具的狂欢会。一律发奖金。推行世界语以促进普天之下的博爱。再也不要酒吧间食客和以治水肿病为幌子来行骗的家伙们的那种爱国主义了。自由货币，豁免房地租，自由恋爱以及自由世俗国家中的一所自由世俗教会。”


  布卢姆这个人物刻画得真实无比。他在生活中固然有这样那样的缺点，但这个犹太人在为人方面远比与他妻子勾搭成奸的爱尔兰人博伊兰要忠厚善良，有头脑。他曾领着一个陌生的年轻盲调音师过马路（第八章），尤其是对青年斯蒂芬·迪达勒斯的爱护，真是感人至深。


  在西欧反犹排犹之际，作者偏偏以布卢姆这样一个匈裔犹太人为此书的主人公，并把他塑造得既富于同情心，又可敬可亲，这本身也是他对他那个时代的挑战。


  三


  匈牙利文艺理论家卢卡契（1885——1971）在《小说理论》（1971）中，认为文艺复兴后诞生的西方小说，是以探索人类内心世界为主旨的。小说描绘的是内心的探险，也就是灵魂自我寻找的历程。就英国小说而言，他这一论断未必能概括十八世纪以来的所有的小说。但本世纪确实有好几位小说家在这方面进行了大胆尝试，如法国的普鲁斯特，英国的维吉尼亚·吴尔芙和美国的福克纳。其中，以乔伊斯的成就最为显著，影响也最深远。《尤利西斯》是意识流小说的开山之作。


  意识流是十九世纪末西方小说发展起来的一种写作技巧。这一名词最早是美国心理学家威廉·詹姆斯在其《心理学原理》（1890）一书中开始使用的，原指人类的意识是流动的，千变万化，而不是固定的，有条不紊的。后来心理分析家弗洛伊德进而提出意识与潜意识的学说。在文学上，则指小说家不加评论地描绘人物通过联想、回忆等内在的思想活动，随时对外界事物所起的反应，也可以称作内心独白。


  法国作家纪德在一篇关于陀思妥耶夫斯基的演讲中，曾指出在十九世纪就已有人用这种内心独白写小说了。除了《罪与罚》的作者之外，英国诗人勃朗宁以及美国小说家及诗人爱伦·坡都曾使用过。自然更早还见于莎士比亚的戏剧。狄更斯在小说里，也曾使用过这种手法。还有一位与乔伊斯同时代的英国女作家多洛泽·瑞查德逊（1873——1957），她著有《朝圣旅程》洋洋十二卷，写的也都是人物的思绪、印象、回忆和感觉，也都属于“内心独白”。


  最早启发乔伊斯从内心来描绘人物的是法国象征派小说家爱德华·迪雅尔丹（1861——1949）。他曾在所著小说《月桂树被砍》（1888）中，全面地使用过内心独白。整部小说什么事也没发生，只描写了一位初出茅庐的小伙子邀请一位漂亮女演员赴晚宴，基本上都是内心独白。乔伊斯是一九〇二年的一天偕一位暹罗（即今泰国）朋友赴音乐会的途中，偶然在火车站上买到此书的。他一口气读完，颇受启发。他从不讳言迪雅尔丹是这一小说技巧的先驱，后来并与之结识。《尤利西斯》的法译本在巴黎问世时，迪雅尔丹还曾向乔伊斯表示祝贺。但乔伊斯绝不模仿。他在《尤利西斯》中实际上已另辟蹊径。


  内心独白是指人物想表达什么，不说出来，只在心里想，然而还是有条不紊的。乔伊斯笔下的意识流则捕捉人物头脑中那毫不连贯、变幻无常、东一鳞西一爪的思绪。它凌乱芜杂，漫无边际。令人惊奇的是，这部主要以布卢姆为主人公写都柏林几个市民从早晨八点到午夜共十八小时的活动的小说，一方面纷纷扬扬，而在结构上又是最周密严谨不过。


  常有人把意识流同心理分析混为一谈。其实，心理分析乃属医学范畴。当然，文艺批评家也可使用这一方法来分析作品中的人物心态。说来真巧，乔伊斯写《尤利西斯》时，心理分析在欧洲正方兴未艾，而乔伊斯所侨居的瑞士苏黎世，又正是心理分析大师卡尔·容格（1875——1961）的故乡。他们两人有过交往，但是谈得并不投机。容格读完《尤利西斯》之后，曾给作者写过一封毁誉参半的信，说：“我花了三年时间才读通它。我很感激你写了这么一部大书，我从中获益不少。但我大概永远不会说我喜欢它，因为它太磨损神经，而且太晦暗了，我不知你写时心情是否畅快。我不得不向世界宣告，我对它感到腻烦。读的时候，我多么抱怨，多么咒诅，又多么敬佩你啊！全书最后那没有标点的四十页（按：指第十八章中摩莉的独白）真是心理学的精华。我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理捉摸得那么透。”容格最后这句话似是称许，又似是调侃。他说三年才把此书读通，并非夸大其辞，再也没有比我们这两个中译者更有同感的了。


  理查德·凯因在《寓言式的航海家》（1947）一书中，认为“乔伊斯就像十八世纪写《格列佛游记》的斯威夫特和后来写《培尔·金特》的易卜生那样无情地揭示了社会的痼疾。他描写的是人在空间时间永恒中所走过的道路。他是以显微镜般的准确度来反映现代西方文明的矛盾和缺陷的”。


  当乔伊斯着手写《都柏林人》和《艺术家年轻时的写照》时，他就已开始试用零星细节来塑造人物了，而不像亨利·詹姆斯那样以突兀情节为小说的骨架，却通过细节，通过内心活动来描绘人物的精神面貌。在写《尤利西斯》时，他的这种创作方法就更臻于成熟了。在这部旷世奇书中，作者写出了生活在都市的现代人的失望和寂寞，灵魂的空虚和失落。西方有的批评家认为乔伊斯笔下的布卢姆是从里到外写得最全面的人物。此书对本世纪的小说创作曾经起过并且仍在起着巨大的作用。


  这部小说问世后不久，美国批评家艾德门·威尔逊就在《新共和》杂志上评论说：“《尤利西斯》把小说提高到同诗歌与戏剧平起平坐了。读了它之后，我觉得所有其他小说的结构都太松散。乔伊斯这部书在写作方法上之新奇，对未来小说家的影响将是难以估计的。我简直无法想像他们如何能不受此书的影响。它创造了当代生活的形象，每一章都显示出文字的力量和光荣，是文学在描绘现代生活上的一重大胜利。”英国著名诗人及批评家、三十年代至五十年代曾在我国任教的威廉·燕卜荪（1906——1984）则称誉《尤利西斯》是一部“登峰造极的小说”。


  乔伊斯在二十年代初曾与比他长十一岁的普鲁斯特有过一面之缘。传记家们关于西欧这两大小说家那次的会晤情景记述不一。有的说他们相互谈了各自喜欢吃的甜食，有的说他们诉说了各自的病情。艾尔曼在《詹姆斯·乔伊斯》中，则说女主人为双方做了介绍后，普鲁斯特问乔伊斯可认识某某公爵，乔伊斯的回答是“不认识”。当女主人问普鲁斯特可曾读过乔伊斯的作品时，回答也是否定的。双方之冷淡可见一斑。比较有意思的还是与乔伊斯同时侨居苏黎世的英国画家弗兰克·勃真所转述的乔伊斯的这样一段话：“他（普鲁斯特）感兴趣的是伯爵夫人，而我的兴趣则在伯爵夫人的女侍方面。”


  的确是这样，尽管《尤利西斯》第十章写了总督大人，但那是通过街头市民的眼睛写的。全书的主人公是替报纸拉广告的布卢姆和他的妻子，女歌唱家摩莉，还有年轻教师迪达勒斯。此外还写了送牛奶的老太太、报童、女佣、护士、酒吧女侍、马车夫、妓女和老鸨。总之，都是市井日常见到的凡夫俗子，芸芸众生。


  小说就是通过他们脑中倏忽闪现的思绪勾勒出来的。斯蒂芬满脑子净是抽象的思维和深奥的哲理（所以译来最为吃力），丰腴娇艳的摩莉成天想的不外乎饮食男女。主人公犹太人布卢姆则喜欢吃有着骚味的羊腰子，连在博物馆看到裸体女神像也要想入非非，是个充满七情六欲的大俗人。在艺术手法上，我觉得乔伊斯好像把一张写就的文稿故意撕得粉碎，抛撒出去让读者一一拾起来，自行拼凑。


  乔伊斯写的是本世纪初叶的生活，使用的是前无古人的技巧，然而这位立意挣脱传统、大胆创新的作家，自幼就酷爱古典文学。他十一岁就读了兰姆所写的《尤利西斯冒险记》，对于这位伊大嘉王在海上漂泊十年的非凡经历，他早就感到浓烈的兴趣。他也曾经把但丁的《神曲》当做《圣经》那样的精神食粮。《尤利西斯》中有些章节（例如第十五章花街柳巷的描绘），读来就宛如置身于《神曲》中那黑洞洞阴惨惨的地狱。乔伊斯还酷爱《浮士德》。乔学家们在研究第十五章时，就感觉到《尤利西斯》中歌德作品的影子。


  象征主义、写实主义以至自然主义等等都不足以概括乔伊斯作品的风格。他不但把人物从里到外写得那么立体化，书中连写海鸥、写猫狗处，读来也令人叹为观止。


  四


  各国文学史上都有些文字艰深、内容不好琢磨的作品。我国唐代的诗人李商隐，英国十七世纪玄学派诗人约翰·多恩以及十八世纪荒诞派小说家罗伦斯·斯特恩，读来都很吃力。然而古今作家除了这位乔伊斯，还没有一位公开表明他就是处心积虑要为读者设置难以逾越的障碍的。


  一九二一年乔伊斯在苏黎世一家咖啡馆里曾对为他写传记的画家弗兰克·勃真说：“我在这本书（《尤利西斯》）里设置了那么多迷津，它将迫使几个世纪的教授学者们来争论我的原意。”接着，他还恶作剧地调侃说：“这就是确保不朽的惟一途径。”（见艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》第521页）也就是说，作者是有意把这部奇书写得文字生僻古奥，内容艰深晦涩，扑朔迷离，以致七十多年来，西方乔学家们根据不同版本，对本书内容各执一说，争论不休。


  四十年代，我初读此书时，就常抓耳挠腮。实在看不懂时就只好跳过去。如今，作为它的译者，多么艰难我也没法逃避了。幸而得到许多好友的帮助鼓励，特别由于我身边这位百折不挠的合作者，我们总算把它啃下来了。这里我特别要感谢国外的学者们。这几十年间，他们出了那么详尽的注解本，有的着重解释生僻的单词，有的像《圣经》那样在页边印上行数，然后逐段加以诠释。由于有了这些专门的工具书，我们才得以勉强完成这项艰巨的工作。限于篇幅，书名就不一一开列了。


  《尤利西斯》的文字犹如一只万花筒，变幻无穷。西方有的作者把全书文体分作抒情的、史诗的和戏剧的三种，但作品本身仿佛拒绝这种概括。全书最不好处理的是第十四章。其背景是妇产医院，写的是婴儿的诞生。它难在文体的模拟。全章开头用的是古英语。接着又模拟了英国文学史上历代名家的文体，其中有的我们熟悉，有的生疏。无论如何，我们没有本事用中文去表达这么多不同的文体。为了对原作这里的意图略表尊重，我们只是试图把前边较古的部分译成半文半白。


  作为初译者，我们的目标是，尽管原作艰涩难懂，我们一定得尽最大努力把它化开，使译文尽可能流畅，口语化。（我们二人都是北京人，难免有时还不自觉地打些京腔。）原书用破折号来标明对话，我们都改为我国读者更习惯的引号了（本版又改为破折号——洁若注）。全书最后一章也是乔伊斯意识流创作方法中最典型的。全章共三十八页（原文）一千六百零八行，分八大段。只在第四大段和第八段末尾各加了个句号。此外，既无标点符号，句与句之间也无空白；而且除了一声火车汽笛声，没有任何外在景物的描写。开头及结尾各有个“yes”（是的）。全章都是布卢姆的妻子摩莉的胡思乱想：有风流韵事的片断回忆，也有她对周围人和事的观察和反应，都像瀑布在乱石间那么飞溅奔流。英文是用字母组成单词，至少原作在每个单词之间分别还留了空隙，再加上频频出现的“我”这个词和人名、地名的首字，还保留了大写，使得原作勉强可以读懂。中文是单字组成，专名词下也不再加线。所以如果照搬，译文势必比原作更要难懂。为了尊重原作，我们虽也未加标点，但为了便利阅读，还是在该加标点的地方一律加了个空格，算是一种折衷吧。


  读《尤利西斯》首先得过语言关。全书除了夹杂着法、德、意、西以及北欧多种语言外，还时常使用希腊、拉丁、希伯来等古代文字，包括梵文。有时三个句子中竟混几种语言。要么就只取字头字尾。有些近乎文字游戏，但有时也表现了作者的艺术匠心。例如在第八章，戴维·伯恩同大鼻子弗林聊天，突然出现一个很长的字：


  Smiledyawnednodded


  其实就是“微笑哈欠点头”三个字过去式的连写。作者显然是用以表现三个动作的同时性。也许是为了加深作品的难度，作者经常使用一些生僻字眼。尤其是古语、俚语及行话。有些字早已失传，因而一般字典是没法查到的，例如Old foggot（十七世纪的土语“老妪”）或funky（十九世纪初叶的“害怕”）。都柏林土话如rawmeah（胡扯），我们问过几位爱尔兰朋友，他们也感到茫然。即便极浅显的句子，他的写法也尽量不同于一般。例如“他的手从架子上拿到帽子”，“他的慢脚使他朝河边走去”。


  中国文字形容声音的语汇本来就比较贫乏，《尤利西斯》偏偏这种地方较多。尤其是第十一章，简直是一篇用文字组成的交响乐。中译文只能表达出个大概来。


  《尤利西斯》中的描写是包罗万象的，然而文章内容又各有重点，因而语汇也各异。第七章用的主要是新闻语言，我比较熟悉；第一及第五、六章多涉及宗教，洁若曾经接触过。第三章及第十四章谈哲学及医学，我们就得四处请教了。另外，关于音乐、天文、法律、医学等我们都是门外汉，名词术语我们没把握，都得到了朋友们的热心帮助。


  当然，更难捕捉的是正文。这就谈到加注的问题。


  我自己一向不赞成文学作品（不论创作还是翻译）加注，觉得是对阅读的一种干扰。三十年代还未走出校门，我就曾大胆地在天津《国闻周报》上对一位资深的翻译家所译的一部英国小说提出过批评，因而引起一场笔仗。那是一部以英国西部农村为背景的小说，原作在描绘乡野景物时，用了几十种野花野草的名字。这位译者大概属于可注即注派，就根据植物辞典，大量注出。我认为那不必要地干扰了阅读，因而开罪了先辈。


  过去在译十八世纪英国小说家菲尔丁的作品时，我还是力求在注释上尽量简约，如今译到乔伊斯的《尤利西斯》，情况就不同了。关于此作，既然乔伊斯毫不掩饰地表示过要故意把它写得令人难懂，我们就面临这样一种选择：是尽量少注呢，还是该注则注。这里我还想说明，我们心目中的本书对象既有一般读书界，又希望它对研究者也有些用处。这样一来，注就多了起来。像第九章，注与本文的篇幅几乎相同，因而只能集中在每章之后，而不能采用脚注的办法。


  这种安排也是出于不得已，有违我的初衷。我看书就讨厌这么翻来翻去。大陆版和台湾版的《神曲》译文基本相同，然而台湾版的注均在本页上，读来就便当多了。可惜这种排法对我们这个译本行不通。


  因此，我们是怀着十分矛盾的心情来加这么大量的注的。就我个人而言，倘若不对某书进行专门研究，只是一般阅读，那么凡是不看注大致也能懂的，我就把注略去。比如，历史性质的注。一般的注主要是针对人名地名等专用名词的。此书在这方面要注的数量已很不少，尤其由于乔伊斯十分喜欢套用古书或歌曲中的句子。


  乔伊斯有时还把生活中的人物搬进小说中，甚至不惜使用真名实姓——也许当时的诽谤法并不严格。例如英国驻瑞士领事馆的官员乔·甘恩曾得罪过乔伊斯，他就给被处绞刑的凶手起了这么个名字（见第十二章注〔158〕）。关于战役或王朝的注，尽量从简。然而有关爱尔兰与英国统治者关系的注，则非加不可，因为这涉及到这本书更根本的方面。


  需要特别说明一下的，是本书大量的“呼应注”。这在一般书中是不多见的，而我们认为对于精读读者还是有用的。


  在第一章末尾，提到医科学生穆利根的弟弟有个朋友叫班农，是个年轻的学生。到了第四章，通过米莉给她爸爸布卢姆的信我们才知道米莉就是班农新结识的“照相姑娘”。第十四章又写到穆利根同班农一道去霍恩产科医院。班农进城是来报名参军，偶然遇到的。在喝酒时，班农把随身携带的米莉的照片拿给人看，一段姻缘这才明朗化，拼凑起来可需要细心和头等的记性。


  第三章末尾，斯蒂芬有这么一段意识流：“抚摩我，温柔的眼睛。温柔的、温柔的、温柔的手。我在这儿很寂寞。啊，抚摩我，现在马上就摸。大家都晓得的那个字眼儿是什么来着？”（见该章注〔177〕）但是在这里并没点明。在第九章中我们根据海德版（见本书第九章注〔232〕及有关正文）补译了五行，才使这个问题有了回音：“爱——是的，那是大家都晓得的字眼儿。”当然，也许作者就是想把读者蒙在鼓里。为了表明译者的客观立场，我们把补译的文字加了双引号。


  第十二章有鲍勃·多兰（已故迪格纳穆的友人，一个酒鬼）酒后逗狗的描述。“他差点儿从该死的凳子上倒栽葱跌到该死的老狗脑袋上。阿尔夫试图扶住他。”到了第十五章，才有续笔：“鲍勃·多兰正从酒吧间的高凳上越过贪馋地咀嚼着什么的长毛垂耳狗栽了下来。”（见该章注〔84〕）


  第八章中，《自由人报》排字房老领班忽然浮现到布卢姆的脑际，他却忘记了那个人的姓，直到该章快结束时，才想起原来姓彭罗斯，而在第七章“排字房老领班”那一节里，有过对此人的详细描述。又如也是第八章，布卢姆在和布林太太在街头聊天时，忽然向对方问起最近见没见着“博福伊太太”。布林太太反问他，是不是指“米娜·普里福伊”。其实，布卢姆脑子里想的正是“普里福伊”，嘴里却把她说成“博福伊”了。而博福伊则是《马查姆的妙举》这一小说的作者。紧接着他又追忆：“我拉没拉那个链儿呢？拉了。那是最后一个动作。”这里说的其实是第四章中的事。他由博福伊又联想到早晨离家前坐马桶的事。当时他读的正是那篇小说。然后又回忆马桶冲没冲干净。生活中，我们脑中的念头这么跳来跳去是经常的事，然而写入作品，如不留神，就会堕入五里雾中。


  有时，人物讲的是反话。例如在第十五章中，斯蒂芬突然对两个英国兵说：“多亏了乔治五世和爱德华七世。看来这要怪历史。记忆的母亲们所编的寓言。”爱德华七世是维多利亚女王的儿子，是当时（1904）的英国兼爱尔兰国王，而乔治五世当时为威尔士亲王（即未来的英王和爱尔兰国王）。这里，“多亏了”是反话，自然含有挖苦的意味；而“看来这要怪历史”，则是用讽刺口吻重复当天早晨英国人海恩斯替本民族对爱尔兰的压迫进行辩解时所说的话。“记忆的母亲们所编的寓言”，则是斯蒂芬当天上午在课堂里所想起的布莱克的诗句。


  这种呼应有时是通过联想。比如在第八章中，布卢姆看见“两只苍蝇巴在窗玻璃上紧紧摽在一块儿”，似是闲笔，可是在第十五章的狂想剧中，布卢姆等人从钥匙眼里看摩莉和博伊兰幽会的场面时，作者就借妓女米娜之口用“摽”来形容那两个人。布卢姆还狂热地圆睁双目喊着：“加把劲儿！”这当然也是反笔，正深刻地表现了当了乌龟的布卢姆对于不忠的妻子和她的姘夫的憎恶。


  五


  一部伟大作品的产生不是偶然的。一九〇六年至一九〇七年间，乔伊斯一边写《艺术家年轻时的写照》，一边就在酝酿一部规模更宏大的小说，并且计划把《写照》中的主人公迪达勒斯也放进去。有学者考据，乔伊斯是一九一四年在致其弟斯坦尼斯劳斯的书信中第一次提到《尤利西斯》的。初稿曾在美国《小评论》上连载，始自一九一八年三月，也就是全书的第一章。第一次在庞德主编的《唯我主义者》上连载，则始自一九一九年一月，是从第二章开始的。


  《尤利西斯》的麻烦，从连载阶段就开始了。


  一九二〇年，《小评论》刊登第四章时，美国邮局就以“有伤风化”的罪名明令没收并当众焚毁。刊物编者还被罚款，留了指印。当时，乔伊斯正在写第十四章。伦敦的检察官则对第五、六及十章，大砍特砍，使得它在《唯我主义者》上与读者相见时，面目全非。


  一九二一年六月初，在巴黎莎士比亚书屋的女主人西尔薇亚·毕奇的努力下，头六章就已排出来了，当时，乔伊斯还在写第十七章。乔伊斯有个习惯：每看一次校样，就必动笔大加增删。另外，最早排这本书的是法国排字工。他们不谙英语，这也造成极大困难。一九二二年十月的初版本上有个“正误表”，那还是乔伊斯亲自搞的。一九二六年，莎士比亚书屋又出版了第二版。


  《尤利西斯》进过两次美国法庭。第一次是在一九二〇年。当时是由几个不学无术的糊涂法官主持的。纽约文化界三百余人旁听，其中有几位知名人士曾出面作证。戏剧界工会负责人菲利浦·莫勒就在证辞中宣称《尤利西斯》是一部稀世佳作，它绝不会腐蚀任何少女的心灵。在辩护中，他还就弗洛伊德的学说做了阐述。然而昏庸的法官甚至连弗洛伊德这个名字也没听说过，因而，对于这本书反而更加怀疑了。


  第二次开庭时，乔伊斯的律师把《尤利西斯》比做文学上的立体派绘画，他认为这样一来，法官们也许更容易理解一些。还说，这个作品可能使人读了恶心，但那并不有伤风化。律师还风趣地说：“您读了可能十分生气，但它不会把您推到荡妇的怀抱里。”法官们听罢也笑起来。律师的策略显然是一方面竭力迎合法官的心理，另一面又坚持此书并不伤风败俗，以为这么一来就可以胜诉了。然而结果却令人大失所望：停止发行，并罚款五十美元。


  这番对簿公堂反而使《尤利西斯》轰动起来。《纽约时报》和《纽约先驱论坛报》都写了评论。只是这么一来，出《尤利西斯》单行本的前景越加渺茫了。出版社只肯在部分删节的条件下印行，而乔伊斯宁可不出，也坚决不动一字。在其他几家出版社那里也碰了壁之后，他颓然对西尔薇亚·毕奇女士说，这本书永远也不得见天日了。毕奇突然问他：“肯把这本书交给莎士比亚书屋出版吗？”乔伊斯大吃一惊，试着告诫她说：“只怕你们一本也卖不出去！”


  但是他还是接受了这个建议。


  这位毕奇小姐是从普林斯顿大学毕业的美国人，对现代主义文学十分倾心。她在巴黎开了一家莎士比亚书屋，只有两间门面，专卖现代派的书刊杂志，因而吸引了许多青年读者和作家，像诗人庞德和T.S.艾略特以及小说家海明威，都是她的常客。当时由于法国在掌握风化法方面来得宽松一些，二三十年代许多犯禁的英美著作（如后来亨利·密勒的）都在巴黎出版。那里成了欧洲的“四马路”，而且是现代主义文学的活动中心。《尤利西斯》的初版本就在巴黎出版，也算为这本书闯出一条路子。


  初版只印了一千本，都编了号。头一百本（豪华版）有作者的签名。不管英美海关多么严格，很快就在大西洋两岸流传开了。德（1927）、法（1929）、日（1932）译本相继出版。各地的盗印本也在四下流传着，而这部英语著作在英美反而是禁书。纽约兰登书屋的老板本内特·斯尔夫实在不甘心。于是，一九三二年他就故意通过邮局公开寄出一本，让纽约海关没收。这样一来，《尤利西斯》就再度进了美国法庭。这一回，英美以及爱尔兰作家数百人，其中包括许多国际知名的——如诗人叶芝和T.S.艾略特，小说家阿诺德·本内特、福斯特、维吉尼亚·吴尔芙，都纷纷发表意见，对乔伊斯这部小说坚定地给予支持。


  很幸运，这回经手审理此案的纽约南区地方法庭的约翰·乌尔赛法官有见解，有胆识，认真负责。他花了几个月的时间自己先把这本书读了。他肯定了乔伊斯在表现人物内心世界方面的诚实认真。他承认书中确有些污秽语言，然而都是大家所熟知的，也完全符合乔伊斯笔下那些人物的生活、素质和心理。人们喜不喜欢这种写法，可以见仁见智。他认为这种争论是徒然的。让文学技巧去符合某种标准，也是荒谬的。“我看《尤利西斯》是一本真诚实在的书。”他还认为这是一本惊人的旷世奇书。“这不是一本容易读懂的书。它既精彩又枯燥，既可以读懂，然而又十分晦涩。有些地方读来使人感到脏，然而它并不是为脏而脏。书中每个字都在读者心中嵌成一幅完整的图画。你可以不愿与乔伊斯所描绘的人物往来，避免与他们发生直接或间接的关系，因而拒绝读此书——那是每个人的选择。但当这样一位真正的语言艺术家（毫无疑问，乔伊斯就是这样的艺术家）来描绘一座欧洲城市中下阶层生活的真实写照时，难道法律竟然就禁止美国公民来看一看这幅图画吗？”


  接着他又说：“一九三〇年颁布的海关法禁止进口任何淫秽书籍。一本书淫不淫秽，法庭要看它会不会激起读者的性冲动或促使人产生不纯的情欲。不管人如何想保持公正，也难以避免主观。因此，我请了两位文学鉴定家（他们互不相识，彼此也不晓得我邀请了对方）。我对这两位在人生及文学方面的见解都十分敬重。我请他们在分别读完《尤利西斯》之后，告诉我这本书是否淫秽。结果，他们读后都不认为书中有引起色情动机的倾向。只觉得写得悲惨，还认为书中男女人物的内心生活都具有巨大的悲剧力量。”


  这位法官在结论中说：“法律所关心的只是正常人。上述测验足以证明《尤利西斯》是一部出于真诚的动机，采用新的文学方法写出的作者对人类的观察。我完全清楚此书有些地方使一些正常而敏感的读者难以下咽。但据我慎重考虑，并经过长时间的思索，我认为《尤利西斯》有些地方令人读了作呕，但并不淫秽。”


  这判决是在一九三三年十二月六日做出的。律师恩斯特说：“《尤利西斯》的胜诉标志着一个转折点。这是对书籍审查者的一次粉碎性打击。从今以后，划清了色情诲淫的黄色读物与文学作品中正常而必要的性描写的界限，使作家们再也不必心存顾虑，拐弯抹角了。”


  《尤利西斯》正式出版后，爱尔兰一位国务大臣马上登门拜访乔伊斯，表示要把它推荐给诺贝尔奖金委员会。乔伊斯的答复是：“那不会给我带来那个奖金，倒会使你丢掉国务大臣的职位。”当时正在巴黎的柬埔寨国王，后来甚至自己改名为列那·尤利西斯。


  自那以后，这部小说就成为读书界一本经久不衰的畅销书，也是文学研究者的热门课题，几乎年年都有乔学研究的专著问世，简直足以摆几个书架了。这真应验了甚至超出乔伊斯所预言的不朽了。


  我们这个译本主要根据的是莎士比亚书屋一九二二年版。现在牛津大学出版社又把它重印了，编入《世界古典文库》中，并加了四种附录，即（一）吉尔伯特的《尤利西斯》各章与《奥德修纪》内容的对照；（二）《尤利西斯》在《小评论》及《唯我主义者》二刊物上连载的经过，以及此书的出版史——也即是版本史；（三）正误表；（四）注释。这是迄今为止最完善的版本。在翻译中，我们还曾参照过奥德赛出版社一九三五年版，伯德里·海德出版社一九七六年版和一九八九年版，以及《企鹅丛书》一九八〇年版。凡有助于理解原著处，我们就根据上述版本做了些改动，一部分已在注释中说明。


  六


  一九二二年问世的《尤利西斯》，到一九九四年中国才出个全译本，讲起来不是很光彩。然而也正因为我们动手迟了，工作也就好做多了。感谢国外的乔学家们，他们除了研究专著及传记之外，还出了那么多有关的工具书，包括注释本及手册，使我们这两个底子并不厚的译者，终于把这项工程干完了。很吃力，但是也感到一种惬意，因为一个奔七十岁和一个已过八旬的老夫老妻，三四年来起早贪黑，终于把这座堡垒攻下来了。在这项工作中，洁若是火车头。她为此书稿放弃一切休息和娱乐，还熬过多少个通宵。从一九五四年五月我们搭上伙，她就一直在改造着我：从懒散到学着勤奋。译《尤利西斯》是这个改造过程的高峰。


  动手之前，我绝没料到各方对我们翻译此书会寄予如此的关注。国内报刊报道之外，国外也十分重视这件事。不晓得一些有心人士是从哪里打听到我们的住址的，抽冷子就收到陌生读者的来信，信上往往只有一句话：“您和文洁若女士翻译《尤利西斯》是对人类文化的又一巨大贡献。祝你们工作顺利，早日成功。”九泉之下的那个爱尔兰幽灵乔伊斯倘若得知中国读者对此书给以这样崇高的评价，还不知他会欣慰到怎样的地步！


  更奇怪的是域外对中国在翻译《尤利西斯》的重视。


  一天，美联社驻北京的首席记者魏梦欣女士突然打电话要求来家采访，我照例是一口谢绝。但她一再说，访问中政治一个字也不谈，只谈中国翻译乔伊斯的事。我只好约她在一个下午到我这其乱无比的书房来喝杯清茶。她想了解我们合作的程序，并要我们举十几个费解的词句来说明工作的难度，还翻看了一些堆在两个房间里的有关参考书。事后，她派人把经由美联社发往许多国家的那篇千余字的通讯，给我送来。其中说：“这对夫妇啃起这本晦涩难解的书已够令人惊奇的了。今天中国政府居然准许译这本书，是更大的惊奇，因为乔伊斯的意识流技巧早就以太主观的罪名被共产党否定了。”


  她的这篇通讯曾发到世界上百家报刊，其中，葡萄牙报纸刊载时，标题为《布卢姆在中国》，加拿大一家法语报纸的标题是《布卢姆在北京》。仿佛他早就应来到这里似的。原来平时从事政治经济报道的美联社之所以关注我们这项工作，是由于他们想从《尤利西斯》的翻译，来衡量眼下中国在文艺方面开放的尺度。因此，她那篇通讯的题目是：《外国书为中国作家打开禁区》。


  去年十二月初，美国《巴尔的摩太阳报》的驻京记者罗伯特·便亚敏也来我家采访。他是先读了我的回忆录《未带地图的旅人》的英译本才来访问的。他在通讯中同样特别强调这本书之所以直到今天才有可能与中国读者见面，是由于“它的写法曾与中国文化委员所倡导的社会主义现实主义相抵触”。一个下午，加拿大多伦多电台忽然对我做了一次电话采访。采访者大概还是个内行。他先问起四十年代在剑桥研究英国心理小说时的情况，然后才转到今天我对乔伊斯的看法。这回，我因从前两次采访中已了解到西方对我们译此书的兴趣所在，就索性顺水推舟，对他说：“今天我们能译这本书，正可以说明中国在文学艺术上的改革开放。”


  我们从开始就是本着拓荒精神从事这一工作的，意识到搞的是个初译本——或者说是试译本。有些国家的《尤利西斯》译本不止一种。由于原作深奥，各家注释又有歧异，个中难免有猜译之处。希望将来会有更成熟、更完善的中译本问世。正因为这样，我们在工作中十分重视基础工作。全书有大量的拉丁文及天主教用语。文洁若早年全家七个兄弟姐妹都在天主教办的学校里读过书，我也自幼上教会学校，背过《圣经》，还上过两年天主教办的辅仁大学。所有宗教用语都来自教内，而不是我们杜撰的。遇到没有把握时，洁若还通过译林出版社向南京的金陵神学院或向北京西什库北堂的天主教神职人员请教过。


  正如外国记者所指出的，倘若中国仍在极左思潮的桎梏之下，而没有七十年代末开始的改革开放，就不会有出版社约我们译这本书，这个空白也弥补不上。从一九四九年至七十年代末那三十年间，把乔伊斯搬到中国来是不可想像的。


  我个人过去曾对这本书有过保留性的评价，那是由于当年我是把“象牙之塔”与“十字街头”对立起来，绝对化了。我从开始写作就强烈地意识到自己属于后者。这是由于我是在五四运动中度过童年的。我经历过贫穷，也曾看到祖国遭到践踏凌辱。我老早就认定一个中国作家只能为改善人生摆脱困境而写作。


  但那不等于要闭上眼睛，“非礼勿听，非礼勿视”，自外于世界。


  对于《尤利西斯》中一些纯文字游戏，我至今仍持保留态度。然而看人看事看作品，都应从整体出发。译完这部小说，我深深感到这确实是部气势万千的散文史诗。这是有文学以来作家第一次向人的内心世界挖掘，并真实地表现出潜意识中的矛盾与混乱，沮丧与憧憬。不能人人都去攀登珠穆朗玛峰，然而对于在艺术创作上敢于并能够攀登者，就无法不怀有崇敬之情。


  七十多年来，西方也仍只有一个乔伊斯。说明肯定什么，推崇什么，并不等于那就成为道路、方向。艺术创作只能是个人智慧的结晶，心灵的影子。盲目地跟随、模仿，是死路一条。然而凡不甘于墨守成规、停滞不前的，都不会拒绝借鉴。小说，首先就是写人物。在乔伊斯之前，小说史上还没有过一个像布卢姆这样从里到外塑造得如此深而且厚的人物。他决不像皮影戏中的人物那样扁平，我们不但看到他的五官四肢，还可以感觉到他的呼吸和脉搏。


  《尤利西斯》确实把文学创作、小说艺术，引到了一个全新的境界。


  在结束此序文之前，还得向读者申明：我们是在众多中外友人的热情帮助下完成这项工程的。


  首先应感谢的是译林出版社的社长李景端。是他那股要把这部书介绍过来的热情感动了我们，使我们踏上征途的。在翻译过程中，他不断给我们打气，并且在技术上给予了一切必要的支持。


  英国文化委员会（British Council）的钟恩（Adrian Johnson）及艾得福（Christopher Edwards）以及爱尔兰大使塞尔玛·多兰（Thelma Doran）都给我们以巨大的支持，为我们提供各种参考书、地图以及录相带，使我们的工作得以顺利进行。他们设法帮助解答我们在翻译过程中所遇到的疑难问题，有时还代我们向他们本国的专家请教。


  我们特别要向爱尔兰裔加拿大小说家柯伟诺（Patrick Kavanagh）和他的夫人唐兰（Sarah Taylor）表示感谢。他们常住北京，对乔伊斯很有研究，同爱尔兰又有着血缘关系。最重要的是Patrick是个热心肠的人，因而他就成为我们最经常呼唤的“救火队”。每逢假日他回到爱尔兰裔人聚居的家乡，必带上我们成串的问题。有的迎刃而解，有的他还到处代我们去请教。


  自然，我还不能忘记四十年代我在剑桥王家学院时的导师瑞兰博士（Dr. Daddie Rylands），是他最早启发并指导我去读乔伊斯的。


  在专业方面，关于音乐我们多次请教过孙明珠和刘国纪，医学方面麻烦过李璞和姜波，经济和法律方面经常向祝友三和易家祥请教，天文方面则向林盛然请教过。


  在语言方面我们麻烦的朋友就更多了。全书使用希腊文和拉丁文处很多。我们主要请教的是老友杨宪益。梵文及佛学则多次请教过季羡林教授。阿拉伯文曾请教过李玉侠，法文请教过夏玫，意大利文请教过吕同六。古汉语方面请教过吴小如教授。另外，还零零碎碎地麻烦过许多搞其他语种的朋友。这里就不一一列名致谢了。


  正因为此作十分艰涩，我们既要忠于原作（洁若一向主张一个零件也不丢），又想译得流畅些。译竣之后，我们对自己的译文放心不下，于是请丁亚平和商容在完全抛开原作的情况下，帮我们全文重点地通读了一遍。第十四章半文半白部分则请孙达先及宋红二位分别通读了一遍。他们都是忙人，但都挤出时间提了宝贵的意见。


  在版本方面，我们还要感谢四十年代我留英时的老友苏珊·威廉斯——埃利斯（Susan Williams-Elis）。她曾几次替我们搜寻有关乔伊斯的新著，航空邮寄到北京来。此外，美国米苏理大学玛丽·雷戈（Mary Lago）教授也把她收藏的有关《尤利西斯》的书全寄给我了。新华通讯社的英籍专家卢贝斯（Lew Baxter）、美籍专家巴德（Bud Nathans）和老同事李文俊在版本方面也帮过大忙。我在国外的两个儿子驰及桐也在这方面出了不少力。


  陈恕教授的那部《<尤利西斯>导读》与我们的翻译同步进行。在斟酌译文时，得到他不少帮助。我们之间的联系工作，都是由我身边的青年朋友傅光明跑的腿。他还替我们一趟趟地跑图书馆查找版本，复制资料。他做事总是那么细心，一丝不苟。


  洁若的弟弟文学朴和弟媳李书元，宋凯以及洁若的老同事杨毓如也自始至终帮了大忙，大部分稿件是他们誊清的，有时还做些统一名词或查对工作。


  想想看，倘若不是有这么多位的热情帮助，光靠我们两人，是完不成任务的。为此，我们在这里谨向上述各位表示衷心感谢。


  最后，还有一位应该感谢的，就是去年今天辞世的三姐常韦。我们之所以把这本书献给她，正是因为倘若没有她作为强大后盾，当初我们根本就不敢去接受这么重的一项任务。


  第一部


  第一章


  神气十足、体态壮实的勃克·穆利根[〔1〕]从楼梯口出现。他手里托着一钵冒泡的肥皂水，上面交叉放了一面镜子和一把剃胡刀。他没系腰带，淡黄色浴衣被习习晨风吹得稍微向后蓬着[〔2〕]。他把那只钵高高举起，吟诵道：


  



  我要走向上主的祭台。


  



  他停下脚步，朝那昏暗的螺旋状楼梯下边瞥了一眼，粗声粗气地嚷道：


  ——上来，金赤[〔3〕]！上来，你这胆怯的耶稣会士[〔4〕]！


  他庄严地向前走去，登上圆形的炮座。他朝四下里望望，肃穆地对这座塔[〔5〕]和周围的田野以及逐渐苏醒着的群山祝福了三遍。然后，他一瞧见斯蒂芬·迪达勒斯就朝他弯下身去，望空中迅速地画了好几个十字，喉咙里还发出咯咯声，摇着头。斯蒂芬·迪达勒斯气恼而昏昏欲睡，双臂倚在楼梯栏杆上，冷冰冰地瞅着一边摇头一边发出咯咯声向他祝福的那张马脸，以及那顶上并未剃光[〔6〕]、色泽和纹理都像是浅色橡木的淡黄头发。


  勃克·穆利根朝镜下瞅了一眼，赶快合上钵。


  ——回到营房去，他厉声说。


  接着又用布道人的腔调说：


  ——啊，亲爱的人们，这是真正的克里斯廷[〔7〕]：肉体和灵魂，血和伤痕。请把音乐放慢一点儿。闭上眼睛，先生们。等一下。这些白血球有点儿不消停。请大家肃静。


  他朝上方斜睨，悠长地低声吹了下呼唤的口哨，随后停下来，全神贯注地倾听着。他那口洁白齐整的牙齿有些地方闪射着金光。克里索斯托[〔8〕]。两声尖锐有力的口哨划破寂静回应了他。


  ——谢谢啦，老伙计，他精神抖擞地大声说。蛮好，请你关上电门，好吗？


  他从炮座上跳下来，神色庄重地望着那个观看他的人。并将浴衣那宽松的下摆拢在小腿上。他那郁郁寡欢的胖脸和阴沉的椭圆形下颚令人联想到中世纪作为艺术保护者的高僧。他的唇边徐徐地绽出了愉快的笑意。


  ——多可笑，他快活地说。你这姓名太荒唐了，一个古希腊人[〔9〕]。


  他友善而打趣地指了一下，一面暗自笑着，走到胸墙那儿。斯蒂芬·迪达勒斯爬上塔顶，无精打采地跟着他走到半途，就在炮座边上坐下来，静静地望着他怎样把镜子靠在胸墙上，将刷子在钵里浸了浸，往面颊和脖颈上涂起肥皂泡。


  勃克·穆利根用愉快的声调继续讲下去。


  ——我的姓名也荒唐：玛拉基·穆利根，两个扬抑抑格。可它带些古希腊味道，对不？轻盈快活得正像只公鹿[〔10〕]。咱们总得去趟雅典。我要是能从姑妈身上挤出二十镑，你肯一道去吗？


  他把刷子撂在一边，开心地大声笑着说：


  ——他去吗，那位枯燥乏味的耶稣会士？


  他闭上嘴，仔细地刮起脸来。


  ——告诉我，穆利根，斯蒂芬轻声说。


  ——什么，乖乖？


  ——海恩斯还要在这座塔里住上多久？


  勃克·穆利根从右肩侧过他那半边刮好的脸。


  ——老天啊，那小子多么讨人嫌！他坦率地说。这种笨头笨脑的撒克逊人。他就没把你看做一位有身份的人。天哪，那帮混账的英国人。腰缠万贯，脑满肠肥。因为他是牛津出身呗。喏，迪达勒斯，你才真正有牛津派头呢。他捉摸不透你。哦，我给你起的名字再好不过啦：利刃金赤。


  他小心翼翼地刮着下巴。


  ——他整宵都在说着关于一只什么黑豹的梦话，斯蒂芬说。他的猎枪套在哪儿？


  ——一个可悯可悲的疯子！穆利根说。你害怕了吧？


  ——是啊，斯蒂芬越来越感到恐怖，热切地说。黑咕隆咚地在郊外，跟一个满口胡话、哼哼唧唧要射杀一只黑豹的陌生人呆在一块儿。你曾救过快要淹死的人。可我不是英雄。要是他继续呆在这儿，那我就走。


  勃克·穆利根朝着剃胡刀上的肥皂泡皱了皱眉，从坐着的地方跳了下来，慌忙地在裤兜里摸索。


  ——糟啦，他瓮声瓮气地嚷道。


  他来到炮座跟前，把手伸进斯蒂芬的胸兜，说：


  ——把你那块鼻涕布借咱使一下。擦擦剃胡刀。


  斯蒂芬听任他拽出那条皱巴巴的脏手绢，捏着一角，把它抖落开来。勃克·穆利根干净利索地揩完剃胡刀，望着手绢说：


  ——“大诗人”[〔11〕]的鼻涕布！属于咱们爱尔兰诗人的一种新的艺术色彩：鼻涕青。简直可以尝得出它的滋味，对吗？


  他又跨上胸墙，眺望着都柏林湾。他那浅橡木色的黄头发微微飘动着。


  ——喏！他安详地说。这海不就是阿尔杰所说的吗：一位伟大可爱的母亲[〔12〕]！鼻涕青的海。使人的睾丸紧缩的海。到葡萄紫的大海上去[〔13〕]。喂，迪达勒斯，那些希腊人啊。我得教给你。你非用原文来读不可。海！海[〔14〕]！她是我们的伟大可爱的母亲。过来瞧瞧。


  斯蒂芬站起来，走到胸墙跟前。他倚着胸墙，俯瞰水面和正在驶出国王镇[〔15〕]港口的邮轮。


  ——我们的强有力的母亲[〔16〕]，勃克·穆利根说。


  他那双目光锐利的灰色眼睛猛地从海洋移到斯蒂芬的脸上。


  ——姑妈认为你母亲死在你手里，他说。所以她不让我跟你有任何往来。


  ——是有人害的她，斯蒂芬神色阴郁地说。


  ——该死，金赤，当你那位奄奄一息的母亲央求你跪下来的时候，你总应该照办呀，勃克·穆利根说。我跟你一样是个冷心肠人。可你想想看，你那位快咽气的母亲恳求你跪下来为她祷告。而你拒绝了。你身上有股邪气……


  他忽然打住，又往另一边面颊上轻轻涂起肥皂泡来。一抹宽厚的笑容使他撇起了嘴唇。


  ——然而是个可爱的哑剧演员，他自言自语着。金赤，所有的哑剧演员当中最可爱的一个。


  他仔细地把脸刮得挺匀净，默默地，专心致志地。


  斯蒂芬一只肘支在坑洼不平的花岗石上，手心扶额头，凝视着自己发亮的黑上衣袖子那磨破了的袖口。痛苦——还说不上是爱的痛苦——煎熬着他的心。她去世之后，曾在梦中悄悄地来找过他，她那枯槁的身躯裹在宽松的褐色衣衾里，散发出蜡和黄檀的气味；当她带着微嗔一声不响地朝他俯下身来时，依稀闻到一股淡淡的湿灰气味。隔着褴褛的袖口，他瞥见被身旁那个吃得很好的人的嗓门称做伟大可爱的母亲的海洋。海湾与天际构成环形，盛着大量的暗绿色液体。母亲弥留之际，床畔曾放着一只白瓷钵，里边盛着黏糊糊的绿色胆汁，那是伴着她一阵阵的高声呻吟，撕裂她那腐烂了的肝脏吐出来的。


  勃克·穆利根又揩了揩剃胡刀刃。


  ——啊，可怜的小狗[〔17〕]！他柔声说。我得给你件衬衫，几块鼻涕布。那条二手货的裤子怎么样？


  ——挺合身，斯蒂芬回答说。


  勃克·穆利根开始刮下唇底下凹陷的部位。


  ——不是什么正经玩意儿，他沾沾自喜地说，应该叫做二腿货。天晓得是哪个患了梅毒的酒疯子丢下的。我有一条好看的细条纹裤子，灰色的。你穿上一定蛮帅。金赤，我不是在开玩笑。你打扮起来，真他妈的帅。


  ——谢谢，斯蒂芬说。要是灰色的，我可不能穿。


  ——他不能穿，勃克·穆利根对着镜中自己的脸说。礼数终归是礼数。他害死了自己的母亲，可是不能穿灰裤子。


  他利利索索地折上剃胡刀，用手指的触须抚摩着光滑的皮肤。


  斯蒂芬将视线从海面移向那张有着一双灵活的烟蓝色眼睛的胖脸。


  ——昨儿晚上跟我一道在“船记”[〔18〕]的那个人，勃克·穆利根说，说是你患了痴麻症。他是康内利·诺曼的同事，在痴呆镇工作[〔19〕]。痴呆性全身麻痹症！


  他用镜子在空中画了半个圈子，以便把这消息散发到正灿烂地照耀着海面的阳光中去。他撇着剃得干干净净的嘴唇笑了，露出发着白光的齿尖。笑声攫住了他那整个结实强壮的身子。


  ——瞧瞧你自己，他说，你这丑陋的“大诗人”。


  斯蒂芬弯下身去照了照举在跟前的镜子。镜面上有一道弯曲的裂纹，映在镜中的脸被劈成两半，头发倒竖着。他和旁人眼里的我就是这样的。是谁为我挑选了这么一张脸？这只要把寄生虫除掉的小狗。它也在问我。


  ——是我从老妈子屋里抄来的，勃克·穆利根说。对她就该当如此。姑妈总是派没啥姿色的仆人去伺候玛拉基。不叫他受到诱惑[〔20〕]。而她的名字叫乌尔苏拉[〔21〕]。


  他又笑着，把斯蒂芬直勾勾地望着的镜子挪开了。


  ——凯列班在镜中照不见自己的脸时所感到的愤怒[〔22〕]，他说。要是王尔德还在世，瞧见你这副尊容，该有多妙。


  斯蒂芬后退了几步，指着镜子沉痛地说：


  ——这就是爱尔兰艺术的象征。仆人的一面有裂纹的镜子[〔23〕]。


  勃克·穆利根突然挽住斯蒂芬的一只胳膊，同他一道在塔顶上转悠。揣在兜里的剃胡刀和镜子发出相互碰撞的丁当声。


  ——像这样拿你取笑是不公道的，金赤，对吗？他亲切地说。老天晓得，你比他们当中的任何人都有骨气。


  又把话题岔开了。他惧怕我的艺术尖刀，正如我害怕他的。利器钢笔。


  ——仆人用的有裂纹的镜子。把这话讲给楼下那个牛津家伙[〔24〕]听，向他挤出一畿尼[〔25〕]。他浑身发散着铜臭气，没把你看成有身份的人。他老子要么是把药喇叭[〔26〕]根做成的泻药卖给了祖鲁人[〔27〕]，要么就是靠干下了什么鬼骗局发的家。喂，金赤，要是咱俩通力合作，兴许倒能为本岛干出点名堂来。把它希腊化了[〔28〕]。


  克兰利的胳膊[〔29〕]。他的胳膊。


  ——想想看，你竟然得向那些猪猡告帮。我是惟一赏识你的人。你为什么不更多地信任我呢？你凭什么对我鼻子朝天呢？是海恩斯吗？要是他在这儿稍微一闹腾，我就把西摩[〔30〕]带来，我们会狠狠地收拾他一顿，比他们收拾克莱夫·肯普索普的那次还要厉害。


  从克莱夫·肯普索普的房间里传出阔少们的喊叫声。一张张苍白的面孔：他们抱在一起，捧腹大笑。唉呀。我快断气啦！要委婉地向她透露这消息，奥布里[〔31〕]！我这就要死啦！他围着桌子一瘸一拐地跑，衬衫被撕成一条条的，像缎带一般在空中呼扇着，裤子脱落到脚后跟上[〔32〕]，被麦达伦学院那个手里拿着裁缝大剪刀的埃德斯追赶着。糊满了橘子酱的脸惊惶得像头小牛犊。别扒下我的裤子！你们别拿我当呆牛耍着玩！


  从敞开着的窗户传出的喧嚷声，惊动了方院的暮色。耳聋的花匠系着围裙，有着一张像煞马修·阿诺德[〔33〕]的脸，沿着幽幽的草坪推着割草机，仔细地盯着草茎屑末的飞舞。


  我们自己……新异教教义……中心[〔34〕]。


  ——让他呆下去吧，斯蒂芬说。他只不过是夜间不对头罢了。


  ——那么，是怎么回事？勃克·穆利根不耐烦地问道。干脆说吧。我对你是直言不讳的。现在你有什么跟我过不去的呢？


  他们停下脚步，眺望着布莱岬角[〔35〕]那钝角形的海岬——它就像一条酣睡中的鲸的鼻尖，浮在水面上。斯蒂芬轻轻地抽出胳膊。


  ——你要我告诉你吗？他问。


  ——嗯，是怎么回事？勃克·穆利根回答说。我一点儿也记不起来啦。


  他边说边端详斯蒂芬的脸。微风掠过他的额头，轻拂着他那未经梳理的淡黄头发，使焦灼不安的银光在他的眼睛里晃动。


  斯蒂芬边说边被自己的声音弄得很沮丧：


  ——你记得我母亲去世后，我头一次去你家那天的事吗？


  勃克·穆利根马上皱起眉头，说：


  ——什么？哪儿？我什么也记不住。我只记得住观念和感觉[〔36〕]。你为什么问这个？天哪，到底发生了什么事？


  ——你在沏茶，斯蒂芬说，我穿过楼梯平台去添开水。你母亲和一位客人从客厅里走出来。她问你，谁在你的房间里。


  ——咦？勃克·穆利根说。我说什么来着？我可忘啦。


  ——你是这么说的，斯蒂芬回答道，哦，只不过是迪达勒斯呗，他母亲死得叫人恶心。


  勃克·穆利根的两颊骤然泛红了，使他显得更年轻而有魅力。


  ——我是这么说的吗？他问道。啊？那又碍什么事？


  他神经质地晃了晃身子，摆脱了自己的狼狈心情。


  ——死亡又是什么呢？他问道。你母亲也罢，你也罢，我自己也罢。你只瞧见了你母亲的死。我在圣母和里奇蒙[〔37〕]那里，每天都看见他们突然地咽气，并在解剖室里被开膛破肚。这真是叫人恶心的事情，仅此而已。你母亲弥留之际，要你跪下来为她祷告，你却拒绝了。为什么？因为你身上有可诅咒的耶稣会士的气质，只不过到了你身上就拧啦。对我来说，这完全是个嘲讽，而且真叫人恶心。她的脑叶失灵了。她管大夫叫彼得·蒂亚泽爵士[〔38〕]，还把被子上的毛茛饰花拽下来。哄着她，直到她咽气为止呗。你拒绝满足她生前最后的一个愿望，却又跟我怄气，因为我不肯像拉鲁哀特殡仪馆花钱雇来的送葬人那样号丧。荒唐！我想必曾这么说过吧。可我无意损害你母亲死后的名声。


  他越说越理直气壮了。斯蒂芬遮掩着这些话语在他心坎上留下的创伤，极其冷漠地说：


  ——我想的不是你对我母亲的损害。


  ——那么你想的是什么呢？勃克·穆利根问。


  ——是对我的损害，斯蒂芬回答说。


  勃克·穆利根用脚后跟转了个圈儿。


  ——哎呀，你这家伙可真难缠！他嚷道。


  他沿着胸墙疾步走开。斯蒂芬依然站在原地，目光越过风平浪静的海洋，朝那岬角望去。此刻，海面和岬角朦朦胧胧地混为一片了。他两眼的脉搏在跳动，视线模糊了，感到双颊在发热。


  从塔里传来朗声喊叫：


  ——穆利根，你在上边吗？


  ——我这就来，勃克·穆利根回答说。


  他朝斯蒂芬转过身来，并说：


  ——瞧瞧这片大海。它哪里在乎什么损害？跟罗耀拉[〔39〕]断绝关系，金赤，下来吧。那个撒克逊征服者[〔40〕]早餐要吃煎火腿片。


  他的脑袋在最高一级梯磴那儿又停了一下，这样就刚好同塔顶一般齐了。


  ——不要成天为这档子事闷闷不乐。我这个人就是有一搭无一搭的。别再那么苦思冥想啦。


  他的头消失了，然而楼梯口传来他往下走时的低吟声：


  



  莫再扭过脸儿去忧虑，


  沉浸在爱情那苦涩的奥秘里，


  因黄铜车由弗格斯驾驭 [〔41〕]。


  树林的阴影穿过清晨的寂静，从楼梯口悄然无声地飘向他正在眺望着的大海。岸边和海面上，明镜般的海水正泛起一片白色，好像是被登着轻盈的鞋疾跑着的脚踹起来的一般。朦胧的海洋那雪白的胸脯。重音节成双地交融在一起。一只手拨弄着竖琴，琴弦交错，发出谐音。一对对的浪白色歌词闪烁在幽暗的潮水上。


  一片云彩开始徐徐地把太阳整个儿遮住，海湾在阴影下变得越发浓绿了。这钵苦水就躺在他脚下。弗格斯之歌：我独自在家里吟唱，抑制着那悠长、阴郁的和音。她的门敞开着：她巴望听到我的歌声。怀着畏惧与怜悯，我悄悄地走近她床头。她在那张简陋的床上哭泣着。为了这一句，斯蒂芬：爱情那苦涩的奥秘。


  而今在何处？


  她的秘藏：她那上了锁的抽屉里有几把陈旧的羽毛扇、麝香熏过的带穗子的舞会请帖和一串廉价的琥珀珠子。少女时代，她家那浴满阳光的窗户上挂着一只鸟笼。她曾听过老罗伊斯在童话剧《可怕的土耳克》[〔42〕]中演唱，而当他这么唱的时候，她就跟旁人一起笑了：


  



  我就是那男孩


  能够领略随心所欲的


  隐身的愉快。


  



  幻影般的欢乐被贮存起来了：用麝香熏过的。


  



  莫再扭过脸儿去忧虑……


  



  随着她那些小玩意儿，被贮存在大自然的记忆中了[〔43〕]。往事如烟，袭上他那郁闷的心头。当她将领圣体[〔44〕]时，她那一玻璃杯从厨房的水管里接来的凉水。在昏暗的秋日傍晚，炉架上为她焙着的一个去了核、填满红糖的苹果。由于替孩子们掐衬衫上的虱子，她那秀丽的指甲被血染红了。


  在一场梦中，她悄悄地来到他身旁。她那枯槁的身躯裹在宽松的衣衾里，散发出蜡和黄檀的气味。她朝他俯下身去，向他诉说着无声的密语，她的呼吸有着一股淡淡的湿灰气味。


  为了震撼并制伏我的灵魂，她那双呆滞无神的眼睛，从死亡中直勾勾地盯着我。只盯着我一人。那只避邪蜡烛照着她弥留之际的痛苦。幽灵般的光投射在她那备受折磨的脸上。当大家跪下来祷告时，她那嗄哑响亮的呼吸发出恐怖的呼噜呼噜声。她两眼盯着我，想迫使我下跪。


  



  饰以百合的光明的司铎群来伴尔，极乐圣童贞之群高唱赞歌来迎尔[〔45〕]。


  食尸鬼[〔46〕]！啖尸肉者！


  不，妈妈！由着我，让我活下去吧。


  ——喂，金赤！


  圆塔里响起勃克·穆利根的嗓音。它沿着楼梯上来，靠近了，又喊了一声。斯蒂芬依然由于灵魂的呼唤而浑身发颤，在倾泻而下的温煦阳光以及他背后的空气中听到了友善的话语。


  ——迪达勒斯，下来吧，乖乖地慢慢地挪窝吧。早点做好了。海恩斯为夜里把咱们吵醒的事直表示歉意。一切都好啦。


  ——我这就来，斯蒂芬转过身来说。


  ——看在耶稣的面上，来吧，勃克·穆利根说。为了我，也为了咱们大家。


  他的头消失了，接着又露了出来。


  ——我同他谈起你那爱尔兰艺术的象征。他说，非常聪明。向他讨一镑好不好？我是说，一个畿尼。


  ——今儿早晨我就领薪水了，斯蒂芬说。


  ——学校那份儿吗？勃克·穆利根说。多少呀？四镑？借给咱一镑。


  ——如果你要的话，斯蒂芬说。


  ——四枚闪闪发光的金镑[〔47〕]，勃克·穆利根兴高采烈地嚷道。咱们要豪饮一通，把那些正宗的德鲁伊特[〔48〕]吓一跳。四枚万能的金镑！


  他抡起双臂，咚咚地走下石梯，用东伦敦口音荒腔走调地唱道：


  



  啊，咱们快乐一番好吗？


  喝威士忌、啤酒和葡萄酒！


  庆祝加冕，


  在加冕日。


  啊，咱们快乐一番好吗？


  在加冕日[〔49〕]。


  暖洋洋的日光在海面上嬉戏着。镍质肥皂钵在胸墙上发着亮光，被遗忘了。我何必非把它带去不可呢？要么就把它撂在那儿一整天吧，被遗忘的友谊？


  他走过去，将它托在手里一会儿，触摸着那股凉劲儿，闻着里面戳着刷子的肥皂沫那黏液的气味。当年在克朗戈伍斯[〔50〕]我曾提过香炉。如今我换了个人，可又是同一个人。依然是个奴仆。一个奴仆的奴仆[〔51〕]。


  在塔内那间有着拱顶的幽暗起居室里，穿着浴衣的勃克·穆利根的身姿，在炉边敏捷地踱来踱去，淡黄色的火焰随之忽隐忽现。穿过高高的堞口，两束柔和的阳光落到石板地上。光线汇合处，一簇煤烟以及煎油脂的气味飘浮着，打着漩涡。


  ——咱们都快闷死啦，勃克·穆利根说。海恩斯，打开那扇门，好吗？


  斯蒂芬将那只刮胡子用的钵撂在橱柜上。坐在吊床上的高个子站起来，走向门道，拉开内侧的两扇门。


  ——你有钥匙吗？一个声音问道。


  ——在迪达勒斯手里，勃克·穆利根说。他爷爷，我都给呛死啦。


  他两眼依然望着炉火，咆哮道：


  ——金赤！


  ——它就在锁眼里呢，斯蒂芬走过来说。


  钥匙刺耳地转了两下，而当沉重的大门半开半掩时，怡人的阳光和清新的空气就进来了。海恩斯站在门口朝外面眺望。斯蒂芬把他那倒放着的旅行手提箱拽到桌前，坐下来等着。勃克·穆利根将煎蛋轻轻地甩到身旁的盘子里，然后端过盘子和一把大茶壶，使劲往桌上一放，舒了一口气。


  ——我都快融化了，他说，就像一枝蜡烛在……的时候所说过的。但是别声张。再也不提那事儿啦。金赤，振作起来。面包，黄油，蜂蜜。海恩斯，进来吧。开饭啦。天主降福我等，暨所将受于主，普施之惠[〔52〕]。白糖呢？哦，老天，没有牛奶。


  斯蒂芬从橱柜里取出面包、一罐蜂蜜和盛在防融器中的黄油。勃克·穆利根突然气恼起来，一屁股坐下。


  ——这算是哪门子事呀？他说。我叫她八点以后来的。


  ——咱们不兑牛奶也能喝嘛，斯蒂芬说。橱柜里有只柠檬。


  ——呸，你和你那巴黎时尚统统见鬼去吧！勃克·穆利根说。我要沙湾牛奶。


  海恩斯从门道里踱了进来，安详地说：


  ——那个女人带着牛奶上来啦。


  ——谢天谢地，勃克·穆利根从椅子上跳起来，大声说，坐下。茶在这儿，倒吧。糖在口袋里。喏，我应付不了这见鬼的鸡蛋。


  他在盘子里把煎蛋胡乱分开，然后甩在三个碟子里，口中念诵着：


  



  ——因父及子及圣神之名[〔53〕]。


  海恩斯坐下来倒茶。


  ——我给你们每人两块方糖，他说。可是，穆利根，你沏的茶可真酽，呃。


  勃克·穆利根边厚厚地切下好几片面包，边用老妪哄娃娃的腔调说：


  ——葛罗甘老婆婆[〔54〕]说得好，我沏茶的时候就沏茶，撒尿的时候就撒尿。


  ——天哪，这可是茶。海恩斯说。


  勃克·穆利根边沏边用哄娃娃的腔调说：


  ——我就是这样做的，卡希尔大娘，她说。说真格的，太太，卡希尔大娘说，老天保佑，您可别把两种都沏在一个壶里。


  他用刀尖戳起厚厚的面包片，分别递到共餐者面前。


  ——海恩斯，他一本正经地说，你倒可以把这些老乡写进你那本书里。关于登德鲁姆[〔55〕]的老乡和人鱼神[〔56〕]，五行正文和十页注释。在大风年由命运女神姐妹[〔57〕]印刷。


  他转向斯蒂芬，扬起眉毛，用迷惑不解的口吻柔声问道：


  ——你想得起来吗，兄弟，这个关于葛罗甘老婆婆的茶尿两用壶的故事是在《马比诺吉昂》[〔58〕]里，还是在《奥义书》[〔59〕]里？


  ——恐怕都不在，斯蒂芬严肃地说。


  ——你现在这么认为吗？勃克·穆利根用同样的腔调说。请问，理由何在？


  ——我想，斯蒂芬边吃边说，《马比诺吉昂》里外都没有这个故事。可以设想，葛罗甘老婆婆跟玛丽·安[〔60〕]有血缘关系。


  勃克·穆利根的脸上泛起欣喜的微笑。


  ——说得有趣！他嗲声嗲气地说，露出洁白的牙齿，愉快地眨着眼，你认为她是这样的吗？太有趣啦。


  接着又骤然满脸戚容，一边重新使劲切面包，一边用嘶哑刺耳的声音吼着：


  



  ——因为玛丽·安老妪，


  她一点也不在乎。


  可撩起她的衬裙……


  



  他塞了一嘴煎蛋，一边大嚼一边用单调低沉的嗓音唱着。


  一个身影闪进来，遮暗了门道。


  ——牛奶，先生。


  ——请进，老太太，穆利根说，金赤，拿罐儿来。


  老妪走过来，在斯蒂芬身边停下脚步。


  ——多么好的早晨啊，先生，她说。荣耀归于天主。


  ——归于谁？穆利根说着，瞅了她一眼。哦，当然喽。


  斯蒂芬向后伸手，从橱柜里取出奶罐。


  ——这岛上的人们，穆利根漫不经心地对海恩斯说，经常提起包皮的搜集者[〔61〕]。


  ——要多少，先生？老妪问。


  ——一夸脱[〔62〕]，斯蒂芬说。


  他望着她先把并不是她的浓浓的白奶倾进量器，随后又倒入罐里。衰老干瘪的乳房。她又添了一量器的奶，还加了点饶头。她老迈而神秘，从清晨的世界踱了进来，兴许是位使者。她边往外倒，边夸耀牛奶好。拂晓时分，在绿油油的牧场里，她蹲在耐心的母牛旁边，一个坐在毒菌上的巫婆，她的皱巴巴的指头敏捷地挤那喷出奶汁的乳头。这些身上被露水打湿、毛皮像丝绸般的牛，跟她熟得很，它们围着她哞哞地叫。最漂亮的牛，贫穷的老妪[〔63〕]，这是往昔对她的称呼。一个到处流浪、满脸皱纹的老太婆，女神假借这个卑贱者的形象，伺候着她的征服者与她那快乐的叛徒[〔64〕]。她是受他们二者玩弄的母王八[〔65〕]。来自神秘的早晨的使者。他不晓得她究竟是来伺候的呢，还是来谴责的[〔66〕]。然而他不屑于向她讨好。


  ——的确好得很，老太太，勃克·穆利根边往大家的杯子里斟牛奶边说。


  ——尝尝看，先生，她说。


  他按照她的话喝了。


  ——要是咱们能够靠这样的优质食品过活，他略微提高嗓门对她说，就不至于全国到处都是烂牙齿和烂肠子的了。咱们住在潮湿的沼泽地里，吃的是廉价食品，街上满是灰尘、马粪和肺病患者吐的痰。


  ——先生，您是医科学生吗？老妪问。


  ——我是，老太太，勃克·穆利根回答说[〔67〕]。


  斯蒂芬一声不吭地听着，满心的鄙夷。她朝那个对她大声说话的嗓门低下老迈的头，他是她的接骨师和药师；她却不曾把我看在眼里。也朝那个听她忏悔，赦免她的罪愆，并且除了妇女那不洁净的腰部外，为她浑身涂油以便送她进坟墓的嗓门[〔68〕]低头，而妇女是从男人的身上取出来的[〔69〕]，却不是照神的形象造的[〔70〕]，她成了蛇的牺牲品[〔71〕]。她还朝那个现在吩咐她别吭声的大嗓门低头，那嗓门使她眼中露出惊奇、茫然的神色。


  ——你听得懂他在说什么吗？斯蒂芬问她。


  ——先生，您讲的是法国话吗？老妪对海恩斯说。


  海恩斯又对她说了一段更长的话，把握十足地。


  ——爱尔兰语，勃克·穆利根说。你有盖尔族[〔72〕]的气质吗？


  ——我猜那一定是爱尔兰语，她说，就是那个腔调。您是从西边儿[〔73〕]来的吗，先生？


  ——我是个英国人，海恩斯回答说。


  ——他是一位英国人，勃克·穆利根说，他认为在爱尔兰，我们应该讲爱尔兰语。


  ——当然喽，老妪说，我自己就不会讲，好惭愧啊。会这个语言的人告诉我说，那可是个了不起的语言哩。


  ——岂止了不起，勃克·穆利根说。而且神奇无比。再给咱倒点茶，金赤。老太太，你也来一杯好吗？


  ——不，谢谢您啦，先生，老妪边说边把牛奶罐上的提环儿套在手腕上，准备离去。


  海恩斯对她说：


  ——你把账单带来了吗？穆利根，咱们最好给她吧，你看怎么样？


  斯蒂芬又把三只杯子斟满。


  ——账单吗，先生？她停下脚步说。喏，一品脱[〔74〕]是两便士喽七个早晨二七就合一先令[〔75〕]二便士喽还有这三个早晨每夸脱合四个便士三夸脱就是一个先令喽一个先令加一先令二就是二先令二，先生。


  勃克·穆利根叹了口气，并把两面都厚厚地涂满黄油的一块面包皮塞进嘴里，两条腿往前一伸，开始掏起裤兜来。


  ——清了账，心舒畅，海恩斯笑吟吟地对他说。


  斯蒂芬倒了第三杯。一满匙茶把浓浓的牛奶微微添上点儿颜色。勃克·穆利根掏出一枚佛罗林[〔76〕]，用手指旋转着，大声嚷道：


  ——奇迹呀！


  他把它放在桌子面上，朝老妪推送过去，说着：


  



  ——别再讨了，我亲爱的，


  我能给的，全给你啦[〔77〕]。


  斯蒂芬将银币放到老妪那不那么急切的手里。


  ——我们还欠你两便士，他说。


  ——不着急，先生，她边接银币边说。不着急。早安，先生。


  她行了个屈膝礼，踱了出去。勃克·穆利根那温柔的歌声跟在后面：


  



  ——心肝儿，倘若有多的，


  统统献在你的脚前。


  



  他转向斯蒂芬，说：


  ——说实在的，迪达勒斯，我已经一文不名啦。赶快到你们那家学校去，给咱们取点钱来。今天“大诗人”们要设宴畅饮。爱尔兰期待每个人今天各尽自己的职责[〔78〕]。


  ——这么一说我倒想起来了，海恩斯边说边站起身来，今天我得到你们的国立图书馆去一趟。


  ——咱们先去游泳吧，勃克·穆利根说。


  他朝斯蒂芬转过身来，和蔼地问：


  ——这是你每月一次洗澡的日子吗，金赤？


  接着，他对海恩斯说：


  ——这位肮脏的“大诗人”拿定主意每个月洗一次澡。


  ——整个爱尔兰都在被湾流[〔79〕]冲洗着，斯蒂芬边说边听任蜂蜜淌到一片面包上。


  海恩斯在角落里正松垮垮地往他的网球衫那宽松领口上系领巾，他说：


  ——要是你容许的话，我倒想把你这些说词儿收集起来哩。


  他在说我哪。他们泡在澡缸里又洗又擦。内心的苛责。良心。可是这儿还有一点污迹[〔80〕]。


  ——关于仆人的一面有裂纹的镜子就是爱尔兰艺术的象征那番话，真是太妙啦。


  勃克·穆利根在桌子底下踢了斯蒂芬一脚，用热切的语气说：


  ——海恩斯，你等着听他议论哈姆莱特吧。


  ——喏，我是有这个打算，海恩斯继续对斯蒂芬说着。我正在想这事儿的时候，那个可怜的老家伙进来啦。


  ——我能从中赚点儿钱吗？斯蒂芬问道。


  海恩斯笑了笑。他一面从吊床的钩子上摘下自己那顶灰色呢帽，一面说道：


  ——这就很难说啦。


  他漫步朝门道踱了出去。勃克·穆利根向斯蒂芬弯过身去，粗声粗气地说：


  ——你这话说得太蠢了，为什么要这么说？


  ——啊？斯蒂芬说。问题是要弄到钱。从谁身上弄？从送牛奶的老太婆或是从他那里。我看他们两个，碰上谁算谁。


  ——我对他把你大吹了一通，勃克·穆利根说，可你却令人不快地斜眼瞟着，搬弄你那套耶稣会士的阴郁的嘲讽。


  ——我看不出有什么指望，斯蒂芬说，老太婆也罢，那家伙也罢。


  勃克·穆利根凄惨地叹了口气，把手搭在斯蒂芬的胳膊上。


  ——我也罢，金赤，他说。


  他猛地改变了语调，加上一句：


  ——千真万确，我认为你说得对。除此之外，他们什么也不称。你为什么不像我这样作弄他们呢？让他们统统见鬼去吧。咱们从这窝里出去吧。


  他站起来，肃穆地解下腰带，脱掉浴衣，死了这条心般地说：


  ——穆利根被强剥下衣服[〔81〕]。


  他把兜儿都掏空了，东西放在桌上。


  ——你的鼻涕布就在这儿，他说。


  他一边安上硬领，系好那不听话的领带，一边对它们以及那东摇西晃的表链说着话，责骂它们。他把双手伸到箱子里去乱翻一气，并且嚷着要一块干净手绢。内心的苛责。天哪，咱们就得打扮得有点特色。我要戴深褐色的手套，穿绿色长统靴。矛盾。我自相矛盾吗？很好，那么我就是要自相矛盾[〔82〕]。能言善辩的[〔83〕]玛拉基。正说着的当儿，一个黑色软东西从他手里嗖地飞了出来。


  ——这是你的拉丁区[〔84〕]帽子，他说。


  斯蒂芬把它拾起来戴上了。海恩斯从门道那儿喊他们：


  ——你们来吗，伙计们？


  ——我准备好了，勃克·穆利根边回答边朝门口走去。出来吧，金赤，你大概把我们剩的都吃光了吧。


  他无可奈何，一面迈着庄重的脚步走出去，一面几乎是怀着悲痛，严肃地说：


  ——于是他走出去，遇见了巴特里[〔85〕]。


  斯蒂芬把梣木手杖从它搭着的地方取了来，跟在他们后面走出去。当他们走下梯子时，他就拉上笨重的铁门，上了锁。他将很大的钥匙放在内兜里。


  在梯子脚下，勃克·穆利根问道：


  ——你带上钥匙了吗？


  ——我带着哪，斯蒂芬边说边在他们头里走着。


  他继续走着。他听见勃克·穆利根在背后用沉甸甸的浴巾抽打那长得最高的羊齿或草叶。


  ——趴下，老兄。放老实点儿，老兄。


  海恩斯问道：


  ——这座塔，你们交房租吗？


  ——十二镑，勃克·穆利根说。


  ——交给陆军大臣，斯蒂芬回过头来补充一句。


  他们停下步来，海恩斯朝那座塔望了望，最后说：


  ——啊，冬季可阴冷得够呛。你们管它叫做圆形炮塔吧？


  ——这些是比利·皮特[〔86〕]叫人盖的，勃克·穆利根说，当时法国人在海上[〔87〕]。然而我们那座是中心。


  ——你对哈姆莱特有何高见？海恩斯向斯蒂芬问道。


  ——不，不，勃克·穆利根烦闷地嚷了起来，托马斯·阿奎那[〔88〕]也罢，他用来支撑自己那一套的五十五个论点也罢，我都甘拜下风。等我先喝上几杯再说。


  他一边把淡黄色背心的两端拽拽整齐，一边转向斯蒂芬，说：


  ——金赤，起码得喝上三杯，不然你就应付不了，对吧？


  ——既然都等这么久了，斯蒂芬无精打采地说，不妨再等一阵子。


  ——你挑起了我的好奇心，海恩斯和蔼可亲地说，是什么似非而是的怪论吗？


  ——瞎扯！勃克·穆利根说。我们早就摆脱了王尔德和他那些似非而是的怪论啦。这十分简单。他用代数运算出：哈姆莱特的孙子是莎士比亚的祖父，而他本人是他亲爹的亡灵。


  ——什么？海恩斯说着，把指头伸向斯蒂芬。他本人？


  勃克·穆利根将他的浴巾像祭带[〔89〕]般绕在脖子上，纵声笑得前仰后合，跟斯蒂芬咬起耳朵说：


  ——噢，老金赤[〔90〕]的阴魂！雅弗在寻找一位父亲[〔91〕]！


  ——每天早晨我们总是疲倦的，斯蒂芬对海恩斯说，更何况说也说不完呢。


  勃克·穆利根又朝前走了，并举起双手。


  ——只有神圣的杯中物才能使迪达勒斯打开话匣子，他说。


  ——我想要说的是，当他们跟在后面走的时候，海恩斯向斯蒂芬解释道，此地的这座塔和这些悬崖不知怎地令我想到艾尔西诺。濒临大海的峻峭的悬崖之巅[〔92〕]——对吧？


  勃克·穆利根抽冷子回头瞅了斯蒂芬一眼，然而并没吱声。光天化日之下，在这沉默的一刹那间，斯蒂芬看到自己身穿廉价丧服，满是尘埃，夹在服装华丽的二人之间的这个形象。


  ——那是个精彩的故事，海恩斯这么一说，又使他们停下脚步。


  他的眼睛淡蓝得像是被风净化了的海水，比海水还要淡蓝，坚毅而谨慎。他这个大海的统治者[〔93〕]，隔着海湾朝南方凝望，一片空旷，闪闪发光的天边，一艘邮船依稀冒着羽毛形的烟。还有一叶孤帆正在穆格林沙洲那儿抢风掉向航行。


  ——我在什么地方读过从神学上对这方面的诠释，他若有所思地说，圣父与圣子的概念。圣子竭力与圣父合为一体。


  勃克·穆利根的脸上立刻绽满欢快的笑容。他望着他们，高兴地张开那生得很俊的嘴唇，两眼那股精明洞察的神色顿然收敛，带着狂热欢快地眨巴着。他来回晃动着一个玩偶脑袋，巴拿马帽檐颤动着，用安详、欣悦而憨朴的嗓门吟咏起来：


  



  ——我这小伙子，无比地古怪，


  妈是犹太人，爹是只鸟儿[〔94〕]。


  跟木匠约瑟，我可合不来，


  为门徒[〔95〕]和各各他[〔96〕]干一杯。


  



  他伸出食指表示警告：


  



  ——倘有人认为，我不是神明，


  我造出的酒，他休想白饮。


  只好去喝水，但愿是淡的，


  可别等那酒，重新变成水[〔97〕]。


  为了表示告别，他敏捷地拽了一下斯蒂芬的梣木手杖，跑到悬崖边沿，双手在两侧拍打着，像鱼鳍，又像是即将腾空飞去者的两翼，并吟咏道：


  



  ——再会吧，再会，写下我说的一切，


  告诉托姆、狄克和哈利，我已从死里复活[〔98〕]。


  与生俱来的本事，准能使我腾飞，


  橄榄山[〔99〕]和风吹——再会吧，再会！


  



  他朝着前方的四十步潭[〔100〕]一溜烟儿地蹿下去，呼扇着翅膀般的双手，敏捷地跳跳蹦蹦。墨丘利[〔101〕]的帽子迎着清风摆动着，把他那鸟语般婉转而短促的叫声，吹回到他们的耳际。


  海恩斯一直谨慎地笑着，他和斯蒂芬并肩而行，说：


  ——我认为咱们不该笑。他真够亵渎神明的。我本人并不是个信徒，可以这么说。然而他那欢快的腔调多少消除了话里的恶意，你看呢？他管这叫什么来着？《木匠约瑟》？


  ——那是《滑稽的耶稣》[〔102〕]小调，斯蒂芬回答说。


  ——哦，海恩斯说，你以前听过吗？


  ——每天三遍，饭后，斯蒂芬干巴巴地说。


  ——你不是信徒吧？海恩斯问。我指的是狭义上的信徒：相信从虚无中创造万物啦，神迹和人格神[〔103〕]啦。


  ——依我看，信仰一词只有一种解释，斯蒂芬说。


  海恩斯停下脚步，掏出一只光滑的银质烟盒，上面闪烁着一颗绿宝石。他用拇指把它按开，递了过去。


  ——谢谢，斯蒂芬说着，拿了一支香烟。


  海恩斯自己也取了一支，啪的一声又把盒子关上，放回侧兜里，并从背心兜里掏出一只镍制打火匣，也把它按开，自己先点着了烟，随即双手像两扇贝壳似的拢着燃起的火绒，伸向斯蒂芬。


  ——是啊，当然喽，他们重新向前走着，他说。要么信，要么不信，你说对不？就我个人来说，我就容忍不了人格神这种概念。你也不赞成，对吧？


  ——你在我身上看到的，斯蒂芬闷闷不乐地说，是一个可怕的自由思想的典型。


  他继续走着，等待对方开口，身边拖着那根梣木手杖。手杖上的金属包头沿着小径轻快地跟随着他，在他的脚后跟吱吱作响。我的好搭档跟着我，叫着斯蒂依依依依依芬。一条波状道道，沿着小径。今晚他们摸着黑儿来到这里，就会踏着它了。他想要这把钥匙。那是我的。房租是我交的。而今我吃着他那苦涩的面包[〔104〕]。把钥匙也给他拉倒。一股脑儿。他会向我讨的。从他的眼神里也看得出来。


  ——总之，海恩斯开口说……


  斯蒂芬回过头去，只见那冷冷地打量着他的眼色并非完全缺乏善意。


  ——总之，我认为你是能够在思想上挣脱羁绊的。依我看，你是你自己的主人。


  ——我是两个主人的奴仆，斯蒂芬说，一个英国的和一个意大利的。


  ——意大利的？海恩斯说。


  一个疯狂的女王[〔105〕]，年迈而且爱妒忌。给朕下跪。


  ——还有第三个[〔106〕]，斯蒂芬说，他要我给他打杂。


  ——意大利的？海恩斯又说。你是什么意思？


  ——大英帝国，斯蒂芬回答说，他的脸涨红了，还有神圣罗马使徒公教会[〔107〕]。


  海恩斯把沾在下唇上的一些烟叶屑抹掉后才说话。


  ——我很能理解这一点，他心平气和地说。我认为一个爱尔兰人一定会这么想的。我们英国人觉得我们对待你们不怎么公平。看来这要怪历史[〔108〕]。


  堂堂皇皇而威风凛凛的称号勾起了斯蒂芬对其铜钟那胜利的铿锵声的记忆：信奉独一至圣使徒公教会：礼拜仪式与教义像他本人那稀有的思想一般缓慢地发展，并起着变化，命星的神秘变化。《马尔塞鲁斯教皇[〔109〕]弥撒曲》[〔110〕]中的使徒象征[〔111〕]，大家的歌声汇在一起，嘹亮地唱着坚信之歌；在他们的颂歌后面，富于战斗性的教会那位时刻警惕着的使者[〔112〕]缴了异教祖师的械，并加以威胁。异教徒们成群结队地逃窜，主教冠歪歪斜斜；他们是佛提乌[〔113〕]以及包括穆利根在内的一群嘲弄者；还有为了证实圣子与圣父并非一体而毕生展开漫长斗争的阿里乌[〔114〕]，以及否认基督具有凡人肉身的瓦伦廷[〔115〕]；再有就是深奥莫测的非洲异教始祖撒伯里乌[〔116〕]，他主张圣父本人就是他自己的圣子。刚才穆利根就曾用此话来嘲弄这位陌生人[〔117〕]。无谓的嘲弄。一切织风者最终必落得一场空[〔118〕]。他们受到威胁，被缴械，被击败；在冲突中，来自教会的那些摆好阵势的使者们，米迦勒的万军，用长矛和盾牌永远保卫教会。


  听哪，听哪。经久不息的喝彩。该死！以天主的名义[〔119〕]！


  ——当然喽，我是个英国人，海恩斯的嗓音说，因此我在感觉上是个英国人。我也不愿意看到自己的国家落入德国犹太人的手里[〔120〕]。我认为当前，这恐怕是我们全国性的问题。


  有两个人站在悬崖边上眺望着：一个是商人，另一个是船老大。


  ——她正向阉牛港[〔121〕]开呢。


  船老大略带轻蔑神情朝海湾北部点了点头。


  ——那一带有五倖深，他说，一点钟左右涨潮，它就会朝那边浮去了。今儿个已经是第九天[〔122〕]啦。


  淹死的人。一只帆船在空荡荡的海湾里顺风改变着航向，等待一团泡肿的玩意儿突然浮上来，一张肿胀的脸，盐白色的，翻转向太阳。我在这儿哪。


  他们沿着弯曲的小道下到了湾汊。勃克·穆利根站在岩石上，他只穿了件衬衫，没有夹住的领带在肩上飘动。一个年轻人抓住他附近一块岩石的尖角，在颜色深得像果冻般的水里，宛若青蛙似的缓缓踹动着两条绿腿。


  ——弟弟跟你在一起吗，玛拉基？


  ——他在韦斯特米思。跟班农[〔123〕]一家人在一起。


  ——还在那儿吗？班农给我寄来一张明信片。说他在那儿遇见了一个可爱的小妞儿。他管她叫照相姑娘[〔124〕]。


  ——是快照吧，呃？一拍就成。


  勃克·穆利根坐下来解他那高腰靴子的带子。离岩角不远处，抽冷子冒出一张上岁数的人那涨得通红的脸，喷着水。他攀住石头爬上来。水在他的脑袋以及花环般的一圈灰发[〔125〕]上闪烁着，沿着他的胸脯和肚子流淌下来，从他那松垂着的黑色缠腰布里往外冒。


  勃克·穆利根闪过身子，让他爬过去，瞥了海恩斯和斯蒂芬一眼，用大拇指甲虔诚地在额头、嘴唇和胸骨上画了十字[〔126〕]。


  ——西摩回城里来啦，年轻人重新抓住岩角说，他想弃医从军呢。


  ——啊，随他去吧！勃克·穆利根说。


  ——下周就该受熬煎了。你认识卡莱尔家那个红毛丫头莉莉吗？


  ——认得。


  ——昨天晚上跟他在码头上调情来着。她爸爸阔得流油。


  ——她够劲儿吗？


  ——这，你最好去问西摩。


  ——西摩，一个嗜血的军官，勃克·穆利根说。


  他若有所思地点点头，脱下长裤站起来，说了句老生常谈：


  ——红毛女人浪起来赛过山羊。


  他惊愕地住了口，并摸了摸随风呼扇着的衬衫里面的肋部。


  ——我的第十二根肋骨没有啦，他大声说。我是超人[〔127〕]。没有牙齿的金赤和我。是超人。


  他扭着身子脱下衬衫，把它甩在背后那堆衣服上。


  ——玛拉基，你在这儿下来吗？


  ——嗯。给我在床上让开点儿地方吧。


  年轻人在水里猛地向后退去，伸长胳膊利利索索地划了两下，就游到湾汊中部。海恩斯坐在一块石头上抽着烟。


  ——你不下水吗？勃克·穆利根问道。


  ——呆会儿再说，海恩斯说，刚吃完早饭可不行。


  斯蒂芬掉过身去。


  ——穆利根，我要走啦，他说。


  ——金赤，给咱那把钥匙，勃克·穆利根说，好把我的内衣压压平。


  斯蒂芬递给了他钥匙。勃克·穆利根将它撂在自己那堆衣服上。


  ——还要两便士，他说，好喝上一品脱。就丢在那儿吧。


  斯蒂芬又在那软塌塌的堆儿上丢下两个便士。不是穿，就是脱。勃克·穆利根直直地站着，将双手在胸前握在一起，庄严地说：


  ——偷自贫穷的，就是借给耶和华[〔128〕]。琐罗亚斯德如是说[〔129〕]。


  他那肥胖的身躯跳进水去。


  ——回头见，海恩斯回头望着攀登小径的斯蒂芬说，爱尔兰人的粗犷使他露出笑容。


  公牛的角，马的蹄子，撒克逊人的微笑[〔130〕]。


  ——在“船记”酒馆，勃克·穆利根嚷道。十二点半。


  ——好吧，斯蒂芬说。


  他沿着那蜿蜒的坡道走去。


  



  饰以百合的光明的司铎群来伴尔，极乐圣童贞之群[〔131〕]……


  壁龛里是神父的一圈灰色光晕，他正在那儿细心地穿上衣服[〔132〕]。今晚我不在这儿过夜。家也归不得。


  拖得长长的、甜甜的声音从海上呼唤着他。拐弯的时候，他摆了摆手，又呼唤了。一个柔滑、褐色的头，海豹的，远远地在水面上，滚圆的。


  篡夺者[〔133〕]。


  第一章 注 释


  [1] 据理查德·艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（牛津大学出版社1983年版，第117页），穆利根的原型系爱尔兰作家、爱尔兰文艺复兴运动的参加者奥利弗·圣约翰·戈加蒂（1878——1957）。


  [2]这里，穆利根在模仿天主教神父举行弥撒时的动作。他手里托着的那钵肥皂沫，就权当圣餐杯。镜子和剃胡刀交叉放着，呈十字架形。淡黄色浴衣令人联想到神父做弥撒时罩在外面的金色祭披。下文中的“我要……台”，原文是拉丁文。


  [3]金赤是穆利根给斯蒂芬·迪达勒斯起的外号。他把斯蒂芬比做利刃，用金赤来模仿其切割声。


  [4] 耶稣会是天主教修会之一，一五三四年由西班牙贵族依纳爵·罗耀拉（1491——1556）所创。会规严格，要求会士必须绝对服从会长。


  [5]指坐落在都柏林郊外的港口区沙湾（音译为桑迪科沃）的圆形炮塔。这是一八○三至一八○六年间为了防备拿破仑率领的法军入侵，而在爱尔兰沿岸修筑的碉堡的一座。其造型仿效法属科西嘉岛的马铁洛岬角上的海防炮塔，故名马铁洛塔。


  [6]某些修会的天主教神父将头顶剃光，周围只留一圈头发。参看本章注〔125〕。穆利根只是装出一副神父的样子，故未剃发。


  [7] 这里原应作“圣餐”（Eucharist），作者却写成了女子名克里斯廷（Christine）。二词中均含有基督（Christ）一名。其用意是使它同第十五章末尾玛拉基·奥弗林神父在卧于圣女芭巴拉的祭台上的那个女人身上做黑弥撒的场面相呼应。参看该章注〔956〕及有关正文。耶稣和门徒（据《新约·马太福音》第10章第1节，耶稣收了彼得、约翰等十二个门徒）吃筵席时，曾把饼和酒祝福后递给他们，说那是自己的身体和血（见《新约·路加福音》第22章第19——20节）。后世举行弥撒时，神父饮的葡萄酒即代表耶稣的血，教徒领的圣体（面饼）则代表耶稣的躯体。“血和伤痕”是中世纪的一句诅咒“天主的血和伤痕”的简称。


  [8]克里索斯托（约347——407），古代基督教希腊教父，名叫约翰。三九八年任君士坦丁堡大主教后，锐意进行改革。但操之过急，开罪于豪富权门，曾被禁闭。死后得以昭雪，被封为圣约翰。他善于传教讲经，长于词令，因而通称“金口约翰”。


  [9]据《新约·使徒行传》第6、7章，最早的殉教者斯蒂芬（？——约35）是个受过希腊文教育的犹太人。迪达勒斯（Dedalus）一姓来自神话传说中的希腊建筑师和雕刻家Daedalus。有史时期的希腊人把无法溯源的建筑和雕像都算做是出自迪达勒斯之手。


  [10]玛拉基的绰号叫Buck，意译为公鹿。音译为勃克。


  [11]原文作bard，原意吟游诗人。因含有挖苦口吻，故译为大诗人，并加上引号，以示区别。下同。


  [12]阿尔杰是阿尔杰农的爱称。这里指英国诗人、文学批评家查理·阿尔杰农·斯温伯恩（1837——1909）。“伟大可爱的母亲”一语出自他的长诗《时间的胜利》（1866）。“伟大”是根据海德版翻译的，诸本均作“灰色”。


  [13]原文为希腊文。荷马的《奥德修纪》（杨宪益译，上海译文出版社1979年版第23页）有“强劲的西风歌啸着，吹过葡萄紫的大海”一语。


  [14]原文为希腊文。语出自希腊历史学家色诺芬（公元前431——前350以前）的《远征记》。写作者跟随与胞兄波斯王争夺王位的小居鲁士远征。失败后，他率领万名希腊雇佣军且战且退，公元前四○○年回到黑海之滨的希腊城市特拉佩祖斯。这是他们见到海时发出的欢呼。


  [15]国王镇（丹莱里的旧称）是都柏林的一个海港区。有东西两个大码头伸入海中，构成一道人造港湾。


  [16]语出自拉塞尔（参看第3章注〔109〕的《宗教与爱情》）。他在这篇散文中阐明“强有力的母亲”指的是“大自然的精神面貌”。穆利根紧接着所说的“姑妈……你手里”一语，当天上午在海边（见第3章注〔94〕）以及当夜（见第15章注〔688〕）重新浮现在斯蒂芬的脑际。


  [17]原文作dog’s body。在凯尔特族（参看第2章注〔48〕）的神话中，狗含有“严加保密”之意，所以穆利根用此词来称呼性格内向的斯蒂芬。


  [18]“船记”是斯蒂芬等人经常去的酒馆的店名。


  [19]康内利·诺曼（1853——1908），爱尔兰精神病学家。痴呆镇指里奇蒙精神病院，自一八八六年起诺曼在那里任院长。


  [20]此处套用《天主经》中“不叫我们受到诱惑”一语，但将“我们”改成了“他”。见《路加福音》第11章第4节。


  [21]女仆与四世纪的圣女乌尔苏拉同名。据传匈奴人入侵东南欧洲时，科隆（今德国境内）有一万一千名童贞女殉教。乌尔苏拉是她们的领袖。


  [22]凯列班是莎士比亚的戏剧《暴风雨》（1611）中一个丑陋而野性的奴隶。语出自爱尔兰诗人、小说家奥斯卡·王尔德（1854——1900）的长篇小说《道林·格雷的肖像》（1891）的序言。在该文中，王尔德表达了自己为艺术而艺术的美学观点。原话是：“十九世纪人们对现实主义的厌恶，是凯列班在镜中照得见自己的脸时所感到的愤怒。十九世纪人们对浪漫主义的厌恶，是凯列班在镜中照不见自己的脸时所感到的愤怒。”这里，穆利根把斯蒂芬比做凯列班。


  [23]语出自王尔德的论文集《意图》中的《谎言的衰退》（1889）。全句是：“我完全明白你反对把艺术当做一面镜子。你认为，这样一来就把天才降低到有裂纹的镜子的境地了。然而，你无意说，人生是艺术的模仿。人生其实就是一面镜子，艺术才是真实的，对吧？”


  [24]牛津家伙指正在搜集爱尔兰格言的海恩斯。


  [25]畿尼是旧时英国金币，一畿尼合二十一先令。


  [26]药喇叭，又名球根牵牛；根部可以用来制做泻药。


  [27]祖鲁人是非洲东南部班图族的一支土著。


  [28]这里的希腊化指的是使爱尔兰开化。都柏林市不同于近代化的大都会，有着当年希腊城邦的性质。正如奥德修由于离乡多年，初回伊大嘉时未认出那是什么地方一样，斯蒂芬回到故里后也觉得格格不入。因此他听了穆利根所说的使爱尔兰“希腊化”的话，并不曾引起共鸣。


  [29]在乔伊斯的另一部长篇小说《艺术家年轻时的写照》第5章里，克兰利（参看第9章注〔13〕、〔19〕）曾和斯蒂芬挽臂而行。克兰利参加了爱尔兰独立运动。斯蒂芬则说：“我不愿意去为我已经不再相信的东西卖力，不管它把自己叫做我的家、我的祖国或我的教堂都一样：我将试图在……某种艺术形式中……表现我自己，并仅只使用我能容许自己使用的那些武器来保卫自己——那就是沉默、流亡和机智。”（见黄雨石译本第297页，外国文学出版社1983年版。）


  [30]西摩是英国牛津大学麦达伦学院的学生。


  [31]“要委婉……息”出自美国人查理·哈里斯所作通俗歌曲《向母亲透露这消息》（1897）。写一个战士临终前嘱咐道，向母亲透露自己阵亡的消息时，要说得委婉一些。奥布里是斯蒂芬迁居到都柏林之前，住在布莱克罗克镇时的一个游伴，见《艺术家年轻时的写照》第2章。


  [32]剑桥、牛津等大学的学生们当中时兴的一种捉弄同学的办法：把对方的裤子剥下来，用剪子将衬衫铰成一条条的。


  [33]马修·阿诺德（1822——1888），英国诗人、评论家。


  [34]“我们自己”是十九世纪九十年代开展的复兴爱尔兰语言文化的运动所提出的口号。意思是：“爱尔兰人的爱尔兰。”“中心”，原文为希腊文。马修·阿诺德提出的文化理想是建立在个人主义之上的古希腊人文主义与建立在社会伦理上的希伯来主义的统一。斯蒂芬从阿诺德的这一理想联想到要求爱尔兰民族独立的自救口号。他又进一步想到把异教与基督教相调和而成的新异教教义。最后才联想到o m p h a l o s一词。此词的意思是中心，指位于雅典西北一百英里处的帕耳那索斯山麓峡谷里的一块圣石，转义为人体的中心部位：肚脐。这里隐喻斯蒂芬等人所住的这座圆塔，乃是爱尔兰艺术的发祥地。


  [35]布莱岬角位于沙湾以南七英里处。


  [36]这里，穆利根借用了英国哲学家戴维·哈特利（1705——1757）的观点。哈特利的主要著作有《对人及其结构、职责和期望的观察》（两卷本，1749）等。他认为，真正存在于记忆中的只有观念和感觉。


  [37]圣母是仁慈圣母玛利亚医院的简称。这是由天主教仁慈会修女所开办的都柏林市最大的一家医院。里奇蒙是里奇蒙精神病院的简称。


  [38]彼得·蒂亚泽爵士是生于爱尔兰的英国戏剧家理查德·布林斯利·谢里丹（1751——1816）所作喜剧《造谣学校》（1777）中的一个人物。这位爵士晚年与一个年轻活泼的农村姑娘结了婚。


  [39]指耶稣会的创始人，依纳爵·罗耀拉。


  [40]撒克逊征服者，原文为爱尔兰语。


  [41]这是爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝（1865——1939）所作《谁与弗格斯同去》一诗的第7至9行。弗格斯是据传于五世纪从爱尔兰移去的第一位苏格兰国王。下文中的“树林的阴影”和“朦胧的海洋那雪白的胸脯”，出自该诗的第10、11行。


  [42]老罗伊斯指英国喜剧演员爱德华·威廉·罗伊斯（1841——？）。《可怕的土耳克》（1873）是爱尔兰作家埃德温·汉密尔顿（1849——1919）根据英国童话剧《神奇的玫瑰》（1868）改编的。土耳克王由老罗伊斯扮演。当他发现神奇的玫瑰能教会他隐身术时，便高兴地唱起下面这首歌。


  [43]英国通神论者艾尔弗雷德·珀西·辛尼特（1840——1921）在《灵魂的成长》（1896）一书中提出，一切事件和思想都贮存在宇宙的记忆中。参看第7章注〔224〕。


  [44]天主教徒领圣体前，自午夜起禁止饮食。


  [45]原文为拉丁文。这是信徒弥留之际助善终者在一旁为他（她）念的临终祷文中的两句。斯蒂芬的母亲是一位虔诚的信徒。她死前，斯蒂芬却不曾满足她的愿望，拒绝为她祷告。


  [46]这是斯蒂芬责备自己的话。他意识到在母亲生前，他对罗马天主教会的怀疑和不满曾使母亲深深苦恼，故以东方神话中的食尸鬼自喻。


  [47]这是英国旧时的一种金币，每枚值一英镑。因上面镌有国王（或女王）像，所以俗称“君主”。


  [48]德鲁伊特是古代凯尔特人中有学识者，通常担任祭司、教师和法官。德鲁伊特的家庭里，竟连圣诞节的蛋糕都禁止吃。


  [49]出自庆祝爱德华七世加冕（1901年1月22日）的歌曲《加冕日》。“加冕日”又指发薪日，因为工资可折合成克朗。Crown（意即王冠）是旧时的一种镌有王冠图案的硬币，每枚值五先令。


  [50]即克朗戈伍斯森林公学。在《艺术家年轻时的写照》一书中，斯蒂芬曾就读于这家小学。下文中的“提过香炉”指神父做弥撒时，斯蒂芬曾担任助祭。


  [51]据《旧约·创世记》第7至9章，挪亚一家人乘方舟逃避水灾后，一天挪亚喝醉了酒睡在帐篷里。二儿子含看见父亲赤身露体，便出去告诉了哥哥闪和弟弟雅弗。闪和雅弗替父亲盖上了长袍。挪亚酒醒后说：“迦南〔含的儿子〕当受咒诅，必给他弟兄做奴仆的奴仆。”


  [52]“天主……之惠”是《饭前祝文》，引自《圣教日课》。


  [53]原文为拉丁文。这是《圣号经》的下半段，引自《圣教日课》。


  [54]葛罗甘老婆婆是爱尔兰歌曲《内德·葛罗甘》中的人物。


  [55]登德鲁姆有两个。（一）位于都柏林市以北六十五英里的港口。（二）都柏林近郊的村。


  [56]人鱼神是古代腓力斯人和腓尼基人所信奉的半人半鱼的神。


  [57]命运女神姐妹原指《麦克白》中的三女巫，这里则影射爱尔兰诗人叶芝的姐妹伊丽莎白和莉莉。一九○三年，伊丽莎白在登德鲁姆村创立了邓恩·埃默出版社，并为叶芝出版《在七座树林中》一书。该书的版权页上写着：完成于“大风年七月十六日，一九○三”。按一八三九年爱尔兰曾遭受过一场空前的大风灾。从此，“大风年”一词便流行开来。


  [58]《马比诺吉昂》是中世纪十一则威尔士故事的总称，以神话、民间故事和英雄传说为基础，记载十二世纪下半叶至十三世纪末的口传故事。


  [59]《奥义书》是印度教古代吠陀教义的思辨作品，用散文或韵文写成。自公元前六百年起次第成书，为后世各派印度哲学所依据。


  [60]玛丽·安是一八四三年左右为了吓唬苛吏而在爱尔兰民间组织起来的秘密团体。成员以妇女为主，也有乔装成妇女的男子。因此，后来又用此词来影射同性恋者。关于玛丽·安，流传着一些歌曲，而梅布尔·沃辛顿找到的那个版本的末句是：“像男人那样撒尿。”与下文中穆利根所唱的三句歌词刚好凑成一段。


  [61]包皮的搜集者，指耶和华。犹太教徒有行割礼（割除阴茎包皮）的传统。参看《创世记》第17章第10至14节。


  [62]夸脱是液量单位，一夸脱为一点一四升。


  [63]毛皮像绢丝般的牛、最漂亮的牛和贫穷的老妪均为爱尔兰古称。


  [64]征服者指英国人，这里，以海恩斯为代表。快乐的叛徒指满足于现状的爱尔兰人，这里，以勃克·穆利根为代表。


  [65]母王八，原文为cuckquean，指其丈夫姘上了其他女人。


  [66]在《奥德修纪》卷一中，女神雅典娜替奥德修说情，于是，主神宙斯表示同意让奥德修回国。女神便扮成外乡人的模样，到伊大嘉岛来鼓励奥德修的儿子帖雷马科。这里斯蒂芬把送牛奶的老妪比做雅典娜女神，他怀疑她是为了谴责自己不曾满足母亲最后的愿望而来的。


  [67]下文中，海德一九八九年版和二〇〇一年版均多一行：〔“瞧，真是的，”她说。〕其他诸本都没有。


  [68]那个嗓门指神父。天主教徒临终前，神父在他（她）身上涂满香油，以便减轻肉体上的痛苦，并给心灵以慰藉。这叫做终傅礼。但据《旧约·利未记》第12章，天主曾通过摩西说，妇女分娩后以及月经期间不洁，因此不在阴部周围涂油。


  [69]见《创世记》第2章第22至23节：“耶和华神就用从那人身上所取的肋骨，造成一个女人……那人说：‘她是从男人的身上取出来的。’”


  [70]同上，第1章第27节有“神就照着自己的形象造人……造男造女”一语。


  [71]同上，第3章：夏娃在蛇的引诱下偷吃禁果，并给她丈夫亚当吃。作为惩罚，耶和华将二人逐出伊甸园。


  [72]盖尔语是苏格兰高地人和古代爱尔兰盖尔族的语言。“你有盖尔族的气质吗？”是爱尔兰西部农民的口头用语，意思是：“你会讲爱尔兰语吗？”十九世纪初叶，爱尔兰民族主义的发展使人们重新对爱尔兰的语言、文学、历史和民间传说发生兴趣。当时，除了在偏僻的农村，盖尔语作为一种口语已经衰亡，英语成为爱尔兰的官方和民间通用语言。后来语言学家找到了翻译古代盖尔语手稿的方法，人们这才得以阅读爱尔兰的古籍。


  [73]西边儿指爱尔兰西部的偏僻农村。那里的人们依然说爱尔兰语。


  [74]品脱是液量名，一品脱合零点五七升弱。


  [75]先令是英国当时通用的货币单位。二十先令为一英镑，一先令为十二便士。英币改为十进制后，合十便士。


  [76]佛罗林是十三世纪时意大利开始铸造的一种银币。一八四九年以来在英国通用，一佛罗林合两先令。


  [77]这是斯温伯恩的长诗《日出前的歌》（1871）“贡献”一节中的第1、2行。下文中的“心肝儿……你的脚前”见同一节的第3、4行。


  [78]这里套用一八○五年英国海军统帅纳尔逊（1758——1805）在特拉法尔加角与法、西军舰进行殊死战时对英国海军的训话。只是把原话“英国期待每人今天各尽自己的职责”中的“英国”改成了“爱尔兰”。


  [79]即墨西哥湾流。它流向东北，在加拿大纽芬兰岸外与北大西洋漂流汇合，继续朝东北流向不列颠群岛以及北海和挪威海。


  [80]语出自莎士比亚的悲剧《麦克白》第5章第1场。麦克白夫人怂恿丈夫把苏格兰国王邓肯杀死后，在梦游中不断地擦手，并且说：“可是这儿还有一点污迹。”


  [81]天主教为了纪念耶稣受难，在教堂里设十四座十字架，教徒沿着一座座十字架，边念经边朝拜。“被恶人强剥下衣服”是在第十座十字架前念的经文中的一句。这里，不信教的穆利根戏谑地以耶稣自况。


  [82]“我自……矛盾”是美国诗人沃尔特·惠特曼（1819——1892）的长诗《自己之歌》（1855）第51首第6、7行诗句。


  [83]“能言善辩的”，也可以译为“墨丘利般的”，参看本章注〔101〕。


  [84]拉丁区是巴黎塞纳河南岸的地区。有不少大学及文化设施，历来是学生和艺术家麇集之地。


  [85]按当时都柏林郊区有两个叫莫里斯·巴特里的农民。《路加福音》第22章第26节作：“于是彼得出去痛哭。”这是文字游戏，“met Butterly”（遇见了巴特里）与“wept bitterly”（痛哭）谐音。


  [86]比利是威廉的昵称。威廉·皮特（1759——1806），英国首相。


  [87]“法国人在海上”一语出自《贫穷的老妪》。这首十八世纪末叶的爱尔兰歌谣表达了“贫穷的老妪”（爱尔兰古称）对越海而来的法国支援者的期待心情。一七九六年至一七九七年间，法国人曾两次派出远征军支援爱尔兰革命，均未能到达。一七九八年法国人虽登了陆，却被迫投降。下文中的“中心”，原文为希腊文。


  [88]托马斯·阿奎那（1225——1274），意大利神学家、诗人。他区分了自然领域与超自然领域之后，将希腊哲学家亚里士多德和柏拉图的思想，以及奥古斯丁和其他早期教父的思想加以综合，发展成为一套复杂而富有特色的思想体系。


  [89]祭带是神父做弥撒时所挂的细长带子，从脖颈垂到胸前。


  [90]老金赤指斯蒂芬的父亲。


  [91]指英国海军军官弗雷德里克·马里亚特（1792——1848）所写的一部以寻父为主题的小说（1836）。弃儿雅弗千方百计找到的生父，原来却是东印度群岛上的一名脾气暴躁的军官。据《创世记》：挪亚喝醉后，他的儿子闪和雅弗曾去找他，见本章注〔51〕。斯蒂芬的父亲也是个酒鬼。这里，穆利根把斯蒂芬比做雅弗。


  [92]艾尔西诺是丹麦的谢兰岛上一军港。莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》即以此港为背景。“濒临……之巅”一语引自《哈姆莱特》第1幕第4场中霍拉旭对哈姆莱特所说的话。


  [93]“大海的统治者”指一九一四年以前英国海军和商船在海上称霸。


  [94]据《路加福音》第1章，犹太童贞女玛利亚已许配给木匠约瑟，但未成婚前，因圣灵降临到她身上而怀孕，遂生下耶稣。圣灵通常以鸽子的形象出现，故有“鸟儿”一说。《马可福音》第1章第10节有云：“圣灵仿佛鸽子，降在她身上。”


  [95]指耶稣的十二门徒。


  [96]各各他是耶稣被钉十字架的地方。


  [97]据《约翰福音》第2章，耶稣和他的门徒在加利利的迦拿应邀赴婚筵时，酒用尽了。那儿摆着六口缸。耶稣对用人说：“把缸倒满了水。”他们就倒满了，漫到缸口。舀出来一尝，水已变成了酒。这是耶稣所行的头一件神迹。这首打油诗的最后一句指喝下去的酒变成了尿。


  [98]语出《路加福音》第24章第46节：“第三日从死里复活。”


  [99]橄榄山在耶路撒冷以东，耶稣经常偕同门徒到此。


  [100]四十步潭是沙湾的一座专供男子洗澡的天然浴场。


  [101]墨丘利是罗马神话中众神的信使，相当于希腊神话中的赫耳墨斯。穆利根与《旧约全书》末卷《玛拉基书》里的先知玛拉基（活动时期公元前约460）同名。该名是希伯来语“我的使者”的音译，所以这里把他与墨丘利相比。


  [102]勃克·穆利根所唱的《滑稽的耶稣》是根据奥利弗·圣约翰·戈加蒂所作的讽刺诗《快活的耶稣之歌》改编的。


  [103]人格神是指神也具有人格，而神子耶稣基督乃是人格的楷模。


  [104]典出自《神曲·天堂》第17篇。但丁的高祖卡却基达对他说：“你将懂得别人家的面包是多么苦涩，别人家的楼梯是多么难以攀上攀下。”


  [105]指罗马天主教会。


  [106]第三个，指穆利根。


  [107]指罗马天主教会。


  [108]后文中，斯蒂芬借用了海恩斯这句话（见第15章注〔860〕及有关正文）。下段中的“独一至圣使徒公教会”，原文为拉丁文，天主教弥撒曲的一部分。


  [109]即马尔塞鲁斯二世（1501——1555），意大利籍教皇，原名塞维尼。即位后仅二十二天即逝世。


  [110]《马尔塞鲁斯教皇弥撒曲》系意大利作曲家乔瓦尼·皮耶路易吉·帕莱斯特里纳（1525——1594）所作。这支弥撒曲曾于一八九八年在都柏林的圣女德肋撒教堂被人重新演奏。


  [111]指《使徒信经》。传统上，《信经》中的十二个信条分别由十二名使徒来象征，故名。如“我信全能者，天主父，化成天地。”（彼得）“我信其惟一子，耶稣基利斯督我等主。”（约翰）


  [112]“教会的使者”指天使长米迦勒。


  [113]佛提乌（816——891），原系在俗学者，由拜占廷皇帝米恰尔三世任命为拜占廷教会君士坦丁堡牧首，遭到罗马教皇尼古拉一世的反对。在君士坦丁堡会议（867）上，佛提乌谴责尼古拉，从而形成对立，史称佛提乌分裂局面。


  [114]阿里乌（约250——336），利比亚人，埃及亚历山大里亚基督教司铎。尼西亚公会议（325年）公布《尼西亚信经》，指明基督（圣子）与天主（圣父）同样具有神性。阿里乌拒绝签名。他倡导阿里乌主义，认为基督是被造的（made，指系天主所造，因而不具有完全的神性），而不是受生的（begotten，指由天主所生，因而具有完全的神性）。这种理论被早期教会宣布为异端。


  [115]瓦伦廷是公元二世纪的宗教哲学家，出生于埃及，为诺斯替教罗马派和意大利派的创始人。公元一四○年前后曾谋求罗马主教之职位而失败，遂脱离基督教。瓦伦廷的早期理论与保罗的神秘神学相似，强调基督死后复活，信徒因而得救。


  [116]撒伯里乌（？——270），可能曾任罗马教会长老。他反对天主教会关于三位一体（谓天主本体为一，但又是圣父、圣子耶稣基督和圣灵三位）的教义，而主张天主是单一的，而有三种功能：圣父创造天地，圣子救赎罪人，圣灵使人成圣。因此，被斥为异端邪说。


  [117]陌生人是爱尔兰人对英国人（侵略者与霸主）的称呼。


  [118]这里套用英国诗人约翰·韦伯斯特（约1580——约1625）的《魔鬼的诉讼》（1623）的词句：“国王野心一场空……织网只为了捕风。”


  [119]原文为法语。这是斯蒂芬从冥想中醒过来后暗自说的话。


  [120]指德裔犹太富豪罗斯蔡尔德家族。当时他们控制着英国经济。


  [121]她指船。阉牛港位于都柏林湾东南方的岬角。下文中的倖是测量水深用的长度单位，一倖合一点八九八米。


  [122]它指溺尸。民间迷信：失去踪影的沉尸会在第九天浮上来。


  [123]韦斯特米思位于都柏林市以西四十英里处，是爱尔兰伦斯特省一郡。亚历克·班农是个学生，参看第4章中米莉来信和第14章注〔146〕及有关正文。


  [124]指本书另一主人公利奥波德·布卢姆的女儿米莉。她在韦斯特米思郡穆林加尔市的照相馆工作。该市距都柏林五十英里。


  [125]这个泅水者的头顶剃光了，只留下一圈灰发，说明他是个天主教神父。直到一九七二年，这一习俗才由教皇保罗六世下令废除。


  [126]这是基督教会自古流行的一种对天主三位一体（圣父=额头，圣子=嘴唇，圣神=胸部）表示尊崇的手势。天主教神父举行弥撒时，在诵读经文前以及仪式结束后，照例要画十字。


  [127]原文为德语。《创世记》第2章第21节有天主抽掉亚当一根肋骨的记载。这里，穆利根以亚当自况，说他的“第十二根肋骨没有了”，这样，他就成了“超人”。


  [128]这里，勃克·穆利根故意篡改了《箴言》第19章第17节“怜悯贫穷的，就是借给耶和华”一语，借以挖苦说，尼采是个极端的利己主义者，以别人为踏脚石来达到自己的目的。在本世纪初，西欧曾流行过这种论点。


  [129]琐罗亚斯德（约公元前628——约前551），古波斯先知、琐罗亚斯德教创始人。古波斯语作查拉图斯特拉。《琐罗亚斯德如是说》（1883——1885）是德国哲学家尼采（1844——1900）的一部谶语式的格言著作。他在其中借琐罗亚斯德来鼓吹自己的“超人”哲学（即认为“超人”是历史的创造者，有权奴役群众，而普通人只是“超人”实现自己权力意志的工具）。


  [130]意思是说，这三者都是危险的，不能掉以轻心。


  [131]原文是拉丁文。


  [132]本章以勃克·穆利根假装举行弥撒为开端（见本章注〔2〕），结尾处又把一位真正的神父出浴后在湾汊的岩洞中穿衣服比做弥撒结束后神父在更衣，并将神父那圈灰发描述成圣徒头后的光晕。壁龛指岩洞。


  [133]篡夺者指从斯蒂芬手里讨走钥匙的勃克·穆利根。在《奥德修纪》卷1、2中，帖雷马科也曾指责那些求婚子弟们掠夺他的家财；哈姆莱特王子则对霍拉旭说，叔叔克劳狄斯“篡夺了我嗣位的权利”，参看《哈姆莱特》第5幕第2场。


  第二章


  ——你说说，科克伦，是哪个城市请他[〔1〕]去的？


  ——塔兰图姆[〔2〕]，老师。


  ——好极了。后来呢？


  ——打了一仗，老师。


  ——好极了。在哪儿？


  孩子那张茫然的脸向那扇茫然的窗户去讨教。


  记忆的女儿们[〔3〕]所编的寓言。然而，即便同记忆所编的寓言有出入，总有些相仿佛吧。那么，就是一句出自焦躁心情的话，是布莱克那过分之翅膀的扑扇[〔4〕]。我听到整个空间的毁灭，玻璃碎成渣儿，砖石建筑坍塌下来，时光化为终极的一缕死灰色火焰[〔5〕]。那样，还留给我们什么呢？


  ——地点我忘记啦，老师。公元前二七九年。


  ——阿斯库拉姆[〔6〕]，斯蒂芬朝着沾满血迹的书上那地名和年代望了一眼，说。


  ——是的，老师。他又说：再打赢这么一场仗，我们就完啦[〔7〕]。


  世人记住了此语。心情处于麻木而松弛的状态。尸骸累累的平原，一位将军站在小山岗上，拄着矛枪，正对他的部下训话。任何将军对任何部下。他们洗耳恭听。


  ——你，阿姆斯特朗，斯蒂芬说。皮勒斯的结尾怎么样？


  ——皮勒斯的结尾吗，老师？


  ——我晓得，老师。问我吧，老师，科敏说。


  ——等一等。阿姆斯特朗，你说说，关于皮勒斯，你知道点什么吗？


  阿姆斯特朗的书包里悄悄地摆着一袋无花果夹心面包卷。他不时地用双掌把它搓成小卷儿，轻轻地咽下去。面包渣子还沾在他的嘴唇上呢。少年的呼吸发出一股甜味儿。这些阔人以长子进了海军而自豪。多基[〔8〕]的韦克街。


  ——皮勒斯吗，老师？皮勒斯是栈桥[〔9〕]。


  大家都笑了。并不快活的尖声嗤笑。阿姆斯特朗四下里打量着同学们，露出傻笑的侧影。过一会儿，他们将发觉我管教无方，也想到他们的爸爸所缴的学费，会越发放开嗓门大笑起来。


  ——现在告诉我，斯蒂芬用书戳戳少年的肩头，栈桥是什么？


  ——栈桥，老师，阿姆斯特朗说，就是伸到海里的东西。一种桥梁。国王镇[〔10〕]栈桥，老师。


  有些人又笑了：不畅快，却别有用意。坐在后排凳子上的两个在小声讲着什么。是的。他们晓得：从未学过，可一向也不全是无知的。全都是这样。他怀着妒意注视着一张张的脸。伊迪丝、艾塞尔、格蒂、莉莉[〔11〕]。跟他们类似的人：她们的呼吸也给红茶、果酱弄得甜丝丝的，扭动时，她们腕上的镯子在窃笑着。


  ——国王镇码头，斯蒂芬说。是啊，一座失望之桥[〔12〕]。


  这句话使他们凝视着的眼神露出一片迷茫。


  ——老师，怎么会呢？科敏问。桥是架在河上的啊。


  可以收入海恩斯的小册子[〔13〕]。这里却没有一个人听。今晚在豪饮和畅叙中，如簧的巧舌将刺穿罩在他思想外面的那副锃亮的铠甲。然后呢？左不过是主人宫廷里的一名弄臣，既被纵容又受到轻视，博得宽厚的主人一声赞许而已。他们为什么都选择了这一角色呢？图的并不完全是温存的爱抚。对他们来说，历史也像其他任何一个听腻了的故事，他们的国土是一爿当铺[〔14〕]。


  倘若皮勒斯并未在阿尔戈斯丧命于一个老太婆手下[〔15〕]，或是尤利乌斯·恺撒不曾被短剑刺死[〔16〕]呢？这些事不是想抹煞就能抹煞的。岁月已给它们打上了烙印，把它们束缚住，关在被它们排挤出去的无限的可能性的领域里[〔17〕]。但是，那些可能性既然从未实现，难道还说得上什么可能吗？抑或惟有发生了的才是可能的呢？织吧，织风者[〔18〕]。


  ——给我们讲个故事吧，老师。


  ——请讲吧，老师。讲个鬼故事。


  ——这从哪儿开始？斯蒂芬打开另一本书，问道。


  ——莫再哭泣，科敏说。


  ——那么，接着背下去，塔尔博特。


  ——故事呢，老师？


  ——呆会儿，斯蒂芬说。背下去，塔尔博特。


  一个面色黧黑的少年打开书本，麻利地将它支在书包这座胸墙底下。他不时地瞥着课文，结结巴巴地背诵着诗句：


  



  ——莫再哭泣，悲痛的牧羊人，莫再哭泣，


  你们哀悼的利西达斯不曾死去，


  虽然他已沉入水底下[〔19〕]……


  说来那肯定是一种运动了，可能性由于有可能而变为现实[〔20〕]。在急促而咬字不清的朗诵声中，亚里士多德的名言自行出现了，飘进圣热内维艾芙图书馆那勤学幽静的气氛中；他曾一夜一夜地隐退在此研读[〔21〕]，从而躲开了巴黎的罪恶。邻座上，一位纤弱的暹罗人正在那里展卷精读一部兵法手册。我周围的那些头脑已经塞满了，还在继续填塞着。头顶上是小铁栅围起的一盏盏白炽灯，有着微微颤动的触须。在我头脑的幽暗处，却是阴间的一个懒货，畏首畏尾，惧怕光明，蠕动着那像龙鳞般的褶皱[〔22〕]。思维乃是有关思维的思维[〔23〕]。静穆的光明。就某种意义上而言，灵魂是全部存在：灵魂乃是形态的形态[〔24〕]。突兀、浩瀚、炽烈的静穆：形态的形态。


  塔尔博特反复背诵着同一诗句：


  



  ——借着在海浪上行走的主那亲切法力[〔25〕]，


  借着在海浪上……


  



  ——翻过去吧，斯蒂芬沉静地说。我什么也没看见。


  ——您说什么，老师？塔尔博特向前探探身子，天真地问道。


  他用手翻了一页。他这才想起来，于是，挺直了身子背诵下去。关于在海浪上行走的主。他的影子也投射到这些怯懦的心灵上，在嘲笑者的心坎和嘴唇上，也在我的心坎和嘴唇上。还投射在拿一枚上税的银币给他看的那些人殷切的面容上。属于恺撒的归给恺撒，属于天主的归给天主[〔26〕]。深色的眼睛长久地凝视着，一个谜语般的句子，在教会的织布机上不停地织了下去。就是这样。


  



  让我猜，让我猜，嗨哟嗬。


  我爸爸给种子叫我播[〔27〕]。


  塔尔博特把他那本阖上的书，轻轻地放进书包。


  ——都背完了吗？斯蒂芬问。


  ——老师，背完了。十点钟打曲棍球，老师。


  ——半天儿，老师。星期四嘛。


  ——谁会破谜语？斯蒂芬问。


  他们把铅笔弄得咯吱咯吱响，纸页窸窸窣窣，将书胡乱塞进书包。他们挤做一团，勒上书包的皮带，扣紧了，全都快活地吵嚷起来：


  ——破谜语，老师。让我破吧，老师。


  ——噢，让我破吧，老师。


  ——出个难的，老师。


  ——是这么个谜儿，斯蒂芬说：


  



  公鸡打了鸣，


  天色一片蓝。


  天堂那些钟，


  敲了十一点。


  可怜的灵魂，


  该升天堂啦[〔28〕]。


  ——那是什么？


  ——什么，老师？


  ——再说一遍，老师，我们没听见。


  重复这些词句时，他们的眼睛越睁越大了。沉默半晌后，科克伦说：


  ——是什么呀，老师？我们不猜了。


  斯蒂芬回答时，嗓子直发痒：


  ——是狐狸在冬青树下埋葬它的奶奶[〔29〕]。


  他站起来，神经质地大笑了一声，他们的喊叫声反应着沮丧情绪。


  一根棍子敲了敲门，又有个嗓门在走廊里吆唤着：


  ——曲棍球！


  他们忽然散开来，有的侧身从凳子前挤出去，有的从上面一跃而过。他们很快就消失了踪影，接着，从堆房传来棍子的碰击声、嘈杂的皮靴声和饶舌声。


  萨金特独自留了下来。他慢慢腾腾地走过来，出示一本摊开的练习本。他那其乱如麻的头发和瘦削的脖颈都表明他的笨拙。透过模糊不清的镜片，他翻起一双弱视的眼睛，央求着。他那灰暗而毫无血色的脸蛋儿上，沾了块淡淡的枣子形墨水渍，刚刚抹上去，还湿润得像蜗牛窝似的。


  他递过练习本来。头一行标着算术字样。下面是歪歪拧拧的数字，末尾是弯弯曲曲的签名，带圈儿的笔画填得满满当当，另外还有一团墨水渍。西里尔·萨金特：他的姓名和印记。


  ——迪希先生叫我整个儿重写一遍，他说，还要拿给您看，老师。


  斯蒂芬摸了一下本子的边儿。徒劳无益。


  ——你现在会做这些了吗？他问。


  ——十一题到十五题，萨金特回答说。老师，迪希先生要我从黑板上抄下来的。


  ——你自己会做这些了吗？斯蒂芬问。


  ——不会，老师。


  长得丑，而且没出息：细细的脖颈，其乱如麻的头发，一抹墨水渍，蜗牛窝。但还是有人爱过他，搂在怀里，疼在心上。倘非有她，在这谁也不让谁的世间，他早就被脚踩得烂成一摊无骨的蜗牛浆了。她爱的是从她自己身上流进去的他那虚弱稀薄的血液。那么，那是真实的喽？是人生惟一靠得住的东西喽[〔30〕]？暴躁的高隆班[〔31〕]凭着一股神圣的激情，曾迈过他母亲那横卧的身躯。她已经不在了：一根在火中燃烧过的小树枝那颤巍巍的残骸，一股黄檀和湿灰气味。她拯救了他，使他免于被践踏在脚下，而她自己却没怎么活就走了。一副可怜的灵魂升了天堂：星光闪烁下，在石楠丛生的荒野上，一只皮毛上还沾着劫掠者那血红腥臭的狐狸，有着一双凶残明亮的眼睛，用爪子刨地，听了听，刨起土来又听，刨啊，刨啊。


  斯蒂芬挨着他坐着解题。他用代数运算出莎士比亚的亡灵是哈姆莱特的祖父[〔32〕]。萨金特透过歪戴着的眼镜斜睨着他。堆房里有球棍的碰撞声，操场上传来了钝重的击球声和喊叫声。


  这些符号戴着平方形、立方形的奇妙帽子在纸页上表演着字母的哑剧，来回跳着庄重的摩利斯舞[〔33〕]。手牵手，互换位置，向舞伴鞠躬。就是这样：摩尔人幻想出来的一个个小鬼。阿威罗伊和摩西·迈蒙尼德[〔34〕]也都离开了人世，这些在音容和举止上都诡秘莫测的人，用他们那嘲讽的镜子[〔35〕]照着朦朦胧胧的世界之灵[〔36〕]。黑暗在光中照耀，而光却不能理解它[〔37〕]。


  ——这会子你明白了吧？第二道自己会做了吗？


  ——会做啦，老师。


  萨金特用长长的、颤悠悠的笔画抄写着数字。他一边不断地期待着得到指点，一边忠实地描摹着那些不规则的符号。在他那灰暗的皮肤下面，是一抹淡淡的羞愧之色，忽隐忽现。母亲之爱[〔38〕]：主生格与宾生格。她用自己那虚弱的血液和稀溜发酸的奶汁喂养他，藏起他的尿布，不让人看到。


  以前我就像他：肩膀也这么瘦削，也这么不起眼。我的童年在我旁边弯着腰。遥远得我甚至无从用手去摸一下，即便是轻轻地。我的太遥远了，而他的呢，就像我们的眼睛那样深邃。我们两人心灵的黑暗宫殿里，都一动不动地盘踞着沉默不语的一桩桩秘密：这些秘密对自己的专横已感到厌倦，是情愿被废黜的暴君。


  题已经算出来了。


  ——这简单得很，斯蒂芬边说边站起来。


  ——是的，老师。谢谢您啦，萨金特回答说。


  他用一张薄吸墨纸把那一页吸干，将练习本捧回到自己的课桌上。


  ——还不如拿上你的球棍，到外面找同学去呢，斯蒂芬边说边跟着少年粗俗的背影走向门口。


  ——是的，老师。


  在走廊里就听见操场上喊着他名字的声音：


  ——萨金特！


  ——快跑，斯蒂芬说，迪希先生在叫你哪。


  他站在门廊里，望着这个落伍者匆匆忙忙地奔向角逐场，那里是一片尖锐的争吵声。他们分好了队，迪希先生迈着戴鞋罩的脚，踏过一簇簇的草丛踱来。他刚一走到校舍前，又有一片争辩声喊起他来了。他把怒气冲冲的白色口髭转过去。


  ——这回，怎么啦？他一遍接一遍地嚷着，并不去听大家说的话。


  ——科克伦和哈利戴分到同一队里去啦，先生，斯蒂芬大声说。


  ——请你在我的办公室等一会儿，迪希先生说，我把这里的秩序整顿好就来。


  他煞有介事地折回操场，扯着苍老的嗓子严厉地嚷着：


  ——什么事呀？这回又怎么啦？


  他们的尖嗓门从四面八方朝他喊叫：众多身姿把他团团包围住，刺目的阳光将他那没有染好的蜂蜜色头发晒得发白了。


  工作室里空气浑浊，烟雾弥漫，同几把椅子那磨损成淡褐色的皮革气味混在一起。跟第一天他和我在这里讨价还价时一个样儿。厥初如何，今兹亦然[〔39〕]。靠墙的餐具柜上摆着一盘斯图亚特[〔40〕]硬币，从泥塘里挖出来的劣等收藏品：以迨永远[〔41〕]。在褪了色的紫红丝绒羹匙匣里，舒适地躺着十二使徒[〔42〕]，他们曾向一切外邦人宣过教[〔43〕]：及世之世[〔44〕]。


  沿着门廊的石板地和走廊传来一阵急促的脚步声。迪希先生吹着他那稀疏的口髭，在桌前站住了。


  ——头一桩，把咱们那一小笔账结了吧，他说。


  他从上衣兜里掏出一个用皮条扎起来的皮夹子。它啪的一声打开，他就从里面取出两张钞票，其中一张还是由两个半截儿拼接起来的，并把它们小心翼翼地摊在桌子上。


  ——两镑，他说着，把皮夹子扎上，收了起来。


  现在该开保险库取金币了。斯蒂芬那双尴尬的手抚摩着堆在冰冷的石钵里的贝壳：蛾螺、子安贝、豹贝：这个有螺纹的像是酋长的头巾。还有这个圣詹姆斯的扇贝[〔45〕]。一个老朝圣者的收藏品，死去了的珍宝，空洞的贝壳。


  一枚金镑，锃亮而崭新，落在厚实柔软的桌布上。


  ——三镑，迪希先生把他那只小小的攒钱盒在手里转来转去，说，有这么个玩意儿可便当啦。瞧，这是放金镑的。这是放先令的，放六便士的，放半克朗的。这儿放克朗。瞧啊。


  他从里面倒出两枚克朗和两枚先令。


  ——三镑十二先令，他说。我想你会发现没错儿。


  ——谢谢您啦，先生，斯蒂芬说，他难为情地连忙把钱拢在一起，统统塞进裤兜里。


  ——完全不用客气，迪希先生说。这是你挣的嘛。


  斯蒂芬的手又空下来了，就回到空洞的贝壳上去。这也是美与权力的象征。我兜里有一小簇：被贪婪和贫困所玷污了的象征。


  ——不要那样随身带着钱，迪希先生说。不定在哪儿就会掏丢了。买上这样一个东西，你会觉得方便极啦。


  回答点儿什么吧。


  ——我要是有上一个，经常也只能是空着，斯蒂芬说。


  同一间房，同一时刻，同样的才智：我也是同一个我。这是第三次[〔46〕]了。我的脖子上套着三道绞索。唔。只要我愿意，马上就可以把它们挣断。


  ——因为你不攒钱，迪希先生用手指着说。你还不懂得金钱意味着什么。金钱是权，当你活到我这把岁数的时候就会懂得啦。我懂得。倘若年轻人有经验……然而莎士比亚是怎么说的来着？只要把银钱放在你的钱袋里[〔47〕]。


  ——伊阿古，斯蒂芬喃喃地说。


  他把视线从纹丝不动的贝壳移向老人那凝视着他的目光。


  ——他懂得金钱是什么，迪希先生说。他赚下了钱。是个诗人，可也是个英国人。你知道英国人以什么为自豪吗？你知道能从英国人嘴里听到的他最得意的话是什么吗？


  海洋的统治者。他那双像海水一样冰冷的眼睛眺望着空荡荡的海湾：看来这要怪历史：对我和我所说的话也投以那样的目光，倒没有厌恶的意思。


  ——说什么在他的帝国中，斯蒂芬说，太阳是永远不落的。


  ——不对！迪希先生大声说。那不是英国人说的。是一个法国的凯尔特族[〔48〕]人说的。


  他用攒钱盒轻轻敲着大拇指的指甲。


  ——我告诉你，他一本正经地说，他最爱自夸的话是什么吧。我没欠过债。


  好人哪，好人。


  ——我没欠过债。我一辈子没该过谁一先令。你能有这种感觉吗？我什么也不欠。你能吗？


  穆利根，九镑，三双袜子，一双粗革厚底皮鞋，几条领带。柯伦，十畿尼。麦卡恩，一畿尼。弗雷德·瑞安，两先令。坦普尔，两顿午饭。拉塞尔，一畿尼，卡曾斯，十先令，鲍勃·雷诺兹，半畿尼，凯勒，三畿尼，麦克南太太[〔49〕]，五个星期的饭费。我这一小把钱可不顶用。


  ——现在还不能，斯蒂芬回答说。


  迪希先生十分畅快地笑了，把攒钱盒收了回去。


  ——我晓得你不能，他开心地说。然而有朝一日你一定体会得到。我们是个慷慨的民族，但我们也必须做到公正。


  ——我怕这种冠冕堂皇的字眼儿，斯蒂芬说，这使我们遭到如此之不幸。


  迪希先生神情肃然地朝着壁炉上端的肖像凝视了好半晌。那是一位穿着苏格兰花格呢短裙、身材匀称魁梧的男子：威尔士亲王艾伯特·爱德华[〔50〕]。


  ——你认为我是个老古板，老保守党，他那若有所思的嗓音说。从打奥康内尔[〔51〕]时期以来，我看到了三代人。我记得那次的大饥荒[〔52〕]。你晓得吗，橙带党[〔53〕]分支鼓动废除联合议会要比奥康内尔这样做，以及你们教派的主教、教长们把他斥为煽动者，还早二十年呢！你们这些芬尼社社员[〔54〕]有时候是健忘的。


  光荣、虔诚、不朽的纪念[〔55〕]。在光辉的阿马的钻石会堂里，悬挂着天主教徒的一具具尸首[〔56〕]。沙哑着嗓子，戴面罩，手执武器，殖民者的宣誓[〔57〕]。被荒废的北部，确实正统的《圣经》。平头派倒下去[〔58〕]。


  斯蒂芬像画草图似的打了个简短的手势。


  ——我身上也有造反者的血液，迪希先生说。母方的。然而我是投联合议会赞成票的约翰·布莱克伍德爵士的后裔。我们都是爱尔兰人，都是国王的子嗣[〔59〕]。


  ——哎呀，斯蒂芬说。


  ——走正路[〔60〕]，迪希先生坚定地说，这就是他的座右铭。他投了赞成票，是穿上高统马靴，从当郡的阿兹[〔61〕]骑马到都柏林去投的。


  



  吁——萧萧，吁——，


  一路坎坷，赴都柏林[〔62〕]。


  一个粗暴的绅士，足登锃亮的高统马靴，跨在马背上。雨天儿，约翰爵士。雨天儿，阁下……天儿！……天儿……一双高统马靴荡悠着，一路荡到都柏林。吁——萧萧，吁——汍汍。吁——萧萧，吁——汍汍。


  ——这下子我想起来啦，迪希先生说。你可以帮我点儿忙，迪达勒斯先生，麻烦你去找几位文友。我这里有一封信想投给报纸。请稍坐一会儿。我只要把末尾誊清一下就行了。


  他走到窗旁的写字台那儿，把椅子往前拖了两下，读了读卷在打字机滚筒上那张纸上的几个字。


  ——坐下吧。对不起，他转过脸来说，按照常识行事。一会儿就好。


  他扬起浓眉，盯着肘边的手稿，一面咕哝着，一面慢腾腾地去戳键盘上那僵硬的键。时而边吹气，边转动滚筒，擦掉错字。


  斯蒂芬一声不响地在亲王那幅仪表堂堂的肖像前面坐下来，周围墙上的那些镜框里，毕恭毕敬地站着而今已消逝了的一匹匹马的形象，它们那温顺的头在空中昂着：黑斯廷斯勋爵的挫败，威斯敏斯特公爵的跨越，波弗特公爵的锡兰，一八六六年获巴黎奖[〔63〕]。小精灵般的骑手跨在马上，机警地等待着信号。他看到了这些佩戴着英王徽记的马的速度，并随着早已消逝了的观众的欢呼而欢呼。


  ——句号，迪希先生向打字机键盘发号施令。但是，立即公开讨论这个最为重要的问题……


  为了及早发上一笔财，克兰利曾把我领到这里来；我们在溅满泥点子的大型四轮游览马车之间，在各据一方的赛马赌博经纪人那大声吆唤和饮食摊的强烈气味中，在色彩斑驳的烂泥上穿来穿去，寻找可能获胜的马匹。美反叛[〔64〕]！美反叛！大热门[〔65〕]，以一博一；冷门马以十博一。我们跟在马蹄以及戴竞赛帽穿运动衫的骑手后边，从掷骰摊和玩杯艺[〔66〕]摊跟前匆匆走过，还遇上一个大胖脸的女人，肉铺的老板娘。她正饥渴地连皮啃着一掰两半的橘子，连鼻孔都扎进去了。


  操场上传来少年们一片尖叫声和打嘟噜的哨子声。


  又进了一球。我也是他们当中的一员，夹在那些你争我夺、混战着的身躯当中，一场生活的拼搏。你指的是那个妈妈的宠儿“外罗圈腿”吧？他就好像肚子疼似的。拼搏啊。时间被冲撞得弹了回来，冲撞又冲撞。战场上的拼搏、泥泞和喊声，阵亡者弥留之际的呕吐物结成了冰，长矛挑起鲜血淋漓的内脏时那尖叫声。


  ——行啦，迪希先生站起来说。


  他踱到桌前，把打好了的信别在一起。斯蒂芬站了起来。


  ——我把这档子事写得简单明了，迪希先生说。是关于口蹄疫问题。你看一下吧。大家一定都会同意的。


  可否借用贵报一点宝贵的篇幅。在我国历史上屡见不鲜的自由放任主义原则。我国的牲畜贸易。我国各项旧有工业的方针。巧妙地操纵了戈尔韦建港计划[〔67〕]的利物浦集团。欧洲战火。通过海峡那狭窄水路的[〔68〕]粮食供应。农业部完完全全无动于衷。恕我借用一个典故。卡桑德拉。由于一个不怎么样的女人的关系[〔69〕]。现在言归正题。


  ——我够单刀直入了吧？斯蒂芬往下读时，迪希先生问道。


  口蹄疫。通称科克配方[〔70〕]。血清与病毒。免疫马的百分比。牛瘟。下奥地利慕尔斯泰格的御用马群。兽医外科。亨利·布莱克伍德·普赖斯[〔71〕]先生，献上处方，恭请一试。只能按照常识行事。无比重要的问题。名副其实地敢抓公牛角[〔72〕]。感谢贵报慷慨地提供的篇幅。


  ——我要把这封信登在报上，让大家都读到，迪希先生说。你看吧，下次再突然闹瘟疫，他们就会对爱尔兰牛下禁运令了。可是这病是能治好的。已经有治好的了。我的表弟布莱克伍德·普赖斯给我来信说，在奥地利，那里的兽医挂牌医治牛瘟，并且都治好了。他们表示愿意到这里来。我正在想办法对部里的人施加点影响。现在我先从宣传方面着手。我面临的是重重困难，是……各种阴谋诡计，是……幕后操纵，是……


  他举起食指，老谋深算地在空中摆了几下才说下去。


  ——记住我的话，迪达勒斯先生，他说。英国已经掌握在犹太人手里了。占去了所有高层的位置：金融界、报界。而且他们是一个国家衰败的兆头。不论他们凑到哪儿，他们都会把国家的元气吞掉。近年来，我一直看着事态的这种发展。犹太商人们已经干起破坏勾当了，这就跟咱们站在这里一样地确凿。古老的英国快要灭亡啦。


  他疾步向一旁走去，当他们跨过一束宽宽的日光时，他的两眼又恢复了生气勃勃的蓝色。他四下里打量了一下，又走了回来。


  ——快要灭亡了，——他又说，如果不是已经灭亡了的话。


  



  妓女走街串巷到处高呼，


  为老英格兰织起裹尸布[〔73〕]。


  他在那束光里停下脚步，恍惚间见到了什么似的睁大了眼睛，严峻地逼视着。


  ——商人嘛，斯蒂芬说，左不过是贱买贵卖。犹太人也罢，非犹太人也罢，都一个样儿，不是吗？


  ——他们对光[〔74〕]犯下了罪，迪希先生严肃地说。你可以从他们的眼睛里看到黑暗。正因为如此，他们至今还在地球上流离失所。


  在巴黎证券交易所的台阶上，金色皮肤的人们正伸出戴满宝石的手指，报着行情。嘎嘎乱叫的鹅群。他们成群结队地围着神殿[〔75〕]转，高声喧噪，粗鲁俗气，戴着不三不四的大礼帽，脑袋里装满了阴谋诡计。不是他们的：这些衣服，这种谈吐，这些手势。他们那睁得圆圆的滞钝的眼睛，与这些言谈，这些殷切、不冲撞人的举止相左；然而他们晓得自己周围积怨甚深，明白一腔热忱是徒然的。耐心地积累和贮藏也是白搭。时光必然使一切都一散而光。堆积在路旁的财宝：一旦遭到掠夺，就落入人家手里。他们的眼里熟悉流浪的岁月，忍耐着，了解自己的肉体所遭受的凌辱。


  ——谁不是这样的呢？斯蒂芬说。


  ——你指的是什么？迪希先生问道。


  他向前迈了一步，站在桌旁。他的下巴颏歪向一边，犹豫不定地咧着嘴。这就是老人的智慧吗？他等着听我的呢。


  ——历史，斯蒂芬说，是我正努力从中醒过来的一场噩梦[〔76〕]。


  从操场上传来孩子们的一片喊叫声。一阵打嘟噜的哨子声：进球了。倘若那场噩梦像母马[〔77〕]似的尥蹶子，踢你一脚呢？


  ——造物主的做法跟咱们不一样，迪希先生说。整个人类的历史都朝着一个伟大的目标前进：神的体现。


  斯蒂芬冲着窗口翘了一下大拇指，说：


  ——那就是神。


  好哇！哎呀！呜噜噜噜！


  ——什么？迪希先生问。


  街上的喊叫[〔78〕]，斯蒂芬耸了耸肩头回答说。


  迪希先生朝下面望去，用手指捏了一会儿鼻翅。他重新抬起头来，并撒开了手。


  ——我比你幸福，他说。我们曾犯过许多错误，有过种种罪孽。一个女人[〔79〕]把罪恶带到了人世间。为了一个不怎么样的女人，海伦，就是墨涅拉俄斯那个跟人跑了的妻子，希腊人同特洛伊打了十年仗。一个不贞的老婆首先把陌生人带到咱们这海岸上来了，就是麦克默罗的老婆和她的姘夫布雷夫尼大公奥鲁尔克[〔80〕]。巴涅尔[〔81〕]也是由于一个女人的缘故才栽的跟斗。很多错误，很多失败，然而惟独没有犯那种罪过。如今我已经进入暮年，却还从事着斗争。我要为正义而战斗到最后。


  



  因为阿尔斯特要战斗，


  阿尔斯特在正义这一头[〔82〕]。


  斯蒂芬举起手里那几页信。


  ——喏，先生，他开口说。


  ——我估计，迪希先生说，你在这里干不长。我认为你生来就不是当老师的材料。兴许我错了。


  ——不如说是来当学生的，斯蒂芬说。


  那么，你在这儿还能学到什么呢？


  迪希先生摇了摇头。


  ——谁知道呢？他说。要学习嘛，就得虚心。然而人生就是一位伟大的老师。


  斯蒂芬又沙沙地抖动着那几页信。


  ——至于这封信，他开口说。


  ——对，迪希先生说。你这儿是一式两份。你要是能马上把它们登出来就好了。


  《电讯报》，《爱尔兰家园报》[〔83〕]。


  ——我去试试看，斯蒂芬说，明天给您回话。我跟两位编辑有泛泛之交。


  ——那就好，迪希先生生气勃勃地说。昨天晚上我给议会议员菲尔德先生写了封信。牲畜商协会今天在市徽饭店开会[〔84〕]。我托他把我的信交到会上。你看看能不能把它发表在你那两家报纸上。是什么报来着？


  ——《电讯晚报》……


  ——那就好，迪希先生说。一会儿也不能耽误。现在我得回我表弟那封信了。


  ——再会，先生，斯蒂芬边说边把那几页信放进兜里。谢谢您。


  ——不客气，迪希先生翻找着写字台上的文件，说。我尽管上了岁数，却还爱跟你争论一番哩。


  ——再会，先生，斯蒂芬又说一遍，并朝他的驼背鞠个躬。


  踱出敞开着的门廊，他沿着砂砾铺成的林阴小径走去，听着操场上的喊叫声和球棍的击打声。他迈出大门的时候，一对狮子蹲在门柱上端；没了牙齿却还在那里耍威风。尽管如此，我还是要在斗争中帮他一把。穆利根会给我起个新外号：阉牛之友派“大诗人”[〔85〕]。


  ——迪达勒斯先生！


  从我背后追来了。但愿不至于又有什么信。


  ——等一会儿。


  ——好的，先生，斯蒂芬在大门口回过身来说。


  迪希先生停下脚步，他喘得很厉害，倒吸着气。


  ——我只是要告诉你，他说。人家说，爱尔兰很光荣，是惟一从未迫害过犹太人的国家。你晓得吗？不晓得。那么，你知道是为什么吗？


  他朝着明亮的空气，神色严峻地皱起眉头。


  ——为什么呢，先生？斯蒂芬问道，脸上开始漾出笑容。


  ——因为她从来没让他们入过境[〔86〕]，迪希先生郑重地说。


  他的笑声中含着一团咳嗽，拖着一长串咕噜咕噜响的黏痰从他喉咙里喷出来。他赶快转过身去，咳啊，笑啊，望空挥着双臂。


  ——她从来没让他们入过境，他一边笑着一边又叫喊，同时两只鞋上戴罩的脚踏着砂砾小径。就是由于这个缘故。


  太阳透过树叶的棋盘格子，往他那睿智的肩头上抛下一片片闪光的小圆装饰，跳动着的金币。


  第二章 注 释


  [1] 指皮勒斯（公元前319——前272），希腊西北部伊庇鲁斯的国王。


  [2]塔兰图姆乃今意大利东南部城市塔兰托的旧称。公元前八世纪沦为希腊殖民地。公元前三世纪罗马军队进逼时，塔兰图姆向伊庇鲁斯求救兵。


  [3]“记忆的女儿们”指希腊神话里主神宙斯与摩涅莫绪涅（记忆女神）两人所生的九位缪斯（司文艺、音乐、天文等的女神）。语出英国诗人威廉·布莱克（1757——1827）的名句：“寓言或讽喻系记忆的女儿们所编。想像被灵感的女儿们所包围……”见《最后审判的景象》（1810）。


  [4]这是把布莱克的《天堂与地狱的婚姻》（约1790）中的两句箴言合并而成：“过分之路导向智慧之宫”和“只要凭自己的翼，不愁鸟儿飞不高”。


  [5]在第3章中，描述炸监狱的场面时，也用了“玻璃碎成渣儿，砖石建筑坍塌下来”之句。见该章注〔130〕及有关正文。“终极的一缕死灰色火焰”出自《天堂与地狱的婚姻》。


  [6]阿斯库拉姆是阿斯科利·萨特里亚诺的古称，在今意大利南部。公元前二七八年，皮勒斯在此击败罗马军队。


  [7]皮勒斯是在伤亡惨重的情况下，于阿斯科利·萨特里亚诺之役中取得胜利的。


  [8]多基是斯蒂芬执教的学校所在地，位于都柏林郡海滨区，属旅游胜地，到处是富人的住宅及别墅。


  [9] 皮勒斯（Pyrrhus）与栈桥（pier）二字发音近似。这里，阿姆斯特朗搞错了。


  [10]国王镇（见第1章注〔15〕）与学校所在地多基相距不远。东码头长达一英里，夏季常有乐队在此举行露天音乐会。


  [11]斯蒂芬教的是男校，他从班上男生的脸联想到可能与他们相好的四个女孩子的名字。


  [12]皮勒斯那场以惨重伤亡换得的胜利，使斯蒂芬联想到栈桥。栈桥不能通到彼岸，所以是一座失望之桥。


  [13]当天早晨即将离开圆塔时，海恩斯曾对斯蒂芬说，他想把斯蒂芬的说词儿搜集起来。见第1章。


  [14]此语令人联想到莎士比亚的历史剧《约翰王》第3幕第4场中康斯丹丝的一句台词：“人生犹如一段重复叙述的故事那样可厌，扰乱一个倦怠者的懒洋洋的耳朵……”


  [15]公元前二七二年，在阿尔戈斯巷战中，皮勒斯正要杀一个敌人时，此人老母从屋顶上对准骑着马的他抛下一片瓦，致使他坠马丧命。


  [16]古罗马统帅尤利乌斯·恺撒（公元前100——前44）集执政官、保民官、独裁官等大权于一身，被以布鲁图和卡西乌为首的共和派贵族阴谋刺死。


  [17]古希腊哲学家亚里士多德（公元前384——前322）在《形而上学》中提出，事情发生之前，有多种可能性；一旦其中一种成为事实之后，其他可能性便统统被排除掉了。


  [18]织风者，参看第1章注〔118〕。


  [19]出自英国诗人弥尔顿（1608——1674）为悼念一六三七年八月十日溺死于爱尔兰海的友人爱德华·金而作的《利西达斯》（1638）一诗。


  [20]亚里士多德在《物理学》中指出，潜在的可能性变为现实的过程即是运动。


  [21]圣热内维艾芙（约422——约500）是巴黎的女主保圣人。这座图书馆即以她的名字命名。乔伊斯本人在巴黎时常来此阅读。下文中的暹罗是泰国旧称。


  [22]布莱克在《天堂与地狱的婚姻》中写道：“我在地狱的一家印刷厂里看见知识怎样一代代地传播。第一车间有个龙人在清除洞口的垃圾；里面，一批龙在挖洞。”


  [23]亚里士多德在《形而上学》中提出了“主导力是有关思维本身的思维”的论断。


  [24]参看亚里士多德的《论灵魂》：“正如手是工具的工具，头脑乃是形态的形态。”头脑即指灵魂。意思是：一切事物都需通过头脑的活动来认识。


  [25]见《马太福音》第14章第25节：“耶稣在海面上走，往门徒那里去。”


  [26]据《马太福音》第22章第15至21节，法利赛人想用耶稣的话陷害耶稣，便问他可否纳税给恺撒。耶稣问：上税的钱币上的像和号是谁的？人们答以是恺撒的。耶稣便说了这句话。


  [27]这是一个谜语的前半段，后半段是：“黑黑的籽儿，白白的地儿。/这谜语，你能破，我就给你喝。”（谜底：写信。）


  [28]、[29] 这个谜语见P.W.乔伊斯著《我们今日在爱尔兰所说的英语》一书。斯蒂芬把词句改得简练了，而且因对其亡母有着负疚感，故把原谜底中的“母亲”改为“奶奶”。原来的谜语和谜底是：“我猜谜，猜个准儿：/昨晚我看见了啥？/风儿刮，/公鸡打了鸣。/天堂那些钟，/敲了十一点。/我可怜的灵魂，/该升天堂啦。”（谜底：狐狸在冬青树下埋葬它的母亲。）


  [30]在《艺术家年轻时的写照》一书第5章的末尾，克兰利曾对斯蒂芬说：“在这个臭狗屎堆的世界上，你可以说任何东西都靠不住，但母亲的爱可是个例外。……她的感觉至少是真实的。”


  [31]高隆班（约543——615），爱尔兰人，凯尔特族基督教传教士。他不畏迫害，辗转在欧洲各地传教。他生性暴躁，在瑞士传教时曾放火焚烧过异教的教堂。死后被教皇封为圣徒。为了阻止他外出传教，他母亲曾横卧在家门口。


  [32]在第1章中，勃克·穆利根曾对海恩斯说，斯蒂芬用代数运算出了莎士比亚与哈姆莱特及其父王亡灵的关系。现在斯蒂芬想起了穆利根这番话，然而这里的词句与前文略有出入。


  [33]摩利斯一词源于摩利斯科，意为“摩尔人的”。摩尔人是在非洲西北部定居下来的西班牙、阿拉伯及柏柏尔人的混血后代。


  [34]中世纪西欧人将阿拉伯哲学家伊本·路西德（1126——1198）的名字拉丁化了，称他为阿威罗伊。他属于摩尔族，是出生在伊斯兰教徒统治下的西班牙哲学家。他提出“双重真理”一说，对西欧中世纪和十六至十七世纪哲学和科学摆脱宗教束缚而获得发展，有过一定的影响。摩西·迈蒙尼德（1135——1204），出生于伊斯兰教徒统治下的西班牙的犹太族哲学家。他企图调和亚里士多德哲学和犹太主义。主要著作有用阿拉伯文写成的《迷途指津》。十三世纪传入西欧译为拉丁文后，对经院哲学家如托马斯·阿奎那等影响甚大。


  [35]阿威罗伊和迈蒙尼德被控用“巫镜”（水晶球或盛满了水、表面发光的容器）进行占卜。


  [36]“世界之灵”是意大利哲学家、天文学家乔达诺·布鲁诺（1548——1600）在《关于原因、原则和一》中使用过的词。他将亚里士多德的二元论演绎成一元论。


  [37]参看《约翰福音》第1章第5节：“光在黑暗中照耀，而黑暗却不能理解它。”光指耶稣（见《约翰福音》第8章第12节：“我是世界的光，跟从我的会得着生命的光……”），黑暗指世人。这里，作者把原话颠倒过来了。


  [38]原文为拉丁文。按主生格讲是“母爱”，按宾生格讲是“爱母”。


  [39]这里，作者把天主教《圣三光荣颂》的下半段拆开来引用了。全文是：“天主父，天主子，天主圣神，我愿其获光荣。厥初如何，今兹亦然，以迨永远，及世之世，阿门。”


  [40]斯图亚特家族自一三七一年起为苏格兰王室，一六○三年起为英格兰王室。一六八五年詹姆斯二世继位，一六八八年被黜，逃到爱尔兰，次年用贱金属铸币，后成为罕见的收藏品。


  [41]这里，作者把天主教《圣三光荣颂》的下半段拆开来引用了。全文是：“天主父，天主子，天主圣神，我愿其获光荣。厥初如何，今兹亦然，以迨永远，及世之世，阿门。”


  [42]指刻在羹匙柄上的十二使徒的像。


  [43]据《新约·使徒行传》第15章第7节：“彼得就起来，说：‘诸位弟兄，你们知道：神早已在你们中间拣选了我，要我把福音的信息传给外邦人，好使他们听见而相信。’”从此，使徒们不但向犹太人，也向外邦人（即非犹太人）传教。


  [44]这里，作者把天主教《圣三光荣颂》的下半段拆开来引用了。全文是：“天主父，天主子，天主圣神，我愿其获光荣。厥初如何，今兹亦然，以迨永远，及世之世，阿门。”


  [45]圣詹姆斯（或圣雅各）的圣祠坐落在西班牙的康波斯帖拉。中世纪的香客到此朝圣回去时，在附近拾一枚扇贝佩戴在帽子上作纪念。贝壳又是金钱的象征。


  [46]故事发生的这一天是六月十六日。这所私立学校每半个月发一次薪。这是斯蒂芬第三次领薪水，说明他是从五月初开始执教的。


  [47]“倘若年轻人有经验”是意大利一句谚语的前一半。被省略的后一半是：“而老人有精力，则世上无难事。”“只要把银钱放在你的钱袋里”是莎士比亚的悲剧《奥瑟罗》中的坏蛋伊阿古挑唆威尼斯绅士罗德利哥为非作歹时所说的话，见第1幕第3场。迪希只是从字面上来理解此语。


  [48]凯尔特族是公元前一千年左右居住在欧洲莱茵、塞纳等河流域的一个部落。其后裔今散布在法国北境、爱尔兰岛、苏格兰高原、威尔士等地。凯尔特族分布的地区虽广，但从未形成一个帝国，所以也不会这样夸口。“太阳是永远不落的”一语，最早是古希腊历史学家希罗多德（约公元前484——前430/前420）说的，他指的是波斯帝国。到了近代，英帝国也曾这样自诩过。参看第12章注〔138〕。下文“他用……指甲”诸本均接排。这里系按海德一九八九年版分段。


  [49]康斯坦丁·P.柯伦和詹姆斯·H.卡曾斯分别为乔伊斯在都柏林的朋友和熟人（均见艾尔曼所著《詹姆斯·乔伊斯》第151页）。麦卡恩和坦普尔均为《艺术家年轻时的写照》第5章中的人物。拉塞尔，参看第3章注〔109〕。弗雷德·瑞安，参看第9章注〔179〕。T.G.凯勒是乔伊斯在都柏林的一个文友（同上书第164页、200页）。乔伊斯曾于一九○四年做过麦克南太太的房客（同上书第151页）。


  [50]艾伯特·爱德华（1841——1910），维多利亚女王的长子，出生一个月即被其母封为威尔士亲王。女王于一九○一年去世后，他成为大不列颠和爱尔兰国王，即爱德华七世。


  [51]丹尼尔·奥康内尔（1775——1847），十九世纪英国下院中第一位爱尔兰民族独立领袖，毕生为爱尔兰人信仰天主教的自由和废除英、爱联合议会，建立独立的爱尔兰议会而奋斗。他曾成功地在爱尔兰境内各地组织一系列群众集会，因而于一八四四年以阴谋煽动叛乱罪被捕，监禁三个月。这里，迪希却将英政府当局把他斥为“煽动者”一事说成是天主教的主教、教长们所为。


  [52]自一八四五年起，爱尔兰人民的主食土豆便歉收，一八四六、一八四七年间很多人死于大饥荒。


  [53]橙带党（原名奥伦治党）是爱尔兰新教徒组成的一个政治集团，旨在维护新教及其王位继承权。一七九五年，该党在爱尔兰和英国各地秘密组成分支，加强抵制爱尔兰自治法案，坚决反对地方自治。橙带党初成立时，曾反对将爱尔兰议会并入英国议会。然而那时的爱尔兰议会反正是操纵在信仰新教的英国殖民者手里的，所以他们反对联合议会，与爱尔兰人民开展的主张废除联合议会的民族主义运动，其意义迥然不同。


  [54]芬尼是爱尔兰古部落名。芬尼社是由爱尔兰革命家詹姆斯·斯蒂芬斯（1825——1901）所领导的小资产阶级秘密革命组织，主张推翻英国统治，废除大地主所有制，建立共和国。该组织是一八五七年在美国成立的，不久即在爱尔兰本土展开反英活动。一八六六年十一月斯蒂芬斯因内奸告密被捕，关在都柏林的里奇蒙监狱里。不出几天，芬尼社成员就在看守女儿的协助下，把他救了出去。次年二月，偷渡到美国，被选为在美国的芬尼社领袖。美国的芬尼社社员于一八六六、一八七○年和一八七一年三次越境至加拿大举行起义，均告流产。爱尔兰的芬尼社亦称爱尔兰共和兄弟会。这里，迪希是把芬尼社社员一词作为激进的共和党人的俗称来用的。


  [55]此语出自橙带党纪念英国国王威廉三世（1650——1702）的祝酒辞：“纪念伟大的好国王威廉三世，他光荣、虔诚、不朽，拯救了我们……”威廉生在海牙，原为奥伦治亲王。一六八九年英国议会宣布信天主教的詹姆斯二世退位，威廉加冕为英格兰和苏格兰国王，并于一六九一年征服了爱尔兰。


  [56]一七九五年九月二十一日，二十几个信天主教的爱尔兰农民在北爱尔兰阿马群首府阿马镇的钻石会堂聚会，以抗拒英国殖民者把全体爱尔兰天主教徒从该郡驱逐出去的勒令。他们遭到残酷屠杀，无一幸存。


  [57]自十七世纪初起，英政府便没收了爱尔兰北部大批土地，凡是迁移到那里的英国殖民者，只要宣誓效忠于英王，并承认信新教的英王为宗教领袖，就能领到土地。从此，信天主教的爱尔兰当地农民便沦为佃农。后文中“被荒废的”，原文作black，也可译为“黑色的”、“险恶的”。


  [58]“平头派倒下去”一语出自橙带党反对爱尔兰独立运动的一首歌。“平头派”指爱尔兰民族主义者。一七九八年，那些主张在爱尔兰实行共和制者，曾效仿法兰西革命者，也推成平头，故名。


  [59]约翰·布莱克伍德（1722——1799）是爱尔兰议员。英国曾以晋升爵位为钓饵，要他投联合议会的赞成票，但他坚决抵制。后却在前往都柏林去投反对票的途中，遽然去世。其子约翰·G.布莱克伍德倒确实投了联合议会的赞成票，从而被封为达弗林爵士。这里，迪希把儿子的事写在父亲身上了。“所有的爱尔兰人都是国王的子嗣”是一句成语。


  [60]原文是拉丁文，出自《旧约·诗篇》第25篇第8节。全句为：“耶和华是善良正直的，所以他必指示罪人走正路。”


  [61]当郡是北爱尔兰东部一郡。十七世纪有大量移民涌入。阿兹是北爱尔兰的一个区，当时即属当郡。


  [62]《一路坎坷，赴都柏林》是一首爱尔兰歌谣，写一个穷苦的农村少年行路时受尽侮辱、遭到抢劫的经历。


  [63]“挫败”，马名，在英国新集市一年一度的赛马会中获一千畿尼奖金（1866）。小母马“跨越”在新集市的赛马中获二千畿尼奖金（1822）。“锡兰”在法国最著名的巴黎赛马中获大奖（1866）。


  [64]“美反叛”是一匹名马，曾在位于都柏林西南的豹镇一年一度的赛马中获胜。


  [65]参看第15章注〔753〕。


  [66]杯艺是一种赌博，有三个扣着的顶针状小杯，叫观众猜测哪一只底下藏着豆子。


  [67]戈尔韦是爱尔兰戈尔韦郡港市。十九世纪五十年代，一度计划把它开辟为国际航运中心，后未能实现。但这里所说此事是被利物浦集团巧妙地操纵，与史实相悖。前文中的“自由放任主义”，原文为法语。


  [68]按日俄战争已于这一年（1904年）的二月八日爆发。这里指万一战争蔓延到欧洲，横渡大西洋的船只就只好不取道爱尔兰与威尔士之间的圣乔治海峡或爱尔兰与苏格兰之间的北海峡，而径直驶入戈尔韦湾了。


  [69]卡桑德拉是希腊神话中特洛伊最后一个国王普里阿摩斯的女儿，为阿波罗神所爱，被赐予卜吉凶的本领。但因不肯委身于阿波罗，受其诅咒，致使她的预言没人相信，因而无法避免灾祸。“不怎么样的女人”指的是海伦。她已嫁给斯巴达国王墨涅拉俄斯，却和普里阿摩斯王的儿子帕里斯一道私奔到特洛伊，从而引起了持续十年之久的特洛伊战争。


  [70]这是德国医生、细菌学家罗勃特·科克（1843——1910）研究出来的预防炭疽病（不是口蹄疫）的配方。


  [71]亨利·布莱克伍德·普赖斯是乔伊斯的朋友。关于医治在爱尔兰流行的口蹄疫问题，他曾于一九一二年和乔伊斯通过信。参看理查德·艾尔曼所著《詹姆斯·乔伊斯》（第325页）。


  [72]“抓住公牛角”是英国谚语，意思是敢于处理棘手之事。


  [73]出自布莱克的《清白的征兆》。原诗抨击了当时英国准许娼赌的政策。


  [74]这里的光即指耶稣。参看本章注〔37〕。


  [75]巴黎证券交易所的建筑，是十九世纪初叶仿照罗马的韦斯巴艹乡神殿盖起来的。斯蒂芬所回忆的这个场面，使人联想到《马太福音》第21章第12节：“耶稣进了神殿，赶出殿里一切做买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子，和卖鸽子之人的凳子……”


  [76]这里套用法国印象派诗人朱尔斯·拉弗格（1860——1887）的遗作《杂记》（1903）中的书信里的句子：“历史是一场古老而变化多端的噩梦……”


  [77]英语中，噩梦（nightmare）由夜晚（night）和母马（mare）二词组成。当天晚上斯蒂芬借用了迪希在下面所说的“朝着一个伟大的目标前进”一语。见第15章注〔705〕。


  [78]这里套用《箴言》第1章第20节的“听吧，智慧在街市上呼唤……在热闹的街头喊叫”。


  [79]一个女人指夏娃。


  [80]这里，迪希把事件中的人物关系颠倒了。史实是：一一五二年，爱尔兰的小国伦斯特的麦克默罗王把另一小国布雷夫尼的大公奥鲁尔克之妻拐走（另有一种说法是二人一道私奔的），从而引起战争。麦克默罗向英国的亨利二世求援。这便是英国入侵爱尔兰的开始。


  [81]查理·斯图尔特·巴涅尔（1846——1891），十九世纪末爱尔兰自治运动和民族主义领袖。一八七九年任爱尔兰农民争取土地改革的土地同盟主席。土地同盟遭到镇压后，各地不断发生恐怖事件。巴涅尔很快就使民族主义运动受到严格纪律的约束。一八八二年五月，英国政治家、爱尔兰事务大臣卡文迪和次官伯克在都柏林西郊的凤凰公园散步时，被民族主义秘密团体常胜军成员刺杀。一八八七年四月十八日《泰晤士报》发表“巴涅尔信件”的影印图片，指控巴涅尔包庇凤凰公园暗杀案的凶手。巴涅尔立即指出这是纯属捏造的。约两年后，伪造信件者畏罪自杀，巴涅尔在英国自由党人的眼中成为英雄。这时期是他一生的顶峰。一八八九年他因与有夫之妇姘居，被其丈夫奥谢上尉控告。天主教的主教们指责他道德败坏，不宜担任领导职务。次年与奥谢夫人结婚，舆论哗然，他的事业遂前功尽弃。


  [82]阿尔斯特是爱尔兰古代省份之一。一五九四至一六○一年，这里曾发生反对伊丽莎白女王的叛乱。一六○七年以后有数千名苏格兰人移居此地。这两句话是英国政治家伦道夫·斯潘塞·丘吉尔（1849——1895）在竞选时为了煽动本地人反对爱尔兰自治而说的。后即成为爱尔兰北部反对爱尔兰自治、反对天主教的口号。


  [83]《电讯报》，即都柏林的《电讯晚报》，创刊于一七六三年。《爱尔兰家园报》是都柏林的一份周报。


  [84]牲畜商协会每星期四在市徽饭店开一次会。


  [85]阉牛之友派“大诗人”暗指荷马，因为在他笔下，《奥德修纪》卷12中，凡是宰食了太阳神的牛者，全都送了命。


  [86]这种说法与史实不符。其实早在十三世纪爱尔兰就驱逐过犹太人，十八、十九世纪还通过立法，迫使犹太人归化。


  第三章


  可视事物无可避免的形态[〔1〕]：至少是对可视事物，通过我的眼睛认知。我在这里辨认的是各种事物的标记[〔2〕]，鱼的受精卵和海藻，越来越涌近的潮水，那只铁锈色的长统靴。鼻涕青，蓝银，铁锈：带色的记号[〔3〕]。透明的限度。然而他补充说：在形体中。那么，他察觉事物的形体早于察觉其带色了。怎样察觉的？用他的头脑撞过，准是的。悠着点儿。他歇了顶，又是一位百万富翁。有学识者的导师[〔4〕]。其中透明的限度。为什么说其中？透明，不透明。倘若你能把五指伸过去，那就是户，伸不过去就是门。闭上你的眼睛去看吧。


  斯蒂芬闭上两眼，倾听着自己的靴子踩在海藻和贝壳上的声音。你好歹从中穿行着。是啊，每一次都跨一大步。在极短暂的时间内，穿过极小的一段空间。五，六：持续地[〔5〕]。正是这样。这就是可听事物无可避免的形态。睁开你的眼睛。别，唉！倘若我从濒临大海那峻峭的悬崖之巅[〔6〕]栽下去，就会无可避免地在空间并列着[〔7〕]往下栽！我在黑暗中呆得蛮惬意。那把梣木刀佩在腰间。用它点着地走：他们就是这么做的。我的两只脚穿着他的靴子，并列着[〔8〕]与他的小腿相接。听上去蛮实，一定是巨匠[〔9〕]造物主[〔10〕]那把木槌的响声。莫非我正沿着沙丘[〔11〕]走向永恒不成？喀嚓吱吱，吱吱，吱吱。大海的野生货币。迪希先生全都认得。


  



  来不来沙丘，


  母马玛达琳[〔12〕]？


  瞧，旋律开始了。我听见啦。节奏完全按四音步句的抑扬格在行进。不。在飞奔：母马玛达琳。


  现在睁开眼睛吧。我睁。等一会儿。打那以后，一切都消失了吗？倘若我睁开眼睛，我就将永远呆在漆黑一团的不透明体中了。够啦[〔13〕]！看得见的话，我倒是要瞧瞧。


  瞧吧，没有你，也照样一直存在着，以迨永远，及世之世[〔14〕]。


  她们从莱希的阳台上沿着台阶小心翼翼地走下来了——婆娘们[〔15〕]。八字脚陷进沉积的泥沙，软塌塌地走下倾斜的海滨。像我，像阿尔杰一样，来到我们伟大的母亲跟前。头一个沉甸甸地甩着她那只产婆用的手提包，另一个的大笨雨伞戳进了沙滩。她们是从自由区[〔16〕]来的，出来散散心。布赖德街那位受到深切哀悼的已故帕特里克·麦凯布的遗孀，弗萝伦斯·麦凯布太太。是她的一位同行，替呱呱啼哭着的我接的生。从虚无中创造出来的。她那只手提包里装着什么？一个拖着脐带的早产死婴，悄悄地用红糊糊的泥绒裹起。所有脐带都是祖祖辈辈相连接的，芸芸众生拧成一股肉缆，所以才有那些秘教僧侣们。你们想变得像神明那样吗？那就仔细看自己的肚脐[〔17〕]吧。喂，喂。我是金赤。请接伊甸城。阿列夫，阿尔法[〔18〕]，零，零，一。


  始祖亚当的配偶兼伴侣：赫娃[〔19〕]，赤身裸体的夏娃。她没有肚脐。仔细瞧瞧。鼓得很大、一颗痣也没有的肚皮，恰似紧绷着小牛皮面的圆楯。不像，是一堆白色的小麦[〔20〕]，光辉灿烂而不朽，从亘古到永远[〔21〕]。罪孽的子宫。


  我也是在罪恶的黑暗中孕育出的，是被造的，不是受生的[〔22〕]。是那两个人干的：男的有着我的嗓门和我的眼睛，那女幽灵的呼吸带有湿灰的气息。他们紧紧地搂抱，又分开，按照撮合者的意愿行事。盘古首初，天主就有着要我存在的意愿，而今不会让我消失，永远也不会。永远的法则[〔23〕]与天主共存。那么，这就是圣父与圣子同体的那个神圣的实体吗？试图一显身手[〔24〕]的那位可怜的阿里乌老兄，而今安在？他反对“共在变体赞美攻击犹太论”[〔25〕]，毕生为之战斗。注定要倒楣的异端邪说祖师。在一座希腊厕所里，他咽了最后一口气：猝死了[〔26〕]。戴着镶有珠子的主教冠，手执牧杖[〔27〕]，纹丝不动地跨在他的宝座上；他成了鳏夫，主教的职位也守了寡[〔28〕]。主教饰带[〔29〕]硬挺挺地翘起来，臀部净是凝成的块块儿。


  微风围着他嬉戏，砭人肌肤的凛冽的风[〔30〕]，波浪涌上来了。有如白鬃的海马，磨着牙齿，被明亮的风套上笼头，马南南[〔31〕]的骏马们。


  我可别忘了他那封写给报社的信。然后呢？十二点半钟去“船记”。至于那笔款呢，省着点儿花，乖乖地像个小傻瓜那样。对，非这么着不可。


  他的脚步放慢了。到了。我去不去萨拉舅妈那儿呢？我那同体的父亲的声音。最近你见那位艺术家哥哥斯蒂芬一眼了吗？没见到？他该不是到斯特拉斯堡高台街找他舅妈萨莉[〔32〕]去了吧？难道他不能飞得更高一点儿吗，呃？还有，还有，还有，斯蒂芬，告诉我们西[〔33〕]姑父好吗？啊呀，哭泣的天主，我都跟些什么人结上了亲家呀。男娃子们在干草棚里。酗酒的小成本会计师和他那吹短号的兄弟。可敬的平底船船夫[〔34〕]！还有那个斗鸡眼沃尔特，竟然对自己的父亲以“先生”相称。先生。是的，先生。不，先生。耶稣哭了[〔35〕]：这也难怪，基督啊。


  我拉了拉他们那座关上百叶窗的茅屋上气不接下气的门铃，等着。他们以为讨债的来了，就从安全的地方[〔36〕]朝外窥伺。


  ——是斯蒂芬，先生。


  ——让他进来，让斯蒂芬进来。


  门栓拉开了，沃尔特把我让进去。


  ——我们还只当是旁人呢。


  一张大床，里奇舅舅倚着枕头，裹在毛毯里，隔着小山般的膝盖，将壮实的手臂伸过来。胸脯干干净净。他洗过上半身。


  ——外甥，早晨好[〔37〕]。


  他把膝板放到一旁。他正在板上起草着拿给助理法官戈夫和助理法官沙普兰·坦迪看的讼费清单，填写着许可证、调查书以及携带着物证出庭的传票。在他那歇了顶的头上端，悬挂着用黑？木化石做的镜框。王尔德的《安魂曲》[〔38〕]。他吹着那令人困惑的口哨，单调而低沉，把沃尔特唤了回来。


  ——什么事，先生？


  ——告诉母亲，给里奇和斯蒂芬端麦芽酒来。她在哪儿？


  ——给克莉西洗澡呢，先生。


  跟爸爸一道睡的小伴儿，宝贝疙瘩。


  ——不要，里奇舅舅……


  ——就叫我里奇吧。该死的锂盐矿泉水。叫人虚弱。吾士忌！


  ——里奇舅舅，真的……


  ——坐下吧，不然的话，我就凭着魔鬼的名义把你揍趴下。


  沃尔特斜睨着眼找椅子，但是没找到。


  ——他没地方坐，先生。


  ——他没地方放屁股吗，你这傻瓜。把咱们的奇彭代尔[〔39〕]式椅子端过来。想吃点儿什么吗？在这里，你用不着摆臭架子。来点儿厚厚的油煎鲱鱼火腿片怎样？真的吗？那就更好啦。我们家除了背痛丸，啥都没有。


  当心哪！


  他用低沉单调的声音哼了几小节费朗多的出场歌[〔40〕]。斯蒂芬，这是整出歌剧中最雄伟的一曲。你听。


  他又吹起那和谐的口哨来了，音调缓和而优雅，中气很足，还抡起双拳，把裹在毛毯中的膝盖当大鼓来敲打。


  这风更柔和一些。


  没落之家[〔41〕]，我的，他的，大家的。你曾告诉克朗戈伍斯那些少爷，你有个舅舅是法官，还有个舅舅是将军。斯蒂芬，别再来这一套啦。美并不在那里。也不在马什图书馆[〔42〕]那空气污浊的小单间里。你在那儿读过约阿基姆院长[〔43〕]那褪了色的预言书。是为谁写的？为大教堂院内那长了一百个头的乌合之众。一个憎恶同类者[〔44〕]离开他们，遁入疯狂的森林，鬃毛在月下起着泡沫，眼珠子像是星宿。长着马一般鼻孔的胡乙姆[〔45〕]。一张张椭圆形马脸的坦普尔、勃克·穆利根、狐狸坎贝尔、长下巴颏儿[〔46〕]。隐修院院长神父，暴跳如雷的副主教[〔47〕]，是什么惹得他们在头脑里燃起怒火？呸！下来吧，秃子，不然就剥掉你的头皮[〔48〕]。他那有受神惩之虞的头上，围着一圈儿花环般的灰发，我看见他往下爬，爬到祭台脚下（下来吧[〔49〕]！），手执圣体发光[〔50〕]，眼睛像是蛇怪[〔51〕]。下来吧，秃瓢儿！这些削了发、涂了圣油、被阉割、靠上好的麦子[〔52〕]吃胖了的、靠神糊口的神父们，笨重地挪动着那穿白麻布长袍的魁梧身躯，从鼻息里喷出拉丁文。在祭台四角协助的唱诗班用威胁般的回声来响应。


  同一瞬间，拐角处一个神父也许正举扬着圣体。玎玲玲[〔53〕]！相隔两条街，另一位把它放回圣体柜，上了锁。玎玲玲！圣母小教堂里，又一个神父正在独吞所有的圣体。玎玲玲！跑下，起立，向前，退后。卓绝的博士丹·奥卡姆[〔54〕]曾想到过这一点。英国一个下雾的早晨，基督人格问题这一小精灵骚挠着他的头脑。他撂下圣体，跪下来。在他听见自己摇的第二遍铃声与十字形耳堂里的头一遍铃声（他在举扬圣体）而站起来时，又听见（而今我在举扬圣体了）这两个铃的响声（他跪下了）重叠成双元音。


  表弟斯蒂芬，你永远也当不成圣人。这是圣者的岛屿[〔55〕]。你从前虔诚得很，对吗？你向圣母玛利亚祷告，祈求她不要叫你的鼻子变红。你曾在蛇根木林阴路[〔56〕]上向魔鬼祈求，让前面那个矮胖寡妇走过水洼子时把下摆撩得更高一些。啊，可不是嘛[〔57〕]！为了那些用别针别在婆娘腰身上的染了色的布片，出卖你的灵魂吧。务必这么做。再告诉我一些，再说说！当你坐在驰往霍斯[〔58〕]的电车的顶层座位上时，曾独自对着雨水喊叫道：一丝不挂的女人！一丝不挂的女人！那是怎么回事，呃？


  那又怎么啦？难道女人不就是为了这个而被创造的吗？


  每天晚上从七本书里各读上两页，呃？我那时还年轻。你对着镜子朝自己鞠躬，脸上神采奕奕，一本正经地走上前去，好像要接受喝彩似的。十足的大傻瓜，万岁！万岁！谁都不曾看见：什么人也别告诉。你打算以字母为标题写一批书来着。你读过他的F吗？哦，读过，可是我更喜欢Q。对，不过W可精彩啦。啊，对，W。还记得你在椭圆形绿页上所写的深奥的显形录[〔59〕]吗？深刻而又深刻。倘若你死了，抄本将被送到世界上所有的大图书馆去，包括亚历山大在内。几千年后，亿万年后，仍将会有人捧读，就像皮克·德拉·米兰多拉[〔60〕]似的。对，很像条鲸[〔61〕]。当一个人读到早已作古者那些奇妙的篇章时，就会感到自己与之融为一体了，那个人曾经……


  粗沙子已经从他脚下消失了。他的靴子重新踩在咯吱一声就裂开来的湿桅杆上，还踩着了竹蛏，发出轧轹声的卵石，被浪潮冲撞着的无数石子[〔62〕]，以及被船蛆蛀得满是窟窿的木料，溃败了的无敌舰队[〔63〕]。一摊摊肮里肮脏的泥沙等着吸吮他那踏过来的靴底，污水的腐臭气味一股股地冒上来。〔一簇海藻在死人的骨灰堆底下闷燃着海火[〔64〕]。〕他小心翼翼地绕道而行。一只竖立着的黑啤酒瓶半埋在瓷实得恰似揉就的生面团的沙子里。奇渴岛上的岗哨。岸上是破碎的箍圈；陆地上，狡猾的黑网布起一片迷阵；再过去就是几扇用粉笔胡乱涂写过的后门，海岸高处，有人拉起一道衣绳，上面晾着两件活像是钉在十字架上的衬衫。林森德[〔65〕]：那些晒得黧黑的舵手和水手长的棚屋。人的甲壳。


  他停下脚步。已经走过了通往萨拉舅妈家的那个路口。不去那儿吗？好像不去。四下里不见人影儿。他拐向东北，从硬一些的沙地穿过，朝鸽房[〔66〕]走去。


  ——谁使你落到这步田地的呢？


  ——是由于鸽子，约瑟[〔67〕]。


  回家度假的帕特里克在麦克马洪酒吧跟我一道啜热牛奶。巴黎的“野鹅”[〔68〕]凯文·伊根[〔69〕]的儿子。我的老子是鸟儿[〔70〕]。他用粉红色的娇嫩舌头舔着甜甜的热奶[〔71〕]，胖胖的兔子脸。舔吧，兔子[〔72〕]。他巴望中头彩[〔73〕]。关于女子的本性，他说是读了米什莱[〔74〕]的作品。然而他非要把利奥·塔克西尔先生的《耶稣传》[〔75〕]寄给我不可。如今借给他的一个朋友了。


  ——你要知道，真逗。我呢，是个社会主义者。我不相信天主的存在。可不要告诉我父亲。


  ——他信吗？


  ——父亲吗，他信[〔76〕]。


  ——够啦[〔77〕]。他在舔哪。


  我那顶拉丁区的帽子。天哪，咱们就得打扮得像个人物。我需要一副深褐色的手套。你曾经是个学生，对吧？究竟念的是什么系来着？皮西恩。P.C.N.[〔78〕]，你知道；物理、化学和生物[〔79〕]。哎，跟那些打饱嗝的出租马车车夫们挤挤碰碰在一块儿吃那廉价的炖牛肺[〔80〕]，埃及肉锅[〔81〕]。用最自然的腔调说：当我住在巴黎圣米歇尔大街[〔82〕]时，我经常。对，身上经常揣着剪过的票。倘若你在什么地方被当做凶杀嫌疑犯给抓起来，好用来证明自己不在犯罪现场。司法神圣。一九○四年二月十七日晚上，有两个证人目击到被告。是旁人干的：另一个我。帽子，领带，大衣，鼻子。我就是他[〔83〕]。你好像自得其乐哩。


  昂首阔步。你试图学谁的模样走路哪？忘掉吧：穷光蛋。揣着母亲那八先令的汇款单，邮局的司阍朝你咣当一声摔上了门。饿得牙痛起来。还差两分钟哪[〔84〕]。瞧瞧钟呀。非取不可。关门啦[〔85〕]。雇佣的走狗！用散弹枪砰砰地给他几梭子，把他打个血肉横飞，人肉碎片溅脏了墙壁，统统是黄铜纽扣。满墙碎片哔哔剥剥又嵌回原处。没受伤吗？喏，那很好。握握手。明白我的意思吧，明白了吗？哦，那很好。握一握。哦，一切都很好。


  你曾有过做出惊人之举的打算，对吗？继烈性子的高隆班[〔86〕]之后，去欧洲传教。菲亚克[〔87〕]和斯科特斯[〔88〕]坐在天堂那针毯般的三脚凳[〔89〕]上，酒从能装一品脱的大缸子里洒了出来，朗朗发出夹着拉丁文的笑声。妙啊！妙啊！你假装把英语讲得很蹩脚，沿着纽黑文[〔90〕]那泥泞的码头，拖着自己的旅行箱走去，省得花三便士雇脚夫。怎么[〔91〕]？你带回了丰富的战利品；《芭蕾短裙》[〔92〕]，五期破破烂烂的《白长裤与红短裤》[〔93〕]，一封蓝色的法国电报，足以炫耀一番的珍品。


  ——姆[〔94〕]病危速回 父


  姑妈认为你母亲死在你手里，所以她不让……


  



  为穆利根的姑妈，干杯！


  容我说说缘由。


  多亏了她，汉尼根家，


  样样循规蹈矩[〔95〕]。


  他忽然用脚得意地打起拍子，跨过沙垄，沿着那卵石垒成的南边的防波堤走去。他扬扬自得地凝视着那猛犸象的头盖骨般的垒起来的石头。金光洒在海洋上，沙子上，卵石上。太阳就在那儿，细溜儿的树木，柠檬色的房舍。


  巴黎刚刚苏醒过来了，赤裸裸的阳光投射到她那柠檬色的街道上。燕麦粉面包那湿润的芯，蛙青色的苦艾酒，她那清晨的馨香向空气献着殷勤。漂亮男人[〔96〕]从他妻子之姘夫的老婆那张床上爬了起来，包着头巾的主妇手持一碟醋酸，忙来忙去。罗德的店铺里，伊凡妮和玛德琳用金牙嚼着油酥饼[〔97〕]，嘴边被布列塔尼蛋糕[〔98〕]的浓汁[〔99〕]沾黄了，脂粉一塌糊涂，正在重新打扮。一张张巴黎男人的脸走了过去，感到十分惬意的讨她们欢心者，鬈发的征服者[〔100〕]。


  晌午打盹儿。凯文·伊根用被油墨弄得污迹斑斑的手指卷着黑色火药烟丝，呷着他那绿妖精，帕特里斯喝的则是白色的[〔101〕]。我们周围，老饕们把五香豆一叉子一叉子地送下食道。来一小杯咖啡[〔102〕]！咖啡的蒸气从打磨得锃亮的大壶里喷出来。他一招呼，她就来侍候我。他是爱尔兰的。荷兰的？不是奶酪。两个爱尔兰人，我们，爱尔兰，你明白了吗？啊，对啦[〔103〕]！她还以为你要叫一客荷兰[〔104〕]奶酪呢。就是你那饭后的[〔105〕]。你晓得这个词儿吗？饭后的。以前在巴塞罗那，我认识一个古怪的家伙，他常把这叫做饭后的。好的：干杯[〔106〕]！一张张嵌着石板面的桌子周围，酒气和咽喉的呼噜声混在一起。他的呼吸弥漫在我们那沾着辣酱油的盘子上空。绿妖精的尖牙从他的嘴唇里龇出来。谈到爱尔兰，达尔卡相斯一家[〔107〕]，谈到希望、阴谋和现在的阿瑟·格里菲思[〔108〕]〔以及A.E.[〔109〕]，派曼德尔，人类的好牧人[〔110〕]。〕要把我也套进去，充当他的轭友，大谈什么我们的罪孽啦，我们的共同事业啦。你不愧为你父亲的儿子。一听声音我就知道。他身上穿的是件印有血红色大花的粗斜纹布衬衫，每当他吐露秘密时，西班牙式的流苏就颤悠。德鲁蒙[〔111〕]先生，著名的新闻记者德鲁蒙，你知道他怎么称呼维多利亚女王吗？满嘴黄板牙的丑婆子。长着黄牙齿[〔112〕]的母夜叉[〔113〕]。莫德·冈内[〔114〕]，漂亮的女人；《祖国》[〔115〕]，米利沃伊[〔116〕]先生；费利克斯·福尔[〔117〕]，你知道他是怎么死的吗？一帮好色之徒。在乌普萨拉[〔118〕]的澡堂。一个未婚女子[〔119〕]，打杂女侍[〔120〕]替赤条条的男人按摩。她说，对所有的先生我都这么做[〔121〕]。我说：这位先生[〔122〕]免了吧。这是再淫荡不过的习俗。洗澡是最不能让人看到的。连我弟兄，甚至亲弟兄，都不能让他看到。太猥亵了。绿眼睛[〔123〕]，我看见了你。尖牙[〔124〕]，我感觉到了。一帮好色之徒。


  蓝色的引线在两手之间炽热地燃着，火苗透亮透亮的。卷得松松的烟丝点燃了：火焰和呛人的烟把我们这个角落照亮了。晓党[〔125〕]式的帽子底下，露出脸上那粗犷的颧骨。核心领导[〔126〕]是怎么逃之夭夭的呢？有个可靠的说法。化装成年轻的新娘，老兄，纱啊，橘花啊，驱车沿着通向马拉海德[〔127〕]的路疾驰而去。确实是这样的。败退了的首领[〔128〕]们啦，被出卖者啦，不顾一切的逃遁啦。伪装，急不暇择，逃走了，不在这里啦。


  遭到冷落的情人，不瞒你说，当年我曾是个魁梧结实的年轻小伙子哩，等哪一天我把相片拿给你看。确实是这样。他作为一个情人，由于热恋她，就跟族长的后继者[〔129〕]理查德·伯克上校一道溜着克拉肯韦尔[〔130〕]的大墙下走。正蜷缩在那里的当儿，只见复仇的火焰把那墙壁炸得飞到雾中。玻璃碎成渣儿，砖石建筑坍塌下来。他隐遁在灯红酒绿的巴黎。巴黎的伊根，除了我，谁也不来找他。他每天的栖身之所是：肮脏的活字箱，经常光顾的三家酒馆，还有睡上一会儿觉的蒙特马特的窝，那是在金酒街[〔131〕]上，用脸上巴着苍蝇屎的死者肖像装饰起来。没有爱情，没有国土，没有老婆。她呢，被驱逐出境的男人不在身边，却也过得十分舒适自在。圣心忆街[〔132〕]上的房东太太养着一只金丝雀，还有两个男房客，桃色腮帮子，条纹裙子，欢蹦乱跳得像个年轻姑娘。尽管被赶了出来，他并不绝望。告诉帕特[〔133〕]你看见了我，好吗？我曾经想给可怜的帕特找工作来着。我的儿子[〔134〕]，让他当法国兵。我教会了他唱《基尔肯尼的小伙子，个个是健壮的荡子》。会唱这首古老的民谣吗？我教过帕特里斯。古老的基尔肯尼：圣卡尼克教堂，那是诺尔河畔的强弓[〔135〕]的城堡。这么唱。噢，噢。纳珀·坦迪[〔136〕]握住了我的手。


  



  噢，噢，基尔肯尼的


  小伙子……


  



  一只瘦削、羸弱的手，放在我的手上。他们忘掉了凯文·伊根，他却不曾忘记他们。想起了你。噢，锡安[〔137〕]。


  他走近海滨，靴子踩在湿沙子上吱吱作响。新鲜空气拨弄着粗犷神经的弦来迎迓他。野性的风所撒下的光明的种子。喏，我该不是正走向基什[〔138〕]的灯台船吧？他蓦地站住了，两只脚徐徐陷进松软的泥沙。折回去吧。


  他边往回走，边打量着南岸，双脚又缓缓地踩进新坑里。塔里的那间冰冷、拱顶的屋子在等待着他。从堞口射进来的两束阳光不断地移动着，缓慢得就像我那不断地往下陷的双脚，沿着日晷般的石板地爬向黄昏。夜幕降临了，蓝色的薄暮，湛蓝的夜晚，他们在黑暗的穹隆下等待着，杯盘狼藉的餐桌周围，是他们那推到后面的椅子和我那只方尖碑形手提箱。谁去拾掇？钥匙在他手里。今天入夜后，我不在那儿睡。沉默之塔的一扇紧闭的大门，把他们那盲目的肉体埋葬在里面。黑豹老爷和他的猎犬[〔139〕]。呼唤嘛，没有回应。他从沙坑里拔出脚，沿着卵石垒成的防波堤[〔140〕]踱回去。全拿去，你们统统留下好了。我的灵魂和我一道走，形态的形态。这样，在月光厮守着的夜晚，我身穿沐浴着银光的黑貂服，沿着巉岩上的小径走去，并倾听艾尔西诺那诱人的潮水声[〔141〕]。


  涨上来的潮水尾随着我。我从这里可以看见它流过去了。那么，顺着普尔贝格路折回到那边的岸滩去吧。他踏过蓑衣草与鳝鱼般黏滑的海藻，坐在凳子形的岩石上，并将自己那梣木手杖搭在岩隙里。


  一具胀得鼓鼓的狗尸耷拉着四肢趴在狸藻上。前面是船舷的上椽，船身已埋在沙里。路易·维伊奥称戈蒂埃的散文为埋在沙子里的公共马车[〔142〕]。这沉重的沙子乃是潮与风在此积累而成的一种语言。那是已故建筑师垒起的石壁，成了鼬鼠的隐身处。在那儿埋金子吧。不妨试试看。你不是有一些吗。沙子和石头。被岁月坠得沉甸甸的。巨人劳特[〔143〕]爵士的玩具。小心不要挨个耳刮子。俺是血腥的棒巨人，把那些血腥的棒巨石统统推滚过来，铺成俺的踏脚石。吭，吭。俺闻见了爱尔兰人的血腥味。


  一个小点点，一只活生生的狗映入眼帘，越变越大，从沙滩那头跑过来了。唉呀！难道它要朝我袭击吗？尊重它的自由。你不会成为旁人的主人或奴隶。我有这根手杖。坐着别动。从遥远的彼方，两个人影正背着冒白沫的潮水走向岸滩。两个女土著[〔144〕]。她们把它妥藏在宽叶香蒲丛中了。玩捉迷藏。我看了你们啦。不，是狗。它正朝着她们跑回去。是谁呀？


  一艘艘湖上人的大帆船曾驶到这岸边，来寻觅掠夺品[〔145〕]。它们那血红的喙形船首，低低地停泊在融化了的锡镴般的碎浪里。玛拉基系着金脖套的年月里[〔146〕]。丹麦海盗胸前总闪烁着战斧形的金丝项圈。炎热的晌午，一群表皮光滑的鲸困在浅滩上喷水，满地翻滚。于是，穿着紧身皮坎肩的矮个子们，我的同族就成群结队地从饥饿的牢笼般的城里冲出来。他们手执剥皮用的小刀，奔跑、攀登、劈砍那满是肥厚的绿色脂肪的鲸肉。饥荒、瘟疫和大屠杀。他们的血液流淌在我的血管里，他们的情欲在我身上骚动。在冰封的利菲河上，我在他们当中活动[〔147〕]。我，一个习性无常的人，被松脂噼啪作响的火把映照着。我跟谁都不曾搭话，也没有人跟我攀谈。


  狗吠着向他奔来，停住，又跑了回去。我的仇人的狗。我脸色苍白，只是站在那儿，一声不响，随它吠去。你的作为何等可畏[〔148〕]。身穿淡黄色背心的命运之奴仆[〔149〕]，看到我的恐惧，泛出微笑。你渴望的就是他们那狗吠般的喝彩吗？篡位者们：随他们怎么去生活吧。布鲁斯之弟[〔150〕]；绢饰骑士托马斯·菲茨杰拉德[〔151〕]；约克家的伪继承人珀金·沃贝克[〔152〕]，穿着白玫瑰纹象牙色绸马裤，昙花一现；还有兰伯特·西姆内尔[〔153〕]，加冕的厨房下手，他的扈从是一群女仆和随军酒食小贩。统统都是国王的子嗣。自古至今，此地是僭君的乐园。他[〔154〕]搭救了快要溺死的人们，你呢，听到一条野狗叫唤也瑟瑟发抖。然而曾嘲笑来自圣迈克尔大教堂的圭多的那些朝臣们，是在自己的老家里。……的老家[〔155〕]。我们完全不稀罕你们那中世纪装模作样的考证癖。他干过的，你干得了吗？假定附近就有只船，当然[〔156〕]，那儿还会为你摆个救生圈。你干不干？九天前有个男子在少女岩的海面上淹死了。他们正等着尸体浮上来。说实话吧，我想干。我想试一试。我不擅长凫水。水冰凉而柔和。当我在克朗戈伍斯把脸扎进一脸盆水里的时候，就什么都看不见了。谁在我背后哪？快点上来，快点上来！你没看见潮水从四面八方迅疾地往上涨吗？刹那间就把浅滩变成一片汪洋，颜色像椰子壳。只要我的脚能着地，我就想救他一命，但也要保住我自己的命。一个即将淹死的人。他的眼睛从死亡的恐怖中向我惊呼。我……跟他一道沉下去……我没能救她[〔157〕]。水：痛苦的死亡；消逝了。


  一个女人和一个男人。我瞧见她的裙子了。准是用饰针别着的。


  他们的狗在被潮水漫得越来越窄的沙洲上到处游荡，小跑着，一路嗅着。它在寻觅着前世所失去的什么东西。它猛地像跳跃着的野兔一般蹿过去，耳朵向后掀着，追逐那低低掠过的海鸥的影子。男人尖细的口哨声传到它那柔软的耳朵里。它转身往回蹦，凑近了些，一闪一闪地迈着小腿，小跑着挨过来。一片黄褐色旷野上的一只公鹿，没有长角，优雅，脚步轻盈地蹿来蹿去。它在花边般的水滨停下来，前肢僵直，耳朵朝着大海竖起。它翘起鼻尖儿，朝着那宛如一群群海象般的浪涛声吠叫。波浪翻滚着冲着它的脚涌来，绽出许许多多浪峰，每逢第九个，浪头就碎裂开来，四下里迸溅着。从远处，从更远的地方，后浪推着前浪。


  拾海扇壳的。他们涉了一会儿水，弯腰把他们的口袋浸在水里，又提起来，蹚着水上了岸。狗边吠着边向他们奔去，用后肢站着，伸出前爪挠他们。又趴下来，再用后肢站直，像熊似的默默地跟他们撒欢。当他们走向干燥些的沙洲时，尽管没去理睬那狗，它还是一直缠着他们，两颚之间气喘吁吁地吐着狼一般的红舌头。它那斑驳的身躯在他们前头款款而行，随后又像头小牛犊那样一溜烟儿跑开了。那具尸骸挡住了它的去路。它停下步子，嗅了一阵，然后轻轻地绕着走了一圈；是弟兄哩，把鼻子挨近一些，又兜了一圈，以狗特有的敏捷嗅遍了死狗那污泥狼藉的毛皮。狗脑壳。狗的嗅觉，它那俯瞰着地面的眼睛，向一个巨大目标移动。唉，可怜的狗儿！可怜的狗儿的尸体就横在这里。


  ——下三烂！放开它，你这杂种！


  这么一嚷，狗就怯懦地回到主人跟前，它被没穿靴子的脚猛踢了一下，虽没伤着，却蜷缩着逃到沙滩另一头。它又绕道踅回来。这狗并不朝我望，径自沿着防波堤的边沿跳跳蹦蹦，磨磨蹭蹭，一路嗅嗅岩石，时而抬起一条后腿，朝那块岩石撒上一泡尿。它又往前小跑，再一次抬起后腿，朝一块未嗅过的岩石迅疾地滋上几滴尿。真是卑贱者的单纯娱乐。接着，它又用后爪扒散了沙子，然后用前爪刨坑，泥沙四溅。它在那儿埋过什么哪，它的奶奶。它把鼻尖扎进沙子里，刨啊，溅啊，并停下来望天空倾听着，随即又拼命地用爪子刨起沙子。不一会儿它停住了，一头豹，一头黑豹，野杂种，在劫掠死尸。


  昨天夜里他把我吵醒后，做的还是同一个梦吗？等一等。门厅是敞着的。娼妓街[〔158〕]。回忆一下。哈伦·拉希德[〔159〕]。大致想起来了。那个人替我引路，对我说话。我并不曾害怕。他把手里的甜瓜递到我面前。漾出微笑：淡黄色果肉的香气。他说，这是规矩。进来吧，来呀。铺着红地毯哩。随你挑。


  红脸膛的埃及人[〔160〕]扛着口袋，踉踉跄跄踱着。男的挽起裤腿，一双发青的脚噼喳叭喳踩在冰冷黏糊糊的沙滩上，他那胡子拉碴的脖颈上是灰暗的砖色围巾。她迈着女性的步子跟在后边：恶棍和共闯江湖的姘头。她把捞到的东西搭在背上。她那赤脚上巴着一层松散的沙粒和贝壳碎片。脸被风刮皴了，披散着头发。跟随老公当配偶，朝着罗马维尔[〔161〕]走。当夜幕遮住她肉体的缺陷时，她就披着褐色肩巾，走过被狗屎弄脏了的拱道，一路吆唤着。替她拉皮条的正在黑坑的奥劳夫林小酒店里款待着两个都柏林近卫军士兵。吻她并讲江湖话，把她搂抱在怀里。哦，我多情的俏妞儿！她那件酸臭破烂的衣衫下面，是魔女般的白皙肌肤。那天晚上，在凡巴利小巷里，有一股由制革厂吹来的气味。


  



  双手白净红嘴唇，


  你的身子真娇嫩。


  跟我一道睡个觉，


  黑夜拥抱并亲吻[〔162〕]。


  啤酒桶肚皮的阿奎那管这叫做阴沉的乐趣[〔163〕]。箭猪修士[〔164〕]。失足前的亚当曾跨在上面，却没有动情。随他说去吧：你的身子真娇嫩。这话丝毫也不比他的逊色。僧侣话，诵《玫瑰经》的念珠在他们的腰带上嘁嘁喳喳；江湖话，硬邦邦的金币在他们的兜里当啷当啷。


  此刻正走过去。


  他们朝我这顶哈姆莱特帽斜瞟了一眼。倘若我坐在这儿，突然间脱得赤条条的呢？我并没有。跨过世界上所有的沙地，太阳那把火焰剑尾随于后，向西边，向黄昏的土地移动[〔165〕]。她吃力地跋涉，schlepps、trains、drags、trascines[〔166〕]重荷。潮汐被月亮拖曳着，跟在她后面向西退去。在她身体内部淌着藏有千万座岛屿的潮汐。这血液不是我的，葡萄紫的大海[〔167〕]，葡萄紫的暗色的海。瞧瞧月亮的侍女。在睡梦中，月潮向她报时，嘱她该起床了。新娘的床，分娩的床，点燃着避邪烛的死亡之床。凡有血气者，均来归顺[〔168〕]。他来了，苍白的吸血鬼。他的眼睛穿过暴风雨，他那蝙蝠般的帆，血染了海水，跟她嘴对嘴地亲吻[〔169〕]。


  喏，把它记下来，好吗？我的记事簿[〔170〕]。跟她嘴对嘴地亲吻。不。必须是两人的嘴。把双方的牢牢粘在一起。跟她嘴对嘴地亲吻。


  他那翕动的嘴唇吮吻着没有血肉的空气嘴唇：嘴对着她的子宫口。子宫，孕育群生的坟墓[〔171〕]。他那突出来的嘴唇吐出气来，却默默无语。哦嗬嗬：瀑布般的行星群的怒吼。作球状，喷着火焰，边吼边移向远方远方远方远方远方。纸。是纸币，见鬼去吧。老迪希的信。在这儿哪。感谢你的浓情厚谊，把空白的这头撕掉吧。他背对着太阳，屈下身去在一块岩石的桌子上胡乱写着。我已经是第二次忘记从图书馆的柜台上拿些便条纸了。


  他弯下腰去，遮住岩石的身影就剩下一小截了。为什么不漫无止境地延伸到最远的星宿那儿去呢？星群黑魆魆地隐在这道光的后面，黑暗在光中照耀[〔172〕]，三角形的仙后座[〔173〕]，苍穹。我坐在那儿，手执占卜师的梣木杖，脚登借来的便鞋。白天我呆在铅色的海洋之滨，没有人看得见我；到了紫罗兰色的夜晚，就徜徉在粗犷星宿的统驭下。我投射出这有限的身影，逃脱不了的人形影子，又把它召唤回来。倘若它漫无止境地延伸，那还会是我的身影，我的形态的形态吗？谁在这儿守望着我呢？什么人在什么地方会读到我写下的这些话？白地上的记号。在某处，对某人，音色宛若用长笛吹奏出来的。克洛因的主教[〔174〕]大人从他那顶宽边铲形帽里掏出圣堂的幔帐：空间的幔帐，上面有着彩色的纹章图案。使劲拽住。在平面上着了色：是的，就是这样。我看着平面，然后设想它的距离，是远还是近。我看着平面，东方，后面。啊，现在看吧！幕突然落下来了，幻象冻结在实体镜上。戏法咔嗒一声就要完了。你觉得我的话隐晦。你不认为我们的灵魂里有着含糊不清的东西吗？像长笛吹出的优美音色。我们的灵魂被我们的罪孽所玷污，越发依附我们，正如女人拥抱情人一般，越抱越紧。


  她信任我，她的手绵软柔和，眼睛有着长长的睫毛。而今我真不像话，究竟要把她带到幕幔那边的什么地方去呢？进入无可避免的视觉认知那无可避免的形态里。她，她，她。怎样的她？就是那个黄花姑娘，星期一她在霍奇斯·菲吉斯书店的橱窗里寻找你将要写的一本以字母为标题的书。你用敏锐的目光朝她瞥了一眼。她的手腕套在阳伞上那编织成的饰环里。她是一位爱好文学的姑娘，住在利逊公园，心情忧郁，是个有些轻浮的妞儿。跟旁人谈这去吧，斯蒂维，找个野鸡什么的[〔175〕]。但是她准穿着那讨厌的缀有吊袜带的紧身褡和用粗糙的羊毛线织成的浅黄长袜。跟她谈谈苹果布丁的事倒更好一些[〔176〕]。你的才智到哪儿去啦？


  抚摩我，温柔的眼睛。温柔的、温柔的、温柔的手。我在这儿很寂寞。啊，抚摩我，现在马上就摸。大家都晓得的那个字眼儿是什么来着[〔177〕]？我在这儿完全是孤零零的，而且悲哀。抚摩我，抚摩我吧。


  他直着身子仰卧在巉岩上，把匆忙中写的便条和铅笔塞进兜里，将帽子拉歪，遮上眼睛。俨然是凯文·伊根打瞌睡时的动作，安息日的睡眠。天主看他所创造的一切都非常好[〔178〕]。喂！日安[〔179〕]！欢迎你如五月花[〔180〕]。从帽檐底下，他隔着孔雀毛一般颤悠的睫毛眺望那向南移动的太阳。我被这炽热的景物迷住了。潘[〔181〕]的时刻，牧神的午后[〔182〕]。在饱含树脂的蔓草和滴着乳汁的果实间，在宽宽地浮着黄褐色叶子的水面上。痛苦离得很远。


  不要再扭过脸儿去忧虑。


  他的视线落在宽头长统靴上，一个花花公子[〔183〕]丢弃的旧物，并列着[〔184〕]。他数着皮面上的皱纹，这曾经是另一个人暖脚的窝。那脚曾在地上踏着拍子跳过庄严的祭神舞[〔185〕]，我讨厌那双脚。然而，当埃丝特·奥斯瓦特的鞋刚好合你的脚时，你可高兴啦。她是我在巴黎结识的一位姑娘。哎呀，多么小的一双脚[〔186〕]！忠实可靠的朋友，贴心的知己：王尔德那不敢讲明的爱[〔187〕]。他的胳膊，克兰利的胳膊。而今他要离我而去。该归咎于谁？我行我素。我行我素。要么得到一切，要么一无所有[〔188〕]。


  像是捯一根长套索似的，水从满满当当的科克湖[〔189〕]里溢了出来，将发绿的金色沙滩淹没，越涨越高，滔滔滚滚流去。我这根梣木手杖也会给冲走的。且等一等吧。不要紧的，潮水会淌过去的，冲刷着低矮的岩石；淌过去，打着漩涡，淌过去。最好赶紧把这档子事干完。听吧：四个字组成的浪语：嘶——嗬——嘘——噢。波涛在海蛇、腾立的马群和岩石之间剧烈地喘着气。它在岩石凹陷处迸溅着：稀里哗啦，就像是桶里翻腾的酒。随后精力耗尽，不再喧嚣。它潺潺涓涓，荡荡漾漾，波纹展向四周，冒着泡沫，有如花蕾绽瓣。


  在惊涛骇浪的海潮底下，他看到扭滚着的海藻正懒洋洋地伸直开来，勉强地摇摆着胳膊，裙裾撩得高又高[〔190〕]，在窃窃私语的水里摇曳并翻转着羞怯的银叶。它就这样日日夜夜地被举起来，浮在海潮上，接着又沉下去。天哪，她们疲倦了。低声跟她们搭话，她们便叹息。圣安布罗斯[〔191〕]听见了叶子与波浪的叹息，就伫候着，等待时机成熟。它忍受着伤害，日夜痛苦呻吟[〔192〕]。漫无目的地凑在一起；然后又徒然地散开，淌出去，又流回来。月亮朦朦胧胧地升起，裸妇在自己的宫殿里发出光辉，情侣和好色的男人她都看腻了，就拽起海潮的网。


  那一带有五倖深。你的父亲躺在五倖深处。他说是一点钟[〔193〕]。待发现时已成为一具溺尸。都柏林沙洲涨了潮。尸体向前推着轻飘飘的碎石，作扇状的鱼群和愚蠢的贝壳。白得像盐一样的尸体从退浪底下浮上来，又一拱一拱的，像海豚似的漂向岸去。就在那儿。快点儿把它勾住。往上拽。虽然它已沉下水去，还是捞着了。现在省手啦。


  尸体泡在污浊的咸水里，成了瓦斯袋。这般松软的美味可喂肥了大群鲦鱼。它们嗖嗖地穿梭于尸首中那扣好纽扣的裤裆隙缝间。天主变成人，人变成鱼，鱼变成黑雁，黑雁又变成堆积如山的羽绒褥垫[〔194〕]。活人吸着死者呼出来的气，踏着死者的遗骸，贪婪地吃着一切死者那尿骚味的内脏。隔着船帮硬被拽上来的尸首，散发出绿色坟墓似的恶臭。他那患麻风病般的鼻孔朝太阳喷着气。


  这是海水的变幻[〔195〕]，褐色眼睛呈盐灰色。溺死在海里，这是亘古以来最安详的死。啊，海洋老爹。巴黎奖[〔196〕]。谨防假冒。你不妨试试看。灵验得很哪。


  喏，我口渴[〔197〕]。云层密布[〔198〕]。哪儿也没有乌云，有吗？雷雨。我说，永不沉落的晓星[〔199〕]。傲慢的智慧之闪电，被火焰包围着坠落[〔200〕]。没有。我那顶用海扇壳装饰的帽子、手杖和既是他的也是我的草鞋[〔201〕]。踱向何方？踱向黄昏的国土。黄昏即将降临。


  他攥住梣木手杖的柄，轻轻地戳着，继续磨磨蹭蹭。是啊，黄昏即将降临到我内心和外部世界。每一天都必有个终结。说起来，下星期二是白昼最长的一天[〔202〕]。在快活的新年中，妈妈[〔203〕]，啷，嘡，啼汍嘀，嘡。草地·丁尼生[〔204〕]，绅士派头的诗人。有着黄板牙的丑婆子[〔205〕]。可不是嘛[〔206〕]。还有德鲁蒙[〔207〕]先生，绅士派头的记者。可不是嘛[〔208〕]。我的牙糟透了。我纳闷：怎么回事呢？摸了摸。这一颗也快脱落了。只剩了空壳。我不晓得要不要用那笔钱去看牙医？那一颗，还有这一颗。没有牙齿的金赤是个超人[〔209〕]。为什么这么说呢？或许有所指吧？


  我记得，他把我那块手绢丢下了。我捡起它来了没有？


  他徒然地在兜里掏了一番。不，我没有捡。不如再去买一块。


  他把从鼻孔里抠出来的干鼻屎小心翼翼地放在岩角上。变成功了请喝彩[〔210〕]。


  后面，兴许有人哩。


  他回过头去，隔着肩膀朝后望：一艘三桅船[〔211〕]上那高高的桅杆正在半空中移动着。这艘静寂的船，将帆收拢在桅顶横桁上，静静地逆潮驶回港口。


  第三章 注 释


  [1] 亚里士多德认为，每一物体，每一个单一的实物，都是两种本原（物质和形态）所构成，例如铜像是由赋有一定形态的铜做成的。


  [2] “各种事物的标记”是德国神秘主义者雅各布·佰梅（1575——1624）的话。


  [3] 爱尔兰哲学家、物理学家和主教乔治·伯克利（1685——1753）在《视觉新论》（1709）中提出，我们看到的不过是“带色的记号”，却把它们当成了物体本身。


  [4] “有学识者的导师”原文为意大利语，指亚里士多德，见但丁《神曲·地狱》第4篇。


  [5]原文为德语，均套用德国戏剧家、评论家戈特尔德·埃弗赖姆·莱辛（1725——1871）的话。他认为画所处理的是物体（在空间中的）并列（静态），而动作（即在时间中持续的事物）是诗所特有的题材。见《拉奥孔》第15、16章，朱光潜译，人民文学出版社一九七九年版。


  [6] “濒临……巅”一语，引自《哈姆莱特》第1幕第4场。


  [7]原文为德语，均套用德国戏剧家、评论家戈特尔德·埃弗赖姆·莱辛（1725——1871）的话。他认为画所处理的是物体（在空间中的）并列（静态），而动作（即在时间中持续的事物）是诗所特有的题材。见《拉奥孔》第15、16章，朱光潜译，人民文学出版社一九七九年版。


  [8]原文为德语，均套用德国戏剧家、评论家戈特尔德·埃弗赖姆·莱辛（1725——1871）的话。他认为画所处理的是物体（在空间中的）并列（静态），而动作（即在时间中持续的事物）是诗所特有的题材。见《拉奥孔》第15、16章，朱光潜译，人民文学出版社一九七九年版。


  [9] 巨匠（Los）是布莱克所著《巨匠之书》（1795）中的天神。


  [10]原文为希腊文，是柏拉图《蒂迈欧》篇中所载的世界创造者。


  [11]沙丘是都柏林市东南的海滨。


  [12] 原文作Madeline themare，与当时还健在的法国水彩画家Madeleine Lemaire（1845——1928）的姓名发音相近。只是把原名中的L e改成了the。下面引用时又抽掉了Ma二字，译出来就是“达琳”。


  [13]原文为意大利语。


  [14]“以迨永远，及世之世”是《圣三光荣颂》的最后两句。


  [15]原文为德语。


  [16]自由区原指封建时代教会领地附近的地区，不属于总督管辖，故名。后来范围逐渐缩小，及至一九○四年只剩下位于利菲河南岸都柏林中心的圣帕特里克大教堂周围的贫民窟。


  [17]原文为希腊文。参看第1章注〔34〕。


  [18]伊甸城是斯蒂芬给伊甸园取的名字。阿列夫和阿尔法分别为希伯来文和希腊文字母表首字母的音译，相当于英文的a。


  [19]原文作Heva，希伯来文，意思是生命，系夏娃最早的称法。


  [20]《旧约全书·雅歌》第7章第2节：“你的腰如一堆麦子，周围有百合花。”


  [21]“从亘古到永远”一语，见《诗篇》卷4第90篇第2节。


  [22]这里把《尼西亚信经》中的话颠倒，原话指耶稣：“是受生的，不是被造的。”


  [23] 原文为拉丁文，出自托马斯·阿奎那的《神学大全》（作于1265——1273）。


  [24]“试图一显身手”，出自哈姆莱特王子在母后的寝宫里对她说的话。原指寓言中的猴子试图一显身手，到屋顶上去开了笼门。见《哈姆莱特》第3幕第4场。


  [25]这是作者自造的复合词，由三十六个字母组成。将主张三位一体的“圣体共在论”一词中的“圣体”二字抽掉，又在“共在”和“论”之间插入“变体”、“赞美”（指圣母赞美歌）、“攻击”、“犹太”等词。旨在暗示早期基督教对教义的不同解释引起的种种混乱。


  [26]原文是拉丁文。阿里乌在就和解问题与教会商谈期间，猝死于君士坦丁堡街头厕所里。


  [27]牧杖是主教职标。阿里乌是基督教司铎，曾任亚历山大里亚教会长老。他非但未能升为主教，还被宣布为异端分子，于三二一年被撤职。


  [28]这里把阿里乌比做丈夫，把主教的职位比做妻子。


  [29]原文为拉丁文。这是主教佩戴的白绸绣花饰带，从脖间搭到左肩上，下端垂及膝盖。


  [30]“砭人肌肤的凛冽的风”出自霍拉旭在露台上对哈姆莱特说的话。参看《哈姆莱特》第1幕第4场。


  [31]即爱尔兰神话中能够任意改变形状的海神马南南·麦克李尔。据说马恩岛（又译为曼岛，见第6章注〔50〕）即得名于此神。马南南管理岛上乐园，庇佑海员，保障丰收。


  [32]萨莉是萨拉的爱称。据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第19页），萨莉及其丈夫里奇·古尔丁，是以乔伊斯的大舅妈约瑟芬·吉尔特拉普·穆雷及其丈夫威廉·穆雷为原型而塑造的人物。威廉在科利斯——沃德律师事务所当会计师。他和内兄西蒙已绝交。他的弟弟是吹短号的，名叫约翰。见第10章注〔124〕。


  [33]西是西蒙的爱称。这是里奇家的人所作的寒暄，而“我都跟些什么人结上了亲家呀！……”则是西蒙在背后议论里奇一家人的话。


  [34]“可敬……船夫”一语出自英国喜剧作家威廉·施文克·吉尔伯特（1836——1911）与作曲家阿瑟·沙利文（1842——1900）合编的轻歌剧《平底船船夫》（1889）。西蒙把这用作对两位内弟的贬语。


  [35]见《约翰福音》第11章第35节。


  [36]“安全的地方”出自班柯对苏格兰国王邓肯说的话。见《麦克白》第1幕第6场。


  [37]在本书海德出版社一九八九年版（第32页倒1行）中，“早晨好”下面还有“坐下来散散步”（爱尔兰习惯用语，指散散心）之句。但巴黎莎士比亚书屋一九二二年版，奥德赛出版社一九三五年版，海德出版社一九七六年版，纽约加兰出版社《企鹅丛书》一九八四年版和英国《企鹅二十世纪名著丛书》一九九二年版，均无此句。


  [38]《安魂曲》和前文中的“携带物证出庭的传票”，原文均为拉丁文。《安魂曲》系王尔德于一八八一年为了悼念亡姊而写的诗。


  [39]奇彭代尔是十八世纪英国家具大师，他的名字已成为英国洛可可式家具的同义语。最有名的奇彭代尔式样是宽座彩带式靠背椅。这里，里奇显然是在吹牛。


  [40] 原文为意大利语，这里指意大利歌剧作曲家吉乌塞佩·威尔第（1813——1901）之名作《游吟诗人》（1853）的男主人公费朗多出场后演唱的第一首咏叹调《离别歌》。首句为：“当心哪！”


  [41]指费朗多所出身的家庭。他是这个“没落之家”的忠实维护者。


  [42]马什图书馆在都柏林市圣帕特里克大教堂的院内。


  [43] 约阿基姆·阿巴斯（约1130——约1202），即菲奥雷的约阿基姆，意大利神秘主义者、神学家。曾任科拉卓隐修院院长。十三世纪中期方济各会属灵派以及十六世纪以前的许多修会都承认他所作的关于十三世纪的预言。


  [44] 指英国小说家乔纳森·斯威夫特（1667——1745）。十九世纪末至二十世纪初叶，西方文学评论界曾普遍认为斯威夫特憎恨人类，最后导致神经失常。其实他真正恨的是上层社会的腐败和罪恶。他早年就患有梅尼埃尔氏病，再加上晚年耳聋，一七四二年大病后又瘫痪了。


  [45]胡乙姆是斯威夫特的寓言小说《格利佛游记》（1726）中的智马。具有高度理性的智马们生活在宗法式的公社中，一切社员享有平等的权利。


  [46]狐狸坎贝尔和长下巴颏儿是孩子们为一个耶稣会神父起的两个绰号。见《艺术家年轻时的写照》第4章。


  [47]暴跳如雷的副主教指斯威夫特。一七一三年安妮女王任命他为圣帕特里克大教堂副主教。他死后葬于该教堂墓地。


  [48]这是约阿基姆预言中的话，原文为拉丁文。《旧约·列王纪下》第2章第23节有年轻人讥笑先知以利沙为秃子的描述。


  [49]原文为拉丁文。


  [50]圣体发光是供教徒瞻仰祝圣过的圣体用的金色容器，将圣体镶嵌在中央，作阳光四射状。


  [51]蛇怪是希腊神话中出没于非洲沙漠的动物，其目光或呼气均足以使人丧命。


  [52]见《旧约·申命记》第32章第14节：“也吃牛的奶油，羊的奶……与上好的麦子，也喝葡萄汁酿的酒。”


  [53]司铎举扬圣体时，助祭摇铃。


  [54] 丹·奥卡姆，丹（dan）是先生的古称，指威廉·奥卡姆（约1285——1349），英国经院派神学家。他是唯名论最著名的代表，主张神的存在和其他宗教信条不能靠理性来证明，它们纯粹是以信仰为基础的；并认为圣体之所以代表耶稣的躯体是凭着信仰，而不是靠理性。（参看第1章注〔7〕）本段中，斯蒂芬想到奥卡姆的这一论点：基督的躯体毕竟只有一个，怎么可能代表各个教堂内同时举扬的圣体。


  [55]圣者的岛屿是中世纪时对爱尔兰的称呼。


  [56]蛇根木林阴路在沙丘，位于都柏林东南郊。


  [57]原文为意大利语。


  [58]霍斯是爱尔兰都柏林郡内的一个半岛，海峡由古老的石英岩和页岩构成，与陆地之间有一条隆起的海滩连接。那里既是渔港，又是避暑胜地。下文中的“顶层座位”指双层公共车辆的上层座位。


  [59]乔伊斯在他的早期作品《斯蒂芬英雄》（作者死后于1944年出版）中写道：显形系指潜在的灵感突然以具体形象显现出来。


  [60] 皮克·德拉·米兰多拉（1463——1494），意大利学者，柏拉图主义哲学家。他以神秘哲学的理论维护基督教神学，曾从希腊、希伯来、阿拉伯和拉丁等文字的著作中搜集九百篇论文，其中十三篇被罗马教廷斥为异端。他的一篇讨论占星术的缺点的论文影响了十七世纪的科学家开普勒。


  [61]这是《哈姆莱特》第3幕第2场中御前大臣波洛涅斯回答哈姆莱特王子的话。王子说云彩像鲸，大臣也跟着说像。此语在这里的意思是：“唉，可不是嘛。”


  [62]“冲撞着的无数石子”，套用爱德伽站在悬崖上所说的话，见《李尔王》第4幕第6场。


  [63]指英国海军史上一大战绩。一五八八年，西班牙派遣由一百三十艘战船组成的无敌舰队驶到多佛海峡，准备入侵英国。然而舰队在英国人的抗击下遭到重创，向北绕道苏格兰，逃经爱尔兰，最后只有七十六艘船返回西班牙。这里，斯蒂芬从脚下的烂木料联想到当年毁在爱尔兰沿岸的那些船的残骸。


  [64]海火指含磷的鬼火。〔 〕内的句子系根据本书海德一九八九年版（第34页第27行至28行）补译的。


  [65]林森德是都柏林市东岸的小渔村，位于注入都柏林湾的利菲河口。


  [66]鸽房原是一座六角形要塞，后改为都柏林水电站。


  [67]这两句对话，原文为法语。发问的是约瑟，回答的是他的未婚妻玛利亚。据《路加福音》第1章，玛利亚婚前，因天主圣灵降临到她身上而怀孕。鸽子是天主圣灵的象征。


  [68]一六八九年二月，英国议会宣布国王詹姆斯二世退位。三月，詹姆斯到达爱尔兰，在都柏林召开的议会承认他为国王。然而后来他被击败，保王派遂逃往欧洲大陆。他们被叫做“野鹅”。以后此词成了流落到欧洲大陆的爱尔兰亡命者的泛称。


  [69]据理查德·艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》第24页，凯文·伊根的原型是约翰·凯利。他曾以约翰·凯西一名，出现在《艺术家年轻时的写照》一书中。按凯西曾参加芬尼社（参看第2章注〔54〕），后流亡到巴黎。一九○三年乔伊斯在巴黎经常与他见面。凯西之子帕特里斯正在法国军队中服役，有时参加乔伊斯与凯西的晤谈。


  [70] 当天早晨，勃克·穆利根唱的歌里有“爹是只鸟儿”之句。鸟儿指天主圣灵的象征——鸽子。


  [71]原文为法语。


  [72]原文为法语。


  [73]原文为法语。


  [74] 朱尔斯·米什莱（1798——1874），法国民族主义和浪漫主义历史学家。他的《爱情》（1858）和《妇女》（1860）二书是色情和说教的大杂烩。他还在作品中描述过参加法国革命运动的女斗士。


  [75] 《耶稣传》（1884）的作者是出生在法国的耶稣会士加布里埃尔·乔甘德——佩奇（1854——1907），他化名为利奥·塔克西尔，写过抨击教会的小册子。


  [76]以上三句对话的原文均为法语。


  [77]原文为德语。


  [78]P.C.N.分别为法语中物理、化学和生物的首字母。


  [79]原文为法语。


  [80]原文为法语。


  [81]“埃及肉锅”代表美味的食品，《旧约·出埃及记》第16章第3节有“在埃及，我们至少可以围着肉锅吃肉”一语。


  [82]原文为法语。


  [83]原文为法语，系模仿法国国王路易十四世的“朕即国家”语气，含有嘲讽意。


  [84]原文为法语。


  [85] 原文为法语。


  [86]高隆班，见第2章注〔31〕。


  [87]圣菲亚克是守护园艺的圣徒，生于爱尔兰，六七○年左右死于法国。


  [88] 约翰·邓思·斯科特斯（约1266——1308），生于苏格兰的经院派神学家，是丹·奥卡姆（见本章注〔54〕）之师，主张尽可能把信仰和理性结合起来。


  [89] “针毯般的三脚凳”，原文作creepy stools，苏格兰教会里信徒忏悔时坐的三脚凳。


  [90]纽黑文是英格兰东部位于乌斯河口一城镇，面临英吉利海峡，是斯蒂芬往返法国时必经的口岸。


  [91]原文为法语。


  [92]这是当时流行于巴黎的一份内容轻松的周刊。


  [93] 当时巴黎流行一份内容轻松的杂志《红短裤的生活》。法语“红短裤”（Culotte Rouge）又为“营妓”的俗称。


  [94]“姆”为“母”之误。下一行，斯蒂芬回忆起当天早晨勃克·穆利根对他说的话。后半句是“我跟你有任何往来”，见第1章注〔16〕及有关正文。


  [95] 摘自爱尔兰流行歌曲作家珀西·弗伦奇（1854——1920）所作的《马修·汉尼根的姑妈》一歌。原歌中“穆利根”作“汉尼根”。


  [96]原文为意大利语。


  [97]原文为法语。布列塔尼是法国西北部同名半岛上的规划区。


  [98]原文为法语。布列塔尼是法国西北部同名半岛上的规划区。


  [99]原文为法语。布列塔尼是法国西北部同名半岛上的规划区。


  [100]原文为法语。布列塔尼是法国西北部同名半岛上的规划区。


  [101]绿妖精是苦艾酒的俗称，白色的指牛奶。


  [102]原文为巴黎俚语。照字面上翻译则是“来半赛蒂耶”。赛蒂耶是古代法升。一赛蒂耶约合两加仑。


  [103] 原文为法语。


  [104]原文为法语。


  [105]原文为拉丁文，指饭后的甜食。


  [106]原文为爱尔兰语。


  [107]达尔卡相斯一家是中世纪爱尔兰芒斯特的王族。


  [108]阿瑟·格里菲思（1872——1922），爱尔兰政治家，爱尔兰自由邦第一任总统（1922）。原在都柏林当排字工人。一八九九年创办以争取爱尔兰民族独立为主旨的周刊《爱尔兰人联合报》。一九○五年他组织爱尔兰民族主义政党新芬党，次年将报纸也易名《新芬》。新芬是爱尔兰语Sinn Fein的音译，意即“我们自己”，也就是要建立“爱尔兰人的爱尔兰”。见第1章注〔34〕。


  [109]〔 〕内的句子系根据本书海德一九八九年及二〇〇一年版（第36页第15至16行）补译。A.E.即爱尔兰诗人、评论家、画家乔治·威廉·拉塞尔（1867——1935），他是当时健在的爱尔兰文艺复兴运动的指导者之一，曾与叶芝、约翰·埃格林顿等人一道出版《爱尔兰通神论者》杂志，使用A E ON（伊涌，参看第9章注〔49〕）这一笔名。有一次，被误排为A.E.，他将错就错，就把它作为自己的另一笔名。派曼德尔是传授秘义的神，见第15章注〔458〕。


  [110]好牧人原是耶稣自况（见《约翰福音》第10章第11节：“我是好牧人”），这里则是对格里菲思和拉塞尔等人的称赞，有“好带头人”的意思。拉塞尔也是爱尔兰的志士，组织过爱尔兰农业合作运动，积极参加独立运动。


  [111]爱德华·阿道夫·德鲁蒙（1844——1917），法国新闻记者，他所编的《言论自由》报主张排斥犹太人。


  [112]原文为法语。


  [113]原文为法语。


  [114]莫德·冈内（1865——1953），爱尔兰爱国志士，女演员，新芬党创始人之一。


  [115]原文为法语，是一八四一年创刊的一份政治杂志。


  [116]卢西恩·米利沃伊（1850——1918），法国政治家，一八九四年起任《祖国》杂志主编。


  [117]费利克斯·福尔（1841——1899），法兰西第三共和国第六任总统。一八九九年二月十六日猝死于情妇的床上。


  [118]乌普萨拉是瑞典中东部的乌普萨拉省省会，位于斯德哥尔摩北面。


  [119]原文为瑞典语。


  [120]原文为法语。


  [121]原文为法语。


  [122]原文为法语。


  [123]绿眼睛妖魔之略，指嫉妒，出自伊阿古对奥瑟罗说的话，见《奥瑟罗》第3幕第3场。


  [124]尖牙是绿妖精尖牙之略，该酒因性烈遂有此称，一九一五年起在巴黎禁售。参看本章注〔101〕。


  [125]晓党是十八世纪末爱尔兰阿尔斯特省的新教徒所组织的党派。他们企图把信天主教的农民赶出阿尔斯特，时常在拂晓时分袭击其农舍，因而得名。橙带党（见第2章注〔53〕）继承了他们的衣钵。


  [126]核心领导指詹姆斯·斯蒂芬斯，参看第2章注〔54〕。


  [127]马拉海德是位于都柏林市以北九英里的村镇。


  [128]这里套用罗伯特·布朗宁（1812——1889）的《败退了的首领》（1845），只是把原诗中的单数改成了复数。


  [129]凯尔特族的族长生前在年长或最有能力的人中选出后继者。


  [130]克拉肯韦尔是英国大伦敦伊斯林顿自治市的毗邻地区。一八六七年三月五、六日，芬尼社成员举行起义。因缺乏武器，组织也不严密而失败。当年九月，理查德·奥沙利文·伯克上校因受芬尼社之托购买武器而被捕入狱。公审前，芬尼社的成员为了使他和关在同一座牢中的伊根（参看本章注〔69〕）能够越狱，炸了监狱（事先曾关照他们躲在墙角，以免被炸伤）。那一次死伤多人，但监狱当局接到密告，临时改变了放风时间，越狱计划遂告失败。


  [131]原文为法语。


  [132]原文为法语。


  [133]帕特是帕特里斯的昵称。


  [134]原文为法语。


  [135]基尔肯尼是爱尔兰基尔肯尼郡的首府。在都柏林以南六十三英里处，有十二世纪建造的圣卡尼克大教堂。圣卡尼克（又名圣肯尼，约卒于599）曾在爱尔兰和苏格兰传教。基尔肯尼一名得自纪念他的教堂。在爱尔兰语中，基尔是教堂。强弓是第二代彭布罗克伯爵理查·德克莱尔（约1130——1176）的绰号。他原是南威尔士贵族，经英王亨利二世批准，占领了整个爱尔兰。


  [136]纳珀·坦迪（1740——1803），爱尔兰政治家、革命者、爱国志士。一七九一年在都柏林参加创立爱尔兰人联合会支部。后流亡法国。一七九八年，法国政府派他回爱尔兰招募一支反抗英国人的军队。登陆后又折回，途经汉堡时被捕，并引渡给英国。在拿破仑的要求下获释。“噢，噢。纳珀·坦迪握住了我的手”是一七九○年开始流行的爱尔兰歌谣《穿绿衣》中的一句。原作者不详，后经爱尔兰裔美国作曲家、剧作家戴恩·布奇考尔特（1822——1890）整理而成。


  [137]锡安是耶路撒冷城内两山中的东边那座。《圣经》中多以锡安代表耶路撒冷城，后用以指犹太人的故土。这里，用锡安影射被占领的爱尔兰。《诗篇》第137篇第1节有云：“我们坐在巴比伦河畔，一想起锡安就禁不住哭了！”


  [138]基什是位于都柏林湾南口的一道沙洲。


  [139]黑豹老爷指海恩斯。由于勃克·穆利根成天跟在海恩斯后面，这里把他比作猎犬。参看第1章开头部分。


  [140]这道防波堤的尽头筑有一座称做普尔贝格的灯塔。


  [141]这里，斯蒂芬以哈姆莱特自况。在《哈姆莱特》第1幕第4场，霍拉旭曾劝哈姆莱特不要跟着鬼魂走，以免被诱到潮水里去。


  [142]路易·维伊奥（1813——1883），法国作家，教皇至上主义者的领袖。西奥菲尔·戈蒂埃（1811——1872），法国诗人、小说家、评论家、新闻记者。“埋……车”，原文为法语。维伊奥在《真正的巴黎诗人》一文中说，戈蒂埃“文字拙劣……所有那些夸张的表现使他的句子看上去像是埋在沙子里的公共马车”。


  [143]弗兰克·布捷恩在《詹姆斯·乔伊斯与<尤利西斯>的写作》（牛津大学出版社1989年版）一书中指出，巨人劳特爵士是乔伊斯自己编造的传说。他还告诉布捷恩：“我的巨人劳特爵士长着满嘴石头，以代替牙齿，所以口齿不清。”（见该书第52——53页）


  [144]原文作the two maries。在澳洲，mary作女士解。如果首字是大写，即为玛丽。“藏在香蒲丛中”，暗指她们所藏的是孩子，《出埃及记》第2章第3节：“她……把孩子放在篮子里面，然后把篮子藏在河边芦苇丛里。”（参看第7章注〔211〕）


  [145]湖上人是爱尔兰人对自公元七八七年起入侵爱尔兰的挪威人的称呼。


  [146]“玛拉基系着金脖套的年月里”，出自爱尔兰诗人托马斯·穆尔（1779——1852）的《让爱琳记住古老的岁月》一诗。玛拉基（948——1022）是个爱尔兰王，曾奋力抗击来自斯堪的纳维亚的入侵者，并从他所打败的一个丹麦酋长的脖子上夺下作盔甲用的“托马尔脖套”。爱琳是爱尔兰古称，参看第7章注〔46〕。


  [147]一三三一年，都柏林正闹着大饥荒的时候，大批鲸被冲上离利菲河口不远的多得尔的岸上。人们宰食了约莫二百条。一三三八年，利菲河上结了极厚的冰，可以在上面踢足球，燃篝火。一七三九年也结过厚到足供人们在上面玩耍的冰层。


  [148]原文为拉丁文。见《诗篇》第66篇第3节。


  [149]命运的奴仆指身穿黄色背心的勃克·穆利根；这里套用克莉奥佩特拉关于安东尼的评语：“他既然不是命运，他就不过是命运的奴仆……”见《安东尼与克莉奥佩特拉》第5幕第2场。


  [150]布鲁斯是苏格兰的古老家族。布鲁斯的弟弟指一三○六年成为苏格兰国王的罗伯特·德·布鲁斯（1274——1329）的胞弟爱德华。他代替乃兄攻入爱尔兰，一三一五年自封为爱尔兰王，一三一八年被英王爱德华二世击败战死。


  [151]托马斯·菲茨杰拉德（1513——1537），爱尔兰第十代基尔代尔伯爵，因命侍从一律在帽子上加绢饰，故名。一五三四年他起兵反对亨利八世，占领了都柏林。抗英战争失败后，被处绞刑。


  [152]珀金·沃贝克（约1474——1499），政治骗子，生于佛兰德。一四九一年去爱尔兰，诡称是约克公爵理查德，觊觎英格兰都铎王朝亨利七世的王位。后被俘，处绞刑。


  [153]兰伯特·西姆内尔（1475？——1535？），英格兰王位觊觎者。原为牛津一个细木工之子，后在都柏林冒充王子登上王位，自称爱德华六世。被俘后，亨利七世认为他只不过是骗子而已，就让他在御厨房里打下手。


  [154]他指穆利根。


  [155]据卜伽丘的《十日谈》第六天故事第九，意大利诗人圭多·卡瓦尔坎蒂（约1255——1300）曾从佛罗伦萨的圣迈克尔大教堂前往圣约翰礼拜堂，在坟地的云斑石柱间徘徊。一批绅士跑来嘲笑他。他对他们说：“你们是在自己的老家里，爱怎么说我就怎么说吧。”旨在挖苦他们不学无术，比死人还不如。“……的老家”，应作“死亡的老家”。这里套用时，把嘲笑者的身份改为朝臣。


  [156]原文为德语。


  [157]她指斯蒂芬的母亲。


  [158]据理查德·艾尔曼所著《詹姆斯·乔伊斯》（第49页），乔伊斯十四岁时曾初次嫖妓。


  [159]哈伦·拉希德（763——809），伊斯兰国家阿拔斯王朝的哈里发（政教首脑）。他喜在首都巴格达微服出访，体察民情。《一千零一夜》中有不少关于他和他的儿子麦蒙当政时的故事。麦蒙统治时期（813——833）堪称阿拉伯文明的黄金时代。


  [160]这里，埃及人指吉卜赛人。


  [161]罗马维尔指伦敦，是十七世纪的隐语，原文作Romeville。罗马（rome，或rum）的意思是最好的；维尔（vile）是法语“城市”的音译。


  [162]这是十七世纪的英国诗人理查德·黑德的《恶棍喜赞共闯江湖的姘头》（1673）一诗的第二段。前文中“恶棍和共闯江湖的姘头”、“跟随老公当配偶，朝着罗马维尔走”、“吻她并讲江湖话，把她搂抱在怀里。哦，我多情的俏妞儿！”等句，也均出自该诗。


  [163]阴沉的乐趣是阿奎那在《神学大全》中用过的词，指动邪念之罪。


  [164]原文为意大利语。箭猪也叫豪猪，因阿奎那立论尖刻，不易被驳倒而得名。


  [165]剑，指亚当和夏娃因偷吃禁果被赶出伊甸园后，天主为了防止人们靠近那棵生命树而安置在伊甸园东边的“发出火焰、四面转动的剑”。见《创世记》第3章第24节。黄昏的土地，见英国诗人珀西·比希·雪莱（1792——1822）的抒情诗剧《希腊》（1821、1822）。


  [166]这四个字分别为德、法、英、意语，意思均为“拖着”，语尾变化则是按照英文写法。这里暗喻夏娃因先吃禁果而受的惩罚：“我要大大增加你怀孕的痛苦，生产的阵痛。”见《创世记》第3章第16节。


  [167]原文为希腊文。


  [168]原文为拉丁文。见《诗篇》第65篇第2节。


  [169]“他来了……亲吻”：这四句系将爱尔兰作家、学者、第一任总统道格拉斯·海德（1860——1949）根据爱尔兰文译成英文的《我的忧愁在海上》（收入1895年出版的学术著作《康诺特的情歌》里）一诗的末段润色加工而成。


  [170]这两句话与《哈姆莱特》第1幕第5场“我的记事簿呢？我必须把它记下来”一语相呼应。


  [171]这句话与《罗密欧与朱丽叶》第2幕第2场“大地是生化万类的慈母，她又是掩藏群生的坟墓”一语相呼应。


  [172]黑暗在光中照耀，参看第2章注〔37〕。


  [173]仙后座是拱极星座之一，和大熊座遥遥相对。座内五颗亮星，如以线联接，形似拉丁字母W。


  [174]乔治·伯克利（参看本章注〔3〕）是克洛因（科克郡的一个小镇）的主教。他在《视觉新论》中提出，距离不是“看到”的，而是“设想出来”的。斯蒂芬在后文中说出了他此刻转的一些念头（见第15章注〔691〕及有关正文）。


  [175]在《艺术家年轻时的写照》一书第5章开头部分，斯蒂芬的朋友达文，向他述说路遇“野鸡”的经历。除了家人之外，达文是惟一对斯蒂芬使用斯蒂维这个昵称的人。


  [176]原文为意大利语。


  [177]当天中午在图书馆，斯蒂芬做了这样的解释：“爱——是的。大家都晓得的字眼。”见第9章注〔231〕及有关正文。


  [178]原文为拉丁文，见《创世记》第1章第31节。


  [179]原文为法语。


  [180]《欢迎你如五月花》是丹·J.沙利文作词并配曲的一首歌。歌中两次重复这个句子。


  [181]潘是希腊神话中外形有点像野兽的丰产神，常到山上放牧，并擅长吹奏排箫。


  [182]《牧神的午后》（1876——1877）是法国象征派诗人斯蒂芬·马拉美（1842——1898）的诗剧。法国作曲家克劳德·艾基利·德彪西（1862——1918）在其影响下，作了同名的管弦乐（1894）。


  [183]指勃克·穆利根。Buck（勃克）的字义之一是花花公子。


  [184]原文为德语。


  [185]庄严的祭神舞，原文为拉丁文。


  [186]原文为法语。


  [187]王尔德因被控与青年艾尔弗雷德·道格拉斯搞同性恋而被判入狱两年。“不敢讲明的爱”，指同性恋，出自道格拉斯写的《两档子爱》一诗。


  [188]这里套用亨利克·易卜生（1828——1906）的诗剧《布兰德》（1866）第2幕第2场中布兰德的话：“我的要求是：‘要么一无所有，要么得到一切。’”


  [189]科克湖位于都柏林港南边。


  [190]这里套用关于玛丽·安的歌曲第3句，参看第1章注〔60〕及有关正文。


  [191]圣安布罗斯（约339——397），古代基督教拉丁教父。他擅长通过音乐抒发信仰，并厉行禁欲，谴责社会弊端，经常为被判罪的人请求宽赦。


  [192]原文为拉丁文。出自圣安布罗斯的《罗马书评注》。这是对保罗《罗马书》第8章第22节（“直到现在，一切被造的都在痛苦呻吟，好像经历生产的阵痛”）所作的说明。“它”，指被造的。


  [193]“你的……深处”，引自精灵爱丽儿所唱的歌，见《暴风雨》第1幕第2场。“他说是一点钟”，参看第1章注〔122〕及有关正文。


  [194]天主变成人（参看《约翰福音》第20章第21节：“耶稣是基督，是天主的儿子。”），人变成鱼（早期基督教会把鱼看做基督的象征），鱼变成黑雁（中世纪的人们迷信黑雁是水生物变的），黑雁又变成堆积如山的羽绒褥垫（雁羽可用来制作羽绒褥垫，而都柏林以南的都柏林群山中又有一座羽毛山）。


  [195]精灵爱丽儿所唱的歌里有“海水神奇的变幻”之语，见《暴风雨》第1幕第2场。


  [196]原文为法语。这是双关语。“巴黎奖”，原指巴黎赛马会上的大奖。因Paris（巴黎）与特洛伊王子帕利斯的名字拼法相同，故Prix de Paris又可解释为“帕利斯之奖”——即帕利斯由于将金苹果给了女神阿芙洛狄蒂，作为奖赏获得了美女海伦。这件事最终导致奥德修（即尤利西斯），在回国途中多次几乎溺死在大海中。


  [197]“我口渴”是耶稣被钉在十字架上后，即将咽气时所说的话。见《约翰福音》第19章第28节。


  [198]据《马太福音》第27章，耶稣弥留之际黑暗曾笼罩大地。


  [199]原文为拉丁文。晓星是耶稣自况。参看《启示录》第22章第16节：“我（耶稣）就是明亮的晓星。”


  [200]指撒旦。参看《路加福音》第10章第18节：“耶稣对他们说：‘我曾看见撒旦从天上坠落，像闪电一样。’”


  [201]此句模仿奥菲利娅所唱的歌：“毡帽在头杖在手，草鞋穿一双。”见《哈姆莱特》第4幕第5场。


  [202]本书所写的故事发生于六月十六日（星期四），所以下星期二指二十一日（夏至），是北半球白昼最长的一天。


  [203]这是英国诗人丁尼生（1809——1892）所作《五月女王》（1833）一诗中的半句。全句是：“在快活的新年中，妈妈，这是最狂热欢乐的一天。”五月女王指在五朔节狂欢中扮演女王的姑娘。


  [204]丁尼生由于写了组诗《悼念》（1850），受到维多利亚女王的青睐，封他为桂冠诗人。一八八四年他还接受了男爵封号。凡受勋者，均在姓前冠以Lord（勋爵）这一尊称。这里，作者把Lord改为发音近似的Lawn（草地），此系草地网球之略语，暗喻诗人柔弱的性格。


  [205]丑婆子，指维多利亚女王。


  [206] 原文为意大利语。


  [207]德鲁蒙，见本章注〔111〕。


  [208]原文为意大利语。


  [209]这里，斯蒂芬在回忆当天早晨勃克·穆利根在海滨说的话。参看第1章注〔127〕和有关正文。


  [210]这是学变戏法的口吻。


  [211]第10章中重新提到这艘帆船，参看该章注〔199〕及有关正文。


  第二部


  第四章


  利奥波德·布卢姆先生吃起牲口和家禽的下水来，真是津津有味。他喜欢浓郁的杂碎汤、有嚼头的胗、填料后用文火焙的心、裹着面包渣儿煎的肝片和炸雌鳕卵。他尤其爱吃在烤架上烤的羊腰子。那淡淡的骚味微妙地刺激着他的味觉。


  当他脚步轻盈地在厨房里转悠，把她早餐用的食品摆在盘底儿隆起来的托盘上时，脑子里想的就是腰子的事。厨房里，光和空气是冰冷的，然而户外却洋溢着夏晨的温煦，使他觉得肚子有点饿了。


  煤块燃红了。


  再添一片涂了黄油的面包：三片，四片，成啦。她不喜欢把盘子装得满满的。他把视线从托盘移开，取下炉架上的开水壶，将它侧着坐在炉火上。水壶百无聊赖地蹲在那儿，撅着嘴。很快就能喝上茶了。蛮好。口渴啦。


  猫儿高高地翘起尾巴，绷紧身子，绕着一条桌腿走来走去。


  ——喵！


  ——哦，你在这儿哪。布卢姆先生从炉火前回过头去说。


  猫儿回答了一声“咪”，又绷紧身子，绕着桌腿兜圈子，一路咪咪叫着。它在我的书桌上踅行时，也是这样的。噗噜噜。替我挠挠头。噗噜噜。


  布卢姆先生充满好奇地凝视着它那绵软的黑色身姿，看上去干净利落：柔滑的毛皮富于光泽，尾根部一块纽扣状的白斑，绿色的眼睛闪闪发光。他双手扶膝，朝它弯下身去。


  ——小猫咪要喝牛奶喽，他说。


  ——喵，噢！猫儿叫了一声。


  大家都说猫笨。其实，它们对我们的话理解得比我们对它们的更清楚。凡是它想要理解的，它全能理解。它天性还记仇，并且残忍。奇怪的是老鼠从来不叽叽叫，好像蛮喜欢猫儿哩。我倒是很想知道我在它眼里究竟是个什么样子。高得像座塔吗？不，它能从我身上跳过去。


  ——它害怕小鸡哩，他调侃地说。害怕咯咯叫的小鸡。我从来没见过像小猫咪这么笨的小猫。


  ——喵噢嗷！猫儿大声说了。


  它那双贪馋的眼睛原是羞涩地阖上的，如今眨巴着，拉长声调呜呜叫着，露出乳白色牙齿。他望着它那深色眼缝贪婪地眯得越来越细，变得活像一对绿宝石。然后他到食具柜前，拿起汉隆[〔1〕]那家送牛奶的刚为他灌满的罐子，倒了一小碟还冒着泡的温奶，将它慢慢地撂在地板上。


  ——咯噜！猫儿边叫着边跑过去舔。


  它三次屈身去碰了碰才开始轻轻地舔食，口髭在微光中像钢丝般发着亮。他边注视着，边寻思着：要是把猫那撮口髭剪掉，它就再也捕不到老鼠了，不晓得会不会真是那样。这是为什么呢？兴许是由于它那口髭的尖儿在暗处发光吧。要么就是在黑暗中起着触角般的作用。


  他侧耳听着它吱吱吱舐食的声音。做火腿蛋吧，可别。天气这么干旱，没有好吃的蛋。缺的是新鲜的清水。星期四嘛，巴克利那家店里这一天也不会有可口的羊腰子。用黄油煎过以后，再撒上胡椒面吧。烧着开水的当儿，不如到德鲁加茨肉铺去买副猪腰子。猫儿放慢了舔的速度，然后把碟子舔个一干二净。猫舌头为什么那么粗糙？上面净是气孔，便于舔食。有没有它可吃的东西呢？他四下里打量了一番。没有。


  他穿着那双稍微吱吱响的靴子，攀上楼梯，走到过道，并在寝室门前停下来。她也许想要点好吃的东西。早晨她喜欢吃涂了黄油的薄面包片。不过，也许偶尔要换换口味。


  他在空荡荡的过道里悄声儿说：


  ——我到拐角去一趟，一会儿就回来。


  他听见自己说这话的声音之后，就又加上一句：


  ——早餐你想来点儿什么吗？


  一个半睡半醒中的声音轻轻地咕哝道：


  ——哞。


  不，她什么都不要。这时，他听到深深的一声热呼呼的叹息。她翻了翻身，床架上那松垮垮的黄铜环随之叮零当啷直响。叹息声轻了下来。真得让人把铜环修好。可怜啊。还是老远地从直布罗陀运来的呢。她那点西班牙语也忘得一干二净了。不知道她父亲在这张床上花了多少钱，它是老式的。啊，对，当然喽。是在总督府举办的一次拍卖会上几个回合就买下的。老特威迪在讨价还价方面可真精明哩。是啊，先生。那是在普列文[〔2〕]。我是行伍出身的，先生，而且以此为自豪。他很有头脑，竟然垄断起邮票生意来了。这可是有先见之明。


  他伸手从挂钩上取下帽子。那下面挂的是绣着姓名首字的沉甸甸的大氅和从失物招领处买到的处理雨衣。邮票。背面涂着胶水的图片。军官们从中捞到好处的不在少数。当然喽。他的帽里儿上那汗碱斑斑的商标默默地告诉他：这是顶普拉斯托的高级帽子。他朝帽子衬里上绷的那圈鞣皮瞥了一眼。一张白纸片[〔3〕]十分安全地夹在那里。


  他站在门口的台阶上，摸了摸后裤兜，找大门钥匙。咦，不在这儿，在我脱下来的那条裤子里。得把它拿来。土豆[〔4〕]倒是还在。衣橱总咯吱咯吱响，犯不上去打扰她。刚才她翻身的时候还睡意矇眬呢。他悄悄地把大门带上，又拉严实一些，直到门底下的护皮轻轻地覆盖住门槛，就像柔嫩的眼皮似的。看来是关严了。横竖在我回来之前，蛮可以放心。


  他躲开七十五号门牌的地窖那松散的盖板，跨到马路向阳的那边。太阳快照到乔治教堂的尖顶了。估计这天挺暖和。穿着这套黑衣服，就更觉得热了。黑色是传热的，或许反射（要么就是折射吧？）热。可是我总不能穿浅色的衣服去呀。那倒像是去野餐哩。他在洋溢着幸福的温暖中踱步，时常安详地闭上眼睑。博兰食品店的面包车正用托盘送着当天烤的面包，然而她更喜欢隔天的面包，两头烤得热热的，外壳焦而松脆，吃起来觉得像是恢复了青春。清晨，在东方的某处，天刚蒙蒙亮就出发，抢在太阳头里环行，就能赢得一天的旅程。按道理说，倘若永远这么坚持下去，就一天也不会变老。沿着异域的岸滩一路步行，来到一座城门跟前。那里有个上了年纪的岗哨，也是行伍出身，留着一副老特威迪那样的大口髭，倚着一杆长矛枪，穿过有遮篷的街道而行。一张张缠了穆斯林头巾的脸走了过去。黑洞洞的地毯店，身材高大的可怕的土耳克[〔5〕]盘腿而坐，抽着螺旋管烟斗。街上是小贩的一片叫卖声。喝那加了茴香的水，冰镇果汁。成天溜溜达达。兴许会碰上一两个强盗哩。好，碰上就碰上。太阳快落了。清真寺的阴影投射到一簇圆柱之间。手捧经卷的僧侣。树枝颤悠了一下，晚风即将袭来的信号。我走过去。金色的天空逐渐暗淡下来。一位做母亲的站在门口望着我。她用难懂的语言把孩子们喊回家去。高墙后面发出弦乐声。夜空，月亮，紫罗兰色，像摩莉的新袜带的颜色。琴弦声。听。一位少女在弹奏着一种乐器——叫什么来着？大扬琴。我走了过去。


  其实，也许完全不是那么回事。在书上可以读到沿着太阳的轨道前进这套话。扉页上是一轮灿烂的旭日。他暗自感到高兴，漾出微笑。阿瑟·格里菲思[〔6〕]曾提过《自由人报》[〔7〕]社论花饰：自治的太阳从西北方向爱尔兰银行后面的小巷冉冉升起。他继续愉快地微笑着。这种说法有着犹太人的味道：自治的太阳从西北方冉冉升起。


  他走近了拉里·奥罗克的酒店。隔着地窖的格子窗飘出走了气的黑啤酒味儿。从酒店那敞着的门口冒出一股股姜麦酒、茶叶渣和糊状饼干气味。然而这是一家好酒店：刚好开在市内交通线的尽头。比方说，前边那家毛丽酒吧的地势就不行。当然喽，倘若从牲畜市场沿着北环路修起一条电车轨道通到码头，地皮价钱一下子就会飞涨。


  遮篷上端露出个秃头。精明而有怪癖的老头子。劝他登广告[〔8〕]算是白搭。可他最懂得生意经了。瞧，那准就是他。我那大胆的拉里[〔9〕]啊，他挽着衬衫袖子，倚着装砂糖的大木箱，望着那系了围裙的伙计用水桶和墩布在拖地。西蒙·迪达勒斯把眼角那么一吊，学他学得可像哩。你晓得我要告诉你什么吗？什么呀，奥罗克先生？你知道是怎么个情况吗？俄国人嘛，左不过会成为日本人早晨八点钟的一顿早饭[〔10〕]。


  停下来跟他说句话吧：关于葬礼什么的。奥罗克先生，不幸的迪格纳穆多么令人伤心啊。


  他转进多尔塞特街，朝着门道里面精神饱满地招呼道：


  ——奥罗克先生，你好。


  ——你好。


  ——天气多么好哇，先生。


  ——可不是嘛。


  他们究竟是怎么赚的钱呢？从利特里姆[〔11〕]郡进城来的时候，他们只是些红头发伙计，在地窖里涮空瓶子，连顾客喝剩在杯中的酒也给攒起来。然后，瞧吧，转眼之间他们就兴旺起来，成为亚当·芬德莱特尔斯或丹·塔隆斯[〔12〕]那样的富户。竞争固然激烈，可大家都嗜酒嘛。要想穿过都柏林的市街而不遇到酒铺，那可是难上加难。节约可是办不到的。也许就在醉鬼身上打打算盘吧。下三先令的本钱，收回五先令。数目不大不碍事，这儿一先令，那儿一先令，一点一滴地攒吧。大概也接受批发商的订货吧。跟城里那些订货员勾结在一起，你向老板交了账，剩下的赚头就二一添作五，明白了吗？


  每个月能在黑啤酒上赚多少呢？按十桶算，纯利打一成吧。不，还要多些，百分之十五呗。他从圣约瑟公立小学跟前走过去。小鬼们一片喧哗。窗户大敞着。清新的空气能够帮助记忆，或许还有助于欢唱。哎哔唏、嘀咿哎呋叽、喀哎啦哎哞嗯、噢噼啾、呃哎咝吐喂、哒哺唲呦[〔13〕]。他们是男孩子吗？是的。伊尼施土耳克，伊尼沙克，伊尼施勃芬[〔14〕]，在上地理课哪。是我的哩。布卢姆山[〔15〕]。


  他在德鲁加茨的橱窗前停下步子，直勾勾地望着那一束束黑白斑驳、半熟的干香肠。每束以十五根计，该是多少根呢？数字在他的脑子里变得模糊了，没算出来。他怏怏地听任它们消失。他馋涎欲滴地望着那塞满五香碎肉的一束束发亮的腊肠，并且安详地吸着调了香料做熟的猪血所发散出来的温暾气儿。


  一副腰子在柳叶花纹的盘子上渗出黏糊糊的血：这是最后的一副了。他朝柜台走去，排在邻居的女仆后面。她念着手里那片纸上的项目。也买腰子吗？她的手都皴了。是洗东西时使碱使的吧。要一磅半丹尼腊肠。他的视线落在她那结实的臀部上。她的主人姓伍兹。也不晓得他都干了些什么名堂。他老婆已经上岁数了。这是青春的血液。可不许人跟在后面。她有着一双结实的胳膊，嘭嘭地拍打搭在晾衣绳上的地毯。哎呀，她拍得可真猛，随着拍打，她那歪歪拧拧的裙子就摇来摆去。


  有着一双雪貂般眼睛的猪肉铺老板，用长满了疱、像腊肠那样粉红色的指头掐下几节腊肠，折叠在一起。这肉多么新鲜啊，像是圈里养的小母牛犊。


  他从那一大沓裁好的报纸上拿了一张。上面有太巴列湖畔基尼烈模范农场的照片[〔16〕]。它可以成为一座理想的冬季休养地。我记得那农场主名叫摩西·蒙蒂斐奥里[〔17〕]。一座农舍，有围墙，吃草的牛群照得模糊不清。他把那张纸放远一点来瞧：挺有趣。接着又凑近一点来读：标题啦，还有那模模糊糊、正吃草的牛群。报纸沙沙响着。一头白色母牛犊。牲畜市场[〔18〕]上，那些牲口每天早晨都在圈里叫着。被打上烙印的绵羊，吧嗒吧嗒地拉着屎。饲养员们脚登钉有平头钉的靴子，在褥草上踱来踱去，对准上了膘的后腿就是一巴掌：打得真响亮。他们手里拿着未剥皮的细树枝做的鞭子。他耐心地斜举着报纸，而感官和意念以及受其支配的柔和的视线却都凝聚在另外一点上：每拍打一下，歪歪扭扭的裙子就摆一下，嘭、嘭、嘭。


  猪肉铺老板从那堆报纸上麻利地拿起两张，将她那上好的腊肠包起来，红脸膛咧嘴一笑。


  ——好啦，大姐，他说。


  她粗鲁地笑了笑，伸出肥实的手脖子，递过去一枚硬币。


  ——谢谢，大姐。我找您一先令三便士。您呢，要点儿什么？


  布卢姆先生赶紧指了指。要是她走得慢的话，还能追上去，跟在她那颤颤的火腿般的臀部后面走。大清早头一宗就饱了眼福。快点儿，他妈的。太阳好，就晒草。她在店外的阳光底下站了一会儿，就懒洋洋地朝右踱去。他在鼻子里长叹了一下：她们永远也不会懂人心意的。一双手都被碱弄皴了。脚趾甲上结成硬痂。破破烂烂的褐色无袖工作服，保护着她的一前一后[〔19〕]。由于被漠视，他心里感到一阵痛苦，渐渐又变成淡淡的快感。她属于另一个男人：下了班的警察在埃克尔斯街上搂抱她来着。她们喜欢大块头的[〔20〕]。上好的腊肠。求求你啦，警察先生，我在树林子里迷了路[〔21〕]。


  ——是三便士，您哪。


  他的手接下那又黏糊又软和的腰子，把它滑入侧兜里。接着又从裤兜里掏出三枚硬币，放在麻面橡胶盘上。钱撂下后，迅速地过了目，就一枚一枚麻利地滑进钱柜。


  ——谢谢，先生。请您多照顾。


  狐狸般的眼睛里闪着殷切的光，向他表示谢意。他马上就移开了视线。不，最好不要提了，下次再说吧[〔22〕]。


  ——再见。他边说边走开。


  ——再见，先生。


  毫无踪影，已经走掉了。那又有什么关系呢？


  他沿着多尔塞特街走回去，一路一本正经地读着报。阿根达斯·内泰穆[〔23〕]：移民垦殖公司。向土耳其政府购进一片荒沙地，种上桉树。最适宜遮阳、当燃料或建筑木材了。雅法[〔24〕]北边有橘树林和大片大片的瓜地。你交八十马克，他们就为你种一狄纳穆[〔25〕]地的橄榄、橘子、扁桃或香橼。橄榄来得便宜一些，橘子需要人工灌溉。每一年的收获都给你寄来。你的姓名就作为终身业主在公司登记入册。可以预付十马克，余数分年付。柏林，西十五区，布莱布特留大街三十四号。


  没什么可试的。然而，倒也是个主意。


  他瞅着报纸上的照片：银色热气中朦朦胧胧望到牛群。撒遍了银粉的橄榄树丛。白昼恬静而漫长：给树剪枝，它逐渐成熟了。橄榄是装在坛子里的吧？我还有些从安德鲁那家店里买来的呢。摩莉把它们吐掉了。如今她尝出味道来啦。橘子是用棉纸包好装在柳条篓里。香橼也是这样。不晓得可怜的西特伦[〔26〕]是不是还住在圣凯文步道[〔27〕]？还有弹他那把古色古香的七弦琴的马斯添斯基。我们在一起曾度过多少愉快的夜晚。摩莉坐在西特伦那把藤椅上。冰凉的蜡黄果实拿在手里真舒服，而且清香扑鼻。有那么一股浓郁、醇美、野性的香味儿。一年年的，老是这样。莫依塞尔告诉我，能卖高价哩。阿尔布图斯小街[〔28〕]；普莱曾茨[〔29〕]街；当年美好的岁月。他说，一个渣儿也不能有[〔30〕]。是从西班牙、直布罗陀、地中海和黎凡特[〔31〕]运来的。雅法的码头上摆了一溜儿柳条篓，一个小伙子正往本子上登记。身穿肮脏的粗布工作服、打赤脚的壮工们在搬运它们。一个似曾相识的人露面了。你好啊！没有理会。点头之交是令人厌烦的。他的后背倒挺像那位挪威船长[〔32〕]。也不晓得今天能不能碰见他。洒水车。是唤雨用的。在地上，如同在天上一样[〔33〕]。


  一片云彩开始徐徐把太阳整个遮蔽起来。灰灰地。远远地。


  不，并不是这样。一片荒原，不毛之地。火山湖，死海。没有鱼，也不见杂草，深深地陷进地里。没有风能在这灰色金属般的、浓雾弥漫的毒水面上掀起波纹。降下来的是他们所谓的硫磺。平原上的这些城市：所多玛、蛾摩拉[〔34〕]、埃多姆[〔35〕]，名字都失传了。一座在死亡的土地上的死海，灰暗而苍老。而今它老了。这里孕育了最古老、最早的种族。一个弯腰驼背的老妪从卡西迪那家酒店里走了出来，横过马路，手里攥着一只能装四分之一品脱的瓶子嘴儿。这是最古老的民族。流浪到遥远的世界各地，被俘虏来俘虏去，繁殖，死亡，又在各地诞生。如今却躺在那儿，再也不能繁衍子孙了。已经死亡。是个老妪的。世界的干瘪了的灰色阴门。


  一片荒芜。


  灰色的恐怖使他毛骨悚然。他把报纸叠起，放到兜里，拐进埃克尔斯街，匆匆赶回家去。冰凉的油在他的静脉里淌着，使他的血液发冷。年齿像盐[〔36〕]外套将他包裹起来。喏，眼下我到了这儿。对，眼下我到了这儿。今天早晨嘴里不舒服，脑子里浮现出奇妙的幻想。是从不同于往日的那边下的床。又该恢复桑道式健身操[〔37〕]了。俯卧撑。一座座布满污痕的褐色砖房。门牌八十号的房子还没租出去呢。是怎么回事呢？估价为二十八英镑。客厅一扇扇窗户上满是招贴：托尔斯啦，巴特斯比啦，诺思啦，麦克阿瑟啦[〔38〕]。就好像是在发痛的眼睛上贴了好多块膏药似的。吸着茶里冒出来的柔和的水蒸气和平底锅里 响的黄油的香气。去贴近她那丰腴而在床上焐暖了的肉体。对，对。


  一束炽热暖人的阳光从伯克利路疾速地扑来。这位金发随风飘拂的少女足登细长的凉鞋，沿着越来越明亮的人行道跑来，朝我跑来了[〔39〕]。


  门厅地板上放着两封信和一张明信片。他弯下腰去捡起。玛莉恩·布卢姆太太。他那兴冲冲的心情立即颓丧下来。笔力遒劲：玛莉恩太太。


  ——波尔迪！


  他走进卧室，眯缝着眼睛，穿过温煦、黄色的微光，朝她那睡乱了的头走去。


  ——信是写给谁的？


  他瞧了瞧。穆林加尔。米莉。


  ——一封是米莉给我的信，他小心翼翼地说，还有一张给你的明信片。另一封是写给你的信。


  他把明信片和信放在斜纹布面床单上，靠近她膝头弯曲的地方。


  ——你愿意我把百叶窗拉上去吗？


  当他轻轻地将百叶窗拽上半截的时候，他那只盯着后面的眼睛[〔40〕]瞥见她瞟了一眼那封信，并把它塞到枕下。


  ——这样就行了吧？他转过身来问。


  她用手托腮，正读着明信片。


  ——她收到包裹啦，她说。


  她把明信片撂在一边，身子慢慢地蜷缩回原处，舒舒服服地叹了口气。他伫候着。


  ——快点儿沏茶吧，她说。我渴极啦。


  ——水烧开啦，他说。


  可是为了清理椅子，他耽搁了片刻：将她那条纹衬裙和穿脏了胡乱丢着的亚麻衬衣一股脑儿抱起来，塞到床脚。


  当他走下通往厨房的阶梯时，她喊道：


  ——波尔迪！


  ——什么事？


  ——烫一烫茶壶。


  水确实烧开了，壶里正冒着一缕状似羽毛的热气。他烫了烫茶壶，涮了一遍，放进满满四调羹茶叶，斜提着开水壶往里灌。沏好了，他就把开水壶挪开，将锅平放在煤火上，望着那团黄油滑溜并融化。当他打开那包腰子时，猫儿贪馋地朝他喵喵叫起来。要是肉食喂多了，它就不逮耗子啦。哦，猫儿不肯吃猪肉。给点儿清真食品吧。来。他把沾着血迹的纸丢给它，并且将腰子放进 啦啦响着的黄油汁里。还得加上点儿胡椒粉。他让盛在有缺口的蛋杯里的胡椒粉从他的指缝间绕着圈儿撒了下来。


  然后他撕开信封，浏览了一眼那页信。谢谢。崭新的无檐软帽[〔41〕]。科格伦[〔42〕]先生。赴奥维尔湖野餐。年轻学生[〔43〕]。布莱泽斯·博伊兰[〔44〕]的《海滨的姑娘们》。


  红茶泡出味儿来了。他微笑着把自己的搪须杯[〔45〕]斟满。那个有着王冠图案仿造德比的瓷器[〔46〕]还是傻妞儿米莉送给他的生日礼物哩，当时她才五岁。不对，是四岁。我给了她一串人造琥珀项链，她给弄坏了。还曾替她往信箱里放些折叠起来的棕色纸片。他笑嘻嘻地倒着茶。


  



  哦，米莉·布卢姆，你是我的乖，


  从早到晚，你是我的明镜，


  凯西·基奥虽有驴和菜地，


  我宁肯要你，哪怕一文不名[〔47〕]。


  可怜的老教授古德温[〔48〕]。老境狼狈不堪。尽管如此，他不失为一个彬彬有礼的老头儿。当摩莉从舞台上退场时，他总是照老规矩向她鞠个躬。他的大礼帽里藏着一面小镜子。那天晚上，米莉把它拿到客厅里来了。噢，瞧瞧我在古德温教授的帽子里找到了什么！我们全都笑了。甚至那时候她就情窦初开了。可真是个活泼的小乖乖啊。


  他把叉子戳进腰子啪的一声将它翻了个个儿。然后把茶壶摆在托盘上。当他端起来的时候，隆起来的盘底凹了下去。都齐了吗？抹上黄油的面包四片，白糖，调羹，她的奶油。齐啦。他用大拇指勾住茶壶柄，把托盘端上楼去。


  他用膝盖顶开门，端着托盘进去，将它撂在床头的椅子上。


  ——瞧你这蘑菇劲儿！她说。


  她用一只胳膊肘支在枕头上，敏捷地坐起来时，震得黄铜环叮零当啷响，他安详地俯视着她那丰满的身躯和睡衣里面像母山羊奶子那样隆起的一对绵软柔和的大乳房之间的缝隙。她那仰卧着的身上发散出的热气同她斟着的茶水的清香汇合在一起。


  凹陷的枕头底下露出一小截撕破了的信封。他边往外走，边停下脚来抻了抻被子。


  ——信是谁写来的？他问。


  笔力遒劲。玛莉恩。


  ——哦，是博伊兰。他要把节目单带来。


  ——你唱什么？


  ——和J.C.多伊尔合唱《手拉着手》[〔49〕]，她说，还有《古老甜蜜的情歌》[〔50〕]。


  她那丰腴的嘴唇边啜茶边绽出笑容。那种香水到了第二天就留下一股有点酸臭的气味，就像是馊了的花露水似的。


  ——打开一点窗户好不好？


  她边把一片面包叠起来塞到嘴里，边问：


  ——葬礼几点钟开始？


  ——我想是十一点钟吧，他回答说。我没看报纸。


  他顺着她所指的方向从床上拎起她那脏内裤的一条腿。不对吗？接着是一只歪歪拧拧地套在长袜上的灰色袜带。袜底皱皱巴巴，磨得发亮。


  ——不对，要那本书。


  另一只长袜。她的衬裙。


  ——准是掉下去啦，她说。


  他到处摸索。我要，又不愿意[〔51〕]。不知道她能不能把那个字咬清楚：我要[〔52〕]。书不在床上，想必是滑落了。他弯下身撩起床沿的挂布。书果然掉下去了。摊开来靠在布满回纹的尿盆肚上。


  ——给我看看，她说。我做了个记号。有个词儿我想问问你。


  她从捧在手里的杯中呷了一大口茶，麻利地用毛毯揩拭了一下指尖，开始用发夹顺着文字划拉，终于找到了那个词儿。


  ——遇见了他[〔53〕]什么？他问。


  ——在这儿哪，她说。这是什么意思？


  他弯下身去，读着她那修得漂漂亮亮的大拇指甲旁边的字。


  ——Metempsychosis？


  ——是啊，他到底是哪儿的什么人呢？


  ——Metempsychosis，他皱着眉头说。这是个希腊字眼儿，从希腊文来的，意思就是灵魂的转生。


  ——哦，别转文啦！她说。用普普通通的字眼告诉我！


  他微笑着，朝她那神色调皮的眼睛斜瞟了一眼。这双眼睛和当年一样年轻。就是在海豚仓[〔54〕]猜哑剧字谜后那第一个夜晚。他翻着弄脏了的纸页。《马戏团的红演员鲁碧》[〔55〕]。哦，插图。手执赶车鞭子的凶悍的意大利人。赤条条地呆在地板上的想必是红演员鲁碧喽。好心借与的床单[〔56〕]。怪物马菲停了下来，随着一声诅咒，将他的猎物架猛扔出去。内幕残忍透了。给动物灌兴奋剂。亨格勒马戏团的高空吊[〔57〕]。简直不能正眼看它。观众张大了嘴呆望着。你要是摔断了颈骨，我们会笑破了肚皮。一家子一家子的，都干这一行。从小就狠狠地训练，于是他们转生了。我们死后继续生存。我们的灵魂。一个人死后，他的灵魂，迪格纳穆的灵魂……


  ——你看完了吗？他问。


  ——是的，她说。一点儿也不黄。她是不是一直在爱着那头一个男人？


  ——从来没读过。你想要换一本吗？


  ——嗯。另借一本保罗·德·科克[〔58〕]的书来吧。他这个名字挺好听。


  她又添茶，并斜眼望着茶水从壶嘴往杯子里淌。


  必须续借卡佩尔街图书馆那本书，要不他们就会寄催书单给我的保证人卡尔尼[〔59〕]。转生，对，就是这词儿。


  ——有些人相信，他说，咱们死后还会继续活在另一具肉体里，而且咱们前世也曾是那样。他们管这叫作转生。还认为几千年前，咱们全都在地球或旁的星球上生活过。他们说，咱们不记得了。可有些人说，他们还记得自己前世的生活。


  黏糊糊的奶油在她的红茶里弯弯曲曲地凝结成螺旋形。不如重新提醒她这个词儿：轮回。举个例会更好一些。举个什么例子呢？


  床上端悬挂着一幅《宁芙[〔60〕]沐浴图》。这是《摄影点滴》[〔61〕]复活节专刊的附录，是人工着色的杰出名作。没放牛奶之前，红茶就是这种颜色。未尝不像是披散起头发时的玛莉恩，只不过更苗条一些。在这副镜框上，我花了三先令六便士。她说挂在床头才好看。裸体宁芙们，希腊。拿生活在那个时代的人们作例子也好嘛。


  他一页页地往回翻。


  ——转生，他说，是古希腊人的说法。比方说，他们曾相信，人可以变成动物或树木。譬如，还可以变作他们所说的宁芙。


  正在用调羹搅拌着砂糖的她，停下手来。她定睛望着前方，耸起鼻孔吸着气。


  ——一股糊味儿，她说。你在火上放了些什么东西吗？


  ——腰子！他猛地喊了一声。


  他把书胡乱塞进内兜，脚趾尖撞在破脸盆架上，朝着那股气味的方向奔出屋子，以慌慌张张的白鹳般的步子，匆忙冲下楼梯。刺鼻的烟从平底锅的一侧猛地往上喷，他用叉子尖儿铲到腰子下面，将它从锅底剥下来，翻了个个儿。只糊了一丁点儿。他拿着锅，将腰子一颠，让它落在盘子上，并且把剩下的那一点褐色汁子滴在上面。


  现在该来杯茶啦。他坐下来，切了片面包，涂上黄油。又割下腰子糊了的部分，把它丢给猫。然后往嘴里塞了一叉子，边咀嚼边细细品尝着那美味可口的嫩腰子。烧得火候正好。喝了口茶。接着他又将面包切成小方块儿，把一块在浓汁里蘸了蘸，送到嘴里。关于年轻学生啦，郊游啦，是怎么写的来着？他把那封信铺在旁边摩挲平了，边嚼边慢慢读着，将另外一小方块也蘸上汁子，并举到嘴边。


  



  最亲爱的爹爹：


  非常非常谢谢您这漂亮的生日礼物。我戴着合适极了。大家都说，我戴上这顶新的无檐软帽，简直成了美人儿啦。我也收到了妈妈那盒可爱的奶油点心，并正在写信给她。点心很好吃。照相这一行，现在我越干越顺当。科格伦先生为我和他太太拍了一张相片，冲洗出来后，将给您寄去。昨天我们生意兴隆极了。天气很好，那些胖到脚后跟的统统都来啦。下星期一我们和几位朋友赴奥维尔湖作小规模的野餐。问妈妈好，给您一个热吻并致谢。我听见他们在楼下弹钢琴哪。星期六将在格雷维尔徽章饭店举行音乐会。有个姓班农的年轻学生，有时傍晚到这儿来。他的堂兄弟还是个什么大名人，他唱博伊兰（我差点儿写成布莱泽斯·博伊兰了）那首关于海滨姑娘们的歌曲。告诉他[〔62〕]，傻米莉向他致以最深切的敬意。我怀着挚爱搁笔了。


  



  热爱您的女儿


  米莉


  



  又及：由于匆忙，字迹潦草，请原谅。再见。


  



  米


  昨天她就满十五岁了。真巧，又正是本月十五号。这是她头一回不在家里过生日。别离啊。想起她出生的那个夏天的早晨，我跑到丹齐尔街去敲桑顿太太的门，喊她起床。她是个快活的老太婆。经她手接生来到世上的娃娃，想必多得很哩。她一开始就晓得可怜的小鲁迪[〔63〕]活不长。——先生，天主是仁慈的。她立刻就知道了。倘若活了下来，如今他已十一岁了。


  他神色茫然，带些怜惜地盯着看那句附言。字迹潦草，请原谅。匆忙。在楼下弹钢琴。她可不再是乳臭未干的毛丫头啦。为了那只手镯的事，曾在第四十号咖啡馆和她拌过嘴。她把头扭过去，不吃点心，也不肯说话。好个倔脾气的孩子。他把剩下的面包块儿都浸在浓汁里，并且一片接一片地吃着腰子。周薪十二先令六便士，可不算多。然而，就她来说，也还算不错哩。杂耍场舞台。年轻学生，他呷了一大口略凉了些的茶，把食物冲了下去。然后又把那封信重读了两遍。


  哦，好的，她晓得怎样当心自己了。可要是她不晓得呢？不，什么也不曾发生哩。当然，也许将会发生。反正等发生了再说呗。简直是个野丫头。迈着那双细溜的腿跑上楼梯。这是命中注定的。如今快要长成了。虚荣心可重哩。


  他怀着既疼爱又不安的心情朝着厨房窗户微笑。有一天我瞥见她在街上，试图掐红自己的腮帮子。她有点儿贫血，断奶断得太晚了。那天乘爱琳王号绕基什一周[〔64〕]，那艘该死的旧船颠簸得厉害。她可一点儿也不害怕，那淡蓝色的头巾和头发随风飘动。


  



  鬈发和两腮酒窝，


  简直让你晕头转向。


  



  海滨的姑娘们。撕开来的信封。双手揣在兜里，唱着歌儿的那副样子，活像是逍遥自在地度着一天假的马车夫。家族的朋友。他把“晕”说成了“云”[〔65〕]。夏天的傍晚，栈桥上点起灯火，铜管乐队。


  



  那些姑娘，那些姑娘，


  海滨那些俏丽的姑娘。


  



  米莉也是如此。青春之吻，头一遭儿。早已经成为过去了。玛莉恩太太。这会子想必向后靠着看书哪，数着头发分成了多少绺，笑眯眯地编着辫子。


  淡淡的疑惧，悔恨之情，顺着他的脊骨往下窜。势头越来越猛。会发生的，是啊。阻挡也是白搭，一筹莫展。少女那俊美、娇嫩的嘴唇。也会发生的啊。他觉得那股疑惧涌遍全身。现在做什么都是徒然的。嘴唇被吻，亲吻，被吻。女人那丰满而如胶似漆的嘴唇。


  她不如就呆在眼下这个地方。远离家门。让她有事儿可做。她说过想养只狗作消遣。也许我到她那儿去旅行一趟。利用八月间的银行休假日[〔66〕]，来回只消花上两先令六便士。反正还有六个星期哪。也许能弄到一张报社的乘车证。要么就托麦科伊[〔67〕]。


  猫儿把浑身的毛舔得干干净净，又回到沾了腰子血的纸那儿，用鼻子嗅了嗅，并且大模大样地走到门前。它回头望了望他，喵喵叫着。想出去哩。只要在门前等着，迟早总会开的。就让它等下去好了。它显得烦躁不安，身上起了电哩。空中的雷鸣。是啊，它还曾背对着火，一个劲儿地洗耳朵来着。


  他觉得饱了。撑得慌；接着，肠胃一阵松动。他站起来，解开裤腰带。猫儿朝他喵喵叫着。


  ——喵！他回答。等我准备好了再说。


  空气沉闷，看来是个炎热的日子。吃力地爬上楼梯到平台[〔68〕]那儿去，可太麻烦了。


  要张报纸。他喜欢坐在便桶上看报。可别让什么无聊的家伙专挑这种时候来敲门。


  他从桌子的抽屉里找到一份过期的《珍闻》[〔69〕]。他把报纸叠起来，夹在腋下，走到门前，将它打开。猫儿轻盈地蹿跳着跑上去了。啊，它是想上楼，到床上蜷缩作一团。


  他竖起耳朵，听见了她的声音：


  ——来，来，小咪咪。来呀。


  他从后门出去，走进园子，站在那儿倾听着隔壁园子的动静。那里鸦雀无声。多半是在晾晒着衣服哪。女仆在园子里[〔70〕]。早晨的天气多好。


  他弯下身去望着沿墙稀稀疏疏地长着的一排留兰香。就在这儿盖座凉亭吧。种上红花菜豆或五叶地锦什么的。这片土壤太贫瘠了，想整个儿施一通肥。上面是一层像是肝脏又近似硫磺的颜色。要是不施肥，所有的土壤都会变成这样。厨房的泔水。怎么才能让土壤肥沃起来呢？隔壁园子里养着母鸡。鸡粪就是头等肥料。可再也没有比牲口粪更好的了，尤其是用油渣饼来喂养的牛。牛粪可以做铺垫。最好拿它来洗妇女戴的羔羊皮手套。用脏东西清除污垢。使用炭灰也可以。把这块地都开垦了吧。在那个角落里种上豌豆。还有莴苣。那么就不断地有新鲜青菜吃了。不过，菜园子也有缺陷。圣灵降临节的第二天，这里就曾招来成群的蜜蜂[〔71〕]和青蝇。


  他继续走着。咦，我的帽子呢？想必是把它挂回到木钉上啦。也许是挂在落地衣帽架上了。真怪，我一点儿也记不得。门厅里的架子太满了。四把伞，还有她的雨衣。方才我拾起那几封信的时候，德雷格理发店的铃声响起来了。奇怪的是我正在想着那个人。涂了润发油的褐色头发一直垂到他的脖领上。一副刚刚梳洗过的样子。不知道今天早晨来不来得及洗个澡。塔拉街[〔72〕]。他们说，坐在柜台后面的那个家伙把詹姆斯·斯蒂芬斯[〔73〕]放跑了。他姓奥布赖恩[〔74〕]。


  那个叫德鲁加茨的家伙声音挺深沉的。那家公司叫阿根达斯什么来着？——好啦，大姐[〔75〕]。狂热的犹太教徒[〔76〕]。


  他一脚踢开厕所那扇关不严的门。还得穿这条裤子去参加葬礼哪，最好多加小心，可别给弄脏了。门楣挺矮，他低着头走进去。门半掩着，在发霉的石灰浆和陈年的蜘蛛网的臭气中，解下了背带。蹲坐之前，隔着墙缝朝上望了一下邻居的窗户。国王在他的账房里[〔77〕]。一个人也没有。


  他蹲在凳架[〔78〕]上，摊开报纸，在自己赤裸裸的膝上翻看着。读点新鲜而又轻松的。不必这么急嘛。从从容容地来。《珍闻》的悬赏小说：《马查姆的妙举》，作者菲利普·博福伊[〔79〕]先生是伦敦戏迷俱乐部的成员。已经照每栏一畿尼付给了作者。三栏半。三镑三先令。三镑十三先令六便士[〔80〕]。


  他不急于出恭，从从容容地读完第一栏，虽有便意却又憋着，开始读第二栏。然而读到一半，就再也憋不住了。于是就一边读着一边让粪便静静地排出。他仍旧耐心地读着，昨天那轻微的便秘完全畅通了。但愿块头不要太大，不然，痔疮又会犯了。不，这刚好。对。啊！便秘嘛，请服一片药鼠李皮[〔81〕]。人生也可能就是这样。这篇小说并未使他神往或感动，然而写得干净利索。如今啥都可以印出来，是个胡来的季节。他继续读下去，安然坐在那里闻着自己冒上来的臭味。确实利索。马查姆经常想起那一妙举，凭着它，自己赢得了大笑着的魔女之爱，而今她……开头和结尾都有说教意味。手拉着手。写得妙！他翻过来又瞅了瞅已读过的部分，同时觉出尿在静静地淌出来，心里毫无歹意地在羡慕那位由于写了此文而获得三镑十三先令六便士的博福伊先生。


  也许好歹能写出一篇小品文。利·玛·布卢姆夫妇作。由一句谚语引出一段故事如何？可哪句好呢？想当初，她在换衣服，我一边看她梳妆打扮，一边把她讲的话匆匆记在我的袖口上。我们不喜欢一道换装。一会儿是我刮胡子，刮出了血，一会儿又是她，裙腰开口处的钩子不牢，狠狠地咬着下唇。我为她记下时间，九点一刻：罗伯兹付你钱了没有？九点二十分：葛莉塔·康罗伊[〔82〕]穿的是什么衣服？九点二十三分：我究竟着了什么魔，买下这么一把梳子！九点二十四分：吃了那包心菜，肚子胀得厉害。她的漆皮靴上沾了点土。于是轮流抬起脚来，用靴子的贴边灵巧地往袜筒上蹭。在义卖会舞会上，梅氏乐队[〔83〕]演奏了庞契埃利的《时间之舞》[〔84〕]。那是第二天早晨的事。你解释一下：早晨的时光，晌午，随后傍晚来临，接着又是晚上的时光。她刷牙来着。那是头一个晚上[〔85〕]。她脑子里还在翩翩起舞。她的扇柄还在咯嗒咯嗒响着。那个博伊兰阔吗？他有钱。怎见得？跳舞的时候，我发觉他呼出浓郁的、好闻的气味。那么，哼哼唱唱也是白搭。还是暗示一下为好。昨天晚上的音乐可妙哩。镜子挂在暗处。于是，她就用自己的带柄手镜在她那裹在羊毛衫里的颤巍巍的丰满乳房上敏捷地擦了擦。她照着镜子，然而眼角上的鱼尾纹却怎么也抹不掉。


  黄昏时分，姑娘们穿着灰色网纱衫。接着是夜晚的时光：穿黑的，佩匕首，戴着只露两眼的假面具。多么富于诗意的构思啊：粉色，然后是金色，接着是灰色，接着又是黑色。也是那样栩栩如生。先是昼，随后是夜。


  他把获奖小说吱拉一声扯下半页，用来揩拭自己。然后系上腰带和背带，扣上纽扣。他将那摇摇晃晃关不紧的门拽上，从昏暗中走进大千世界。


  在明亮的阳光下，四肢舒展爽朗起来。他仔细审视着自己的黑裤子：裤脚、膝部、腿窝。丧礼是几点钟来着？最好翻翻报纸。


  空中响起金属的摩擦声和低沉的回旋声。这是乔治教堂在敲钟。那钟在报时辰，黑漆漆的铁在轰鸣着。


  



  叮当！叮当！


  叮当！叮当！


  叮当！叮当！


  



  三刻钟了。又响了一下。回音划破天空跟过来。第三下。可怜的迪格纳穆！


  第四章 注 释


  [1] 离布卢姆夫妇所住的埃克尔斯街七号最近的一家以汉隆为店名的牛奶店，坐落在下多尔塞特街二十六号。


  [2] 普列文是保加利亚北部的城市。在俄土战争（1877——1878）中，俄军对土耳其人占领下的普列文进行围攻，土耳其人被迫投降。布卢姆的岳父特威迪当年曾在支援土耳其的英军中服役，以后又到西班牙南端的英国要塞直布罗陀服役。


  [3] 这个白纸片上印有“亨利·弗罗尔”字样，是布卢姆为了和一位叫做玛莎·克利弗德的女打字员秘密通信而用的化名。


  [4] 土豆是布卢姆亡母的纪念品。他总把它当做护身符，随身携带。


  [5] 可怕的土耳克，参看第1章注〔42〕。这里指此人长得像戏里的土耳克王。


  [6] 阿瑟·格里菲思，参看第3章注〔108〕。


  [7] 《自由人报》是一七八○年左右创办的一份爱尔兰报纸，一九三○年停办。该报站在温和保守的立场上主张爱尔兰自治。以爱尔兰银行大楼（1800年英、爱议会合并前为爱尔兰议会大厦）后一轮太阳为其社论花饰。


  [8] 布卢姆以替《自由人报》拉广告为业。


  [9] 这里，布卢姆联想到一首爱尔兰歌谣（见第12章注〔189〕），其主人公与这位老板同名。


  [10] 这一天是一九○四年六月十六日，日俄战争已打了四个月。


  [11] 利特里姆是爱尔兰西北部康诺特省偏僻的郡，当地居民被看做是乡巴佬。


  [12] 亚当·S.芬德莱特尔斯是个经营茶叶和酒的商人，除了总公司，还开设了十一家分公司。丹尼尔·塔隆斯是个经营食品杂货和酒的商人，一八九九年至一九○○年任都柏林市市长。


  [13] 这是为了便于儿童记忆，用二十六个英文字母编成的一首歌。这里，原作中用拼音把此歌的唱腔表示出来了。


  [14] 伊尼施土耳克（爱尔兰语：公猪岛）、伊尼沙克（爱尔兰语：公牛岛）和伊尼施勃芬（爱尔兰语：白母牛岛）都是爱尔兰中部西岸的岛屿。


  [15] 布卢姆山位于都柏林市以南五十五英里处，系同名山脉的主峰。


  [16] 太巴列湖即加利利海的异称，位于巴勒斯坦东北部。《约书亚记》第19章第35节中曾提及基尼烈城，它坐落在加利利海西南，有时也把加利利海叫做基尼烈湖。二十世纪初有些犹太企业家在此筹建犹太人聚居区。


  [17] 摩西·蒙蒂斐奥里（1784——1885），犹太裔慈善家。出身于意大利犹太商人世家，幼年随家到英国。他毕生致力于改善流浪于欧洲和中东的犹太人的处境。开办这座农场也是为了给犹太工人提供就业机会。


  [18] 据第17章，布卢姆曾在牲畜市场附近住过，并于一八九三年至一八九四年间，在一个叫做约瑟夫·卡夫的牲畜业者手下当过雇员。


  [19] 原文作scapular，也作“肩衣”解。教徒们迷信褐色肩衣是保持贞操的护身符，故以崇敬圣母为宗旨的天主教在俗组织的年轻女子，把它作为虔诚的标志穿在身上。这里把女仆穿的无袖工作服比做肩衣。


  [20] 在一九○四年，身高五英尺九英寸以上的男子才能当上都柏林市的警察，超过一般市民。


  [21] 《求求你啦，警察先生，噢噢噢》是十九世纪九十年代蒂利姐妹们在都柏林演唱的一首歌的标题，歌词作者为E.安德鲁斯。“我在树林子里迷了路”则引自英国童话《树林里的娃娃们》。还有一首同名的民谣。


  [22] 布卢姆原想告诉德鲁加茨，他也是匈牙利裔犹太人，但又打消了这个念头。


  [23] 阿根达斯·内泰穆是希伯来文移民垦殖公司的译音。这是一九○五年夏天创办的一个企业，旨在帮助犹太人在巴勒斯坦（当时属于土耳其帝国）定居。这里把日期提前了一年。


  [24] 雅法是以色列西部的港口。一九五○年与特拉维夫合并，改成特拉维夫——雅法，是以色列最大城市和商业、交通、文化的中心。


  [25] 一狄纳穆等于一千平方米。以色列目前仍采用这种面积单位。下文中的西十五区，在第15章中作西十三区（参看该章注〔132〕）。


  [26] 香橼，原文作citron。布卢姆由此联想到住在圣凯文步道十七号的西特伦（Citron）。


  [27] 圣凯文步道是都柏林市城南的一条街。在布卢姆夫妇当年住过的西伦巴德街的拐角处。


  [28] 阿尔布图斯小街也距西伦巴德街不远。莫依塞尔住在该街二十号，因而与布卢姆是街坊。


  [29] 普莱曾茨是都柏林市城南的街道。


  [30] 犹太教一年一度的住棚节（感恩节，开始于希伯来历第七个月的十五日）期间使用的香橼，不但一个渣儿也不能有，连栽培技术及环境也有各种讲究。


  [31] 黎凡特是第一次世界大战前地中海东部诸国的通称。指小亚细亚沿海地带和叙利亚。该词也是中东或近东的同义词。


  [32] 按这位挪威船长是个驼背，他叫都柏林的裁缝J.H.克尔斯为自己做了一件衣服，却抱怨说剪裁不得体。克尔斯反驳说，根本无法照着他的身材做衣服。参看艾尔曼著《詹姆斯·乔伊斯》（第23页）。


  [33] 这是天主教祷文《天主经》中的半句话，全句是：“愿你的旨意实现在地上，如同在天上一样。”见《马太福音》第6章第10节。


  [34] 据《创世记》第19章，所多玛与蛾摩拉是罪恶之城，天主使“燃烧着的硫磺从天上降落”，将其毁灭。遗址在今以色列境内死海南端附近利桑半岛以南的浅水之下。这原是青铜时代中期（约公元前2000年——前1500年）土地肥沃的地区，根据地质学家的考证，系毁于地震时石油与天然气喷发燃烧导致的天灾。


  [35] 埃多姆（旧译以东），古代地名，与古以色列相邻，在今约旦西南部，死海与亚喀巴湾之间。


  [36] 参看《创世记》第19章第24至26节：所多玛和蛾摩拉城被毁后，“罗得的妻子回过头来看一看，就变成一根盐柱。”


  [37] 指爱尔兰大力士尤金·桑道（原名弗雷德里卡·马勒，1867——1925）所编排的健身操。第17章中提到，布卢姆的书架上有一本桑道所著《体力与健身术》。


  [38] 托尔斯、巴特斯比、诺思和麦克阿瑟都是都柏林的房地产经纪人。


  [39] 这句话既指阳光，又隐喻米莉。参看第14章注〔243〕至〔245〕及有关正文。下文中的波尔迪是利奥波德的爱称。


  [40] 语出自英国诗人埃德蒙·斯宾塞（1552——1599）的长诗《仙后》（1590——1596）。独眼的马尔贝科发现自己的妻子海伦诺尔与人通奸，他便死命地往前跑，眼睛却依然“盯着后面”。见该诗第3章第10节第56段。


  [41] 这是苏格兰人喜戴的一种宽顶无檐软帽，通常用呢料做成，有点像贝雷帽，顶上有个毛线球儿。


  [42] 科格伦是开照相馆的，布卢姆的女儿米莉在他手下工作。


  [43] 年轻的学生指亚历克·班农，参看第1章注〔123〕。


  [44] 布莱泽斯·博伊兰是广告商兼演出业者，系布卢姆之妻女高音歌手玛莉恩的代理人，与她有暧昧关系。他擅长唱哈里·B.诺里斯作词并谱曲的《海滨的姑娘们》（1899）一歌。布莱泽斯（Blazes）是他的绰号，意思是烈火、闪耀。


  [45] 搪须杯里有一种装置，可避免饮水时将胡子沾湿。


  [46] 德比瓷器是约于一七五○年至一八四八年间在英国德比制造的一种瓷雕和餐具。


  [47] 这里套用爱尔兰诗人、歌词作家塞缪尔·洛弗（1797——1868）所作的诗（收于1835年出版的《爱尔兰传说与故事》），并把原诗中的“撒迪·布雷迪”改成“米莉·布卢姆”，“布赖恩·加拉格尔虽有房子”改成“凯西·基奥虽有驴”。


  [48] 古德温是个钢琴师，一八八八年至一八九五年间曾为摩莉伴奏。下文中提到的那次音乐会是一八九三年举行的。


  [49] 原文为意大利语，出自奥地利作曲家沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（1756——1791）所作歌剧《唐乔万尼》（1787）第1幕第3场中的二重唱。男主人公唐乔万尼引诱农村姑娘泽莉娜，说：“咱们将结婚，咱们将手拉着手前往……”J.C.多伊尔，参看第6章注〔33〕。


  [50] 《古老甜蜜的情歌》（1884）是G.克利夫顿·宾厄姆（1859——1913）作词、爱尔兰作曲家詹姆斯·莱曼·莫洛伊（1837——1909）配曲的一首歌曲。下文中的“酸臭的气味”，布卢姆在夜间重新提到。参看第15章注〔666〕。


  [51]、[52] 原文为意大利歌词，是摩莉即将演唱的泽莉娜对唐乔万尼所作的答复，原作Vorreienon vorrei，意即：“我愿意，又不愿意”，表达了女主人公在受诱惑时的矛盾心绪。在这里，布卢姆却把vorrei（愿意）误作voglio（要）了。


  [53] 后文中的metempsychosis系源于希腊文的外来语，意思是轮回、转生。此词的前半截metem，与英语met him（遇见了他）发音相近。


  [54] 海豚仓是都柏林市西南郊的一条小巷，卢克和卡罗琳·多伊尔夫妇就住在这里。布卢姆与玛莉恩是在他们家初次相遇的。


  [55] 此书原名叫《鲁碧，根据一个马戏团女演员的生活写成的小说》（伦敦，1889），作者为艾米·里德。这里还把马戏团老板恩里科的名字改成马菲。该书写一个十三岁上被卖给马戏团的小姑娘鲁碧被虐待致死的事。


  [56] 原文作Sheet kindlylent。扎克·鲍恩在《詹姆斯·乔伊斯的音乐暗喻》（1974，第88页）中指出，此句与英国枢机主教约翰·亨利·纽曼（1801——1890）所作的颂歌《云柱》（1833）中的诗句Lead kindlylight（光啊，仁慈地引导）发音相近。


  [57] 指查理·亨格勒（1820——1887）及其胞弟艾伯特所经营的马戏团的表演。该团在都柏林、爱丁堡、伦敦等六个城市均有固定场地，而不是搭棚做巡回演出。


  [58] 查理——保罗·德·科克（1793——1871），法国作家。所著反映巴黎生活的小说，略有色情描写，曾在欧洲风靡一时。他的全集出版于一八三五年至一八四四年间。


  [59] 当时都柏林确有个叫约瑟夫·卡尔尼的人，在卡佩尔街十四号经售书籍乐谱。


  [60] 宁芙是音译，希腊神话中半神半人的少女。她们通常住在山林水泽中。


  [61] 《摄影点滴》是一八九八年在伦敦创刊的一份周刊，每册一便士，逢星期四出版，所刊照片略带色情味道。


  [62] 他指博伊兰。


  [63] 鲁迪是布卢姆的儿子，生下来十一天就夭折了。桑顿太太是个接生婆。


  [64] 爱琳王号是一艘游览船，沿都柏林湾航行，并绕过基什的灯台船。基什，见第3章注〔138〕。


  [65] 歌词中的晕字，原文作swirls。他指博伊兰。因咬字不清，唱成swurls了。英文中无此字。


  [66] 银行假日指星期日外的公假日，在英国，一年有六次，即耶稣受难日、复活节次日、圣灵降临节（复活节后第五十天）次日、八月的第一个星期一、圣诞节、圣诞节次日。


  [67] 麦科伊是布卢姆的朋友。这个人物曾出现在《都柏林人·圣恩》中，是个铁道办事员，在本书中是都柏林市的验尸官助手。


  [68] 指设在楼梯平台处的厕所。


  [69] 《珍闻·摘自世界最有趣的书报杂志》是一八八一年问世的一份周刊，每册一便士，逢星期四出版，被认为是现代通俗刊物的滥觞。


  [70] 这里套用爱尔兰一首儿歌。全段为：“国王在账房里，数着他的钱币；王后在客厅里，吃面包和蜂蜜。女仆在园子里，晾晒着衣服呢；飞来只小黑鸟，咬掉她的鼻尖。”


  [71] 布卢姆曾于五月二十三日被蜜蜂蜇过，他多次忆及此事。


  [72] 塔拉街是通往巴特桥的一条街，街上有公共澡堂。


  [73] 詹姆斯·斯蒂芬斯是爱尔兰独立运动的志士，参看第2章注〔54〕。


  [74] 和斯蒂芬斯打过交道的奥布赖恩有两个，但均未直接参与救他出狱的活动。爱尔兰爱国主义者、青年爱尔兰运动领导人威廉·史密斯·奥布赖恩（1803——1864），曾于一八四八年在蒂珀雷斯郡的巴林加里领导农民起义，斯蒂芬斯也参加了。起义以失败告终，斯蒂芬斯逃脱，奥布赖恩被捕，以叛国罪被判处死刑，后减为终身流放。一八五四年获释，住在布鲁塞尔。另一个叫詹姆斯·弗朗西斯·泽维尔·奥布赖恩（1828——1905）。他于一八五八年在美国参加了芬尼运动。南北战争期间，他在联邦军中当外科医师。战后赴爱尔兰，一八六七年在科克参加芬尼社起义，失败后被捕，一度判处死刑，后于一八六九年获释。


  [75] 布卢姆在回忆刚才肉铺老板德鲁加茨对买腊肠的邻居女仆说的话。


  [76] 据艾尔曼著《詹姆斯·乔伊斯》（第308页脚注），乔伊斯在意大利的底里雅斯特教过一个叫作摩西·德鲁加茨（与肉铺老板同姓）的年轻学生。那是个犹太复国主义者，想“在巴勒斯坦为犹太人建立起政治上和法律上都有保障的家园”。


  [77] “国王在账房里”，参看本章注〔70〕。


  [78] 原文作cuckstool，可译为惩椅。旧时把奸商或荡妇绑在上面示众。


  [79] 十九世纪九十年代确实有个叫做菲利普·博福伊的人经常为《珍闻》撰稿。然而《马查姆的妙举》却是乔伊斯的杜撰。


  [80] 这里，布卢姆在心算。一畿尼为二十一先令，一镑为二十先令。三栏是三镑三先令，再加上半栏，所以是三镑十三先令六便士。六便士相当于半先令。


  [81] 药鼠李是产于北美太平洋沿岸的一种植物，其树皮可制作缓泻剂。


  [82] 葛莉塔·康罗伊是《都柏林人·死者》的女主人公。


  [83] 乐队名，属于都柏林一家出售乐谱并教授音乐和钢琴的梅氏公司。


  [84] 阿米尔卡里·庞契埃利（1834——1886），意大利作曲家。《时间之舞》即出自他的著名歌剧《歌女》（又名《吉康达》，1876）第3幕的剧中剧。


  [85] 意思是：玛莉恩和博伊兰是自从那个晚上一道跳舞后开始接近的。


  第五章


  布卢姆先生沿着停在约翰·罗杰森爵士码头上的一排货车稳重地走去，一路经过风车巷、利斯克亚麻籽榨油厂和邮政局。要是把这个地址也通知她就好了。走过了水手之家。他避开了早晨码头上的噪音，取道利穆街。一个拾破烂的少年在布雷迪公寓[〔1〕]旁闲荡，拎着一桶串起来的下水，吸着人家嚼剩的烟头。比他年纪小、额上留有湿疹疤痕的女孩朝他望着，懒洋洋地攥着个压扁了的桶箍。告诉他：吸烟可就长不高了。算啦，随他去吧！他这辈子反正也享不到什么荣华富贵。在酒店外面等着，好把爹领回家去。爹，回家找妈去吧。酒馆已经冷清下来，剩不下几位主顾啦。他横过汤森德街，打绷了面孔的伯特厄尔前面走过。厄尔，对：之家：阿列夫，伯特[〔2〕]。接着又走过尼科尔斯殡仪馆。葬礼十一点才举行，时间还从容。我敢说准是科尼·凯莱赫[〔3〕]替奥尼尔殡仪馆揽下今天这档子葬事的。闭着眼睛唱歌。科尼这家伙。有一回在公园遇见她啦。摸着黑儿啊。真有趣儿呀。给警察盯上了哩。她说出了姓名和住址，哼唱着我的吐啦噜，吐啦噜，呔。哦，肯定是他兜揽下来的。随便找个地方花不了几个钱把他埋掉算啦。我的吐啦噜，吐啦噜，吐啦噜，吐啦噜。


  他在韦斯特兰横街的贝尔法斯特与东方茶叶公司的橱窗前停了下来，读着包装货物的锡纸上的商标说明：精选配制，优良品种，家用红茶。天气怪热的。红茶嘛，得到汤姆·克南[〔4〕]那儿去买一些。不过，在葬礼上不便跟他提。他那双眼茫然地继续读着，同时摘下帽子，安详地吸着自己那发油的气味，并且斯文地慢慢伸出右手去抚摩前额和头发。这是个炎热的早晨。他垂下眼皮，瞅了瞅这顶高级帽子衬里上绷着的那圈鞣皮的小小帽花。在这儿哪。他的右手从头上落下来，伸到帽壳里。手指麻利地掏出鞣皮圈后面的名片，将它挪到背心兜里。


  真热啊，他再一次更缓慢地伸出右手，摸摸前额和头发，然后又戴上帽子，松了口气。他又读了一遍：精选配制，用最优良的锡兰[〔5〕]品种配制而成。远东。那准是个可爱的地方，不啻是世界的乐园；慵懒的宽叶，简直可以坐在上面到处漂浮。仙人掌，鲜花盛开的草原，还有那他们称作蛇蔓的。难道真是那样的吗？僧伽罗人在阳光下闲荡，什么也不干是美妙的。成天连手都不动弹一下。一年十二个月，睡上六个月。炎热得连架都懒得吵。这是气候的影响。嗜眠症。怠惰之花。主要是靠空气来滋养。氮。植物园中的温室。含羞草。睡莲。花瓣发蔫了。大气中含有瞌睡病。在玫瑰花瓣上踱步。想想看，炖牛肚和牛蹄吃起来该是什么味道。我在什么地方看到过一个人的照片，是在哪儿拍的呢？对啦，他仰卧在死海上，撑着一把阳伞，还在看书哪。盐分太重，你就是想沉也沉不下去。因为水的重量，不，浮在水面上的身体的重量，等于什么东西的重量来着？要么是容积和重量相等吧？横竖是诸如此类的定律。万斯在高中边教着书，边打着榧子。大学课程，紧张的课程[〔6〕]。提起重量，说真的，重量究竟是什么？每秒三十二英尺，每秒钟。落体的规律：每秒钟，每秒钟。它们统统都落到地面上。地球。重量乃是地球引力。


  他掉转方向，溜溜达达地横过马路。她拿着香肠，一路怎样走来着？是照这样走的吧。他边走边从侧兜里掏出折叠起来的《自由人报》，打开来又把它竖着卷成棍状。每踱一步便隔着裤子用它拍一下小腿，做出一副漫不经心的样子：像是只不过顺路进去看看而已。每秒钟，每秒钟。每秒钟的意思就是每一秒钟。他从人行道的边石那儿朝邮政局门口投了锐利的一瞥。迟投函件的邮筒。倒可以在这儿投邮。一个人也没有。进去吧。


  他隔着黄铜格栅把名片递过去。


  ——有没有给我的信？他问。


  当那位女邮政局长在分信箱里查找的时候，他盯着那征募新兵的招贴。上面是各兵种的士兵在列队行进。他把报纸卷的一端举起来按在鼻孔上，嗅着那刚印刷好的糙纸的气味。兴许没有回信。上一次说得过火了。


  女邮政局长隔着黄铜格栅把他的名片连同一封信递了过来。他向她道了谢，赶快朝那打了字的信封瞟上一眼：


  



  亨利·弗罗尔先生


  



  本市 韦斯特兰横街邮政局转交


  总算来了回信。他把名片和信塞到侧兜里，又望了望行进中的士兵。老特威迪的团队在哪儿？被抛弃的兵。在那儿：戴着插有鸟颈毛的熊皮帽。不，那是个掷弹兵。尖袖口。他在那儿哪。都柏林近卫步兵连队。红上衣。太显眼了。所以女人才追他们呢。穿军装。不论对入伍还是操练来说，这样的军服都更便当些。莫德·冈内来信提出，他们给咱们爱尔兰首都招来耻辱，夜间应当禁止他们上奥康内尔大街去。格里菲思的报纸如今也在唱同一个调子。这支军队长了杨梅大疮，已经糜烂不堪了。海外的或醉醺醺的帝国。他们看上去半生不熟，像是处于昏睡状态。向前看！原地踏步！贴勃儿：艾勃儿。贝德：艾德[〔7〕]。这就是近卫军。他从来也没穿过消防队员或警察的制服。可不是嘛，还加入过共济会哩[〔8〕]。


  他慢慢腾腾地踱出邮政局，向右转去。难道靠饶舌就能把事情办好吗！他把手伸进兜里，一只食指摸索到信封的口盖，分几截把信扯开了。我不认为女人有多么慎重。他用指头把信拽出，并在兜里将信封揉成一团。信上用饰针别着什么东西：兴许是照片吧。头发吗？不是。


  麦科伊走过来了。赶紧把他甩掉吧。碍我的事。就讨厌在这种时刻遇上人。


  ——喂，布卢姆。你到哪儿去呀？


  ——啊，麦科伊。随便溜溜。


  ——身体好吗？


  ——好。你呢？


  ——凑合活着呗，麦科伊说。


  他盯着那黑色领带和衣服，关切地低声问道：


  ——有什么……我希望没什么麻烦事儿吧。我看到你……


  ——啊，没有，布卢姆先生说。是这样的，可怜的迪格纳穆，今天他出殡。


  ——真的，可怜的家伙。原来是这样。几点钟呀？


  那不是相片。也许是一枚会徽[〔9〕]吧。


  ——十一点钟，布卢姆先生回答说。


  ——我得想办法去参加一下，麦科伊说。十一点钟吗？昨天晚上我才听说。谁告诉我来着？霍罗翰。你认识独脚吧[〔10〕]？


  ——认识。


  布卢姆先生朝着停在马路对面格罗夫纳饭店门前的那辆座位朝外的双轮马车望去。脚行举起旅行手提箱，把它放到行李槽里。当那个男人，她的丈夫，也许是兄弟，因为长得像她，摸索兜里的零钱时，她静静地站在那儿等候着。款式新颖的大衣还带那种翻领，看上去像是绒的。今天这样的天气，显得太热了些。她把双手揣在明兜里，漫不经心地站在那儿，活像是在马球赛场上见过的那一位高傲仕女。女人们满脑子都是身份地位，直到你触着她的要害部位。品德优美才算真美。为了屈就才那么矜持。那位可敬的夫人，而布鲁图是个可敬的人[〔11〕]。一旦占有了她，就能够使她服贴就范。


  ——我跟鲍勃·多兰在一块儿来着，他犯了老毛病，又喝得醉醺醺的了，还有那个名叫班塔姆·莱昂斯[〔12〕]的家伙。我们就在那边的康韦酒吧间。


  多兰和莱昂斯在康韦酒吧间。她把一只戴着手套的手举到头发那儿。独脚进来了，喝上一通。他仰着脸，眯起眼睛，看见颜色鲜艳的鹿皮手套在强烈的阳光下闪烁着，也看见镶在手套背上的饰纽。今天我可以看得一清二楚了。兴许周围的湿气使人能望到远处。这家伙还在东拉西扯。她有着一双贵夫人的手。到底要从哪边上车呢？


  ——他说：咱们那个可怜的朋友帕狄真是可惜呀！哪个帕狄？我说。可怜的小帕狄·迪格纳穆。他说。


  要到乡间去，说不定是布罗德斯通[〔13〕]吧。棕色长统靴，饰带晃来晃去。脚的曲线很美。他没事儿摆弄那些零钱干什么？她发觉了我在瞅着她。那眼神儿仿佛老是在物色着旁的男人。一个好靠山。弓上总多着一根弦。


  ——怎么啦？我说。他出了什么事？我说。


  高傲而华贵：长统丝袜。


  ——唔，布卢姆先生说。


  他把头略微偏过去一点，好躲开麦科伊那张谈兴正浓的脸。马上就要上车了。


  ——他出了什么事？他说。他死啦，他说。真的，他就泪汪汪的了。是帕狄·迪格纳穆吗？我说。乍一听，我不能相信。至少直到上星期五或星期四，我还在阿奇酒店见到了他呢。是的，他说。他走啦。他是星期一去世的，可怜的人儿。


  瞧哇！瞧哇！华贵雪白的长袜，丝光闪闪！瞧啊！


  一辆沉甸甸的电车，叮叮当当地拉响警笛，拐过来，遮住了他的视线。


  马车没影儿了。这吵吵闹闹的狮子鼻真可恶。觉得像是吃了闭门羹似的。“天堂与妖精”[〔14〕]。事情总是这样的。就在关键时刻。那是星期一，一个少女在尤斯塔斯街[〔15〕]的甬道里整理她的吊袜带来着。她的朋友替她遮住了那露出的部位。互助精神[〔16〕]。喂，你张着嘴呆看什么呀？


  ——是啊，是啊，布卢姆先生无精打采地叹了口气说。又走了一个。


  ——最好的一个，麦科伊说。


  电车开过去了。他们的马车驰向环道桥[〔17〕]，她用戴着考究的手套的手握着那钢质栏杆。闪烁，闪烁：她帽子上那丝质飘带在阳光下闪烁着，飘荡着。


  ——你太太好吧？麦科伊换了换语气说。


  ——啊，好，布卢姆先生说。好极了，谢谢。


  他随手打开那卷成棍状的报纸，不经意地读着：


  



  倘若你家里没有，


  李树[〔18〕]商标肉罐头，


  那就是美中不足，


  有它才算幸福窝。


  



  ——我太太刚刚接到一份聘约，不过还没有谈妥哪。


  又来耍这套借手提箱的把戏[〔19〕]了。倒也不碍事。谢天谢地，这套手法对我已经不灵啦。


  布卢姆先生心怀友谊慢悠悠地将那眼睑厚厚的眼睛移向他。


  ——我太太也一样，他说。二十五号那天，贝尔法斯特的阿尔斯特会堂举办一次排场很大的音乐会，她将去演唱。


  ——是吗？麦科伊说。那太好啦，老伙计。谁来主办？


  玛莉恩·布卢姆太太。还没起床哪。王后在寝室里，吃面包和[〔20〕]。没有书。她的大腿旁并放着七张肮脏的宫廷纸牌。黑发夫人和金发先生[〔21〕]。来信。猫蜷缩成一团毛茸茸的黑球。从信封口上撕下来的碎片。


  



  古老甜蜜的情歌，


  听见了古老甜蜜的……


  



  ——这是一种巡回演出，明白吧，布卢姆先生若有所思地说。甜蜜的情歌。成立了一个委员会，按照股份来分红。


  麦科伊点点头，一边揪了揪他那胡子茬儿。


  ——唔，好，他说。这可是个好消息。


  他移步要走开。


  ——喏，你看上去蛮健康，真高兴，他说。咱们说不定在什么地方又能碰见哩。


  ——是啊，布卢姆先生说。


  ——话又说回来啦，麦科伊说。在葬礼上，你能不能替我把名字也签上？我很想去，可是也许去不成哩。瞧，沙湾出了一档子淹死人的事件，也许会浮上来。尸体假若找到了，验尸官和我就得去一趟。我要是没到场，就请你把我的名字给塞上好不好？


  ——好的，布卢姆先生说着就走开了。就这么办吧。


  ——好吧，麦科伊喜形于色地说。谢谢你啦，老伙计。只要能去，我是会去的。喏，应付一下，写上C.P.麦科伊就行啦。


  ——一准办到，布卢姆先生坚定地说。


  那个花招没能使我上当。敏捷地脱了身。笨人就容易上当。我可不是什么冤大头。何况那又是我特别心爱的一只手提箱，皮制的。角上加了护皮，边沿还用铆钉护起，并且装上了双锁。去年举办威克洛[〔22〕]艇赛音乐会时，鲍勃·考利把自己那只借给了他。打那以后，就一直没下文啦。


  布卢姆先生边朝布伦斯威克街溜达，边漾出微笑。“我太太刚刚接到一份。”满脸雀斑、嗓音像芦笛的女高音。用干酪削成的鼻子。唱一支民间小调嘛，倒还凑合。没有气势。你和我，你晓得吗，咱们的处境相同。这是奉承话。那声音刺耳。难道他就听不出其中的区别来吗？想来那样的才中他的意哩。不知怎地却不合我的胃口。我认为贝尔法斯特那场音乐会会把他吸引住的。我希望那里的天花不至于越闹越厉害。她恐怕是不肯重新种牛痘了。你的老婆和我的老婆。


  不晓得他会不会在盯梢？


  布卢姆先生在街角停下脚步，两眼瞟着那些五颜六色的广告牌。坎特雷尔与科克伦姜麦酒（加了香料的）。克勒利[〔23〕]的夏季大甩卖。不，他笔直地走下去了。嘿，今晚上演班德曼·帕默夫人的《丽亚》[〔24〕]哩。巴不得再看一遍她扮演这个角色。昨晚她演的是哈姆莱特[〔25〕]。女扮男装。说不定他本来就是个女的哩。所以奥菲利娅才自杀了。可怜的爸爸！他常提起凯特·贝特曼[〔26〕]扮演的这个角色。他在伦敦的阿德尔菲剧场外面足足等了一个下午才进去的。那是一八六五年——我出生前一年的事。还有里斯托里[〔27〕]在维也纳的演出。剧目该怎么叫来着？作者是莫森索尔。是《蕾洁》吧？不是的[〔28〕]。他经常谈到的场景是：又老又瞎的亚伯拉罕[〔29〕]听出了那声音，就把手指放在他的脸上。


  拿单的声音！他儿子的声音！我听到了拿单的声音，他离开了自己的父亲，任他悲惨忧伤地死在我的怀抱里。他就这样离开了父亲的家，并且离开了父亲的上帝[〔30〕]。


  每句话都讲得那么深沉，利奥波德。


  可怜的爸爸！可怜的人！幸而我不曾进屋去瞻仰他的遗容。那是怎样的一天啊！哎呀，天哪！哎呀，天哪！嗬！喏，也许这样对他最好不过。


  布卢姆先生拐过街角，从出租马车停车场那些耷拉着脑袋的驽马跟前走过。到了这般地步，再想那档子事也是白搭。这会子该给马套上秣囊了。要是没遇上麦科伊这家伙就好了。


  他走近了一些，听到牙齿咀嚼着金色燕麦的嘎吱嘎吱声，轻轻地咀嚼着的牙齿。当他从带股子燕麦清香的马尿气味中走过时，那些马用公羊般的圆鼓鼓的眼睛望着他。这才是它们的理想天地。可怜的傻瓜们！它们一无所知，对什么也漠不关心，只管把长鼻头扎进秣囊里。嘴里塞得那么满，连叫都叫不出来了。好歹能填饱肚子，也不缺睡的地方。而且被阉割过：一片黑色杜仲胶在腰腿之间软软地耷拉下来，摆动着。就那样，它们可能还是蛮幸福的哩。一看就是些善良而可怜的牲口。不过，它们嘶鸣起来也会令人恼火。


  他从兜里掏出信来，将它卷在带来的报纸里。说不定会在这儿撞上她。巷子里更安全一些。


  他从出租马车夫的车棚前走过。马车夫那种流浪生活真妙。不论什么样的天气，也不管什么地点、时间或距离，都由不得自己的意愿。我要，又不[〔31〕]。我喜欢偶尔给他们支香烟抽。交际一下。他们驾车路过的时候，大声嚷出一言半语。他哼唱着：


  



  咱们将手拉着手前往 [〔32〕]。


  啦啦啦啦啦啦。


  



  他拐进坎伯兰街，往前赶了几步，就在车站围墙的背风处停下了。周围一个人也没有。米德木材堆放场。堆积起来的梁木。废墟和公寓。他小心翼翼地踱过“跳房子”游戏的场地，上面还有遗忘下的跳石子儿。我没犯规[〔33〕]。一个娃娃孤零零地蹲在木材堆放场附近弹球儿玩，用灵巧的大拇指弹着球。一只明察秋毫的母花猫，俨然是座眨巴着眼睛的斯芬克斯[〔34〕]，呆在暖洋洋的窗台上朝这边望着，不忍心打搅他们。据说穆罕默德曾为了不把猫弄醒，竟然将斗篷剪掉一块。把信打开吧。当我在那位年迈的女老师开办的学校就读时，也曾玩过弹球儿。她喜爱木樨草。埃利斯太太的学校[〔35〕]。她丈夫叫什么名字来着？用报纸遮着，他打开了那封信。


  信里夹的是花。我想是。一朵瓣儿已经压瘪了的黄花。那么，她没生我的气喽？信上怎么说？


  



  亲爱的亨利：


  我收到了你的上一封信，很是感谢。遗憾的是，你不喜欢我上次的信。你为什么要附邮票呢？我非常生气。我多么希望能够为这件事惩罚你一下啊。我曾称你作淘气鬼，因为我不喜欢那另一个世界 [〔36〕]。请告诉我那另一个字真正的含意。你在自己家里不幸福吗？你这可怜的小淘气鬼？我巴不得能替你做点什么。请告诉我，你对我这个可怜虫有什么看法。我时常想起你这个名字有多么可爱。亲爱的亨利，咱们什么时候能见面呢？你简直无法想像我多么经常地想念你。我从来没有被一个男人像被你这么吸引过。弄得我心慌意乱。请给我写一封长信，告诉我更多的事情。不然的话我可要惩罚你啦，你可要记住。你这淘气鬼，现在你晓得了，假若你不写信，我会怎样对付你。哦，我多么盼望跟你见面啊。亲爱的亨利，请别拒绝我的要求，否则我的耐心就要耗尽了。到那时候我就一股脑儿告诉你。现在，再见吧，心爱的淘气鬼。今天我的头疼得厉害，所以一定要立即回信给苦苦思念你的


  



  玛莎


  



  附言：一定告诉我，你太太使用哪一种香水。我想知道。


  



  他神情严肃地扯下那朵用饰针别着的花儿，嗅了嗅几乎消失殆尽的香气，将它放在胸兜里。花的语言[〔37〕]。人们喜欢它，因为谁也听不见。要么就用一束毒花将对方击倒。于是，他慢慢地往前踱着，把信重读一遍，东一个字、西一个词地念出声来。对你，郁金香，生气，亲爱的，男人花，惩罚，你的，仙人掌，假若你不请。可怜虫，勿忘草，我多么盼望，紫罗兰，给亲爱的，玫瑰，当我们快要，银莲花，见面，一股脑儿，淘气鬼，夜茎[〔38〕] 太太，玛莎的香水。读完之后，他把信从报纸卷里取出来，又放回到侧兜里。


  他心中略有喜意，咧开了嘴。这封信不同于第一封。不知道是不是她亲笔写的。装出一副生气的样子：像我这样的良家少女，品行端正的。随便哪个星期天，等诵完玫瑰经，不妨见见。谢谢你，没什么。谈恋爱时候通常会发生的那种小别扭。然后你追我躲的。就跟同摩莉吵架的时候那么麻烦。抽支雪茄烟能起点镇静作用，总算是麻醉剂嘛。一步步地来。淘气鬼。惩罚。当然喽，生怕措词不当。粗暴吗，为什么不？反正不妨试它一试，一步步地来。


  他依然用指头在兜里摆弄着那封信，并且把饰针拔下。这不是根普通的饰针吗？他把它扔在街上。是从她衣服的什么地方取下来的：好几根饰针都别在一起。真奇怪，女人身上总有那么多饰针！没有不带刺的玫瑰。


  单调的都柏林口音在他的头脑里响着。那天晚上在库姆[〔39〕]，两个婊子淋着雨，互相挽着臂在唱：


  



  哦，玛丽亚丢了衬裤的饰针。


  她不知道怎么办，


  才能不让它脱落，


  才能不让它脱落。


  



  饰针？衬裤。头疼得厉害。也许她刚好赶上玫瑰期间[〔40〕]。要么就是成天坐着打字的关系。眼睛老盯着，对胃神经不利。你太太使用哪一种香水？谁闹得清这是怎么回事！


  



  才能不让它脱落。


  



  玛莎，玛丽亚。如今我已忘记是在哪儿看到那幅画了。是出自古老大师之手呢，还是为赚钱而制出的赝品？他[〔41〕]坐在她们家里，谈着话。挺神秘的。库姆街的那两个婊子也乐意听的。


  



  才能不让它脱落。


  



  傍晚的感觉良好。再也不用到处流浪了。只消懒洋洋地享受这宁静的黄昏，一切全听其自然。忘记一切吧。说说你都去过哪些地方和当地的奇风异俗。另一位头上顶着水罐，在准备晚饭：水果，橄榄，从井里打来的沁凉可口的水。那井像石头一样冰冷，像煞阿什汤的墙壁上的洞[〔42〕]。下次去参加小马驾车赛[〔43〕]，我得带上个纸杯子。她倾听着，一双大眼睛温柔而且乌黑。告诉她，尽情地说吧。什么也别保留。然后一声叹息，接着是沉默。漫长、漫长、漫长的休息。


  他在铁道的拱形陆桥底下走着，一路掏出信封，赶忙把它撕成碎片，朝马路丢去。碎片纷纷散开来，在潮湿的空气中飘零。白茫茫的一片，随后就统统沉落下去了。


  亨利·弗罗尔。你蛮可以把一张一百英镑的支票也这么撕掉哩。也不过是一小片纸而已。据说有一回艾弗勋爵[〔44〕]在爱尔兰银行就用一张七位数的支票兑换成百万英镑现款。这说明黑啤酒的赚头有多大，可是人家说，他的胞兄阿迪劳恩勋爵[〔45〕]依然得每天换四次衬衫，因为他的皮肤上总繁殖虱子或跳蚤。百万英镑，且慢。两便士能买一品脱黑啤酒，四便士能买一夸脱，八便士就是一加仑。不，一加仑得花一先令四便士。二十先令是一先令四便士的多少倍呢？大约十五倍吧。对，正好是十五倍。那就是一千五百万桶黑啤酒喽。


  我怎么说起桶来啦？应该说加仑。总归约莫有一百万桶吧。


  入站的列车在他的头顶上沉重地响着，车厢一节接着一节。在他的脑袋里，酒桶也在相互碰撞着，黏糊糊的黑啤酒在桶里迸溅着，翻腾着。桶塞一个个地崩掉了，大量浑浊的液体淌出来，汇聚在一起，迂回曲折地穿过泥滩，浸漫整个大地。酒池缓缓地打着漩涡，不断地冒起有着宽叶的泡沫花。


  他来到诸圣教堂那敞着的后门跟前。边迈进门廊，边摘下帽子，并且从兜里取出名片，塞回到鞣皮帽圈后头。唉呀，我本可以托麦科伊给弄张去穆林加尔的免费车票呢。


  门上贴的还是那张告示。十分可敬的耶稣会会士约翰·康米[〔46〕]布道，题目是：耶稣会传教士圣彼得·克莱佛尔[〔47〕]及非洲传道事业。当格莱斯顿[〔48〕]几乎已人事不醒之后，他们仍为他皈依天主教而祷告。新教徒也是一样。要使神学博士威廉·詹·沃尔什[〔49〕]皈依真正的宗教。要拯救中国的芸芸众生。不知道他们怎样向中国异教徒宣讲。宁肯要一两鸦片。天朝的子民。对他们而言，这一切是十足的异端邪说。他们的神是如来佛，手托腮帮，安详地侧卧在博物馆里。香烟缭绕。不同于头戴荆冠、钉在十字架上的。“瞧！这个人！[〔50〕]”关于三叶苜蓿，圣帕特里克想出的主意太妙了[〔51〕]。筷子[〔52〕]？康米。马丁·坎宁翰[〔53〕]认识他。他气度不凡。可惜我不曾在他身上下过功夫，没托他让摩莉参加唱诗班，我却托了法利神父。那位神父看上去像个傻瓜，其实不然。他们就是被那么培养出来的。他总不至于戴上蓝眼镜，汗水涔涔地去给黑人施洗礼吧，他会吗？太阳镜闪闪发光，会把他们吸引住。这些厚嘴唇的黑人围成一圈坐着，听得入了迷。这副样子倒蛮有看头哩，活像是一幅静物画。我想，他们准是把他传的道当做牛奶那么舐掉了。


  圣石发出的冰冷气息呼唤着他。他踏着磨损了的台阶，推开旋转门，悄悄地从祭坛背后走进去。


  正在进行着什么活动：教友的聚会吧。可惜这么空空荡荡的。要是找个不显眼的位子，旁边有个少女倒不赖。谁是我的邻人呢[〔54〕]？听着悠扬的音乐，挤在一起坐上一个钟头。就是望午夜弥撒时遇见的那个女人，使人觉得仿佛上了七重天。妇女们跪在长凳上，脖间系着深红色圣巾[〔55〕]，低着头。有几个跪在祭坛的栏杆那儿。神父嘴里念念有词，双手捧着那东西，从她们前边走过。他在每个人面前都停下来，取出一枚圣体。甩上一两下（难道那是浸泡在水里的不成[〔56〕]？），利利索索地送到她嘴里。她的帽子和头耷拉下去。接着就是第二个。她的帽子也立即垂下来。随后是旁边的那个：矮个子的老妪。神父弯下腰，把圣体送进她的嘴里，她不断地咕哝着。那是拉丁文。下一个。闭上眼，张开嘴。是什么来着？Corpus：body.Corpse[〔57〕].用拉丁文可是个高明的主意。首先，那就会使这些女人感到茫然。收容垂死者的救济院[〔58〕]。她们好像并不咀嚼：只是把圣体吞咽下去。吃尸体的碎片，可谓异想天开，正投食人族之所好。


  他站在一旁，望着蒙起面纱的她们，沿着过道顺序走来，寻找各自的座位。他走到一条长凳跟前，靠边儿坐下，帽子和报纸捧在怀里。我们还得戴那种活像是一口口深锅的帽子。我们理应照着头型缝制帽子。这儿，那儿，周围那些系着深红色圣巾的女人们依然低着头，等待圣体在她们的胃里融化。真有点像是无酵饼[〔59〕]：那种上供用的没有发酵的饼。瞧瞧她们。这会子我敢说圣体使她们感到幸福。就像是吃了棒糖似的。可不是嘛。对，人们管它叫做天使的饼子。这背后还有个宏大的联想：你觉得，心里算是有了那么一种神的王国。初领圣体者[〔60〕]。那其实只不过是一便士一撮的骗人的玩意儿。可这下子她们就都感到是家族大团聚。觉得像是在同一座剧场里，同一道溪流中。我相信她们是这样感觉的，因而也就不大孤独了。因为大家都属于咱们的教团了。多余的精力发泄个够，然后，像是狂欢了一场般地走了出来。问题在于，你得真心笃信它。卢尔德[〔61〕]的治疗，忘却的河流，诺克[〔62〕]的显圣，淌血的圣像[〔63〕]。一位老人在那个忏悔阁子旁边打盹儿哪，所以才鼾声不断。盲目的信仰。安然呆在那即将降临的天国怀抱里[〔64〕]，一切痛苦都止息了。明年这个时候将会苏醒。


  他望到神父把圣体杯收好，放回尽里边，对着它跪了片刻，身上那镶有花边的衣裾下边，露出老大的灰色靴底。要是他把里头的饰针弄丢了呢？他就不知道该怎么办啦。后脑勺上秃了一块。他背上写的是I.N.R.I.[〔65〕]吗？不，是I.H.S.[〔66〕]。有一回我问了问摩莉，她说那是：I have sinned.要么就是：I have suffered.另外那个呢？Iron nails ran in.[〔67〕]


  随便哪个星期天诵完玫瑰经之后，都不妨去见见。请别拒绝我的要求。她蒙着面纱，拎上一只黑色手提包，背着光，出现在暮色苍茫中[〔68〕]。她在脖颈间系着根丝带进堂，却暗地里干着另一种勾当，就是这么个性格。那个向政府告密、背叛“常胜军”的家伙，他叫凯里，每天早晨都来领圣体。就在这个教堂里。是啊，彼得·凯里。不，我脑子里想的是彼得·克拉弗。唔，是丹尼斯·凯里[〔69〕]。想想看。家里还有老婆和六个娃娃哪。可还一直在策划着那档子暗杀事件。那些假虔诚，这个绰号起得好，他们总是带着那么一副狡猾的样子。他们也不是正经的生意人。啊，不，她不在这里。那朵花儿，不，不在。还有，我把那信封撕掉了吗？可不是嘛，就在陆桥底下。


  神父在涮圣爵，然后仰脖儿把剩下的酒一饮而尽。葡萄酒。这要比大家喝惯了的吉尼斯黑啤酒或是无酒精饮料，惠特利牌都柏林蛇麻子苦味酒或者坎特雷尔与科克伦姜麦酒（加了香料的）都要来得气派。这是上供用的葡萄酒，一口也不给教徒喝；只给他们面饼。一种冷遇。这是虔诚的骗局，却也做得十分得体。不然的话，一个个酒鬼就都会蜂拥而至，全想过过瘾。整个气氛就会变得莫名其妙了。做得十分得体。这样做完全合理。


  布卢姆先生回头望了望唱诗班。可惜不会有音乐了。这儿的管风琴究竟是由谁来按的呢？老格林有本事让那架乐器响起来，发出轻微颤音[〔70〕]。大家说他在加德纳街[〔71〕]每年有五十英镑的进项。那天摩莉的嗓子好极了，她唱的是罗西尼[〔72〕]的《站立的圣母》[〔73〕]。先由伯纳德·沃恩神父讲道：基督还是彼拉多？基督，可是不要跟我们扯上一个晚上。大家要听的是音乐。用脚打拍子的声音停下了。连掉根针都能听见。我曾关照她，要朝那个角落引颈高唱。我感觉到那空气的震颤，那洪亮的嗓门，那仰望着的听众。


  



  什么人 [〔74〕]……


  有些古老的圣教音乐十分精彩，像梅尔卡丹特的《最后七句话》[〔75〕]。莫扎特的《第十二弥撒曲》，尤其是其中的《荣耀颂》[〔76〕]。以前的教皇们热衷于音乐、艺术、雕塑以至各种绘画。帕莱斯特里纳[〔77〕]就是个例子。他们生逢盛世，享尽了清福。他们也都健康，准时吟诵《圣教日课》，然后就酿酒。有本笃酒[〔78〕]和加尔都西绿酒[〔79〕]。可是让一些阉人[〔80〕]参加唱诗班却大煞风景。他们唱出什么调调呢？听完神父们自己洪亮的男低音，再去听他们那种嗓音，会觉得挺古怪吧。行家嘛。要是被阉后就毫无感觉了呢？从某种意义上来说，是无动于衷。无忧无虑。他们会发福的，对吧？一个个脑满肠肥，身高腿长。兴许是这样的吧。阉割也是个办法。


  他看见神父弯下腰去吻祭坛，然后转过身来，祝福全体教友。大家在胸前画了十字，站起来。布卢姆先生四下里打量了一下，然后站起身，隔着会众戴起的帽子望过去。朗诵福音书时，自然要起立喽。随即又统统跪下。他呢，静悄悄地重新在长凳上落座。神父走下祭坛，捧着那东西，和助祭用拉丁文一问一答着。然后神父跪下，开始望着卡片诵读起来：


  ——啊，天主，我们的避难所和力量[〔81〕]……


  布卢姆先生为了听得真切一些，就朝前面探探头。用的是英语。丢给他们一块骨头。我依稀想起来了。上次是多久以前来望过弥撒？光荣而圣洁无玷的圣处女。约瑟是她的配偶。彼得[〔82〕]和保罗[〔83〕]。倘若你能了解这个中情节，就会更有趣一些。这个组织真了不起，一切都按班就绪，有条不紊。忏悔嘛，人人都想做。那么我就一股脑儿对您说出来吧。我悔改，请惩罚我吧。他们手握大权，医生和律师也都只能甘拜下风。女人最渴望忏悔了，而我呢，就嘘嘘嘘嘘嘘嘘。那么你喳喳喳喳喳喳了吗？为什么要这么做？她低头瞧着指环，好找个借口。回音回廊，隔墙有耳。丈夫要是听见了，会大吃一惊的。这是天主开的一个小小的玩笑。然后她就走出来了。其实，所忏悔的只不过是浮皮潦草。多么可爱的羞耻啊。她跪在祭坛前祷告，念着《万福玛利亚》和《至圣玛利亚》。鲜花，香火，蜡烛在融化。她把羞红的脸遮起。救世军[〔84〕]不过是赤裸裸的模仿而已。改邪归正的卖淫妇将当众演说：我是怎样找到上主的。那些坐阵罗马的家伙们想必是顽固不化的，他们操纵着整套演出。他们不是也搜刮钱财吗？一笔笔遗赠也滚滚而来：教皇能够暂且任意支配的圣厅献金[〔85〕]。为了我灵魂的安息，敞开大门公开献弥撒。男女修道院。弗马纳[〔86〕]的神父站在证人席上陈述。对他吹胡子瞪眼睛是不灵的。所有的提问他都回答得恰到好处。他维护了我们神圣的母亲——教会的自由，使其发扬光大。教会的博士们编出了整套的神学。


  神父祷告道：


  ——圣米迦勒总领天使，请尔护我于攻魔，卫我于邪神恶计。（吾又哀求天主，严儆斥之！）今魔魁恶鬼，遍散普世，肆害人灵。求尔天上大军之帅，仗主权能，麾入地狱。


  神父和助祭站起来走了。诸事完毕。妇女留下来念感谢经。


  不如溜之乎也。巴茨[〔87〕]修士。他也许会端着募款盘前来：请为复活节捐款。


  他站了起来。咦，难道我背心上这两颗纽扣早就开了吗？女人们喜欢看到这样。她们是决不会提醒你的。要是我们，就会说一声：对不起，小姐，这儿（哦！）有那么一点儿（哦！）毛毛。要么就是她们的裙子腰身后边有个钩子开了，露出一弯月牙形[〔88〕]。倘若你不提醒一声，她们会气恼的：你为什么不早点儿告诉我？可她们喜欢你更邋遢一些。幸而不是更靠下边的。他边小心翼翼地扣上纽扣，边沿着两排座位之间的通道走去。穿出正门，步入阳光中。他两眼发花，在冰凉的黑色大理石圣水钵旁边伫立片刻。在他前后各有一位信徒，悄悄地用手蘸了蘸浅浅的圣水。电车，普雷斯科特洗染坊的汽车，一位身穿丧服的寡妇。因为我自己就穿着丧服，所以马上就会留意到。他戴上帽子。几点钟啦？十点一刻。时间还从容。不如去配化妆水。那是在哪儿来着？啊，对，上一次去的是林肯广场的斯威尼药房。开药铺的是轻易不会搬家的。他们那些盛着绿色和金色溶液作为标志的瓶子太重了，不好搬动。汉密尔顿·朗药房，还是发大水的那一年开的张呢。离胡格诺派[〔89〕]的教会墓地不远。赶明儿去一趟吧。


  他沿着韦斯特兰横街朝南踱去。哎呀，处方在另外那条裤子里哪，而且那把大门钥匙我也忘记带了。这档子葬事真令人厌烦。不过，噢，可怜的伙计，这怪不得他。上次是什么时候给我开的处方呢？且慢。记得我是拿一枚金镑让他找的钱，想必是本月一号或二号喽。对，他可以查查处方存根嘛。


  药剂师一页页地往回翻着。他好像散发出一股粗涩、枯萎的气味。脑壳萎缩了。而且上了年纪。炼金术士们曾四处寻找点金石。麻醉剂使你的神经亢奋起来，接着就使你衰老。然后陷入昏睡状态。为什么呢？是一种副作用。一夜之间仿佛就过了一生。会使你的性格逐渐起变化。从早到晚在草药、药膏、消毒剂中间消磨岁月。周围都是些雪花石膏般纯白的瓶瓶罐罐。乳钵与乳钵槌。Aq. Dist. Fol. Laur. Te Virid.[〔90〕]这气味几乎教你一闻就百病消除，犹如牙科医生的门铃。庸医[〔91〕]。他应该给自己治治病。干药糖剂啦，乳剂啦。头一个采下药草试着医治自己的那个人，可真得需要点勇气哩。药用植物。可得多加小心。这里有的是足以使你神志昏迷的东西。做个试验吧：能把蓝色的石蕊试纸变成红色。用氯仿处理。服用了过量的鸦片酊剂。安眠药。春药。止痛用的鸦片糖浆对咳嗽有害处。要么是毛气孔被堵塞，要么就是黏痰反而会多起来。惟一的办法是以毒攻毒。在你最意想不到的地方能找到疗法。大自然多么乖巧啊。


  ——大约两周以前吗，先生？


  ——是的，布卢姆先生说。


  他在柜台跟前等待着，慢慢地嗅着药品那冲鼻子的气味以及海绵和丝瓜瓤那满是灰尘的干燥气味，得花不少时间来诉说自己这儿疼那儿疼呢。


  ——甜杏仁油、安息香酊剂，布卢姆先生说。还有香橙花液……


  这确实使她的皮肤细腻白净如蜡一般。


  ——还有白蜡，他说。


  那会使她的眸子显得格外乌黑。当我扣着袖口上的链扣的时候，她把被单一直拉到眼睛底下望着我，一派西班牙风韵，并闻着自己的体臭。这种家用偏方往往最灵不过：草莓对牙齿好，荨麻加雨水；据说还有在脱脂乳里浸泡过的燕麦片。皮肤的滋润剂。老迈的女王的儿子当中的一个——就是那位奥尔巴尼公爵吧？对，他名叫利奥波德[〔92〕]。他只有一层皮肤。我们有三层。更糟的是，还长着疣子、腱膜瘤和粉刺。然而，你也想要香水啊。你太太使用哪一种香水？西班牙皮肤[〔93〕]。香橙花液多么清新啊。那些肥皂的味儿好香，是纯粹的乳白肥皂。还来得及到拐角处去洗个澡，土耳其式的蒸汽浴。外带按摩。泥垢总是积在肚脐眼里。要是由一位漂亮姑娘给按摩就更好了。我还想干那个。是啊，我。在浴缸里干。奇妙的欲望，我。把水排到水里。正经事同找乐子结合起来了。可惜没有时间按摩。反正这一整天都会感到爽快的。葬礼可真教人阴郁。


  ——哦，先生，药剂师说，那是两先令九便士。您带瓶子来了吗？


  ——没带，布卢姆先生说。请给调配好。今天晚些时候我来取吧。我还要一块这种肥皂。多少钱一块？


  ——四便士，先生。


  布卢姆先生把一块肥皂举到鼻孔那儿。蜡状，散发着柠檬的清香。


  ——我就要这块，他说。统共是三先令一便士。


  ——是的，先生，药剂师说。等您回头来的时候一道付吧，先生。


  ——好的，布卢姆先生说。


  他从药房里溜达出来，把卷起的报纸夹在腋下，左手握着那块用纸包着、摸上去凉丝丝的肥皂。


  从他的腋窝下边传来班塔姆·莱昂斯的声音，并且伸过一只手：


  ——喂，布卢姆，有什么顶好的消息？这是今天的报纸吗？给咱看一眼。


  哎哟，他又刮了口髭！那长长的上唇透出一股凉意。为的是显得少相些。他看上去确实傻里傻气的。比我年轻。


  班塔姆·莱昂斯用指甲发黑的黄色手指打开了报纸卷儿。这手也该洗一洗了，去去那层泥垢。早安。你用过皮尔牌肥皂吗[〔94〕]？他肩膀上落着头皮屑，脑袋瓜儿该抹抹油啦。


  ——我想知道一下今天参赛的那匹法国马的消息，班塔姆·莱昂斯说。他妈的，登在哪儿呢？


  他把折叠起来的报纸弄得沙沙响，下巴颏在高领上扭动着。长了须癣。领子太紧，头发会掉光的。还不如干脆把报纸丢给他，摆脱了拉倒。


  ——你拿去看吧，布卢姆先生说。


  ——阿斯科特。金杯赛。等一等，班塔姆·莱昂斯喃喃地说。等一会儿。马克西穆姆二世[〔95〕]。


  ——我正要把它丢掉呢，布卢姆先生说。


  班塔姆·莱昂斯蓦地抬起眼睛，茫然地斜瞅着他。


  ——你说什么来着？他尖声说。


  ——我说，你可以把它留下，布卢姆先生回答道。我正想丢掉[〔96〕]呢。


  班塔姆·莱昂斯迟疑了片刻，斜睨着，随后把摊开的报纸塞回布卢姆先生怀里。


  ——我冒冒风险看，他说。喏，谢谢你。


  他朝着康威角[〔97〕]匆匆走去。祝这小子成功。


  布卢姆先生微笑着，将报纸重新叠成整整齐齐的四方形，把肥皂也塞了进去。那家伙的嘴唇长得蠢。赌博。近来这帮人成天泡在那儿。送信的小伙子们为了弄到六便士的赌本竟去偷窃。只要中了彩，一只肥嫩的大火鸡就到手了。你的圣诞节正餐的代价只是三便士。杰克·弗莱明就是为了赌博而盗用公款的，然后远走高飞去了美国。如今在开着一家饭店。他们是再也不会回来的了。埃及的肉锅[〔98〕]。


  他高高兴兴地朝那盖得像是一座清真寺的澡堂走去。红砖和尖塔都会使你联想到伊斯兰教的礼拜寺。原来今天学院里正举行运动会[〔99〕]。他望了望贴在学院运动场大门上的那张马蹄形海报：骑自行车的恰似锅里的鳕鱼那样蜷缩着身子[〔100〕]。多么蹩脚的广告！哪怕做成像车轮那样圆形的也好嘛。辐条上排列起“运动会、运动会、运动会”字样，轮毂上标上“学院”两个大字。这样一来该多醒目啊！


  霍恩布洛尔站在门房那儿。跟他拉拉关系。兴许只消点点头就会放你进去转一圈哩。你好吗，霍恩布洛尔先生？你好吗，先生？


  天气真是再好不过了。要是一辈子都能像这样该有多好。这正是宜于打板球[〔101〕]的天气。在遮阳伞下坐成一圈儿，裁判一再下令改变掷球方向。出局。在这里，他们是没有希望打赢的。六比零。然而主将布勒朝左方的外场守场员猛击出一个长球，竟把基尔达尔街俱乐部的玻璃窗给打碎了。顿尼溪集市[〔102〕]更合他们的胃口。麦卡锡一上场，我们砸破了那么多脑壳[〔103〕]。一阵热浪，不能持久。生命的长河滚滚向前，我们在流逝的人生中所追溯的轨迹比什么都珍贵[〔104〕]。


  舒舒服服地洗个澡吧。一大浴缸清水，沁凉的陶瓷，徐缓地流着。这是我的身体[〔105〕]。


  他预见到自己那赤裸苍白的身子仰卧在温暖的澡水之胎内，手脚尽情地舒展开来，涂满溶化了的滑溜溜的香皂，被水温和地冲洗着。他看见了水在自己那柠檬色的躯体和四肢上面起着涟漪，并托住他，浮力轻轻地把他往上推；看见了状似肉蕾般的肚脐眼；也看见了自己那撮蓬乱的黑色鬈毛在漂浮；那撮毛围绕着千百万个娃娃的软塌塌的父亲——一朵凋萎的漂浮着的花。


  第五章 注 释


  [1] 布雷迪公寓是与利穆街交叉的一条巷子，两侧排列着简陋公寓房，故名。后文中的下水即食用的牲畜内脏。煮熟后叫杂碎。


  [2] 伯特厄尔（Bethel）是希伯来语“上帝之家”（参看《创世记》第28章第19节）的译音，系救世军总部。伯特是房子，厄尔是上帝。希伯来文字母表的第一个字母是aleph（阿列夫），第二个字母是beth（伯特）。


  [3] 科尼·凯莱赫是奥尼尔殡仪馆的经理，负责为迪格纳穆料理丧事。


  [4] 汤姆·克南是个茶叶等商品的推销员，曾出现在《都柏林人·圣恩》中。


  [5] 锡兰是斯里兰卡的旧称。下文中的“什么也不干是美妙的”，原文为意大利语。


  [6] 据第17章，万斯为布卢姆的母校拉兹马斯·史密斯高中的教师。这里的大学指大学预科。自一八七八年起，都柏林市教育局要求高中学生参加这种年度考试，成绩好的，可领到助学金。“打榧子”和“紧张的”，原文均为“c r a c k i n g”。这种双关语，中译文无法表达，只好各取一种含意。


  [7] 原文作：Table：able. Bed：ed. Table和Bed均为英语，意思是“桌子”、“床”。able和ed则是去掉首字的尾音。这种操练号令相当于左、右，左、右。


  [8] “他”指爱德华七世。他于一八七四年成为共济会领导人，直到一九○一年即位才辞去此职。共济会是起源于中世纪的石匠和教堂建筑工匠的行会。十七世纪初开始允许非石匠的名誉会员参加。一般说来，在使用拉丁语系语言的各国中，共济会吸引着自由思想家及反对教权者；在操盎格鲁——撒克逊语的诸国，会员则多是白人新教徒。


  [9] 这是天主教在俗信徒组织（如公教进行会等）的会员所佩戴的会徽，有的将它当成护身符。


  [10] 独脚霍罗翰是《都柏林人·母亲》中的一个人物。他是爱尔兰共和国胜利会副干事，因跛了一条腿，遂有此外号。


  [11] 高傲仕女，指默雯·塔尔博伊，参看第15章。布卢姆一时记不起她的名字了，但“可敬的”一词令他联想起莎士比亚的历史剧《尤利乌斯·恺撒》第3幕第2场中安东尼所说的“布鲁图是个可敬的人”一语。


  [12] 班塔姆·莱昂斯曾出现在《都柏林人》中的《寄寓》一篇里。


  [13] 布罗德斯通是铁路终点站。布卢姆猜测那位夫人将在那里换乘火车。


  [14] “天堂与妖精”是爱尔兰诗人托马斯·穆尔（1779——1852）的叙事诗《拉拉·鲁克，一首东方传奇》（1817）中的一个故事：被关在天堂门外的妖精，为了赎罪，把神最喜欢的礼物送上去，遂得以进门。


  [15] 尤斯塔斯街是都柏林市南部的一条通向河岸的大街，在都柏林城址附近。


  [16] 原文为法语。


  [17] 环道桥在都柏林市东部；横跨利菲河上的环行铁道。


  [18] 这条广告虽是虚构的，但当时都柏林确实有个名叫乔治·W.普勒姆垂（Plumtree）的老板开了一家罐头肉厂。此姓与英语的“李树”拼音相同。“把肉装入罐头”是都柏林粗俗俚语，指性交。第17章中，布卢姆看到一只肉罐头空罐，暗指摩莉曾与博伊兰偷情。


  [19] 《都柏林人·圣恩》中提到麦科伊常以太太下乡办事为由，借去旅行包不还。


  [20] 这里把摇篮曲的一句做了改动，省去“蜂蜜”二字。参看第4章注〔70〕。


  [21] 宫廷纸牌，原文作courtcards，是coat cards的传讹。纸牌上的国王（金发先生）、王后（黑发夫人）等人像皆着外套，故名。


  [22] 威克洛是位于都柏林以南二十六英里的海滨市镇，每年八月举行一次艇赛。


  [23] 克勒利是都柏林市中心的一家大百货公司。


  [24] 班德曼·帕默夫人（1865——1905）。美国名演员，《自由人报》（1904年6月16日）载有她在都柏林的欢乐剧场扮演《被遗弃的丽亚》（1862）一剧中女主角丽亚的广告。该剧以十八世纪初叶的奥地利农村为背景，对反犹太主义进行了抨击，是美国剧作家约翰·奥古斯丁·戴利（1838——1899）根据德、奥地利剧作家所罗门·赫尔曼·莫森索尔（1821——1877）的剧本《底波拉》（1850）编译而成。


  [25] 一九○四年六月十六日的《自由人报》曾指出，帕默夫人十五日晚上在欢乐剧场扮演哈姆莱特这个角色时，演得“惟妙惟肖”。


  [26] 凯特·贝特曼（1843——1917），美国女演员，以扮演麦克白夫人著称。她在阿德尔菲剧场扮演丽亚获得巨大成功。但这是一八六三年的事，而不是文中所说的一八六五年。


  [27] 阿德莱德·里斯托里（1822——1906），颇有国际声望的意大利悲剧女演员，生于奥匈帝国，曾在维也纳扮演过丽亚这个角色。


  [28] 莫森索尔所写的戏应作《底波拉》（见本章注〔24〕）。剧中人名均借自《创世记》，所以布卢姆搞混了。丽亚是以色列人的祖先雅各的第一个妻子。雅各原来想娶丽亚的妹妹蕾洁。但根据当地风俗，小女儿不能先嫁，所以做父亲的拉班便让大女儿顶替嫁了过去（见《创世记》第25、27、29节）。底波拉是丽百加（雅各之母）的奶妈（见《创世记》第35章第8节）。


  [29] 在《创世记》中，亚伯拉罕是希伯来人的祖先。在《被遗弃的丽亚》中，他是个双目失明的犹太老人，曾为拿单之父送葬。


  [30] 拿单是个变节的犹太人。他遗弃了丽亚（一个犹太姑娘），并隐瞒自己的身份，冒充基督教徒。亚伯拉罕识破了拿单的真实面目，因而被拿单扼死。


  [31] 原文为意大利语。此句不完整，参看第4章注〔51〕。


  [32] 原文为意大利语。参看第4章注〔49〕。


  [33] 玩“跳房子”游戏时，如果踩着了线，孩子们便喊“犯规了，犯规了”。这里是说明布卢姆走过场地时没踩着线。


  [34] 斯芬克斯是常见于古埃及和希腊的艺术作品和神话中的狮身人面怪物。


  [35] 据第十七章，布卢姆小时曾进过埃利斯太太创办的幼儿学校。


  [36] 原文中，玛莎把word（字）误写成了world（世界）。


  [37] 欧洲一向有给花赋以某种象征意义的传统。伦敦出版过一本无名氏所编的辞典《花的语言》，献辞写于一九一三年。其中对七百多种花的含意做了诠释。下面，布卢姆一面读玛莎的信，一面联想到一些花，例如玫瑰就象征着爱与美。


  [38] 夜茎是一种茄属有毒植物。


  [39] 库姆是圣帕特里克大教堂西边的一条街，现为贫民窟。


  [40] 玫瑰期间暗指经期。


  [41] “他”指耶稣。据《路加福音》第10章第38至42节，耶稣曾在玛莎和玛丽亚两姐妹家中做客。玛莎忙于接待，玛丽亚则“坐在主的脚前，听他讲道”。玛莎要妹妹也来帮帮忙，耶稣却说：“玛莎！玛莎！你为许多事操心忙乱，但是不可缺少的只有一件。玛丽亚已经选择了最好的，没有人能从她手中夺走。”这里，打字员玛莎刚好与玛莎同名，玛丽亚又与歌中的女主角同名。


  [42] 阿什汤是凤凰公园的一座大门，旁边墙壁上有个洞。选民从洞里伸进手去，就可以拿到一把硬币。这样，他就可以发誓否认见过行贿者，或发生过此等事。


  [43] 每年一度的巴尔斯布里奇马匹展示会（参看第7章注〔32〕）期间，在凤凰公园的阿什汤大门外面曾经举行过小马驾车赛，后来取消。


  [44] 艾弗勋爵即爱德华·塞西尔·吉尼斯（1847——1927），为曾任都柏林市长的酿酒商本杰明·李·吉尼斯（1798——1868）之第三子，与其兄亚瑟同为吉尼斯公司股东。酿制烈性黑啤酒的吉尼斯公司是他们的祖父一七五九年在都柏林创立的。


  [45] 阿迪劳恩勋爵即亚瑟·吉尼斯（1840——1915），政治家，曾任皇家都柏林学会会长。


  [46] 约翰·康米（1847——1910），曾任克朗戈伍斯森林公学校长（1885——1891）。九十年代初叶，任贝尔维迪尔公学教务长。


  [47] 圣彼得·克莱佛尔（1581——1654），西班牙天主教耶稣会传教士。一六一○年曾赴当时南美洲的主要奴隶市场卡塔赫纳（今哥伦比亚境内）传教。


  [48] 威廉·尤尔特·格莱斯顿（1809——1898），英国政治家，自由党领袖，历任四届首相。他一直赞同爱尔兰自治并曾于一八八六年提出爱尔兰自治法案；尽管在议会中遭到否决，却赢得了爱尔兰天主教徒的好感。


  [49] 威廉·詹·沃尔什（1841——1921），一八八五年任都柏林罗马天主教会的大主教。


  [50] 原文是拉丁文，指耶稣。据《约翰福音》第19章，兵士给耶稣戴上荆冠后，罗马总督彼拉多指着耶稣，对众人说了此话。后来便转义为头戴荆冠的耶稣。


  [51] 圣帕特里克（活动时期约在5世纪后半叶）是在爱尔兰建立天主教会的传教士，罗马教廷谥为圣徒。他用柄上长着三叶的苜蓿来象征天主的三位一体，此花遂成为爱尔兰的国花，每年三月十七日的圣帕特里克节，爱尔兰人均在襟上佩戴之。


  [52] “筷子”可能是由前文所提的中国人而联想到的，也可能是指下文提到的康米瘦得像筷子。


  [53] 马丁·坎宁翰是以作者之父的朋友、都柏林堡的一个官员马修·F.凯恩为原型而塑造的，一九〇四年游泳时，不慎淹死。第6章中关于迪格纳穆丧事的描述，与他的丧事相符。


  [54] 这原是《路加福音》第10章第29节中法律教师问耶稣的话。这里，则变成一位少女对坐到自己身旁的人感到的好奇。等于在问：“坐在我旁边这个人是谁呀？”


  [55] 圣巾是天主教在俗组织聚会时系的肩巾。


  [56] 神父把圣体送进教友口中时，一般总先甩一两下，看上去像是把圣体上的水甩掉一般，因而引起这样的联想。


  [57] Corpus，拉丁文，意思是身体、物体，也作尸体解。英文中，此词也指身体、躯体，并作为谐谑语，指尸体。Body，英文，意思是身体、物体，也作尸体解。Corpse，英文，意思是尸体。


  [58] 指天主教慈善会修女所创办的圣母救济院。


  [59] 无酵饼，见《旧约·出埃及记》第23章第15节：天主要求摩西在率领以色列人离开埃及的那一个月，守无酵节；在节期的七天里，吃无酵饼。


  [60] 凡出生后就受洗者，通常在七岁时初领圣体。


  [61] 卢尔德是法国西南部比利牛斯省一城镇。一八五八年，一个女孩在该镇附近河流左岸洞穴中幻见到圣母玛利亚。从此，洞穴中的地下水被奉为神水，每年必有众多残疾人赴该地朝圣求治。


  [62] 诺克是爱尔兰康诺特省梅奥郡的戈尔韦湾附近一荒村。传说一八七九年至一八八○年，圣母玛利亚数次显圣给该村的天主教徒，使其疾病奇迹般地得以治愈。


  [63] 钉在十字架上的耶稣圣像淌血的传说，见克拉拉·厄斯金·克莱门特所著《传说中的神话艺术手册》（波士顿，1891年版）。


  [64] “安……里”一语，系套用范妮·克罗斯比作词、W.H.多恩配曲的《虔诚之歌》（1869）中的首句：“安然地呆在耶稣怀抱里。”只是将“耶稣”改为祷词“即将降临的天国”。


  [65] 这是拉丁文Iesus Nazarenus RexIudaeorum的首字，意思是：“拿撒勒人耶稣，犹太人之王。”


  [66] 这是拉丁文Iesus Hominum Salvator的首字，意思是：“万人的救主耶稣。”


  [67] 以上三句话均为英文，意思分别为：“我犯了罪”；“我受了苦”；“把铁钉扎了进去”。摩莉把拉丁字母当做英文，这么乱猜。


  [68] “背着光，出现在暮色苍茫中”，引自英国剧作家威廉·施文克·吉尔伯特（1836——1911）与沙利文编写的喜剧《陪审团的审判》（1875）。原话是指借此能遮掩那位阔小姐的年衰貌丑等缺陷。


  [69] 此人实名詹姆斯·凯里（1845——1883），是常胜军的指导成员之一，曾参加凤凰公园的暗杀事件。被捕后，出卖同伙，致使其被绞死。由于害怕常胜军报复，他曾化名鲍尔，欲逃往南非，被帕特里克·奥唐奈击毙。他有个兄弟叫彼得，也与常胜军有关连。


  [70] “轻微颤音”，原文为意大利语。


  [71] 指坐落于该街的圣方济各·沙勿略教堂。


  [72] 乔亚其诺·罗西尼（1792——1868），意大利歌剧作曲家。


  [73] 原文为拉丁文。指耶稣被钉上十字架后，悲恸的圣母站立在十字架脚下。


  [74] 原文为拉丁文。这是《站立的圣母》第3段的开头。全句是：“什么人看见基督的母亲如此悲痛，能够不落泪呢？”


  [75] 萨弗里奥·梅尔卡丹特（1795——1870），生在那不勒斯的意大利作曲家，编写过六十来个歌剧。《最后的七句话》是他根据《福音书》上所载耶稣被钉十字架后弥留之际说的七句话所谱的曲子。


  [76] 原文为拉丁文。


  [77] 帕莱斯特里纳（参看第1章注〔110〕）创作了大量优美的宗教与世俗音乐，一五七八年被教皇格列高利十三世授予音乐大师称号。


  [78] 本笃酒是天主教本笃会教士所酿的一种甜酒，产于法国费康，亦名本尼迪克酒。


  [79] 这是天主教修会加尔都西会教士在法国境内加尔都西山谷所酿造的荨麻酒。


  [80] 过去梵蒂冈教廷唱诗班为了使男童歌手保持女高音或女低音声调，将其阉割。直到一八七八年教皇利奥十三世（1810——1903）登位，才明令禁止。


  [81] 见《诗篇》，第46篇第1节。


  [82] 彼得是早期基督教会所称耶稣十二门徒之首。


  [83] 保罗（活动时期1世纪），耶稣的使徒之一，基督教传教士。


  [84] 救世军的创办者是循道会牧师W.布斯。自一八六五年起，他开始在伦敦东区的贫民窟中传教，一八七八年他将自己创立的组织易名为“救世军”。其宗教活动的特点之一，是皈依者当众忏悔。


  [85] 圣厅献金是一八七○年起实行的一种由教徒捐款作为教皇生活费的制度，一九二九年废止。


  [86] 弗马纳是北爱尔兰一郡。


  [87] 原文作B u z z，可作“忙来忙去”或“扒手”解。前文中的“圣米……地狱”为弥撒后所诵经文。


  [88] “露出一弯月牙形”一语套用《哈姆莱特》第1幕第4场中哈姆莱特对霍拉旭所说的话。下文中的“更靠下面的”，原文作“更靠南面的”，即指更靠下面的裤纽。


  [89] 胡格诺派是十六世纪欧洲宗教改革运动中兴起于法国的新教教派，长期遭迫害。十七世纪末，被迫大批逃亡到英格兰、爱尔兰、美洲等地。


  [90] Aq. Dist（蒸馏水）、Fol. Laur（月桂叶）、Te Virid（绿茶）均为拉丁文。


  [91] 原文作doctor Whack，doctor是医生，whack含有弥天大谎意。即指庸医。


  [92] 利奥波德·奥尔巴尼公爵（1853——1884），维多利亚女王的幼子。他患的实际上是血友病，世人则以为他是由于皮肤比一般人薄，才动辄出血不止。


  [93] 原文为法语。


  [94] 布卢姆看到莱昂斯的手脏，便联想起这句风靡一时的肥皂广告用语。


  [95] 阿斯科特是英格兰地名。在伯克郡温莎——梅登黑德区，距伦敦二十六英里。每年六月举行为期四天的皇家阿斯科特赛马会，胜者获金杯奖。布卢姆拿给莱昂斯看的六月十六日的《自由人报》上刊有参赛马匹的全部名单，马克西穆姆二世便是其中的一匹。马名（Maximum，Ⅱ）含有“顶多一秒钟”（Maximum the second）的意思。


  [96] 英语中，throw away是“丢掉”的意思。莱昂斯满脑子都是赛马的事。这里他误以为布卢姆在劝他把赌注压在一匹名叫“丢掉”（Throwaway）的马身上。


  [97] 康威角指康威酒吧间。角（原文作corner）为伦敦的塔特索尔马市场和赛马场的俗称。以后那些兼售马券的私营酒吧间也在店名后面加上corner一词。


  [98] 据《旧约·出埃及记》第16章，以色列人离开埃及后，曾在旷野里挨饿，于是说：“在埃及，我们至少可以围着肉锅吃肉……”作者用这个典故暗指新到一个地方去的人们不免怀念故土。


  [99] 指在三一学院（也叫都柏林大学，建于1591年，是爱尔兰最古老的学府）举行的赛车会。下文中的霍恩布洛尔是该校司阍。


  [100] 这里套用《约翰尼，我几乎认不出你来了》一歌中佩吉对伤兵约翰尼说的话。原词是：“你像条鳕鱼那样头尾都蜷缩在一起。”


  [101] 板球是英国夏季的国球，使用船桨式木板击球。


  [102] 顿尼溪是都柏林市以南一小镇。自十三世纪起，每年举行一次以酒色、赌斗著称的集市，一八五五年被禁止。顿尼溪集市后来遂成为扰嚷吵闹的代名词。


  [103] “麦……壳”一语出自罗伯特·马丁所作的歌曲《恩尼斯卡锡》。恩尼斯卡锡是韦克斯福德郡的一个小镇。


  [104] “生……贵”一语出自爱德华·菲茨勃尔（1792——1873）编写、爱尔兰作曲家威廉·文森特·华莱士（1813——1865）配乐的歌剧《玛丽塔娜》（1845）第2幕第1场。


  [105] “这……体”，套用耶稣对门徒所说的话，见《路加福音》第22章第19节。


  第六章


  马丁·坎宁翰首先把戴着丝质大礼帽的头伸进嘎嘎作响的马车，轻捷地进去落座了。鲍尔[〔1〕]先生小心翼翼地弯着修长的身躯，跟在他后面也上了车。


  ——来吧，西蒙。


  ——您先上，布卢姆先生说。


  迪达勒斯先生匆匆戴上帽子，边上车边说：


  ——好的，好的。


  ——人都齐了吗？马丁·坎宁翰问。上车吧，布卢姆。


  布卢姆先生上了车，在空位子上落座。他反手带上车门，咣 了两下，直到把它撞严实了才撒手。他将一只胳膊套在拉手吊带里，神情严肃地从敞着的车窗里眺望马路旁那一扇扇拉得低低的百叶窗[〔2〕]。有一副帘子被拉到一边，一个老妪正向外窥视。鼻子贴在玻璃窗上又白又扁。她在感谢命运这一遭儿总算饶过了自己。妇女们对尸体所表示的兴趣是异乎寻常的。我们来到世上时给了她们那么多麻烦，所以她们乐意看到我们走。她们好像适合于干这种活儿。在角落里鬼鬼祟祟的。趿拉着拖鞋，轻手轻脚地，生怕惊醒了他。然后给他装裹，以便入殓。摩莉和弗莱明大妈[〔3〕]在往棺材里面铺着什么。再往你那边拽拽呀。我们的包尸布。你决不会知道自己死后谁会来摸你。洗身子啦，洗头啦。我相信她们还会给他剪指甲和头发，并且装在信封里保存一点儿。这之后，照样会长哩。这可是件脏活儿。


  大家伫候着，谁也不吭一声儿。大概是在装花圈哪。我坐在硬邦邦的东西上面。唔，原来是我后裤兜儿里的那块香皂。最好把它挪一挪，等有机会再说。


  大家全在伫候。过一会儿，前方传来了车轮的转动声，越来越挨近，接着就是马蹄声。车身颠簸了一下。他们的马车开始前进了，摇摇摆摆，吱嘎作响。后面也响起了另外一些马蹄的声音和车轱辘的吱吜声。马路旁的百叶窗向后移动；门环上蒙着黑纱的九号[〔4〕]那半掩着的大门，也以步行的速度过去了。


  他们依然坐在那里一声不响，膝盖抖动着。直到车子拐了个弯，沿着电车轨道走去，这时才打破了沉寂。特里顿维尔路。速度加快了。车轮在卵石铺成的公路上咯噔咯噔地向前滚动，像是发了疯似的玻璃在车门框里咔嗒咔嗒地震颤着。


  ——他这是拉着咱们走哪条路啊？鲍尔先生隔着车窗边东张西望边问。


  ——爱尔兰区，马丁·坎宁翰说。这是林森德。布伦斯威克大街。


  迪达勒斯先生朝车窗外望着，点了点头。


  ——这是个古老的好风习[〔5〕]，他说。我很高兴如今还没有废除。


  大家隔着车窗望了望。行人纷纷脱便帽或礼帽，表示敬意呢。马车经过沃特利巷后就离开电车轨道，走上较为平坦的路。布卢姆先生定睛望望，只见有个身材细溜、穿着丧服、头戴宽檐帽的青年。


  ——迪达勒斯，你的一个熟人刚刚走过去了，他说。


  ——谁呀？


  ——你的公子兼继承人。


  ——他在哪儿？迪达勒斯说着，斜探过身子来。


  马车正沿着一排公寓房子驰去，房前的路面上挖出一条条明沟，沟旁是一溜儿土堆。在拐角处车身蓦地歪了歪，又折回到电车轨道上了，车轮喧闹地咯噔咯噔向前滚动。迪达勒斯先生往后靠了靠身子，说：


  ——穆利根那家伙跟他在一道吗？他的忠实的阿卡帖斯[〔6〕]！


  ——没有，布卢姆先生说，就他一个人。


  ——大概是看他的萨莉舅妈去啦，迪达勒斯说。古尔丁那一伙儿：喝得醉醺醺的小成本会计师，还有克莉西，爸爸的小屎橛子，知父莫如聪明的小妞儿。


  布卢姆先生望着林森德路凄然一笑。华莱士兄弟瓶厂：多德尔桥。


  里奇·古尔丁和律师用的公文包。他管这事务所叫做古尔丁——科利斯——沃德[〔7〕]。他开的玩笑如今越来越没味儿了。从前他可是个大淘气包。一个星期天早晨，他用饰针把房东太太的两顶帽子别在头上，同伊格内修斯·加拉赫[〔8〕]一道在斯塔默街上跳起华尔兹舞，通宵达旦地在外边疯闹。如今他可垮下来了，我看他的背痛，就是当年埋下的根子。老婆替他按摩背。他满以为服点药丸就能痊愈。其实那统统都只不过是面包渣子。利润高达百分之六百左右。


  ——他跟一帮下贱痞子鬼混，迪达勒斯先生骂道。大家都说，那个穆利根就是个坏透了的流氓，心肠狠毒，堕落到了极点。他的名字臭遍了整个都柏林城。在天主和圣母的佑助下，我迟早非写封信给他老娘、姑妈或是什么人不可。叫她看了，会把眼睛瞪得像门一样大。我要膈肢他屁股[〔9〕]！我说话算数。


  他用大得足以压住车轮咯嗒声的嗓门嚷着：


  ——我绝不能听任她那个杂种侄子毁掉我儿子。他爹是个站柜台的，在我表弟彼得·保罗·麦克斯威尼的店里卖棉线带。我决不让他得逞。


  他住了嘴。布卢姆先生把视线从他那愤怒的口髭，移到鲍尔先生那和蔼的面容，以及马丁·坎宁翰的眼睛和严肃地摇曳着的胡子上。好一个吵吵闹闹、固执己见的人。满脑子都是儿子。他说得对。总得有个继承人啊。倘若小鲁迪还在世的话，我就可以看着他长大。在家里能听到他的声音。他穿着一身伊顿[〔10〕]式的制服，和摩莉并肩而行。我的儿子。他眼中的我。那必然会是一番异样的感觉。我的子嗣。纯粹是出于偶然。准是那天早晨发生在雷蒙德高台街的事。她正从窗口眺望着两条狗在停止作恶[〔11〕]的墙边搞着。有个警官笑嘻嘻地仰望着。她穿的是那件奶油色长袍，已经绽了线，可她始终也没缝上。摸摸我，波尔迪。天哪，我想得要死。这就是生命的起源。


  于是，她有了身孕。葛雷斯顿斯[〔12〕]音乐会的邀请也只好推掉。我的儿子在她肚子里。倘若他活着，我原是可以一直帮助他的。那是肯定的。让他能够自立，还学会德语。


  ——咱们来迟了吗？鲍尔先生问。


  ——迟了十分钟，马丁·坎宁翰边看着表边说。


  摩莉。米莉。一个模子里刻出来的，就是单薄了点。是个假小子，满嘴村话。呸，跳跳蹦蹦的朱庇特哪！你这天神和小鱼儿哪！可她毕竟是个招人疼的好妞儿，很快就要成为妇人啦。穆林加尔。最亲爱的爹爹。年轻学生。是啊，是啊，也是个妇人哩。人生啊，人生。


  马车左摇右晃，他们四个人的身躯也跟着颠簸。


  ——科尼蛮可以给咱们套一辆更宽绰些的车嘛，鲍尔先生说。


  ——他原是可以的，迪达勒斯先生说。要不是被那斜视症折腾的话。你懂我的意思吗？


  他阖上了左眼。马丁·坎宁翰开始把腿下的面包渣子撢掉。


  ——这是什么呀，他说。天哪，是面包渣儿吗？


  ——想必新近有人在这儿举行过野餐哩，鲍尔先生说。


  大家都抬起腿来，厌恶地瞅着那散发着霉臭、扣子也脱落了的座位皮面。迪达勒斯先生抽着鼻子，蹙眉朝下望望说：


  ——除非是我完全误会了……你觉得怎么样，马丁？


  ——我也这么认为，马丁·坎宁翰说。


  布卢姆先生把大腿放下来。亏得我洗了那个澡。脚上感到很清爽。可要是弗莱明大妈替我把这双短袜补得更细一点就好了。


  迪达勒斯先生无可奈何地叹了口气。


  ——这毕竟是，他说，世界上最自然不过的事。


  ——汤姆·克南露面了吗？马丁·坎宁翰慢条斯理地捻着胡子梢儿，问道。


  ——来啦，布卢姆先生回答说。他跟内德·兰伯特[〔13〕]和海因斯[〔14〕]一道坐在后面哪。


  ——还有科尼·凯莱赫本人呢？鲍尔先生问。


  ——他到公墓去啦，马丁·坎宁翰说。


  ——今天早晨我遇见了麦科伊，布卢姆先生说。他说他尽可能来。


  马车猛地停住了。


  ——怎么啦？


  ——堵车了。


  ——咱们这是在哪儿呢？


  布卢姆先生从车窗里探出头去。


  ——大运河，他说。


  煤气厂。听说这能治百日咳哩。亏得米莉从来没患上过。可怜的娃娃们！痉挛得都蜷缩成一团了，脸上青一块紫一块的。真够受的。相形之下，她患的病倒比较轻，不过是麻疹而已。煎亚麻籽[〔15〕]。猩红热。流行性感冒。我这是在替死神兜揽广告哪。可别错过这个机会。狗收容所就在那边。可怜的老阿索斯[〔16〕]！好好照料阿索斯，利奥波德，这是我最后的愿望。愿你的旨意实现[〔17〕]。对坟墓里的人们我们总是惟命是从。那是他弥留之际潦潦草草写下的。狗伤心得衰竭而死。那是一只温和驯顺的家畜。老人养的狗通常都是这样的。


  吧嗒一声一滴雨点落在他的帽子上。他缩回脖子。接着，一阵骤雨嘀嘀嗒嗒地落在灰色的石板路上。奇怪，稀稀落落的，就像是漏勺滤下来的。我料到会下。想起来啦，我的靴子咯吱咯吱直响来着。


  ——变天啦，他安详地说。


  ——可惜没一直晴下去，马丁·坎宁翰说。


  ——乡下可盼着雨哪，鲍尔先生说。太阳又出来啦。


  迪达勒斯先生透过眼镜凝视着那遮着一层云彩的太阳，朝天空默默地发出诅咒。


  ——它就跟娃娃的屁股一样没准儿，他说。


  ——咱们又走啦。


  马车又转动起那硬邦邦的轱辘了。他们的身子轻轻地晃悠着。马丁·坎宁翰加快了捻胡须梢儿的动作。


  ——昨天晚上汤姆·克南真了不起，他说。帕迪·伦纳德[〔18〕]当面学他那样儿取笑他。


  ——噢，马丁，把他的话都引出来吧，鲍尔先生起劲地说。西蒙，你等着听克南对本·多拉德唱的《推平头的小伙子》[〔19〕]所做的评论吧。


  ——了不起，马丁·坎宁翰用夸张的口气说。马丁啊，他把那支纯朴的民歌唱绝了，是我这辈子所听到的气势最为磅礴的演唱。


  ——气势磅礴，鲍尔先生笑着说。他最喜欢用这个字眼，还爱说回顾性的编排[〔20〕]。


  ——你们读了丹·道森的演说吗？马丁·坎宁翰问。


  ——我还没读呢，迪达勒斯先生说。登在哪儿啦？


  ——今天早晨的报纸上。


  布卢姆先生从内兜里取出那张报。我得给她换那本书。


  ——别，别，迪达勒斯先生连忙说。回头再说吧。


  布卢姆先生的目光顺着报纸边往下扫视着讣闻栏：卡伦、科尔曼、迪格纳穆、福西特、劳里、瑙曼、皮克。是哪个皮克[〔21〕]呢？是在克罗斯比——艾莱恩那儿工作的那家伙吗？不对，是厄布赖特教堂同事。报纸磨破了，上头的油墨字迹很快就模糊了。向小花[〔22〕]致以谢忱。深切的哀悼。遗族难以形容的悲恸。久患顽症，医治无效，终年八十八岁。为昆兰举行的周月追思弥撒。仁慈的耶稣，怜悯他的灵魂吧。


  



  亲人亨利已遁去，


  住进天室今月弥，


  遗族哀伤并悲泣，


  翘盼苍穹重相聚。


  



  我把那个信封撕掉了吗？撕掉啦。我在澡堂子里看完她那封信之后，放在哪儿啦？他拍了拍背心上的兜。在这儿放得安安妥妥的。亲人亨利已遁去。趁着我的耐心还没有耗尽。


  国立小学。米德木材堆放场。出租马车停车场。如今只剩下两辆了。马在打瞌睡，肚子鼓得像壁虱。马的头盖上，骨头太多了。另一辆载着客人转悠哪。一个钟头以前，我曾打这儿经过。马车夫们举了举帽子。


  在布卢姆先生这扇车窗旁边，一个弯着腰的扳道员忽然背着电车的电杆直起了身子。难道他们不能发明一种自动装置吗？那样，车轮转动得就更便当了。不过，那样一来就会砸掉此人饭碗了吧？但是另一个人却会捞到制造这种新发明的工作吧？


  安蒂恩特音乐堂。眼下什么节目也没上演。有个身穿一套淡黄色衣服的男子，臂上佩戴着黑纱。他服的是轻丧，不像是怎么悲伤的样子。兴许是个姻亲吧。


  他们默默地经过铁道陆桥下圣马可教堂那光秃秃的讲道坊，又经过女王剧院。海报牌上是尤金·斯特拉顿[〔23〕]和班德曼·帕默夫人。也不晓得我今天晚上能不能去看《丽亚》。我原说是要去的。要么就去看《基拉尼的百合》[〔24〕]吧？由埃尔斯特·格莱姆斯歌剧团演出。做了大胆的革新。刚刚刷上去、色彩鲜艳的下周节目预告：《布里斯托尔号的愉快航行》[〔25〕]。马丁·坎宁翰总能替我弄到一张欢乐剧院的免费券吧。得请他喝上一两杯，反正是一个样。


  下午他[〔26〕]就来了。她的歌儿。


  普拉斯托帽店。纪念菲利普·克兰普顿爵士[〔27〕]的喷泉雕像。这是谁[〔28〕]呀？


  ——你好！马丁·坎宁翰边说边把巴掌举到额头那儿行礼。


  ——他没瞧见咱们，鲍尔先生说。啊，他瞧见啦。你好！


  ——是谁呀？迪达勒斯先生问。


  ——是布莱泽斯·博伊兰，鲍尔先生说。他正摘下帽子让他的鬈发透透风哪。


  此刻我刚好想到了他。


  迪达勒斯先生探过身去打招呼。红沙洲餐厅[〔29〕]的门口那儿，白色圆盘状的草帽闪了一下，作为回礼。潇洒的身影过去了。


  布卢姆先生端详了一下自己左手的指甲，接着又看右手的。是呀，指甲。除了魅力而外，妇女们，她，在他身上还能看得到旁的什么呢？魅力。他是都柏林最坏的家伙，却凭着这一点活得欢欢势势。妇女们有时能够感觉出对方是个什么样的人。这是一种本能。然而像他那种类型的人嘛。我的指甲。我正瞅着指甲呢。修剪得整整齐齐。然后，我就独自在想着。浑身的皮肉有点儿松软了。我能发觉这一点，因为我记得原先是什么样子。这是怎么造成的呢？估计是肉掉了，而皮肤收缩得却没那么快。但是身材总算保持下来了。依然保持了身材。肩膀。臀部。挺丰满的。舞会的晚上换装时，衬衣后摆竟夹在屁股缝儿里了。


  他十指交叉，夹在双膝之间，感到心满意足，茫然地环视着他们的脸。


  鲍尔先生问：


  ——巡回音乐会进行得怎样啦，布卢姆？


  ——哦，好极啦，布卢姆先生说。我听说，颇受重视哩。你瞧，这可真是个好主意……


  ——你本人也去吗？


  ——哦，不，布卢姆先生说。说实在的，我得到克莱尔郡[〔30〕]去办点私事。你要知道，这个计划是把几座主要城镇都转上一圈。这儿闹了亏空，可以上那儿去弥补。


  ——可不是嘛，马丁·坎宁翰说。玛丽·安德森[〔31〕]眼下在北边哪。你们有能手吗？


  ——路易斯·沃纳[〔32〕]是我老婆的经纪人，布卢姆先生说。啊，对呀，所有那些第一流的我们都能邀来。我希望J.C.多伊尔和约翰·麦科马克[〔33〕]也会来。确实是出类拔萃的。


  ——还有夫人[〔34〕]哪，鲍尔先生笑眯眯地说。压轴儿的。


  布卢姆先生松开手指，打了个谦恭和蔼的手势，随即双手交叉起来。史密斯·奥布赖恩[〔35〕]。有人在那儿放了一束鲜花。女人。准是他的忌日喽。多福多寿[〔36〕]。马车从法雷尔[〔37〕]所塑造的那座雕像跟前拐了个弯。于是，他们就听任膝头毫无声息地碰在一起。


  靴子：一个衣着不起眼的老人站在路边，举着他要卖的东西，张着嘴：靴子。


  ——靴子带儿，一便士四根。


  不晓得此人是怎么被除名的。本来他在休姆街开过自己的事务所。跟与摩莉同姓的那位沃德福德郡政府律师特威迪在同一座房屋里。打那时候起，就有了那顶大礼帽。往昔体面身份的遗迹[〔38〕]。他还服着丧哪。可怜的苦命人，潦倒不堪！像是守灵夜的鼻烟似的，被人踢来踢去[〔39〕]。奥卡拉汉已经落魄了[〔40〕]。


  还有夫人[〔41〕]哪。十一点二十分了。起床啦。弗莱明大妈已经来打扫了。她一边哼唱，一边梳理头发。我要，又不愿意[〔42〕]。不，应该是：我愿意，又不愿意[〔43〕]。她在端详自己的头发梢儿分叉了没有。我的心跳得快了一点儿[〔44〕]。唱到tre这个音节时，她的嗓音多么圆润，声调有多么凄切。鸫鸟。画眉。画眉一词正是用来形容这种歌喉的。


  他悄悄地扫视了一下鲍尔先生那张五官端正的脸。鬓角已花白了。他是笑眯眯地提到夫人的，我也报以微笑。微微笑，顶大用。也许只是出于礼貌吧。蛮好的一个人。人家说他有外遇，谁晓得是真是假？反正对他老婆来说，这可不是什么愉快的事。然而他们又说，是什么人告诉我的来着？并没有发生肉体关系。谁都会认为，那样很快就会吹台的。对啦，是克罗夫顿[〔45〕]。有个傍晚撞见他正给她带去一磅牛腿扒。她是干什么的来着？朱里饭店的酒吧女招待，要么就是莫伊拉饭店的吧？


  他们从那位披着大斗篷的解放者[〔46〕]的铜像下面经过。


  马丁·坎宁翰用臂肘轻轻地碰了碰鲍尔先生。


  ——吕便支族的后裔[〔47〕]，他说。


  一个留着黑胡须的高大身影，弯腰拄着拐棍，趔趔趄趄地绕过埃尔韦里的象记商店[〔48〕]拐角，只见一只张着的手巴掌弯过来放在脊梁上。


  ——保留了原始的全部英姿，鲍尔先生说。


  迪达勒斯先生目送着那拖着沉重脚步而去的背影，温和地说：


  ——就欠恶魔没弄断你那脊梁骨的大筋啦！


  鲍尔先生在窗边一手遮着脸，笑得弯了腰。这时马车正从格雷[〔49〕]的雕像前经过。


  ——咱们都到他那儿去过了，马丁·坎宁翰直率地说。


  他的目光同布卢姆先生的相遇。他捋捋胡子，补上一句：


  ——喏，差不多人人都去过啦。


  布卢姆先生望着那些同车人的脸，抽冷子热切地说了起来：


  ——关于吕便·杰和他儿子，有个非常精彩的传闻。


  ——是船家那档子事吗？鲍尔先生问。


  ——是啊。非常精彩吧？


  ——什么事呀？迪达勒斯先生问。我没听说。


  ——牵涉到一位姑娘，布卢姆先生讲起来了，于是为了安全起见，他打定主意把儿子送到曼岛[〔50〕]上去。可是爷儿俩正……


  ——什么？就是那个声名狼藉的小伙子吗？


  ——是啊，布卢姆先生说。爷儿俩正要去搭船，他却想跳下水去淹死……


  ——淹死巴拉巴[〔51〕]！老天爷，我但愿他能淹死！


  鲍尔先生从那用手遮住的鼻孔里发出的笑声持续了好半晌。


  ——不是，布卢姆先生说，是儿子本人……


  马丁·坎宁翰粗暴地插嘴说：


  ——吕便·杰和他儿子沿着河边的码头往下走，正准备搭乘开往曼岛的船，那个小骗子忽然溜掉，翻过堤坝纵身跳进了利菲河。


  ——天哪！迪达勒斯先生惊吓得大吼一声。他死了吗？


  ——死！马丁·坎宁翰大声说。他可死不了！有个船夫弄来根竿子，钩住他的裤子，把他捞上岸，半死不活地拖到码头上他老子跟前。全城的人有一半都在那儿围观哪。


  ——是啊，布卢姆先生说。最逗的是……


  ——而吕便·杰呢，马丁·坎宁翰说，为了酬劳船夫救了他儿子一条命，给了他两个先令。


  从鲍尔先生手下传来一声低微的叹息。


  ——哦，可不是嘛，马丁·坎宁翰斩钉截铁地说，摆出大人物的架势，赏了他一枚两先令银币。


  ——非常精彩，对吗？布卢姆先生殷切地说。


  ——多付了一先令八便士，迪达勒斯先生用冷漠的口吻说。


  鲍尔先生忍俊不禁，马车里回荡着低笑声。


  纳尔逊纪念柱[〔52〕]。


  ——八个李子一便士！八个才一便士！


  ——咱们最好显得严肃一些，马丁·坎宁翰说。


  迪达勒斯先生叹了口气。


  ——不过，说实在的，他说，即便笑一笑，可怜的小帕狄也不会在意的。他自己就讲过不少非常逗趣儿的话。


  ——天主宽恕我！鲍尔先生用手指揩着盈眶的泪水说，可怜的帕狄！一个星期前我最后一次见到他的时候，他还跟平素一样那么精神抖擞呢。我再也没想到会这么乘马车给他送葬。他撇下咱们走啦。


  ——戴过帽子[〔53〕]的小个儿当中，难得找到这么正派的，迪达勒斯先生说。他走得着实突然。


  ——衰竭，马丁·坎宁翰说。心脏。


  他悲痛地拍拍自己的胸口。


  满脸通红，像团火焰。威士忌喝多了。红鼻头疗法。拼死拼活地灌，把鼻头喝成灰黄色的了。为了把鼻头变成那种颜色，他钱可没少花。


  鲍尔先生定睛望着往后退去的那些房屋，黯然神伤。


  ——他死得真是突然，可怜的人，他说。


  ——这样死再好不过啦，布卢姆先生说。


  大家对他瞠目而视。


  ——一点儿也没受罪，他说。一眨眼就都完啦。就像在睡眠中死去了似的。


  没有人吭气。


  街的这半边死气沉沉。就连白天，生意也是萧条的：土地经纪人，戒酒饭店[〔54〕]，福尔克纳铁路问讯处，文职人员培训所，吉尔书店，天主教俱乐部，盲人习艺所。这是怎么回事呢？反正有个原因。不是太阳就是风的缘故。晚上也还是这样。只有一些扫烟囱的和做粗活的女佣。在已故的马修神父[〔55〕]的庇护下。巴涅尔纪念碑的基石。衰竭。心脏[〔56〕]。


  前额饰有白色羽毛的几匹白马，在街角的圆形建筑那儿拐了个弯儿，飞奔而来。一口小小的棺材一闪而过。赶着去下葬哩。一辆送葬马车。去世的是未婚者。已婚者用黑马。单身汉用花斑马。修女用棕色的。


  ——可惜了儿的，马丁·坎宁翰先生说。一个娃娃哩。


  一张侏儒的脸，像小鲁迪的那样紫红色而布满皱纹。一副侏儒的身躯，油灰一般软塌塌的，陈放在衬了白布的松木匣子里。费用是丧葬互助会给出的。每周付一便士，就能保证一小块草地。咱们这个小乞丐。小不点儿。无所谓。这是大自然的失误。娃娃要是健康的话，只能归功于妈妈。否则就要怪爸爸[〔57〕]。但愿下次走点运。


  ——可怜的小家伙，迪达勒斯先生说。他总算没尝到人世间的辛酸。


  马车放慢速度，沿着拉特兰广场的坡路往上走。骨骼咯咯响，颠簸石路上。不过是个穷人，没人肯认领[〔58〕]。


  ——在生存中[〔59〕]，马丁·坎宁翰说。


  ——然而最要不得的是，鲍尔先生说。自寻短见的人。


  马丁·坎宁翰匆匆地掏出怀表，咳嗽一声，又塞了回去。


  ——给一家人带来莫大的耻辱，鲍尔先生又补上一句。


  ——当然是一时的精神错乱，马丁·坎宁翰斩钉截铁地说。咱们应该用更宽厚的眼光看这个问题。


  ——人家都说干这种事儿的是懦夫，迪达勒斯先生说。


  ——那就不是咱们凡人所能判断的了，马丁·坎宁翰说。


  布卢姆先生欲言又止。马丁·坎宁翰那双大眼睛，而今把视线从我身上移开了。他通情达理，富于恻隐之心，天资聪颖。长得像莎士比亚。开口总是与人为善。本地人对那种事儿和杀婴是毫不留情的。不许作为基督教徒来埋葬。早先竟往坟墓中的死者心脏里打进一根木桩[〔60〕]，惟恐他的心脏还没有破碎。其实，他们有时也会懊悔的，不过已经来不及了。在河床里发现他的时候，手里还死命地攥住芦苇呢。他[〔61〕]瞅我来着。还有他那娘儿们——一个不可救药的醉鬼。一次次地为她把家安顿好，然而几乎一到星期六她就把家具典当一空，让他去赎。他过着像是在地狱里一般的日子。即便是一颗石头做的心脏，也会消磨殆尽的。星期一早晨，他又用肩膀顶着轱辘重新打鼓另开张。老天爷，那天晚上她那副样子真有瞧头。迪达勒斯告诉过我，他刚好在场。她喝得醉醺醺的，抡着马丁的雨伞欢蹦乱跳。


  



  他们称我做亚洲的珍宝，


  亚洲的珍宝


  日本的艺伎 [〔62〕]。


  他把视线从我身上移开了。他明白。骨骼咯咯响。


  验尸的那个下午。桌上摆着个贴有红标签的瓶子。旅馆那个房间里挂着一幅幅狩猎图。令人窒息的气氛。阳光透过威尼斯式软百叶帘射了进来。验尸官那双毛茸茸的大耳朵沐浴在阳光下。茶房作证。起先只当他还睡着呢。随后见到他脸上有些黄道道。已经滑落到床脚了。法医验明为：服药过量。意外事故致死。遗书：致吾儿利奥波德。


  再也尝不到痛苦了。再也醒不过来了。无人肯认领。


  马车沿着布莱辛顿街辘辘地疾驰着。颠簸石路上。


  ——我看咱们正飞跑着哪，马丁·坎宁翰说。


  ——上天保佑，可别把咱们这车人翻在马路上，鲍尔先生说。


  ——但愿不至于，马丁·坎宁翰说。明天在德国有一场大赛。戈登·贝纳特[〔63〕]。


  ——唉呀，迪达勒斯先生说。那确实值得一看。


  当他们拐进伯克利街时，水库附近一架手摇风琴迎面送来一阵喧闹快活的游艺场音乐，走过去后，乐声依然尾随着。这儿可曾有人见过凯利[〔64〕]？凯歌的凯，利益的利。接着就是《扫罗》中的送葬曲[〔65〕]。他坏得像老安东尼奥，撇下了我孤苦伶仃[〔66〕]！足尖立地旋转！仁慈圣母玛利亚医院[〔67〕]。这是埃克尔斯街，我家就在前边[〔68〕]。一座庞大的建筑，那里为绝症患者所设的病房。真令人感到鼓舞。专收垂死者的圣母济贫院。太平间就在下面，很便当。赖尔登老太太[〔69〕]就是在那儿去世的。那些女人的样子好吓人呀。用杯子喂她东西吃，调羹在嘴边儿蹭来蹭去。然后用围屏遮起她的床，等着她咽气。那个年轻的学生[〔70〕]多好啊，那一次蜜蜂蜇了我，还是他替我包扎的。他们告诉我，如今他转到产科医院去了。从一个极端到了另一个极端。


  马车急转了个弯：停住了。


  ——又出了什么事？


  身上打了烙印的牛，分两路从马车的车窗外走过去，哞哞叫着，无精打采地挪动着带脚垫的蹄子，尾巴在瘦骨嶙峋、巴着粪的屁股上徐徐地甩来甩去。打了赭红色印记的羊，吓得咩咩直叫，在牛群外侧或当中奔跑。


  ——简直像是移民一样，鲍尔先生说。


  ——汍儿！马车夫一路吆喝着，挥鞭啪啪地打着牲口的侧腹。汍儿！躲开[〔71〕]！


  这是星期四嘛。明天该是屠宰日啦。怀仔的母牛。卡夫[〔72〕]把它们按每头约莫二十七镑的代价出售。兴许是运到利物浦去的。给老英格兰的烤牛肉[〔73〕]。他们把肥嫩的牛统统买走了。这下子连七零八碎儿都没有了：所有那些生料——皮啦，毛啦，角啦。一年算下来，蛮可观哩，单打一的牛肉生意。屠宰场的下脚料还可以送到鞣皮厂去或者制造肥皂和植物黄油。不晓得那架起重机如今是不是还在克朗西拉[〔74〕]从火车上卸下那些次等的肉。


  马车又穿过牲畜群继续前进了。


  ——我不明白市政府为什么不从公园大门口铺一条直通码头的电车道？布卢姆先生说。这么一来，所有这些牲口就都可以用货车运上船了。


  ——那样也就不至于堵塞道路啦，马丁·坎宁翰说。完全对，他们应该这么做。


  ——是啊，布卢姆先生说。我还常常转另外一个念头：要像米兰市那样搞起市营的殡仪电车[〔75〕]，你们晓得吧。把路轨一直铺到公墓门口，设置专用电车——殡车、送葬车，全齐了。你们明白我的意思吧？


  ——那可是个奇妙的主意，迪达勒斯先生说。再挂上一节软卧和高级餐车。


  ——对科尼来说，前景可不美妙啊，鲍尔先生补充了一句。


  ——怎么会呢？布卢姆先生转向迪达勒斯先生问道，不是比坐双驾马车奔去体面些吗？


  ——嗯，说得有点儿道理，迪达勒斯先生承认了。


  ——而且，马丁·坎宁翰说，有一次殡车在敦菲角[〔76〕]前面拐弯的时候翻啦，把棺材扣在马路上。像那样的事，也就不会发生了。


  ——那回太可怕啦，鲍尔先生面呈惧色地说，尸首都滚到马路上去了。可怕啊！


  ——敦菲领先，迪达勒斯先生点着头说。争夺戈登·贝纳特奖杯。


  ——颂赞归于天主！马丁·坎宁翰虔诚地说。


  咕咚！翻了。一副棺材扑通一声跌到路上。崩开了。帕狄·迪格纳穆身着过于肥大的褐色衣服，被抛出来，僵直地在尘埃中打滚。红脸膛：现呈灰色。嘴巴咧开来。在问这会子出了啥事儿。完全应该替他把嘴合上。张着的模样让人感到不舒服。内脏也腐烂得快。把一切开口都堵上就好得多。对，那也堵起来。用蜡。括约肌松了。一股脑儿封上。


  ——敦菲酒馆到啦，当马车向右拐的时候，鲍尔先生宣告说。


  敦菲角。停着好几辆送葬回来的车。人们在借酒浇愁。可以在路边歇上一会儿。这是开酒店的上好地点。估计我们归途会在这儿停下来，喝上一杯，为他祝祝冥福，大家也聊以解忧。长生不老剂[〔77〕]。


  然而假定现在发生了这样一档子事。倘若翻滚的当儿，他身子给钉子扎破了，他会不会流血呢？我猜想，也许流，也许不流。要看扎在什么部位了。血液循环已经停止了。然而碰着了动脉，就可能会渗出点儿血来。下葬时，装裹不如用红色的：深红色。


  他们沿着菲布斯巴勒街默默前进。刚从公墓回来的一辆空殡车迎面擦过，马蹄汍汍汍响着，一派轻松模样。


  克罗斯冈斯桥：皇家运河。


  河水咆哮着冲出闸门。一条驶向下游的驳船上，在一堆堆的泥炭当中，站着条汉子，船闸旁的纤路上，有一匹松松地系着缰绳的马。布加布出航[〔78〕]。


  他们用眼睛盯着他。他乘了这条用一根纤绳拽着的木排，顺着涓涓流淌、杂草蔓生的河道，涉过苇塘，穿过烂泥，越过一只只堵满淤泥的细长瓶子，一具具腐烂的狗尸，从爱尔兰腹地漂向海岸。阿斯隆、穆林加尔、莫伊谷[〔79〕]，我可以沿着运河徒步旅行去看望米莉。要么就骑自行车前往。租一匹老马，倒也安全。雷恩[〔80〕]上次拍卖的时候倒是有过一辆，不过是女车。发展水路交通。詹姆斯·麦卡恩[〔81〕]以用摆渡船把我送过渡口为乐。这种走法要便宜一些。慢悠悠地航行。是带篷的船。可以坐去野营。还有灵柩船，从水路去升天堂。也许我不写信就突然露面。径由莱克斯利普和克朗西拉，通过一道接一道船闸顺流而下，直抵都柏林。从中部的沼泽地带运来了泥炭。致敬。他举起褐色草帽，向帕狄·迪格纳穆致敬。


  他们的马车从布赖恩·勃罗马酒家[〔82〕]前经过。墓地快到了。


  ——不晓得咱们的朋友弗格蒂[〔83〕]情况怎样了，鲍尔先生说。


  ——不如去问问汤姆·克南，迪达勒斯先生说。


  ——怎么回事？马丁·坎宁翰说。把他撇下，听任他去抹眼泪吧，是吗？


  ——形影虽消失，迪达勒斯先生说，记忆诚可贵[〔84〕]。


  马车向左拐，走上芬格拉斯路[〔85〕]。


  右侧是石匠作坊。最后一段工序。狭长的场地，密密匝匝地挤满默默无言的雕像。白色的，悲恸的。有的安详地伸出双手，有的忧伤地下跪，手指着什么地方。还有削下来的石像碎片。在一片白色沉默中哀诉着。为您提供最佳产品。纪念碑建造师及石像雕刻师托马斯·H.登纳尼。


  走过去了。


  教堂司事吉米·吉尔里的房屋前，一个老流浪汉坐在人行道的栏石上，一边嘟囔着，一边从他那双开了口、脏成褐色的大靴子里倒着泥土和石子儿。他已走到人生旅途的尽头。


  车子经过一座接一座荒芜不堪的花园[〔86〕]，一幢幢阴森森的房屋。


  鲍尔先生用手指了指。


  ——那就是蔡尔兹被谋杀的地方，他说。最后那幢房子。


  ——可不是嘛，迪达勒斯先生说。可怕的凶杀案。西摩·布希[〔87〕]让他免于诉讼。谋杀亲哥哥。或者据说是这样。


  ——检查官没有掌握证据，鲍尔先生说。


  ——只有旁证，马丁·坎宁翰补充说。司法界有这么一条准则：宁可让九十九个犯人逃脱法网，也不能错判一个无辜者有罪[〔88〕]。


  他们望了望。一座凶宅。它黑魆魆地向后退去。拉上了百叶窗，没有人住，花园里长满了杂草。这地方整个都完了。被冤枉地定了罪。凶杀。凶手的形象留在被害者的视网膜上。人们就喜欢读这类故事。在花园里发现了男人的脑袋啦。她的穿着打扮啦。她是怎样遇害的啦。新近发生的凶杀案。使用什么凶器。凶手依然逍遥法外。线索。一根鞋带。要掘墓验尸啦。谋杀的内情总会败露[〔89〕]。


  这辆马车太挤了。她可能不愿意我事先不通知一声就这么忽然跑来。对女人总得谨慎一些。她们脱裤衩时，只要撞上一回，她们就永远也不会饶恕你。她已经十五岁了嘛。


  前景公墓[〔90〕]的高栅栏像涟漪般地从他们的视野里淌过。幽暗的白杨树林，偶尔出现几座白色雕像。雕像越来越多起来，白色石像群集在树间，白色人像及其断片悄无声息地竖立着，在虚空中徒然保持着各种姿态。


  车轮的钢圈嘎的一声蹭着人行道的栏石，停了下来。马丁·坎宁翰伸出胳膊，拧转把手，用膝盖顶开了车门。他下了马车，鲍尔先生和迪达勒斯先生跟着也下去了。


  趁这会子把肥皂挪个窝儿吧。布卢姆先生的手麻利地解开裤子后兜上的纽扣，将巴在纸上的肥皂移到装手绢的内兜里。他边跨下马车，边把另一只手攥着的报纸放回兜里。


  简陋的葬礼：一辆大马车，三辆小的。还不都是一样。抬棺人，金色缰绳，安魂弥撒，放吊炮。为死亡摆排场。殿后的马车对面站着个小贩，身旁的手推双轮车上放着糕点和水果。那是些西姆内尔糕饼[〔91〕]，整个儿粘在一起了。那是给死者上供用的糕点。狗饼干[〔92〕]。谁吃？正从墓地往外走的送葬者。


  他跟随着同伴们。接着就是克南先生和内德·兰伯特。海因斯也走在他们后面。科尼·凯莱赫站在敞着门的灵车旁边，取出一对花圈，并将其中的一个递给了男孩子。


  刚才那个娃娃的送葬行列不知消失到哪儿去了？


  从芬格拉斯[〔93〕]那边来了一群马，吃力地迈着沉重的步子，拖着一辆载有庞大花岗石的大车，发出的嘎嘎响声打破了葬礼的沉寂，走了过去。在前边领路的车把式向他们点头致意。如今是灵柩了。尽管他已死去，却比我们先到了[〔94〕]。马扭过头来望着棺材，头上那根羽毛饰斜插向天空。它两眼无神：轭具勒紧了脖子，像是压迫着一根血管还是什么的。这些马晓不晓得自己每天拉车运些什么到这儿来？每天准有二三十档子葬事。新教徒另有杰罗姆山公墓。普天之下，每分钟都在举行着葬礼。要是成车地用铁锨铲进土里，就会快上好几倍。每小时埋上成千上万。世界上人太多了。


  送葬者从大门里走了出来。一个妇女和一个小姑娘。妇女的相貌刁悍，尖下巴颏儿，看上去是个胡乱讨价还价的那号人，歪戴着一顶软帽。小姑娘满脸灰尘和泪痕，她挽着妇人的臂，仰望着，等待要她号哭的信号。鱼一般的脸，铁青而毫无血色。


  殡殓工们把棺材扛在肩上，抬进大门。尸体沉得很。方才我从浴缸里迈出来，也觉得自己的体重增加了。死者领先，接着是死者的朋友。科尼·凯莱赫和那个男孩子拿着花圈跟在后面。挨着他们的是谁？啊，是死者的内弟。


  大家都跟着走。


  马丁·坎宁翰悄声说：


  ——当你在布卢姆面前谈起自杀的事来时，我心里感到万分痛苦。


  ——为什么？鲍尔先生小声说。怎么回事？


  ——他父亲就是服毒自杀的，马丁·坎宁翰跟他交头接耳地说。生前在恩尼斯[〔95〕]开过皇后饭店。你不是也听见他说要去克莱尔吗？那是忌辰。


  ——啊，天啊！鲍尔先生压低嗓门说。我这是头一回听说。是服毒吗？


  他回过头去，朝那张有着一双沉思的乌黑眼睛的脸望去。那人边说话，边跟着他们走向枢机主教的陵墓[〔96〕]。


  ——上保险了吗？


  ——我想一定上啦，克南先生说。然而保险单已经抵押出去，借了一大笔钱。马丁正想办法把那个男孩子送到阿尔坦[〔97〕]去。


  ——他撇下了几个孩子？


  ——五个。内德·兰伯特说过，他要想方设法把一个女孩子送进托德[〔98〕]去。


  ——真够惨的，布卢姆先生轻声说。五个幼小的孩子。


  ——对可怜的妻子来说，是个很大的打击，克南先生又补上一句。


  ——说得是啊，布卢姆先生随声附和道。


  如今，她胜利地活过了他。


  他低头望了望自己涂油擦得锃亮的靴子。她的寿数比他长。失去了丈夫。对她来说，这死亡比对我关系重大。总有一个比另一个长寿。明智的人说，世上的女人比男人多[〔99〕]。安慰她吧：你的损失太惨重了。我希望你很快就跟随他而去。只有对信奉印度教的寡妇才能这么说[〔100〕]。她会再婚的。嫁给他吗？不。然而谁晓得以后会怎样呢？老女王去世后，就不兴守寡了。用炮车运送。维多利亚和阿尔伯特。在福洛格摩举行的追悼仪式[〔101〕]。可后来她还是在软帽上插了几朵紫罗兰。在心灵深处[〔102〕]，她毕竟好虚荣的。这一切都是为了一个影子。女王的配偶而已，连国王也不是。她儿子的位分才是实实在在的。那可以有新的指望[〔103〕]；不像她想要唤回来而白白等待着的过去。过去是永远也不复返了。


  总得有人先走。孤零零地入土，不再睡在她那温暖的床上了。


  ——你好吗，西蒙？内德·兰伯特一边握手，一边柔声地说。近一个月来，连星期天也一直没见着你啦。


  ——从来没这么好过。科克这座城市[〔104〕]里，大家都好吗？


  ——复活节的星期一，我去看科克公园的赛马[〔105〕]了，内德·兰伯特说，还是老一套，六先令八便士[〔106〕]。我是在狄克·蒂维家过的夜。


  ——狄克这个实实在在的人，他好吗？


  ——他的头皮和苍天之间已经毫无遮拦啦，内德·兰伯特回答说。


  ——哎呀，我的圣保罗！迪达勒斯先生抑制着心头的惊愕说。狄克·蒂维歇顶了吗？


  ——马丁正在为那些孩子们募集一笔捐款，内德·兰伯特指着前边说。每人几先令。让他们好歹维持到保险金结算为止。


  ——对，对，迪达勒斯先生迟迟疑疑地说。最前面的那个是大儿子吧？


  ——是啊，内德·兰伯特说，挨着他舅舅。后面是约翰·亨利·门顿[〔107〕]。他认捐了一镑。


  ——我相信他会这么做的，迪达勒斯先生说。我经常对可怜的帕狄说，他应该在自己那份工作上多下点儿心。约翰·亨利并不是世界上最坏的人。


  ——他是怎么砸的饭碗？内德·兰伯特问道。酗酒，还是什么？


  ——很多好人都犯这个毛病，迪达勒斯先生叹了口气说。


  他们在停尸所小教堂的门旁停下了。布卢姆先生站在手执花圈的男孩儿后面，俯视着他那梳理得光光整整的头发和那系着崭新的硬领、有着凹沟的纤细脖颈。可怜的孩子！也不晓得当他爸爸咽气时，他在不在场？双方都不曾意识到死神即将来临。弥留之际才回光返照，最后一次认出人来。多少未遂的意愿。我欠了奥格雷狄三先令[〔108〕]。他能领会吗？殡殓工把棺材抬进了小教堂。他的头在哪一端？


  过了一会儿，他跟在别人后头走进去，在透过帘子射进来的日光下眨巴着眼儿。棺材停放在圣坛前的柩架上，四个角各点燃一枝高高的黄蜡烛。它总是在我们的前边。科尼·凯莱赫在四个角各放了只花圈，然后向那男孩子打了个手势，让他跪下。送葬者东一个西一个地纷纷跪在祈祷桌前。布卢姆先生站在后面，离圣水盂不远。等大家都跪下后，才从兜里掏出报纸摊开来，小心翼翼地铺在地上，屈起右膝跪在上面。他将黑帽子轻轻地扣在左膝上，手扶帽檐，虔诚地弯下身去。


  一名助祭提着盛有什么的黄铜桶[〔109〕]，从一扇门后面走了进来，白袍神父跟在后面。他一只手整理着祭带，另一只手扶着顶在他那癞蛤蟆般的肚子上的一本小书。谁来读这本书？白嘴鸦说：我[〔110〕]。


  他们在柩架前停下步子。神父嗄声流畅地读起他那本书来。


  科菲神父。我晓得他的姓听上去像“棺材”[〔111〕]。哆咪内呐咪内[〔112〕]。他的嘴巴那儿显得盛气凌人。专横跋扈。健壮的基督教徒[〔113〕]。任何人斜眼瞧他都要遭殃。因为他是神父嘛。你要称做彼得[〔114〕]。迪达勒斯曾说：他的肚子会横着撑破的，就像是尽情地吃了三叶草的羊似的。挺着那么个大肚子，活像一只被毒死的小狗。那个人找到了最有趣儿的说法。哼：横里撑破。


  ——求你不要审问我，你的仆人[〔115〕]。


  用拉丁文为他们祷告，会使他们觉得自己的身价抬高了些。安魂弥撒。身穿绉纱的号丧者[〔116〕]。黑框信纸。你的名字已经列在祭坛名单[〔117〕]上。这地方凉飕飕的。可得吃点好的才行。在昏暗中一坐就是整个上午，磕着脚后跟，恭候下一位。连眼睛都像是癞蛤蟆的。是什么使他胀成这样呢？摩莉一吃包心菜就肚胀。兴许是此地的空气在作怪。看来弥漫着疠气。这一带必定充满了在地狱里般的疠气。就拿屠夫来说吧：他们变得像生牛排似的。是谁告诉我来着？是默文·布朗[〔118〕]。圣沃伯格教堂有一架可爱的老风琴，已经历了一百五十个星霜。在教堂地下灵堂里，必须不时地在棺材上凿个窟窿，放出疠气，点燃烧掉。蓝色的，一个劲儿地往外冒。只要吸上一口，你就完蛋啦。


  我的膝盖硌得疼了。唔。这样就好一些了。


  神父从助祭提着的桶里取出一根顶端呈圆形的棍子，朝棺材上甩了甩。然后他走到另一头，又甩了甩。接着他踱了回来，将棍子放回桶里。你安息前怎样，如今还是怎样。一切都有明文规定，他照办就是了。


  



  ——不要让我们受到诱惑 [〔119〕]。


  助祭尖声细气地应答着[〔120〕]。我常常觉得，家里不如雇个小男仆。最大不超过十五岁。再大了，自然就……


  那想必是圣水。洒出来的是永眠。这份差事他准干腻了。成天朝送来的所有的尸首甩那牢什子。要是他能看到自己在往谁身上洒圣水，也不碍事嘛。每迎来一天，就有一批新的：中年汉子，老妪，娃娃，死于难产的孕妇，蓄胡子的男人，秃顶商人，胸脯小得像麻雀的结核病姑娘。他成年为他们做同样的祷告，并且朝他们洒圣水：安息吧。如今该轮到迪格纳穆了。


  



  ——在天堂里 [〔121〕]。


  说是他即将升天堂或已升入天堂。对每个人都这么说。这是一份令人厌烦的差事。可是他总得说点儿什么。


  神父阖上圣书走了，助祭跟在后面。科尼·凯莱赫打开侧门，掘墓工进来，重新抬起棺材，抬出去装在他们的手推车上。科尼·凯莱赫把一只花圈递给男孩儿，另一只递给他舅舅。大家跟在他们后面，走出侧门，来到外边柔和的灰色空气中。布卢姆先生殿后。他又把报纸折好，放回兜里，神情严肃地俯视着地面，直到运棺材的手推车向左拐去。金属轱辘磨在砂砾上，发出尖锐的嘎嘎声。一簇靴子跟在手推车后面踏出钝重的脚步声，沿着墓丛间的小径走去。


  嗒哩嗒啦嗒哩嗒啦嗒噜。主啊，我绝不可在这儿哼什么小曲儿。


  ——奥康内尔的圆塔[〔122〕]，迪达勒斯先生四下里望了望说。


  鲍尔先生用柔和的目光仰望着那高耸的圆锥形塔的顶端。


  ——老丹·奥[〔123〕]在他的人民当中安息哪，他说，然而他的心脏却埋在罗马[〔124〕]。这儿埋葬了多少颗破碎的心啊，西蒙！


  ——她[〔125〕]的坟墓就在那儿，杰克，迪达勒斯先生说。我不久就会抻腿儿躺在她身边了。任凭天主高兴，随时把我接走吧。


  他的精神崩溃了，开始暗自哭泣，稍打着趔趄。鲍尔先生挽住他的胳膊。


  ——她在那儿安息更好，他体贴地说。


  ——那倒也是，迪达勒斯先生微弱地喘了口气说。假若有天堂的话，我猜想她准是在那里。


  科尼·凯莱赫从行列里跨到路边，让送葬者拖着沉重的脚步从他身旁踱过去。


  ——真是个令人伤心的场合，克南先生彬彬有礼地开口说。


  布卢姆先生阖上眼，悲恸地点了两下头。


  ——别人都戴上帽子啦，克南先生说。我想，咱们也可以戴了吧。咱们在后尾儿。在公墓里可不能大意。


  他们戴上了帽子。


  ——你不觉得神父先生念祷文念得太快了些吗？克南先生用嗔怪的口吻说。


  布卢姆先生注视着他那双敏锐的、挂满血丝的眼睛，肃然点了点头。诡谲的眼睛，洞察着内心的秘密。我猜想他是共济会的，可也拿不准。又挨着他了。咱们在末尾。同舟共济[〔126〕]。巴不得他说点儿旁的。


  克南先生又加上一句：


  ——我敢说杰罗姆山公墓举行的爱尔兰圣公会[〔127〕]的仪式更简朴，给人的印象也更深。


  布卢姆先生谨慎地表示了同意。当然，语言又当作别论[〔128〕]。


  克南先生一本正经地说：


  ——我就是复活，就是生命[〔129〕]。这话触动人的内心深处。


  ——是啊，布卢姆先生说。


  也许会触动你的心，然而对于如今脚尖冲着雏菊、停在六英尺见长、二英尺见宽的棺材里面的那个人来说，又有什么价值呢？触动不了他的心。寄托感情之所在。一颗破碎了的心。终归是个泵而已，每天抽送成千上万加仑的血液。直到有一天堵塞了，也就完事大吉。此地到处都撂着这类器官：肺、心、肝。生了锈的老泵，仅此而已。复活与生命。人一旦死了，就是死了。末日的概念[〔130〕]。去敲一座座坟墓，把他们都喊起来。拉撒路，出来[〔131〕]！然而他是第五个出来的，所以失业了[〔132〕]。起来吧！这是末日！于是，每个人都四下里摸索自己的肝啦，肺啦以及其他内脏。那个早晨要是能把自己凑个齐全，那就再好不过了。颅骨里只有一英钱粉末。每英钱合十二克。金衡制[〔133〕]。


  科尼·凯莱赫和他们并排走起来。


  ——一切都进行得头等顺利，他说。怎么样？


  他用眼睛不慌不忙地打量着他们。警察般的肩膀。吐啦噜吐啦噜地哼着小调儿。


  ——正应该这样，克南先生说。


  ——什么？呃？科尼·凯莱赫说。


  克南先生请他放心。


  ——后面那个跟汤姆·克南一道走着的汉子是谁？约翰·亨利·门顿问。看来挺面熟。


  内德·兰伯特回过头去瞥了一眼。


  ——布卢姆，他说，原先，不，我的意思是说现在，有个名叫玛莉恩·特威迪夫人的女高音歌手。她就是此人的老婆。


  ——啊，可不是嘛，约翰·亨利·门顿说。我已经好久没见到她了。她长得蛮漂亮。我跟她跳过舞；哦，打那以后，已过了十五个——啊，十七个黄金年月啦。那是在圆镇的马特·狄龙[〔134〕]家。当年她可有搂头啦。


  他回头隔着人缝儿望去。


  ——他是什么人？他问。做什么的？他干过文具行当吧？一天晚上我跟他吵过架，记得是在滚木球场上。


  内德·兰伯特笑了笑。


  ——对，他干过那一行，他说，在威兹德姆·希利的店里，推销吸墨纸。


  ——天哪，约翰·亨利·门顿说，她干吗要嫁给这么一个上不了台盘的家伙呢？当年她劲头可足啦。


  ——如今也不含糊，内德·兰伯特说。他管拉些广告。


  约翰·亨利·门顿那双大眼睛直勾勾地盯着前面。


  手推车转进一条侧径。一个身材魁梧的人在草丛里伫候，举举帽子来表示敬意。掘墓工们也用手碰了一下便帽。


  ——约翰·奥康内尔，鲍尔先生欣然说。他从来没忘记过朋友。


  奥康内尔先生默默地和每一个人握了手。迪达勒斯先生说：


  ——我又来拜望您啦。


  ——我亲爱的西蒙，公墓管理员悄声回答说。我压根儿不希望您来光顾！


  他向内德·兰伯特和约翰·亨利·门顿致意后，就挨着马丁·坎宁翰继续往前走，还在背后摆弄着两把长钥匙。


  ——你们听说过关于库姆街的马尔卡希那档子事吗？他问道。


  ——我没听说，马丁·坎宁翰说。


  他们不约而同地把戴着大礼帽的脑袋凑过去，海因斯侧耳静听。管理员的两个大拇指勾在打着弯儿的金表链上。他朝着他们那一张张茫然的笑脸，用谨慎的口吻讲开了。


  ——人们传说着这么个故事，他说，一个大雾弥漫的傍晚，一对醉鬼到这儿来寻找一个朋友的坟墓。他们打听库姆街的马尔卡希，人家便告诉他们那人埋在哪儿。他们在雾里摸索了好一阵子，果真找到了坟墓。一个醉鬼拼出了死者的姓名：特伦斯·马尔卡希。另一个醉鬼却朝死者遗孀托人竖起的那座救世主雕像直眨巴眼儿。


  管理员翻起眼睛，冲着他们正走过的一座坟墓瞅了一眼。接着说：


  ——他睁大了眼朝那座圣像望了好半晌之后说：一点儿也不像那个人。又说：


  不管是谁雕的，反正这不是马尔卡希。


  大家听了，报以微笑。接着他就退到后面，去和科尼·凯莱赫攀谈，收下对方递过来的票据，边走边翻看着。


  ——全都是故意讲的，马丁·坎宁翰向海因斯解释说。


  ——我晓得，海因斯说。我也注意到了。


  ——为的是让人鼓起劲儿来，马丁·坎宁翰说。纯粹是出于好心，决没有旁的用意。


  布卢姆先生欣赏管理员那肥硕、魁梧的身躯。人人都乐意和他往来。约翰·奥康内尔为人正派，是个道地的好人。他身上挂的那两把钥匙就像是凯斯[〔135〕]商店的广告似的。不必担心有人会溜出去。不需要通行证。得到人身保护。葬礼结束后，我得办理一下那份广告。那天我写信给玛莎的时候，她闯了进来。我用一个信封遮住了，上面写没写鲍尔斯桥[〔136〕]呢？但愿没有被丢进死信保管处。最好刮刮脸。长出灰胡子茬儿了，那是头发变灰的兆头。脾气也变坏了。灰发中夹着银丝[〔137〕]。想想看，给这样的人做老婆！我纳闷他当年是怎么壮起胆子去向人家姑娘求婚的。来吧，跟我在坟场里过日子。用这来诱惑她。起初她也许还会很兴奋呢。向死神求爱。这里，夜幕笼罩下，四处躺着死尸。当坟地张大了口的时候，鬼魂从坟墓里出来[〔138〕]。我想，丹尼尔·奥康内尔准是其后裔。是谁来着，常说丹尼尔是个奇怪的、生殖力旺盛的人[〔139〕]，同时仍不失为一位伟大的天主教徒，像个顶天立地的巨人矗立在黑暗中。鬼火。坟墓里的疠气。必须把她的心思从这档子事排遣开才行。不然的话，休想让她受孕。妇女尤其敏感得厉害。在床上给她讲个鬼故事，哄她入睡。你见过鬼吗？喏，我见过。那是个漆黑的夜晚。时钟正敲着十二点。然而只消把情绪适当地调动起来，她们就准会来接吻的。在土耳其，坟墓里照样有窑姐儿。只要年轻的时候就着手，凡事都能学到家。在这儿你兴许还能够勾搭上一位小寡妇呢。男人就好这个。在墓碑丛中谈情说爱。罗密欧[〔140〕]。给快乐平添情趣。在死亡中，我们与生存为伍[〔141〕]。两头都衔接上了。那些可怜的死者眼睁睁望着，只好干着急呗。那就好比让饥肠辘辘者闻烤牛排的香味，馋得他们心焦火燎。欲望煎熬着人。摩莉很想在窗畔搞来着。反正管理员已有了八个孩子。


  他此生已见过不少人入土，躺到周围一片片的茔地底下。神圣的茔地。倘若竖着埋，就必然可以省出些地方。坐着或跪着的姿势可就省不了。站着埋吗[〔142〕]？要是有朝一日大地往下陷，他的脑袋兴许会钻出地面，手还指着什么地方。地面底下一准统统成了蜂窝状：由一个个长方形的蜂房所构成。而且他把公墓收拾得非常整洁：又推草坪，又修剪边沿。甘布尔少校[〔143〕]管这座杰罗姆山叫做他自己的花园。可不是嘛。应该栽上睡眠花。马斯天斯基[〔144〕]曾告诉我说，中国茔地上种着巨大的罂粟，能够采到优等鸦片。植物园就在前边。正是侵入到土壤里的血液给予了新生命。据说犹太人就是本着这个想法来杀害基督教徒的男孩儿的[〔145〕]。人们的价码各不相同。保养得好好的、肥肥胖胖的尸体，上流人士，美食家，对果园来说是无价之宝。今有新近逝世的威廉·威尔金森（审计员兼会计师）的尸体一具，廉价处理：三镑十三先令六便士。谨此致谢。


  我敢说，有了这些尸肥，骨头、肉、指甲，这片土壤一定会肥沃极了。一座座存尸所。令人毛骨悚然。都腐烂了，变成绿色和粉红色。在湿土里，也腐烂得快。瘦削的老人不那么容易烂。然后变成像是牛脂一般的、干酪状的东西。接着就开始发黑，渗出糖浆似的黑液。最后干瘪了。骷髅蛾[〔146〕]。当然，细胞也罢，旁的什么也罢，还会继续活下去。不断地变换着。实际上是物质不灭。没有养分的话，就从自己身上吸吮养分。


  但是准会繁殖出大量的蛆。土壤里确实有成群的蛆蠕动着。简直让你云头转向。海滨那些漂亮的小姑娘[〔147〕]。他心满意足地望着这一切。想到其他所有的人都比他先入土，给予他一种威力感。不晓得他是怎样看待人生的。嘴里还一个接一个地蹦出笑话，暖一暖心坎上的褶子。有这么个关于一张死亡公报的笑话：斯珀吉昂今晨四时向天堂出发。现已届晚间十一时（关门时间），尚未抵达。彼得[〔148〕]。至于死者本人，男的横竖爱听个妙趣横生的笑话，女的想知道什么最时新。来个多汁的梨，或是女士们的潘趣酒[〔149〕]，又热和又浓烈又甜。可以搪潮气。你有时候也得笑笑，所以不如这么做。《哈姆莱特》中的掘墓人[〔150〕]。显示出对人类心灵的深邃理解。关于死者，起码两年之内不敢拿他们开玩笑。关于死者，除了过去，什么也别说[〔151〕]。等出了丧期再说。难以想像他本人的葬礼将是怎样的。像是开个玩笑似的。他们说，要是念念自己的讣告，就能延年益寿。使你返老还童，又多活上一辈子。


  ——明天你有几档子？管理员问。


  ——两档子，科尼·凯莱赫说。十点半和十一点。


  管理员将票据放进自己的兜里。手推车停了下来。送葬者分散开来，小心翼翼地绕过茔丛，踱到墓穴的两侧。掘墓人把棺材抬过来，棺材前端紧贴着墓穴边沿撂下，并且在棺材的周围拢上绳子。


  要埋葬他了。我们是来埋葬恺撒的。他的三月中或六月中[〔152〕]。他不晓得都有谁在场，而且也不在乎。


  咦，那边那个身穿胶布雨衣[〔153〕]、瘦瘦高高的蠢货是谁呀？我倒想知道一下。要是有人告诉我，我情愿送点薄礼。总会有个你再也想不到的人露面。一个人能够孤零零地度过一生。是呀，他能够。尽管他可以为自己挖好墓穴，但他死后还是得靠什么人为他盖土。我们都是这样。只有人类死后才要埋葬。不，蚂蚁也埋葬。任何人首先想到的就是这件事。埋葬遗体。据说鲁滨孙·克鲁索过的是顺从于大自然的生活。喏，可他还是由“星期五”埋葬的呢[〔154〕]。说起来，每个星期五都埋葬一个星期四哩。


  



  哦，可怜的鲁滨孙·克鲁索！


  你怎能这样做 [〔155〕]？


  可怜的迪格纳穆！这是他最后一遭儿了，躺在地面上，装在棺材匣子里。想到所有那些死人，确实像是在糟踏木料。全都让虫子蛀穿了。他们蛮可以发明一种漂亮的尸架，装有滑板，尸体就那样哧溜下去。啊，他们也许不愿意用旁人使过的器具来入土。他们可挑剔得很哪。把我埋在故乡的土壤里。从圣地取来的一把土[〔156〕]。只有母亲和死胎才装在同一口棺材里下葬。我明白这是什么意思。我明白。为的是即便入土之后，也尽可能多保护婴儿一些日子。爱尔兰人的家就是他的棺材[〔157〕]。在地下墓窟里使用防腐香料，跟木乃伊的想法一样。


  布卢姆先生拿着帽子站在尽后边，数着那些脱了帽子的脑袋。十二个。我是第十三个。不，那个身穿胶布雨衣的家伙才是第十三个呢。不祥的数目。那家伙究竟是打哪儿突然冒出来的？我敢发誓，刚才他并没在小教堂里。关于十三的迷信[〔158〕]，那是瞎扯。


  内德·兰伯特那套衣服是用柔软的细花呢做的，色调有点发紫。当我们住在伦巴德西街时，我也有过这样的一套。当年他曾经是个讲究穿戴的人，往往每天换上三套衣服。我那身灰衣服得叫梅西雅斯[〔159〕]给翻改一下。咦，他那套原来是染过的哩。他老婆。哦，我忘了他是个单身汉，兴许公寓老板娘应该替他把那些线头摘掉[〔160〕]。


  棺材已经由叉开腿站在墓穴搭脚处的工人们徐徐地撂下去，看不到了。他们爬上来，走出墓穴。大家都摘了帽子。统共是二十人。


  静默。


  倘若我们忽然间统统变成了旁人呢。


  远方有一头驴子在叫。要下雨了。驴并不那么笨。人家说，谁都没见过死驴。它们以死亡为耻，所以躲藏起来。我那可怜的爸爸也是在远处死的。


  和煦的馨风围绕着脱帽的脑袋窃窃私语般地吹拂。人们唧唧喳喳起来。站在坟墓上首的男孩子双手捧着花圈，一声不响地定睛望着那黑魆魆、还未封顶的墓穴。布卢姆先生跟在那位身材魁梧、为人厚道的管理员后面移动脚步。剪裁得体的长礼服。兴许正在估量着，看下一个该轮到谁了。喏，这是漫长的安息。再也没有感觉了。只有在咽气的那一刹那才有感觉。准是不愉快透了。开头儿简直难以置信。一定是搞错了，该死的是旁的什么人。到对门那家去问问看。且慢，我要。我还没有。然后，死亡的房间遮暗了。他们要光[〔161〕]。你周围有人窃窃私语。你想见见神父吗？接着就漫无边际地胡言乱语起来。隐埋了一辈子的事都在谵语中抖搂出来了。临终前的挣扎。他睡得不自然。按一按他的下眼睑吧。瞧瞧他的鼻子是否耸了起来，下颚是否凹陷，脚心是否发黄。既然他是死定了，就索性把枕头抽掉，让他在地上咽气吧[〔162〕]。在“罪人之死”那幅画里，魔鬼让他看一个女人。他只穿着一件衬衫，热切地盼望与她拥抱。《露西亚》[〔163〕]的最后一幕。我再也见不到你了吗？砰！他咽了气。终于一命呜呼。人们谈论你一阵子，然后就把你忘了。不要忘记为他祷告。祈祷的时候要惦记着他。甚至连巴涅尔也是如此，常春藤日[〔164〕]渐渐被人遗忘了。然后，他们也接踵而去，一个接一个地坠入穴中。


  眼下我们正为迪格纳穆灵魂的安息而祷告。愿你平平安安，没下地狱。换换环境也蛮好嘛。走出人生的煎锅，进入炼狱[〔165〕]的火焰。


  他可曾想到过等待着他的那个墓穴？人们说，当你在阳光下打哆嗦时，就说明你想到了。有人在墓上踱步。传唤员来招呼你了：快轮到你啦。我在靠近芬格拉斯路那一带买下一块茔地，我的墓穴就在那里。妈妈，可怜的妈妈，还有小鲁迪也在那里永眠。


  掘墓工们拿起铁锹，将沉甸甸的土块儿甩到穴里的棺材上。布卢姆先生扭开他的脸。倘若他一直还活着呢？唷！哎呀，那太可怕啦！不，不，他已经死了，当然喽。他当然已经死啦。他是星期一咽气的。应该规定一条法律，把心脏扎穿，以便知道确已死亡；要么就在棺材里放一只电钟或一部电话，装个帆布做的通气孔也行。求救信号旗。以三天为限。夏天可搁不了这么久。一旦验明确实断了气，还是马上把棺材封闭起来的好。


  土坷垃砸下去的声音越来越小了。已开始被淡忘了。眼不见，心也不想了。


  管理员移动了几步，戴好帽子。真够了。送葬者们舒了口气，一个个悄悄地戴上帽子。布卢姆先生也把帽子戴好。他望到那个魁梧的身姿正灵巧地穿过墓丛的迷津拐来拐去。他静静地、把握十足地跨过这片悲伤的场地。


  海因斯在笔记本上匆匆地记着什么。啊，记名字哪。然而所有的人他都认识啊。咦，朝我走过来了。


  ——我在记名字，他压低嗓门说，你的教名是什么来着？我没把握。


  ——利，布卢姆先生说。利奥波德。你不妨把麦科伊的名字也写上。他托付过我。


  ——查理，海因斯边写边说，我晓得。他曾经在《自由人报》工作过。


  是这样的。后来他才在收尸所找到了差事，当路易斯·伯恩[〔166〕]的帮手。让大夫来验尸倒是个好主意。原来只是凭想像，这下子可以弄明真相了。他是星期二死的[〔167〕]。就那样溜了。收了几笔广告费，就携款逃之夭夭。查理，你是我亲爱的人[〔168〕]。所以他才托付我的。啊，好的，不碍事的，我替你办就是了，麦科伊。劳驾啦，老伙计，衷心感谢。一点儿都没破费，还让他领了我的情。


  ——我想打听一下，海因斯说，你认识那个人吗？那边的那个穿，身穿……


  他东看看西望望。


  ——胶布雨衣。是的，我瞅见他了，布卢姆先生说。现在他在哪儿呢？


  ——焦勃雨伊，海因斯边草草记下边说。我不知道他是谁。这是他的姓吧？


  他四下里望了望，走开了。


  ——不是，布卢姆先生开口说，转过身去，想拦住他。喂，海因斯！


  没听见。怎么回事？他到哪儿去啦？连个影儿都没有了。喏，可真是。这儿可曾有人见过？凯歌的凯，利益的利[〔169〕]。消失了踪影。天哪，他出了什么事？


  第七个掘墓人来到布卢姆先生身旁，拿起一把闲着的铁锹。


  ——啊，对不起！


  他敏捷地闪到一边去。


  墓穴里开始露出潮湿的褐色泥土。逐渐隆起。快堆完了。湿土块垒成的坟头越来越高，又隆起一截。掘墓工们停下了挥锹的手。大家再度脱帽片刻。男孩儿把他的花圈斜立在角落里，那位舅爷则将自己那一只放在一块土坷垃上。掘墓工们戴上便帽，提着沾满泥土的铁锹，朝手推车走去。接着，在草皮上轻轻地磕打一下锹刃，拾掇得干干净净。一个人弯下腰去摘缠在锹把上的一缕长草。另一个离开伙伴们，把锹当做武器般地扛着，缓步走去，铁刃闪出蓝光。还有一个在坟边一声不响地卷着拢棺材用的绳子。他的脐带。那位舅爷掉过身去要走时，往他那只空着的手里塞了点儿什么。默默地致谢。您费心啦，先生。辛苦啦。摇摇头。我明白。只不过向你们大家表表寸心。


  送葬者们沿了弯弯曲曲的小径徐徐地走着，不时地停下来念念墓上的名字。


  ——咱们弯到首领[〔170〕]的坟墓那儿去看看吧，海因斯说。时间还很从容。


  ——好的，鲍尔先生说。


  他们向右拐，一路在缓慢思索着。鲍尔先生怀着敬畏的心情，用淡漠的声调说：


  ——有人说，他根本就不在那座坟里。棺材里装满着石头。说有一天他还会来的。


  海因斯摇了摇头。


  ——巴涅尔再也不会来啦，他说，他的整个儿肉体都在那里。愿他的遗骨享受安宁。


  布卢姆先生悄悄地沿着林阴小径向前踱去。两侧是悲恸的天使，十字架，断裂的圆柱[〔171〕]，家茔，仰望天空做祷告的希望的石像，还有古爱尔兰的心和手。倒不如把钱花在为活人办点慈善事业上更明智一些哩。为灵魂的安息而祈祷。难道有人真心这么祷告吗？把他埋葬，一了百了。就像用斜槽卸煤一样。然后，为了节省时间，就把他们都凑在一堆儿。万灵节[〔172〕]。二十七日我要给父亲上坟。给园丁十先令。他把茔地的杂草清除得一干二净。他自己也上了岁数，还得弯下腰去用大剪刀咯吱咯吱修剪。半截身子已经进了棺材。某人溘然长逝。某人辞世[〔173〕]。就好像是他们都出于自愿似的。他们统统是被推进去的。某人翘辫子。倘若再写明这些死者生前干的是哪一行，那就更有趣了。某某人，车轮匠。我兜售软木[〔174〕]。我破了产，每镑偿还五先令了事。要么就是一位大娘和她的小平底锅：爱尔兰炖肉是我的拿手好菜。乡村墓园挽歌非那一首莫属，究竟是华兹华斯还是托马斯·坎贝尔作的呢[〔175〕]？照新教徒的说法就是进入安息[〔176〕]。老穆伦大夫常挂在嘴上的是：伟大的神医召唤他回府。喏，这是天主为他们预备的园地[〔177〕]。一座舒适的乡间住宅。新近粉刷油漆过。对于静静地抽烟和阅读《教会时报》[〔178〕]来说，是个理想的所在。他们从来不试图把结婚启事登得漂亮些。挂在门把手上的生锈的花圈，花冠是用青铜箔做的。花同样的钱，可就更经久了。不过，还是鲜花更富诗意。金属的倒是永不凋谢，可渐渐地就令人生厌了。灰毛菊[〔179〕]，索然无味。


  一只鸟儿驯顺地栖在白杨树枝上，宛如制成的标本似的。就像是市政委员胡珀[〔180〕]送给我们的结婚礼品。嘿！真是纹丝儿不动。它晓得这儿没有朝它射来的弹弓。死掉的动物更惨。傻米莉把小死鸟儿葬在厨房的火柴匣里，并在坟上供个雏菊花环，铺一些碎瓷片儿。


  那是圣心[〔181〕]：裸露着的。掏出心来让人看。应该把它放得靠边一点，涂成鲜红色，像一颗真的心一般。爱尔兰就是奉献于它或是类似东西的。看来一点儿也不满意。为什么要受这样的折磨？难道鸟儿会来啄它吗？就像对拎着一篮水果的男孩那样？然而他说不会来啄，因为鸟儿理应是怕那个男孩的。那就是阿波罗[〔182〕]。


  这许多[〔183〕]！所有这些人，生前统统在都柏林转悠过。信仰坚定的死者们。我们曾经像你们现在这样[〔184〕]。


  而且你又怎么能记得住所有的人呢？眼神，步态，嗓音。声音嘛，倒是有留声机。在每座坟墓里放一架留声机，或是保管在家里也行。星期天吃罢晚饭，放上可怜的老曾祖父的旧唱片。喀啦啦！喂喂喂 我高兴极啦 喀啦喀 高兴极啦能再见到 喂喂 高兴极啦 喀噗嘶嘘。会使你记起他的嗓音，犹如照片能使你忆起他的容貌一样。不然的话，相隔那么十五年，你就想不起他的长相了。譬如谁呢？譬如我在威兹德姆·希利的店里时死去的一个伙计。


  吱噜吱噜！石头子儿碰撞的声音。且慢。停下来！


  他定睛看着一座石砌墓穴。有个什么动物。哦。它在走动哪。


  一只胖墩墩的灰鼠[〔185〕]趔趔趄趄地沿着墓穴的侧壁爬过去，一路勾动了石头子儿。它是个曾祖父，挺在行哩。懂得窍门。这只灰色的活物想扁起身子钻到石壁脚板下，硬是扭动着身子挤进去了。这可是藏匿珍宝的好场所。


  谁住在这儿？罗伯特·埃默里的遗体安葬于此。罗伯特·埃米特是在火炬映照下被埋葬在这儿[〔186〕]的吧？老鼠在转悠哪。


  如今，尾巴也消失了。


  像这么个家伙，三下两下就能把一个人吃掉。不论那是谁的尸体，连骨头都给剔得干干净净。对它们来说，这就是一顿便饭。尸体嘛，左不过是变了质的肉。对，可奶酪又是怎样呢？是牛奶的尸体。我在那本《中国纪行》里读到：中国人说白种人身上有一股尸体的气味。最好火葬。神父们死命地反对[〔187〕]。他们这叫吃里扒外。焚尸炉和荷兰铁皮烤肉箱的批发商。闹瘟疫的时期，把尸首扔进生石灰高温坑里去销毁。煤气屠杀室。本是尘埃，还原归于尘埃[〔188〕]。要么就海葬。帕西人的沉默之塔在哪里？被鸟儿啄食[〔189〕]。土，火，水。人家说，论舒服莫过于淹死。刹那间自己的一生就从眼前闪过去了。然而一旦被救活可就不妙了。不过，空葬是行不通的。从一架飞行器往下投。每逢丢下一具尸体时，不晓得消息会不会就传开了。地下通讯网。我们还是从它们那儿得到的消息呢。这也不足为奇。它们对于像这样一顿正餐已习以为常。人们还没真正咽气，苍蝇就跟踪而至了。迪格纳穆这次，它们也是闻风而来。它们才不介意那臭味呢。盐白色的尸首，软塌塌，即将溃烂，气味和味道都像是生的白萝卜。


  大门在前面发着微光，还敞着哪。重返尘世。这地方已经呆够了。每来一次，都更挨近一步。上回我到这儿来，是给辛尼柯太太[〔190〕]送葬。还有可怜的爸爸。致命的爱。我从书中得知：有人夜里提着灯去扒坟头，找新埋葬了的女尸，甚至那些已经腐烂而且流脓的墓疮。读罢使你真感到毛骨悚然。我死后将会在你面前出现。我死了，你会看到我的幽灵。我死后，将阴魂不散。死后有另一个叫做地狱的世界。她信里写道，我不喜欢那另一个世界[〔191〕]。我也不喜欢。还有许许多多要看要听要感受的呢。感受到自己身边那热乎乎的生命。让他们在爬满了蛆的床上长眠去吧。他们休想拉我去参加这个轮回。热乎乎的床铺，热乎乎的、充满活力的生活。


  马丁·坎宁翰从旁边的一条小径里出现了，他正和什么人一本正经地谈着话。


  那想必是个律师，挺面熟。姓门顿，名叫约翰·亨利，是个律师，经管宣誓书和录口供的专员。迪格纳穆曾在他的事务所里工作过。好久以前了，在马特·狄龙家。快活的马特，欢乐的晚宴。冷冻禽肉，雪茄烟，坦塔罗斯酒柜[〔192〕]。马特确实有着一颗金子般的心。对，是门顿。那天傍晚在滚木球的草地上，由于我的球滚进他的内线，他就大发雷霆。纯粹是出于偶然，滚了个偏心球。于是他把我恨之入骨。一见面就引起仇恨。摩莉和芙洛伊·狄龙在一棵丁香树下挽着胳膊笑。男人向来如此，只要有女人在场，就感到耻辱。


  咦，他的帽子有一边瘪下去啦，是在马车里碰的吧。


  ——先生，对不起，布卢姆先生在他们旁边说。


  他们停下了脚步。


  ——你的帽子瘪下去一点儿，布卢姆先生边指了指边说。


  约翰·亨利·门顿纹丝儿不动，凝视了他片刻。


  ——那个地方，马丁·坎宁翰帮着腔，也用手指了指。


  约翰·亨利·门顿摘下礼帽，把瘪下去的部分弄鼓起来，细心地用上衣袖子把丝质帽面的绒毛捋了捋，然后又戴上了。


  ——现在好啦，马丁·坎宁翰说。


  约翰·亨利·门顿点了点头，表示领情。


  ——谢谢你，他简短地说。


  他们继续朝大门走去。布卢姆先生碰了个钉子，灰溜溜地挨后几步，免得听到他们的谈话。马丁一路指手画脚。他只消用一个小指头就能随心所欲地摆弄那样一个蠢货，而本人毫无察觉。


  一双牡蛎般的眼睛。管它呢，以后他一旦明白过来，说不定就会懊悔的。只有这样才能摆布他。


  谢谢。今天早晨咱们多么了不起啊！


  第六章 注 释


  [1] 杰克·鲍尔这个人物曾在《都柏林人·圣恩》中出现过，他供职于都柏林堡（英国殖民统治机构）内的皇家爱尔兰警察总署。


  [2] 根据爱尔兰风俗，左近有人家出殡时，店铺一律停业，住户则把百叶窗拉低，以示哀悼。


  [3] 弗莱明大妈是经常到布卢姆家做些家务活儿的女人，这里布卢姆是在回忆他们的独子鲁迪夭折后的情景。前文中的“趿拉着拖鞋”是意译，音译为斯利珀斯莱珀，民谣《狐狸》中的贫穷的老妪（参看第1章注〔63〕），象征爱尔兰。


  [4] 他们为之送葬的迪格纳穆，生前就住在纽布里奇大街九号。


  [5] 好风习指的是出殡队伍故意从繁华地区经过，以便让更多的路人向死者表示哀悼。


  [6] 原文为拉丁文。阿卡帖斯是埃涅阿斯的忠实、勇敢的同伴。埃涅阿斯是罗马神话中所传特洛伊和罗马的英雄，关于他的传说，见罗马诗人维吉尔所著史诗《埃涅阿斯纪》。此处老西蒙把自己的儿子斯蒂芬比做埃涅阿斯，把穆利根比做阿卡帖斯。


  [7] 古尔丁（参看第3章注〔32〕）是科利斯——沃德律师事务所的一名成本会计师。他却把自己的姓加在事务所前面，以便让人认为他是大老板。


  [8] 伊格内修斯·加拉赫是曾出现在《都柏林人·一朵浮云》中的一个记者。据本书第7章“了不起的加拉赫”一节，凤凰公园暗杀事件发生后，他由于搞到了独家新闻而出了名。


  [9] 语出自《亨利四世（下）》第2幕第1场。当野猪头酒店老板娘带着差役来拘捕福斯塔夫时，他骂道：“滚开，你这贱婆娘！……我要膈肢你屁股！”


  [10] 伊顿学院是英国贵族公学，设在伯克郡伊顿镇。


  [11] 里奇蒙·布赖德韦尔监狱的门上写有“停止作恶，学习行善”这一标语。语出自《旧约全书·以赛亚书》第1章第16至17节。十九世纪末叶，监狱并入韦林顿营房内。布卢姆夫妇住在雷蒙德高台街时，与那所营房遥遥相对。


  [12] 葛雷斯顿斯是都柏林市以南二十英里处的高级海滨浴场。


  [13] 内德·兰伯特是布卢姆的熟人，在一家种子谷物商店工作。


  [14] 海因斯（即约瑟夫·麦卡西·海因斯）曾出现在《都柏林人·纪念日，在委员会办公室》中。他追随巴涅尔，在其逝世纪念日朗诵了自己写的一首长诗。其实是乔伊斯本人九岁时，听到巴涅尔逝世的噩耗而写的，经过加工，放在这篇小说的末尾。


  [15] 当时爱尔兰人煎亚麻籽当汤药喝。


  [16] 指都柏林防止虐待动物协会所办的狗收容所，设在大运河码头上。阿索斯是布卢姆的父亲所养的狗。他父亲自杀前在遗书中曾将这条狗托付给他。


  [17] 语出自《路加福音》第11章第2节。这是耶稣教给门徒的经文中的一句，《天主经》即由此而来。


  [18] 帕迪·伦纳德曾出现在《都柏林人·无独有偶》中，他无所事事，成天泡在酒店里。


  [19] 本·多拉德是本地的一名歌手。本书第11章有他演唱《推平头的小伙子》的场面。那是一首颂扬爱尔兰民族主义者的歌谣。作者为爱尔兰历史经济学家、学者、诗人约翰·凯尔斯·英格拉姆（1823——1907）。参看第2章注〔58〕。


  [20] “回顾性的编排”，参看第11章注〔178〕及有关正文。后文中的丹·道森，见第7章注〔55〕。


  [21] 皮克和下面的艾莱恩都是《无独有偶》中的人物。该作中还提到克罗斯比——艾莱恩律师事务所。


  [22] 小花指圣女小德肋撒（1873——1897），法国人，十五岁在利雪城加入加尔默罗会。她的自传《灵心小史》（她自称“天主的小花”）于一八九七年出版后，有些天主教徒深为推崇，誉为“小花”精神。下面，布卢姆从报上那首小诗联想到他用亨利·弗罗尔这个假名字和玛莎通信的事。


  [23] 尤金·斯特拉顿（1861——1918），出生于美国的黑人歌手，喜剧演员，后在英国成名，当时正在都柏林演出。


  [24] 《基拉尼的百合》（1862）是根据出生于爱尔兰的美国剧作家戴恩·鲍西考尔特（1822——1890）的剧本《金发少女》（1860，原文为爱尔兰语，音译为科伦·鲍恩）改编的一出以情节取胜的爱尔兰歌剧。


  [25] 《布里斯托尔号的愉快航行》是一出音乐喜剧，当时正在皇家剧院上演。


  [26] “他”指布莱泽斯·博伊兰。


  [27] 菲利普·克兰普顿爵士（1777——1858），都柏林的一位外科医生。


  [28] “谁”也指布莱泽斯·博伊兰。


  [29] 这个餐厅因供应从爱尔兰西岸克莱尔郡红沙洲捕来的牡蛎而得名。它宣传说，那是全爱尔兰最鲜嫩的牡蛎。


  [30] 据第17章，布卢姆的父亲于一八八六年六月二十七日在克莱尔郡自杀身死，他准备前往为亡父的十九周年忌辰祭奠。


  [31] 玛丽·安德森（1859——1940），美国女演员，一八九○年定居英国，继续积极从事戏剧活动。当时正在北爱尔兰首府贝尔法斯特主演《罗密欧与朱丽叶》（花园一景）。


  [32] 路易斯·沃纳当时正在贝尔法斯特为玛丽·安德森的演出担任指挥与伴奏。


  [33] J.C.多伊尔是男中音歌手。约翰·麦科马克（1884——1945），出生于爱尔兰的男高音歌手，在伦敦成名。


  [34] 原文为法语。


  [35] 指竖在街头的威廉·史密斯·奥布赖恩（1803——1864）的雕像。他是爱尔兰爱国主义者，青年爱尔兰运动领导人，死于六月十六日。因此，这一天刚好是他的忌日。


  [36] 原文作：For many happy returns。原是用在生日或喜庆的祝贺语，很少用在忌日。


  [37] 即托马斯·法雷尔（1827——1900），爱尔兰雕刻家。


  [38] 当时确实有个叫做亨利·R.特威迪的。他在沃德福德郡担任首席检察官，在都柏林休姆街拥有自己的事务所。关于他落魄的晚景，未见记载。“往昔……遗迹”一语引自爱尔兰歌曲《我爹戴过的帽子》，作者为约翰尼·佩特森。


  [39] 守灵夜吸鼻烟原是为了压住死亡气息，把它踢来踢去表示没派上正当用场。


  [40] 美国剧作家威廉·贝尔·伯纳德（1807——1875）的二幕滑稽戏《他已穷途末路》（1839）中的主要角色叫做费利克斯·奥卡拉汉。他原是个乡绅，后来落魄。


  [41] 这里和下文中的“夫人”原文均为法语。


  [42]原文为意大利语。后一句中，布卢姆纠正了自己的错误。参看第四章注〔51〕、〔52〕。


  [43]原文为意大利语。后一句中，布卢姆纠正了自己的错误。参看第四章注〔51〕、〔52〕。


  [44] 原文为意大利语。这是《伸给她》二重唱中女主角泽尔丽娜对男主角唐乔万尼所唱的歌词。


  [45] 克罗夫顿是《纪念日，在委员会办公室》中的一个人物。他是以J.T.A.克罗夫顿（1838——1907）为原型而塑造的。这人于一八八八年与乔伊斯之父约翰·斯·乔伊斯（作品中的西蒙·迪达勒斯的原型）在都柏林税务局共过事。


  [46] 解放者指丹尼尔·奥康内尔，参看第2章注〔51〕。此处指竖立于奥康内尔大桥桥头的铜像。系由爱尔兰雕刻家约翰·亨利·弗利（1818——1874）所塑。


  [47] 吕便是亚伯拉罕的曾孙。吕便支族是离开埃及后，在迦南定居下来的古以色列十二支族之一，见《旧约·民数记》第1章。这里指正从街上走过去的吕便·杰·多德。据认为出卖耶稣的犹大即属于吕便支族。这里，此人不但放高利贷，而且刚好也姓吕便，所以把他说成是吕便的后裔。


  [48] 象记商店是一家出售防水用具的商店。


  [49] 约翰·格雷爵士（1816——1875），《自由人报》的经理，因倡议在都柏林市铺设自来水管有功。


  [50] 曼岛（又译为马恩岛）位于英格兰西北岸外，爱尔兰海上，由英国政府管理并享有很大自治权。现政府由代理总督（由曼岛领主委任）和上下议院组成。


  [51] 巴拉巴是个罪恶累累的囚犯，根据民众的要求，他被释放，耶稣却代他受过，被钉在十字架上而死。见《马太福音》第27章。在英国戏剧家克里斯托弗·马洛（1564——1593）的诗剧《马耳他岛的犹太人》（1589）中，主角巴拉巴落入一锅滚水中而死，而那原是他用来陷害敌人的。


  [52] 这是为了纪念纳尔逊的战功而于一九○八年在奥康内尔街的十字路口建立的纪念柱，柱上有他的雕像，一九六六年被毁。


  [53] 关于帽子的趣意，参看本章注〔38〕。


  [54] 指都柏林的爱丁堡戒酒饭店。这家饭店一概不供应酒类。


  [55] 西奥博尔德·马修神父（1790——1861），爱尔兰天主教司铎，嘉布遣小兄弟会分会会长。他在全爱尔兰奔走游说，劝人戒酒，成绩昭著，故有“戒酒使徒”之称。他的雕像也立在奥康内尔街上。


  [56] 巴涅尔纪念碑的基石早在一八九九年就安置好了，然而直至一九一一年才竖立起由美国雕刻家奥古斯塔斯·圣——高丹斯设计的纪念碑。巴涅尔死于由急性肺炎而导致的心力衰竭。


  [57] 根据古老的犹太信条，孩子的健康决定于父亲是否强壮。犹太法律指出，一个男人必须儿女双全，并要求这些儿女也能够繁衍后代。


  [58]“骨骼咯咯响……没人肯认领”这四句诗摘自英国诗人托马斯·诺埃尔（1799——1861）所作的《为穷人驾灵车》。全诗描写一个马车夫赶着用一匹马拉着的破灵车，把穷人的遗骸送往教堂墓地。


  [59]这里，马丁·坎宁翰只引用了祷文的上半句，下半句是：“我们与死亡为伍。”


  [60]直到十九世纪初叶，爱尔兰民间还迷信自杀者的阴魂会像妖精那样回到人间来作祟。只有往尸体的心脏里打进一根木桩，才能防止。


  [61]“他”指马丁·坎宁翰。《都柏林人·圣恩》中提及他的妻子是个不可救药的酒鬼，曾六次把家具典当一空。


  [62]引自轻歌剧《艺伎》中的曲子《亚洲的珍宝》，脚本作者为哈里·格林班克，詹姆斯·菲利普作曲。


  [63]指一年一度的国际汽车赛，胜者可获得戈登·贝纳特奖杯。戈登·贝纳特（1841——1918）是美国《纽约先驱报》的主编，毕生奖励各种运动竞赛。


  [64] 这是美国人威廉·J.麦克纳根据英国歌曲《来自曼岛的凯利》（1908）改编的俗谣《这儿可曾有人见过凯利？》（1909）的首句，下一句是：“来自绿宝石岛的凯利。”绿宝石岛是爱尔兰别名。


  [65]《扫罗》是德国（后来入了英国籍）作曲家乔治·弗里德里克·亨德尔（1685——1759）取材于《圣经》的清唱剧，一七三九年在伦敦首次演出。送葬曲是其中的一个插曲。


  [66]有关凯利的歌前面都冠以一首序歌，叙述一个像凯利一样忘恩负义的意大利冰淇淋商人的故事。“他坏得像……伶仃”是其中的两句。


  [67]原文为拉丁文。这家医院（参看第1章注〔37〕）位于伯克利街和埃克尔斯街的交叉处。


  [68]布卢姆夫妇住在埃克尔斯街七号。


  [69]赖尔登老太太这个人物曾以丹特这个名字出现在《艺术家年轻时的写照》第1章中。


  [70]此人名叫迪克森，是个曾在仁慈圣母医院见习的医科学生，在本书第14章中，布卢姆又与他重逢。


  [71]在《奥德修纪》卷11中，奥德修在阴间看见奥瑞翁赶着他生前在荒山上杀掉的野兽，走过永不凋枯的草原；他手里拿着折不断的铜杖。


  [72]即约瑟夫·卡夫，参看第4章注〔18〕。


  [73] 英国小说家、剧作家亨利·菲尔丁（1707——1754）的早期剧作《现代丈夫》（1732）第3幕第2场中有一首题为《老英格兰的烤牛肉》的诗，后由R.莱弗里奇配曲，成为流行歌曲。全诗大意是说，英国人由于爱吃烤牛肉，身心健康，士兵也勇敢。这里把原诗中的of改成for，意思就变成“给老英格兰的烤牛肉”了。


  [74]克朗西拉是位于都柏林以西七英里处的铁路联轨点。


  [75]米兰市修有一条专供殡仪电车行驶的七英里长的路轨。从市中心直通到郊外的坟地附近。


  [76] 敦菲角位于北环路和菲布斯博罗路的交叉口上。由于这里曾有过一座由托马斯·敦菲开的同名酒吧，故名。在一九○四年，酒吧改由约翰·多伊尔经营。


  [77]爱尔兰人称威士忌为长生不老剂。西欧古代的炼金术师曾相信红葡萄能使人长生不老。英国剧作家卞·琼森（1572？——1637）的戏剧《炼金术师》第2幕第1场中有个名句：“纯粹的红葡萄酒，我们叫做长生不老剂。”


  [78]《布加布出航》是J.P.鲁尼所作的一首讽刺诗，写一个舵手在睡梦中驾着一条名叫“布加布”的驳船运送泥炭。运河上风平浪静，水手们却幻想船正在惊涛骇浪中行驶。


  [79]阿斯隆、穆林加尔和莫伊谷是位于爱尔兰皇家运河沿岸从西至东的三座城市。


  [80]指雷恩拍卖行，老板为P.A.雷恩。


  [81]詹姆斯·麦卡恩，爱尔兰大运河公司董事长，他已于布卢姆回顾此事的四个月前（即1904年2月12日）逝世。


  [82] 这是一家以布赖恩·勃罗马（926——1014）命名的酒馆。他是爱尔兰西南部芒斯特地方的大王，曾击败盘踞在爱尔兰的丹麦人。这一带是古战场。


  [83]弗格蒂是《都柏林人·圣恩》中的一个人物，经营一爿食品杂货店。汤姆·克南是他的朋友，曾从他的店里赊购，一直没付款。


  [84]“形影……诚可贵”是常见于十八、十九世纪的爱尔兰墓碑和讣文上的用语，还曾编入乔治·林利（1798——1825）的歌曲《你的记忆诚可贵》（1840）。


  [85]在位于葛拉斯涅文的前景公墓前，路分两岔。右边是葛拉斯涅文路，左边是通往芬格拉斯路的墓地路。


  [86]哈姆莱特因父王死后母亲改嫁给小叔子，在独白中把世界比做“荒芜不堪的花园”，见《哈姆莱特》第1幕第2场。下文中的“一座凶宅”即指托马斯·蔡尔兹被谋杀的房子。


  [87]西摩·布希是爱尔兰的著名律师。塞缪尔·蔡尔兹被控于一八九八年九月二日谋杀亲兄托马斯，布希任其辩护律师。次年十月塞缪尔被宣告无罪。


  [88] 英国法律诠释家威廉·布莱克斯顿（1723——1780）曾说过：“宁可让十个犯人逃脱法网，也不能冤枉一个无辜者。”马丁·坎宁翰把这句话和耶稣的话（“一个罪人悔改，在天上引起的喜悦要大于为九十九个不需悔改的好人感到的喜悦”，参看《路加福音》第15章第6节）拉扯在一起了。


  [89]哈姆莱特利用让篡位的叔叔看戏的机会来观察他是否为杀害乃兄的真凶，并作了这样的独白：“谋杀干得再诡秘，内情总会……败露。”见《哈姆莱特》第2幕第2场。


  [90]前景公墓即送葬队伍的目的地。


  [91]一种葡萄干糕饼，得名于兰伯特·西姆内尔。参看第3章注〔153〕。


  [92]喂狗用的硬饼干，掺以骨粉等制成。这里，因西姆内尔糕饼的外皮很硬，所以比做狗饼干。


  [93]芬格拉斯是位于公墓西北方的一个村落，这一带有采石场。


  [94]这段描写使人联想到《奥德修纪》卷11第4段中奥德修在阴间遇见埃尔屏诺的鬼魂的场面。他问鬼魂：“埃尔屏诺，你怎么已经来到了幽暗的阴间？你的步行看来比我们的黑船还快呢。”（引自杨宪益译本，第133页）


  [95]恩尼斯是爱尔兰克莱尔郡的一个镇子。


  [96] 指爱德华·麦凯布枢机主教（1816——1885）的陵墓。


  [97] 阿尔坦是位于都柏林市东北部一英里的一个村子，那里有天主教办的一所儿童救济院。


  [98] 托德——伯恩斯公司的简称，是都柏林的一家绸布衣帽店。乔伊斯本人的一个胞妹梅就曾在此做过工。


  [99] “明智的……人多”，语出自默雷和利所作的一首题为《三女对一男》的滑稽歌曲。


  [100] 印度某些地区的习俗，寡妇为亡夫举行火葬时，也要当众跳进火堆自焚以殉夫。


  [101] 老女王指维多利亚女王（1819——1901）。她统治英国达六十四年之久（1837——1901），于一八六一年丧偶，遂在福洛格摩建陵安葬亡夫阿尔伯特亲王，并终身守寡。她本人去世后，根据遗愿，灵柩用炮车运送，遗体与亡夫合葬。


  [102] 紫色象征真挚的爱，服丧时，可用以代替黑色。“心灵深处”，见《哈姆莱特》第3幕第2场中哈姆莱特对霍拉旭所说的话。


  [103] 指维多利亚女王的长子威尔士亲王（参看第2章注〔50〕）能够继承王位。


  [104] 《科克这座城市》（1825）是托马斯·克罗夫顿·克罗克（1798——1854）所作歌曲名，内容炫耀当地的吃喝玩乐。科克是爱尔兰芒斯特省科克郡的首府。


  [105] 一年一度的科克公园赛马活动的高峰是复活节星期一，即复活节的次日（1904年为4月4日）。


  [106] 这是当时把一个被处死的罪犯之尸体运到坟地，并按照基督教徒的礼节予以埋葬所需费用。这里，把“六先令八便士”当做“一点儿也没变”的代用语。


  [107] 约翰·亨利·门顿的原型是都柏林的一个同名律师，在小说中，迪格纳穆生前一度在他的事务所任职。


  [108] 爱尔兰有一首滑稽歌曲名叫《我欠了奥格雷狄十块钱》（1887）。作者为哈里·肯尼迪。写一个小裁缝奥格雷狄怎样也讨不回一个失业者（“我”）欠他的钱。


  [109] 黄铜桶里装的是圣水，以及用来蘸圣水往棺材上洒的一根棍子。


  [110] 这是一首由十四段组成的童谣《公知更鸟》中的两句。作者不详，据说是艾奥纳和彼得·奥佩搜集整理的。第一段是：“谁杀了公知更鸟？/麻雀说：是我。/用我的弓箭。/我杀了公知更鸟。”与本文有关的是第六段：“谁来当神父？/白嘴鸦说：我。/带着我的小书，/我来当神父。”语句略有出入，不知是布卢姆记错了，还是流传的版本不同。


  [111] 英文里，棺材（coffin）读作科芬，与科菲（coffey）发音相近。


  [112] 这句拉丁文祷词原作In nomine Domini（因主之名）。布卢姆却听成是Domine namine。Domine是“主”，namine则无此字。


  [113] 一八五七年左右，英国教会里以牧师、小说家、诗人查尔斯·金斯利（1819——1875）为首的一些人主张，基督教徒必须有健壮的身体，这样才能保持节操，并取得真正的宗教信仰。


  [114] 这是耶稣初次见到西门后所说的话。见《约翰福音》第1章第42节。彼得意即“磐石”，指要把教会建立在这块磐石上。从此，西门易名彼得。天主教会奉他为第一代教皇。


  [115] 原文为拉丁文。见《诗篇》第143篇第2节。这是做完安魂弥撒后，即将把棺材往坟地里抬时念的经文首句。


  [116] 花钱雇来的号丧人，身穿廉价的黑色绉纱丧服。


  [117] 这是供参加丧礼者签名的本子或单子。


  [118] 当时都柏林有个名叫默文·布朗的音乐教师和风琴手。《都柏林人·死者》中也有个姓布朗的人物。


  [119] 原文为拉丁文，系《天主经》的倒数第二句。见《马太福音》第6章第13节。


  [120] 这里，助祭照例吟诵《天主教》的最后一句：“乃救我于凶恶，阿门。”


  [121] 原文为拉丁文。这是准备下葬时所念的经文中的词句。


  [122] 奥康内尔去世后，遗体最初安葬在公墓中央的一座被深沟圈起的圆坛里。后来为了纪念他，就在这座公墓里建造了一座一百六十英尺高的圆塔。一八六九年，他的遗体又被移葬在该塔的地下灵堂里。


  [123] 丹·奥是丹尼尔·奥康内尔的简称。


  [124] 奥康内尔于一八四七年在日内瓦去世。根据他的遗愿，心脏葬于罗马，遗体则运回都柏林。


  [125] 她指西蒙·迪达勒斯的亡妻玛丽·古尔丁·迪达勒斯。


  [126] 同舟共济，这里指的是送葬者中只有他本人和克南两个人不信天主教，处境相同。


  [127] 爱尔兰圣公会是新教，一五三七被定为爱尔兰国家教会，但教徒人数只占总人口的八分之一弱。天主教徒则占五分之四。因此，于一八六九年撤销了其国家教会地位，从此实行自养。


  [128] 爱尔兰圣公会举行仪式时使用英语，不用拉丁文。


  [129] 这是耶稣对玛莎所说的话，见《约翰福音》第11章第25节。


  [130] 据《约翰福音》第6章第40节，耶稣对群众说，天主的旨意是要使所有看见耶稣“而信他的人获得永恒的生命；在末日，我（耶稣）要使他们复活”。


  [131] 据《约翰福音》第11章第39至44节，玛莎的弟弟已入葬了四天，但耶稣叫人把挡在墓穴口的石头挪开，大声喊：“拉撒路，出来！”死者便复活并走了出来。


  [132] 《圣经》英译本中的“came forth”（走出来了）与“came fourth”（第四个出来）谐音。这里是文字游戏，说他是“came fifth”（第五个出来）的，所以失业了。


  [133] 金衡制是英、美用来量金、银、宝石的重量单位。每英镑合十二英两，每英两合二十英钱，每英钱合二十四谷（格令）。克为公制重量单位，每克约合十五谷半。


  [134] 圆镇一名得自都柏林市南郊特列纽亚村的一圈住宅。马特·狄龙是都柏林市的参议员。后文中的约翰·奥康内尔在第十五章中重新出现（见该章注〔179〕及有关正文）。


  [135] 英文里，keys（钥匙）与凯斯（Keyes）谐音。后文中的“人身保护”，原文为拉丁文。


  [136] 鲍尔斯桥在都柏林市东南郊外。


  [137] 这里套用一首题为《金发中夹着银丝》（1874）的歌曲。该歌颂扬一对年老的恩爱夫妻，由埃本·E.雷克斯福德作词，哈特·皮斯·丹克斯（1834——1903）配曲。


  [138] “当……来”一语出自《哈姆莱特》第3幕第2场。此刻王子已打定主意要报杀父之仇，用这段自白来表露心迹。


  [139] 至今都柏林还有关于丹尼尔·奥康内尔曾有过一大批私生子的传说，故称他为“爱尔兰之父”。


  [140] 指罗密欧掘开墓门，见到服了安眠药后昏睡中的朱丽叶。参看《罗密欧与朱丽叶》第5幕第3场。


  [141] 这是把“在生存中，我们与死亡为伍”一语倒过来说的。参看本章注〔59〕。


  [142] 古代爱尔兰王和酋长的遗体有时是全身披挂，面部朝着敌国的方向，以站立的姿势入殓的。


  [143] 甘布尔少校是杰罗姆山公墓的管理员。


  [144] 马斯天斯基是布卢姆的街坊。


  [145] 一九一三年在沙俄统治下的基辅，有个名叫门德尔·贝利斯的犹太人，由于涉嫌为了获取鲜血用在逾越节的宴会上而杀害了一个基督教徒的男孩子，从而受审。西方世界认为这是一种反犹太主义的蓄意诬陷，引起公愤，贝利斯因而获释。但本书是写一九○四年发生的事。时间上有出入。


  [146] 一种飞蛾，背上有酷似头盖骨的纹，故名。


  [147] 这两句均引自博伊兰关于海滨姑娘的歌（博伊兰曾把“晕”唱成“云”）。第二句略有出入。参看第4章注〔65〕及有关正文。


  [148] 据西方民间传说，耶稣的门徒彼得为天堂司阍。易卜生的诗剧《培尔·金特》第3幕第4场中，培尔就哄着弥留之际的母亲说，他要送她升天堂，彼得正在守着天堂的大门。


  [149] 潘趣酒是在葡萄酒里掺上果汁、香料、奶、茶、糖等做成的软性饮料。


  [150] 《哈姆莱特》第5幕第1场中，由两个小丑扮演的掘墓工说了一些既荒唐又似是富于哲理的话。


  [151] 原文为拉丁文谚语。这里，布卢姆记错了一个字，原应作：“关于死者，除了好话，什么也别说。”


  [152] “我……的”一语出自莎士比亚悲剧《尤利乌斯·恺撒》第3章第2场。古代罗马统帅恺撒被共和党人刺杀后，恺撒的拥护者安东尼向民众发表演说，煽动人民，把共和党人逐出罗马。这句话出现在演说的开头部分。作者引用时把原句中的“我”改成了“我们”。月中是古罗马历三、五、七、十月中的第十五日，以及其他各月中的第十三日。三月中是恺撒遇刺日，六月中是迪格纳穆的忌日。


  [153] 这个身穿胶布雨衣的人在书中数次出现，艾尔曼在《詹姆斯·乔伊斯》（第516页注）中说，斯图尔特·吉尔伯特认为这个人物的原型为乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯任收税官时的同事W.韦瑟厄普。俄裔美国小说家纳博科夫（1899——1977）则在《文学讲稿》（申慧辉等译，北京三联书店1991年10月版）中，根据第9章里斯蒂芬的一段话，认为身穿胶布雨衣者为作家本人。参看第9章注〔445〕及有关正文。


  [154] 鲁滨孙·克鲁索是笛福（1660——1731）的同名小说（1719）中的主人公。他流落到荒岛后，在星期五那天从吃人生番手中救下一个土著，取名“星期五”。但在原作中，他并非由“星期五”埋葬，而是搭乘一艘英国船返国的。


  [155] 这是一首题名《可怜的老鲁滨孙·克鲁索》的歌曲的第一句和第四句，引用时略作了改动。原歌为：“可怜的老鲁滨孙·克鲁索失踪了，/人家说是到了一座岛屿，/他偷了一只公山羊的皮，/我不晓得他怎能这样做。”


  [156] 犹太人渴望死后能把遗体运回圣地巴勒斯坦去埋葬，至少也要在棺材里放进一把从该地取来的泥土陪葬。


  [157] 这里，作者诙谐地模拟英国谚语：英格兰人的家就是他的堡垒。


  [158] 按耶稣被害前夕曾和十二门徒共进晚餐。因此，西方至今仍流传着以十三为不吉的迷信。


  [159] 当时在都柏林确实有个名叫乔治·R.梅西雅斯的裁缝。


  [160] 按染衣服时呢料能吸进紫色染料，而线染过后便发亮。所以这里说，应该把线头摘掉，这样就看不出是染过的了。


  [161] 德国诗人约翰·沃尔夫冈·封·歌德（1749——1832）弥留之际曾说：“亮一些！再亮一些！”


  [162] “既然……吧”一语出自法国小说家埃米尔·左拉（1860——1902）的《土地》（1887）。这部长篇小说描述一个老农惨死在贪图其田产的儿子及儿媳手中。


  [163] 《露西亚》是盖塔诺·多尼塞蒂（1797——1848）根据英国小说家沃尔特·司各特（1771——1832）的长篇历史小说《拉马摩尔的新娘》（1819）改编而成的歌剧，一八四三年在伦敦上演。在最后一幕中，男主角知晓自己的情人露西亚因被迫出嫁，已神经错乱而死，就也自寻短见。


  [164] 每年到了查理·斯图尔特·巴涅尔的忌日（10月6日），他的支持者们总佩戴常春藤叶作为悼念，故名。参看《都柏林人·纪念日，在委员会办公室》。


  [165] 按照天主教的教义，一般人死后，灵魂要先下炼狱，以便把罪恶赎净。善人死后灵魂直接升天堂，恶人则下地狱。


  [166] 当时确实有个叫做路易斯·A.伯恩的医学博士，在都柏林市担任验尸官。


  [167] 这里，布卢姆想起了当天早晨在海滩上，船老大曾告诉他九天前（即上星期二）有人淹死的事。参看第1章注〔122〕及有关正文。


  [168] 有一首苏格兰民歌题为《查理是我亲爱的人》，填词者为奈恩夫人。歌中的查理指觊觎王位者查理·爱德华·斯图亚特（1720——1788）。


  [169] 参看本章注〔64〕。


  [170] 首领是古老的盖尔族尊称，此处指巴涅尔。


  [171] 坟墓上的石雕作断裂的圆柱状，以象征人生的缺憾。下文中的《古爱尔兰的心和手》系套用一首颂扬爱尔兰的歌曲名，作者为理查德·F.哈维。


  [172] 每年的十一月二日，天主教会为一切死者的灵魂做祷告，称为万灵节。


  [173] “溘然长逝”和“辞世”都是墓碑上常用的词句。


  [174] 第10章（见该章注〔211〕及有关正文）和第13章均提到美少女格蒂·麦克道维尔的父亲是靠兜售软木油毡为生的。


  [175] 威廉·华兹华斯（1770——1850）和托马斯·坎贝尔（1777——1844）均未写过这样的诗。倒是另一位英国诗人托马斯·格雷（1716——1771）写过一首《墓园挽歌》（1750），对农民寄予同情，惋惜他们没有发挥天赋的机会，还抨击了大人物的傲慢与奢侈。


  [176] 见《新约·希伯来书》，第4章第10节。全句作：“因为那进入安息的，乃是歇了自己的工，正如神歇了他的工一样。”下文中的老穆伦大夫，全书只提到过两次，参看第8章注〔109〕及有关正文。


  [177] 在英国，坟地也被称做“天主的园地”。


  [178] 《教会时报》是英国教会创办的一份周报。


  [179] 也译银苞菊。这种花干枯之后色泽和形状不变，因此适宜在坟墓上插用。


  [180] 市政委员胡珀实有其人。《自由人报》的记者帕迪·胡珀（参看第7章注〔78〕“街头行列”）是他的儿子。


  [181] 圣心指耶稣肉身的心脏。一八五六年教皇宣布设立耶稣圣心节，纪念活动有祝福和敬拜圣心像，圣心像多为带伤痕的心脏，周围饰以荆棘冠冕和光芒。


  [182] 阿波罗在古希腊神话中是太阳、音乐、诗、健康等的守护神。这里，布卢姆把他与雅典画家阿波罗多罗斯（活动时期公元前5世纪）搞混了。古代文献中提到他的《奥德修斯》等画作，无一传世。比他稍晚一些的古希腊著名画家宙克西斯（？——约公元前400）曾创作过一些风俗画，如《持葡萄的男孩》。传说葡萄画得以假乱真，引来一些小鸟啄它。画家本人说，倘若男孩也画得同样逼真，鸟儿就会吓得不敢来啄食了。这里，作者把传说做了一些改动。


  [183] 语出自但丁的《神曲·地狱篇》第3篇。全句是：“我要是不看见，真不会相信死神已经办完了这许多！”原作指的是地狱中的幽灵，这里则是坟墓累累之意。


  [184] 这是常见的墓志铭，下面往往还有一句：“你们也即将像我们现在这样。”是死者（自称“我们”）对活人讲话的口吻。


  [185] 此鼠在第15章（见该章注〔186〕）中重新出现。


  [186] 墓碑上的罗伯特·埃默里这个名字使布卢姆想起同名而姓的发音也近似的爱尔兰民族主义领袖罗伯特·埃米特（1778——1803）。埃米特曾参加一七九一年成立的以解放天主教和实现议会改革为宗旨的爱尔兰政治组织爱尔兰人联合会，并曾率领一批抗英起义者，向都柏林堡进军。事败后被捕，定为叛国罪，被处绞刑。“这儿”指墓穴。埃米特被处死后，相传其遗体被转移到都柏林的圣迈肯教堂或葛拉斯涅文的这座前景公墓，秘密安葬。然而一九○三年（埃米特逝世100周年），人们来此寻觅他的骸骨时却毫无所得。


  [187] 按照基督教的教义，人要在世界末日复活。所以神父反对火葬。


  [188] 这里套用《创世记》第3章第19节中造物主对亚当说的话：“你是用尘土造的，你要还原归于尘土。”


  [189] 帕西人是公元七、八世纪为逃避穆斯林压迫而自波斯移居印度的拜火教（亦名祆教或琐罗亚斯德教）教徒的后裔。拜火教徒把尸体置于塔上，待尸肉被鸟啄食后，将骨骼密封在罐中。


  [190] 辛尼柯太太是《都柏林人·悲痛的往事》中的一个人物，系辛尼柯船长的夫人。她因得不到爱情的温暖而酗酒，在横跨铁道时被火车轧死。


  [191] 这是布卢姆当天早晨收到的玛莎来信中的话，参看第5章注〔36〕。


  [192] 坦塔罗斯是希腊传说中宙斯的儿子。《奥德修纪》卷11中提到尤利西斯看见他在冥界所受的酷刑：他站在齐下巴的水里，但每当他张口想喝，那水就退去。他头上挂着累累果实，但只要他伸手去拿，风就把果实吹向云霄。这里指有着暗锁、不能任意取饮的玻璃酒柜。


  第七章


  在希勃尼亚 [〔1〕]


  首都中心


  一辆辆电车在纳尔逊纪念柱前减慢了速度，转入岔轨，调换触轮，重新发车，驶往黑岩、国王镇和多基、克朗斯基亚、拉思加尔和特勒努尔、帕默斯顿公园、上拉思曼斯、沙丘草地、拉思曼斯、林森德和沙丘塔以及哈罗德十字路口。都柏林市联合电车公司那个嗓音嘶哑的调度员咆哮着把电车撵走：


  ——开到拉思加尔和特勒努尔去！


  ——下一辆开往沙丘草地！


  右边是双层电车，左边是辆单层电车。车身咣当咣当地晃悠着，铃铛丁零零地响着，一辆辆地分别从轨道终点发车，各自拐进下行线，并排驶去。


  ——开往帕默斯顿公园的，发车！


  王冠佩戴者


  中央邮局的门廊下，擦皮鞋的边吆喝着边擦。亲王北街上是一溜儿朱红色王室邮车，车帮上标着今上御称的首字E.R.[〔2〕]。成袋成袋的挂号以及贴了邮票的函件、明信片、邮简和邮包，都乒啷乓啷地被扔上了车，不是寄往本市或外埠，就是寄往英国本土或外国的。


  新闻界人士


  穿粗笨靴子的马车夫从亲王货栈[〔3〕]里推出酒桶，滚在地上发出钝重的响声，又哐当哐当码在啤酒厂的平台货车上。由穿粗笨靴子的马车夫从亲王货栈里推滚出来的酒桶，在啤酒厂的货车上发出一片钝重的咕咚咕咚声。


  ——在这儿哪，红毛穆雷[〔4〕]说。亚历山大·凯斯。


  ——请你给剪下来，好吗？布卢姆先生说，我把它送到电讯报报馆去。


  拉特利奇的办公室的门嘎地又响了一声。小个子戴维·斯蒂芬斯[〔5〕]严严实实地披着一件大斗篷，鬈发上是一顶小毡帽，斗篷下抱着一卷报纸，摆出一副国王信使的架势踱了出去。


  红毛穆雷利利索索地用长剪刀将广告从报纸上铰了下来。剪刀和糨糊。


  ——我到印刷车间去一趟，布卢姆先生拿着铰下来的广告说。


  ——好哇，要是他需要一块补白的话，红毛穆雷将钢笔往耳朵上一夹，热切地说，我们想法安排一下吧。


  ——好的，布卢姆先生点点头说，我去说说看。


  我们。


  沙丘奥克兰兹的威廉·布雷登 [〔6〕]阁下


  红毛穆雷用那把大剪刀碰了碰布卢姆先生的胳膊，悄悄地说：


  ——布雷登。


  布卢姆先生回过头去，看见穿着制服的司阍摘了摘他那顶印有字母的帽子。这当儿，一个仪表堂堂的人[〔7〕]从《自由人周刊·国民新闻》和《自由人报·国民新闻》的两排阅报栏之间走过来。发出钝重响声的吉尼斯啤酒[〔8〕]桶。他用雨伞开路，庄重地踏上楼梯，长满络腮胡子的脸上是一派严肃神色。他那穿着高级绒面呢上衣的脊背，一步步地往上升。脊背。西蒙·迪达勒斯说，他的脑子全都长在后颈里头了。他背后隆起一棱棱的肉。脖颈上，脂肪起着褶皱。脂肪，脖子，脂肪，脖子。


  ——你不觉得他长得像咱们的救世主吗？红毛穆雷悄悄地说。


  拉特利奇那间办公室的门吱嘎嘎地低声响着。为了通风起见，他们总是把两扇门安得对开着。一进一出。


  咱们的救世主。周围镶着络腮胡子的鸭蛋脸，在暮色苍茫中说着话儿。玛丽和玛尔塔。男高音歌手马里奥[〔9〕]用剑一般的雨伞探路，来到脚亮处跟前。


  ——要么就像马里奥，布卢姆先生说。


  ——对，红毛穆雷表示同意，“然而人家说，马里奥活脱儿就像咱们的救世主哩。”


  红脸蛋的耶稣·马里奥穿着紧身上衣，两条腿又细又长。他把一只手按在胸前，在歌剧《玛尔塔》[〔10〕]中演唱着：


  



  回来吧，迷失的你，


  回来吧，亲爱的你 [〔11〕]！


  牧杖与钢笔


  ——主教大人今儿早晨来过两次电话[〔12〕]，红毛穆雷板着面孔说。


  他们望着那膝盖、小腿、靴子依次消失。脖子。


  一个送电报的少年脚步轻盈地踅进来，往柜台上扔下一封电报，只打了声招呼就匆匆地走了：


  ——《自由人报》！


  布卢姆先生慢条斯理地说：


  ——喏，他也是咱们的救世主之一。


  他掀起柜台的活板，穿过一扇侧门，并沿着暖和而昏暗的楼梯和过道走去，还经过如今正回荡着噪音的一个个车间，一路脸上泛着柔和的微笑。然而，难道他挽救得了发行额下跌的局面吗？咣当当。咣当当。


  他推开玻璃旋转门，走了进去，迈过散布在地上的包装纸，穿过一道轮转机铿锵作响的甬路，走向南尼蒂[〔13〕]的校对室。


  海因斯也在这里：也许是来结讣告的账吧。咣当当。咣当。


  讣告一位至为可敬的都柏林市民仙逝谨由衷地表示哀悼


  今天早晨，已故帕特里克·迪格纳穆先生的遗体。机器。倘若被卷了进去，就会碾成齑粉。如今支配着整个世界。他[〔14〕]这部机器也起劲地开动着。就像这些机器一样，控制不住了，一片混乱。一个劲儿地干着，沸腾着。又像那只拼命要钻进去的灰色老鼠。


  一份伟大的日报是怎样编印出来的


  布卢姆先生在工长瘦削的身子后面停下脚步来，欣赏着他那贼亮的秃脑瓢儿。


  奇怪的是他从未见过真正的祖国。爱尔兰啊，我的祖国。学院草地的议员。他竭力以普通一工人的身份，使报纸兴旺起来[〔15〕]。周刊全靠广告和各种专栏来增加销数，并非靠官方公报[〔16〕]发布的那些陈旧新闻。诸如一千××年政府发行的官报。安妮女王驾崩[〔17〕]等等。罗森纳利斯镇区的地产，廷纳欣奇男爵领地[〔18〕]。有关人士注意：根据官方统计从巴利纳出口的骡子与母驴的数目一览表[〔19〕]。园艺琐记[〔20〕]。漫画[〔21〕]。菲尔·布莱克在周刊上连载的《帕特和布尔》的故事。托比大叔为小娃娃开辟的专页。乡下佬问讯栏。亲爱的编辑先生，有没有治肚胀的灵丹妙剂？编这一栏倒不赖，一边教人，一边也学到很多东西。人间花絮。《人物》[〔22〕]。大多是照片[〔23〕]。黄金海岸上，丽人们穿着泳装婷婷玉立。世界上最大的氢气球。一对姐妹同时举行婚礼，双喜临门。两位新郎脸对着脸，开怀大笑。其中一个就是排字工人卡普拉尼[〔24〕]，比爱尔兰人还更富于爱尔兰气质。


  机器以四分之三拍开动着。咣当，咣当，咣当。倘若他在那儿突然中了风，谁都不晓得该怎样关机器，那它就会照样开动下去，一遍遍地反反复复印刷，整个儿弄得一塌糊涂。可真得要一副冷静的头脑。


  ——喏，请把这排在晚报的版面上，参议员先生，海因斯说。


  过不久就会称他作市长大人[〔25〕]啦。据说，高个儿约翰[〔26〕]是他的后台。


  工长没有答话。他只在纸角上潦潦草草地写上付排，并对排字工人打了个手势。他一声不响地从肮脏的玻璃隔板上面把稿纸递过去。


  ——好，谢谢啦，海因斯边说边走开。


  布卢姆先生挡住了他的去路。


  ——假若你想领钱，出纳员可正要去吃午饭哪，他说着，翘起大拇指朝后指了指。


  ——你领了吗？海因斯问。


  ——唔，布卢姆先生说，赶快去，还来得及。


  ——谢谢，老伙计，海因斯说，我也去领。


  他急切地朝《自由人报》编辑部奔去。


  我曾在弥尔酒店里借给他三先令。已经过了三个星期。这是第三回提醒他了。


  我们看见广告兜揽员在工作


  布卢姆先生将剪报放在南尼蒂先生的写字台上。


  ——打扰您一下，参议员，他说，这条广告是凯斯的，您还记得吗？


  南尼蒂对着那则广告沉吟片刻，点了点头。


  ——他希望七月里登出来，布卢姆先生说。


  工长把铅笔朝剪报移动。


  ——等一等，布卢姆先生说。他想改动一下。您知道，凯斯，他想在上端再添两把钥匙。


  这噪音真讨厌。他听不见啊，南南。得有钢铁般的神经才行。兴许他能理解我的意思。


  工长掉过身来，好耐着性子去倾听。他举起一只胳膊肘，开始慢慢地挠他身上那件羊驼呢夹克的腋窝底下。


  ——就像这个样子，布卢姆先生在剪报上端交叉起两个食指比画着。


  让他首先领会这一点。布卢姆先生从他用指头交叉成的十字上斜望过去，只见工长脸色灰黄，暗自思量他大概有点儿病。那边，恭顺的大卷筒在往轮转机里输送大卷大卷的印刷用纸。铿锵锵、铿锵锵地闹腾吧。那纸要是打开来，总得有好几英里长。印完之后呢？哦，包肉啦，打包裹啦，足能派上一千零一种用场。


  每逢噪音间歇的当儿他就乖巧地插上一言半语，并在遍体斑痕的木桌上麻利地画起图样。


  钥匙之家 [〔27〕]


  ——您瞧，是这样的。这儿有两把十字交叉的钥匙[〔28〕]。一个圈儿，字号写在这儿。亚历山大·凯斯，茶叶、葡萄酒及烈酒商什么的。


  对他的业务，最好不要去多嘴多舌。


  ——参议员，您自己晓得他的要求。然后在上端，把钥匙之家这几个铅字排成个圆圈。您明白吧？您不觉得这是个好主意吗？


  工长把挠个不停的手移到下肋部，又悄悄地挠着那儿。


  ——这个主意，布卢姆先生说，是从钥匙议院得来的。您晓得，参议员，是曼克斯议会。这暗示着自治。从曼岛会引来游客的，您瞧，会引人注目的。您能办得到吗？


  也许我可以问问他voglio[〔29〕]这个字该怎样发音。可要是他不晓得，那只不过是把他弄得很尴尬而已。还是不要问为好。


  ——我们能办到，工长说。你有图案吗？


  ——我可以弄来，布卢姆先生说。基尔肯尼的一家报纸上登过。他在那儿也开了一家店。我跑一趟去问问他就是了。喏，您可以那么办，再附上一小段，引起注意就成了。您知道通常的写法。店内经特许供应高级酒类，以满足顾客多时的愿望什么的。


  工长沉吟了片刻。


  ——我们能办到，他说。每隔三个月让他跟我们续订一次合同吧。


  这时，一个排字工人给他送来一份软塌塌的毛样。他一声不响地开始校对。布卢姆先生站在他身边，听着机器发出的震响，望着那些在活字分格盘旁一声不响地操作着的排字工人。


  错字校正


  他自己非拼写得准确无讹不可。校对热。今天早晨马丁·坎宁翰忘记给我们出他那个拼写比赛的难题了。看一个焦虑不安的行商在墓地的墙下，测量一只削了皮的梨有多么匀称所感到的无比困惑，是饶有趣味的[〔30〕]。有些莫名其妙，对不？把墓地一词加进去，当然是为了匀称[〔31〕]。


  当他戴上那顶大礼帽时，我本该说声谢谢。我应该扯一扯旧帽子什么的。可不，我本来可以这么说。看上去还跟新的一样哩。倒想看看他脸上会有什么反应。


  吱。第一部印刷机那最下面的平台把拨纸器吱的一声推了出来，上面托着第一沓对折的报纸。它就这样吱的一声来引起注意，差不多像个活人了。它竭尽全力来说着话。连那扇门也吱吱响着，在招呼人把它关上。每样东西都用各自的方式说话。吱。


  著名的神职人员不定期的撰稿者


  工长突如其来地把毛样递过来说：


  ——等一下。大主教的信在哪儿呢？还得在《电讯报》上重登一遍。那个叫什么名字来着的人在哪儿？


  他朝周围那一部部只顾轰鸣却毫无反响的机器望了望。


  ——先生，是蒙克斯[〔32〕]吗？铸字间一个声音问道。


  ——嗯。蒙克斯在哪儿？


  ——蒙克斯！


  布卢姆先生拿起他那份剪报。该走了。


  ——那么，我把图案弄来，南尼蒂先生，他说。我知道你准会给它安排个好位置。


  ——蒙克斯！


  ——哦，先生。


  每隔三个月，续订一次合同。我先得去吸口新鲜空气。好歹试试看吧。八月见报吧。是个好主意：在巴尔斯布里奇举办马匹展示会[〔33〕]的月份。旅游者会前来参加展示会的。


  排字房的老领班


  穿过排字房时，他从一个戴眼镜、系了围裙的驼背老人身边走过。那就是排字房的老领班蒙克斯。他这辈子想必亲手排了许多五花八门的消息：讣告、酒店广告、讲演、离婚诉讼、打捞到溺死者。如今，快要走到生命尽头了。我敢说，这是个处世稳重、一丝不苟的人，银行里多少总有些积蓄。老婆做得一手好菜，衣服洗得干净。闺女在客厅里踩着缝纫机。相貌平庸的简，从不惹是生非。


  逾越节 [〔34〕]到了


  他停下脚步，望着一个排字工人利利索索地分字模。先得倒过来读。他读起来快得很。这功夫是练出来的。穆纳格迪·克里特帕。可怜的爸爸曾经拿着《哈加达》书[〔35〕]，用手指倒指着念给我听。逾越节[〔36〕]。明年在耶路撒冷。唷，哎呀！经过漫长的岁月，吃尽了苦头。我们终于被领出埃及的土地，进入了为奴之家[〔37〕]。哈利路亚[〔38〕]。以色列人哪，你们要留心听！上主是我们的上帝[〔39〕]。不，那是另一档子事。还有那十二个弟兄，雅各的儿子们[〔40〕]。再就是羔羊[〔41〕]、猫、狗、杖[〔42〕]、水[〔43〕]和屠夫。然后，死亡的天使杀了屠夫，屠夫杀了公牛，狗杀了猫[〔44〕]。乍一听好像有点儿莫名其妙，其实再探究一下就会明白，这意味着正义：大家都在相互你吃我，我吃你。这毕竟就是人生。这活儿他干得多快啊。熟能生巧。他像在用指头读着原稿似的。


  布卢姆先生从那咣当咣当的噪音中踱出，穿过走廊，来到楼梯平台。现在我打算一路搭电车前往。也许能找到他吧。不如先给他挂个电话。号码呢？跟西特伦家的门牌号码一样。二八。二八四四。


  只再挪一次，那块肥皂


  他走下露天的楼梯。是哪个讨厌鬼用火柴在墙上乱涂一气？看上去仿佛是为了打赌而干的。这些厂房里总是弥漫着浓烈的油脂气味。当我呆在汤姆[〔45〕]隔壁的时候，就老是闻到这种温吞吞的鳔胶气味。


  他掏出手绢来搌了搌鼻孔。香橼柠檬？啊，我还在那儿放了块肥皂呢。在那个兜儿里会弄丢的。他放回手绢时取出肥皂，然后把它塞进裤后兜，扣上纽扣。


  你太太使用哪一种香水？我还来得及乘电车回家一趟。借口说忘了点儿东西。在她换衣服之前，瞧上一眼。不。这儿。不。


  抽冷子从《电讯晚报》的编辑部里传出一阵刺耳的尖笑声。我知道那是谁。怎么啦？溜进去一会儿，打个电话吧。那是内德·兰伯特。


  他踅了进去。


  爱琳[〔46〕]，银海上的绿宝石


  ——幽灵走来了[〔47〕]，麦克休教授嘴里塞满饼干，朝那积着尘埃的窗玻璃低声咕哝。


  迪达勒斯先生从空洞洞的壁炉旁朝内德·兰伯特那张泛着冷笑的脸望去，尖酸地问：


  ——真够呛，这会不会使你的屁股感到烟熏火燎呢？


  内德·兰伯特坐在桌子上，继续读下去：


  ——再则，请注意那打着漩涡蜿蜒曲折地哗哗淌去的汩汩溪流与拦住去路的岩石搏斗，在习习西风轻拂下，冲向海神所支配的波涛汹涌的蔚蓝领国；沿途，水面上荡漾着灿烂的阳光，两边的堤岸爬满青苔，森林中的巨树那架成拱形的繁叶[〔48〕]，将阴影投射于溪流那忧郁多思的胸脯上。怎么样，西蒙？他从报纸的上端望着问。挺出色吧？


  ——他调着样儿喝酒，迪达勒斯先生说。


  内德·兰伯特边笑边用报纸拍着自己的膝盖，重复着：


  ——忧郁多思的胸脯和蒙在屁股上的繁叶。真够绝的了！


  ——色诺芬[〔49〕]俯瞰马拉松[〔50〕]，迪达勒斯先生说，他又瞧了瞧壁炉和窗户，马拉松濒临大海[〔51〕]。


  ——行啦，麦克休教授从窗旁大声说。我再也不想听那套啦。


  他把啃成月牙形的薄脆饼干吃掉，还觉得饿，正准备再去啃拿在另一只手里的饼干。


  咬文嚼字的玩意儿。吹牛皮，空空洞洞。依我看，内德·兰伯特准备请一天假。每逢举行葬礼，这一天就整个儿被打乱了。人家说，他有势力。大学副校长，老查特顿[〔52〕]是他的伯祖父或曾伯祖父。据说眼看就九旬了。也许报馆为这位副校长的噩耗所写的短评老早就准备好了。他简直就是为了刁难他们才活得这么长。说不定他自己倒会先死哩。约翰尼，替你伯父让路吧[〔53〕]。赫奇斯·艾尔·查特顿阁下。每逢该交租金的日子，老人就用他那颤巍巍的手给他签上一两张字迹古怪的支票。老人一旦踹了腿，他就可以发一笔横财。哈利路亚。


  ——又一阵发作吧，内德·兰伯特说。


  ——什么呀？布卢姆先生说。


  ——新近发现的西塞罗[〔54〕]断简残篇，麦克休教授煞有介事地回答说。我们美丽的国土。


  简单然而扼要


  ——谁的国土？布卢姆先生简捷地问。


  ——问得再中肯不过了，教授边咀嚼着边说。并且在谁的上加重了语气。


  ——丹·道森[〔55〕]的国土，迪达勒斯先生说。


  ——指的是他昨天晚上的演说吗？布卢姆先生问。


  内德·兰伯特点了点头。


  ——且听听这个，他说。


  这当儿，门被推开了，球形的门把手碰着了布卢姆先生的腰部。


  ——对不起，杰·杰·奥莫洛伊边走进来边说。


  布卢姆先生敏捷地往旁边一闪。


  ——不客气，他说。


  ——你好，杰克。


  ——请进，请进。


  ——你好。


  ——你好吗，迪达勒斯？


  ——蛮好。你呢？


  杰·杰·奥莫洛伊摇了摇头。


  伤 心


  在年轻一辈的律师中间他曾经是最精明强干的一位。如今患了肺病，可怜的伙计。从他脸上那病态的潮红看，这个人已经病入膏肓，随时都可能一命呜呼。究竟是怎么回事？为金钱发愁吧。


  ——或者，倘若我们攀登重岩叠嶂的峰巅。


  ——你的气色异常地好。


  ——能见见主编吗？杰·杰·奥莫洛伊边往里屋瞅边问。


  ——当然可以，麦克休教授说。可以见他并且谈谈。他正在自己屋里跟利内翰[〔56〕]在一起。


  杰·杰·奥莫洛伊踱到办公室里那张斜面写字台前，从后往前翻看着用浅粉色纸印刷的报纸合订本。


  本来或许可以有所成就的，可是业务荒疏了，灰心丧气，贪起赌来。弄得债台高筑。播下风，收割的是暴风[〔57〕]。过去，狄与托·菲茨杰拉德[〔58〕]事务所常常付给他优厚的预约辩护费。他们是为了显示智力而戴假发的。就像是坐落于葛拉斯涅文的塑像似的，炫耀着自己的头脑。他想必是跟加布里埃尔·康罗伊一道为《快报》[〔59〕]撰写一些文章。此人博学。迈尔斯·克劳福德是以在《独立报》[〔60〕]上写文章起家的。那些报人只要一听说哪儿有空子可钻，马上就见风使舵，煞是可笑。风信鸡。嘴里一会儿吹热气，一会儿又吹冷风[〔61〕]！不知道该相信哪个好了。听到第二个故事之前，觉得头一个也蛮好。在报上彼此猛烈地开笔仗，然后一切都被淡忘。一转眼就又握手言欢。


  ——喂，请你们务必听听吧，内德·兰伯特央求说。或者，倘若我们攀登重岩叠嶂的峰巅……


  ——言过其实！教授暴躁地插嘴说，这种夸夸其谈的空话已经听够啦！


  内德·兰伯特继续读下去：


  



  ——峰巅，巍然耸立。我们的灵魂恍若沐浴于……


  



  ——还不如沐浴一下他的嘴巴呢，迪达勒斯先生说，永恒的上帝，难道他还能从中得到些报酬吗？


  



  ——沐浴于爱尔兰全景那无与伦比的风光中。论美，尽管在其他以秀丽见称的宝地也能找到被人广为称颂的典型，然而我们温柔、神秘的爱尔兰在黄昏中那无可比拟的半透明光辉，照耀着郁郁葱葱的森林，绵延起伏的田野，和煦芬芳的绿色牧场。所有这些，真是举世无双的……


  



  ——月亮，麦克休教授说。他忘记了《哈姆莱特》[〔62〕]。


  他家乡的土话


  



  ——黄昏辽远而广阔地笼罩着这片景色，直到月亮那皎洁的球体喷薄欲出，闪烁出它那银色的光辉……


  



  ——哦！迪达勒斯先生绝望地呻吟着，大声说。狗屁不值！足够啦，内德，人一生时光有限啊！


  他摘下大礼帽，不耐烦地吹着他那浓密的口髭，把手指扎煞开来，活像一把威尔士梳子[〔63〕]，梳理着头发。


  内德·兰伯特把报纸甩到一旁，高兴地暗自笑着。过了一会儿，麦克休教授那架着黑框眼镜、胡子拉碴的脸上，也漾起刺耳的哄笑。


  ——夹生傻瓜[〔64〕]！他大声说。


  韦瑟厄普[〔65〕]如是说


  此文如今白纸黑字已经印了出来，自然尽可以挖苦它一通，可是这类货色就像刚出锅的热饼一样脍炙人口哩。他干过面包糕点这一行，对吧？所以大家才管他叫作夹生傻瓜。反正他也已经赚足了。闺女跟内地税务署的那个拥有小轿车的家伙订了婚。乖巧地让他上了钩，还大张宴席，应酬款待。韦瑟厄普一向说：用酒肉把他们置于掌心。


  里屋的门猛地开了，一张有着鹰钩鼻子的红脸膛伸了进来，头上是一撮羽毛似的头发，活像个鸡冠。一双蓝色、盛气凌人的眼睛环视着他们，并且粗声粗气地问：


  ——什么事？


  ——冒牌乡绅[〔66〕]亲自光临！麦克休教授堂哉皇哉地说。


  ——去你的吧，你这该死的老教书匠！主编说，算是跟他打了招呼。


  ——来，内德，迪达勒斯先生边戴帽子边说。这事完了之后[〔67〕]，我非得去喝上一盅不可啦。


  ——喝酒！主编大声说。望弥撒之前，什么也别想喝。


  ——说得蛮对，迪达勒斯先生说着就往外走。来呀，内德。


  内德·兰伯特贴着桌边哧溜了下来。主编的一双蓝眼睛朝着布卢姆先生那张隐隐含着一丝笑意的脸上瞟去。


  ——你也跟我们一道来吗，迈尔斯？内德·兰伯特问。


  回顾难忘的战役


  ——北科克义勇军！主编跨着大步走到壁炉台跟前，大声嚷着。咱们连战连胜！北科克和西班牙军官们！


  ——是在哪儿呀，迈尔斯？内德·兰伯特若有所思地望着自己的鞋尖问。


  ——在俄亥俄！主编吼道。


  ——可不是嘛，没错儿，内德·兰伯特表示同意。


  他一面往外走，一面跟杰·杰·奥莫洛伊打耳喳说：


  ——酒精中毒，真可悲。


  ——俄亥俄！主编仰起红脸膛儿，用尖锐的最高音嚷道。我的俄亥俄[〔68〕]！


  ——地地道道的扬抑扬音步！教授说。长，短，长。


  哦，风鸣琴[〔69〕]！


  他从背心兜里掏出一卷清除牙缝的拉线[〔70〕]，扯下一截，灵巧地用它在那未刷过的两对牙齿之间奏出声来。


  ——乒乒，乓乓。


  布卢姆先生看见时机正好，就走向里屋。


  ——借光，克劳福德先生，他说。为了一件广告的事，我想打个电话。


  他走了进去。


  ——今天晚上那篇社论怎么样？麦克休教授问。他走到主编跟前，一只手牢牢地按在他的肩头。


  ——那样就行啦。迈尔斯·克劳福德较为平静地说。喂，杰克，不用着急。那样就可以啦。


  ——你好，迈尔斯，杰·杰·奥莫洛伊说，他手一松，合订本的几页报纸就又软塌塌地滑回去了。加拿大诈骗案[〔71〕]今天登出来了吗？


  里屋电话铃在丁零零响着。


  ——二八……不，二○……四四……对。


  看准赢家


  利内翰拿着《体育》[〔72〕]的毛样从里面的办公室走了出来。


  ——谁想知道哪匹马准能得金杯奖？他问，就是奥马登所骑的那匹“权杖”。


  他把毛样朝桌上一掼。


  打赤脚沿着过道跑来的报童的尖叫声忽然挨近了，门猛地被推开。


  ——安静点儿，利内翰说。我听到脚步声啦。


  麦克休教授跨大步走过去，一把拽住那个战战兢兢的少年的脖领，旁的孩子们赶紧沿着过道往外逃，冲下楼梯。那些毛样被穿堂风刮得沙沙响，蓝色的潦草字迹在空中飘荡，然后落到桌子底下。


  ——不是我，先生。是我背后那个大个子猛推了我一下，先生。


  ——把他赶出去，关上门，主编说，正在刮飓风哪。


  利内翰开始从地板上抓起毛样，两次蹲下去时全嘟嘟囔囔的。


  我们在等赛马特辑哪，先生，报童说。帕特·法雷尔猛推了我一把，先生。


  他指了指从门框后面窥伺着的两张脸。


  ——就是他，先生。


  ——快给我滚，麦克休教授粗暴地说。


  他把少年胡乱搡出去，砰的一声关上了门。


  杰·杰·奥莫洛伊沙沙地翻着那合订本，边咕哝边查找：


  ——下接第六页第四栏。


  ——对，这里是《电讯晚报》，布卢姆先生在里间办公室里打着电话，老板呢？……是的，《电讯》……到哪儿去啦？噢！哪家拍卖行？……啊！我明白啦。好的，我一定能找到他。


  接着是一次相撞


  他刚挂上电话，那铃又丁零一声响了。他赶忙走进外屋，恰好跟又一次捡起毛样正在直起腰来的利内翰撞了个满怀。


  ——对不起，先生[〔73〕]，利内翰说，他紧紧抓了布卢姆先生一把，做了个鬼脸。


  ——都怪我，布卢姆先生说，他听任对方抓住自己。没伤着你吗？都怪我太急啦。


  ——我的膝盖，利内翰说。


  他做出一副滑稽相，边揉着膝盖边哼哼唧唧地说：


  ——年岁[〔74〕]不饶人啊。


  ——对不起，布卢姆先生说。


  他走到门边，把门推开一半，又停下来了。杰·杰·奥莫洛伊还在翻看着那沉甸甸的纸页。两个蹲在大门外台阶上的报童发出的尖声喊叫和一只口琴吹奏出的音响，在空洞洞的过道里回荡着：


  



  我们是韦克斯福德的男子汉，


  凭着胆量和双臂酣战 [〔75〕]。


  布卢姆退场


  ——我要跑一趟巴切勒步道，布卢姆先生说，张罗一下凯斯这则广告。想把它定下来。听说他正在狄龙拍卖行那儿哪。


  他望着他们的脸，迟疑了片刻。主编一手支着头，倚着壁炉架，突然将一只臂往前一伸。


  ——走吧！他说。世界在你前面呢[〔76〕]。


  ——一会儿就回来，布卢姆边说边匆匆往外走。


  杰·杰·奥莫洛伊从利内翰手里接过毛样来读。他轻轻地把它们一页页地吹开，不加评论。


  ——他准能拉到那宗广告，他透过黑框眼镜，从半截儿窗帘上端眺望着说。瞧那帮小无赖跟在他后面呢。


  ——让我瞧瞧。在哪儿？利内翰喊叫着，跑到窗前。


  街头行列


  他们两个人面泛微笑，从半截儿窗帘上端眺望那些跳跳蹦蹦地尾随着布卢姆先生的报童们。最后一个少年在和风中放着一只尾巴由一串白色蝴蝶结组成的风筝，像是嘲弄一般在东倒西歪地摆来摆去。


  ——瞧那群流浪儿跟在他后面大喊大叫，利内翰说，真逗！快把人笑死了。喔，肋骨都笑拧了！学他那扁平足的走法。多么乖巧。逮得着云雀。


  他以矫捷而滑稽的玛祖卡舞步从壁炉前滑过，来到杰·杰·奥莫洛伊跟前。奥莫洛伊把毛样递到他那摊开来的手里。


  ——怎么啦？迈尔斯·克劳福德吃惊地说。另外两位哪儿去啦？


  ——谁？教授转过身来说。他们到椭圆酒家[〔77〕]喝点儿什么去了。帕迪·胡珀[〔78〕]和杰克·霍尔[〔79〕]也在那儿。是昨天晚上来的。


  ——那就走吧，迈尔斯·克劳福德说。我的帽子呢？


  他趔趔趄趄地走进后面的办公室，撩起背心后面的衩口，丁零当啷地从后兜里掏出钥匙。钥匙又在半空中响了一下，当他锁书桌抽屉时，它们碰在木桌上又响了。


  ——他的病情不轻哪，麦克休教授低声说。


  ——看来是这样，杰·杰·奥莫洛伊说。他掏出个香烟盒，若有所思地念叨着，然而也未必如此。谁的火柴最多？


  和平的旱烟袋 [〔80〕]


  他敬一支烟给教授，自己也拿了一支。利内翰赶紧划了根火柴，依次为他们点燃了香烟。杰·杰·奥莫洛伊又打开烟盒来让。


  ——谢喽你[〔81〕]，利内翰说着，拿了一支。


  主编从里面的办公室走了出来，草帽歪戴在额头上。他凛然地指着麦克休教授，背诵了两句歌词：


  地位名声将你蛊惑，


  使你醉心的是帝国[〔82〕]。


  教授那长嘴唇抿得紧紧的，嬉笑着。


  ——呃？你这暴戾的老罗马帝国？迈尔斯·克劳福德说。


  他从开着盖儿的烟盒里取了一支香烟。利内翰立刻殷勤地为他点上，并且说：


  ——静一静，听听我这崭新的谜语！


  ——罗马帝国[〔83〕]呗。杰·杰·奥莫洛伊安详地说。听上去要比不列颠的或布里克斯顿[〔84〕]文雅一些。这个词儿不知怎地使人想到火里的脂肪。


  迈尔斯·克劳福德噗的一声猛地朝天花板喷出第一口烟。


  ——对呀，他说。咱们是脂肪。你和我就是火里的脂肪。咱们的处境甚至还不如地狱里的雪球呢。


  罗马往昔的辉煌 [〔85〕]


  ——且慢，麦克休教授从从容容地举起瘦削得像爪子一样的两只手说。咱们可不能被词藻，被词藻的音调牵着鼻子走。咱们心目中的罗马是帝国的，强制的，专横的[〔86〕]。


  稍顿了顿，他又以雄辩家的派头，摊开那双从又脏又破的衬衫袖口里伸出的胳膊：


  ——他们的文明是什么？庞大的，我承认：然而是粗鄙的。厕所[〔87〕]：下水道。犹太人在荒野里以及山顶上说：这是个适当的地方，我们为耶和华筑一座圣坛吧。罗马人，正如跟他亦步亦趋的英格兰人一样，每当踏上新岸（他从未踏上过我们的岸边），就一味地执着于修厕所。身穿宽大长袍的他，四下里打量了一下，然后说：这是个适当的地方，我们装个抽水马桶吧。


  ——他们这么说，也就这么做了，利内翰说。据《吉尼斯》第一章[〔88〕]，咱们古老的祖先对流水曾有过偏爱。


  ——他们生来就是绅士，杰·杰·奥莫洛伊咕哝道。然而，咱们也有《罗马法》[〔89〕]。


  ——而庞修斯·彼拉多[〔90〕]是那部法典的先知，麦克休教授回答说。


  ——你晓得税务法庭庭长帕利斯[〔91〕]那档子事吗？杰·杰·奥莫洛伊问。那是在王家大学[〔92〕]的宴会上。一切都进行得顺顺当当……


  ——先听我的谜语吧，利内翰说。你们准备好了吗？


  身着宽松的多尼戈尔[〔93〕]灰色花呢衣服、个子高高的奥马登·伯克[〔94〕]先生从过道里走了进来。斯蒂芬·迪达勒斯跟在他后面，边进屋边摘下帽子。


  ——请进，小伙子们[〔95〕]！利内翰大声说。


  ——我是前来护送一个求情者的，奥马登·伯克先生悦耳的声调说。这位青年在饱有经验者的引导下，来拜访一名声名狼藉者了。


  ——你好吗？主编说着，伸出一只手来。请进。你家老爷子刚走。


  利内翰对大家说：


  ——静一静！哪一出歌剧跟铁路线相似？考虑，沉思，默想，解决了再回答我。斯蒂芬一面把打字信稿递过去，一面指着标题和署名。


  ——谁？主编问。


  撕掉了一个角儿。


  ——加勒特·迪希先生，斯蒂芬说。


  ——又是那个矫情鬼，主编说。这是谁撕的？他忽然想解手了吗？


  



  扬起火焰般的帆，


  从南方的风暴中乘快船，


  他来了，苍白的吸血鬼，


  跟我嘴对嘴地亲吻 [〔96〕]。


  ——你好，斯蒂芬，教授说，他凑过来，隔着他们的肩膀望去。口蹄疫？你改行了吗？……


  阉牛之友派“大诗人”[〔97〕]呗。


  在一家著名餐馆里闹起的纠纷


  ——您好，先生，斯蒂芬涨红了脸回答说。这封信不是我写的。加勒特·迪希先生托我……


  ——哦，我认识他，迈尔斯·克劳福德说，我也认识他老婆。是个举世无双的凶悍老泼妇。天哪，她准是害上了口蹄疫！那天晚上，她在金星嘉德饭店里，把一盆汤全泼到侍者脸上啦。哎呀！


  一个女人把罪恶带到人世间。为了墨涅拉俄斯那个跟人私奔了的妻子海伦，希腊人竟足足打了十年仗。布雷夫尼大公奥鲁尔克[〔98〕]。


  ——他是个鳏夫吗？斯蒂芬问。


  ——啊，跟老婆分居着哪，迈尔斯·克劳福德边浏览着打字信稿边说。御用马群。哈布斯堡[〔99〕]。一个爱尔兰人在维也纳的城堡跟前救了皇帝一命。可不要忘记！爱尔兰的封蒂尔柯涅尔伯爵马克西米连·卡尔·奥唐奈[〔100〕]。为了封国王作奥地利陆军元帅，而今把他的嗣子派了来[〔101〕]。那儿迟早总有一天会出事。“野鹅”[〔102〕]。啊，是的，每一次都是这样。可不要忘记这一点！


  ——关键在于他忘没忘记，杰·杰·奥莫洛伊把马蹄形的镇纸翻了个过儿，安详地说。拯救了王侯，也不过赢得一声道谢而已。


  麦克休教授朝他转过身来。


  ——不然的话呢？他说。


  ——我把事情的来龙去脉说一说吧，迈尔斯·克劳福德开口说。有一天，一个匈牙利人[〔103〕]……


  失 败 者被提名的高贵的侯爵


  ——我们一向忠于失败者[〔104〕]，教授说。对我们来说，成功乃是智慧与想像力的灭亡。我们从来不曾效忠于成功者。只不过侍奉他们就是了。我教的是刺耳的拉丁文。我讲的是这样一个民族的语言，他们的智力的顶点乃是一寸光阴一寸金这么一条格言。物质占支配地位。主啊！[〔105〕]主啊！这句话的灵性何在？主耶稣还是索尔兹伯里勋爵[〔106〕]？伦敦西区一家俱乐部里的沙发[〔107〕]。然而希腊文却不同！


  主啊，怜悯我们吧！ [〔108〕]


  开朗的微笑使他那戴着黑框眼镜的两眼炯炯有神，长嘴唇咧得更长了。


  ——希腊文！他又说。主[〔109〕]！辉煌的字眼！闪米特族和撒克逊族都不晓得的母音[〔110〕]。主啊[〔111〕]！智慧的光辉。我应该教希腊文，教这心灵的语言。主啊，怜悯我们吧[〔112〕]！修厕所的和挖下水道的[〔113〕]永远不能成为我们精神上的主宰。我们是溃败于特拉法尔加[〔114〕]的欧洲天主教骑士精神的忠实仆从，又是在伊哥斯波塔米随着雅典舰队一道沉没了的精神帝国[〔115〕]——而不是统治权[〔116〕]——的忠实仆从。对，对，他们沉没了。皮勒斯被神谕所哄骗[〔117〕]，孤注一掷，试图挽回希腊的命运。这是对于失败者的效忠啊。


  他离开了他们，跨着大步走向窗口。


  ——他们开赴战场，奥马登·伯克先生用阴郁的口吻说，然而总吃败仗[〔118〕]。


  ——呜呜！利内翰低声哭泣着，演出[〔119〕]快要结束的时候，竟被一片瓦击中[〔120〕]。可怜的、可怜的、可怜的皮勒斯！


  然后，他跟斯蒂芬打起耳喳来。


  利内翰的五行打油诗


  学究麦克休好气派，


  黑框眼镜成天戴，


  醉得瞧啥皆双影，


  何必费事把它戴？


  我看不出这有啥可笑[〔121〕]，你呢？


  穆利根说，这是为了悼念萨卢斯特[〔122〕]。他母亲死得叫人恶心[〔123〕]。


  迈尔斯·克劳福德把那几张信稿塞进侧兜里。


  ——这样就可以啦，他说，回头我再读其余的部分。这样就可以啦。


  利内翰摊开双手表示抗议。


  ——还有我的谜语呢！他说，哪一出歌剧跟铁路线相似？


  ——歌剧？奥马登·伯克先生那张斯芬克斯般的脸把谜语重复了一遍。


  利内翰欢欢喜喜地宣布说：


  ——《卡斯蒂利亚的玫瑰》。你懂得它俏皮在什么地方吗？谜底是：并排的铸铁。嘻嘻嘻[〔124〕]。


  他轻轻戳了一下奥马登·伯克先生的侧腹。奥马登·伯克先生假装连气儿都透不过来了，手拄阳伞，风度优雅地朝后一仰。


  ——帮我一把！他叹了口气。我虚弱得很。


  利内翰踮起脚尖，赶紧用毛样沙沙沙地搧了搧他的脸。


  教授沿着合订本的架子往回走的时候，用手掠了一下斯蒂芬和奥莫洛伊先生那系得稀松的领带。


  ——过去和现在的巴黎，他说。你们活像是巴黎公社社员。


  ——像是炸掉巴士底狱的家伙[〔125〕]，杰·杰·奥莫洛伊用安详的口吻挖苦说。要不然，芬兰总督就是你们暗杀的吧？看上去你们仿佛干了这档子事——干掉了博布里科夫将军[〔126〕]。


  ——我们仅仅有过这样的念头罢了，斯蒂芬说。


  万紫千红[〔127〕]


  ——这里人材济济，迈尔斯·克劳福德先生说。法律方面啦，古典方面啦……


  ——赛马啦，利内翰插嘴道。


  ——文学，新闻界。


  ——要是布卢姆在场的话，教授说。还有广告这高雅的一行哩。


  ——还有布卢姆夫人，奥马登·伯克先生加上一句。声乐女神。都柏林的首席歌星。


  利内翰大咳一声。


  ——啊嗨！他用极其细柔的嗓音说。哎，缺口新鲜空气！我在公园里感冒了。大门是敞着的。


  “你能胜任！”


  主编将一只手神经质地搭在斯蒂芬的肩上。


  ——我想请你写点东西，他说。带点刺儿的。你能胜任。一看你的脸就知道。青春的词汇里[〔128〕]……


  从你的脸上就看得出来。从你的眼神里也看得出来。你是个懒散、吊儿郎当的小调皮鬼[〔129〕]。


  ——口蹄疫！主编用轻蔑口吻谩骂道。民族主义党在勃里斯——因——奥索里召开大会[〔130〕]。真荒唐！威胁民众！得刺他们两下！把我们统统写进去，让灵魂见鬼去吧。圣父圣子和圣灵，还有茅坑杰克·麦卡锡[〔131〕]。


  ——咱们都能提供精神食粮，奥马登·伯克先生说。


  斯蒂芬抬起两眼，目光与那大胆而鲁莽的视线相遇。


  ——他[〔132〕]要把你拉进记者帮呢！杰·杰·奥莫洛伊说。


  了不起的加拉赫[〔133〕]


  ——你能胜任，迈尔斯·克劳福德为了加强语气，还攥起拳头，又说了一遍。等着瞧吧，咱们会使欧洲大吃一惊。还是伊格内修斯·加拉赫丢了差事之后，在克拉伦斯[〔134〕]当台球记分员时经常说的。加拉赫才算得上是个新闻记者呢。那才叫做笔杆子。你晓得他是怎样一举成名的吗？我告诉你吧。那可是报界有史以来最精彩的一篇特讯哩。八一年[〔135〕]五月六日，常胜军时期，凤凰公园发生了暗杀事件[〔136〕]。你那时大概还没有出生[〔137〕]呢。我找给你看看。


  他推开人们，踱向报纸合订本。


  ——喂，瞧瞧，他回过头来说。《纽约世界报》[〔138〕]拍了封海底电报来约一篇特稿。你还记得当时的事吗？


  麦克休教授点了点头。


  ——《纽约世界报》哩，主编兴奋地把草帽往后推了推说。案件发生的地点。蒂姆·凯里，我的意思是说，还有卡瓦纳、乔·布雷迪[〔139〕]和其他那些人。剥山羊皮[〔140〕]赶马车经过的路程。写明整个路程，明白吧？


  ——剥山羊皮，奥马登·伯克先生说，就是菲茨哈里斯。听说他在巴特桥那儿经营着一座马车夫棚[〔141〕]。是霍罗翰告诉我的。你认识霍罗翰吗？


  ——那个一瘸一拐的吧？迈尔斯·克劳福德说。


  ——他告诉我说，可怜的冈穆利也在那儿，替市政府照看石料，守夜的。


  斯蒂芬惊愕地回过头来。


  ——冈穆利？他说。真的吗？那不是家父的一个朋友吗？


  ——不必管什么冈穆利了！迈尔斯·克劳福德气愤地大声说，就让冈穆利去守着他那石头吧，免得它们跑掉。瞧这个。依纳爵·加拉赫做了什么？我告诉你。凭着天才和灵感，他马上就拍了海底电报。你有三月十七号的《自由人周刊》吗？对，翻到了吗？


  他把合订本胡乱往回翻着，将手指戳在一个地方。


  ——掀到第四版，请看布朗森[〔142〕]的咖啡广告。找到了吗？对。


  电话铃响了。


  远方的声音


  ——我去接，教授边走向里屋，边说。


  ——B代表公园大门[〔143〕]。对。


  他的手指颤悠悠地跳跃着，从一个点戳到另一个点上。


  ——T代表总督府。C是行凶地点。K是诺克马龙大门[〔144〕]。


  他颈部那松弛的筋肉像公鸡的垂肉般颤悠着。没有浆好的衬衫假前胸一下子翘了起来，他猛地将它掖回背心里面。


  ——喂？是《电讯晚报》。喂？……哪一位？……是的……是的……是的。


  ——F至P是剥山羊皮为了证明他们当时不在犯罪现场而赶车走过的路线。英奇科尔、圆镇、风亭、帕默斯顿公园、拉尼拉。符号是F.A.B.P.。懂了吧？X是上利森街的戴维酒吧[〔145〕]。


  教授出现在里屋门口。


  ——是布卢姆打来的，他说。


  ——叫他下地狱去吧，主编立刻说。X戴维酒吧，晓得了吧？


  伶俐极了


  ——伶俐，利内翰说，极了。


  ——趁热给他们端上来，迈尔斯·克劳福德说，血淋淋地和盘托出。


  你永远不会从这场噩梦中苏醒过来[〔146〕]。


  ——我瞧见了，主编自豪地说。我刚好在场。迪克·亚当斯[〔147〕]是天主把生命的气吹进去[〔148〕]的科克人当中心地最他妈善良的一位。他和我本人都在场。


  利内翰朝空中的身影鞠了一躬，宣布说：


  ——太太，我是亚当。在见到夏娃之前曾经是亚伯[〔149〕]。


  ——历史！迈尔斯·克劳福德大声说。亲王街的老太婆[〔150〕]打头阵。读了这篇特稿，哀哭并咬牙切齿[〔151〕]。特稿是插在广告里的。格雷戈尔·格雷[〔152〕]设计的图案。他从此就扶摇直上。后来帕迪·胡珀在托·鲍面前替他说项，托·鲍就把他拉进了《星报》[〔153〕]。如今他和布卢门菲尔德[〔154〕]打得火热。这才叫报业呢！这才叫天才呢！派亚特[〔155〕]！他简直就是大家的老爹！


  ——黄色报纸的老爹，利内翰加以证实说，又是克里斯·卡利南[〔156〕]的姻亲。


  ——喂？听得见吗？嗯，他还在这儿哪。你自己过来吧。


  ——如今晚儿，你可到哪儿去找这样的新闻记者呀，呃？主编大声说。


  他呼啦一下把合订本合上了。


  ——很得鬼[〔157〕]，利内翰对奥马登·伯克先生说。


  ——非常精明，奥马登·伯克先生说。


  麦克休教授从里面的办公室走了出来。


  ——说起常胜军，他说，你们晓得吗，一些小贩被市记录法官[〔158〕]传了去……


  ——可不是嘛，杰·杰·奥莫洛伊热切地说。达德利夫人[〔159〕]为了瞧瞧被去年那场旋风[〔160〕]刮倒了的树，穿过公园走回家去。她打算买一张都柏林市一览图。原来那竟是纪念乔·布雷迪或是老大哥[〔161〕]或是剥山羊皮的明信片。而且就在总督府大门外出售着哩，想想看！


  ——如今晚儿这帮家伙净抓些鸡毛蒜皮，迈尔斯·克劳福德说。呸！报业和律师业都是这样！现在吃律师这碗饭的，哪里还有像怀特赛德[〔162〕]、像伊萨克·巴特[〔163〕]、像口才流利的奥黑根[〔164〕]那样的人呢？呃？哎，真是荒唐透顶！呸！只不过是撮堆儿卖的货色！


  他没再说下去，嘴唇却一个劲儿地抽搐着，显示出神经质的嘲讽。


  难道会有人愿意跟那么个嘴唇接吻吗？你怎么知道呢？那么你为什么又把这写下来呢？


  韵律与理性


  冒斯，扫斯。冒斯和扫斯之间多少有些关联吧？要么，难道扫斯就是一种冒斯吗？准是有点儿什么。扫斯，泡特，奥特，少特，芝欧斯[〔165〕]。押韵：两个人身穿一样的衣服，长得一模一样，并立着[〔166〕]。


  



  ……给你太平日子，


  ……听你喜悦的话语，


  趁现在风平浪静的一刻 [〔167〕]。


  



  但丁瞥见少女们三个三个地走了过来。着绿色、玫瑰色、枯叶色的衣服，相互搂着；穿过了这样幽暗的地方[〔168〕]，身着紫红色、紫色的衣服，打着那和平的金光旗[〔169〕]，使人更加恳切地注视[〔170〕]的金光灿烂的军旗，走了过来。可我瞧见的却是一些年迈的男人，在暗夜中，忏悔着自己的罪行，拖着铅一般沉重的脚步：冒斯、扫斯；拖姆、卧姆[〔171〕]。


  ——说说你的高见吧，奥马登·伯克先生说。


  一天应付一天的就够了……


  杰·杰·奥莫洛伊那苍白的脸上泛着微笑，应战了。


  ——亲爱的迈尔斯，他说，一边丢掉纸烟，你曲解了我的话。就我目前掌握的情况而言，我并不认为第三种职业[〔172〕]这整个行当都是值得辩护的。然而你的科克腿[〔173〕]被感情驱使着哪。为什么不把亨利·格拉顿[〔174〕]和弗勒德[〔175〕]，以及狄靡西尼[〔176〕]和埃德蒙·伯克[〔177〕]也抬出来呢？我们全都晓得伊格内修斯·加拉赫，还有他那个老板，在查佩利佐德出版小报的哈姆斯沃思[〔178〕]；再有就是他那个出版鲍厄里通俗报纸的美国堂弟[〔179〕]。《珀迪·凯利要闻汇编》、《皮尤纪事》以及我们那反应敏捷的朋友《斯基勃林之鹰》[〔180〕]，就更不用说了。何必扯到怀特赛德这么个法庭辩论场上的雄辩家呢？编报纸，一天应付一天的就够了[〔181〕]。


  同往昔岁月的联系


  ——格拉顿和弗勒德都为这家报纸撰过稿，主编朝着他嚷道。爱尔兰义勇军[〔182〕]。你们如今都哪儿去啦？一七六三年创刊的。卢卡斯大夫。像约翰·菲尔波特·柯伦[〔183〕]这样的人，如今上哪儿去找呀？呸！


  ——喏，杰·杰·奥莫洛伊说，比方说，英国皇家法律顾问布什[〔184〕]。


  ——布什？主编说。啊，对。布什，对。他有这方面的气质。肯德尔·布什[〔185〕]；我指的是西摩·布什。


  ——他老早就该升任法官了，教授说，要不是……唉，算啦。


  杰·杰·奥莫洛伊转向斯蒂芬，安详而慢腾腾地说：


  ——在我听到过的申辩演说中，最精彩的正是出自西摩·布什之口。那是在审理杀兄事件——蔡尔兹凶杀案。布什替他辩护来着。


  注入我的耳腔之内[〔186〕]。


  顺便问一下，是怎样发觉的呢？他是正在睡着的时候死的呀。还有另外那个双背禽兽[〔187〕]的故事呢？


  ——演说的内容是什么？教授问。


  意大利，艺术女教师[〔188〕]


  ——他谈的是《罗马法》的证据法，杰·杰·奥莫洛伊说，把它拿来跟古老的《摩西法典》——也就是说，跟《同态复仇法》[〔189〕]——相对照。于是，他就举出安置于罗马教廷的米开朗琪罗的雕塑“摩西”做例证。


  ——嗬。


  ——讲几句恰当的话，利内翰做了开场白。请肃静！


  静场。杰·杰·奥莫洛伊掏出他的香烟盒。


  虚妄的肃静。其实不过是些老生常谈。


  那位致开场白的取出他的火柴盒，若有所思地点上一支香烟。


  从此，我[〔190〕]经常回顾那奇怪的辰光，并发现，划火柴本身固然是很小的一个动作，它却决定了我们两个人那以后的生涯。


  千锤百炼的掉尾句


  杰·杰·奥莫洛伊字斟句酌地说下去：


  



  ——他是这么说的：那座堪称为冻结的音乐 [〔191〕]的石像，那个长了犄角的可怕的半神半人的形象 [〔192〕]，那智慧与预言的永恒象征。倘若雕刻家凭着想像力和技艺，用大理石雕成的那些净化了的灵魂和正在净化着的灵魂的化身，作为艺术品有永垂不朽的价值的话，它是当之无愧的。


  



  他挥了挥细长的手，给词句的韵律和抑扬平添了一番优雅。


  ——很好！迈尔斯·克劳福德立刻说。


  ——非凡的灵感，奥马登·伯克说。


  ——你喜欢吗？杰·杰·奥莫洛伊问斯蒂芬。


  那些词藻和手势的优美使得斯蒂芬从血液里受到感染。他涨红了脸，从烟盒里取出一支香烟。杰·杰·奥莫洛伊把那烟盒伸向迈尔斯·克劳福德。利内翰像刚才那样为大家点燃香烟，自己也当作战利品似的拿了一支，并且说：


  ——多多谢谢嘞。


  高风亮节之士


  ——马吉尼斯教授[〔193〕]跟我谈到过你，杰·杰·奥莫洛伊对斯蒂芬说。对于那些神秘主义者[〔194〕]，乳白色的、沉寂的[〔195〕]诗人们以及神秘主义大师A.E.[〔196〕]，你真正的看法是怎样的？这是那个姓勃拉瓦茨基[〔197〕]的女人搞起来的。她是个惯于耍花招的老婆子。A.E.曾跟前来采访的美国记者[〔198〕]说，你曾在凌晨去看他，向他打听过心理意识的层次。马吉尼斯认为你是在嘲弄A.E.。马吉尼斯可是一位高风亮节之士哩。


  谈到了我。他说了些什么？他说了些什么？他是怎样谈论我的？不要去问。


  ——不抽，谢谢，麦克休教授边推开香烟盒边说。且慢，我只说说一件事。我平生听到的最精彩的一次演说，是约翰·弗·泰勒[〔199〕]在学院的史学会上发表的[〔200〕]。法官菲茨吉本[〔201〕]先生——现任上诉法庭庭长——刚刚讲完。所要讨论的论文（当时还是蛮新鲜的）是提倡复兴爱尔兰语[〔202〕]。


  他转过身来对迈尔斯·克劳福德说：


  ——你认识杰拉尔德·菲茨吉本。那么你就不难想像出他演说的格调了。


  ——听说眼下他正跟蒂姆·希利[〔203〕]一道，杰·杰·奥莫洛伊说，在三一学院担任财产管理委员会委员哪。


  ——他正跟一个穿长罩衫的乖娃儿[〔204〕]在一起哪。迈尔斯·克劳福德说，讲下去吧，呃？


  ——那篇讲演嘛，你们注意听着，教授说，是雄辩家完美的演说词。既彬彬有礼，又奔放豪迈，用语洗练而流畅。对于新兴的运动虽然还说不上是把惩戒的愤怒倾泄出来[〔205〕]，但总归是倾注了高傲者的侮辱。当时那还是个崭新的运动呢。咱们是软弱的，因而是微不足道的。


  他那长长的薄嘴唇闭了一下。但他急于说下去，就将一只扎煞开来的手举到眼镜那儿，用颤巍巍的拇指和无名指轻轻扶了一下黑色镜框，使眼镜对准新的焦点。


  即席演说


  他恢复了平素的口吻，对杰·杰·奥莫洛伊说：


  ——你应该知道，泰勒是带病前往的。我不相信他预先准备过演说词，因为会场上连一个速记员都没有。他那黝黑瘦削的脸上，胡子拉碴，肮里肮脏的。松松地系着一条白绸领巾，整个来说，看上去像个行将就木之人（尽管并不是这样）。


  此刻他的视线徐徐地从杰·杰·奥莫洛伊的脸上转向斯蒂芬，然后垂向地面，仿佛若有所寻。他那没有浆洗过的亚麻布领子从弯下去的脖颈后面露了出来，领子已被枯草般的头发蹭脏了。他继续搜寻着，并且说：


  ——菲茨吉本的演说结束后，约翰·弗·泰勒站起来反驳他。据我的回忆，大致是这么说的。


  他坚毅地抬起头。眼睛里又露出沉思的神色。迟钝的贝壳在厚实的镜片中游来游去，在寻找着出口。


  他说：


  



  ——主席先生，诸位女士们，先生们：刚才听到我那位学识渊博的朋友对爱尔兰青年所发表的演说，佩服之至。我仿佛被送到离这个国家很远的一个国家，来到离本时代很远的一个时代；我仿佛站在古代埃及的大地上，聆听着那里的某位祭司长对年轻的摩西训话。


  



  听众指间一动也不动地夹着香烟，聆听着。细微的轻烟徐徐上升，和演说一道绽开了花。让香烟袅袅上升[〔206〕]。这就要说出崇高的言词来了。请注意。你自己想不想尝试一下呢？


  



  ——我好像听见那位埃及祭司长把声音提高了，带有自豪而傲慢的腔调。我听见了他的话语，并且领悟了他所启迪的含义。


  



  教父[〔207〕]们所示


  我受到的启迪是：这些事物固然美好，却难免受到腐蚀；只有无比美好的事物，抑或并不美好的事物，才不可能被腐蚀[〔208〕]。啊，笨蛋！这是圣奥古斯丁的话哩。


  ——你们这些犹太人为什么不接受我们的文化、我们的宗教和我们的语言？你们不过是一介牧民，我们却是强大的民族。你们没有城市，更没有财富。我们的都市里，人群熙攘；有着三至四层桨的大帆船[〔209〕]，满载着各式各样的商品，驶入全世界各个已知的海洋。你们刚刚脱离原始状态，而我们却拥有文学、僧侣、悠久的历史和政治组织[〔210〕]。


  尼罗河。


  娃娃，大人，偶像[〔211〕]。


  婴儿的奶妈们跪在尼罗河畔[〔212〕]。用宽叶香蒲编的摇篮。格斗起来矫健敏捷[〔213〕]的男子。长着一对石角[〔214〕]，一副石须，一颗石心。


  ——你们向本地那无名的偶像[〔215〕]祷告。我们的寺院却宏伟而神秘，居住着伊希斯和俄赛里斯，何露斯和阿蒙——瑞[〔216〕]。你们信仰奴役、畏惧与谦卑；我们信仰雷和海洋。以色列人是孱弱的，子孙很少；埃及人口众多，武力令人生畏。你们被称做流浪者和打零工的；世界听到我们的名字就吓得发抖。


  演说到此顿了一下，他悄悄地打了个饿嗝，接着又气势澎湃地扬起了嗓门：


  ——可是，各位女士，各位先生，倘若年轻的摩西聆听并接受这样的人生观；倘若他在如此妄自尊大的训诫面前俯首屈从，精神萎顿，那么他就永远也不会领着选民离开他们被奴役的地方了[〔217〕]，更不会白天跟着云柱走[〔218〕]。他决不会在雷电交加中在西奈山顶与永生的天主交谈[〔219〕]。更永远不会脸上焕发着灵感之光走下山来，双手捧着十诫的法版，而那是用亡命徒的语言镌刻的。


  他住了口，望着他们，欣赏着这片寂静。


  不祥之兆——对他而言！


  杰·杰·奥莫洛伊不无遗憾地说：


  ——然而，他还没进入应许给他们的土地就去世啦[〔220〕]。


  ——当时——来得——突然——不过——这病——拖延——已久——早就——频频——预期到会因吐血症——致死的[〔221〕]，利内翰说。他本来是会有锦绣前程的。


  传来了一群赤足者奔过走廊，并吧哒吧哒地上楼梯的声音。


  ——那才是雄辩之才呢，教授说。没有一个人反驳得了。


  随风飘去[〔222〕]。位于马勒麻斯特和塔拉那诸王的军队。连绵数英里的柱廊，侧耳聆听。保民官怒吼着，他的话语随风向四方飘去。人们隐蔽在他的嗓音里[〔223〕]。业已消逝了的音波。阿卡沙秘录[〔224〕]——它记载着古往今来在任何地方发生过的一切。爱戴并称赞他。不要再提我。


  我有钱[〔225〕]。


  ——先生们，斯蒂芬说。作为下一项议程，我可不可以提议议会立即休会？


  ——你叫我吃了一惊。这该不会是法国式的恭维[〔226〕]吧？奥马登·伯克先生问道。打个比喻吧，我认为现在正是古老客栈里的那只酒瓮使人觉得无比惬意的时刻哩。


  ——那么，就明确地加以表决。凡是同意的，请说是，利内翰宣布说。不同意的，就说不。一致通过。到哪家酒馆去呢？……我投穆尼[〔227〕]一票！


  他领头走着，并告诫说：


  ——咱们是不是要断然拒绝喝烈性酒呢？对，咱们不喝。无论如何也不。


  奥马登·伯克先生紧跟在他后面，用雨伞戳了他一下，以表示是同伙，并且说：


  ——来，麦克德夫[〔228〕]！


  ——跟你老子长得一模一样！主编大声说着，拍了拍斯蒂芬的肩膀。咱们走吧。那串讨厌的钥匙哪儿去啦？


  他在兜里摸索着，拽出那几页揉皱了的打字信稿。


  ——口蹄疫。我晓得。那能行吧。登得上的。钥匙哪儿去了呢？有啦。


  他把信稿塞回兜里，走进了里间办公室。


  寄予希望


  杰·杰·奥莫洛伊正要跟他往里走，却先悄悄地对斯蒂芬说：


  ——我希望你能活到它刊登出来的那一天。迈尔斯，等一下。


  他走进里间办公室，随手带上了门。


  ——来吧，斯蒂芬，教授说。挺好的，对吧？颇有预言家的远见。特洛伊不复存在[〔229〕]！对多风的特洛伊[〔230〕]大举掠夺。世上的万国。地中海的主人们而今已沦落为农奴[〔231〕]。


  走在顶前面的那个报童紧跟在他们后面。吧哒吧哒地冲下楼梯，奔上街头，吆喝着：


  ——赛马号外！


  都柏林。我还有许许多多要学的。


  他们沿着阿贝街向左拐去。


  ——我也有我的远见，斯蒂芬说。


  ——呃？教授说，为了赶上斯蒂芬的步伐，他双脚跳动着，克劳福德会跟上来的。


  另一个报童一个箭步从他们身旁蹿了过去，边跑边吆喝着：


  ——赛马号外！


  可爱而肮脏的都柏林[〔232〕]


  都柏林人。


  ——两位都柏林的维斯太[〔233〕]，斯蒂芬说，曾经住在凡巴利小巷[〔234〕]里。一个是五十岁，另一个五十三。


  ——在什么地方？教授问。


  ——在黑坑[〔235〕]口外，斯蒂芬说。


  湿漉漉的夜晚，飘来生面团气味，引人发馋。倚着墙壁。她那粗斜纹布围巾下面，闪烁着一张苍白的脸。狂乱的心。阿卡沙秘录。快点儿呀，乖乖[〔236〕]！


  讲出来吧，果敢地。要有生命[〔237〕]。


  ——她们想从纳尔逊纪念柱顶上眺望都柏林的景色。她们在红锡做的信箱形攒钱罐里存起了三先令十便士。从罐里摇出几枚三便士和一枚六便士的小银币，又用刀刃拨出些铜币。两先令三便士是银币，一先令七便士是铜币。然后戴上软帽，穿上最好的衣服，还拿了雨伞，防备下雨。


  ——聪明的处女们[〔238〕]，麦克休教授说。


  粗鄙的生活


  ——她们在马尔巴勒的北城食堂，从老板娘凯特·科林斯手里买了一先令四便士的腌野猪肉和四片面包。在纳尔逊纪念柱脚下，又从一个姑娘手里买了二十四个熟李子，为了吃完咸肉好解渴。她们付给把守旋转栅门的人两枚三便士银币，然后打着趔趄，慢慢腾腾地沿着那螺旋梯攀登，一路咕哝着，气喘吁吁，都害怕黑暗，相互鼓着劲儿。这个问那个带没带上咸肉，并赞颂着天主和童贞圣母玛利亚。忽而说什么干脆下去算了，忽而又隔着通气口往外瞧。荣耀归于天主。她们再也没想到纪念柱会有这么高。


  ——有一个叫安妮·基恩斯，另一个叫弗萝伦斯·麦凯布[〔239〕]。安妮·基恩斯患腰肌病，擦着一位太太分给她的路德圣水——一位受难会[〔240〕]神父送给那位太太一整瓶。弗萝伦斯·麦凯布每逢星期六晚饭时吃一只猪蹄子，干一瓶双X牌啤酒[〔241〕]。


  ——正好相反，教授点了两下头说。维斯太贞女们。我仿佛能够看见她们。咱们的朋友在磨蹭什么哪？


  他回过头去。


  一群报童连蹦带跳地冲下台阶，吆喝着朝四面八方散去，呼扇呼扇地挥着白色报纸。紧接着，迈尔斯·克劳福德出现在台阶上，帽子像一道光环，镶着他那张红脸。他正在跟杰·杰·奥莫洛伊谈着话。


  ——来吧，教授挥臂大声嚷道。


  他又和斯蒂芬并肩而行。


  ——是啊，他说。我仿佛看得见她们。


  布卢姆归来


  在《爱尔兰天主教报》和《都柏林小报》[〔242〕]的公事房附近，布卢姆先生被卷进粗野的报童们的漩涡里，气儿都透不过来了。他招呼道：


  ——克劳福德先生！等一等！


  ——《电讯报》！赛马号外！


  ——什么呀？迈尔斯·克劳福德退后一步说。


  一个报童冲着布卢姆的脸嚷道：


  鲁思迈因斯的大惨剧！风箱叼住了娃娃！


  会见主编


  ——就是这份广告的事儿，布卢姆先生推开报童们，呼哧呼哧地挤向台阶，并从兜里掏出剪报说。我刚刚跟凯斯先生谈过。他说，他要继续刊登两个月广告，以后再说。然而他还想在星期六的《电讯报》上登一则花边广告，好引人注目。要是来得及的话，他想把《基尔肯尼民众报》[〔243〕]的图案描摹下来。这，我已经告诉南尼蒂参议员了。我可以从国立图书馆弄到这图案。钥匙议院，你明白吧。他姓凯斯。刚好谐音[〔244〕]。然而他实际上已经答应续登了。不过，他要求给弄得花哨一点。你有什么话要我捎给他吗，克劳福德先生？


  吻我的屁股[〔245〕]


  ——请你告诉他“吻我的屁股”好吗？迈尔斯·克劳福德边说边摊开胳膊，加强了语气，马上去告诉他这是条直接来自马房的消息。


  怪心烦的。留神着点狂风。相互挽着胳膊，大家一道出去喝酒。头戴水手帽的利内翰也跟在后面，想捞上一盅。他像往常一样拍马屁。令人纳闷的是，竟然由小迪达勒斯带头。今天他穿了双好靴子。上次我见到他的时候，连脚后跟都露出来了。也不知道在什么地方蹚过烂泥。这小子就是这么大大咧咧。他在爱尔兰区干什么来着？


  ——喏，布卢姆先生把视线移回来说。要是我能够把图案弄到手，我认为是值得为它写上一段的。他想必会刊登广告。我要对他说……


  吻我高贵的爱尔兰屁股[〔246〕]


  ——他可以吻我高贵的爱尔兰屁股，迈尔斯·克劳福德回过头来大声嚷道。告诉他吧，随便什么时候来都行。


  正当布卢姆先生站在那儿琢磨着该怎样回答才好并正要泛出笑容的当儿，对方已跨着大步一颠一颠地走掉了。


  筹 款


  ——囊空如洗[〔247〕]，杰克，他把手举到下巴颏那儿说。水已经淹到我这儿啦。我自己也是穷得一筹莫展。上礼拜我还在找个人出面在我的借据上签字担保呢！对不起，杰克。我是心有余而力不足啊。请你务必体谅我这苦衷。要是好歹能够筹到钱，我一定乐意帮你忙。


  杰·杰·奥莫洛伊把脸一耷拉，默默地继续踱着步。他们追上前面的人，和他们并肩而行。


  ——当她们吃完腌肉和面包，用包面包的纸把二十个指头擦干净之后，就靠近了栅栏。


  ——你听了会开心的，教授向迈尔斯·克劳福德解释道。两个都柏林老妪爬到纳尔逊纪念柱顶上去啦。


  了不起的圆柱！——蹒跚走路者如是说


  ——这可是挺新鲜，迈尔斯·克劳福德说。够得上是条新闻素材。简直就像是到达格尔[〔248〕]去参加皮匠的野餐会。两个刁婆子，后来呢？


  ——可是她们都害怕柱子会倒下来，斯蒂芬接下去说。她们眺望着那些屋顶，议论着哪座教堂在哪儿：拉思曼斯的蓝色拱顶[〔249〕]，亚当与夏娃教堂[〔250〕]，圣劳伦斯·奥图尔教堂[〔251〕]。瞧着瞧着，她们发晕了。于是，撩起了裙子……


  有点无法无天的妇女


  ——大家安静下来！迈尔斯·克劳福德说。谁作诗也不许破格。如今咱们是在大主教的辖区里哪。


  ——她们垫着条纹衬裙坐了下去，仰望着独臂奸夫[〔252〕]的那座铜像。


  ——独臂奸夫！教授大声说。我喜欢这种说法。我明白你的意思。我明白你指的是什么。


  据信，二位女士赠予都柏林市民高速陨石及催长粒肥


  ——后来她们的脖子引起了痉挛，斯蒂芬说。累得既不能抬头，也不能低头或说话。她们把那袋李子放在中间，一枚接一枚地掏出来吃。用手绢擦掉从嘴里淌下的汁子，慢悠悠地将核儿吐到栅栏之间[〔253〕]。


  他猛地发出青春的朗笑声，把故事结束了。利内翰和奥马登·伯克先生闻声回过头来，招招手，带头向穆尼酒馆走去。


  ——完了吗？迈尔斯·克劳福德说。只要她们没干出更越轨的事就好。


  智者派[〔254〕]使傲慢的海伦丢丑斯巴达人咬牙切齿伊大嘉人断言潘奈洛佩[〔255〕]乃天下第一美人


  ——你使我联想到安提西尼[〔256〕]，教授说。智者派高尔吉亚[〔257〕]的门徒。据说，谁也弄不清他究竟是对旁人还是对自己更加怨恨。他是一位贵族同一个女奴所生之子。他写过一本书，其中从阿凯人[〔258〕]海伦那儿夺走了美的棕榈枝，将它交给了可怜的潘奈洛佩。


  贫穷的潘奈洛佩。潘奈洛佩·里奇[〔259〕]。


  他们准备横穿过奥康内尔街。


  喂，喂，总站！


  八条轨道上，这儿那儿停着多辆电车，触轮一动也不动。有往外开的，也有开回来的。拉思曼斯、拉思法纳姆[〔260〕]、黑岩国王镇，以及多基、沙丘草地、林森德；还有沙丘塔、唐尼布鲁克[〔261〕]、帕默斯顿公园，以及上拉思曼斯，全都纹丝不动。由于电流短路的缘故，开不出去了。出租马车、街头揽座儿的马车、送货马车、邮件马车、私人的四轮轿式马车，以及一瓶瓶的矿泉汽水在板条箱里咣当咣当响的平台货车，全都由蹄子汍汍响的马儿拉着，咯哒咯哒地疾驰而去。


  叫什么？——还有——在哪儿？


  ——然而，你管它叫什么？迈尔斯·克劳福德问道。她们是在哪儿买到李子的？


  老师说要维吉尔风格的，大学生[〔262〕]为摩西老人投一票


  ——管它叫作——且慢，教授张大了他那长长的嘴唇，左思右想，管它叫做——让我想想。管它叫做：《神赐与我们安宁》[〔263〕]怎么样？


  ——不，斯蒂芬说。我要管它叫《登比斯迦眺望巴勒斯坦[〔264〕]》，要么就叫它《李子寓言[〔265〕]》。


  ——我明白了，教授说。


  他朗声笑了。


  ——我明白啦，他带着新的喜悦重复了一遍。摩西和神许诺给他们的土地。他对杰·杰·奥莫洛伊又补了一句：这还是咱们启发他的呢。


  在这个明媚的六月日子里，霍雷肖[〔266〕]在众目睽睽之下


  杰·杰·奥莫洛伊疲惫地斜睨了铜像一眼，默不作声。


  ——我明白啦，教授说。


  他在竖有约翰·格雷爵士[〔267〕]的街心岛上停下脚步，布满皱纹的脸上泛着苦笑，仰望那高耸的纳尔逊。


  对轻佻的老妪来说，缺指头简直太逗乐了。安妮钻孔。弗萝[〔268〕]遮遮掩掩然而，你能责备她们吗？


  ——独臂奸夫，他狞笑着说。不能不说是挺逗乐的。


  ——要是能让人们晓得全能的天主的真理的话，迈尔斯·克劳福德说。两位老太婆也觉得挺逗乐的。


  第七章 注 释


  [1] 希勃尼亚是拉丁文中对爱尔兰的称谓，多用于文学作品中。


  [2] E.R.是Edwardus Rex（爱德华王的拉丁文称呼）的首字。


  [3] 这是坐落在北亲王街十七号的一家货栈。


  [4] 红毛穆雷是约翰·穆雷的绰号，系乔伊斯以他那个在《自由人报》会计科工作的同名二舅为原型而塑造的人物。参看艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第19页）。


  [5] 戴维·斯蒂芬斯是作者根据都柏林一个同名的报亭老板塑造的形象。当爱德华七世于一九○三年访问爱尔兰时，他曾和国王打过交道，从那以后便以国王的信使自居。


  [6] 威廉·布雷登（1865——1933），爱尔兰律师，《自由人报》主编（1892——1916）。


  [7] 指威廉·布雷登。


  [8] 吉尼斯啤酒，参看第5章注〔44〕。


  [9] 乔万尼·马蒂乌·马里奥（1810——1883），意大利歌手，出身贵族家庭，一八七一年最后一次演出。当时布卢姆才五岁。


  [10] 《玛尔塔》（1847）是法国歌剧作曲家弗里德里希·弗赖赫尔封·弗洛托（1812——1883）用德文写的五幕轻歌剧，后译成意大利文。写英国安妮女王宫廷里的宫女哈丽特装扮成村女，化名玛尔塔，来到里奇蒙集市，遇到富裕农场主莱昂内尔并相爱。玛尔塔一度逃跑，致使莱昂内尔神经失常，直到把集市上初次相见的情景扮演给他看，他才恢复理智，于是有情人终成眷属。


  [11] 这两行摘自《玛尔塔》第4幕中莱昂内尔的咏叹调。


  [12] 艾尔曼在《詹姆斯·乔伊斯》一书（第288页）中说，这里的主教大人指都柏林大主教威廉·J.沃尔什（1841——1921）。一八八九年他曾带头谴责巴涅尔（参看第2章注〔81〕），因而惹怒了支持巴涅尔的《自由人报》发行人托马斯·塞克斯顿。多年来，他的报纸处处贬低沃尔什。沃尔什经常提出抗议。“打了两次电话”即指此事。牧杖见第3章注〔27〕。


  [13] 约瑟夫·帕特利克·南尼蒂（1851——1915），在爱尔兰出生的意大利人，当时在自由人报社担任排字房工长。他又是英国议会下院议员兼都柏林市政委员（1900——1906）。


  [14] 他指南尼蒂。


  [15] 学院草地是位于都柏林市中心的一区。南尼蒂常说，他并不是个职业政治家，而是个从事政治活动的工人。


  [16] 官方公报指每星期二、五出版的《都柏林公报》。它是经英国政府文书局印刷和发行的。


  [17] 英国女王安妮于一七一四年逝世的消息早已家喻户晓后，英国散文家约瑟夫·艾迪生（1672——1719）所办刊物《旁观者》才报道说：“安妮女王驾崩。”从此，这个句子遂成为“过时消息”的代用语。


  [18] 廷纳欣奇男爵领地位于都柏林市东南十二英里处。一七九七年，爱尔兰议会把它奖给了亨利·格拉顿（1746——1820）。他曾于一七八二年领导斗争，迫使英国准许爱尔兰立法独立。


  [19] 巴利纳是爱尔兰马尤郡的一座小商埠。《自由人周刊》辟有“市场新闻”专栏。


  [20] 《自由人周刊》有一栏题为“园艺琐记”，专门探讨农业及畜牧业方面的问题。


  [21] 指《自由人周刊》所编的“我们的漫画”专辑。通常刊登的并非讽刺画，而是政治讽刺诗。


  [22] 《人物》是托马斯·鲍尔·奥康纳（1848——1929）主编的每册一便士、逢星期三出版的周刊。奥康纳是个爱尔兰新闻记者、报刊经营者及政治家，另外还在伦敦主编《太阳》、《星报》、《星周刊》等报刊。


  [23] 大多是照片，指的是本世纪初《自由人周刊·国民新闻》照相感光制版副刊。


  [24] 文森特·卡普拉尼在《詹姆斯·乔伊斯与我的祖父》（1982）一文中说，本世纪初他的祖父文森特·梅诺蒂·卡普拉尼（约1869——1932）参加了《自由人报》印刷工会。他和胞弟曾与一对奥康纳姐妹同时举行婚礼。


  [25] 一九○六年，南尼蒂任都柏林市市长。


  [26] 高个儿约翰指范宁。他是小说中虚构的都柏林市副行政长官。《都柏林人》中的《纪念日，在委员会办公室》里就曾提到他。另一篇《恩宠》中，说他是“注册经纪人，市长竞选的幕后决策者”。


  [27] 原文作House of Key（ e）s。曼岛（参看第6章注〔50〕）下议院的院徽图案由两把十字交叉的钥匙构成，故有House of Keys之称。


  [28] Keyes（凯斯）与keys发音相近。亚历山大·凯斯所开的店叫House of Keyes（凯斯商行），所以他把下议院的这个徽记用在店铺的广告中了。


  [29] 这是意大利文，意思是“要”。参看第4章注〔52〕。


  [30] “看一个……味的”：这里，作者把原文拆开，插进一些说明。


  [31] 英语中，墓地（cemetery）与匀称（symmetry）发音相近。


  [32] 关于蒙克斯，在第16章有续笔（见该章注〔194〕及有关正文）。


  [33] 巴尔斯布里奇位于都柏林东南郊。自一七三一年起，每年在这里举办马匹展示会，吸引世界各地的马匹爱好者。一九○四年是在八月二十三日至二十六日举行的。


  [34] 逾越节是犹太民族的主要节期，约在阴历三、四月间。犹太人以此节为一年的开始。据《出埃及记》第12章，天主叫犹太人宰羊把血涂在门楣上，天使击杀埃及人的头生子和头生的牲畜时，见有血迹的人家即越门而过，称为“逾越”。随后，摩西率领犹太人离开埃及，摆脱了奴役。


  [35] 《哈加达》书是犹太教法典中的传说部分，载有《出埃及记》故事及礼仪。


  [36] 原文为希伯来文。按希伯来文是自右至左写，所以说是“倒指着”。


  [37] 《出埃及记》第13章第3节有“从埃及为奴之家出来的这一天”之句。第14节又有“将我们从埃及为奴之家领出来”之句。与这里的意思刚好相反。


  [38] 原文为希伯来文，系犹太教和基督教的欢呼用语，赞美神的意思。


  [39] 原文为希伯来文，系赞美歌，见《旧约·申命记》第6章第4节。


  [40] 雅各（以色列人的祖先）的十二个儿子的名字见《出埃及记》第1章。


  [41] 羊羔，见《出埃及记》第12章第3节。


  [42] 杖，见《出埃及记》第7至8章。写亚伦用手中的杖一击地，就使埃及遍地的灰尘都变成虱子。


  [43] 水，见《出埃及记》第17章第6节。以上均指《出埃及记》中的故事。


  [44] 语摘自逾越节中唱的《查德·加迪亚》（希伯来语，意思是《一只小羚羊》）。此歌以弱肉强食为主题，而排在末位、受害最深的小羚羊象征着以色列老百姓。


  [45] 指亚历山大·汤姆印刷出版公司。《自由人报》社与该公司之间仅相隔一座楼。


  [46] 爱琳（Erin）是爱尔兰古称，由盖尔语爱利（Eire）演变而来。至今仍用作富有诗意的称呼。


  [47] 《电讯晚报》的出纳员名叫拉特利奇。每逢发薪日，他就到各间办公室去转一趟，亲自把工资发到每个人手里。人们戏称他为“幽灵走来了”。乔伊斯借麦克休教授之口把此事写了进去。（见艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》第289页。）


  [48] 架成拱形，原文作overarching。兰伯特故意把它读成相近的overarsing。按over含有“蒙在……上面”之意，而arsing则是他杜撰的，系将名词arse（屁股）写成了进行式。


  [49] 色诺芬（参看第1章注〔14〕）是苏格拉底的弟子，出生于阿提卡一个雅典人家庭。苏格拉底于公元前三九九年被处死后，色诺芬曾参加斯巴达国王阿格西劳斯二世所指挥的部队，他们在科罗尼亚战役中打败了希腊联军。


  [50] 马拉松是希腊东南部阿提卡东北岸的一片平原。这里是古战场，公元前四九○年，雅典军队曾在此击败前来进犯的波斯大军。


  [51] 这里套用拜伦的长诗《唐璜》（1818——1823）第3章的诗句。原诗作：“群山俯瞰马拉松，马拉松濒临大海。”


  [52] 赫奇斯·艾尔·查特顿（1820——1910），都柏林大学副校长，历任副检察长（1866）、首席检察官（1867）等职。


  [53] 这里套用十九世纪末叶流行的一首歌曲，只是把原歌中的“汤米”改成了“约翰尼”。


  [54] 马库斯·图利乌斯·西塞罗（公元前106——前43），罗马政治家、律师、古典学者、作家。他的演说辞内容充实，说服力强，讲究层次和对称。教授为了讽刺丹·道森那篇演说词内容空虚，故意把它说成是西塞罗的文章。


  [55] 查理·丹·道森（参看第6章注〔20〕）是都柏林面包公司老板，曾任都柏林市市长（1882——1883），一九○四年任都柏林市政府收税官。


  [56] 利内翰是曾出现在《都柏林人·两个浪子》中的一个人物，系浪子之一，既没有正当职业，也未成家。


  [57] 语出自《旧约·何西阿书》第8章第7节。意思是种下恶行，必收十倍的恶报。


  [58] 当时都柏林确实有个叫做托马斯·菲茨杰拉德的律师，与狄·菲茨杰拉德共同开办一家律师事务所。


  [59] 加布里埃尔·康罗伊是《都柏林人·死者》中的一个人物，经常为《每日快报》撰写文艺评论，就像乔伊斯本人在现实生活中所作的那样。《快报》为《每日快报》（1851——1921）的简称。这是爱尔兰的一家立场保守的报纸，不鼓励民族独立。


  [60] 《爱尔兰独立日报》的简称。这是巴涅尔垮台后创办的报纸，但他逝世后两个月（即1891年12月18日）才出版。不久就由反对巴涅尔的人们接管，开始持极端保守的立场。一九○○年落入威廉·马丁·墨菲（1844——1921）之手。墨菲是个铁路承包商，一度被选入议会（1885——1892），一八九○年与巴涅尔反目。


  [61] 语出自《伊索寓言·人和羊人》。羊人是希腊神话中一种山野小神。他和一个人交朋友，看见此人把手放在嘴上呵气取暖，又嫌食物太烫，用嘴把它吹凉。羊人认为他反复无常，便说了这句话，遂和他绝了交。


  [62] 在《哈姆莱特》一剧第1幕第1场中，霍拉旭说：“支配潮汐的月亮……”后来又说：“可是瞧，清晨披着赤褐色的外衣，已经踏着那边东方高山上的露水走过来了。”丹·道森这篇文章只描述了月夜的爱尔兰，并没有像霍拉旭那样继续写迎来曙光的爱尔兰，所以麦克休说“他忘记了《哈姆莱特》”。


  [63] 威尔士梳子指五个手指。这是对威尔士人的贬语，说他们粗野，不整洁，用手代替梳子。


  [64] 原文作Doughy Daw。Doughy的意思是夹生。Daw可作傻瓜解。这里，教授故意用与文章作者丹·道森（Dan Dawson）的姓名相近的这样两个词来挖苦他。


  [65] 韦瑟厄普，见第6章注〔153〕。


  [66] 冒牌乡绅原是弗朗西斯·希金斯（1746——1802）的绰号，这里以此戏称《自由人报》主编。希金斯本是都柏林市的一名公务员，冒充乡绅，与一个有地位的年轻女子结婚。接着又以开赌场起家，当上了《自由人报》老板，并利用报纸版面诽谤爱尔兰爱国志士。他还把爱德华·菲茨杰拉德（参看第10章注〔143〕）躲藏的地方向当局告了密，获得一千英镑奖赏。


  [67] 指参加葬礼之后。


  [68] 主编所提到的北科克义勇军，在一七九八年的爱尔兰反英起义中曾站在英军一边。他们接连吃败仗。这支军队跟北美洲的俄亥俄风马牛不相及。一七五五年，英国倒是曾派爱德华·布雷多克少将（1695——1755）赴弗吉尼亚，任驻北美的英军指挥官。为了将法国人逐出俄亥俄盆地，他率兵远征迪凯纳堡（即今匹兹堡）的法国据点。但中途遭法军及其印第安盟军的突袭，远征遂以失败告终。


  [69] 风鸣琴是靠风力鸣响的一种弦乐器。原文作Harp Eolian，也作“风神的竖琴”解。凯尔特吟游诗人喜奏竖琴，它是爱尔兰这个国家的象征。在土话中，“竖琴”也指爱尔兰天主教徒。


  [70] 清除留在牙缝中的食物碎屑用的细棉线。


  [71] 加拿大诈骗案指当时有个化名萨菲诺·沃特的人，被控以替扎列斯基等人购买赴加拿大的船票为名，诈骗钱财。


  [72] 《体育》是《自由人报》社逢星期六发行的售价一便士的小报，专载每周所有的体育消息。这一期是赛马特辑。


  [73] 原文为法语。


  [74] 原文作A.D.，为拉丁文Anno Domini（吾主之年）的简称。原指纪元后，口语中，有时亦指“老年”、“衰龄”。


  [75] 韦克斯福德是爱尔兰东南端伦斯特省一郡，也指该郡海湾和首府。这两句歌词出自爱尔兰民谣《韦克斯福德的男子汉》（1798）。这首民谣描述了在一七九八年爆发的民众起义中，韦克斯福德的男子汉们怎样在奥拉尔特镇击溃北科克义勇军（参看本章注〔68〕）。


  [76] 这里套用约翰·弥尔顿（1608——1674）的长诗《失乐园》（1667）中描述亚当和夏娃被逐出伊甸园的诗句：“整个世界在他们前面。”


  [77] 椭圆酒家坐落在《自由人报》社南边。


  [78] 帕迪·胡珀是都柏林一记者，在《自由人报》担任新闻通讯员。


  [79] 杰克·霍尔是都柏林一记者，以善于讲轶事掌故著称。


  [80] 原文作calumet，系印第安人谈判时使用的一种长杆旱烟袋，象征着和平。


  [81] 原文为法语。


  [82] 语出自《卡斯蒂利亚的玫瑰》（1857）第3幕中化装成赶骡人的卡斯蒂利亚国王曼纽尔唱给“卡斯蒂利亚的玫瑰”艾尔微拉听的咏叹调。这部歌剧的作者为英裔爱尔兰歌唱家、作曲家迈克尔·威廉·巴尔夫（1808——1870）。


  [83] 原文为拉丁文。


  [84] 布里克斯顿位于伦敦西南部兰姆贝斯区。在本世纪初，此地曾被认为是枯燥乏味的工业化地区的典型。


  [85] 语出自美国诗人、小说家埃德加·爱伦·坡（1809——1849）的《献给海伦》（1831、1845）一诗的第2段。


  [86] 英文中，帝国的（imperial）、专横的（imperious）、强制的（imperative）这三个形容词的语根都是imper。


  [87] 原文为拉丁文。


  [88] 原文作the first chapter of Guinness。这是双关语。英文里，《创世记》作Genesis，而吉尼斯（参看本章注〔8〕）作Guinness，发音相近。直译就是：《吉尼斯》第1章。暗指爱尔兰人热衷于喝吉尼斯公司所酿造的烈性黑啤酒。


  [89] 《罗马法》是罗马奴隶制国家的法律总称。其中最早的是公元前五世纪中叶颁布的《十二表法》，系一部保护私有制反映商品生产最完备、最典型的古代法律，对现代资本主义国家的民法有较大影响。


  [90] 庞修斯·彼拉多，公元一世纪罗马帝国驻犹太地方的总督（约26——36在职）。据《新约》记载，耶稣是由他判决钉死在十字架上的。


  [91] 指克里斯托弗·帕利斯（1831——1920），爱尔兰律师，税务法庭（于1873年归并高等法院）庭长。


  [92] 王家大学是一八八○年创立于都柏林的一个审核并认可学位的机构。


  [93] 多尼戈尔是爱尔兰多尼戈尔郡的海港和商业城镇，生产手织花呢。


  [94] 奥马登·伯克这个人物曾出现在《都柏林人·母亲》中。


  [95] 原文为法语。


  [96] “扬起……亲吻”：这四句诗系斯蒂芬根据《我的忧愁在海上》（参看第3章注〔169〕）一诗的末段润色加工而成。


  [97] 参看第2章注〔85〕。


  [98] 奥鲁尔克，参看第2章注〔80〕。


  [99] 指哈布斯堡王朝（1020——1919），即奥地利帝国，系欧洲最大的王朝之一。


  [100] 封蒂尔柯涅尔伯爵马克西米连·卡尔·奥唐奈是个爱尔兰移民之子，一八一二年生在奥地利，任奥地利皇帝（1867年奥匈帝国成立，兼匈牙利国王）弗兰西斯·约瑟夫一世（1848——1916在位）的侍从武官。一八五三年他陪皇帝沿着维也纳周围的堡垒散步。一天，他及时击倒了一个刺伤皇帝的匈牙利裁缝，皇帝说他救了自己一命。


  [101] 大不列颠和爱尔兰国王爱德华七世于一九○三年对奥匈帝国作国事访问时，在维也纳将英国陆军元帅头衔授与皇帝弗兰西斯·约瑟夫一世。一九○四年六月九日，奥匈帝国皇位继承人奥地利大公弗兰茨·斐迪南（1863——1914）对英国作国事访问时，回赠给爱德华七世一根奥地利陆军元帅官杖。


  [102] “野鹅”，参看第3章注〔68〕。


  [103] 指对奥地利皇帝行刺的匈牙利裁缝，参看本章注〔100〕。


  [104] 创造了真正的文化的希腊却败在罗马手下。克劳福德作为英国的属国爱尔兰的一个公民，这里把英国比做罗马。


  [105] 原文为拉丁文。


  [106] 英文中，勋爵和主（指耶稣、天主）均为Lord。罗伯特·塞西尔·索尔兹伯里勋爵（1830——1903）是英国保守党领袖，曾三次出任首相。他主张不对爱尔兰作任何让步。


  [107] 伦敦西区是繁华地带，有上层人士的俱乐部。此处指索尔兹伯里等人坐在那里舒适的沙发上行使对爱尔兰的统治权。


  [108] 原文为希腊文。天主教和希腊正教用做弥撒的起始语。


  [109] 原文为希腊文。


  [110] 闪米特族是分布在亚洲西南部的大种族，古代包括希伯来人、亚述人、腓尼基人、阿拉伯人、巴比伦人等。撒克逊族是日耳曼民族的一支，古时居住在今石勒苏益格地区和波罗的海沿岸。这里指盎格鲁——撒克逊族。闪米特族和撒克逊族都不晓得的母音，即希腊文第二十个字母upsilon，这是希伯来字母和英文字母中所没有的。英文中用u和y来代替。


  [111]原文为希腊文。


  [112]原文为希腊文。


  [113] 修厕所的暗指罗马，挖下水道的暗指英国。


  [114] 特拉法尔加是加的斯和直布罗陀海峡之间的一个海角。一八○五年，法、西舰队在此溃败于纳尔逊麾下的英国舰队，损失了约二十艘舰船。


  [115] 伊哥斯波塔米是古代色雷斯的一条河流，它注入赫勒斯潘海峡。公元前四○五年，来山得率领的斯巴达舰队偷袭雅典海军的停泊地，使其几乎全军覆没，次年雅典被迫投降。精神帝国即指希腊。


  [116] 原文为拉丁文。


  [117] 皮勒斯（参看第2章注〔1〕）曾出兵攻打马其顿，把雅典从德米特里的包围中解救出来，又忍受惨重伤亡，打败罗马军队。后来在梦中接受神谕，误以为必胜无疑，就去大举进攻斯巴达，结果死于阿尔戈斯巷战中。


  [118] “他们开赴战场，然而总吃败仗”一语出自马修·阿诺德的讲演稿《论凯尔特文学研究》（1867）的引言。叶芝曾用此语作为收在《玫瑰集》（1893）中一首诗的标题。


  [119] 原文为法语。


  [120] 参看第2章注〔15〕。


  [121] 可笑，原作乔·米勒。此人是英王乔治一世（1714——1727在位）时代享有盛名的喜剧演员。在十九世纪，他的笑话集多次再版，从而使他的名字在俚语中即成为“笑话”的代名词。


  [122] 即盖乌斯·萨卢斯特·克里斯普斯（公元前86——公元前35），罗马政治家和历史学家。穆利根的话含有挖苦意，因萨卢斯特结束政治生涯后虽在历史著作中揭露了罗马政治的腐败，但他本人从政期间（他曾任保民官、行政官、行省总督）也曾巧取豪夺。


  [123] 这是穆利根说过的话，参看第1章注〔37〕及有关正文。


  [124] 《卡斯蒂利亚的玫瑰》，见本章注〔82〕。原文中，“The Rose of Castile”这一剧名与“Rows of caststeel”（“并排的铸铁”）读音相近。


  [125] 一七八九年七月十四日，巴黎群众攻占了关押政治犯的巴士底狱，革命政府下令将它拆毁。


  [126] 尼古拉·博布里科夫（1839——1904）原为俄国陆军将官，一八九八年任俄国驻芬兰大公国总督。由于他大肆镇压芬兰人的消极抵抗，一九○四年六月十六日上午（都柏林时间为清晨）被反对俄国的芬兰人所刺杀。


  [127] 原文为拉丁文。


  [128] 语出自英国小说家、戏剧家爱德华·布尔沃——利顿（1803——1873）的戏剧《黎塞留》（1838）第3幕第1场中的台词，下半句是：“没有失败一词。”


  [129] 在《艺术家年轻时的写照》一书第1章中，斯蒂芬因打碎了眼镜，无法完成作业。教导主任多兰神父对他说：“懒惰的小捣蛋鬼。我从你的脸上就看得出你是个捣蛋鬼。懒散、吊儿郎当的小调皮鬼！”


  [130] 勃里斯——因——奥索里是爱尔兰王后郡的市镇，位于都柏林西南六十六英里处。一八四三年，爱尔兰民族独立运动领袖奥康内尔曾在此举行大规模的群众集会。爱尔兰民族主义党领袖约翰·雷德蒙（1856——1918）曾于一九○四年试图恢复奥康内尔当年举办的那种轰轰烈烈的群众集会，然而毕竟要逊色多了。


  [131] 杰克·麦卡锡是《自由人报》一记者。杰克（Jack）与茅坑（jakes）发音相近。


  [132] 他指主编迈尔斯·克劳福德。


  [133] 加拉赫，参看第6章注〔8〕。


  [134] 指都柏林的克拉伦斯商业饭店。


  [135] 这里，克劳福德把年份搞错了。按照史实，应作一八八二年。转年二月十日，常胜军成员之一的彼得·凯里在法庭上作证，供述了所有参与作案的人。


  [136] 暗杀事件，参看第2章注〔81〕。


  [137] 本书第十七章中说，斯蒂芬出生于一八八二年。乔伊斯本人也出生于一八八二年的二月二日。


  [138] 《纽约世界报》是美国金融家杰伊·古尔德在一八七六年创办的日报。一八八二年五月七、八两日，用了不少篇幅来报道凤凰公园暗杀案。


  [139] 以上三个人都是“常胜军”成员。据法庭上的证词，乔·布雷迪为主凶，他将两个被害人刺倒在地。蒂姆·凯里割断了他们的喉咙。作案者乘的出租马车是迈克尔·卡瓦纳驾驭的。


  [140] 剥山羊皮即杰姆斯·菲茨哈里斯的外号。他曾宰掉一只心爱的山羊以卖皮偿还酒债，遂有此绰号。参与凤凰公园暗杀案后，他赶一辆用以迷惑警方的出租马车，取直道从公园来到都柏林。他被判无期徒刑，一九○二年假释出狱。


  [141] 在一九○四年，巴特桥是都柏林架在利菲河上的桥梁中尽东头的一座。实际上剥山羊皮并不是那个马车夫棚的老板，他像下文中提到的冈穆利（一个穷困落魄的中产户）那样，也为都柏林市政府看管石料。


  [142] 布朗森是伦敦的一家股份有限公司。


  [143] 公园大门指凤凰公园东南距都柏林中心区最近的大门。


  [144] 诺克马龙大门是凤凰公园尽西头的大门。


  [145] 这些作案的常胜军曾在都柏林郊外的戴维酒吧停下来喝酒。


  [146] 参看第2章注〔76〕。


  [147] 迪克·亚当斯（生于1846年），先后任《科克观察报》和《自由人报》记者。一八七三年成为爱尔兰律师团的一名成员。在凤凰公园暗杀案中，他曾大力为杰姆斯·菲茨哈里斯等人辩护。


  [148] 这里套用《创世记》第2章第7节：“后来，天主……把生命的气吹进他的鼻孔，他就成为有生命的人。”


  [149] 这是文字游戏。原文作：“Madam， I’m Adam. And Able was I ere I saw Elba.这两个短句子，从哪头念都一样，中间用“and”相连接。Eva（夏娃）与Elba读音相近，亚当与夏娃所生的第二个儿子亚伯（Abel）又与Able读音相近，所以可读作：“我是亚当，在见到夏娃之前曾是亚伯。”另一种读法是，由于拿破仑曾说过他的字典里没有“不可能”一词，他失败后被流放到厄尔巴（Elba）岛上，同时他又是个阳痿者，把这几种因素糅在一起，将前面的短句重新组合成：Madam，Im adam.（疯了，我疯了。）后面的短句则理解成：“在见到厄尔巴之前，我是不知道不可能一词的。”Able语意双关。既可理解为：“能够做到”，也可理解为：“并非阳痿”。


  [150] 亲王街的老太婆是《自由人报》的绰号。


  [151] “哀哭并咬牙切齿”一语出自《马太福音》第8章第12节。


  [152] 格雷戈尔·格雷是当时都柏林一美术家。


  [153] 托·鲍是托马斯·鲍尔·奥康纳（见本章注〔22〕）的简称。《星报》是他于一八八八年创办的，他本人主编了两年。


  [154] 拉尔夫·D.布卢门菲尔德（1864——1948），生在美国的报人，一九○四年成为伦敦《每日快报》编辑。


  [155] 费利克斯·派亚特（1810——1889），法国的一个社会革命家、新闻记者。一八七一年被卷入巴黎公社起义的漩涡中，后逃往伦敦，为几家报纸撰稿，并主编了几种革命刊物。


  [156] 克里斯·卡利南是都柏林一记者。


  [157] 这是文字游戏。利内翰把“Damn clever”（鬼得很）一词的首字互相调换，变成“Clamn dever”。


  [158] 按一九○四年六月九日的《自由人报》报道说，尽管自一九○三年十一月以来，警察当局三令五申，予以禁止，小贩们仍热衷于出售有关凤凰公园暗杀案的明信片和纪念品。记录法官是季审法院中最初在审判时担任记录、以后对提交季审法院的刑事案件负责单独预审者。


  [159] 当时的爱尔兰总督达德利伯爵（1866——1932）的夫人。


  [160] 指一九○三年二月二十七日刮的一场都柏林有史以来最猛烈的台风。


  [161] “老大哥”是帕特里克·泰南的绰号。他是新闻记者，曾于一九○四年创办《爱尔兰常胜军及其时代》报，支持民族主义秘密团体常胜军。


  [162] 詹姆斯·怀特赛德（1804——1876），爱尔兰高级律师，以雄辩和为丹尼尔·奥康内尔（1844）以及斯密斯·奥布赖恩（1848）辩护闻名于世。一八六六年成为爱尔兰高等法院院长。


  [163] 伊萨克·巴特（1813——1879），爱尔兰高级律师，政治家，也是雄辩家，曾为史密斯·奥布赖恩（1848）和芬尼社社员们（1865——1866）进行辩护。


  [164] 托马斯·奥黑根（1812——1885），爱尔兰高级律师，法律专家，是头一个被委任为爱尔兰大法官（1868——1874，1880——1881）的天主教徒。因在一八八一年通过《爱尔兰土地法案》时，为爱尔兰热烈辩护而名声大噪。


  [165] 这里，作者是在语音上作文章。冒斯（mouth，嘴）、扫斯（South，南）、泡特（pout，噘嘴）、奥特（out，向外）、少特（shout，呼喊）、芝欧斯（drouth，干旱）均为英语叠韵单词的译音。


  [166] 参看《神曲·净界》第29篇：“我看见两个老人，衣服式样不同，但是在态度上是同样庄重而可敬的。”


  [167] “给你太平……的一刻”，原文为意大利语。出自《神曲·地狱》第5篇。


  [168] “穿过……幽暗的地方”，原文为意大利语，出自《神曲·地狱》第5篇。


  [169] “打着……金光旗”，原文为意大利语，出自《神曲·天堂》第31篇。金光旗是天使加百列赐给古时法兰西王的军旗，金地烈火图案。据认为打着此旗，无往而不胜。


  [170] “更加……注视”，原文为意大利语，出自《神曲·天堂》第31篇。


  [171] 拖姆（tomb，坟墓）、卧姆（womb，子宫）为英语叠韵单词的译音。


  [172] 第三种职业指律师、文人、记者、政论家等著述家；第一、二种为神职人员和医务人员。


  [173] 克劳福德是科克人，这里把他和关于科克腿的阿尔斯特歌谣拉扯在一起。科克（Cork）是双关语，既是地名，又作“软木”解。该歌谣的大意是：有个荷兰商人抬脚去踢个穷亲戚，却踢到一只小木桶上，把腿弄断了，只得装一条软木假腿，结果跑个不停，使他不得安宁。


  [174] 亨利·格拉顿（1746——1820），早年为律师。一七七五年进入爱尔兰议会，不久即以卓越的口才成为爱尔兰民族主义运动领袖。一七八二年迫使英国给予爱尔兰立法独立。


  [175] 亨利·弗勒德（1732——1791），爱尔兰政治家，有演说天才。他是英国议会和爱尔兰议会议员，曾协助格拉顿迫使英国政府放弃对爱尔兰贸易的种种限制（1779）。


  [176] 狄靡西尼（公元前384——前322），古代希腊政治家，伟大的雄辩家，长期为人撰写状纸。他的演说《金冠辞》被认为是历史上雄辩术的杰作。


  [177] 埃德蒙·伯克（1729——1797），英国政治家，生于都柏林。他善于辞令，一七七四年当选为议会议员，极力主张英国放宽对爱尔兰的经济控制，并允许爱尔兰在立法上的独立。


  [178] 艾尔弗雷德·C.哈姆斯沃思（1865——1922），英国编辑、出版家。他出生在都柏林西边的查佩利佐德。


  [179] 指美国出版家约瑟夫·普利策（1847——1911）。他不是哈姆斯沃思的堂弟，而是朋友。这里套用汤姆·泰勒（1817——1880）所写的《我们的美国堂弟》（1858）一戏的剧名。普利策于一八八三年接手《纽约世界报》（参看本章注〔138〕），他对报馆人员说，今后要面向鲍厄里（纽约市下曼哈顿区的一个街区。1880年后变成了贫民窟所在地）。


  [180] 《珀迪·凯利要闻汇编》是都柏林的一本幽默周刊（1832——1834）。《皮尤纪事》（1700——约1750）是都柏林最早的一份日报。《斯基勃林之鹰》（约1840——1930）是一张周报，在一九○四年，易名《科克郡之鹰》。


  [181] 这里套用《马太福音》第6章第34节：明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。


  [182] 爱尔兰义勇军是一七七八年为了防备法军入侵而组织起来的。一七八二年曾支援格拉顿争取爱尔兰议会独立的斗争。


  [183] 查尔斯·卢卡斯（1713——1771），爱尔兰医生，爱国主义者，经常为《自由人报》撰稿。约翰·菲尔波特·柯伦（1750——1817），爱尔兰律师、政治家。爱尔兰争取自由的重要鼓吹者和拥护者。爱尔兰爱国志士亨利·格拉顿的朋友和同盟者。


  [184] 指西摩·布什（1853——1922）。他原是高级法庭的爱尔兰律师，后与布卢克爵士夫人姘居。爵士以控告布什犯通奸罪相威胁，故于一九○一年移居英国。一九○四年任英国王室法律顾问。


  [185] 查尔斯·肯德尔·布什（1767——1843），爱尔兰律师，雄辩家。亨利·格拉顿的支持者。一八二二年任爱尔兰民事法院院长。


  [186] 这是哈姆莱特王子之父的亡灵对他说的话。亡灵说，自己的兄弟怎样把毒药注入他的耳腔，害死他后娶了王后，见《哈姆莱特》第1幕第5场。


  [187] “双背禽兽”暗喻男女交媾（见《奥瑟罗》第1幕第1场）。在《哈姆莱特》第1幕第5场中，亡灵对哈姆莱特王子说，克劳狄斯是个“奸淫的畜生”，而王后只是“外表上装得非常贞淑”。斯蒂芬把亡灵的话理解为：克劳狄斯早在哈姆莱特王在世期间就与王后勾搭成奸。


  [188] 原文为拉丁文。


  [189] 原文为拉丁文。指惩罚暴行要以命偿命，以牙还牙。见《出埃及记》第21章第23至25节。下文中提到的“摩西”，指米开朗琪罗于一五一三年至一五一六年间所雕的石像。都柏林法院的门廊里也有一座“摩西”石像。


  [190] “我”指斯蒂芬。


  [191] 德国哲学家弗里德里希·谢林（1775——1854）在《艺术哲学》中说：建筑乃是“空间的音乐，犹如冻结的音乐”。


  [192] “半神半人的形象”一语出自布莱克的诗集《天真之歌》（1789）中的《神圣的形象》。


  [193] 威廉·马吉尼斯实有其人，为都柏林大学教授，乔伊斯曾受教于他。他赏识乔伊斯的才华，并认为乔伊斯是为了嘲弄拉塞尔才与他接近的。（见马文·马加拉内尔编集的《詹姆斯·乔伊斯杂录》，1962）


  [194] 指二十世纪初叶着迷于神秘主义和通神学的一批文人。拉塞尔是一九○四年经海伦娜·勃拉瓦茨基所认可的通神学会都柏林大白屋支部（又名大雅利安支部）的成员。


  [195] “乳白色的”和“沉寂的”是拉塞尔本人以及受他影响的年轻诗人（如埃拉·扬）在诗中喜用的词句。


  [196] A.E.是拉塞尔的笔名，参看第3章注〔109〕。


  [197] 海伦娜·佩特罗夫娜·勃拉瓦茨基（1831——1891），俄国女通神学家、著作家，一度嫁给俄国军官勃拉瓦茨基，不久便分手。一八七五年与奥尔科特等人共同建立通神学会。一八七九年赴印度，三年后创办该会杂志《通神学家》，自任主编（1879——1888）。她研究神秘主义和招魂术，多年来足迹遍及亚、欧两洲及美国。晚年在伦敦潜心写作。


  [198] 美国记者指宾夕法尼亚大学的科尼利厄斯·韦安特教授。韦安特曾于一九○二年夏访问拉塞尔，并在《爱尔兰戏剧与剧作家》（1913）一书中，谈及一个不满二十一岁的少年（即指乔伊斯）夜间在街上等着拉塞尔，向他打招呼，并跟他探讨文学艺术问题。接着，少年懊丧地叹气并断然说：A.E.当不成他的救世主。


  [199] 约翰·弗·泰勒（约1850——1902），爱尔兰记者，并为出席高等法院的律师。


  [200] 指一七七○年创立的三一学院史学会，泰勒是在一九○一年十月二十四日发表这个演说的。该史学会所举行的大学讨论会是爱尔兰乃至大不列颠历史最悠久的。


  [201] 杰拉尔德·菲茨吉本（1837——1909）于一八七八年任上诉法庭庭长。他虽然是个爱尔兰人，在任国民教育督察时，却试图使爱尔兰英国化。


  [202] 爱尔兰语及盖尔语，参看第9章注〔180〕。


  [203] 蒂摩西（蒂姆为爱称）·迈克尔·希利（1855——1931），爱尔兰政治家，曾当过巴涅尔（见第2章注〔81〕）的助手。然而巴涅尔一失势，他又成为带头将其赶下台的人们中的一个。


  [204] 乖娃儿指希利。在十九世纪，三四岁以下的男童多着长罩衣。这里是挖苦希利装出一副天真的样子来谴责巴涅尔所谓“道德败坏”的罪行。


  [205] 这里套用《启示录》第16章第1节语：“把那七碗天主的愤怒倾泄在地上。”


  [206] “让……上升”出自辛白林对预言者所讲的话，见莎士比亚的《辛白林》第5幕第5场。


  [207] 教父是对早期基督教会领袖的称呼，这里指圣奥古斯丁（354——430）。他曾于三九六至四三○年任罗马帝国非洲领地希波（即今阿尔及利亚境内）主教，是当时西方教会最杰出的思想家。


  [208] “我受到……腐蚀”，出自圣奥古斯丁的《忏悔录》第7卷。下面的句子是：“因此，倘若把事物中美好的部分统统剥夺掉，它们也就不存在了。因此，只要它们存在，它们就是美好的。因此，凡是存在的东西，就都是美好的。”


  [209] 古代由奴隶划桨的单层甲板大帆船。


  [210] 这里表现出乔伊斯的民族主义思想。把埃及比做英国，把爱尔兰人比做被其奴役的犹太人。


  [211] 据《出埃及记》第1至4章，埃及王曾下令将希伯来人的新生男婴统统扔进尼罗河。有一对夫妇用蒲草编了只篮子，将自己的男婴放进去，然后把篮子藏在河边芦苇丛里。娃娃被埃及王的女儿所收养。公主说：“我从水里把这孩子拉上来，就叫他摩西吧。”在希伯来语中，“摩西”与“拉出”，发音相近。摩西长大后，被推崇为犹太人的领袖，成为该民族的偶像般的人物。


  [212] 参看《出埃及记》第2章第7至10节。当埃及公主打开篮子，发现里面的男婴后，藏在暗处的婴儿的姐姐走出来，问她：“要不要我去找一个希伯来女人来做他的奶妈？”公主说：“好啊。”于是，那个女孩就把婴儿的生母找来。公主托她把娃娃抚养大。孩子长大后，公主才正式收养他做自己的儿子。


  [213] 据《出埃及记》第2章第11至12节，摩西看见一个埃及人杀了希伯来同胞，便下手杀了那埃及人，把尸首埋在沙里。


  [214] 《出埃及记》第34章第29节有“当摩西带着十诫的法版从西奈山下来的时候，脸上发光”之句，而圣哲罗姆（347——419或420）把《圣经·旧约》从希伯来文译成拉丁文时，却将“发光”误译为“长了犄角”。结果以讹传讹，米开朗琪罗（1396——1472）的雕塑《摩西》以及出自大多数中世纪画家之手的摩西的造型，均长着一对犄角。


  [215] 十九世纪末叶西方研究《圣经》的学者一般认为，犹太人的一神教起源于住在西奈山附近、相信这座神圣的山上有位雅赫维神（意即“万有之主”）的那些部族。摩西与其说是一个人物，毋宁说是这些部族的象征性代表。


  [216] 伊希斯是古埃及主要女神之一，司众生之事，能起死回生。俄赛里斯是古埃及主神之一，他统治死者。何露斯是古埃及宗教所奉之神，其形象似隼，太阳和月亮是他的双目。阿蒙——瑞是古埃及的国神，号称众神之王。其像如人，有时生有公羊头，与妻子穆特和养子柯恩苏共为底比斯的三神。


  [217] 摩西对以色列人民说：“要牢记这一天；这一天你们离开了埃及——你们被奴役过的地方。”见《出埃及记》第13章第3节。


  [218] 摩西率领以色列人离开埃及后，“白天，上主走在他们前面，用云柱指示方向……”参看《出埃及记》第13章第21节。


  [219] 参看《出埃及记》第19章第16至22节。


  [220] “他”指摩西。据《申命记》第34章，上主让摩西从摩押平原的比斯迦山峰上俯瞰迦南（巴勒斯坦及相毗连的腓尼基一带的古称）全境，并对他说，这就是应许给他后代的土地，“但是你不能进去”。摩西死在摩押地，终生未能进入迦南。


  [221] “预期到会致死的——吐血症”，原文作expectorated-demise。这是文字游戏。“Expec-torate”作“吐痰、吐血”解，“demise”作“死亡”解。“Expectorated”一词，语意双关，如果去掉中间的“ora”三个字母，就成了“expected”，作“预期”解。


  [222] “随风飘去”一词出自英国颓废派诗人欧内斯特·道森（1867——1900）的题名《在好西纳拉的魔力下，我不再是过去的自己》（1896）的诗。


  [223] “位于马勒麻斯特……嗓音里”影射奥康内尔的活动。奥康内尔曾以爱尔兰人民的保民官（古罗马各种军事和民政官员的总称。其职责是保护人民，反对行政长官发布的命令）自况。这里还显然把聚集的群众比做古代诸王的军队。“人们隐蔽在他的嗓音里”指的是他作为爱尔兰律师，能够把法庭当成民族主义的讲坛，以表达人民的心声。奥康内尔在全国范围内召开一系列大规模群众集会，其中声势最浩大的是一八四三年在马勒麻斯特（都柏林西南35英里处的山寨围垣）和塔拉（都柏林西北21英里处的一座矮山，属米斯郡，系爱尔兰古都所在地，有王宫遗址）举行的两次集会，号召爱尔兰人民团结起来争取建立独立的爱尔兰议会。柱廊原指希腊思想家、斯多葛哲学派创立者、季蒂昂的芝诺（约公元前335——约前263）讲学的地方（斯多阿·波伊奇列，意即“彩色的柱廊”）。此外则指聚在一起听奥康内尔讲演的数十万乃至一百万群众。


  [224] 阿卡沙是神秘学名词。指关于太初以来人间一切事件、活动、思想和感觉的形象记录。据说是印在阿卡沙（即人类所感觉不到的一种星光——液态以太）上。照神秘学的说法，只有少数鬼魂附体者才能感受得到阿卡沙秘录。


  [225] 从“随风飘去”到“我有钱”，是斯蒂芬的思想活动。“爱戴并赞美他”，套用《辛白林》第5幕第5场中辛白林对预言者所说的“让我们赞美神明”（下面紧接本章注〔206〕中所引的“让香烟袅袅上升”）。最后的“我有钱”，指当天斯蒂芬领了薪金。


  [226] 法国式的恭维——指言而无信。


  [227] 穆尼是位于《自由人报》社以东的一家酒馆。与斯蒂芬原约好中午跟穆利根、海恩斯在那里相聚的“船记”酒馆，相隔仅四个门。


  [228] 这是《麦克白》第5幕第8场中，篡夺了王位的麦克白与苏格兰贵族麦克德夫决斗时，麦克白所说的话。


  [229] 原文为拉丁文，出自《埃涅阿斯记》第2卷。在迦太基女王狄多的央求下，埃涅阿斯对她诉说攻陷伊利昂城时的情景。


  [230] “多风的特洛伊”一语出自丁尼生的《尤利西斯》（1842）一诗。


  [231] 指特洛伊城陷落后，希腊人成了地中海的主人，然而在一九○四年，希腊已沦为弱国。


  [232] 语出自爱尔兰女作家西德尼·摩根夫人（1780——1859）。


  [233] 维斯太是古罗马宗教所信奉的女灶神。祭司长从七至十岁的童贞女中选六名，让她们主持对该神的国祭，叫做维斯太贞女。一经选中须供职三十年，其间必须坚守童贞。期满后方可嫁人。此词转义为童贞女或尼姑。


  [234]凡巴利小巷和黑坑都位于都柏林的自由区（参看第3章注〔16〕）。


  [235]凡巴利小巷和黑坑都位于都柏林的自由区（参看第3章注〔16〕）。


  [236] 这里，斯蒂芬在回忆自己夜间路遇妓女的经历。


  [237] 这里模仿《创世记》第1章第3节中的语调。原句是：天主命令：要有光，就有了光。


  [238] 典出自耶稣所讲的十个处女挑着油灯去迎接新郎的比喻。其中五个聪明的另外还带了油，就得以和新郎一起进去赴宴。另外五个笨的因没带够油，未能进去赴宴。见《马太福音》第25章。


  [239]第3章曾提到一位来自自由区的弗萝伦斯·麦凯布。


  [240] 耶稣受难会是一七三七年由意大利的保罗·弗朗西斯科·丹内（1697——1775）创建的天主教修会。


  [241] 吉尼斯啤酒公司酿造的双X牌啤酒是供内销的，三X牌则是供出口的。


  [242] 《爱尔兰天主教报》和《都柏林小报》都是每逢星期四出版的周报。


  [243] 《基尔肯尼民众报》是每逢星期六在基尔肯尼出版的周报。


  [244] 钥匙（keys）与凯斯（Keyes）谐音。


  [245] 原文作：K.M.A.，为kiss my arse的首字。这是门徒们对魔鬼表示恭顺的方式。


  [246] 原文作：K.M.R.I.A.，为kiss my royal Irish arse的首字。


  [247] 原文为拉丁文。法律用语，指欠债者无财物可变卖抵债或作抵押。按刚才在办公室里，杰·杰·奥莫洛伊曾向克劳福德开口借过钱。


  [248] 达格尔是都柏林以南十二英里处的一道风光绮丽的峡谷。


  [249] 拉思曼斯是都柏林的准自治市。蓝色拱顶指一八五○年建立的圣母堂，距纳尔逊纪念圆柱两英里。


  [250] 指距纳尔逊纪念圆柱半英里多的方济各教堂。由于天主教信仰遭到英国统治者的压制，方济各会的神父们于一六一八年在罗斯玛丽巷建立了一座“地下”教堂。教徒们望弥撒时，假装到该巷的一家名叫亚当与夏娃的客栈去。为了纪念这段历史，人们至今仍把附近的一座圣方济各教堂称做亚当与夏娃教堂。


  [251] 圣劳伦斯·奥图尔（1132——1180），爱尔兰的主保圣人。以他的名字命名的这座教堂在纪念圆柱附近。


  [252] 奸夫指纳尔逊。一七九七年在和西班牙舰队进行海战时，他右臂受伤，后截肢。一七九八年，他与英国驻那不勒斯公使威廉·汉密尔顿爵士（1730——1803）之妻艾玛（约1765——1815）发生暧昧关系，此事成为当时英国政界一大丑闻。


  [253] 见《马太福音》第13章第3至9节中耶稣对群众所讲撒种的寓言。“有些种子落在好土壤里，长大结实，收成有一百倍的，有六十倍的，也有三十倍的。”这里把吐李子核儿和撒种子联系在一起了。


  [254] 智者派指公元前五世纪至前四世纪古希腊的一些演说家、作家和教师。后来此词衍成为“强词夺理的诡辩者”的替代语。


  [255] 潘奈洛佩是伊大嘉国王奥德修之妻，以贞节著称。


  [256] 安提西尼（约公元前445——前365），古希腊哲学家，犬儒学派创始人。他抨击社会上的蠢事和不平，并号召人们克己自制。此派人生活刻苦，衣食简朴。


  [257] 高尔吉亚（活动时期约公元前427——约前399），希腊智者派和雄辩家。


  [258] 阿凯人指希腊人。古希腊有几个地区叫做阿凯斯（包括整个伯罗奔尼撒半岛的东部地区）。


  [259] 潘奈洛佩·里奇（约1562——1607），英国贵妇人。一五八一年嫁给里奇勋爵，后离婚，改嫁蒙乔伊勋爵。宫廷诗人菲利普·锡德尼爵士（1554——1586）曾与她相爱，并为她写了一组十四行诗《爱星者和星星》（1582）。“星指的就是她。她为人风流，与奥德修那个从一而终的妻子形成对照，正如她的姓里奇（Rich，意即“阔绰”）与“贫穷”（poor）形成对照。


  [260] 拉思法纳姆是都柏林郊外一村庄，距都柏林中央区以南三英里。


  [261] 唐尼布鲁克是距纪念圆柱东南二英里的村庄。


  [262] 原文作Snophomore，即大学二年级学生。


  [263] 原文为拉丁文。语出自维吉尔的《牧歌》。


  [264] 指摩西从比斯迦山峰上俯瞰迦南一事，参看本章注〔220〕。


  [265] 耶稣喜欢用寓言来教导门徒，参看本章注〔253〕。照基督教的说法，李子象征忠诚与独立。


  [266] 霍雷肖是纳尔逊的教名。


  [267] 约翰·格雷爵士（参看第6章注〔49〕）的雕像坐落在街心岛上。


  [268] 弗萝是弗萝伦斯的爱称。


  第八章


  菠萝味硬糖果，蜜饯柠檬，黄油糖块。一个被糖弄得黏糊糊的姑娘正在为基督教兄弟会的在俗修士[〔1〕]一满勺一满勺地舀着奶油。学校里要举行什么集会吧。让学童享一次口福吧，可是对他们的肠胃并不好。国王陛下御用[〔2〕]菱形糖果及糖衣果仁制造厂。上帝拯救我们的……[〔3〕]坐在宝座上，把红色的枣味胶糖嘬到发白为止。


  一个神色阴郁的基督教青年会[〔4〕]的小伙子，站在格雷厄姆·莱蒙的店铺溢出来的温馨、芳香的水蒸气里，留心观察着过往行人，把一张传单塞到布卢姆先生手里。


  推心置腹的谈话。


  布卢……指的是我吗？不是。


  羔羊的血[〔5〕]。


  他边读边迈着缓慢的步子朝河边走去。你得到拯救了吗？在羔羊的血里洗涤了一切罪愆。上主要求以血做牺牲。分娩，处女膜，殉教，战争，被活埋在房基下者，献身，肾脏的燔祭，德鲁伊特的祭台[〔6〕]。以利亚来了[〔7〕]。锡安教会的复兴者约翰·亚历山大·道维博士[〔8〕]来了。


  来了！来了！！来啦！！！


  大家衷心欢迎。


  这行当挺划算。去年，托里和亚历山大[〔9〕]来了。一夫多妻主义。他的妻子会阻拦的。我是在哪儿见到伯明翰某商行那个夜光十字架的广告来着？我们的救世主。半夜醒来，瞥见他悬挂在墙上。佩珀显灵的手法[〔10〕]。把铁钉扎了进去[〔11〕]。


  那准是用磷做的。比方说，倘若你留下一段鳕鱼，就能看见上面泛起一片蓝糊糊的银光。那天夜里我下楼到厨房的食橱去。那里弥漫着各种气味，一打开橱门就冲过来，可不好闻。她想要吃什么来着？马拉加葡萄干[〔12〕]。她在思念西班牙。那是鲁迪出生以前的事。那种蓝糊糊、发绿的玩意儿就是磷光。对大脑非常有益。


  他从巴特勒这座纪念碑房[〔13〕]的拐角处眺望巴切勒步道。迪达勒斯的闺女还呆在狄龙的拍卖行外面呢。准是出售什么旧家具来了。她那双眼睛跟她父亲的一模一样，所以一下子就认得出来。她闲荡着，等候父亲出来。母亲一死，一个家必然就不成其为家了。他有十五个孩子，几乎每年生一个。这就是他们的教义[〔14〕]，否则神父就不让那可怜的女人忏悔，更不给她赦罪。生养并繁殖吧[〔15〕]。你可曾听到过如此荒唐的想法？连家带产都吃个精光。神父本人反正用不着养家伕口。他们享受丰足的生活[〔16〕]。神父的酒窖和食品库。我倒是想看看他们在赎罪日[〔17〕]是否严格遵守绝食的规定。十字面包[〔18〕]。先吃上一顿饭，再着补一道茶点，免得晕倒在祭坛前。你可以去问问一位神父所雇用的管家婆。绝对打听不出来的。正如从她的主人那里讨不到英镑、先令或便士。他独自过得蛮富裕，从来不请客。对旁人一毛不拔。连家里的水都看得很严。你得自带黄油抹面包[〔19〕]。神父大人，闭上你的嘴。


  天哪，那个可怜的小妞儿，衣服破破烂烂的。她看上去好像营养也不良。成天是土豆和人造黄油，人造黄油和土豆[〔20〕]。当他们感觉到的时候，就已来不及了。布丁好坏，一尝便知。这样，身体会垮的。


  当他来到奥康内尔桥头时，一大团烟像羽毛般地从栏杆处袅袅升起。那是啤酒厂的一艘驳船，载有供出口的烈性黑啤酒，正驶向英国。我听说海风会使啤酒变酸的。哪一天我要是能通过汉考克弄到一张参观券就好啦，去看看那家啤酒公司[〔21〕]该多么有趣。它本身就是个井然有序的世界。排列着大桶大桶的黑啤酒，一派宏伟景象。老鼠也蹿了进来，把肚皮喝得胀鼓鼓的，大得宛若一条柯利狗[〔22〕]，漂在酒面上。啤酒喝得烂醉如泥。一直喝到像个基督徒那样[〔23〕]呕吐出来。想想看，让我们喝这玩意儿！老鼠，大桶。喏，倘若我们晓得这一切，可就……


  他朝下面望去，瞥见几只海鸥使劲拍着翅膀，在萧瑟的码头岸壁间兜着圈子。外面正闹着天气。倘若我纵身跳下去，又将会怎样？吕便·杰的儿子想必就曾灌进一肚子那样的污水。多给了一先令八便士[〔24〕]。嘻嘻嘻。西蒙·迪达勒斯的话说得就是这样俏皮。他也确实会讲故事。


  海鸥兜着圈子，越飞越低，在寻找猎物。等一等。


  他把揉成一团的纸[〔25〕]朝海鸥群中掷去。以利亚以每秒三十二英尺的速度前来。海鸥们根本不予理睬。受冷落的纸团落在汹涌浪涛的尾波上，沿着桥墩漂向下游。它们才不是什么大笨蛋呢。有一天我从爱琳王号[〔26〕]上也扔了块陈旧的点心，海鸥竟在船后五十码的尾流中把它叼住了。它们鼓翼兜着圈子飞翔，就这样凭着智慧生存下来。


  



  海鸥啊饿得发慌，


  飞翔在沉滞的水上。


  



  诗人就这样合辙押韵。莎士比亚却不用韵体。他写的是无韵诗。语言流畅，思想宏伟。


  



  哈姆莱特，我是你父亲的灵魂，


  注定在地上游行相当一个时期 [〔27〕]。


  ——两个苹果一便士！两个一便士！


  他的视线扫过排列在货摊上那些光溜溜的苹果。这个季节嘛，准是从澳大利亚运来的。果皮发亮，想必是用抹布或手绢擦的。


  且慢。还有那些可怜的鸟儿哪。


  他又停下脚步来，花一便士从卖苹果的老妪手里买了两块班伯里[〔28〕]点心，掰开那酥脆的糕饼，一块块地扔进利菲河。瞧见了吗？起初是两只，紧接着所有的海鸥都悄悄地从高处朝猎物猛扑过去，全吃光了。一丁点儿也没剩。他意识到它们的贪婪和诡诈，就将手上沾的点心渣儿掸下去。它们未曾指望会有这样的口福。吗哪[〔29〕]。所有的海鸟——海鸥也罢，海鹅也罢，都靠食鱼而生，连肉都带鱼腥味了。安娜·利菲[〔30〕]的白天鹅有时顺流而下，游到这里，就用嘴梳理自己的羽毛，炫耀一番。人各有所好。也不晓得天鹅的肉是什么滋味儿。鲁滨孙·克鲁索只得靠它们的肉为生呢[〔31〕]。


  它们有气无力地拍翅兜着圈子。我再也不丢给你们啦。一便士的就蛮够啦。你们本该好好地向我道声谢的，可是连“呱”的一声都没叫。而且它们还传染口蹄疫。倘若净用栗子粉来煨火鸡，肉也会变成栗子味的。吃猪就像猪。然而咸水鱼为什么不咸呢？究竟是怎么回事？


  他扫视着河面，想寻求个答案。只见一艘划艇停泊在形似糖浆的汹涌浪涛上，懒洋洋地摇晃着它那灰胶纸拍板。


  



  吉诺批发店 [〔32〕]


  11/-


  裤子


  



  那倒是个好主意。也不晓得吉诺向市政府当局交租金不。你怎么可能真正拥有水呢？它不断地流，随时都变动着，我们在流逝的人生中追溯着它的轨迹。因为生命是流动的。任何场所统统适合登广告。每一座公用厕所都有治淋病的庸医的招贴。而今完全看不到了。严加保密。亨利·弗兰克斯大夫[〔33〕]。跟舞蹈师傅马金尼[〔34〕]的自我广告一样，一分钱也不用花。要么托人去贴，要么趁着深更半夜悄悄跑进去，借解纽扣的当儿，自己把它贴上。麻利得就像夜晚躲债的。这地方再合适不过了。禁止张贴广告、邮寄一百零十粒药丸。有人服下去，心里火烧火燎的。


  倘若他……


  哦！


  呃？


  不……不。


  不，不。我不相信。他该不至于吧？


  不，不。


  布卢姆先生抬起神情困惑的眼睛，向前踱去。不要再想这个了。一点钟过了。港务总局的报时球已经降下来了。邓辛克[〔35〕]标准时间。罗伯特·鲍尔爵士[〔36〕]的那本小书饶有趣味。视差。我始终也没弄清楚这个词的意思。那儿有个神父，可以去问问他。这词儿是希腊文：平行，视差。我告诉她什么叫作轮回之前，她管它叫遇见了他尖头胶皮管[〔37〕]。哦，别转文啦！


  布卢姆先生，朝着港务总局的两扇窗户泛出微笑。哦，别转文啦！她的话毕竟是对的。用夸张的字眼来表达平凡的事物，只不过是取其音调而已。她讲话并不俏皮，有时候还挺粗鲁。我只是心里想想的话，她却脱口捅了出来。但是倒也不尽然。她常说，本·多拉德有着一副下贱的桶音[〔38〕]。他那两条腿就跟桶一样，他仿佛在往桶里唱歌。喏，这话不是说得蛮俏皮吗！他们通常管他叫大本钟[〔39〕]。远不如称他作下贱的桶音来得俏皮。他们饭量大如信天翁。一头牛的脊肉，一顿就吃光。他喝上等巴斯啤酒的本事也不含糊。是只啤酒桶。怎么样？俏皮话说得都很贴切吧。


  一排穿白罩褂、胸前背后挂着广告牌的人正沿着明沟慢慢地朝他走来。每个人都在广告牌上斜系着一条猩红的饰带。大甩卖。他们正像今天早晨那位神父一样：我们犯了罪。我们受了苦[〔40〕]。他读着分别写在他们那五顶白色高帽上的红字母：H·E·L·Y·S。威兹德姆·希利商店[〔41〕]。帽子上写着Y的男子放慢脚步，从胸前的广告牌下面取出一大块面包，塞到嘴里，边走边狼吞虎咽着。我们每天在主食上花三先令，沿着明沟，穿街走巷。靠面包和稀稀的麦片粥，勉强把皮和骨连在一起。他们不是博伊——不，而是默·格拉德[〔42〕]的伙计。反正招徕不了多少顾客。我曾向他建议，让两个美女坐在一辆透明的陈列车里写信，并摆上笔记本、信封和吸墨纸。我敢断定，那准会轰动。美女写字，马上就会引人注目。人人都渴望知道她在写什么。要是你站在那里望空发愣，就会有二十个人围上来。谁都想参与别人的事，女人也是如此。好奇心。盐柱[〔43〕]。希利不肯接受这个主意，因为这不是他首先想出来的。我还建议做个墨水瓶的广告，用黑色赛璐珞充当流出来的墨水渍。他在广告方面的想法就像在讣告栏底下刊登李树商标肉罐头，冷肉部。你不能小看它们。什么？敝店的信封。——喂，琼斯，你到哪儿去呀？——鲁滨孙，我不能耽误，得赶紧去买惟一靠得住的坎塞尔牌消字灵，戴姆街八十五号希利商店出售的。幸而我不再在那儿干了。去那些修道院收账可真是件苦差事。特兰奎拉女修道院[〔44〕]。那儿有个漂亮的修女，一张脸长得可真俊。小小的头上包着尖头巾，非常合适。修女？修女？从她的眼神来看，我敢说她曾失过恋。跟那种女人是很难讨价还价的。那天早晨她正在祈祷的时候，我打扰了她。但是她好像蛮乐意跟外界接触。她说：这是我们的大日子。迦密山[〔45〕]的圣母节。名字也挺甜：像糖蜜[〔46〕]。她认识我，从她那副样子也看得出，她认识我。要是她结了婚，就不会这样了。我估计修女们确实缺钱。尽管如此，不论煎什么，她们仍旧用上等黄油。她们可不用猪油。吃大油吃得我直烧心。她们喜欢里里外外抹黄油。摩莉掀起头巾，在品尝黄油。修女？她叫帕特·克拉费伊，是当铺的女儿。人们说，铁'藜就是一位尼姑发明的[〔47〕]。


  当那个帽子上写着带有撇号的S字[〔48〕]的人拖着沉重的脚步走过去后，他才横穿过韦斯特莫兰街。罗弗自行车铺。今天举行赛车会[〔49〕]。那是多久以前的事儿来着？是菲尔·吉利根[〔50〕]去世的那一年。我们住在伦巴德西街。且慢，当时我正在汤姆[〔51〕]的店铺来着。我们结婚那一年，我在威兹德姆·希利的店里找到了工作。六年。他是十年前——九四年[〔52〕]死的。对，就是阿诺特公司着大火的那一年。维尔·狄龙正任市长[〔53〕]。格伦克里的午餐会[〔54〕]。市参议员罗伯特·奥赖利在比赛开始前，将葡萄酒全倒进汤里。吧唧吧唧替内在的参议员把它舔干净[〔55〕]。简直听不清乐队在演奏什么。主啊，所赐万惠，我等……[〔56〕]那时候，米莉还是个小娃娃哩。摩莉身穿那件钉着盘花饰扣的灰象皮色衣服。那是男裁缝的手艺，钉了包扣。她不喜欢这身衣服，因为她头一回穿它去参加合唱队在糖锥山[〔57〕]举行的野餐会那一天，我把脚脖子扭伤了。就好像该怪它似的。老古德温的大礼帽仿佛是用什么黏糊糊的东西修补过的。那也是给苍蝇开的野餐会哩。她从未穿过剪裁这么得体的衣服。不论肩膀还是臀部，都像戴手套一样，刚好合身。那阵子她的体态开始丰腴了。当天我们吃的是兔肉馅饼。大家都追着她看。


  幸福啊。当时我们可比现在幸福。舒适的小房间，四周糊着红色墙纸。是在多克雷尔那家店[〔58〕]里买的，每打一先令九便士。给米莉洗澡的那个晚上，我买了一块美国香皂，接骨木花的。澡水散发出馨香的气味。她浑身涂满肥皂，真逗。身材也蛮好。如今她正干着照相这一行。我那可怜的爹告诉我，他曾搞过一间银板照相的暗室[〔59〕]。这也是一种祖传的兴趣吧。


  他沿着人行道的边石走去。


  生命的长河[〔60〕]。那个活像是神父的家伙姓什么来着？每逢路过的时候，他总是斜眼望着我们家。视力不佳，女人。曾在圣凯文步道的西特伦[〔61〕]家住过一阵子。姓彭什么的。是彭迪尼斯吗？近来我的记性简直。彭……？当然喽，那是多年以前的事啦。也许是电车的噪音闹的。哦，既然他连每天见面的排字房老领班姓什么都记不起来[〔62〕]。


  巴特尔·达西[〔63〕]是当时开始出名的男高音歌手。排练后，总送她回家。他是个自命不凡的家伙，用发蜡把胡子捻得挺拔。他教会了她《南方刮来的风》这首歌。


  风刮得很猛的那个晚上，我去接她。古德温的演奏会刚在市长官邸的餐厅或橡木室里举行完毕。分会正在那里为彩票的事开着碰头会[〔64〕]。他和我跟在后面走。我手里拿着她的乐谱，其中一张被刮得贴在高中校舍的栏杆上。幸亏没刮跑。这种事会破坏她整个儿晚上的情绪。古德温教授跟她相互挽着臂走在前面。可怜的老酒鬼摇摇晃晃，脚步蹒跚。这是他的告别演奏会了，肯定是最后一次在任何舞台上露面。也许几个月，也许是永远地[〔65〕]。我还记得她冲着风畅笑，竖起挡风雪的领子。记得吧？在哈考特街角上，一阵狂风。呜呜呜！她的裙子整个儿被掀起，她那圆筒形皮毛围巾把老古德温勒得几乎窒息而死。她被风刮得涨红了脸。记得回家后，我把火捅旺，替她煎了几片羊腿肉当晚餐，并浇上她爱吃的酸辣酱。还有加了糖和香料、烫热了的甘蔗酒。从壁炉那儿可以瞥见她在卧室里正解开紧身褡的金属卡子。雪白的。


  她的紧身褡嗖的一声轻飘飘地落在床上。总是带着她的体温。她一向喜欢松开一切束缚。她在那儿坐到将近两点钟，一根根地摘下发卡。米莉严严实实地裹在小床里。幸福啊，幸福，就在那个夜晚……


  ——哦，布卢姆先生，你好吗？


  ——哦，你好吗，布林太太[〔66〕]？


  ——抱怨也是白搭。摩莉近来怎么样？我好久没见着她啦。


  ——精神抖擞，布卢姆先生快活地说。喏，知道吗，米莉在穆林加尔找到工作啦。


  ——离开家啦？可真了不起！


  ——可不是嘛，在一家照相馆里干活儿。像火场一样忙得团团转。您府上的孩子们好吗？


  ——个个都有一张吃饭的嘴，布林太太说。


  她究竟有多少儿女呢？眼下倒不像是在身怀六甲。


  ——你戴着孝哪。难道是……？


  ——没有，布卢姆先生说。我刚刚参加了一场丧礼。


  可以想像，今天一整天都会不断有人问起：谁死啦？什么时候怎么死的？反正躲也躲不掉。


  ——嗳呀妈呀！布林太太说。我希望总不是什么近亲。


  倒也不妨让她表表同情。


  ——姓迪格纳穆的，布卢姆先生说。是我的一位老朋友。他死得十分突然，可怜的人哪。我相信得的是心脏病。葬礼是今天早晨举行的。


  



  你的葬礼在明天，


  当你穿过裸麦田 [〔67〕]。


  嗨唷嗬，咿呀嗨，


  嗨唷嗬……


  



  ——老朋友死了真令人伤心，布林太太说。她那女性的眼睛里露出悲怆的神色。


  这个话题就说到这儿吧。还是适可而止。轻轻地问候一声她老公吧。


  ——你先生——当家的好吗？


  布林太太抬起她那双大眼睛。她的眼神倒还没失去往日的光泽。


  ——哦。可别提他啦！她说。他这个人哪，连响尾蛇都会被他吓倒的。眼下他在餐馆里拿着法律书正在查找着诽谤罪的条例哪。我这条命早晚会送在他手里。等一等，我给你看个东西。


  一股热腾腾的仿甲鱼汤蒸气同刚烤好的酥皮果酱馅饼和果酱布丁卷的热气从哈里森饭馆里直往外冒。浓郁的午餐气味刺激着布卢姆先生的胃口。为了做美味的油酥点心，就需要黄油、上等面粉和德梅拉拉沙糖[〔68〕]。要么就和滚烫的红茶一道吃。气味或许是这个妇女身上散发出来的吧？一个赤脚的流浪儿站在格子窗跟前，嗅着那一股股香味。借此来缓和一下饥饿的煎熬。这究竟是快乐还是痛苦呢？廉价午餐。刀叉都锁在桌上[〔69〕]。


  她打开薄皮制成的手提包。帽子上的饰针：对这玩意儿得当心点儿——在电车里可别戳着什么人的眼睛。乱找一气。敞着口儿。钱币。请自己拿一枚吧。她们要是丢了六便士，那可就麻烦啦。惊天动地。丈夫吵吵嚷嚷：星期一我给你的十先令哪儿去啦？难道你在养活你弟弟一家人吗？脏手绢。药瓶。刚掉下去的是润喉片。这个女人要干什么？……


  ——准是升起了新月，她说。一到这时候老毛病就犯啦。你猜他昨儿晚上干什么来着？


  她不再用手翻找了。她惊愕地睁大了一双眼睛盯着他，十分惊愕，可还露着笑意。


  ——怎么啦？布卢姆先生问。


  让她说吧。直勾勾地盯着她的眼睛。我相信你的话，相信我吧。


  ——夜里，他把我叫醒啦，她说。他做了个梦，一场噩梦。


  消化不良呗。


  ——他说，黑桃幺[〔70〕]走上楼梯来啦。


  ——黑桃幺！布卢姆先生说。


  她从手提包里掏出一张折叠起来的明信片。


  ——念念看，她说。他今天早晨接到的。


  ——这是什么？布卢姆先生边接过明信片，边说。万事休矣。


  ——万事休矣：完蛋[〔71〕]，她说。有人在捉弄他。不论是谁干的，真是太缺德啦。


  ——确实是这样，布卢姆先生说。


  她把明信片收回去，叹了口气。


  ——他这会子就要到门顿先生的事务所去。他说他要起诉，要求赔偿一万镑。


  她把明信片叠好，放回她那凌乱的手提包，啪的一声扣上金属卡口。


  两年前她穿的也是这件蓝哔叽衣服，料子已经褪色了。从前它可风光过。耳朵上有一小绺蓬乱的头发。还有那顶式样俗气的无檐女帽上头还缀了三颗古色古香的葡萄珠，这才勉强戴得出去。一位寒酸的淑女。从前她可讲究穿戴啦。如今嘴边已经出现了皱纹。才比摩莉大上一两岁。


  那个女人从她身旁走过去的时候，曾用怎样的眼神瞅她！残酷啊。不公正的女性[〔72〕]。


  他依然盯着她，竭力不把心头的不悦形之于色。仿甲鱼汤、牛尾汤、咖喱鸡肉汤的气味冲鼻。我也饿了。她那衣服的贴边上还沾着点心屑呢，腮帮子上也巴着糖渣子。填满了各色果品馅儿的大黄酥皮饼[〔73〕]。那时候她叫乔西·鲍威尔。那是好久以前的事了，在海豚仓的卢克·多伊尔家玩过哑剧字谜[〔74〕]。万事休矣：完蛋。


  换个话题吧。


  ——最近你见着博福伊太太了吗？布卢姆先生问。


  ——米娜·普里福伊吗？她说。


  我脑子里想的是菲利普·博福伊。戏迷俱乐部。马查姆经常想起那一妙举[〔75〕]。我拉没拉那链儿呢[〔76〕]？拉了，那是最后一个动作。


  ——是的。


  ——我刚才顺路去探望了她一下，看看她是不是已分娩了。眼下她住进了霍利斯街的妇产医院。是霍恩大夫[〔77〕]让她住院的。她已足足折腾了三天。


  ——哦，布卢姆先生说。我听了很难过。


  ——可不是嘛，布林太太说。家里还有一大帮娃娃哪。护士告诉我，是不常见的难产。


  ——哎呀，布卢姆先生说。


  他的目光表露着深切的怜悯，全神贯注地倾听她这个消息，同情地咂着舌头：啧！啧！


  ——我听了很难过，他说。怪可怜的！三天啦！够她受的！


  布林太太点了点头。


  ——从星期二起，阵痛就开始啦……


  布卢姆先生轻轻地碰了一下她的胳膊肘尖儿，提醒她说：


  ——当心！让这个人过去吧。


  一个瘦骨嶙峋的人从河边沿着人行道的边石大步流星地走了过来，隔着系有沉甸甸的带子的单片眼镜，茫然地凝视着阳光。一顶小帽像头巾一般紧紧地箍在他头上。迈一步，夹在腋下的那件折叠起来的风衣、拐杖和雨伞就晃荡一阵。


  ——瞧他，布卢姆先生说。总是在街灯外侧走路。瞧啊！


  ——我可以问一下他是谁吗？布林太太说。他是个半疯儿吗？


  ——他名叫卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔[〔78〕]，布卢姆先生笑眯眯地说。瞧啊！


  ——这串儿够长的啦，她说。丹尼斯迟早也会变成这个样子。


  她突然闭上了嘴。


  ——他出来啦，她说。我得跟着他走。再见吧。请代我向摩莉问候一声，好吗？


  ——好的，布卢姆先生说。


  他望着她一路躲闪着行人，走到店铺前面去。丹尼斯·布林身穿紧巴巴的长礼服，脚登蓝色帆布鞋，腋下紧紧地夹着两部沉甸甸的大书，从哈里森饭馆里拖着脚步走了出来。像往常一样，仿佛是一阵风把他从海湾刮来的似的。他听任她赶上自己，并没有感到意外，一路朝她撅起他那脏巴兮兮的灰胡子，摆动着皮肉松弛的下巴，热切地说着什么。


  疯狂[〔79〕]。完全疯啦。


  布卢姆先生继续轻松愉快地走去。瞥见前面阳光下那顶像头巾一般紧紧地箍在头上的小帽，还有那大摇大摆地晃荡着的拐杖、雨伞和风衣。瞧瞧他！又离开了人行道。这也是在世上鬼混的一种方式。还有另一个披头散发、衣衫褴褛的老疯子，到处闲荡。如果跟这种人一道过日子，必然够呛。


  万事休矣：完蛋。那准是阿尔夫·柏根或里奇·古尔丁干的。毫无疑问，是在苏格兰屋[〔80〕]开着玩笑写的。他正前往门顿的事务所。一路用那双牡蛎般的眼睛瞪着明信片的那副样子，足以让众神大饱眼福。


  他从爱尔兰时报[〔81〕]社前走过。那儿兴许还放着其他应征者的回信哩。我倒巴不得统统给答复了。这制度倒是替罪犯大开方便之门：暗码。现在正是吃午饭的时候。那边那个戴眼镜的职员并不认识我。啊，就把他们先撂在那儿，慢慢儿来吧。光是把那四十四封信浏览一遍就够费事的了。招聘一名精干的女打字员，协助一位先生从事文字工作。我曾管你叫淘气鬼，因为我不喜欢那另一个世界。请告诉我它的含意。请告诉我，你太太使用哪一种香水[〔82〕]。告诉我世界是谁创造的。她们就像这样劈头盖脑地向你提出各种问题。另外一个叫莉齐·特威格[〔83〕]，说是：我的文学作品有幸受到著名诗人A.E.（乔·拉塞尔先生）的赞赏。她边呷着浑浊的茶，边翻看一本诗集，连梳理头发的工夫都没有。


  这家报纸登小广告赛过任何一家。如今扩大到各郡。聘请厨师兼总管家，一级烹调，并有女仆打下手。征聘性格活泼的酒柜侍者。今有品行端正的女青年（罗马天主教徒），愿在水果店或猪肉铺觅职。那份报纸是詹姆斯·卡莱尔[〔84〕]创办的，百分之六点五的股息。买科茨公司的股票大赚了一笔。一步一步地来。老奸巨猾的苏格兰守财奴。净写一些溜须拍马的报道。我们这位宽厚而深孚众望的总督夫人啦。如今，他连《爱尔兰狩猎报》[〔85〕]也给买下来了。蒙卡什尔夫人产后已完全康复，昨日率领医院俱乐部的一批猎犬骑马前往拉思奥斯参加放猎大会[〔86〕]。不能食用的狐狸[〔87〕]。也有专为果腹而狩猎的。恐怖感能使猎物的肉变得松软多汁。她的骑法就跟男子汉一样，叉开腿跨在马背上。这是一位能够拔山扛鼎的女狩猎家。侧鞍也罢，后鞍也罢，她一概不骑，乔可决不要[〔88〕]！集合时她首先赶了来。及至杀死猎物时，她也亲临现场。有些女骑手简直健壮得像母种马一样。她们在马房周围大摇大摆地转悠。一眨眼的工夫就把一杯不兑水的白兰地一饮而尽。今天早晨呆在格罗夫纳饭店前的那个女人嗖的一下就上了马车。嘘——嘘。她敢骑在马上跨过一道石墙或有着五根横木的障碍物[〔89〕]。那个瘪鼻子的电车司机想必是故意使的坏[〔90〕]。她究竟长得像谁呢？对啦！像是曾经在谢尔本饭店把自己的旧罩衫和黑色衬衣卖给我的那位米莉亚姆·丹德拉德太太[〔91〕]。离了婚的西班牙裔美国人。我摆弄它们时，她毫不理会。大概把我看成她的衣服架子了。我是在总督的宴会上遇到她的。公园护林人斯塔布斯[〔92〕]把我和《快报》[〔93〕]的维兰带进去参加了。吃的是那些达官贵人的残羹剩汤。一顿有肉食的茶点。我把蛋黄酱当做乳蛋羹，浇在李子布丁上了。打那以后，她一定耳鸣了好几个星期。我恨不得当她的公牛。她是个天生的花魁。谢天谢地，看孩子可别找她。


  可怜的普里福伊太太！丈夫是个循道公会[〔94〕]教徒。他说的虽然是疯话，其中却包含着哲理[〔95〕]。中午吃教育奶场[〔96〕]所生产的番红花甜面包，喝牛奶和汽水。基督教青年会。边吃边看着记秒表，每分钟嚼三十二下，然而他那上细下圆的羊排状络腮胡子还是长得密密匝匝。据说他的后台挺硬。西奥多的堂弟在都柏林堡[〔97〕]。家家都有个显赫的亲戚。每年他总给她一株茁壮的一年生植物[〔98〕]。有一次，我看见他光着头正领着一家人从“三个快乐的醉汉”酒馆前大踏步走过。大儿子还用买东西的网兜提着一个。娃娃们大哭大叫。可怜的女人！她得年复一年，整日整夜地喂奶。这些禁酒主义者是自私自利的。马槽里的狗[〔99〕]。劳驾，红茶里我只要一块糖就够了。


  他在舰队街的十字路口停下来。该吃午饭的时候了。到罗依[〔100〕]去吃上一客六便士的份饭吧？还得到国立图书馆去查阅那条广告呢。倒不如到伯顿[〔101〕]去吃那八便士一客的，刚好路过那里。


  他从博尔顿的韦斯特莫兰店[〔102〕]前走过。茶。茶。茶。我忘了向汤姆·克南订购茶叶啦。


  咂咂咂，汍汍汍！想想看，她在床上哼了三天，额头上绑着一条泡了醋的手绢，挺着个大肚子。唉！简直太可怕了！胎儿的脑袋太大啦，得用钳子。在她肚子里弯曲着身子，摸索着出口，盲目地试图往外冲。要是我的话，准把命送啦。幸而摩莉十分顺产。他们应该发明点办法来避免这样。生命始于分娩的痛苦。昏睡分娩法。维多利亚女王就使用过这种办法。她生了九胎[〔103〕]。一只多产的母鸡。老婆婆以鞋为家，生下一大群娃娃[〔104〕]。倘若他患的是肺病呢。现在该是考虑这些的时候了，而别去写什么忧郁多思的胸脯闪着银白色光辉[〔105〕]这类的空话了。那是哄傻子的空话。他们完全不用伤筋动骨，三下两下就能盖起一座大医院。从各种税收中，按复利借给每一个出生的娃娃五镑。按五分利计算，到了二十一岁就积累成一百零五先令了。英镑挺麻烦的，得用十进法乘二十。要鼓励大家存钱。二十一年内可存上一百一十多先令[〔106〕]。想在纸上好好计算一下。数目相当可观哩，比你想像的要多。


  死胎当然不算数。连户口都不给上嘛。那是徒劳。


  两个大腹便便的孕妇呆在一起，煞是可笑。摩莉和莫依塞尔太太[〔107〕]。母亲们的聚会。肺结核暂且收敛，随后又回来了。分娩后，她们的肚皮一下子就扁平了！温和的眼神。卸下了个大包袱的感觉。产婆桑顿老大娘是个快活的人儿[〔108〕]。她说：这些都是我的娃娃。喂娃娃之前，她总先把奶面糊糊的匙子放在自己嘴里尝尝。哦，好吃，好吃。替老汤姆·沃尔的儿子接生的时候，她把手扭伤了。那是他头一次亮相。脑袋活像个获奖的老倭瓜。爱生气的穆伦大夫[〔109〕]。人们随时都来敲门喊醒他。“求求您啦，大夫。我内人开始阵痛啦。”至于谢礼呢，一连拖欠几个月。那是你老婆的出诊费呀。净是些忘恩负义的家伙。医生大多是好心肠的。


  爱尔兰国会大厦[〔110〕]那老高老大的门前，一簇鸽子在飞来飞去。它们吃饱了在嬉戏。咱们撒到哪个人身上呢？我挑那个穿黑衣服的家伙。撒了。好运道。从空中往下撒，该是多么过瘾啊。有一回，阿普约翰、我本人和欧文·戈德堡[〔111〕]爬上古斯草地附近的树，学猴子玩。他们叫我青花鱼[〔112〕]。


  一队警察排成纵队，迈着正步从学院路走了过来。一个个吃得脸上发热，汗水顺着钢盔往下淌，轻轻地拍打着警棍。饭后，皮带底下塞满了油汪汪的浓汤。警察的日子通常过得蛮快活[〔113〕]。他们分成几股散开来，边敬礼边回到各自的地段上去。放他们出去填饱肚子。最好是在吃布丁的时候去袭击，正进餐的当儿给他一拳头。另一队警察三三两两地分散开来，绕过三一学院的栅栏，走向派出所。饲料槽在等着他们。准备迎接骑兵队。准备迎接浓汤。


  他从汤米·穆尔那捣鬼[〔114〕]的指头底下横穿过去。他们把他这座铜像竖在一座小便池上，倒是做对了。众水汇合[〔115〕]。应该给妇女也修几座厕所。她们总是跑进点心铺，佯说是：“整理一下我的帽子。”世界纵然辽阔，惟数此峡……这是朱莉娅·莫尔坎[〔116〕]演唱的拿手歌曲。直到最后的时刻，她的嗓音始终都保持得洪亮如初。她是迈克尔·巴尔夫[〔117〕]的女弟子吧？


  他目送着最后一名警察那穿着宽宽的制服上衣的背影。干这行当，就得对付一批棘手的主顾。杰克·鲍尔可以告诉你一桩事[〔118〕]。他爹就是一名便衣刑警。要是一个家伙在被抓的时候给了他们麻烦，等那人进了拘留所，就狠狠地让他尝尝厉害。干的是那种差事嘛，倒也难怪他们。尤其是年轻警察。乔·张伯伦在三一学院被授予学位的那一天，那个骑警为他可费了大事[〔119〕]。这是千真万确！他的马蹄沿着阿贝街一路汍汍汍地朝我们逼来。幸而我灵机一动，一个箭步蹿进曼宁酒吧去，不然我准会惹上麻烦。他真是飞奔而来，想必是栽在人行道的鹅卵石上撞破了脑壳。我悔不该被卷进那批医学院学生当中。还有三一学院那些戴学士帽的一年级学生。反正就是想闹事。不过，这下子我倒结识了小迪克森。我被蜜蜂蜇了的那回，就是他在仁慈圣母医院替我包扎的。如今他在霍利斯街，普里福伊太太就在那儿。轮中套轮[〔120〕]。警笛的响声至今还萦回在我耳际。大家仓惶逃走。他为什么单单盯上了我呢？他对我说，你被捕了。事情就是这样开始的。


  ——支持布尔人[〔121〕]！


  ——为德威特[〔122〕]三欢呼！


  ——把乔·张伯伦吊死在酸苹果树上[〔123〕]！


  蠢才们。成群的野小子们声嘶力竭地喊叫。醋山岗[〔124〕]。奶油交易所的乐队[〔125〕]。不出几年，其中半数就必然将成为治安法官[〔126〕]和公务员。一打起仗来，就手忙脚乱地参军。就是这些人，过去经常说：哪怕上高高的断头台[〔127〕]。


  你决不知道自己在跟什么人说话。科尼·凯莱赫的眼神活像是哈维·达夫[〔128〕]。活像是那个密告常胜军计划的彼得——不对，是丹尼斯——不对，是詹姆斯·凯里[〔129〕]，其实他是市政府的官员。他煽动莽撞的小伙子去刺探情报，暗地里却不断从都柏林堡领取情报活动津贴。快别再跟他来往了吧，危险哩。这些穿便衣的家伙怎么老是缠住女用人啊？平素穿惯制服的人，一眼就认得出来。把女佣推得紧紧贴着后门，粗鲁地挑逗一番。接着就干起正事了。来的那位先生是谁呀？少爷说过什么没有？从钥匙孔里偷看的汤姆[〔130〕]。做囮子的野鸭。血气方刚的年轻大学生抚摩着正在熨衣服的她那丰腴的胳膊，同她起腻。


  ——这些是你的吗，玛丽？


  ——我才不穿这样的呢……住手，不然我就向太太告你的状。深更半夜还在外面游荡。


  ——好日子快要到来了，玛丽。你等着瞧吧[〔131〕]。


  ——喏，你同那快要到来的好日子一道给我滚吧。


  还有酒吧间的女招待。纸烟店的姑娘。


  詹姆斯·斯蒂芬斯的主意再高明不过了。他了解对方。他们每十个人分作一组，所以一个成员就是告密也超不出本组范围[〔132〕]。新芬[〔133〕]。要是想开小差，就准会挨一刀。有只看不见的手[〔134〕]。留在党内呢，迟早会被刑警队枪杀。看守的闺女帮助他从里奇蒙越狱，乘船离开拉斯科[〔135〕]。他曾在警察的鼻子底下住进白金汉宫饭店[〔136〕]。加里波第[〔137〕]。


  你得有点儿个人魅力才行，像巴涅尔那样。阿瑟·格里菲思是个奉公守法的人，然而不孚众望。要么就海阔天空地谈论我们可爱的祖国。腊肉烧菠菜[〔138〕]。都柏林面包公司的茶馆。那些讨论会[〔139〕]。说共和制乃是最好的政治制度，又说什么国语问题应该优先于经济问题[〔140〕]。还说你的女儿们可曾把他们勾引到你家来呢？肉啊酒的，让他们填饱肚子。米迦勒节的鹅[〔141〕]。为你准备了一大堆调好了味的麝香草，塞在鹅的肚皮里。趁热再吃一夸脱鹅油吧。半饥半饱的宗教狂们。揣上个一便士的面包卷[〔142〕]，就跟着乐队走它一遭儿。东道主忙于切肉，顾不得作感恩祷告啦。一想到另一个人会为你付钱，就吃得格外香。毫不客气。请把那些杏子——其实是桃子——递过来。那个日子不太遥远了。爱尔兰自治的太阳正从西北方冉冉升起。


  走着走着，他脸上的笑容消失了。乌云徐徐地遮住太阳，三一学院那阴郁的正面被暗影所笼罩。电车一辆接一辆地往返行驶，叮叮当当响着。说什么也是白搭。日复一日，事物毫无变化。一队警察开出去，又开回来。电车来来往往。那两个疯子到处徘徊。迪格纳穆被车载走了。米娜·普里福伊挺着大肚皮躺在床上，呻吟着，等着娃娃从她肚子里被拽出来。每秒钟都有一个人在什么地方出生，每秒钟另外又有一个死去。自从我喂了那些鸟儿，已经过了五分钟。三百人翘了辫子，另外又有三百个呱呱落地，洗掉血迹。人人都在羔羊的血泊中被洗涤[〔143〕]，妈啊啊啊地叫着。


  整整一座城市的人都死去了，又生下另一城人，然后也死去。另外又生了，也死去。房屋，一排排的房屋；街道，多少英里的人行道。堆积起来的砖，石料。易手。主人转换着。人们说，房产主是永远不会死的。此人接到搬出去的通知，另一个便来接替。他们用黄金买下了这个地方，而所有的黄金还都在他们手里。也不知道在哪个环节上诈骗的。日积月累发展成城市，又逐年消耗掉。沙中的金字塔。是啃着面包洋葱[〔144〕]盖起来的。奴隶们修筑的中国万里长城。巴比伦。而今只剩下巨石。圆塔。此外就是瓦砾，蔓延的郊区，偷工减料草草建成的屋舍。柯万用微风盖起来的那一座蘑菇般的房子[〔145〕]。只够睡上一夜的蔽身处。


  人是毫无价值的。


  这是一天当中最糟糕的时辰。活力。慵懒，忧郁。我就恨这个时辰。只觉得像是被谁吞下去又吐了出来似的。


  学院院长的宅第。可敬的萨蒙博士。鲑鱼[〔146〕]罐头。严严实实地装在那个罐头里[〔147〕]。活像是小教堂的停尸所。即便给我钱，我也不愿意去住那样的地方。今天要是有肝和熏猪肉就好了。大自然讨厌真空状态。


  太阳徐徐从云彩间钻出，使街道对面沃尔特·塞克斯顿店那橱窗里的银器熠熠发光。约翰·霍华德·巴涅尔连看也没看一眼就从橱窗前走过去了。


  这是那一位的哥哥[〔148〕]，跟他长得一模一样。那张脸总是在我眼前晃。这是个巧合。当然，有时你也会想到某人数百次，可就是碰不见他。他那走路的样儿，活像个梦游者。没有人认识他。今天市政府准是在召开什么会议。据说自从他就职以来，连一次也没穿过市政典礼官的制服。他的前任查理·卡瓦纳总是戴着翘角帽，头发上撒了粉，刮了胡子，得意扬扬地骑着高头大马上街。然而，瞧瞧他走路时那副狼狈相，仿佛是个在事业上一败涂地的人。一对荷包蛋般的幽灵的眼睛。我好苦恼。啊，伟人的老弟。乃兄的胞弟。他要是跨上了市政典礼官的坐骑，那才神气呢。兴许还要到都柏林面包公司去喝杯咖啡，在那儿下下象棋。他哥哥曾把部下当做“卒”来使用。对他们一概见死不救。人们吓得不敢说他一句什么。他那眼神让人见了毛骨悚然。这就是他引人瞩目的地方。名气。整个家族都有点儿神经病。疯子范妮[〔149〕]，另外一个妹妹就是迪金森太太[〔150〕]，给马套上猩红色挽具，赶着车子到处跑。她昂首挺胸，活像是马德尔外科医生[〔151〕]。然而在南米斯郡，这位弟弟还是败在大卫·希伊[〔152〕]手下了。他曾申请补上奇尔特恩分区的空缺[〔153〕]，然后引退成为官吏。爱国主义者的盛宴：在公园里剥橘皮吃[〔154〕]。西蒙·迪达勒斯曾经说过，他们要是把这个弟弟拉进议会，巴涅尔就会从坟墓里回来，抓住他的胳膊将他拖出下议院。


  ——说到这双头章鱼[〔155〕]，一个脑袋长在世界的尽头忘记来到的地方，而另一个脑袋则用苏格兰口音讲话。上面长的八腕……


  有两个人沿着便道的边石走，从背后赶到布卢姆先生前面去了。胡子[〔156〕]和自行车，还有一位年轻女人。


  哎呀，他也在那儿。这可真是凑巧了。是第二回。未来的事情早有过预兆[〔157〕]。承蒙著名诗人乔·拉塞尔先生的赞赏。跟他走在一起的说不定就是莉齐·特威格哩。A.E.[〔158〕]究竟是什么意思呢？兴许是名姓的首字：艾伯特·爱德华[〔159〕]，亚瑟·埃德蒙[〔160〕]，阿方萨斯·埃比或埃德或埃利[〔161〕]或阁下[〔162〕]。他说什么来着？世界的两端用苏格兰口音讲话。八腕：章鱼。大概是什么玄妙的法术或象征含义吧。他在滔滔不绝地说着。她一声不响地聆听着。给一位从事文字工作的先生当个助手。


  他目送着那位穿手织呢衣服[〔163〕]的高个子，以及他的胡子和那辆自行车，还有他身旁那仔细聆听着的女人。他们是从素饭馆[〔164〕]走出来的，只吃了些蔬菜和水果，不吃牛排。你要是吃了，那头母牛的双眼就会永远盯着你。他们说，素食更有益于健康。不过，老是放屁撒尿。我试过。成天净跑厕所了。跟患气胀病[〔165〕]一样糟糕。通宵达旦地做梦。他们为什么把给我吃的那玩意儿叫作坚果排[〔166〕]呢？坚果主义者，果食主义者。让你觉得你吃的像是牛腿扒。真荒谬。而且咸得很。是用苏打水煮的[〔167〕]。害得你整晚守在自来水龙头旁边。


  她那双长袜松垮垮地卷在脚脖子上。我最讨厌这个样子，太不雅观了。他们统统是搞文学、有灵气的人。梦幻般的，朦朦胧胧的，象征主义的。他们是唯美主义者。就算是你所看到的食物会造成那种富于诗意的脑波，我也毫不以为奇。就拿那些连衬衫都被爱尔兰土豆洋葱炖羊肉般的黏汗浸透了的警察来说吧，你从他们当中的任何一个也挤不出一行诗来。他甚至不晓得诗是什么。非得沉浸在某种情绪里才行。


  



  梦幻一般朦胧的海鸥，


  在沉滞的水上飞翔 [〔168〕]。


  他在纳索街角穿过马路，站在耶茨父子公司[〔169〕]的橱窗前，估计着双筒望远镜的价码。要么我到老哈里斯家去串门，跟小辛克莱[〔170〕]聊一聊吧？他是个文质彬彬的人。此刻多半正吃着午饭哪。得把我那架旧望远镜送去修理啦。戈埃兹棱镜片要六畿尼。德国人到处钻。他们靠优惠条件来占领市场。削价抢生意。兴许能从铁路遗失物品管理处买上一架。人们忘掉在火车上和小件寄存处的物品之多，简直惊人。脑子里都在想些什么呢？女人也是这样。真是难以置信。去年到恩尼斯去旅行的时候，我只好替那个农场主的女儿捡起她的手提包，在利默里克[〔171〕]换车的当儿交给了她。还有无人认领的钱呢。银行屋顶上有一块小表[〔172〕]，是用来测试这些望远镜的。


  他把眼睑一直耷拉到虹膜的底边。瞧不见。倘若你设想着表在那儿，你就好像能看见似的。然而还是瞧不见。


  他掉转身去，站在两个布篷之间，朝太阳伸直了右臂，张开手。他已多次想这么尝试一下了。是啊，很完整。用小指头尖儿遮着太阳的圆盘[〔173〕]。准是光线在这里聚焦的缘故。我要是有副墨镜就好了。那该多么有趣呀。我们住在伦巴德西街的时候，关于太阳的黑子，大家议论纷纷。那是可怕的爆炸形成的。今年将有日全蚀，秋季不定什么时候。


  现在我才想起来。原来那个报时球是按照格林威治标准时间下降的。从邓辛克接上一根电线，用来操纵时钟。我一定得在某月的第一个星期六去看一趟。我要是能弄到一封给乔利教授[〔174〕]的介绍信，或是找到一些有关他的家谱的资料才好呢。叫他出其不意地受到恭维。这挺灵。他会感到怡然自得。贵族总以做国王情妇的后裔为荣。他的女祖先。反正竭力阿谀。脱帽鞠躬，必须畅通无阻[〔175〕]。可不能一进去就信口开河地说些明知道不该说的话：视差是什么？结果就是：把这位先生领出去。


  哎呀。


  他又把右手垂到身边了。


  关于这些，完全不摸头脑。纯粹是浪费时间。一个个气体球儿旋转着。相互交错，然后消失。亘古及今，周而复始。起初是气体，接着就是固体，然后是世界。冷却了，死去的硬壳四处漂流，冻僵的岩石宛如菠萝糖块[〔176〕]。月亮。她说：准是升起了新月。我也相信是这样。


  他从克莱尔屋[〔177〕]前走过。


  且慢。两周前的星期日我们在那儿时是满月，所以今天应该刚好是新月。我们沿着托尔卡河往下游走去。费尔维尤那里适宜观赏月色[〔178〕]。她低吟着：五月的新月喜洋洋，宝贝。那个男人走在她的另一侧。肘。胳膊。他。荧光灯一闪一闪的，宝贝[〔179〕]。互相触摸。指头。这个提出要求。那个回答：好的。


  别想下去了，别想下去了。既然必须这样，那就只好这样呗。必须[〔180〕]。


  布卢姆先生呼吸急促，放慢脚步穿过亚当小巷。


  他的心情好容易才宁静下来，神态安详地放眼望去。大白天在这条街上走着的，正是肩膀颇像酒瓶的鲍勃·多兰[〔181〕]。麦科伊曾说，他一年一度痛饮一遭。他们纵酒是为了说点什么或者做点什么，要么就是为了追女人[〔182〕]。跟相公们和妓女们在库姆街鬼混一阵，一年里的其他日子就像法官那么清醒。


  对，果然不出所料。他正溜进帝国酒馆。消失了。光喝苏打水有益于他的健康。在惠特布雷德经营女王剧院之前，这里原是帕特·金塞拉开哈普剧院[〔183〕]的地方。他仍保持着孩子气。按照戴恩·鲍西考尔特[〔184〕]的派头，在秋月般的脸上扣着一顶式样俗气的无檐圆帽。《三个俊俏姑娘放学了》[〔185〕]。日子过得真快啊。呃？他的裙子底下露出长长的红裤子。酒徒们喝啊，笑啊，忽而喷溅出酒沫子，忽而又给酒呛住了。再给我满上吧，帕特。刺眼的红色。醉鬼们寻欢作乐。哄堂大笑，喷烟吐雾。摘下那顶白帽子[〔186〕]。他那双喝得挂满了血丝的眼睛。现在他到哪儿去啦？在什么地方当叫化子呢。那把竖琴害得我们大家挨过饿[〔187〕]。


  那阵子我更幸福一些。可那时的我究竟是我吗？或许难道现在的我才是我吗？当时我二十八，她二十三。我们从伦巴德西街搬走之后[〔188〕]，起了点儿变化。鲁迪一死，再也不能像往常那样啦。没法叫时光倒流。那就像是想用手去攥住水似的。难道你想回到那个时期吗？刚开始的那个时期。真想吗？你在自己家里不幸福吗，你这可怜的小淘气鬼？她恨不得替我钉纽扣哩。我得写封回信。到图书馆去写吧。


  格拉夫顿街上，花花哨哨地张挂着商店的遮阳篷，使他眼花缭乱。平纹印花细布，穿绸衣的太太们和上了岁数的贵妇，还有发出一片叮当声的挽具，在灼热的街道[〔189〕]上低低地响着的马蹄声。那个穿白袜子的女人有着一双粗腿。但愿下场雨，把她弄得满脚烂泥。土里土气的乡巴佬。那些胖到脚后跟的统统都来啦。女人一发福，腿就那么臃肿。摩莉的腿看上去也不直溜。


  他溜溜达达地从布朗·托马斯开的那爿绸缎铺的橱窗前走过。瀑布般的飘带。中国薄绢。从一只倾斜的瓮口里垂下血红色的府绸。红艳艳的血。是胡格诺派教徒带进来的。事业是神圣的。嗒啦。嗒啦。那个合唱可精彩啦。嗒，嗒啦。得用雨水来洗。梅耶贝尔。嗒啦：嘣嘣嘣[〔190〕]。


  针插。我老早就催老婆去买一个了。她到处乱插。窗帘上也插了好几根。


  他挽了挽左袖：蜇的痕迹差不多看不见啦。今天就算了吧。得折回去取化妆水。也许等她过生日那天再去买吧。六、七、八，九月八日。差不多还有三个月呢。何况她未必喜欢。女人不肯捡起针来，说是那样就会把爱情断送掉[〔191〕]。


  闪亮的绸缎，搭在纤细黄铜栏杆上一条条的衬裙，摆成辐射状的扁平长筒丝袜闪闪发光。


  回忆过去是徒然的。该当怎样就怎样。把一切都向我讲了吧。


  高嗓门。被太阳晒暖了的绸缎。马具叮当响。一切都是为了一个女人：家庭和房子，丝织品，银器，多汁的水果，来自雅法的香料。移民垦殖公司[〔192〕]。全世界的财富。


  一个温馨、丰腴的肉体在他的头脑里安顿下来。他的脑子屈服了，拥抱的芳香从四面八方向他袭来。他的肉体隐然感到如饥似渴，默默地渴望着热烈的爱。


  公爵街。终于到了。必须吃点儿什么。伯顿饭馆。那样就会舒坦一点。


  他在剑桥[〔193〕]的犄角拐了弯，依然被那种感觉纠缠着。叮当声，马蹄声。馨香的肉体，温暖而丰满。吻遍了通身。默许了。在盛夏的田野里，在被压得缠在一起的蒿草丛中，在公寓那嘀嘀嗒嗒漏着雨的门厅里，在沙发或咯吱咯吱响的床上。


  ——杰克，心肝儿！


  ——宝贝！


  ——吻我，雷吉！


  ——我的乖！


  ——宝宝！


  他心里怦怦跳着，推开了伯顿饭馆的门。一股臭气堵塞住他那颤巍巍的呼吸。冲鼻的肉汁，泥浆般的蔬菜。瞧瞧动物们那副狼吞虎咽的样子。


  人啊，人啊，人啊。


  他们有的端坐在酒柜旁的高凳上，把帽子往后脑勺一推，有的坐在桌前，喊着还要添免费面包。狂饮劣酒，往嘴里填着稀溜溜的什么，鼓起眼睛，揩拭沾湿了的口髭。一个面色苍白、有着一张板油般脸色的小伙子，正用餐巾擦他那玻璃酒杯、刀叉和调羹。又是一批新的细菌。有个男人胸前围着沾满酱油痕迹的小孩餐巾，喉咙里呼噜噜地响着，正往食道里灌着汤汁。另一个把嘴里的东西又吐回到盘子上。那是嚼了一半的软骨，嘴里只剩齿龈了，想嚼却没有了牙。放在铁丝格子上炙烤的厚厚的一大片肋肉，囫囵吞下去拉倒。酒鬼那双悲戚的眼睛。他咬下一大口肉，又嚼不动了。我也像那副样子吗？用别人看我们的眼睛来瞧瞧自己[〔194〕]。肚子饿了的就怒气冲天。牙齿和下巴活动着。别嚼啦！哎呀！一块骨头！在教科书的一首诗里写着：爱尔兰最后一位异教徒国王科麦克就是在博因河[〔195〕]以南的斯莱镇上噎死的。不晓得他吃的是什么。想必是美味无比的佳肴吧。圣帕特里克后来使他皈依基督教了。不过，他并没能全盘接受[〔196〕]。


  ——烤牛肉和包心菜。


  ——来一盘焖肉。


  男人的气味。啐上了唾沫的锯屑，甜丝丝、温吞吞的纸烟气味，嚼烟的恶臭，洒掉的啤酒，啤酒般的人尿味，发霉的酵母气味。


  他快要呕吐了。


  在这里，连一口也咽不下去。那个汉子在磨刀叉哪，打算把他面前的东西吃个一干二净。那老家伙在剔牙。一阵轻微的痉挛，肚子填得饱饱的，正在反刍。饭前饭后。饭后的祝祷文。望望这一幅画像，再望望那幅[〔197〕]。用浸泡得烂糟糟的面包片蘸肉汁来吃。干脆把盘子都舔个干净算啦，人啊！不要再这样啦！


  他紧蹙鼻翼，四下里打量那些坐在凳子上对桌进食的人们。


  ——给咱来两瓶黑啤酒。


  ——来盘罐头腌牛肉配包心菜。


  那家伙挑起满满一刀子包心菜，往嘴里塞，像是靠这来活命似的。一口就吞了下去。我看着都吓一跳。还不如用三只手来吃[〔198〕]呢。把肢体一根根地撕裂。这是他的第二天性。他是嘴里叼着一把银刀子生下来的。我认为这话挺俏皮。啊，不。银子就意味着生在阔人家。叼着一把刀子生下来的。可那么一来，隐喻就消失了。


  一个腰带系得松松的侍者在稀里哗啦地收走黏糊糊的盘子。法警长罗克[〔199〕]站在柜台那儿，把他那大杯上冒起的啤酒泡沫吹掉。冒起了一大堆，黄黄地溅在他的靴子周围。一个就餐者直直地竖起刀叉，双肘倚着桌面，正准备吃下一道菜。他隔着摊在面前的那张污迹斑斑的报纸，正朝着食物升降机那边凝望。另一个家伙嘴里塞得满满的，在跟他谈着什么。很谈得来的知音。饭桌上的谈话。星乞一，我在芒切斯特银行[〔200〕]雨见了特。咦，是吗，真的呀？


  布卢姆先生迟迟疑疑地把两个手指按在嘴唇上。眼神里表示：


  ——不在这儿吃啦。别去看他。


  走吧。我就恨这种吃相下作的人。


  他朝门口退去。到戴维·伯恩那儿去吃点快餐吧。先填上肚皮，好能走动。早饭吃得挺饱。


  ——这儿要烤牛肉和土豆泥。


  ——再来一品脱黑啤酒。


  大家都在全力以赴，埋头大吃。咕嘟咕嘟。吃下去。咕嘟咕嘟。往嘴里填。


  他走出门外，吸到清新一些的空气，就朝格拉夫顿街折回去。要么吃，要么被吃掉。杀！杀！


  假定几年以后成立起公共伙房，那会怎么样呢？大家都带上粥钵和饭盒，等人给盛，在街上就把自己那一份吞下去了。这里有约翰·霍华德·巴涅尔，比方说，还有三一学院院长，每一个母亲的儿子[〔201〕]。别提你们的院长们和三一学院院长。妇孺，马车夫，神父，牧师，元帅，大主教。来自艾尔斯伯里路，克莱德路，工匠住所，北都柏林联合救济院，市长乘着他那辆富丽堂皇、古色古香的马车，老女王坐着软轿。我的盘子空啦。请你排到我前面来。带上我们市政府的杯子，就跟菲利普·克兰普顿爵士的饮用喷泉一样[〔202〕]。用你的手绢擦掉细菌。下一个人又用他的来再擦上去一批。奥弗林神父会指出他们大家的愚昧无知[〔203〕]。尽管如此，还是会打架的。人人都争头一份儿。孩子们争夺着巴在锅底儿上的那点残渣。得用凤凰公园那样大[〔204〕]的一口汤锅才行。用鱼叉叉起腌猪里脊和后腿肉来吃。你会憎恨周围的一切人。她把这叫做市徽饭店的客饭[〔205〕]。浓汤、肘子和甜食。永远也无法知晓你咀嚼的究竟是谁的思想。那么，所有这些盘子啦，叉子啦，又由谁来洗呢？到那时候兴许全都靠药片来充饥吧。牙齿就越来越糟了。


  素食主义毕竟也有些道理：大地栽培出来的东西总是清香的。当然，大蒜挺臭，像那些意大利摇手风琴师的身上散发出的新鲜葱头、蘑菇和块菌的气味。也给动物带来痛苦。拔掉家禽的羽毛，把下水掏净。牲畜市场上那些不幸的牲口等着屠夫用斧子把它们的头盖骨劈成两半，哞！可怜的、浑身发抖的小牛。咩！打着趔趄的牛崽子[〔206〕]。煎白菜牛肉卷。屠夫的桶里装满了颤动着的肺脏。替咱把那爿胸脯肉从钩子上卸下来。啪嗒！刚砍下来的头和鲜血淋漓的骨头[〔207〕]。剥了皮、眼睛酷似玻璃球儿般的羊，钩子钩在腰腿部位，从那堵着血淋淋的纸的鼻子里往锯屑上淌浓鼻涕。鞭打陀螺，让它们旋转个不停。娃娃们，可千万不要把它们胡乱抽碎。


  他们给痨病患者开的药方是鲜血。什么时候都需要血。不知不觉之间病情就厉害起来了。趁着它还冒着热气儿，把那浓得像糖一样的血舔个干净。饿鬼们。


  啊，我饿了。


  他走进戴维·伯恩的店。这是一爿规规矩矩的酒吧。老板不喜欢饶舌。偶尔请你白喝上一盅，但次数少得就像四年一度的闰年。有一回他替我兑现了一张支票。


  我吃什么好呢？他掏出怀表。现在让我想想看。啤酒兑柠檬汽水？


  ——喂，布卢姆，大鼻子弗林[〔208〕]从他惯常坐的角落里说。


  ——哦，弗林。


  ——近来怎么样？


  ——好得很……让我想想看。来杯勃艮第红葡萄酒[〔209〕]和……我想想看。


  架子上摆着沙丁鱼。光是望一望就几乎吃出了味道似的。三明治？在火腿和用它做成的食品上涂点芥末，夹在面包当中[〔210〕]。肉罐头。倘若你家里没有李树商标肉罐头呢？那可就美中不足了[〔211〕]。多么愚蠢的广告！他们把这则广告插在讣告下面。这么一来，死者就统统爬上了李子树[〔212〕]。迪格纳穆的肉罐头。嗜食人肉者会就着柠檬和大米饭来用餐了。白种人传教士味道太咸了，很像腌猪肉。酋长想必会吃那精华的部分。由于经常使用，肉一定会老吧。他的妻子们全都站成一排，等着看效果。从前有过一位正统、高贵的黑皮肤老国王。他把可敬的麦克特里格尔先生的什么物儿吃掉了还是怎么了。有它才算幸福窝。天晓得是怎么搭配的。把胎膜、发霉的肺脏以及气管剁碎，搅和在一起来冒充。费多大劲也找不到一丝肉。清真食品。不能把肉和牛奶放在一道吃。照现在的说法就是食品卫生。犹太教赎罪日的斋戒是内脏的一次春季大扫除。和平与战争取决于某人的消化力。各种宗教。圣诞节的火鸡和鹅。屠杀无辜[〔213〕]。吃啊，喝啊，快活一场[〔214〕]。然后济贫院的临时收容所遂告爆满。一个个头上缠着绷带。奶酪把本身以外的一切全消化掉。多螨的奶酪[〔215〕]。


  ——你们有奶酪三明治吗？


  ——有的，先生。


  要是有的话，我还想来几颗橄榄。我更喜欢意大利产的。一杯高级勃艮第葡萄酒会使我忘掉那档子事。那是润滑油。一客美味的拌生菜，凉凉的，像是黄瓜。汤姆·克南善于烹调。做得有滋有味。纯的橄榄油。米莉替我在炸肉排旁添上一根嫩嫩的荷兰芹菜，端给我。要一颗西班牙葱头。天主创造了食物，魔鬼制造了厨子[〔216〕]。辣子螃蟹[〔217〕]。


  ——太太好吗？


  ——蛮好，谢谢……那么，来一客奶酪三明治吧。你们有戈尔贡佐拉[〔218〕]奶酪吗？


  ——有的，先生。


  大鼻子弗林饮着他那兑水烈酒。


  ——近来演唱了吗？


  瞧他那张嘴。简直能够往自己的耳朵里吹口哨了。再配上一双扇风耳。音乐。这方面他懂得的跟我的马车夫一般多。不过，还是告诉他的好。没什么害处，免费广告嘛。


  ——她已经订了合同，本月底就参加一次大规模的巡回演出。你也许已经听说了吧。


  ——没听说。哦，挺时髦的。谁是经纪人？


  侍者端上了盘子。


  ——多少钱？


  ——七便士，先生……谢谢您，先生。


  布卢姆先生把他的三明治切成细条。麦克特里格尔先生。比那梦幻般的、奶油状的玩意儿要好切一些。他那五百个妻子。她们尽情地得到了满足。


  ——要芥末吗，先生？


  ——谢谢。


  他把三明治一条条揭起，抹满黄色的斑斑点点。得到了满足。我想起来了：它变得越来越大，越来越大，越来越大。


  ——经纪人？他说。喏，那就像个公司，明白吧。资金大家摊，赚了钱大家分。


  ——啊，现在我记起来了，大鼻子弗林说。他把一只手伸进兜里去挠大腿窝的痒处，是谁告诉我的来着？布莱泽斯·博伊兰也掺和进去了吧？


  芥末热辣辣地刺激着布卢姆先生的心脏。他抬起双眼，跟那座逼视着的挂钟打了个照面。两点钟。酒吧的钟快了五分钟。时间在流逝。指针在移动。两点钟。还不到。


  这当儿他的小腹往上翻，随后又垂下去。越发热烈地渴望着，渴望着。


  葡萄酒。


  他闻着并啜着那醇和的汁液，硬逼着自己的喉咙一饮而尽。然后，小心翼翼地把酒杯撂下。


  ——是的，他说。实际上他是发起人。


  没什么可怕的：这家伙没有头脑。


  大鼻子弗林吸溜着鼻涕，挠着痒。跳蚤也正在饱餐着哪。


  ——杰克·穆尼[〔219〕]告诉我，他走了红运。迈勒·基奥在那次拳击比赛中又击败了贝洛港营盘的士兵[〔220〕]，所以他赌赢了。真的，他还告诉我，他把那小子带到卡洛郡[〔221〕]去啦……


  但愿他那鼻涕别溜进他的玻璃杯里去。没有，他又把它吸回去了。


  ——听我说，比赛之前差不多一个月光景，就让他光嘬鸭蛋，天哪，听候底下的吩咐。用意是让他把酒戒掉，明白吗？哦，天哪，布莱泽斯可是个刁滑的家伙。


  戴维·伯恩从后面的柜台那儿走了过来。他的衬衫袖子打了裥，用餐巾抹着嘴唇，脸色红涨得像鲱鱼似的。微笑使他的鼻眼显得那么饱满[〔222〕]。活像是在欧洲防风根上抹了过多的大油[〔223〕]。


  ——他本人来啦，精神饱满，大鼻子弗林说。你能告诉我们哪匹马会赢得金杯吗？


  ——我跟这不沾边儿，弗林先生，戴维·伯恩回答说。我绝不在马身上下赌注。


  ——这你算做对啦，大鼻子弗林说。


  布卢姆先生把他那一条条的三明治吃掉。是新鲜干净的面包做的。呛鼻子的芥末和发出脚巴丫子味儿的绿奶酪，吃来既恶心可又过瘾。他嘬了几口红葡萄酒，觉得满爽口。里面并没掺洋苏木[〔224〕]染料。喝起来味道越发醇厚，而且能压压寒气。


  精致安静的酒吧。柜台使用的木料也挺精致。刨得非常精致。我喜欢它那曲线美。


  ——我根本不想沾赛马的边儿，戴维·伯恩说。就是这些马，害得许许多多人破了产。


  酒商大发横财。他们获得了在店内供应啤酒、葡萄酒和烈性酒的特许证。正面我赢，反面你输。


  ——你说得有道理，大鼻子弗林说。除非你了解内情，不然的话，眼下没有不捣鬼的比赛。利内翰就得到了些内情。今天他把赌注压在权杖上。霍华德·德·沃尔登爵士的坐骑馨芳葡萄酒挺走红，它曾在埃普瑟姆[〔225〕]赢过。骑手是莫尔尼·卡农。两周以前，我要是把赌注下在圣阿曼上，原是会以七博一获胜的。


  ——是吗？戴维·伯恩说。


  他朝窗户走去，拿起小额收支账簿翻看。


  ——这话一点儿不假，大鼻子弗林吸溜着鼻涕说。那可是一匹少见的名马。它老爹是圣弗鲁斯奎。罗思柴尔德的这匹小母马曾在一场雷雨当中获胜，它耳朵里塞了棉花。骑师身穿蓝夹克，头戴淡黄色便帽。大个子本·多拉德和他那约翰·奥冈特统统见鬼去吧！唉，是他拦住我，劝我别把赌注押在圣阿曼上的。


  他无可奈何地喝着杯子里的酒，并且用手指顺着酒杯的槽花往下摸。


  ——唉，他叹了口气说。


  布卢姆先生站在那儿大吃大嚼，一面低头望着他叹气。笨脑瓜大鼻子。我要不要告诉他利内翰那匹马的事？他已经知道啦。不如让他忘掉。跑去会输掉更多钱的。傻瓜和他的钱[〔226〕]。鼻涕又往下淌了。他吻女人的时候，鼻子准是冰凉的。兴许她们还高兴呢。女人喜欢针刺般的胡子。狗的鼻子冰凉。市徽饭店里，赖尔登老太太[〔227〕]正带着她那条饥肠辘辘的斯凯？狗[〔228〕]。摩莉把它放在腿上抚摩着。啊，好大的狗，汪汪汪，汪，汪汪汪！


  葡萄酒把嘴里那卷起来的面包心、芥末和令人一阵恶心的奶酪都浸软了。这可是好酒。我并不渴，所以味道就更醇香了。当然，一方面是由于刚洗完澡。喝上一两口就行了。然后，在六点钟左右我就可以……六点。六点。时光流逝得好快啊。她。


  葡萄酒的炆火暖起他的血管。我太需要这杯酒了。近来觉得自己气色不佳。他那双不再饥饿了的眼睛打量着架子上那一排排的罐头：沙丁鱼、颜色鲜艳的龙虾大螯。人们专挑那古里古怪的东西吃。从贝壳和海螺里用针挑出肉来吃。还从树上捉。法国人吃地上的蜗牛。要不就在钩子上挂鱼饵，从海里钓。鱼可真傻，一千年也没学到乖。要是你不晓得随便往嘴里放东西有多么危险。有毒的浆果。犬蔷薇果。圆嘟嘟的，你会以为蛮安全。花哨刺目的颜色会引起你的警惕。大家传来传去就都知道了。先让狗吃吃看。会被那气味或模样吸引住。诱人的水果。圆锥形的冰淇淋。奶油。本能。就拿橘树林来说吧，也需要人工灌溉。布莱布特洛伊街[〔229〕]。是啊，然而牡蛎怎么样呢？难看得像一口痰，外壳儿也肮里肮脏。要费九牛二虎之力才撬得开。是谁发现的？它们就靠从丢弃的残羹剩饭和下水道的污物长肥的。就着红岸餐馆的牡蛎喝香槟酒。倒是能促进性欲。春药。今天早晨他还在红岸餐馆来着[〔230〕]。在饭桌上他活像一只老牡蛎，一到床上身子兴许就变年轻了。不，六月没有r字，所以不吃牡蛎[〔231〕]。可有些人就是喜欢吃发霉的食品。变了质的野味。用土锅炖的野兔肉。得先逮只野兔。中国人讲究吃贮放了五十年的鸭蛋，颜色先蓝后绿。一桌席上三十道菜。每一道菜都是好端端的，吃下去就掺在一起了。这倒是一篇投毒杀人案小说的好材料。是大公爵利奥波德[〔232〕]吗？不，嗯。要么就是哈布斯堡王室后裔的一个叫做奥托的人吧[〔233〕]？是谁净吃自己脖颈后面的头皮呀？那是全城最廉价的午饭啦。当然喽，是贵族们，接着，其他人也都跟着赶起时髦来。米莉也说石油加面粉好吃。我自己也喜欢生面团。据说，为了怕跌价，他们把捕到的一半牡蛎又丢回大海里去啦。一便宜就没有买主啦。鱼子酱。那可是美味。盛在绿玻璃杯里的莱茵白葡萄酒。豪华盛宴。某某夫人。敷了脂粉的胸脯上挂着珍珠。高贵仕女。上流社会的名流[〔234〕]。这帮人为了显示自己的身份，总点些特殊的菜肴。隐士则吃大盘大盘的豆食，这样好抑制肉欲的冲动。想了解我的话，就来同我一道就餐吧。王室御用的鲟鱼[〔235〕]。屠夫科菲从名誉郡长那里获得猎取森林中鹿类的权利。他将半头母牛孝敬了郡长。我曾瞥见摆在高等法院法官[〔236〕]府上厨房里的野味。戴白帽的大师傅[〔237〕]活像个犹太教教士。火烧鸭子[〔238〕]。帕穆公爵夫人式波纹形包心菜[〔239〕]。最好写在菜单上，好知道你吃了些什么。药味重了就会毁了肉汤。我有亲身体验。把它放在爱德华牌汤粉里做调料。为了他们，把鹅像傻瓜般地填喂[〔240〕]。将龙虾活活地扔进沸水里煮。请吃点雷鸟[〔241〕]。在高级饭店里当个侍者倒也不赖。接小费，穿礼服，净是些半裸的夫人们。杜比达特小姐[〔242〕]，我可以给您再添点儿柠檬汁板鱼片吗？好的，再来点儿，而且她真的吃了。我估计她必是胡格诺派教徒家的。我记得有位杜比达特小姐曾在基利尼[〔243〕]住过。我记得法语du dela[〔244〕]。但也许这就是同一条鱼哩，穆尔街的老米基·汉隆为了挣钱，曾把手指伸进那条鱼的腮里，开了膛掏出内脏。他连在支票上签名都不会。咧着嘴，只当是在画一幅风景画呢。默哎迈克尔，吓哎汉[〔245〕]。像一大筐翻毛生皮鞋那样愚蠢[〔246〕]，却偏偏称有五万英镑。


  两只苍蝇巴在窗玻璃上，嗡嗡叫着，紧紧摽在一块儿[〔247〕]。


  热烘烘的葡萄酒在口腔里打了个转儿就咽了下去，余味仍盘桓不已。把勃艮第葡萄放在榨汁器里碾碎。晒在炎日下。好像悄悄地触摸一下，勾起桩桩往事。触到他那润湿了的感官，使他回忆起来了。他们曾躲藏在霍斯那片野生的羊齿丛里。海湾在我们脚下沉睡着。天空。一片沉寂。天空。在狮子岬，海湾里的水面发紫，到了德鲁姆列克一带就变成绿色了。靠近萨顿那边又呈黄绿色。海底的原野，浮在海藻上那淡褐色条纹。一座座被淹没的都市。她披散着头发，枕着我的上衣。被石楠丛中的蠼螋蹭来蹭去。我的手托着她的后颈。尽情地摆弄我吧。哎呀，太好啦！她伸出涂了油膏、冰凉柔软的手摸着，爱抚着我，一双眼睛直勾勾地凝望着我。我心荡神移地压在她身上，丰腴的嘴唇大张着，吻着她。真好吃。她把嘴里轻轻地咀嚼得热乎乎的香籽糕[〔248〕]递送到我的嘴里。先在她口中用牙根嚼得浸透唾沫、又甜又酸、黏糊糊的一团儿。欢乐。我把它吞下了：欢乐。富于青春的生命。她把递过那一团儿的嘴唇噘起来。柔软、热乎乎、黏咂咂、如胶似漆的嘴唇。她的两眼像花儿一样，要我吧，心甘情愿的眼睛。小石子儿掉下来了。她躺在那儿纹丝儿不动。一只山羊，一个人也没有。在霍斯那高高的山丘上面，一只母山羊缓步走在杜鹃花丛中，醋栗一路坠落着。在羊齿草的屏障下，她被暖暖和和地围裹起来，漾着微笑。我狂热地压在她身上，吻她。眼睛，嘴唇，她那舒展的脖颈。女人那对乳房在修女薄呢[〔249〕]短上衣里面挺得鼓鼓的，怦怦悸动。肥大的奶头高耸着。我用热热的舌头舔着她。她吻了我。我被吻了。她委身于我，爱抚着我的头发。亲嘴儿，她吻了我。


  我。而我现在呢。


  紧紧摽在一块儿的苍蝇嗡嗡叫着。


  他那低垂的眼睛沿着栎木板那寂然无声的纹理扫视。美丽。它画着曲线。曲线是美的。婀娜多姿的女神们。维纳斯，朱诺。举世赞美的曲线。只要到图书馆和博物馆去，就能看见裸体女神伫立在圆形大厅里。有助于消化。不论男人瞧哪个部位，她们全不介意。一览无余。从来不言不语。我的意思是说，从来不对弗林那样的家伙说什么。倘若她真像加拉蒂亚对皮格马利翁[〔250〕]那样开了腔，她首先会说什么呢？凡人啊！马上就叫你乖乖就范了。跟众神一道畅饮甘露神酒吧，金盘子里盛的统统是神馔。可不像我们通常吃的那种六便士一份的午餐：炖羊肉、胡萝卜、芜菁和一瓶奥尔索普[〔251〕]。神酒，可以设想那就跟喝电光一样。神馔。按照朱诺的形象雕刻的女人那优美的神态。不朽的丽质。然而我们是往一个孔里填塞食品，又从后面排泄。食物，乳糜，血液，粪便，土壤，食物[〔252〕]。得像往火车头里添煤似的填塞食品。女神们却没有[〔253〕]。从来没见过。今天我倒要瞧一瞧。管理员不会理会的。故意失手掉落一样东西，然后弯下身去拾，好瞧瞧她究竟有没有。


  从他的膀胱里点点滴滴地透出无声的信息，去解吗？不去解啦，不，还是去解了吧。作为一个男子汉，他拿定了主意把杯中物一饮而尽，然后起身走到后院去。边走边想：她们觉得自己就像是男人[〔254〕]，但也曾委身于男人们，并且跟相恋的男人们睡觉。一个小伙子曾享用过她。


  当他的皮靴声消失后，戴维·伯恩边看着账簿边说：


  ——他是哪一行的？不是干保险这个行当的吗？


  ——他早就不干那一行啦，大鼻子弗林说。他在给《自由人报》拉广告哪。


  ——我跟他挺熟的，戴维·伯恩说。他是不是遭到什么不幸啦？


  ——不幸？大鼻子弗林说。可没听说。怎么看出的？


  ——我留意到他穿着丧服。


  ——是吗？大鼻子弗林说。确实是这样。我问过他家里的人都好吗。你说得一点儿不错，他确实穿着丧服。


  ——我要是看到一位先生在这方面遭到不幸，戴维·伯恩用慈祥的口吻说。我就绝不去碰这个话题。那只会又一次勾起他们的悲伤。


  ——反正他也不是替老婆戴孝，大鼻子弗林说。前天我还碰见他正从约翰·威思·诺兰的妻子在亨利大街上经营的那家爱尔兰牛奶坊里走出来，手里捧着一罐子奶油，带回去给心爱的太太。真的，她在吃上讲究极啦。胸脯丰满，可妖艳哩。


  ——他在替《自由人报》做事情吗？戴维·伯恩说。


  大鼻子弗林噘起嘴来。


  ——他可不是靠拉广告的收入来买奶油的，一点儿没错。


  ——那究竟是怎么回事呢？戴维·伯恩放下他的账簿，走过来说。


  大鼻子弗林用手指变戏法般地望空比画了几下，眨了眨眼。


  ——他加入共济会啦。


  ——真的吗？戴维·伯恩说。


  ——千真万确，大鼻子弗林说。古老、自由而众所公认的行会[〔255〕]。天主赐与光、生命和爱。他们帮了他一把。告诉我这话的是一位……喏，还是姑隐其名吧。


  ——确有此事吗？


  ——嗯，那可是个出色的组织，大鼻子弗林说。你有困难的时候，他们就助你一臂之力。我晓得有个人正在千方百计想参加，然而他们那门关得可紧啦。他们绝不让女人参加，这一点着实做得对。


  戴维·伯恩边微笑边打哈欠边点头。


  ——啊——哧！


  ——一回，有个女人躲在一座巨大的时钟里，大鼻子弗林说。想看看他们究竟搞些什么名堂。可他妈的，给他们发觉了，就把她拖了出来，让她当场宣誓，当上一名师傅。听说她是唐奈赖尔的圣莱杰家族里的一名成员[〔256〕]。


  戴维·伯恩打完哈欠后又坐了下来，泪汪汪儿地说：


  ——这是真的吗？他可是位规规矩矩、不多言不多语的先生呢。他常常光顾这里，可我从来没看见他——喏，酒后失态过。


  ——连全能的天主都不能把他灌醉，大鼻子弗林斩钉截铁地说。每逢闹腾得过了火，他就开溜啦。你没见到他在瞧自己的表吗？啊，当时你不在座。要是你邀他喝上一盅，他就会先掏出怀表，看看该喝点儿什么。我敢说他确实是这样。


  ——有些人就是这样的，戴维·伯恩说。我看他是个牢靠的人。


  ——他这个人不赖，大鼻子弗林边吸溜着鼻涕边说。还听说，他曾伸手去帮过一个伙伴的忙。平心而论，哦，布卢姆有种种长处。然而有一件事，他是绝对不干的。


  他把手指当做没有蘸墨水的钢笔，在那杯兑了水的烈性酒旁，作潦潦草草地签字的样子。


  ——我知道，戴维·伯恩说。


  ——白纸黑字，他可绝对不肯，大鼻子弗林说。


  帕迪·伦纳德和班塔姆·莱昂斯走了进来。汤姆·罗赤福特[〔257〕]皱着眉头跟在后面，闷闷不乐地一只手按在紫红色背心上。


  ——你好，伯恩先生。


  ——你们好，各位先生。


  他们在柜台那儿停下了脚步。


  ——谁来做东？帕迪·伦纳德问道。


  ——反正我已经坐下啦[〔258〕]，大鼻子弗林回答说。


  ——那么，喝什么好呢？帕迪·伦纳德问。


  ——我要姜麦酒加冰块，班塔姆·莱昂斯说。


  ——来多少？帕迪·伦纳德大声说。你到底是什么时候喜欢上这个的？你要什么，汤姆？


  ——下水道的干管怎么样啦？大鼻子弗林边呷酒边问。


  汤姆·罗赤福特用手紧紧按住胸骨，打了个嗝作为答复。


  ——劳驾给我杯清水好吗，伯恩先生？他说。


  ——好的，先生。


  帕迪·伦纳德朝着他的酒友们瞟了一眼。


  ——哎呀，好没出息！他说。我在请什么样的人喝啊，凉水和姜麦酒！分明是两个酒徒，连伤腿上的威士忌都会舔个干净的家伙。他好像掌握着一匹能得金杯的骏马。万无一失啦。


  ——是馨芳葡萄酒吧？大鼻子弗林问。


  汤姆·罗赤福特从纸卷里往摆到他跟前的杯中撒了点粉末。


  ——这消化不良症真讨厌，他在喝下之前说。


  ——小苏打很有效哩，戴维·伯恩说。


  汤姆·罗赤福特点点头，喝了下去。


  ——是馨香葡萄酒吗？


  ——什么也不要说！班塔姆·莱昂斯使了个眼色，我准备自己在那马上投五先令。


  ——妈的，你要是个好汉，就告诉我们吧，帕迪·伦纳德说，这究竟是谁透露给你的？


  布卢姆先生一面往外走，一面伸了伸三个指头来致意。


  ——再见吧！大鼻子弗林说。


  其他人都掉过头去。


  ——就是那个人透露给我的[〔259〕]，班塔姆·莱昂斯悄悄地说。


  ——呸！帕迪·伦纳德鄙夷地说。伯恩先生，我们还要两小瓶詹姆森威士忌，还有……


  ——冰块姜麦酒，戴维·伯恩彬彬有礼地补充说。


  ——唉，帕迪·伦纳德说。给娃娃个奶瓶嘬嘬。


  布卢姆先生边朝道森大街走去，边用舌头把牙齿舔净。必须是绿色的东西才行：比方说，菠菜。这样，就能用伦琴射线[〔260〕]透视办法来追踪了。


  在公爵巷，一只贪吃的？狗正往鹅卵石路面上吐着一摊令人恶心的肘骨肉，然后又重新热切地舔着。饕餮。把吞下的充分消化后，又怀着谢意把它吐了出来。第一次是香甜的，第二次蛮有滋味。布卢姆先生小心翼翼地绕道而行。反刍动物们。这是第二道菜肴。它们用上颚嚼动着。我倒是想知道汤姆·罗赤福特会怎样对待他那项发明[〔261〕]的。对着弗林那张嘴去解释，是白费时间。瘦人嘴巴长。应该有个大厅或什么地方，发明家可以聚在那里，自由自在地搞发明。当然喽，那样一来，各种怪人就会都来找麻烦了。


  他哼唱着，用庄严的回声拉长了各小节的尾音：


  ——唐乔万尼，你邀请我


  今晚赴宴[〔262〕]。


  觉得舒坦些了。勃艮第。能够提神。最早酿酒的是谁呢？什么地方的一个心情忧郁的汉子。酒后撒疯。现在我得到国立图书馆去查查《基尔肯尼民众报》了。


  威廉·米勒卫生设备商店的橱窗里摆着一具具光秃秃、干干净净的抽水马桶，把他的思绪又拉回来了。能做到的。吞进一根针去，盯着它一直落下去。有时又在几年后从肋骨里冒出来了。在体内周游一遭：经过不断起着变化的胆汁导管，把忧郁喷了出去的肝脏，胃液，像管子般弯弯曲曲的肠子。然而那被试验的可怜虫老得站在那儿展示自己的内脏。这就是科学。


  ——A cenar teco.[〔263〕]


  这里的teco是什么意思呢？也许是今晚吧。


  ——唐乔万尼，你邀请我，


  今天同你共进晚餐，


  泽，朗姆，泽，朗达姆。


  不对头[〔264〕]。


  凯斯。只要南尼蒂那儿顺顺当当，我就能有两个月的进项。这样就有两镑十先令——两镑八先令左右了。海因斯欠了我三先令。两镑十一先令。普雷斯科特染坊的运货马车就在那儿。要是拉到比利·普雷斯科特[〔265〕]的广告，那就能挣两镑十五先令。加在一起是五畿尼左右。打着如意算盘吧。


  可以给摩莉买条真丝衬裙，颜色正好配她那副新袜带。


  今天。今天。不去想了。


  然后到南方逛逛去。英国的海滨浴场怎么样？布赖顿[〔266〕]，马盖特[〔267〕]。沐浴在月光下的码头。她的嗓音悠然飘荡。海滨那些俏丽的姑娘。一个睡意矇 的流浪汉倚着约翰·朗酒吧的墙，边啃着结了一层厚痂的指关节，边深深地陷入冥思。巧手工匠，想找点活儿干。工钱低也行，给啥吃啥。


  布卢姆先生在格雷糖果点心铺那摆着售不出去的果酱馅饼的橱窗跟前拐了弯，从可敬的托马斯·康内兰的书店前走过去。《我为什么脱离了罗马教会[〔268〕]》。鸟窝会[〔269〕]的女人们在支持他。据说，土豆歉收的年头，她们经常施汤给穷孩子们，好叫他们改信新教。以前，爸爸曾到过马路对面那个使穷犹太人皈依基督教的公会[〔270〕]。他们用的是同样的诱饵。我们为什么脱离了罗马教会。


  一个年轻的盲人站在那儿用根细杖敲着人行道的边石。没有电车的影子。他想横过马路。


  ——你想到对面去吗？布卢姆先生问。


  年轻的盲人没有回答。他那张墙壁般的脸上稍微皱起眉头，茫然地晃动了一下头。


  ——你现在是在道森大街上，布卢姆先生说。莫尔斯沃思大街就在对面。你想横穿过去吗？眼下什么过路的也没有。


  他的手杖颤悠悠地朝左移动。布卢姆先生目送着，就又瞥见普雷斯科特染坊的那辆载货马车还停在德拉格理发馆门前。上午我在同一个地方瞥见他那涂了润发油的头，当时我刚好。马耷拉着脑袋。车把式正在约翰·朗酒吧里润着喉咙呢。


  ——那儿有一辆载货马车，布卢姆先生说。可是它一动也没动。我送你过去吧。你想到莫尔斯沃思大街去吗？


  ——是的，年轻人回答说。南弗雷德里克大街。


  ——来吧，布卢姆先生说。


  他轻轻地碰了一下盲青年那瘦削的肘部，然后拉着那只柔弱敏感的手，替他引路。


  跟他搭讪一下吧。可别采取居高临下的态度。他们会不相信你的话的。随便拉拉家常吧。


  ——雨不下啦。


  不吭声。


  他的上衣污迹斑斑。他必是一边吃一边洒。对他来说，吃起东西来味道也完全不同。最初得用匙子一口一口地喂。他的手就像是娃娃的手。米莉的手也曾经是这样的。很敏感。他多半能凭着我的手估摸出我个头有多大。他总该有个名字吧？载货马车。可别让他的手杖碰着马腿。马累得正在打着盹儿。好啦，总算安安全全地过了马路。要从公牛后面，马的前面走[〔271〕]。


  ——谢谢您，先生。


  凭着嗓音，知道我是个男的了吧。


  ——现在行了吧？到了第一个路口就朝左拐。


  年轻的盲人敲敲边石，继续往前走。他把拐杖抽回来，又探一探。


  布卢姆先生跟在盲人的脚后面走着。他穿着一套剪裁不得体的人字呢衣服。可怜的小伙子！他是怎么知道那辆载货马车就在那儿的呢？准是感觉到的。也许用额头来看东西。有一种体积感。一种比暗色更要黑一些的东西——重量或体积。要是把什么东西移开了，他能感觉得到吗？觉察出一种空隙。关于都柏林城，他想必有一种奇妙的概念，因为他总像那样敲着石头走路。倘若没有那根手杖，他能够在两点之间笔直地走吗？一张毫无血色的、虔诚的脸，就像是许下愿要当神父似的。


  彭罗斯[〔272〕]！那人就叫这个名字。


  瞧，他们可以学会做多少事。用手指读书。为钢琴调音。只要他们稍微有点儿头脑，我们就会感到吃惊。一个残疾人或驼背的要是说出常人也会说的话，我们就会夸他聪明。当然，在其他方面他们的感官比我们灵敏。刺绣。编箩筐。大家应该帮帮他们。等摩莉过生日的时候，给她买一只针线筐吧。她就讨厌做针线活儿。也许会不高兴的。人们管他们叫瞎子。


  他们的嗅觉也一定更敏锐。四面八方的气味都聚拢了来。每一条街各有不同的气味。每一个人也是这样。还有春天，夏天，各有不同的气味。种种味道呢？据说双目紧闭或者感冒头痛的时候，就品尝不出酒的味道。还说摸着黑抽烟，一点儿味道也没有。


  比方说，对待女人也是如此。看不见就更不会害臊了。那个仰着头从斯图尔特医院[〔273〕]跟前走过的姑娘。瞧瞧我，穿戴得多么齐全。要是瞧不见她，该是多么奇怪啊。在他心灵的眼睛里，会映出一种形象。嗓音啦，体温啦。当他用手指摸她的时候，就几乎能瞥见线条，瞥见那些曲线了。比方说，他把手放在她头发上。假定那是黑色的。好的。我们就称它作黑色吧。然后移到她的白皮肤上。兴许感觉就有所不同。白色的感觉。


  邮局。得写封回信。今天可真忙啦。用邮政汇票给她寄两先令去——不，半克朗吧。薄礼，尚乞哂纳。这儿刚巧有家文具店。且慢。考虑考虑再说。


  他用一根手指非常缓慢地把头发朝耳后拢了拢。又摸了一遍。像是极为柔细的稻草。然后又用手指去抚摩一下右脸颊。这里也有茸毛，不够光滑。最光滑要算肚皮了。四下里没有人。那个青年正走进弗雷德里克大街。也许是到利文斯顿舞蹈学校去给钢琴调音哩。我不妨装出一副调整背带的样子。


  他走过多兰酒吧，一边把手偷偷伸进背心和裤腰之间，轻轻拉开衬衫，摸了摸腹部那松弛的皱皮。然而我知道那颜色是黄中透白。还是找个暗处去试试吧。


  他缩回了手。把衣服拽拢。


  可怜的人哪！他还是个孩子呢。可怕啊。确实可怕。什么都看不见，那么他都做些什么梦呢？对他来说，人生就像是一场幻梦。生就那副样子，哪里还有什么公道可言？那些妇孺参加一年一度的游览活动，在纽约被烧死、淹死[〔274〕]。一场浩劫。他们说，业[〔275〕]就是为了赎你在前世所犯下的宿孽，而轮回转生，遇见了他尖头胶皮管子[〔276〕]。哎呀，哎呀，哎呀。当然值得同情。然而不知怎地，他们总有点儿难以接近。


  弗雷德里克·福基纳爵士[〔277〕]正步入共济会会堂。庄严如特洛伊[〔278〕]。他刚在厄尔斯福特高台街美美地吃过一顿午餐。司法界的一群老朽们都聚在一道，起劲地喝着大瓶大瓶的葡萄酒，海阔天空地谈论着法院啦，巡回裁判啦，慈善学校年鉴啦。我判了他十年徒刑。他也许对我喝的那种玩意儿嗤之以鼻。他们喝的是瓶子上沾满尘埃、标着酿造年份的陈年老酒。关于记录官法庭该怎样主持公道，他自有看法。这是位用心良好的老人。警察的刑事诉讼卷宗里塞满了种种案件，他们为了提高破案率而捏造罪名。他要求他们纠正。对那些放债者毫不姑息。曾把吕便·杰狠狠地收拾了一顿。说起来他可不折不扣是个人们所说的可鄙的犹太人。这些法官权力很大。都是些戴假发、脾气暴躁的老酒鬼。就像爪子疼痛发炎的熊一样。愿天主可怜你的灵魂[〔279〕]。


  哦，招贴画。麦拉斯义卖会。总督阁下。十六日，那就是今天啊[〔280〕]。为默塞尔医院募款。《弥赛亚》的首演[〔281〕]也是为了这个。对。亨德尔。到那儿去看看怎样？鲍尔斯桥。顺便到凯斯商店走一遭。像水蛭似的巴在他身上也没用。呆长了会讨嫌。在门口总会碰上熟人的。


  布卢姆先生来到了基尔戴尔大街。首先得去图书馆。


  在阳光底下戴着草帽。棕黄色皮鞋。卷边长裤。对，就是他[〔282〕]。


  他的心轻轻地悸跳着，向右拐吧。博物馆。女神们。他向右拐了个弯。


  是他吗？多半是。别看他了。酒上了我的脸。我为什么要？太叫人发晕。对，就是他。走路的那个姿势。别看他啦。别看他啦。往前走吧。


  他边大步流星地走向博物馆的大门，边抬起眼睛。漂亮的建筑。是托马斯·迪恩爵士[〔283〕]设计的。他没跟在我后边吧？


  也许他没瞧见我。阳光正晃着他的眼睛。


  他气喘吁吁，发出一声声短促的叹息。快点儿。冰冷的雕像群。那里挺僻静，不出一分钟我就安全了。


  是啊，他没瞧见我。两点多啦。就在大门口那儿。


  我的心脏！


  他的眼睛直跳，直勾勾地望着奶油色石头的曲线。托马斯·迪恩爵士，希腊式建筑。


  我要找样东西。


  他那只焦躁的手急忙伸进一个兜里，掏出来一看，是读后没叠好的移民垦殖公司的广告。可放在哪儿了呢？


  匆匆忙忙地找。


  他赶快又将公司的广告塞了回去。


  她说是下午。


  我找的是那个。对，那个。所有的兜都翻遍了。手绢。《自由人报》。放在哪儿了呢？对啦。裤子。皮夹子。土豆。我放在哪儿了呢？


  快点儿。放轻脚步。马上就到啦。我的心脏。


  他一边用手摸索着那不知放到哪儿去了的东西，一边念叨着还得去取化妆水。在裤兜里找到了肥皂，上面粘着温吞吞的纸。啊，肥皂在这儿哪。对，来到大门口了。


  安全啦！


  第八章 注 释


  [1] 基督教兄弟会是天主教在俗修士的组织，致力于实用通俗教育，学校的经费募自民间。


  [2] “国王陛下御用”为英国广告习用语。


  [3] 这是十六世纪编成的英国国歌首句的前半句，全句是：“上帝拯救我们正义的国王。”到了第15章才点明，嘬糖者指爱德华七世（见该章注〔882〕）。


  [4] 基督教青年会通过团体活动来传教。一八四四年成立于伦敦，一八五一年传到北美。


  [5] 原文作Bloo。布卢姆，英文作Bloom，而“血”则为“blood”。布卢姆最初以为这里写的是他，及至看下去才知道是“血”。“羔羊的血”一语出自《启示录》第7章第14节：“他们用羔羊的血把自己的衣服洗得干净洁白了。”


  [6] 德鲁伊特，见第1章注〔48〕。每逢有人病危或在战争中受重伤时，德鲁伊特即为之献祭。办法是将活人装入人形的柳条笼里焚烧。一般使用罪犯，有时也使用无辜者。


  [7] 以利亚为活动于公元前九世纪的希伯来先知。基督教和伊斯兰教都奉他为先知。中国穆斯林称之为伊利亚斯。《旧约全书》的结尾（《玛拉基书》第4章第5、6节）作：“在上主大而可畏的日子来到以前，我要派先知以利亚到你们那里。他要使父亲和子女重新和好，免得我来毁灭大地。”根据犹太教的信仰，以利亚的再度到来标志着弥赛亚（犹太人所期待的救世主）的来临，而根据基督教的信仰，这也意味着基督再世。


  [8] 约翰·亚历山大·道维（1847——1907），以信仰疗法传教的美国布道家。他通过个人摆脱病痛的经验提出灵性疗法，成立国际神圣疗法协会。一九○一年纠结约五千信徒在距芝加哥约四十英里处建锡安城。同年以再世的以利亚自居。一九○四年六月十一日至十八日，他来到欧洲。一九○六年因滥用资金并宣扬一夫多妻主义等丑闻而为信徒们所唾弃。


  [9] 指美国一批以托里和亚历山大为首的信仰复兴运动者。一九○三年至一九○五年间，他们到英国进行活动，并于一九○四年三、四月间前往都柏林。鲁本·阿切尔·托里（1856——1928）宣讲怎样研究《圣经》。查尔斯·麦卡勒姆·亚历山大（1867——1928）是个牧师，负责教堂音乐事宜。


  [10] 指十九世纪七十年代英国人约翰·佩珀所想出的一套办法：他用灯光、黑帷幕和发磷光的服装等，以加强鬼戏的舞台效果。


  [11] 参看第5章注〔67〕。


  [12] 马拉加指西班牙安达卢西亚地区地中海沿岸省份，盛产葡萄，以用麝香葡萄为原料酿造的马拉加葡萄酒闻名于世。


  [13] 乔治·巴特勒所开的乐器制造厂在巴切勒步道口上，紧挨着立在奥康内尔桥头的奥康内尔纪念碑，所以人们称这座厂房作纪念碑房。


  [14] 指天主教禁止教徒节制生育。


  [15] “生养并繁殖吧”一语出自《创世记》第1章第28节。


  [16] 这原是埃及王劝以色列人约瑟把全家父老兄弟接到埃及来定居时所说的话。全句是：“我要把埃及最好的土地赐给他们；他们可以在这里享受丰足的生活。”见《创世记》第45章第18节。


  [17] 赎罪日是犹太教最隆重的节日，在犹太教历提市黎月（公历9、10月间）初十。《圣经》称赎罪日为圣安息日。从赎罪日前夕至赎罪日全天，犹太教徒都要进行祈祷和默念，禁绝饮食和男女之事。


  [18] 十字面包是大斋期（耶稣复活节之前四十天，也叫四旬斋）吃的一种果仁甜面包，上面有一层十字架形的糖衣饰纹。


  [19] 这是一首俚谣的首句。下面是：“自带茶叶和白糖，/但你会赴婚礼的。/你会去的，是不是？”


  [20] “土豆和……和土豆”一语出自民间唱词，表示贫苦人民的怨艾。


  [21] 指吉尼斯啤酒公司，参看第7章注〔8〕。


  [22] 柯利狗是十八世纪在英国培育成的一种使役犬，分牧羊和看门用的两种。


  [23] “像个基督教徒那样”在这里有“像个正派人那样”的含意。


  [24] 在第6章中，马丁·坎宁翰提及吕便·杰给了救他儿子一命的人两先令。西蒙·迪达勒斯挖苦道：“多给了一先令八便士。”意思是：只给两便士就够了。


  [25] 指他方才拿到的那张传单。


  [26] 爱琳王号是船名，参看第4章注〔64〕及有关正文。


  [27] “哈姆……时期”一语出自《哈姆莱特》第1幕第5场。


  [28] 班伯里为英国牛津郡查韦尔区一城镇。数百年来以所产啤酒、奶酪和点心闻名。


  [29] 吗哪是希伯来文，为“是什么东西”的译音，系古以色列人漂泊荒野时天主所赐类似蜜饼的白色食物。见《出埃及记》第16章。


  [30] 安娜·利菲是利菲河（爱尔兰语：生命之河）的别称。通常是指流经都柏林市南部和西部景色幽美的上游。


  [31] 在中世纪的英国，天鹅肉是专供国王享用的美味。《鲁滨孙飘流记》（1719）中并未明说鲁滨孙吃过天鹅肉，只是提到当地“有不少种飞禽，肉很好吃。然而，除了那些叫做企鹅的以外，我一概不知道它们的名字”。


  [32] 这是伦敦的服装商J.C.吉诺在都柏林所开设的批发成衣的分号。第2行的11/-代表十一先令，指每条裤子的价钱。


  [33] 亨利·弗兰克斯大夫是个英籍犹太人，一八五二年出生于曼彻斯特，一九○三年来到都柏林。


  [34] 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第365页），舞蹈教师丹尼斯·杰·马金尼当时是个中年人，以讲究穿戴著称。


  [35] 邓辛克位于都柏林市西北方约五英里处。这里有一座一七八五年由三一学院院长弗朗西斯·安德鲁斯博士捐赠的气象台，用气流操纵三一学院的钟。


  [36] 罗伯特·斯托尔·鲍尔爵士（1840——1913），天文学家，毕业于三一学院，在母校任天文学教授。一八九二年改任剑桥大学天文学和几何学教授。这里指他的《天空的故事》（1885）一书。


  [37] 英文里，除了“transmigration”，另有个源于希腊文的外来语“metempsychosis”，也作“轮回”解，与“met him pike hoses”（遇见了他尖头胶皮管）读音相似，故有此误会。


  [38] 原文作base barreltone，是文字游戏。Base既可作“下贱”解，又可作“男低音”解。Barreltone的意思是“桶音”，与“barytone”（男中音）谐音。这里还有双关之意。多拉德胖得像是巴恩（Bass）酒厂的酒桶。


  [39] 原文作Big Ben，指英国议会大厦上的大钟。


  [40] 神父身上的祭披背后写有I.H.S三个字母。本为拉丁文“万人的救主耶稣”的首字。摩莉却按照英语把它理解为“我犯了罪”、“我受了苦”（参看第5章注〔67〕）。这里，把“我”改成了“我们”。


  [41] HE L Y（希利）是店老板的姓，后面加上“’S”，代表“的”，意思是“希利所开的店”。


  [42] 博伊指博伊兰。当时确有个叫默·格拉德的人，在都柏林市开一家广告公司。


  [43] 盐柱，指因好奇心而受到处罚。参看第4章注〔36〕。


  [44] 这是一八三三年由天主教的迦尔默罗会在拉思曼斯的特兰奎拉所创立的女修道院。


  [45] 迦密山是以色列西北部一道山岭。在《圣经》中，为先知以利亚与崇拜巴力神的众先知对证真伪之处。这里也是迦尔默罗会的发源地（约1156）。


  [46] 这是文字游戏。迦密的原文作Carmel；而糖蜜的原文是caramel，这两个词音相近。


  [47] 铁'藜实际上是由三个美国人（史密斯、亨特、凯利）不约而同地于一八六七年至一八六八年间发明的。


  [48] 这是第五个挂广告牌的人，参看本章注〔41〕。


  [49] 指在三一学院（参看第5章注〔99〕）举行的赛车会。


  [50]第17章中说明了菲尔·吉利根的死因。


  [51] 即亚历山大·汤姆印刷出版公司，参看第7章注〔45〕。


  [52] 这里，布卢姆想起他儿子鲁迪夭折于一八九四年的往事。


  [53] 维尔·狄龙实有其人，在一八九四年至一八九五年间任都柏林市市长，死于一九○四年四月二日。


  [54] 这是为了给圣凯文感化院（后改名为格伦克里教养中心）募款而一年一度举行的午餐会。


  [55] 这里套用成语“喂内在的人”，意指吃精神食粮。


  [56] “主啊，所赐万惠，我等”是天主教的《饭后祝文》。“我等”后面省略了“感激称颂”四字。


  [57] 糖锥山位于都柏林东南十四英里处。


  [58] 指坐落于斯蒂芬街上的托马斯·多克雷尔父子公司，经售窗玻璃并负责装修。


  [59] 据第17章注〔310〕及有关正文，当年布卢姆的父亲还在匈牙利的塞斯白堡时，他的堂兄弟斯蒂芬·维拉格有过这样一间暗室。


  [60] 生命的长河，参看第5章注〔104〕。


  [61] 西特伦，参看第4章注〔26〕。


  [62] 他指《自由人报》工长南尼蒂。在第7章“著名的神职人员……”一节中，他忘记了排字房的老领班的名字。


  [63] 巴特尔·达西是个虚构的人物，曾出现在《都柏林人·死者》中。


  [64] 一八九三年或一八九四年，布卢姆由于兜售匈牙利皇家特许彩票，差点儿被抓去坐牢。下文中的高中，指伊拉兹马斯·史密斯高中（创立于1870）。


  [65] “也许……永远地”出自安妮·巴里·克劳福德作词、弗雷德里克·N.克劳奇配曲的《凯思琳·马沃宁》这首歌的第一段。


  [66] 布林太太是布卢姆的妻子摩莉的女友，原名乔西·鲍威尔。布卢姆曾和她逢场作戏。她后来嫁给了丹尼斯。


  [67] “你的葬礼在明天”，套用费利克斯·麦格伦农的《他的葬礼在明天》，将“他”改成了“你”。“当你穿过裸麦田”，套用罗勃特·彭斯的诗句《穿过裸麦田》。


  [68] 圭亚那东部的德梅拉拉地区所产的蔗糖。


  [69] 每年冬季，都柏林基督教协会为贫民供应每顿仅一便士半的廉价午餐，每逢星期日免费供应早餐。就餐者站在柜台前吃，而餐具都用铁链锁住。


  [70] 算命的认为“黑桃幺”是不祥（也许是死亡）的预兆。


  [71] 原文作U.P：u p。关于此词，众说纷纭。狄更斯的《奥列佛·特维斯特》（1838）第24章中，曾用来指一个老妪即将死亡。这里根据这一解释并参照布林的具体情况而译。


  [72] 双关语：原文作the unfair sex。按the fair sex指女性，fair的意思是“美好”或“公正”。


  [73] 酥皮饼，原文作tart，也有荡妇之意。


  [74] 海豚仓，见第4章注〔54〕。哑剧字谜是一种室内游戏，分两组，一组用手势或动作表示一句话或一个词，由另一组来猜。


  [75] 在第4章末尾处，曾提到布卢姆读菲利普·博福伊的小说《马查姆的妙举》。“马查姆……妙举”是小说中的词句。


  [76] 当天早晨布卢姆是坐在恭桶上读那篇小说的，眼下他在回忆曾否抽水把马桶冲干净了。


  [77] 指安德鲁·约翰·霍恩爵士，他曾任爱尔兰皇家医学院副院长，当时（1904）是坐落在霍利斯街的国立妇产医院院长，为该院两位名医之一。


  [78] 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第365页），不论前文中为哈利作活广告的那五个人还是这里的法雷尔这个人物，都是乔伊斯早年或以后回来作短期逗留时，在都柏林街头所见。


  [79] 原文为依地语，又称“意第绪语”或“犹太德语”。中欧和东欧大多数犹太人的主要口语。


  [80] 阿尔夫雷德·柏根实有其人，死于一九五一年或一九五二年。一九○四年他担任都柏林行政司法副长官助理。苏格兰屋是都柏林的一家酒吧。


  [81] 《爱尔兰时报》是都柏林一家日报。布卢姆曾在这家报纸上刊登过征求女助手的小广告，从而和玛莎·克利弗德通起信来。


  [82] “我曾……香水”引自玛莎来信，与原信略有出入。参看第5章注〔36〕。


  [83] 莉齐·特威格是拉塞尔的一个女弟子，一九○四年出版过诗集《歌与诗》，署名伊利斯·尼·克拉欧伊布欣。


  [84] 詹姆斯·卡莱尔是《爱尔兰时报》经理兼社长。


  [85] 《爱尔兰狩猎报》是供乡绅消遣的周报，每逢星期六出版。


  [86] 拉思奥斯是位于都柏林西北二十五英里处一村落。狩猎开始前，先将关在笼中的狐狸释放出来，供狩猎者追捕。


  [87] 套用王尔德的戏剧《无足轻重的女人》（1893）第1幕中伊林沃思爵士的话。他认为猎狐乃是拼命追逐那“不能食用者”。


  [88] “乔可决不要！”一语出自十九世纪六十年代在都柏林流行的一首歌曲。


  [89] 指五至六英尺高、不易越过的障碍物。


  [90] 这里布卢姆回想起当天上午他正想隔着马路欣赏一个妇女抬腿上马车时，被一个狮子鼻司机开的电车挡住视线的事。见第5章注〔14〕及有关正文。


  [91] 在后文中，老鸨贝拉提到了米莉亚姆·丹德拉德太太，见第15章〔585〕及有关正文。


  [92] 截至一九○一年，亨利·G.斯塔布斯一直在凤凰公园当护林人。


  [93] 《每日快报》的简称，参看第7章注〔59〕。


  [94] 也译作美以美会，是基督教的一个支派，一七二七年由约翰·卫斯理（1703——1791）创立。教徒组成小组，小组成员的绰号为“循道者”。


  [95] “他……哲理”，这里套用《哈姆莱特》第2幕第2场中御前大臣波洛涅斯给予哈姆莱特王子的评语。


  [96] 指教育农场产品公司。该公司所开设的店铺供应“有益健康的食品”和“无酒精饮料”。


  [97] 都柏林堡建于十三世纪，参看第6章注[ 1]。


  [98] 暗指年年生孩子。


  [99] 这是《伊索寓言》里的故事。一只狗自己不吃草，却钻进饲料槽里，不让马吃草。


  [100] 这是酒商安德鲁·罗依所开的酒馆。


  [101] 指伯顿旅店。该店设有餐厅及弹子房。


  [102] 指威廉·博尔顿公司在韦斯特莫兰街所开设的店，经售食品、杂货、茶叶及酒类。


  [103] 维多利亚女王共生过四男五女。一八五三年生子时，她接受了昏睡分娩法——一种半麻醉的无痛分娩法。


  [104] “老婆婆……娃娃”出自英国一首摇篮曲。后两句为：“只给汤喝没面包，狠抽一顿送上床。”下面的“他”指艾伯特。实际上他死于伤寒病。


  [105] 这里，布卢姆把丹·道森文中的两句话拼凑在一起。参看第7章的两节：“爱琳，银海上的绿宝石”和“他家乡的土话”。


  [106] 按五分利把五镑存上二十一年，连本带利可获十三镑十八先令。


  [107] 据路易斯·海曼所著《爱尔兰的犹太人；早期至一九一○年》（香农出版社，1972）第190页，莫依塞尔太太及其丈夫尼桑·莫依塞尔（1814——1909）住在西伦巴德街或附近一带。他们的儿子埃尔雅·沃尔夫·莫依塞尔（1856——1904）之妻巴瑟，与摩莉同在一八八九年六月生女。


  [108] “快活的人儿”一语套用一首儿歌。第一句是：“老王科尔是个快活的人儿。”


  [109] 参看第6章注〔176〕。


  [110] 一八○○年以后，这座大厦改为爱尔兰银行，但人们习惯于沿用旧称。


  [111] 珀西·阿普约翰是个虚构的人物，系布卢姆少年时代的伙伴。第17章中提到他在南非战争（1899——1902）中阵亡。欧文·戈德堡是布卢姆在伊拉兹马斯·史密斯高中时的同学。系以住在该校附近一同名人为原型而塑造的。


  [112] 原文（mackerel）作为俚语，含有“男妓”或“拉皮条”之意。


  [113] 此语系把吉尔伯特与沙利文合编的喜剧《彭赞斯的海盗》（1880）中的歌词“警察的日子过得可并不快活”做了改动。


  [114] 汤米是托马斯的爱称。托马斯·穆尔（1779——1852），爱尔兰诗人、讽刺作家。他的主要作品《爱尔兰歌曲集》（1807——1834）曾赢得人们对爱尔兰民族主义者的同情和支持。“捣鬼的指头”暗喻弗朗西斯·马奥尼（1804——1866）的《汤姆·穆尔捣的鬼》一文。这位爱尔兰神父指出，穆尔的几首最流行的歌曲是从法文或拉丁文蹩脚地译过来的。三一学院附近竖有他的雕像，雕像下是一座公共便池。


  [115] 《众水汇合》是托马斯·穆尔的《爱尔兰歌曲集》中的一首歌曲名。“世界纵然辽阔，惟数此峡最美丽”是歌词中的两句。


  [116] 朱莉娅·莫尔坎是曾出现在《都柏林人·死者》中的一个人物。


  [117] 迈克尔·威廉·巴尔夫（1808——1870），爱尔兰歌曲家、作曲家，为歌剧《卡斯蒂利亚的玫瑰》（1857）的作者。


  [118] “可以告诉你一桩事”出自父王的鬼魂对哈姆莱特王子所说的话。接下去是：“最轻微的几句话都会使你魂飞魄散……”见《哈姆莱特》第1幕第5场。


  [119] 乔是约瑟夫的简称。约瑟夫·张伯伦（1836——1914），英国政客，反对爱尔兰自治。在南非与英国的冲突中，竭力主战。一八九九年他到都柏林三一学院来接受一项荣誉学位。同一天，莫德·冈妮等爱尔兰爱国志士在利菲河对岸集会支持南非，对英国政府提出抗议，并不顾警察的弹压，过河游行到学院草地。


  [120] “轮中套轮”一语出《旧约·以西结书》第1章第16节。这里指曾在仁慈圣母医院实习的迪克森如今转到霍利斯街的妇产医院来了，而米娜·普里福伊也在那里住院待产（见本章注〔77〕及有关正文），机缘凑巧。


  [121] 布尔人是南非荷兰人后裔。一八九九年至一九○二年在南非开展反英独立战争，即布尔战争。


  [122] 克里斯琴·鲁道夫·德威特（1854——1922），南非布尔人的将军，政治家。


  [123] “我们要把……树上！”套用《约翰·布朗的遗体》歌中的一句。约翰·布朗（1800——1859）是美国废奴主义领袖，因领导奴隶起义，被绞死。这是在南北战争中，联邦政府军所唱的纪念约翰·布朗的歌。原词是：“我们要把杰夫·戴维斯吊死在酸苹果树上！”杰夫（即杰斐逊）·戴维斯（1808——1889）是美国南方联盟（1861——1865）惟一的一任总统。


  [124] 醋山岗在韦克斯福德郡的恩尼斯科西。在一七九八年的民众起义中，起义军的指挥部即设在这里。当年六月二十一日被英军击溃。爱尔兰民谣《韦克斯福德的男子汉》（参看第7章注〔75〕）末段有“战败在醋山岗，我们准备再打一场仗……”之句。


  [125] 奶油交易所是个奶场场主的同业公会，在爱尔兰的几座城市中设有分会。都柏林分会拥有一支乐队。布卢姆正回忆的那次游行示威，该乐队也参加了。


  [126] 十九世纪末叶，爱尔兰各地区（都柏林除外）共有六十四名治安法庭长官。由于待遇好，被视为最理想的职业。


  [127] 语出自T.D.沙利文（1827——1914）所作《天主保佑爱尔兰》。最后三句是：“哪怕上高高的断头台，我们战死沙场也心甘，只要是为了亲爱的爱尔兰！”


  [128] 哈维·达夫是《少朗》（1874）中的一个乔装成农夫的密探。该剧作者为出生于爱尔兰的美国剧作家戴恩·鲍西考尔特（1822——1890）。


  [129] 詹姆斯·凯里，参看第5章注〔69〕。


  [130] 此处的汤姆是泛称，尤指下流的偷看者。


  [131] 此语系套用英国歌曲作者亨利·拉塞尔（1813——1900）的《好日子快要到来了》一歌。原词是：“好日子快要到来了，再稍微等一等吧。”


  [132] 詹姆斯·斯蒂芬斯（参看第2章注〔54〕）所创立的芬尼社，组织严密，每十人分为一组，各有组长。组内也只有直线联系。


  [133] 指在“新芬”这一口号下从事爱尔兰民族独立运动的芬尼社（亦称爱尔兰共和兄弟会）。新芬党的创立者格里菲思即为芬尼社社员（参看第3章注〔108〕）。


  [134] 《看不见的手》（1864）是英国戏剧家汤姆·泰勒（1817——1880）所写的情节剧。在戏中，一只“看不见的手”用砒霜将人们一个个毒死。


  [135] 拉斯科是都柏林以北十一英里的港口，濒临爱尔兰海。斯蒂芬斯及其支持者从这里乘煤船驶到苏格兰，上岸后改乘火车抵伦敦，在维多利亚车站附近的王宫饭店住了一宵，次日乘船经法国转往美国。


  [136] 白金汉宫是英国君主在伦敦的王宫。这里，布卢姆为了渲染，故意把皇宫饭店说成是白金汉宫饭店。


  [137] 加里波第（1807——1882），意大利民族英雄。一八六○年组织红衫党，解放西西里和那不勒斯。次年意大利王国宣告成立。他一生中最大的贡献是为意大利的复兴和统一而进行宣传和战斗。


  [138] 俚语中，转义指家常便饭，毫不稀奇。一首民歌有“肥胖的家禽，丝毫不稀奇”之句。


  [139] 参看第7章注〔200〕。


  [140] 意指对爱尔兰的独立事业而言，复兴爱尔兰语言比建立独立的爱尔兰经济还重要。


  [141] 米迦勒节是基督教节日。西方教会定于每年九月二十九日纪念天使长米迦勒。爱尔兰人和英国人在此节日有食鹅肉的习俗，据说是为了保证来年生活富裕。


  [142] 凡是跟着救世军（成立于1865年）的乐队走街串巷，表示自己悔改的，均能领到一个值一便士的面包卷。


  [143] 照基督教的说法，用羔羊的血可以赎罪。参看本章注〔5〕。


  [144] 面包洋葱被视为典型的奴隶伙食。


  [145] 迈克尔·柯万是都柏林的一个建筑承包人，他在凤凰公园东边为都柏林工匠住房公司盖了一批廉价房屋。


  [146] 乔治·萨蒙（1819——1904）曾任三一学院院长（1888——1902）。他的姓萨蒙（Salmon）与鲑鱼拼法相同。一九○四年，尼·特雷尔（1838——1914）继他之后被任命为院长。


  [147] 都柏林俚语，“装在罐头里”指富有。


  [148] 那一位指查理·斯图尔特·巴涅尔（参看第2章注〔81〕）。他的哥哥约翰·霍华德·巴涅尔（1843——1923）自一八九五年起，任爱尔兰伦斯特省南米斯郡的下议院议员，一九○三年被希伊击败。这之后，他改任都柏林市政典礼官兼典当商代理人。


  [149] 范妮（弗朗西斯的简称）·伊莎贝拉·巴涅尔（1849——1882）曾协助其兄查理·斯图尔特·巴涅尔从事爱尔兰民族主义运动，组织能力很强，并擅长演说。后赴美，写了一批充满爱国主义情绪的诗。


  [150] 迪金森太太，原名埃米莉·巴涅尔（1841——1918）。查理·斯图尔特·巴涅尔死后，她写了一部关于她哥哥的传记《一个爱国主义者的错误》。《爱尔兰时报》评论说，此书应改题名为《一个爱国主义者的妹妹的错误》。


  [151] 约翰·S.马德尔是都柏林圣文森特医院的外科医生。


  [152] 大卫·希伊（1844——1932），南米斯郡的下议院议员（1903——1918）。


  [153] 位于贝德福德与赫特福德之间的奇尔特恩山区（属白金汉郡），原是强盗窝。后设置了管理员在该分区巡逻，才消除了这一隐患。但这一空缺一直留给那些失去下议院议员席位的人们。布卢姆把约翰·霍华德·巴涅尔担任典礼官比做当管理员这一闲职。


  [154] 橙带党（Orange Order）是一七九五年成立于北爱尔兰的一个秘密团体，旨在支持新教。爱尔兰民族主义者在凤凰公园聚会时，故意剥橘子（Orange）吃，以表示爱尔兰一旦取得了统一与独立，橙带党必将被吞没。这里，原文作Eating orangepeels（吃橘皮），恰与爱尔兰警察制度的制定者罗伯特·奥林奇·皮尔的姓名在拼法上相同。所以这又是“吃掉警察制度制定者”的双关语。


  [155] 双头章鱼指英国。两个脑袋即英国的伦敦和苏格兰的爱丁堡。暗指它们正在扼杀爱尔兰的经济。


  [156] 胡子指诗人乔·拉塞尔（A.E.）。他留着胡子，总是骑着自行车到处活动，对农民发表演说，并组织他们参加合作社。


  [157] “未来的事情有过前兆”一语出自托马斯·坎贝尔（1777——1844）所作歌谣《给洛奇尔下的预告》（1802）。


  [158] A.E.参看第3章注〔109〕。


  [159] 艾伯特·爱德华指爱德华七世。


  [160] 指亚瑟·埃德蒙·吉尼斯，参看第5章注〔45〕。


  [161] 阿方萨斯，见第15章注〔663〕。埃比（Eb）是埃比尼泽（Ebenezer）的简称。埃德（Ed）是埃德（Edgar）或埃德华（Edward）的简称。埃利（El）是埃利阿斯（Elias）的简称。


  [162] 原文作Esquire，首字为E。


  [163] 拉塞尔一向穿手织布或手织呢衣服，以示他相信爱尔兰作为一个农业国家，其家庭手工艺大有潜力。


  [164] 拉塞尔是个素食主义者。


  [165] 气胀病是以食草料为主的牛羊常患的疾病。


  [166] 坚果排是将坚果磨成粉做成的，供素食主义者食用。


  [167] 十九世纪末素食主义者以为用苏打水煮菜可以保持原来的养分和色泽。一九一二年维生素被发现后，方知这样做足以破坏蔬菜所含的养分。


  [168] 这两句诗在后文中由宁芙引用，见第15章注〔655〕。


  [169] 耶茨父子公司制造光学与数学仪器。


  [170] 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第230页注），乔伊斯认识老哈里斯（约1823——1909）及其孙子们。据海曼的《爱尔兰的犹太人》（第148至149页），威廉·辛克莱（1882——1938）是老哈里斯的孙子。在祖父的坚持下，他是被当做一个犹太人培养大的。下文中的戈埃兹是一家德国光学仪器厂。


  [171] 恩尼斯是爱尔兰克莱尔郡首府，也是该郡的主要铁路和公路枢纽。一八八六年布卢姆的父亲死在这里。利默里克是爱尔兰利默里克郡的郡级市、港口和首府。在都柏林西南一百二十三英里、恩尼斯西南四十八英里处。


  [172] 关于这块表的传说流传甚广，但它是否存在，迄今未得到证实。


  [173] 据德鲁伊特（参看本章注〔6〕）说，这样做能检验一个人有没有未卜先知的本领。


  [174] 查尔斯·贾斯帕·乔利（1864——1904），三一学院天文学教授，邓辛克气象台台长。该台每月第一个星期六对外开放一天。


  [175] 爱尔兰谚语。意思是：谦恭的人远比傲慢的人吃得开。


  [176] 法国天文学家皮埃尔·西蒙（1749——1827）认为，地球也将像月球那样冷却下去，以致全部生命必然消灭殆尽。


  [177] 原文为法语，是一家专做大礼服的裁缝店。


  [178] 托尔卡是都柏林北边的一条小河，在费尔维尤（Fairview）注入都柏林湾。这一带经过填海拓地，有费尔维尤游憩场之称。这是双关语。费尔维尤又作美景解。


  [179] “五月的……宝贝”以及“荧光灯……宝贝”均出自托马斯·穆尔的《哦，英俊少年》一诗。


  [180] 原文must是双关语。既指“必须”，又指（大象等在交尾期间的）狂暴状态。这里，布卢姆在回忆他们夫妇同去赏月时，博伊兰也在场。他当时已在怀疑妻子和博伊兰有暧昧关系，从而引起种种联想。


  [181] 鲍勃·多兰这个人物曾在《都柏林人·寄寓》中出现。


  [182] 原文为法语。


  [183] 哈普剧院是边就餐边欣赏歌舞表演的游艺场。后转让给詹姆斯·W.惠特布雷德，改为女王剧院。


  [184] 戴恩·鲍西考尔特（1822——1890），为出生于都柏林的剧作家、演员。他凭着深刻的幽默感弥补了演技之不足。一八七二年移居美国。


  [185] 《三个俊俏姑娘放学了》是英国作曲家沙利文与吉尔伯特合作的轻歌剧《天皇》（1885）中的插曲。


  [186] “摘下那顶白帽子”是穆尔与伯吉斯乐队所作滑稽演出中的一个噱头。


  [187] “那把……挨过饿”，套用托马斯·穆尔所作的《那把竖琴曾越过塔拉大厅》一歌。自古以来竖琴是爱尔兰的象征。


  [188] 据约翰·亨利·雷利所著《利奥波德与摩莉·布卢姆纪年：故事体的<尤利西斯>》（加州柏克利，1977），布卢姆生于一八六六年二月至五月之间，摩莉生于一八七○年九月八日。他们是一八九四年从西伦巴德街搬走的，参看本书第17章。


  [189] 按这条街是用花岗岩铺的。


  [190] “事业……的”、“嗒啦……嘣”，原文均为意大利语。这里，布卢姆站在橱窗前忽然想起《胡格诺派教徒》（1836）中的这些台词。该歌剧系一八一六年起定居于意大利的德国歌剧作曲家贾埃科莫·梅耶贝尔（1791——1864）用德文所写。但十九世纪末叶，歌剧一般都用意大利语演唱。布卢姆忽而看见橱窗里有“绸子得用雨水来洗”的说明，想到雨水不含矿物，水质软。


  [191] 民间有一种迷信，认为如果一个姑娘捡起一根针，就会断送与原来男友之间的爱情，必须另交男友。


  [192] 雅法与移民垦殖公司，参看第4章注〔23〕、〔24〕。


  [193] 指出售版画并配制镜框的剑桥公司。


  [194] “用别人……自己”，套用罗伯特·彭斯的《致虱子：在教堂里一个女人的帽子上所见》 （1786）。


  [195] 博因河在爱尔兰基尔代尔郡。博因河谷附近有塔拉山。


  [196] 科麦克王（约254——约277在位）是爱尔兰的开国元勋，建都于塔拉山。他是最早皈依基督教的，以致惹怒了德鲁依特（参看本章注〔6〕），故意让他吞食大马哈鱼刺因而被卡死。圣帕特里克是四三二或四三三年才到爱尔兰来传教的，当时的爱尔兰国王莱格海尔在塔拉宫接见了他。国王本人并未改信基督教，却答应不阻挠圣帕特里克的传教活动，所以这里说是“未能全盘接受”。布卢姆的记忆与史实不相符。


  [197] 这里是借哈姆莱特王子对母后说的话来形容人们的吃相。王子叫母后把先王（她的前夫）的肖像跟现在的国王克劳狄斯（她的第二个丈夫）的肖像相比。见《哈姆莱特》第3幕第4场。


  [198] 当一个小孩用手抓饭菜时，大人常挖苦说：“你要是有三只手就好啦。”


  [199] 后文中，本·多拉德曾提及此人，见第10章注〔170〕及有关正文。


  [200] 指都柏林市芒切斯特〔与伦斯特〕银行。前句的“星乞（期）一”（Munchday），及后句的“雨（遇）见”，均是乔伊斯故意错写的。


  [201] “每一个母亲的儿子”出自《仲夏夜之梦》第1幕第2场中众人回答波顿的话。


  [202] 菲利普·克兰普顿爵士（参看第6章注〔27〕）的雕像下面有座喷泉，那里备用的杯子与都柏林市政府所发给的一样。


  [203] 前面的“别提……院长”和这里的“奥弗林……无知”均出自艾尔弗雷德·珀西瓦尔·格雷夫斯（1846——1879）的《奥弗林神父会揭露他们大家的愚昧无知》（1879）一书。


  [204] 凤凰公园在一九○四年被认为是世界上最大的城市公园。


  [205] 原文为法语。


  [206] 原文作bob，指未满月的小牛崽，照规定不许宰食，但仍避免不了被宰的命运。


  [207] “刚砍……骨头”是爱尔兰民间故事里的妖魔鬼怪的形象。这两段使人联想到奥德修在阴府里遇见亡灵们的情景。他们得先喝坑里那乌黑的血，才能说话。见《奥德修纪》卷11。


  [208] 大鼻子弗林是《都柏林人·无独有偶》里的一个人物。大鼻子是他的绰号，原文作Nosey，也含有好打听闲事之意。


  [209] 勃艮第葡萄酒产于法国中东部勃艮第地区，有红白二种，红的甘醇浓郁。


  [210] 这里套用C.C.勃姆鲍所编《文学沃野拾遗，供好奇者鉴赏》（费城，1890）中的一首滑稽诗。该诗有“哈姆一族在那里聚集并繁衍生息”之句，这里改为：哈姆和他的后代在那里聚集并繁衍生息。（Ham and his descendants musterred and bred there）。哈姆（Ham旧译为含）是《创世记》中挪亚的第二个儿子，与火腿同音，而descendants既作后代解，也作派生物解，musterred（聚集）与mustard（芥末）、bred（繁衍生息）与bread（面包）读音都近似，全句语意双关。


  [211] “倘若……不足”和“有它……窝”均参看第5章注〔18〕及有关正文。


  [212] 爬上了李子树含有被逼入绝境之意。


  [213] 据《马太福音》第2章：由于星相家预言基督长大后要作犹太人的王，希律王为了杀害他，而“派人把伯利恒和附近地区两岁以内的男孩子都杀掉”。天主教把十二月二十八日定为屠杀无辜婴儿纪念日。


  [214] “吃啊，喝啊，快活一场”一语出自《旧约·传道书》第8章第15节。


  [215] 制造奶酪时使用晒干的小牛皱胃的内膜，所以十六世纪以来就有人说制造奶酪乃是消化的过程。奶酪上寄生着微小的螨，凡是它爬过之处，都留下一层粉状褐色外皮。


  [216] 套用英国作家约翰·泰勒（1580——1653）语。原为：“天主送来了食物，魔鬼送来了厨子。”（《约翰·泰勒全集》）


  [217] 这是文字游戏。原文里，魔鬼是devil，而辣子螃蟹则是devilled crab；devil与devilled读音相近。


  [218] 戈尔贡佐拉是意大利伦巴第区一城镇，以产奶酪著称。


  [219] 杰克·穆尼是鲍勃·多兰的内弟，这个人物曾在《都柏林人·寄寓》中出现。


  [220] 《自由人报》（1904年4月28、29日）曾登出广告说，军民之间将于四月二十九和三十两天进行拳击比赛。在二十九日的比赛中，基奥击败了第六龙旗兵团的加里。这里，乔伊斯把日期改为五月二十二日，将加里改成英国炮队的军士长珀西·贝内特。贝洛港营盘是位于都柏林郊外的英国兵营。


  [221] 卡洛郡属爱尔兰伦斯特省。位于都柏林西南五十英里处。


  [222] 这是歌剧《玛丽塔娜》（参看第5章注〔104〕）中唐乔斯的唱词。


  [223] 欧洲防风根抹黄油是一道佳肴。抹了过多的质量次于黄油的大油，有假情假意意。


  [224] 洋苏木是豆科乔木，原产中美和西印度群岛。木材硬重，能从树心里提取一种同名黑色染料。


  [225] 埃普瑟姆——尤厄尔的简称。这是英国萨里郡的一区，位于伦敦西侧。一七三○年起盛行赛马。每逢六月的第一个星期举行著名的埃普瑟姆赛马会。


  [226] 这是一句谚语的上半句。下半句为“相处不长”。


  [227] 赖尔登老太太，见第6章注[ 69]。


  [228] 斯凯？狗是苏格兰斯凯岛上产的一种？狗。


  [229] 原文为德语，意思是保持忠诚街。


  [230] 布卢姆想起当天早晨他曾瞧见博伊兰呆在红岸餐馆外面的事。


  [231] 指英语里，五、六、七、八这四个月没有“r”字。这期间牡蛎的味道不好，只宜在有“r”字的八个月中吃。


  [232] 巴伐利亚国王奥托一世（1848——1916）自一八七二年起发疯，于一八八六年即位，同年由大公爵利奥波德·封·巴耶恩（1821——1921）摄政。


  [233] 哈布斯堡王室是欧洲最大的王室之一，一○二○年建于今瑞士阿尔高州。其后裔奥地利皇帝弗朗西斯·约瑟夫一世（1830——1916）有个侄子名奥托。


  [234] 原文为法语。


  [235] 英王爱德华二世（1307——1327在位）曾宣布英国海域内的鲟鱼，概由王室享用。


  [236] 指安德鲁·马歇尔·波特爵士（1837——1919），一八八三年至一九○七年间任爱尔兰高等法院法官。


  [237] 原文为法语。


  [238] 这是法国名菜。把鸭子浸泡在白兰地里，点燃后端上餐桌。


  [239] “帕……式”，原文为法语。将牛肉末、香草、面包屑填入包心菜卷，烤熟而食。


  [240] 关在笼子里填喂的鹅，其肝格外肥大，宜用来做肥鹅肝饼。


  [241] 雷鸟是生活在寒冷地带的一种松鸡类的鸟。


  [242] 据一八九四年二月二日的《自由人报》，杜比达特小姐曾在詹姆斯·W.惠特布雷德经营的女王皇家剧院演唱过《到基尔代尔去》。


  [243] 基利尼是都柏林以南的一个工业城市，濒临爱尔兰海。


  [244] Du是dule（加在阴性名词前即为dela）的缩写，系法语的前置词（表示所属关系），相当于英语的ofthe（“……的”、“属于……的”）。


  [245] 这里描述老人一面在嘴里拼音，一面写着自己的姓名迈克尔（Michael）的那副神态。米基是迈克尔的简称。


  [246] 西方形容笨蛋为脑子长在脚上。一大筐翻毛生皮鞋，喻不知更要愚蠢多少倍。


  [247] “紧紧摽在一块儿”一语，在后文中又用来形容博伊兰和摩莉，见第15章注〔712〕。下段中提到的霍斯，见第3章注〔58〕。


  [248] 指撒有芬香种子（如芝麻等）的糕饼。前面的“真好吃”一语，当天夜里又由莉迪亚·杜丝嘴里说出来，见第15章注〔713〕。


  [249] 一种平纹薄毛呢，起初用来做修女披的头纱，故名。现在也用做衣料。


  [250] 据希腊神话，皮格马利翁是塞浦路斯国王，他也是位雕刻家，并爱上了他手雕的一座女性象牙雕像加拉蒂亚。后来女神让它变为活人，并与皮格马利翁结为夫妻。从罗马诗人奥维德到本世纪的萧伯纳，都曾在作品中采用这一题材。


  [251] 奥尔索普指都柏林的奥尔索普父子酿酒公司所生产的廉价瓶装啤酒。


  [252] “食物……食物”这里套用乔达诺·布鲁诺在《关于原因、原则和一》（参看第2章注〔36〕）中所阐述的物质循环不已的繁殖过程。


  [253] 指女神们没有肛门。


  [254] 在莎士比亚的《维纳斯与阿都尼》（1593）中，维纳斯像男人追求女人那样来向阿都尼求爱。参看张谷若译文第6行：“拚却女儿羞容，凭厚颜，要演一出凰求凤。”第42行：“爱既无法使他就范，她就用力把他控制。”


  [255] 此句后面，本书海德一九八九年版（第145页倒12行）有“他还是名出色的会员呢”之句。


  [256] 共济会（参看第5章注〔8〕）分会将成员划为三个主要等级：学徒、师兄弟、师傅。该会吸收过几名妇女。伊丽莎白·奥尔沃思（？——1773）是最早的一人。她是第一任唐奈赖尔子爵阿瑟·圣莱杰的独女。据说她十七岁时，家里召开共济会的会议，给她撞见了。为了保守秘密，就让她入了会。尤金·伦赫夫所著《共济会》（纽约，1934）一书中刊有她的画像。


  [257] 汤姆·罗赤福特是以一个搭救过下水道工人的同名工程师为原型而塑造的人物。参看第10章注〔107〕。


  [258] 这是双关语。英文standing一词，既可作“站着”（与“坐”相反）解，又可作“做东”（“请客”）解。这里，大鼻子弗林故意把它理解为前者。


  [259] 那个人指布卢姆。参看第5章注〔96〕及有关正文。


  [260] 在特定条件下，使一立方厘米空气产生一静电单位正或负离子的电离的辐射量为一伦琴，以德国物理学家威廉·康拉德·封·伦琴的姓氏命名。


  [261] 罗赤福特的发明，参看第10章注〔103〕及有关正文。


  [262] 原文为意大利语。这是奥地利作曲家莫扎特的歌剧《唐乔万尼》（1787年首演）中被杀死的骑士长亡灵的唱词。


  [263] 意大利语，意思是“今晚同你”。下面的“teco”是“同你”。


  [264] 布卢姆先用意大利语唱了一句，接着又用英语来唱，因而失去了原作的韵味，所以这里说不对头。


  [265] 在本书末尾，摩莉想到了布卢姆拉比利·普雷斯科特的广告事。参看第18章。


  [266] 布赖顿位于伦敦以南五十一公里处，为英吉利海峡的海滨胜地。


  [267] 马盖特是英国肯特郡一城镇，位于泰晤士河口湾南面。十八世纪以来成为闻名的海滨浴场。


  [268] 《我为什么脱离了罗马教会》（伦敦，1883）是查尔斯·帕斯卡尔·特勒斯弗尔·奇尼其（1809——1899）所写的小册子。他于一八三三年当上天主教神父，一八五八年皈依新教，成为加拿大长老会牧师。


  [269] “鸟窝会”是个新教传道会，收养着一百七十名穷孩子。


  [270] 指附属于犹太人皈依基督教伦敦公会的爱尔兰教会。


  [271] 意思是说，从公牛后面和马前面走才安全。因为公牛喜用犄角顶，马好尥蹶子。


  [272] 彭罗斯，参看本章注〔62〕。


  [273] 斯图尔特医院是专门收留弱智儿童和精神病患者的医院。


  [274] 据《自由人报》（1904年6月16日），在美国的德国圣马丁路德教会主日学校当天组织一次乘汽船（“斯洛克姆将军”号）游览的活动。结果船在纽约港起火，烧死一千零三十人，大部分是妇孺。


  [275] “业”是佛教名词，系梵文karman（羯磨）的意译。佛教认为业发生后不会消除。它将引起善恶等报应。


  [276] “遇见了他尖头胶皮管”，参看本章注〔37〕及有关正文。


  [277] 弗雷德里克·福基纳爵士（1831——1908），都柏林市记录法官（1876——1905），参看第7章注〔158〕。他曾任慈善学校（原名“蓝衣学校”）董事，并著有《文学杂记：慈善学校史；法院与巡回裁判的故事》（1909）。


  [278] 都柏林天主教大主教约翰·托马斯·特洛伊（1739——1823）曾对一七九八年的起义发出过“庄严的声讨”。从那以后，人们总把他的名字和“庄严”一词联系在一起。


  [279] “愿……魂”是审判长对被判死刑者说的套语。


  [280] 麦拉斯义卖会其实是在一九○四年五月三十一日举办的。小说中为了行文方便，把日期移到六月十六日。


  [281] 《弥赛亚》是德国作曲家亨德尔（1685——1759）所作最为脍炙人口的圣乐，一七四二年四月十三日在都柏林首演，给人留下极其深刻的印象。


  [282] 他，指布莱泽斯·博伊兰。


  [283] 托马斯·迪恩爵士（1792——1871），爱尔兰建筑家，曾设计过三一学院博物馆（1857）和科克市以及其他城市的重要建筑物。这里所指的爱尔兰国立博物馆（1884）和国立图书馆（1883）则是他的儿子托马斯·纽厄纳姆·迪恩爵士（1830——1899）和孙子托马斯·曼利·迪恩爵士（1851——1933）共同设计的。


  第九章


  为了缓和大家的情绪，公谊会教徒[〔1〕]——图书馆长文质彬彬地轻声说道：


  ——我们不是还有《威廉·迈斯特》那珍贵的篇章吗？一位伟大的诗人对另一位弟兄般的大诗人加以论述[〔2〕]。一具犹豫不决的灵魂，被相互矛盾的疑惑所撕扯，挺身反抗人世无边的苦难[〔3〕]，就像我们在现实生活中所看到的那样。


  他踏着橐橐作响的牛皮鞋[〔4〕]，跳着五步舞[〔5〕]前进一步，又跳着五步舞[〔6〕]，在肃穆的地板上后退一步。


  一名工役悄悄地把门开了个缝儿，默默地朝他做了个手势。


  ——马上就来，他说，踏着橐橐作响的鞋正要走开，却又踟蹰不前。充满绮丽幻想而又不实际的梦想家，面临严峻的现实，就只有一败涂地[〔7〕]。我们读到这里，总觉得歌德的论断真是对极了。他的宏观分析是正确的。


  像是听了备加响亮的分析，他踩着“科兰多”舞步[〔8〕]走开了。歇顶的他，在门旁耸起那双大耳朵，倾听着工役的每一句话，然后就走了。


  只剩下两个人。


  ——德·拉帕利斯先生，斯蒂芬冷笑着说，直到死前一刻钟还活着[〔9〕]。


  ——你找到那六个勇敢的医科学生了吗？约翰·埃格林顿[〔10〕]以长者的刻薄口气问道，好叫他们把《失乐园》[〔11〕]笔录下来。他管这叫做《魔鬼之烦恼》[〔12〕]。


  微笑吧。露出克兰利[〔13〕]的微笑吧。


  



  起初他为她搔痒，


  接着就抚摩她，


  并捅进一根女用导尿管。


  因为他是个医科学生，


  爽朗快活的老医……


  



  ——倘若是写《哈姆莱特》的话，我觉得你还需要再添上一个人物。对神秘主义者来说，七是个可贵的数字。威·巴把它叫做灿烂的七[〔14〕]。


  他目光炯炯，将长着赤褐色头发的脑袋挨近绿灯罩的台灯，在暗绿的阴影下，寻觅着胡子拉碴的脸——长着圣者的眼睛的奥拉夫般的脸[〔15〕]。他低声笑了。这是三一学院工读生[〔16〕]的笑。没有人理睬他。


  



  管弦乐队的魔鬼痛哭，


  淌下了天使般的眼泪 [〔17〕]。


  然而他以自己的屁股代替了号筒 [〔18〕]。


  他抓住我的愚行当做了把柄。


  克兰利手下那十一名土生土长的威克洛[〔19〕]男子有志于解放祖国。豁牙子凯思林，她那四片美丽的绿野，她家里的陌生人[〔20〕]。还有一个向他致意的：“你好，拉比[〔21〕]。”蒂那依利市[〔22〕]的十二个人。在狭谷的阴影下，他吹口哨吆唤他们。一个又一个夜晚，我把灵魂的青春献给了他。祝你一路平安。好猎手[〔23〕]。


  穆利根收到了我的电报[〔24〕]。


  愚行。一不做，二不休。


  ——咱们爱尔兰的年轻诗人们，约翰·埃格林顿告诫说，还得塑造出一位将被世人誉为能与撒克逊佬莎士比亚的哈姆莱特相媲美的人物。尽管我和老本[〔25〕]一样佩服他，并且对他崇拜得五体投地。


  ——这些纯粹属于学术问题，拉塞尔从阴影里发表宏论。我指的是哈姆莱特究竟是莎士比亚还是詹姆斯一世[〔26〕]，抑或是埃塞克斯伯爵[〔27〕]这样的问题，就像是由教士们来讨论耶稣在历史上的真实性一样。艺术必须向我们昭示某种观念——无形的精神真髓[〔28〕]。关于一部艺术作品首要的问题是：它究竟是从怎样深邃的生命中涌现出来的。古斯塔夫·莫罗[〔29〕]的绘画表达了意念。雪莱最精深的诗句，哈姆莱特的话语，都能够使我们的心灵接触到永恒的智慧，接触到柏拉图的观念世界。其他左不过是学生们之间的空想而已。


  A.E.曾对前来采访的美国记者这么说过[〔30〕]。唉，该死的！


  ——学者也得先当学生呀，斯蒂芬极其客气地说。亚里士多德就曾经是柏拉图的学生。


  ——而且他始终是那样，像我们所希望的，约翰·埃格林顿安详地说。我们仿佛总可以看到他那副腋下夹着文凭的模范生的样子。


  他又朝着现在正泛着微笑的那张胡子拉碴的脸，笑了笑。


  无形的精神上的。父，道，圣息。万灵之父，天人[〔31〕]。希稣斯·克利斯托斯[〔32〕]，美的魔术师，不断地在我们内心里受苦受难的逻各斯[〔33〕]。这确实就是那个。我是祭坛上的火。我是供牺牲的黄油[〔34〕]。


  邓洛普[〔35〕]，贾奇[〔36〕]，在他们那群人当中最高贵的罗马人[〔37〕]，A.E.。阿尔瓦尔[〔38〕]，高高在天上的那个应当避讳的名字：库·胡[〔39〕]——那是他们的大师，消息灵通人士都晓得其真实面目。大白屋支部[〔40〕]的成员们总是观察着，留意他们能否出一臂之力。基督携带着新娘子修女[〔41〕]，润湿的光，受胎于圣灵的处女，忏悔的神之智慧[〔42〕]，死后进入佛陀的境界。秘教的生活不适宜一般人。芸芸众生必须先赎清宿孽。库珀·奥克利夫人[〔43〕]有一次瞥见了我们那位大名鼎鼎的姊妹海·佩·勃的原始状态。


  哼！哼！呸！呸[〔44〕]！可耻，冒失鬼[〔45〕]！你不应该看，太太。当一个女人露出原始状态的时候，那是不许看的。


  贝斯特[〔46〕]先生进来了。个子高高的，年轻，温和，举止安详。他手里文雅地拿着一本又新又大、洁净而颜色鲜艳的笔记本。


  ——那个模范学生会认为，斯蒂芬说，哈姆莱特王子针对自己灵魂的来世所作的冥想，那难以置信、毫不足取、平淡无奇的独白，简直跟柏拉图一样浅薄[〔47〕]。


  约翰·埃格林顿皱起眉头，怒气冲冲地说：


  ——说实在的，一听见有人把亚里士多德跟柏拉图相比较，我就气炸了肺。


  ——想把我赶出理想国的，斯蒂芬问，是他们两个当中的哪一个呢[〔48〕]？


  亮出你那匕首般的定义吧。马性者，一切马匹之本质也。他们崇敬升降流和伊涌[〔49〕]。神：街上的喊叫。逍遥学派[〔50〕]味道十足。空间：那是你非看不可的东西。穿过比人血中的红血球还小的空间，追在布莱克的臀部后面，他们慢慢爬行到永恒。这个植物世界仅只是它的影子[〔51〕]。紧紧地把握住此时此地，未来的一切都将经由这里涌入过去[〔52〕]。


  贝斯特先生和蔼可亲地走向他的同僚。


  ——海恩斯走掉啦，他说。


  ——是吗？


  ——我给他看朱班维尔[〔53〕]的书来着。要知道，他完全热衷于海德的《康诺特情歌》。我没能把他拉到这儿来听听大家的议论，他到吉尔书店买这本书去了。


  



  我的小册子，快快前去，


  向麻木的公众致意，


  写作用贫乏寒碜的英语，


  决不是我的原意 [〔54〕]。


  



  ——泥炭烟上了他的大脑，约翰·埃格林顿议论道。


  我们英国人觉得[〔55〕]……悔悟的窃贼[〔56〕]。走掉啦。我吸了他的纸烟。一颗璀璨的绿色宝石。镶嵌在海洋这指环上的绿宝石[〔57〕]。


  ——人们不晓得情歌有多么危险，金蛋[〔58〕]拉塞尔用诡谲的口吻警告说，在世界上引起的革命运动，原是在山麓间，在一个庄稼汉的梦境和幻象中产生的。对他们来说，大地不是可供开拓的土壤，而是位活生生的母亲。学院和街心广场那稀薄的空气会产生六先令一本的小说和游艺场的小调。法国通过马拉梅[〔59〕]创造了最精致的颓废之花，然而惟有灵性贫乏者[〔60〕]，才能获得理想生活的启迪。比方说，荷马笔下的腓依基人的生活。


  听罢这番话，贝斯特先生将那张不冲撞人的脸转向斯蒂芬。


  ——要知道，马拉梅写下的那些精彩的散文诗，他说，在巴黎的时候，斯蒂芬·麦克纳[〔61〕]常朗读给我听。有一首是关于《哈姆莱特》的[〔62〕]。他说：他边读一本写他自己的书，边漫步[〔63〕]。要知道：边读一本写他自己的书。他描述了一个法国镇子上演《哈姆莱特》的情景。要知道，是内地的一个镇子。他们还登了广告。


  他用那只空着的手优雅地比比画画，在虚空中写下小小的字：


  哈姆莱特


  或者


  心神恍惚的男子


  莎士比亚的剧作[〔64〕]


  他对约翰·埃格林顿那再一次皱起来的眉头重复了一遍：


  ——要知道，莎士比亚的戏剧[〔65〕]哩。法国味十足。法国人的观点。哈姆莱特或者[〔66〕]……


  ——心神恍惚的乞丐[〔67〕]，斯蒂芬替他把话结束了。


  约翰·埃格林顿笑了。


  ——对，依我看就是这样，他说，毫无疑问，那是个优秀的民族，可在某些事物上，目光又短浅得令人厌烦[〔68〕]。


  豪华而情节呆板、内容夸张的凶杀剧[〔69〕]。


  ——罗伯特·格林曾称他作灵魂的刽子手[〔70〕]，斯蒂芬说。他真不愧为屠夫的儿子[〔71〕]，在手心上啐口唾沫，就抡起磨得锃亮的杀牛斧[〔72〕]。为了他父亲这一条命，葬送掉了九条[〔73〕]。我们在炼狱中的父亲[〔74〕]。身着土黄色军服的哈姆莱特们毫不迟疑地开枪[〔75〕]。第五幕那浴血的惨剧[〔76〕]乃是斯温伯恩先生在诗中歌颂过的集中营的前奏[〔77〕]。


  克兰利，我是他的一名沉默寡言的传令兵，离得远远地观望着战斗。


  



  对凶恶敌人之妇孺，


  只有我们予以宽恕……


  



  夹在撒克逊人的微笑与美国佬的饶舌之间。魔鬼与深渊之间。


  ——他想把《哈姆莱特》说成是个鬼怪故事，约翰·埃格林顿替贝斯特先生解释说，像《匹克威克》里的胖小子似的，他想把我们吓得毛骨悚然[〔78〕]。


  



  听着，听着，啊，听着 [〔79〕]！


  我的肉身倾听着他的话，胆战心惊地听着。


  



  要是你曾经 [〔80〕]……


  



  ——什么是鬼魂？斯蒂芬精神抖擞地说，那不外乎就是一个人由于死亡，由于不在，由于形态的变化而消失到虚无飘渺中去。伊丽莎白女王时代的伦敦与斯特拉特福[〔81〕]相距之远，一如今天堕落的巴黎之于纯洁的都柏林。谁是那个离开了幽禁祖先的所在[〔82〕]而返回到已把他遗忘了的世界上来的鬼魂呢？谁是哈姆莱特王呢？


  约翰·埃格林顿挪动了一下他那瘦小的身躯，向后靠了靠，在做出判断。


  情绪激昂了。


  ——那是六月中旬的一天，就在这个时辰，斯蒂芬迅疾地扫视了大家一眼，好让人们注意倾听他的话。河滨的剧场升起了旗子。旁边的巴黎园里，撒克逊大熊在栏中吼叫着。跟德雷克一道航过海的老水手们，混在池座的观众当中，嚼着香肠[〔83〕]。


  地方色彩。把自己晓得的统统揉进去。让他们做同谋者。


  ——莎士比亚离开了西尔弗街那所胡格诺派教徒的房子，沿着排列在河岸上的天鹅槛走去。然而他并不停下脚步来喂那赶着成群小天鹅朝灯心草丛中走去的母天鹅。埃文河的天鹅[〔84〕]别有心思。


  场子的构图[〔85〕]。依纳爵·罗耀拉啊，赶快来帮助我吧！


  ——戏开台了。一个演员从暗处[〔86〕]踱了过来。他身披宫廷里哪位花花公子穿剩的铠甲，体格魁梧，有着一副男低音的嗓子。这就是鬼魂，是国王，又不是国王[〔87〕]，演员乃是莎士比亚。[〔88〕]他毕生的岁月不曾虚度，都倾注在研究《哈姆莱特》上了，以便扮演幽灵这个角色。他隔着绷了一层蜡布[〔89〕]的架子，呼唤着站在自己对面的年轻演员伯比奇[〔90〕]的名字：


  哈姆莱特啊，我是你父亲的阴魂[〔91〕]……


  并吩咐他听着。他是对儿子，自己的灵魂之子——王子，年轻的哈姆莱特——说话；也对肉身之子哈姆奈特[〔92〕]·莎士比亚说话——他死在斯特拉特福，以便让他的同名者获得永生。


  身为演员的莎士比亚，由于外出而做了鬼魂，身穿死后做了鬼魂的墓中的丹麦先王的服装[〔93〕]，他可不可能就是在对亲生儿子的名字（倘若哈姆奈特·莎士比亚不曾夭折，他就成为哈姆莱特王子的双生兄弟了），说着自己的台词呢？我倒是想知道，他可不可能，有没有理由相信：他并不曾从这些前提中得出或并不曾预见到符合逻辑的结论：你是被废黜的儿子，我是被杀害的父亲，你母亲就是那有罪的王后[〔94〕]，娘家姓哈撒韦的安·莎士比亚？


  ——但是像这样来窥探一个伟大人物的家庭生活，拉塞尔不耐烦地开了腔。


  你在那儿吗，老实人[〔95〕]？


  只有教区执事才对这有兴趣。我的意思是说，我们有剧本在手。也就是说，当我们读《李尔王》的诗篇时，该诗作者究竟是怎样生活过来的，干我们什么事？维利耶·德利尔曾说，我们的仆人们可以替我们活下去[〔96〕]。窥视并刺探演员当天在休息室里的飞短流长：诗人怎么酗酒啦，诗人如何负债啦。我们有《李尔王》，而那是不朽的。


  这话是说给贝斯特先生听的，他露出赞同的神色。


  



  用你的波浪，你的海洋淹没他们吧，


  马南南啊，马南南·麦克李尔 [〔97〕]……


  



  喂，老兄，你饿肚子的时候他借给你的那一镑钱哪儿去啦[〔98〕]？


  哎唷，我需要那笔钱来着。


  把这枚诺布尔[〔99〕]拿去吧。


  去你的吧！你把大部分钱都花在牧师的女儿乔治娜·约翰逊[〔100〕]的床上啦。内心的呵责。


  你打算偿还吗？


  嗯，当然。


  什么时候？现在吗？


  喏……不。


  那么，什么时候？


  我没欠过债。我没欠过债。


  要镇定。他是从博伊恩河彼岸来的。在东北角上[〔101〕]。你欠了他钱。


  且慢。已经过了五个月。分子统统起了变化。现在的我已换了个人。钱是另外那个我欠下的。


  早过时啦[〔102〕]！


  然而我，生命原理，形态的形态，由于形态是不断变化的，在记忆之中，我依然是我[〔103〕]。


  我，曾经犯过罪，祈祷过，也守过斋戒。


  康米从体罚中拯救过的一个孩子[〔104〕]。


  我，我和我，我。


  A.E.I.O.U.


  ——难道你想违反已经延续了三个世纪的传统吗？约翰·埃格林顿用吹毛求疵的腔调问道。至少她的亡灵已永远安息了。至少就文学来说，她还没出生之前就已去世。


  ——她是在出生六十七年之后去世的，斯蒂芬反驳说，她看到他出世，以及离开人间。[〔105〕]她接受了他第一次的拥抱。她生下了他的娃娃们。在他弥留之际，她曾把几枚便士放在他眼睑上，好让他瞑目。


  母亲临终卧在床上。蜡烛。用布单罩起来的镜子。把我生到这世上的人躺在那里，眼睑上放着青铜币，在寥寥几朵廉价的花儿下。饰以百合的光明[〔106〕]……


  我独自哭泣。


  约翰·埃格林顿瞧着他那盏火苗纠缠在一起发出荧光的灯[〔107〕]。


  ——世人相信莎士比亚做错了一件事，他说，并尽快地用最巧妙的办法脱了身[〔108〕]。


  ——那是胡扯！斯蒂芬鲁莽地说。天才是不会做错事的。他是明知故犯，那是认识之门。


  认识之门打开了，公谊会教徒——图书馆长走了进来，脚下的鞋轻轻地吱吱响着。他已歇顶，竖起耳朵，兢兢业业。


  ——很难想像，约翰·埃格林顿卓有见识地说，泼妇会是个有用的认识之门。苏格拉底从赞蒂贝[〔109〕]身上又认识到了什么呢？


  ——辩证法[〔110〕]嘛，斯蒂芬说。还从他母亲那儿学会了怎样把思想带到人间[〔111〕]。他从另一个老婆默尔托[〔112〕]（名字是无所谓的[〔113〕]！）——也就是说，“好苏格拉底[〔114〕]的灵魂的分身[〔115〕]”——那儿学到了什么，任何男人或女人都永远不得而知。然而助产术也罢，闺训[〔116〕]也罢，都未能从新芬党[〔117〕]的执政官与他们那杯毒芹下救他一命[〔118〕]。


  ——可是安·哈撒韦呢？贝斯特先生像是心不在焉似的以安详的口吻说，是啊，我们好像忘记了她，正如莎士比亚本人也把她遗忘了。


  他的视线从冥思着的那个人的胡子扫到吹毛求疵者的脑壳，宛若在提醒他们，和颜悦色地责备他们，然后又转向那尽管无辜却受到迫害的罗拉德派[〔119〕]那粉红色的秃脑袋。


  ——他颇有点儿机智，斯蒂芬说，记忆力也不含糊。当他用口哨吹着《我撇下的姑娘》[〔120〕]，朝罗马维尔[〔121〕]吃力地走着的时候，他的行囊里就装有记忆。即便那场地震不曾记载下来[〔122〕]，我们也应知道，该把蹲在窝里的可怜的小兔，猎犬的吠声，镂饰的缰绳，她那蓝色的窗户[〔123〕]，放在他一生的哪个时期。《维纳斯与阿都尼》中所描绘的那番记忆[〔124〕]，存在于伦敦每个荡妇的寝室里。悍妇凯瑟丽娜[〔125〕]长得丑吗？霍坦西奥说她又年轻又漂亮。难道你以为《安东尼与克莉奥佩特拉》的作者，一个热情的香客[〔126〕]，两眼竟长在脑后，单挑沃里克郡最丑的淫妇来跟自己睡觉吗？不错，他撇下了她，而获得了男人的世界[〔127〕]。然而由男童所扮演的女角儿们[〔128〕]是从一个男童[〔129〕]眼中看到的女人们。她们的生活、思想、语言，都是男人所赋予的。难道他没选好吗？我觉得毋宁说他是被选的[〔130〕]。倘若其他女人能够从心所欲[〔131〕]，安自有她的办法[〔132〕]。的的确确，她该受责难[〔133〕]。是她这个二十六岁的甜姐儿[〔134〕]对他进行引诱的。好比是美妙的开场白[〔135〕]，灰眼女神[〔136〕]伏在少年阿都尼身上，屈就取胜。这就是厚脸皮的斯特拉特福荡妇，她曾把比自己年轻的情人[〔137〕]压翻在麦田里[〔138〕]。


  轮到我？什么时候？


  来吧！


  ——裸麦地，贝斯特先生欣喜快活地说，并且欣喜地、快活地高举着他那本新书。


  然后，他喃喃地吟诵起来；那头金发使大家赏心悦目。


  裸麦地的田垄间，


  俊俏乡男村女眠〔[〔139〕]。


  帕里斯，陶醉了的诱惑者[〔140〕]。


  身穿毛茸茸的家织布衣的高个子[〔141〕]从阴影里站起来，掀开了他从合作社买来的怀表的盖子。


  ——看来我得到《家园报》去啦。


  去哪儿？到可开拓的土地上去。


  ——你要走了吗？约翰·埃格林顿挑起眉毛问。今儿晚上咱们在穆尔[〔142〕]家见面，好吗？派珀[〔143〕]要来哩。


  ——派珀！贝斯特先生尖声说，派珀回来了吗？


  彼得·派珀噼噼啪啪地一点点挑选着啄食盐汁胡椒[〔144〕]。


  ——这就难说了。这是星期四嘛，我们还有会呢，要是我能及时脱身的话……


  道森套房里那间通神学家们的瑜伽魔室[〔145〕]。《揭去面纱的伊希斯》[〔146〕]。我们曾试图把他们这本巴利语[〔147〕]著作送进当铺。在暗褐色华盖的遮阴下，他盘腿坐在宝座上；在星界发挥机能的阿兹特克族的逻各斯[〔148〕]，他们的超灵[〔149〕]，大我[〔150〕]。已够入门资格的虔诚的秘义信徒们环绕着他，等待着启示。路易斯·H.维克托里[〔151〕]。T.考尔菲尔德·艾尔温[〔152〕]。莲花净土的少女们不断地注视着他们[〔153〕]。他们的松果体[〔154〕]熠熠发光。他内心里充满了神，登上宝座。芭蕉树下的佛陀[〔155〕]。吞入灵魂者，吞没者[〔156〕]。他的幽魂，她的幽魂，成群的幽魂[〔157〕]。他们呜呜哀号，被卷入漩涡，边旋转，边痛哭[〔158〕]。


  精妙纤细小身躯，


  肉器经年女魂栖[〔159〕]。


  ——他们说在文艺方面将有一桩惊人之举，公谊会教徒——图书馆长友好而诚挚地说。风闻拉塞尔先生正在把我们年轻诗人的作品收成集子[〔160〕]。大家都在翘首企盼着哪。


  他借那圆锥形的灯光热切地扫视着。在灯光映照下，三张脸发着亮。


  看吧，并且记在脑子里。


  斯蒂芬俯视着横挂在他膝头的那根梣木手杖柄上的宽檐平顶帽。我的盔和剑。用两根食指轻轻地摸一下。亚里士多德的试验。一个还是两个？必然性就在于此。人只能是自己，不可能是其他任何东西[〔161〕]。所以，一顶帽子就是一顶帽子[〔162〕]。


  听着[〔163〕]。


  年轻的科拉姆和斯塔基[〔164〕]。乔治·罗伯茨[〔165〕]负责商务方面。朗沃思[〔166〕]会在《快邮报》上把它大捧一通的。噢，他会吗？我喜欢科拉姆的《牲畜商》。对，我认为他具有那种古怪的东西——天才。你认为他真有天才吗？叶芝曾赞美过他这句诗：宛如一只埋在荒漠中的希腊瓶[〔167〕]。是吗？我希望今天晚上你能够来。玛拉基·穆利根也要来的。穆尔托他把海恩斯带来。你听到过米切尔小姐讲的关于穆尔和马丁的笑话吗？她说，穆尔是马丁的浪荡儿[〔168〕]。讲得真是巧妙，令人联想到堂吉诃德和桑丘·潘沙。西格尔逊博士[〔169〕]说，我们民族的史诗至今还没写出来。穆尔正是适当的人选。他是都柏林这里的一位愁容骑士[〔170〕]。奥尼尔·拉塞尔[〔171〕]穿一条橘黄色百褶短裙[〔172〕]吗？啊，对，他一定会讲庄重的古语。还有他那位杜尔西尼娅[〔173〕]呢？詹姆斯·斯蒂芬斯[〔174〕]正在写俏皮的小品文。看来我们变得越来越重要了。


  考狄利娅。考德利奥。李尔那最孤独的女儿[〔175〕]。


  偏僻荒蛮。现在该上你最拿手的法国磨光漆了[〔176〕]。


  ——非常感谢你，拉塞尔先生，斯蒂芬边站起身来边说。劳驾请把这封信交给诺曼先生……


  ——啊，好的。假若他认为这重要，就会刊用的。我们的读者来稿踊跃极了。


  ——我知道，斯蒂芬说。谢谢啦。


  天老爷犒劳你[〔177〕]。猪猡的报纸[〔178〕]。阉牛之友派。


  辛格也曾答应我，要为《达娜》杂志[〔179〕]写篇稿子。我们的文章会有读者吗？我认为会有的。盖尔语联盟[〔180〕]要点用爱尔兰语写的东西。我希望今天晚上你肯来。把斯塔基也带来吧。


  斯蒂芬坐了下来。


  公谊会教徒——图书馆长向那些告辞的人们打完招呼之后，就走过来了。他泛红着假面具般的脸说：


  ——迪达勒斯先生，你的观点极有启发性。


  他踮起脚尖，脚步声橐橐地踱来踱去，鞋跟有多么厚，离天就靠近了多少[〔181〕]。然后在往外走的一片嘈杂声的掩盖下，他低声说：


  ——那么，你认为她对诗人不忠贞吗？


  那张神色惊愕的脸问我。他为什么走过来呢？是出于礼貌，还是得到了什么内心之光[〔182〕]？


  ——既然有和解，斯蒂芬说，当初想必有过纷争。


  ——可不是嘛。


  穿着鞣皮紧身裤的基督狐。一个亡命徒，藏到枯树杈里，躲避着喧嚣。他没同母狐狸打过交道。孑然一身，被追逐着。他赢得了女人们的心，都是些软心肠的人们：有个巴比伦娼妇，还有法官夫人们，以及胖墩墩的酒馆掌柜的娘儿们[〔183〕]。狐与鹅群[〔184〕]。在新地大宅[〔185〕]，有个慵懒的浪荡女人。想当初她曾经像肉桂那么鲜艳、娇嫩、可人，而今全部枝叶都已凋落，一丝不挂，对窄小的墓穴心怀畏惧，并且未得到宽恕。


  ——可不是嘛。那么，你认为……


  门在走出去的人们背后关上了。


  一片静寂突然笼罩了这间幽深的拱顶斗室。是温暖和沉滞的空气带来的静寂。


  维斯太[〔186〕]的一盏灯。


  在这里，他冥想着一些莫须有的事：倘若恺撒相信预言家的警告而活下来的话[〔187〕]，那么他究竟会做些什么事呢？有可能发生的事。可能发生的、可能的情况的种种可能性[〔188〕]。不可知的事情。当阿戏留生活在女辈中间时，他用的是什么名字呢[〔189〕]？


  我周围是封闭起来的思想，装在木乃伊匣里，填上语言香料保存起来。透特[〔190〕]，图书馆的神，头戴月冠的鸟神。我听见那位埃及祭司长的声音[〔191〕]：在那一间间堆满泥板书的彩屋里。


  这些思维是沉寂的。它们在人的头脑里却曾经十分活跃。沉寂：但是它们内部却怀着对死亡的渴望，在我耳际讲个感伤的故事，敦促我表露他们的愿望。


  ——毫无疑问，约翰·埃格林顿沉吟一下说，在所有的伟人中间，他是最难以理解的。除了他曾生活过并且苦恼过而外，我们对他一无所知。不，连这一点也不清楚。旁人经受我们的置疑[〔192〕]。其余的都遮在阴影之下[〔193〕]。


  ——然而《哈姆莱特》这个作品多么富于个人色彩啊，对吗？贝斯特先生申辩说，要知道，我是说，这是有关他的私生活的一种个人手记——我是说，他的生平。至于谁被杀或是谁是凶手，我倒丝毫也不在意……


  他把清白无辜的笔记本放在桌边上，面上泛着挑战似的微笑。用盖尔语所撰写的他的个人记录。船在陆上。我是个僧侣[〔194〕]。把它译成英文[〔195〕]吧，小个子约翰[〔196〕]。


  小个子约翰·埃格林顿说：


  ——根据我听玛拉基·穆利根所谈起过的，对于这些奇谈怪论我是有准备的。不过我不妨忠告你：倘若你想动摇我对于莎士比亚就是哈姆莱特这一信念，那可不是轻而易举的。


  原谅我[〔197〕]。


  斯蒂芬忍受着在皱起的眉毛下，严厉地闪着邪光的那双眼睛的剧毒。小王[〔198〕]。而一经它盯视，人就被蛊惑致死[〔199〕]。布鲁涅托[〔200〕]先生，我要为这句话而感谢你。


  ——正像我们，或母亲达娜[〔201〕]，一天天地编织再拆散我们的身子[〔202〕]，斯蒂芬说，肉体的分子来来回回穿梭；一位艺术家也这样把自己的人物形象编织起来再拆散。尽管我的肉身反复用新的物质编织起来，我右胸上那颗胎里带来的痣[〔203〕]还在原先的地方。同样地，没有生存在世上的儿子的形象，通过得不到安息的父亲的亡灵，在向前望着。想像力迸发的那一瞬间，用雪莱的话来说，当精神化为燃烧殆尽的煤[〔204〕]那一瞬间，过去的我成为现在的我，还可能是未来的我。因此，在未来（它是过去的姊妹）中，我可以看到当前坐在这里的自己，但反映的却是未来的我。


  霍索恩登的德拉蒙德[〔205〕]帮助你渡过了难关。


  ——是啊，贝斯特先生朝气蓬勃地说。我觉得哈姆莱特十分年轻[〔206〕]。他对世事那股子激愤可能来自他父亲，可是跟奥菲利娅的那些段落肯定来自他本人。


  这可就大错特错啦。他在我的父亲之中，我在他的儿子之中。


  ——那颗痣是无从消失的[〔207〕]，斯蒂芬笑着说。


  约翰·埃格林顿绷着脸皱起眉头。


  ——倘若那是天才的胎记，他说，天才就成了市场上的滞销货啦。勒南[〔208〕]所称赞不已的莎士比亚晚年的戏剧，呈现出的可是另一种精神。


  ——和解的精神，公谊会教徒——图书馆长低声说。


  ——和解又从何谈起，斯蒂芬说，除非先有过纷争。


  话就说到这里。


  ——倘若你想知道，《李尔王》、《奥瑟罗》、《哈姆莱特》和《特洛伊罗斯与克瑞西达》的可怕时刻，究竟被哪些事件罩上了阴影，你就得先留意这个阴影是什么时候和怎样消失的。在一场场可怕的风暴中，泰尔亲王配力克里斯的船翻了，他像另一个尤利西斯那样受尽磨难[〔209〕]。是什么给他的心带来慰藉呢？


  头戴红尖帽，受尽折磨，被泪水遮住了视线[〔210〕]。


  ——一个娃娃——放在他怀里的女孩儿玛丽娜[〔211〕]。


  ——智者派容易误入外典[〔212〕]这一歧途的倾向是一条永恒不变的规律，约翰·埃格林顿一语道破。大道[〔213〕]固然冷清，然而它通向城市。


  好样儿的培根[〔214〕]。已经发了霉。莎士比亚即培根这一牵强附会的说法[〔215〕]。用密码来变戏法的[〔216〕]走在大道上。从事宏伟的探索的人们。到哪座城市去呀，各位好老爷？隐姓埋名：A.E.，永恒。马吉是约翰·埃格林顿[〔217〕]。太阳之东，月亮之西[〔218〕]，长生不老国[〔219〕]。两个人都脚蹬长靴，拄着拐杖[〔220〕]。


  



  离都柏林 [〔221〕]还有多远？


  先生，还得走七十英里。


  掌灯时分能到吗？


  



  ——布兰代斯先生认定，斯蒂芬说，它是晚期的头一部剧本[〔222〕]。


  ——是吗？关于这一点，西德尼·李[〔223〕]先生——或照某些人的说法：原名叫西蒙·拉扎勒斯的——又怎么说呢？


  ——玛丽娜是风暴的孩子[〔224〕]，米兰达是奇迹[〔225〕]，潘狄塔是失去了[〔226〕]。丢失了的，又还给他了：他女儿的娃娃[〔227〕]。配力克里斯曾说：我的最亲爱的妻子正像这个女郎一样[〔228〕]。任何一个男人，倘若没有爱过母亲，他会爱女儿吗[〔229〕]？


  ——做爷爷的艺术，贝斯特先生开始咕哝道。变得伟大的艺术[〔230〕]……


  [——他会不会参照自己年轻时代的记忆，在她身上看到另一个形象的新生呢？


  你知道自己在说些什么吗？爱——是的。大家都晓得的字眼[〔231〕]。爱乃出于给予对方之欲望，使之幸福。要某物，则属对自己愿望之满足。[〔232〕]]


  ——对于一个具有那种叫做天才的古怪东西的人来说，他的形象就是一切经验的基准，不论是物质还是精神方面的。这样的共鸣会触动他的心弦。跟他同一血统的其他男子的形象，会引起他的反感。他会从中看到大自然预示或重复他自己的那种不伦不类的尝试。


  公谊会教徒——图书馆长那宽厚的前额被希望点燃了，泛着玫瑰色。


  ——为了启发大家，我希望迪达勒斯先生会完成他的这一学说。我们还必须提到另一位爱尔兰注释者乔治·萧伯纳[〔233〕]先生。我们也不可忘记弗兰克·哈里斯[〔234〕]先生。他在《星期六评论》上所发表的关于莎士比亚的论文着实精彩。说也奇怪，他也为我们描述了《十四行诗》[〔235〕]的作者和“黑夫人”之间不幸的关系。受到这位女人青睐的情敌是彭布罗克伯爵——威廉·赫伯特[〔236〕]。我认为，倘若诗人非遭到拒绝不可，那么这样的拒绝——怎么说好呢？——似乎是和我们对于本来不应有的情况所抱观点毋宁是一致的[〔237〕]。


  他说完这番措词恰当的话之后，就在众人当中昂起温顺的头，一枚海雀蛋[〔238〕]，大家争夺的猎物。


  他使用丈夫那种老式辞句。浑家啦，内助啦。卿爱否，米莉亚姆[〔239〕]？爱汝夫否[〔240〕]？


  ——这也可能吧，斯蒂芬说。马吉喜欢引用歌德的一句话：当心你年轻时所抱的愿望，因为到了中年就会变为现实[〔241〕]。他为什么派一个小贵族[〔242〕]去向一个花姑娘[〔243〕]求婚呢？她是人人行驶的海湾[〔244〕]，少女时代声名狼藉[〔245〕]的宫女。他本人是个语言贵族[〔246〕]，成为一位卑微的绅士，他还写了《罗密欧与朱丽叶》。为什么？他的自信心过早地被扼杀了。首先，他曾被压翻在麦田（可以说是裸麦地）里。打那以后，他在自己眼中再也不是赢者了，更不能在笑而躺下的游戏[〔247〕]中取胜。不论怎样以唐璜[〔248〕]自居，也无济于事。后来再怎么弥补，也无法挽回最初的失败。他被野猪的獠牙咬伤了[〔249〕]，悍妇即使输了，她手中也还有那看不见的女性武器。我感觉，他的言词中有着刺激肉身使其陷入新的激情的东西。这是比最初的激情还要晦暗的影子，甚至使他对自己的认识都模糊起来。同样的命运在等待着他，两种狂乱汇成一股漩涡。


  他们在倾听。我往他们的耳腔内注入。


  ——灵魂已经受到了致命的一击，睡觉的时候，毒草汁被注入耳腔[〔250〕]。然而在睡眠中遇害的人不可能了解自己是怎样被害的，除非造物主赋予他们的灵魂以洞察来世的本事。倘若造物主不曾让他晓得，哈姆莱特王的鬼魂不可能知道毒杀以及促使这一行动的双背禽兽[〔251〕]的事。正因为如此，他的言辞（贫乏而且寒伧的英语[〔252〕]）总是转到旁的方面，转到后面。既是凌辱者又是被凌辱者，既愿意又不愿意[〔253〕]，从鲁克丽丝那蓝纹纵横的象牙球般的双乳[〔254〕]，到伊摩琴袒露着的胸脯上那颗梅花形的痣[〔255〕]，一直紧紧缠绕着他。为了逃避自己，他积累起一大堆创作。如今对这些都已厌倦了，就像一只舔着旧时伤口的老狗似的折回去了。然而，由于失对他来说就是得，他就带着丝毫不曾减弱的人性步入永恒。他所写下的智慧也罢，他所阐明的法则也罢，都没有使他受到教益。他的脸甲掀起来了[〔256〕]。如今他成为亡灵，成为阴影；他成为从艾尔西诺的巉岩间刮过去的风；或是各遂所愿[〔257〕]，成了海洋的声音——只有作为影子的实体的那个人，与父同体的儿子，才听得见的声音。


  ——阿门！有个声音在门口回答说。


  我的冤家呀，你找到我了吗[〔258〕]？


  幕间休息[〔259〕]。


  这时，形容猥琐、神态像副主教那样阴沉的勃克·穆利根身穿色彩斑斓的小丑服装，愉快地向笑脸相迎的人们走来。我的电报[〔260〕]。


  ——假若我没听错的话，你在谈论没有实质的脊椎动物[〔261〕]吧？他问斯蒂芬。


  他穿着淡黄色背心，把他摘下的巴拿马草帽当做丑角的帽子似的抡着，快活地致意。


  大家向他表示欢迎。你尽管嘲弄他，也还是得侍奉他[〔262〕]。


  一群嘲弄者，佛提乌，冒牌的小先知[〔263〕]，约翰·莫斯特[〔264〕]。


  他，自我诞生之神，以圣灵为媒介，自己委派自己为赎罪者，来到自己和旁人之间，他受仇敌欺骗，被剥光衣服，遭到鞭笞，被钉在十字架上饿死，宛若蝙蝠钉于谷仓门上，听任自己被埋葬，重新站起，征服了地狱[〔265〕]，升入天堂。一千九百年来，坐于自己的实体之右。当生者全部死亡之日，将从彼而来，审判生死者[〔266〕]。
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  天 主 受 享 荣 福 于——天[〔267〕]。


  他举起双手。圣器的帷幕垂下来了。啊，成簇的花儿！一座又一座又一座钟，响成一片。


  ——是呀，确实是，公谊会教徒——图书馆长说。那是一场最令人受教益的讨论。穆利根先生想必对莎士比亚的戏剧也自有他的高见。应该把人生的各个方面都谈一谈。


  他一视同仁地朝四面八方微笑着。


  勃克·穆利根困惑地左思右想。


  ——莎士比亚？他说。我好像听说过这个名字。


  他那皮肉松弛的脸上闪过一丝开朗的微笑。


  ——没错儿，他恍然大悟了。就是写得像辛格[〔268〕]的那位老兄。


  贝斯特先生转向他。


  ——海恩斯找你哪，他说。你碰上他了吗？回头他要在都柏林面包公司跟你见面。他到吉尔书店买海德的《康纳特情歌》去了。


  ——我是从博物馆穿过来的，勃克·穆利根说。他来过这儿吗？


  ——大诗人的同胞们也许对咱们这精彩的议论颇感厌烦了，约翰·埃格林顿回答说。我听说昨天晚上在都柏林，一位女演员[〔269〕]第四百零八次演出《哈姆莱特》。维宁[〔270〕]提出，这位王子是个女的。有没有人发现他是个爱尔兰人呢？我相信审判官巴顿[〔271〕]正在查找什么线索。他（指王子殿下，而不是审判官大人）曾凭着圣帕特里克的名义起过誓[〔272〕]。


  ——最妙的是王尔德的故事《威·休先生的肖像》，贝斯特先生举起他那出色的笔记本说。他在其中证明《十四行诗》是一个名叫威利·休斯的八面玲珑的人写的[〔273〕]。


  ——那不是献给威利·休斯的吗？公谊会教徒——图书馆长问。


  要不就是休依·威尔斯？威廉先生本人[〔274〕]。W.H.我是谁？


  ——我认为是为威利·休斯而写的，贝斯特先生顺口纠正自己的谬误说，当然喽，这全是些似是而非的话。要知道，就像休斯和砍伐和色彩[〔275〕]，他的写法独特。要知道，这才是王尔德的精髓呢。落笔轻松。


  他泛着微笑，轻轻地扫视大家一眼。白肤金发碧眼的年轻小伙子。王尔德那柔顺的精髓[〔276〕]。


  你着实鬼得很。用堂迪希的钱[〔277〕]喝了三杯威士忌。


  我花了多少？哦，不过几个先令。


  为了让一群新闻记者喝上一通。讲那些干净的和不干净的笑话。机智。为了把他打扮自己的那身青春的华服弄到手，你不惜舍弃你的五种机智[〔278〕]。欲望得到满足的面貌[〔279〕]。


  机会是很多的。交媾的时候，把她让给你吧。天神啊，让他们过一个凉快的交尾期吧[〔280〕]。对，把她当做斑鸠那样地疼爱吧。


  夏娃在赤裸的小麦色肚皮下面犯的罪孽。一条蛇盘绕着她，龇着毒牙跟她接吻[〔281〕]。


  ——你认为这不过是谬论吗？公谊会教徒——图书馆长在问。当嘲弄者最认真的时候，却从未被认真对待过。


  他们严肃地讨论起嘲弄着的真诚。


  勃克·穆利根又把脸一耷拉，朝斯蒂芬瞅了几眼。然后摇头晃脑地凑过来，从兜里掏出一封折叠着的电报。他那灵活的嘴唇读时露出微笑，带着新的喜悦。


  ——电报！他说。了不起的灵感！电报！罗马教皇的训谕！


  他坐在桌子灯光照不到的一角，兴高采烈地大声读着：


  ——伤感主义者乃只顾享受而对所做之事不深觉歉疚之人[〔282〕]。署名：迪达勒斯。你是打哪儿打的电报？窑子吗？不。学院公园？你把四镑钱都喝掉了吧？姑妈说是要去拜访你那位非同体的父亲。电报！玛拉基·穆利根。下阿贝街船记酒馆。噢，你这个举世无双的滑稽演员！哦，你这个以教士自居的混蛋金赤！


  他乐呵呵地将电报和封套塞到兜里，却又用爱尔兰土腔气冲冲地说：


  ——是这么回事。好兄弟，当海恩斯亲自把电报拿进来的时候，他和我都正觉得苦恼烦闷来着。我们曾嘟囔说，要足足地喝上它一杯，让行乞的修士都会起魔障。我正转着这个念头，他呢，跟姑娘们黏糊起来了。我们就乖乖儿地坐在康纳里[〔283〕]那儿，一个钟头，两个钟头，三个钟头地等下去，指望着每人喝上五六杯呢。


  他唉声叹气地说：


  ——我们就呆在那儿，乖乖[〔284〕]，把舌头耷拉得一码长，活像那想酒想得发昏的干嗓子教士。你呢，也不知道躲到哪儿去了，居然还给我们送来了这么个玩意儿。


  斯蒂芬笑了。


  勃克·穆利根像是要提出警告似的弯下腰去。


  ——流浪汉辛格[〔285〕]正在找你哪，他说，好把你宰了。他听说你曾往他那坐落在格拉斯特赫尔的房子的正门上撒尿。他趿拉着一双破鞋到处走，说是要把你给宰了。


  ——我！斯蒂芬喊道。那可是你对文学做出的一桩贡献呀。


  勃克·穆利根开心地向后仰着，朝那黑咕隆咚偷听着的天花板大笑。


  ——宰了你！他笑道。


  在圣安德烈艺术街上，我一边吃着下水杂烩，一边望着那些严厉的怪兽形面孔[〔286〕]。用那对语言报以语言的语言，讲一通话[〔287〕]。莪相和帕特里克[〔288〕]。他在克拉玛尔森林遇见了抡着酒瓶的牧羊神[〔289〕]。那是圣星期五！杀人凶手爱尔兰人。他遇见了自己游荡着的形象。我遇见了我的。我在林中遇见一个傻子[〔290〕]。


  ——利斯特[〔291〕]先生，一个工役从半掩着的门外招呼说。


  ——……每个人都能在其中找到自己的形象。审判官先生马登在他的《威廉·赛伦斯少爷日记》中找到了狩猎术语[〔292〕]……啊，什么事？


  ——老爷，来了一位先生，工役走过来，边递上名片边说。是自由人报社的。他是想看看去年的《基尔肯尼民众报》[〔293〕]合订本。


  ——好的，好的，好的。这位先生在……？


  他接过那张殷勤地递过来的名片，带看不看地瞥了一眼，放下来，并没有读，只是瞟着，边问边把鞋踩得橐橐作响。又问：


  ——他在……？哦，在那儿哪！


  他快步跳着五步舞[〔294〕]出去了。在浴满阳光的走廊上，他不辞劳苦，热情地、口若悬河地谈着，极其公正、极其和蔼地尽着本分，不愧为一名最忠诚的“宽边帽”[〔295〕]。


  ——是这位先生吗？《自由人报》？《基尔肯尼民众报》？对。您好，先生。《基尔肯尼……》……我们当然有喽……


  一个男子的侧影耐心地等待着，聆听着。


  ——主要的地方报纸全都有……《北方辉格》、《科克观察报》、《恩尼斯科尔西卫报》[〔296〕]。去年。一九○三……请您……埃文斯，给这位先生领路……您只要跟着这个工役……要么，还是我自己……这边……先生，请您……


  口若悬河，尽着本分，他领先到放着所有地方报纸的所在。一个鞠着躬的黑影儿尾随着他那匆忙的脚后跟。


  门关上了。


  ——犹太佬！勃克·穆利根大声说。


  他一跃而起，一把抓住名片。


  ——他叫什么名字？艾克依·摩西[〔297〕]吗？布卢姆。


  他喋喋不休地讲下去：


  ——包皮的搜集者[〔298〕]耶和华已经不在了。刚才我在博物馆里遇见过他。我到那儿是去向海泡里诞生的阿佛洛狄忒致意的。这位希腊女神从来没有歪起嘴来祷告过。咱们每天都得向她致敬。生命的生命，你的嘴唇点燃起火焰[〔299〕]。


  他突然转向斯蒂芬：


  ——他认识你。他认识你的老头子。哦，我怕他，他比希腊人还要希腊化。他那双淡色的加利利[〔300〕]眼睛总盯着女神中央那道沟沟。美臀维纳斯[〔301〕]。啊，她有着怎样一副腰肢啊！天神追逐，女郎躲藏[〔302〕]。


  ——我们还想再听听，约翰·埃格林顿征得贝斯特先生的赞同后说。我们开始对莎[〔303〕]太太感兴趣了。在这之前，即便我们想到过她，也不过把她看做是一位有耐心的克丽雪达[〔304〕]，留守家中的潘奈洛佩[〔305〕]。


  戈尔吉亚的弟子安提西尼[〔306〕]，斯蒂芬说，从曼涅劳王的妻子、阿凯人海伦手里把美的标志棕榈枝拿过来，交给了可怜的潘奈洛佩。二十位英雄在特洛伊那匹母木马[〔307〕]里睡过觉。他[〔308〕]在伦敦住了二十年，其间有个时期领的薪水跟爱尔兰总督一样多。他的生活是丰裕的。他的艺术超越了沃尔特·惠特曼所说的封建主义艺术[〔309〕]，乃是饱满的艺术。热腾腾的鲱鱼馅饼、绿杯里斟得满满的白葡萄酒、蜂蜜酱、蜜饯玫瑰、杏仁糖、醋栗填鸽、刺芹糖块。沃尔特·雷利爵士[〔310〕]被捕的时候，身上穿着值五十万法郎的衣服，包括一件精致的胸衣。放高利贷的伊丽莎·都铎[〔311〕]的内衣之多，赛得过示巴女王[〔312〕]。足足有二十年之久，他徘徊在夫妻那纯洁缠绵的恩爱与娼妇淫荡的欢乐之间。你们可晓得曼宁汉姆那个关于一个市民老婆的故事吧：她看了迪克[〔313〕]·伯比奇在《理查三世》中的演出，就邀请他上自己的床。莎士比亚无意中听到了，没费多大力气[〔314〕]就制服了母牛。当伯比奇前来敲门的时候，他从阉鸡[〔315〕]的毯子下面回答说：征服者威廉已比理查三世捷足先登啦[〔316〕]。快活的小夫人、情妇菲顿[〔317〕]噢的一声就骑了上去[〔318〕]。还有他那娇滴滴的婆娘潘奈洛佩·里奇[〔319〕]。这位端庄的上流夫人适合做个演员；而河堤上的娼妇，一回只要一便士。


  王后大道。再出二十苏吧。给你搞点小花样儿。玩小猫咪？你愿意吗[〔320〕]？


  ——上流社会的精华。还有牛津的威廉·戴夫南特爵士[〔321〕]的母亲，只要是长得像金丝雀那样俊秀的男人，她就请他喝杯加那利酒[〔322〕]。


  勃克·穆利根虔诚地抬起两眼祷告道：


  ——圣女玛格丽特·玛丽·安尼科克[〔323〕]！


  ——还有换过六个老婆的哈利的女儿[〔324〕]。再就是草地·丁尼生、绅士诗人所唱的：附近邸舍的高贵女友[〔325〕]。这漫长的二十年间，你们猜猜，斯特拉德福的潘奈洛佩[〔326〕]在菱形窗玻璃后面都干什么来着？


  干吧，干吧[〔327〕]，干出成绩。他在药用植物学家杰勒德那座位于费特小巷的玫瑰花圃[〔328〕]里散步，赤褐色的头发已灰白了。像她的脉管一样蓝的风信子[〔329〕]。朱诺的眼睑，紫罗兰[〔330〕]。他散步。人生只有一次，肉体只有一具。干吧。专心致志地干。远处，在淫荡和污浊的臭气中，一双手放在白净的肉身上。


  勃克·穆利根使劲敲着约翰·埃格林顿的桌子。


  ——你猜疑谁呢[〔331〕]？他盘问。


  ——假定他是《十四行诗》里那位被舍弃的情人吧。被舍弃一回，就有第二回。然而宫廷里的那个水性杨花的女子是为了一个贵族——他的好友——而舍弃他的[〔332〕]。


  不敢说出口的爱[〔333〕]。


  ——你的意思是说，刚毅的约翰·埃格林顿插进嘴去，作为一个英国人，他爱上了一位贵族。


  蜥蜴们沿着古老的墙壁一闪而过。我在查伦顿[〔334〕]仔细观察过它们。


  ——好像是的，斯蒂芬说，为了这位贵族，并为所有其他特定的、未被耕耘过的处女的胎[〔335〕]，他想尽尽马夫对种马所尽的那种神圣职责。也许跟苏格拉底一样，不仅妻子是个悍妇，母亲也是个产婆呢。然而她，那个喜欢痴笑的水性杨花的女子，并不曾撕毁床头盟[〔336〕]。鬼魂[〔337〕]满脑子都是那两档子事：誓盟被破坏了，她移情于那个迟钝的乡巴佬——亡夫的兄弟身上。我相信可爱的安是情欲旺盛的。她向男人求过一次爱，就会求第二次。


  斯蒂芬在椅子上果敢地转了个身。


  ——证明这一点的责任在你们而不在我，他皱着眉头说。倘若你们否认他在《哈姆莱特》第五场里就给她打上了不贞的烙印，那么告诉我：为什么在他们结婚三十四年间，从迎娶那天直到她给他送殡，她始终只字没被提到过。这些女人统统为男人送了葬：玛丽送走了她的当家人约翰[〔338〕]，安送走了她那可怜的、亲爱的威伦[〔339〕]；尽管对于比她先走感到愤懑，他还是死在她前头了。琼送走了她的四个弟弟[〔340〕]。朱迪斯[〔341〕]送走了她丈夫和所有的儿子。苏珊也送走了她丈夫[〔342〕]。苏珊的女儿伊丽莎白呢，用爷爷的话说：先把头一个丈夫杀了，再嫁给第二个[〔343〕]。哦，对啦。有人提到过。当他在京都伦敦过着豪华的生活时，她不得不向她父亲的牧羊人借四十先令来还债[〔344〕]。你们解释好了。还解释一下《天鹅之歌》[〔345〕]，作者在诗中向后世颂扬了她。


  他面对着大家的沉默。


  埃格林顿对他这么说：


  你指的是遗嘱。


  然而我相信法律家已做了诠释。


  按照不成文法，她作为遗孀，。


  有权利继承遗产 法官们告诉我们，


  他具有丰富的法律知识。


  恶魔嘲弄他。


  嘲弄者：


  因此，他把她的名字


  从最初的草稿中勾销了；然而他并未勾销对外孙女和女儿们的赠予，


  赠予他妹妹以及他在斯特拉特福和伦敦的挚友们的礼物。因此，据我所知，


  当他被提醒说，不要漏掉她的名儿


  他才留给她


  次好的


  床[〔346〕]。


  要点[〔347〕]。


  留给她他那


  次好的床


  留给她他那


  顶刮刮的床


  次好的床


  留给一张床。


  喔啊！


  ——当时连俊俏的乡男村女[〔348〕]都几乎没什么家当，约翰·埃格林顿说，倘若我们的农民戏[〔349〕]反映得真实的话，他们至今也还是没有多少。


  ——他是个富有的乡绅，斯蒂芬说，有着盾形纹章，还在斯特拉特福拥有一座庄园，在爱尔兰庭园有一栋房屋。他是个资本家和股东，证券发起人，还是个交纳什一税的农场主。倘若他希望她能在鼾声中平安地度过余生的话，为什么不把自己最好的床留给她呢？


  ——他显然有两张床，一张最好的，另一张是次好的，次好的贝斯特先生[〔350〕]乖巧地说。


  ——向饭桌和寝室告别[〔351〕]，勃克·穆利根说得更透彻些，博得了大家的微笑。


  ——关于一张张有名的床，古人说过不少话，其次的埃格林顿噘起嘴来，面泛床笑。让我想想看。


  ——古人记载着那个斯塔基莱特的顽童和秃头的异教贤人的事，斯蒂芬说，他在流亡中弥留时，释放了他的奴隶们，留给他们资财，颂扬祖先，在遗嘱中要求把自己合葬在亡妻的遗骨旁边，并托付友人好生照顾他生前的情妇（不要忘记内尔·格温·赫尔派利斯），让她住在他的别墅里[〔352〕]。


  ——你认为他是这么死的吗？贝斯特先生略表关切地问道。我是说……


  ——他是喝得烂醉而死的，勃克·穆利根劈头就说。一夸脱浓啤酒，就连国王也喜爱[〔353〕]。哦，我得告诉你们多顿[〔354〕]说了些什么！


  ——说了什么？最好的埃格林顿[〔355〕]问。


  威廉·莎士比亚股份有限公司[〔356〕]。人民的威廉。详情可询：爱·多顿，海菲尔德寓所[〔357〕]……


  ——真可爱！勃克·穆利根情意绵绵地叹息说，我问他，关于人们指责那位大诗人有鸡奸行为，他做何感想。他举起双手说：我们所能说的仅仅是：当时的生活中充满了欣喜欢乐[〔358〕]。真可爱！


  娈童。


  ——对美的意识使我们误入歧途，沉浸在哀愁美中的贝斯特对正在变丑的埃格林顿说。


  坚定的约翰严峻地回答道：


  ——博士可以告诉咱们那话是什么意思。你不能既吃了点心又还拿在手里[〔359〕]。


  你这么说吗？难道他们要从我们——从我这里夺去美的标志——棕榈枝[〔360〕]不成？


  ——还有对财产的意识，斯蒂芬说。他把夏洛克从他自己的长口袋[〔361〕]里拽了出来。作为啤酒批发商和放高利贷者的儿子，他本人也是个小麦批发商和放高利贷的。当由于闹饥荒而引发那场暴动时，他手里存有十托德[〔362〕]小麦。毫无疑问，向他借钱的那帮人是切特尔·福斯塔夫所说的信仰各种教派的人。他们都说，他公平交易。为了讨回几袋麦芽的款，他和同一个剧团的演员打官司，作为贷款的利息，索取对方的一磅肉。不然的话，奥布里[〔363〕]所说的那个马夫兼剧场听差怎么能这么快就发迹了呢？为了赚钱，他什么都干得出。女王的侍医、犹太佬洛佩斯[〔364〕]那颗犹太心脏被活生生地剜出来，在上绞刑架之后，大解八块，紧接着就是一场对犹太人的迫害。这和夏洛克事件不谋而合。《哈姆莱特》和《麦克白》与有着焚烧女巫的嗜好的伪哲学家的即位赶在同一个时期[〔365〕]。在《爱的徒劳》中，被击败的无敌舰队[〔366〕]成了他嘲笑的对象。他的露天演出——也就是历史剧，在马弗京的一片狂热[〔367〕]中，粉墨登场了。当沃里克郡的耶稣会士受审判后，我们就听到过一个门房关于暧昧不清的说法[〔368〕]。“海洋冒险号”从百慕大驶回国时[〔369〕]，勒南所称赞过的以我们的美国堂弟帕齐·凯列班[〔370〕]为主人公的那出戏写成了。继锡德尼之后，他也写了馨美的十四行诗组诗[〔371〕]。关于仙女伊丽莎白（又名红发贝斯），那位胖处女授意而写成的《温莎的风流娘儿们》，就让哪位德国绅士耗用毕生心血去从洗衣筐的尽底儿上搜集吧，以便探明它的深邃含义[〔372〕]。


  我觉得自己颇有领会。那么，把神学论理学语言学什么学掺合在一起再看看。撒着尿，撒了尿，撒着尿的，撒尿[〔373〕]。


  ——证明他是个犹太人吧，约翰·埃格林顿有所期待地将了一军。你们学院的院长说他是个罗马天主教徒[〔374〕]。


  ——我应该受到抑制[〔375〕]。


  ——他是德国制造的[〔376〕]，斯蒂芬回答说，是一位用法国磨光漆[〔377〕]来涂饰意大利丑闻的高手。


  ——一位拥有万众之心的人，贝斯特先生提醒道。柯尔律治[〔378〕]说他是一位拥有万众之心的人。


  泛言之，人类社会中，让众人之间存在友情，乃是至关重要的[〔379〕]。


  ——圣托马斯，斯蒂芬开始说……


  ——为我等祈[〔380〕]，僧侣穆利根边瘫坐在椅子上，边呻吟道。


  从那儿，他凄凉地吟起北欧古哀诗来：


  ——吻我屁股！我心脏的搏动[〔381〕]！从今天起，咱们毁灭啦！咱们确实毁灭啦[〔382〕]！


  大家各自泛出微笑。


  ——圣托马斯……斯蒂芬笑眯眯地说，那部卷帙繁多的书，我是从原文披阅并赞赏的。他是站在不同于马吉先生所提到的新维也纳学派[〔383〕]的立场上，来谈乱伦的问题的。他以他特有的睿智而奇特的方法，把乱伦比做在情感方面的贪得无厌。他指出，血统相近者之间滋生的这种爱情，对于那些可能渴望它的陌生人，却贪婪地被抑制住了。基督教徒谴责犹太人贪婪，而犹太人是所有的民族中最倾向于近亲通婚的。这一谴责是愤怒地发出的。基督教戒律使犹太人成为巨富（对他们来说，正如对罗拉德派一样，风暴为他们提供了避难所），也用钢圈箍在他们的感情上[〔384〕]。这些戒律究竟是罪恶还是美德，神老爹[〔385〕]会在世界末日告诉我们的。然而一个人如此执着于债权，也同样会执着于所谓夫权。任何笑眯眯的邻居[〔386〕]也不可去贪图他的母牛、他的妻子、他的婢女或公驴[〔387〕]。


  ——或是他的母驴，勃克·穆利根接着说道。


  ——温和的威尔[〔388〕]遭到了粗暴的对待，温和的贝斯特先生温和地说。


  ——哪个威尔呀？勃克·穆利根亲切地打了句诨。简直都掺混不清了。


  ——活下去的意志，约翰·埃格林顿用哲理解释道，对威尔的遗孀——可怜的安来说，就是为了迎接死亡的遗嘱[〔389〕]。


  ——安息吧[〔390〕]！斯蒂芬祷告说。


  当年雄心壮志何在？


  早已烟消云散。[〔391〕]


  ——尽管你们证明当时的床就像今天的汽车那样珍贵，而床上的雕饰也令七个教区感到惊异；却不能改变她——那蒙面皇后[〔392〕]穿着寿衣僵硬地挺在那次好的床上这一事实。在晚年，她跟那些传福音的打得火热——其中的一个跟她一道住在新地大宅，共饮那由镇议会付款的一夸脱白葡萄酒。然而，他究竟睡在哪张床上，就不得而知了。她听说自己有个灵魂。她读（或者请旁人读给她听）他那些沿街叫卖的廉价小册子。她喜欢它们更甚于《温莎的风流娘儿们》。她每天晚上跨在尿盆上撒尿[〔393〕]，驰想着《信徒长裤上的钩子和扣眼》以及《使最虔诚的信徒打喷嚏的最神圣的鼻烟盒》[〔394〕]。维纳斯歪起嘴唇祷告着。内心的苛责。悔恨之心。这是一个精疲力竭的淫妇衰老后在寻觅着神的时代。


  ——历史表示这是真实的，编年学家埃格林顿引证说[〔395〕]。时代不断地更迭。然而一个人最大的仇敌乃是他自己家里的人和家族[〔396〕]，这话是有可靠根据的。我觉得拉塞尔是对的。我们何必去管他的老婆或者父亲的事呢？依我说，只有家庭诗人才过家庭生活。福斯塔夫并不是个守在家里的人。我觉得这个胖骑士才是他所创造的绝妙的人物。


  瘦骨嶙峋的他往椅背上靠了靠。出于羞涩，否定你的同族吧[〔397〕]，你这个自命清高的人[〔398〕]。他羞涩地跟那些不信神的人一道吃饭，还偷酒杯[〔399〕]。这是住在阿尔斯特省安特里姆[〔400〕]的一位先生这样嘱咐他的。每年四季结账时就来找他。马吉先生，有位先生要来见您。我？他说他是您的父亲，先生。请把我的华兹华斯[〔401〕]领进来。大马吉·马修[〔402〕]进来了。这是个满脸皱纹、粗鲁、蓬头乱发的庄稼汉[〔403〕]，穿着胯间有个前兜的紧身短裤[〔404〕]，布袜子[〔405〕]上沾了十座树林的泥污[〔406〕]，手里拿着野生苹果木杖[〔407〕]。


  你自己的呢？他认得你那老头子[〔408〕]——一个鳏夫。


  我从繁华的巴黎朝临终前的她那肮脏的床头赶去。在码头上摸了摸他的手。他说着话儿，嗓音里含着新的温情。鲍勃·肯尼大夫[〔409〕]在护理她。那双眼睛向我祝福，然而并不了解我。


  ——一个父亲，斯蒂芬说，在抑制着绝望情绪，这是无可避免的苦难。他是在父亲去世数月之后写的那出戏[〔410〕]。这位头发开始花白、有着两个已届婚龄的女儿[〔411〕]的年方三十五岁的男子，正当人生的中途[〔412〕]，却已有了五十岁的人的阅历。倘若你认为他就是威登堡那个没长胡子的大学生[〔413〕]，那么你就必须把他那位七十岁的老母看作淫荡的王后。不，约翰·莎士比亚的尸体并不在夜晚到处徘徊[〔414〕]。它一小时一小时地腐烂下去[〔415〕]。他把那份神秘的遗产[〔416〕]留给儿子之后，就摆脱了为父的职责，开始安息了。卜伽丘的卡拉特林[〔417〕]是空前绝后的一个自己认为有了身孕的男人。从有意识地生育这个意义上来说，男人是缺乏父性这一概念的。那是从惟一的父到惟一的子之间的神秘等级，是使徒所继承下来的。教会不是建立在乖巧的意大利智慧所抛给欧洲芸芸众生的那座圣母像上，而是建立在这种神秘上——牢固地建立在这上面。因为正如世界，正如大宇宙和小宇宙，它是建立在虚空之上，建立在无常和不定之上的。主生格和宾生格的母爱[〔418〕]也许是人生中惟一真实的东西[〔419〕]。父性可能是法律上的假定。谁是那位受儿子的爱戴，或疼爱儿子的为人之父呢？


  你究竟要扯些什么呢？


  我晓得。闭嘴。该死的。我自有道理。


  越发。更加。再者。其后[〔420〕]。


  你注定要这么做吗？


  ——难以自拔的肉体上的耻辱使父子之间产生隔阂。世上的犯罪年鉴虽被所有其他乱伦与兽奸的记录所玷污，却几乎还没记载过这类越轨行为。子与母、父与女、姐妹之间的同性恋，难以说出口的爱，侄子与祖母，囚犯与钥匙孔，皇后与良种公牛[〔421〕]。儿子未出世前便损害了美。出世之后，带来痛苦，分散爱情，增添操劳。他是个新的男性：他的成长乃是他父亲的衰老；他的青春乃是他父亲的妒嫉；他的朋友乃是他父亲的仇敌。


  在王子街[〔422〕]上，我想过此事。


  ——在自然界，是什么把这二者结合起来的呢？是盲目发情的那一瞬间。


  我是个父亲吗？倘若我是的话？


  皱缩了的、没有把握的手。


  ——非洲的撒伯里乌[〔423〕]，野生动物中最狡猾的异端的首领，坚持说，圣父乃是他自己的圣子。没有不能驾驭的语言的斗犬阿奎那[〔424〕]驳斥了他。那么，倘若没有儿子的父亲就不成其为父亲，那么没有父亲的儿子能成其为儿子吗？当拉特兰·培根·南安普敦·莎士比亚[〔425〕]或错误的喜剧里的另一个同名[〔426〕]诗人撰写《哈姆莱特》的时候，他不仅是自己的儿子之父，而且还由于他不再是儿子了，他就成为、自己也感到成为整个家庭之父——他自己的祖父之父，他那未出世的孙儿之父。顺便提一下，那个孙儿从未诞生过，因为照马吉先生的理解，大自然是讨厌完美无缺的[〔427〕]。


  埃格林顿两眼洋溢着喜悦，羞怯而恍然似有所悟地抬头望着。这个愉快的清教徒隔着盘绕在一起的野蔷薇[〔428〕]，乐呵呵地望着。


  恭维一番。极偶然地。然而恭维一番吧。


  ——他本人就是他自己的父亲[〔429〕]，儿子穆利根喃喃自语。且慢。我怀孕了。我脑中有个尚未出世的娃娃。明智女神雅典娜[〔430〕]！一出戏！关键在于这出戏[〔431〕]！让我分娩吧！


  他用那双接生的手抱住自己突出的前额。


  ——至于他的家庭，斯蒂芬说，他母亲的名字还活在亚登森林里[〔432〕]。她的死促使他在《科利奥兰纳斯》中写出伏伦妮娅的场景[〔433〕]。《约翰王》中少年亚瑟咽气的场面就描述了他的幼子之死。身着丧服的哈姆莱特王子是哈姆奈特·莎士比亚。我们晓得《暴风雨》、《配力克里斯》、《冬天的故事》中的少女们都是谁。埃及的肉锅克莉奥佩特拉[〔434〕]和克瑞西达[〔435〕]以及维纳斯都是谁，我们也猜得出。然而他的眷属中还有一个被记载下来的人。


  ——情节变得复杂啦，约翰·埃格林顿说。


  公谊会教徒——图书馆长震颤着，悄悄地走了进来。颤着他那张没有表情的脸，很快地颤着，颤着，颤着[〔436〕]。


  门关上了。斗室。白昼。


  他们倾听着。三个。他们。


  我、你、他、他们。


  来吧，开饭啦。


  斯蒂芬


  他有三个弟兄：吉尔伯特、埃德蒙、理查德[〔437〕]。吉尔伯特进入老年后，对几个绅士说，有一次他去望弥撒，教堂收献金的送了他一张免票。于是他就去了，瞅见他哥哥——剧作家伍尔在伦敦上演一出打斗戏，背上还骑着个男人[〔438〕]。戏园子里的香肠[〔439〕]吉尔伯特吃得可开心啦。哪儿也见不到他。然而可爱的威廉却在作品里记下了一个埃德蒙和一个理查德。


  马吉·埃格林·约翰


  姓名！姓名有什么意义[〔440〕]？


  贝斯特


  理查德就是我的名字，你晓得吗？我希望你替理查德说句好话。要知道，是为了我的缘故。


  （笑声）


  勃克·穆利根


  



  （轻柔地，渐弱） [〔441〕]


  于是，医科学生迪克


  对他的医科同学戴维说了 [〔442〕]……


  



  斯蒂芬


  他笔下的黑心肠的三位一体——那帮恶棍扒手：伊阿古、罗锅儿理查德和《李尔王》中的埃德蒙，其中两个的名字都跟他们那坏蛋叔叔一样。何况当他写成或者正在撰写这最后一部戏的时候，他的胞弟埃德蒙正奄奄一息地躺在萨瑟克[〔443〕]。


  贝斯特


  我巴不得埃德蒙遭殃，我不要理查这个名字……


  （笑声）


  公谊会教徒利斯特


  （恢复原速）可是他偷去了我的好名声[〔444〕]……


  斯蒂芬


  （渐快）他把自己的名字——威廉这个美好的名字，隐藏在戏里。在这出戏里是配角，那出戏里又是丑角。就像从前意大利画家在画布的昏暗角落里画上了自己的肖像似的，他在满是威尔字样的《十四行诗》里，表明了这一点[〔445〕]。就像冈特·欧·约翰[〔446〕]一样，对他来说姓名是宝贵的，就像他拼命巴结到手的纹章——黑地右斜线[〔447〕]上绘有象征荣誉的[〔448〕]矛或银刃的纹章——那样宝贵。比当上本国最伟大的剧作家这一荣誉还更要宝贵。姓名有什么意义[〔449〕]？那正是当我们幼时被告知自己的姓名，并把它写下来之际，所问过自己的。他诞生的时候，出现了一颗星[〔450〕]，一颗晨星，一条喷火龙[〔451〕]。白天，它在太空中独自闪烁着，比夜间的金星还要明亮。夜里，它照耀在标志着他的首字W[〔452〕]、横卧于群星中的仙后座那三角形上。午夜，当他离开安·哈撒韦的怀抱，从肖特利[〔453〕]回去时，他一边走在困倦的夏天田野上，一边放眼望着那低低地躺在大熊座东边的地平线上的这颗星。


  两个人都感到满意，我也满意。


  不要告诉他们，当那颗星消失的时候，他年方九岁[〔454〕]。


  而且从她的怀抱当中。


  等待着被求爱并占有[〔455〕]。哎，你这个懦夫[〔456〕]，谁会向你求爱呢？


  读一读天空吧。虐己者[〔457〕]。斯蒂芬的公牛精神[〔458〕]。你的星座在哪里？斯蒂芬，斯蒂芬，面包要切匀。S.D.：他的情妇。不错——他的。杰林多打定主意不去恋慕S.D.[〔459〕]。


  ——迪达勒斯先生，那是什么呀？公谊会教徒——图书馆长问道，是天体现象吗？


  ——夜间有星宿，斯蒂芬说，白天有云柱[〔460〕]。


  此外还有什么可说的呢？


  斯蒂芬瞅了瞅自己的帽子、手杖和靴子。


  斯蒂法诺斯[〔461〕]，我的王冠。我的剑。他的靴子使我的脚变了形。买一双吧。我的短袜净是窟窿。手绢也一样。


  “你善于在名字上做文章，约翰·埃格林顿承认道。你自己的名字也够别致的了。我看这就正好说明你这个喜欢幻想的性格。”


  我、马吉和穆利根。


  神话中的工匠[〔462〕]。长得像鹰的人。你飞走了。飞向哪里？从纽黑文到迪耶普[〔463〕]，统舱客。往返巴黎。凤头麦鸡[〔464〕]。伊卡洛斯[〔465〕]。父亲啊，帮助我吧[〔466〕]。被海水溅湿，一头栽下去，翻滚着。你是一只凤头麦鸡，变成一只凤头麦鸡。


  贝斯特先生热切地、安详地举起他的笔记本来说：


  ——那非常有趣儿。因为，要知道，在爱尔兰传说中，我们也能找到弟兄这一主题。跟你讲的一模一样。莎士比亚哥儿仨。格林[〔467〕]里也有。要知道，那些童话里，三弟总是跟睡美人结婚，并获得头奖。


  贝斯特弟兄们当中最好[〔468〕]的。好，更好，最好。


  公谊会教徒——图书馆长来到旁边，像弹簧松了似的突然站住了。


  ——我想打听一下，他说，是你的哪一位弟兄……假若我没理解错的话，你曾暗示说，你们弟兄当中有一个行为不轨……然而，也许我理解得过了头？


  他察觉到自己失言了，四下里望望大家，把底下的话咽了下去。


  一个工役站在门口嚷道：


  ——利斯特先生！迪宁神父[〔469〕]要见……


  ——噢，迪宁神父！马上就来。


  他立刻把皮鞋踩得橐橐响，随即径直走了出去。


  约翰·埃格林顿提出了挑战。


  ——喂，他说。咱们听听足下关于理查德和埃德蒙有何高见。你不是把他们留到最后吗？


  ——我曾请你们记住那两位高贵的亲族[〔470〕]——里奇叔叔和埃德蒙叔叔，斯蒂芬回答说，我觉得我也许要求得过多了。弟兄正像一把伞一样，很容易就被人忘记。


  凤头麦鸡。


  你的弟弟在哪儿？在药剂师的店里[〔471〕]。砥砺我者，他，还有克兰利，穆利根[〔472〕]。现在是这帮人。夸夸其谈。然而要采取行动。把言语付诸实践。他们嘲弄你是为了考验你。采取行动吧。让他们在你身上采取行动。


  凤头麦鸡。


  我对自己的声音感到厌烦了，对以扫的声音感到厌烦了[〔473〕]。愿用我的王位换一杯酒[〔474〕]。


  继续说下去吧。


  ——你会说，这些名字早就写在被他当做戏剧素材的纪年记里了。他为什么不采用旁的，而偏偏采用这些呢？理查德，一个婊子养的畸形的罗锅儿，向寡妇安（姓名有什么意义？）求婚并赢得了她——一个婊子养的风流寡妇。三弟——征服者理查德，继被征服者威廉之后而来。这个剧本的其他四幕，松松散散地接在第一幕后面。在莎士比亚笔下所有的国王中，理查是世界上的天使[〔475〕]中他惟一不曾怀着崇敬心情加以庇护的。《李尔王》中埃德蒙登场的插话取自锡德尼的《阿卡迪亚》，为什么要把它填补到比历史还古老的凯尔特传说中去呢[〔476〕]？


  ——那是威尔惯用的手法，约翰·埃格林顿辩护说。我们现在就不可能把北欧神话和乔治·梅瑞狄斯的长篇小说的摘录连结在一起。穆尔就会说：“这有什么办法呢？[〔477〕]”他把波希米亚搬到海边[〔478〕]，让尤利西斯引用亚里士多德[〔479〕]。


  ——为什么呢？斯蒂芬自问自答。因为对莎士比亚来说，撒谎的弟兄、篡位的弟兄、通奸的弟兄，或者三者兼而有之的弟兄，是总也离不开的题材，而穷人却不常跟他在一起[〔480〕]。从心里被放逐，从家园被放逐，自《维洛那二绅士》起，这个放逐的旋律一直不间断地响下去，直到普洛斯彼罗折断他那根杖，将它埋在地下数倖深处，并把他的书抛到海里[〔481〕]。他进入中年后，这个旋律的音量加强了一倍，反映到另一个人生，照序幕、展开部、最高潮部、结局[〔482〕]来复奏一遍。当他行将就木时，这个旋律又重奏一遍。有其母必有其女。那时，他那个已出嫁的女儿苏珊娜被指控以通奸罪[〔483〕]。然而使他的头脑变得糊涂、削弱他的意志、促使他强烈地倾向于邪恶的，乃是原罪。照梅努斯的主教大人们说来，原罪者，正因为是厚罪，尽管系旁人所犯，其中也自有他的一份罪愆[〔484〕]。在他的临终遗言里，透露了这一点。这话铭刻在他的墓石上。她的遗骨不得葬在下面[〔485〕]。岁月不曾使它磨灭。美与和平也不曾使它消失。在他所创造的世界各个角落，都变幻无穷地存在着[〔486〕]。在《爱的徒劳》中，两次在《皆大欢喜》中，在《暴风雨》中，《哈姆莱特》中，《一报还一报》中——以及其他所有我还没读过的剧作中。


  为了把心灵从精神的羁绊中解放出来，他笑了。


  审判官埃格林顿对此加以概括。


  ——真理在两者之间，他斩钉截铁地说。他是圣灵，又是王子。他什么都是[〔487〕]。


  ——可不是嘛，斯蒂芬说。第一幕里的少年就是第五幕中的那个成熟的男人。他什么都是。在《辛白林》，在《奥瑟罗》中，他是老鸨[〔488〕]，给戴上了绿头巾，他采取行动，也让别人在他身上采取行动。他抱有理想，或趋向堕落，就像荷西那样杀死那活生生的嘉尔曼[〔489〕]。他那冷酷严峻的理性就有如狂怒的伊阿古，不断地巴望自己内心的摩尔人[〔490〕]会受折磨。


  ——咕咕！咕咕！穆利根用淫猥的声调啼叫着。啊，可怕的声音[〔491〕]！


  黑暗的拱形顶棚接受了这声音，发出回响[〔492〕]。


  ——伊阿古是怎样的一个人物啊！无所畏惧的约翰·埃格林顿喊叫着说。归根结蒂，小仲马（也许是大仲马[〔493〕]吧？）说得对：天主之外，莎士比亚创造的最多。


  ——男人不能使他感到喜悦；不，女人也不能使他感到喜悦[〔494〕]，斯蒂芬说。离开一辈子后，他又回到自己出生的那片土地上。从小到大[〔495〕]，他始终是那个地方的一名沉默的目击者。在那里，他走完了人生的旅途。他在地里栽下自己的那棵桑树[〔496〕]，然后溘然长逝。呼吸停止了[〔497〕]。掘墓者埋葬了大哈姆莱特和小哈姆莱特[〔498〕]。国王和王子在音乐伴奏下终于死去了。遭到谋杀也罢，被陷害也罢，又有何干？因为不论他是丹麦人还是都柏林人，所有那些柔软心肠的人们都会为之哀泣，悼念死者的这份悲伤乃是她们不肯与之离婚的惟一的丈夫。倘若你喜欢尾声，那么就仔细端详一下吧。幸福的普洛斯彼罗[〔499〕]是得到好报的善人。丽齐[〔500〕]是外公的宝贝疙瘩；里奇叔叔这个歹徒按照因果报应的原则被送进坏黑人注定去的地方了[〔501〕]。结局圆满，幕终。他发现，内在世界有可能实现的，外在世界就已经成为现实了。梅特林克说：倘若苏格拉底今天离家，他会发现贤人就坐在他门口的台阶上。倘若犹大今晚外出，他的脚会把他引到犹大那儿去[〔502〕]。每一个人的一生都是许多时日，一天接一天。我们从自我内部穿行[〔503〕]，遇见强盗，鬼魂，巨人，老者，小伙子，妻子，遗孀，恋爱中的弟兄们，然而，我们遇见的总是我们自己。编写世界这部大书而且写得很蹩脚的那位剧作家（他先给了我们光，隔了两天才给太阳[〔504〕]），也就是被天主教徒当中罗马味最足的家伙称之为煞神[〔505〕]——绞刑吏之神的万物之主宰；毫无疑问，他什么都是[〔506〕]，存在于我们一切人当中：既是马夫，又是屠夫，也是老鸨，并被戴上了绿头巾。然而倘若在天堂实行节约，像哈姆莱特所预言的那样，那么就再也不要什么婚娶；或者有什么光彩的人，半阴半阳的天使，将成为自己的妻子[〔507〕]。


  ——我发现啦[〔508〕]！勃克·穆利根大声说。我发现啦！


  他突然高兴了，跳起来，一个箭步窜到约翰·埃格林顿的书桌跟前。


  ——可以吗？他说。玛拉基接受了神谕[〔509〕]。


  他在一片纸上胡乱涂写起来。


  往外走的时候，从柜台上拿几张纸条儿吧。


  ——已经结婚的，安详的使者贝斯特先生说，除了一个人，都将活下去。没有结婚的，不准再结婚[〔510〕]。


  他这个未婚者对独身的文学士约翰·埃格林顿笑了笑。


  他们没有家室，没有幻想，存着戒心，每天晚上边摸索各自那部有诸家注释的《驯悍记》，边在沉思。


  ——你这是谬论，约翰·埃格林顿率直地对斯蒂芬说。你带着我们兜了半天圈子，不过是让我们看到一个法国式的三角关系。你相信自己的见解吗？


  ——不，斯蒂芬马上说。


  ——你打算把它写下来吗？贝斯特先生问。你应该写成问答体。知道吧，就像王尔德所写的柏拉图式的对话录。


  约翰·埃克列克提康[〔511〕]露出暧昧的笑容。


  ——喏，倘若是那样，他说，既然连你自己都不相信，我就不明白你怎么还能指望得到报酬呢。多顿[〔512〕]相信《哈姆莱特》中有些神秘之处，然而他只说到这里为止。派珀在柏林遇见的勃莱布楚先生正在研究关于拉特兰[〔513〕]的学说，他相信个中秘密隐藏在斯特拉特福的纪念碑里。派珀说，他即将去拜访当前这位公爵，并向公爵证明，是他的祖先写下了那些戏剧。这会出乎公爵大人的意料，然而勃莱布楚相信自己的见解。


  我信，噢，主啊，但是我的信心不足，求您帮助我[〔514〕]！就是说，帮助我去信，或者帮助我不去信。谁来帮助我去信？我自己[〔515〕]。谁来帮助我不去信呢？另一个家伙。


  ——在给《达娜》[〔516〕]撰稿的人当中，你是惟一要求付酬的。像这样的话，下一期如何就难说了。弗雷德·瑞安[〔517〕]还要保留些篇幅来刊登一篇有关经济学的文章呢。


  弗莱德琳。他借给过我两枚银币。好歹应付一下吧。经济学。


  ——要是付一畿尼，斯蒂芬说，你就可以发表这篇访问记了。


  面带笑容正在潦潦草草写着什么的勃克·穆利根，这时边笑边站起来，然后笑里藏刀，一本正经地说：


  ——我到“大诗人”金赤在上梅克伦堡街的夏季别墅那里去拜访过他，发现他正和两个生梅毒的女人——新手内莉和煤炭码头上的婊子罗莎莉[〔518〕]——一道埋头研究《反异教大全》[〔519〕]呢。


  他把话顿了一顿。


  ——来吧，金赤，来吧，飘忽不定的飞鸟之神安古斯[〔520〕]。


  出来吧，金赤，你把我们剩的都吃光了[〔521〕]。嗯，我把残羹剩饭和下水赏给你吃。


  斯蒂芬站起来了。


  人生不外乎一天接一天。今天即将结束了。


  ——今天晚上见，约翰·埃格林顿说。我们的朋友[〔522〕]穆尔说，务必请勃克·穆利根来。


  勃克·穆利根挥着那纸片和巴拿马帽。


  ——穆尔先生[〔523〕]，他说，爱尔兰青年的法国文学讲师。我去。来吧，金赤，“大诗人”们非喝酒不可。你不用扶能走吗？


  他边笑着，边……


  痛饮到十一点，爱尔兰的夜宴。


  傻大个儿……


  斯蒂芬跟在一个傻大个儿后面……


  有一天，我们在国立图书馆讨论过一次。莎士[〔524〕]。然后，我跟在傻乎乎的他背后走。我和他的脚后跟挨得那么近，简直可以蹭破那上面的冻疮了[〔525〕]。


  斯蒂芬向大家致意，然后垂头丧气地[〔526〕]跟着那个新理过发、头梳得整整齐齐、爱说笑话的傻大个儿，从拱顶斗室走入没有思想的灿烂骄阳中去。


  我学到了什么？关于他们？关于我自己？


  眼下就像海恩斯那样走吧。


  长期读者阅览室。在阅览者签名簿上，卡什尔·博伊尔·奥康纳·菲茨莫里斯·菲斯德尔·法雷尔用龙飞凤舞的字体写下了他那多音节的名字。研究项目：哈姆莱特发疯了吗？歇顶的公谊会教徒正在跟一个小教士虔诚地谈论着书本。


  ——啊，请您务必……那我真是太高兴啦……


  勃克·穆利根觉得有趣，自己点点头，愉快地咕哝道：


  ——心满意足的波顿[〔527〕]。


  旋转栅门。


  难道是……？饰有蓝绸带的帽子……？胡乱涂写着……？什么？……看见了吗？


  弧形扶栏。明契乌斯河缓缓流着，一平如镜[〔528〕]。


  迫克[〔529〕]·穆利根，头戴巴拿马盔，一边走着，一边忽高忽低地唱着：


  ——约翰·埃格林顿，我的乖，约翰[〔530〕]


  ，你为啥不娶个老婆？


  他朝半空中啐了一口，唾沫飞溅。


  ——噢，没下巴的中国佬！靳张艾林唐[〔531〕]。我们曾到过他们那戏棚子，海恩斯和我，在管子工会的会馆。我们的演员们正在像希腊人或梅特林克先生那样，为欧洲创造一种新艺术。阿贝剧院！我闻见了僧侣们阴部的汗臭味[〔532〕]。


  他漠然地啐了口唾沫。


  一古脑儿全抛在脑后了，就像忘记了可恶的路希那顿鞭子一样[〔533〕]。也忘记了撇下那个三十岁的女人[〔534〕]的事。为什么没再生个娃娃呢？而且，为什么头胎是个女孩儿呢？


  事后聪明。从头来一遍。


  倔强的隐士依然在那儿呢（他把点心拿在手里[〔535〕]），还有那个文静的小伙子，小乖乖[〔536〕]，菲多那囝囝般的金发[〔537〕]。


  呃……我只是呃……曾经想要……我忘记了……呃……


  ——朗沃思和麦考迪·阿特金森也在那儿[〔538〕]……


  迫克·穆利根合辙押韵，颤声吟着：


  ——每逢喊声传邻里，


  或听街头大兵语，


  我就忽然间想起，


  弗·麦考迪·阿特金森，


  一条木腿是假的，


  穿着短裤不讲道理，


  渴了不敢把酒饮，


  嘴缺下巴的马吉，


  活了一世怕娶妻，


  二人成天搞手淫[〔539〕]。


  继续嘲弄吧。认识自己[〔540〕]。


  一个嘲弄者在我下面停下脚步，望着我。我站住了。


  ——愁眉苦脸的戏子，勃克·穆利根慨叹道。辛格为了活得更自然，不再穿丧服了。只有老鸨、教士和英国煤炭才是黑色的[〔541〕]。


  他唇边掠过一丝微笑。


  ——自从你写了那篇关于狗鳕婆子格雷戈里的文章，他说，朗沃思就感到非常烦闷。哦，你这个好窥人隐私、成天酗酒的犹太耶稣会士！她在报馆里替你谋一份差事，你却骂她是蹩脚演员，写了那些蠢话。你难道不能学点叶芝的笔法吗[〔542〕]？


  他歪鼻子斜眼地走下楼梯，优雅地抡着胳膊吟诵着：


  ——我国当代一部最美的书。它令人想到荷马。


  他在楼梯下止住了步子。


  ——我为哑剧演员们构思了一出戏，他认真地说。


  有着圆柱的摩尔式大厅，阴影交错。九个头戴有标志的帽子的男人跳的摩利斯舞[〔543〕]结束了。


  勃克·穆利根用他那甜润、抑扬顿挫的嗓音读着那个法版[〔544〕]：


  ——人人是各自的妻


  或


  到手的蜜月


  （由三次情欲亢进构成的、国民不道德剧）


  作者


  巴洛基·穆利根[〔545〕]


  他朝斯蒂芬装出一脸快乐的傻笑，说：


  ——就怕伪装得不够巧妙。可是且听下去。


  他读道，清晰地[〔546〕]：


  ——登场人物


  托比·托斯托夫（破了产的波兰人）


  克雷布（土匪）[〔547〕]
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  医科学生戴维


  老妪葛罗甘（送水者）


  新手内莉


  以及


  罗莎莉（煤炭码头上的婊子）


  他摇头晃脑地笑了，继续往前走，斯蒂芬跟在后面。他对着影子——对着人们的灵魂快快乐乐地说着话儿：


  ——啊，坎姆顿会堂[〔548〕]的那个夜晚啊！——你躺在桑椹色的、五彩缤纷的大量呕吐物当中。为了从你身上迈过去，爱琳[〔549〕]的女儿们得撩起她们的裙子！


  ——她们为之撩起裙子的，斯蒂芬说，是爱琳最天真无邪的儿子。


  正要走出门口的当儿，他觉出背后有人，便往旁边一闪。


  走吧。现在正是时机。那么，去哪儿呢？倘若苏格拉底今天离开家，倘若犹大今晚外出。为什么？它横在我迟早会无可避免地要到达的空间。


  我的意志。与我遥遥相对的是他的意志。中间隔着汪洋大海。


  一个男人边鞠躬边致意，从他们之间穿过。


  ——又碰见了，勃克·穆利根说。


  有圆柱的门廊。


  为了占卜凶吉，我曾在这里眺望过鸟群[〔550〕]。飞鸟之神安古斯。它们飞去又飞来。昨天晚上我飞了。飞得自由自在。人们感到惊异。随后就是娼妓街。他捧着一只淡黄色蜜瓜朝我递过来。进来吧。随你挑[〔551〕]。


  ——一个流浪的犹太人[〔552〕]，勃克·穆利根露出小丑那战战兢兢的样子悄悄地说。你瞅见他的眼神了吗？他色迷迷地盯着你哩。我怕你，老水手[〔553〕]。哦，金赤。你的处境危险呀。去买条结实的裤衩吧。


  牛津派头。


  白昼。拱形桥的上空，悬着状似独轮手车的太阳。


  黑色的脊背迈着豹一般的步伐，走在他们前面，从吊门的[〔554〕]倒刺下边钻了出去。


  他们跟在后面。


  继续对我大放厥词吧，说下去。


  柔和的空气使基尔戴尔街的房屋外角轮廓鲜明。没有鸟儿。两缕轻烟从房顶袅袅上升，形成羽毛状，被一阵和风柔和地刮走。


  别再厮斗了。辛白林的德鲁伊特祭司们的安宁，阐释秘义：在辽阔的大地上筑起一座祭坛。


  让我们赞美神明；


  让袅袅香烟从我们神圣的祭坛


  爬入他们的鼻孔[〔555〕]。


  第九章 注 释


  [1] 公谊会（参看本章注〔436〕），基督教的一个教派。不设神职，没有教会组织或圣事仪式，所办学校着重科学教育。这里的公谊会教徒指爱尔兰国立图书馆馆长托马斯·威廉·利斯特（1855——1920）。他译过邓斯特尔所著《歌德传》（1883）。


  [2] “珍贵的篇章”指歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》（1824）第4部第13章至第5部第12章，写威廉怎样翻译、改编并参加《哈姆莱特》的演出（他本人扮演哈姆莱特王子）。利斯特等人认为歌德是借威廉之口阐述自己对《哈姆莱特》一剧的见解。


  [3] “挺身反抗人世无边的苦难”，见《哈姆莱特》第3幕第1场中哈姆莱特的独白。在《威廉·迈斯特的学习时代》第4部第13章末尾，威廉说：“莎士比亚要描写的正是：一件伟大的事业担负在一个不能胜任者身上。……他是怎样的徘徊、辗转、恐惧、进退维谷……最后几乎失却他当前的目标……”


  [4] “脚踏牛皮鞋”，见《尤利乌斯·恺撒》第1幕第1场中市民乙所说的话。


  [5] 五步舞，见《第十二夜》第1幕第3场中托比对安德鲁所说的话。


  [6] 五步舞，见《第十二夜》第1幕第3场中托比对安德鲁所说的话。


  [7] “充满……涂地”是威廉·迈斯特对哈姆莱特的评论。


  [8] “踩着‘科兰多’舞步”，见《第十二夜》第1幕第3场中托比对安德鲁所说的话。


  [9] 德·拉帕利斯（1400——1452），法国著名将军，原名杰克·德·查邦尼斯。他是骑士团首领，精力非常充沛，受重伤后，一直活跃到咽气前一刻钟。部下为了纪念他，作了一首通俗歌曲。其中有“直到死前一刻钟还活跃”句，后来讹传为“还活着”，因此，“德·拉帕利斯的真理”便成了废话的代用语。


  [10] 约翰·埃格林顿是威廉·柯克柏特里克·马吉（1868——1961）的笔名，爱尔兰文艺复兴运动中敏锐的批评家，是神秘派作家之一。


  [11] 《失乐园》（1667）是弥尔顿晚年双目失明后，口授给女儿们完成的。


  [12] 《魔鬼之烦恼》（1897）是玛利·科雷利（玛利·麦凯的笔名，1855——1924）所著小说。这里，约翰·埃格林顿是借此来挖苦斯蒂芬竟然想重写《失乐园》，并把魔鬼描绘成支持人类与耶和华开展斗争的浪漫主义英雄。


  [13] 克兰利，参看第1章注〔29〕。据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第118页），下面的诗引自戈加蒂（见本书第1章注〔1〕）的一首未发表的淫诗《医科学生迪克和医科学生戴维》。


  [14] 根据希伯来、希腊、埃及和东方传统，“七”被认为体现着完美与统一，而早期的基督教作家也把“七”当做完美的数字。威·巴即诗人威廉·巴特勒·叶芝。“灿烂的七”见他的《摇篮曲》（1895年版）。


  [15] 奥拉夫是基督教传来之前，古爱尔兰的博学大师兼诗人。这里指爱尔兰文艺复兴运动的领导人之一拉塞尔。


  [16] 靠服侍院士们并做些杂务以取得免费待遇的学生。他们的标志是头戴红色便帽。


  [17] “魔鬼痛哭”与“淌下了天使般的眼泪”，系模仿《失乐园》卷1中的诗句。


  [18] 原文为意大利文，出自《神曲·地狱》第21篇末句。


  [19] 克兰利是以乔伊斯的朋友J.F.伯恩为原型而塑造的人物（参看第1章注〔29〕）。克兰利曾说，在威克洛（爱尔兰伦斯特省一郡，东临爱尔兰海）找得到包括他本人在内的十二个有志之士，就足以拯救爱尔兰。


  [20] 在叶芝的剧本《豁牙子凯思林》（1902）中，凯思林这个贫穷的老妪象征着失去自由的爱尔兰。她说她那四片美丽的绿野（指爱尔兰的四省，阿尔斯特、伦斯特、芒斯特、康诺特）都被夺走了。“家里的陌生人”，指英国入侵者。


  [21] 原文为拉丁文。这是犹大出卖耶稣后，为了让他带来的人逮捕耶稣而对耶稣所说的话。见《马太福音》第26章第49节。拉比是犹太教中对老师的尊称。也指犹太教教士，犹太法学家。


  [22] 蒂那依利市在威洛克郡。


  [23] 这里，斯蒂芬转念想到爱尔兰文艺复兴运动的另一领导人，诗剧家约翰·米林顿·辛格（1871——1909）的独幕剧《狭谷的阴影》（1903年首演）。女主角诺拉嫌丈夫对她太冷淡，丈夫连声“祝你一路平安”都没说，就把她赶出家门。诺拉和她所爱的一个好猎手一道投入大自然的怀抱中，寻求自由自在的生活去了。


  [24] 这里，斯蒂芬想起他给穆利根打电报事。电文参看本章注〔282〕及有关正文。


  [25] 指本·琼森（约1572——1637），英国剧作家、诗人及评论家。他曾赞誉莎士比亚为“时代的灵魂”，但又批评他缺少“艺术”。


  [26] 詹姆斯一世（1568——1625），英国斯图亚特王朝第一代国王（1603——1625在位）。


  [27] 指埃塞克斯伯爵三世（1591——1646），英国军人，伊丽莎白一世的宠臣。


  [28] “无形的精神真髓”是爱尔兰诗人（笔名A.E.）拉塞尔喜用的语汇。例如在《宗教与爱》（1904）中，他就用此词来称赞叶芝写诗的才华。


  [29] 古斯塔夫·莫罗（1826——1898），法国象征主义画家，被认为是抽象表现主义的先驱。


  [30] 这里，斯蒂芬想起了当天中午杰·杰·奥莫洛伊告诉他的事。参看第7章“高风亮节之士”一节。


  [31] 通神学以“父、道、圣息”为三位一体。“道”和“万灵之父”均指三位一体的第二位，即基督。见《约翰福音》第1章。天人指亚当。


  [32] 原文为希腊语，即耶稣·基督。


  [33] 逻各斯是希腊哲学、神学用语。《约翰福音》第1章说，耶稣基督是道（逻各斯）成了肉身。指蕴藏在宇宙之中、支配宇宙并使宇宙具有形式和意义的绝对的神圣之理。


  [34] 英国社会改革家贝赞特夫人（1847——1933），一度为费边社会主义者，后改信海·佩·勃拉瓦茨基的学说，成为神智学者。她曾在印度居住多年，在《古代智慧》（伦敦，1897）一书中对祭燔的戒律也做了研究。斯蒂芬在这里套用了印度史诗《摩诃婆罗多》第6篇《钵迦伏诛记》中的话。


  [35] 丹尼尔·尼科尔·邓洛普，爱尔兰通神论者。曾主编《爱尔兰通神论者》（约1896——1915），并用阿雷塔斯这一笔名发表文章。


  [36] 威廉·Q.贾奇（1851——1896），爱尔兰裔美国通神论者，曾协助海·佩·勃拉瓦茨基建立通神学会。


  [37] 见《尤利乌斯·恺撒》第5幕第5场。这原是安东尼对勃鲁托斯的评语。


  [38] 原指古罗马的祭司团阿尔瓦尔弟兄会。其职责是每年主持献祭以祈祷土地肥沃。成员共十二人，从最高阶层选出。从事通神论者运动的也有十二人，并起名密教派或阿尔瓦尔。


  [39] 指西藏人库特·胡米大圣。他是海·佩·勃拉瓦茨基的两位大师之一。


  [40] 大白屋支部，参看第7章注〔194〕，信奉神秘主义的拉塞尔等人均为其成员。


  [41] 按天主教的说法，修女在精神上已嫁给基督，故终生保持独身。


  [42] 原文作sophia。按照通神论的说法，系指人格化了的神之智慧。此处即指耶稣基督。


  [43] 库珀·奥克利夫人（1854——？）的教名是伊莎贝尔。不论在印度（1884年起）还是伦敦（1890年起），均为海伦娜的得力助手。


  [44] “哼！哼！”和“呸！呸！”分别套用《哈姆莱特》第1幕第2场和第2幕第2场中哈姆莱特的独白。


  [45] 原文为德语。


  [46] 理查德·欧文·贝斯特（1872——1959），先后任爱尔兰国立图书馆副馆长（1904——1923）、馆长（1924——1940），曾把法国教授玛利·亨利·达勃阿·德·朱班维尔（1827——1910）的《爱尔兰神话始末与凯尔特神话》译成英文，一九○三年在都柏林出版。


  [47] 柏拉图的《理想国》末尾，既有对现世劳苦的回顾，又有关于来世的冥想。而哈姆莱特在第3幕第1场的独白中，表示既不愿再肩负生活的重担，对不可知的来世又顾虑重重。


  [48] 指柏拉图。亚里士多德的《诗学》被视为对诗人的肯定。柏拉图在《理想国》第10卷“诗人的罪状”中，借苏格拉底之口说“从荷马起，一切诗人都只是摹仿者”，并在后面提及“为什么要把诗从理想国驱逐出去”。这些话被视为讥讽，但人们常认为那直接表达了柏拉图的想法。


  [49] 升降流和伊涌均为诺斯替教（融合多种信仰的通神学和哲学的宗教，盛行于2世纪）用语。诺斯替教义主要讲人和人在宇宙中的位置。升降流指宇宙行星的运行，伊涌指至高神所溢出的一批精灵。下文中的“神：街上的喊叫”，参看第2章注〔78〕及有关正文。


  [50] 逍遥学派即亚里士多德学派。因古希腊哲学家亚里士多德在学园内漫步讲学而得名。


  [51] 这里套用但丁的《神曲·地狱》和威廉·布莱克的《弥尔顿》。在《地狱》第34篇末尾，维吉尔背着但丁，下降到恶魔的臀部，又掉转来向上爬，从地狱返回人间。威廉·布莱克的《弥尔顿》第1篇：“比人血中的红血球还小的每个空间/通向永恒/这个植物世界仅只是其一抹阴影。”


  [52] 套用圣奥古斯丁（353——430）所著《论灵魂之不朽》中的“行动的意志属于现在，未来经由这里涌入过去”一语。


  [53] 参看本章注〔46〕。


  [54] 这是道格拉斯·海德（参看第3章注〔169〕）的一首诗的第1节。第2行的“麻木”，原诗中作“有教养”。此诗收入其所著《早期盖尔文学的故事》（伦敦，1894）中。海德于一八九三年创立盖尔语联盟，另外还著有《爱尔兰文学史》（1899）。


  [55] 这是海恩斯在当天早晨前往海湾的路上对斯蒂芬所说的话。见第1章末尾。


  [56] 窃贼指英国人。


  [57] 这是约翰·菲尔波特·柯伦（1750——1817）所写《我的心在跳动》一诗的第2句。绿宝石象征爱尔兰。首句是：“好爱琳，你的绿胸起伏，多么诱人。”


  [58] 原文作auric egg，是通神学名词，指卓绝的思想家。见波伊斯·霍尔特所编《通神论术语辞典》（伦敦，1910）。


  [59] 斯蒂芬·马拉梅（1842——1898），法国象征派诗人、理论家。他认为完美形式的真谛在于虚无之中，诗人的任务就是去感知那些真谛并加以凝聚、再现。


  [60] 灵性贫乏者，见《马太福音》第5章第3节。下文中的腓依基人，见《奥德修纪》卷6中瑙西卡公主的故事。腓依基人的岛上四季都有水果，男人擅长驾船，女人善于纺织，王侯十分富有。


  [61] 斯蒂芬·麦克纳（1872——1954），爱尔兰新闻记者、语言学家、哲学研究者。


  [62] 指马拉梅的散文诗《哈姆莱特与福廷布拉》（1896）。


  [63] 原文为法语。《哈姆莱特》第2幕第2场有哈姆莱特王子边读着一本书边上场的场面。詹姆斯·乔伊斯的“内心的独白”的写作技巧可以追溯到莎士比亚笔下的独白。评论家斯图尔特·吉尔伯特认为，就像马拉梅对哈姆莱特所做的评述那样，一部《尤利西斯》所记录的就是布卢姆和斯蒂芬“边读着自己心灵的书边漫步”的情景。马拉梅暗示说，假装发疯的哈姆莱特所读的正是“自己心灵的书”，这一点引起了贝斯特先生的兴趣。


  [64] 以上四行的原文为法语。


  [65] 原文为法语。


  [66] 原文为法语。


  [67] 《心神恍惚的乞丐》是英国小说家、诗人拉迪亚德·吉卜林（1865——1936）作词、阿瑟·沙利文配曲的一首歌（“恳请你掷入我的小铃鼓一先令，/为了奉调南方穿土黄军服的先生们。”），在南非战争期间演唱，曾为英国士兵募集二万五千英镑。这里，斯蒂芬是站在爱尔兰人反对英国扩张主义的立场来引用此词的。


  [68] “优秀的民族”指法国民族，含有挖苦意味。指《哈姆莱特》本来是一出包含深邃哲理的戏，马拉梅却把哈姆莱特王子看做是“心神恍惚的男子”。


  [69] “豪华……凶杀剧”一语，出自《哈姆莱特与福廷布拉》（见本章注〔62〕）。


  [70] 罗伯特·格林（1558——1592），英国小说家、戏剧家、小册子作者，也是散文作家之一。莎士比亚的《冬天的故事》（1610）直接取材于格林的田园诗《潘多斯托》（1588）。他在自传性小册子《百万忏悔换取的四便士的智慧》（1592）里说，贪婪乃是“灵魂的刽子手”。这个小册子附有致三个同时代戏剧家的信，其中攻击莎士比亚是“一只自命不凡的乌鸦，用我们的羽毛美化他自己”。


  [71] 屠夫的儿子指莎士比亚。他父亲约翰（？——1601）做过鞣皮手套工匠。英国文物家约翰·奥布里（1629——1697）是头一个提出他当过屠夫的。


  [72] 原文作wielding the sledded poleaxe。《哈姆莱特》第1幕第1场中，霍拉旭曾说他脸上的那副怒容，活像有一次在谈判决裂后他把那些乘雪橇的波兰人击溃在冰上时的神情。这是双关语。Poleaxe是宰牛斧，而Pole则为波兰人；sledded原为“乘雪橇”，这里解作“磨得锃亮”。


  [73] 事实上，《哈姆莱特》一剧中先后共死掉八个人。


  [74] 《天主经》首句为：“我们在天上的父亲”，这里把“天上”改成了“炼狱”。在《哈姆莱特》第1幕第5场中，哈姆莱特父王的鬼魂曾向他描述自己在炼狱中所受火焰烧灼的情景。


  [75] 这里把《哈姆莱特》一剧末尾的流血惨剧比做南非战争中的杀戮。当时英国士兵均穿土黄色制服。一八八七年在科克郡的一场骚乱（参看第12章注〔265〕）中，有个叫普伦基特的上尉喊出“毫不迟疑地开枪”的口令。从那以后，这便成为爱尔兰人反对英国高压政策的口号。


  [76] 《哈姆莱特》第5幕以埋葬奥菲利娅开头，以哈姆莱特等众人惨死告终。


  [77] 斯温伯恩（见第1章注〔12〕）曾写过一首十四行诗《哀悼本森上尉》（1901）向死在布尔俘虏营中的本森上尉致哀，并赞扬英军为包括妇孺在内的布尔市民建立了集中营。有人立即撰文批评了他。他反驳说，既然布尔人虐待了英国战俘，把他们关入集中营也是应该的。


  [78] 在狄更斯的第一部长篇小说《匹克威克外传》（1836——1837）第8章中，胖小子乔（沃德尔先生的仆人）向沃德尔太太报告他看见沃德尔小姐怎样和匹克威克派的一个成员偷情。他劈头就说：“我想把你吓得毛骨悚然。”


  [79] “听着，听着，啊，听着！”一语出自《哈姆莱特》第1幕第5场里鬼魂对哈姆莱特王子所说的台词。


  [80] 这是鬼魂接上一句所说的话，全句是：“要是你曾经爱过你亲爱的父亲——”


  [81] 莎士比亚的故乡埃文河畔斯特拉特福镇位于伦敦西北，属沃里克郡。


  [82] 原文为拉丁文。据天主教的神学，指《旧约》中的长老和先知的灵魂被幽禁的地方。作为伊丽莎白时代的俚语，则指牢狱。见莎士比亚的历史剧《亨利八世》第5幕第4场。


  [83] 巴黎园指十六世纪至十八世纪之间坐落于环球剧场附近的熊园。撒克逊大熊是该园的一头著名的熊。参看《温莎的风流娘儿们》第1幕第1场末尾斯兰德的台词。弗朗西斯·德雷克爵士（约1540——1596），英国航海家，一五八八年他曾率领舰队击溃西班牙无敌舰队。按：当时池座里的观众都站着看戏，并向小贩买各种零食。


  [84] “埃文河的天鹅”即指莎士比亚。这是本·琼森在《莎士比亚戏剧全集》（1623）的序诗中，对莎士比亚的称誉。


  [85] “场子的构图”一语出自依纳爵·罗耀拉的《圣功》（1548）。


  [86] 伊丽莎白时代的舞台全靠日光照明，没有灯光。靠近后台处有个顶棚，叫作暗处，便于上演幽灵出没的场面。


  [87] “是国王，又不是国王”见弗朗西斯·鲍蒙特（1584——1616）与约翰·弗莱彻（1579——1625）合写的同名悲喜剧（1611）。


  [88] 英国诗人、戏剧家尼古拉斯·罗（1674——1718）查明，莎士比亚曾扮演过《哈姆莱特》中的幽灵这一角色。


  [89] 蜡布是裹在遗体上防腐用的。“隔着……蜡布”指幽灵在冥界。


  [90] 理查德·伯比奇（约1567——1619），英国演员，莎士比亚戏剧主要角色扮演者，善于饰演悲剧角色（尤其是哈姆莱特）。莎士比亚在伦敦时同他交往密切，并在遗嘱中给他留下了一件纪念品。


  [91] 这是鬼魂对哈姆莱特王子所说的话，见《哈姆莱特》第1幕第5场。


  [92] 莎士比亚的妻子于一五八五年二月二日生下一对双胞胎，儿子名叫哈姆奈特，一五九六年八月，十一岁上夭折，女儿名朱迪斯。


  [93] “身穿……的丹麦先王的服装”，套用霍拉旭对鬼魂说的话，参看《哈姆莱特》第1幕第1场。


  [94] 参看第7章注〔187〕。


  [95] “你在……人？”哈姆莱特正要求霍拉旭等人对见到先王鬼魂一事宣誓严加保密时，听见鬼魂在地下帮腔说：“宣誓！”于是朝着地下说了这句话。见《哈姆莱特》第1幕第5场。


  [96] 维利耶·德利尔——阿达姆（1838——1883），法国诗人、剧作家、短篇小说家。“我们的仆人们可以替我们活下去”出自他的遗作《阿克塞尔》（1890）。主人公阿克塞尔子爵与美人萨拉一见钟情。他建议二人一道自杀，并且说了这句话。叶芝在《秘密的玫瑰》（1897）中以此话作为引语，并献给了拉塞尔。


  [97] 这两句诗出自拉塞尔的三幕诗剧《迪尔德丽》（1902年初次上演，1907年出版）。马南南·麦克李尔，参看第3章注〔31〕。


  [98] 按斯蒂芬欠了拉塞尔一英镑，迄未偿还。


  [99] 诺布尔是英国古金币（用到1461年为止），一诺布尔相当于旧制六先令八便士。


  [100] 在后文中，斯蒂芬对林奇提及乔治娜。参看第15章注〔689〕。


  [101] 拉塞尔生在位于爱尔兰东北角上的阿尔斯特郡。


  [102] 这是哈姆莱特对波洛涅斯说的话，表示他向自己报告的消息已经陈旧了。见《哈姆莱特》第2幕第2场。


  [103] 生命原理是亚里士多德的术语，表示使纯系潜在之物变为现实。灵魂（或生命机能）是亚里士多德在其《论灵魂》中所说的有生命机体的生命原理。关于形态，参看第2章注〔24〕。


  [104] 斯蒂芬小时在克朗戈伍斯森林公学读书期间，曾因打碎了眼镜，未能写作文，因而被教导主任多兰神父用戒尺打了手心。他向校长康米神父提出申诉，才得以免除进一步的惩罚。参看《艺术家年轻时的写照》一书第1章。下文中的A.E.I.O.U.是英文中的五个元音字母。英人打借条常用IOU（即I owe you）。这里，就含有“A.E.我欠你”之意。


  [105] 这里，“她”指莎士比亚的妻子安·哈撒韦。莎士比亚是十八岁时结婚的，安生于一五五六年，比他大八岁。莎士比亚死于一六一六年，而安一直活到一六二三年。


  [106] 原文为拉丁文。


  [107] “荧光”，参看第8章注〔179〕。


  [108] “犯了错误”指莎士比亚与安结婚；“脱了身”指莎士比亚于一五八六年左右把妻儿留在家乡，只身出走伦敦。


  [109] 据说苏格拉底的妻子赞蒂贝是个有名的泼妇。


  [110] 指苏格拉底的方法和目的就是要通过争辩来发现真理。


  [111] 据说苏格拉底的母亲是个产婆。苏格拉底接二连三地向同他交谈的人提问题，迫使对方承认自己的无知，然后引导对方认识真正的美德。换言之，帮助思想的产生（即“助产术”）。


  [112] 据说默尔托（阿里斯泰得斯之女）是苏格拉底的第一个妻子。


  [113] 原文是拉丁文。


  [114] 原文作Socratididion，为苏格拉底的爱称，也可译为“亲爱的苏格拉底”。


  [115] 《灵魂的分身》（1821）是雪莱一首诗的题目，原文作E pipsychidion，系希腊文的复合词。


  [116] 闺训，原文作caudlelectures。Caudle是供病人饮用的滋养饮料。英国剧作家道格拉斯·杰罗尔德（1803——1857）的连载作品《幕训》（1846）中的女主人公考德尔（Caudle）夫人整夜整夜地在闺房中教训丈夫，乔伊斯便据此造了这个词。


  [117] 这里，新芬党指判处苏格拉底死刑的古希腊民主政体。


  [118] 公元前三九九年苏格拉底被控为“不敬神”。苏格拉底不服，进行申辩，然而法庭仍以微弱的多数票判处他死刑。友人劝他逃跑，但他说，判处虽违背事实，但这是合法法庭的判决，遂服下狱卒交给他的毒药死去。


  [119] 罗拉德派是英国人对威克里夫一派人的谑称，意为喃喃祈祷者。威克里夫（约1330——1384）是英国神学家，他倡导的非正统教义和社会理论是十六世纪宗教改革运动的先声。一三八○年左右，威克里夫与牛津大学的一些同事成立了最早的罗拉德派。一三九九年曾被当做异端分子镇压。这里指托马斯·威廉·利斯特（见本章注〔1〕）。他是个罗拉德派和公谊会教徒，不信天主教，因而公众对他存着戒心。


  [120] 《我撇下的姑娘》是爱尔兰小说家、歌词作家塞缪尔·洛弗（1797——1868）所作歌曲。


  [121] 指伦敦，参看第3章注〔161〕。


  [122] 莎士比亚最早的长诗《维纳斯与阿都尼》（1593）第1046至1048行有关于地震的描绘。一五八○年英国发生过大地震，当时莎士比亚年仅十六岁。


  [123] “可怜的小兔”（第697行）、“镂饰的缰绳”（第37行）、“蓝色的窗户”（指眼睛，第482行）均见《维纳斯与阿都尼》。


  [124] 指莎士比亚在家乡与安·哈撒韦谈情说爱的事。


  [125] 凯瑟丽娜是莎士比亚的喜剧《驯悍记》中的女主人公，霍坦西奥是她的妹妹比恩卡的求婚者。


  [126] 《热情的香客》（1599）是一部诗集，共二十首（或二十一首诗），其中四、五首系莎士比亚所写。


  [127] “男人的世界”一语出自罗伯特·布朗宁（1812——1889）的双诗《相逢在夜间/分手在清晨》（1845）中的后者。


  [128] 伊丽莎白时代的舞台上，女角概由男童扮演。莎士比亚死后四十四年（1660），英国舞台上才初次由女演员扮演《奥瑟罗》中的苔丝狄蒙娜。


  [129] 男童指年轻时代的莎士比亚。


  [130] 据丹麦文学史家、文学批评家乔治·布兰代斯（1842——1927）的《威廉·莎士比亚》（伦敦，1898）第10页，安未婚先孕，所以女方急于成婚。她与莎士比亚结婚后不足六个月就生了大女儿苏珊。


  [131] “从心所欲”，见《十四行诗》第143首末行。


  [132] “安自有她的办法”，原文作Ann hath a way，与莎士比亚妻子的姓名安·哈撒韦（Ann Hathaway）是双关语。


  [133] “的的确确，他们该受责难”是奥菲利亚发疯后所唱的歌词中的一句，这里把原歌中的“他们”改成了“她”。见《哈姆莱特》第4幕第5场。


  [134] “二十岁的甜姐儿”原出自小丑唱的歌词。由于安与莎士比亚结婚时是二十六岁，这里把原歌中的“二十”改成了“二十六”。见《第十二夜》第2幕第3场。


  [135] “好比是美妙的开场白”是麦克白的一句独白，见《麦克白》第一幕第3场。


  [136] “灰眼女神”指维纳斯。在伊丽莎白时代，灰眼睛（gray eyes）的gray，指blue（蓝）。《维纳斯与阿都尼》第140行有“我两眼灰亮，转盼多风韵”之句。


  [137] “比自己年轻的情人”，套用《第十二夜》第2幕第4场中公爵对薇奥拉所说的话。


  [138] 见《皆大欢喜》第5幕第3场歌词第1段：“一对情人并着肩，走过了青青麦田。”


  [139] 见《皆大欢喜》第5幕第3场的歌词第2段。


  [140] 帕里斯（参看第2章注〔69〕）与巴黎拼法相同，故与第3章注〔100〕有关正文形成双关语。


  [141] 高个子指拉塞尔（A.E.），他是《爱尔兰家园报》的主编。


  [142] 乔治·奥古斯塔斯·穆尔（1852——1933），爱尔兰小说家，一九○一年迁居都柏林，为筹建阿贝剧院做出贡献。


  [143] 原文作Piper。当时美国波士顿有个女通神学家，名利奥诺拉·派珀夫人。但据阿尔夫·麦克洛赫莱因考证，这里的Piper系指威廉·J.斯坦顿·派珀（Pyper， 1868——1941）。他热衷于复兴爱尔兰语，并对通神学有兴趣。


  [144] 一首儿童绕口令的头一句。


  [145] 据乔伊斯的弟弟斯坦尼斯劳斯回忆说，“瑜伽魔室”是戈加蒂对会议厅或公共设施的叫法。


  [146] 伊希斯是古埃及神话中的重要女神。《揭去面纱的伊希斯——古今科学与通神学奥秘诠释》（1876）一书系海·佩·勃拉瓦茨基所撰，被她的门徒们视为通神学的经典著作。


  [147] 巴利语起源于北印度，公元前一世纪，成为标准的国际佛教语言。海·佩·勃拉瓦茨基的很多活动是和奥尔科特（参看第7章注〔197〕）共同开展的，所以这里用复数（“他们”）。“我们”则指乔伊斯和戈加蒂（见艾尔曼著《詹姆斯·乔伊斯》第174页）。


  [148] 海·佩·勃拉瓦茨基在《揭去面纱的伊希斯》一书中说，墨西哥人与古代巴比伦及埃及人的传统甚至所信仰的神明等都有共同之处。因此，阿兹特克族的逻各斯（参看本章注〔33〕）是宇宙真理（“宇宙宗教”）的基础。阿兹特克族系操纳华特尔语的民族。十五世纪和十六世纪初，曾在今墨西哥中南部建立帝国。


  [149] 超灵是由美国作家、十九世纪超验主义文学运动领袖拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803——1882）创造的哲学用语。他认为真正的智慧是通过“自然”领会神旨，强调人可以通过道德本性和直觉认识真理，从而发展成为超验主义观点。


  [150] 原文为梵语。在通神学中，指进入涅槃（佛教所指的最高境界。后世也称僧人逝世为“涅槃”）境界。


  [151] 路易斯·H.维克托里是十九世纪末叶的爱尔兰诗人，著有诗集《尘埃中的想像》（伦敦，1903）等。


  [152] T.考尔菲尔德·艾尔温（1823——1892），爱尔兰诗人、作家。


  [153] “莲花……他们”一语套用爱诺巴勃斯对阿格立巴所作关于安东尼与克莉奥佩特拉初次见面的描述。参看《安东尼与克莉奥佩特拉》第2幕第2场。


  [154] 据通神学的说法，松果体（亦称松果腺，一种内分泌腺）原是人的“第三只眼睛”，能够透视心灵，后来退化为松果体。


  [155] 根据佛教传说，佛陀是坐在菩提树（并不是芭蕉树）下修行，断除烦恼而成佛的。


  [156] “吞入灵魂者，吞没者”指普在超灵（即神）。通神学家认为万人灵魂与普在超灵本为一体，作为它的火花的每一灵魂反复投生，又被其吞没，轮回不已。


  [157] 原文作“Hesouls， shesouls， shoals of souls”。读音与下面这首民歌相近：She selsseashells by the seashore。意思是：“她在海滨卖海贝。”


  [158] “他的幽魂……痛哭”使人联想到《神曲·地狱》第5篇中的“把成群的幽魂飘荡着，播弄着，颠之倒之……呼号痛哭……”之句。


  [159] “精妙……女魂栖”是路易斯·H.维克托里（见本章注〔151〕）所作《震撼灵魂的模仿》（收入其诗集《尘埃中的想像》）一诗的头两句，是悼念一个四岁上夭折的娃娃的，作者引用时把“四年”改为“经年”。


  [160] 拉塞尔所编的这部《新诗集》出版于一九○四年五月。拉塞尔在诗中讴歌爱尔兰传奇中的英雄和神，对其他同辈诗人影响颇大。诗集共收录了乔治·罗伯茨、帕德里克·科拉姆等九个诗人的诗作，但并没有选乔伊斯的作品。见艾尔曼：《詹姆斯·乔伊斯》（第174页）。


  [161] “必然……东西”一语模仿亚理士多德所著《形而上学》中的论断。


  [162] “所以……帽子”一语套用《哈姆莱特》第5幕第1场中掘墓者甲的口气：“要是水来到他的身上把他淹死了，那就不是他自己把自己淹死；所以，对于他自己的死无罪责的人，并没有缩短他自己的生命。”


  [163] “听着”紧接着的一大段，是斯蒂芬所听到的人们关于新筹办的杂志的对话。


  [164] 帕德里克·科拉姆（1881——1972），爱尔兰诗人、剧作家、评论家。他的抒情诗保持了爱尔兰民间文学传统。其回忆录《我们的朋友乔伊斯》（1959）是与妻子玛丽（1887？——1957）合著的。他的诗《牲畜商》被收入《新诗集》。詹姆斯·斯塔基（1879——1958），后易名修马斯·奥沙利文，爱尔兰抒情诗人、编辑。《新诗集》里收有他的五首诗。


  [165] 乔治·罗伯茨（？——1952），爱尔兰文人，后来任蒙塞尔出版公司总编辑。


  [166] 欧内斯特·维克托·朗沃思（1874——1935），《快邮报》编辑（1901——1904）。


  [167] 这是《新诗集》中的主诗《一幅肖像》（科拉姆作）中的一句；后易题为《四十年代的穷学者》（《荒漠》，都柏林，1907）。


  [168] 苏姗·米切尔（1866——1926）是受拉塞尔影响的女诗人，《新诗集》里收有她的诗作。爱德华·马丁（1859——1923）是爱尔兰戏剧家。苏姗在《乔治·穆尔》（纽约，1916）一书中写道，穆尔是个“天生的文学强盗”，“对爱德华·马丁进行掠夺”（第103页），将其剧本《一个镇子的故事》（1902）改写，易名《弯枝》。叶芝在《自传》（纽约，1958）中说穆尔是个“农民罪犯”，马丁是个“农民圣人”。这里的浪荡儿，原文作wild oats。Sow one’s wild oats指年轻时生活放荡，尤其指婚前性关系混乱。苏姗使用这个譬喻则指马丁与穆尔交往会吃大亏。


  [169] 乔治·西格尔逊博士（1838——1925），爱尔兰学者，他所从事的爱尔兰古代文学的翻译介绍，成为爱尔兰文艺复兴运动的端倪。


  [170] 愁容骑士是堂吉诃德的别称。


  [171] 托马斯·奥尼尔·拉塞尔（1828——1908），语言学家，曾致力于复兴凯尔特语。


  [172] 当时有些爱尔兰民族主义者认为橘黄色百褶短裙是古代爱尔兰的标准衣着，然而近年来学者们认为，这并非爱尔兰的传统服装，这个印象主要是小说中的描写所造成的。


  [173] 杜尔西尼娅是堂吉诃德幻想的意中人。


  [174] 詹姆斯·斯蒂芬斯（1882——1950），拉塞尔所发现的爱尔兰诗人、小说家。


  [175] 考狄利亚是李尔王最小的女儿。她是惟一孝顺老王的，却被她那黑心的姐姐害死。见《李尔王》。“李尔那最孤独的女儿”出自托马斯·穆尔的《菲奥纽娅拉之歌》。穆尔诗中的李尔指爱尔兰海神麦克李尔（见第3章注〔31〕），其女菲奥纽娅拉被后母用妖术变成一只天鹅。所以这是双关语。考德利奥是意大利语，发音与考狄利亚相近，含意为“深重的悲哀”。


  [176] “偏僻荒蛮”出自法国人波旁公爵之口，见莎士比亚的历史剧《亨利五世》第3幕第5场，指的是英国式的粗俗与用法国磨光漆来象征的法国式典雅相对照。


  [177] “天老爷犒劳你”出自小丑试金石之口，见《皆大欢喜》第5幕第4场。


  [178] 指《爱尔兰家园报》（见第2章注〔83〕）。前文中提到的哈里·费利克斯·诺曼（1868——1947）是该报主编（1899？——1905）。


  [179] 辛格，见本章注〔23〕。《达娜——独立思考杂志》是由约翰·埃格林顿和爱尔兰经济学家、新闻记者、编辑弗雷德·瑞安（1876——1913）合编的一本小杂志（1904——1905）。达娜见本章注〔201〕。


  [180] 十九世纪后半叶，爱尔兰民族主义的崛起使人们重新对爱尔兰的语言、文学、历史和民间传说发生兴趣。当时盖尔语（爱尔兰语）作为一种口语已经衰亡，仅在穷乡僻壤使用。盖尔语联盟于一八九三年成立，为维护盖尔语而进行斗争，直到一九二二年成立爱尔兰自由邦，承认爱尔兰语与英语同为官方语言为止。


  [181] “鞋跟有多么厚，离天就靠近了多少”引自哈姆莱特对优伶所说的话，见《哈姆莱特》第2幕第2场。


  [182] 英国基督教公谊会创始人乔治·福克斯（1624——1691）把得自上帝的“内心之光”（灵感）置于教条和《圣经》之上。利斯特是公谊会教徒，所以才把他和福克斯扯在一起。


  [183] 原作这段十分隐晦，作者在这里把莎士比亚和乔治·福克斯联系起来了。基督狐：公谊会认为，基督作为“内心之光”存在于人的精神世界里，因而是一只神秘不可思议的狐狸。福克斯与狐狸拼法相同，故语意双关。福克斯喜欢穿爱尔兰与苏格兰高原地区的那种鞣皮紧身裤。他和他的追随者一向都不尊重官员，不起誓，不纳税，因而经常被捕。他本人曾八次入狱。为了逃避追捕者，有一次他曾藏在枯树杈里。莎士比亚也曾逃离家乡，去了伦敦。“没同母狐狸打过交道”：福克斯直到四十五岁才结婚，莎士比亚在伦敦过的是单身生活，利斯特终身未娶。“赢得了女人们的心”：福克斯擅长于使人们——尤其是妇女（包括几个声名狼藉者）皈依宗教。他称那些严肃地为灵魂寻觅归宿者为“温柔的人们”。巴比伦的娼妇一典出自《启示录》第17章第5节：她额上写着一个隐秘的名号：“大巴比伦——世上淫妇和一切可憎之物的母亲！”“法官夫人”：福克斯与兰开夏的法官费尔的遗孀玛格丽特结婚（1669）。“酒馆掌柜的娘儿们”：风传莎士比亚曾在约翰·达维楠所开的皇冠客栈下榻，爱上了老板娘。她后来生下诗人、戏剧家威廉·戴夫南特爵士（1606——1668）。


  [184] 狐入鹅群是一种棋戏：由十五只鹅对付一只狐狸。鹅不得后退，狐狸却可以任意活动。


  [185] 新地大宅指莎士比亚于一五九七年在斯特拉特福镇买下的房产。他隐退后住在这里。


  [186] 维斯太，参看第7章注〔233〕。


  [187] 在莎士比亚的《尤利乌斯·恺撒》第1幕第2场中，有个预言家警告恺撒要当心三月十五日。恺撒未加理睬，结果在这一天就遇刺身死（参看第2章注〔16〕）。


  [188] 参看第2章注〔17〕。


  [189] 阿戏留是荷马史诗《伊里昂纪》中的英雄人物。他小时，母亲听了预言家的话，怕他死在未来的特洛伊战争中，故把他装扮成女孩子。“当阿戏留……名字呢？”这里套用英国医生、作家托马斯·布朗爵士（1605——1682）于一六五八年所写的一篇论文中的句子，并将原文中的“藏”改成了“生活”。


  [190] 透特是古埃及所奉的神，原是月神，后司计算及学问。据说他发明了语言和文字，并为诸神担任文书、译员及顾问。


  [191] “听见那位埃及祭司长的声音”，见第7章“即席演说”一节的结尾处。


  [192] “旁人经受我们的置疑”，出自马修·阿诺德的关于莎士比亚的一首十四行诗（见于他1844年8月1日写给简·阿诺德的信）。


  [193] 此语模仿哈姆莱特王子咽气前所说的最后一句话：“此外仅余沉默而已。”见《哈姆莱特》第5幕第2场。


  [194]原文是爱尔兰语。


  [195]原文是爱尔兰语。


  [196] 小个子约翰是乔治·穆尔给约翰·埃格林顿起的绰号。


  [197] “原谅我”一语出自安东尼在恺撒的遗体前发表的演说，见《尤利乌斯·恺撒》第3幕第2场。


  [198] 小王是希腊神话中的一种怪物。据说它住在非洲沙漠上，凭借日光和呼出的气息就能使人丧命。它状似蛇、蜥和龙。美洲热带地区江河、溪流附近的树上至今还栖居着一种“王蜥”，因与小王相像而得名。


  [199] 原文为意大利文，引自拉蒂尼的《宝藏集》第1卷。


  [200] 布鲁涅托·拉蒂尼（1220——1294），意大利佛罗伦萨著名学者。但丁在《神曲》中对他十分推崇。他曾用法文撰写过一部散文体百科全书《宝藏集》以及该书的意大利文简编。


  [201] 达娜，又名达努。从爱尔兰到东欧，都崇敬它为大地之母，即阴性之元，诸神都曾受她哺育。


  [202] “一天天地……身子”，套用英国评论家沃尔特·佩特（1839——1894）所著《文艺复兴》（1873）中的“把我们不断地编织起来再拆散”一语。


  [203] 此句模仿《辛白林》第2幕第2场中阿埃基摩的台词：“在她的左胸还有一颗梅花形的痣……”


  [204] 雪莱在长篇论文《诗之辩护》（写于1821年，1840年出版）中写道：“从事创作的精神犹如即将燃尽的煤……”


  [205] 霍索恩登的威廉·德拉蒙德（1585——1649）是最早用英语写作的苏格兰诗人。因定居于霍索恩登的庄园，故名。收入他的诗集《锡安山之花》（1630）里的散文《丝柏丛》中有一段关于过去、现在和未来的反思。斯蒂芬关于“过去的我成为现在的我，还可能是未来的我”这段话，受其启发，所以这里说德拉蒙德帮助他渡过了难关。


  [206] 《哈姆莱特》第5幕第1场中，掘墓人（小丑甲）说他是“小哈姆莱特出世的那一天……开始干这营生”的，接着又说，他已干了三十年。所以哈姆莱特那时已三十岁了。


  [207] 这里的“痣”是指品性上的污点，或缺点的烙印，参看《哈姆莱特》第1幕第4场开头部分哈姆莱特的独白。


  [208] 欧内斯特·勒南（1823——1892），法国哲学家及历史学家。他称赞莎士比亚晚年的戏剧（尤其是《暴风雨》）是“成熟的哲学剧”。


  [209] 尤利西斯是《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的一个人物。布兰代斯在《威廉·莎士比亚》一书中说：“配力克里斯是个富于浪漫精神的尤利西斯”（见该书第585页）。


  [210] 这句话是写约翰·埃格林顿的，同时也影射船只失事后的尤利西斯和配力克里斯。


  [211] 玛丽娜是《泰尔亲王配力克里斯》中的女主人公，配力克里斯亲王的女儿。


  [212] 智者派见第7章注〔254〕。外典是不列入正典《圣经》的经籍。早期基督教会所称外典指真伪未辨、不宜在公共场合诵读的著作。本世纪初有些学者认为《泰尔亲王配力克里斯》是莎士比亚的外典，即怀疑它不是莎士比亚所写。见查尔斯·W.华莱士：《关于莎士比亚的新发现：人中之人莎士比亚》（1910）。


  [213] 英国诗人、思想家塞缪尔·泰勒·柯尔律治（1772——1834）称赞莎士比亚始终走在“人类感情的康庄大道上”（《柯尔律治的莎士比亚评论》，托马斯·米德尔顿·雷逊编，1930）。


  [214] 弗朗西斯·培根（1561——1626），英国经验派哲学家，散文家。培根（Bacon）这个姓，与熏猪肉拼法一样。同时，培根在《新学问》（1603）第1部中劝人照《耶利米书》第6章第16节（“你们要站在路上察看，探问古道，那是善道，便行在其间”）行事，所以这里说他思想旧得“已经发了霉”。


  [215] 十九世纪中叶有些学者认为莎剧艺术水平之高，非培根莫属。但莎剧是由莎士比亚剧团的两位演员收集成书的，同时代剧作家本·琼森还为这部全集写了献诗，因此怀疑派的观点不能成立。


  [216] 美国小说家、社会改革家伊格内修斯·唐纳利（1831——1901）在《大密码》（芝加哥、伦敦，1887）和《莎士比亚戏剧中的密码》（1900）二书中，曾试图论证莎剧系培根所作。


  [217] A.E.，见第3章注〔109〕。马吉，见本章注〔10〕。


  [218] 彼得·克里斯琴·阿斯布琼逊所编、由G.W.达桑译成英文（1859）的一部北欧民间故事集（1842——1845），以其中的一篇《太阳之东，月亮之西》为书名。


  [219] 长生不老国（原文为爱尔兰语）是爱尔兰神话中的国度，由安古斯神（掌管青春、美和诗的神）所统治。据爱尔兰传说，英雄、说唱诗人莪相曾旅居此地。后来他违反禁令，踏上故乡的土地，遂变成白发苍苍的老人，再也不能返回长生不老国了。


  [220] 这里把A.E.和马吉比做朝香者。


  [221] 这里把一首儿歌中的巴比伦这一地名换成了都柏林。


  [222] 布兰代斯，见本章注〔130〕。莎士比亚晚期的五个剧本为：《泰尔亲王配力克里斯》（1608）、《辛白林》（1609）、《冬天的故事》（1610）、《暴风雨》（1611）、《亨利八世》（1612）。


  [223] 西德尼·李（1859——1926），英国莎士比亚专家，著有《威廉·莎士比亚传》（伦敦，1898）等。


  [224] 配力克里斯之女玛丽娜是在风暴中诞生在海船上的。


  [225] 米兰达是《暴风雨》中的女主人公。那不勒斯王子腓迪南对她一见钟情，说：“哦，你是个奇迹！”见第1幕第2场。


  [226] 潘狄塔是《冬天的故事》中西西里国王里昂提斯的女儿，在襁褓中就被遗弃，由牧人扶养大。


  [227] 莎士比亚的大女儿苏珊娜与约翰·霍尔结婚，于一六○八年生了个女孩，起名伊丽莎白，刚好相当于他写作生涯末期的开始。


  [228] 这是配力克里斯对玛丽娜所说的话。见《泰尔亲王配力克里斯》第5幕第1场。


  [229] 布兰代斯说莎士比亚最宠爱苏珊娜（见《威廉·莎士比亚》第677页），所以使她当了“主要继承人”（见第686页）。这里对此说予以反驳。


  [230] 《做爷爷的艺术》（1877）是法国诗人、小说家维克托·雨果（1802——1885）所著的一部儿童诗集。变得伟大的艺术，原文为法语。法语中，爷爷是“grandpère”。贝斯特只说到“grandp”，听上去就跟“grand”（伟大）同音了。


  [231] 当天早晨斯蒂芬在海滨上曾问过自己：“大家都晓得的那个字眼是什么来着？”参看第3章注〔177〕，下文“爱乃……满足”，原文为拉丁文。是摘录托马斯·阿奎那的《神学大全》第1卷第91章中的几个句子而成。


  [232] 〔 〕内的两段系根据海德一九八九年版（第161页第5至9行）补译。


  [233] 萧伯纳在喜剧《十四行诗和“黑夫人”》（1910）中描述了莎士比亚和“黑夫人”之间不幸的关系。戏里把“黑夫人”写成是玛利·菲顿，序言中却又驳斥了这一观点。玛利·菲顿（1578——约1647）自一五九五年起，任英国女王伊丽莎白一世的侍从宫女。有人认为她是莎士比亚《十四行诗》中的神秘人物“黑夫人”的原型。


  [234] 弗兰克·哈里斯（1856——1931），爱尔兰新闻记者、文学家。他编过好几种杂志，主要的是《星期六评论》（1894——1898）。他在一八五五年创刊的政治、文艺、科学周刊上发表了一系列关于莎士比亚的评论，后辑成一书：《莎士比亚其人及其悲惨生涯》（伦敦，1898）。


  [235] 莎士比亚的《十四行诗》，开头写诗人对一贵族青年的友谊的升沉变化，是献给一位W.H.先生的（第1——126首），其次写诗人对“黑夫人”的爱恋（第127——152首），最后两首（第153——154首）收尾。


  [236] 威廉·赫伯特（约1506——1570）是第一代彭布罗克伯爵。他自一五六八年起任王室事务总管。


  [237] 指当时风行的一种说法：莎士比亚“热恋”着威廉·赫伯特（见布兰代斯的《威廉·莎士比亚》，第714页）。


  [238] 海雀是北极的潜鸟，每逢产卵季节，只下一颗布满大理石彩纹的卵，一般视为罕物。这里是指利斯特的头所产生的思想像海雀卵一样斑斓多彩。


  [239] 米莉亚姆是希伯来语中的玛利。这里指玛利·菲顿。


  [240] 公谊会教徒喜用老式字眼。


  [241] “当心你年轻时所抱的愿望，因为到了中年就会变为现实”是歌德的自传著作《诗与真》（1811——1814）第2卷开头部分的话。


  [242] 小贵族指彭布罗克伯爵。哈里斯（见本章注〔234〕）认为，莎士比亚爱上了玛利·菲顿，并请彭布罗克给牵线。结果菲顿反倒和彭布罗克相好了。莎士比亚遂同时失去了意中人和朋友（见《莎士比亚其人及其悲惨生涯》第202页）。


  [243] “花姑娘”，见《亨利四世》下部第3幕第2场中乡村法官夏禄的台词。


  [244] “人人行驶的海湾”，见《十四行诗》（第137首第6行）。


  [245] “少女时代声名狼藉”：哈里斯（第213页）写道，玛利·菲顿早在十六岁上就结婚，并和私通的男人生过三个孩子。


  [246] “语言贵族”，见丁尼生的《致维吉尔》（1882）第2段。


  [247] “笑而躺下”是伊丽莎白时代的一种纸牌游戏。


  [248] 唐璜是十四世纪左右西班牙传说中的一个人物，是浪荡子的典型。唐是西班牙语“先生”的译音，或译作堂。西班牙名字“璜”，相当于英语中的“约翰”。


  [249] 套用《维纳斯与阿都尼》（第1052、1056行）：“野猪在他的嫩腰上扎的那个大伤口。……无不染上他的血，像他一样把血流。”


  [250] “毒……耳腔”，见第7章注〔186〕。


  [251] “双背禽兽”，见第7章注〔187〕。


  [252] “贫乏、寒伧的英语”，见本章注〔54〕及有关正文。


  [253] “既愿意，又不愿意”，套用泽莉娜的唱词，见第4章注〔51〕、〔52〕及有关正文。


  [254] “蓝纹……双乳”，见莎士比亚的长诗《鲁克丽丝受辱记》（1593——1594）第407行。


  [255] “梅花形的痣”，见莎士比亚的戏剧《辛白林》（1609）第2幕第2场末尾。伊摩琴是英国国王辛白林的女儿，绅士波塞摩斯之妻。波塞摩斯的朋友阿埃基摩用卑鄙手段瞥见了伊摩琴胸脯上的痣，事后向波塞摩斯谎称伊摩琴曾委身于他。


  [256] “他的脸……来了”，见《哈姆莱特》第1幕第2场。在原剧中，霍拉旭对哈姆莱特王子讲述自己所看到的哈姆莱特王的鬼魂的情况，这里的“他”，则指莎士比亚。


  [257] “各遂所愿”是《第十二夜》的副标题。


  [258] “我的……了吗？”见《旧约全书·列王纪上》，第21章第20节。


  [259] 原文为法语。


  [260] 斯蒂芬所打的电报，参看本章注〔282〕及有关正文。


  [261] “没有实质的脊椎动物”指方才斯蒂芬所谈论的“与父同体的儿子”，即耶稣。


  [262] 德国谚语，原文为德语。


  [263] 佛提乌，见第1章注〔113〕。玛拉基是纪元前五世纪的小先知，同时又是勃克·穆利根的第二个名字。这是双关语，也可理解为“骗子玛拉基”。


  [264] 约翰·莫斯特（1846——1906），德裔美国装订工人，无政府主义者。因主张对凤凰公园凶杀案的参加者处理从宽而深得爱尔兰人心。


  [265] 据外典（见本章注〔212〕），耶稣被钉死在十字架上后，一度前往地狱，解救被囚在那里的善人的灵魂。


  [266] “自我诞生……生死者”：此段系谐谑地模仿天主教《使徒信经》的文体，纳入了瓦伦廷（见第1章注〔115〕）、撒伯里乌（见第1章注〔116〕）等人的非正统见解。


  [267] 这是天主教《荣福经》中的第一句，见《路加福音》第2章第14节。


  [268] 叶芝曾称誉当时的爱尔兰戏剧家辛格为埃斯库罗斯（古希腊三大悲剧家之一）再世，这里穆利根故意说得比叶芝更加夸大，把辛格比做莎士比亚。


  [269] 女演员指班德曼·帕默夫人（见第5章注〔24〕）。海报上说那是她在都柏林第四百零五（不是8）次演《哈姆莱特》。


  [270] 爱德华·佩森·维宁（1847——1920）在《哈姆莱特之谜——试图解决一个老难题》（费城，1881）一书中说，哈姆莱特原是个女儿身，为了继承丹麦国的王位而装扮成男子。


  [271] 邓巴·普伦凯特·巴顿（1853——1937）自一九○○年起曾任爱尔兰最高法院审判官。当时正在查寻线索，最后出版了《爱尔兰与莎士比亚的联系》（都柏林，1919）。尽管他并未说哈姆莱特是爱尔兰人，却在第五章中指出，哈姆莱特当王子的时候适值丹麦人统治爱尔兰的时期（弦外之音是，哈姆莱特有可能是爱尔兰的丹麦王子）。在序言中，他说自己曾受了审判官马登（见本章注〔292〕）的一篇文章的启迪。


  [272] 鬼魂消失后，哈姆莱特曾对霍拉旭说：“不，凭着圣帕特里克的名义……”见《哈姆莱特》第1幕第5场。


  [273] 王尔德在《威·休·先生的肖像》（伦敦，1889）中提出，《十四行诗》是献给一个叫作威利·休斯（Wilie Hughes）的少年演员的（见《十四行诗》第20首第7行：“充满美色的男子，驾驭着一切美色”）。最初这是由英国学者托马斯·蒂里特（1730——1786）提出来的。


  [274] 休依·威尔斯（Hughie Wills）、威廉先生本人（Mr. William Himself）的首字均为W.H.。W.H.即威廉·莎士比亚本人一说原是德国人巴伦斯特尔夫提出来的。


  [275] 休斯（Hughes）、砍伐（hews）、色彩（hues），在原文中都是谐音字。


  [276] 王尔德（Wilde）与粗犷（wild）谐音。他因同性恋问题栽跟头（见第3章注〔187〕）后不久，《笨拙》杂志上刊载了一首题为《斯温伯恩论王尔德》的讽刺诗，其中有“诗人名叫王尔德，但其诗是柔顺的”之句。


  [277] 贝斯特和斯蒂芬在同一座学校教书，这一天他们都从迪希校长手里领了薪水。


  [278] “青春的华服”见《十四行诗》第2首第3行；“五种机智”见第9行，意指所有的机智。


  [279] “欲望……面貌”，见布莱克的小诗。头一句是：“男人对女人有何要求？”


  [280] “天神，……吧”是福斯塔夫对福德大娘所说的话。作者引用时，把“我”改成了“他们”。见《温莎的风流娘儿们》第5幕第5场开头部分。


  [281] 参看斯蒂芬关于夏娃的冥想（第3章注〔19〕、〔20〕和有关正文），以及《创世记》第3章第1至6节中蛇怎样引诱夏娃吃果子的故事。


  [282] 这句话引自英国诗人、小说家梅瑞狄斯（1828——1909）的《理查·弗维莱尔的苦难》（伦敦，1859年初版，乔伊斯引自1875年德国托奇尼兹版）。该书描写弗维莱尔男爵按照贵族的传统教育儿子，表现人的自然本性与社会要求之间的冲突。


  [283] 康纳里是船记酒馆老板。


  [284] 原文为爱尔兰语。穆利根这几段话模仿辛格剧本语言的特殊风格。威克洛郡（辛格的出生地）以及爱尔兰西部的方言是把爱尔兰句法和古英语结合而成。辛格根据它来创造了富于诗意的戏剧语言。


  [285] 辛格经常称自己为流浪汉。他自一八九四年起留学德国、意大利和法国。以后又五次前往阿兰群岛，从岛民的生活中汲取写作素材。他和乔伊斯是一九○三年三月在巴黎结识的（见艾尔曼：《詹姆斯·乔伊斯》，第123页）。


  [286] 这里，斯蒂芬在回忆他和辛格在巴黎相聚的情景，并把辛格的脸比做哥特式古典建筑檐口的怪兽形排水装置。


  [287] 原文为西班牙语。


  [288] 据爱尔兰传说，莪相（参看本章注〔219〕）一直活到五世纪，曾与帕特里克相遇，并告以结束于三世纪的英雄时代的事。


  [289] 克拉玛尔森林在巴黎西郊。辛格说他在那儿的森林里有个奇遇，可与莪相和帕特里克的邂逅相比拟。


  [290] “我在林……傻子”是杰奎斯对公爵说的话，见《皆大欢喜》第2幕第7场。


  [291] 参看本章注〔1〕。


  [292] 在《亨利四世》下篇第3幕第2场中，乡村法官夏禄提到一个未出场的人物——在牛津读书的威廉·赛伦斯。爱尔兰高等法院审判官道奇森·汉密尔顿·马登（1840——1928）在《威廉·赛伦斯少爷日记——莎士比亚与伊丽莎白时代戏剧研究》中认为，莎士比亚有着丰富的野外运动的知识，对拉特兰伯爵（1576——1612）和夏禄的家乡了如指掌，从而揣测拉特兰伯爵曾替莎士比亚代笔。


  [293] 见第7章注〔243〕。


  [294] 见本章注〔5〕。


  [295] 公谊会教徒喜戴宽边黑帽，故有此绰号。


  [296] 《北方辉格》是贝尔法斯特的一家日报。《科克观察报》是科克的一家日报。《恩尼斯科尔西卫报》是恩尼斯科尔西（威克斯福德的一个市镇）的一家周报，每逢星期六出版。


  [297] 艾克依·摩西是十九世纪末叶爱尔兰人对试图挤进中产阶级的犹太人的蔑称。


  [298] 包皮的搜集者耶和华，见第1章注〔61〕。


  [299] “生命的……火焰”，见雪莱的诗剧《解放了的普罗米修斯》（完成于1820，出版于1839）。


  [300] “他”指布卢姆。加利利位于古代巴勒斯坦最北部地区（相当于今以色列北部）。“淡色的加利利”出自斯温伯恩的《普罗瑟派恩赋》（1866）。


  [301] 美臀，原文为希腊文。美臀维纳斯是从罗马的尼禄金殿遗址发掘出来的一尊大理石雕像，收藏于那不勒斯国立美术馆。


  [302] “天神……躲藏”，见斯温伯恩的长诗《阿塔兰忒在卡吕冬》（1866）。


  [303] 莎指莎士比亚。


  [304] 克丽雪达是意大利作家乔瓦尼·卜伽丘（1313——1375）的《十日谈》中的一个逆来顺受的女子。英国诗人杰弗里·乔叟（约1343——1400）在《坎特伯雷故事集》中引用过她的故事。


  [305] 潘奈洛佩，见第7章注〔255〕。


  [306] 戈尔吉亚（纪元前约483——前约375），希腊哲学家。安提西尼，见第7章注〔256〕。


  [307] 在特洛伊战争中，尤利西斯等英雄藏在巨大的木马中潜入伊利昂城。后从里面跳出来，将该城攻陷。这里把引起这场战争的海伦比做母木马。


  [308] 他指莎士比亚。


  [309] “封建主义艺术”，见美国诗人沃尔特·惠特曼（1819——1892）为诗集《十一月的枝桠》（1888）所写的前言《回顾曾经走过的道路》。


  [310] 沃尔特·雷利爵士（1554——1618），英国探险家。他曾两度被捕，关入伦敦塔。


  [311] 伊丽莎白（伊丽莎为昵称）一世是英国都铎王朝的最后一个君王。


  [312] 示巴女王（活动时期公元前10世纪）以富有著称。传说示巴王国位于阿拉伯半岛西南。据《旧约·列王纪上》第10章记载，所罗门王在位期间，示巴女王曾亲自率领驼队，满载金钱财宝香料前往拜见。


  [313] 迪克是理查德的简称。见本章注〔90〕。


  [314] 原文为“without more Ado About Nothing”。莎士比亚的早期喜剧《Much Ado A-bout Nothing》（中译为《无事生非》）这里是反过来说的。


  [315] 阉鸡指妻子跟别人私通的丈夫。


  [316] 布兰代斯的《威廉·莎士比亚》（第19页）一书全文引用了约翰·曼宁汉姆在一六○一年三月十三日的日记中对此所作的记载。曼宁汉姆听爱德华·柯尔说，有个市民的妻子看了迪克·伯比奇扮演的理查三世，便邀他当夜到自己家来。莎士比亚却抢先前往幽会，并按照那两人约好的那样，通报自己是“理查三世”。及至伯比奇来叫门，莎士比亚便派人这样向伯比奇回话。征服者威廉指英格兰第一位诺曼人国王威廉一世（约1028——1087）。他和莎士比亚同名。这里是莎士比亚自况，并把伯比奇比做同名的理查三世。


  [317] 菲顿，参看本章注〔233〕。


  [318] 这是波塞摩斯听信阿埃基摩的谎言（参看本章注〔255〕），对自己的妻子伊摩琴所作的猜疑。见《辛白林》第2幕第5场。


  [319] 以杰拉德·梅西（1828——1907）为代表的几位英国十九世纪学者认为潘奈洛佩·里奇（见第7章注〔259〕）乃是莎士比亚《十四行诗》中的“黑夫人”的原型。


  [320] 这是乔伊斯在巴黎王后大道（塞纳河右岸的闹市）所听到的娼妇拉客套话。原文为法语。苏是法国旧铜币，二十苏合一法郎。


  [321] 威廉·戴夫南特爵士（1606——1668），英国诗人、剧作家和剧院经理。其母在牛津经营皇冠客栈。莎士比亚在往返伦敦途中总在这里下榻。有人认为她是“黑夫人”的原型。戴夫南特是莎士比亚的教子，也可能是他的儿子。他曾于一六六七年与批评家、剧作家德莱顿（1631——1700）一道改编莎剧《暴风雨》。


  [322] 加那利（Canary）是一种白葡萄酒，产于大西洋北部的加那利群岛。此字与“金丝雀”拼法相同。


  [323] 安尼科克的原文是Anycock。Any的意思是“任何”，cock原指公鸡，与其他动物名连用时则指雄性。所以此词就含有“只要是公的”之意。法国有个圣女叫玛格丽特·玛丽·阿拉科克（1647——1690）。穆利根把她的姓略加改动，就成了俏皮话。


  [324] 哈利指英国国王亨利八世（1491——1547），他曾结过六次婚。他死后，接连由他的三个子女（爱德华六世、玛丽一世、伊丽莎白一世）继承王位。这里指女王伊丽莎白一世（1533——1603）。


  [325] “附近……女友”一语出自丁尼生（见第3章注〔204〕）的《公主，杂录》（1847）一诗的序。


  [326] 这里把莎士比亚的妻子比做潘奈洛佩。


  [327] “干吧，干吧”套用《麦克白》第1幕第3场中女巫甲的话。


  [328] 约翰·杰勒德（1545——1612），英国植物学家。他在离伦敦霍尔本的住所不远的费特小巷（毗邻舰队街）拥有一座花园。


  [329] “像……风信子”，引自阿维拉古斯所说的话，见《辛白林》第4幕第2场。引用时将“你”改成了“她”。


  [330] “朱诺……紫罗兰”，引自西西里国王里昂提斯的女儿潘狄塔对波希米亚王子弗罗利泽所说的话，见《冬天的故事》第4幕第3场。


  [331] 语出自关于老夫少妻的一个笑话。牛津某学究对朋友说，他的年轻妻子告诉他，自己怀孕了。朋友说：“天哪，你猜疑谁呢？”参看第12章注〔545〕。


  [332] 参看本章注〔242〕。


  [333] “不敢说出口的爱”，指同性恋。


  [334] 查伦顿是距巴黎东南五英里的一座小镇。


  [335] “未被……的胎”，参看《十四行诗》第3首，梁宗岱译为：“因为哪里会有女人那么淑贞——她那处女的胎不愿被你耕种？”


  [336] “水性杨花的女子”指苏格拉底之妻。“撕毁床头盟”出自《十四行诗》第152首。


  [337] 指哈姆莱特王子的亡父的鬼魂。


  [338] 玛丽指莎士比亚的母亲玛丽·阿登（死于1608），约翰指莎士比亚的父亲（死于 1601）。


  [339] 威伦是威廉的爱称，指莎士比亚（死于1616），其妻安死于一六二三年。


  [340] 琼（1558——1646）是莎士比亚的姐姐。除了莎士比亚，她还有三个弟弟：埃德蒙（1569——1607）、理查德（1584——1613）、吉尔伯特（1566——？）。吉尔伯特也和琼一样长寿，只比她死得略早一点。


  [341] 朱迪斯是莎士比亚的二女儿。


  [342] 苏珊是苏珊娜的爱称，莎士比亚的大女儿。她死于一六四九年，她丈夫约翰·霍尔死于一六三五年。


  [343] 莎士比亚的外孙女伊丽莎白于一六四七年居孀，后再嫁给鳏夫约翰·伯纳德。这里借用哈姆莱特王子指责他母亲的话：“简直就跟杀了一个国王再去嫁给他的兄弟一样坏。”见《哈姆莱特》第1幕第4场。


  [344] 自从安嫁给莎士比亚（1582），直到丈夫去世，关于安惟一的记载是她曾向过去替她父亲牧过羊的托马斯·惠廷顿借过四十先令。


  [345] “天鹅之歌”见《鲁克丽丝受辱记》（1593——1594）第1613行至1649行。作者把鲁克丽丝比做天鹅。她受辱后，嘱丈夫为自己报仇雪恨，并愤而举刀自刎。


  [346] 莎士比亚于一六一六年三月二十五日要求他的律师起草第二份遗嘱，其中写道：“我把我次好的床和全部家具留给我妻子。”


  [347] “要点”，原文为德语。从这一行到“喔啊！”可以用德国作曲家、音乐戏剧家理查德·瓦格纳（1813——1883）的《莱茵黄金》中少女合唱的曲调来唱。


  [348] 参看本章注〔139〕及有关正文。


  [349] 参看本章注〔20〕、〔23〕。


  [350] 原文作Mr. Secondbest Best。贝斯特（Best）这个姓，与“最好的”拼法相同。


  [351] 原文是拉丁文，指分居。根据一八五七年修订的婚姻法，离婚之前必须经历分居的过程。


  [352] 这里，古人指迪奥杰尼斯·莱厄蒂尤斯（活动于公元前3世纪）。他在《哲学家传记》一书中写道，亚里士多德在遗嘱中曾提出与自己的妻子合葬，让妾赫皮莉斯终生住在他的一幢房子里。亚里士多德是斯塔基莱特人，顽童和异教贤人均指的是他。内尔·格温·赫尔派利斯（1650——1687），英国女演员，是英王查理二世（1630——1685）的情妇。他的遗言是：“不要让可怜的内尔饿肚子。”


  [353] 语出自流氓奥托里古斯所唱的歌，见《冬天的故事》第4幕第2场。


  [354] 爱德华·多顿（1843——1913），爱尔兰评论家、传记作者、诗人。他的《莎士比亚：关于他的思想和艺术的评论研究》（伦敦，1875）是第一部全面和系统地研究和介绍莎士比亚的英语专著。


  [355] 原文作Besteglinton。贝斯特和约翰·埃格林顿是两个人。这里把两个人的姓连在一起。也可译为贝斯特·埃格林顿。


  [356] 《尤利西斯》初版本系于一九二二年由西尔薇亚·毕奇（1887——1962）在巴黎所开的莎士比亚书店出版。


  [357] 多顿常说莎士比亚是人民的诗人，为人民而写作的诗人。他住在都柏林郡拉思加尔海菲尔德路的海菲尔德寓所。


  [358] 多顿在《莎士比亚》（1877）一文中写道：“十六世纪末叶，英国的生活中充满了欣喜欢乐。”


  [359] 博士指西格蒙德·弗洛伊德（1856——1939），奥地利心理学家，精神分析学派的创始人。“既吃了……手里”：英国谚语，指凡事不能两头都占着。


  [360] 美的棕榈枝，参看第7章注〔255〕、〔258〕及有关正文。这里把艺术家（我们）比做美丽的海伦，把道德家比做贞节的潘奈洛佩。


  [361] 长口袋指吝啬的富人。


  [362] 托德是英国重量单位。一托德合二十八磅。


  [363] 约翰·奥布里（1626——1697），英国文物研究者、作家，以替同时代人撰写传记小品而闻名。


  [364] 一五九四年二月，女王侍医、犹太人洛德利格·洛佩斯被控接受了西班牙间谍的贿赂，企图毒死女王和西班牙叛教者安东尼奥·佩雷斯。在证据不足的情况下，他就当众被处以绞刑，因双脚着地，被肢解时尚未咽气。三年后，莎士比亚写成《威尼斯商人》。


  [365] 伪哲学家指詹姆士一世（1566——1625），他曾在苏格兰发表论文《恶魔研究》（1597），表述对精神世界感到恐惧的想法。一六○三年伊丽莎白一世逝世后，他继承英国王位，在时间上与《哈姆莱特》（1601）和《麦克白》（1606）的写作日期接近。


  [366] 无敌舰队（见第3章注〔63〕），原文作Almada。《爱的徒劳》（1594）中有个名叫亚马多的西班牙怪人。西德尼·李在《威廉·莎士比亚传》一书中认为，作者写此剧时显然联想到了无敌舰队的溃败。剧名中的lost一词，亦作“溃败”解。


  [367] 马弗京是南非开普省北部城镇，英国要塞所在地。在布尔战争（英国为一方、布尔人的德兰士瓦共和国和奥兰治共和国为另一方的战争）中，当被围困七个多月的英军于一九○○年五月迫使布尔军队撤退后，英国曾举国欢腾。“马弗京的狂热”指对令人难以首肯的事所表示的过度狂热。


  [368] 耶稣会士指英格兰的耶稣会隐修院院长亨利·加尼特（1555——1606）。他因参加“火药阴谋”（企图在1605年国会开会时杀死信仰新教的英王詹姆斯一世，以报复当局对天主教徒施加酷刑），被捕处死。在法庭上，他曾作一套暧昧含糊的理论替自己辩护。西德尼·李在《威廉·莎士比亚传》（第239页）中认为，莎士比亚写《麦克白》一剧中门房的下述独白时，曾联想到加尼特：“一定是什么讲起话来暧昧含糊的家伙。……他那条暧昧含糊的舌头却不能把他送上天堂去。”（见第2幕第3场）


  [369] 西德尼·李（第252页）认为，《暴风雨》（1611）的写作受到了“海洋冒险号”船员们经历的启发。该船于一六○九年开往美国弗吉尼亚州。途中，在百慕大遇难。一六一○年，船员们历尽风险始得生还，在英国引起轰动。勒南，见本章注〔208〕。


  [370] “我们的美国堂弟”，参看第7章注〔179〕。凯列班为《暴风雨》中野性而丑怪的奴隶。为了纪念十九世纪爱尔兰移民扮演这个角色，人们在凯列班前加上帕齐（爱尔兰人常用的帕特里克一名的别称）这个教名。


  [371] 英国作家弗朗西斯·梅尔斯（1565——1647）在所著文摘《帕拉迪斯·塔米亚》（1598；现代版本，1938）一书中称誉莎士比亚的十四行诗组诗为“馨美的十四行组诗”。


  [372] 仙女见于爱德蒙·斯宾塞的长诗《仙后》，影射英国女王伊丽莎白一世。她是红头发，所以绰号叫“红毛贝斯”。“胖处女”指的也是她。英国评论家、剧作家约翰·丹尼斯（1657——1734）曾把莎士比亚的《温莎的风流娘儿们》（1598）改写一遍，易名《滑稽的情郎》。他在题辞中重述了莎士比亚当年是根据女王授意而写《温》剧的说法。女王想要看到福斯塔夫在一出戏中坠入情网。在《温》剧第3幕第3场中，福斯塔夫藏进一只洗衣筐，被人连同脏衣服扔进泰晤士河。


  [373] 原文为拉丁文“尿”字的四种变格，与英语“掺和”一词拼法相近。


  [374] 都柏林大学学院院长约瑟·达林顿（1850——1939）在《莎士比亚戏剧中的天主教信条》（见1897——1898年度《新爱尔兰评论》）一文中曾说莎士比亚是个天主教徒。


  [375] 原文为拉丁文。关于罗马雄辩家哈帖里乌斯，古罗马皇帝奥古斯都（公元前63——公元14）曾说：“他应该受到抑制。”英国评论家本·琼森在其遗著、评论文集《木材，又名关于人与物的发现》（1641）中，曾引用此语来评述莎士比亚。这里，把“他”改成了“我”。


  [376] 这是双关语：一方面暗喻十九世纪末叶德国产品开始泛滥于欧洲市场，同时又讽刺德国学者喜用“我们的莎士比亚”一词。


  [377] 法国磨光漆，参看本章注〔176〕。


  [378] 塞缪尔·泰勒·柯尔律治（1772——1834），英国湖畔诗人、思想家。他把莎士比亚看成是完美无缺的作家。“拥有万众之心的人”是他在《文学传记》（1817）第15章中对莎士比亚的称誉。


  [379]原文为拉丁文。


  [380]原文为拉丁文。


  [381] 原文为爱尔兰语。


  [382] “从今天起，……毁灭啦！”出自辛格（见本章注〔23〕）的独幕悲剧《骑马下海的人》（1904年上演），写老妇莫尔耶的丈夫和六个儿子全溺死在大海中。


  [383] 弗洛伊德（见本章注〔359〕）和个体心理学理论的创始人艾尔弗雷德·阿德勒（1870——1937）均为奥地利人，所以这里称之为新维也纳学派。


  [384] “用钢圈……上”，这里套用波洛涅斯对雷欧提斯所说的话。原话是：“用钢圈箍在你的灵魂上。”见《哈姆莱特》第1幕第3场。


  [385] 神老爹是布莱克在同名的诗中所塑造的凶恶的神明形象。


  [386] “笑眯眯的邻居”出自里昂提斯的独白，见《冬天的故事》第1幕第2场。


  [387] “不可贪……公驴”，套用《摩西十诫》，原话作：“不可贪图别人的房屋；也不可贪爱别人的妻子、奴婢、牛驴，或其他东西。”见《出埃及记》第20章第17节。


  [388] 本·琼森在《莎士比亚戏剧全集》（1623）前面的序诗中，曾两次用“温和的莎士比亚”一词。这里把莎士比亚改为威尔（威廉的简称）。


  [389] 威尔（Wil）如作为人名，首字应大写。小写则可作愿望、意志及遗嘱解。


  [390] 原文为拉丁文。


  [391] 这是拉塞尔的《小路上唱的歌》（《诗集》，伦敦，1926）一诗的头两句。


  [392] “那蒙面皇后”是剧中人物伶甲的台词，皇后指伶后，见《哈姆莱特》第2幕第2场。


  [393] 尿盆的原文作jordan（俚语），与《圣经》里经常提到的约旦河拼法相同，而water既指水，又暗指尿。有些清教徒把约旦河的水视为圣水，装瓶带走，用于施行洗礼时。


  [394] 《信徒长裤上的钩子和扣眼》（伦敦，约1650）是清教徒的一个论慈善事业的小册子；后者则是根据清教徒的另一个小册子《使灵魂虔诚地打喷嚏的神圣的鼻烟盒》（伦敦，1653）的题目略做改动。


  [395] 原文为拉丁文。Chronolologos（编年学家）是把一个希腊字加以拉丁化了。


  [396] 这里套用《马太福音》第10章第36节中耶稣的话：“人的仇敌就是自己家里的人。”


  [397] 参看《罗密欧与朱丽叶》第2幕第2场中，朱丽叶的话：“否认你的父亲，抛弃你的姓名吧。”这里指约翰·埃格林顿放弃自己原来的姓（马吉），并背叛新教，参加神秘主义者的团体。参看本章注〔10〕。


  [398] 原文为苏格兰方言，套用彭斯的《致自命清高的人》一诗的标题。


  [399] 在《亨利四世上篇》第3幕第3场中，福斯塔夫抱怨说，“那些坏朋友”（指亲王哈尔等人）害得他好久没进教堂了，并控告他们“偷酒杯”。


  [400] 安特里姆是北爱尔兰东北部一郡。


  [401] 埃格林顿在《关于硕果仔存者的两篇短论》（1896）中，对华兹华斯给予了很高评价。这里把来自农村的埃格林顿之父（一个新教牧师）比做华兹华斯。


  [402] “大”，原文为爱尔兰语。这里把大马吉（即埃格林顿之父，参看本章注〔397〕）比做华兹华斯早期诗歌里的人物马修，一个头发花白的乡村教师。


  [403] 蓬头乱发的庄稼汉，见《理查二世》第2幕第1场。


  [404] 短裤，见《亨利五世》第3幕第7场。


  [405] 布袜子，见《亨利四世上篇》第2幕第4场。


  [406] “十座树林的泥污”，套用叶芝的戏剧《凯瑟琳伯爵夫人》（1895）第1场中谢姆斯的妻子的台词。


  [407] “手执野生苹果木杖”，出自华兹华斯的《四月里的两个早晨》（1799、1800）的末段。这是以马修为主人公的诗中的一首。


  [408] 这里，斯蒂芬回忆起穆利根所说的话。见本章注〔300〕及有关正文。


  [409] 鲍勃·肯尼是北都柏林济贫法联合医院的一位外科大夫。斯蒂芬的母亲生前曾在这里接受施诊。


  [410] 莎士比亚的父亲约翰·莎士比亚于一六○一年去世，《哈姆莱特》是在这之后数月内写成并上演的。


  [411] 莎士比亚是一五八二年结婚的。在一六○一年，他的两个女儿苏珊娜和朱迪斯分别为十八岁和十六岁。


  [412] 原文为意大利文。见《神曲·地狱》第1篇首句。当时认为人的平均寿命为七十岁。


  [413] 大学生指哈姆莱特王子。父王遇害时，他正在德国威登堡大学读书。


  [414] 在《哈姆莱特》第1幕第5场中，父王的幽灵对哈姆莱特王子说：他的“灵魂……被判在夜晚到处徘徊……”


  [415] “一小时……烂下去”，见《皆大欢喜》第2幕第7场中杰奎斯对公爵所说的话。引用时，将“我们”改成了“它”。


  [416] 神秘的遗产指天才。


  [417] 卡拉特林是《十日谈》第九天第三个故事中的主人公。他的两个朋友串通大夫哄骗他说，他怀了孕，他竟信以为真。


  [418] 原文为拉丁文。参看第2章注〔38〕。


  [419] “母爱……东西”，是克兰利对斯蒂芬所说的话，参看《艺术家年轻时的写照》第5章。


  [420] 原文为拉丁文。


  [421] 希腊神话中的克里特统治者弥诺斯触怒了海神波塞冬。作为报复，波塞冬使弥诺斯之妻帕西淮爱上一头白公牛，遂生下半人半牛怪物弥诺陶洛斯。


  [422] 原文为法语。本世纪初巴黎红灯区的一条街。


  [423] 撒伯里乌，参看第1章注〔116〕。


  [424] 斗犬阿奎那指托马斯·阿奎那，参看第1章注〔88〕。


  [425] 拉特兰指第五代拉特兰伯爵罗杰·曼纳斯（1576——1612）。有人认为莎剧是他或培根所写（见本章注〔214〕）。也有人认为是莎士比亚的保护人、南安普敦伯爵三世（1573——1624）所写。这里，原文把他们的名字连到一起。参看本章注〔215〕。


  [426] 莎士比亚的喜剧《错误的喜剧》中有两对同名的孪生兄弟，所以闹出一连串误会和笑话。


  [427] “大自……的”一诗出自埃格林顿的《小河中的卵石》（都柏林，1901）一书。


  [428] 这是文字游戏。野蔷薇（eglantine）和埃格林顿（Eglintone）拼写相近。“盘绕……薇”一词，出自弥尔顿的短诗《快乐的人》（1632）。


  [429] “他……父亲”，参看第1章注〔116〕。


  [430] 在希腊宗教里，雅典娜是城市的保护女神和明智女神。她没有母亲，是从宙斯的前额中跳出来的。品达罗斯还说，是赫菲斯托斯用斧头劈开宙斯的头，使她出生的。


  [431] “关键……戏！”是哈姆莱特的一句独白，见《哈姆莱特》第2幕第2场。


  [432] 莎士比亚的母亲名叫玛丽·亚登，而《皆大欢喜》一剧是以亚登森林为背景的。


  [433] 伏伦妮娅是《科利奥兰纳斯》（1607）的主人公科利奥兰纳斯的母亲。


  [434] 埃及肉锅的典故，见第3章注〔81〕。埃及女王克莉奥佩特拉秀色可餐，所以这里把她比做肉锅。


  [435] 克瑞西达是《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的女主人公，系向希腊投降的特洛亚祭司之女。


  [436] 作者这里是利用“公谊会”（音译为贵格会）作文章。“贵格”（Quake）原意为“震动”。此会创始人乔治·福克斯于一六四八年在基督教内部闹过一次革命，反对一系列教条，自称“震动派”（Quaker，即造反之意），因而备受迫害。此会反对一切战争，两次大战均拒服兵役。参看本章注〔1〕。


  [437] 参看本章注〔340〕。


  [438] 伍尔（Wull）是威廉的俗称。西德尼·李（参看本章注〔223〕）在《威廉·莎士比亚传》（第42页）中转述了莎士比亚在《皆大欢喜》一剧中扮演仆人亚当的故事。


  [439] 吃香肠说明吉尔伯特拿到的是池座里的站票。参看本章注〔83〕。


  [440] “姓名有什么意义？”出自朱丽叶的独白，见《罗密欧与朱丽叶》第2幕第2场。


  [441]（）内的音乐术语均为意大利文，下同。


  [442] 这两句诗出自奥利弗·圣约翰·戈加蒂（参看第1章注〔1〕）的未出版的黄色小诗《医学生迪克和医学生戴维》。作者在都柏林三一学院学医时，与乔伊斯同学。毕业后行医之余写了几本书。


  [443] 《李尔王》是一六○六年圣诞节期间在宫廷上演的；次年年底，埃德蒙·莎士比亚逝世，下葬于萨瑟克郡。


  [444] “可是他……名声”是旗官伊阿古在摩尔族贵胄奥瑟罗面前诽谤奥瑟罗的副将凯西奥而说的话。见《奥瑟罗》第3幕第3场。


  [445] 纳博科夫（参看第六章注〔153〕）认为，“他把自己的名字……表明了这一点”是夫子自道。正如莎士比亚把自己的名字隐藏在戏里一样，乔伊斯借着穿棕色胶布雨衣者这个人物把自己藏在小说里。《十四行诗》指莎士比亚的《十四行诗》第135、136首。


  [446] 冈特·欧·约翰（1340——1399）是英格兰亲王，兰开斯特公爵。在《理查二世》第2幕第1场中，年老多病的他念念不忘自己的姓氏，说了不少俏皮话。


  [447] 盾面的纹章上自右上至左下的右斜线。


  [448] 原文为拉丁文，引自乡人考斯塔德对侍童毛子说的话。见《爱的徒劳》第5幕第1场。


  [449] 见本章注〔440〕。


  [450] 丹麦天文学家布拉赫·第谷（1546——1601）于一五七二年十一月十一日发现仙后座中出现了一颗比金星还亮的新星，起名第谷新星。按莎士比亚出生于一五六四年四月二十三日，当时是八岁半。


  [451] 喷火龙见于北欧神话。


  [452] 仙后座内的五颗亮星，如以线联接，形似拉丁字母W。那是“威廉”的第一个字母。


  [453] 肖特利是安·哈撒韦的娘家所在的沃利克州一村庄。


  [454] 一五七四年三月以后，第谷新星不再能用肉眼看到。当时莎士比亚是九岁十个月。


  [455] “求爱”和“占有”，摘引自萨福克的旁白，原话是：“她既美如天仙，就该向她求爱；她既是个女人，就能将她占有。”见《亨利六世》第5幕第3场。此处反过来，改成男人被女人求爱和占有。


  [456] 见《驯悍记》第2幕第1场中彼特鲁乔的台词。


  [457] 原文为希腊语。


  [458] 原文（Bous Stephanoumenos）为学生们所杜撰的希腊语。在《艺术家年轻时的写照》第4章中，当立志做艺术家的斯蒂芬向海滨走去时，同学们一遍遍地这么朝他喊叫。


  [459] 原文为意大利语。杰林多是男子名。文中最后的S.D.是双关语。既是斯蒂芬·迪达勒斯的首字，又是意大利语“sua donna”（“他的情妇”）的缩写。


  [460] 参看《出埃及记》第13章第22节。原典作“白天有云柱，夜间有火柱”。


  [461] 原文作Stephanos，系希腊文，意思是王冠、花环。


  [462] 参看第1章注〔9〕。


  [463] 纽黑文是英格兰东萨塞克斯郡的港口城镇。濒临英吉利海峡，与巴黎西北的海港迪耶普遥遥相望。


  [464] 原文作lapwing，又名田凫。在《哈姆莱特》第5幕第2场中，霍拉旭说：“这一只凤头麦鸡顶着壳儿逃走了。”从语源上来看，这是由lap（跳跃的过去式）和wing（飞行）组成的复合词。wing又作“翼”解，故联系到下文中伊卡洛斯的蜡翼。


  [465] 伊卡洛斯是希腊神话中迪达勒斯之子。他借助于蜡翼飞上天空，随父逃离克瑞特。但因违背父嘱，飞得过高，蜡翼为太阳融化，遂坠海而死。


  [466] 原文为拉丁文。在《艺术家年轻时的写照》第5章末尾，斯蒂芬也曾以伊卡洛斯自况，呼吁道：“老父亲，古老的巧匠，现在请尽量给我一切帮助吧。”


  [467] 格林指德国民间文学研究者雅科布（1785——1863）和威廉（1786——1859）。他们合编的童话集里有以弟兄为题材的故事，但以睡美人为女主人公的《白雪公主》里，并没有这样的情节。


  [468] 贝斯特弟兄是本世纪初在都柏林开业的两个著名的爱尔兰律师。贝斯特和“最好”（best），拼法相同。


  [469] 帕特里克·S.迪宁神父（1860——1934），爱尔兰作家、翻译家、编辑及语言学家。


  [470] 这里套用约翰·弗莱彻（1579——1625）所写《两位高贵的亲族》一剧的题目。有些学者认为，莎士比亚也多少参与了该剧的写作。


  [471] 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第144页），乔伊斯的胞弟斯坦尼斯劳斯曾一度在药剂师的店里当店员。


  [472] 在《皆大欢喜》第1幕第2场中，西莉娅曾说：“傻瓜的愚蠢往往是聪明人的砺石。”这里，斯蒂芬把他弟弟斯坦尼斯劳斯、克兰利和穆利根都当成是促使自己思考问题的人。


  [473] 据《创世记》第25至27章，以扫和雅各是双胞胎。以扫生就浑身是毛，雅各用一碗红豆汤从以扫那里换来了长子的权利。他们的父亲以撒双目失明后，雅各冒充哥哥去接受祝福。以撒觉得那声音像是雅各的，但因雅各用山羊毛裹住双手和脖子，以撒摸了摸，以为站在自己面前的真是长子，就祝福了他，让他统治所有的弟兄。


  [474] 这里把理查三世的一句台词略加改动。原话是：“用我的王位换一匹马！”见《理查三世》第5幕第4场。


  [475] “世界上的天使”，这里指国王。语出自《辛白林》第4幕第2场中贵族培拉律斯袒护王子的台词。


  [476] 莎士比亚在英国史学家拉雯尔·霍林希德（？——约1580）所著《英格兰、苏格兰、爱尔兰编年史》（1857年，第2版）中找到了一个史前世纪的故事（写一个首领宠爱坏儿子，歧视好儿子），把它与菲利普·锡德尼的牧歌传奇《阿卡迪亚》（1590）第2卷第10章中的一个境遇凄凉的国王的末路糅合在一起，写成了《李尔王》（1606）。


  [477] 原文为法语。


  [478] 莎士比亚的《冬天的故事》（1610）一剧直接取材于英国散文家罗伯特·格林（1558？——1592）的田园诗《潘多斯托》（1588），“把波希米亚搬到海边”这个错误即由此而来。


  [479] 在《特洛伊罗斯与克瑞西达》（1602）第2幕第2场中，赫克托（不是尤利西斯）曾说：“正像亚里士多德所说的那种……”按亚里士多德（公元前384——前322）的年代迟于赫克托（公元前12、13世纪）将近一千年。


  [480] 这里反用《马太福音》第26章第11节的话。原话是：“常常会有穷人跟你们在一起。”意思是莎士比亚的剧本中很少写穷人。


  [481] 普洛斯彼罗是《暴风雨》中的旧米兰公爵，精通魔术。他的兄弟篡了位，并把他和他的女儿米兰达一道放逐到海岛上。杖指魔杖，书指魔术书。


  [482] 这里把人生比做古希腊悲剧的四个阶段。


  [483] 西德尼·李在《威廉·莎士比亚传》（第266——267页）中写道，莎士比亚曾支持自己的女儿苏珊娜于一六一三年向宗教法庭控告莱恩以诽谤罪，因为莱恩首先控告已婚的苏珊娜与一个叫做拉尔夫·霍尔的人通奸。届时莱恩未出庭，因而被教会开除。


  [484] 梅努斯是爱尔兰基尔代尔郡一镇，位于都柏林东北十五英里。当地的圣帕特里克学院是不列颠诸岛中最大的天主教神学院。斯蒂芬这句话套自《梅努斯教义问答集》（都柏林，1882）。


  [485] 莎士比亚的墓志铭中写着：不得掘开这块碑石，移动遗骨。因而，死在他后面的妻子安就无法与他合葬了。


  [486] 关于克莉奥佩特拉，爱诺巴勃斯曾说：“年龄不能使她衰老，习惯也腐蚀不了她那变幻无穷的伎俩……”见《安东尼与克莉奥佩特拉》第2幕第3场。这里套用时把“她”改成“它”，用以指原罪。


  [487] “他是圣灵”，参看第15章注〔409〕，“他什么都是”引自哈姆莱特对霍拉旭说的话。原指哈姆莱特的亡父。见《哈姆莱特》第1幕第2场。


  [488] 在《辛白林》中，阿埃基摩靠谎言促使伊摩琴的丈夫怀疑她与阿埃基摩私通。在《奥瑟罗》中，伊阿古欺骗奥瑟罗，说其妻子苔丝狄蒙娜与凯西奥私通。这里把他们比做凌辱妇女者。而伊阿古还毫无根据地猜疑自己的妻子与奥瑟罗和凯西奥私通。见《奥瑟罗》第1幕第3场和第2幕第1场。


  [489] 荷西是法国小说家普罗斯珀·梅里美（1803——1870）的中篇小说《嘉尔曼》（1845）中的一个纯真的青年。他为了爱吉卜赛女郎嘉尔曼而堕落成为强盗，最后将嘉尔曼杀死，自己也被处绞刑。法国作曲家乔治·比才（1838——1875）据此改编的同名歌剧，一直脍炙人口。


  [490] 摩尔人指奥瑟罗。


  [491] “咕咕！咕咕！啊，可怕的声音！”是《爱的徒劳》第5幕第2场末尾《春之歌》中的一行。下一行是“害得做丈夫的肉跳心惊”。咕咕在英文中既是布谷鸟，又指布谷鸟的啼声。Cuckold（奸妇的本夫）一词便是由cuckoo引伸而来，而cuckoo也含有“傻子”或“做了王八的丈夫”意。


  [492] 原文作reverbed。此词曾出现于《李尔王》第1幕第1场肯特的台词中：“那些声音低沉的人，发不出空洞的回响，然而并非无情无义。”


  [493] 小仲马（1824——1895）是大仲马（1802——1870）的私生子。父子均名亚历山大，并且都是法国作家。“小”和“大”，原文都是法语。


  [494] “男人……喜悦”是哈姆莱特王子对朝臣所说的话。见《哈姆莱特》第2幕第2场。两个“他”，原剧中均作“我”，是哈姆莱特自指。引用时改为“他”，以指莎士比亚。


  [495] “从小到大”，见《哈姆莱特》第5幕第1场中掘墓者甲的台词。


  [496] 据说莎士比亚在“新地”大宅庭园里栽下一棵桑树，以便让后世知道他被埋葬在什么地方。


  [497] 在《罗密欧与朱丽叶》第3幕第2场中，当朱丽叶误以为罗密欧在决斗中被提伯尔特杀死后，她巴望自己“赶快停止呼吸，……去和罗密欧同眠在一个墓穴里”。


  [498] “大”、“小”，原文为法语。


  [499] 在英文中，富裕、兴旺的（prosperous）与普洛斯彼罗（Prospero）拼音相近。


  [500] 指莎士比亚的头一个外孙女伊丽莎白·霍尔。她是苏珊娜之女，生于一八○八年。


  [501] 美国作曲家斯蒂芬·福斯特（1826——1864）所作歌曲《内德大叔》中有“好黑人注定去的地方”之句，这里把“好”改成了“坏”。


  [502] 比利时象征主义诗人和剧作家莫里斯·梅特林克（1862——1949）在《明智和命运》（巴黎，1899）中写道：“我们永远不要忘记，与我们的本性不相符的事是不会发生在我们身上的……倘若犹大今晚外出，他就会走向犹大，从而有了出卖的机会；然而倘若苏格拉底打开自己的门，他会发现苏格拉底睡在门口的台阶上，从而就有了变得聪明起来的机会。”乔伊斯引用时做了改动。


  [503] 当晚斯蒂芬反用了“从自我内部穿行”一语，参看第15章注〔408〕。下文中的“恋爱中的弟兄们”，原文作brothers-in-love，与brother-in-law（姻兄弟）拼法相近。这是文字游戏。


  [504] 据《创世记》第1章，天主在第一天创造了光，相隔两天又创造了太阳。


  [505] 原文为意大利语。


  [506] 参看本章注〔487〕。


  [507] 这一段套用哈姆莱特对奥菲利娅所说的话（“再不要结什么婚了”，见《哈姆莱特》第3幕第1场）和耶稣的一段训话（“他们要跟天上的天使一样，也不娶也不嫁”，见《马太福音》第22章第30节）。


  [508] 原文为希腊文。古希腊理论力学创始人阿基米德（约公元前287——约前212）奉命测定王冠含金的纯度，他洗澡时看到澡水溢出，从而发现了阿基米德浮力定理。这句是他当时所说的话。


  [509] 这里，他以与自己同名的先知玛拉基自况，参看第1章注〔101〕。《玛拉基书》第1章第1节有“上主交代玛拉基转告以色列人民的信息”语。


  [510] “已经……再结婚”引自哈姆莱特对奥菲利娅所说的一段话。见《哈姆莱特》第3幕第1场。


  [511] 这里，把Eglinton改为Eclecticon，以表示约翰·埃格林顿的观点是把当时流行的观点加以折衷（eclectic）汇集而成。


  [512] 爱德华·多顿（见本章注〔354〕）在《莎士比亚：关于他的思想和艺术的评论研究》一书（第126页）中写道：莎士比亚把哈姆莱特塑造得很神秘，“永远不可能完全解释清楚。”


  [513] 卡尔·勃莱布楚（1859——1928），德国诗人、评论家、戏剧家。他在《莎士比亚问题解答》（柏林，1907）中提出拉特兰（见本章注〔425〕）是真正的莎剧写作者。比在他之前提出这一论点的马登（参看本章注〔292〕）较有说服力。“先生”，原文为德语。


  [514] “我信……我！”这原是求耶稣给自己的儿子治病的父亲所说的话。见《马可福音》第9章第24节。


  [515] 原文为希腊文。


  [516] 《达娜》第4期（1904年8月）上刊有乔伊斯的一首题名《歌》的诗，后收入《室内乐集》（伦敦，1907）。


  [517] 见本章注〔179〕。下文中的弗莱德琳是指弗雷德·瑞安咬字不清，把自己的姓名念成那个音调。


  [518] 这是奥利弗·圣约翰·戈加蒂（见本章注〔442〕）所搜集的两篇民间故事中的人物。其中“新手内莉”还曾出现在戈加蒂的《诗集》（纽约，1954）里。


  [519] 《反异教大全》是圣托马斯·亚奎那的著作。


  [520] 安古斯·奥格神是爱尔兰神话中掌管青春、美和诗的神。他发现经常出现在梦境中的理想伴侣原来是一只白天鹅，自己便也变成白天鹅，与她比翼腾空而去。


  [521] 这里，斯蒂芬想起了当天早晨离开圆形炮塔之前穆利根对他说的那番话。参看第1章。


  [522]原文为法语。


  [523]原文为法语。


  [524] 原文作shakes，是双关语。既可作莎士比亚的简称，又作“摇晃不定”解。


  [525] 这里把《哈姆莱特》第5幕第1场中哈姆莱特对掘墓工甲所说的话略作了改动。原话是：“庄稼汉的脚趾头和朝廷贵人的脚后跟挨得那么近，足以磨破那上面的冻疮了。”原文作gall his kibe，转义为：触及他的痛处。


  [526] 原文作alamort，是伊丽莎白时代的用语，见《驯悍记》第4幕第3场中彼特鲁乔对凯瑟丽娜所说的话：“不要这样垂头丧气的……”


  [527] 这里，穆利根把谈兴正浓的利斯特比做《仲夏夜之梦》中那个戴着驴头和仙后提泰妮娅谈情说爱的织工波顿。


  [528] “明契……如镜”引自弥尔顿的《利西达斯》一诗。明契乌斯河在意大利，流经罗马诗人维吉尔的家乡安第斯。


  [529] 迫克（Puck）是中世纪英格兰民间传说牛的顽皮小妖，系《仲夏夜之梦》的主角之一。勃克（Buck）也喜欢搞恶作剧，两个名字拼音又相近，所以这么称呼他。


  [530] 这里把罗伯特·彭斯的《约翰·安德森，我的乖》（1789——1790）一诗中的“安德森”改成了“埃格林顿”。安德森和埃格林顿都是秃头。


  [531] “没……林唐”，套用《艺伎》（见第6章注〔62〕）中的歌词，略作改动。


  [532] 管子工会会馆是机工协会会馆的俗称。一九○四年夏季，该会馆被改建成阿贝剧院。该剧院可以说是爱尔兰文艺复兴运动的摇篮，以叶芝为首的爱尔兰国民戏剧协会即设在这里。“我……臭味”一语暗指僧侣们曾竭力制止在该剧院上演新剧作。


  [533] 关于一五八六年左右莎士比亚离开家乡的原因，传说最多的是他偷了附近的乡绅托马斯·路希的鹿，挨了一顿鞭子，因而逃往伦敦。


  [534] 原文为法语。巴尔扎克有一部小说也题名为《三十岁的女人》（1831）。


  [535] 这句话与本章注〔359〕的“你不能既吃了点心又还拿在手里”相互呼应。


  [536] 见《十四行诗》第126首第9行：“可是你得怕她，你，她的小乖乖！”


  [537] 柏拉图在《菲多篇》中写道，苏格拉底抚摩着弟子菲多的头发说：“我想，菲多，当你明白过来，就会把这头秀发剪掉啦。”意思是说，菲多那套血气方刚的争辩也将随之而去。


  [538] 在第15章中，醉汉菲利普说：“他不姓阿特金森。”（见该章注〔515〕）那儿指阿贝剧院。


  [539] 这首打油诗的文体模仿叶芝的《贝尔和艾琳》（1903）一诗第1段。


  [540] “继续嘲弄吧”，参看本章注〔262〕。“认识自己”是坐落于德尔斐的古希腊阿波罗神殿所标出的警句，另一句是“适可而止”。


  [541] 这里，勃克·穆利根在挖苦为亡母戴孝的斯蒂芬。


  [542] 格雷戈里夫人（1852——1932），爱尔兰剧作家。原名伊萨贝拉·奥古斯塔·佩尔斯。她于一八九二年丧夫后，开始文学生涯，一九○四年任阿贝剧院经理。乔伊斯写过一篇批评其《诗人与梦想家》的文章，刊载在朗沃思主编的《每日快报》（1903年3月26日）上。叶芝曾称赞格雷戈里夫人的书为“当代爱尔兰首屈一指的”，下文中的“令人想到荷马”，系穆利根添加的。


  [543] “九个……舞”，见《仲夏夜之梦》第2幕第1场这是英国乡村的一种由九个男人组成的民间舞蹈，通常在五朔节时表演。此词源于“莫里斯科”（morisco），意为“摩尔人的”。


  [544] 《出埃及记》第34章第29节有“摩西带着十诫的法版从西奈山下来”之语，前文（见第1章注〔101〕）中提到穆利根与先知同名，所以这里把他手中的纸片说成是法版。


  [545] 意译就是“睾丸的穆利根”。


  [546] 原文为意大利语。


  [547] 在英国大学里，托比和克雷布这两个名字均含有猥亵意。


  [548] 坎姆顿会堂原是卡姆登街的一座货栈，爱尔兰国民剧院协会迁入阿贝戏院之前曾设于此。


  [549] 爱琳是爱尔兰的古称，参看第7章注〔46〕。


  [550] 这里，斯蒂芬回忆起他曾站在门廊前的台阶上看鸟的飞翔，试试鸟占（古罗马时期开始的一种占卜办法。通过观察鸟的飞翔情况以判断神的旨意）的往事。参看《艺术家年轻时的写照》第5章。


  [551] 参看第3章注〔158〕及有关正文。


  [552] 指刚刚从二人当中穿过去的布卢姆。


  [553] “我怕你，老水手”，出自柯尔律治的《老水手》（1798）一诗。


  [554] 这是常见于中世纪城堡的一种结实的铁格子吊门。下端有一排倒刺。门卡在两边的承溜当中，可以上下移动。


  [555] “让我们……鼻孔”，出自《辛白林》第5幕第5场末尾。


  第十章


  耶稣会会长，十分可敬的约翰·康米[〔1〕]边迈下神父住宅的台阶，边把光滑的怀表揣回内兜。差五分三点。还来得及，正好走到阿坦[〔2〕]。那个男孩儿姓什么来着？迪格纳穆。对。着实恰当而正确[〔3〕]。应该去见见斯旺修士[〔4〕]。还有一封坎宁翰[〔5〕]先生的来信呢。是啊，尽可能满足他的要求吧。这是位善良而能干的天主教徒。布教的时候能派上用场。


  一个独腿水手，架着双拐，无精打采地一步一挪地往前悠荡，嘴里哼唱着什么曲调。他悠荡到仁爱会修女院前面，蓦地停了下来，朝着耶稣会这位十分可敬的约翰·康米伸过一顶鸭舌帽，求他施舍。康米神父在阳光下祝福了他，因为神父知道自己的钱包里只有一克朗银币。


  康米神父横过马路，跨过蒙乔伊广场。他想了一下被炮弹炸断了腿的士兵和水手怎样在贫民救济所里结束余生的事，又想起红衣主教沃尔西的话：“如果我用为国王效劳的热诚来侍奉天主，他也不会在我垂老之年抛弃我。”[〔6〕]他沿着树阴，走在闪烁着阳光的树叶底下；议会议员戴维·希伊先生的太太[〔7〕]迎面而来。


  ——我很好，真的，神父。您呢，神父？


  康米神父确实非常健康。他也许会到巴克斯顿[〔8〕]去洗洗矿泉澡。她的公子们在贝尔维迪尔[〔9〕]念得蛮好吧？是吗？康米神父听到这情况，的确很高兴。希伊先生本人呢？还在伦敦。议会仍在开会，可不是嘛。多好的天气啊，真让人心旷神怡。是啊，伯纳德·沃恩[〔10〕]神父极可能会再来讲一次道。啊，可不，了不起的成功。的确是位奇才。


  康米神父看到议会议员戴维·希伊先生的太太显得那么健康，高兴极了，他恳请她代为向议会议员戴维·希伊先生致意。是的，他准登门去拜访。


  ——那么，再见吧，希伊太太。


  康米神父脱下大礼帽告别，朝着她面纱上那些在阳光下闪着墨光的乌珠莞尔一笑。一边走开一边又漾出微笑。他晓得自己曾用槟榔果膏把牙刷得干干净净。


  康米神父踱着，边走边泛出微笑，因为他记起伯纳德·沃恩神父那逗乐儿的眼神和带伦敦土腔的口音。


  ——彼拉多[〔11〕]！你咋不赶走那些起哄的家伙？


  不管怎么说，他是个热心肠的人。这一点不假。以他独特的方式，确实做过不少好事。这是毫无疑问的。他说他热爱爱尔兰，也热爱爱尔兰人。谁能相信他还出身于世家呢？是威尔士人吧？


  哦，可别忘了。那封给管辖教区的神父的信。


  在蒙乔伊广场的角落里，康米神父拦住三个小学童。对，他们是贝尔维迪尔的学生。呃，班次很低。他们在学校里都是好学生吗？哦，那就好极啦。那么，他叫什么名字呢？杰克·索恩。他叫什么？杰尔[〔12〕]·加拉赫。另一个小不点儿呢？他的名字叫布鲁尼·莱纳姆。哦，起了个多么好的名字。


  康米神父从前胸掏出一封信来，递给少年布鲁尼·莱纳姆，并指了指菲茨吉本街拐角处的红色邮筒。


  ——可是留点儿神，别把你自个儿也投进邮筒里去，小不点儿，他说。


  孩子们的六只眼睛盯着康米神父，大声笑了起来：


  ——哦，您哪。


  ——喏，让我瞧瞧你会不会投邮，康米神父说。


  少年布鲁尼·莱纳姆跑到了马路对面，将康米神父那封写给管辖教区神父的信塞进红艳艳的邮筒口里。康米神父泛着微笑，点了点头。然后又笑了笑，就沿着蒙乔伊广场向东踱去。


  舞蹈等课程的教师丹尼斯·杰·马金尼[〔13〕]先生头戴丝质大礼帽，身穿滚着绸边的暗蓝灰色长礼服，系着雪白的蝴蝶结，下面是淡紫色紧腿裤；戴着鲜黄色手套，脚登尖头漆皮靴。他举止端庄地走着，来到迪格纳穆庭院的角上。这时，马克斯韦尔夫人擦身而过，他赶紧毕恭毕敬地闪到边石上去。


  那不是麦吉尼斯太太[〔14〕]吗？


  满头银发、仪表堂堂的麦吉尼斯太太在对面的人行道上款款而行。她朝康米神父点头致意。康米神父含笑施礼。她近来可好？


  夫人风度优雅，颇有点儿像苏格兰女王玛丽[〔15〕]。想想看，她竟然是个当铺老板娘！哟，真是的！这么一派……该怎么说呢？……这么一派女王风度。


  康米神父沿着大查尔斯街前行，朝左侧那紧闭着门的自由教会[〔16〕]瞟了一眼。可敬的文学士T.R.格林将（按照神的旨意）[〔17〕]布道。他们称他作教区牧师。他呢，认为讲上几句儿乃是义不容辞的[〔18〕]。然而，得对他们宽大为怀。不可克服的愚昧。他们毕竟也是根据自己的见解行事的啊。


  康米神父拐了弯，沿着北环路踱去。奇怪，这样一条重要的通衢大道，竟然没铺设电车路。肯定应该铺设。


  一群背着书包的学童从里奇蒙大街那边跨过马路而来。个个扬起肮里肮脏的便帽。康米神父一次又一次慈祥地朝他们还礼。这都是些公教弟兄会[〔19〕]的孩子们。


  康米神父一路走着，闻到右侧飘来一股烟香。波特兰横街的圣约瑟教堂。那是给贞节的老妪们开设的[〔20〕]。神父冲着圣体[〔21〕]摘下帽子。她们固然操守高尚，只是，有时脾气挺坏。


  来到奥尔德勃勒邸第附近，康米神父想起那位挥金如土的贵族。而今，这里改成了公事房还是什么的[〔22〕]。


  康米神父开始顺着北滩路走去，站在自己那爿商号门口的威廉·加拉赫先生朝他施礼。康米神父向威廉·加拉赫先生还礼，并嗅到了成条的腌猪肋骨肉和桶里装得满满的冰镇黄油的气味。他走过葛洛根烟草铺，店前斜靠着一块块张贴新闻的告示板，报道发生在纽约的一桩惨案[〔23〕]。在美国，这类事件层出不穷。倒楣的人们毫无准备地就那么送了命。不过，彻底悔罪也能获得赦免[〔24〕]。


  康米神父走过丹尼尔·伯金的酒馆儿。两个没找到活儿干的男人在闲倚着窗口消磨时光。他们向他行礼，他也还了礼。


  康米神父走过H.J.奥尼尔殡仪馆。科尼·凯莱赫正一边嚼着一片枯草，一边在流水账簿上划算着。一个巡逻的警察向康米神父致敬，康米神父也回敬了一下。走过尤克斯泰特猪肉店，康米神父瞧见里面整整齐齐地摆着黑白红色的猪肉香肠，像是弯曲的管子。在查尔维尔林阴道的树底下，康米神父瞅见一艘泥炭船，一匹拉纤的马低垂着脑袋，头戴脏草帽的船老大坐在船中央，抽着烟，目不转睛地望着头顶上一根白杨树枝。真是一派田园风光。康米神父琢磨着造物主的旨意：让沼泽里产生泥炭，供人们来挖掘，运到城市和村庄。于是，穷人家里就生得起火了。


  来到纽科门桥上，上加德纳街圣方济各·沙勿略教堂的这位十分可敬的耶稣会会长约翰·康米跨上一辆驶往郊外的电车。


  一辆驶往市内的电车在纽科门桥这一站停住了。圣阿加莎教堂的本堂神父、至尊的尼古拉斯·达德利下了车。


  康米神父是由于讨厌徒步跋涉泥岛[〔25〕]那段脏路，才在纽科门桥搭乘这趟驶往郊外的电车的。


  康米神父在电车的一角落座。他仔细地把一张蓝色车票掖在肥大的小山羊皮手套的扣眼间；而四先令和一枚六便士以及五枚一便士[〔26〕]则从他的另一只戴了小山羊皮手套的巴掌上，斜着滑进他的钱包。当电车从爬满常春藤的教堂前驰过的时候，他想道：通常总是刚一粗心大意地扔掉车票，查票的就来了。康米神父觉得，就如此短暂而便宜的旅途而言，车上的乘客未免过于一本正经了。康米神父喜欢过得既愉快而又事事得体。


  这是个宁静的日子。坐在康米神父对面那位戴眼镜的绅士解释完了什么，朝下望去。康米神父猜想，那准是他的妻子。


  一个小哈欠使那位戴眼镜的绅士的妻子启开了口。她举起戴着手套的小拳头，十分文雅地打了个哈欠，用戴了手套的小拳头轻轻碰了碰启开的嘴，甜甜地泛出一丝微笑。


  康米神父觉察出车厢里散发着她那香水的芬芳。他还发觉，挨着她另一边的一个男子局促不安地坐在座位的边沿上[〔27〕]。


  康米神父曾经在祭坛栏杆边上吃力地把圣体送进一个动作拙笨的老人嘴里。那人患有摇头症。


  电车在安斯利桥停了下来。正要开动时，一个老妪抽冷子从她的座位上站了起来。她要下车。售票员拽了一下铃绳，叫刹车，好让她下去。她挎着篮子，提了网兜，踱出车厢。康米神父望见售票员将她连篮子带网兜扶下车去。康米神父思忖，她那一便士车钱都差点儿坐过了头。从这一点来看，她是那种善良人中间的一个，你得一再告诉她们说，已经被赦免了：祝福你，我的孩子，为我祈祷吧[〔28〕]。然而她们在生活中有那么多忧虑，那么多操心的事儿，可怜的人们。


  广告牌上的尤金·斯特拉顿[〔29〕]先生咧着黑人的厚嘴唇，朝康米神父作出一副怪相。


  康米神父想到黑、棕、黄色人种的灵魂啦，他所做的有关耶稣会的圣彼得·克莱佛尔[〔30〕]和非洲传教事业的宣讲啦，传播信仰啦，还有那数百万黑、棕、黄色的灵魂。当大限像夜里的小偷那样忽然来到[〔31〕]时，他们却尚未接受洗礼。康米神父认为，那位比利时耶稣会会士所著《选民之人数》[〔32〕]一书中的主张，还是入情入理的。那数百万人的灵魂是天主照自己的形象创造[〔33〕]的。然而他们不曾（按照神的旨意[〔34〕]）获得信仰。但他们毕竟是天主的生灵，是天主所创造的。依康米神父看来，让他们统统沉沦未免太可惜了，而且也可以说是一种浪费。


  康米神父在豪斯路那一站下了车。售票员向他致敬，他也还了礼。


  马拉海德路一片寂静。这条路和它的名字很合康米神父的心意。马拉海德喜洋洋，庆祝钟声响啊响[〔35〕]。马拉海德的塔尔伯特勋爵，马拉海德和毗邻海域世袭海军司令的直系继承者。紧接着，征召令下来了。在同一天，她从处女一变而为妻子和遗孀[〔36〕]。那是世风古朴的年月，乡区里一片欢快，是效忠爵爷领地的古老时代。


  康米神父边走边思索着自己所著的那本小书《爵爷领地的古老时代》[〔37〕]以及另一本值得一写的书：关于耶稣会修道院以及莫尔斯沃思勋爵之女——第一代贝尔弗迪尔伯爵夫人玛丽·罗奇福特[〔38〕]。


  一个青春已逝、神色倦怠的夫人，沿着艾乃尔湖[〔39〕]畔踽踽独行。第一代贝尔弗迪尔伯爵夫人神色倦怠地在苍茫暮色中彷徨。当一只水獭跃进水里时，她也木然无所动。谁晓得实情呢？正在吃醋的贝尔弗迪尔爵爷不可能，听她忏悔的神父也不可能知道她曾否与小叔子完全通奸，曾否被他往自己那女性天然器官内射精[〔40〕]吧？按照妇女的常情，倘若她没有完全犯罪，她只须不痛不痒地忏悔一番。知道实情的，只有天主、她本人以及他——她那位小叔子。


  康米神父想到了那种暴虐的纵欲，不管怎么说，为了人类在地球上繁衍生息，那是不可或缺的。也想到了我们的所作所为迥乎不同于天主。


  唐约翰·康米[〔41〕]边走路边在往昔的岁月里徘徊。在那儿，他以慈悲为怀，备受尊重。他把人们所忏悔的桩桩隐私都铭记在心头；在一间天花板上吊着累累果实、用蜜蜡打磨的客厅里，他以笑脸迎迓贵人们一张张笑容可掬的脸。新郎和新娘的手，贵族和贵族，都通过唐约翰·康米，将掌心叠放在一起了。


  这是令人心旷神怡的日子。


  隔着教堂墓地的停柩门，康米神父望到一畦畦的卷心菜，它们摊开宽绰的下叶向他行着屈膝礼。天空，一小簇白云彩映入眼帘，正徐徐随风飘下。法国人管这叫毛茸茸的[〔42〕]。这个词儿恰当而又朴实。


  康米神父边诵读日课[〔43〕]，边眺望拉思科非[〔44〕]上空那簇羊毛般的云彩。他那穿着薄短袜的脚脖子被克朗戈伍斯田野里的残梗乱茬刺得痒痒的。他一面诵着晚课，一面倾听分班排游戏的学童们的喊叫声——稚嫩的嗓音划破傍晚的静谧。当年他曾经当过他们的校长。他管理得很宽厚[〔45〕]。


  康米神父脱掉手套，掏出红边的《圣教日课》。一片象牙书签标示着该读哪一页。


  九时课[〔46〕]。按说应该在午饭前诵读的。可是马克斯韦尔夫人来了。


  康米神父悄悄地诵毕《天主经》和《圣母经》[〔47〕]，在胸前画个十字：天主啊，求你快快拯救我[〔48〕]！


  他安详地踱步，默诵着九时课，边走边诵，一直诵到心地纯洁的人有福了[〔49〕]的第R e s[〔50〕]节：


  



  你法律的中心乃是真理；


  你一切公正的诫律永远长存 [〔51〕]！


  一个涨红了脸的小伙子[〔52〕]从篱笆缝隙间钻了出来。跟着又钻出一个年轻姑娘，手里握着一束摇曳不停的野雏菊。小伙子突然举帽行了个礼，年轻姑娘赶忙弯下腰去，缓慢仔细地将巴在她那轻飘飘的裙子上的一截小树枝摘掉。


  康米神父庄重地祝福了他们俩，然后翻开薄薄的一页《圣教日课》：Sin[〔53〕]。


  



  有权势的人无故逼迫我，但我尊重你的法律 [〔54〕]。


  ＊ ＊ ＊


  科尼·凯莱赫阖上他那本长方形的流水账簿，用疲惫的目光扫了扫那宛如哨兵般立在角落里的松木棺材盖儿一眼。他挺直了身子，走到棺材盖儿跟前，以它的一角为轴心，旋转了一下，端详着它的形状和铜饰。他边嚼着那片干草，边放回棺材盖儿，来到门口。他在那儿把帽檐往下一拉，好让眼睛有个遮阴，然后倚着门框懒洋洋地朝外面望着。


  约翰·康米神父在纽科门桥上了驶往多利山的电车。


  科尼·凯莱赫交叉着那双穿了大皮靴子的大脚，帽檐拉得低低的，定睛望着，嘴里还咀嚼着那片干草。


  正在巡逻的丙五十七号警察停下脚步，跟他寒暄。


  ——今儿个天气不错，凯莱赫先生。


  ——可不是嘛，科尼·凯莱赫说。


  ——闷热得厉害，警察说。


  科尼·凯莱赫一声不响地从嘴里啐出一口干草汁，它以弧形线飞了出去。就在这当儿，一只白皙的胳膊从埃克尔斯街上的一扇窗户里慷慨地丢出一枚硬币[〔55〕]。


  ——有什么最好的消息？他问。


  ——昨儿晚上我看到了那个特别的聚会，警察压低嗓门说。


  ＊ ＊ ＊


  一个独腿水手架着丁字拐，在麦康内尔药房跟前拐了个弯，绕过拉白奥蒂的冰淇淋车，一颠一颠地进了埃克尔斯街。拉里·奥罗克[〔56〕]只穿了件衬衫站在门口，水手就朝着他毫不友善地吼叫：


  ——为了英国……


  他猛地往前悠荡了几步，从凯蒂和布棣·迪达勒斯身边走过，并站住，吼了一声：


  ——为了家园和丽人[〔57〕]。


  从杰·杰·奥莫洛伊那张苍白愁苦的脸可以知道，兰伯特先生正在库房里接见来客。


  一位胖太太停下来，从手提包里掏出一枚铜币，丢在伸到她跟前的便帽里。水手喃喃地表示谢意，愠怒地朝那些对他置之不理的窗户狠狠地盯了一眼，把脑袋一耷拉，又向前悠荡了四步。


  他停下来，怒冲冲地咆哮着：


  ——为了英国……


  两个打赤脚的顽童嚼着长长的甘草根，在他身旁站下来，嘴里淌着黄糊糊的涎水，呆呆望着他那残肢。


  他使劲朝前悠荡了几步，停下来，冲着一扇窗户扬起头，用拖长的深沉嗓音吼道：


  ——为了家园和丽人。


  窗内发出小鸟鸣啭般的圆润快活的口哨声，持续了一两节才止住。窗帘拉开了。一张写着“房间出租，自备家具”字样的牌子打窗框上滑落下去。窗口露出一只丰腴赤裸、乐善好施的胳膊，是从连着衬裙的白色乳褡那绷得紧紧的吊带间伸出的。一只女人[〔58〕]的手隔着地下室前的栏杆掷出一枚硬币。它落在人行道上了。


  一个顽童朝这枚硬币跑去，拾了起来，把它投进这位歌手的便帽时，嘴里说着：


  ——喏，大叔。


  ＊ ＊ ＊


  凯蒂和布棣·迪达勒斯推开门，走进那狭窄、蒸气弥漫的厨房。


  ——你把书当出去了吗？布棣问。


  玛吉站在铁灶[〔59〕]跟前，两次用搅锅的棍儿把一团发灰的什么杵进冒泡的肥皂水里，然后擦了擦前额。


  ——他们一个便士也不给，她说。


  康米神父走过克朗戈伍斯田野，他那双穿着薄短袜的脚脖子被残茬扎得痒痒的。


  ——你到哪家去试的？布棣问。


  ——麦吉尼斯当铺。


  布棣跺了跺脚，把书包往桌上一掼。


  ——别自以为了不起，叫她遭殃去吧！她嚷道。


  凯蒂走到铁灶跟前，眯起眼睛凝视着。


  ——锅里是什么呀？她问。


  ——衬衫，玛吉说。


  布棣气恼地嚷道：


  ——天哪！难道咱们什么吃的也没有了吗？


  凯蒂用自己的脏裙子垫着手，掀开汤锅的盖儿问：


  ——这里面是什么？


  锅里喷出的一股热气就回答她了。


  ——豌豆汤，玛吉说。


  ——你打哪儿弄来的？凯蒂问。


  ——玛丽·帕特里克修女那儿，玛吉说。


  打杂的摇了一下铃。


  ——叮啷啷！


  布棣在桌前落座，饿着肚子说：


  ——端到这儿来。


  玛吉把稠糊糊的汤从锅里倒进了碗。坐在布棣对面的凯蒂边用指尖将面包渣塞进嘴里，边安详地说：


  ——咱们有这么多吃的就蛮好了。迪丽哪儿去啦？


  ——接父亲去了，玛吉说。


  布棣边把面包大块儿大块儿地掰到黄汤里，边饶上一句：


  ——我们不在天上的父亲[〔60〕]……


  玛吉边往凯蒂的碗里倒黄汤，边嚷道：


  ——布棣！别胡说八道！


  一叶小舟——揉成一团丢掉的“以利亚来了”[〔61〕]，浮在利菲河上，顺流而下。穿过环道桥[〔62〕]，冲出桥墩周围翻滚的激流，绕过船身和锚链，从海关旧船坞与乔治码头之间向东漂去。


  ＊ ＊ ＊


  桑顿鲜花水果店的金发姑娘正往柳条筐里铺着窸窣作响的纤丝。布莱泽斯·博伊兰递给她一只裹在粉红色薄绉纸里的瓶子以及一个小罐子。


  ——把这些先放进去，好吗？他说。


  ——好的，先生，金发姑娘说。上面放水果。


  ——行，这样挺好，布莱泽斯·博伊兰说。


  她把圆滚滚的梨头尾交错地码得整整齐齐，还在夹缝儿里撂上羞红了脸的熟桃。


  布莱泽斯·博伊兰脚上登着棕黄色新皮鞋，在果香扑鼻的店堂里踱来踱去，拿起那鲜嫩、多汁、带褶纹的水果，又拿起肥大、红艳艳的西红柿，嗅了嗅。


  头戴白色高帽的H.E.L.Y’S[〔63〕]从他面前列队而行；穿过坦吉尔巷，朝着目的地吃力地走去。


  他从托在薄木片上的一簇草莓跟前蓦地掉过身来，由表兜里拽出一块金怀表，将表链抻直。


  ——你们可以搭电车送去吗？马上？


  在商贾拱廊内，一个黑糊糊的背影正在翻看着小贩车上的书[〔64〕]。


  ——先生，管保给你送到。是在城里吗？


  ——可不，布莱泽斯·博伊兰说。十分钟。


  金发姑娘递给他标签和铅笔。


  ——先生，劳您驾写下地址好吗？


  布莱泽斯·博伊兰在柜台上写好标签，朝她推过去。


  ——马上送去，可以吗？他说。是给一位病人的。


  ——好的，先生。马上就送，先生。


  布莱泽斯·博伊兰在裤兜里摆弄着钱，发出一片快乐的声响。


  ——要多少钱？他问。


  金发姑娘用纤指数着水果。


  布莱泽斯·博伊兰朝她衬衫的敞口处望了一眼，小雏儿。他从高脚杯里拈起一朵红艳艳的麝香石竹。


  ——这是给我的吧？他调情地问。


  金发姑娘斜瞟了他一眼，见他不惜花费地打扮，领带稍微歪斜的那副样子，不觉飞红了脸。


  ——是的，先生，她说。


  她灵巧地弯下腰去，数了数圆滚滚的梨和羞红的桃子。


  布莱泽斯·博伊兰越发心荡神驰地瞅着她那衬衫敞口处，用牙齿叼着红花的茎，嬉笑着。


  ——可以用你的电话说句话儿吗？他流里流气地问。


  ＊ ＊ ＊


  ——不过[〔65〕]！阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼[〔66〕]说。


  他隔着斯蒂芬的肩膀，凝视着哥尔德斯密斯[〔67〕]那疙疙瘩瘩的脑袋。


  两辆满载游客的马车徐徐经过，妇女们紧攥着扶手坐在前面。一张张苍白的脸[〔68〕]。男子的胳膊坦然地搂着女人矮小的身子。一行人把视线从三一学院移到爱尔兰银行那耸立着圆柱、大门紧闭的门厅。那里，鸽群正咕咕咕地叫着。


  ——像你这样年轻的时候[〔69〕]，阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼说。我也曾这么想过。当时我确信这个世界简直像个猪圈。太糟糕啦。因为你这副嗓子……可以成为你的财源，明白吗？然而你在做着自我牺牲[〔70〕]。


  ——不流血的牺牲[〔71〕]，斯蒂芬笑眯眯地说。他攥着梣木手杖的中腰，缓慢地轻轻地来回摆动着。


  ——但愿如此[〔72〕]，蓄着口髭的圆脸蛋儿愉快地说。可是，我的话你也听听才好。考虑考虑吧[〔73〕]。


  从印契科驰来的一辆电车，服从了格拉顿用严厉的石手[〔74〕]发出的停车信号。一群隶属于军乐队的苏格兰高原士兵从车上七零八落地下来了。


  ——我仔细想一想[〔75〕]，斯蒂芬说。低头瞥了一眼笔挺的裤腿。


  ——你这话是当真的吧，呃[〔76〕]？阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼说。


  他用那厚实的手紧紧握住斯蒂芬的手。一双富于人情味的眼睛朝他好奇地凝视了一下，接着就转向一辆驰往多基的电车。


  ——来啦，匆忙中，阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼友善地说。到我那儿去坐坐，再想想吧。再见，老弟[〔77〕]。


  ——再见，大师，斯蒂芬说，他腾出手来掀了掀帽子说。谢谢您啦[〔78〕]！


  ——客气什么，阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼说。原谅我，呃？祝你健康[〔79〕]！


  阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼把乐谱卷成指挥棒形，打了打招呼，迈开结实耐穿的裤腿去赶搭那趟驶往多基的电车。他被卷进那群身着短裤、裸着膝盖的高原士兵——他们偷偷携带着乐器，正在乱哄哄地拥进三一学院的大门[〔80〕]——所以他白跑了一趟，招呼也白打了。


  ＊ ＊ ＊


  邓恩小姐[〔81〕]把那本从卡佩尔大街图书馆借来的《白衣女》[〔82〕]藏在抽屉尽里边，将一张花哨的信纸卷进打字机。


  里面故弄玄虚的地方太多了。他爱上了那位玛莉恩没有呢？换上一本玛丽·塞西尔·海依[〔83〕]的吧。


  圆盘[〔84〕]顺着槽溜下去。晃了一阵才停住，朝他们飞上一眼：六。


  邓恩小姐把打字机键盘敲得咯嗒咯嗒地响着：


  ——一九○四年六月十六日。


  五个头戴白色高帽的广告人来到莫尼彭尼商店的街角和还不曾竖立沃尔夫·托恩[〔85〕]雕像的石板之间，他们那H.E.L.Y’S的蜿蜒队形就掉转过来，拖着沉重的脚步沿着原路走回去。


  随后，她定睛望着专门扮演轻佻风骚角色的漂亮女演员玛丽·肯德尔[〔86〕]的大幅海报，慵懒地倚在桌上，在杂记本上胡乱涂写几个十六和大写的字母S。芥末色的头发。抹得花里胡哨的脸颊。她并不俊俏，对吗？瞧她捏着裙角那副样子！我倒想知道，那个人今晚到不到乐队去[〔87〕]。我要是能叫裁缝给我做一条苏西·内格尔那样的百褶裙该有多好。走起来多有气派。香农和划船俱乐部[〔88〕]里所有那些时髦人物眼睛简直都离不开她了。真希望他今天不要把我一直留到七点。


  电话铃在她耳边猛地响了起来。


  ——喂！对，先生。没有，先生。是的，先生。五点以后我给他们打电话。只有那两封——一封寄到贝尔法斯特[〔89〕]，一封寄到利物浦。好的，先生。那么，如果您不回来，过六点我就可以走了吧。六点一刻。好，先生。二十七先令六。我会告诉他的。对，一镑七先令六。


  她在一个信封上潦草地写下三个数字。


  ——博伊兰先生！喂！《体育报》那位先生来找过您。对，是利内翰先生。他说，四点钟他要到奥蒙德饭店去。没有，先生。是的，先生。过五点我给他们打电话。


  ＊ ＊ ＊


  两张粉红色的脸借着小小火把的光亮出现了[〔90〕]。


  ——谁呀？内德·兰伯特问。是克罗蒂吗？


  ——林加贝拉和克罗斯黑文，正在用脚探着路的一个声音说。


  ——嘿，杰克，是你吗？内德·兰伯特说着。在摇曳的火光所映照的拱顶下，扬了扬软木条打着招呼。过来吧，当心脚底下。


  教士高举着的手里所攥的涂蜡火柴映出一道长长的柔和火焰燃尽了，掉了下去。红色斑点在他们脚跟前熄灭，周围弥漫着发霉的空气。


  ——多有趣！昏暗中一个文雅的口音说。


  ——是啊，神父，内德·兰伯特热切地说。如今咱们正站在圣玛丽修道院的会议厅里。这是一个有历史意义的遗迹。一五三四年，绢饰骑士托马斯[〔91〕]就是在这里宣布造反。这是整个都柏林最富于历史意义的地方了。关于这事，总有一天奥马登·勃克会写点什么的。合并[〔92〕]以前，老爱尔兰银行就在马路对面。犹太人的圣殿原先也设在这儿。后来他们在阿德莱德路盖起了自己的会堂。杰克，你从来没到这儿来过吧？


  ——没有过，内德。


  ——他[〔93〕]是骑马沿着戴姆人行道来的，那个文雅的口音说。倘若我没记错的话，基尔代尔一家人的宅第就在托马斯大院里。


  ——可不是嘛，内德·兰伯特说。一点儿也不错，神父。


  ——承蒙您的好意，教士说，下次可不可以允许我……


  ——当然可以，内德·兰伯特说。什么时候您高兴，就尽管带着照相机来吧。我会叫人把窗口那些口袋清除掉。您可以从这儿，要么从这儿照。


  他在宁静的微光中踱来踱去，用手中的木条敲敲那一袋袋堆得高高的种子，并指点着地板上取景的好去处。


  一张长脸蛋上的胡子和视线，都落在一方棋盘上[〔94〕]。


  ——深深感谢，兰伯特先生，教士说。您的时间宝贵，我不打扰了……


  ——欢迎您光临，神父，内德·兰伯特说。您愿意什么时候光临都行。比方说，下周吧。瞧得见吗？


  ——瞧得见，瞧得见。那么我就告辞了。兰伯特先生。见到您，我十分高兴。


  ——我才高兴呢，神父，内德·兰伯特回答。


  他把来客送到出口，随手把木条旋转着掷到圆柱之间。他和杰·杰·奥莫洛伊一道慢悠悠地走进玛丽修道院街。那里，车夫们正往一辆辆平板车上装着一麻袋一麻袋角豆面和椰子粉，韦克斯福德的奥康内尔[〔95〕]。


  他停下脚步来读手里的名片。


  ——休·C.洛夫神父，拉思科非[〔96〕]。现住：萨林斯[〔97〕]的圣迈克尔教堂。一个蛮好的年轻人。他告诉我，他正在写一本关于菲茨杰拉德家族[〔98〕]的书。他对历史了如指掌，的的确确。


  那个年轻姑娘仔细缓慢地将巴在她那轻飘飘的裙子上的一截小树枝摘掉[〔99〕]。


  ——我还只当你在策划另一次火药阴谋[〔100〕]呢，杰·杰·奥莫洛伊说。


  内德·兰伯特用手指在空中打了个响榧子。


  ——唉呀！他失声叫道。我忘记告诉他基尔代尔伯爵[〔101〕]放火烧掉卡舍尔大教堂后所说的那番话了。你晓得他说了什么吗？我干了这档子事实在觉得过意不去，他说。然而天主在上，我确实以为大主教正在里面呢。不过，他也许并不爱听。什么？天哪，不管怎样，我也得告诉他。这就是伟大的伯爵，大[〔102〕]菲茨杰拉德。他们统统是火暴性子，杰拉德家族这些人。


  当他走过去时，挽具松了的那些马受了惊，一副紧张的样子。他拍了拍挨着他的那匹花斑马的颤抖的腰腿，喊了声：


  ——吁！好小子！


  他掉过脸来问杰·杰·奥莫洛伊：


  ——呃，杰克。什么事呀？遇到什么麻烦啦？等一会儿。站住。


  他张大了嘴，脑袋使劲朝后仰着，凝然不动地站住，旋即大声打了个喷嚏。


  ——哈哧！他说。该死！


  ——都怪这些麻袋上的灰尘，杰·杰·奥莫洛伊彬彬有礼地说。


  ——不是，内德·兰伯特气喘吁吁地说。我着了……凉，前天……该死……前天晚上……而且，那地方的贼风真厉害……


  他拿好手绢，准备着打下一个……


  ——今天早晨……我到……葛拉斯涅文去了……可怜的小……他叫什么来着……哈哧！……摩西他娘啊！


  ＊ ＊ ＊


  穿深红色背心的汤姆·罗赤福特手托一摞圆盘，顶在胸前，另一只手拿起最上面的那个。


  ——瞧，他说。比方说，这是第六个节目。从这儿进去，瞧。眼下节目正在进行。


  他把圆盘塞进左边的口子给他们看。它顺着槽溜下去，晃了一阵才停住，朝他们飞上一眼：六[〔103〕]。


  当年的律师[〔104〕]趾高气扬，慷慨陈词。他们看见里奇·古尔丁携带着古尔丁——科利斯——沃德律师事务所的账目公文包，从统一审计办公室一路走到民事诉讼法庭。然后听到一位上了岁数的妇女身穿宽大的丝质黑裙，窸窸窣窣地走出高等法院[〔105〕]海事法庭，进了上诉法庭，她面上泛着半信半疑的微笑，露出假牙。


  ——瞧，他说。瞧，我最后放进去的那个已经到这儿来了：节目结束。冲击力。杠杆作用。明白了吗？


  他让他们看右边那越摞越高的圆盘。


  ——高明的主意，大鼻子弗林抽着鼻孔说。那么来晚了的人就能知道哪个节目正在进行，哪些已经结束了。


  ——瞧明白了吧？汤姆·罗赤福特说。


  他自己塞进了一个圆盘：望着它溜下去，晃动，飞上一眼，停住：四。正在进行的节目。


  ——我这就到奥蒙德饭店去跟他见面，利内翰说。探探口气。好心总会有好报。


  ——去吧，汤姆·罗赤福特说。告诉他，我等博伊兰都等急啦。


  ——晚安，麦科伊抽冷子说。当你们两个人着手干起来的时候……


  大鼻子弗林朝那杠杆弯下身去，嗅着。


  ——可是这地方是怎么活动的呢，汤米？他问道。


  ——吐啦噜[〔106〕]，利内翰说。回头见。


  他跟着麦科伊走了出去，穿过克兰普顿大院的小方场。


  ——他是个英雄，他毫不迟疑地说。


  ——我晓得，麦科伊说。你指的是排水沟吧。


  ——排水沟？利内翰说，是阴沟的检修口。


  他们走过丹·劳里游艺场，专演风骚角色的妩媚女演员玛丽·肯德尔从海报上朝他们投以画得很蹩脚的微笑。


  他们来到锡卡莫街，沿着帝国游艺场旁的人行道走着，利内翰把事情的来龙去脉讲给麦科伊听。有个阴沟口，就像那讨厌的煤气管一样，卡住了一个可怜的家伙。阴沟里的臭气已把他熏个半死。汤姆·罗赤福特连那件经纪人背心也来不及脱，身上系了根绳子，就不顾一切地下去了。还真行，他用绳子套住那可怜的家伙，两个人就都给拽了上来[〔107〕]。


  ——真是英雄的壮举，他说。


  在海豚饭店跟前他们站住了，好让急救车从他们身边驰过，直奔杰维斯街。


  ——这边走，他一面朝右边走一面说。我要到莱纳姆那儿去瞧瞧权杖[〔108〕]的起价。你那块带金链儿的金表几点啦？


  麦科伊窥伺了一下马库斯·特蒂乌斯·摩西那幽暗的办事处，接着又瞧了瞧奥尼尔茶叶店的挂钟。


  ——三点多啦，他说。谁骑权杖？


  ——奥马登，利内翰说。那是匹精神十足的小母马。


  在圣殿酒吧前等候的时候，麦科伊躲开一条香蕉皮，然后用脚尖把它轻轻挑到人行道的阴沟里去。谁要是喝得烂醉黑咕隆咚地走到这儿，会很容易就摔个跟头。


  为了让总督出行的车马经过，车道[〔109〕]前的大门敞开了。


  ——一博一，利内翰回来说。我在那儿碰见了班塔穆·莱昂斯。他打算押一匹别人教给他的破马，它压根儿就没有过赢的希望。打这儿穿过去。


  他们拾级而上。在商贾拱廊内，一个黑糊糊的背影正在翻阅着小贩车上的书。


  ——他在那儿呢，利内翰说。


  ——不晓得他在买什么，麦科伊说着，回头瞥了一眼。


  ——《利奥波德或稞麦花儿开》[〔110〕]，利内翰说。


  ——他是买减价书的能手，麦科伊说。有一天我和他在一起，他在利菲街花两先令从一个老头那儿买了一本书。里面有精彩的图片，足足值一倍钱。星星啦，月亮啦，带长尾巴的彗星啦。是一部关于天文学的书。


  利内翰笑了。


  ——我讲给你听一个关于彗星尾巴的极有趣儿的故事，他说。——站到太阳地儿来。


  他们横过马路来到铁桥跟前，沿着河堤边的惠灵顿码头走去。


  少年帕特里克·阿洛伊修斯·迪格纳穆[〔111〕]拿着一磅半猪排，从曼根的（原先是费伦巴克的）店里走了出来。


  ——那一次格伦克里的感化院举行了盛大的宴会[〔112〕]，利内翰起劲地说。要知道，那是一年一度的午餐会。得穿那种浆洗得笔挺的衬衫。市长大人出席了——当时是维尔·狄龙。查尔斯·卡梅伦爵士和丹·道森讲了话，还有音乐。巴特尔·达西演唱了，还有本杰明·多拉德……


  ——我晓得，麦科伊插了嘴。我太太也在那儿唱过一次。


  ——是吗？利内翰说。


  一张写有“房间出租，自备家具”字样的牌子，又出现在埃克尔斯街七号的窗框上[〔113〕]。


  他把话打住片刻，接着又呼哧呼哧地喘着气笑开了。


  ——等等，容我来告诉你，他说。卡姆登街的德拉亨特包办酒菜，鄙人是勤杂司令。布卢姆夫妇也在场。我们供应的东西可海啦：红葡萄酒、雪利酒、陈皮酒，我们也十分对得起那酒，放开量畅饮一通。喝足了才吃：大块的冷冻肘子有的是，还有百果馅饼[〔114〕]……


  ——我晓得，麦科伊说。那一年我太太也在场……


  利内翰兴奋地挽住他的胳膊。


  ——等一等，我来告诉你，他说。寻欢作乐够了，我们还吃了一顿夜宵。当我们走出来时，已经是第二天的凌晨几点[〔115〕]啦。回家的路上翻过羽床山，好个出色的冬夜啊，布卢姆和克里斯·卡利南坐在马车的一边，我和他太太坐另一边。我们唱起来了，无伴奏的男声合唱，二重唱。看啊，清晨的微曦[〔116〕]。她那肚带下面灌满了德拉亨特的红葡萄酒。那该死的车子每颠簸一次，她都撞在我身上。那真开心到家啦！她那一对儿可真棒，上主保佑她。像这样的。


  他凹起掌心，将双手伸到胸前一腕尺的地方，蹙着眉头说。


  ——我不停地为她把车毯往腿下掖，并且整一整她披的那条裘皮围巾。明白我的意思吗？


  他用两只手在半空比画出丰满曲线的造型。他快乐得双目紧闭，浑身蜷缩着，嘴里吹出悦耳的小鸟啁啾声。


  ——反正那小子直挺挺地竖起来了，他叹了口气说。没错儿，那娘儿们是个浪母马。布卢姆把天上所有的星星和彗星都指给克里斯·卡利南和车把式看：什么大熊座啦，武仙座啦，天龙座啦，和其他繁星。可是，对上主发誓，我可以说是身心都沉浸在银河里了。说真格的，他全都认得出。她终于找到一颗很远很远一丁点儿大的小不点儿。“那是什么星呀，勃尔迪？”她说，上主啊，她可给布卢姆出了个难题。“那一颗吗？”克里斯·卡利南说，“没错儿，那说得上是个小针眼儿[〔117〕]。”哎呀，他说的倒是八九不离十。


  利内翰停下脚步，身倚河堤，低声笑得上气不接下气。


  ——我实在支持不住啦，他气喘吁吁地说。


  麦科伊那张白脸不时地对此泛出一丝微笑，随即神情又变得严肃起来。利内翰又往前走着。他摘下游艇帽，匆匆地挠挠后脑勺。沐浴在阳光下，他斜睨了麦科伊一眼。


  ——他真是有教养有见识的人，布卢姆是这样的一位，他一本正经地说。他不是你们那种凡夫俗子……要知道……老布卢姆身上有那么一股艺术家气质。


  ＊ ＊ ＊


  布卢姆先生漫不经心地翻着《玛丽亚·蒙克的骇人秘闻》[〔118〕]，然后又拿起亚里士多德的《杰作》。印刷得歪七扭八，一塌糊涂。插图有：胎儿蜷缩在一个个血红的子宫里，恰似屠宰后的母牛的肝脏。如今，全世界到处都是。统统想用脑壳往外冲撞。每一分钟都会有娃娃在什么地方诞生。普里福伊太太[〔119〕]。


  他把两本书都撂在一旁，视线移到第三本上：利奥波德·封·扎赫尔——马索赫所著《犹太人区的故事》[〔120〕]。


  ——这本我读过，他说着，把它推开。


  书摊老板另撂了两本在柜台上。


  ——这两本可好咧，他说。


  隔着柜台，一股葱头气味从他那牙齿残缺不全的嘴里袭来。他弯下腰去，将其余的书捆起来，顶着没系纽扣的背心摞了摞，然后就抱到肮里肮脏的帷幕后面去了。


  奥康内尔桥上，好多人在望着舞蹈等课程的教师丹尼斯·杰·马金尼先生。他一派端庄的仪态，却穿着花里胡哨的服装。


  布卢姆独自在看着书名。詹姆斯·洛夫伯奇[〔121〕]的《美丽的暴君们》。晓得是哪一类的书。有过吧？有过。


  他翻了翻。果不其然。


  从肮里肮脏的帷幕后面传出来女人的嗓音。听：那个男人。


  不行，这么厉害的不会中她的意。曾经给她弄到过一本。


  他读着另一本的书名：《偷情的快乐》。这会更合她的胃口。拿来看看。


  他随手翻到一页就读起来：


  



  ——她丈夫给她的那一张张一元钞票，她都花在店铺里那些华丽的长衫和昂贵无比的镶有褶边的裙子上了。为了他！为了拉乌尔 [〔122〕]！


  对。就这一本。怎么样？试试看。


  



  ——她的嘴紧紧嘬住他的嘴，淫亵放荡地狂吻着；他呢，这当儿把双手伸进她的衫襟，去抚摩她那丰满的曲线。


  



  对。就要这一本吧。它的结尾是：


  



  ——你来迟了，他嗓音嗄哑地说。用炯炯的怀疑目光瞪着她。


  那位美女把她那镶边的貂皮大氅脱下来甩在一边，裸露出王后般的双肩和一起一伏的丰腴魅力。她安详地朝他掉转过来，无比可爱的唇边泛着一丝若隐若现的微笑。


  



  布卢姆先生又读了一遍：那位美女……


  一股暖流悄悄地浸透他全身，震慑着他的肉体。在揉皱了的衣服里面，肉体彻头彻尾地屈服了。眼白神魂颠倒般地往上一翻。他的鼻孔像是在寻觅猎物一般拱了起来。涂在乳房上的油膏（为了他！为了拉乌尔！）融化了。腋窝下的汗水发出葱头般的气味。鱼胶般的黏液（她那一起一伏的丰腴魅力！）摸摸看！按一按！粉碎啦！两头狮子那硫磺气味的粪！


  青春！青春！


  一位上了岁数、不再年轻的妇女正从大法院、高等法院、税务法庭和高级民事法院共用的大厦里踱了出来。她刚在大法官主持的法庭里旁听了波特顿神经错乱案；在海事法庭上聆听了“凯恩斯夫人号”船主们对“莫纳号”三桅帆船船主们一案的申诉以及当事者一方的辩解；在上诉法庭，倾听了法庭所做关于暂缓审判哈维与海洋事故保险公司一案的决定。


  一阵含痰的咳嗽声在书摊的空气中回荡着，把肮里肮脏的帷幕都震得鼓鼓的。摊主咳嗽着走出来了。他那灰白脑袋不曾梳理过，涨红了的脸也没刮过。他粗鲁地清着喉咙，往地板上吐了口黏痰。然后，伸出靴子来踩住自己吐出的，并且弯下腰去，用靴底蹭了蹭。这样，就露出他那剩下不几根毛的秃瓢。


  布卢姆先生望到了。


  他抑制着恶心的感觉，说：


  ——我要这一本。


  摊主抬起那双被积下的眼屎弄得视力模糊的眼睛。


  ——《偷情的快乐》，他边敲着书边说。这是本好书。


  ＊ ＊ ＊


  站在狄龙拍卖行门旁的伙计又摇了两遍手铃，并且对着用粉笔做了记号的大衣柜镜子照了照自己这副尊容。


  呆在人行道边石上的迪丽·迪达勒斯听到铃声和里面拍卖商的吆喝声。四先令九。那些可爱的帘子。五先令。使人感到舒适的帘子。新的值两畿尼哪。五先令还有加的吗？五先令成交啦。


  伙计举起手铃摇了摇：


  ——当啷！


  最后一圈的铃声响起时，这半英里自行车赛[〔123〕]的选手们冲刺起来。J.A.杰克逊、W.E.怀利、A.芒罗和H.T.加恩，都伸长了脖子，东摇西摆，巧妙地驰过了学院图书馆旁的弯道。


  迪达勒斯先生捋着长长的八字胡，从威廉斯横街拐了过来。他在女儿身边停下脚步。


  ——来得正是时候，她说。


  ——求求你啦，站直了吧，迪达勒斯先生说。难道你想学你那吹短号的约翰舅舅[〔124〕]，把脑袋缩在肩膀上吗？瞧你这副样子！


  迪丽耸了耸肩。迪达勒斯先生双手按住她的肩膀往后扳。


  ——站得直直的，丫头，他说。不然你会害上脊椎弯曲病的。你晓得自己像个什么样儿吗？


  他蓦地垂下脑袋，往前一伸，并拱起肩，把下颚向下一耷拉。


  ——别这样，爹，迪丽说。大家都在望着你哪。


  迪达勒斯先生直起身子，又去捋他那八字胡。


  ——你弄到点钱了吗？迪丽问。


  ——我上哪儿弄钱去？迪达勒斯先生说。在都柏林，没人肯借给我四便士。


  ——你准弄到了点儿，迪丽盯着他的眼睛说。


  ——你怎么晓得？迪达勒斯先生用舌头顶着腮帮子说。


  克南[〔125〕]先生对自己揽到的这笔订货踌躇满志，正沿着詹姆斯大街高视阔步。


  ——我晓得你弄到啦，迪丽回答说。刚才你呆在苏格兰酒家里来着吧？


  ——我没去呀，迪达勒斯先生笑吟吟地说。是那些小尼姑把你教得这么调皮吧？拿去。


  他递给她一先令。


  ——看看这够你顶什么用的，他说。


  ——我猜你准弄到了五先令，迪丽说。再给我点儿吧。


  ——等一会儿，迪达勒斯先生用恐吓的口吻说。你跟那几个都是一路货，对吧？自从你们那可怜的妈咽气以后，你们就成了一帮不知天高地厚的小母狗啦。可是等着瞧吧。迟早我会把你们彻头彻尾摆脱掉的。满口下流的脏话！我会甩掉你们的。哪怕我硬挺挺地抻了腿儿，你们也无动于衷。说什么：他死啦，楼上那家伙咽气啦。


  他撇下她，往前走去。迪丽赶忙跟上去，拽住他的上衣。


  ——喂，干吗呀？他停下脚步来说。


  伙计在他们背后摇铃。


  ——当啷啷！


  ——叫你这吵吵闹闹的混账家伙挨天罚！迪达勒斯先生掉过身去冲他嚷着。


  伙计意识到这话是朝他来的，就很轻很轻地摇着那耷拉下来的铃舌。


  ——当！


  迪达勒斯先生狠狠地盯了他一眼。


  ——瞧瞧这个人，他说。真有点儿意思。我倒想知道他还让不让咱们说话啦。


  ——爹，你弄到的钱不止这么些，迪丽说。


  ——我要玩个小花招儿给你们看，迪达勒斯先生说。我要撇下你们这一帮，就像当年耶稣撇下犹太人那样[〔126〕]。瞧，我统共只有这么多。我从杰克·鲍尔那儿弄到了两先令，为了参加葬礼，还花两便士刮了一下脸。


  他局促不安地掏出一把铜币。


  ——难道你不能从什么地方寻摸俩钱儿来吗？迪丽说。


  迪达勒斯先生沉吟了一阵，点了点头。


  ——好吧，他认认真真地说。我是沿着奥康内尔大街的明沟一路寻摸过来的。这会子我再去这条街试试看。


  ——你滑稽透了，迪丽说。她笑得露出了牙齿。


  ——喏，说着。迪达勒斯先生递给她两便士，去弄杯牛奶喝，再买个小圆甜面包什么的。我马上就回家。


  他把其他硬币揣回兜里，继续往前走。


  总督的车马队在警察卑躬屈膝的敬礼下，穿过公园大门。


  ——你准还有一先令，迪丽说。


  伙计把铃摇得山响。


  迪达勒斯先生在一片喧嚣中走开了。他噘起嘴来轻声喃喃自语着：


  ——小尼姑们！有趣的小妞儿们！噢，她们准不会帮忙的！噢，她们确实不会帮的！是小莫妮卡修女[〔127〕]吧！


  ＊ ＊ ＊


  克南先生从日晷台走向詹姆斯门，异常得意自己从普尔布鲁克·罗伯逊那儿揽到的订货，沿着詹姆斯大街高视阔步地走过莎克尔顿面粉公司营业处。总算把他说服了。您好吗，克里敏斯[〔128〕]先生？好极啦，先生。我还担心您到平利科那另一家公司去了呢。生意怎么样？对付着糊口罢咧。这天气多好哇。可不是嘛。对农村是再好不过嘞。那些庄稼汉总是发牢骚。给我来一点点您上好的杜松子酒吧，克里敏斯先生。一小杯杜松子酒吗，先生？是的，先生。“斯洛克姆将军”号爆炸事件[〔129〕]太可怕啦。可怕呀，可怕呀！死伤一千人。一派惨绝人寰的景象。一些汉子把妇女和娃娃都踩在脚底下。简直是禽兽。关于肇事原因，他们是怎么说来着？说是自动爆炸。暴露出来的情况真令人震惊。水上竟然没有一只救生艇，水龙带统统破裂了。我简直不明白，那些检验员怎么竟允许像那样一艘船……喏，您说得有道理，克里敏斯先生。您晓得个中底细吗？行了贿呗。是真的吗？毫无疑问。嗯，瞧瞧吧。还说美国是个自由的国度哩。我本来以为糟糕的只是咱们这里呢。


  我[〔130〕]对他笑了笑。美国嘛，我像这样安详地说。这又算得了什么？这是从包括敝国在内的各国扫出来的垃圾。不就是这么回事吗？确实是这样的。


  贪污，我亲爱的先生。喏，当然喽，只要金钱在周转，必定就会有人把它捞到手。


  我发现他在打量我的大礼服。人就靠服装。再也没有比体面的衣着更起作用的了。能够镇住他们。


  ——你好，西蒙，考利神父[〔131〕]说。近来怎么样？


  ——你好，鲍勃，老伙计，迪达勒斯先生停下脚步，回答说。


  克南先生站在理发师彼得·肯尼迪那面倾斜的镜子前梳妆打扮了一番。毫无疑问，这是件款式新颖的上衣。道森街的斯科特[〔132〕]。我付了尼亚利半镑钱，蛮值得。要是订做一件的话，起码也得三畿尼。穿着别提有多么可身。原先多半是基尔代尔街俱乐部[〔133〕]哪位花花公子的。昨天在卡莱尔桥上，爱尔兰银行经理约翰·穆利根用锐利的目光好盯了我两眼，他好像认出了我似的。


  哎嘿！在这些人面前就得讲究穿戴。马路骑士[〔134〕]。绅士。就这么样，克里敏斯先生，希望以后继续光顾。俗话说得好：这是使人提神而又不醉的饮料[〔135〕]。


  北堤和布满了一个个船体、一条条锚链的约翰·罗杰森[〔136〕]爵士码头；一叶小舟——揉成一团丢下去的传单，在摆渡驶过后的尾流中颠簸着，向西漂去了。以利亚来了[〔137〕]。


  克南先生临别对镜顾影自怜。脸色黑红，当然喽。花白胡髭。活像是曾在印度服役回国的军官。他端着膀子，迈着戴鞋罩的脚，雄赳赳地移动那矮粗身躯。马路对面那人是内德·兰伯特的弟弟萨姆吧？怎么？是的。可真像他哩。不对，是那边阳光底下那辆汽车的挡风玻璃，那么一闪。活脱儿像是他。


  哎嘿！含杜松液的烈酒使他的内脏和呼出来的气都暖烘烘的。那可是一杯好杜松子酒。肥肥胖胖的他，大摇大摆地走着，燕尾礼服随着他的步伐在骄阳下闪闪发光。


  埃米特[〔138〕]就是在前面那个地方被绞死的，掏出五脏六腑之后还肢解。油腻腻、黑魆魆的绳子。当总督夫人乘双轮马车经过的时候，几只狗正在街上舔着鲜血哩[〔139〕]。


  那可是邪恶横行的时代。算啦，算啦。过去了，总算结束啦。又都是大酒鬼。个个能喝上四瓶。


  我想想看。他是葬在圣迈肯教堂的吗？啊不，葛拉斯涅文倒是在午夜里埋过一次。尸体是从墙上的一道暗门弄进去的。如今迪格纳穆就在那儿哩。像是被一阵风卷走的。哎呀呀。不如在这儿拐个弯。绕点儿路吧。


  克南先生掉转了方向。从吉尼斯啤酒公司接待室的拐角，沿着华特灵大道的下坡路走去。都柏林制酒公司的栈房外面停着一辆游览车[〔140〕]，既没有乘客，也没有车把式，缰绳系在车轱辘上。这么做，好险呀。准是从蒂珀雷里[〔141〕]来的哪个笨蛋在拿市民的命开玩笑。倘若马脱了缰呢？


  丹尼斯·布林夹着他那两部大书，在约翰·亨利·门顿的事务所等了一个小时。然后腻烦了，就带着妻子踱过奥康内尔桥，直奔考立斯——沃德法律事务所。


  克南先生来到岛街附近了。那是多事之秋。得向内德·兰伯特借借乔纳·巴林顿[〔142〕]爵士回忆录。回首往事，回忆录读来就把过去的一切都井井有条地排列起来。在达利俱乐部赌博来着。当时还不兴玩牌时作弊。其中一个家伙被人用匕首把手钉在牌桌上了。爱德华·菲茨杰拉德勋爵[〔143〕]就是在这左近甩掉塞尔少校，逃之夭夭的。莫伊拉邸第后面的马厩[〔144〕]。


  那杜松子可真是好酒。


  那是个英姿潇洒的贵公子。当然是出自名门喽。那个恶棍，那戴紫罗兰色手套的冒牌乡绅，把他出卖了。当然他们站到错误的一边。他们是在黑暗邪恶的日子里挺身而出的。那是一首好诗，英格拉姆[〔145〕]作的。他们是君子。那首歌谣本·多拉德唱起来确实感人。天衣无缝的表演。


  罗斯包围战，我爹勇捐躯[〔146〕]。


  一队车马从从容容地走过彭布罗克码头[〔147〕]，骑在马上簇拥着车辆的侍卫们，在鞍上颠簸着，颠簸着。大礼服。嫩黄色的旱伞。


  克南先生匆匆朝前赶去，一路气喘吁吁。


  总督阁下！糟糕透啦！刚好失之交臂。真该死！太可惜啦！


  ＊ ＊ ＊


  斯蒂芬·迪达勒斯隔着罩了铁丝网的窗户，注视着宝石匠[〔148〕]的手指在检验一条被岁月磨乌了的链子。尘土像丝网般密布在窗户和陈列盘上。指甲酷似鹰爪的勤劳的手指，也给尘土弄得发暗了。一盘盘颜色晦暗的青铜丝和银丝，菱形的朱砂、红玉以及那些带鳞状斑纹的和绛色的宝石上，都蒙着厚厚的积尘。


  这些统统产于黑暗而蠕动着蚯蚓的土壤。火焰的冰冷颗粒，不祥之物，在黑暗中发光。沉沦的大天使把他们额上的星星丢在这儿了。满是泥泞的猪鼻子啊，手啊，又是拱，又是掘，把它们紧紧攥住，吃力地弄到手里。


  这里，橡胶与大蒜一道燃着。在一片昏暗中，她翩翩起舞。一个留着赤褐色胡子的水手，边呷着大酒杯里的甘蔗酒，边盯着她。长期的航海生涯不知不觉地使他淫欲旺盛起来。她跳啊蹦啊，扭动着她那母猪般的腰腿和臀部。卵状红玉在肥大的肚皮上摆动着。


  老拉塞尔又用一块污迹斑斑的麂皮揩拭出宝石的光泽，把它旋转一下，举到摩西式长胡子梢那儿去端详。猴爷爷贪婪地盯着偷来的珍藏[〔149〕]。


  而你这个从墓地刨出古老形象的人，又当如何？诡辩家的狂言谵语：安提西尼。推销不出去的学识。光辉夺目、长生不朽的小麦，从亘古到永远[〔150〕]。


  两个老妪[〔151〕]刚刚被含有潮水气味的风吹拂了一阵。她们拖着沉重的脚步沿着伦敦桥路穿过爱尔兰区，一个握着巴满沙子的破旧雨伞，另一个提着产婆用的手提包，里面滚动着十一只蛤蜊。


  电力站发出的皮带旋转的噼噼啪啪声以及发电机的隆隆声催促着斯蒂芬赶路。无生命的生命。等一等！外界那无休止的搏动和内部这无休止的搏动[〔152〕]。你咏唱的是你那颗心。我介于它们之间？在哪儿？就在两个喧哗、回旋的世界之间——我。砸烂它们算了，两个都砸烂。可是一拳下去，把我也打昏过去吧。谁有力气，尽管把我砸烂了吧。说来既是老鸨，又是屠夫[〔153〕]。且慢！一时还定不下来。四下里望望再说。


  对，真是这样。大极了，好得很，非常准时[〔154〕]。先生，你说得不错。在星期一早晨。正是正是[〔155〕]。


  斯蒂芬边顺着贝德福德横街走去，边用梣木手杖的柄磕打着肩胛骨。克罗希赛书店橱窗里一幅一八六○年晒印的褪了色的版画吸引了他的目光。那是希南对塞耶斯的拳击比赛[〔156〕]。头戴大礼帽的助威者瞪大了眼睛站在圈了绳子的拳击场周围。两个重量级拳击手穿着紧身小裤衩，彼此把球茎状的拳头柔和地伸向对方。然而它们——英雄们的心脏——正在怦怦直跳。


  他掉过身去，在斜立着的书车跟前站了下来。


  ——两便士一本，摊主说。六便士四本。


  净是些破破烂烂的。《爱尔兰养蜂人》[〔157〕]、《阿尔斯教士传记及奇迹》[〔158〕]、《基拉尼导游手册》。


  兴许能在这儿找到一本我在学校获得后又典当了的奖品。年级奖：奖给优等生斯蒂芬·迪达勒斯[〔159〕]。


  康米神父已诵读完了九时课，他边喃喃地做着晚祷，边穿过唐尼卡尼小村。


  装帧好像太讲究了，这是什么书啊？《摩西经书》第八、第九卷[〔160〕]。大卫王的御玺[〔161〕]。书页上还沾着拇指痕迹，准是一遍又一遍地被读过的。在我之前是谁打这儿经过的？怎样能使皲裂的手变得柔软。用白葡萄酒酿造醋的秘方。怎样赢得女性的爱情。这对我合适。双手合十，将下列咒语念诵三遍：


  ——受天主保佑的女性的小天堂！请只爱我一人！


  神圣的！阿门！[〔162〕]


  这是谁写的？最圣洁的修道院院长彼得·萨兰卡[〔163〕]的咒语和祷文，公诸于所有信男信女。赛得过任何一位修道院院长的咒语，譬如说话含糊不清的约阿基姆。下来吧，秃瓢儿，不然就薅光你的毛[〔164〕]。


  ——你在这儿干什么哪，斯蒂芬？


  迪丽那高耸的双肩和褴褛的衣衫。


  快合上书，别让她瞧见。


  ——你干什么哪？斯蒂芬说。


  最显赫的查理般的斯图尔特[〔165〕]脸庞，长长的直发披到肩上。当她蹲下去，把破靴子塞到火里当燃料的时候，两颊被映红了。我对她讲巴黎的事。她喜欢躺在床上睡懒觉，把几件旧大衣当被子盖，抚弄着丹·凯利送的纪念品——一只金色黄铜手镯。天主保佑的女性。


  ——你拿着什么？斯蒂芬问。


  ——我花一便士从另外那辆车上买的，迪丽怯生生地笑着说。值得一看吗？


  人家都说她这双眼睛活脱儿像我。在别人眼里，我是这样的吗？敏捷，神情恍惚，果敢。我心灵的影子。


  他从她手里拿过那本掉了封皮的书。夏登纳尔的《法语初级读本》。


  ——你干吗要买它？他问。想学法语吗？


  她点点头，飞红了脸，把嘴抿得紧紧的。


  不要露出惊讶的样子。事情十分自然。


  ——给你，斯蒂芬说。这还行。留神别让玛吉给你当掉了。我的书大概统统光了。


  ——一部分，迪丽说。我们也是不得已啊！


  她快淹死了。内心的苛责。救救她吧。内心的苛责。一切都跟我们作对。她会使我同她一道淹死的，连眼睛带头发。又长又柔软的海藻头发缠绕着我，我的心，我的灵魂。咸绿的死亡。


  我们。


  内心的苛责。内心受到苛责。


  苦恼！苦恼！


  ＊ ＊ ＊


  ——你好，西蒙，考利神父说。近来怎么样？


  ——你好，鲍勃，老伙计，迪达勒斯先生停下脚步，回答说。


  他们在雷迪父女古董店外面吵吵嚷嚷地握手。考利神父勾拢着手背频频朝下捋着八字胡。


  ——有什么最好的消息？迪达勒斯先生问。


  ——没什么了不起的，考利神父说。我被围困住了，西蒙，有两个人在我家周围荡来荡去，拼命想闯进来。


  ——真逗，迪达勒斯先生说。是谁指使的呀？


  ——哦，考利神父说。是咱们认识的一个放高利贷的。


  ——那个罗锅儿吧，是吗？迪达勒斯先生问。


  ——就是他，考利神父回答说。那个民族[〔166〕]的吕便。我正在等候本·多拉德。他这就去跟高个儿约翰[〔167〕]打声招呼，请他把那两个人打发掉。我只要求宽限一段时间。


  他抱着茫然的期待上上下下打量着码头，挺大的喉结在脖颈上凸了出来。


  ——我明白，迪达勒斯先生点点头说。本这个可怜的老罗圈腿！他一向总替人做好事。紧紧抓住本吧！


  他戴上眼镜，朝铁桥瞥了一眼。


  ——他来了，他说，没错儿，连屁股带兜儿都来啦。


  穿着宽松的蓝色常礼服、头戴大礼帽、下面是肥大裤子的本·多拉德的身姿，迈着大步从铁桥那边穿过码头走了过来。他一面溜溜达达地朝他们踱来，一面在上衣后摆所遮住的部位起劲地挠着。


  当他走近后，迪达勒斯先生招呼说：


  ——抓住这个穿不像样子的裤子的家伙。


  ——现在就抓吧，本·多拉德说。


  迪达勒斯先生以冷峭的目光从头到脚审视本·多拉德一通，随后掉过身去朝考利神父点了点头，讥讽地咕哝道：


  ——夏天穿这么一身，倒蛮标致哩，对吧？


  ——哼，但愿你的灵魂永遭天罚，本·多拉德怒不可遏地吼道。我当年丢掉的衣服比你所曾见过的还多哩。


  他站在他们旁边，先朝他们，接着又朝自己那身松松垮垮的衣服眉飞色舞地望望。迪达勒斯先生一面从他的衣服上边东一处西一处地掸掉绒毛，一面说：


  ——无论如何，本，这身衣服是做给身强体健的汉子穿的。


  ——让那个做衣服的犹太佬遭殃，本·多拉德说。谢天谢地，他还没拿到工钱哪。


  ——本杰明，你那最低音[〔168〕]怎么样啦？考利神父问。


  卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔戴着副眼镜，嘴里念念有词，大步流星地从基尔代尔街俱乐部前走过。


  本·多拉德皱起眉头，突然以领唱者的口型，发出个深沉的音符。


  ——噢！他说。


  ——就是这个腔调，迪达勒斯先生说。点头对这声单调的低音表示赞许。


  ——怎么样？本·多拉德说。还不赖吧？怎么样？


  他掉过身去对着他们两个人。


  ——行啊，考利神父也点了点头，说。


  休·C.洛夫神父从圣玛利修道院那古老的教士会堂踱出来，在杰拉尔丁家族那些高大英俊的人们陪伴下，经过詹姆斯与查理·肯尼迪合成酒厂，穿过围栏渡口，朝索尔塞尔走去[〔169〕]。


  本·多拉德把沉甸甸的身子朝那排商店的门面倾斜着，手指在空中快乐地比比画画，领着他们前行。


  ——跟我一道到副行政长官的办事处去，他说。我要让你们开开眼，让你们看看罗克[〔170〕]新任命为法警的那个美男子。那家伙是罗本古拉和林奇豪恩[〔171〕]的混合物。你们听着，他值得一瞧。来吧。刚才我在博德加[〔172〕]偶然碰见了约翰·亨利·门顿。除非我……等一等……否则我会栽跟头的。咱们的路子走对了，鲍勃，你相信我好啦。


  ——告诉他，只消宽限几天，考利神父忧心忡忡地说。


  本·多拉德站住了，两眼一瞪，张大了音量很大的嘴，为了听得真切一些，伸手去抠掉厚厚地巴在眼睛上的眼屎。这当儿，上衣的一颗纽扣露着锃亮的背面，吊在仅剩的一根线上，晃啊晃的。


  ——什么几天？他声音洪亮地问。你的房东不是扣押了你的财物来抵偿房租吗？


  ——可不是嘛，考利神父说。


  ——那么，咱们那位朋友的传票就还不如印它的那张纸值钱呢，本·多拉德说。房东有优先权。我把细目统统告诉他了。温泽大街二十九号。姓洛夫吧？


  ——对呀，考利神父说。洛夫神父。他在乡下某地传教。可是，你对这有把握吗？


  ——你可以替我告诉巴拉巴[〔173〕]，本·多拉德说。说他最好把那张传票收起来，就好比猴子把坚果收藏起来一样。


  他勇敢地领着考利神父朝前走去，就像是把神父拴在自己那庞大的身躯上似的。


  ——我相信那是榛子，迪达勒斯先生边说边让夹鼻眼镜耷拉在上衣胸前，跟随他们而去。


  ＊ ＊ ＊


  ——小家伙们总会得到妥善安置的，当他们迈出城堡大院的大门时，马丁·坎宁翰说。


  警察行了个举手礼。


  ——辛苦啦，马丁·坎宁翰欣然说。


  他向等候着的车夫打了个手势，车夫甩了甩缰绳，直奔爱德华勋爵街而去。


  褐发挨着金发，肯尼迪小姐的头挨着杜丝小姐的头，双双出现在奥蒙德饭店的半截儿窗帘上端[〔174〕]。


  ——是啊，马丁·坎宁翰用手指捋着胡子说。我给康米神父写了封信，向他和盘托出了。


  ——你不妨找咱们的朋友试试看，鲍尔先生怯生生地建议。


  ——博伊德[〔175〕]？马丁·坎宁翰干干脆脆地说。算了吧。


  约翰·威思·诺兰落在后面看名单，然后沿着科克山的下坡路匆匆赶了上来。


  在市政府门前的台阶上，正往下走着的市政委员南尼蒂同往上走的市参议员考利以及市政委员亚伯拉罕·莱昂打了招呼。


  总督府的车空空荡荡地开进了交易所街。


  ——喂，马丁，约翰·威思·诺兰在《邮报》报社门口赶上了他们，说。我看到布卢姆马上认捐五先令哩。


  ——正是这样！马丁·坎宁翰接过名单来说。还当场拍出这五先令。


  ——而且二话没说，鲍尔先生说。


  ——真不可思议，然而的确如此，马丁·坎宁翰补上一句。


  约翰·威思惊奇地睁大了眼睛。


  ——我认为这个犹太人的心肠倒不坏呢[〔176〕]，他文雅地引用了这么一句话。


  他们沿着议会街走去。


  ——看，吉米·亨利[〔177〕]在那儿哪，鲍尔先生说。他正朝着卡瓦纳的酒吧走呢。


  ——果不其然，马丁·坎宁翰说。快去！


  克莱尔屋外面，布莱泽斯·博伊兰截住杰克·穆尼的内弟[〔178〕]——这个筋骨隆起的人正醉醺醺地走向自由区。


  约翰·威思·诺兰和鲍尔先生落在后面，马丁·坎宁翰则挽住一位身穿带白斑点的深色衣服、整洁而短小精悍的人，那个人正迈着急促的脚步趔趔趄趄地从米基·安德森的钟表铺前走过。


  ——副秘书长[〔179〕]脚上长的鸡眼可给了他点儿苦头吃，约翰·威思·诺兰告诉鲍尔先生。


  他们跟在后头拐过街角，走向詹姆斯·卡瓦纳的酒馆。总督府那辆空车就在他们前方，停在埃塞克斯大门里。马丁·坎宁翰说个不停，频频打开那张名单，吉米·亨利却不屑一顾。


  ——高个儿约翰·范宁也在这里，约翰·威思·诺兰说。千真万确。


  高个儿约翰·范宁站在门口，他这个庞然大物把甬道整个给堵住了。


  ——您好，副长官先生，当大家停下来打招呼时，马丁·坎宁翰说。


  高个儿约翰·范宁并不为他们让路。他毅然取下叼在嘴里的那一大支亨利·克莱[〔180〕]，他那双严峻的大眼睛机智地怒视着他们每个人的脸。


  ——立法议会议员们还在心平气和地继续协商着吧？他用充满讥讽的口吻对副秘书长说。


  吉米·亨利不耐烦地说，给他们那该死的爱尔兰语[〔181〕]闹腾得地狱都为基督教徒裂开了口[〔182〕]。他倒是想知道，市政典礼官究竟哪儿去啦[〔183〕]，怎么不来维持一下市政委员会会场上的秩序。而执权杖的老巴洛因哮喘发作病倒了。桌上没有权杖，秩序一片混乱，连法定人数都不足。哈钦森市长在兰迪德诺[〔184〕]呢，由小个子洛坎·舍罗克作他的临时代理[〔185〕]。该死的爱尔兰语，咱们祖先的语言。


  高个儿约翰·范宁从唇间喷出一口羽毛状的轻烟。


  马丁·坎宁翰捻着胡子梢，轮流向副秘书长和副长官搭讪着，约翰·威思·诺兰则闷声不响。


  ——那个迪格纳穆叫什么名字来着？高个儿约翰·范宁问。


  吉米·亨利愁眉苦脸地抬起左脚。


  ——哎呀，我的鸡眼啊！他哀求着说。行行好，咱们上楼来谈吧，我好找个地方儿坐坐。唔！噢！当心点儿！


  他烦躁地从高个子约翰·范宁身旁挤过去，一径上了楼梯。


  ——上来吧，马丁·坎宁翰对副长官说。您大概跟他素不相识，不过，兴许您认识他。


  鲍尔先生跟约翰·威思·诺兰一道走了进去。


  他曾经是个矮小的老好人。


  鲍尔先生对着正朝映在镜中的高个儿约翰·范宁走上楼梯的那魁梧的背影说。


  ——个子相当矮小。门顿事务所的那个迪格纳穆，马丁·坎宁翰说。


  高个儿约翰·范宁记不得他了。


  外面传来了汍汍的马蹄声。


  ——是什么呀？马丁·坎宁翰说。


  大家都就地回过头去。约翰·威思·诺兰又走了下来。他从门道的阴凉处瞧见马队正经过议会街，挽具和润泽光滑的马脚在太阳映照下闪闪发着光。它们快活地从他那冷漠而不友好的视线下徐徐走过。领头的那匹往前跳跳窜窜，鞍上骑着开路的侍从们。


  ——怎么回事呀？


  当大家重新走上楼梯的时候，马丁·坎宁翰问道。


  ——那是陆军中将——爱尔兰总督大人，约翰·威思·诺兰从楼梯脚下回答说。


  ＊ ＊ ＊


  当他们从厚实的地毯上走过的时候，勃克·穆利根在巴拿马帽的遮阴下小声对海恩斯说：


  ——瞧，巴涅尔的哥哥。在那儿，角落里。


  他们选择了靠窗的一张小桌子，面对着一个长脸蛋的人——他的胡须和视线都专注在棋盘上。


  ——就是那个人吗？海恩斯在座位上扭过身去，问道。


  ——对，穆利根说。那就是他弟弟约翰·霍华德，咱们的市政典礼官。


  约翰·霍华德·巴涅尔沉静地挪动了一只白主教，然后举起那灰不溜秋的爪子去托住脑门子。转瞬之间，在手掌的遮掩下，他两眼闪出妖光，朝自己的对手倏地瞥了一下，再度俯视那鏖战的一角。


  ——我要一客奶油什锦水果[〔186〕]，海恩斯对女侍说。


  ——两客奶油什锦水果[〔187〕]，勃克·穆利根说。还给咱们来点烤饼、黄油和一些糕点。


  她走后，他笑着说：


  ——我们管这家叫做糟糕公司，因为他们供应糟透了的糕点[〔188〕]。哎，可惜你没听到迪达勒斯的《哈姆莱特》论。


  海恩斯打开他那本新买来的书。


  ——真可惜，他说。对所有那些头脑失掉平衡的人[〔189〕]来说，莎士比亚都是个最过瘾的猎场。


  独腿水手朝着纳尔逊街十四号[〔190〕]地下室前那块空地嚷道：


  



  ——英国期待着……


  



  勃克·穆利根笑得连身上那件淡黄色背心都快活地直颤悠。


  ——真想让你看看，他说，他的身体失去平衡的那副样子。我管他叫做飘忽不定的安古斯[〔191〕]。


  ——我相信他有个固定观念[〔192〕]，海恩斯用大拇指和食指沉思地掐着下巴说。眼下我正在揣测着其中有什么内涵。这号人素来是这样的。


  勃克·穆利根一本正经地从桌子对面探过身去。


  ——关于地狱的幻影，他说。使他的思路紊乱了。他永远也捕捉不到古希腊的格调。所有那些诗人当中斯温伯恩的格调——苍白的死亡和殷红的诞生[〔193〕]。这是他的悲剧。他永远也当不成诗人[〔194〕]。创造的欢乐……


  ——无止无休的惩罚，海恩斯马马虎虎地点了点头说。我晓得了。今儿早晨我跟他争辩过信仰问题。我看出他有点心事。挺有趣儿的是，因为关于这个问题，维也纳的波科尔尼[〔195〕]教授提出了个饶有趣味的论点。


  勃克·穆利根那双机灵的眼睛注意到女侍来了。他帮助她取下托盘上的东西。


  ——他在古代爱尔兰神话中找不到地狱的痕迹，海恩斯边快活地饮着酒边说。好像缺乏道德观念、宿命感、因果报应意识。有点儿不可思议的是，他偏偏有这么个固定观念。他为你们的运动写些文章吗？


  他把两块方糖灵巧地侧着放进起着泡沫的奶油里。勃克·穆利根将一个冒着热气的烤饼掰成两半，往热气腾腾的饼心里涂满了黄油，狼吞虎咽地咬了一口松软的饼心。


  ——十年，他边嚼边笑着说。十年之内，他一定要写出点什么[〔196〕]。


  ——好像挺遥远的，海恩斯若有所思地举起羹匙说。不过，我并不怀疑他终究会写得出来的。


  他舀了一匙子杯中那圆锥形的奶油，品尝了一下。


  ——我相信这是真正的爱尔兰奶油，他以容忍的口吻说。我可不愿意上当。


  以利亚这叶小舟，揉成一团丢掉的轻飘飘的传单，向东航行，沿着一艘艘海轮和拖网渔船的侧腹驶去。它从群岛般的软木浮子[〔197〕]当中穿行，将新瓦平街甩在后面[〔198〕]，经过本森渡口，并擦过从布里奇沃特运砖来的罗斯韦恩号三桅纵帆船[〔199〕]。


  ＊ ＊ ＊


  阿尔米达诺·阿蒂弗尼踱过霍利斯街，踱过休厄尔场院。跟在他后面的是卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔，夹在腑下的防尘罩衣、拐杖和雨伞晃荡着。他避开劳·史密斯先生家门前的路灯，穿过街道，沿着梅里恩方场走去。远远地在他后头，一个盲青年正贴着学院校园的围墙，轻敲着地面摸索前行。


  卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔一直走到刘易斯·沃纳先生那快乐的窗下，随后掉转身，跨大步沿着梅里恩方场折回来。一路上晃荡着风衣、拐杖和雨伞。


  他在王尔德商号拐角处站住了，朝着张贴在大都市会堂的以利亚[〔200〕]这个名字皱了皱眉，又朝远处公爵草坪上的游园地皱了皱眉。镜片在阳光的反射下，他又皱了皱眉。他龇出老鼠般的牙齿，嘟囔道：


  ——我是被迫首肯的[〔201〕]。


  他咬牙切齿地咀嚼着这句愤慨的话语，大步流星地向克莱尔街走去。


  当他路过布卢姆[〔202〕]先生的牙科诊所窗前时，他那晃晃荡荡的风衣粗暴地蹭着一根正斜敲着探路的细手杖，继续朝前冲去，撞上了一个羸弱的身躯。盲青年将带着病容的脸掉向他那扬长而去的背影。


  ——天打雷劈的，他愠怒地说，不管你是谁！你总比我还瞎呢，你这婊子养的杂种[〔203〕]！


  ＊ ＊ ＊


  在拉基·奥多诺荷律师事务所对面，少年帕特里克·阿洛伊修斯·迪格纳穆手里攥着家里打发他从曼根的店（原先是费伦巴克的店）买来的一磅半猪排，在暖洋洋的威克洛街上不急不忙地溜达着。跟斯托尔太太、奎格利太太和麦克道尔太太一道坐在客厅里，太厌烦无聊了；百叶窗拉得严严实实的，她们全都抽着鼻子，一点点地啜饮着巴尼舅舅从滕尼[〔204〕]的店里取来的黄褐色上等雪利酒。她们吃着乡村风味果仁糕饼的碎屑，靠磨嘴皮子来消磨讨厌的光阴，唉声叹气着。


  走过威克洛巷后，来到多伊尔夫人朝服女帽头饰店的橱窗前。他停下了脚步，站在那儿，望着窗里两个裸体拳师向对方屈臂伸出拳头。两个身穿孝服的少年迪格纳穆，从两侧的镜子里，一声不响地张口呆看。都柏林的宠儿迈勒·基奥跟贝内特军士长——贝洛港的职业拳击家[〔205〕]较量，奖金五十英镑。嘿，这场比赛好带劲儿，有瞧头！迈勒·基奥就是这个腰系绿色饰带迎面扑来的汉子。门票两先令，军人减半。我蛮可以把妈糊弄过去。当他转过身时，左边的少年迪格纳穆也跟着转。那就是穿孝服的我喽。什么时候？五月二十二号。当然，这讨厌的比赛总算全过去啦。他转向右边，右面的少年迪格纳穆也转了过来：歪戴着便帽，硬领翘了起来。他抬起下巴，把领口扣平，就瞅见两个拳师旁边还有玛丽·肯德尔（专演风骚角色的妩媚女演员）的肖像。斯托尔抽的纸烟盒子上就印着这号娘儿们。有一回他正抽着，给他老爹撞见了，狠狠地揍了他一顿。


  少年迪格纳穆把领口扣平贴了之后，又溜溜达达往前走。菲茨西蒙斯是天下最有力气的拳击手了。要是那家伙嗖地朝你的腰上来一拳，就得叫你躺到下星期，不含糊！可是论技巧，最棒的拳击手还要数詹姆斯·科贝特[〔206〕]。但是不论他怎样躲闪，终于还是被菲茨西蒙斯揍扁了。


  在格拉夫顿街，少年迪格纳穆瞥见一个装束入时的男人嘴里叼着红花，还有他穿的那条漂亮的长裤。他正在倾听着一个酒鬼的唠叨，一个劲儿地咧嘴笑着。


  没有驶往沙丘的电车。


  少年迪格纳穆将猪排换到另一只手里，沿着纳索街前行。他的领子又翘了起来，他使劲往下掖了掖。这讨厌的纽扣比衬衫上的扣眼小得多，所以才这么别扭。他碰见一群背书包的学童们。连明天我都不上学，一直缺课到星期一。他又遇到了另外一些学童。他们可曾理会我戴着孝？巴尼舅舅说，今儿晚上他就要登在报上。那么他们就统统可以在报上看到了。讣告上将印着我的名字，还有爹的。


  他的脸整个儿变成灰色的了，不像往日那样红润。一只苍蝇在上面爬，一直爬到眼睛上。在往棺材里拧螺丝的时候，只听到嘎吱嘎吱的响声。把棺材抬下楼梯的当儿，又发出咕咚咕咚的声音。


  爹躺在里面，而妈呢，在客厅里哭哪。巴尼舅舅正在关照抬棺的人怎样拐弯。老大一口棺材，高而且沉重。怎么搞的呢？最后那个晚上爹喝得醉醺醺的。他站在楼梯平台那儿，喊人给他拿靴子；他要到滕尼的店里去再灌上几杯。他只穿了件衬衫，看上去又矬又矮，像一只酒桶。可那以后就再也看不见他了。死亡就是这样的。爹死啦。我父亲死了。他嘱咐我要当妈的乖儿子。他还说了些旁的话，我没听清，可我看得出他的舌头和牙在试着把话说得清楚一些。可怜的爹。那就是迪格纳穆先生，我的父亲。但愿眼下他在炼狱里哪，因为星期六晚上他找康罗伊神父做过忏悔。


  ＊ ＊ ＊


  达德利伯爵威廉·亨勃尔[〔207〕]和达德利夫人用完午膳，就在赫塞尔廷中校伴随下，从总督府乘车外出。跟随在后面的那辆马车里坐着尊贵的佩吉特太太、德库西小姐和侍从副官尊贵的杰拉尔德·沃德。


  这支车队从凤凰公园南大门出来，一路受到卑恭屈膝的警察的敬礼。跨过国王桥[〔208〕]，沿着北岸码头走去。总督经过这座大都会时，到处都受到极其热烈的欢迎。在血泊桥[〔209〕]畔，托马斯·克南先生从河对岸徒劳地遥遥向他致敬。达德利爵爷的总督府车队打王后桥与惠特沃思桥[〔210〕]之间穿行时，从法学学士、文学硕士达特利·怀特先生身边走过。此公却没向他致敬，只是伫立在阿伦街西角M.E.怀特太太那爿当铺外面的阿伦码头上，用食指抚摩着鼻子。为了及早抵达菲布斯巴勒街，他拿不定主意究竟是该换三次电车呢，还是雇一辆马车；要么就步行，穿过史密斯菲尔德、宪法山和布洛德斯通终点站。在高等法院的门廊里，里奇·古尔丁正夹着古尔丁——科利斯——沃德律师事务所的账目公文包，见到他有些吃惊。跨过里奇蒙桥之后，在爱国保险公司代理人吕便·杰·多德律师事务所门口台阶上，一位上了年纪的妇女正要走进去，却又改变了主意。她沿着王记商号的橱窗折回来，对国王陛下的代表投以轻信的微笑。伍德码头堤岸的水闸就在汤姆·德万事务所的下边，波德尔河从这里耷拉着一条效忠的污水舌头。在奥蒙德饭店的半截儿窗帘上端，褐色挨着金色；肯尼迪小姐的头挨着杜丝小姐的头，正一道儿在注视并欣赏着。在奥蒙德码头上，刚好从公共厕所走向副长官办事处的西蒙·迪达勒斯先生，就在街心止步，脱帽深打一躬。总督阁下谦和地向迪达勒斯先生还了礼。文学硕士休·C.洛夫神父从卡希尔印刷厂的拐角处施了一礼，总督却不曾理会。洛夫念念不忘的是：有俸圣职推举权从前都掌握在宽厚的代理国王的诸侯手中。在格拉坦桥上，利内翰和麦科伊正在一边相互告别，一边望着马车经过。格蒂·麦克道维尔[〔211〕]替她那缠绵病榻的父亲取来凯茨比公司关于软木亚麻油毡的函件，正走过罗杰·格林律师事务所和多拉德印刷厂的大红厂房。从那气派，她晓得那就是总督夫妇了，却看不到夫人究竟怎样打扮，因为一辆电车和斯普林家具店的一辆大型黄色家具搬运车给总督大人让道，刚好停在她跟前。伦迪·福特烟草店再过去，从卡瓦纳酒吧那被遮住的门口，约翰·怀斯·诺兰朝着国王陛下的代表、爱尔兰总督阁下淡然一笑，但是无人目睹到其神情之冷漠。维多利亚大十字勋章佩戴者、达德利伯爵威廉·亨勃尔大人一路走过米基·安德森店里那众多嘀嘀嗒嗒响个不停的钟表，以及亨利——詹姆斯那些衣着时髦、脸蛋儿鲜艳的蜡制模特儿——绅士亨利与最潇洒的詹姆斯[〔212〕]。汤姆·罗赤福特和大鼻子弗林面对着戴姆大门，观看车队渐渐走近。汤姆·罗赤福特发现达德利夫人两眼盯着他，就连忙把插在紫红色背心兜里的两个大拇指伸出来，摘下便帽给她深打一躬。专演风骚角色的妩媚女演员——杰出的玛丽·肯德尔，脸颊上浓妆艳抹，撩起裙子，从海报上朝着达德利伯爵威廉·亨勃尔，也朝着H.G.赫塞尔廷中校，还朝着侍从副官、尊贵的杰拉尔德·沃德嫣然笑着。神色愉快的勃克·穆利根和表情严肃的海恩斯，隔着那些全神贯注的顾客们的肩膀，从都柏林面包公司的窗口定睛俯视着。簇拥在窗口的形影遮住了约翰·霍华德·巴涅尔的视线。而他正专心致志地注视着棋盘。在弗恩斯街上，迪丽·迪达勒斯从她那本夏登纳尔的《法语初级读本》上抬起眼睛使劲往四下里望，一把把撑开来的遮阳伞以及在炫目的阳光下一些旋转着的车轱辘辐条映入眼帘。约翰·亨利·门顿堵在商业大厦门口，瞪着一双用酒浸大了般的牡蛎眼睛，肥肥的左手攥着一块厚实的双盖金表[〔213〕]，他并不看表，对它也无所察觉，在比利王的坐骑[〔214〕]抬起前蹄抓挠虚空的地方，布林太太一把拽回她丈夫——他差点儿匆匆地冲到骑马侍从的马蹄底下。她对着他的耳朵大声把这消息嚷给他听。他明白了，于是就把那两本大书挪到左胸前，向第二辆马车致敬。这出乎侍从副官尊贵的杰拉尔德·沃德的意外，就赶忙欣然还礼。在庞森比书店的拐角处，精疲力竭的白色大肚酒瓶H站住了，四个戴高帽子的白色大肚酒瓶——E.L.Y’S[〔215〕]，也在他身后停下脚步。骑在马上的侍从们拥着车辆，神气十足地打他们跟前奔驰而去。在皮戈特公司乐器栈房对面，舞蹈等课程的教师丹尼斯·杰·马金尼先生被总督赶在前头。后者却不曾理会他那花里胡哨的服装和端庄的步履。沿着学院院长住宅的围墙，布莱泽斯·博伊兰扬扬得意地踩着乐曲《我的意中人是位约克郡姑娘》[〔216〕]叠句的节拍走来。——他脚蹬棕黄色皮鞋，短袜跟上还绣着天蓝色的花纹。先导马缀着天蓝色额饰，一副趾高气扬的样子；布莱泽斯·博伊兰则向它们夸示自己这条天蓝色领带、这顶放荡地歪戴着的宽檐草帽和身上穿的这套靛青色哔叽衣服。他双手揣在上衣兜里，忘记行礼了，却向三位淑女大胆献出赞美的目光和他唇间所衔的那朵红花。当车队驶经纳索街的时候，总督大人提醒他那位正在点头还礼的伴侣去留意学院校园中正在演奏着的音乐节目。不见形影的高原小伙子们正肆无忌惮地[〔217〕]用嘟嘟嘟的铜号声和咚咚咚的鼓声为车队行列送行：


  



  她虽是工厂姑娘，


  并不穿花哨衣裳，


  吧啦嘣。


  我以约克郡口味，


  对约克郡小玫瑰，


  倒怀有一种偏爱，


  吧啦嘣。


  



  围墙里面，四分之一英里平路障碍赛[〔218〕]的参加者M.C.格林、H.施里夫特、T.M.帕蒂、C.斯凯夫、J.B.杰夫斯、G.N.莫菲、F.斯蒂文森、C.阿德利和W.C.哈葛德开始了角逐。正跨着大步从芬恩饭店前经过的卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔隔着单片眼镜射出来的凶恶目光，越过那些马车，凝视着奥匈帝国副领事馆窗内M.E.所罗门斯[〔219〕]先生那颗脑袋。在莱因斯特街深处，三一学院的后门旁边，保王派霍恩布洛尔手扶嗬嗬帽[〔220〕]。当那些皮毛光润的马从梅里恩广场上奔驰而过的时候，等在那儿的少年帕特里克·阿洛伊修斯·迪格纳穆瞧见人们都向那位头戴大礼帽的绅士致敬，就也用自己那只被猪排包装纸弄得满是油腻的手，举起黑色新便帽。他的领子也翘了起来。为默塞尔医院募款的迈勒斯义卖会[〔221〕]快要开始了，总督率领着随从们驰向下蒙特街，前往主持开幕式。他在布洛德本特那家店铺对面，从一个年轻盲人身边走过。在下蒙特街，一个身穿棕色胶布雨衣的行人[〔222〕]，边啃着没有抹黄油的面包，边从总督的车马前面迅速地穿过马路，没磕也没碰着。在皇家运河桥头，广告牌上的尤金·斯特拉顿先生咧着厚厚嘴唇，对一切前来彭布罗克区[〔223〕]的人都笑脸相迎。在哈丁顿路口，两个浑身是沙子的女人停下脚步，手执雨伞和里面滚动着十一只蛤蜊的提包；她们倒要瞧瞧没挂金链条的市长[〔224〕]大人和市长夫人是个啥样。在诺森伯兰和兰斯多恩两条路上，总督大人郑重其事地对那些向他致敬的人们一一回礼；其中包括稀稀拉拉的男性行人，站在一栋房子的花园门前的两个小学童——据说一八四九年已故女王[〔225〕]偕丈夫前来访问爱尔兰首府时，这座房子承蒙她深表赞赏。还有被一扇正在关闭着的门所吞没的、穿着厚实长裤的阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼的敬礼。


  第十章 注 释


  [1] 冠于天主教圣职人员姓名前的敬称，分三个等级。可敬的（神父）、十分可敬的（教长）、至尊的（主教）。约翰·康米神父是方济各·沙勿略教堂的教长，耶稣会会长（1897——1905）。他就住在教堂隔壁。方济各·沙勿略（1506——1552）是天主教耶稣会创始人之一。


  [2] 阿坦在都柏林东北郊，距上加德纳街（圣方济各·沙勿略教堂所在地）约二英里半。


  [3] 原文为拉丁文，弥撒用语。其中dignum（恰当）一词，与Dignam（迪格纳穆）读音近似。


  [4] 斯旺修士是儿童救济院主任，该院在阿坦左近。


  [5] 马丁·坎宁翰，见第6章注〔61〕。他曾为迪格纳穆的遗孤们募款。


  [6] 托马斯·沃尔西（约1475——1530），英国红衣主教，政治家。一五三○年一度受宠于亨利八世，后因未能按国王意愿让教皇宣布国王与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻无效，被指控犯有叛逆罪（与法国王室通信），被捕后在即将受审时身死。“如果……弃我”，见莎士比亚的历史剧《亨利八世》第3幕第2场末尾。


  [7] 指贝西·希伊。她的丈夫为戴维·希伊（1844——1932）。


  [8] 巴克斯顿是英国德比郡海皮克区的一个地方，建有矿泉浴池，对痛风等症有疗效。


  [9] 贝尔维迪尔是都柏林的一所由耶稣会创办的学校。康米神父在该校当教务主任期间，乔伊斯曾与希伊夫妇的两个儿子（理查和尤金）在该校同学。理查与乔伊斯均毕业于一八九八年。


  [10] 伯纳德·沃恩（1847——1922），英国耶稣会神父，为当时有名的布道师，著作甚丰。乔伊斯本人曾说，《都柏林人·圣恩》中的珀登神父就是以他为原型而塑造的人物。


  [11] 彼拉多，参看第7章注〔90〕。这里指为什么不制止那些受蒙蔽而要求把耶稣处死的群众。


  [12] 杰尔是杰拉尔德的爱称。


  [13] 马金尼，参看第8章注〔34〕。


  [14] 艾伦·麦吉尼斯太太是个当铺老板娘。


  [15] 玛丽（1542——1587），苏格兰国王詹姆斯五世之女，美貌绝伦，是英格兰王位的假定继承人。支持玛丽的天主教徒们于一五八六年企图暗杀英国女王伊丽莎白一世，拟让玛丽即位。事败，玛丽被处死。


  [16] 狭义的自由教会指四个英国非主教制教会（浸礼会、公谊会、循道公会、长老会）。一六六二年以前，统称为清教徒，十九世纪末叶起，自称自由教会。


  [17] 原文为拉丁文。


  [18] 这是文字游戏。教区牧师和义不容辞，原文均作incumbent。下文（“不可克服的愚昧”）反映了天主教神父康米对新教的看法。


  [19] 公教弟兄会是从事青少年教育工作的在俗人员组织。一八○二年，爱尔兰公教学校弟兄会成立于沃特福德，为爱尔兰贫穷的天主教徒子弟提供受教育的机会。


  [20] 指毗邻圣约瑟教堂的圣约瑟贞节妇女养老院。


  [21] 圣体供在天主教堂祭坛上的圣龛内（见第1章注〔7〕）。神父每逢从教堂外面走过，必向它表示敬意。


  [22] 奥尔德勃勒勋爵（？——1801）曾斥资四万英镑、费时六年（1792——1798），为妻子在此盖了一座豪华住宅。妻子却嫌地势不佳（当时为都柏林郊区），连一天也没住。一九○四年改为邮政总局。


  [23] 指汽船起火案。参看第8章注〔274〕。


  [24] 按天主教的教义，病人临终前必须向神父作告解，痛悔毕生所犯罪行，方能获得赦免。这里指在特殊情况下，真诚悔罪也能取得同样的效果。


  [25] 泥岛指都柏林东北郊的浅滩。


  [26] 康米神父原有一枚值五先令的一克朗硬币。他买了一张一便士的票，所以找了四先令十一便士。按一九七一年以前的旧币制，一先令合十二便士。


  [27] 后文中点明由于这位有夫之妇把屁股蹭过来，该男乘客才局促不安地坐在座位的边沿上（见第15章注〔844〕）。


  [28] 这是教徒向神父忏悔后，神父代表天主赦免其罪时所说的话。


  [29] 尤金·斯特拉顿，参看第6章注〔23〕。


  [30] 圣彼得·克莱佛尔，参看第5章注〔47〕。


  [31] “像……来到”，引自《新约·帖撒罗马迦前书》第5章第2节。


  [32] 《选民之人数》（布鲁塞尔，1899）一书是A.卡斯特莱因神父用法文所写，主张大多数人死后灵魂均能获救。而按罗马天主教的教义，未受天主教洗礼者，其灵魂是不能升天堂的，该书因而遭到非议。


  [33] “天主……创造”，引自《创世记》第1章第27节。


  [34] 原文为拉丁文。


  [35] “马拉……响”是爱尔兰诗人杰拉尔德·格里芬（1803——1840）所作《马拉海德的新娘》一诗的首句。此诗写莫德·普伦克特结婚后，喜庆之钟一下子变成丧钟。


  [36] 普伦克特勋爵之女莫德最初嫁给赫西·高尔特里姆。刚举行完婚礼，他就奉命带兵去剿匪，因而阵亡。于是莫德在一天之内就从处女变成妻子和寡妇。以后她改嫁两次。第三个丈夫是马拉海德的理查·塔尔伯特爵士（？——1329）。下文中的乡区是隶属于爱尔兰教区的小区。


  [37] 凯文·沙利文在《乔伊斯在耶稣会士当中》（纽约，1958）一书的第17页，曾提及在都柏林出版的康米神父这部充满怀乡之情的著作。


  [38] 玛丽·罗奇福特（1720——约1790）被控与小叔子私通，被丈夫罗伯特·贝尔弗迪尔伯爵（1708——1774）囚禁在家中多年，伯爵去世后，她虽获得了自由，却终身过着隐居生活。


  [39] 艾乃尔湖位于爱尔兰韦斯特米斯郡，玛丽即被囚禁在湖畔的伯爵私邸里。


  [40] 原文为拉丁文。这是天主教裁定通奸案时法规中对性交的定义。


  [41] 唐约翰，参看第9章注〔248〕。


  [42] 原文为法语。


  [43] 天主教神职人员每日七次诵读《圣教日课》。


  [44] 拉思科非是位于都柏林以西十六英里处的一座村庄。


  [45] 这里，康米神父回顾着他在拉思科非村附近的克朗戈伍斯森林公学担任校长时的往事。学童们曾说：“他是克朗戈伍斯有史以来最正派的校长。”见《艺术家年轻时的写照》第1章末尾。


  [46] 九时课是日出后第九时的日课。这是按古罗马的计算法，相当于现在的下午三点钟。


  [47] 《天主经》和《圣母经》，原文均为拉丁文，是九时课的序章。


  [48] “天……我！”原文为拉丁文，《诗篇》第70篇的首句。是九时课正文的开头部分。


  [49] 原文为拉丁文，语出自《马太福音》第5章第8节。这是九时课的一部分。


  [50] Res是希伯来文第二十个字母，用来标明章节次序。


  [51] 原文为拉丁文。语出自《诗篇》第119篇第160行。


  [52] 后文说明这个小伙子是斯蒂芬的朋友文森特·林奇，见第14章注〔262〕。林奇曾在《艺术家年轻时的写照》第5章中出现。


  [53] Sin是希伯来文的第二十一个字母。在英文中，此词作“罪”（道德上的）解。


  [54] 原文为拉丁文。语出自《诗篇》第119篇第161行。


  [55] 这里，从窗口伸出胳膊丢钱给伤兵的是摩莉。布卢姆夫妇即住在埃克尔斯街七号。参看第4章注〔1〕。


  [56] 当时都柏林有个叫名安东尼·拉白奥蒂的人，拥有几辆冰淇淋车，沿街叫卖冰和冰淇淋，参看第15章注〔1〕。拉里·奥罗克是一家酒吧的老板。参看第4章注〔9〕及有关正文。


  [57] “为了英国……”和“为……丽人”，出自S.J.阿诺德作词、J.布雷厄姆作曲的颂扬独臂英雄为国捐躯的歌曲《纳尔逊之死》。接下去的歌词是：“期待每人今天各尽自己的职责。”参看第1章注〔78〕。


  [58] 女人指摩莉。


  [59] 一种多用途铁灶，既能利用余热烧水又可烤面包。


  [60] 这里，布棣把《天主经》首句祷词“我们在天上的父亲”（见《马太福音》第6章第9节）改为相反的意思。


  [61] 第8章开头部分提到有人塞给布卢姆一张写有“以利亚来了”字样的传单，他把它揉成一团丢给了海鸥。


  [62] 环道桥，见第5章注〔17〕。


  [63] 这是为威兹德姆·希利的店做广告的队伍，布卢姆曾为该店推销过吸墨纸。参看第6章注〔134〕及有关正文。


  [64] 商贾拱廊位于利菲河南岸，从坦普尔酒吧间通到韦林顿码头，廊内有书市，“黑糊糊的背影”指布卢姆。


  [65] 原文皆为意大利语。


  [66] 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第185页），一九○四年十一月乔伊斯在波拉的伯利兹学校教书，次年三月又转往的里雅斯特的伯利兹学校任教。这里，作者借用了这两所学校的校长阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼的姓名。


  [67] 指奥利弗·哥尔德斯密斯（1730——1774）的雕像。他是英国诗人、剧作家、小说家，出生在爱尔兰，毕业于都柏林大学三一学院。其雕像即竖在该学院内。


  [68] 指英国游客。


  [69]原文皆为意大利语。“不流血的牺牲”是双关语，也可以作弥撒解。古代用羔羊祭祀，耶稣提出用面饼和葡萄酒来代替。参看第1章注〔7〕。


  [70]原文皆为意大利语。“不流血的牺牲”是双关语，也可以作弥撒解。古代用羔羊祭祀，耶稣提出用面饼和葡萄酒来代替。参看第1章注〔7〕。


  [71]原文皆为意大利语。“不流血的牺牲”是双关语，也可以作弥撒解。古代用羔羊祭祀，耶稣提出用面饼和葡萄酒来代替。参看第1章注〔7〕。


  [72]原文皆为意大利语。“不流血的牺牲”是双关语，也可以作弥撒解。古代用羔羊祭祀，耶稣提出用面饼和葡萄酒来代替。参看第1章注〔7〕。


  [73]原文皆为意大利语。“不流血的牺牲”是双关语，也可以作弥撒解。古代用羔羊祭祀，耶稣提出用面饼和葡萄酒来代替。参看第1章注〔7〕。


  [74] 亨利·格拉顿（1746——1820），爱尔兰政治家，一七八二年迫使英国给予爱尔兰立法独立运动的领袖。议会大厦（后改为爱尔兰银行大厦）前竖着他的一座塑像，高举右手做辩论的姿势。原像是青铜铸的，并非石雕。


  [75]原文皆为意大利语。


  [76]原文皆为意大利语。


  [77]原文皆为意大利语。


  [78] 原文皆为意大利语。


  [79]原文皆为意大利语。


  [80] 后文中说明，高原士兵组成的这支乐队在校园中奏起了通俗歌曲《我的意中人是位约克郡姑娘》。参看本章注〔216〕。


  [81] 邓恩小姐是博伊兰的秘书。后文中写到，布卢姆被控曾给她打过电话，说了些不堪入耳的话。参看第15章注〔594〕及有关正文。


  [82] 《白衣女》是英国神秘小说家威尔基·科林斯（1824——1889）所著惊险小说。


  [83] 玛丽·塞西尔·海依（1840——1886），女作家，主要写言情小说。


  [84] 这是汤姆·罗赤福特所设计的一种标示赛马节目的装置。见本章后文。


  [85] 西奥博尔德·沃尔夫·托恩（1763——1798），爱尔兰共和主义者。一七九二年，在都柏林召开天主教徒代表大会，强迫议会通过天主教徒解救法案。一七九八年他率领三千士兵发动抗英革命，失败后被捕。即将被处绞刑前，自杀身死。一百年后，爱尔兰人着手在格拉夫顿街对面的圣斯蒂芬草坪上为其竖立雕像。但台座竣工后，便搁置下来。


  [86] 玛丽·肯德尔（1874——1964），英国女歌手、喜剧演员。


  [87] 指在国王镇东码头举行的露天音乐会，参看第2章注〔10〕。


  [88] 苏西·内格尔是阿基·内格尔（参看第12章注〔114〕）的姐妹。在一九○四年，国王镇至少有三个划船俱乐部。


  [89] 贝尔法斯特为北爱尔兰首府。


  [90] 这里，场面转到种子谷物商店的库房，参看第6章注[ 13]。这原是圣玛丽亚修道院的会议厅。


  [91] 绢饰骑士托马斯，参看第3章注〔151〕。


  [92] 英国政府以收买选票等手段取得多数，于一八○○年八月一日通过了合并条约，使大不列颠（英格兰和苏格兰）和爱尔兰以联合王国的名义结合在一起。于是，爱尔兰议会并入英国议会，尔后爱尔兰银行即迁入原议会大厦。


  [93] “他”指绢饰骑士托马斯。


  [94] 指都柏林市政典礼官约翰·霍华德·巴涅尔，此刻他正在都柏林面包公司下棋。


  [95] 十九世纪末叶，英国曾大量进口角豆面和椰子粉（提炼椰油后剩下的渣子），用来喂牛。这些平板车是奥康内尔运输公司的。


  [96] 指拉思科非（见本章注〔44〕）的一座隐修院。


  [97] 萨林斯是都柏林西南十八英里的一座镇子。


  [98] 菲茨杰拉德家族是十二世纪初英裔爱尔兰望族，基尔代尔伯爵这一支尤其显赫。


  [99] 参看本章注〔52〕及有关正文。


  [100] 火药阴谋指一六○五年英国天主教徒在地窖里埋下炸药，企图炸毁议会，炸死英王詹姆斯一世的案件。这个计划未遂，全体参与者均被击毙或处决。从此，天主教徒越发遭到迫害。参看第9章注〔368〕。


  [101]第八代基尔代尔伯爵（1456——1513）杰拉德·菲茨杰拉德于一四九五年与克雷大主教闹翻，纵火烧掉了卡舍尔大教堂。


  [102] “大”，原文是爱尔兰语。


  [103] 汤姆·罗赤福特在第15章重新出现，参看该章注〔187〕及有关正文。


  [104] 当年的律师指竖立在法院大厦中厅的著名法官及律师的雕像。


  [105] 高等法院的建筑是一七八六年竣工的，坐落于都柏林市西部，以富丽堂皇著称。一九二二年在内战中被毁。


  [106] 吐啦噜是一首歌的叠句，参看第5章第1段。


  [107] 据报载，汤姆·罗赤福特（参看第8章注〔257〕）于一九○五年五月六日搭救过因中毒气而昏迷过去的下水道工人。在小说中，乔伊斯把这一善举的日期移前了一年多。


  [108] 权杖是参加阿斯科特赛马会（参看第5章注〔95〕）的一匹马。


  [109] 指凤凰公园车道。当时爱尔兰总督官邸就在这座公园里。


  [110] 《稞麦花儿开》是爱德华·费茨勃尔作词、亨利·比舍普（1786——1855）配曲的一首歌名。原来有个副标题叫“我可爱的简”。这里把“利奥波德”改成正标题，“稞麦花儿开”改成副标题，以便把利奥波德·布卢姆连名带姓套用。取Bloom（布卢姆）与“花儿开”的双关之意。


  [111] 这是已故帕特里克·迪格纳穆的遗孤。下文中的查尔斯·卡梅伦爵士，在第15章（见该章注〔834〕及有关正文）中重新提及。


  [112] 宴会是为感化院募捐而举办的。参看第8章注〔54〕。


  [113] 前文曾交代布卢姆之妻摩莉丢硬币给伤兵时，把牌子碰掉了。现在她又将牌子挂回原处。参看本章注〔58〕及有关正文。


  [114] 百果馅饼，在肉末里掺上剁碎的苹果、葡萄干、醋栗、糖腌柠檬等，浸在白兰地里做成馅。


  [115] 这里套用由胡利安·罗布雷多配曲的多萝西·特里斯所作抒情诗《凌晨三点》（1921）的词句，只是把“三”改成了“几”。下文中的克里斯·卡利南，见第7章注〔156〕。


  [116] “看啊……曦”一语出自迈克尔·威廉·巴尔夫所作歌剧《围攻罗切尔》（1835）第1幕中的四重唱（不是二重唱）。


  [117] 原文作pinprick，有的注家说：此词含有“小小的阴茎”之意。


  [118] 《玛丽亚·蒙克的骇人秘闻》（纽约，1836）是一部揭露加拿大蒙特利尔一座天主教修女院内幕的书。内容纯属捏造。出版后，查明作者并非像本人所宣称的那样是从修女院里逃出来的，但并未影响此书的销路。下文中的《杰作》是十七、十八世纪流行于英国的一本关于性的伪科学书，伪称为亚里士多德所著。


  [119] 普里福伊太太正在医院里待产。参看第8章注〔77〕及有关正文。


  [120] 利奥波德·封·扎赫尔——马索赫（1836——1895），奥地利小说家，以描写色情受虐狂的变态心理著称。受虐狂（masochism）一词即源于他的姓（Masoch）。《犹太人区的故事》（芝加哥，1894）的主旨是反对迫害犹太人。


  [121] 洛夫伯奇（Lovebirch）一名，由爱（love）和桦枝（birch）二词组成。桦枝一般用来体罚学童。因此，以受虐狂为主题的小说作者喜用这个笔名。


  [122] 拉乌尔是《偷情的快乐》一书之女主人公的情人。后文中的“曲线”，原文为法语。


  [123] 指当天都柏林三一学院所举行的自行车赛。


  [124] 约翰舅舅，参看第3章注〔32〕。


  [125] 克南，参看第5章注〔4〕。


  [126] 按照基督教的观点，由于犹太人使得救世主耶稣被钉死在十字架上，这个民族便永远遭到天谴。


  [127] 按迪达勒斯家附近有一座由天主教修女经管的莫尼卡寡妇救济院。


  [128] 威廉·克里敏斯实有其人，是茶叶和酒类的批发商。这里，克南正向他兜售茶叶。


  [129] 参看第8章注〔274〕。这一消息见诸当天的都柏林各报端。


  [130] 我指克南。


  [131] 考利神父曾在《艺术家年轻时的写照》中出现过。他因欠了吕便·杰的高利贷，狼狈不堪。


  [132] 斯科特是都柏林的一家高级服装店。


  [133] 基尔代尔街俱乐部是当时都柏林首屈一指的英裔爱尔兰人俱乐部。


  [134] 马路骑士一语出自同名喜歌剧（都柏林，1891），珀西·弗伦奇作词，豪斯顿·科利斯顿配曲。这里是双关语，既作拦路贼解，又含有流动推销员的意思。


  [135] 饮料，指茶。


  [136] 北堤位于利菲河东口入海处的北岸，隔河与爵士码头遥遥相对。


  [137] 以利亚来了，见本章注〔61〕。


  [138] 埃米特，参看第6章注〔186〕。


  [139] 参看《旧约·列王纪上》第21章第19节：上主叫先知以利亚转告亚哈：“狗在什么地方舔拿伯的血，也要在那里舔你的血！”


  [140] 都柏林的一种作短途游览的轻快三轮马车。中间有个放东西的台子，左右两个车轮上各设彼此背向的座席。


  [141] 蒂珀雷里是都柏林西南七十八英里处的城镇。


  [142] 乔纳·巴林顿（1760——1834），爱尔兰法律家，历史学家，著有《爱尔兰历史回忆录》（上卷1809，下卷1833）和《当代个人见闻录》（1827——1832）二书。


  [143] 爱德华·菲茨杰拉德勋爵（1763——1798），一七九八年爱尔兰抗英革命的主要策划者。革命之前，他的同盟者被捕。他也在激烈的战斗中受伤，躲藏起来。一天，他在岛街附近甩掉追捕者都柏林市驻军军官亨利·查尔斯·塞尔少校，逃到他的支持者尼古拉斯·墨菲家里。但由于弗朗西斯·希金斯（参看第7章注〔66〕）告密，次日仍被捕。后因伤势过重死于狱中。


  [144] 菲茨杰拉德于逃亡期间，曾在友人莫伊拉伯爵（1754——1824）家后面的马厩里与妻子帕梅拉相会。


  [145] 约翰·凯尔斯·英格拉姆，参看第6章注〔19〕。“他们在黑暗邪恶的日子里挺身而出”引自英格拉姆为了纪念一七九八年起义而作的《纪念死者》（1843）一诗。该诗首句是：“谁害怕谈到一七九八年？”


  [146] 引自歌谣《推平头的小伙子》，参看第6章注〔19〕。罗斯是爱尔兰东南部的镇子。信天主教的爱尔兰农民起义军在一七九八年六月五日的罗斯包围战中被英军击溃。


  [147] 克南正走在华特灵大道上，隔着利菲河可以望到北岸的彭布罗克码头。


  [148] 宝石匠指托马斯·拉塞尔，他在利菲河以南与之平行的舰队街上开了一爿店铺。


  [149] 叶芝在《凯尔特的黎明·食宝石者》（1893）中曾这样描述凯尔特的地狱幻景：“宝石闪烁着红红绿绿的光，猴子无比贪婪地吞食着它们。”


  [150] “小麦……永远”，前文中，斯蒂芬曾把夏娃的肚皮比做一堆白色小麦。参看第3章注〔20〕及有关正文。


  [151] 这是斯蒂芬当天早晨在海滩上遇见的两个老妪，参看第3章注〔15〕及有关正文。


  [152] “外界……搏动”，系套用美国小说家詹姆斯·莱恩·艾伦（1849——1925）所著小说《牧场精神》（纽约，1903）第125页的字句。


  [153] 这里，斯蒂芬在回忆当天他在图书馆发表的议论。参看第9章注〔488〕及有关正文。


  [154] “大……准时”，这时斯蒂芬正经过威廉·沃尔什的钟表店，它坐落在贝德福德路上，门牌一号。


  [155] 前文中斯蒂芬以嘲弄的态度对待天主和宇宙。眼下他经过钟表店，感到宇宙运行得就像钟表一般准时。然而他不去直截了当地表达这一心情，却借用了哈姆莱特为了装疯卖傻，故意说给波洛涅斯听的“你说得……正是”这句话。见《哈姆莱特》第2幕第2场。


  [156] 一八六○年四月，英国拳击手汤姆·塞耶斯（1826——1865）在英国汉普郡法恩伯勒迎战美国拳击手约翰·希南（1833——1873），争夺国际冠军。经两小时四十二个回合后，眼看希南即将获胜。然而观众冲上比赛台，裁判员只得判这场比赛为平局，双方并列冠军。


  [157] 《爱尔兰养蜂人》是爱尔兰养蜂协会在都柏林发行的月刊。


  [158] 阿尔斯（法国东北部洛林的一个小镇，位于摩泽尔河上）地方的教士琼——巴普蒂斯特·玛利·维阿尼（1786——1859）以能够洞察向他忏悔的教徒的内心活动著称，所以这里把法国神父穆宁所著《阿尔斯教士传记》（巴尔的摩，1865）一书的书名加上“奇迹”二字。


  [159] “年……勒斯”，原文为拉丁文。


  [160] 《摩西经书》指《旧约全书》中的前5卷，所谓第8、9卷是伪造的，刊登秘方、法术等等。


  [161] 大卫（公元前11世纪——前962）是古以色列国第二代国王，其事迹见《旧约·列王纪》。大卫王御玺上的图案是由两个等边三角形重叠而成的六角形。在犹太教中，这象征吉祥。


  [162] “受……保佑的……！阿门”，这是由西班牙语、中古时期的西班牙——阿拉伯语混合而成的咒语，中间夹有错别字。


  [163] 据《摩西经书》第8、9卷，彼得·萨兰卡是一座著名的西班牙特拉普派修道院的院长。


  [164] 这里，斯蒂芬把约阿基姆的拉丁文预言（参看第3章注〔48〕）译成含有戏谑意味的英语。


  [165] 指查理一世（1600——1649），他是斯图尔特王室中第二个继承英国和爱尔兰王位（1625——1649在位）的。


  [166] 指犹太民族。


  [167] 高个儿约翰姓范宁，参看第7章注〔26〕。


  [168] 原文为意大利音乐术语。


  [169] 索尔塞尔是爱尔兰语收税馆舍的音译，建于十四世纪初，坐落在利菲河以南，都柏林中央区。一八○六年拆毁，只剩了个地名。原文作Ford of Hurdles。在爱尔兰语中，为AthCliath（亚斯克莱斯）。都柏林的爱尔兰名称Baile Atha Cliath（亚萨克莱斯之地）即由此而来。现仍用于邮戳。


  [170] 罗克是法警长，见第8章注〔199〕。


  [171] 罗本古拉（约1836——1894），南罗德西亚大恩德贝勒（马塔贝勒）的国王，曾顽强抵抗英国殖民统治，但他的王国终于一八九三年十月被消灭。林奇豪恩是爱尔兰凶手詹姆斯·沃尔什的化名。被判无期徒刑（1895）后，逃往美国。以后又潜回爱尔兰并再度甩掉警察的追捕，逃之夭夭。他是辛格的喜剧《西方世界的花花公子》（1907）中的男主角克里斯蒂·马洪的原型之一。


  [172] 博德加是一家酒厂附设的酒吧间。


  [173] 按照犹太人的惯例，每年在逾越节可以释放一名囚犯。当罗马总督彼拉多让犹太群众做选择时，他们却情愿释放凶杀犯巴拉巴，而把耶稣钉在十字架上。参看《约翰福音》第18章第39至40节。这里指放高利贷的吕便·杰。


  [174] 肯尼迪小姐和杜丝小姐是奥蒙德饭店的女侍。参看第11章注〔1〕及有关正文。


  [175] 威廉·博伊德是都柏林基督教青年会（参看第8章注〔4〕）总干事。


  [176] 这是夏洛克在逾期不还必须割一磅肉的条件下，答应借钱给安东尼奥后，后者所说的话。见《威尼斯商人》第1幕第3场。


  [177] 吉米·亨利，当时为市政厅的执事助理。下文中的克莱尔屋，原文为法语，参看第8章注〔177〕。


  [178] 杰克·穆尼的内弟即鲍勃·多兰，参看第8章注〔181〕。


  [179] 即都柏林市副秘书长吉米·亨利。


  [180] 以美国爱国者和政治家亨利·克莱（1777——1852）命名的雪茄烟。


  [181] 盖尔语即爱尔兰语。十九世纪初叶以来，议会里曾有人倡导提高爱尔兰语地位的运动。


  [182] 这里套用意大利耶稣会会士乔万尼·皮埃特罗·皮纳蒙蒂（1632——1703）所著书名：《地狱为基督教徒裂开了口；告诫他们不要堕入》（1688）。该书英译本于一八六八年在都柏林问世。


  [183] 指约翰·霍华德·巴涅尔，参看本章注〔94〕。


  [184] 约瑟夫·哈钦森于一九○四年至一九○五年间任都柏林市市长。兰迪德诺是威尔士圭奈斯郡阿伯康威区首府和海滨胜地。


  [185] 原文为拉丁文。洛坎·舍罗克后来升为都柏林市市长（1912——1914）。


  [186]、[187] 原文为法语。


  [188] 这是文字游戏。“糟透了的糕点”，原文作damn bad cakes，首字是D.B.C；与都柏林面包公司（Dublin Bread Corporation）的首字相同。


  [189] 指唐纳利等人，参看第9章注〔216〕。


  [190] 这是一家小客栈。


  [191] 安古斯，参看第9章注〔520〕。


  [192] 原文为法语。


  [193] “苍白……诞生”一语出自斯温伯恩（见第1章注〔12〕）以意大利争取自由的斗争为主题的长诗《日出前的歌》（1871）。诗人认为“殷红的诞生”乃是希腊精神的特征。


  [194] 这里套用英国诗人约翰·德莱顿（1631——1700）对斯威夫特所说的话：“表弟斯威夫特，你永远也当不成诗人。”


  [195] 朱利叶斯·波科尔尼（1887——1970），捷克出生的欧罗巴语言学家。主要著作有《爱尔兰历史》（1916）、《古爱尔兰语语法》（1925）和《古凯尔特诗歌》（1944）。


  [196] 这里套用英国诗人约翰·济慈（1795——1821）的《睡眠与诗》（1817）中的诗句：“十年之内，我将写出大量的诗。”


  [197] 软木浮子是钓鱼用的。


  [198] 新瓦平街在利菲河北岸，本森渡口在街东，靠近利菲河口。


  [199] 布里奇沃特是布里斯托尔海峡的港口，在英格兰西南部的萨默塞特郡。关于这艘帆船，参看第3章注〔211〕。


  [200] 指自封为先知以利亚的约翰·亚历山大·道维，参看第8章注〔8〕。其实，法雷尔是在梅里恩会堂看到这个招贴的。（大都市会堂坐落在阿贝街上。）参看第14章注〔403〕。


  [201] 原文为拉丁文。语出自《查士丁尼法典》（拜占廷皇帝查士丁尼一世主持下于529——565年完成的法律和法律解释的汇编）。


  [202] 当时有个叫马库斯·J.布卢姆的牙医在都柏林克莱尔街开业，但与本书主人公布卢姆无关。


  [203] “天打……种！”参看第11章注〔51〕。


  [204] 威廉·J.滕尼实有其人，在林森德开一爿食品杂货店。


  [205] 拳赛，参看第8章注〔220〕。


  [206] 罗伯特·菲茨西蒙斯（1862——1917），美国职业拳击运动员，一八九一年获得次重量级世界冠军。一八九七年和一九○三年，先后获得最重量级和重量级世界冠军。詹姆斯·约翰·科贝特（1866——1933），美国职业拳击运动员。一八九二年获最重量级世界冠军。一八九七年败于菲茨西蒙斯。他为拳击界开创了以技巧取胜的策略。詹姆是詹姆斯的昵称。


  [207] 威廉·亨勃尔·沃德（1866——1932）于一九○二年至一九○六年间任爱尔兰总督。


  [208] 国王桥在凤凰公园大门外，横跨利菲河。为了纪念乔治四世于一八二一年访问都柏林而取此名。现已易名肖恩·休斯顿桥。


  [209] 在一九○四年，国王桥东边有座巴拉克桥，那是在一座木桥的旧址上修建的。木桥于一六七○年竣工后，因学徒暴动而引起流血事件，故名。


  [210] 王后桥是为了纪念乔治三世之妻夏洛特而于一七六八年建成的。惠特沃思桥是为了纪念爱尔兰总督（1813——1817）惠特沃思伯爵而建成的。


  [211] 格蒂·麦克道维尔是出现在第十三章中的漂亮少女。


  [212] 这是文字游戏。亨利——詹姆斯服装店的店名是由两个老板（亨利、詹姆斯）的名字组成的。而美国小说家，亨利·詹姆斯（1843——1916，1915年入英国籍）熟悉上流社会，素喜刻画绅士、淑女的形象。“最潇洒的”，原文为法语，既可用来形容亨利·詹姆斯的文笔，又可用来描述店中的人体模型。


  [213] 有金属盖保护表面的猎表。


  [214] 指竖立在都柏林三一学院校园外学院草地上的英王威廉（比利是昵称）三世（1650——1702）骑着马的铜像（1929年移走）。他于一六九○年出兵征服了爱尔兰。


  [215] 这五个人身穿白罩褂，走街串巷，是为威兹德姆·希利的店铺做广告的。参看第8章注〔41〕。


  [216] 参看本章注〔80〕及有关正文。这是隔着围墙传出来的高原士兵所奏通俗歌曲《我的意中人是位约克郡姑娘》（作者为C.W.墨菲和丹利普顿）。内容是两个追求同一女子的男人一道来到她家，发现她原来是有夫之妇。


  [217] 这是文字游戏。原文作brazen，既可作“肆无忌惮”、“厚着脸皮”解，又可以理解为发出像破铜锣一样刺耳的声音。同时也使人联想到他们所使用的是黄铜乐器。


  [218] 障碍赛，参看本章注〔123〕。


  [219] M.E.所罗门斯是都柏林犹太人社会中一知名人士。他是个眼镜商，兼制造数学仪器与助听器。


  [220] 原文作tallyho cap。三一学院司阍戴的鸭舌帽，状似猎狐时戴的那种便帽。猎人发现狐狸后，发出嗬嗬声以嗾狗，故名。


  [221] 迈勒斯义卖会是五月三十一日举行的，小说中把它改为六月十六日。


  [222] 当天上午在坟地，布卢姆曾见到一个穿胶布雨衣的人。参看第6章注〔153〕。


  [223] 彭布罗克是都柏林东南郊区。


  [224] 她们误以为乘车者是市长，而都柏林市长在正式场合一向是挂金链条的。


  [225] 即维多利亚女王。一八四九年八月六日至十日，她和丈夫阿尔伯特亲王曾联袂访问都柏林，七日的《自由人报》做了详细报道。


  第十一章


  褐色挨着金色[〔1〕]，听见了蹄铁声，钢铁零零响。


  粗噜噜、噜噜噜[〔2〕]。


  碎屑，从坚硬的大拇指甲上削下碎屑，碎屑。


  讨厌鬼！金色越发涨红了脸。


  横笛吹奏出的沙哑音调。


  吹奏。花儿蓝。


  挽成高髻的金发上。


  裹在缎衫里的酥胸上，一朵起伏着的玫瑰，卡斯蒂利亚的玫瑰。


  颤悠悠，颤悠悠：艾多洛勒斯[〔3〕]。


  闷儿！谁在那个角落……瞥见了一抹金色？


  与怀着怜悯的褐色相配合，丁零一声响了[〔4〕]。


  清纯、悠长的颤音。好久才息的呼声。


  诱惑。温柔的话语。可是，看啊！灿烂的星辰褪了色[〔5〕]。


  啊，玫瑰！婉转奏出酬答的旋律。卡斯蒂利亚。即将破晓。


  辚辚，轻快二轮马车辚辚。


  硬币哐啷啷。时钟咯嗒嗒。


  表明心迹。敲响。我舍不得……袜带弹回来的响声……离开你。啪！那口钟[〔6〕]！在大腿上啪的一下。表明心迹。温存的。心上人，再见！


  辚辚。布卢。


  嗡嗡响彻的和弦。爱得神魂颠倒的时候。战争！战争！耳膜。


  帆船！面纱随着波涛起伏。


  失去。画眉清脆地啭鸣。现在一切都失去啦[〔7〕]。


  犄角。呜——号角。


  当他初见。哎呀！


  情欲亢奋。心里怦怦直跳。


  颤音歌唱。啊，诱惑！令人陶醉的。


  玛尔塔！归来吧[〔8〕]！


  叽叽喳喳，叽叽咕咕，叽哩喳喇。


  天哪，他平生从没听到过。


  又耳聋又秃头的帕特送来吸墨纸，拿起刀子。


  月夜的呼唤：遥远地，遥远地。


  我感到那么悲伤。附言：那么无比地孤寂。


  听啊！


  冰凉的，尖而弯曲的海螺。你有没有？独个儿地，接着又相互之间，波浪的迸溅和沉默的海啸。


  一颗颗珍珠。当她。奏起李斯特的狂想曲[〔9〕]。嘘嘘嘘。


  你不至于吧？


  不曾，不、不、相信。莉迪利德[〔10〕]。喀呵，咔啦[〔11〕]。


  黑色的。


  深邃的声音。唱吧，本，唱吧。


  侍奉的时候就侍奉吧。嘻嘻。嘻嘻笑着侍奉吧。


  可是，且慢！


  深深地在地底下黑暗处。埋着的矿砂。


  因主之名[〔12〕]。全都完啦，全都倒下啦[〔13〕]。


  她的处女发[〔14〕]。那颤巍巍的纤叶。


  阿门！他气得咬牙切齿。


  此方。彼方，此方。一根冰冷的棍子伸了出来。


  褐发莉迪亚挨着金发米娜。


  挨着褐色，挨着金色，在海绿色阴影下。布卢姆。老布卢姆。


  有人笃笃敲，有人砰砰拍，咔啦，喀呵。


  为他祷告吧！祷告吧，善良的人们！


  他那患痛风症的手指头发出击响板般的声音[〔15〕]。


  大本钟本。大本本[〔16〕]。


  夏日最后一朵卡斯蒂利亚的玫瑰撇下了布卢姆，我孤零零地感到悲哀[〔17〕]。


  嘘！微风发出笛子般的声音：嘘！


  地道的男子汉。利德·克·考·迪和多拉。哎，哎。


  就像诸位那样。咱们一道举杯哧沁喀、哧冲喀吧[〔18〕]。


  呋呋呋！噢！


  褐色从近处到什么地方？金色从远处到什么地方？蹄在什么地方？


  噜噗噜。喀啦啦。喀啦得儿。


  直到那时，只有到了那时，方为我写下墓志铭。


  完了[〔19〕]。


  开始[〔20〕]！


  褐色挨着金色，杜丝小姐的头挨着肯尼迪小姐的头。在奥蒙德酒吧的半截儿窗帘上端听见了总督车队奔驰而过，马蹄发出锒锒的钢铁声。


  ——那是她吗？肯尼迪小姐问。


  杜丝小姐说是啊，和大人并肩坐着，发灰的珍珠色和一片淡绿蓝色[〔21〕]。


  ——绝妙的对照，肯尼迪小姐说。


  这当儿，兴奋极了的杜丝小姐热切地说：


  ——瞧那个戴大礼帽的家伙[〔22〕]。


  ——谁？哪儿呀？金色更加热切地问。


  ——第二辆马车里，杜丝小姐笑呵呵地沐浴着阳光，用湿润的嘴唇说。他朝四下里望着哪。等一下，容我过去看看。


  她，褐色，一个箭步就蹿到最后边的角落去，急匆匆地哈上一圈儿气，将脸庞紧贴在窗玻璃上。


  她那湿润的嘴唇嗤嗤地笑着说：


  ——他死命地往回瞧哩。


  她朗笑道：


  ——哎，天哪！男人都是些可怕的傻瓜，你说呢？


  怀着悲戚之情。


  肯尼迪小姐悲戚地从明亮的光线底下慢慢腾腾地踱了回来，边捻着散在耳后的一缕乱发。她悲戚地边溜达边连捋带捻着那已不再在太阳下闪着金光的头发。她就这样一面溜达着一面悲戚地把金发捻到曲形的耳后。


  ——他们可开心啦，于是她黯然神伤地说。


  一个男人。


  布卢姆怀着偷情的快乐[〔23〕]，从牟兰那家店的烟斗旁走过，心中萦绕着偷情时的甜言蜜语，走过瓦恩那家店的古董，又为了拉乌尔，从卡洛尔宝石店里那磨损并且发乌了的镀金器皿前面踱过。


  擦鞋侍役[〔24〕]到她们，酒吧里的她们，酒吧女侍，这儿来了。她们不曾理睬他。于是，他便替她们把那一托盘咯嗒咯嗒响的瓷器嘭的一声撂在柜台上，并且说：


  ——这是给你们的茶。


  肯尼迪小姐扭扭捏捏地把茶盘低低地挪到人们看不见的低处，一只底朝天的柳条筐上，那原是装成瓶的矿泉水用的。


  ——什么事？大嗓门的擦鞋侍役粗鲁地问。


  ——你猜猜看，杜丝小姐边离开她那侦察点，边回答说。


  ——是你的意中人，对吧？


  傲慢的褐色回答说：


  ——我要是再听到你这么粗鲁地侮辱人，我就向德·梅西太太告你的状。


  ——粗噜噜、噜噜噜，擦鞋侍役对她这番恐吓粗野地嗤之以鼻，然后沿着原路走回去。


  开花[〔25〕]。


  杜丝小姐朝自己的花皱了皱眉，说：


  ——那个小子太放肆啦。他要是不放规矩些，我就把他的耳朵扯到一码长。


  一副淑女派头，鲜明的对照。


  ——理他呢，肯尼迪小姐回答说。


  她斟了一杯茶，又把茶倒回壶里。她们蜷缩在暗礁般的柜台后面，坐在底朝天的柳条筐上，等待茶泡出味道来。她们各自摆弄着身上的衬衫，那都是黑缎子做的：一件是两先令九便士一码；另一件是两先令七便士一码的。就这样等着茶泡出味儿来。


  是啊，褐色从近处，金色从远处听见了。听见了近处钢铁的铿锵，远处的蹄汍汍。听见了蹄铁铿锵，嚓嚓嗒嗒。


  ——我晒得厉害吗？


  褐色小姐解开衬衫纽扣，露出脖颈。


  ——没有，肯尼迪小姐说。以后会变成褐色。你试没试过兑上硼砂的樱桃月桂水？


  杜丝小姐欠起身来，在酒吧间的镜子里斜眼照了照自己的皮肤；镜子里盛有白葡萄酒和红葡萄酒的玻璃杯闪闪发光，中间还摆着一只海螺壳。


  ——连我的手都晒黑了，她说。


  ——擦点甘油试试看，肯尼迪小姐出了个点子。


  杜丝小姐同自己的脖子和手告了别，回答说：


  ——那些玩意儿不过让人长疙瘩就是了，她重新坐了下来。我已经托博伊德那家店里的老古板去给我弄点擦皮肤的东西了。


  肯尼迪小姐边斟着这会子刚泡出味儿来的茶，边皱起眉头央告道：


  ——求求你啦，可别跟我提他啦。


  ——可你听我说呀，杜丝小姐恳求说。


  肯尼迪小姐斟了甜茶，兑上牛奶，并用小指堵起双耳。


  ——不，别说啦，她大声说。


  ——我不要听，她大声说。


  可是，布卢姆呢？


  杜丝小姐学着老古板的鼻音瓮声瓮气地说：


  ——擦在你的什么部位？他就是这么说的。


  肯尼迪小姐为了倾听和说话，不再堵起耳朵了。可是她又开口说，并且恳求道：


  ——不要再让我想起他了，不然我会断气儿的。卑鄙讨厌的老家伙！那天晚上在安蒂恩特音乐堂里。


  她啜了一口自己兑好的热茶，不大合她口味。她一点点地啜着甜甜的茶。


  ——瞧他那个德行，杜丝小姐说，并且把她那褐发的头抬起四分之三，鼓着鼻翼。呼哧！呼哧！


  肯尼迪小姐的喉咙里爆出尖锐刺耳的大笑声。杜丝小姐那鼓起的鼻孔喷着气，像正在寻觅猎物的猎犬那样颤动着，粗鲁地发出吭哧吭哧声。


  ——哎呀！肯尼迪小姐尖声嚷道。你怎么能忘掉他那双滴溜溜转的眼睛呢？


  杜丝小姐发出深沉的褐色笑声来帮腔，并嚷道：


  ——还有你的另一只眼睛[〔26〕]！


  布卢姆那黑黑的眼睛读到了艾伦·菲加特纳的名字。我为什么老以为是菲加泽尔呢？大概联想到了采集无花果[〔27〕]吧。普罗斯珀·洛尔[〔28〕]这个名字必然是个胡格诺派。布卢姆那双黑黑的眼睛从巴希[〔29〕]的几座圣母玛利亚像前掠过。白衬衣上罩了蓝袍[〔30〕]的人儿呀，到我这儿来吧。人们都相信她是神，或者是女神。今儿个那些女神们。我没能看到那个地方。那家伙谈话来着。是个学生。后来跟迪达勒斯的儿子搞到一块儿去了。他或许就是穆利根吧。这都是些俏丽的处女们。所以才把那些浪荡子弟们都招来了。她那白净的。


  他的眼光掠过去了。偷情的快乐。快乐是甜蜜的。


  偷情的。


  焕发着青春的、金褐色的嗓门交织成一片响亮的痴笑，杜丝和肯尼迪，你那另一只眼睛。她们——褐发和哧哧地笑的金发往后仰着年轻的头，开怀大笑，尖声大叫，你那另一只，相互使了个眼色，发出尖锐刺耳的声调。


  啊，喘着气儿，叹息，叹息。啊，筋疲力尽，她们的欢乐逐渐平息了。


  肯尼迪小姐把嘴唇凑到杯边，举杯呷了一口，哧哧地笑着。杜丝小姐朝茶盘弯下腰去，又把鼻子一皱，滴溜溜地转着她那双眼皮厚实、带滑稽意味的眼睛。肯尼迪又哧哧哧地笑着，俯下她那挽成高髻的金发；一俯下去，就露出插在后颈上的一把鳖甲梳子来了。她嘴里喷溅出茶水，给茶水和笑声噎住了，噎得直咳嗽，就嚷着。


  ——噢，好油腻的眼睛！想想看，竟嫁给那么一个男人！她嚷道。还留着一撮小胡子！


  杜丝尽情地喊得很出色，这是个风华正茂的女子的洪亮喊声：喜悦，快乐，愤慨。


  ——竟嫁给那么个油腻腻的鼻子！她嚷道。


  尖嗓门儿，夹杂着深沉的笑声，金色的紧跟着褐色，你追我赶，一声接一声，变幻着腔调，褐金的，金褐的，尖锐深沉，笑声接连不停。她们又笑了一大阵子。真是油腻腻的哩。耗尽了精力，上气不接下气，她们将晃着的头，那是用有光泽的梳子梳理成辫子并挽成高髻的，倚在柜台边儿上。全都涨红了脸（噢！），气喘吁吁，淌着汗（噢！），都透不过气儿来了。


  嫁给布卢姆，嫁给那油腻腻的布卢姆。


  ——哦，天上的圣徒们！杜丝小姐说。她低头望了望在自己胸前颤动着的玫瑰，叹了口气。我从来还没笑得这么厉害过呢。我浑身都湿透了。


  ——啊，杜丝小姐！肯尼迪小姐表示异议。你个讨厌鬼！


  她越发涨红了脸（你这讨厌鬼！），越发金光焕发。


  油腻腻的布卢姆正在坎特维尔的营业处，在塞皮[〔31〕]的几座油光闪闪的圣母像旁游荡。南尼蒂的父亲就曾挨门挨户地叫卖过这类货品，像我这样用花言巧语骗人。宗教有赚头。为了凯斯那条广告的事儿，得跟他见一面。先填饱肚子再说。我想要。还不到时候哪。她说过，在四点钟[〔32〕]。光阴跑得真快。时针转个不停。向前走。在哪儿吃呀？克拉伦斯[〔33〕]，海豚[〔34〕]。向前走。为了拉乌尔。如果我能从那些广告上捞到五畿尼。紫罗兰色的丝绸衬裙。还不到时候。偷情的快乐。


  脸上的红润消退了，越来越消退了，金黄色变得淡了。


  迪达勒斯先生溜溜达达地走进了她们的酒吧。碎屑，从他那两个大拇指的灰指甲上削下碎屑。碎屑。他漫步走来。


  ——咦，欢迎你回来啦，杜丝小姐。


  他握着她的手，问她假日度得可开心吗。


  ——再开心不过啦。


  他希望她在罗斯特雷沃[〔35〕]赶上了好天气。


  ——天气好极了，她说。瞧瞧我都晒成什么样子啦！成天躺在沙滩上。


  褐中透白。


  ——那你可太淘气[〔36〕]啦，迪达勒斯先生对她说。并放纵地紧握住她的手，可怜的傻男人都给你迷住啦。


  身着缎子衬衫的杜丝小姐安详地将自己的胳膊抽了回去。


  ——哦，你给我走吧！我可不认为你是个非常傻的人。


  可他是傻里傻气的。


  ——喏，我就是傻，他沉思了一下，我在摇篮里就显得那么傻，他们就给我取名叫傻西蒙[〔37〕]。


  ——那时候你准是挺逗人爱的，杜丝小姐回答说。今天大夫要你喝点什么呀？


  ——唔，喏，他沉吟了一忽儿，凡事都听你的吧。我想麻烦你给我来点清水和半杯威士忌。


  丁零。


  ——马上就端来，杜丝小姐答应道。


  她风度翩翩地发挥了麻利快这一本事之后，立刻就转向镀有坎特雷尔与科克伦一行金字的镜子。她举止娴雅地拔开透明容器的塞子，倒出一份金色的威士忌。迪达勒斯先生从上衣下摆底下掏出烟草袋和烟斗。她敏捷地为他把酒端了来。他用烟斗两次吹出横笛的沙哑音响。


  ——可不是嘛，他若有所思地说。我一直想去看看莫恩山[〔38〕]。那儿的空气准有益于健康。但是俗话说得好，久而久之，前兆终究会应验。是啊。是啊。


  是啊。他把一小撮细丝，她的处女发，她的人鱼发[〔39〕]，塞进烟斗里。碎屑。一小绺。沉思。缄默无言。


  谁都不曾说片言只语。是啊。


  杜丝小姐边快活地打磨着平底大酒杯，边颤悠悠地唱了起来：


  噢，艾多洛勒斯，东海的女王[〔40〕]！


  ——利德维尔先生今天来过吗？


  利内翰走进来了。利内翰四下里打量着。布卢姆先生走到埃塞克斯桥跟前。是啊，布卢姆先生跨过耶塞克斯桥[〔41〕]。我得给玛莎写封信。买点信纸。达利烟店。那里的女店员挺殷勤的。布卢姆，老布卢姆。稞麦地开蓝花[〔42〕]。


  ——吃午饭的时候他来过，杜丝小姐说。


  利内翰凑近了些。


  ——博伊兰先生找我来着吗？


  他问。她回答说：


  ——肯尼迪小姐，我在楼上的时候博伊兰先生来过吗？


  肯尼迪把第二杯茶端稳了，两眼盯着书页，用小姐式的腔调回答她这句问话：


  ——没有，他没来过。


  肯尼迪虽听见了，却连抬也不抬一下她那小姐派头的目光，继续读下去。利内翰那圆滚滚的身躯绕着放三明治的钟形玻璃罩走了一圈。


  ——闷儿！谁在那个角落里哪[〔43〕]？


  肯尼迪连睬都不曾睬他一眼，可他还是试着向她献殷勤，提醒她要注意句号。教她光读黑字：圆圆的O和弯曲的S[〔44〕]。


  辚辚，轻快二轮马车辚辚。


  金发女侍看着书，连睬都不睬。她不屑一顾。当他凭着记忆用没有抑扬的腔调呆板地背诵浅显的寓言[〔45〕]时，她还是不屑一顾：


  ——一只狐狸遇见了一只鹳。狐狸对鹳说：你把嘴伸进我的喉咙，替我拽出一根骨头好不好[〔46〕]？


  他徒然地用单调低沉的声音讲了这么一段。杜丝小姐把脸掉向旁边那杯茶。


  他叹了口气，自言自语地说：


  ——哎呀！啊唷！


  他向迪达勒斯先生致意，对方朝他点了点头。


  ——一位著名的儿子向他的著名的父亲问候。


  ——你指的是谁呀？迪达勒斯先生说。


  利内翰极其和蔼地摊开了双臂。谁呀？


  ——能是谁呢？他问。你还用得着问吗？是斯蒂芬，青年“大诗人”呀。


  干渴。


  著名的父亲迪达勒斯先生将他那填满干烟叶的烟斗撂在一旁。


  ——原来如此，他说。我一时还没悟过来指的是谁呢。我听说他交的朋友都是精心挑选的。你新近见到过他吗？


  他见过。


  ——今天我还和他一道痛饮过美酒哩，利内翰说。城里的穆尼酒馆和海滨上的[〔47〕]穆尼酒馆。凭着在诗歌上的努力，他拿到了一笔钱。


  他朝着褐发女侍那被茶水润湿了的嘴唇——倾听着他说话的嘴唇和眼睛，露出了微笑：


  ——爱琳[〔48〕]的精英们都洗耳恭听。包括都柏林最有才华的新闻记者兼编辑、堂堂的饱学之士休·麦克休，和那位生在荒芜多雨的西部、以奥马登·伯克这一动听的称呼闻名的少年吟游诗人[〔49〕]。


  过了一会儿，迪达勒斯先生举起他那杯兑水威士忌。


  ——那一定挺逗趣儿的，他说。我明白了。


  他明白了。他饮着酒。眼睛里露出眺望远处哀伤之山[〔50〕]的神色。他将玻璃杯撂下了。


  他朝大厅的门望去。


  ——看来你们把钢琴挪动了位置。


  ——今天调音师来了，杜丝小姐回答说。是为了举办允许吸烟的音乐会而调的音。我从来没见过像他那样出色的钢琴演奏家。


  ——真的吗？


  ——他弹得好吧，肯尼迪小姐？要知道，真正的古典弹奏法。他还是个盲人呢，怪可怜的。我敢肯定他还不满二十岁。


  ——真的吗？迪达勒斯先生说。


  他喝完了酒，缓步走开了。


  ——我一看他的脸就觉得难过，杜丝小姐用同情的口吻说。


  天打雷劈的，你这婊子养的杂种[〔51〕]！


  与她表示的怜悯相配合[〔52〕]，餐厅的铃铛叮啷一声响了。秃头帕特到酒吧和餐厅的门口来了。聋子帕特来了，奥蒙德饭店的茶房帕特来了。给吃饭的客人预备的陈啤酒[〔53〕]。她不慌不忙地端上了陈啤酒。


  利内翰耐心地等待着不耐烦的博伊兰，等待着辚辚地驾着轻快二轮马车而来的那个恶魔般的纨绔子[〔54〕]。


  掀开盖子，他[〔55〕]（谁？）逼视着木框（棺材？）里那斜绷着的三重（钢琴！）钢丝。他（就是曾经放肆地紧握过她的手的那个人）踩着柔音踏板，按了按三个三和弦音键，试一下油毛毡厚度的变化，听一听用毡子裹住的琴槌敲击出的音响效果。


  聪明的布卢姆（亨利·弗罗尔[〔56〕]）在达利商行买了两张奶油色的仿羔皮纸（一张是备用的），两个信封，边买边回想着自己在威兹德姆·希利的店里工作时的事。你在自己家里不幸福吗[〔57〕]？花是为了安慰我，把爱情断送掉的针[〔58〕]。花的语言[〔59〕]是有含义的。那是一朵雏菊吗？象征着天真无邪。望完弥撒后，跟品行端正的良家少女[〔60〕]见面。多谢多谢。聪明的布卢姆望着贴在门上的一张招贴画。一个吸着烟的美人鱼在绮丽的波浪当中扭动着腰肢。吸美人鱼牌香烟吧，吸那无比凉爽的烟吧。头发随波飘荡，害着相思病。为了某个男人。为了拉乌尔。他放眼望去，只见远远地在埃塞克斯桥上，远远地望到一顶花哨的帽子乘着二轮轻快马车。那就是[〔61〕]。又碰见了。这是第三回了。巧合。


  马车那柔软的胶皮轱辘从桥上辚辚地驰向奥蒙德码头。跟上去。冒一下险。快点儿走。四点钟。如今快到了。走出去吧。


  ——两便士，先生，女店员壮起胆子来说。


  ——啊……我忘记了……对不起……


  ——外加四便士。


  四点钟，她。她朝着布卢姆嫣然一笑。布卢、微笑、快、走[〔62〕]。再见。难道你以为自己是沙滩上惟一的小石头子儿吗？她对所有的人都这样，只要是男人。


  金发女侍昏昏欲睡，默默地朝着她正读着的书页俯下身去。


  从大厅里传来一阵声音，拖得长长的，逐渐消失。这是调音师忘下的音叉，他[〔63〕]正拿着敲呢。又响了一声。他把它悬空拿着，这次它发出了颤音。你听见了吗？它发出了颤音，清纯，更加清纯；柔和，更加柔和。那营营声拖得长长的。呼唤声拖得越来越悠长，逐渐消失。


  帕特替客人叫的那瓶现拔塞子的酒付了款。在离开之前，秃头而面带困惑表情的他，隔着大酒杯、托盘和现拔塞子的那瓶酒，跟杜丝小姐打起耳喳来。


  ——灿烂的星辰褪了色……[〔64〕]。


  从里面传来无声歌[〔65〕]的曲调：


  ——……即将破晓。


  一双敏感的手下，十二个半音像小鸟鸣啭一般做出快活的最高音区的回应。所有的音键都明亮地闪烁着，相互连结，统统像羽管键琴[〔66〕]般轰鸣着，呼吁歌喉去唱那被露水打湿了的早晨，唱青春，唱与情人的离别，唱生命和爱的清晨。


  ——露水如珍珠……


  利内翰的嘴唇隔着柜台低低地吹着诱人的口哨。


  ——可是朝这边望望吧，他说。你这朵卡斯蒂利亚的玫瑰[〔67〕]。


  轻快二轮马车辚辚地驰到人行道的边石那儿停住了。


  她站起来，阖上书本。这朵卡斯蒂利亚的玫瑰烦恼而孤寂，睡眼惺忪地站了起来。


  ——她[〔68〕]是自甘堕落呢，还是被迫的呢？他问她。


  她以轻蔑口吻回答：


  ——别问了，你也就听不到瞎话啦。


  像个大家闺秀，摆出大家闺秀的架势。


  布莱泽斯·博伊兰那双款式新颖的棕黄色皮鞋在他大踏步走着的酒吧间地板上橐橐响着。是啊，金发女侍从近处，褐发女侍从远处。利内翰听见了，晓得是他，并向他欢呼：


  ——瞧，英雄的征服者驾到[〔69〕]。


  布卢姆这位不可征服的英雄从马车与窗户之间小心翼翼地穿过去。说不定他还瞧见了我呢。他坐过的座位还有股热气儿呢。他像一只谨慎的黑色公猫似的朝着里奇·古尔丁那只举起来向他打招呼的公文包走去。


  ——而我从卿卿……


  ——我听说你到这儿来啦，布莱泽斯·博伊兰说。


  他用手碰了一下歪戴着的草帽檐儿，向金发的肯尼迪小姐致意。她朝他笑了笑。可是跟她形同姐妹的那个褐发女侍笑得比她还甜，像是在向他夸耀着自己那更加浓密的头发和那插着玫瑰的酥胸。


  [潇洒的][〔70〕]博伊兰叫了酒。


  ——你要点儿什么？苦啤酒？请给来一杯苦啤酒。给我野梅红杜松子酒。结果出来了吗[〔71〕]？


  还没有。四点钟，他。都说是四点钟。


  考利神父那红润的耳朵垂儿和突出的喉结出现在行政司法长官公署的门口。躲开他吧。赶巧碰上了古尔丁。他在奥蒙德干什么哪？还让马车等着。且慢。


  喂，你好。到哪儿去呀？要吃点儿什么吗？我也刚好要。就在这儿吧。哦，奥蒙德？在都柏林说得上是最实惠的。哦，是吗？餐厅。就一动不动地坐在那儿。能够看见他，却别让他看见自己。我陪你一道去。来吧。里奇在前面引路。布卢姆跟在他的公文包后边。这饭菜足可以招待王爷[〔72〕]。


  杜丝小姐伸出她那裹在缎袖中的胳膊去够一只大肚酒瓶，她那胸脯挺得高高的，几乎快绷裂了。


  ——噢！噢！她每往上一挺，利内翰就倒吸一口气，并急促地说。噢！


  然而她顺顺当当地抓到了猎物，洋洋得意地把它撂在低处。


  ——你为什么不长高点儿呢？布莱泽斯·博伊兰问。


  这位褐发女侍从瓶子里为他的嘴唇倾倒出浓郁的甜酒，望着它哗哗地往外流（他上衣上那朵花儿，是谁送的呢？），然后用甜得像糖浆般的嗓音说：


  ——好货色总是小包装的。


  这指的是她本人喽。她灵巧地慢慢倾倒着那糖浆状野梅红杜松子酒。


  ——祝你走运，布莱泽斯说。


  他掷下一枚大硬币。硬币哐啷一响。


  ——等着吧，利内翰说，直到我……


  ——交了好运，他表示自己的愿望，并举起冒泡的淡色浓啤酒。


  ——权杖[〔73〕]不费吹灰之力就能取胜，他说。


  ——我下了点儿赌注，博伊兰边眨眼边喝着酒说。要知道，不是我本人出的钱。是我的一个朋友心血来潮。


  利内翰继续喝着酒，并且朝自己杯中这倾斜着的啤酒以及杜丝小姐那微启的嘴唇咧嘴笑了笑。她那嘴唇差点儿把刚才颤巍巍地唱过的海洋之歌哼出来。艾多洛勒斯。东海。


  时钟在响着。肯尼迪小姐从他们旁边经过（花儿，我纳闷是谁送的？），端走了托盘。时钟喀嗒喀嗒地响着。


  杜丝小姐拿起博伊兰的硬币，使劲用它敲了一下现金出纳机。它发出一片哐啷声。时钟喀嗒喀嗒地响着。埃及美女[〔74〕]在钱箱里又扒拉又挑拣，嘴里哼唱着，递给了他找头。朝西边望去[〔75〕]，喀嗒。为了我。


  ——几点钟啦？布莱泽斯·博伊兰问。四点？


  利内翰那双小眼睛贪婪地盯住正在哼唱着的她，盯住哼唱着的胸脯，并拽拽布莱泽斯·博伊兰的袖管。


  ——咱们听听那个拍子[〔76〕]吧，他说。


  古尔丁——科利斯——沃德法律事务所的那只公文包领着布卢姆，从那些裸麦地里开着花的桌子[〔77〕]之间穿行。他对自己的目的感到兴奋，在秃头帕特侍奉下，随随便便选了一张靠近门口的桌子。好挨得近一点儿。四点钟。难道他忘记了不成？兴许是玩花样。不来了：吊吊胃口。我可做不到。等啊，等啊。帕特，茶房，侍奉着。


  褐发女侍那对闪亮的碧眼瞅着布莱泽斯那天蓝色的蝴蝶领结和一双天蓝色的眼睛。


  ——来吧，利内翰苦苦相劝，谁都不在嘛。他还从来没听过呢。


  ——……紧步凑向弗萝拉的嘴唇[〔78〕]。


  高高的、高高的音调——最高音部，清晰地响彻着。


  褐发女侍杜丝边跟自己那朵忽沉忽浮的玫瑰谈着心，边渴求布莱泽斯·博伊兰的鲜花和眼睛。


  ——劳驾啦，劳驾啦。


  为了让她说出表示同意的话，他一再央求着。


  ——我离不开卿卿[〔79〕]……


  ——呆会儿再说，杜丝小姐羞答答地答应道。


  ——不，马上就来，利内翰催促着。敲响那口钟[〔80〕]！喏，来吧！谁都不在嘛。她瞧了瞧。可得抓紧。从肯小姐[〔81〕]所在的地方是听不见的。猛地弯下身去。两张兴奋起来的面庞正凝视着她弯腰。


  游离主调的和弦，失去的和弦[〔82〕]颤悠悠地重新找到了，接着又失去了，并又找到了震颤的主调。


  ——来吧！干吧！敲响[〔83〕]！


  她弯下身，捏着裙子下摆一直撩到膝盖以上。磨磨蹭蹭地。弯着腰，迟迟疑疑，以胸有成竹的眼神继续挑逗着他们。


  ——敲响[〔84〕]！


  啪！她突然撒开捏着松紧袜带的手，让它啪的一声缓缓地碰回到她那包在暖和的长袜里、能够发出声响的女人大腿上。


  ——那口钟[〔85〕]！利内翰极高兴地嚷道。老板训练有方。无可挑剔。


  她目空一切地堆出一脸做作的笑容（哭鼻子了！男人不就会这样么！），却朝亮处悄悄溜去，对博伊兰投以柔和的微笑。


  ——你这个人庸俗透顶，她边说边滑溜地走去。


  博伊兰以目传神，以目传神。他把厚厚的嘴唇凑在倾着的杯子上，干了那一小杯，啜着杯中最后几滴糖浆般的紫罗兰色浓酒。当她的头从酒吧间里那镀了金字的拱形镜子旁边闪过时，他那双着了迷的眼睛紧紧追随着她；镜中可以望到的盛着姜麦酒、白葡萄酒和红葡萄酒的玻璃杯，以及一只又尖又长的海螺闪了过去，褐发女侍和更加明亮的褐发女侍一时交相辉映。


  是啊，褐发女侍从近处走开了。


  ——……情人啊，再见吧[〔86〕]！


  ——我走啦，博伊兰不耐烦地说。


  他精神抖擞地推开杯子，一把抓起找给他的零钱。


  ——等一会儿，利内翰赶忙把酒喝了恳求说。我有话告诉你。托姆·罗赤福特……


  ——他就欠下地狱啦，布莱泽斯·博伊兰边说边提起脚就走。利内翰为了好跟着他走，把酒一饮而尽。


  ——难道你勃起[〔87〕]了吗？他说。等一等。马上我就来。


  他跟在那双匆匆地橐橐响着的鞋后边走去，然而到了门口就麻利地在一胖一瘦两个互相寒暄着的身影旁边站住了。


  ——你好，本·多拉德先生。


  ——呃？好吗？好吗？正在听考利神父诉苦的本·多拉德，掉过脸去，用含含糊糊的男低音说。他不会来找你什么麻烦了，鲍勃。阿尔夫·柏根会跟那高个子[〔88〕]谈一谈。这回咱们要往加略人犹大[〔89〕]的耳朵里塞根大麦秆。


  迪达勒斯先生叹着气穿过大厅走来了，他用一个指头揉着眼睑。


  ——嘿，嘿，咱们就是得给他塞，本·多拉德就像是用约德尔[〔90〕]唱法似的兴高采烈地说。来吧，西蒙。给咱唱个小调儿。我们听到你弹的钢琴喽。


  歇顶的帕特，耳聋的茶房正等着客人们叫饮料。里奇叫的是鲍尔威士忌[〔91〕]。布卢姆呢？让我想想看。省得让他跑两趟。他脚上长了鸡眼呢。此刻已经四点钟啦。这身黑衣服穿着多热呀。当然，神经也有些作怪。它折射着（是吗？）热能。让我想想看。苹果酒。对，一瓶苹果酒。


  ——那算什么呀？迪达勒斯先生说。伙计，我不过是凑凑热闹。


  ——来吧，来吧，本·多拉德嚷道。把忧愁赶走[〔92〕]！来呀，鲍勃。


  他——多拉德，穿着那条肥大的裤子，领着他们（瞧那个衣着不整的家伙，现在就瞧）缓步走进大厅。他——多拉德，一屁股坐在琴凳上。他那双患痛风症的手咚的一声戳了一下琴键。咚的一声，又戛然而止。


  秃头帕特在门道里碰见手里没有了茶盘的金发女侍走了回来。他面带困惑神色请她端杯鲍尔威士忌和一瓶苹果酒来。褐发女侍在窗畔注视着。褐发女侍从远处。


  轻快二轮马车辚辚地驰过。


  布卢姆听见辚的一声，轻微的。他走啦。布卢姆对着沉默的蓝色花儿，像呜咽一般轻轻地叹了口气。辚辚。他走啦。辚辚。听哪。


  ——《恋爱与战争》[〔93〕]，本，迪达勒斯先生说。天主祝福往昔的岁月。


  杜丝小姐那双大胆的眼睛无人理睬，她受不了阳光的刺激，就把视线从半截帘子那儿移开了。走掉啦。郁郁不乐（有谁知道呢？），实在太扎眼（那刺目的阳光！）她拽了拽拉绳，撂下了窗帘。这当儿，褐发下面浮泛着郁郁不乐之色。（他为什么这么匆匆忙忙地就走了开，正当我要？）款款来到酒吧间。秃头正挨着金发姊妹站在那儿，形成了不协调的对比，对比起来不协调，全然不协调的对比。徐缓、冰凉、朦胧地滑到阴影深处的海绿色，一片淡绿蓝色[〔94〕]。


  ——那天晚上弹钢琴的是可怜的古德温老爷爷，考利神父提醒他们说。他本人和那架科勒德牌三角钢琴[〔95〕]不大合得来。


  是这样的。


  ——光听他一个人说了，迪达勒斯先生说。连魔鬼都制止不了他。喝得半醉的时候，他就成了个怪脾气的老家伙。


  ——哎唷，你还记得吗？本，大块头多拉德从受他惩罚的琴键前掉转身来说。而且他妈的我当时也没有婚礼服呢。


  他们三个人都笑了。他没有结婚。三个全笑了。没有婚礼穿的礼服。


  ——那个晚上，咱们的朋友布卢姆可帮了大忙，迪达勒斯先生说。哦，我的烟斗哪儿去啦？


  他踱回到酒吧间去找那支失去的和弦烟斗[〔96〕]。秃头帕特正给里奇和帕迪两位顾客送饮料。考利神父又笑了一通。


  ——看来是我给救了急，本。


  ——可不就是你嘛，本·多拉德斩钉截铁地说。我还记得那条紧巴巴的长裤的事儿。那可是个高明的主意，鲍勃。


  考利神父的脸一直涨红到紫红色的耳垂儿。他打开了局面。紧巴巴的长裤。高明的主意。


  ——我晓得他手头紧。他老婆每星期六在咖啡宫[〔97〕]弹钢琴，挣不了几个钱。是谁来着，透露给我说，她在干着另一种行当[〔98〕]。为了寻找他们，我们不得不走遍整条霍利斯街，最后还是基奥那家店里的伙计告诉了我们门牌号码。记得吗？


  本记起来了，他那张宽脸盘儿露出诧异的神情。


  ——哎唷，她尽管住在那样的地方，却还有赴歌剧院的豪华大氅什么的。


  迪达勒斯先生手里拿着烟斗，溜溜达达地走回来了。


  ——梅里昂方场[〔99〕]的款式。好多件舞衣，哎唷，还有不少件宫廷服装。然而他从来不让老婆掏钱。对吧？她有一大堆两端尖的帽子、博莱罗[〔100〕]和灯笼裤。对吧？


  ——唉，唉，迪达勒斯先生点了点头，玛莉恩·布卢姆太太有各式各样不再穿的衣服[〔101〕]。


  轻快二轮马车辚辚地沿着码头奔驰而去。布莱泽斯在富于弹性的轮胎上伸开四肢，颠簸着。


  ——肝和熏猪肉。牛排配腰子饼。好的，先生，好的，帕特说。


  玛莉恩太太。遇见了他尖头胶皮管[〔102〕]。一股煳味儿，一本保罗·德·科克[〔103〕]的。他这个名字多好！


  ——她叫什么来着？倒是个活泼丰满的姑娘。玛莉恩……？


  ——特威迪。


  ——对。她还活着吗？


  ——活得欢势着哪。


  ——她是谁的闺女来着……


  ——联队的闺女。


  ——对，一点儿不假。我记起那个老鼓手长来了。


  迪达勒斯先生划了根火柴，嚓的一声点燃了，噗地喷出一口馨香的烟，又喷出一口。


  ——是爱尔兰人吗？我真不知道哩。她是吗，西蒙？


  然后猛吸进一口，强烈，馨香，发出一阵噼啪声。


  ——脸蛋儿上的肌肉……怎样？……有点儿褪了色……噢，她是……我的爱尔兰妞儿摩莉，噢[〔104〕]。


  他吐出一股刺鼻的羽毛状的烟。


  ——从直布罗陀的岩石那儿……大老远地来的。


  她们在海洋的阴影深处苦苦地恋慕着[〔105〕]，金发女侍守在啤酒泵柄旁，褐发女侍挨着野樱桃酒；两个人都陷入沉思。住在德拉姆康德拉[〔106〕]的利斯英尔高台街四号的米娜·肯尼迪以及艾多洛勒斯，一位女王，多洛勒斯[〔107〕]，都一声不响。


  帕特上了菜，把罩子一一掀开。利奥波德切着肝。正如前文[〔108〕]所说的，他吃起下水、有嚼头的胗和炸雌鳕卵来真是津津有味。考立斯——沃德律师事务所的里奇·古尔丁则吃着牛排配腰子饼。他先吃牛排，然后吃腰子。他一口口地吃饼。布卢姆吃着，他们吃着。


  布卢姆和古尔丁默默地相互配合，吃了起来。那是一顿足以招待王爷的正餐。


  单身汉[〔109〕]布莱泽斯·博伊兰顶着太阳在溽暑中乘着双轮轻便马车，母马那光滑的臀部被鞭子轻打着，倚靠那富于弹性的轮胎，沿着巴切勒[〔110〕]便道辚辚前进。博伊兰摊开四肢焐暖着座席，心里急不可耐，热切而大胆。犄角。你长那个了吗？犄角。你长了吗？犄——犄——犄角[〔111〕]。


  多拉德的嗓门像大管[〔112〕]似的冲来，压过他们那炮轰般的和音：


  ——当狂恋使我神魂颠倒之际……


  本灵魂本杰明[〔113〕]那雷鸣般的声音震撼屋宇，震得天窗玻璃直颤抖着，爱情的颤抖。


  ——战争！战争！考利神父大声在嚷。你是勇士。


  ——正是这样，勇士本笑着说。我正想着你的房东[〔114〕]呢。恋爱也罢，金钱也罢。


  他住了口。为了自己犯的大错，他摇晃着大脸盘上的大胡子。


  ——就凭你这样的声量，迪达勒斯先生在香烟缭绕中说。你准会弄破她的膜[〔115〕]，伙计。


  多拉德摇晃着胡子，在键盘上大笑了一通。他是做得到的。


  ——且别提另一个膜了，考利神父补充说。歇口气吧。含情但勿过甚[〔116〕]。我来弹吧。


  肯尼迪小姐给两位先生端来两大杯清凉烈性黑啤酒。她寒暄了一声。第一位先生说，这可真是好天气。他们喝着清凉烈性黑啤酒。她可晓得总督大人是到哪儿去吗？可曾听见蹄铁响，马蹄声。不，她说不准。不过，这会儿报的。噢，不用麻烦她啦。不麻烦。她摇晃着那份摊开的《独立报》，她寻找着总督大人。她那高高挽起的发髻慢慢移动着，寻找着总督大人。第一位先生说，太麻烦了。哪里，一点也不费事。喏，他就像那样盯着看。总督大人。金发挨着褐发，听见了蹄铁声，钢铁响。


  ——……我神魂颠倒之际


  顾不得为明天而焦虑[〔117〕]。


  布卢姆在肝汁里搅拌着土豆泥。《恋爱与战争》，有人就是。本·多拉德那著名的。有一天晚上，他跑来向我们借一套为了赴那次音乐会穿的夜礼服。裤子像鼓面那样紧紧地绷在他身上。一头音乐猪。他走出去之后，摩莉大笑了一阵。她仰面往床上一倒，又是尖叫，又是踢踢踹踹。这不是把他的物儿统统都展览出来了吗？啊，天上的圣人们，我真是一身大汗！啊，坐在前排的女客可怎么好！啊，我从来没笑得这么厉害过！喏，就是那样，他才能发得出那低沉的桶音[〔118〕]。比方说，那些阉人。谁在弹琴呢？韵味儿不错。准是考利，有音乐素质。无论奏什么曲调，都能理解。可是他有口臭的毛病，可怜的人。琴声停止了。


  富于魅力的杜丝小姐，莉迪亚·杜丝朝着正走进来的一位先生——和蔼可亲的初级律师乔治·利德维尔鞠着躬。您好。她伸出一只湿润的、上流小姐的手，他紧紧地握住。您好。是的，她已经回来啦。又忙忙碌碌地干起来了。


  ——您的朋友们在里面呢，利德维尔先生。


  乔治·利德维尔，和蔼可亲，像是受诱惑般地握住一只肉感的手[〔119〕]。


  正如前文说过的，布卢姆吃了肝。这里至少挺清洁。在伯顿饭馆，那家伙用齿龈对付软骨。这里什么人也没有。除了古尔丁和我。干净的桌布，花儿，状似主教冠的餐巾。帕特张罗来张罗去。秃头帕特。无所事事。在都柏林市，这里最物美价廉了。


  又是钢琴。那是考利。当他面对它而坐时，好像和它融为一体，相互理解。那些徒有其表、令人厌烦的乐师们在弦上乱拨一气。盯着琴弓的一头，就像拉锯般地拉起大提琴，使你想起牙疼时的情景。她高声打起长的呼噜。那晚上我们坐在包厢里，幕间休息的时候，长号在下面像海豚般地喘着气；另一个吹铜管乐器的汉子拧了一下螺丝，把积存的唾沫倒出来。指挥的两条腿在松松垮垮的长裤里跳着吉格舞[〔120〕]。把他们遮藏起来还是对的。


  双轮轻快马车辚辚地疾驰而去。


  只有竖琴。可爱灿烂的金光。少女拨弄着它。可爱的臀部，倒很适宜蘸上点儿肉汁。黄金的船。爱琳。那竖琴也被摸过一两次。冰凉的手[〔121〕]。霍斯山，杜鹃花丛。我们是她们的竖琴。我。他。老的。年轻的。


  ——啊，我不行，老兄，迪达勒斯先生畏畏缩缩、无精打采地说。


  得用强硬的口气。


  ——弹下去，妈的！本·多拉德大声嚷道。一小段一小段地来吧。


  ——来一段《爱情如今》[〔122〕]，西蒙，考利神父说。


  他朝舞台下首迈了几大步，神情严肃，无限悲伤地摊开了长长的胳膊。他的喉结嘶哑地发出轻微的嗄声。他对着那里的一幅罩满尘土的海景画《最后的诀别》[〔123〕]柔声唱了起来。伸入大海中的岬角，一艘船，随着起伏的孤帆。再见吧。可爱的少女。她的面纱随风围着她刮，它在风中朝着岬角飘动。


  考利唱道：


  ——爱情如今造访，


  攫住我的目光……


  少女不去听考利的歌声。她对那离去的心上人，对风，对恋情，对疾驶的帆，对归去者，摇着她的轻纱。


  ——弹下去吧，西蒙。


  ——哎，我的全盛时期确实已经过去了[〔124〕]，本……喏……


  迪达勒斯先生将自己的烟斗撂在音叉旁边，坐下来，碰了碰那顺从的键盘。


  ——不，西蒙，考利神父掉过身来说。照原来的谱子来弹。一个降号[〔125〕]。


  键盘乖乖地变得高昂了，诉说着，踌躇着，表白着，迷惘着。


  考利神父朝舞台上首大踏步走去。


  ——喂，西蒙，我为你伴奏，他说。起来吧。


  那辆轻快双轮马车从格雷厄姆·莱蒙店里的菠萝味硬糖果和埃尔韦里的象记商店旁边，辚辚地驰过去。


  布卢姆和古尔丁俨然像王侯一般坐下来，牛排、腰子、肝、土豆泥，吃那顿适宜给王侯吃的饭。他们像进餐中的王侯似的举杯而饮鲍尔威士忌和苹果酒。


  里奇说，这是迄今为男高音写的最优美的曲调：《梦游女》[〔126〕]。一天晚上，他曾听见约·马斯[〔127〕]演唱过。啊，麦古金[〔128〕]真了不起！对。有他独特的方式。少年唱诗班的味道。那少年名叫马斯。弥撒[〔129〕]少年。可以说他是抒情性的男高音。听了之后永远不会忘记，永远不会。


  布卢姆消灭了肝之后，就边吃剩下的牛排，边满怀同情地看着对面那张绷起来的脸上泛出的紧张神色。他背疼。布赖特氏病患者那种明亮的目光[〔130〕]。节目单上下一个项目。付钱给吹笛手[〔131〕]。药片，像是用面包渣做成的玩意儿，一畿尼一匣。拖欠一阵再说。也来唱唱：在死者当中[〔132〕]。腰子饼。好花儿给[〔133〕]。赚不了多少钱。东西倒是值。鲍尔威士忌，喝起酒来挺挑剔：什么玻璃杯有碴儿啦，要换一杯瓦尔特里[〔134〕]水啦。为了省几个钱，就从柜台上捞几盒火柴。然后又去挥霍一金镑。等到该付钱的时候，却又一文也拿不出来了。喝醉了就连马车钱也赖着不给。好古怪的家伙。


  里奇永远也不会忘记那个夜晚。只要他活着一天，就绝忘不掉的。在古老的皇家剧场的顶层楼座，还带着小皮克[〔135〕]。刚一奏起第一个音符。


  里奇把到嘴边儿的话咽回去了。


  眼下撒开弥天大谎来了。不论说什么都狂热地夸张。还相信自己的瞎话。真的深信不疑。天字第一号撒谎家。可他缺的是一份好记性[〔136〕]。


  ——那是什么曲子呀？利奥波德·布卢姆问。


  ——现在一切都失去啦[〔137〕]。


  里奇噘起嘴来。可爱的狺女[〔138〕]喃喃地唱着音调低沉的序曲：一切。一只画眉。一只画眉鸟。他的呼吸像鸟鸣那样甜美，他引为自豪的一口好牙之间，以长笛般的声音唱出哀愁苦恼。失去了。嗓音圆润。这当儿两个音调融合在一起了。我在山楂谷[〔139〕]听见了画眉的啭鸣。它接过我的基调，将其糅和，变了调。过于新颖的呼声，消失在万有之中。回声。多么婉转悠扬的回音啊[〔140〕]！那是怎样形成的呢？现在一切都失去啦[〔141〕]。他哀恸地吹着口哨。垮台，降伏，消失。


  布卢姆一面把花边桌垫的流苏塞到花瓶底下，一面竖起他那豹子[〔142〕]耳朵。秩序。是啊，我记得。可人的曲子。在梦游中她来到他跟前。一位沐浴在月光中的天真烂漫的少女。勇敢。不了解他们所面临的险境。然而还是把她留住吧。呼唤她的名字。摸摸水[〔143〕]。轻快双轮马车辚辚。太迟啦[〔144〕]。她巴望着去。正因为如此。女人。拦截海水倒还容易一些。是的，一切都失去啦。


  ——一支优美的曲子，布卢姆，忘乎所以的利奥波德说。我对它很熟悉。


  里奇·古尔丁平生从来不曾。


  他对这一点也一清二楚。或许已有所觉察。依然念念不忘地提他的女儿[〔145〕]。迪达勒斯曾说：只有聪明的女儿才会知道自己的父亲[〔146〕]。我呢？


  布卢姆隔着他那只肝儿已经吃光了的盘子，斜眼望去。失去了一切的人的面庞。这位里奇一度也曾沉湎于狂欢作乐。他玩的那些把戏而今都已过时了。什么扇耳朵啦，透过餐巾套环[〔147〕]往外窥伺啦。现在他派儿子送出去几封告帮信。斗鸡眼的沃尔特[〔148〕]说，爹，我照办了，爹。我不想麻烦您，但我原是指望能收到一笔钱。替自己辩解。


  又是钢琴。音色比我上次听到的要好些。大概调了音。又停止了。


  多拉德和考利还在催促那个迟迟疑疑的歌手唱起来。


  ——来吧，西蒙。


  ——来，西蒙。


  ——女士们，先生们，承蒙各位不弃，我深深表示感谢。


  ——来，西蒙。


  ——我不称钱，然而您们要是肯听的话，我就为大家唱一支沉痛的心灵之曲[〔149〕]。


  在帘子的遮阴下，钟形三明治容器旁边，莉迪亚胸前插了朵玫瑰。一位褐发淑女的娴雅派头，忽隐忽现；而金发挽成高髻、沉浸在冰凉而银光闪闪的一片淡绿蓝色[〔150〕]中的米娜，在两位举着大酒杯的顾客面前也是这样。


  前奏旋律结束了。拖得长长的、仿佛有所期待的和弦消失了。


  ——当我初见那绰约身姿时[〔151〕]……


  里奇回过头去。


  ——西·迪达勒斯的声音，他说。


  他们脑子里充满了兴奋欣喜，涨红了双颊，边听边感受到一股恋慕之情流过肌肤、四肢、心脏、灵魂和脊背。布卢姆朝耳背头秃的帕特打了个手势，叫他把酒吧间的门半开着。酒吧间的门。就是这样。这样就行了。茶房帕特在那儿听候吩咐，因为站在门口听不清楚。


  ——……我的悲哀似乎将消失。


  一个低沉的声音穿过静寂的空气传了过来。那不是雨，也不是沙沙作响的树叶；既不像是弦音或芦苇声，又不像那叫什么来着——杜西玛琴[〔152〕]；用歌词触碰他们静静的耳朵，在他们各自宁静的心中，勾起往日生活的记忆，好哇，值得一听。他们刚刚一听，两个人的悲哀就好像分别消失了。当他们——里奇和波尔迪——初见美的女神而感到茫然时，他们从丝毫也不曾想到的人儿嘴里，第一次听到温柔眷恋、情意脉脉、无限缠绵的话语。


  爱情在歌唱。古老甜蜜的情歌[〔153〕]。布卢姆缓缓地解开他那包包上的松紧带。敲响恋人那古老甜蜜的金发[〔154〕]。布卢姆将松紧带绕在四根叉开来的指头上，伸开来，松了松，又将它两道、四道、八道地绕在不安的指头上，勒得紧紧的。


  ——胸中充满希望欣喜……


  男高音歌手能够把好几十个女人弄到手。这样他们的嗓音就洪亮了。妇女们朝他脚下投鲜花。咱们什么时候能见面呢？[〔155〕]简直让我晕头[〔156〕]。辚辚地响着，欢天喜地。他不能专为戴大礼帽的演唱。简直让你晕头转向[〔157〕]为他而擦香水。你太太使用哪一种香水。我想知道。辚辚。停下来了。敲门[〔158〕]。在开门之前，她总是先对着镜子照上最后一眼。门厅。啊，来了！你好吗？我很好。那儿吗？什么？要么就是？她的手提包里装着口香片，接吻时吃的糖果。要吗？双手去抚摩她那丰满的[〔159〕]……


  哎呀，歌声高昂了，叹息着，变了调。洪亮，饱满，辉煌，自豪。


  ——幻梦破灭一场空虚……


  他至今仍有着一副极美妙的歌喉。科克人的歌声就是柔和一些，就连土腔都是这样。傻瓜！本来能够挣到海钱的。净唱错歌词。把他老婆活活地累死了。现下他倒唱起来了。然而很难说。只有他们两个[〔160〕]在一起。只要他不垮下来。沿着林阴路还能跑出个样儿来。他的四肢也都在歌唱。喝酒吧。神经绷得太紧了。为了唱歌，饮食得有节制。詹妮·林德[〔161〕]式的汤：原汁，洋苏叶，生鸡蛋，半品脱奶油。为了浓郁的、梦幻般的歌喉。


  柔情蜜意涌了上来。缓缓地，膨胀着，悸动着。就是那话儿。哈，给啦！接呀！怦怦跳动着，傲然挺立着。


  歌词？音乐？不，是那背后的东西。


  布卢姆缠上又松开来，结了个活扣儿，又重新解开来。


  布卢姆。温吞吞、乐融融、舔光这股秘密热流，化为音乐，化为情欲，任情淌流，为了舔那淌流的东西而侵入。推倒她抚摩她拍拍她压住她。公羊。毛孔膨胀扩大。公羊。那种欢乐，那种感触，那种亲昵，那种。公羊。冲过闸门滚滚而下的激流。洪水，激流，涨潮，欢乐的激流，公羊震动。啊！爱情的语言。


  



  ——……希望的一线曙光……


  



  喜气洋溢。女神莉迪亚一副淑女派头，尖声尖气地对利德维尔说着话。听不见，是由于希望的曙光被尖声压住了。


  是《玛尔塔》。巧合[〔162〕]。我正要写信呢。莱昂内尔的歌。你这名字挺可爱。不能写。请笑纳我这份小小礼物。拨弄她的心弦，也拨弄钱包的丝带。她是个。我曾称你作淘气鬼[〔163〕]。然而这个名字：玛莎。多么奇怪呀！今天。


  莱昂内尔的声音又回来了，比先前减弱了，但并不疲倦。它再一次对里奇、波尔迪、莉迪亚、利德维尔歌唱，也对那边张着嘴竖起耳朵、边等着伺候顾客的帕特歌唱。他是怎样初次瞥见那绰约的身姿，悲哀是怎样似乎消失的，她的眼神、丰韵和谈吐如何使古尔德[〔164〕]和利德维尔着迷，如何赢得了帕特·布卢姆的心。


  不过，我要是能瞧见他[〔165〕]的脸就好了。意思就更清楚了。这下子我明白，当我在德雷格理发店对着镜中理发师的脸说话时，他何以总要望着我的脸了。尽管离得有点儿远，在这儿还是比在酒吧间听得真切一些。


  ——遇见你那温雅明眸……


  我在特列纽亚的马特·狄龙[〔166〕]家初次见到她的那个夜晚。她身穿黑网眼的嫩黄色衣衫。音乐椅。最后只剩下我们两个。命运。我追在她后面。命运。慢慢腾腾地兜圈子。快点转吧。我们两个人。大家都看着哪。停！她坐了下来。被淘汰的面面相觑。个个咧着嘴笑着。嫩黄色的膝盖。


  



  ——我的眼睛被迷惑……


  



  歌唱着。她唱的是《等候》[〔167〕]。我替她翻乐谱。音域广阔，香气袭人。你的丁香树，什么牌的香水。我看见了胸脯，两边那么丰腴，喉咙颤抖着。当我初见，她向我道谢。她为什么……我呢？缘分。西班牙风韵的眼睛。此时此刻，在古老的马德里[〔168〕]，多洛勒斯[〔169〕]——她，多洛勒斯，在中院儿梨树下的阴影下。望着我。引诱着。啊，诱惑着。


  



  ——玛尔塔！啊，玛尔塔！


  



  莱昂内尔摆脱了心头的一切郁闷，以愈益深邃而愈益高昂的和谐音调，饱含着强有力的激情，唱起悲歌，呼唤着恋人归来。莱昂内尔那孤独的呼唤，她是应该能理解的；玛尔塔是应该察觉到的。因为他所等待的只有她一人。在哪儿？这儿，那儿；试试那儿，这儿；哪儿都试试看。在哪儿。在某处。


  



  ——回来吧，迷失的你！


  回来吧，我亲爱的你！


  



  孤零零的，惟一的爱。惟一的希望。我惟一的慰藉。玛尔塔，胸腔共鸣[〔170〕]，回来吧！


  



  ——回来吧！


  



  声音飞翔着，一只鸟儿，不停地飞翔，迅疾、清越的叫声。蹁跹吧，银色的球体；它安详地跳跃，迅疾地，持续地来到了。气不要拖得太长，他的底气足，能长寿。高高地翱翔，在高处闪耀，燃烧，头戴王冠，高高地在象征性的光辉中，高高地在上苍的怀抱里，高高地在浩瀚、至高无上的光芒普照中，全都飞翔着，全都环绕着万有而旋转，绵绵无绝期，无绝期，无绝期……


  



  ——回到我这里 [〔171〕]！


  西奥波德！


  耗尽了。


  哦，唱得好。大家鼓掌。她应该来的。到我这儿，到他那儿，到她那儿，还有你，我，我们。


  ——妙哇！啪啪啪。真了不起，好得很，西蒙。噼啪噼啪。再来一个！噼噼啪啪。很是嘹亮。妙哇，西蒙！噼里啪啦。再来一个！再来鼓掌。本·多拉德、莉迪亚·杜丝、乔治·利德维尔、帕特、米娜[〔172〕]，面前摆着两只大酒杯的绅士、考利、拥着大酒杯的第一位绅士还有褐发女侍杜丝小姐和金发女侍米娜小姐，个个不住地说啊，叫唤啊，拍手啊。


  布莱泽斯·博伊兰那双款式新颖的棕黄色皮鞋橐橐地走在酒吧间地板上，这在前边已说过了。正如适才所说的，轻快双轮马车辚辚地从约翰·格雷爵士、霍雷肖·纳尔逊和可敬的西奥博尔德·马修神父的雕像前驰过。马儿颠颠小跑着，热腾腾的，坐在那儿也热腾腾的。那口钟。敲响。那口钟。敲响[〔173〕]。母马略减速度，沿着拉特兰广场圆堂旁的小丘徐徐前进。母马一颠一摇地向前踱着。对情绪亢奋的博伊兰，急不可待的博伊兰来说，真是太慢了。


  考利的伴奏结束了，缭绕的余音消失在充满感兴的空气中。


  里奇·古尔丁呢，就饮着他那鲍尔威士忌，利奥波德·布卢姆呷着他的苹果酒，利德维尔则啜着他那吉尼斯啤酒。第二位绅士说，倘若她不介意的话，他们很想再喝上两大杯。肯尼迪小姐那珊瑚般的嘴唇对第一位和第二位绅士冷冰冰地露出装腔作势的笑容，说她并不介意。


  ——把你在牢里关上七天，本·多拉德说。光靠面包和水来过活。西蒙，那样你就会唱得像花园里的一只画眉。


  莱昂内尔·西蒙，歌手，笑了。鲍勃·考利神父弹琴。米娜·肯尼迪伺候着。第二位绅士会的钞。汤姆·克南大摇大摆地走了进来。莉迪亚既赞赏又博得赞赏。布卢姆唱的却是一支沉默之歌。


  赞赏着。


  里奇边赞赏边畅谈那个人的非凡的嗓子。他记得多年以前的一个夜晚。他永远也忘不了那个夜晚。那一次，西在内德·兰伯特家演唱《地位名声》[〔174〕]。天哪，他平生从没听到过那样的旋律。从来没听到过把“宁可分手，负心人”那句唱得那么美妙。天哪，唱“爱情既已不复存”时，歌喉是那样婉转清越。问问兰伯特，他也会这么说。


  古尔丁那张苍白的脸兴奋得泛红了。他告诉布卢姆先生说，那个夜晚西·迪达勒斯在内德·兰伯特家演唱《地位名声》。


  内兄。亲戚。我们擦身而过，彼此从不过话[〔175〕]。我想，他们之间有着不和的前兆[〔176〕]。他以轻蔑态度对待他。然而，他对他却越发仰慕。西演唱的那个夜晚。他用喉咙唱出的歌声宛如由两根纤细的丝弦奏出来的，比其他任何人都出色。


  那是哀叹的声音。现在平稳一些了。只有在静寂中，你才能感受自己所听到的。震颤。而今是沉默之曲。


  布卢姆把十指交叉的双手松开来，用皮肤松弛的指头拨响那细细的肠线[〔177〕]。他将线拽长并拨响，发出嗡嗡声，然后又嘭的一声。这当儿，古尔丁谈起巴勒克拉夫[〔178〕]的发声法。汤姆·克南按照回顾性的编排[〔179〕]，有条不紊地向洗耳恭听着的考利神父谈着往事。神父正即兴弹奏着，边弹边点头。这当儿，身材魁梧的本·多拉德点上烟，和正抽着烟的西蒙·迪达勒斯聊了起来。他抽烟时，西蒙点着头。


  失去了的你[〔180〕]。这是所有的歌的主题。布卢姆把松紧带拽得更长了。好像挺残酷的。让人们相互钟情，诱使他们越陷越深。然后再把他们拆散。死亡啦。爆炸啦。猛击头部啦。于是，就堕入地狱里去。人的生命。迪格纳穆。唔，老鼠尾巴在扭动着哪！我给了五先令。天堂里的尸体[〔181〕]。秧鸡般地咯咯叫着。肚子像是被灌了毒药的狗崽子。走掉了。他们唱歌。被遗忘了。我也如此。迟早有一天，她也。撇下她。腻烦了。她就该痛苦啦。抽抽噎噎地哭泣。那双西班牙式的大眼睛直勾勾地望空干瞪着。她那波——浪——状、沉——甸——甸的头发不曾梳理[〔182〕]。


  然而幸福过了头也令人腻烦。他一个劲儿地拽那根松紧带。你在自己家里不幸福吗？它啪的一声绷回去了。


  车子辚辚地驶进多尔塞特街。


  杜丝小姐抽回她那裹在缎袖里的胳膊，半嗔半喜。


  ——别这么没深没浅的，她说。咱们不过是刚刚相识。


  乔治·利德维尔告诉她，这是千真万确的，然而她不相信。


  第一位绅士告诉米娜，确实是这样的。她问他，真是这样的吗？第二个握着大酒杯的人告诉她是这样的。那么就是这样的。


  杜丝小姐，莉迪亚小姐，不曾相信。肯尼迪小姐，米娜，不曾相信。乔治·利德维尔，不，杜小姐不曾。第一个，第一个握着大酒杯的绅士；相信，不，不；不曾，肯尼迪小姐，莉迪莉迪亚维尔，大酒杯[〔183〕]。


  还不如在这里写呢。邮政局里的鹅毛笔不是给嚼瘪了，就是弄弯了。


  秃头帕特在示意下凑了过来。要钢笔和墨水。他去了。要吸墨纸本[〔184〕]。他去了。吸墨水用的本子。他听见了，耳背的帕特。


  ——对，布卢姆先生边摆弄那卷曲的肠线边说。没错儿。写上几行就行啦。我的礼物。意大利的华丽音乐都是这样的。这是谁写的呀？要是知道那名字，就能理解得更透彻一些。（若无其事地掏出信纸信封）那富于特征。


  ——那是整出歌剧中最壮丽的乐章[〔185〕]，古尔丁说。


  ——确实是这样，布卢姆说。


  都是数目[〔186〕]！想想看，所有的音乐都是如此。二乘二除二分之一等于两个一[〔187〕]。这些是和弦，产生振动。一加二加六等于七[〔188〕]。你可以随心所欲地用这些数字变换花样。总能发现这个等于那个。墓地墙下的匀称[〔189〕]。他没注意到我的丧服。没有心肝！只关心自己的胃[〔190〕]。冥想数学[〔191〕]。而你还认为自己在倾听天体音乐哪。然而，倘若你这么说：玛莎，七乘九减X等于三万五千。这就平淡无奇了。那全凭的是音。


  比方说，现在他正弹着。是即兴弹奏。听到歌词之前，你还以为正是你自己心爱的曲子呢。你很想留神[〔192〕]聆听。用心听。开头蛮好。接着就有些走调了。觉得有点儿茫然了。钻进麻袋又钻出来，跨过一只只的桶，跨越铁'藜，进行一场障碍竞走。时间会谱成曲调。问题在于你的心境[〔193〕]如何。总之，听音乐总是愉快的。除了女孩子们的音阶练习而外。隔壁人家，两个女学生一道。应该为她们发明一种不出声的钢琴。米莉不会欣赏音乐。奇怪的是我们两个人都……我的意思是。我为她买过《花赞》[〔194〕]。这个谱名[〔195〕]。有个姑娘慢慢地弹奏它，当我晚上回家来的时候，那个姑娘。塞西莉亚街附近那几座马厩的门。


  秃头耳背的帕特送来十分扁平[〔196〕]的吸墨纸本和墨水。帕特将十分扁平的吸墨纸本和墨水钢笔一道撂下。帕特拿起盘子刀叉。帕特走了。


  ——那是惟一的语言，迪达勒斯先生对本说。他小时候在林加贝拉，克罗斯黑文，林加贝拉[〔197〕]听到过人们唱船歌。王后镇[〔198〕]港口挤满了意大利船。喏，本，他们在月光下，头戴地震帽[〔199〕]走来走去。歌声汇在一起。天哪，那可是了不起的音乐。本，我小时听过。穿越林加贝拉港的月夜之歌[〔200〕]。


  他撂开乏味的烟斗，一只手遮拢在唇边，咕呜呜地发出月光之夜的呼唤，近听清晰，远方有回声。


  布卢姆用另一只眼睛[〔201〕]，将卷成指挥棒形的《自由人报》浏览到下端，想查明那是在哪儿见到的。卡伦、科尔曼、迪格纳穆·帕特里克。嗨嗬！嗨嗬！福西特。哎呀！我要找的就是这个。


  但愿他[〔202〕]没望见，机敏得像耗子一般。他把《自由人报》打开，竖起。这下子就瞅不见了。记住要写希腊字母E[〔203〕]。布卢姆蘸了墨水。布卢姆嘟囔道：台端。亲爱的亨利写道：亲爱的玛迪[〔204〕]。收到了你的信和花。见鬼，我把它放在哪儿啦？哪个兜儿里哪。今天完全不可能。要在不可能下面画个杠杠。写信。


  这可为难了。面有难色的布卢姆把帕特送来的扁平吸墨纸本当作手鼓似的轻敲着，那指头就表示我正在考虑着。


  写下去。懂我的意思吧。不，把那个E换掉。奉上薄礼，请哂纳。别要求她写回信。等一下。给了迪格纳穆五先令。在这家店约莫要花上两先令。在海鸥身上花了一便士。以利亚来啦。在戴维·伯恩的酒吧开销了七便士。总计八先令左右。给半克朗吧。奉上薄礼：价值两先令六便士的邮政汇票。请给我写一封长信[〔205〕]。你不屑于吗？辚辚，难道你长了那个吗？真是兴奋呀。你为什么叫我淘气鬼？你不也是个淘气鬼吗？哦，玛丽亚丢了带子[〔206〕]。今天就写到这里为止，再见。是的，是的，会告诉你的。想要。才能不让它脱落。请告诉我那另一个[〔207〕]。她写道：那另一个世界。我的耐心耗尽。才能不让它脱落。你一定要相信。相信。大酒杯。那。是。真的。


  我写的是些蠢话吗？丈夫们是不会这么写的。结了婚，有了老婆，就得那样。因为我不在。倘若。可是，怎样能做到呢？她必须，保持青春。倘若她发现了夹在我那顶礼帽里的卡片。不，我才不一股脑儿告诉她呢。无益的痛苦。只要她们没撞上。女人们。半斤八两[〔208〕]。


  家住多尼布鲁克——哈莫尼大街一号的车夫詹姆斯·巴顿所赶的第三百二十四号出租马车上，坐着一位乘客，一位年轻绅士。他那套款式新颖的靛蓝色哔叽衣服是住在伊登码头区五号的缝纫兼剪裁师乔治·罗伯特·梅西雅斯[〔209〕]做的，而头上戴的那顶极其时髦漂亮的草帽子是从大布伦斯维克街一号的帽商约翰·普拉斯托那儿买的。呃？这就是那辆轻轻颠摇着辚辚前进的轻快二轮马车。母马扭动着壮实的屁股，从德鲁加茨猪肉店和阿根达斯公司那锃亮的金属管子旁边驰过。


  ——是为广告的事写回信吗？里奇目光锐利地问布卢姆。


  ——是的，布卢姆先生说。是给市内的旅行推销员，我估计搞不出什么名堂来。


  布卢姆嘟哝着：提供的线索倒都是最好的[〔210〕]。然而亨利却写道：这会使我兴奋。你晓得个中情况。匆致。亨利。写希腊字母E。最好加个附言。他在弹什么哪？即兴的间奏曲。附言：啷当当。你要怎样来惩罚我？你要惩罚我[〔211〕]？歪歪拧拧的裙子在摇来摆去，嘭嘭[〔212〕]。告诉我，我想。知道[〔213〕]。噢。当然喽，假若我不想知道的话，也就不会问了。拉、拉、拉、来。进入小调就悲怆地消失了。小调为什么就悲怆呢？签上H。女人们都喜欢来个悲怆的结尾。再加个附言：拉、拉、拉、来。今天我感到那么悲伤。拉、来。那么孤寂。亲[〔214〕]。


  他赶紧用帕特的吸墨纸吸了一下。信封。地址。从报纸上抄一个就是了。他嘴里念念有词：卡伦——科尔曼股份有限公司台启。亨利却写道：


  都柏林市


  海豚仓巷邮政局收转


  玛莎·克利弗德小姐


  用已经印有字迹的部分来吸，这样他[〔215〕]就认不出了。就这样。蛮好。这可以做《珍闻》悬赏小说的主题。某位侦探从吸墨纸上读到了什么。稿费每栏一畿尼。马查姆经常想起大笑着的魔女[〔216〕]。可怜的普里福伊太太。万事休矣。完蛋[〔217〕]。


  用悲怆一词；未免太富有诗意了。这是音乐使然。莎士比亚说过：音乐有一种魔力[〔218〕]。一年到头每天都在引用的名句。生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题[〔219〕]。智慧出自等待。


  他在杰勒德那座位于费特小巷的玫瑰花圃里散步，赤褐色的头发已灰白了。人生只有一次，肉体只有一具。干吧。专心致志地干[〔220〕]。


  反正已经干完啦。邮政汇票，邮票。邮政局还在前面哪。这次走去吧。时间还来得及。我答应在巴尼·基尔南的酒店跟他们见面的。这可不是什么愉快的差事。办丧事的家[〔221〕]。走呀。帕特！听不见。这家伙是个耳聋的笨蛋。


  马车快到那儿了。聊聊吧。聊聊吧。帕特！听不见。在折叠那些餐巾哪。他每天准得走一大片地。要是在他的后脑勺上画张脸，他就成两个人了。但愿他们再唱些歌儿，我也好排遣一下。


  面有难色的秃头帕特将一条条餐巾都折叠成主教冠的形状。帕特是个耳背的茶房。当你等候着时，帕特这位茶房服侍你。嘻嘻嘻嘻。你等候时，他服侍。嘻嘻。他是个茶房。嘻嘻嘻嘻。他服侍，而你在等候。当你等候时，倘若你等候着，他就服侍，在你等候的当儿。嘻嘻嘻嘻。嗬。你等候时，他服侍[〔222〕]。


  这会子，杜丝。杜丝·莉迪亚。褐发与玫瑰。


  她的假日过得好极啦，简直好极啦。瞧瞧她带回来的这枚可爱的贝壳。


  她轻悄悄地将那尖而弯曲的海螺拿到酒吧间另一头，好让他，律师乔治·利德维尔，能够听见。


  ——听啊！她怂恿他。


  随着汤姆·克南那被杜松子酒醺热了的词句，伴奏者缓慢地编织着音乐。确凿的事实。沃尔特·巴普蒂[〔223〕]的嗓子是怎样失灵的。喏，先生，那个做丈夫的一把卡住了他的喉咙。恶棍，他说，再也不让你唱情歌啦。果不其然，汤姆先生。鲍勃·考利编织着。男高音歌手把女人弄到手。考利把身子往后一仰。


  啊，现在他听见了，她捧起海螺对准他的耳朵。听哪！他倾听着。真精彩。她又把它对着自己的耳朵。借着那透过来的光线，淡金色的头发一晃而过，形成对照。听一听。


  笃，笃。


  布卢姆隔着酒吧间的门，瞥见她们将一枚海螺对准自己的耳朵。他微微听到：她们先是各自、接着又替对方听见了波浪的迸溅，喧噪，以及深沉的海啸。


  褐发女侍挨着金发女侍，从近处，从远处，她们聆听着。


  她的耳朵也是一枚贝壳，有着耳垂。曾经去过一趟海滨。海滨那些俏丽的姑娘[〔224〕]。皮肤被太阳晒得辣辣作痛。应该先擦点冷霜晒成棕色就好了。涂了奶油的烤面包片。哦，可别忘了那化妆水。她嘴角上长了疱疹。简直让你晕头转向[〔225〕]。头发梳成辫子。贝壳上缠着海藻。她们为什么要用海藻般的头发遮住耳朵呢？而土耳其妇女甚至还遮住嘴。为什么？她那双眼睛露在布巾上面。面纱。找入口。那是个洞穴。闲人免进。


  她们自以为能听到海的声音。歌唱着。咆哮。这是血液的声音。有时淌进耳腔。喏，那是海洋。血球群岛。


  真了不起。那么清晰。又冲过来了。乔治·利德维尔边听边捕捉着它那低诉，随听随将它轻轻地撂开。


  ——你说那惊涛骇浪在说着什么[〔226〕]？他笑吟吟地问她。


  娇媚，面上泛着海洋般的微笑，莉迪亚却不回答。她只对利德维尔微笑着。


  笃，笃。


  从拉里·奥罗克那爿酒店旁边，从拉里，果敢的拉里·奥旁边，博伊兰颠簸着走过，博伊兰拐了个弯。


  米娜从那被抛弃的海螺旁边翩然来到正等待着她的那大酒杯跟前。不，她并不怎么寂寞，杜丝小姐的头昂然地告诉利德维尔先生。月光下在海滨散步。不，不是一个人。跟谁一道呀？她气势轩昂地回答说：跟一位绅士朋友。


  鲍勃·考利那疾迅动着的手指又在高音部弹奏起来了。房东有优先权。只消宽限几天[〔227〕]。高个子约翰。大本钟[〔228〕]。他轻轻地弹奏一支轻松明快清脆的调子，为了脚步轻快、调皮而笑容可掬的淑女们，也为了他们的情郎，绅士朋友们。一。一、一、一、一、一。二、一、三、四。


  海，风，树叶，雷、河水、哞哞叫的母牛，牲畜市场，公鸡，母鸡不打鸣儿，蛇发出嘶嘶声。世上处处都有音乐。拉特利奇的门吱吱响。不，那只是噪音。他现在正弹着《唐璜》的小步舞曲。在城堡那一间间大厅里翩翩起舞的宫廷那五颜六色的服饰，外面却是悲惨的庄稼人，他们饥肠辘辘，面带菜色，吃的是酸模叶子。多好看。瞧，瞧，瞧，瞧，瞧，瞧。你们朝我们瞧。


  我能感觉到那是欢乐的。从来不曾把它写成个曲子。为什么呢？我的欢乐是另一种欢乐。不过，两种都是欢乐。是啊，那无疑是欢乐。单从音乐这一事实来考虑，也能明白这一点。我常常以为她[〔229〕]情绪低落，可她又欢唱起来了。这下子我才恍然大悟。


  麦科伊的手提箱。我太太和你太太[〔230〕]。喵喵叫的猫声。如裂帛。她说起话来舌头就像风箱的响板似的。她们无法掌握男人的音程[〔231〕]。她们自己的声音也有漏气的时候。把我填满了吧。我是热乎乎、黑洞洞而且敞着口的。摩莉唱着《什么人……》[〔232〕]梅尔卡丹特[〔233〕]。我把耳朵贴在墙上听。要的是一位能孚众望的女性。


  马儿缓步前进，颠簸，轻摇，停住。花花公子博伊兰那棕黄色的鞋、短袜、跟部绣着天蓝色花纹，轻盈地踏在地面上。


  噢，瞧咱们这副打扮！室内音乐。可以编个双关的俏皮话。当她那个的时候，我常想起这种音乐。那是声学。丁零零。空的容器发出的响声最大。因为从声学上来说，共鸣就像水压相等于液体下降的法则那样起变化的。正如李斯特所作的那些狂想曲。匈牙利味儿，吉卜赛女人的眼睛。珍珠。水滴。雨。快快摇啊，混作一团，一大堆啊，嘘嘘嘘嘘。现在。多半是现在。要么就更早一些[〔234〕]。


  有人笃笃敲门，有人砰砰拍。他，保罗·德·科克[〔235〕]拍了。用响亮、高傲的门环，喀呵、咔啦咔啦咔啦、喀呵。喀呵喀呵[〔236〕]。


  敲。笃，笃。


  ——唱“这里，愤怒”[〔237〕]吧。考利神父说。


  ——不，本，汤姆·克南插嘴说。来《推平头的小伙子》，用咱们爱尔兰土腔。


  ——啊，本，还是唱吧，迪达勒斯先生说。地道的好男儿[〔238〕]。


  ——唱吧，唱吧，他们齐声央求着。


  我该走啦。喂，帕特，再过来一次。来呀。他来了，他来了。他走过去了。到我这儿来。多少钱？


  ——什么调？是六个升号吗？


  ——升F大调，本·多拉德说。


  鲍勃·考利那双摊开来的利爪抓住了低音的黑键。


  布卢姆对里奇说，他该走了。不，里奇说。不，非走不可。不知打哪儿弄到了一笔钱。打算纵酒取乐，一直闹到脊背都疼了。多少钱？他听人说话，总是靠观察嘴唇的动作。一先令九便士。其中一便士是给你的。放在这儿啦。给他两便士小费。耳聋，面带困惑神情。然而他的老婆和一家人也许在等候，等候[〔239〕]帕特回家来。嘿嘿嘿嘿。一家人等候的当儿，聋子伺候着。


  然而等一下。然而听哪。阴暗的和弦。阴——郁——的。低低的。在地底下黑暗的洞穴里。埋着的矿砂。大量的音乐。


  黑暗时代的声音，无情的声音，大地的疲惫，使得坟墓接近，带来痛苦。那声音来自远方，来自苍白的群山，呼唤善良、地道的人们。


  他要找神父。要跟神父说一句话[〔240〕]。


  笃笃。


  本·多拉德的嗓门。低沉的桶音[〔241〕]。使出他浑身的解数来唱。男人、月亮和女人都没有的辽阔沼泽地，一片蛙叫声。另一个失落者。他一度做过海船的船具零售商。还记得那些涂了树脂的绳索和船上的提灯吧。亏空了一万镑。如今住在艾弗救济院[〔242〕]里。一间斗室，多少多少号。都怪巴斯厂生产的头号啤酒，把他害到这地步。


  神父在家里。一个冒牌神父的仆役把他迎了进去。请进。圣洁的神父。奸细仆役深打一躬[〔243〕]。和弦那缭绕的尾音。


  毁了他们。使他们倾家荡产。然后给他们盖点子斗室，让他们在那里了此一生。睡吧，乖乖。唱支摇篮曲。死吧，狗儿。小狗崽，死吧。


  警告声，严峻的警告声告诉他们：那个小伙子已走进那间阒然无人的大厅，告诉他们他的脚步声如何庄重地在那儿响着，向他们描述那间昏暗的屋子和那位身着长袍、坐在那里听取忏悔的神父[〔244〕]。


  正派人[〔245〕]。眼下有几分醉意。他自以为能在诗人画谜活动的《答案》[〔246〕]中获奖。我们奉送你一张崭新的五镑纸币。抱窝的鸟儿。他认为答案是《最末一个游吟诗人之歌》[〔247〕]。C空白T，打一只家畜[〔248〕]。T波折号R是最勇敢的水手[〔249〕]。他依然有副好嗓子。既然拥有这一切，正说明他还不是个阉人。


  听哪。布卢姆在听。里奇·古尔丁在听。而门口，耳聋的帕特，秃头的帕特，拿到了小费的帕特也在听着。


  和弦变得缓慢一些了。


  忏悔与悲伤的声音徐徐传来，这是被美化了的、发颤的声音。本那副悔悟的胡子做着告解。因天主之名，因天主之名。他跪了下来。用手捶胸，忏悔着：我的罪过[〔250〕]。


  又是拉丁文。那就像粘鸟胶一样鳔住人们。神父手里拿着赐给妇女们的圣体。停尸所里的那个家伙。棺材或者科菲[〔251〕]，因尸体之名[〔252〕]。那只老鼠如今在哪儿哪？嘎吱嘎吱。


  笃笃。


  他们倾听着。大酒杯们和肯尼迪小姐。眼睑富于表情的乔治·利德维尔。乳房丰满的缎子[〔253〕]。克南。西[〔254〕]。


  哀伤的声音叹息着唱了起来。罪过。复活节以来他曾诅咒过三次[〔255〕]。你这婊子养的杂种[〔256〕]！有一次举行弥撒的时候，他却游荡去了。有一次他路过坟地，却不曾为亡母的安息而祈求冥福。一个小伙子。一个推平头的小伙子。


  正在啤酒泵旁边倾听的褐发女侍定睛望着远方。全神贯注地。她一点也料不到我正在瞧着她呢。摩莉最有本事发觉瞅自己的人了。


  金发女侍斜睨着远处。那儿有一面镜子。那是她最俊俏的半边脸蛋儿吗？她们总是知道的。有人敲门。最后再找补一下。


  喀呵咔啦咔啦。


  听音乐的时候，她们都想些什么呢？捕追响尾蛇的方法。那天晚上，迈克尔·冈恩[〔257〕]让我们坐在包厢里。乐队开始对音。波斯王[〔258〕]最喜欢这支曲子了。使他联想到《家，可爱的家》[〔259〕]。他还曾用帷幕揩鼻涕。也许是他那个民族的习惯。那也是一种音乐。并不像说得那样糟糕。呜——呜——。铜管乐器朝上的管子发出驴叫般的声音。低音提琴的侧面有着深长的切口[〔260〕]，奄奄一息。木管乐器[〔261〕]像母牛似的哞哞叫。掀起盖子的小三角钢琴有如张着上下颚的鳄鱼，音乐就从那里发出。木管乐器像是古德温[〔262〕]这个姓。


  她看上去蛮漂亮。橘黄色的上衣，领子开得低低的，袒露着胸部。当她在剧场里弯下身去问什么的时候，总是发散出一股丁香气味。我把可怜的爸爸那本书里所引的斯宾诺莎[〔263〕]那段话，讲给她听了。她仔细听着，就像被催眠了似的。就是那样的眼神。弯着身子。二楼包厢一个家伙拼命用小望远镜盯着她。音乐的美你得听两次才能领略到。对大自然和女人，只消瞥上半眼。天主创造了田园。人类创造了曲调[〔264〕]。遇见了他尖头胶皮管[〔265〕]。哲学。哦，别转文啦[〔266〕]！


  全都完啦。全都倒下啦。他的父亲死在罗斯包围战[〔267〕]中，他的哥哥们都是在戈雷倒下的。到韦克斯福德去。我们是韦克斯福德的小伙子，他非去不可。他是这个姓氏和家族中最后的一个。


  我也一样，是我这个家族的最后一个。米莉，年轻学生。喏，也许怪我。没有儿子。鲁迪。如今已太迟了。哦，要是不太迟呢？要是不呢？要是还成呢？


  他没有怨恨[〔268〕]。


  恨。爱。那些不过是名词而已。鲁迪。我快要老了。


  大本钟放开了嗓门。里奇·古尔丁那苍白的脸上好不容易泛出了一片红晕，对快要老了的布卢姆说：了不起的嗓子。然而，什么时候又年轻过呢？


  爱尔兰的时代到来了。我的国家在国王之上[〔269〕]。她倾听着。谁害怕谈到一九○四年[〔270〕]？该开溜啦。看够了。


  ——祝福我，爸爸，推平头的小伙子多拉德大声嚷道。祝福我，让我去吧[〔271〕]。


  笃笃。


  布卢姆窥伺着不等祝福就溜掉的机会，着意打扮起来，好把人迷住。周薪十八先令。掏腰包的一向是男人们。你时刻可得留神着。那些姑娘，那些俏丽的[〔272〕]。挨着令人伤感的海浪[〔273〕]。歌剧合唱队女队员的风流韵事。为了证实毁约而在法庭上宣读信件。鸡宝宝的意中人。法庭上哄堂大笑。亨利。我从来没有在那上面签过名。你这个名字有多么可爱[〔274〕]。


  音乐的曲调和唱词都变得低沉了，随后又转快。冒牌神父窸窸窣窣地脱掉长袍，露出戎装。义勇骑兵队队长。他们全都背下来了。他们所渴望的那阵狂喜。义勇骑兵队队长。


  笃笃。笃笃。笃笃。


  她激动地倾听着，探出身子去听，起着共鸣。


  脸上毫无表情。该是个处女吧。要么就只是用手指摸过。在上面写点什么：页数。不然的话，她们会怎样呢？衰弱。绝望。让她们青春常在。甚至自我赞赏。瞧吧。在她身上弹奏。用嘴唇来吹。白皙的女人身子，一支活生生的笛子。轻轻地吹。大声地吹。所有的女人都有三个眼儿。那位女神怎样，我没瞧见。她们要的就是这个。不宜对她们太客气。也正因为这样，他[〔275〕]才能把她们搞到手。兜里揣着金子，脸皮[〔276〕]要厚。说点儿什么。让她听着。眉来眼去。无词歌[〔277〕]。摩莉和那个年轻的轮擦提琴[〔278〕]手。当他说猴子病了，她晓得他指的是什么。或许由于那和西班牙语很接近。照这样，对动物也能有所理解。所罗门就理解[〔279〕]。这是天赋的能力。


  用腹语术讲话。我的嘴唇是闭着的。在肚子里思考。想些什么呢？


  怎么样？你呢？我。要。你。到。


  队长粗暴、嗄声愤怒地咒骂着：你这长了肿瘤、中了风、婊子养的杂种。小伙子，你来得好。你还有一个钟头好活，你最后的[〔280〕]。


  笃笃。笃笃。


  此刻心里怦怦地跳着。她们觉得可怜。要揩拭那渴望为死去的殉难者而流下的一滴眼泪。为所有即将死去者，为所有出生者。可怜的普里福伊太太。但愿她已分娩。因为她们的子宫。


  用女人那子宫的液体润湿了的眼球，在睫毛的篱笆下安详地注视着，聆听着。当她不说话的时候，眼睛才显出真正的美。在那边的河上[〔281〕]。每逢裹在缎衣里的酥胸波浪般缓缓地起伏（她那一起一伏的丰腴魅力[〔282〕]），红玫瑰也徐徐升起，红玫瑰又徐徐落下。随着呼吸，她的心脏悸动着。呼吸就是生命。处女发[〔283〕]所有那些细小、细小的纤叶都颤动着。


  可是，瞧！灿烂的星辰褪了色。哦，玫瑰！卡斯蒂莉亚。破晓[〔284〕]。


  哈。利德维尔。那么，为的是他而不是为[〔285〕]。迷上了。我是那个样儿吗？不过，从这儿望望她吧。砰的一声拔掉的瓶塞，迸溅出来的啤酒泡沫儿，堆积如山的空瓶子。


  莉迪亚那丰满的手轻轻地搭在啤酒泵突出来的光滑挺棍上。交给我吧。她完全沉浸在对推平头的那个少年的怜悯中。后，前；前，后。在打磨得锃亮的球形捏手（她晓得他的眼睛、我的眼睛、她的眼睛）上，怀着怜悯搬动着她的大拇指和食指。搬动一下又停下来，文雅地摸了摸，然后极其柔和地顺着那冰冷、坚硬的白色珐琅质挺棍慢慢滑下去。挺棍从两根手指形成的光滑的环里突了出来。


  喀呵的一声，咔啦的一声。


  笃笃。笃笃。笃笃。


  我保有这座房子。阿门。他气得咬牙切齿。叛徒们将被绞死[〔286〕]。


  和弦随声附和了。非常悲戚。然而无可奈何。


  别等完就走吧。谢谢，真是不同凡响啊。我的帽子在哪儿？从她身边走过去。可以把那张《自由人报》撂下。信我带着哪。倘若她对我[〔287〕]？不会的。步行，步行，步行。像卡什尔·博伊罗·康诺罗·科伊罗·蒂斯代尔·莫里斯·蒂逊代尔·法雷尔[〔288〕]。步——行。


  喏，我得走了。你要走了吗？嗯，得告辞啦。布卢姆站了起来。裸麦上空高且蓝[〔289〕]。噢。布卢姆站了起来。屁股后边那块肥皂怪黏糊糊的。准是出汗了。音乐。可别忘记那化妆水。那么，再见。高级帽子。里面夹着卡片。对。


  布卢姆从站在门口紧张地竖起耳朵的聋子帕特身边走过去。


  小伙子在日内瓦兵营丧命。他的遗体葬在帕塞吉[〔290〕]。悲伤！哦，他感到悲伤[〔291〕]！哀恸的领唱人的声音向哀伤的祷告者呼唤。


  从玫瑰花、裹在缎衣里的酥胸、爱抚的手、溢出的酒以及砰的一声崩掉的塞子旁边，布卢姆一面致意一面走过去，经过一双双眼睛，经过海绿色阴影下的褐色和淡金色的处女发。温柔的布卢姆，我感到很孤寂的布卢姆。


  笃笃。笃笃。笃笃。


  多拉德用男低音祷告道：为他祈祷吧。你们这些在平安中聆听的人们。低声祈祷，抹一滴泪，善良的男人，善良的人们。他生前是个推平头的小伙子[〔292〕]。


  布卢姆把正在那儿偷听的擦鞋侍役，推平头的擦鞋小伙子吓了一跳。他在奥蒙德的门厅里听见叫嚷和喝彩的声音和用胖嘟嘟的手拍着脊背的响声以及用靴子跺地板的声音，是靴子，而不是擦鞋侍役。大家异口同声地喊着要狂饮一通。亏得我逃脱了。


  ——喂，本，来吧，西蒙·迪达勒斯大声说。千真万确，你唱得跟过去一样好。


  ——更好哩，正喝着杜松子酒的汤姆·克南说。我敢担保，再也没有人能把这民歌唱得如此淋漓尽致的了。


  ——拉布拉凯[〔293〕]，考利神父说。


  本·多拉德像是跳卡丘查舞[〔294〕]似的迈着沉重的步子，将他那庞大身躯移向酒吧。盛赞之下，他喜气洋洋，患痛风症的手指仿佛击响板[〔295〕]一般，望空摆动着，打出种种节奏。


  大本钟本·多拉德。大本本。大本本[〔296〕]。


  噜噜噜[〔297〕]。


  大家深为感动。西蒙从他那宛如雾中警号筒的鼻子里哼出表示共鸣的声音，人们朗笑着，把情绪极高的本·多拉德簇拥过来。


  ——你看上去红光满面，乔治·利德维尔说。


  杜丝小姐先整了整玫瑰花，再来服侍他们。


  ——我心中的山峰[〔298〕]，迪达勒斯先生拍了拍本那肥厚的后肩胛骨说，很结实[〔299〕]，不过身上藏的脂肪太多了点儿。


  噜噜噜噜噜——嘶——。


  ——致命的脂肪啊，西蒙，本·多拉德瓮声瓮气地说。


  里奇独自坐在不和的前兆[〔300〕]中。古尔丁——科利斯——沃德。他犹豫不决地等在那儿。没有拿到钱的帕特也在等着。


  笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。


  米娜·肯尼迪小姐将嘴唇凑到一号大酒杯的耳边。


  ——多拉德先生，那嘴唇小声咕唧着。


  ——多拉德，大酒杯咕唧着。


  当肯尼迪小姐说那是多拉的时候，一号大酒杯相信了。她、多拉。大酒杯。


  他喃喃地说。他晓得这个名字。那就是说，他对这个名字很熟悉。也即是说，他听说过这个名字。是多拉德吗？多拉德，对。


  是的，她的嘴唇说得大声一些，多拉德先生。米娜喃喃地说，那首歌他唱得很可爱。多拉德先生。而《夏日最后的玫瑰》是一支可爱的歌。米娜爱这支歌。大酒杯爱米娜所爱的歌。


  那是多拉德撇下的夏日最后的玫瑰。布卢姆感到肠气在腹中回旋。


  苹果酒净是气体，还会引起便秘。等一等。吕便·杰家附近的那家邮局。交一先令八便士。把这档子事解决了吧。为了避人耳目，沿着希腊街绕过去。我要是没跟他约会就好了。在户外更自由自在。音乐。刺激你的神经。啤酒泵。她那只推摇篮的手支配着。霍斯山。支配着世界[〔301〕]。


  遥远。遥远。遥远。遥远。


  笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。


  莱昂内尔·利奥波德[〔302〕]沿着码头朝上游走去，淘气的亨利揣着写给玛迪的信。波尔迪往前走去，拿着《偷情的快乐》，其中提到为了拉乌尔的那条镶有褶边的裙子[〔303〕]，还想着遇见了他尖头胶皮管[〔304〕]。


  笃笃的盲人，笃笃地敲着走，笃笃地一路敲着边石，笃笃又笃笃。


  考利给弄得发晕了。像是喝醉了。男人摆弄姑娘[〔305〕]，不如适可而止。比方说，那些狂热的听众。全身都是耳朵。连三十二分音符都不肯听漏。双目紧闭。随着节拍不时点着头。神魂颠倒了。你一动也不敢动。切不可思考。三句话不离本行。扯来扯去是关于音调的无聊话。


  全都是在试着找个话题。一中断就会引起不快，因为你很难说。加德纳大街上的那架风琴。老格林每年有五十英镑的进项[〔306〕]。他好古怪，独自住在那小阁楼里，又是音栓，又是制音器，又是琴键。成天坐在管风琴跟前[〔307〕]。一连唠叨[〔308〕]上几个钟头，不是自言自语，就是跟那个替他拉风箱[〔309〕]的人说话。忽而低声怒吼，忽而尖声咒骂（他要塞进点儿什么，她大声说：不行[〔310〕]。）。接着，突然轻轻地释放出很小很小的噼的一股气。


  噼！很小的噼咿咿的一股气。在布卢姆的小不点儿里。


  ——是他吗？迪达勒斯先生取回烟斗说。今天早晨我跟他在一起来着，在可怜的小帕狄·迪格纳穆的……


  ——哎，愿天主降仁慈于他。


  ——顺便提一下，那上头有个音叉……


  笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。


  ——他的老婆有副金嗓子。也许应该说是曾经有过。对吧？利德维尔问。


  ——哦，那准是调音师忘掉的，莉迪亚对头一个看到[〔311〕]音叉的西蒙·莱昂纳尔说。他刚才到这儿来过。


  她告诉第二个看到音叉的乔治·利德维尔说，那是个盲人。弹得非常精彩，听来很有味道。灿烂的对照：褐发女莉迪亚，米娜金发女。


  ——大声喊啊！本·多拉德边斟酒边嚷道。唱出声儿来！


  ——我来！考利神父大声说。


  噜噜噜噜噜噜。


  我觉得我想要……


  笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。


  ——非常想要，迪达勒斯先生直勾勾地盯着一条没有头的沙丁鱼说。


  在钟形三明治容器下面，在面包搭成的尸架上，停放着夏日最后的一条沙丁鱼，最后的，孤零零的。布卢姆孤零零地[〔312〕]。


  ——好得很，他盯着。尤其是低音区。


  笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。笃笃。


  布卢姆贴着巴里服装公司踱去。但愿我能够。等一等。我要是能把那个创造奇迹的人搞到手。这所房子里有二十四个律师。我点过数。诉讼。你们要彼此相爱[〔313〕]。一摞摞的羊皮纸文件。皮克——波克特[〔314〕]法律事务所拥有代理权。古尔丁——科利斯——沃德法律事务所。


  然而，就拿那个击大鼓的汉子来说吧。他的职业是：米基·鲁尼乐队。奇怪，起初他是怎么想到干这一行的呢？坐在家里，吃罢猪头肉和包心菜，就坐在扶手椅上，抱着那只鼓，排练起他本人在乐队里演奏的那部分。嘭。嘭噼嘀。老婆听了倒挺开心。驴皮。驴子一辈子挨鞭子抽，死了之后继续挨猛打[〔315〕]。嘭。猛打。这好像是耶希麦克[〔316〕]，不，我的意思是基斯麦特[〔317〕]。命运。


  笃笃。笃笃。一个双目失明的青年用手杖笃笃地跺路，笃笃、笃笃、笃笃地经过达利的橱窗。那儿有个人鱼，头发整个儿飘动着（不过他瞧不见），噗噗地抽着人鱼的烟（瞎了，瞧不见），沁凉无比的人鱼的烟。


  乐器。一片草叶，她双手合十作贝壳状，然后就吹奏。甚至用一把梳子和一张薄绉纸，也能吹出个曲调来。住在西伦巴德街的时候，摩莉穿着衬裙[〔318〕]，披散着头发。我想，各行各业都有自身独特的音乐，你明白吧？猎户有号角。豁！你有角吗？敲响那口钟[〔319〕]！牧羊人有他的笛子。噼，小小的，一丁点儿。警察有哨子。修理锁和钥匙哇！扫烟囱咧！四点钟，一切正常，睡觉吧！现在一切都失去啦[〔320〕]。大鼓吗？嘭噼嘀。等一等。我晓得。还有发布员[〔321〕]。小官吏。高个儿约翰。把死者唤醒。嘭。迪格纳穆。可怜小小的因主之名[〔322〕]。嘭。那是音乐。当然，我的意思是这一切都是嘭嘭嘭，很像所谓从头[〔323〕]。你依然可以听到。当我们行进时，我们一路走去，一路走去。嘭。


  我实在憋不住了。呋呋呋。可是如果在宴会上放了呢？这纯粹是个风俗习惯问题，例如波斯王[〔324〕]。念一声祷文，抹一滴眼泪[〔325〕]。然而，他想必是生来有点傻[〔326〕]，竟没有看出那是个义勇骑兵队队长。整个儿遮起来了。坟地上那个身穿棕色胶布雨衣的到底是什么人呢？哎呀，小巷里的妓女来啦！


  一个歪戴着黑色水手草帽、邋里邋遢的妓女，大白天就两眼无神地沿着码头朝布卢姆先生踱了过来。当他初见那绰约的身姿时[〔327〕]。对，可不就是她嘛。我真是感到孤寂。雨夜在小巷子里。角。谁有呢？他有，她瞧见了。这里不是她的地盘。她是什么人？她多半是。您哪，有没有衣服让我洗呢？她认识摩莉。把我甩掉了。一位身穿棕色衣衫、富富态态的女人跟你在一起。弄得你张皇失措。我们约会了，尽管晓得那是永远也不可能，简直是不可能的[〔328〕]。代价太高，离家，可爱的家又太近。她瞧着我吗？白天看上去是个丑八怪。脸像是在水里泡过。讨厌死啦。喔，可是，她也得像旁人那样活下去呀。瞧瞧这儿吧。


  在莱昂内尔·马克古董店橱窗里，是高傲的亨利·莱昂内尔·利奥波德，亲爱的亨利·弗罗尔。利奥波德·布卢姆先生认真地审视着残旧的烛台和那一个个鼓着状似蛆虫般的吹奏袋的谐音手风琴。大贱卖：六先令。不妨买下来学着拉拉。倒不贵。让她走过去吧。当然喽，凡是用不着的东西，你都会觉得贵。高明的售货员正好一显身手。他想卖什么，就让你去买什么。有个家伙用瑞典制造的刀片替我刮了脸，然后我就买下了。他甚至向我讨刮脸费。现在她走过去了。六先令。


  想必是苹果酒的关系，要么兴许是那杯勃艮第。


  从近处，在褐发女旁；从远处，在金发女旁；在褐发女侍莉迪亚那朵诱人的夏日最后的玫瑰，卡斯蒂利亚的玫瑰跟前，他们一个个目光灼灼，大献殷勤，丁零当啷地碰着杯。首先是利德，随后是迪、考、克，第五个是多拉。利德维尔、西·迪达勒斯、鲍勃·考利、克南和大个儿本·多拉德。


  笃笃。一个青年走进了阒无一人的奥蒙德的门厅[〔329〕]。


  布卢姆端详着挂在莱昂内尔·马克橱窗里的那幅豪迈的英雄肖像。罗伯特·埃米特最后的话。最后七句话。引自迈耶贝尔的作品[〔330〕]。


  ——诸位地道的男子汉。


  ——好哇，好哇，本。


  ——咱们一道举杯吧。


  他们举起杯来。


  哧吣喀、哧冲喀[〔331〕]。


  笃笃。一个双目失明的青年站在门口。他没瞧褐发女，也没瞧金发女，更没瞧本、鲍勃、汤姆、西、乔治、大酒杯、里奇、帕特。嘻嘻嘻嘻。他都没有瞧。


  腻腻的布卢姆，油腻腻的布卢姆悄悄地读着那最后几句话。当我的祖国在世界各国之间。


  噗。


  准是那杯勃艮第在作怪。


  呋！噢。噜噜。


  占有了一席之地。背后一个人也没有。她已经走过去了。直到那时。只有到了那时。电车喀啷喀啷喀啷。好机会。来了。喀啷得喀啷喀啷。我敢说是那杯勃艮第。是的。一、二。方为我写下。喀啦啊啊啊啊啊啊。墓志铭。我的话。


  噗噜噜噜噜呋。


  完了[〔332〕]。


  第十一章 注 释


  [1] 指肯尼迪小姐和杜丝小姐的头，见第10章注〔174〕。在原文中，本章开头的六十行用节奏感很强的词句概括了高潮部分的主题。


  [2] 原指《卡斯蒂利亚的玫瑰》的女主人公艾尔微拉。这里指酒吧女侍莉迪亚。见第7章注[82]。


  [3] 艾多洛勒斯是莱斯利·斯图尔特所作轻歌剧《弗洛勒多拉》（1899）中的漂亮轻浮的女主角。弗洛勒多拉是南海一岛，以所产香料驰名于世。


  [4] “闷儿……角落”，参看本章注〔43〕。“与怀着……了”，指褐发的杜丝小姐对双目失明的调音师表示的同情。与此同时，顾客摇铃呼唤女侍。参看本章注〔51〕。


  [5] “灿烂……色”和下面的“即将破晓”是简·威廉斯（1806——1885）作词、约翰·L.哈顿（1809——1886）作曲的《再见，宝贝儿，再见》一歌的第1、2句。


  [6] “敲响”和“那口钟”，原文为法语。参看本章注〔76〕。


  [7] “现……啦”一语出自《梦游女》（1831）。这是意大利作曲家温琴佐·贝利尼（1801——1835）作曲、费利采·罗马尼编剧的二幕歌剧。剧中描写一个磨坊女在梦游中误入伯爵卧室，她的未婚夫以为她失了身，便唱道：“现在一切都失去啦，”以表达自己的绝望心情。下文中的号角，原文作h o r n。既作犄角解，又作号角解。参看本章注〔87〕及有关正文。


  [8] 语出自歌剧《玛尔塔》的插曲《爱情如今》，参看第7章注〔10〕。


  [9] 弗朗兹·李斯特（1811——1886），匈牙利作曲家、钢琴家，曾创作匈牙利狂想曲二十首 （1851——1886）。


  [10] 莉迪利德是把莉迪亚和利德维尔二名拼凑而成，参看本章注〔183〕及有关正文。


  [11] “喀……啦”，参看本章注〔236〕及有关正文。


  [12] 原文（Naminedamine）为拉丁文祷词，有讹，参看第6章注〔112〕。“因主之名”后面，海德一九八九年版（第211页第8行）有“他是一位传教士”之句。


  [13] “全都……啦”是《推平头的小伙子》（见第6章注〔19〕）中的歌词。


  [14] 原文作maiden hair，是一种植物，学名叫掌叶铁线蕨。这里是意译。


  [15] 参看本章注〔295〕。


  [16] 参看本章注〔296〕。


  [17] 这里把托马斯·穆尔所作歌曲《夏日最后的玫瑰》的首句（夏日最后的玫瑰，被撇下独自开放）加以改动。B l o o m是双关语，既作“开花”解，又指布卢姆。


  [18] “地道的男子汉”和“咱们一道举杯”，参看本章注〔331〕。“利德·克·考·迪和多拉”分别为利德维尔、克南、考利、迪达勒斯以及多拉德的简称。哧吣喀、哧冲喀是演唱蒂莫西·丹尼尔·沙利文（1827——1914）所作饮酒歌《三十二个郡》时，用来表达碰杯声的。


  [19] 一八○三年起义失败后，埃米特在判他死刑的法庭上最后宣称：“任何人也不要为我写墓志铭……等我的祖国在世界各国之间占有了一席之地，直到那时，只有到了那时，方为我写下墓志铭。我的话完了。”“直到那时”至“完了”，摘自他的最后几句话。


  [20] “开始！”意指下面开始转入正文。


  [21] 原文为法语，意思是“尼罗河水”，指淡绿蓝色。


  [22] 指总督的侍从副官杰拉尔德·沃德，见第10章注〔207〕及有关正文。


  [23] 这是双关语，既指布卢姆怀里揣着方才为妻子买的那本《偷情的快乐》，又指布卢姆背着老婆与玛莎交换情书。下面的牟兰是一家宝石店，兼售进口烟斗。


  [24] 原文作boots（靴子），系指饭店里为旅客擦鞋并干些搬运行李等杂活的伙计。


  [25] 原文（Bloom）是双关语，参看本章注〔17〕。


  [26] “还有……睛”出自十九世纪末叶都柏林杂耍剧场里常唱的一首歌《当你眨巴另一只眼睛》中的一句。


  [27] 艾伦·菲加泽尔是个宝石商。他的姓菲加泽尔（Figather）读音近似“采集无花果”（fig gather）。


  [28] 普罗斯珀·洛尔是个帽子批发商。


  [29] 奥利利厄·巴希是个雕塑与镜框制造者。


  [30] 这是圣母玛利亚的传统服装。


  [31] 指制造雕像、镜框、镜子的彼得·塞皮父子公司。


  [32] 布卢姆想起早晨妻子曾告诉他，当天下午博伊兰要把节目单给她送到家里来的事。参看第4章注〔49〕及有关正文。


  [33] 指克拉伦斯商业饭店。


  [34] 指海豚饭店（设有餐馆与酒吧间）。


  [35] 罗斯特雷沃是爱尔兰东北岸的海滨浴场。


  [36] 在第15章中，布卢姆也对女侍说了这句话（见该章注〔244〕）。


  [37] 傻西蒙出自一首摇篮曲：“傻西蒙遇见了一个卖饼的，卖饼的正要去赶集……”


  [38] 莫恩山在北爱尔兰郡，绵延于纽卡斯尔和罗斯蒂弗之间，长十四公里半。


  [39] 处女发，参看本章注〔14〕。人鱼发是当时人们喜用的一种细丝烟叶。


  [40] “噢……女王”出自《弗洛勒多拉》（参看本章注〔3〕）。在第1幕中，艾多洛勒斯与弗兰克谈情说爱，弗兰克对她唱起《棕榈树阴》。这是其中的一句。


  [41] 这是文字游戏。埃塞克斯（Essex）、是啊（yes）、耶塞克斯（yessex），分别夹有yes或sex（性）。


  [42] 这也是文字游戏。原文中，Old Bloom（老布卢姆）与Blue bloom（花儿蓝）发音相近。稞麦开蓝花又使人联想到比舍普作词的一首歌名《稞麦花儿开》，见第10章注〔110〕及有关正文。


  [43] “闷儿！谁……哪？”是捉迷藏时的提问。这里借以表达利内翰想勾引肯尼迪小姐的用意。


  [44] “圆圆的O”指句点。“弯曲的S”指问号。


  [45] 原文作Solfafable。Solfa指首调唱名法，比固定调唱名法要浅显。Fable是寓言之意。Solfafable即含意浅显的寓言。这里指下文中的《伊索寓言》。


  [46] 这里，利内翰把《狼和鹭鸶》故事中的角色变成了“狐狸和鹳”。原来的情节是：鹭鸶把头伸进狼的喉咙，替它取出了骨头。狼不但不给讲定的报酬，还说：“你能从狼嘴里平安无事地把头缩回去，还不满意，竟要索取报酬吗？”


  [47] “城里的”和“海滨上的”，原文为法语。城里的穆尼酒馆，参看第7章注〔227〕。海滨上的穆尼酒馆在利菲河北码头。


  [48] 爱琳，参看第7章注〔46〕。下文中的麦克休，见第7章注〔47〕及有关正文。据艾尔曼：《詹姆斯·乔伊斯》（第289页），这是以《电讯晚报》的编辑休·麦克涅尔为原型而塑造的人物。


  [49] 托马斯·穆尔的《爱尔兰歌曲集》中有一首题名为《少年吟游诗人》。


  [50] 这是文字游戏。前文中提到迪达勒斯想看看莫恩山（参看本章注〔38〕）。原文中，莫恩（Mourne）与哀伤（mourning）发音相近。


  [51] 这是双目失明的年轻调音师被法雷尔撞着后，对他发出的咒语。参看第10章注[203]。


  [52] 指杜丝小姐对盲调音师的同情。参看本章注〔4〕。


  [53] 原文作lagger。一种淡啤酒，酿成后贮藏数月，澄清后饮用。又作l agger beer。


  [54] 原文blazes boy有双关含义。博伊兰的教名为Blaze，而Old Blazes又有恶魔意。本书第四章米莉致布卢姆的信中，有“我差点儿写成布莱泽斯·博伊兰了”之句，说明在“布莱泽”之名后加上“斯”，实际上是外号。小写的blazes则作地狱解。参看第15章注〔708〕。


  [55] 他指西蒙·迪达勒斯。


  [56] 亨利·弗罗尔，参看第4章注〔3〕。


  [57] 这是玛莎来信中的话，参看第5章注〔36〕及有关正文。


  [58] 参看第8章注〔191〕。


  [59] 参看第5章注〔37〕。


  [60] 这是布卢姆看了玛莎来信后转的念头，参看第5章有关正文。


  [61] 布卢姆看见的那个戴着花哨帽子乘马车的人是博伊兰。


  [62] 原文作Bloo smi qui go.这是用文字来形容人物动作的节奏。原应作Bloom smiling quickly goes。作者略去每个词的下半截，以形容布卢姆匆促的动作。


  [63] 他指西蒙·迪达勒斯。


  [64] 参看本章注〔5〕。


  [65] 原文作“A voiceless song”（无声歌），系将德国作曲家费利克斯·门德尔松（1809——1847）所做钢琴曲集《无词歌》（Song Without Words）的题目略作变动。


  [66] 羽管键琴是一种卧式竖琴形或梯形键盘乐器，用羽管或皮制簧片拨弦发声。


  [67] 参看第7章注〔82〕。


  [68] “她”指小说里的女主人公。下文中的“别问……啦”一语出自奥利弗·哥尔德斯密斯的喜剧《委曲求全》（1773）。这是当汤姆·伦普金被问怎样把他母亲的宝石弄到手时所作的回答，见第3场。


  [69] “瞧……驾到”原是托马斯·莫雷尔（1703——1784）一首诗的首句。韩德尔将它谱入其清唱剧《犹大·马卡巴厄斯》（1747）和《约书亚》（1748）中。


  [70] 方括弧内的“潇洒的”一词系根据海德一九八九年版和二〇〇一年版（第218页第4行）补译。


  [71] 前文中的“你”，指利内翰。这里指当天举行的阿斯科特赛马会的结果。参看第5章注〔95〕。下文中的“都说是四点钟”，海德版（第218页第7行）作：“四点钟，是谁说的来着？”


  [72] 在第15章中，古尔丁重述了“在都……的”和“足……王爷”二语，见该章注〔566〕及有关正文。


  [73] “权杖”，参看第10章注〔108〕。


  [74] 因杜丝小姐方才唱的歌里有“东海的女王”（参看本章注〔40〕）一词，这里把她比作埃及美女。


  [75] 按爱尔兰在埃及的西边。


  [76] 这是酒吧女侍向顾客献殷勤的一种办法。把袜带拉长后一撒手，弹回来碰在腿上发出啪的一声，叫作：“敲响那口钟！”


  [77] 指桌布上的花样，参看本章注〔42〕。


  [78] “紧步……唇”和“我……卿”出自《再见，宝贝儿，再见》（见本章注〔5〕）。弗萝拉亦含有花和春的女神意。


  [79] “紧步……唇”和“我……卿”出自《再见，宝贝儿，再见》（见本章注〔5〕）。弗萝拉亦含有花和春的女神意。


  [80] 原文为法语。


  [81] 即肯尼迪小姐。


  [82] 语出自阿德莱德·普罗克特（1825——1864）作词、阿瑟·沙利文配曲的钢琴伴奏独唱曲《失去的和弦》。


  [83] 原文为法语。


  [84]原文为法语。


  [85]原文为法语。


  [86] “情……吧！”出自《再见，宝贝儿，再见》。


  [87] 原文作got the horn。西方谓老婆与人通奸，丈夫头上就长犄角；这里则指“阴茎勃起”。


  [88] 指高个子约翰。


  [89] 出生于加略的犹大（？——约30）是耶稣的十二门徒之一，他以三十块银子的价钱出卖了耶稣。这里指放高利贷给考利神父的吕便·杰。


  [90] 约德尔是用高音假声、低音胸声作快速交替的一种唱法，风行于瑞士阿尔卑斯山民之间。


  [91] 指约翰·鲍尔父子公司所酿造的爱尔兰威士忌。


  [92] “把忧愁赶走！”是一首饮酒歌的首句，作者不详，收在普莱福德所编《音乐伴侣》（1687）中。后面的三句是：“务请离开我！把忧愁赶走！咱俩死对头。”


  [93] 《恋爱与战争》是托马斯·库克所作的二重唱曲。


  [94] 原文为法语。参看本章注〔21〕。


  [95] 这是一种中档英国制三角钢琴，在一九○四年，每架约值一百一十英镑。


  [96] 原文作lost chord pipe。这是文字游戏，把lostpipe（丢失了的烟斗）和本章注〔82〕中提到的曲名The Lost Chord（失去的和弦）套用在一起。


  [97] 咖啡宫是都柏林戒酒协会所经营的一座餐馆，在都柏林东部。


  [98] 布卢姆夫妇住在霍利斯街（居民多属于中下阶层）时，穷困潦倒，以致靠收买旧衣和戏装为生。


  [99] 梅里昂方场是个高级住宅区。


  [100] 博莱罗，又译波莱罗。四分之三拍的西班牙舞。这里指舞衣。


  [101] 原文作Mrs Marion Bloom has left off clothes of all descriptions。据说本世纪初都柏林的电车里曾贴过一个售旧衣的广告：“怀特小姐有各式各样不再穿的衣服”，left-off，也可译为“弃置不用的衣服”。这里套用时，把left-off改成left off，就成了双关语，也可以理解为：“……脱下了各式各样的衣服。”


  [102] 参看第4章注〔53〕和第8章注〔37〕，这里同时又暗喻玛莉恩与博伊兰幽会事。


  [103] 保罗·德·科克，参看第4章注〔58〕及有关正文。


  [104] “我的……噢”是爱尔兰歌谣《爱尔兰妞儿摩莉，噢》中的叠句。歌中摩莉之父不许她与外族人通婚，致使“我”（一个苏格兰小伙子）为之心碎。


  [105] 这里把两位女侍比做希腊神话中的人面鸟身的赛仑。她们因未能把奥德修吸引到岛上而焦虑。


  [106] 德拉姆康德拉是都柏林郊外的地名。


  [107] “艾……斯”，语出自《棕榈树阴》，参看本章注〔40〕。


  [108] 指第4章开头部分。


  [109]英文中，单身汉（bachelor）和巴切勒（Bachelor）拼写相同。


  [110]英文中，单身汉（bachelor）和巴切勒（Bachelor）拼写相同。


  [111] 犄角，参看本章注〔7〕、注〔87〕及有关正文。原文为horn，号角解，也作犄角。


  [112] 又名巴松管。十六世纪发明的一种管弦乐队中的主要次中音和低音木管乐器，向后弯成对折。


  [113] “当……际”，出自《棕榈树阴》，参看本章注〔40〕。下面的本灵魂本杰明：从本·多拉德的本，联想到通过实验证明雷即电、并发明了避雷针的美国人本杰明·富兰克林（1706——1790）。灵魂（soul）与扫罗（Saul）谐音，见《使徒行传》第9章第3、4节：“忽然有一道光从天上下来，四面照射着他。……有声音对他说：‘扫罗……’”


  [114] 考利神父的房东名叫休·洛夫（Love）。英语中，此字的主要词义为爱情。而此二重唱的爱情部分由高音歌手演唱。


  [115] 前文中的声量，原文为organ，也作“器官”解。中世纪西方传说童贞玛利亚是通过耳膜而怀上耶稣的。膜（drum）是双关语，既指鼓膜，又作耳膜解。所以下文中考利神父有“且别提另一个膜（指耳膜）了”之语。


  [116] 原文为意大利文。借“但勿过甚”这个音乐用语来提醒对方贪色也要适可而止。


  [117] “我……虑”，语出自《棕榈树阴》，参看本章注〔40〕。


  [118] 原文作base barreltone，与bass-baritone（男低中音，有时指对于较高的音区能控制自如的男低音）发音相近。古时base与bass（低音）相通。此字另外也含有“下流”之意。


  [119] 下面，海德版一九八九年版（见第222页倒1行）多了一行“辚辚”。


  [120] 吉格舞是一种轻松快速的三拍子舞。


  [121] “可爱……手”，这一段令人联想起《安东尼与克莉奥佩特拉》第2幕第2场中爱诺巴勃斯对克莉奥佩特拉所作的描述：“犹如在水上燃烧的灿烂的宝座；船尾是用黄金打成的。……鲛人装束的女郎……她那如花的纤手……”臀部，原文作poop，是双关语，主要词义为“船尾”，在俚语中亦指臀部。文中提及少女和肉汁，可联系到我国的“秀色可餐”一词。爱琳，参看第7章注〔46〕。它指竖琴。爱尔兰有一种古币，反面镌刻着少女奏竖琴的图案。


  [122] 原文为意大利文。这是歌剧《玛尔塔》（参看第7章注〔10〕）第3幕的插曲。


  [123] 这幅海景画是为约翰·威利斯的《最后的诀别》一歌所作的插图。


  [124] “我……了”，套用《约翰尼，我几乎认不出你来了》（参看第5章注〔100〕）一歌的第3段中的话。原词是：“你的全盛时期确实已经过去了！”


  [125] 一个降号的调即指F大调。


  [126] 参看本章注〔7〕。


  [127] 约瑟夫·马斯（1847——1886），著名英国男高音歌手。他是从教堂唱诗班走上歌坛的。


  [128] 巴顿·麦古金（1852——1913），爱尔兰男高音歌手，原先也曾参加唱诗班。


  [129] 这是文字游戏。弥撒（Mass）与马斯（Mass）谐音，唱诗班多在举行弥撒时演唱。


  [130] 布赖特氏病亦称肾小球肾炎、肾炎。由于英国医师理查·布赖特（1789——1858）首次描述了这种疾病的临床表现（如脊背疼、眼睛发亮，大都是酗酒所致）而得名。这里，布赖特（Bright）与“明亮”（bright）拼法及发音相同，又是一文字游戏。


  [131] 这是英国流行的一种说法：“你要是在其伴奏下跳舞，就得付钱给吹笛手。”含有“自作自受”意。此处指酗酒必然落到的下场。


  [132] 《倒在死者当中》是根据英国诗人约翰·戴尔（1700——1758）的诗所谱的歌。大意是说，不喝酒的人还不如倒在死者当中。


  [133] 原文作Sweets to the。在《哈姆莱特》第5幕第1场中，王后边往奥菲利娅的棺材上撒花，边说：“好花儿给美人儿。”这里引用时，省略了后面的sweet。意思是：给患肾炎者吃腰子，正如好花儿给美人儿。当时人们相信，丸药对疾病无济于事，不如食补。


  [134] 瓦尔特里是都柏林以西十八英里处的一座巨大水库，把瓦尔特里河的水引进来做都柏林市的公共水源。


  [135] 一八八○年，古老的皇家剧场焚毁于火灾，一八八四年重建。小皮克，参看第6章注[21]。


  [136] 按古罗马修辞学家与教师昆体良（又译昆提利安，约35——96）有云：“撒谎者必须有好记性。”


  [137] 参看本章注〔7〕。


  [138] 狺女是苏格兰传说中的女妖。据说若夜间听见其哀号恸哭，家里必将死人。


  [139] 又名荆豆谷或弗里谷，位于凤凰公园西南的一道峡谷，两边长满了荆豆丛和山楂树丛。


  [140] 这里套用收在托马斯·穆尔所编《爱尔兰歌曲集》中的《回音》：“回音的反响多么婉转悠扬。”


  [141] 参看本章注〔7〕。


  [142] 这是文字游戏。布卢姆的教名利奥波德（Leopold）与豹子（leopard）发音近似。


  [143] 西方迷信：若轻轻呼唤梦游者名字，或让他（她）摸摸水，就能使其清醒。


  [144] “轻快双轮马车辚辚”一词在本章中出现多次，反映布卢姆明明知道博伊兰正乘此车到他家里去，与他的妻子幽会而又无可奈何的心境。由于一直想着玛莉恩和博伊兰的事，布卢姆甚至认为梦游女其实是巴望着去和伯爵幽会，他从而对该女的未婚夫产生共鸣。


  [145] 这里把《哈姆莱特》第2幕第2场波洛涅斯台词中的“我”改为“他”。原话是：“依然念念不忘地提我的女儿。”


  [146] 在《威尼斯商人》第2幕第2场中，夏洛克的仆人朗斯洛特曾说：“只有聪明的父亲才会知道自己的儿子。”这里是反过来说的。


  [147] 餐巾不用时，叠起来插在银制或骨制套环里。


  [148] 沃尔特是里奇·古尔丁之子，参看第3章注〔32〕。


  [149] 《沉痛的心灵》是威廉·巴尔夫（见第7章注〔82〕）的歌剧《波希米亚姑娘》（1843）第2幕中的一支插曲。


  [150] 原文为法语。参看本章注〔21〕。


  [151] 从“当我初……时”到本章注〔171〕的“回到我这里”，文中共插进了十二句歌词，均出自《玛尔塔》中莱昂内尔演唱的插曲《爱情如今》。


  [152] 杜西玛琴是源自东方的古代击弦乐器，形似拨弦扬琴，系钢琴的原型。目前仍流行于匈牙利，称匈牙利大扬琴。


  [153] 参看第4章注〔50〕。


  [154] “敲响”，原文为法语。这句话是将金发女侍弹袜带以娱顾客（参看本章注〔76〕）一举与正唱着的歌词拼凑而成。


  [155] “咱们……呢？”和后文中的“你太太……知道”均为玛莎来信中的辞句，见第5章注〔36〕及有关正文。


  [156]、[157] “简……头”，下面省略了“转向”；“我”，原作“你”。下文中（“简……转向”），博


  伊兰把“晕”唱成“云”。均参看第4章注〔65〕及有关正文。


  [158] 这里，布卢姆想像着博伊兰乘马车去他家与他的妻子摩莉幽会的情景。


  [159] 这是布卢姆为摩莉选购的《偷情的快乐》一书中的词句。参看第10章注〔122〕及有关正文。


  [160] 这时布卢姆又在设想他妻子独自在家中接待博伊兰的事。


  [161] 詹妮·林德（1820——1887），瑞典歌剧及清唱剧女高音歌唱家。一八四七年在伦敦演唱迈耶贝尔的《西里西亚野战营》中专为她写的女高音部分，轰动一时。


  [162] “玛尔塔”在英文中为“玛莎”。布卢姆正要给玛莎·克利弗德写信时，忽然传来歌剧《玛尔塔》的插曲，所以说是巧合。


  [163] 这是玛莎来信中的词句。参看第5章注〔36〕及有关正文。


  [164] 古尔德指里奇·古尔丁。帕特是侍役的教名。这里把帕特和布卢姆连在一起，表示同时赢得了帕特和布卢姆这两个人的。


  [165] 他指西蒙·迪达勒斯。


  [166] 音乐椅是在音乐伴奏下围着椅子转的一种游戏。音乐一停，就各自抢座位，每次必淘汰一人，并抽掉一把椅子。马特·狄龙，参看第6章注〔134〕。


  [167] 《等候》（1867）是艾伦·弗拉格作词、H.米勒德配乐的歌曲。


  [168] 《在古老的马德里》是G.克利夫顿·宾厄姆作词、亨利·特罗特配乐的一首歌曲。


  [169] 多洛勒斯即艾多洛勒斯。参看本章注〔40〕。


  [170] 原文为chest note，音乐术语。胸腔共鸣是嗓音的较低声区，以区别于较高声区，即“头腔共鸣”。


  [171] 这是《爱情如今》的最后一句。参看本章注〔151〕。下一行的西奥波德，原文作Siopold，系将唱者西蒙（Simon）与听者利奥波德（Leopold）的名字合并而成，以表示二人感情上的共鸣。同时也暗喻斯蒂芬的生身之父西蒙与精神之父利奥波德融为一体。


  [172] 海德一九八九年版（第227页第12行）作：米娜·肯尼迪。


  [173] 原文为法语。参看本章注〔76〕。


  [174] 《地位名声》是《卡斯蒂利亚的玫瑰》中的咏叹调，见第7章注〔82〕。前文中的西，见第3章注〔33〕。


  [175] 《我们擦身而过，彼此从不过话》（1882）是美国弗兰克·埃杰顿所作的歌曲名。


  [176] “他们之间有着不和的前兆”，语出自丁尼生的《默林与维维恩》（1859）一诗。


  [177] 肠线指松紧带。


  [178] 阿瑟·巴勒克拉夫是当时都柏林的一个声乐教师。


  [179] “回顾性的编排”，参看第6章注〔20〕。


  [180] “失去了的你”一语出自《爱情如今》，见本章注〔122〕。


  [181] 原文为拉丁文，是用布卢姆当天在教堂里听到的两个词拼凑而成。参看第5章注〔56〕、第6章注〔121〕。


  [182] 这里，布卢姆想像着自己的妻子将来被情人博伊兰遗弃的情景。最后一句中把wavy（波浪状）和heavy（沉甸甸）交织在一起以表达唱歌时的颤音。


  [183] 这一段描绘酒吧女侍和两位绅士打交道的情景断断续续地传到布卢姆耳际。


  [184] 原文作pad，与帕特（Pat）发音相近。指供一张张扯下来用的便条本子，如吸墨纸本等。


  [185] 原文均作number，系双关语。


  [186] 原文均作number，系双关语。


  [187] 指第八度音是下一音阶的第一度音，所以说是“两个一”。第八度音（即第二个“哆”，简谱上写作“1”）与第一个“哆”构成一个八度。


  [188] 指音阶：“1”是“哆”，“2”是“来”。从“来”数起，第6个音阶是“西”。“哆”至“西”形成七度。


  [189] 这是个谜。参看第7章注〔30〕、〔31〕。


  [190] 原文作gut，是双关语，也指提琴的肠线。


  [191] 原文作musemathematics。Muse是双关语，也指司文艺、音乐的女神。


  [192] 原文作sharp，是双关语，也作“升号”、“升半音”解。


  [193] 原文作mood，是双关语，也作“调式”解。


  [194] 《花赞》是德国作曲家古斯塔夫·兰格（1830——1889）所作的钢琴小曲。


  [195] 意思是，由于喜欢这个琴谱的名称而买。


  [196] 原文作flat，也作“降半音”解。


  [197] 原文作Ringabela， Crosshaven， Ringabella。从字面上看，仅仅是把两个地名排列起来而已。拆开来读就成为：Ring a bell， across haven， ring a bel ……（敲响钟啊，响彻港口，敲响钟啊……）


  [198] 王后镇，现名科夫，爱尔兰科克郡的海港。


  [199] 意大利水手上岸时戴的一种圆锥形帽子，是用爱尔兰人俗称“地震草”编的。


  [200] 原文作Cross Ringabela haven mooncarole。这里，把Crosshaven这个地名拆开来，用以描述船夫的歌声穿越港口，像钟声一样响彻。也可以理解为：林加贝拉和克罗斯黑文的月夜之歌。


  [201] 参看本章注〔26〕。


  [202] 他指里奇·古尔丁。


  [203] 手写的希腊字母E（ε），公认为表示一种艺术气质。


  [204] 这里，布卢姆为了让里奇以为他写的是与业务有关的信，故意这么嘟囔。其实，化名亨利的他所写的却是给玛迪（即玛莎）的情书。


  [205] “请……信”，玛莎来信中语，参看第5章注〔36〕及有关词句。下文中的“那个”指“角”。参看本章注〔87〕。


  [206] “哦，玛丽亚丢了带子”和下文中的“才能不让它脱落”均出自一首俚曲，参看第5章注〔39〕、〔40〕及有关正文。“带子”，原作“衬裤的饰针”。


  [207] “请……个”和下文中的“那另……耗尽”，均为玛莎来信中的词句。见第5章注〔36〕及有关正文。


  [208] 英国成语：“适用于母鹅的佐料也适用于公鹅”，意译为“母鹅和公鹅是半斤八两”。这里只用了后半句。


  [209] 乔治·罗伯特·梅西雅斯，参看第6章注〔159〕。乘马车的情节，重新出现于第15章（见该章注〔706〕）。


  [210] 指推销员提出曾经与他打过交道的人或单位，供布卢姆去调查。


  [211] 这是玛莎来信中“不然的话我可要惩罚你啦”一语所引起的联想。参看第5章。


  [212] 指邻家女仆，见第4章注〔18〕及有关正文。


  [213] 见玛莎来信的附言。


  [214] 下面省略了“爱的”二字。


  [215] 他指里奇。


  [216] “马查姆……魔女”，语出自布卢姆早晨在家里所读的《珍闻》。参看第4章注〔81〕及有关正文。


  [217] 参看第8章注〔71〕。


  [218] “音……魔力”，出自文森修公爵对玛利安娜所说的话，见《一报还一报》第4幕第1场。


  [219] “生……问题”，出自哈姆莱特的独白，见《哈姆莱特》第3幕第1场。


  [220] 参看第9章注〔327〕及有关正文。


  [221] “办……家”，语出自《旧约·传道书》第7章第2节。这里指迪格纳穆的遗族。


  [222] 在此段中，作者利用waiter（茶房、侍者）及wait（侍候，也作等待解）这两个派生英文字，一方面产生音乐效果，同时表达布卢姆竭力排遣心头的烦闷，不去想自己的妻子即将在家里与博伊兰幽会一事。


  [223] 沃尔特·巴普蒂（1850——1915），都柏林的音乐教师，一年一度的音乐节及歌唱比赛的组织者之一。


  [224] “海……娘”和“简……向”，均出自博伊兰所唱的歌，见第4章注〔65〕及有关正文。


  [225] “海……娘”和“简……向”，均出自博伊兰所唱的歌，见第4章注〔65〕及有关正文。


  [226] 《惊涛骇浪在说着什么？》是约瑟夫·爱德华·卡彭特作词、斯蒂芬·格洛弗（1813——1870）配乐的一首二重唱曲。


  [227] “房东有优先权”是本·多拉德说的，“只消宽限几天”是考利神父说的，见第10章注〔172〕、〔173〕及有关正文。


  [228] “大本钟”是本·多拉德的外号，参看第8章注〔39〕。


  [229] 她指布卢姆的妻子玛莉恩。


  [230] “我太太和你太太”一语出自美国民歌《灰鹅》。而当天早晨布卢姆和麦科伊在街头相遇时，也曾谈论彼此的妻子参加演出事。


  [231] 原文为interval，也作间歇解。


  [232] 原文为拉丁文。参看第5章注〔74〕。


  [233] 参看第5章注〔75〕。


  [234] 这里，布卢姆在揣测博伊兰这会子该到他家了。


  [235] 布卢姆把博伊兰比做保罗·德·科克（参看第4章注〔58〕）的言情小说中的主人公。


  [236] 这是文字游戏。原文作cock carracarracarra cock. Cockcock. Cock可作公鸡解，而在隐语中，又含有阴茎意。南美等地产一种长脚鹰，俗称咔啦咔啦（caracara），其羽毛是天蓝色的，有光泽，而博伊兰穿的衣服和短袜也是天蓝色的。故这里特地用喀呵（cock）和咔啦（carra）来表达博伊兰的敲门声。


  [237] 原文为意大利语。这是莫扎特的歌剧《魔笛》（1791）第2幕第3场中的咏叹调《在这些圣堂里》的首句。


  [238] “地道的好男儿”是《推平头的小伙子》（见第6章注〔19〕）的首句。


  [239] 这里套用了摩莉唱过的歌曲名。参看本章注〔167〕。


  [240] 在《推平头的小伙子》中，小伙子来向乔装的神父忏悔。这里把原词中的“我”，改成了“他”。


  [241] 参看本章注〔118〕。


  [242] 艾弗伯爵（参看第5章注〔44〕）所创设的救济院。


  [243] “神父……一躬”，这一段写的是《推平头的小伙子》中的情节。


  [244] “警告……神父”，同注〔243〕。


  [245] 正派人指本·多拉德。


  [246] 《答案》是艾尔弗雷德·哈姆斯沃思（参看第7章注〔178〕）于一八八八年创办的一种每册一便士的周刊。凡是猜中它所举办的画谜（谜底为一首名诗的题目）者，可获五英镑奖金。


  [247] 《最末一个吟游诗人之歌》是英国小说家、诗人沃尔特·司各特（1771——1832）的长篇叙事诗。其中“歌”一词，原文作“lay”，既作“民歌”、“民谣”、“歌曲”解，又有“产卵”、“生蛋”的意思。


  [248] 按空白应填A字。英语中C A T是猫。


  [249] 按波折号应填A字。英语中T A R原指柏油，亦含有“水手”意。


  [250] 自“因天主之名”至“我的罪过”（原文均为拉丁文），见《推平头的小伙子》。


  [251] 参看第6章注〔111〕。


  [252] 这里，布卢姆把他听到的两个拉丁词拼凑在一起。尸体（corpus）见第5章注〔56〕，“因……之名”（nomine）见第6章注〔112〕。


  [253] 指身穿缎子衣服的杜丝小姐。


  [254] 西指西蒙·迪达勒斯。


  [255] “复活……三次”，语出自《推平头的小伙子》。


  [256] “你这……杂种！”参看本章注〔51〕。


  [257] 迈克尔·冈恩（死于1901），自一八七一年起，担任都柏林欢乐剧场的经营管理工作达三十年之久。


  [258] 指波斯王纳绥尔——艾尔·丁（死于1896），他曾于一八七三年和一八八九年两度对英作国事访问。


  [259] 《家，可爱的家》是美国戏剧家约翰·霍华德·佩恩（1791——1852）的《米兰姑娘克拉丽》（伦敦，1823）中的插曲，由英国作曲家亨利·罗利·毕晓普（1786——1855）配乐。


  [260] 低音提琴是音域最低的大型弓弦乐器，其特征是斜肩，所以这么说。


  [261] 木管乐器指笛类和簧管类（即单簧管、双簧管、大管、萨克管）管乐器。


  [262] 木管乐器在英文中是woodwind（乌德温），与Goodwin（古德温）发音相近。


  [263] 巴鲁克·斯宾诺莎（1632——1677），出生于荷兰的一个犹太人家庭的唯理性主义者和无神论者。


  [264] 英国诗人威廉·柯珀（1731——1800）的长诗《任务》中有“天主创造了田园，人类创造了市镇”之句，这里把“市镇”（town）改为发音相近的“音调”（tune）。


  [265] “遇见……管”，参看第8章注〔37〕及有关正文。


  [266] “哦，别转文啦！”参看第4章注〔53〕及有关正文。


  [267] “全……啦”，参看本章注〔13〕。罗斯包围战，参看第10章注〔146〕。


  [268] “他没有怨恨”，这里把《推平头的小伙子》中的“我没有怀恨”作了改动。


  [269] “我……上”，语出自《推平头的小伙子》。


  [270] 本书所描述的是一九○四年六月十六日发生的事。这里把《悼死者》（参看第10章注〔145〕）一诗首句中的“谁害怕谈到一七九八年？”改为“一九○四年”。


  [271] “祝福……去吧”，语出自《推平头的小伙子》。


  [272] 参看第4章注〔65〕及有关正文。


  [273] “挨着令人伤感的海浪”一语出自朱利叶斯·本尼迪克特（1804——1885）所作歌剧《威尼斯的新娘》（1843）中的一首诗。


  [274] “你……可爱”是玛莎来信中的话，参看第5章。


  [275] 他指博伊兰。


  [276] 原文作brass in your face，直译是“脸上呈黄铜色”。但brass又可作“厚脸皮”解。


  [277] 按德国作曲家费利克斯·门德尔松（1809——1847）作有钢琴曲集《无词歌》第一集（1834——1845）。


  [278] 轮擦提琴是一种宽矮的梨形弦乐器，不用弓拉弦，而由琴端的柄来转动涂有松香的木轮边，摩擦发音。直到二十世纪初西方还有民间艺人和街头乐师使用此琴，后为手摇风琴所取代。


  [279] 据民间故事，所罗门王能凭着一只魔戒指通晓动物的语言。


  [280] “队长……咒骂着”和“小伙子……后的”，出自《推平头的小伙子》。“婊子养的杂种”则是盲调音师发出的诅咒（见第10章注〔203〕及有关正文）。


  [281] “在那边的河上”，出自《推平头的小伙子》。


  [282] “她那……魅力”，出自《偷情的快乐》，参看第10章注〔122〕和有关正文。


  [283] “处女发”，参看本章注〔14〕。


  [284] “灿烂……色”和“破晓”，见本章注〔5〕。


  [285] 意思是：原来莉迪亚小姐为的是利德维尔，而不是为布卢姆自己。


  [286] 这一段与《推平头的小伙子》的歌词略有出入。原词是：“我们为天主和国王保有这座房子。我说：阿门！让叛徒们统统被绞死！”“他气得咬牙切齿”，“他”指队长。


  [287] 布卢姆巴不得莉迪亚对他有意，故在离开之前有点留恋不舍。


  [288] 法雷尔的全名叫卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔。这里，布卢姆把心里想的姓名和本·多拉德唱着的歌词相混了。


  [289] 参看本章注〔42〕。


  [290] “小伙子……命”和“他……塞吉”是《推平头的小伙子》一歌倒数第四句和第三句。帕塞吉是爱尔兰科克郡的地名。


  [291] “悲伤！……伤！”语出自《棕榈树阴》，参看本章注〔40〕。


  [292] “为他……小伙子”，这一段把《推平头的小伙子》后两句略作了改动。原词是：“生活在平安与欢乐中的善人们，为推平头的小伙子喃喃祷告，抹一掬泪吧。”


  [293] 路易吉·拉布拉凯（1794——1858），生在爱尔兰（法国父亲，爱尔兰母亲）的意大利歌剧男低音歌唱家，曾在伦敦演唱。舒伯特专为他谱写过歌曲。


  [294] 卡丘查舞是一种西班牙独舞，节奏略似波莱罗舞曲。


  [295] 响板是流行于西班牙和南意大利等地的民间打击乐器。由两块贝壳形硬木组成，其间用带子连接，带子绕在拇指上，其他手指使木块拍击作响。


  [296] 这里用本本以代鼓掌声。


  [297] 从这里到本章结束为止，作者用长短不一的“噜”音来表示布卢姆因肠胃里憋着气而发出的噜噜声。


  [298] 原文为爱尔兰语。


  [299] “很结实”，直译是：“像提琴一样合适。”


  [300] “不和的前兆”，直译是：“笛子上的裂痕”。均为与音乐有关的成语。


  [301] 威廉·罗斯·华莱士（1819——1881）的诗《什么支配着世界？》中引用了英国谚语：“推摇篮的手就是支配着世界的手。”


  [302] 利奥波德·布卢姆以歌剧《玛尔塔》的男主角莱昂内尔自居。


  [303] “镶……裙子”，参看第10章注〔122〕及有关的正文。


  [304] “遇见……管”，参看第8章注〔37〕。


  [305] 《男人摆弄姑娘》是十九世纪末叶出版的一本作者不详的色情作品，写女主角艾丽斯在男主角杰克的引诱下堕落的过程。


  [306] “老……进项”，参看第5章注〔71〕及有关正文。


  [307] “成天……前”是《失去的和弦》（见本章注〔82〕）的首句。这里把原句中的“有一天”，改为“成天”。


  [308] 当时有个专作富于感伤气息的教会音乐的作曲家，名叫约翰·亨利·蒙德（Maun-der），与“唠叨”（maundr），拼法相同。所以这里是语意双关。


  [309] 近代的管风琴常有两排以上的键盘和各自的风箱、音栓（控制音管的“开关”），琴师可变换音栓，或换用键盘以获得所需要的各种音响。


  [310] 在《男人摆弄姑娘》（见本章注〔305〕）中，艾丽斯再三大声嚷着“不行”一语，以反映女主人公在逐渐堕落下去的过程中的矛盾心情。


  [311] “我头一个看到”与莱昂内尔所唱的《爱情如今》的首句“我初见”，原文均为“first I saw”。


  [312] 这里把玫瑰改成了沙丁鱼。布卢姆（Bloom）是双关语。参看本章注〔17〕。


  [313] 见《约翰福音》第15章第12节。


  [314] 原文作Pick and Pocket。按pickpocket作“扒手”解。


  [315] 驴皮被认为最适宜做鼓面。


  [316] 耶希麦克是土耳其语yashmak（面纱）的音译。


  [317] 基斯麦特是土耳其语kismet（命运）的音译。


  [318] 原文作shift。作为音乐术语，指“换把”，即演奏弦乐器时，左手把位的变换。


  [319] 原文为法语。见本章注〔76〕。


  [320] “现在……啦”，见本章注〔7〕。


  [321] 指市镇上负责口头宣讲新颁法规的公务员。


  [322] 原文（nominedomine）为拉丁文祷词，有讹，参看第6章注[ 112]。


  [323] “从头”原文为意大利文，系音乐术语，意思是回到乐曲的开头。“行进”（march），作为音乐术语，指进行曲。


  [324] 参看本章注〔258〕。


  [325] 这是本·多拉德所唱歌词的末句，参看本章注〔292〕。


  [326] 原文作natural，既作“天生的白痴”解，又是音乐术语，指风琴等的白键、本位音，即不升半音，又不降半音的音。


  [327] 这里把西蒙·迪达勒斯唱的《爱情如今》（参看本章注〔151〕）首句中的“我”，改成了“他”。


  [328] “永远……的”是威廉·吉尔伯特作词、沙利文配乐的喜歌剧《爱上了水手的姑娘》（1878）中的叠句。午夜，布鲁姆又遇见了这个妓女，参看第16章注〔109〕及有关正文。


  [329] 《推平头的小伙子》中有“一个青年走进了阒无一人的门厅”之句，这里加上了“奥蒙德的”一词，这样，青年便指盲调音师了。


  [330] 这里，布卢姆把迈耶贝尔的作品《最后的七句话》（参看第5章注〔75〕），同埃米特（参看第6章注〔186〕）在判他死刑的法庭上所作发言中最后一段的七句话（其中涉及他的墓志铭）相提并论。


  [331] “诸位地道的男子汉”和“咱们一道举杯吧”引自《纪念死者》（参看第10章注〔145〕）第1段，只是把原词中的“满上”，改为“举杯”。哧吣喀、哧冲喀，参看本章注〔18〕。


  [332] 布卢姆一边读着英雄埃米特留下的最后几句话（参看本章注〔19〕），一边趁着电车驶来时的噪音，把憋了好久的屁放出来。


  第十二章


  正当我跟首都警察署的老特洛伊在阿伯山[〔1〕]拐角处闲聊的时候，真该死，一个扫烟囱的混蛋走了过来，差点儿把他那家什捅进我的眼睛里。我转过身去，刚要狠狠地骂他一顿，只见沿着斯托尼·巴特尔街蹒跚踱来的，不是别人，正是乔·海因斯。


  ——喂，乔，我说。你混得怎么样？你瞧见了吗，那个扫烟囱的混蛋差点儿用他的刷子把我的眼珠子捅出来？


  ——煤烟可是个吉祥的东西，乔说。你跟他说话的那个老笨蛋是谁呀？


  ——老特洛伊呗，我说。在军队里呆过。刚才那家伙用扫帚、梯子什么的妨碍了交通，我还没拿定主意要不要控告他哩。


  ——你在这一带干什么哪？乔说。


  ——干不出啥名堂，我说。守备队教堂再过去，雏鸡小巷拐角处，有个狡猾透顶的混账贼——老特洛伊刚才透露给我关于他的一些底细。他自称在唐郡有座农场，于是就从住在海特斯勃利大街附近一个名叫摩西·赫佐格的侏儒那儿，勒索来大量的茶叶和砂糖。决定要他每星期付三先令。


  ——是行过割礼的家伙[〔2〕]吧？乔说。


  ——对，我说。割下一点尖儿[〔3〕]。是个老管子工，姓杰拉蒂。两个星期来我一直跟他泡，可是他一个便士也不肯掏。


  ——这就是你目前干的行当吗？乔说。


  ——唉，我说。英雄们竟倒下了[〔4〕]！就靠收呆账和荒账为业。但是走上一整天也轻易碰不到像他那样声名狼藉的混账强盗。他那一脸麻子足盛得下一场阵雨。告诉他，他说，我才不怕他呢，他说，他就是再一次派你来，我也一点儿都不怕。要是他派的话，他说，我就让法庭去传讯他。我一定要控告他无执照营业。然后他吃得肚子都快撑破了。天哪，小个儿犹太佬大发脾气，我忍不住笑起来了。他喝的是俺的茶。他吃的是俺的糖。因为他不把欠俺的钱还给俺！对不？


  从都柏林市伍德码头区圣凯文步道十三号的商人摩西·赫佐格（以下称作卖方）那里购入并出售提交给都柏林市阿伦码头区阿伯斜坡二十九号的绅士迈克尔·E.杰拉蒂[〔5〕]（以下称作买方）的耐久商品，计有常衡每磅三先令整的特级茶叶常衡五磅，常衡每磅三便士的结晶粒状砂糖常衡三斯通[〔6〕]。作为代价，上述买方应付给上述卖方一镑五先令六便士的货款。此款应按周分期付款，每七天支付三先令整。经上述卖方及其法定继承人、业务后继者、受托人和受让人为一方，买方及其法定继承人、业务后继者、受托人和受让人为另一方；在上述买方按照经双方同意，本日所议定的支付方法将款项准时付清卖方之前，上述买方不得将上述耐久商品予以典当、抵押、出售或用其他方式转让。上述卖方对这些商品仍然享有独占权，只能凭借他的信誉和意志来处置。


  ——你是个严格的戒酒主义者吗？乔问。


  ——在两次饮酒之间，一滴也不入。我说。


  ——向咱们的朋友表示一下敬意怎么样？乔说。


  ——谁呀？我说。他疯了，住进了“天主的约翰”[〔7〕]，可怜的人。


  ——喝的是他自己的那种酒吧？乔说。


  ——可不是嘛，我说。威士忌兑脑水肿[〔8〕]。


  ——到巴尼·基尔南酒吧去吧，乔说。我想去见见“市民”[〔9〕]。


  ——就在老相识[〔10〕]巴尼那儿吧，我说。有什么新奇的或者了不起的事吗，乔？


  ——一点儿也没有，乔说。我刚刚开完市徽饭店的那个会。


  ——什么会呀？我说。


  ——牲畜商的聚会[〔11〕]，乔说。谈的是口蹄疫问题。关于这，我要向“市民”透露点内幕消息。


  于是我们东拉西扯地闲聊着，沿着亚麻厅营房[〔12〕]和法院后身走去。乔这个人哪，有钱的时候挺大方，可是像他这副样子，确实从来也没有过钱。天哪，我可不能原谅那个大白天抢劫的强盗，混账狡猾的杰拉蒂。他竟然说什么要控告人家无执照营业。


  在美丽的伊尼斯费尔[〔13〕]有片土地，神圣的迈昌[〔14〕]土地。那儿高高耸立着一座望楼[〔15〕]，人们从远处就可以望到它。里面躺着卓绝的死者——将士和煊赫一世的王侯们。他们睡得就像还活着似的[〔16〕]。那真是一片欢乐的土地，淙淙的溪水，河流里满是嬉戏的鱼：绿鳍鱼、鲽鱼、石斑鱼、庸鲽、雄黑线鳕[〔17〕]、幼鲑、比目鱼、滑菱鲆、鲽形目鱼、绿鳕，下等杂鱼以及水界的其他不胜枚举的鱼类。在微微的西风和东风中，高耸的树朝四面八方摇摆着它们那优美的茂叶，飘香的埃及榕、黎巴嫩杉、冲天的法国梧桐、良种桉树以及郁郁葱葱遍布这一地区的其他乔木界瑰宝。可爱的姑娘们紧紧倚着可爱的树木根部，唱着最可爱的歌，用各种可爱的东西做游戏，诸如金锭、银鱼、成斗的鲱鱼、一网网的鳝鱼和幼鳕、一篓篓的仔鲑、海里的紫色珍宝以及顽皮的昆虫们。从埃布拉纳至斯利夫马吉[〔18〕]，各地的英雄们远远地漂洋过海来向她们求爱。盖世无双的亲王们来自自由的芒斯特、正义的康诺特、光滑整洁的伦斯特、克鲁亚昌的领地、辉煌的阿马、博伊尔的崇高地区[〔19〕]。他们是王子，即国王的子嗣[〔20〕]。


  那里还矗立着一座灿烂的宫殿[〔21〕]。它那闪闪发光的水晶屋顶，映入了水手们的眼帘。他们乘着特制的三桅帆船，穿越浩淼的海洋，把当地所有的牲畜、肥禽和初摘的水果，统统运来。由奥康内尔·菲茨蒙[〔22〕]向他们收税。他是一位族长——也是族长的后裔。用一辆辆巨大的敞篷马车载来的是田里丰饶的收获：装在浅筐中的花椰菜、成车的菠菜，大块头的菠萝，仰光豆[〔23〕]，若干斯揣克[〔24〕]西红柿，盛在一只只圆桶里的无花果，条播的瑞典芜菁，球形土豆，好几捆约克种以及萨沃伊种彩虹色羽衣甘兰，还有盛在一只只浅箱里的大地之珍珠[〔25〕]——葱头；此外就是一扁篮一扁篮的蘑菇、乳黄色食用葫芦、饱满的大巢菜、大麦和芸苔，红绿黄褐朽叶色的又甜又大又苦又熟又有斑点的苹果，装在一只只薄木匣里的杨梅，一粗筐一粗筐的醋栗。多汁而皮上毛茸茸的，再就是可供王侯吃的草莓和刚摘下的木莓。


  ——我才不怕他呢，那家伙说，一点儿都不怕。滚出来，杰拉蒂，你这臭名远扬的混账山贼，溪谷里的强盗！


  这样，无数牲畜成群地沿着这条路走去。有系了铃铛的阉羊、亢奋的母羊、没有阉过的剪了毛的公羊、羊羔、胡茬鹅[〔26〕]、半大不小的食用阉牛、患了喘鸣症的母马、锯了角的牛犊子、长毛羊、为了出售而养肥的羊、卡夫[〔27〕]那即将产仔的上好母牛、不够标准的牛羊、割去卵巢的母猪、做熏肉用的阉过的公猪、各类不同品种的优良猪、安格斯小母羊、无斑点的纯种去角阉牛，以及正当年的头等乳牛和肉牛；从拉斯克、拉什和卡里克梅恩斯那一片片牧场，从托蒙德那流水潺潺的山谷，从麦吉利卡迪那难以攀登的山岭和气派十足、深不可测的香农河[〔28〕]，从隶属于凯亚[〔29〕]族的缓坡地带，不停地传来成群的羊、猪和拖着沉重蹄子的母牛那践踏声，咯咯、吼叫、哞哞、咩咩、喘气、喧哗、哼哼、磨牙、咀嚼的声音。一只只的乳房几乎涨破了，那过剩的乳汁，一桶桶黄油，一副副内膜[〔30〕]中的奶酪，一只只农家小木桶[〔31〕]里装满了一块块羊羔颈胸肉，多少克拉诺克[〔32〕]的小麦，以及大小不一，或玛瑙色，或焦茶色，成百上千的椭圆形鸡蛋，就这样源源不断地运来。


  于是，我们转身走进了巴尼·基尔南酒吧。果不其然，“市民”那家伙正坐在角落里，一会儿喃喃自语，一会儿又跟那只长满癞疮的杂种狗加里欧文[〔33〕]大耍贫嘴，等候着天上滴下什么酒来。


  ——他在那儿呢，我说，在他的光荣洞里，跟满满的小坛子[〔34〕]和一大堆报纸在一起，正在为主义而工作着。


  那只混账杂种狗嗷嗷叫的声音使人起鸡皮疙瘩。要是哪位肯把它宰了，那可是桩肉体上的善行[〔35〕]哩。听说当桑特里[〔36〕]的宪警去送蓝色文件[〔37〕]时，它竟把他的裤子咬掉了一大块，这话千真万确。


  ——站住，交出来[〔38〕]，他说。


  ——可以啦，“市民”，乔说。这里都是自己人。


  ——过去吧，自己人，他说。


  然后他用手揉揉一只眼睛，说：


  ——你们对时局怎么看？


  他以强人[〔39〕]和山中的罗里[〔40〕]自居。可是，乔这家伙确实应付得了。


  ——我认为行情在看涨，他说着，将一只手滑到股骨那儿。


  于是，“市民”这家伙用巴掌拍了拍膝头说：


  ——这都是外国的战争[〔41〕]造成的。


  乔把大拇指戳进兜里，说：


  ——想称霸的是俄国人哩。


  ——荒唐[〔42〕]！别胡说八道啦，乔，我说。我的喉咙干得厉害，就是喝上它半克朗的酒，也解不了渴。


  ——你点吧，“市民”，乔说。


  ——国酒[〔43〕]呗，他说。


  ——你要点儿什么？乔说。


  ——跟马卡纳斯贝一样[〔44〕]，我说。


  ——来上三品脱，特里，乔说。老宝贝儿，好吗，“市民”？他说。


  ——再好不过啦，我的朋友[〔45〕]，他说。怎么，加利？咱们能得手吗，呃？


  他随说着，随抓住那只讨厌的大狗的颈背。天哪，差点儿把它勒死。


  坐在圆形炮塔脚下大圆石上的那个人生得肩宽胸厚，四肢健壮，眼神坦率，红头发，满脸雀斑，胡子拉碴，阔嘴大鼻，长长的头，嗓音深沉，光着膝盖，膂力过人，腿上多毛，面色红润，胳膊发达，一副英雄气概。两肩之间宽达数埃尔[〔46〕]。他那如磐石、若山岳的双膝，就像身上其他裸露着的部分一样，全结结实实地长满了黄褐色扎扎呼呼的毛。不论颜色还是那韧劲儿，都像是山荆豆（学名乌列克斯·尤列庇欧斯[〔47〕]）。鼻翼宽阔的鼻孔里扎煞着同样是黄褐色的硬毛，容积大如洞穴，可供草地鹨在那幽暗处宽宽绰绰地筑巢。泪水与微笑不断地争夺主次的那双眼睛[〔48〕]，足有一大棵花椰菜那么大。从他那口腔的深窝里，每隔一定时间就吐出一股强烈温暖的气息；而他那颗坚强的心脏总在响亮、有力而健壮地跳动着，产生有节奏的共鸣，像雷一般轰隆轰隆的，使大地、高耸的塔顶，以及更高的洞穴的内壁都为之震颤。


  他身穿用新近剥下来的公牛皮做的坎肩，长及膝盖，下摆是宽松的苏格兰式百褶短裙。腰间系着用麦秆和灯心草编织的带子。里面穿的是用肠线潦潦草草缝就的鹿皮紧身裤。胫部裹着染成苔紫色的高地巴尔布里艮[〔49〕]皮绑腿，脚蹬低跟镂花皮鞋，是用盐腌过的母牛皮制成的，并系着同一牲畜的气管做的鞋带。他的腰带上垂挂着一串海卵石。每当他那可怕的身躯一摆动，就丁当乱响。在这些卵石上，以粗犷而高超的技艺刻着许许多多古代爱尔兰部族的男女英雄的形象：库楚林、百战之康恩、做过九次人质的奈尔[〔50〕]、金克拉的布赖恩[〔51〕]、玛拉基大王、阿尔特·麦克默拉、沙恩·奥尼尔[〔52〕]、约翰·墨菲神父、欧文·罗[〔53〕]、帕特里克·萨斯菲尔德[〔54〕]、红发休·奥唐奈、红发吉姆·麦克德莫特[〔55〕]、索加斯·尤格翰·奥格罗尼[〔56〕]、迈克尔·德怀尔、弗朗西斯·希金斯[〔57〕]、亨利·乔伊·莫克拉肯[〔58〕]、歌利亚[〔59〕]、霍勒斯·惠特利[〔60〕]、托马斯·康内夫、佩格·沃芬顿[〔61〕]、乡村铁匠[〔62〕]、穆恩莱特上尉[〔63〕]、杯葛上尉[〔64〕]、但丁·阿利吉耶里、克里斯托弗·哥伦布、圣弗尔萨[〔65〕]、圣布伦丹[〔66〕]、麦克马洪[〔67〕]元帅、查理曼[〔68〕]、西奥博尔德·沃尔夫·托恩[〔69〕]、马加比弟兄之母[〔70〕]、最后的莫希干人[〔71〕]、卡斯蒂利亚的玫瑰[〔72〕]、攻克戈尔韦的人[〔73〕]、使蒙特卡洛的赌场主破产了的人[〔74〕]、把关者[〔75〕]、没做的女人[〔76〕]、本杰明·富兰克林、拿破仑·波拿巴、约翰·劳·沙利文[〔77〕]、克莉奥佩特拉、我忠实的宝贝儿[〔78〕]、尤利乌斯·恺撒、帕拉切尔苏斯[〔79〕]、托马斯·利普顿爵士[〔80〕]、威廉·退尔[〔81〕]、米开朗琪罗·海斯[〔82〕]、穆罕默德、拉默穆尔的新娘[〔83〕]、隐修士彼得[〔84〕]、打包商彼得[〔85〕]、黑发罗莎琳[〔86〕]、帕特里克·威·莎士比亚[〔87〕]、布赖恩·孔子[〔88〕]、穆尔塔赫·谷登堡[〔89〕]、帕特里西奥·委拉斯开兹[〔90〕]、内莫船长[〔91〕]、特里斯丹和绮瑟[〔92〕]、第一任威尔士亲王[〔93〕]、托马斯·库克父子[〔94〕]、勇敢的少年兵[〔95〕]、爱吻者[〔96〕]、迪克·特平[〔97〕]、路德维希·贝多芬、金发少女[〔98〕]、摇摆的希利[〔99〕]、神仆团团员安格斯[〔100〕]、多利丘、西德尼散步道、霍斯山[〔101〕]、瓦伦丁·格雷特雷克斯[〔102〕]、亚当与夏娃[〔103〕]、阿瑟·韦尔斯利[〔104〕]、领袖克罗克[〔105〕]、希罗多德[〔106〕]、杀掉巨人的杰克[〔107〕]、乔答摩·佛陀[〔108〕]、戈黛娃夫人[〔109〕]、基拉尼的百合[〔110〕]、恶毒眼巴洛尔[〔111〕]、示巴女王[〔112〕]、阿基·内格尔[〔113〕]、乔·内格尔[〔114〕]、亚历山德罗·伏特[〔115〕]、杰里迈亚·奥多诺万·罗萨[〔116〕]、堂菲利普·奥沙利文·比尔[〔117〕]。他身旁横着一杆用磨尖了的花岗石做成的矛，他脚下卧着一条属于犬类的野兽。它像打呼噜般地喘着气，表明它已沉入了不安宁的睡眠中。这从它嘶哑的嗥叫和痉挛性的动作得到证实。主人不时地抡起用旧石器时代的石头粗糙地做成的大棍子来敲打，以便镇住并抑制它。


  于是，特里总算把乔请客的三品脱端来了。好家伙，当我瞧见他拍出一枚金镑的时候，我这双眼睛差点儿瞎了。啊，真格的，多么玲珑的一镑金币。


  ——还有的是哪，他说。


  ——你是从慈善箱里抢来的吧，乔，我说。


  ——这是从我的脑门子淌下来的汗水，乔说。是那个谨慎的家伙把信息透露给我的[〔118〕]。


  ——遇到你之前，我看见他啦，我说。正沿着皮尔小巷和希腊街闲荡哪。他那大鳕鱼眼连每根鱼肠子都不放过。


  是谁通身披挂着黑色铠甲，穿过迈昌的土地[〔119〕]前来？是罗里[〔120〕]的儿子奥布卢姆。正是他。罗里的儿子是无所畏惧的。他是个谨慎的人。


  ——为亲王街的老太婆[〔121〕]工作着吧，“市民”说。为那份领着津贴的机关报。因在议会里宣过誓而受到拘束。瞧瞧这该死的破报，他说。瞧瞧这个，他说。《爱尔兰独立日报》，你们看多奇怪，竟然是“巴涅尔所创办，工人之友”哩。不妨听听这份一切为了爱尔兰的《爱尔兰独立日报》上所登的出生通知和讣告吧，我得谢谢你们。还有结婚启事呢。


  他就开始朗读起来：


  ——埃克塞特市[〔122〕]巴恩菲尔德·新月街的戈登；住在滨海圣安妮之艾弗利的雷德梅因，威廉·T.雷德梅因之妻生一子。这怎么样呢？赖特和弗林特；文森特和吉勒特，罗萨与已故乔治·艾尔弗雷德·吉勒特之女罗莎·玛莉恩，斯托克维尔[〔123〕]克列帕姆路一七九号，普莱伍德和里兹代尔，在肯辛顿的圣朱德教堂举行婚礼，主婚人为武斯特副主教、十分可敬的弗雷斯特博士。呃？讣告：住在伦敦白厅小巷的布里斯托；住在斯托克·纽因顿[〔124〕]的卡尔，因患胃炎与心脏病；住在切普斯托[〔125〕]莫特馆的科克伯恩……


  ——我晓得那家伙，乔说。吃过他的苦头。


  ——科克伯恩·迪穆赛，已故海军大将大卫·迪穆赛的妻子；住在托特纳姆的米勒，享年八十五；住在利物浦坎宁街三十五号的伊莎贝拉·海伦·威尔士于六月十二日去世。一份民族的报纸怎么会刊登这样的玩意儿呢，呃，我的褐色小子[〔126〕]？班特里这个假公济私的马丁·墨菲[〔127〕]，搞的是什么名堂呢？


  ——啊，喔，乔说着把酒递过来。感谢天主，他们赶在咱们头里啦[〔128〕]。喝吧，“市民”。


  ——好的，他说。大老爷。


  ——祝你健康，乔，我说。也祝大家的健康。


  啊！哦！别聊啦！我就想着喝上一品脱，想得发了霉，我敢对上主发誓，我能听见酒在我的胃囊上嘀嗒。


  瞧，当他们快活地将那酒一饮而尽时，天神般的使者转眼到来。这是个英俊少年，灿烂如太阳，跟在他后面踱进来的是位雍容高雅的长者。他手执法典圣卷，伴随而来的是他那位门第无比高贵的夫人，女性中的佼佼者。


  小个子阿尔夫·柏根踅进门来，藏在巴尼的小单间里，拼命地笑。喝得烂醉如泥，坐在我没看见的角落一个劲儿地打鼾的，不是别人，正是鲍勃·多兰。我并不晓得在发生什么事。阿尔夫一个劲儿地朝门外指指划划。好家伙，原来是那个该死的老丑角丹尼斯·布林。他趿拉着洗澡穿的拖鞋，腋下夹着两部该死的大书。他老婆——一个倒霉可怜的女人——像鬈毛狗那样迈着碎步，紧赶慢赶地跟在后面。我真怕阿尔夫会笑破肚皮。


  ——瞧他，他说。布林。有人给他寄来了一张写着“万事休矣”的明信片。于是他就在都柏林走街串巷，一门心思去起……


  接着他笑得弯了腰。


  ——起什么？我说。


  ——起诉，控告他诽谤罪，他说。要求赔偿一万镑。


  ——胡闹！我说。


  那只该死的杂种狗发现出了什么事，嗥叫得令人毛骨悚然，然而“市民”只朝着它的肋骨踹了一脚。


  ——不许出声[〔129〕]！他说。


  ——是谁呀？乔说。


  ——布林，阿尔夫说。他起先在约翰·亨利·门顿那里，接着又绕到考立斯——沃德事务所去。后来汤姆·罗赤福特碰见了他，就开玩笑地支使他到副行政司法长官那儿去。噢，天哪，把我肚子都笑疼了。万事休矣：完蛋。那高个儿像是要传讯他似的盯了他一眼，如今那个老疯子到格林街去找警察啦。


  ——高个儿约翰究竟什么时候绞死关在蒙乔伊的那个家伙[〔130〕]？乔说。


  ——柏根，鲍勃·多兰醒过来说。那是阿尔夫·柏根吗？


  ——是啊，阿尔夫说。绞死吗？等着瞧吧。特里，给咱来一小杯。那个该死的老傻瓜！一万镑。你该看看高个儿约翰那双眼睛。万事休矣……


  于是他笑起来了。


  ——你在笑谁哪？鲍勃·多兰说。是柏根吗？


  ——快点儿，特里[〔131〕]伙计，阿尔夫说。


  特伦斯·奥赖恩听见这话，立刻端来一只透明的杯子，里面满是冒泡的乌黑浓啤酒。这是那对高贵的双胞胎邦吉维和邦加耿朗[〔132〕]在他们那神圣的大桶里酿造的。他们像永生的勒达[〔133〕]所生的两个儿子一样精明，贮藏大量的蛇麻子[〔134〕]那多汁的浆果，经过堆积，精选，研碎，酿制，再掺上酸汁，把刚兑好的汁液放在圣火上。这对精明的弟兄称得起是大酒桶之王，夜以继日地操劳着。


  那么你，豪侠的特伦斯，便按照熟习的风俗[〔135〕]，用透明的杯子盛上甘美的饮料，端给侠肠义胆、美如神明的口渴的他。


  然而他，奥伯甘的年轻族长，论慷慨大度决不甘拜他人之下风，遂宽厚大方地付了一枚铸有头像的最贵重的青铜币[〔136〕]。上面，用精巧的冶金工艺浮雕出仪表堂堂的女王像，她是布伦维克家族[〔137〕]的后裔，名叫维多利亚。承蒙上主的恩宠，至高无上的女王陛下君临大不列颠和爱尔兰联合王国以及海外英国领土。她是女王，信仰的捍卫者，印度的女皇。就是她，战胜了众邦，受到万人的崇敬，从日出到日落之地[〔138〕]，苍白、浅黑、微红到黝黑皮肤的人们，都晓得并爱戴她。


  ——那个该死的共济会会员在干什么哪，“市民”说。在外面鬼鬼祟祟地荡来荡去？


  ——怎么回事儿？乔说。


  ——喏，阿尔夫边把钱丢过去边说。谈到绞刑，我要让你们瞧一件你们从来没见过的东西：刽子手亲笔写的信。瞧。


  于是他从兜里掏出一沓装在信封里的信。


  ——你在作弄我吗？我说。


  ——地地道道的真货，阿尔夫说。读吧。


  于是，乔拿起了那些信。


  ——你在笑谁哪？鲍勃·多兰说。


  我看出有点儿闹纠纷的苗头。鲍勃这家伙一喝酒就失态。于是，我就找个话碴儿说：


  ——威利·默雷[〔139〕]近来怎么样，阿尔夫？


  ——不知道，阿尔夫说。刚才我在卡佩尔街上瞧见他跟帕狄·迪格纳穆呆在一起。可当时我正在追赶着那个……


  ——你什么？乔丢下那些信说。跟谁在一起？


  ——跟迪格纳穆，阿尔夫说。


  ——你指的是帕狄吗？乔说。


  ——是呀，阿尔夫说。怎么啦？


  ——你不晓得他死了吗？乔说。


  ——帕狄·迪格纳穆死啦！阿尔夫说。


  ——可不，乔说。


  ——不到五分钟之前，我确实还曾看见了他，阿尔夫说。跟枪柄一样千真万确[〔140〕]。


  ——谁死啦？鲍勃·多兰说。


  ——那么，你瞧见的是他的幽灵呗，乔说。天主啊，保佑我们别遭到不幸。


  ——怎么？阿尔夫说。真是不过五……哦？……而且还有威利·默雷跟他在一起，他们两个人在那个叫什么店号来着……怎么？迪格纳穆死了吗？


  ——迪格纳穆怎么啦？鲍勃·多兰说。你们在扯些什么呀……？


  ——死啦！阿尔夫说。他跟你一样，活得欢势着哪。


  ——也许是的，乔说。横竖今儿早晨他们已经擅自把他埋掉了[〔141〕]。


  ——帕狄吗？阿尔夫说。


  ——是啊，乔说。他寿终正寝啦，愿天主怜悯他。


  ——慈悲的基督啊！阿尔夫说。


  他的确是所谓吓破了胆。


  在黑暗中，使人感到幽灵的手在晃动。当按照密宗经咒[〔142〕]作的祷告送至应达处时，一抹微弱然而愈益明亮起来的红宝石光泽逐渐映入眼帘。从头顶和脸上散发出来的吉瓦光，使得虚灵体格外逼真[〔143〕]。信息交流是脑下垂体以及骶骨部和太阳神经丛所释放出的橙色与鲜红色光线促成的。问起他生前的名字和现在天界何方，他答以如今正在劫末[〔144〕]或回归途中，但仍在星界低域，某些嗜血者手中经受着磨难。被问以当他越过那浩渺的境界后最初的感想如何，他回答说：原先他所看见的好比是映在镜子里的模糊不清的影像[〔145〕]，然而已经越境者面前随即揭示出发展“我”[〔146〕]这一至高无上的可能性。及至问起来世的生活是否与有着肉身的我们在现世中的经验相仿佛时，他回答说，那些已进入灵界的受宠者曾告诉他说，在他们的住处，现代化家庭用品一应俱全，诸如塔拉梵那、阿拉瓦塔尔、哈特阿克尔达、沃特克拉撒特[〔147〕]。无比资深的能手沉浸在最纯粹的逸乐的波浪里。他想要一夸脱脱脂牛奶，立刻就给他端来，他显然解了渴。问他有没有什么口信捎给生者，他告诫所有那些依然处于摩耶[〔148〕]中的人们：要悟正道，因为天界盛传，马尔斯[〔149〕]和朱庇特[〔150〕]已下降到东方的角落来捣乱，而那是白羊宫[〔151〕]的势力范围。这时又问，故人这方面有没有特别的愿望，回答是：“至今犹活在肉身中的尘世间之凡朋俗友们，吾曹向汝等致意。勿容科·凯牟取暴利。”据悉，这里指的是科尼利厄斯[〔152〕]·凯莱赫。他是死者的私人朋友，也是有名气的H.J.奥尼尔殡仪馆经理，丧事就是他经办的。告辞之前他要求转告他的爱子帕齐，说帕齐所要找的那只靴子目前在侧屋[〔153〕]的五斗柜底下。这双靴子的后跟还挺结实，只消送到卡伦鞋店去补一下靴底就成了。他说，在来世，他一直记挂着这件事，心绪极为不宁。务必请代为转告。


  大家向他担保一定照办，他明白表示感到满意。


  他离开了尘寰。噢，迪格纳穆，我们的旭日。他踩在欧洲蕨上的脚步是那样疾迅。额头闪闪发光的帕特里克啊。邦芭[〔154〕]，随着你的风悲叹吧。海洋啊，随着你的旋风悲叹吧。


  ——他又到那儿去了，“市民”盯着外面说。


  ——谁？我说。


  ——布卢姆，他说。他就像是值勤的警察似的在那儿溜达十分钟啦。


  没错儿，我瞧见他伸进脸蛋儿窥伺了一下，随后又偷偷溜掉了。


  小个儿阿尔夫吓得腰都直不起来了，一点儿不假。


  ——大慈大悲的基督啊！我敢发誓，那就是他。


  鲍勃·多兰一喝醉了，就堕落成整个都柏林最下流的歹徒。他把帽子歪戴在后脑勺上，说：


  ——谁说基督是大慈大悲的？


  ——请你原谅，阿尔夫说。


  ——什么大慈大悲的基督！不是他把可怜的小威利·迪格纳穆给带走的吗？


  ——啊，喏，阿尔夫试图搪塞过去，他说。这下子他再也用不着操劳啦。


  然而鲍勃·多兰咆哮道：


  ——我说他是个残忍的恶棍，居然把可怜的小威利·迪格纳穆给带走啦。


  特里走过来，向他使了个眼色，让他安静下来，说这可是一家特准卖酒的体面的店哩，请不要谈这类话。于是，鲍勃·多兰就为帕狄·迪格纳穆号起丧来了，哭得真真切切。


  ——再也没有那么好样儿的人啦，他抽抽搭搭地说。最好样儿的、最纯真的人。


  该死的泪水快流到眼边[〔155〕]。他说着那该死的大话。还不如回家去找他娶的那个梦游症患者小个子浪女人呢。就是一名小执行吏的闺女穆尼[〔156〕]。她娘在哈德威克街开了个娼家，经常在楼梯平台上转悠。在她那儿住过的班塔姆·莱昂斯告诉我，都凌晨两点了她还一丝不挂、整个儿光着身子呆在那儿，来者不拒，一视同仁。


  ——这个最正派、最地道的却走了，他说。可怜的小威利，可怜的小帕狄·迪格纳穆！


  于是，他满腔悲痛，心情沉重地为那一道天光之熄灭而哭泣。


  老狗加里欧文又朝着在门口窥伺的布卢姆狂吠起来。


  ——进来吧，进来吧，“市民”说。它不会把你吃掉的。


  布卢姆就边用那双鳕鱼眼盯着狗，边侧身踅了进来，并且问特里，马丁·坎宁翰在不在那儿。


  ——噢，天哪，麦基奥[〔157〕]，乔说，他正在读着那些信中的一封。听听好不好？


  他就读起一封信来。


  亨特街七号


  利物浦市


  



  都柏林市都柏林行政司法长官台鉴：


  敬启者，敝人曾志愿为执行上述极刑服务。一九○○年二月十二日，敝人曾在布特尔监狱绞死乔·甘恩 [〔158〕]。敝人还绞死过……


  



  ——给咱看看，乔，我说。


  



  ……杀害杰西·蒂尔希特的凶手、士兵阿瑟·蔡斯。他是在彭顿维尔监狱被处绞刑的。敝人还曾任助手……


  



  ——天哪。我说。


  



  ……那一次，比林顿 [〔159〕]将凶恶的杀人犯托德·史密斯 [〔160〕] 处以绞刑……


  



  “市民”想把那封信夺过来。——等一等，乔说。


  



  敝人有一窍门：一旦套上绞索，他就休想挣脱开。如蒙可敬的阁下录用，不胜荣幸。敝人索酬五畿尼。


  



  霍·朗博尔德[〔161〕]顿首


  高级理发师


  ——他还是个凶猛、残暴的野蛮人[〔162〕]呢，“市民”说。


  ——而且，这混蛋还写一手狗爬字，乔说。喏，他说。阿尔夫，快把它拿开，我不要看。喂，布卢姆，他说。你喝点儿什么？


  于是他们争论起这一点来。布卢姆说他不想喝，也不会喝，请原谅，不要见怪。接着又说，那么就讨一支雪茄烟抽吧。哼，他是个谨慎的会员，这可一点儿也不含糊。


  ——特里，给咱一支你们店里味道最浓的，乔说。


  这时阿尔夫告诉我们，有个家伙给了一张服丧时用的加黑框的名片。


  ——那些家伙都是理发师，他说。是从黑乡[〔163〕]来的。只要给他们五镑钱，并且管旅费，哪怕自己的亲爹他们也肯下手绞死。


  他还告诉我们，把犯人悬空吊起后，等在下面的两个人就拽他的脚后跟，好让他彻底咽气。然后他们把绞索切成一截一截的，每副头盖骨按多少先令卖掉[〔164〕]。


  这些恶狠狠的、操利刃的骑士们都住在黑乡。他们紧握着那致命的绳索。对，不论是谁，凡是杀过人的必然统统给套住，打发到厄瑞勃斯[〔165〕]去。因为上主曾说，我无论如何不能饶恕此等罪行。


  于是，大家聊起死刑的事儿来了。布卢姆自然也闲扯起死刑的来龙去脉以及种种无稽之谈。那条老狗不停地嗅着他。我听说这些犹太佬身上总发散着一股奇怪的气味，能够吸引周围的狗，还能治服什么。


  ——可是有一样物件它是治服不了的，阿尔夫说。


  ——什么物件？乔说。


  ——就是被绞死的可怜虫的阳物，阿尔夫说。


  ——是吗？乔说。


  ——千真万确，阿尔夫说。我是听基尔门哈姆监狱的看守长说的。他们绞死“常胜军”的乔·布雷迪[〔166〕]之后，就发生了这种情形。他告诉我，当他们割断绞索把吊死鬼儿撂下来时，那阳物就像一根拨火棍儿似的戳到他们面前。


  ——占主导地位的感情到死还是强烈的，乔说。正像某人[〔167〕]说过的那样。


  ——这可以用科学来解释，布卢姆说。不过是个自然现象，不是吗，因为由于……


  于是他咬文嚼字地大谈其现象与科学啦，这一现象那一现象什么的。


  杰出的科学家卢伊特波尔德·布卢门达夫特[〔168〕]教授先生曾提出下述医学根据加以阐明：按照医学上公认的传统学说，颈椎骨的猝折以及伴随而来的脊髓截断，不可避免地会给予人身神经中枢以强烈刺激，从而引起海绵体的弹性细孔急速膨胀，促使血液瞬时注入在人体解剖学上称为阴茎即男性生殖器的这一部位。其结果是：在颈骨断袭导致死亡的那一瞬间[〔169〕]，诱发出专家称之为“生殖器病态地向前上方多产性勃起”这一现象[〔170〕]。


  “市民”当然急不可耐地等着插嘴的机会。接着就高谈阔论起“常胜军”啦，激进分子[〔171〕]啦，六七年那帮人[〔172〕]啦，还有那些怕谈到九八年[〔173〕]的人什么的。乔也跟他扯起那些为了事业经临时军事法庭审判而被绞死、开膛或流放的人们，以及新爱尔兰，新这个，新那个什么的。说起新爱尔兰，这家伙倒应该去物色一条新狗，可不是嘛。眼下这条畜生浑身长满癞疮，饥肠辘辘，到处嗅来嗅去，打喷嚏，又搔它那疮痂。接着，这狗就转悠到正请阿尔夫喝半品脱酒的鲍勃·多兰跟前，向他讨点儿什么吃的。于是，鲍勃·多兰当然就干起缺德的傻事儿来了。


  ——伸爪子！伸爪子，狗儿！乖乖老狗儿！伸过爪子来！伸爪子让咱捏捏！


  荒唐[〔174〕]！也甭去捏该死的什么爪子了，他差点儿从该死的凳子上倒栽葱跌到该死的老狗脑袋上。阿尔夫试图扶住他。他嘴里还喋喋不休地说着种种蠢话，什么训练得靠慈爱之心啦，纯种狗啦，聪明的狗啦。该死的真使你感到厌恶。然后他又从叫特里拿来的印着雅各布商标的罐头底儿上掏出几块陈旧碎饼干。狗把它当作旧靴子那样嘎吱嘎吱吞了下去，舌头耷拉出一码长，还想吃。这条饥饿的该死的杂种狗，几乎连罐头都吞下去嘞。


  且说“市民”和布卢姆正围绕刚才那个问题争论着呢：被处死于阿伯山的希尔斯弟兄[〔175〕]和沃尔夫·托恩[〔176〕]啦。罗伯特·埃米特[〔177〕]为国捐躯啦，汤米·穆尔关于萨拉·柯伦的笔触——她远离故土[〔178〕]啦。满脸脂肪的布卢姆当然装腔作势地叼着一支浓烈得使人昏迷的雪茄。现象！他娶的那位胖墩儿才是个稀奇透顶的老现象哩：她的后背足有滚木球的球道那么宽。精明鬼伯克告诉我，有一阵子这对夫妻住在市徽饭店，里面有位老太婆[〔179〕]，带着个疯疯傻傻、令人丢脸[〔180〕]的侄子。布卢姆指望她在遗嘱里赠给自己点儿什么，就试图使她的心肠软下来。于是，就对她百般奉承，和颜悦色地陪她玩比齐克[〔181〕]牌戏。老太婆总是做出一副虔诚的样子，每逢星期五，布卢姆也跟着不吃肉，还带那个蠢才去散步。有一回他领着这个侄子满都柏林转悠。凭着神圣的乡巴佬发誓，布卢姆连一句也没唠叨，直到那家伙醉得像一只炖熟的猫头鹰，这才把他带回来。他说他这么做是为了教给那个侄子酗酒的害处。要是那个老太婆、布卢姆的老婆和旅店老板娘奥多德太太这三位妇人没差点儿把他整个烤了，也够不寻常的了。耶稣哪，精明鬼伯克学他们争辩的样儿给我看，我不得不笑。布卢姆说着他那些口头禅，什么你们不明白吗？要么就是然而，另一方面。不瞒您说，我刚刚谈到的那个蠢才从此就成了科普街鲍尔鸡尾酒店的常客：每星期五次，必把那家该死的店里的每一种酒都喝个遍，腰腿瘫软得动弹不了，只好雇马车回去。真是个现象！


  ——为了纪念死者[〔182〕]，“市民”举起他那一品脱装的玻璃杯，瞪着布卢姆说。


  ——好的，好的，乔说。


  ——你没抓住我话中的要点，布卢姆说。我的意思是……


  ——我们自己[〔183〕]！“市民”说。我们自己就够了[〔184〕]！我们所爱的朋友站在我们这边，我们所憎恨的仇敌在我们对面[〔185〕]。


  最后的诀别[〔186〕]令人感动之至。丧钟从远远近近的钟楼里不停地响着，教堂幽暗的院子周围，一百面声音闷哑的大鼓发出不祥的警告，不时地被大炮那瓮声瓮气的轰鸣所打断。震耳欲聋的雷鸣和映出骇人景象的耀眼闪电，证明天公的炮火给这本来就已令人毛骨悚然的景色，平添了超自然的威势。瀑布般的大雨从愤怒的苍穹的水门倾泻到聚集在那里的据估计起码也不下五十万大众那未戴帽子的光头上。都柏林市警察署武装队在警察署长的亲自指挥下，在庞大的人群中维持着治安。约克街的铜管乐队和簧管乐队用缠了黑纱的乐器出色地演奏出我们从摇篮里就爱上的那支由于斯佩兰扎的哀戚歌词[〔187〕]而最为动人的曲调。这样，使群众得以消磨一下大会开始前的这段时间。为了供临时浩浩荡荡赶来参加的那些乡亲们舒适地享用，还准备了特快游览列车和敞篷软座公共马车。都柏林的街头红歌手利×翰和穆×根[〔188〕]，像往常那样用诙谐逗乐的腔调唱《拉里被处绞刑的前夕》[〔189〕]。我们这两位无与伦比的小丑在热爱喜剧要素的观众当中兜售刊有歌词的大幅印张，销路极佳。凡是在心灵深处懂得欣赏毫不粗俗的爱尔兰幽默的人，绝不会在乎把自己辛辛苦苦地挣来的几便士掏给他们。男女弃儿医院的娃娃们也挤满一个个窗口俯瞰这一情景，对于出乎意料地添加到今天的游艺中的这一余兴感到欢快。济贫小姊妹会的修女们想出个高明主意：让这些没爹没妈的可怜的娃娃们享受到一次真正富于教育意义的娱乐，值得称赞。来自总督府家宴的宾客包括许多社交界知名淑女，她们在总督伉俪的陪同下，在正面看台的特等席上落座。坐在对面看台上的是衣着鲜艳的外国代表团。通称做绿宝石岛[〔190〕]之友。全体出席的代表团包括骑士团司令官巴奇巴奇·贝尼诺贝诺内[〔191〕]（这位代表团团长[〔192〕]因半身不遂，只得借助于蒸汽起重机坐下来），皮埃尔保罗·佩蒂特埃珀坦先生[〔193〕]，杰出的滑稽家乌拉基米尔·波克特汉克切夫[〔194〕]，大滑稽家莱奥波尔德·鲁道尔夫·封·施万岑巴德——赫登塔勒[〔195〕]，玛尔哈·维拉佳·吉萨斯左尼·普特拉佩斯蒂[〔196〕]伯爵夫人、海勒姆·Y.邦布斯特、阿塔纳托斯·卡拉梅勒洛斯伯爵[〔197〕]、阿里巴巴·贝克西西·拉哈特·洛库姆·埃芬迪[〔198〕]，伊达尔戈·卡瓦列罗·堂·佩卡迪洛·伊·帕拉布拉斯·伊·帕特诺斯特·德·拉·马洛拉·德·拉·马拉利亚先生[〔199〕]，赫克波克·哈拉基利[〔200〕]，席鸿章[〔201〕]、奥拉夫·克贝尔克德尔森[〔202〕]，特里克·范·特龙普斯先生[〔203〕]，潘·波尔阿克斯·帕迪利斯基[〔204〕]，古斯庞德·普鲁库鲁斯托尔·克拉特奇纳布利奇兹伊奇[〔205〕]，勃鲁斯·胡平柯夫[〔206〕]，赫尔豪斯迪莱克托尔普莱西登特·汉斯·丘赤里——斯托伊尔里先生[〔207〕]，国立体育博物馆疗养所及悬肌普通无薪俸讲师通史专家教授博士克里格弗里德·于贝尔阿尔杰曼[〔208〕]。所有的代表对他们被请来目睹的难以名状的野蛮行径，都毫无例外地竭力使用最强烈的各自迥异的言辞发表了意见。于是，关于爱尔兰的主保圣人[〔209〕]的诞辰究竟是三月八号还是九号，绿宝石岛之友们开展了热烈的争辩（大家全都参加了）。在争辩的过程中，使用了炮弹、单刃短弯刀、往返飞镖[〔210〕]、老式大口径短程霰弹枪、便器、绞肉机、雨伞、弹弓、指关节保护套[〔211〕]、沙袋、铣铁块等武器，尽情地相互大打出手。还派信使专程从布特尔斯唐[〔212〕]把娃娃警察麦克法登巡警召了来。他很快就恢复了秩序，并火速提出，生日乃是同月十七号[〔213〕]。这一解答使争辩双方都保住了面子。人人欢迎九尺汉子[〔214〕]这个随机应变的建议，全场一致通过。绿宝石岛之友个个都向麦克法登巡警衷心表示谢忱，而其中几个正大量淌着血。骑士团司令官贝尼诺贝诺内被人从大会主席的扶手椅底下解救出来，然后他的法律顾问帕格米米律师[〔215〕]解释说，藏在他那三十二个兜[〔216〕]里的形形色色的物品，都是他趁乱从资历较浅的同僚兜里掏出来的，以促使他们恢复理智。这些物品（包括几百位淑女绅士的金表和银表）被立即归还给合法的原主。和谐融洽的气氛笼罩全场。


  朗博尔德身穿笔挺的常礼服，佩带着一朵他心爱的血迹斑斑的剑兰花[〔217〕]，安详、谦逊地走上断头台。他凭着轻轻的一声朗博尔德派头的咳嗽通知了自己的到来。这种咳嗽多少人想模仿（却学不来）：短促，吃力而富有特色。这位闻名全世界的刽子手到来后，大批围观者报以暴风雨般的欢呼。总督府的贵妇们兴奋得挥着手帕。比她们更容易兴奋的外国使节杂七杂八地喝彩着，霍赫、邦在、艾尔珍、吉维奥、钦钦、波拉·克罗尼亚、希普希普、维沃、安拉的叫声混成一片。其中可以清楚地听到歌之国代表那响亮的哎夫维瓦[〔218〕]声（高出两个八度的F音，令人回忆起阉歌手卡塔拉尼[〔219〕]当年曾经怎样用那尖锐优美的歌声使得我们的高祖母们为之倾倒）。这时已十七点整。扩音器里传出了祈祷的信号。全体与会者立即脱帽，骑士团司令官那顶标志着族长身份的高顶阔边帽（自林齐[〔220〕]那场革命以来，这就归他这一家人所有了），由他身边的侍医皮普[〔221〕]博士摘掉了。当英勇的烈士即将被处死刑之际，一位学识渊博的教长在主持圣教赐予最后慰藉的仪式。本着最崇高的基督教精神，跪在一泓雨水中，将教袍撩到白发苍苍的头上，向慈悲的宝座发出热切恳求的祷告。断头台旁立着绞刑吏那阴森恐怖的身影，脸上罩着一顶可容十加仑的高帽子[〔222〕]，上面钻了两个圆洞，一双眼睛从中炯炯地发出怒火。在等待那致命的信号的当儿，他把凶器的利刃放在筋骨隆隆的手臂上磨砺，要么就迅疾地挨个儿砍掉一群绵羊的头。这是他的仰慕者们为了让他执行这项虽残忍却非完成不可的任务而准备的。他身边的一张漂亮的红木桌上，整整齐齐地排列着肢解用刀、各式各样精工锻成的摘取内脏用的器具（都是举世闻名的、谢菲尔德市约翰·朗德父子公司[〔223〕]刀具制造厂特制的）。还有一只赤土陶制平底锅，成功地把十二指肠、结肠、盲肠、阑尾等摘除后，就装在里面。另外有两个容量可观的牛奶罐：是盛最宝贵的牺牲者那最宝贵的血液用的。猫狗联合收容所[〔224〕]的膳务员也在场。这些容器装满后，就由他运到那家慈善机构去。当局还用意周到地为这场悲剧的中心人物提供了一份丰盛的膳食，包括火腿煎鸡蛋，炸得很好的洋葱配牛排，早餐用热气腾腾的美味面包卷儿，以及提神的茶。他精神抖擞，视死如归，自始至终极其关心这档子事的种种细节。他以当代罕见的克制，不失时机站起来，慷慨激昂地表明了自己临终的一个愿望（并立即得到首肯）：要求将这份膳食平均分配给贫病寄宿者协会的会员们，以表示他对他们的关怀和敬重。当那位被遴选出来的新娘涨红了脸，拨开围观者密集的行列冲过来，投进为了她的缘故而即将被送入永恒世界的那个人壮健的胸脯时，大家的情绪高涨到极点[〔225〕]。英雄深情地搂抱着她那苗条的身子，亲昵地低声说：希拉，我心爱的。听到这样称她的教名，她深受鼓舞。于是她就以不至于损害他那身囚衣的体面为度，热情地吻着他身上所有那些适当的部位。当他们二人的眼泪汇成一股咸流时，她向他发誓说，她会永远珍视关于他的记忆，决不会忘怀他这个英勇的小伙子是怎样嘴里哼着歌儿，就像是到克隆土耳克公园[〔226〕]去打爱尔兰曲棍球那样地走向死亡。她使他回忆起幸福的儿童时代那快乐日子。那时他们一道在安娜·利菲河岸上尽情地做着天真烂漫的幼儿游戏。他们忘却了当前这可怕的现实，一道畅怀大笑。所有在场的人，包括可敬的教士，也参加到弥漫全场的欢快气氛中。怪物般万头攒动的观众简直笑得前仰后合。然而不久他们两个人就又被悲哀所压倒，最后一次紧紧地握了手。从他们的泪腺里再一次滔滔地涌出泪水。众多的围观者打心坎里感动了，悲痛欲绝地哽咽起来，连年迈的受俸教士本人也同样哀伤。膀大腰粗的彪形大汉，在场维持治安的官员以及皇家爱尔兰警察部队那些和蔼的巨人都毫无忌惮地用手绢擦拭着。可以蛮有把握地说，在这规模空前的大集会上，没有一双眼睛不曾被泪水润湿。这时一桩最富于浪漫主义色彩的事情发生了：一个以敬重妇女著称的年轻英俊的牛津大学毕业生[〔227〕]走上前去，递上自己的名片、银行存折和家谱，并向那位不幸的少女求婚，恳请她定下日期。她当场就首肯了。在场的每位太太小姐都接受了一件大方雅致的纪念品：一枚骷髅枯骨图案[〔228〕]的饰针。这一既合时宜又慷慨的举动重新激发了众人的情绪。于是，这位善于向妇女献殷勤的年轻的牛津大学毕业生（顺便提一下，他拥有阿尔比安[〔229〕]有史以来最享盛名的姓氏）将一枚用几颗绿宝石镶成四叶白花酢浆草状的名贵的订婚戒指，套在他那忸怩得涨红了脸的未婚妻手指上时，人们感到无比兴奋。甚至连主持这一悲惨场面的面容严峻的宪兵司令，那位陆军中校汤姆金——马克斯韦尔·弗伦奇马伦·汤姆林森，尽管他曾经毫不犹豫地用炮弹把众多印度兵炸得血肉横飞[〔230〕]，当前也抑制不住感情的自然流露了。他伸出有着锁子甲的防护长手套，悄然抹掉一滴泪[〔231〕]。那些有幸站在他身边的随行人员听见他低声喃喃自语着：


  ——该死，那个娘儿们可是尤物哩，那个令人心如刀绞的丫头。该死，我一看见她就感到心如刀绞，快要哭出来了。老实说，就是这样。因为她使我想起在利姆豪斯路等待着我的旧酿酒桶[〔232〕]。


  于是，“市民”就谈起爱尔兰语啦，市政府会议啦，以及所有那些不会讲本国语言、态度傲慢的自封的绅士啦。乔是由于今天从什么人手里捞到了一镑金币，也来插嘴。布卢姆叼着向乔讨来的值两便士的烟头，探过他那黏乎乎的老脑袋瓜儿，大谈起盖尔语协会啦，反对飨宴联盟[〔233〕]啦，以及爱尔兰的祸害——酗酒。由他来提反对飨宴，倒蛮合适哩。哼，他会让你往他的喉咙里灌各种酒，一直灌到上主把他召走，你也见不到他请的那品脱酒的泡沫儿。有个晚上，我和一个伙伴儿去参加他们的音乐晚会。照例载歌载舞：她能爬上干草堆，她能，我的莫琳·蕾[〔234〕]。那儿有个家伙佩戴着巴利胡利蓝绶带徽章[〔235〕]，用爱尔兰语唱着绝妙的歌儿。还有好多金发少女[〔236〕]带着不含酒精的饮料到处转悠，兜售纪念章、橘子和柠檬汽水以及一些陈旧发干的小圆面包。哦，丰富多彩的[〔237〕]娱乐，就甭提啦，禁酒的爱尔兰乃是自由的爱尔兰[〔238〕]。接着，一个老家伙吹起风笛来。那些骗子们就都随着老母牛听腻了的曲调[〔239〕]在地上拖曳着脚步，一两个天国的向导四下里监视着，防止人们行为猥亵，对女人动手动脚。


  不管怎样，正如我方才说过的，那条老狗瞧见罐头已经空了，就开始围着乔和我转来转去，觅着食。倘若这是我的狗，我就老老实实地教训它一顿，一定的。不时地朝着不会把它弄瞎的部位使劲踢上一脚，好让它打起精神来。


  ——你怕它咬你一口吗？“市民”讥笑着问。


  ——哪儿的话，我说。可它兴许会把我的腿当成路灯柱子哩。


  于是，他把那只老狗喊了过去。


  ——加里，你怎么啦？他说。


  于是，他着手把它拖过来，捉弄了一通，还跟它讲爱尔兰话。老狗咆哮着作为应答，就像歌剧中的二重唱似的。像这样的相互咆哮简直是前所未闻。闲得没事的人应该给报纸写篇《为了公益[〔240〕]》，提出对这样的狗应该下道封口令。这狗又是咆哮，又是呜呜号叫。它喉咙干枯，眼睛挂满了血丝，从口腔里嘀嘀嗒嗒地淌着狂犬症的涎水。


  凡是关心对下等动物（它们数目众多[〔241〕]）传播人类文化者，切不可漏掉这条著名的爱尔兰老塞特种红毛狼狗。先前它曾以“加里欧文”这一外号闻名，新近在它那范围很广的熟人朋友的圈子内，又被改名为欧文·加里[〔242〕]了。诚然令人惊异的是此狗所显示的“人化”现象。基于多年慈祥的训练和精心安排的食谱，这次表演的众多成就中，还包括诗歌朗诵。当今我国最伟大的语音学专家（任何野马也不得把他从我们当中拖走！）不遗余力地对它所朗诵的诗加以阐释比较，查明此诗与古代凯尔特吟游诗人的作品有着显著的（重点系我们所加）相似之处。这里说的并非读书界所熟悉的那种悦耳的情歌，原作者真名不详，使用的是“可爱的小枝”[〔243〕]这一文雅的笔名；而是（正如署名D.O.C.的撰稿人在当代某晚报上发表的饶有兴味的通信中所指出的那种）更辛辣、更动人的调子。眼下颇孚众望的现代派色彩更浓的抒情诗人自不用说，就连在著名的拉夫特里[〔244〕]和多纳尔·麦科康西丁[〔245〕]的讽刺性漫笔中也可以找到。这里我们添加一首由一位卓越学者译成英文的诗作为范例。眼下我们不便将他的大名公诸于世。不过我们相信，读者准能从主题上得到暗示，而不必指名道姓。狗的这首原诗在韵律上使人联想到威尔士四行诗那错综的头韵法和等音节规律，只是要复杂多了。然而我们相信读者会同意，译文巧妙地捕捉了原诗的神髓。也许还应该补充一句：倘若用缓慢而含糊不清的声调来朗读欧文这首诗，那就更能暗示出被抑制的愤懑，效果会大为增加。


  我发出最厉害的咒语


  一周中的每一日


  七个禁酒的星期四


  巴尼·基尔南，诅咒你，


  从未让我啜过水一滴


  以平息我这腾腾怒气，


  我的肠子火烧火燎地吼哩：


  要把劳里的肺脏吞下去[〔246〕]。


  于是，他叫特里给狗拿点水来。说真格的，相隔一英里，你都听得见狗舔水的声音。乔问他要不要再喝一杯。


  ——好的，他说。伙伴[〔247〕]，以表示我对你没有敌意。


  说实在的，他长得虽然土头土脑，可一点儿也不傻。他从一家酒馆喝到另一家，酒账嘛，一向叫别人付。他带的那条吉尔特拉普老爷爷[〔248〕]的狗，也是靠纳税人和法人[〔249〕]饲养的。人兽都得到款待。于是，乔说：


  ——你能再喝一品脱吗？


  ——水能凫鸭子吗？我说。


  ——照样再添一杯，特里，乔说。你真的什么饮料都不要吗？他说。


  ——谢谢你，不要，布卢姆说。说实在的，我只是想见见马丁·坎宁翰。要知道，是为了可怜的迪格纳穆的人寿保险的事儿。马丁叫我到迪格纳穆家去。要知道，他——我指的是迪格纳穆，当初根本没有通知公司办理让予手续的事，所以根据法令，受押人就没有名义去从保险额中领取款项了。


  ——好家伙，乔笑着说。要是老夏洛克[〔250〕]陷入困境，那可就有趣儿啦。那么，老婆就占上风了吧？


  ——那位老婆的仰慕者们所着眼的，布卢姆说。正是这一点。


  ——谁的仰慕者？乔说。


  ——我指的是给那位老婆出主意的人们，布卢姆说。


  接着，他就全都搞混了，胡乱扯起根据法令抵押人什么的，并用大法官在法庭上宣读判决的口吻，说是为了他妻子的利益，已成立信托啦；然而另一方面，迪格纳穆确实欠了布里奇曼一笔款，倘若现在妻子或遗孀要否定受押人的权利啦，最后他那根据法令抵押人什么的，几乎把我弄得头昏脑涨了。那回根据法令，他差点儿就作为无赖或流浪汉被关进去，亏了他在法院有个朋友，这才得以幸免。售义卖会的入场券，或是匈牙利皇家特许彩票[〔251〕]。这都千真万确。哦，请代我向犹太人致意！匈牙利皇家特许的掠夺。


  于是，鲍勃·多兰脚步蹒跚地走过来了。他请布卢姆转告迪格纳穆太太，对她遭到的不幸，他深感悲哀。他未能参加葬礼，也非常遗憾。还请告诉她，他本人以及每一个认识他的人都说，再也没有比已经故去的可怜的小威利更忠实、更正派的人了。他说着这些夸张的蠢话，声音都哽住了。边说请转告她，边以悲剧演员的神态跟布卢姆握手。咱们握手吧，兄弟。你是无赖，我也是一个。


  ——请您恕我莽撞，他说。咱们的交谊如果仅仅拿时间来衡量，好像很浅。尽管如此，我希望并且相信，它是建立在相互尊重的感情上的。所以我才胆敢恳求您帮这个忙。然而，倘若我的恳求不够含蓄，超过了限度，请您务必把我的冒昧看做是感情真挚的流露而加以原谅。


  ——哪里的话，对方回答说。我充分了解促使你采取这一行动的动机，并会尽力完成您委托我办的事。尽管这是一桩悲哀的使命，想到您是如此信任我这一事实，这杯苦酒在一定程度上会变甜的。


  ——那么，请容许我握握您的手。他说。以您心地的善良，我确信您能道出比我这拙劣的言词更为恰当的话语。倘若要我来表达自己强烈的感情，我会连话都讲不出的。


  随后他就走出去了，吃力地想把步子迈得直一些。刚刚五点钟，就已经喝得醉醺醺的了。有一天晚上，他差点儿给抓起来，幸亏帕迪·伦纳德认得甲十四号警察。直到打烊之后，他还在布赖德街的一家非法出售偷税酒的店里，喝得昏天黑地。他让一个拉客的给放哨，一边跟两个“披肩”[〔252〕]调情，一边用茶杯大喝黑啤酒。他对那两个“披肩”说，自己是名叫约瑟夫·马努奥的法国佬，并且大骂天主教。扬言自己年轻时在亚当与夏娃教堂当过弥撒的助祭，闭着眼睛也能说出《新约全书》是谁写的，《旧约全书》又是谁写的。于是，他跟她们搂搂抱抱，狎昵调戏。两个“披肩”一边笑得死去活来，一边把他兜里的钱包摸走了。可这该死的傻瓜呢，把黑啤酒洒得满床都是。两个“披肩”相互间尖声叫着，笑着。说什么：你的《圣经》怎么样啦？你的《旧约》还在吗？要知道，就在这当儿，帕迪刚好从那儿走过。每逢星期天，他就跟他那个小妾般的老婆出门。她脚蹬漆皮靴子，胸前插着一束可爱的紫罗兰，扭着屁股穿过教堂的甬道，俨然一副娇小贵夫人的派头。那是杰克·穆尼的妹妹。母亲是个老婊子，给露水夫妻提供房间。哼，杰克管束着那家伙。告诉他，如果不把锅锔上[〔253〕]，他妈的就连屎都给他踢出来。


  这当儿，特里端来了那三品脱酒。


  ——干杯，乔作为东道主说。干杯，“市民”。


  ——祝你健康[〔254〕]，他说。


  ——好运道，乔，我说。祝你健康，“市民”。


  好家伙，他已灌下半杯啦。要想供他喝酒，可得一份家产哩。


  ——阿尔夫，那个高个子在市长竞选中帮谁跑哪？乔说。


  ——你的一位朋友，阿尔夫说。


  ——是南南[〔255〕]吗？乔说。那个议员吗？


  ——我不想说出名字，阿尔夫说。


  ——我猜到了，乔说。我曾看见他跟下院议员威廉·菲尔德[〔256〕]一道去参加牲畜商的集会。


  ——长发艾奥帕斯[〔257〕]，“市民”说。那座喷火山，各国的宝贝儿，本国的偶像。


  于是，乔对“市民”讲起口蹄疫啦，牲畜商啦，对这些采取的措施啦。“市民”一味唱对台戏。布卢姆也聊起治疥癣用的洗羊液、供牛犊子止咳用的线虫灌服药水，以及牛舌炎的特效药。这是由于他一度曾在废牲畜屠宰场工作过嘛。他手执账簿和铅笔踱来踱去，光动脑子，五体不勤。到头来由于顶撞了一位畜牧业者，被乔·卡夫解雇拉倒。这是个“万事通”先生，还想向自己的奶奶传授怎样挤鸭奶呢。精明鬼伯克告诉我，住在旅店里那阵子，那个老婆由于浑身长满了八英寸厚的脂肪，往往朝着奥多德太太几乎把眼睛都哭出来了，泪水流成了河。她解不开放屁带[〔258〕]，“老鳕鱼眼”却边围着她跳华尔兹舞，边教她该怎么解。今天你有何方案？是啊，要用人道的方式。因为可怜的动物会感到痛苦的。专家们说，不使动物疼痛的最佳治疗方法就是轻轻地处理患部。哼，大概把手伸到母鸡[〔259〕]的下腹去时也那么柔和吧。


  嘎嘎嘎啦。喀噜呵，喀噜呵，喀噜呵。黑丽泽是咱们的母鸡。她为咱们下蛋。下了蛋。她好快活啊。嘎啦。喀噜呵，喀噜呵，喀噜呵。随后好叔叔利奥来啦。他把手伸到黑丽泽下身，拿走那个刚下的蛋。嘎嘎嘎嘎，嘎啦。喀噜呵，喀噜呵，喀噜呵。


  ——横竖，乔说。菲尔德和南尼蒂今天晚上动身去伦敦，在下院议席上对此事提出质询。


  ——你对市参议员要去的事有把握吗？布卢姆说。我刚好想见见他哩。


  ——喏，他搭乘邮船去，乔说。今天晚上动身。


  ——那可糟啦，布卢姆说。我特别想见见他。也许光是菲尔德先生一个人去吧？我又不能打电话。不能打。他一准去吗？


  ——南南也去，乔说。关于警察署署长禁止在公园里举行爱尔兰国技比赛的事，协会[〔260〕]要他明天提出质询。“市民”，你对这有什么看法？爱尔兰军[〔261〕]。


  考维·科纳克勒先生（马尔提法纳姆。民。）：关于希利拉格[〔262〕]选区的议员——尊敬的朋友提出的问题，请允许我向阁下质问一下：政府是否已下令，即便从医学上对这些动物的病理状态提不出任何证据，也要一律予以屠宰呢？


  奥尔福斯先生（塔莫尚特。保[〔263〕]。）：尊敬的议员们已经掌握了提交给全院委员会的证据。我感到自己没有什么可补充的材料。对尊敬的议员所提出的问题，回答是肯定的。


  奥尔利·奥赖利先生（蒙特诺特[〔264〕]。民。）：是否下达了同样的命令，要把那些胆敢在凤凰公园举行爱尔兰国技比赛的人类这种动物也予以屠宰？


  奥尔福斯先生：回答是否定的。


  考维·科纳克勒先生：内阁大臣们的政策是否受到了阁下那封著名的米切尔斯镇电报[〔265〕]的启发呢？（一片噢噢声。）


  奥尔福斯先生：这个问题我预先没有得到通知[〔266〕]。


  斯忒勒维特先生（邦库姆。独[〔267〕]。）：要毫不犹豫地射击[〔268〕]。（在野党讥讽地喝倒彩。）


  会议主席：请安静！请安静！（散会。喝彩。）


  ——正是那个人，乔说。使盖尔族的体育复兴了。他就坐在那儿呢。是他把詹姆斯·斯蒂芬斯[〔269〕]放跑了。他是掷十六磅铅球的全爱尔兰冠军。你掷铅球的最高纪录是多少，“市民”？


  ——不值得一提[〔270〕]，“市民”故做谦虚地说。当年我可比谁也不差。


  ——可以这么说，“市民”，乔说。你的表演更有瞧头哩。


  ——真是这样吗？阿尔夫说。


  ——是啊，布卢姆说。人人都知道。难道你不晓得吗？


  于是他们聊起爱尔兰体育运动来了，谈起绅士派的游戏——草地网球，爱尔兰曲棍球，投掷石头，谈到地地道道的本土风味以及重建国家[〔271〕]等话题。当然，布卢姆也搬一搬他那一套：说即便一个家伙有着赛船划手那样结实的心脏，激烈的运动也还是有害的。我凭着椅背套断言：倘若你从该死的地板上拾起一根稻草，对布卢姆说：瞧啊，布卢姆。你看见这根稻草了吗？这是一根稻草哩。我凭着姑妈敢说：他能就此谈上一个钟头，并且从从容容地继续谈下去。


  在爱尔兰军[〔272〕]主持下，在小不列颠街[〔273〕]的布赖恩·奥西亚楠[〔274〕]那座古色古香的大厅里进行了一场极为有趣的讨论：谈到古代盖尔族体育运动的复兴，谈到古希腊罗马以及古代爱尔兰的人们怎样懂得体育文化对振兴民族的重要性。这一高尚集会由可敬的主席主持，与会者来自各界。主席做了一番富于启发性的开场白——那是以雄辩有力的辞藻发表的一篇精彩有力的演说。接着又以通常那种优良的高水平，针对着复兴我们古代泛凯尔特祖先那历史悠久的竞技和运动之可取性，进行了一场饶有兴趣而富有启发性的讨论。然后我们古代语运动的著名而备受尊敬的学者约瑟夫·麦卡锡·海因斯先生就复兴古代盖尔族的运动和游戏问题，做了雄辩的演说。这些竞技是当年芬恩·麦库尔[〔275〕]所朝朝暮暮操练的，旨在复兴自古以来的无与伦比的尚武传统。利·布卢姆因为站在反对论调的一边，人们对他的发言毁誉参半。身为声乐家的主席，经会众一再要求，并在全场鼓掌声中，极其出色地唱了不朽的托马斯·奥斯本·戴维斯[〔276〕]那首永远清新的诗《重建国家》（幸而它家喻户晓，用不着在此重复了），这样就结束了这场讨论。说这位资深的爱国斗士演唱得完全超过他平素的水平，无人会有异言。这位爱尔兰的卡鲁索——加里波第[〔277〕]处于最佳状态。当他用洪亮声腔高唱那首只有我们的公民才能演唱的久负盛名的国歌时，发挥得真是淋漓尽致。他那卓越高超的嗓音，以其不同凡响的音色大大提高了本来就已饮誉全球的声望。会众报以热烈的掌声。听众当中可以看到许多杰出的神职人员和新闻界、律师界以及学术文化界人士。会议就这样结束了。


  与会的神职人员包括耶稣会法学博士威廉·德拉尼教长；神学博士杰拉尔德·莫洛伊主教；圣神修士团的帕·菲·卡瓦纳神父[〔278〕]；本堂神父T.沃特斯；教区神父约翰·M.艾弗斯；圣方济各修道会的P.J.克利里神父[〔279〕]；布道兄弟会的L.J.希基神父；圣方济各托钵修道会的尼古拉斯教长；赤脚加尔默罗会的B.戈尔曼教长[〔280〕]；耶稣会的T.马尔神父；耶稣会的詹姆斯·墨菲教长；地方主教代理约翰·莱弗里神父[〔281〕]；神学博士威廉·多尔蒂教长；主母会的彼得·费根神父；圣奥古斯丁隐修会的T.布兰甘神父[〔282〕]；本堂神父J.弗莱文；本堂神父马·A.哈克特；本堂神父W.赫尔利[〔283〕]；至尊的主教总代理麦克马纳斯阁下；无原罪圣母奉献会的B.R.斯莱特里神父；教区司铎迈·D.斯卡利教长[〔284〕]；布道兄弟会的托·F.珀塞尔神父[〔285〕]；十分可敬的教区蒙席蒂莫西·戈尔曼；本堂神父约·弗拉纳根[〔286〕]。在俗人士P.费伊、托·奎克[〔287〕]等等。


  ——提起激烈的运动，阿尔夫说。基奥和贝内特之间的那场拳赛[〔288〕]，你们去看了吗？


  ——没有，乔说。


  ——我听说某某人在那场拳赛中，足足赚了一百金镑，阿尔夫说。


  ——谁？布莱泽斯吗？乔说。


  于是布卢姆说：


  ——譬如说到网球，我指的就是动作要敏捷，眼力得有训练。


  ——对，布莱泽斯，阿尔夫说。为了增加迈勒获胜的机会，他到处散布说，迈勒成天酗啤酒。其实迈勒总在埋头练着拳。


  ——我们了解他，“市民”说。叛徒[〔289〕]的儿子。我们晓得他是怎样把英国金币捞到自己兜里去的。


  ——你说得对，乔说。


  布卢姆又插嘴谈起草地网球和血液循环，并且问阿尔夫：


  ——喂，柏根，你不这么认为吗？


  ——迈勒用对方的身子擦了地板，阿尔夫说。相形之下希南和塞耶斯的[〔290〕]拳赛不过瞎胡闹。简直像爹妈管教儿子那样把他揍个痛快。那小个子连对方的肚脐眼儿都够不着，大个子净扑空了。天哪，他终于朝着对方的心窝给了一拳。什么昆斯伯里规则[〔291〕]统统置诸不顾，弄得对方把从未吃进去的东西都吐出来了。


  迈勒和珀西[〔292〕]为了争夺五十金镑奖金所展开的是一场具有历史意义的戴手套的重量级拳击。都柏林的羔羊凭着他那杰出的技巧，弥补了体重的不足。最后的信号打响后，两个斗士都遭到重创。在上一次的厮斗中，次中量级军士长[〔293〕]狠狠地左右开弓，基奥只能当个接收大员。这位炮手[〔294〕]朝着宠儿的鼻子利利索索地饱以老拳，使他鼻孔出血。迈勒看上去已晕头转向了。军人[〔295〕]以挥起左拳猛击为开端，拿出看家本领来了。迎战的爱尔兰斗士作为回击，就对准贝内特的下巴颏尖儿猛地打过去。红衣兵[〔296〕]赶忙弯下腰去闪开了。然而那个都柏林人用左肘弯将对方的身子朝上一顶，这一着打得煞是漂亮。双方开始厮拼了。迈勒立即发动攻势，压倒了对方。这个回合以迈勒把那个彪形大汉逼到围栏索跟前惩罚一顿而告终。那个英国人的右眼几乎给揍瞎了。他回到自己那个角落，被浇以大量冷水。铃一响，他就又斗志昂扬、浑身是胆地上场了，充满了立即击倒那个埃布拉尼[〔297〕]拳手的信心。这是一场一决胜负的殊死战。两个人像老虎般猛烈拼搏，观众兴奋不已。裁判员两次警告调皮蛋珀西因搂人犯了规，然而这位宠儿非常灵巧，他那脚技真有看头。双方经过短短几个回合，军人来个猛烈的上手拳，致使对方的嘴巴鲜血淋漓。这时，羔羊抽冷子从正面进攻，一记凶狠的左拳落在好斗的贝内特腹部使他栽了个大马爬。这一击利落痛快地把对方彻底打垮了。在紧张的期待中，当迈勒的助手奥利·弗特斯·韦茨坦[〔298〕]把毛巾丢过去的时候，贝洛港的职业拳击家败局已定。桑特里[〔299〕]的小伙子被宣判为胜者。观众狂热地喝彩，冲过围栏索，欢喜若狂地将他团团围起。


  ——他[〔300〕]晓得面包的哪一面涂着黄油，阿尔夫说。我听说他正在组织一次去北方的巡回演出呢。


  ——没错儿，乔说。对吧？


  ——谁？布卢姆说。呃，对。一点儿不假。对，要知道，是一次消夏旅行。不过是去度假罢了。


  ——布太太是一颗格外灿烂的明星[〔301〕]，对不？乔说。


  ——我内人吗？布卢姆说。对，她会去唱的，而且我估计会获得成功。他是一位很好的组织者。挺有本事。


  我对自己说，我说[〔302〕]：嗬，原来如此！这就明白了椰子壳里为啥有汁液，动物的胸脯上为啥没毛。布莱泽斯轻轻地吹奏笛子[〔303〕]。巡回演出。跟布尔人打仗[〔304〕]的时候，住在岛桥[〔305〕]那一边的骗子、贪心鬼丹，把同一群马卖给政府两次。布莱泽斯就是丹的儿子。那老爷子成天把什么挂在嘴上。我登门拜访，并且说：博伊兰先生，我讨济贫费和水费来啦。你什么？水费，博伊兰先生。你什么，什么呀？听我的劝告吧，那个花花公子早晚会把那个娘儿们组织到手的。这只是我你之间说的私话。怎么，又来了吗[〔306〕]？


  卡尔普[〔307〕]岩山的骄傲。特威迪这位头发像乌鸦般油黑的女儿。她在那弥漫着枇杷和杏子芬芳的土地上，出落成一位绝世美女。阿拉梅达诸园[〔308〕]熟悉她的脚步声。橄榄园认识她并向她弯腰鞠躬。她就是利奥波德的贞洁配偶，有着一对丰满乳房的玛莉恩。


  看哪，奥莫洛伊家族的一名成员[〔309〕]走进来了，他面颊白里透红，是位容貌清秀的英雄。他精通法典，任国王陛下的顾问官。跟他一道来的是继承伦巴德家高贵门第的公子和后嗣[〔310〕]。


  ——你好，内德。


  ——你好，阿尔夫。


  ——你好，杰克。


  ——你好，乔。


  ——天主保佑你，“市民”说。


  ——仁慈地保佑你，杰·杰说。喝多少，内德？


  ——半下子，内德说。


  于是，杰·杰叫了酒。


  ——你到法院去过了吗？乔说。


  ——去过啦，杰·杰说。那档子事他会妥善处理的，内德。


  ——但愿如此，内德说。


  眼下这两个人究竟企图干些什么？杰·杰的名字从大陪审团的名单[〔311〕]上被勾掉了，另外一位想帮他一把。他的大名刊登在斯塔布斯[〔312〕]上。玩纸牌，跟那些戴着时髦的单片眼镜、华而不实的纨氾子弟一道开怀对酌，痛饮香槟酒。其实，传票和扣押令纷至沓来，几乎使他窒息。他赴弗朗西斯街的卡明斯当铺，把金表典当出去。进的是内部办公室，那儿谁都不认得他。当时正碰上我陪着精明鬼到那里去，赎他典当的一双长筒靴子。先生，你叫什么名字？邓恩[〔313〕]，他说。哎，而且这下子完了[〔314〕]，我说。我寻思，迟早有一天，他会弄得寸步难行。


  ——你在附近遇到那个该死的疯子布林了吗？阿尔夫说。万事休矣，完蛋啦。


  ——遇见啦，杰·杰说。正在物色一名私人侦探。


  ——是啊，内德说。他不顾一切地要立即告到法庭上去。不过科尼·凯莱赫说服了他，叫他先请人去鉴定一下笔迹。


  ——一万镑，阿尔夫笑着说。我不惜一切代价也想听听他在法官和陪审团面前怎样说法。


  ——是你干的吗，阿尔夫？乔说。请吉米·约翰逊帮助你，说实话，全部是实话，只有实话[〔315〕]。


  ——我？阿尔夫说。不要污蔑我的人格。


  ——不论你怎样陈述，乔说。都会被作为对你不利的证言记录下来。


  ——当然喽，这场诉讼是会被受理的，杰·杰说。这意味着他并非神经健全[〔316〕]。万事休矣，完蛋啦。


  ——你得有一双健全[〔317〕]的眼睛！阿尔夫笑着说。你不知道他低能吗？瞧瞧他的脑袋。你知道吗，有些早晨他得用鞋拔子才能把帽子戴上去。


  ——我知道，杰·杰说。倘若你由于公布了某件事而被控以诽谤罪，即使那是确凿的，从法律观点看，还是无可开脱。


  ——唔，唔，阿尔夫，乔说。


  ——不过，布卢姆说。由于那个可怜的女人——我指的是那人的妻子。


  ——她是怪可怜的，“市民”说。或是任何其他嫁给半调子的女人。


  ——怎么个半调子法儿？布卢姆说。难道你的意思是说，他……


  ——半调子指的是，“市民”说。一个非鱼非肉的家伙。


  ——更不是一条好样的红鲱鱼，乔说。


  ——我就是这个意思，“市民”说。邪魔附体[〔318〕]，这么说你就能明白了吧。


  我确实看出要惹麻烦来了。布卢姆还在解释说，他指的是由于做老婆的不得不追在那个口吃的老傻瓜后面跑跑颠颠，这太残酷了。将该死的穷鬼布林撒到野外，几乎能被自己的胡子绊倒。老天爷看了都会哭上一场。残酷得就跟虐待动物一样。嫁给他之后，她一度得意扬扬，鼻孔朝天，因为她公公的一个堂弟在罗马教廷担任教堂领座人。墙上挂着他的一幅肖像，留着斯马沙尔·斯威尼[〔319〕]般的小胡子。这位萨默希尔[〔320〕]出生的布利尼先生[〔321〕]，意大利人[〔322〕]，教皇手下的祖亚沃兵[〔323〕]，从码头区搬到莫斯街[〔324〕]去了。告诉咱，他究竟是个什么人？一个无名小卒，住的是两层楼梯带廊子的后屋，房租每周七先令。然而他全身披挂，向世人进行挑战。


  ——况且，杰·杰说。寄了明信片，就等于把事情公布出去了。萨德格罗夫对霍尔的判例中，明信片就被认为对怀有恶意[〔325〕]这一点提供了充分的证据。依我看，诉讼是能够成立的。


  请付六先令八便士[〔326〕]。谁也不要听你的意见。咱们消消停停地喝酒吧。妈的，连这一点都挺不容易的。


  ——喏，为你的健康干杯，杰克，内德说。


  ——为健康干杯，杰·杰说。


  ——他又出现啦，乔说。


  ——在哪儿？阿尔夫说。


  果然，他腋下夹着书，同老婆并肩从门前走过。科尼·凯莱赫也和他们在一起，路过时还翻着白眼朝门里面窥伺，并且想卖给他一副二手货棺材。他说话时口吻俨然像个老子。


  ——加拿大那档子诈骗案[〔327〕]怎样啦？乔说。


  ——收审啦，杰·杰说。


  一个叫作詹姆斯·沃特，又名萨菲洛，又名斯帕克与斯皮罗的酒糟鼻联谊会[〔328〕]成员在报纸上登广告说，只消出二十先令，他就售给一张赴加拿大的船票。什么？你以为我容易受骗吗？当然，这是一场该死的骗局。哦？米斯郡的老妈子和乡巴佬[〔329〕]啦，跟他同一个联谊会的啦，统统上当了。杰·杰告诉我们，有个叫扎列兹基还是什么名字的犹太老头儿，戴着帽子[〔330〕]在证人席上哭哭啼啼，他以圣摩西的名字发誓说，自己被骗去两镑。


  ——这案子是谁审理的？乔说。


  ——市记录法官，内德说。


  ——可怜的老弗雷德里克爵士[〔331〕]，阿尔夫说。你可以让他眼睁睁地受骗上当。


  ——他的度量像狮子一般大，阿尔夫说。只要向他编一套悲惨的故事，什么拖欠了多少房租啦，老婆生病啦，一大帮孩子啦，管保他就在法官席上泪流满面。


  ——可不，阿尔夫说。前些日子，当吕便·杰控告那个在巴特桥[〔332〕]附近替公司看守石料的可怜的小个子冈穆利的时候，他本人没给押到被告席上就算他妈的万幸啦。


  于是，他模仿起年迈的市记录法官的哭哭啼啼的腔调说：


  ——这简直是再可耻不过了！你是个勤勤恳恳干活的穷人嘛！有几个娃娃？你说的是十个吗？


  ——是啊，大老爷。俺娘儿们还害着伤寒病哪。


  ——老婆还害着伤寒病！可耻！请你马上退出法庭。不，先生，本法官决不下令要被告付款。先生，你怎么敢到我这里要我勒令他付款！这是个勤劳苦干的穷人呀！本法官拒绝受理。


  牛眼女神月[〔333〕]的十六日，适值神圣不可分的三位一体节日[〔334〕]后的第三周。这时，处女月——苍穹的女儿正当上弦，学识渊博的审判官们恰好来到司法大厅里。助理法官考特尼[〔335〕]坐在自己的办公室里发表意见。首席法官安德鲁斯[〔336〕]在不设陪审团的情况下开庭，检验遗嘱。在该遗嘱中，被深切哀悼的已故葡萄酒商雅各布·哈利戴留给了神经不正常的未成年人利文斯通和另一个人各一份动产与不动产。关于[〔337〕]第一债权人对这份呈交上来以供检验其合法性、并最终确定如何予以执行的遗嘱中记载的财产所提出的要求，他正在慎重衡量并深思熟虑。不久，驯鹰者弗雷德里克[〔338〕]爵士到格林街这座庄严的法庭上来了。他于五点钟左右入座，以便在都柏林市郡以及所属各地区实施布里恩法律[〔339〕]的职权。列席者为由爱阿尔的十二族组成最高评议会，每族限一名。帕特里克族、休族、欧文族、康恩族、奥斯卡族、弗格斯族、芬恩族、德莫特族、科麦克族、凯文族、卡奥尔特族、莪相族[〔340〕]——共计十二名正直而善良的人。他以死在十字架上的上主之名，恳求他们说，要慎重而真实地进行审议，在至高无上的君主——国王陛下与站在法庭上的囚犯之间的诉讼中，做公允的评决，凭着证据，做出正确的判决。他祈求上主庇佑他们，并请他们吻《圣经》。他们这十二名爱阿尔，个个从席位上起立，并以从亘古就存在的上主[〔341〕]之名发誓说，他们将为主主持正义。于是，狱卒们立即把严正执法、行动敏捷的侦探们根据密告所逮捕并拘留在主楼里的犯人押出，给他上了手铐脚镣，不准许保释。他们就是要指控他，因为他是个犯罪分子[〔342〕]。


  ——这些家伙倒也不赖，“市民”说。他们大批地涌进爱尔兰，弄得全国都是臭虫。


  布卢姆装作什么也没听见。他和乔攀谈起来，说小小不言的事儿，在下月一号之前不用放在心上。然而要是跟克劳福德先生讲一声就好了。于是，乔指着各路神祇发誓说，打下手的活儿他都包下了。


  ——因为，你要知道，布卢姆说。广告就靠反复登，再也没有旁的诀窍了。


  ——交给我办吧，乔说。


  ——受骗的是爱尔兰的庄稼汉，“市民”说。以及穷人。再也不要放陌生人进咱们家啦[〔343〕]。


  ——噢，我敢说那样就成了，海因斯，布卢姆说。要知道，就是凯斯那档子事儿。


  ——你就只当事情已经定下来了就是啦，乔说。


  ——谢谢你的好意，布卢姆说。


  ——陌生人嘛，“市民”说。都怪咱们自己。是咱们放他们进来的，咱们引他们进来的，奸妇和她的姘夫[〔344〕]把萨克森强盗们带到这儿来了。


  ——附有条件的离婚判决书[〔345〕]，杰·杰说。


  于是，布卢姆做出一副对酒桶后的角落里那张蜘蛛网——一个毫不起眼的东西——极感兴趣的样子。“市民”从背后满面怒容地瞪着布卢姆，他脚下那只老狗仰头望着他，在打量该咬谁以及什么时候下口。


  ——一个不守贞操的老婆，“市民”说。这就是咱们一切不幸的根源。


  ——她就在这儿哪，正跟特里一道在柜台上对着一份《警察时报》[〔346〕]咯咯笑着的阿尔夫说。打扮得花里胡哨的。


  ——让咱瞧一眼，我说。


  那不过是特里向科尼·凯莱赫借来的美国佬黄色照片中的一张。放大阴部的秘诀。社交界美女的丑闻。芝加哥的一位富有的承包人诺曼·W.塔珀，发现自己那位漂亮然而不贞的妻子，坐在泰勒军官的腿上。那位穿着灯笼裤的美人儿可不正经，正让情夫抚摩她那痒处呢。诺曼·W.塔珀带着小口径枪蹦进去时，迟了一步，她刚刚跟泰勒军官干完套环游戏[〔347〕]。


  ——哦，好的，天哪，乔说。你的衬衫多短呀！


  ——瞧那头发[〔348〕]，乔，我说。从那罐头咸牛肉上弄下一截怪味儿的老尾巴尖儿，对不？


  这时，约翰·威思·诺兰和利内翰进来了，后者的脸耷拉得老长，活像一顿没完没了的早餐。


  ——喏，“市民”说。现场有什么最新消息？关于爱尔兰语，那些锔锅匠们在市政厅召开的秘密会议上都做了什么决定？


  穿戴锃亮铠甲的奥诺兰朝着全爱琳这个位高势大的首领深打一躬，禀明了事情的原委。这座无比忠顺的城市，国内第二大都会的神情肃穆的元老们聚集在索尔塞尔[〔349〕]，照例对天界的神明们祷告一番后，关于该采取何等措施俾能让一衣带水的盖尔族[〔350〕]那崇高的语言得以光彩地在世间复兴，严肃地进行了审议。


  ——正进展着哪，“市民”说。该死而野蛮的撒克逊佬[〔351〕]和他们的土音[〔352〕]，统统都下地狱去吧。


  于是，杰·杰就摆出绅士派头插嘴说，光听片面之词可弄不清楚事实的真相，那是照纳尔逊的做法，用瞎了的那只眼睛对着望远镜[〔353〕]，并谈起制定褫夺公权法以弹劾国家[〔354〕]。布卢姆尽力支持他，同时讲着做事不可过火，以免招来麻烦，还说到他们的属地和文明等等。


  ——你说的是他们的梅毒文明[〔355〕]喽！“市民”说。让那跟他们一道下地狱去吧！让那不中用的上帝发出的诅咒，斜落在那些婊子养的厚耳朵混蛋崽子身上吧，活该！音乐，美术，文学全谈不上，简直没有值得一提的。他们的任何文明都是从咱们这儿偷去的。鬼模鬼样的私生子那些短舌头的崽子们。


  ——欧洲民族，杰·杰说……


  ——他们才不是欧洲民族呢，“市民”说。我跟巴黎的凯文·伊根一道在欧洲呆过。欧洲虽广，除了在厕所[〔356〕]里，你一点儿也看不到他们或他们的语言的痕迹。


  于是约翰·威思说：


  ——多少朵花生得嫣红，怎奈无人知晓[〔357〕]。


  懂得一点外语皮毛的利内翰说：


  ——打倒英国人！背信弃义的英国[〔358〕]！”


  说罢，他就用那双粗壮、结实、强有力的大手，举起一大木杯[〔359〕]正在冒泡的烈性黑色浓啤酒，吆喝着本族口号“红手迎胜利[〔360〕]”，祈求敌族——那宛若永生的众神一般默然坐在雪花石膏宝座上的刚毅勇猛的英雄们，海洋上的霸主[〔361〕]——彻底毁灭。


  ——你怎么啦？我对利内翰说。你这家伙就像是丢了一先令只找到了一枚六便士硬币似的。


  ——金质奖杯，他说。


  ——哪匹马赢啦，利内翰先生？特里说。


  ——丢掉[〔362〕]，他说。以二十博一。原是一匹冷门儿马。其余的全不在话下[〔363〕]。


  ——巴斯那匹母马[〔364〕]呢？特里说。


  ——还跑着哪，他说。我们统统惨败啦。博伊兰那小子，在我透露消息给他的“权杖”身上，为他自己和一位女友下了两镑赌注。


  ——我也下了半克朗，特里说。根据弗林先生出的点子，把赌注下在“馨香葡萄酒”身上了。那是霍华德·德沃尔登勋爵[〔365〕]的马。


  ——以二十博一，利内翰说。马房的生活就是如此。“丢掉”做了让人失望的事[〔366〕]，他说。还闲扯些什么拇趾囊肿胀。脆弱啊，你的名字就是“权杖”[〔367〕]。


  于是，他走到鲍勃·多兰留下的饼干罐那儿去，瞧瞧能不能捞到点儿什么。那只老杂种狗为了撞撞运气，抬起生满疥癣的大鼻子跟在后面。所谓老嬷嬷哈伯德，走向食橱[〔368〕]。


  ——这儿没有哩，我的乖，他说。


  ——打起精神来，乔说。要是没有另外那匹劣马，它原是会赢的嘛。


  杰·杰和“市民”就法律和历史争论起来，布卢姆也不时地插进一些妙论。


  ——有些人，布卢姆说。只看见旁人眼中的木屑，却不管自己眼中的大梁[〔369〕]。


  ——胡说，“市民”说。再也没有比视而不见的人更盲目的了，也不知道你懂不懂得我的意思。咱们这里本来应该有两千万爱尔兰人，如今却只有四百万。咱们失去了的部族都哪儿去啦[〔370〕]？还有咱们那全世界最美的陶器和纺织品！还有尤维纳利斯[〔371〕]那个时代在罗马出售的咱们的羊毛，咱们的亚麻布和那在安特里姆的织布机织出来的花缎，以及咱们的利默里克花边[〔372〕]呢？咱们的鞣皮厂和远处的巴利布[〔373〕]附近所生产的白色火石玻璃呢？打从里昂的雅克以来咱们就拥有的胡格诺府绸[〔374〕]，咱们的丝织品，咱们的福克斯福特花呢[〔375〕]，新罗斯的加尔默罗隐修院所生产的举世无双的象牙针绣[〔376〕]呢？当年，希腊商人从赫剌克勒斯的两根柱子[〔377〕]——也就是如今已被人类公敌霸占了的直布罗陀——之间穿行前来，以便在韦克斯福德的卡曼集市上出售他们带来的黄金和推罗紫[〔378〕]，如今安在？读读塔西佗[〔379〕]、托勒密[〔380〕]，以至吉拉德斯·卡姆布伦希斯[〔381〕]吧。葡萄酒、皮货、康尼马拉大理石[〔382〕]、蒂珀雷里所产上好银子[〔383〕]。咱们那至今远近驰名的骏马——爱尔兰小马。西班牙的菲利普，为了取得在咱们领海上的捕渔权，还提出要付关税[〔384〕]。在咱们的贸易和家园毁于一旦这一点上，那些卑鄙的英国佬们欠下了咱们多大的一笔债啊！他们不肯把巴罗河和香农河[〔385〕]的河床挖深，以致好几百万英亩良田都成为沼泽和泥炭地，足以害得咱们大家全都死于肺病。


  ——咱们这儿很快就会像葡萄牙那样，连棵树都没有啦，约翰·威思说。或者像黑尔戈兰[〔386〕]那样，只剩下一棵树，除非采取措施来重新植树造林。落叶松啦，冷杉啦，所有的针叶树正在迅速走向毁灭。我读卡斯尔顿勋爵的报告书[〔387〕]来着……


  ——救救这些树木吧，“市民”说。戈尔韦的巨梣[〔388〕]，以及那棵树干有四十英尺、枝叶茂盛达一英亩的基尔代尔首领榆。啊，为了爱利那秀丽山丘[〔389〕]上的未来的爱尔兰人，救救爱尔兰的树木吧。


  ——整个欧洲都在盯着你哪，利内翰说。


  今天下午，众多[〔390〕]国际社交界人士莅临参加爱尔兰国民林务员的高级林务主任琼·怀斯·德诺兰[〔391〕]骑士与松谷的冷杉·针叶树[〔392〕]小姐的婚礼，给爱尔兰增添了光彩。贵宾有：西尔威斯特[〔393〕]·榆荫夫人、芭芭拉·爱桦太太、波尔·梣[〔394〕]太太、冬青·榛眼太太[〔395〕]、瑞香·月桂树小姐、多萝西·竹丛小姐、克莱德·十二棵树太太、山楸·格林[〔396〕]太太、海伦·藤蔓生[〔397〕]太太、五叶地锦[〔398〕]小姐、格拉迪斯·毕奇小姐[〔399〕]、橄榄·花园小姐、白枫[〔400〕]小姐、莫德·红木小姐、迈拉·常春花小姐、普丽西拉·接骨木花小姐、[〔401〕]蜜蜂·忍冬[〔402〕]小姐、格蕾丝·白杨小姐、哦·含羞草小姐[〔403〕]、蕾切尔·雪松叶[〔404〕]小姐、莉莲和薇奥拉·丁香花[〔405〕]小姐、羞怯·白杨奥尔[〔406〕]小姐、基蒂·杜威——莫斯[〔407〕]小姐、五月·山楂[〔408〕]小姐、格罗丽亚娜·帕默[〔409〕]太太、莉亚娜·福雷斯特[〔410〕]太太、阿拉贝拉[〔411〕]·金合欢太太以及奥克霍姆·里吉斯的诺马·圣栎[〔412〕]。新娘由她父亲格兰的麦克针叶树[〔413〕]挽臂送到新郎跟前。她穿着款式新颖的绿丝光绸长衫，跟里面那件素淡的灰衬衣一样可身。腰系翠绿宽饰带，下摆上镶着颜色更浓郁的三道荷叶边。在这样的底色上，衬托以近似橡子的褐色吊带和臀饰。看上去无比姣好。两位伴娘落叶松·针叶树和云杉·针叶树是新娘的妹妹，穿戴着同一色调非常得体的服饰。褶子上用极细的线条绣出图案[〔414〕]精巧的羽毛状玫瑰。翡翠色的无檐女帽上，也别出心裁地插着淡珊瑚色苍鹭羽毛，与之配衬。恩里克·弗洛先生[〔415〕]以闻名遐迩的技艺奏起风琴：除了婚礼弥撒中所规定的一些乐章外，仪式结束后还奏了一支动人心弦的新曲调《伐木者，莫砍那棵树》[〔416〕]。接受了教皇的祝福[〔417〕]，临离开庭园内的圣菲亚克[〔418〕]教堂时，人们开玩笑地将榛子、椈子、月桂叶、柳絮、繁茂的常春藤叶、冬青果、檞寄生小枝和花楸的嫩条像密集的炮火一般撒在这对幸福的新人身上。威思·针叶树·诺兰先生和夫人将到黑森林里去度幽静的蜜月[〔419〕]。


  ——然而，咱们用眼睛盯着欧洲，“市民”说。那些杂种还没呱呱落地之前，咱们就跟西班牙人、法国人和佛兰芒人搞起贸易来了[〔420〕]。戈尔韦有了西班牙浓啤酒，葡萄紫的大海[〔421〕]上泊满了运酒船。


  ——还会那样的，乔说。


  ——在天主圣母的帮助下，咱们会振作起来的，“市民”拍着他的大腿说。咱们那些空空荡荡的港口又会变得满满当当。王后镇，金塞尔，黑草地湾，凯里王国的文特里[〔422〕]。还有基利贝格斯。那是广阔世界上第三大港[〔423〕]，当年德斯蒙德伯爵能够和查理五世皇帝本人直接签订条约[〔424〕]的时候，从港内一眼可以望到戈尔韦的林奇家、卡文的奥赖利家以及都柏林的奥肯尼迪家[〔425〕]那足有一个舰队那么多的桅杆。还会振作起来的，他说，到那时，咱们将会看到第一艘爱尔兰军舰乘风破浪而来，舰头飘着咱们自己的旗子。才不是你亨利·都铎的竖琴[〔426〕]呢。绝不是，那是在船上挂过的最古老的旗子，德斯蒙德和索门德省的旗子，蓝地上三个王冠、米列修斯[〔427〕]的三个儿子。


  于是，他把杯中剩下的一饮而尽。倒挺像那么回事儿的[〔428〕]。犹如制革厂的猫似的又是放屁又是撒尿[〔429〕]。康诺特的母牛犄角长[〔430〕]。尽管他势头这么冲，狗命要紧，他才不会到沙那戈尔登[〔431〕]去向聚集的群众吹牛呢。由于他抢夺了退租的佃户的家当[〔432〕]，摩莉·马奎斯们[〔433〕]正在寻找他，要在他身上戳个洞，弄得他简直不敢在那儿露面。


  ——听，听这套话，约翰·威思说。你喝点儿啥？


  ——来杯“帝国义勇骑兵”[〔434〕]，利内翰说。庆祝一番嘛。


  ——半下子，特里，约翰·威思说。再要一瓶“举手”[〔435〕]。特里！你睡着了吗？


  ——好的，先生，特里说。小杯威士忌，还要一瓶奥尔索普。好的。先生。


  不去服侍公众，却寻求下流的刺激，跟阿尔夫一道读那该死的报纸来过瘾。一幅是顶头比赛，低下脑袋，就像公牛撞门似的相互撞去，要撞得使该死的对方开瓢儿。另一幅是《黑兽被焚烧于佐治亚奥马哈》[〔436〕]：一大群歪戴帽子的戴德伍德·迪克[〔437〕]朝吊在树上的黑鬼[〔438〕]开火。他伸出舌头，身子底下燃着篝火。让他坐完电椅并将他钉在十字架上之后，还应该把他丢到大海里。这样才有把握置他于死地。


  ——关于善战的海军，你怎么看？内德说。它阻止了敌人前进[〔439〕]。


  ——你听我说，“市民”说。那是座人间地狱。你去读读几家报纸关于朴次茅斯的练习舰上滥施苔刑所做的那些揭露吧。是个自称感到厌恶[〔440〕]的人写的。


  于是，他开始对我们讲起体罚啦，舰上那些排成一列头戴三角帽的水手、军官、海军少将啦，以及那位手持新教《圣经》为这场刑罚作证的牧师啦。还谈到一个年轻小伙子被押上来，号叫着：妈！他们把他捆绑在大炮的后座上。


  ——臀部着十二杖，“市民”说。这是老恶棍约翰·贝雷斯福德[〔441〕]爵士的喊法。然而，现代化的上帝的英国人喊鞭打屁股。


  约翰·威思说：


  ——这种习俗还不如把它破坏了，倒比遵守它还体面些[〔442〕]。


  然后他告诉我们，纠察长手里拿着一根长长的笞杖走了过来，抡起它，对准可怜的小伙子的后屁股就狠抽一通，直到他喊出一千声[〔443〕]杀人啦！


  ——这就是你们那称霸世界的光荣的英国海军，“市民”说。这些永远不做奴隶的人们[〔444〕]有着天主的地球上惟一世袭的议院[〔445〕]，国土掌握在一打赌徒和装腔作势的贵族手里。这就是他们所夸耀的那个苦役和被鞭打的农奴的伟大帝国。


  ——在那上面，太阳是永远不升的[〔446〕]，乔说。


  ——悲剧在于，“市民”说。他们相信这个。那些不幸的雅胡[〔447〕]们相信这个。


  他们相信笞杖：全能的惩罚者，人间地狱的创造者；亦信大炮之子水手；他因邪恶的夸耀降孕，生于好战的海军。其臀部着十二杖，供作牺牲，活剥皮，制成革，鬼哭狼嚎，犹如该死的地狱。第三日自床上爬起，驶进港口，坐于船梁末端，等待下一道命令，以便为糊口而做苦役，关一份饷[〔448〕]。


  ——可是，布卢姆说。走遍天下，惩罚不都是一样的吗？我的意思是，要是你们以暴力对抗暴力，在这儿[〔449〕]不也一样吗？


  我不是告诉你了吗？就像我此刻饮着黑啤酒那样真切，即使在他弥留之际，他也会试图让你相信，死去就是活着。


  ——我们将以暴力对抗暴力，“市民”说。在大洋彼岸，我们有更大的爱尔兰[〔450〕]。在黑色的四七年[〔451〕]，他们被赶出了家园。他们的土屋和路旁那些牧羊窝棚被大槌砸坍后，《泰晤士报》搓着双手告诉那些胆小鬼萨克逊人说：爱尔兰的爱尔兰人很快就会减到像美国的红皮肤人那么稀少[〔452〕]。甚至连土耳其大公都送来他的比塞塔[〔453〕]。然而撒克逊的混蛋们处心积虑地要把本国老百姓饿死。当时遍地都是粮食，贪婪的英国人买下来，卖到里约热内卢去[〔454〕]。哎，他们把庄稼人成群地赶出去。两万名死在棺材船[〔455〕]里。然而抵达自由国土[〔456〕]的人们，对那片被奴役之地[〔457〕]记忆犹新。他们会怀着报复之心回来的。他们不是胆小鬼，而是葛拉纽爱尔[〔458〕]的儿子们，豁牙子凯思林[〔459〕]的斗士们。


  ——千真万确，布卢姆说。然而，我指的是……


  ——我们盼望已久了，“市民”，内德说。打从那个可怜的穷老太太告诉我们法国人在海上，并且在基拉拉上了岸的那一天起[〔460〕]。


  ——哎，约翰·威思说。我们为斯图尔特王室战斗过，他们却在威廉那一派面前变了节，背叛了我们[〔461〕]。记住利默里克和那块记载着被撕毁了的条约的石头[〔462〕]。我们那些“野鹅”为法国和西班牙流尽了最宝贵的血[〔463〕]。丰特努瓦[〔464〕]怎么样？还有萨斯菲尔德[〔465〕]和西班牙的得土安公爵奥唐奈[〔466〕]，以及做过玛丽亚·特蕾莎的陆军元帅的、卡穆的尤利西斯·布朗[〔467〕]。可我们究竟得到了什么？


  ——法国人！“市民”说。不过是一帮教跳舞的！你晓得那是什么玩意儿吗？对爱尔兰来说，他们从来连个屁也不值。眼下他们不是正试图在泰·佩[〔468〕]的晚餐会上跟背信弃义的英国达成真诚的谅解[〔469〕]吗？他们从来就是欧洲的纵火犯。


  ——打倒法国人[〔470〕]！利内翰边啜啤酒边说。


  ——还有普鲁士王室和汉诺威王室那帮家伙，乔说。从汉诺威选侯乔治到那个日耳曼小伙子以及那个已故自负的老婊子[〔471〕]，难道坐到咱们王位上吃香肠的私生子还少了吗？


  天哪，听他描述那个戴遮眼罩的老家伙的事，我不禁笑出声来。老维克每晚在皇宫里大杯大杯地喝苏格兰威士忌酒，灌得烂醉。她的车夫[〔472〕]把她整个儿抱起，往床上一滚。她一把抓住他的络腮胡子，为他唱起《莱茵河畔的埃伦》[〔473〕]和《到酒更便宜的地方去》[〔474〕]中她所熟悉的片段。


  ——喏，杰·杰说。如今和平缔造者爱德华[〔475〕]上了台。


  ——那是讲给傻瓜听的，“市民”说。那位花花公子所缔造的该死的梅毒倒比和平来得多些。爱德华·圭尔夫——韦亭[〔476〕]！


  ——你们怎么看，乔说。教会里的那帮家伙——爱尔兰的神父主教们，竟然把他在梅努斯[〔477〕]下榻的那间屋子涂成魔鬼陛下的骑装的颜色，还将他那些骑师们骑过的马匹的照片统统贴在那里。而且连都柏林伯爵[〔478〕]的照片也在内。


  ——他们还应该把他本人骑过的女人的照片统统贴上去，小阿尔夫说。


  于是，杰·杰说：


  ——考虑到地方不够，那些大人们拿不定主意。


  ——想再来一杯吗，“市民”？乔说。


  ——好的，先生，他说。来吧。


  ——你呢？乔说。


  ——多谢啦，乔，我说。但愿你的影子永远不会淡下去[〔479〕]。


  ——照原样儿再开一剂，乔说。


  布卢姆和约翰·威思一个劲儿地聊，兴奋得脸上泛着暗灰褐泥色，一双熟透了的李子般的眼睛滴溜溜直转。


  ——那叫作迫害，他说。世界历史上充满了这种迫害，使各民族之间永远存在仇恨。


  ——可你晓得什么叫作民族吗？约翰·威思说。


  ——晓得，布卢姆说。


  ——它是什么？约翰·威思说。


  ——民族？布卢姆说。民族指的就是同一批人住在同一个地方。


  ——天哪，那么，内德笑道。要是这样的话，我就是一个民族了。因为过去五年来，我一直住在同一个地方。


  这样，大家当然嘲笑了布卢姆一通。他试图摆脱困境，就说：


  ——另外也指住在不同地方的人。


  ——我的情况就属于这一种，乔说。


  ——请问你是哪个民族的？“市民”问。


  ——爱尔兰，布卢姆说。我是生在这儿的。爱尔兰。


  ——“市民”什么也没说，只从喉咙里清出一口痰，而且，好家伙，嗖的一下吐到屋角去的竟是一只红沙洲餐厅的牡蛎[〔480〕]。


  ——我随大溜儿，乔。他说着掏出手绢，把嘴边揩干。


  ——喏，“市民”，乔说。用右手拿着它，跟着我重复下面这段话。


  这时，极为珍贵、精心刺绣的古代爱尔兰面巾被小心翼翼地取出来，使观者赞赏不已。据传它出自《巴利莫特书》[〔481〕]的著者德罗马的所罗门和马努斯之手，是在托马尔塔赤·麦克多诺格家完成的。至于堪称艺术顶峰的四个角落的旷世之美，就毋庸赘述了。观者足以清清楚楚地辨认出，四部福音书的作者分别向四位大师[〔482〕]赠送福音的象征：一根用泥炭栎木制成的权杖，一头北美洲狮（附带说一句，它是比英国所产高贵得多的百兽之王），一头凯里小牛以及一只卡朗突奥山[〔483〕]的金鹰。绣在排泄面上的图像，显示出我们的古代山寨、土寨、环列巨石柱群、古堡的日光间[〔484〕]、寺院和咒石堆[〔485〕]。古老的巴米塞德时代[〔486〕]斯莱戈那些书册装饰家们奔放地发挥艺术幻想所描绘的景物还是那样奇妙绚丽，色彩也是那么柔和。二湖谷，基拉尼那些可爱的湖泊，克朗麦克诺伊斯[〔487〕]的废墟，康大寺院，衣纳格峡谷和十二山丘，爱尔兰之眼[〔488〕]，塔拉特的绿色丘陵，克罗阿·帕特里克山[〔489〕]，阿瑟·吉尼斯父子（股份有限）公司的酿酒厂，拉夫·尼格湖畔，奥沃卡峡谷[〔490〕]，伊索德塔，玛帕斯方尖塔[〔491〕]，圣帕特里克·邓恩爵士医院[〔492〕]，克利尔岬角，阿赫尔罗峡谷[〔493〕]，林奇城堡，苏格兰屋，拉夫林斯顿的拉思唐联合贫民习艺所[〔494〕]，图拉莫尔监狱，卡斯尔克尼尔瀑布[〔495〕]，市镇树林约翰之子教堂[〔496〕]，莫纳斯特尔勃衣斯的十字架，朱里饭店，圣帕特里克的炼狱[〔497〕]，鲑鱼飞跃，梅努斯学院饭厅，柯利洞穴[〔498〕]，第一任威灵顿公爵的三个诞生地，卡舍尔岩石[〔499〕]，艾伦沼泽，亨利街批发庄，芬戈尔洞[〔500〕]——所有这一切动人的[〔501〕]情景今天依然为我们而存在。历经忧伤之流的冲刷，以及随着时光的推移逐渐形成的丰富积累，使它们越发绮丽多姿了。


  ——把酒递过来。我说。哪一杯是哪个的？


  ——这是我的，乔就像魔鬼跟一命呜呼的警察说话那样斩钉截铁地说。


  ——我还属于一个被仇视、受迫害的民族，布卢姆说。现在也是这样。就在此刻。这一瞬间。


  嘿，那陈旧的雪茄烟蒂差点儿烧了他的手指。


  ——被盗劫，他说。被掠夺。受凌辱。被迫害。把根据正当权力属于我们的财产拿走。就在此刻，他伸出拳头来说。还在摩洛哥[〔502〕]当作奴隶或牲畜那么地被拍卖。


  ——你谈的是新耶路撒冷[〔503〕]吗？“市民”说。


  ——我谈的是不公正，布卢姆说。


  ——知道了，约翰·威思说。那么，有种的就站起来，用暴力来对抗好啦。


  就像是印在月份牌上的一幅图画似的。不啻是个软头子弹的活靶子。一张老迈、满是脂肪的脸蛋儿迎着那执行职务的枪口扬起来，嘿，只要系上一条保姆的围裙，他最适宜配上一把扫帚了。然后他就会蓦地垮下来，转过身，把脊背掉向敌人，软瘫如一块湿抹布。


  ——然而这什么用也没有，他说。暴力，仇恨，历史，所有这一切。对男人和女人来说，侮辱和仇恨并不是生命。每一个人都晓得真正的生命同那是恰恰相反的。


  ——那么是什么呢？阿尔夫说。


  ——是爱，布卢姆说。我指的是恨的反面。现在我得走啦，他对约翰·威思说。我要到法院去看看马丁在不在那儿。要是他来了，告诉他我马上就回来。只去一会儿。


  谁也没拦住你呀！他宛如注了油的闪电，一溜烟儿就跑掉了。


  ——来到异邦人当中的新使徒，“市民”说。普遍的爱。


  ——喏，约翰·威思说。还不就是咱们听过的吗：要爱你的邻居[〔504〕]。


  ——那家伙吗？“市民”说。他的座右铭是：抢光我的邻居[〔505〕]。好个爱[〔506〕]！他倒是罗密欧与朱丽叶的好模子。


  爱情思恋着去爱慕爱情[〔507〕]。护士爱新来的药剂师。甲十四号警察爱玛丽·凯里。格蒂·麦克道维尔爱那个有辆自行车的男孩子。摩·布爱一位金发绅士。礼记汉爱吻茶蒲州[〔508〕]。大象江勃爱大象艾丽思[〔509〕]。耳朵上装了号筒[〔510〕]的弗斯科伊尔老先生爱长了一双斗鸡眼的弗斯科伊尔老太太。身穿棕色胶布雨衣的人爱一位已故的夫人[〔511〕]。国王陛下爱女王陛下。诺曼·W.塔珀太太爱泰勒军官。你爱某人，而这个人又爱另一个人。每个人都爱某一个人，但是天主爱所有的人。


  ——喏，乔，我说。为了你的健康和歌儿，再来杯鲍尔威士忌，“市民”。


  ——好哇，来吧，乔说。


  ——天主、玛利亚和帕特里克祝福你，“市民”说。


  于是，他举起那一品脱酒，把胡子都沾湿了。


  ——我们晓得那些伪善者[〔512〕]，他说。一面讲道，一面摸你的包。假虔诚的克伦威尔和他的“铁甲军”怎么样呢？在德罗赫达他们一面残杀妇孺[〔513〕]，一面又把《圣经》里的上帝是爱这句话贴在炮口上。《圣经》！你读没读今天的《爱尔兰人联合报》上关于正在访问英国的祖鲁酋长那篇讽刺文章[〔514〕]？


  ——谈了些什么？乔说。


  于是，“市民”掏出一张他随身携带的报纸朗读起来：


  ——昨日曼彻斯特棉纱业巨头一行，在金杖侍卫沃尔克普·翁·埃各斯[〔515〕]的沃尔克普勋爵陪同下，前往谒见阿贝库塔的阿拉基[〔516〕]陛下，并为在陛下之领土上对英国商贾所提供之便利，致以衷心谢悃。代表团与陛下共进午餐。此皮肤微黑之君主于午宴即将结束时，发表愉快的演说，由英国牧师、可敬的亚拿尼亚·普列斯戛德·贝尔本[〔517〕]流畅地译出。陛下对沃尔克普先生[〔518〕]深表谢忱。强调阿贝库塔与大英帝国之间的友好关系，并谓承蒙白人女酋长、伟大而具男子气概之维多利亚女王馈赠插图本《圣经》，彼将珍藏，视为至宝。书中载有神之宝训以及英国伟大的奥秘，并亲手题以献辞[〔519〕]。随后，阿拉基高举爱杯（系用卡卡察卡察克王朝先王、绰号四十瘊子之头盖骨做成），痛饮浓烈之黑与白威士忌[〔520〕]。然后前往棉都[〔521〕]各主要工厂访问，并在来宾留言簿上签名。最后，以贵宾表演婀娜多姿之古代阿贝库塔出征舞收尾，其间，舞者当众吞下刀叉数把，博得少女之狂热喝彩。


  ——孀居女人，内德说。她干得出来。我倒想知道她会不会给它派上跟我一样的用场[〔522〕]。


  ——岂止一样，用的次数还更多哩，利内翰说。自那以后，在那片丰饶的土地上，宽叶芒果一直长得非常茂盛。


  ——这是格里菲思写的吗？约翰·威思说。


  ——不是，“市民”说。署名不是尚戛纳霍。只有P这么个首字[〔523〕]。


  ——这个首字很好哩，乔说。


  ——都是这么进行的，“市民”说。贸易总是跟在国旗后边。


  ——喏，杰·杰说。只要他们比刚果自由邦的比利时人再坏一点儿，他们就准是坏人。你读过那个人的报告了吗，他叫什么来着？


  ——凯斯门特[〔524〕]，“市民”说。是个爱尔兰人。


  ——对，就是他，杰·杰说。强奸妇女和姑娘们，鞭打土著的肚皮，尽量从他们那里榨取红橡胶。


  ——我知道他到哪儿去了，利内翰用手指打着榧子说。


  ——谁？我说。


  ——布卢姆，他说。法院不过是个遮掩。他在“丢掉”身上下了几先令的赌注，这会子收他那几个钱去啦。


  ——那个白眼卡菲尔吗[〔525〕]？“市民”说。他可一辈子从来也没下狠心在马身上赌过。


  ——他正是到那儿去啦，利内翰说。我碰见了正要往那匹马身上下赌注的班塔姆·莱昂斯。我就劝阻他，他告诉我说是布卢姆给他出的点子。下五先令赌注，管保他会赚上一百先令。全都柏林他是惟一这么做的人。一匹“黑马”。


  ——他自己就是一匹该死的“黑马”，乔说。


  ——喂，乔，我说。告诉咱出口在哪儿？


  ——就在那儿，特里说。


  再见吧，爱尔兰，我要到戈尔特去[〔526〕]。于是，我绕到后院去撒尿。他妈的（五先令赢回了一百），一边排泄（“丢掉”，以二十博一），卸下重担，一边对自己说：我晓得他心里（乔请的一品脱酒钱有了，在斯莱特里[〔527〕]喝的一品脱也有了），他心里不安，想转移目标溜掉（一百先令就是五镑哩）。精明鬼伯克告诉我，当他们在（“黑马”）家赌纸牌的时候，他也假装孩子生病啦（嘿，准足足撒了约莫一加仑）。那个屁股松垮的老婆从楼上通过管道传话说：她好一点儿啦或是：她……（噢！）其实，这都是花招：要是他赌赢了一大笔，就可以揣着赢头溜之乎也。（哎呀，憋了这么一大泡！）无执照营业。（噢！）他说什么爱尔兰是我的民族。（呜！哎呀！）千万别接近那些该死的（完啦）耶路撒冷（啊！）杜鹃们[〔528〕]。


  当我好歹回去时，他们正吵得不亦乐乎。约翰·威思说，正是布卢姆给格里菲思出了个新芬党的主意，让他在自己那份报纸上出各种各样的点子：什么任意改划选区以谋取私利啦，买通陪审团啦，偷税漏税啦，往世界各地派领事以便兜售爱尔兰工业品啦。反正是抢了彼得再给保罗。呸，要是那双又老又脏的眼睛有意拆我们的台，那就他妈的彻底告吹啦，他妈的给咱个机会吧。天主，把爱尔兰从那帮该死的耗子般的家伙手里拯救出来吧。喜欢抬杠的布卢姆先生，还有上一代那个老诈骗师，老玛土撒拉[〔529〕]·布卢姆，巧取豪夺的行商。他那些骗钱货和假钻石把全国都坑遍了，然后服上一剂氢氰酸[〔530〕]自杀了事。凭邮贷款，条件优厚。亲笔借据，金额不限。遐迩不拘。无需抵押。嘿，他就像是兰蒂·麦克黑尔的山羊[〔531〕]，乐意跟任何人结为旅伴。


  ——喏，反正是事实，约翰·威思说。刚好来了一个能够告诉你们详细情况的人，马丁·坎宁翰。


  果然城堡的马车赶过来了，马丁和杰克·鲍尔坐在上面，还有个姓克罗夫特尔或克罗夫顿[〔532〕]的橙带党人，他在关税局长那里领着津贴，又在布莱克本那儿登了记，也关着一份饷，还用国王的费用游遍全国。此人也许姓克劳福德。


  我们的旅客们抵达了这座乡村客栈，纵身跳下坐骑[〔533〕]。


  ——来呀，小崽子！这一行人中一个首领模样的汉子大吼道。鲁莽小厮！伺候！


  他边说边用刀柄大声敲打敞着的格子窗。


  店家披上粗呢宽外衣，应声而出。


  ——各位老爷们，晚上好，他低三下四地深鞠一躬说。


  ——别磨磨蹭蹭的，老头儿！方才敲打的那人嚷道。仔细照料我们的马匹。把店里好饭好菜赶紧给我们端来。因为大家饿得很哪。


  ——大老爷们，这可如何是好！店家说。小店食品仓里空空的，也不知该给各位官人吃点啥好。


  ——咋的，这厮？来客中又一人嚷道。此人倒还和颜悦色，塔普同掌柜，难道你就如此怠慢国王差来的御使吗？


  店家闻听此言，神色顿改。


  ——请各位老爷们宽恕，他恭顺地说。老爷们既是国王差来的御使（天主保佑国王陛下！）那就悉听吩咐。敢向御使诸公保证，（天主祝福国王陛下！）既蒙光临小店，就决不会让各位饿着肚子走。


  ——那就赶快！一位迄未做声而看来食欲颇旺的来客大声叫道。有啥可给我们吃的？


  老板又深鞠一躬，回答说：


  ——现在开几样菜码，请老爷们酌定。油酥面雏鸽馅饼，薄鹿肉片，小牛里脊，配上酥脆熏猪肉的赤颈凫，配上阿月浑子籽儿的公猪头肉；一盘令人赏心悦目的乳蛋糕，配上欧楂的艾菊，再来一壶陈莱茵白葡萄酒，不知老爷们意下如何？


  ——嘿嘿！最后开口的那人大声说。能这么就满意了。来点阿月浑子籽儿还差不多。


  ——啊哈！那位神情愉快的人叫唤道。还说什么小店食品仓里空空的哩！好个逗乐的骗子[〔534〕]！


  这时马丁走了进来，打听布卢姆到哪儿去了。


  ——他哪儿去啦？利内翰说。欺诈孤儿寡妇去啦。


  ——关于布卢姆和新芬党，约翰·威思说。我告诉“市民”的那档子事儿不是真的吗？


  ——是真的，马丁说。至少他们都斩钉截铁地这么说。


  ——是谁这么断定的？阿尔夫说。


  ——是我，乔说。我像鳄鱼一样一口咬定了。


  ——无论怎么说，约翰·威思说。犹太人为什么就不能像旁人那样爱自己的国家呢？


  ——没什么不能爱的，杰·杰说。可得弄准了自己国家是哪一个。


  ——他究竟是犹太人还是非犹太人呢？究竟是神圣罗马，还是襁褓儿[〔535〕]，或是什么玩意儿呢？内德说。他究竟是谁呢？我无意惹你生气，克罗夫顿。


  ——朱尼厄斯[〔536〕]是何许人？杰·杰说。


  ——我们才不要他呢，橙带党人或长老会教友克罗夫特尔说。


  ——他是个脾气乖张的犹太人，马丁说。是从匈牙利什么地方来的。就是他，按照匈牙利制度拟订了所有那些计划[〔537〕]。我们城堡当局对此都一清二楚。


  ——他不是牙医布卢姆的堂兄弟[〔538〕]吗？杰克·鲍尔说。


  ——根本不是，马丁说。不过是同姓而已。他原来姓维拉格[〔539〕]，是他那个服毒自杀的父亲的姓。他父亲凭着一纸单独盖章的证书就把姓改了。


  ——这正是爱尔兰的新救世主！“市民”说。圣者和贤人的岛屿[〔540〕]！


  ——喏，他们至今还在等待着救世主，马丁说。就这一点而论，咱们何尝不是这样。


  ——是呀，杰·杰说。每生一个男孩儿，他们就认为那可能是他们的弥赛亚[〔541〕]。而且我相信，每一个犹太人都总是处于高度亢奋状态，直到他晓得那是个父亲还是母亲[〔542〕]。


  ——每一分钟都在企盼着，以为这一回该是了，利内翰说。


  ——哦，天哪，内德说。真应该让你瞧瞧他那个夭折了的儿子出生之前布卢姆那副神态。早在他老婆分娩六星期之前的一天，我就在南边的公共市场碰见他在购买尼夫罐头食品[〔543〕]了。


  ——它已经在母亲的肚子里了[〔544〕]，杰·杰说。


  ——你们还能管他叫作男人吗？“市民”说。


  ——我怀疑他可曾把它搁进去过，“市民”说。


  ——喏，反正已经养了两个娃娃啦，杰克·鲍尔说。


  ——他猜疑谁呢[〔545〕]？“市民”说。


  嘿，笑话里包含着不少实话。他就是个两性掺在一起的中性人。精明鬼告诉过我，住在旅馆里的时候，每个月他都患一次头疼，就像女孩子来月经似的。你晓得我在跟你说什么吗？要是把这么个家伙抓住，丢到该死的大海里，倒不失为天主的作为呢！那将是正当的杀人。身上有五镑，然后却连一品脱的酒钱也不付就溜掉了，简直丢尽男子汉的脸。祝福我们吧。可也别让我们盲目起来。


  ——对邻居要宽厚，马丁说。可是他在哪儿？咱们不能再等下去啦。


  ——披着羊皮的狼，“市民”说。这就是他。从匈牙利来的维拉格！我管他叫作亚哈随鲁[〔546〕]。受到天主的咒诅。


  ——你能抽空儿很快地喝上一杯吗，马丁？内德说。


  ——只能喝一杯，马丁说。我们不能耽误。我要约·詹[〔547〕]和S。


  ——杰克，你呢？克罗夫顿呢？要三杯半品脱的，特里。


  ——在听任那帮家伙玷污了咱们的海岸之后，“市民”说。圣帕特里克恨不得再在巴利金拉尔[〔548〕]登一次陆，好让咱们改邪归正。


  ——喏，马丁边敲打桌子催促他那杯酒边说。天主祝福所有在场的人——这就是我的祷告。


  ——阿门，“市民”说。


  ——而且我相信上主会倾听你的祷告，乔说。


  随着圣餐铃的丁零声[〔549〕]，由捧持十字架者领先，辅祭、提香炉的、捧香盒的、诵经的、司阍、执事、副执事以及被祝福的一行人走了过来。这边是头戴主教冠的大修道院院长、小修道院院长、方济各会修道院院长、修士、托钵修士；斯波莱托[〔550〕]的本笃会修士、加尔都西会和卡马尔多利会的修士[〔551〕]、西多会和奥利维坦会的修士[〔552〕]、奥拉托利会和瓦隆布罗萨会的修士[〔553〕]，以及奥古斯丁会修士、布里吉特会修女[〔554〕]；普雷蒙特雷修会、圣仆会[〔555〕]和圣三一赎奴会修士，彼得·诺拉斯科的孩子们[〔556〕]；还有先知以利亚的孩子们也在主教艾伯特和阿维拉的德肋撒的引导下从加尔默山下来了，穿鞋的和另一派[〔557〕]；褐衣和灰衣托钵修士们，安贫方济各的儿子们[〔558〕]；嘉布遣会[〔559〕]修士们，科德利埃会修士们，小兄弟会修士们和遵规派修士们[〔560〕]；克拉蕾的女儿们[〔561〕]，还有多明我会的儿子们，托钵传教士们，以及遣使会[〔562〕]的儿子们。再就是圣沃尔斯坦[〔563〕]的修士们，依纳爵的弟子们[〔564〕]，以及可敬的在俗修士埃德蒙·依纳爵·赖斯率领下的圣教学校兄弟会会员们[〔565〕]。随后来的是所有那些圣徒和殉教者们，童贞修女们和忏悔师们。包括圣西尔、圣伊西多勒·阿拉托尔[〔566〕]、圣小詹姆斯[〔567〕]、锡诺普的圣佛卡斯、殷勤的圣朱利安、圣菲利克斯·德坎塔里斯[〔568〕]、柱头修士圣西门、第一个殉教者圣斯蒂芬、天主的圣约翰[〔569〕]、圣费雷欧尔、圣勒加德、圣西奥多图斯[〔570〕]、圣沃尔玛尔、圣理查、圣味增爵·德保罗[〔571〕]、托迪的圣马丁、图尔的圣马丁[〔572〕]、圣阿尔弗烈德、圣约瑟[〔573〕]、圣但尼、圣科尔内留斯、圣利奥波德[〔574〕]、圣伯尔纳、圣特伦斯、圣爱德华[〔575〕]、圣欧文·卡尼库鲁斯[〔576〕]、圣匿名、圣祖名、圣伪名、圣同名、圣同语源、圣同义语、圣劳伦斯·奥图尔、丁格尔和科穆帕斯帖拉的圣詹姆斯[〔577〕]、圣科拉姆西尔和圣科伦巴、圣切莱斯廷[〔578〕]、圣科尔曼[〔579〕]、圣凯文[〔580〕]、圣布伦丹、圣弗里吉迪安、圣瑟南[〔581〕]、圣法契特纳、圣高隆班、圣加尔、圣弗尔萨[〔582〕]、圣芬坦、圣菲亚克、圣约翰·内波玛克、圣托马斯·阿奎那[〔583〕]、不列塔尼的圣艾夫斯、圣麦昌、圣赫尔曼——约瑟[〔584〕]、三个圣青年的主保圣人——圣阿洛伊苏斯·贡萨加、圣斯坦尼斯劳斯·科斯塔卡、圣约翰·勃赤曼斯[〔585〕]、热尔瓦修斯、瑟瓦修斯、博尼费斯[〔586〕]等圣徒、圣女布赖德、圣基兰、基尔肯尼的圣卡尼克[〔587〕]、蒂尤厄姆的圣贾拉斯、圣芬巴尔、巴利曼的圣帕平[〔588〕]、阿洛伊修斯·帕西费库斯修士、路易斯·贝利克苏斯修士[〔589〕]、利马和维泰博的二位圣女萝丝[〔590〕]、伯大尼的圣女玛莎、埃及的圣女玛丽、圣女露西、圣女布里奇特[〔591〕]、圣女阿特拉克塔、圣女迪姆普娜[〔592〕]、圣女艾塔、圣女玛莉恩·卡尔彭西斯[〔593〕]、小耶稣的圣修女德肋撒、圣女芭巴拉、圣女斯科拉丝蒂卡，还有圣女乌尔苏拉以及她那一万一千名童贞女[〔594〕]。所有这些人都跟光环、后光与光轮一道出现了。他们手执棕榈叶、竖琴、剑、橄榄冠，袍子上织出了他们的职能的神圣象征：角制墨水瓶[〔595〕]、箭、面包、坛子、脚镣、斧子、树木、桥梁、浴槽里的娃娃们、贝壳、行囊[〔596〕]、大剪刀、钥匙、龙[〔597〕]、百合花、鹿弹、胡须、猪、灯、风箱、蜂窝、长柄杓、星星、蛇[〔598〕]、铁砧、一盒盒的凡士林、钟、丁字拐、镊子、鹿角、防水胶靴、老鹰、磨石、盘子上的一双眼球[〔599〕]、蜡烛、洒圣水器、独角兽[〔600〕]。他们一边沿着纳尔逊圆柱、亨利街、玛利街、卡佩尔街、小不列颠街逶迤而行，一边吟唱以“起来吧。发光”[〔601〕]为首句的“将祭经”《上主显现》[〔602〕]，接着又无比甜美地唱着圣歌“示巴的众人”[〔603〕]。他们行着各种神迹：诸如驱逐污灵，使死者复活，使鱼变多，治好跛子和盲人[〔604〕]。还找到了种种遗失物品，阐释并应验《圣经》中的话，祝福并做预言。最后，由玛拉基和帕特里克陪伴着，可敬的奥弗林神父[〔605〕]在金布华盖的遮阴下出现了。这几位好神父抵达了指定地点，小布列颠街八、九、十号的伯纳德·基尔南股份有限公司的店堂；这是食品杂货批发商，葡萄酒和白兰地装运商；特准在店内零售啤酒、葡萄酒和烈酒。司仪神父祝福了店堂，焚香熏了那装有直棂的窗户、交叉拱、拱顶、棱、柱头、山墙、上楣、锯齿状拱门、尖顶和圆顶阁，把圣水洒在过梁上，祈求天主祝福这座房舍，一如曾经祝福过亚伯拉罕、以撒和雅各的房舍那样，并且让天主的光明天使们住在里面。神父一面往里走，一面祝福食品与饮料。所有那些被祝福的会众，都应答着他的祷词。


  ——因主之名，济佑我等。


  ——上天下地，皆主所造。


  ——主与尔偕焉。


  ——亦与尔灵偕焉[〔606〕]。


  于是他将双手放在他所祝福的东西上面，念感谢经，并做祷告，众人也随之祷告。


  



  ——主啊，万物因尔之言而圣洁，俯垂护佑尔所创造之生灵。凡感谢尔之恩宠，恪遵规诫，服从尔旨者，俯允其颂扬尔圣名，俾使肉身健康，灵魂平安。因基利斯督我等主 [〔607〕]。


  ——咱们大家都念同样的经，杰克说。


  ——每年收入一千镑[〔608〕]，兰伯特，克罗夫顿或姓克劳福德的说。


  ——对，内德拿起他那杯“约翰·詹姆森”[〔609〕]说。鱼肉不能缺黄油[〔610〕]。


  我正挨个儿看他们的脸，琢磨着到底谁能出个好主意，刚巧该死的他又十万火急地闯进来了。


  ——我刚才到法院兜了一圈找你去啦，他说。但愿我没有……


  ——哪里的话，马丁说。我们准备好了。


  法院？天晓得！金币和银币塞得你的衣兜裤兜都往下坠了吧。该死的抠门儿鬼。叫你请我们每人喝一杯哪。真见鬼，他简直吓得要死！地地道道的犹太佬！只顾自己合适。跟茅坑里的老鼠一样狡猾。以一百博五。


  ——谁也不要告诉，“市民”说。


  ——请问，你指的是什么？他说。


  ——来吧，伙计们，马丁发现形势不妙，就说。马上就去吧。


  ——跟谁也别说，“市民”大嚷大叫地说。这可是个秘密。


  那条该死的狗也醒了过来，低声怒吼着。


  ——大家伙儿再见喽，马丁说。


  他就尽快地催他们出去了，杰克·鲍尔和克罗夫顿，或随便你叫他什么吧，把那家伙夹在中间，假装出一副茫然的样子，挤上了那辆该死的二轮轻便马车。


  ——快走，马丁对车夫说。


  乳白色的海豚蓦地甩了一下鬃毛，舵手在金色船尾站起来，顶着风扯开帆，使它兜满了风。左舷张起大三角帆，所有的帆都张开，船便向大海航去。众多俊美的宁芙[〔611〕]忽而挨近右舷，忽而凑近左舷，依依不舍地跟在华贵的三桅帆船两侧。她们将闪闪发光的身子盘绕在一起，犹如灵巧的轮匠在车轮的轴心周围嵌上互为姐妹的等距离的轮辐，并从外面将所有一切都用轮辋把她们统统箍住。这样就加快了男人们奔赴沙场或为博得淑女嫣然一笑而争相赶路的步伐。这些殷勤的宁芙们，这些长生不老的姐妹们欣然而来。船破浪前进，她们一路欢笑，在水泡环中嬉戏着[〔612〕]。


  然而，天哪，我正要把杯中残酒一饮而尽时，只见“市民”腾地站起来，因患水肿病呼呼大喘，踉踉跄跄走向门口，用爱尔兰语的“钟、《圣经》与蜡烛[〔613〕]”，对那家伙发出克伦威尔的诅咒[〔614〕]，还呸呸地吐着唾沫。乔和小阿尔夫像小妖精般地围着他，试图使他息怒。


  ——别管我，他说。


  嘿，当他走到门口，两个人把他拽住时，那家伙大吼了一声：


  ——为以色列三呼万岁！


  哎呀，为了基督的缘故，像在议会里那样庄重地一屁股坐下，别在大庭广众之下丑态毕露啦。哼，一向都有一些该死的小丑什么的，无缘无故地干出骇人听闻的勾当。呸，照这样下去，黑啤酒会在你肠肚里发馊的，一定的。


  于是，全国的邋遢汉和婊子们都聚到门口来了。马丁叫车把式快赶起来，“市民”乱吼一气，阿尔夫和乔叫他住口[〔615〕]。那家伙呢，趾高气扬地大谈其犹太人。二流子们起哄要他发表演说，杰克·鲍尔试图叫他在马车里坐下来，让他闭上该死的嘴巴。有个一只眼睛上蒙着眼罩的二流子，扯着喉咙唱开了：倘若月亮里那个男子是个犹太人，犹太人，犹太人[〔616〕]；有个婊子大喊道：


  ——哎，老爷！你的裤纽儿开啦，喏，老爷！


  于是他说：


  ——门德尔松[〔617〕]是个犹太人，还有卡尔·马克思、梅尔卡丹特和斯宾诺莎[〔618〕]。救世主也是个犹太人，他爹就是个犹太人。你们的天主。


  ——他没有爹，马丁说。成啦。往前赶吧。


  ——谁的天主？“市民”说。


  ——喏，他舅舅是个犹太人，他说。你们的天主是个犹太人。耶稣是个犹太人，跟我一样。


  嗬，“市民”一个箭步蹿回到店堂里去。


  ——耶稣在上，他说。我要让那个该死的犹太佬开瓢儿，他竟然敢滥用那个神圣的名字。哦，我非把他钉上十字架不可。把那个饼干罐儿递给我。


  ——住手！住手！乔说。


  从首都都柏林及其郊区拥来好几千名满怀赞赏之情的朋友知己们，为曾任皇家印刷厂亚历山大·汤姆公司职员的纳吉亚撒葛斯·乌拉姆·利波蒂·维拉格[〔619〕]送行。他要前往远方的地区撒兹哈明兹兹布洛尤古里亚斯——都古拉斯[〔620〕]（潺潺流水的牧场）。在大声喝彩声中举行的仪式以洋溢着无比温暖的友爱之情为特征。一幅出自爱尔兰艺术家之手的爱尔兰古代犊皮纸彩饰真迹卷轴，被赠送给这位杰出的现象学[〔621〕]家，聊表社会上很大一部分市民之心意。附带还送了一只银匣，是按古代凯尔特风格制成的雅致大方的装饰品，足以反映厂家雅各布与雅各布先生们[〔622〕]的盛誉。启程的旅客受到热烈的欢送。经过选拔的爱尔兰风笛奏起家喻户晓的曲调《回到爱琳来》[〔623〕]，紧接着就是《拉科齐进行曲》[〔624〕]。在场的众人显然大受感动。柏油桶和篝火沿着四海[〔625〕]的海岸，在霍斯山、三岩山、糖锥山[〔626〕]、布莱岬角、莫恩山、加尔蒂山脉[〔627〕]、牛山、多尼戈尔、斯佩林山岭、纳格尔和博格拉[〔628〕]、康尼马拉山、麦吉利卡迪[〔629〕]的雾霭、奥蒂山、贝尔纳山和布卢姆山[〔630〕]燃起。远处，聚集在康布利亚和卡利多尼亚[〔631〕]群山上的众多支持者，对那响彻云霄的喝彩声报以欢呼。最后，在场的众多女性的代表向巨象般的游览船献花表示敬意，接着它便缓缓驶去。它由彩船队护卫着顺流而下时，港务总局、海关、鸽房水电站以及普尔贝格灯塔[〔632〕]都向它点旗致敬。再见吧，我亲爱的朋友！再见吧[〔633〕]！离去了，但是不曾被遗忘。


  他好歹抓住那只该死的罐头飞奔出去，小阿尔夫吊在他的胳膊上。哼！连魔鬼也不会去阻拦。他就像是被刺穿了的猪那样嘶叫着，精彩得可以同皇家剧场上演的任何一出该死的戏媲美。


  ——他在哪儿？我非宰了他不可！


  内德和杰·杰都笑瘫啦。


  ——一场血腥的战斗，我说。我能赶上最后一段福音[〔634〕]。


  运气还不错，车把式将驽马的头掉转过去，一溜烟儿疾驰而去。


  ——别这样，“市民”，乔说。住手！


  他妈的，他把手朝后一抡。竭尽全力抛出去。天主保佑，阳光晃了他的两眼，否则对方会一命呜呼的。哼，凭着那势头，他差点儿把它甩到朗福德郡[〔635〕]去。该死的驽马吓惊了，那条老杂种狗宛如该死的地狱一般追在马车后边。乌合之众大叫大笑，那老马口铁罐头沿街咯嗒咯嗒滚去。


  这场灾祸立即造成可怕的后果。根据邓辛克气象台[〔636〕]记录，一共震动了十一次。照梅尔卡利的仪器[〔637〕]计算，统统达到了震级的第五级。五三四年，也就是绢骑士托马斯[〔638〕]起义那一年的地震以来，我岛现存的记录中还没有过如此剧烈的地壳运动。震中好像在首都的客栈码头区至圣麦昌教区一带，面积达四十一英亩二路德一平方杆（或波尔赤）[〔639〕]。司法宫左近的巍峨建筑一股脑儿坍塌了；就连灾变之际正在进行法律方面的重要辩论的那座富丽堂皇的大厦，也全部彻底地化为一片废墟，在场的人恐怕一个不漏地都被活埋了。据目击者报告说，震波伴随着狂暴的旋风性大气变动。搜查队在本岛的偏僻地区发现了一顶帽子，已查明系属于那位备受尊重的法庭书记乔治·弗特里尔[〔640〕]先生；还有一把绸面雨伞，金柄上镌刻着都柏林市记录法官[〔641〕]博学可敬的季审法院院长弗雷德里克·福基纳爵士姓名的首字、盾形纹章以及住宅号码。也就是说，前者位于巨人堤道[〔642〕]第三玄武岩埂上；后者埋在古老的金塞尔海岬[〔643〕]附近霍尔奥彭湾的沙滩深达一英尺三英寸的地方。其他目击者还作证说，他们瞥见一颗发白热光的庞然大物，以骇人的速度沿着抛射体的轨道朝西南偏西方向腾空而去。每个钟头都有吊唁及慰问的函电从各大洲各个地方纷至沓来。罗马教皇慨然恩准颁布教令：为了安慰那些从我们当中如此出乎意料地被召唤而去的虔诚的故人之灵，凡是隶属于教廷精神权威的主教管辖区，每座大教堂都应在同一时刻，由教区主教亲自专门举行一场追思已亡日弥撒。一切救助工作，被毁物[〔644〕]及遗体等等的搬运，均托付给大布伦斯威克街一五九号的迈克尔·米德父子公司以及北沃尔街七十七、七十八、七十九和八十号的T与C.马丁公司办理，并由康沃尔公爵麾下轻步兵团的军官和士兵们在海军少将阁下赫尔克里斯·汉尼拔·哈比亚斯·科尔普斯[〔645〕]·安德森爵士殿下的指挥下予以协助。殿下的头衔包括：嘉德勋位爵士、圣帕特里克修会勋位爵士、圣殿骑士团骑士、枢密院顾问官、巴斯高级骑士、下院议员、治安推事、医学士、杰出服务勋位获得者、鸡奸者[〔646〕]、猎狐犬管理官、爱尔兰皇家学会院士、法学士、音乐博士、济贫会委员、都柏林三一学院院士、爱尔兰皇家大学院士、爱尔兰皇家内科医师学会会员和爱尔兰皇家外科医师学会会员。


  自从呱呱落地以来，你绝没有见过这样的场面。呸，要是这骰子击中了他的脑袋，连他也会想起金质奖杯的事，准会的；可是他妈的“市民”就会以暴行殴打、乔则以教唆帮凶的罪名被逮捕。车把式拼死拼活地赶着车，就像天主创造了摩西那样地有把握，遂救了那家伙一命。什么？啊，天哪，可不是嘛。他从后面向那家伙发出连珠炮般的咒骂。


  ——我杀死他了吗，他说。还是怎么的？


  接着又对他那只该死的狗嚷道：


  ——追呀，加利！追呀，小子！


  我们最后看到的是：该死的马车拐过弯去，坐在车上的那张怯生生的老脸在打着手势。那只该死的杂种狗穷追不舍，耳朵贴在后面，恨不得把他撕成八瓣儿！以一百博五！天哪，我敢担保，它可把那家伙得到的好处都给搞掉了。


  此刻，看哪，他们所有的人都为极其明亮的光辉所笼罩。他们望到他站在里面的那辆战车升上天去[〔647〕]。于是他们瞅见他在战车里，身披灿烂的光辉，穿着宛若太阳般的衣服，洁白如月亮，是那样地骇人，他们出于敬畏，简直不敢仰望[〔648〕]。这时，天空中发出以利亚！以利亚！的呼唤声，他铿锵有力地回答道：阿爸！阿多尼[〔649〕]。于是他们望到了他，确实是他，儿子布卢姆·以利亚，在众天使簇拥下，于小格林街多诺霍亭上空，以四十五度的斜角，像用铁锹甩起来的土块一般升到灿烂的光辉中去。


  第十二章 注 释


  [1] 特洛伊是个警官，他的名字在第15章中重新出现，见该章注〔853〕及有关正文。阿伯山是与利菲河平行的一条街，在都柏林中心区以西。


  [2] 行过割礼的家伙指犹太人。


  [3] 俚语中，“尖儿”含有精华的意思。这里套用一首俗曲的题目：《只消为我割下一点尖儿》（作者为默雷和利）。在这首歌曲的第一段中，宾客们酒足饭饱后，还要求东道主把布丁的尖儿割下来给他们吃。


  [4] “英……下了！”一语出自《旧约·撒母耳记下》第1章第25节。


  [5] 迈克尔·E.杰拉蒂在后文中重新出现，见第15章注〔852〕。


  [6] 斯通为英国重量单位，每斯通一般合十四磅。


  [7] “天主的约翰”指都柏林郡的一家精神病院，为天主的圣约翰护病会所创办。


  [8] 原文作Whisky and water on the brain，是双关语。Whisky and water是威士忌兑水，water on the brain是脑水肿。


  [9] 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第61页），“市民”是以盖尔体育协会的创办者迈克尔·丘萨克（1847——1907）为原型而塑造的人物。他口口声声称自己为“市民丘萨克”，因而得名。


  [10] 老相识，原文为爱尔兰语。


  [11] 牲畜商的聚会，参看第2章注〔84〕。


  [12] 原为一七一五年给英国政府资助的那些爱尔兰亚麻布制品商兴建的一批工房。十九世纪末废弃，偶尔充作兵营。


  [13] 伊尼斯费尔是对爱尔兰的富于诗意的美称，意思是命运之岛。“在美……尔”一语出自詹姆斯·克拉伦斯·曼根（1803——1849）从爱尔兰文翻译的《奥尔德弗里德游记》。该书作者奥尔德弗里德为七世纪的诺森伯兰王。本段和下一段中，另外还套用了曼根译文中的一些词句，并嘲讽地模仿了格雷戈里夫人翻译的爱尔兰传说《神与战士》（1904）的文体。


  [14] 巴尼·基尔南的酒店坐落在圣迈昌教区。圣迈昌教堂建立于一六七六年。


  [15] 教堂的望楼有一百平方英尺，其建立年代可追溯到十二世纪。


  [16] 教堂的地下灵堂里保存着包括十字军东征的战士们以及一七九八年的起义领袖的若干遗体。


  [17] 产卵期的雄黑线鳕，下颚尖上出现一道弯钩。


  [18] 埃布拉纳是希腊地理学家托勒密（公元2世纪）对都柏林旧址的称呼。斯利夫马吉是位于都柏林东南约六十英里处的一座山。


  [19] 克鲁亚昌是康诺特的一座宫殿。阿马是古爱尔兰的首都。博伊尔是位于都柏林西北九十英里处的古城。


  [20] 国王的子嗣，参看第2章注〔59〕。


  [21] 灿烂的宫殿，指都柏林果菜鱼市，与巴尼·基尔南酒吧相距一个街区。


  [22] 奥康内尔·菲茨蒙是当时（1904）食品商场的总管理人。


  [23] 仰光豆是一种香瓜，两三英尺长，直径一至三英寸，状似菜豆，故名。


  [24] 斯揣克是英国的一种重量单位，一斯揣克相当于半蒲式耳至四蒲式耳，每蒲式耳合三十六升。


  [25] 大地之珍珠是古埃及对葱头的美称。


  [26] 胡茬鹅是灰腿鹅的俗称。


  [27] 即约瑟夫·卡夫，参看第4章注〔18〕。


  [28] 拉斯克是都柏林以北十一英里处的一座教区。拉什是该教区的一个小海港。卡里克梅恩斯是都柏林东南十英里处的一座村子。托蒙德是北芒斯特省的一个古代小王国。麦吉利卡迪是爱尔兰最高的山区，在芒斯特省凯里郡。香农河流经爱尔兰中央低地，注入大西洋。


  [29] 凯亚是公元第一世纪的康诺特（爱尔兰古代王国）女王梅伊芙的私生子。他的后代在凯里郡繁衍生息。


  [30] 小牛皱胃的内膜含有乳酵素，将其晒干后，用来凝固牛奶中的酪朊，制成干酪。


  [31] 这种小木桶是装油脂用的，容量为八至九磅。


  [32] 克拉诺克是古时在爱尔兰、威尔士和英格兰西部通用过的一种计量单位。量小麦时，每克拉诺克合二至四蒲式耳。


  [33] 加里欧文是都柏林市民J.J.吉尔特拉普的爱尔兰猎狗的名字。芒斯特省利默利克郡郊外有此地名，居民以蛮悍著称。


  [34] 满满的小坛子，原文为爱尔兰语，是一首爱尔兰民歌的题目。其中有“我的心爱的，我的小坛子”之句。


  [35] 肉体上的善行共有七桩，与精神上的善行相对。第一桩分别为：埋葬死者（肉体上），规劝罪人（精神上）。


  [36] 桑特里是都柏林北郊一乡村教区。


  [37] 蓝色文件指传票。


  [38] 这是模仿拦路打劫者的口吻。


  [39] 原文为爱尔兰语。指爱尔兰战争（1689——1891）中正规军投降后，任何采用游击战方式抵抗英军的民族主义者。由于国外援助被切断，终被击败。


  [40] 《山中的罗里》是查理·约瑟夫·基克哈姆（1830——1882）的一首诗的题目。诗中把山中的罗里描述为有着民族主义思想的农民。一八八○年一批鼓动土地改革者也曾以罗里自称。


  [41] 指日俄战争。


  [42] “荒唐”，原文为英语化了的爱尔兰语。


  [43] 国酒，指黑啤酒。


  [44] 意思是：“也要黑啤酒。”巴涅尔（见第2章注〔81〕）垮台前的纷争中，有个姓马卡纳斯贝的都柏林墓碑工在一次公众集会上发表冗长的讲演。后面的发言者简单地说了句：“跟马卡纳斯贝一样。”


  [45] 我的朋友，原文为爱尔兰语。


  [46] 埃尔是英国古尺名，每埃尔合四十五英寸。


  [47] 原文为拉丁文。这是音译。


  [48] “泪水……眼睛”，这里将托马斯·穆尔的《爱琳，你眼中的泪与微笑》（见《爱尔兰歌曲》）一诗的题目做了改动。


  [49] 巴尔布里艮是都柏林辖区的一座港埠。


  [50] 库楚林是爱尔兰中世纪传奇小说中的英雄，貌美而力大无比。百战之康恩是最早统一爱尔兰的古代国王（123——157）。做过九次人质的奈尔指爱尔兰古代国王奈尔·诺依吉亚拉克（379——405在位）。


  [51] 布赖恩指爱尔兰古代国王布赖恩·勃鲁（926——1014），也作勃罗马或勃罗衣梅。金克拉是他的王宫所在地。他曾率兵击败占领都柏林的丹麦入侵者。


  [52] 玛拉基大王（10世纪末叶）是爱尔兰中古时代国王。阿尔特·麦克默拉是爱尔兰民族英雄，一三九九年五月英格兰国王理查二世（1367——1400）出兵入侵爱尔兰，遭到他的抗击。沙恩·奥尼尔（约1530——1567），爱尔兰爱国志士。康恩·奥尼尔的长子。其父死后，成为奥尼尔家族的首领。


  [53] 约翰·墨菲神父（约1753——1798），爱尔兰爱国志士。一七九八年起义的主要领导者之一。最初获胜，后被俘处以极刑。欧文·罗·奥尼尔（约1590——1649），一六四二年率领一支爱尔兰部队，支持查理一世。后被克伦威尔的军队击败。


  [54] 帕特里克·萨斯菲尔德（约1650——1693），爱尔兰陆军中将。一六九○年七月大不列颠的威廉三世（1650——1702）在博因河战役中战胜爱尔兰抗英部队后，萨斯菲尔德曾集结败兵，袭击并重创威廉的炮兵部队。


  [55] 红发休·奥唐奈，指爱尔兰古盖尔族最后一代国王休·罗·奥唐奈（约1571——1602）。他的首要目标是赶走英格兰的行政长官，并获得成功，后被伊丽莎白一世派去的密探詹姆斯·布莱克毒死。红发吉姆·麦克德莫特为芬尼社成员，一八六八年沦为叛徒。


  [56] 即尤金·奥格罗尼神父（1863——1899），致力于复兴盖尔语，是盖尔学会（1893）的创建者之一。


  [57] 迈克尔·德怀尔（1771——1816），一七九八年起义领袖之一。原想参加罗伯特·艾米特于一八○三年发动的起义，后投降，并被押往澳大利亚。弗朗西斯·希金斯的外号叫冒牌绅士，参看第7章注〔66〕。


  [58] 亨利·乔伊·莫克拉肯（1767——1798），阿尔斯特省爱尔兰人联合会会长。


  [59] 歌利亚为菲利士（起源于爱琴海的民族）一巨人，在一次决斗中，被少年大卫（后来的大卫王）所杀（纪元前1063）。见《撒母耳记上》第17章。


  [60] 霍勒斯·惠特利是十九世纪九十年代的一个杂耍剧场卖艺人。


  [61] 佩格（玛格丽特的昵称）·沃芬顿（约1720——1760），爱尔兰女演员。一七三七年，因在《哈姆莱特》中扮演奥菲利亚成名。一七四二年在都柏林与戴维·加里克同台演出。


  [62] 美国诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗（1807——1882）所写《乡村铁匠》（1841）一诗的主人公。


  [63] 十九世纪七八十年代，爱尔兰人广泛使用穆恩莱特上尉这一笔名来撰文鼓动土地革命。


  [64] 杯葛上尉，指查尔斯·坎宁安·杯葛（1832——1897），原为退役陆军上尉，后任英国贵族在爱尔兰的田庄管理人。一八八○年爱尔兰民族主义政治家查理·斯图尔特·巴涅尔领导佃农对拒绝降低地租并声言要收回租地的杯葛（Boycott）进行了有效的抵制。从此杯葛（boycott）一词便成为“抵制”的代用语。


  [65] 圣弗尔萨（死于约650），爱尔兰的天主教圣徒，曾在爱尔兰、英格兰和欧洲大陆建立修道院。乔伊斯曾提到过他对地狱和天堂所做的描述。那要比但丁的《神曲》（约1313）早数世纪。


  [66] 圣布伦丹（484——577），凯尔特人，天主教圣徒，曾在爱尔兰和苏格兰建立隐修院。他还曾越洋在佛罗里达登陆，那比哥伦布发现新大陆（1492）要早一千年。


  [67] 麦克马洪，指马利——埃德米——帕特里斯——莫里斯伯爵（1808——1893）。他是在斯图亚特王朝时逃到法国来的一个爱尔兰家族的后裔，后成为法国元帅，并为法兰西第三共和国第二任总统。


  [68] 查理曼大帝（约742——814），法兰克国王，八○○年称帝。按照爱尔兰人传说，他被视为出身于凯尔特族并信基督教的早期爱尔兰人。


  [69] 西奥博尔德·沃尔夫·托恩，参看第10章注〔85〕。


  [70] 马加比弟兄，指犹大（？——公元前161）、约拿单（？——公元前143或前142）、西门（？——公元前135）。犹大率领游击队抗击塞琉西国王安条克四世（公元前215——前164）的入侵。他战死后，约拿单使犹太获得独立。约拿单被诱杀后，西门在犹太建立了哈斯蒙王朝。他们的母亲莎洛美由于不肯背叛犹太教而于纪元前一六八年左右，和她的另外七个孩子一道被安条克四世所杀害。


  [71] 指美国小说家詹姆斯·费尼莫尔·库珀（1789——1851）的小说《最后的莫希干人》（1826）中的主人公安加斯——一个勇敢的红印第安青年。


  [72] 卡斯蒂利亚的玫瑰，参看第7章注〔82〕。


  [73] 《攻克戈尔韦的人》为查理·詹姆斯·利弗（1806——1872）所作歌曲的题目。戈尔韦是爱尔兰西部康诺特省一郡。郡内有同名的港市。


  [74] 《使蒙特卡洛的赌场主破产了的人》（1892）是弗雷德·吉尔伯特（1850——1905）所作歌曲的题目。蒙特卡洛是摩纳哥三个行政区之一。一八六一年开业以来，即成为全世界最著名的赌场。


  [75] 在古代爱尔兰，每当一部族面临受侵略告急时，即由一个勇士守在关口。后沿用为足球场上的守门员。


  [76] 这里把加拿大的葛兰特·艾伦（1848——1899）的一部触及社会问题的小说《做了的女人》（1895）的题目改了。


  [77] 约翰·劳伦斯·沙利文（1858——1918），爱尔兰裔美国职业拳击运动员。一八八二年获得徒手拳击最重量级冠军。


  [78] 原文为爱尔兰语，是乔治·科尔门（1762——1836）所作歌谣名。描述一个年轻士兵与情人告别时的感伤。


  [79] 帕拉切尔苏斯（1493——1541），医生、炼金师，促进了药物化学的发展，对现代医学做出贡献。出生于艾恩西德伦（今瑞士）。这个名字的含意是“赛过切尔苏斯”（1世纪罗马名医）。


  [80] 托马斯·利普顿爵士（1850——1931），爱尔兰裔英国商人，利普顿茶叶企业帝国的创始人。


  [81] 威廉·退尔（13世纪末——14世纪初），瑞士传奇英雄，是为政治和个人自由而斗争的象征。


  [82] 米开朗琪罗·海斯（1820——1877），爱尔兰插图作者和漫画家，后成为都柏林市市长。


  [83] 指司各特所著历史小说《拉默穆尔的新娘》（1819）中的女主人公露西·艾休顿。她是一个苏格兰领主的女儿。


  [84] 隐修士彼得（约1050——1115），又名阿缅斯的彼得，生于法国的苦行僧，为第一次十字军东征（1095——1099）的领导。


  [85] 打包商彼得是基尔费诺拉的彼得·奥布赖恩爵士（1842——1914）的绰号。先后任检察官和爱尔兰首席法官。他试图迫使陪审团采取亲英立场，因而得名。


  [86] 《黑发罗莎琳》为十六世纪一首作者不详的爱尔兰诗歌。女主人公罗莎琳是爱尔兰的象征。


  [87] 这里，在威廉·莎士比亚的姓名前面加上了爱尔兰的主保圣人帕特里克的名字，从而把莎士比亚爱尔兰化了。


  [88] 这里，在孔子前面加上了爱尔兰人常用的名字布赖恩，从而把中国的孔子也搬到爱尔兰去了。


  [89] 这里，把德国工匠和活字印刷术发明者约翰尼斯·谷登堡（约14世纪90年代——1468）的教名改为爱尔兰人通用的穆尔塔赫一名。


  [90] 这里，把西班牙画家迭戈·委拉斯开兹（1599——1660）的名字爱尔兰化了。西班牙的帕特里西奥相当于爱尔兰的帕特里克。委拉斯开兹描绘出物象的意境，成为十九世纪法国印象主义的先驱之一。


  [91] 内莫船长是法国作家朱尔斯·凡尔纳（1828——1905）的科幻小说《海底两万里》（1870）的主人公。


  [92] 特里斯丹和绮瑟是盛行于中世纪凯尔特族间一传说中的男女主人公。绮瑟是个爱尔兰公主。在某些版本中，这对情侣死在都柏林西边的查佩利佐德村。


  [93] 英王爱德华一世（1239——1307）征服威尔士后，处死威尔士的最后一个亲王，并于一三○一年把这一称号赐给了自己的儿子，即未来的爱德华二世（1284——1327）。从此，这就成了英国王储的专用称号。


  [94] 英国人托马斯·库克（1808——1892）及其子约翰·梅森·库克（1834——1899）为世界旅行社“托马斯·库克父子公司”的创办者。


  [95] 《勇敢的少年兵》是英国小说家塞缪尔·洛弗（1797——1868）所作的诗。


  [96] 原文为爱尔兰语。《爱吻者》是戴恩·鲍西考尔特（1822——1890）所写的剧本。


  [97] 迪克·特平，又名理查德·特平。他生于一七○六或一七一一年，一七九三年被处死刑。这个英国强盗因被写入传说和小说而闻名。


  [98] 原文为爱尔兰语。同名歌剧中的女主角，参看第6章注〔24〕。


  [99] 指蒂尤厄姆（爱尔兰戈尔韦郡一商业城镇）的大主教约翰·希利（1841——1918）。他走路摇摇摆摆，故名。


  [100] 神仆团是基督教的一个教团，九世纪至十四世纪之间，爱尔兰和苏格兰均有其隐修院。安格斯（死于820）以富于自我牺牲精神著称。


  [101] 多利丘是都柏林东北郊一村。西德尼散步道靠近都柏林湾，在沙丘以南。霍斯山是高耸于都柏林湾东北岬角的一座小山，参看第3章注〔58〕。


  [102] 瓦伦丁·格雷特雷克斯（1629——1683），爱尔兰医师，据说他能用按摩和催眠术治病。


  [103] 亚当与夏娃，参看第7章〔250〕。


  [104] 阿瑟·韦尔斯利（1769——1852）即威灵顿公爵。他生于都柏林，但在爱尔兰不受欢迎，因为他担任首相期间（1828——1830）曾对改革采取保守态度，并支持英国黩武主义。


  [105] 指理查·克罗克（1843——1922），生在爱尔兰的美国政治家。他成为坦曼尼协会（操纵纽约市政的民主党执行委员会的俗称）领袖。


  [106] 希罗多德（约公元前484——前425），古希腊历史学家。


  [107] 杰克是《杰克与豆茎》中的主人公。这个民间故事广泛流传于冰岛人和祖鲁人（非洲东南部班图族的一支）之间。


  [108] 乔答摩是佛教创始人佛陀（纪元前约563——前483）的姓。他原名悉达多，佛陀（或如来佛）是尊称。


  [109] 戈黛娃夫人（活动时期约1040——1080），盎格鲁撒克逊的贵妇，她丈夫是英国沃里克郡考文垂的领主，说要是她裸体骑马通过该市镇，就可减免当地的重税。她用长发遮盖全身，照办了。除了一个叫作汤姆的裁缝，全市无一偷看者，而汤姆立即瞎了眼。因此，“偷看的汤姆”便成了下流的偷看者的泛称。参看第8章注〔130〕。


  [110] 基拉尼的百合，参看第6章注〔24〕。


  [111] 恶毒眼巴洛尔是凯尔特传说中一巨人，他有一只能够使对方丧失战斗力的眼睛，只有打仗时才睁开。


  [112] 示巴女王，参看第9章注〔312〕。


  [113] 即约翰·乔基姆·阿基·内格尔，约·内格尔茶酒公司老板。


  [114] 即詹姆斯·约瑟夫·内格尔，阿基·内格尔的弟弟，也是同一公司的经营者。


  [115] 亚历山德罗·伏特（1745——1827），意大利物理学家，电池的发明者。至今电压的单位“伏特”，即为纪念他而命名的。


  [116] 杰里迈亚·奥多诺万·罗萨（约1831——1915），芬尼社领导者之一。后来流亡美国，参看第2章注〔54〕。


  [117] 堂菲利普·奥沙利文·比尔（约1590——1660），生在爱尔兰的西班牙士兵，后成为历史学家。所著有关伊丽莎白时代的战事的书，一六二一年在里斯本出版。


  [118] “谨慎的家伙”指布卢姆。共济会规定，不许会员对外人作关于本会的“不谨慎”的谈话。


  [119] 布卢姆正经过迈昌教区，参看本章注〔14〕。


  [120] 指罗里·奥穆尔（活动时期为1641——1652），一六四一年起义的主要领导者，以勇敢、通情达理而著称。


  [121] 亲王街的老太婆指《自由人报》，见第4章注〔7〕。该报虽主张爱尔兰自治，但立场温和。要求彻底独立的民族主义者认为它是受到以地方自治为宗旨的爱尔兰议会党团津贴的。下文中的《爱尔兰独立日报》，见第7章注〔60〕。


  [122] 埃克塞特是英格兰德文郡的港口城市。下面“市民”诵读的是《爱尔兰独立日报》（1904年6月16日）上所载英国人名地名，读时略去一些爱尔兰人的姓名地址。


  [123] 斯托克维尔是伦敦的一区。


  [124] 斯托克·纽因顿是位于伦敦东北的自治城市。


  [125] 切普斯托是威尔士格特温特郡蒙茅斯区集镇和古要塞。


  [126] 褐色小子是阴茎的低俗俚语。


  [127] 班特里是墨菲的出生地，系爱尔兰科克郡班特里湾头附近的城镇。马丁·墨菲，参看第7章注〔60〕。


  [128] “感……里啦”，这句话模仿当时流行的饮酒歌《为咱们四个，再喝上一杯》中“荣归天主，咱们一个也不剩了”之句。


  [129] “不许出声！”原文为爱尔兰语。


  [130] 那一天（1904年6月16日），蒙乔伊监狱关着一个因打死了妻子、经过初审被判绞刑的犯人，当年八月复审，九月执行绞刑。


  [131] 特里是特伦斯的昵称。


  [132] 邦是俚语，指斟掺水烈酒者。邦吉维和邦加耿朗指酿酒商本杰明·吉尼斯和亚瑟·吉尼斯。他们虽非双胞胎，却是同胞弟兄，见第5章注〔44〕、〔45〕。


  [133] 据希腊神话，主神宙斯曾化作一只天鹅来接近勒达，使她产下两只蛋。从而生出了两对双胞胎：卡斯托耳（男）和克吕泰涅斯特拉（女），波吕丢刻斯（男）和海伦（女）。


  [134] 蛇麻子能够使啤酒略带苦味。


  [135] “熟习的风俗”一语出自《哈姆莱特》第1幕第4场中王子对霍拉旭所说的话。


  [136] 这是亨利八世（1509——1547在位）及爱德华六世（1547——1553在位）时代发行的一种硬币，上镌当时国王的胸像。起初币值为十便士，后来降至六便士。此处指一便士。


  [137] 维多利亚女王（1837——1901在位）属汉诺威王室。母亲是德意志布伦维克公国的公主。


  [138] “从日……地”一语出自《诗篇》第50篇第1节：“从日出到日落之地都发出呼唤。”参看第2章注〔48〕。这里指大英帝国属地遍全球。


  [139] 威利（威廉的爱称）·默雷是乔伊斯的舅舅，参看第3章注〔32〕。乔伊斯在小说中以他为原型塑造了里奇·古尔丁这个人物，这里又用他的真名实姓写成另一个人。


  [140] “跟枪柄一样千真万确”一语出自约翰·拜罗姆（1691——1763）《致友人函》，后即成为谚语。


  [141] “横……埋掉了”，这句俏皮话出典于斯威夫特（见第3章注〔44〕）的《文雅绝妙的对话全集》（1738）。原书中一个人物对某人是否已死提出疑问。斯帕基施勋爵回答说：“是啊，除非他不幸被冤枉了；因为他们已把他埋掉了。”


  [142] 密宗经咒即论述印度教、佛教和耆那教某些派别中的神秘修炼的经文。


  [143] 吉瓦是印度教用语，指灵魂的活力。按照通灵学的说法，人是由虚灵体与实密体结合而成。人死后虚灵体不马上消灭，却反复投生，轮回不已。


  [144] 劫末，原文为通灵学梵文术语。指人死后灵魂将息期。


  [145] “模糊……影像”一语出自《新约·哥林多前书》第13章第12节。


  [146] “我”（音译为“阿特曼”）是印度哲学中最基本的概念之一，指人本身的永恒核心。它在人死后继续存在，并且转移到一个新生命中去。


  [147] 这里把英语的电话、电梯、冷与热、抽水马桶拼成梵语样子，以嘲讽通神学家对使用梵文的癖好。


  [148] 摩耶是印度斯坦语，音译摩诃摩耶之略，意即“大幻”或“幻”。


  [149] 原文作Mars，是双关语。意译是火星，呈红色，古罗马人把这颗太阳系八大行星之一称为战神玛尔斯。


  [150] 原文作Jupiter，是双关语。意译是木星，太阳系九大行星中最大的一颗。古罗马人把它叫做主神朱庇特。


  [151] 白羊宫状似一只公羊。是原先位于白羊座的一颗星星，故名。由于岁差，现已移到双鱼座。


  [152] 科尼是科尼利厄斯的昵称。


  [153] 加盖在住房外面的突出来的屋子。在后文中，迪格纳穆的妻子穿上了这双靴子。见第15章注〔721〕及有关正文。


  [154] 据杰弗里·基廷（约1580——约1644）所著《爱尔兰历史》（约1629），邦芭是亚当和夏娃之子该隐的大女儿。她和两个妹妹（爱琳和福撒）是爱尔兰最早的居民。邦芭又是神话中的王后，跟爱琳一样，成为爱尔兰的诗意称呼。


  [155] “泪……眼边”，这里把托马斯·穆尔的诗的题目做了改动。参看本章注〔48〕。


  [156] 鲍勃·多兰向波莉·穆尼求婚的故事见《都柏林人·寄寓》。


  [157] 当时都柏林邮政总局有个姓麦基奥的人。


  [158] 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第427、440、441页），乔·甘恩是苏黎世英国领事馆一名官员。他曾得罪过乔伊斯，大概是出于报复，乔伊斯便给这个绞刑犯起了此名。


  [159] 有个姓比林顿的英国绞刑吏，曾在一八九九年一周之内接连绞死三名爱尔兰罪犯。


  [160] 托德·史密斯是乔·甘恩（见本章注〔158〕）的同事。


  [161] 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第458页），一九一八年任英国驻瑞士公使的霍勒斯·朗博尔德爵士也开罪了乔伊斯。因而他在这里又为这个写信的绞刑吏起了此名。


  [162] 理发师原先也兼任外科医生和牙医。一四六一年成立理发师外科医生行会，直到一七一五年这两个行业才分开。理发师（barber）、残暴（barbarous）和野蛮人（barbari-an）这三个单词，在英文中读音相近。


  [163] 黑乡位于英国伯明翰市以西米德兰地区的南斯塔福德郡工矿区，因工业污染严重而得名。


  [164] 意思是说，每绞死一个人，可以把绞索一截一截地卖掉。第15章注〔908〕及有关正文有更详细的说明。


  [165] 厄瑞勃斯是希腊神话中人世与地狱之间的黑暗区域。


  [166] 乔·布雷迪，于一八八三年五月十四日在基尔门哈姆被绞死，参看第7章注〔139〕。


  [167] “占……的”一语出自英国诗人亚历山大·蒲柏（1688——1744）的《道德小品文》书信体诗文第1篇。


  [168] 指利奥波德·布卢姆。卢伊特波尔德是德文中对利奥波德的老式称谓。布卢门达夫特是德文“花香”的音译。


  [169] “在……间”和前文中的“海绵体”，原文均为拉丁文。


  [170] “按照……现象”，这一段文字系模仿医学月刊上所载医学会会议报告的文体。


  [171] 激进分子指芬尼社，其中包括杰里迈亚·奥多诺万·罗萨，参看本章注〔116〕。


  [172] 指一八六七年的芬尼社起义。参看第3章注〔130〕。


  [173] 指一七九八年沃尔夫·托恩领导的爱尔兰抗英革命。参看第10章注〔85〕。典出自《纪念死者》一诗，见第10章注〔145〕。


  [174] “荒唐！”参看本章注〔42〕。


  [175] 指亨利·希尔斯（1755——1798）和约翰·希尔斯（1766——1798）。这对弟兄都是爱尔兰人联合会的成员，曾参加一七九八年的抗英革命。因有人告密被捕，二人偕手同赴刑场。


  [176] 沃尔夫·托恩是在阿伯山上的老普罗沃斯特·马歇尔监狱自杀的，离巴尼·基尔南酒吧不远。


  [177] 罗伯特·埃米特，见第6章注〔186〕。


  [178] “为国捐躯”和“她远离故土”均出自汤米（托马斯的昵称）·穆尔的《她远离故土》（见《爱尔兰歌曲集》，参看第8章注〔114〕），该诗描写埃米特牺牲后，他的未婚妻萨拉·柯伦对他的怀念。


  [179] 老太婆指赖尔登太太。这个人物曾经出现在《艺术家年轻时的写照》第1章中，名叫丹特。


  [180] 令人丢脸，原文为爱尔兰语。


  [181] 比齐克是由二人或四人玩六十四张牌的一种纸牌戏。以赢墩数多寡计胜负。


  [182] 《纪念死者》，参看第10章注〔145〕。


  [183]原文为爱尔兰语。参看第1章注〔34〕。蒂莫西·丹尼尔·沙利文的《西方苏醒了》一诗的末行引用了这两句话。


  [184]原文为爱尔兰语。参看第1章注〔34〕。蒂莫西·丹尼尔·沙利文的《西方苏醒了》一诗的末行引用了这两句话。


  [185] “我们……对面”之句，套用托马斯·穆尔的《奴隶在哪里？》（见《爱尔兰歌曲集》），只是把原词中的“我们经过考验的朋友”改成“我们所爱的朋友”。


  [186] 从“最后的诀别”到“我的旧酿酒桶”（见本章注〔232〕）为止，系模仿美国作家华盛顿·欧文（1783——1859）的《一颗破碎的心》（见《见闻札记》）的文体。罗伯特·埃米特是在公众面前被野蛮地绞死后又斩首的。作者对此事做了虚构和艺术夸张。


  [187] 斯佩兰扎是奥斯卡·王尔德的母亲、爱尔兰民族主义女诗人珍妮·弗兰西斯卡（1826——1896）的笔名。她有一首悼念被残杀的希尔斯弟兄的诗作：《哥儿俩：亨利与约翰·希尔斯》，充满悲愤之情，见本章注〔175〕。


  [188] 指利内翰和穆利根。


  [189] 《拉里被处绞刑的前夕》是流行于十八世纪的一首爱尔兰歌谣。从拉里被处绞刑前伙伴们探望他，一直写到他被埋葬。


  [190] 绿宝石岛是爱尔兰的雅称。


  [191] 原文为意大利语。巴奇巴奇（Bacibaci）是“亲吻，亲吻”的变形。贝尼诺（benino）是“很好”，贝诺内（benone）是“非常好”的音译。以下人名都是把各国语汇诙谐地拼凑而成的。


  [192] 原文为法语。


  [193] 原文为法语。皮埃尔保罗是把常见的两个法国男人的名字拼在一起而成。佩蒂特是Petit（小）的音译。


  [194] 乌拉基米尔是俄国男人常见的名字。波克特汉克切夫是把两个英文词“衣袋”（Pock-et）和“手绢”（handkerchief）略加改动，拼在一起，冒充俄国姓。


  [195] 原文为德语。莱奥波尔德和鲁道尔夫是德国男人常见的名字。其复姓由几个德文词拼凑而成。意思是：阴茎入浴——精巢谷居民。


  [196] 原文为匈牙利语。意思是：母牛伯爵夫人·某人之花·普特拉佩斯蒂小姐。“普特拉佩斯蒂”与布达佩斯发音相近。


  [197] 原文为当代希腊语。意思是：不朽·糖果摊贩伯爵。


  [198] 阿里巴巴是《一千零一夜·阿里巴巴和四十大盗的故事》中的主人公。贝克西西是贿赂，拉哈特·洛库姆是阿拉伯——土耳其语，意思是尊贵的、辉煌的。埃芬迪（effendi）是土耳其语，是政府官员的尊称，意思是阁下、先生，一九三五年废止。在地中海东部各国，此词指权贵或学者。


  [199] 原文为西班牙语，意思是：骑士阁下大人皮卡笛罗先生以及疟疾的灾难时刻福音与《天主经》。


  [200] 赫克波克（Hokopoko）是赫克斯波克斯（hocuspocus，变戏法者为转移观众注意力所用的咒语）的变形。Harakiri是日语“腹切リ”（意思是“剖腹”）的音译。这里把日本武士的剖腹自杀当做魔术表演。


  [201] 这里把李鸿章（1823——1901）的姓改成了发音相近的席。


  [202] 奥拉夫是北欧各国常见的男子名。克贝尔克德尔森（Kobberkeddelsen）是把挪威语“铜壶儿子”改为姓氏。


  [203] “先生”的原文为荷兰语（Mynheer）。“范”（van）一词夹在荷兰人姓名中表示出生地，相当于英语的“of”，意即“的”。特里克（Trik）和特龙普斯（Trumps）是把英文的trick（把戏）和trumps（老实人的复数）改变得像是荷兰人的姓名。


  [204] 潘（Pan）是波兰语中对男子的尊称。波尔阿克斯是把英语的战斧（poleaxe）改成波兰式的名字。（英语Polack一词，是对波兰血统者的蔑称）。帕迪利斯基（Paddyrisky）是波兰的姓帕岱莱夫斯基（Paderewski）的变形。Paddy一词，大写就是对爱尔兰人的俗称，小写则指水稻。与之相连的ris是法语的“米”，前面的Pan一词，又与法语“面包”（Pain）发音相近。


  [205] 古斯庞德与俄语郭斯波今（意思是先生）发音相近。紧接着的名字也与俄国名字相仿。


  [206] 勃鲁斯与戈东诺夫（约1551——1605）的名字勃利斯发音相近。此人原为沙皇费多尔一世的主要谋士，费多尔死后，即位为沙皇。


  [207] 这个长名字由两个德语单词：赫尔豪斯（Huren haus =妓院，省略了“en”）、迪莱克托尔（Direktor =经理），以及英语单词普莱西登特（president =总统）拼凑而成。丘赤里——斯托伊尔里是德裔瑞士人的姓。“先生”的原文为德语。


  [208] 这个长名中，译成中文的部分，原文为英文。无薪俸讲师指德国等的大学中，不支薪俸，仅以学生的学费为报酬的讲师。以下几个词均为德语：克里格（Krieg=战争）、弗里德（Fried，是Friede =和平的变形）、于贝尔（Ueber =全面的）、阿尔杰曼（allgemein=普遍的）。


  [209] 指圣帕特里克。


  [210] 澳大利亚土著居民使用的一种扔出后能飞回的飞镖。


  [211] 这是格斗用的武器，将铜片套在四指关节上，握拳时铜片向外。


  [212] 布特尔斯唐是距都柏林中心区东南四英里处的村子。


  [213] 关于圣帕特里克的生日究竟是三月八日还是九日，塞缪尔·洛弗在《圣帕特里克的诞生》一诗中写道：一位马尔卡希神父建议说，与其为八或九闹分裂，不如合并。于是八加九得出十七这个数字。


  [214] 这里是夸张的说法。在都柏林，警察的标准身高是五英尺九以上。


  [215] 律师，原文是意大利语。帕格米米是把意大利作曲家尼克洛·帕格尼尼（1787——1840）的姓改得诙谐了，mimi（米米）的拼法近似意大利语mimo（滑稽演员）。


  [216] 暗指爱尔兰有三十二个郡。


  [217] 原文为作者杜撰的（拉丁文）学名。


  [218] 霍赫是德语hoch、邦在是日语バンザイ的音译。意思均为万岁。艾尔珍是匈牙利语éljen，吉维奥是塞尔维亚——克罗地亚语zivio的音译，意思分别为祝他长寿和祝你长寿。钦钦是洋泾浜英语chinchin的音译，意为我向你致敬。波拉·克罗尼亚是现代希腊语pola kronia的音译，意即长寿。希普希普（hiphip）是美国人的集体喝彩欢呼声，意译为嗨，嗨。维沃是法语vive的音译，意思是万岁。安拉（Allah）是阿拉伯语，即伊斯兰教的真主。哎夫维瓦是意大利语evviva的音译，是欢呼声，意译为：“万岁！”或“好哇！”


  [219] 安吉莉卡·卡塔拉尼（1780——1845），意大利女高音声乐家。其音域以能够达到高出中央C三个八度著称（一般女高音的音域在两个八度以内）。她的音域令人联想起童音歌手或阉歌手。


  [220] 尼科罗·加布里尼·林齐（1313——1354），古罗马护民官和改革家。一三四七年他领导了一场革命，成功地把贵族统治阶层赶下台，进行了政治改革。


  [221] 皮普是Pippi的音译，两个p字，令人联想到Parish Priest（教区神父）的首字。


  [222] 原文作pot，也作“罐”、“壶”解。


  [223] 约翰·朗德父子公司是十九世纪英国一家出名的钢刀器具制造厂。


  [224] 简称狗收容所。参看第6章注〔16〕。


  [225] “高涨到极点”，原文为拉丁文。下文中的希拉，与埃米特的未婚妻萨拉发音相近，是爱尔兰的雅称。索伊玛斯·麦克马纳斯夫人（笔名艾斯纳·卡贝莉，1866——1902）写过《希拉，我心爱的》一诗，其中描述人格化了的希拉怎样翘盼那“用忧患赢得的快乐”。


  [226] 克隆土耳克公园位于都柏林东郊二十二英里处。


  [227] 实际上萨拉·柯伦是一八○六年（罗伯特·埃米特死后3年）嫁给亨利·斯特金上尉（约1781——1814）的，他并不是牛津大学毕业生。


  [228] 这一图案是由一个骷髅和两根交叉的枯骨组成的，以象征死亡。


  [229] 阿尔比安是古时对英格兰的诗意的称呼。


  [230] 旧时英帝国军队中的印度土著兵，只要违抗命令，便一律被处以极刑。


  [231] 《悄然抹掉一滴泪》出自意大利歌剧作曲家盖塔诺·唐尼采蒂（1797——1848）所作喜歌剧《爱之甘露》（1832，编剧者为罗曼尼）第2幕第2场中的一段男高音咏叹调。


  [232] 利姆豪斯路是伦敦的贫民窟。模仿欧文的文体的段落，到“我的旧酿酒桶”为止，参看本章注〔186〕。


  [233] 全名为圣帕特里克反对飨宴联盟。成立于一九○二年，其宗旨是促进戒酒。


  [234] “她……蕾”，出自塞缪尔·洛弗的《低靠背的车》一诗。


  [235] 佩戴蓝绶带徽章是戒酒队队员的标志，该队系由被誉为“禁酒使徒”的爱尔兰天主教神父西奥博尔德·马修（1790——1856）在科克郡巴利胡利村所建立。


  [236] 金发少女，原文为爱尔兰语。参看第6章注〔24〕。


  [237] 丰富多彩的，原文为英语化了的爱尔兰语。


  [238] “禁酒……爱尔兰”，是爱尔兰幽默家、新闻记者罗伯特·A.威尔逊（笔名巴尼·马格洛尼，1820——1875）提出来的口号。他还写过一批禁酒歌。


  [239] “老母……调”指令人不愉快的曲调。在爱尔兰和苏格兰某些地区，则指用讲演来代替捐献。有一首苏格兰小调写道，一个吹笛手光吹曲子给母牛听，母牛说，你不如给我一把干草。下文中的“天国的向导”，指神父。


  [240] 原文为拉丁文。


  [241] “数目众多”一语出自《马可福音》第5章第9节。


  [242] 欧文·加里是爱尔兰半传说中的伦斯特王，活动时期为公元三世纪。


  [243] “可爱的小枝”是道格拉斯·海德的笔名，参看第3章注〔169〕。


  [244] 安东尼·拉夫特里（约1784——1834），双目失明的爱尔兰诗人。十九世纪末叶海德等人把他的作品从爱尔兰文译成英文。


  [245] 多纳尔·麦科康西丁（活动时期为19世纪中叶），爱尔兰诗人，盖尔文书法家。


  [246] 当时有些人试图模仿爱尔兰古典诗的格调来写英文诗。这首打油诗就是对这种尝试所作的讽刺。


  [247] 原文为意大利语。


  [248] 吉尔特拉普老爷爷是格蒂·麦克道维尔（参看第13章）的外祖父，参看本章注〔33〕。


  [249] 法人指行政区里那些有资格选举政府官员者。一九○三年，在都柏林市28.7万人中，他们占8.5万人。


  [250] 这里把迪格纳穆的债主布里奇曼，比做《威尼斯商人》中放高利贷的犹太人夏洛克。


  [251] 匈牙利皇家特许彩票，参看第8章注〔64〕。


  [252] “披肩”是都柏林俚语，即指妓女。


  [253] 锔锅是俚语，指男人娶自己使之怀孕的女人，转义为“放规矩点儿”。


  [254] 原文为爱尔兰语。


  [255] 南南，指市政委员南尼蒂，参看第7章注〔13〕。


  [256] 威廉·菲尔德（生于1848），都柏林一餐馆老板，并兼爱尔兰牲畜商、牧场主协会主席。


  [257] 长发艾奥帕斯是出现在古罗马诗人维吉尔（公元前70——公元前19）的史诗《埃涅阿斯纪》第1卷末尾的诗人，他在狄多的宫殿里唱歌狂饮。


  [258] 英国成语“教老奶奶怎样嘬鸡蛋”，意指在长辈面前班门弄斧。这里改为“挤鸭奶”，意即不可能的事。后文中的放屁带（原文作farting strings）是作者杜撰的词：fart是放屁意，指布卢姆的妻子由于太胖，需松开身上束的带子，才放得出屁来。此词与far-thingale（十六、十七世纪妇女撑开裙子用的鲸骨衬箍）读音相近，故更添诙谐意味。


  [259] 母鸡，隐指情妇。


  [260] 指盖尔体育协会（见本章注〔9〕）。该协会曾于一九○四年六月十六日通过南尼蒂在议会上就警察署署长禁止在凤凰公园举行爱尔兰体育运动一事提出质询。这里把日期推迟了一天。


  [261] 原文为爱尔兰语。爱尔兰军是个民族主义团体。


  [262] 括弧内是议员所代表的选区以及党派简称。马尔提法纳姆为爱尔兰牧区一村庄，并未设选区。“民”为爱尔兰民族主义党简称。希利拉格是爱尔兰伦斯特省威克洛郡（设有郡议会）的一个村子。


  [263] 奥尔福斯暗指英国当时的首相阿瑟·詹姆斯·贝尔福（1848——1930）。他坚决反对爱尔兰自治运动，并由于残酷地镇压骚乱而得到“血腥的贝尔福”的诨名。塔莫尚特（Tamoshant）这一地名是作者根据苏格兰人的宽顶无檐呢绒圆帽（Tamoshanter）杜撰的。“保”为保守党简称。


  [264] 迈尔斯·乔治·奥赖利（生于1830）是旧秩序的台柱子。蒙特诺特位于科克市郊外。


  [265] 一八八七年九月，巴涅尔的一个同伴约翰·狄龙（1851——1927）准备在科克郡的米切尔斯镇发表演说。由于警察介入，引起一场骚乱，三个人被警察击毙，参看第9章注〔75〕。对于下院议员愤怒地提出的质询，当时任爱尔兰事务首席大臣的贝尔福，凭着警察当局草率发来的电报来证明镇压有理。英国自由党领袖威廉·埃瓦尔特·格莱斯顿（1809——1898）用“记住米切尔斯镇”这一口号来激发反英情绪。在一九○四年，贝尔福是英国首相兼首席财政大臣。这里针对英国禁运爱尔兰牧牛问题提出质询：英国对爱尔兰的经济制裁是否出自高压政治。


  [266] 此话意为对于预先没有得到通知的质询，他有权拒绝回答。


  [267] 邦库姆是美国北卡罗莱纳州一县。该县代表费利克斯·沃克曾在第十六届国会上说：“我为邦库姆发言。”从此，“邦库姆”成了“讨好选民的演说”一词的代用语。“独”为独立党简称。


  [268] “要……射击”，参看第9章注〔75〕。


  [269] 他指迈克尔·丘萨克，参看本章注〔9〕。詹姆斯·斯蒂芬斯，参看第2章注〔54〕。


  [270] “不值得一提”，原文为爱尔兰语。


  [271] 《重建国家》是托马斯·奥斯本·戴维斯的一首爱国诗篇的题目，参看本章注〔276〕。


  [272]原文为爱尔兰语。


  [273]原文为爱尔兰语。


  [274]原文为爱尔兰语。


  [275] 芬恩·麦库尔（约死于284），爱尔兰半神话的骑士头目，为芬尼社所崇拜。


  [276] 托马斯·奥斯本·戴维斯（1814——1845），爱尔兰作家和政治家，青年爱尔兰运动的主要组织者。他的文章成为新芬党的经典之作。


  [277] 恩利科·卡鲁索（1873——1921）是意大利歌剧男高音歌唱家。把他和加里波第的姓连结在一起，遂有了爱国志士兼歌手的含义，参看第8章注〔137〕。


  [278] 威廉·德拉尼教长为爱尔兰耶稣会教育家。杰拉尔德·莫洛伊主教（1834——1906），爱尔兰神学家、教育家。帕特里克·菲德利斯·卡瓦纳神父（1834——1916），爱尔兰诗人、历史学家。


  [279] 托马斯·沃特斯是布莱克的洛克施洗者圣约翰罗马天主教堂本堂神父。约翰·迈克尔·艾弗斯并非教区神父，而是都柏林圣保罗罗马天主教堂本堂神父。P.J.克利里是都柏林圣方济各教堂（俗称亚当与夏娃教堂）本堂神父。


  [280] L.J.希基是都柏林布道兄弟会成员，圣救世主多明我修道院的教区代理主教。尼古拉斯教长为都柏林圣方济各托钵修道会、方济各托钵修院的教区代理主教。B.戈尔曼为都柏林赤脚加尔默罗会（又称圣衣会）的教区教长。加尔默罗会成立于十二世纪。十六世纪出现改革派，修士着草鞋，不穿袜。故有赤脚加尔默罗会之称，以别于老派。


  [281] T.马尔为都柏林耶稣会圣方济各·沙勿略教会的神父。詹姆斯·墨菲为管辖耶稣会圣方济各·沙勿略教会的教长。约翰·莱弗里神父是都柏林西郊菲布斯勃拉夫圣彼得管辖区的传道会会员。


  [282] 威廉·多尔蒂是无原罪圣母玛利亚主教教堂的本堂教长。主母会的彼得·费根神父常驻于都柏林天主教大学附属中学。T.布兰甘神父常驻于都柏林奥古斯丁隐修会教堂。


  [283] J.弗莱文是无原罪圣母玛利亚主教教堂的本堂神父。马·A.哈克特是位于芬格拉斯（见第6章注〔93〕）的圣玛格丽特罗马天主教堂的教区神父。W.赫尔利是都柏林圣詹姆斯罗马天主教堂本堂神父。


  [284] 麦克马纳斯是都柏林圣凯瑟琳罗马天主教堂的教区司铎。当时无原罪圣母奉献会并没有姓斯莱特里的神父，都柏林圣救世主教堂则有个叫J.D.斯莱特里的神父。迈·D.斯卡利是都柏林圣尼古拉斯罗马天主教堂的教区司铎。


  [285] 托·F.珀塞尔是都柏林布道兄弟会成员，圣救世主多明我修道院的神父。


  [286] 蒂莫西·戈尔曼是都柏林圣迈克尔与圣约翰罗马天主教堂蒙席（天主教神职职称，有主教的名分，却没有主教的权利）。约·弗拉纳根是无原罪圣母玛利亚主教教堂的本堂神父。


  [287] P.费伊是都柏林P.A.父子牲畜贸易公司经理。托·奎克是都柏林一律师。


  [288] 拳赛，参看第8章注〔220〕。下文中的迈勒是基奥的姓。


  [289] 叛徒指威廉·基奥。他是十九世纪五十年代的天主教自卫运动的领导之一。后因接受爱尔兰副检察长职务，从而背叛了其支持者们。他的名字成为叛徒与腐败的同义语。


  [290] 希南和塞耶斯，参看第10章注〔156〕。


  [291] 昆斯伯里规则是在昆斯伯爵约翰·肖尔托·道格拉斯（1844——1900）的支持下，于一八六五年制定的标准拳击规则。


  [292]珀西是贝内特的姓。文中次中量级军士长、炮手和军人均指贝内特·珀西。


  [293]珀西是贝内特的姓。文中次中量级军士长、炮手和军人均指贝内特·珀西。


  [294]珀西是贝内特的姓。文中次中量级军士长、炮手和军人均指贝内特·珀西。


  [295]珀西是贝内特的姓。文中次中量级军士长、炮手和军人均指贝内特·珀西。


  [296] 红衣兵即指英国兵，因制服上衣为红色的而得名。


  [297] 埃布拉尼是埃布拉纳的变格，指都柏林，参看本章注〔18〕。


  [298] 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第440页和452页），写本书第12章时，乔伊斯正在打官司。一位叫乔治·韦茨坦的辩护律师触犯了他，他便给迈勒的助手起了这么个姓。


  [299] 贝洛港，参看第8章注〔220〕。桑特里，见本章注〔36〕。


  [300] 他，指博伊兰。


  [301] “一颗……明星”，出自莎士比亚的《终成眷属》第1幕第1场中海丽娜的台词。


  [302] “我对……我说”，出自吉尔伯特与沙利文合编的喜歌剧《艾欧朗斯，或贵族与美人》（1882）第1幕。


  [303] “轻轻……笛子”一语出自珀西·弗伦奇所作歌曲《听笛手菲尔的舞会》。


  [304] 跟布尔人打仗，参看第8章注〔121〕。


  [305] 岛桥是利菲河南岸、都柏林西郊一地区。


  [306] “怎……吗？”原文为爱尔兰语。


  [307] 卡尔普是希腊神话中的岩山名，在直布罗陀，长达两英里半。


  [308] 阿拉梅达诸园是靠近直布罗陀海峡的几座花园，周围栽有白杨树。


  [309] 指杰·杰·奥莫洛伊。


  [310] 指内德·伦巴德。


  [311] 这里指律师的名单。


  [312] 指都柏林学院街的斯塔布斯商业事务处所出版的《每周公报》。该报刊登负债不还者的姓名，还说明本机构的目的是保护银行家、商业家、贸易商等不至于在从事种种交易时上当。


  [313]邓恩（Dunne）与“完了”（Done），在英文中读音相近。


  [314]邓恩（Dunne）与“完了”（Done），在英文中读音相近。


  [315] 凡是在法庭上作证者必须举起右手宣誓：“请天主助我，因为我……实话。”这里把“天主”改为“吉米·约翰逊”。詹姆斯·约翰逊（活动时期1870——1900）是个苏格兰长老会教友，自封为“真理的使徒”，出版了一系列基督徒生活指南的书。


  [316]原文为拉丁文。


  [317]原文为拉丁文。


  [318] 邪魔附体，原文为英语化了的爱尔兰语。


  [319] 斯威尼是哑剧中的一个角色。他捋着小胡子，在一家瓷器店里扮演滑稽的爱尔兰人的形象。


  [320] 萨默希尔是都柏林东北的区域。


  [321] 原文为意大利语。布利尼（Brini）是把布林（Breen）这个英文姓意大利化了。


  [322] 原文作eyetalyano，是作者杜撰的词。eye可作“盯着”解，tally可作“账目”解。此词语意双关，发音接近“意大利人”（Italian），而又含有“盯着账目的人”之意。


  [323] 教皇庇护九世（1792——1878）于一八六○年任命拉摩里西尔（1806——1865）为教皇军的统率。这位被放逐到意大利的法国将军曾任阿尔及利亚总督（1845），他叫教皇军穿上祖亚沃军服，故名。


  [324] 在一九○四年，莫斯街是一条满是低级公共住宅的破破烂烂的街道。


  [325] 霍尔是一家伦敦公司的经理。为了扩建厂房，他雇了一位建筑师。建筑师又雇萨德格罗夫去估计所需用料和款项。萨德格罗夫给七个营建业者发出他的估算。霍尔寄明信片给其中二人，说萨德格罗夫“完全估算错了”。尽管明信片上未写明他的名字，萨德格罗夫仍控告霍尔败坏了自己作为会计师的名誉。


  [326] 这是十八世纪中叶规定的应付给律师的谈话费。


  [327] “加拿……案”，参看第7章注〔71〕。


  [328] 酒糟鼻联谊会是对犹太人的蔑称。


  [329] 乡巴佬，原文为英语化了的爱尔兰语。


  [330] 按犹太人宣誓时照例戴着帽子。


  [331] 弗雷德里克·福基纳爵士（1831——1908）为当时的都柏林市记录法官（参看第7章注[158]）。


  [332] 巴特桥，参看第7章注〔141〕。


  [333] 牛眼女神指朱诺（Juno），因其名字与六月（June）发音相近，所以这么说。从“牛眼女神月”至“犯罪分子”（见本章注〔342〕）这一大段，系模仿审判记录与爱尔兰传说的文体。


  [334] 一九○四年五月二十九日（星期日）为三位一体节日。


  [335] 阿瑟·H.考特尼（生于1852），爱尔兰高等法院助理法官（1904）。


  [336] 威廉·德雷南·安德鲁斯（1832——1924），爱尔兰高等法院法官（1904）。


  [337] 原文为拉丁文。


  [338] 这里把记录法官（见本章注〔331〕）福基纳（Falkiner）的姓改成与之发音相近的驯鹰者 （Falconer）。


  [339] 布里恩法律是八世纪时用盖尔语写成的古爱尔兰法律。布里恩是个公断人或仲裁人，而不是近代意义上的法官。下文中的爱阿尔是爱尔兰的古称。


  [340] 古代以色列人有十二部族（见《旧约·民数记》第1章）。这里把爱尔兰人也凑成十二部族，每个部族充当一名陪审员。（1）爱尔兰的主保圣人帕特里克。（2）休·马卡尼麦尔（572——598），爱尔兰传说中的古王。（3）欧文，二世纪的芒斯特王。（4）百战之康恩，参看本章注〔50〕。（5）奥斯卡，传说中的勇士莪相之子，见第9章注〔219〕。（6）弗格斯，参看第1章注〔41〕。（7）芬恩·麦库尔，参看本章注〔275〕。（8）德莫特·麦克默罗（？——1171），参看第2章注〔80〕。（9）科麦克，参看第8章注〔196〕。（10）圣凯文（？——618），爱尔兰基督教传教士，都柏林的主保圣人之一。（11）卡奥尔特·麦克罗南，传说中的武士和诗人，在五世纪后半叶与圣帕特里克谈过话。（12）莪相是芬恩·麦库尔之子。


  [341] 此语套用《诗篇》第93篇第2节：“上主啊，……从亘古你就存在。”


  [342] 模仿审判记录与爱尔兰传说的文字到此为止。参看本章注〔333〕。


  [343] 陌生人指英国入侵者，参看第9章注〔20〕。


  [344] 奸妇指爱尔兰一小邦布雷夫尼的大公奥鲁尔克之妻，姘夫指另一小邦伦斯特的麦克默罗王。麦克默罗王与奥鲁尔克之妻姘居，导致英国人入侵爱尔兰，参看第2章注〔80〕。


  [345] 这种判决书附带的条件是：六星期内无异议方能生效。


  [346] 指《国家警察时报》，是一八四六年在纽约创刊的一份周报。一八七九年爱尔兰移民理查德·凯尔·福克斯（死于1922）接手该报以来，开始刊登社会丑闻和宣扬暴力的故事。


  [347] 这是狂欢节时玩的一种游戏，投掷小木环去套住桩子者，能获得奖品。


  [348] 这里套用当时一首流行歌曲的词句。写一个歌手的头发受到女友和威尔士亲王以及动物园的一头老猩猩的一致赞扬，他们异口同声地说：“瞧那头发。”


  [349] 索尔塞尔，见第10章注〔169〕。这里是小写，指厅堂。这段文字系模仿爱尔兰中世纪传奇的风格。


  [350] 盖尔族（凯尔特族的一支）是从西班牙北部移民到爱尔兰的，所以说一衣带水，参看第2章注〔48〕。


  [351] 撒克逊佬，原文为爱尔兰语。


  [352] 原文为法语。


  [353] 纳尔逊于一八○一年随帕克海军上将率舰队赴哥本哈根。帕克担心他损失过重，发出信号令其撤退。他把已瞎了的右眼凑在望远镜上，说他看不见旗号，遂继续激战，重创丹麦舰队。


  [354] 阿瑟·格里菲思，参看第3章注〔108〕。他组织的新芬党的方针之一就是公布这样一条法律来在世界舆论的“法庭”上控诉英国。


  [355] 他们，指英国；syphilisation是杜撰的词，将梅毒（syphilis）与文明（civilisation）拼在一起，遂成为“梅毒文明”。


  [356]原文为法语。


  [357] “多少……知晓”一语出自托马斯·葛雷的《哀歌：写于乡下坟场》。


  [358]原文为法语。


  [359] 木杯，原文为爱尔兰语，一种整木剜成的四角形酒杯。


  [360] 红手是爱尔兰古代省份阿尔斯特的标记。也是奥尼尔族的家徽图案。奥尔索普牌瓶装啤酒即以此图案作为商标。


  [361] 海洋的霸主，指英国在十九世纪末叶至二十世纪初叶对海军力量的夸耀。参看第1章注〔93〕。


  [362] “丢掉”，参看第5章注〔96〕。


  [363] 名马“蚀”于一七六九年获胜后，马主人丹尼·凯利上尉曾说：“‘蚀’得了第一名，其余的全不在话下。”


  [364] 指英国运动家威廉·巴斯（生于1879）的坐骑“权杖”。它原是一匹小公马（并不是母马），获得第三名。


  [365] 指托马斯·伊夫林·伊尔斯（生于1880）。他的坐骑“馨香葡萄酒”屈居第二名。


  [366] 原文为“takes the biscuit”，直译为“拿了饼干”，作为俚语，含有“让人失望”之意。这里指由于“丢掉”获胜，使那些把赌注押在其他热门马身上的人们大失所望。


  [367] 这是根据哈姆莱特的名句“脆弱啊，你的名字就是女人”改的。参看《哈姆莱特》第1幕第2场。


  [368] 这是萨拉·凯瑟琳·马丁（1768——1826）的摇篮曲《老嬷嬷哈伯德》（约1804）中的第一句，接下去是：“给她的老狗啊，拿块骨头。”


  [369] 这里套用《马太福音》第7章第3节中耶稣的训词。原话是：“你为什么只看见你弟兄眼中的木屑，却不管自己眼中的大梁呢？”下文中的“胡说”，原文为爱尔兰语。


  [370] 十九世纪中叶以来，因饥馑、移民等原因，爱尔兰人口由一八四一年的八一九万强减到一九○一年的四四六万弱（照原先的自然增长率，本应增加到1800万）。据统计，十九世纪有四百万爱尔兰人移居美国。这里把爱尔兰人比做以色列人。纪元前八世纪，由于遭受亚述侵略，以色列人原来的十二部族（参看本章注〔340〕）只剩下两个部族了。


  [371] 德西默斯·朱尼厄斯·尤维纳利斯（约60——约140），古罗马讽刺诗人。


  [372] 安特里姆是北爱尔兰东北部一郡。十七世纪后半叶以来，爱尔兰利默里克（都柏林西南120英里）的手织花边业很是发达。进入十九世纪后，在机织花边的竞争下，逐渐衰落。


  [373] 巴利布是都柏林中心区以北二英里处一小村。从附近的洞穴里曾发掘出古代爱尔兰生产的玻璃碎片。


  [374] 胡格诺，参看第5章注〔89〕。早在一六九三年，其难民便把织府绸的技术带到都柏林。生于里昂的法国技师约瑟夫·玛利·雅克（1752——1834）在一八○一年左右所发明的雅克式织布机传进来后，都柏林所生产的府绸不但数量增加，质量也提高了。


  [375] 福克斯福特是爱尔兰梅奥郡一村。十九世纪在当地一家修道院的倡导下，办起手织花呢的制作。


  [376] 新罗斯是韦克斯福德郡的一村。这里的加尔默罗隐修院保存着几件古代象牙针绣，并小规模地进行仿造。


  [377] 人类公敌指英国。赫剌克勒斯的两根柱子指直布罗陀海峡东北侧的两座巉岩。直布罗陀即建立在其中连结半岛的一座上。


  [378] 推罗紫是一种颜料，产于黎巴嫩沿海提尔镇（《圣经》中译为提罗），今名苏尔。


  [379] 科尼利厄斯·塔西佗（约56——约120），罗马帝国高级官员。他在历史著作《阿格里科拉传》（公元98）中提到英国和爱尔兰的宗教活动没什么差别。


  [380] 托勒密（活动时期公元2世纪），天文学家、地理学家和数学家。其主要研究成果是在埃及亚历山大城完成的。他根据腓尼基人提供的资料，对爱尔兰做了相当准确的描述。


  [381] 吉拉德斯·卡姆布伦希斯（1146——1220），威尔士历史学家，留下了两部关于爱尔兰的著作。


  [382] 康尼马拉是爱尔兰戈尔韦郡的一个地区。这里产的大理石通常用来做装饰品。


  [383] 蒂珀雷里是爱尔兰芒斯特省一郡。自十七世纪起，这里的银矿开采量很大。进入十九世纪后，由于世界性的竞争，遂一蹶不振。


  [384] 一五五三年西班牙国王腓力二世（1556——1598在位）与爱尔兰达成二十一年的协议，在每年付爱尔兰国库一千英镑的条件下，获得爱尔兰领海的捕鱼权。


  [385] 巴罗河是爱尔兰中部河流。香农河是爱尔兰最长的河。干流流经中央低地，沿岸多水草地和沼泽。


  [386] 黑尔戈兰是德国石勒苏益格——荷尔斯泰因州的岛屿，遍布港口、船坞、造船设施、地下防御工事和海岸炮台等。


  [387] 卡斯尔顿勋爵报告书是一九○八年四月提交议会的，同时在都柏林出版，内容涉及爱尔兰的树林濒临毁灭以及植树造林问题。这里把日期移前了四年。


  [388] 戈尔韦是爱尔兰康诺特省一郡。梣是爱尔兰七种首领树（区别于普通树）之一。


  [389] 爱利是爱尔兰语，爱尔兰共和国的旧称。《为了爱利那秀丽山丘，啊》，是多诺·麦康——马拉（1738——1814）用爱尔兰文写的一首歌曲，由詹姆斯·克拉伦斯·曼根译成英文。


  [390] 原文为法语。自“今天下午”至“幽静的蜜月”（见本章注〔419〕）。这一大段，模仿报纸上对重要社会新闻的报道。从树木的罗列可看出作者在这里受了斯宾塞的《仙后》第1章的影响。


  [391] 爱尔兰国民林务员标榜为非官方团体，富于天主教与民族主义色彩。在一九○四年，由约瑟夫·哈钦森担任总书记，参看第10章注〔184〕。琼·怀斯·德诺兰是把约翰·威思·诺兰的名字法国化了，旨在模仿斯宾塞的骑士传奇文体。


  [392] 原文作Fir Conifer. Fir是冷杉，Conifer是针叶树。本段的夫人、小姐的姓名大多用树名或与树木有关的词构成。兹采取音译、意译结合的办法。


  [393] 西尔威斯特（Sylvester）是法国名字。法语中，sylvestre作“长在森林中”解，发音相近。只是语尾略有变化。


  [394] 原名Pol（波尔）含有剪修意，是为了防止梣树的枝叶长得过密。


  [395] 冬青·榛眼太太，在“花的语言”中，冬青意味着远见，所以在这位太太的姓（榛）上加了个“眼”字。参看第5章注〔37〕。


  [396] 在“花的语言”中，山梣意味着谨慎。Greene（格林）则与green（绿）发音相近。


  [397] 原文作Vinegadding，是由Vine（藤）和gadding（蔓生）二词组成的复合词。


  [398] 原文作Virginia Creeper，系将virginia-creeper（五叶地锦）这个复合词拆开来，首字改为大写，就成了女子的姓名。


  [399] Glady含有“像是沼泽地”之意。Gladys又与Gladden（带来快乐）发音相近。作者很可能借此机会来感谢最早出版《尤利西斯》的西尔薇亚·毕奇，参看第九章注〔396〕。Beech（毕奇）的小写，作椈解。在“花的语言”中，“椈”象征繁荣。


  [400] 原文为法语。白枫是高级家具用料。


  [401] 常春花象征爱情。接骨木花意味着嫉妒。


  [402] 此名使人联想到艾伯特·H.菲茨与威廉·H.佩恩所作《忍冬与蜜蜂》（1901）一歌。在“花的语言”中，忍冬象征爱情的纽带，温柔的性格。


  [403] 含羞草小姐是《艺伎》的中心人物之一，参看第6章注〔62〕。


  [404] 雪松叶象征着“我为你而活着”。


  [405] 莉莲（Lilian）源于象征纯洁的百合花（lily）。薇奥拉（Viola）源于象征忠诚的紫罗兰（violet）。丁香花象征天真烂漫。


  [406] 原文作Aspenal，系由aspen（白杨属；也指像白杨树叶般飕飕地颤抖）与all（所有的）组成的复合词。


  [407] 原文作Kitty Dewey-Mosses。 Kitty与kittul（东印度的棕榈）发音相近。Dewey与dewy（带露水的）发音相近。Mosses与moss（苔）发音相近。苔象征母爱。


  [408] 在爱尔兰，山楂于五月开花，它象征希望。五月（May）亦可作女性的名字。


  [409] 格罗丽亚娜是斯宾塞的《仙后》中“最伟大光荣的王后”（见原诗第1章）。原文作Glo-riana Palme。 Gloriana源于拉丁文gloria（赞颂光荣）。Palme与palm（棕榈枝）谐音。在古代，棕榈枝被视为胜利和光荣的标志。


  [410] 原文作Liana Forrest。Liana的意思是藤本植物。Forrest与forest（森林）谐音。


  [411] 原文作Arabela，与arabesque（蔓藤花纹）发音相近。


  [412] 奥克霍姆·里吉斯（Oakholm Regis）是个杜撰的地名。Oak是栎树，holm作为古字，指圣栎（holmoak）。Regis是拉丁文，意思是王。诺马是贝利尼的歌剧《诺马》（1831）中的女祭司。


  [413] 原文作the M’Conifer of the Glands。Gland（格兰）是个古字，意为栎子。爱尔兰历史上，只有数人被赋予过of the Glands（格兰的）这一称号。其中的一个是红发休·奥唐奈，见本章注〔55〕。


  [414] 原文为法语。


  [415] “先生”，原文为葡萄牙语。葡萄牙姓名恩里克·弗洛相当于英国的亨利·弗罗尔（布卢姆所用的化名），参看第4章注〔3〕。


  [416] 《伐木者，莫砍那棵树》是美国乔治·莫里斯和亨利·拉塞尔所作的通俗歌曲。


  [417] 天主教徒举行婚礼时如能收到一封教皇祝福他们的信，便表示新人的社会地位显赫。


  [418] “庭园内的”，原文为拉丁文。爱尔兰南部沙岸上的基尔菲拉有一座圣菲亚克的隐修院，参看第3章注〔87〕。


  [419] 模仿新闻报道的文体，到此为止。参看本章注〔390〕。在《仙后》中，红十字骑士和乌娜也曾到树林里去逗留。


  [420] 佛兰芒人是近代比利时的两个文化语言集团之一，比利时荷兰语一般称作佛兰芒语。诺曼人（北欧维金人的一支）征服英格兰（1066）以及英格兰人和诺曼人联合入侵爱尔兰（起始于1169）之前，七八世纪以来爱尔兰和欧洲大陆之间的贸易相当发达。


  [421] 戈尔韦见第2章注〔67〕。葡萄紫的大海，见第1章注〔13〕。


  [422] 王后镇，参看第11章注〔198〕。金塞尔是科克郡的商业城镇和海港。黑草地湾在梅奥郡，距戈尔韦湾六十五英里。文特里港在爱尔兰凯里郡丁格尔湾北岸。


  [423] 基利贝格斯是爱尔兰西北多尼戈尔郡一海港。它从来也不是世界第三大港。这里，通过夸张表现出人物的自我膨胀。


  [424] 德斯蒙德是爱尔兰古代一地区，大致为现凯里和利克二郡的领域。詹姆斯·菲茨莫利斯·菲茨杰拉德是第十代德斯蒙德伯爵。他的势力大到敢于违抗英国国王亨利八世。为了签订同盟条约来对抗英国，一五二九年曾和神圣罗马帝国皇帝查理五世（1519——1556在位）进行谈判。但他当年即死去，故未达成协议。


  [425] 林奇家是戈尔韦郡最有影响的家族。教皇英诺森八世（1484——1492在位）曾任他们为戈尔韦天主教会的教区委员。奥赖利家是卡文郡望族，夸耀自己是米列修斯的第二个儿子赫里蒙的后裔，参看本章注〔427〕。奥肯尼迪家夸耀自己是布赖恩·勃罗马之侄子的后裔。勃罗马也姓肯尼迪，做过都柏林王（1002——1014在位），参看第6章注〔82〕。


  [426] 亨利八世将蓝地金竖琴图案嵌入英国王室纹章，以表示他君临爱尔兰。


  [427] 在古代爱尔兰，芒斯特省分为德斯蒙德（芒斯特南部）和索门德（芒斯特北部）。据传说，最后入侵爱尔兰的是西班牙的米列修斯的三个儿子（埃贝尔、赫里蒙、伊斯）所率领的米列西亚族。其旗帜是“蓝地上三个王冠”，因而是“爱尔兰船上挂过的最古老的旗帜”。米列西亚族遂被视为爱尔兰王族的祖先。


  [428] 原文是英语化了的爱尔兰语。


  [429] 这是句谚语。制革厂的猫以吹牛和无能出名，因为那里不缺啃啮的东西。


  [430] “康诺……长”这句爱尔兰谚语的意思是说，母牛离得越远，牛离得越远，它的犄角越长（指名声）。康诺特在爱尔兰尽西边。


  [431] 沙那戈尔登是利默里克郡一教区，设有邮局。


  [432] 在为土地改革而进行的斗争中，有些人把被退租佃户所腾出来的房屋和租地强占了去，以迫使地主让步。


  [433] 在一九○四年，摩莉·马奎斯是爱尔兰恐怖主义者的通称。这个团体是一六四一年利尼利厄斯·马奎斯为了帮助民众起义而组织的，由于成员们男扮女装，故叫作摩莉。


  [434] 这支队伍的前身是一七四五年组织起来的，每年只训练两周。由于在布尔战争中有功，被授予此称号。在爱尔兰人看来，英国是借这场战争征服了另一个自由民族。这里把“帝国义勇骑兵”当做酒的代名词，旨在讽刺这支非正规部队需要借酒来鼓舞士气。


  [435] 奥尔索普牌浓啤酒瓶上的商标是阿尔斯特的一双红手，象征着该古国类神话的英雄们。


  [436] 一九一九年九月二十八日，美国内布拉斯加州奥马哈发生了一起震惊全球的将黑人（被控强奸白人少妇）“吊在树上开枪扫射后再加以焚烧”的事件，举世为之震惊。三十日的伦敦《泰晤士报》把州名误写成佐治亚。


  [437] 戴德伍德·迪克是专写惊险小说的爱德华·L.惠勒（约1854——约1885）的作品《戴德伍德·迪克，拦路王子》中的主人公。这个赌徒兼绿林好汉被描述为“一顶宽檐黑帽歪戴在他的眼睛上”。


  [438] 原文出自西班牙语，是对黑人的蔑称。


  [439] “它……前进”，出自《穿深蓝色海军制服的小伙子》一歌。


  [440] 一九○四年，英国各报读者来函广泛开展对海军练习舰上施笞刑的讨论。萧伯纳在信中写道：“我对此感到厌恶。”该信刊登于伦敦《泰晤士报》（1904年6月14日）上。


  [441] 约翰·贝雷斯福德（1738——1805），曾任爱尔兰枢密官、爱尔兰税务局科员和局长。在一七九七至一七九八年的爱尔兰民族起义中，他坚决站在英国方面。他还创办了一所骑术学校，对那些持不同意见的爱尔兰人任意进行鞭笞或施以其他酷刑。当时英国海军里，有个生在爱尔兰的海军上将，叫作约翰·普·贝雷斯福德（1768——1844），并无鞭笞方面的劣迹。两相比较，前者更够得上“老恶棍”这一称呼。


  [442] “这种……些”，见《哈姆莱特》第1幕第4场中哈姆莱特对霍拉旭说的话。


  [443] “一千声”，原文是英语化了的爱尔兰语。


  [444] 这里套用詹姆斯·汤姆森（1700——1748）作词、托马斯·阿恩（1710——1778）配曲的颂歌《统治吧，大不列颠》（1740）中的词句。原词是：“大不列颠人永远、永远、永远不做奴隶。”


  [445] 这里，“市民”指的是英国议会的上院。此言不确。实际上，其议员不是清一色（因为少数议员是从英格兰和爱尔兰贵族中遴选的）世袭的，而普鲁士的上院包括大地主和市镇的代表，也采用世袭制或终身制。


  [446] 这里把“太阳是永远不落的”一语颠倒过来了。参看第2章注〔48〕。


  [447] 雅胡是斯威夫特的《格利佛游记》中的人形动物。他们是罪恶的化身，与胡乙姆（智马）形成对照，参看第3章注〔45〕。


  [448] 本段模仿《使徒信经》文体，参看第1章注〔111〕。文中用了不少双关语，如笞杖（rod）与上主（Lord）、夸耀（boast）与野兽（beast）发音相近。船梁末端（beamend）亦作“经济窘迫万分”解。


  [449] 这儿指爱尔兰。


  [450] 更大的爱尔兰，指美国，参看本章注〔370〕。十九世纪中叶以来，爱尔兰裔美国人不断地捐款训练起义者，以争取民族独立。


  [451] 因一八四五年土豆欠收而引起的饥馑，造成霍乱等传染病。在一八四七年达到高峰。


  [452] 地主或其代理人把佃户轰走后，往往毁掉他们的住房。修马斯·麦克马纳斯在《爱尔兰种族的故事》（纽约，1967）中引用了伦敦《泰晤士报》的这样一段话：“他们正在离开！他们正在离开！爱尔兰人正怀着复仇心离开。很快地，爱尔兰的凯尔特人将会变得跟曼哈顿岛[纽约]上的红印第安人那样稀少。”


  [453] 比塞塔是旧硬币。一九三三年由库鲁（亦称里拉）所代替。


  [454] 美国律师、记者约翰·米切尔（1815——1875）说，一八四七年有一位船长曾在里约热内卢目击到一只船上满载爱尔兰麦子（据T.P.奥康内尔著《格拉德斯通、巴涅尔和爱尔兰的伟大斗争》，第366页，费城，1886）。


  [455] 棺材船一词是十九世纪三十年代出现的，指那些肮脏狭窄、缺水和食品的船。时人认为与其说它是船，不如说更像是棺材。


  [456] “自由国土”一语出自美国律师F.S.基所作的美国国歌《星条旗》（1814）。


  [457] 语出自《申命记》第5章第6节：“上主说：‘……我曾经领你从被奴役之地埃及出来。’”这里把爱尔兰人比做以色列人。


  [458] 葛拉纽爱尔是格蕾斯·奥马利（约1530——1600）的爱尔兰名字。她是西爱尔兰的女酋长和船长，据说曾培植当地的起义者达四十年之久。


  [459] 豁牙子凯思林是爱尔兰传统的象征之一，参看第9章注〔20〕。


  [460] 一七九八年秋约一千名法国人在爱尔兰梅奥郡的基拉拉登陆，起初得势。由于当年的爱尔兰起义已被击溃，这支远征军没有援军被迫投降。参看第1章注〔86〕。


  [461] 斯图尔特王室的末代国王詹姆斯二世，参看第3章注〔68〕。一六九○年，他在博因河被威廉三世击败。遂背叛了爱尔兰支持者，逃往欧洲大陆。


  [462] 帕特里克·萨斯菲尔德，参看本章注〔54〕。一六九一年十月三日，他领导下的爱尔兰部队与威廉三世的部队在利默里克的一块石头上写下条约。在萨斯菲尔德以及他的核心部队（11，000名）流亡法国的条件下，英方决定在承认信仰天主教等问题上对爱尔兰做出让步。然而在一六九五年，在英国的默许和同意下，爱尔兰（新教）议会公然撕毁了该条约。


  [463] “野鹅”，参看第3章注〔68〕。当时流亡到法、西等国的爱尔兰人大都从了军。


  [464] 在法军为一方、同盟军（英、汉诺威、荷、奥）为另一方的丰特努瓦战役（1745）中，在法军中服役的爱尔兰旅，配合法国炮兵与骑兵，向英军右翼冲锋，迫使英国——汉诺威的步兵退却。


  [465] 帕特里克·萨斯菲尔德在法军中服役，战死于兰登之役（1693）。


  [466] 利奥波德·奥唐奈（1809——1867）是博因河战役后流亡到西班牙的奥唐奈家族的后裔。一八五六至一八六六年间，三次任首相。在摩洛哥战争（1859——1860）中功绩显赫，获公爵称号。


  [467] 这里，诺兰把两个陆军元帅混淆了。（1）尤利西斯·马克西米连（1705——1757），爱尔兰流亡者的儿子，生于奥地利。一七五一年玛丽亚·特蕾莎（1717——1780，奥地利女大公、匈牙利女王、波希米亚女王、神圣罗马帝国弗兰西斯一世的皇后）任命他为驻波希米亚奥军总司令。后在布拉格战役中阵亡。（2）布朗伯爵乔治（1698——1782），则生在爱尔兰利默里克的卡穆，后成为俄军陆军元帅，得到玛丽亚·特蕾莎和沙俄的叶卡捷琳娜二世（大帝）的宠信。


  [468] 泰·佩是托马斯·鲍尔·奥康纳的绰号，参看第7章注〔22〕。某些爱尔兰激进分子认为他创办的周刊《人物》有着浓厚的英国晚餐会气息。


  [469] 真诚的谅解，原文为法语。一九○四年四月，英美之间达成谅解，联合起来对付德、奥匈帝国和意大利的联盟。英国听任法国插手摩洛哥，法国对英国征服埃及置若罔闻。


  [470] “打倒法国人！”原文为法语。


  [471] 汉诺威是神圣罗马帝国的选侯（选帝侯的领土、爵位），一八六六年成为普鲁士一省。乔治一世（1660——1727）既是汉诺威选侯（1698——1727），又是英国汉诺威王朝第一代国王（1714——1727在位）。老婊子和日耳曼小伙子，指维多利亚女王及其丈夫阿尔伯特亲王，参看第六章注〔101〕。维多利亚属于汉诺威王室，母亲是德国公主。阿尔伯特是维多利亚的大表兄，系萨克森——科堡——哥达亲王。


  [472] 马车夫，指女王的侍从斯科特·约翰·布朗（1826——1883）。在生活中，女王对此人十分依赖。


  [473] 《莱茵河畔的埃伦》是美国人科布和威廉·哈钦森所作歌谣，写一个士兵与其情人诀别。


  [474] 《到酒更便宜的地方去》一歌系乔治·丹斯（死于1932）模仿斯蒂芬·福斯特的《到我心上人躺着做梦的地方去》而作。


  [475] 这是英法之间达成谅解之后，法国人对英王爱德华七世（1901——1910在位）的赞称。后者曾致力于改善与奥地利以及他的侄子德皇威廉二世（1888——1918在位）的关系，参看第7章注〔101〕。


  [476] 爱德华七世的私生活不检点，时有丑闻揭出。这里，梅毒用的是英语（pox），而和平则用的是法语（pax），二词发音相近。圭尔夫是汉诺威王室的姓。韦亭是爱德华之父艾伯特亲王的姓。维多利亚结婚时，把圭尔夫这个姓去掉（第一次世界大战期间，韦亭被改成英国姓温莎）。


  [477] 梅努斯是爱尔兰基尔代尔郡一村庄，那里的圣帕特里克学院是不列颠诸岛上最大的天主教神学院，由爱尔兰红衣大主教和主教们领导。当乔治七世于一九○三年七月正式访问爱尔兰时，学院当局把饭厅用亲王骑装的颜色装饰起来，还点缀以他最喜爱的两匹坐骑的雕刻。


  [478] 维多利亚女王于一八四九年第一次正式访问都柏林时，曾把当时的威尔士亲王爱德华封为都柏林伯爵。


  [479] “但愿你的影子永远不会淡下去”是爱尔兰人通常用的祝酒辞。


  [480] 红沙洲餐厅的牡蛎，参看第6章注〔29〕。


  [481] 《巴利莫特书》是一部古籍选集，约一三九一年由所罗门·奥德罗玛、马努斯·奥杜依盖楠等人在爱尔兰斯莱戈郡托马尔塔赤·麦克多诺格家中编选而成。


  [482] 四位大师指编著《爱尔兰王国编年史》（或《四大师编年史》，1632——1636）的方济各会修士迈克尔·奥克勒里（1575——1643）、科奈尔·奥克勒里、库科伊克利切·奥克勒里和费尔菲萨·奥穆尔成里。


  [483] 凯里是爱尔兰西南部荒芜的一郡。卡朗突奥山位于该郡，是爱尔兰最高的山。


  [484] 山寨、土寨、日光间，原文均为爱尔兰语。


  [485] 这是纪念灾难的石堆，路人各自往上面添石头。据迷信，这样就能埋掉灾难。


  [486] “巴米塞德时代”，套用生于爱尔兰的英国诗人詹姆斯·克拉伦斯·曼根（1803——1849）所作一首诗的题目。巴米塞德是八世纪的波斯显赫家族。


  [487] 二湖谷（音译为格伦达洛谷）在爱尔兰威克洛郡内。原有的教堂已化为废墟，只剩下十一、十二世纪建的一座叫作“圣凯文厨房”的小教堂。克朗麦克诺伊斯是爱尔兰香农河左岸早期基督教中心。现仍保存有七座古教堂的遗址。


  [488] 康大寺院在戈尔韦郡，最早建于六二四年，十九世纪重新修复。衣纳格峡谷是戈尔韦郡一条漫长的峡谷，一侧排列着十二座圆锥形小山。爱尔兰之眼是霍斯岬角以北一英里处一小岛，有一座七世纪小教堂的废墟。


  [489] 塔拉特的绿色丘陵位于都柏林西南方。克罗阿·帕特里克山是爱尔兰梅奥郡的一座石英岩石山峰，顶上有座小教堂。据传公元五世纪圣帕特里克曾到过此山。


  [490] 吉尼斯公司酿酒厂在都柏林中心区西部，利菲河以南。拉夫·尼格是不列颠群岛中最大的湖泊，位于爱尔兰东北部。奥沃卡峡谷在都柏林河以南，威克洛郡内，为几条河流汇合之处。


  [491] 伊索德之塔修建于中世纪，位于都柏林市中心区利菲河以南。一六七五年被毁。玛帕斯方尖塔修建于一七四一年，在基拉尼，位于都柏林东南九英里的岸上。


  [492] 这座医院建于一八○三年，坐落在都柏林大运河街上。经费悉从苏格兰——爱尔兰医生和政治家圣帕特里克·邓恩（1642——1713）的遗产中支付。


  [493] 克利尔岬角位于爱尔兰最南端。阿赫尔罗峡谷有八英里长、两英里宽，位于蒂珀雷里、科克两郡交界处。


  [494] 林奇的城堡在戈尔韦，是十六世纪初担任戈尔韦教区委员的詹姆斯·林奇的寓所，参看本章注〔425〕。苏格兰屋，见第8章注〔80〕。拉思唐联合贫民习艺所修建于一八四一年，在都柏林东南八英里半处。


  [495] 图拉莫尔监狱在爱尔兰中东部的艾伦沼泽区（位于利菲河和香农河之间）的图拉莫尔镇上。卡斯尔克尼尔瀑布在爱尔兰中部。香农河在此穿过无数岩礁，形成瀑布。


  [496] 原文为爱尔兰语。


  [497] 莫纳斯特尔勃衣斯位于都柏林西北三十五英里处，有教堂废墟和三座石制十字架。朱里饭店坐落于都柏林的学院草地。圣帕特里克的炼狱在爱尔兰多尼戈尔郡的圣徒岛上。据说圣帕特里克曾在这里的一个洞穴里目睹炼狱的幻景，后世（约自1150年起）成为信徒朝香之地。


  [498] 鲑鱼飞跃是利菲河莱克斯口的一座瀑布，距都柏林八英里。梅努斯学院饭厅，参看本章注〔477〕。柯利洞穴是多利蒙特（都柏林西北郊）的一个天然浴池。


  [499] 关于第一任威灵顿公爵在都柏林的诞生地，众说纷纭。现公认为以上梅里逊街二十四号最为可信。卡舍尔岩石高踞蒂珀雷里郡城镇中，山顶有古建筑遗迹。


  [500] 艾伦沼泽是爱尔兰中东部的泥炭沼泽，位于利菲河和香农河之间，沼泽区中有一座早期隐修院遗址。亨利街批发庄在都柏林亨利街和丹麦街上，批发服饰和缝纫用品。芬戈尔洞是苏格兰斯塔法岛西南岸的玄武岩洞。


  [501] 原文为moving，也作“移动的”解。


  [502] 在一九○四年，摩洛哥的犹太人依然被当地的穆斯林强制从事种种劳役，直到一九○七年才明文废止。


  [503] 《启示录》第21、22章有关于新耶路撒冷的描述。那是犹太人所向往的理想国。这里，“市民”是站在反犹太主义立场上问布卢姆是否支持犹太复国主义。


  [504] 引自《马太福音》第19章第19节中耶稣的话，下半句是：像爱自己一样。


  [505] “抢光我的邻居”，原文为英语化了的爱尔兰语。这是两个孩子玩的纸牌游戏，把对方的牌全都夺到手者为胜。


  [506] “好个”，原文为英语化了的爱尔兰语。


  [507] 这里套用圣奥古斯丁（354——430）所著《忏悔录》第3卷中的话。奥古斯丁指的是在他发现天主是惟一和最终的爱情归宿之前，自己曾沉湎于肉欲。原话是：我思恋爱情，寻觅着所能爱的，爱慕爱情。


  [508] 这里把中国的《礼记》、汉朝、茶叶、蒲州凑在一起，变成两个人名。


  [509] 江勃和艾丽思分别为伦敦皇家动物园的公象和母象。当江勃于一八八二年离开该园时，艾丽思大吼，惊动了整个动物园。


  [510] 号筒，指过去半聋人用的号筒形助听器。


  [511] 本书第14章中提到这个穿胶布雨衣的人的身世，参看该章注〔38〕及有关正文。《都柏林人·悲痛的往事》里的达菲就对一位已故的夫人缅怀不已。


  [512] “伪善者”是十七世纪时天主教徒给清教徒起的外号。


  [513] 奥利弗·克伦威尔（1599——1658），英格兰军人和政治家，一六四九年在处死国王查理一世时，他是主要领导者。随后宣布在英伦三岛成立共和国，爱尔兰人予以抵制。他猛攻德罗赫达（位于都柏林以北三十二英里的海边），打死了至少二千八百名守备队（另有数千无辜妇孺被野蛮地屠杀），迫使爱尔兰臣服。


  [514] 《爱尔兰人联合报》，每逢星期四出版，参看第3章注〔108〕。当天（6月16日）确实刊登了一篇类似的讽刺文章，但内容不尽相同。


  [515] 原文作Walkup on Eggs，意思是“走在鸡蛋上”，与walk on airs（洋洋得意）发音相近。国王的侍从武官在盛大仪式上捧金杖。


  [516] 阿贝库塔是西尼日利亚一省。阿拉基是小国的首领，类似苏丹。他于一九○四年夏季确实访问了英国，但他不是祖鲁人（见第1章注〔27〕）。


  [517] 这个牧师的姓名是由两个反对天主教的人的姓名拼凑而成的。亚拿尼亚是《使徒行传》第23章第2节中的犹太人祭司，他曾吩咐侍从打使徒保罗的嘴巴。普列斯戛德·贝尔本（Praisegod Barebones），意译为“赞美上帝·瘦人”。英国历史上有个叫作普列斯戛德·巴本（约1596——1679）的传教士。克伦威尔组织新国会后，曾请他参加。因巴本（Barbon）一姓与“瘦人”（barebone）发音相近，世人遂戏称新国会为“瘦人国会”。信天主教的查理二世复辟后，他坚决反对，从而被关进伦敦塔。


  [518] “先生”，原文“massa”是美国南方的黑人土话。


  [519] 按阿拉基访英时曾和爱德华七世谈及这部《圣经》。


  [520] “爱杯”是有数个把手以便轮流饮的大酒杯。“黑与白”，原文作Black and White，有一种以此为商标的苏格兰威士忌酒。“威士忌”，原文为爱尔兰语。


  [521] 棉都是曼彻斯特的别称。


  [522] 此话含有贬意，指的是把《圣经》当做手纸用了。


  [523] 格里菲思确实写过“市民”朗读的这类讽刺文章。起初用的笔名是尚戛纳霍（爱尔兰语，含有“恳谈”意），后来只用个首字P（可能是为了纪念巴涅尔）。参看第3章注〔108〕。


  [524] 罗杰·凯斯门特爵士（1864——1916），反抗英国统治的起义中的爱尔兰烈士。一八九五年至一九○四年，他历任英国驻葡属东非、安哥拉和刚果自由邦的领事。由于揭露白种商人在刚果对土著劳工的残酷剥削而博得国际声誉。一九一四年他参加新芬党，同德国商洽获得军事援助事，未果，一九一六年被处决。


  [525] 卡菲尔是属于南非班图族的一支土著。当时爱尔兰有个叫作G.H.奇尔格温（1855——1922）的杂耍演员。表演时，将脸涂黑，眼睛周围画上一圈白色大钻石，自称白色卡菲尔。下文中利内翰劝阻莱昂斯一事，第16章有续笔。


  [526] 这里指要去厕所。通常的说法是：再见吧，都柏林，我要到戈尔特去。戈尔特是爱尔兰西部斯莱戈附近一寒村。原意是表示农民在城市里呆不惯。


  [527] 威廉·斯莱特里在都柏林中心区所经营的酒吧。


  [528] 这个未说明姓名、身份的“我”一边解手一边发出噢、呜、哎呀、啊等呻吟声，暗示他患有淋病。杜鹃占其他鸟的窝下蛋，耶路撒冷杜鹃是十九世纪出现的一种对犹太复国主义者的贬称。


  [529] 玛土撒拉是《圣经》中最长寿的人，活到九百六十九岁。见《创世记》第5章第27节。这里指布卢姆的父亲。


  [530] 布卢姆之父其实是服用过量的乌头（其侧根叫附子）而死，参看第17章。


  [531] 通常说“兰蒂（或拉利）·麦克黑尔的狗”。爱尔兰作家查理·詹姆斯·利弗（1806——1872）在《拉利·麦克黑尔》一诗中描述了他那条与人十分亲昵的狗。


  [532] 城堡指都柏林堡。克罗夫顿这个人物曾出现在《都柏林人·纪念日，在委员会办公室》中。在一九○四年，他一面领着关税总局的津贴，一面担任都柏林郡议会秘书R.T.布莱克本的助手。


  [533] 从此段至“好个逗乐的骗子！”（见本章注〔534〕），作者嘲弄地模仿那些写于十九世纪末叶的中世纪传奇的文体。


  [534] 模仿传奇文体的段落，到此为止。参看本章注〔533〕。


  [535] 襁褓儿是爱尔兰天主教徒对美以美教派（以后推而至于一切新教徒）的蔑称。


  [536] 朱尼厄斯是一七六九至一七七二年间在伦敦《公共广告报》上刊登的一批弹劾信上所署的笔名。本世纪初，人们大都认为那是在都柏林的英国政治家菲利普·弗朗西斯爵士（1740——1818）所写。


  [537] 坎宁翰指的是阿瑟·格里菲思在《爱尔兰联合报》上连载（1904年1月至6月）的《匈牙利的复兴》。该书写匈牙利怎样摆脱奥地利的统治，争取民族独立，把这作为爱尔兰的典范。他误认为布卢姆是格里菲思的智囊。


  [538] 牙医布卢姆，参看第10章注〔202〕。


  [539] 维拉格是匈牙利语“花”的音译。


  [540] 圣者和贤人的岛屿，参看第3章注〔55〕。


  [541] 指犹太人总是期待弥赛亚（救世主）的诞生。


  [542] 意思是说，生下的是能够做父亲的还是能够做母亲的，借以强调犹太人急于繁衍后代的心情。


  [543] 这是当时都柏林出售的一种供婴儿、病人、成长期儿童及老人吃的营养食品。


  [544] 原文为法语。


  [545] 这里把一则笑话中的“你猜疑那是谁呢？”改了一个字（“你”改为“他”），参看第9章注[331]。


  [546] “披着羊皮的狼”，套用《马太福音》第7章第15节：“他们[假先知]来到你们面前，外表看来像绵羊，里面却是凶狠的豹狼。”亚哈随鲁是《旧约·以斯帖记》（第1——3章）中的波斯王，犹太女子以斯帖的丈夫。这里泛指流浪的犹太人。


  [547] “约·詹”是都柏林酒厂约翰·詹姆森父子公司所酿造的一种爱尔兰威士忌。


  [548] 巴利金拉尔是爱尔兰唐郡一荒村，也有人说圣帕特里克就是在都柏林以南的范特利河口登陆的，见第5章注〔50〕。


  [549] 此句至“因基利斯督我等主”（见本章注〔607〕），戏谑地模仿天主教会中关于宗教庆祝活动的描述。


  [550] 斯波莱托是意大利翁布里亚区一城镇，本笃会隐修院（后成为欧洲主要经籍研究的学术中心）创办者圣本笃（约480——约547）生在该镇附近的努尔西亚。


  [551] 加尔都西会是一○八四年由科隆的布鲁诺创建的苦修会，参看第5章注〔79〕。卡马尔多利修会是一二一○年由圣罗穆埃尔在隐修院改革运动中成立于意大利阿雷德附近卡马尔多利的本笃会独立分支。


  [552] 西多会是一○九八年由本笃会的罗伯特·德莫勒斯米等人在法国境内勃艮第地区第戎附近的西多建立的，故名。奥利维坦会是本笃会另一独立分支，一三一九年由乔万尼·德托罗梅（1272——1348）建立于意大利的奥利维托山。


  [553] 奥拉托利会是一五七五年由圣菲力普·内里（1515——1595）创立于罗马的在俗司铎修会。瓦隆布罗萨修会是由圣约翰·瓜尔维特（985——1073）于一○五六年左右在意大利佛罗伦萨附近的瓦隆布罗萨镇建立的。


  [554] 奥古斯丁隐修会是中世纪四大托钵修会之一，遵循圣奥古斯丁（354——430）所制定的规章。布里吉特女修会，又称至圣救主会，于一三四六年由瑞典修女圣布里吉特（1303——1373）创立。


  [555] 普雷蒙特雷修会，俗称白衣修士会，是一一二○年圣诺贝特（约生于1080）会同十三名同道在法国境内普雷蒙特雷创立的隐修院。圣仆会是天主教托钵修会之一。一二三三年由佛罗伦萨七名布商所创始。特别提倡崇奉圣母玛利亚，并附设有女修会。


  [556] 圣三一赎奴会是一一九八年由马都的圣约翰成立于法兰西的天主教修会，旨在赎救近东、北非一带被俘虏为奴的基督教徒。“彼得·诺拉斯科的孩子们”指一二一八年由圣彼得·诺拉斯科在西班牙创立的天主教梅塞德修会会员，该会的宗旨在于赎救被摩尔人俘虏的基督教徒。


  [557] 先知以利亚的孩子们指加尔默罗会。早年有人相信这个修会的创建者是先知以利亚，其实是参加过十字军东征的利莫各斯伯爵贝特朗。一一五六年他和一些朝圣者在巴勒斯坦境内加尔默山定居，这便是加尔默罗会的前身。一二○八年左右，耶路撒冷主教艾伯特为该修会制定了会规。阿维拉的圣女德肋撒（1515——1582）于一五六二年建立女隐修院，并对男隐修院进行改革。改革派修士赤脚着草鞋，以别于老派（穿鞋的）。文中的另一派即指赤脚派。


  [558] 多明我会修士着褐衣，方济各会着灰衣。多明我会是一二一五年由西班牙修士圣多明我（约1170——1221）创立的布道托钵修会。方济各托钵修会是圣方济各（阿西西的，1182——1226）于一二○九年创立的，他要求修士们安贫。


  [559] 正式名称为嘉布遣小兄弟会，是从遵规派（约于1460年脱离方济各会的住院派或集体派而成立的独立分支）中分化出来的。一五二五年由马特奥创立。修士们赤足。


  [560] 科德利埃会是方济各会的独立分支，他们腰系打了结的绳子，以表示严格遵守圣方济各的会规。小兄弟会是帕奥拉（在意大利境内）的圣方济各（1416——1507）于一四五四年创立的托钵修会。


  [561] 克拉蕾的女儿们指圣方济各协助贵族妇女克拉蕾于一二一二年创立的方济各第二会（即克拉蕾安贫会）。


  [562] 遣使会是一六二四年由法国修士圣味增爵·德保罗（1576——1660）创建的修会，又名味增爵会。


  [563] 圣沃尔斯坦（1008——1095），英国伍斯特郡最后一任萨克逊主教。他属于本笃会，曾建立一个修会。


  [564] 指依纳爵创建的耶稣会，参看第1章注〔4〕。


  [565] 埃德蒙·依纳爵·赖斯（1762——1844），爱尔兰人，一八○二年起，在沃特福德、都柏林等地开办学校，并创建由在俗人员组成的圣教学校兄弟会。一八二一年任第一任会长。


  [566] 圣西尔是法国人对圣西里库斯（约于304年殉教）的称谓。圣伊西多勒·阿拉托尔（1070——1130），西班牙忏悔师，农民的主保圣人。


  [567] 圣小詹姆斯即《马太福音》第10章第2节中亚勒腓的儿子雅各，耶稣十二使徒之一。为有别于同名的另一使徒（西庇太的儿子雅各），在名字前加个“小”字。


  [568] 锡诺普（小亚细亚北岸，土耳其一港埠）的圣佛卡斯为殉教徒。圣朱利安是行路者和吟游诗人的主保圣人。圣菲利克斯·德坎塔里斯是阿布鲁齐（意大利中部地区）一农民，后成为嘉布遣小兄弟会修士。


  [569] 圣西门（388——459）是柱头苦修的首倡者，他长时间站在柱头上祈祷，栉风沐雨，靠门生缘梯送饭维持生命。圣斯蒂芬，参看第1章注〔9〕。天主的圣约翰（1495——1550），葡萄牙人，慈善医院的主保圣人。


  [570] 圣费雷欧尔是传说中六世纪初的西班牙人。圣勒加德（死于608），爱尔兰修道院院长和传教士。圣西奥多图斯（约304），殉教徒，旅店主的主保圣人。


  [571] 圣沃尔玛尔（活动时期为7世纪），法国隐士，创建了修道院，任院长。圣理查·德维赤（1197——1253），英国主教。圣味增爵·德保罗，参看本章注〔562〕。


  [572] 托迪的圣马丁，指意大利籍教皇马丁一世（649——655在位），他生于意大利的托迪，因不肯在教义问题上做出让步，被拜占廷皇帝康斯坦茨二世流放到克里米亚而死。图尔的圣马丁（约316——397）是法国图尔的主教。


  [573] 圣阿尔弗烈德（849——899），英国西南部撒克逊人的韦塞克斯王朝国王（871——899在位）。他还是个教会改革者，但从未被正式封为圣徒。圣约瑟，圣母玛利亚的未婚夫（见《路加福音》第1章第27节）。


  [574] 圣但尼，巴黎主教，法国的主保圣人之一，约于二七五年殉教。圣科尔内留斯（251——253，任教皇），罗马人，被流放到桑图塞拉而死。圣利奥波德（1073——1136），原为奥地利一名士兵，被誉为善人利奥波德，创建过几座修院。


  [575] 圣伯尔纳（1090——1153），法国人，天主教西多会修士，一一一五年在明谷（在今德国奥布省）创立隐修院。他在神学辩论会上任仲裁人，又在罗马教廷内部的互相倾轧中，进行调停。从而获得了“甜如蜜的教义师”这一美称。圣特伦斯是一世纪的主教和殉教者。圣爱德华（962——979），英国国王，殉教者。


  [576] 拉丁文Canicula的意思是小狗。因此，圣欧文·卡尼库鲁斯含有“小狗的圣欧文”之意。这里把杂种狗加里欧文列入圣徒的队伍中了，参看本章注〔33〕。


  [577] 圣劳伦斯·奥图尔（1132——1180），都柏林大主教，都柏林的主保圣人之一。丁格尔和科穆帕斯帖拉的圣詹姆斯，即耶稣十二使徒之一圣大詹姆斯（西庇太的儿子雅各），参看本章注〔567〕。据说公元四四年左右他在耶路撒冷被斩首后，遗体神奇地被转移到西班牙的科穆帕斯帖拉。该地因而成为西欧最出名的朝香之地。爱尔兰西南部的丁格尔湾也有一座纪念他的教堂。


  [578] 圣科拉姆西尔和圣科伦巴（约521——597）是同一个爱尔兰天主教教士的两个名字。他一生致力于向苏格兰传教。圣切莱斯廷一世是意大利籍教皇（422——432在位）。是他把圣帕特里克派到爱尔兰来传教的。


  [579] 圣科尔曼（约605——676），原在爱尔兰爱奥纳岛上当修士，六六一年任林迪斯法尔内主教兼隐修院院长。


  [580] 圣凯文（死于618），二湖谷修道院的创建者和院长，参看本章注〔487〕。


  [581] 圣布伦丹，参看本章注〔66〕。圣弗里吉迪安（约死于558），爱尔兰圣徒，到意大利去做隐修士，后成为古城卢卡的主教。圣瑟南（约488——约544），他曾到罗马去朝圣。回到爱尔兰后盖了几座教堂，其中一座在香农河心（河名即为纪念他而起的）的斯卡特里岛上。


  [582] 圣法契特纳（活动时期为6世纪），罗斯的主教，在那里创办了爱尔兰屈指可数的一座修道院学校。圣高隆班，参看第2章注〔31〕。圣加尔（约551——645），圣高隆班的伙伴，前往欧洲大陆的爱尔兰传教士，被誉为“瑞典使徒”。圣弗尔萨，参看本章注〔65〕。


  [583] 圣芬坦（死于597），在爱尔兰的克罗涅建立了一座修道院。圣菲亚克，参看第3章注〔87〕。圣约翰·内波玛克（约1340——1393），忏悔师，殉教者。波希米亚的主保圣人之一。圣托马斯·阿奎那，参看第1章注〔88〕。


  [584] 不列塔尼的圣艾夫斯，即艾夫斯·赫洛里（1253——1303），爱尔兰忏悔师，律师的主保圣人。圣麦昌是十一世纪的丹麦——爱尔兰圣徒。都柏林有一座以他名字命名的教堂。圣赫尔曼——约瑟（1150——1241），德国的神秘主义者。


  [585] 圣青年指耶稣会所办学校的男童。圣阿洛伊苏斯·贡萨加（1568——1591），意大利耶稣会圣徒，由于看护传染病患者而死。圣斯坦尼斯劳斯·科斯塔卡（1550——1568），他从维也纳步行三百五十英里到罗马，当上了耶稣会见习修士。圣约翰·勃赤曼斯（1599——1621），耶稣会士，以焕发着年轻人的激情著称。


  [586] 热尔瓦修斯，因在米兰被罗马将军阿斯塔修斯用铁鞭毒打，约于一六五年殉教而死。瑟瓦修斯（约卒于384），通格勒斯（在今比利时境内）主教，在中世纪西颇受尊重。圣博尼费斯（约675——754），生于英国，成为“日耳曼使徒”，美因慈大主教，在一场对基督教徒的大屠杀中殉教而死。


  [587] 圣女布赖德（约453——523），又名圣女布里奇特，爱尔兰三个主保圣人之一。圣基兰（约500——约560），奥索里主教，“爱尔兰十二使徒”之一。圣卡尼克，参看第3章注〔135〕。


  [588] 圣贾拉斯（约卒于540）在爱尔兰东戈尔韦郡蒂尤厄姆镇建造了教堂，并设置了康诺特省的第一个主教管区。圣芬巴尔（约550——623）在科克设置了主教管区，他是该市主保圣人。圣帕平（活动时期为6世纪）是桑特里教区修道院院长。


  [589] 阿洛伊修斯·帕西费库斯修士是圣方济各（阿西西的）的胞弟和弟子，参看本章注〔558〕。路易斯·贝利克苏斯这一姓名可能是杜撰的。Bellicosus（拉丁文）的意思是“好战的”，与路易斯的姓Pacificus（拉丁文，“和平的”）针锋相对。


  [590] 利马的圣女萝丝（1586——1617），生于秘鲁，南美洲的主保圣女。一六○六年加入圣多明我第三会隐修。维泰博的圣女萝丝（卒于1252），曾在圣方济各第三会隐修。她是意大利城市维泰博的主保圣女。


  [591] 伯大尼的圣女玛莎，参看第5章注〔41〕。她是拉撒路的姐姐，见《约翰福音》第11章第1至3节。埃及的圣女玛丽（活动时期为四世纪）原是亚历山大的妓女，步行到耶路撒冷朝圣，并在荒野里苦行赎罪达四十七年之久。圣女露西是西西里岛锡拉库扎市主保圣人，三○四年殉教而死。圣女布里奇特，参看本章注〔587〕。


  [592] 圣女阿特拉克塔（或圣女阿拉特，活动时期为5世纪）。据说她入女修会时是圣帕特里克给她戴面纱的。她在戈尔韦和斯莱戈创设了几座修道院。圣女迪姆普娜是七世纪的基督教徒，被其异教徒的父王杀害。传说她的遗骨能显圣，故成为神经失常者的主保圣人。


  [593] 圣女艾塔（约548——570）在利默里克附近创设了一座宗教机构和一所学校。圣女玛莉恩·卡尔彭西斯，指摩莉·布卢姆。卡尔彭西斯的意思是“卡尔普的”，而卡尔普是直布罗陀的旧称。


  [594] 小耶稣的圣修女德肋撒，参看第6章注〔22〕。圣女芭巴拉，炮兵的主保圣人，在比希尼亚（约236）或埃及（约306）殉教而死。圣女斯科拉丝蒂卡（约480——约543），圣本笃之妹，五二九年圣本笃在意大利的卡西诺山建立隐修院，她也跟随而去，创建一座女修道院。圣女乌尔苏拉，参看第1章注〔21〕。


  [595] 角制墨水瓶象征学识渊博，如圣奥古斯丁，参看第7章注〔207〕。


  [596]行囊象征朝圣，如埃及的圣女玛丽，参看本章注〔591〕。


  [597] 传说耶稣被钉十字架后，伯大尼的圣女玛莎曾前往法国，除掉了那里的一条恶龙。下文中的“鹿弹”，参看第17章注〔247〕。


  [598] 圣母玛利亚被称做“海洋之星”，“头上戴着一顶有十二颗星的冠冕”（参看《启示录》第12章第1节）。画像中的圣帕特里克通常都踩着几条蛇，以象征他为爱尔兰除害。


  [599] 据说有人因看中了圣女露西那双美丽的眼睛，向她求婚。于是她便剜掉眼珠子，以表示誓为天主童贞女的决心，参看本章注〔591〕。


  [600] 独角兽，见第14章注〔30〕。


  [601] 原文为拉丁文，见《旧约·以赛亚书》第60章第1节。按这是显现节（每年1月6日纪念耶稣显灵）所颂日课的首句，而祭经的首句是：“看，他来了，上主和征服者。”


  [602] 原文为拉丁文。


  [603] 原文为拉丁文。语出自《以赛亚书》第60章第6节：“示巴的众人都必来到，要奉上黄金乳香……”


  [604] “驱逐……盲人”，以上均为《福音书》上所载耶稣行的神迹。


  [605] 玛拉基，参看第1章注〔101〕。帕特里克，参看第5章注〔50〕。奥弗林神父，参看第8章注〔203〕。


  [606] 原文为拉丁文。


  [607] 原文为拉丁文。模仿宗教庆祝活动的描述，到此为止。参看本章注〔549〕。


  [608] 祝酒词，发财走红运之意。


  [609] “约翰·詹姆森”，参看本章注〔547〕。


  [610] 祝酒词，咱们不能缺酒喝之意。


  [611] 宁芙，参看第4章注〔60〕。


  [612] 此段模仿十九世纪末叶写中世纪传奇的文体。


  [613] 这是宣告把教徒永远开除教籍时的用语。钟是作为警告用的，《圣经》中包含着所需词句，蜡烛意味着将它吹灭后灵魂便将陷入黑暗。


  [614] 指克伦威尔在残酷地屠杀爱尔兰人时所发出的诅咒，参看本章注〔513〕。


  [615] 原文为爱尔兰语。


  [616] 这个歌词是根据弗雷德·费希尔所作美国通俗歌曲《倘若月亮里那个男子是个黑人，黑人，黑人》（1905）而改的。


  [617] 指摩西·门德尔松（1729——1786），出生于德国的犹太哲学家，或费利克斯·门德尔松（1809——1847），德国作曲家，父母均为犹太人。


  [618] 卡尔·马克思（1818——1883），生于普鲁士的莱茵省特里尔城，父母均为犹太人。梅尔卡丹特不是犹太人，而是一个意大利天主教徒，参看第五章注〔75〕。巴鲁克·斯宾诺莎（1632——1677），哲学家，唯理性主义者，出生在荷兰的一个犹太人家庭。


  [619] 原文为匈牙利语。纳吉亚的意思是伟大的，撒葛斯是接尾语。乌拉姆是殿下。利波蒂即英文的利奥波德。维拉格是花。


  [620] 原文为匈牙利语。撒兹是一百。哈明兹是三十。兹布洛尤是小牛。古里亚斯是牧牛人。都古拉斯是塞住。下文中的“大声喝彩”，原文为法语。


  [621] 现象学是二十世纪一种哲学流派，其主旨在于对自觉地经验到的现象作直接的研究和描述。


  [622] 这是以都柏林的饼干制造商W.雅各布与R.雅各布为老板的一家股份有限公司。


  [623] 《回到爱琳来》一歌是英国歌谣作曲家夏洛特·阿林顿·巴顿多（1830——1869）所作。


  [624] 《拉科齐进行曲》是米克洛斯·斯克尔于一八○九年所作的歌曲。后曾被采用为匈牙利国歌。


  [625] 四海，指环绕爱尔兰东北的北海峡，东边的爱尔兰，东南的乔治海峡和大西洋。


  [626] 霍斯山，参看本章注〔101〕。三岩山位于都柏林以南，自都柏林市内可眺望之。糖锥山，参看第8章注〔57〕。


  [627] 布莱岬角，参看第1章注〔35〕。莫恩山，参看第11章注〔38〕。加尔蒂山脉在爱尔兰利默里克郡西南部和蒂珀雷里郡东南部之间。


  [628] 牛山是西爱尔兰莱戈郡的山脉。多尼戈尔是爱尔兰西北遍地是山的一郡。斯佩林山在北爱尔兰蒂龙和伦敦德里两郡交界处。纳格尔和博格拉是科克郡北部的两道山脉。


  [629] 康尼马拉山在西爱尔兰戈尔韦郡沿岸。麦吉利卡迪，见本章注〔28〕。


  [630] 奥蒂山是界于戈尔韦、克莱尔两郡之间的山脉。贝尔纳山是莫恩山脉中的第二座高山。布卢姆山，见第4章注〔15〕。


  [631] 康布利亚和卡利多尼亚分别为古罗马时期对威尔士和苏格兰的称呼，隔海与爱尔兰遥遥相对。


  [632] 鸽房水电站和普尔贝格灯塔，参看第3章注〔66〕和〔140〕。


  [633] 原文为匈牙利语。


  [634] 指弥撒中最后一段福音，见《约翰福音》第1章第1至14节。


  [635] 朗福德郡在都柏林西北约九十英里处。


  [636] 邓辛克气象台，参看第8章注〔35〕。


  [637] 朱塞佩·梅尔卡利（1850——1914）发明了一种五级地震检波器。


  [638] 绢骑士托马斯，见第3章注〔151〕。


  [639] 路德是英国面积单位，一路德为四分之一英亩。一杆（或波尔赤）是英国长度单位，一杆（或波尔赤）等于五码半。


  [640] 乔治·弗特里尔在第15章中重新出现，见该章注〔119〕及有关正文。


  [641] 记录法官，参看第7章注〔158〕。


  [642] 巨人堤道指北爱尔兰北岸的火山岩石柱群。


  [643] 金塞尔岬角濒临爱尔兰科克郡的班敦河河口。


  [644] “追思已亡日弥撒”和“被毁物”，原文均为拉丁文。


  [645] 这个虚构的海军少将的长名中的赫尔克里斯是希腊神话中的大力神，汉尼拔（公元前247——前183）是迦太基的军事统帅，哈比亚斯·科尔普斯是拉丁文“人身保护令”的译音。


  [646] 原文作S.O.D.，系把前面的杰出服务勋位的首字（D.S.O.）掉换而成。Sod是sod-omite（鸡奸）的简写。


  [647] “此刻……去”之句，系模仿《列王纪·下》第2章第11节的笔调。


  [648] “于是……仰望”之句，模仿《马太福音》第17章第1至5节的描述。


  [649] 阿爸是古叙利亚——希腊语中对天主圣父的称呼。见《马可福音》第14章第36节。阿多尼是希伯来语“天主”的音译。


  第十三章


  夏日的黄昏开始把世界拢在神秘的怀抱中。在遥远的西边，太阳沉落了。这一天转瞬即逝，晚霞将最后一抹余辉含情脉脉地投射在海洋和岸滩上，投射在一如往日那样厮守着湾水傲然屹立的亲爱的老霍斯岬角以及沙丘海岸那杂草蔓生的岸石上；最后的但并非微不足道的，也投射在肃穆的教堂上。从这里，时而划破寂静，倾泻出向圣母玛利亚祷告的声音。她，海洋之星[〔1〕]，发出清纯的光辉，永远像灯塔般照耀着人们那被暴风颠簸的心灵。


  三个少女结伴坐在岩石上，饱览着傍晚的风景，享受着那清新而还不太凉的微风。她们曾多次[〔2〕]到自己所喜爱的这个地方来，在闪亮的波浪旁亲切畅快地谈论女人的家常。西茜·卡弗里和伊迪·博德曼将娃娃放在婴儿车里，还带着两个鬈发的小男孩汤米和杰基·卡弗里。他们身穿水手服，头戴水手帽，衣帽上均印染着H.M.S.[〔3〕]美岛号字样。汤米和杰基·卡弗里是双胞胎，不满四岁，有时吵闹得厉害，被宠坏了。尽管那样，两张活泼快乐的小脸蛋儿和惹人喜爱的动作使他们依然是人人疼爱的小宝宝。他们手执铲子和桶，弄得浑身是沙子，像一般孩童那样筑城堡，或者玩他们的大彩球，快快乐乐地打发着光阴。伊迪·博德曼一前一后地摇着婴儿车里的胖嘟嘟的娃娃。那位小绅士高兴得咯咯直笑。他才十一个月零九天。尽管刚趔趔趄趄地学步，却已开始咿呀学语了。西茜·卡弗里朝他弯下身去，逗弄他那胖嘟嘟的小脸蛋儿和腮帮上那个可爱的小酒窝儿。


  ——喏，小娃娃，西茜·卡弗里说。大、大声说吧。我要喝口水。


  娃娃跟着她学舌：


  ——荷、荷、咳、随。


  西茜·卡弗里紧紧地搂抱住小不点儿，因为她非常喜欢孩子，对小病人极有耐性。除非是由西茜·卡弗里捏着汤米·卡弗里的鼻子并且答应给他一截面包尖儿，或涂满金色糖浆的黑面包，他是绝不肯服蓖麻油的。这个姑娘的说服力够多么大啊！当然，娃娃博德曼也确实很乖，他围着崭新的涎布，是个再可爱不过的小家伙。西茜·卡弗里完全不是像弗洛拉·麦克弗利姆西[〔4〕]那种被宠坏了的美人儿。她是位世上罕见的心地纯正的少女：一双吉卜赛人式的眼睛总是笑吟吟的，熟樱桃般的红唇[〔5〕]，随口说着逗人的话，真是再可爱不过了。伊迪·博德曼听了小弟弟的妙语，不禁也笑起来。


  但就在这当儿，汤米和杰基哥儿俩之间发生了一场小小的争执。男孩儿毕竟是男孩儿，我们这对双胞胎也越不出这颠扑不破的道理。争端缘于杰基公子所筑的一座沙堡，汤米公子非要从建筑上对它加以改进，装上一扇圆形炮塔般的正门。然而倘若汤米公子刚愎自用，杰基公子也同样固执己见。俗话说得好：再渺小的爱尔兰人在自己家中也是一座城堡之主。于是，杰基公子便扑向他那誓不两立的劲敌。到头来，不但把他所攻击的对手打得一败涂地，（说起来令人伤心！）连他所垂涎的那座城堡，也变成一片废墟。不用说，败下阵来的汤米公子的哭声惊动了女伴们。


  ——汤米，到这儿来，他姐姐用刻不容缓的语气嚷道。马上来！还有你，杰基，把可怜的汤米推到脏沙子里，你害不害羞！等着瞧吧，我得给你点儿厉害尝尝。


  汤米公子噙着满眶热泪，视线模糊起来。他立即应命走来，因为这对双胞胎向来是把姐姐的话当做金科玉律的。败北了的他，可真是一副惨相。小小的水手帽和裤子上沾满沙子。然而西茜·卡弗里少年老成，是舒解生活中小烦扰的能手。转眼之间，他那身漂亮衣服上就连一粒沙子也看不见了，可是那双蓝眼睛里依然热泪盈眶。于是她就用一阵亲吻抹去了他心头的创伤，用拳头朝罪魁祸首杰基公子比画比画，滴溜溜地转着两眼训诫道，要是她在旁边，可轻饶不了他。


  ——杰基这个讨厌鬼真不讲理！她大声说。


  她用一只胳膊搂住小水手，讨好地哄着他：


  ——你叫什么名字呀？叫黄油和奶油吧？


  ——告诉我们，谁是你的心上人？伊迪·博德曼说。西茜是你的心上人吗？


  ——不呜，泪汪汪的汤米说。


  ——伊迪·博德曼是你的心上人吗？西茜问。


  ——不呜，汤米说。


  ——我知道，伊迪·博德曼那双近视眼诡秘地一闪，略微带点刺儿地说。我知道谁是汤米的心上人喽。格蒂是汤米的心上人。


  ——不呜，汤米险些儿掉了眼泪。


  西茜以她那母性的机警，立即有所察觉。她跟伊迪·博德曼打耳喳说，把他领到那位绅士瞧不见的婴儿车后面去，还得留意不要让他弄湿那双崭新的棕黄色皮鞋。


  然而，格蒂是谁呢？


  格蒂·麦克道维尔坐在离伙伴不远处。她凝望远方，沉湎在默想中。她在富于魅力的爱尔兰姑娘中间，确实是位不经见的美少女典范。凡是认识她的人都一口称道她的美貌。人们常说，她长得与其说是像父方麦克道维尔家的，倒不如说是更像母方吉尔特拉普家的人。她身材苗条优美，甚至有些纤弱，然而她近日服用的铁片，比寡妇韦尔奇的妇女丸药对她更加滋补。过去常有的白带什么的少了，疲劳感也减轻了不少。她那蜡一般白皙的脸，纯净如象牙，真是天仙一般。她那玫瑰花蕾般的嘴唇，确实是爱神之弓，有着匀称的希腊美。她那双有着细微血管的手像是雪花膏做成的，纤纤手指如烛心，只有柠檬汁和高级软膏才能使它们这般白嫩。然而关于她睡觉时戴羔羊皮手套和用牛奶泡脚之说，则纯属捏造。有一次伯莎·萨波尔被格蒂气昏了头，大有剑拔弩张之势（彼此要好的少女们自然也像其他凡人一样，不时地会闹些小别扭），她便故意对伊迪·博德曼撒了这么个谎。伯莎还告诉伊迪，千万不要对人说这话是从她那儿听来的，不然的话，她就再也不跟伊迪说话了。她当然没有说出去。但是荣誉归于该享受它的人。格蒂天生优雅，有着楚楚动人、女王般的非凡气宇[〔6〕]。她那双秀丽的手和高高拱起的脚背确凿无疑地证明了这一点。倘若福星高照，让她投生上流社会家庭，并受到良好的教育，格蒂·麦克道维尔就会成为与本国任何贵妇相比也毫不逊色的淑女。她额上就会戴起宝石，穿着讲究，跟前必然围满了竞相向她献殷勤的贵公子们。也许是这种本来有可能尝到的爱情，使她那柔和俊秀的脸上有时露出自我克制的紧张神色。于是她那双美丽的眼睛就掠过一抹不可思议的渴望的影子。这样的魅力是几乎没有人不倾倒的。女人的眼睛为什么如此富于魅力？格蒂那双爱尔兰蓝眼睛是再蓝不过的，并且有带光泽的睫毛和富于表情的深色眉毛相衬托。她的眉毛原本并不像这样丝绒一般地迷人。还是主编《公主中篇小说》[〔7〕]美容栏的维拉·维利蒂太太最早劝她试着描描眉毛。这样就为她的眼睛平添了一种诱人神情，而这是十分合乎社交界名流趋向的。她从未因之而后悔过。还有用科学方法治愈脸红的毛病啦，怎样用身高促进法来使你身材颀长啦，再就是你有张漂亮脸蛋儿，可是鼻子呢？对迪格纳穆太太挺合式，因为她长的是个蒜头鼻子。然而格蒂最值得夸耀的还是她那一头丰茂的秀发：是深褐色的，而且天生地拳曲。为了图个新月上升的吉利，当天早晨她曾把头发剪了剪，浓密的鬈发蓬蓬松松地环绕在她那俊秀的头上。她还修剪了指甲。星期四剪，招财进宝。此刻经伊迪这么一说，泄露隐情的红色就像最娇嫩的玫瑰花一般柔和地爬上了她的双颊。甜蜜而少女气的羞涩使她看上去如此姣好。确实踏遍天主的绮丽国土爱尔兰，也找不到能同她媲美的。


  她带着些许忧郁，双目低垂，沉默了一会儿。她刚要抢白两句，可是话到嘴边又咽了回去。若按她的脾气，是想回嘴的，可是自尊心告诫她，还是保持缄默为好。她只噘了一下芳唇，接着就抬头望一下，快活地笑了，声音里充满了五月早晨的青春气息。她比任何人都清楚，斜眼伊迪为什么这么说。她认为他的感情冷漠了，其实那只不过是恋人之间闹闹别扭而已。由于那个拥有一辆自行车的男孩子总是[〔8〕]在她窗前骑来骑去，伊迪觉得可不是滋味啦。不过眼下正当取得奖学金资格的期中考试，他父亲把他关在家里，要他拼命用功。念完高中后，他将进入三一学院去学医，就像他那位在三一学院参加自行车赛的哥哥W.E.怀利那样。她心里时而像剜了个洞一般隐隐作痛，一直刺到内心深处，他对此似乎无动于衷。然而他还年轻，到一定的时候说不定就学会爱起她来。他家里是新教徒，而格蒂呢，当然晓得哪一位最重要。其次是圣母玛利亚，然后是圣约瑟。然而他确实是个英俊少年，鼻子长得很美，浑身处处都不折不扣地是位上等人。没戴帽子的时候，从背后望去，她就能认得出来。因为他就是有点儿与众不同。他在街灯那儿撒开车把转弯的那副样子也罢，还有他吸的那种上等纸烟好闻的香味也罢，都非同凡响。而且他和她个头也那么般配。由于他没有骑着车在格蒂家的小院子前面荡来荡去，伊迪·博德曼自以为聪明透顶，说到了点子上。


  格蒂穿戴朴素，却又具有一个时髦少女出于本能对社交界流行习尚的敏感。因为她感到，他有可能出门来了。整洁的电光蓝色宽胸罩衫是她亲手染的（因为据《夫人画报》[〔9〕]，这是即将时新的颜色），V字形的领口潇潇洒洒地开到胸部和手帕兜那儿（手帕会使兜儿变形，所以她一向总在里面放一片脱脂棉，上面洒了她心爱的香水），再加上一条剪裁适度的海军蓝短裙，把她那优美苗条的身材衬托得更加仪态万方。她戴的那顶俏丽可人的小帽是用褐黑色麦秆粗粗编成的，与镶在帽檐底下的蛋青色绳绒形成鲜明对照。边上系着同一色调的丝质蝴蝶结。上星期二整个儿下午，她到处物色配色的绳绒，终于在克勒利[〔10〕]的夏季大甩卖上寻觅到中意的了。她要的正是它，尽管多少摆旧了点儿，然而谁也觉察不出来。一共七中指长[〔11〕]，花了两先令一便士。她亲手把它镶上。试戴时，她朝着映在镜中的倩影嫣然一笑，自是心满意足！当她为了怕帽子走形而把它放在水罐上的时候，她才意识到这样做会使某些熟人黯然失色。她的鞋是当前最时髦的。伊迪·博德曼引为得意的是她的鞋号码很小[〔12〕]，然而她从未长过格蒂·麦克道维尔那样一双仅仅五号的脚，永远也不会的[〔13〕]。鞋尖是漆皮的，高高拱起的脚背上有着精致的饰扣。她那露在裙子底下的漂亮的脚脖子生得极其匀称，线条优美的小腿也合乎体统地略微露出一截，上面套着几乎透明的长袜。脚后跟的部位是特别编织的，上面还系着宽袜带。最使格蒂操心的要算是内衣了。凡是晓得甜蜜的十七岁（格蒂已经同十七岁永远告别了）那种怔忪不安的热望和恐惧的人，难道忍心去责备她吗？她有四套绣得非常精致的出门穿的衣服，三件家常穿的，另外还有几件睡衣。每套出门穿的衣服都分别缀着各色缎带：有玫瑰色、淡蓝色、紫红色和豆青色的。每穿一次，她总是亲自晾晒。从洗衣坊里送回来后，又亲手上蓝、并给烫平。她还有一块垫熨斗用的砖片，因为她怕洗衣妇会把衣服烫煳，简直信不过她们。她穿蓝色是图个吉祥，希望交好运。这是她自己的颜色，新娘子身上要是带一点蓝色总会吉利的。上星期那一天她穿的是豆青色的，就带来了忧伤，因为他父亲把他关在家里让他用功，好参加取得奖学金资格的期中考试。她原寻思，他兴许会出门的，因为今儿早晨换衣服的时候，她差点儿把旧裤衩儿反着穿。除非是赶在星期五，反过来穿是会走运的，有利于情人幽会。要么，如果裤衩儿松开来了，那就说明他在想念你哩。


  可是——可是！瞧她脸上那副紧张的神色！总是显得那么忧心忡忡。灵魂通过她那双眼睛透露出来，她渴望能够独自呆在住惯了的房间里，好好哭上一场，用泪水减轻她心头的郁闷。可又不能哭得太厉害。她对着镜子掌握分寸，要哭得恰到好处。镜子说：格蒂，你长得真美。黄昏时分那苍白的余辉投射到一张悲伤、愁闷之至的脸庞上。格蒂·麦克道维尔这种缱绻的情思是徒然的。她从一开始就知道，关于举行一场婚礼的幻想啦，为雷吉·怀利·T.C.D.太太（因为嫁给他哥哥的那一位才能做怀利太太）敲响的喜钟啦，以及据社交栏的报道，格楚德·怀利太太穿了一身用昂贵的青狐皮镶边的豪华灰服，都是不可能的。他太年轻了，还不懂事。他不会相信恋爱，而那是女人生来的权利。很久以前，在斯托尔家举行的晚宴上（他还穿着短裤呢），只有他们两个人在一起时，他悄悄地用一只胳膊搂了她的腰；她呢，连嘴唇都吓白了。他古里古怪地嗄着嗓儿叫着她小不点儿，冷不防还接了半个吻（第一遭儿！），然而他碰着的仅仅是她的鼻尖儿。随后，他赶忙走出房间，念叨着吃茶点的话。好个鲁莽的小伙子！雷吉·怀利从来不曾以性格鲜明见长，而向格蒂·麦克道维尔求婚并赢得她的爱情者，必须是个杰出人物[〔14〕]。然而她只能等待，总是等待人家来求婚。这又是个闰年，很快就会过去的。她的意中人并不是将珍贵、神奇的爱情献在她脚前的风流倜傥的王子，他毋宁是个刚毅的男子汉；神情安详的脸上蕴含着坚强的意志，却还没有找到理想的女子。他的头发也许或多或少已经斑白了，他会理解她，伸出胳膊来保护她，凭着他那深沉多情的天性紧紧搂住她，并用长长的亲吻安慰她。那就像是天堂一般。在这馨香的夏日傍晚，她企盼着的就是这么一位。她衷心渴望委身于他，做他信誓旦旦的妻子：贫富共当，不论患病或健康，直到死亡使我们分手，自今日以至将来[〔15〕]。


  于是，当伊迪·博德曼带着小汤米呆在婴儿车后面的时候，她正在思忖，能够称自己为他的幼妻的那一天是否会到来。那样，大家就会议论她，直到脸上发青。伯莎·萨波尔也不例外；还有小炮竹伊迪，因为十一月她就满二十二岁了。她也会照顾他，使他衣食上舒适。格蒂凭着她那份妇道人家的智慧，晓得但凡是个男人，都喜欢那种家庭气氛。她那烤成金褐色的薄饼和放有大量美味奶油的安妮女王布丁[〔16〕]曾赢得过众人的好评。因为她有一双灵巧的手，不论点火，还是撒上一层加了发酵粉的精白面，不断地朝一个方向搅和，然后掺上牛奶白糖，调成奶油，或是将蛋清搅匀，她样样擅长。不过，她可不喜欢当着人面吃什么，怪害臊的。她常常纳闷为什么不能吃一些像紫罗兰或玫瑰花那样富于诗情的东西！他们还会有一间布置优雅的客厅，装饰着绘画、雕刻以及外祖父吉尔特拉普那只可爱的狗加里欧文[〔17〕]的照片。它是那样通人性，几乎能说话了。椅子套着光滑的印花棉布罩子，还有来自克莱利的夏季旧杂货义卖展上的银质烤面包架，就像阔人家拥有的那样。他身材高大，肩膀宽阔（她一向欣赏高个子，丈夫就得要这样的），在仔细修剪过的弯弯的口髭下面，闪烁着一口雪白牙齿。他们将到大陆上去度蜜月（多么美妙的三个星期！）然后就安顿在精致、整洁、舒适而又亲切的安乐窝里。每天早晨他们两人共进早餐，吃得虽然简单，却都是精心烹制的。他去治公之前，总先热烈地紧紧拥抱一下亲爱的小妻子，并且垂下头去深深凝视一会儿她的眼睛。


  伊迪·博德曼问汤米·卡弗里好了吗，他说嗯，于是她就替他扣上小小短裤的纽扣，叫他跑去跟杰基玩耍，要乖乖的，可别打架。但是汤米说他要那只球，而伊迪告诉他说，不行，娃娃在玩球呢；要是他把球拿了去，又该吵架了。然而汤米说，这是他的球，他要自己的球。瞧，他竟然在地上跺起脚来了。好大的脾气！哦，他已经成人了，小汤米·卡弗里成人啦，因为已经摘掉围嘴儿了嘛。伊迪对他说，不行，不行，马上走开吧，她还告诉西茜·卡弗里，对他可不能让步。


  ——你不是我姐姐，淘气包汤米说。这是我的球。


  但是西茜·卡弗里对小娃子博德曼说，高高地望上看，看她的指头！这时，她飞快地把球抢到手，沿着沙地丢过去，汤米胜利了，就一溜烟儿拚命在后面追。


  ——为了图清静，怎么着都行[〔18〕]，西丝[〔19〕]笑道。


  于是，她就轻搔了一下小娃子的脸蛋儿，好让他分神，哄着他玩什么市长大人出门啦，这里是他的两匹马啦，这里是他的花哨马车。瞧，他进来了，咕喽喽，咕喽喽，咕喽喽，咕[〔20〕]。然而伊迪对他非常气恼，都怪大家总是溺爱他，把他惯得这么任性。


  ——我恨不得揍他一顿，她说，至于揍哪儿，我就不说啦。


  ——屁依股呜上呗，西茜快活地笑道。


  格蒂·麦克道维尔低下头去，单是想到她自己一辈子也说不出口的、不像是大家闺秀的话，西茜居然会这么大声说了出来，就弄得格蒂羞红了脸，浮泛出一片深玫瑰色。伊迪·博德曼估计对面那位先生准听见了她那句话。然而西茜丝毫也不在乎。


  ——随他听去吧！她挑衅地把头一抬，尖刻地翘起鼻子说。恨不得迅雷不及掩耳地也朝他那部位来一下子。


  鲁莽的西茜，长着一头古怪的黑面木偶般的鬈发，有时会惹你发笑。例如，当她问你要不要再喝点中国茶和碧玉浆果酒以及把水罐拽过去时，她那指甲上用红墨水画的男人的脸，会叫你笑破肚皮；她想去方便一下的话，就说什么要跑去拜访怀特小姐。这就是西茜一惯的做法。哦，你永远也不会忘记那个傍晚：她穿戴上父亲的衣帽，用软木炭画上口髭，边抽雪茄烟边沿着特里顿维尔[〔21〕]走去。逗起乐来，谁都赛不过她。然而她真是诚恳到家了，是上天创造的最勇敢、最真诚的一位，绝不是通常那种表里不一的家伙。甜言蜜语是不可能由衷诚恳的。


  接着，合唱声和风琴奏出的嘹亮圣歌声从空中传来。这是耶稣会传教士约翰·休斯所主持的成人戒酒活动，他们在那里静修，诵《玫瑰经》，倾听布道并接受圣体降福。大家聚集在那里，彼此间没有社会阶层的畛域（那是最为感人的情景）。饱经令人厌倦的现世风暴后，在浪涛旁边这座简陋的教堂里，跪在无染原罪圣母的脚下，口诵洛雷托圣母[〔22〕]的启应祷文。用自古以来说惯了的圣母玛利亚、童贞中之圣童贞等等称呼，恳请她代他们祈求。可怜的格蒂听了，心中何等悲戚！倘若她父亲发誓戒酒或服用《皮尔逊周刊》[〔23〕]上所载的那些根除酒瘾的粉剂，摆脱了酒的魔爪，而今她蛮能乘着马车到处兜风，绝不逊于任何人。由于她讨厌室内有两个亮光，就连灯也不点。忧思重重，守着炉火的余烬出神，一遍又一遍地对自己这么说着。有时她又一连几个钟头恍恍惚惚地凝视着窗外那打在生锈的铁桶上的雨水，沉思默想。然而那个曾经破坏过多少家庭的罪孽深重的杯中物，给她的童年也投下了阴影。岂止是这样，她甚至在家里目击到酗酒引起的暴行，看到她的亲爹撒酒疯，完全失了常态。格蒂比什么都知道得清楚的是：凡是并非为了帮助女人而对女人动手的男子，理应都被打上最卑鄙者的烙印[〔24〕]。


  向最有权能的童贞，最大慈大悲的童贞祈求的诵歌声继续传来。格蒂陷入沉思，对于女伴们和正在稚气地嬉戏着的双胞胎以及从沙丘草地那边走来的先生，她几乎都视而不见，听而不闻。西茜·卡弗里说那位沿着岸滩做短途散步的先生像煞格蒂她爹。不过西茜从来没见过喝得醉醺醺的他。不管怎样，她才不想要这么个爹呢。也许因为他太苍老，要么就是由于他那张脸的缘故（活脱儿像是费尔博士[〔25〕]），或是他那长满酒刺的红鼻子和鼻下那银丝斑斑的沙色口髭。可怜的爹！他缺点纵多，她依然爱他[〔26〕]。当他唱《告诉我玛丽，怎样向你求爱》[〔27〕]和“我的意中人及其茅舍在罗切尔附近”[〔28〕]，一家人作为晚饭吃炖乌蛤和拌上拉曾拜的生菜调味料的莴苣，以及他和迪格纳穆（那位先生因患脑溢血突然逝世，已被埋葬了，天主对他发慈悲吧）合唱《月亮升起来了》[〔29〕]的时候。那是她妈妈的生日，查理在家休假，还有汤姆[〔30〕]、迪格纳穆夫妇、帕齐和弗雷迪·迪格纳穆[〔31〕]，要是大家合影留念就好了。谁也不曾料到他这么快就会死去。如今他已长眠了。她妈妈对他爹说，让他终身把这引以为戒吧。由于患痛风症，他连葬礼都没能去参加。她只好进城到他的办公室去替他取来凯茨比公司关于软木亚麻油毡的函件和样品：富于艺术性，标准图案，适于装饰豪华宅邸，耐久力极强，能使府上永远明亮而愉快。


  在家里，格蒂是个真正的好女儿，恰似第二个母亲，还是个护守天使[〔32〕]。她那颗小小的心，贵重如黄金。当她妈妈头痛欲裂的时候，替她在前额上擦锥形薄荷锭的不是别人，正是格蒂。不过，她讨厌妈妈吸鼻烟的嗜好，母女之间也仅仅就吸鼻烟一事拌过嘴。大家都认为对人体贴入微的她是个乖妞儿。每天晚上扭紧煤气总开关的是她。她从来也没忘记过每两周在那个地方[〔33〕]撒盐酸石灰。把过圣诞节时食品杂货商滕尼[〔34〕]先生送的日历贴在那面墙上的，也是她。那是一幅以哈尔西昂时期[〔35〕]为题材的画：一个青年绅士身着当时流行的衣服，头戴三角帽，隔着格子窗以往昔的骑士气概向他所爱慕的姑娘献上一束鲜花。可以看出，个中必有一段故事。色调十分优美。她穿的是柔和而剪裁得体的白衫，举止端庄稳重。男子则是一身巧克力色服装，显出地地道道的贵族派头。每逢她去方便一下时，就心荡神移地望着他们，挽起袖子，抚摩着自己那双像她那样白皙柔嫩的膀子[〔36〕]，并驰想着那个时代的往事。因为她在外祖父吉尔特拉普所收藏的《沃尔克发音辞典》[〔37〕]中查到了哈尔西昂一词的含意。


  现在这对双生兄弟无比和睦地玩耍着，接着，鲁莽到了家的杰基公子故意使出吃奶的力气把球猛地朝着覆满海藻的岩石踢去。不消说，可怜的汤米立即沮丧地叫了起来。幸而独自坐在那儿的一位穿黑衣的绅士仗义帮了忙，把球截住了。我们这对小选手使劲地喊叫，要求把球还给他们。为了避免惹麻烦，西茜·卡弗里就大声招呼那位绅士，请他把球扔给她。绅士用球瞄了瞄，就从岸滩朝上扔给西茜·卡弗里。但是球沿坡滚下，刚好停在格蒂的裙子下面，离岩石旁的小小水洼子不远。双胞胎又吵吵闹闹地要球，西茜叫格蒂把球踢开，任他们两个去争夺。于是，格蒂将一只脚向后一抬，暗想：要是这只笨球没滚到她这儿多好。她踢了一脚，却没踢中，招得伊迪和西茜大声笑了起来。


  ——失败了，就再试它一回[〔38〕]，伊迪·博德曼说。


  格蒂笑一笑，表示同意，并且咬了咬嘴唇。淡淡的粉红色爬上她俊美的两颊，然而她打定主意要让他们看个究竟。于是就把裙子稍微撩起，免得碍事，对准了目标，使劲踢了一脚。球滚得老远，那对双胞胎就跟在后面跑向满是沙砾的海滩。当然，伊迪纯粹是出于嫉妒才这么说的。惟有这样才能引起对面望着的那位绅士的注意。她感到一阵热辣辣的红晕高涨着，燃烧着她的双颊。对格蒂·麦克道维尔来说，这一向是个危险信号。在这之前，他们两人仅只极其漫不经心地交换过一下视线。而今，她大胆地从新帽子的帽檐底下瞥了他一眼。迎着她的视线的那张浮泛在暮色苍茫中的脸，憔悴而奇怪地扭歪着，她好像从未见过那么悲戚的面色。


  从教堂那敞着的窗口里飘溢出阵阵馨香，同时还传来无染原罪始胎之母那些芬香的名字；妙神之器，为我等祈；可崇之器，为我等祈；圣情大器，为我等祈；玄义玫瑰。那些饱经忧患的心灵，为每天的面包操劳的，众多误入歧途，到处流浪的。他们的眼睛被悔恨之泪打湿，却又放出希望的光辉，因为可敬的休神父曾经把伟大的圣伯尔纳在他那篇歌颂玛利亚的著名祷文[〔39〕]中所说的话告诉过他们：任何时代也不曾记载过，那些恳求最虔诚的童贞玛利亚为之祈祷、有力地保护他们的人，曾被她所遗弃。


  这对双胞胎如今又十分快活地玩起来了，因为儿时的烦恼犹如夏日的骤雨一般短暂。西茜·卡弗里哄着娃娃博德曼玩耍。他一会儿就快活地咯咯笑了起来，望空中拍着娃娃手。她躲在婴儿车的篷子后面喊了声不在，伊迪就问西茜哪儿去啦？于是，西茜抽冷子伸出脑袋来叫了一声啊！瞧，小家伙甭提有多么高兴啦！接着她又教他说爸爸。


  ——说爸爸，娃娃。说爸爸爸爸爸爸爸。


  娃娃就使出吃奶的力气来说。因为他才十一个月，大家都说他非常聪明，个子也比一般娃娃要大，简直是健康的化身，是爱情完美的小结晶。大家都说，他将成为一个了不起的人物。


  ——哈加、加、加、哈加。


  西茜用围嘴替他揩了揩小嘴儿，要他坐直了，说爸爸爸；但是当她解开皮带时却大声嚷道，哎呀呀，这娃娃都湿透啦，得把垫在下面的小毛毯翻过来重新叠一叠。当然喽，娃娃陛下对这种方便安排极为抵触，并且让人人都知晓：


  ——哈吧啊、吧啊哈吧啊、吧啊啊。


  于是，两大行晶莹的泪水沿着他的面颊滚滚淌下。用那套乖乖乖，娃娃乖来哄他，给他讲叽叽的故事，告诉他噗噗在哪儿都是白搭，然而一向能随机应变的西茜把奶瓶嘴往他的嘴里一塞，这下子小异教徒立即被安抚了。


  格蒂衷心巴望他们能把叽哇乱叫的娃娃打这儿领回家去，免得再刺激她的神经。现在已不适宜呆在外面了，对那孪生的调皮鬼来说也是一样。她放眼凝望着海洋远处。那景色宛如画匠用彩色粉笔在马路上作的画。多么可惜，那一幅幅的画就全留在那儿等人给抹掉。暮色渐深，云雾弥漫，霍斯岬角的贝利灯台的光，乐声萦回耳际。还吹来教堂里所焚的馨香气味。她一边眺望着，一边心里怦怦直跳。可不是嘛，他瞧的正是她呢，而且他的目光是意味深长的。他的眼神犹如烈火，烧进她的内心，仿佛要把她搜索个透，要对她的灵魂了如指掌。那是一双神采奕奕的眼睛，表情丰富，可是信得过吗？人们就是这样古怪。从他那双黑眼睛和苍白而富于理智的脸来看，他是个外国人，长得跟她所收藏的那帧红极一时的小生马丁·哈维[〔40〕]的照片一模一样。只不过多了两撇小胡子。然而她更喜欢有胡子，因为她不像温妮·里平哈姆那样一心一意想当演员，看了一出戏[〔41〕]后就说咱们老是穿同样的衣服吧。但是她看不出坐在那边的他，长的是鹰钩鼻呢，还是不明显的狮子鼻[〔42〕]。她看得出，他身穿纯黑的丧服，戚容满面，为了了解个中原因，她不惜任何代价。他纹丝不动，专心致志地仰望着。当她踢球的时候，他瞅见了她怎样趾尖朝下，把脚摆动得很细心，也许他还看到了她鞋上那锃亮的钢质饰扣哩。她很高兴由于某种预感而穿上了这双透明的袜子。原来想的是兴许雷吉·怀利会出门，然而那已经过去了。她一向梦寐以求的，就在眼前。重要的是他，她喜形于色，因为她要他；因为她直觉地感到，他跟任何人都不一样。这个稚气未脱的女人的整个儿一颗心，扑向他——她幻梦中的丈夫，因为她一眼就看出他就是她的意中人。倘若他受过苦，没有犯多大罪，却受了很大冤屈[〔43〕]；不，哪怕他本人就是个罪人，一个坏人，她也满不在乎。即使他是个新教徒或循道公会教徒，倘若他真心爱她，她还是不难把他改变过来的[〔44〕]。有些创伤只能用爱情的香膏来医治。她是个温柔的女性，不像他所认识的那种没有女人气的轻浮丫头，那些骑上自行车到处炫耀自己所并不具备的品质的人们。她渴望他能把什么都告诉自己，她什么都能宽恕；倘若她能使他爱上自己，她就能使他忘掉过去的回忆[〔45〕]。那样一来，他或许就会像个真正的男子汉那样温存地拥抱她，把她那绵软的身子紧紧地搂住，爱她——惟一属于他的姑娘。他只爱她一个人。


  罪人之避难所，苦恼者之安慰。为我等祈[〔46〕]。这话说得对：凡是怀着信仰持续不断地向她祷告者，永远不会迷失方向或遭到遗弃。说圣母是受苦受难者的避难港也是贴切的，因为她自己的心脏就被七苦[〔47〕]刺穿了。格蒂能够想像得出教堂里的一切情景：被灯光照亮的彩色玻璃，蜡烛，鲜花，圣母玛利亚教友会的蓝色旗帜。康罗伊神父在祭坛上协助教堂蒙席奥汉龙，他双目低垂，把一些圣器搬出搬进。他看上去几乎是一位圣徒。他那间忏悔阁子是那么宁静、清洁、幽暗，他那双手白得像蜡一般。倘若有朝一日她当上了多明我会的修女，身着白袍，说不定他会到女修道院来主持圣多明我的九日敬礼[〔48〕]哩。她在忏悔的当儿告诉他那档子事后，生怕他看得见，连头发根儿都羞红了。他却说，不要苦恼，因为那不过是自然的声音，而我们生在现世，都要服从自然的规律。那不是什么过错，因为它来自天主所制定的妇女天性。他还说，我们的圣母玛利亚本人就曾对大天使加百列说过，愿你的话应验在我身上[〔49〕]。他是那样的和蔼、圣洁，她多次想做一只带褶饰的绣花茶壶保温罩送给他。要么就是一只座钟。只是那一天她为了四十小时朝拜[〔50〕]用的鲜花而去那里时，曾注意到他们的壁炉台上摆着一只白、金两色的座钟，一只金丝雀从一个小屋里踱出报时。想知道送什么礼物合适可真难哪。干脆送一本都柏林或什么地方的彩色风景画册吧。


  令人发急的双生小家伙们又吵起来了。杰基把球朝大海丢去，两个人一道跟在后面追。这样的小猴儿就像沟里的水似的，到处乱蹿。除非什么人把他们双双逮住，狠狠地揍上一顿，他们是不会消停下来的。西茜和伊迪大声喊他们回来，生怕会涨潮，把他们淹死。


  ——杰基！汤米！


  他们才不回来呢！多么任性的娃娃们呀！西茜说，她再也不带他们出门啦。她跳起来，喊叫他们，从他身边擦过去，跑下了坡，头发披散在背后。头发的颜色倒还过得去，只是不够浓密，尽管她不断地擦着什么药，由于不对路子，总也不见长。所以她对那药的怨气可大啦。她像雄鹅一般迈着大步跑，裙子箍得那么紧，令人惊异的是居然没裂开。西茜·卡弗里颇像个假小子，只要认为有个一显身手的机会，就不放弃。她有双飞毛腿，跑起来她那皮包骨的腿肚子抬得高高的，能够让他看到她的衬裙下摆。为了使身材显得高一些，她特意穿上了弓形的法国式高跟鞋。要是不巧绊倒在什么东西上头，摔了个屁股墩儿，那才活该呢。看哪[〔51〕]！满可以让像那样一位绅士赏心悦目的了。


  他们向诸天神之王后，诸圣祖之王后，诸先知之王后，诸圣人之王后，至圣玫瑰之王后祷告。然后，康罗伊神父把香炉递给教堂蒙席奥汉龙。他添上香料，把圣心熏香。西茜·卡弗里逮住了双胞胎，她恨不得掴他们几个大耳刮子，但是想到他也许在瞧着，所以她没这么做。然而西茜一辈子也没有过更大的误会，因为格蒂即使不看也能知道，他始终目不转睛地看着的是她。然后，教堂蒙席奥汉龙将香炉递还给康罗伊神父，跪下来瞻仰圣心。唱诗班开始吟唱堂堂圣体。她随着堂堂圣体奥——妙至极[〔52〕]的悠扬乐声，用一只脚一前一后地踩着拍子。她在乔治街的斯帕罗商店花三先令十一便士买下了这双长袜。那是星期二，不——是复活节前的星期一。他定睛望着的正是这双连一根线也没绽的透明袜子，而不是西茜那双毫无可取、一点样儿也没有的袜子（真是丢人现眼！）。他有眼光，辨别得出其间的差别。


  西茜领着一对双胞胎带着他们的球，沿着沙滩走来了。由于跑了一阵，帽子歪到一边去了，勉强扣在脑袋上。两个星期前才买的便宜衬衫像抹布似的耷拉在背后，还邋里邋遢地拖出一截衬裙下摆，那副样子简直像是拖着两个娃娃的荡妇[〔53〕]。为了整理一下头发，格蒂摘了一会儿帽子。还没见过一个少女肩上披散着这么漂亮、优美的一头深栗色鬈发呢。看上去如此娇艳可爱，说实在的，妖娆得几乎令人发狂。你得走上多少英里漫长的道路才能遇上这么一头美发。她几乎可以看到他对此蓦地做出的反应：两眼闪过一丝赞赏的目光，她的每一根神经都为之震颤。她戴上帽子，好从帽檐底下窥伺。当她瞥见他眼睛里的神情时，不禁紧张起来，就赶快甩开那只有着饰扣的鞋。他就像是蛇盯住猎物般地盯着她。女人的本能告诉她，她唤醒了他心中的魔鬼。这么一想，一片火红色就从喉咙刷地掠到眉宇间，最后，她那鲜活的面庞变成一朵容光焕发的玫瑰。


  伊迪·博德曼也发觉了这一点，因为她一面斜起眼睛望着格蒂，一面像个老处女似的戴着眼镜，半笑不笑的，假装在哄娃娃。她动不动就生气，像一只蚋似的，永远也改不了，因此谁都跟她处不好。与她毫无关系的事，她也会横加干涉。于是，她就对格蒂说：


  ——你呆呆地在想什么呢？


  ——什么？格蒂回答说，皓齿使她的微笑格外迷人。我只是纳闷着天色是不是太晚了。


  因为她巴不得她们早些把这对净流鼻涕的双胞胎和那个娃娃领回家去，省得他们老在这里淘气，所以才委婉地暗示天色已晚的话。当西茜走上来时，伊迪问她几点了。爱耍贫嘴的西茜小姐说，接吻时间已过了半小时，到了再接吻一次的时刻啦[〔54〕]。然而伊迪还是想知道时间，因为家里要他们早点儿回去。


  ——等一等，西茜说，我跑去问问那边的我那位彼得伯伯[〔55〕]，他那只大破表几点钟啦。


  于是，她走过去了。当他瞧见她走过来时，格蒂看到他把手从兜里掏出来，紧张地边抬头望望教堂边摆弄着表链。格蒂看得出，尽管他是个多情的人，自我抑制力却极强。刚才他还被一位倩女弄得神魂颠倒，目不转睛地盯着她看；转瞬之间他又成为举止安详、神态端庄的绅士了，堂堂仪表的每个线条都显示出他的自制力。


  西茜对他说，劳驾，能不能麻烦他告诉她一下准确的时间。格蒂看见他掏出表，听了听，仰起脸来，清了清喉咙，说他非常抱歉，他的表停了。然而，他估计八点过了，因为太阳已经落下。从他的声音听得出是有教养的，语调虽平稳，圆润的嗓音却带点颤巍。西茜道了谢，走回来伸伸舌头说，那位伯伯说他的水道[〔56〕]堵塞啦。


  接着，他们唱起跪拜赞颂第二段。教堂蒙席奥汉龙又站起来，向圣体献香，重新跪下。他告诉康罗伊神父，有一枝蜡几乎把鲜花点着了，康罗伊神父便起身去侍弄好。格蒂瞧见那位绅士正在给表上弦。听到那咔嗒咔嗒声，她越发使劲一前一后地甩腿打着拍子。天色越来越黑下来了，但是他还看得见，而且不论正给表上弦还是摆弄它的当儿，他都一直在看着。随后，他把表塞回去，双手揣在兜里。她感到一股激情涌遍全身，凭着头皮的感觉和触碰胸衣时引起的焦躁感，告诉她那个想必快来了。因为上次她为了新月而铰头发时，就有过这样的感觉。他那双黑黑眸子又盯住她了，陶醉在她的整个轮廓里，朴朴实实地参拜着她的神龛。倘若男人那热情洋溢的注视中含有不加掩饰的爱慕的话，那就在此人脸上表露得再清楚不过了。都是为了你呀，格楚德·麦克道维尔，而且你是知道的。


  伊迪开始准备回去，而且也到了该回去的时刻。格蒂留意到，她所给的小小暗示已产生了预期的效果，因为沿着岸滩走上一大段路才能够抵达把婴儿车推上大道的地方。西茜摘掉双胞胎的便帽，替他们拢了拢头发，当然，这是为了使她自己富于魅力。身穿领口打着褶子的祭袍的教堂蒙席奥汉龙站了起来，康罗伊神父递给他一张卡片来读。于是，他诵读起你赐与他们神粮[〔57〕]。伊迪和西茜一直在谈论时间，还向格蒂打听。格蒂倒也善于以其人之道还治其人之身，口气辛辣而彬彬有礼地做了答复。这时伊迪又问格蒂，她莫非是由于遭到男朋友的遗弃而心碎。一阵剧烈的痉挛穿过格蒂的全身。刹那间，她的眼睛里闪出冰冷的火焰，显示出无限轻蔑。她受到了创伤——对，深重的创伤。伊迪活像是一只可恶的小猫，偏偏用一种独特的安详口吻说这类明知道会伤害对方的话。格蒂旋即张开嘴要说什么，但是她竭力抑制住涌到嗓子眼里的哽咽——她喉咙的造型细溜、完美而俊秀，像是艺术家所梦寐以求的。她对那个青年爱得比他所知道的还要强烈。他跟所有其他男性一样，是个轻浮的负心人，见异思迁，永远也不会理解他在她心目中是何等重要。她那双蓝眼睛倏地热泪盈眶。她们两个人的眼睛冷酷无情地盯着她望。但是她却英勇地以同情的目光瞟了她新征服的那个男子一眼，让她们瞧瞧。


  ——哦，格蒂迅如闪电地回应，笑着，傲然扬起头。这是个闰年嘛，我喜欢谁，就追求谁。


  她的话清澈如水晶，比斑尾林鸽咕咕的叫声还要悦耳；然而却像冰块似的划破了寂静。她那年轻的声音宣告说：她可不是能够随随便便地被人摆布的。至于凭着几个钱就那么神气活现的雷吉先生，她蛮可以当做垃圾一样地把他抛掉，再也不会想到他，并把他寄来的那张无聊的明信片撕个粉碎。倘若今后他胆敢放肆，她就会从容冷静地对他投以轻蔑的一瞥，使他当场蜷缩做一团。寒酸小姐小伊迪的神情颇为沮丧。格蒂看到她脸色非常阴沉，便知道这个鲁莽自负的丫头简直气得厉害，尽管她还在掩饰。因为格蒂那句锋利的话刺穿了她那小气的嫉妒心。她们两人都知道，格蒂孑然一身，与众不同，属于另一个星球。她不是她们当中的一个，永远也不会是。另外一位先生也晓得这一点，并且亲眼看到了。让她们扪心自问去吧[〔58〕]。


  伊迪把娃娃博德曼的衣服整理停当，准备动身了。西茜将皮球、铲子和桶一股脑儿塞进去。而且确实也该回去了，因为睡魔已经来接小少爷博德曼了。西茜也告诉他说，伙伴眨巴眼儿快来了，娃娃该睡啦。娃娃看上去简直太可爱了，他抬起一双喜气洋洋的眼睛笑着。西茜为了逗乐儿戳了一下他那胖胖的小肚皮，娃娃连声对不起也没说，却把他的答谢一股脑儿送到他那崭新的围嘴上了。


  ——啊唷！布丁和馅饼！西茜大叫了一声。他把围嘴儿糟踏啦。


  这一小小事故[〔59〕]给她添了麻烦，然而转眼她就把这档子小事料理好了。


  格蒂将冒到嗓子眼儿的喊叫抑制住了，神经质地咳嗽了一下。伊迪问她怎么啦。她差点儿对伊迪说，谁有工夫回答你这种过了时的问题！然而她是向来不忘记上流妇女的举止的，所以就十分机敏地说了句正在降福呢，就给敷衍过去了。刚好这当儿，宁静的海滨传来教堂的钟声，教堂蒙席[〔60〕]奥汉龙围着康罗伊神父替他披上去的肩衣，登上祭坛，双手捧圣体，举行降福仪式。


  暮色苍茫，这片景色是多么的动人啊。爱琳那最后一抹姿容，晚钟[〔61〕]那扣人心弦的合奏；同时从爬满常春藤的钟楼里飞出一只蝙蝠，穿过黄昏，东飞西飞，发出微弱的哀鸣。她能看见远处灯塔的光，美丽如画。她巴不得自己带着一匣颜料，因为写生比画人物素描要容易。灯夫很快就会沿路点起街灯了。他将走过长老会教堂场地，沿着特里顿维尔大树的树阴下踱来。人们成双成对地在这里漫步。他还点燃她那扇窗户附近的一盏灯，雷吉·怀利常在这里骑车表演空轮[〔62〕]，就像卡明女士那本《点灯夫》中所描述的那样。她也是《梅布尔·沃恩》和其他一些故事的作者[〔63〕]。格蒂有着无人知晓的梦想。她喜爱读诗。伯莎·萨波尔送给她一本珊瑚色封面的漂亮忏悔簿，以便她把随感记下来。她就将它放到梳妆台抽屉里了。这张桌子虽不豪华，却整洁干净得纤尘不染。这是姑娘的宝库，收藏着玳瑁梳子、“玛利亚的孩子”[〔64〕]徽章、白玫瑰香水、描眉膏、雪花石膏香盒、替换着钉在洗衣房刚送回来的衣服上用的丝带等。忏悔簿上记载着她用紫罗兰色墨水（是从戴姆街希利[〔65〕]的店里买来的）写下的一些隽永的思想。因为她感到，只要她能够像如此深深地感染了她的这首诗那样表达自己，她就也能够写诗。那还是一天傍晚，她从包蔬菜的报纸上找到并抄下来的。以《我理想的人儿，你是凡人吗？》为题的此诗作者是玛赫拉非尔特的路易斯·J.沃尔什。后面还有什么“薄暮中，你会到来吗？”之句[〔66〕]。诗是那样可爱，其中所描绘的无常之美是那样令人悲伤，以致她的眼睛曾多次被沉默的泪水模糊了。因为她感到时光年复一年地逝去，倘非有那惟一的缺陷，她原是不用怕跟任何人竞争的。那次事故是她下多基山时发生的，她总是试图掩盖它。但是她感到，应该了结啦。倘若她看到了他眼中那种着了魔般的诱惑，那就什么力量也阻止不住她了。爱情嘲笑锁匠[〔67〕]。她会付出巨大的牺牲，尽一切力量和他心心相印。她将会比整个世界对他更为亲密，并使他的生活由于幸福而熠熠生辉。有个最重要的问题：她渴望知道他究竟是个有妇之夫，抑或是个丧偶的鳏夫呢，要么就像那位来自歌之国[〔68〕]有着外国名字的贵族，他只好把妻子关进疯人医院——为了仁慈，不得不采取残忍手段[〔69〕]。真是悲剧！然而即便如此——那又怎么样？难道会有多大分别吗？她禀性高尚，对任何稍微有点粗俗的东西，都会本能地回避开。她讨厌那种在多德尔河畔的客栈附近跟大兵以及粗俗的男人鬼混的浪荡女人。她们毫不爱惜少女的贞操，丢尽女人的脸，给抓到警察局去。不，不，那种事我可不干。他们仅仅是好朋友而已，就像是大哥哥和小妹妹，完全没有那方面的事，尽管并不符合一般社交界的惯例[〔70〕]。也许他在哀悼已淡忘了的往昔岁月的情人呢。她认为她是理解的。她要试图理解他，因为男人们是那样的不同。老情人等待着，伸出白皙的小手等待着，还有那双动人的蓝眼睛。我的意中人！她会跟随她梦中之恋，服从她心灵的指挥。它告诉她，他是她一切的一切。整个世界上，他是她惟一的男人，因为爱情才是最有权威的向导。其他都无所谓。不管怎样，她就是要无拘无束，自由奔放。


  教堂蒙席奥汉龙将圣体放回圣龛，屈膝跪拜。接着，唱诗班唱起：列国啊，你们要颂赞上主[〔71〕]！然后，他锁上圣龛，因为降福仪式已结束。康罗伊神父递给他帽子让他戴上。刁猫伊迪问格蒂走不走，可是杰基·卡弗里嚷道：


  ——啊，看哪，西茜！


  于是，他们都看了。原以为那是一道闪电，然而汤米也看见了：在教堂旁边的树林上空，起初是蓝的，继而是绿的和紫的。


  ——放焰火哪！西茜·卡弗里说。


  于是，为了观赏屋舍和教堂上空的焰火，她们全都慌慌张张地沿着岸滩跑去。伊迪推着娃娃博德曼所坐的那辆婴儿车，西茜拉着汤米和杰基的手，免得他们栽跟头。


  ——来呀，格蒂，西茜喊叫道。是义卖会[〔72〕]的焰火哩。


  然而格蒂态度坚决，无意听任她们摆布。倘若她们能够像荡妇[〔73〕]那样野跑，她蛮可以这么原地坐着；所以她说，她从自己坐的地方也瞧得见。那双紧盯着她的眼睛，使她的心怦怦直跳。她瞥了他一眼，视线同他相遇。那道光穿透了她全身。那张脸上有着炽热的激情，像坟墓般寂静的激情。她遂成为他的了。终于只剩下他们两个了，再也没有人刺探并叽叽喳喳。而且她晓得他是至死不渝的，坚定不移，牢固可靠，通身刚正不阿。他的双手和五官都在活动，于是，她浑身颤栗起来。她尽量仰着身子，用目光寻觅那焰火，双手抱膝，免得栽倒。除了他和她而外，没有一个人在看着，所以她把她那双俊秀而形态优美、娇嫩柔韧而细溜丰腴的小腿整个儿裸露出来。她似乎听到他那颗心的悸跳，粗声粗气的喘息，因为她也晓得像他那样血气方刚的男人，会有着怎样的情欲。还因为一次伯莎·萨波尔告诉过她一桩绝对的秘密，并要她发誓永远不说出去。她家的一位在人口密集地区调查局[〔74〕]工作的房客，从报纸上剪下那些表演短裙舞和跷腿舞的舞女的照片。她说，他不时地在床上做些不大文雅的勾当，这，你也想像得到吧。不过，眼下这档子事可跟那个大不相同，情况完全两样。她几乎觉得他使她的脸贴近他自己的脸，并用他那俊俏的嘴唇飞快地给了她一个热烈的初吻。再说，只要你在婚前不做那另一档子事，罪行就能得到赦免。应该设个女忏悔师，即便你不说出口，她们也能领会得一清二楚。西茜·卡弗里两眼有时也露出梦幻般的恍惚神情，唷，她准也是那样的。还有温妮·里平哈姆，对一些男演员的照片简直入了迷，而且是由于那个快来了，才会有这种感觉。


  这时，杰基·卡弗里大声嚷道，瞧，又来了一个。格蒂把上半身往后仰，露出的蓝袜带刚好同透明的长袜子般配。他们都瞅见了，并且都嚷着，瞧，瞧，就在那儿。她一个劲儿地往后仰着看那焰火。这时，有个软软的古怪玩意儿腾空飞来飞去，黑黑的。她瞧见一枝长长的罗马蜡烛[〔75〕]高高地蹿到树木上空，高高地，高高地。大家紧张地沉默着。待它越升越高时，大家兴奋得大气儿不出。为了追踪着瞧，她只好越发往后仰。焰火越升越高。几乎望不到了。由于拼命往后仰，她脸上洋溢出一片神圣而迷人的红晕。他还能看到她旁的什么，抚摩皮肤的印度薄棉布裤衩，因为是白色的，比四先令十一便士的那条绿色佩蒂怀斯牌的看得更清楚。那袒露给他，并意识到了他的视线，焰火升得那么高，刹那间望不到了，她往后仰得太厉害，以致四肢发颤，膝盖以上高高的，整个儿映入他的眼帘。就连打秋千或蹚水时，她也不曾让人这么看过，她固然不知羞耻，而他像那样放肆地盯着看，倒也不觉得害臊，他情不自禁地凝望着一半是送上来的这令人惊异的袒露，看啊，看个不停，就像着短裙的舞女们当着绅士们的面那么没羞没臊。她恨不得抽抽搭搭地对他喊叫，朝他伸出那双雪白、细溜的双臂，让他过来，并将他的嘴唇触到她那白皙的前额上。这是一个年轻姑娘的爱之呼声，从她的胸脯里绞出来的、被抑制住的小声叫唤，古往今来这叫喊一直响彻着。这当儿一枝火箭蹿了上去，嘣的一声射向黑暗的夜空。哦，紧接着，罗马蜡烛爆开来，恰似哦的一声叹息。每一个人都兴高采烈地哦哦直叫。这当儿，喷出一股金发丝，像雨一般倾泻下来。啊！全都是绿色的、露水般的星群，滔滔不绝地散发着金光，哦，多么可爱，哦，多么柔和，甜蜜，柔和！


  然后，一切都宛若露水一般融化到灰色的氛围里。万籁俱寂。啊！当她敏捷地向前弯过身去的时候，瞥了他一眼。这是感伤的短短一瞥，带有可怜巴巴的抗议和羞怯的嗔怪，弄得他像个少女一般飞红了脸。他正倚着背后的岩石。在那双年轻天真的眼睛面前，利奥波德·布卢姆（因为这正是他）耷拉着脑袋，默默地站着。他是何等地残忍啊！又干了吗？一个纯洁美丽的灵魂向他呼唤，而他这个卑鄙的家伙竟做出了什么样的回应呢？他简直下流透顶！偏偏是他！然而她那双眼睛里却蕴蓄着无穷无尽的慈祥，连对他也有一句宽恕的话，尽管他做错了事，犯了罪，误入歧途。一个姑娘家应该倾吐出来吗？不，一千个不。这是他们的秘密，仅属于他们两个人之间的秘密。他们两个人独自藏身在薄暮中，没有人知晓，他们也不会泄露。除了那只穿过薄暮轻盈地飞来飞去的小蝙蝠，而小蝙蝠们是不会泄露隐情的。


  西茜·卡弗里学着足球场上的少年们那么吹口哨，以便显示她多么了不起。接着，她喊道：


  ——格蒂！格蒂！我们走啦。来吧。从那边高处也瞧得见。


  格蒂想起了主意，一个小小的爱情策略。她把一只手伸进手绢兜里，掏出那块洒了香水的棉布，挥动几下作为回答。当然不让他知道用意，然后又把它悄悄地放了回去。不晓得他是不是离得太远了。她站了起来。分别了吗？她非走不可啦，然而他们还会在那儿见面的。直到那时，直到明天，她都会重温今晚这个好梦的。她站直了身子。他们的灵魂在依依不舍的最后一瞥中相遇。射到她心坎儿上的他那视线，充满了奇异的光辉，如醉如痴地死死盯着她那美丽如花的脸。她对他露出苍白的微笑，表示宽恕的温柔的微笑，热泪盈眶的微笑。接着，两个人就分手了。


  她连头都没回，慢慢地沿着坑坑洼洼的岸滩走向西茜、伊迪，走向杰基与汤米·卡弗里，走向小娃娃博德曼。暮色更浓了，岸滩上有着石头、碎木片儿以及容易让人滑倒的海藻。她以特有的安详和威严款款而行，小心翼翼，而且走得非常慢，因为——因为格蒂·麦克道维尔是……


  靴子太紧了吗？不。她是个瘸子！哦！


  布卢姆先生守望着她一瘸一拐地离去。可怜的姑娘！所以旁人才撇下她，一溜烟儿跑掉了。一直觉得她的动作有点儿别扭来着。被遗弃的美人儿。女人要是落了残疾，得倒霉十倍。可这会使她们变得文雅。幸而她袒露的时候我还不曾知道这一点。不论怎样，她毕竟是个风流的小妞儿。我倒不在乎。犹如对修女、黑女人或戴眼镜的姑娘所抱的那种好奇心。那个斜眼儿姑娘倒也挺爱挑剔的。我估计她的经期快到了，所以才那么烦躁。今天我的头疼得厉害[〔76〕]。我把信放在哪儿啦？嗯，不要紧。各种古怪的欲望。舔舔一便士的硬币什么的。那个修女说，特兰奎拉女修道院[〔77〕]有个姑娘爱闻石油气味。估计处女们到头来会发疯的。修女吗？如今都柏林有多少修女呢？玛莎，她。能够有所觉察。都是月亮的关系。既然这样，为什么所有的女人不在同一个月亮升上来的时候一齐来月经呢？我推测这要看她们是什么时候生的。兴许开头一致，后来就错开了，有时摩莉和米莉赶在同一个时候。反正我沾了光，亏得今天上午在澡堂里我没为她那封我可要惩罚你啦的傻信干上一通。今儿早晨电车司机那档子事，这下子也得到了补偿[〔78〕]。那个骗子麦科伊拦住了我，说了一通废话。什么他老婆要到乡间去巡回演出啦，手提箱啦[〔79〕]，那嗓门就像是鹤嘴锄。为点小恩小惠就很感激。而且要价不高，有求必应。因为她们自己也想搞。这是她们生来的欲望。每天傍晚，她们成群结伙地从办公室里往外涌。你不如做出一副冷漠的样子。你不要，她们就会送上门来。那么就捉活蹦乱跳的吧。噢，可惜她们看不到自己。关于涨得鼓鼓的紧身裤的那场梦。是在哪儿看的来着？啊，对啦。卡佩尔街上的活动幻灯器[〔80〕]：仅许成年男子观看。《从钥匙孔里偷看的汤姆》[〔81〕]。《姑娘们拿威利的帽子做了什么？》那些姑娘的镜头究竟是抓拍的呢，还是故意做戏呢？棉布汗衫[〔82〕]给以刺激。抚摩她那曲线[〔83〕]。那样一来，也会使她们兴奋的。我是十分干净的，来把我弄脏了吧。在做出牺牲之前，她们还爱相互打扮。米莉可喜欢摩莉的新衬衫了。起初，统统穿上去，无非是为了再脱个精光。摩莉。所以我才给她买了一副紫罗兰色的袜带。我们也一样。他系的领带，他那漂亮的短袜和裤脚翻边儿的长裤。我们初次见面的那个晚上，[〔84〕]他穿了双高帮松紧靴。他那件华丽衬衫闪闪发光，外面罩了件什么呢？黑玉色的。女人每摘掉一根饰针，就失去一份魅力。靠饰针拢在一起。哦，玛丽亚丢了衬裤的饰针[〔85〕]。为某人打扮得尽善尽美。赶时髦是女性魅力的一部分。你一旦探出女人的秘密，她的态度就起变化。东方的可不同。玛丽亚，玛莎[〔86〕]。从前是如此，现在还是如此。不会拒绝任何正正经经提出来的要求。她也并不着急。去会男人时，女人总是急匆匆的。她们从来不爽约。也许是出于一种投机心理。她们相信机缘，因为她们本身就像是机缘。另外那两个动辄就对她说上一句莫名其妙的挖苦话。学校里的女伴儿们相互搂着脖子或彼此把十指勾在一起。在女修道院的庭园里又是接吻，又是叽叽喳喳说些莫须有的秘密。修女们那一张张白得像石灰水般的脸，素净的头巾以及举上举下的念珠。对她们自己得不到的东西说着尖刻的话语。铁'藜[〔87〕]。喏，一定要给我写信啊。我也会给你写的。一定的，好吗？摩莉和乔西·鲍威尔[〔88〕]。以后白马王子来了，就轻易见不着面了。看哪[〔89〕]！哦，天哪，瞧，那是谁呀！你好吗？你都干什么来着？（亲吻）真高兴，（再吻一下）能够见到你。相互挑剔对方的衣装。你这身打扮真漂亮。姊妹般的感情。相互龇着牙齿。你还剩几个孩子呀？彼此连一撮盐也不肯借给对方。


  啊！


  身上那玩意儿一来，女人就成了魔鬼。神色阴沉可怕。摩莉常常告诉我，只觉得什么都有一英吨重。替我搔搔脚底板儿。哦，就这样！哦，舒服极啦！连我都会有那么一种感觉。偶尔休息一下是有好处的。身上来了的时候搞，也不晓得好不好。从某一方面来说是安全的。会把牛奶变酸，使提琴啪的一声断了弦。有点像我在什么书上读到过的关于花园里的树都会枯了的事。他们还说，要是哪个女人佩戴的花儿枯了，她就是个卖弄风情者。她们都是。我敢说她对我有所觉察。当你有那种感觉的时候，常常会遇见跟你有同样感觉的人。她对我有好感吗？她们总先注意服装打扮。一眼就能知道谁在献着殷勤。硬领和袖口。喏。公鸡和狮子也这么样吗？还有雄鹿。同时，她们兴许喜欢松开来的领带或是什么的。长裤？那时候我该不至于……吧？不，要轻轻地搞。莽莽撞撞会招对方讨厌。摸着黑儿接吻，永远莫说出口[〔90〕]。她看中了我的什么地方。不知道是哪一点。她宁可要保持真正面目的我，也不要个所谓诗人，那种头发上涂满胶泥般的熊油，右边的眼镜片上耷拉着一绺爱发[〔91〕]。协助一位先生从事文字工作[〔92〕]。到了我这年纪，就该注意一下仪表了。我没让她瞧见我的侧脸。可也难说。漂亮姑娘会嫁给丑男人。美女与野兽[〔93〕]。而且我不能那样做，倘若摩莉……她摘下帽子来显示头发。宽檐的。买来遮掩她的脸。要是遇见了可能认识她的人，就低下头去，或是捧起一束鲜花来闻。动情的时候，头发的气味很强烈。当我们住在霍利斯街日子过得很紧的时候，我曾把摩莉脱落的头发卖了十先令。那有什么关系呢？只要他给她钱，为什么不可以呢？这全都是偏见。她值十先令，十五先令，也许还不止——值一镑哩。什么？我是这么想的。一个钱也不要。笔力遒劲：玛莉恩太太[〔94〕]。我忘没忘记在那封信上写地址呢，就像我寄给弗林的那张明信片那样？再就是那一天我连领带都没系就到德里米公司[〔95〕]去了。和摩莉拌了嘴，弄得我心烦意乱。不，我想起来了。是在里奇·古尔丁家。他的景况也一样，心思很重。奇怪，我的表四点半钟就停了，准是灰尘闹的。他们曾经用鲨鱼肝油来擦油垢。我自己都干得了。节约嘛。时间是不是刚好他和她？


  哦，他搞了。进入了她。她搞了。搞完了。


  啊！


  布卢姆先生小心翼翼地动手整理他那湿了的衬衫。哦，天哪，那个瘸腿小鬼。开始感到凉冰冰黏糊糊的。事后的滋味并不好受。反正你也得想办法把它抹掉。她们才不在乎呢。也许还觉得受到恭维了呢。回到家，吃上一顿美味的面包牛奶，跟娃娃们一道做晚间祷告。喏，她们不就是这样的吗？要是看穿了女人的本色，就大失风趣了。无论如何也得有舞台装置、胭脂、衣装、身份、音乐。还有名字。女演员们的恋爱[〔96〕]。内尔·格温、布雷斯格德尔夫人[〔97〕]、莫德·布兰斯科姆[〔98〕]。启幕。灿烂的银色月光。胸中充满忧郁的少女出现。小情人儿，来吻我吧。我依然感觉得出。它给予男人的力量。这就是其中的奥妙。从迪格纳穆家一出来，我就在墙后痛痛快快地干了一场。都是由于喝了苹果酒的关系。不然的话，我是不会的。事后你就想唱唱歌。事业是神圣的。嗒啦。嗒啦[〔99〕]。假若我跟她说话呢。说些什么？不过，你要是不晓得怎样结束这谈话，可就糟啦。向她们提一个问题，她们也会问你一句，倘若谈不下去了，这么问也是个办法。可以争取时间。可是那么一来，你就走入困境啦。当然，如果你打招呼说：晚上好，对方也有意，就会回答说：晚上好，那就太妙啦。哦，可那个黑夜在阿皮安路上，我差点儿跟克林奇太太那么打招呼，噢，以为她是那个。哎呀！那天晚上在米思街遇到的那个姑娘。我叫她把所有的脏话都说遍了。当然，说得驴唇不对马嘴。说什么我的方舟[〔100〕]。想找个像样的有多么难哪。喂喂！要是她们来拉客而你却不理睬，她们一定会难堪吧。后来也就铁了心。当我多付给她两先令时，她吻了我的手。鹦鹉。一按电钮，鸟儿就会叽叽叫唤。她要是没称我作先生就好了。哦，黑暗中，她那张嘴啊！哦，你这个有家室的人跟这个黄花姑娘！女人就喜欢这么样。把另外一个女人的男人夺过来。或者，哪怕就这么说说。我可不然。我愿意离旁人的老婆远远的。凭什么吃旁人的残羹剩饭！今天在巴顿饭馆里，那家伙把齿龈嚼过的软骨吐了出去[〔101〕]。法国信[〔102〕]还在我的皮夹子里哪。一半祸端就是它[〔103〕]引起来的。但是有时可能会发生哩，我想不至于吧。进来吧[〔104〕]，什么都准备好啦。我做了个梦。梦见什么？最坏的开始发生了。女人一不顺心就转换话题。问你喜不喜欢蘑菇，因为她曾经认识一位喜欢蘑菇的先生。如果什么人说了半截话，念头一转住了口，她就问你那人究竟想说什么来着？不过我要是一不做二不休的话，就会说：我想搞什么的。因为我真是想搞嘛。她也想。先冒犯她，再向她讨好。先假装非常想要一样东西，随后又为她的缘故把它放弃。拼命夸她。她很可能一直都在想着旁的什么男人。那又有什么关系呢？她从懂事以来想的就是男人，这个男人和那个男人。头一回的接吻就使她开了窍。那是幸福的一刹那。在她们内部有个什么突然萌动起来。痴情，眼神里含着痴情，偷偷摸摸的。最早的情愫是最美好的。直到死去的那一天都会铭记心头。摩莉，马尔维中尉在花园旁边的摩尔墙角下吻了她[〔105〕]。她告诉我，当时她才十五岁。然而奶头已经丰满了。那一次她睡着了。发生在格伦克里的宴会结束之后，我们驱车回家去，翻过羽毛山。她在睡梦中咬着牙。市长大人也用两眼盯着她。维尔·狄龙[〔106〕]。患有中风。


  她正在下边等着看焰火呢。我的焰火啊。蹿上去时像火箭，下来时像棍子[〔107〕]。那两个孩子想必是双胞胎，等着瞧热闹。巴不得长大成人，穿上妈妈的衣服。时间充裕得很，逐渐懂得了一切人情世故。还有那个皮肤黑黑的丫头，头发乱蓬蓬的，嘴巴像黑人。我晓得她会吹口哨，天生的一张吹口哨的嘴。就像摩莉。说起来，詹米特旅馆[〔108〕]里的高级妓女把围巾只围到鼻子那儿。对不起，能不能告诉我一下几点啦？咱们到一条黑咕隆咚的小巷去，我就告诉你准确的时间。每天早晨说四十遍梅干和棱镜[〔109〕]，就能治好肥嘴唇。她还在亲热地抚摩小男孩们哪。旁观的人一眼就看穿。当然喽，她们了解鸟儿、动物和娃娃。这是她们的本行。


  她沿着岸滩往下走时，并没有回头看。才不那么让人称心呢。那些姑娘，那些姑娘，海滨那些俏丽的姑娘[〔110〕]。她长着一双好看的眼睛，清澈如洗。这双眼睛格外引人注目的毋宁说是眼白，而不是瞳孔。她知道我是什么样的？当然喽，就像一只猫坐在狗所蹿不到的地方。女人们可从来没见过像威尔金斯那样的：他一面在中学[〔111〕]画维纳斯像，一面把自己的物儿一股脑儿袒露出来。难道这叫作天真吗？可怜的白痴！他的老婆真够戗的。从来没看到过女人坐在标明油漆未干字样的长凳上。她们浑身都是眼睛。床底下什么都没有，她们也要探头去瞧一瞧。渴望着在生活中遇上骇人的事。她们敏感得像针似的。当我对摩莉说，卡夫街拐角那儿的男子长得英俊，她想必喜欢这样的，她却马上发现他有一只胳膊是假的。果不其然是那样。她们究竟是打哪儿得到的线索呢？女打字员一步两蹬地跨上罗杰·格林[〔112〕]的楼梯，以显示她对男人的理解。由父亲传下来，我的意思是说，由母亲传给女儿。血统里带来的。比方说，米莉把手绢贴在镜面上晾干，就省得用熨斗烫了。把广告贴在镜面上最能吸引女人的眼目了。有一次我派米莉到普雷斯科特[〔113〕]去取摩莉那条佩斯利披肩。对了，我还得安排一下那档子广告。她竟把找给她的零钱塞在袜筒里捎回来了！好聪明的小顽皮妞儿。我可从来也没教过她。她挟着大包小包的，动作总是那么麻利。像这样的小地方，却能吸引男人。当手涨红了的时候，就举起来，挥动着，让血淌回去。这你倒是跟谁学的呢？没跟任何人学。是护士教的。噢，她们知道得可多啦！我们从西伦巴德街搬走之前不久，三岁的她居然就坐在摩莉的梳妆台前面。我的脸儿漂亮吧。穆林加尔。谁知道呢？人之常情。年轻的学生。不管怎样，两条腿直直溜溜，不像另外那个。不过，那妞儿还是蛮够意思的。唉呀，我湿了。你这个鬼丫头。小腿肚子鼓鼓的。透明的袜子，绷得都快裂了。跟今天那个穿得邋里邋遢的女人可不一样。A.E.皱巴巴的长筒袜子[〔114〕]。或是格拉夫顿街上的那个。白的[〔115〕]。喔！胖到脚后跟。


  智利松型火箭爆开了，噼噼啪啪地四下里迸溅。吱啦、吱啦、吱啦、吱啦。西茜、汤米和杰基赶紧跑出去看，伊迪推着娃娃车跟在后面，接着就是从岩石拐角绕过去的格蒂。她会……吗？瞧！瞧！看哪！回头啦。她闻见了一股葱头气味[〔116〕]。亲爱的，我看见了，你的。我统统看见了。


  啊呀！


  不管怎样，我总算得了济。基尔南啦，迪格纳穆啦，弄得我灰溜溜的[〔117〕]。你来替换，多谢啦[〔118〕]。这是《哈姆莱特》里的。啊呀！各种感情搅在一起。兴奋啊。当她朝后仰的时候，我感到舌头尖儿一阵疼痛。简直弄得你晕头转向[〔119〕]。他说得对。我原是有可能闹出更大的笑话的，而不是仅只说些无聊的话。那么我就什么都告诉你吧。然而，那只能是我们两人能理解的话。该不是？不，她们叫她作格蒂来着。不过，也可能是个假名字哩，就像我的名字似的。海豚仓这个地址也不清楚。


  



  布朗是杰迈玛娘家的姓氏，


  她跟母亲住在爱尔兰区 [〔120〕]。


  估计我是由于地点的关系才想到那个的。这些姑娘都一模一样。把钢笔尖儿往袜筒上擦。然而那只球好像会意地朝着她滚了去。每颗子弹都得有个归宿。当然喽，在学校的时候我从来没有笔直地扔过什么，总是弯弯曲曲。像公羊犄角。然而可悲的是，青春只有短暂的几年。然后她们就围着锅台转。不久，威利穿起爸爸的裤子就合身了[〔121〕]。或是嘘嘘地给娃娃把尿时，还得用上漂白土[〔122〕]。家务可不轻。这倒也保全了她们，免得她们走入歧途。这是天性。给娃娃洗澡，为尸体净身。迪格纳穆。总是被孩子们缠着。头盖骨像椰子，像猴子。起初甚至没有长结实，襁褓里那馊奶和变了质、肮里肮脏的凝乳。不该给那个孩子空橡皮奶头去咂。得灌满空气才行。博福伊太太，普里福伊[〔123〕]。得到医院去探望一下。不知道卡伦护士是不是还在那里。当摩莉在咖啡宫[〔124〕]的时候，她来照看过几个晚上。我注意到，她为年轻的奥黑尔大夫刷上衣。布林太太和迪格纳穆太太也曾这么做过。到了结婚年龄。在市徽饭店，达根太太告诉我，最糟糕的是在晚上。丈夫醉醺醺地滚进来，浑身散发着酒吧气味，像只臭猫似的。你在黑暗中闻一闻试试，一股子馊酒味儿。到了早晨却来问：昨天夜里我醉了吗？然而，责备丈夫并不是上策。小雏儿们是回窝来歇一歇的。他们彼此摽在一块儿。也许女人也有责任。在这一点上，她们都得甘拜摩莉的下风。这是由于她那南国的血液吧。摩尔人的。还有她那体态，身材。伸手抚摩她那丰满的[〔125〕]……譬如说，把她跟旁的女人比比看。关在家里的老婆，家丑不可外扬。请允许我介绍我的。然后他们让人见一位不起眼的妇女，也不晓得该怎样称呼她。总是能在一个人的妻子身上看到他的弱点，然而他们是命中注定爱上的。他们之间有独自的隐秘。这些男人要是得不到女人的照顾，就准会堕落下去。再就是把总共值一先令的铜币[〔126〕]摞在一起那么高的小不点儿丫头，带上她那小矮子丈夫。天主造了他们，并使他们结缡。有时候娃娃们长得不赖。零乘零得一。要么就是七旬老富翁娶上一位羞答答的新娘。五月结的婚，十二月就懊悔了。湿漉漉的，真不舒服。黏糊糊的。咦，原来是包皮还沾着哪。不如把它拽开。


  啊呀！


  另一方面，六英尺高的大汉娶个只有他的表兜高的小娘子。长短搭配。大男子和小女人。我的表可真怪。手表总是出毛病。莫非人与人之间也会发生磁力作用不成。因为就在这个时刻，他即将。对，我估计是这样，分秒不差。猫儿不在，老鼠翻天。记得我曾在皮尔小巷看过一次。眼下这也是磁力的力量。什么东西背后都有磁力。比方说，地球一方面产生磁力，同时又被磁力所吸引。这就是运动的起源。至于时间呢，喏，时间就是运动所需要的东西。那么，如果一样东西停止了，整体就会一点点地停下来。这一切都是安排好了的。磁针告诉你，太阳和星体正发生着什么事。小小的钢铁片。当你把叉子靠上时，它就会颤啊，颤啊，轻轻地碰一下。这就是男人和女人。叉子与钢铁。摩莉，他。梳妆打扮，以目传情并且暗示。让你看，再多看一些。还将你一军：倘若你是个男子汉，就瞧吧。仿佛要打喷嚏似的，瞧啊，瞧这两条腿。有种的，你就。轻轻地碰一下。只有放纵下去了。


  她那个部位究竟有什么感觉呢？在第三者面前才装出一副害臊的样子。长袜上要是有个洞，就更尴尬了。那次在马匹展示会[〔127〕]上摩莉看到脚登马靴、上了踢马刺的农场主就不禁将下颚往前一伸，扬起了头。我们住在西伦巴德街的时候，画家们曾经来过。那家伙的嗓门真好，就像是刚走上歌坛时的吉乌利尼[〔128〕]。我闻了闻，宛若鲜花儿似的。可不是嘛。紫罗兰。那大概是颜料中的松节油气味吧。不论什么东西，女人们都自有用途。正搞着的时候，用拖鞋在地板上蹭来蹭去，免得让别人听见。但是我认为，很多女人达不到高潮。一连能搞几个钟头。仿佛浸透我整个身子，直到脊背。


  且慢。哼。哼。我是她那香水。所以她才挥手来着。我把这留给你，当我在远处睡下时，你好思念我。那是什么？天芥菜花吗？不是。风信子吗？哦，我想是玫瑰吧。这倒像是她喜爱的那种气味。芳香而便宜。很快就会发馊的。喏，摩莉喜欢苦树脂。这对她合适，还掺上点茉莉花。她的高音和低音。在晚间的舞会上，她遇见了他，《时间之舞》[〔129〕]。热气把香味发散开来。她穿的是件黑衫，上面还留有上一次的香气。黑色是良导体吧？抑或是不良导体呢？还有光。假定它和光有什么联系。比方说，你要是走进黑黝黝的地窨子。还挺神秘的哩。我怎么现在才闻出来呢？起反应需要时间，就像她自己似的，来得缓慢却确凿。假若有几百万微粒子被刮过来。对，就是粒子。因为那些香料群岛，今天早晨发自锡兰岛的香气，多少海里以外都闻得见。告诉你那是什么吧。那就像是整个儿罩在皮肤上的极薄的一层纱巾或蛛网，细微得宛若游丝。它总是从女人体内释放出来，无比纤细，犹如肉眼辨认不出的彩虹色。它巴在她脱下来的一切东西上面。长筒袜面。焐热了的鞋。紧身褡。衬裤。轻轻地踢上一脚，脱了下来。下次再见。猫儿也喜欢闻她床上的衬衣。在一千个人当中，它也嗅得出她的气味来。她泡过澡的水也是这样。使我联想到草莓与奶油。究竟是哪儿来的气味呢？是那个部位还是腋窝或脖颈底下。因为只要有孔眼和关节，就有气味。风信子香水的原料是油、乙醚或什么东西。麝鼠。尾巴底下有个兜儿。一个颗粒就能散发出几年的香气。两只狗互相绕到对方的后部。晚上好。晚上好。你闻起来如何？哼，哼。非常好，谢谢你。动物们就靠这么闻。是啊，想想看，咱们也是一样。比方说，有些女人来月经的时候，发出警告信号。你挨近一下试试。顿时就准能嗅到一股令人掩鼻的气味。像什么？腐烂了的罐头曹白鱼什么的。唔。勿踏草地。


  说不定她们也闻得出我们所发出的男人气味。然而，那是什么样的气味呢？那一天，高个儿约翰在桌子上摆了双雪茄烟气味的手套。口臭？就看你吃什么喝什么啦。不，我指的是男人的气味。想必是与那个有关，因为被认为是童贞的神父们，气味就大不一样。女人们就像苍蝇跟踪糖蜜似的嗡嗡嗡地包围着。不顾祭坛周围的栏杆，千方百计想凑过去。树上的禁神父[〔130〕]。哦，神父，求求您啦，让我头一个来尝吧。那气味四处弥漫、渗透全身。生命的源泉。那气味奇妙之至。芹菜汁吧。让我闻闻。


  布卢姆先生伸了伸鼻子。哼。伸进。哼。背心襟口。是杏仁或者。不。是柠檬。啊，不，是肥皂哩。


  啊，对啦，还有化妆水呢。我就觉得自己在记挂什么事来着。一直没回去，肥皂也没付钱。我不愿意像今天早晨那个老太婆那样提着瓶子走路。按说海因斯该还我那三先令了。可以向他提一下马尔商店的事，也许他就会记起来的。然而，倘若他把那一段写好了。两先令九便士[〔131〕]。不然的话，他对我的印象就坏了。明天再去吧。我欠你多少？三先令九便士吗？不，两先令九便士，先生。啊。兴许下回他就不肯再赊账了。可也有由于那样就失掉主顾的。酒吧就是这样。有些家伙由于账房石板上的账赊多了，就溜到后巷另外一家去了。


  刚才走过去的老爷又来了，是一阵风把他从海湾刮来的。走去多远，照样又走回来。午餐时总是在家。浑身狼狈不堪。美美地饱餐上一顿。眼下正在欣赏自然风光。饭后念祝文。晚饭之后再去散步一英里。他准在某家银行略有存款。有份闲职。就像今天报童尾随着我那样。现在跟在他后面走会使他难堪，不过，你还是学到了点乖。用旁人的眼光反过来看自己。只要不遭到女人的嘲笑，又有什么关系？只有那样才能弄清楚。你自问一下他如今是何许人。《珍闻》悬赏小说《海滩上的神秘人物》，利奥波德·布卢姆著。稿酬：每栏一畿尼[〔132〕]。还有今天在墓边的那个身穿棕色胶布雨衣的家伙。不过，他脚[〔133〕]上长了鸡眼。对健康倒是有好处，因为什么都吸收了。据说吹口哨能唤雨。总有地方在下雨。奥蒙德饭店的盐就发潮。身体能感觉出周围的气氛。老贝蒂就闹着关节痛。希普顿妈妈预言说，将会有一种一眨眼的工夫就绕世界一周的船。不，关节痛是下雨的预兆。皇家读本[〔134〕]。远山好像靠近了[〔135〕]。


  霍斯。贝利灯台的光。二、四、六、八、九。瞧啊。非这么旋转不可，不然的话，会以为它是一幢房子。营救船。格蕾斯·达令[〔136〕]。人们害怕黑暗。也怕萤火虫。骑自行车的人：点灯时间[〔137〕]。宝石、金刚钻更亮一些。女人。光使人心里踏实。不会伤害你。如今当然比早年好多了。乡间的道路。无端地就刺穿你的小肚子。可是还得同两种人打交道：绷着脸的或笑眯眯的。对不起。没关系。日落之后，最适宜在阴凉地儿给花喷水。稍微还有点儿阳光。射线就数红色的长。是罗伊格比夫·万斯[〔138〕]教给我们的：红、橙、黄、绿、蓝、靛青、紫罗兰。我望到了一颗星。是金星吗？还弄不清。两颗。倘若有了三颗，就是晚上了。夜云老是浮在那儿吗？看上去宛如一艘幽灵船。不。等一等。它们是树吧？视力的错觉。海市蜃楼。这是落日之国[〔139〕]。自治的太阳在东南方向下沉[〔140〕]。我的祖国啊，晚安[〔141〕]。


  降露了。亲爱的。坐在那块石头上会伤身体的。患白带下。除非娃娃又大又壮，能靠自己的力量生下来，否则就连娃娃也养不成。我本人说不定还会患痔疮哩。就像夏天患感冒似的，且好不了呢。伤口辣辣作痛。被草叶或纸张割破的最糟糕。摩擦伤口。我恨不得充当她坐着的那块岩石。哦，甜蜜的小妞儿，你简直不知道你看上去有多么俊美！我喜欢上这个年龄的姑娘了。绿苹果。既然送到嘴边，就饱餐一顿。只有在这个年龄才会跷起二郎腿坐着呢。还有今天在图书馆看到的那些女毕业生。她们坐的那一把把椅子，多么幸福啊。然而那是黄昏的影响。她们也都感觉到。知道什么时候该像花儿那么怒放。宛如向日葵啦，北美菊芋啦。在舞厅，在枝形吊灯下，在林阴路的街灯下。马特·狄龙家的花园里开着紫茉莉花。在那儿，我吻了她的肩膀。我要是有一幅她当时的全身油画肖像该有多好！我求婚，也是在六月。年复一年。岁月周而复始。巉岩和山峰啊，我又回到你们这儿来了[〔142〕]。人生，恋爱，环绕着你自己的小小世界航行。而今呢？当然，你为她瘸腿一事感到悲哀，但是提防着点儿，不要过于动恻隐之心。会被人钻空子的。


  眼下，霍斯笼罩在一片寂静中。远山好像[〔143〕]。我们在那儿。杜鹃花。也许我是个傻子。他[〔144〕]得到的是李子，我得到的是核儿。这就是我扮演的角色。那座古老的小山把一切都看在眼里。演员的名字换了，仅此而已。一对情侣。真好吃。真好吃。


  现在我觉得累了。站起来吗？小妖精，把我身上的精力都吸净了。她吻了我。我的青春一去不复返了。它只来一次。她的青春也一样。明天乘火车到那儿去吧。不，回去就全不一样了。像孩子似的重新回到一座房子。我要的是新的。太阳底下一件新事都没有[〔145〕]。海豚仓邮局转。难道你在自己家里不幸福吗？亲爱的淘气鬼。在海豚仓的卢克·多伊尔家里玩哑剧字谜游戏。马特·狄龙和他那一大群闺女：蒂尼、阿蒂、弗洛伊、梅米、卢伊、赫蒂。摩莉也在场。那是八七年。我们结婚的头一年。还有老鼓手长，喜欢一点点地呷着酒的那个。真妙，她是个独生女，我也是个独生子。下一代也是这样。以为可以逃脱，结果自己还是撞上了。以为绕了最远的路，原来是回自己家的最近的路。就在这当儿，他和她。马戏团的马兜着圈子走。我们玩瑞普·凡·温克尔来着。瑞普∶亨尼·多伊尔的大衣裂缝。凡∶运货车。温克尔∶海扇壳和海螺[〔146〕]。接着，我扮演重返家园的瑞普·凡·温克尔。她倚着餐具柜，观看着。摩尔人般的眼睛。在睡谷[〔147〕]里睡了二十年。一切都变了。被遗忘了。原来的年轻人变老了。他的猎枪由于沾上露水生了锈。


  身魂[〔148〕]。是什么在飞来飞去？燕子吗？大概是蝙蝠吧。只当我是一棵树哩，简直是个瞎子。难道鸟儿没有嗅觉吗？轮回转世。人们曾经相信，悲伤可以使人变成一棵树。泣柳[〔149〕]。身魂。又飞来了。可笑的小叫化子。我倒想知道它住在哪儿。那边高处的钟楼上。很可能。在一片圣洁的馨香中，用脚后跟倒吊着。我想它们必是被钟声惊吓得飞出来的。弥撒好像已完毕。可以听到会众的声音。为我等祈。为我等祈。为我等祈。一遍遍地重复，是个好主意。广告也是这样。请在本店购买。请在本店购买。对，那是神父住宅的灯光。他们吃着简朴的饭菜。记得我在汤姆那爿店的时候，曾做过错误的估计。是二十八。他们有两所房子。加布里埃尔·康罗伊[〔150〕]的兄弟是位教区神父。身魂。又来啦。它们为什么一到晚间就像小耗子似的跑出来呢？是杂种。鸟儿就像是跳跳蹿蹿的耗子。是什么吓住了它们呢？灯光还是喧嚣声？还不如静静地坐着呢。这全都是出于本能，犹如干旱时的鸟儿，往水罐里丢石头子儿，好让水从罐嘴儿淌出来[〔151〕]。它仿佛是个穿大衣的矮子，有着一双小手。纤细的骨架。几乎能看到它们发出微光，一种发蓝的白色。颜色要看你在什么光线下看了。比方说，要是照老鹰那样朝太阳逼视，再瞧瞧鞋，发黄的小斑点便映入眼帘。太阳总想在一切东西上盖上自己的标记。例如，今天早晨呆在楼梯上的那只猫。毛色如褐色草皮。你说是从来没见过三色毛的猫。才不是那么回事呢。市徽饭店那只前额上有着M字型花纹的猫，毛皮就是玳瑁色的，夹着白斑纹。人身上有五十种不同的颜色。刚才霍斯还是紫晶色的。那是玻璃照的。因此，脑袋瓜儿挺灵的某人就利用凸透镜来点火。石楠丛生的荒野也会起火。决不会是旅人的火柴引起的。是什么呢？兴许是枯干的茎与茎被风刮得互相摩擦燃起来的。要么就是荆豆丛中的玻璃瓶碎片在阳光下起到凸透镜的作用。阿基米德[〔152〕]！我发现啦！我的记性还不是那么坏。


  身魂。谁知道它们为什么老是那样飞。昆虫吗？上星期钻到屋里的那只蜜蜂，跟映在天花板上的自己的影子嬉戏来着。说不定就是蜇过我的那一只呢，又回来看一看。鸟儿也是一样。它们究竟在说些什么，永远也无从知晓。就像我们聊天儿似的。她一句，他一句。它们挺有勇气，从海面上飞过来飞过去。死在风暴中或触着电线的，想必很多。水手们也过着可怕的生活。巨兽般的越洋轮船在一团漆黑中踉跄前进，像海洋似的吼叫着。前进无阻[〔153〕]！滚开，混账！另外一些人坐的是小船，一旦狂风大作[〔154〕]，就会像守灵夜的鼻烟那样被扔来扔去[〔155〕]。他们还是结了婚的。有时候一连几年漂泊在地球尽头。其实也并非尽头，因为地球是圆的。他们说，在每个港口都有个老婆。让做老婆的在家里规规矩矩地一直等到约翰尼阔步返回家园[〔156〕]，倒也不容易。一旦回来了，浑身散发着个个港口的里巷气味。


  他们怎么会爱那海洋呢？然而他们就是爱哩。起锚了[〔157〕]。为了图个吉利，他披上肩衣或佩戴徽章[〔158〕]，乘船而去。就是这样。还有那个护符——不，他们叫它作什么来着。可怜的爹的父亲曾把它挂在门上让大家摸[〔159〕]。它把我们领出埃及的土地，进入为奴之家[〔160〕]。任何迷信都是有些名堂的，因为你一旦外出，就无从知道会有什么危险。拼死拼活地抓住一块板子，或跨在一根桁条上，身上缠着救生带[〔161〕]，嘴里灌进海水。这是他最后的挣扎了，直到被鲨鱼捉住。鱼儿在海里也会发晕吗？


  接着就是美丽的平静，海面光滑明净，万里无云。船员和货物，一片残骸碎片。水手的坟墓[〔162〕]。月亮安详地俯瞰着。这怪不得我。自命不凡的小家伙。


  为默塞尔医院募款而举办的麦拉斯义卖会上，最后一枝孤寂的蜡烛[〔163〕]飘上天空，绽开来，一面落下去，一面撒出一簇紫罗兰色的星星，其中只有一颗是白的。它们飘浮着，往下落，逐渐消失了。牧羊人的时辰，把羊群关进栏内的时辰，幽会的时辰。晚上九点那趟的邮递员，从一家到另一家，敲两下门，永远受到欢迎。他腰带上的那盏荧光灯一闪一闪的[〔164〕]，在月桂树篱间穿行。在五棵小树之间，一根火绳杆伸了出去，点燃了莱希家阳台上的灯。沿着那一连串灯光明亮的窗户，沿着那排一模一样的庭园，一路用尖嗓门嚷着：“《电讯晚报》，最后一版！金杯赛马的结果！”有个男孩儿从迪格纳穆的房子里跑出来，呼喊了一声。蝙蝠唧唧叫着，飞这儿飞那儿。远远地在沙滩上，碎浪爬了过来，灰灰的。漫长的时日，真好吃，真好吃[〔165〕]。杜鹃花丛，使霍斯山丘感到疲惫了（它老了）。夜风习习，拨弄着羊齿茸毛，给他以快感。他卧在那里，却睁开一只未入睡的眼睛，深深地、缓慢地呼吸着，虽困盹却是醒着的。远远地在基什的防波堤那儿，抛锚的灯台船上，灯光闪烁着，向布卢姆先生眨巴着眼儿。


  那艘船上的人们过的日子真够受的，成天总是呆在一个地方，动弹不得。爱尔兰灯塔管理处。为了他们所犯的罪愆而受到的惩罚。沿岸警备队也是如此。火箭和救生裤，浮圈和救生艇。发生在我们乘爱琳王号[〔166〕]去游览的那一天。曾丢给他们一袋旧报纸。简直成了动物园里的熊。那可是一次肮脏的旅行。醉汉跑到甲板上来倾倒他们胃里的东西。吐到船外，好喂曹白鱼。晕船。妇女们满脸惧怕天主的神色。米莉可毫无害怕的苗头。她笑着，淡蓝色头巾系得松松的。她那个年龄还不懂什么叫作死呢。而且胃里也干净。她们就是害怕迷路。在克鲁姆林[〔167〕]，当我和玛莉恩藏到树后时（我原是不愿意这么藏的），她就嚷：妈妈！妈妈！树林里的娃娃们[〔168〕]。戴上假面具，吓唬她们一下。把她们抛到半空，然后再去接住。说什么我要杀你。难道仅仅是半开玩笑吗？孩子们打仗玩，也是一本正经。怎么能够相互拿枪口瞄准对方呢。有时会走火的呀。可怜的孩子们！只有丹毒和荨麻疹这两种病最麻烦。为了这，我给她买了甘汞泻剂。病好了一点，她就和摩莉睡在一起了。她那口牙长得和妈妈的一样。女人多么疼爱孩子！当做自己的化身吗？但是一天早晨，她拿着雨伞去追那孩子来着。大概不至于伤害她。我号了号她的脉。怦怦跳着。那手多小啊。如今大了。最亲爱的爹爹。当你抚摩那只手的时候，它像是有那么多话要说。她喜欢数我背心上的纽扣。我记得她头一回系的胸衣，可把我逗乐了。奶头起初挺小。我想，左边的那只更敏感一些。我的也是如此。因为离心脏更近一些吧？流行大奶的时候，就填上点儿什么。晚上疼得厉害了，就叫嚷，把我喊醒。头一回来月经那次，可把她吓坏了。可怜的孩子！对妈妈来说，那也是个奇怪的时刻。把她带回到少女时代了。直布罗陀。从布埃纳维斯塔俯瞰。奥哈拉之塔[〔169〕]。海鸟尖声叫着。把家族统统吞食掉的老叟猴[〔170〕]。日暮时分，通知士兵返回要塞的号炮。那是像这样的一个傍晚，但是晴朗无云。她一边眺望海洋，一边对我说：我一直以为我会嫁给一个拥有私人游艇的贵族或绅士。晚上好，小姐。男人爱美丽的年轻姑娘[〔171〕]。为什么嫁了我呢？因为你和别人那么不同。


  最好不要像帽贝似的整个晚上黏在这儿。这样的气候，令人感到沉闷。从天光看，想必快到九点了。来不及去看《丽亚》了。《基拉尼的百合》[〔172〕]。不，也许还没演完呢。到医院去探望一下吧。但愿她已经完事了[〔173〕]。这可是漫长的一天：玛莎、洗澡、葬礼、钥匙议院、女神像所在的博物馆，迪达勒斯之歌。还有在巴尼·基尔南酒馆里那个骂骂咧咧的家伙。我也顶撞了他。那帮吹牛皮的醉鬼，我说的那句关于他的天主的话，使他不敢回嘴了。难道不该反击他吗？不。他们应该回家去嘲笑自己。总想聚在一起狂饮一通。就像两岁的娃娃似的，害怕孤独。倘若他揍了我一顿。从他的立场来看，倒也不赖。兴许他也无意伤害我。为以色列三呼万岁。为他到处带着走的小姨子三呼万岁，她嘴里长着三颗犬齿哩。同一类的美人儿吧。特别适宜一道喝杯茶。勃尼奥的野人妻子刚进城[〔174〕]。想想看，一清早旁边有了这么一个人。莫里斯边吻母牛边说，人嘛，总是各有所好[〔175〕]。然而迪格纳穆那档子事把什么都弄得一团糟。办丧事的家[〔176〕]，大家总是愁眉不展的，因为你永远不知道下文。总之，那位寡妇缺钱。得去找找苏格兰遗孀[〔177〕]，照我答应过的。古怪的名字。认为丈夫先一命呜呼乃是理所当然的事。就在星期一，那个寡妇在克拉默那家店外面瞧我来着。把可怜的丈夫埋葬了，然而靠保险金过得也蛮不错。她那寡妇的铜板[〔178〕]。那又怎么样？你还指望她做什么？她得花言巧语，好歹活下去。我讨厌瞧见鳏夫。看上去那么孤独无助。奥康纳这个人好可怜哪，老婆和五个孩子在这儿都吃蛤贝中毒死了。污水。真没办法。得由一位戴卷边平顶毡帽的、主妇般的善心女人来对他尽尽母道。大浅盘脸的大妈，系上一条大围裙，照料着他。灰法兰绒布卢默女裤[〔179〕]，三先令一条，便宜得惊人。人家说，被爱上的丑女人将永远被爱上。丑陋：没有女人认为自己长得丑。恋爱吧，扯谎吧，保持得漂漂亮亮，因为明天我们总将死去。不时地碰见他走来走去，试图找到那个捉弄他的人。万事休矣：完蛋。这是命中注定的。轮到他头上了，而不是我。店铺也常常被人贴上一张警告。就像是被灾祸紧紧缠住了似的。昨天夜里做梦了吗[〔180〕]？且慢。有些弄混了。她趿拉着红拖鞋：土耳其式的。穿着紧身裤。倘若她真穿上了呢？我会不会更喜欢她穿宽松的睡衣裤呢？这就很难说啦。南尼蒂也走啦。乘的是邮船，这会子快到霍利黑德[〔181〕]啦。得把凯斯那则广告敲定了。做做海因斯和克劳福德的工作。替摩莉买条衬裙。她倒是有一副好身材。那是什么呀？说不定是钞票哩。


  布卢姆先生弯下身去，从沙滩上掀起一片纸。把它凑到眼前，迎着暮色看。是信吗？不。没法辨认。不如走吧。那要好一些。我累得不想动了。这是一本旧练习簿的一页。有这么多的窟窿和小石头子儿。谁数得过来呢？永远也不知道你能找到什么。轮船遇难时，把财宝的下落写在一张纸上，塞进瓶子里。邮包。孩子们总爱往海里扔东西。是信仰“将你的粮食撒在水面”[〔182〕]这话吗？这是什么？一截木棍。


  哦！那个女人把我弄得筋疲力尽。如今已经不那么年轻了。明天她还到这儿来吗？在什么地方永永远远地等待她。准会再来一次。杀人犯都是这样的。我怎么样呢？


  布卢姆先生用那截木棍轻轻地搅和脚下的厚沙。为她写下一句话吧。兴许能留下来。写什么呢？


  我。


  明天早晨就会有个拖着脚步走路的人把它踏平。白费力。会被波浪冲掉。涨潮的时候到这儿来，看见她脚跟前有个水洼子。弯下身去，照照我的脸，黑糊糊的镜子，朝它哈口气，弄得一片朦胧。所有的岩石上都净是道道、斑痕和字迹。噢，那双透明的袜子！而且她们也不了解。


  另一个世界意味着什么。我曾称你作淘气鬼，因为我不喜欢[〔183〕]。


  是。阿[〔184〕]。


  写不下。算了吧。


  布卢姆先生用靴子慢慢地把字涂掉了。沙子这玩意儿毫无用处。什么也不生长。一切都会消失。用不着担心大船会驶到这儿来。除非是吉尼斯公司的驳船。


  八十天环游基什[〔185〕]。一半是出于天意。


  他扔掉了水笔。那截木棍戳到沉积的泥沙里，竖立不动了。可你要是有意让它竖着不动，一连试上一个星期，也办不到。机缘。咱们再也见不着了。然而那是何等地快乐啊。再见吧，亲爱的。谢谢。那曾使我感到那么年轻。


  这会子我倒是想打个盹儿。大概将近九点钟了。驶往利物浦的船[〔186〕]早就开走了。连烟都不见了。她也可以搞嘛。已经搞完了。然后前往贝尔法斯特。我不想去。匆匆赶去，再匆匆赶回恩尼斯。随它去吧。闭会儿眼睛。不过，不会入睡的。半睡半醒。往事不会重演了。又是蝙蝠。没有害处。不过几只。


  哦 ，心肝儿，你那小小的白皙少女，尽里边我统统瞧见了，肮脏的吊裤带使我做了爱，黏糊糊 ，我们这两个淘气鬼，格蕾斯·达令[〔187〕] 她他越过床的一半，遇见了他尖头胶皮管[〔188〕] 为了拉乌尔的褶边[〔189〕]，香水，你太太，黑头发，一起一伏的丰腴魅力，小姐，年轻的眼睛，马尔维，胖小子们，我，面包·凡·温克尔[〔190〕] 红拖鞋，她生锈的，睡觉，流浪，多年的岁月，回来 下端，阿根达斯[〔191〕] 神魂颠倒，可爱的，给我看她那，第二年，抽屉里，返回，下一个她的下一个，她的下一个，蝙蝠翩翔着。这儿。那儿。这儿。远远地在一片灰暗中，钟声响了。布卢姆先生张着嘴，将左脚上的靴子斜插在沙子里，倚着它，呼吸着。仅仅一会儿工夫。


  咕咕


  咕咕


  咕咕[〔192〕]


  神父住宅的壁炉台上的座钟咕的一声响了，教堂蒙席奥汉龙、康罗伊神父和耶稣会士约翰·休斯神父边喝茶，吃着涂了黄油的苏打面包、浇了番茄酱的炸羊肉片，边谈着


  傻话


  傻话


  傻话[〔193〕]


  从一间小屋中出来报时的是一只小金丝雀。格蒂·麦克道维尔那次来这儿，立即注意到了，因为关于这类事情，她比谁都敏感。格蒂·麦克道维尔就是这样的。她还顿时发觉，那位坐在岩石上朝这边望着的外国绅士，是个


  王八


  王八


  王八[〔194〕]。


  第十三章 注 释


  [1] 海洋之星，参看第12章注〔598〕。


  [2] 见《威尼斯商人》第1幕第3场夏洛克的台词：“多次您在交易所里骂我。”


  [3] H.M.S.是“国王陛下之船”的首字。


  [4] 弗洛拉·麦克弗利姆西是美国律师兼诗人威廉·艾伦·巴特勒（1825——1902）的《无衣可穿》（1857）一诗中的女主人公。


  [5] “熟……红唇”出自托马斯·坎皮恩（1567——1620）的《她脸上有座庭园》一歌。


  [6] 非凡气宇，原文为法语。


  [7] 《公主中篇小说》（1886——1904）是伦敦一周刊名，每期至少刊登一篇中篇小说。


  [8] 据海德一九八九年版（第287页第6至7行）：“总是”后面有〔从伦敦桥路那边〕之句。伦敦桥路是爱尔兰区的一条街，格蒂一家人就住在这一带。


  [9] 《夫人画报》是当时每逢星期四在伦敦出版的周刊，内容为时装、音乐、戏剧、文艺方面的图片。


  [10] 克勒利，参看第5章注〔23〕。


  [11] 一中指约四英寸半长。


  [12] 小，原文为法语。


  [13] 这里是意译。直译就是：“梣木、？树或榆树”，出自英国诗人拉迪亚德·吉卜林（1865——1936）的《树木之歌》，是对永恒的象征性譬喻。


  [14] “杰出人物”一语出自塞缪尔·瓦伦特·科尔（1851——1925）的《林肯》一诗。


  [15] “自……将来”，这里，格蒂把天主教婚配祝文援引错了，应作：“自今日起，祸福同享，贫富共当，不论患病或健康，惟有死亡才能使我们分手。”


  [16] 一种放了山莓果酱的乳蛋布丁。


  [17] 加里欧文，参看第12章注〔33〕。


  [18] 《为了图清静，怎么着都行》（1626）是英国戏剧家托马斯·米德尔顿（约1570——1627）的剧作的题目。


  [19] 西丝和西茜都是瑟西莉亚的昵称。


  [20] 这是哄孩子玩的童谣，参加者在提到“市长大人”、“马”和“马车”时，分别摸摸前额或其他部位。


  [21] 特里顿维尔是沙丘的一条通衢大道。


  [22] 洛雷托是意大利马尔凯区城镇，以圣母堂闻名。堂内壁龛竖有圣母圣婴像。


  [23] 《皮尔逊周刊》是每逢星期四在伦敦出版的一种定价一便士的周刊。


  [24] “凡是……烙印”一语出自约翰·托宾（1770——1804）的剧作《蜜月》第2幕第1场，引用时作了一些改动。


  [25] 约翰·费尔（1625——1686），英国圣公会牧师，牛津大学教长和主教，曾迫害宗教信仰上的自由主义学派。


  [26] 《他的……他》，这里把门罗·H.罗森菲尔德所作通俗歌曲《她缺点纵多，我依然爱她》（1888）中的“她”改成了“他”，“我”改成了“她”。


  [27] 《告诉……爱》是G.H.霍德森所作通俗歌曲。


  [28] “我……附近”出自《围攻罗切尔》（参看第10章注〔116〕）第2幕中的咏叹调。


  [29] 《月亮升起来了》是《基拉尼的百合》（参看第6章注〔24〕）中一插曲。


  [30] 从行文看，查理和汤姆是格蒂的弟弟。


  [31] 帕齐和弗雷迪是迪格纳穆的两个儿子。


  [32] “护守天使”一语出自《哈姆莱特》第5幕第1场中雷欧提斯对哈姆莱特王子所说的话。


  [33] 那个地方指厕所。


  [34] 滕尼，参看第10章注〔204〕。


  [35] 据《希腊神话》，风神之女阿久娥涅（哈尔西昂）因新婚的丈夫溺死，伤心而投海自尽。众神遂把这对夫妇变成翠鸟。冬至前后两周，风神使海上风平浪静，以便于翠鸟筑窝。因此，冬至前后的两周即通称哈尔西昂时期。


  [36] 按《奥德修纪》卷6中描述瑙西卡公主有着一双白皙的胳膊。


  [37] 指英国词典编纂者约翰·沃尔克（1732——1807）所编《英语发音评注辞典》。


  [38] “失……一回”一语套用威廉·爱德华·希克森（1803——1870）的诗《试吧，再试它一回》。原词是：“假若最初你没成功，试吧，再试它一回。”


  [39] 圣伯尔纳（参看第12章注〔575〕）曾称赞、吟诵并引用过这篇以首句“记住”为题的歌颂圣母的祷文，但祷词不是他编写的。


  [40] 圣约翰·马丁·哈维（1863——1944），英国演员，二十世纪初曾在都柏林演出。


  [41] 指詹姆斯·艾伯里（1838——1899）所作喜剧《两朵玫瑰》（1870），女主角是一对总穿同样衣服的姊妹。


  [42] 狮子鼻，原文为法语。


  [43] “没有……冤屈”一语出自《李尔王》第3幕第2场中李尔王对肯特所说的话。


  [44] 意思是使他皈依天主教。


  [45] “过去的回忆”一语出自《玛丽塔娜》（见第5章注〔104〕）第2幕第2场的歌曲《有一朵盛开的花》。


  [46] “为我等祈”，原文为拉丁文。


  [47] 圣母七苦指耶稣被钉十字架（第5苦）、被埋葬（第7苦）等，均见《新约全书》。下文中的“蒙席”，参看第12章注〔286〕。


  [48] 九日敬礼是天主教一种连续九天的祷告。


  [49] 见《路加福音》第1章第38节。


  [50] “四十小时朝拜”是天主教的一种仪式，一连供奉耶稣圣心（参看第6章注〔181〕）达四十个小时，让教徒朝拜。


  [51] “看哪！”原文为法语。


  [52] “堂堂圣体，奥妙至极，吾叩首行敬礼”是圣托马斯·阿奎那所作的圣歌最后两段的首句，在圣体降福仪式中吟唱。格蒂不谙拉丁文，故把音节断错了。


  [53] 荡妇，原文为英语化了的爱尔兰语。


  [54] 这是惯常应付那些不停地问时间的孩子的话。


  [55] 我的彼得伯伯是俚语，指当铺老板，一个能够给予经济援助的阔伯伯。


  [56] 俚语，水道暗指尿道。


  [57] 原文为拉丁文，是紧接着“跪拜赞颂”而诵的经。


  [58] “扪心自问”一语出自英国诗人理查·哈里斯·巴勒姆（笔名：托马斯·英戈尔德比，1788——1845）的《圣奥迪尔之歌》。


  [59] 原文为法语。


  [60] 原文作canon，大教堂参事会（教士会）成员。蒙席是天主教对这一职称的习惯用语。


  [61] 爱琳，参看第7章注〔46〕。“爱琳……姿容”和“晚钟”均出自托马斯·穆尔的诗作。


  [62] 指当骑者愿意原地蹬车时，就可以使后轮脱离车架的一种自行车。


  [63] 十九世纪美国女作家玛丽亚·卡明所著《点灯夫》的扉页上记载着表演空轮的故事。《梅布尔·沃恩》（1857）的女主人公与格蒂同名，后为点灯夫所收养。


  [64] “玛利亚的孩子”指一八四七年由仁爱会修女所创设的天主教联谊会。


  [65] 在第6章中，兰伯特曾谈到布卢姆在希利的店里推销过吸墨纸。见该章注〔184〕及有关正文。


  [66] 乔伊斯在《斯蒂芬英雄》中曾引用此诗：“你是凡人吗，我理想的人儿？在柔和的薄暮中，你会到来吗？”


  [67] 《爱情嘲笑锁匠》（1803）是乔治·科曼（1762——1836）剧作的题目，后成为谚语，用来比喻什么也阻挡不了爱情。


  [68] 歌之国，指意大利。


  [69] “为了……手段”一语出自《哈姆莱特》第3幕第4场中哈姆莱特王子的台词。


  [70] 惯例指当时从中下层的人们看来，社交界（这里指上层社会）的已婚者倘若因婚姻不幸而分居，是允许与人通奸的。下一句中的“已淡……岁月”一语出自《古老甜蜜的情歌》，参看第4章注〔50〕。


  [71] “列国……上主！”一语出自《诗篇》第117篇。


  [72] 指麦拉斯义卖会，参看第8章注〔280〕。


  [73] 荡妇，原文为英语化了的爱尔兰语。


  [74] 这是根据《土地购买法》（1891）设立的机构，旨在解决爱尔兰西部穷乡僻壤的人口过剩问题。


  [75] 罗马蜡烛是焰火的一种。


  [76] 这是玛莎信中的话，参看第5章注〔36〕及有关正文。


  [77] 特兰奎拉女修道院，参看第8章注〔44〕。


  [78] 指由于电车挡住视线，布卢姆未能看到女人的长筒丝袜。参看第5章注〔13〕及有关正文。


  [79] 指麦克伊借口妻子要下乡，向人借手提箱。参看第5章注〔19〕。


  [80] 这是一种初期的电影放映机，在圆筒的一端嵌上逐渐变化的画片，边看边旋转，使人产生画面在活动的错觉。


  [81] 偷看的汤姆，参看第8章注〔130〕。


  [82] 棉布汗衫，原文为法语。


  [83] “抚摸她那曲线”（“曲线”，原文为法语），参看第10章注〔122〕及有关正文，引用时省略了“丰满的”一词。


  [84] “我们……晚上”一语出自托马斯·海恩斯·贝利和J.菲利普·奈特所作的一首通俗歌曲。前后文中的“他”，均指博伊兰。


  [85] “哦……饰针”，参看第5章注〔39〕及有关正文。


  [86] 玛丽亚和玛莎，参看第5章注〔41〕。


  [87] 铁'藜，参看第8章注〔47〕。


  [88] 乔西·鲍威尔是布林太太婚前的姓名，参看第8章注〔74〕及有关正文。


  [89] “看哪！”原文为法语。


  [90] 这里是把英国讽刺喜剧作家威廉·康格里夫（1670——1729）的剧作《以爱还爱》（1695）第2幕第10场中的“你可莫接吻并说出口”一语反过来说的。


  [91] 爱发是男子用丝带扎起来、垂在耳边的一绺头发，伊丽莎白女皇一世及詹姆斯一世在位期间曾流行于英国上层社会。


  [92] “协助……工作”，这是布卢姆在报纸上刊登的招聘女打字员广告中的措词，参看第8章注〔82〕及有关正文。


  [93] 这是个民间故事。野兽的善良和智慧赢得了美女的爱，而美女真挚的爱又破了魔力，使野兽重新变成了英俊王子。


  [94] “笔力……太太”，指博伊兰给玛莉恩写的信。参看第4章注〔39〕及有关正文。


  [95] 布卢姆曾受雇于大卫·德里米父子人寿火灾保险公司。


  [96] 恋爱，原文为法语。


  [97] 内尔·格温，参看第9章注〔352〕。安妮·布雷斯格德尔（1663——1748），以貌美著称的英国女演员。


  [98] 莫德·布兰斯科姆（活动时期1875——1910），以貌美著称的英国女演员。


  [99] “事业……啦”，原文为意大利语。参看第8章注〔190〕。


  [100] 这里，妓女把屁股（arse）说成了方舟（arks）。下文中的鹦鹉，在第15章中重新提及。见该章注〔490〕及有关正文。


  [101] 吐软骨，参看第8章注〔194〕及有关正文。


  [102] 法国信（letter）是避孕套的隐语。此字又可作“文学”解。


  [103] 它指性病。


  [104] 指进妓院，参看第3章注〔158〕及有关正文。


  [105] 哈利·马尔维中尉是个虚构的人物，隶属于英国皇家海军。摩尔墙，参看第18章注〔282〕。花园指阿拉梅达园，见第12章注〔308〕。


  [106] “格伦克里的宴会”至“维尔·狄龙”，参看第10章注〔112〕至〔116〕及有关正文。


  [107] “蹿上去……棍子”一语出自美国作家托马斯·潘恩（1737——1809）的一封信，原是批评英国政治家埃德蒙·伯克（1729——1797）从支持美国革命到反对法国革命这一截然相反的态度的。


  [108] 詹米特兄弟所开设的一家旅馆，兼营餐馆，坐落在三一学院附近。下文中的“能不能告诉我一声几点啦？”参看本章注〔55〕及有关正文。


  [109] “梅干和棱镜”一语出自狄更斯的长篇小说《小杜丽》（1855——1857）第2卷第5章。在原文中，这两个词很绕口。


  [110] “那些……姑娘”，参看第4章注〔65〕及有关正文。


  [111] 威尔金斯实有其人，是伊拉兹马斯·史密斯高中（参看第8章注〔64〕）校长。


  [112] 罗杰·格林实有其人，是都柏林一律师，这里指他的法律事务所。


  [113] 当天上午布卢姆从教堂出来后，曾看到普雷斯科特洗染坊的汽车，参看第5章注〔88〕及有关正文。


  [114] “皱……袜子”，指当天下午布卢姆遇见的那个和拉塞尔（A.E.）一道走着的女人穿的袜子。见第8章注〔163〕和有关正文。


  [115] 白的，指当天下午布卢姆在格拉夫顿街上看到的那个穿白袜子的女人。参看第8章注〔189〕及有关正文。


  [116] 典出自一个笑话。有个男人为了避免女人爱上他，总是先吃些生洋葱再与女人接触。然而有个女人特别喜闻那股洋葱气味。于是，这个男人的决心就动摇了。


  [117] 指他在巴尼·基尔南的酒馆跟人吵架（见第12章末尾）以及参加迪格纳穆的丧事（见第6章）。


  [118] 这原是弗兰西斯科对接他班的勃那多所说的话（见《哈姆莱特》第1幕第1场）。这里，布卢姆用来指格蒂取代了迪格纳穆等人，给他带来慰藉。


  [119] “简直……向”一语出自博伊兰所唱的歌，参看第4章注〔65〕。下文中的“他”指博伊兰。


  [120] 这首俚谣的爱尔兰版本已佚，美国艺人哈利·克利夫顿却写过一首题名《杰迈玛·布朗》的俗谣。


  [121] “不久……合身了”一语出自美国的一首打油诗。


  [122] 一种软质黄色泥，可除衣上油渍。


  [123] 这里，布卢姆把在医院中待产的米娜·普里福伊误记成博福伊（参看第4章注〔79〕），接着又想起来了，参看第8章注〔75〕及有关正文。


  [124] 按摩莉曾在咖啡宫弹钢琴，参看第11章注〔97〕及有关正文。卡伦护士和奥黑尔大夫，见第14章注〔9〕及有关正文。


  [125] 引自《偷情的快乐》，参看第10章注〔122〕。


  [126] 即十二枚各值一便士的铜币。


  [127] 马匹展示会，参看第7章注〔32〕。


  [128] 安东尼·吉乌利尼（1827——1865），意大利男高音歌手，一八五七年以后在都柏林走红。


  [129] 这里，布卢姆在追忆摩莉初遇博伊兰的往事。《时间之舞》出自歌剧《歌女》。参看第4章注〔84〕、〔85〕。


  [130] 这里把伊甸园中“树上的禁果”（见《创世记》第2章第17节）这一典故中的“果”，改为“神父”。


  [131] 这是布卢姆在药店里为摩莉配制的化妆水的金额。参看第5章注〔93〕及有关正文。


  [132] 参看第4章注〔80〕及有关正文。


  [133] 这是双关语。原文作kismet，土耳其语，意思是命运。而英语中的fate（命运）一词，在爱尔兰乡间读作feet（脚）。


  [134] 希普顿妈妈（1486？——1561？），英国女预言家，《希普顿妈妈的预言》（1641）一书记载了她的事迹。皇家读本共六卷。一八七○年出版于伦敦，是《皇家学校丛书》的一部分。这里指的是希普顿妈妈。她解读并预告皇室命运，故云。


  [135] “远山……了”，参看本章注〔143〕。


  [136] 格蕾斯·达令（1815——1842），英国朗斯顿灯塔看守员之女，一八三八年协助其父曾两次出船搭救一艘遇难船上的乘客。


  [137] 据一九○四年六月十六日的《电讯晚报》，当天自行车的点灯时间为晚上九点十七分。


  [138] 万斯（参看第5章注〔6〕）的绰号罗伊格比夫是用红、橙、黄、绿、蓝、靛青、紫罗兰共七种颜色的首字拼凑而成的。


  [139] 沃尔特·G.马歇尔在《横越美国》（伦敦，1882）一书中提到加利福尼亚州是“日没之国”。


  [140] 自治的太阳，参看第4章注〔6〕及有关正文。


  [141] “我……晚安”一语出自拜伦的长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》（1812）第1章第1节。


  [142] “巉……来了”一语出自戏剧家詹姆斯·谢里登·诺尔斯（1784——1862）的悲剧《威廉·退尔》（1825）第1幕第2场。


  [143] 这里把前文中的句子引了一半，参看本章注〔135〕。


  [144] “他”指博伊兰。后文中的“一对情侣”则指当年的布卢姆夫妇。布卢姆想起摩莉把自己嚼过的香籽糕递送到他嘴里的往事。参看第8章注〔248〕。


  [145] “太阳……没有”一语出自《旧约·传道书》第1章第9节。


  [146] 这是根据美国作家华盛顿·欧文（1783——1859）所著《见闻札记》中的短篇小说《瑞普·凡·温克尔》主人公的名字编成的哑剧字谜游戏。Rip（瑞普）含有“扯裂”意。Van（凡）含有“运货车”意。Winkle（温克尔）一词包含在periwinkle（海螺）里。这个人物在山谷里一睡二十载。参看第15章注〔612〕。


  [147] 《睡谷的传说》是《见闻札记》中的另一短篇小说。


  [148] 身魂是古埃及宗教教义中灵魂的一个片面，形如鸟，象征人死后其灵魂的活动。


  [149] 即垂杨柳（Weeping wilow）。这里是照字面译的。


  [150] 加布里埃尔·康罗伊是《都柏林人·死者》中的中心人物。“二十八”指教区神父那两座房子每年的房租各为二十八英镑。


  [151] 《伊索寓言·乌鸦和水罐》中的乌鸦，就是用这个办法喝上水的。


  [152] 据说阿基米德（参看第9章注〔508〕）曾利用镜子凝聚日照，焚烧罗马舰艇，从而推迟了罗马名将马塞卢斯（约公元前268——前208）攻克叙拉古的日期。


  [153] 原文为爱尔兰语，是皇家爱尔兰明火枪团的呐喊声。


  [154] “一旦……大作”一语出自帕克所作通俗歌曲《美人鱼》（1840）。


  [155] “鼻烟……去”，参看第6章注〔39〕。


  [156] 《直到约翰尼阔步返回家园》是美国南北战争期间联邦军的进行曲。作者为帕特里克·萨斯菲尔德·吉尔摩（1829——1892）。


  [157] 《起锚了》是阿诺尔德和布雷厄姆所作歌曲。


  [158] 根据天主教传统，水手们披肩衣、戴徽章以求得圣徒的保护。


  [159] 这里，布卢姆指的是门柱圣卷，即犹太家庭挂在门柱上的小羊皮纸圣经卷。


  [160] 为奴之家，参看第7章注〔37〕。


  [161] “跨在一根桁条上，身上缠着救生带”之句令人联想到《奥德修纪》卷5中关于奥德修“跨在一条木头上”，在海上漂浮的描述。后来他又把女神的面纱当做救生带，终于上了岸。


  [162] “水手的坟墓”，直译是：戴维·琼斯的库房。戴维·琼斯指海鬼或海妖，海底是他的库房。


  [163] “最后……烛”，参看第11章注〔17〕。


  [164] “荧光……的”，参看第8章注〔179〕。


  [165] “真……吃”，指情侣在这里咀嚼香籽糕，参看第8章注〔248〕。


  [166] 爱琳王号，参看第4章注〔64〕及有关正文。


  [167] 克鲁姆林是距都柏林中心区西南三英里半的一座村庄和教区。


  [168] 《树林里的娃娃们》，参看第4章注〔21〕。


  [169] 布埃纳维斯塔（意译是：南糖卷山）是直布罗陀最高的一座山。奥哈拉之塔离该山不远，在狼崖上。


  [170] 音译是柏柏里猴，群栖于直布罗陀等地的无尾猕猴。


  [171] “晚上……姑娘”，原文为西班牙语。


  [172] 《被遗弃的丽亚》（见第5章注〔24〕）和《基拉尼的百合》（见第6章注〔24〕）均于当天晚上八点开演。


  [173] 这里，布卢姆表示希望米娜·普里福伊太太已经生完了娃娃。参看第8章注〔77〕及有关正文。


  [174] “勃……进城”一语套用一首俗曲，原作：“勃尼奥的野人妻子刚进城。”


  [175] “莫……所好”一语，是把习惯上的说法作了改动：那位好女人吻母牛时说：“喏，每个人各有所好。”见斯威夫特所著《文雅绝妙会话大全》（1738）。


  [176] 办丧事的家，见第11章注〔221〕。


  [177] 指苏格兰遗孀基金人寿保险公司；总公司设于爱丁堡，在都柏林有五个代理人。


  [178] “寡妇的铜板”这一典故出自《路加福音》第21章。耶稣称赞一个捐献了两个小铜板的寡妇，因为那是她的全部财产。


  [179] 一八五○年阿米莉亚·詹克斯·布卢默提倡一种女用长裤。这个名词后来用以指裙裤、灯笼裤等。


  [180] 指布林做梦的事，参看第8章注〔70〕及有关正文。


  [181] 霍利黑德是威尔士霍利岛港口，与爱尔兰的邓莱里之间有定期班轮。


  [182] “将……水面”一语出自《传道书》第11章第1节。下半句是“因为日久必能得着”。


  [183] “另一个世界……不喜欢”，参看第5章注〔36〕及有关正文。引文与原信略有出入。


  [184] 布卢姆原来打算写“我是阿尔法，就是开始”，见《启示录》第1章第8节。阿尔法是希腊字母中的首字。


  [185] 这里把法国科幻小说家朱尔斯·凡尔纳（1828——1905）所著《八十天环游地球》（1873）一书的“地球”改为“基什”（见第3章注〔138〕）。


  [186] 每天中午和下午九点，有班轮渡从都柏林驶往利物浦。


  [187] 格蕾斯·达令（见本章注〔136〕）的姓与“亲爱的”拼法相同，有双关语意。


  [188] 这是摩莉对轮回一词的误会，参看第8章注〔37〕。


  [189] 均为《偷情的快乐》中的情节，参看第10章注〔122〕及有关正文。


  [190] 这是文字游戏。荷兰人姓名瑞普·凡·温克尔（见本章注〔146〕）中的“凡”，表示出生地。这里把“瑞普”改成“面包”，意译就是“温克尔的面包”。


  [191] 阿根达斯，参看第4章注〔23〕。


  [192] 原文Cuckoo既可作“杜鹃”解，指其鸣叫声，还含有“傻”的意思，并隐指老婆与人私通的丈夫。参看第9章注〔491〕。


  [193] 原文Cuckoo既可作“杜鹃”解，指其鸣叫声，还含有“傻”的意思，并隐指老婆与人私通的丈夫。参看第9章注〔491〕。


  [194]原文Cuckoo既可作“杜鹃”解，指其鸣叫声，还含有“傻”的意思，并隐指老婆与人私通的丈夫。参看第9章注〔491〕。


  第十四章


  朝右走向霍利斯街[〔1〕]。朝右走向霍利斯街。朝右走向霍利斯街。


  光神啊，日神啊，霍霍恩[〔2〕]啊，将那经过胎动期、孕育于子宫之果实赐与我等。光神啊，日神啊，霍霍恩啊，将那经过胎动期、孕育于子宫之果实赐与我等。光神啊，日神啊，霍霍恩啊，将那经过胎动期、孕育于子宫之果实赐与我等。


  呼啦，男娃啊男娃，呼啦[〔3〕]！呼啦，男娃啊男娃，呼啦！呼啦，男娃啊男娃，呼啦！


  最精通教义故最能赢得众人尊重，精神崇高且值得骄傲之人士所经常倡导，并得到社会公认之见解乃是：只要其他情况未起变化，一个民族之繁荣兴盛并非取决于其表面之光辉，乃取决于该民族对繁衍子孙所寄予之考虑及改进之程度。缺乎此，即构成罪恶之根源。今幸有此寄予，则能确保获得万能大自然之纯洁恩泽。倘有人于此主张毫无所知，彼对诸事之认识（即有识之士视为裨益良多之研究）必极为肤浅，绝非贤人也。此乃一般世人之观点。盖凡能认识重要事物者，必知表面之光辉无非掩盖其内在之虚弱而已。且不论何等蠢人亦应省悟：大自然赐予之所有恩惠，均无法与繁殖之恩惠相比拟。故一切正直之市民皆须对同胞劝诫忠告，并为之焦虑，惟恐本民族过去所开创之辉煌业绩，日后不能发扬光大也。倘因风俗之愚昧，对世代相传之光荣习惯加以轻视，否定其深远意义，从而对有关分娩作用之崇高要义等闲视之，岂不令人深恶痛绝哉！盖此要义系天主所做繁殖之预言[〔4〕]及对减少繁衍之警告，并命令全人类遵照行事，使之做出承诺。


  因此，据杰出之史家所云，在本质上毫无值得珍视之物，亦从未珍视过何物之凯尔特人中，惟医术受到极高推崇，亦不足为奇[〔5〕]。举凡医院、麻风病人收容所、蒸气浴室、瘟疫患者埋葬所自不待言，彼等之名医奥希尔家族、奥希基家族、奥利家族[〔6〕]，亦均孜孜不倦制定了能够使病人及旧病复发者康复之种种疗法，不论彼等所患为乳毒病、痨病抑或痢疾。凡属有意义之社会保健事业，咸须慎重进行筹备。彼等遂采取一项方案[〔7〕]（不知为深思熟虑之结果，抑或出自积年累月之经验，尚难断言。因后世研究者意见纷纭，迄今尚无定论）。分娩乃女性所面临之最大苦难。当此之际，只需交纳微不足道之费用，不论其家道殷实，抑或仅能勉强糊口，乃至一贫如洗，产院一律施以必要之医疗，俾使孕妇免遭任何可能发生之意外。


  就孕妇而言，产前产后均应无任何忧虑，因全体市民皆知，倘无伊等多产之母，任何繁荣皆无从实现。彼等深知只因有母性，彼等方能享有永恒与神明，死亡与出生。临盆用车辆将孕妇送到产院，其他妇女受此启发，亦纷纷渴望由该院收容。众人在产妇身上见到一位未来的母亲，产妇则感到自己开始受到爱护。伟哉，此乃彼稳健国民之功绩！不仅目睹而已，更应赞许传颂。


  婴儿尚未诞生，即蒙祝福。尚在胎中，便受礼赞。举凡此种场合应做之事，均已做到。分娩之前，众人即凭借明智之预见，将助产妇所守护之卧榻，有益于健康之食品以及舒适而洁净之襁褓一一备齐，一如婴儿已呱呱坠地。另有药品以及临盆孕妇所需之外科器械，一应俱全。此外，尤匠心独运，于室内悬挂寰球各地绮丽风光，并配以神明及凡人之画像。孕妇身怀六甲，产期临近时，即为分娩而至此浴满阳光、构造牢固之广厦。此乃清洁华美的母亲之家，四周景物赏心悦目，促使腹部蠕动，从而得以顺产。


  夜幕即将降临之际，流浪男子伫立于产院门口。此人属以色列族，出于恻隐之心，踽踽独行，远途跋涉而至此产院。


  安·霍恩乃本院院主。彼在此院设有床位七十张，孕妇卧于床上，强忍阵痛，生下健壮婴儿，即如天主派遣之天使对玛利亚所言者[〔8〕]。两白衣护士彻夜不眠，在产房中巡视，为产妇止痛治病，每年达三百次。二人兢兢业业为霍恩看守病房，确属无限忠诚之护士。


  正当护士恪尽职守之际，一名护士忽闻一心地温良者至。伊遂裹上头巾，趋前将门启开。俄尔但见一道令人炫目之闪电，蹿遍爱尔兰西部上空。护士不禁畏惧，疑为怒神降临，欲以倾盆之雨将人类毁灭殆尽，以惩其所犯罪愆。护士忙在胸前画十字，并邀来者速进陋室。男子接受其盛情，遂步入霍恩产院。


  来访者深恐冒失，乃执帽伫立于霍恩产院之门厅内。盖彼曾偕爱妻娇女与此护士住于同一屋顶之下。兹后海陆漂泊长达九年之久。某日于本市码头与护士邂逅。护士向彼致意，彼未摘帽还礼。今特来恳请护士宽恕，并解释曰：上次擦身走过，因觉汝极其年少，未敢贸然相认。护士闻言，双目遽然生辉。面庞倏地绽开红花。


  此时护士乃将目光转向来者身着之黑色丧服，并满怀忧戚，讯及彼有何伤心之事。后又消除疑虑。彼问及奥黑尔大夫可曾从遥远之彼岸捎信来？护士不胜悲伤，乃叹曰：奥黑尔大夫已升天堂矣。男子闻讫，哀痛万分，肠断魂销。此刻护士方倾诉全部情况，对英年早逝之友深表哀悼，然又谓此乃出于天主正当之旨意，不敢妄加评议。护士云：蒙上主恩宠，彼临终已向主持弥撒之神父忏悔，并领圣体。病体被涂以圣油，获得清清白白之善终。男子诚心诚意讯问护士，死者因患何疾而终？护士答曰，彼在莫纳岛[〔9〕]死于肠癌。不日到来之圣婴孩殉教节[〔10〕]为其三周年忌辰。护士向大慈大悲之天主祷告，裨使彼亲爱之灵魂获得永生。该男子闻护士所陈可悲之经过，持帽瞠目凄然而视。二人伫立片刻，均沉浸于阴郁哀思之中。


  故人生在世，俱应预想其最终之归宿。举凡母胎所生者，终必面临死亡，并化为尘埃。我等赤条条来自母胎，亦终必仍赤条条而去。


  该男子问护士曰，彼待产之妇女情况如何。护士答曰，妇人之阵痛已持续三昼夜，诚属无法忍受之难产，然而即将产矣。伊复曰，余曾目睹多少妇女之分娩，从无难产至此者。伊遂将经过情况向曾在此间居住之男子和盘托出。男子聆听其言，洞悉妇女为分娩所受之痛苦，频感惊异。彼端详伊在任何男人眼中均不失为俊秀之脸庞，并纳闷伊为何多年来停留于用人身份。九年来，每年十二次月经，责怪伊何以仍不受孕，而使血潮徒然流失。


  当彼等谈话时，城堡[〔11〕]之门开启，众多就餐者之喧嚣声在近旁响起。名叫迪克森[〔12〕]之年轻学生骑士，步向彼等站立之处。旅人利奥波德与彼相识。盖该学生骑士因故服务于仁慈圣母医院之际，旅人利奥波德曾被一可怕丑陋之龙用标枪刺穿胸膛，负重伤，[〔13〕]前往就医。骑士曾于伤口上涂以大量挥发性油及圣油，予以妥善处置。此时对利奥波德云：“欲入城堡与众人喝酒作乐欤？”旅人利奥波德为人谨慎机智，答以另有去处。妇人深知利奥波德乃是出于慎重而说谎，但因对彼抱有同感，遂嗔怪学生骑士不该如此建议。然而学生骑士既不容旅人说一否字，不允许旅人违背己意，对妇人之谴责更充耳不闻，乃曰，那是座何等神奇之城堡。旅人利奥波德周游列国，长途跋涉，时而纵欲，四肢酸痛，遂入堡歇息片刻。


  城堡中央设芬兰桦木桌一座，系由该国四名侏儒所支撑。彼等被妖术蛊惑，动弹不得。桌上摆有大小刀剑若干，寒气逼人；此刀剑均于冶炼魔王之巨大洞穴中，以白色火焰铸成，再套以群栖于当地的水牛与牡鹿之角。此外还有凭着玛罕德[〔14〕]之魔法以海沙与空气制成，并由魔术师以丹田之气吹制的许多容器。桌上珍膳佳馔样样俱全，无人能做出如此丰盛美味之菜肴。尚有银缸一只，其盖须用特殊技巧方能开启。内横卧无头怪鱼[〔15〕]。此情此景，心存疑窦者非亲眼所见绝难相信。诸鱼浸于运自葡萄牙的油液中；此液脂肪甚丰，酷似榨自橄榄之油。堡内，凭借魔术从迦勒底[〔16〕]所产丰腴的小麦胚胎中制成之混合物，又以烈性醑剂使之奇妙膨胀为状如大山之物[〔17〕]。彼等并还将长竿插于地中，令蛇缠于竿上，并在蛇鳞中酿出蜂蜜酒般之饮料。


  学生骑士嘱为贵胄利奥波德斟酒，劝彼畅饮，一似座中众人。贵胄利奥波德为了讨好，乃掀起面甲[〔18〕]，略加品尝以示亲睦。然而彼素无饮蜂蜜酒之习惯，遂将酒杯置于一旁，少顷潜将大半杯倾入邻人杯中，邻人则浑然不觉。彼在堡内与众人同座片刻，以便歇息。感谢全能之主。


  此刻，善良之护士伫立门口，恳请众人出于对我等祭坛主耶稣之敬畏，中止欢宴，因楼上一位有身孕之贵妇即将分娩。利奥波德爵士闻楼上尖叫声，正疑此声发自何人，子欤？母欤？“怪哉，”爵士曰，“迄未生而今方生乎，何其太久。”惟见桌子对面坐一年长乡绅，名利内翰，二人同为享有崇高荣誉之骑士。利奥波德稍长几岁，遂文雅恳切地启口云：“承蒙天主恩宠，伊即将安产，喜得婴孩，伊已等候甚久矣。”酩酊大醉之乡绅乃曰：“此子便是时刻所盼企者。”[〔19〕]不待人请或劝，彼即举起眼前之杯，曰：“曷不痛饮。”乃畅饮一通，祝母子健康。盖彼素以擅长寻欢作乐著称。利奥波德爵士为曾莅临学生食堂之最佳宾客，彼乃将手伸到母鸡[〔20〕]下腹之最温顺和蔼的丈夫，亦为世上最忠实地向贵族小姐奉献爱情之骑士，遂殷勤地干了杯。彼思忖妇女之苦难，不胜惊奇。


  话题转至众人肆饮大醉上。桌子两侧就坐者为：仁慈圣母玛利亚医院三年级学生迪克森，其伙伴医科学生林奇和马登[〔21〕]，乡绅利内翰、阿尔巴·隆加出身之克罗瑟斯[〔22〕]，以及青年斯蒂芬。斯蒂芬面庞酷似修士，坐于上座，另有不久前因表现出豪饮之勇而获得潘趣[〔23〕]·科斯特洛之雅号的科斯特洛（座中除了青年斯蒂芬而外，彼乃最烂醉如泥者，越醉越讨蜂蜜酒喝），再有即是谦和的利奥波德爵士。此刻众人在等候青年玛拉基，彼曾允诺前来。心感不悦者责彼何以爽约。利奥波德爵士留于席间，盖彼与西蒙爵士及其公子、青年斯蒂芬亲密无间。彼长途跋涉后，备受殷勤款待，倦意渐消。恋情驱使彼到处漂泊，此刻却满怀友情，不忍遽然离去。


  彼等均为聪颖学生，乃就分娩与正义展开辩论。青年马登强调，在此种情况[〔24〕]下，听任产妇死去未免过于残忍（数载前，如今已谢世的一名艾布拉那[〔25〕]妇女即于霍恩产院面临此问题。伊逝世前，全体医师及药剂师曾为伊会诊）。众人又云，创世之初，曾谓妇女须经历生产的阵痛[〔26〕]，因而应让伊活下去。持同样见解者断言，青年马登所云听任产妇死去有昧良心之语，乃是真话。尽管心术不良者并不相信，但不少人，其中包括青年林奇在内，均认为现世正被空前的邪恶所支配，而法律及法官均矫正乏术。乃祷告曰：“天主啊，乞予匡正。”话音甫落，众口齐声叫道：“不，童贞圣母玛利亚在上，妻子应活下去，让婴儿死掉。”争论与饮酒，使彼等面泛红晕，乡绅利内翰惟恐席间缺乏欢乐，频频为众人斟上浓啤酒。青年马登遂原原本本告以实情，并云产妇如何一命呜呼，其夫凭借虔诚之信仰，遵从托钵修士与祈祷僧的劝诫，并根据彼对阿尔布拉坎的圣乌尔坦[〔27〕]所发之誓，曾如何祈愿勿让伊死去。众人听罢，哀痛不已。青年斯蒂芬曰：“诸君，俗众间亦频频窃窃私议。而今，婴孩及其母，一在混混沌沌的地狱外缘[〔28〕]，一在炼狱火焰中，偕崇敬造物主。然而，按照天主之旨意，本应生存之灵魂，我等则逐夜消灭之，岂非对圣神，天主本身，上主以及生命之赐与者[〔29〕]犯下罪孽？因为诸君，”彼又云：“我等之情欲犹如过眼浮云。对我等内部之小生命而言，我等仅一媒介而已。大自然冥冥之中另有用意。”青年迪克森旋即对潘趣·科斯特洛云：“汝解其目的乎？”然而彼烂醉如泥，仅曰：“为了发泄郁积之情欲，只要有机会，则不拘他人之妻、处女，抑或情妇，一概奸污之。”此刻，阿尔巴·隆加的克罗瑟斯吟咏了青年玛拉基为每千年长一次角的独角兽[〔30〕]所作之赞歌。众人竖耳聆听，皆笑且讥之，曰：“以圣福蒂努斯[〔31〕]之名发誓，众所周知，凡是男子所能做到者，其[〔32〕]器官均能做到。”在座者嘻嘻哈哈大笑一通，惟有青年斯蒂芬与利奥波德爵士则毫无笑意。利奥波德虽不言，想法却与众不同。不论是谁，在何处分娩，彼均抱有恻隐之心。青年斯蒂芬傲然谈及母亲教会[〔33〕]欲将彼推出其怀抱，谈及教规以及堕胎之守护神夜妖利利斯。并谈及妊娠之种种原因：或由风播下光辉的种子[〔34〕]，或通过吸血鬼之魔力嘴对嘴地[〔35〕]怀上了孕；或如维吉尔所云，借西风之力[〔36〕]，或借月光花之腥臭[〔37〕]，或与一名刚跟丈夫睡过觉的女人刻不容缓地去睡觉。据阿威罗伊与摩西·迈蒙尼德之见解，或入浴时亦能怀孕[〔38〕]。彼又云：“次月底，胎儿被注入一具人类的灵魂，我等神圣之母[〔39〕]为了天主更大之光荣，永远庇护所有灵魂。而地上之母仅只是一头下仔的母兽而已，依照教规理应死去。掌握渔夫印玺之圣彼得亦如是说。神圣的教会永远建立在磐石彼得之上[〔40〕]。”众单身汉问利奥波德爵士曰：“在类似情况下，汝为拯救一条命，不惜让产妇冒丧命之危险乎？”彼为人谨慎，为了做出迎合众人心意之答复，手托下颚，乃按习惯诡称：“吾虽外行，却挚爱医术，目睹如此罕见之事件，吾以为母亲教会如能同时拿到诞生与死亡之献金[〔41〕]，确为一举两得之好事。”遂用此言岔开彼等之质疑。“此话确实不假，”迪克森曰，“倘使吾未听错，亦堪称意义深长之语。”青年斯蒂芬闻讫，喜出望外，并断言：“偷自贫穷的，就是借给耶和华[〔42〕]。”每当酒醉，彼即狂态毕露，今又故态复萌矣。


  然而利奥波德爵士嘴上虽如是云，却忧心如焚。盖彼仍怜悯因产前阵痛而发出骇人尖声喊叫之产妇也。彼亦念及曾为彼产独子之贤夫人玛莉恩，因医疗乏术，命途乖舛，该婴生后十一日即夭折矣。伊为此横祸痛心疾首。时值隆冬，伊惟恐亡儿冻僵，尸骨无存，遂以通称为羊群之花的小羊羔毛制一精致胸衣，裹于儿身。利奥波德爵士失却嗣子后，每当目睹友人之子，即怀念往日之幸福，遂沉浸于凄楚之中。悲的固然是与心地如此善良之子嗣永别（众人皆对彼之前途寄予厚望焉），亦同样为青年斯蒂芬哀伤，盖彼与诸荡儿为伍，饮酒狂闹，将财产糟蹋在娼妓身上[〔43〕]。


  此刻青年斯蒂芬将空杯斟满，倘非较彼谨慎者出面拦阻，则所余即无几矣。斯蒂芬继续忙于劝酒，既祈愿获得教皇之祝福，又提出为基督之代理干杯，并曰，教皇堪称布雷教区代理主教[〔44〕]。斯蒂芬曰：“干杯，诸君，且饮蜂蜜酒。虽非属吾肉身，此亦吾魂魄之象征。对仅靠面包而生存者[〔45〕]，赐之以面包。勿愁酒将匮乏。面包使人沮丧，酒则带来慰藉。且看！”言罢，遂亮出贡品，闪闪发光之硬币及金饰师所制钞票[〔46〕]，共计二镑十九先令。谓此乃彼所作歌曲之报酬。在座者均知彼素来拮据，故见此巨款，均惊异不止。此时，彼陈辞如下：“诸君，且听吾言，于时间之废墟上筑造永恒之宫殿。此话何解？情欲之风摧残荆棘丛，随后荆棘丛在时间之小园中萌芽，绽开玫瑰。聆听吾言：在女子的子宫内，道成了肉身[〔47〕]，然而在造物主心中，所有必将消亡之肉身，一概变成不会消亡之道。此乃第二创造也。凡有血气者，均来归顺。我等强有力的母亲，可敬之母[〔48〕]，孕育了为凡人赎罪者，即救世主、牧人之贵体，其名何其有力。伯尔纳[〔49〕]此言不谬矣。圣母玛利亚拥有向天主恳求的全能之术[〔50〕]。吾辈凭借连绵不绝之脐带与之保持血缘的远祖[〔51〕]，为了一只便宜苹果竟将我等子孙、种族，祖祖辈辈悉数出卖，而玛利亚作为第二个夏娃，正如奥古斯丁[〔52〕]所云，拯救了芸芸众生。问题在于：第二个夏娃知晓基督乃是神之子，伊身为童贞之母，汝子之女[〔53〕]，仅只是造物主所造之物；抑或不知基督乃神之子，与住在杰克所盖之房[〔54〕]中之渔夫彼得以及木匠约瑟（彼乃使一切不幸婚姻获得圆满之主保圣人）一道不认耶稣或对耶稣不予理睬[〔55〕]。因利奥·塔克西尔告诸吾曹，使伊沦至此步尴尬田地者，圣鸽也。天主可怜我等[〔56〕]！非变体论即同体论，然而绝非实体下[〔57〕]。”众人闻讫，大叫曰：“此言可鄙矣。”“受孕无愉悦，”彼曰，“分娩无阵痛，肉身无疤痕，腹部未鼓起。好色之徒自可虔诚、热烈礼赞之。吾曹断然予以抵制，抗拒。”


  此时，潘趣·科斯特洛砰然以拳击桌，唱起淫猥小调《斯塔布·斯塔贝拉》，谓醉汉使阿尔马尼[〔58〕]一少女有了身孕云，并径自吆喝道：


  



  ——头三个月她身上不舒服，斯塔布。


  



  护士奎格利遂从门口怒吼曰：“不害臊吗！安静点儿。”盖伊一心一意欲在安德鲁君到来之前，将一切整顿就绪。惟恐无聊之喧嚣，有损于伊值勤之声誉，理应敦促彼等切记之。老护士面带戚色，神情安详，步伐稳重，身着暗褐长袍，与其布满皱纹之阴郁面庞颇为相称。此番劝诫当即见效，潘趣·科斯特洛遂成为众矢之的。彼等或软硬兼施，给以教诲，或郑重严肃训斥此村夫。齐声谴责曰：“遭瘟之白痴！”“冒失鬼！”“乡巴佬！”“侏儒！”“私生子！”“废物！”“猪小肠！”“乱臣贼子！”“生在阴沟里的！”“不足月份的！”“闭上汝那为神诅咒之猴嘴，少说酒后之胡言乱语！”以举止温和镇静为特征之贤明绅士利奥波德亦建议曰：“当前乃最神圣之时刻，亦为最不可侵犯之时刻。霍恩产院应为静谧氛围所笼罩。”


  长话短说。随后，埃克尔斯街仁慈圣母玛利亚医院之迪克森君乃会心一笑，问青年斯蒂芬曰：“汝为何未立誓出家当修士。”彼答曰：“在胎中必顺从，入墓后自贞节。余毕生受穷，实非出自本意也。”利内翰君立即驳斥曰：“吾风闻汝之恶行。”遂将所闻一一道来，谓彼曾玷污信任彼之女子那百合般之贞操，此乃未成年者之堕落行为也。举座咸证明确属事实，乃欢声大作，为彼做人之父而干杯。然而斯蒂芬曰：“与汝等所想大相径庭。吾乃永恒之子，至今仍为童贞。”闻讫，众人愈益欢呼，对彼曰：“汝之婚礼犹如祭司于马达加斯加岛上所举行之稀奇仪式[〔59〕]，剥掉新娘衣裳，使其失去贞操。新娘身裹素白与橘黄嫁衣，新郎着洁白与胭脂色衣，点燃甘松油脂及小蜡烛，双双躺在新婚床上。众教士齐唱‘主啊’[〔60〕]及赞歌‘为了通晓性交之全部奥秘’[〔61〕]，直至新娘当场被破瓜为止。”斯蒂芬遂将敏感之诗人约翰·弗莱彻君与弗朗西斯·博蒙特君所作《处女之悲剧》中旨在开导情侣之精彩结婚小调教给众人。在维金纳琴[〔62〕]和谐伴奏下，反复唱叠句：“上床！上床[〔63〕]！”此首绝妙而优美动听之喜歌，给予年轻情侣莫大慰藉及信念。彼等在男女傧相所持馥郁华丽之花烛照耀下，来到颠鸾倒凤所用之四脚舞台跟前。“彼等二人幸得相会矣，”迪克森君喜曰，“然而，年轻的先生，且听吾言，彼等毋宁改称博·蒙特与莱彻[〔64〕]。这一结合，成果必甚丰。”青年斯蒂芬曰，彼记得一清二楚，彼等二人共享有一名情妇，伊实为娼妇是也[〔65〕]。彼时生活中充满了欣喜欢乐[〔66〕]，伊周旋于二人之间。家乡风俗[〔67〕]对此甚为宽容。“一个人让妻子与友同寝，”彼曰，“人间之爱莫此为甚[〔68〕]。‘汝去，照样为之[〔69〕]。’此言，或其他有类似含意之言语，系出自曾在牛尾大学开法国文学钦定讲座之查拉图斯特拉[〔70〕]教授。此人赐与人类之恩惠，无人企及。带陌生人入汝之圆形炮塔，汝必睡次好之床[〔71〕]，否则大难必然临头。弟兄们，为吾本人祈祷[〔72〕]。众人遂曰：‘阿门。’让爱琳记住历代之年，上古之日[〔73〕]。汝何以不尊重吾人及吾言，擅将陌生人引进吾门，于吾眼前行邪淫[〔74〕]，如耶书仑，渐渐肥胖，踢踢踹踹[〔75〕]。因此，汝背叛光犯下罪行，致使汝主沦为众仆之奴[〔76〕]。归来兮，归来兮，米利族：勿忘吾，噫，米列西亚族[〔77〕]。汝为何在余眼前作恶，为一名药喇叭商贾踢开余[〔78〕]？汝女为何不认余，并与罗马人及不通语言之印度人共寝于豪华床榻[〔79〕]？看哪，吾民，自何列布、尼波与比斯迦[〔80〕]以及哈顿角峰[〔81〕]，俯瞰那流淌奶与钱之地方[〔82〕]。然而，汝供余饮者，苦奶也。余之太阴与太阳，则被汝永远消灭之。汝将余永远撇在苦难黑暗之路途上。汝吻吾唇时，有股湿灰气味[〔83〕]。此乃内心之黑暗也。”彼续曰：“以《七十子希腊文本圣经》[〔84〕]之睿智，亦未能使其豁然开朗，甚至只字未提。来自苍穹之黎明已破地狱之门，并造访极偏远之黑暗[〔85〕]。对暴虐习以为常，遂麻木不仁矣（正如塔尔[〔86〕]关于亲爱的斯多葛派所云）。哈姆莱特之父即不曾将燎浆泡之疤痕[〔87〕]出示王子。出现于人生白昼之不透明，犹如埃及之灾害，惟有生前与死后之黑暗，方为最适当之场所与途径[〔88〕]。然而万物之目的及终局多少均与发端及起源相一致：即诞生后逐渐发育成长，随后则依自然法则，朝终局缩小、退步，以后退之变化告终。吾曹在天日下之生存，亦同于上述众多相对关系。三名老姊妹[〔89〕]为吾曹接生：吾曹涕哭、长胖、嬉戏、接吻、拥抱、别离、衰老、死亡。伊等则屈身俯视我等遗容。初卧于老尼罗河之畔芦苇丛中用枝条所编之床上，得到拯救[〔90〕]。最后，伴以山猫与鹗鸟之齐声哀鸣，埋葬于隐蔽之墓中。该墓之所在无人知晓[〔91〕]，吾曹将受何判决：赴陀斐特[〔92〕]抑或伊甸城[〔93〕]，亦全然不知。回顾后方，欲知吾曹存在之意义，起源于何等遥远地域，亦不可得矣。”


  此刻，潘趣·科斯特洛高声引唱《斯蒂芬，唱啊》[〔94〕]。彼大叫曰：“看，智慧为自己盖起一座殿堂，乃造物主之水晶宫[〔95〕]，宽敞、巍峨、永恒之苍穹，井然有序，找到豌豆者即奖给一便士。[〔96〕]”


  



  ——瞧，巧匠杰克盖起了大房，


  看，满溢的麦芽存了多少囊，


  在杰克约翰露营的漂亮马戏场 [〔97〕]。


  呜呼！阴沉沉之器物破碎声响彻街头，发出回音。托尔[〔98〕]在左边轰鸣。掷锤者之愤怒可畏。暴风雨袭来，使科斯特洛之心得以沉静。林奇君嘱彼曰，力戒对人出口不逊，肆意谩骂，盖其应下地狱之饶舌与亵渎神明之言辞，使神震怒也。彼原先肆意寻衅，而今则面色倏地发白，引人注目，并缩成一团。其始气势汹汹，俄而闻言丧胆，雷声隆隆之时，心在胸膛内狂跳不已。有人挖苦，有人嘲笑。潘趣·科斯特洛复狂饮啤酒，利内翰君发誓曰：“吾亦效之。”此言既轻浮且具挑衅性，不值得理睬。然彼吹牛大王则叫嚣曰：“即便神老爹[〔99〕]藏于吾杯中，与吾何干？吾决不落人后。”然彼乃蜷缩于霍恩大厅之内而出此言，愈益显示其懦弱之至也。为鼓起勇气，彼遂将杯中物一饮而尽。此时雷声经久不息，遍及苍穹。马登君耳闻世界末日之霹雳信号，一时满腔敬畏，捶胸不已。布卢姆君则趋近吹牛者，以缓和其巨大恐惧，并安慰曰：“吾仅略闻噪音。看，雷神头部降雨矣，此皆正常之自然现象耳。”


  然而青年吹牛大王所怀恐惧，因安抚者之语而消失欤？否。盖彼胸中插有尖钉，名曰苦恼，非语言所能消除者也。彼能安详若布卢姆，虔诚若马登乎？彼虽愿如此，却未能如愿。但彼能否努力重新觅到少年时代赖以为生之纯洁瓶欤？诚然，彼缺圣恩，无从寻觅该瓶，奈何。彼是否在轰鸣中闻得生育神之声，或安抚者所云现象之噪音乎？闻欤？若非塞住理解之管（彼并未塞），彼必闻之。通过该管，彼始领悟自己位于现象之国，迟早必死。盖彼一如他人，在进行一场即将消逝之演出也。彼肯于接受死亡，如他人一般消逝乎？彼绝不欲接受。现象根据《法则》一书，命令彼从事男人与妻子所行之举，彼亦断然拒绝。盖彼不欲从事更多之演出也。然彼对被称作信吾者[〔100〕]之另一国土，欢喜王之福地，无死、无生、不娶不嫁[〔101〕]、无母性、凡信仰者悉能进入之永恒之地，一无所知乎？然。虔诚告彼以该国之事，节操指示彼以通往该国之路。但途中，彼遇一形貌艳丽之妓，自称一鸟在手，曰：呔，汝美男子，跟吾来，带汝赴一极佳之所。一片甜言蜜语，将彼从正路诱入歧途！凭借甜嘴蜜舌，将彼引入名双鸟在林之洞穴，学者或称之为肉欲。


  此乃在母性之舍中围桌而坐之众人所渴求者也。倘彼等遇该妓一鸟在手（伊栖于一切瘟疫、怪物及一个恶魔中），势必竭尽全力接近之，并与之交媾。彼等曰：信吾者系一观念而已，无从领会。首先，伊诱彼等前去之双鸟在林，乃天下第一洞，内设置四枕，附四标签，印有骑角，颠倒、赧颜、狎昵字样。其次，预防法给彼等以牛肠制成之坚固盾牌，对恶疫全身梅毒及其他妖怪，亦无须惧怕。第三，凭借称作杀婴之盾牌，恶鬼子孙亦无从加害于彼等。彼等遂沉湎于盲目幻想。挑剔氏、时或虔诚氏、狂饮猴氏、伪自由民氏、臭美迪克森氏、青年吹牛大王以及谨慎安抚者氏。呜呼，尔等不幸之徒，皆受骗矣。盖该轰鸣巨响乃上主无比悲愤之声，因彼等违背上主繁衍生息之令，肆意滥用浪费，上主遂伸臂扬弃彼等之灵魂。


  于是，六月十六日（星期四）帕特里克·迪格纳穆卒于脑溢血。葬于地下。久旱之后，天降喜雨。一名运泥炭约航行五十英里水路之船夫曰：“种子无从萌芽，田野涸竭，色极暗淡，恶臭冲天，沼地与小丘亦如是矣。”无人记得旱魃为虐始自何时，嫩芽尽皆枯萎，呼吸亦复艰难。玫瑰花蕾均化为褐色，锈迹斑斑，丘陵上惟有干涸之菖蒲与枝条而已。星星之火，即可燎原。举世皆云，与此旱情相比，去岁二月间风暴之灾亦小巫见大巫矣。如前所述，日暮时，风起西空，夜幕降临后，出现大朵乌云，翻滚膨胀。喜观天象者咸望之：惟见一道道闪电，十时许，一声巨雷，伴以悠长轰鸣，骤雨若烟雾，众人仓皇遁往家中。暴雨乍下，男子即以布片或手帕遮草帽，女子则撩起裙裾，跳蹿而去。自伊利广场、巴戈特街与杜克草坪，穿过梅里翁草地，直至霍尔街。当初干涸龟裂，而今猛水奔流，轿子、公共马车、出租小马车，一概不见踪影。然而最初之霹雳后，即不再闻雷声。在法官菲茨吉本[〔102〕]阁下（彼乃于大学境内与律师希利[〔103〕]平起平坐之人物）住宅之对门，绅士中之绅士玛拉基·穆利根适从作家穆尔[〔104〕]先生（原为教皇派，人谓而今乃虔诚之威廉派[〔105〕]）家中步出，路遇亚历克·班农[〔106〕]。班农留短发（身着肯达尔绿色粗呢舞衣者近来时兴此种发式），正乘驿马车从穆林加尔进城来。彼曰，彼堂弟与玛拉基·穆利根之弟在该处逗留一月，直至圣斯维辛节[〔107〕]。相互讯问欲往何处？班农曰：“返家途中。”穆利根曰：“吾应邀赴安德烈·霍恩产院，饮上一盅。”并要班农告以身高超过同龄人、胖到脚后跟之轻佻妞儿[〔108〕]事，因大雨滂沱，二人同赴霍恩产院。《克劳福德日报》之利奥波德·布卢姆与一帮喜诙谐、看似好争论之徒于此宽坐。计有：仁慈圣母医院三年级学生迪克森、文·林奇、一苏格兰人、威尔·马登、为亲自下赌注之马伤心不已之托·利内翰和斯蒂芬·迪。利奥波德·布卢姆原为解乏而来，现略恢复元气。今晚彼曾做一奇梦：其妻摩莉足蹬红拖鞋，身着土耳其式紧身裤，博闻多识者谓此乃进入一个新阶段之征兆。普里福伊太太系住院待产妇[〔109〕]，惜预产期已过二日，仍卧于产褥上，助产士焦急万分，不见分娩。灌以可充作上好收敛剂之米汤一碗，亦呕吐之，且呼吸无比困难。众人云：据胎动，必得一顽皮小子，企盼天主使其平安产下。吾闻此胎儿乃第九名生存者。报喜节日[〔110〕]，普里福伊太太曾为满周岁之小儿剪指甲。然该儿已尾随其三个曾哺以母乳之兄姊夭折，仅在君王《圣经》[〔111〕]上用秀丽字迹留下芳名而已。夫君普里福伊业已五十开外，虽系循道公会教徒，仍照领圣体[〔112〕]不误。每逢主日，倘天气晴朗，彼即携二儿至阉牛港[〔113〕]外，以装有牢固鱼轮之竿垂钓，或乘自备方头平底船，用拖网捕比目鱼与绿鳕，满载而归。如是我闻。简言之，大雨无尽，万物复苏，丰收在望。然而见多识广者云：据玛拉基[〔114〕]之历书，风雨之后预测将有火灾（吾闻拉塞尔先生本着源于印度的同一要旨，为其“农民报”[〔115〕]撰写预见性咒文），三者不可缺一。此乃无稽之谈，仅能迷惑老妪小儿而已，但偶尔立论亦能恰当中肯，实为奇妙。


  此刻利内翰趋至桌边，曰：“当日晚报上刊一函[〔116〕]，”遂浑身翻找（彼赌咒云，该函使彼牵肠挂肚）。经斯蒂芬劝解，彼方作罢，并嘱迅速在近旁落座。彼放荡成性，自谓生性滑稽诙谐、调皮而不怀恶意。平素玩弄女人、赛马、传播淫秽艳闻为其拿手好戏。实言之，彼身无长物，与人贩子、马夫、赌注经纪人、二流子、走私者、徒弟、暗娼、妓女以及其他无赖为伍，多在咖啡店及小酒馆中盘桓。或经常与萍水相逢之法警及巡警狂饮蛋糖白葡萄酒[〔117〕]，自午夜至天明，探听众多黄色丑闻。彼通常就餐于简易食堂，只凭囊中仅有之一枚六便士银币，即可吃上一碗残羹剩饭或一盘下水。随即鼓起舌簧，满口皆趸自娼妓之流的淫乱秽语，致使每个母胎所生之子莫不捧腹。另一男子科斯特洛闻言，问该函文系诗乎？或故事乎？利内翰曰：“皆非也，弗兰克（此乃科斯特洛之名），该函涉及因瘟疫而即将悉数被屠杀之凯里母牛。让其连同罐头牛肉一道见鬼去！（彼眨眼云）遭瘟的！锡器中盛有无比美味之鱼，请品尝之。”遂殷勤劝弗兰克进食旁边所置腌西鲱鱼。其间，利内翰贪婪注视之，终于得手。彼饿矣，食鱼实乃此行之主要目的。弗兰克遂用法语云：“让母牛死光。”彼曾受雇于一名在波尔多[〔118〕]拥有酒窖之白兰地出口商，操上流人士之文雅法语。弗兰克生性怠惰，其父（一小警官）煞费苦心，送彼学习文理并掌握地球仪；注册升入大学，专攻机械学。然而彼任性放肆若未驯之野驹，对法官与教区差役比对书本更亲。彼一度志愿做演员，继而欲当随军酒食小贩，时赖赌账，时又耽于斗熊[〔119〕]与斗鸡。忽而立志乘船远航，忽而又与吉卜赛人结伙，浪迹天涯；借月光绑架乡绅之嗣子，或偷女佣之内衣，或藏身于柴垣之后，勒死雏鸡。彼离家出走之次数与猫儿转生不相上下。每逢囊空如洗，彼即返回家中。其父任小警官，每次见彼即洒下一品脱泪水。利奥波德先生诚心欲知晓缘由，乃抱臂曰：“彼等欲将牛屠杀殆尽乎？今朝吾确曾见到牛群，将用船载往利物浦[〔120〕]。吾不相信事情竟至如此糟糕。”数载前，彼曾在约瑟夫·卡夫[〔121〕]先生手下任雇员。卡夫乃一可敬之生意人，在普鲁西亚街加文·洛先生的牧场附近从事畜牧业，在草地上拍卖牲畜。因此，布卢姆对传种牲畜、产前之母牛、满两岁之肥公猪以及阉羊，均十分熟悉。“吾对汝言持有疑问，”彼曰，“牛所患之疾病听来更似支气管炎或牛舌炎。”斯蒂芬先生略为动容，但仍文质彬彬地答曰：“并非如此。奥地利皇帝[〔122〕]之御马主事已发来快函表示谢意。彼将派遣全莫斯科维[〔123〕]首屈一指之名兽医[〔124〕]牛瘟博士，凭借一两粒大药丸，即能抓住公牛角。[〔125〕]”“呔，呔，”文森特先生曰，“坦率言之，倘该博士对爱尔兰公牛动手，必将被牛角勾住，进退维谷。”“名称与产地均为爱尔兰，”斯蒂芬先生曰，并依次为众人斟浓啤酒，一如闯入英国瓷器店中之一头爱尔兰公牛。[〔126〕]“吾理解汝意，”迪克森先生曰，“此即农场主尼古拉斯送往本岛之同一公牛[〔127〕]耳。彼为最优秀之家畜饲养员，鼻孔上穿着一枚绿宝石[〔128〕]环。”“诚然诚然，”文森特先生隔桌曰，“一语道破，如此膘肥体壮之公牛，从未在三叶苜蓿[〔129〕]上拉过屎。彼生有巨角，毛色金黄，鼻孔散发芳香，若袅袅轻烟。本岛妇女遂撇下生面团与擀面杖，与公牛殿下戴上串串雏菊花环，随彼而去。”“何以至此？”迪克森先生曰，“公牛动身之前，宦官兼农场主尼古拉斯嘱一帮同为阉人之医生，将其彻底阉割之。尼古拉斯云：‘去！吾表弟哈利陛下之命令，汝必言听计从。现接受农场主之祝福！’话音未落，啪地击其臀部。”“表示祝福之一击，裨益良多。”文森特先生曰，“作为补偿，彼将力量相当于两头公牛之秘诀传授下来。处女、妻子、女修道院院长与寡妇至今断言，伊等与其跟爱尔兰四片绿野[〔130〕]上最英俊、强壮、专门勾引女人之年轻小伙子睡觉，不如随时都于幽暗牛棚中，对着牛耳嗫嚅[〔131〕]，并希望彼用神圣的长舌舔自己的脖颈。”此刻另一男子曰：“伊等给彼穿上刺绣花边衣裙，配以坎肩及腰带，袖口缀以褶边，将额发剪短，浑身涂以鲸脑油[〔132〕]。于每一街角为其筑一座黄金牛槽[〔133〕]，装满市上最上等干草，供其尽情伏卧拉屎。此时教友们之神父（彼等对公牛之别称）因过于肥胖，难以步行至牧场。为了不使其受累，工于心计之妇人及姑娘乃将饲料兜在围裙中为彼送去。饱餐后，彼用后腿立起，供太太小姐一窥奥秘，并以公牛之语既吼且叫，伊等齐声效之。”“哎，”另一人曰，“彼益愈纵容自己，除了供自己食用之绿草（彼头脑中惟有绿色）不容国土上生长任何植物。岛屿中央之小山丘，竖有一牌，上云：‘奉哈利王[〔134〕]御旨，地上生绿草。’”“因此，”迪克森先生曰，“只要风闻罗斯康芒或康尼马拉原野上有盗牲畜者，抑或斯莱戈[〔135〕]农夫播种一把芥籽或一袋菜籽，彼即奉哈利王御旨，跑遍半壁乡村，用犄角将所种之物连根掘起。”“起初二人之间发生争执，”文森特先生曰，“哈利王称农场主尼古拉斯为‘天下老尼克[〔136〕]之大杂烩’，家中蓄七名私娼之老鸨[〔137〕]。吾欲惩戒之。尼古拉斯曰：‘用先父遗下之牛阴茎快鞭，使此畜生一尝地狱味道。’”“然某日傍晚，”迪克森先生曰，“哈利王于划船比赛中获得冠军（彼使用锹型桨子，惟依比赛规章第一条，其他选手均用草耙划船），为了赴晚宴，彼正修整高贵之皮肤[〔138〕]时，发现自己酷似公牛。遂翻阅藏于餐具室、手垢斑斑之小册子[〔139〕]，查明自己确系罗马人通称为牛中之牛[〔140〕]那头著名斗牛[〔141〕]旁系之后裔。其名字确为蹩脚拉丁语，意即：展览主持者。”“此后，”文森特先生曰，“哈利王当众廷臣之面，将头扎进牛之饮水槽，及至从水中伸出头后，告以自己之新名[〔142〕]。彼听任水哗哗流淌，身着祖母所遗旧罩衫及裙子，并购一册公牛语[〔143〕]语法书习之。然而只学会人称代名词，遂用大字抄录，默记之，每当外出散步，衣袋中辄装满粉笔，在岩石边沿、茶馆桌子、棉花包或软木浮子上胡乱涂写。简言之，彼与爱尔兰牛[〔144〕]旋即成为莫逆，犹如臀部与衬衫然。”“此语不差，”斯蒂芬先生曰，“其结果，本岛男子发现负情女子异口同声，无可救药。遂建造舟筏，携家财登船，桅杆尽皆竖起，举行登舷礼，转船首向风，顶风停泊，扬起三面帆，在风与水之间挺起船首，起锚，转舵向左，海盗旗迎风飘扬，三呼万岁，每次三遍，开动舱底污水泵，离开兜售杂物之小舟，驶至海面上，航往美洲大陆。”“彼时，”文森特先生曰，“一水手长谱一首滑稽歌曲：


  教皇彼得虽尿床，


  仍不失为男子汉[〔145〕]。”


  学生们之寓言行将结束时，吾等畏友玛拉基·穆利根先生偕初邂逅之友出现于门口，系一青年绅士，名亚历克·班农[〔146〕]也。彼新近进城，报名参军，欲在国防军中购一旗手或骑兵旗手之位置[〔147〕]。适才谈论之治病方案，与穆利根先生之方针不谋而合，因此彼欣然表示兴趣。乃递予众人各一组名片，系当日出自昆内尔先生之印刷厂承印者。上以秀丽之斜体字印着兰贝岛[〔148〕]受精媒介业与人工授精业玛拉基·穆利根先生。彼阐述曰：在城里，福普林·波平杰伊[〔149〕]爵士与米尔克索普·奎德南克[〔150〕]爵士游手好闲，专事寻欢作乐。彼拟远离此圈子，献身于赋予吾曹肉体机能之最高尚事业。“好友请道来，吾等当洗耳恭听，”迪克森先生曰，“个中想必有猥亵气味。二位且移身坐下。坐与站都一样便宜[〔151〕]。”穆利根先生遂接受邀请，对听众详述其计划。此计划系根据对不妊之原因进行考察而得，原因包括抑制与禁欲。抑制乃夫妇不和或互不协调所致，禁欲则由于天生缺陷或后天之习癖。彼曰：目睹新婚燕尔之床最宝贵之担保[〔152〕]被剥夺，痛何如哉。众多可人之富孀被恶贯满盈之僧侣所霸占，禁锢于格格不入之女修道院中，使光艳藏诸木斗之下[〔153〕]；另有如花似玉之女子，在市井粗鄙之徒怀中凋零，而伊等本应倍享幸福。如上诸多冰清玉洁之女性成为牺牲品，而附近本有百名英俊男子欲爱之不能。穆利根云，每念及此，心如刀割。为了免除祸患（彼已下结论，认为此乃潜热受到压抑之故），彼乃与有识之士共商对策，决心向兰贝岛主塔尔博特·德马拉海德爵士[〔154〕]购买该岛土地之绝对所有权及自由保有权。此爵士系著名之托利党成员，对蒸蒸日上之吾党颇加赞许。乃提议在此建造国立受精场[〔155〕]，取名中心，并竖一方尖碑[〔156〕]，乃据埃及式样凿成。不论何等身份之女子，凡欲满足其天然官能者一旦来此，彼必为之忠心效劳，俾使之受孕。彼曰，吾所图并非金钱，劳务费不取分文。最穷之厨娘乃至社交界阔夫人，只要渴望在身心方面得到尽情满足，均能在彼处找到理想之男性。彼曰，为了取得营养，食谱限于馥郁之球根、鱼及野兔——尤其后者乃多产啮齿动物，极适宜达到彼之目的。不论烤或炖，只需添上一片肉豆蔻叶，一二颗辣椒即可。热切而坚定地发表完此冗长演说之后，穆利根先生立即取下遮帽手帕。二人似均受雨淋。虽已加快步伐，通身仍均湿透，见于彼所着灰色手织灰呢短裤上之斑纹。众人闻其计划，莫不欣喜，并衷心颂扬之。惟独玛利亚医院之迪克森先生则故意责难。谓：彼欲运煤至纽卡斯尔[〔157〕]乎？穆利根先生则对该学者报以脑中所记一段恰如其分之古典引文，根据既充分，又能雍容大方地支持其论点：噫，诸市民，当代道义之颓废，江河日下。吾辈家中妇女，偏爱被温柔男子以手指作淫荡之搔痒，而弃罗马百人队长之沉重睾丸及异常勃起于不顾[〔158〕]。彼并为不够机智者举出更合乎彼等胃口之动物界实例——诸如树林间空地上之公鹿母鹿，农家场院中之公鸭母鸭等，以此类推，阐述要点。


  彼饶舌家着实仪表堂堂，并素以风度翩翩自豪。现将话题转至本人服装上，对天气之乍变，愤然予以谴责。众人则大赞此公所提方案。其友，一年轻绅士，对新近之艳遇[〔159〕]喜不自胜，不禁告知邻座。此刻，穆利根先生扫视桌面，问饼与鱼[〔160〕]系供何人食用？及至瞥见异邦人，乃彬彬有礼地深打一躬，问曰：“敢问足下需要吾曹在专业方面提供协助欤？”异邦人闻言，衷心表示谢意，却依然保持适当之距离。答曰：彼乃为霍恩产院一名女病友而来。不幸伊属难产（言至此，深叹一声），欲知是否已安然分娩。迪克森先生嘲笑穆利根先生之初期腹部肥大症以转换气氛，曰：“此乃前列腺囊内部或男性子宫内部卵子怀胎之征兆乎？抑或如名医奥斯汀·梅尔顿[〔161〕]先生所云，乃胃中之狼[〔162〕]所致乎？”穆利根先生从腰部发出一阵哄笑作答，毅然拍打横隔膜下部，并很精彩且滑稽地模仿葛罗甘老婆婆[〔163〕]（惜伊系一妓女[〔164〕]，但仍不失为最杰出之女性），同时扬言：“妾腹从未养过私孩子也。”彼演技高超奇巧，哄笑屡屡爆发，使满室无不振奋喜悦。倘非前厅发出警报声，此场轻快喧嚣之摹拟闹剧仍将续演。


  闻者非他人，乃一苏格兰学生也。此公性易激动，金发宛如亚麻，以无比热烈之语气向该年轻绅士[〔165〕]深表祝贺。绅士谈兴正浓时，彼予以打断，以谦恭之神态向对面所坐人士招手，恳请递与一瓶甘露酒。同时，将头一歪，似有所迟疑（即使整整一世纪之良好教养，亦未必能训练出如此优雅之举止）。然后将瓶子朝相反方向倾之，以清楚之口齿询问该讲述者：“饮一杯如何？”“拜受[〔166〕]，贵客，”彼欣然曰，“万谢[〔167〕]，此举正合时宜。有此杯酒，吾之幸福方能完满。然而，上天保佑，即使吾行囊中仅有些许饼屑，以及一杯井水，吾亦深感满足，并甘愿跪于地下，为万宝之赐与者所确保之幸福，向上苍之神力致谢。”言讫，彼将杯凑至唇边，以心满意足之神态，饮甘露酒少许，抚发袒胸，拽出丝带所系之小匣。匣内嵌有女友亲笔题字之相片。彼接后，甚为珍爱。彼含情脉脉审视该面影，并曰：“噫，先生，倘汝若吾然，于激动人心之刹那间，目睹伊人身着雅致披肩，头戴俏丽新软帽[〔168〕]（伊以悦耳声调，告以此乃生日礼物也），淳朴洒脱，温存妖冶；足下必慨然向之五体投地，或永远逃离战场。吾断言，此生从未如此动心。主啊，感谢尔为吾创造日日夜夜。备受该倩女青睐者，诚为三生有幸。”无限温存之叹息愈益使此番话语感人至深。彼将小匣揣入怀中，并再度拭泪叹息。“大慈大悲之天主，尔所创造之物，普获尔之祝福。尔之治下最美妙者乃人之恋情也。恋情如此深广伟大，足以使自由人与奴隶，蠢乡巴佬与文雅纨氾子弟，风华正茂、热情奔放之情人与中年丈夫，均顿然堕入五里雾中。然而先生，吾走题矣。吾曹现世之欢乐是何等杂以悲哀，何等不完美。命运不济！”彼痛苦呼叫曰，“倘若主上赋吾以先见之明，提醒吾携带雨衣，当不至此！”遂不禁落泪。“纵下七场骤雨，对吾曹亦毫无害处。吾过于大意矣！”彼手击前额，大声曰，“明日将迎来新的一天，雷鸣千遍。吾识一外衣商人[〔169〕]波因茨先生，可售与法式舒适外衣，每件一里弗尔[〔170〕]，确保不致湿及女方。”“呔呔！”授精业者[〔171〕]大声插嘴曰，“吾友穆尔[〔172〕]先生乃一非凡之旅人（适才吾与彼[〔173〕]曾共饮酒半瓶，座中有市内博学之士），彼据可靠消息告知，霍恩岬角，雨势猛烈[〔174〕]，致使所有外衣（无论何等结实），均已湿透。”彼曰：“诚然[〔175〕]，大雨倾盆，罹难者无一不当即匆匆告别人世。”“呸！一里弗尔[〔176〕]！”林奇先生大声曰，“货色粗陋至此，不值一苏[〔177〕]耳。伞[〔178〕]之大小纵然仅及仙女蘑菇[〔179〕]，然亦顶得过十件如此搪孔之物。任何稍有机智之女子，决不会用此等外衣。吾之情妇基蒂今日相告，伊情愿舞于洪水中，亦不愿在救命方舟中挨饿。何耶？伊对予倾诉云（此时，尽管除翩翩起舞之蝴蝶，绝无偷听者，伊依然脸色红涨，附耳低语）：‘吾曹生就无垢之肌肤，换个情况必将导致破坏礼仪，然而在二种场合下[〔180〕]，会成为惟一之可身衣裳。’蒙自然女神赐予神圣祝福后，吾曹心中铭刻该语之意，而今已家喻户晓。吾搀扶该姣好哲学家坐上双轮马车后，伊用舌尖轻触吾外耳廓以引起吾之注意，告曰：‘头一种场合，乃是入浴……’”彼时，前厅铃响，今番足以丰富吾曹知识宝库之议论遂被打断矣。


  正当举座说笑寻欢作乐之际，铃声大作，众人遂纷纷猜测。须臾，卡伦小姐步入，对青年迪克森先生嗫嚅数言讫，向与座者深打一躬，然后退去。一贤淑端庄、容貌标致之淑女一时出现于荡子群中，彼等淫荡之徒便即刻收敛其轻佻猥亵。然而俟伊退出后，秽言秽语刹那间重新爆发。“吾甚觉荒唐矣，”酩酊大醉之痞子科斯特洛曰，“极美味之母牛肉！伊想必邀汝幽会。狗杂种作如何想？汝精于此道矣。”“确然如此，”林奇先生曰，“圣母济贫院同人擅长床上技巧。孽种奥加格大夫不曾搔诸护士下颚欤？七个月以来，吾基蒂在该院病房任护士，此系伊所告，当属确凿。”“大夫，祈天主可怜奴家！”身着淡黄色背心之后生[〔181〕]仿妇人腔调狂呼傻笑，并扭动身躯作淫荡态早曰，“汝勿戏弄奴家！讨厌鬼！呜呼，妾浑身颤悠发晕矣。汝之轻薄，确与可爱之小神父坎特基塞姆[〔182〕]不相上下！”“倘若伊未身怀六甲，”科斯特洛大叫曰，“吾将被此啤酒呛得半死矣！大凡由于有喜而膨胀之妇女，吾只消瞟一眼即可看出。”此时青年外科医生[〔183〕]起身，乞求众人准其退席，盖护士顷通知彼需立即赶赴病房也。彼曰：“该怀孕妇女曾以可钦之刚毅忍受阵痛，而上苍大发慈悲，已结束其苦难，使之生下一名强壮男婴。吾无法容忍某些人士。彼等既无足以使人开心之机智又乏指导他人之学识，竟对护士这一高贵天职肆意辱骂，而除却应予以敬畏之神明外，护士乃最造福人间者。伊所从事之高尚职业，非但不应成为笑柄，且可激励人心，使之向上。吾敢断言，倘有必要，吾能推出多如云彩之证人[〔184〕]，以阐述该项职业如何不比寻常。吾实难宽恕彼等。何以竟中伤和蔼可亲之卡伦小姐这等人！伊乃女性之光辉，实令男性叹服不已。护士所接生者乃用尘土造出之[〔185〕]小娃，当此最关键之时刻加以诽谤，该念头实属可恶至极！竟播下如此邪恶之种子，以致产妇与接生婆在霍恩产院得不到应有之尊重。每念及民族之未来，辄不寒而栗。”谴责完毕，彼乃向与座众人点头示意，走向门外。举座发出一片赞同之低语声，有人扬言应立即将该下流醉汉逐之门外。此计划几近付诸实践，将给彼以应有之惩罚。然而彼可鄙地赌咒发誓（而且发得八面玲珑），谓彼乃天下最善良之人子也，从而减轻其罪责。“谨以吾之生命发誓，”彼曰，“诚实的弗兰克·科斯特洛自幼被教以格外孝敬父母[〔186〕]。家母擅长做果酱布丁卷与麦片糊，吾一向对她怀有敬爱之心。”


  却说布卢姆先生乍一进来，留意到那片肆无忌惮之冷嘲热讽，认为此系年少通常不懂怜悯所致，故容忍之。彼等荡儿实似狂妄自大之顽童，喜议论喧嚣，用语费解，且口出不逊。每闻其暴躁与寡廉鲜耻之话语[〔187〕]，顿感愤慨。虽能以血气方刚勉强为之开脱，但如此无礼实难以忍受。尤使人不快者为科斯特洛先生言辞之粗野。据观察，此令人作呕之流氓乃私生子耳。彼呱呱坠地即畸形缺耳，身躯伛偻，满口生牙。分娩时属逆产，足先露，且驼背[〔188〕]。外科医用钳子在彼头盖上留下了明显痕迹。布卢姆遂联想到，彼即已故富于独创性之达尔文先生毕生探求不已之进化论中所谈之过渡生物[〔189〕]也。布卢姆已过人生之半途[〔190〕]，历尽沧桑，系一谨慎民族之后裔，生就稀有的先见之明，遂抑制心中所冒怒气，最迅速慎重地克制住感情，告诫自己胸中要怀一忍字。心地卑鄙者对此加以嘲笑，性急之判断者藐视之，然而众人咸认为此乃稳妥之举。妙语连珠以损害女性之优雅，乃精神上一大恶习，彼坚不赞成；彼不认为此种人堪称才子，更弗言继承良好教养之传统。布卢姆对彼等实忍无可忍，根据往日经验，只得采取激烈之手段，以迫使此傲慢之徒丢尽颜面，及时退却。盖年轻气盛之徒，向来无视年老昏愦者之皱眉与道学家之抱怨，一味欲食（据圣书著者凭借纯洁想像所写）树上禁果；布卢姆与彼等未尝不抱有同感。惟当一淑女分娩产子之际，无论如何亦不得对人性等闲视之。最后，据护士所云，布卢姆曾预料产妇迅将分娩，经此长时间之阵痛后，果然瓜熟蒂落，此事再度证明天主之恩惠与慈悲，使布卢姆顿感释然。


  布卢姆遂与邻座坦诚相见，曰：“吾对此事之看法（不妨将己见发表）为：彼妇并非由于本人之过错而受尽痛苦，闻其安产而不知喜悦者，想必生性淡漠或心肠冷酷也。”该衣着入时之浮华青年[〔191〕]曰：“使伊陷入如此困境者，其夫也；理应是其夫，除非伊乃另一名以弗所女子[〔192〕]。”此时，克罗瑟斯击桌以使众人倾听其嗓音洪亮之话语：“吾有话告汝等。蓄邓德利尔里式胡子[〔193〕]之老叟——年迈之格洛里·阿列路朱拉姆[〔194〕]今日又来矣。彼用鼻音央告曰：‘吾欲对吾之生命（此即彼对伊之称呼）威廉明娜进一言。’吾嘱彼心中宜有数，盖婴儿即将呱呱坠地矣。见鬼！容吾坦率道来。吾不禁叹服该老汉之生殖力，竟足以令伊再生一胎。”众人异口同声赞誉老叟，惟独该风流后生[〔195〕]坚持己见曰：“否。把关者[〔196〕]非其夫也，乃修道院之教士、夜间向导（有勇气者）或家庭用品之行商。”客人闻讫，暗自思量：彼等具有之神奇的轮回力实无与伦比，不同凡响。产院与解剖室均已变为轻佻话语之操练厅。然而一旦获得学位，彼等轻浮荡子摇身一变即成为被杰出人士誉为最高尚技艺之典范实践者。然而，彼继续思索，或许彼等平时个个心中郁愤，欲寻解脱。因吾曾屡次目睹同一色羽毛之鸟齐声大笑[〔197〕]也。


  彼异邦人系承蒙仁慈之陛下核准而取得市民权，然而吾曹欲询问彼之保护者总督阁下，彼凭何资格而取得我国内政之最高权力欤[〔198〕]？发自满腔忠诚之感激，如今安在哉？在近日之战争[〔199〕]中，只要敌人凭借手榴弹暂时取得优势，该叛徒即一面惟恐其四分利公债暴跌而浑身颤抖，一面则抓紧机会向根据其本人意愿而臣服之帝国开火！彼是否已忘却此事，一如忘却其所承受之一切恩泽？倘传闻无谬，彼则为只顾个人享乐之利己主义者，诚属欺世盗名。闯入贞节妇女（一名勇敢少校之女）之寝室，或对其妇德妄加谴责，此决非君子所为。若彼欲引人注意（其实，此举对彼甚为不利），亦无可奈何也。该妇命途多舛，其合法特权屡遭践踏，时间既久，对方态度复顽强，致使伊每闻彼之斥责，辄报以由绝望而导致之嘲笑。彼身为社会风纪监察官，虔诚俨若鹈鹕[〔200〕]，竟将自然之羁绊抛诸脑后，肆无忌惮，试图与出身于社会最下层之女仆发生暧昧关系！倘非该女仆以擦地所用之毛刷为护守天神，进行自卫，则必身遭不幸，有如埃及女夏甲[〔201〕]然！关于牧场问题，彼之乖戾粗暴已臭名远扬。某次，当着卡夫先生之面，触怒一牧场主，以致遭到该乡人以刻薄言辞之反击。彼不适宜宣扬福音。家旁岂不有片耕地，只因无人播种，遂闲置下来。青春期之恶习，人届中年遂成为第二天性，带来耻辱。倘若彼一定要将基列香油[〔202〕]这一效验可疑之秘方与金科玉律，分发给一代乳臭未干之荡子，以促使彼等康复，则应使彼之行为与正全力奉行之教义相一致。身为丈夫，彼之内心乃诸多秘密之贮藏库。为了体面，而轻易不肯泄露，色衰之美女或以淫言猥语挑逗之，代替因被冷遇以致堕落之妻，给彼以慰藉。然而人伦之新倡导者以及恶行之矫正者，充其量仅为异邦之树。其扎根于东方本土时，则茁壮繁茂，香脂丰腴，迨移植于他处暖土，根即失去原有之勃勃生机，香脂亦变为混浊发酸，失去灵效。


  嗣子诞生消息之通告极其慎重，令人联想及土耳其朝廷仪式之惯例：由第二女护士转告值勤之下级医务官，彼再向代表团传达。彼遂赴产室，以便在内务大臣与枢密顾问官（彼等由于争先称赞已精疲力竭，沉默不语）亲临下，协助完成规定之产后仪式。漫长肃穆之值勤使代表团焦躁不安。彼等认为既逢喜事，放纵一番亦应获得宽容。于是，护士与医务官走后，立即展开舌战。只闻兜揽员布卢姆先生竭力劝解之，平息之，抑制之，均属徒然。此乃最适宜高谈阔论之良机，亦为将彼等性格迥异者联结起来之惟一纽带。分娩问题依次从各个方面加以剖析：异父兄弟之间先天的敌对，剖腹产，遗腹子，以及稀有的例子：产妇死后之分娩。蔡尔兹谋杀胞兄案，由于律师布希先生之激烈辩护，被诬告者已被宣判无罪。此事至今仍被人们广为铭记在心；长子继承权，国王赐予双胞胎与三胞胎赏金；流产及溺婴，加以伪装或掩饰；缺乏心脏的胎儿内胎儿[〔203〕]以及充血导致的缺脸。某缺下巴中国佬[〔204〕]（候补者穆利根先生语）之男系亲属，先天性缺颚乃系沿中线颚骨突起接合不全之结果，（据彼曰）一只耳朵能听见另一只所云。麻醉或昏睡分娩法[〔205〕]之长处。高年妊娠的情况下，因受血管压迫，阵痛延长。早期破水（眼下即一实例）导致的子宫败血症之危险。用注射器进行人工受精。闭经后之子宫收缩。因被强奸而妊娠的情况下，人种之延续问题。勃兰登堡[〔206〕]人称之为坠生[〔207〕]的可怕分娩。医学记载中之月经期间怀孕或近亲结婚导致之一产多胎、阴阳儿、畸形儿等。一言以蔽之，亚理士多德在其《杰作》[〔208〕]中附上彩色石印插图加以分类的人类出生之各种情形。对产科学与法医学上至关重要之问题，以及关于妊娠最普遍的信念（诸如惟恐母体之活动将导致脐带勒死胎儿，遂禁止孕妇迈田舍栅栏；或强烈情欲得不到有效满足时，辄将手放诸身上由于经年使用而作为惩戒场所[〔209〕]被神圣化之部位），均予以热烈研讨。有人断言，兔唇、胸痣、冗指、黑痣、赤痣、紫痣等畸形，均足以对时而诞生之猪头儿（人们并没有淡忘格莉塞尔·斯蒂文斯夫人[〔210〕]的例子）或狗毛婴儿做出确凿[〔211〕]而自然之说明。喀里多尼亚[〔212〕]使节所提出之原生质记忆假定，无愧于彼所代表的具有形而上学传统[〔213〕]之国土。预见到此等例子乃胎儿发育达到人类这一阶段前被抑制之表征。某异国使节则驳斥上述意见，以热切而坚信不疑之口吻曰：“此乃女子与雄兽交媾所生者。”其根据则为优雅拉丁诗人凭其才华在《变形记》中所传至今之弥诺陶洛斯之类神话[〔214〕]。彼之话语立即引起轰动，然而为时短暂。因候补者穆利根先生比任何人均了解开玩笑所能引起之效果，乃面谕曰：“如要发泄淫欲，宜寻一干净可爱之老叟。”遂使方才那番感动顿然消失。同时，使节马登先生与候补者林奇先生之间就连体双胞胎[〔215〕]中之一名先逝世之际，在法学及神学上之矛盾，展开激烈争论。经双方同意，将此难题委托兜揽员布卢姆先生立即交由副主祭助手迪达勒斯先生处理。不知彼是否欲以超自然之庄重，显示其衣着之奇妙威严，抑或服从内心之声音，迄今保持缄默。此刻亦仅简短地（有人认为敷衍塞责地）陈述《福音书》之教导曰：“天主所配合的，人不可拆开[〔216〕]。”


  然而玛拉基之故事则使彼等不寒而栗。彼一念咒，如下情景即出现在彼等面前：壁炉旁的暗门吱呀一声开启，海恩斯从中出现！我等无不毛骨悚然！彼一手持装满凯尔特文学之公事包，另一只手则持写有毒品字样之小瓶。当彼面泛鬼笑扫视众人时，个个脸上露出惊讶、恐怖、厌恶之神色。“如此之接待原在吾预料之中，”彼遂发出阴森之笑声并谓，“看来这要怪历史[〔217〕]。吾乃杀害塞缪尔·蔡尔兹之凶手，千真万确。吾已遭到何等惩罚！吾对地狱毫无畏惧。可惧者幽灵附体也。耶稣之眼泪伤口[〔218〕]！究竟如何吾方能得到安息乎？”彼嗓音模糊，“吾携自己所整理之民谣，在都柏林长期流浪，而幽灵宛如淫梦魔[〔219〕]或牛魔般跟踪不止。吾之地狱以及爱尔兰之地狱，皆在现世。为了忘却所犯罪恶，吾曾多方设法：消愁解闷，射击白嘴鸦，学习埃尔斯语[〔220〕]（遂诵数句），服鸦片酊（彼将小瓶举至唇边），扎营露宿。一切均归徒然！彼之亡灵与吾形影不离。吞服鸦片乃吾惟一希望……呜呼！毁灭矣！黑豹[〔221〕]！”彼大叫一声，须臾间消失矣，暗门滑动着，闭紧。少顷，彼在对面门口露头，曰：“十一时十分，到韦斯特兰横街车站[〔222〕]与吾碰头。”彼去矣。众放荡之徒涕泗滂沱。占卜者[〔223〕]举手向天，嗫嚅曰：“马南南之报复[〔224〕]！”哲人反复曰：“同态复仇法。伤感主义者乃只顾享受而对所做之事不深觉歉疚之人[〔225〕]。”玛拉基激动之至，闭口不言。谜底遂揭开矣。海恩斯为三弟[〔226〕]，真名蔡尔兹，黑豹为彼父之鬼魂也。彼吞服鸦片，以忘却此事，使予得到解脱，不胜感谢[〔227〕]。坟场旁之房屋无人居住。谁都不肯居于彼处。蜘蛛在孤寂中张网。夜鼠自洞穴中窥伺。该屋受咒诅。闹鬼。为一座凶宅[〔228〕]。


  人之灵魂，寿命有多长？灵魂禀有变色龙之特性，每接近一样新物即改变颜色，与欢乐者接近即愉快，与悲哀者相处则沮丧，年龄亦随情绪而改变。利奥波德坐在那里，反刍并咀嚼往事之回忆时，彼已不再是沉着踏实之广告经纪人，亦非一小笔公债之所有者。念载光阴顿然消失，彼已成为少年利奥波德矣。仿佛是通过回顾性之安排，镜中镜（刹那间）照出本人。彼目睹自家当年之英姿，早熟而老气横秋，于刺骨寒晨，将书包（内装有母亲精心制作之美味大面包）当做子弹带般挎着，从克兰布拉西尔街之老宅踱向高中。一两年后，同一身姿初戴硬毡帽（啊，何等神气！）已开始跑外勤。彼乃家族公司之正式推销员，备有订货簿，洒了香水的手帕（不仅是为了充当样品），皮箱里装满锃亮之小装饰品。（噫！可惜均属于往昔岁月！）彼到处对犹豫不决而用指尖掐算之主妇或妙龄女郎，满脸掬以殷勤温顺之笑容。后者对彼佯装出之礼仪[〔229〕]，亦羞涩地点头会意。（然而其内心如何，则天晓得矣！）香水气息，微笑，尤其乌黑眸子及圆滑周到之谈吐应对，使彼于傍晚为公司老板[〔230〕]携回大量订货单。老板做完同样工作，口衔雅各烟斗[〔231〕]，坐在祖传的炉边（上面必煮着面条），透过角质圆框眼镜，阅读一个月前之欧洲大陆报纸。然而，刹那间镜面模糊了，少年游侠骑士后退，干瘪，缩成雾中极细微之一点。而今自己做了父亲，周围兴许是儿辈。谁知晓欤！聪明的父亲方知自己之子[〔232〕]。彼思及哈奇街关栈附近蒙蒙细雨之夜。彼与伊在一道（可怜，伊无家可归，系私生女，只付一先令与一便士吉利钱，便属于汝，属于吾，属于众人），当两名夜警头戴雨帽之阴影路过新修建的皇家大学时，彼等一道倾听其沉重脚步声。布赖迪！布赖迪·凯利[〔233〕]！彼决不会忘记此名，将永远铭记该夜：初夜，新婚之夜。彼等（求者与被求者）于黑暗之底层缠扭在一起。转瞬之间。（要有！）光就浴满世界。心与心可曾悸动在一起！否，敬爱的读者，一霎时事即毕，然而——“且慢，撒开！不许如此！”可怜的姑娘摸着黑，逃之夭夭。伊乃黑暗之新娘，夜之新娘。伊不敢生下白昼那金太阳之子。不，利奥波德。名字与记忆无从给汝慰藉。青年时期汝对精力所抱幻想，已被剥夺——一切归于徒然。汝之腰力已生不出子嗣，无能为力矣。鲁道尔夫[〔234〕]生利奥波德，而今利奥波德却不再能有子嗣矣。


  众声纷杂，融入阴暗之寂静中。寂静乃无限之空间也。灵魂迅疾而沉默地飘浮于世世代代生息不已之空间。灰色薄暮弥漫于此，却从不落到暗绿色之辽阔牧场上。仅降下苍茫暮色，抛撒星宿的永恒之露。伊步履蹒跚，跟随乃母，犹如由母马带引之小母马驹。伊等乃一片朦胧中之幻影，然而婀娜多姿，腰肢纤细优美，脖颈柔韧多腱，面容温顺，头脑聪慧。阴郁之幻象逐渐模糊，以至消失殆尽。阿根达斯乃荒原也，向为仑枭与半盲戴胜鸟栖息之所。鼎盛之内泰穆[〔235〕]已不复存在。彼等群兽亡灵发出反叛之雷鸣，沿着云彩大道拥来。呼！哈喀！呼[〔236〕]！视差[〔237〕]从背后阔步逼向彼等，用刺棒戳之，射自其眉眼之光锐利如蝎。大角鹿与牦牛，巴珊[〔238〕]与巴比伦之公牛，猛犸象与柱牙象，均成群结队涌向下陷之海——死海[〔239〕]。那一大群黄道十二宫不祥而伺机报复之兽类！彼等呻吟，越云而来，犄角或长或短，有长鼻者，獠牙者，或鬃毛若狮，或有多叉巨角，用鼻拱者，爬行者，啮齿动物，反刍动物，厚皮动物，彼等大群地移动，吼叫。太阳之屠杀者[〔240〕]。


  彼等踏着大地朝死海挺进，以便贪婪而不知餍足地狂饮那沉滞呆倦、永不枯涸之咸湖水。此刻，马状怪物于寂寥之空中复长大矣，大得犹如天空本身，漫无边际，朦朦胧胧出现于室女座[〔241〕]之上端。看哪，轮回之奇迹，伊乃永恒之新娘，晨星之信使，新娘——永恒之处女。伊乃玛尔塔，失去了的你[〔242〕]，年轻，可爱、光艳照人之米莉森特[〔243〕]。稍早于黎明前之最后时刻，伊足蹬灿烂之金色凉鞋[〔244〕]，身披汝所称之薄纱巾。伊乃昴星团[〔245〕]女王，此刻正冉冉升起，何等安详。面纱在伊那星宿所生之肌肤周围飘扬，融为鲜绿、天蓝、紫红与淡紫色，任凭穿过星际刮来之阵阵冷风摆布，翻腾、卷曲，回旋，在天空中蜿蜒移动，写出神秘字迹。其表象经过轮回之千变万化，成为金牛座额上之一颗红宝石，三角形标记阿尔法[〔246〕]，熠熠发光。


  弗朗西朗斯正在提醒斯蒂芬，多年前康米神父任校长时，他们二人曾同过学的事。他问起格劳康、亚西比德[〔247〕]和皮西斯特拉图斯[〔248〕]。“他们如今在哪儿？”两个人都不晓得。“你所谈的是过去和它的幽灵，”斯蒂芬说，“何必去想那些呢？要是我隔着忘川[〔249〕]把它们唤回到现世来，那些可怜的幽灵会不会应声而至呢？有谁知道呢？我，斯蒂芬的公牛精神[〔250〕]，阉牛之友派‘大诗人[〔251〕]’乃是它们的主人，又是赋予它们生命的人。”他把葡萄叶编个环儿戴在蓬乱的头发上，并朝文森特微笑着。“当你能够凭着远比两三首轻飘飘的诗更为伟大的作品向你天才的父亲[〔252〕]呼唤时，”文森特对他说，“这句答复和那些叶子就能成为更适合于你的装饰了。凡是为你着想的人，都盼望这样。大家都巴不得你完成你所构思的这部作品，并称赞你是戴花冠者[〔253〕]。我衷心祝愿你不要让他们失望。”“哦，不，文森特，”利内翰把一只手放在挨近他的文森特的肩膀上说，“不用担心。他才不会让他母亲做孤儿[〔254〕]呢。”那个年轻人的脸色阴郁了。大家都看得出，在他来说，被人提醒对前途的指望和新近丧母一事是何等难以忍受。倘非喧嚣声减轻了痛苦，他会退出宴席的。马登只因为一时看上了骑手的名字，便心血来潮地把赌注下在“权杖”[〔255〕]身上，结果输了五德拉克马[〔256〕]。利内翰的损失也那么大。他对大家讲述赛马情况。旗子往下一挥，唿啦！母马驮着奥马登，一个箭步蹿出去，精神饱满地奔跑起来，它领先。每一颗心都怦怦悸动。连菲莉斯[〔257〕]都克制不住自己了。她挥舞头巾喊着：“好哇！‘权杖’赢啦！”然而在快要到终点的直线跑道上，“丢掉”[〔258〕]迫近、拉平并超过了它。全都完啦[〔259〕]。菲莉斯一声不响：她的两眼像是悲哀的银莲花。“朱诺，”她大声说，“我输定啦。”然而她的情侣安慰她，给她带来一只闪亮的小金匣，里面装着几块椭圆形小糖果。她吃了。她落了泪，仅只一滴。“W.莱恩可是个顶出色的骑手，”利内翰说，“昨天赢了四场，今天三场。哪里有比得上他的骑手呢？骆驼也罢，狂暴的野牛也罢，他都骑得稳稳当当。可是咱们也像古人那样忍耐吧。对不走运者发发慈悲吧！可怜的‘权杖’！”说到这里，他轻轻叹了口气，“它再也不是从前那匹精神抖擞的小母马啦。我敢发誓，咱们永远再也看不到那样一匹马了。老兄，我对天主发誓，它是马中女王，你还记得它吗，文森特？”“我倒是巴不得你今天能见到我的女王哩，”文森特说，“她有多么年轻，容光焕发（拉拉吉[〔260〕]跟她站在一起也会黯然失色），穿着淡黄色的鞋和好像是平纹细布做的连衣裙。遮蔽我们的栗子树花儿正盛开。诱人的花香与飘浮在我们周围的花粉使空气浓郁得往下垂。在浴满阳光的小块儿地面的石头上，似乎毫不费力地就能烤出一炉科林斯水果馅小圆面包——就是佩利普里波米涅斯[〔261〕]在桥头摆摊卖的那种。然而，除了我那只搂住她的胳膊，她没得可咬的。于是，每逢我搂紧了，她就顽皮地咬我一口。一星期前她卧病四天，然而今天她神态自在，快快活活，还拿病危开着玩笑。这当儿，她就更富于魅力了。还有她那花束！她可真是个疯疯癫癫的野丫头。我们相互偎倚着的时候，她采够了花。这话只能悄悄地告诉你，我的朋友。我们离开田野的时候，你简直想不到我们竟碰见了谁。不是别人，正是康米呀[〔262〕]！他沿着篱笆踱来，正在读着什么，好像是《圣教日课》。我相信他当做书签夹在里面的准是葛莉色拉或奇洛伊[〔263〕]写来的一封俏皮的信。我那甜姐儿狼狈得飞红了脸，假装整理稍微弄乱了的衣裳。矮树丛的一截小树枝巴在上面了，因为连树棵子都爱慕她。当康米走过去后，她就用随身携带的小镜子照自己的芳容。然而他挺慈祥，走过去的时候，还祝福了我们呢。”“神明也从来都是仁慈的，”利内翰说，“虽然我在巴思那匹母马身上吃了亏，也许他这酒[〔264〕]倒更合胃口哩。”他把手放在酒瓶上。玛拉基瞅见了，就制止他这一动作，并指了指那个异邦人和鲜红色商标[〔265〕]。“小心点儿，”玛拉基悄悄地说，“像德鲁伊特[〔266〕]那样保持沉默吧。他的灵魂飘到远处去了。从幻梦中醒过来，也许跟出生同样痛苦。任何东西，只要认真逼视，兴许都可以进入诸神不朽的永恒世界之门。你不这么认为吗，斯蒂芬？”“西奥索弗斯[〔267〕]对我这么说过，”斯蒂芬说，“在前世，埃及司祭曾向他传授过因果报应法则的奥秘。西奥索弗斯对我说，月亮上的君主乃是太阳系游星阿尔法用船送来的橘黄色火焰。不凭灵气来再现自己，以第二星座之红玉色的自我为化身。”


  然而，说实在的，关于他[〔268〕]处于某种郁闷状态或被施行了催眠术之类的荒谬臆测，纯属最浅薄之误解，有悖于事实。正在发生这些事的当儿，此公两眼开始显露勃勃生机。即使不比别人更敏锐，至少也跟他同样敏锐。任何曾经做过相反推测的人，都会立即发现自己搞错了。他朝特伦特河畔伯顿的巴思公司所产瓶装一级啤酒凝望了足足四分钟。它夹在好多瓶酒当中，刚好摆在他对面，其鲜红色商标，无疑是为了引起所有人的注意。在方才那番关于少年时代和赛马的谈话后，由于只有他自己才知道得最透彻的理由（这一点，后来才弄清楚），周围发生的事被涂上了迥异的色彩。于是，他就沉浸在两三档子私事的回忆里。对此，另两个人犹如尚未出生的婴儿一般，丝毫也不了解。不过，他们二人的视线终于相遇。他一旦明白对方迫不及待地想要喝上一盅，便不由自主地决定为他斟上。因此，他攥着那装有对方所渴求的液体之中型玻璃容器颈部，足倒一气，以致它都快空了，然而又相当小心翼翼地，不让一滴啤酒溅到外面。


  随后进行的辩论，其范围与进度均是人生旅途的缩影。会场也罢，讨论也罢，都气派十足。论头脑之敏锐，参加辩论者乃属海内第一流的，所论的主题则无比崇高重要。霍恩产院那高顶棚的大厅，从未见过如此有代表性而且富于变化的集会。这座建筑的古老椽子，也从未听到过如此博大精深的言辞。那确实是一派雄伟景象。克罗瑟斯身穿醒目的高地服装，坐在末席上。加洛韦岬角[〔269〕]那含有潮水气味的风，使他容光焕发。坐在对面的是林奇，少年时代行为放荡以及早慧，都已在他脸上留下烙印。挨着苏格兰人的座位是留给怪人科斯特洛的；马登蹲坐在科斯特洛旁边，呆头呆脑地纹丝不动。壁炉前的主席那把椅子是空着的，两边分别为身穿探险家派头的花呢短裤、脚蹬生牛皮翻毛靴子的班农，还有与他形成鲜明对照的玛拉基·罗兰·圣约翰·穆利根那淡黄色的优美服装和一派城市的举止教养。最后，桌子上首坐着位年轻诗人，他逃脱了教师这个行当和形而上学的审问，在苏格拉底式讨论的快活氛围中找到了避难所。右边是刚从赛马场来的油嘴滑舌的预言家，左边是那位谨慎的流浪者。他被旅途与厮打扬起的尘埃弄脏，又沾上了难以洗刷的不名誉的污点。然而他那坚定不移、忠贞不渝的心中却怀着妖娆的倩女面影，那是拉斐特[〔270〕]在灵感触发下用那支画笔描绘下来的传世之作。任何诱惑、危险、威胁、屈辱，都无法消除。


  开头最好先说明一下：斯·迪达勒斯先生（神性怀疑论者[〔271〕]）的议论似乎证明他所沉溺并被歪曲的先验论，与一般人所接受的科学方法是截然相反的。重复多少遍也不为过分的是：科学乃处理有实质的现象的。科学家正如一般人一样，必须面对硬邦邦的现实，不容躲闪，并须做出详尽的说明。目前确实可能还有一些科学所不能解答的问题，例如利·布卢姆先生（广告经纪人）所提的头一个问题：即将诞生者的性别是如何决定的。我们究竟应该接受特利纳克利亚的恩培多克勒的说法，即认为男子的诞生决定于右卵巢[〔272〕]（另外一些人则主张是在月经后的时期），还是应该认为被放置过久的精子或精虫乃是决定性别的重要因素？抑或像众多胚胎学家（卡尔佩珀、斯帕兰札尼[〔273〕]、布鲁门巴赫、勒斯克、赫特维希[〔274〕]、利奥波德和瓦伦丁[〔275〕]）所设想的那样，是二者的混合物呢？这个论点也许意味着：一方面是精虫的生殖本能[〔276〕]；另一方面是被动因素那巧妙地选择的体位——即卧在下面受胎[〔277〕]之间的协力（大自然喜用的方法之一）。同一位问讯者所提出的另一问题，其重要性不亚于此：婴儿死亡率。这个问题很有意思，因为他中肯恰当地提出：尽管我们诞生的方式相同，死法却各异。玛·穆利根先生（卫生学兼优生学博士）谴责本地的卫生状态道，我们这些肺部发灰的市民吸进了飘浮在尘埃中的细菌，以致患上腺样增殖症和肺结核等症。他声称，民族素质的衰退应统统归咎于这些因素以及我们街头上那些令人厌恶的景象：触目惊心的海报，各种支派的教士，陆海军的残废军人，风里雨里赶马车的坏血症患者，悬吊着的兽骸，患偏执狂的单身汉以及不能生育的护理妇。他预言审美学[〔278〕]将普遍地为人们所接受，生活中所有的优美事物，纯正的好音乐，令人赏心悦目的文学，轻松愉快的哲学，饶有教育意义的绘画，维纳斯与阿波罗等古典雕刻的石膏复制像，优良婴儿的艺术彩照——只要在这些方面略加注意，就能使孕妇在无比愉快中度过分娩前的那几个月。J.克罗瑟斯先生（议论学学士）将婴儿夭折的一部分原因归咎于女工在工厂内从事重劳动引起的腹腔部外伤，以及婚后夫妻生活中的节制问题，但绝大多数还是由于在公私两方面的疏忽。这种疏忽达到极点，便会造成遗弃新生婴儿、堕胎犯罪或残忍的杀婴罪。尽管前者（我们指的是疏忽）毫无疑问是确凿的，但他所举的那个关于护士忘记点清填入腹腔的海绵数目之事例，太不经见了，不足为训。其实，当我们仔细调查这个问题时就会发现，尽管有上述种种人为的缺陷，往往妨碍大自然的意图，但是妊娠与分娩却依然在大量地顺利地进行着，诚然令人惊奇。文·林奇先生（算术学士）提出了富于独创性的建议：出生与死亡，与所有其他进化现象（潮汐的涨落、月亮的盈亏、体温的高低、一般疾病）一样。总而言之，大自然之巨大作坊中的万物，远方一颗恒星之消失乃至点缀公园的无数鲜花之绽开，均应受计数法则的支配，而这一法则迄今尚未确定下来。但是这里也有个简单而直截了当的问题：为什么一对正常、健康的父母所生下的看上去健康并得到适当照顾的娃娃，竟会莫名其妙地夭折，而同一婚姻中所生的其他孩子并不这样呢？用诗人的话来说，这确实不能不使我们踌躇顾虑[〔279〕]。我们确信，大自然不论做什么，都自有充分而中肯的理由。这样的死亡很可能是某种预测的法则所导致的。据此法则，病原菌所栖息的生物（现代科学毫无争论余地地显示：只有原生质的实体可以是不朽的）越是在发育初期，死亡率越高。这种安排纵然给我们的某种感情（尤其是母性）以痛苦，然而有些人认为从长远来看是有益于一般人类的，因为它保证了适者生存。斯·迪达勒斯先生（神学怀疑论者）发表意见（或者应该说是插话）道，患黄疸症的政治家和害萎黄病的尼姑自不用说，由于分娩而衰弱的女癌症患者和从事专门职业的胖绅士总是咀嚼形形色色的食品，下咽，消化，并以绝对的沉着使其经过通常的导管。当这些杂食动物吃小牛崽肉这样好消化的食品时，大概会减轻肠胃的负担吧。这番话从极其不利的角度无比透彻地揭示了上述倾向。这位有着病态精神的审美学兼胚胎哲学家，尽管连酸与碱都分不清，在科学知识上却摆出一副傲慢自负的架子。为了启发那些对市立屠宰场的细节没他那么熟悉的人们，也许应该在此说明一下：我们那些拥有卖酒执照的低级饮食店的俚语小牛崽肉，指的就是打着趔趄的牛崽子[〔280〕]那可供烹调食用的肉。在霍利斯街第二十九、三十、三十一号国立妇产医院的公共食堂里，能干而有名望的院长安·霍恩博士（领有产科医生执照、曾为爱尔兰女王医学院成员）最近与利·布卢姆先生（广告经纪人）之间举行了一场公开辩论。据目击者说，该院长曾指出，一个女人一旦把猫放进口袋里（这大概是对大自然之最复杂而奇妙的作用——交媾的雅喻），她就非把它再送出去不可；或赐予它生命（用他的话来说），以便保全自己的命。他的论敌富于说服力地驳斥说：这可是冒着自己丧失生命的危险！尽管说话的语调温和而有分寸，仍然击中了要害。


  这当儿，医生的本领与耐心导致了一次可喜的分娩[〔281〕]。不论对产妇还是医生来说，那都是令人厌倦、疲劳的一段时间。凡是外科技术所能做的，都做到了。这位产妇也极为勇敢，她用坚忍不拔的精神加以配合。她确实这么做了。打了一场漂亮仗[〔282〕]，而今她非常、非常快乐。那些过来人，比她先经历过这一过程的，也高高兴兴地面带微笑俯视着这一动人情景。她们虔诚地望着她。她目含母性之光，横卧在那里，对全人类的丈夫——天主，默诵感谢经。新的母性之花初放，殷切地渴望摸到婴儿的指头（多么可爱的情景）。当她用那双无限柔情的眼睛望着婴儿时，她只盼望着再有一种福气：让她亲爱的大肥[〔283〕]在她身边分享她的快乐，把天主的这一小片尘土[〔284〕]——他们的合法拥抱之果实，放在他怀抱里。而今他上了些岁数（这是你我之间的悄悄话），双肩稍见弯曲。但是随着岁月的流逝，厄尔斯特银行学院草地分行的这位认真负责的副会计师已具有了一种庄重的威严。“哦，大肥，往昔的恋人，如今的忠实生活伴侣，遥远的过去那玫瑰花一般的岁月再也不会回来了！”她像从前那样摇摇俊美的头，回顾着那些日子。天哪！而今透过岁月之雾望去，那是何等美丽呀！在她的想像中，他们——他和她——的孩子们聚拢在床畔：查理、玛丽·艾丽斯、弗雷德里克·艾伯特（倘若他不曾夭折）、玛米、布吉（维多利亚·弗朗西丝）、汤姆、维奥莱特·康斯坦斯·路易莎、亲爱的小鲍勃西（是根据南非战争中我们的著名英雄——沃特福德与坎大哈的鲍勃斯勋爵[〔285〕]而命名的）。现在又生下了他们二人结合的最后的象征，一个地地道道的普里福伊，长着真正的普里福伊家的鼻子。这个前途无量的婴儿，将以普里福伊先生那个在都柏林堡财务厅工作的有声望的远房堂弟莫蒂默·爱德华而命名。光阴荏苒。然而时间老爹轻而易举地就把事情了结啦。不，亲爱的、温柔的米娜，不要从你胸中叹气。还有大肥，把你烟斗里的灰磕打掉吧。通知熄灯的晚钟已敲（但愿那是遥远的未来的事！），你却还在摆弄着使惯了的这只欧石南根烟斗。用以读《圣经》的灯也给熄灭了吧，因为油已剩得不多了，所以还是心情平稳地上床休息吧。天主无所不知，到时候就会来召唤你。你曾打了一场漂亮仗，忠实地履行了男人的职责。先生，请握住我的手。干得出色，你这善良而忠实的仆人！[〔286〕]


  有一种罪或者（照世人的叫法就是）恶的记忆，隐蔽在人们心中最黑暗处，埋伏在那里，等待时机。一个人尽可以听任记忆淡漠下去，将其撂开，仿佛不存在一般，并竭力说服自己，好像那些记忆并不存在或至少是以另一种形式存在。然而抽冷子一句话会勾起这些记忆：会在各种各样的场合——幻想或梦境里，或者当铃鼓与竖琴抚慰他的感觉之际，或在傍晚那凉爽的银色寂静中，或像当前这样深夜在宴席上畅饮时——浮现在他面前。这个幻象并非为了侮辱他而至，像对待那些屈服于她的愤怒的人们那样，也并非为了使他与生者离别，对他进行报复，而是裹以过去那可怜的尸衣，沉默，冷漠，嗔怪着。


  异邦人继续望着自己眼前这个人脸上那故意做出的冷静神情慢慢地消失。出于习惯或乖巧心计的这种不自然的冷静似乎也包含在他的辛辣话语之中，好像在谴责说话人对人生粗野方面的不健康的偏爱[〔287〕]。听者的记忆里，宛若被一句朴实自然的话所唤醒了一般，浮现出一副光景。仿佛是往昔的岁月伴随着当前的种种喜悦真的存在于现实中似的（就像某些人所想的那样）。平静的五月傍晚那修剪过的草坪。他们对朗德镇[〔288〕]或紫或白的丁香花丛记忆犹新。小球缓缓地沿着草地向前滚去，要么就相互碰撞，短暂机警地震颤一下，挨在一起停了下来。香气袭人的苗条淑女们兴致勃勃地观看着。那边，每逢灰色水池里的灌溉用水徐徐流淌，水面便泛起涟漪。水池周围，你可以瞥见同样香气袭人的姐妹们：弗洛伊、阿蒂、蒂尼[〔289〕]以及她们那位身姿不知怎地分外引人注目的肤色稍黑的朋友——樱桃王后[〔290〕]。她一只耳朵上佩戴着玲珑的樱桃耳坠子：冰凉火红的果实衬着异国情调的温暖肌肤，相得益彰。（正是开花时节。及至将滚球聚拢起来收进箱子，大家就围坐在温暖的炉边，其乐融融。）一名身穿亚麻羊毛混纺衣服的四五岁幼童正站在池边，姑娘们用爱怜的手围成一圈，保护着他。现在男童略微皱起眉来。也许他像这个青年似的过于意识到自身处境危险的快感，但是又只得不时地朝他母亲瞥上一眼。她正从面对花坛的游廊[〔291〕]守望着，喜悦之中却又含着一抹漠然或嗔怪之色（凡事都是无常的[〔292〕]）。


  注意下述事件并且铭记在心头吧，结局来得很突然。走进学生们聚集的产房外面的前厅，留意他们的神色吧。那里仿佛丝毫也没有鲁莽或强暴的痕迹。一片守护者的宁静，这倒很合乎他们在产院中的地位。恰似昔日在犹太的伯利恒，牧羊人和天使曾通宵达旦守护在马槽周围一样[〔293〕]。然而闪电之前，密集的雨云因含湿气过多变得沉甸甸的，膨胀起来。大团大团地蔓延，围住天与地，使其处于深沉的酣睡状态；并低垂在干涸的原野、困倦的牛和枯萎的灌木丛与新绿的嫩叶上。接着，刹那间闪光将它们一劈两半，随着雷声轰鸣，大雨倾盆而下。话音刚落，立即发生了急剧的变化。


  到伯克[〔294〕]去！爵爷斯蒂芬喊罢，一个箭步向前蹿去。那群帮腔的也一起跟在后面：有血气方刚的，顽劣的，赖债的，庸医，还有一本正经的布卢姆。大家分别攥着帽子、梣木手杖、比尔博剑[〔295〕]、巴拿马帽和剑鞘、采尔马特登山杖[〔296〕]等等。这儿有各式各样的壮小伙子，一个个气宇轩昂的学生。卡伦护士在门厅里给吓了一跳，她拦也拦不住。正笑嘻嘻地走下楼梯的外科医生也阻止不了——他是来告诉大家胎盘已处置完毕，足足有一磅重。他们催促着他。大门！敞着吗？好极啦！他们喧嚣地冲出去，雄赳赳地参加一分钟的赛跑，最终目的地乃是登齐尔和霍利斯这两条街交叉处的伯克。迪克森对他们说了些尖酸话语，并咒诅了一句，也跟了来。布卢姆想托护士给楼上那位欣喜的母亲和她的宝宝捎句问候，所以就在她身边停下脚步。最好的治疗就是营养和静养。她的脸色不是正表露出这一点吗？憔悴苍白，说明霍恩产院里那些日以继夜的护理多么辛苦。大家既然都已走光，他就仗着天生的智慧，临告辞时凑近她，悄悄地说：太太，鹳鸟啥时候来找你呢[〔297〕]？


  户外的空气饱含着雨露的润湿，来自天上的生命之精髓，在星光闪烁的苍穹下，在都柏林之石上闪闪发光。天主的大气，全能的天父之大气，光芒四射的柔和的大气，深深地吸进去吧。老天在上，西奥多·普里福伊，你漂漂亮亮地做出一桩壮举！我敢起誓，在包罗万象最为庞杂的烦冗记录中，你是无比出众的繁殖者。真令人吃惊啊！她身上有着天主所赐予的、按照天主形象而造人的可能性[〔298〕]，你作为男子汉，不费吹灰之力便使她结了果实。跟她紧密结合吧！侍奉吧！操劳吧！完全像一只看门狗那样忠于职守，把学者和所有的马尔萨斯人口论者统统绞死吧。西奥多，你是他们所有人的老爹。在家里，你为肉铺的账单；在账房里，则为金锭银块（都不是你的！）辛辛苦苦操持，莫非不堪重负而意气消沉了吗？昂起头来！每新生一个娃娃，你便会收获一侯马[〔299〕]熟小麦。瞧，你的毛都湿透了。你羡慕达比·达尔曼和他的琼[〔300〕]吗？他们的子孙只是些鸣声凄婉的松鸡和烂眼儿的杂种狗。呸！告诉你吧！他是一头骡子，一个死了的软体动物：既无精力，又无体力，连一枚有裂纹的克娄泽[〔301〕]都不值。没有生殖的性交！不，我说！婴儿屠杀者希律[〔302〕]才是他更真实的名字。真的，光吃蔬菜，夫妇同床可不怀孕！给她吃牛排吧：红殷殷，生的，带着血的！她是各种疾病盘踞的白发魔窟：瘰疬、流行性腮腺炎、扁桃体周脓肿、拇趾囊肿胀、枯草热、褥疮、金钱癣、浮游肾、甲状腺肿、瘊子、胆汁病、胆结石、冷血症和静脉瘤。诵悼歌，连续举行三十天的弥撒，《耶利米哀歌》[〔303〕]，以及所有这类哀悼的歌。一概谢绝吧！不要后悔那二十年的婚姻生活。你不同于许许多多曾经企盼、愿望、等待过而一直也不曾实现的。你瞧见了你的美国[〔304〕]，你毕生的事业，像大洋彼岸的野牛那样，为了交配而猛冲过。琐罗亚斯德[〔305〕]是怎么说的呢？你从悲哀这头母牛身上挤奶。现在你喝着它的乳房里那甜美的奶[〔306〕]。瞧！它为了你而充裕地流淌。喝吧，老兄，满满一乳房！母亲的乳汁，普里福伊，人类的乳汁[〔307〕]，也是在上空化为稀薄的水蒸气，灼灼生辉，扩展开来的银河的乳汁，放荡者在酒店里咕嘟咕嘟狂饮的潘趣[〔308〕]奶，疯狂的乳汁，迦南乐土的奶与蜜[〔309〕]，母牛的奶头挺坚硬，是吗？对，然而她的奶水又浓又甜，最能滋补。那是不会发硬、然而黏稠浓厚的酸凝乳。老族长，到她那儿去吧！奶头！凭着女神帕图拉和珀滕达，让我们干杯[〔310〕]！


  为了纵酒豪饮，大家相互挽着臂，沿街大喊大叫地冲去。真正的[〔311〕]。昨晚你是在哪儿睡的？打扁了的碎嘴子蒂莫西[〔312〕]那儿。加油儿，快点儿。家里有雨伞或长统胶靴吗？给亨利·内维尔[〔313〕]瞧过病的穿旧衣的外科医生在哪儿？对不起，谁都不知道。喂，迪克斯！往前走到缎带柜台那儿。潘趣在哪儿？百事顺利。天哪，瞧瞧那个从产院走出来的醉醺醺的牧师[〔314〕]！伏惟全能至仁天主圣父，及圣子……降福保全我众[〔315〕]。一个冤大头[〔316〕]，先生。登齐尔巷的小伙子们[〔317〕]。见鬼，活该！快去。对，以撒[〔318〕]，把他们从明亮的地方赶走。亲爱的先生，你要跟我们一道去吗？一点儿也不碍事。你是个好人，咱们彼此不必见外。去吧，我的孩子们[〔319〕]！第一炮手，开火。到伯克去！到伯克去！他们从那里挺进了五帕拉桑[〔320〕]。斯莱特里那骑马的步兵[〔321〕]。该死的丑东西在哪儿？背弃教义的[〔322〕]斯蒂芬牧师！不，不，是穆利根！在后面哪！朝前推进。要盯着钟。打烊的时间[〔323〕]。穆丽！你怎么啦？我妈叫我出嫁啦[〔324〕]。英国人的至福[〔325〕]！擂鼓吧，咚咚，嘭嘭[〔326〕]，赞成者占多数。由德鲁伊特德鲁姆印刷厂印刷装订，并经两位女装帧家设计[〔327〕]。犊皮封面，那绿色就像是小便沤过的。色彩深浅有致，精美绝伦，是当代爱尔兰所出版的最漂亮的书。肃静[〔328〕]！最后冲刺。立正。向最近的饭馆前进，占领它的酒窖。前进！沙沙、沙沙、沙沙，小伙子们（拉开架子！）干渴[〔329〕]。啤酒、牛肉、生意、《圣经》、猛犬、战船、鸡奸与主教[〔330〕]。哪怕上高高的断头台[〔331〕]。啤酒，牛肉，践踏《圣经》。只要是为了亲爱的爱尔兰[〔332〕]。践踏那剥夺自由者。晴天霹雳！一个劲儿地往前冲。我们倒下去了。香甜葡萄酒的酒吧。站住！顶风停下来。橄榄球。并列争球。踢球时可不要踢着人。哎呀，我的脚噢！你受伤了吗？实在为你难过！


  打听一下，今儿晚上谁请客？老子口袋里可空空如也。实在可怜。打赌输了个精光。我没有钱。一星期来，一个便士也没进过。你喝啥？来杯超人[〔333〕]喝的世代相传的蜂蜜酒。我也照样。来五杯一号的[〔334〕]。你呢，先生？姜汁甜露酒。嘿，是车把式喝的蛋酒汁。刺激得浑身热腾腾的。给钟[〔335〕]上弦。突然停摆，再也不走了。当老[〔336〕]……我要苦艾酒，知道了吗？哎呀[〔337〕]！要一份蛋酒或加了调料的生蛋。几点钟啦？我的表进当铺啦。差十分。费心啦。不用客气。是胸部外伤吗，呃，迪克斯？千真万确。只要睡在他那小院儿里，随时都会挨蜜蜂蜇的。家就住在圣母医院附近。这位仁兄有妻室。认识他太太吗？嗯，当然认识喽。她身材可丰腴哩。瞧瞧她脱掉衣服时的样子吧，那裸体真能饱人眼福。漂亮的母牛可跟你们那瘦母牛[〔338〕]不一样，一点儿也不。拉下百叶窗，宝宝[〔339〕]。两杯阿迪劳恩[〔340〕]。我也一样。麻利点儿，要是倒下，就马上爬起来：五，七，九。好极啦！她有着一双顶好看的眼睛，一点不含糊。还有她那奶头和丰满的臀部。只有亲眼看了才能相信。你那双饥饿的眼睛和石膏的脖颈，把我的心偷去了。噢，排精的气味。先生，土豆？又是风湿病吗[〔341〕]？真是荒唐，请原谅我这么说。大家都这么认为。我看你可能是个大傻瓜。呃，大夫？刚从拉普兰[〔342〕]回来吗？您还是这么富态，贵体安康吧？老婆娃娃都好吗？尊夫人快生养了吧？站住，交出来[〔343〕]。口令。瞧那头发[〔344〕]。苍白的死亡和殷红的诞生[〔345〕]。嘿！唾沫溅到你眼睛里去啦，老板！打给戏子的电报。从梅瑞狄斯那儿剽窃来的[〔346〕]。以耶稣自居的那个患了睾丸炎、满是臭虫跳蚤的耶稣会会士！我姨妈给金赤他爹去了信，说坏透了的斯蒂芬把好极了的玛拉基带上邪路啦。


  嗨，小伙子，抓住球[〔347〕]！把那啤酒递过来。为了勇敢的苏格兰高地小伙子，干上一杯麦芽酒[〔348〕]！祝你的烟囱长久冒烟，你的汤锅长久沸腾[〔349〕]。我的烈酒。谢谢[〔350〕]。祝咱们大家健康。怎么样？犯了规。别把我这条新裤子弄脏了。喂，给我撒上点儿那边的胡椒粉。喏，接着。带上芷茴香籽儿[〔351〕]。你明白吗？沉默的喊叫。每个汉子都去找自己的漂亮姑娘[〔352〕]。肉欲维纳斯[〔353〕]。小妇人们[〔354〕]。来自穆林加尔镇的厚脸皮的坏姑娘[〔355〕]。告诉她，我打听她来着。搂着萨拉的腰肢[〔356〕]。通往马拉海德[〔357〕]的路上。我吗？勾引我的那个女人，哪怕留下名字也好[〔358〕]。你花九便士要买什么？我的心，我的小坛子[〔359〕]。跟放荡的窑姐儿搞一通。一块儿摇桨。退场[〔360〕]！


  你在等着吗，头儿？就那么一回，可不是嘛。瞧你那副发愣的神儿，好像亮闪闪的金钱不见了似的。明白了吗？他身上有的是钱。刚才我瞅见他差不多有三镑哩，说是他自己的。我们都是你请来的客人，晓得吧？你掏腰包，老弟。拿出钱来呀。才两先令一便士呀。这手法你是从法国骗子那儿学来的吧？你那一套在这儿可行不通。小伙子，对不起。这一带就数我的脑袋瓜子灵。千真万确。你呀，我们没喝醉，我们一点儿也没醉[〔361〕]。再见，先生[〔362〕]。谢谢你。


  对，可不是嘛。你说啥？这是在非法的秘密酒店。完全喝醉啦。老弟。班塔姆，你已经有两天滴酒未沾了。除了红葡萄酒，啥也不喝[〔363〕]。给我滚！瞧一眼吧，务必瞧瞧。天哪，不会吧！他刚去过理发馆[〔364〕]。喝得太多，连话都说不出来啦。跟车站上的一个家伙在一块儿。你怎么知道的？他爱听歌剧吗？《卡斯蒂利亚的玫瑰》。并排的铸[〔365〕]。叫警察来呀！给这位晕过去的先生拿点儿水来。瞧瞧班塔姆有多么年轻。哎呀，他哼起来啦。金发少女。我的金发少女[〔366〕]。喂，停下吧！用手使劲捂住他那肮脏的嘴巴。本来他是蛮有把握的，只因为我跟他暗通消息，告诉了他绝对可靠的事，这才砸了锅。就欠让魔鬼掰掉脑袋[〔367〕]的斯蒂芬·汉德这个家伙塞给了我一匹劣马。他遇见一个从练马场替巴思老板往仓库送电报的人。他给了那人四便士，借着蒸气私拆了那封电报。母马竞技状态良好[〔368〕]。好比是花金币买醋栗。这是一种骗局。《福音书》中的真理。莫非是恶劣的消遣吗？我想是这样的。没错儿。要是被警察当做猎物逮住了，就得去坐牢。马登把赌注下在马登骑的那匹马上了，发疯地下赌注[〔369〕]。啊，肉欲，我们的避难所和力量[〔370〕]。开溜啦。你非走不可吗？回到妈妈那儿去。付账。可别让人瞧出我的脸盘儿发红。要是给他发现了，就完蛋啦。回家去吧，班塔姆。再见，老伙计。别忘记给老婆捎立金花[〔371〕]去。老老实实告诉我，是谁把小公马的事儿透露给你的？这只是你我之间的悄悄话。不瞒你说，凭着圣托马斯[〔372〕]发誓，是她的丈夫。不骗你，是利奥[〔373〕]那个老家伙。我发誓，真格的。要是我撒了谎，就让我粉身碎骨。我对着神圣的大托钵修士发誓。你为啥没有告诉我？哼，倘若不是那个犹太人的奸计，就让我暴死。凭着上主阴茎发誓，阿门。


  你要提议吗？斯蒂夫老弟，你再破费点儿也成吧？妈的，还喝得下去吧？你这个出手无比大方的东道主，肯让这开始得如此豪华的酒宴散席吗？要知道，你请来的客人个个都是极度贫困、渴得厉害的啊。总得喘口气。老板，老板，你有好酒吗，斯塔布[〔374〕]？喂，老板，让咱们开开斋。请大家尽情地喝吧。好的，老板！给每人斟杯苦艾酒。咱们个个喝绿毒，谁来迟了就倒霉[〔375〕]。打烊了，先生们，呃？给那神气活现的布卢姆来杯朗姆酒，我听你说过葱头[〔376〕]？布卢？那个兜揽广告的？那个照相姑娘的爹[〔377〕]，可让我吃了一惊。小声点儿，伙计。悄悄地溜掉吧。各位，晚安[〔378〕]。卫我于梅毒魔鬼[〔379〕]。那个花花公子和女模女样[〔380〕]的家伙哪儿去啦？上当了吧？逃走了。啊，好的，你们爱到哪儿就到哪儿去吧。将军。王移到象的位置。善良的基督徒，请你帮助这个被朋友夺走住处钥匙的小伙子[〔381〕]找个今晚睡觉的地方。唷，我快要酩酊大醉啦。妈的，我敢说这是最好的、最开心的假日。喂。伙计，给这孩子几块点心。扯淡，我才不吃那白兰地夹心糖呢！那是哄女人孩子的，我才不吃呢！把梅毒丢到地狱里去吧。连同那领了执照的烈性酒[〔382〕]。时间到了，先生们！祝大家健康！祝你[〔383〕]！


  天哪！那边穿胶布雨衣的家伙究竟是谁呀？达斯蒂·罗兹[〔384〕]，瞧他那身打扮。可真神气。他在吃啥？六十周年纪念羊肉[〔385〕]。对着詹姆斯发誓，像是喝牛肉汁。真想吃上点儿。你认识那个穿旧短袜的吗？里奇蒙[〔386〕]那个下流讨厌的怪家伙吗？痛苦得很哪！他认定自己的阴茎里有颗子弹。胡言乱语的疯子。我们称他作“面包巴特尔”[〔387〕]。先生，他曾经是个家道兴旺的市民。穿破衣服的男人娶了个孤女[〔388〕]。可是姑娘逃之夭夭。瞧，就是那个被遗弃的男人。穿着件胶布雨衣在寂寞的峡谷里徜徉[〔389〕]。喝完酒就去睡吧，规定的时间到了，盯着点儿警察。对不起，你今天在葬礼上瞧见他了吗？是你那个翘了辫子的伙伴吗？天主啊，对他发发慈悲吧！可怜的孩子们！波德老兄，千万别说下去啦！莫非因为朋友帕德尼[〔390〕]被装在黑口袋里运走了，你们就泪如雨下吗？在所有的黑人当中，帕特是最好的一个。我平生没见过这么好的一个人。别说了，别说了[〔391〕]，然而这是个非常可悲的故事，千真万确。唉呀，滚！在九分之一坡度的地方翻了车。活动车轴碎得一塌糊涂。杰纳齐准定会彻底打败他的[〔392〕]。日本佬吗？朝高角度开炮，是吗？据战时号外，给击沉了。他说，形势对俄国有利，而不是日本[〔393〕]。到时间了。十一点啦，走吧。前进，醉得脚步蹒跚的人们！晚安。晚安。但愿至尊的真主今晚大力保护你的灵魂。


  喂，留点神！我们一点儿也没醉[〔394〕]。是利斯的警察把我们撵走的[〔395〕]。一点儿也不宽容。小心，那家伙要呕吐啦。他觉得恶心。哇！晚安。蒙娜，我真诚的宝贝。哇！蒙娜，我的心肝儿宝贝[〔396〕]。噢！


  听哪！别吵吵闹闹的啦，呼啦！呼啦！着火哪。瞧，去啦。消防队！改变方向。沿着蒙特街走去。招摇过市！呼啦！嗬嗬。你不来吗？跑吧，冲啊，赛跑。呼啦！


  林奇！什么？跟我往这边走。这是登齐尔小巷。从这儿拐弯，到窑子去。她说，咱们俩去找那见不得人的玛丽所在的窑子[〔397〕]。好的，自古以来就是如此。愿他们在床上欢呼[〔398〕]。你不一道来吗？小声告诉我，那个穿黑衣的家伙究竟是谁呀？对光犯下了罪[〔399〕]，他用火来审判世界的日子即将到来[〔400〕]。呜呜呜！这正应验了《圣经》上所说的[〔401〕]。唱一支歌谣。于是，医科学生迪克对他的医科同学戴维说了[〔402〕]。梅里恩会堂张贴的这个卑鄙的臭屎蛋布道家是谁呀[〔403〕]？以利亚来啦。用羔羊的血洗涤。来吧，你们这些喝葡萄酒，呷杜松子酒，狂饮一气的家伙们[〔404〕]！来吧，你这个丧家之犬，牛脖子、甲虫额、猪下巴、花生脑袋、鼬鼠眼睛的牛皮大王，昙花一现的家伙们，以及过时货！来吧，你们这些声名狼藉的双料碴子。我的名字叫作亚历山大·约·克赖斯特·道维。从旧金山海滨到海参崴，我名扬大半个星球。神明可不是花上一枚镍币就能观赏的杂耍表演。我告诉你们，神明是公正的，是无与伦比的存在。你们可别忘记，他又是最伟大的。向主耶稣大声祈求，俾能得救。你们这些罪人哪，倘欲欺骗全能的天主，就得起个大早[〔405〕]。呜呜呜呜！岂止如此。我的朋友，天主在后兜里还为你准备了掺潘趣酒的止咳药水哩。你不妨试试看。


  第十四章 注 释


  [1] 本章中，作者用英国散文发展史来象征婴儿从胚胎到分娩的发育过程。文中使用了古盖尔文、古拉丁文、古英文等多种语言，并模拟了班扬、笛福、斯特恩、谢里丹、古本、德·昆西、狄更斯、卡莱尔等英国文学史上二十余位散文大家的写作风格，以及本世纪初的新闻体，传教士的说教体和科学论文体。越到后面，文体越通俗，最后一种文体还掺杂了不少方言、俚语。这些在中译文中实难以表达。译者仅在前半部使用了半文半白的文体，逐渐恢复到白话。第一段的原文就是由古拉丁文和古盖尔文组成的。


  [2] 霍霍恩指霍利斯街妇产医院院长安德鲁·霍恩爵士，参看第8章注〔77〕。


  [3] 这是产婆为男婴接生后的吆喝。


  [4] “繁殖之预言”，见《创世记》第9章第7节：“你们要生养众多，你们的子孙要布满全世界。”


  [5] 按十五世纪以来，爱尔兰在医学方面已取得了可观的成就。


  [6] 奥希尔、奥希基和奥利均为世代行医的家族，其中以尤格翰·奥希尔最为著名。他是吉尔肯尼帮派的军队中的首席医生，曾参与拥护英国查理一世的战役。在爱尔兰语中，奥希基这个姓氏的语根就是“治疗者”。奥利家族于十五世纪提供了一份完整的医学研究手抄本。


  [7] 指创设妇产医院。


  [8] 见《路加福音》第1章第31节：“你要怀孕生一个儿子，要给他取名叫耶稣。”


  [9] 莫纳岛是安格尔西岛（威尔士最大岛屿）的古称。


  [10] 据《马太福音》第2章第16节，耶稣降生后，希律王曾下令将伯利恒和附近地区两岁以内的男婴一律杀尽。每年十二月二十八日为了纪念这些无辜者而举行圣婴孩殉教节。


  [11] 城堡，指产院的食堂。


  [12] 在一九○四年，都柏林确实有个叫做约瑟·迪克森的实习大夫，住在凤凰公园附近的一条街上。


  [13] 指布卢姆被蜜蜂蜇过的事，参看第4章注〔71〕。


  [14] 玛罕德是中世纪对穆罕默德的通称。


  [15] 指沙丁鱼罐头。


  [16] 迦勒底指巴比伦尼亚南部（今伊拉克南部）地区。


  [17] 指面包。


  [18] 这里把《哈姆莱特》第1幕第2场中霍拉旭的话略加改动。原话是：“它有面甲是掀起的。”


  [19] 指犹太人每生一子，都盼望着他是救世主。参看第12章注〔541〕。


  [20] 母鸡，指情妇，参看第12章注〔259〕及有关正文。


  [21] 文森特·林奇是斯蒂芬的朋友，见第10章注〔52〕。威廉·马登是医科学生。


  [22] 阿尔巴·隆加为意大利古代城市，约公元前一一五二年建立。约公元前六○○年为罗马人所毁。爱尔兰语中，阿尔巴指苏格兰，J.克罗瑟斯是医科学生。


  [23] 潘趣是酒名，见第6章注〔149〕。


  [24] 指难产时，究竟是保产妇还是保婴儿。


  [25] 据托勒密记载，艾布拉那位于都柏林的旧址。托勒密，见第12章注〔380〕。


  [26] 见《创世记》第3章第16节：“天主对那女人说：‘我要大大增加你怀孕的痛苦，生产的阵痛。’”


  [27] 阿尔布拉坎的圣乌尔坦（约死于656）是爱尔兰派往荷兰的传教士。


  [28] 地狱外缘指善良的非基督徒或未受洗礼者的灵魂之归宿。


  [29] 逐夜消灭之，暗指避孕与手淫。在第15章中，布卢姆把西茜称作“生命之赐与者”，见该章注〔935〕。


  [30] 作为《圣经》上的动物，独角兽在基督教会中常用以比做基督；基督长着一只拯救人类的角，被圣母玛利亚所孕育。


  [31] 圣福蒂努斯，即圣福丁，三世纪时法国里昂的主教。


  [32] 指玛拉基。


  [33] 母亲教会是教会的拟人化，亲爱的教会之意。下文中的夜妖利利斯是犹太民间传说中的女妖，她司情欲，伤害儿童。但只要佩戴有天使名字的护身符就可以消灾。


  [34] “风播下……种子”，参看本章注〔36〕。


  [35] “通过……嘴对嘴地”，套用《我的忧愁在海上》的诗句，参看第3章注〔169〕。


  [36] 据维吉尔的长诗《农事诗》第3卷，母马面对西风，站在巉岩上，吸进微风，不经交配，便能怀孕。


  [37] “月光花之腥臭”，指“月经期的女人”。古罗马作家普林尼（23——79）在他所著的《博物志》（77）中提到月经期间的妇女能够医治其他妇女的不孕症。


  [38] 当天早晨，斯蒂芬曾把阿威罗伊与摩西·迈蒙尼德联系在一起。参看第3章注〔33〕、〔34〕。阿威罗伊在《医学通则》（1169）中举例说，有个妇女与男子同浴，男子排到水中之精子遂使之怀孕。十七世纪的托马斯·布朗爵士在一六四六年的著作中提出这种事是绝对不可能的。


  [39] 神圣之母，指教会。


  [40] 彼得原是个渔夫（见《马太福音》第4章第18至20节）。耶稣说他是磐石，“在这磐石上，我要建立我的教会”。（同上第16章第18节）彼得被视为第一任教皇，故有渔夫之印玺一说。


  [41] 指不论产妇死亡后奉献黑弥撒还是为了新生婴儿举行洗礼，均需花钱。


  [42] 这里，斯蒂芬借用当天早晨勃克·穆利根所篡改《箴言》的话。参看第1章注〔129〕。


  [43] 这是浪子回头的譬喻中大儿子向财主抱怨他弟弟的话。参看《路加福音》第15章第29节。原话是：“他把你的财产都花在娼妓身上。”下文中的“谨慎者”，指布卢姆。


  [44] 布雷是爱尔兰威克洛郡的一座滨海城镇。《布雷教区代理主教》是一首歌的题目，描写一个随风转舵的代理主教。教皇庇护十世（1903——1914在位）一方面推行前任的方针批评意大利政府将罗马并入意大利王国；另一方面又与意大利政府保持友好关系，所以把他比做布雷教区代理主教。基督的代理则指教皇。


  [45] 此处把耶稣的话做了一些改动，原话是：“人的生存不仅是靠面包……”


  [46] 到十八世纪为止，西欧的金饰业兼开银行，发行钞票。


  [47] “道成了肉身”一语出自《约翰福音》第1章第14节。“道”指耶稣。后面的“凡有血气者，均来归顺”，原文为拉丁文，参看第3章注〔168〕。


  [48] “强有力的母亲”，见第1章注〔16〕。“可敬之母”则是把《圣母德叙祷文》中的“可敬者贞女”作了改动。


  [49] 伯尔纳，指明谷的圣伯尔纳，参看第12章注〔575〕、第13章注〔39〕。


  [50] “拥有……术”，原文为拉丁文。


  [51] 远祖，指夏娃。


  [52] 奥古斯丁，见第12章注〔507〕。


  [53] 原文为意大利语，出自《神曲·天堂》第33篇第1行，均指圣母玛利亚。按基督教的教义，玛利亚虽是童贞女，却因圣神降临而生下耶稣，所以说她是“童贞之母”（见《路加福音》第1章）。耶稣虽是她的儿子，即又是天主圣子，以色列人一向称天主作父亲（见《马太福音》第5章第16节：“你们在天上的父亲。”），故有“汝子之女”的说法。


  [54] 杰克是约翰的别称。《杰克所盖之房》系一首摇篮曲的题目。


  [55] 参看《马太福音》第26章第34节：“耶稣对彼得说：‘我告诉你，今天晚上，鸡叫以前，你会三次不认我。’”


  [56] “因……等！”原文为法语。鸽子与利奥·塔克西尔，参看第3章注〔67〕、〔75〕。


  [57] “非”和“即”，原文为德语。变体论是天主教会和基督教某些教派所使用的神学名词，谓圣餐礼所用的饼和酒经过祝福立即在实体上变成基督的肉与血。参看第1章注〔7〕。同体论是基督教神学名词，与变体论有根本性区别，认为基督的肉和血在实体上与圣餐礼上经过祝福的饼和酒同在。“实体下”是作者杜撰的名词，暗指饼与肉变了质。


  [58] 阿尔马尼是德国古称。原文中《斯塔布·斯塔贝拉》与《站立的圣母》发音相近，参看第5章注〔73〕。这是奥利弗·圣约翰·戈加蒂所作另一首淫猥小调，参看第1章注〔102〕。


  [59] 英国公理会牧师威廉·埃利斯（1794——1872）在《三游马达加斯加》（伦敦，1838）一书中，对此略有记载。


  [60] 主啊，原文为希腊文，参看第7章注〔108〕。


  [61] “为……秘”，原文为拉丁文。这是对赞歌的戏谑性模仿。


  [62] 维金纳琴是十六、十七世纪流行于英国的拨弦键琴。


  [63] “上床！上床！”是约翰·弗莱彻（1579——1625）与弗朗西斯·博蒙特（约1584——1616）合写的戏剧《处女的悲剧》（约1610）中的小调的叠句。


  [64] Beau（博）含有“花花公子”意，lecher（莱彻）含有“淫棍”意。


  [65] 关于弗莱彻与博蒙特跟一名娼妓住在一起的传说，见于约翰·奥布里（1626——1697）的《短促的生涯》（1898）。但书中所写不尽属实。例如奥布里说他们二人均为单身汉，与一名娼妓同住，但事实上弗莱彻是有妻室的。


  [66] “生活……乐”一语，见第9章注[ 358]。


  [67] 《家乡风俗》（约1628）是弗莱彻与菲利普·马辛格尔（1583——1640）合写的一出戏的剧名。


  [68] 这里戏谑地改动了耶稣对门徒讲的话。原话是：“一个人为朋友牺牲自己的性命，人间的爱没有比这更伟大的了。”见《约翰福音》第15章第13节。


  [69] “汝去，照样为之。”这里戏谑地套用了耶稣对法律教师说的话，耶稣的原意是叫这个法律教师像善良的撒马利亚人那样以仁慈待自己的邻人。见《路加福音》第10章第30至37节。


  [70] 查拉图斯特拉，见第1章注〔128〕。“法国文学”，亦可译为“法国信”，见第13章注[102]。


  [71] “次好之床”，见第9章注〔346〕。


  [72] 原文为拉丁文。“弟……祷”，这里把弥撒中教徒捐款后神父对众人所说的话作了改动。原话是：“弟兄们，伏祈全能天主圣父俯纳吾及汝等所作奉献。”


  [73] “让……之日”一语，系将托马斯·穆尔的《让爱琳记住古老的岁月》和《申命记》第32章第7节“你当追想上古之日，思念历代之年”合并而成，参看第3章注〔146〕。


  [74] “行邪淫”一语出自《以西结书》第16章第15节。


  [75] “如耶……踹踹”一语出自《申命记》第32章第15节。耶书仑是对上主的子民以色列的诗意称呼。


  [76] 参看《旧约·耶利米哀歌》第5首第7、8节：“我们的祖宗犯了罪……我们被奴隶不如的人辖制。”


  [77] 米利是米列西亚的爱尔兰语称谓。参看第12章注〔427〕。


  [78] 指穆利根与海恩斯（其父经售用药喇叭根做成的泻药，参看第1章注〔26〕）站在一道，排斥斯蒂芬。


  [79] 以色列人对东方各王和罗马人的屈从，被视为乃是对上帝的背叛。《旧约·以斯帖记》第1章第1节和第8章均提及印度王亚哈随鲁的事。


  [80] 何列布（西奈）、尼波与比斯迦这三座山均象征着摩西对以色列子民的领导地位，参看第7章注〔220〕。


  [81] 哈顿角峰，又名希亭角峰，加利利海以南的山区。


  [82] 天主允许赐给亚伯拉罕子孙的迦南乐土被称作“流淌奶与蜜的地方”，见《出埃及记》第33章第3节。这里把“蜜”改成了“钱”。


  [83] 这是斯蒂芬梦见他母亲的情景，参看第1章注〔45〕及有关正文。


  [84] 《七十子希腊文本圣经》是现存最古老的《旧约》希腊文译本。据传，公元前三世纪左右，从以色列十二支派中各选六人共七十二人，根据希伯来文译出。


  [85] “来自穹苍之黎明”指耶稣。关于耶稣，《路加福音》第1章第78节有“黎明从穹苍照耀我们，对一切生活在死亡阴影下的人赐与光明”之句。据尼科迪默斯伪经，耶稣复活后西蒙的两个儿子从死人中复活，告以耶稣一进入地狱，那里的黄铜之门便裂开了。


  [86] 塔尔是图利乌斯的简称。马库斯·图利乌斯·西塞罗，参看第7章注〔54〕。


  [87] 在《哈姆莱特》第1幕第5场中，父王的鬼魂对王子说他“白昼忍受火焰的烧灼……我不能违犯禁令，泄漏我在地狱中的秘密……”


  [88] 埃及之灾害，指蝇灾、雹灾、黑暗之灾等，参看《出埃及记》第7至12章。“场所”与“途径”，原文为拉丁文。


  [89] 指希腊神话中的命运三女神：老三织生命之线，老二规定线的长度，老大将线割断。


  [90] 用枝条所编之床指婴儿摩西躺在里面的篮子，参看第3章注〔144〕，第7章注〔211〕、〔212〕。


  [91] 参看《申命记》第34章第5、6节：“上主的仆人摩西死在摩押地……上主把他埋在伯比珥城对面的摩押山谷；直到今天，没有人知道他埋葬的地方。”


  [92] 在这里，陀斐特是地狱的代名词，典出自《耶利米书》第7章第30至33节。


  [93] 伊甸城，参看第3章注〔18〕。


  [94] 《斯……啊》，原文为法语。法国名字étienne相当于Stephen。


  [95] 水晶宫建于一八五一年，设计者为约瑟夫·帕克斯顿（1801——1865）与查尔斯·福克斯（1810——1874），原在海德公园，一八五四年迁至伦敦近郊，一九三六年焚毁。


  [96] 这是农村集市上的一种赌博，能够猜中哪只贝壳底下藏有豌豆者获奖。


  [97] 这是乔治·谢泼德·伯利所作游戏诗《杰克盖起了大房》（1857）的头三行。第3行的杰克约翰，原诗作“伊凡”。


  [98] 托尔是北欧神话中的雷神，他的锤子是雷霆的象征，每次掷出后，又自动回到他手里。


  [99] 神老爹，参看第9章注〔385〕。


  [100] 语出《约翰福音》第6章第35节：“信吾者，永远不渴。”


  [101] 语出《马可福音》第12章第25节：“他们从死里复活的时候，要跟天上的天使一样，不娶亦不嫁。”


  [102] 菲茨吉本，参看第7章注〔201〕。


  [103] 希利，参看第7章注〔203〕。


  [104] 爱尔兰小说家乔治·穆尔（1852——1933）原为天主教徒，后皈依新教，袒护英国。


  [105] 威廉派指英国国教派。


  [106] 亚历克·班农是布卢姆的女儿米莉的男友，见第1章注〔123〕。


  [107] 圣斯维辛（死于862）是英国温切斯特地方的主教，每年七月十五为其节日。


  [108] 轻佻妞儿，指布卢姆的女儿米莉。“胖到脚后跟”是她给布卢姆的家信中语，见第4章注〔62〕及有关正文。


  [109] 原文作pleading her belly，指为了保存胎儿而对被判死刑的怀孕妇女缓期执行。从字面上可译为“为她的肚子求情”。


  [110] 报喜节是纪念天使加百列告知圣母玛利亚她将生下耶稣的节日，每年三月二十五日举行。


  [111] 指詹姆斯王所钦定的《圣经》，意即普里福伊是新教徒。


  [112] 意即普里福伊是个老式循道公会教徒。该会初成立时，教徒每周领圣体两次。一七八四年卫斯理宣布其教会已脱离圣公会独立。但有些保守教徒仍前往天主教堂领圣体。参看第8章注〔94〕。


  [113] 阉牛港，参看第1章注〔121〕。


  [114] 玛拉基，参看第1章注〔101〕。


  [115] 指《爱尔兰家园报》，参看第2章注〔83〕。


  [116] 指斯蒂芬介绍的迪希的信稿，参看第7章“在一家著名餐店里闹起的纠纷”一节。


  [117] 在西班牙产的白葡萄酒里掺上生鸡蛋和糖做成的饮料。


  [118] 波尔多是法国西南部吉伦特省省会，城郊有悠久的酿酒历史。


  [119] 将熊与几只狗关在一只坑里，在它们身上下赌注，并使其互斗。


  [120] “牛群……浦”，参看第6章注〔71〕及有关正文。


  [121] 约瑟夫·卡夫，参看第4章注〔18〕。


  [122] 前文中曾提到奥地利的御用马群以及该国兽医挂牌医治牛瘟事。见第2章注〔71〕及有关正文。


  [123] 莫斯科维（俄国古称），原为一二七一年以莫斯科为中心而建立的封建大公国，逐渐并吞周围的公国，完成统一大业。


  [124] 原文（cowcatcher）指车头前面的排障器。兽医是作者杜撰的含义。


  [125] “抓住公牛角”，意指处理难题，参看第2章注〔72〕。


  [126] 瓷器店里的公牛是个成语，指动辄闯祸的莽汉，此处喻斯蒂芬毛手毛脚。Bull（公牛）一词，又含有“教皇训谕”意（见下注）。


  [127] 尼古拉斯指历史上惟一的英格兰籍教皇阿德里安四世（1154——1159在位），他曾授予英国坎特伯雷总主教秘书、索尔兹伯里的约翰一份训谕，将爱尔兰赠予英格兰国王亨利二世（参看第2章注〔80〕）。


  [128] 据索尔兹伯里记载，阿德里安四世（1154——1189在位）于一一五五年赠予亨利二世一颗嵌于金戒指上之绿宝石（爱尔兰岛别名绿宝石岛）。


  [129] 三叶苜蓿是爱尔兰国花，参看第5章注〔50〕。


  [130] 四片绿野，指爱尔兰的四省，参看第9章注〔20〕。


  [131] 指在忏悔阁子里向神父忏悔。


  [132] 国王登基时涂鲸脑油。


  [133] 黄金牛槽，指教堂。


  [134] 原文作Lord Harry。哈利是亨利的昵称。Lord Harry（或Old Harry）亦指魔鬼。


  [135] 罗斯康芒和斯莱戈各为爱尔兰康诺特省的一郡。康尼马拉是戈尔韦郡一地区。


  [136] 尼克是尼古拉斯的昵称，老尼克指魔鬼。


  [137] 指尼古拉斯蓄有七妾。


  [138] “高贵之皮肤”一语出自都柏林盲歌手迈克尔·莫兰（1794——1346）的一首通俗歌曲，叶芝在《凯尔特的黎明》（伦敦，1393）中曾引用。


  [139] 小册子指教皇训谕，参看本章注〔127〕。


  [140] “牛中之牛”，原文为不规范的拉丁文。


  [141] 著名斗牛，指圣彼得。


  [142] 新名指亨利二世于一一五四年继承王位，成为英格兰国王。


  [143] 公牛语指英语（英国或英国人的绰号为约翰牛）。按亨利二世是在法国长大的，只会讲法语和拉丁语。


  [144] 这里的“彼”指亨利八世（1509——1547在位），在其治下，英国国会于一五三四年通过“至尊法案”，确定国王代替教皇成为英国圣公会首脑。一五四一年他成为爱尔兰国王（也是爱尔兰圣公会首脑）。


  [145] “虽尿床”一语出自作者不明的一首俚谣。“仍……子汉”一语出自罗伯特·彭斯的诗《尽管这样又那样》（1795）。


  [146] 班农，见第四章中米莉致布卢姆信。


  [147] 在一八七一年进行改革之前，英陆军中可用钱购买军官头衔。


  [148] 兰贝岛位于都柏林东北十二英里处，系著名的鸟类禁猎地。


  [149] 福普林（Fopling）含有“花花公子”意。波平杰伊（popinjay），意即“自负者”。英国剧作家乔治·埃思里奇爵士（约1635——约1692）的喜剧《摩登人物》（1676）中的主角名叫福普林·弗贞特爵士。


  [150] 米尔克索普（Milksop）含有“儒夫”意。奎德南克（Quidnunc）意即“爱搬弄是非者”，英国作家理查德·斯梯尔（1672——1729）在《闲谈者》上发表的讽刺小品中的人物的名字与此相近。


  [151] “坐……便宜”，一语出自斯威夫特的《文雅绝妙会话大全》。


  [152] “最……担保”一语出自斯宾塞的《仙后》第1章，指子女。


  [153] 这里反用耶稣打的一个比喻。原作“有谁点了灯，拿来放在斗底或床下？”见《马可福音》第4章第21节。


  [154] 塔尔博特·德马拉海德爵士（生于1846）是个退休军人与地主。一八七八年，这个家族将兰贝岛售出。


  [155] 按英国人类学家弗朗西斯·高尔顿爵士（1822——1911）所倡导的“优生学”，当时方兴未艾。在《遗传天赋》（1869）一书中，他认为心理和生理特征是遗传的。


  [156] “中心”，原文为希腊文，参看第1章注〔34〕。方尖碑是成对地耸立在古埃及神庙前的锥形石碑，以整块石料凿成，常用以向太阳神作奉献，祈祝丰饶多产。


  [157] 泰恩河畔纽卡斯尔是英国煤都，自十六世纪起出口煤炭，因此，“运煤至纽卡斯尔”就成了“多此一举”的代用语。


  [158] “噫……不顾”，原文为拉丁文，系穆利根所杜撰。百人队为古代罗马的步兵组织，每队一百人，六十队为一军团。


  [159] 指班农与布卢姆的女儿米莉交往事，见第1章注〔124〕。


  [160] “饼与鱼”一语出自《马太福音》第14章第17节。


  [161] 奥斯汀·梅尔顿是当时都柏林杰维斯街医院的外科主治医生。


  [162] 胃中之狼是成语，意思是饿到极点，此处指穆利根贪吃。


  [163] 葛罗甘老婆婆，参看第1章注〔54〕及有关正文。


  [164] 《可惜她是个妓女》（1633）是约翰·福特（约1586——约1655）的剧目名。


  [165] 苏格兰学生，指克罗瑟斯。年轻绅士，指班农。


  [166]原文为法语。


  [167]原文为法语。


  [168] 软帽是布卢姆送给女儿米莉的，参看第4章米莉来信。


  [169] 原文为法语。Capote（外衣）为避孕套的隐语。


  [170] 原文为法语。里弗尔原为法国金币，以后又发行银币与铜币。一七九四年废止，为法郎所代替。


  [171] 授精业者，原文为法语，指穆利根。


  [172] 指乔治·穆尔，参看第9章注〔142〕。


  [173] 原文为法语。


  [174]原文为法语。


  [175]原文为法语。


  [176]原文为法语。


  [177] 苏是法国旧铜币，一苏为五生丁，二十苏为一法郎。


  [178] “伞”为子宫帽的隐语。


  [179] 传说中认为由于仙女经常跳舞，致使茂草丛中生长环状的蘑菇。


  [180] “在……下”，原文为法语。


  [181] 后生，指穆利根。


  [182] 坎特基塞姆（Cantekissem）与《要理问答》（Catechism）发音相近。


  [183] 外科医生，指迪克森。


  [184] “多如云彩之证人”一语，出自《新约·希伯来书》第12章第1节。


  [185] “尘土造出之”一语参看《创世记》第2章第7节：“后来，天主用地上的尘土造人。”


  [186] “孝敬父母”是《天主十诫》中的第五诫，见《出埃及记》第20章第12节。


  [187] 话语，原文为法语。


  [188] 在《亨利六世下篇》第5幕第6场中，亨利王说葛罗斯特公爵（后为理查三世）“一下地就满口生牙”。葛罗斯特说自己“出世时是两条腿先下地的”。此剧及《理查二世》中，均屡次提到葛罗斯特是驼背。


  [189] 指英国进化论的奠基人查理·达尔文（1809——1882）在《人类起源及性的选择》（1871）中所提人类与类人猿之间存在一种过渡生物的设想。


  [190] “人生之半途”一语出自《神曲·地狱》第1篇。那时七十岁被视为人的平均年龄，而在一九○四年布卢姆为三十八岁。


  [191] 浮华青年，指穆利根。


  [192] 以弗所系希腊城市名。古罗马作家佩特罗尼乌斯（？——66）所著小说《萨蒂利孔》写一个以弗所寡妇，丈夫尸骨未寒，便另觅新欢。


  [193] 邓德利尔里勋爵是《我们的美国堂弟》中的人物，参看第7章注〔179〕。英国喜剧演员爱德华·萨森（1826——1881）扮演这个角色时，曾蓄一副长长的八字胡，因而风靡一时。


  [194] 格洛里·阿列路朱拉姆（指普里福伊）与拉丁文“天上的荣光·哈利路亚”发音相近，哈利路亚为犹太教与基督教的欢呼语，意为“赞美神”。


  [195] 风流后生，指穆利根。


  [196] 把关者，见第12章注〔75〕。


  [197] 这里把谚语中的“同一色羽毛之鸟聚在一起”（意即物以类聚）做了改动。


  [198] 按布卢姆被认为是《爱尔兰联合报》主笔阿瑟·格里菲思的幕后指挥者，参看第3章注〔108〕。


  [199] 指一九○二年结束的布尔战争，参看第8章注〔121〕。


  [200] 中世纪的动物寓言中，把鹈鹕与耶稣联系在一起，母鹈鹕将自己的肋旁戳破，把鲜血浇在幼雏的尸体上，使之复活。参看《约翰福音》第19章第34节：“一个士兵用枪刺耶稣的肋旁，立刻有血和水流出来。”


  [201] 据《创世记》第16章，亚伯兰的妻子莎莱不能生育，便提议收埃及女夏甲为妾，夏甲怀孕后，瞧不起莎莱，莎莱遂虐待夏甲。夏甲逃走，路遇天使，在其劝说下，回到莎莱跟前，从此顺从她，并生下以实玛利。


  [202] 基列是约旦河以东古代巴勒斯坦地区，即今约旦西北部，盛产草药。基列香油见《耶利米书》第8章第22节。


  [203] “胎儿内胎儿”，原文为拉丁文。


  [204] 参看第9章注〔531〕及有关正文。


  [205] 昏睡分娩法，参看第8章注〔103〕。


  [206] 勃兰登堡是德国东北平原中央的一座城市。


  [207] 坠生，原文为德语。也叫坠胎，指坠落分娩。


  [208] 《杰作》，参看第10章注〔118〕。


  [209] 场所，原文作seat，亦作臀部解。


  [210] 格莉塞尔·斯蒂文斯夫人（1653——1746）是都柏林名医理查德之妹，她把哥哥的遗产捐献出来修建一座医院。她外出时总是蒙着面纱，以致人们疑她长着猪头。


  [211] 确凿，原文为拉丁文。


  [212] 喀里多尼亚是英伦三岛北部一地区的古称，大致相当于现在的苏格兰。


  [213] 指包括实在论者托马斯·里德（1710——1796）、詹姆斯·贝蒂（1735——1803）、杜格尔德·斯图尔特（1753——1828）等的苏格兰哲学派。此派的中心主张是：人类对世界和万物的本原有着直觉的认识。


  [214] 古罗马诗人奥维德（公元前43——公元18）在《变形记》第8卷中，描写克里特王弥诺斯之妻帕西淮与一头白毛公牛通奸，生下半人半牛之怪物弥诺陶洛斯，它被关在迪达勒斯（见第1章注〔9〕）修建的迷宫里。


  [215] 照字面译是“暹罗双胞胎”，是一对中国血统的连体儿（1811——1874），一个叫章，一个叫炎，自胸骨至脐部以系带相连，遂成为连体双胞胎的代用语。


  [216] “天主……开”一语，原是耶稣用来指夫妻关系的，见《马太福音》第19章第6节。


  [217] “看来……史”为海恩斯对斯蒂芬说过的话，见第1章注〔108〕及有关正文。


  [218] “耶……口”，原文为英语化了的爱尔兰语，一句轻微的咒诅。


  [219] 淫梦魔为变成女子与男子交媾之恶魔。


  [220] 埃尔斯语即苏格兰盖尔语。


  [221]第一章开头部分，斯蒂芬曾向穆利根抱怨海恩斯“整宵都在说着关于一只什么黑豹的梦话”。


  [222] 韦斯特兰横街车站离产院不远，穆利根和海恩斯将在那里搭乘十一点一刻的末班车，返回沙湾。


  [223] 占卜者，指穆利根。


  [224] 指马南南（参看第3章注〔31〕、第9章注〔97〕）对在海洋上肆意劫掠的巨人（福尔莫利安族）进行报复。


  [225] “伤感……人”是斯蒂芬发给穆利根之电文。参看第9章注〔282〕。


  [226] 三弟，参看第9章注〔467〕及有关正文。


  [227] 此处引用的是《哈姆莱特》第1幕第1场中弗兰西斯科的话。原文中的relief，既指“换防”，又有“使人得到解脱”意。


  [228] “一座凶宅”，参看第6章注〔86〕。


  [229] 礼仪，原文为法语。


  [230] 老板，指布卢姆之父。


  [231] 这是欧洲大陆所产的一种大型烟斗，因雕成人头状，故把它和雅各（犹太人的祖先之一）联系在一起。


  [232] “聪明……子”是朗斯洛特对老高波说的话，见《威尼斯商人》第2幕第2场。


  [233] 在第15章，布赖迪·凯利以嫖客身份重新出现，见该章注〔40〕及有关正文。下文（）中的“要有！”，原文为拉丁文，其后省略了“光”字。参看《创世记》第1章第2至3节：“深渊一片黑暗，天主的灵运行在水面上，天主命令：‘要有光，’光就出现。”


  [234] 鲁道尔夫是布卢姆之父。


  [235] 阿根达斯·内泰穆，见第4章注〔23〕。


  [236] “呼！哈喀！呼！”与英语中的“谁！听哪！谁！”谐音。


  [237] 布卢姆是通过罗伯特·鲍尔爵士所写的小书获得了关于视差的知识的。参看第8章注〔36〕及有关正文。


  [238] 巴珊是巴勒斯坦东部三个古代地区中最北面的一个。据《旧约全书》，这里牧草丰盛，森林茂密。


  [239] “死海”，原文为拉丁文。


  [240] 据《奥德修纪》卷12，尤利西斯的伙伴们趁他熟睡之际，把太阳神的一群牛宰了，然而牛皮开始爬动，串起来烧烤着的或生或熟的肉都发出吼声，像牛叫一样。


  [241] 室女座为黄道十二宫之第六宫。其形象是手持一捆麦子的一个少女。


  [242] “失去了的你”是西蒙所唱 《玛尔塔》中的歌词，见第11章注〔180〕及有关正文。


  [243] 米莉森特是布卢姆的女儿米莉的昵称。


  [244] 参看第4章注〔39〕。


  [245] 昴星团是位于黄道星座金牛座中的疏散星团，我国俗称七姐妹星团。在古希腊神话中，昴星团的七颗亮星被视为系由阿特拉斯和普莱奥娜的七个女儿变成的。


  [246] 金牛座为黄道十二宫之第二宫。座中最亮之恒星毕宿五（金牛座阿尔法）为一等星。


  [247] 格劳康是柏拉图的《共和国》中一个耿直人物。亚西比德（约公元前450——前404），雅典政治家、将军，是苏格拉底的朋友。


  [248] 皮西斯特拉图斯（约公元前600——前527）是雅典的暴君，公元前五六○年篡位。


  [249] 希腊神话中不和女神埃里斯的女儿和遗忘的化身。古希腊一种神秘宗教运动俄尔甫斯教把水泉区分为记忆之泉和忘却之泉。凡饮后一种水者，过去的记忆就都付之东流。


  [250] “斯……精神”，参看第9章注〔458〕。


  [251] 参看第2章注〔85〕。


  [252] “天才的父亲”，指神话中的工匠迪达勒斯，参看第9章注〔462〕。


  [253] 原文作stephaneferos，为学生杜撰的希腊语。参看第9章注〔461〕。


  [254] 意思是说，斯蒂芬不会把司艺术的缪斯女神丢下不管。这里暗喻斯蒂芬未为临终前的生身之母祈祷。


  [255] “权杖”，参看第10章注〔108〕。


  [256] 德拉克马是古希腊银币和现代希腊货币单位。这里指先令。


  [257] 菲莉斯是希腊神话里的色雷斯王之女。因丈夫未如期归来，她以瑞亚（希腊神话中的古代女神）之名咒诅丈夫并自杀身死。下文中，菲莉斯以朱诺（罗马神话中的古代女神）之名赌咒，说明作者的寓意。瑞亚的女儿赫拉，相当于朱诺。


  [258] “丢掉”，参看第5章注〔96〕。


  [259] “全都完啦”，参看第11章注〔13〕。


  [260] 拉拉吉是贺拉斯在《歌集》（第2卷）中所塑造的古典美人典型。


  [261] 科林斯是希腊城市，位于伯罗奔尼撒半岛，盛产水果。佩利普里波米涅斯是杜撰的希腊名字，含有水果摊贩意。


  [262] 关于康米神父撞见文森特及其女友的场面，参看第10章注〔52〕及有关正文。


  [263] 葛莉色拉和奇洛伊均为古希腊的美人，前者为画家波西亚斯的情人，后者为希腊传奇《达佛尼斯与克萝伊》（公元前4世纪或5世纪）中的牧羊女。


  [264] 利内翰曾把赌注押在威廉·阿瑟·哈默·巴思（生于1879）的座骑“权杖”上，而在英国特伦特河畔伯顿开办巴思啤酒公司的则是威廉的伯父伯顿男爵阿瑟·巴思（1837——1909）。这里，利内翰误把伯侄二人当做一人了。


  [265] 异邦人指布卢姆，一号巴思啤酒的商标图案是鲜红色的三角形。


  [266] 德鲁伊特，参看第1章注〔47〕。


  [267] 西奥索弗斯（Theosophos）是斯蒂芬根据通神学者（theosopher）一词杜撰的人名，指西藏人库特·胡米大圣，参看第9章注〔39〕。


  [268] 他，指布卢姆。


  [269] 加洛韦岬角是苏格兰西南部一地区，那里饲养黑色无角的加洛韦奶牛。


  [270] 詹姆斯·拉斐特是维多利亚女王及皇家的御用摄影师。


  [271] “神……者”，原文为拉丁文。


  [272] 特利纳克利亚是西西里岛的古称，用在这里是为了渲染此作与《奥德修纪》的关系。希腊哲学家和生理学家恩培多克勒（约公元前490——前430）提出的其实是性别决定于月经方面的原因，亚理斯多德在《动物的生殖》中，驳斥了他以及希腊自然哲学家安那克萨哥拉（约公元前500——前428）所提性别决定于卵巢这一说法。


  [273] 尼古拉斯·卡尔佩珀（1616——1654），英国医生。拉扎罗·斯帕兰札尼（1729——1799），意大利生理学家，认为精液与卵接触后，卵中预成的胚胎逐渐展开而形成新的个体，精液中起作用的物质是其中的蛋白质及脂肪。


  [274] 约翰·弗里德里克·布鲁门巴赫（1752——1840），德国生理学家、比较解剖学家。威廉·汤普森·勒斯克（1838——1897），美国产科医生。奥斯卡·赫特维希（1849——1922），德国胚胎学家和细胞学家，均率先承认精子和卵的核结合是受精作用的实质。


  [275] 克里斯琴·格哈特·利奥波德（1846——1911），德国胚胎学家、妇科医生。吉乌利奥·瓦伦丁（生于1860），意大利医生、胚胎学家。


  [276] “精……能”，原文为希腊文。


  [277] “卧……胎”，原文为拉丁文。


  [278] 审美学，原文为希腊文。


  [279] 诗人指莎士比亚。“不能不使我们踌躇顾虑”，出自《哈姆莱特》第3幕第1场中哈姆莱特王子的独白。


  [280] 打着趔趄的牛崽子，见第8章注〔206〕。


  [281] 原文为法语。


  [282] “打了一场漂亮仗”，见《新约·提摩太前书》第6章第11节。


  [283] 这里把普里福伊比做大肥。大肥是狄更斯所著《大卫·科波菲尔》的主人公大卫之稚气妻子朵拉对丈夫的昵称。乔伊斯在本段（上文“这当儿”至下文“可靠的仆人！”）戏谑地模拟该书第53章“又一度回顾”的风格。


  [284] 参看《创世记》第2章第7节：“天主用地上的尘土造人，……”


  [285] 沃特福德是爱尔兰东南部主要城镇，坎大哈在南阿富汗。弗雷德里克·斯莱·罗伯茨（1832——1914）是英国陆军元帅，第二次阿富汗战争（1878——1880）及南非战争（1899——1902）中的指挥官。鲍勃西和鲍勃斯都是罗伯茨的昵称。


  [286] “你这……人！”一语出自《马太福音》第25章第21节。


  [287] 原文为法语。


  [288] 朗德镇是布卢姆与玛莉恩初逢的地方，参看第6章注〔134〕。


  [289] 弗洛伊等三人是曾参加哑剧字谜游戏的马特·狄龙的女儿们，见第13章注〔146〕及有关正文。


  [290] 樱桃是圣母玛利亚的标志，这里指布卢姆的妻子玛莉恩。


  [291] 游廊，原文为意大利语。


  [292] “凡事……的”，原文为德语，出自歌德的《浮士德》第2部（1832）最后的合唱。


  [293] 参看《路加福音》第2章第8至18节中关于耶稣诞生的描述。


  [294] 伯克为一爿酒吧。


  [295] 西班牙比尔博所铸造的剑。


  [296] 瑞士南部瓦莱州采尔马特城所产的登山杖。


  [297] 西方人哄骗孩子说，婴儿是鹳鸟送来的。下文中的“苍穹下”，原文为拉丁文。


  [298] 参看《创世记》第1章第26节：“天主说：‘我们要按照自己的形象，自己的样式造人。’”


  [299] 侯马是古时希伯来人的重量名称，一侯马相当于二百二十五升。


  [300] 达比·达尔曼和琼是亨利·桑普森·伍德福尔（1739——1805）所作歌谣《快乐的老夫妇》中的一对白头偕老的夫妇。


  [301] 克娄泽是十三世纪至十九世纪中叶德国和奥地利通行的一种小铜币。


  [302] 希律，参看第8章注〔213〕。


  [303] 三十日连续弥撒系为死者而做。《耶利米哀歌》是《旧约》中的一卷，哀悼公元前五八六年巴比伦军队蹂躏耶路撒冷和圣殿之事。此处泛指哀歌。


  [304] “你……美国”，这里套用英国哲理诗人约翰·多恩（1572——1631）的哀歌《上床》。原词为：“哦，我的美国！我发现的新大陆。”


  [305] 琐罗亚斯德，参看第1章注〔128〕。


  [306] “你从……的奶”，原文为德语。


  [307] 参看《麦克白》第1幕第5场中麦克白夫人的独白：“它充满了太多的人情的乳汁。”


  [308] 潘趣，见第6章注〔149〕。


  [309] “迦……蜜”，参看本章注〔82〕。


  [310] “凭着……杯！”原文为拉丁文。帕图拉和珀滕达均为罗马女神，前者司生育，后者司丧失贞操。“让我们干杯！”是贺拉斯的《颂歌》第37首的首句。


  [311] 原文为拉丁文，指真正的旅客。在英国，星期日酒店不开业，只供应酒给那些能“证明”自己是未能在途中吃喝的旅客。


  [312] 蒂莫西·奥布赖恩爵士在都柏林开了一家酒店，他的绰号叫“打扁了的碎嘴子骑士”。店里的酒杯是打扁了的，故供应的酒量不足。


  [313] 亨利·内维尔（1822——1890），英国演员。


  [314] 指斯蒂芬，因为他穿黑服，戴软帽，打扮得像个牧师。


  [315] 原文为拉丁文。这是神父做完弥撒后念的经文。圣子后面省略了“及圣神”。


  [316] 冤大头，指斯蒂芬。


  [317] 登齐尔巷的小伙子们是都柏林人对“常胜军”（参看第2章注〔81〕）的俗称。


  [318] 以撒是希伯来族长，系对犹太人的蔑称，这里指布卢姆。


  [319] 原文为法语。


  [320] 帕拉桑为古波斯的长度名，一帕拉桑约合五公里半。“他们……桑”一语出自希腊历史学家色诺芬的《远征记》（参看第1章注〔14〕）。


  [321] 《斯……兵》是珀西·弗伦奇的一首滑稽歌曲的题目。


  [322] 原文作apostabes’creed（背弃教义的），与Apostles’ Creed（《使徒信经》）发音相近。


  [323] 在一九○四年，都柏林市的店铺于晚间十一点钟打烊。


  [324] “我……啦”，原文为法语，是法国一首黄色小调的首句。


  [325] “英……福”，指下文中所开列的“啤酒……主教”，见本章注〔330〕。


  [326] “擂……嘭”，原文为法语，是“我……啦”（见本章注〔324〕）后面的句子。


  [327] 女装帧家指叶芝的两个姐妹莉莉和伊丽莎白。当时伊丽莎白在经营邓恩·埃默出版社，参看第1章注〔57〕。


  [328] “肃静！”原文为拉丁文。


  [329] 这是乔治·F.鲁特在美国南北战争时期所作进行曲《沙沙、沙沙、沙沙》的合唱首句，只是把原词中的“前进”（marching）改成发音相近的“干渴”（parching）了。


  [330] 这是模仿亚历山大·蒲柏（1688——1744）的长篇讽刺诗《夺发记》（1714）中的词句。原词为“粉扑、香粉、美人斑、《圣经》、情书”，这里改为八项，每项均以b字起头，号称“英国八福”，“八福”是耶稣在山上宝训中所提到的八种有福之人（虚心的人、温柔的人等），见《马太福音》第5章第3至10节。


  [331] “哪……台”和“只……兰！”均见第8章注〔127〕。


  [332]“哪……台”和“只……兰！”均见第8章注〔127〕。


  [333] 超人，原文为德语，参看第1章注〔127〕。


  [334] 指一号巴思啤酒，参看本章注〔265〕。


  [335] 原文作ticker，是双关语，俚语中亦作“心脏”解。


  [336] 这是美国诗人亨利·C.沃克所作《我爷爷的钟》（1876）一歌的末句。这里只引用了开头“当老”二字，而略去了下面的“人死去的时候”。


  [337] 原文为西班牙语。


  [338] “瘦母牛”，典出自《创世记》第41章第19节：“有七头又瘦又弱的母牛。”


  [339] “拉……宝”为查尔斯·麦卡锡所作歌曲的题目，也是歌中再三重复的句子。指一个姑娘与情人幽会时叫他拉下百叶窗。


  [340] 指吉尼斯公司出产的烈性黑啤酒。因该公司老板之一阿迪劳恩勋爵而得名，参看第5章注〔45〕。


  [341] 布卢姆随身携带土豆（参看第4章注〔4〕），据传这样就可以避免患风湿病。


  [342] 拉普兰是北欧一地区，大部分在北极圈内。这里则泛指世界尽头。


  [343] “交出来”，参看第12章注〔38〕。


  [344] “瞧那头发”，参看第12章注〔348〕。


  [345] “苍……生”，参看第10章注〔193〕。


  [346] 指斯蒂芬拍给穆利根的电文中，引用了英国小说家梅瑞狄斯的句子，参看第9章注[282]。


  [347] 意思是：拿起杯子。


  [348] “为了……子”和“干……酒”，分别出自罗伯特·彭斯的诗《快乐的乞丐》（1785）和《威利酿造了大量麦芽酒》（1789）。


  [349] “祝……腾”，苏格兰祝酒词。


  [350] 原文为法语。


  [351] 芷茴香籽儿一向被用来掩盖酒气。


  [352] “汉子”和“漂亮姑娘”，均出自理查德·黑德的《恶棍喜赞共闯江湖的姘头》一诗的首段，参看第3章注〔162〕。


  [353] 音译为维纳斯·潘狄莫斯，维纳斯是古代意大利女神，司肉欲。潘狄莫斯的意思是“在一切人当中”。


  [354] 原文为法语。


  [355] 美国歌曲《无赖》中有“一个狂放的坏家伙”一语。这里把“家伙”改为“姑娘”，用以指布卢姆的女儿米莉。


  [356] “搂……肢”，出自罗伯特·彭斯的《你知道格罗斯上尉的下落吗？》一诗。


  [357] 马拉海德路，见第10章注〔34〕及有关正文。


  [358] 这里把托马斯·穆尔所作歌曲《赞美你的他》中的词句做了改动。原词作“赞美你的他，哪怕留下名字……”


  [359] “我……子”，原文为爱尔兰语。见第12章注〔34〕。


  [360] 原文为拉丁文。“一……桨”模仿约翰逊和德拉蒙德所作《伊顿划船歌》“退场！”。


  [361] “我……醉”，出自《威利酿造了大量麦芽酒》，参看本章注〔348〕。


  [362] “再见，先生”，原文为法语。


  [363] “除……喝”，出自爱尔兰歌曲《马洛的荡子》。马洛为爱尔兰一镇名。


  [364] 前文中提到班塔姆刮了口髭，见第5章注〔94〕及有关正文。但在伦敦东区的俚语中，此词亦作“酒醉”解。


  [365] “铸”下面省略了“铁”字。这里，班塔姆想起了他所作的谜语，参看第7章“利内翰的五行打油诗”一节及注〔124〕。


  [366] 金发少女，参看第6章注〔24〕。


  [367] “魔鬼掰掉脑袋”一语出自理查·黑德的《乞丐的咒诅》（《隐语学会》，伦敦，1673）。


  [368] 按乔伊斯曾于一九二七年三月六日致函《尤利西斯》之德译者乔治·戈耶特，说都柏林人斯蒂芬·汉德确实私拆了巴思的电报，参看本章注〔264〕，那是打给警察局仓库的一个友人的，劝其支持自己的小公马（不是母马）“权杖”，参看第10章注〔108〕。


  [369] 这是文字游戏，后一个马登应作奥马登，参看本章注〔255〕及有关正文。在原文中“马登”与“发疯地”发音相近。


  [370] 这里把弥撒经文中的“啊，天主……”改为“啊，肉欲……”，见第5章注〔81〕。


  [371] 立金花是轻浮的象征。


  [372] 圣托马斯是阴茎的隐语。


  [373] 利奥和下文中的布卢，均指利奥波德·布卢姆。下文中的斯蒂夫是斯蒂芬的别称。


  [374] 斯塔布，见本章注〔58〕。


  [375] 原文为拉丁文，绿毒指苦艾酒。


  [376] 英语中葱头一词相当绕口，所以警察用以测试某人是否喝醉了。


  [377] 这时班农才知道米莉（照相姑娘）原来是布卢姆的女儿。参看第1章注〔124〕和第四章中米莉写给布卢姆的信。


  [378] “各位，晚安”，原文为法语。霍加特与沃辛顿在《詹姆斯·乔伊斯的作品中所引用之歌曲》（纽约，1959）一书中指出，这是莫德所作一首歌的题目。


  [379] 这里仿照弥撒后所诵经文中的“卫我于邪神恶计”，参看第5章注〔87〕及有关正文。


  [380] “女模女样”，音译为纳姆比·艾姆比，出自英国诗人兼剧作家安布罗斯·普利普斯（1674——1749）的作品。


  [381] 基督徒是英国散文作家约翰·班扬（1628——1688）的代表作讽喻小说《天路历程》（1678）中的主要人物。小伙子指斯蒂芬，参看第1章末尾。


  [382] “把梅毒……烈性酒”这段话的原文，与弥撒后所诵经文中的“今魔魁恶鬼，遍散普世，仗主权能，麾入地狱”发音相近，见本章注〔379〕、第5章注〔87〕及有关正文。


  [383] 原文为法语。“祝你”后面省略了“健康”二字。


  [384] 达斯蒂·罗兹是一九○○年开始问世的一部美国连环图画中的流浪汉。达斯蒂是通常给姓罗兹的人取的绰号，意思是“满身灰尘”。


  [385] 一八九七年英国庆祝女王维多利亚即位六十周年纪时，曾施舍给都柏林贫民一些羊肉；但因数量太少，“六十周年纪念羊肉”遂成为“供不应求”的代语。


  [386] 指里奇蒙精神病院，参看第1章注〔19〕。


  [387] 乔伊斯曾对德译者就这句话做过解释，说他指的是送面包或吃面包的巴特尔，见本章注〔368〕。


  [388] “穿……女”，出自《杰克所盖之房》，参看本章注〔54〕。


  [389] “胶……徉”一语谐谑地模仿美国西部廉价小说的题目。


  [390] 帕德尼即当天举行葬礼的帕特·迪格纳穆。他并不是黑人。乔伊斯为了玩弄字眼（“黑口袋”），下文中硬把他说成是“黑人”。


  [391] “别……了”，原文为法语。


  [392] 杰纳齐是比利时选手，预定于一九○四年六月十七日代表德国参加在德国举行的戈登·贝纳特国际汽车大赛，参看第6章注〔63〕。《电讯晚报》记者原估计他会打败另一德国选手德卡特尔斯男爵，结果却输给了法国选手特利。“他”即指男爵。


  [393] 一九○四年二月间的日俄战争中，俄国海军舰队受重创，遂加紧进行修补。六月十六日的《电讯晚报》报道说：“俄国海军司令官有人事更动。”故这里有“形势对俄国有利”之语。然而当年夏天俄舰队复遭惨败。


  [394] “我……醉”，出自《威利酿造了大量麦芽酒》，参看本章注〔348〕。


  [395] “是利……的”是一首摇篮曲的首句。在原文中很绕嘴，利斯是苏格兰城市爱丁堡的港口。乔伊斯在致德译者的信中说，警察叫酒徒一遍遍地重复此语，以便弄清他是否喝醉了。


  [396] “蒙娜……贝”这两句均出自韦瑟利和亚当斯所作歌曲《我的心肝儿宝贝》。


  [397] “咱们俩……子”，这里把英国诗人丹特·加布里埃尔·罗塞蒂（1828——1882）的诗《神女》（1850）首句作了改动，原诗是：“她说‘咱们俩要去找玛丽小姐所在的树丛’。”


  [398] “愿……呼”，原文为拉丁文，出自《诗篇》第149篇第5节，上半句是：“愿圣民因所得的荣耀高兴。”


  [399] 指犹太人把耶稣钉在十字架上，参看第2章注〔37〕、〔74〕。


  [400] “他”指天主，按基督教的说法，在最后的审判那一天，天主将把世界烧尽，对“流浪的犹太人”的惩罚届时才会结束。见第9章注〔552〕。


  [401] “这……的”一语出自《约翰福音》第19章第24节。


  [402] “于……说了”一语见第9章注〔442〕。


  [403] 斯蒂芬和林奇看到的是自封为以利亚的道维的布道宣传品。参看第8章注〔7〕、注〔8〕，第10章注〔200〕。


  [404] “来吧……家伙们”至本章末句“你不妨试试看”，模仿美国作家马克·吐温（1835——1910）的《密西西比河上》（1883）第2章“筏运”的写作风格。


  [405] “你们……大早”一语，出自美国诗人、评论家詹姆斯·拉塞尔·洛威尔（1819——1891）的代表作《比格罗诗稿》。原用以表示美洲土著对白人不断掠夺他们的土地所感到的愤慨。乔伊斯把这句话引用在他谐谑地模仿美国传教士的布道宣传品里了。


  第十五章


  



  （通向红灯区的马博特街口。路面未铺卵石，骨骼般的电车岔道伸向远方，沿线是像鬼火似的红绿信号灯和危险信号机。一排排简陋的房屋半敞着门。偶有灯火朦朦胧胧地映出彩虹般的扇形光环。一群矮小的男男女女围着停在这里的拉白奥蒂的平底船型冰淇淋车[〔1〕]，争争吵吵。他们抓取夹有煤炭色[〔2〕]和紫铜色冰淇淋的薄脆饼。这些孩子们边嘬着，边缓缓地散去。平底车高高抬起鸡冠形天鹅头，穿过灯台下的黑暗前进，依稀浮现出蓝白两色。回荡着口哨的相互呼应声。）


  



  呼声


  等一等，亲爱的。我跟你一道去。


  应答


  到马棚后面来。


  



  （一个又聋又哑的白痴鼓着金鱼眼，松弛的嘴巴淌着口水，因患舞蹈病浑身发颤，趔趔趄趄地走过。孩子们手拉着手，把他圈在中间。）


  



  孩子们


  左撇子！敬礼！


  白痴


  （举起麻痹的左臂，发出咯咯声）金立！


  孩子们


  老爷儿哪儿去啦?


  白痴


  （结结巴巴地）施边儿[〔3〕]。


  （他们放开了他。他打着趔趄往前走。一个侏儒女子在两道栏杆之间吊根绳子，坐在上面打秋千，口中数着数。一个男子趴在垃圾箱上，用胳膊和帽子掩着脸，移动一下 [〔4〕]，呻吟，咯吱咯吱地磨牙齿，接着又打起呼噜。台阶上，一个到处掏垃圾的侏儒，蹲下身去，把一袋破布烂骨扛到肩上。一个老妪手执一盏满是油烟的煤油灯站在一旁，将她那最后一只瓶子塞进他的口袋。男子扛起猎物，将鸭舌帽拽歪，一声不响地蹒跚而去。老妪摇晃着灯，也回到自己的窝。一个罗圈腿娃娃手里拿着纸做的羽毛球，蹲在门口，跟在她后面使劲地横爬着，并抓住她的裙子往上攀。一个喝得醉醺醺的壮工双手握住地窖子前的栅栏，东倒西歪，踉踉跄跄地踱着。拐角处，两个披着短斗篷的夜班巡警，手按着装警棍的皮套，朦朦胧胧中身影显得高大无比。一只盘子打碎了，一个女人尖声嚷叫，接着是娃娃的啼哭声。男人厉声咒骂，嘟嘟囔囔，随后沉默下来。几个人影晃来晃去，忽而潜藏起来，忽而又从破房子里窥伺。一间点燃着嵌在瓶口里的蜡烛的屋中，一个邋里邋遢的女人正替一个长着瘰疠的娃娃梳理着其乱如麻的头发。从一条巷子里传出西茜·卡弗里那依然很年轻的高亢歌声。）


  



  西茜·卡弗里


  



  我把它给了摩莉，


  因为她无忧无虑，


  把鸭腿儿给了她，


  把鸭腿儿给了她。


  （士兵卡尔和士兵康普顿 [〔5〕]，腋下紧紧夹着短棍，摇摇晃晃地走着，向右转，一起放屁。从巷子里传出男人们的一阵朗笑声。一个悍妇嗄声恶言还击。）


  



  悍妇


  天打雷霹的，毛屁股蛋儿。卡文妞儿，加油儿。


  西茜·卡弗里


  我运气好着呢。卡文、库特黑尔和贝尔土尔贝特[〔6〕]。（唱）


  



  我把它给了内莉，


  让她戳到肚皮里，


  把鸭腿儿给了她，


  把鸭腿儿给了她。


  （士兵卡尔和士兵康普顿转过身来反唇相讥。他们的军服在灯光映照下鲜艳如血色，凹陷的黑军帽扣在剪得短短的金黄色头发上。斯蒂芬·迪达勒斯和林奇穿过人群，同英国兵擦身而过。）


  



  士兵康普顿


  （晃动手指）给牧师[〔7〕]让路。


  士兵卡尔


  （转过身来招呼）哦，牧师！


  西茜·卡弗里


  



  （嗓音越来越高）


  她拿到了鸭腿儿。


  不知放在哪儿啦，


  把鸭腿儿给了她。


  （斯蒂芬左手抡着梣木手杖，快活地唱着复活节“将祭文”。林奇陪伴着她，将骑手帽低低地拉到额下，皱起眉头，面上泛着不悦的冷笑。）


  



  斯蒂芬


  



  我瞧见殿堂右手喷出一股水。哈利路亚。


  （一个上了年纪的妓院老鸨从门口龇出饥饿的龅牙。）


  



  老鸨


  （嗓音嘶哑地低声说）嘘！过来呀，我告诉你。里面有个黄花姑娘哩。嘘！


  斯蒂芬


  



  （略提高嗓音）凡是挨近水的人。


  



  老鸨


  （在他们背后恶狠狠地啐了一口）三一学院的医科学生。输卵管咋啦？尽管长了根鸡巴，可一个子儿也不称。


  



  （伊迪·博德曼吸吮着鼻涕，跟伯莎·萨波尔蜷缩在一起。此刻拉过披肩掩住鼻孔。）


  



  伊迪·博德曼


  （骂骂咧咧地）接着，那家伙说：我瞧见你在弗思富尔广场跟你那个戴睡帽的浪荡汉——铁道涂油工一道鬼混啦。你瞧见了又怎么样？我说。你这是多管闲事，我说。你从来也没见我跟一个有老婆的山地人勾搭过！我说。瞧她那副德性！一个告密者！顽固得像头骡子！她自己才同时跟两个男人一道溜达呢：火车司机基尔布赖德和一等兵奥利芬特。


  斯蒂芬


  



  （得意扬扬地）个个都得到拯救 [〔8〕]。（他胡乱抡着梣木手杖，瓦斯灯的晕轮便抖动起来，那光洒遍世界。一只到处觅食的白色褐斑长毛垂耳狗吼叫着，跟在他后面。林奇踢了它一脚，把它吓跑了。）


  



  林奇


  还有呢？


  斯蒂芬


  （回头望了望）因此，将成为人类共同语言的，乃是手势，而并非音乐或气味。这种传达手段所明确显示的不是通常的意义，而是生命第一原理，结构性的节奏。


  林奇


  黄色哲学的言语宗教学。梅克伦堡街[〔9〕]的形而上学！


  斯蒂芬


  莎士比亚就受尽了悍妇的折磨，苏格拉底也怕老婆。就连那位绝顶聪明的斯塔基莱特人[〔10〕]都被一个荡妇套上嚼子和笼头，骑来骑去。


  林奇


  哎！


  斯蒂芬


  不管怎样，谁需要打两次手势来比画面包和瓮呢？在莪默的诗里，这个动作就表示面包和酒瓮[〔11〕]。替我拿着手杖。


  林奇


  让你的黄手杖见鬼去吧。咱们到哪儿去呀？


  斯蒂芬


  好色的山猫[〔12〕]，咱们找无情的美女乔治娜·约翰逊[〔13〕]去，走向年少时曾赐予我欢乐的女神[〔14〕]。


  



  （斯蒂芬把梣木手杖塞给林奇，缓缓摊开双手，头朝后仰。在距胸部一拃的地方手心向下，十指尖交叉，若即若离。左手举得略高。）


  



  林奇


  哪个是面包瓮[〔15〕]？简直不中用。究竟是瓮还是海关，你来说明吧。喏，接住你的拐棍儿，走吧。


  



  （他们走过去。汤米·卡弗里爬行到一根瓦斯灯杆跟前，紧紧抱住它，使劲爬上去。接着又从顶上前蹬后踹地哧溜下来。杰基·卡弗里也抱住灯杆要往上爬。一个壮工歪倚着灯杆。双胞胎摸着黑仓皇逃走。工人晃晃悠悠地用食指按住鼻翼的一边，从另一边鼻孔里擤出长长的一条鼻涕。壮工挑着忽明忽暗的号灯，从人丛中脚步蹒跚地踱去。


  （河雾宛若一条条的蛇一般徐徐蠕动过来。从阴沟、裂缝、污水坑和粪堆，向四面八方发散出污浊的臭气。南面，在朝海洋流去的河水那边，有红光跳跃着。壮工拨开人群，朝着电车轨道侧线趔趔趄趄地走去。远处，布卢姆出现在铁桥下的彼端，面庞涨得通红，气喘吁吁，正往侧兜里塞面包和巧克力。隔着吉伦理发店的窗户可以瞥见一帧综合照片 [〔16〕]，映出纳尔逊的潇洒英姿。映在旁边那凹面镜里的是害着相思病、憔悴不堪、阴郁忧伤的布——卢——姆。严峻的格拉顿从正面逼视着他——身为布卢姆的布卢姆。骠悍的威灵顿瞪着双目，吓得他赶紧走过去，然而映在凸面镜里那小猪眼睛肥下巴胖脸蛋儿、快快活活的波尔迪，逗乐的笨蛋，笑嘻嘻的，却丝毫也没让他受惊。


  （布卢姆走到安东尼奥·拉白奥蒂的门口时停下脚步。在亮晃晃的弧光灯下淌着汗。他消失了一下，俄而又重新出现，匆匆赶路。）


  



  布卢姆鱼配土豆，哎，真够呛！（他消失在正往下撂百叶窗的奥尔豪森猪肉店里。少顷，呼哧呼哧的布——卢——姆，气喘吁吁的波尔迪，又从百叶窗底下钻出来。两只手里各拎着一个包儿。一包是温吞吞的猪脚，另一包是冷羊蹄，上面撒着整粒的胡椒。他喘着气，直挺挺地站在那里。然后歪起身子，用一个包儿顶住肋骨，呻吟着。）


  



  布卢姆


  小肚子疼得慌。我何必这么跑呢？


  



  （他小心翼翼地呼吸，慢慢腾腾地朝着点了灯的岔道走去。红灯又跳跃了。）


  



  布卢姆


  那是什么？是信号灯吗？是探照灯哩。


  



  （他站在科马克那家店的拐角处，观望着。）


  



  布卢姆


  是北极光[〔17〕]，还是炼钢厂？啊，当然是消防队喽。不管怎样，是南边。好大一片火焰。说不定是他[〔18〕]的房子哩。贝格尔灌木[〔19〕]。我们家不要紧。（他愉快地哼唱。）伦敦着火啦，伦敦着火啦[〔20〕]！着火啦；着火啦！（他瞥见壮工在塔尔博街另一头拨开人群穿行。）我会跟他失散的。跑！快点儿。不如从这儿穿过去。


  



  （他一个箭步蹿过马路。顽童们喊叫。）


  



  顽童们


  当心点儿，大爷！


  



  （两个骑车人，点燃的纸灯晃悠着，丁零零地响着铃，像游泳般地擦身而过。）


  



  铃铛


  丁零零，丁零零。


  布卢姆


  （脚上抽筋，直挺挺地站着）噢！


  （他四下里望望，猛地朝前一蹿。穿过朦朦上升的雾，一辆龙头撒沙车[〔21〕]谨慎地驶来。它眨巴着巨大的前灯，沉甸甸地朝他压将过来。车顶的触轮嘶嘶地摩擦着电线。驾驶员当当地踩着脚钟。）


  警钟


  当当布啦吧喀布啦德吧咯布卢。


  



  （制动器猛烈地嘎嘎响。布卢姆举起那只像警察般戴着白手套的手，双腿僵直地跌跌撞撞跳离路轨。长着狮子鼻的电车司机猛地栽到驾驶盘上。他一边滑也似的驶过去，一边从轮锁与销子上面叫喊。）


  



  司机


  嘿，你这屎裤子，打算耍帽子把戏[〔22〕]吗？


  



  （布卢姆灵巧地跳到边石上，又停下脚步。他伸出一只拿着包包的手，从脸蛋儿上抹掉溅上去的泥点子。）


  



  布卢姆


  原来是禁止通行。好险哪，然而这下子疼痛倒是消了，又得重新练练桑道操[〔23〕]了。俯卧撑。还得加入交通事故保险才行。天主保佑。（他摸了摸裤兜。）可怜的妈妈的护身符。鞋后跟动不动就被轨道卡住，鞋带又容易被车轮勾住。有一天在利奥纳德街的拐角那儿，警察局的囚车把我一只鞋刮走了。第三回就灵验了。用鞋耍把戏。司机真蛮横。我本该举报他。他们太紧张了，所以弄得神经过敏。今天早晨我瞧马车里那个女人时，跟我捣乱的，兴许就是这个家伙。同一类的美人儿。不管怎么说，他的动作够敏捷的哩。腿脚不灵便了。用打趣的口吻说真心话。在莱德小巷，抽筋抽得好厉害。我大概是食物中毒吧。幸运的征兆。怎么回事呢？那也许是私宰的牛。牲口身上打着烙印。（他闭一会儿眼睛。）头有点儿发晕。每月都闹一次，要么就是另外那档子事的反应。脑袋瓜儿晕晕乎乎的。那种疲倦的感觉。我已经吃不消啦。噢！


  



  （一个不祥的人影交叉着腿，倚着奥贝恩 [〔24〕]的墙。这是一张陌生的脸，仿佛注射了发黑的水银。那人影从一顶墨西哥阔边帽底下，用凶狠的目光盯着他。）


  



  布卢姆


  



  晚上好，怀特小姐。这是什么街呀 [〔25〕]？


  人影


  



  （面无表情地举起胳膊作为信号）口令。马博特街 [〔26〕]。


  布卢姆


  哈哈。谢谢。世界语。再见[〔27〕]。（他喃喃地说）是那个爱打架的家伙派来的盖尔语联盟的密探。


  



  （他向前迈步。一个肩上扛着麻袋的拾破烂的拦住他的去路。他朝左边走，拾破烂的也朝左拐。）


  



  布卢姆


  劳驾。


  



  （他朝右边跳去，拾破烂的也朝右跳。）


  



  布卢姆


  劳驾。


  



  （他转了个弯，侧身而行，躲到一旁，悄悄地溜过去往前走。）


  



  布卢姆


  一直靠右边、右边、右边走。旅行俱乐部在斯蒂普阿塞德竖起了路标，是谁带来这项公共福利的呢？是由于我迷了路，给《爱尔兰骑车人》的读者来信栏写了封信，题目是《在最黑暗的斯蒂普阿塞德》。靠、靠、靠右边走。半夜里捡着破烂和骨头。倒更像是买卖贼赃哩。杀人凶手首先会到这种地方来，以便洗涤尘世间的罪恶。


  



  （杰基·卡弗里被汤米·卡弗里追逐着奔来，同布卢姆撞个满怀。）


  



  布卢姆


  噢！


  



  （吓了一跳，大腿发软，停了下来。汤米和杰基就在那儿，当场失去踪影。布卢姆双手持包，轻拍着怀表袋，装笔记本的裤兜，装皮夹子的裤兜，那本《偷情的快乐》、土豆和香皂。）


  



  布卢姆


  可得当心扒手。小偷儿惯耍的花招：撞你一下，顺手就摸走你的包。


  



  （一只能叼回猎物的狼狗，鼻子贴地嗅着，踱了过来。一个仰卧着的人影打了个喷嚏。出现了一个弯腰驼背、留着胡子的人。他身着锡安的长老所穿的那种长袍，头戴有着深红流苏的吸烟帽。玳瑁框眼镜一直耷拉到鼻翼上。鼻歪嘴斜的脸上是一道道黄色毒药的斑痕。）


  



  鲁道尔夫


  今天你是第二次浪费半克朗银币了。我不是跟你说过吗：决不可跟那帮异教徒醉鬼们混在一起。瞧，你就是攒不住钱。


  布卢姆


  



  （将猪脚和羊蹄藏在背后，垂头丧气地抚摩着温吞吞的和冰冷的脚肉和蹄肉。）是的，我明白，爹 [〔28〕]。


  鲁道尔夫


  你在这儿干些什么名堂啊？你没有灵魂吗？（他伸出虚弱的秃鹫爪子，抚摩着布卢姆那沉默的脸。）你不是我儿子利奥波德吗？不是利奥波德的孙子吗？你不是我那亲爱的儿子利奥波德吗？就是那个离开父亲的家，也离开祖先亚伯拉罕和雅各的上帝的利奥波德吗？


  布卢姆


  （惶恐地）大概是的，父亲。莫森索尔[〔29〕]。这就是他的下场。


  鲁道尔夫


  （严厉地）那天晚上，你把宝贵的金钱挥霍了一通，喝得烂醉如泥，被他们护送回家。那帮流浪汉究竟是你的一些什么人？


  布卢姆


  （身着年轻人穿的一套时髦的蓝色牛津服装，白色窄肩背心，头戴褐色登山帽。怀里是一块绅士用的纯银沃特伯里牌转柄表，佩着一条缀有图章的艾伯特双饰链[〔30〕]。半边身子满是厚厚一层泥巴。）是越野赛跑的选手，父亲。我就那么一回。


  鲁道尔夫


  一回！从头到脚都是泥。手上还划破了个口子。会患破伤风的。他们会要你命的，充满生气的利奥波德。对那帮家伙你可得当心啊。


  布卢姆


  （懦弱地）他们问我敢不敢比比短跑。道路上净是泥，我跌了一跤。


  鲁道尔夫


  （轻蔑地）不务正业的异教徒[〔31〕]。你那可怜的母亲要是看见了该怎么说！


  布卢姆


  妈妈！


  艾琳·布卢姆


  （她手里斜端着蜡台，出现在楼梯栏杆上端。头戴哑剧中贵妇人戴的那种下巴上系带子的头巾式软帽，身穿寡妇吐安基[〔32〕]那种有衬架和腰垫的裙子；衬衫纽扣钉在背后，袖子是羊脚型的；戴着灰色露指长手套，配以有浮雕的玉石胸针。盘成辫子的头发用绉网罩起。她吃惊地尖声嚷叫。）噢，神圣的救世主，这孩子给糟践成什么样子啦！快给我嗅盐[〔33〕]。（她撩起一道裙褶，在那铅灰色条纹衬裙的兜儿里摸索。从兜儿里掉出一只小药瓶、一枚“天主羔羊”[〔34〕]、一只干瘪的土豆和一个赛璐珞玩偶。）圣母圣心啊，你到底在哪儿呢，在哪儿呢？


  （布卢姆嗫嚅着，两眼垂下，开始把那两个包儿往鼓鼓囊囊的兜儿里塞，却又打消了这个念头，嘴里不知嘟囔些什么。）


  声音


  （尖锐地）波尔迪！


  布卢姆


  谁呀？（他急忙弯下腰去，笨拙地搪开什么人打过来的一拳。）有何贵干？


  



  （他抬头看。眼前出现了一位亭亭玉立、身着土耳其装束的美女，旁边是几棵枣椰树的蜃景。丰腴的曲线将她那猩红色长裤与短上衣撑得鼓鼓的，开叉儿处露出金色衬里。她系着一条宽幅黄色腰带，脸上蒙着白色——夜间变为紫罗兰色——面纱，只露出一双乌黑的大眼睛和黑亮的头发。）


  



  布卢姆


  摩莉！


  玛莉恩


  什么呀？亲爱的，打今儿起，你招呼我的时候，就叫我玛莉恩太太吧。（用挖苦口吻）可怜的小丈夫，叫你等了这么半天，脚都冰凉了吧？


  布卢姆


  （调换了一下双脚的位置）不，不，一点儿都不。


  （他极其激动地呼吸着，大口大口地吞进空气。有多少话想问，有多少希望，为她的晚餐备下的猪脚，要告诉她的事，解释，欲望，简直着迷了。一枚硬币在她前额上闪烁着。她脚上戴着几枚宝石趾环。踝部戴着纤细的脚镣。她身旁是一只骆驼，缠着塔楼状头巾，伫候着。那上下跳动着的驼桥[〔35〕]，垂下一道有着无数阶磴的绸梯。骆驼不大情愿地摆动着它那臀部，慢慢腾腾地凑过来。她猛揍了一下它的屁股，包金的手镯玎玲玲响着，愠怒地用摩尔话骂他：）


  玛莉恩


  女性的小天堂[〔36〕]！


  



  （骆驼举起一只前脚，从树上摘下一枚大芒果，将它夹在偶蹄间，献给女主人。然后它眨巴着眼睛，扬起脖子，耷拉下脑袋，咕哝着，挣扎着跪下。布卢姆像做蛙跳游戏般地弯下腰去。）


  



  布卢姆


  我可以给你……我的意思是说：作为你的经纪人……玛莉恩太太……假若你……


  玛莉恩


  那么，你注意到什么变化了吗？（双手徐徐地抚摩饰着珠宝的三角胸衣，眼中逐渐显出友善的揶揄神色。）哦，波尔迪，波尔迪，你依然是个老古板！去见见世面，到广阔的天地中去[〔37〕]开开眼界吧。


  布卢姆


  我正要折回去取那加了香橙花液的白蜡洗剂呢。每逢星期四，铺子总要提前打烊。可是，明天早晨我首先要办的就是这事儿。（他把身上的几个兜儿都拍了拍。）浮游肾。哎！


  （他指指南边，又指指东边。一块洁净、崭新的柠檬肥皂发散出光与芳香，冉冉升起。）


  肥皂


  



  布卢姆和我，是般配的一对。


  他拭亮地球，我擦光天空。


  （药剂师斯威尼那张满是雀斑的脸出现在太阳牌肥皂的圆盘上。）


  



  斯威尼


  您哪，三先令一便士。


  布卢姆


  好的。是为我老婆买的。玛莉恩太太。特制的。


  玛莉恩


  （柔声）波尔迪！


  布卢姆


  哦，太太？


  玛莉恩


  你的心跳得快些了吗[〔38〕]？


  



  （她面泛轻蔑神色款款踱开，嘴里哼着《唐乔万尼》中的二重唱。她身材丰满得像只娇养着的胸脯鼓鼓的鸽子。）


  



  布卢姆


  关于“沃利奥[〔39〕]”，你有把握吗？我指的是发音……


  （他尾随于后，四处嗅着的？狗又跟踪着他。上了年纪的老鸨拽住他的袖子。她下巴上的那颗黑痣上长的毛闪闪发光。）


  老鸨


  一个处女十先令。黄花姑娘哩，从来没有人碰过。才十五岁。家里除了她那烂醉的爹，啥人也没有。


  （她伸手指了指。布赖迪·凯利[〔40〕]被雨淋得浸湿，站在她那黑洞洞的魔窟裂缝里。）


  布赖迪


  哈奇街。你心目中有好的吗？


  （她尖叫一声。唿扇着蝙蝠般的披肩，撒腿就跑。一个粗壮的暴徒脚蹬长靴，跨着大步追赶着。他在台阶那儿磕绊了一下，站稳了，纵身一跳，消失在黑暗中。传来一阵微弱的尖笑声，越来越低微了。）


  老鸨


  （她那狼一般的眼睛贼亮贼亮的）那位老爷找乐子去啦。在妓院里可弄不到黄花闺女。十先令。可要是整宵泡在这儿，会给便衣警察撞上的。六十七号巡警可真是个狗养的。


  



  （格蒂·麦克道维尔斜瞅着。一瘸一拐地走过来。她一面送秋波，一面从背后抽出血迹斑斑的布片，卖弄风情地拿给他看。）


  



  格蒂


  我把在世上的全部财产你和你[〔41〕]。（她喃喃地说）是你干的。我恨你。


  布卢姆


  我？什么时候？你做梦哪。我从来没见过你。


  老鸨


  你这骗子，放开老爷。还给老爷写什么满纸瞎话的信。满街拉客卖淫。像你这么个荡妇，就欠你妈没把你捆在床柱子上，用皮带抽你一顿。


  格蒂


  （对布卢姆）我那衬裤的秘密，你统统瞧见了。（她哽咽着，爱抚他的袖子。）你这个下流的有妇之夫！正因为你对我干了那档子事，我爱你。


  （她跛着脚溜走了。布林太太身穿有着松垮垮的褶裥口袋的起绒粗呢男大氅，伫立在人行道上。她那双调皮的眼睛睁得老大，笑眯眯地龇着食草动物般的龅牙。）


  布林太太


  这位先生是……


  布卢姆


  （庄重地咳嗽着）太太，我荣幸地收到了您本月十六日的大函……


  布林太太


  布卢姆先生！你竟跑到这罪恶的魔窟来啦！这下狐狸尾巴可给我抓住啦！你这个流氓！


  布卢姆


  （着了慌）别那么大声喊我的名字。你究竟把我看成什么人啦？可别出卖我。隔墙有耳嘛。你好吗？好久不见啦。你看上去挺好。可不是嘛。这月气候真好。黑色能够折射光。从这儿抄近路就到家啦。这一带蛮有趣。拯救沦落的风尘女子。玛达琳济良所。我是秘书……


  布林太太


  （翘起一个指头）喏，别瞎扯啦！我知道有人不喜欢这样。哦，等我见了摩莉再说！（狡黠地）你最好马上如实招来，否则就会大难临头！


  布卢姆


  （回头看看）她时常念叨要来见识见识哩。逛逛这花街柳巷。喏，异国情调嘛。她说要是有钱，还想雇上几名穿号衣的黑皮肤仆役呢。就像黑兽奥瑟罗那样的[〔42〕]。尤金·斯特拉顿[〔43〕]。连利弗莫尔黑脸合唱团[〔44〕]的打拍员和巧辩演员[〔45〕]都行。还有博赫弟兄[〔46〕]。只要是黑的，连扫烟囱的都成。


  （化装成黑脸的汤姆和萨姆·博赫跳了出来，身穿雪白帆布上衣，猩红短袜，浆洗得硬邦邦的萨姆勃[〔47〕]高领，扣眼儿里插着大朵的鲜红紫菀花。肩上各挂着一把五弦琴[〔48〕]。黑人特有的浅黑小手嘣嘣地拨弄着琴弦。一双白色卡菲尔[〔49〕]那样的眼睛和一嘴龅牙闪闪发光。他们脚蹬粗陋的木靴，咯噔咯噔地跳着喧嚣、急促的双人舞。拨弦，歌唱，忽而背对背，忽而脚尖挨后跟，忽而又后跟挨脚尖。用黑人的厚嘴唇吱吱咂咂地鼓噪助威。）


  汤姆与萨姆


  



  有人和迪娜一道在家里，


  有人呆在家里，我知道的，


  有人和迪娜一道在家里，


  弹奏那把古老的五弦琴 [〔50〕]。


  （他们猛地摘掉黑人面具，露出那淳朴的娃娃脸。然后哧哧窃笑，哈哈大笑，咚咚、当当地奏着琴，跳着步态舞，扬长而去。）


  



  布卢姆


  （面泛着酸溜溜甜蜜蜜的微笑）要是你有兴致的话，咱俩何妨也厮混一阵？也许你肯让我拥抱上那么几分之一秒吧？


  布林太太


  （快活地尖叫着）哦，你这个傻瓜！也该去照照镜子！


  布卢姆


  咱们是老交情嘛。我的意思不过是要在两对不同的小夫妻间再来个杂婚，也就是交换老婆。你晓得，在我心窝儿里对你总有点儿意思。（忧郁地）情人节那天，是我把那张可爱的小羚羊图片送给你的。


  布林太太


  哎呀，天哪，瞧你这副丑样子！简直是滑稽。（她好奇地伸出一只手。）你背后藏着什么？告诉咱，好乖乖。


  布卢姆


  （用自己空着的那只手攥住她那只手的手腕子。）当年的乔西·鲍威尔[〔51〕]是都柏林首屈一指的美人儿。时间过得好快啊！咱们回顾一下吧。你还记得一个圣诞夜，乔治娜·辛普森举行新屋落成宴那次，他们玩欧文·毕晓普游戏[〔52〕]：蒙起眼睛找饰针啦，表演测心术什么的。提问：这只鼻烟盒里装着什么？


  布林太太


  那天晚上你可是明星，表演半滑稽的朗诵，演得惟妙惟肖。你一向都是妇女们的红人儿。


  布卢姆


  （装扮成贵妇的随从。身着波纹绸镶边的无尾晚礼服，扣眼上戴着一枚共济会蓝色徽章，系着黑蝴蝶结领带，珍珠领扣，一只手里歪举着棱形的香槟酒杯。）女士们，先生们，为了爱尔兰，为了家园和丽人[〔53〕]干杯。


  布林太太


  那一去不复返的日子令人怀念。那古老甜蜜的情歌[〔54〕]。


  布卢姆


  （有意把嗓门放低）说实在的，我怀着强烈的好奇心想知道，某一位的某物眼下是不是有点儿热热的。


  布林太太


  （亲昵地）热得厉害！伦敦热热的，我简直浑身热热的！（同他的侧腹相蹭蹬）咱们在客厅里玩猜谜游戏，再从圣诞树上取下摔炮玩它一阵然后就坐在楼梯口的长凳上，檞寄生枝[〔55〕]的阴影里。光是咱俩在一起。


  布卢姆


  （头戴缀有琥珀色半月的紫色拿破仑帽，慢慢地把手指放到她那柔软、湿润、丰腴的手心里。她顺从地听任他摆布。）那是一夜之中最阴森的时候[〔56〕]。我小心翼翼地从这只手里慢慢儿挑出一根刺。（将一枚红玉戒指轻轻地套到她的手指上，并温存地说）手拉着手[〔57〕]。


  布林太太


  （身穿染成月白色的连衣裙式晚礼服，额上戴着一顶华丽灿烂的仙女冠，跳舞卡片落在月白色缎子拖鞋旁边。她温柔地弯起手掌。急促地喘着气。）我要，又[〔58〕]……你发烧哪！你都烫伤啦！左手最挨近心脏啦。


  布卢姆


  当你做了目前这个选择时，人家都说你们不啻是美女与野兽[〔59〕]。对这一点，我永远也不能饶恕你。（他攥起一个拳头，按住前额。）想想看，这对我意味着什么。当年，你对我意味着一切。（沙哑地）女人哪，快要把我毁灭啦！


  （丹尼斯·布林头戴白色大礼帽，前后胸挂着威兹德姆·希利的广告牌，趿拉着毡拖鞋，从他们身边磨蹭着踱过去。他那把不起眼的胡子扎煞着，忽而朝左边，忽而朝右边咕哝着。小个子阿尔夫·柏根身穿印有黑桃幺[〔60〕]的外套，笑弯了腰。忽而朝左忽而朝右地跟踪着他。）


  阿尔夫·柏根


  （嘲弄地指着广告牌）万事休矣：完蛋。


  布林太太


  （对布卢姆）楼下在表演天翻地覆[〔61〕]。（给他递了个媚眼）你为什么不吻一吻那个部位，好医治创伤呢？你心里直痒痒嘛。


  布卢姆


  （震惊）你是摩莉最好的朋友啊！怎么能这样？


  布林太太


  （从嘴唇间伸出果肉般的舌头，想要给他个鸽吻）哼。你问得无聊，没法回答。你那里有什么小礼物送给我吗？


  布卢姆


  （生硬地）清真食品。当晚饭吃的快餐。家里没有李树商标罐头肉，那就是美中不足[〔62〕]。我看了《丽亚》的演出，班德曼·帕默夫人。她演的莎士比亚，真是再精彩不过了。可惜我把节目单扔了。要是买猪脚，就数这个地方好。摸摸看。


  （里奇·古尔丁用饰针在头上别了三顶女帽，腋下夹着考立斯——沃德律师事务所的公文包，上面用白灰涂着一副骷髅与交叉的大腿骨。公文包太重，使他的身子往一边坠。打开一看，满是半熟的干香肠，熏曹白鱼、芬顿[〔63〕]黑线鳕和裹得严严实实的药丸。）


  里奇


  都柏林的东西，货真价实。


  （秃头帕特，愁眉苦脸的聋子，站在人行道的边石上，折叠着餐巾，等着服侍客人。）


  帕特


  （斜端着一只盘子，嘀嘀嗒嗒地洒着肉汁）牛排和腰子。一瓶贮存啤酒[〔64〕]。嘻嘻嘻。等着我来上吧。


  里奇


  老天爷，我从来也没吃过……


  （他耷拉着脑袋一个劲儿地往前走。躲藏在左近的壮工用火热的角叉戳了他一下。）


  里奇


  （伸手按住背部，痛苦地喊叫）啊！布赖特氏病[〔65〕]！肺脏！


  布卢姆


  （指着壮工）一个奸细。别惹人注意。我对愚蠢的人群厌恶透了，我可没有心情去找乐子，我处在严重的困境中。


  布林太太


  你这是照例用老一套的谎话来骗人。


  布卢姆


  关于我怎么会来到这儿，我想透露给你个小小的秘密。但是你可别告诉旁人。甚至连对摩莉也不能说。有个特殊的原因。


  布林太太


  （极度兴奋）哦，无论如何也不会说出去。


  布卢姆


  咱们去散散步好吗？


  布林太太


  好的。


  （老鸨打了个手势，无人理睬。布卢姆和布林太太一道走起来。？狗可怜巴巴地呜呜叫着，摇着尾巴跟在后面。）


  老鸨


  犹太人的脾脏！


  布卢姆


  （身穿燕麦色运动服，翻领上插着一小枝忍冬草，里面是时髦的浅黄色衬衫，系着印有圣安德鲁十字架的黑白方格花呢领带。白色鞋罩，臂上挎了件鹿毛色风衣，脚蹬赤褐色生皮翻毛皮鞋。将一架双筒望远镜像子弹带那样斜挎在肩上，头戴一顶灰色宽边低顶的毡帽。）你还记得吗，很久很久，多年以前，米莉——我们管她叫玛莉奥内特。刚断奶，我们大家曾一道去看过仙女房赛马会？


  布林太太


  （穿一身订做的款式新颖的萨克森蓝衣衫，头戴白丝绒帽，脸上蒙着蛛网状面纱。）在利奥波德镇。


  布卢姆


  对，是利奥波德镇。摩莉把赌注下在一匹名叫永勿说的马上，赢了七先令。然后坐那辆有五个座位的双轮破旧马车，沿着福克斯罗克回的家。当时你可风华正茂，戴着镶了一圈鼹鼠皮的白丝绒新帽。那是海斯太太劝你买的，因为价钱降到十九先令十一便士了。其实就是那么一点铜丝支着一些破破烂烂的旧丝绒。我敢跟你打赌，她准是故意的……


  布林太太


  当然喽，可不是嘛，猫婆子！别说下去啦！真会出馊主意！


  布卢姆


  比起另外那顶插上极乐鸟翅膀的可爱的宽顶无檐小圆帽来，它连四分之一也跟你般配不上。你戴上那一顶，简直太迷人啦，我十分神往。可惜宰那只鸟儿太损了，你这淘气残忍的人儿。那小鸟的心脏只有一个句号那么大呀。


  布林太太


  （捏他的胳膊，假笑）我确实又淘气又残忍来着！


  布卢姆


  （低声说悄悄话，语调越来越快）摩莉还从乔·加拉赫太太[〔66〕]的午餐篮里拿一块香辣牛肉三明治吃。老实说，尽管她有一批参谋或崇拜者，我一向不喜欢她那派头。她……


  布林太太


  过于……


  布卢姆


  是呀。摩莉那时正在笑，因为当我们从一座农舍前面经过的时候，罗杰斯和马戈特·奥里利学起鸡叫来了。茶叶商人马库斯·特蒂乌斯·摩西带上他的女儿乘着轻便二轮马车赶到我们前面去了。她名叫舞女摩西。坐在她腿上的那只长卷毛狗神气活现地昂着头。你问我，可曾听说过、读到过、经历过或遇上过……


  布林太太


  （起劲地）对呀，对呀，对呀，对呀，对呀，对呀，对呀。


  （她从他身边倏地消失。他朝地狱门[〔67〕]走去，后边跟了一条呜呜叫着的？狗。一个妇女站在拱道上，弯下身子，叉开双腿，像头母牛那样在撒尿。已经撂下百叶窗的酒吧外面，聚着一群游手好闲的人，倾听着他们那个塌鼻梁的工头用急躁刺耳的沙声讲着妙趣横生的故事。其中一对缺臂者半开玩笑地扭打起来。残疾人之间进行着拙笨的较量，吼叫着，扑通一声倒下去。）


  工头


  （蹲着，瓮声瓮气地）当凯恩斯从比弗街的脚手架上走下来后，你们猜猜他往什么地方撒来着？竟然往放在刨花上的那桶黑啤酒里撒了一泡，可那是给德尔旺的泥水匠准备的呀[〔68〕]！


  游手好闲的人们


  （从豁嘴唇里发出傻笑）哦，天哪！


  （他们摇晃着那满是油漆斑点的帽子，这些无臂者身上沾满了作坊的胶料和石灰，在他周围跳跳蹦蹦。）


  布卢姆


  也是个巧合。他们还觉得挺可笑哩。其实，一点儿也不。光天化日之下，想试着走走。幸亏没有女人在场。


  游手好闲的人们


  天哪，真有意思。结晶硫酸钠。哦，天哪，往那些人的黑啤酒里撒了一泡。


  （布卢姆走过去。下等窑姐儿，或只身或结伴，裹着披肩，头发蓬乱，从小巷子、门口和拐角处大声拉客。）


  窑姐儿们


  去远处吗怪哥哥？


  中间那条腿好吗？


  身上没带火柴吗？


  来吧，我把你那根弄硬了。


  （他拖着沉重的脚步穿过她们那片污水坑，走向灯光明亮的大街。鼓着风的窗帘那边，留声机扬起那老掉了牙的黄铜喇叭。阴影里，一家非法出售漏税酒的酒吧老板正跟壮工和两个英国兵在讨价还价。）


  壮工


  （打嗝）那家该死的小店儿在哪儿？


  老板


  珀登街。一瓶黑啤酒一先令[〔69〕]。还有体面的娘儿们。


  壮工


  （拽住两个英国兵，跟他们一道脚步蹒跚地往前走。）来呀，你们这些英国兵！


  士兵卡尔


  （在他背后）这小子一点儿也不傻。


  士兵康普顿


  （大笑）嗬，可不是嘛！


  士兵卡尔


  （对壮工）贝洛港营盘[〔70〕]的小卖部。找卡尔。光找卡尔就行。


  壮工


  （大声喊）我们是韦克斯福德的男子汉[〔71〕]。


  士兵康普顿


  喂！你觉得军士长怎么样？


  士兵卡尔


  贝内特吗？他是我的伙伴。我喜欢亲爱的贝内特[〔72〕]。


  壮工


  （大喊）


  ……磨人的锁链，


  迎来祖国的解放[〔73〕]。


  （他拖着他们，摇摇晃晃地往前走。布卢姆不知所措，停下脚步。？狗耷拉着舌头，气喘吁吁地靠过来。）


  布卢姆


  简直就像是在追野鹅[〔74〕]。乌七八糟的妓院。天晓得他们到哪儿去了。醉汉跑起来要快上一倍。一场热闹的混战。先在韦斯特兰横街车站吵了一通，然后又拿着三等车票跳进头等车厢。一下子被拉得老远。火车头是装在列车后头的。有可能把我拉到马拉海德，要么就在侧线过夜，要么就是两趟列车相撞。都是喝第二遍喝醉的。一遍其实正好。我跟在他后面干什么？不论怎样，他是那帮人当中最像个样儿的。要不是听说了博福伊·普里福伊太太的事儿，我决不会去，那么也就遇不上他了。这都是命中注定的。他会丢失那笔钱的。这里是济贫所[〔75〕]。沿街叫卖的小贩和放高利贷的倒是有好生意可做啦。你缺点儿啥？来得容易，去得也快。有一次，几乎给司机开的那辆当啷啷响的锃亮有轨电动讫里什那神像车[〔76〕]轱辘压了。要不是我头脑镇定，早就把命送掉了。不过，并非每一次都能幸免。那天倘若我迟两分钟走过特鲁洛克的窗户，就会给枪杀的。亏得我没在那儿。然而，要是子弹仅仅穿透了我的上衣，我倒是能为了受惊而索取五百英镑的赔偿费哩。他是干什么的来着？基尔代尔街俱乐部的花花公子。替他看守猎场也够不容易的。


  



  （他朝前望着那用粉笔在一面墙上胡乱画着的阴茎图案，下面题着：《梦遗》。）


  



  奇怪！在金斯敦，摩莉也曾往结了一层霜的马车玻璃上画各式各样的图来着。画的是些什么呢？（衣着花哨、像玩偶般的女人懒洋洋地靠在灯光明亮的门口或漏斗状窗口，吸着鸟眼纹理烟卷[〔77〕]。令人作呕的甜蜜的烟草气味慢慢形成椭圆形的环，向他飘来。）


  烟环


  快乐真甜蜜。偷情的快乐[〔78〕]。


  布卢姆


  我的脊骨有点儿酸痛。往前走，还是折回去呢？还有这吃的呢？吃下去，浑身都会沾上猪的味道。我太荒谬了。白糟蹋钱。多付了一先令八便士[〔79〕]。（狼狗摇着尾巴，流着鼻涕的冰凉鼻子往他手上蹭。）奇怪，它们怎么这么喜欢我。今天连那只猛犬都是这样。不妨先跟它说说话。它们就像女人一样，喜欢逢场作戏[〔80〕]。发出一股鸡貂的气味。各有所好。兴许这还是一条疯狗呢。大热天的。脚步也不稳。费多！好小子！加里欧文[〔81〕]。（那只狼狗摊开四肢趴在他的背上，伸出长长的黑舌头。用乞讨的前爪做猥亵状，扭动着。）是环境的影响。给它点儿什么，把它打发走吧。只要没有人在场。（亲切地招呼着，像一个鬼鬼祟祟的偷猎者似的蹒蹒跚跚地踅回来。在那只塞特种猎狗的跟随下，走进满是尿骚气味的黑暗角落。他打开一个包儿，刚要轻轻地丢掉猪脚，却又停下手来，并摸摸羊蹄。）才三便士，可真不小。但是我只好用左手拿着它。更吃力一些。为什么呢？不大用，所以就抽缩了。哦，给掉拉倒。两先令六便士。


  （他打开包，依依不舍地将猪脚羊蹄丢过去。那只皮滑腰短的大看家狗拙笨地撕咬着那摊肉，贪婪地嗥叫着，嘎吱嘎吱啃着骨头。两名披着防雨斗篷的巡警在旁警戒着，默默地走近。他们不约而同地念叨。）


  巡警们


  布卢姆。布卢姆的。为布卢姆。布卢姆[〔82〕]。


  （他们各伸出一只手，按在布卢姆肩上。）


  巡警甲


  当场抓获，不许随地小便。


  布卢姆


  （结巴着）我在替大家做好事哪。


  （一群海鸥与海燕饥饿地从利菲河的稀泥里飞起，口中衔着班伯里馅饼。）


  海鸥们


  嗒噶啦嘣吧哩吓乒[〔83〕]。


  布卢姆


  这是人类的朋友，是用慈爱之心来培养的。


  



  （他指了指。鲍勃·多兰正从酒吧间的高凳上越过嘴里正贪馋地咀嚼着什么的长毛垂耳狗，栽了下来。）


  



  鲍勃·多兰


  陶瑟尔。把爪子伸过来。把爪子伸过来[〔84〕]。


  （那只斗犬竖起颈背，低沉地怒吼着。它用臼齿叨着猪蹄，齿缝间嘀嘀嗒嗒淌着狂犬病那满是泡沫的涎水。鲍勃·多兰静悄悄地跌到地下室前的空地上。）


  巡警乙


  禁止虐待动物。


  布卢姆


  （热切地）功德无量！在哈罗德陆桥上，有个车把式正虐待一匹被挽具磨伤了皮肉的可怜的马，我就朝他嚷了一通。结果白废力气，倒招得他用法国话骂了我一顿。当然喽，那天下着霜，又是末班马车。所有关于马戏团生活的故事，全都是极其有伤风化的。


  （马菲[〔85〕]先生兴奋得脸色苍白，身穿驯狮人的服装，迈步向前。衬衫前胸钉有钻石饰扣，手执马戏团用的大纸圈，马车夫的弯鞭以及一把转轮手枪。他用手枪瞄准大吃大嚼的猎野猪犬。）


  马菲先生


  （面泛狞笑）女士们，先生们，这是我训练出来的灵牴[〔86〕]。用食肉动物专利特许的尖钉鞍，把那匹北美西部平原的野马埃阿斯驯服的，也是我。用满是结子的皮条鞭打它肚子下边。不论多么暴躁的狮子，哪怕是利比亚的食人兽——一头猛狮，只要装个滑车，狠狠地一勒，也会乖乖儿地就范。用烧得通红的铁棍烙过之后，再在烫伤处涂上膏药，便把阿姆斯特丹的弗里茨，会思考的鬣狗造就出来了。（目光炯炯）我掌握印度咒文[〔87〕]。靠的是我的两眼和胸前的钻石。（面泛带有魔力的微笑）现在我来介绍一下马戏团的明星鲁碧小姐。


  巡警甲


  说！姓名和地址。


  布卢姆


  我一时忘记了。啊，对啦！（他摘下那顶高级帽子，敬礼）布卢姆医生[〔88〕]，利奥波德，牙科手术师。你们一定听说过封·布鲁姆·帕夏[〔89〕]吧。财产也不知有多少亿英镑。好家伙[〔90〕]！他拥有半个奥地利。还有埃及。他是我堂兄。


  巡警甲


  拿出证据来。


  （一张名片从布卢姆那顶帽子的鞣皮圈里掉了下来。）


  布卢姆


  （头戴红色土耳其帽，身穿穆斯林法官长袍，腰系宽幅绿饰带，胸佩一枚伪造的法国勋级会荣誉军团[〔91〕]勋章。他赶紧捡起名片，递上去。）请过目。敝人是陆海军青年军官俱乐部[〔92〕]的会员。律师是约翰·亨利·门顿。住在巴切勒步道二十七号。


  巡警甲


  （读）亨利·弗罗尔。无固定住址。犯有非法埋伏并骚扰罪。


  巡警乙


  要拿出你不在作案现场的证明。对你是一直提防着的。


  布卢姆


  （从胸兜里掏出一朵揉皱了的黄花）这就是关键性的那朵花。是一个我连姓名都不晓得的人给我的。（花言巧语地）你知道《卡斯蒂利亚的玫瑰》那个古老的笑话吧。布卢姆。把姓名改改呗。维拉格[〔93〕]。（他熟头熟脑地说起贴心话来。）您啊，警官先生，我们是订了婚的。这档子事儿涉及一个女人。爱情纠纷嘛。（他轻轻地拍着巡警乙的肩膀。）真讨厌。我们这些海军里的英俊小伙子总是碰上这种事儿。都是这身军服惹出的麻烦。（他一本正经地转向巡警甲。）不过，当然喽，有时也会一败涂地。哪天晚上顺路过来坐坐，咱们喝上一杯陈年的老勃艮第酒吧。（快活地对巡警乙）我来介绍一下，警官先生。她劲头可足啦。不费吹灰之力就能搞到手。


  （出现了一张被含汞的药弄得浅黑的脸，后面跟随一个蒙着面纱的身影。）


  浅黑水银


  都柏林堡正在搜索他呢。他是给军队开除的。


  玛莎


  （蒙着厚厚的面纱，脖间系着深红色圣巾[〔94〕]，手执一份《爱尔兰时报》，以谴责口吻指着说。）亨利！利奥波德！莱昂内尔，迷失的你[〔95〕]！替我恢复名誉。


  巡警甲


  （严峻地）到警察局来一趟吧。


  布卢姆


  （惊愕，戴上帽子，向后退一步。然后，抓挠胸口，将右臂伸成直角形，做共济会会员的手势和正当防卫的架势。）哪里的话，可敬的师傅[〔96〕]，这是个轻佻的女人。她认错人啦。里昂邮件。莱苏尔柯和杜博斯[〔97〕]。您该还记得蔡尔兹杀兄案[〔98〕]吧。我们是医生。控告我用小斧子把他砍死了，实在是冤枉啊。宁可让一个犯人逃脱法网，也不能错判九十九个无辜者有罪[〔99〕]。


  玛莎


  （蒙着面纱啜泣）他毁弃了誓约。我的真名实姓是佩吉·格里芬。他给我写信说，他很不幸。你这没心肝的专门玩弄女人的家伙，我要告诉我哥哥，他可是贝克蒂夫橄榄球队[〔100〕]的后卫哩。


  布卢姆


  （用手捂脸）她喝醉啦。这女人喝得酩酊大醉。（他含糊不清地咕哝着以法莲人的口令。）示布罗列[〔101〕]。


  巡警乙


  （泪汪汪地，对布卢姆）你应该感到十分害臊。


  布卢姆


  陪审团的各位先生，请听我解释一下。真是搞得一塌糊涂啊！我被误解啦。我给当成了替罪羊。我是个体面的有妇之夫，一向品行端正，没有污点。我住在埃克尔斯街，我老婆是赫赫有名的指挥官的女儿，一个豪侠耿直之士，对，叫作布赖恩·特威迪陆军少将。是一位屡次在战役中立过功勋的英国军人，由于英勇地保卫了洛克滩，曾被授予少将头衔[〔102〕]。


  巡警甲


  属于哪个团队？


  布卢姆


  （转向旁听席）各位，属于举世闻名的都柏林近卫连队，那是社会中坚[〔103〕]啊。我好像瞧见你们当中就有几位他的老战友哩。都柏林近卫步兵连队与首都警察署一道保卫咱们的家园，也是忠于国王陛下的最骁勇精壮的小伙子们。


  一个声音


  叛徒！谁喊“支持布尔人”来着！谁侮辱了乔·张伯伦[〔104〕]？


  布卢姆


  （一只手扶着巡警甲的肩膀）我老爹也曾当过治安推事。我跟你们一样，也是个忠诚的英国人。正如当时的电讯所报道的那样，为了国王与祖国，我也曾在公园里那位郭富将军麾下，在那场令人心神恍惚的战争中服过役[〔105〕]，转战于斯皮昂·科帕和布隆方丹，受了伤[〔106〕]。战报里还提到过我。凡是白人所能做的，我全做到了。（安详地，带着感情）吉姆·布卢德索。把船鼻子转向岸边[〔107〕]。


  巡警甲


  报你的职业或行当。


  布卢姆


  喏，我是耍笔杆子的，作家兼记者。说实在的，我们正在策划出版悬赏短篇小说集，这是我想出来的，是个空前的举动。我跟英国和爱尔兰报纸都有联系。假若你打电话……


  



  （迈尔斯·克劳福德口衔鹅毛笔，跨着大步趔趔趄趄地出现。他那通红的鼻子在草帽的光环中闪闪生辉。他一只手甩着一串西班牙葱头，另一只手将电话机听筒贴着耳朵。）


  



  迈尔斯·克劳福德


  （他颈部那公鸡般的垂肉晃来晃去。）喂，七七八四。喂，这里是《自由人尿壶》和《擦臀周刊》[〔108〕]。会使欧洲大吃一惊[〔109〕]。你是哪儿？哦，《蓝袋》[〔110〕]吗？由谁执笔？布卢姆吗？


  （面色苍白的菲利普·博福伊[〔111〕]先生站在证人席上。他身穿整洁的常礼服，胸兜里露出尖尖的一角手绢，笔挺的淡紫色长裤和漆皮靴子。他拎着一只大公事包，上面标着《马查姆的妙举》字样。）


  博福伊


  （慢腾腾地）不，你不是那样的人。无论怎么看，我也决不认为你是那样的人。一个人只要生来就是个绅士，只要具有绅士那种最起码的素质，就决不会堕落到干下如此令人深恶痛绝的勾当。审判长阁下，他就是那帮人当中的一个。是个剽窃者。戴着文人[〔112〕]面具的油滑而卑怯的家伙。显而易见，他以天生的卑鄙，抄袭了我的几部畅销书。都是些真正了不起的作品，完美的珠玉之作。毫无疑问，他剽窃了其中描绘恋爱的段落。审判长阁下，对以爱情和财富为主题的《博福伊作品集》，您想必是熟悉的，它在王国内也是家喻户晓的。


  布卢姆


  （羞愧畏缩，低声咕哝）我对那段关于大笑着的魔女手拉着手[〔113〕]的描写有异议，如果我可以……


  博福伊


  （撇着嘴，目空一切地朝整个法庭狞笑着）你这可笑的笨驴，你呀！简直卑鄙得让人无法形容了！我认为你最好不这么过度地替自己开脱。我的出版代理人J.B.平克尔[〔114〕]也在座。审判长阁下，我相信会照例付给我们证人出庭费吧？这个讨厌的报人几乎使我们囊空如洗了，这个里姆斯的贼寒鸦[〔115〕]连大学都没上过。


  布卢姆


  （含糊不清地）人生的大学。堕落的艺术。


  博福伊


  （大声嚷）卑鄙下流的谎话，证明他在道德上的腐败堕落！（打开他的公事包）我这里铁证如山，掌握犯罪事实[〔116〕]。审判长阁下，这是我的杰作的样本，可是被这畜生弄上的印记给糟蹋啦[〔117〕]。


  旁听席上的声音


  摩西，摩西，犹太王，


  用《日报》把屁股擦。


  布卢姆


  （勇敢地）太夸张了。


  博福伊


  你这下流痞子！就该把你丢到洗马池里去，你这无赖！（对法庭）喏，瞧瞧这家伙的私生活吧！他当面一套，背后一套。在外面他是天使，回到家里就成了恶魔。当着妇女的面，他的行为简直不堪入耳！真是当代最大的阴谋家！


  布卢姆


  （对法庭）可他是个单身汉呀，怎么会……


  巡警甲


  公诉人控告布卢姆。传妇女德里斯科尔出庭。


  庭役


  女佣玛丽·德里斯科尔！


  （衣着邋遢的年轻女佣玛丽·德里斯科尔走来。臂上挎着一只桶，手持擦地用的刷子。）


  巡警乙


  又来了一个！你也属于那不幸的阶级吧？


  玛丽·德里斯科尔


  （愤慨地）我可不是个坏女人。我品行端正，在先前伺候的那一家呆了四个月呢。工钱是每年六英镑，星期五放假。可是这个人调戏我，我就只好辞工不干啦。


  巡警甲


  你控告他什么？


  玛丽·德里斯科尔


  他调戏过我。但是我尽管穷，却懂得自重。


  布卢姆


  （身穿波纹细呢家常短上衣，法兰绒长裤，没有后跟的拖鞋，胡子拉碴，头发稍乱。）我待你蛮好。我送过你纪念品，远远超过你身份的漂亮的鲜棕色袜带。当女主人责备你偷了东西的时候，我轻率地偏袒了你。什么都不要过分，为人得公正。


  玛丽·德里斯科尔


  （激昂地）今晚当着天主的面发誓。我才不会伸手去拿这样的好处呢！


  巡警甲


  你控告他什么？发生什么事了吗？


  玛丽·德里斯科尔


  这个人在房屋后院抽冷子把我吓了一跳，审判长老爷。一天早晨，趁着女主人出门买东西的当儿，他要我摘下一根饰针给他，又搂住了我，害得我身上至今还有四块紫斑。他还两次把手捅进我的衣服里。


  布卢姆


  她回手打了我。


  玛丽·德里斯科尔


  （轻蔑地）我更尊重的是擦地的毛刷[〔118〕]，正是这样。审判长老爷，我责备他了。他对我说，可别张扬出去。


  （引起一阵哄堂大笑。）


  乔治·弗特里尔[〔119〕]


  （法庭书记。嗓音洪亮地宣布）肃静！现在由被告做他编造的供词。


  （布卢姆申辩自己无罪。他手持一朵盛开的睡莲花，开始一场冗长而难以理解的发言。人们将会听取辩护人下面这段对大陪审团所作激动人心的陈说：被告落魄潦倒，尽管被打上害群之马的烙印，他却有决心改邪归正，全然温顺地缅怀过去，作为养得很驯顺的动物回归大自然。他曾经是个七个月就出生的早产儿，由多病并断了弦的老父精心抚养大的。他本人是可能几次误入歧途的父亲，可他渴望翻开新的一页。如今终于面对被绑上去受鞭笞的台柱，就巴不得周围弥漫着家族的温暖气息，在团聚中度过晚年。他已经被环境熏陶成了英国人。那个夏天的傍晚，当雨住了的时候，他站在环行线铁道公司机车驾驶室的踏板上，隔着都柏林市内和郊区那些恩爱之家的窗户，瞥见幸福的、地地道道牧歌式的乡间生活，墙上糊的是由多克雷尔[〔120〕]店里买来的每打一先令九便士的墙纸。这里，在英国出生的天真烂漫的娃娃们，口齿不清地对圣婴作着祷告；年轻学子们拼死拼活地用着功；模范的淑女们弹着钢琴，或围着噼噼啪啪燃烧着的那截圣诞夜圆木，阖家念诵玫瑰经。同时，姑娘们和小伙子们沿着绿阴幽径徜徉；随着他们的步调，传来了美国式簧风琴的旋律，音质听来像煞管风琴，用不列颠合金[〔121〕]镶边，有四个挺好使的音栓和十二褶层风箱，售价低廉，最便宜的货色……）


  （又爆发了一阵哄笑。他语无伦次地咕哝着。审判记录员们抱怨听不清楚。）


  普通记录员和速记员


  （依旧低头看着记录册）让他放松一点。


  马休教授


  （在记者席上咳嗽一声，大声嚷）统统咳出来，伙计，一点一点地。


  （关于布卢姆和那只桶的盘讯。一只大桶。布卢姆本人。拉肚子。在比弗街。肠绞痛，对。疼得厉害。泥水匠的桶[〔122〕]。）两腿发僵，拖着脚步走。忍受难以形容的痛苦。疼得要命。接近晌午的时候。要么是情欲，要么是勃艮第葡萄酒。对，一点儿菠菜。关键时刻。他不曾往桶里看。无人在场。一团糟。没有拉完。一份过期的《珍闻》[〔123〕]。


  （起哄鼓噪，一片嘘声。布卢姆身穿沾满石灰水、破破烂烂的大礼服，歪戴着瘪下去一块的大礼帽，鼻子上横贴着一条橡皮膏，低声说着话。）


  杰·杰·奥莫洛伊


  （头戴高级律师的银色假发，身着呢绒长袍，用悲痛的抗议口吻。）本庭并非可以肆意发表猥亵轻率的演说，不惜伤害一个酒后犯罪者的场所。这里既不是斗熊场，也不是可以从事恶作剧的牛津[〔124〕]。不能在法庭上表演滑稽戏。我的辩护委托人尚未成年，一个来自外国的可怜的移民。他开头是个偷渡客，如今正竭力靠规规矩矩地工作挣点钱。被诬告的那些不轨行为是幻觉引起偶发的遗传性神经错乱导致的。本案中被控所犯的亲昵举动，在我这位辩护委托人的出生地法老[〔125〕]之国，是完全被容许的。我要说的是，据初次印象[〔126〕]，并没有肉欲的企图。既没发生暧昧关系，而德里斯科尔所指控的对她的调戏，也并没有重犯。我要特别提出隔代遗传的问题。我这位辩护委托人的家族中有着精神彻底崩溃与梦游症的病史。倘若允许被告陈述的话，他就可以诉说一桩事[〔127〕]——那是书里所曾叙述过的最奇妙的故事之一。审判长阁下，他在肉体方面是个废人，这是补鞋匠通常患的那种肺病造成的。据他所申诉的，他属于蒙古血统，对自己的行为不负任何责任。事实上，什么问题都不存在。


  布卢姆


  （赤脚，鸡胸，身着东印度水手的衫裤，歉疚般地将两脚的大趾头摆成内八字。睁开鼹鼠般的眯缝眼儿，茫然四顾，慢腾腾地用一只手抚摩前额。随后按水手的派头把腰带使劲一勒，以东方人的方式耸肩向法庭深打一躬，朝天翘起大拇指。）多、好、的、夜、晚。（天真地欢唱起来。）


  可怜小娃子莉莉，


  每晚猪脚送来哩，


  两个先令付给你……


  （众人怪叫，把他轰下台去。）


  杰·杰·奥莫洛伊


  （愤怒地对起哄者）这是一场匹马单枪的斗争。我对冥王哈得斯发誓，绝不能允许我的辩护委托人像这样被一帮野狗和大笑着的鬣狗所玩弄，而且还不准他发言。《摩西法典》[〔128〕]已经取代了丛林法令。我绝不想损害司法的目的，然而这一点我必须反复强调指出：被告不是事先参与预谋的从犯，而起诉人被玩弄的事实也不存在。被告一直把该年轻女子当做自己的女儿来对待。（布卢姆握住杰·杰·奥莫洛伊的手，把它举到自己的唇边。）我要举出反证，彻底证明那只看不见的手[〔129〕]又在玩弄惯用的伎俩了。要是还认为可疑，就尽管迫害布卢姆好了。我这位辩护委托人生性腼腆，决做不出那种被损害贞节者会抗议的非礼举动。当一个理应对姑娘的状况负责的懦夫，在她身上满足了自己的情欲，使她误入歧途之后，他是决不会去朝她扔石头的。他要做个循规蹈矩的人。他是我所认识的人们当中最高尚清白的一位。眼下他的境遇不佳，因为他那份移民垦殖公司的辽阔地产被抵押出去了，那是在遥远的小亚细亚。现在把幻灯片放给你们看。（对布卢姆）我建议你出手大方一些。


  布卢姆


  每英镑付一便士[〔130〕]。


  （墙上映出其尼烈湖的影像：朦朦胧胧一片银色的薄雾中，牛群在吃草。长着一双鼹鼠眼的白化病患者摩西·德鲁加茨[〔131〕]从旁听席上站起来。他身穿印度粗蓝斜纹布褂子，双手各持着香橼、橘子和一副猪腰子。）


  德鲁加茨


  （嘶哑地）柏林西十三区布莱布特留大街[〔132〕]。


  （杰·杰·奥莫洛伊迈上低矮的台座，一本正经地攥住上衣翻领。他的脸变得长而苍白，胡子拉碴，两眼深陷，像约翰·弗·泰勒[〔133〕]那样出现了结核症的肿疱，颊骨上一片潮红。他用手绢捂着嘴，审视着迸溅出来的一股玫瑰色血液。）


  杰·杰·奥莫洛伊


  （声音小得几乎听不见）请原谅。我浑身冷得厉害，新近才离开病床。扼要地说几句话。（他模仿那有着鸟一般的头、狐狸似的胡子和宛若大象的鼻子的西摩·布希[〔134〕]的雄辩。）当天使的书被打开来的时候，萌生于沉思的胸中那颗净化了的灵魂和正在净化着的灵魂的化身，倘若还有存在下去的任何价值的话[〔135〕]，我就要提出，请对这位刑事被告人所蒙受的嫌疑，给予神圣而有利的裁定。


  （一张写了些字的纸条被递交给法庭。）


  布卢姆


  （身着礼服）我可以提出最好的证人，就是卡伦和科尔曼[〔136〕]二位先生、威兹德姆·希利·J.P.先生、我以前的上司乔·卡夫、前都柏林市长维尔·B.狄龙[〔137〕]先生。我和上流社会富于魅力的人士有交往……都柏林社交界的名媛们。（漫不经心地）今天下午我还在总督官邸的一个招待会上，跟老朋友天文台长罗伯特·鲍尔爵士和夫人聊天来着。我说：鲍勃[〔138〕]爵士……


  耶尔弗顿·巴里[〔139〕]夫人


  （身穿开领低低的乳白色舞衫，戴一副长及臂肘的象牙色手套，罩着用黑貂皮镶边、薄薄地絮了棉花、纳出花纹的砖色披肩式外衣，头发上插着一把嵌着宝石的梳子和白鹭羽饰。）警察，逮捕他吧。当我丈夫参加芒斯特的巡回审判，前往蒂珀雷里[〔140〕]北区的时候，他用反手给我写了一封字体蹩脚的匿名信，署名詹姆斯·洛夫伯奇[〔141〕]。信里说，当我坐在皇家剧场包厢里观看《蚱蜢》的御前公演时[〔142〕]，他从楼座看见了我那举世无双的眼珠。他说，我使他的感情像烈火般高涨起来了。他向我做了非礼的表示，邀我下星期四在邓辛克[〔143〕]标准时间下午四点半钟跟他幽会。他还表示要邮寄给我保罗·德·科克先生的一本小说，书名是《系了三条紧身褡的姑娘》[〔144〕]。


  贝林厄姆夫人


  （头戴无边帽，身披仿海豹兔皮斗篷，领子一直围到鼻子上。她走下四轮轿式马车，从她那只袋鼠皮大手笼里掏出一副龟甲框带柄单眼镜。）他对我也曾这样说过。对，这准是那个行为不端的家伙。九三年二月间下雨夹雪的一天，冷得连污水管的铁格子和澡缸的浮球活栓都结了冰。在索恩利·斯托克爵士[〔145〕]的住宅外面，他替我关上了马车门。随后，他在信里附了一朵火绒草，说是为了向我表示敬慕，特地从山丘上采来的。我请一位植物学专家给鉴定一下。原来是他从模范农场的催熟箱里偷来的本地所产马铃薯花。


  耶尔弗顿·巴里夫人


  真不要脸！


  （一群妓女与邋遢汉一拥而上。）


  妓女与邋遢汉


  （尖声喊叫）可别让贼跑啦！好哇，蓝胡子[〔146〕]！犹太佬摩[〔147〕]万岁！


  巡警乙


  （掏出手铐）放老实点！


  贝林厄姆夫人


  这家伙用种种笔迹给我写信，肉麻地恭维我是穿皮衣的维纳斯[〔148〕]，说他深切地同情我那冻僵了的马车夫帕尔默，同时又表示羡慕帕尔默的帽子护耳、蓬蓬松松的羊皮外衣以及他能呆在我身边有多么幸运。也就是说，羡慕他身穿印有贝林厄姆家徽的号衣——黑色盾纹面上配以金线绣的雄鹿头。他肆无忌惮地夸奖我的脚尖，严严实实裹在丝袜子里的丰满的腿肚子，还热切地颂扬我那藏在昂贵花边里的另外一些宝贝，说这一切仿佛都历历在目。他怂恿我——还说他感到怂恿我乃是他一生的使命——尽早抓个机会玷污婚姻之床，犯淫乱之罪。


  默雯·塔尔博伊贵妇人[〔149〕]


  （身着骑马装，头戴圆顶硬礼帽，脚蹬长统靴——上面装有状似公鸡脚上的距那样的踢马刺；朱红色背心，戴着火枪手用的小鹿皮长手套——手套筒是编织成的。她撩起长长的裙裾，不断地甩着猎鞭，抽打鞭子的滚边。）他对我也是这样。因为在凤凰公园的马球赛场上，他瞥见了我。那一次，全爱尔兰队和爱尔兰第二队[〔150〕]举行对抗赛。当英尼斯基林的强手登内希上尉骑着他所宠爱的那匹短腿壮马森特，在最后一局中获胜的时候，我的眼睛发出了圣洁的光。这个平民唐璜[〔151〕]从一辆出租马车背后瞅见了我。他把一张淫秽的相片——就是天黑之后在巴黎的大马路上卖的那种——装在双层信封里寄给了我。对任何上流妇女来说，这都是不能容忍的。我至今还保留着哪。相片上是一位半裸的女士，纤弱美丽——他一本正经地告诉我，这是他的老婆，是实地拍的。她正在跟一个壮实的徒步斗牛士[〔152〕]——显然是个坏蛋——偷偷干着那种事。他怂恿我也这么做，放荡一下，去跟驻军的军官们干不规矩的事。他央求我用说不出口的方式弄脏他那封信，惩罚他——其实他就欠挨一顿严厉的惩罚——容许他驮着我，把他当马骑，并且狠狠地鞭打他。


  贝林厄姆夫人


  他对我也是这样。


  耶尔弗顿·巴里太太


  对我也是这样。


  （几位都柏林的最上流的夫人都举起布卢姆写给她们的卑鄙龌龊的信给大家看。）


  默雯·塔尔博伊贵妇人


  （突然发起怒来。她脚下的踢马刺丁当作响。）向天主发誓，我要教训教训他。我要使劲鞭打这条胆小卑劣的野狗。我要活剥他的皮。


  布卢姆


  （闭上眼睛，自知难以幸免，缩做一团）是当场吗？（窘促不安地蠕动着）又是一次！（战战兢兢地喘着气）我喜欢冒这样的危险。


  默雯·塔尔博伊贵妇人


  正是这样！我要给你点厉害尝尝。叫你像杰克·拉坦那样跳舞[〔153〕]。


  贝林厄姆夫人


  这个暴发户！使劲揍他的屁股。在那上面划得一道道的，就像星条旗那样。


  耶尔弗顿·巴里夫人


  丢人现眼！他没有什么可辩解的！一个有妇之夫！


  布卢姆


  这些人哪。我的意思是拍打拍打而已。热辣辣地一片红，可又不至于流血。文雅地用桦木条抽打几下，还能促进血液循环哩。


  默雯·塔尔博伊贵妇人


  （嘲笑）咦，真的吗，我的好人儿？那么，当着神圣的天主发誓，我会吓掉你的小命的。我说话算话，准让你挨到一顿最残酷的鞭打。你已经把沉睡在我天性中的那只母老虎激怒了。


  贝林厄姆夫人


  （咬牙切齿地摇晃着围巾和带柄单眼镜）亲爱的哈纳，让他尝尝滋味。给他块生姜[〔154〕]。用九尾鞭把这杂种狗抽打个半死。把他阉割了。把他劈成八块儿。


  布卢姆


  （浑身发抖，缩作一团，卑躬屈膝地双手合十）噢，好冷啊！噢，我一个劲儿地打哆嗦！那是因为您美得像天仙似的。忘掉吧，宽恕吧。这都是天命[〔155〕]啊。请饶恕我这一次。（他伸过另一边面颊。）


  耶尔弗顿·巴里夫人


  （严峻地）塔尔博伊夫人，绝不能饶恕他！应该痛打他一顿！


  默雯·塔尔博伊贵妇人


  （气势汹汹地解开长手套的纽扣）凭什么宽恕他。狗畜生，而且生下来就是这副德性！他居然敢向我求爱！我要在大街上把他打得黑一块蓝一块的。把踢马刺上的齿轮刺进他的肉里。人人都晓得他是个王八。（她凶猛地凌空甩着猎鞭。）马上扒下他的裤子！过来，你这家伙！快点儿！准备好了吗？


  布卢姆


  （浑身发抖，开始照她的话做）今天天气还挺暖和。


  （鬈发的戴维·斯蒂芬斯[〔156〕]跟一群赤足报童一道走过去。）


  戴维·斯蒂芬斯


  《圣心使者》[〔157〕]和《电讯晚报》，附有圣帕特里克节日的增刊，上面刊登了都柏林所有那些王八们的地址。


  （披着金色斗篷的教长——教堂蒙席奥汉龙举起大理石座钟给众人看。康罗伊神父和耶稣会的约翰·休斯神父低垂着头。）


  时钟


  （钟门启开。）


  咕咕。


  咕咕。


  咕咕。


  （传来床架上的黄铜环丁零当啷的响声。）


  铜环


  咭咯甲咯。咭嘎咭嘎。咭咯甲咯[〔158〕]。


  （雾做成的镶板急剧地向后滚去，陪审员席上突然出现了一张张的脸：戴大礼帽的首席陪审员马丁·坎宁翰、杰克·鲍尔、西蒙·迪达勒斯、汤姆·克南、内德·兰伯特、约翰·亨利·门顿、迈尔斯·克劳福德、利内翰、帕迪·伦纳德、大鼻子弗林、麦科伊以及一无名氏[〔159〕]的毫无特征的脸。）


  无名氏


  光着屁股骑裸马。按照年龄规定的负载重量[〔160〕]。混蛋。他把她骗到了手。


  陪审员们


  （一起朝着声音转过头去）真的吗？


  无名氏


  （咆哮）还撅起屁股来。我敢打赌，以一百先令博五先令。


  陪审员们


  （一起低下头去表示同意）我们大多认为大概是这么回事。


  巡警甲


  这家伙是个嫌疑犯。另一个姑娘的辫子给铰掉了[〔161〕]。通缉杀人犯杰克[〔162〕]。悬奖一千英镑。


  巡警乙


  （畏惧，低语）还穿着黑衣服。是个一夫多妻主义者。无政府主义者。


  庭役


  （大声地）没有固定地址的利奥波德·布卢姆是个臭名昭著的使用炸药的盗匪，他还是伪造文书者，重婚犯，猥亵者，又是个王八。他有损都柏林市民的公益。如今在本巡回法庭陪审团面前，经庭长阁下……


  （都柏林市记录法官、弗雷德里克·福基纳爵士阁下，身穿灰白石色袍子，蓄着石像[〔163〕]般的胡须，从法官席上站起来。他双臂捧着雨伞状的权杖。前额上直挺挺地长出一双摩西那样的公羊角。）


  记录法官


  本法官将断然废止这种贩卖白奴的活动，以使都柏林免遭可憎的蠹虫之危害。真是令人发指！（他戴上黑帽子[〔164〕]。）行政司法副长官先生，把站在被告席的这个家伙押下去，关进蒙乔伊监狱里，听候国王陛下的圣旨。然后把他绞死，要做到万无一失。愿天主大发慈悲，保佑你的灵魂。把他带走。


  （一顶黑色头盖帽[〔165〕]扣到布卢姆头上。行政司法副长官高个儿约翰·范宁出现了，他吸着一支刺鼻的亨利·克莱[〔166〕]。）


  高个儿约翰·范宁


  （脸色阴沉，用洪亮、圆润的嗓音说）谁来绞死加略人犹大？


  （高级理发师霍·朗博尔德[〔167〕]穿着血红色紧身皮背心，系着鞣皮工人的围裙，肩上扛着盘成一圈的绳子，爬上绞刑架。腰带上插着救生用具和一根满是钉子的大头棒。他使劲搓着那双因戴着金属制关节保护套而隆起的手。）


  朗博尔德


  （用令人发悚的亲昵语气对记录法官说）陛下[〔168〕]，敝人是绞刑吏哈利，默西河[〔169〕]的凶神。每绞死一名，酬金五畿尼。脖子不断不要钱[〔170〕]。


  （乔治教堂的钟缓慢地响着，铁在黑暗中轰鸣着[〔171〕]。）


  众钟


  丁当！丁当！！


  布卢姆


  （绝望地）等一等。住手。这是一场骗局。发发善心。我瞧见了。清白无辜。姑娘给关在猴圈里。动物园。淫猥的黑猩猩。（上气不接下气地）骨盆。姑娘天真地羞红了脸，使我浑身瘫软[〔172〕]。（激动不已）我离开了那地方。（转向群众中的一个人，哀求地）海因斯，我能跟你说句话吗？你认得我。那三先令，你就留下吧[〔173〕]。假若你还想多要一点的话……


  海因斯


  （冷漠地）我和你素不相识。


  巡警乙


  （指着一个角落）炸弹在这儿哪。


  巡警甲


  一颗可怕的定时炸弹。


  布卢姆


  不，不。那是只猪脚。我参加葬礼去了。


  巡警甲


  （抄起警棍）你撒谎！


  （猎兔狗抬起鼻子尖儿，露出帕狄·迪格纳穆那张患坏血症的灰脸。他已经吃得一干二净。他吐出一股像是吃了腐肉般的臭气。他长得个头和形状都跟人一样了。那身猎獾狗的黑褐色毛皮成为褐色尸衣。一双绿眼睛杀气腾腾地闪着光。半截耳朵、整个鼻子和双手的大拇指都被食尸鬼吃掉了。）


  帕狄·迪格纳穆


  （瓮声瓮气地）可不是嘛。是我的葬礼。菲纽肯大夫[〔174〕]给开了死亡诊断书。我是因病自然死亡的。


  （他把那张残缺不全的死灰般的脸转向月亮，忧伤地吠着。）


  布卢姆


  （昂然自得地）你们听见了吗？


  帕狄·迪格纳穆


  布卢姆，我是帕狄·迪格纳穆的鬼魂。听着，听着，啊，听着[〔175〕]！


  布卢姆


  这是以扫的声音[〔176〕]。


  巡警乙


  （画十字）这怎么可能呢？


  巡警甲


  一便士一本的《要理问答》里可没有[〔177〕]。


  帕狄·迪格纳穆


  是转生[〔178〕]。亡灵。


  一个嗓音


  哦，别转文啦！


  帕狄·迪格纳穆


  （诚挚地）我曾经是约·亨·门顿的雇员，他是律师，负责办理宣誓和宣誓书事务，住在巴切勒步道二十七号。如今我因心壁肥大而死了。时运不济啊。我那可怜的老婆可遭了殃。她怎样忍受着这一切呢？可别让她挨近那瓶雪利酒。（他四下里打量着。）给我一盏灯。我得满足一下动物的欲望。那脱脂奶不合我的口味。


  （公墓管理员约翰·奥康内尔[〔179〕]那魁梧的身姿出现了。他手持一串系了黑纱的钥匙。站在他身边的是教诲师科菲神父[〔180〕]，肚子鼓得像只癞蛤蟆，歪脖儿，身穿白色法衣，头戴印花布夜帽，昏昏欲睡地拄着一根用罂粟编成的手杖。）


  科菲神父


  （打个呵欠，用阴郁的嗄声吟诵）呐咪内。雅各。尔饼干[〔181〕]。阿门。


  约翰·奥康内尔


  （用喇叭筒像吹雾中警报般大声喊叫）已故迪格纳穆·帕特里克·T。


  帕狄·迪格纳穆


  （尖起耳朵，畏畏缩缩地）陪音[〔182〕]。（挣扎着向前移动，将一只耳朵贴在地面上）是我主人的声音[〔183〕]！


  约翰·奥康内尔


  埋葬许可证死亡[〔184〕]第八万五千号。第十七墓区。钥匙议院[〔185〕]。第一○一号地域。


  （帕狄·迪格纳穆一边沉思默想，一边直挺挺地翘着尾巴尖儿，竖起耳朵，显然在使劲地倾听着。）


  帕狄·迪格纳穆


  祈求他的灵魂获得永安。


  （他沿着地下堆煤场的抛煤口像虫子一般慢慢地向前蠕动，系着褐衣的带子从卵石上拖过去，喳喳作响。一只胖墩墩的老鼠[〔186〕]爷爷趔趔趄趄地跟在后面。它长着一双蘑菇般的乌龟爪子和灰色甲壳。从地底下传来迪格纳穆那闷哑的呻吟声：“迪格纳穆已死，并已入葬了。”汤姆·罗赤福特身穿深红色背心和马裤，头戴便帽，从他那有两根圆柱的机器里跳出来。）


  汤姆·罗赤福特


  （一手按着胸骨，深打一躬）那是吕便·杰。我得从他手里搞到一枚两先令银币。


  （他死死地盯着检修口[〔187〕]。）轮到我啦。跟我去卡洛[〔188〕]。


  （他就像是一条鲁莽的鲑鱼一般纵身跳到空中，被吸入抛煤口。圆柱上的两个圆盘晃了晃，宛如一双眼睛。显示出一对零字。一切都消失了。布卢姆拖着沉重的脚步蹚着污水继续向前走。众吻在尘雾的空隙间，吱吱响着。传来了钢琴声。他在一座点了灯的房舍前停下脚步，倾听着。众吻从它们藏匿的地方展翼飞出，在他周围翱翔，啁哳着，啾唧着，颤颤巍巍地唱着。）


  众吻


  （颤巍巍地唱着）利奥！（啁哳着）黏糊糊，舔啊舔，腻得得，吧唧唧，跟利奥！（啾唧着）咕咕咕！真好吃，吱吱吱！（颤巍巍地唱着）大呀大！转啊转！利奥波波德！（啁哳着）利奥利！（颤巍巍地唱着）噢，利奥！


  （众吻飒飒响着，在他的衣服上拍翅，飞落在上面，成为锃亮得令人眼花缭乱的斑点，化为银光闪闪的圆形金属小饰片。）


  布卢姆


  准是男人弹的。悲哀的曲子。教堂音乐哩。兴许就在这儿。


  （年轻妓女佐伊·希金斯[〔189〕]身穿钉有三颗青铜纽扣的蔚蓝色宽松套衫，脖颈上系了一条长长的黑色天鹅绒细带。她点点头，轻盈飞快地跑下台阶，勾引他。）


  佐伊


  你在找什么人吗？他正在里面跟他的朋友在一道哪。


  布卢姆


  这里是麦克太太[〔190〕]家吗？


  佐伊


  不，她住八十一号。这里是科恩太太家。你走得越远，可能越倒楣。斯利珀斯莱珀老妈妈[〔191〕]。（亲昵地）今儿晚上她自个儿在跟兽医搞着哪。他就是那个向她透露消息的人，告诉她哪些马会获胜，还接济她儿子在牛津读书。打了烊她照样接客。可是今天她并不走运。（觉得蹊跷地）你该不是他爹吧？


  布卢姆


  我可不是！


  佐伊


  你们两个人都穿黑衣服哩。今儿晚上小耗子儿痒痒吗？


  （他的皮肤敏锐地感觉出她的指尖儿挨近了。一只手沿着他的左边大腿滑动。）


  佐伊


  球球儿好吗？


  布卢姆


  在另一边。可怪啦，我的长在右边儿。想必分量更重一些。我的裁缝梅西雅斯[〔192〕]说，每一百万人当中才有一个。


  佐伊


  （猛地大吃一惊）你患了硬下疳啦。


  布卢姆


  不会吧。


  佐伊


  我摸出来啦。


  （她把手滑进他左边的裤兜，拽出一个又硬又黑、干瘪了的土豆。她紧闭着湿润的嘴唇，打量着土豆和布卢姆。）


  布卢姆


  是个护身符。传家宝。


  佐伊


  是给佐伊的吧？留作纪念？我对你多好哇，呃？


  （她贪婪地把土豆塞进自己的衣兜，挽住他的臂，柔情缱绻地搂抱着他。他不自在地泛着微笑。东方音乐徐徐奏起，一曲接一曲。他凝视着她那双眼圈涂得黑黑的、像黄褐色水晶般的眼睛。他的微笑变得柔和了。）


  佐伊


  下次你就是熟客了。


  布卢姆


  （哀切地）我只要跟可爱的羚羊亲热那么一回，我就永远也不会……


  （一群羚羊跳跳蹦蹦，在山上吃着草。附近有几个湖泊。沿着湖畔是一溜杉树丛的黑色阴影。升起一股芳香，树脂发出生发剂般的浓郁气味。东方，蔚蓝的苍穹燃烧着，青铜色的鹰群划破天空，展翅飞去。下面横卧着女都[〔193〕]，赤裸，白皙，纹丝不动，清凉，呈现着豪华气派。淡红色玫瑰丛中，喷泉淙淙响着。巨大的玫瑰咕哝着深红色葡萄的事。耻辱、肉欲与血液之酒，奇妙地私语着，淌了出来。）


  佐伊


  （她那后宫女奴般的嘴唇上，令人腻味地涂满了猪油与玫瑰香水调成的软膏，配合着音乐，声调平板地低语。）


  耶路撒冷的女子们哪，我虽然黝黑，却秀美[〔194〕]。


  布卢姆


  （神魂颠倒）从你的发音，我想你的家庭出身必然不错。


  佐伊


  我心里想些什么，你能知道吗？


  （她用镶金小牙轻轻地咬他的耳朵，朝他喷着浓郁的烂蒜气息。那簇玫瑰花分裂开来，露出历代国王的金基和他们那朽骨。）


  布卢姆


  （犹豫了一下，笨拙地扎煞着手，机械地爱抚她的右乳房）你是个都柏林姑娘吗？


  佐伊


  （灵巧地握住一根散发，将它和挽起来的头发拢在一起）用不着担心。我是英国人。你有烟卷儿吗？


  布卢姆


  （继续爱抚着）我难得抽烟卷儿，亲爱的，偶尔倒吸根雪茄烟。哄孩子玩的。（好色地）嘴里与其叼那臭烟草卷成的圆筒，不如派上更好的用场。


  佐伊


  接下去！用它发表一通政见演说吧。


  布卢姆


  （身穿工人的灯心绒工装裤和黑色羊毛衫，系着一条飘扬的红领带，头戴阿帕切[〔195〕]式便帽。）人类是不可救药的。沃尔特·雷利爵士[〔196〕]从新大陆带回了土豆和烟草。前者能够借吸收作用消灭恶疫[〔197〕]，后者毒害耳朵、眼睛、心脏、记忆力、意志力、理解力，它毒害一切。也就是说，他带回了毒药，这比我忘记了名字的带回食品来的另一位要早一百年。自杀。谎言。一切我们都习以为常。喏，瞧瞧我们的公共生活吧！


  （从远处的尖塔传来了午夜钟声。）


  钟声


  回来吧，利奥波德！都柏林的市长大人！


  布卢姆


  （身穿高级市政官的长袍，挂着链子）阿伦码头、英斯码头、圆堂、蒙乔伊和北船坞的选民们，我认为应该从牲畜市场铺设一条电车道，一直通到河边[〔198〕]。这是未来的音乐。是敝人提出的施政方案。谁能获得好处[〔199〕]？然而我们这几位搭乘金融界幽灵船的冒险家范德狄肯们[〔200〕]……


  一个选民


  为我们未来的总督九呼万岁！（火炬游行队伍中的北极光跳跃着。）


  持火炬者


  万岁！


  （几位大名鼎鼎的议员、本市大亨以及市民们与布卢姆握手，向他祝贺。曾经连任三届都柏林市长的蒂莫西·哈林顿[〔201〕]，身穿市长的猩红色袍子，胸佩金链，系着白丝领带，仪表堂堂，与临时代理洛坎·舍洛克参议员攀谈着。二人频频点头，表示已谈妥。）


  哈林顿前市长


  （身穿猩红袍子，手执权杖，佩戴市长的金链，系着白丝大领带）高级市政官利奥·布卢姆爵士的演说词将付梓，费用由地方纳税者支付。他出生的那所房子用纪念牌装饰起来。科克街尽头的那条原名考·帕勒的通道，今后将改名为布卢姆大街。


  参议员洛坎·舍洛克


  全场一致通过。


  布卢姆


  （充满激情地）这些飞行的荷兰人或撒谎的荷兰人，当他们斜倚在布置一新的船尾楼甲板上掷骰子时，他们在乎什么呢？机器是他们的口号，他们的非分之想，他们的万应妙丹。那是节省劳力的设备，是褫夺者，是妖精，是为了互相残杀而制造出来的怪物，是根据一群资本家的欲望，用我们所出售的劳动生产出来的可怕的妖怪。穷人在挨饿。他们却饲养着高贵的牡山鹿，沉溺在目光短浅的虚饰中，利用他们的财富和权势，对庄稼人也罢，鹧鸪也罢，胡乱射杀。然而他们的海盗统治已垮台，永远地，永远地，永[〔202〕]……


  （经久不息的掌声。五彩缤纷的饰柱、五月柱[〔203〕]和节日的牌楼拔地而起。街上张挂起写有“十万个欢迎”和“以色列王多么美好”[〔204〕]字样的幡。所有的窗口都簇拥着看热闹的人，大多是妇女。沿途，都柏林近卫步兵连队、苏格兰边防近卫军、卡梅伦高原连队以及威尔士步兵连队的士兵们，以立正的姿势排列着，挡住群众。高中的男生们蹲在街灯柱、电线杆、窗口、檐口檐槽、烟囱顶管、栏杆和排水管上，又是吹口哨，又是欢呼。出现了云柱[〔205〕]。远处传来鼓笛队演奏《我们的一切誓约》的声音。先遣队举着帝国的鹰徽[〔206〕]，旗帜随风飘扬，摇着东方的棕榈叶。用黄金与象牙装饰起来的教皇旗帜高高耸起，周围是一面面细长的三角形市旗。队伍的头排出现了，领先的是身穿棋盘花样袍子的市政典礼官约翰·霍华德·巴涅尔[〔207〕]，阿斯隆地方选出来的议员兼阿尔斯特纹章院院长。跟在后面的是都柏林市市长阁下约瑟夫·哈钦森[〔208〕]、科克市市长阁下、利默里克、戈尔韦、斯莱戈和沃特福德等市的市长阁下，二十八位爱尔兰贵族代表[〔209〕]，印度的达官贵人们，西班牙的大公们，佩带着宝座饰布的印度大君，都柏林首都消防队，按照资财顺序排列的一群财界圣徒，唐郡兼康纳主教[〔210〕]、全爱尔兰首席阿马大主教——红衣主教迈克尔·洛格阁下，全爱尔兰首席阿马大主教——神学博士威廉·亚历山大阁下，犹太教教长、长老派教会大会主席，浸礼会、再浸礼会、卫理公会以及弟兄会首脑，还有公谊会的名誉干事。走在他们后面的是各种行会、同业工会和民团，打着飘扬的旗帜行进。其中包括桶匠、小鸟商人、水磨匠、报纸推销员、公证人、按摩师、葡萄酒商、疝带制造者、扫烟囱的，提炼猪油的、织波纹塔夫绸和府绸的，钉马掌的铁匠，意大利批发商，教堂装饰师，制造靴拔子的，殡仪事业经营人、绸缎商、宝石商、推销员、制造软木塞的、火灾损失估价员、开洗染行的，从事出口用装瓶业的，毛皮商、印名片的，纹章图章雕刻师、屯马场的工役、金银经纪人、板球与射箭用具商、制造粗筛子的，鸡蛋土豆经销人、经售男袜内衣和针织品商人、手套商、自来水工程承包人。尾随于后的是侍寝官、黑仗侍卫、勋章院副院长、仪仗队队长、主马官、侍从长、纹章局局长，以及手持御剑、圣斯蒂芬铁制王冠、圣爵与《圣经》的侍从武官长。四名司号步兵吹信号。卫兵们答以欢迎的号角。没戴帽子的布卢姆出现在凯旋门下。他披着镶了白貂皮边的绯红天鹅绒斗篷，手执圣爱德华的权杖、象征王权的宝珠、有着鸽状装饰的王节和慈悲剑[〔211〕]。他骑着一匹乳白色的马，它甩着猩红色的长尾巴，鞍辔装点得十分华丽，马笼头是用金子制成的。狂热的兴奋。显贵的妇女们从阳台上掷下玫瑰花瓣。空气里弥漫着一片馨香气息。男人们喝彩。布卢姆的侍童们拿着山楂枝与鹪鹩枝[〔212〕]，在围观的人丛中跑来跑去。）


  布卢姆的侍童们


  



  鹪鹩啊，鹪鹩啊，


  众鸟之王当推你；


  圣斯蒂芬的节日，


  你被缠于荆豆枝。


  



  一个铁匠


  （喃喃地）真了不起！原来这就是布卢姆？看上去还不到三十一岁哪！


  石板铺装工


  呃，那就是遐迩闻名的布卢姆，世界上最伟大的改革家。向他脱帽致敬！


  （众人摘帽。妇女们热切地交头接耳。）


  一位女富豪


  （阔气地）这个人多么了不起啊！


  一位贵妇


  （高贵地）他见识该有多么广！


  一位女权运动者


  （富于男子气概地）而且干了那么多！


  一个装铃匠


  一张典雅的脸！他有着一位思想家的前额。


  （艳阳天[〔213〕]。太阳从西北方向光芒四射[〔214〕]。）


  唐郡兼康纳主教


  毫无疑问，这是我国领土的无比沉着强悍、有权有势的统治者，他集皇帝、大总统、国王、议长于一身。愿天主保佑利奥波德一世！


  众人


  愿天主保佑利奥波德一世！


  布卢姆


  （身穿加冕服，披着紫斗篷，威风凛凛地对唐郡兼康纳主教）谢谢你，多少有些名气的阁下。


  阿马大主教威廉


  （系着紫色宽领带，头戴宽边铲形帽）陛下对爱尔兰及其属地进行审判的时候，会尽力慈悲为怀来施行法律吗？


  布卢姆


  （将右手放在睾丸上，宣誓[〔215〕]。）愿造物主引导我如此行事。我发誓将这样去做。


  阿马大主教迈克尔


  （将瓦罐里的发油倒在布卢姆头上）我向你们宣布一桩大喜讯：我们有了一位刽子手[〔216〕]。利奥波德，帕特里克，安德鲁，大卫，乔治。现在我为你涂油！


  （布卢姆披上一件金线织成的斗篷，戴上一枚红玉戒指。他拾级而上，站在即位的石台上。贵族代表们也戴上他们那二十八顶王冠。基督教堂、圣帕特里克教堂、乔治教堂与快乐的马拉海德响起一片祝福的钟声。麦拉斯义卖会的焰火从四面八方升上天空，构成辉煌灿烂的象征阴茎的图案。贵族们一个挨一个地走到跟前，屈膝表示敬意。）


  贵族们


  愿作您的臣民，全心全意捍卫您在地上的尊严。


  （布卢姆举起右手，上面闪烁着科——依——诺尔钻石[〔217〕]。他的坐骑嘶鸣着。周围立即万籁俱寂。架起洲际及行星际的无线电发报机，以接收信息。）


  布卢姆


  朕的臣民们！朕特此任命忠实的战马幸运的纽带为世袭首相[〔218〕]，并且宣布，今天就与前妻离婚，迎娶夜之光辉塞勒涅[〔219〕]公主为妻。


  （布卢姆那位身份悬殊的前任配偶旋即被警察局的囚车押走。塞勒涅公主穿着月白色衣裳，头戴银色月牙儿，从一辆由两个巨人抬着的轿子里走下来。一阵暴风雨般的喝彩声。）


  约翰·霍华德·巴涅尔


  （举起王旗）卓越的布卢姆！我那遐迩闻名的兄长的继承人！


  布卢姆


  （拥抱约翰·霍华德·巴涅尔）约翰，由于你在我们共同的祖先所许下的土地[〔220〕]——绿色的爱琳上，给朕以与国王般配的隆重欢迎。朕衷心感谢你的厚意。


  （他被授予体现着宪章的荣誉市民权，呈给他的都柏林市钥匙交叉放在深红色的软垫上。他让大家看他穿的是绿袜子[〔221〕]。）


  汤姆·克南


  陛下啊，您是当之无愧的。


  布卢姆


  二十年前的今天，我们在莱迪史密斯[〔222〕]击败了宿敌。我们的榴弹炮和轻回旋炮接连击中敌军阵地，给以重创。前进一英里半[〔223〕]！敌军冲过来了！一切都失去啦[〔224〕]。投降吗？绝不！无论如何也要把他们击退！看哪！冲锋啊！我们的轻骑兵队扫荡普列文高地，一路呐喊着：忠诚的士兵[〔225〕]！把萨拉逊[〔226〕]的炮兵杀得一个也不留。


  《自由人报》排字工人工会


  说得好！说得好！


  约翰·怀斯·诺兰


  放跑了詹姆斯·斯蒂芬斯[〔227〕]的就是他。


  慈善学校学童


  真棒！


  一个老居民


  您是国家的光荣，老爷，不折不扣是这样。


  卖苹果的老妪〔[ 〔228〕]


  他正是爱尔兰所需要的人。


  布卢姆


  亲爱的臣民们，一个新时代即将来临。朕布卢姆，老实告诉你们，它甚至就在我们眼前。是的，朕以布卢姆的名义发誓，不久你们就将进入未来的新爱尔兰的金都新布卢姆撒冷[〔229〕]。


  （来自爱尔兰各郡的三十二名工人[〔230〕]，佩戴着玫瑰花饰，在营造业者德尔旺[〔231〕]的指挥下，建筑起崭新的布卢姆撒冷。那是一座水晶屋顶的广厦，状如巨大的猪肾，内有四万间屋子。在扩建的过程中，曾拆毁了数座建筑物和纪念碑。政府官厅暂时迁移到铁道库房里。大批房屋被夷为平地。居民搬到用红笔标出利·布字样的桶里和箱子里。几名贫民从梯子上跌下来。挤满了忠实围观者的都柏林城墙的一部分坍塌下来。）


  围观者们


  （奄奄一息）行将咽气者向您致敬[〔232〕]。（他们死去。）


  （一个穿棕色胶布雨衣的人从活板门里跳出来，用伸长了的手指[〔233〕]指着布卢姆。）


  穿胶布雨衣的人


  他的话，你们一句也别信。这个人叫做利奥波德·明托施，是个臭名昭著的纵火犯。其实，他姓希金斯[〔234〕]。


  布卢姆


  开枪打死他！像狗一样的基督教徒！管他什么明托施呢！


  （一声炮响，身穿胶布雨衣的人不见踪影了。布卢姆抡起权杖将一株株罂粟砍倒。有人报告说，众多劲敌、牲畜业者、下院议员、常务委员会委员当即死亡了。布卢姆的卫兵们散发濯足节的贫民抚恤金[〔235〕]、纪念章、面包和鱼、戒酒会员徽章、昂贵的亨利·克莱雪茄、煮汤用的免费牛骨、装在密封的信封里并捆着金线的橡胶预防用具、菠萝味硬糖果、黄油糖块、折叠成三角帽形的情书、成衣、一碗碗裹有奶油面糊的烤牛排、一瓶瓶杰耶斯溶液、购货券、四十天大赦[〔236〕]、伪币、奶场饲养的猪做成的香肠、剧场免票、电车季票、匈牙利皇家特许彩票[〔237〕]、一便士食堂的餐券、十二卷世界最劣书的廉价版：《法国佬与德国佬》（政治学）、《怎样育婴》[〔238〕]（幼儿学）、《七先令六便士的菜肴五十种》（烹饪学）、《耶稣是太阳神话吗？》（史学）、《止痛法》（医学）、《供幼儿阅读的宇宙概略》（宇宙学）、《福临笑家门》（乐天生活法）、《广告兜揽员便览》（报业学）、《助产妇情书》（情欲学）、《宇宙空间人名录》（星辰学）、《动人心弦的歌曲》（旋律学）、《省小钱发财法》（吝啬学）。全场争先恐后地一拥而上。妇女们往前挤，以便触摸布卢姆那件袍子的下摆。格温多林·杜比达特小姐[〔239〕]推开人群，跳上他的马，在掌声雷动中吻他的双颊。用镁光灯为他们拍摄了照片。婴儿们与乳儿们被高高举起。）


  妇女们


  小爹[〔240〕]！小爹！


  婴儿们与乳儿们


  拍拍手等待，波尔迪回家来，


  兜里的点心，只给利奥吃。


  （布卢姆弯下身，轻轻地戳博德曼娃娃的肚皮。）


  娃娃博德曼


  （打嗝儿，凝乳从他嘴里往外冒）哈加加加。


  布卢姆


  （跟一个双目失明的小伙子握手）你比我的兄弟还亲！（伸出双臂搂着一对老夫妻的肩膀）亲爱的老朋友们！（他与衣衫褴褛的少男少女玩抢壁角游戏。）不在！猫儿！（他推着双胞胎所坐的那辆婴儿车。）嘀嗒乖乖俩，你们穿鞋吗？（他变起魔术，从嘴里拽出红、橙、黄、绿、蓝、靛青以及紫罗兰色的丝帕。）罗伊格比夫[〔241〕]。每秒三十二英尺[〔242〕]。（他安慰一位寡妇。）独居使心灵更加年轻。（他以怪诞的滑稽动作跳起苏格兰高地舞。）跳呀，伙计们！（他吻一位瘫痪老兵的褥疮。）光荣负伤！（他把一位胖警察绊了一跤。）万事休矣：完蛋[〔243〕]。万事休矣：完蛋。（他跟一个羞红了脸的女侍咬耳朵，和善地微笑着。）啊，淘气[〔244〕]，淘气！（他啃着农民莫里斯·巴特里[〔245〕]递给他的一个生芜菁。）不错！好极啦！（他拒绝接受记者约瑟夫·海因斯递过来的三先令。）我亲爱的伙计，这可不行！（他把上衣送给一个乞丐。）请你收下。（他参加上了年岁的男女瘫子的爬行比赛。）来呀，小伙子们！向前爬呀，姑娘们！


  市民


  （感动得说不出话来，用鲜绿色围巾擦拭眼泪。）愿好天主保佑他！


  （山羊角制号角[〔246〕]响了，要人们保持肃静。升起了锡安旗[〔247〕]。）


  布卢姆


  （威风凛凛地脱下大氅，露出肥胖的身躯。打开一卷纸，庄严地朗读。）阿列夫、贝特、吉梅尔、达列特[〔248〕]，《哈加达》书[〔249〕]，门柱圣卷[〔250〕]，合礼[〔251〕]，赎罪日[〔252〕]，再献圣殿节[〔253〕]，罗施·哈沙纳[〔254〕]，圣约之子会[〔255〕]，受诫礼，无酵饼[〔256〕]，德系犹太人，梅殊加[〔257〕]，带流苏的围巾[〔258〕]。


  （市政府副书记官吉米·亨利[〔259〕]宣读一篇正式译文。）


  吉米·亨利


  债权法院现在开庭。最宽宏大量的陛下即将举行户外审判。免费提供医学和法律方面的咨询。解答模棱两可的辞句以及其他问题。竭诚欢迎大家光临。乐园历元年于我们忠实的王都都柏林举行。


  帕迪·伦纳德


  我的地方税和国税怎么办？


  布卢姆


  朋友，就交纳吧。


  帕迪·伦纳德


  谢谢您。


  大鼻子弗林


  我能用火灾保险证书作抵押吗？


  布卢姆


  （冷漠地）各位先生，请注意，由于你们的侵权行为，应交保释金五英镑，限期六个月。


  杰·杰·奥莫洛伊


  我说过他是个但尼尔[〔260〕]吗？不！他简直就是彼得·奥布赖恩[〔261〕]。


  大鼻子弗林


  这五英镑，我打哪儿支取呢？


  精明鬼[〔262〕]


  伯克


  膀胱有毛病怎么办？


  布卢姆


  稀硝盐酸[〔263〕]，二十滴。


  酊剂混和催吐剂[〔264〕]，五滴。


  蒲公英精液[〔265〕]，三十滴。


  兑上蒸馏水，每日三次[〔266〕]。


  克里斯·卡利南[〔267〕]


  毕宿五的周年视差是多少[〔268〕]？


  布卢姆


  克里斯，很高兴能见到你。吉11。


  乔·海因斯


  你为什么不穿制服？


  布卢姆


  当我那道德崇高的祖先身穿奥地利暴君的制服被关在潮湿的牢房里的时候，你的祖先哪儿去啦？


  本·多拉德


  三色堇？


  布卢姆


  装饰（美化）郊区的花园。


  本·多拉德


  双胞胎到来的时候呢？


  布卢姆


  父亲（老子、爹）开始思索[〔269〕]。


  拉里·奥罗克〔[〔270〕]


  为我新开的这家酒吧发个八天的许可证[〔271〕]吧。利奥爵士，还记得我吧？那时你们住在七号来着，我正要给你太太送一打烈性黑啤酒哩。


  布卢姆


  （冷冰冰地）你的记性比我的好。可布卢姆太太是从来不接受礼物的。


  克罗夫顿


  这真像是过节。


  布卢姆


  （庄严地）你说这是过节。我说这是领圣体。


  亚历山大·凯斯


  我们什么时候才能有自己的钥匙议院[〔272〕]呢？


  布卢姆


  我主张整顿本市的风纪，推行简明浅显的《十诫》。让新的世界取代旧的。犹太教徒、伊斯兰教徒与异教徒都联合起来。每一个大自然之子都将领到三英亩土地和一头母牛[〔273〕]。豪华的殡仪汽车[〔274〕]。强制万民从事体力劳动。所有的公园统统昼夜向公众开放。电动洗盘机。一切肺病、精神病、战争与行乞必须立即绝迹。普遍大赦。每周举行一次准许戴假面具的狂欢会。一律发奖金。推行世界语以促进普天之下的博爱。再也不要酒吧间食客和以治水肿病为幌子来行骗的家伙们的那种爱国主义了。自由货币，豁免房地租，自由恋爱以及自由世俗国家中的一所自由世俗教会。


  奥马登·伯克


  一个自由鸡窝里的自由狐狸。


  戴维·伯恩[〔275〕]


  （打哈欠）啊——哧！


  布卢姆


  混合人种和混合通婚。


  利内翰


  男女混浴怎样？


  （布卢姆向身边的人们阐述了自己的社会改革计划。众人一致表示同意。基尔代尔街博物馆的管理员出现了。他拉着一辆排子车，上面摇摇晃晃地载着几具裸体女神雕像：美臀维纳斯[〔276〕]、肉欲维纳斯[〔277〕]、轮回维纳斯[〔278〕]，还有九位也是裸体的新缪斯女神石膏像。她们司的是：商业、歌剧、恋爱、广告、工业、言论自由、多重投票权、烹调法、家庭卫生法、海边音乐会、无痛分娩法和通俗天文学。）


  法利神父〔[〔279〕]


  他是个主教派[〔280〕]教友，一个不可知论者，一个企图推翻我们神圣信仰的无教义者。


  赖尔登老太太〔[〔281〕]


  （撕碎她的遗嘱）我对你失望啦！你这坏蛋！


  葛罗甘老婆婆[〔282〕]


  （脱掉一只长靴子朝布卢姆丢去）你这畜生！可恶的家伙！


  大鼻子弗林


  给咱们唱个小曲儿吧，布卢姆。唱一支古老甜蜜的情歌[〔283〕]。


  布卢姆


  （欢乐诙谐地逗弄着）


  我发誓不离开她，永永远远，


  原来她好残忍，把我欺骗，


  我的吐啦噜，吐啦噜，吐啦噜[〔284〕]。


  “独脚”霍罗翰[〔285〕]


  好样的老布卢姆！不管谁也比不过他。


  帕迪·伦纳德


  爱尔兰戏子！


  布卢姆


  哪一出铁道歌剧像一条直布罗陀的电车线路？并排的铸铁[〔286〕]。（笑声。）


  利内翰


  剽窃家！打倒布卢姆！


  蒙面纱的女巫


  （狂热地）我是布卢姆的信徒，并且以此为荣。不管怎样，我相信他。他是天底下最逗的人，我情愿为他献出自己的生命。


  布卢姆


  （朝围观者眨眼）我敢断定她准是个漂亮姑娘。


  西奥多·普里福伊[〔 287〕]


  （头戴钓鱼帽，身穿防水布茄克）他利用机械的设计来阻挠大自然神圣擘画的实现。


  蒙面纱的女巫


  （用短刀刺胸脯）我英雄的天神啊！（死去。）


  （众多最富于魅力和狂热的妇女也纷纷自杀。有用匕首刺胸口的，有自溺的，服氢氰酸、附子或砒霜的，割动脉的，绝食的，纵身投到蒸气碾路机轮下的，从纳尔逊纪念柱顶上跳进吉尼斯啤酒公司那巨大酒桶里的，还有把头伸到煤气灶底下气绝身死，用时髦的袜带自缢，或从各层楼窗口跳下的。）


  亚历山大·约·道维[〔288〕]


  （语气激烈地）基督教徒们和反布卢姆主义者，这个名叫布卢姆的家伙是从地狱的底层来的，丢尽了基督教徒的脸。门德斯这只臭山羊[〔289〕]从小就是个恶魔似的浪子，露出早熟幼儿的淫荡症状，令人联想到低地各镇[〔290〕]。而且他竟跟一个放荡的老妪勾勾搭搭。这个厚颜无耻、假冒为善的恶棍，简直就是《启示录》里提到的那只白牛[〔291〕]。他是绯红女[〔292〕]的崇拜者。他鼻孔里呼吸的净是阴谋诡计。火刑柱和烧滚了的油锅正是他的去处。凯列班[〔293〕]！


  群氓


  用私刑拷打他！把他活活烧死！他跟巴涅尔一样坏。福克斯先生[〔294〕]！


  （葛罗甘老婆婆把长靴朝布卢姆丢去。上多尔塞特街上方和下方的几家店的老板朝他丢一些廉价的或根本不值一文的物品：火腿骨头、炼乳罐头、卖不出去的卷心菜、陈面包、羊尾和肥猪肉碎片。）


  布卢姆


  （兴奋地）这简直是中了暑又在发疯了[〔295〕]，又开起可怕的玩笑来了。对上苍发誓，我就像没有被太阳照射过的白雪一般皎洁[〔296〕]。那是我哥哥亨利干的。我们两个人长得一模一样。他住在海豚仓巷二号。谣言这条毒蛇对我进行了恶意中伤[〔297〕]。各位同胞，索然无味的故事犹如没有马的公共马车[〔298〕]。我提请我的老友、性病专家玛拉基·穆利根博士对我从医学上做出鉴定。


  穆利根博士


  （身着驾车穿的皮茄克，额上戴着一副绿色防尘眼镜）布卢姆博士是个变态的阴阳人。他是新近从优斯塔斯大夫为神经失常的男病人所设的私立精神病院里逃出来的。他有着遗传性癫痫病征象，这是纵欲所导致的。曾经发现他的祖先有着象皮病迹象。慢性下体裸露狂的征候十分明显。还潜伏着灵巧地使用双手的现象。由于手淫，他过早地歇了顶，结果形成了乖僻的梦想家气质。他是个改邪归正的放荡者，装有金牙。家庭矛盾使他暂时丧失了记忆。我相信他是个并没有犯多大罪，却受了很大冤屈的人[〔299〕]。我曾对他做过全面检查，对肛门、腋窝、胸部和阴部的五千四百二十七根毛做了酸性试验。我敢断言，他是个处女膜未受损的童贞女[〔300〕]。


  （布卢姆用高级礼帽遮住自己的生殖器。）


  马登[〔301〕]大夫


  泌尿生殖器高度畸形也很显著。为了裨益后世，我建议把患部用酒精浸泡，保存在国立畸形博物馆里。


  克罗瑟斯大夫


  我检查了患者的尿。含有硬蛋白。唾液的分泌不充分，膝反射是间歇性的。


  潘趣·科斯特洛大夫


  犹太人气味[〔302〕]也挺显著。


  迪克森大夫


  （宣读健康诊断书）布卢姆先生是新型阴性男人的最佳典型。他的品行淳朴可爱。许多人认为他是个和蔼可亲的男子，和蔼可亲的人。整个说来，他挺古怪。从医学上看，他虽腼腆，但不低能。他曾经给改革派牧师保护协会的法庭委员写过一封措词优美的信，堪称是一首诗，它把一切都解释得一清二楚。他简直是个绝对戒酒的人。我敢断言，他睡在稻草褥子上，吃的是最俭朴的食物——菜店里那冰凉的干豌豆。不论冬夏，穿的都是爱尔兰制造的马尾毛织的衬衫。每星期六鞭打自己一顿。我听说他曾经是格伦克里感化院[〔303〕]里品行最坏的少年犯。据另一份报告，他还是个地地道道的遗腹子。我以人类的发声器官所发出过的最神圣的言辞，恳请对他宽大处理。他眼看就要生娃娃啦。


  （全场骚动，一致表示同情。妇女们晕倒。一位美国富翁为布卢姆在街头募款。转眼之间就募到金币与银币、空白支票、钞票、宝石、债券、已到期的汇票、借据、结婚戒指、表链、小金盒、项链和手镯。）


  布卢姆


  噢，我多么想做妈妈呀。


  桑顿太太[〔304〕]


  （身穿护士服）亲爱的，紧紧地搂住我。很快就结束了。紧紧地，亲爱的。


  （布卢姆紧紧搂住她，并生下八个黄种和白种男娃。他们出现在铺了红地毯的楼梯上。装饰着珍贵花草的楼梯上。这八胞胎个个相貌英俊，有着贵重金属般的脸，身材匀称，衣着体面，举止端庄，能够流利地操五种现代语言，对各种艺术与科学饶有兴趣。每个人的名字都清晰地印在衬衫前襟上：金鼻[〔305〕]、金指、金口[〔306〕]、金手[〔307〕]、银微笑、银本身[〔308〕]、水银[〔309〕]、全银[〔310〕]。他们当即被委以几国的重要公职，诸如银行总裁、铁路运输经理、股份有限公司董事长、饭店联合组织的副主席。）


  一个声音


  布卢姆，你是救世主本·约瑟夫还是本·大卫[〔311〕]？


  布卢姆


  （阴郁地）你说的是[〔312〕]。


  巴茨修士〔[〔313〕]


  那么，就像查尔斯神父那样创造奇迹吧。


  班塔姆·莱昂斯


  你预言一下哪一匹马将在圣莱杰赛场上获胜[〔314〕]。


  （布卢姆在一张网上踱步。他用左耳遮住左眼，穿越几堵墙，爬上纳尔逊纪念柱，用眼睑勾住柱顶横梁，悬空吊在那里。他吃掉十二打牡蛎（连同外壳），治好了几名瘰疬患者，颦蹙起鼻子眼来模仿众多历史人物：贝肯斯菲尔德伯爵[〔315〕]、拜伦勋爵、沃特·泰勒[〔316〕]、埃及的摩西、摩西·迈蒙尼德[〔317〕]、摩西·门德尔松[〔318〕]、亨利·欧文[〔319〕]、瑞普·凡·温克尔[〔320〕]、科苏特[〔321〕]、冉——雅克·卢梭[〔322〕]、利奥波德·罗思柴尔德男爵[〔323〕]、鲁滨孙·克鲁索、夏洛克·福尔摩斯、巴斯德[〔324〕]。他将两条腿同时朝不同的方向调换，吩咐潮水倒流，伸出小指，导致日蚀[〔325〕]。）


  罗马教皇的大使布利尼[〔326〕]


  （身穿教皇军的祖亚沃军服，披着钢制铠甲，包括胸甲、臂甲、护腿具、护胫具；蓄着亵渎神明的大胡子，头戴褐色纸制主教冠。）利奥波德的家谱如下[〔327〕]：摩西生挪亚[〔328〕]，挪亚生尤尼克[〔329〕]，尤尼克生奥哈罗汉，奥哈罗汉生古根海姆[〔330〕]，古根海姆生阿根达斯，阿根达斯生内泰穆[〔331〕]，内泰穆生勒·希尔施[〔332〕]，勒·希尔施生耶书仑[〔333〕]，耶书仑生麦凯，麦凯生奥斯特罗洛普斯基，奥斯特罗洛普斯基生斯梅尔多兹[〔334〕]，斯梅尔多兹生韦斯，韦斯生施瓦茨[〔335〕]，施瓦茨生阿德里安堡[〔336〕]，阿德里安堡生阿兰胡埃斯[〔337〕]，阿兰胡埃斯生卢维·劳森，卢维·劳森生以迦博多诺索[〔338〕]，以迦博多诺索生奥唐奈·马格纳斯[〔339〕]，奥唐奈·马格纳斯生克里斯特鲍默[〔340〕]，克里斯特鲍默生本·迈默[〔341〕]，本·迈默生达斯蒂·罗兹[〔342〕]，达斯蒂·罗兹生本阿莫尔[〔343〕]，本阿莫尔生琼斯——史密斯[〔344〕]，琼斯——史密斯生萨沃楠奥维奇[〔345〕]，萨沃楠奥维奇生贾斯珀斯通[〔346〕]，贾斯珀斯通生万图尼耶姆，万图尼耶姆生松博特海伊[〔347〕]，松博特海伊生维拉格，维拉格生布卢姆，给他起名叫以马内利[〔348〕]。


  一只死者的手〔[〔349〕]


  （在墙上写着）布卢姆是个傻瓜。


  克雷布〔[〔350〕]


  （土匪装束）你在基尔巴拉克后面的牛洞里干啥来着[〔351〕]？


  一个女娃


  （摇着拨浪鼓）在巴利鲍桥[〔352〕]下又干了些什么？


  冬青树[〔353〕]


  在魔鬼谷[〔354〕]里呢？


  布卢姆


  （从前额一直涨红到臀部，左眼落下三滴泪）我那些往事，请不要去提啦。


  被赶出去的爱尔兰房客们


  （穿着紧身衣和短裤，手持顿尼溪集市[〔355〕]上使用的那种橡树棒。）用犀牛鞭[〔356〕]抽他一顿！


  （布卢姆长着一副驴耳朵[〔357〕]，交抱着胳膊，伸出两脚，坐在示众台上。他用口哨吹起《唐乔万尼》中的今晚同你[〔358〕]。阿尔坦[〔359〕]的孤儿们手拉着手在他周围跳跳蹦蹦。狱门救济会[〔360〕]的姑娘们也手拉着手，朝相反的方向跳跳蹦蹦。）


  阿尔坦的孤儿们


  你是猪猡，你是脏狗！


  娘儿们咋会爱上你！


  狱门救济会的姑娘们


  你若遇凯伊，


  告诉他可以


  喝茶时见你，


  替我捎此语[〔361〕]。


  霍恩布洛尔[〔362〕]


  （身罩祭披[〔363〕]，头戴猎帽，宣布说）他将为众人负罪，前往住在荒野里的恶魔阿撒泻勒[〔364〕]以及夜妖利利斯[〔365〕]那里。对，来自阿根达斯·内泰穆[〔366〕]和属于含的土地麦西[〔367〕]的人们，全都朝他扔石头，羞辱他。


  （众人朝布卢姆做掷石状。许多真正的旅客[〔368〕]的丧家之犬凑近他，羞辱他。马斯羌斯基和西特伦穿着宽大长外套，耳后垂着长长的鬈发，走了过来。他们朝布卢姆摇着大胡子。）


  马斯羌斯基和西特伦


  恶魔！伊斯特拉的莱姆兰[〔369〕]，伪救世主！阿布拉非亚[〔370〕]！叛教者！


  （布卢姆的裁缝乔治·R.梅西雅斯[〔371〕]腋下夹个弯把熨斗出现，他出示一张账单。）


  梅西雅斯


  改一条裤子的工钱：十一先令。


  布卢姆


  （快快活活地搓着两只手）还是老样子。布卢姆一文不名！


  （黑胡子叛徒吕便·杰·多德，坏心眼的牧羊人，将其子的溺尸扛在肩上，走近示众台跟前。）


  吕便·杰·多德


  （嗄声悄悄地说）事情败露了。奸细向警察告了密。一见到出租马车立刻就给拦截住。


  消防队


  呜呜呜！


  巴茨修士


  （给布卢姆穿上一件黄袍，上面绣着色彩鲜明的火焰，并给他戴上一顶高尖帽。还在布卢姆的脖颈上挂起一口袋火药，把他交到市政当局手里，并且说：）赦免他的罪过[〔372〕]。


  （根据众人的要求，都柏林市消防队的迈尔斯[〔373〕]中尉在布卢姆身上点了火。一片悲叹声。）


  “市民”[〔374〕]


  谢天谢地！


  布卢姆


  （身穿标有I.H.S[〔375〕]字样的无缝衣，直挺挺地站在火凤凰[〔376〕]的火焰中）爱琳的女儿们啊！别为我哭泣[〔377〕]。


  （他向都柏林的新闻记者们出示自己身上烧灼的伤痕。爱琳的女子们身穿黑衣，手持巨大的祈祷书和点起的长蜡烛，跪下来祷告。）


  爱琳的女儿们


  布卢姆之腰子，为我等祈[〔378〕]。


  浴槽之花，为我等祈。


  门顿之导师，为我等祈。


  《自由人报》的广告兜揽员，为我等祈。


  仁慈之共济会会员，为我等祈。


  漂泊之肥皂，为我等祈。


  《偷情的快乐》，为我等祈。


  《无言之歌》，为我等祈。


  市民之训斥者，为我等祈。


  褶边之友，为我等祈。


  最仁慈之产婆，为我等祈。


  驱灾避邪之土豆，为我等祈。


  （由文森特·奥布赖恩[〔379〕]先生指挥的六百人的唱诗班，在约瑟夫·格林[〔380〕]的风琴伴奏下，齐唱叠句《弥赛亚》中的哈利路亚叠句。布卢姆沉默下来，逐渐缩小，焦化了。）


  佐伊


  一直聊到脸上发黑吧。


  布卢姆


  （头戴一顶破旧帽子，帽带上插着一支陶制烟斗。脚蹬一双满是尘埃的生皮翻毛鞋[〔381〕]，手执移民的红手绢包，拽着一口用稻草绳拴着的黑泥炭色的猪，眼中含笑。）现在放我走吧，大姐，因为凭着康尼马拉[〔382〕]所有的山羊发誓，我刚刚挨的那顿毒打真够呛。（眼里噙着一滴泪）一切都是疯狂的。爱国主义也罢，哀悼死者也罢，音乐或民族的未来也罢。生存还是毁灭[〔383〕]。人生之梦结束了。但求一个善终。他们可以活下去。（他哀痛地望着远方。）我完蛋啦。服上几片附子。拉下百叶窗。留一封信。然后躺下来安息。（他轻轻地呼吸。）不过如此而已。我曾经生活过。去了。再见。


  佐伊


  （把手指插到缠在脖颈上的缎带里，板起面孔）你说的是老实话吗？下次再说吧。（她冷笑）我猜你是从不同于往日的那边下的床[〔384〕]，要么就是跟你相好的姑娘操之过急。噢，你转些什么念头，我都一清二楚！


  布卢姆


  （惨痛地）男女，做爱，算什么？塞子和瓶子罢了[〔385〕]。


  佐伊


  （怫然作色）我就恨口是心非的无赖。你去嫖下等窑姐儿好啦。


  布卢姆


  （表示反悔）我知道自己着实叫人厌烦。你固然邪恶，可我没你还真不行。你是从哪儿来的？伦敦吗？


  佐伊


  （伶牙俐齿地）连猪都弹风琴的霍格斯·诺顿[〔386〕]。我是在约克郡[〔387〕]出生的。（她握住他那只正在抚摩她乳房的手。）喂，汤米·小耗子儿[〔388〕]。别这样，来点更带劲儿的。你身上有够干一会儿的钱吗？十先令？


  布卢姆


  （微笑，慢慢点头）有更多的，霍丽[〔389〕]，更多的。


  佐伊


  有更多的吗？（她用天鹅绒般柔嫩的手不在意地拍着他。）你要到音乐室里去瞧瞧我们那架新的自动钢琴吗？来吧，我会脱光的。


  布卢姆


  （像一个焦虑不安的行商那样打量她那对削了皮的梨有多么匀称，感到无比困惑[〔390〕]，迟迟疑疑地摸着后脑勺。）要是给某人知道了，她吃起醋来可厉害哩。一个绿眼的恶魔[〔391〕]。（一本正经地）不用说你也晓得会有多么棘手。


  佐伊


  （受宠若惊）眼不见心不烦。（她拍拍他。）来吧。


  布卢姆


  大笑着的魔女！推摇篮的手[〔392〕]。


  佐伊


  娃娃呀！


  布卢姆


  （裹着襁褓和斗篷，脑袋挺大，乌黑的头发恰似胎膜。一双大眼睛盯着她那晃来晃去的衬裙，用胖嘟嘟的指头数着上面的青铜纽扣。他伸出湿漉漉的舌头，口齿不清地说：）一、二、山〔三〕、山〔三〕、儿〔二〕、咦〔一〕。


  纽扣们


  爱我，不爱我，爱我[〔393〕]。


  佐伊


  沉默就表示同意喽。（扎煞着小小指头，抓住他的手，用食指尖戳戳他的掌心，悄悄地给他暗示[〔394〕]，把他诱向毁灭。）手热证明内脏冷。


  （他在香气、乐声与诱惑中犹豫不决。她把他领向台阶，用她腋下的气味、描了眼线的双目的魅力以及套裙的窸窣声吸引着他，荷叶边的裙褶还遗留着所有那些曾经占有过她的雄兽如狮子般的臭气。）


  雄兽们


  （散发出发情、粪便和硫磺的气味，在饲养场里横冲直撞，低声吼叫，摇晃着服了麻醉药的脑袋。）真够味儿！


  （佐伊和布卢姆来到门口，两个姐妹妓女坐在那里。她们画了眉，抬起眼睛好奇地打量着他。他连忙鞠了一躬，她们报以微笑。他笨手笨脚地绊了一跤。）


  佐伊


  （亏得她立即伸出一只手扶住了他。）哎呀！可别栽到楼上去[〔395〕]。


  布卢姆


  正直的人可以摔七个跟头。（他在门口让路。）照规矩，请您先走。


  佐伊


  夫人先走，先生随后。


  （她迈门坎。他迟疑着。她转过身，伸出双手，将他往里拽。他跳了进去。门厅里那个多叉鹿角状衣帽架上，挂着一顶男帽和一件雨衣。布卢姆摘下帽子，然而一眼瞥见那些，就皱起眉头，微笑着出起神来。楼梯平台处一扇门猛地打开。一个穿紫衫灰裤褐色袜子的男人迈着猴子般的步子走过。他扬着秃头和山羊胡，紧紧抱着一只装满了水的罐子，一副黑背带一直耷拉到脚后跟那儿。布卢姆赶紧扭过脸去，弯下身，端详起放在门厅里桌子上的那只剥制狐狸：它做着跑步的姿势，有着一双长毛垂耳狗那样的眼睛。随后，他抬起头嗅着，跟着佐伊走进音乐室。红紫色的薄纸罩子把枝形吊灯的光线遮暗了。一只蛾子正围在那里飞来飞去，东冲西撞地想逃出去。地板上铺着翡翠、天蓝、朱红三色扁菱形拼花图案的漆布，上面布满了形形色色的脚印：脚跟顶着脚跟，脚跟对着脚心，脚尖顶着脚尖，交叉起来的脚以及没有身子的幽灵拖着脚步在跳莫利斯舞的脚，都乱七八糟地扭在一起。四壁上糊着的墙纸图案是：紫杉木和明亮的林中小径。壁炉格子前展开一扇孔雀毛花样的屏风。反戴着便帽的林奇盘腿坐在用兽毛编织的炉毯上。他用一根细棍缓慢地打着拍子。基蒂·里凯茨，一个身着海军服、瘦骨嶙峋、面色苍白的妓女，把鹿皮手套翻过来，露出珊瑚镯子。她拿着麻花式样的手提包，高高地坐在桌边上，悠荡着一条腿，对着壁炉台上端那面镀金的镜子，顾影自怜。她上衣底下略微露出一点垂下来的胸衣饰穗。林奇嘲笑般地指了指坐在钢琴对面的一对男女。）


  基蒂


  （用手捂着嘴，咳嗽。）她有点傻头傻脑。（她晃着食指，打手势。）布噜布噜。（林奇用他那根细棍挑起她的裙子和白衬裙。她连忙又拽好。）放规矩点儿。（她打个嗝儿，然后赶快低下她那水手帽，她那用散沫花染料染红了的头发在帽檐底下闪着光。）噢，对不起！


  佐伊


  再弄亮点儿，查理。（她走到枝形吊灯跟前，将煤气开关拧到头。）


  基蒂


  （瞅着煤气灯的火苗）今天晚上出了什么毛病？


  林奇


  （声音低沉地）亡灵和妖怪上场。


  佐伊


  替佐伊捶捶背吧。


  （林奇晃了一下手里的细棍：这是一根黄铜拨火棍。斯蒂芬站在自动钢琴旁边，琴上胡乱丢着他的帽子和梣木手杖。他用两个手指再一次重复空五度[〔396〕]的音程。弗洛莉·塔尔博特，一个虚弱，胖得像鹅一样的金发娼妇，身穿发霉的草莓色褴褛衣衫，摊开四肢躺在沙发的一角，一只前臂从长枕上耷拉下来，倾听着。困倦的眼皮患了严重的麦粒炎。）


  基蒂


  （又打了个嗝儿，同时用悬空的脚一踢）噢，对不起！


  佐伊


  （赶紧说）你的心上人在想你哪。把汗衫带子系好吧。


  （基蒂·里凯茨低下头去。她那圆筒形皮毛围巾松开了，哧溜哧溜地顺着肩、背、臂、椅子，一直滑落到地上。林奇用他手里的细棍挑起那蜷曲的毛毛虫般的东西。她扭着脖子，做小鸟依人状。斯蒂芬掉过头去，朝那个反戴着便帽、盘腿而坐的身影瞥了一眼。）


  斯蒂芬


  事实上，究竟是本尼迪多·马尔切罗[〔397〕]所发现的，还是他创作的，那无关紧要。仪式是诗人的安息。那也许是献给得墨忒耳[〔398〕]的一首古老赞歌，要么就是为诸天宣布上帝的荣耀[〔399〕]谱的曲。它的音节或音阶可能迥乎不同，正如高于弗里吉亚调式与混合吕底亚[〔400〕]调式之间的差别很大似的。歌词也可能很不一样，犹如围绕着大卫——不，刻尔吉[〔401〕]，我在说些什么呀，我指的是刻瑞斯[〔402〕]——的祭坛，祭司们所发出的喧嚣声不同于大卫从马房里得来又讲给首席巴松管吹奏者[〔403〕]听的有关神之全能的那些话。哎呀，说实在的，这完全是风马牛不相及的两码事。趁着年轻干荒唐勾当吧，青春一去不复返嘛[〔404〕]。（他住了口，指着林奇的便帽，始而微笑，继而大笑起来。）你的智慧瘤子长在哪边？


  便帽


  （忧郁消沉）呸！正因为才所以。这是妇道人家的歪理。犹太裔希腊人是希腊裔犹太人。物极必反。死亡是生命的最高形式。算了吧！


  斯蒂芬


  我所有的错误、自负、过失，你都记得相当准确。对于你的不忠诚，我还要继续闭眼睛到什么时候呢？砺石[〔405〕]！


  便帽


  哎！


  斯蒂芬


  我还有句话跟你说。（他皱起眉头。）原因是基音和全音阶第五音被最大限度的音程[〔406〕]分割开来了，它……


  便帽


  它？说完呀。你说不完。


  斯蒂芬


  （竭力说下去）音程分割开来了，它就是最大限度的省略。两极相通。八度。它。


  便帽


  它？


  （外面，留声机喧嚣地奏起《圣城》[〔407〕]。）


  斯蒂芬


  （唐突地）为了不从自我内部穿行[〔408〕]，一直跋涉到世界尽头。天主，太阳，莎士比亚[〔409〕]，推销员，走遍了现实，方成为自我本身。且慢。等一等。街上那家伙的喊叫[〔410〕]真该死。预先就安排好不可避免地会成为这个样子。噍[〔411〕]！


  林奇


  （发出哀鸣般的嘲笑声，朝着布卢姆和佐伊·希金斯咧嘴一笑。）多么渊博的一番演说啊，呃？


  佐伊


  （刻薄地）你的脑袋空空如也，他知道的比你忘掉的还多哩。


  （弗洛莉·塔尔博特又胖又蠢地望着斯蒂芬。）


  弗洛莉


  人家说，世界末日[〔412〕]今年夏天就到了。


  基蒂


  不会的。


  佐伊


  （哈哈大笑）伟大的天主好不公道啊！


  弗洛莉


  （不悦）喏，是报纸上登伪基督[〔413〕]的事时提到的。哦，我的脚好痒啊。


  （破衣烂衫的赤足报童放着一只尾巴摆来摆去的风筝[〔414〕]，啪嗒啪嗒地跑过去，大声嚷着。）


  报童们


  最新消息。摇木马比赛的结果出来啦。皇家运河里出现了一条海蛇[〔415〕]。伪基督平安抵达。


  （斯蒂芬掉过身去，瞥见了布卢姆。）


  斯蒂芬


  一拍子、多拍子和半拍子[〔416〕]。


  （吕便·杰·伪基督，一个流浪的犹太人，张开紧握着的手，按着脊梁骨，脚步蹒跚地走来。他腰上系着一只香客的行囊，露出约定支付的期票和遭到拒付的票据。肩上高高地扛着长长的船篙，一头钩着他那湿透了缩作一团的独子的裤裆，是刚从利菲河里救上来的。暮色苍茫中，跟潘趣·科斯特洛长得一模一样的妖怪翻着跟头滚了过来。他瘸腿，驼背，患有脑水肿，下巴突出，前额凹陷，长着阿里·斯洛珀[〔417〕]式的鼻子。）


  众人


  哦？


  妖怪


  （下颚卡嗒卡嗒响着，蹿来蹿去，转动着眼珠，尖声叫着，像只大袋鼠般地跳跳蹦蹦，摊开双臂，仿佛要一把抓住什么似的。随即猛地从叉开的两腿间伸出他那张缺嘴唇的脸。）出来啦！笑面人。原始人[〔418〕]！（他发出苦修教士那种哀号，打转转。）先生们，女士们，请下赌注[〔419〕]！（他蹲下来，变戏法。从他手里飞出轮盘赌用的小行星。）来，赌个输赢[〔420〕]！（行星们相互碰撞，发出脆亮的噼噼啪啪声。）到此为止[〔421〕]。（行星们化为轻飘飘的气球，涨大并飞走。他跳进虚空，消失了。）


  弗洛莉


  （茫然失措，悄悄地连连画十字。）世界末日到了！


  （从她身上散发出女性温吞吞的臭气。周围星云弥漫，一片朦胧。穿过飘浮在外面的雾，留声机的轰鸣压住了咳嗽声和嚓嚓的脚步声。）


  留声机


  耶路撒冷呀！


  敞开城门唱吧：


  和散那[〔422〕]……


  （焰火冲上天空，爆炸开。一颗白星从中坠下，宣告万物的终结和以利亚的再度来临[〔423〕]。从天顶到天底，紧紧绷着一根肉眼看不见的、没有尽头的绳子。世界末日——身穿苏格兰高地游猎侍从的百褶格子呢短裙和格子花呢服、头戴熊皮鸟缨高顶帽的双头章鱼[〔424〕]，以人的三条腿[〔425〕]的姿势头朝下顺着此绳在黑暗中旋转着。）


  世界末日


  （用苏格兰口音）谁来跳划船舞，划船舞，划船舞[〔426〕]？


  （以利亚的嗓音像秧鸡般刺耳，在天际回荡，压住了一阵过堂风和哽噎般的咳嗽声。他身穿有着漏斗形袖子、宽宽松松的上等细麻布白色法衣，以执牧杖者的神气，汗涔涔地出现在悬挂着古老光荣之旗[〔427〕]的讲坛上。他砰砰地敲着栏杆。）


  以利亚


  请不要在这间小屋子里吵吵嚷嚷。杰克·克兰、克雷奥利·休[〔428〕]、达夫·坎贝尔、阿贝·基尔施内尔，你们要闭着嘴咳嗽。喏，这条干线完全由我来操纵。伙计们，现在就登记吧。上帝的时间[〔429〕]是十二点二十五分。告诉母亲你们将会在那儿[〔430〕]。赶紧去订，那才是捷足先登哪。就在这儿当场参加吧。买一张通往来世联轨点的直达票，一路上不停车。再说一句。你们是神呢，还是该死的傻瓜？基督一旦再度来到科尼艾兰[〔431〕]，咱们准备好了吗？弗洛莉·基督、斯蒂芬·基督、佐伊·基督、布卢姆·基督、基蒂·基督、林奇·基督，宇宙的力量应该由你们去感觉。我们害怕宇宙吗？不。要站在天使这边[〔432〕]。当一面棱镜[〔433〕]。你们内心里有那么一种更崇高的自我。你们能够跟耶稣、跟乔答摩[〔434〕]、跟英格索尔[〔435〕]平起平坐。你们统统处在这样的震颤中吗？我认为是这样。各位会众，你们一旦有所领悟，前往天堂的起劲愉快的兜风，就不赶趟儿了。你们明白我的意思吗？这确实是回春灵药。最强烈的玩意儿。完整的果酱馅儿饼。再也没有比这更乖巧、伶俐的货色了。它是无穷无尽，无比豪华的。它使人恢复健康，生气勃勃。我知道，我也是个使人振奋者。且别开玩笑，归根结底，就是亚·约·基督·道维以及调和的哲学。诸位明白了吗？好的。六十九街西七十七号。明白我的意思了吗？对啦。随时都可以给我挂太阳电话。烂醉如泥的酒徒们，省下那邮票吧。（大嚷）那么，现在唱赞美歌吧。大伙儿都一道热情地唱吧。再来一个！（他唱起来。）耶路……


  唱片


  （压住他的声音）和路撒拉米牛亥和……（唱针摩擦唱片，吱吱嘎嘎响。）


  三名妓女


  （捂住耳朵，粗声喊着）啊咯咯咯！


  以利亚


  （挽起衬衫袖子，满脸乌黑[〔436〕]，高举双臂，声嘶力竭地嚷着）天上的大哥啊，总统先生，我刚才跟你说的话，你该听见了吧。我当然坚决相信你，总统先生。现在我确实认为，希金斯小姐和里凯茨小姐虔心信着教。说实在的，我从来也没见过像你这般吓得战战兢兢的女子，弗洛莉小姐，正如我刚才瞧见的那样。总统先生，你来帮我拯救咱们亲爱的姐妹们吧。（他朝听众眨巴眼睛。）咱们的总统先生对一切都了如指掌，可是他啥也不说。


  基蒂——凯特


  我一时控制不住自己，脆弱失足，在宪法山[〔437〕]干下了那样的事。是主教为我行的坚振礼[〔438〕]，〔我还参加了褐色肩衣组织[〔439〕]。〕我姨妈嫁给了蒙莫朗西[〔440〕]家的人。我原是纯洁的，可一个管子工破坏了我的贞操。


  佐伊——范妮


  为了逗趣儿，我让他把那物儿像鞭子似的塞到我里面。


  弗洛莉——德肋撒


  都是由于喝了亨尼西的三星[〔441〕]，再掺上葡萄酒的缘故。当维兰[〔442〕]溜进我的被窝之后，我就失了身。


  斯蒂芬


  太初有道[〔443〕]，以迨永远，及世之世[〔444〕]。保佑八福[〔445〕]。


  （迪克森、马登、克罗瑟斯、科斯特洛、利内翰、班农、穆利根与林奇等八福，身穿外科医学生的白大褂，排成四路纵队，喧嚣地快步走过去。）


  八福


  （语无伦次地）啤酒，牛肉，斗犬，牛贩子，生意，酒吧，鸡奸，主教[〔446〕]。


  利斯特〔[〔447〕]


  （身穿公谊会教徒的灰色短裤，头戴宽檐帽，慎重地）他是我们的朋友。我用不着提名道姓。你去寻求光[〔448〕]吧。


  （他踩着科兰多舞步[〔449〕]过去了。贝斯特[〔450〕]身穿理发师那浆洗得发亮的罩衣，鬈发上缠着卷发纸。他领着约翰·埃格林顿[〔451〕]走进来，后者穿的是印有蜥蜴形文字的黄色中国朝服，头戴宝塔式高帽。）


  贝斯特


  （笑吟吟地摘下帽子，露出剃过的头，脑顶翘起一条根部扎着橙黄蝴蝶结的辫子。）你们知道吗，我正在打扮他哪。美丽的事物[〔452〕]，你们知道吗？这是叶芝说的——不，是济慈说的。


  约翰·埃格林顿


  （取出一盏绿罩暗灯，把灯光朝屋角晃。用挑剔的口吻）美学和化妆品是为闺房而设的。我要寻求的则是真理。朴素人的朴素真理。坦德拉吉[〔453〕]人要的是事实，而且非得到不可。


  （在投射到煤篓后面的探照灯那圆锥形光束里，马南南·麦克李尔将下颚托在膝盖上，沉思默想着[〔454〕]。他长着圣者的眼睛，奥拉夫般的脸上胡子拉碴的。他慢腾腾地站起来。从他那活像是德鲁伊特[〔455〕]的嘴里冒出凛冽的海风，鳝鱼与小鳗鱼在他头部周围翻腾着。他身上覆满海藻和贝壳。右手握着一只自行车[〔456〕]打气筒。左手攥着一只巨大的 蛄的双爪。）


  马南南·麦克李尔


  （用波浪声）噢姆！嘿喀！哇噜！啊喀！噜哺！摩啊！嘛[〔457〕]！诸神的白色瑜珈僧。赫尔墨斯·特里斯美吉斯托斯的玄妙的《派曼德尔》[〔458〕]。（发出海风呼啸声）普纳尔甲纳穆·帕齐·潘·贾乌布[〔459〕]！我决不受人愚弄。有人说：当心左边，对萨克蒂的膜拜[〔460〕]。（发出预告暴风雨的海燕的叫声）萨克蒂、湿婆、黑暗神秘之父！（他用打气筒敲打左手捏着的 蛄。他那只合作社的表盘上，黄道十二宫图在灼灼发光。他以海洋汹涌澎湃的势头大声哭号。）噢姆！咆姆！毗噍姆！我是家园的光[〔461〕]！我是梦幻般的奶油状黄油[〔462〕]。


  （一只瘦骨嶙峋的犹大的手压住了光。绿光越来越淡。变成红紫色。煤气灯在吱吱地哀鸣。）


  煤气灯


  噗啊！噗咿咿咿咿咿咿！


  （佐伊跑到枝形吊灯跟前，弯起一条腿，把灯罩摆摆正。）


  佐伊


  谁给我支烟抽？


  林奇


  （轻轻地往桌上丢一支烟）拿去。


  佐伊


  （佯装作傲慢地把头一歪）怎么能这样递东西给一位女士呢？（她不慌不忙地把烟卷捻松探过身去，就着火苗把它点上，露出腋窝里那簇褐色毛毛。林奇大胆地用拨火棍撩起她那半边套裙。袜带上边裸露出的肉，在天蓝色套裙的遮掩下，呈现出水中精灵的绿色。她安详地喷着烟雾。）你瞧见我屁股后头那颗美人痣了吗？


  林奇


  我没在看。


  佐伊


  （送着秋波）没看吗？光看还不过瘾哩。你要咂个柠檬吗？


  （她装出一副羞答答的样子，斜眼望着布卢姆，朝他扭过身去，把被拨火棍勾住的套裙拽开。一片天蓝色液体重新流到她身上。布卢姆站在那儿，眼里露出贪馋的神色微笑着，摆弄两手的拇指。基蒂·里凯茨用唾沫舔湿中指，对着镜子抹平双眉。皇家文书利波蒂·维拉格沿着壁炉烟囱的槽敏捷地滑下来，踩着粗糙的粉红色高跷，趾高气扬地朝左边迈两步。他身上紧紧地裹着几件大氅，外面罩着棕色胶布雨衣。雨衣下面，手里拿着个羊皮纸书卷。左眼上戴着卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔[〔463〕]那闪闪发光的单片眼镜。他头顶埃及双冠[〔464〕]。两耳上伸出两支鹅毛笔。）


  维拉格


  （脚跟并拢，鞠躬）我叫做维拉格·利波蒂，松博特海伊人[〔465〕]。（他若有所思地干咳了几声。）这里男女混杂，赤身露体，触目皆是，呃？我无意中瞥见了她的后身，说明她并没有穿你特别喜爱的那种贴身内衣。我希望你已瞅见了她大腿上注射的痕迹，呃？好吧。


  布卢姆


  爷爷[〔466〕]。可是……


  维拉格


  另一方面，第二个姑娘，那涂了樱桃红唇膏，戴着白色头饰，头发上抹了不少咱们犹太族传统的侧柏[〔467〕]灵液的，穿着散步衣。从她坐的姿势来看，想必是胸罩勒得紧紧的。也可以说是把脊梁骨掉到前面来了。如果我理解错了，请指出来。可我一向认为，那些轻佻女子隐隐约约地让你瞥见内衣。这种下体裸露狂患者的表现，正投你的所好。一句话，是半鹰半马的怪兽[〔468〕]。我说得对吗？


  布卢姆


  她太瘦啦。


  维拉格


  （不无愉快地）正是这样！观察得很细。裙子上撑出两个兜儿，略作陀螺形，是为了让屁股显得格外丰满。想必是刚从专门敲诈的大甩卖摊子上买的。钱也是从哪个冤大头手里骗来的。那是用来糊弄人的俗不可耐的玩意儿。瞧她们怎样留意细小的斑点。今天能穿的，决不要拖到明天。视差！（神经质地扭动一下脑袋）你听见我的头咔嗒一声响了吗？多音节的绕嘴词[〔469〕]！


  布卢姆


  （手托臂肘，食指杵着面颊）她好像挺悲哀的。


  维拉格


  （讥诮地，龇着鼬鼠般的黄板牙，用手指翻开左眼皮，扯着嘶哑的嗓音吼叫）骗子！当心这轻佻丫头和她假装出的悲伤。巷子里的百合[〔470〕]。人人都有鲁亚尔杜斯·科隆博所发现的矢车菊。压翻她[〔471〕]。让她变得像只鸽子。水性杨花的女人。（口吻温和了一些）喏，请你注意第三位吧。她的大部分身子都展现在眼前。仔细观察她脑壳上那簇用氧处理过的植物质吧。嗨哟，她撞着了[〔472〕]。长腿大屁股，伙伴中


  的丑小鸭。


  布卢姆


  （懊悔不迭）偏偏我没带枪出来。


  维拉格


  不论是什么号的——宽松的，中等的，紧的，都能提供。只要出钱，随便挑。哪一个都能使你快乐[〔473〕]……


  布卢姆


  哪一个……？


  维拉格


  （卷着舌头）利姆[〔474〕]！瞧，她可真丰满，浑身长了好厚的一层脂肪。从胸脯的分量看，她显然是个哺乳动物。你能看到她身子前面突出两个尺寸可观的大肉疙瘩，大得几乎垂进午饭的汤盆里。背后下身也有两个隆起的东西，看来直肠必是结实的。那两个鼓包摸着会给人以快感，惟一的美中不足是不够紧。注意保养就能使这个部位的肉厚实。要是关起来喂，肝脏就会长得像象那么大[〔475〕]。把掺了胡芦巴[〔476〕]和安息香的新鲜面包搓成小丸，浸泡在一剂绿茶里吞服，就能在短暂的一生中，自自然然长出一身肥膘，活像是个球形针插。这样该中你的意了吧，呃？使人馋涎欲滴的热腾腾的埃及肉锅[〔477〕]。尽情享受吧。石松粉[〔478〕]。（他的喉咙抽搐着。）恰好，他又干起来啦[〔479〕]。


  布卢姆


  我讨厌麦粒肿。


  维拉格


  （扬扬眉毛）他们说，用金戒指碰一下就好了[〔480〕]。利用女性的弱点来辩论[〔481〕]。这是旧时罗马和古代希腊的狄普罗多库斯和伊赤泰欧扫罗斯[〔482〕]担任执政官时所说的。此外，单靠夏娃的灵药就够了。非卖品。只供租借。胡格诺派[〔483〕]。（抽动一下喉咙）好古怪的声音。（像是为了振作起来般地咳嗽）然而，这也许只不过是个瘊子。我想你还记得我曾经教过你的一个处方吧？小麦粉里掺上蜂蜜和肉豆蔻。


  布卢姆


  （仔细琢磨）小麦粉里掺上石松粉和希拉巴克斯[〔484〕]。这可是个严峻的考验啊。今天是个格外劳累的日子，一连串的灾难。且慢，我的意思是，您说过，瘊子血能使瘊子传播开来。……


  维拉格


  （鹰钩鼻子，眨巴着眼睛，严厉地）别再摆弄你那大拇指了，好好想想吧。瞧，你已经忘记了。运用一下你的记忆术吧。事业是神圣的。嗒啦。嗒啦[〔485〕]。（旁白）他准会想起来的。


  布卢姆


  记得您提到过迷迭香和抑制寄生组织的意志力的事。那么，不，不，我想起来啦。让死者的手摸一下就能痊愈。记得吗？


  维拉格


  （兴奋地）可不是嘛。可不是嘛。正是这样。记忆术。（使劲拍打他那个羊皮纸书卷）此书详尽地告诉你该怎样处置。查查索引吧。用附子来治错乱性恐怖，用盐酸来治忧郁症，用白头翁来炼制春药。下面维拉格还要谈谈截肢术。我们的老友腐蚀剂。对瘊子要采取饥饿疗法。等它干瘪成空壳之后，用马鬃齐根勒掉。然而把论点移到保加利亚人和巴斯克人身上。关于喜不喜欢女扮男装，你究竟拿定主意了没有[〔486〕]？（干涩地窃笑）你曾打算花上一整年的时间来研究宗教问题。一八八六年夏季，你曾试图绘制一幅与圆形面积相等的正方形[〔487〕]，赢得那一百万英镑。石榴[〔488〕]！崇高和荒谬只有一步之差[〔489〕]。比方说，睡衣睡裤。或者垫有三角形布


  料的针织扎口死裆短裤？要么就是那种复杂的混合物——连裤女衬衣？（他嘲弄般地学鸡叫。）咯、咯尔、咯！


  （布卢姆迟迟疑疑地环顾三名妓女，然后又盯着蒙了罩子的红紫色灯光，听着那飞个不停的蛾声。）


  布卢姆


  那么现在就该做出结论了。睡衣是从来也不。所以是这个样儿。不过，明天将是新的一天。过去曾经是今日。因此，到了明天，现在也会成为过去的昨天。


  维拉格


  （像是提词般地低声私语）蜉蝣在不断地交媾中度过短暂的一生。雌性的体态虽逊于雄性，背后那外阴部却是精美绝伦的，它被其气味所引诱。美丽的鹦鹉[〔490〕]！（他那鹦鹉的黄嘴用鼻音急促不清地说着）犹太历五五五○年前后，喀尔巴阡山脉[〔491〕]有过一句谚语。一大调羹蜂蜜要比六桶最高级的麦芽醋更能吸引熊先生。熊直哼哼，蜜蜂嫌吵。且慢。这容别的时候再接着说吧。我们这些局外人很高兴。（他咳嗽一声，低下头，用掏挖的手势若有所思地搓着鼻子）你会发现这些夜虫总是跟踪着灯光。这是错觉。要记住，它们长着无法调节的复眼。关于这些棘手的论点，可参看我著的《性科学原理，或爱的情欲》第十七卷。利·布·博士说，这是本年度最为轰动的一部书。举例来说，有些人的动作是自发的。深入领会。那是适合于他的太阳。夜鸟，夜阳，夜镇。追我吧，查理！（他朝布卢姆的耳朵嚷。）嗡嗡！


  布卢姆


  那天不知是蜜蜂还是青蝇，撞着了墙上的影子，撞晕了。于是迷迷糊糊地冲进了我的衬衫，害得我好苦……


  维拉格


  （面无表情，以圆润、女声女气的腔调笑着）妙极了！他的裤裆里藏着斑蟊，或者阴茎上贴着芥末软膏。（晃动着颈上那火鸡般的垂肉，并像火鸡似的贪婪地咯咯叫着）火鸡！火鸡！咱们说到哪儿来着？芝麻，开门[〔492〕]！出来吧！（他麻利地打开那个羊皮纸书卷，读起来。他牢牢抓住书卷，萤火虫般的鼻子沿那文字倒着迅速地移动[〔493〕]。）且慢，好朋友，我给你带来了答案。咱们很快就能吃上红沙洲的牡蛎[〔494〕]了。我是手艺最高的厨师。这种有滋味的双壳贝对身体有好处，让无所不吃的猪先生去挖掘佩里戈尔[〔495〕]的块菌，那对神经衰弱和悍妇炎患者有着奇效。尽管发臭，却富于刺激性。（摇头晃脑，尖声讥笑着）滑稽啊。眼睛里塞进单片眼镜[〔496〕]。


  （他打了个喷嚏。）阿门！


  布卢姆


  （心不在焉地）妇女患的双壳贝病更厉害。什么时候都是开着的芝麻[〔497〕]。裂开的女性[〔498〕]。所以她们害怕虫子啦，爬虫动物什么的。然而夏娃和蛇却不然。这并不是史实吧。依我看，显然是以此类推。蛇对女人的奶也贪得无厌。它们从包罗万象的森林里蜿蜒爬行好几英里前来，吱吱地把她的乳房吮干。就像在艾里芳图利亚里斯[〔499〕]的作品中所读到的那些雄火鸡般滑稽的罗马婆娘似的。


  维拉格


  （嘴上噘出深深的皱纹，两眼像石头般绝望地紧闭着，以异国情调用单音咏诵圣歌。）那些乳房胀鼓鼓的母牛，它们四远驰名……


  布卢姆


  我想要大声喊叫。请您原谅。哦？那么，（他重复一遍。）主动地去找到蜥蜴窝，以便供其贪婪地吸吮自己的乳房。蚂蚁吸蚜虫的奶水。（意味深长地）本能支配着世界[〔500〕]。不论生前，还是死后。


  维拉格


  （歪着头，脊背与隆起如翼状的肩膀，弯作弓形，鼓起昏花的两眼凝视着蛾，用触角般的指头指指点点，喊叫。）谁是蛾，蛾？谁是亲爱的杰拉尔德[〔501〕]？亲爱的杰，是你吗？哦，哎呀，他就是杰拉尔德。哦，我非常担心他会被严重地烧伤。有人肯摇摇高级餐巾来防止这场灾难吗？（学猫叫）猫咪猫咪猫咪猫咪！（他叹口气，朝后退，下颚低垂，朝两旁斜睨着。）好的，好的。这家伙等下就会安静下来的。（望空猛地咬了一口。）


  飞蛾


  我是个小小东西，


  永远翱翔在春季，


  兜着圈子且嬉戏。


  想当年，我曾登基，


  到如今展开双翼，


  天地间飞来飞去！


  砰！（他冲向红紫色灯罩，喧噪地拍着翅膀。）漂亮、漂亮、漂亮、漂亮、漂亮、漂亮的衬裙。


  （亨利·弗罗尔从左首上端的入口登场。他溜着脚步悄悄走了两步，来到左前方中央。他披着深色斗篷，头戴一顶垂着羽毛饰的墨西哥宽边帽。手执一把嵌了花纹的银弦大扬琴和一支有着长竹管的雅各烟斗[〔502〕]，陶制的烟袋锅作女头状。他穿着深色天鹅绒紧身裤，浅口无带轻舞鞋有着银质饰扣。他的脸像是一位充满浪漫主义色彩的救世主，鬈发飘垂，胡子和口髭稀稀疏疏。一双细长的腿和麻雀脚活脱儿像是男高音歌手坎迪亚亲王马里奥[〔503〕]。他理了理皱领的褶子，伸出好色的舌头舔湿了嘴唇。）


  亨利


  （一面拨弄吉他琴弦，一面以低沉动听的嗓音唱道）有一朵盛开的花[〔504〕]。


  （蛮横的维拉格收拢起下巴，盯着灯。庄重的布卢姆端详着佐伊的脖颈。风流的亨利颈部的肉耷拉着，转向钢琴。）


  斯蒂芬


  （自言自语）闭上眼睛弹琴吧，学爸爸的样儿。把我的肚子填满猪食。这已经够受的了。我要起身，回到我的[〔505〕]。想必这就是。斯蒂芬，你可陷入了窘境。得去看望老迪希，要么就给他打个电报。我们今天早晨的会见给我留下了深刻的印象。尽管我们的年龄。明天我将尽情地写出来。说起来，我真有点儿醉啦。（他又碰一下键盘。）这一次是小三和弦。是的。醉得还不厉害。


  （阿尔米达诺·阿尔蒂弗尼一边精神抖擞地捋着口髭，一边伸出用乐谱卷成的指挥棒。）


  阿尔蒂弗尼


  好好考虑一下吧。你毁掉了一切[〔506〕]。


  弗洛莉


  给咱唱点什么吧。《古老甜蜜的情歌》[〔507〕]。


  斯蒂芬


  没有嗓子。我是个最有才能的艺术家。林奇，我给你看过关于古琵琶[〔508〕]的那封信了吗？


  弗洛莉


  （假笑）一只会唱可是不肯唱的鸟儿呗。


  （在牛津大学做特别研究员的一对连体双胞胎：醉汉菲利普和清醒菲利普[〔509〕]拿着推草机出现在漏斗状斜面墙上的窗口。两个人都戴着马修·阿诺德[〔510〕]的假面具。）


  清醒菲利普


  接受一个傻子的忠告吧。有点不对头。用铅笔头数数看，像个乖乖的小傻瓜那样。你有三镑十二先令。两张纸币，一英镑的金币，两克朗。倘若年轻人有经验[〔511〕]。城里的穆尼酒馆，海岸上的穆尼，莫伊拉那一家，拉切特那一家[〔512〕]，霍尔街医院，伯克[〔513〕]。呃？我在盯着你哪。


  醉汉菲利普


  （不耐烦地）啊，瞎说，你这家伙。下地狱去吧！我没欠过债。我要是能够弄明白八音度是怎么回事就好了。双重人格。是谁把他的名字告诉我的呢？（他的推草机开始嗡嗡地响起来。）啊哈，对啦。我的生命，我爱你[〔514〕]。我觉得先前到这儿来过。是什么时候来着？他不姓阿特金森[〔515〕]，我有他的名片，不知放在哪儿啦。叫做麦克什么的。想起来了，叫昂马克。他跟我谈起过——且慢，是斯温伯恩[〔516〕]吧，对吗？


  弗洛莉


  那么，歌儿呢？


  斯蒂芬


  心灵固然愿意，肉体却是软弱的[〔517〕]。


  弗洛莉


  你是梅努斯毕业的吗？你跟我过去认识的一个人长得可像哩。


  斯蒂芬


  如今已经毕业啦。（自言自语）脑袋瓜儿挺灵。


  醉汉菲利普与清醒菲利普


  （他们的推草机嗡嗡响着，草茎随之轻快地跳跃起来。）脑袋瓜儿一向挺灵。已经毕业啦，已经毕业啦。顺便问一声，你可有那本书，那玩意儿，那根梣木手杖吗？对，就在那儿。脑袋瓜儿一向挺灵，如今已经毕业了。要保持下去。像我们这样。


  佐伊


  前天晚上有个教士到这儿来办点事。他把上衣纽扣扣得严严实实的。我对他说，你用不着那么躲躲闪闪的。我认得出你那脖领是天主教教士的。


  维拉格


  从他的角度来说，这完全是理所当然的。人的堕落。（愤怒地瞪大眼睛，厉声地）让教皇下地狱去！太阳底下没有新鲜事[〔518〕]。我就是曾经揭露出僧侣与处女的性之秘密的那个维拉格。我为什么脱离了罗马教会。读读那本《神父、女人与忏悔阁子》[〔519〕]吧。彭罗斯[〔520〕]。弗力勃铁·捷贝特[〔521〕]。（他扭动身子。）女人带着甜蜜的羞涩解开灯心草编的腰带，将湿透了的阴部献给男子的阳物。少顷，男子赠予女人丛林之中的几片兽肉。女悦，以带羽之皮遮身。男人用大而硬的阳物热烈爱抚女人之阴部。（他大喊。）我是被迫首肯的[〔522〕]。于是，轻浮的女人四处乱跑。强壮的男人抓住女人的手脖子。女人尖声呼叫，又咬又啐[〔523〕]。此刻，男人怒气冲天，揍女人那肥胖的臀部[〔524〕]。（他追逐自己的屁股。）唏噼！啵啵！（他停下脚步，打喷嚏。）哈哧！（他咬住自己的屁股，晃悠着。）噗噜噜！


  林奇


  我希望你让那位好神父用苦行来赎罪。飞个主教[〔525〕]，就要罚他念九遍《荣耀颂》。


  佐伊


  （从鼻孔中喷出海象般的烟雾）他根本搞不了。你知道，仅仅兴奋一阵。干巴巴地摩擦一通罢了。


  布卢姆


  可怜的人哪！


  佐伊


  （满不在意地）他就能这样嘛。


  布卢姆


  怎样呢？


  维拉格


  （龇牙咧嘴，冒出恶魔般的黑光，歪扭着脸，朝前伸着骨瘦如柴的脖子。他仰起妖精[〔526〕]般的鼻子眼，怒吼。）可恶的基督教徒们[〔527〕]！他有个父亲，四十个父亲[〔528〕]。他从来也没存在过。猪神！他长着两只左脚[〔529〕]。他是犹大·伊阿其阿[〔530〕]，一个利比亚的宦官，教皇的私生子。（他身倚扭曲了的前爪，僵硬地弯着臂，扁平的骷髅脖颈上端是一双神色痛苦的眼睛，朝沉默的世界叫喊。）婊子的儿子。《启示录》。


  基蒂


  玛丽·肖特尔被蓝帽[〔531〕]吉米·皮金传染上了梅毒，住进了花柳病医院。她还跟那家伙生了个娃娃，连奶都不会咽。因惊风在被窝里憋死了。我们大家捐钱，给办的葬事。


  醉汉菲利普


  （严肃地）谁使你落到这步田地的呢，菲利普[〔532〕]？


  清醒菲利普


  （快活地）是由于神圣的鸽子，菲利普[〔533〕]。


  （基蒂摘下帽子上的饰针，安详地把帽子撂下，拍了拍她那用散沫花染过的头发。从没见过一个娼妓肩上披散着这么一头秀美漂亮、光艳动人的鬈发呢。林奇把她的帽子戴在自己的头上。她把它扒拉下去。）


  林奇


  （笑）令人高兴的是，梅奇尼科夫[〔534〕]在类人猿身上接了种。


  弗洛莉


  （点头）运动机能失调了。


  佐伊


  （快活地）哦，我得翻翻字典。


  林奇


  三位聪明的处女[〔535〕]。


  维拉格


  （因疟疾犯了打起冷颤，喷出大量的淡黄色鱼卵。他那皮包骨的患癫痫的嘴唇上冒着泡。）她贩卖春药、白蜡、香橙花。一个名叫“豹”的罗马百人队长[〔536〕]用自己的生殖器把她玷污了。（他手按在胯间，伸出闪烁着光的蝎子般的舌头。）救世主啊！他弄破了她的膜[〔537〕]。（他叽叽喳喳地发出狒狒的叫声，玩世不恭地抽搐着，扭动着屁股。）嘻咳！嘿咳！哈咳！嗬咳！呼咳！喀咳！咕咳！


  （本·大象·多拉德走向前来。他生得红脸膛，肌肉僵硬，鼻孔里毛茸茸的，大胡子，白菜耳朵，胸脯多毛，头发蓬乱，奶头肥大。腰部和生殖器紧紧地箍在黑色的游泳裤里。）


  本·多拉德


  （肥胖的大手奏着骨制响板，愉快地用约德尔唱法发出低沉的桶音）。当狂恋使我神魂颠倒之际。


  （两个处女——卡伦护士与奎格利护士猛地冲过竞技场的管理员和拦绳，张开双臂朝他扑来。）


  处女们


  （极度热情地）大本钟！本，我的心肝儿[〔538〕]！


  一个声音


  抓住那个穿不像样子的裤子的家伙。


  本·多拉德


  （拍着大腿哈哈大笑）马上把他抓住。


  亨利


  （怀里抱着一具砍下来的女头，边爱抚着边喃喃自语）你的心，我的爱。（拨弄着古琵琶弦）当我初见[〔539〕]……


  维拉格


  （蜕皮，大量羽毛脱落下来）混蛋！（他打个哈欠，露出漆黑的喉咙，用羊皮书卷卷成的圆筒朝上一顶，闭上口腔。）说完这些，我就告辞了。再见。多多保重。狗屁[〔540〕]！


  （亨利·弗罗尔用随身携带的梳子迅速地梳理口髭和胡子，并蘸着唾沫抹平头发。他用长剑掌舵，疾步向门口走去，背后挎着荒腔走调的竖琴[〔541〕]。维拉格翘起尾巴，像踩高跷般笨拙地跳了两下，来到门边。他熟练地在墙上斜贴了一张黄脓液色的传单，用头顶着按紧。）


  传单


  吉·11。禁止招贴。严加保密。亨利·弗兰克斯大夫[〔542〕]。


  亨利


  现在一切都失去啦[〔543〕]。


  （维拉格转瞬间取下螺丝，摘掉自己的头，夹在腋下。）


  维拉格的头


  庸医！


  （二人分别退场。）


  斯蒂芬


  （侧过头来对佐伊说）你大概会更喜欢创立了新教异端邪说的那个好斗的牧师[〔544〕]吧。但是要当心犬儒学派的安提西尼[〔545〕]和异教祖师爷阿里乌的最后下场。在厕所里所受的死的痛苦[〔546〕]。


  林奇


  对她来说，是同一个神。


  斯蒂芬


  （虔诚地）而且是支配万物的至高无上的主。


  弗洛莉


  （对斯蒂芬）你准是个酒肉神父。要么就是个修士。


  林奇


  可不是嘛。一位红衣主教的儿子。


  斯蒂芬


  犯了大罪[〔547〕]。不守清规的修士们[〔548〕]。


  （全爱尔兰首席红衣主教、西蒙·斯蒂芬·迪达勒斯大人在门口出现。他身着红色法衣、短袜便鞋。担任助祭的小人猿——即七样大罪，也穿红衣，捧着他的衣裾，从下面窥伺。他头上歪戴着一顶压扁了的大礼帽。他张开手掌，把大拇指戳在腋窝里，脖子上挂着一串软木塞制成的念珠，末端是一把十字架形的螺丝锥，垂在胸前。他撒开大拇指，从高处以波浪状大摇大摆的姿势祈求神灵保佑，并趾高气扬、装模作样地宣告。）


  红衣主教


  康瑟维奥陷囹圄，


  躺在地牢深又深，


  手铐脚镣戴在身，


  重量又何止三吨[〔549〕]。


  （他右眼紧闭，鼓起左颊，朝众人望了片刻。然后抑制不住内心的快乐，就双手叉腰，浑身晃来晃去，嘻嘻哈哈地畅怀唱着。）


  噢，可怜的小东西，


  它、它的脚那么黄，


  蹿动如蛇身宽胖，


  可该死的野蛮人，


  为了给白菜添油荤，


  竟把内莉·弗莱厄蒂的爱鸭屠宰[〔550〕]。


  （大群小虫白糊糊地簇拥在他的法衣上。他交抱着胳膊，抓挠着双肋，愁眉苦脸地叫唤。）


  我正在受着被打入地狱的苦难。凭着这把廉价的提琴发誓，感谢耶稣，这帮可笑的小家伙还没有一起出动。不然的话，它们就会使我离开这该死的地球啦。


  （他歪着头，用食指和中指敷敷衍衍地祝福众人，并给予复活节的亲吻。他边来回晃动着帽子，边拖着滑稽的双舞步溜走。转瞬间他的个子就缩到捧衣裾者那么小了。那些助祭的侏儒哧哧地笑着，窥伺着，用肘轻捅着，挤眉弄眼，或给予复活节之吻，跟在他后面走成之字形。从远处传来他那圆润嗓音，慈祥而充满阳刚之气，优美动听。）


  把我的心带给你，


  把我的心带给你，


  馨香微风夜飘溢，


  把我的心带给你[〔551〕]！


  （魔门的把手转了一下。）


  门把手


  吱咿——！


  佐伊


  门里有魔鬼。


  （一个男子的身影走下咯吱作响的楼梯。传来他从挂钩上取下雨衣和帽子的声音。布卢姆不由自主地冲向前，顺便把门半掩上，从兜里掏出巧克力，怯生生地朝佐伊递过去。）


  佐伊


  （起劲地嗅他的头发）唔！谢谢你母亲送给我的兔子。我喜欢什么东西，简直就着了迷。


  布卢姆


  （听见一个男人在门阶上同妓女们交谈的声音，便竖起两耳。）假若是他呢？干完了吗？要么是没搞？要么就是吃回头草？


  佐伊


  （撒开银纸）没有叉子以前就有指头了。（她掰下一截，啃起来，递给基蒂·里凯茨一截，又像只小猫咪似的转向林奇。）不讨厌法国菱形糖果吧？（他点点头。她吊他的胃口）。是现在要，还是等把它弄到手呢？（他扬起头，张开嘴。她把奖赏朝左边转，他的头跟着转过去。她又把它朝右边转过来。他盯着她。）接住！


  （她抛起一截巧克力。他敏捷地叼住它，嘎吱一声咬下一块。）


  基蒂


  （咀嚼着）在义卖会[〔552〕]上跟我在一道的那位工程师有好吃的巧克力。里面满是高级甜露酒。总督也带着夫人去啦[〔553〕]。我们骑上托夫特的旋转木马，好开心哪。至今我还发晕呢。


  布卢姆


  （身穿斯文加利[〔554〕]式的皮大衣，交抱双肘，前额上垂着拿破仑式鬈发。他双眉紧皱，念着腹语术的驱邪咒文，用老鹰般锐利的目光凝视着门。然后僵直地迈出左脚，右臂顺着左肩滑下来，用咄咄逼人的指头在空中迅速地一划，做了老练的师傅[〔555〕]的暗号。）不管你是谁，我借着法术命令你：走，走，走！


  （穿过外面的雾，传来一个男子边咳嗽边逐渐走远的脚步声。布卢姆的表情变得松弛了。他一只手插进背心，安详地摆好姿势。佐伊将巧克力朝他递过去。）


  布卢姆


  （一本正经地）谢谢。


  佐伊


  叫你怎么做，你就怎么做吧。给！


  （从楼梯上传来坚定的脚步橐橐声。）


  布卢姆


  （接巧克力）是春药吗？艾菊与薄荷。可这是我买的呀。香子兰是镇静剂呢，还是？能够增进记忆。光线混乱，连记忆都混乱了。红色对狼疮有效[〔556〕]。颜色能够左右女人的性格，倘若她们有性格的话。这黑色使我难过。为了明天，吃喝玩乐吧[〔557〕]。（他吃起来。）淡紫色也对口味产生影响。可已经过了那么久啦，自从我。所以觉得那么新鲜。春。那个教士。准会来的。晚来总比不来强。我在安德鲁斯试试块菌吧[〔558〕]。


  （门开了。贝拉·科恩，一个大块头老鸨走了进来。她身穿半长不短的象牙色袍子，褶边上镶着流苏。像《卡门》中的明妮·豪克[〔559〕]那样扇起一把黑色角质柄扇子来凉快一下。左手上戴着结婚戒指和护圈。眼线描得浓浓的。她长着淡淡的口髭，那橄榄色的脸蛋厚厚实实，略有汗意。鼻子老大，鼻孔是橙色的。她戴着一副绿玉的大坠子。）


  贝拉


  唉呀！我浑身出着臭汗。


  （她环顾一对对男女。然后，目光停在布卢姆身上，一个劲儿地端详着他。她手中那把大扇子不住地朝她那热腾腾的脸、脖子和富富态态的身躯上扇着。她那双鹰隼般的眼睛发出锐利的光。）


  扇子


  （起先迅速地，接着又缓慢地挥动[〔560〕]。）喔，结过婚的。


  布卢姆


  是的。并不完全，阴错阳差的……


  扇子


  （先打开一半，然后一边阖上一边说）太太当家。夫人统治。


  布卢姆


  （垂下两眼，怯懦地咧嘴笑着）可不是嘛。


  扇子


  （折叠起来，托着她左边的耳坠子）你忘记我了吗？


  布卢姆


  没。哦[〔561〕]。


  扇子


  （阖拢，斜顶着腰肢）你原先梦想过的她，就是我吗？那么，她和他是在你跟咱们相识之后吗？我现在是所有的女人，又是同一个女人吗？


  （贝拉走过来，轻轻地用扇子拍打着。）


  布卢姆


  （畏缩）好厉害的人儿。她看到了我眼中那种睡意，那正是使女人们着迷的[〔562〕]。


  扇子


  （轻轻拍打着）咱们相遇了。你是我的。这是命运。


  布卢姆


  （被吓退）精力充沛的女人。我非常渴望受你的统治。我已精疲力竭，心灰意懒，不再年轻了。我像是手持一封尚未投递的信函，上面按规章贴着特别的邮资[〔563〕]，站在人生这所邮政总局所设的迟投函件邮筒前。按照物体坠落的规律，门窗开成直角形便导致每秒钟三十二英尺的穿堂风。这会儿我感到左臀肌的坐骨神经痛。这是我们这个家族的遗传。可怜亲爱的爸爸，一个鳏夫，每逢犯病就能预知天气的变化。他相信动物能保暖。冬天他穿的背心是用斑猫皮做里子的。快死的时候，他想起大卫王和舒念的故事[〔564〕]，就跟阿索斯睡在一起。他去世后，这条狗也一直忠于他。狗的唾沫，你大概[〔565〕]……（他退缩）啊！


  里奇·古尔丁


  （挟着沉重的文件包，从门口经过）弄假成真。在都柏林说得上是最实惠的。足可以招待一位王爷[〔566〕]。肝和腰子。


  扇子


  （轻轻拍打）什么事都得有个结局。做我的心上人吧。现在。


  布卢姆


  （犹豫不决）现在就？那个避邪物我不该撒手。雨啦，暴露在海边岩石上的露水里啦。到了我这把年纪，竟还闹了那么个过失。所有的现象都是自然的原因造成的。


  扇子


  （慢慢地朝下指着）你可以动手了。


  布卢姆


  （朝下望去，瞧见她把靴带松开了）咱们可是在众目睽睽之下。


  扇子


  （迅速地朝下指着）你非动手不可。


  布卢姆


  （既有意，又忸怩）我会打地道的黑花结。是在凯利特的店[〔567〕]里当伙计，管发送邮购货物的时候学的。熟练着呢。每个结子都各有各的名堂。我来吧。算是尽一片心意。今天我已经跪过一回啦。啊！


  （贝拉略提起衣裾，摆好架势，把蹬着半高腰靴的胖蹄子和穿丝袜的丰满的胶骨举到椅边。上了岁数的布卢姆腿脚僵硬，伏在她的蹄子上，用柔和的手指替她把靴带穿出穿进。）


  布卢姆


  （温柔地咕哝着）我年轻时候做的一个心爱的梦，就是在曼菲尔德[〔568〕]当上一名替人试鞋的伙计。克莱德街[〔569〕]的太太们那缎子衬里的考究的小山羊皮靴简直小得出奇，令人难以置信。我为那靴子扣上纽扣，把带子十字交叉地一直系到齐膝盖，那就别提有多么快活啦。我甚至曾每天去参观雷蒙德的蜡人，欣赏妇人脚上穿的那种巴黎式蛛网状长筒袜和大黄茎般光滑的脚趾尖。


  蹄子


  闻闻我这热腾腾的山羊皮气味吧。掂掂我这沉甸甸的分量。


  布卢姆


  （十字交叉地系着活扣儿）太紧了吧？


  蹄子


  你要是弄不好，可就汉迪·安迪[〔570〕]，我朝你的要害处踢上一脚。


  布卢姆


  可别像那个晚上在义卖会的舞会上似的，穿错了眼儿。倒楣。穿到她——就是您说的那一位——的鞋扣环里去了……当天晚上她遇到了……好啦！


  （他系好了靴带。贝拉将脚撂到地板上。布卢姆抬起头来。她那胖脸，她的两眼从正面逼视着他。他的目光呆滞，暗淡下来，眼皮松弛，鼻翼鼓起。）


  布卢姆


  （嗫嚅着）先生们，听候各位的吩咐……


  贝洛


  （像怪物小王[〔571〕]那样恶狠狠地瞪着他，然后用男中音[〔572〕]说）不要脸的狗！


  布卢姆


  （神魂颠倒地）女皇！


  贝洛


  （他那胖嘟嘟的腮颊松垂下来。）通奸的臀部的崇拜者！


  布卢姆


  （可怜巴巴地）硕大无比！


  贝洛


  贪吃大粪的人！


  布卢姆


  （半屈膝）庄严崇高！


  贝洛


  弯下身去！（他用扇子拍打她的肩膀）。双脚向前屈！左脚向后退一步！你会倒下的。正在倒。手扶地，趴下！


  布卢姆


  （眼睛往上翻，表示仰慕，边闭眼边大叫）块菌！


  （随着一声癫痫性的喊叫，她趴了下来，呼噜呼噜直喘，喷着鼻子，刨着脚跟前的地。然后双目紧闭，眼睑颤动，以无比娴熟的技巧把身子弯成弓形，装死躺下。）


  贝洛


  （头发剪得短短的，紫色的肉垂了下来。剃过的唇边是一圈浓密的口髭。打着登山家的绑腿，身穿有着银纽扣的绿色上衣和运动裙，头戴饰有公赤松鸡羽毛的登山帽。双手深深插进裤兜，将脚后跟放在她的脖颈上，嘎吱嘎吱地踩着。）脚凳！让你知道一下我的分量。奴才，你的暴君那灿烂的脚后跟骄傲地翘立着，闪闪发光。你在这王座前叩拜吧。


  布卢姆


  （慑服，颤声说）我发誓，永远不违背您的旨意。


  贝洛


  （朗笑）天哪！你还不知道会落到什么样的下场哪。我就是那个决定你这贱人的命运、要你就范的鞑靼人！老儿子，我敢打赌，要是不能把你收拾出个样子，就情愿请大家喝一通肯塔基鸡尾酒。你敢顶撞我一下试试。那你就穿上运动服浑身打着哆嗦等挨一顿脚后跟的惩罚吧。


  （布卢姆钻到沙发底下，偷偷从缘饰的缝隙间窥伺。）


  佐伊


  （摊开裙裾，遮住布卢姆）她不在这儿。


  布卢姆


  （阖上眼睛）她不在这儿。


  弗洛莉


  （用长衫藏起布卢姆）贝洛先生，她不是故意的。老爷，她会放乖的。


  基蒂


  不要对她太凶狠啦，贝洛先生。老爷，您准不会的。


  贝洛


  （用好话引逗着）来呀，好乖乖，我有话跟你说，亲爱的，我不过是训斥你两句罢了。咱们说点儿知心话吧，心肝儿。（布卢姆胆怯地探出头来。）这才是个好姑娘。（贝洛粗暴地一把揪住她的头发，把她硬往前边拽。）我只是为你好，才想在那个又软和又安全的地方来整治你一下。你那嫩屁股怎样啦？哦，宝贝儿，我只不过轻轻儿地爱抚一下。开始准备吧。


  布卢姆


  （快晕过去了）可别把我劈成两半……


  贝洛


  （狂暴地）笛子吹奏起来的当儿，我要让你像努比亚奴隶[〔573〕]似的，把套鼻圈、用老虎钳来夹、打脚掌、吊钩、鞭打的滋味，全都尝个够。这回可叫你赶上啦。我得让你至死也忘不了我。（他额上暴起青筋，脸上充血。）每天早晨我先进一顿包括马特森[〔574〕]的煎肥火腿片和一瓶吉尼斯黑啤酒的讲究的早餐，接着就跨在你的背上，只当那是铺了绒垫的鞍子。（他打个嗝。）然后，我一边读《特许饮食业报》[〔575〕]，一边吸着证券交易所的高级雪茄烟。我很可能会叫人在我的马房里把你宰掉，把你的肉用扦子串起来，涂上油，放在马口铁罐里，烤得像乳猪似的又松又脆；配上米饭、柠檬或蘸着醋栗酱，津津有味地吃它一片。够你受的吧。


  （贝洛拧布卢姆的胳膊，把她摔个仰八脚儿。布卢姆尖声呼叫。）


  布卢姆


  别这么残忍，护士！别这么样！


  贝洛


  （拧着）再来一遍！


  布卢姆


  （尖叫）哦，简直是活地狱啊！我浑身疼得发狂！


  贝洛


  （大喊）好哇！凭着扭屁股跳跳蹦蹦的将军！这可是六个星期以来我听到的最好的消息。混蛋！别耽搁我的工夫。（他掴了她个耳光。）


  布卢姆


  （抽噎地诉说）你打我啦。我要去告你……


  贝洛


  按住这家伙，姑娘们，我要跨在这家伙身上。


  佐伊


  对。踩这家伙吧！我给你按住。


  弗洛莉


  我来按。别那么贪心。


  基蒂


  不，我来。把这家伙借给我。


  （妓院厨娘基奥大妈在门口出现。满脸皱纹，胡子花白，系着满是油垢的围裙，脚穿男人的灰绿相间的短袜和生皮翻毛鞋，裸露着通红的胳膊，手里攥着一根巴满生面的擀面杖。）


  基奥大妈


  （凶狠地）我能帮上忙吗？


  （众人抓住布卢姆，紧紧按住。）


  贝洛


  （咕哝一声，一屁股坐在布卢姆那仰着的脸上，一口口猛喷着雪茄烟，揉着胖胖的小腿。）我晓得基廷·克莱被选做里奇蒙精神病院[〔576〕]副院长啦。顺便说一句，吉尼斯的特惠股份是十六镑四分之三[〔577〕]。我真是个笨蛋，竟没把克雷格和加德纳[〔578〕]同我谈起的那一股买下来。真是倒楣透顶，他们的。可是那匹该死的没有希望赢的“丢掉”[〔579〕]，居然以二十博一获胜了。（他气冲冲地在布卢姆的耳朵上掐灭雪茄烟。）那只该死的混账烟灰缸哪儿去啦？


  布卢姆


  （受尽折磨，被屁股压得透不过气来。）唉！唉！禽兽！残酷的家伙！


  贝洛


  叫你每隔十分钟就央告一次。乞求吧。使出吃奶的劲儿来祈求吧。（他攥起拳头，然后把臭哄哄的雪茄烟夹在指间[〔580〕]，表示轻蔑地伸过来。）喂，吻一吻。两样都吻。（他迈开一条腿，跨坐在布卢姆身上，像骑士那样用双膝紧紧夹着布卢姆，厉声喊。）驾！骑上木马摇啊摇，摇到班伯里十字路口[〔581〕]。我要骑着这家伙到埃克里普斯的有奖赛马场上去。（他把身子弯向一边，粗暴地攥住坐骑的睾丸，喊着。）嗬！向前冲呀。我要照正规方式训练你。（他像是跨坐在木马上似的，在鞍上蹦蹦跳跳。）小姐碎步款款行，马夫驾车快步走，老爷骑马直奔跑，奔跑，奔跑，奔跑。


  弗洛莉


  （指指贝洛）该让我骑了。你已经骑够啦。我比你先开的口。


  佐伊


  （拽拽弗洛莉）我。我。你还没够吗，吸血鬼！


  布卢姆


  （奄奄一息）不行啦。


  贝洛


  唔，我还没够呢。慢着。（他屏住气。）混账。喏。这只塞子快要崩掉了。（他拔掉屁股后头的塞子，然后，扭歪着脸，放个响屁。）接着！（重新塞好）是啊，天哪，十六镑四分之三。


  布卢姆


  （浑身淌满汗水）不是男人。（嗅着。）是个女人哩。


  贝洛


  （站起来）别这么三心二意的。你所梦寐以求的，终于实现啦。从此，你不再是男人，却真正属于我了，并被套上了轭[〔582〕]。这会儿穿上你的惩戒服吧。你得脱掉你那男人衣服，明白吗，鲁碧·科恩？你要穿上这身闪光绸，头上和肩上都窸窣作响，雍容华贵。而且马上就换！


  布卢姆


  （畏缩起来）太太说是绸子！哦，窸窸窣窣、沙啦沙啦的！难道我得用指尖悄悄地摸吗？


  贝洛


  （指着他那帮妓女）看到她们现在的样子了吧，你也将跟她们一样[〔583〕]。戴上假发，用火剪卷边，洒香水，擦香粉，腋窝剃得光光溜溜的。用卷尺贴身替你量尺寸。你将被狠狠地塞进胸部有着鲸骨架、活像老虎钳子的淡红灰色斜纹帆布紧身衣里，带子一直勒到尽头——装饰着钻石的骨盆那儿。你的身材比放任自流的时候要来得丰满，将把它束缚在网眼的紧身衣里，另外还有那二英两重的漂亮衬裙和流苏什么的，上面当然都标着我家的徽记。为艾丽斯做的漂亮亚麻布衬衣，和为她准备的上等香水。艾丽斯会伸手去摸摸吊袜带。玛莎和玛丽亚[〔584〕]腿上穿得那么薄，起先会觉得有点儿凉。可你那光着的膝盖周围一旦用薄丝带镶起褶边，就会使你想到……


  布卢姆


  （一个娇媚的女仆，双颊厚厚地涂了脂粉，芥末色头发，长着一双男人的手和鼻子，眼睛斜睨着。）在霍利斯街的时候，我只半开玩笑地试穿过两次她的衣服。那阵子我们手头紧，为了省下洗衣店那笔开销，我都是亲自洗。我还翻改自己的衬衫。过的是最节省不过的日子。


  贝洛


  （嘲笑）是为了让妈妈高兴才做的吧，呃？然后把百叶窗拉严，身上只穿件化装舞衣，对着镜子，轻佻地卖弄你那脱了裙子的大腿和公山羊的乳房，做出各种委身的姿势，呃？哈哈，我不得不笑。米莉亚姆·丹德拉德太太[〔585〕]在谢尔本饭店卖给你的那件黑色旧高级敞领衬衣和短裤，上次被她[〔586〕]强奸的时候全都绽线了吧，呃？


  布卢姆


  米莉亚姆。黑色的。名声不好的女人。


  贝洛


  （大笑）伟大的基督，这简直太逗啦！你把后门的毛剃干净，盖上那玩意儿，晕倒在床上的时候，可真成了美人儿米莉亚姆啦。活像是即将被下面这些人强奸的丹德拉德太太。他们是：斯迈思——斯迈思陆军中尉、下院议员菲利普·奥古斯塔斯·布洛克维尔先生、健壮的男高音拉西·达列莫[〔587〕]先生、开电梯的蓝眼睛伯特、因获得戈登·贝纳特奖杯[〔588〕]而扬名的亨利·弗勒里、曾在三一学院的大学代表队做过滑艇第八号选手的黑白混血大富豪谢里登、她那只漂亮的纽芬兰狗庞托，以及马诺汉密尔顿[〔589〕]公爵遗孀鲍勃斯。（他又大笑一阵。）哎呀，连暹罗猫都给招笑了。


  布卢姆


  （她活动着双手和五官。）当我念高中的时候，曾在《颠倒》[〔590〕]这出戏里扮演过女角。那回，杰拉尔德[〔591〕]使我真正变成一个胸衣爱好者。对，就是亲爱的杰拉尔德。他对姐妹的紧身褡着了迷，养成了这么个怪毛病。如今可爱的杰拉尔德擦粉红色的油彩，还把眼睑涂成金色的。这是对美的崇拜。


  贝洛


  （不正经地嘻笑着）美！当你撩起裙子巨浪式的荷叶边，以女人特有的细心坐到打磨得光光滑滑的宝座上的时候，连气儿都喘不过来了！


  布卢姆


  这是一门科学。把我们各自享受的形形色色的快乐比较一下。（热切地）说实在的，还是那个姿势好一些……因为过去我常常弄湿……


  贝洛


  （严厉地）不许顶嘴！角落里为你准备好锯末了。我不是严格地指示过你吗？站着干，老兄！我要教你像个骗子那样干！你敢在襁褓上留点污痕试试。哎嘿！凭着多兰的驴[〔592〕]发誓，你会发现我是个纪律严明的人。你过去的罪恶会起来声讨你。很多。好几百桩。


  过去的罪恶


  （声音混杂中）他在黑教堂[〔593〕]的阴影中，至少跟一个女人偷偷举行了婚礼。他一边对公共电话阁子的电话机做猥亵的举动，一边在精神上给居住在多利尔某号的邓恩小姐[〔594〕]打电话，说些不堪入耳的话。他还公然用言语和行动来怂恿暗娼把粪便和其他污物丢到空房旁边龌龊的厕所里。在五个公共厕所里，他都用铅笔写道，愿为一切身体强壮之男子提供本人的妻子。难道他不曾每夜在发散异臭的硫酸工厂[〔595〕]附近，从一对对热恋着的情侣身边走过，想碰碰运气，巴不得多少能看到点儿什么吗？难道这头肥公猪不曾躺在床上，用姜汁饼和邮政汇票来鼓励一个讨厌的妓女，让她提供用过好多遍令人作呕的草纸，并躺在床上馋涎欲滴地盯视它吗？


  贝洛


  （大声吹口哨）喂！在你这罪恶的生涯中，最使人恶心的淫荡行为是什么？统统说出来。吐个干净！这回可要老老实实地讲。


  （一张张沉默、冷酷的脸拥过来，有的斜眼瞅着，有的在逐渐消失，有的在嘲笑着。波尔迪·德·科克[〔596〕]，靴子带儿一便士[〔597〕]，卡西迪的老妪[〔598〕]，盲青年[〔599〕]，拉里·莱诺塞罗斯[〔600〕]，姑娘，妇女，娼妓，另外还有……）


  布卢姆


  不要问我！咱们共同的信仰[〔601〕]。普莱曾茨街。我只转了一半念头……我凭着神圣的誓约保证……


  贝洛


  （断然地）回答！你这讨人嫌的下贱货！我非知道不可。给我讲点开心的事：不论是猥亵的，还是血淋淋、顶刮刮的鬼故事，要么就来上一行诗。快，快，快！在哪儿发生的？用什么方法？什么时候？跟多少人？我只给你三秒钟。一！二！三！……


  布卢姆


  （俯首帖耳，喉咙里发出咯咯声）我下、下、下作地嗅了讨、讨、讨厌的东西……


  贝洛


  （专横地）哦，给我滚出去，你这贱人！住口！问到你，再回答。


  布卢姆


  （鞠躬）老爷！太太！驯服男子的人！


  （他举起双臂。没有卡子的手镯落地。）


  贝洛


  （刻薄地）白天，你把我们那一套套臭哄哄的内衣衬裤泡在水里捶打。我们这些夫人们不舒服的时候，也得你来伺候。你还得撩起衣服，屁股后头拴块搌布，替我们擦茅房。那该有多么称心啊！（他把一枚红玉戒指套在她的手指上。）这就好啦！戴上这戒指，你就属于我啦。说：谢谢您，太太。


  布卢姆


  谢谢您，太太。


  贝洛


  你得为我们叠被铺床，替我准备洗澡水，倒各间房里的尿罐，包括老厨娘基奥那只沙色的。对，你还得记住把七只尿罐都好好涮一遍，或当做香槟酒那样舔个干净。把我撒的尿趁热喝下去。你得麻麻利利、低三下四地伺候着，不然的话，我就训斥你不懂规矩。鲁碧[〔602〕]小姐，我要用头发刷子狠狠地揍你的光屁股。这样，你就会懂得怎样循规蹈矩了。晚上，你那双擦足了雪花膏、套上镯子的手，还得戴上一副有着四十三个纽扣、刚涂过滑石粉的手套，指尖上考究地洒了香水。为了能得到这些好处，从前的骑士不惜献出生命。（他咯咯笑着。）我手下那些小伙子看到你这副贵妇人的风度一定会神魂颠倒，尤其是那位上校，当他们在婚礼前夕来这儿爱抚我这个靴子后跟镀了金的新招牌姑娘的时候。首先，我得亲自试试你。我在赛马场上结识的查尔斯·艾伯塔·马什——我刚刚跟他睡过觉。还有一位文件筐与小包保管科[〔603〕]的先生，正在物色一个百依百顺的女仆。挺起胸脯来。笑一笑。垂下肩去。肯出多少钱？（指着）现货就在这里。经过雇主的训练，能嘴里叼着水桶，搬呀运呀。（他挽起袖管，将前臂整个儿伸进布卢姆的阴户。）够深的吧！怎样，小伙子们？见了这，你们还能不挺起来吗？（他把胳膊伸到一个竞买者脸前。）喏，搞吧，挨着个儿地来！


  一个竞买者


  两先令银币。


  （狄龙[〔604〕]的伙计摇着手铃。）


  伙计


  当啷！


  一个声音


  多付了一先令八便士[〔605〕]。


  查尔斯·艾伯塔·马什


  想必是个处女。气儿挺足。蛮干净。


  贝洛


  （抡起拍卖槌重重地敲了一下）两先令。低到了家的价钱，这简直跟白扔似的。有十四个举手的，摸一摸，检查一下她的部位。尽管用手摆弄。这长了茸毛的皮肤，这么柔软的筋，这么嫩的肉。要是我那把金锥子在手头就好了！而且奶水也挺足。一天能挤三加仑新鲜的奶。是多产的纯种，不出一个小时就能下崽。她老子的产奶纪录是四十周之内产两千加仑纯奶。嗬，我的宝贝儿！央求一下！嗬！（他把自己姓氏的首字C刺在布卢姆的臀部。）行啦！地地道道的科恩牌[〔606〕]！两先令还给涨多少，先生们？


  浅黑脸男子


  （用假嗓子）一百英镑整。


  众声


  （放低嗓门）拍卖结果归哈利发了。哈伦·拉施德[〔607〕]。


  贝洛


  （兴高采烈地）好吧。让他们统统都来吧。窄小而毫无顾忌，只及膝盖的短裙，裙裾掀起，露出一抹白色宽松裤子，乃是强有力的武器。还有那透明的长袜，笔直的长长的棱线直伸到膝盖上端，再系上鲜绿色袜带，很投合城里玩厌了的人那种想别开生面的本能。要学会穿路易十五式后跟足有四英寸高的鞋[〔608〕]，走路时忸忸怩怩，装腔作势。还得会行希腊式的屈膝礼，挑逗地撅起屁股，大腿丰腴匀称，双膝端庄地并着。朝他们发挥出你的全部魅力吧。勾引他们去沉溺在蛾摩拉的恶习中[〔609〕]。


  布卢姆


  （把羞得通红的脸藏在腋窝里，口叼食指，傻笑。）哦，我现在好容易才明白你暗示的是什么了！


  贝洛


  像你这么个阳痿的家伙，除此而外还能做什么？（他弯下身去，边盯视边用扇子粗暴地戳布卢姆臀部那脂肪很厚的褶皱下面。）起来！起来！曼克斯猫[〔610〕]！这是怎么啦？你那卷毛的茶壶哪儿去啦？要么就是什么人把它铰掉了吗，你这鸟儿？唱吧，鸟儿，唱呀。软搭拉的，就跟在马车后面撒尿的六岁娃娃那物儿一样。买只桶或卖掉水泵。（大声）你起得了男人的作用吗？


  布卢姆


  在埃克尔斯街……


  贝洛


  （讽刺地）我绝不想伤害你的感情，可有个肌肉发达的男人在那儿顶替了你。这叫做形势逆转，你这年轻的相公！他可是个粗壮有力的剽悍男子。咳，你这窝囊废，要是你也有那么个满是疙瘩、瘤子和瘊子的物儿就好啦。告诉你吧，他把浑身的劲头全使出来啦。脚对脚，膝对膝，肚子对肚子，乳房对胸脯！他可不是个阉人。屁股后头像荆豆丛似的扎煞着一簇红毛毛！小伙子，等上九个月吧！哎呀呀，它已经在她肚子里上下翻腾，蹬蹬踹踹，又咳嗽什么的！难道这还不使你气得火冒三丈吗？碰到痛处了吧？（他轻蔑地朝布卢姆啐口唾沫。）你这痰盂！


  布卢姆


  我深深受了凌辱，我……要去告警察。索赔一百英镑。竟然说得出口！我……


  贝洛


  有能耐你就去告吧，瘸鸭子。我们要的是瓢泼大雨，不是你那毛毛细雨。


  布卢姆


  会把我逼疯的！摩尔[〔611〕]！我忘记了！饶恕我吧！摩尔……我们……还……


  贝洛


  （冷酷无情地）不行，利奥波德·布卢姆。自从你趴在睡谷里，在睡眠中度过长达二十年的夜晚[〔612〕]，一切都按女人的意志改变了。回去瞧瞧吧。


  （老睡谷隔着荒原呼唤。）


  睡谷


  瑞普·凡·温克尔！瑞普·凡·温克尔！


  布卢姆


  （脚上穿着破破烂烂的鹿皮靴，手里拿着一杆锈迹斑斑的鸟枪。他踮起脚尖，用手指摸索着。面容憔悴，骨瘦如柴而胡子拉碴的脸，对着菱形窗玻璃凝视，然后喊道）我看见她啦！是她！在马特·狄龙家第一次见到她的那个夜晚！可那件衣裳，绿色的！她的头发染成了金色的，而他……


  贝洛


  （愚弄地笑着）你这猫头鹰，那是你闺女哩，正跟穆林加尔的一名学生在一起。


  （米莉·布卢姆，一头金发，身着绿衫，足蹬细长的凉鞋[〔613〕]，听任蓝色头巾被海风吹拂得翻卷，甩开情人的双臂，惊奇地睁大眼睛叫着。）


  米莉


  天哪！这是爹爹啊。可是，哦，爹爹，你怎么苍老成这个样子啦！


  贝洛


  变啦，对吧？咱们的什锦柜，咱们那张从没在上边写过字的书桌，姨姥姥哈格蒂的扶手椅，是按古代大师的作品仿制的。一个男人和他的男友们在那儿养尊处优。王八窝[〔614〕]。这也好嘛。你有过多少女人，呃，在黑咕隆咚的街上拖着脚步走，跟在她们后面，瓮声瓮气地咕哝着，使她们兴奋起来。怎样啊，你这男妓？跟踪那些捧着一包包食品杂货的规规矩矩的太太。向后转吧。我的公鹅啊，你和母鹅是半斤八两[〔615〕]。


  布卢姆


  她们……我……


  贝洛


  （尖酸刻薄地）我们的鞋后跟将踩着你从雷恩[〔616〕]拍卖行买的那条仿制的布鲁塞尔地毯。他们跟顽皮的莫尔胡闹一气，捉她裤子里的雄跳蚤，把你为艺术而艺术冒雨抱回家的那座小小雕像[〔617〕]一下子砸个粉碎。他们把你收藏在尽底下那只抽屉里的秘密全暴露出来。他们将把你那本天文学手册扯碎，搓成擦烟斗用的纸捻儿。他们还往你从汉普顿·利德姆[〔618〕]那家店里花十先令买来的黄铜炉档里啐唾沫。


  布卢姆


  是十先令六便士。卑鄙无赖干下的勾当。放我走吧。我要回去。我要证明……


  一个声音


  宣誓！[〔619〕]


  （布卢姆攥紧拳头，口叼长猎刀，匍匐前进。）


  贝洛


  是作为一名房客，还是一个男妾呢？太迟啦[〔620〕]。你既然做了那张次好的床[〔621〕]，其他人就得睡在上面。你的墓志铭[〔622〕]已经写好了。老家伙，可不要忘记，你已经完蛋了，被逐出去啦。


  布卢姆


  正义啊！整个爱尔兰在跟一个人做对！难道谁都……


  （他啃自己的大拇指。）


  贝洛


  要是你还有一点点自尊心或体面感的话，就死掉并下地狱去吧。我可以给你点珍藏的陈年老酒，你喝了就能跳跳蹦蹦地往返一趟地狱。签下一份遗嘱，将现钱统统留给我们！要是你一文不名，那么就偷也罢，抢也罢，横竖你这混蛋就非得把钱弄到手不可！我们把你葬在灌木丛中的茅坑里。那儿有我嫁过的继侄老卡克·科恩——一个该死的老痛风患者，诉讼代理人，颈部不断抽筋儿的鸡奸者。还有我另外十个或十一个丈夫，不管这帮鸡奸者叫什么名字，反正你都将跟他们死在一起，浑身龌龊，窒息在同一个粪坑里。（他爆发出含痰的朗笑声。）我们会把你沤成肥料的，弗罗尔先生！（他嘲弄地吹口哨。）拜拜，波尔迪！拜拜，爹爹！


  布卢姆


  （紧紧抱着自己的头，）我的意志力！记忆！我犯了罪！我受了苦[〔623〕]！


  （他干哭起来。）


  贝洛


  （讥笑）哭娃娃！鳄鱼的眼泪！


  （布卢姆丧魂落魄，紧紧地蒙起眼睛，脸伏在地上哽咽着，等待着当牺牲品。这时，传来丧钟声。行过割礼者披着黑围巾的身姿，着麻蒙灰，伫立在饮泣墙[〔624〕]旁。M.舒勒莫维茨、约瑟夫·戈德华特、摩西·赫佐格、哈里斯·罗森堡、M.莫依塞尔、J.西特伦、明尼·沃赤曼、P.马斯添斯基，以及领唱者利奥波德·阿布拉莫维茨导师[〔625〕]。他们摇着手臂，呼唤着圣灵，为哀悼叛教者布


  卢姆之死而恸哭。）


  行过割礼者


  （他们边以阴郁的喉音唱着，边往他身上撒死海之果，没有鲜花[〔626〕]。）以色列人哪，你们要留心听！上主是我们的上帝；惟有他是上主[〔627〕]。


  众声


  （叹息）那么，他走啦。啊，对。对，正是这样。布卢姆？从来没有听说过他。没有？是个古怪家伙。还有个寡妇。是吗？啊，对。


  （从寡妇殉夫自焚的柴堆里，升起橡胶樟脑的火焰。香烟像棺衣一般遮住周围，逐渐消散。一位宁芙[〔628〕]从栎木镜框里走了出来。她披散着头发，身上轻飘飘地穿着人工着色的茶褐色衣服，钻出她的洞穴，从枝叶交错的几棵紫杉下经过，站在布卢姆旁边。）


  紫杉们


  （叶子叽叽喳喳）是姐姐。咱们的姐姐。嘘！


  宁芙


  （柔声）凡人！（亲切地）不，可不要哭！


  布卢姆


  （软绵绵地在枝叶下匍匐前进，浴着透过枝叶缝隙射进来的阳光，威严地）落到这么个境地。我早就觉出会是这样的。习惯势力。


  宁芙


  凡人！你在一堆歹徒当中找到了我。跳大腿舞的，沿街叫卖水果蔬菜的小贩，拳师，得人心的将军。穿肉色紧身衣、道德败坏的哑剧演员，在本世纪最叫座儿的歌舞节目《曙光女神和卡利尼》中跳希米舞[〔629〕]的俏皮漂亮的舞女。我藏在散发着石油气味的粉红色廉价纸页当中。周围是俱乐部的男人们那些老掉牙的猥亵之谈，扰乱乳臭未干的小青年心情的话语，以及各种广告：透明装饰图片，按照几何图形制造的骰子，护胸，专利品，经疝气患者试用证明合格的疝带。有益于已婚者的须知。


  布卢姆


  （朝她的膝盖抬起海龟头）咱们曾经见过面。在另一个星球上。


  宁芙


  （悲戚地）橡胶制品。永远不会破的品种，专供贵族人士使用。男用胸衣。保治惊厥，无效退款。沃尔德曼教授神奇胸部扩大器使用者主动寄来的感谢信。据格斯·鲁布林太太来信说：我的胸围在三周内扩大了四英寸，并附照片。


  布卢姆


  你指的是《摄影点滴》吗？


  宁芙


  是啊。你带走了我，将我镶在装饰着金属箔的栎木镜框里，把我挂在你们夫妻的床上端。一个夏日傍晚，当没人看到时，你还吻了我身上的四个部位，并怀着爱慕心情用铅笔把我的眼睛、乳房和阴部都涂黑了。


  布卢姆


  （谦卑地吻她的长发）美丽的不朽的人儿啊，你有着何等古典的曲线。你是美的化身。我曾经仰慕你，赞颂你，几乎向你祷告。


  宁芙


  在漫漫黑夜，我听见了你的赞美。


  布卢姆


  （急促地）是啊，是啊。你指的是我……睡眠把每个人的最坏的一面暴露出来，也许孩子们是例外。我晓得我曾从床上滚了下去，或者毋宁说是被推下去了。据说浸过铁屑的葡萄酒能够治疗打鼾。另外，还有那个英国人的发明。尽管地址写错了，几天前我还是收到了关于医治打鼾的那份小册子。它说，能使人打一种不出声、不妨碍任何人的鼾。（叹息）一向都是这样的：脆弱啊，你的名字就是婚姻[〔630〕]。


  宁芙


  （用手指堵住耳朵）还有话。我的字典里可没有那些话。


  布卢姆


  你听得懂那些话吗？


  紫杉们


  嘘！


  宁芙


  （用手捂住脸）在那间屋子里，我什么没见到呀？我不得不瞧些什么呀！


  布卢姆


  （抱歉地）我晓得。贴身穿的脏衬衣，还特意给翻了过来。床架上的环儿也松了，是老早以前由海上从直布罗陀运来的。


  宁芙


  （垂下头去）比那还糟糕，比那还糟糕！


  布卢姆


  （仔细审慎地想）是那个陈旧的尿盆吧？那不怪她的体重。她刚好是一百六十七磅。断奶后，增加了九磅。尿盆上有个碴儿，胶也脱落了。呃？那只有一个把儿的、布满回纹的蹩脚用具。


  （传来瀑布晶莹地倾泻而下的声音。）


  瀑布


  噗啦呋咔[〔631〕]，噗啦呋咔。


  噗啦呋咔，噗啦呋咔。


  紫杉们


  （枝条交叉）听啊。小点儿声。姐姐说得对。我们是在噗啦呋咔瀑布旁边生长的。在令人倦怠的夏日，我们供大家遮荫。


  约翰·怀思·诺兰


  （身穿国民林务员制服，出现在后方。摘下那顶插了饰毛的帽子。）在令人倦怠的日子，遮阴吧，爱尔兰的树木！


  紫杉们


  （低语）是谁随同高中生的郊游到噗啦呋咔来啦？是谁丢下寻觅坚果的同学们，到我们树底下找阴凉儿来啦[〔632〕]？


  布卢姆


  （鸡胸，瓶状肩膀，身穿不三不四的黑灰条纹相间、尺寸太小的童装，脚蹬白网球鞋，滚边的翻筒长袜，头上是一顶带着徽章的红色学生帽。）我当时才十几岁，是个正在发育的男孩儿。看什么都有趣儿。颠簸的车啦，妇人衣帽间和厕所混淆在一起的气味啦，密密匝匝地拥塞在古老的皇家剧场[〔633〕]楼梯上的人群啦。因为他们喜欢你拥我挤，这是群体的本能，而且散发出淫荡气味的黑洞洞的剧场更使邪恶猖獗起来。我甚至喜欢看袜子的价目表。还有那股暑气。那个夏季，太阳上出现了黑点。学期结束。还有浸了葡萄酒的醉饼。多么宁静幸福的日子啊。


  （宁静幸福的日子：高中男生穿着蓝白相间的足球运动衫和短裤。唐纳德·特恩布尔、亚伯拉罕·查特顿、欧文·戈德堡、杰克·梅雷迪思和珀西·阿普约翰[〔634〕]站在林间空地上，朝着少年利奥波德·布卢姆喊叫。）


  宁静幸福的日子


  青花鱼[〔635〕]！咱们再一道玩玩吧。好得很！（他们喝彩。）


  布卢姆


  （一个笨拙的小伙子，戴着暖和的手套，裹着妈妈的围巾，朝他丢来的松软的雪球像星星般地沾在身上。他挣扎着要站起来。）再一道！我觉得又回到十六岁啦！真有趣儿！咱们把蒙塔古街[〔636〕]上所有的钟都敲响吧。（他有气无力地欢呼。）好得很，高中时代！


  回声


  傻瓜！


  紫杉们


  （飒飒作响）咱们的姐姐说得对。小声些。（整座树林子里，遍处都是嘁嘁喳喳的接吻声。树精从树干与枝叶间露出脸来窥伺，猛地绽开一朵朵的花。）是谁玷污了咱们这寂静的树阴儿？


  宁芙


  （羞答答地，从扎煞开的指缝间）那儿吗？在光天化日之下？


  紫杉们


  （朝下弯曲）是啊，姐姐。而且是在咱们这纯洁的草地上。


  瀑布


  噗啦呋咔，噗啦呋咔，


  噗咔呋咔，噗咔呋咔。


  宁芙


  （扎煞着手指）哦，不要脸！


  布卢姆


  我曾经是个早熟的孩子。青春时期，法乌娜[〔637〕]。我向森林之神献了祭。春季开的花儿[〔638〕]。那是交尾的季节。毛细管引力是自然现象。我用可怜的爸爸那架小望远镜，从没拉严的窗帘缝儿偷看了亚麻色头发的洛蒂·克拉克在化晚妆。那个轻浮丫头吃起草来可野啦。在里亚托桥[〔639〕]，她滚下山去，用她那旺盛的血气来勾引我。她爬上了弯弯曲曲的树，而我呢。连个圣徒也抑制不住自己。恶魔附在我身上啦。而且，谁也不曾看见呀。


  （一头打着趔趄的无角白色小牛崽[〔640〕]从叶丛间伸出头来。它蠕动着嘴，鼻孔湿漉漉的。）


  刚生下的小牛崽


  （大滴大滴的泪珠子从鼓起的眼睛里滚滚而下，吸溜着鼻涕。）我。我瞧。


  布卢姆


  仅仅是为了满足一阵欲望，我……（凄楚地）我追求姑娘，却没有一个理睬我。太丑啦。她们不肯跟我玩……


  （在高高的霍斯山顶儿上，一只大奶、短尾母山羊缓步走在杜鹃花丛中，醋栗一路坠落着[〔641〕]。）


  母山羊


  （鸣叫）咩、咩、咩、咩！呐喃呐呢！


  布卢姆


  （无帽，涨红着脸，浑身沾满蓟冠毛和荆豆刺）正式订了婚。境遇迁，情况变[〔642〕]。（目不转睛地俯视水面）每秒三十二英尺[〔643〕]，倒栽葱跌下去。印刷品的噩梦。发晕的以利亚[〔644〕]。从断崖上坠落。政府印刷公司职员[〔645〕]的悲惨下场。


  （裹成木乃伊状的布卢姆木偶，穿过夏日静穆的银色空气，从狮子岬角的崖上旋转着滚进等待着他的紫水。）


  木偶木乃伊


  布布布布布卢卢卢卢卢布卢布卢布卢布罗布施布！


  （远远地在海湾的水面上，爱琳王号[〔646〕]从贝利灯塔与基什灯塔之间穿行。烟囱吐出羽毛状煤烟，扩散开来，朝岸边飘浮。）


  市政委员南尼蒂[〔647〕]


  （独自站在甲板上。身着黑色羊驼呢衣服，面作黄褐色，手插进背心敞口，口若悬河地演说着。）当我的祖国在世界各国之间占有了一席之地，直到那时，只有到了那时，方为我写下墓志铭，我的话……


  布卢姆


  完了。噗噜呋！


  宁芙


  （高傲地）我们这些神明，正如你今天所瞧见的那样，身上没有那个部位，也没长着毛[〔648〕]。我们像石头一样冰凉而纯洁。我们吃电光。（她把身子淫荡地弯成弓形，咬着食指。）你对我说话来着吧。声音是从背后传来的，你怎么竟能这样？


  布卢姆


  （沮丧地用脚踢着石楠丛）哎，我真是地地道道的一头猪猡。我甚至还灌了肠。从苦树采下的苦味液三分之一品脱，兑上一汤匙岩盐。插进肛门。用的是妇女之友牌汉密尔顿·朗[〔649〕]的灌肠器。


  宁芙


  当着我的面。粉扑。（飞红了脸，屈膝）还不只这一桩呢！


  布卢姆


  （垂头丧气）对。我犯了罪[〔650〕]！我已经向不再这么叫的后背那个部位——一座活生生的祭坛致了敬。（突然以热切的口吻）为什么那双馥郁秀丽、珠光宝气的手，支配……的手[〔651〕]？


  （一个个身影缓缓地勾勒出森林图案，像蛇一般缠到树干上，柔声呼唤着。）


  基蒂的声音


  （在矮树丛里）拿出个靠垫给咱瞧瞧。


  弗洛莉的声音


  喏。


  （一只松鸡笨拙地从乱丛棵子中扑扇而过。）


  林奇的声音


  （在矮树丛里）哎唷！热得快开锅啦！


  佐伊的声音


  （在矮树丛里）从热地儿来的嘛。


  维拉格的声音


  （百鸟首领，披戴着饰以蓝竖纹羽毛的全副甲胄，手执标枪，踩着山毛榉果和橡子，大踏步穿过噼噼啪啪响的藤丛。）好热啊！好热！可得提防着坐牛[〔652〕]！


  布卢姆


  我受不了啦。她那热呼呼的身子留下的热烘烘的烙印。就连在女人坐过的地方坐坐都受不了，尤其在那叉开大腿仿佛要最后开恩的地方，甚至还留下把圆盘般的白棉缎衬裙高高撩起来的痕迹。充满了女人气息。我已经满得饱和啦。


  瀑布


  啡啦噗啦，噗啦呋咔，


  噗啦呋咔，噗啦呋咔。


  紫杉们


  嘘！姐姐，说呀！


  宁芙


  （双目失明，身穿修女的白袍，包着两边张出翼状大折裥的头巾，望着远处，安详地）特兰奎拉女修道院。阿加塔修女。迦密山[〔653〕]。诺克和卢尔德的显圣[〔654〕]。没有了欲望。（她垂下头去叹气。）只剩下苍穹的灵气了。梦幻一般浓郁的海鸥，在沉滞的水上飞翔[〔655〕]。


  （布卢姆欠起身来。他的后裤兜儿上的纽扣崩掉了。）


  纽扣


  嘣！


  （库姆[〔656〕]的两个婊子身披围巾，淋着雨，边跳着舞过去，边用呆板的音调嚷着。）


  哦，利奥波德丢了衬裤的饰针。


  他不知道怎么办，


  才能不让它脱落，


  才能不让它脱落。


  布卢姆


  （冷漠地）你们把符咒给破了。这可是最后一根稻草[〔657〕]啊。倘若只有天上的灵气，该把你们这些圣职申请者和见习修女往哪儿摆呢？羞涩而心甘情愿，就像一头撒尿的驴。


  紫杉们


  （银纸叶子坠落，骨瘦如柴的胳膊老迈而摇来摆去。）虚幻无常！


  宁芙[〔658〕]


  这简直是亵渎神明！竟敢试图破坏我的贞操！（她的衣服上出现一大片湿漉漉的污痕。）玷污我的清白！你不配摸一位纯洁女子的衣服。（她重新把衣服拢紧。）且慢。魔鬼，不许你再唱情歌。阿门。阿门。阿门。阿门。（她拔出短剑，披着从九名中选拔出来的骑士[〔659〕]的锁子甲，朝布卢姆的腰部扎去。）你这个孽障！


  布卢姆


  （大吃一惊，攥住她的手。）嗬！受保佑的[〔660〕]！有九条命的猫！太太，要讲讲公道，用刀子割可使不得。是狐狸和酸葡萄吧，呃？你已经有了铁'藜[〔661〕]，还缺什么？难道十字架还不够粗吗？（一把抓住她的头巾）你究竟想要可敬的男修道院院长呢，还是瘸腿园丁布罗菲；要么就是没有出水口的送水人[〔662〕]雕像，或是好母亲阿方萨斯，呃，列那[〔663〕]？


  宁芙


  （大叫一声，丢下头巾，逃出他的手掌。她那用石膏塑成的壳子出现裂纹，从裂缝里冒出一股臭气[〔664〕]。）警……！


  布卢姆


  （从她背后喊）倒好像你自己并没有加倍地享乐似的。连动也不动一下就浑身糊满各种各样的黏液了。我试了一下。你的长处就是我们的弱点。你给我多少配种费呀？马上付多少现款？我读过关于你们在里维埃拉雇舞男的事[〔665〕]。（正在逃跑的宁芙哭了一声。）呃？我像黑奴般地干了十六年的苦役。难道明天陪审员会给我五先令的赡养费吗，呃？去愚弄旁人吧，我可不上这个当。（嗅着。）动情。葱头。酸臭的气味[〔666〕]。硫磺。脂肪。


  （贝拉·科恩[〔667〕]的身影站在他面前。）


  贝拉


  下次你就认得我啦。


  布卢姆


  （安详地打量着她）容颜衰退[〔668〕]。老婊子装扮成少妇的样子。牙齿长，头发密。晚上临睡吃生葱头，可以滋润容颜。通过锻炼，能消除双下巴颏。你那两眼就像你那只剥制狐狸的玻璃眼睛那么呆滞。它们跟你的胸腰臀尺寸也相当。就是这样。我可不是一架三翼螺旋桨。


  贝拉


  （轻蔑地）其实你已经不行啦。（她那母猪的阴部吼叫着。）吹牛皮！


  布卢姆


  （轻蔑地）先把你那没有指甲的中指擦干净吧。你那情人的冰凉精液正在从你的鸡冠上嘀嗒着哪。抓把干草自己擦擦吧。


  贝拉


  我晓得你是个拉广告的！阳痿！


  布卢姆


  我瞧见你的情人啦：窑子老板！贩卖梅毒和后淋症的！


  贝拉


  （转向钢琴）你们之间是谁弹《扫罗》中的送葬曲[〔669〕]来着？


  佐伊


  是我。当心你的鸡眼儿吧[〔670〕]。（她一个箭步蹿到钢琴跟前，交抱着胳膊使劲碰琴键。）平板、机械、单调、生硬的旋律。（她回过头来瞟一眼。）呃？谁在向我的情人儿献殷勤？（她一个箭步蹿回到桌边。）你的就是我的，我的就是我自己的。


  （吉蒂仓皇失措，用银纸遮住牙齿。布卢姆走近佐伊。）


  布卢姆


  （用柔和的声调）把那个土豆还给我好吗？


  佐伊


  没收啦。好东西，非常好的东西。


  布卢姆


  （深情地）那玩意儿什么价值也没有，但毕竟是我可怜的妈妈的遗物。


  佐伊


  给人东西又索讨，


  天主问哪儿去了，


  你就推说不知道，


  天主送你下地狱[〔671〕]。


  布卢姆


  这是有纪念意义的。我想拥有它。


  斯蒂芬


  拥有还是没有，这是一个值得考虑的问题[〔672〕]。


  佐伊


  喏。（她撩起衬裙褶子，露出裸着的大腿，然后往下卷了卷长袜口，掏出土豆。）藏的人自然知道上哪儿去找。


  贝拉


  （皱眉）喂，这儿可不是有音乐伴奏、透过小孔看的那种下流表演。可别把那架钢琴砸烂啦。账由谁付呀？


  （她走到自动钢琴旁边。斯蒂芬掏兜，捏着一张纸币的角儿，提拎出来递给她。）


  斯蒂芬


  （故作夸张的彬彬有礼）这个丝制钱包我是用酒吧间的猪耳朵做的[〔673〕]。太太，请原谅。要是您允许的话。（他含含糊糊地指林奇和布卢姆。）金奇和林奇，我们同赌共济[〔674〕]。在我们开庭的这家窑子里[〔675〕]。


  林奇


  （从炉边招呼）迪达勒斯！替我祝福她吧[〔676〕]。


  斯蒂芬


  （递给贝拉一枚硬币）喏，还是金的哩。她已经被祝福过啦。


  贝拉


  （瞧瞧钱[〔677〕]，然后看看佐伊、弗洛莉和基蒂。）你们要三个姑娘吗？这里是十先令。


  斯蒂芬


  （欣喜地）十万个对不起。（他又掏兜，并摸出两枚克朗递给她。）请原谅，少给了[〔678〕]，我的眼神儿有点毛病。


  （贝拉走到桌边去数钱，斯蒂芬用单音节词喃喃自语。佐伊朝桌子弯下身去。基蒂偎倚着佐伊的脖颈。林奇站起来，把便帽扶正，紧紧搂住基蒂的腰肢，把头凑到众人当中。）


  弗洛莉


  （使劲挣扎着站起来）噢！我的脚发麻。（她一瘸一拐地来到桌边。布卢姆挨了过去。）


  贝拉、佐伊、基蒂、林奇、布卢姆


  （叽哩呱啦，拌嘴）那位先生……十先令……付了三份……稍等一等……这位先生的账另外算……谁在碰它？……噢！……掐我，可饶不了你……你是过夜呢，还是只泡一会儿？……谁干的？……你撒谎，对不起……这位先生已经像个上等人那样结清了账……喝酒……早就过十一点啦。


  斯蒂芬


  （在自动钢琴旁边，做表示厌恶的手势）不要酒啦！什么，十一点？一个谜语[〔679〕]！


  佐伊


  （撩起裙裾，将那枚半克朗金币夹在长袜口里）这是躺在床上好不容易才挣到的哪。


  林奇


  （把基蒂从桌旁抱起）来呀！


  基蒂


  等一等。（她一把抓住两枚克朗。）


  弗洛莉


  还有我哪？


  林奇


  呼啦！


  （他举起她，把她抱到沙发跟前，咕咚一声撂下去。）


  狐狸叫，公鸡飞，


  天堂钟声响，


  整整十一点。


  她可怜的灵魂，


  该离开天堂啦[〔680〕]。


  布卢姆


  （不动声色地把一枚半英镑金币放在贝拉与弗洛莉之间的桌子上。）就这样，请允许我。（他拿起那张一英镑纸币。）十乘三。咱们两不欠[〔681〕]。


  贝拉


  （钦佩地）你可真狡猾，翘尾巴的老家伙。我都想吻吻你啦。


  佐伊


  （指着）他吗？深得像口吊桶井。


  （林奇弯下身去吻着仰面躺在沙发上的基蒂。布卢姆拿着那张一英镑钞票，走到斯蒂芬跟前。）


  布卢姆


  这是你的。


  斯蒂芬


  这是怎么回事？心神恍惚的男子[〔682〕]或心神恍惚的乞丐[〔683〕]。（他又掏兜，摸出一把硬币。掉了一样东西。）掉啦。


  布卢姆


  （蹲下去，捡起一盒火柴，递给斯蒂芬。）这个。


  斯蒂芬


  晓星[〔684〕]。谢谢。


  布卢姆


  （温和地）你不如把那笔现款交给我来保管。凭什么多付呢？


  斯蒂芬


  （把硬币统统交给他。）先公正再慷慨[〔685〕]。


  布卢姆


  我要这么做，可这是个明智的办法吗？（他数着。）一，七，十一，再加上五。六。十一。你可能已经丢失的，我就不负责任了。


  斯蒂芬


  为什么说是敲了十一点呢？从语尾倒数第二音节上有重音。莱辛说：“动作中的某一顷刻[〔686〕]。”口渴的狐狸。（他大笑。）埋葬它的奶奶[〔687〕]。兴许她还是死在他手里的呢[〔688〕]。


  布卢姆


  统共是一英镑六先令十一便士。就算是一英镑七先令吧。


  斯蒂芬


  管它呢，没关系。


  布卢姆


  那倒也是，不过……


  斯蒂芬


  （来到桌旁）给我根香烟。（从沙发那儿往桌上丢了一支香烟。）于是，乔治娜·约翰逊[〔689〕]死去了，并且结过婚。（一支香烟出现在桌上。斯蒂芬瞅着它。）奇怪。客厅里的魔术。结过婚。哼。（他划着一根火柴，沉浸在神秘的忧郁中，试图点燃香烟。）


  林奇


  （注视着他）要是把火柴挨近一点，就更容易点着了。


  斯蒂芬


  （把火柴凑到眼前）山猫般锐利的目光。得配副眼镜。昨天把眼镜打碎了。十六年前[〔690〕]。距离。一眼望去，都是平面。（他把火柴移开。熄灭了。）脑子在思索。是近还是远[〔691〕]。无可避免的视觉认知形态[〔692〕]。（他故作玄虚地皱皱眉头。）哼。斯芬克斯。双背禽兽[〔693〕]在半夜里结了婚。


  佐伊


  娶她的是一个行商，把她带走啦。


  弗洛莉


  （点点头）伦敦的兰姆先生。


  斯蒂芬


  伦敦的羔羊，带走世人罪孽的[〔694〕]。


  林奇


  （在沙发上搂抱着基蒂，用深沉的嗓音吟诵。）赐我等平安[〔695〕]。


  （香烟从斯蒂芬的手指间滑落下去。布卢姆拾起，投到炉格子后面。）


  布卢姆


  别抽烟啦。你得吃。我碰上的那条狗真可恶。（对佐伊）你们这儿什么都没有吗？


  佐伊


  他饿了吗？


  斯蒂芬


  （笑吟吟地朝她伸出一只手，用《众神的黄昏》中“血誓”[〔696〕]的曲调诵着。）


  腹中难耐的饥饿，


  刨根问底的老婆，


  我们全都休想活[〔697〕]。


  佐伊


  （悲剧味十足）哈姆莱特，我是你父亲的手锥！[〔698〕]（她抓住他的手。）蓝眼睛的美男子，我要替你看看手相。（她指着他的前额。）缺智慧，没皱纹。（她数着。）二，三，战神丘[〔699〕]，表明有勇气。（斯蒂芬摇摇头。）不骗你。


  林奇


  这是片状闪电的勇气。小伙子不会惊恐颤栗。（对佐伊）是谁教会你看手相的？


  佐伊


  （转过身来）问问我压根儿就没有的睾丸吧。（对斯蒂芬）从你脸上就看得出来。眼神儿，像这样。（她低下头去，皱皱眉。）


  林奇


  （边笑边啪啪地打了两下基蒂的屁股。）像这样吧。戒尺。


  （戒尺啪啪地大声响了两下。自动钢琴这口棺材的盖儿飞快地打开，多兰神父那又小又圆的秃头就像玩具匣里的木偶一般蹿了上来。）


  多兰神父


  哪个孩子想要挨顿打？打碎了他的眼镜？游手好闲、吊儿郎当的小懒虫！从你的眼神儿就看得出来。


  （唐约翰·康米的头从自动钢琴这口棺材里伸了出来：温厚，慈祥，一副校长派头，用训诫口吻。）


  唐约翰·康米


  喏，多兰神父！喏，我保证斯蒂芬是个非常乖的小男孩儿[〔700〕]。


  佐伊


  （仔细看斯蒂芬的掌心）是只女人的手。


  斯蒂芬


  （咕哝）说下去。躺下。搂着我。爱抚。除了留在黑线鳕身上的他那罪恶的大拇指印，我永远也辨认不出他的笔迹[〔701〕]。


  佐伊


  你的生日是星期几？


  斯蒂芬


  星期四[〔702〕]。今天。


  佐伊


  星期四生的孩子前程远大[〔703〕]。（她追踪着他的掌纹。）命运纹。结交有权有势的朋友。


  弗洛莉


  （指着）富于想像。


  佐伊


  月丘。你会遇上一个……（突然端详起他的双手来）对你不利的兆头，我就不告诉你啦。难道你想要知道吗？


  布卢姆


  （拽开她的手指，摊开自己的手掌）凶多吉少。这儿，替我瞧瞧。


  贝拉


  让我来瞧。（把布卢姆的手翻过来）不出我的所料：骨节突起，为了女人。


  佐伊


  （凝视布卢姆的手心）活像个铁丝格子。漂洋过海，为钱结婚。


  布卢姆


  不对。


  佐伊


  （快嘴快舌地）哦，我明白啦。小指短短的。怕老婆。不对吗？


  （大母鸡黑丽泽[〔704〕]在粉笔画的圈儿里孵着蛋。这时站了起来，扑扇着翅膀鸣叫。）


  黑丽泽


  嘎啦。喀噜呵。喀噜呵。喀噜呵。（它离开刚下的蛋，摇摇摆摆地走掉。）


  布卢姆


  （指着自己的手）这疤瘌是个伤痕。二十二年前跌了个跤划破的。当时我十六岁。


  佐伊


  瞎子说：我明白啦，告诉咱点消息。


  斯蒂芬


  明白吗？朝着一个伟大的目标前进[〔705〕]。我二十二岁。十六年前，我在二十二岁上跌了个跤。二十二年前，十六岁的他从摇马上跌了下去。（他畏缩。）我手上的什么地方伤着了。得去找牙医瞧瞧。钱呢？


  （佐伊跟弗洛莉交头接耳。二人吃吃地笑。布卢姆把手抽回来，用铅笔在桌上反手随意写着字，形成舒缓的曲线。）


  弗洛莉


  怎么？


  （家住多尼布鲁克——哈莫尼大街的詹姆斯·巴顿赶的第三百二十四号出租马车，由一匹扭着壮实的屁股小跑的母马拉着驰过。博伊兰和利内翰摊开手脚躺在两侧的座席上，晃来晃去[〔706〕]。奥蒙德的擦鞋侍役蜷缩在后面的车轴上边。莉迪亚·杜丝和米娜·肯尼迪隔着半截儿窗帘悲哀地凝望着。）


  擦鞋侍役


  （颠簸着，伸出大拇指和像虫子般扭动的另外几个指头，嘲弄女人们。）嗬，嗬，你们长了角吗？


  （金发女侍和褐发女侍窃窃私语。）


  佐伊


  （对弗洛莉）交头接耳。


  （布莱泽斯·博伊兰倚着马车座席靠背。他歪戴硬壳平顶草帽，口衔红花。利内翰头戴游艇驾驶人的便帽，脚蹬白鞋，爱管闲事地从布莱泽斯·博伊兰的大衣肩上摘掉一根长发。）


  利内翰


  嗬！我看见的是什么呀？难道你从几个阴道上掸掉蜘蛛网来着吗？


  博伊兰


  （心满意足，微笑）我在薅火鸡毛哪[〔707〕]。


  利内翰


  够你干个整宿的。


  博伊兰


  （伸出形成钝角的四个粗手指，挤了挤眼。）让凯特狂热起来[〔708〕]！倘若和样品不同，就照样退款。（他把小指伸过去。）闻一闻。


  利内翰


  （开心地嗅着）啊！像是浇了蛋黄酱的龙虾。啊！


  佐伊和弗洛莉


  （一道笑着）哈哈哈哈。


  博伊兰


  （矫健地跳下马车，用人人都听得见的大嗓门嚷着）嘿，布卢姆！布卢姆太太穿好衣服了吗？


  布卢姆


  （身着仆役穿的那种深紫红色长毛绒上衣和短裤，浅黄色长袜，头戴撒了粉的假发。）好像还没有，老爷。还差几样东西……


  博伊兰


  （丢给他一枚六便士硬币）喂，去买杯兑苏打水的杜松子酒喝吧。（灵巧地把帽子挂在布卢姆头上长的多叉鹿角尖儿上。）给我引路。我跟你妻子之间有件小小的私事要办，你懂吗？


  布卢姆


  谢谢，老爷。是的，老爷。特威迪太太正在洗澡呢，老爷。


  玛莉恩


  他应该感到非常荣幸才是。（她噗噜噜地飞溅着澡水，走了出来。）拉乌尔[〔709〕]亲爱的，来替我擦干了。我光着身子哪。除了一顶新帽子和随身携带的海绵，我可一丝不挂。


  博伊兰


  （眼睛快乐地一闪）再好不过啦！


  贝拉


  什么？怎么回事？


  （佐伊跟她打耳喳。）


  玛莉恩


  让他看着，邪魔附体[〔710〕]！男妓！他该鞭打自己一顿！我要写信给有势力的妓女巴托罗莫娜，一个长胡子的女人，叫她在他身上留下一英寸厚的鞭痕，并且要他给我带回一张签字盖章的字据[〔711〕]。


  贝拉


  （嘲笑）呵呵呵呵。


  博伊兰


  （侧过身来对布卢姆）我去跟她干几回。这当儿，你可以把眼睛凑在钥匙孔上，自己跟自己干干。


  布卢姆


  谢谢您，老爷，我一定遵命，老爷。我可不可以带上两个伙伴来见识见识，并且拍张快照？（捧上一罐软膏）要凡士林吗，老爷？橙花油呢？……温水？


  基蒂


  （从沙发上）告诉咱，弗洛莉，告诉咱。什么……


  （弗洛莉跟她打耳喳。悄悄地说着情话，啪嚓啪嚓地大声咂着嘴唇，吧唧吧唧，噼嚓噼嚓）


  米娜·肯尼迪


  （两眼朝上翻着）噢，准是像天竺葵和可爱的桃子那样的气味！噢，他简直把她每个部位都膜拜到了，紧紧摽在一块儿[〔712〕]！浑身都吻遍了！


  莉迪亚·杜丝


  （张着嘴）真好吃，真好吃[〔713〕]。噢，他一边搞，一边抱着她满屋子转！骑着一匹摇木马。他们这样搞法，甚至在巴黎和纽约，你都听得见。就像是嘴里塞满了草莓和奶油似的。


  基蒂


  （大笑）嘻嘻嘻。


  博伊兰的嗓音


  （既甜蜜又嘶哑，发自胸口窝）啊！天主布莱泽咯噜喀哺噜咔哧喀啦施特！


  玛莉恩的嗓音


  （既嘶哑又甜蜜，从嗓子眼儿里涌出来）喂施哇施特吻呐噗咿嘶呐噗唿喀！


  布卢姆


  （狂热地圆睁双目，抱着肘）露出来！藏起来！露出来！耕她！加把劲儿！射！


  贝拉、佐伊、弗洛莉、基蒂


  嗬嗬！哈哈！嘿嘿！


  林奇


  （指着）一面反映自然[〔714〕]的镜子。（他笑着。）哧哧哧哧！


  （斯蒂芬和布卢姆朝镜中凝望。威廉·莎士比亚那张没有胡子的脸在那里出现。面部麻痹僵硬，头上顶着大厅里那个多叉驯鹿角形帽架的反影。）


  莎士比亚


  （作庄严的腹语）高声大笑是心灵空虚的反映[〔715〕]。（对布卢姆）你以为人们瞧不见你的形影。瞧瞧吧。（他发出黑色阉鸡[〔716〕]的笑声，啼鸣。）伊阿古古！我的老伙伴怎样勒死了他的星期四莫娜[〔717〕]。伊阿古古古！


  布卢姆


  （懦怯地朝三个婊子微笑）什么时候我才能听听这个笑话呢？


  佐伊


  在你两度结婚并做一次鳏夫之前。


  布卢姆


  对过失要宽容。就连伟大的拿破仑，当他死后赤身裸体地被人量尺寸的时候[〔718〕]……


  （守了寡的迪格纳穆太太由于谈论死者而流了泪，并饮滕尼[〔719〕]的黄褐色雪利酒，使她那狮子鼻和面颊泛红起来。她身着丧服，歪戴软帽，涂了口红，脸上抹着粉，匆匆赶路，活像一只母天鹅赶着成群的小天鹅[〔720〕]。裙子底下露出她的亡夫家常穿的长裤和那双帮口翻过来的八英寸大号靴子。她手持苏格兰遗孀保险公司[〔721〕]的保险单，打着一把大阳伞。她那窝小雏在伞下跟着她跑。帕齐用穿着单帮鞋的那只脚在前边跳跳蹿蹿，脖领松开来，手里提拎着一块猪排。弗雷迪啜泣着。苏茜那张嘴活像是哭着的鳕。艾丽斯吃力地抱着个娃娃。她啪啪地打着孩子们，催他们往前走，黑纱高高地飘扬着。）


  弗雷迪


  啊，妈，别这么拽我呀！


  苏茜


  妈妈，牛肉茶[〔722〕]都噗出来啦！


  莎士比亚


  （带着中风患者的愤怒）先把头一个丈夫杀了，然后嫁给第二个[〔723〕]。


  （莎士比亚那张没有胡子的脸，变成马丁·坎宁翰的胡子拉碴的脸。阳伞仿佛喝得酩酊大醉，晃晃悠悠。孩子们都躲闪开来。坎宁翰太太头戴风流寡妇帽[〔724〕]，身穿和服式晨衣，出现在伞下。她像日本人那样滴溜溜地旋转，鞠着躬，滑也似的侧身走过。）


  坎宁翰太太


  （唱）


  他们称我作亚洲的珍宝[〔725〕]。


  马丁·坎宁翰


  （冷漠地凝视着她）好家伙！最恶毒、最令人讨厌的婆娘！


  斯蒂芬


  惟有义人之角，必被高抬[〔726〕]。皇后们跟优良公牛们一道睡觉。要记住：由于帕西菲的荒淫，我那肥胖的老祖父修建了第一间忏悔阁子[〔727〕]。不要忘记格莉塞尔·斯蒂文斯夫人[〔728〕]，也不要忘记兰伯特家的猪子猪孙[〔729〕]。挪亚喝醉了酒[〔730〕]。他的方舟[〔731〕]敞着盖儿。


  贝拉


  可别在这儿来这一套。你认错门儿啦。


  林奇


  随他去吧。他是从巴黎回来的。


  佐伊


  （跑到斯蒂芬身边，挽住他的臂。）哦，说下去！说几句法国话给咱们听。


  （斯蒂芬急忙戴上帽子，一个箭步蹿到壁炉跟前，耸肩伫立在那里。他摊开鱼鳍般的一双手，脸上勉强微笑着。）


  林奇


  （用拳头连擂沙发）噜哞噜哞噜哞，噜呜哞呜。


  斯蒂芬


  （像牵线木偶般地颤悠着身子，唠叨着）有千百家娱乐场所供你和可爱的仕女们消磨夜晚。她们把手套和其他东西，也许甚至连心都卖给你。在应有尽有的时髦而又非常新奇的啤酒厅里，许多穿得漂漂亮亮的公主般的高等妓女跳着康康舞[〔732〕]，给外国单身汉表演特别荒唐的巴黎式滑稽舞蹈。尽管英国话讲得蹩脚，然而风骚淫荡起来，她们可真是驾轻就熟。凡是对冶游格外挑剔的老爷们，可务必去观赏一下她们在流银色泪水的葬仪蜡烛映照下的天堂地狱表演[〔733〕]。那是每天晚上都举行的。普天之下再也没有比这更加阴森可怕、触目惊心的对宗教的嘲弄了。所有那些时髦潇洒的妇道人家，端庄淑静地走来，随即脱光衣服，尖声大叫起来，观看那个扮成吸血鬼的男人奸污衬衣凌乱[〔734〕]的非常年轻鲜嫩的尼姑。（大声砸舌）哎呀呀！瞧他那大鼻子！


  林奇


  吸血鬼万岁[〔735〕]！


  妓女们


  法国话说得好！


  斯蒂芬


  （仰面朝天地大笑，做怪相，为自己鼓掌喝彩）笑得大获成功。既有很像窑姐儿的天使，又有大恶棍式的神圣使徒。有些高级娼妇衣着极其可人，佩戴着一颗颗璀璨晶莹、闪闪发光的钻石。要么，你更喜欢老人们那种说得上是现代派快乐的猥亵吗？（他以怪诞的手势向周围指指点点，林奇和妓女们回应着。）把可以翻转的弹性橡皮女偶或非常肉感的等身大处女裸体像吻上五遍十遍。进来吧，先生们，瞧瞧镜子里的这些偶人扭着身子的各种姿势。要是想看更加过瘾的，还有肉铺小徒弟把温吞吞的牛肚或莎士比亚的剧作[〔736〕]煎蛋饼[〔737〕]放在肚子上手淫的场面。


  贝拉


  （拍着肚子，深深地往沙发上一躺，放开嗓门大笑着。）煎蛋饼放在……嗬！嗬！嗬！嗬！……煎蛋饼放在……


  斯蒂芬


  （吞吞吐吐地）我爱你，亲爱的先生。为了相互间达成真诚的谅解[〔738〕]，我讲你们的英国话吧。哦，对，我的狼[〔739〕]。得花多少钱。滑铁卢。抽水马桶。（他突然止住，伸出个小指。）


  贝拉


  （笑着）煎蛋饼……


  妓女们


  （笑着）再来一个！再来一个！


  斯蒂芬


  注意听着。我梦见一个西瓜。


  佐伊


  那就意味着到海外去，爱上一个外国女人。


  林奇


  为了讨个老婆，去周游世界。


  弗洛莉


  梦和现实正相反。


  斯蒂芬


  （摊开双臂）就在这儿。娼妓街[〔740〕]。在蛇根木林阴路上，魔王让我看到了她——一个矮胖寡妇[〔741〕]。红地毯铺在哪儿呢？


  布卢姆


  （挨近斯蒂芬）瞧……


  斯蒂芬


  不，我飞了。我的仇敌在我下面[〔742〕]。以迨永远，及世之世[〔743〕]。父亲[〔744〕]！自由！


  布卢姆


  喂，你呀……


  斯蒂芬


  他想要使我意气消沉吗？哦，他妈的[〔745〕]！（他那秃鹫爪子磨得尖尖的，喊叫着。）喂，呵，呵[〔746〕]！


  （西蒙·迪达勒斯的嗓音。虽昏昏欲睡，却及时呵，呵地回应着。）


  西蒙


  好的。（他展开结实、沉重的秃鹰翅膀，雄赳赳地啼叫着，边兜圈子边从空中笨拙地飞下来。）呵，儿子！你将要赢吗？嗬！呸！净跟那些杂种厮混在一起。不许他们挨近你。抬起头来！让咱们的旗帜飘扬！图案是银白地上，一只展翅飞翔的赤鹰。周身披甲的阿尔斯特王！咳嗬！（他学猎兔犬发现猎物时的吠叫声。）哺儿哺儿！哺儿哺噜哺噜哺儿噜哺噜！嘿，儿子！


  （墙纸上的叶子图案和底色排成队迅速地越过田野。一只肥壮的狐狸，从隐匿处被赶出来，刚刚埋葬完奶奶[〔747〕]，翘起尾巴，两眼发出锐利的光，在树叶底下寻觅獾的洞穴。一群猎鹿犬跟随着。鼻子贴在地面上，嗅着猎物的气味，哺儿哺噜哺儿哺噜地发出嗜血的吠声。医院俱乐部[〔748〕]的男女猎人跟它们一道活动，起劲地捕杀猎物。尾随于后的是来自六英里小岬、平屋[〔749〕]和九英里


  石标[〔750〕]的助猎者，拿着满是节疤的棍子、干草叉、鲑鱼钩和套索；还有手执牧鞭的羊倌，挎着长筒鼓的耍熊师，携带斗牛剑的斗牛士，摇晃着火把的老练的黑人。成群的赌徒、掷冕锚游戏的[〔751〕]、玩杯艺的[〔752〕]和玩牌时作弊的，大喊大叫。替盗贼把风者和头戴魔术师高帽、嗓子嘶哑的赌注经纪人，震耳欲聋地吵吵嚷嚷。）


  群众


  参赛马的程序单。赛马一览表！


  冷门马是以十博一！


  这里有赚头！生意有赚头！


  以十博一，除了一匹[〔753〕]！


  旋转詹尼[〔754〕]，撞撞你的运气！


  以十博一，除了一匹！


  卖猴子[〔755〕]！


  我来个以十博一！


  以十博一，除了一匹！


  （一匹没有骑手的黑马，鬃毛在月光下汗水淋漓，眼珠子像星宿似的闪着光，宛若幽灵般冲过决胜终点。冷门马成群地弓背猛跳着，跟在后面。精瘦的马匹们，权仗、马克西姆二世、馨芳葡萄酒，威斯敏斯特公爵的跨越、挫败、波弗特公爵那匹获巴黎奖的锡兰[〔756〕]。侏儒们披戴锈迹斑斑的铠甲，骑在马上，并在鞍上跳跃，跳跃。在淅淅沥沥的雨中，殿后的是骑着热门马北方的科克[〔757〕]〔呼吸急促的灰黄色驽马〕的加勒特·迪希。他头戴蜂蜜色便帽，身穿绿茄克衫，橙色袖子。他一手紧攥缰绳，一手执曲棍球棒，摆好了姿势。驽马那一跛一跛的四肢上打着白色绑腿，一路险巇[〔758〕]，缓步前进。）


  橙带党〔[〔759〕]分支成员们


  （嘲笑着）老爷，下来推推吧。最后一圈儿啦！晚上您才能到家呢！


  加勒特·迪希


  （直挺挺地骑在马上，被指甲抓破了的脸上贴满邮票，抡着曲棍球棒，在枝形吊灯灿烂光辉的照耀下，一双蓝眼闪烁着，以练马的步调飞跑过去。）走正路[〔760〕]！


  （一对桶整个儿翻在他和用后脚站起的驽马身上，漂浮着硬币般的胡萝卜、大麦、葱头、芜菁、土豆的羊肉汁倾泻而下。）


  绿党[〔761〕]分支成员们


  雨天儿，约翰爵士！雨天儿！阁下！


  （士兵卡尔、士兵康普顿和西茜·卡弗里从窗下走过，荒腔走板地唱着。）


  斯蒂芬


  听哪！咱们的朋友，街上的喊叫[〔762〕]。


  佐伊


  （举起一只手）站住！


  士兵卡尔、士兵康普顿和西茜·卡弗里


  可是我有种偏爱，


  对约克郡[〔763〕]……


  佐伊


  那指的是我。（她拍着手。）跳舞！跳舞！（她跑到自动钢琴跟前。）谁有两便士？


  布卢姆


  谁要……？


  林奇


  （递给她硬币）喏。


  斯蒂芬


  （不耐烦地撅着手指发出声音）快！快！我那占卜师的手杖呢[〔764〕]？（跑到钢琴跟前，拿起他那梣木手杖，踏着拍子跳起庄严的祭神舞[〔765〕]。）


  佐伊


  （转着自动钢琴的把手）来吧。


  （她往投钱口里丢进两便士。金色、桃红色和紫罗兰色的光束射了出来。圆筒咕噜咕噜转动，迟迟疑疑地以低音调奏出华尔兹舞曲。古德温教授[〔766〕]戴着挽成活结的假发，大礼服外面披着污迹斑斑、带护肩的斗篷。他年迈得惊人，身子已经弯成两半截，双手发颤，脚步蹒跚地踱到房间另一端。小得可怜的他端坐在钢琴凳上，像个少女似的娴雅地点点头，活结一颤一颤的，用无手的、棒槌般的双臂敲着琴键。）


  佐伊


  （用脚后跟打着拍子，滴溜溜地旋转身子。）跳舞吧。这儿有什么人要跳？谁跳舞？把桌子清一清。


  （在变幻莫测的灯光下，自动钢琴以华尔兹舞曲的拍子演奏起《我的意中人是位约克郡姑娘》的序曲。斯蒂芬将他的梣木手杖丢到桌上，一把搂住佐伊的腰。弗洛莉和贝拉把桌子朝壁炉推了推。斯蒂芬以夸张的高雅风度搂着佐伊，在室内旋转着跳起华尔兹舞。她的袖子从动作优雅的臂上滑落下来，露出种痘留下的白肉花。布卢姆站在一旁。马金尼[〔767〕]教师从帷幕间伸出一只脚来，大礼帽在脚趾尖上滴溜溜旋转。他熟练地一踢，那帽子便旋转着飞到他的头顶上了。他春风得意，滑也似的溜进了屋子。他身穿有着紫红色绸翻领的暗蓝灰色长礼服，系着奶油色护颈胸薄纱，背心的领口开得低低的，打成蝴蝶结的雪白宽饰领，淡紫色紧腿裤，脚蹬浅口无带的漆皮轻舞鞋，手上戴着鲜黄色手套。扣眼里插着一大朵大丽花。他朝相反的方向旋转着一根有云状花纹的手杖，随后又把它紧紧夹在腋下。他将一只手轻轻按着胸骨，深打一躬，把玩着花儿和纽扣。）


  马金尼


  运动的诗，健美体操的艺术。跟莱格特·伯恩夫人或利文斯顿[〔768〕]毫无关系。还安排了化装舞会。举止端庄[〔769〕]。凯蒂·兰内尔[〔770〕]舞步。那么，好好看着我！注意我的舞蹈本领。（他以蜜蜂般轻快的步伐向前迈出三个小碎步。）大家向前走！鞠躬！各就各位[〔771〕]！


  （序曲终止。古德温教授出神地用臂打着拍子，逐渐缩小、干瘪下去，他那斗篷像活物一般垂落到钢琴凳周围。主旋律越发清晰了，是华尔兹舞曲的节奏。斯蒂芬和佐伊自由自在地旋转着。灯光忽而金色，忽而玫瑰色，忽而紫罗兰色，渐明渐暗地变幻着。）


  自动钢琴


  两个小伙子谈着他们的姑娘，姑娘，姑娘，


  他们留下的心上人[〔772〕]……


  （早晨的时光们[〔773〕]从角落里跑了出来。金发，足蹬细长的凉鞋，身穿女孩儿气的蓝衣，马蜂腰，清白的手。她们矫健地跳着舞，抡着跳绳。晌午的时光们穿的是呈琥珀色的金黄衣裳。她们笑着，手挽着手，高高地插在头上的梳子闪闪发光，举起双臂，用嘲讽的镜子[〔774〕]捕捉阳光。）


  马金尼


  （轻轻拍着戴了手套发不出声音的手）摆好方阵！一对儿一对儿地前进[〔775〕]！呼吸要平稳！身体保持平衡[〔776〕]！


  （早晨的时光们与晌午的时光们各自就地跳起华尔兹舞，旋转着，相互挨近，身子扭来扭去，互行鞠躬礼。站在她们身后的舞伴把胳膊弯成弓形，支撑着，忽而又把手落到她们的肩上，抚摩一下，再抬起来。）


  时光们


  你可以摸我的……


  献殷勤的男舞伴们


  我可以摸你的……吗？


  时光们


  哦，可要轻点儿！


  献殷勤的舞伴们


  啊，轻轻儿地！


  自动钢琴


  我那羞答答的小妞儿的腰肢[〔777〕]……


  （佐伊和斯蒂芬更舒缓地晃着身子，奔放地旋转着。黄昏的时光们出现在投到地上的长长的影子里，向前移动。拖拖拉拉，散散漫漫，眼神呆滞，脸颊上淡雅地涂着散沫花染料，呈现出一抹人为的红润。她们身穿灰色网纱衣服，在从陆地吹向海上的微风中，扑扇着黑不溜秋的蝙蝠袖。）


  马金尼


  四对儿前进！面对面！点头致意！交换手！互换方向[〔778〕]！


  （夜晚的时光们一个挨一个地悄悄来到最后的那个地方。早晨、晌午和黄昏的时光们从她们面前退下去。她们戴着假面具，头发上插着匕首，套着铃铛串成的音色低沉的手镯。她们精疲力竭，隔着面纱行屈膝礼。）


  手镯们


  嗨嗬！嗨嗬！


  佐伊


  （滴溜溜地旋转着，手搭凉棚）哦！


  马金尼


  排在中间！女人手拉手做链条！呈篮子状！背对背[〔779〕]！


  （她们疲倦地将身体屈向前，一足落地，一足后伸，两手前后平伸，在地板上组成图案。织毕又拆开，行屈膝礼，打着转转翩翩起舞，简直构成漩涡形。）


  佐伊


  我发晕啦！


  （她挣脱开，瘫倒在一把椅子上。斯蒂芬一把抓住弗洛莉，跟她一道旋转起来。）


  马金尼


  揉面包！兜圈子！手搭桥！摇木马！螺旋形[〔780〕]！


  （夜晚的时光们忽而扭在一起，忽而松开，相互拉着的手来回交替，将胳膊弯成弓形，用动作构成拼花图样。斯蒂芬和弗洛莉笨拙地旋转着。）


  马金尼


  跟女伴跳舞！调换舞伴！送小小的花束给女伴！互相道谢[〔781〕]！


  自动钢琴


  美极了，美极了，


  吧啦嘣！


  基蒂


  （跳起来）哦，在迈勒斯义卖会的旋转木马上，就奏这个曲子来着！


  （她朝斯蒂芬奔去。他唐突地撇下弗洛莉，又抓住基蒂。一只苍 的尖叫声像哨子般地刺耳。托夫特那笨重的旋转木马，呻吟抱怨咯咯响，朝右慢腾腾地旋转，在室内兜着圈子。）


  自动钢琴


  我的妞儿是个约克郡姑娘。


  佐伊


  地地道道的约克郡姑娘[〔782〕]！


  都来跳吧！


  （她抓住弗洛莉，同她跳起华尔兹舞。）


  斯蒂芬


  独舞！


  （他把基蒂旋转到林奇的怀抱中，从桌上抓起他那根梣木手杖，参加跳舞。大家滴溜溜地旋转着，翩翩跳起华尔兹舞：布卢姆与贝拉，基蒂与林奇，弗洛莉与佐伊，嚼着枣味胶糖的女人们。斯蒂芬头戴帽子，手执梣木杖，脚像青蛙似的叉开，对准半空，不高不低地踢着脚。他闭着嘴，半攥着的手放在大腿下。槌子丁当铿锵咚咚乱响，吹号角的嗬嗬地吹着。蓝、绿、黄色的闪光。托夫特那笨重的木马旋转着，骑手们晃来晃去地悬挂在镀金蛇上。腑脏跳方登戈舞[〔783〕]，踢起泥土，用脚踩拍子，随即停了下来。）


  自动钢琴


  她虽是工厂姑娘。


  却不穿花哨衣裳[〔784〕]。


  （他们紧紧地搂抱着，在炫目、灿烂、摇曳的光芒中，迅速、愈益迅速，嗖嗖嗖，飞也似的走过，脚步声沉重而响亮。吧啦嘣！）


  全体


  再来一个！再来一个[〔785〕]！妙啊！再来一个！


  西蒙


  替你妈妈娘家的人想一想！


  斯蒂芬


  死亡的舞蹈。


  （当啷，伙计的手铃又当啷一声。马、驽马、阉牛、猪仔，康米神父骑着基督驴[〔786〕]，拄着拐的独脚瘸腿水兵在小艇上交抱着胳膊，拉纤，跛行，跺脚，跳的整个儿是号笛舞[〔787〕]。吧啦嘣！骑着驽马、阉猪、系着铃铛的马、加大拉[〔788〕]猪，科尼[〔789〕]在棺材里。钢铁鲨鱼[〔790〕]、石头独臂纳尔逊，两个狡猾的婆娘[〔791〕]身上满是李子汁，大声喊着从婴儿车[〔792〕]里滚下来。天啊，他是无与伦比的[〔793〕]。酒桶出贵族[〔794〕]，蓝色的引线[〔795〕]，洛夫神父[〔796〕]晚祷，布莱泽斯乘轻便二轮马车，盲人[〔797〕]，恰似鳕鱼那样蜷缩着身子[〔798〕]骑自行车的人们，迪丽拿着雪酥糕[〔799〕]，不穿花哨衣裳。最后，是一场之字形舞，动作迟缓，步子沉重，一上一下，酿酒桶[〔800〕]嘎噔嘎噔的。合乎总督和王后[〔801〕]的口味，呱嗒呱嗒噼通扑通玫瑰花。吧拉嘣！）


  （一对对舞伴退到一旁去。斯蒂芬跳得眩晕起来，屋子朝后旋转。他双目紧闭，脚步蹒跚。红栅栏朝着宇宙飞去。太阳周围的全部星辰绕着大圈子旋转。亮的蠓虫在墙上跳舞。他猛地停了下来。）


  斯蒂芬


  嗬！


  （斯蒂芬的母亲憔悴不堪，僵直地穿过地板出现了。她身穿癞病患者的灰衣服，手执枯谢的橘花环，披着扯破的婚纱。面容枯槁，没有鼻子，坟里的霉菌使她浑身发绿。她披散着稀疏的长发，用眼圈发蓝的凹陷的眼窝凝视斯蒂芬，张开牙齿掉光了的嘴，说了句无音的话。童贞女和听忏悔的神父组成的唱诗班唱着无声之歌。）


  唱诗班


  饰以百合的光明的是司铎群……


  极乐圣童贞之群[〔802〕]……


  （勃克·穆利根身穿深褐与浅黄色相间的小丑服，头戴装有漩涡形铃铛的丑角帽，站在那里目瞪口呆地凝视着她。他手里拿着掰开来涂了黄油、热气腾腾的甜烤饼。）


  勃克·穆利根


  她死得怪惨的。真可怜！穆利根遇见了那位不幸的母亲。（他把两眼朝上一翻。）墨丘利·玛拉基[〔803〕]！


  母亲


  （脸上泛着难以捉摸的微笑，显示出死亡带来的疯狂）我曾经是美丽的梅·古尔丁。我死啦。


  斯蒂芬


  （吓得发抖）狐猴[〔804〕]，你是谁？不。这是什么妖魔耍的鬼把戏？


  勃克·穆利根


  （摇着他帽子上那漩涡形铃铛）真是恶作剧！金赤这小狗[〔805〕]杀了那母狗婆娘。她翘辫子啦。（溶化了的黄油泪从他的两眼里滴到甜烤饼上。）我们的伟大而可爱的母亲[〔806〕]！葡萄紫的大海[〔807〕]。


  母亲


  （挨近了些，轻轻地朝他呼出一股湿灰的气味）斯蒂芬，这是人人都得经受的。世上女人比男人多[〔808〕]。你也一样。时候会到来的。


  斯蒂芬


  （惊愕、悔恨和恐惧使他喘不上气来。）母亲，他们说是我杀死你的。那家伙亵渎了对你的记忆。是癌症害死你的，不是我。这是命运。


  母亲


  （嘴的一边嘀嘀嗒嗒地淌下绿色胆汁。）你曾为我唱过那首歌。爱情那苦涩的奥秘[〔809〕]。


  斯蒂芬


  （热切地）妈妈，要是你现在知道的话，就告诉我那个字眼吧。那是大家都晓得的字眼[〔810〕]。


  母亲


  那个晚上，当你和帕狄在多基[〔811〕]跳上火车的时候，是谁救的你？当你在陌生人当中感到悲哀的时候，是谁可怜过你？祷告是万能的。念乌尔苏拉祈祷书里那段为受苦灵魂的经文，就可以获得四十天大赦[〔812〕]。悔改吧，斯蒂芬。


  斯蒂芬


  食尸鬼！鬣狗！


  母亲


  我在另一个世界[〔813〕]为你祷告。每天晚上用完脑子以后，叫迪丽给你煮点大米粥。自打在肚子里怀上你，多少年来我一直爱着你。哦，我的儿子，我的头一胎。


  佐伊


  （用大扇子扇着自己）我都快融化啦！


  弗洛莉


  （指着斯蒂芬）瞧！他脸色苍白。


  布卢姆


  （走到窗边，把它开大一些）叫人发晕。


  母亲


  （两眼露出郁闷的神色）悔改吧！啊，地狱的火焰！


  斯蒂芬


  （气喘吁吁）经受永劫之火[〔814〕]！啖尸肉者！刚砍下来的头和鲜血淋漓的骨头[〔815〕]。


  母亲


  （她的脸越挨越近，发出湿灰气息。）当心哪！（她抬起那变黑了的、干瘪的右臂，扎煞着手指，慢慢伸向斯蒂芬的胸口。）当心天主的手[〔816〕]！


  （一只长着一双恶毒的红眼睛的绿螃蟹，将它那龇牙咧嘴的钳子深深戳进斯蒂芬的心脏。）


  斯蒂芬


  （怒不可遏，几乎窒息，面容变得灰暗苍老。）狗屎！


  布卢姆


  （在窗边）怎么啦？


  斯蒂芬


  天哪，没什么[〔817〕]！理智的想像！对我来说：要么得到一切，要么一无所有[〔818〕]。我不侍奉[〔819〕]。


  弗洛莉


  给他点儿冷水。等一等。（她连忙跑出去。）


  母亲


  （缓慢地使劲扭着双手）噢，耶稣圣心啊，怜悯他吧！啊，神圣的圣心啊！拯救他免下地狱。


  斯蒂芬


  不！不！不！你们在家有本事就挫我的锐气吧。我将叫你们一个个屈膝投降！


  母亲


  （临死时痛苦地挣扎着，发出痰声）主啊，为了我的缘故，可怜可怜斯蒂芬吧！当我在骷髅冈[〔820〕]上怀着爱、悲哀和凄楚咽气的时候，我的痛苦是难以形容的。


  斯蒂芬


  护身剑[〔821〕]！


  （他用双手高高举起梣木杖，把枝形吊灯击碎。时光那最后一缕死灰色火焰往上一蹿，紧接着在一片黑暗中，是整个空间的毁灭，玻璃碎成碴儿，砖石建筑坍塌下来[〔822〕]。）


  瓦斯灯


  卟呋咯！


  布卢姆


  住手！


  林奇


  （冲上前去，抓住斯蒂芬的手。）喂！别这样！不要胡闹！


  贝拉


  警察！


  （斯蒂芬丢掉梣木手杖，将头和胳膊僵直地往后一挺，跺着地板，从门口的娼妇们当中穿过，逃出屋子。）


  贝拉


  （叫嚷）追上他！


  （两个妓女奔到大门口。林奇、基蒂和佐伊从屋里争先恐后地跑出去。他们激动地说着话。布卢姆也跟了出去，又返回来。）


  妓女们


  （簇拥在大门口，指着）在那儿哪。


  佐伊


  （指着）哦，准是出了什么事。


  贝拉


  灯钱归谁赔？（她一把抓住布卢姆的上衣后摆。）嘿，你跟他在一块儿来着，灯被打碎了。


  布卢姆


  （冲到门厅，又奔跑回来）什么灯呀，大娘？


  一个妓女


  他的上衣撕破了。


  贝拉


  （眼神冷酷，充满了愤怒与贪婪，指着）谁来赔这个？十先令。你是见证人。


  布卢姆


  （抓起斯蒂芬的梣木手杖）我？十先令？难道你还没从他那儿捞够吗？难道他没有……？


  贝拉


  （大声地）喂，别说大话啦。这里可不是窑子。这是十先令的店。


  布卢姆


  （他把头伸到灯下，拽了一下链子。刚一拽，瓦斯灯光的映照下，一个破碎了的淡紫色罩子便映入眼帘。他举起梣木手杖。）只打碎了灯罩。他不过是……


  贝拉


  （退缩，尖叫）唉呀！可别！


  布卢姆


  （把手杖闪开）我只想让你看看他是怎样打那罩子的。造成的损害还到不了六便士呢。十先令！


  弗洛莉


  （端着一杯水进来）他哪儿去啦？


  贝拉


  你要我去喊警察吗？


  布卢姆


  哦，我知道，宅院里的斗犬[〔823〕]。然而他可是三一学院的学生。那儿净是你们这个店的主顾。替你们出房租的先生们[〔824〕]。（他做了个共济会会员的手势[〔825〕]。）你明白我的意思吗？他是副院长的侄子哩。你不愿意闹出丑闻吧。


  贝拉


  （愤然）三一学院。赛艇以后闯到这儿来，胡闹一气，连一个便士也不掏。你在这儿是我的长官吗？他在哪儿？我要控告他！让他丢尽了脸！我说到做到！（大声嚷）佐伊！佐伊！


  布卢姆


  （穷追不舍）这要是你那个在牛津的亲儿子呢？（用警告的口吻）我知道[〔826〕]。


  贝拉


  （几乎说不出话来）您是哪一位？微服私访！


  佐伊


  （在大门口）那儿有人打架哪。


  布卢姆


  什么？哪儿？（他往桌子上丢了一枚先令，然后说）这是灯罩钱。在哪儿？我需要吸点山里的空气[〔827〕]。


  （他匆匆穿过门厅走到外面。娼妓们在指着。弗洛莉跟在后面，从她歪拿着的玻璃酒杯一路洒下水来。所有聚在大门口台阶上的娼妓们都指着雾已消散了的右方，七嘴八舌地说着。从左手辚辚地驶来了一辆出租马车。它逐渐减慢了速度，停在房前。布卢姆在大门口瞅见科尼·凯莱赫正要跟两个闷声不响的淫棍一道走下马车。贝拉在门厅里催促着手下的娼妓们。她们给以黏黏涎涎、吧唧吧唧的飞吻。科尼·凯莱赫报以幽灵般轻薄的微笑。一言不发的淫棍们转身去付钱给马车夫。佐伊和基蒂还在朝右边指着。布卢姆飞快地从她们二人当中穿过去，把他那哈里发的头巾拉得低低的，整理一下，穗饰披肩，将脸扭向一边，匆忙冲下台阶。布卢姆俨然成了微服出访的哈伦·拉希德[〔828〕]，从淫棍们背后穿过去，沿着栏杆，以豹子般的飞毛腿往前冲去，一路抛撒着在大茴香籽汁里浸泡过的一个个撕破了的信封，留下臭迹[〔829〕]。每迈一步，梣木手杖便戳出一个印儿。三一学院的霍恩布洛尔头戴嗬嗬帽[〔830〕]，身穿灰色长裤，手里抡着一根狗鞭，领着一群警犬，远远地跟在后面。它们嗅着那股气味，靠近一些，长吠一声，气喘吁吁，失掉了臭迹，四散奔跑，耷拉着舌头，又咬布卢姆的脚后跟，在他后面跳跳蹦蹦。他忽走忽跑，忽而按“之”字形前进，忽而又飞奔起来，两耳贴着后脑勺。砂砾、白菜帮子、饼干匣、鸡蛋、土豆、死鳕鱼、妇女所趿拉的拖鞋[〔831〕]都雨点子般地朝他掷过来。重新嗅到气味的一群学领袖样儿[〔832〕]的队伍取之字形，大喊大叫，吵吵闹闹地奔跑着追逐他，其中包括夜警丙六十五号和丙六十六号、约翰·亨利·门顿、威兹德姆·希利、维·B.狄龙、参议员南尼蒂、亚历山大·凯斯、拉利·奥鲁尔克、乔·卡夫、奥多德太太、精明鬼伯克、无名氏、赖尔登太太[〔833〕]、“市民”、加里欧文、某人、陌生面孔、似曾相识者、一面之缘者、伙伴、克里斯·卡利南、查尔斯·卡梅伦爵士[〔834〕]、本杰明·多拉德、利内翰、巴特尔·达西、乔·海因斯、红穆雷、编辑布雷顿、蒂·迈·希利、菲茨吉本法官先生[〔835〕]、约翰·霍华德·巴涅尔、可敬的鲑鱼罐头萨蒙、乔利教授[〔836〕]、布林太太、丹尼斯·布林、西奥多·普里福伊、米娜·普里福伊、韦斯特兰横街邮政局女局长[〔837〕]、C.P.麦科伊、莱昂斯的朋友、独脚霍罗翰[〔838〕]、街上的男人、街上的另一男人、足球靴子、狮子鼻汽车司机、新教徒阔太太、戴维·伯恩、艾伦·麦吉尼斯太太[〔839〕]、乔·加拉赫太太[〔840〕]、乔治·利德维尔、长了鸡眼的吉米·亨利[〔841〕]、拉拉西校长[〔842〕]、考利神父、曾在税务局任职的克罗夫顿、丹·道森、手持镊子的牙医布卢姆[〔843〕]、鲍勃·多兰太太、肯内菲克太太、怀思·诺兰太太、约翰·怀思·诺兰、在驶往克朗斯基亚的电车里的那位将大屁股蹭过来的漂亮的有夫之妇[〔844〕]、出售《偷情的快乐》的书摊老板、杜比达特小姐——而且她真的吃了[〔845〕]、罗巴克[〔846〕]的杰拉德·莫兰太太和斯坦尼斯劳斯·莫兰太太、德里米[〔847〕]的事务员、韦瑟亚普、海斯上校[〔848〕]、马斯添斯基、西特伦[〔849〕]、彭罗斯[〔850〕]、艾伦·菲加泽尔[〔851〕]、摩西·赫佐格、迈克尔·E.杰拉蒂[〔852〕]、警官特洛伊[〔853〕]、加尔布雷斯太太[〔854〕]、埃克尔斯街拐角处的警官、带着听诊器的老医生布雷迪[〔855〕]、海滨上的神秘人物[〔856〕]、衔回猎物的狗、米莉亚姆·丹德拉德太太[〔857〕]和她所有的情人。）


  叫嚣声


  （慌慌张张，气恼混乱）他就是布卢姆！拦住布卢姆！把布卢姆截住！截住强盗！喂！喂！在拐角那儿堵住他！


  （布卢姆上气不接下气地来到比弗街[〔858〕]的脚手架下，在喧嚣地吵着架的一簇人边上停下脚步。至于是谁在骂骂咧咧地吵着什么，围观者完全不摸头脑。）


  斯蒂芬


  （以优美的姿态，缓慢地深呼吸）你们是我的客人。不速之客。多亏了乔治五世和爱德华七世[〔859〕]。看来这要怪历史[〔860〕]。记忆的母亲们所编的寓言[〔861〕]。


  士兵卡尔


  （对西茜·卡弗里）这家伙是在侮辱你吗？


  斯蒂芬


  我用女性称呼跟她寒暄来着。也许是中性。不生格[〔862〕]。


  众人的声音


  没有，他没有。我看见他啦。那个姑娘。他去科恩太太那儿了。出了什么事？士兵和市民搅在一起。


  西茜·卡弗里


  我跟士兵们呆在一块儿来着，后来他们方便去了，你知道，于是这个小伙子从我背后跑了过来。我对在我身上花钱的主顾是讲信用的，尽管我只是个一次一先令的婊子。


  众人的声音


  她对男人是讲信用的。


  斯蒂芬


  （瞧见了林奇和吉蒂的头）你们好，西绪福斯[〔863〕]。（他指着自己和旁人。）富于诗意。有新诗情趣。


  西茜·卡弗里


  是啊，谁跟他走。我跟一个当兵的朋友走！


  士兵康普顿


  这个下贱东西就欠挨个耳光。哈里，揍他一拳。


  士兵卡尔


  （对西茜）当我和他去撒尿的时候，这家伙侮辱你来着吗？


  丁尼生勋爵


  （一位绅士诗人，身着美国国旗图案的鲜艳夺目的运动上衣，下身是打板球穿的法兰绒裤子。秃头，胡子飘垂着。）他们用不着去问个究竟[〔864〕]。


  士兵康普顿


  揍他，哈里。


  斯蒂芬


  （对士兵康普顿）我叫不出你的名字啦，但你说得很对。斯威夫特博士说过，一个全副武装的能打倒十个穿衬衫的人[〔865〕]。衬衫是举隅法。举一反三，举三反一。


  西茜·卡弗里


  （对群众）不，我曾跟士兵们呆在一起。


  斯蒂芬


  （和蔼地）为什么不能？勇敢的少年兵[〔866〕]。依我看，比方说，每一位妇女……


  士兵卡尔


  （歪戴着军帽，朝斯蒂芬走来。）喂，老板，我要是朝你的下巴颏来上一拳，怎么样？


  斯蒂芬


  （仰望天空）怎么样？非常不舒服。自吹的高尚技艺[〔867〕]。就我个人来说，我憎恶行动。（他挥挥手。）我的手有点儿疼。这毕竟是你们的争吵，不是我的[〔868〕]。（对西茜·卡弗里）这儿有什么纠纷。究竟是怎么回事呀？


  多利·格雷[〔869〕]


  （从她家的阳台上挥着手绢，做耶利哥女杰的记号。）喇合[〔870〕]


  。再见吧，厨师的儿子[〔871〕]。平平安安地回到多利那里吧。在梦中与你撇下的姑娘[〔872〕]相会吧，她也会梦见你。


  （士兵们将眩晕的眼睛转向她。）


  布卢姆


  （用臂肘拨开人群，使劲拽斯蒂芬的袖子。）马上就去吧。老师，车夫在等着哪。


  斯蒂芬


  （掉过身来）呃？（挣脱开）凭什么不让我跟他或是在这扁圆形橘子[〔873〕]上笔直地走着的任何人说话呢？（用指头指着）只要看到对方的眼睛，跟谁说话我都不怕。保持直直地站着的姿势。（他蹒跚地后退一步。）


  布卢姆


  （扶住他）你自己可要保持平衡。


  斯蒂芬


  （发出空洞的笑声）我的重心已经移动了。我忘记了窍门儿。咱们找个地方坐下来谈谈吧。生存竞争是人生的规律，然而人类的和平爱好者，尤其是沙皇和英国国王，却发明了仲裁术[〔874〕]。（他拍拍自己的前额。）但是在这里，我必须杀死教士和国王[〔875〕]。


  患淋病的女仆


  你们听见教授说的话了吗？他是学院里的教授哩。


  坎蒂[〔876〕]·凯特


  听见了。我听见啦。


  患淋病的女仆


  他是用那么极为文雅的语言来表达自己。


  坎蒂·凯特


  对，可不是嘛。可同时既尖锐锋利，又恰到好处。


  士兵卡尔


  （甩开拦住他的人，迈步向前。）你在怎么说我的国王来着？


  （爱德华七世在拱廊上出现。他身穿绣着圣心[〔877〕]的白色运动衫，胸间佩戴着嘉德勋章、蓟花勋章、金羊毛勋章、丹麦的象勋章[〔878〕]、斯金纳与普罗宾的骑兵章[〔879〕]、林肯法学团体[〔880〕]主管委员章、古老光荣的马萨诸塞炮兵连队[〔881〕]队徽。他嘴里嘬着红色枣味胶糖[〔882〕]，身穿被推选出来的堂皇完美崇高的共济会会员的衣服，右手拿着袜子，系着围裙，上面标明德国制造[〔883〕]，左手提着用印刷体写着禁止小便字样的泥水匠的桶。人们以雷鸣般的欢呼声来迎接他。）


  爱德华七世


  （缓慢、庄重，然而含糊不清地）和平，真正的和平[〔884〕]。为了表明身份，朕手里特提着此桶。小伙子们，你们好。（他转向臣民们。）朕来此是为目睹一场光明正大、势均力敌的角斗的。朕衷心祝愿双方好运。你的老子诡计多端[〔885〕]。（他同士兵卡尔、士兵康普顿、斯蒂芬、布卢姆和林奇握手。）


  （掌声雷动。爱德华七世谦和地举起手中的桶，以表谢意。）


  士兵卡尔


  （对斯蒂芬）再说一遍。


  斯蒂芬


  （紧张不安，态度友好，竭力打起精神。）我明白你的见解，尽管眼下我自己没有国王。这是专利成药的时代。在这么个地方很难进行议论。然而要点是：你为你的国家而死。假定是如此。（他把自己的胳膊搭在士兵卡尔的袖子上。）我并不希望你会这样。不过我说：让我的国家为我而亡吧[〔886〕]。到目前为止，已经是这样了。我并不曾希望祖国灭亡。灭亡。去他妈的吧。生命永垂不朽！


  爱德华七世


  （漂浮在成堆的被屠杀者尸体上面。他身穿滑稽的耶稣[〔887〕]的衣裳，头上为耶稣的光晕所环绕。那张散发着磷光的脸上有一颗白色的枣味胶糖。）


  我有个新颖办法，人人都称奇：


  尘埃丢进盲者眼，立刻就复明[〔888〕]。


  斯蒂芬


  国王们和独角兽们[〔889〕]！（他朝后退了一步。）咱们找个地方去……那个姑娘说什么来着？……


  士兵康普顿


  喂，哈里，朝他的睾丸踢上一脚。给阴茎也来一下子。


  布卢姆


  （轻声地对士兵们）他自己都不晓得在说些什么。喝得有点过了头，在作怪呢。苦艾酒。绿妖精[〔890〕]。我了解他。他是个有身份的人，一位诗人。不会有什么事的。


  斯蒂芬


  （点点头，笑逐颜开）有身份的人，爱国主义者，学者，又是审判骗子的法官。


  士兵卡尔


  我才管不着他是谁呢。


  士兵康普顿


  我们才管不着他是谁呢。


  斯蒂芬


  我好像把他们惹恼了，拿绿布给公牛看[〔891〕]。


  （巴黎的凯文·伊根身穿有着西班牙式流苏的黑色衬衫，头戴晓党[〔892〕]式的帽子，对斯蒂芬打了个手势。）


  凯文·伊根


  喂，早安[〔893〕]！长着黄牙齿[〔894〕]的母夜叉[〔895〕]。


  （帕特里克·伊根[〔896〕]从后面窥伺。他有着一张兔子般的脸，正在啃着榅桲叶。）


  帕特里克


  社会主义者[〔897〕]！


  堂埃米尔·帕特里吉奥·弗兰兹· 鲁佩尔托·蒲柏·亨尼西[〔898〕]（披戴着中世纪的锁子甲和有着两只野鹅飞翔图案的头盔。出于崇高的义愤，伸出一只戴着连环甲的手，指着士兵们。）把这些犹太佬打趴在脚下，浑身都是肉汁的大肥猪，卑鄙的英国佬们[〔899〕]！


  布卢姆


  （对斯蒂芬）回家来吧。你会惹上麻烦的。


  斯蒂芬


  （恍恍惚惚地）我才不逃跑呢。是他对我的理智进行挑衅。


  患淋病的女仆


  一眼就看得出他是贵族出身。


  悍妇


  绿胜似红。这是沃尔夫·托恩说的[〔900〕]。


  老鸨


  红不比绿差。还更强呢。士兵万岁！爱德华国王万岁！


  粗野的人


  （笑）唉！向德威特[〔901〕]投降吧。


  市民


  （围着鲜绿色大头巾，手执橡木棒，喊叫着。）


  祈愿天主从上苍，


  一只鸽子派世上，


  牙齿锋利若剃刀，


  割破英国狗咽喉，


  多少爱尔兰领袖，


  被他们送上绞架。


  推平头的小伙子[〔902〕]


  （脖子上套着绞索，用双手按住淌出来的内脏。）


  对世人我不仇恨，


  爱祖国胜过国王。


  恶魔理发师朗博尔德[〔903〕]


  （在两个戴黑面具的帮助伴随下，提着一只旅行包，边往前走，边将它打开。）女士们，先生们，这把大菜刀是皮尔西太太为了砍死莫格而买的[〔904〕]。这把餐刀是沃伊辛用来肢解一位同胞的老婆的。他用床单将尸体裹起，藏在地窖里。那个不幸的女人的咽喉被从右耳割断到左耳。这是从巴伦小姐的尸体里提取的砒霜，塞登就因而被送上了绞架[〔905〕]。


  （他突然拽了一下绞索。助手们蹿跳到被害者脚下，边咕哝边把他往下拽，推平头的小伙子的舌头猛地耷拉下来。）


  推平头的小伙子


  忘、记、为、母、祈、冥、福[〔906〕]。


  （他咽了气。由于被绞死者急剧的勃起[〔907〕]，精液透过尸体迸溅到鹅卵石上。贝林厄姆夫人、耶尔弗顿·巴里夫人和默雯·塔尔博伊贵夫人赶紧冲上前，用她们的手绢把精液蘸起。）


  朗博尔德


  我自己也快轮到了。（他解开绞索。）这是曾经绞死过可怕的反叛者的绳索。经向女王陛下请示，每次是十先令[〔908〕]。（他把头扎进被绞死者那剖开的肚子里，等到伸出来时，上面已经粘满了盘绕在一起、热气腾腾的肠子。）我的痛苦的职务已经完成。上帝保佑国王！


  爱德华七世


  （缓慢、庄严地跳舞，咯嗒咯嗒地敲打着桶，心满意足地柔声歌唱。）


  在加冕日，在加冕日，


  啊，咱们快乐一番好吗？


  喝威士忌、啤酒和葡萄酒[〔909〕]！


  士兵卡尔


  喂。关于我的国王，你说什么来着？


  斯蒂芬


  （举起双手）哦，别老说车轱辘话啦！我什么也没说。为了他那野蛮帝国，他要我的钱，还要我的命，而他本来就是伺候“索取”这个主子的。钱，我是没有的。（他面无表情地在兜里掏来掏去。）给了什么人啦。


  士兵卡尔


  谁希罕你那臭钱？


  斯蒂芬


  （想走开）有谁能够告诉我，在什么地方最能躲开这种无可避免的灾难呢？在巴黎也有这类事[〔910〕]。并不是我……然而，凭着圣帕特里克的名义[〔911〕]……！


  （几个妇女把头凑在一起。缺牙老奶奶戴着一顶塔糖状的帽子，坐在毒菌[〔912〕]上出现，胸前插着一朵生枯萎病凋谢了的土豆花。）


  斯蒂芬


  哎嘿！我认识你，老奶奶！哈姆莱特，报复[〔913〕]！吃掉自己的猪崽子的老母猪[〔914〕]！


  缺牙老奶奶


  （来回晃悠）爱尔兰的情人，西班牙国王的女儿，我亲爱的[〔915〕]。对我家里的陌生人[〔916〕]可不能讲礼貌！（她像狺女[〔917〕]那样不祥地恸哭着。）哎哟！哎哟！毛皮像绢丝般的牛[〔918〕]（她哀号着说。）你遇见了可怜的老爱尔兰，她怎样啦[〔919〕]？


  斯蒂芬


  我怎么来容忍你好呢？帽子的戏法[〔920〕]！三位一体的第三位在哪儿呢？我热爱的教士[〔921〕]吗？可敬的吃腐肉的乌鸦[〔922〕]。


  西茜·卡弗里


  （尖声尖气）拦住，别让他们打起来！


  粗野的人


  我们的士兵撤退啦。


  士兵卡尔


  （勒紧自己的皮带）哪个混账家伙敢说一句反对我那混蛋国王的话，我就拧断他的脖子！


  布卢姆


  （害起怕来）他什么也没说。一个字也没说。纯粹是一场误会。


  士兵康普顿


  干吧，哈里。照他眼睛上给一拳。他是个亲布尔[〔923〕]派。


  斯蒂芬


  我说过吗？什么时候？


  布卢姆


  （对红衣兵们）我们为你们在南非打过仗。对，爱尔兰的射击队。这不就是史实吗？都柏林近卫步兵连队。我们的君主曾表彰过[〔924〕]。


  壮工


  （脚步蹒跚地走过去）哦，对啦！哦，天哪，对！哦，打吧，狠狠地打吧！哦！布[〔925〕]！


  （披甲戴铠的戟兵在枪尖上挑着一堆呈斜顶棚状的内脏，伸了过来。特威迪鼓手长留着可怕的土耳克[〔926〕]那样的口髭，头顶插有鸟颈毛的熊皮帽，军服上佩戴着肩章和镀金的山形袖章，腰刀带上挂着佩囊，胸前是亮晃晃的勋章，准备进击。他打了个圣殿骑士团[〔927〕]的朝圣武士的手势。）


  特威迪鼓手长


  （粗暴地咆哮）洛克滩[〔928〕]！禁卫军，振奋起来，向他们进攻！快抢，速夺[〔929〕]！


  士兵卡尔[〔930〕]


  我要干掉他。


  士兵康普顿


  （让群众往后退。）这里讲究公平合理。把这坏蛋宰得血淋淋的，像在肉店里那样。


  （多人组成的乐队奏起加里欧文和《上帝拯救我们的国王》[〔931〕]）。


  西茜·卡弗里


  他们快要打起来了。为了我！


  坎蒂·凯特


  勇士与丽人[〔932〕]呗。


  患淋病的女仆


  我认为那位黑衣骑士的马上枪法是首屈一指的。


  坎蒂·凯特


  （脸上涨得通红）不，太太。我支持的是穿红色紧身上衣的那位快活的圣乔治[〔933〕]！


  斯蒂芬


  妓女走街串巷到处高呼，


  为老爱尔兰织起裹尸布[〔934〕]。


  士兵卡尔


  （边松开他的皮带边喊）哪个他妈的杂种敢说一句反对我那残暴的混蛋国王的话，我就拧断他的脖子！


  布卢姆


  （摇撼西茜·卡弗里的肩膀）说呀，你！你给吓成哑巴了吗？你是国民与国民、世代与世代之间的纽带呀。说吧，女人，神圣的生命之赐予者[〔935〕]！


  西茜·卡弗里


  （惊慌，抓住士兵卡尔的袖子。）我不是跟你呆在一起的吗？我不是你的姑娘吗？西茜是你的姑娘呀。（她喊叫。）警察！


  斯蒂芬


  （欣喜若狂地对西茜·卡弗里）


  双手白净红嘴唇，


  你的身子真娇嫩[〔936〕]。


  众声


  警察！


  远处，众声


  都柏林着火啦！都柏林着火啦[〔937〕]！着火啦，着火啦！


  （硫磺火熊熊燃烧。浓云滚滚。重加特林机枪[〔938〕]轰鸣着。魔窟。队伍疏散开来。马蹄飞奔。炮兵队。嘶哑的发号施令声。钟声铿锵。赌客吆喝。醉汉大喊大嚷。娼妓尖叫。雾笛嘟嘟。勇士大吼。临终发出的悲鸣。铁镐丁丁当当地敲着胸甲[〔939〕]。盗贼剥走被害者的衣物。猛禽们或从海上飞来，或从沼泽地腾空而起，或从崖上巢窝俯冲猛扑，盘旋嘶鸣：成群的塘鹅、鸬鹚、秃鹫、苍鹰、山鹬、游隼、灰背隼、黑琴鸡、白尾鹰、鸥、信天翁、北极黑雁。午夜的日头暗了下来。大地震动[〔940〕]。来自前景公墓和杰罗姆山公墓[〔941〕]的都柏林死者们复活了。他们有的身着白绵羊皮外套，有的披着黑山羊皮斗篷[〔942〕]，在很多人面前出现。一个裂缝无声地张开了大口。冠军汤姆·罗赤福特身着运动员背心和短裤，在全国跳栏障碍赛中领先，接着纵身跳进真空。参加竞赛的人们或跑或跳地跟在后面。他们狂热地从悬崖边沿往下跳，身子倒栽葱地跌下去。穿着花哨衣裳的工厂姑娘[〔943〕]掷出一颗颗炽热的约克郡炸弹。社交界的显贵妇女们将裙子撩到头顶上，保护着自己。大笑着的魔女[〔944〕]身穿红色短衬衣，骑着扫帚把腾空而去。公谊会教徒利斯特[〔945〕]在水疱上贴了膏药。龙牙如雨注。从垄沟里跳出一批全副武装的英雄们[〔946〕]。他们友好地交换红十字骑士团[〔947〕]的口令，用骑兵的军刀比武：沃尔夫·托恩对亨利·格拉顿[〔948〕]，史密斯·奥布赖恩对丹尼尔·奥康内尔[〔949〕]，迈克尔·达维特对伊萨克·巴特[〔950〕]，贾斯廷·麦卡锡对巴涅尔[〔951〕]，阿瑟·格里菲思对约翰·雷德蒙[〔952〕]，约翰·奥利里对利尔奥·约翰尼[〔953〕]，爱德华·菲茨杰拉德勋爵对杰拉德·菲茨爱德华勋爵[〔954〕]，峡谷的奥德诺霍对奥德诺霍的峡谷[〔955〕]。大地中央的高处，矗立着圣女芭巴拉[〔956〕]的祭台。放福音书和放使徒书信的角上，各竖着一支黑蜡烛。从塔那高高的碉楼，两道光束倾泻到轻烟缭绕的祭台石面上。背理女神米娜·普里福伊太太套着脚镣，赤条条地躺在祭台石面上，鼓起的肚皮上放着圣爵。玛拉基·奥弗林神父穿着网织衬裙和把里子翻过来的祭披；他有一双反长着的左脚[〔957〕]，正在举行露营弥撒。可敬的文学硕士休·C.海恩斯·洛夫教士先生[〔958〕]，身穿素净的黑袍，戴学士帽，脑袋和脖领都扭到后面去，打着一把撑开的雨伞，替神父遮着头。）


  玛拉基·奥弗林神父


  （我要走向魔鬼的祭台[〔959〕]。）


  海恩斯·洛夫教士先生


  走向年少时曾赐予我欢乐的魔鬼[〔960〕]。


  玛拉基·奥弗林神父


  （从圣爵里取出一杯鲜血淋漓的圣体，举扬之。）我的肉体[〔961〕]。


  海恩斯·洛夫教士先生


  （将司铎的衬裙高高撩起，露出他那插着一根胡萝卜的毛茸茸的灰色光屁股。）我的肉体。


  全体被咒诅者之声


  王了做主天的能全——主的们我为因，亚路利哈[〔962〕]！


  （阿多奈[〔963〕]从空中呼唤。）


  阿多奈


  主——天！[〔964〕]


  全体受祝福者[〔965〕]之声


  哈利路亚，因为我们的主——全能的天主做了王！


  （阿多奈从空中呼唤。）


  阿多奈


  天——主！


  （橙带党和绿党的农民和市民嘈杂刺耳地唱着《踢教皇》和《每天为玛利亚唱赞歌》[〔966〕]。）


  士兵卡尔


  （以凶猛的口吻）我要干掉他，愿混蛋基督助我！我要扭断这混账杂种的残暴该死混蛋的气管[〔967〕]！


  缺牙老奶奶


  （将一把匕首朝着斯蒂芬的手递过去。）除掉他，啊，豆豆[〔968〕]。上午八点三十五分你就该升天堂了[〔969〕]，爱尔兰将获得自由[〔970〕]。（她祷告着。）哦，好天主，接纳他吧！


  布卢姆


  （跑向林奇）你不能把他弄走吗？


  林奇


  他喜欢辩证法这一人类共同语言。基蒂！（对布卢姆）你把他弄走吧。他不听我的话。


  （他拽走基蒂。）


  斯蒂芬


  （指着）犹大出去。上吊自杀[〔971〕]。


  布卢姆


  （奔向斯蒂芬）趁着更坏的情况还没发生，马上就跟我走吧。这儿是你的手杖。


  斯蒂芬


  不要手杖。要理性。这是一次纯粹理性的筵席。


  西茜·卡弗里


  （拽着士兵卡尔）来呀，你喝醉啦。那家伙侮辱了我，可我原谅他，（对着卡尔的耳朵嚷）我原谅他对我的侮辱。


  布卢姆


  （隔着斯蒂芬的肩膀）唉，走吧。你瞧，他已经酩酊大醉啦。


  士兵卡尔


  （挣脱开）我要侮辱他一顿。


  （他冲向斯蒂芬，伸出拳头，朝他的脸揍了一拳。斯蒂芬打了个趔趄，垮下来，倒在地上，昏迷不醒。他仰面朝天直挺挺地躺着，帽子向墙下滚去。布卢姆追在后面，将它拾起。）


  特威迪鼓手长


  （大声地）把卡宾枪丢开！停火！敬礼！


  猎狗


  （狂怒地吠着）汪汪汪汪汪汪汪汪。


  群众


  把他扶起来！不许打已经倒下去的人！人工呼吸！谁干的？大兵揍的他。他是个教授哩。他伤着了吗？不许粗暴地对待他！他昏死过去啦！


  一个丑婆子


  红衣兵凭什么揍咱们的上等人呀，而且又是喝醉了的。让他们去跟布尔人打仗好啦！


  老鸨


  听听是谁在说话哪！大兵凭什么就不能带着他的妞儿溜达啊！这家伙卑鄙地给了一拳[〔972〕]。


  （她们相互揪住头发，用指甲抓，并且朝对方啐唾沫。）


  猎狗


  （吠着）汪汪汪。


  布卢姆


  （使劲把她们往后推，大声地）往后退，后面站！


  士兵康普顿


  （拽他的伙伴）喂。开溜吧，哈里，警察来啦！


  （两个头戴雨帽、身材高大的巡警站到人群当中。）


  巡警甲


  这儿出了什么乱子？


  士兵康普顿


  我们跟这位小姐在一起来着。他侮辱了我们。还袭击了我的伙伴。（猎狗狂吠。）这只血腥的杂种狗是谁的？


  西茜·卡弗里


  （以期待口吻）他流血了吗？


  一个男人


  （原是屈着膝的，这时站了起来。）没有。只是晕过去啦。会缓过气儿来的。


  布卢姆


  （目光锐利地瞥了那人一眼）把他交给我吧。我能够很容易地就……


  巡警乙


  你是谁？你认识他吗？


  士兵卡尔


  （东倒西歪地凑到巡警跟前）是他侮辱了我的女朋友。


  布卢姆


  （愤怒地）他没招你没惹你，你就揍了他。是我亲眼看到的。警官，请把他的部队番号记下来。


  巡警乙


  我执行任务，用不着你来指手画脚。


  士兵康普顿


  （拽他的伙伴）喂，开溜吧，哈里。不然的话，贝内特军士长[〔973〕]会罚你关禁闭。


  士兵卡尔


  （趔趔趄趄地被拽走）去他妈的老贝内特。他是个白屁股鸡奸者。狗屁不如的家伙！


  巡警甲


  （取出笔记本）他叫什么名字？


  布卢姆


  （隔着人群定睛望着）我看见那儿有辆马车。要是您肯为我搭把手，巡官……


  巡警甲


  姓名和地址。


  （科尼·凯莱赫手执送殡的花圈，帽子周围缠着黑纱，出现在围观者当中。）


  布卢姆


  （快嘴快舌地）哦，来得正好！（打耳喳）西蒙·迪达勒斯的儿子。有点儿醉啦。让警察们叫这些起哄的往后退一退。


  巡警乙


  晚安，凯莱赫先生。


  科尼·凯莱赫


  （对巡警，睡眼惺松地）不要紧的。我认识他。赛马赢了点儿钱。金杯奖。“丢掉”。（他笑了笑。）以二十博一。你明白我的话吗？


  巡警甲


  （转向人群）喂，你们大家张着嘴在瞧什么哪？快给我躲开。


  （群众慢慢地沿着小巷散开，一路上还咕咕哝哝着。）


  科尼·凯莱赫


  交给我吧，巡官。不要紧的。（他笑着，摇摇头。）咱们自己当年也往往那样荒唐过，可不，也许还更厉害呢。怎么样？呃，怎么样？


  巡警甲


  （笑）那倒也是。


  科尼·凯莱赫


  （用臂肘轻轻捅捅巡警乙）这事儿就一笔勾销吧。（他摇头晃脑，快活地唱着。）我的吐啦噜，吐啦噜，吐啦噜，吐啦噜[〔974〕]。怎么，呃，你明白我的话吗？


  巡警乙


  （和蔼地）啊，咱们确实是过来人。


  科尼·凯莱赫


  （眨巴眼儿）小伙子们就是那样的。我有一辆车在那儿。


  巡警乙


  好吧，凯莱赫先生。晚安。


  科尼·凯莱赫


  这件事我会处理的。


  布卢姆


  （轮流与两个巡警握手）非常感谢你们，先生们，谢谢你们。（像是在说悄悄话般地咕哝）你们也知道，我们并不愿意引起丑闻。他父亲是一位声望极高、很受尊重的市民。


  巡警甲


  噢，先生，我明白。


  巡警乙


  那蛮好，先生。


  巡警甲


  只有在有人受到伤害的情况下，我才得向局里汇报。


  布卢姆


  （赶紧点头）敢情。说得对。这只是你们的职责所在。


  巡警乙


  这是我们的职责。


  科尼·凯莱赫


  晚安，二位。


  巡警们


  （一道敬礼）晚安，先生们。


  （他们迈着沉重的脚步慢慢离去。）


  布卢姆


  （喘口气）多亏了你来到现场，这是天意啊。你有辆车吗？……


  科尼·凯莱赫


  （边笑边隔着右肩用拇指指着停在脚手架旁的马车。）两个推销员在詹米特餐馆[〔975〕]请我喝香槟酒来着。简直像王侯一样，真的。他们中间的一个在赛马上输了两英镑。于是借酒浇愁。接着就要去跟姑娘们寻欢作乐。所以我让他们搭贝汉的车到夜街来了。


  布卢姆


  我正沿着加德纳街回家去，刚好碰上……


  科尼·凯莱赫


  （笑）他们确实也曾要我去参加冶游。我说：不，可去不得。像你我这样的老马，可使不得。（他又笑了，用呆滞的眼睛斜睨着。）谢天谢地，我们家里的就足够了。怎么样，呃，你明白我的意思吧？哈！哈！哈！


  布卢姆


  （勉强笑了笑）嘻、嘻、嘻！对。说实在的，我是到那儿拜访一位老朋友去的。姓维拉格，你不认识他（可怜的家伙，整个上星期他都在生病）。我们一道干了一杯，我正往家走……


  （马儿嘶鸣。）


  马儿


  嗬嗬嗬嗬嗬嗬！嗬嗬嗬嗬哞！


  科尼·凯莱赫


  把两个推销员留在科恩太太的店里后，正是我们的车夫贝汉把这档子事儿告诉了我。他就在那儿哪。我叫他把车停住，下来瞧个究竟。（他笑了笑。）这位车夫没喝醉酒，赶柩车是他的本行。要不要我送他回家去？他住在哪儿？是卡布拉[〔976〕]的什么地方吧？


  布卢姆


  不，根据他无意中说出的，我相信是沙湾。


  （斯蒂芬仰面躺在那儿，对着星星呼吸。科尼·凯莱赫慢腾腾地斜眼望着马。布卢姆心情忧郁，在一片朦胧中屈身。）


  科尼·凯莱赫


  （挠着后颈）沙湾！（他弯下身去，朝斯蒂芬嚷道）呃！（他又嚷）喂！反正他浑身都是刨花哩。查一查他们是不是偷走了他什么东西。


  布卢姆


  没有，没有，没有。他把钱交给了我。他的帽子和手杖也都在这儿哪。


  科尼·凯莱赫


  啊，那就好，他总会恢复神智的。喏，我要赶路了。（他笑着。）明儿早晨我还有个约会。是关于出殡的事儿。路上当心点儿！


  马儿


  （嘶鸣）嗬嗬嗬嗬嗬哞。


  布卢姆


  晚安。我再等一等，不一会儿就把这个人……


  （科尼·凯莱赫回到敞篷二轮马车旁，坐了上去。马具丁当乱响。）


  科尼·凯莱赫


  （从马车上，站在那儿）晚安。


  布卢姆


  晚安。


  （车夫甩甩缰绳，精神抖擞地扬起鞭子。车和马缓慢笨重地向后倒，拐了个弯。科尼·凯莱赫坐在边沿的座位上，摇晃着脑袋，嘲弄布卢姆的狼狈处境。车夫也参与了这场一言不发的哑剧的欢乐，从另一头的座位上点着头。布卢姆摇摇头，快活地作着无言的回答。科尼·凯莱赫用大拇指和手掌再一次向他保证：两个警察也别无他法，只得允许他继续睡下去。布卢姆慢腾腾地点了一下头，表示谢意，因为这正是斯蒂芬所需要的。马车发出吐啦噜的声响，辚辚地在吐啦噜巷子的尽头拐了弯。科尼·凯莱赫再度摆摆手，让他放心。布卢姆打手势告诉科尼·凯莱赫，他已经十分放心了。的马蹄声和丁丁当当挽具声，随着吐啦噜噜噜噜的音调，逐渐微弱了。布卢姆拿着斯蒂芬那顶挂满了刨花的帽子和梣木手杖，犹豫不决地站在那里。然后他朝斯蒂芬弯下身去，摇晃他的肩膀。）


  布卢姆


  呃！嗬！（没有回答。他再度弯下身去。）迪达勒斯先生！（没有回答。）得叫他的名字。梦游患者[〔977〕]。（他重新弯下身去，迟迟疑疑地把嘴凑近平卧着的斯蒂芬的脸上。）斯蒂芬！（没有回答。他又叫了一遍。）斯蒂芬！


  斯蒂芬


  （皱皱眉）谁？黑豹。吸血鬼[〔978〕]。（他叹了口气，伸开四肢，随即拖长母音，口齿不清地低语。）


  而今谁……弗格斯驱车……


  穿过……林织成的树阴[〔979〕]？……


  （他边叹气边朝左边翻身，缩作一团。）


  布卢姆


  诗。有教养。可怜啊。（他又弯下身去，解开斯蒂芬的背心纽扣。）呼吸吧。（他用手和指头轻轻地把斯蒂芬衣服上的刨花掸掉。）一英镑七先令。好在没受伤。（他尖起耳朵去听。）什么？


  斯蒂芬


  （嘟喃）


  ……林…阴影，


  ……混沌的海洋……雪白的胸脯[〔980〕]。


  （他摊开双臂，又叹息了一声，蜷起身子。布卢姆手持帽子和梣木手杖，站得直直的。一条狗在远处吠着。布卢姆忽紧忽松地握着梣木手杖。他弯下身去俯视斯蒂芬的脸和身姿。）


  布卢姆


  （与黑夜交谈）这张脸使我想起他那可怜的母亲。树林的阴影。深邃的雪白胸脯。我仿佛听他说是弗格森。是个姑娘。不知是哪儿的一位姑娘。他可能遇上了最大的幸运。（他嘟哝着。）……我发誓。不论是任何工作，任何技艺，我都一概接受，永远守密，绝不泄露[〔981〕]。……（他低语。）……在海边的粗沙里……距岸边有一锚链长[〔982〕]……那里，潮退……潮涨……


  （他沉默下来，若有所思，警觉着。他用手指按着嘴唇，俨然是一位共济会师傅。一个人影背对着黑暗的墙壁徐徐出现。这是个十一岁的仙童，被仙女诱拐了去的。身穿伊顿学院的制服，脚蹬玻璃鞋[〔983〕]，头戴小小的青铜盔，手捧一本书。他不出声地自右至左地读着[〔984〕]，笑吟吟地吻着书页。）


  布卢姆


  （惊异万分，不出声地呼唤）鲁迪！


  鲁迪


  （视而不见地凝望着布卢姆的眼睛，继续阅读，吻着，微笑着。他的脸挺秀气，是紫红色的。衣服上钉着钻石和红宝石纽扣。左手攥着一根系有紫色蝴蝶结的细长象牙手杖。一只小羊羔从他背心兜里探头偷看。）


  第十五章 注 释


  [1] 作者在本章中使以前写过的人物陆续出现。拉白奥蒂，参看第10章注〔56〕。


  [2] 这里的“煤炭色”，海德一九八九年版作“珊瑚色”（见第350页第7行）。


  [3] 白痴吐字不清，把“敬礼”说成“金立”，“西边儿”说成“施边儿”。老爷儿指太阳。


  [4] 这里的“移动一下”，海德一九八九年版作“打呼噜”（见第350页末一行）。


  [5] 艾尔曼在所著《詹姆斯·乔伊斯》（第459页）中说，有个叫亨利·卡尔的英国驻苏黎世领事馆官员和一个叫康普顿的人曾开罪过乔伊斯，所以这里他借着给这两个士兵取名来报复。


  [6] 卡文为旧北爱尔兰省的三个郡之一，现为爱尔兰共和国的一部分。库特黑尔和贝尔土尔贝特均为卡文郡小镇。


  [7] 因斯蒂芬身穿黑服，戴礼帽，所以这里康普顿戏称他为牧师。文中的西茜·卡弗里、伊迪·博德曼和伯莎·萨波尔，均见第13章。


  [8] “个个都得到拯救”以及斯蒂芬在前面所引用的“我瞧见……路亚”、“凡是挨近水的人”，原文均为拉丁文。


  [9] 梅克伦堡街是都柏林红灯区的一条街，现易名为铁路街。


  [10] 斯塔基莱特人指亚里士多德。荡妇指其妾赫皮莉斯，均见第9章注〔352〕。


  [11] 莪默·伽亚谟（1048——1122），波斯诗人。英国诗人爱德华·菲茨杰拉德（1809——1883）曾把他的“四行诗”（流传下来的真作不超过102行）译为英文出版（1859），其中第12段有“一瓮酒，一个面包”之句。


  [12] 山猫的音译为林克斯，与林奇发音相近。


  [13] “无……女”，原文为法语。乔治娜·约翰逊是个牧师之女，曾与斯蒂芬发生过关系。参看第9章注〔100〕。


  [14] 原文为拉丁文，是教徒对弥撒开始时，神父吟诵的“我要走向天主的祭台”一语所作的回应。只是这里把“神”改成了“女神”。


  [15] 这里把前文中的“面包和酒瓮”一语扯在一起了。


  [16] 综合照片，指由几张底片合印成的照片。下文中的格拉顿，指亨利·格拉顿的塑像（见第10章注〔74〕）。波尔迪，见第4章注〔39〕。


  [17] 北极光，原文为拉丁文。


  [18] 他，指博伊兰。


  [19] 贝格尔灌木位于都柏林市中心东南的郊区。


  [20] 这里套用一支通俗歌曲的词句：“苏格兰着火啦，苏格兰着火啦！”把“苏格兰”改成“伦敦”。


  [21] 这是用来撒沙借以清除铁轨上的泥和垃圾的电动车。


  [22] 这是爱尔兰人捉弄警察的把戏。把帽子扣在人行道边石的粪堆上，骗警察说，帽子底下有只鸟，叫警察看着，自己乘机溜掉。


  [23] 桑道操，参看第4章注〔37〕。下文中的护身符，参看第4章注〔4〕。


  [24] 指坐落在马博特街上的奥贝恩兄弟茶叶酒类批发店。


  [25] “晚上……呀？”原文为西班牙语。


  [26] “马博特街”，原文为爱尔兰语。


  [27] “谢谢”和“再见”，原文为法语。


  [28] “是的……爹”，原文为德语。


  [29] 莫森索尔，见第5章注〔28〕。


  [30] 这是以维多利亚女王的丈夫艾伯特命名的表链。


  [31] “不……徒”，原文为依地语。


  [32] 寡妇吐安基是根据《一千零一夜》中神灯的故事改编的哑剧《阿拉丁》的同名主人公之母。


  [33] 嗅盐是治昏厥、头痛用的碳酸铵镇定剂。


  [34] 这里，“天主羔羊”指印有羔羊（耶稣的象征）图案的徽章。


  [35] 驼桥是驮在骆驼背上可供数人乘坐的凉亭状座位。


  [36] “女性的小天堂！”是由混合语构成的咒语。参看第10章注〔162〕及有关正文。


  [37] “到广阔的天地中去”一语，出自《被遗弃的丽亚》第3幕第2场，参看第5章注〔24〕。


  [38] 原文为意大利语，是《唐乔万尼》中泽莉娜的唱词。参看第4章注〔49〕。


  [39] “沃利奥”是意大利语“要”的音译。参看第4章注〔52〕。


  [40] 布赖迪·凯利，参看第14章注〔233〕。


  [41] “我……你和你”，这里，格蒂把天主教徒在婚礼上的祝文引错了。应作：“我把在世上的全部财产给予你。”她不懂古语，把原文中的“给予你”（thee endow）说成“你和你”（thee and thou）。thee和thou分别为“你”的宾格和主格。参看第13章注〔15〕。


  [42] 在《奥瑟罗》第1幕第1场中，伊阿古曾咒骂奥瑟罗是“老黑羊”、“黑马”。


  [43] 尤金·斯特拉顿，见第6章注〔23〕。


  [44] 全称是利弗莫尔弟兄世界驰名黑脸歌唱团，由一批化装成黑脸的白人演员演唱黑人歌曲，一八九四年曾在都柏林公演。


  [45] 巧辩演员分别站在发问者两端，手持响板和手鼓，做滑稽表演。


  [46] 博赫弟兄，指汤姆和萨姆·博赫。他们组织的黑脸歌唱团也于一八九四年开始在都柏林演出。


  [47] 萨姆勃是西班牙语“黑人”的音译。


  [48] 原名班卓琴，源于非洲的一种弦乐器。十九世纪由黑奴在美国推广，后输入欧洲。


  [49] 白色卡菲尔，参看第12章注〔525〕。


  [50] 这四句歌词是就十九世纪流行的一首美国歌曲《我曾在铁路上工作》略做了改动。


  [51] 乔西·鲍威尔，参看第8章注〔66〕。


  [52] 这是一种猜谜游戏，名称取自美国测心术者欧文·毕晓普（1847——1889）。他也表演魔术，在英伦三岛曾颇有名气。


  [53] 这里把歌词“为了英国，为了家园和丽人”中的“英国”，改成了“爱尔兰”，参看第10章注〔57〕。


  [54] 摩莉演唱的一首歌曲的名字，参看第4章注〔50〕。


  [55] 圣诞节期间，用檞寄生枝编成的装饰。


  [56] “一夜……候”一语出自《哈姆莱特》第3幕第2场末尾王子的独白。


  [57] 原文为意大利语，这是摩莉演唱的一首歌曲名，参看第4章注〔49〕。


  [58] 原文为意大利语。参看第4章注〔51〕及有关正文。


  [59] “美……兽”，参看第13章注〔93〕。


  [60] 布林曾梦见黑桃幺走上楼梯来了，参看第8章注〔70〕。


  [61] 天翻地覆是一种室内游戏，中签者须表演一些滑稽的或显然力不从心的绝技。


  [62] 这是布卢姆在报上读到的一段广告。参看第5章注〔18〕及有关正文。下文中的帕默夫人，参看第5章注〔24〕及有关正文。


  [63] 芬顿是苏格兰一渔村名。


  [64] 一种淡啤酒。酿成后贮存数月，澄清后饮用。


  [65] 布赖特氏病，参看第11章注〔130〕。


  [66] 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第46页注），乔·加拉赫太太是乔伊斯家一友人。


  [67] 地狱门位于马博特街与蒂龙街的交叉点。因这里聚集着下等妓院，故名。


  [68] 詹姆斯·德尔旺是都柏林一营造业者。把啤酒桶误当成尿桶是当时流行的一则笑话。


  [69] 当时在合法的酒吧，黑啤酒每瓶才四便士，一先令可买三瓶。


  [70] 贝洛港营盘，参看第8章注〔220〕。


  [71] “我……子汉”，见第7章注〔75〕。


  [72] 即珀西·贝内特，见第8章注〔220〕。


  [73] 这是《韦克斯福德的男子汉》（见第7章注〔75〕）中的两句。“磨人的锁链”前省略了“挣断”二字。


  [74] “野鹅”，见第3章注〔68〕。


  [75] 指都柏林的一家贷款给贫民的机构。


  [76] 许多印度教徒相信，被讫里什那神像车碾死即可升天，因而每年把此神像供在车上举行巡行仪式时，总有人纵身投于轮下。


  [77] 这种烟卷的叶子是竖着割下的。


  [78] 这是布卢姆为摩莉买的一本书的名字。参看第10章注〔122〕及有关正文。


  [79] “多……士”是当天上午西蒙·迪达勒斯在马车中说过的俏皮话。参看第6章开头部分。


  [80] “逢场作戏”和下文中的“各有所好”，原文均为法语。


  [81] 加里欧文，参看第12章注〔33〕。


  [82] 这里，巡警把“布卢姆”当做拉丁文名词，罗列其四种变格：主格、所有格、与格、直接宾格。


  [83] 这里用海鸥叫声表达了“他给了班伯里馅饼”一语。


  [84] 关于鲍勃·多兰和狗，参看第12章注〔173〕至〔175〕之间的正文。


  [85] 马菲和下文中的鲁碧，均见第4章注〔55〕。


  [86] 俗称灰猎狗。一种善跑的狗，主要用于追捕野兔、鹿和狼。


  [87] 掌握印度咒文意味着能够对人和兽施催眠术。


  [88] 牙科医生布卢姆，参看第10章注〔202〕。


  [89] 朱利叶斯·布鲁姆爵士（生于1843）是个英国富翁，曾在埃及做官，被称做布鲁姆·帕夏（本义为首脑，转指伊斯兰国家的高级官衔）。一八九○年改赴奥地利维也纳任职。


  [90] “好家伙！”原文为德语。


  [91] 一八○二年拿破仑为表彰有功勋者而成立的荣誉团体名。


  [92] 陆海军青年军官俱乐部是伦敦的一家很有名气的俱乐部，只有中级军官才有资格参加。下文中的约翰·亨利·门顿，见第6章注〔107〕。


  [93] 《卡斯蒂利亚的玫瑰》，参看第7章注〔82〕。布卢姆是英语“开花”的音译，维拉格为匈牙利语“花”的音译。


  [94] “脖……圣巾”，见第5章注〔54〕及有关正文。


  [95] “迷失的你！”参看第7章注〔10〕、〔11〕。


  [96] 师傅是共济会里对资深会员的称呼。在这里，布卢姆利用自己对共济会的知识，想让对方觉得他是有来头的。


  [97] 《里昂邮件》是英国作家查理·里德（1814——1884）根据一出法国戏改编成的。该剧写的是实际发生的一桩冤案：法国人莱苏尔柯被控杀害了邮递员并抢走邮件，被处死刑。四年后（1800），长相酷似莱苏尔柯的真凶杜博斯才落网。


  [98] 蔡尔兹杀兄案，见第6章注〔87〕、第7章注〔185〕及有关正文。


  [99] “宁……有罪”，见第6章注〔88〕及有关正文。


  [100] 这支橄榄球队以贝克蒂夫大教堂（其遗址在都柏林西南方15英里处）命名，在一九○四年是一支劲旅。


  [101] 据《旧约·士师记》第12章第1至6节，基列人占领了约旦河上的几个渡口后，为了防止以法莲人逃跑，要求其逃兵以“示播列”为口令。以法莲人口音不纯，必说成“示布罗列”，遂被杀死。


  [102] 当时英国军队中确实有个名叫威利斯·特威迪的陆军少将，但他并非布卢姆的岳父。一八七九年在南非东部爆发祖鲁战争，英国军队成功地保卫了洛克滩，最后击败了祖鲁人。两个指挥官均被提升为少将，但特威迪根本未参加此次战役。


  [103] 这里，“社会中坚”是意译，《马太福音》第5章第13节中直译为“世上的盐”。


  [104] “支持布尔人！”和“乔·张伯伦”，见第8章注〔121〕、〔123〕。


  [105] 这里，布卢姆把两个同姓不同名的军人弄混了。在一九○四年，凤凰公园中竖有休·郭富（1779——1869）的骑马塑像。鸦片战争期间（1839——1842），他曾率军入侵中国，一八四三年在印度任总司令。而这里的“那场令人心神恍惚的战争”指的却是南非战争（支持那场战争的人们曾演唱《心神恍惚的乞丐》一歌，为士兵募款。参看第9章注〔67〕）。当时，休伯特·德拉波伊尔·郭富（又译为高夫，1870——1963），曾以长矛骑兵团成员的身份参加。


  [106] 在南非战争中，斯皮昂·科帕（南非纳塔尔省的一座山）和布隆方丹（现为南非共和国奥兰治自由邦首府）均为重要战场。


  [107] 吉姆·布卢德索是美国人约翰·海（1838——1905）所作歌曲《“美牧野”的吉姆·布卢德索》中的主人公。他是“美牧野”号船的船长。


  [108] 挖苦《自由人周刊》和《自由人报》，参看第7章注〔7〕及有关正文。


  [109] “会使……惊”是加拉赫说过的话，见第7章注〔133〕及有关正文。


  [110] “蓝袋”是警察的外号。因英国警察穿的蓝色长裤一般是肥大而不合身的。


  [111] 博福伊，见第4章注〔79〕。


  [112] 文人，原文为法语。


  [113] “大笑……手”一语，见第4章注〔81〕及有关正文。


  [114] J.B.平克尔是乔伊斯在伦敦的出版代理人。见艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第384页）。


  [115] 理查·哈里斯·巴勒姆（1788——1845）所写的韵文体传说《里姆斯的寒鸦》中的寒鸦，曾偷过一只戒指。通常“寒鸦”一词即用来骂饶舌的笨蛋。


  [116] 犯罪事实，原文为拉丁文。


  [117] 指布卢姆曾把刊登在报纸上的博福伊的小说扯下半页当手纸用，见第四章末尾。


  [118] 指用毛刷自卫，参看第14章注〔201〕及有关正文。


  [119] 乔治·弗特里尔，参看第12章注〔640〕及有关正文。


  [120] 多克雷尔，参看第8章注〔58〕。


  [121] 不列颠合金是锡、铜、锑的银白色合金。


  [122] 这里，布卢姆把自己听到的关于往泥水匠那桶黑啤酒里撒尿的故事（见本章注〔68〕），当成自己干的，供述出来。


  [123] 《珍闻》，见第4章注〔79〕。


  [124] 恶作剧的牛津，指牛津大学欺侮新生的举动。


  [125] 法老是埃及国王的通称。


  [126] 原文为拉丁文。


  [127] “他……事”是父王的鬼魂对哈姆莱特所说的话，见《哈姆莱特》第1幕第5场。


  [128] 《摩西法典》，参看第7章注〔189〕及有关正文。


  [129] “看不见的手”，参看第8章注〔134〕。


  [130] 布卢姆提出，每欠债主一英镑，就赔偿他一便士。


  [131] 德鲁加茨，参看第4章注〔22〕。


  [132] 原文为德语，参看第4章注〔25〕及有关正文。


  [133] 泰勒，参看第7章注〔199〕。


  [134] 西摩·布希，参看第6章注〔87〕。


  [135] “净化……的话”，参看第7章注〔192〕及有关正文。


  [136] 卡伦和科尔曼是布卢姆在报纸的讣闻栏看到的名字。参看第6章注〔21〕及有关正文。


  [137] 维尔·狄龙已于一九○四年四月二日去世，参看第8章注〔53〕。


  [138] 罗伯特·鲍尔爵士，参看第8章注〔36〕。鲍勃是罗伯特的昵称。


  [139] 这里把爱尔兰政治家、法官巴里·耶尔弗顿（1736——1805）的姓名颠倒过来了。


  [140] 蒂珀雷里是芒斯特省一郡，分为南、北两个行政区。


  [141] 詹姆斯·洛夫伯奇，参看第10章注〔121〕。


  [142] 《蚱蜢》是法国人亨利·迈尔哈克（1831——1897）和卢多维克·哈勒维（1834——1908）所作三幕喜剧，由约翰·H.德拉菲尔德译成英文，于一八七九年搬上舞台。这里的御前公演指在总督面前演出。


  [143] 邓辛克，见第8章注〔35〕。


  [144] 查理——保罗·德·科克（见第四章注〔58〕）所著小说《系了三条紧身褡的姑娘》，于一八七八年在巴黎出版。


  [145] 索恩利·斯托克爵士（1845——1912）是都柏林一著名外科医生。


  [146] 蓝胡子是欧洲传说中曾经接连杀害几个老婆的男人。有各种版本，其中以法国作家查尔斯·佩劳特（1628——1703）所写的为著。


  [147] 摩是摩西的简称，参看第9章注〔297〕。


  [148] 《穿皮衣的维纳斯》是奥地利小说家利奥波德·冯·扎赫尔——马佐赫（1836——1895）所著小说。受虐狂者塞弗林称女主人公旺达为“穿皮衣的维纳斯”，并从受她虐待中获得满足。


  [149] 默雯·塔尔博伊贵妇人，见第5章注〔11〕。


  [150] 全爱尔兰队和爱尔兰第二队是由一流选手组成的马球队，队员都是从驻守爱尔兰的部队中调来的。


  [151] 唐璜，参看第9章注〔248〕。这里暗指好色之徒。


  [152] 徒步斗牛士和前文中的女士，原文均为西班牙语。


  [153] 这里是严加惩罚意。杰克·拉坦曾打赌说，他要从莫里斯敦一路跳舞跳到都柏林，每浪（英国长度单位，八分之一英里）换一下舞步。莫里斯敦距都柏林有二十几英里。


  [154] 指马贩子把生姜塞在萎靡不振的马匹尾巴底下，使它显得精神抖擞。


  [155] 天命，原文为土耳其语。


  [156] 戴维·斯蒂芬斯，见第7章注〔5〕。


  [157] 《圣心使者》，又名《爱尔兰玫瑰经》，发行于都柏林的天主教月报。


  [158] 这是阿拉伯与地中海一带的俚语，“性交”的音译。


  [159] 无名氏指身穿胶布雨衣的人，参看第6章注〔153〕。詹姆斯·克拉伦斯·曼根写过一首题为《无名氏》的诗。


  [160] 指赛马时，根据马的年龄规定负载重量。


  [161] 辫子给铰掉，指失去贞操。


  [162] 杀人犯杰克是一个英国凶手的绰号。一八八八年他在伦敦杀害了多名妓女。


  [163] 弗雷德里克·福基纳，参看第12章注〔331〕。他是当时的记录法官，参看第7章注〔158〕。石像指摩西石像，参看第7章注〔189〕。


  [164] 英国法官在宣布死刑时，照例戴上黑帽子。


  [165] 头盖帽是紧紧箍在头上的无边帽，大多用绸料或天鹅绒制成。


  [166] 约翰·范宁，参看第7章注〔26〕。亨利·克莱，参看第10章注〔180〕。


  [167] 霍·朗博尔德，参看第12章注〔161〕。


  [168] 对记录法官应称作阁下，而不是陛下。


  [169] 朗博尔德住在利物浦，该市位于默西河口。


  [170] 这原是斯威夫特的《文雅绝妙会话大全》中语。


  [171] “铁……着”，参看第4章末尾。


  [172] “姑……软”，参看第13章布卢姆与格蒂在海滩上萍水相遇的场面。


  [173] “那……吧”，第7章曾提到海因斯欠布卢姆钱的事。


  [174] 当时在黑岩村有个叫做托马斯·D.菲纽肯的大夫，距迪格纳穆居住的沙丘有三英里。


  [175] “我是……听着！”系套用父王的鬼魂对哈姆莱特王子所说的话，只是把“我父亲”改成帕狄·迪格纳穆了。见《哈姆莱特》第1幕第5场。


  [176] “以扫的声音”，见第9章注〔473〕。


  [177] 意思是说，缩写的《要理问答》并没提到有鬼魂。


  [178] 当天早晨布卢姆对摩莉用过“转生”一词。下文中的“哦，别转文啦！”是摩莉的回答。见第4章注〔53〕及有关正文。


  [179] 约翰·奥康内尔，见第6章注〔134〕及有关正文。


  [180] 科菲神父，参看第6章注〔111〕。


  [181] 呐咪内，参看第6章注〔112〕。下面，神父吟诵的是“Dominus vobiscum”（主与尔偕焉），布卢姆却听成是“Jacobs.Vobiscuibs”。“Vos”（尔等）为拉丁文。“Biscuits”（饼干）为英语。


  [182] 一般的乐音都是复音，一个复音中，除去基音（频率最低的纯音）外，所有其余的纯音均是陪音（也作泛音）。


  [183] 胜利牌留声机的商标是蹲坐在留声机旁倾听音乐的一只狗，旁边写着：“他主人的声音。”


  [184] “死亡”，原文作U.P.，参看第8章注〔71〕。


  [185] 钥匙议院，见第7章注〔27〕。


  [186] 这是曾出入墓穴的老鼠，见第6章注〔185〕及有关正文。


  [187] 关于汤姆·罗赤福特发明的那架显示节目番号的机器以及他跳进阴沟检修口救人的事，参看第10章注〔103〕、〔107〕及有关正文。


  [188] 卡洛是爱尔兰伦斯特省一郡，其首府也名卡洛。《跟我去卡洛》是都柏林人帕特里克·麦考尔所作的一首歌曲，颂扬爱尔兰民族英雄费伊·麦克休·奥伯恩（1544——1597）。


  [189] 佐伊是希腊文“生命”的音译，而布卢姆的母亲婚前姓希金斯。


  [190] 麦克太太是都柏林一老鸨，她所在的红灯区有麦克镇之称。


  [191] 斯利珀斯莱珀老妈妈是象征爱尔兰的“贫穷的老妪”之一。参看第1章注〔63〕。


  [192] 梅西雅斯，参看第6章注〔159〕。


  [193] 女都，见威廉·布莱克的长诗《四天神》。


  [194] “耶路……美”，原文为希伯来文，见《雅歌》第1首第9节。


  [195] 阿帕切是北美西北部印第安人。


  [196] 沃尔特·雷利爵士，见第9章注〔310〕。他曾于一五八四年赴今北卡罗来纳。一五九五年率领远征队到圭亚那。


  [197] 参看第14章注〔341〕。


  [198] 牲畜市场位于都柏林西北部，从都柏林用船往外运牲畜，必须先从利菲河沿岸的以上五个选区中穿行。白天在送葬的马车里布卢姆就曾谈到铺设电车道的想法。参看第6章注〔75〕及有关正文。


  [199] “谁能获得好处？”原文为拉丁文。


  [200] 范德狄肯是一艘名叫“漂泊的荷兰人”的幽灵船的船长。由于触犯了神明，该船注定永远在海上漂泊。“金融界”与“冒险家”则是把这位船长和美国航运与铁路巨头科尼利厄斯·范德比尔特（1794——1877）扯到一起。科·范德比尔特及其后代被叫做“冒险的金融家”。


  [201] 蒂莫西·哈林顿（1851——1910），爱尔兰政治家、爱国志士，曾连任三届都柏林市长（1901、1902、1903）。


  [202] “他们的……永”，这里把《弥赛亚》（参看第8章注〔281〕）中所套用的《启示录》第11章第15节的句子改成相反的意思了。


  [203] 用鲜花和彩条装饰起来的柱子，五朔节期间少男少女围绕着它跳民间舞。


  [204] “十万个欢迎”，原文为爱尔兰语。“以色……好”，原文为希伯来文。这里把巴兰的预言“以色列王的帐篷多么美好”一句中的“的帐篷”省略了（见《旧约·民数记》第24章第5节）。


  [205] 云柱，参看第7章注〔218〕。下文中的《我们的一切誓约》，原文为希伯来文。这是犹太教徒在赎罪日前夕所吟咏的祷文题目。


  [206] 罗马帝国的军徽以鹰为标志。


  [207] 约翰·霍华德·巴涅尔，参看第8章注〔148〕。阿斯隆是爱尔兰韦斯特米斯郡城镇。


  [208] 约瑟夫·哈钦森，见第10章注〔184〕。


  [209] 一八○○年英格兰议会与爱尔兰议会合并，二十八位爱尔兰人被选入上议院，任终身制议员。


  [210] 在一九○四年，唐郡兼康纳主教为托马斯·詹姆斯·韦兰（1830——1907）。


  [211] 慈悲剑是英王加冕仪式上所持的无尖剑，以表示仁慈。


  [212] 每年在纪念圣斯蒂芬殉教的日子（12月26日），爱尔兰孩子手执缠了丝带的荆豆枝（他们假定丝带里面藏着鹪鹩的尸体），挨家挨户唱着：“给我们一便士来埋葬鹪鹩。”


  [213] 原文是双关语，直译是：布卢姆的天气。


  [214] “太阳……射”，这里的太阳为爱尔兰自治的象征。参看第4章注〔7〕及有关正文。


  [215] 这种宣誓办法见于《创世记》第24章第2至3节：“他对……仆人说：‘把你的手放在我双腿之间发誓。’”


  [216] 原文为拉丁文。这里把向罗马人民宣布新教皇加冕时的语句中的“教皇”，改为“刽子手”。


  [217] 科——依——诺尔是波斯语“山之光”的音译，系现存宝石中最古老的一颗椭圆形钻石。


  [218] “幸运的纽带”，原文为拉丁文。罗马皇帝卡利古拉（12——41）确曾把他的爱马封为执政官。


  [219] 塞勒涅是希腊神话中的月亮女神。


  [220] 这里把爱尔兰（爱琳是其古称）比作迦南（应许给以色列人的土地）。参看第7章注[220]。


  [221] 爱尔兰民族英雄查理·斯图尔特·巴涅尔（参看第2章注〔81〕）非常迷信，这里暗喻他认为绿色是不吉利的。


  [222] 莱迪史密斯是南非纳塔尔省西部城镇。


  [223] “前……半！”一语出自丁尼生的《轻骑旅》（1854）一诗的首句。


  [224] “一……啦”，参看第11章注〔7〕。


  [225] “忠诚的”，原文为拉丁文。“士兵”，原文为希伯来文。


  [226] 萨拉逊人，现泛指阿拉伯人或伊斯兰教徒。


  [227] 詹姆斯·斯蒂芬斯，参看第2章注〔54〕。


  [228] 布卢姆曾从老妪手里买过点心，参看第8章注〔28〕及有关正文。


  [229] “布卢姆撒冷”是套用“耶路撒冷”，见第12章注〔503〕。


  [230] 据阿瑟·格里菲思的《匈牙利的复兴》（见第12章注〔537〕）记载，在庆祝匈牙利取得部分独立时，弗兰西斯·约瑟夫一世（1830——1916）曾受到“来自匈牙利各郡的五十二个工人的喝彩”。


  [231] 德尔旺，参看本章注〔68〕。


  [232] 原文为拉丁文。这是古罗马时代参加角斗者在比赛开始前时向皇帝致的辞。


  [233] “手指”（finger）系根据海德一九八九年版（第395页倒4行）译出。莎士比亚书屋一九二二年版（第458页第13行）作“figure”，意思是“形状”、“人影”。


  [234] 有个叫做约翰·明托施的苏格兰人曾为罗伯特·埃米特（见第6章注〔186〕）管理一座秘密军火库，后来向塞尔少校（见第10章注〔143〕）告密。希金斯，参看本章注〔189〕。


  [235] 为了纪念耶稣为门徒洗脚一事，每年在复活节前的星期四，英王向贫民施舍抚恤金。


  [236] 杰耶斯溶液，指伦敦的杰耶斯卫生公司所出产的下水道消毒剂。大赦是天主教名词，指信徒犯罪后通过忏悔并行善功（如念经等），在天主面前获得宽免罪罚若干天。


  [237] 匈牙利皇家特许彩票，参看第8章注〔64〕。


  [238] 《怎样育婴》（费城，1898）的作者为J.P.克罗泽·格里菲思（1856——1941）。


  [239] 杜比达特小姐，参看第8章注〔242〕。


  [240] 小爹是传统上农民对沙皇的称呼。


  [241] 罗伊格比夫，参看第13章注〔138〕。


  [242] “每……尺”是当天上午布卢姆从他早先看过的一张照片引起的联想，参看第5章注〔6〕及有关正文。


  [243] “万……蛋”，参看第8章注〔71〕。


  [244] “淘气”，参看第11章注〔36〕。


  [245] 巴特里，参看第1章注〔84〕。


  [246] 这是犹太教举行仪式时用的乐器，音译为“绍法”。


  [247] 锡安旗象征犹太人的选民身份。


  [248] “阿列夫”至“达列特”是头四个希伯来字母的音译。


  [249] 《哈加达》书，见第7章注〔35〕。


  [250] 门柱圣卷，参看第13章注〔159〕。


  [251] 合礼，犹太教用语，一般指食物符合饮食禁忌要求。但也用于其他物件，如礼拜用的号角等。


  [252] 赎罪日，参看第8章注〔17〕。


  [253] 再献圣殿节是犹太教节日（在公历12月），纪念公元前一六五年，把耶路撒冷第二圣殿重新献给上帝。


  [254] 罗施·哈沙纳是犹太新年（在公历9、10月间）。


  [255] 圣约之子会是历史最悠久而规模最大的犹太人服务性组织。在世界许多国家设有男、女和青年组织。


  [256] 受诫礼是犹太教各派普遍实行的典礼。男子满十三岁经过此礼就必须谨守一切诫命。无酵饼原是为了纪念犹太人离开埃及的日子而吃的未发酵的饼。见《出埃及记》第13章。


  [257] 梅殊加是依地语（二十世纪以前，德系犹太人广泛使用的语言），参看第8章注〔79〕。


  [258] 这是犹太男子做早祷时所披的围巾。


  [259] 吉米·亨利，参看第10章注〔179〕。


  [260] 但尼尔是以色列人的著名法官。夏洛克和葛莱西安诺都曾把鲍西娅比作但尼尔，见《威尼斯商人》第4幕第1场。


  [261] 彼得·奥布赖恩是个精明过人的法官，以善于断案著称。


  [262] 原文作pisser，也含有“小便者”意，下文中他向布卢姆提出了“膀胱有毛病怎么办？”这个问题。


  [263]原文俱为拉丁文。


  [264]原文俱为拉丁文。


  [265]原文俱为拉丁文。


  [266]原文俱为拉丁文。


  [267] 克里斯·卡利南，见第7章注〔156〕。


  [268] 毕宿五即金牛座阿尔法，为金牛座中之红色巨星。参看第十四章注〔246〕。卡利南这个提问的正确答案是：0.048弧秒。布卢姆所说的却是他当天看到的广告牌上的数字。见第8章注〔32〕。


  [269] 西欧民间迷信，谓双胞胎乃两个父亲所生。


  [270] 拉里·奥罗克，见第4章注〔8〕及有关正文。


  [271] 酒吧根据所领执照，每周供应六天或七天酒。这里，拉里在要求布卢姆允许他每周卖八天酒。


  [272] 钥匙议院，参看第7章注〔27〕、〔28〕。原文作House of Keys，与第7章的House of Key-e）s有区别。


  [273] “大自然之子”，指基督教徒，模仿“光之子”（“光”指耶稣）这一称呼。参看《约翰福音》第12章第36节。“三英亩土地和一头母牛”是英国土地改革家杰西·科林斯（1831——1920）提出的口号。他竭力主张农民拥有耕地。


  [274] 白天在送葬途中布卢姆曾谈到设置殡仪电车的计划所引起的想法。参看第6章注〔75〕。


  [275] 戴维·伯恩是个酒吧老板，见第8章注〔222〕及有关正文。


  [276] 美臀维纳斯，见第9章注〔301〕。


  [277] 肉欲维纳斯，见第14章注〔353〕。


  [278] 轮回维纳斯，见第4章注〔53〕。


  [279] 当天上午在教堂里，布卢姆曾从马丁·坎宁翰（参看第5章注〔52〕）联想到康米神父，接着又想起法利神父，当时确实有个耶稣会会士叫查尔斯·法利神父。


  [280] 主教派认为，教会的最高权力应属于主教团，教皇只是主教团的代表而已。


  [281] 赖尔登老太太，见第6章注〔69〕。


  [282] 葛罗甘老婆婆，见第1章注〔54〕。


  [283] 古老甜蜜的情歌，见第4章注〔50〕。


  [284] 吐啦噜，见第5章第一段末尾。


  [285] “独脚”霍罗翰，见第5章注〔10〕。


  [286] 布卢姆是在模仿利内翰所做的谜语，见第7章注〔124〕，第14章注〔365〕。


  [287] 西奥多·普里福伊，见第14章注〔112〕、〔283〕及有关正文。


  [288] 亚历山大·约·道维，见第8章注〔8〕。


  [289] 门德斯山羊是埃及神话中的三种圣兽之一，象征生殖力。


  [290] 低地各镇，指所多玛和蛾摩拉，见第4章注〔34〕。


  [291] 《新约·启示录》里没有直接提到白牛。第4章第7节有“第二个像牛犊”之句。第13章第11节作：“我又看见另有一兽从地中上来，有两角如同羊羔，说话好像龙。”


  [292] 新教徒骂罗马天主教会为绯红女，此词出自《启示录》第17章第3至5节：“我看见一个女人骑着一只绯红兽；那兽遍体写满了亵渎的名号。那女人穿着绯红大紫的衣服，额上写着……‘大巴比伦——世上淫妇和一切可憎之物的母！’”


  [293] 凯列班，见第1章注〔22〕。


  [294] 福克斯是巴涅尔在私信中用过的一个假名字。


  [295] “这……疯了”，出自奥丽维娅对马伏里奥的评语，见《第十二夜》第3幕第4场。


  [296] “就像……洁”，出自波塞摩斯的台词，见《辛白林》第2幕第5场。


  [297] 毕萨尼奥把主人要他刺杀伊摩琴的信拿给伊摩琴看的时候说：“谣言……散播它的恶意的诽谤”，见《辛白林》第3幕第4场。


  [298] “索……车”，原文为蹩脚的爱尔兰语。


  [299] “我是……人”，原是李尔王自指，见《李尔王》第3幕第2场，借用时，把“我是”改成“我相信他是”。


  [300] “处……女”，原文为拉丁文。


  [301] 马登和下文中的克罗瑟斯、科斯特洛、迪克森均为医科学生，见第14章注〔165〕、〔183〕及有关正文。


  [302] 犹太人气味，原文为拉丁文。下文中，迪克森所说的“阴性男人”一词出自犹太裔奥地利哲学家奥托·魏宁格（1880——1903）所著反犹太的《性和性格》（1903）。在此书中，他认为一切生物都是由不同比例的阳性元素和阴性元素结合而成，而犹太人则是阴性的、非道德性的。


  [303] 格伦克里感化院，见第10章注〔112〕。


  [304] 桑顿太太，参看第4章注〔63〕及有关正文。


  [305] 金鼻，原文为意大利语。


  [306] 金口，参看第1章注〔8〕。


  [307] 金手，原文为法语。


  [308] 银本身，原文为德语。


  [309] 水银，原文为法语。


  [310] 全银，原文为希腊语。


  [311] 据犹太教的启示录，救世主本·约瑟夫把以色列人召集起来，让他们统治耶路撒冷。救世主本·大卫则作为复活的力量光临，并使新世界诞生。


  [312] 据《路加福音》第23章第3节：彼拉多问耶稣说：“你是犹太人的王吗？”耶稣回答说：“你说的是。”


  [313] 巴茨修士，见第5章注〔87〕。


  [314] 圣莱杰赛为英格兰传统赛马，每年九月在约克郡唐克斯镇赛马场举行，限三龄马驹参加。


  [315] 英国政治家和小说家本杰明·迪斯累里（1804——1881）于一八七六年被封为贝肯斯菲尔德伯爵。


  [316] 沃特·泰勒（？——1381），英国历史上第一次大规模人民起义的领袖。


  [317] 摩西·迈蒙尼德，见第2章注〔34〕。


  [318] 摩西·门德尔松，见第12章注〔617〕。


  [319] 亨利·欧文（1838——1905），英国演员、舞台监督。


  [320] 瑞普·凡·温克尔，见第13章注〔146〕。


  [321] 拉乔斯·科苏特（1802——1894），十九世纪中期匈牙利独立运动领袖。


  [322] 冉——雅克·卢梭（1712——1778），法国哲学家。


  [323] 利奥波德·罗思柴尔德男爵（1845——1917），英国议会中头一个犹太裔议员。


  [324] 路易·巴斯德（1822——1895），法国化学家、微生物学家。


  [325] “伸……蚀”，见第8章注〔173〕及有关正文。


  [326] 布利尼，见第12章注〔321〕。


  [327] 原文为拉丁文，模仿《马太福音》第1章第1节（“耶稣的家谱如下”）的文体。下文中的家谱，模仿同书第1至16节的文体。


  [328] 据《创世记》第5章第28节，挪亚之父名叫“拉麦”。《出埃及记》第2章第1节说摩西之父是“一个利未族的人”。


  [329] 挪亚有三子：闪、含、雅弗。尤尼克是“阉人”的译音。


  [330] 迈耶·古根海姆（1828——1905），美国企业家。


  [331] 阿根达斯·内泰穆，见第4章注〔23〕。


  [332] 莫里斯·德·希尔施男爵（1831——1896），犹太人实业家。


  [333] 耶书仑，见第14章注〔75〕。


  [334] 斯梅尔多兹是波斯王冈比西斯二世（公元前529——前522在位）之弟。公元前五二三年被其兄杀害。


  [335] 韦斯与施瓦茨是德语“白”与“黑”的音译。


  [336] 阿德里安堡是土耳其省会埃迪尔内的古称。


  [337] 阿兰胡埃斯是西班牙新卡斯蒂利亚地区马德里省城镇。


  [338] 以迦博是希伯来文“没有荣耀”的音译。非利士人击败以色列人后，一个寡妇给遗腹子起了此名（见《撒母耳记上》第4章）。以迦博多诺索的发音又与曾俘虏万名耶路撒冷人的巴比伦王尼布甲尼撒的名字相近（见《列王纪上》第24——25章）。


  [339] 奥唐奈·马格纳斯，即红发休·奥唐奈，见第12章注〔55〕。


  [340] 克里斯特鲍默是德语“圣诞树”的音译。


  [341] 本·迈默指摩西·迈蒙尼德，见第2章注〔34〕。


  [342] 达斯蒂·罗兹，见第14章注〔384〕。


  [343] 这是把希伯来文“本”（“之子”）和拉丁文的“爱”字拼凑而成的名字，意思是“爱之子”。


  [344] 这是把英国极普通的两个姓拼凑而成的。


  [345] 俄语中，“奥维奇”的意思是“之子”，萨沃楠奥维奇即是萨沃楠之子的意思。


  [346] 贾斯珀斯通是英语“碧玉”的音译。碧玉代表雅各的第十二个儿子亚设（见《出埃及记》第28章第17——21节）。“亚设所得的祝福多过其他支族”（见《申命记》第33章第24节）。


  [347] 万图尼耶姆是法语“第二十一”的音译，也可以指纸牌中的二十一点。松博特海伊是匈牙利城镇，系布卢姆之父的出生地。


  [348] “给他起名叫”，原文为拉丁文。“以马内利”为希伯来文“上帝与我们同在”的音译，原指耶稣。见《以赛亚书》第7章第14节。


  [349] 在巴比伦王伯沙撒的宴会上，出现了一只人手，在王宫的墙上写下谁也不认得的字。但以理被请去，把字义解释给国王听。见《但以理书》第5章第25至28节。


  [350] 克雷布，见第9章注〔547〕及有关正文。


  [351] 基尔巴拉克是都柏林东北鲍多伊村的一条路，路后有一个供牛钻行的窄洞。


  [352] 巴利鲍桥是都柏林东北郊托尔卡河上的一座桥。


  [353] 冬青树，见第2章注〔29〕。


  [354] 魔鬼谷是都柏林东南二十二英里处的一道一英里半长的峡谷。


  [355] 顿尼溪集市，见第5章注〔102〕。


  [356] 这是南非的一种大鞭子。


  [357] 在希腊神话中，以愚蠢知名的弥达斯王曾在比赛中判玛息阿获胜，输了的阿波罗就使他长出两只驴耳朵。


  [358] “今晚同你”，见第8章注〔263〕。


  [359] 阿尔坦，见第6章注〔97〕。


  [360] 都柏林狱门救济会是个新教组织，旨在教育那些犯轻罪而刑满出狱的妇女和姑娘，并为她们在洗衣坊里找到就业机会。


  [361] 这首诗的第一句（If you see Kay）含有“性交”（F.U.C.K）意，第三句（See you in tea）含有“女性阴部”（C.U.N.T）意。


  [362] 霍恩布洛尔，见第5章注〔99〕。


  [363] 原文为希伯来文，译音作“以弗得”，《圣经·旧约》所载古代以色列大祭司礼服的一部分，着于外袍之上。


  [364] 阿撒泻勒是犹太教传说中的一个邪灵，象征污秽。犹太人古俗，赎罪日挑选一只公羊给阿撒泻勒（见《旧约·利未记》第16章第8节），背负犹太人所犯的罪，为他们做替罪羊。


  [365] 夜妖利利斯，见第14章注〔33〕。


  [366] 阿根达斯·内泰穆，见第4章注〔23〕。


  [367] 含是挪亚之二子，见第1章注〔51〕。麦西是《旧约》中对埃及的称呼。《创世记》第10章第6节中，把麦西列为含的儿子之一。


  [368] 真正的旅客，见第14章注〔311〕。


  [369] 阿谢尔·莱姆兰是一五○二年出现在伊斯特拉（南斯拉夫的三角形半岛）的一个持异端邪说的犹太先知，自封为救世主本·约瑟夫，见本章注〔311〕。


  [370] 亚伯拉罕·本·塞缪尔·阿布拉非亚（约1240——1291），西班牙的一个犹太人，自封为救世主。


  [371] 乔治·R.梅西雅斯，见第6章注〔159〕。


  [372] 这里把《马太福音》第6章第12节中的祷文“饶恕我们的罪过”做了改动。


  [373] 在一九○四年，都柏林市消防队队长确实名叫约翰·J.迈尔斯。


  [374] “市民”，见第12章注〔9〕。


  [375] I.H.S，见第5章注〔66〕。


  [376] 火凤凰是埃及神话里的长生鸟，相传每五百年自焚后再生。


  [377] 据《路加福音》第23章第28节，耶稣对为他哀哭的妇女说：“耶路撒冷的女子啊！别为我哭……”这里把“耶路撒冷”改为“爱琳”。


  [378] 从这一行起，共十二行，均出自当天布卢姆所接触之事物。模仿天主教祷文的格式，上半句是神父念的，后半句是教徒的“回应”。


  [379] 文森特·奥布赖恩是爱尔兰作曲家与音乐家，曾在都柏林的主教教堂担任唱诗班指挥（1898——1902）。


  [380] 当天上午在教堂里，布卢姆曾从唱诗班联想到约瑟夫·格林弹奏管风琴的本事，见第5章注〔70〕及有关正文。


  [381] 布卢姆这身装束仿效的是扮演爱尔兰丑角时的戴恩·鲍西考尔特，参看第8章注〔184〕。


  [382] 康尼马拉是爱尔兰戈尔韦郡一地区。


  [383] “生……灭”一语出自哈姆莱特王子的独白。见《哈姆莱特》第3幕第1场。


  [384] “从……床”，见第4章注〔37〕及有关正文。


  [385] 据海德一九八九年版，下面有“我感到腻烦了，一切都随它去吧。”之句（见第407页倒2至倒1行）。


  [386] 霍格斯·诺顿是英国中部莱斯特郡的一个村子。由于霍格（hog）和皮格（pig）均指猪，故该村的风琴手曾被称做皮格斯（Piggs）。


  [387] 约克郡是当时英国最大的郡。一九七四年撤销。


  [388] 这是一首童谣的首句。第一段是：“小汤米，小不点儿耗子，住着小房子；它在别人的水沟里啊，逮着了小鱼儿。”


  [389] 霍丽是虔诚的伊斯兰教徒升天堂后被赐予的美女。


  [390] “像一个……困惑”，这里套用第7章“错字校正”（见该章注〔30〕及有关正文）中的谜语，并把“一只削了皮的梨”改成“她那对削了皮的梨”。用以指裸露的乳房。


  [391] “一个……魔”一语出自《奥瑟罗》第3幕第3场中伊阿古挑拨奥瑟罗时所作的谗言。


  [392] “大笑……女”一语出自《马查姆的妙举》，参看第4章注〔79〕及有关正文。“推摇篮的手”，见第11章注〔301〕及有关正文。


  [393] 这里模仿儿童游戏时用语，一边数着花瓣，一边轮流说：“她爱我，她不爱我，她爱我。”数到最后一瓣时说：“真的。”


  [394] 妓女戳嫖客掌心，是表示勾引。这里，原文为双关语，也指共济会成员打的秘密手势。下文中的“手热内脏冷”是把谚语“手冷心肠热”颠倒过来了。


  [395] “栽到楼上去”是一种迷信的说法，意指去一个不受欢迎或会倒楣的地方。


  [396] 空五度指省略了三和弦中的三音，因而辨别不出是大调还是小调。


  [397] 本尼迪多·马尔切罗（1686——1739），意大利作曲家和作家。他的《诗意和谐的随想》（1724——1726）是为吉罗拉莫·吉乌斯蒂尼亚尼的诗篇前五十首用声乐和器乐混合谱写的。马尔切罗在序言中说，他是在犹太人聚居的地方发现这音乐的。斯蒂芬指的是，马尔切罗所谱写的音乐有着古代希伯来味道，不论是作者发现的还是创作的，都无关紧要。


  [398] 得墨忒耳是希腊神话中的谷物女神。


  [399] “诸……耀”，原文为拉丁文，出自《诗篇》第19篇第1节。只是把原文中的“主”，改成了“上帝”。


  [400] 弗里吉亚是古安纳托利亚中西部一地区。弗里吉亚调式的特征是庄重严肃。吕底亚是古安纳托利亚西部一地区。吕底亚调式的特征是轻快活泼。


  [401] 刻尔吉是《奥德修纪》第10卷中埃亚依岛上的女神。


  [402] 刻瑞斯是古罗马宗教所信奉的女神，司掌粮食作物的生长。


  [403] 《诗篇》第19篇开头处有“大卫的诗，交与伶长”之句。首席巴松管吹奏者即指伶长。


  [404] “趁着……返嘛”和前文中的“哎呀……的”，原文均为法语。


  [405] 砺石，见第9章注〔472〕。


  [406] 最大限度的音程指八度。


  [407] 《圣城》（1892）是英国歌曲作者弗雷德里克·韦瑟利（1848——1929）作词、斯蒂芬·亚当斯配曲的一首赞美歌。


  [408] “从自……行”，参看第9章注〔503〕及有关正文。


  [409] “天主，太阳，莎士比亚”是新的三位一体。太阳指耶稣，见《玛拉基书》第4章第2节：“将有拯救的太阳照耀你们。”莎士比亚指圣灵，见第9章注〔487〕。


  [410] “街上……叫”，参看第2章注〔78〕。


  [411] 原文（Ecco）为拉丁文。中世纪进行学术辩论时的常用语，意指：“已阐述明确。”


  [412] 末日，参看第6章注〔130〕。


  [413] 伪基督，指亚历山大·道维，见第8章注〔8〕。


  [414] 风筝，见第7章“街头行列”一节。


  [415] 当时皇家运河曾通到都柏林北郊。《启示录》第12章第9节有“大龙就是那古蛇，名叫魔，又叫撒旦”之句。


  [416] 这句话可以意译为“只一回，经常如此，不大可能”。


  [417] 阿里·斯洛珀是十九世纪末伦敦每逢星期六发行的同名彩色幽默周刊上的一个漫画人物，其特征是有着一个球茎状的大鼻子。


  [418] “出……人！”原文为法语。“笑面人”是维克托·雨果（1802——1885）的同名小说（1869）中的主人公。


  [419] “先……注！”原文为法语。这是轮盘赌的司盘人在转轮时说的话。


  [420]“来……赢”和“到……止”，原文为法语。


  [421]“来……赢”和“到……止”，原文为法语。


  [422] 和散那是希伯来文“赞美”的音译。


  [423] “以……临”，见第8章注〔7〕。


  [424] 双头章鱼，见第8章注〔155〕。


  [425] 按马南南（见第3章注〔31〕）有本事生出三条腿。


  [426] 这是一首苏格兰歌曲中的一句。


  [427] 古老光荣之旗是美国国旗的俗称。


  [428] 《克雷奥利·休》（1898）是由古希·L.戴维斯作词配乐的一首美国流行歌曲的题目。


  [429] 上帝的时间是美国俚语，指一八八三年在美国和加拿大制定的标准地方时间。


  [430] 这里套用查尔斯·菲尔莫尔所作美国流行歌曲《告诉母亲我会在那儿》（1890），把“我”改为“你们”。


  [431] 科尼艾兰是美国纽约市一娱乐区，濒临大西洋。


  [432] 这里套用迪斯累里（见本章注〔315〕）于一八六四年驳斥达尔文的进化论时所说的话。全句为：“问题是：人究竟是猴子还是天使？我站在天使这边。”


  [433] 棱镜出自一八四九年迪斯累里在英国下议院的致辞。他认为“人必须透过周围气氛的彩色棱镜来观察世界上的一般事物”。


  [434] 乔答摩是佛教创始人释迦牟尼的姓。


  [435] 罗伯特·格林·英格索尔（1833——1899），美国政治家、演说家。曾对《圣经》严厉批判。


  [436] 这时以利亚已摇身一变，成为黑人歌手尤金·斯特拉顿，见第6章注〔23〕。


  [437] 在一九○四年，宪法山是都柏林的一个满是公寓的区域，名声不佳。


  [438] 凡受过洗礼的天主教徒，满七周岁即可受坚振礼。


  [439] 〔 〕内的话，系根据海德一九八九年版（第415页第9至10行）补译。褐色肩衣组织，见第4章注〔19〕。


  [440] 蒙莫朗西是都柏林郡一支英裔爱尔兰望族。在一九○四年，其族长为第四代弗兰克福特·德·蒙莫朗西子爵。


  [441] 亨尼西的三星是一种高级的法国白兰地酒。


  [442] 维兰，见第8章注〔93〕及有关正文。


  [443] “太初有道”，见《约翰福音》第1章第1节。


  [444] “以……世”，见第2章注〔41〕、〔44〕及有关正文。


  [445] 八福，参看第14章注〔330〕。


  [446] 参看第14章注〔330〕，其中buybull（买牛）的发音与《圣经》（Bible）相近，又联系到“买约翰牛”（“约翰牛”为英国人的绰号，意指“只买英国货”）的口号。菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（1810——1891）为美国游艺节目演出的经理人。


  [447] 利斯特，见第9章注〔1〕。


  [448] 指“内心之光”，参看第9章注〔182〕。


  [449] 踩首“科兰多”舞步，见第9章注〔8〕。


  [450] 贝斯特，见第9章注〔46〕。


  [451] 约翰·埃格林顿，见第9章注〔10〕。


  [452] “美丽的事物”一词见于英国诗人约翰·济慈（1795——1821）的长诗《恩底弥翁》（1818）的首句。


  [453] 坦德拉吉是爱尔兰阿马郡一镇，在都柏林以北。


  [454] 这里把拉塞尔比作马南南·麦克李尔，见第3章注〔31〕。这段描写与前文相呼应。参看第9章注〔15〕及有关正文。


  [455] 德鲁伊特，见第1章注〔47〕。


  [456] 自行车，参看第8章注〔156〕及有关正文。


  [457] 拉塞尔在《幻影之烛》（伦敦，1918）一书的“天主的语言”和“古代直感”二章中，对以上各种音的意义分别做了解释。


  [458] 赫尔墨斯·特里斯美吉斯托斯是希腊人对埃及神透特的称呼，见第9章注〔190〕。《赫耳墨斯秘义书》据称系他所撰著，其中《派曼德尔》是根据神明派曼德尔在梦幻中向他揭示的秘义写成的。


  [459] 普纳尔甲纳穆是通神学术语，意思是轮回转生。潘即超灵，贾乌布的意思是战胜。


  [460] 萨克蒂是性力教（与毗瑟拏教和湿婆教同为印度教三大教派）崇奉的最高女神，系男神湿婆之配偶。女神在左边，男神在右边。


  [461] 这里在套用耶稣所说的“我是世界的光”（见《约翰福音》第8章第12节），只是把“世界”改为“家园”。当时拉塞尔是《爱尔兰家园报》的主编，见第9章注〔141〕。


  [462] “我是……黄油”，参看第9章注〔34〕及有关正文。


  [463] 法雷尔，参看第8章注〔78〕。


  [464] 这里指将上埃及（圆锥形白帽上冠以雕球饰）的王冠和下埃及的红冠合并而成的双冠。


  [465] 维拉格·利波蒂，见第12章注〔619〕。维拉格是姓，利波蒂是名字，匈牙利人通常把姓放在前面。松博特海伊，见本章注〔347〕。


  [466] 爷爷，原文为依地语。


  [467] 侧柏是制造诺亚方舟时用的树木，音译为歌斐木，见《创世记》第6章第14节。


  [468] 音译为希波格里夫，希腊神话中半鹰半马的有翅怪兽。


  [469] 据斯图尔特·吉尔伯特的《詹姆斯·乔伊斯的<尤利西斯>》（纽约，1952年版，第332页），派珀夫人每次从鬼魂附体状态中恢复过来后，都要问：“你听见我的头咔嗒一声响了吗？”见第9章注〔143〕。“多音节的绕嘴词”是作者用“多音节词”与“斧子”二词拼凑而成的。意指如此冗长绕嘴的词，使人感到像是挨了一斧子似的。


  [470] 这是由《峡谷里的百合》（1886，L.沃尔夫和阿纳托尔·弗里德兰作）和《我们巷子里的萨莉》（亨利·凯里作）二歌的题目拼凑而成。


  [471] 矢车菊，隐喻阴核。阴核是意大利解剖学家鲁亚尔杜斯·科隆博（1516——1559）最早发现的。“压翻”，见第9章注〔138〕。


  [472] 《嗨哟，她撞着了》是哈里·卡斯林和A.J.米尔斯所作通俗歌曲的题目。


  [473] “哪……乐”一语出自英国诗人、戏剧家约翰·盖依（1685——1732）的《乞丐的歌剧》（1728）第2幕。


  [474] 利姆是利奥波德·布卢姆的简称。


  [475] 这里指填肥鹅。参看第8章注〔240〕。


  [476] 胡芦巴是一种豆科植物。


  [477] 埃及肉锅，见第3章注〔81〕。


  [478] 石松粉除了药用外，又是冶金工业上的脱模剂，也用于照明工业中。


  [479] 这里把谢里登所作通俗歌曲《恰好，我们又来到这儿》的题目做了改动。


  [480] 民间迷信，用金戒指碰一下患部，就能医治目疾。


  [481] 原文为拉丁文，系把“利用对方的论据的辩论”一语做了改动。


  [482] “狄普罗多库斯”和“伊赤泰欧扫罗斯”分别为古生物恐龙——梁龙和鱼龙的译音。


  [483] 胡格诺派（见第5章注〔89〕）一词，从字面上也可以读做“巨大的瘤子”。


  [484] 希拉巴克斯是布卢姆将维拉格刚才用过的“多音节的词”拆开来，取其后半截杜撰而成的词。


  [485] “事业……啦”，原文为意大利语，参看第8章注〔190〕及有关正文。


  [486] 保加利亚和巴斯克（住在西班牙与法国交界处一民族）的妇女，均在裙子里面着紧身长裤。


  [487] 这是根本不可能的，所以“绘制与圆形面积相等的正方形”便成了“做异想天开的事”的代用语。


  [488] 古代犹太宗教中，石榴是惟一能够被带进圣殿的水果。根据礼仪，把小石榴缝在大祭祀的袍子上。


  [489] 这句话原是用来指一八一二年在俄国转胜为败的拿破仑一世的。


  [490] 鹦鹉，参看第13章注〔100〕及有关正文。


  [491] 犹太历五五五○年即公元一七八九年。喀尔巴阡山脉在欧洲中部，是阿尔卑斯山系向东延伸部分。下文中的熊先生，是童话《列那狐的故事》中的拟人动物。


  [492] “火鸡”，原文为苏格兰俚语。“芝麻，开门！”是阿里巴巴为了打开藏宝的洞门而念的咒语，参看第12章注〔198〕。


  [493] 阿拉伯文的行文习惯是自右往左，与一般西文刚好相反，故说“倒着”。


  [494] “红沙洲的牡蛎”，见第6章注〔29〕。


  [495] 佩里戈尔位于法国西南部，是法国历史和文化胜地。居民利用猪、狗到楝树林下寻找块菌（一种美味的食用真菌）。


  [496] “眼……镜”一语见吉尔伯特与沙利文合写的轻歌剧《佩深丝》（1881）。原词作“把单片眼镜塞进他的眼睛”。


  [497] “开着的芝麻”，见本章注〔492〕。


  [498] 这里把通常用来指女人的“美丽的女性”一词做了改动。


  [499] 这里，布卢姆把色情书籍的作者艾里芳蒂斯的名字记错了（艾里芳图利亚里斯为“象皮病”的译音）。据说艾里芳蒂斯是个女作家，其诗受到古罗马皇帝提比略（公元前42——公元37）的赏识。


  [500] “本……界”，参看第11章注〔301〕。


  [501] 在后文中，布卢姆也提到了杰拉尔德，见本章注〔591〕。


  [502] 雅各烟斗，见第14章注〔231〕。


  [503] 坎迪亚是希腊克里特岛北部一海港。马里奥，见第7章注〔9〕。


  [504] “有一朵盛开的花”是同名歌曲中的首句，见第13章注〔45〕。


  [505] “回到我的”后面省略了“父亲那里去”，见《路加福音》第15章第15节。浪子花尽钱财后，“恨不得拿喂猪的豆荚充饥”，于是决定“起身，回到父亲那里去”。下文中的斯蒂夫为斯蒂芬的昵称。


  [506] “好……一切”，原文为意大利语。


  [507] 《古老甜蜜的情歌》，见第4章注〔50〕。


  [508] 古琵琶，也称作诗琴，是十六、十七世纪盛行于欧洲的一种拨弦乐器。乔伊斯本人确曾写过一封关于古琵琶的信。参看第16章注〔287〕。


  [509] 据说马其顿有个叫菲利普的法官，酒后判错了一个案子，酒醒后予以纠正。因此，“从酒醉菲利普到清醒菲利普”就成了“对仓促间做出的判断再重新考虑”的代用语。


  [510] 马修·阿诺德，见第1章注〔33〕。


  [511] “倘若……经验”和后文中的“我没欠过债”（醉汉菲利普语）均见于当天早晨迪希对斯蒂芬所说的话。参看第2章注〔47〕至注〔49〕及有关正文。


  [512] 穆尼，见第7章注〔227〕、第11章注〔47〕。莫伊拉和拉切特分别是斯蒂芬当天曾去过的酒吧和餐馆。


  [513] 伯克，见第14章注〔294〕。


  [514] 原文为希腊文，是拜伦的抒情诗《与雅典女郎分袂前》（1810）中的引语及叠句。


  [515] 阿特金森，参看第9章注〔538〕。


  [516] 斯温伯恩，参看第1章注〔12〕。


  [517] “心……的”，出自耶稣对彼得说的话，见《马太福音》第26章第41节。下文中的梅努斯，见第9章注〔484〕。


  [518] “太……事”，出自《旧约·传道书》第1章第9节。


  [519] “我为什么脱离了罗马教会”，借用查尔斯·帕斯卡尔·特勒斯弗尔·奇尼奇所著同名的书题，见第8章注〔268〕。《神父、女人与忏悔阁子》（1874）亦出自同一作者之手。书中指斥让妇女向男人袒露内心隐秘，乃是道德败坏之举，因而十年内连印了二十四版。


  [520] 彭罗斯，见第8章注〔62〕。


  [521] 在《李尔王》第3幕第4场中，乔装成疯子“可怜的汤姆”的爱德伽故意把父亲葛罗斯特误认作恶魔“弗力勃铁·捷贝特”。


  [522] “我……的”，原文为拉丁文。见第10章注〔201〕。


  [523] 啐，原文为德语。


  [524] 臀部，原文为梵语。


  [525] “飞个主教”原是国际象棋中的术语。“主教”即“象”，形状为教士帽。作为隐语，此词又指性交时女子的体位在上。


  [526] 《暴风雨》第3幕第2场中，斯丹法诺不止一次地称凯列班（见第1章注〔22〕）作“妖精”，此词按字面翻译为“月牛”，也指先天性白痴，此处从朱生豪的译法。


  [527] “可恶……们！”，原文为依地语。


  [528] “他有……父亲”一语出自法国作家古斯塔夫·福楼拜（1821——1880）的《圣安东的诱惑》（1872）。这是一群异教祖师就耶稣的出身问题对安东所喊的话。


  [529] 《凯尔斯书》（约于9世纪在爱尔兰米斯郡的凯尔斯镇印制的拉丁文福音书）中有一张图给圣母玛利亚画了两只右脚，小耶稣则有两只左脚，遂成为俚语。“有两只左脚”意指不适当。


  [530] 伊阿其阿，即酒神。公元二世纪罗马帝国东部曾出现该隐派。他们崇拜加略人犹大，且著有《犹大福音》等经籍。《圣安东的诱惑》中曾提及该隐派的《犹大福音》。


  [531] 该都柏林近卫步兵连队的士兵戴蓝帽。


  [532]、[533] “谁使你……普？”和“是由于……普”，原文为法语，参看第3章注〔67〕。


  [534] 伊利·梅奇尼科夫（1845——1916），俄国动物学家、微生物学家。一九○三年和E.鲁一起用接种的办法成功地使类人猿感染上梅毒。因在动物体内发现噬细胞而与埃尔利希共获一九○八年诺贝尔生理学及医学奖。


  [535] “聪明的处女”，参看第7章注〔238〕。


  [536] 罗马百人队长，见第14章注〔158〕。


  [537] “弄……膜”，参看第11章注〔115〕。


  [538] “我的心肝儿”，原文为爱尔兰语。前文中的“约德尔唱法”，见第11章注〔90〕。“低沉的桶音”和“大本钟”，参看第8章注〔38〕、〔39〕。“当狂……际”，参看第11章注〔117〕。


  [539] “当我初见……”，见第11章注〔151〕。


  [540] “狗屁！”原文为依地语。


  [541] “背后……琴”一语出自《少年吟游诗人》，见第11章注〔49〕。


  [542] 吉·11，参看第8章注〔32〕。“严加……大夫”，见第8章注〔33〕。


  [543] “现……啦”，见第11章注〔7〕。


  [544] “好斗的牧师”，指马丁·路德（1483——1546）。


  [545] “犬儒……西尼”，参看第7章注〔256〕。


  [546] 阿里乌，见第1章注〔114〕。“在厕……痛苦”，见第3章注〔26〕。


  [547] “犯了大罪”是双关语，也含有“红衣主教之罪”意。大罪共有七样：骄傲、悭吝、迷色、愤怒、嫉妒、贪饕、懒惰。


  [548] “不守清规的修士们”是十八世纪的一个爱尔兰律师、政客和知识分子的组织（又名“圣帕特里克修会”）。他们穿上修士袍子，仅仅是为了吃喝玩乐时更富于情趣。约翰·菲尔波特·柯伦是该“修会”会长，曾写过一首与该组织同名的诗。见第7章注〔183〕。


  [549] 据乔伊斯本人的一份笔记（今收藏在美国康奈尔大学）所载，这是他经常听他父亲引用的一首诗。


  [550] 这首诗是把爱尔兰民谣《内莉·弗莱厄蒂的鸭子》第2段略加修改而成。


  [551] 这是《南方刮来的风》中的词句，巴特尔·达西（见第8章注〔63〕及有关正文）曾教过布卢姆之妻摩莉演唱此歌。


  [552] 指麦拉斯义卖会，见第8章注〔280〕。


  [553] 总督，见第10章注〔207〕及有关正文。


  [554] 斯文加利是英国漫画家乔治·杜莫里埃所著小说《软毡帽》（1894）中的流氓头子，一个讨厌而富于音乐天才的奥裔犹太人。


  [555] 共济会（见第5章注〔8〕）分会将成员划为三个等级：学徒、师兄弟及师傅。


  [556] 丹麦医生尼尔斯·赖伯格·芬森（1860——1904）于一八九三年发现了天花患者长时间暴露于排除光谱紫色端的红光之下，可防止脓疱或痘痕的形成。他还发明了寻常狼疮的紫外线疗法。


  [557] “吃喝玩乐吧”一语出自《路加福音》第12章第19节。下文中的教士，指斯蒂芬。


  [558] 安德鲁斯公司是都柏林一家出售酒类和食品杂货的店铺。这里，布卢姆在暗示块菌能够起到春药的作用。参看本章注〔495〕。


  [559] 明妮·豪克（1852——1929），美国女高音歌剧演员。十九世纪七八十年代多次去欧洲（包括都柏林）巡回演出，尤以扮演吉卜赛女郎卡门著称。


  [560] 原文是双关语，也含有“调情”意。


  [561] 原文为“nes.yo”，钱钟书在《管锥编》（中华书局1979年版）第1册第394页《史记·太史公自序》一文中，曾用此词来解释“唯唯否否”一语：“英语常以‘亦唯亦否’（yes and no）为‘综合答问’（synthetic answer）。当世名小说（Joyce，Ulysses）中至约成一字（nes.yo）则真‘正反并用’……”


  [562] 在《穿皮衣的维纳斯》中，女主人公旺达反复提到受虐狂者塞弗林眼中那种“睡意”或“睡眼惺忪的神色”。塞弗林则说旺达是个“好厉害的人儿”，见本章注〔148〕。下文中，布卢姆和贝拉分别扮演塞弗林与旺达的角色。


  [563] 指邮局关门后，贴上额外邮资的信函可以通过铁路专递。


  [564] 据《列王纪》（上）第1章，大卫王老迈后，大臣从舒念地方找到一个叫做雅比莎的少女，让她睡在他旁边，以暖其身。


  [565] 这里，布卢姆想替父亲的自杀开脱，认为父亲是因狗唾沫带来的狂犬病而死。


  [566] “在都……的”和“是……王爷”这两句话曾出现在第11章，参看该章注〔72〕及有关正文。


  [567] 指大卫·凯利特所开的都柏林一家出售绸布、女帽头饰的商店。


  [568] 《心爱的青春之梦》是托马斯·穆尔的一首诗的题目。曼菲尔德父子公司是都柏林一家时新的鞋店。


  [569] 克莱德街是中上阶层的英裔爱尔兰人聚居的地带。


  [570] 汉迪·安迪是塞缪尔·洛弗（见第4章注〔47〕）的同名长篇小说中的主人公。他经常出差错，所以这里就把布卢姆与他相比。


  [571] 小王是希腊神话中的一种怪物，见第9章注〔198〕。


  [572] 从这里起，贝拉变成男的，并改称贝洛，布卢姆变成了女的。下文中的“他”指贝洛，“她”指布卢姆。


  [573] 努比亚是东北非古代地区名。十四世纪至二十世纪初，这里曾经是阿拉伯贩卖奴隶的中心。


  [574] 马特森父子公司是都柏林一家经售各种食品的商店。


  [575] 《特许饮食业报》是伦敦发行的一种行业周报，对象为持有卖酒执照的饭店和酒吧。


  [576] 里奇蒙精神病院，见第1章注〔19〕。


  [577] 据一九○四年六月十六日的《电讯晚报》，吉尼斯啤酒公司的特惠股份当天保持在十六又十六分之一英镑。


  [578] 克雷格和加德纳实有其人，是两名会计师，在都柏林开了一家克雷格、加德纳公司。


  [579] “丢掉”，见第14章注〔258〕及有关正文。


  [580] 这种污辱人的手势是将大拇指放在食指和中指之间，见《神曲·地狱篇》第25篇开头部分。


  [581] “骑……口”一语，出自一首童谣，通常是孩子骑在大人腿上或和大人一道骑木马时所唱。班伯里见第8章注〔28〕。


  [582] 《穿皮衣的维纳斯》，见本章注〔562〕。其中有旺达叫她的三个女黑奴给塞弗林套上了轭的情节。


  [583] “看……样”一语，系模仿第6章注〔184〕中那段墓志铭的辞句：“你们也即将像我们现在这样。”


  [584] 玛莎和玛丽亚，见第5章注〔41〕。


  [585] 米莉亚姆·丹德拉德太太，见第8章注〔91〕及有关正文。


  [586] 这里，“她”指布卢姆之妻摩莉。


  [587] 拉西·达列莫是摩莉和多伊尔合唱的意大利歌曲《手拉着手》的译音，见第4章注〔49〕。


  [588] 戈登·贝纳特奖杯，见第6章注〔63〕。


  [589] 马诺汉密尔顿是爱尔兰西岸利特里姆郡一村。


  [590] 《颠倒》（1882）是英国作家托马斯·安斯蒂·格思里（笔名弗朗西丝·安斯蒂，1856—— 1934）所著小说，由爱德华·罗斯改编成剧本，于一八八三年公演。


  [591] 杰拉尔德，见本章注〔501〕。


  [592] 《多兰的驴》是一首爱尔兰歌谣，主人公帕迪喝醉了酒，把这头驴误当做自己的心上人。


  [593] 圣玛利亚教堂是用都柏林黑石建成的，故俗称黑教堂。它位于布卢姆所住的埃克尔街南边。


  [594] 邓恩小姐是博伊兰的秘书，见第10章注〔81〕。


  [595] 都柏林东北郊有一座硫酸工厂。


  [596] 这里把布卢姆的爱称波尔迪冠在法国作家保罗·德·科克的姓前面了。参看第4章注〔58〕。


  [597] 这是特威迪的叫卖声，后面省略了“四根”二字。见第6章注〔38〕及有关正文。


  [598] 指从卡西迪酒店里走出来的老妪，见第4章注〔35〕及有关正文。


  [599] “盲青年”，指双目失明的年轻调音师，参看第10章注〔203〕、第11章注〔51〕及有关正文。


  [600] 这里把会做生意的酒店老板拉里·奥罗克的姓做了改动，参看第4章注〔9〕及有关正文。“莱诺”是英国俚语“钱”的译音。


  [601] 根据贝拉·科恩的姓名，布卢姆猜测她可能也是犹太人，所以这么说。下文中的普莱曾茨街，见第4章注〔29〕。


  [602] 鲁碧，见第4章注〔55〕及有关正文。


  [603] 这是爱尔兰高等法院记录处的一个部门，主管大法官的秘书工作。


  [604] 狄龙是一家拍卖行，见第10章注〔123〕及有关正文。


  [605] “多……士”，原是当天上午乘马车送葬途中西蒙·迪达勒斯用来挖苦吕便·杰的话，见第6章注〔51〕及有关正文。


  [606] 科恩是犹太人常见的姓。科恩牌，意指犹太牌。


  [607] 哈伦·拉施德，见第3章注〔159〕。


  [608] 在路易十五（1715——1774在位）统治法国的后期，妇女的裙裾缩短到露出脚脖子，并时兴穿高跟鞋。但四英寸还是夸张了。前文中的“玩厌了的”，原文为法语。


  [609] 据《创世记》第19章，所多玛和蛾摩拉二城，因居民犯鸡奸等罪被毁，见第4章注[34]。


  [610] 曼克斯猫是一种无尾家猫，产于英国曼岛，见第6章注〔50〕。


  [611] 摩尔是布卢姆之妻摩莉这个名字的男性化。


  [612] 这里把《瑞普·凡·温克尔》和《睡谷的传说》的情节糅在一起了，参看第13章注〔146〕、〔147〕。瑞普·凡·温克尔以怕老婆出名。他到山谷城打猎，一睡二十年，回来后老婆早已死去，他本人也被遗忘多时。


  [613] “足……鞋”，参看第4章注〔39〕及有关正文。


  [614] “王八窝”，参看第9章注〔491〕。


  [615] “公鹅”指“男妓”，“母鹅”指“妓女”，参看第11章注〔208〕。


  [616] “雷恩”，参看第6章注〔80〕。


  [617] 指希腊神话里的美少年纳希素斯的雕像，他因爱上自己映在水中之倩影而溺死并变为水仙。


  [618] 汉普顿·利德姆是都柏林一家公司，出售瓷器、金属制品等。


  [619] 在《哈姆莱特》第1幕第5场末尾，父王的鬼魂四次说：“宣誓！”


  [620] “太迟啦”见第11章注〔144〕及有关正文。


  [621] “次好的床”，见第9章注〔346〕。


  [622] “墓志铭”，参看第11章注〔330〕。


  [623] “我犯了罪！”“我受了苦！”见第5章注〔67〕。


  [624] 饮泣墙是耶路撒冷犹太会堂的残壁，为犹太人凭吊故国之处。


  [625] 这里，作者把虚构的人物和真人真事杂糅在一起。一九○四年，西伦巴德街三十八号确有个名叫J.布卢姆的人。M.舒勒莫维茨（死于1940）在该街五十七号的犹太图书馆当秘书。约瑟夫·戈德华特住在七十七号。摩西·赫佐格，见第12章注〔2〕及有关正文。哈里斯·罗森堡住在该街六十三号。M.莫依塞尔，见第4章注〔28〕及有关正文。J.西特伦见第4章注〔26〕及有关正文。明尼·沃赤曼住在圣凯文步道二十号（位于西伦巴德街拐角处）。利奥波德·阿布拉莫维茨实有其人（死于1907），是个犹太教的拉比（教士）。


  [626] 死海之果，指死海附近所多玛所产的苹果，其味道涩苦。按照犹太教习惯，葬礼和坟墓上禁止使用鲜花。


  [627] “以……上主”，原文为希伯来文，见《申命记》第6章第4节，参看第7章注〔39〕及有关正文。


  [628] 这幅《宁芙沐浴图》原是《摄影点滴》周刊的附录，见第4章注〔60〕、〔61〕及有关正文。


  [629] 希米舞是本世纪初风行于美国黑人中的爵士舞的一种，主要动作是抖动双肩或全身颤动。


  [630] “脆……婚姻。”参看第12章注〔366〕。


  [631] 噗啦呋咔为利菲河上游景色幽美的瀑布，位于都柏林西南二十英里，是根据凯尔特神话中的调皮小精灵呋咔而命名的。


  [632] 据海德一九八九年版（见第447页第1至5行），下面有布卢姆的台词和舞台动作：[布卢姆（惊愕）：“噗啦的高中吗？记忆法？记忆力失灵。脑震荡。被电车辗过。”回声：“骗子！”]


  [633] “古老的皇家剧场”，见第11章注〔135〕。


  [634] 布卢姆是个虚构的人物，这里罗列的五个他在坐落于哈考特街的伊拉兹马斯·史密斯高中就读时的同学，则实有其人。除了阿普约翰，全住在学校附近。一九○四年，特恩布尔住在哈考特街五十三号。同年，查特顿（生于1862）在该校当注册员和会计。戈德堡和阿普约翰，见第8章注〔111〕。梅雷迪思住在哈丁顿路九十七号。


  [635] 这是同学们给布卢姆取的外号，见第8章注〔112〕。


  [636] 蒙塔古街位于伊拉兹马斯·史密斯高中所在的哈考特街以北，仅隔一个街区。


  [637] 法乌娜是古罗马宗教所信奉的女神，保佑森林、农田和畜牧业丰产。


  [638] “春……儿”一语出自吉尔伯特与沙利文合编的轻歌剧《天皇》（1885）第2幕。


  [639] 里亚托桥在大运河上，位于都柏林西郊。


  [640] “打着……牛崽”，见第8章注〔206〕，第14章注〔280〕及有关正文。


  [641] “在高……着”，当天中午在酒吧里，布卢姆曾想起他和摩莉在山顶儿上谈情说爱时看到了一只母山羊。见第8章注〔248〕及有关正文。


  [642] 《境遇迁，情况变》是威廉·琼斯·霍平（1813——1889）根据大仲马的《应邀赴华尔兹舞会》改编的独幕喜剧。


  [643] 每秒三十二英尺，指落体的规律，见第5章注〔6〕及有关正文。


  [644] 这里指布卢姆从码头上丢给海鸥的印有以利亚字样的传单，见第8章注〔25〕及有关正文；第12章末尾把布卢姆比作以利亚。


  [645] 前文中曾提到布卢姆在汤姆公司做过职员，见第12章注〔619〕及有关正文。


  [646] 爱琳王号是船名，参看第4章注〔64〕及有关正文。


  [647] 参议员南尼蒂当时为排字房工长，见第7章注〔25〕及有关正文。


  [648] “你今天所瞧见的那样”，暗指当天布卢姆到博物馆去看那里的女神雕像有无肛门和阴毛事。


  [649] 汉密尔顿·朗是都柏林一家药房，坐落在胡格诺派的教会墓地附近，见第5章注〔89〕及有关正文。


  [650] “我犯了罪！”原文为拉丁文。参看第5章注〔67〕。


  [651] “支配……的手”，见第11章注〔301〕。


  [652] 坐牛（约1831——1890）是美国达科他州特顿印第安人首领。他的印第安名为塔坦卡·约塔克，曾领导苏人部落为捍卫在大平原上的生存权而斗争。


  [653] 特兰奎拉女修道院和迦密山，分别见第8章注〔44〕、〔45〕。阿加塔修女（活动时期约公元3世纪）为传说中一个基督教圣女，因不肯委身于罗马皇帝戴修斯派任的西西里行政长官，受火刑而死。


  [654] 诺克和卢尔德的显圣，分别见第5章注〔61〕、〔62〕。


  [655] “梦……翔”，这是布卢姆当天上午想起的两句诗，见第8章注〔168〕及有关正文。但引用时把“朦胧”改成了“浓郁”。


  [656] 库姆和下面的四句诗，均见第5章注〔39〕及有关正文。引用时把原诗第一行中的“玛丽亚”改为“利奥波德”，第二行中的“她”改为“他”。


  [657] 指成语“压垮骆驼背的是最后一根稻草”。意思是：“凡事稍微做过了头，就会前功尽弃。”


  [658] 据海德一九八九年版（见451页第17行），宁芙的台词前有这样一句舞台动作：[（表情越来越冷酷，在衣褶间摸索着。）]


  [659] 指一一一八年帕扬等九名法兰西骑士组成的基督教军事团体圣殿骑士团。该团以保卫朝圣者为宗旨，是共济会的前身。


  [660] 这是一句咒语，见第10章注〔162〕。


  [661] 指铁'藜是由尼姑发明的传说，见第8章注〔47〕及有关正文。


  [662] 英文中称宝瓶座（摩羯座和双鱼座之间的一个黄道星座）为“送水人”，其形象宛如一人从水罐里倒出一条水流。


  [663] 阿方萨斯指西班牙神父、历史学家圣母玛利亚·阿方萨斯（1396——1456）。“好母亲”是对他的戏称。布卢姆在当天中午也曾想到过此人。参看第8章注〔161〕及有关正文。列那是德语组诗《列那狐》（产生于10至11世纪之间，以后成为英、法等国的寓言的主人公）中的一只不讲道德、狡猾、怯懦、追求私利的狐狸。


  [664] 据《神曲·净界》第19篇开头部分，但丁梦见一个妇人，由丑变美，唱起了迷惑了尤利西斯的茜冷娜之歌。随后维其略撕开了这妇人的衣服，把她的肚子露出来给他看，只觉有一股冲鼻的臭味。


  [665] 里维埃拉是地中海滨海地区，开辟了不少休养地。布卢姆曾读过的那本书里谈到阔太太与雇来的舞男之间的风流韵事。


  [666] 布卢姆发觉他老婆的香水有股“酸臭的气味”，见第4章注〔50〕及有关正文。


  [667] 这时贝拉和布卢姆已分别恢复原来的性别。


  [668] “容颜衰退”，原文为法语。


  [669] 《扫罗》中的送葬曲，见第6章注〔65〕。


  [670] “当……吧”是少管闲事的双关语。也可译为“当心你的矢车菊吧”。矢车菊（corn-flower）是个复合词，前一半与鸡眼（corn）拼法相同。


  [671] 仿流行于爱尔兰戈尔韦郡劳伦斯镇的一首童谣。


  [672] 这里在套用哈姆莱特的著名独白（《见《哈姆莱特》第3幕第1场）中的“生存还是毁灭”。


  [673] 这里，斯蒂芬是把“猪耳朵做不出丝钱包来”这一成语倒过来说的。


  [674] 金奇，见第1章注〔3〕。同赌共济是把同舟共济做了改动。


  [675] 原文为法语，是把法国诗人弗朗索瓦·维庸（1431——1463？）的《胖马尔戈之歌》中的叠句略加改动。


  [676] 意思是要斯蒂芬替他付账。


  [677] “瞧瞧钱”后面，海德版（见454页第4行）有“随即又打量一下斯蒂芬”之句。


  [678] 原文为意大利语。斯蒂芬已经给了面值一镑的纸币（二十先令），接着又递给贝拉一枚半英镑金币，共折合三十先令，所以贝拉问他是否要三个姑娘。斯蒂芬却误以为贝拉说他给少了，故又补了两克朗银币（合十先令）。


  [679] 指斯蒂芬当天上午在课堂上叫学生猜的谜语，见第2章注〔28〕。


  [680] 这里把第2章注〔28〕的谜语做了改动。


  [681] 这里，布卢姆用半英镑金币换了一英镑纸币，替斯蒂芬收回了他多付的十先令。


  [682] 心神恍惚的男子指哈姆莱特王子，见第9章注〔64〕及有关正文。


  [683] 心神恍惚的乞丐，见第9章注〔67〕。


  [684] 晓星是一八二七年发明的一种火柴的商标，后来成为火柴的泛称。


  [685] 在英国戏剧家谢里丹的喜剧《造谣学校》（1777）中，挥霍成性的查理·瑟菲斯曾以否定语气使用“先公正再慷慨”这个成语，他自己是“只要有就花”。


  [686] “动……刻”一语，出自莱辛的《拉奥孔》第16章。参看本书第3章注〔5〕。


  [687] “埋……奶”是斯蒂芬在课堂上所出谜语的谜底，见第2章注〔29〕及有关正文。


  [688] 这里，斯蒂芬从狐狸埋葬奶奶这个谜底联想到当天早晨穆利根对他说的“姑妈认为你母亲死在你手里”一语，参看第1章注〔16〕及有关正文。


  [689] 乔治娜·约翰逊，见第9章注〔100〕及本章注〔13〕。


  [690] 斯蒂芬打碎眼镜的往事，参看第9章注〔104〕。


  [691] 这里，斯蒂芬又提起他在海滩上转的念头。见第3章注〔174〕和有关正文。


  [692] “无……态”一语，见第3章注〔1〕及有关正文。


  [693] “双背禽兽”，见第7章注〔187〕。


  [694] 这里把“天主的羔羊，除掉世人罪孽的”（见《约翰福音》第1章第29节）一语作了改动。按兰姆（Lambe）与羔羊（lamb）发音相同。


  [695] “赐……安”，原文是拉丁文，为弥撒中领圣体时所吟诵的经文《天主羔羊》结束语。


  [696] “血誓”是理查德·瓦格纳（1813——1883）的四联歌剧《尼伯龙根的指环》（1853——1874）中的最后一部《众神的黄昏》里的曲调。


  [697] 这三句台词，原文为德语。中间那句“刨根……婆”出自《尼伯龙根的指环》中的第2部《女武神》第1幕。


  [698] 这里把父王的鬼魂对哈姆莱特所说的第一句话“我是你父亲的灵魂”（见《哈姆莱特》第1幕第5场）做了改动。手锥（gimlet）与哈姆莱特（Hamlet）发音相近。


  [699] 马尔斯（战神）丘是手相术语。手心上的七个隆起部位，分别叫做阿波罗丘、宙斯丘等。


  [700] 关于斯蒂芬因打碎眼镜而挨多兰的打，并由康米解救的往事，见第9章注〔104〕。《神曲·地狱篇》第10章开头部分描写了但丁与从启了盖的石棺中露出头来的两个熟人交谈的情景。


  [701] 据《马太福音》第17章第27节，彼得按照耶稣的吩咐，到湖边钓鱼，从钓上的第一条鱼的口中找到一个钱币，用来缴纳了耶稣和彼得的圣殿税。据民间传说，黑线鳕胸鳍上的黑斑就是彼得留下的大拇指印。


  [702] 乔伊斯生于一八八二年二月二日，刚好是星期四。


  [703] “星……大”一语出自一首摇篮曲。


  [704] “母鸡黑丽泽”，见第12章注〔259〕及有关正文。


  [705] “朝……进”是迪希校长当天早晨所说的话，见第2章注〔77〕及有关正文。据海德一九八九年版（见第459页倒6行至倒5行），下面的“我二十二岁”之后，有[十六年前，他也是二十二岁]之句。


  [706] 此段参看第11章注〔209〕及有关正文。下文中的“长犄角”，见第11章注〔87〕。


  [707] 薅火鸡毛是俚语，指男女交媾。这里，博伊兰在向利内翰谈他与摩莉私通时的淫荡情景。


  [708] 博伊兰的名字布莱泽斯（Blazes）含有燃烧或炽热意。


  [709] 拉乌尔，见第10章注〔122〕及有关正文。


  [710] 邪魔附体，见第12章注〔318〕及有关正文。


  [711] 据海德一九八九年版（见第461页倒5行至倒3行），下面有博伊兰的一句台词：[（抱肘）：喏，这点玩意儿我兜不了多会儿啦。（他迈着硬挺挺的骑兵步伐，走起来。）]


  [712] “紧……儿”一语，见第8章注〔247〕及有关正文。


  [713] “真好吃”一语，见布卢姆与摩莉在霍斯的羊齿丛里做爱的描绘。参看第8章注〔248〕及有关正文。


  [714] “反映自然”一语，出自哈姆莱特王子的台词。见《哈姆莱特》第3幕第2场。


  [715] “高声……反映”一语出自英国作家奥利弗·哥尔德斯密斯（1730——1774）的田园诗《荒村》（1770）。


  [716] 阉鸡，见第9章注〔315〕。


  [717] 这里是把伊阿古的名字套在鸡叫声里。在《奥瑟罗》中，摩尔族贵胄奥瑟罗因受旗官伊阿古之挑拨，勒死了无辜的妻子狄丝蒂蒙娜，其名与星期四（瑟丝蒂）莫娜发音相近。


  [718] 拿破仑死在英国殖民地圣赫勒拿岛后，三个法国医生坚持说是该岛的恶劣气候及英国当局的骚扰促使他“过早地死亡”的，五个英国医生则仔细量了遗体各部位的尺寸，故意在其“女性形体”（尤其是过分发达的胸部）上大做文章。


  [719] 滕尼，见第10章注〔204〕。


  [720] “母天……鹅”，参看第9章注〔84〕及有关正文。


  [721] 靴子，见第12章注〔153〕及有关正文。“苏……公司”，见第13章注〔177〕。


  [722] “牛肉茶”，见易卜生的《爱情的喜剧》（1862）第2幕。其中由茶写到由于十九世纪的道德观念以及对妇女生命力的压抑，以致把爱情与婚姻对立起来。


  [723] “先……个”一语，见第9章注〔343〕。


  [724] 指匈牙利作曲家弗朗兹·莱哈尔（1870——1948）所作轻歌剧《风流寡妇》（1905）中的女主人公所戴的那种宽边帽。


  [725] “他……宝”一语，见第6章注〔62〕。


  [726] “惟……抬”一语，见《诗篇》第75篇第10节。上半句是：“恶人一切的角，我要砍断。”


  [727] 老祖父指古希腊建筑师迪达勒斯，第一间忏悔阁子指他所修建的迷宫，见第14章注[214]。


  [728] 格莉塞尔·斯蒂文斯夫人，见第14章注〔210〕。


  [729] 据说有一家姓兰伯特的，几代人生下来浑身都长满猪鬃毛。


  [730] 挪亚喝醉酒一事，见第1章注〔51〕。


  [731] 原文（ark）是双关语。既指“方舟”，又指“约柜”。摩西曾把写有天主十诫的两块石版放在约柜里。见《出埃及记》第35至37章。


  [732] 康康舞是十九世纪三十年代流行于巴黎舞厅的一种通俗舞蹈，其特征是高高踢腿，露出衬裙和大腿。


  [733] 天堂地狱表演，指天主教的安魂弥撒，也叫黑弥撒。


  [734] 衬衣凌乱，原文为法语。


  [735] “瞧……子！”和“吸……岁！”原文均为法语。


  [736] “莎……作”，原文为法语。


  [737] 煎蛋饼（omelet）与莎士比亚的剧作《哈姆莱特》（Hamlet）谐音。


  [738] “为……解”，原文为法语。参看第12章注〔469〕。


  [739] “我的狼”，原文为法语。


  [740] 娼妓街和下文中的红地毯，均参看第3章注〔158〕及有关正文。


  [741] “蛇根木……矮胖寡妇”，参看第3章注〔56〕及有关正文。


  [742] “我飞了”，参看第9章注〔550〕及有关正文。“我……面”，参看第12章注〔185〕及有关正文。


  [743] “以……世”，见第3章注〔14〕。


  [744] “父亲”，原文为拉丁文。参看第9章注〔466〕及有关正文。


  [745] “他妈的！”原文为法语。


  [746] “喂，呵，呵！”原是饲养猎鹰者对鹰的呼唤。在《哈姆莱特》第1幕第5场中，霍拉旭即这样招呼刚见过父王鬼魂的王子。王子回答说：“喂，呵，呵，孩儿！来，鸟儿，来。”


  [747] 埋葬完奶奶，见第2章注〔29〕及有关正文。


  [748] 医院俱乐部，参看第8章注〔86〕及有关正文。


  [749] “六英里小岬”是狩猎起点，位于威克洛港以北六英里处。“平屋”是一座庄宅。


  [750] “九英里石标”位于威克洛港以北九英里处。


  [751] 在印有王冠、铁锚等的盘子上掷骰子玩的游戏。


  [752] 杯艺，见第2章注〔66〕。


  [753] 赌博经纪人说，除了一匹（通常是大热门）赛马，对其他任何马他都愿意以十博一跟人打赌（赢则对方取“十”，输则对方赔“一”）。


  [754] 旋转詹尼是一种赌博机器，开动几只玩具马在桌上赛跑，以决定胜负。


  [755] 卖猴子是赌博行话。“猴子”为五百英镑的俚语。这里，赌注经纪人说，他可以把赌注押到五百英镑。


  [756] 获巴黎奖的“锡兰”，见第2章注〔63〕及有关正文。


  [757] “北方的科克”是第五代戈登公爵乔治·戈登（1770——1836）的绰号。他是苏格兰人，其手下的苏格兰高地联队士兵镇压了一七九八年的爱尔兰韦克斯福德天主教农民起义。


  [758] 一路险巇，见第2章注〔62〕。


  [759] 橙带党，见第2章注〔53〕。


  [760] 原文为拉丁文。这是斯蒂芬任教的学校校长迪希当天上午对他说过的话。


  [761] 绿党，指爱尔兰国民党。后文中的约翰爵士，见第2章注〔59〕。


  [762] 街上的喊叫，见第2章注〔78〕。


  [763] “可是……对约克郡”，出自通俗歌曲《我的意中人是位约克郡姑娘》。“对约克郡”后面省略了“小玫瑰”字样。参看第10章注〔216〕及有关正文。


  [764] 占卜师的手杖，见第3章注〔173〕及有关正文。


  [765] 庄严的祭神舞，见第3章注〔185〕及有关正文。


  [766] 古德温教授，参看第8章注〔64〕及有关正文。


  [767] 马金尼，见第8章注〔34〕。


  [768] 莱格特·伯恩夫人是都柏林的舞蹈教员。P.M.利文斯顿在都柏林开办一所舞蹈学校。


  [769] 在第10章中，曾形容马金尼“举止端庄”，见第10章注〔13〕及有关正文。


  [770] 凯蒂·兰内尔（1831——1915）是奥地利芭蕾舞教师，舞蹈动作设计者，曾在伦敦的英国杂耍剧院任职。


  [771] 原文为法语。


  [772] “两……人”是《我的意中人是一位约克郡姑娘》的开头两句，参看第10章注〔216〕。


  [773] 时光跳舞的描述，与《时间之舞》相呼应，见第4章注〔84〕及有关正文。


  [774] 嘲讽的镜子，见第2章注〔35〕。


  [775]原文是法语。


  [776]原文是法语。


  [777] “我……肢”出自《我的意中人是一位约克郡姑娘》。这里，“腰肢”后面省略了“又细又小”字样。


  [778] 原文为法语。“面对面”指男女面对面地分别站成一排。“调换手”指一排男人从站成一排的女人当中穿来穿去，反复调换着伸手给女舞伴。


  [779] 原文为法语。这几句舞蹈动作指示的意思是：叫男人排在中间，女人在周围手拉手，状似用链条把男人圈在篮子里。


  [780] 原文为法语。“揉面包”指双手反复向前向下地活动，作揉面包的姿势。


  [781] 原文为法语。


  [782] “地地……娘！”和前文中自动钢琴所奏的“美极了，美极了”以及“我的妞儿……娘”，均出自《我的意中人是位约克郡姑娘》。参看第10章注〔216〕。下文中的“独舞”，原文为法语。


  [783] 方登戈舞是一种轻快的西班牙舞。


  [784] “她……裳”是“可是我有种偏爱，对约克郡小玫瑰”前面的两句，见本章注〔763〕。


  [785] 原文为法语。


  [786] 据《约翰福音》第12章第12至15节，耶稣骑驴进耶路撒冷，民众欢呼他是“以色列的君王”。


  [787] 号笛舞是英国水手跳的一种舞。


  [788] 据《马太福音》第8章第28至34节，耶稣在加大拉（巴勒斯坦古城）治好了两个恶鬼附体的人。他打发鬼到猪群里去，整群的猪就冲下山崖，蹿入湖中，都淹死了。


  [789] 科尼，见第5章注〔3〕。


  [790] 钢铁鲨鱼是对军舰的戏称。


  [791] 原文为德语。指第3章注〔15〕及有关正文和第7章“亲爱而肮脏的都柏林”中所描述的两个老妪。


  [792]第13章第2段等处曾描述娃娃博德曼坐在一辆童车里。


  [793] “天啊，她是无与伦比的”原是《我的意中人是位约克郡姑娘》中的一句，这里把“她”，改成了“他”。参看第10章注〔216〕。


  [794] 酒桶出贵族，指吉尼斯公司的爱德华·塞西尔·吉尼斯和亚瑟·吉尼斯。他们因酿制烈性黑啤酒发了迹，均封为勋爵，见第5章注〔44〕、〔45〕。


  [795] 蓝色的引线，见第3章注〔125〕及有关正文。


  [796] 洛夫神父，见第10章注〔96〕及有关正文。


  [797] 布莱泽斯乘轻便二轮马车以及盲人，均见第11章。


  [798] “恰似……身子”，见第5章注〔100〕及有关正文。


  [799] 迪丽是斯蒂芬的一个妹妹，见第10章注〔124〕及有关正文。雪酥糕上面有一层用奶油和蛋白做成的糖霜。


  [800] 酿酒桶，见第12章注〔232〕。


  [801] 原文为法语。这里指总督夫人。当总督夫妇的马车驰往迈勒斯义卖会会址时，位于他们必经之路的三一学院校园中一直在奏着《我的意中人是位约克郡姑娘》的曲调。


  [802] 原文为拉丁文。


  [803] 墨丘利·玛拉基，参看第1章注〔101〕及有关正文。


  [804] 狐猴是栖息在马达加斯加和科摩罗群岛森林地区的稀有动物。


  [805] 小狗，见第1章注〔17〕。


  [806] 伟大而可爱的母亲，见第1章注〔12〕。


  [807] 原文为希腊文，见第1章注〔13〕。


  [808] “世……多”，见第6章注〔99〕及有关正文。


  [809] “爱……秘”是《谁与弗格斯同去》一诗中的一句，见第1章注〔41〕及有关正文。


  [810] “大……眼”，见第9章注〔231）及有关正文。


  [811] 在一九○四年，多基（见第2章注〔8〕）的修道院路住着一个叫做帕特里克·J.李的人。


  [812] 这里指以乌尔苏拉（见第1章注〔21〕）命名的女修道院所编印的祈祷书。大赦见本章注〔236〕。


  [813] 另一个世界，见第5章注〔36〕及有关正文。


  [814] 指罪犯在地狱里虽受火刑，形体犹存。


  [815] “刚……骨头”，见第8章注〔207〕。


  [816] 天主的手代表其权力意志，因为凡是看见天主的人都不能继续生存下去。见《出埃及记》第33章第20节。


  [817] 原文为法语。


  [818] “要么……所有”，见第3章注〔188〕。


  [819] 原文为拉丁文，出自《旧约·耶利米书》第2章第20节。在《艺术家年轻时的写照》一书第5章中，当克兰利问斯蒂芬复活节那天，他为什么不照母亲的吩咐去向天主履行职责时，斯蒂芬回答说：“我不侍奉。”（见中译本第286页）。


  [820] 骷髅冈即把耶稣钉在十字架上的地方。（见《路加福音》第23章第32节）。


  [821] 原文为德语，意思是“必要的”、“不可缺少的”。系《众神的黄昏》中的魔剑名，参看本章注〔696〕。


  [822] “整个……来”，参看第2章注〔5〕及有关正文。


  [823] 斗犬，指行政司法长官。


  [824] 替你们出房租的先生们，指密探。


  [825] “共……势”，参看本章注〔96〕。


  [826] 贝拉·科恩的儿子在牛津读书一事是佐伊告诉布卢姆的，见本章注〔191〕及有关正文。


  [827] “我……空气”，参看第11章注〔38〕及有关正文。


  [828] 哈伦·拉希德，见第3章注〔159〕。


  [829] 狩猎时，为了便于让猎犬跟踪，将大茴香籽放在口袋里，一路拖着走，留下臭迹。


  [830] 嗬嗬帽，见第10章注〔220〕及有关正文。


  [831] 趿拉的拖鞋，见第6章注〔3〕及有关正文。


  [832] “学领袖样儿”是跟领头人一样动作，错则受罚的游戏。


  [833] 奥多德太太（旅店老板娘）、精明鬼伯克和赖尔登太太，均见第12章注〔179〕及有关正文。无名氏见本章注〔159〕。


  [834] 查尔斯·卡梅伦爵士，见第10章注〔111〕。


  [835] 红穆雷，见第7章注〔4〕。布雷顿，见第7章注〔6〕。蒂·迈·希利，见第7章注〔203〕。菲茨吉本，见第7章注〔201〕。


  [836] 约翰·霍华德·巴涅尔，见第8章注〔148〕及有关正文。萨蒙，见第8章注〔146〕。乔利教授，见第8章注〔174〕。


  [837] 女邮政局长，见第5章注〔6〕及有关正文。


  [838] 独脚霍罗翰，见第5章注〔10〕。


  [839] 艾伦·麦吉尼斯太太，见第10章注〔14〕。


  [840] 乔·加拉赫太太，见本章注〔66〕。


  [841] 吉米·亨利，即詹姆斯·J.亨利，见第10章注〔177〕。


  [842] 拉拉西曾任拉思曼斯的爱尔兰海军学校校长。但一九○四年已离职。


  [843] 克罗夫顿，见第6章注〔45〕。丹·道森，见第7章注〔55〕。牙医布卢姆，见第10章注〔202〕、第12章注〔538〕。


  [844] 克朗斯基亚见第7章“在希勃尼亚首都中心”开头部分。有夫之妇，见第10章注[27]。


  [845] 杜比达特小姐，参看第8章注〔242〕及有关正文。


  [846] 罗巴克是位于都柏林中心区以南三英里处的一座庄园。


  [847] 德里米，见第13章注〔95〕。


  [848] 海斯上校是爱尔兰大西南铁路上的警长。


  [849] 马斯添斯基和西特伦都是布卢姆的老街坊，见第4章注〔26〕及有关正文。


  [850] 彭罗斯，见第8章注〔61〕及有关正文。


  [851] 艾伦·菲加泽尔，参看第11章注〔27〕。


  [852] 摩西·赫佐格是个犹太侏儒，见第12章注〔2〕及有关正文。迈克尔·E.杰拉蒂，见第12章注〔5〕及有关正文。


  [853] 警官特洛伊的名字曾出现于第12章，见该章注〔1〕及有关正文。


  [854] 当时在拉思曼斯路住着一个名叫H.德纳姆·加尔布雷斯的人，这是他的妻子。第18章中摩莉想起了她。


  [855] 在一九○四年，维克洛郡的卡尔纽确有个名叫弗朗西斯·F.布雷迪的医生。


  [856] 这是布卢姆幻想的自己所著悬赏小说的题目，见第13章注〔132〕及有关正文。


  [857] 米莉亚姆·丹德拉德太太，见第8章注〔91〕和本章注〔585〕。


  [858] 比弗街，参看本章注〔68〕及有关正文。


  [859] “多亏了”是反话。在一九○四年，英王爱德华七世（1841——1910）同时为爱尔兰国王。其子乔治（威尔士亲王）则将继承英国及爱尔兰王位。


  [860] “看……史”，这里，斯蒂芬借用了当天早晨英国人海恩斯对他说的话。见第1章注〔108〕及有关正文。


  [861] 这里把布莱克名句中的“记忆的女儿们”作了改动，参看第2章注〔3〕。


  [862] 不生格是双关语，既可理解为“石女”，又含有“非属格”的意思。


  [863] 西绪福斯是希腊神话中的科林斯国王，被罚入地狱。他把巨石推上山顶，但巨石随即滚下来，永无终止。


  [864] “他们……究竟”一语，出自丁尼生的《轻骑旅》第2节，原诗是指这些骑兵惟有勇往直前去送死。参看本章注〔223〕。


  [865] 斯威夫特（见第3章注〔44〕）在《布商的信》（1724——1725）中抨击了英国政府对爱尔兰的货币政策。第四封中有这么一段：“没有得到被统治者同意的一切政府，其定义不折不扣是奴役。然后事实上，十一个全副武装者肯定会打败一个穿衬衫的人。”斯蒂芬引用时把原文又做了改动。


  [866] “勇敢的少年兵”出典见第12章注〔95〕。


  [867] 指拳击。十九世纪六十年代，当这一运动被重新引进英国时，为了提高其地位，被称做“自卫的高尚技艺”。参看第12章注〔291〕。这里，斯蒂芬把“自卫”改成“自吹”。


  [868] 原文为法语。这是意译，直译为：“这些毕竟是你们的葱头。”


  [869] 多利·格雷是以布尔战争为题材的通俗歌曲《再见吧，多利·格雷》（作者为威尔·D.科布与保罗·巴恩斯）中的女主人公。


  [870] 以色列人的领袖。当约书亚派两个探子到迦南耶利哥去刺探该城虚实时，妓女喇合把他们藏了起来。城陷落后，喇合照事先约好的，把红绳子绑在窗口上，因而一家人得以幸免于难。见《约书亚记》第2、6章。


  [871] “再……子”一语出自吉卜林的《心神恍惚的乞丐》，参看第9章注〔67〕。


  [872] 这里把《我撇下的姑娘》中的“我”改成了“你”，参看第9章注〔120〕。


  [873] 扁圆形橘子，指地球。


  [874] 一八九九年，俄国外交大臣米哈伊尔奉沙皇尼古拉二世（1868——1918）之命，邀请二十六国的代表在海牙召开国际会议，会后公布《海牙公约》——通过和平解决国际争端的公约，并成立常设仲裁法院。关于英王爱德华七世的睦邻政策，见第12章注〔475〕。


  [875] 威廉·布莱克（见第2章注〔3〕）常把教士与国王作为压迫者的象征，相提并论。


  [876] 坎蒂（Cunty）为音译，意译为“阴部的”。


  [877] 圣心是信奉罗马天主教的爱尔兰的象征，参看第6章注〔181〕。因此，属于英国圣公会的英王绝不可能穿绣着圣心的衣服。


  [878] 嘉德勋章是英国的最高勋章，蓟花勋章仅次于嘉德。金羊毛勋章是西班牙和奥地利的最高勋章。丹麦的象勋章创设于一一八九年。


  [879] 斯金纳骑兵章以在印度立功勋的骑兵队长詹姆斯·斯金纳（1778——1841）命名。普罗宾骑兵章系以在印度立过显赫功绩的戴顿·麦克纳吞·普罗宾将军（1833——1924）而命名。


  [880] 林肯法学团体是英国伦敦具有授予律师资格的四个法学团体之一。


  [881] 一六三七年在美国波士顿（不是马萨诸塞）成立的炮队。


  [882] “嘬……糖”，见第8章注〔3〕及有关正文。


  [883] 共济会（参看第5章注〔8〕）会员装束的爱德华七世的肖像，至今尚存。“德国制造”暗示他的德国血统。参看第12章注〔476〕。下面的“禁止小便”，原文为法语，参看本章注〔68〕及有关正文。


  [884] 《和平，地道的和平》（1875）是英国主教、诗人爱德华·亨利·比克尔斯蒂（1825——1906）所作的一首诗的题目及首句。


  [885] “你……端”，原文为阿拉伯语。


  [886] “假定……而亡吧”，参看《约翰福音》第11章第50节：“让一个人替全民而死，免得整个民族被消灭。”第51节：“他在预言耶稣要替犹太人而死……”


  [887] 《滑稽的耶稣》，见第1章注〔102〕及有关正文。


  [888] “我……明”，出自《滑稽的耶稣》。


  [889] 英国王室的纹章图案系由一头狮子和一头独角兽组成，参看第14章注〔30〕。


  [890] 苦艾酒和绿妖精，见第3章注〔101〕。


  [891] 红是英格兰的国色，绿是爱尔兰的国色。那两个士兵是英国人，所以这里把“拿红布给公牛看就发火”的说法改了一下。


  [892] 凯文·伊根，见第3章注〔69〕。晓党，见第3章注〔125〕。


  [893]原文为法语。长着黄牙齿的母夜叉，指维多利亚女王，见第3章注〔112〕、〔113〕及有关正文。


  [894]原文为法语。长着黄牙齿的母夜叉，指维多利亚女王，见第3章注〔112〕、〔113〕及有关正文。


  [895]原文为法语。长着黄牙齿的母夜叉，指维多利亚女王，见第3章注〔112〕、〔113〕及有关正文。


  [896] 帕特里克·伊根是凯文·伊根之子，见第3章注〔68〕、〔69〕及有关正文。


  [897] 社会主义者，参看第3章注〔76〕及有关正文。


  [898] 这一长串名字中的前四个令人联想到散布于奥地利、法、俄、西班牙等国的“野鹅”家族，见第3章注〔68〕。约翰·蒲柏·亨尼西（1834——1891）是保守的爱尔兰天主教政客。


  [899] “把……们！”原文是德、英、西班牙语混合而成的。


  [900] 绿胜似红，见本章注〔891〕。沃尔夫·托恩，见第10章注〔85〕。


  [901] 德威特，参看第8章注〔122〕。


  [902] 推平头的小伙子，见第6章注〔19〕。下面的两句歌词出自《推平头的小伙子》。


  [903] 朗博尔德，见第12章注〔161〕。


  [904] 一八九○年，法院宣判皮尔西太太杀害霍格（不是莫格）太太及其婴儿。


  [905] 沃伊辛和塞登的杀人案分别发生于一九一七年和一九一二年，作者在这里把年份提前了。


  [906] “忘……福”是《推平头的小伙子》中的一句歌词。


  [907] 勃起，参看第12章注〔170〕及有关正文。


  [908] “每……令”，意思是说，每绞死一个人，把绞索一截截地卖掉，可获得十先令。参看第12章注〔164〕。


  [909] 参看第1章注〔48〕，歌词略有出入。


  [910] “在……事”，原文为法语。


  [911] 在《哈姆莱特》第1幕第5场中，哈姆莱特对霍拉旭说：“不，凭着圣帕特里克的名义……”


  [912] 参看第1章注〔63〕及有关正文：送牛奶的老妪“像一个坐在毒菌上的巫婆”。


  [913] 在《哈姆莱特》第1幕第5场中，父王的鬼魂对王子说：“哈姆莱特……你必须替他报复那逆伦惨恶的杀身仇恨。”


  [914] 在《艺术家年轻时的写照》一书中，斯蒂芬对达文说：“爱尔兰是一个吃掉自己的猪崽子的母猪。”（见中译本第240页）。


  [915] “西班牙国王的女儿”，出自一首儿歌。“我亲爱的”，原文为爱尔兰语。


  [916] “家里的陌生人”，指英国入侵者，见第9章注〔20〕。


  [917] 狺女是苏格兰凯尔特民间传说中的女妖。


  [918] “哎哟！”原文为爱尔兰语。“毛……牛”，见第1章注〔63〕。


  [919] “你……啦？”一语出自歌谣《穿绿衣》，见第3章注〔136〕，引用时做了一些改动。


  [920] “帽子的戏法”，见第3章注〔174〕及有关正文。克洛因的主教能从帽子里掏出圣堂的幔帐。


  [921] 三位一体的第三位是圣灵，这里指教会。《我热爱的教士》，原文为爱尔兰语，是爱尔兰小说家约翰·巴尼姆（1798——1842）所作的一首歌的题目。写一个爱尔兰农民对爱国的神父的感情。


  [922] 在福楼拜的《包法利夫人》第3卷第8章中，爱玛即将咽气时，村里以“哲学家”自称的赫麦，把前来为她送终的教士比做死尸气味招来的乌鸦。


  [923] 在布尔战争中，许多爱尔兰人站在布尔人一方，见第八章注〔121〕及有关正文。


  [924] 红衣兵（或“红上衣”）指英国兵。在布尔战争中，都柏林近卫步兵连队的第一营和第二营曾在南非为英国战斗，于一九○○年的圣帕特里克节（3月17日）受到维多利亚女王的嘉奖。射击队指持有来复枪的步兵队。


  [925] 布是布尔的简称，参看第8章注〔121〕。


  [926] “可怕的土耳克”，见第1章注〔42〕。下文中的“插有鸟颈毛的熊皮帽”其实是掷弹兵戴的，参看第5章注〔7〕及有关正文。


  [927] 圣殿骑士团，见本章注〔659〕。


  [928] 洛克滩，见本章注〔102〕。


  [929] “快抢，速夺！”原文为希伯来文。据《以赛亚书》第8章，以赛亚奉上主之命把这四个字写在一块大板上，并用以为第二个儿子命名，以提醒以色列人，亚述王将率军掠夺他们。共济会用此语来要求会员们行动敏捷。


  [930] 据海德一九八九年版（见第487页第8至12行），士兵卡尔的台词前面有“市民”的台词和舞台动作：〔“市民”：“爱琳直到审判日！”（特威迪鼓手长和“市民”彼此炫耀着勋章、绶带、战利品和伤痕。他们怀着深仇大恨，相互致敬。）〕“爱……日！”原文为爱尔兰语。这是爱尔兰人作战时的呐喊，又是一首爱尔兰歌曲的题目。


  [931] “加里欧文”和它所诵之诗，见第12章注〔33〕、〔246〕。《上帝……王》，见第8章注〔3〕。


  [932] “勇士与丽人”出自英国诗人约翰·德莱顿（1631——1700）的颂诗《亚历山大的宴会——又名音乐的力量》（1697）中的“惟有勇士能配丽人”之句。


  [933] “红……衣”，参看本章注〔924〕。圣乔治为英国的主保圣人。


  [934] 作者在这里把布莱克的《清白的征兆》（见第2章注〔73〕及有关正文）中的“英格兰”改为“爱尔兰”。


  [935] “生命之赐予者”是当天晚上斯蒂芬在医院里说过的话，见第14章注〔29〕及有关正文。


  [936] “双……嫩”，见第3章注〔162〕及有关正文。


  [937] “都……啦！”参看本章注〔20〕。在下面的舞台说明中，作者把过去和未来发生的事都写了进去（见本章注〔939〕、〔938〕）。


  [938] R.J.加特林（1818——1903）在美国南北战争时期发明的手摇机枪。一九一六年的复活节，一群爱尔兰军人，发动了一场反英起义，占领了都柏林邮政总局。在延续数日的巷战中，英国出动野战炮兵队并用重加特林机枪扫射起义者，残酷镇压。


  [939] 在一七九八年的反英起义中，爱尔兰农民抡起耕地用的铁镐来对抗全副武装的英国士兵。


  [940] “日头暗了下来”，见《路加福音》第23章第45节。这里加上了“午夜的”。“大地震动”，见《马太福音》第27章第51节。


  [941] 前景公墓和杰罗姆山公墓，分别见第6章注〔85〕和注〔143〕。


  [942] 据《马太福音》第25章第33节至第46节，绵羊代表义人（受祝福者），山羊代表不义之人（被咒诅者）。


  [943] “穿……娘”一语，出自《我的意中人是位约克郡姑娘》，见第10章注〔216〕。


  [944] “大笑着的魔女”是布卢姆这一天早晨所读的获奖小说《马查姆的妙举》中的人物，见第4章末尾。


  [945] “公谊……斯特”，见第9章注〔1〕。


  [946] “龙牙……们”，典出自希腊神话。卡德摩斯把他杀死的一头龙的牙齿埋在地里，从垄沟中遂跳出一批凶悍的武士，互相残杀。最后剩下五个人，帮助他建立了底比斯的卫城。


  [947] 红十字骑士团（又名互助慈善团）是共济会的一个支派，参看本章注〔659〕。


  [948] 沃尔夫·托恩，见第10章注〔85〕。亨利·格拉顿，见第7章注〔174〕。


  [949] 史密斯·奥布赖恩，见第6章注〔35〕。丹尼尔·奥康内尔，见第2章注〔51〕。


  [950] 迈克尔·达维特（1846——1906），爱尔兰土地同盟创始人。伊萨克·巴特，见第7章注[163]。


  [951] 贾斯廷·麦卡锡（1830——1912），爱尔兰历史学家，一八七九年进入政界，任反巴涅尔的自治党主席，和巴涅尔是真正的死对头，见第2章注〔81〕。


  [952] 阿瑟·格里菲思，见第3章注〔108〕。约翰·雷德蒙（1856——1918），爱尔兰民族主义党领袖。一八九○年十一月巴涅尔失势后，他成为巴涅尔派的首领，致力于促进爱尔兰自治。


  [953] 约翰·奥利里（1830——1907），政治观点激进，积极从事芬尼杜（参看第2章注〔54〕）机关报《爱尔兰人民》的编辑工作和爱尔兰文学运动。利尔奥·约翰尼，实无此人，是文字游戏，把约翰·奥利里的姓名颠倒而成。


  [954] 爱德华·菲茨杰拉德勋爵，见第10章注〔143〕。杰拉德·菲茨爱德华是把爱德华·菲茨杰拉德的姓名颠倒而成。


  [955] 峡谷的奥德诺霍是信天主教的爱尔兰凯尔特贵族。奥德诺霍的峡谷也是文字游戏，把它倒过来说的。


  [956] 圣女芭巴拉，见第12章注〔594〕。她被父亲关在一座有两扇窗户的塔里。皈依基督教后，她叫人开了第三扇窗户，用以代表三位一体。


  [957] 玛拉基，见第1章注〔10〕。奥弗林神父，见第8章注〔203〕。长着一双左脚，见本章注[529]。


  [958] 这里把海恩斯（见第1章注〔64〕）和休·C.洛夫（见第10章注〔96〕）并称。


  [959] 原文为拉丁文。这里把弥撒经文中的“上主”改为“魔鬼”。参看第1章第二段。


  [960] 这里把上句的回应中的“神”改成了“魔鬼”。参看本章注〔14〕及有关正文。


  [961] 原文为拉丁文。神父献祭时重复耶稣的话。参看第1章注〔7〕。


  [962] “王了……哈！”这是把下文中的受祝福者之声倒过来说的。


  [963] 阿多奈是希伯来文天主的译音，为耶和华的代用词。


  [964] 这里将英语的God（天主）倒过来（dog，意思是狗），中间加了十个字母O，元音就被拉长了。


  [965] 受祝福者和前面的被咒诅者，参看本章注〔942〕。


  [966] 橙带党是爱尔兰新教政治集团，绿党是天主教的党派。“教皇”是橙带党给足球起的俚语，以奚落天主教徒。《每天……歌》是天主教圣歌。


  [967] 据本书海德一九八九年版（第490页第8行），士兵卡尔的台词后面有这样一句舞台说明：〔（猎犬在群众外围嗅着，大声吠叫。）〕


  [968] 原文为爱尔兰语，表示亲热的称呼。


  [969] “该升天堂啦”一语见第2章中的谜语（见该章注〔28〕及有关正文）。谜语中的“十一点”指的是酒店打烊的时间，而这里说上午八点三十五分，暗示酒店刚开张。


  [970] 这里，缺牙老奶奶借用了《贫穷的老妪》（见第1章注〔86〕）中的诗词。这位象征爱尔兰的老妪自问自答说：“那时爱尔兰将获得自由吗？对！爱尔兰将获得自由。”


  [971] 原文为拉丁文。见《马太福音》第27章第5节。后文中的“理性的筵席”一语出自英国诗人蒲柏的《仿贺拉斯作》（1733）。


  [972] 这里，老鸨站在士兵卡尔一方，谎称是斯蒂芬先动的手。


  [973] 贝内特军士长，见第8章注〔220〕。


  [974] “我……噜”，见第5章第一段末尾。


  [975] 詹米特餐馆，见第13章注〔108〕。


  [976] 卡布拉是都柏林东南郊一地区。


  [977] 民间俗信，如果对梦游患者轻轻呼其教名或昵称，就能安然无恙地把他唤醒。


  [978] “黑豹”是海恩斯说的梦话，见第1章开头部分。吸血鬼，见第3章注〔169〕及有关正文。


  [979] 这是《谁与弗格斯同去》（见第1章注〔41〕）一诗头两行的片段。全句为：“而今谁与弗格斯一道，驱车穿过密林织成的树阴？”


  [980] 这是《谁与弗格斯同去》一诗第10行和第11行的片段。全句为：“他还管辖树林的阴影，混沌的海洋露出雪白的胸脯。”


  [981] “我发誓……不泄露”是共济会会员的誓词。


  [982] 一锚链长为一百八十五米，即十分之一海里。


  [983] 据凯尔特神话，仙女们把聪明漂亮的娃娃拐走，换上一个愚蠢丑陋的娃娃。玻璃鞋的典故出自童话《灰姑娘》。


  [984] “自右至左地读”，说明这是一部希伯来文的书。参看第7章注〔36〕。


  第三部


  第十六章


  布卢姆先生首先把沾在斯蒂芬衣服上的刨花掸掉大半，把帽子和梣木手杖递给他，正像个好撒马利亚人[〔1〕]那样给以鼓舞，而这也正是斯蒂芬所迫切需要的。他（斯蒂芬）的精神虽还说不上是错乱，但不大稳定。当他表示想喝点儿什么的时候，布卢姆先生考虑到在这个时刻，连洗手用的瓦尔特里[〔2〕]水泵都找不到，饮用的水就更说不上了。他猛然想出个应急办法，提出不如到离巴特桥左不过一箭之遥的那家通称“马车夫棚”的店铺去，兴许还能喝上杯牛奶苏打水或矿泉水呢。难就难在怎样走到那里。眼下他不知该怎么办才好，然而这又是个义不容辞、刻不容缓的问题。正当他在千方百计琢磨着办法的时候，斯蒂芬连连打着哈欠。他看得出，斯蒂芬的脸色有些苍白。他们两人（尤其是斯蒂芬）都已精疲力竭，在这种情况下，要是能找到什么代步的话，就再好不过了。他认为总会找得到的。他那块略沾肥皂味的手绢尽到掸刨花的责任后，就掉在地上了，他忘记把它拾起来，却用手去揩拭。准备就绪后，他们二人就一道沿着比弗街（或说得更确切些，比弗巷）一直走到蒙哥马利街角那座钉马掌的棚子和散发着强烈臭气的出租马车行那儿，向左转，又在丹·伯金那家店跟前拐弯，走进阿缅斯街。他原来蛮有把握，可不料哪里也看不到等待顾客的车夫的踪影。仅只在北星饭店门外停着一辆四轮马车，那也许是在里面狂欢者雇的。尽管向来不会吹哨，布卢姆先生还是高举双臂，在头上弯成拱形，使劲学着吹上两声口哨，朝那辆马车打招呼，可它丝毫没有移动的迹象。


  处境真是狼狈啊。情况摆得很清楚，惟一的办法显然只好若无其事地步行。他们就这么做了。不久，他们来到牟累特食品店和信号所跟前，斜插过去，只得朝着阿缅斯街电车终点站走去。布卢姆先生裤子后面的一个纽扣，套用一句古谚，像所有的纽扣那样终于不中用啦。布卢姆先生尽管处在如此尴尬的境地，由于他透彻地理解事态的本质，就英勇地容忍了这种不便。他们二人都没有什么急事在身，适才雨神一阵造访，如今业已放晴，天朗气清。他们溜溜达达地从那既无乘客又无车夫、空荡荡地等候着的马车旁走过去。这时，恰好一辆都柏林联合电车公司的撒沙车开了回来。于是，年长者[〔3〕]就和同伴谈起有关自己刚才真正奇迹般地捡了一条命的事。他们经过大北部火车站的正面入口，这是驶往贝尔法斯特的起点站。深更半夜的，一切交通自然均已断绝。他们走过停尸所的后门（即便不令人有些毛骨悚然，这反正也不是具有吸引力的所在，尤其在夜晚），终于来到码头酒店，接着就进了以C区警察局而驰名的货栈街。在从这里走到贝雷斯福德街那目前已熄了灯的高耸的货栈的路上，易卜生兜上斯蒂芬的心头。这所坐落在塔博特街右手第一个拐角处的石匠贝尔德的作坊不知怎地引起了他的联想[〔4〕]。这时，充当斯蒂芬的忠实的阿卡帖斯[〔5〕]的另一位，怀着由衷的欣喜闻着近在咫尺的詹姆斯·鲁尔克都市面包房[〔6〕]的气味，那是我们的日用粮[〔7〕]的芬香，确实可口，在公众的日用商品中，它是头等重要、最不可缺少的。面包，生命的必需品，挣你的面包[〔8〕]，哦，告诉我花式面包在何方[〔9〕]？据说就在这家鲁尔克面包房里。


  路上[〔10〕]，不但丝毫不曾失去理智、确实比平素还更加无比清醒的布卢姆先生，对他那位沉默寡言的——说得坦率些，酒尚未完全醒的同伴，就[〔11〕]夜街之危险告诫了一番。他说，与妓女或服饰漂亮、打扮成绅士的扒手偶尔打一次交道犹可，一旦习以为常，尤其要是嗜酒成癖，成了酒鬼，对斯蒂芬这个年龄的小伙子来说乃是一种致命的陷阱。除非你会点防身的柔术，不然的话，一不留神，已经被仰面朝天摔倒下去的那个家伙也会卑鄙地踢上你一脚。亏得斯蒂芬幸运地失去知觉的当儿，科尼·凯莱赫来到了。这真是上天保佑。倘若不是他在最后这节骨眼儿上出现，到头来[〔12〕]斯蒂芬就会成为被抬往救护所的候补者，要么就成为蹲监狱的候补者；第二天落个在法庭上去见托拜厄斯[〔13〕]的下场。不，他是个律师，或许得去见老沃尔[〔14〕]，要么就是马奥尼[〔15〕]。这档子事传出去之后，你就非身败名裂不可。布卢姆先生为什么这么说呢，因为说实在的，他由衷地厌恶的那些警察，为了效忠皇上，简直就公然不择手段。布卢姆先生回想起克兰布拉西尔甲区的一两个案子，那帮家伙硬是捏造事实，颠倒黑白。需要他们的时候，他们从来也不在现场；可是城里像彭布罗克街那样太平无事的区域，到处都是法律的维护者。显然他们是被雇来保护上流阶级的。他还谈到用随时能射击的步枪和手枪把士兵武装起来，说一旦市民们不知怎样一来闹起纠纷，这不啻是煽动士兵向市民寻衅。他明智地指出，你这是在荒废光阴，糟践身子，损害人格。这还不算，又挥霍成性，听任花柳界[〔16〕]那帮放荡女人大笔大笔地把你的英镑、先令和便士骗到手，然后逃之夭夭。说起来，最危险的一点是你跟什么样的伙伴一道喝得醉醺醺的。就拿这个非常令人困扰的酒精饮料来说吧，他本人总是按时津津有味地喝上一盅精选的陈葡萄酒，既滋补，又能造血，而且还是轻泻剂（尤其对优质勃艮第的灵效，他坚信不疑）。然而他从来也不超过自己规定的酒量，否则确实会惹出无穷的麻烦，就只好干脆听任旁人的善心来摆布了。他用严厉谴责的口吻说，除了一个人而外，斯蒂芬那些酒友[〔17〕]统统抛弃了他，无论如何，这是医科同学对他最大的背叛。


  ——而那家伙是个犹大[〔18〕]，一直保持沉默的斯蒂芬说。


  他们扯着诸如此类的话题，抄近路打海关后面走过，并从环行线的陆桥下穿行。这时，岗亭（或类似的所在）前燃着一盆焦炭，把正拖着颇为沉重的脚步走着的他们吸引住了。斯蒂芬没有什么特别的原因就自发地站住了，并瞧着那堆光秃秃的鹅卵石。借着火盆发出的微光，他隐约辨认出幽暗的岗亭里市政府守夜人那更黑的身影。他开始记起以前曾经发生过这样的事，或者听说发生过。他绞尽脑汁才忆起这位守夜人就是他父亲旧日的朋友冈穆利[〔19〕]。为了避免打个照面，他紧靠铁道陆桥的柱子那边走。


  ——有人跟你打招呼哪，布卢姆先生说。


  在陆桥的拱顶下悄悄地踱来踱去的一个中等身材的人影又招呼了一声：


  ——晚安[〔20〕]！


  斯蒂芬当然吃了一惊，昏头昏脑地停下脚步，还了礼。布卢姆先生生来对人体贴周到，又一向认为不应去多管旁人的闲事，所以移步走开了。他虽然丝毫也没感到害怕，却稍微有点儿放心不下，就警惕地停留在那里。尽管这在都柏林区是罕见的，然而还会有缺衣少食的亡命之徒埋伏在荒郊僻野处，把手枪顶在安分守己的路人头部加以威胁。他们可能像泰晤士河堤岸上那些饥饿的穷流浪汉似的到处荡来荡去，对你进行突然袭击，逼你交出钱来，否则就要你的命。把你抢个精光之后，还往你嘴里塞上东西，脖子用绳索勒起，把你丢在那儿，以便警告旁人，接着就逃之夭夭。


  当那个打招呼的男子的身影挨近时，斯蒂芬本人虽宿酒未醒，却闻出科利[〔21〕]的呼吸发散着馊臭的玉米威士忌酒气味。有些人称此人为约翰·科利勋爵，其家谱如下：他是新近去世的G地区科利警官的长子。那位警官娶了洛什的农场主的闺女，名叫凯瑟琳·布罗菲。他的祖父——新罗斯[〔22〕]的帕特里克·迈克尔·科利，娶的是当地一位客栈老板的女儿，也叫凯瑟琳，娘家姓塔尔伯特。尽管并未得到证实，据传她出身于塔尔伯特·德·马拉海德[〔23〕]勋爵家。毫无疑问，勋爵的府第确实是座精美的宅邸，很有看头，她的妈妈或伯母或什么亲戚曾有幸在府第的洗衣房里当过差。因此，现在和斯蒂芬打招呼的这位年纪还较轻却放荡不羁的人，就被某些好事之徒戏称做约翰·科利勋爵。


  他把斯蒂芬拉到一旁，照例可怜巴巴地诉起苦来。他囊空如洗，无法投宿。朋友们统统遗弃了他。这还不算，他又和利内翰吵了一架。他对斯蒂芬把利内翰痛骂了一通：什么卑鄙该死的蠢货啦，以及其他一连串莫须有的恶言恶语。他失业了，并且央求斯蒂芬告诉他，在这茫茫大地上，到哪儿才能好歹混个事儿做做。不，在那家洗衣房干活的那位母亲的闺女，跟女继承人是干姐妹；要么就是她们两人的母亲跟这一支有些什么关系。这是同一个时期发生的两件事，除非整个情节从头到尾完全出于捏造。反正他简直疲倦极了。


  ——我并不想向你告帮，他继续说下去。但我庄严地发誓，天主晓得我身上一文不名啦。


  ——明后天你就能找到饭碗啦，斯蒂芬告诉他。去多基的一家男校当上一名代课教师。加勒特·迪希[〔24〕]先生。试试看。你可以提我的名字。


  ——啊，天哪，科利回答说。我可绝不是当教师的材料，老兄。我从来也不是像你们这样的秀才，他半笑着补充一句。我在基督教兄弟会[〔25〕]的初级班里留过两次级呢。


  ——我自己也没地方睡，斯蒂芬告诉他。


  科利立即猜想，斯蒂芬是因为从大街上把一名烂婊子带进了公寓，才被轰出来的。马尔巴勒街上倒是有一家马洛尼太太经营的小客栈，可那不过是个六便士一宿的破地方，挤满了不三不四的人。然而麦科纳奇告诉他，在酒店街的黄铜头（听者依稀联想到了修士培根[〔26〕]），只消花上一先令就能舒舒服服地住上一夜。他正饿着肚子，却只字未提。


  尽管这类事情每隔一夜（或者几乎是如此）就能遇上一次，斯蒂芬还是为之怦然心动。他晓得科利方才那套新近胡乱编造的话照例是不大可信的，然而，正如拉丁诗人所说：我对不幸遭遇并非一无所知，故深知拯救处于厄运中者[〔27〕]。况且刚巧赶上月中的十六日，他领了薪水，不过这笔款项实际上已花掉不少。最令人啼笑皆非的是，科利一门心思认定斯蒂芬生活富裕，成天无所事事，到处施舍。其实呢。不管怎样，他把手伸进兜儿里，倒不是想在那儿找到什么吃的，而是打算借给科利一两先令，这样他就可以努把力，挣钱好歹糊上口。但是结果扑了个空！使他懊恼的是，他发觉自己的钱不翼而飞了，只找到几块饼干渣子。这时，他搜肠刮肚去回忆究竟是把钱丢失了呢，还是遗忘在哪儿了——因为这种可能也是有的。这一意外事件非但不容乐观，老实说，还真令人懊丧。他试图追想模模糊糊留在记忆中的饼干的事，但已精疲力竭，无从透彻地弄明白。确切地说，到底是谁给他的呢，又是在哪儿给的呢，要么，难道是他买的吗？不管怎样，在另一个兜儿里他倒是找到了——在一片黑暗中，他以为那是几枚便士，却搞错了。


  ——是几枚半克朗硬币哩，老兄，科利纠正他说。


  果不其然。斯蒂芬借了一枚给他。


  ——谢谢喽，科利回答说。你是一位君子。迟早我会还给你的。跟你在一道的那个人是谁呀？我在卡姆登街的血马酒吧瞧见过他几回，跟贴广告的博伊兰在一起。你替我说个情，让他们雇用我好不好？我想当个广告人[〔28〕]，但是办公室里的那个女孩子[〔29〕]告诉我，今后三个星期内都已经排满了。老兄。天哪，你得预先登记，老兄，简直让人觉得是为了观赏卡尔·罗莎[〔30〕]哩。哪怕能混上个清扫人行横道的活儿做做，我都满不在乎。


  这样，两先令六便士既然到了手，他也就没那么沮丧了。于是他告诉斯蒂芬，在富拉姆船具店当账房的那个叫做巴格斯·科米斯基的——他说是斯蒂芬的一个熟人，这家伙和奥马拉以及名叫泰伊的小个儿结巴颏子，是内格尔酒吧单间儿里的常客。反正前天晚上他喝得烂醉，撒酒疯来着。警察要带他走，他又抗拒。结果被抓了去，并罚款十先令。


  这当儿，布卢姆先生躲在一旁，在离市政府守夜人的岗亭前面那盆炭火不远的一大堆鹅卵石左近踅来踅去。那位守夜人显然是个忠于职守的人，可此刻，既然整个都柏林都已入睡，看来也正自顾自地悄悄打起盹儿来了。他还不时地朝斯蒂芬那个无论如何也说不上是衣着整洁的谈话对手投以异样的目光，觉得他好像在什么地方见过那位贵族，但又说不清究竟是在哪儿见的。至于是什么时候，那就更一点都想不起来了。布卢姆先生是个头脑冷静的人，观察敏锐，轻易不落人后。从破旧的帽子和浑身上下的衣着邋遢，他看穿了那是个患慢性缺钱症的人。他大概就是揩斯蒂芬的油的家伙之一。说到揩油，此人对左邻右舍无不进行欺诈，越陷越深，可谓更深的深处[〔31〕]。说起来，街头的这种流浪汉万一站到法庭的被告席上，不管被判以能用或不能用罚款来代替的徒刑，都还算是很难得的[〔32〕]呢。反正在夜间，或者不如说是凌晨，像这样路上拦住人，脸皮也真够厚的了。手段确实让人难以容忍。


  两个人分了手，斯蒂芬重新和布卢姆先生结伴。布卢姆先生那双饱经世事的眼睛立即看出，那个寄生虫凭着一番花言巧语已令斯蒂芬上了当。他——也就是说，斯蒂芬——笑着这么提到适才那番邂逅：


  ——那家伙可潦倒啦。他要我拜托你去向贴广告的博伊兰说说情，让博伊兰雇用他去当个广告人。


  布卢姆先生脸上露出对此事漠不关心的神色，茫然地朝着那艘陈旧的挖泥船——它被取了艾布拉那[〔33〕]这一雅号，看来已无法修理了——的方向望了半秒钟光景，于是就闪烁其词地说：


  ——俗话说得好，每个人都有分内的造化。经你这么一提，我倒想起跟他挺面熟的。这个且不去谈它了，接着，他又问道。你究竟给了他多少钱呢？请原谅我这么刨根问底。


  ——半克朗，斯蒂芬回答说。我认为，要找个地方睡觉的话，他得需要这么多钱。


  ——需要！布卢姆先生听了这话，丝毫也不曾表示惊奇，他突然叫嚷道。我完全相信你的话，我敢担保他无论如何需要这钱。每个人都根据自己的需要或按照自己的行径而活着。然而，说句家常话，他笑吟吟地加了一句。你自己究竟打算睡在哪儿呢？走回到沙湾是根本不可能了。而且即使你这么做了，在韦斯特兰横街车站发生了那么一档子事之后，你也进不去啦[〔34〕]。白白地弄得筋疲力尽。我一点儿也不想对你指手画脚，可你为什么要离开你父亲的家呢？


  斯蒂芬的回答是：去寻求厄运。


  ——最近我刚巧见到了令尊大人，布卢姆先生回了他一句外交辞令。其实就在今天，或者说得更确切一些，是昨天。他目前住在哪儿？从谈话中我听出，他已经搬了家。


  ——我相信他住在都柏林的什么地方，斯蒂芬漫不经心地回答说。你为什么问这个？


  ——他是个有天分的人，关于老迪达勒斯先生，布卢姆先生这么说。不只在一个方面。他比谁都擅长讲故事[〔35〕]。他非常以你为骄傲，这也是理所当然的事。你也许可以回家去。他委婉地说。心里却仍回顾着在韦斯特兰终点站的不愉快场面：另外两个家伙——即穆利根和他那英国旅伴，就好像那座讨厌的车站属于他们似的，显然试图趁乱把斯蒂芬甩掉，并终于让他们的第三个伙伴上了当。


  然而，他这建议并没有得到回应。这是由于斯蒂芬正忙于在心目中重温他最后一次与家人团聚的景象。披长发的迪丽坐在炉边等候着巴满煤烟的壶里那稀薄的特立尼达可可豆[〔36〕]煮沸，好和代替牛奶的燕麦水一道喝。那是星期五[〔37〕]，他们刚吃完一便士两条的鲱鱼，另外让玛吉、布棣和凯蒂每人都各吃了一个鸡蛋。那天正赶上四季大斋或是什么日子，根据教会在指定的日子守斋并节制的第三戒律，猫儿也正在轧液机底下吞食着一方块褐色纸上的那簇蛋壳和鱼头鱼骨。


  ——可不是嘛，布卢姆先生又重复了一遍。要是处在你的地位，我个人是不大信任你那位以向导、哲学家和朋友的身份提供笑料的穆利根大夫。他大概从来也没尝过揭不开锅的滋味，然而只要涉及自己的利益，他可精明到家啦。当然喽，你注意到的没有我多，然而，倘若有人告诉我，他出于某种动机，往你的饮料里投放一撮烟草或什么麻醉剂，我一点儿也不感到惊奇。


  根据他过去所听说的一切，他晓得穆利根大夫是个全能的多面手，绝不仅仅局限在医学方面。他在本行中迅速地出人头地。倘使所传属实的话，在不久的将来他就会成为一位走红的医生，诊疗费滚滚而来。除了职业上的这一身份，他还在斯凯利或马拉海德[〔38〕]用人工呼吸和所谓急救措施使一个差点儿溺毙的人起死回生。必须承认这是一种怎样称赞也不过分的无比勇敢的行为。他对穆利根所感到的厌恶倘若不是纯粹出于恶意或嫉妒，骨子里究竟又有什么理由，就实在难以捉摸了。


  ——归根结蒂，他干脆就是大家所说的偷你的思维那号人，他试着步这么说。


  眼下斯蒂芬愁眉苦脸。他出于友谊，就对斯蒂芬投以关怀与好奇交加的谨慎目光。然而未能弄明问题，确实一点儿也没能弄明。从斯蒂芬所吐露的意气消沉的三言两语来看，这个青年到底是被狠狠地捉弄了一番呢，还是截然相反：尽管已经看穿事情的本质，出于只有他自己才最明白的理由，却多少加以默认。这是赤贫必然导致的后果，完全可以理解。尽管斯蒂芬作为教师有着很高的才分，为了使收支相抵，他也吃尽了苦头。


  他瞧见有辆冰淇淋车停在男子公共小便池附近。车子周围估计是一群意大利人，相互之间有点龃龉，正在操着他们那生气勃勃的语言，口若悬河，格外激烈地展开着舌战。


  ——圣母玛利亚的婊子，该给俺钱的是他哩！你敢说个不字吗？他妈的！


  ——咱们把账清一清。再添半金镑……


  ——反正他不就是这么说的嘛！


  ——恶棍！他祖宗缺了德[〔39〕]！


  布卢姆先生和斯蒂芬走进了马车夫棚，那是一座简陋的木结构房屋，以前他轻易不曾进去过。关于那里的老板，那位一度以剥山羊皮[〔40〕]闻名的，也就是说，常胜军菲茨哈里斯，他事先悄悄地对斯蒂芬讲了几句。当然，老板本人并不承认确有其事，而且很可能完全是无稽之谈。几秒钟后，我们这两位梦游病患者就在一个不显眼的角落里安然坐了下来。先来的那些人正吃吃喝喝，海阔天空地闲扯着，显然都是些杂七杂八、胡乱凑在一起的流浪者、二流子以及其他不三不四的人[〔41〕]中标本。这时，就用凝视来迎接他们。在那帮人眼里，他们像是极能引起好奇心的对象。


  ——现在喝杯咖啡吧，布卢姆先生试图打破沉寂，就委婉地这样倡议道，我觉得你应该吃点硬食，比方说，一个面包卷之类的东西。


  因此，他的第一个行动就是以他独特的冷静[〔42〕]安详地点了这些吃食。二轮马车的车把式或搬运工人以及其他各类下等人都朝他们匆促地审视了一番，显然大失所望，就把视线移开了。可是，有个头发已花白了的红胡子酒鬼（也许是个水手）继续朝他们目不转睛地盯了好半晌，才把热切的视线移到地板上。


  说实在的，布卢姆先生尽管对我要[〔43〕]的发音感到困惑，却多少懂得一些正在用来争辩的那种语言。于是，就行使言论自由的权利，针对仍在户外开展着的激烈舌战，对自己的被保护者大声说：


  ——美丽的语言。我是指用来唱歌的时候。你为什么不用这种语言来写诗呢？美丽的希[〔44〕]！音调多么优美响亮。美丽的女忍。我要。


  斯蒂芬百无聊赖，竭力想打个哈欠，回答说：


  ——让母象去听吧。他们在讨价还价哪。


  ——是吗？布卢姆先生问道。他边暗自想着，本来是绝不需要这么多种语言的，边接下去说：让人觉得好听，也许仅仅是周围那南国魅力的关系。


  他们正促膝谈心[〔45〕]时，马车夫棚老板将一杯热气腾腾、几乎漫出来的美其名为咖啡的高级混合饮料摆在桌上，还有一个小圆面包——毋宁说是远古时代的品种，或者看上去是这样。随后他又回到柜台那儿去了。布卢姆先生打定主意呆会儿要仔细端详他一番，可又不能让他有所察觉……为此，他边以目示意，要斯蒂芬接着说下去，边悄悄地把那杯暂时可能叫做咖啡的玩意儿慢慢往斯蒂芬跟前推去。


  ——声音是富于欺骗性的，斯蒂芬沉吟了半晌，说。就拿姓名来说吧。西塞罗、帕德摩尔。拿破仑，古德巴迪先生。耶稣，多伊尔先生[〔46〕]。莎士比亚这个姓与墨菲同样平凡。姓名有什么意义[〔47〕]？


  ——是啊，当然喽，布卢姆先生直率地表示赞同。可不是嘛。我家的姓也变了[〔48〕]。他一边补充说，一边把那所谓的面包卷推过去。


  红胡子水手一直用那双饱经世故、时刻警惕着的眼睛打量新来者，对斯蒂芬更是格外留意。这时就直截了当地向斯蒂芬问道：


  ——你究竟姓啥？


  这一瞬间，布卢姆先生轻轻地碰了一下伙伴的长统靴子，但是斯蒂芬显然不曾理睬来自意想不到的方向的温和的压力，回答说：


  ——迪达勒斯。


  水手用那双昏昏欲睡、松弛下垂的眼睛迟钝地瞪着斯蒂芬。由于贪杯痛饮，尤其是兑水荷兰杜松子酒喝得过了头，水手的眼泡都肿了。


  ——你认得西蒙·迪达勒斯吗？过了半晌，他问道。


  ——我听说过，斯蒂芬说。


  布卢姆先生发觉其他人明显地也在偷听，一时感到茫然。


  ——他是个爱尔兰人，那海员依然瞪着两眼，并且点点头，斩钉截铁地说。地地道道的爱尔兰人。


  ——爱尔兰得过了头，斯蒂芬搭腔道。


  至于布卢姆先生，他对整个这番谈话简直不摸头脑。他正暗自琢磨这一问一答究竟有什么联系时，水手自发地转向呆在棚子里的其他人们，说：


  ——我曾看见过他从肩膀上把摆在五十英码开外的瓶子上的两个鸡蛋射下来。左撇子，可他百发百中。


  尽管他不时地有些结巴，因而话就略顿一下，手势也拙笨得很，然而他还是尽力解释得一清二楚。


  ——喏，瓶子就在那边，相距足足五十英码。瓶子上放着鸡蛋。把枪扛在肩上，扣扳机。瞄准。


  他把身子侧过来，紧紧阖上右眼，脸稍微歪扭着。然后以令人不愉快的表情瞪着夜晚的黑暗。


  ——砰！于是他这么嚷了一声。


  听众全都等候着，期待另一声枪响，因为还有一只鸡蛋呢。


  ——砰！果然他又嚷了一声。


  第二个鸡蛋显然也被击破了[〔49〕]，他点点头，眨眨眼，凶狠狠地说：


  



  水牛比尔杀人魔，


  百发百中神枪手。


  



  接着是一阵沉寂。布卢姆先生出于礼貌，觉得理应问问他，是不是打算参加像在比斯利[〔50〕]举行的那种射击比赛呢？


  ——对不起，你说啥？水手说。


  ——是老早以前的事了吧？布卢姆先生刻不容缓地追问。


  ——喏，水手回答说。这种硬碰硬的语言交锋倒产生了一定程度上的缓和，约莫十年前吧。他跟着亨格勒皇家马戏团[〔51〕]周游世界作巡回演出。俺在斯德哥尔摩见过他表演这一手。


  ——奇妙的巧合，布卢姆先生含蓄地跟斯蒂芬打耳喳说。


  ——俺姓墨菲，水手接下去说。叫做W.B.墨菲，是卡利加勒[〔52〕]人。你晓得它在哪儿吗？


  ——王后镇的港口，斯蒂芬回答说。


  ——说得对，水手说。卡姆登要塞和卡莱尔要塞[〔53〕]。俺就是那儿出生的。俺的小娘儿们就在那儿。她等着俺哪。俺晓得哩。为了英国，为了家园和丽人[〔54〕]。她不折不扣是俺自个儿的老婆。俺老是在海上转悠，已经有七年没见着她啦。


  布卢姆先生能够毫不费力地设想他出现的场面：逃出海妖[〔55〕]的掌心之后，回到路边的水手家园——一座窝棚里。那是酝酿着一场雨的夜晚，一轮月亮昏昏暗暗的[〔56〕]。为了老婆，横跨过世界。有不少关于艾丽斯·卡·博尔特[〔57〕]这一特定题材的故事。伊诺克·阿登[〔58〕]和瑞普·凡·温格尔。这里可有人记得盲人奥利里[〔59〕]吗？顺便提一下，那是可怜的约翰·凯西[〔60〕]所写的深受欢迎却又令人心酸、音调铿锵的作品，结构完美的小小诗篇。做老婆的不论曾经多么忠实于外出者，一旦跟人跑了，就再也不会回来了。窗口的那张脸！想想看，好不容易才回到家，晓得了关于爱妻的可怕真相，感情触了礁，这时该是多么令人心碎啊！你再也没想到我会回来，然而我要住下来，重新打鼓另开张。守活寡的老婆还像从前那样坐在同一座炉边。她相信我已经死掉了，到海底深处坐摇篮[〔61〕]去了。傻瓜叔叔，要么就是王冠与锚酒馆老板汤姆金斯叔叔，身上只随随便便穿了件衬衫，大嚼着牛腿扒配葱头。没有椅子给爹坐。呸！刮风啦！她抱在腿上的是刚生下的娃娃，一个遗腹儿[〔62〕]。高啊高！兰迪，噢！我那乘风破浪的丹迪，哦[〔63〕]！这是躲不开的，只能屈从，苦笑着逆来顺受呗。我将永永远远热烈地爱着你，你那心碎了的丈夫，W.B.墨菲。


  那位水手几乎不像是个都柏林居民，他转过身来朝着一名马车夫央求说：


  ——你身上带没带着富余的烟草？


  被招呼的车夫不巧没带着，可是老板却从挂在钉子上的一件考究的夹克衫里掏出一块骰子大小的板烟，就由顾客们把它传递到他手里。


  ——谢谢你，水手说。


  他往嘴里塞进一口，边嚼边慢腾腾地稍微结巴着说下去：


  ——俺们是今天上午十一点钟进港的。就是那艘从布里奇沃特运砖来的三桅纵帆船罗斯韦思号[〔64〕]。俺是为了到这儿来才搭上那条船的。今儿下午发了工钱，就被解雇了。你们瞧，这是俺的解雇证书。一级水手W.B.墨菲。


  为了证实这番话，他从内兜里掏出一份看上去不大干净的、折叠起来的证书，递给在他身旁的那位。


  ——你的见识一定很广喽，老板倚着柜台说。


  ——可不，水手回答说。回想起来，自打乘上船以来，俺也环绕地球航行过一些地方。俺到过红海。俺去过中国、北美和南美。俺见过好多冰山，还有小冰山哪。俺到过斯多哥尔摩、黑海和达达尼尔海峡[〔65〕]。俺在多尔顿手下干过活，他可是个天下无双的沉船能手啊。俺见过俄国。葛斯波第·波米露依。俄国人就是这么祷告的。


  ——不消说，你准见过不少稀奇古怪的东西喽，一个马车夫插嘴道。


  ——当然喽，水手把他那嚼了一半的板烟挪了挪位置。俺也瞧见过古怪玩意儿，有趣儿的和可怕的。俺看见过鳄鱼啃锚钩，就像俺嚼这块烟草一样。


  他从嘴里掏出那块嚼软了的板烟，把它塞到牙缝里，狠狠地咬了一口。


  ——嘎吱！就像这样。俺还在秘鲁瞧见过吃死尸和马肝的食人族。瞧这个。这就是他们。是俺的一个朋友寄给俺的。


  他从好像充作一种仓库的内兜里胡乱摸索一番，掏出一张带图的明信片，从桌面上推过来。上面印有：玻利维亚国贝尼，印第安人的茅棚[〔66〕]。


  大家都把注意力集中在出示给他们的图片上：一群未开化的妇女腰间缠着条纹布，蹲在柳条编成的原始窝棚前面，在成群的娃娃（足有二十来个）簇拥下，边眨巴眼睛，让娃娃叼着乳房，边皱起眉头，打着盹儿。


  ——她们成天嚼着古柯叶，饶舌的水手补充说。她们的胃囊就跟粉碎机一样。再也生不出娃娃后，就把乳房割掉。俺瞧见过这帮人一丝不挂地正生吃一条死马的肝脏哪。


  足有几分钟，他的明信片成为这些没开过眼界的先生们注意的中心。


  ——你们知道咋能把他们轰跑吗？他向大家[〔67〕]问道。


  没有一个吱声的。于是他眨巴了一下眼睛，说：


  ——镜子。那会叫他们吓破了胆。镜子。


  布卢姆先生并未露出吃惊的神色。他只悄悄地把明信片翻过去，辨认那一部分已模糊不清的地址和邮戳。是这么写的：邮政明信片。A.布丁先生收，智利国圣地亚哥市贝赤游廊[〔68〕]。他特别留意到明信片上显然一句话也没写[〔69〕]。


  尽管他并不轻信适才所讲的那种可怕的故事（还有击落鸡蛋之举，不过，倒也有威廉·退尔的故事，以及《玛丽塔娜》[〔70〕]中所描述的拉扎利洛与堂塞萨尔·德·巴桑事件。在那次事件中，前者的子弹穿透了后者的帽子）。他看穿了水手的名字（假定他果真就是所自称的那个人，而不是在某地悄悄地使船调换方向，挂上别国国旗航行的话）与明信片上的收信人姓名有出入，再加上那个编造的发信地址，使他颇为怀疑我们这位朋友诚实[〔71〕]与否。然而看了这张明信片，他便不知怎地想起了在心里酝酿了好久、迟早打算实现的一个计划：星期三或星期六乘船远航到伦敦。尽管他从未远游过，骨子里却是个冒险家；只是由于命运的捉弄，迄今没出过海——除非你把霍利黑德[〔72〕]之行也算作航海的话。那是他生平最远的一次旅行了。马丁·坎宁翰常说他要拜托伊根给布卢姆弄张免费船票，然而每一次总是好事多磨，泡了汤。即便立刻支付得出那笔必要的款子，让博伊德伤伤心[〔73〕]，只要囊中并不羞涩，其实数目也不太大，最多不过是两三畿尼；而他指望着要去的穆林加尔的往返旅费，估计要五先令六便士。由于空气爽朗新鲜，旅行有益于健康，从各方面来说都舒适之至。对肝脏有病的人就更是这样。沿途可以看到普利茅斯、法尔茅斯、南安普敦[〔74〕]等形形色色的地方。这次富于教育意义的游览的高潮是观赏大都会（我们时代的巴比伦）的景物。毫无疑问，他会在这里再一次看到大加修缮的塔和教堂，富丽堂皇的公园街[〔75〕]。忽然间他还兴起另一个挺不坏的念头：何不筹组一次包括最著名的游乐胜地的夏季演奏旅行，前往各地漫游：马盖特[〔76〕]的男女混浴场、第一流的矿泉和温泉疗养地，伊斯特本，斯卡伯勒[〔77〕]，马盖特等；还有景色优美的伯恩茅斯，海峡群岛[〔78〕]以及诸如此类小巧精致的地方。说不定还大有赚头呢。班子当然不是鬼头鬼脑临时东拼西凑的，更不会雇用C.P.麦科伊太太那种类型的本地歌女——借我用用你的手提箱，我就寄张免费船票给你。才不是呢，而是最高级的，是爱尔兰首屈一指的名角会演，由特威迪——弗罗尔大型歌剧团团长的正式夫人担任主角，足以和埃尔斯特·格莱姆斯[〔79〕]与穆迪——曼纳斯[〔80〕]一比高低。这是十分简单的事，他对此举的成功充满自信。关键在于得有个能够在背后操持料理的家伙，能让当地的报纸给大吹大擂一番。这样，就既可盈利又能饱览风光了。然而，由谁来承担此职呢？嗯，难就难在这儿[〔81〕]。


  此外，虽然不到具体实施的程度，他脑子里还浮现出一个想法：为了与时代步调一致，应开拓新天地，开辟新航路。恰当的例子就是菲什加德——罗斯莱尔航路[〔82〕]。人们纷纷说，经交通省提出后，照例由于衙门冗繁的文牍主义，因循姑息，吊儿郎当，净是蠢才，至今仍在反复审议中[〔83〕]。为了满足一般庶民大众旅行的需要，这里确实给布朗——鲁宾逊公司等提供了一个积极开展事业的大好机会。


  正当普通市民确实需要加强体质的时候，由于舍不得区区两三英镑，就不去看看自己所生活在其中的大千世界。这位老古板自从娶了老婆，就一直关在家里。真是令人遗憾，一望可知是很荒唐的事，这在相当程度上要归罪于我们这个自负的社会。不管怎么说，真是岂有此理。他们每年要过上不止十一个月单调无聊的日子，在城市生活中受尽折磨后，夏季理应随心所欲地彻底换换环境。在这个季节里，自然女神打扮得格外花枝招展，一切有生之物无不复苏。在故乡的岛屿度假的人们也有同样的良机。这里有令人赏心悦目、有助于恢复青春的森林地带，都柏林市内外以及风光绮丽的近郊，不仅富于无上魅力，而且还能促进身体健康。有一条蒸汽火车铁轨一直铺设到噗啦呋咔瀑布。还有威克洛那越发远离尘嚣[〔84〕]、对爱尔兰庭园这一称谓当之无愧的所在。只要不下雨，那一带是供年长的人们骑自行车的理想田园，再有就是多尼戈尔的荒野，倘若传闻属实，景色[〔85〕]也极为壮观。不过，由于最后提到的这一地区交通不便，尽管此行可获益匪浅，前往的游客毕竟有限，收入也微不足道。相形之下，霍斯山凭借绢骑士托马斯、格蕾斯·奥马利和乔治四世留下的遗迹[〔86〕]，以及遍布于海拔数百英尺高处的杜鹃花，使它成为男女老少不分贫富，人人爱去的地方。由纳尔逊纪念柱[〔87〕]乘车前往，只消三刻钟就可到达。尤其是在春季，小伙子们异想天开，故意地或偶然失足从崖顶上栽了下去，从而交纳了死亡的通行税。顺便提一下，通常他们总是踩空左脚。当然由于现代化的观光旅行尚处在幼年期，设备大有改善的余地。出于纯粹质朴的好奇心，他饶有兴趣地猜测着：究竟是交通造成路的呢，还是路造成交通的，抑或二者其实是相辅相成的呢？他把带图的明信片翻过来，朝斯蒂芬递过去。


  ——有一回俺瞧见过中国人，那个勇猛的讲述者说。他有一些看上去像是油灰的小药丸。他把药丸往水里一放，就绽开了，个个都不一样，一个变成船，另一个变成房子，还有一朵花儿。给你炖老鼠汤喝，他垂涎欲滴地补充了一句。中国人连这都会。


  也许是看出了大家面泛着将信将疑的神色，这位环球旅行家执着地继续讲他的奇遇。


  ——俺还在的里雅斯特瞅见一个人被意大利佬杀死了。从背后捅了一刀。就像这样的一把刀子。


  他边说边掏出一把跟他的性格十分般配、令人看了毛骨悚然的折叠式刀子，并且摆出刺杀的架势，抡了起来。


  ——在一家窑子里。是两个做走私生意的家伙你欺我诈惹起来的。那家伙就藏在门后边，从他背后凑了过去。像这样。准备见你的天主去吧[〔88〕]！他说。哧啦一声捅进了他的背，只剩刀把露在外面。


  他耷拉着眼皮困倦地环睨着大家。看来在座的人们即便还有意问点什么，也会被他顶回去了。这可是好钢啊，他又重复了一遍，一边端详着那把令人生畏的短刀[〔89〕]。


  这一骇人听闻的结尾[〔90〕]足以把胆子最大的人也吓坏了。随后，他啪的一声插刀入鞘，将这把利器收进他那恐怖室[〔91〕]（也即是衣兜）里。


  ——那些家伙使起刀来可不含糊，某位显然完全不谙内情的人[〔92〕]为了替大家解围，说道。因此，由于常胜军在公园里干的那档子凶杀案使用的是刀子，当局原以为是外国人下的手哩。


  此话一听就是本着无知乃至福[〔93〕]的精神讲的，布卢姆先生和斯蒂芬以各自的方式本能地相互交换了一下意味深长的眼色，然而是在虔诚而讳莫如深[〔94〕]的沉默中；他们随即把视线朝“剥山羊皮”——也就是店老板——的方向投去。他正在那儿从开水壶里往外倒滚沸的液体。他那张令人莫测高深的脸确实是件艺术品。它本身就完全是一门可供研究的课题，非笔墨所能形容。他仿佛丝毫也不了解正在发生着的事。真是滑稽！


  随后沉默了好半晌。有个人不时地读上一会儿满是咖啡污迹的晚报，另一个瞧着那张印有土著窝棚[〔95〕]的明信片，还有一个在看水手的解雇证书。至于布卢姆先生本人，则正在沉思默想。他清清楚楚地记起刚才被提及的那档子事，犹如昨天才发生的那么真切。那是二十来年前的事啦，打个比喻来说，是土地纠纷像风暴般席卷文明世界的年头；是八十年代初，说得准确些，八一年，那时他才十五岁。


  ——嘿，老板，水手打破了沉寂。把证件还给俺。


  这个要求照办了，他用指尖把证件拢在一起。


  ——你看见过直布罗陀岩石吗？布卢姆先生问道。


  水手边嚼烟草边颦蹙起鼻子眼，露出模棱两可的神色。


  ——啊，那儿你也到过啦，布卢姆先生说。那可是欧洲的顶端哩。他认为这个漂泊者是去过的，并希望他可能想起什么来。对方并未使他如愿以偿，只是往锯末里啐了口唾沫，死样活气地摇了摇头。


  ——那大概是哪一年的事儿呢？布卢姆先生插了句嘴。还能回想起是哪些船吗？


  我们这位自封的[〔96〕]水手贪馋地大口大口嚼了一通烟草才作答。


  ——俺对海里的暗礁[〔97〕]腻烦透啦，他说。还有那大大小小的船只。整天价吃腌牛肉。


  他面呈倦容，闭上了嘴。发问者看出，从这样一个狡猾的老家伙嘴里是打听不出什么来的，就开始呆呆地驰想着环绕地球的浩淼水域的事。放眼望一下地图就能明白，海洋竟占地球的四分之三。因此，他完全了解：统治海洋意味着什么。说到这里就足够了。不只一次——起码有十二次——他曾在多利蒙特的北布尔附近留意到一个被淘汰下来的老水手。此人显然无依无靠，惯常坐在堤岸边上，靠近并不一定会引起美好联想的大海，十分明显地和大海相互瞪着眼，梦想着生气勃勃的森林和鲜嫩的牧场[〔98〕]，就像某人在某处歌唱过的那样。这使他纳闷老人为什么要这样。说不定老人曾试图亲自探索一下海洋的奥秘[〔99〕]，于是就从地球的一端折腾到另一端，从海面闯荡到海底——喏，说海底并不大确切——就这样撞着运气。实际上，其中绝对没有任何秘密。尽管如此，即使不细微地[〔100〕]进行调查，大海依然光辉灿烂地存在着这一雄辩的事实终归是无法否定的。一般总会有人大胆地违悖天意，继续航行。不过，这也仅仅表示人们通常是怎样挖空心思把此类重担转嫁给旁人。比方说，地狱这个观念也罢，彩票和保险也罢，都是同一性质的，因此，单凭这个理由，救生艇星期日[〔101〕]这一组织也是值得嘉许的。广大公众不论住在内地还是海边，一旦清楚地了解了，就应该感谢水上警察署长和沿岸警备队恪尽职责。因为不论什么季节，爱尔兰期待每人今天各尽自己的职责[〔102〕]等等。冬季有时天气恶劣，也非出发不可。他们得安排人去管缆绳，不要忘了那些爱尔兰灯船，基什[〔103〕]的，还有旁的。随时都有可能翻船。有一次他带着女儿乘船绕过它航行。虽然还说不上是狂风暴雨的天气，倒也饱尝了恶浪翻滚的滋味。


  ——有个伙伴跟俺一道搭乘漂泊者号航海来着，这位本人就是个漂泊者的水手接下去说。他上了岸，找到了个伺候达官贵人的舒服差事。每个月能挣六英镑。俺身上穿的就是他的裤子，还给了俺一块油布和那把大折刀。干的是刮刮脸，刷刷衣服那样的活儿，俺也干得来。俺厌恶到处漂泊。眼下就拿俺儿子达尼来说吧。有一回他逃到海上去啦，他妈把他找回来，送他到科克的一家布庄去混口饭吃，不费力气就能挣上钱。


  ——他多大啦？一个听者问道。从侧面望去，这个人长得有点儿像市公所秘书长亨利·坎贝尔[〔104〕]，给人以刚从办公室的操劳中逃出来的感觉。他当然没洗过澡，衣衫褴褛，酒糟鼻子一眼就看得出。


  ——唔，水手有些为难似的慢腾腾地说。俺儿子达尼吗？俺估摸着现在该有十八岁了吧？


  于是，斯基贝林出身的这位父亲[〔105〕]用双手扯开他那件灰色的——要么就是脏成发灰的衬衫，满胸脯乱挠一气，看得出上面是用中国黥墨刺的一片锚状花纹。


  ——布里奇沃特那张床上有虱子，他说。没错儿！明后天俺可得去洗个澡。俺最讨厌那帮黑小子啦。俺恨那些坏蛋。它们把你的血都吸干了，它们就是这么样。


  他留意到大家都在瞧自己的胸脯，就爽快地把衬衫整个儿敞开来。这下子，在水手那古老的希望与安宁之象征上端，大家一眼就望到16[〔106〕]这一数字和一个小伙子微露嗔色的侧脸。


  ——这是文身，展示者向他们解释道。俺们由达尔顿船长领着出航，遇上风暴，是船停在黑海的敖德萨海面上的时候刺的。一个名叫安东尼奥的小子给俺刺的。这就是他自个儿：一个希腊人。


  ——搞这玩意儿很疼吧？有人问水手。


  然而这位仁兄不知怎地正忙于捏起自家的皮肤。就那样用指头夹住或是……


  ——瞧瞧这儿，他边说边展示着安东尼奥。他正在咒骂着伙伴呢。这会儿他又那样了，他补充说。同一个人，明摆着只要用手指凭着一种特别的窍门儿把皮肤一拽，那张脸上就露出听了奇谈大笑着的神情啦。


  其实，那个名叫安东尼奥的小伙子的苍白脸上倒真像是露出了不自然的微笑，这一奇怪现象博得了在场的每一个人充分的赞赏，其中包括剥山羊皮。这时，他正从柜台上探过身来。


  ——哎，哎，水手低头望着自己那富于男子气概的胸脯，叹了口气。他也走啦。后来被鲨鱼吃掉啦。哎，哎。


  他撒开了皮肤，刺上去的侧脸就恢复了原先那副普通的表情。


  ——刺得蛮精巧嘛，一个码头搬运工人说。


  ——这数目字是干啥的？第二个流浪者问道。


  ——是活着给吃掉的吗？第三个向水手打听。


  ——哎，哎，后者又叹了口气，这一回稍微鼓起了点劲头，朝着那个询问数目字的人一瞬间露出一丝微笑。他可是个希腊人哪。


  接着，关于他本人所诉说的安东尼奥之死，他以凄惨的幽默这么补充道：


  



  他坏得像老安东尼奥，


  撇下了我孤苦伶仃 [〔107〕]！


  



  一个戴着黑色草帽，面容憔悴，好像涂了层釉料一般的妓女从马车夫棚门口探进头来，斜眼望着。她显然是在替自己来巡风，目的不外乎是多捞几个进项。布卢姆先生简直不晓得往哪儿瞧才好。他惊慌失措，却又佯装出冷静。他马上移开视线，从桌上拿起一张出租马车车夫模样的人丢下的阿贝街报那张粉色的纸页[〔108〕]。他拾起报纸，端详着纸页的粉色。可又自问为什么是粉色的呢？他之所以这么做，是因为这时他认出站在门口的就是头天下午在奥蒙德码头上瞥见的同一张脸。换句话说，也就是小巷子里那个半白痴的女人。她认得跟你在一起的那位穿棕色衣衫的太太（布太太），并且问有没有衣服让她洗。而且，为什么又要提洗衣服的事儿呢？这一点好像有些含糊[〔109〕]。


  你那些要洗的衣服。然而，为人坦率的他不得不承认，住在霍利斯街的时候，他曾为老婆洗过穿脏了的贴身衣裤，女人们要是真爱一个男人的话，也会愿意并且动手替他洗那些同样用比尤利——德雷珀[〔110〕]制造的不褪色墨水写上姓名首字（她的就是用这个牌子的墨水写的）的衣服。也就是说，爱我的话，就连我的脏衣服也爱吧。但是眼下他正感到焦虑不安。与其让这女人陪伴他，他更希望她离开。所以，当老板做了个粗鲁的手势打发她离开时，他由衷地松了口气。他隔着《电讯晚报》上端瞥了一眼她那张出现在门边的脸。她呆滞地龇牙咧嘴笑着，说明她有些心不在焉。她饶有兴趣地打量着围观船老大墨菲那特有的水手胸脯的人们，接着，她就消失了踪影。


  ——叫花子妓女，老板说。


  ——这可叫我吃惊，布卢姆先生悄悄地对斯蒂芬说。从医学上说，那样一个由花柳病医院里出来的浑身散发着病臭的烂婊子怎么能厚着脸皮去拉客，而任何一个头脑清醒的男人，只要稍微爱惜自己的健康，又怎么会……倒霉的女人！当然喽，我猜想，她之所以落到这步田地，归根结蒂必是某个男人造成的。然而，不管原因何在……


  斯蒂芬并没留意方才那个女人，他耸耸肩，只说了这么一段话：


  ——在这个国家里，某些人卖出去的东西远比她所曾卖过的要多，而且还大有赚头。不用怕那些出售肉体、没有力量收买灵魂的人们[〔111〕]。她可不擅长做生意。她贵买贱卖。


  那个年长的人尽管并不是个老处女或假正经，却说道：这号女人（在这个问题上，他丝毫不曾囿于老处女式的洁癖）是无法避免的危害，可是有关当局既不发给她们执照，又不要求她们做体检，真是可耻极了，必须即刻[〔112〕]加以纠正。说实在的，关于这一问题，自己作为一家之父[〔113〕]，从一开始就坚决主张这么做。他说，谁要是制定了这样一个方针，并彻底地诉之于舆论，就必然会使一切有关的人都受惠无穷。


  ——你作为一个好天主教徒，他把话题转到灵魂与肉体上来，说。是相信灵魂的。要么，你指的是不是才智和脑力等等，有别于任何外在事物，比方说，桌子或那只杯子？我本人是相信这一点的，因为有识之士已经诠释说，那是脑灰质沟回[〔114〕]。不然的话，我们就决不会有例如爱克斯射线这种发明啦。你也这样认为吗？


  被这么追问后，斯蒂芬在发表自己的意见之前就不得不让记忆力做一番超过常人的努力，试图聚精会神地回顾一番：


  ——他们根据最高的权威告诉我们说，灵魂是单一的实体，因而是不灭的。按照我的理解，倘非有可能被它的第一原因——也就是神——毁灭掉，它原本是可以不朽的。但据我所听说的，神是十分可能把毁灭灵魂也加在他那一桩桩恶作剧当中去的；而灵魂的自发的堕落和偶发的堕落早已被文雅的礼节排斥在外了[〔115〕]。


  尽管就世俗的布卢姆先生而言，这番带有神秘韵味的妙论是多少过于深奥了些，然而他对这种思路的要旨还是完全默认了。不过，他觉得有义务对单一这个词提出异议。于是，就立即答腔道：


  ——单一[〔116〕]？我不认为这是个恰当的字眼。当然喽，我勉强承认，人们极偶然地会遇上一个单纯的灵魂。但是我迫切地想举的是这样一个例子：伦琴所发明的射线，或是像爱迪生那样发明望远镜；不，我相信比他还早，我指的那个人是伽利略。那样一种发明可了不起呀。比方说，同样的话也适用于像电这样范围很广的自然现象的法则。但是倘若你相信超自然的天主的存在，那就完全是另一码事啦。


  ——啊，这个嘛，斯蒂芬告诫说。已经由《圣经》里几段最广为人知的段落确凿地证明了。间接证据就且不去谈了。


  然而由于两个人不论在教育程度还是其他各方面都像两极一样相距甚远，再加上年龄悬殊，双方的见解便在这一棘手的论点上发生了冲突。


  ——已经证明了吗？两个人中间经验较丰富的那位固执己见，反驳道。我就不大相信这一点。这是大家都有争论余地的问题；其中的宗派方面就不去牵涉了，请容许我跟你持截然相反[〔117〕]的看法。坦率地说句老实话，我相信，这些鸡零狗碎多半都是僧侣们所捏造出来的。最大的可能性就是把有关我们那位国民诗人的大问题重新提出来，诸如培根乃是《哈姆莱特》的作者，那些剧本归根结蒂是谁执笔的等疑问。当然喽，你对你的莎士比亚远比我熟悉多了，我也就无需告诉你什么啦。顺便问一句：这咖啡你喝得下去吗？我替你搅一下。再吃一片甜面包。这就像是用咱们的船老大运来的砖伪装成的。不过，谁也拿不出他根本没有的东西。尝一点儿吧。


  ——不行，斯蒂芬好容易才挤出这么两个字来，当时他的心灵器官拒绝说更多的话。


  俗谚说得好：吹毛求疵是不道德的。布卢姆先生寻思，还不如去搅和或试图搅和那凝在杯底儿的糖疙瘩呢。他抱着近似刻薄的态度琢磨着咖啡宫[〔118〕]以及它所从事的戒酒（而且利润很大的）生意。其目的确实是合理合法的，无可争议，裨益良多。他们目前所在的这种马车夫棚也是本着戒酒这一方针经营的，并且在夜间特为流浪者们开业。这跟有资格的人士为下层庶民所举办的音乐会、戏剧晚会、有益的讲演（免费入场）是同一性质的。另一方面，他怀着痛楚清清楚楚地回忆起，当年咖啡宫对他的妻子玛莉恩·特威迪夫人的钢琴演奏所付的报酬是何等微薄，而有个时期她对咖啡宫的营业起过举足轻重的作用。他深深相信，咖啡宫的宗旨本来就是行善盈利两不误，何况它并没有什么值得一提的竞争对手。他记得曾读过一篇报道，说某处一家廉价饮食店的干豌豆是用有毒的硫酸铜SO4[〔119〕]或是什么东西染过的。然而想不起时间和地点了。不管怎样，看来对一切食品都必须进行检查，卫生检查乃是当务之急。蒂比尔博士的“维牌可可”之所以成了抢手货，多半还是由于它附有医学分析表呢。


  ——现在喝一口吧，他把咖啡搅和完了，就试着步说。


  在好歹尝一尝的劝说下，斯蒂芬就攥着沉甸甸的大杯子的柄，从碰洒了一大摊的褐色液体当中举起了它，并呷了一口那难以下咽的饮料。


  ——不过，这仍不失为固体食品，对他有好影响的这个人劝告说。我是固体食品的信奉者。一点儿也不贪吃，独一无二的理由是：不论从事任何脑力还是体力的正常劳动，这都是不可缺少的条件[〔120〕]。你应该多吃些固体食品。你就会感觉自己换了个人。


  ——流质食品我倒是能吃，斯蒂芬说。可是劳驾把那把刀子挪开吧。我一看刀尖就受不了。它使我想起罗马史[〔121〕]。


  布卢姆先生马上照他的指点做了，把那受指责的刀子拿开了。那是一把钝头、角质柄、普普通通的刀子，最不起眼的是刀尖，在一般人眼中，完全不会特别引起关于罗马时代或古代的联想。


  ——我们共同的朋友[〔122〕]的故事就跟他本人一样，布卢姆先生从刀子又顺便低声对他的心腹朋友说。你认为那些是真实的吗？他可以通宵达旦一连几个钟头地编造那些奇谈，谎话连篇。瞧他那个样儿！”


  尽管睡眠不足，海风又把那个人的眼睛吹肿了，然而生活中是充满了无数可怕的事件和巧合的。乍一听，他是信口开河，插科打诨，不大可能像福音书那样准确无误，但是那也有可能并非从头到尾都是瞎编的。


  在这期间，布卢姆正审视着眼前这个人。自从盯上他后，布卢姆一直对他做着歇洛克·福尔摩斯式的侦察。此人虽然已经有点儿歇顶了，却保养有方，精力充沛；但是神情有些诡谲，令人想到会不会是个刑满出狱者。用不着费多大脑筋就能把这样一个看来怪诞不经的人物跟拆麻絮或踏车[〔123〕]联系起来。说不定杀死那个对手的就是他本人哩。假定他讲的就是他本人的案子，谈起来却仿佛是旁人的事一般。换句话说，他自己把那个人杀掉了，将四五个年头的大好时光消磨在讨厌的狱中。关于用上文中所描述过的那种戏剧性的方式赎了自己罪愆的安东尼奥这个人物（这与我们的国民诗人笔下的同名剧中人物[〔124〕]毫无关系），就不去提了。另一方面，他或许只不过是在那里瞎吹一通。如果是这样，倒还情有可原，因为任何一个老水手要是曾经跨越大洋航行过，一旦遇上地地道道的傻瓜，即都柏林居民，就像那些等着听外国奇闻的马车夫，都会情不自禁地吹起牛来，说什么赫斯佩勒斯号[〔125〕]三桅纵帆船啦，等等。归根结蒂，一个人关于自己所说的瞎话，同旁人对他所编造的弥天大谎相比之下，恐怕就算不上什么了。


  ——你听着，我并非说那一切都纯粹是虚构的，他继续说。那样的场面虽然并不常见，偶尔还是会遇到的。巨人极为罕见，难得地碰上一次。还有侏儒女王玛塞拉。被叫做阿兹特克人的，我倒是在亨利街的蜡像馆里亲眼看见过几个。他们蜷着腿坐在那儿。你即便给他们钱，他们也伸不直腿，因为这儿的腱——你瞧，他为伙伴简单地比画了一下，或者你随便怎么叫吧，反正是在右膝关节后边——完全不灵啦。这都是被当做神来崇拜，长年那样蜷腿坐着造成的。这儿又是个单纯的灵魂的例子喽。


  然而布卢姆先生又把话题扯回到朋友辛伯达[〔126〕]那可怕的历险上去。（辛伯达使他多少联想到路德维希——别名莱德维希。当迈克尔·冈恩经营欢乐剧场时，路德维希主演《漂泊的荷兰人》[〔127〕]获得巨大成功，爱慕他的观众蜂拥而至，个个都只是为了听听他的声音。尽管不论是不是幽灵船，一旦搬上舞台，就跟火车一样，通常会变得有点儿单调了。）他承认那位水手所讲的本质上没有什么相互矛盾的地方。相反地，从背后捅一刀倒颇像是意大利佬的手法。不过，他仍然愿意坦率地承认，库姆街附近的小意大利[〔128〕]那些卖各种炸土豆片的自不用说，还有卖冰淇淋的和卖炸鱼的，也都不喝酒，是些勤勤恳恳、省吃俭用的人们。不过，他们也许太喜欢趁着夜间随手乱逮属于旁人的有益无害的猫[〔129〕]族了。还把他或者她那不可或缺的[〔130〕]大蒜抄了来，好在第二天人不知鬼不晓地饱餐一顿带汁的佳肴，并且还说：来得真便宜。


  ——就拿西班牙人来说吧，他接下去说。他们容易感情用事，像魔鬼一样急躁，动辄就用私刑，拔出下腹部所佩尖刀嗖的一下就清算你的一生[〔131〕]。这都是那炎热的气候所造成的。说起来，我内人就是个西班牙人，那就是说，有一半西班牙血统。实际上，只要她愿意，她眼下就能够取得西班牙国籍，因为她出生于西班牙（就法律而言），即直布罗陀。她是西班牙型的。肤色浅黑，头发是通常那种黑色，眼珠子乌黑。我确实相信人的性格决定于气候。所以我才问，你是不是曾用意大利语写过诗。


  ——门外头那帮暴躁的家伙，斯蒂芬插嘴道。为了十先令发起火来了。罗伯特偷了他的东西[〔132〕]。


  ——可不是嘛，布卢姆先生表示同意。


  ——而且，斯蒂芬直勾勾地望着，对自己或不知在哪儿的某个听着的人说。我们还有但丁的急性子和与之形成等腰三角形的他所爱上的波蒂纳利[〔133〕]小姐，还有伦纳德[〔134〕]和托马索·马斯蒂诺[〔135〕]。


  ——这是血统的关系，布卢姆先生紧接着说。一切都受到太阳之血的洗涤。真是个巧合，就在咱们今天相遇——假若那说得上是相遇的话——之前，我刚好在基尔代尔街博物馆观看那儿的古代雕像来着。臀部啦，胸脯啦，都匀称极啦。在此地你简直碰不见那样的女人。兴许这儿那儿，偶尔有个例外。标致，对，你会发现她在某一点上好看，然而我指的是女人的整个体态。除此而外，她们大多对服装都没有什么审美力。不论谁怎么说，反正服装是能大大增加女人的天生丽质的。皱皱巴巴的长统袜——这也许是我的弱点，反正我最厌恶的就是这个。


  然而座中人的兴趣开始淡了下来，其他人就聊起海上的事故来，诸如船在雾中失踪或撞到冰山上等等。当然喽，船老大也有其独特话题。他说，他曾多次绕过好望角[〔136〕]，在中国海上还战胜过一种风——季节风。他说，在海上遇到所有那些危险时，他始终得到了一样东西的保护（他用的或许是类似的字眼）：一枚避灾徽章，使他幸存下来。


  随后，话题又转到船只因触到当特暗礁遭难的事件[〔137〕]上去了。失事的是那艘倒楣的挪威三桅帆船——一时谁都记不起它的名字了。那个长得确实像亨利·坎贝尔的水手终于想起来了，船名帆尔默号，是在布特尔斯汤岸滩触的礁，成了当年全城人的话题——艾伯特·威廉·奎尔还以此为题替《爱尔兰时报》写了一首富于独创性的极出色的佳作。碎浪花冲刷着船身，成群的人们聚在海岸上，一片混乱，一个个吓得呆立在那里。又有人提起，闷热潮湿的一天，天鹅海港的凯恩斯夫人号轮船被同一航线上迎面驶来的莫纳号撞沉，谁也不曾给他们任何援助，全体船员丧生。莫纳号船长说，他担心自己这艘船的缓冲舱壁会垮掉。底层仓里好像并没进水[〔138〕]。


  这时出了一件事。水手需要扬帆了，便离开了自己的座位。


  ——伙计，让俺从你的船头横过去，他对旁边那个正安详地悄悄打着盹儿的人说。


  他拖着沉重的脚步，拙笨地慢慢走向门口，迈下马车棚外只有一阶的台阶，朝左边拐去。当他刚站起来时，布卢姆先生曾注意到，他两边兜里各露出一瓶看来是水手们喝的那种朗姆酒，为的是暗地里灌进他那灼热的胃。布卢姆先生瞧见他这会儿正四下里打量，并从兜里掏出一只瓶子，拔开或是拧开塞子，将瓶口对准嘴唇，咕嘟咕嘟地痛饮了一通，津津有味。布卢姆简直克制不住自己了。他机警地怀疑，这个老手儿兴许是被女人这一对抗物所吸引而出去做了一番军事演习的。然而这时那个女人实际上早已消失得无影无踪了。他定睛一看，才勉强辨认出那个灌了一肚子朗姆酒、精神随之而振的水手，正毋宁说是出神地仰望着环行线的陆桥桥墩和纵梁。当然自从他最后一次踏访，这里已大大地改建，面目一新了。看不见形影的某人或某些人把男子小便池指给他看，那是卫生委员会为了卫生而到处盖起来的。但是，过了一阵短暂的寂静之后，显然是对小便池敬而远之的水手，竟就近方便起来。他那泡舱底污水撒了好一阵子，看来迸溅到地上的声音随即惊醒了拴在那排待雇马车中一辆车上的一匹马[〔139〕]。


  醒过来后，一只马蹄好歹找到新的立足点，挽具丁零当啷直响。岗亭里，跟前正燃着一盆焦炭的那位市政府守夜人被吵着了。他衰弱已极，眼看就要垮了。他不是别人，原来就是前面曾提到过的冈穆利。如今他实际上是靠教区的救济金过日子。过去认识他的帕特·托宾[〔140〕]，十之八九是出于人道的动机，安排他在这儿当上个临时工。他在岗亭里翻来复去，来回改变姿势，最后才把四肢安顿在睡神的怀抱之中。他现在的境遇无比恶劣，真是令人惊异。他本有着最体面的亲戚，生来习惯于优裕舒适的家庭环境，一度曾挣过一百英镑年薪。当然喽，这个双料傻瓜竟把钱挥霍殆尽。多次狂欢作乐，如今是穷途末路，一文不名了。不用说，他是个酒徒，假若——不过，这可是个大大的“假若”——他能设法戒掉这一特殊嗜好的话，他蛮可以在一项巨大事业上获得成功呢。这又是一个教训。


  这当儿，在座的人们都高声为爱尔兰海运业的一蹶不振而表示痛惜。不论沿岸航线还是外国航线都一样，二者是一而二，二而一。帕尔格雷夫——墨菲的一艘船从亚历山德拉船坞的下水台被送了出去，而那是今年惟一新造的船[〔141〕]。果不其然，港口比比皆是，遗憾的是入港的船却一艘也没有。


  老板说，这是由于船接连失事的关系。他显然是个知情人[〔142〕]。


  他所要弄清楚的是：为什么那艘船竟撞在戈尔韦湾内惟一的岩礁上了呢？而一个姓沃辛顿[〔143〕]还是什么的先生，不是刚刚提出戈尔韦港计划吗？他建议他们去问一下那艘船的船长——利弗航线的约翰·利弗船长[〔144〕]，为了那天的工作，英国政府究竟给了他多少贿赂。


  ——我说得对吗，船老大？他向那个悄悄地喝了一通，并另外干了点什么之后正走回来的水手问道。


  那位大人物正把传入耳中那歌词的只言片语荒腔走调地低吼成水手起锚的调调。虽然整个旋律的音程都偏离了一两个音，可劲头却来得十足。布卢姆先生耳朵尖，此刻听见他好像正在把板烟（确实是板烟）吐出去。那么，当他喝酒啦解小手啦的时候，想必是把它攥在手心里的。灌下那流质火焰后，嘴里有点发酸。不管怎样，他总算成功地放水兼[〔145〕]注水了一通，然后又滚了进来，把酒宴的气氛带到夜会中，像个真正的船上厨师[〔146〕]的儿子那样吵吵闹闹地唱道：


  



  饼干硬得赛黄铜，


  牛肉咸得像罗得老婆的屁股。


  哦，约翰尼·利弗！


  约翰尼·利弗，哦！


  



  为此感叹了一番之后，这位不容轻视的人物就登场了，回到自己的席位，与其说是坐，毋宁说是重重地沉落到为自己安排的坐位上。


  ——剥山羊皮——假定就是那位老板——显然是别有用心。他以色厉内荏的申斥口吻，就爱尔兰的天然资源问题什么的，发泄了一通牢骚。他在一席冗长的论说中描述爱尔兰是天主的地球上无与伦比的富饶国家，远远超过英国，煤炭产量丰富，每年出口的猪肉价值六百万英镑，黄油和鸡蛋则共达一千万英镑。但是英国却向爱尔兰的穷苦人民横征暴敛，强迫他们付出惊人的巨款，并把市场上最好的肉掠夺一空。另外还说了不少诸如此类夸张的话[〔147〕]。接着，他们的谈话就转到一般的话题上，大家一致同意这是事实。任何东西都能在爱尔兰的土壤里生长出来，他说，在纳文[〔148〕]，埃弗拉德上校还栽培出烟草来了呢。难道在任何地方能找到比得上爱尔兰所产的熏猪肉吗？但是靠犯罪行为取得的不义之财不论多么庞大，他用渐强音[〔149〕]蛮有把握地说，并垄断了座中的谈话，强大的英国总有一天必然会遭到报应。破灭的日子终会到来，而且那将是有史以来最大的破灭。他断言德国人和日本佬也会俟机而动[〔150〕]。布尔人造成了结局的开端[〔151〕]。英国徒有其表，已经摇摇欲坠了，最后会崩溃在爱尔兰手里。爱尔兰将是它的阿戏留的脚踵。他又就希腊英雄阿戏留那易受伤害的部位为他们做了一番解释[〔152〕]。由于他隔着靴子指了指腱在哪儿，就完全吸引了听众的注意，从而大家也立即恍然大悟了。他奉劝每个爱尔兰人说：留在你出生的地方，为爱尔兰而工作，为爱尔兰而生活。巴涅尔说过：爱尔兰连她的一个儿子也舍不得撒手。


  周围的沉默标志着他的终曲。那位冷漠的航海者听了这些悲惨的信息，泰然自若。


  ——可没那么容易呀，方才这番老生常谈显然多少惹恼了这位粗鲁朴直的汉子，他就回了这么一句。


  老板被泼了一盆冷水，在崩溃等等问题上让了步，但依然坚持他的基本见解。


  ——陆军里最优秀的部队是哪几支？头发灰白的老兵愤愤地问道。跳得最高最远和跑得最快的呢？还有最优秀的海军上将和陆军上将呢？告诉俺呀。


  ——要选就选爱尔兰人呗，除了脸上的一些缺点，长得挺像坎贝尔的马车夫说。


  ——说得对，老水手证实道。笃信天主教的爱尔兰农民。那是咱们帝国的栋梁。你认识吉姆·马林斯[〔153〕]吗？


  老板像对每一个人一样，随他去发表个人的意见，然而他又补充说，他对任何帝国都毫无好感，不管是我们的也罢，他的也罢。他并且还认为，没有一个为帝国服务的爱尔兰人不是吃白饭的。接着他们又恶语相加，火气越来越大。不消说，双方都争取听众站在自己这一边。但是只要他们两个人还没有互骂，以致大打出手，听者就都只是饶有兴味地观望这场舌战而已。


  根据经年累月的内幕消息，布卢姆先生颇倾向于把上述见解看做是荒谬透顶的胡言乱语，嗤之以鼻；因为姑且不论他是否衷心企盼那样一种结局[〔154〕]，对这一事实他总是了如指掌：除非海峡对岸的那些邻人远比他所设想的还要愚蠢，否则与其认为他们在显示实力，毋宁说是藏而不露。这种见解就跟一部分人所持的那种再过一亿年，爱尔兰岛的姊妹岛不列颠岛的煤层就将被挖掘一空这一堂吉诃德式的看法如出一辙。随着时间的推移，即便形势的发展果如所料，关于这个问题他个人至多也只能说：在这之前会接连发生无数偶然事件，对于引发这一结局将同样有着关连；尽管两国之间的分歧大得简直是南辕北辙，眼下总还是以竭力相互利用为宜。另外一个有趣的小问题（打个通俗的比方，犹如妓女和扫烟囱小伙子相好）就是爱尔兰兵替英国打仗的次数和与英国敌对的次数一样多，老实说，前者还更多一些。事到如今，又何苦来呢？这两个人，一方领有特准卖酒的执照，据传说是（或曾经是）有名的“常胜军”菲茨哈里斯；另一方显而易见是个冒牌货。双方的这场吵闹，尽管旁人丝毫并未察觉其中的花招，然而他作为一名旁观者，又身为人类心理的研究家，不由得强烈地感到，如果这是预先安排好的话，那就与奸计没有什么两样了。至于这个承租人也罢，店老板也罢，多半压根儿就不是另外那个人[〔155〕]，他（布卢姆）理所当然地不禁感到，除非你是个地地道道的头号大笨蛋，否则就绝不要去理睬这号人。在私生活中订下一条金科玉律，绝不跟他们打任何交道，更不要牵涉到其阴谋诡计中去。因为总会有偶尔冒出个达尼曼[〔156〕]前来行骗的可能性，像丹尼斯或彼得·凯里[〔157〕]那样，在女王——不，现在是国王——的法庭上供出对同犯不利的证据。这种事单是想想就令人厌恶。此外，他从原则上就讨厌那种为非作歹、罪恶累累的生涯。犯罪倾向从来不曾以任何形状或形式在他内心里萌生过（尽管仍不改初衷），然而对这个基于政治信念，真正拿出勇气举刀——白晃晃的刀——的人，他的确还是怀着一腔敬慕之情，但是就他个人而言，他是决不愿意参与进去的，这跟他不愿意被卷进南国那种由于情爱而引起的族间仇杀案中去是一样的。要么拥有她，要么就为她而上绞架——这种时候，通常都是丈夫为了妻子跟那个幸运男子之间的关系（丈夫曾派人监视那两个人的行动），跟她争吵了几句。他所膜拜的人儿竟在婚后与人私通[〔158〕]，结果，他用刀子把她砍伤致死。这时他忽然想起绰号“剥山羊皮”的菲茨，只不过曾经替伤害事件的真凶赶过一辆马车而已。倘若他所听到的话属实，菲茨并没有实际参加那场伏击。事实上，司法界一位权威就是这么替他辩护的，从而救了他一命。不管怎样，而今这已成了古老的故事，至于我们这位冒牌的“什么皮”，显然活得太长，早已不再为世人所垂青了。他本该寿终正寝，或者上高高的绞刑架[〔159〕]呢。就像女演员一样，老说这是告别演出——绝对是最后一场——接着又笑眯眯地重新登台。这当然是天性喽，落落大方得过了头，完全不懂得节制什么的，总是扑过去咬骨头影儿[〔160〕]。同样地，他极其机敏地猜到约翰尼·利弗在码头一带徘徊的时候，想必在“老爱尔兰”酒店的融洽气氛下唱起《回到爱琳来》等曲调，散了些财。至于另外一些人，不久之前他还曾听见其中的一个说起那句隐语来着，他告诉斯蒂芬，自己是怎样简捷而有效地让那个出口不逊的人闭上嘴巴。


  ——那家伙不知怎么一来被惹恼了，这位感情上虽受了严重伤害，但大体上性情还是那么平和的先生说。是我说走了嘴，他喊我作犹太佬，口气激烈，态度傲慢无礼。于是，我就丝毫也没有背离事实，率直地告诉他说，他的天主，我指的是基督，也是个犹太人。他一家子都是，就跟我一样，其实我并不是。这话可把他难住了。温和的回答平息怒气[〔161〕]。人人都看到，这么一来堵得他哑口无言。我说得对吧？


  关于自己口气温和地提出责难一事，他暗自怯生生地感到骄傲，把视线转到斯蒂芬身上，凝视了他好半晌。似乎表示：你的看法才错了呢。他的目光又包含着恳求，因为他觉得那也并不尽然。


  ——他们是族长们的子孙，斯蒂芬用模棱两可的腔调说。他们的两只或四只眼睛相互望着，按照身世说，基督也罢，叫布卢姆也罢，或是不论叫什么名字，跟他们同族[〔162〕]。


  ——当然喽，布卢姆先生开始把话挑明了。你得看问题的两面。关于善与恶，很难规定出严格而绝对的标准，各个方面的确有改良的余地。不过，人们说，每一个国家都有它该有的政府[〔163〕]，包括咱们这个饱经忧患的国家[〔164〕]。但是在各方面多拿出点善意来该有多好。相互炫耀各自的优越性固然很好，可是谈不谈相互平等呢？对于任何形式或方式的暴力或不宽容，我都一概憎恨。那样做什么目的也达不到，什么反抗也阻止不了。革命必须按照预定计划分几个阶段进行。说起来，只因为有些人住在旁处并且操另一种语言就憎恨他们，那真是荒谬透顶。


  ——值得纪念的血泊桥[〔165〕]之战和七分钟战役[〔166〕]，斯蒂芬支持他的看法。斯金纳巷子为一方，奥蒙德市场[〔167〕]为另一方。


  ——是呀，布卢姆先生表示完全赞成。他毫无保留地同意此话，认为讲得千真万确，而世界上到处都充满了这样的事。


  ——你把已经到我嘴边的话全给说出去啦，他说。彼此举出互不相容的证据，一片胡言乱语。老实说，闹得你几乎不可能……


  据他的愚见，所有那些会激起敌意的无聊的争吵都意味着代表斗志的乳突[〔168〕]或某种内分泌腺在作怪。人们错误地以为这就是为名誉啦国旗之类的细枝末节——其实，闹的主要是隐在一切事物背后的金钱问题：也就是贪婪与妒忌，人们永远也不懂得及时见好就收。


  ——他们把一切都归罪于……他不禁说出声来。


  他掉过身去，因为他们很可能……于是挨近了些，好不让其他人……万一他们……


  ——犹太人，他像是道着旁白般地小声对斯蒂芬说。被指控造成了毁灭。我有充分把握说，这完全不符合事实。历史——你听了这话，会不会吃惊呢？——彻底证明了当宗教法庭把犹太人从西班牙驱逐出境之后[〔169〕]，那个国家就衰落了。而克伦威尔这个极其精明强干的恶棍，尽管在其他方面有不少过失，但当他让犹太人入境之后，英国就繁荣起来了[〔170〕]。这是怎么回事呢？因为他们讲求实际，而且这一点已经得到了检验。我不愿意放开来谈……因为你读过关于这个问题的权威之作，况且你是个正统派……撇开宗教不谈，仅就经济领域而言，神父总是招致贫困。再说到西班牙。你已经从那场战争[〔171〕]中看到了，并且跟充满活力的美国作了比较。至于土耳其人，那就是教义的问题啦。因为倘若不是相信死后能够直接升天堂的话，他们就更会惜命了，至少我是这么看。这是教区神父耍的花招，以便假借名义来筹款。反正我，他怀着充满戏剧性的激情说，就跟开头我告诉过你的那个鲁莽汉子一样，是个地地道道的爱尔兰人，而且我巴望看到每一个人，他下结论道，不分宗教信仰和阶级，都相应地[〔172〕]拥有可观的收入，能够过得舒舒服服——而且不能小里小气地，每年的进项总在三百英镑左右吧。这是个关键问题，而且不难办到，那样就可以促使人与人之间更友好地往来。不管对不对，反正这就是我对爱国的看法。咱们在母校[〔173〕]上古典课的时候，不是一知半解地学过点儿吗？祖国所在地，日子过得好[〔174〕]。意思是说，只要你工作，就能在那儿过上好日子。


  斯蒂芬一边喝着那杯毫无味道的所谓咖啡，一边听着这番老生常谈，目光不曾特别盯视什么。自然他听得出各种词句在变换色调，就像早晨他在林森德瞧见的那些螃蟹一样，它们飞快地钻进同一片沙滩上那呈现出各种不同颜色的沙子里[〔175〕]。它们的窝就在沙子底下的什么地方，或者好像是那样。随后他抬头望见了说这话的那双眼睛，也许并没说，不过他听见了只要你工作这句话。


  ——把我免了吧，他好不容易才说出这么一句，指的是工作。


  话音刚落，对方那双眼睛吃了一惊，因为正如他，即现在暂时拥有这双眼睛的人所说，或者不如说是他的嗓音所说：人人都应该工作，必须工作，大家一道。


  ——我指的当然是，对方赶紧明确指出，最广义的工作，其中包括文笔工作，那也不光是为了博得名声。如今为报刊写稿是最便当的渠道了。那也是工作呀，而且是重要的工作。归根结蒂，仅就我对你略有所了解的那一点点来说，既然你在教育上已经花了那么多钱，你就有权利提出报酬的数目，以得到补偿。你完全可以边研究你那哲学，边靠笔耕来糊口，就像农民一样。对吧？你们都属于爱尔兰，脑力也罢，体力也罢。两者都同样重要。


  ——按照你的想法，斯蒂芬半笑着说，由于我属于圣帕特里克郊区[〔176〕]，简称爱尔兰，所以我才重要吧？


  ——我认为还可以说得更深一些，布卢姆先生含蓄地说。


  ——但是我觉得，斯蒂芬打断他的话说，爱尔兰之所以重要，谅必是因为它属于我。


  ——什么属于？布卢姆先生以为自己或许误会了，就探过身去问，请原谅。很遗憾，后半句我没听清楚。它什么……你？


  斯蒂芬明显地面带愠色，重复了一遍，把那一大杯说不上是咖啡还是什么玩意儿毫不客气地往旁边一推，又说了一句：


  ——反正咱们不能变换自己的祖国，那么就换个话题吧。


  在这个妥贴的建议之下，布卢姆先生为了换换话题，就低下头去，然而大惑不解。因为他简直不晓得该怎样恰如其分地解释属于这个词，听上去毋宁说是有些模模糊糊。要是旁的什么谴责都会更清楚一些。不消说，由于刚才那阵狂饮，带有奇妙的辛辣味的酒气明显地上了脸，而清醒的时候他是从来也没这样过的。布卢姆先生把家庭生活看得无比重要，然而这个青年也许并没能从中完全得到满足，要么就是未能跟正经人交往的关系。身旁的青年使他感到些许不安。于是，就怀着几分惊愕悄悄地端详着这个青年，想起他刚从巴黎回来不久，尤其是那双眼睛，令人强烈地联想到他的父亲和妹妹。但这也没能解决什么问题。不管怎样，他想起几个颇有教养者的事例，纵然前程似锦，却过早地凋谢，刚萌芽就夭折了。除了他们本人，谁也怪不得。就以奥卡拉汉[〔177〕]为例吧，他是个半疯狂的怪人，他家道虽不算殷实，却有不少体面的亲戚。他胡作非为过了头，在种种放荡行为中，还包括喝醉酒后骚扰周围的人，穿起一身用褐色纸张做成的衣服（确有其事）来招摇过市。当他疯狂地游荡够了之后，通常就以陷入困境收场[〔178〕]。然后只好在几个朋友的帮助下躲藏起来。下都柏林堡警察厅的约翰·马伦曾露骨地暗示要对他睁一只眼闭一只眼，以避免根据刑法改正条例第二条[〔179〕]对他进行惩罚。被传讯者的名字照例是要提交给当局的，然而却不予公布，个中原因任何人只要稍微动动脑筋就明白了。简而言之，要是把几件事联系起来想的话，例如他断然未予理睬的6啦，16啦，安东尼奥又怎么啦，还有赛马骑师和唯美主义者以及刺青[〔180〕]。七十年代左右，甚至在上议院刺青都曾风行一时。因为当今在位的皇上早年还当太子的时候，十分之一的上层阶级[〔181〕]以及其他达官显贵都一味地仿效君主。他回顾着那些声名狼藉者和头戴王冠者所犯下的一桩桩背离道德的罪过。就拿多年前发生的康沃尔事件[〔182〕]来说吧。尽管巧妙地掩饰起来，那简直是违反自然之举。恪守法律的善良的格伦迪太太[〔183〕]曾对此狠狠地加以怒斥，不过，个中缘由跟他们自己所想的不大相同。妇道人家除外，她们相互间关心的总是一些无聊琐事，不外乎穿戴等等。喜欢穿有特色的紧身衣裤的太太们自不用说，每一个服饰讲究的男人也都必须通过间接的暗示来突出两性之间的差别。为了越发真正地刺激双方间的不道德行为，她就为他解开纽扣，他则替她解衣宽带，连对一根饰针也都不忽略。而那些连背阴处的气温都高达华氏九十度的荒岛上未开化的种族，对这种事一丁点儿也不在乎。话又说回来了。另一方面，也有依靠自己的能力从社会底层硬是闯进上层的呢。那凭的是天生的禀赋。先生，靠的是头脑。


  由于这一点和进一步的理由，他觉得等在此地来利用这意料之外的机会是有益的，也有义务这样做，尽管他不能确切地说出究竟是为什么。其实，他已经为此闹了几先令的亏空，还是听任自己陷了进去。不过，交上这样一位见多识广、不同凡响的朋友，所得到的报偿可谓绰绰有余了。他觉得，头脑不时地受到这样的刺激是对精神的一种最高级的滋补。再加上他们萍水相逢，一道谈论、跳舞、争吵，同这些行踪不定的老水手，夜间的流浪者们，令人眼花缭乱的一连串事件都凑在一起，构成了我们所生活的这个世界的雏形浮雕。尤其是近来对“十分之一的底层阶级”[〔184〕]，也就是煤矿工人、潜水员、清道夫等等的生活，正做着精密的调查。他寻思，如果利用这段大好时光[〔185〕]把这一切见闻都记录下来，是否也能交上菲利普·博福伊先生那样的好运呢？假定他能以每栏一畿尼的稿酬写点儿不落窠臼（正如他所企图的那样）的东西的话。题目就叫《我在马车夫棚里的……》——对，《体验》吧。


  刚巧他肘边就摆着一份谎言连篇的《电讯晚报》粉色版体育特辑。他重新百思不得其解地琢磨着“属于他的国家”以及在这之前的字谜：那艘船是从布里奇沃特驶来的，而明信片可又是寄给A.布丁的，要问船长究竟有多大年纪。他边动脑子边漫无目标地扫视着属于他那专业范围的一些栏目。“我等包罗万象之父，我等望尔，今日与我，当日报纸[〔186〕]”。起初他有点吃惊，原来不过是有关一个名叫H.德·拉博伊斯的打字机代理商或什么商人的报道。激战，东京[〔187〕]。爱尔兰式的调情，付赔偿金二百英镑[〔188〕]。戈登·贝纳特奖杯[〔189〕]。移民诈骗案[〔190〕]。大主教阁下威廉十来函[〔191〕]。丢掉在阿斯科特赛马会上获胜，令人联想到在一八九二年的德比马赛上，马歇尔上尉[〔192〕]那匹实力不明的黑马雨果爵士怎样以绝对优势一举夺标。纽约的一场灾难。一千人丧命[〔193〕]。口蹄疫。已故帕特里克·迪格纳穆先生的丧礼。


  为了换个话题，他开始读关于永眠了的迪格纳穆的报道。他回想起那着实是一桩凄凉的送葬。


  ——今晨（这当然是海因斯写的喽）已故帕特里克·迪格纳穆之遗体已由沙丘纽布里奇大街九号住所移至葛拉斯涅文安葬。死者生前在本市素孚众望，为人温厚，今患急病谢世，各界市民无不震惊，痛切哀悼。葬礼系由坐落于北斯特兰德街一六四号之H.J.奥尼尔父子殡仪馆所办理（这肯定是海因斯在科尼·凯莱赫的授意下写的），死者之亲朋好友咸往参加，送葬者包括：帕特里克·迪格纳穆（嗣子）、伯纳德·科里根（内弟）、律师约翰·亨利·门顿、马丁·坎宁翰、约翰·鲍尔eatondph 1/8 ador dorador douradora[〔194〕]（准是为了凯斯那条广告的事儿把蒙克斯叫了去才排错的）、托马斯·卡南、西蒙·迪达勒斯、文学士〔斯蒂芬·迪达勒斯〕[〔195〕]、爱德华·J.兰伯特、科尼利厄斯·T.凯莱赫、约瑟夫·麦克·海因斯、利·布姆、查·P.麦科伊、穿胶布雨衣的人以及其他数人。


  利·布姆（姑且照误排的拼法）以及整个一行排得一团糟的活字固然令人十分懊恼，同时查·P.麦科伊和文学士斯蒂芬·迪达勒斯正因为缺席，格外引人注目，这是用不着说的了（穿胶布雨衣的人的事暂且不提）。此事可把利·布姆逗乐了，并指给那位文学士看，也没忘记告诉他，报纸上经常出现的那些荒唐可笑的错误。这时，那位伙伴正半神经质地试图憋回另一个哈欠。


  ——第一封《希伯来书》登出来了吗？下颚刚一能够活动，他就问道。经句：张开汝口，将汝脚伸进去[〔196〕]。


  ——可不是登出来了吗，布卢姆先生说。（不过，起初他以为青年指的是大主教，可接着又提到脚和口，这就与大主教不可能有任何关联了。）他总算使青年的心情安定下来，因而欣喜万分；迈耶斯·克劳福德终于处理这档子事的方式，又使他感到有点愕然。瞧！


  当对方读着第二版时，布姆（姑且就用他这个排错了的新姓氏吧）为了解闷，时而隔三跳四地读上一段第三版所载阿斯科特赛马会上第三场比赛的消息。除了副奖一千金镑，对未阉割的小公马和小母马，还外加正币三千金镑整。第一名为F.亚历山大先生所拥有的纯种马丢掉；它出自即刻的血统，五岁，九斯通[〔197〕]四磅，斯莱尔产（骑手W.莱恩）。第二名为霍华德·德·沃尔登所拥有的馨芳葡萄酒（骑手M.坎农）。第三名为W.巴斯先生所拥有的权杖。在馨芳葡萄酒身上所下赌注为以五博四，丢掉为以二十博一（最高数）。丢掉和馨芳葡萄酒并肩而驰，难以预料哪匹马会赢。随后这匹没有获胜希望的黑马竟冲向前去，遥遥领先；在二英里半的赛程中，击败了霍华德·德·沃尔登勋爵的栗色公马和W.巴斯先生的赤褐毛小母马。优胜马的调马师是布雷恩。这么看来，利内翰对此次马赛的估计就纯属无稽之谈了，有把握地担保说是以一马身的距离赢的，多么聪明啊。除了一千英镑，还外加正币三千英镑[〔198〕]整。参赛的还有J.德·布雷蒙德的马克西穆姆二世（班塔姆·莱昂斯热衷于打听这匹法国马的情况，至今它还没赢过，可是随时都可能获胜）。可以通过各种途径取得成功。调情的赔偿金。然而莱昂斯这个愣头愣脑的家伙，过于急躁，忽然改变了主意，最后赔个精光[〔199〕]。当然，赌博显然容易发生这样的事态。结果出来后，可怜的傻子没有多少理由来庆幸自己的选择。那原是孤注一掷。最终不过是瞎猜一气而已。


  ——所有的迹象都表明，到头来他们是会这样的，布卢姆先生说。


  ——谁呀？另一位说。顺便提一句，他的手受伤了。


  一天早晨打开报纸一看，马车夫蛮有把握地说，上面会登着《巴涅尔回国》这么一篇报道。他们愿意拿什么跟他赌都成。一天晚上，有个都柏林步兵连队的士兵到这个棚子里来了，说他曾经在南非看到过巴涅尔。他的命就葬送在自尊心上了。出了第十五号委员室那档子事[〔200〕]之后，他本该要么自杀，要么就去隐蔽一个时期，直到恢复正常，再也没有人能够指责他为止。等他一旦恢复了理智，他们个个就都会前来在他跟前下跪，央求他复职。他并没有死。只不过是潜伏在什么地方呢。他们运来的灵柩[〔201〕]装满了石头。他改名换姓，成了布尔将军德威特。他跟教会的僧侣们斗[〔202〕]，那是失策了，等等。


  不管怎样，布卢姆（还是用他的正式姓氏吧）对他们这些回忆感到相当吃惊，因为十之八九都是些用成桶的焦油泄愤的问题[〔203〕]，况且不只一桩，而是好几千起，又过了二十多年[〔204〕]，早已经遗忘殆尽。至于石头的说法，那当然更是捕风捉影了。即便有这么回事，考虑到各方面的情况，他也绝不会认为回国是妥善之举。巴涅尔之死显然使他们悲愤不已。要么是因为正当他的各种政治计划臻于完成的节骨眼儿上，却因患急性肺炎而一命呜呼；要么就是因为像大家所风闻的，他浑身淋得精湿之后疏忽了，没有换靴子和衣服，因而患了感冒。他又没请专科医生诊治，却把自己关在屋里，终于不出两周就在世人的惋惜中死去了。要么也十分有可能是由于他们发现这么一来自己手中的工作就被剥夺了，因而灰心丧气。当然，就连他在这之前的活动也无人知晓，关于他的行踪，丝毫没有线索。即使在他开始使用福克斯啦、斯图尔特[〔205〕]等等化名之前，就已完全是艾丽斯，你在哪里？[〔206〕]式的了。因此，他的马车夫朋友所散布的那些话，也未尝不可能哩。毫无疑问，他天生是位领袖人材，回国的念头自自然然地会折磨着他。他仪表堂堂，身高六英尺[〔207〕]，脱了鞋起码也还有五英尺十或十一英寸。而某人以及某某人等[〔208〕]不但跟这样一位前任比起来有云泥之差，而在旁的方面又无可弥补，却飞扬跋扈。他们这位偶像的脚是泥土做的[〔209〕]，实在是个痛切的教训。从此，原来在他周围的那七十二名忠实的支持者就互相诬蔑诽谤起来，所使用的手法与凶手没有两样。请你务必回来，萦绕心头的思乡之情在吸引着你，并让那些临时替角看看正角的演技吧。就在他们砸毁《不可压制报》——也许是《爱尔兰联合报》[〔210〕]吧——的活字盘那个场合，布卢姆曾交了个好运：见到过巴涅尔一次。他衷心感谢自己有此荣幸。事实是，当巴涅尔的大礼帽被击落后，布卢姆把它捡起，递了过去。尽管上述小小灾难使巴涅尔功亏一篑[〔211〕]，他依旧神色坦然；不过，内心无疑是激动的，还是说了声谢谢你——这是出于渗透到他骨子里的习性。至于回国嘛，要是你刚一回来他们没有马上嗾使？狗跟踪你，你就算幸运了。接着，照例会发生一连串纠缠不清的事儿：诸如汤姆赞成你而迪克和哈里反对你之类。于是，首先就得对付目前的财产占有者，必须拿出自己的各种身份证件，就像蒂奇伯恩案中的被告那样。名字叫罗杰·查尔斯·蒂奇伯恩。据他所知，嗣子所乘的那艘沉船名叫贝拉号，后来也得到了证实；身上还有黥墨呢，贝柳勋爵，对吗[〔212〕]？这位原告很容易就能从同船的哪个伙伴口中东拼西凑地打听出些细节。一旦做到能自圆其说，不至于露出破绽，就自我介绍说对不起，我名叫某某，或是这类套话。更谨慎的做法是，布卢姆先生对身旁那个人说。他喜怒哀乐不形于色，事实上挺像他们所正议论着的那位显赫人物，首先得摸清事物的来龙去脉。


  ——都是那条母狗，那个英国婊子[〔213〕]要了他的命，偷卖漏税酒的店老板说。是她把第一颗钉子钉进他的棺材的。


  ——不管怎样，反正是个漂亮的大块头，这位自封的市公所秘书长亨利·坎贝尔[〔214〕]说。而且丰满得很。俺在一家理发馆瞧见过她的照片。她丈夫是个上尉，总归是个军官。


  ——可不是嘛，剥山羊皮凑趣地补充了一句。他是，而且还是个装腔作势的。


  这样一个滑稽人物无端地冒到话题中来，四下里[〔215〕]引起一片哄笑声。至于布卢姆，他连一丝笑意也没有。他只是定睛望着门口，回忆着当时曾唤起不同寻常的好奇心的那桩历史事件。连双方交换的那些通篇是甜蜜空话的一封封情书也被公诸于世，以致使事态更加恶化[〔216〕]。起初他们的确是纯精神的恋爱，后来出于生理本能，两人就发生了关系，逐渐达到高潮，成为街头巷尾的话题。最后就是那个致命打击的到来。对于为数不少的居心险恶、执意要使他垮台的人们来说，那可是个求之不得的消息。此事一直是个公开的秘密，然而并没有达到后来渲染成的那样耸人听闻的程度。既然他们两人的名字已经连结在一起，既然她已经公开承认他是她的心上人，还有什么必要从房顶上来向民众宣布呢？这里指的是他和她同床共寝过的事。当这件事在证人席上经过宣誓被公布出来时，座无虚席的法庭上是一片紧张气氛，所有在场的人都为之震动了。证人们宣誓后说，他们曾目睹他在某月某日身穿睡衣靠一把梯子从楼上一间屋子里爬了出来，他是用同一方式爬进去的。此事张扬出去之后，使几家周刊着实发了一笔横财。其实这案情很简单，不过是做丈夫的未能尽到责任。他们夫妻之间除却名义之外，别无任何共同点。这时，走来一个真正的男子汉，强壮得几乎成了其弱点。此人为妖妇的魅力所迷惑，就忘记了家庭的羁绊[〔217〕]。通常的结局是：沐浴在所爱之人的微笑中。不消说，永远存在于夫妇生活中的那个问题就出现了。倘若插进了一个第三者，夫妻之间还能有真正的爱情吗？〔难题[〔218〕]。〕然而要是这个男子在一股痴情的推动下对她怀起满腔爱情，又与公众何干？与另外那个预备役陆军军官（即轻骑兵，说得确切些，第十八骑兵队的一员；是再见吧，我豪侠的上尉[〔219〕]那样一种极其平庸的类型）相形之下，他确实是位男子汉大丈夫中的杰出楷模，加以禀赋极高，更是相得益彰。毫无疑问，他（这里指的是已垮台的领袖，而不是另外那个人）有着独特的火暴性子，而她作为一个女人，当然一眼就看得出，并认为惟其如此，他才名扬天下。正当大功即将告成之际，全体司铎、牧师[〔220〕]，往昔那些坚定可靠的拥护者，以及他所爱护过的被剥夺了土地的佃户们——他曾在本国乡村以超过其任何乐观期望的劲头替这些佃户辩护，勇往直前为之效劳，而这些人却为了婚姻问题一举把他搞垮，犹如把炭火堆在他的头上，简直就像寓言中那头被踢上一脚的驴[〔221〕]。而今回顾一下往事，追想事情的整个经过，一切都恍如一场梦。至于回来，那更是你毕生最大的失策，因为那样你自然会感到事过境迁，形势起了变化。布卢姆先生回忆，自从他搬到北边去住，看来爱尔兰区岸滩这一带好像有些不同了。北也罢，南也罢，纯粹是那曾经引起激情的案子使形势大大逆转。那个女的也是西班牙人，或有一半西班牙血统；也是那种一不做二不休的人，一味听任南国的热情肆意奔放，一切脸面礼仪统统弃之不顾。这刚好证实了他正说着的话。


  ——刚好证实了我正说着的关于血统和太阳的话，他心里热乎乎地对斯蒂芬说。要是我没弄错的话，她也是个西班牙人哩。


  ——西班牙国王的女儿[〔222〕]，斯蒂芬回答说，又乱七八糟地补充了几句：什么西班牙葱头们，你们好，再见，第一片国土叫做空酒瓶，从拉姆岬角到锡利有多少什么的[〔223〕]。


  ——她是吗？布卢姆叫了一声，并未感到震惊，只不过出其不意而已，我可从来没听说过这个传闻。不过有可能，尤其是她在那儿住过[〔224〕]嘛。这就是西班牙。


  他小心翼翼地藏着那本《……的快乐》[〔225〕]，从而联想起卡佩尔图书馆那本已过了期限的书。他掏出皮夹子，匆匆翻着里面装的各种东西；终于……


  ——顺便问一声，你认为，他细心地选出一幅褪色的照片，撂在桌子上，这是西班牙型的吗？


  经对方这么明确地一说，斯蒂芬就低头端详起照片来。那是个高大丰腴的女人，风华正茂，充分散发出肉体的魅力。她身着夜礼服，炫耀般地将脖领儿开得低低的，尽量突出那对轮廓鲜明的乳房。饱满的嘴唇是张着的，露出几颗皎齿，显得蛮庄重地伫立在钢琴旁边。乐谱架上摆着挺好听的民歌《在古老的马德里》[〔226〕]的乐谱，当时正流行的。她（那位夫人）一双又黑又大的眼睛望着斯蒂芬，而他呢，面对着这么个值得赞美的尤物，快要笑逐颜开了。这幅供审美家欣赏的杰作是出自都柏林首屈一指的摄影艺术家、西莫兰街的拉斐特[〔227〕]之手。


  ——这是我的妻子，布卢姆太太。首席女歌手[〔228〕]玛莉恩·特威迪夫人，布卢姆解释道。还是几年前照的呢。大约是一八九六年。这幅照片照得很像当年的她本人。


  他挨着这位青年，一道审视这位如今已成为他的正式妻子的女人的照片，并且坦率地告诉他说：她是布赖恩·特威迪鼓手长的女儿，很有教养，从小就对声乐有非凡的素质，刚刚芳龄二八[〔229〕]就登台同听众见面。至于容貌，照片上倒是把表情照得栩栩如生，只是身姿方面却委屈了她。平素她是极为引人注目的，但是这样一装扮，她的身段就没有充分显示出来。他说，那一次她要是拍幅全身照，就更上相了，丰满的曲线[〔230〕]自不在话下。他除了本行之外，对艺术也沾点边，有时从发展方面看妇女的体态，因为头天下午，他在国立博物馆刚巧看到了作为完美艺术作品的希腊雕像。可以用大理石把原物如实地再现出来；肩膀，背，整个形体的匀称美。其余的一切呢，是啊，就像清教徒那么拘谨。大理石就是这样的。凭着至尊的圣约瑟发誓……然而那是任何照片也无法做到的，因为一句话，那根本不是艺术。


  他在兴头儿上，颇想学学水手的好榜样，借口要……把照片稍微撂上几分钟，听任它发挥魅力，那么对方就可以独自陶醉于对美人儿的欣赏中了。尽管照相机丝毫未能充分再现她的舞台形象，然而说实在的，就它本身而言，也颇足以饱观赏者的眼福了。但是作为一个文化人，这会儿离座简直不符合礼节，今天晚上舒适暖和，然而就季节而论，又十分凉爽，因为一场暴雨之后，阳光……这当儿他感到一种需求，好像有个内在的声音，要他学着样儿出去走动走动，满足一下可能的欲望。尽管如此，他依然端坐在那里，瞅着那张丰满的曲线起了皱折、稍带点污迹的照片，然而它并未由于陈旧而变得逊色。为了不至于进一步增添对方在掂掇她那隆起的丰腴胸脯[〔231〕]的匀称美时可能感到的窘迫，他体贴入微地把视线移开了。事实上，那一点点污迹反而添加了魅力，就像稍微脏了一点的亚麻布就跟崭新的一样好，不，由于上面那层浆没有了，毋宁说是比新的还强得多。倘若他……的时候她出去了呢？我在找那盏灯，她告诉我说，这句歌词[〔232〕]浮现到他的脑际。但这个念头只是一闪而过，因为此刻他又回想起早晨那张凌乱的床铺等等，以及写着“遇见了他尖头胶皮管”[〔233〕]（原话）的那本关于鲁碧的书[〔234〕]。它恰好掉在卧室尿盆旁边了，对原书作者林德利·穆雷，可说是不恭之至[〔235〕]。


  他呆在这青年身边，的确感到高兴。受过教育，风度高雅[〔236〕]，而且还容易感情用事，是他们那群人当中的尖子。不过，你不会想到他有这方面的……不，你是会想到的。何况他还说照片蛮好看。不论谁怎么说，就是好看，尽管现在她明显地发福了。可那又有什么不好呢？关于那类事件，流传着大量莫须有的胡说八道，给当事人的一生带来污名。报纸上硬说某某高尔夫球职业选手或新近在舞台上红起来的明星有什么暧昧行为。对夫妻间司空见惯的纠纷，不是公正诚实地报道其真相，却照例添枝加叶、耸人听闻地渲染一番：他们怎样命中注定相遇的，又怎样相爱上的，从而使两人的名字在公众心目中被联系起来。连他们的信件都拿到法庭上去宣读，满纸都是通常那些感伤的、有失体面的语句，使他们没有开脱的余地。说明了他们在一家著名的海滨旅馆每周公开同居两三次，按正常趋势他们的关系越来越亲密了。随后就是非绝对的[〔237〕]离婚判决，代诉人试图提出反对的理由，但未能推翻原判，非绝对的遂成为绝对的。至于那两个行为不端者就彼此沉溺在爱恋中，漠然无视这一判决。最后此案被交到事务律师手里，他代理受到不利的判决的当事者按照程序递上一份诉状。当他（布）[〔238〕]沐浴在挨近爱琳的无冕之王这一光荣中时，这一事件和那桩历史性骚动同时发生了。那位垮了台的领袖——众所周知，即便在被加上通奸的污名之后，他也依然坚守阵地，绝未退让；直到（领袖的）十名或十二名，也许更多的忠实支持者闯进《不可压制报》，不，是《爱尔兰联合报》（顺便说一句，这决不能说是个恰切的名称[〔239〕]）的印刷车间，用铁锤还是什么家伙把活字盘砸毁了。这完全是由于一向以诬蔑诽谤为能事的奥布赖恩[〔240〕]派的蹩脚记者摇着轻浮的笔杆编了那些下流谗言，对他们原先的民众领袖的私人品德任意进行诋毁中伤所造成的。尽管一眼就看得出他简直完全换了个人，可依然保持着凛然的气概。衣着虽然还像往日那样随随便便，他的眼神却显示出坚定的意志，使那些优柔寡断者感受很深。他们把他捧上宝座后，才发现他们的偶像那双脚是泥土做的，从而大为狼狈。反正她是头一个发觉这一点的。那是到处发生骚动，情绪格外激烈的时期，布卢姆被卷进聚集在那里的人群。有个家伙用肘部狠狠地戳了他的心窝一下，幸而不严重。他（巴涅尔）的帽子冷不防被碰掉了，看到这副情景并在混乱中拾起帽子以便还给他的正是布卢姆（而且飞快地递还给他了）。这是确凿的历史事实。巴涅尔气喘吁吁，光着头，当时他的心已飞到距帽子不知多少英里以外。敢情，这位先生生来就是注定要为祖国豁出命去干的。说实在的，首先就是为了荣誉而献身于事业的。他幼小时在妈妈腿上被灌输的周全礼节已渗透到他骨子里，这当儿突然显示出来。他转过身去，朝递给他帽子的那位十分镇定[〔241〕]地说了声：谢谢你，先生。当天早晨布卢姆也曾经提醒过律师界一位名流[〔242〕]，他头上的帽子瘪了。巴涅尔的声调可跟那人大不一样。历史本身重复着，但反应并不尽同。那是在他们参加一位共同朋友的葬礼，完成了把他的遗体埋入墓穴这桩可怕的任务，并让他孤零零地留在荣光中[〔243〕]之后。


  另一方面，他在内心深处更感到愤慨的是出租马车夫之流恬不知耻地开的玩笑。他们把整个事件当成笑料，肆无忌惮地放声大笑，装做对事情的来龙去脉了如指掌，其实他们心里糊里糊涂。这本来纯粹是两个当事人的问题，除非那位合法的丈夫收到密探的一封匿名信，说是就在那两人相互亲昵地紧紧搂抱着的关键时刻，给他撞上了，从而就促使那位丈夫去留意他们那暧昧关系，导致家庭骚乱。犯了过错的妇人跪下来向当家的告饶，只要这位受了损害的丈夫肯对此事抱宽恕态度，既往不咎，她就答应今后与那人断绝关系，再也不接受他的访问。她热泪盈眶，然而兴许长着一张标致脸蛋儿的她，同时还偷偷吐舌头呢，因为很可能还有旁的好几位哩。他这个人是有怀疑癖的，他相信，并且毫不犹豫地断言：天下即便有贤妻，而夫妻间又处得十分融洽，也仍会有一个或几个男人，总是依次守候在她周围，缠住不放。而一旦她怠慢了自己的本分，对婚姻生活感到厌倦，就会心生邪念，骚动不安起来，于是她卖弄风情，招惹男人们，到头来就会移情于旁人。于是，年近四十而风韵犹存的有夫之妇与年纪比自己轻的男子之间就艳闻[〔244〕]频传了，毫无疑问，好几起有名的女子痴情事例都证实了这一点。


  万分遗憾的是，那些头脑有幸生得灵敏的年轻人（坐在他身边的显然就是其中的一位），竟然把宝贵的光阴浪费在淫荡女人身上，说不定她还会赠给他一份足够他享用一辈子的梅毒哩。这位幸运的单身汉有朝一日遇上相般配的小姐，就会娶她做妻子。到那时为止，与女人交往倒也是个不可或缺的条件[〔245〕]。他丝毫不想为弗格森[〔246〕]小姐（促使他凌晨来到爱尔兰区的，极可能就是这位特定的“北极星”哩）的事盘问斯蒂芬什么。尽管他十分怀疑斯蒂芬能够从诸如此类的事中得到由衷的满足：沉湎于少男少女式的谈情说爱啦，同只会嘻嘻嘻地傻笑、身上一文不名的小姐每周幽会上两三次啦，照老一套的程序相互恭维，外出散步，又是鲜花又是巧克力地走上亲密的情侣之路。考虑到他既没有栖身之所，又没有亲人，钱财都被一个比任何后妈都更歹毒的房东大娘诈骗了去；以他这个年龄而言，确实糟糕透了。他抽冷子脱口而出的那些奇谈怪论牵动着比他年长若干岁或几乎可以做他父亲的布卢姆的心。然而他的确应该吃点儿富于营养的东西：在牛奶这一母亲般的纯粹滋补品中掺上鸡蛋，做成蛋酒，要不就吃家常的白水煮鸡蛋也好嘛。


  ——你是几点钟吃的饭？他向那个身材细挑的青年问道。青年脸上虽没有皱纹，却满是倦容。


  ——昨天的什么时候，斯蒂芬说。


  ——昨天！布卢姆惊叫道，后来想起这已经是明天，星期五了。啊，你的意思是说，现在已经过了十二点！


  ——那就是前天吧，斯蒂芬纠正了自己的话。


  这个消息简直使布卢姆感到惊愕，他陷入沉思。虽然他们并不是对样样事情意见都一致，两人不知怎地却有个共同点，好像两颗心行驶在同一条思考的轨道上。大约二十年前，就在小伙子这个年龄上，他也曾一头扎进过政治。当鹿弹福斯特[〔247〕]在台上的年月里，他对议员这一显赫职务抱着近似向往的态度。他还记起，自己也曾对那些同样的过激思想暗自怀有敬意（这本身就是巨大的满足的源泉）。比方说，佃户被迫退租的问题当时刚刚冒头，引起民众极大的关注。不用说，他本人连分文也不曾捐赠给这一运动，而且其纲领也并非完全没有漏洞。他不能把信念绝对地寄托在上面。他认为佃户拥有耕作权符合当代舆论的趋势，起初作为一种主义他全面地赞成；及至发现弄错了，就部分地纠正了自己的偏见。由于他竟然比到处游说耕者应有其田的迈克尔·达维特[〔248〕]的过激意见甚至还进了一步，从而遭到嘲笑。正因为如此，当这帮人聚在巴尼·基尔南酒馆露骨地讽刺他时，他才那么强烈地感到愤慨。尽管他经常遭到严重的误解，再重复一遍，他仍不失为最不喜欢吵架的人。然而他却一反平素的习惯，（打个比喻来说）朝着对方的肚子给了一拳。就政治而言，他对双方相互充满敌意的宣传与招摇所必然导致的伤害事件及其不可避免的结果——主要是给优秀青年带来不幸与苦恼——一句话，对适者灭亡[〔249〕]的原则理解得再透彻不过了。


  不管怎样，既然已快到凌晨一点了，权衡利弊，早该回家睡觉了。难题在于把他带回家去多少要冒点风险（某人[〔250〕]有时会发脾气），可能闹得一团糟，就像他一时冒失，把一条狗（品种不详）带回翁塔利奥高台街去的那个晚上一样。他记得非常清楚，因为刚好在场。狗的一只前爪跛了（倒不是说二者情况相同或不同，尽管这位青年也有一只手受了伤）。另一方面，如果建议他到沙丘或沙湾去呢，那又太远，时间也太迟了。二者之间究竟该选哪个，他倒有点儿无所适从了。经过全盘考虑之后，得出的结论是：对他来说，就应该充分利用这个机会。斯蒂芬给他的最初印象是对他有点儿冷淡，不大吐露心迹，但是不知怎地，他越来越被对方所吸引了。举例来说，当你向这个青年提个什么打算时，他决不会欣然接受，而使布卢姆焦虑的是，即使自己有个建议，也不晓得该怎样把话题转到那上面，或怎样确切地措词，诸如：倘若容许自己在据认为适当的时候为对方贴补点儿零用钱或在穿着方面帮对方一把的话，他会感到莫大的快乐。不管怎样，他打定主意这样了结此事：为了避免重蹈那只瘦狗的覆辙，当夜姑且让他喝上一杯埃普可可[〔251〕]，临时打个地铺，再给他一两条围毯盖盖，把大氅折叠起来当枕头。起码让这个青年处在能够保障他的安全的人手里，就跟台架[〔252〕]上的烤面包片那样暖烘烘的。他看不出这么做能有多大害处，只要确保决不会发生任何骚乱就行。该离开了，因为这位让老婆守活寡的快活的人儿[〔253〕]好像被胶摽在这里了，他一点儿也不急于回到他那颇可怀念、眷恋的王后镇家中去。今后几天内，要是想知道这个形迹可疑的家伙的下落，老鸨搜罗几名年老色衰的佳人儿在下谢里夫街那边开起来的窑子倒是可以提供最可靠的线索。他忽而讲了一通发生在热带附近的六响左轮枪奇闻，打算把她们（人鱼们）吓得毛骨悚然，忽而又对她们那大块头的魅力加以苛刻的挑剔，其间还大杯大杯地畅饮私造的威士忌酒，兴致勃勃地胡乱开一阵心。到头来照例是自我吹嘘，说什么实际上我究竟是何许人也。正如代数先生到处[〔254〕]所写的那样，让X X等于我的真名实姓与地址吧。就在这当儿，布卢姆想起自己曾怎样随机应变、巧妙地回击那个天主的血和伤痕[〔255〕]的家伙，指出他的天主是个犹太人，于是大家就暗笑起来。人们要是被狼咬了，还能忍受，然而一旦被羊咬了一口，那就真正会被激怒。和善的阿戏留的最大弱点也是怕被人指出：你的天主是个犹太人。因为世人好像通常相信，天主来自香农河畔卡利克或斯莱戈郡[〔256〕]的什么地方。


  ——我仔细考虑了一下，我们的主人公终于提议道，同时小心翼翼地把老婆的照片往兜里揣。这里太闷热了，你干脆到我家去，一道聊聊吧。我就住在附近。这玩意儿你可喝不得。〔你喜欢喝可可吧[〔257〕]？〕等一等，我来付账。


  离开这里显然是上策，随后就顺利了。他一边谨慎地往兜里收起照片，一边向棚屋老板招手，老板却好像没有……


  ——对，这样做最好不过啦，他对斯蒂芬担保说；然而对斯蒂芬来说，黄铜头饭店[〔258〕]也罢，他的家也罢，或任何旁的地方，都或多或少地……


  各种乌托邦计划都从他的（布卢姆的）不停地转着念头的头脑中闪过。教育（真正的项目），文学，新闻，《珍闻》的悬赏小说[〔259〕]，最新式的海报，到挤满剧场的英国海滨疗养地去做豪华的旅游，水疗、演出两不误，用意大利语表演二重唱等等，发音十分纯正地道。当然，无须乎向世人和老婆广泛宣传此事，说自己怎样交了点好运。需要的是早日动起手来。他已觉察出这个青年继承了乃父的嗓子，于是就把希望寄托在这一点上，认为一定能成功。所以只消把话碴儿引到那特定的方向去就成，反正也碍不着什么事，为的是……


  马车夫看着手里的报纸，大声念了一段前任总督卡多根伯爵在伦敦某地主持马车夫协会晚餐会的消息[〔260〕]。听了这条激动人心的报道之后是一片沉寂，随着是一两个哈欠。接着，坐在角落里的那个仿佛还剩有几分活力的怪老头[〔261〕]读道：安东尼·麦克唐奈爵士从尤斯顿车站出发，前往次官官邸，或诸如此类的消息。人们对这条饶有兴味的消息的反应是问一声为什么。


  ——老爷爷，让咱瞅一眼那份报，老水手略微显示出天生的急脾气，插嘴道。


  ——好的，被招呼的老人回答说。


  水手从随身携带的眼镜盒里取出一副发绿色的眼镜，慢悠悠地架在鼻子和双耳上。


  ——你眼神儿不好吗？长得像市公所秘书长的那个人怀着满腔同情地问道。


  ——唔，蓄着一副花白胡子的航海人回答说。这家伙略识几个字，就好像是正隔着海绿色舱窗向外眺望似的。俺读啥的时候就戴眼镜儿。是红海里的沙子教俺养成的习惯。说起来，俺从前连在暗处都能看书。俺最爱读《一千零一夜》[〔262〕]啦，《她红得像玫瑰》[〔263〕]也不赖。


  于是，他用粗笨的手摊开报纸，用心读起天晓得什么玩意儿：发现了溺尸啦；柳木王的丰功伟绩啦；艾尔芒格为诺丁独得一百多分，在第二场比赛中无一出局啦[〔264〕]。这当儿，老板（丝毫不理会艾尔的事）正专心致志地试图把那双分不出新旧、显然穿着太紧的靴子弄松一点，并咒骂那个卖靴子的人。从那帮人的面部表情可以辨认得出，他们是醒着的，也就是说，要么是愁眉苦脸的，要么就讲上句无聊的话。


  长话短说。布卢姆看明事态之后，生怕呆得太长，招人讨厌，就头一个站了起来。他信守了自己要为这次聚会掏腰包的诺言，趁没人注意就机警地朝我们这位老板做了个几乎觉察不到的告别手势，示意马上就付钞，总计四便士（并且不引人注目地付了四枚铜币，那诚然是“最后的莫希干人[〔265〕]”了）。他事先瞧见了对面墙上的价目表上印得清清楚楚的数字，让人一看就读得出来[〔266〕]：咖啡二便士，点心同上。正如韦瑟厄普[〔267〕]过去常说的，货真价实，供应的东西有时竟值两倍的价钱哩。


  ——来吧，他建议结束这场集会[〔268〕]。


  他们看到计策奏效，时机成熟，就一道离开了那座马车夫歇脚的棚屋或下等酒馆，告别了聚在那里的、身着防水服的名流[〔269〕]人士。除非闹场地震，这帮人是决不会从这种什么也不干是美妙的[〔270〕]境界中脱身的。斯蒂芬承认他还是不舒服，精疲力竭，并在门口伫立了片刻。


  ——有一件事我一直不明白，他心血来潮，说了句意想不到的话。为什么在咖啡店里，晚上他们总是把桌子翻过来？我的意思是说，把椅子翻过来放在桌上。


  永远难不倒的布卢姆对这句抽冷子提出的问题毫不迟疑地回答说：


  ——早晨好扫地呀。


  这么说着，他出于体贴就矫健地窜到伙伴的右侧，并且真心实意地为自己这一习惯表示歉意，因为照古典的说法，右边是他像阿戏留那样易受损伤的部位。尽管斯蒂芬的腿有些发软，眼下夜晚的空气确实令人觉得爽快。


  ——那（指空气）对你会有好处的，布卢姆说，一时指的也包含散步。只要散散步，你就会觉得换了个人似的。不远啦。靠在我身上吧。


  于是，他用左臂挽着斯蒂芬的右臂，就这样领着他前行。


  斯蒂芬含含糊糊地唔了一声，因为他感到一个陌生而软塌塌、颤巍巍的肉身挨近了他。


  不管怎样，他们从摆有石头和火钵等的岗亭前面走过。那里，当年的冈穆利——如今落魄成市政府的临时工——正如谚语所说的，依然被搂抱在睡神怀里，睡得正香，沉浸在绿色田野与新牧场[〔271〕]的梦中。说到塞满石头的棺材，这个比拟是蛮不错的。因为他确实是被人用石头砸死的。闹分裂的时候，八十几名议员中竟有七十二个倒了戈[〔272〕]。主要是他曾经大捧特捧的农民阶级，大概就是被剥夺了佃耕权后，他替他们收回来的那些佃户哩。


  这样，两人就挽着臂，穿过贝雷斯福德广场，一路上布卢姆闲聊起自己无比热爱可又纯粹是个外行的艺术形式——音乐。瓦格纳尽管自有其众所公认的雄伟气魄，然而对布卢姆来说，却有点太沉闷了，一开始就难以理解。但是他简直迷上了梅尔卡丹特的《胡格诺派教徒》、梅耶贝尔的《最后的七句话》[〔273〕]和莫扎特的《第十二弥撒曲》。他认为后者的《荣耀颂》[〔274〕]乃是第一流音乐中的登峰造极之作，真正能使其他一切音乐黯然失色。他非常喜爱天主教宗教音乐，那远远超过其竞争对手在这方面所能提供的穆迪与桑基圣诗[〔275〕]或“嘱我活下去，我就做个新教徒[〔276〕]”。他对罗西尼的《站立的圣母》[〔277〕]的称赞也绝不落在任何人后面。这确实是一首充满了不朽的节奏的乐曲。有一次在上加德纳街耶稣会教堂举行的演奏会上，他的妻子玛莉恩·特威迪夫人就演唱过它并博得好评，真正引起了轰动。他可以把握十足地说，在她已享有的声誉上，更增添了光彩，使所有其他演唱者均黯然失色。为了聆听夹在演唱家或毋宁说名手[〔278〕]当中的她的演唱，听众甚至把教堂门口都挤满了。大家一致认为没人赛得过她。在平时唱诵圣乐的礼拜堂里，人们普遍发出再唱一遍的呼声，这就足以证明她受欢迎的程度了。总之，他爱听莫扎特的《唐乔万尼》[〔279〕]那样的轻歌剧，而《玛尔塔》[〔280〕]是这方面的珠玉之作。尽管他对门德尔松这样严格的古典派只具有点皮毛的知识，却也怀着强烈的爱好[〔281〕]。说到这里，斯蒂芬想必是知道那些大家所爱唱的歌曲的。他特地举了莱昂内尔在《玛尔塔》中演唱的插曲《爱情如今》[〔282〕]为例。说也真巧，昨天他听到这支歌曲，说得更确切些，是无意中传到他耳中的，他觉得十分荣幸。尤其令他感到高兴的是演唱者正是斯蒂芬的父亲大人。音色圆润，技巧完美，对作品的诠释的确使其他一切人甘拜下风。对于这非常文雅的提问，斯蒂芬回答说他并没有[〔283〕]，却开始赞美起莎士比亚的——至少也是那个时代及其先后时期的歌谣来了。又谈起住在费特小巷、离植物学家杰勒德不远的古琵琶演奏家道兰德；我成年弹奏，道兰德[〔284〕]。他怎样打算从阿诺德·多尔梅什那儿买一把古琵琶[〔285〕]，价钱是六十五畿尼。这个名字布卢姆听上去确实挺耳熟，只是记不大清楚了。还有在对位法的先导主题与应答主题上下过工夫的法纳比父子[〔286〕]。此外就是伯德（威廉）。斯蒂芬说，此人不论是在女王小教堂或任何其他地方，只要看到了维金纳琴就非弹上一通不可[〔287〕]。还有个姓汤姆金斯[〔288〕]的，作过诙谐的或庄重的歌曲。再就是约翰·布尔[〔289〕]了。


  他们边聊边穿过广场，走近车行道。只见链栏后面有一匹马拉着扫除器正沿着铺石路走来，一路扫拢着长长的一条泥泞。一片噪音，布卢姆简直闹不清关于六十五畿尼和约翰·布尔的引喻自己是否听真切了。他觉得有这么两个完全一样的姓名是个惊人的巧合，就问了声那指的是否是那位同名同姓的政界名人约翰牛[〔290〕]。


  马在链栏那儿慢慢掉过头去拐弯。布卢姆照例是留神提防着的，看到马这样，就轻轻拽了拽斯蒂芬的袖子，用诙谐口吻说：


  ——今天夜里咱们有性命危险。可得小心蒸汽碾路机。


  于是他们停下了脚步。布卢姆凝视着那匹马的脸，怎么也看不出它能值六十五畿尼。由于是在黑暗中突然出现在挨得很近的地方，它就好像是个由骨骼甚至肉组成的与马迥然不同的新奇的东西了。这显然是一匹后腿朝前迈，一路倒退着的四肢不协调的马，半边屁股略低，臀部是黑的[〔291〕]，甩着尾巴，耷拉着头。这当儿，牲口的主人正坐在驭者座上，忙于想心事。这是一头多么善良懦弱的牲口啊，可惜他身上没带着糖块儿，然而他又明智地仔细想道，人生在世，总不能对所有可能突然发生的事都做好准备呀。它只不过是一匹大块头、笨拙而神经质的傻马罢了，活在世上无忧无虑。他又寻思，甚至于狗，比方说，巴尼·基尔南酒馆那头杂种的吧，要是个头也有这匹马这么大，碰上它可就够吓人的了。然而它长成那个样子可不能怪它呀。就拿骆驼（那是沙漠上的船）来说吧，在它的驼峰里可以把葡萄釀成酒。动物中十之八九可以关进栏里，或加以驯服。除了蜜蜂而外[〔292〕]，再也没有人类这么心灵手巧的了。对鲸要使用标枪上的夹叉，对短鼻鳄鱼只要挠挠腰部，它就会懂得开玩笑的滋味了。在雄鸡周围用粉笔画个圈儿[〔293〕]。老虎呢，我那老鹰一般锐利的目光[〔294〕]。尽管斯蒂芬的话使布卢姆多少分了神，正当这艘马儿船在街上活跃的时候，他脑子里却满是关于野地走兽[〔295〕]的正合时机的考虑。斯蒂芬依然继续谈着饶有趣味的往事。


  ——我刚才说什么来着？哦，对啦！我老婆，他直截了当地[〔296〕]说。她要是能够结识你，会非常高兴的。因为她对所有的音乐都是倾心的。


  他从旁边亲切地望着斯蒂芬的侧脸：他长得活脱儿像他母亲，然而丝毫也没有通常那种必然会使女人着迷的小白脸儿恶少气，兴许他生来就不是那号人。


  可是假若斯蒂芬继承了他父亲的天赋（布卢姆相信是这样），这就在布卢姆心中展开了新的前景：例如参加芬格尔夫人为了开发爱尔兰工业而于本周的星期一举办的那种音乐会[〔297〕]啦，出入于一般上流社会什么的。


  此刻那个青年正在讲解着以《这里青春已到尽头》为主调的精彩的变奏曲。这出自简·皮特尔宗·斯韦林克[〔298〕]之手。他是一个出生于荡妇的产地阿姆斯特丹的荷兰人。他更喜欢约翰内斯·吉普[〔299〕]那首德国的古老民谣，它描绘晴朗的海，赛仑——那些杀男人的美丽凶手——的歌喉。布卢姆听了，有点儿吃惊：


  



  赛仑蛊惑人心，


  诗人如此吟诵 [〔300〕]。


  他唱完开头一节，就当场[〔301〕]译了出来。布卢姆点点头说，他完全懂了，央求斯蒂芬尽管唱下去。他就照办了。


  他那男高音的音色极其纯美，表现出罕见的才华。布卢姆刚听了第一个音调就加以赞赏。倘若他能得到像巴勒克拉夫[〔302〕]那样一位公认的发声法权威的适当指导，再学会读乐谱，既然男中音已多得烂了市，他就不难随意为自己标价。那样一来，不久的将来，这位幸福的美声歌唱家就有机会出入于[〔303〕]经营大企业的财界巨头和有头衔者那坐落在最高级住宅区的时髦府邸。不论他拥有的文学士学位（那本身就是堂哉皇哉的广告），还是他那绅士派头，都足以为本来就美好的印象更加锦上添花，这样就会万无一失地取得不同凡响的成功。何况他既有头脑，又能够用来达到此目的并满足其他需求。倘若他再注意一下服装的考究，那就更能慢慢博得高雅人士的垂顾。对于社交界在服装剪裁等方面的讲究他是个乳臭未干的新手，简直不明白那样一些区区小节怎么会成为绊脚石。事实上，再过上几个月他就可以预见到斯蒂芬在欢度圣诞节期间，怎样有所选择地参加他们所举行的有关音乐艺术的恳谈会[〔304〕]了，从而在淑女们的鸽棚里掀起轻微的波澜[〔305〕]，在寻求刺激的太太小姐们当中引起一番轰动。据他所知，这种事儿以前也记载过好几档子。从前，只要他有意，蛮可以不露马脚、不费吹灰之力地就能……当然喽，除了学费而外，同时还有决不可等闲视之的金钱报酬。他附带说明一下：其实并不一定图几个臭钱就作为一种职业积年累月地站在乐坛上。毋宁说，那是朝着必然的方向迈进的一步，不论是从金钱上还是精神上，都丝毫无损于尊严。当你手头急需钱的时候，有人递过一张支票来，也不无小补。况且尽管近来人们对于音乐的鉴赏力每况愈下，可是不落俗套的那种富于独创性的音乐还是很快地就会风靡一时。正值伊凡·圣奥斯特尔和希尔顿·圣贾斯特以及所有这号人[〔306〕]把投合时好的男高音独唱偷偷塞给轻信的观众并照例掀起陈腐的流行之后，斯蒂芬的演唱无疑地会给都柏林的音乐界带来一股新风。是呀。毫无疑问，他是做得到的，他必然稳操胜券。这是博取名声、赢得全市尊敬的大好机会。他会成为台柱子，会有人同他签订演出合同，也会为国王街剧场[〔307〕]那些捧他的听众举行一场大规模演奏会的。还得有个后台，也就是说，倘若——这个“倘若”可非同小可——有人愿意出力硬把他推上去，凭着这股势头来防止那种不可避免的因循委靡。凡是那些被老好人当做贵公子般娇纵坏了的红角儿，都容易陷进这样的状态。干这行当丝毫也不会损害另外的事。他可以我行我素，只要自己愿意，有的是余暇来自修文学。文学进修是个人的问题，完全不会妨碍或有损于歌手这一行当。说实在的，球就在他脚下，正因为如此，另外那个嗅觉异常敏锐、任何苗头都绝逃不过的家伙[〔308〕]才缠住他不放。


  就在这当儿，马……过了一会儿，他（即布卢姆）在适当时机，本着傻子迈进天使……之处[〔309〕]的原则，在完全不去追问斯蒂芬私事的情况下劝他跟某某即将开业的医生断绝往来。他留意到，此人倾向于瞧不起斯蒂芬。当斯蒂芬本人不在场时，甚至借着开玩笑来贬低他几句，或者随便怎么说吧，反正据布卢姆的拙见，就是在一个人的品格的某个侧面上投下讨厌的阴影——这里他要讲的绝不是什么双关的俏皮话。


  那匹马走到绷得紧紧的缰绳尽端（姑且这么说），停了下来，高高地甩起高傲而毛茸茸的尾巴。为了在即将被刷净打磨光的路面添加上自己的一份，就拉了三泡冒热气的粪便。它从肥大的屁股里慢吞吞、一团团地、分三次拉下屎来。车把式坐在他那装有长柄大镰刀的车[〔310〕]里，善心而有耐性地等待着他（或她）拉完。


  幸而发生了这一事故[〔311〕]，布卢姆和斯蒂芬才肩并肩地从那被直柱隔开来的链栏的空隙爬过去，迈过一溜儿泥泞，朝着下加德纳街横跨过去。斯蒂芬虽然没有放开嗓门，却用更加激越的声调唱完了那首歌谣：


  



  所有的船只搭成了一座桥 [〔312〕]。


  不管是好话、坏话还是不好不坏的话，反正车把式一言也未发。他坐在低靠背的车[〔313〕]上，只是目送这两个都穿着黑衣服的身影——一胖一瘦——朝着铁道桥走去，由马尔神父给成婚[〔314〕]。他们走一程又停下脚步，随后又走起来，继续交头接耳地谈着（车把式当然被排除在外）。内容包括男人的理智之敌赛仑，还夹杂着同一类型的一系列其他话题，篡夺者啦，类似的历史事件什么的。这当儿坐在清扫车——或者可以称之为卧车[〔315〕]——里的那个人无论如何也是听不见的，因为他们离得太远了。他只是在挨近下加德纳街尽头处坐在自己的座位上，目送着他们那辆低靠背的车[〔316〕]。


  第十六章 注 释


  [1] 好撒马利亚人慈悲为怀，曾周济遇到不幸的人，见耶稣所讲的比喻，《路加福音》第10章第30至37节。


  [2] 瓦尔特里，参看第11章注〔134〕。


  [3] 年长者，指布卢姆。他几乎被撒沙车撞着的情节，参看第15章注〔21〕。下文中的“有关”，原文为拉丁文。


  [4] 《艺术家年轻时的写照》第5章开头有“当他〔斯蒂芬〕在塔博特街的拐角处走过石匠贝尔德的作坊的时候，易卜生精神……在他的心上吹过”之句。


  [5] 原文为拉丁文，典参阅第6章注〔6〕。这里，作者把布卢姆比作阿卡帖斯，把斯蒂芬比作埃涅阿斯。


  [6] 詹姆斯·鲁尔克都市面包房兼营面粉业，位于马博特街拐角处。


  [7] 日用粮，见《天主经》祷文：“我等望你，今日与我，我日用粮。”


  [8] “面包……包”一语，出自斯威夫特（见第3章注〔44〕）的讽刺文章《一只澡盆的故事》（1704）序言。


  [9] 这里，把鲍西娅在《威尼斯商人》第3幕第1场中所唱的歌词首句“O tell me where is fancy bred”（“哦，告诉我爱情生长在何方？”）中的“bred”（生长）改成了谐音的词“bread”（面包）。


  [10] “路上”，原文为法语。


  [11] “就”，原文为拉丁文。


  [12] “到头来”，原文为拉丁文。


  [13] 马修·托拜厄斯是当时首都警察署的公诉律师。


  [14] 指托马斯·沃尔，当时他是都柏林市警察管区的违警罪法庭法官。第8章中谈到的老汤姆·沃尔（见该章注〔108〕及有关正文）即此人。产婆桑顿曾为其妻子接生。


  [15] 指丹尼尔·马奥尼，当时为律师兼中央首都警察法庭的法官。


  [16] “花柳界”，原文为法语。


  [17] “友”，原文为法语。


  [18] 犹大指林奇，参看第15章注〔971〕。


  [19] 在第7章“了不起的加拉赫”一节中，曾写到斯蒂芬听奥马登·巴克说起冈穆利替市政府当守夜人的事。


  [20] “晚安！”及下一段均按海德一九八九年版另起段（第503页倒10行、倒9行）。莎士比亚书屋一九二二年版（第572页第6行）及奥德赛一九三三年版（第608页第22行），这两处均接排。


  [21] 即约翰·科利，出现在《都柏林人·两个浪子》中的浪子之一。


  [22] 新罗斯是爱尔兰东南韦克斯福德一镇。


  [23] 塔尔伯特·德·马拉海德，参看第10章注〔35〕、〔36〕。


  [24] 斯蒂芬正打算辞去教职（迪希校长也认为他干不长），所以推荐科利去见校长（参看第2章注〔82〕及有关正文）。


  [25] 指基督教兄弟会所创设的贫民学校，参看第8章注〔1〕。


  [26] 指都柏林最古老的黄铜头饭店（建立于1688年左右）。听者指斯蒂芬，这家饭店使他联想到格林（见第9章注〔70〕）的喜剧《修士培根与修士邦格》（1594）中的人物培根，他花七年时间用黄铜铸造了一颗头。


  [27] 这里，把维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》中女王狄多的话做了改动。原话是：“我并非未遭到过不幸，故……”


  [28] 指在身上挂起广告牌走街串巷者，参看第8章注〔41〕及有关正文。


  [29] “办公室里的那个女孩子”，指博伊兰的秘书邓恩小姐，见第10章注〔81〕及有关正文。


  [30] 指德国提琴手和乐队指挥卡尔·罗莎（1842——1889）于一八七三年所创立的卡尔·罗莎歌剧团。该团曾多次在都柏林公演。


  [31] “更深的深处”（a deeper depth）系把弥尔顿的《失乐园》（卷4第71节）中的“in the low-est deep a lower deep”之句做了改动。


  [32] “很难得的”，原文为法语。


  [33] 艾布拉那是都柏林古称，参看第14章注〔25〕。


  [34] 在本书第1章末尾，和斯蒂芬同住在圆形炮塔里的穆利根从他手中把大门钥匙讨了去。布卢姆在第15章中又回顾说，斯蒂芬等人酒后在韦斯特兰横街车站吵了一通（参看该章注〔74〕及有关正文），所以这里说他进不了炮塔啦。


  [35] “讲故事”，原文为法语。


  [36] 南美的特立尼达和多巴哥共和国所产可可豆，质量较次。


  [37] 为了纪念耶稣在星期五被钉在十字架上而死，天主教会规定星期五不许吃肉。这条戒律已于一九六七年废止。


  [38] 穆利根的原型戈加蒂（见第1章注〔1〕）曾于一九○一年六月二十三日从利菲河（而不是滨海的斯凯利或马拉海德）里救起一个叫做马克思·哈利斯的人。前文中也曾提及穆利根救人事，见第3章注〔154〕及有关正文。


  [39] 以上四句对话的原文均为意大利语。


  [40] “剥山羊皮”和“马车夫棚”，参看第7章注〔141〕。


  [41] “人”，原文为拉丁文。


  [42] “冷静”，原文为法语。


  [43] “我要”，原文为意大利语，参看第4章注〔51〕。下文中的“针对”和“被保护者”，原文为法语。


  [44] 布卢姆讲的是蹩脚意大利语，他把Bella poesia（美丽的诗）误说成Bela poetria。意大利语中无poetria一词，这里姑且译为“希”。下文中，他原来要说的是“美丽的女人”（Bela donna），因未把二词断开，听上去就变成“颠茄”（Belladonna）的意思了。这里姑且译为“女忍”。


  [45] “促膝谈心”，原文为法语。


  [46] 这是文字游戏。Cicero这一拉丁名字源于cicera（鹰嘴豆），而英文中，pod的意思是“荚”，more意指“更多的”。拿破仑的姓Bonaparte，与法语“好角色”（Bonne part）谐音，这里改成英文词Good body（“好身体”，读做“古德巴迪”）。耶稣基督又名the A-nointed（涂了油的）。Anointed与oiled同义，oiled又与Doyle（多伊尔）发音相近。


  [47] “姓名有什么意义？”一语，出自《罗密欧与朱丽叶》第2幕第2场中朱丽叶的独白。


  [48] 布卢姆家原姓维拉格，父亲迁移到爱尔兰后才改姓。参看第15章注〔93〕及有关正文。


  [49] 据莎士比亚书屋一九二二年版（第579页倒15行），“第二个鸡蛋显然也被击破了”是水手所说的话，应加引号。现根据奥德赛一九三三年版（第617页第5行）和海德一九八九年版（第510页第10行）译出。


  [50] 比斯利是伦敦西南郊一村庄。这里有一座射击场，除了国际射击比赛，每年七月还举行一次全国射击比赛。


  [51] 亨格勒皇家马戏团，见第4章注〔57〕。


  [52] 指王后镇港附近的大岛的卡利加勒停泊处。W.B.墨菲，海德一九八九年版（510页415行）作D.B.墨菲。


  [53] 卡姆登和卡莱尔是保卫王后镇港口的两个要塞，位于卡利加勒以南约五英里处。


  [54] “为了……人”，见第10章注〔57〕。


  [55] 直译为“戴维·琼斯”，见第13章注〔162〕。


  [56] 此句与《奥德修纪》卷14末尾奥德赛关于黑夜的描述相呼应：“上空布满乌云，下面海水变得昏暗。”


  [57] 《艾丽斯·卡·博尔特》是托马斯·邓恩·英格利希和纳尔逊·克尼斯合编的一首英国通俗歌曲。水手卡·博尔特漂泊了二十年，返回家乡后发现他的意中人艾丽斯早已死去。


  [58] 伊诺克·阿登是丁尼生的一首同名叙事诗（1864）中的主人公。他是个水手，漂泊在外多年后回乡，发现妻子安妮·李早已改嫁，遂心碎而死。


  [59] 盲人奥利里是约翰·基根（1809——1849）所作同名歌谣中的一个风笛手。他曾在夜间去看望一个少年，即歌中的“我”。二十年后，在辞世的头天夜里，他去跟已成年的“我”告别，并哀痛欲绝地问了这句话。


  [60] 这里，布卢姆把《盲人奥利里》的作者误记为爱尔兰爱国主义诗人约翰·基根·凯西（1846——1870）了。他因参加芬尼社，于一八六七年一度被捕入狱，受尽摧残，出狱后不久就去世。


  [61] 这是美国教育家艾玛·维拉德（1787——1870）所作同名歌曲（1832）中的一个叠句。配乐者为约瑟·菲利普·奈特。


  [62] 原文为拉丁文。这里指丈夫走后，留在家中的妻子以为他死了而同别人所生的婴儿。


  [63] “高啊高……哦！”是一首题名《奔驰的兰迪·丹迪，哦！》的航海歌中的叠句。


  [64] 前文中曾两次提及此船。参看第3章末尾及第10章注〔199〕及有关正文。


  [65] 达达尼尔海峡是土耳其西北部沟通爱琴海和马尔马拉海的狭长海峡。后文中的“葛斯波第·波米露依”是俄语祷文“天主矜怜我等”的音译。


  [66] 原文为西班牙语，贝尼是玻利维亚东北部省份。


  [67] “向大家”（generally）是根据海德一九八九年版（第512页第3行）译的。莎士比亚书屋一九二二年版（第581页倒9行）和奥德赛一九三三年版（第619页第23行）均作“和和气气地”（genialy）。


  [68] 原文为西班牙语，其中boudin（布丁）一词是法语，意思是“香肠”，becche（贝赤）是意大利语，意思是“鸟啄”。


  [69] 下文“尽管他……”是根据海德一九八九年版分段的，莎士比亚书屋一九二二年版和奥德赛一九三三年版均未另起段。


  [70] 在《玛丽塔娜》（见第5章注〔104〕）第2幕中，少年拉扎利洛预先把枪手的子弹拿掉，因而救了主人公堂塞萨尔一命。第3幕中，拉扎利洛被迫向堂塞萨尔开枪，子弹却又奇迹般地停留在塞萨尔的帽子里，没有炸开。


  [71] “诚实”，原文为拉丁文。


  [72] 霍利黑德距都柏林有七十英里，参看第13章注〔181〕。下文中的伊根指当时英国——爱尔兰班轮公司都柏林办事处的秘书艾尔弗雷德·W.伊根。


  [73] 沃尔特·J.博伊德（生于1833）曾于一八八五至一八九七年间任都柏林破产法庭的法官，“让博伊德伤伤心”遂指“在财务上冒险”。


  [74] 普利茅斯、法尔茅斯和南安普敦是由都柏林驶往伦敦的邮轮所停靠的三个港埠。


  [75] 为了迎接爱德华七世（1901年）的即位，伦敦塔和威斯敏斯特教堂曾被整修一新。这两座建筑和坐落在贵族住宅区的公园街均对游客颇有吸引力。


  [76] “马盖特”，见第8章注〔267〕。


  [77] 伊斯特本是濒临英吉利海峡的一座城镇，为高级游览地。斯卡伯勒是英国东北部主要海滨游览城镇，有矿泉浴场。


  [78] 伯恩茅斯是英国多塞特郡一自治市，有大片海滩。海峡群岛位于英吉利海峡内，为避暑胜地。


  [79] 前文中提到，六月十六日晚上，埃尔斯特·格莱姆斯歌剧团正在都柏林公演《基拉尼的百合》，见第6章注〔24〕及有关正文。


  [80] 穆迪——曼纳斯歌剧团是爱尔兰男低音歌手查尔斯·曼纳斯（1857——1935）及其妻子英国女高音歌手范妮·穆迪夫人于一八九七年所组织的，在一九○四年成为英国首屈一指的大歌剧团。


  [81] “嗯，……儿”一语出自哈姆莱特王子著名的独白，见《哈姆莱特》第3幕第1场。


  [82] 菲什加德和罗斯莱尔分别位于爱尔兰东南端和威尔士西南部。自一九○五年起，两港之间开始有班轮往返。


  [83] “反复审议中”，原文为法语。


  [84] “远离尘嚣”一语原出自托马斯·格雷的长诗《墓园挽歌》（1751）。后来托马斯·哈代借用作他的同名长篇小说（1874）的书名。下文中的“爱尔兰庭园”指位于威克洛与布雷之间、被称作“威克洛庭园”的风景区，在都柏林以南二十五英里处。


  [85] “景色”，原文为法语。前文中的多尼戈尔是爱尔兰最北部一郡，有冰川遗迹。


  [86] 绢饰骑士托马斯占领霍斯山，参看第3章注〔151〕。格蕾斯·奥马利是爱尔兰女酋长葛拉纽爱尔的英文名字，见第12章注〔458〕。她路经霍斯时，曾绑架领主的儿子。英王乔治四世（1762——1830）于一八二一年八月踏访爱尔兰时，是在霍斯登陆的。


  [87] “纳尔逊纪念柱”，参看第6章注〔52〕。


  [88] “准……吧！”一语出自《旧约·阿摩司书》第4章第12节。


  [89] “短刀”，原文为意大利语。


  [90] “结尾”，原文为法语。


  [91] 指伦敦图索夫人（1761——1850）蜡像馆的一间恐怖室，那里陈列着不少古今杀人凶手的蜡像。


  [92] 此人显然不知道关于店老板“剥山羊皮”曾参加过“常胜军”的内情，所以当着他的面谈及此事。


  [93] “无知乃至福”出自托马斯·格雷的颂诗《伊顿公学远眺》（1742），下半句是“机智乃愚蠢”。


  [94] “讳莫如深”，原文为法语。


  [95] “窝棚”，原文为西班牙语。


  [96] “自封的”，原文为法语。


  [97] “岩石”（Rock），直布罗陀的别称，rock一词又指暗礁。水手把布卢姆刚才所说的直布罗陀“岩石”理解为“暗礁”，说明他所夸耀的见识未必可靠。


  [98] “生气……牧场”一语出自弥尔顿的《利西达斯》，见第2章注〔19〕。


  [99] 美国诗人朗费罗的《海洋的奥秘》（1841）一诗中，有这样的三句：“你想探索海洋的奥秘吗？/只有敢于向其风险挑战者，/才能理解其奥秘！”


  [100] “细微地”，原文为法语。


  [101] “救生艇星期日”是皇家全国救生艇协会爱尔兰分会的都柏林支部，靠私人捐款来从事救生活动。


  [102] 这里把纳尔逊训话中的英国改成爱尔兰，参看第1章注〔78〕。


  [103] “基什”，参看第3章注〔138〕。下文中的“它”，指基什的灯船。


  [104] 在一九○四年，亨利·坎贝尔确实在市公所担任着秘书长职务，他的办公室就设在都柏林市政厅里。


  [105] 爱尔兰有一首以一八四八年的大饥馑为背景的歌谣，题名《老斯基贝林》。老父亲告诉他的儿子，他是怎样因受英国人的迫害而背井离乡的。


  [106] 在欧洲俚语中，16这个数字意味着同性恋。下文中提到的安东尼奥即这个水手的同性恋对象。


  [107] “他……仃”，这两句歌词见第6章注〔66〕。


  [108] 指《电讯晚报》的最后一版，是用粉色纸在中阿贝街八十三街的报社印的。


  [109] 布太太是布林太太的简称。布卢姆遇见妓女的情节见第11章注〔328〕及有关正文。自下一句（“你那些要洗的衣服”）起，莎士比亚书屋一九二二年版（第587页倒7行）和奥德赛一九三三年版（第626页倒10行）均另起一段，海德一九八九年版（第517页第12行）则并为一段。


  [110] 比尤利与德雷珀共同创办的这家厂子还生产酒和矿泉水等，厂址在都柏林玛丽街。


  [111] “不用……人们”一语系套用耶稣的话：“不用怕那些杀肉体却不能杀灵魂的人们。”见《马太福音》第10章第28节。


  [112] “即刻”，原文为拉丁文。


  [113] “一家之父”，原文为拉丁文。


  [114] 脑灰质沟回（俗称大脑皮层）是人类高级神经活动的中枢。


  [115] 斯蒂芬所说的“最高的权威”指托马斯·阿奎那。这位神学家曾在《神学大全》中指出，事物的堕落不是自发的就是偶发的，而惟有对立面才谈得上堕落。灵魂是“单一的”，无对立面可言，因而是不可能堕落的。原文中，“自发的堕落”和“偶发的堕落”均为拉丁文。


  [116] “单一”的原文为simple，也作“单纯”或“愚蠢”解。


  [117] “截然相反”，原文为法语。


  [118] “咖啡宫”，参看第11章注〔97〕。


  [119] 这里，布卢姆的记忆有误。硫酸铜的化学分子式为CuSO4。脱水时变白色，吸水后呈蓝色，有毒。


  [120] “不可……件”，原文为拉丁文。


  [121] 指罗马史上恺撒被刺死事，见第2章注〔16〕及有关正文。


  [122] “我们共同的朋友”系套用狄更斯最后一部小说（1865）的书名。下文中的“低声……朋友”，原文为意大利语。


  [123] 拆麻絮和踏车是当时犯人在狱中从事的苦役。


  [124] 国民诗人指莎士比亚。莎士比亚《威尼斯商人》、《第十二夜》、《暴风雨》等剧中均有名叫安东尼奥的人物。


  [125] 美国诗人朗费罗根据一八三九年十二月的一次沉船事故所写长诗《“赫斯佩勒斯”号沉船记》（1840）中的一首歌谣。


  [126] 辛伯达是《一千零一夜》中的人物。这个水手叙述了自己七次远航中的历险见闻。十九世纪八十年代，哑剧《水手辛伯达》曾在都柏林上演，颇为叫座。


  [127] 威廉·莱德维希（1847——1923）是个都柏林男中音歌手，艺名路德维希。一八七七年他在欢乐剧场所上演的瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》（1843）中扮演主角范德狄肯，参看第15章注〔200〕。迈克尔·冈恩，见第11章注〔257〕。


  [128] 都柏林的库姆街以南有个意大利移民聚居区，通称“小意大利”。


  [129] “有益无害的猫”一语出自《威尼斯商人》第4幕第1场中夏洛克的台词。


  [130] “不……的”，原文为法语。


  [131] “尖刀……一生”一语，套用《哈姆莱特》第3幕第1场中王子的独白。原话是：“只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生。”


  [132] “罗伯……西”，原文为意大利语。


  [133] 波蒂纳利是但丁所爱的女子贝亚德（1266——1290）娘家的姓。她是佛罗伦萨人，嫁给了银行家西蒙尼·德·巴第。


  [134] 指伦纳德·达·芬奇，他也是佛罗伦萨人。后世认为他的名画《蒙娜丽莎》（约1503）曾受到但丁在《宴会》中关于眼睛和微笑之描述的启发。该诗文记述了少年时代的爱情。


  [135] “托马索·马斯蒂诺”是把“托马斯·马斯蒂夫”意大利化了。马斯蒂夫为mastiff（一种滑皮短腰大看家狗）的译音。这是对托马斯·阿奎那的戏称，源于其绰号斗犬阿奎那，参看第9章注〔424〕。但丁的《神曲》，在神学和哲学两方面均深受阿奎那的影响。


  [136] 原文作岬角（cape），通常指非洲的好望角，也可指智利南部合恩岛上的陡峭岬角。它位于南美洲最南端，比好望角还险峻。


  [137] 当特暗礁位于都柏林湾以南的科克港口附近。“帆尔默”号（一艘芬兰船，而不是挪威船）是一八九五年十二月二十四日失事的。艾伯特·威廉·奎尔的悼诗《一八九五年圣诞节前夜之风暴》刊载于次年一月十六日的《爱尔兰时报》上。


  [138] “凯恩斯夫人”号是一艘英国三桅帆船，“莫纳”号则是德国三桅帆船，并不是轮船。这一沉船事故发生于浓雾弥漫的一九○四年三月二十日。事后查明，根据航路的规定，应让路的是那艘英国船，所以“莫纳”号船长不负事故责任，但他应负道义上的责任，因为他不曾出动所有的救生艇去营救落水船员。


  [139] 自下一句（“醒过来后”）起，莎士比亚书屋一九二二年版（第593页倒7行）和奥德赛一九三三年版（第633页倒5行）均另起一段，海德一九八九年版（第522页第14行）则并为一段。


  [140] 帕特·托宾实有其人，曾于一九○四年任都柏林市政府铺路委员会秘书。


  [141] 这是为都柏林船主帕尔格雷夫与墨菲合办的公司所建造的一艘轮船。


  [142] “知情人”，原文为法语。


  [143] 罗伯特·沃辛顿是都柏林铁道一承包人。为了促进铁道运输，包括他在内的几个人曾于一九一二年力图实现一度夭折了的戈尔韦港扩建计划。参看第2章注〔67〕。这里，把日期提前了八年。


  [144] 约翰·奥莱尔·利弗是英国曼彻斯特的一个制造商和企业家。人们正拟定戈尔韦港扩建计划时，利弗所拥有的一艘轮船于一八五八年撞在港内惟一的岩礁上。这里责怪利弗是故意指使那艘船失事以破坏这一扩建计划的。


  [145] “兼”，原文为意大利语。下文中的“夜会”，原文为法语。


  [146] “船上厨师”是对新水手的蔑称。下文中的罗得之妻变成盐柱的故事，见第4章注〔36〕。


  [147] 据《<尤利西斯>注释》（第548页），当时爱尔兰的煤炭产量并不高。每年平均出口的猪肉价值为一百七十一点八万英镑（1898——1902年间），出口黄油和鸡蛋的价值为二百五十万英镑（1896——1902年间）。所以这里说是“夸张的话”。


  [148] 莎士比亚书屋一九二二年版（第595页第13行）和奥德赛一九三三年版（第523页倒20行）均作Cavan（卡文）。现根据海德一九八九年版译出。纳文（Navan）为米思郡一小集镇，位于都柏林西北二十八英里处。一九○四年，埃弗拉德上校在这里种了二十英亩的烟草试验田。


  [149] “渐强音”，原文为意大利语。


  [150] 一九○四年六月，日俄战争已打了四个月，日本海军显示出威力。德国的海军实力则开始对英国的海上霸权构成威胁。


  [151] “结局变成开端”，系把《仲夏夜之梦》第5幕第1场中昆斯念的开场诗第4行做了改动。意指尽管南非战争以布尔人于一九○二年被迫放弃独立而告终，但在战争过程中布尔一方曾给予英军重创，开始动摇大英帝国的统治。


  [152] 古希腊英雄阿戏留除了右脚踵外，周身刀枪不入，“阿戏留的脚踵”即“致命的弱点”的代用语。萧伯纳是第一个把爱尔兰比作英国的“阿戏留的脚踵”的，见他为剧本《英国佬的另一个岛》（1906）所写的序言。


  [153] 杰姆斯（吉姆）·马林斯（1846——1920），爱尔兰爱国志士，自学成才，于一八八一年当上医学博士，受到巴涅尔的推崇。


  [154] 这里把哈姆莱特王子著名的独白中“那正是我们求之不得的结局”一语作了改动，见《哈姆莱特》第3幕第1场。


  [155] “另外那个人”，指“常胜军”菲茨哈里斯。


  [156] 达尼曼是爱尔兰俚语，指告密者，典出自杰拉德·格里芬（1803——1840）的通俗小说《同犯》（1829）中的仆役达尼·曼。他在男主人的默许下谋杀了女主人。


  [157] 丹尼斯和彼得·凯里是亲兄弟，见第5章注〔69〕。


  [158] “私通”，原文为法语。


  [159] “上高高的绞刑架”，参看第8章注〔127〕。


  [160] 指《伊索寓言》中《狗和影子》的故事。一只叼着肉骨的狗看见映在水面上的自己的影子，便扑过去咬，结果反而把叼的肉骨掉到水里。


  [161] “温和的回答平息怒气”一语出自《旧约·箴言》第15章第1节。下半句是：“粗暴的言语激起愤怒。”


  [162] 斯蒂芬这段话中排成五仿的部分，原文为拉丁文，系引自《新约·罗马书》第9章第5节，并稍做删节。全句是：“他们是族长们的子孙，按照身世说，基督跟他们是同一族的。”


  [163] “每一……政府”一语出自法国哲学家、外交官约瑟·德·迈斯特尔（1753——1821）的《政治组织和人类其他制度的基本原则论》（1814）。


  [164] “饱经忧患的国家”一语出自《穿绿衣》，见第3章注〔136〕。


  [165] “血泊桥”，见第10章注〔209〕。


  [166] “七分钟战役”是源于“七年战争”（即1756——1763的普法战争）、“七周战争”（1866，普鲁士对抗奥地利、巴伐利亚等）、“七天战役”（美国南北战争中的连续几次战斗）的说法，表示仗打得短暂。


  [167] 斯金纳巷子和奥蒙德市场位于都柏林里奇蒙桥的两端，整个十八世纪，那曾是工匠和学徒之间械斗频仍的所在。


  [168] 乳突是人体颅骨侧面和外耳后面的乳头状骨突。德国颅相学的创始人弗朗兹·约瑟夫·加尔（1758——1828）认为：根据头脑的形状可以推断出人的智能和性格。他的追随者进一步提出，乳突越发达，斗志越旺盛。


  [169] 宗教法庭又译作异端裁判所，是天主教教廷排除异教的机构，已于一九○八年废除。西班牙的犹太人是由阿拉贡国王斐迪南二世（1452——1516）于一四九二年下令驱逐出境的。


  [170] 克伦威尔“有许多过失”，指屠杀爱尔兰妇孺等暴行，见第12章注〔513〕。但是在克伦威尔的鼓励下，一六五六年有几家犹太金融巨头到伦敦和牛津来定居，他们给被内战破坏了的英国经济带来了勃勃生机。


  [171] 指一八九八年的美西战争。西班牙军队装备很差，士气不振，因而惨败。


  [172] “相应地”，原文为拉丁文。


  [173] “母校”，原文为拉丁文。


  [174] “祖国所在地，日子过得好”，原文为拉丁文。这里，布卢姆把谚语“哪里过得好，哪里就是祖国”作了改动。


  [175] 本书第3章中曾写到斯蒂芬在沙丘海滩徜徉。从那里再往北走，林森德的沙滩上就有半透明的螃蟹。它们移动时，好像不断改变着色调。


  [176] “郊区”，原文为法语。圣帕特里克是爱尔兰的主保圣人，所以这么说。


  [177] “奥卡拉汉”，参看第6章注〔40〕。


  [178] “收场”，原文为法语。


  [179] 刑法改正条例第二条禁止教唆或拉拢妇女与人勾搭成奸。


  [180] 刺青在十九世纪的欧洲贵族社会很是时髦，下文中的“当今在位的皇上”指英国国王爱德华七世。除了他而外，俄国和西班牙的王室也有文身的。


  [181] “十分之一的上层阶级”是套用“十分之一的底层阶级”的说法。见本章注〔184〕。


  [182] 十九世纪有过两起康沃尔事件。（1）康沃尔公爵（即当时尚未登基的威尔士亲王，后来的爱德华七世）的两个朋友与一八七○年的一桩离婚案有牵连，公爵因而被要求出庭作证。（2）一八八三年，都柏林堡的两个官员康沃尔和弗伦奇被牵连到人数众多的同性恋案件中去。


  [183] 格伦迪太太是托马斯·莫克斯顿（约1764——1838）所著喜剧《加速耕耘》（1798）中的一个未出场的人物。她的邻居成天生怕她指责自己的一举一动。所以“格伦迪太太”就成为人们日常谈话中衡量自己举止的僵硬尺度。


  [184] 英国基督教救世军的创始人威廉·布思（1829——1912）在其著作《最黑暗的英国及其出路》（1890）中认为英国人口的十分之一处于赤贫状态，并创造了“十分之一的底层阶级”一语以图唤起公众对这一问题的重视。


  [185] “利用……时光”一语套用英国牧师艾萨克·瓦茨（1674——1748）的赞美诗《力戒懒惰》。原词为：“利用每一刻大好时光。”


  [186] 这条广告套用了《天主经》的词句。原词是：“在天我等父者……我等望尔，今日与我，我日用粮。”


  [187] “激战，东京”，指发自东京的有关日俄战争的电讯。


  [188] 一九○四年六月十六日的《电讯晚报》上刊载了有关一个名叫玛吉·德莱尼的女子在控告税务官弗兰克·P.伯克对她调情的一场官司中胜诉并获赔偿金二百英镑的消息。


  [189] 这是有关六月十七日将举行戈登·贝纳特国际汽车赛的消息。参看第6章注〔63〕及有关正文。


  [190] 指加拿大诈骗案，参看第7章注〔71〕。这个案件于六月十七日发回到下级法院，被告于次月十一日被判徒刑。


  [191] 指都柏林大主教威廉·J.沃尔什，参看第7章注〔12〕。按六月十六日的《电讯晚报》并未刊登他的来函。十是教皇、大主教和主教附在本人签名后的符号，代表十字架。


  [192] 德比马赛是英国传统马赛之一，每年六月间在萨里郡举行。罗伯特·亚当斯在《外表与象征》（纽约，1962年，第165页）一书中指出，“雨果爵士”的主人为布雷德福勋爵，而不是马歇尔上尉。


  [193] “纽约……命”，参看第8章注〔274〕。


  [194] 这行外文是蒙克斯被南尼蒂叫去时（见第7章注〔33〕及有关正文）排错了的活字。


  [195] 莎士比亚书屋一九二二年版（第602页第13行）缺“斯蒂芬·迪达勒斯”一名；下文中的“布姆”，莎士比亚书屋版作“布卢姆”，这两处均系根据奥德赛一九三三年版（第643页倒6行、倒5行）和海德一九八九年版（第529页第18行至19行）翻译。


  [196] 这里，斯蒂芬把迪希校长托他转给报纸的信（见第2章末尾）比作保罗的《希伯来书》，并模仿其文件。口蹄疫在英文中为foot and mouth disease，斯蒂芬引用这句话时，把“脚”和“口”都套进去了。


  [197] “斯通”，见第12章注〔6〕


  [198] 莎士比亚书屋一九二二年版（第603页第2行）作“三百英镑”。现根据奥德赛一九三三年版（第644页倒12行）和海德一九八九年版（第530页第1行）译作“三千英镑”。下文中，布卢姆忽然联想到了在报上看到的另外一条消息（“调情的赔偿金”，参看本章注〔188〕及有关正文）。


  [199] 在第五章中，莱昂斯误以为布卢姆建议他把赌注下在参赛马“丢掉”身上（参看该章注〔96〕及有关正文），但后来被利内翰劝阻了（参看第12章注〔525〕及有关正文）。


  [200] 一八九○年十二月六日，蒂摩西·迈克尔·希利在英国下院议事厅的第十五号委员室试图把巴涅尔赶下台。他操纵多数（45人），造成联盟的分裂局面。巴涅尔手下只剩下二十六人，实际上已失掉自治联盟主席职。希利，见第7章注〔203〕。


  [201] 巴涅尔死在英国。灵柩被运回都柏林后，先在市政厅里停放了数小时，然后送到葛拉斯涅文公墓去埋葬。下文中的德威特，见第8章注〔122〕。


  [202] 希利使联盟分裂之前，早在十一月间天主教主教们就抓住巴涅尔私生活中的丑闻，公开逼他辞去联盟的领导职务。参看第2章注〔81〕。巴涅尔则坚持政教应分开，予以驳斥。


  [203] “成桶的焦油”是比喻性说法，指当初很多人对巴涅尔恨之入骨，即使不能点燃焦油烧死他本人（像中世纪对待异教徒那样），至少也巴不得焚烧他的模拟像以泄愤。


  [204] 凤凰公园暗杀案发生于一八八二年，即一九○四年的二十二年前。参看第2章注〔81〕。


  [205] 福克斯和斯图尔特都是巴涅尔在写给后来成为其妻子的凯瑟琳·奥谢（当时为奥谢上尉太太）的私信中所用过的化名。参看第15章注〔294〕。


  [206] “艾……里？”一语出自韦灵顿·格恩西和约瑟夫·阿谢尔所作的通俗歌曲。艾丽斯是男主人公的情人，最后两句是：“哦！你在星光里，/艾丽斯，我知道你在那里。”


  [207] 凯瑟琳·奥谢·巴涅尔在她所著的《查理·斯图尔特·巴涅尔：他的情史与政治生涯》（伦敦，1914）第1卷中描述他“身材高大瘦削，脸色非常苍白”。


  [208] 指巴涅尔失势后担任领导的蒂摩西·迈克尔·希利、约翰·雷德蒙和贾斯廷·麦卡锡。雷德蒙和麦卡锡，分别见第15章注〔952〕和〔951〕。


  [209] “脚是泥土做的”：《旧约·但以理书》第2章第33节作“腿是铁做的，脚是铁和泥土混合做的”。第41节又有“泥铁混合的脚和脚趾是指将有一个分裂的帝国出现”之句。意思是说，巴涅尔虽然曾被当做偶像膜拜过，却也有凡人的弱点，这里还暗喻他所领导的联盟之分裂。下文中的“七十二名支持者”，包括他本人。其分裂情况，参看本章注〔200〕。


  [210] 巴涅尔失势后，《爱尔兰联合报》的执行主编马修·博德金于一八九○年十二月改变了该报的方针，由支持巴涅尔改持反巴涅尔的立场。十日，巴涅尔撤了博德金的职。然而当天晚上乘巴涅尔前往参加群众集会的机会，反巴涅尔派又卷土重来。次日，巴涅尔率领支持者把那些人轰走，重新占领报馆。反对派因而又办起《不可压制报》（1890年12月——1891年1月），作为他们的喉舌。


  [211] “小小……一篑”，指巴涅尔私生活中的丑闻导致他断送了政治生涯。


  [212] 这一著名案件中的原告是一名姓欧顿的澳大利亚人。一八五四年，杰姆斯·弗朗西斯·蒂奇伯恩爵士的嗣子罗杰·查尔斯因所乘的船“贝拉”号失事而下落不明。爵士于一八六二年去世，由次子继承男爵领地。一八七一年，欧顿上诉，说自己就是罗杰·查尔斯，并要求恢复其法定继承人地位。后经查尔斯的同窗贝柳勋爵出庭作证说，查尔斯身上有黥墨，其中姓名的三个首字还是他替查尔斯刺的，而欧顿身上却没有。欧顿败诉，并以犯伪证罪被判徒刑。


  [213] 婊子指凯瑟琳·奥谢（1845——1921），这个英国女人和巴涅尔结婚（1890）前，曾在其丈夫威廉·亨利·奥谢上尉（1840——1905）的默认下与巴涅尔姘居达十年之久（参看本章注〔205〕）。


  [214] “自封的”，原文为法语。前文中，只说“这个人长得有点儿像市公所秘书长亨利·坎贝尔”（见本章注〔104〕及有关正文）。下文中的“而且丰满得很”后面，海德一九八九年版（第531页第24行）有“她曾教许多男人的大腿都酥过”之句，莎士比亚书屋一九二二年版和奥德赛一九三三年版均无此句。


  [215] “四下里”，原文为法语。


  [216] 在一八九○年十一月的离婚诉讼中，巴涅尔和奥谢夫人的几封情书曾被送到法庭上去充当证据。


  [217] “家庭的羁绊”，原文作Hometies，为复数。Home的主要字义为家，也作故乡、本国解。奥谢夫人固然是一位有夫之妇，巴涅尔却是个单身汉，所以这里同时也指他所从事的爱尔兰政治事业。


  [218] 〔难题〕一词系根据海德一九八九年版（第532页第10行）补译。莎士比亚书屋一九二二年版（第605页倒13行）和奥德赛一九三三年版（第647页倒7行）均无此词。


  [219] “再……上尉”，指奥谢上尉。此语出自《玛丽塔娜》第1幕末尾的歌词，见第5章注〔104〕，引用时把原词中的“勇敢的”改成了“豪侠的”。


  [220] 巴涅尔“丑闻”不仅激怒了天主教的神职人员，连英国牧师也要求对他进行制裁。


  [221] “把炭火堆在他的头上”一语出自《罗马书》第12章第20节，是比喻性的说法，意即“使他痛苦难当”。下文中的“踢上一脚的驴”一典出自《伊索寓言·驴和狼》。狼试图用牙把驴蹄里的刺叼出来，反而被忘恩负义的驴踢了一脚。


  [222] “西……女儿”，出自一首儿歌。在本书第15章中，缺牙老奶奶也曾引用过此句。见该章注〔915〕。


  [223] 这里，斯蒂芬从一首佚名歌谣《西班牙小姐们》中引用了几句，并做了改动。第1句原为“快乐的西班牙小姐们，你们好，再见”。第2句原为“我们靠岸的第一片国土叫做‘空酒瓶’”。“空酒瓶”是直布罗陀的绰号，取其形状像酒瓶，故名。原文作Dead-man，意即死人。这里取spirit的双关含义（既指“气”，又指“酒剂”）：死人没“气”，而空酒瓶里面没有“酒”。拉姆岬角和锡利均为爱尔兰南岸地名，二者相距三十五海里。


  [224] 后来改嫁给巴涅尔的凯瑟琳并不是西班牙人，但她和前夫奥谢上尉曾在西班牙一道住过一个时期。


  [225] 指布卢姆为妻子所买的《偷情的快乐》一书，参看第10章注〔122〕。


  [226] 《在古老的马德里》，见第11章注〔168〕。


  [227] 即詹姆斯·拉斐特，见第14章注〔270〕。


  [228] “首席女歌手”，原文为意大利语。


  [229] “芳龄二八”一语出自杰姆斯·桑顿所作通俗歌曲《当你芳龄二八时》（1898）。


  [230] “丰满的曲线”一语出自《偷情的快乐》，参看第10章注〔122〕。


  [231] “隆起的丰腴胸脯”一语出自《偷情的快乐》。“丰腴”，原文为法语。


  [232] “我……我说”一语出自托马斯·穆尔的《爱尔兰歌曲集·布雷夫尼大公奥鲁尔克之歌》。参看第2章注〔80〕。


  [233] “遇……管”，见第8章注〔37〕。下文中的“原话”，原文为拉丁文。


  [234] 指《马戏团的红演员鲁碧》，见第4章注〔55〕。


  [235] 林德利·穆雷（1745——1826），英国文法家，著有《英语文法》（1795）等书，但《马戏团的红演员鲁碧》并非他所作。所以文中的“不恭之至”，语意双关：一是把学术著作的作者误说成是通俗小说作者了。二是又把那书掉在尿盆旁了。


  [236] “风度高雅”，原文为法语。


  [237] “非绝对的”，原文为拉丁文。意思是说，在指定日期前如无人提出反对理由，判决即行生效。在这里，奥谢上尉（见第2章注〔81〕）控告其妻与巴涅尔通奸，要求离婚，并胜诉。


  [238] “布”，指布卢姆。下文中的“爱琳的无冕之王”是巴涅尔的绰号。


  [239] 意思是说，实际上巴涅尔所领导的联盟已经形成分裂局面，所以“联合”一名并不恰切。


  [240] 威廉·奥布赖恩（1852——1928），爱尔兰新闻记者、政界人物，《爱尔兰联合报》主编。当该报执行主编马修·博德金在国内改持反巴涅尔的立场时，奥布赖恩正在美国为爱尔兰佃户募捐。他是纠集人们反对巴涅尔的带头人之一。


  [241] “镇定”，原文为法语。


  [242] “律……名流”，指约翰·亨利·门顿，参看第6章末尾。


  [243] “孤……中”一语出自英国诗人和牧师查理·沃尔夫（1791——1823）的《约翰·穆尔爵士在科鲁尼亚的葬礼》（1817）一诗。


  [244] “艳闻”，原文为法语。


  [245] “不……件”，原文为拉丁文。


  [246] 在第15章末尾，斯蒂芬在半昏迷状态中曾背诵叶芝诗句的片断，布卢姆却把其中的“弗格斯”一名听成是弗格森，误以为是个女孩子的名字。


  [247] 英国政客威廉·爱德华·福斯特（1818——1886）在担任爱尔兰事务首席大臣期间（1880——1882），要求议会采取强制手段（包括向农民发射鹿弹）镇压爱尔兰的农业革命。自一八七一年起，终身任下议院议员。


  [248] 迈克尔·达维特，见第15章注〔950〕。


  [249] “适者灭亡”是把英国早期进化论者赫伯特·斯宾塞（1820——1903）所著《生物学原理》（1864）中的“适者生存”反过来说的。他根据达尔文的“自然选择学说”最早提出了这一论点。


  [250] “某人”，这里指布卢姆的妻子摩莉。


  [251] 一九○四年六月十八日的《自由人周刊》上登载了关于埃普可可的一则广告。


  [252] 装在炉前或炉上用来放置器皿使其保温的台座或支架，最常见的是熟铁制成的三脚台架。


  [253] “快活的人儿”（见第8章注〔108〕）和下文中的“形迹可疑的家伙”，均指水手。


  [254] “到处”，原文为拉丁文。


  [255] “天主的血和伤痕”，参看第1章注〔7〕。“那个……家伙”指“市民”，参看第12章注〔618〕及有关正文。


  [256] 香农河畔卡利克是利特里姆郡一小镇，斯莱戈郡位于爱尔兰西岸，在都柏林人心目中，都属偏远地区。


  [257] 〔你喜欢喝可可吗？〕系根据海德一九八九年版（第537页倒1行）所补译。莎士比亚书屋一九二二年版（第612页第12行）和奥德赛一九三三年版（第655页倒6行）均无此句。


  [258] 黄铜头饭店，参看本章注〔26〕。下文中的“布卢姆的”是根据莎士比亚书屋版和奥德赛版翻译的，海德版作“布的”。


  [259] 《珍闻》的悬赏小说，参看第4章注〔79〕及有关正文。


  [260] 这次晚餐会实际上是六月二十七日举行的，作者故意把日期提前了。前任总督（1895——1902在任）指第五代卡多根伯爵乔治·亨利·卡多根（1840——1915）。


  [261] “怪老头”，指马车夫棚老板。下文中的安东尼·麦克唐奈爵士（生于1844）是爱尔兰事务首席大臣次官。一九○四年六月十七日的《伦敦泰晤士报》曾刊登他于六月十六日在伦敦尤斯顿车站上车，十七日抵达都柏林凤凰公园官邸的消息。都柏林的《电讯晚报》只在十六日登载了南尼蒂在议会上就爱尔兰体育运动问题向安东尼爵士提出质讯一事，参看第12章注〔260〕。


  [262] 《一千零一夜》英译本以出自英国探险家理查·伯顿爵士（1821——1890）之手的十六卷本（1885——1888年翻译出版）最为出色。


  [263] 《她红得像玫瑰》（1870）是英国作家罗达·布劳顿（1840——1920）所著通俗小说。


  [264] 板球板是用柳木制成的，所以给击球冠军艾尔芒格起了“柳木王”这一雅号。一九○四年六月十六日的《电讯晚报》上报道了在诺丁汉郡与肯特郡的板球对抗赛中，诺丁（诺丁汉队的简称）的击球员艾尔芒格怎样独占鳌头。


  [265] 《最后的莫希干人》（1826）是美国小说家杰姆斯·费尼莫尔·库珀（1789——1851）所写的一部以印第安人部族的灭绝为题材的小说。这里是利用“最后的”一语来表示已囊空如洗。


  [266] “让人……来”一语出自《旧约·哈巴谷书》第2章第2节。


  [267] “韦瑟厄普”，参看第6章注〔153〕。


  [268] “集会”，原文为法语。


  [269] “名流”，原文为法语。


  [270] “什么……美妙的”，原文为意大利语。参看第5章注〔5〕。


  [271] “绿色田野与新牧场”一语出自《利西达斯》（参看第2章注〔19〕），这里只是把原诗中的“森林”，改成为“田野”。


  [272] 一八九○年爱尔兰下议院的一百零三个议席中，支持巴涅尔者达八十六名。闹分裂时（参看本章注〔200〕），其中七十二名议员参加表决，只有二十六个依然支持巴涅尔。次年又有数名动摇或变节。所以布卢姆这个估计虽有所夸大，但巴涅尔当时确实像是《圣经》中多次描述的遭众人用石头击打的无辜者。


  [273] 《胡格诺派教徒》是梅耶贝尔所写（见第8章注〔190〕），而《最后的七句话》系梅尔卡丹特所写（见第5章注〔75〕）。这里，布卢姆把二者张冠李戴了。


  [274] 《荣耀颂》，原文为拉丁文。


  [275] “竞争对手”，指新教。美国布道师德怀特·莱曼·穆迪（1837——1899）和赞美诗作家艾拉·桑基（1840——1908）曾于十九世纪七八十年代在美国巡回布道。这期间桑基所收集出版的两部赞美诗集被称作“穆迪与桑基圣诗”，其实桑基只作了其中几首，而穆迪一首也没作。


  [276] “嘱……徒”一语出自英国牧师、诗人罗伯特·赫里克（1591——1674）的《献给安霞，悉听吩咐》。这其实是一首抒情诗，而不是赞美诗，后面还有“嘱我去恋慕，我就献给你爱心”之句。


  [277] 《站立的圣母》，原文为拉丁文，参看第5章注〔73〕。


  [278] “名手”，原文为意大利语。


  [279] 《唐乔万尼》，见第4章注〔49〕。


  [280] 《玛尔塔》，见第7章注〔10〕。


  [281] “强烈的爱好”，原文为法语。


  [282] 《爱情如今》，参看第11章注〔151〕。


  [283] 海德一九八九年版（第540页倒20行）作“他并没有唱”，莎士比亚书屋一九二二年版（第615页第14行）和奥德赛一九三三年版（第659页第15行）均作“他并没有”。


  [284] 约翰·道兰德（1563——1626）是英国作曲家、古琵琶演奏家。他的朋友、英国文物鉴赏家亨利·皮查姆（约1576——1644）送给他一块纹章，上面用拉丁文镌刻着“约翰·道兰德，我成年弹奏”字样。前文中的杰勒德，见第9章注〔328〕。


  [285] 阿诺德·多尔梅什（1858——1940），法国音乐家，毕生从事古代音乐的演奏和配器的考证工作。中年定居伦敦。据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第155页），乔伊斯曾于一九○四年六月十六日向伦敦音乐学院打听多尔梅什的地址，并向他订购一把古琵琶，却未能如愿。


  [286] 法纳比父子指英国古钢琴及牧歌作曲家贾尔斯·法纳比（1560——1640）和他的儿子理查（生于1590）。“先导”与“应答”原文为意大利语。


  [287] 威廉·伯德（1543——1623），莎士比亚时代英国最杰出的作曲家。维金纳琴是一种最古老的拨弦乐器。


  [288] 托马斯·汤姆金斯（1572——1656），英国作曲家、管风琴家。


  [289] 约翰·布尔（约1562——1628），英国作曲家、键盘乐演奏家。他曾在等音转换、转调及不对称节奏音型的试验中做出过贡献。


  [290] 约翰·布尔与约翰牛，原文中均作John Bull。约翰牛原是约翰·阿巴思诺特（1667——1735）的寓言《约翰牛的历史》（1712）中的主人公，后来成了英国或英国人的绰号。


  [291] “臀部是黑的”，指在竞争中落在后面，没有获胜希望。


  [292] 十九世纪末叶，西欧人士认为蜜蜂的群居组织的严密程度超过了人类。


  [293] 人们相信挠鳄鱼腰部以及在雄鸡周围用粉笔画个圈儿，均可以起到催眠作用。


  [294] 意思是说，凭着炯炯目光能起催眠作用，从而制伏老虎。


  [295] “野地走兽”（这里指马）一语出自《创世记》第2章第20节。


  [296] “直截了当地”，原文为拉丁文。


  [297] 芬格尔夫人所主办的这次音乐会，实际上是在一九○四年五月十四日举行的，乔伊斯也参加了。这里，作者把日期移后了。“本周的星期一”为六月十三日。


  [298] 简·皮特尔宗·斯韦林克（1562——1621），荷兰管风琴家、作曲家。他的世俗变奏曲是用欧洲几个国家的流行曲调改编而成，如《我年轻的生命已到尽头》（斯蒂芬讲解时省略了“我”字）。


  [299] 约翰内斯·吉普（约1582——1650），德国作曲家及乐队指挥，编过一本赞美诗集以及几部通俗歌曲，风行于十七世纪。


  [300] “赛……诵”，原文为德语，出自吉普的《她们的话语含有狡黠的魔力》一诗，收于《掌叶铁线蕨花圃》第2卷（1614）。


  [301] “当场”，原文为拉丁文。


  [302] 巴勒克拉夫，见第11章注〔178〕。


  [303] “出入于”，原文为法语。


  [304] “恳谈会”，原文为意大利语。


  [305] “在鸽棚里掀起……波澜”一语套用科利奥兰纳斯即将被杀死前所说的话，见莎士比亚的戏剧《科利奥兰纳斯》第5幕第5场。


  [306] 十九世纪九十年代，阿瑟·劳斯利歌剧团曾在都柏林公演数次，由伊凡·圣奥斯特尔和希尔顿·圣贾斯特主演。“所有这号人”，原文为拉丁文。


  [307] 国王街剧场，指欢乐剧场。


  [308] “另外那个……家伙”，和下文中的“即将开业的医生”，均指穆利根。


  [309] 这里套用亚历山大·蒲柏的《批评论》（1711）第625行的“傻子闯进天使怕踏访之处”之句并做了改动。


  [310] 这里把扫街车清扫器上的刷子比作古代装在战车车轴上的长柄大镰刀。


  [311] “事故”，原文为法语。


  [312] “所……桥”，原文为德语。


  [313] “低……车”一语，出自同名的诗，参看第12章注〔234〕。


  [314] “由……婚”，见《低靠背的车》第4节。这里用此诗句来形容布卢姆和斯蒂芬的亲密状。


  [315] 英语中，sweepercar（清扫车）与sleepercar（卧车）发音相近。


  [316] “目……车”是《低靠背的车》第1节末行。


  第十七章


  归途，布卢姆和斯蒂芬肩并肩走的是哪条路线？


  他们都是用正常的步行速度从贝雷斯福德广场出发，按照下、中加德纳街的顺序走到蒙乔伊广场西端。随后放慢步伐一道向左拐，漫不经心地来到加德纳广场尽头，这里是通向北边坦普尔街的交叉口。随后朝右拐，时而停下脚步，缓慢地沿着坦普尔街往北走去，一直来到哈德威克街[〔1〕]。他们迈着悠闲的步子先后挨近了圣乔治教堂前的圆形广场，然后径直穿过去。说起来，任何一个圆，其弦都比弧要短。


  一路上，二巨头究竟讨论了些什么？


  音乐，文学，爱尔兰，都柏林，巴黎，友情，女人，卖淫，营养，煤气灯、弧光灯以及白炽灯的光线对附近那些避日性树木的成长所产生的影响[〔2〕]，市政府临时所设不加盖的垃圾箱，罗马天主教堂，圣职者的独身生活，爱尔兰国民，耶稣会的教育，职业，学医，刚度过的这一天，安息日[〔3〕]前一天的不祥气氛，斯蒂芬晕倒一事。


  布卢姆可曾就他们两人各自对经验之反应的相同与不同之处发现类似的共同点？


  两个人都对艺术印象敏感，对音乐印象比对造型艺术或绘画艺术更要敏感。两人都对大陆的生活方式比对岛国的有所偏爱，又都情愿住在大西洋这边，并不愿住到大西洋彼岸去。早年的家庭教育与血统里带来的对异教的执拗反抗，使得两人态度顽强，对宗教、国家、社会、伦理等许许多多正统教义都抱有怀疑。两个人都认为异性吸引力具有相互刺激与抑制的作用。


  他们两人的见解在什么上头有些分歧呢？


  斯蒂芬毫不隐瞒他对布卢姆关于营养和市民自救行为的重要性持有异议；布卢姆则对斯蒂芬关于人类精神通过文学得到永恒的肯定这一见解，暗自表示不以为然。布卢姆倒是不动声色地同意了斯蒂芬所指出的爱尔兰国民放弃对德鲁伊特[〔4〕]的信仰而皈依基督教的时期在年份上的错误。应把李尔利王统治下，教皇切莱斯廷一世派遣帕特里克（奥德修斯之子波提图斯之子卡尔波努斯之子）前来的公元四三二年，更正为科麦克·麦克阿尔特（殁于公元二六六年）统治下的二六○年或约莫那个时期，而科麦克是因被食物卡住而噎死于斯莱提，并埋葬在罗斯纳利的。布卢姆暗自同意斯蒂芬的论点。布卢姆认为斯蒂芬之所以晕倒乃是因为他胃囊里空空如也，以及掺水量与酒精度数各不相同的化合物在作怪。这是始而精神紧张，继而又在松弛的气氛下迅疾地旋转这一剧烈的运动所造成的。斯蒂芬却把它归因于起初还没有女人的巴掌那么大的晨云再次出现（他们两人曾从不同的地点——沙丘与都柏林，目击到那片云彩）[〔5〕]。


  他们两个人可曾在某一点上持同样否定的见解？


  在煤气灯或电灯的光线对附近那些避日性树木的成长所产生的影响这一点上。


  过去夜间闲荡时，布卢姆可曾议论过同样一些问题？


  一八八四年，夜间他与欧文·戈德堡[〔6〕]和塞西尔·特恩布尔一道沿着这几条大马路边走边谈：从朗伍德大街走到伦纳德街角，又从伦纳德街角走到辛格街，然后从辛格街走到布卢姆菲尔德大街。一八八五年的一个傍晚，他又与珀西·阿普约翰一道倚着厄珀克罗斯区克鲁姆林的直布罗陀庄与布卢姆菲尔德公馆之间的墙，交谈过几次。一八八六年，他与偶然结识者以及可能成为主顾的人在门口的台阶上、前客厅里和郊区铁路线的三等车厢里谈过。一八八八年，他经常与布赖恩·特威迪鼓手长和他的女儿玛莉恩·特威迪小姐，有时同父女一道，有时单独同其中的一个交谈，地点就在圆镇的马修·狄龙[〔7〕]家的娱乐室里。一八九二年与朱利叶斯·马斯添斯基[〔8〕]谈过一次，一八九三年又谈过一次，都是在西伦巴德街的（布卢姆）自己家的客厅里。


  在到达他们的目的地之前，关于一八八四、一八八五、一八八六、一八八八、一八九二、一八九三、一九○四这一不规则的连续，布卢姆有过些什么样的反思？


  他反思道，个人的成长与经验积累的范围越是不断在扩大，伴随而来的就必然是各个人相互间交流范围缩小这一退步现象。


  例如在哪些方面？


  从不存在到存在。他出现在很多人面前，作为一个存在，被接受下来。就存在与存在的关系而言，他就像任何存在对任何存在那样对待任何存在。他即将从存在而消失到不存在中去，从而被所有的人看做是不存在的。


  他们抵达目的地之后，布卢姆采取了什么行动[〔9〕]？


  在等差奇数的第四位，也就是埃克尔斯街七号门口的台阶那儿，他把手机械地伸进长裤后兜里去掏他那把弹簧锁钥匙。


  在那儿吗？


  钥匙是在他仅仅一天之前穿过的那条长裤的同一位置的兜里。


  他为什么倍加气恼？


  因为他忘记了，而且又想起曾两次提醒过自己：可不要忘记。


  那么这两个（分别）故意地或粗心大意地未带钥匙的人，面临着什么样的选择呢？


  进去还是不进去。敲门还是不敲门[〔10〕]。


  布卢姆是怎么决定的？


  一条计策。他把两只脚迈上矮墙，跨过地下室前那块空地的栏杆，将帽子紧紧扣在头上，攥住栅栏下部的两个格子，将他那具五英尺九英寸半的身躯徐徐地落下来，一直落到距地面不足两英尺十英寸的地方。然后撒开攥着栅栏的手，让身子在空中自由摇荡。为了减缓坠落时的冲击，他还把身子蜷缩起来。


  他坠落了吗？


  他是凭着常衡制十一斯通零六磅的体重坠落的。他所使用的是弗雷德里克街北区十九号的药剂师弗朗西斯·弗罗德曼的店铺内那台供定期测量体重的有刻度的自动磅秤。日期是耶稣升天的最后节日[〔11〕]，即闰年基督教公元一九○四年（犹太历公元五六六四年，伊斯兰历公元一三二二年）五月十二日。金号码[〔12〕]五，闰余[〔13〕]十三，太阳活动周[〔14〕]九，主日字母[〔15〕] C B，罗马十五年历[〔16〕]二，儒略周期[〔17〕]六六一七年，MCM I V[〔18〕]。


  他没有受震伤就站起来了吗？


  他重新获得了稳定均衡，尽管因猛烈撞击而受震荡，却没有负外伤就站了起来。他使劲扳院门搭扣的那个活动金属片，凭着加在这一支轴上的初级杠杆的作用，把搭扣摘开，穿过紧挨着厨房地下的碗碟洗涤槽，绕道走进厨房。他擦着了一根安全火柴，转动煤气开关，放出可燃性的煤气。他调节那燃旺了的火焰，捻小成发白的文火为止。最后，点上一支便于携带的蜡烛。


  这当儿，斯蒂芬瞧见了哪些忽隐忽现的影像？


  他倚着地下室前那块空地的栅栏，隔着厨房里的透明窗玻璃，瞧见一个男人在调节十四烛光的煤气火焰，一个男人点燃一烛光的蜡烛，一个男人轮流脱着一双靴子，一个男人拿着蜡烛正在从厨房里走出来。


  那个男人先前可曾在别处出现过？


  过了四分钟，隔着厅门上端那半透明的扇形气窗，他那忽隐忽现的烛光映入眼帘。厅门徐徐地随着铰链转动着。那个男人手持蜡烛，没戴帽子，重新出现在空荡荡的门道里。


  斯蒂芬听他用手势来指挥了吗？


  是的，他静悄悄地走了进去，帮助把门关严，挂上链子，静悄悄地跟在那个男子背后，脚上趿拉着用布边做的拖鞋，手持点燃的蜡烛，打左边那扇从缝儿里露出灯光来的门前经过，小心翼翼地走下不只五个阶磴的螺旋梯，来到布卢姆家的厨房。


  布卢姆做了些什么？


  他猛地朝火苗吹去，把蜡烛熄灭。将两把匙形木椅拖到炉边，一把是给斯蒂芬准备的，椅背朝着面临院子的窗户，一把是自己坐的。他单膝着地，往炉格子里放了些沾着树脂的枝条和五颜六色的纸张，以及从坐落于多利埃街十四号的弗罗尔与麦唐纳公司的堆置场以每吨二十一先令的代价买来的优质阿布拉莫木炭。他把这些都十字交叉地堆成不规则的多角形，划了一根安全火柴，在纸张的三个角落点上火。这样，燃料里的碳和氢这两种元素就与空气中的氧气自由化合，散发出潜在的能量。


  斯蒂芬的头脑里浮现出什么样类似的幻影呢？


  他联想到旁的时候在旁的地方跪着单膝或双膝曾经替他生火的其他那些人：迈克尔修士，在坐落于基尔代尔郡塞林斯的耶稣会克朗戈伍斯公学校医院的病房里[〔19〕]。他父亲西蒙·迪达勒斯，在菲茨吉本街门牌十五号那间没有家具等设备的屋子里[〔20〕]，而那是他在都柏林的头一个住所。他的教母凯特·莫坎小姐——住在厄谢尔岛她那奄奄一息的姐姐朱莉娅·莫坎小姐家[〔21〕]里。他的舅妈萨拉——里奇（理查德）·古尔丁的妻子，在他们那坐落于克兰布拉西尔街门牌六十二号寓所的厨房里。他的母亲玛丽——西蒙·迪达勒斯的妻子，那是在北里奇蒙街门牌十二号的厨房里，时间是一八九八年圣方济各·沙勿略节日的早晨[〔22〕]。副教导主任巴特神父，在“斯蒂芬草地”北区门牌十六号的大学物理实验室[〔23〕]里。他的妹妹迪丽（迪丽娅），在他父亲那坐落于卡布拉的家里[〔24〕]。


  斯蒂芬把视线从壁炉往上移到对面墙上一码高的地方。他望到了什么？


  那是一排五个家用螺形弹簧按铃，下面在烟囱凹进去的间壁两侧两个钩子之间，弯弯地横系着一根绳子，上面挂着四块对折的小方手绢：一块挨着一块，互不重叠，呈长方形。另外还有一双灰色长统女袜，袜帮是用莱尔棉线[〔25〕]织的，脚脖子以下是通常的样式。两端各用一个木制夹子夹起，第三个夹子夹在胯间重叠的部分。


  布卢姆在铁灶上瞧见了什么？


  右边（较小）的锅架上摆着个带柄的蓝色搪瓷小平底锅，左边（较大）的壶架上是黑色的铁壶。


  布卢姆在铁灶上做些什么？


  他把平底锅挪到左边的壶架上，站起来，又将铁壶送到洗涤槽那儿去。这样，扭开自来水龙头就可以放水灌壶了。


  水流出来了吗？


  流了。从威克洛郡的容积二十四亿加仑的朗德伍德水库，流经达格尔河、拉思唐、唐斯峡谷和卡洛希尔，流进坐落于斯蒂尔奥根那二十六英亩的水库，中间的距离是二十二法定英里。这条有着过滤装置的第一期施工的单管及复管地下引水渠，根据合同直线每码的铺设费为五英镑。再由一批水堰进行调节，以二百五十英尺的坡度在上利森街的尤斯塔斯桥流到本市界内。但是由于夏季久旱，再加上每天供水一千二百五十万加仑，水位已降到低于排水口。都市监察官兼水道局技官、土木工程师斯潘塞·哈蒂奉水道局的指示（鉴于有可能会像一八九三年那样被迫利用大运河和皇家运河那不宜饮用的水），除了饮用外，下令一律禁止使用市里供应的自来水。尤其是南都柏林济贫院，尽管限定用六英寸的计量器，每个贫民每日配给十五加仑水，然而在市政府法律顾问、辩护律师伊格内修斯·赖斯的监督下，经查表证实，每夜要浪费两万加仑水，从而使院外的社会各阶层（也就是自费并有支付能力的纳税者们）蒙受损害。


  回到铁灶后，这位爱水、放水、运水的布卢姆，赞美了水的哪些属性？


  它的普遍性，它的民主的平等性，以及保持着它自身求平的本质。用墨卡托投影法[〔26〕]在地图上所标示出的浩淼的海洋；太平洋中巽他海沟那超过八千倖[〔27〕]的不可测的深度；永不消停、后浪推前浪地冲刷着海岸线每一部位的波涛以及水面上的微粒子；水的单位粒子的独立性；海洋变幻莫测；根据液体静力学，风平浪静时它纹丝不动；根据液体动力学，小潮大潮时它便涨了起来。暴风雨后一片沉寂；北极圈与南极圈冰冠地带的不毛性以及对气候及贸易的影响；跟地球上的陆地相比占三对一优势；它在亚赤道带南回归线以南的整个区域延伸无数平方海里的绝对权威；其在原始海盆里数千万年以来所保持的稳定性；它那橙红色海床；它那把包括数百万吨贵金属在内的可溶解物质加以溶解，并使之保持在溶解状态的性能；它对半岛和有下陷趋势的岬角所产生的缓慢的侵蚀作用；其冲积层；其重量、容积与浓度；它在咸水湖、高山湖里的静谧；其色调因热带、温带和寒带而变为或浓或淡；与陆上的湖泊、溪流及支流汇合后注入海洋的河川，还有横跨大洋的潮流所构成的运输网。沿着赤道下面的水路自北向南的湾流；海震、水龙卷、自流井、喷泉、湍流、漩涡、河水暴涨、倾盆大雨、海啸、流域、分水岭、间歇泉、大瀑布、漩流、海漩、洪水、泛滥、暴雨等滥施淫威；环绕陆地的上层土壤那漫长的曲线；源泉的奥秘可用探矿杖来占卜或用湿度测定器来揭示；阿什汤大门的墙壁上的洞[〔28〕]、空气的饱和与露水的蒸发能够证明那潜在的湿度；水的成分单纯，是氢二、氧一的化合物；水的疗效；水的死海里的浮力；它在小溪、涧谷、水坝的缝隙、船舷的裂口所显示的顽强的浸透性；它那清除污垢、解渴、灭火、滋养植物的性能；作为模范和典型，它的可靠性；它变化多端：雾、霭、云、雨、霙、雪、雹；并在坚固的消防龙头上发挥出压力；而且千姿百态：湖泊、湖岔、内海、海湾、海岬、环礁湖、环状珊瑚岛、多岛海、海峡、峡江、明奇[〔29〕]、潮汐港湾、港湾；冰河、冰山、浮动冰原显示出它是何等坚硬；在运转水车、水轮机、发电机、发电厂、漂白作坊、鞣皮厂、打麻厂时，它又是那样驯顺；它在运河、可航行的河川、浮船坞和干船坞所起的作用；潮汐的动力化或利用水路的落差使它得以发挥潜力；海底那些成群的动物和植物（无听觉，怕光）虽然并非名副其实地栖息在地球上，论数目却占地球上生物的一大半；水无所不在，占人体的百分之九十；在沼泽地、闹瘟疫的湿地、馊了的花露水[〔30〕]以及月亏期[〔31〕]那淤积污浊的水塘子，水所散发的恶臭充满了毒气。


  他把灌了半下子水的壶放在燃旺了的煤火上之后，为什么又折回到还在哗哗流着水的自来水龙头那儿去呢？


  为了把那块已用掉一部分、还沾着包装纸、散发着柠檬气味的巴灵顿[〔32〕]牌肥皂（价值四便士，是十三个钟头以前赊购的）涂在脏手上，在新鲜冰凉、永恒不变而又不断变化的水里洗净，用那条套在旋转式木棍子上的红边长麻布揩拭脸和双手。


  斯蒂芬是以什么理由来拒绝接受布卢姆的提议的？


  他说自己患有恐水病，不论是局部浸入也罢，还是全身泡进去也罢，讨厌与冷水接触。（他是头年十月间最后一次洗澡的）；不喜欢玻璃和水晶这样的水状物质，对思维与语言的流动性也疑惑重重。


  布卢姆原想对斯蒂芬做一些有关卫生和预防方面的劝告，并且想告诉他，在进行海水浴或河水浴之前，应该先把头部弄湿，还往面庞、颈背、胸部与上腹部猛然浇水，裨使筋肉收缩，因为人体对低温最敏感的部位乃是后颈、胃部和脚心。然而他为什么又放弃了这个念头呢？


  因为水的特性与天才那乖僻的独创性是互不相容的。


  另外他还同样抑制住了什么带有说教意味的劝告呢？


  营养食谱：关于熏猪肉、腌鳕鱼和黄油中所含有的蛋白质与热量的百分比。黄油缺乏前者，熏猪肉富于后者。


  在东道主眼中，客人最显著的长处是什么？


  自信，有着自我放任和自我恢复这两种同等的而又相反的能力。


  由于火的作用，水容器里发生了何等伴随而至的现象？


  沸腾现象。自厨房至烟囱的孔道，不断地向上通风，灼热的火被它扇得从成束的易燃柴禾延烧到多面体烟煤堆上。这种煤炭含有原始森林的落叶堆积后凝缩而成的矿物状化石；森林之发育生长靠的是热（辐射性）源——太阳，而热又是由那普遍存在、传光并透热的能媒[〔33〕]传导的。燃烧所引起的运动形式之一——热（对流传热），不断地、加速度地从热源体传导给容器中的液体，由那凹凸不平、未经打磨的黑色铸铁面把热向周围发散出去；一部分反射回来，一部分被吸收，另一部分被传导，使水的温度从常温逐渐升到沸点。这种温度的上升可作为消费结果标志如下：将一磅水从华氏五十度加热到二百十二度，需耗七十二热量单位。


  温度上升完毕是怎样显示出来的？


  从壶盖下面同时向两侧喷出两股镰刀形状的水蒸气。


  布卢姆能用这样煮沸的水办些什么个人的事？


  剃自己的胡子。


  夜里剃胡子有什么好处？


  胡子柔软一些。如果剃完胡子后，故意把刷子浸泡在浓肥皂液里，下次用的时候，刷子就会柔软一些了。万一于意外的时刻在远处同相识的女人邂逅，皮肤还是光滑的好。一边剃胡子，一边还安详地回顾当天的事情。能够睡得更清爽一些，一觉醒来，感到更洁净利落。因为一到早晨就有种种噪音，心里又悬念不安，牛奶罐咣当咣当响，邮递员连敲了两遍门。读了份报纸，一边重读一边涂肥皂液，在同一个地方又涂上肥皂液；把一些微不足道的事想成了不起。于是受一次冲击，挨一个打击，就加快了剃刀的速度，割了个口子，这时就铰下一块不大不小的橡皮膏，润湿后贴上去。只好这么样。


  为什么缺乏光线不像噪音的存在那么使他烦恼？


  因为他这双既结实又肥胖、既是男性的又是女性的、既被动又主动的手，有着准确的触感。


  它（他的手）具有什么特性，然而又伴随着什么抵消作用？


  它具有动外科手术的特性，然而即便在目的足以证明手段是正当的情况下，他也决不愿意让人流血，而更喜欢顺应自然法则的日光疗法、心理生理疗法以及整骨外科手术。


  布卢姆打开厨房碗柜：下、中、上层都露出些什么？


  下层竖立着五个早餐用的盘子，平放着六个早餐用的垫盘，盘子上各扣着一只早餐用的杯子，还有一只并非扣放着的搪须杯[〔34〕]和德比制造的有着王冠图案的垫盘[〔35〕]，四只金边白色蛋杯，一个敞着口的岩羚羊皮包，里面露出些硬币，大多是铜币。还有一个小玻璃瓶，里面装着加了芳香剂的糖果（紫罗兰色的）。中层放着一只盛了胡椒粉的有缺口的蛋杯，饭桌上还摆着那种鼓状食盐瓶，用油纸包着的四颗黏成一团的黑色橄榄，一听李树商标肉罐头[〔36〕]的空罐儿，垫着纤丝的椭圆形柳条筐里是一只泽西[〔37〕]梨，喝剩下的半瓶威廉·吉尔比公司[〔38〕]釀造的药用白葡萄酒（裹在瓶子上的粉珊瑚色薄绉纸已剥掉了一半），一包埃普斯公司制造的速溶可可；一只绉锡纸袋里装着安妮·林奇公司[〔39〕]出品的五英两特级茶叶，每磅二先令；一只圆筒形罐子，盛着优质结晶角砂糖；两颗葱头，较大的那颗西班牙种的是完整的，较小的那颗爱尔兰种的已经切成两瓣儿，面积扩大了，气味也更冲鼻了；一罐爱尔兰模范奶场的奶酪，一只褐色陶罐，盛着四分之一品脱零四分之一兑了水并变酸了的牛奶（由于炎热，它已化为水、酸性乳浆与半固体凝乳，再加上布卢姆先生和弗莱明大妈[〔40〕]作为早餐消费掉的部分，就足够一英品脱了，相当于原先送来的总量）；两朵丁香花蕾，一枚半便士硬币和盛有一片新鲜排骨肉的一个小碟子。上层是大小和产地各不相同的一排果酱罐[〔41〕]。


  撂在碗柜檐板[〔42〕]上的什么东西引起了他的注意？


  两张撕成了四块多角形碎片的深红色赛马券[〔43〕]，号码是：887，886。


  由于想起了什么，他一时皱起眉来？


  他想起了金质奖杯平地障碍赛的结果曾怎样通过一连串巧合预示了出来。事实真是比虚构还要奇妙：他是在巴特桥的马车夫棚里，在《电讯晚报》的粉色最终版上读到这场赛马正式的确切结果的。


  他是在哪里客观地或主观地接受关于胜败结果的预告的？


  在坐落于小不列颠街八、九、十号的伯纳德·基尔南那特准卖酒的店家[〔44〕]里；在公爵街十四号戴维·伯恩那特准卖酒的店家里；在下奥康内尔街格雷厄姆·莱蒙那家店铺外面，当时一个阴沉沉的人曾把一张传单[〔45〕]塞到他手里（后来被他丢掉了），而那是给锡安教会的重建者以利亚做的广告；在林肯广场上，药剂师们开的F.W.斯威尼公司（股份有限）外面，他正要把当天的《自由人报》与《国民报》丢掉（后来还是被他丢掉了）时，弗雷德里克·M.（班塔姆）莱昂斯迫不及待地连声向他把报讨了去，读罢，又还给了他；接着他就朝着坐落在兰斯特尔街十一号的土耳其蒸汽浴那东方式建筑踱去。在灵感的照耀下，他容光焕发，双臂搂着胜负的秘密[〔46〕]，那是用预言镌刻下来的。


  什么样的缓解的考虑减轻了他心神的不安？


  事件发生后，它所带来的结局各有不同，正如放电后传来的音响那样难以解释。即使原来做的是获胜的解释，由于对万一输了时的损失总额不能正确地加以估价，究竟对现实的损害可能有多大，心中是没有谱儿的。


  他的心境如何？


  他没有冒险，无所期待，不曾失望，心满意足。


  什么使他心满意足？


  他没有蒙受实质上的损失。使旁人获得了实质上的利益。外邦人的光[〔47〕]。


  布卢姆是怎样为那个外邦人准备夜宵儿的？


  他往两个茶杯里各舀了满满二平调羹——统共四调羹埃普斯牌速溶可可，根据商标上所印用法说明，给它充分的时间去融化，再把指定的添味料按照规定的分量和方法兑进去，让它散开来。


  东道主对客人额外表示了什么特别殷勤的款待？


  他没有使用其独生女米莉森特（米莉）送给他的有着王冠图案仿造德比的搪须杯，而这是他作为东道主理应享受的权利。他用的是跟客人一样的茶碗，还给客人放了大量平素留给玛莉恩（摩莉）早餐时吃的浓奶油，自己却只适度地放了一点。


  客人可曾意识到招待得这样亲切，并表示了感谢？


  他的东道主用打趣的口吻提醒他注意一下自己尽的这番心意，他一本正经地领了情。这当儿他们正半庄半谐、一声不响地喝着埃普斯公司大量生产的保健滋补的可可。


  东道主是不是还有苗头想要在其他方面尽点心意，却抑制住了，留待日后由另一个人或者由自己来完成今天开始的行动？


  他的客人身上那件上衣右侧有个一英寸半的裂口，得给缝上。只要弄清那四条女用手绢中的哪一条拿得出手，就把它送给客人。


  谁喝得快一些？


  布卢姆。他比客人早喝了十秒钟，从不断地传热的调羹柄下端的凹面啜可可的速度是：对方每啜一口，他啜三口；对方每啜两口，他啜六口；对方每啜三口，他就啜九口。


  他这种反复的行为引起了什么思考活动？


  他根据观察误以为默默无言的伙伴正在打腹稿。他想道，使自己得到乐趣的与其说是娱乐性的文学，毋宁说是教诲性的文学。为了解答想像中或现实生活中的疑难问题，他本人就曾不只一次地向威廉·莎士比亚的作品请教过。


  他从中得到解答了吗？


  尽管借助于一部词汇辞典，他曾仔细反复阅读过某些经典篇章，然而总也未能在每一点上都获得妥切的解答，所以他从原著中只得到了不充分的信念。


  一八七七年，满十一岁可能成为诗人的布卢姆，为参加《三叶苜蓿》[〔48〕]周刊征文比赛（奖金分别为十先令、五先令、二先令半）而作的第一首诗的最后一节是怎么写的？


  心怀奢望盼一睹，


  小诗排印成铅字，


  倘蒙不弃予采录，


  但愿赐之以篇幅，


  末端乞将敝名署，


  我名叫利·布卢姆。


  他曾否发现有四种要素在使自己和这位不速之客之间产生隔阂？


  姓名，年龄，种族，信仰。


  少年时代，他根据自己的姓名编过哪些字谜？


  利奥波德·布卢姆 Leopold Bloom


  艾尔波德勃姆尔 Ellpodbomool[〔49〕]


  莫尔德皮卢布 Molldopeloob


  勃罗皮杜姆 Bollopedoom


  下议院议员老奥列勃 Old Ollebo，M.P.


  一八八八年二月十四日，他（动态诗人[〔50〕]）用自己的教名首字写成怎样一首藏头诗[〔51〕]，寄给了玛莉恩（摩莉）·特威迪？


  诗人频用韵文写，


  神妙赞歌圣音乐，


  九九八十一重叠，


  胜似诗酒情切切，


  卿属我世界属我。


  那首题名《要是布赖恩·勃鲁[〔52〕]如今回来看到了老都柏林》的主题歌（并由R.G.约翰逊配乐）本来是坐落于南国王街四十六、四十七、四十八、四十九号的欢乐剧场的承租人迈克尔·冈恩[〔53〕]约他编写的。该歌原来预定插在照例于圣诞节期间公演的大型哑剧《水手辛伯达》第六场《钻石谷》（一八九三年第二版，作者：格林利夫·惠蒂尔[〔54〕]，舞台装置：乔治·A.杰克逊和塞西尔·希克斯；服装：惠兰太太与惠兰小姐；导演：R.谢尔顿；一八九二年十二月二十六日在迈克尔·冈恩夫人亲自监督下演出，芭蕾舞女演员为杰西·诺亚，丑角为托马斯·奥托）中，是由女主角内莉·布弗里斯特[〔55〕]演唱的。是什么阻止他去完成它的呢？


  首先，有关皇室与当地的两档子事，歌中究竟写哪一桩，令人难以做出抉择。要么是提前描写维多利亚女王（一八二○年出生，一八三七年即位）的六十周年大庆[〔56〕]；要么是将新修建的市营鱼市开张典礼的日期[〔57〕]移后。第二，深恐皇族约克公爵和公爵夫人[〔58〕]（实有其人）以及布赖恩·勃鲁国王陛下（虚构的人物）分别前来访问一事，会招致来自左右两方面的反对。第三，新峻工的伯格码头区的大歌剧厅和霍金斯街的皇家剧场[〔59〕]，存在着职业的礼仪与职业的竞争之间的矛盾。第四，由于内莉·布弗里斯特的那种非理性、非政治、不时兴的容貌会引起观众的同情；内莉·布弗里斯特身穿非理性、非政治、不时兴的白色衬衣，当她（内莉·布弗里斯特）表演时一旦将衬衣袒露出来，会撩拨观众的情欲，令人担心会使观众神魂颠倒。第五，不论是挑选适当的乐曲还是从《笑话共赏集》（共一千页，每个笑话都令人捧腹）里选一些滑稽的隐喻都是困难的。第六，这首主题歌不论谐不谐音，都与新任市长大人丹尼尔·塔仑、新任行政司法长官托马斯·派尔以及新任副检察长邓巴·普伦凯特·巴顿[〔60〕]的姓名有联系。


  他们的年龄之间有什么关系？


  十六年前的一八八八年，当布卢姆在眼下的斯蒂芬这个年龄时，斯蒂芬是六岁。十六年后的一九二○年，当斯蒂芬到了布卢姆那个年龄时，布卢姆已经交五十四岁了。到一九三六年布卢姆年届七十、斯蒂芬交五十四岁时，他们两人的年龄比率就由原来的十六比零变成十七点五比十三点五。将来随着彼此年龄的任意增长，比率会越来越大，差距则越来越小。因为倘若一八八三年存在的那个比率有可能一成不变地延续下去，那么一九○四年，当斯蒂芬二十二岁时，布卢姆就应该是三百七十四岁了；而到了一九二○年，当斯蒂芬三十八岁（也就是布卢姆现在这个年龄）时，布卢姆就应该是六百四十六岁了；而一九五二年，当斯蒂芬活到大洪水之后的最高年龄七十岁[〔61〕]时，布卢姆就已交一千一百九十岁，生年为七一四年[〔62〕]；比大洪水之前的最长寿者，也就是活到九百六十九岁的玛土撒拉[〔63〕]还要多二百二十一岁。倘若斯蒂芬继续活下去，在公元三○七二年达到这个岁数，布卢姆就已经是八万三千三百岁了，而他的生年按说是纪元前八一三九六年[〔64〕]。


  什么事会使这些计算归于无效呢？


  双方或其中一方停止生存；制定出一种新纪元或历法，或世界的灭亡所导致的不可避免而又难以预料的人类之灭绝。


  他们以前遇见过几次，从而能够证明彼此是老相识？


  两次。第一次是一八八七年，在圆镇基玛吉路，通称梅迪纳别墅的马特·狄龙家的丁香园里；同席的还有斯蒂芬的母亲。当时斯蒂芬才五岁，不喜欢伸出手去跟人打招呼[〔65〕]。第二次是一八九二年一月，一个下雨的星期日，在布雷斯林饭店的咖啡室里。同室的有斯蒂芬的父亲和叔祖父，当时斯蒂芬又长了五岁。


  由那个做儿子的提出来、做父亲的后来也表示赞同的那次赴家宴的邀请，布卢姆接受了吗？


  他十分领情，非常感谢，由衷地领情感谢，并且深抱遗憾地加以谢绝。


  他们围绕这些回忆而谈着的话中，可曾透露出双方之间还有第三个联系？


  一八八八年九月一日至一八九一年十二月二十九日，一位手头有点积蓄的寡妇赖尔登太太[〔66〕]（丹特）曾住在斯蒂芬的父母家里。一八九二、九三和九四年间，她曾住在普鲁西亚街五十四号的市徽饭店[〔67〕]，是伊丽莎白·奥多德开的。一八九三年至一八九四年间，布卢姆也在同一家饭店住过一个时期，那阵子她经常为布卢姆做耳报神。当时布卢姆在史密斯菲尔德五号的约瑟夫·卡夫手下当雇员，在附近的北环路都柏林牲畜市场担任贩卖监督。


  在体力方面，他可曾对她有过什么善举？


  有时在温暖的夏日傍晚，布卢姆把这位多少拥有一些资产足以自立的病孀扶到康复期患者坐的轮椅上，慢慢地将她推到北环路拐角处加文·洛[〔68〕]先生的牲畜交易场所对面。她在那儿逗留上半晌，隔着他那架单镜头双筒望远镜眺望那些难以辨认的市民们：他们搭乘电车、气胎打得鼓鼓的自行车、出租马车、双驾马车、自家用或租来的四轮马车、单马拉的双轮马车、轻便小马车和大型四轮游览马车，在市区与凤凰公园之间穿梭着。


  他何以对这样的看护工作如此安之若素？


  因为他在青壮年时，经常坐在屋里，隔着那嵌有浮凸饰的五彩圆玻璃窗子，观察外界大街上千变万化的景物：步行者、四足动物、脚踏车、车辆，或急匆匆或慢悠悠或不紧不慢地经过，沿着垂直的圆球面的边缘滴溜溜、滴溜溜、滴溜溜地旋转。


  对于八年前去世的她，他们两人各自有着什么样截然不同的记忆？


  年长的那位记得她那比齐克牌戏[〔69〕]和筹码，她那只斯凯？狗[〔70〕]，她所冒充的富有，她对事物怎样缺乏反应，她所患的初期卡他性耳聋。年轻的那位则记得她那盏供在无染原罪圣母马利亚雕像前的菜油灯，她用来象征查理·斯图尔特·巴涅尔和迈克尔·达维特的绿色刷子和绛紫色刷子，她的薄绉纸[〔71〕]。


  通过对年轻的朋友所透露的这些回忆，他更巴不得能恢复青春了，然而他还有没有办法来实现呢？


  室内健身操。尤金·桑道[〔72〕]所著《体力与健身术》中规定了如何操练。以前，他时断时续地练过，后来干脆放弃了。这种健身操是特地为坐着工作的商人所编排的，必须照着镜子聚精会神地操练，活动一下身上各个部位的筋肉，依次一张一弛地做令人心旷神怡的运动，以便恢复能给人带来莫大愉悦的青春活力。


  青少年时代他可曾显示过特殊的机敏？


  尽管在举重比赛方面他的体力不够，对于空中旋转，勇气又不足，然而念高中时，多亏腹部肌肉异常发达，他有本领在双杠上两臂垂直，双腿向前抬起，与身子成直角，长时间稳定地保持平衡。


  两人之中有哪个直率地提到种族不同的问题吗？


  谁都没有提。


  布卢姆对斯蒂芬关于布卢姆的看法到底怎么想法？而且，布卢姆对斯蒂芬究竟怎样看待布卢姆关于斯蒂芬的看法又有何想法？如果把这些想法用最简单的相互形式扼要地表达出来，究竟是怎样的？


  他〔布卢姆〕认为，他〔斯蒂芬〕在想他〔布卢姆〕是个犹太人；同时他〔布卢姆〕知道，他〔斯蒂芬〕晓得他〔布卢姆〕明白他〔斯蒂芬〕并不是个犹太人[〔73〕]。


  冲破了沉默的樊篱后，他们弄清彼此的父母是什么人了吗？


  布卢姆是经过松博特海伊[〔74〕]、维也纳、布达佩斯、米兰、伦敦而来到都柏林的鲁道尔夫·维拉格（后改名为鲁道尔夫·布卢姆）和艾琳·希金斯之间所生的惟一的男子继承人，而艾琳是朱利叶斯·希金斯（原姓卡罗利）和范妮·希金斯（旧姓赫加蒂）之次女。斯蒂芬是自科克来到都柏林的西蒙·迪达勒斯与玛丽之间所生的孩子当中尚健在的共同的男子继承人中最年长的，而玛丽则是理查[〔75〕]与克里斯蒂娜·古尔丁（原姓格里尔）之女。


  布卢姆和斯蒂芬都领洗了吗？在哪儿？洗礼是由谁给施行的？是由神职人员还是在俗人员？


  布卢姆（领过三次洗）：在库姆的耶稣教圣尼古拉斯·威思奥特教堂，由可敬的文学士吉尔默·约翰斯顿独自为他施洗；在索兹村[〔76〕]的水泵下，由詹姆斯·奥康纳·菲利普·吉利根和詹姆斯·菲茨杰拉德共同为他施洗；在拉思加尔的三位主保圣人教堂由那位可敬的天主教神父查理·马洛尼[〔77〕]独自为他施洗。斯蒂芬（领过一次洗）：在拉思加尔的三位主保圣人教堂由那位可敬的天主教神父查理·马洛尼独自为他施洗。


  他们两人可曾发现彼此有相似的学历？


  倘若斯蒂芬与布卢姆换个位置，斯图姆[〔78〕]就会顺序从幼儿学校起念完高中。倘若布卢姆与斯蒂芬换个位置，布利芬[〔79〕]就会顺序读完中等教育的预备科、初级、中级、高级课程，通过王家大学的入学考试，依次读完文科一、二年级，继而修完文学士课程。


  为什么布卢姆抑制住自己，不曾说他进过人生这所大学？


  因为他拿不准自己是否已对斯蒂芬说过此话，或者斯蒂芬是否曾对他这么说过。


  他们两人分别代表哪两种气质？


  科学气质。艺术气质。


  布卢姆所提出的哪些例证足以证明，他的个性与其说是倾向于理论科学，毋宁说是倾向于应用科学。


  当吃饱后，为了助消化而仰卧着时，他曾思考过几项发明的可能性。这是由于认识到如今虽已司空见惯、当初却曾是巨大革新的那些发明的重要性，从而受到刺激：比方说，航空降落伞、反射望远镜、螺丝锥、别针、瓶装矿泉水、运河那有着绞车与泄水道的闸门装置、抽水机。


  他这些发明主要是用来推动幼儿园改良计划的吗？


  是的。就是要把纸枪、橡胶浮囊、掷骰子游戏和弹弓排斥出去；其中包括展示白羊宫乃至双鱼宫这十二宫星座的天体万花筒、小型机械装置的太阳系仪、算术用菱形果子冻、相当于动物饼干的几何图形饼干、游戏用地球仪皮球、身穿历史服装的玩偶。


  另外还有哪些因素在激发着他去开动脑筋？


  伊弗雷姆·马克斯和查尔斯·奥·詹姆斯在金融上取得的成功。前者是在南乔治街四十二号举办一便士展销会，后者在亨利街三十号开了一爿六便士半店铺并举办世界小商品市场和蜡制品展览会，门票：成人两便士，儿童一便士。还有近代广告术方面迄未开拓的无限可能性。如果压缩成三字母单一观念[〔80〕]的记号，那就是：竖着，能够最大限度地看到（察觉）；横着，能够最大限度地读到（辨认），还有着不知不觉地吸引人的注意力，产生兴趣，使之信服并采取行动的催眠般功效。


  好的例子呢？


  吉·11。吉诺批发店 11/-裤子[〔81〕]。


  钥匙议院。亚历山大·杰·凯斯。


  不好的例子呢？


  瞧瞧这支长蜡烛。你要是猜中了它什么时候能燃尽，就免费赠送一双本店特制真皮靴子，保证足有一烛光的光泽。地址：巴克利与库克，塔尔博特街十八号[〔82〕]。


  杆菌[〔83〕]牌（杀虫剂）。


  最佳[〔84〕]牌（鞋油）。


  你要[〔85〕]牌（与螺丝锥、指甲锉和烟斗通条合并在一起的双刃折叠小刀）。


  最糟糕的呢？


  倘若你家里没有：李树牌的肉罐头，


  那就是美中不足，


  有它才算幸福窝[〔86〕]。


  都柏林商人码头二十三号乔治·普勒姆垂制造，每听装四英两。这则广告是市政委员、下院议员约瑟夫·帕·南尼蒂（哈德威克街十九号圆形建筑小区）给插到讣告和忌日通告栏下面的[〔87〕]。商标是李树。注册的商标是李树肉罐头。谨防冒牌货：皮特莫特、特拉姆普利、莫特帕特、普拉姆特鲁[〔88〕]。


  他举出哪个例证来诱使斯蒂芬去推断，独创性尽管能产生各自的报酬，但未必总能导致成功呢？


  他本人曾想出个主意：让牲口拉一辆有照明装置的陈列车，由两个衣着时髦的姑娘坐在里面正埋头写着什么。然而这个建议没被采纳[〔89〕]。


  在此建议的启迪下，当时斯蒂芬在脑中构成了怎样一幅情景？


  山径里的一座孤零零的客栈。秋日。暮色苍茫。壁炉里燃着火。一个小伙子坐在昏暗的角落里。一个年轻的女人走了进来。心绪怔忡不安。孤单单的。她坐下。她踱到窗口。她站起来。她坐下。暮色苍茫。她思索。她坐在孤零零的客栈里在纸上写着。她沉吟。她写。她叹气。车轮和马蹄声。她赶忙走出去。他从昏暗角落里踱过来。他攥住那张孤零零的纸。他迎着火光举起信。暮色苍茫。他读信。孤单单的。


  哦？


  用斜体、直体和左斜体字写着：王后饭店，王后饭店，王后饭店。王后饭……


  这一启迪使布卢姆重新想起了什么情景？


  克莱尔郡恩尼斯的王后饭店。一八八六年六月二十七日傍晚，鲁道尔夫·布卢姆（鲁道尔夫·维拉格）因服用过量的乌头（附子），在此故去，时间不详。他服的是按附子搽剂二、氯仿搽剂一（系他于一八八六年六月二十七日上午十点二十分在恩尼斯教会街十七号弗朗西斯·登内希药房所购），按比例亲自配制的神经痛搽剂。尽管并非由于此举，然而在此举之前，一八八六年六月二十七日下午三点十五分，他曾从恩尼斯的通衢大道四号詹姆斯·卡伦普通服装店购买了一顶崭新而时髦的特级硬壳平顶草帽（尽管并非由于此举，然而在此举之前，他于前文中所述的时刻与地点，购买了前边提到的毒剂）。


  他把这种同名异物[〔90〕]归因于从别人那里获知，或属巧合，要么是出自直觉？


  巧合。


  他可曾绘声绘色地口头描述给客人听？


  他宁愿注视对方的脸，倾听对方的话，这下子一个潜在的故事就生动地讲出来了，从而使他心头的忐忑不安[〔91〕]也可得到缓解。


  他可曾从叙述者向他讲的第二个情景（不论是《登比斯迦山眺望巴勒斯坦》还是《李子寓言》[〔92〕]）中，仅仅发现了第二个“巧合”？


  与第一个情景以及虽未讲出来却寓在其中的其他一些情景相联系，再加上学生时代关于种种问题和道德格言所写的散文（诸如《我热爱的英雄》[〔93〕]或《怠惰乃时间之窃贼》），他认为文章本身，又结合着人与人之间的差别，总是包含着在经济、社会、个人以及性方面获得成功之可能性。不论是作为模范的教育题材（百分之百地有益）特别选拔出来收入全集或选集，供预科及初级班的学生使用；要么就仿效菲利普·博福伊[〔94〕]、迪克博士[〔95〕]或是赫布仑的《蓝色研究》[〔96〕]的先例，把稿子投给销路和稿酬都有保证的杂志，排印出来；要么就迎着四天后到来的夏至（日出为凌晨三点三十三分，日没为下午八点二十九分），即六月二十一日（星期二，圣阿洛伊苏斯·贡萨加[〔97〕]），利用那以后徐徐来到、逐渐漫长起来的夜晚，使用口头语言诉诸富于同情心的听众，他们对高明的叙述技巧默加赞赏，对杰出的成就满怀信心地事先祝贺，并在理智方面给予激励。


  什么样的家庭问题，即使不会超过其他问题，起码也不相上下地频频使他操心？


  该怎么应付咱们的老婆。


  他所设想的独特的解决方案是什么样的？


  室内游戏（多米诺骨牌，希腊跳棋[〔98〕]，挑圆片[〔99〕]，抽杆游戏，杯球[〔100〕]，纳普[〔101〕]，抢五墩牌，比齐克，二十五墩[〔102〕]，“抢光我的邻居”[〔103〕]，跳棋，国际象棋或十五子棋戏[〔104〕]）；为警察署资助的服装协会[〔105〕]做刺绣、缝补或编织等活计；音乐二重奏：曼陀林和吉他，钢琴和长笛，吉他和钢琴；法律文件的抄写或代填信封上的地址；每隔一周去看一次杂耍演出；从事一些商业活动：一位老板娘在凉爽的牛奶房或暖和的香烟店里愉快地使唤着，愉快地被服从着；在由国家监督、并加以医药管理的男妓院里，暗自从淫欲刺激中得到的满足；与住在附近的一些被公认为品行端正的女友们进行社交活动，需要有不频繁的定期预防性间隔以及频繁的定期预防性监督；为了讲授合适的交往礼仪而专门举办一套夜间讲座。


  他的妻子在智力发展方面的缺陷，有哪些事例促使他倾向于采取前边提到的（第九项）解决方案？


  当她没事可干的时候，她不只一次地在一张纸上胡乱写满了符号和象形文字，并说那是希腊字、爱尔兰字和希伯来字。隔一阵子她就总是问上一遍：加拿大一座叫魁北克的城市那个大写的头一个字母是什么？她几乎不理解国内复杂的政治情势，国际上的势力均衡。在加算账单时，她往往要借助于手指头。写完一篇书简体短文后，她就把书写用具丢在蜡画颜料里，任其暴露在硫酸亚铁、绿矾和五倍子中去腐蚀[〔106〕]。对那些没有听惯的多音节外来语，她总是根据语音或模拟类推，或将二者折衷，牵强附会：例如把“轮回”说成是“遇见了他尖头胶皮管[〔107〕]”，把“别名”一词说成是“《圣经》里提到的一个撒谎的人[〔108〕]”。


  要靠什么来弥补那由于理智失去平衡而在这些方面以及对人物、地点与事物所缺乏的判断呢？


  一切天平的一切垂直杠杆，均凭借其结构来证实表面上的平衡中的谬误。她对一个人的精确的判断，要靠实验来证明是正确的，从而取得平衡。


  为了补救这种相对的无知状态，他做过哪些尝试？


  种种尝试：将特定的一本书放在醒目的地方，把特定的一页翻开来；委婉地做些说明，并假定她头脑里对此有着潜在的知识；当着她的面公然挖苦不在场的某人如何由于无知而失态。


  他这样直接教育的尝试，取得了什么效果？


  她没有全听懂，只听懂了其中一部分。兴致勃勃地留神，惊奇地理解，细心地复诵，吃力地记下来，很容易地就忘掉，没有把握地重新记起，重复时错误百出。


  哪种方法证明更有效果？


  涉及个人利害关系的间接指点暗示。


  有什么例子？


  下雨时她讨厌打伞，而他喜欢打着雨伞的女人；她讨厌下雨时戴新帽子，而他喜欢女人戴新帽子；下雨时他买了顶新帽子，她戴着新帽子，手持雨伞。


  接受了客人那个寓言里所包含的类比之后，他举出哪些被囚虏[〔109〕]过的大人物作为范例？


  三位纯粹真理的探求者：埃及的摩西、著有《迷途指津》的摩西·迈蒙尼德以及摩西·门德尔松[〔110〕]。他们都那么显赫，从摩西（埃及的）到摩西（门德尔松），从来没有像摩西（迈蒙尼德）那样的人物[〔111〕]。


  斯蒂芬说声“对不起”，提出了第四个纯粹真理的探求者的名字：亚里士多德。布卢姆答以“请原谅，也许我错了”，接着说了些什么？


  这位探求者是个犹太法学博士（姓名不详）的弟子。


  另外还提到了哪些足以凭信、享有盛名的法律界的儿子们——被遴选而又受排斥的种族的子孙？


  费利克斯·巴托尔迪·门德尔松（作曲家），巴鲁克·斯宾诺莎（哲学家）[〔112〕]，门多萨（拳击家），费迪南德·拉萨尔（社会改革家、决斗者）[〔113〕]。


  客人对主人以及主人对客人，曾将古希伯来文和古爱尔兰文哪些诗句的片断，抑扬顿挫地并附以原词的译文，加以引用了？


  斯蒂芬引用的是：suil， suil， suil arun， suil go siocair agus suil go cuin[〔114〕]（走，走，走你的路，平安地走，谨慎地走）。


  布卢姆引用的是kifeloch， harimon rakatejch m’baad l’za-matejch[〔115〕]（你的鬓角遮在头发里，如同一片石榴）。


  为了把口腔发声的比较加以具体化，他们对两种语言的音符怎样做了象形的比较[〔116〕]？


  在用低俗文学体裁写的一本题名《偷情的快乐》的书（是布卢姆掏出来的，他摆得很巧妙，使封面和桌面接触）那底封前倒数第二张空白衬页上，斯蒂芬用一管铅笔（斯蒂芬提供的）以简略体与装饰体写下相当于g、e、d、m的爱尔兰语字母[〔117〕]。布卢姆则写下希伯来字母ghimel、aleph、daleth和qoph（这是用来代替所缺的m e m的）。他还说明，这些字母作为序数及基数的算数值，各自代表三、一、四及一百[〔118〕]。


  两个人对这两种业已衰亡或复兴起来的语言所具有的知识，究竟是理论方面的还是实际方面的？


  理论方面的，只局限于词形变化以及句法结构方面的一些语法规则，实际上并不包括语汇知识。


  这两种语言之间以及使用这两种语言的两个民族之间，存在过哪些接触点？


  两种语言都有喉音、区分的气音、增音以及附属性的字母。两种都是古老的语言，大洪水后二四二年，费尼乌斯·法赛在西纳尔平原[〔119〕]所创办的学院就开了这两种语言的课程。他是以色列民族的祖先挪亚的后裔；又是爱尔兰民族的祖先埃贝尔与赫里蒙的始祖[〔120〕]。用这两种语言写成的考古学的、系谱学的、圣徒传记学的、注释学的、布道术的、地名研究的、历史的以及宗教方面的著作，其中包括犹太法学博士和神仆团[〔121〕]团员的著述：托拉、《塔木德》（《密西拿》和革马拉）[〔122〕]、马所拉本、《五经》[〔123〕]、《牛皮书》、《巴利莫特书》[〔124〕]、《霍斯饰本》、《凯尔斯书》[〔125〕]，记述这两个民族的离散[〔126〕]，受迫害，幸存，复兴。他们在犹太人区（圣玛丽亚修道院）[〔127〕]和弥撒馆（亚当与夏娃客栈）[〔128〕]孤零零地举行犹太教或基督教仪式。根据惩戒法及犹太人服装令[〔129〕]，两个民族均被禁止穿民族服装。复兴锡安的大卫王国[〔130〕]以及爱尔兰的政治自治或主权转移的可能性。


  布卢姆对这种错综复杂、种族上不可分割的终极状态抱着期待，唱了哪一节颂歌呢？


  犹太魂坚定激荡，


  由衷呐喊音铿锵[〔1 31〕]。


  唱完第一个对句后，歌声何以中断？


  那是由于在记忆方法上有缺陷的结果。


  歌手是如何弥补这一缺陷的呢？


  他对原文大致做了一番冗长的口译。


  他们两人彼此的见解，在哪一研究范畴内融为一体？


  从埃及碑铭的象形文字到希腊、罗马字母，足以追踪出逐渐变得单纯的迹象；还有楔形碑文（闪米特语[〔132〕]）和斜线号五肋骨形欧甘文字[〔133〕]（凯尔特语），具有近代速记术与电报符号之先驱的性质。


  客人照主人的要求去做了吗？


  他用爱尔兰文字和罗马文字补上了签名，从而加倍地从命了。


  斯蒂芬在听觉上的反应如何？


  从那深沉苍老、充满阳刚之气而又生疏的旋律中，他听到了过去的累积。


  布卢姆在视觉上的反应如何？


  从那机警年轻、充满阳刚之气而又熟悉的身姿，他看到了未来的命运。


  斯蒂芬和布卢姆的隐蔽的本体那大致同时的、出于本人意志的大致感觉是怎样的？


  斯蒂芬是从视觉方面：有着传统的神人合一的基督[〔134〕]那种身姿。就像大马士革的约翰、罗马的伦图卢斯和隐修士伊皮凡尼乌斯所描述的那样，患了白癜风般的皮肤，一英尺半高的个儿，葡萄紫的头发。


  布卢姆是从听觉方面：令人销魂的浩劫那传统的声调[〔135〕]。


  过去，布卢姆有过哪些将来可能从事的职业？能举出哪些典范？


  教会方面，罗马天主教会、英国圣公会或不从国教派[〔136〕]。典范为：耶稣会会长、十分可敬的约翰·康米神父、可敬的三一学院院长T.萨蒙神学博士、亚历山大·约·道维博士[〔137〕]。英国或爱尔兰律师业典范为：英国王室法律顾问西摩·布希，英国王室法律顾问鲁弗斯·伊塞克斯[〔138〕]。剧坛，现代剧或莎士比亚戏剧。典范为：高雅的喜剧演员查理·温德姆，演莎士比亚戏剧的奥斯蒙·蒂尔利（卒于1901年）[〔139〕]。


  主人可曾鼓励客人低声吟诵一段类似主题的奇妙传说？


  再三地鼓励了。因为他们呆在隐蔽的地方，谁都听不见他们说话的声音。并且煮好的饮料，除了水加糖加奶油加可可这种人工混合的准固体残存沉淀物之外，均已喝光。


  朗诵一下他所唱的故事诗第一部（大调的）：


  哈里·休斯和学伴，


  到外面去把球玩，


  小哈里扔头一球，


  飞越犹太家围墙，


  小哈里扔第二球，


  窗玻璃砸个精光。
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  wal.And the very second bal little Harry Hug hes played He
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  broke the jew’s windows all. He broke the Jew’s windows all.


  鲁道尔夫的儿子听了第一部，感觉怎样？


  他的感觉是单纯的。他这个犹太人面泛微笑高兴地倾听着，并望着厨房里那没有砸碎的窗玻璃。


  把故事诗第二部（小调的）朗诵一遍：


  犹太闺女出来了，


  浑身穿着绿衣裳，


  小俊哥儿你回来，


  再把球扔上一趟。


  我不能也不愿去，


  除非学伴都在场，


  要是老师知道了，


  我会遭殃在球上。


  雪白的手牵着他，


  把他引到大厅里，


  最后步入一间房，


  无人听见他叫嚷。


  她从兜里掏出刀，


  把他小脑袋割掉，


  他再不能把球踢，


  因已躺到尸堆里[〔140〕]。
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  Then out there came the Jew’s daughter And she all dres sed in
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  green.Come back come back you pretty little boy And
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  play your bala ga-in And play your bala ga-in.


  米莉森特的父亲听了第二部，有怎样的反响？


  他的感情是复杂的。他板着面孔，惊异地听见并看见一个犹太人的闺女，浑身穿着绿衣裳。


  将斯蒂芬的评论概述一下。


  大家当中的一个，大家当中最渺小的一个，命中注定成为牺牲者。第一次是出于疏忽，第二次是故意地，他向命运挑战。当他孤零零的时候，宿命来临，向并不情愿的他进行挑战。作为希望与青春的化身，抓住他使他无法抵抗。命运把他领到一座奇异的住所，一间隐秘的背教者之居室，把顺从的他毫不留情地当做祭品宰杀。


  主人（命中注定的牺牲者）为什么闷闷不乐？


  他希望关于一个行为的故事，并非他本人之所为，不应由他[〔141〕]讲出来。


  为什么主人（并不情愿，也并不抵抗）一动也不动？


  这是按照保存精力的法则。


  主人（隐秘的背教者）为什么一声不响？


  他在衡量着赞成和反对杀人祭神的可能的证据：神职人员的煽动以及民众的迷信；随着谣言的传播，致使真实性逐渐减少。对财富的嫉妒，复仇的影响，隔代遗传造成的不法行为的突发性再犯。有量情余地的狂信，催眠术的暗示和梦游病症状。


  这些精神上或肉体上的毛病（倘若有的话）中，哪样是他无法完全能够免除的？


  催眠术的暗示：有一次，他睡醒之后认不出自己的卧室了。不只一次，乍一睡醒，好半晌的工夫他既不能挪动身子也发不出声音。梦游者的恍惚状态：有一次在睡眠中，他起身低头弯腰去爬向没有热气的壁炉。爬到之后，他蜷缩着身子，在没有炉火取暖的情况下，穿着睡衣倒在那里睡了。


  后一种或同类的症候，可曾出现在他的哪个家族身上？


  曾经发生过两次，在霍利斯街和翁塔利奥高台街[〔142〕]。当他的女儿米莉森特（米莉）六岁和八岁时，曾在睡眠中吓得喊叫起来。两个穿睡衣的身影问她怎么啦？她却茫然地答以沉默表情。


  关于她的幼年，另外他还记得些什么？


  一八八九年六月十五日。一个刚刚呱呱落地的脾气暴躁的女婴，哭哭啼啼，既导致又舒散充血性征候。这娃娃的外号叫“帕德尼·软鞋”[〔143〕]，她咣当咣当地摇着攒钱罐，并数着父亲那三颗备用的便士硬币型纽扣：一呀，二呀，三。她把穿水手装的男小囝木偶丢掉了。尽管爹妈的头发都是深色的，她却继承了先辈的金发血统。古老的往昔，曾被诱奸，海瑙上尉[〔144〕]先生，奥地利陆军；近因则是个幻觉，英国海军中的马尔维中尉。


  存在着哪些地域性的特色？


  反之，鼻子和前额的构造却继承了尽管中断过然而逐渐隔着更大的乃至最大的间歇遗传下来的直系血统。


  关于她的青春期，他记得一些什么？


  她把自己的铁环和跳绳藏到隐蔽的地方。在公爵草坪上，当一个英国旅游者央求她准许为她摄影留念时，她拒绝了（未说明反对的理由）。有一次她和埃尔莎·波特一道在南环路步行时，被一个面目狰狞的家伙跟踪上了。于是走到斯塔默街半途，她就蓦地折了回去（也没说明为什么要改变方向）。在过十五岁生日的前夕，她从韦斯特米思郡穆林加尔市写来一封信，简单地提了一下当地的一个学生（未说明他是哪一系和哪年级的）。


  成为第二次分手之预兆的第一次分手，使他感到苦恼了吗？


  比他所想像的要少，比他所希望的要多。


  这一瞬间，他目击到了什么样的第二次出走，尽管有差异，却又有类似之处？


  他的猫暂时出走了。


  何以会类似，又何以会有差异？


  类似点是，二者都是由某种隐秘的目的所驱使：寻觅一名新男子（穆林加尔市的学生）或药草（拔地麻）。差异在于，回到住户或住处来的可能性有所不同。


  在其他方面，二者之间的差异有类似之处吗？


  在被动性，节俭，传统的本能和唐突方面。


  例如？


  比方说，她依偎着他，托起金发，让他为她扎上缎带（与弓起脖子的猫比较一下）。而且，她连招呼也没打一声就朝着“斯蒂芬草地”那浩淼的湖面[〔145〕]上啐了一口，唾沫浮在一棵棵树的倒影之间，画下一圈圈同心圆的波纹，持久而凝然不动，以一条入睡般平卧着的鱼为记号（与守候老鼠的猫相比）。而且，为了把一次著名战役的日期、双方作战部队的番号、战局以及战果都铭记心头，她拽自己的一条辫子来着（与舔耳朵的猫相比）。再者，傻米莉还梦见她和一匹马进行了一番无言的对谈，内容已记不得了。那匹马名叫约瑟夫，她捧给他（它）满满一大杯柠檬汽水，它（他）好像喝下去了（与在炉边做梦的猫相比）。因此，在被动性、节俭、因循的本能、唐突等方面，他们之间的差异是类似的。


  他曾怎样利用人们为了图个吉祥而送给他们的祝贺新婚的礼物：（1）一只猫头鹰和（2）一座钟，供她玩赏，并使她蒙受教益？


  他把它们作为实物教材，用以说明：（1）卵生动物的本性与习性，空中飞行的可能性，一种异常的视觉器官，世俗界用防腐药物保存尸体的方式。（2）体现于摆锤、齿轮与整时器上的钟摆的原理；不动的针盘上那可移动的正转的长短指针在各个位置作为人或社会规范所包含的意义；长针和短针每小时在同一倾斜度相遇的那一瞬间，也就是说，按照算术级数，每小时超过五又十一分之五分的那一瞬间，每小时重复一次的精确性[〔146〕]。


  她是用什么方式回报他的呢？


  她都记在心里了：当他过二十七岁生日的时候，她送给他一只早餐用的搪须杯，上面有着王冠图案，是仿照德比的瓷器[〔147〕]。她照料着。四季结账日[〔148〕]或这先后，倘若他并非为了她而去购买什么东西，她就对他的需要表示关心，并能预料到他的希望。她钦佩他。当他为了她[〔149〕]而对自然现象做了说明时，她立即表示一种期望：不经过逐渐掌握就获得他那科学知识的一鳞半爪，二分之一，四分之一，千分之一。


  梦游病患者米莉之父——昼游病患者布卢姆，向夜游病患者斯蒂芬提出了什么建议？


  建议他在厨房楼上，紧挨着男主人与女主人的卧室那临时隔开的斗室里安歇，度过介于星期四（通称）、星期五（实名）之间的这几个小时。


  这样的临时措施的期间如果拖长了，能够产生或估计能产生哪些好处呢？


  对客人来说，能有个安定的住处和僻静的用功场所。对男主人来说，有助于才智的年轻化，替身能给他带来满足[〔150〕]。对女主人来说，能摆脱胡思乱想，学到正确的意大利发音。


  何以一位客人与女主人之间可能有的几度机缘，并不排除一个同学和一个犹太人的女儿[〔151〕]最终有可能永久地和睦结合，而且也不会被这种结合所排除？


  因为通往女儿的路要经过母亲，而通往母亲的路要经过女儿。


  对男主人的哪一句有一搭没一搭的多音节的询问，客人做了单音节的否定的答复？


  他认不认识已故埃米莉·辛尼柯太太[〔152〕]？一九○三年十月十四日，她因车祸死于悉尼广场车站。


  主人把刚要开口提到的什么有关事由终于又咽了回去？


  对于一九○三年六月二十六日他未能出席玛丽·迪达勒斯（原姓古尔丁）的葬礼的事由做了一番解释。因为那天正好碰上鲁道尔夫·布卢姆（原姓维拉格）忌日的前夕。


  提供暂时栖身之所的建议被接受了吗？


  未加解释，十分感激，友好地当即谢绝了。


  主客之间在金钱方面打了些什么交道？


  前者还给后者一笔钱（一英镑七先令整），未付利息。那是后者借给前者的。


  彼此之间相互提出了些什么建议，接受了，又加以修改，被拒绝了，换个说法复述一遍，重新被接受，被认可，再次确认？


  根据预先安排，开始讲习意大利语课程。地点在受教者的住所。开始声乐讲习课程，地点在女教师的住所。开始一系列静止的、半静止的、逍遥的、理性的对话，在对谈者双方家中（倘若对谈者双方住在同一处）；位于下阿贝街六号的“船记”饭店兼酒馆（经营者为W和E.康纳里），基尔代尔街十一号的爱尔兰国立图书馆，霍利斯街二十九、三十与三十一号的国立妇产医院，一座公共花园，礼拜堂附近，两条或更多的街道交叉点，连接双方住宅的直线的中点（倘若交谈者各住一处）。


  使布卢姆感到这些相互排斥的建议难以实现的理由是什么？


  过去的事是已经不可挽回的了。有一回艾伯特·亨格勒马戏团在都柏林市拉特兰广场的圆形建筑[〔153〕]里演出，一名富于机智的小丑身穿色彩斑驳的服装，为了寻找乃父，竟走出马戏场，钻进观众席中，来到孤零零地坐着的布卢姆跟前，在大庭广众之下，向兴奋不已的观众公开宣称：他（布卢姆）是他（小丑）的爸爸。未来是不可预测的。一八九八年夏天，有一次他（布卢姆）在一枚弗洛林银币（值二先令）周围的饰纹上刻下三条道道，付给大运河查利蒙特林阴路一号的J与T.戴维父子食品店，以便试验一下该货币经过市民钱财交易的流通过程，直接或间接地回到自己手中的可能性。


  那个小丑是布卢姆的儿子吗？


  不是。


  那枚银币又回到布卢姆手里来了吗？


  再也没有回来。


  接连遭到的挫折何以越发使他闷闷不乐？


  因为在人类生活关键性的转折时刻，他渴望改善种种社会情况，而那是不平等、贪欲和国与国之间抗争的产物。


  那么他是否相信，消除了这些条件后，人的生活就能无限地接近完美无缺呢？


  截然不同于人为的法则，这里依然存在着按照自然的法则作为对维持整个人类的生存不可分割的部分加诸于人的生物学之基本条件。为了获得有营养的食品，就不得不进行破坏性的杀戮。孤立的个人生存中终极机能那充满了苦恼的性质。生与死的痛苦。类人猿和（尤其是）人类女性那单调的月经，自初潮期一直延续到闭经期。海洋上、矿山和工厂里那些不可避免的事故；某些非常痛苦的疾病以及伴随而来的外科手术；生来的疯癫，先天性犯罪癖；导致人口大批死亡的传染病；在人类心灵深处种下恐怖种子的灾难性特大洪水；震中位于人口密集地区的大地震；历经剧烈变形，自幼年经过成熟期进入衰退期的生命成长的事实。


  他为什么打消了推断猜想的念头？


  因为摆在不同凡响的智者面前的课题就是排除不大适宜接受的现象，而代之以更适宜接受的现象。


  对他这样气馁，斯蒂芬表示共鸣了吗？


  他强调了自己作为有意识、有理性的动物，从已知的世界演绎地向未知的世界前进的意义，以及作为有意识、有理性的反应者，介于不可避免地建立在不安定的虚空之上的大宇宙与小宇宙[〔154〕]之间的意义。


  布卢姆理解他强调的是什么吗？


  不是照字面上，而是从实质上理解的。


  对理解不足这一点，他是用什么来安慰自己的？


  作为一个没有钥匙却有能力的市民，他通过不安定的虚空，从未知的世界精力充沛地朝着已知的世界前进。


  他们是以怎样的先后顺序离开为奴之家[〔155〕]，来到无人居住的旷野的，并举行了什么样的仪式呢？


  把点燃的蜡烛插在烛台上


  持者为


  布卢姆


  把助祭帽挑在梣木手杖上


  持者为


  斯蒂芬


  念诵的是《诗篇》哪一纪念性篇章？是用哪段默祷[〔156〕]作起句的？


  第一百一十三篇，旅途：以色列人一离开埃及，雅各的子孙一离开异族的土地[〔157〕]……


  他们各自在出口做了些什么？


  布卢姆把烛台放在地板上。斯蒂芬把帽子戴在头上。


  对什么动物来说，出口就是入口？


  猫。


  当主人领先，客人随后，两个黑魆魆的身姿默默地穿过房后昏暗的甬道，步入半明半暗的庭园中时，他们面对的是什么样的景物？


  天树上坠满了湿漉漉的夜蓝色的累累星果。


  布卢姆一边对伙伴指点着形形色色的星座，一边向他表达了哪些冥想？


  关于宇宙日益扩大进化的冥想：新月期的月亮，即使在近地点[〔158〕]也看不见。从地表向地轴挖掘纵深五千英尺的圆筒状垂直轴，一个观察者呆在轴底儿上，就连白昼也辨认得出那漫无止境、网络状、亮光闪闪、非凝结性的银河[〔159〕]。天狼（大犬座阿尔法）距地球十光年（五十七万亿英里）；体积大于地球九百倍；大角[〔160〕]；岁差运动[〔161〕]；有着“猎户”腰带、六倍于太阳的“伐二”以及星云的猎户座，星云中能容纳我们的一百个太阳系[〔162〕]；死去的和新生的星宿，例如一九○一年的那颗“新星”[〔163〕]；我们的太阳系正朝着武仙座冲去[〔164〕]；所谓恒星的视差或视差移动[〔165〕]，也就是说，实际上恒星是在不断地从无限遥远的太古朝无限遥远的未来移动着。相形之下，人的寿命充其量才七十年，不过是无限短暂的一段插曲而已。


  另外还有关于反过来逐渐缩小退化的冥想吗？


  在地球的层理[〔166〕]留下记录的太古以来的地质时代。隐藏在大地的洞穴里和能移动的石头底下、蜂巢和土墩子中那无数微小的昆虫类的有机生物：微生物、病菌、细菌、杆菌、精子；凭着分子的亲和之凝聚力而黏在一根针尖上那几万几亿几兆个多不胜数、肉眼看不到的微小颗粒；人类的血浆是一个宇宙，群集着白血球和红血球，每个血球又各自形成一个空虚的宇宙空间，群集着其他球体；各个球体连续性地也是由可分割的构成体形成的宇宙，各个构成体又可以分割成为几个能够进一步分割的构成体。就这样，分子与分母实际上在并未分割的情况下就不断地减少了。如果这个过程延续到一定时候，就永远在任何地方也不会达到零。


  他为什么不精心计算出更准确的结果？


  因为几年前在一八八六年，当他埋头于探讨面积等于一个圆的正方形[〔167〕]的问题时，他发现了一个数值的存在：倘若精确地计算到某种程度，就能达到比方说九九乘九乘这样庞大的量值和位数[〔168〕]。所得数字要用细字密密匝匝地印刷成三十三卷，每卷一千页。为了统统印刷完毕，就需要购入无数刀、无数令印度纸，整数值的位数便是一、十、百、千、万、十万、百万、千万、亿、十亿，一切级数的一切数字作为星云的核心，以简明的形式所包含的累乘的可能性推到了极限地、能动地开展的一切乘方的一切幂级数。


  他可曾发现分为几个种族的人类在其他行星及其卫星上居住的可能性，以及由一位救世主从社会上、伦理上拯救人类的可能性；那样一来问题会不会就更容易得到解决？


  他认为那是另一范畴的难题。人体组织通常能够抗得住十九吨的气压[〔169〕]，可是一旦在地球的大气层里上升到相当的高度，越是接近对流层与平流层的境界线，鼻孔出血、吸呼困难以及眩晕，随着算术级数就越发严重起来。他晓得这一点，寻求解答时就设想出这样一个难以证明是不可能的行之有效的假定：倘若换个更富于适应性，解剖学上的构造也有所不同的种族，说不定就能在火星、水星、金星、木星、土星、海王星或天王星那充足而相同的条件下生存下来。然而那个远地点[〔170〕]的人类种族，尽管在构造方面与地球上的人类有着一定限度的不同之处，整个来说彼此却有着相似的种种形态。他们恐怕也和地球上的人类一样，会不肯舍弃那一成不变、无法分割的属性，也就是对空虚，对空虚的空虚，一切都是空虚[〔171〕]的执着。


  至于拯救的可能性呢？


  小前提已经被大前提所证明了。


  接着他又依次对各个星座的哪些形形色色的特征进行了考虑呢？


  显示出不同程度之生命力的缤纷色彩（白、浅黄、深红、朱红、银朱）；诸星之亮度；一直包括到七等星、以等级标志的诸星之大小；诸星的位置；御夫座；沃尔辛厄姆路[〔172〕]；大卫的战车[〔173〕]；土星光环；螺旋星云凝固后形成有卫星的恒星群；两重太阳相互依存的旋转运动；伽利略、西蒙·马里乌斯[〔174〕]、皮亚齐[〔175〕]、勒威耶、赫歇耳、加勒[〔176〕]等人各自独立地同时所做的发现；波得和开普勒所尝试的距离的立方与回转次数的平方的体系化[〔177〕]；多毛的众彗星[〔178〕]那几殆无限的被压缩性，以及自近日点至远日点那广漠的远心的重返大气层的椭圆轨道；陨石的恒星之起源；年纪较轻的天体观测者诞生的那个时期火星上所出现的“暗波”现象[〔179〕]；每年在圣劳伦斯节（殉教者，八月十日）前后降落的陨石雨；每月都发生的所谓“新月抱旧月”现象[〔180〕]；关于天体对人体的影响的假定；威廉·莎士比亚出生的时期，在斜倚却永不没落的仙后座那三角形上端，一颗不分昼夜散发着极亮光彩的星辰（一等星）出现了[〔181〕]（这是两个无光、死灭了的太阳因相撞并汞合为白热体而形成的灿烂的新太阳）；大约在利奥波德·布卢姆出生时，出现在七星花冠星座里而后又消失了的一颗同一起源、亮度却稍逊的星宿（二等星）[〔182〕]；还有约于斯蒂芬·迪达勒斯出生时，出现在仙女座中之后又消失，小鲁道尔夫·布卢姆出生与夭折数年后出现于御夫座后又消失，以及另外一些人出生或去世前前后后出现在许许多多其他星座中而又消失了的、（假定是）同一起源的（实际存在或假定存在的）星斗[〔183〕]。日蚀及月蚀自隐蔽至复现的各种伴随现象：诸如风势减弱，影子推移，有翼者沉默下来，夜行或暮行动物的出现，冥界的光持续不减，地上的江河溪流之幽暗，人类之苍白。


  对情况进行了估量并考虑过产生错误的可能性之后，他（布卢姆）得出过什么样的合乎逻辑的结论呢？


  那既不是天树、天洞，也不是天兽、天人。那是个乌托邦，那里不存在从已知到达未知的既知之路。那是无限的。假定各个天体有可能并存，那么也能把它看做是有限的。天体的数目是一个还是一个以上都无所谓，体积相同或不同也无所谓。那是一团能活动的幻觉形态，是在空间里已固定下来的东西，借着空气又重新活动起来。它是过去，未来的观察者们作为现在实际存在之前，它或许已不再作为现在而存在了。


  关于这一光景的美的价值，他更加深信不疑了吗？


  毫无疑问。因为有这样一些先例：诗人们往往在狂热的恋慕导致的谵妄状态下，要么就是在失恋的屈辱中，向热情而持好感的诸星座或围着地球转的冷漠的卫星呼吁。


  那么他曾否把占星术对地上灾害的影响这一理论当做信条接受下来了呢？


  据他看来，对这一点提出论证和反证的可能性是一样大的。月面图中所使用的梦沼、雨海、湿海、丰富海等学术用语既可以归之于直观的产物，也可以归之于谬误的类推。


  他认为月亮和妇女之间有什么特殊的近似之处？


  她历史悠久：地球上连绵不断的世世代代存在之前她就存在，并将继续存在下去。她在夜间的优势。她作为卫星的依存性。她反射光的性能；起落盈亏，运行有常，恒久不变。她的容貌注定永不改变。她对不明确的讯问，都给以暧昧的答复。她能够支配潮汐涨落。她具有使人迷恋，心碎，赋予美，逼人发疯[〔184〕]，煽动并助长人们为非作歹的种种本事。她的表情那么安详而秘不可测。她孑然一身，居高临下，毫不留情，光彩夺目，令人望而生畏，不敢挨近。她预示着暴风雨或天朗气清。她焕发出的光芒，她那一举一动与存在都给人以刺激。她的喷火口，她那枯竭的海，她的沉默，在在都发出警告。看得见时，她是何等光辉灿烂，看不见时，她又是何等富于魅力。


  哪一样看得见的明亮标志映入了布卢姆的眼帘，他又提醒斯蒂芬去注视了呢？


  在他（布卢姆）家的二楼（后身），点起了一盏煤油灯，一个倾斜的人影投到卷式百叶帘上；那是在安吉尔街十六号开业的百叶窗、帘杆、卷式帘制造商弗兰克·奥哈拉供应的。


  关于由看得见的明亮标志（一盏灯）所映照出来的那位看不见的富于魅力的人儿，也就是说，他的妻子玛莉恩（摩莉）·布卢姆之谜，他是怎样阐明的呢？


  直接间接口头暗示或明确地表达。用那抑制着的挚爱和赞美之情。加以描绘。结结巴巴地。凭着暗示。


  接着，两个人都沉默下去了吗？


  沉默下去了。他们相互用自己肉身的镜子照着伙伴的脸。彼此在镜中照见的是对方的，而不是自己的脸。


  他们一直毫无动静吗？


  经斯蒂芬提议，并在布卢姆的鼓动下，先由斯蒂芬带头，布卢姆紧接着，双双在幽暗中各撒了一泡尿。他们肩并肩，彼此用手圈着自己的排尿器官，以便挡住对方的视线。随后由布卢姆带头，斯蒂芬紧接着，双双抬头仰望起那明亮的和半明亮的投影。


  相似吗？


  他们两人那起初有先有后，继而同时撒出去的尿的轨道并不相似。布卢姆的较长，滋得没那么冲，形状有点像那分叉的倒数第二个字母[〔185〕]，却又有所不同。敢情，他念高中最后一年（一八八○）的时候，曾有本事对抗全校二百一十名学生拧成的那股力量，尿撒得比谁都高。斯蒂芬的尿滋得更冲，咝咝响得更欢势。由于头天最后几个钟头他喝了利尿物，膀胱持续地受到压迫。


  对方那个看不见却听得见的附属器官，使两个人各自联想到了什么不同的问题？


  布卢姆：过敏性、勃起、变硬挺直、松弛、大小、卫生、阴毛等等问题。斯蒂芬：受割礼的耶稣作为圣职者是否毫无缺陷的问题（一月一日乃是圣日，应该望弥撒，不得从事不必要的世俗劳动）[〔186〕]。还有如何对待保存在卡尔卡塔的神圣罗马天主教使徒教会的肉体结婚戒指——神圣的包皮问题。应仅仅向它致以对圣母的最高崇敬呢，抑或该把它作为毛发、脚趾甲那样从神体上割下来的赘生物，对它致以第四级最高膜拜[〔187〕]？


  他们两人同时观测到了什么样的天象？


  一颗星星从天顶上天琴座“织女一”越过后发星座[〔188〕]的星群，明显地以高速度朝着黄道十二宫的狮子宫[〔189〕]直冲过去。


  向心的滞留者是怎样为离心的出发者提供出口的？


  他将生锈粗涩的男性型钥匙轴捅进反复无常的女性型锁孔里，把劲头使在钥匙环上，自右至左地转动钥匙的齿凹，将锁簧送回到锁环里，痉挛般地把那扇铰链都掉了的旧门朝里面拽过来，露出可以任意出进的门口。


  临分手时，他们是怎样彼此道别的？


  他们直直地站在同一道门坎的两侧，告别时两只胳膊的曲线在某一点上随便相碰，形成小于二直角之和这样一个角度。


  伴随着他们那相接触的手的结合，他们（各自）那离心的和向心的手的分离，传来了什么响声？


  圣乔治教堂那组钟鸣报起深夜的时辰，响彻着谐和的音调。


  他们各自都听到了钟声，分别有什么样的回音？


  斯蒂芬听见的是：


  



  饰以百合的光明的司铎群来伴尔，


  极乐圣童贞之群高唱赞歌来迎尔 [〔190〕]。


  布卢姆听见的是：


  丁当！丁当！


  丁当！丁当[〔191〕]！


  那一天随着钟声的呼唤跟布卢姆结伴从南边的沙丘前往北边的葛拉斯涅文的一行人，而今都在何处？


  马丁·坎宁翰（在床上），杰克·鲍尔（在床上），西蒙·迪达勒斯（在床上），内德·兰伯特（在床上），汤姆·克南（在床上），乔·海因斯（在床上），约翰·亨利·门顿（在床上），伯纳德·科里根[〔192〕]（在床上），帕齐·迪格纳穆（在床上），帕狄·迪格纳穆（在墓中）。


  只剩下布卢姆一个人之后，他听到了什么？


  沿着上天所生的大地退去的脚步声发出来的双重回荡，以及犹太人所奏的竖琴在余音缭绕的小径上引起的双重反响[〔193〕]。


  只剩下布卢姆一个人了，他有什么感觉？


  星际空间的寒冷，冰点以下几千度或华氏、摄氏或列氏的绝对零度[〔194〕]，即将迎来黎明的最早兆头。


  音调谐和的钟声、手的感触、脚步声和孤独寒冷使他联想起了什么？


  在各种情况下，在不同的地方如今已经故去的伙伴们：珀西·阿普约翰（阵亡，在莫德尔河[〔195〕]）、菲利普·吉利根[〔196〕]（肺结核，殁于杰维斯街医院），马修·F.凯恩[〔197〕]（不慎淹死在都柏林港湾），菲利普·莫依塞尔[〔198〕]（脓血症，死在海蒂斯勃利街），迈克尔·哈特[〔199〕]（肺结核，殁于仁慈圣母医院），帕特里克·迪格纳穆（脑溢血，殁于沙丘）。


  是何种现象的何种前景促使他留在原地？


  最后三颗星的消失，曙光四射，一轮新的盘状太阳喷薄欲出[〔200〕]。


  以前他可曾目击过这样的现象？


  一八八七年，有一次在基玛吉[〔201〕]的卢克·多伊尔家玩猜哑剧字谜，时间拖得很长。这之后，他坐在一堵墙上，注视着东方——米兹拉赤[〔202〕]，耐心地等待黎明景象的出现。


  他想起最初的种种现象了吗？


  空气越发充满了勃勃生机：远处，公鸡在报晓，各座教堂的敲钟声，鸟类的音乐，早起的行人那孤零零的脚步声，看不见的光体所射出的看得见的光，复活了的太阳那低低地崭露在地平线上的、依稀可辨的最初一抹金晖。


  他在那儿滞留下去了吗？


  在强烈灵感的触发下，他折了回去，再一次跨过园子，返回门道，重新关上门。一声短叹，他再度拿起烛台，又一次登上楼梯，重新朝那挨着一楼门厅的屋子踱过去，走回原来的地方。


  是什么乍然拦住了他正往里走的脚步呢？


  他的天灵盖右颞叶碰着了坚硬的木材犄角，在微乎其微却能有所察觉的几分之一秒后，产生了疼痛感。这是一刹那之前传达因而觉察到的结果。


  描述一下在室内陈设方面所做的变更。


  一把深紫红色长毛绒面沙发从门对面被搬到炉边那面卷得紧紧的英国国旗近旁（这是他曾多次打算要做的变动）。那张嵌有蓝白棋盘格子花纹的马略尔卡[〔203〕]瓷面桌子，被安放在深紫红色长毛绒面沙发腾出后的空处。胡桃木餐具柜（是它那凸出来的犄角一时挡住了他往里走着的脚步）从门旁的位置被挪到更便当却更危险、正对着门的位置去了。两把椅子从壁炉左右两侧被搬到嵌有蓝白棋盘格子花纹的马略尔卡瓷面桌子原先所占的位置去。


  描述一下那两把椅子。


  一把低矮，是填了稻草的安乐椅。结实的扶手伸向前，靠背朝后边倾斜着。方才把它往后推的时候，长方形地毯那不整齐的边儿给掀了起来。罩着宽大面子的坐位，中间的颜色褪得厉害，越靠近边沿，越没怎么变色。与它相对的另一把细细溜溜、撇着两双八字脚的藤椅是由有光泽的曲线构成的。椅架从顶部到坐位，又从坐位到底部，整个儿都涂着暗褐色清漆，坐位则用白色灯心草鲜明地盘成圆形。


  这两把椅子有着什么意义？


  表示着类似、姿势、象征、间接证据和永久不变的证言等等意义[〔204〕]。


  原先放餐具柜的地方，如今摆着什么？


  一架立式钢琴（凯德拜牌[〔205〕]），键盘露在外面。上顶盖关得严严实实，摆着一双淡黄色妇女用长手套，一只鲜绿色烟灰缸里是四根燃尽了的火柴，一根吸过一截的香烟，还有两截变了色的烟蒂。谱架上斜搭着一本《古老甜蜜的情歌》（G.克利夫顿·宾厄姆作词，詹·莱·莫洛伊配曲，安托瓦内特·斯特林[〔206〕]夫人演唱）G大调歌曲伴奏谱，在摊开来的最后一页上可以看到演奏的终指示：随意地，响亮地，持续音，活泼地，要延长的持续音，渐慢[〔207〕]，终止。


  布卢姆是抱着何等激情依次打量这些物件的？


  他心情紧张地举着烛台，感到疼痛伸手摸了摸肿胀起来的右颞叶撞伤处。他全神贯注地凝视着那庞大笨重被动的和那细溜活泼主动的，又殷勤地弯下身去，把掀起来的地毯边儿舒展成原样。他兴致勃勃地记起玛拉基·穆利根博士的色彩计划，其中包括深浅有致的绿色[〔208〕]。他又心怀喜悦之情重复着当时相互间的话语和动作，并通过内部种种感官，领悟着逐渐褪色所导致的温吞快感的舒散。


  他的下一个行动是什么？


  他从马略尔卡瓷面桌子上的一个敞着的盒子里取出个一英寸高、又小又黑的松果，将其圆底儿放在小小的锡盘上。然后把他的烛台摆在壁炉台右角上，从背心里掏出一张卷起来的简介（附有插图），题名“阿根达斯·内泰穆”[〔209〕]。打开来，大致浏览了一下，又将它卷成细长的圆筒，在烛火上引燃了。于是，圆筒的火苗伸到松果尖端，直到后者发出红色火光；并将纸筒撂在烛台托子上，让剩下的那部分燃烧殆尽。


  这一行动之后，又发生了什么？


  从小小火山那烧掉了尖儿的圆锥形火口，一股令人联想到东方香烟的垂直的蛇状熏烟袅袅上升[〔210〕]。


  除了烛台，壁炉台上还摆了些什么类似的物件？


  还有竖纹的康尼马拉大理石[〔211〕]做的座钟。这是马修·狄龙送的结婚礼物，它停在一八九六年三月二十一日上午四点四十六分上[〔212〕]。透明的钟形罩子里是冰状结晶矮树盆景，那是卢克和卡罗琳·多伊尔[〔213〕]送的结婚礼物。一只制成标本的猫头鹰，是市政委员约翰·胡珀[〔214〕]送的结婚礼物。


  这三样东西和布卢姆是怎样相互望着的？


  在镶金边的穿衣镜里，矮树那未装饰的背望着制成标本的猫头鹰那直直的脊背。在镜子前面，市政委员约翰·胡珀送的结婚礼物以清澈忧郁、聪慧明亮、一动不动、体恤同情的视线盯着布卢姆，布卢姆则以模糊安详、意味深长、一动不动、富于恻隐之心的视线，瞅着卢克和卡罗琳·多伊尔所赠结婚礼物。


  映在镜中的什么混合的不对称的影像这时引起了他的注意？


  一个（就自己而言）落落寡合，（对别人）反复无常的人的影像。


  为什么落落寡合（就自己而言）？


  



  他一个兄弟姐妹都没有，


  但他爹仍是爷爷的儿子。


  



  为什么反复无常（对别人）？


  自襁褓时期到壮年，他与母系的骨肉至亲相像。自壮年到衰老期，他会越来越与父系的骨肉至亲相像。


  镜子传达给他的最终视觉印象是什么？


  由于光学反射，可以看到映在镜中的对面那两个书架上颠倒放着若干册书。它们不是按照字母顺序排列着的，而是胡乱放的。标题闪闪发光。


  为这些书编个目录。


  《汤姆的都柏林邮政局人名录》，一八八六年版。


  丹尼斯·弗洛伦斯·麦卡锡[〔215〕]：《诗集》（第五页夹着古铜色椈叶状书签）。


  莎士比亚：《作品集》（深红色摩洛哥山羊皮，烫金封面）。


  《实用计算便览》（褐色布面精装）。


  《查理二世宫廷秘史》（红色布面精装，本色压印装帧）[〔216〕]。


  《儿童便览》（蓝色布面精装）[〔217〕]。


  《我们的少年时代》，下议院议员威廉·奥布赖恩[〔218〕]著（绿布面精装，有点褪了色，第217页夹了个信封以代替书签）。


  《斯宾诺莎哲学钞》（酱紫色皮面精装）。


  《天空的故事》[〔219〕]，罗伯特·鲍尔爵士著（蓝色布面精装）。


  埃利斯：《三游马达加斯加》[〔220〕]（褐色布面精装，书名磨损，无法辨认）。


  《斯塔克·芒罗书信集》，阿·柯南道尔著[〔221〕]。这是卡佩尔街一○六号的都柏林市立公共图书馆藏书，一九○四年五月二十一日（圣灵降临节前夕）借出，还书期限为一九○四年六月四日，故已过期十三天（黑色布面精装，贴有白色的编码标签）。


  《中国纪行》[〔222〕]，“旅人”著（用褐色纸包了书皮，书名是用红墨水写的）。


  《<塔木德>[〔223〕]的哲学》（小册子合订本）。


  洛克哈特著《拿破仑传》（缺封面，加有脚注，贬低首领取得的胜利，夸大其败绩）。


  《借方和贷方》[〔224〕]，古斯塔夫·弗赖塔格著（黑色纸面精装，哥特字体[〔225〕]，第二十四页夹了个香烟赠券，以代替书签）。


  霍齐尔著《俄土战争史》（褐色布面精装，两卷集，封底贴有直布罗陀市总督步道要塞图书馆的标签[〔226〕]）。


  《劳伦斯·布卢姆菲尔德在爱尔兰》，威廉·阿林厄姆著（第二版，绿色布面精装，烫金三叶图案。此书原先的所有者在扉页正面所署姓名已被涂掉）。


  《天文学指南》（褐色封面已脱落，附有五幅另纸印的插图，正文用老五号黑体字，作者脚注用六点活字，旁注用八点活字，标题用十二点活字[〔227〕]）。


  《基督秘史》（黑色纸面精装）。


  《沿着太阳的轨道前进》[〔228〕]（淡黄色布面精装，缺内封，每一页上端都印有标题）。


  《体力与健身术》（伦敦，1897），尤金·桑道[〔229〕]著（红色布面精装）。


  《简明几何学初步》，原著系由伊格内·帕迪斯用法语所写，伦敦神学博士约翰·哈利斯译为英语，由R.纳普洛克印制，一七一一年出版于毕晓普斯·海德。内收有致译者之畏友查理·考克斯先生（萨瑟克自治市所推选出来的下院议员）的书信体献辞。衬页上用刚健有力的钢笔字写明：此系迈克尔·加拉赫之藏书，日期为一八二二年五月十日，倘若遗失或下落不明，凡发现该书者，恳请将它退还给举世无双之美丽土地威克洛郡恩尼斯科西[〔230〕]达费里门的木工迈克尔·加拉赫为荷。


  当他把上下颠倒的书重新调整过来的时候，心里有些什么感想？


  需要秩序。一切东西都应各有个位置，并且应该各就各位。女性对文学的鉴赏力之不足。苹果塞在玻璃酒杯里，或雨伞斜搭在马桶里，均不协调。把任何秘密文件放在书籍后面、下面或夹在书页间，都是不安全的。


  体积最大的是哪本书？


  霍齐尔的《俄土战争史》。


  在这部著作第二部的其他事项中，还包括些什么内容？


  一次关键性战役的名字（他已忘记），一位念念不忘该战役的关键性军官，即布赖恩·库帕·特威迪鼓手长（他铭记心头）。


  由于第一和第二个什么缘故，他并不曾查阅这部著作？


  第一，为了锻炼记忆术。第二，因为犯了一阵健忘症之后，当他对着中央的桌子而坐，正要去查阅那部著作时，凭着记忆术他回想起了那次战斗的名称：普列文[〔231〕]。


  他端坐着时，何物给他带来了慰藉？


  竖立在桌子中央的一座雕像那率真，裸体，姿势，安详，青春，优雅，性，劝告。这座纳希索斯像[〔232〕]是从巴切勒步道九号的P.A.雷恩拍卖行买来的。


  他端坐着时，何物令他心头焦躁？


  硬领（十七英寸型）和背心（有五颗纽扣）紧得使他感到压力。这两样东西对成年男子的服装来说是多余的，而对人体的膨胀所引起的容积变更却又缺乏弹性。


  心头的焦躁是怎样平息下来的？


  他从脖间摘下硬领、黑领带和折叠式饰纽，放在桌子左角。然后又反过来自下而上地依次解开背心、长裤、衬衫和内衣纽扣。他那双手的轨迹从参差不齐、卷缩起皱的黑色体毛的中心线——也就是自骨盆底到下腹部肚脐眼周围那一簇簇体毛，又沿着节结的中心线进而延伸到第六胸脊椎的交叉点，从这里又向两侧丛生，构成直角形，在左右等距离的两个点，即环绕乳头顶端形成的三角形收敛图形的中心线——穿行。长裤的背带上钉着成双的六颗纽扣（其中缺了一颗），他依次解开那六颗（其中少了一颗）纽扣。


  接着，他又不由自主地做了什么？


  他用两个手指捏起两星期零三天前（一九○四年五月二十三日）横膈膜下左侧腹那因挨蜜蜂蜇而留下的伤痕周围的肉。尽管并不觉得痒，他却用左手这儿那儿地胡乱挠了挠全部洗净、只裸露出一部分的皮肤的点和面。他把左手伸进背心的左下兜，掏出一枚银币（一先令），又放了回去。（大概是）参加悉尼广场的埃米莉·辛尼柯太太[〔233〕]的葬礼（一九○三年十月十七日）时放进去的。


  制定一九○四年六月十六日的收支表。
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  脱衣的行为继续下去了吗？


  他感到脚心一个劲儿地隐隐作痛，就把脚伸到一旁，端详着脚由于一趟趟地朝不同的方向走来走去，受到挤压而磨出的皱皮、硬块和疖子。随后他弯下身去，解起打成结子的靴带：先掰搭钩，松开靴带，再一次一只只地脱下靴子[〔235〕]。右边那只短袜湿了一部分，大脚趾甲又把前面捅破并伸了出去，这下子便跟靴子分开了。他抬起右脚，摘下紫色的松紧袜带后，扒下右面那只袜子，将赤着的右脚放在椅屉儿上，用手指去撕扯长得挺长的大拇脚趾甲，并轻轻地把它拽掉，还举到鼻孔那儿，嗅嗅自己肉体的气味，然后就心满意足地丢掉从趾甲上扯下来的这一碎片。


  为什么感到心满意足？


  因为他嗅到的这股气味，跟他当年作为布卢姆公子在埃利斯太太的幼儿学校[〔236〕]做学生的时候所嗅到的另外一些趾甲碎片的气味相似。那是他每晚跪在那儿，一边做短短的晚祷并沉浸在野心勃勃的冥想中，一边耐心地撕扯并拽下来的。


  同时连续地产生的所有那些野心，如今合并成为怎样一种终极的野心呢？


  他并不想根据长子继承制、男子平分继承制或末子继承制[〔237〕]，把那幢有着门房和马车道的男爵宅邸及其周围那一大片辽阔的英亩、路得和平方杆[〔238〕]法定土地面积单位，（估价为四十二英镑[〔239〕]）的泥炭质牧场地，或者那座被描述为“都会中的田园[〔240〕]”或“健康庄[〔241〕]”的有阳台的房子或一侧与邻屋相接的别墅，继承下来并永久占有。他只巴望根据私人合同购买一所继承人身份不受限制的不动产：要坐北朝南的一座草屋顶、有凉台的双层住宅，房顶上装起风向标以及与地面相接的避雷针，门廊上要爬满寄生植物（常春藤或五叶地锦），橄榄绿色的正门最后一道工序漆得漂漂亮亮，赛得过马车。门上有着精巧的黄铜装饰。房屋正面是灰泥墁的，屋檐和山墙涂着金色网眼花纹。尽可能让房子耸立在坡度不大的高台上，从那圈着石柱栏杆的阳台上，隔着现在空着、将来也不得占用的牧场地，可以眺望四周的一片好景致。单是自己的庭园，就有五六英亩之谱。它与最近的公路的距离适度，夜晚从修剪得整整齐齐的鹅耳枥树篱上端和缝隙间，可以瞥见室内的灯光，从首都边界的任何地点丈量，与这所房子相距至少也有法定一英里。不出十五分钟[〔242〕]就可以到电车或火车铁道沿线。（例如往南去登德鲁姆或往北去萨顿[〔243〕]，就像是南北两极。经过验证，据说这两处气候都适合肺结核患者。）凭着继承人身份不受限制的不动产转让证拥有房屋和地基，租借期限为九百九十九年[〔244〕]。宅邸里包括一间有着凸窗（两扇尖头窗）的客厅（装有寒暑表），一间起居室，四间卧室，两间仆役室。砌了瓷砖的厨房里还安装了多用途的铁灶和洗涤台，休息厅里备有放亚麻布床单衬衫用的壁橱，分成几层的氨熏橡木书柜，放着《大英百科全书》和《新世纪辞典》，横陈着一把把中世纪或东洋的古老刀剑；还有通知开饭的锣，雪花石膏做的灯，悬垂着的饰钵，附有电话号码簿的胶木自动电话听筒；手织的阿克斯明斯特地毯[〔245〕]是奶油色质地，周围镶着棋盘图案。有着兽爪形柱脚的牌桌。壁炉装着大型黄铜格栅，炉台上摆着精密的镀金计时表，准确无误地发出大教堂那样的钟声，附有湿度计的晴雨表，蒙着鲜红色长毛绒面子、装着上等弹簧、中心部位富于弹性的舒适的长靠椅和放在角落里的备用椅，日本式三扇屏风，痰盂（俱乐部里摆的那种，用深紫红色皮革制成，只要用亚麻籽油和醋一擦，不费吹灰之力就能发出光泽，焕然一新。）室中央悬挂一盏金字塔式枝形吊灯，射出灿烂的光辉。一截弯木上栖着一只驯顺得能停在手指上的鹦鹉（它吐字文雅），墙上糊着每打价为十先令的压花壁纸，印着胭脂红色垂花横纹图案，顶端是带状装饰；一连三段栎木楼梯，接连两次拐成直角，都用清漆涂出清晰的木纹，梯级、登板、起柱、栏杆和扶手，一律用护板来加固并涂上含樟脑的蜡；浴室里有冷热水管，盆汤、淋浴，设备俱全。位于平台[〔246〕]上的厕所里，长方形窗子上嵌着一块毛玻璃，带盖的坐式抽水马桶，壁灯，黄铜拉链和把手，两侧各放着凭肘几和脚凳，门内侧还挂有艺术气息浓厚的油画式石版画。另外还有一间普通的厕所；厨师、打杂的女仆和兼做些细活的女佣的下房里也分别装有保健卫生设备（仆役的工钱每两年递增两英镑，并根据一般忠诚勤劳保险，每年年底发奖金一英镑，对工龄满三十年者，按照六十五岁退职的规定，发退职金）；餐具室、配膳室、食品库、冷藏库、主楼外的厨房及贮藏室等、堆煤柴用的地窨子里还有个葡萄酒窖（不起泡、亮光闪闪的葡萄酒），这是为宴请贵宾吃正餐（身穿夜礼服）时预备的。对整座楼房都供应一氧化碳瓦斯。


  在这片地基上还可能增添些什么具有吸引力的设备？


  可以增添一个网球兼手球场，一片灌木丛，用植物学上最佳办法设置一座热带椰子科植物的玻璃凉亭，有喷泉装置的假山石，按照人道的原则设计的蜂窝。在矩形的草坪上布置一座座椭圆形花坛，将深红和淡黄两色的郁金香、蓝色的天蒜、报春花、西樱草、美洲石竹、香豌豆花和欧钤兰都栽培成别致的卵形（球根购自詹姆斯·W.马凯伊爵士[〔247〕]的股份有限公司，他是个种子与球根批发兼零售商，苗木培养工，化学肥料代理商，住在上萨克维尔街二十三号）。果树园、蔬菜园和葡萄园各一座。为了防备非法入侵者，围墙上插满碎玻璃片。一间挂了锁的杂物棚，放置形形色色登记入册的用具。


  例如？


  捕鳗笼、捕虾器、钓鱼竿、手斧、杆秤、磨石、碎土器、翻谷机、暖足袋[〔248〕]、折叠式梯子、十齿耙、洗衣用木靴、干草撒散机、旋转耙、钩镰、颜料钵、刷子、灰耙等等。


  设备还能进一步做何改善？


  一座养兔场和养鸡场，一座鸽棚，植物的温室，一对吊床（太太用的和先生用的），金链花树或丁香花树遮阴并掩蔽下的日晷，装在左边大门柱上的日本门铃奏着异国情调的悦耳玎玲声，巨大的雨水桶，侧面有着排出孔和接草箱的刈草机，附有胶皮管的草坪洒水器。


  希望使用什么样的交通工具？


  进城的时候，就从最合适的中间站或终点站搭乘频频往返的火车或电车。下乡的时候，就骑老式脚踏车，挂有柳条编的车斗的无链飞轮跑车，要么就是牲口拉的车，柳条车身的二轮轻便驴车或是脚步矫健飞快的短腿壮马（骟过的灰斑栗毛马，身高十四掌尺[〔249〕]）所拉的时髦的四轮轻便马车。


  这栋可望建造的或已建成的住房如何命名呢？


  布卢姆庄。圣利奥波德[〔250〕]府。弗罗尔公馆。


  住在埃克尔斯街七号的布卢姆能够预见到弗罗尔公馆里的布卢姆如何情景吗？


  他身穿宽松纯毛衣服，头戴值八先令六便士的哈里斯花呢帽。在园子里脚上穿着实用长筒胶靴（里面衬了一层松紧布用以加固），手提喷水壶，培植着一排冷杉苗木。浇水，剪枝，用桩撑起，播种牧草种子。日暮时分，在新割牧草的一片清香弥漫中，在不过分劳累下，推着那堆满了杂草的低矮的独轮车，改良着土壤，不断丰富着知识，获得长寿。


  同时还有可能从事哪几项智力方面的追求？


  摄影方面的抓拍技术，比较宗教学，有关色欲及迷信方面五花八门的习俗的民俗学，观察天空中的星座，沉思默想。


  从事哪些轻松的娱乐？


  户外：园艺和农活，在碎石铺成的平坦的人行道上骑车，攀登不太高的小山，在僻静的淡水里游泳，要么就划着安全的单人平底小船或带锚的柳条艇[〔251〕]在没有堰坝和激流的水域里自由自在地泛舟消夏。边观赏荒凉的景物和与之相映照的农家那令人心旷神怡的泥炭火冒出来的袅袅炊烟，边在傍晚漫步，或骑马巡行（以上为越冬期）。室内：在一片温煦的安宁中，探讨种种迄今尚未解决的历史方面或犯罪学方面的问题；讲解外国未经删节的色情名著；做家庭木工，工具箱里装着铁锤、锥子、铁钉、螺钉、图钉、螺丝锥、镊子、刨子和改锥。


  他能成为一位拥有农作物和牲畜的乡绅吗？


  并非不可能。有上一两头挤不出奶的母牛，一垛高地牧草和必要的农具，例如直流式搅乳桶和芜菁搅碎机等等。


  在郡内的名门和乡绅当中，他拥有什么样的公民职能和社会地位？


  按照越往上权利越大的等级制度顺序，他曾经是园丁、庄稼人、耕作者、牲畜繁殖家；仕途的高峰是地方长官或治安推事。他拥有家徽和盾形纹章以及与之相称的拉丁文家训（时刻准备着），他的名字正式记载于宫廷人名录[〔252〕]中（布卢姆，利奥波德·保，下院议员，枢密顾问官，圣帕特里克勋级爵士[〔253〕]，名誉法学博士。登德鲁姆村布卢姆庄），在报纸上的宫廷及社交界栏中也被提及（例如：“利奥波德·布卢姆先生偕夫人自国王镇动身前往英国”云云）。


  拥有这样的地位，他打算采取什么样的行动方针呢？


  方针要介乎过分的宽大与过于苛刻之间。在这个有着不自然的等级制度、社会上的不平等不断地或增或减、变动不已、参差不齐的社会里，要实行公平、一视同仁、无可争辩的正义，也就是说，一方面尽可能广泛地采取宽大政策；另一方面又为王国政府锱铢必较地横征暴敛，包括没收动产及不动产。在对本国的最高宪法所规定的国家最高权力的一片忠诚和与生俱来的正义感的驱使之下，他所追求的目标就是严格地维护社会秩序，扫除各种弊端，然而并非齐头并进（每一项改革或紧缩措施都是初步的解决，经过融化吸收，导致最后的解决）。对一切串通起来进行抗辩者，一切条例和规章的违反者，一切试图恢复已废止并失效的文维尔权[〔254〕]者（如非法越界并盗伐柴禾），国际间一切迫害的高声煽动者，国际间一切仇恨的鼓吹者，一切对家庭欢聚的卑鄙的破坏者，一切对夫妻关系死不悔改的亵渎者，要严格执行一切法律（习惯法、成文法、商法）条文。


  证明一下他自幼就酷爱正直。


  一八八○年在高中就读时，他曾向少年珀西·阿普约翰吐露自己对爱尔兰（新教）教会的教义所持的怀疑。一八六五年，他父亲鲁道尔夫·维拉格（后改名鲁道尔夫·布卢姆）在“向犹太人传布基督教协会”的劝告下，放弃了对犹太教的信仰，脱离了该教派，改信新教。一八八八年为了能够结成婚，他又放弃了新教，皈依罗马天主教。一八八二年，他和丹尼尔·马格雷恩与弗朗西斯·韦德之间结下了青春时期的友谊（由于前者过早地移居外国而告终）。晚间散步时，他曾向那两人表示拥护开拓殖民地（例如加拿大）的政治理论，并赞成查尔斯·达尔文在《人类的由来》[〔255〕]和《物种起源》中所阐述的进化论。一八八五年，他公开表示支持詹姆斯·芬坦·拉勒、约翰·费希尔·默里、约翰·米哈伊、詹·弗·泽·奥布赖恩[〔256〕]以及其他人所倡导的集体的国民经济计划，迈克尔·达维特的农业方针，查理·斯图尔特·巴涅尔（科克市选出的下院议员）那符合宪法程序的煽动[〔257〕]，威廉·尤尔特·格莱斯顿（北不列颠米德洛锡安[〔258〕]所选出的下院议员）的和平、紧缩与改革的方案。为了拥护其政治信念，他爬上诺桑勃兰德公路旁的一棵树，呆在杈桠间一个安全所在，观看了由两万名持火把者组成的游行队伍。游行者分作一百二十个同业公会，其中两千个持火把者护送着里彭侯爵[〔259〕]与约翰·莫利[〔260〕]（于一八八八年二月二日[〔261〕]）进入首都。


  他打算为这座庄园支付多少钱，用什么方式？


  根据勤劳外籍人员同化归化友好国家补助建筑协会（一八七四年成立）的章程，每年按最高额分期付款六十英镑，条件是不得超过能够从金边证券获得的可靠年收入的六分之一。此款相当于一千二百英镑（分二十年付款的房屋估价）本钱的五分单利。房屋到手后，同时付总价的三分之一，余额——也就是八百英镑外加二分五厘利息——每年分四季按同额偿付，二十年内全部还清。年额连本带利，相当于六十四英镑的房租钱。不动产权利书上还附加着条款：如上述款项逾期不交，则强制售出、执行抵押权或相互赔偿等。房地契由一至二、三个债权者保存，如无滞交情况，该座宅院届期即成为租房者的绝对所有财产。


  为了获得立即购买的财力，有什么迅速然而不安全的办法？


  在阿斯科特举办的全国障碍赛马（平地或越野赛）一英里或数英里英浪[〔262〕]的比赛中，下午三点八分（格林威治标准时间），一匹“黑马”以五十博一获胜。这一比赛结果由私设的无线电信机用一点一画相间的莫尔斯电码发报，下午两点五十九分（邓辛克[〔263〕]标准时间）在都柏林收到电文，根据这一情报可从事赌博。意外地发现一样非常值钱的东西：宝石，贵重的带胶邮票或盖了戳的邮票（七先令，淡紫色，无齿孔，汉堡，一八六六[〔264〕]；四便士，玫瑰色，蓝地上有齿孔，英国，一八五五[〔265〕]；一法郎，黄褐色，官方印制，刻有骑缝孔的，斜着盖有加价印记，卢森堡，一八七八[〔266〕]）。古代王朝的戒指，稀世遗宝，在不同寻常的地方或以不同寻常的方式出现：从天而降（飞鹰丢下的），借着一场火（在焚毁成焦炭的大厦灰烬当中），大海里（在漂流物、失事船只的丢弃物、系上浮标投下水的货物以及无主物当中），在地面上（在食用禽的肫里）。接受一位西班牙囚犯所赠的遗产：那是一百年前从远方带来的财宝或硬币或金银块，以年五分的复利存入有偿付能力的银行后，总额连本带利已达英币五百万镑整。与一个粗心的订约者签订一份商业合同：作为三十二件商品的运送费，第一件只收四分之一便士，自第二件起，以二的几何级数递增（四分之一便士，二分之一便士，一便士，二便士，四便士，八便士，一先令四便士，二先令八便士，一直递增到第三十二件[〔267〕]）。根据概率法则的研究而运用周密的赌博技术，足以使蒙特卡洛的赌场主破产[〔268〕]。解决世上自古以来留下的难题：作与圆等积的正方形，并赢得政府颁发的一百万英镑奖金[〔269〕]。


  通过工业渠道能发大财吗？


  靠橘园和瓜地的栽培以及重新造林来开发多少狄纳穆[〔270〕]荒芜的砂质土地，参看柏林西十五区布莱布特留的移民垦殖公司的说明书。有效地利用废纸、水老鼠的毛皮、人粪中所包含的各种化学成分。值得注意的是第一样东西产量极大，第二样数量庞大，第三样无穷无尽，因为有着一般体力与食欲的正常人即使刨掉液体副产物，每个人每年排泄的总量也仍达八十磅（动物性及植物性食品相混杂），乘以四百三十八万六千零三十五[〔271〕]即可（根据一九○一年所做的普查表统计的爱尔兰人口总数）。


  有没有规模更大的计划？


  有个建造水力发电厂的计划：利用都柏林沙洲的涨潮、噗啦呋咔[〔272〕]或鲍尔斯考特瀑布[〔273〕]的水位差、主要河流的流域来开发白煤（水力发电），经济生产五十万水马力的电力。拟好后，将提交港湾委员会，以便获得批准。筑一道堤坝，把多利山的北公牛那半岛状三角洲圈起[〔274〕]，用来修高尔夫球场和步枪打靶场，前面那片地上铺一条柏油散步路，两侧是赌博场、货摊、射击练习室、旅馆、公寓、阅览室和男女混合浴池。清晨计划使用狗车和山羊车送牛奶。为了发展都柏林市内和左近的爱尔兰旅游交通，计划建造一批内河汽轮，行驶于岛桥与林森德之间。大型游览汽车，窄轨地方铁道以及沿岸游览汽船（每人每日十先令，包括一位能操三国语言的导游）。为了恢复爱尔兰各条水路的旅客及货运，订立疏浚海底海藻计划。另计划铺一条电车道把牲畜市场（北环路和普鲁士街）和码头（下谢里夫街和东堤坝）连接起来[〔275〕]。这条电车道和（作为大南部与大西部铁道线的延长）将从利菲联轨点的牲畜牧地铺设到北堤坝四十三至四十五号大西部中区铁路终点站与连接线是平行的。附近有大中央铁路、英国中部铁路、都柏林市班轮公司、兰开夏[〔276〕]——约克郡铁道公司、都柏林——格拉斯哥班轮公司、格拉斯哥——都柏林——伦敦德里[〔277〕]班轮公司（莱尔德航线）、英国——爱尔兰班轮公司、都柏林——莫克姆轮船[〔278〕]、伦敦——西北铁道公司等的终点站或都柏林分店；都柏林港码头管理处卸货棚，帕尔格雷夫——墨菲公司的船主们和来自地中海、西班牙、葡萄牙、法国、比利时和荷兰的轮船公司那些代理人的临时堆栈，还有利物浦海上保险协会的临时堆栈。运输牲畜所需全部车辆[〔279〕]以及额外里程由都柏林市联合电车（股份有限）公司经营管理，费用由畜牧业者负担。


  假定一个什么样的条件从句，这几种计划的缩约辞，就会成为自然而必然的结论句？


  靠那几位在成功的生涯中积累了六个位数的巨富的著名金融家（布鲁姆·帕夏[〔280〕]、罗斯柴尔德[〔281〕]、古根海姆、希尔施、蒙特斐奥雷[〔282〕]、摩根、洛克菲勒）的赞助。捐款者在世的话，就凭着赠予契约或转让证书，无疾而终后则凭着遗嘱来馈赠。可以保证拿到与所需款项同额的钱，抓住机会，善用资本则事必有所成。


  什么样的偶然事件能使他不必去指靠这样的财富呢？


  独自发现一座取之不尽用之不竭的金矿脉。


  他何以要去构思一项实现起来如此之困难的计划呢？


  他所持的原则之一是：如果在就寝前经常反复思考类似的事，或自动地对自己谈谈关于自己的问题，抑或安详地回忆一下过去，这样就能减轻疲劳，睡得香，并使精力倍增。


  论据何在？


  作为一个物理学家，他得以知道一个人七十年的整个生涯，至少有七分之二，也就是二十年，是在睡眠中度过的。作为一个哲学家，他晓得不论何人，在大限临头的时候，自己的欲望只实现了极其微小的一部分。作为一个生理学家，他相信，主要在睡眠状态中活跃着的各种邪恶的念头是能够人为地平息下去的。


  他害怕什么？


  因位于大脑沟回中的不能按同一标准衡量的绝对理智——理性之光产生错乱，在睡眠中犯下杀人或自杀的行为。


  他惯常最后冥想的是什么？


  独一无二、无与伦比的广告，会使行人惊异地停下脚步。一张新颖的招贴，排除了一切不必要的附加物，简约到最单纯最富于效果的词句，一目了然，适合于现代生活的速度。


  开锁之后，头一个抽屉里装着什么？


  维尔·福斯特[〔283〕]的习字帖一册，系米莉（米莉森特）的所有物，其中几页上画着题为“爹爹”的图形。画面上是一颗球状大脑袋，竖着五根头发，侧脸上有一双眼睛。胴体则朝着正面，有三颗大纽扣，长着一只三角形的脚。两张褪色的照片：英国的亚历山德拉王后[〔284〕]和莫德·布兰斯科姆[〔285〕]，女演员和职业性美人。一张圣诞节贺片[〔286〕]，上面是一棵寄生植物[〔287〕]的图，米斯巴的传说[〔288〕]，日期为一八九二年的圣诞节，寄贺片者为M.科默福德先生暨夫人[〔289〕]。短诗是：“愿圣诞节带给你，快乐、平安与喜庆。”一小截快融化了的红色火漆，是从戴姆街八十九、九十和九十一号[〔290〕]希利先生股份有限公司的门市部买的。从同一商店的同一门市部买来的十二打J牌镀金粗钢笔尖[〔291〕]，盒子里装着用剩下的部分。旧沙钟[〔292〕]一架，随着边旋转边往下漏的沙子而转动。利奥波德·布卢姆写于一八八六年的一份火漆封印的预言（从未拆封），是关于威廉·尤尔特·格莱斯顿[〔293〕]于一八八六年提出的自治法案（从未获得通过）通过后的前景的。在圣凯文举行的慈善义卖会[〔294〕]入场券，第二○○四号，价格六便士，为中彩者备有一百个奖品。幼儿写的一封信，写明了日期，星期一（首字小写），内容如下：“爹爹”（首字大写），逗点，“你好吗”（首字大写），问号。“我”（大写）“很好”。句点。另起段。署名：“米莉”（首字是花体大写），未加句点。贝制饰针一枚，上有浮雕。本属于爱琳·布卢姆（原姓希金斯），已故[〔295〕]。三封打字信，收信人为：亨利·弗罗尔，韦斯特兰横街邮政局转交；发信人为：玛莎·克利弗德，海豚仓巷邮政局收转。三信的发信人住址姓名被改写为字母交互逆缀式、附有句号、分作四行的密码（元音字母略之）如下：N.I G S./W I.UU.O X/W.OK S.MH/Y.I M.[〔296〕]英国周刊《现代社会》[〔297〕]的一张剪报：《论女学校中的体罚》。一截粉红色缎带，这是一八九九年系在一颗复活节彩蛋上的。从伦敦市内西区查林十字路邮政局三十二号信箱邮购来的两只有些松软的橡胶保险套，附有备用袋。一沓有着奶油色直纹的信封，配以带淡格子线的水印信笺，原是一打，已少了三份。几枚成套的奥——匈硬币。两张匈牙利皇家特许彩票[〔298〕]。一架低倍数的放大镜。两张色情照片卡。上面印有：（甲）裸体小姐[〔299〕]（背面，上位）与裸体斗牛士（正面，下位）之间的口唇性交图。（乙）男修士（衣裤齐全，两眼俯视）对修女（半裸体，正视）进行鸡奸图。从伦敦市内西区查林十字路邮政局三十二号信箱邮购来的。一张剪报：将旧黄皮靴整旧如新的诀窍。一张一便士的带胶邮票，淡紫色，维多利亚女王时代的[〔300〕]。利奥波德·布卢姆的体格检查表一张。他曾连日使用桑道[〔301〕]——惠特利式拉力健身器（成人用十五先令，运动员用二十先令）达两个月之久。这是使用之前、使用期间以及使用之后记录下来的。分别为：胸围二十八英寸和二十九英寸半，上臂围九英寸和十英寸，下臂围八英寸半和九英寸，大腿十英寸和十二英寸，腿肚子十一英寸和十二英寸。“神奇露”的功效说明书一张。是关于世界首屈一指的直肠病特效药“神奇露”的，该药由坐落在伦敦东部中央区南广场考文垂馆内的神奇露社直接办理邮购。收信人的姓名[〔302〕]是“利·布卢姆太太”，同封的短笺上，抬头写的是：“亲爱的夫人”。


  照原文引用一下功效说明书上所宣传的“神奇露”的效验。


  放屁有困难的时候，本品能在您的睡眠中起到镇定、治疗作用。在自然机能的促进方面发挥绝大威力，使您借着放出沆瀣之气立即解除痛苦，确保局部的清洁与排泄机能畅通无阻。花费仅七先令六便士，您即可换了个人，并能饱享人生幸福。太太们尤宜使用“神奇露”，其爽快的效果，犹如在闷热的盛夏饮用清凉的泉水。请推荐给您的男女贵友，它将会成为终身的伴侣。把长而圆的那头插进去。“神奇露”。


  有证明灵验的感谢信吗？


  多得很。来自神职人员、英国海军军官、知名作家、实业家、医院的护士、贵夫人、五个孩子的母亲及心神恍惚的乞丐[〔303〕]。


  心神恍惚的乞丐那封归纳性的感谢信，结尾是怎么写的？


  在南非战役[〔304〕]中政府不曾发给我军官兵“神奇露”，是何等恨事！倘若发了，原可减轻莫大痛苦！


  布卢姆在这批收集品中又添了些什么物品？


  玛莎·克利弗德（查明玛·克是谁）寄给亨利·弗罗尔（亨·弗即指利·布）的第四封打字信。


  伴随着这一动作，有何愉快的回忆？


  他回忆着，姑且不去说所提到的这封信本身，他那充满魅力的容貌、风采和谈吐，在过去的一天内曾赢得一位有夫之妇（约瑟芬·布林太太，原名乔西·鲍威尔）[〔305〕]、一位护士——卡伦[〔306〕]小姐（教名不详）和一个少女——格楚德（格蒂，姓氏不明）的青睐。


  什么样的可能性浮现到他的头脑里了？


  最近的将来在一位体面的高等妓女（富于肉体美、对金钱较淡薄、有着种种教养、原是出身名门的淑女）的内室里共进一顿丰盛的饭菜，然后发挥男性魅力的可能性。


  第二个抽屉里装着什么？


  文件：利奥波德·保拉[〔307〕]·布卢姆的出生证。苏格兰遗孀基金人寿保险公司[〔308〕]的养老保险单一纸，受保险人米莉森特（米莉）·布卢姆年满二十五岁时生效；根据受益证书，年届六十或死亡，付四百三十英镑；年届六十五或死亡，付四百六十二英镑十先令；更年长时死亡，则付五百英镑。也可根据选择，接受二百九十九英镑十先令的受益证书（款额付讫）以及一百三十三英镑十先令的现金。厄尔斯特银行学院草地分行[〔309〕]的储蓄存折一本，记载着一九○三年十二月三十一日截止的下半期结算存款余额，即账户的现金余额为十八英镑十四先令六便士，个人动产全额。持有加拿大政府所发行年利率四分（记名）的九百英镑国库债券（豁免印花税）的证书。天主教墓地（葛拉斯涅文）委员会的购买茔地的收据。刊登在地方报纸上的启事的剪报，系有关变更姓氏的单方盖章生效的证书。


  引用一下这份启事。


  我，鲁道尔夫·维拉格，现住都柏林克兰布拉西尔街五十二号，原籍匈牙利王国松博特海伊市。兹刊登改姓启事，今后在任何场合，任何时候，均使用鲁道尔夫·布卢姆这一姓名。


  第二个抽屉里还有些什么与鲁道尔夫·布卢姆（原姓维拉格）有关的东西？


  鲁道尔夫·维拉格与他父亲利奥波德·维拉格的一帧模糊的合影，是一八五二年于匈牙利塞斯白堡在斯蒂芬·维拉格（分别为他们的第一代嫡堂兄弟和第二代隔房堂兄弟[〔310〕]）的银板照相室里拍摄的。一部古老的《哈加达》书[〔311〕]，逾越节的礼拜祭文中感谢经那一页夹着一副玳瑁架老花眼镜。一张照片明信片，画面上是鲁道尔夫·布卢姆所开的恩尼斯镇皇后饭店[〔312〕]。一个信封，收信人是：我亲爱的儿子利奥波德[〔313〕]启。


  拜读了这五个完整的单词，唤起他对哪些片言只语的回忆？


  自从我收到……明天就是一个星期了……利奥波德，那是徒劳无益的……跟你亲爱的母亲……再也忍受不下去了……到她那里去……对我来说，一切都完啦……利奥波德，要爱护阿索斯[〔314〕]……我亲爱的儿子……永远……关于我……心……天主……你的[〔315〕]……


  关于身患进行性忧郁症的一个人的主体，这些客体在布卢姆心里唤起了什么样的回忆？


  一个老鳏夫，头发蓬乱，戴着睡帽，躺在床上唉声叹气；一只病狗，阿索斯；作为发作性神经痛的镇痛剂，逐渐加量服用的附子；一位七十岁上服毒自杀者的遗容。


  布卢姆何以经受了一番悔恨之情？


  因为他出于幼稚的焦躁，曾轻蔑地对待某些教义和教规。


  例如？


  跟原来笃信同一宗教、又属于同一国度的那些极端抽象而又无比具体、重商主义的人们举行周会[〔316〕]后，禁止在会餐的席间同时食用兽肉和奶；为男婴行割礼；犹太经典的超自然特性；应当避讳的四个神圣的字母[〔317〕]；安息日的神圣。


  如今他怎样看待这些教义和教规呢？


  虽并不比当年他觉得的更为合理，却也不比他心目中的其他教义和教规更为不合理。


  他对鲁道尔夫·布卢姆（已故）的最早的回忆是什么？


  鲁道尔夫·布卢姆（已故）在对其子利奥波德·布卢姆（时年六岁）回顾着自己过去怎样为了依次在都柏林、伦敦、佛罗伦萨、米兰、维也纳、布达佩斯、松博特海伊之间搬迁并定居所做的种种安排；还做了些踌躇满志的陈述（他的祖父拜见过奥地利女皇、匈牙利女王玛丽亚·特蕾莎）并插进一些生意经（只要懂得爱惜便士，英镑自会源源而来）。利奥波德·布卢姆（时年六岁）一边听着这些故事，一边不断地参看欧洲（政治）地图，并建议在上述各个中心城市设立营业所。


  岁月是否同样地、却又以不同的方式抹去了讲者与听者对这些迁移的记忆？讲者是因岁数增长以及服用麻醉剂的结果。听者则因岁数增长以及设想着身临其境的感受用以自娱的结果。


  随着讲者的健忘症，产生了什么样的特殊反应？


  他有时不摘帽子就吃起饭来。他有时翘起盘子贪婪地吮着醋栗果酱的汁液。他有时随手用撕开的信封或身边其他纸片来揩拭沾在嘴唇上的食物痕迹。


  更频频出现的两种衰老的迹象是什么？


  凭着一双近视眼用手指数硬币。因吃得过饱而打嗝。


  什么东西对这些回忆多少给予了慰藉？


  养老保险单，银行存折，股票的临时单据。


  把布卢姆凭借这些证券所避免受到的厄运相乘，并除去一切正数值，将他换算成可忽略的量、负量、无理性的量和虚量。


  依次下降到奴隶阶级的最底层。贫困方面：做沿街叫卖的人造宝石小贩，讨倒账、荒账的，济贫税、地方税代理收税员。行乞方面：欺诈成性的破产者，对每一英镑的欠款只有一先令四便士的微乎其微的偿还能力者，广告人，撒传单的，夜间的流浪汉，巴结求宠的谄媚者，缺胳膊短腿的水手，双目失明的青年，为法警跑腿的老朽[〔318〕]，宴会乞丐，舔盘子的，专扫人兴的，马屁精，撑着一把捡来的、净是窟窿的伞，坐在公园的长凳上，成为公众笑料的怪人。潦倒方面：位于基尔曼哈姆[〔319〕]的养老院（皇家医院）的住院患者。住在辛普森医院的病人：因患痛风症及失明永远丧失生活能力的落魄而有身份者。悲惨的最下层：老迈、无能、丧失了公民权、靠救济金维持生活[〔320〕]、奄奄一息、精神错乱的贫民。


  伴随而来的是怎样的屈辱？


  原先和蔼可亲的女人们，如今既不同情又冷淡；壮健的男人抱以轻蔑态度；接受面包碎屑，偶然结识的熟人们佯装素昧平生；来历不明、没有挂牌子的野狗狂叫着；顽童们把价值很小或毫无价值，毫无价值或根本谈不到价值的烂白菜当做飞弹来进攻。


  怎样才能杜绝这样的境遇？


  借着死亡（状况的变化）；借着别离（地点的变化）。


  哪一种更可取？


  后者，因为最省力气。


  何种考虑使离别未必不合乎心意？


  经常的同居生活正妨碍着对个人缺点的相互宽容。日益助长的自作主张地购买东西的习惯。借短期的旅居来消解一下永久之束缚的必要性。


  出于哪些考虑，离别不会令人觉得不合情理？


  这对男女结合后，增加并繁殖[〔321〕]，从而生养了后代，并已长大成人。双方如果不分离，势必为了增加并繁殖而重新结合，这是荒谬的，借着重新结合来形成原先结合的那一对配偶，那是不可能的。


  出于何种考虑使离别合乎心意？


  爱尔兰和外国一些地区那引人入胜的特色，如见之于通常那种彩色地图或使用缩尺数字和蓑状线的特殊的陆军军用地图测绘图表。


  在爱尔兰呢？


  莫霍尔的断崖[〔322〕]，康尼马拉那多风的荒野[〔323〕]，淹没了一座化石城市的拉夫·尼格湖[〔324〕]，巨人堤道[〔325〕]，卡姆登要塞和卡莱尔要塞[〔326〕]，蒂珀雷里的黄金峡谷[〔327〕]，阿伦群岛[〔328〕]，王家米斯郡[〔329〕]，布里奇特那棵基尔代尔的榆树[〔330〕]，贝尔法斯特的皇后岛造船厂[〔331〕]，鲑鱼飞跃[〔332〕]和基拉尼的湖区[〔333〕]。


  海外呢？


  锡兰（有着香料园，向伦敦市内东区明欣巷二号的帕尔布卢克——罗伯逊公司的代理店、都柏林市戴姆街五号的托马斯·克南供应红茶），圣城耶路撒冷（有着莪默清真寺和大马士革门——众心所向往的目的地）[〔334〕]，直布罗陀海峡（玛莉恩·特威迪的无与伦比的出生地），帕台农神庙[〔335〕]（供奉着希腊神明的裸体塑像），华尔街金融市场（支配着世界金融），西班牙拉利内阿的托罗斯广场（卡梅隆的约翰·奥哈拉在这里打死过一头公牛）[〔336〕]，尼亚加拉瀑布（没有人曾安然无恙地跨过它）[〔337〕]，爱斯基摩人（食肥皂者）的土地，被禁之国西藏（从来没有一个旅人回来过）[〔338〕]，那布勒斯海湾（去看它就等于去送命）[〔339〕]，死海。


  在什么的引导下，跟随着什么标志？


  海上，朝着北方，夜间以北极星为标志。将大熊星座的贝塔——阿尔法这一直线延长至星座外的奥墨伽，北极星便位于阿尔法——奥墨伽这道外部区分线与大熊星座内的阿尔法——德尔塔这一直线所形成的直角三角形斜边的交点上[〔340〕]。陆地上，朝着南方，以双球体的月亮为标志：一个正徜徉着的丰腴、邋遢女人那没有完全遮住的裙子后面，从裂缝里露出太阴月那不完整、起着变化的月相。白天，用云柱指示方向[〔341〕]。


  用什么样的广告把离去者失踪一事公诸于世？


  寻人启事，奖赏五英镑。姓名利奥波德（波尔迪）·布卢姆、年约四十的绅士，从埃克尔斯街七号的自己家中失踪、被拐骗或走失。身高五英尺九英寸半，体态丰满，橄榄色皮肤，后来有可能蓄起胡子。最后一次被人看到时，身穿黑服。凡提供有助于发现他的线索者，酬金照付不误。


  作为存在者和不存在者，他会有个什么样的普遍使用的双名？


  人人通用或无人知晓。普通人或是无人[〔342〕]。


  给他献了哪些贡品？


  普通人的朋友们，素昧平生的人们所给予的荣誉和礼物。永生的宁芙，一个美女，无人的新娘子[〔343〕]。


  在任何地方，任何情况下，这位离去者[〔344〕]也永远不会重新出现了吗？


  他会迫使自己朝着他的彗星轨道之极限永远流浪，越过诸恒星、一颗颗变光的星和只有用望远镜才能看到的诸行星以及那些天文学上的漂泊者和迷路者从众多民族当中穿过，经历各种事件，从一个国家走到另一个国家，奔向空间尽头的边界。不知在什么地方，他依稀听见了召唤他回去的声音。于是，就有点儿不大情愿地、在恒星的强制下服从了。这样，他从北冕星座那儿消失了踪影，不知怎么一来，他再生了，并重新出现在仙后星座的“德尔塔”[〔345〕]上空。在无限世纪的漫游之后，成为一个从异邦返回的复仇者，秉公惩戒歹徒者，怀着阴暗心情的十字军战士[〔346〕]，甦醒了的沉睡者[〔347〕]，其拥有的财富超过罗斯柴尔德[〔348〕]或白银国王[〔349〕]（假定如此）。


  是什么使这样的返回成为不合情理？


  在可逆转的空间内，时间方面的出发与返回以及在不可逆转的时间内，空间方面的出发与返回，二者之间有着不能令人满意的误差。


  由于什么力量起作用而产生了惰性，使离别并不合乎心意？


  时间迟晏，使人犹豫拖延；夜间太黑，遮住视线；大街上不安定，充满危险；休息的需要，阻碍了行动；睡着人的床就近在咫尺，用不着去寻觅；对那被（衬衣被单）的冰凉缓解了的（人的）温暖的期待，排除了某种欲望，又挑起另一种欲望；纳希素斯的雕像，没有回音的音响[〔350〕]，渴求的欲望。


  跟没人睡着的床比起来，有人睡着的床显然有哪些优点？


  消除了夜晚的孤寂，人（成熟的女性）的温暖胜过非人（汤壶）的热气以及早晨的接触给予的刺激；把长裤叠齐，竖着夹在弹簧床垫（带条纹的）和羊毛垫子（黄褐色方格花纹）之间，就能节省熨烫之劳了。


  布卢姆起身之前便预感到了积劳，而他在起身之前又怎样默默地概括了过去那一连串的原因呢？


  准备早餐（燔祭）[〔351〕]，肠内装满以及预先想到的排便（至圣所）[〔352〕]，洗澡（约翰的仪式）[〔353〕]，葬礼（撒姆耳的仪式）[〔354〕]，亚历山大·凯斯的广告（火与真理）[〔355〕]，不丰盛的午餐（麦基洗德）[〔356〕]，访问博物馆和国立图书馆（神圣的地方）[〔357〕]，沿着贝德福德路、商贾拱廊[〔358〕]，韦林顿码头搜购书籍（喜哉法典）[〔359〕]，奥蒙德饭店里的音乐（歌中之歌[〔360〕]）。在伯纳德·卡南的酒吧里与横蛮无理的穴居人[〔361〕]吵嘴（燔祭）。包括一段空白时间：乘马车到办丧事的家[〔362〕]去以及一次诀别（旷野）[〔363〕]。女人的裸露癖所引起的性冲动（俄南[〔364〕]）。米娜·普里福伊那时间拖得很长的分娩（奉献祭物的礼拜式[〔365〕]）。造访下蒂龙街八十三号贝拉·科恩太太开的妓院，随后在比弗街争吵起来，又有一场偶然发生的混战（大决战[〔366〕]）。夜间漫步到巴特桥的马车夫棚，又走了回来（赎罪[〔367〕]）。


  由于怕总也下不了决心，为了让事情有个结局而刚要站起来走去的时候，布卢姆对自己出的什么隐谜不由自主地恍然大悟？


  纹理歪斜的桌子那毫无感觉的木材会突然发出短促而尖锐、只能听到而看不到、高亢而寂寥的喀嚓声的来由[〔368〕]。


  布卢姆站起来，抱着五颜六色、各种各样、为数众多的衣服正要走的时候，对自告奋勇去破的什么隐谜自发地有所领悟，然而却又未能理解？


  那个穿胶布雨衣的人[〔369〕]是谁？


  此刻，熄灭了人工的照明并实现了自然的黑暗，布卢姆怎样默默地忽然悟出那个三十年来偶尔漫不经心地思索过的不言而喻的隐谜呢？


  烛火熄灭时摩西在哪里[〔370〕]？


  布卢姆一边走着[〔371〕]，一边默默地一桩桩历数在完整的一天当中未能完成的哪些事情？


  一时的失败：没能拿到续订广告的契约，没能从托马斯·克南食品店（伦敦市东中区明欣巷二号帕尔布卢克——鲁宾逊公司驻都柏林市戴姆街五号的代理店）里买些茶叶，没能搞清楚希腊女神后身有无直肠口，没能弄到一张班德曼·帕默夫人在欢乐剧场（国王南街四十六、四十七、四十八、四十九号）公演《丽亚》[〔372〕]的门票（赠送或购买）。


  布卢姆停下脚步，默默地追忆起一位故人怎样的印象？


  她父亲——已故布赖恩·库珀·特威迪鼓手长的面影，他属于驻直布罗陀的都柏林近卫步兵连队，住在海豚仓的雷霍博特路。


  有可能假定这一面影的什么样的印象反复地忽隐忽现？


  从大北铁路阿缅街终点站，不停地以标准加速度正沿着那如果延长、会在无限彼方相遇的平行线逐渐离去。沿着那重新出现在无限彼方的平行线，不断地以标准减速度，正朝着大北铁路阿缅街终点站折回来。


  女子贴身穿的哪些各种各样的衣物映入了他的眼帘？


  一双崭新、没有气味、半丝质的黑色女长筒袜，一副紫罗兰色新袜带，一条印度细软薄棉布做的大号女衬裤，剪裁宽松，散发着苦树脂、素馨香水和穆拉蒂牌土耳其香烟的气味，还别着一根锃亮的钢质长别针，折叠成曲线状。一件镶着薄花边的短袖麻纱衬衣，一条蓝纹绸百褶衬裙。这些衣物都胡乱放在一只长方形箱盖上：四边用板条钉牢，四角是双层的，贴着五颜六色的标签，正面用白字写有首字B.C.T（布赖恩·库珀·特威迪）。


  看见了哪些贴身衣物之外的东西？


  断了一条腿的五斗柜，整个儿用剪裁成四角形的苹果花纹印花装饰布蒙起来，上面摆着一顶黑色女用草帽。一批布满回纹的陶器，是从穆尔街二十一、二十二、二十三号的亨利·普赖斯那儿买来的，他是制造篮子、花哨的小工艺品、瓷器、五金制品的厂商。这些陶器包括脸盆、肥皂钵和刷子缸（一道放在洗脸架上），带柄的大水罐和尿盆（分别撂在地板上）。


  布卢姆如何行动？


  他把几件衣服放在椅子上，脱掉剩下的几样。从床头的长枕下面抽出折叠好的白色长睡衣，将头和双臂套入睡衣的适当部位，把一只枕头从床头移到床脚，床单也相应地整理了一番。然后就上了床。


  怎么个上法？


  谨慎地，就像每一次进入一座房子（他自己的或并非他自己的）的时候那样，小心翼翼地，因为床垫子那蛇状螺旋弹簧已经陈旧了，黄铜环和蝰蛇状拱形挡头也松松垮垮的，一用力过头就颤悠；顾虑周到地，就好像进入肉欲或毒蛇的巢穴或隐身之处似的；轻轻地，省得惊动她；虔诚地，因为那是妊娠与分娩之床，合卺与失贞之床，睡眠与死亡之床。


  他的四肢逐渐伸开的时候，碰到了什么？


  簇新而干净的床单，新添的好几种气味。一个人体的存在：女性的，她的；一个人体留下的痕迹，男性的，不是他的。一些面包碎屑，薄薄的几片回过锅的罐头肉，他给掸掉了。


  倘若他微笑了，他为什么会微笑呢？


  他仔细一想，每一个进入者都认为自己是头一个进去的，其实，他总是一连串先行者的后继者，即便他是一连串后继者的第一个。每个人都自以为是头一个，最后一个，惟一的和独一无二的，其实在那源于无限，又无限地重复下去的一连串当中，他既不是头一个，也不是最后一个，既不是惟一的，也不是独一无二的。


  先行者都有哪一些？


  假定马尔维[〔373〕]是那一连串当中的头一个，接着是彭罗斯、巴特尔·达西[〔374〕]、古德温教授[〔375〕]、马斯添斯基[〔376〕]、约翰·亨利·门顿[〔377〕]、伯纳德·科里根神父[〔378〕]、皇家都柏林协会马匹展示会上的那位农场主[〔379〕]、马戈特·奥里利[〔380〕]、马修·狄龙[〔381〕]、瓦伦丁·布莱克·狄龙[〔382〕]（都柏林市市长）、克里斯托弗·卡里南[〔383〕]、利内翰[〔384〕]、某意大利轮擦提琴手[〔385〕]、欢乐剧场里的那位素昧平生的绅士[〔386〕]、本杰明·多拉德[〔387〕]、西蒙·迪达勒斯、安德鲁（精明鬼）·伯克[〔388〕]、约瑟夫·卡夫[〔389〕]、威兹德姆·希利[〔390〕]、市政委员约翰·胡珀[〔391〕]、弗朗西斯·布雷迪大夫[〔392〕]、阿古斯山的塞巴斯蒂安神父[〔393〕]、邮政总局的某擦鞋匠[〔394〕]、休·E.（布莱泽斯）·博伊兰以及其他等等，直到无限[〔395〕]。


  关于这一连串中的最后一名，新近占有此床者，他有何想法？


  他想到那个人精力旺盛（莽汉），身材匀称（贴广告的），生财有道（骗子），印象强烈（牛皮大王）。


  除了精力旺盛、身材匀称、生财有道之外，那个人何以还给观察者强烈印象呢？


  因为他曾愈益频繁地目击到，上述那一连串先行者曾沉浸于同一淫荡之情，将越来越旺的欲火延烧过去，先伴随着不安，继而有了默契，春心大动，最后带来了疲劳，交替显示出相互理解与惊恐的征兆。


  随后他的思绪被哪些互不相容的感情所左右？


  羡慕，妒忌，克制，沉着。


  何以羡慕？


  那肉体的、精神的男性器官特别适合于在精力充沛地交媾时自上而下、精力充沛地进行活塞在气缸中的那种往复运动。而为了使那肉体的、精神的（被动而并不迟钝的）女性器官所具备的持久而不剧烈的情欲充分得到满足，这是不可或缺的。


  何以妒忌？


  因为丰满的肉体摆脱了束缚，就会发挥出快活的特性，交替地起着吸引或被吸引的作用。因为起作用者和被起作用者之间的吸引力无时无刻不在发生着变化，而这又与持续不断的环状扩张和放射再突入的增减形成反比例。由于对吸引力增减的有节制的冥想，也能够调节快感的消长。


  何以克制？


  鉴于那是：（甲）一九○三年九月在伊登码头五号的兼营服饰用品业的裁缝乔治·梅西雅斯[〔396〕]的店里结识以来的熟人；（乙）当事人献了殷勤，接受下来了，并报以同样的殷勤，对方也亲自接受了；（丙）年纪较轻，容易野心勃勃或宽宏大量，同行间的利他行为或出于爱恋的利己之举。（丁）不同种族之间的吸引，同一种族之间的相互抑制，超种族的特权；（戊）即将到外省去举行一次巡回音乐会。挑费平摊，纯收益平分。


  何以镇定？


  因为这跟相异又相似的自然生物，按照雄性、雌性或两性的天赋本性，并顺应天赋本性，主动地或被动地贯彻执行自然界任何及所有那些自然行为一样地自然。这一灾难还不像行星与隐蔽的恒星相撞时所发生的毁灭性剧变那样大。比起盗窃，拦路抢劫，虐待儿童与动物，诈骗金钱，制造伪币，侵吞挪用公款，背叛公众的信任，装病旷工，故意伤害致残，腐蚀未成年人，恶毒诽谤，敲诈，藐视法庭，纵火，叛逆，罪上加罪，侵害公海，非法侵入，夜盗，越狱，鸡奸，临阵脱逃，做伪证，偷猎，放高利贷，间谍行为，冒充，殴打，故意杀人与谋杀，罪责并没那么严重。它并不比使人体组织和随之而来的情况（食物、饮料、后天的习惯、嗜好上了瘾、重病）保持平衡，为了适应各种生活条件的变化而改变的其他一切过程更为不正常。这不仅是不可避免的，甚至是无法补救的。


  何以节制多于妒忌，羡慕少于沉着？


  从暴行（婚姻）到暴行（通奸），除了暴行（交媾），什么也没发生；然而婚姻受到凌辱的那位凭着婚姻施暴行者并没有遭到那个施通奸这一暴行者凭着通奸进行凌辱者的暴行。


  如果可能的话，怎样复仇？


  暗杀是绝对不可行的，因为以恶报恶是得不出善的。持武器来决斗，要不得。离婚嘛，现在时机未到。用机械装置（自动床）[〔397〕]，或个人的证言（隐伏的目击者）予以暴露，那还不到时候。靠法律的力量控诉，要求赔偿损害，也就是说，自称被袭击甚至受到伤害（自伤），从而做伪证，这都并非不可能[〔398〕]。倘若可能，断然予以默许，并准备与之抗争（物质上，对手是兴隆的广告代理商；精神上，对手是成功的私通代理商），轻视，疏远，屈辱以至分居（一方面保护仳离者，同时又从双方手下保护那个仳离仲裁者）。


  他这个对茫茫空虚性有意识地做出反应者，是借着哪些思考才对自己证明这些情感是正当的呢？


  处女膜先天的脆弱性，物体本身预先假定的不可触性。为了达到目的而自我延长的那份紧张以及完成之后的自我缩短与松弛，这二者之间既不调和也不均衡。女性之虚弱及男性之强韧乃基于谬误的臆测。道德的准则是可变的。自然的语法转换：在不引起意思变动的情况下，由主动语态不定过去式命题（从语法上分析：男性主语，单音节拟声及物动词，女性直接宾语）转位到相关的被动语态不定过去式命题[〔399〕]（从语法上分析：女性主语，助动词与准单音节拟声过去分词，男性主动补语）。借着生殖，不断地生产播种者们。借着酿造来连续地生产精液。胜利也罢，抗议也罢，复仇也罢，都是徒劳的。对贞操的颂扬煞是无聊。无知觉的物质毫无生气。星辰之情感淡漠[〔400〕]。


  还原为最简单形式的这些互不相容的感情和思考，收敛成怎样一种最后的满足呢？


  地球的东西两半球所有已勘探或未勘探过的那些适于居住的陆地及岛屿（午夜的太阳之国[〔401〕]、幸福岛[〔402〕]、希腊的各个岛屿[〔403〕]、被应许的土地[〔404〕]上，到处都是脂肪质女性臀部后半球；散发出奶与蜜以及分泌性血液与精液的温暖香气，令人联想到古老血统的丰满曲线，既不喜怒无常，也不故意闹别扭，显示出沉默而永远不变的成熟的动物性。这一切所激起的满足感。


  满足之前有何显著特征？


  即将勃起，渴望的注目，逐渐地挺立，试探性的露出，无言的静观。


  然后呢？


  他吻着她臀部那一对丰满熟软、淡黄馨香的瓜，与丰腴的瓜那两个半球，以及那烂熟淡黄的垄沟，接了个微妙、富于挑逗性而散发着瓜香的长长的吻。


  满足之后有何显著迹象？


  无言的沉思，暂时的隐蔽，逐渐地自贬，焦心的嫌恶，即将勃起。


  这一沉默的动作之后呢？


  在嗜眠中呼吁，恍恍惚惚地认出，初期的兴奋，教义问答式的详细讯问。


  回答讯问时，讲者做了哪些修饰？


  消极方面，他故意不提玛莎·克利弗德与亨利·弗罗尔之间秘密通信事；在位于小不列颠街八、九、十号、特准卖酒的伯纳德·基尔南股份有限公司内部和附近当众吵嘴的事，以及由于格楚德（格蒂，姓氏不详）裸露下体，进行色情的挑逗所引起的反应。积极方面，他谈到班德曼·帕默夫人在位于南国王街四十六、四十七、四十八、四十九号的欢乐剧场扮演丽亚这一角色[〔405〕]事；接到将在下阿贝街三十五、三十六和三十七号的怀恩（墨菲）饭店举行的晚餐会请帖；由一位匿名的时下名流所作的一本题名《偷情的快乐》、具有淫秽色情倾向的书；宴会后表演体操，因某个动作失误而造成暂时的脑震荡，受伤者（现已痊愈）为教师兼作家斯蒂芬·迪达勒斯，他乃无固定职业的西蒙·迪达勒斯仍健在的长子；当着一位目击者，即该教师兼作家的面，他（讲者）以机敏果断和体操的弹性表演了空中特技。


  讲述没有另外用修饰加工改动吗？


  绝对没有。


  哪一件事或哪一个人在他谈话中最是突出？


  教师兼作家斯蒂芬·迪达勒斯。


  在时断时续、愈益简短的讲述中，听者与讲者察觉了他们两人在行使或抑制结婚的权利方面，受到了哪些限制？


  就听者而言，在生育上受到了限制。因为结婚仪式是她过了十八岁生日（一八七○年九月八日）一个月之后，即十月八日举行的，当天同寝；其实同年九月十日两人已提前发生完全的肉体关系，包括往女性天然器官内射精[〔406〕]；一八八九年六月十五日生下一女。最后一次同房是一八九三年十一月二十七日，那是第二胎（惟一的子嗣）于一八九三年十二月二十九日出生的五周前，而此婴生后十一天即夭折。以后的十年五个月十八天期间，一直未发生完全的肉体关系，再也未往女性天然的器官内射精。就讲者而言，身心两方面的活动力均受到了限制。因为自从一九○三年九月十五日讲者与听者之间所生女儿初次来了月经，标志着青春期的到来，夫妻之间即未再有精神上的完全的交往。从此，两个成熟的女子（听者与女儿）之间，在本人并不理解的情况下，先天地自然地建立了相互理解。其结果，九个月零一天的时间里，在讲者与听者之间的完全的肉体行动自由受到了限制。


  受到怎样的限制？


  当男方计划或将短期离家时，女方便反复盘问前往何处、所去场所、所需时间和外出目的等等。


  在听者与讲者看不见的思维上方，有什么看得见的东西正在移动？


  带罩子的灯投到顶棚上的反影，重重叠叠的光和影构成一个个浓淡不等的同心圆。


  听者与讲者朝哪个方向躺着？


  听者朝东南偏东方，讲者朝西北偏西方；地点为北纬五十三度，西经六度；在地球上与赤道形成四十五度角。


  处在何等静止或活动状态？


  就两人本身及相互的关系而言，是处于静止状态。由于永远不变的空间不断起着变化的轨道上那地球固有的不断的运动，一个人朝前方，一个人朝后方，双方都处于被送往西方的运动状态。


  姿势如何？


  听者：半朝左横卧着，左手托头，右腿伸直，架在蜷起来的左腿上，那姿势活像是该亚——忒耳斯[〔407〕]，饱满而慵懒，大腹便便，孕育着种子。讲者：朝左横卧着，双腿蜷曲，右手的食指与拇指按着鼻梁，恰似珀西·阿普约翰所抓拍的一张快照上那个疲倦的娃娃人——子宫内的娃娃人的姿势。


  子宫内？疲倦吗？


  他正在休息。他曾经旅行过。


  跟谁？


  水手辛伯达[〔408〕]、裁缝廷伯达[〔409〕]、狱卒金伯达、捕鲸者珲伯达、制钉工人宁伯达、失败者芬伯达、掏船肚水者宾伯达[〔410〕]、桶匠频伯达[〔411〕]、邮寄者明伯达、欢呼者欣伯达、咒骂者林伯达、菜食主义者丁伯达[〔412〕]、畏惧者温伯达[〔413〕]、赛马赌徒凌伯达、水手兴伯达。


  什么时候？


  到黑暗的床上去的时候，有一颗水手辛伯达那神鹰[〔414〕]的方圆形海雀[〔415〕]蛋。那是亮昼男暗伯达所有那些神鹰的海雀们的夜晚之床。


  到哪里[〔416〕]？


  ●


  第十七章 注 释


  [1] 圣乔治教堂前有一圆形广场，南北向的坦普尔街与布卢姆家所在地埃克尔斯街（见第4章注〔1〕）在这里与东西向的上、下多尔塞特街形成十字路口。哈德威克街位于下多尔塞特街以南，与之平行，东口直通坦普尔街。


  [2] 避日性指那种为了避免水分蒸发，而在强烈的阳光照耀下卷起边儿来的树叶。因灯光的光波与太阳的光波相似，这种厌光性树叶在灯光照射下也卷边，从而不易脱落。下文中所说的不加盖的垃圾箱是布卢姆的设想（参看第15章〔274〕及有关正文），在一九○四年，都柏林街头还没有公共垃圾箱。


  [3] 按犹太教教规，星期五傍晚至星期六傍晚为安息日。


  [4] 德鲁伊特，见第1章注〔47〕。下文中的帕特里克，见第5章注〔50〕。科麦克，参看第8章注〔196〕。


  [5] 此语套用《列王纪上》第18章第44节“我看见一小朵云，还没有人的巴掌那么大”之句。头一天早晨斯蒂芬和布卢姆分别瞥见了那片云彩。参看第1章注〔41〕及有关正文：“一片云彩开始徐徐地把太阳整个儿遮住。”第4章注〔33〕及有关正文：“一片云彩开始徐徐把太阳整个遮蔽起来。”


  [6] 欧文·戈德堡，见第8章注〔111〕。


  [7] 马修·狄龙，参看第6章注〔134〕。马修的昵称为马特。


  [8] 据海德一九八九年版（第545页倒12行），朱利叶斯后有“朱达”一名。莎士比亚书屋一九二二年版和奥德赛一九三三年版均没有。马斯添斯基，见第4章注〔27〕及有关正文。


  [9] 行动（action）系根据奥德赛一九三三年版（第665页倒6行）和兰登一九九○年版（第668页第4行）所译。莎士比亚一九二二年版（第621页第8行）无此词，海德一九八九年版（第546页第1行）作“act”。


  [10] 这两句话模仿哈姆莱特王子的独白首句的语气，参看《哈姆莱特》第3幕第1场。


  [11] 指庆祝耶稣复活四十天后升上天堂的耶稣升天节。复活节在每年三月二十二日至四月二十五日之间，过升天节的日子也相应地有所不同。


  [12] 金号码是标示相当于默冬章何年的数字，因便于计算复活节，遂由中世纪教会历所采用。曾用金字标记之，故名。默冬章是希腊历中采用的十九年置七闰的方法，于公元前四三二年由希腊天文学家默冬提出。


  [13] 闰余为阳历一年间超过阴历的日数，通常为十一日，故每隔四年必设闰月或闰日加以调整。


  [14] 太阳活动周期为几种重要太阳活动量重复发生的时间间隔。太阳活动表现在黑子、光斑、谱斑、耀斑等变化现象。有时剧烈，有时衰弱，平均以十一点零四年为周期。


  [15] 主日字母为教会历上表示一月第一个星期用的A、B、C、D、E、F、G七个字母，如某年一月一日是星期日，该年的主日字母即为A，一月二日为星期日，该年主日字母即为B；余类推。


  [16] 十五年历为古罗马的财政年度。由九月一日起算。八世纪晚期查理曼采用后，这一历法传入法国。十六世纪以后不再采用，但在某些历书中仍然出现。


  [17] 儒略周期是现在主要由天文学家使用的一种记日系统，自公元前四七一三年一月一日起连续计日。


  [18] 这是古代罗马体系基础上的命数法系统里使用的符号，代表一九○四。


  [19] 迈克尔修士在病房里扒拉炉火的情节，见《艺术家年轻时的写照》第1章第2节。


  [20] 西蒙·迪达勒斯在他们一家人刚搬进去的房屋的客厅里生火的情节，见《艺术家年轻时的写照》第2章第2节。


  [21] 莫坎家的两位小姐曾出现在《都柏林人·死者》中。


  [22] 《都柏林人·阿拉比》中谈到坐落在北里奇蒙街的这座房子，《艺术家年轻时的写照》第3章中写到圣方济各·沙勿略节的早晨和厨房的火炉。


  [23] 巴特神父跪在方砖上生炉子的情节，见《艺术家年轻时的写照》第5章第1节。


  [24] 卡布拉，见第15章注〔976〕。


  [25] 莱尔棉线，指法国莱尔生产的结实的棉线。


  [26] 墨卡托投影法是佛兰德的地图学家杰拉杜斯·墨卡托（1512——1594）所发明的地图投影法。从地心向环绕地球并与赤道相切的一个圆筒上投影，距赤道越远，纬线间的距离就越大。


  [27] 巽他海沟位于苏门答腊岛附近的海面底下，其实际深度为三千一百五十八倖。至一九六九年为止，已查明的世界上最深的海底洼地为太平洋的马里亚纳海沟（6，033倖）。


  [28] 阿什汤大门的墙壁上的洞，参看第5章注〔42〕及有关正文。


  [29] 明奇，大西洋的海峡，水深湍急，西侧为外赫布里底群岛，东侧为苏格兰本岛。


  [30] “馊了的花露水”，参看第4章注〔49〕及有关正文。


  [31] 本书中屡次谈及月亮的盈亏对人的影响，参看本章注〔184〕。


  [32] 这是坐落在大不列颠街（现已易名为巴涅尔街）的约翰·巴灵顿父子公司所制造的肥皂。


  [33] 能媒，音译为以太。这是十九世纪物理学理论中被认为在电磁波的传播过程中起媒介作用的物质。爱因斯坦在一九○五年正式提出狭义相对论后，以太假说便被舍弃。


  [34] “搪须杯”，参看第4章注〔45〕。搪须杯不是扣放着的，弦外之音是布卢姆的妻子摩莉曾用此杯招待博伊兰喝过饮料。


  [35] “德比制造的有着王冠图案的垫盘”，参看第4章注〔46〕。


  [36] “李树商标肉罐头”，见第5章注〔18〕。


  [37] 泽西是英国海峡群岛最大的岛屿，位于最南端。第10章中曾描述博伊兰买水果并把一只瓶子和一个小罐子也装进柳条筐，叫店里派人送货上门的情节（见该章注〔63〕及有关正文），现在才知道原来是送给摩莉的。


  [38] 威廉·吉尔比公司位于都柏林上萨克维尔（现名奥康内尔）街，釀造并出售酒。


  [39] 安妮·林奇公司坐落在都柏林南乔治街。


  [40] 弗莱明大妈，参看第6章注〔3〕。


  [41] “果酱罐”后面，海德一九八九年版（第552页第18行）有“空的”一词，莎士比亚书屋一九二二年版和奥德赛一九三三年版均没有。


  [42] 檐板是安装在西欧碗柜抽屉下面的装饰性护板。


  [43] 第12章中，利内翰曾谈到博伊兰“为他自己和一位女友下了两镑赌注”，即指买这两张赛马券，女友即摩莉。参看该章注〔364〕及有关正文。


  [44] 在基尔南酒店里议论赛马的情节，参看第12章注〔363〕及有关正文。在戴维·伯恩酒店里议论赛马事，参看第8章注〔225〕、〔226〕及有关正文。


  [45] 英俚语“传单”与“丢掉”拼法相同（throw away），而那匹获胜的马也刚好名叫“丢掉”。参看第8章开头部分和第5章注〔96〕及有关正文。


  [46] 参看本章注〔45〕及第5章末尾。“胜负的秘密”，指印有赛马消息的报纸。


  [47] “外邦人的光”一语出自《使徒行传》第13章第47节，这里指布卢姆。“外邦人”（gen-tile）指犹太人眼中的异教徒（尤其是基督教徒）。


  [48] 《三叶苜蓿》是爱尔兰国家印刷出版公司在都柏林所发行的一种带插图的周刊。


  [49] 以下四行分别都是把Leopold Bloom这个姓名拆散后组成的，其中只有最后一行译得出来，其他三行纯属文字游戏。


  [50] 动态诗人指歌颂自己所渴求的情欲的诗人。在《艺术家年轻时的写照》第5章（见黄雨石中译本第241页）中，斯蒂芬对林奇说：“悲哀的情绪是静态的。……不正当的艺术所挑起的感情却是动态的，比如像欲望或者厌恶。”


  [51] 藏头诗是各行首字母能联成词句的诗。下文中，布卢姆写给摩莉的五行诗的首字母分别为Poldy（波尔迪），参看第4章注〔39〕。


  [52] 布赖恩·勃鲁（勃罗马的昵称），见第6章注〔82〕。


  [53] 迈克尔·冈恩，参看第11章注〔257〕。


  [54] 哑剧《水手辛伯达》的作者为格林利夫·威瑟斯，并不是这里所说的美国诗人约翰·格林利夫·惠蒂尔（1807——1892）。


  [55] 内莉·布弗里斯特是虚构的人名，系把真正扮演女主角的凯特·奈维里斯特和内莉·布弗里维里两人的姓名合并而成。


  [56] 维多利亚女王即位六十周年纪念庆祝活动的关键日期是一八九七年六月二十二日。


  [57] 都柏林市营鱼市是于一八九七年五月十一日开张的。


  [58] 约克公爵和公爵夫人曾于一八九七年八月十八日至二十九日访问都柏林。


  [59] 都柏林的大歌剧厅和皇家剧场（参看第11章注〔135〕）先后于一八九七年十一月二十六日和十二月十三日开始演出。


  [60] 丹厄尔·塔仑于一八九八和一八九九年任都柏林市长。托马斯·派尔于一八九八年任行政司法长官，一九○○年任都柏林市长。邓巴·普伦凯特·巴顿（参看第9章注〔271〕）自一八九八年至一九○○年任副检察长。


  [61] 参看《诗篇》第90篇第9至10节：“我们的岁月在你的震怒下缩短了；……我们的一生年岁不过七十……”


  [62] 据堂吉福德、罗伯特·J.塞德曼合编的《<尤利西斯>注释》（加利福尼亚大学1988年版，第572页）。此处计算有误。如果布卢姆生于七一四年，他在一九○四年应为一千一百九十岁。如果他在一九五二年为一千一百九十岁，其生年应为七六二年。


  [63] 玛土撒拉为挪亚的祖父（见《创世记》第5章第21至27节）。据《圣经》记载，人类原先能活到数百岁，因触怒了天主，挪亚大洪水后寿命缩短了（参看本章注〔61〕）。


  [64] 据《<尤利西斯>注释》（第572页），此处计算有误。倘若按一八八三年的十七比一来计算，斯蒂芬一千一百九十岁时，布卢姆应该是二万零二百三十岁（17×1190=20，230）。那么布卢姆的生年应该是纪元前一七一五八年。原书中计算时却用七十代替了十七（70×1190=83，800）。而且并没有从八万三千三百中减去公元三〇七二（届时斯蒂芬将为1，190岁），却减去公元一九〇四（而不是公元1952），从而得出纪元前八一三九六这个数字。


  [65] 到这里作者才点出，布卢姆在第14章中所回忆到的那个不时地朝花坛里的母亲瞥上一眼的四五岁的幼童就是斯蒂芬，参看该章注〔291〕及有关正文。


  [66] 赖尔登太太，参看第6章注〔69〕、第12章注〔179〕及有关正文。《艺术家年轻时的写照》第1章第3节中描述了丹特站在天主教神父的立场上对在失意中死去的巴涅尔表示唾弃，因而与斯蒂芬之父西蒙等人争吵起来一事。


  [67] 市徽饭店，参看第2章注〔84〕。


  [68] 卡夫和加文·洛，参看第14章注〔121〕及有关正文。


  [69] 比齐克牌戏，见第12章注〔181〕。


  [70] 苏格兰斯凯岛所产的一种长毛狗，性温顺。在第18章开头部分，布卢姆之妻玛莉恩曾想到这只宠犬的事。


  [71] 《艺术家年轻时的写照》第1章开头部分写到丹特用衣柜里的两把刷子来象征巴涅尔和达维特（见第15章注〔950〕）。另外，每当斯蒂芬替丹特跑腿，多了一张包装用的薄绉纸，她就奖给他一块糖。


  [72] 尤金·桑道，参看第4章注〔37〕。


  [73] 这里，〔 〕内的七个名字均系译者所加。


  [74] 松博特海伊，见第15章注〔347〕。


  [75] 理查的昵称为里奇，见第3章注〔32〕。


  [76] 索兹是位于都柏林以北八英里的一座村子。


  [77] 拉思加尔路位于都柏林中心区以南三英里处。查理·马洛尼是三位主保圣人教堂的三个本堂神父之一。


  [78]斯图姆（Stoom）和布利芬（Blephen）是分别把斯蒂芬（Stephen）与布卢姆（Bloom）二名拆开来重新组成的名字。


  [79]斯图姆（Stoom）和布利芬（Blephen）是分别把斯蒂芬（Stephen）与布卢姆（Bloom）二名拆开来重新组成的名字。


  [80] 布卢姆一向坚持广告应言简意赅。作为一个犹太人，他用“三字母”来表达力求简明扼要这一主张。三字母指三（辅音）字母。古代犹太人所使用的希伯来语属于闪米特语，其特点是词根由三个辅音字母所组成。“单一观念”（monoideal）则是作者根据“孤独意想”（monoideism）所杜撰的复合词。


  [81] “吉·11”是当天上午布卢姆看到的吉诺的广告，参看第8章注〔32〕。下文中的“钥匙议院”是布卢姆所设计的广告，参看第7章注〔28〕及有关正文。第15章注〔272〕


  [82] 一九○四年六月十七日的《电讯晚报》上，有一则鞋商巴克利与库克所登的广告，他们住在塔尔博特街一○四号，不是十八号。


  [83] 原文作Bacilikil，与bacilus（杆菌）拼写相近。


  [84] 原文作Veribest，与very（非常）best（最好）拼写相近。


  [85] 原文作U want it，与You want it（你要它）拼写相近。


  [86] 这是当天上午布卢姆在报纸上读到的一则广告，参看第5章注〔18〕及有关正文。


  [87] 关于这则广告，白天布卢姆在戴维·伯恩的酒吧里转过一阵念头，参看第8章注〔212〕和有关正文。


  [88] 以上四种冒牌货的商标名与“李树”（普拉姆垂）或肉罐头（“米特波特”）发音相似。


  [89] 关于布卢姆给希利提此建议事，参看第8章注〔42〕及有关正文。


  [90] 《艺术家年轻时的写照》第2章第4节中写到斯蒂芬小时，父亲带着他在科克的维多利亚旅馆下榻。在这之前（1886），布卢姆之父死在王后饭店，布卢姆曾去奔丧。维多利亚是当时的英国女王，而英文中，女王和王后同字。所以说这家旅馆和那家饭店是同名异物。而两对父子均碰上这样名称的饭店或旅馆，所以下文中又说是“巧合”。


  [91] 指布卢姆回忆起父亲自杀事而感到的不安。


  [92] 斯蒂芬讲的这个故事，参看第7章注〔264〕、〔265〕和有关正文。


  [93] 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第46页），乔伊斯十一岁上在贝尔维迪尔公学读三年级时，喜读查尔斯·兰姆改编的《奥德修的故事》。有一次在作文课上老师出了《我所热爱的英雄》一题。他选择了尤利西斯。


  [94] 菲利普·博福伊，见第4章注〔79〕。


  [95] 迪克博士是一个都柏林作家的笔名，他于二十世纪初叶曾为哑剧写主题歌。


  [96] 赫布仑是都柏林律师约瑟夫·K.奥康纳（生于1878）的笔名。在《蓝色研究》（都柏林，1903）一书中，他从违警罪法庭的角度来探讨都柏林贫民窟生活内幕。


  [97] 意思是说，六月二十一日为圣阿洛伊苏斯·贡萨加（见第12章注〔585〕的节日。


  [98] 希腊跳棋是一八八○年发明的一种跳棋，方形棋盘上绘有二百五十六个方格，由两至四人玩。


  [99] 挑圆片是一种美国游戏，先把全部圆片（起初用兽骨或象牙，后用塑料制成）挑进置于桌中央杯状容器内者获胜。


  [100] 杯球是一种戏法，用三个倒扣在桌面上的杯子和一只球来表演。


  [101] 纳普是十九世纪八十年代传入英国的一种牌戏，共有五十二张纸牌。


  [102] 抢五墩牌是一种纸牌戏，一度盛行于爱尔兰全国。把五墩牌都赢到手者，除了收回赌注外，还从各家多收一份押金。比齐克也是一种纸牌戏，见第12章注〔181〕。二十五墩是从抢五墩牌发展而成的。必须把二十五墩牌都抢到手，方为赢家。


  [103] “抢光我的邻居”，见第12章注〔505〕。


  [104] 十五子棋戏是一种两人玩的游戏：在棋盘上或案上走棋子，靠掷两枚骰子来决定走棋步数，先走到终点者胜。


  [105] 这是都柏林的一家儿童服装协会的简称。


  [106] 蜡画法是古代希腊人发明的，所用颜料以热融蜂蜡调制。现代蜡画改用树脂（在布画上则改用油）。硫酸亚铁、绿矾和五倍子均为制墨水的原料。


  [107] 摩莉把源于希腊文的外来语误作英语事，见第8章注〔37〕。


  [108] 这里是说，摩莉把源于拉丁文的外来语alias（别名）误为发音相近的Ananias（阿拿尼亚）。阿拿尼亚未按当时对信徒的规定将变卖个人田产的钱全部交公，却私自留下一部分，因而受彼得的诅咒而死，见《使徒行传》第5章第1至5节。从此，阿拿尼亚便成为说谎者的代名词。


  [109] “囚虏”，原指犹太王国在公元前五八六年被征服后大批犹太人被掳往巴比伦国一事。在这里，“囚虏”一词既指上述摩西率领犹太人离开埃及之后，又指公元七十年罗马人造成的犹太人大批流徙。


  [110] 摩西·迈蒙尼德，参看第2章注〔34〕。摩西·门德尔松，见第12章注〔617〕。


  [111] 这里把《旧约·申命记》中的句子略微做了改动，原话是：“以色列中从来没有像摩西那样的先知。”


  [112] 费利克斯·巴托尔迪·门德尔松和巴鲁克·斯宾诺莎，均见第12章注〔617〕、〔618〕。


  [113] 丹尼尔·门多萨（1764——1836），英国拳击运动员，为第一个获得拳击冠军（1792——1795）的犹太人。费迪南德·拉萨尔（1825——1864），德国工人运动中机会主义派别的首领，父母系犹太人，因恋爱纠纷，与人决斗而死。


  [114] 古爱尔兰文，一首爱尔兰歌谣中的头两行合唱句。


  [115] 古希伯来文，引自《旧约·雅歌》第4章第3节。各种中译本对这句话的解释有出入。香港联合圣经公会一九八五年版作：“你在面纱后面的双颊泛红，像裂开两半的石榴。”香港圣经公会一九七七年版作：“你的两太阳，在帕子内如同一块石榴。”这里是根据《尤利西斯》原著中的英译文翻译的。堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》中引用的是《钦定本英文圣经》（1611），“头发”作“鬈发”。


  [116] 据海德一九八九年版（第563页倒6行），下段的第一句是“用并列的办法”。莎士比亚书屋一九二二年版和奥德赛一九三三年版均无此句。


  [117] 斯蒂芬写下的四个相当于英语字母g、e、d、m的爱尔兰语字母，分别包含g h、e、d h、m h的语音。在爱尔兰语字母表上，g是第七个、e是第五个、d是第四个、m是第十一个字母。


  [118] 据中世纪犹太教喀巴拉派解经家所编订的代码（是用来阐发经文的灵意的），希伯来文二十二个字母中的前十个依次代表数字一至十，其次八个依次代表二十至九十，最后四个分别代表一百、二百、三百和四百。


  [119] 西纳尔平原是《旧约》中出现的地名，位于迦勒底以北。历史上常把它和苏美尔（已知最早文明的发祥地）等同起来。


  [120] 埃贝尔与赫里蒙，见第12章注〔427〕。爱尔兰历史学家杰弗里·基廷在《爱尔兰历史》一书中说，神话中的邦芭和她的两个妹妹是爱尔兰最早的居民（参看第12章注〔154〕），而费尼乌斯·法赛是把希伯来和爱尔兰这两种语言联系起来的关键性人物。


  [121] 神仆团，见第十二章注〔100〕。


  [122] 托拉是犹太教名词，泛指上帝启示给以色列人乃至全人类的指示和教诲，包括全部犹太律法、习俗及礼仪。狭义指见诸于文字的《五经》（即《圣经》的开端五卷）。《塔木德》是注释、讲解犹太教律法的著作，它在犹太教传统中的地位仅次于《圣经》（指《旧约》）。从广义上说，《塔木德》包括《密西拿》与革马拉。《密西拿》收录了本来是口传的用以补充律法的论文。革马拉是《密西拿》所收文章的注释和阐述。


  [123] 马所拉本是犹太教《圣经》传统的希伯来文本，由塔木德学院的学者（来自巴比伦和巴勒斯坦两地）历经数百年（6至10世纪）方辑录编纂完毕，附有标音符号以保证读音正确。《五经》，见本章注〔122〕。


  [124] 《牛皮书》是爱尔兰文学中现存最古老的手稿，因写在牛皮上，故名。编者为克朗麦克诺伊斯隐修院的修士麦尔姆利·麦凯莱赫（卒于1106），利用真实资料和传说（主要是八、九世纪的）编成。《巴利莫特书》，参看第12章注〔481〕。


  [125] 《霍斯饰本》是在霍斯以北的岛屿（爱尔兰之眼）发现的饰本福音书拉丁文手稿，约于八至九世纪写成，其价值仅次于《凯尔斯书》。《凯尔斯书》是一部华美的爱尔兰——萨克森风格饰本福音书，约于七世纪后期在爱尔兰艾欧纳隐修院开始绘制，八世纪早期在凯尔斯隐修院完成。


  [126] 爱尔兰民族和以色列民族的离散，参看第12章注〔370〕。受迫害的情况，参看第12章注〔452〕至〔457〕及有关正文。


  [127] 犹太人区指城市中供犹太人居住的法定地区。西欧的犹太人区已于十九世纪废除。前文中，内德·兰伯特曾说，犹太人的圣殿原先也设在这儿（指圣玛丽亚修道院的遗迹），参看第10章注〔91〕及有关正文。


  [128] 弥撒馆指亚当与夏娃客栈附近的“地下”教堂，参看第7章注〔250〕。


  [129] 惩戒法指宗教改革运动后于十六、十七世纪所颁行的反对爱尔兰天主教徒的各项法律，甚至禁止爱尔兰人着国色（绿色）。犹太人服装令曾在好几个国家推行。不但禁止犹太人穿民族服装，还强迫他们穿屈辱性颜色的衣服，以表明他们是犹太人。


  [130] 指奥地利报人西奥多·赫茨尔（1860——1904）所创始的犹太复国主义运动。他在《犹太人国家》（维也纳，1890）这一小册子中指出，犹太人问题并非社会或宗教问题，而是一个民族问题。他所组织的世界犹太复国主义运动代表大会，于一八九七年八月在巴塞尔召开。


  [131] “犹……锵”，这是希伯来语诗人纳夫塔利·赫茨（1856——1909）所作的诗《希望》（1878）的头两句。十九世纪九十年代由塞缪尔·科恩配乐，一九三三年以来成为犹太复国运动的正式颂歌，一九四八年至今成为以色列的非正式国歌。


  [132] 闪米特语是通行于北非及近东的闪米特——含米特语系五个语族之一。希伯来语属于其西北语支。


  [133] 欧甘文字是一种字母文字，是约于公元四世纪刻在石碑上的爱尔兰语。形式最简单的欧甘文字由四组笔画或刻痕组成。每组五个字母，共二十个字母。另外还有五个符号，系附加字母。


  [134] 原文作hypotasis，也作“本质”、“基督人格”解，医学上含有“坠积性充血”意。这里指“神人合一的基督”。下文中的大马士革的约翰（约700——约754）是基督教东方教会修士，希腊教会和拉丁教会的教义师。约于七三○年著《论圣像》三篇，提倡崇拜圣像。他描述耶稣为“高个儿……白皮肤，稍带橄榄色”。罗马的伦图卢斯是虚构的人物，据说他在彼拉得之前曾任罗马总督，并在一封致罗马元老院的信中描述耶稣“身材高大，头发是葡萄酒色的”。伊皮凡尼乌斯（约315——403）原为基督教隐修士，后任主教。他对耶稣的描述，与后世的大马士革的约翰差不多。


  [135] 哈利·布拉米瑞斯在所著《尤利西斯指南》（伦敦，1966）一书第213——214页中，谈到这几段隐晦文字时说，这里描绘的是布卢姆与斯蒂芬怎样相互认识。“斯蒂芬从布卢姆的声音中，意识到过去的深厚积累。而布卢姆又从斯蒂芬的敏捷与青春中，意识到未来的希望。另有一种与这样的相互认识重叠的印象：因为斯蒂芬从布卢姆的外貌上感觉到了耶稣基督的形象，神被人格化了：白皮肤，黑头发，带点学究气……而布卢姆则从斯蒂芬的嗓音中听到了即将到来的浩劫那令人销魂的声调。”


  [136] 在英格兰和威尔士，“不从国教派”指所有不信奉圣公会（国教）的基督教各支派，包括公谊会（贵格会）、救世军等。在苏格兰，除长老会（国教）外，连圣公会都属于不从国教派。


  [137] 萨蒙博士，见第8章注〔146〕。道维博士，见第8章注〔8〕。


  [138] 西摩·布希，见第6章注〔87〕。鲁弗斯·丹尼尔·伊塞克斯是一个英籍犹太裔律师。


  [139] 查理·温德姆爵士（1837——1919），喜剧演员兼导演。奥斯蒙·蒂尔利（1852——1901），英国导演，在伦敦、纽约和埃文河畔斯特拉特福组织了莎士比亚剧团。


  [140] “哈里·休斯和学伴”至“因已躺到尸堆里”，这五节诗歌均套用海伦·蔡尔德·萨金特和乔治·莱曼·基特里奇合编的《儿童歌谣》（剑桥，1904）中所收《休斯爵士，或犹太人的女儿》。这个歌谣源于一个名叫休斯的少年被犹太人杀害并供作牺牲的传说。类似的例子参看第6章注〔145〕。


  [141] 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》第521页注释：乔伊斯于一九二○年九月二十一日致卡洛·利纳蒂的信中说，《尤利西斯》是“一部两个民族（以色列和爱尔兰）的史诗”。这里，布卢姆作为一个归化为爱尔兰人的匈牙利裔犹太人，被斯蒂芬所唱的有反犹色彩的歌谣伤害了感情。本段中头两个“他”指布卢姆，最后一个“他”指斯蒂芬。


  [142] 布卢姆一家人曾在霍利斯街（1895——1896）和翁塔利奥高台街（1897——1898）住过。


  [143] 帕德尼是帕特的别称（前文中曾用来指帕特·迪格纳穆，见第14章注〔390〕），出现在喜剧舞台上的爱尔兰人常用此名。软鞋，原文作“socks”，主要词义为“短袜”，这里指喜剧演员穿的轻便软鞋。“sock”也作“钱袋”、“银柜”、“存款”解，这样就与下文中的“攒钱罐”形成双关语。


  [144] 指奥地利将军朱利叶斯·雅各布·海瑙（1786——1853）。他于一八○一年加入奥地利陆军，曾任上尉。一八四八至一八四九年革命期间在意大利作战，残酷镇压布雷西亚起义，臭名远扬，以致在伦敦和布鲁塞尔曾遭群众袭击。


  [145] “斯蒂芬草地”是位于都柏林东南的一座公园，沿着公园北侧有个人工湖。


  [146] “也就是说”，原文为拉丁文。固定的针盘上的长短指针，每十二个小时彼此相合十一次。十二点整，长短针第十一次相合。六十分除十一等于五点十一分之五分（60÷11=5*（ 5/11）。


  [147] 在第4章（见该章注〔45〕及有关正文）中，说那是米莉四岁时送给他的生日礼物。


  [148] 在英国和爱尔兰，四季结账日为报喜节（3月25日）、施洗约翰日（6月24日）、米迦勒节（9月29日）、圣诞节（12月25日）。人们习惯于在代表一年的四分之一的这一天发薪或结清债务。


  [149] “当他为了她”是根据海德一九八九年版（第570页第4行）翻译的；莎士比亚书屋一九二二年版（第647页倒3行）、奥德赛一九三三年版（第695页第5行）和兰登书屋一九九○年版（第694页倒3行），均作“当他并非为了她”。


  [150] 这里指布卢姆把斯蒂芬当做夭折了的独生子鲁迪的替身。


  [151] 同学指亚历克·班农，斯蒂芬一度学医，与班农同过学。犹太人的女儿指米莉。


  [152] 埃米莉·辛尼柯太太，参看第6章注〔190〕。在《都柏林人·悲痛的往事》中，辛尼柯太太是十一月间死的。


  [153] 亨格勒马戏团，参看第4章注〔57〕。拉特兰（现名巴涅尔）广场上有座直径八十英尺的圆形建筑，供集会或演出用。


  [154] 头天下午两点钟，斯蒂芬就曾在图书馆里谈到过“大宇宙和小宇宙”等问题，见第9章注〔418〕及有关正文。


  [155] “为奴之家”，见《出埃及记》第13章第3节。


  [156] “默祷”，原文为拉丁文。


  [157] 根据天主教会所使用的《通俗拉丁文本圣经》，语出自《诗篇》第113篇第1节。根据《钦定本英文圣经》，则为第114篇第1节。


  [158] 指月亮的轨迹最接近地球时的近地点。


  [159] 银河清晰度不够，所以不论呆在多么深的垂直轴底儿上，白昼也是瞧不见的。


  [160] 天狼，夜空中最亮的恒星，距太阳约八点六光年。大角（牧夫座阿尔法），北天牧夫座中最亮的恒星，距地球约四十光年。


  [161] 岁差是地球自转轴的周期变化所引起的春分点沿黄道面（即地球轨道面）的运动。


  [162] 猎户座是赤道带星座之一。其中“参宿三”、“参宿二”和“参宿一”这三颗星列成一直线，形成“猎户”腰带。腰带南面的“伐二”是四合星，周围是有名的大星云M 42。


  [163] “新星”，一九○一年二月二十一日至二十二日之间，爱丁堡的T.D.安德森在仙女座附近发现了一颗新星，它很快地就成为北半球最亮的星星，随后消失。


  [164] 武仙座是北天星座之一，在一九○五年，天文学家们曾推算太阳系正以每秒十六英里的速度朝武仙座移动。


  [165] 德国天文学家弗里德里克·威廉·贝塞耳（1784——1846）曾根据五万个恒星方位的精确资料，试图测定恒星的距离。他挑选天球上具有高速相对运动的暗星——天鹅座61作为测量视差的对象，并测出其距离为十点三光年。


  [166] 层理是大多数沉积岩和地表形成的火成岩中出现的成层构造。在岩层受到变形的地方，层理中就保存着过去地球运动的记录。


  [167] 布卢姆为了赢得一百万英镑而绘制此图事，见第15章注〔487〕及有关正文。


  [168] 布卢姆在这里联想到的是勃拉瓦茨基夫人等通神学家所推崇的用数字来解释人的性格或占卜祸福之命理学。其理论根据是古希腊哲学家毕达哥拉斯的思想，即万物最终都可以分解为数，所以均能够用数字来表明。


  [169] 据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第583页），这种说法显然是不确切的。海平面气压为每平方英坡度十四点六英磅，只能由此推算出，人体大致能承受数吨气压。


  [170] “远地点”，指月亮、人造卫星轨道上离地球最远的点。


  [171] 这里套用《旧约·传道书》第1章第2节，原话是：“空虚的空虚，空虚的空虚，一切都是空虚。”


  [172] 沃尔辛厄姆路是银河的别称。英国诺福克郡有个沃尔辛厄姆圣母殿，银河被认为是位于天上的通往圣母殿的参道，故名。


  [173] 大卫的战车，指小熊座。自古以来，犹太人有时把小熊座看成是大卫王年轻时杀死的熊（见《撒母耳记上》第17章第36节），或把先知以利亚送上天的战车，见第12章注〔647〕及有关正文。


  [174] 意大利天文学家伽利略（1564——1642）和巴伐利亚天文学家西蒙·马里乌斯（1573——1624）都宣称在一六一○年前后发现了木星的四颗最大的卫星木卫一、木卫二、木卫三和木卫四。他们是分别独立地发现它们的。


  [175] 吉乌塞佩·皮亚齐（1746——1826），意大利天文学家，曾发现第一颗小行星（1801），并把它取名谷神星，又编成一本载有七千六百四十六颗恒星位置的大星表（1814）。


  [176] 厄本——琼——约瑟夫·勒威耶（1811——1877）是法国天文学家。他注意到天王星轨道的不规则性，并把这种现象解释为有一颗未知行星存在。德国天文学家约翰·戈特弗里德·加勒（1812——1910）受他的委托，在距他计算出的位置不足一度处发现了海王星。威廉·赫歇耳爵士（1738——1822）是英国天文学家，于一七八一年发现了天王星。他还记录了八百四十八颗双星并测出它们的角距离和相对亮度。


  [177] 约翰·埃勒特·波得（1747——1826），德国天文学家。因发现太阳与行星平均距离的经验公式而闻名。约翰内斯·开普勒（1571——1630），德国天文学家。他在《宇宙和谐论》（1619）中指出，行星公转周期的平方等于轨道半长轴的立方，后世称之为开普勒第三定律。


  [178] 英语comet（彗星）一词源于希腊文kometes（有长毛的），所以这里说彗星“多毛”，指接近太阳时，彗核周围出现的云雾状彗发。下文中的近日距和远日距分别指彗星运行轨道最接近太阳或离太阳最远的点。


  [179] 年纪较轻的天体观测者指斯蒂芬。他出生的五年前（1877），意大利天文学家乔·斯基帕雷利绘制了第一张现代的火星图，他将分布于火星表面亮区上的暗线网称为“运河”。斯蒂芬十二岁时（1894），美国天文学家P.洛韦尔发现“暗波”现象。当春季来临极冠开始缩小时，极冠边沿地带就出现暗区，并不断延伸扩大，然后消失于另一半球中。


  [180] 由于月球、地球和太阳三者相对位置的改变，从地球上看来，月球便有盈亏的变化。月相更替的周期平均等于二十九天半，即一个朔望月。当月球恰好在地球和太阳之间的时候，月球以黑暗半球对着我们，这时的月相叫“新月”。西欧民间迷信，如果偶然看见了新月时期的黑暗半球，便是不祥的预兆。歌谣《圣帕特里克·斯宾斯》有云：“我瞧见了新月，/把旧月抱在怀里，/亲爱的主人啊，/我怕咱们会倒楣。”


  [181] 指第谷新星，见第9章注〔450〕。


  [182] 七星花冠星座指北斗七星（即大熊座）。布卢姆出生的那一年（1866）五月，这个星座曾出现了一颗新星，命名为T.勃利亚里斯花冠，亮度为二等，后来消失。


  [183] 斯蒂芬·迪达勒斯生于一八八二年。一八八五年一颗新星出现于仙女座，叫做S.仙女。布卢姆那个夭折的儿子叫鲁道尔夫，小名鲁迪。他生于一八九三年，而爱丁堡的T.D.安德森曾于一八九二年一月在御夫座中发现一颗新星。三月底即由第四级退缩到第十二级星。


  [184] 当时民间相信月亮的盈亏对人有影响。头一天下午布卢姆遇见布林太太，她就曾说她丈夫“一到这时候（指升起新月）老毛病就犯啦”（见第8章注〔70〕及有关正文）。


  [185] 指英文字母Y。


  [186] 据《路加福音》第2章第21节，照一般犹太男婴的规矩，耶稣是生后八天行割礼的，刚好是一月一日。割礼意味着社会对个人的正式承认。斯蒂芬在这里是怀疑耶稣既然有神性（参看第1章注〔114〕，本章注〔134〕），那就没有必要行割礼。据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》，保罗在《罗马书》第4章第10至11节中关于亚伯拉罕所说的话，可以解释这个疑问。“他[亚伯拉罕]后来受了割礼；这是一种表征，证明他在受割礼前已经因信[仰上帝]而成为义人了”。这段话可用来说明，耶稣受割礼也只是一种“表征”。


  [187] 耶稣的包皮现存于罗马郊外卡尔卡塔的圣科尔内留斯与西普里安教堂。斯蒂芬联想到的这个问题的意思是：究竟该把这包皮当做“人”的遗物还是“神”的圣物？


  [188] 这里，作者假借星星来回忆他和妻子诺拉首次的幽会（1904年6月16日）的往事。贝勒奈西（约公元前269——前221）是昔兰尼（今利比亚）国王之女。当她的丈夫托勒密三世出征时，她献出秀发，以祈求神灵保佑他平安生还。据说这缕头发被送往天国，成为后发星座，又名“贝勒奈西之发”。


  [189] 在星占术中，狮子宫是黄道十二宫的第五宫，代表那些富于创造性、心地善良的人们，他们又是殷勤的东道主。


  [190] 原文为拉丁文，参看第1章注〔45〕。


  [191] 头天早晨离开家前，布卢姆曾听见乔治教堂的钟声。见第4章末尾。


  [192] 伯纳德·科里根在全书中只出现三次：第一次只说是“一只花圈递给男孩子，另一只递给他舅舅”，未提名字（见第6章注〔121〕及有关正文），第二次说他是迪格纳穆的内弟（参看第16章注〔194〕及有关正文）。


  [193] 堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第586页）认为，此段令人联想到《神曲·地狱》末尾的描述：黎明前维吉尔带着“我”（但丁），头顶群星，倾听着小溪的水声，离开地狱，一步步地往上走。


  [194] 关于绝对零度的问题，堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第586页）写道，据一九○四年物理学的测定，在完全没有热度的情况下，绝对零度系固定在华氏-459.6度，摄氏-273.1度，列氏-218.48度。现在的物理学则将其修正为华氏-459.67度，摄氏-273.15度。但至今未能得出绝对零度的数值。


  [195] 珀西·阿普约翰，见第8章注〔111〕，莫德尔河在南非。


  [196]第8章中提到的菲尔（菲利普的昵称）·吉利根即此人，见该章注〔50〕及有关正文。


  [197] 据罗伯特·M.亚当斯所著《外表与象征》（纽约，1962，第62——63页），马修·F.凯恩是乔伊斯之父约翰的朋友，一九○四年七月十日游泳时不慎淹死。他是《尤利西斯》中之人物马丁·坎宁翰的原型，而书中关于迪格纳穆的丧事之描述，又与他的丧事相符。


  [198] 据路易斯·海曼所著《爱尔兰的犹太人》（香农，爱尔兰，1972，第190——191页），菲利普·莫依塞尔是尼桑·莫依塞尔（见第4章注〔28〕）之子。此人在都柏林中南区的海蒂斯勃利街一直住到十九世纪末，后移民到南非，一九○三年死在那里。


  [199] 迈克尔·哈特是约翰·乔伊斯的朋友，《尤利西斯》中虚构的人物利内翰的原型。


  [200] 据记载，一九○四年六月十七日的日出时间为早晨三点三十三分。


  [201] 基玛吉是海豚仓的一条街，参看第4章注〔54〕及有关正文。


  [202] “米兹拉赤”是希伯来语“东方”的译音。位于耶路撒冷西边的犹太人祷告时照例要面向东方。


  [203] 马略尔卡原是十六世纪产于意大利的装饰用陶器，涂有不透明的釉，图案色彩浓郁；后成为马略尔卡陶器的现代仿制品的泛称。


  [204] 这里，布卢姆从这两把椅子联想到了几个小时前他的妻子与博伊兰在此幽会的情景。


  [205] 凯德拜牌钢琴是英国制造的一种价格较低廉的钢琴。


  [206] 《古老甜蜜的情歌》，见第4章注〔50〕。安托瓦内特·斯特林（1850——1904）是生在美国的女低音歌手，后与苏格兰人结婚，她演唱的歌谣曾在英伦三岛红极一时。


  [207] “随意地”、“响亮地”、“活泼地”、“渐慢”，原文均为意大利语。


  [208] 参看第14章注〔327〕及有关正文：“那绿色就像是小便沤过的。色彩深浅有致……”


  [209] “阿根达斯·内泰穆”，见第4章注〔23〕。


  [210] 在《奥德修纪》卷22中，奥德修把向他妻子求婚的人统统杀死后，生上火，用硫磺彻底熏了殿堂、房屋和院子。这里，布卢姆也用松果代替硫磺，把妻子的情人博伊兰呆过的屋子熏干净。


  [211] 康尼马拉大理石，见第12章注〔382〕。


  [212] 一八九六年的春分为三月二十日上午两点零二分。所以此钟是春分后过了一天多的时候停的。


  [213] 卢克和卡罗琳·多伊尔，参看第4章注〔54〕。


  [214] 市政委员约翰·胡珀，见第6章注〔180〕及有关正文。


  [215] 丹尼斯·弗洛伦斯·麦卡锡（1817——1882），爱尔兰诗人、学者和翻译家。


  [216] 此书的全称为：《查理二世王朝宫廷秘史》（伦敦，1792），作者为枢密院成员。


  [217] 据海德一九八九年版（第582页第9行），《儿童便览》和《我们的少年时代》之间还有一行：“《基拉尼的美人们》（有护封）。”莎士比亚书屋版（第661页）、奥德赛一九三三年版（第710页）和兰登书屋一九九○年版（第708页），均无此行。


  [218] 《我们的少年时代》（伦敦，1890）是威廉·奥布赖恩（见第16章注〔240〕）在狱中所写的一部小说，以十九世纪六十年代在科克郡发动的起义为背景。


  [219] 《天空的故事》，见第8章注〔36〕。


  [220] 威廉·埃利斯（1794——1872）是个英国公理会传教士，曾于一八五三、五四、五五年三次赴马达加斯加岛。他所著《三游马达加斯加》（伦敦，1858）等作品，在十九世纪被视为关于该岛的权威性著作。


  [221] 这是英国侦探小说家阿瑟·柯南道尔（1859——1930）的一部书信体小说（纽约，1895）。作者假借一八八一至一八八四年间斯塔克·芒罗写给老同学赫伯特·斯旺巴勒的十六封信来表达自己对宗教、政治、贫穷、行医等问题的看法。


  [222] 在第6章中，布卢姆曾联想到《中国纪行》一书，见该章注〔187〕及有关正文。


  [223] 《塔木德》，见本章注〔122〕。下文中的约翰·吉布森·洛克哈特（1794——1854）是苏格兰小说家，他所著《拿破仑传》（1832）的扩大版题名《拿破仑的历史》（1885）。


  [224] 古斯塔夫·弗赖塔格（1816——1895），德国作家，所著小说《借方和贷方》（1855）颂扬了德国商人稳健的经营才干，但又强调了重商主义，具有反犹色彩，曾译成多种文字。


  [225] 哥特字体，也叫黑体，公元九、十世纪出现于瑞士圣加仑，因笔画粗，字母密集，意大利人文学者称之为哥特字体（意为粗鄙的字体）。


  [226] 亨利·蒙塔古·霍齐尔爵士（1842——1907）是英国军人、历史学家，所著《俄土战争史》分两卷出版（伦敦，1877，1879）。在一八九○年，直布罗陀的要塞图书馆拥有四万册藏书，这里暗示布卢姆的岳父特威迪（参看第4章注〔2〕）把图书馆的书据为己有。


  [227] 八点活字相当于六号字。点为活字大小的单位，一点约合一英寸的七十二分之一。十二点活字相当于新四号字，每英寸能打十个十二点活字。


  [228] 头天上午布卢姆曾想：“在书上可以读到沿着太阳的轨道前进这套话。”见第4章注〔6〕及有关正文。


  [229] 尤金·桑道，参看第4章注〔37〕。


  [230] 恩尼斯科西是爱尔兰韦克斯福德郡商业城镇。它不在威克洛郡境内，而位于该郡以南二十四英里处。


  [231] 普列文，参看第4章注〔2〕。


  [232] 纳希索斯雕像，参看第15章注〔617〕。下文中的雷恩，参看第6章注〔80〕。


  [233] 辛尼柯太太，见本章注〔152〕。


  [234] 这里的“1先令”是根据海德一九八九年版和二○○一年版（第584页）翻译的。莎士比亚书屋一九二二年版（第664页）以及奥德赛一九三三年版（第713页）和一九九三年版均作“1便士”。


  [235] 布卢姆头天上午离家后，在公共澡堂洗过澡。所以这里说是再一次脱下靴子。


  [236] 指布卢姆当年上过的幼儿学校，见第5章注〔35〕及有关正文。


  [237] 英国某些地区的一种习俗，规定由末子（如无子嗣则由末弟）继承财产。


  [238] 一路得为四分之一英亩，一平方杆为三十点二五平方码。


  [239] 这里是对当时爱尔兰每英亩土地的年租金的估价，而不是售价。


  [240] “都会中的田园”，原文为拉丁文。罗马著名铭辞作家马提雅尔（约38/41——约104）因友人的馈赠而有了自己的一座小庄园。他说他是个穷人，无钱拥有“都会中的田园”，只好不时地躲到城外那座小庄园去图个清静。


  [241] 原文为意大利文。黑岩是都柏林东南郊的行政区。这里有座房子当时挂了一块写着“健康庄”字样的牌子。


  [242] 海德一九八九年版（第585页倒11行）作“十五分钟”，莎士比亚书屋一九二二年版（第665页倒13行）和奥德赛一九三三年版（第714页倒5行）均作“五分钟”。


  [243] 登德鲁姆（参看第1章注〔57〕）是都柏林市中心以南五英里处一山村，因空气清新，夏季常有人前往疗养。萨顿为都柏林中心以北八英里处滨海小村。


  [244] 在一九○○年，英国通常的长期租借的期限为九十九年，而不是九百九十九年。


  [245] 阿克斯明斯特是苏格兰德文郡一城镇。当地有名的织毯业始于一七五五年。


  [246] 指底楼与二楼之间的楼梯平台（参看第4章注〔68〕）。据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第591页），下文中所描述的仆人待遇，超过了本世纪初爱尔兰的水平，带有乌托邦色彩。


  [247] 詹姆斯·W.马凯伊爵士实有其人，曾于一八六六和一八七三年两次担任都柏林市市长。因工作有成绩，于一八七四年封为爵士。


  [248] 暖足袋是坐马车时焐脚用的口袋。


  [249] 掌尺是马的高度的丈量单位，一掌尺为十厘米。


  [250] 圣利奥波德（1073——1125）是奥地利人，神圣罗马帝国皇帝亨利五世（1106——1125在位）的内弟。亨利五世死后，他曾有机会继承皇位，却谢绝了，并毕生从事慈善事业。


  [251] 原文作“curricle”，意思是“双马二轮小马车”。估计为“coracle”（亦拼作“curragh”）之误，即一种用柳条扎成骨架并覆以防水布的柳条艇。


  [252] 指由都柏林堡的阿尔斯特纹章院（参看第15章注〔207〕及有关正文）办事处登记入册。下文中的“保”，原文作“P”，后文中点明这是“保拉”（见本章注〔307〕及有关正文）的简称。全书中只对布卢姆使用了两次这个称呼。


  [253] 指获得爱尔兰的最高勋章圣帕特里克勋章（一如英国的嘉德勋章，参看第15章注〔878〕）的爵士。下文中的“名誉”，原文为拉丁文。


  [254] 达特穆尔是苏格兰德文郡西部山区，撒克逊时代为王室林地。文维尔权是英国法律上对达特穆尔森林居民所规定的一种特殊的土地使用权。


  [255] 这是《人类的由来及性选择》（1871）的简称。一译《人类起源及性的选择》。


  [256] 詹姆斯·芬坦·拉勒（1807——1849），爱尔兰政论家，积极鼓吹共和主义和土地国有化。约翰·费希尔·默里（1811——1865），爱尔兰政论家、讽刺文作者。约翰·米哈伊（1815——1875），爱尔兰律师，后改操记者业，思想激进。詹·弗·泽·奥布赖恩，参看第4章注〔74〕。下文中的迈克尔·达维特，参看第15章注〔950〕。


  [257] “宪法煽动”指一八七九年查理·斯图尔特·巴涅尔（见第2章注〔81〕）在爱尔兰议会里就“土地法”所掀起的骚动。巴涅尔是一八八○年在米斯郡、梅奥郡和科克市的选举中获胜，成为下议院议员的。这个席位他一直保留到政治生涯的结束。


  [258] 格莱斯顿，见第5章注〔47〕，米德洛锡安为苏格兰东南部一郡。


  [259] 乔治·弗里德利克·塞缪尔·鲁宾逊·里彭侯爵（1827——1909），英国政治家。于一八七四年改信天主教。他支持格莱斯顿的爱尔兰政策（包括爱尔兰自治方案），因而在爱尔兰颇孚众望。


  [260] 约翰·莫利（1838——1923），英国政治家、作家，积极致力于促进爱尔兰自治法案实现。海德一九八九年版（第589页第14行）作“[耿直的]约翰·莫利”，莎士比亚书屋一九二二年版（第669页倒14行）和奥德赛一九三三年版（第719页第22行）均无[耿直的]一词。


  [261] 据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第592页），这次火把游行是一八八八年二月一日举行的，小说中往后移到乔伊斯的六岁生日那一天（见第15章注〔702〕）。


  [262] 一英浪为八分之一英里。


  [263] “邓辛克”，参看第8章注〔35〕。


  [264] 据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第593页），这种邮票是一八六六年发行的，小说中移到布卢姆诞生的那一年。斯科特的《标准邮票便览》（1969）把它列为第二十号，盖销者值十二点五美元，未盖销者值三点五美元。


  [265] 《标准邮票便览》中把英国发行的这种邮票列为第二十二号，未盖销者值二百美元，盖销者值一百一十四美元。


  [266] 《标准邮票便览》中把卢森堡发行的这种邮票列为第二十八号，票面价值增加到一点三七五法郎；未盖销者值一百三十五美元，盖销者值六十五美元。


  [267] 第三十二件的累积数字为：二百二十三万六千九百六十二英镑二先令八便士。


  [268] “使蒙……破产”，参看第12章注〔74〕。


  [269] “与圆等积的正方形”，参看第15章注〔487〕及有关正文。


  [270] “狄纳穆”，参看第4章注〔25〕。


  [271] 据官方统计，一九○一年的爱尔兰人口实际上是四百四十五万八千七百七十五人。


  [272] “噗啦呋咔”，参看第15章注〔631〕。直到一九三七年，爱尔兰才着手实现噗啦呋咔瀑布的水力发电计划。


  [273] 鲍尔斯考特是都柏林以南十二英里处的一座著名的庄园，里面有高达三百英尺的瀑布。


  [274] 北公牛是沿着都柏林湾北岸突出的一片辽阔的半岛状沙洲，南端已筑起一堵北公牛堤坝，以防止沙砾侵蚀都柏林港。布卢姆的“计划”是把沙洲整个儿圈起。但是最后的一项“男女混浴”，在一九○四年的信天主教的爱尔兰是行不通的。


  [275] 头一天布卢姆在马车里，就谈过铺设这条电车道的想法，参看第6章注〔74〕及有关正文。


  [276] 兰开夏为英国西北部一郡。


  [277] 伦敦德里为北爱尔兰城市，又是伦敦德里郡特区。


  [278] 莫克姆是爱尔兰海小湾，凹入英格兰坎布里亚和兰开夏两郡海岸。“都……船”是亚历克斯·A.莱尔德所开办的一家轮船公司。


  [279] “还有利物浦……栈”和“所需全部车辆”是根据莎士比亚书屋一九二二年版（第671页倒3至2行）和海德一九八九年版（第591页第14——15行）翻译的，奥德赛一九三三年版（第722页）缺此句。


  [280] 在第15章中，布卢姆曾提及这个富豪，见该章注〔89〕及有关正文。


  [281] 罗斯柴尔德是欧洲最著名的银行世家。创始人为迈耶·阿姆谢尔·罗斯柴尔德（1744——1812）及其五个儿子，参看第15章注〔323〕。


  [282] 古根海姆和希尔施，分别参看第15章〔330〕、〔332〕。蒙特斐奥雷，参看第4章注〔17〕。


  [283] 维尔·亨利·刘易斯·福斯特（1819——1900），英裔爱尔兰教育家，他为不同年级的学童们印行的习字帖在十九世纪颇为流行。


  [284] 亚历山德拉王后（1844——1925），丹麦王后克里斯蒂安九世的长女，英王爱德华七世（参看第2章注〔50〕）的王后。


  [285] 莫德·布兰斯科姆，参看第13章注〔98〕。


  [286] 圣诞节贺片最早是由英国画家约翰·考尔科特·霍利斯（1817——1903）于一八四三年设计的。进入九十年代后，需求量大增。


  [287] 寄生植物指檞寄生，其小枝常用做圣诞节的装饰。


  [288] “米斯巴”是希伯来语“从这地方监视”的译音。《创世记》第31章第45——49节写到，雅各和他舅父拉班在路上分手时和解并立约。拉班指着雅各叫人堆起的石头说：“我们彼此分离以后，愿上主在你我中间监视。”因此这地方又叫米斯巴。“米斯巴的传说”一语，联系到下面有关“欢乐、平安”的诗句，表示圣诞节期间的祥瑞气氛。


  [289] 十九世纪九十年代，确实有一对M.科默福德夫妇住在多基（见第二章注〔8〕）。


  [290] 希利商店的门牌号码，前文（见第8章注〔44〕及有关正文）中作“八十五号”。据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第595页），在一九○四年，戴姆街最后一个门牌号码是八十一号。该书第160页的注中说，该店老板为查理·威兹德姆·希利，门牌号码为二十七至三十号。


  [291] 这种钢笔尖上有着“J”字印记。


  [292] 也叫沙漏，一种计时仪器，根据沙子从一个容器漏到另一个容器的数量来计算时间。


  [293] 威廉·尤尔特·格莱斯顿（见第5章注〔47〕）于一八八六年二月第三次组阁。因他所提出的爱尔兰自治法案以三百四十三票对三百一十三票的微弱多数遭到否决，于七月辞职。


  [294] 这个义卖会是由爱尔兰教会的圣凯文教堂资助的，离布卢姆夫妇过去所住的西伦巴德街不远。


  [295] 海德一九八九年版（第592页倒11至倒10行），下面有“贝制领带卡一枚，上有浮雕。本属于鲁道尔夫·布卢姆（原姓维拉格），已故”之句，莎士比亚书屋一九二二年版（第673页倒17行）和奥德赛一九三三年版（第724页第7行）均无此句。


  [296] 这里的“字母交互逆缀式”，原文作boustrophedon，原是古代的一种右行左行交互书写法，这里则指为了让人看不懂，故意把“A”至“Z”的顺序倒过来，把各个字母换成按“Z”至“A”的顺序排列的相应的字母。例如MAR THA（玛莎）的第一个字母M在字母表上是正数第十三个，换成倒数第十三个字母N。“附有字号”是为了标明省略了元音字母。文中所加“/”标志着分行。这个密码破译出来就是“M RTH/DR FF LC/D LPH NS/B RN”。原应作“MARTHA CLIFFORD DOLPHINS BARN”。为了双重保险，CLIFFORD这个姓是倒过来拼的。


  [297] 《现代社会》是每逢星期三在伦敦出版的周刊。


  [298] “匈……票”，参看第8章注〔64〕。


  [299] “小姐”和下文中的“斗牛士”，原文均为西班牙语。


  [300] 一八八一年发行过两种印有维多利亚女王像、面值一便士的淡紫色邮票，斯科特的《标准邮票便览》把它们分别列为第八十八号（未盖销者值5美元，盖销者值1美元），第八十九号（未盖销者值15美元，盖销者值3美元）。


  [301] 桑道（见第4章注〔37〕）确实为健身器械做过广告。


  [302] “收信人的姓名”和下文中的“亲爱的夫人”后面，海德一九八九年版（第593页第16行、17行）有分别“错误地”字样，莎士比亚书屋一九二二年版（第674页，第8行、9行）和奥德赛一九三三版（第724页倒1行、倒2行）均无此词。


  [303] “心神恍惚的乞丐”，见第9章注〔67〕。


  [304] 指“南非战争”，也作“布尔战争”，见第8章注〔121〕。


  [305] 乔西是约瑟芬的昵称，参看第8章注〔66〕。


  [306] 卡伦，见第13章注〔124〕，第14章注〔9〕及有关正文。


  [307] 保拉是女子名，相当于男子名保尔。


  [308] 苏格兰遗孀基金人寿保险公司，见第13章注〔177〕。


  [309]第14章中曾提到，布卢姆的熟人米娜的丈夫普里福伊是厄尔斯特银行学院草地分行的副会计师，见该章注〔284〕及有关正文。


  [310] 这里把人物的辈分搞乱了。如果斯蒂芬·维拉格与鲁道尔夫·维拉格同辈（firstcousin，第一代嫡堂兄弟），鲁道尔夫之子利奥波德·布卢姆和斯蒂芬·维拉格之子才是第二代隔房堂兄弟（second cousin）。而利奥波德·维拉格是鲁道尔夫之父，所以是斯蒂芬·维拉格的堂叔（或堂伯）。


  [311] “《哈加达》书”和下文中的“逾越节”分别见第7章注〔35〕、〔34〕。


  [312] “恩尼斯镇皇后饭店”，参看第6章注〔95〕及有关正文。


  [313] 原文为To My Dear Son Leopold，所以下文中说是五个单词。


  [314] “阿索斯”见第6章注〔16〕。


  [315] “心”、“天主”和“你的”，原文均为德语。


  [316] 周会指犹太教中每星期六的安息日，那天，会堂里要在上午的礼拜中诵读一段律法书，然后吟咏先知选段。


  [317] 犹太教所崇拜之神叫雅赫维（YAHWEH），去掉两个元音（A，E），便剩下四个希伯来辅音字母YHWH。这是神亲自启示给摩西的。神的名字日益神圣化，教徒不敢直呼，会堂礼文乃代之以“我主”。上文中的不许同时吃肉饮奶的戒律见《出埃及记》第23章第19节：“不可用母羊的奶来煮小羊。”


  [318] 为执行官跑腿儿的老朽，指那种守在执行官办公室门口，临时派到讨债等差使，挣点跑腿钱糊口的穷人。


  [319] 基尔曼哈姆当时在都柏林西郊，现已划入市区。这座皇家医院专门收容年老、有残疾以及患病的官员。


  [320] “丧失……生活”，在一九○四年，都柏林那些靠《济贫法》接受救济者一概没有选举权。只有纳税者才有选举权。


  [321] “增加并繁殖”，见《创世记》第1章第22节。


  [322] “莫霍尔的断崖”在芒斯特省克莱尔郡首府恩尼斯西北方，沿着爱尔兰西岸延伸五英里。


  [323] “康尼马拉”是爱尔兰戈尔韦郡一地区，大部分被泥炭沼泽覆盖，以自然景色闻名。


  [324] “拉夫·尼格湖”，见第12章注〔490〕。据中世纪传说，此湖原是一座小喷泉，泉水忽然泛滥，淹没了整个地区（包括村庄和教堂的塔）。


  [325] “巨人堤道”，见第12章注〔642〕。


  [326] “卡姆登要塞和卡莱尔要塞”，见第16章注〔53〕。


  [327] “蒂珀雷里的黄金峡谷”，指加尔蒂山脉（在爱尔兰利默里克郡西南部和蒂珀雷里郡东南部之间）以北的一大片肥沃的谷地。


  [328] 阿伦群岛是爱尔兰西海岸戈尔韦海湾口的三个石灰岩岛屿。岛民操爱尔兰语。


  [329] 米斯郡是爱尔兰伦斯特省一郡，西北部有山地牧场，是爱尔兰古代五王国之一的遗址，故冠以“王家”。


  [330] 据说布里奇特（见第12章注〔587〕）曾在基尔代尔的一棵橡树下的一间庵里修道，并于四九○年创办了一座女修道院，后来被说成是“榆树”（见第12章注〔388〕及有关正文。）


  [331] “皇后岛造船厂”指哈兰德和沃尔夫两大造船公司。最发达的时期曾雇有职工一万名。


  [332] “鲑鱼飞跃”，见第12章注〔498〕。


  [333] “基拉尼的湖区”，在爱尔兰芒斯特省凯里郡，以风景秀丽著称。


  [334] 伊斯兰教徒在哈利发莪默（约582——644）统治时期于六三七年征服了耶路撒冷，六八八年，在所罗门神殿的遗址盖的莪默清真寺竣工。大马士革门是古耶路撒冷城墙上的大门，因而是犹太教徒们所向往的目的地。第7章中，曾用“明年在耶路撒冷”一语表达了这种心情（见该章注〔36〕及有关正文）。


  [335] 帕台农神庙是雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙，建于公元前五世纪中叶。


  [336] 拉利内阿是西班牙安达卢西亚地区加的斯省一城镇，临直布罗陀湾，与英属直布罗陀交界。这里有一座斗牛场，十九世纪七十年代，驻守直布罗陀的皇家威尔士明火枪团（而不是这里所说的女王御用卡梅隆高地联队士兵）的成员约翰·奥哈拉，成为业余斗牛士，名声大振。


  [337] 一九○一年十月二十四日，安娜·艾德逊·泰勒曾坐在一只桶里，成功地横过尼亚加拉瀑布。


  [338] “从来没有一个旅人回来过”，出自《哈姆莱特》第3幕第1场中王子著名的长篇独白。据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第599页），十九世纪末叶至少有十名英国旅人曾先后进入西藏，并且又回到英国。


  [339] “看……命”一语出自意大利谚语：“舍命一睹那不勒斯。”


  [340] 联接北斗七星中的“贝塔”（中名天璇）和“阿尔法”（中名天枢）两星的线，延长约五倍处，可寻到北极星。原文中并未说明“奥墨伽”何所指。北斗七星中也并没有叫做“奥墨伽”的。鉴于“奥墨伽”是希腊字母表中最后一个字母，译文中把它解释为“贝塔——阿尔法”延长线的“终点”，即北极星所在地。


  [341] “云柱”的出典见第7章注〔218〕。


  [342] “普通人”是中世纪寓言剧《普通人》（约1485）的主人公。他在众多虚伪的朋友陪同下走向坟墓。半路上，“知识”、“强壮”等一个个全离开了他，最后只剩下“善行”。“无人”是奥德修用来欺骗波吕菲谟的假名字。前来营救这个独目巨人的伙伴们，听他说“无人”用阴谋杀害他，便都舍他而去（见《奥德修纪》卷9）。


  [343] 《奥德修纪》卷8末尾有关于素昧平生的阿吉诺王送给奥德修大批贵重礼物一事的描述。


  [344] 《奥德修纪》卷5中，美貌的女神卡吕蒲索曾向奥德修求婚，要他留在她那里过“长生不老的生活”。


  [345] 关于仙后座及出现新星事，见第9章注〔452〕、〔450〕。该星座的“德尔塔”，中名为“阁道三”。


  [346] 《艺术家年轻时的写照》第2章第1节中描述少年斯蒂芬怎样爱读《基度山伯爵》，其中说主人丹特斯是个“怀着阴暗心情的复仇者”。


  [347] “甦醒了的沉睡者”，指瑞普·凡·温克尔，见第13章注〔146〕。


  [348] 罗斯柴尔德，参看本章注〔281〕。


  [349] 《白银国王》是英国戏剧家亨利·阿瑟·琼斯（1851——1929）所写维多利亚时期的“社会剧”。一八八二年在伦敦首演，使他一举成名。主人公丹佛被一个地主陷害，最后得到昭雪。这里只是借用剧名，以表示富有。


  [350] 希腊神话里的纳希素斯（见第15章注〔617〕）拒绝接受任何女子的爱情，包括山林女神艾可（“回音”的音译）。她失恋而死，只剩下“回音”。


  [351] 本段中把布卢姆在过去十八个小时内的活动与犹太教的仪式、经文联系起来。这里把布卢姆油煎腰子比作古代犹太教仪式中的“燔祭”（火烧兽肉）。


  [352] “至圣所”是古代耶路撒冷圣殿中最神圣的地方，在圣殿内西端。只有祭司长方可入内。


  [353] 犹太教的清晨礼拜包括沐浴。《马太福音》第3章中记载着施洗者约翰在约旦河里为群众施洗，其中也有耶稣。


  [354] 《撒母耳记》（上）第28章第3节有关于撒母耳葬礼的记载：“撒母耳已经死了，以色列人为他举哀，把他葬在他的故乡拉玛。”


  [355] “火”与“真理”，原文为希伯来文，也可译为“光”与“完善”。这是犹太教大祭司所穿的法衣上的两个标志，象征着教义与信仰。


  [356] 关于麦基洗德，《创世记》第14章第18节有如下记载：“至高者上帝的祭司撒冷王麦基洗德带着饼和酒出来迎接亚伯兰……”


  [357] “神圣的地方”，指犹太教圣殿内部“至圣所”所在地，这里安放着象征以色列人与上帝的特殊关系的约柜。


  [358] “商贾拱廊”，见第10章注〔64〕及有关正文。


  [359] “喜哉法典”，原文为希伯来文。这是为期七天的住棚节（见第4章注〔30〕）的最后一天，把《旧约》首五卷的有关章节读毕，所吟诵之祝词。


  [360] “歌中之歌”，原文为希伯来语，指《旧约》中的《雅歌》（一译《所罗门之歌》）。住棚节期间的安息日，在圣殿里诵《雅歌》中的若干章节。


  [361] “穴居人”指“市民”（见第12章注〔9〕）。布卢姆和“市民”吵嘴的情节，见第12章注〔634〕及有关正文。


  [362] “办丧事的家”，见第11章注〔221〕。


  [363] “诀别”指以色列人离开埃及，“旷野”指以色列人在这之后世世代代所过的漂泊生活。


  [364] 俄南（Onan）是《旧约》中的人物。英语onanism（交媾中断，手淫）一词，典出于他的故事。他是犹大的二儿子。他哥哥死后，犹大对他说：“你去跟你大嫂同床，对她尽你作小叔的义务，好替你哥哥传后。”但是俄南知道生下来的孩子不属于他，所以每次跟他大嫂同床，都故意把精遗在地上，避免替哥哥生孩子。（见《创世记》第38章第8至9节）前文中的女人指格蒂，参看第13章注〔75〕及有关正文。


  [365] “奉献祭物”典出《民数记》第5章第9至10节：“每一个以色列人给上主的特别奉献都要归给替他们奉献的祭司。每一个祭司要把带到他面前的祭物留下。”现在用来指基督教徒自愿地或作为义务向教会捐钱捐物。


  [366] “大决战”是意译，音译为“哈米吉多顿”，是希伯来文中对战事频仍的巴勒斯坦古镇美吉多的称呼。按照犹太教传统，这是将来为了弥赛亚（救世主）的到来而进行最后一场大决战的地方。基督教认为这是世界末日善恶决一胜负的战场。见《启示录》第 16章第16节。


  [367] “赎罪”，指犹太教的赎罪日，参看第8章注〔17〕。


  [368] 堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第602页）认为，布卢姆听到木桌的喀嚓声这段描述，可与《奥德修纪》卷21末尾对照着来读。奥德修为了射死那帮向他老婆求婚的公子哥儿而“试了试弓弦，弓弦在他手中发出美好的鸣声。……这时宙斯又鸣雷作为征兆”。


  [369] “穿胶布雨衣的人”，见第6章注〔153〕。


  [370] 布卢姆所破的谜底是：“呆在黑暗当中。”


  [371] 据海德一九八九年版（第600页第9至10行），“一边走着”后面有“抱着他刚刚脱下来的一簇男性衣物”之句。莎士比亚书屋一九二二年版（第681页倒9行）和奥德赛一九三三年版（第733页第16行）均无此句。


  [372] 《丽亚》，见第5章注〔24〕。


  [373] 马尔维，见第13章注〔105〕及有关正文。


  [374] 彭罗斯，见第8章注〔62〕、〔272〕及有关正文。巴特尔·达西，见第8章注〔63〕。


  [375] 古德温教授，见第4章注〔48〕。


  [376] 路易斯·海曼在《爱尔兰的犹太人》（第189页）中说，朱利叶斯·马斯添斯基是以在圣埃文步道十六号开食品杂货店的J.马斯连斯基为原型而塑造的人物。参看第4章注〔26〕及有关正文。


  [377] 约翰·亨利·门顿，见第6章注〔107〕。


  [378] 第6章（见该章注〔121〕及有关正文）、第16章（见该章注〔194〕）以及本章（见注〔192〕）中，曾先后三次提到狄格纳穆的内弟。他也名伯纳德·科里根，但并不是神父。


  [379] 摩莉在马匹展示会（见第7章注〔32〕）上遇见农场主事，参看第13章注〔127〕及有关正文。


  [380] 布卢姆曾向布林太太提起马戈特·奥里利（见第15章注〔66〕及有关正文），但摩莉在第18章中并未想到他。


  [381] 马修·狄龙，见第6章注〔134〕。马特为马修的昵称。


  [382] 瓦伦丁·布莱克·狄龙，见第8章注〔53〕。维尔为瓦伦丁的昵称。


  [383] 克里斯托弗·卡里南，见第7章注〔156〕。


  [384] 利内翰，见第7章注〔56〕。


  [385] 轮擦提琴手，见第11章注〔278〕及有关正文。在第18章中，摩莉并未想起他来。


  [386] “欢乐剧场里……绅士”，在第18章中，摩莉想起一位绅士曾用望远镜盯着她。


  [387] 本杰明·多拉德，见第6章注〔19〕。本为本杰明的昵称。


  [388] 安德鲁（精明鬼）·伯克，见第15章注〔262〕。


  [389] 约瑟夫·卡夫，见第4章注〔18〕。


  [390] 威兹德姆·希利，参看第6章注〔134〕及有关正文。


  [391] 市政委员约翰·胡珀，见第6章注〔180〕。


  [392] 弗朗西斯·布雷迪大夫，见第15章注〔855〕。


  [393] 阿古斯山是个村庄，位于都柏林中心西南二又四分之一英里。该村有个苦难会神父创办的圣保罗学院。在第18章中，摩莉并未想起塞巴斯蒂安神父。


  [394] 在第18章中，摩莉并没有想起这个擦皮鞋的。


  [395] 堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第605页）认为，如果按照天主教裁定通奸案的法规中的定义（见第10章注〔40〕），这张“通奸者”的名单就会遇到麻烦，除非是按照耶稣所下的定义来理解奸淫：“看见妇女而生邪念的，在心里已经跟她犯奸淫了。”（见《马太福音》第5章第28节）。


  [396] 梅西雅斯，见第6章注〔159〕。


  [397] 这里影射希腊神话中的火神赫菲斯托斯的故事。他天生瘸腿，其妻阿佛洛狄特（爱与美的女神）私通战神阿瑞斯。他便编织了一张隐形金网，把这对正打得火热的通奸者连床一道套进去，让他们成为众神的笑柄。


  [398] 据海德一九八九年版（第603页倒5——4行），下面有“接受封嘴钱，施加思想品德的影响，这是可能的”之句，莎士比亚书屋一九二二年版（第685页倒10行）、奥德赛一九三三年版（第737页倒4行）和兰登书屋一九九○年版（第733页倒4行），均无此句。


  [399] 堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（604页）认为，布卢姆心目中的“命题”是：“他操了她”（He fuked her）。


  [400] 据《<尤利西斯>注释》（604页），都柏林三一学院的古典学者W.B.斯坦福德曾在一九八三年的一次讲演中说，这里的“情感淡漠”指超脱一切激情（即情感和快乐），系源于古希腊的犬儒学派（参看第7章注〔256〕）的一种主张。


  [401] “午夜的太阳之国”，指北极圈和南极圈。在北极圈上，每年有一天多太阳不落（约为6月21日），或太阳不出（约为12月21日）。在南极圈上，情况刚好相反。


  [402] 幸福岛是古希腊后期神话中的岛，在西方的海里，系受众神保佑的人们死后的去处。相当于爱尔兰神话中的长生不老国，参看第9章注〔219〕。


  [403] “希腊的各个岛屿”一语出自拜伦的长诗《唐璜》（1821）第3章。


  [404] “被应许的土地”，指迦南，见第7章注〔220〕。下文中的“奶与蜜”，出典见第14章注〔82〕。


  [405] 帕默扮演丽亚事，见第5章注〔24〕。


  [406] “女性……精”一语出自天主教法规，见第10章注〔40〕。


  [407] 该亚是希腊神话中的土地女神（最初可能是希腊人崇拜宙斯以前就奉祀的一位母亲女神，被描绘成幼儿的养育者）。忒耳斯是古罗马宗教所信奉的土地女神，也称地母。


  [408] 本段中的十五个姓，都是作者杜撰的，并均与辛伯达发音相近。辛伯达一名，原来拼作“Sindbad”，这里改为“Sinbad”，即用sin（罪恶）和bad（坏）杜撰成的复合词。


  [409] “Tinbad”（廷伯达）的“tin”含有“蹩脚”意。廷伯达和温伯达（见本章注〔413〕）均为哑剧《水手辛伯达》（参看本章注〔54〕）中的人物。


  [410] “Binbad”（宾伯达）的“bin”含有“垃圾箱”意。


  [411] “Pinbad”（频伯达）的“pin”含有“饰针”意。


  [412] “Dinbad”（丁伯达）的“din”含有“喧嚣”意。


  [413] “Vinbad”（温伯达）的“vin”含有“葡萄酒（法语）”意。


  [414] 神鹰是出现在《一千零一夜·辛伯达航海旅行的故事》“第二次航海旅行”中的一只大怪鸟。它常常“攫取大象，喂养雏鸟”。


  [415] 海雀是北方海洋中的潛鸟（其中大海雀已于一八四四年灭绝），黑白色，像企鹅那样直着身子行走。


  [416] 译者手头的七种版本中，只有海德一九八四年版以“到哪里？”结束此章。其他诸本均在下面加了个黑点占一行。丸谷才一等合译的《尤利西斯》第三卷（第452页）介绍了西方诸家的解释：（1）黑点象征黑暗，是对“到哪里？”的回答。（2）●为句点，表示布卢姆结束了这一天，退却到时间的子宫里。（3）●不仅表示黑暗，也象征摩莉的肛门。


  第十八章


  *嗯[〔1〕]　因为他从来也没那么做过　让把带两个鸡蛋的早餐送到他床头去吃　自打在市徽饭店就没这么过　那阵子他常在床上装病　嗓音病病囊囊　摆出一副亲王派头　好赢得那个干瘪老太婆赖尔登[〔2〕]的欢心　他自以为老太婆会听他摆布呢　可她一个铜板也没给咱留下　全都献给了弥撒　为她自己和她的灵魂简直是天底下头一号抠门鬼　连为自己喝的那杯掺了木精的酒都怕掏四便士　净对我讲她害的这个病那个病　没完没了地絮叨她那套政治啦　地震啦　世界末日[〔3〕]啦　咱们找点儿乐子不好吗　唉要是全世界的女人都像她那样可够戗　把游泳衣和袒胸夜礼服都给骂苦了　当然喽　谁也不会要她去穿这样的衣服　想必正因为没有一个男人会对她多看上一眼　她信教才信得那么虔诚　但愿我永远不会变得像她那样　奇怪的是她倒没要求我们把脸蒙起来　话又说回来啦　她的确是个受过良好教育的女人　她就是唠唠叨叨地三句话不离赖尔登先生　我觉得他摆脱了她才叫高兴哩　还有她那只狗　总嗅我的毛皮衣服　老是往我的衬裙里面钻　


  尤其是身上来了的时候　不过我还是喜欢他[〔4〕]对那样的老太婆有礼貌　不论对端盘子的还是对叫花子　他都是这样　向来也不摆空架子　但也不会老是这个样儿　要是他真有什么严重的毛病　住院要好得多　那儿什么都那么干净　可我想我得催上他一个月他才肯答应　嗯　可医院里又会出现个护士　他会赖着不肯出院　一直到被他们赶了出来　兴许那护士还是个修女呢　就像他身上带着的那张下流相片上的　不过那女的跟我一样才不是什么修女呢　嗯　因为男人们一生病就软弱起来　净说些没出息的话　要是没有个女人照料就好不了　要是他流了鼻血　那可就不得了啦　那回在糖锥山参加合唱团的野餐会　他在离南环路不远的地方扭伤了脚　他脸上那神情活像是快要呜呼哀哉似的　那天我穿的是那件衣服[〔5〕]　斯塔克小姐给他送来了花儿　是她在筐底儿上所能找到的最蹩脚的蔫花儿　


  她死乞白赖非要钻进男人的卧室不可　用她那老姑娘嗓门儿说话　仿佛他都快为她的缘故死啦　那么一来就再也看不到你的脸啦　他躺在床上　胡子长长了一些　更像个男子汉啦　爹也曾是这样的　我就讨厌给缠绷带啦喂药唔的　当他用剃胡刀去割鸡眼大趾出血的时候　我直害怕他会害上败血症　假若害病的是我倒想瞧瞧能得到什么样的照料　不过当然喽　妇道人家总是隐瞒自己的病情　省得给人添所有那些麻烦　她们就是这样的　嗯　他到什么地方去过　从他的食欲来看　这我是有把握的　不管怎样总不会是在搞恋爱　不然的话净想娘儿们就吃不下东西啦　要不就是半夜里在街上拉客的窑姐儿　要是他真到那儿去过　那么说什么去了饭店就左不过是他存心蒙骗编出的一套谎话喽[〔6〕]　海因斯把我留住啦　


  我碰见谁来着　啊　嗯　我碰见了门顿　你记得吗　另外还有谁来着　让我想想看　我想起他那张大娃娃脸了　他刚结婚没多久就在普尔万景画会[〔7〕]上跟个小妞儿调起情来啦　我就把背掉了过去　他偷偷儿地溜掉啦　看上去怪害臊的　这又碍着什么事儿啦　可有一回竟然冒冒失失地向我讨起好来了　亏他干得出　自以为了不起　大嘴巴肿眼泡儿　是我见过的天底下头号笨蛋　大家还喊他作律师呢　我可不愿意在床上那么长篇大论的　不然的话那就是他在什么地方结交的要不就是偷偷搞到手的小婊子　要是她们跟我一样了解他的话　嗯　前天我去前屋取火柴[〔8〕]并且把报纸上迪格纳穆的讣告拿给他看的时候　他正刷刷刷地写着什么信哪　他用吸墨纸把它盖住　假装在想什么生意上的事　那很可能就是写给某人的　那个女的必定认为他是个冤大头　因为所有的男人到了他这把年纪多少就会变成这样　尤其他现在已经快四十岁啦　所以女的就甜言蜜语尽量骗他的钱再也没有比老傻瓜更傻的啦　接着又为了遮掩　就像往常那样吻我屁股　他究竟跟谁干着这名堂或是老早就相好了　我一点儿也不在乎　尽管我还是想弄清楚只要他们俩别总是在我鼻子底下　就像我们在翁塔利奥高台街的时候雇的那个浪娘儿们玛丽[〔9〕]似的　为了教他上劲儿　就垫了个假屁股　从他身上闻到了那些搽了脂粉的娘儿们的气味　真恶心　有一两回我倒是真起了疑心　把他叫过来的时候发现他外衣上巴着根长头发　可没见那个的影子　我到厨房去一瞧　他正在那儿假装喝水哪　对他们来说只有一个女人是不够的　当然喽全都怪他　把底下人都惯坏啦　你看多奇怪　还提出过可不可以让她在圣诞节的时候跟咱们同桌吃饭哪　哦那可不行　在我家绝不能这样　偷我的土豆　还有二先令六便士一打的牡蛎[〔10〕]　去看望她的姑妈　哦　简直是公然抢劫啦　我敢说他跟那个娘儿们有点儿不干不净　这种事儿我总能弄个水落石出　他说拿不出证据来　我抓到了她的证据　哦对　她姑妈特爱吃牡蛎　我把我对她的看法告诉了他　他竟然拐弯抹角想打发我出去　好跟她单独在一起　我才不会降低身份去暗中监视他们哩　星期五她出去的时候我在她房里看到一副袜带[〔11〕]　这就太不像话啦　做得过分了点儿当我限她一星期后卷铺盖　她把脸都气肿了　我看索性不要女仆的好　我自个儿收拾屋子更麻利哩　就是做饭倒垃圾可够讨厌的　反正我告诉了他　要是不辞退她我就离开这个家　只要一想到他曾经跟那么个肮脏无耻满嘴瞎话的邋遢女人在一块儿来着　我就连碰也不肯碰他啦　她当着我的面抵赖　到处唱着歌儿　连在厕所里都唱　因为她晓得自己撞上了好运气　嗯　因为他绝不可能那么久都不搞　


  他就得到什么地方去搞上一通　最后一回是什么时候从后面跟我搞来着　那天晚上沿着托尔卡河走去的时候博伊兰使劲攥了一下我的手　另一只手悄悄地伸到我手里[〔12〕]　我只用大拇指按了按他的手背　回攥了一下　唱着五月的新月喜洋洋　


  宝贝　因为他对他和我的关系有看法[〔13〕]　他[〔14〕]才不是那么个傻瓜呢　他说什么在外面吃饭啦　到欢乐剧场去啦　反正我不让他得到满足　不管怎样　与其什么时候都老是戴同一顶旧帽子　他[〔15〕]确实使我换了换口味　除非我花钱雇个漂亮小伙子来搞　我自己搞不了嘛　男孩子会喜欢我的　跟他单独在一起的时候　我会叫他神魂颠倒　我让他看看我的袜带　那副崭新的　把他弄得满脸通红　拿眼睛盯着他　勾引他　我晓得脸蛋儿上长出又细又软的短须的那些男孩儿们怎样想他们净整个钟头地把那物儿拽出来自己解闷儿啦　然后就一问一答　你会跟那个送煤的干这档子那档子和另外一档子事吗　对啦　跟一位主教呢　对啦　我会干的　我告诉他当我在犹太教堂的院子里正编织毛衣的时候　一位教长要么是个主教就坐在我身边　那人对都柏林不熟悉　净问啥纪念碑啦　那是啥地方啦　一提起那些雕像我就腻味透啦　一鼓励他　他就更不像话啦　竟问起我　眼下你心上有谁呀　你想着谁哪　是谁呀　把他的名字告诉我吧　是谁呀　告诉我　是谁呀　德国皇上[〔16〕]吗　嗯　那么你就把我当做那位皇上好啦　思念他吧　你能感觉得到他吗　哦　居然想让我当婊子　他永远也做不到　如今他都到这把年纪了应该收摊儿啦　他给任何女人带来的都只能是毁灭　一点儿也得不到满足　还得装出一副喜欢的样子　直到他丢了精　我也只好自己了结　弄得连嘴唇都苍白了　


  不管怎样如今一了百了　世人成天谈论这种事儿　其实只有头一回才算个数以后就成了家常便饭啦　连想都不去想它　为什么非得先嫁给一个男人才许跟他接吻呢　有时候你爱得发狂　觉得非那么着不可　浑身发酥　简直不由自主啦我巴不得迟早有那么一天旁边有个男人搂住我亲嘴　什么也比不上个长长的热吻　


  麻酥酥的　一直热到你的魂儿里　我讨厌做忏悔　那阵子我常到科里根神父那儿去忏悔　他摸了摸我　神父　那么他对你造成什么损害了吗　在哪儿　我像个傻子似的说　在运河堤岸上　但是我的孩子　在你身上哪一带　是腿后边高处吗　


  对吗　嗯　挺高的　就是你用来坐的那个部位　嗯　哦老天爷　难道他就不能干脆说声屁股　不就结了吗　这跟那[〔17〕]有什么关系　那么你有没有　我忘记他是怎么说的了　没有　神父　而且我总是想到真正的父亲[〔18〕]　他想知道什么呢　因为当我向天主忏悔完了之后　他有着一双肥肥胖胖挺好看的手　手心总是发湿摸摸这只手我倒也不在意　他也未尝不是这样　我望着套在他那公牛脖子上的白圈圈[〔19〕]就琢磨　我倒想知道他认没认出呆在忏悔阁子里的我　我看得见他的脸当然喽我的脸他是瞧不见的　他也绝没有朝这边望　连点儿苗头都没有　尽管这样可当他父亲死的时候他两眼都红了　当然喽　他们对女人已经死了心　当一个男人哭鼻子的时候该是挺可怕的事　他们就更不必说啦　我倒是巴不得让这些穿法衣的人当中的一个抱一阵　他身上散发着教皇那样的馨香　而且你要是个有夫之妇　跟教士在一起就更没有危险啦　他对自己再小心不过啦　然后再献上点儿什么给教皇大人来赎罪[〔20〕]　我倒想知道他[〔21〕]对我满不满足　他临走的时候在门厅里熟头熟脑地朝我屁股拍了一巴掌　我讨厌他这下子　不过我只是笑了笑　我可不是一匹马或一头驴啊　我不是吧　我猜想当时他正怀念他的祖先来着　我倒想知道这会子他是不是在醒着　正想念着我　或正在做梦　他梦里有我吗　那花儿是谁送给他[〔22〕]的呢　他说是买的　他身上有股酒味儿[〔23〕]　不是威士忌　也不是黑啤酒　也许是贴传单时候用的那种甜丝丝浆糊气味的酒哩　我倒想啜上一口　


  看上去像是挺有滋味的名贵的绿黄色酒　是专门给那些戴歌剧帽在后台口出出进进的公子哥儿们喝的　有一回那个带着一只松鼠的美国人跟爹谈邮票生意[〔24〕]我用手指头蘸着尝了尝　最后干的那回　他[〔25〕]使劲挣扎着才没有睡着　我们刚喝完葡萄酒　吃罢肉罐头[〔26〕]　那肉咸咸的挺有滋味　嗯　因为我觉得又快活又疲倦　


  刚一躺到床上就沉沉地睡熟啦　直到打雷[〔27〕]才把我吵醒　天主饶恕我们吧　我以为会遭到天罚哩　就画了个十字　念了一遍圣母经　那雷就跟直布罗陀的一样可怕　仿佛世界末日到来了似的　然后他们又来告诉你天主并不存在　可像那样哗哗地奔流　你能怎么办呢　一点儿办法也没有　只好悔罪[〔28〕]呗　那天傍晚我在白修士街教堂为五月点了支蜡烛　它带来了好运　不过他要是听说了　他准会嘲笑的　因为他向来不进教堂去望弥撒或参加早课晚课　他说　你的灵魂　你没有灵魂　里面只有脑灰质[〔29〕]　因为他[〔30〕]不晓得拥有灵魂是怎么回事　对啦　我点上灯　因为他那红兽般的巨大阳物足足丢了三四回　我担心那上头的血管　或随便怎么叫吧　会胀破的　尽管他的鼻子倒并不怎么大[〔31〕]　我曾花好半天工夫去梳妆打扮喷洒香水　然后把百叶窗撂下　并脱得赤条条的　那阳物像根铁棍　要不就是粗铁撬　直直地那么竖着　他想必是吃了牡蛎　一定吃了好几打　他那大嗓门就像唱歌一样　不　我一辈子也没觉出任何人有那么大的阳物　使你感到填得满满的　事后他准吃掉了一整只羊　干吗在咱们身子中间开那么个大洞　像匹种马似的猛冲进来　因为这就是他们在你身上所要的一切　他的眼神儿是那么不顾一切　那么凶狠　我只好眯起眼睛　他那阳物可从来没这么雄壮过　于是我让他把那阳物拽出来　在我肚子上抽　想到它那么大　这样就好多了　以防止没彻底地冲洗干净　最后一次我让他丢在我里面了　这是在女人身上做的一个多么好的发明　好让男人尽情地快活一场　可要是什么人哪怕让他尝到一点点个中滋味他们就会明白我为了生米莉受过多大罪啦　谁都不会相信　还有她刚长牙那阵子　


  还有米娜普里福伊的丈夫　摇摆着那副络腮胡子　每年往她身子里填进一个娃娃或一对双胞胎　跟钟表一样地准　她身上总是发出一股娃娃气味　他们给一个娃娃起名叫布杰斯什么的　那模样儿活脱儿像黑人　头发乱蓬蓬的　耶稣小家伙娃娃黑黝黝[〔32〕]　上回我到那儿去　只见足足有一小队娃娃们　都在争先恐后大喊大叫　你连自己的耳朵都听不见啦[〔33〕]　想来都很健康　男人们非把女人弄得像大象那么浑身胀鼓鼓的才心满意足　可也难说　我要是冒一次险怀上个不是他[〔34〕]的娃娃会怎么样呢　不过假若他结了婚　我相信准能养下个漂亮结实的娃娃可也难说　波尔迪[〔35〕]的劲头来得更足呢　嗯　那样一来该多么有趣啊　我猜想他是因为碰见了乔西鲍威尔[〔36〕]　还有那档子葬礼　又记起我跟博伊兰的事儿　所以就兴奋起来了　喏　随便他怎么去想吧　只要他称心就好　我知道当我出现的时候他们两个已经有点儿勾勾搭搭啦　乔治娜辛普森举行新屋落成宴的那个晚上[〔37〕]　他跟她跳舞　还一块儿坐在外面　他千方百计让我相信那是由于不忍心看到她被冷落　坐在一边当墙花　我们为了政治问题大吵一通　是他开的头　可不是我　他说咱们的天主是个木匠[〔38〕]　最后他把我弄哭了　女人对什么事都那么敏感　自从被他驳倒以来　我直生自己的气　不过我晓得他心里疼我　他说主是头一个社会主义者[〔39〕]　他叫我烦得很　不论我怎么惹他　他也不发脾气　横竖他懂得很多杂七杂八的事儿　尤其关于人体和内部的构造　我常常想读读那本家庭医学[〔40〕]书　查一查咱们身体内部到底是怎么回事　屋子里挤满了人的时候　我总听得出他的声音　然后就观察他　我假装由于他的缘故跟她生分了　因为他这个人一向有点儿好嫉妒　当他问我到哪儿去的时候我就说要去看弗洛伊[〔41〕]　他还送给我一本拜伦勋爵的诗集和三双手套呢　这档子事就算了结啦　我知道怎样就能轻而易举地让他去恢复旧好　这是随时都办得到的　我甚至猜他跟她已经言归于好　


  并且到什么地方去跟她见面啦　要是他不肯吃蒜我就晓得了　我的办法多着哩　


  让他整理一下我衬衫的领子啦　临出门的时候蒙上面纱戴好手套摸摸他啦　再吻他一下啦　就会把这些男人们个个弄得滴溜转　再正经的也是一样　那么就让他到她那儿去好啦　她当然高兴极了　假装爱他都爱疯啦　我才不在乎呢　我干脆就走到她[〔42〕]跟前　问她爱不爱他　我直勾勾地瞪着她　她才欺骗不了我呢　他倒是可能以为自己爱上了她　就像当初对我那么用他那又肉感又黏乎乎儿含糊不清的腔调向她求爱哩　不过我费了好大劲儿才把他这句话掏出来　可我喜欢他这一点　因为这表示他有抑制力　不是那种只要对方一开口就能搞到手的人　那天晚上我在厨房擀土豆饼的时候　他趁机想向我求爱　说我有点儿话想跟你说　我给他浇了冷水　我正发着脾气　手上和胳膊上沾满了面糊　反正头天晚上我谈做梦就把心事泄露得太多了　所以我不愿意让他知道那些听了对他没好处的事　只要他在场乔西就非拥抱我不可　紧紧地趴在我身上　心里只当那是他喽　当我说我尽量把浑身上下都洗到了　她就问　难道你连那儿都洗到了吗　只要有他在场　


  女人们总是一个劲儿把话碴儿往那上头引　好跟他套近乎　一扯到这类话题他就装出一副漠不关心的样子　狡黠地微微眨巴一只眼　她们完全清楚他是个什么样的人　简直把他惯坏啦　我一点儿也不觉得奇怪　因为他当年长得挺帅　直想摹仿拜伦勋爵的派头[〔43〕]　我说我喜欢他这副样子　不过作为一个男人来说　他太俊了些　我们订婚之前他倒是还有那么一点儿　那天我一阵阵地大笑　后来她显得不大高兴啦　反正我咯咯咯地笑个不停　发夹一个接一个地往下掉　弄得披头散发的　你总是那么开心　她说　嗯　因为这叫她眼红　因为她晓得这意味着什么　因为我经常告诉她不少我们之间的事儿　不是全部　只是刚刚够让她流口水　这可不是我的过错　我们结婚后她不大上门来了　我倒是想知道她如今过得怎么样啦　自从跟那位半疯不傻的丈夫过日子以来　她就开始扭歪着脸　一副精疲力竭的样子　上回我瞧见她的时候她准是刚跟他吵了一架　因为我一眼就看出　


  她一个劲儿地往丈夫这个话题上面扯　议论自己的丈夫　讲他的坏话　她告诉我什么来着　对啦　说她丈夫一旦着了魔　有时候穿着沾满了泥的靴子就上床想想看吧　得跟那样一个家伙睡在一张床上　随时都可能被他杀害的啊　这叫什么男人呀　喏　就算是发了疯　也不见得个个都变得像他那样　波尔迪不论干些什么名堂　反正下雨也好　晴天也好　从外面回来总在垫子上擦擦靴底再进屋他总把自己的靴子擦得锃亮　而且路上遇见人老是脱脱帽　可他呢　居然趿拉着拖鞋[〔44〕]就去走街串巷　一心想凭着一张万事休矣完蛋的明信片弄到一万英镑　哦亲爱的梅[〔45〕]　像这样的事让你腻烦得简直不想活啦　笨得竟然连自己的靴子都不会脱　喔唷　像这种人你有什么办法呀　我宁可死掉二十回也不肯另嫁给这样一个男人　当然喽　他也永远找不到第二个像我这样肯迁就他的女人啦　要想了解我　就来跟我睡觉吧　嗯　在内心深处他也晓得这一点　就拿那个毒死丈夫的梅布里克太太[〔46〕]来说吧　为的是什么呢　真奇怪　是不是另外有了情夫呢　嗯　后来败露啦　居然干出这等事　难道她不是个地地道道的坏蛋吗　当然喽　有些男人就是讨厌透顶　简直能把你逼疯　满嘴都是天底下最恶毒的字眼儿　要是我们坏到这个地步　当初他们干吗还非要我们嫁给他们不可呢　嗯　那是因为他们没有我们就过不了日子　她把黏蝇纸上的砒霜刮下来放进他的茶里了　不就是这样的吗　我纳闷他们为什么给起了这么个名字[〔47〕]　我要是问他　他就会说是从希腊文来的[〔48〕]　听他这么解释　我一点儿也不开窍　她准是把另外那小子爱得发了疯　


  才去冒这被绞死的危险　哦　她还满不在乎哩　这要是她的天性的话她又能怎么着呢　而且他们也不至于像禽兽一般　忍心去把一个女人绞死　他们是决不会的　


  他们个个都那么不一样　博伊兰总在谈论我这双脚的形状　人家还没把他介绍给我之前他就马上注意到了　当时我正跟波尔迪一道在都柏林面包公司　我摇晃着两条腿　边笑边想听他说话　我们各要了两杯茶[〔49〕]　一份面包和一客黄油当我站起来的时候　我瞧见他正跟他那两位当了老姑娘的姐妹坐在一起朝我望着　


  我问女侍厕所在哪儿　都快憋不住了　我还在乎什么　都怪他要我买的那条严实的黑色紧身裤　花半个钟头才脱得下来　把身上弄得浸湿　每隔一星期就得换一套崭新的时装　呆了那么半天　我竟把我那双小山羊皮手套丢在后面座子上啦　


  再也没找回来　说不定被什么女贼拿走啦　他要我在爱尔兰时报上登个广告说是在戴姆街都柏林面包公司女厕所里丢的　拾到者送交玛莉恩布卢姆太太　从旋转门往外走的时候　我瞅见他[〔50〕]正拿两眼盯着我的脚哪　我回头一望　他还在望着我　两天之后我去那儿喝茶　原指望　可他没在　我的脚怎么会叫他兴奋起来的呢　因为当我们在另一间屋子的时候我正跷着二郎腿来着　起初他指的是我那双鞋走起路来太箍脚　我的手好看得很哪　我要是戴上一只镶了漂亮的蓝晶的戒指该有多好哇　那是我过生日那个月的宝石[〔51〕]　我非让他[〔52〕]给我买一只不可　


  再饶上一只金镯子　我并不怎么喜欢我这双脚　不过古德温那个搞得一团糟的演奏会结束的那个晚上　我让他[〔53〕]把玩过我的脚　天那么冷　又刮着风　唷　我们家里有甘蔗酒　加上糖和香料　烫热了再喝　那是在西伦巴德街　他要我脱下长袜躺在壁炉前的地毯上的时候　炉火还没灭　另外一回是让我穿着那双沾满了泥巴的长靴子　只要见到马粪就踩　当然喽　他不像世上一般人那么正常　他是怎么说的来着　说是即便十分当中让给凯蒂兰内尔[〔54〕]九分　我都能赢　我问他这话是什么意思　我记不起他是怎么说的了　因为叫卖最终版[〔55〕]的报童刚好走了过去　卢肯牛奶店[〔56〕]那个鬈发男人是那么讲礼数　我想以前仿佛在什么地方跟他见过面　我正尝黄油的时候注意上他了　所以就成心磨磨蹭蹭地拖延着时间　还有他常常拿来取笑打趣的巴特尔达西[〔57〕]　我唱完古诺的圣母颂[〔58〕]后　他在通往唱诗班席位的台阶上吻起我来了　咱们还等什么呀　啊唷我的心肝儿　吻我脑门并分手[〔59〕]　还有我那褐色部位　别瞧他嗓门儿小　可热劲儿挺大　一向对我唱的低音喜欢得发狂　要是他说的是真话　我就爱他唱歌时的口型　然后他说　在这样的地方干这种事儿有多么可怕啊　我可不觉得有什么可怕的　迟早有一天我会告诉他的　不是现在　让他吓一跳　唉　而且我还把他领到那儿去　让他看看我们干事的那个地方　喏　就在那儿　你高兴也罢不高兴也罢　他以为没有他不知道的事　我们订婚之前他对我母亲毫无所知[〔60〕]　不然的话他是不会那么容易地把我搞到手的　不管怎样　他比我要糟上十倍　曾央求我从衬裤上剪下一小片来给他　


  那个傍晚我们沿着凯尼尔沃思广场走去的时候　他吻了吻我戴的手套上的饰孔　


  我只好把手套脱下来　他问了我一些问题　可不可以打听一下你那间卧室的形状呢　于是我假装忘记了手套的事　好让他保存下来　心里念着我　这当儿我瞅见他把手套偷偷放进兜儿里啦　当然喽　他对衬裤简直着了迷　这一点一眼就看得出　两眼总是直勾勾地盯着那些骑自行车的厚脸皮丫头们　她们的裙子被风一刮　连肚脐眼儿都露出来啦　甚至米莉和我跟他一道参加郊游会那回　有个穿奶油色平纹细布的娘儿们就逆着阳光站在那儿　连她贴身的内衣他都看个一清二楚有一回他瞧见了我　就冒着雨从背后追了上来　不过　早在他见到我之前　我就瞅见他站在哈罗德十字路口角儿上啦　穿着崭新的雨衣　为了使脸色显得更鲜活　围了一条茶褐色围巾　戴着顶褐色帽子　像平素间那样看上去滑头滑脑的那个地方跟他毫不相干　他究竟在那儿干什么呢　男人可以随意到哪儿去　爱向穿裙子的索取什么就索取什么　你还不能过问　可他们就是想知道你究竟到哪儿去啦　你要到哪儿去　我能觉察出他一路躲躲闪闪地总跟在我后面　一双眼睛死死盯着我的脖子　他一直避开我们家　他觉得越来越不便于上门啦　于是我就侧过身去　停下脚步　然后他就缠着我　要我说声好吧　到头来我边望着他边慢慢腾腾地摘下手套　他说像这么个雨天我那网眼袖子搪不了寒　好歹找个借口来伸手挨近我的身子呗　好半天他始终在念叨衬裤衬裤的　直到我答应把玩偶穿着的那条衬裤扒下来送给他　让他揣在背心的兜儿里随身带着　噢　至圣者玛利亚[〔61〕]　


  他浑身上下给雨淋得湿透啦　活像个大傻瓜　他长了一口非常漂亮的牙齿　我看着肚子都饿了　他央求我撩起身上那条有着日光线型褶子的橙色衬裙　他说左近一个人也没有　要是我不这么做　他就在水洼子里下跪　他是那么死乞白赖身上那件崭新的雨衣也会给糟蹋啦　你简直不晓得单独跟你在一起的时候他们会怎样地异想天开　要是有人路过　他们会为了那个变得很粗野　所以我就稍微撩了撩裙子　隔着他的长裤摸了摸　就像我常用带戒指的手对加德纳[〔62〕]所做的那样　


  免得他在这么大庭广众之下干出什么更荒唐的事儿来　我倒是很想知道他究竟行没行过割礼　他浑身直筛糠　他们不论做什么事都过于急躁　图个痛痛快快乐上一通　害得爹眼巴巴地等着我回去吃饭　他教我说　我把钱包落在肉铺里啦只好回去取一趟　好个扯谎大家[〔63〕]　接着他又写来那封信　上面全是那种话　跟他在一起的时候　瞧他那个德行　他怎么还有脸去见任何一个女人呢　事后弄得多尴尬啊　我们碰见的时候　他问我　生我的气了吗　我当然耷拉着眼皮　他看出了我并没生他的气　他还有几分头脑　不像另外那个傻瓜亨尼多伊尔[〔64〕]　玩哑剧字谜游戏的时候　不是弄坏什么就是扯破什么　我就讨厌不走运的男人　他[〔65〕]问我懂不懂得那是什么意思　为了体面起见　我当然只好说不懂得嘞　我说我就不懂得你说的是什么意思　这不是蛮自然的吗　当然喽　这个字常写在直布罗陀的墙壁上　旁边还附着女人那个部位的图像　我在任何地方也没看到过这个字不过　太小的娃娃可不适宜看　于是他就每天早晨都写封信来　有时候一天写两封　我喜欢他做爱的方式　他懂得怎样叫女人着迷　那当儿他给我送来了八大朵罂粟花　因为我的生日是八号　于是我写了封信　那天晚上他在海豚仓吻了我的胸口　身上那股劲儿没法儿形容　简直像登天啦　但是他从来也不像加德纳那么会拥抱　我希望他[〔66〕]星期一会上门来　像他说过的那样　还是在同一时刻　四点钟　我就恨那些不管什么时候都找上门来的　你还以为是蔬菜店的呢　开门一看原来是旁的什么人　而你呢　已经把全身的衣服都脱掉了　要么就是又肮脏又邋遢的厨房那扇门被风刮得敞开啦　满脸皱纹的老古德温为了演奏会的事儿到伦巴德街来找我的那一天　我刚吃完饭　为了炖那破菜弄得我满脸通红　乱糟糟的我只好说　别朝我看　教授　我这副样子真见不得人啊　嗯　这位老先生可是个地地道道的正派人　他的一举一动再可敬不过啦　又没有人替你说声不在家　你只好隔着百叶窗偷偷往外边瞧　就像对今儿那个送官的似的　他[〔67〕]先派人送来葡萄酒和桃子　起初我还只当是为了改期呢　我开始打起呵欠来啦　以为他在耍弄我呢　心里好焦躁　这当儿我听见他[〔68〕]嗒嗒嗒嗒的敲门声　他准是来晚了一会儿因为三点一刻光景我曾瞧见迪达勒斯家的两个姑娘[〔69〕]放学回去　我一向弄不清钟点　连他[〔70〕]给我的那块表好像也从来没准过　我想找人去修一修　当我一边用口哨吹着有位我心爱的漂亮姑娘[〔71〕]　一边丢一便士给那唱着为了英国为了家园和丽人的瘸腿水手的时候　我甚至既没换件干净衬衣　也没化妆　什么都还没做呢　


  而且下礼拜的这一天就该到贝尔法斯特去啦　他也一样[〔72〕]　得去恩尼斯　二十七日是他爹的忌辰嘛　要是他那样的话可就不会愉快了　假定我们旅馆的房间是紧挨着的　又在新床上干了点什么傻事　我可不能叫他住手　别缠着我　因为他[〔73〕]就在隔壁房间里　那里也许住着个新教牧师[〔74〕]　边咳嗽　边敲墙　第二天他[〔75〕]决不会相信我们什么也没干　丈夫好对付　你可哄骗不了情人　事后告诉他[〔76〕]　我们什么也没干　他当然没相信我　没有　他不如[〔77〕]随便到任何地方去　


  再说　他总会惹出什么事儿来的　上次我们到马里伯勒[〔78〕]去参加马洛音乐会他为自己和我叫了两份滚烫的汤　这当儿铃响了　他就沿着月台走去　边走边一勺一勺地喝着汤　一路上四下里洒着　脸皮也够厚的了吧　伙计尖声喊叫着追在他后面　天哪　可让我们丢尽了丑　还有火车头开动前的那场混乱　但是他一定等喝完了才肯付账　坐在三等车厢里的两位先生还说他做得很对呢　倒也是　当他脑子里一旦有了什么念头　有时候就梗得要命　他居然用小刀子撬开了车厢门　


  真是做了件好事　不然的话火车就会把我们一直带到科克郡去啦　我猜想那是出于对他的报复　噢　我多么喜欢坐有着可爱的柔软靠垫的火车或马车去做短途游览　我倒是想知道他肯不肯[〔79〕]为我买一张头等车厢的票　他大概还想在火车上搞呢　所以就给列车员一大笔小费　哎呀　我相信照例会有一些无聊的男人　用无比愚蠢的眼神　张着嘴呆呆地看我们俩呢　我们[〔80〕]去霍斯岛那回碰上的那位普通工人可真大不一样　他让我们俩单独留在车厢里　我想了解一下关于他的一些情况　钻过一两个隧道　然后你朝窗外望就更有趣儿啦　接着是回程　要是我永远不回来了　他们会怎么说呢　说是跟他[〔81〕]私奔啦　那样我在舞台上就会大出风头啦　我最后一次是在哪儿的音乐会登台演唱来着　那是一年多以前的事啦　是什么时候呢　在克拉伦敦街的圣女德肋撒会堂[〔82〕]　如今晚儿在那里唱歌的净是些小黄毛丫头们　眼下是凯思琳卡尼和她那号人在演唱　由于我爹在军队里呆过我曾演唱过心神恍惚的乞丐[〔83〕]　还佩戴着一枚纪念罗伯茨[〔84〕]勋爵的胸针哩　当时我显然是个爱尔兰人　波尔迪的爱尔兰味却还不足　那回的经纪人是他[〔85〕]吧他到处说他正在把光啊仁慈地引导[〔86〕]配成曲子　这样就使得我能够在站立的圣母[〔87〕]中演唱　其实是我怂恿他的　这一回我可不再让他那么做啦　可后来耶稣会士们发觉他是个共济会员　引导我前进[〔88〕]的曲子是从什么古老歌剧里抄袭来的在钢琴上使劲奏着　嗯　他近来又跟几名新芬党[〔89〕]一道走动或者随便他们怎么称呼自己吧　谈着他平时说惯了的废话荒唐话　他说[〔90〕]　他介绍给我的那个没系领带的小个子非常聪明　姓格里菲思[〔91〕]　很有前途　哦　这我可看不出来　我也只能说到这儿　不过他想必是那样一个人　他[〔92〕]晓得已经闹起抵制运动　我讨厌去提战后的政治　比勒陀利亚[〔93〕]和莱迪史密斯[〔94〕]和布隆方丹[〔95〕]　第二东兰开斯特团第八营的斯坦利G加德纳[〔96〕]陆军中尉就是在那儿害了一场伤寒而死的　他穿上那身土黄色军服可帅啦　个子比我稍微高一点儿　刚好合适　我相信他一定挺勇敢　那晚上我们俩在运河船闸那儿接吻告别　他叫我作我的爱尔兰美人儿　他兴奋得脸色发白　他快要出发了　我们也许给人从路上瞧见啦　他连站都站不利索　我浑身从来也没那么热过　他们蛮可以一开头就讲和嘛　要么就让老保尔大叔和另外一个老克留格尔[〔97〕]去拼个死活　省得把战争这么拖上好几年　让那些漂亮小伙子害热病死在那儿　哪怕是正正经经挨子弹死掉呢　事情还不至于这么糟糕　我爱看兵团的阅兵式　头一回是在拉罗什[〔98〕]看西班牙骑兵　然后从阿尔赫西拉斯[〔99〕]隔着海湾眺望　景色太可爱啦　直布罗陀的万家灯火就像萤火虫似的　还有在十五英亩地上举行的模拟战[〔100〕]　穿着格子呢百褶短裙的黑警戒兵团[〔101〕]　步伐一致地从威尔士亲王所统率的第十轻骑兵或枪骑兵跟前分列前进　噢　轻骑兵可真有气派　还有在图盖拉打过胜仗的都柏林兵[〔102〕]　他爹就是把一群马卖给骑兵发的财[〔103〕]　我既然给了他[〔104〕]那么多　他蛮可以在贝尔法斯特给我买一份精致的礼物　那座城里有可爱的亚麻布衬衫被单　还有考究的和服什么的　我得去买早先有过的那种樟脑丸　跟衣物一道放在抽屉里　跟他[〔105〕]一起在一座新到的城市里到处逛商店　买这些东西多么让人兴奋哟　还不如把这戒指撂在家里呢　非得在指关节那儿转来转去才摘得下来　那帮人要么就把我们[〔106〕]的事儿登在报上　


  满城宣扬　要么就去报告警察　可他们会认为我们是一对夫妻　噢　就让他们统统闷死好啦　我才一点儿都不在乎呢　反正他称钱[〔107〕]　又不是那种就要结婚的男人　所以还不如有人帮他花花呢　我要是能弄清楚他喜不喜欢我就好啦　当我搽粉时仔细照了照那面带把儿的小镜子　就发现脸色有点儿苍白　其实　镜子一向是不可靠的　倒也难怪　他那副坐骨老大[〔108〕]　从头到尾跨到我身上　他又那么笨重　胸脯上长满了毛　再饶上天儿又这么热　我老得躺在下面　还不如让他从后面搞倒好一些哩　正像马斯添斯基[〔109〕]太太告诉我的　她丈夫就要她摆那种姿势　活像是两条狗似的　她还得把舌头能伸多长就伸多长　这当儿他还安详柔和地玎玲玲弹着他那把七弦琴　这些男人指不定会干出什么名堂来哪　你永远也追不上他们　他[〔110〕]穿的那套蓝色衣裳可是上等料子做的哩　领带的样式也挺时新　短袜跟上还用天蓝色丝线绣着花纹　他准阔得很哪　从他衣裳的剪裁和他那块沉甸甸的手表我就看得出来　但是当他出去买回那份最终版报纸后　有几分钟光景变得像个地地道道的恶魔啦　他撕碎了赛马券　怒火冲天地咒骂着　因为他输掉了二十金镑[〔111〕]　他说是那匹跑赢了的黑马让他丢的这笔钱　半数是为我下的赌注　都怪利内翰为他出了这么个点子　他诅咒说　这个寄生虫[〔112〕]该下十八层地狱　那回参加格伦克里的午餐会[〔113〕]之后　我们乘马车摇摇晃晃地翻过羽床山沿着那漫长的路回去的时候　他[〔114〕]对我放肆来着　市长大人也曾用那双色迷迷的眼睛打量我　我最初是在饭后吃甜食的时候留意到那个大异教徒维尔·狄龙[〔115〕]的　我正在用牙齿嘎吧嘎吧地嗑着核桃壳　我巴不得能用手指把每一口鸡肉都撕下来　香喷喷　烤得焦黄焦黄的　要多嫩有多嫩　不过我并不想把盘子里的东西统统吃光　那些叉子和切鱼刀都是纯银的　还有检验印记哩　我巴不得有那么几把　其实我蛮可以假装摆弄着玩　很容易就能往我的皮手笼里塞进一副哪怕在饭馆往喉咙里咽下那么一点点东西　你也得指望让他们清账　抠抠搜搜地喝上一杯茶　我们也要当成是莫大的荣幸　受了待见就得表示感谢　不管怎样世界就是这么分成的　假若老是这么下去的话　头一桩　我得要两件上等衬衣可我不晓得他[〔116〕]喜欢什么样的衬裤　他情愿我不穿衬裤　他不是说过吗　嗯直布罗陀的姑娘们有一半根本就不穿衬裤　照天主当初造她们的那样赤条条的那个唱曼诺拉的安达卢西亚[〔117〕]姑娘并没怎么隐瞒她没穿的事　嗯　还有我那另一双人造丝长袜　刚穿一天就抽了一大片丝　今儿早晨我蛮可以退给卢尔斯[〔118〕]　


  跟他们吵上一通　要求给调换一双　可我还是打消了这个念头　免得心里更烦　


  说不定还会半路上撞上他[〔119〕]　那就都泡了汤　我还想要一件柔软合身的胸衣仕女[〔120〕]上的广告标的价钱倒蛮便宜　还说胯裆那儿垫了层三角形松紧布他[〔121〕]替我把原有的这件补了一下　但还是不成　广告上是怎么说来着　只要花上十一先令六便士就能减肥　消除臀部那难看的赘肉　显出曲线美　我的肚子太大了点儿　得戒掉晚饭那杯烈性黑啤酒　可也许已经喝上瘾了呢　奥罗克那家店最后送来的那瓶都跑了气　像白水一样　他的钱赚得可容易啦　大家管他叫做拉里[〔122〕]　过圣诞节的时候他给送来个脏巴稀稀的旧包包　装着一块没有糖霜的点心和一瓶泔水　他原想当做红葡萄酒来硬塞给人家　可谁都不肯喝　但愿上天让他省下唾沫吧　不然的话我怕他会渴死呢　也许我该做做深呼吸运动　我倒是想知道那种减肥药是不是多少有点儿灵验　我也许会喝过头　如今晚儿瘦削型的并不大时新了　我有好几副袜带呢　可只有今天绷的那副才是他[〔123〕]用一号收到的那张支票给我买的　哦不　还有我昨天用光的化妆水　涂上去让我的皮肤那么鲜活　我一遍遍地告诉他　到同一家店去再配一份　可别忘啦　说了多少遍　天晓得他究竟办了没有　反正一看瓶子就知道啦　要是没办　我看就只好用自己的尿来洗了　我这尿像是牛肉茶或鸡汤　掺上点儿苦熟脂[〔124〕]和紫罗兰花汁　我觉得皮肤开始显得粗糙或有点儿苍老了　我烫了手指以后脱了层皮　下面的皮肤要细嫩多啦　可惜并不都是那样　还有那四块廉价手绢儿　统共才值六先令　要是不讲究点儿仪表　这个世道你可确实混不出个名堂来　钱都一股脑儿花在吃的和房租上啦　我要是抓到了钱　就大把大把地花它个痛快　我总想将一把茶叶往壶里一丢拉倒　可他[〔125〕]每回总要称一下分量　还磨成末儿　我要是买双旧的牛皮鞋回来　他就问　你喜欢这双新鞋吗　嗯　多少钱买的呀　我简直就没有衣裳可穿　


  那套棕色的衣服　还有裙子和短上衣　另外就是送到洗衣坊去的那一身　一共才三身　随便对哪个女人来说　这算得了什么呢　把这顶旧帽子的边檐剪下来补那一顶　男人们连理都不理睬你　女人们只当你没有丈夫　总想把你踩在脚底下　


  物价又天天飞涨　再过四年我就三十五啦　不　我是　我究竟多大岁数了呢到九月我就三十三啦[〔126〕]呃　真的吗　噢　喏　瞧瞧那位加尔布雷斯太太　她比我老多啦　上星期我出门时瞧见她了　她的美貌在开始衰退　她当年可真美　把齐腰的浓密头发往后面一甩　就像住在格兰瑟姆街的吉蒂奥谢[〔127〕]那样　我每天早晨头一桩事就是朝她那边望　看着她梳头　她好像很赞赏自己那厚厚的头发可惜直到我们搬走的头一天我才结识她　还有那位名叫泽西百合的兰特里夫人[〔128〕]　威尔士亲王爱上了她　依我看他跟路上的随便哪个男人都是一样的　他只不过有个国王称号罢咧　这些男人全是一个模子里刻出来的　我只想试试黑人是什么样　她的美貌能维持到多少岁呢　四十五吧　关于她那个爱吃醋的老丈夫有件逗趣儿的故事　到底是怎么来着　他总是随身带着一把撬牡蛎刀　不　说是他教她围起一种锡做的玩意儿　带着撬牡蛎刀的是威尔士亲王　嗯　这种事儿不可能是真的　就像是他[〔129〕]给我带回来的那些书一样　弗朗索瓦某某先生的作品　


  据说还是一位神父呢　写的是一个女人脱了肠　所以娃娃就从她耳朵里生下来啦[〔130〕]　说什么她的a——e[〔131〕]　这个词儿随便由哪个神父来写都够雅的了　真好像任何傻子都弄不懂那个字的含义似的　我就恨他[〔132〕]那种老恶棍的脸　对什么都装糊涂　谁都看得出这不是真实的　还有他替我借回两遍的鲁碧和美丽的暴君们[〔133〕]　记得当我读到第五十页的时候　有一段写她用绳子捆住他并悬挂在钩子上　而且拿鞭子抽打　对女人来说这样的故事一点儿看头都没有　统统是瞎编的　


  还说什么舞会后他把香槟酒盛在她那双便鞋里来饮　就像是我在英奇柯尔[〔134〕]瞧见的那位马槽里的婴儿耶稣　圣母玛利亚把他抱在怀里　当然哪个女人也生不出那么大的娃娃　起初我还以为是从她的侧腹生出来的　不然她[〔135〕]怎么能蹲到尿盆上去解手呢　当然喽　她是个阔女人　感到荣幸　因为对方是皇太子殿下嘛　


  我出生的那一年他到直布罗陀来啦[〔136〕]　我敢担保他在那儿也找到了百合花他还在那儿栽树来着　当年他栽的还不只那一棵　要是他来得早一些　也许还把我也给栽了呢　那么我就不会像现在这样呆在这儿啦　他应该退出[〔137〕]那个自由人报　他只能捞上可怜巴巴的几个先令　应该到办事处什么的当差去　在那儿领一份固定的工钱　要么就到银行去　他们就会让他坐上宝座　成天数钞票　当然喽　他宁愿在家里悠悠荡荡地混日子　他要是呆在你身旁　会弄得你简直动弹不得　他还问着　你今儿个都演出些什么节目呀　我甚至巴不得他能像我爹那样叼上只烟斗　发散出男子汉的气味　要么就到处荡来荡去　假装是在拉广告　他要不是干了那么一件事[〔138〕]　本来是蛮可以还在卡夫先生手下工作的　后来他又派我去想法说情　我原是能够让他被提升作那儿的管理人的　他赏脸接见[〔139〕]了我一两次　起初他口气强硬得让人没法接近　说什么布卢姆太太　千真万确　可我身上那件过了时的蹩脚衣服弄得我难堪透了　下摆上的铅锤丝脱落了　整个儿走了样儿　不过近来又流行起这种式样来了　我纯粹是为了让他[〔140〕]高兴才买这件衣裳的　从做工就看得出它不行　可惜我没按照原先说过的那样到托德和勃恩斯去　却改变了主意　去利斯[〔141〕]啦　这身衣裳就跟那家店一个样　廉价出售一大批粗制滥造的处理品　我就恨那些阔铺子　真叫人讨厌　不论什么衣服穿在我身上都分外显眼　不过他认为[〔142〕]关于女人的服装和烹调他知道得很多　对什么事都婆婆妈妈的[〔143〕]　我要是听他摆布　就得把架子上的作料一股脑儿都扫进去不论我戴哪一顶帽子　只要问他[〔144〕]这我戴着合适吗　行啊[〔145〕]　就戴这顶吧　挺好　那就像生日蛋糕似的　在我头上竖了起来　足有好几英里高　他却说我戴着蛮合适　要么就像一顶罩盘布一般耷拉到我背后　他也说好　我把他带到格拉夫顿街那家店去算是倒了楣　他对女店员直陪小心　说什么我恐怕太麻烦您啦　她露着假笑　要多傲慢有多傲慢　那不正是她该当干的吗　但是我狠狠地瞪了她一眼　嗯　弄得他挺狼狈　倒也难怪　可第二回他就不一样了　他又成了平素那个像汤一样梗得要命的波尔迪　可是当他起身[〔146〕]为我打开门的时候　我看得出他死命地盯着我的胸脯　不管怎样　他把我送出去　礼数总是周到的　实在抱歉布卢姆太太　请相信我　接着就含糊其词了　当他头一次遭到侮辱　我被错认作是他的老婆的时候　我只是微微一笑　我晓得　呆在门口那当儿　我的奶头是露出来的　他正在说着　我非常抱歉　我相信你也是的　


  嗯　由于他嘬了好半晌　都给嘬得硬邦些了　他弄得我口里干渴　他管它们叫作小咂咂儿[〔147〕]　我忍不住笑了起来　嗯　反正这边儿这只硬邦啦　只要稍微有点儿什么奶头就硬啦　我要让他老是这么嘬下去　我要把搅出沫儿来的鸡蛋掺到马沙拉[〔148〕]里来喝　为了他的缘故　把奶头养得肥肥实实的　那些血管唔的是干吗的呢　两个造得一模一样　多奇妙啊　倘若生了一对双胞胎的话　它们会被认为是美的象征　就那样摆在那儿　像是陈列馆里的雕像似的　雕像中的一座还假装用她的一只手遮住它　它们真那么美吗　当然喽　要是跟男人那副样子比起来的话　他的两只袋装得满满的[〔149〕]　他那另一个物儿又耷拉出来　要么就像帽架上的钩子那么朝你戳过来　也难怪他们要用一片白菜叶子遮住它哩　那个讨厌的金马伦高原士兵躲在肉市背后[〔150〕]　要么就是另外那个红头发坏蛋　藏在树后边　那儿曾经立着一座鱼儿的雕像[〔151〕]　当我打那儿经过的时候　他就假装在撒尿　掀开娃娃布　把那物儿竖起来给我看　这帮女王近卫军真够戗　亏得后来萨里军替换了他们[〔152〕]　他们总想掏出那物儿显白给你看　几乎每一回我试着从哈考特街车站附近的公共男厕所外面经过　总看见这个或那个家伙正试图引起我的注意　就好像那物儿是世界七大奇迹中的一件似的　哦　那些烂地儿的臭气就甭提啦　有一天晚上参加科默福德夫妇的宴会　跟波尔迪一道回家的路上　可口的橘子和柠檬汽水使得我想撒尿了　就进了一间厕所　天气冷得刺骨　我简直憋不住啦　那是什么时候来着　是九三年　当时运河已经结了冰　嗯　金马伦高原士兵已调走了几个月　可惜他们当中的个把人没能呆在那儿瞧着我蹲在男厕所的小便池[〔153〕]上　从前我试着画过一幅那物儿的图　像是根香肠唔的　我又给撕碎了　


  我倒想知道　他们走来走去的　难道不怕在那个部位被踢上一脚或咚地挨一下打吗[〔154〕]　女人当然意味着美　谁都知道这一点　当我们住在霍利斯街的时候他被希利那家店解雇啦　我靠卖衣服　并且在咖啡宫胡乱弹奏[〔155〕]过活　他说我蛮可以替什么阔佬当裸体模特儿　我要是把头发披散下来　就会像那个出水的宁芙[〔156〕]吗　只不过她更年轻一些罢了　要么我就有点儿像是他收藏的那张西班牙相片上的烂婊子[〔157〕]　我曾问过他[〔158〕]　难道宁芙就老是那么着[〔159〕]四处走动吗我还问他　碰上了里面有着胶皮管的什么玩意儿[〔160〕]那个词儿　他却搬出那个关于化身[〔161〕]的绕口令　他永远也不会把一件事解释得简单一些　好让人家明白接着他又去把锅底儿都给烧坏啦[〔162〕]　而这又全都是为了煎他那份腰子　这边儿的倒还没什么　他[〔163〕]总想咬住那边儿的奶头　还留着牙印儿哪　我忍不住喊起来了　他们多可怕呀　老是想伤害你　生米莉那回我的奶水真足　够喂两个娃娃的啦　那到底是怎么回事呢　他说什么我要是去给人家当奶妈　每星期能挣上一英镑哩　一到早晨简直就胀得鼓鼓的　溢出来啦　寄住在二十八号的西特伦[〔164〕]家那个看上去挺文弱的学生彭罗斯[〔165〕]隔着窗户差点儿瞅见我正在那儿洗呢　不过我赶紧抓条毛巾蒙住了脸　这就是他用的功喽　让她断奶的时候　它们[〔166〕]可让我受够了罪　直到他请布雷迪大夫[〔167〕]给我开一副颠茄药才算了结　我只好叫他替我嘬一嘬　他说它们硬得很　可是比母牛的还甜还浓哪　后来他想要我把奶水挤到茶里去　他可真能胡来　我敢说应该有人把他写到新闻专栏里去　我要是能记住种种事情的一半儿的话就能写成一本书　就叫它作波尔迪公子作品集吧嗯　这边儿的皮肤变得光滑多啦　他足足嘬了它们[〔168〕]一个多钟头　没错儿　我看钟来着　我就像是有了个大娃娃似的　他们什么都往嘴里塞　这些男人总要从女人身上得到一切快乐　直到现在我还在感受着他那嘴巴的嘬劲儿　哦　天哪我可得把身子摊开来　我巴不得他在这儿　要么就是旁的什么人　好叫我那么一遍又一遍地丢啊丢的　我觉得身子里面全是火　或者要是我能梦见当时他是怎么第二遍使我丢的就好了　他从后面用手指挠着我　我把两条腿盘在他身上　一连丢了有五分钟　事后我禁不住紧紧搂住他　噢　天哪　我恨不得大声喊出各种话来　操吧　拉屎啦　或随便说点儿什么　可就是别露出一副丑相　耗尽了精力脸上布满皱纹　谁晓得他心里是怎么想的呢　你可得琢磨男人的心情　谢天谢地　


  男人们并不都像他这样　有的人喜欢女人在搞的时候斯斯文文的　我注意到了他们的差别　他搞的时候一声不吭　我抬起眼睛那样看着他　颠鸾倒凤　头发有点儿乱啦　我从嘴唇里吐出舌头朝这个野蛮畜生伸了过去　星期四　星期五　一天　星期六　两天　星期日　三天　哦　老天爷　我哪里等得到星期一呢　


  呋噜嘶咿咿咿咿咿咿咿咿呋喽嗯嗯嗯嗯　火车在什么地方拉鼻儿哪　那些火车头劲儿可真足　就像是大个儿的巨人　浑身上下翻滚着水　向四面八方迸溅仿佛是古老甜蜜依依的情歌哦哦哦[〔169〕]的结尾　那些可怜的男人不得不整宵整宵地离开老婆和家人　呆在烟熏火燎的火车头里　今儿个天闷得透不过气儿来　幸而我把那些过期的自由人报和摄影点滴[〔170〕]烧掉了一半儿　他越来越马虎得厉害　


  到处撂着这类东西　剩下的我都给丢到茅房里去了　明天我就叫他替我裁出来　


  不然的话　把它们留到明年　也不过卖个几便士罢咧　也省得他问去年一月份的报纸在哪儿　所有那些旧大衣搁在那儿净添热　我也给捆起来弄到门厅外面去啦　那场雨下得真好　感到爽快　是我美美地睡了一觉后下起来的　我觉得这儿越来越像直布罗陀啦　好家伙　那地方多热呀　紧接着　地中海那猛烈的东风一刮　黑压压地像夜晚一般　闪闪发光的岩石[〔171〕]耸立在中间　跟他们认为了不起的三岩山比起来　仿佛是个又高又大的巨人　东一处西一处是红色的岗亭　还有白杨树丛　统统都炎热得冒烟儿　再就是一顶顶蚊帐[〔172〕]　和一座座水槽里那雨水蒸发的气味　由于成天望着太阳　被晒得发晕　爹的朋友斯坦厄普夫人[〔173〕]送给我的那件巴黎的便宜商场[〔174〕]的漂亮衣裳整个捎色儿啦　多糟糕哇　她在上面还写着我最亲爱的狗小姐　她人真好　她叫什么名字来着　上面写着　只发张明信片告诉你一声　我寄了份小小的礼物　刚洗了个痛快的热水澡　感到仿佛成了一只非常干净的狗　中东佬[〔175〕]也享受了一通　她管他叫中东佬　我们非回趟直布[〔176〕]不可　好去听你唱等待和在古老的马德里[〔177〕]　他给我买的练习曲集子叫做康科恩[〔178〕]　还给我买了一条新披肩　那名词儿我叫不上来　倒是挺可心的　只不过稍微一怎么着就撕破了　可我觉得还是蛮漂亮的　你是不是老想着咱们一道吃过的美味茶点呢　我很喜欢那香甜的葡萄干烤饼和山莓薄脆　喏　我最心爱的狗小姐务必及早给我写封亲切的回信　她忘记写上对你父亲和格罗夫上尉的问候啦　怀着深深的情意　衷心爱你的赫斯特×××××[〔179〕]　她一点儿也不像是个已结了婚的　简直就像个姑娘　他的岁数比她大多了　这位中东佬可疼我啦　在拉利内亚[〔180〕]看斗牛的那回　他用脚踩着铁丝好让我迈过去　那回斗牛士戈麦斯[〔181〕]得了一对牛耳朵[〔182〕]　我们得穿这些衣服　到底是谁发明的呀　还指望你能走上吉利尼山[〔183〕]呢　就拿那回郊游来说吧　我给胸衣箍得紧紧的　在一群人当中　简直既不能跑也不能跳到一边去　所以当另外那头凶猛的老公牛开始向系着腰带而且帽子上又镶着两道装饰的斗牛士扑去的时候　我就觉得害怕啦　那些野兽般的男人们喊着　斗牛士万岁[〔184〕]　穿着漂亮的白色小披风的女人们嗓门儿也一样大　那些可怜的马儿就被撕裂开[〔185〕]　内脏都露出来啦　我一辈子也没听说过这样的事儿　对啦　当我摹仿铃巷[〔186〕]那边狗叫的时候　他总是伤心地对着我　


  可那条狗病了　他们后来怎样了呢　估摸着早就死啦　双双都死啦　这一切就好像罩在一层雾里　叫你感到那么苍老　那甜饼是我烤的　当然我自个儿统统吃掉啦　还有个叫做赫斯特的姑娘　我们常常比头发　我的比她的浓密　当我梳头的时候　她教我怎样将它拢到后面去　怎样一只手用一根线打个结子　我们就像堂姐妹一样　那时候我十几岁来着　刮大风的那个晚上我睡到她的床上　她用胳膊搂着我　到了早晨　我们抢起枕头来了　多有趣儿呀　当我跟着爹和格罗夫上尉到阿拉梅达散步场去听乐队演奏的时候　一有机会他就死盯着我　我最初望着教堂　接着又瞧着那一扇扇窗户　我往下一瞅　我们俩的目光碰上啦　我觉得就像一根根的针串遍全身　两眼发花　我记得事后一照镜子简直都认不出自己来啦[〔187〕]　太阳把我的皮肤晒得光艳艳的　兴奋得像一朵玫瑰似的　我整宵连眼也没闭　都是由于她的缘故[〔188〕]　这并不好　然而我原是能够半截儿就打住的　她给我一本月亮宝石[〔189〕]要我读　那是我所读到的第一本威尔基科林斯的书　我还读了亨利伍德夫人的伊斯特林恩[〔190〕]和阿什利迪阿特的阴影　另一个女人写的亨利邓巴　后来我把这本书借给他了　里边还夹了张马尔维的照片　好让他明白我并不是没有[〔191〕]　她还送给了我利顿勋爵的尤金阿拉姆[〔192〕]　亨格福德夫人的美丽的摩莉[〔193〕]　我不喜欢有摩莉的那些书　就拿他[〔194〕]替我借来的那本来说吧　写的是从佛兰德来的一个女人　是个婊子[〔195〕]　她总是能偷到什么就偷什么　衣裳啦成码的料子啦　哦　这条毛毯压在我身上太重啦　这下子就好啦　我连件像样儿的睡衣都不趁　他睡在旁边的时候都卷成了团儿　而且他还老耍着玩儿　这下子可好啦　那阵子天儿一热我就来回翻身　坐在椅子上汗水就把内衣湿透啦　黏在屁股蛋儿上　站起来身上又肥实又硬邦　再往沙发靠垫上一坐　撩起衣服一瞧　


  晚上足有好几吨臭虫　挂上蚊帐我连一行书都读不成　天啊　这是多久的事呢　


  一晃儿好像过了好几百年啦　他们当然再也没有回来　再说她也没把地址写对　


  兴许她对自己那位中东佬留了点心眼儿　人们总是走掉　我们可不　我还记得那天海上起着浪　一只只小船那高高的船头摆上摆下　还有船上散发出的那股子气味　放假上岸的军官们一身制服　我都晕船啦　他什么也没说[〔196〕]　他一本正经　我穿的是有一排纽扣的长统靴子　我的裙子给风刮得掀了起来　她吻了我六七遍　我哭了没有呢　嗯　我准是哭啦　要么就是差点儿哭了出来　当我说再见的时候　我的嘴唇直发颤　她披着为了航海才订做的一件特别讲究的蓝色披肩有一边儿做得挺新奇的　漂亮极啦　他们走掉了以后　无聊得像鬼一样　我几乎琢磨着要逃走啦　寂寞得发疯　不论呆在哪儿　怎么也安定不下心来　爹啦　姑妈啦　婚姻啦　等候[〔197〕]着　总是等候着　把他引引引到我哦哦哦这里　等候着　


  没法加啊啊啊快他那飞速的步伐　该死的大炮开火啦[〔198〕]　在铺子上空轰隆隆地响　尤其是在女王的寿辰　要是你不把窗户打开　就会震得什么都朝四面八方往下掉　不管尤利西斯格兰特将军[〔199〕]是谁　总归被认为是个大人物　当他下船登岸的时候　打从闹大洪水之前就在那儿担任领事的老斯普拉格[〔200〕]穿上了大礼服　可怜的人哪　其实他正为儿子服丧呢　早晨就照例吹起床号　鼓声隆隆于是那些可怜倒楣的士兵们拿着饭盒走来走去　这地方散发出一股气味　比那些穿着带兜帽的长外套前来参加利未人[〔201〕]集会的长胡子老犹太人散发的还要难闻　


  一遍遍的军号命令炮兵擦炮准备战斗　鸣炮　归营　携带着钥匙的卫兵开正步走来　城门上锁　还有那风笛　只有格罗夫上尉和爹在聊着洛克滩和普列文[〔202〕]加尼特吴士礼爵士[〔203〕]和喀土穆的戈登[〔204〕]　每回他们[〔205〕]出门我都替他们点上烟斗　那个老酒鬼总是把他那掺了水的烈酒摆在窗台上　休想看到他剩下一滴酒　


  他抠着鼻孔　苦思冥想着旁的一些下流故事　到什么角落去讲　可我在场的时候他从来也没大意过　总找个蹩脚的借口把我从屋子里打发出去　还一个劲儿地恭维着　当然都是仗着布什密尔威士忌[〔206〕]的酒兴　可要是再来了一个女人　他也会照样说上一遍　我猜他已经把命送在马不停蹄地喝酒上头啦　过了多少年啦　


  真是度日如年啊　没有人给我写封信　除了我给自己塞了几张纸片寄出去的那几封　我腻烦透啦　有时候恨不得仗着我的指甲打上一场架　我竖起耳朵听那个独眼老阿拉伯人边奏着公驴般的乐器　边唏啊唏啊　啊唏啊地唱着　向你那公驴般的杂乱无章的玩意儿致以我的全部敬意　糟糕透啦　如今我垂着双手　隔着窗户往外望　就在对面那座房子里有没有个英俊男人呢　护士们追着的霍利斯街的医科学生　我站在窗口戴上手套和帽子　表示我这就要出门啦　对方却一点儿也不懂得我的用意　他们多么迟钝啊　永远也不明白你说的话　你甚至想把要说的话印在一张大海报上让他们瞧　我竟然用左手跟他握了两次手[〔207〕]　我在韦斯特兰横街小教堂外面稍稍皱起眉头的时候他都没理会我　我倒纳闷他们那了不起的智慧是打哪儿来的　他们的脑灰质[〔208〕]全都在他们的尾巴里哪　你要是问我市徽饭店里的那些乡下骗子手们[〔209〕]的智力　他们简直糟透啦　还抵不过他们宰了卖肉的公牛和母牛呢　还有送煤的铃铛声　那个吵吵闹闹的坏蛋　总想用一张从他的帽子里掏出来的旁人的账单来骗我　瞧他那双爪子　还有那吆喝着修理锅壶罐儿的　又有人来问今儿个有没有给穷人的破瓶子　没有客人上门　也没有邮件除了寄给他的支票[〔210〕]和致亲爱的夫人的神奇露的广告　就只有今天早晨他那封信[〔211〕]和米莉的明信片　是啊　她给他[〔212〕]写了封信　我最近收到的一封信是谁寄来的呢　哦　是德汶太太写来的　喏　她一阵心血来潮　相隔这么多年从加拿大写信来　向我讨西红柿红胡椒[〔213〕]这道菜谱　弗洛伊狄龙[〔214〕]从打写信告诉我她嫁给了一位很阔的建筑师以来　就再没音信啦　要是我听到的都可信的话　他们还有所八间屋子的别墅　她父亲[〔215〕]是个非常善良的人　当时他已经快七十岁啦总是那么好脾气　说什么　喏您呀特威迪小姐　要么就是吉莱斯皮小姐　这儿有架钢亲[〔216〕]哩　他还有全套纯银的咖啡用具　装在红木餐具柜里　可却死在那么遥远的地方　我讨厌那种总是向人诉苦的人　每个人都有自己的苦恼　可怜的南希布莱克上个月去世啦　害的是急性肺炎　喏　我跟她并不怎么熟　与其说她是我的朋友　倒不如说是弗洛伊的　真麻烦　还得写回信　他说的[〔217〕]总不对头又没个句号　就像是在讲演似的　不幸仙逝　深表哀悼啦　我老写错字　把侄子写成桎子什么的　但愿他下回[〔218〕]给我写一封长一点儿的信　假若他真正爱我的话　哦　谢谢老天爷　我找到了这样一个人　他把我非常需要的东西给了我　让我鼓起劲头　在这个地方你已经没有老早以前有过的那样的机会啦　我希望有谁给我来封情书　他那封写得可并不怎么样　而且我还跟他说爱怎么写就怎么写此颂台安　休博伊兰敬启　在古老的马德里[〔219〕]那一套　傻女人们相信　爱正在叹气　我即将死去　不过　要是他这么写了　我猜想其中总有几分真实　管它真假　反正会叫你一整天都有个奔头　生活中时时刻刻老是有点儿什么可想望的四下里一望仿佛是个新世界　我可以躺在床上写回信　好让他想像着我　回信短短的　只写上几个字儿　不像阿蒂狄龙[〔220〕]常常给都柏林法院的一个家伙写的那种长信　上面加了×××的记号　那是从淑女尺牍大全[〔221〕]上抄下来的　最后他还是把她一脚踹开啦　当时我就跟她说过　信里只写上几句简单的话就成啦　随他琢磨去　其实就是提醒她　做事不要太轻率　对男方的求婚　要以同样的坦率答应下来　这样就可以得到世上最大的幸福　天哪　没有旁的办法　对他们来说什么都蛮好　可女人呢　刚一上了岁数就会被他们丢到灰坑底儿上去啦　　


  第一封是马尔维给我的　那天早晨我还躺在床上哪　鲁维奥大娘[〔222〕]把它和咖啡一道送来啦　她呆呆地站在那儿　我想用发夹来拆信　并用手指着它们[〔223〕]　


  可怎么也想不起赫尔奇拉这个字儿啦　好个倔巴巴的老家伙　那发夹不是正瞪着她的脸吗　戴着她那副假发　真是个丑八怪　还怪臭美呢　都快要八十或者一百岁啦　满脸皱纹　尽管虔诚　可什么都得听她说了算　有件事她怎么也想不通　


  尽管有那么多国境警备兵[〔224〕]　可占全世界军舰半数的大西洋舰队竟然还开了来　英国国旗飘扬着　因为四个喝醉了酒的英国水手就把整个儿岩石从他们手里夺了去　又因为除非有结婚仪式　我陪着围起披肩的她跑到圣母玛利亚教堂[〔225〕]去望弥撒的次数不够勤　她就不高兴　她净讲圣人和穿银色衣服的黑发圣母玛利亚所显示的那些奇迹　还说在复活节的星期日早晨　太阳跳跃过三回[〔226〕]　当神父随着铃声给快要咽气的人送梵蒂冈[〔227〕]一路走过去的时候　她为圣体画了个十字　他[〔228〕]署名一个仰慕者　我高兴得几乎跳了起来　我从卡尔里尔[〔229〕]的橱窗里看见他在紧紧跟随着我　我就有心跟他吊上　他走过去的时候轻轻地挨了我一下　


  可是我再也没有想到他会写信来跟我定约会　我把这封信在衬裙的乳褡里塞了一整天　当爹出去操练的时候　见幽暗的地方和旮旯儿就躲起来读着　一心想从笔迹和邮票上的语言[〔230〕]中发现点儿什么　记得一直在唱着　我戴一朵白玫瑰好呢[〔231〕]　我甚至想把那座老掉牙的笨钟拨快一点儿　他是头一个亲我的男人　在摩尔墙脚下[〔232〕]　我的情人儿　年少的时候[〔233〕]　我还从来也没想过亲嘴儿是怎么回事呢　直到他把舌头伸到我嘴里　他的嘴是那么甜那么年轻　我把膝盖朝他凑上去几回　好学会怎么亲嘴儿　我对他说什么来着　我告诉他　为了好玩儿　我已经跟一个西班牙贵族的儿子订婚啦　名叫堂米格尔德拉弗罗拉[〔234〕]　而且他还信以为真啦　还说不出三年我就要跟那个人结婚　开玩笑往往会说出不少真话来　


  有一朵盛开的花[〔235〕]　关于我自己我倒是对他说了几句老实话　好让他去想像　


  他并不喜欢那些西班牙姑娘　大概她们当中有一位甩了他　我让他兴奋起来他把他带给我的花儿在我的胸前统统给压碎啦　他不会数比塞塔和佩拉葛达[〔236〕]还是我教会他的呢　他说他出身于卡波奎因[〔237〕]　在黑水边儿上　可是日子过得太快啦　他走的前一天　五月　对啦　是五月　西班牙的娃娃皇上[〔238〕]诞生的月份　一到春天我就总是那样儿　我巴不得每年都有一个新的人儿　高高地爬到奥哈拉塔[〔239〕]附近的岩炮底下　我告诉他那给雷劈啦　还有关于他们给送到克拉珀姆去的老叟猴[〔240〕]的所有那些故事　猴子们没有尾巴　相互驮在背上飞快地跑来跑去给人家看　鲁维奥大娘说　有一只直布罗陀土生土长的老母猴儿　从英塞斯农场[〔241〕]把小鸡儿抓走　你一靠近　它就朝你扔石头　他正朝我[〔242〕]望着　为了尽量鼓励他　但又做得不至于太露骨　我穿的是那件敞着前胸的白罩衫　它们变得丰满起来　我说我累啦　我们就在冷杉坳[〔243〕]上边躺下来了　那是个荒凉的地方　我想那准是天底下最高的岩石　有坑道和隐蔽炮台[〔244〕]　还有那些可怕的岩礁和圣迈克尔岩洞[〔245〕]　倒挂着冰柱　或者随他们怎么去叫吧　还架着梯子[〔246〕]我的长统靴溅满了泥点子　那些猴子死的时候准就是沿着这条路穿过海底去非洲的[〔247〕]　远处海面上的船就像薄薄的木片儿　开过去的是马耳他船[〔248〕]　对啦　海洋和天空　你简直可以永远躺在那儿　爱干什么干什么　他隔着衣服[〔249〕]温存地抚摩着　他们就爱这么做　冲的就是那圆鼓鼓的劲儿　我从上面偎依着他　为了把我那顶白稻秸帽儿弄旧一点儿　把它戴在头上　我的左半边脸最好看　由于这是他的最后一天　我的罩衫是敞着的　他穿的是一种透明的衬衫　我瞧得见他粉嘟噜儿的皮肤　他求我让他的那个稍微碰我的一下　可我没答应　起初他挺恼火　


  我害怕呀　谁知道会不会传染上肺病　要么让我怀上孕[〔250〕]　给我留下个娃娃呢　那个老女佣伊内丝告诉我　哪怕只掉进那么一滴去也够戗　后来我用一只香蕉试了试　但是我又担心它会折在我身子里面　找不到啦　嗯　因为有一回他们从一个女人身子里取出一块什么　已经在那儿呆了好几年　上头巴满了石灰盐他们全都发了疯似的想钻进自己原先出来的那个地方　你总以为决不至于进得那么深　他们也不知怎么一来就已经跟你干完了　只等下一回吧　嗯　因为有那么一种美妙的感觉　始终是那么温存　我们是怎么完事儿的来着　嗯　哦　嗯　我把他那个拽到我的手绢儿里　假装做不那么兴奋的样儿　可我还是把两条腿叉开啦　我不许他摸我的衬裙里面　因为我那条裙子是侧面开衩儿的　我可把他折磨得没了魂儿　先挑动他　我就爱挑逗饭店里的那条狗　噜嘶特啊喔?喔?啊喔?　


  他闭着眼睛　一只鸟儿在我们下面飞着　他羞答答的　可我就是喜欢那天早晨他那副样子　当我像那么样伏在他身上　解开他的纽扣儿　掏出他那个并且把皮往后拽了拽的时候　我弄得他稍微涨红了脸　那物儿像是长着眼睛　男人们下半身统统都是纽扣儿　他管我叫摩莉我的乖[〔251〕]　他叫什么名字[〔252〕]来着　杰克　乔　


  是哈里马尔维吧　嗯　我估计他是个中尉　白白净净的　他的嗓音总像是在发笑似的　于是我就把那物儿整个儿抚摩了一遍　那物儿就是一切的一切　他还留着口髭哩　说他会回来的　天哪　对我来说简直就像是昨天的事儿哩　还说　即便我已经结了婚　他也还会跟我干那个的　我曾答应他说　好吧[〔253〕]　一定的现在我会让他[〔254〕]飞快地操我一通　也许他已经死掉了　要么阵亡啦　要么就当上了一名上尉或者海军上将　快二十年啦　我要是说声冷杉坳　他马上就会[〔255〕]　


  要是他从背后走过来　用手蒙住我的眼睛让我猜　我会觉察得出那就是他　他还年轻着哪　四十来岁　也许娶了个黑水河边上的姑娘　并且完全变样儿啦　男人们都是那个德行　男人们连女人的一半儿个性都没有　她一点儿也不会晓得我跟她那位亲爱的丈夫都干过些什么　那时候他连做梦也没想到过她呢　而且又是在光天化日之下　说是当着全世界的面儿也未尝不可以　足够让他们写成一篇文章登在新闻报[〔256〕]上的了　事后我有点撒野啦　我把贝纳迪兄弟[〔257〕]那个装过饼干的旧纸袋吹得鼓鼓的　把它拍裂啦　天哪　砰的一声好响啊　山鹬和鸽子全都尖叫起来　我们沿着原路走回去　翻过中间那座山　绕过从前的卫兵房和犹太人坟地　还假装念着希伯来文的墓志铭　我想用他的手枪开上一枪　他说他没带在身上　他简直捉摸不透我　不论我替他扶正多少遍　他总歪戴着那顶有遮檐的便帽　


  HM S卡吕蒲索[〔258〕]　摇晃着我的帽子　那位老主教[〔259〕]从祭坛上长篇大论地讲着道　妇女应尽的更高职责啦　如今姑娘们骑起自行车来　还戴上尖儿帽　穿什么时新的布卢姆尔套装啦　天主啊　请赐给他理智并且赐给我更多的金钱吧　我猜想那是跟着他起的名儿[〔260〕]　我再也没想到布卢姆会成为我的姓　我曾一遍遍地把它写成印刷字体　看看要是印成名片是什么样子　或是向肉铺订货的时候练练笔　摩布卢姆敬具　我跟他[〔261〕]结婚后　乔西[〔262〕]常说　你好像一朵正在盛开的花儿[〔263〕]　哦　总比布林或偷东西[〔264〕]的布里格斯强　要么就是那些带着屁股这个词儿的讨厌的姓　拉姆斯巴托姆[〔265〕]太太或其他一种巴托姆　我也不会迷恋上马尔维这个姓　或者假若我跟他[〔266〕]离了婚　那我就会当上博伊兰太太啦　不论我妈是个什么人　既然她自己有露妮塔拉蕾多这么个可爱的名字　老天爷　也总该给我取个好一点的名字嘛　我们拐来拐去　绕过杰赛后身　沿着威利斯路跑向欧罗巴岬[〔267〕]　像米莉身上那样的一对小东西[〔268〕]在我的罩衫下面晃啊跳啊的　如今当她跑上楼梯的时候　我就爱低头看着它们　我朝着胡椒树和白杨树往上一蹿拽下一片片叶子朝他扔过去　他到印度去啦[〔269〕]　说是要给我来信　告诉我航海的事　这些男人要在地球上来回转　趁着他们还能做到　起码也应搂抱一两下女人　一出发不定在什么地方就淹死或给炸飞啦　那个星期天早晨我跟如今死了的鲁维奥斯上尉爬到风车山那块平地上去啦　他那架小型望远镜就像是哨兵携带的那种　他要从船上弄一两架来　我穿的是巴黎的便宜商场[〔270〕]那件衣裳　戴着那串珊瑚项链儿　海峡一闪闪地发亮　我隔着它一直能望到摩洛哥　并且几乎能眺望到白色的丹吉尔湾和蒙着雪的阿特拉斯山[〔271〕]　海峡就像条河一样　那么清澈　


  哈里　摩莉我的乖[〔272〕]　打那以后我总想念着在海上的他　望弥撒举扬圣体的时候　我的衬裙开始滑溜下来了　我把那块手绢儿在我的枕头底下保存了好几个星期　为的是闻他身上那股气味[〔273〕]　在直布罗陀买不到像样儿的香水儿　只有一种便宜的西班牙皮肤[〔274〕]　很快就走了味儿啦　反倒会留下一股臭气　我想给他一件念物　为了图个吉利　他给了我一只做工粗俗的克拉达戒指[〔275〕]　加德纳到南非去的时候　我把那戒指送给了他　那儿的布尔人用战争和热病要了他的命　


  可他们还是照样打败了　它就像是蛋白石或珍珠似的带来了厄运　那准是十八凯[〔276〕]的纯金　因为重得很哪[〔277〕]我可以看到他那刮得光滑的脸　呋噜嘶咿咿咿咿咿呋啷　那列火车又发出了哭腔　可怀恋的往昔哟　岁月　一去不复唔　返[〔278〕]　


  我闭上眼睛　呼吸　嘴唇朝前凑　亲嘴儿　一副悲伤的神情　睁开眼睛　微弱地　当雾降落人世前[〔279〕]　我就讨厌雾降这个地方　传来了甜蜜的情歌[〔280〕]哦哦哦哦哦　我下回再站在脚灯前的时候　要放开嗓子唱这一段　凯思琳卡尼[〔281〕]和她那帮尖嗓门儿的这位小姐那位小姐另一位小姐　一群麻雀屁叽叽喳喳地傻笑着扯着一点儿都不懂的政治　显得她们多么有趣儿　爱尔兰土产的美人儿　我是军人的闺女　你们的爹又是啥人呢　靴匠和酒馆老板　请原谅　你乘的原来是四轮马车呀　我还只当是独轮手推车呢[〔282〕]　那些娘儿们要是哪天有机会像我那样在演奏会晚上挎着军官的胳膊在阿拉梅达散步　腿一软就会跌在地上送了命　我的两眼发光　还有我那胸脯　她们缺乏那股热乎劲儿　天主可怜她们那傻脑筋吧　


  我十五岁的时候对男人和人生所懂得的比她们所有这些人五十岁时才知道的还要多　她们不晓得该咋唱那样一首歌　加德纳[〔283〕]说　随便哪个男人只要看见了我的嘴和牙齿　还有我那种笑容　就非联想到那个不可　起初我直担心他会不喜欢[〔284〕]我的发音　他是那么地道的英国味儿　这是爹留给我的一切　尽管还有那些邮票　反正我的眼睛和身材赶妈妈　他老是说　他们是多么神气　有些人就是下流　他一点也不是那样　他确实迷上了我的嘴唇　让她们先去找个像样儿的丈夫吧　再养个像我女儿那样的闺女　然后再瞧瞧她们能不能教博伊兰那样一个对任何女人都能够挑挑拣拣的时髦阔少上起劲儿来　紧紧搂抱　丢它个四五回　要么就拿嗓子来说吧　要不是嫁给了他[〔285〕]　我本来蛮可以当上首席女歌手的　传来了古老甜　低沉的声音　收拢下巴　可别收得太紧　免得出现双下巴　我太太的闺房[〔286〕]太长啦　观众不会要求你重唱　关于黎明时分围着壕沟的庄园和有着拱顶的房间　嗯　我要唱南方刮来的风[〔287〕]　他是在通往合唱队席位的台阶上干了那档子事后唱的　我要把那件黑罩衫上的花边儿换一下　好让奶头更显眼些我还要　嗯　我得把那个大扇子修理好了　让那帮人眼红得要命　只要一想到他[〔288〕]　我那个眼儿就总是发痒　我憋不住啦　觉得里面有股气儿　还是放掉的好　不要吵醒他[〔289〕]　省得他再来那一套　我已经把肚子后背和侧腹都洗干净啦　


  可别让他把我弄得浑身是口水　哪怕我们有个洗澡间也好哇　或是我自己能单独有个房间　不管怎样　我希望他自个儿能睡一张床　那样就不至于把他那双冰冷的脚丫子压在我身上啦　天主啊　哪怕给我们一块能够放屁的地方呢　要么稍微放松动点儿　对啦　像这样憋着　稍微侧着身子　微弱地[〔290〕]　悄悄地　嘶喂咿咿咿咿咿　这是远处的火车　极弱地[〔291〕]　咿咿咿咿咿　再来一支歌儿　


  这下子可松快啦　不论你呆在哪里　放屁尽随你的意[〔292〕]　难道是干完了之后我就着一杯茶吃下去的猪排在作怪吗　由于天气热不怎么新鲜了吧　我倒是一点也没闻出什么来　我敢说猪肉铺那个长得古里古怪的家伙[〔293〕]是个大骗子　我希望那盏灯没冒烟儿　那会叫我的鼻子堵满煤烟子　可也总比他整宵点着煤气灯强　在直布罗陀的时候我躺在床上总是睡不消停　就是得爬起来瞧个分明　关于这一点　我怎么会敏感得这么历害呢　不过一到冬天　我就喜爱上它啦　觉得有个伴儿　哦　老天爷　那年冬天可冷得邪乎　那时候我才十来岁　是吗　嗯　我有个大娃娃　一会儿把那些稀奇古怪的衣服都给它穿上　一会儿又一件件地扒下来　冰冷的风从山上飕飕地刮过来　什么内华达来着　希拉内华达[〔294〕]　我穿着一小件短汗衫　站在炉火跟前　是爬起来取暖的　我就爱穿着汗衫满屋子跳舞后来又飞快地跑回床上　夏天的时候对面那所房子里那个家伙准是把灯熄啦　经常一直守在那儿　我呢　赤条条地跳来跳去　我常常喜欢站在脸盆架跟前　脱光了衣服轻轻地拍一拍　要么就抹点儿雪花膏　不过使用便器的时候我也总会把灯灭了　我们俩曾这么躺来着　这一夜我就甭打算睡啦　不管怎样　我希望他[〔295〕]可别跟那帮医科学生打得火热　他们会教他走上邪路　让他以为自己又年轻起来啦　早晨四点钟才回家　准是四点　要不是更晚的话　不过　他总算还懂得规矩　


  没把我吵醒　亏得他们能找到那么多话题　絮絮叨叨居然聊上一宵　乱花钱喝得越来越醉　难道他们就不能喝白水吗　然后他就对咱点起菜来啦　要吃鸡蛋喝茶　还要芬顿黑线鳕和烤得热热的面包抹黄油　我想他会像一国之王似的在床上欠起身来　倒提着调羹对着鸡蛋使劲儿地抡上抡下　这一套到底是从哪儿学来的呢　我就爱听他早晨端着托盘　那一个个杯子咯嗒咯嗒响成一片　跌跌撞撞地爬上楼梯　还有他逗猫的声音　猫儿是为了图自个儿舒坦才往你身上蹭啊蹭的不晓得它身上长没长跳蚤　猫儿简直跟女人一样坏　老是舔啊舔的都给弄湿啦可我讨厌它们那爪子　我倒想知道它们是不是能瞧见咱们瞧不见的东西呢　它总是在楼梯顶儿上一坐就是好长时间　瞪大了眼睛听着　而我还在等着它呢　一向总是这样的　可它又是能干的强盗　偷了我买的那条漂亮新鲜的比目鱼[〔296〕]　我想明天买点儿鱼　要么今天就去买　是星期五吧　对啦　这就么着吧　添上点儿牛奶冻　加上乌梅果酱　像老早以前那样　那种李子苹果混合的两磅重的果酱罐头可不行　就是伦敦和纽卡斯尔的威廉斯——伍兹[〔297〕]那家店买的　能保存一倍时间　只因为有骨头　我就讨厌那些鳝鱼　鳕鱼　嗯　我要去买一段新鲜鳕鱼　我总是买够三个人吃的　净忘记[〔298〕]　反正我对巴克利[〔299〕]肉店那一成不变的肉已经感到腻味啦　牛肋肉和腿肉　牛排和羊脖子和小牛内脏　只要一听这名儿就够啦要不要组织一次郊游呢　假定我们大家每人摊五先令　或者叫他出钱[〔300〕]　还为他请上另外什么女人　请谁呢　弗莱明大妈[〔301〕]吧　我们坐马车到荆豆谷或草莓园[〔302〕]去　先得叫他把[〔303〕]所有的马蹄铁都检查一遍　就像他检查信件一样　不　


  可别请博伊兰到那儿去啦　嗯　带上些夹着冷小牛肉和火腿的什锦三明治　那儿的河堤脚下特地盖起了一座座小房子[〔304〕]　但是他[〔305〕]说那简直热得像火焰一样　


  反正银行假日[〔306〕]可出不得门　我就讨厌杂耍演员那样打扮的俗气娘儿们赶在这一天成群地拥来　圣灵降临节的第二天也是个倒霉的日子　难怪蜜蜂要蜇他[〔307〕]哪　还是到海边儿去的好　可是我这辈子再也不跟他一块儿坐船啦　上回跟着他去了一趟布莱[〔308〕]　他对船老大[〔309〕]说　他会划船　要是有人问他能不能参加获得金质奖杯的越野赛马　他也会说　能呀　然后海上起了风浪　那个老掉了牙的家伙[〔310〕]就七扭八歪起来　分量整个儿偏到我这边儿来啦　忽而要我把身子往右边儿靠[〔311〕]　忽而又要我朝左边儿靠　潮水从船底儿上哗啦哗啦往里灌　他划着的[〔312〕]桨也从链子上脱落下来啦　亏得我们还没统统淹死　他当然会游泳喽　


  我可不会　他穿了条法兰绒长裤　说是啥危险也没有　要我放镇静点儿　我恨不得当着所有人的面儿　把那条裤子从他身上扒下来　撕个稀巴烂　给他一顿常说的鞭刑　打得他浑身又黑又蓝　这对他好处可大着哪　可惜我不认识那个鼻子挺长的家伙　还带了个美人儿　从市徽饭店来的伯克[〔313〕]照例呆在码头上　四下里偷看着　他总是跑到用不着他去的地方　想瞧瞧有没有打架的　要是给啐上一口　那脸蛋儿也许会变得好看一些哩　我们俩已经没有爱情啦　早就消失啦　这总算是个安慰　他[〔314〕]给我带回来的是本什么书呢　偷情的快乐[〔315〕]　是位时髦绅士写的　还有一个德科克先生　我猜想他总是带着他的管子挨着个儿找女人　大家才给他取了这么个外号[〔316〕]　我甚至没能换一下我那双崭新的白鞋　完全给咸水泡坏啦　我戴的那顶插着羽毛的帽子整个儿被风吹得翘了起来　在我头上摆来摆去　多么让人厌烦冒火啊　一闻海水的气味我就兴奋起来啦　当然喽　卡塔兰湾[〔317〕]的沙丁鱼啦　大头鱼啦　在岩石后面那一带　它们可好看哩　在渔夫的篓子里统统发着银光　他们说老鲁依吉眼看就一百岁啦　是从热那亚来的　还有那个戴着耳环的高个子老头儿　我可不喜欢那种你非爬上去才够得着的男人　我猜想那号人老早就死光啦　而且烂掉啦　再说我决不愿意晚上一个人呆在这个兵营般的地方　我看也只好凑合呗　我们刚搬来的时候　一片混乱　我甚至忘记带点儿盐来[〔318〕]　他打算在二楼的客厅开所音乐学校　还挂起一块黄铜招牌　他还提议经营起一家布卢姆私人旅馆　那样一来就会像他爹在恩尼斯那样　把自己毁掉拉倒　就跟他对爹说的所有那些他要做的事情一样　对我也是这么说的　可我已经把他看穿啦　他还对我说过我们能够去度蜜月的一切可爱的地方　月光下在威尼斯划着贡多拉[〔319〕]　他还有一张科莫湖[〔320〕]的剪报　又是什么曼陀林啦　灯笼啦　


  哦　我说　可好啦　不论我喜欢什么　他都马上着手去办　要多快有多快　你要做我的丈夫吗　你肯替我拎罐儿吗[〔321〕]　就凭他所编造的种种计划　也该奖给他一枚镶着油灰边的皮制微功勋章　把咱成天价撇在这儿　你万万想不到站在门口乞讨面包皮并且　哩　嗦诉说身世的老叫化子　兴许就是个流浪汉　他伸过一只脚来让我关不上门　就像劳埃德新闻周刊[〔322〕]上登过照片的那个老惯犯似的他坐了二十年的牢　刚一放出来就又图财谋害了一位老太太　替他那可怜的老婆妈妈或家里旁的女人想想吧　冲他那个长相你见了就得一溜烟儿跑开好几英里不把所有的门窗都牢牢地上了闩我是不能安心睡下的　可这下子就更糟啦　简直像是关在监狱或疯人院里似的　应该把那些家伙一股脑儿给枪毙掉　要么就用九尾鞭来抽打　这么一个大块头畜生居然去向一位可怜的老太太动手　把她残杀在床上　要是我的话　就把他[〔323〕]那物儿割下来　非这么做不可　他这个人顶不了多大事儿　不过总比没有强　那天晚上我肯定听见厨房里进了一帮贼　他只穿着件衬衫就下楼去啦　手里拿着蜡烛和拨火棍儿　就像是去逮老鼠似的　魂儿都吓掉啦　脸色刷白　做出的声音要多大有多大　那帮贼倒是得了济哩　天晓得　家里其实没多少可偷的　不过　尤其是因为如今米莉也走啦　那滋味儿不好受　由于他爷爷的那点因缘[〔324〕]　他竟心血来潮　打发闺女到那儿去学照相啦　可没把她送到斯克利斯学院[〔325〕]去念书　她不像我　她在国立学校的时候　可门门都考头一名哩　不过　由于我和博伊兰的缘故　他不得不做那样一档子事儿　正因为如此　他才这么[〔326〕]做的　对于他怎样设计和策划一切　我心里是一清二楚的近来只要她在家　除非先把门上了闩　我简直连动也不能动　她从来也不先敲一下门就闯进来　弄得我总是提心吊胆　得先用椅子把门顶住　才能戴上手套洗下身　这样会使神经受刺激的　要么就让她成天像个木头小姐似的　干脆把她装在玻璃匣子里　我们俩一道看着她好啦　她离开家以前　由于笨手笨脚　大大咧咧竟把那座中看不中用的小雕像的手给弄断啦　我花上两先令才让那个意大利小男孩给修理好的　如今一点也看不出接缝儿来啦　要是给他[〔327〕]知道了呢　她甚至不肯替你把煮土豆的水倒掉　当然喽　她也是对的　省得把手弄粗啦　我留意近来他在饭桌上老是跟她讲这讲那　讲解着报纸上的事情　她呢　就假装听懂啦　


  当然挺狡猾啦　这可是从他那边的血统来的　还帮助她穿上大衣　可她要是觉得哪儿不舒服就会告诉我　而不告诉他　他不能说我装模作样　他能吗　我的确太老实啦　我估摸着他以为我已经没戏啦　再也不会有人理睬啦　喔　我才不会呢　不　决不会那样　喔　等着瞧吧　喔　等着瞧吧　如今晚儿她也和汤姆德万[〔328〕]的两个儿子调起情来啦　都是跟我学的　还跟来喊她的默里[〔329〕]家的野丫头们一道吹口哨　米莉　请你出来吧　她红得很哪　大家都尽量地向她打听这打听那　天都黑啦　还在纳尔逊街[〔330〕]骑着哈里德万斯的自行车兜圈子　他把她送到现在这个地方去也有好处　她刚巧变得约束不住了　老想去溜冰场　跟大伙儿一起从鼻孔里喷出纸烟圈儿　当我替她在上衣下摆上钉纽扣儿　把线咬断的时候从她衣服上闻出气味来啦　她什么也瞒不住我　真的　只怪我不该在她还穿在身上的时候就替她缝　这会造成离别的[〔331〕]　而且前一回做的李子布丁竟裂成两瓣儿啦[〔332〕]　不管人家怎么说　瞧　这不就应验了吗　从我的趣味来说　她未免太爱饶舌啦　她对我说　你这件衬衫的脖领儿开得太低啦　这就好比是锅对壶说你的底儿太黑啦　我还得告诉她　可不要当着一个个行人的面儿　把你的两条腿那么显眼地在窗台上跷着　人家全都在瞧着她　就像瞧我一样　当然喽　我指的是我在她这个年龄的时候　想当年　不论穿什么旧衣烂衫都显眼　在皇家剧院看惟一的路[〔333〕]那回　她傲慢地摆出一副谁也不许碰我的架势　说什么把你的脚闪开　我就讨厌人家碰我　她怕得要死　惟恐我会把她那条百褶裙给压坏啦　在剧院里黑咕隆咚的　趁着拥挤可没少碰碰撞撞的　那帮家伙总是想方设法扭到你跟前儿来　上回我们在欢乐剧场后座站着看比尔博姆特里[〔334〕]公演软毡帽的时候就有那么一个该下地狱[〔335〕]的家伙　不管是为软毡帽也罢　或者为她的屁股[〔336〕]也罢　反正我再也不到那儿去给人挤来挤去啦　每隔两分钟那家伙就戳我那个部位一下　然后朝一旁望去　我认为他有点儿半吊子　后来我又见过他　正在想法儿靠近呆在斯威策[〔337〕]的橱窗外面那两位衣着时髦的太太呢　好耍他那套花招儿从他那副长相和旁的一切　我马上就认出他来　他可不记得我啦[〔338〕]　在布罗德斯通[〔339〕]临动身的时候　她甚至于不愿意我跟她亲一下嘴儿　喔　我希望她会找到个对她献殷勤的人　就像我当年那样　她得了流行性腮腺炎　那些腺都肿胀起来　病倒了的当儿总是问这问那　当然她还不能有什么深的感触　我约莫二十二岁以前从来也没正正经经搞过　老是弄错了地方　只不过是女孩儿家通常那种瞎胡闹　吃吃地傻笑罢咧　一个叫科尼康诺利的　曾经在黑纸上用白墨水给我写了一封信　还涂上火漆封了印　不过落幕的时候她鼓了掌　因为他看上去那么英俊　


  接着　马丁哈维[〔340〕]就每天三顿饭都到我们家来吃啦　后来我暗地里想　要是一个男人什么也不图　就那么为了她而送掉自个儿的命　那必定就是真正的爱情啦　这样的男人恐怕剩不下几个啦　不过这是难以相信的　除非这种事儿确实发生在我身上　大多数男人生来一丁点儿爱情也没有　如今晚儿到哪儿去找像你们两个这样心心相印的　样样都想到一块儿去啦　这种人通常就是脑袋瓜儿有点儿笨　他[〔341〕]爹准就有点儿怪　所以她死了以后　他跟着也服毒自杀啦　但是好可怜的老人家啊　我估计他没着落啦　她[〔342〕]一直喜欢我的东西　十五岁的时候就想用我的旧布条把头发扎起来　还要搽我的粉哪　只不过会弄粗她的皮肤　她这辈子还有的是时间去打扮呢　她知道自己长得俊　嘴唇儿那么红　可惜不会老是这样　我当年不也是那样的吗　可是把这丫头带到集市上去也是白搭　当我叫她去买半斯通[〔343〕]土豆的时候　她回答我的口气活像个渔婆儿　那天我们在小马驾车赛[〔344〕]上碰见了乔加拉赫太太[〔345〕]　她跟律师弗赖尔利[〔346〕]一道坐在她那辆双轮轻便马车里　居然假装没瞧见我们　因为我们不够气派的呗　后来我狠狠地给了她[〔347〕]两个大耳刮子　一巴掌是因为你回嘴　另一巴掌是因为你没规矩　当然是她这样顶撞惹我生的气　可我本来就在气头上　因为茶里不知怎么会进了一根野草　要么就是由于吃下去的奶酪不对头　夜里没睡好觉　而且我对她说过多少遍　


  别把刀子交叉着放[〔348〕]　因为正像她自己说的　谁都不能指挥她　喔　假若他不管教她　就得由我来管啦　那是她最后一回哭鼻子　当年我自个儿也是那样没人敢叫我做这做那　没有老早就雇个女人　却让我们两个当牛作马　这当然是他的过错喽　什么时候我才能再有个像样儿的女仆呢　当然喽　那么一来他[〔349〕]就会动手动脚的啦　我得让她知道一下　不过　这下子兴许她会报复哩　她们真够讨厌的　那个弗莱明老大娘[〔350〕]你就得跟在她后面转悠　往她手里放这放那她净打喷嚏　要么就往尿盆[〔351〕]里放屁　喔　她老啦　当然管不住自己喽　幸亏我从厨桌后面找到了那块丢失了的旧抹布　又脏又臭　我就知道有点什么玩意儿　


  打开窗户　放一放气味　他把朋友们带回来款待　就拿那天晚上来说吧　居然领着条狗走回家来啦　你看多奇怪　没准儿还是条疯狗哪　尤其是西蒙迪达勒斯的儿子　他爹什么事都挑剔得很　看板球比赛的时候　他举着望远镜　戴着大礼帽　短袜上可破了个大窟窿　真叫人恶心　他儿子在期中考试时门门功课都得了奖[〔352〕]　想想看　他竟然从栏杆上爬了过来[〔353〕]　要是给我们的熟人瞧见了可怎么好　他那条送葬时才穿的讲究的长裤会不会给刮破个大口子呢　就好像生下来就有的窟窿还不够似的　居然把他领进又脏又旧的厨房里　他的脑袋瓜儿难道有毛病了吗　可惜这不是洗衣裳的日子　我那条旧衬裤也许还搭在绳子上给大伙儿看哪　可他呢[〔354〕]　一点儿也不在乎　那个笨婆子还给烫煳了一块　说不定他会以为是别的什么东西呢　她甚至也没按照我吩咐她的那样把油渍去掉　如今她也就这么下去了　因为她那个中了风的丈夫越来越糟啦　他们[〔355〕]总是在闹着什么毛病　不是生病就是开刀　不然的话他就酗酒　动手揍她　我又得到处去寻摸个什么人[〔356〕]啦　每天我一起床就总有点新鲜事儿　天哪　天哪　喏　我料想等我抻了腿儿　躺在坟地里　才能安安神儿　我想起来一下　也许尿出来啦　等一等哦　老天爷　等一等　对啦　我身上来了那玩意儿啦　对啦　这不让你受罪吗敢情都是由于他[〔357〕]在我里头戳来戳去　连根儿都给耕到啦　如今我可怎么办呢　


  星期五　星期六　星期日　那会把人给折磨得魂儿都出壳儿啦　除非他喜欢这手　有的男人就喜欢　咱们女人家总是不那么顺当　每隔三四个星期就得来一回月经　一拖就是五天　那天晚上我身上就来了　真是讨厌透啦　迈克尔冈恩[〔358〕]前前后后就请我们在欢乐剧场的包厢里看过一回肯德尔夫人和她丈夫[〔359〕]　他在德里米[〔360〕]的时候曾经为人寿保险的事儿替他出过点儿力　我只得用带子扎住可那位衣着时髦的绅士从上面直用望远镜盯着我　而他呢[〔361〕]坐在我另一边　大谈什么斯宾诺莎[〔362〕]啦　还有他那我猜想几百万年前就死掉了的灵魂啦　我简直就像是陷进了沼泽里似的　可我还是尽量露着笑容　仿佛挺感兴趣一般向前探着身子　总得一直坐到听完最后的收场白呀　斯卡里的那个妻子我可是不会轻易忘掉的　顶层楼座的那个白痴把它看成是一出关于通奸的淫戏[〔363〕]啦　就朝着那个女人嘘了起来　喊她做淫妇　散戏之后　我猜想他准会到旁边那条巷子去找个女人　沿着所有那些偏僻的小路追来追去　让她做出补偿　但愿被他逮住的是跟当时的我同样状况[〔364〕]的女人　那他就活该啦　我敢打赌　连那猫儿都比我们强难道女人身子里的血太多啦还是咋的　哦　憋不住啦　它就像海水似的从我身子里冒了出来　不管怎样　尽管他的那么大　却没使我怀上孕　我不愿意把那些干净褥单糟蹋了　这都是我穿上件干净的亚麻衬衫招来的[〔365〕]　该死　该死　他们总是想看到床上的血印儿　好知道你是个处女　他们个个对这一点老是放心不下　


  他们都是些大傻瓜　哪怕你是个寡妇或者离过四十次婚　只要胡乱涂上点儿红墨水不就行啦　要么就是黑莓汁子　不　那又太紫糊糊的啦　老天爷　请救我一把　摆脱这种事儿吧　呸　偷情的快乐[〔366〕]　究竟是谁替女人想到这么一档子事儿的呢　并且把它穿插到缝衣做饭养育孩子当中去　这张该死的旧床丁零当啷乱响　真是的　我猜他们从公园的那一头都能听见我们[〔367〕]啦　后来我想出了个主意　把鸭绒被铺在地板上　我屁股底下垫个枕头　白天干是不是更有趣儿呢　我倒觉得挺自在的　我想把这些毛毛儿全铰掉　刺挠得慌　兴许看上去会像个年轻姑娘哩　下回他[〔368〕]把我的衣服撩起来　会不会觉得上了大当呢　只要能看到他那张脸蛋儿　让我干什么都可以　尿盆儿哪儿去啦　慢慢儿的[〔369〕]　自从那个旧便器坏掉以后　我总是生怕把这个压碎　我觉得坐在他腿上也许太重啦　所以故意让他坐在圈儿椅上　这当儿我先在另一间屋里脱下罩衫和裙子　还不到点子上他就忙乎开啦　他从来也没好好儿摸过我　我预先吃了吻香糖　但愿我的气儿是甜丝丝的　慢慢儿的　天哪　记得当年我几乎能够像男人那么直直地哗哗地撒出来　哦　老天爷　多响啊　我希望上面起泡儿　那样一来就能从什么人手里弄到一大笔钱[〔370〕]　可别忘了早晨我还得往尿里撒上点儿香料　我敢打赌　他从来也没见过这么漂亮的一双大腿　瞧　它们有多白啊　顶光滑的就是当中间儿这一小块地方　多嫩哇　就像一只桃子似的　慢慢儿的　我倒想当个男人　跨在一个漂亮女孩儿身上　哦　你做出的声音多大啊　就像是泽西百合[〔371〕]　慢慢儿的　慢慢儿的　哦　水是怎样从拉合尔冲下来的[〔372〕]　


  难道我身子里头有什么毛病了吗　要么就是长了什么东西　所以每星期都排泄出那样的玩意儿　上回我身上是什么时候来的呢　圣灵降临节的第二天　对啦　


  才过了三个来星期　我得去瞧瞧大夫　也不过是像我跟他结婚以前那一次罢咧　


  当时我有白带　弗洛伊教我去找彭布罗克路的那个干巴巴木头木脑的老妇科大夫科林斯[〔373〕]给瞧瞧　他管那个叫你的阴道　我猜想他就是靠这套手法　从斯蒂芬草地[〔374〕]一带的阔主儿身上弄到一面面框上镀了金字的镜子和一块块地毯的她们只要有一星半点儿的小毛病就跑来找他　她的阴道啦　她的小腿象皮病啦她们有的是钱喽　所以她们什么都好　即便世界上只剩下了他这么一个[〔375〕]男人　


  我也不会嫁给他　再说　那些女人的娃娃们老是有点儿不舒服　经常对着[〔376〕]那些臭婊子闻来闻去　居然还问起我那白带有没有讨厌的气味　他究竟想让我干什么呀　惟一想要的也许是金钱呗　哪里有提这种问题的　要是我怀着全部敬意　


  把那玩意儿统统抹遍了他那张满是皱纹的老脸孔上　我猜想他就准会明白啦他还问我　你那个容易通[〔377〕]吗　通什么呀　听他那口气　我还以为他指的是直布罗陀岩石呢　这倒也是个非常巧妙的发明　说起来　我就喜欢事后把下身尽量挤进到马桶的坑里　接着拉一下链子　冲洗一番　又舒坦又凉爽　简直都发麻啦　


  可我总觉得身子里面还留着点儿什么　米莉小的时候　我常检查她排泄出来的　


  好知道她有没有虫子　不管怎么着　照样得付钱给他　大夫　多少钱啊　请交一畿尼　他居然问起我　遗漏出来[〔378〕]的多不多　这些老家伙是打哪儿弄到这些词儿的呢　边说什么它们遗漏出来　边斜愣着那双近视眼　朝我使眼色　我不大信任他　决不让他给我施麻醉剂　或者天晓得还有什么旁的玩意儿　可我还是喜欢他坐下来写那东西时候的样儿　绷着脸皱起眉头　鼻子显得挺聪明的　好像在说　你这混蛋　你这瞎话流星的轻佻娘儿们　哦　随你爱怎么说就怎么说吧　没关系　只要别说是白痴就成　他也够聪明的[〔379〕]　看出了这一点　当然喽　他绞尽脑汁才给我写了一封封狂热痴情的信　我的宝贝儿　什么都离不开你那光辉的玉体　还在一切这个字下面画了线　都永远是美好的　给人快乐的　这些都是他从手头一本无聊的书里抄下来的　我自个儿有时候一天要搞四五回　可我说我没搞　真的吗　啊　嗯　我说　这一点儿不假　这么一来他就不吭声啦　我晓得底下会怎么样　这不过是娘胎里带来的弱点罢咧　我们头回见面的那个晚上　也不知道怎样一来　他就教我兴奋起来啦　当时我住在里霍勃斯高台街　我们站着直勾勾地相互盯着看了十来分钟　就好像在哪儿见过似的　我猜想那是由于我赶母亲　有着犹太女人的容貌　他脸上露着有点儿懒散的微笑　常常东拉西扯地哄我开心　多伊尔[〔380〕]一家人全都说他会竞选下议院议员　噢　我可是个地地道道的傻瓜　居然把他关于自治运动和土地同盟[〔381〕]吹的那些牛皮都当真啦　他还把胡格诺派教徒[〔382〕]里那首又长又乱的歌儿给我送了来　说是用法国话唱就更古雅　


  哦　德拉图赖讷的美丽国土[〔383〕]　这只歌儿我连一回也没唱过　他又大讲起宗教和迫害来啦　乱七八糟的　什么事儿他总也不教你自自然然地享受一番　然后他就像是[〔384〕]对你开个大恩似的　在布赖顿广场逮住头一个机会就赶紧跑进我的卧室来了　假装手上沾了墨水　要用我经常使的含着阿尔比安[〔385〕]奶和琉璜的肥皂　可那肥皂还裹着包装的蜡纸呢　哦　那天我直笑他　简直笑破了肚皮　我还是别整宿坐在这玩意儿上头啦　他们应该按照普通的尺寸来造尿盆儿　女人家也就能够舒舒服服地坐在上面啦　他竟然跪下去解手　我估摸着天底下再也找不到第二个男人有他这种习惯的啦　瞧他在床脚那个睡法儿　连个硬枕头都没有　怎么能睡呢　亏得他倒不踢踢踹踹的　不然的话　我满嘴牙都会被他踢掉啦　一只手摁着鼻子呼吸　活脱儿像那位印度神　一个下雨的星期天　他领我到基尔代尔街博物馆去让我看过　浑身裹了件长坎肩儿　侧着躺在手上[〔386〕]　十个脚趾扎煞开来　他说[〔387〕]　那个宗教比犹太教和咱们天主教加在一块儿还大呢　整个儿亚洲都在模仿他　正像他总在模仿每一个人　我猜想他也一向都睡在床脚那一头还把他那双大方脚丫子伸到他老婆嘴里去　这腥臭的劳什子　不管怎样　那些布片儿哪儿去啦　啊　对啦　我知道啦　但愿那只旧衣橱可别吱吱嘎嘎地响　啊我就知道它会响的　他睡得好香啊[〔388〕]　准是在什么地方寻欢作乐来着　不过她给他的倒也完全值得他出这笔钱　他当然得在她身上花钱喽　噢　这劳什子真讨厌　我巴不得下辈子我们女人能过得自在一点儿　别再这么把自己捆绑起来老天爷　可怜可怜我们吧　这一宿这样就能对付啦　这张老掉了牙丁零当啷响的笨床　总是教我想起老科恩[〔389〕]　我猜他躺在这床上可没少挠自个儿　他呢　却还以为爹是从我还是个小妞儿的时候就曾经崇拜过的那个内皮尔勋爵[〔390〕]手里买下的呢　因为我就是这么告诉他的[〔391〕]　慢慢儿地　轻轻儿地　哦　我爱我这张床　天哪　如今都十六年啦　我们这份日子过得还是跟以前一样紧巴巴的　我们统共搬过多少回家呀　隆巴德高台街跟翁塔利奥高台街跟伦巴德街跟霍利斯街每回他都吊儿郎当地吹着口哨　不是胡格诺教徒这个曲子就是青蛙进行曲[〔392〕]还装模作样儿地帮那些脚夫去搬运我们那四样简陋的家具呢　后来又住进了市徽饭店　连看门的戴利都说是越来越差啦　总有人呆在楼梯平台那儿的可爱的地方祷告[〔393〕]　把他们的臭气全留下来啦　一闻就知道在你之前进去的是谁　每回刚刚顺当了　就又会出点儿什么事　要么就是他惹出什么麻烦来　汤姆也罢　希利也罢　卡夫先生也罢　德里米也罢[〔394〕]　要么就是为了那些旧彩票[〔395〕]的事儿差点儿蹲监狱　本来还指望全家人都靠它来得济哪　不然的话　他也会因为态度狂妄很快就把自由人报[〔396〕]这个饭碗给砸啦　就像旁的那几个差事一样　都是由于罪人芬[〔397〕]或是共济会[〔398〕]的缘故　那么就瞧瞧他指给咱看的那个下雨天淋得浸湿独自在科迪巷转悠的小个儿[〔399〕]到底会给他多大安慰吧　他说那个人非常能干浑身是纯粹的爱尔兰劲儿　从我看到的他身上那条长裤的纯粹劲儿来判断　他的确是这样的　慢　乔治教堂的钟声响啦　慢　两点过三刻啦[〔400〕]　深更半夜的他真是挑了个好时候回的家　凑到人家跟前儿来啦　而且是跨过栏杆跳到空地上的　要是给什么人撞见了呢　明天我就得狠狠地把他这个小毛病改一改　头一桩　


  查查他的衬衫　要么就翻看那个法国信[〔401〕]是不是还在他的皮夹子里　依我看他还只当我蒙在鼓里呢　这些男人就喜欢捣鬼　他们就是有二十个兜儿　也装不下他们那些瞎话　即便是真话他们也不会相信　那么又何必去说呢　然后就蜷起身子往床上一倒　活像是有一回他给我捎来的贵族[〔402〕]那本杰作里的娃娃　直好像我们在现实生活里见到的例子还不够似的　管他叫老贵族还是叫什么名字呢何苦拿那些长着两个脑袋的缺腿儿娃娃的破相片来恶心你　这就是他们成天梦想着干的罪恶勾当　他们那空洞洞的脑袋瓜儿里　什么旁的也没有装　他们当中有一半人就欠吃慢性毒药啦　还得给他[〔403〕]预备茶和两面都涂了黄油的烤面包片要新下的蛋　我想我这个人已经不算数啦　在霍利斯街的时候　有一个晚上我不许他舔我　男人啊男人　在这一点上总是个暴君　他光着身子在地板上睡了半宿　


  就像是亲属死了以后犹太人所做的那样[〔404〕]　一口早饭也不肯吃　一句话都不说　我觉得他就是想让我对他亲热亲热　我坚持够了以后就让他随意去干　他只想着自个儿乐和　搞得完全不对头　他的舌头可不够圆滚　要么就是我也闹不清是怎么回事　他忘记了那个　可我呢　一点儿都不　假若他本人不在乎　我就教他再搞上一遍　然后把他锁在煤窖里　让他跟蟑螂一块儿睡觉去　我倒是想知道哪个女人迷上了我甩掉的这个男人　难道就是乔西[〔405〕]吗　他可是个天生的谎屁流儿　不　他永远不会有胆量去勾搭一个有夫之妇　所以他才让我跟博伊兰　至于她叫做她的丹尼斯的那个垂头丧气的可怜虫　他[〔406〕]算个什么丈夫呢　嗯　他在跟什么小婊子打得火热　上回我跟他带上米莉去看学院里的运动会　那个脑袋上扣了顶娃娃帽的霍恩布洛尔[〔407〕]放我们从后门进去的　他竟然向走来走去执行裙子任务[〔408〕]的那两个女人飞起眼儿来　起初我试着朝他眨巴眼　但是白搭　当然喽　他的钱都这么花掉啦　这全是帕狄迪格纳穆先生的葬礼造成的　嗯　博伊兰带来的报纸上说　葬礼还挺隆重　大家都很有派头　倒是该让他们瞧瞧真正的军官的葬礼　那才叫了不起呢　枪托子朝上的枪啦　蒙起来的吊鼓啦　死者宠爱的马披着黑纱走在后面　利布姆[〔409〕]和汤姆克南[〔410〕]　有一回那个酒桶般的小酒鬼不知在什么地方喝醉啦　一头栽到男厕所里　咬掉了自己的舌头　还有马丁坎宁翰和迪达勒斯爷儿俩　再就是范妮麦科伊[〔411〕]的丈夫　她那脑袋白得像棵白菜皮包骨　斗鸡眼儿　还想唱我那些歌儿呢　那她可得重新投胎才成　她穿了件开领儿挺低的旧绿衣裳　反正再也没有旁的法儿来吸引男人了　她那嗓门儿活像下雨天儿啪嚓啪嚓趟水的声音　我现在把什么都看透啦　他们所说的什么友谊只不过是你杀我我杀你　然后一埋拉倒　可每个人家里还都有老婆和眷属哪　尤其是杰克鲍尔　把那个酒馆女招待包下来啦　当然喽　他老婆老是生着病　不是快要病倒啦　就是刚缓过来　他倒是个蛮英俊的男人哩　尽管鬓角儿已经有点儿灰白了　他们这帮人可真够戗　喔　只要我能做得到　他们就休想再把我丈夫抓在手里　背地里还拿他取笑[〔412〕]　我全都知道　喔　这是因为他干那些愚蠢勾当的时候　还有足够的理智　不肯把自己挣下的每个便士都挥霍到他们肚子里去　他总还要照顾老婆和家眷嘛　简直是一帮废物点心　可怜的帕迪狄格纳穆也是这样我有点儿替他感到[〔413〕]难过　除非他上了保险　要不他那老婆和五个娃娃可咋办哪　活脱儿是个逗乐儿的小陀螺　总是摽在哪家酒吧的旮旯儿里　要么老婆要么就是儿子等在那里　比尔贝利　请你回家去好不好[〔414〕]　寡妇的丧服也不能使她好看多少　可你要是长得漂亮　穿上丧服就格外显眼　啥人没去呢　他吗　对啦　


  他参加了格伦克里的午餐会[〔415〕]　还有那下贱的桶音本多拉德　为了当场演唱　


  头天晚上他到霍利斯街来借燕尾服　好歹把身子塞进衣裤　他那张宽大的娃娃脸上满是笑容　活像是挨足了揍的小孩儿屁股　他看上去活像一对呆睾丸[〔416〕]一点儿也不差　在舞台上想必丢尽了脸　想想看　花上五先令　坐在包厢里　难道就是为了瞧他吗　西蒙迪达勒斯也是一样　他在台上总是醉醺醺的　先从第二段歌词唱起来　旧日恋情是新恋[〔417〕]是他的一个拿手节目　他唱起山楂枝上的女郎来　那嗓音多么圆润啊　而且他还总爱调情　当我跟他在弗雷迪迈耶斯家里一块儿唱歌剧玛丽塔娜[〔418〕]的时候　他的歌声又优美又豪放　菲比　最亲爱的[〔419〕]再见　宝贝儿[〔420〕]　他总是这么唱　宝贝儿　不像巴特尔达西那样把它唱成宝婊儿[〔421〕]　当然喽　他生就一副好嗓子　一点儿也不做作　听了就像是冲个热腾腾的淋浴似的　教你整个儿沉浸在里面　哦　玛丽塔娜　荒林的花儿[〔422〕]　我们唱得很出色　对我的音域来说　就是变一下调　也还是高了点儿　那时候他已经跟梅古尔丁[〔423〕]结婚啦　可那时他说的做的　都会把好事儿给破坏啦　如今他成了老光棍儿啦　他儿子到底是个什么样儿的人呢　他说　他是个[〔424〕]作家　都快要当上大学里的意大利语教授啦　还要教我呢　他把我的相片拿给他看　究竟安的是什么心呢　那一张照得不好　我应该穿件满是褶裥的衣裳就好啦　那就永远不会显得过时了　不过　在那张相片上我显得还是挺年轻　他是不是连相片带我这个人都送给他了呢[〔425〕]　那也没关系　反正我见过他跟着他爹妈　坐马车到王桥车站去　当时我还穿着丧服　那是十一年前的事嘞　嗯　他[〔426〕]要是活下来　就该十一岁啦　可是替这样一个对我们来说根本不算数的娃娃服丧　又有什么用呢[〔427〕]　当然喽　是他非要[〔428〕]服丧不可　我猜想　就连那只猫要是死了　他也会的　如今他[〔429〕]该已经长成个男子汉了吧　当年他可是个天真烂漫的男孩儿　一个惹人爱的小宝宝　穿的是方特勒罗伊小爵爷的套服[〔430〕]　一头鬈发　活像是位舞台上的王子　我在马特狄龙家看到他[〔431〕]的时候　他也喜欢我来着　我记得他们都喜欢我的　等一等　天哪　嗯　等一等　嗯　沉住气　今天早晨我洗纸牌占卜婚姻的时候　出现了个发色不深不浅的年轻陌生人　是从前见过的　我还只当指的是他[〔432〕]呢　可他并不是个年轻小伙子　也不是个不熟悉的人　而且我的脸是掉过去的　第七张牌是什么来着　随后是象征一次陆地旅行的黑桃10后来还有已经寄出来的一封信和一件丑闻　三张王后和方块8表示会出人头地　嗯　等一等　全都应验啦　两张红8代表新衣裳　瞧啊　我不是还梦见过什么吗　嗯梦里出现了关于诗的什么　我希望他可别留着油乎乎的长头发　一直耷拉到眼睛里　要么就像红印第安人那样倒竖着　他们为什么要弄成那副样子到处转悠呢只不过是让人对他们自个儿和他们的诗嘲笑罢咧　我还是个小妞儿的时候可喜欢诗啦　起初我还以为他[〔433〕]是拜伦勋爵那样的诗人呢　其实他连一丁点儿诗人的素质也没有　我认为他[〔434〕]可完全不一样　我不知道他是不是太年轻啦　他大约是　等一等　八八年　我是八八年结的婚　米莉昨天十五啦　八九年　那么他到底多大呢　在狄龙家那回才五六岁吧　那是约莫八八年的事　我猜想他已经二十要么二十出头啦　他要是二十三四岁的话　对他来说　我还不算太老　我但愿他不是那种自以为了不起的大学生　不会的　不然的话　他也不会跟他一道[〔435〕]坐在那间破旧的厨房里喝埃普斯可可[〔436〕]啦　还聊着天儿　他当然[〔437〕]假装统统都听懂啦　大概他还告诉他[〔438〕]　自个儿是三一学院毕业的呢　作为教授他可太年轻啦　我希望他不是古德温[〔439〕]那样的教授　论约翰詹姆森[〔440〕]　他倒是个有权威的教授哩　他们全都在诗里写什么女人啦　喏　我认为他[〔441〕]找不到多少像我这样的女人　那里有爱的微叹　吉他的轻弹[〔442〕]　空气里弥漫着诗　蓝色的海洋和月亮闪闪发光　多么美丽　乘夜船从塔里法[〔443〕]回来　欧罗巴岬角的灯台[〔444〕]　那个人弹奏的吉他的旋律扣人心弦　我会不会还有机会回到那儿去呢　一张张从来没见过的脸　窗格后藏着一双明媚的流盼[〔445〕]　我要把这唱给他听[〔446〕]　哪怕他有一星半点儿诗人的气质　也该能明白那就是我的眼睛　两只眼犹如爱星　乌黑又灿烂[〔447〕]　年轻的爱心　词儿有多么美好哇　跟一个聪明人谈你自己　而不是老听他[〔448〕]讲比利普雷斯科特的广告[〔449〕]和凯斯的广告[〔450〕]　还有恶魔汤姆的广告　要是他们的生意出了什么毛病　咱们就得跟着受罪　我相信他[〔451〕]准是个非常了不起的人　我就是想遇见这么个人　天哪　而不是旁的那些人渣子　而且他又那么年轻　从岩石旁边我可以瞧见下面马盖特海滨浴场[〔452〕]的那些英俊小伙子　一个个赤条条地站在太阳底下　就像是神仙还是什么的　接着嗖的一下就跳到海里去了　为什么所有的男人不能都长成这样儿呢　那样的话　一个女人还能多少得到点儿安慰　就像他买的那座可爱的小雕像[〔453〕]　我可以成天望着他　长长的鬈发　


  还有他那肩膀　为了让你注意去听而举起的指头　那才是为你的真正的美和诗哪　我常常感到恨不得把他浑身上下都吻遍了　包括他那招人爱的小鸡鸡儿　多么淳朴　要是没人看着　我恨不得把它含在嘴里　它多么干净白皙呀　就像是祈求你嘬它似的　他仰起那张稚气的脸蛋儿望着你　我会这么做的　不出半分钟就完啦　哪怕我咽下了一丁点儿什么　那也没啥　只不过像是麦片粥或露水罢咧不会有害处的　何况他还那么干净　比那帮猪一样的男人可强多啦　我猜想他们大部分人一年到头也决不会想到要把那物儿洗上一洗　所以女人才会长出口髭来　


  在我这个岁数　要是能够交上一个年轻俊俏的诗人　那才神气哪　早晨我头一桩儿就出纸牌　好看看那张愿望牌[〔454〕]究竟会不会出来　要么我就给王后配对儿　


  看看他到底出不出来[〔455〕]　凡是能找得到的　我都要读一读　学一学　还要背会一点儿　可也得等先晓得了他[〔456〕]喜欢谁再说　这么一来　他就不至于嫌我愚蠢啦　假若他认为天下的女人都是一样的话　我倒得教他明白未必是这样的　我要把他弄得神魂颠倒　直到他在我底下差不多昏迷过去　然后他就写起我来啦情人啦　情妇啦　而且是公开地　当他出名以后　所有的报纸上都登出我们两人的照片　哦　可那时候我拿他[〔457〕]咋办呢　


  不行　他这个人[〔458〕]简直无可救药　他天生就不懂礼貌　不文雅　啥都不会　


  因为我不肯称他作休　就从背后像那样拍我的屁股　是个连诗和白菜都分不清楚的蠢才　都怪你不教他们放规矩点儿才对你这样的　脸皮真厚　甚至都没问一声可不可以　当着我的面儿就在那把椅子上将鞋和裤子扒下来啦　上半身儿光剩件衬衫愣头愣脑地站在那儿　还指望着人家像神父啦　屠夫啦　要么就是尤利乌斯恺撒时代的老伪善者[〔459〕]那么仰慕哪　当然喽　他这只不过是一种开开玩笑消磨光阴的办法　倒也情有可原　说实在的　饶这么着　还不如跟一头狮子[〔460〕]一块儿睡觉呢　我敢说一头老狮子倒还能说出点儿更像样儿的话来哪　哦　喔　我想它们[〔461〕]是因为罩在这条短衬裙里面才越发显得丰满动人　他简直忍不住啦有时候它们把我自个儿也弄得兴奋起来啦　这些男人倒好　从女人身上得到的快乐可老鼻子啦　对男人来说　那永远是那么圆那么白　我但愿能变换变换　让我自个儿当上个男人　用他们那物儿来试一试　当它胀得鼓鼓的朝你戳过来的时候　


  你一摸　是那么硬棒　同时又那么软和　我从髓骨巷[〔462〕]拐角那儿经过的当儿　


  听见那些二流子在说什么　我的约翰舅舅有个长长的物儿　我的舅妈玛丽有个带毛的物儿　因为天都黑了　而且他们知道有个姑娘正打那儿经过　可我并没有脸红　为啥要脸红呢　何必呢　这不过是天性嘛　他把他那长长的物儿戳进我的玛丽舅妈那带毛的啥　其实是给扫帚装上个长把儿　到哪儿去都是男人吃香　他们可以随便挑自家喜欢的有夫之妇啦　浪荡寡妇啦　黄花女儿啦　反正各有各的风味儿　就像爱尔兰街[〔463〕]背阴地儿的一座座房子里　可不是老用链儿把女人拴起来　他们可休想把我拴起来　不　妈的　我才不怕呢　我要是干开了头　也就不管傻瓜丈夫吃不吃醋啦　就是露了馅儿啦　又何必吵架呢　难道就不能继续做朋友了吗　她丈夫发现了他们[〔464〕]一道干了点儿啥　喏　不用说　就算他发现了他又咋能收回覆水呢　不论他做啥　反正他也已经剃度[〔465〕]啦　再就是像对美丽的暴君[〔466〕]里的那个妻子似的　男人走到另一个疯狂的极端　当然喽　男人嘛　


  连一丁点儿也不会替做丈夫的或者做老婆的考虑一下　他要的就是娘儿们　并且把她搞到手　我倒是想知道　要不是为了这个　干吗要让我们有七情六欲呢我简直按捺不住啦　我还年轻哪　又咋耐得住呢　跟他[〔467〕]这么个冷冰冰的人一道过日子　我居然没有未老先衰　变成个干瘪老妖婆倒真是个奇迹哩　他从来也没抱过我　除非是睡着了以后有时候从不对头的那一端搂过来　我猜想他根本不知道我是谁　难道竟有亲女人屁股的男人吗　我恨不得跟他吵一架哩　打那以后　


  哪儿不自然他就亲哪儿　在那些部位　我们连一丁点儿也动不了情　我们个个都有两团儿同样的肥油　我随便跟哪个男人搞以前　呸　这帮脏畜生　光是想一想就够啦　小姐　我亲亲您的脚[〔468〕]　这话倒还有几分意思　他亲没亲我们门厅的门呢　亲啦　好个疯子　除了我以外　谁都不理解他那些疯疯癫癫的念头　当然喽　一个女人巴不得每天都能给抱个二十来遍　这样才能显得年轻　不论对方是谁都行　只要自个儿爱上了那个人　或者被啥人爱上了就成　要是你想望的那个主儿不在　老天爷　我就想挑个黑咕隆咚的晚上　到谁都不认识我的码头上去转悠　随便找个刚上岸急煎煎的水手　他才一点儿也不管我是啥人呢　反正随便找个地方　闪进一扇门去干上一通就成　要么就找个有着一张野性面孔的拉斯法纳姆[〔469〕]的吉卜赛人　他们在布卢姆菲尔德洗衣坊[〔470〕]附近扎帐篷　变着法儿偷我们的东西　我冲着模范洗衣坊这个招牌　就送去了几样我的衣物　可回回退给我的是旧玩意儿　一样一只长袜子唔的　那个眼睛挺水灵却长着一副流氓相的家伙　


  把那嫩枝剥得光光的　黑咕隆咚地朝着我猛扑过来　一声不响地跨在我身上把我往墙上顶　要么就是个杀人犯　随便啥人　也不管他们自个儿是干啥的　哪怕是头戴大礼帽的体面绅士　要么就是住在附近的那位英国王室法律顾问[〔471〕]有一回我瞧见他从哈德威克巷走了出来　那是他请我们吃鱼宴的晚上　他说是因为在拳击赛中赢了　可他当然是为了我才请的客喽　我是凭着他那鞋罩和走路那个劲儿认出他来的　过了一分钟　我刚一回头　就瞧见一个女人也跟在后面从那条巷子里溜出来啦　是哪个臭婊子啊　他干完那档子事儿以后　就回家到他老婆那儿去啦　不过　我猜想那些水手有一半都害病不中用啦　哦　你这大块头　求求您啦　往那边儿挪一挪吧　听听他这个　风把我的叹息飘送给你[〔472〕]　喏　大方案家[〔473〕]堂波尔多德拉弗罗拉[〔474〕]　他蛮可以[〔475〕]睡着觉叹气哩　要是他知道今儿个早晨他是咋样出现在纸牌上的话　他就真有得可叹气的啦　夹在两张7当中不知道咋办才好的一个深头发男人　还被关进了监狱　天晓得他干了啥　我也不摸头脑　而我呢　还得下厨房　踢拉塌拉转悠　给他这位老爷准备早饭　这当儿他可像具木乃伊似的[〔476〕]弯着身子睡在那儿　我真会这么做吗　难道你瞧见过我跑腿不成　我倒是想看看我自个儿跑跑颠颠的那副样子　只要关怀他们一下　他们就会把你当成垃圾　我才不管别人说三道四呢　要是由女人来统治天下　那该有多好哇　你不会看到女人你杀我我杀你　大批地屠杀人　你啥时候瞧见过女人像他们那么喝得烂醉　到处滚来滚去　赌钱输个精光　要么就连老本都赔在赛马上　嗯　因为一个女人家不论做啥　她都懂得到时候就该收场　真的　要不是多亏了女人　世界上就压根儿不会有男人　他们不知道做一个女人　做一位妈妈意味着啥　要不是有个妈妈拉扯着他们　他们都咋活呀　这会子都在哪儿呢　我就从来没得到过这方面的济[〔477〕]　估计正因为是这样　如今他[〔478〕]才跑野啦　离开书本和学习　晚上到外面荡来荡去　大概是因为一家人净吵吵闹闹的　所以他不住在家里啦　喏　这可真是个不幸的事儿　他们有这么个好儿子　还不知足　我呢　没有儿子　难道是他[〔479〕]就没有生儿子的精力吗　那可不是我的过错　当我在光秃秃的当街瞧见了两条狗　公的从后面跟母的干上的时候　我们也到了一块儿　那档子事儿[〔480〕]教我伤透了心　我估摸埋葬他的时候不该给他穿上我边哭边编织成的那件小羊毛线衣　应该把那件衣服给随便哪个穷娃娃穿　可是我心里很清楚　我再也不会生养啦　那又是我们家头一回死人　可不是嘛　打那以后　我们跟过去就完全不一样啦　哦　不要再想下去啦　我可不能想着想着就垂头丧气起来　我一直觉得他[〔481〕]带回家来的是个古怪的人　我纳闷他为啥[〔482〕]不肯留下来过夜呢　也省得这么满城流浪　万一碰上啥人　盗贼啦　扒手唔的　他那位可怜的妈妈要是在世的话　决不会喜欢这种事儿的　兴许还把他这辈子毁掉呐　不过　


  这可是个可爱的时辰哩　那么安静　我一向就喜欢舞会散了以后回家来　夜晚那空气啊　男人有着可以交谈的朋友　我们可一个都没有　他[〔483〕]想要的是他自个儿得不到手的　要么就是随时可以捅上你一刀的女人　我就恨女人的这些方面　


  也难怪男人会那么对待我们喽　我们是一帮可怕的婊子　我猜想　正是我们的种种麻烦才使我们变得这么泼辣　我可不是那种人　他蛮可以[〔484〕]舒舒坦坦地睡在另一间屋子的沙发上　他还那么年轻嘛　刚刚二十来岁　我猜他对我就像个少年人那样害羞　呆在隔壁屋　他听得见我往尿盆里撒的声音　真的[〔485〕]　这又有啥关系呢　迪达勒斯　我觉得这倒有点儿像直布罗陀的那些姓　德拉帕斯啦　德拉格拉西亚[〔486〕]唔的　那儿的人们有着怪里怪气的姓　给过我一串念珠的圣玛利亚的比拉普拉纳神父[〔487〕]　住在七道湾街的罗萨利斯伊奥赖利[〔488〕]　还有住在总督街的皮希姆勃和奥皮索太太[〔489〕]　哦　这叫啥姓呀　我要是有她这么个姓　就干脆跳河去算啦　哎呀　再就是所有那些斜坡　天堂斜街[〔490〕]啦　疯人院斜街[〔491〕]啦　


  罗杰斯斜街[〔492〕]啦　还有克鲁切兹斜街[〔493〕]和鬼峡梯阶[〔494〕]　喏　即便我是个冒失鬼也不该怎么怪我　我知道自个儿是有点儿粗心大意　我敢向老天爷起誓　跟当时比起来　我并不觉得自个儿长大了多少　我倒纳闷自个儿还会不会叽哩咕噜说点儿西班牙话呢　你好吗　很好　谢谢你　你呢[〔495〕]瞧　我还没有像我所想的那样忘干净哪　文法可就不行啦　名词是任何人或地方或东西的名字　可惜呀我从来也没试着去读一读那个坏脾气的鲁维奥太太借给我的那本巴莱拉[〔496〕]的小说　书上的问号统统都是颠倒过来的[〔497〕]　有两样嘛　我晓得到头来我们总会走掉的　我可以教他[〔498〕]西班牙话　他呢　教我意大利话　那么一来他就能明白我还不是那么饭桶　他没留下来过夜　太可惜啦　我敢说可怜的小伙子一定累得要死　非常需要好好儿地睡上一觉　我蛮可以替他把早餐送到床上去吃　还得添上点儿烤面包片儿　只要别把刀子叉上去就行　因为那样就会倒霉的[〔499〕]　要么就是假若那个女人挨家挨户送来了水田芹跟旁的啥香甜可口的吃的　厨房里还有几颗橄榄哪　他可能爱吃　阿夫林斯[〔500〕]店头的那些　当年我可瞧着就饱啦　我可以充当女仆[〔501〕]　屋子还蛮像样子　因为我给重新布置了一下　你瞧　我一直有点儿觉得非要介绍介绍自个儿不可　对方对我啥都不了解　说起来可真逗　我成了他的老婆[〔502〕]　要么就假装是他老婆　我们正在西班牙呐　他半睡半醒的　一丁点儿也不晓得他这是在哪儿呢　两个煎鸡蛋　您哪[〔503〕]　老天爷　我有时候净转些稀奇古怪的念头　要是他[〔504〕]在我们家住下来　那可就太有意思啦　为啥不能呢　楼上有间空屋子　后边的房间里摆着米莉的床　他蛮可以在那儿的桌子上读书写字　他[〔505〕]就总是在那张桌子上涂涂写写　要是早晨他打算像我这样在床上看书的话　反正他[〔506〕]也得做一份儿早餐　那么他干脆做个双份儿不就结啦只要他一天租着像这样一座一团糟的房子　我是决不会替他从街上拉几个房客进来的[〔507〕]　我就想跟一个有学问的聪明人谈上老半天　我得去买一双漂亮的红拖鞋啦　就像是戴毡帽儿[〔508〕]的土耳其人通常卖的那种　要么就买淡黄色的也行还得要一件我非有不可的可爱的半透明晨袍　要么就是桃红色的短睡衣　就像老早以前我在沃波尔[〔509〕]瞧见过的那件　才八先令半　要么十八先令半　再给他[〔510〕]一回机会吧　明儿个我一早儿就起来　我已经腻烦科恩这张旧床啦　不管咋样我也许到市场上去看看那些青菜　白菜啦　西红柿啦　胡萝卜啦　各种各样上好的水果都运来啦　又好看又新鲜　谁晓得我头一个碰见的会是谁呢　他们一早就出来寻摸那个　妈咪狄龙[〔511〕]常常说　他们就是这样的　晚上也出来　所以她就去望弥撒　现在我很想吃一个放进嘴里就化了的那种汁子很多的大梨　害喜的时候我就老想要吃那样的梨　然后我就用急火煎好他的[〔512〕]鸡蛋　并且在他的搪须杯里斟上茶　我想她准是为了让他的嘴巴长大一些才送给他的　他也会喜欢我那好吃的奶油　我知道自个儿该咋做啦　我要快快活活地走来走去　可又不能做过了头　偶然唱上一句半句儿的　我替马塞托感到悲哀[〔513〕]　然后我就开始换衣服　


  好出门去　来吧　我的力气已渐衰　我要换上我那套最好的衬衣汗裤　让他[〔514〕]看个够　那么一来他那物儿就竖起来啦　要是他想知道的话　我就告诉他　


  他老婆给人操啦　对啦　被狠狠地操了一通　都快操到我脖子这儿啦　可不是他　接连丢了五六回　这条干净床单上还留着他那劲头[〔515〕]的印儿哪　我干脆不想用烙铁把那印儿熨掉　这就该让他[〔516〕]知足啦　你要是不相信我的话就摸摸我的肚子看　除非我能让他那物儿竖起来　搁到我里头去　我就打算把每一个细节都说给他听一听　教他当着我的面儿干一通　假若我是个淫妇　正像顶层楼座的那个家伙[〔517〕]所说的那样　他这是活该　一切都怪他自个儿嘛　哦　假若这就是我们女人在泪谷[〔518〕]所干下的全部坏事儿　那又算得了啥呢　老天爷知道这算不了啥　难道不是人人都　只不过他们偷偷摸摸地干罢咧　我看恐怕就是为了这个才有女人的　不然的话　上主就不会把我们造得对男人那么有吸引力啦　要是他想亲我的屁股　我就拉开我的汗裤裆　肥滚滚地戳到他面前　不缺零件儿　他蛮可以把舌头往我的窟窿里伸进七英里长去　因为他就贴着我的褐色部位哪　然后我就对他说　我要一英镑要么就是三十先令　告诉他我打算买身内衣裤　要是他给了我　喏　他倒也不赖　我并不想学旁的女人那样把他敲诈光啦　我常常有机会给自个儿开上一张有信用的支票　签上他的名字　弄上两三英镑　有好几回他都忘记上锁啦　而且他也不花嘛　我要让他从背后搞　只要别把我那些好内裤都弄脏了就行　噢　我想　那总是难免的　我要装出一副满不在乎的样儿　问上他一两个问题　从他的回答我就知道啦　他那股劲儿一上来是瞒不住我的　他的心情有啥变化　我都一清二楚　我要把屁股绷得紧紧的　说几句浪话　闻闻我屁股啦　舔舔我的屎啦　要么就是闪过脑子的头一个疯疯癫癫的念头　然后我就暗示那档子事儿　对啦　啊　别急　宝宝　这会儿该轮到我啦　搞的时候我会是十分快活　亲亲热热的　哦　可我忘记了这血淋淋的祸害啦　你不知道究竟是该笑还是该哭　好啦　简直是李子和苹果[〔519〕]的大杂拌儿　不　我得系上那条旧的[〔520〕]这就好多啦　更服帖一些　他永远也闹不清究竟是不是他弄的　喏　不论是多么旧的玩意儿　对你来说也就蛮好啦　然后我就像平时那样把他遗漏[〔521〕]的从我身上抹掉　接着我就出门啦　让他望着天花板嘀咕　这会儿她到哪儿去了呢　教他急着要我　几点过一刻啦　可真不是个时候　我猜想在中国　人们这会儿准正在起来梳辫子哪　好开始当天的生活　喏　修女们[〔522〕]快要敲晨祷钟啦　没有人会进去吵醒她们　除非有个把修士去做夜课[〔523〕]啦　要么就是隔壁人家的闹钟　就像鸡叫似的咔嗒咔嗒地响　都快把自个儿的脑子震出来啦　看看能不能打个盹儿　


  一二三四五　他们设计的这些算是啥花儿啊　就像星星一样　隆巴德街的墙纸可好看多啦　他给我的那条围裙上的花样儿就有点儿像　不过我只用过两回　最好把这灯弄低一些　再试着睡一下　好能早点儿起床　我要到兰贝斯[〔524〕]去　它就在芬勒特[〔525〕]旁边　叫他们送些花儿来　好把屋子点缀点缀　万一明天　我的意思是说今天　他把他[〔526〕]带回家来呢　不　不　星期五可是个不吉利的日子[〔527〕]　


  头一桩　我先得把这屋子拾掇拾掇　我寻思灰尘准是在我睡觉的当儿　不知咋地就长出来啦　然后我们可以来点儿音乐　抽抽香烟　我可以替他伴奏　我得先用牛奶把钢琴的键擦擦　我穿啥好呢　要不要戴一朵白玫瑰[〔528〕]　要么就来点儿利普顿[〔529〕]仙女蛋糕　我就爱闻阔气的大店铺的香味儿　每磅七便士半　不然就是另外那种樱桃馅挂着粉色糖霜的　两磅十一便士　桌子当中间儿还得摆上一盆花草　在哪儿才能买到便宜的呢　喔　前不久我在哪儿瞧见过　我真爱花儿呀恨不得让这房子整个儿都漂在玫瑰花海上　天上的造物主啊　啥也比不上大自然　


  蛮荒的山啦　大海啦　滚滚的波浪啦　再就是美丽的田野　一片片庄稼地里长着燕麦啦　小麦啦　各种各样的东西　一群群肥实的牛走来走去　看着心里好舒坦呀　河流湖泊鲜花　啥样形状香味颜色的都有　连沟儿里都绽出了报春花和紫罗兰　这就是大自然　至于那些人说啥天主不存在啦　甭瞧他们一肚子学问　还不配我用两个指头打个榧子哪　他们为啥不自个儿跑去创造点儿啥名堂出来呢我常常问他[〔530〕]这句话　无神论者也罢　不论他们管自个儿叫啥名堂也罢　总得先把自个儿身上的污点[〔531〕]洗净呀　等到他们快死啦　又该嚎啕大哭着去找神父啦　为啥呢　为啥呢　因为他们做了亏心事　生怕下地狱　啊　嗯　我把他们琢磨透啦　谁是开天辟地第一个人呢　又是谁在啥都不存在以前　创造了万物呢是谁呢　哎　这他们也不晓得　我也不晓得　这不就结了吗　他们倒不如试着去挡住太阳　让它明儿个别升上来呢　他说过[〔532〕]　太阳是为你照耀的　那天我们正躺在霍斯岬角的杜鹃花丛里　他穿的是一身灰色花呢衣裤　戴着那顶草帽　就在那天　我使得他向我求婚　嗯　起先我把自个儿嘴里的香籽糕往他嘴里递送了一丁点儿[〔533〕]　那是个闰年[〔534〕]　跟今年一样　嗯　十六年过去啦　我的天哪　那么长长的一个吻　我差点儿都没气儿啦　嗯　他说我是山里的一朵花儿　对啦我们都是花儿　女人的身子　嗯　这是他这辈子[〔535〕]所说的一句真话　还有那句今天太阳是为你照耀的　嗯　这么一来我才喜欢上了他　因为我看出他懂得要么就是感觉到了女人是啥　而且我晓得　我啥时候都能够随便摆布他　我就尽量教他快活　就一步步地引着他　直到他要我答应他　可我呢　起先不肯答应　只是放眼望着大海和天空[〔536〕]　我在想着那么多他所不知道的事儿　马尔维啦　斯坦厄普先生啦　赫斯特啦　爹爹啦　老格罗夫斯上尉啦　水手们在玩众鸟飞[〔537〕]啦　


  我说弯腰[〔538〕]啦　要么就是他们在码头上所说的洗碟子　还有总督府前的哨兵白盔上镶着一道边儿[〔539〕]　可怜的家伙　都快给晒得熟透啦　西班牙姑娘们披着披肩　头上插着高高的梳子　正笑着　再就是早晨的拍卖[〔540〕]　希腊人啦　犹太人啦　阿拉伯人啦　鬼知道还有旁的啥人　反正都是从欧洲所有最边远的地方来的　再加上公爵街[〔541〕]和家禽市场　统统都在拉比沙伦[〔542〕]外面嘎嘎乱叫　一头头可怜的驴净打瞌睡　差点儿滑跤　阴暗的台阶上　睡着一个个裹着大氅的模模糊糊的身影　还有运公牛的车子[〔543〕]那好大的轱辘　还有几千年的古堡[〔544〕]　对啦　


  还有那些漂亮的摩尔人　全都像国王那样穿着一身白　缠着头巾　请你到他们那小小店铺里去坐一坐　还有龙达[〔545〕]　客栈[〔546〕]那一扇扇古老的窗户　窗格后藏着一双明媚的流盼[〔547〕]　好让她的情人亲那铁丝格子[〔548〕]　还有夜里半掩着门的酒店啦　响板啦　那天晚上我们在阿尔赫西拉斯误了那班轮渡　打更的拎着灯转悠　


  平安无事啊　哎唷　深处那可怕的急流　哦　大海　有时候大海是深红色的就像火似的　还有那壮丽的落日　再就是阿拉梅达园里的无花果树　对啦　还有那一条条奇妙的小街　一座座桃红天蓝淡黄的房子　还有玫瑰园啦莱莉花啦天竺葵啦仙人掌啦　在直布罗陀作姑娘的时候我可是那儿的一朵山花儿　嗯　当时我在头发上插了朵玫瑰　像安达卢西亚姑娘们常做的那样　要么我就还是戴朵红玫瑰吧[〔549〕]　好吧　在摩尔墙脚下　他[〔550〕]曾咋样地亲我呀　于是我想　喏　他也不比[〔551〕]旁的啥人差呀　于是我递个眼色教他再向我求一回　于是他问我愿意吗嗯　说声嗯　我的山花　于是我先伸出胳膊搂住他　嗯　并且把他往下拽　让他紧贴着我　这样他就能感触到我那对香气袭人的乳房啦　嗯　他那颗心啊　如醉如狂　于是我说　嗯　我愿意　嗯。　


  的里雅斯特——苏黎世——巴黎，1914——1921　


  第十八章 注释


  [1]本章原文 除不用标点之外，同一页上的“他”往往各有所指。翻译时，根据情节并参阅了沙利·本斯托克与伯纳 德·本斯托克合著的《乔伊斯指南》（美国伊利诺伊大学出版社1980年版），以及庄信正为台湾太平洋 文化基金会·外国文学中译国际研讨会所撰的论文：《<尤利西斯>最后一章的翻译问题》。凡是 容易混乱之处均加了注。本章以“Yes”始，并以“Yes”终。此词是女主人公的口头禅，全章出现了不 下九十次。大多译作“嗯”，然而按照中文语气习惯，并未强求一致。她还用了四十四次because（因为 ）。文前的*号是根据奥德赛一九三三年版和海德一九四七年版、一九八九年版以及二○○一年版加的。 莎士比亚书屋一九二二年版和兰登书屋一九九○年版无此符号。


  [2]赖尔登老 太婆，见第6章注〔69〕及有关正文。第12章中提到布卢姆夫妇一度与赖尔登同住在市徽饭店里的往事（ 见该章注〔179〕至〔181〕及有关正文）。据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第610页） ，像赖尔登这样以虔诚的天主教徒自居的富孀，死后把财产遗赠给教会是司空见惯的事，用意是请神父 为她做安息弥撒，俾使灵魂早日离开炼狱，升入天堂。


  [3]世界末日 ，参看第6章注〔130〕。


  [4]“他”， 指布卢姆。


  [5]第8章中 ，布卢姆曾回忆起野餐会那天摩莉穿的灰象皮色衣服多么合身（参看该章注〔57〕及有关正文）。


  [6]这里，摩 莉猜出布卢姆在第17章末尾告诉她的那桩应邀到下阿贝街的怀恩饭店赴晚餐会一事是瞎编的，而实际上 他曾去逛了趟红灯街。


  [7]万景画是 由若干小画组成各种不同的画面。十九世纪九十年代，普尔万景画会每年都到都柏林来举行一次巡回展 出。


  [8]海德一九 八九年版（第609页第12行）无“取火柴”之句，这里系根据莎士比亚书屋一九二二年版（第691页第19 行）、奥德赛一九三三年版（第743页倒15行）及兰登书屋一九九○年版（第739页第14行）翻译。


  [9]指玛丽· 德里斯科尔，见第15章注〔118〕及有关正文。


  [10]据堂 吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第610页），这里所说的“每打二先令六便士的牡蛎”，要 比一九○○年的标准市价高出三四倍，摩莉显然是在夸大。


  [11]在第 15章中，布卢姆曾提到他送给女仆玛丽一副鲜棕色袜带事，见该章注〔118〕及有关正文。


  [12]据堂 吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》（第610页），“另一只……手里”是出自现成的诗句或歌词 。下文中的“五月……贝”，见第8章注〔179〕及有关正文。


  [13]“因 为他对他……”，此句中第一个“他”指布卢姆，第二个“他”指博伊兰。参看第8章注〔180〕及有关 正文。


  [14]此处 和下文中的两个“他”，均指布卢姆。


  [15]“他 ”，指博伊兰。


  [16]一八 八八年是布卢姆向摩莉求婚的年头。此年三月九日，德皇威廉一世去世，其子腓特烈三世即位，但他也 于六月十五日去世，遂由其子威廉二世（1859——1941）继承皇位。


  [17]“那 ”，指忏悔。


  [18]英文 中，“神父”和“父亲”均作“father”。


  [19]“白 圈圈”，指神父的白色硬领。据堂吉福德等合编的《<尤利西斯》注释》（第611页），有着公牛脖子 （指粗短的脖颈）通常被视为性欲旺盛的标志。


  [20]据 《<尤利西斯>注释》（第611页），神职人员犯奸淫罪，性质要比乱伦还严重得多。摩莉则以为只 要她作为天主教徒捐献点钱（见第5章注〔85〕及有关正文）就没事了。


  [21]“想 知道他”和下文“他临走……”、“我讨厌他……”、“当时他正怀念他的……”、“他是不是……” 、“他梦里……”中的“他”，均指博伊兰。


  [22]“花 儿”，指博伊兰在桑顿鲜花水果店为摩莉买水果等物时，向女店员讨的那枝红艳艳的麝香石竹。参看第 10章注〔64〕及有关正文。“送给他……”和下文“他说是……”、“他身上……”中的“他”，均指 博伊兰。


  [23]博伊 兰喝的是“糖浆般的紫罗兰色浓酒”，见第11章注〔85〕及有关正文。


  [24]关于 摩莉之父搞邮票生意事，见第4章注〔2〕及有关正文。


  [25]“他 ”，指博伊兰。


  [26]“肉 罐头”，见第5章注〔18〕及有关正文。


  [27]十六 日晚上十点多钟，布卢姆也曾在产科医院里听见那声巨雷，见第14章注〔102〕及有关正文。


  [28]“悔 罪”，见第10章注〔24〕。


  [29]在第 16章中，布卢姆曾对斯蒂芬说，脑力是脑灰质沟回。参看该章注〔114〕及有关正文。


  [30]“因 为他……”和上文“他要是……”、“他准会……”、“他向来……”、“他说……”中的四个“他” ，均指布卢姆。


  [31]“他 ”，指博伊兰。据《<尤利西斯>注释》（第611页），西方民间传说谓鼻子大的人通常阴茎也长得 大。


  [32]“耶 ……黝”是都柏林流行的一种说法。


  [33]据 P.W.乔伊斯所著《我们在爱尔兰所说的英语》（伦敦，1910年，第201页），“连自己的耳朵都听不见啦 ”是爱尔兰人的一种特殊的表达方法。


  [34]“他 ”，指布卢姆。下一句“假若他结了婚”中的“他”，则指博伊兰。


  [35]波尔 迪，见第4章注〔39〕。下文“我猜想他……”中的“他”，指“布卢姆”。


  [36]乔西 ·鲍威尔，见第8章注〔66〕和有关正文。下文“随便他……”和“只要他称心……”中的“他”，均指 布卢姆。


  [37]在第 15章中，布卢姆和乔西曾一道回顾这段往事，见该章注〔52〕及有关正文。下文“他跟她跳舞”、“他 千方百计……”、“是他开的头”、“他说咱们……”中的“他”，均指布卢姆。


  [38]耶稣 的养父约瑟夫是个木匠，所以耶稣跟他学过木匠手艺。见《马可福音》第5章第3节：“他岂不是一个木 匠?他不就是玛利亚的儿子……”下文“他把我弄哭……”、“被他驳倒……”、“他心里……”、“他 说主是……”中的“他”，均指布卢姆。


  [39]“主 ”，指耶稣。这是十九世纪末叶英国自称为社会主义者们的老生常谈。他们的根据是《马太福音》第19 章第21节：“如果你要达到完善的地步，去卖掉你所有的产业，把钱捐给穷人，你就会有财富积存在天 上；然后来跟随我。”后文“他叫我……”、“惹他……”、“他也不发脾气”、“横竖他……”中的 “他”，均指布卢姆。


  [40]《家 庭医学》于一八七九年出版于伦敦，在一八九五年已印了四版。下文“他的声音”、“观察他”、“他 的缘故……”、“他这个人……”中的“他”，均指布卢姆。


  [41]弗洛 伊是马特·狄龙的女儿们当中的一个，参看第14章注〔289〕。下文“他还送……”、“让他去……”、 “他跟她……”、“要是他不肯……”、“让他整理一下”、“摸摸他”、“再吻他”、“就让他到… …”、“爱他都爱疯啦”中的“他”，均指布卢姆。


  [42]从这 里起，直到提及乔西结婚为止，下文中的“他”一律指布卢姆，“她”则指乔西。


  [43]拜伦 生前，同时代的人们就喜欢摹仿他的举止（包括淡淡的忧郁情调），这种风气一直延续到十九世纪末叶 。下文中的“眼红”，原文为英语化了的爱尔兰语。


  [44]“可 他呢”的“他”，指丹尼斯·布林。布林打算为有人寄给他的明信片起诉，要求赔偿一万英镑事，参看 第8章注〔71〕及有关正文。在该章中他脚上穿的原是“帆布鞋”，而他在第15章中出现时则改穿“拖鞋 ”（见该章注〔59〕及有关正文），与此处一致。


  [45]《哦 ，亲爱的梅》（1859）是爱尔兰的一首流行歌曲。八岁的小姑娘梅曾答应嫁给一个男孩子（歌中的“我 ”）。但当“我”多年后抱着成婚的目的回来时，梅早已同别人订了婚。


  [46]“他 也永远找不到第二个像我这样肯迁就他……他也晓得……”中的三个“他”，均指布卢姆。下文中的“ 梅布里克太太”，指弗萝伦丝·伊丽莎白·钱德勒·梅布里克（1862——1941）。她因有外遇，于一八 八九年用砒霜毒死丈夫（比她大23岁的一个利物浦棉花掮客），被判死刑，后减刑为无期徒刑，并于一 九○四年一月二十五日获释。


  [47]按英 语arsenic（砒霜）一词的前半截与arse（屁股）拼法相同，所以摩莉有此疑问。


  [48]在第4 章中，布卢姆曾告诉摩莉，英语中的“转生”一词是“从希腊文来的”。见该章注〔53〕及有关正文。 Arsen i c系源于希腊文arsenicon一词。


  [49]“我 们……茶”，“我们”指布卢姆和摩莉。下文“都怪他要我买的”和“他要我在……广告”中的“他” ，均指布卢姆。“我瞧见他”和“正跟他那两位……”中的“他”，则指博伊兰。


  [50]“我 瞅见他……”和下文“他还在望着我”、“可他没在”、“怎么会叫他兴奋……”、“起初他指的是… …”中的“他”，均指博伊兰。


  [51]按摩 莉生于九月，那个月的宝石是贵橄榄石（象征“防止愚行”）。十月的宝石才是蓝晶（又名海蓝宝石， 象征“希望”）。


  [52]“他 ”，指博伊兰。


  [53]“他 ”，指布卢姆。在第8章中，布卢姆也曾回忆起演奏会后回家的这段往事（见该章注〔65〕及有关正文） 。


  [54]凯蒂 ·兰内尔，见第15章注〔770〕。


  [55]指每 天下午五点半至六点之间发行的《电讯晚报》最终版。


  [56]在一 九○四年，都柏林的卢肯牛奶公司在市内和郊区设有十八家牛奶店。


  [57]巴特 尔·达西，见第8章注〔63〕及有关正文。


  [58]查尔 斯·弗朗索瓦·古诺（1818——1893），发展法国歌剧的作曲家，曾用巴赫的旋律谱写了《圣母颂》 （1859）一曲。


  [59]“咱 们……分手”出自G.J.怀特——梅尔维尔和F.保罗·托斯蒂所作歌曲《再见》。下文中的“我的褐色部 位”，原文作“my brown part”，是摩莉根据这支歌曲中的一句“kiss me...on the brows and part ”（吻我脑门并分手）引伸出来的。“brown”（褐色）与“brows”（脑门）发音相似。“部位”与“ 分手”在原文中均作“part”。


  [60] 《<尤利西斯>注释》（第612——613页）认为，摩莉的母亲可能是个西班牙裔的犹太人，参看本 章注〔267〕、〔477〕及有关正文。


  [61]“噢 ，至圣者玛利亚”，原文为西班牙语。


  [62]加德 纳是摩莉在直布罗陀时代的情人，参看本章注〔96〕及有关正文。加德纳一姓可能起源于驻守直布罗陀 的加德纳炮台。


  [63]扯谎 大家，原文作Deceiver。通常此词是小写，这里却改为大写，令人联想到《奥德修纪》卷23中奥德修杀 死那帮求婚者后，为了制造假象，怎样叫乐师奏乐，让女奴们翩翩起舞。周围的人们闻声竟误以为王宫 里在举行婚礼。


  [64]亨尼 ·多伊尔可能是卢克·多伊尔家的什么人。第13章中提到“海豚仓的卢克·多伊尔家”（见该章注〔145 〕及有关正文）。同一段中又有“亨尼·多伊尔的大衣裂缝”之句，但并未交代其身份。


  [65]“他 ”，指布卢姆。


  [66]“他 ”，指博伊兰。


  [67]“他 ”，指博伊兰，参看第10章注〔63〕及有关正文。


  [68]“他 ”，指博伊兰，参看第11章注〔234〕及有关正文。


  [69]“两 个姑娘”，指凯蒂和布棣。第10章（参看该章注〔59〕及有关正文）曾写到她们两人回家后的情景。 《<尤利西斯》注释》（第613页）认为，这两个姑娘想必是在布卢姆夫妇所住的埃克尔斯街东边或东 南的一所学校念书，为了回到她们所住的卡布拉街（位于埃克尔街西北不足一英里处），埃克尔街是必 经之路。


  [70]“他 ”，指布卢姆。


  [71]《有 位我心爱的漂亮姑娘》是歌剧《基拉尼的百合》第1幕中的一个插曲，参看第6章注〔24〕。


  [72]“他 也一样”和后文“他爹”、“要是他那样……”、“我可不能叫他……”中的“他”，均指布卢姆。


  [73]“他 ”，指博伊兰。


  [74]贝尔 法斯特的新教势力强大，设有长老会学院。


  [75]“他 ”，指博伊兰。


  [76]“事 后告诉他”和后文“他当然……”中的“他”，均指博伊兰。


  [77]“他 不如……”和后文“他总会……”中的“他”，均指布卢姆。


  [78]马里 伯勒（现名波特拉奥依斯）位于都柏林西南五十二英里处，是王后郡（现名拉奥依）首府。布卢姆夫妇 显然是利用火车停在月台上的这段时间到站上的小卖店去喝汤的。


  [79]“他 肯不肯……”和后文“他大概还……”中的“他”，均指博伊兰。后文“张着嘴呆呆地看我们俩”中的 “我们俩”，指摩莉和博伊兰。


  [80]“我 们”和后文“他让我们俩……”中的“我们俩”，均指摩莉和布卢姆。“他”指工人。


  [81]“他 ”，指博伊兰。


  [82]指坐 落在克拉伦敦街的圣女德肋撒戒酒基金会的会堂。下文中的凯思琳·卡尼是《都柏林人·母亲》中的人 物，曾在音乐学院深造。


  [83]《心 神恍惚的乞丐》，见第9章注〔67〕。


  [84]罗伯 茨勋爵，见第14章注〔285〕。


  [85]“他 ”，指布卢姆。


  [86]《光 啊，仁慈地引导》，见第4章注〔56〕。


  [87]《站 立的圣母》，见第5章注〔73〕及有关正文。


  [88]“引 导我前进”是《光啊，仁慈地引导》中的一句。


  [89]新芬 党，见第3章注〔108〕。


  [90]“他 说”和下文“他介绍给我”中的“他”，均指布卢姆。


  [91]格里 菲思，见第3章注〔108〕及有关正文。


  [92]“他 ”，指布卢姆。


  [93]比勒 陀利亚目前为南非共和国行政首都。在布尔战争中，布尔人的军队于一九○○年五月主动撤离了该城， 英军长驱直入，予以占领。


  [94]莱迪 史密斯，见第15章注〔222〕及有关正文。


  [95]布隆 方丹，见第15章注〔106〕。


  [96]加德 纳，见本章注〔62〕。


  [97]保尔 ·克留格尔（1825——1904）是南非荷裔布尔人，军人和政治家，曾为建立布尔人国家——德兰士瓦而 战斗。这里，摩莉把他的姓名拆开，当成两个人了。


  [98]拉罗 什的正式名称是圣罗什，系距直布罗陀七英里的一座有军队驻守的城镇。


  [99]阿尔 赫西拉斯是西班牙加的斯省海港，隔着直布罗陀海与直布罗陀遥遥相望。


  [100]十 五英亩地是都柏林凤凰公园一区。当年在这里经常举行摩莉所回忆的那种军事演习。


  [101]黑 警戒兵团是苏格兰步兵团的劲旅，系英军中的第四十二团，因着黑军服，故名。


  [102]都 柏林兵指都柏林近卫步兵连队的士兵。在布尔战争中，该连队的两个营与一支英国军队配合，于一九○ ○年二月十八日成功地抢渡图盖拉河（现为南非纳塔尔省主要河流），从而缓解了莱迪史密斯（见第15 章注〔222〕）的紧张局势，立了战功，因而受到维多利亚女王的嘉奖（见第15章注〔924〕）。


  [103]“ 他”，指博伊兰。第12章中提到博伊兰之父曾“把同一群马卖给政府两次”，从而发了财。见该章注 〔305〕及有关正文。


  [104]“ 他”，指博伊兰。


  [105]“ 他”，指博伊兰。


  [106]“ 我们”，指摩莉和博伊兰。


  [107]“ 反正他称钱”和下文“帮他花花……”、“他喜不喜欢我”中的“他”，均指博伊兰。


  [108]“ 他那副……大”和下文“他又……重”、“让他……搞”中的“他”，均指博伊兰。


  [109]马 斯添斯基是布卢姆夫妇住在西伦巴德街时的邻居，见第4章注〔27〕及有关正文。


  [110]“ 他”指博伊兰。关于他的衣着打扮，可参看第10章注〔216〕及有关正文。


  [111]博 伊兰在赛马方面损失的金额，第12章中作“两镑”，见该章注〔364〕和有关正文：“为他自己和一位女 友下了两镑赌注。”“他”指博伊兰，“女友”指摩莉。上文中的“他准阔……”、“从他衣裳……” 、“他那块……”、“当他出去……”、“他撕碎了……”、“因为他输掉了……”和下文中的“他说 是……”、“让他丢……”、“为他出了……”、“他诅咒……”，均指博伊兰。


  [112]“ 寄生虫”，指利内翰。


  [113]“ 格伦克里的午餐会”，参看第8章注〔54〕。


  [114]“ 他”，指利内翰。在第10章中，利内翰曾对麦科伊细述他调戏摩莉的往事（见该章注〔116〕及有关正文 ）。


  [115]维 尔·狄龙，参看第8章注〔53〕。


  [116]“ 可我……他”和下文“他情愿我……”、“他不是……”中的“他”，均指博伊兰。


  [117]《 曼诺拉》是一支音调喧嚣的西班牙俚曲。安达卢西亚是西班牙历史地区名，在该国最南端。十五世纪末 ，并入基督教王国卡斯蒂利亚。


  [118]卢 尔斯是当时的一家妇女时装商店，坐落在都柏林的格拉夫顿街六十七号。


  [119]“ 他”，指布卢姆。


  [120]《 仕女》是当时流行的一种周刊，每期售价六便士，每逢星期四在伦敦发行。


  [121]“ 他”，指布卢姆。


  [122]拉 里是奥罗克酒店的老板，参看第4章注〔9〕及有关正文。


  [123]“ 才是他”和后文“告诉他……”、“天晓得他……”中的“他”，均指布卢姆。布卢姆为摩莉配化妆水 的情节，见第5章注〔91〕及有关正文。


  [124]这 里，摩莉把“opopanax”（苦树脂）记错为“opoponax”了，译文中用“熟”来代替“树”，以表示发 音错误。按苦树脂和紫罗兰都有香味。


  [125]“ 他”，指布卢姆。


  [126]据 第17章末尾，摩利生于一八七○年九月八日，所以这里她把自己的岁数少算了一年，实际上再过三个月 就满三十四了。下文中的加尔布雷斯太太，参看第15章注〔854〕。罗伯特·亚当斯在《外表与象征》（ 第155页）中指出，加尔布雷斯太太实有其人，当时和丈夫H.德纳姆·加尔布雷斯同住在拉思曼斯路五十 八号乙。


  [127]据 《外表与象征》（第239页），这位奥谢小姐仅只是与巴涅尔的情妇（参看第16章注〔205〕）同名同姓 。吉蒂是凯瑟琳的昵称。


  [128]莉 莉·兰特里（1852——1929），英国女演员，因生在海峡群岛的泽西岛，教名又叫莉莉（Lily，百合） ，故以“泽西百合”闻名于世。一九一七年做告别演出。她有许多身份高贵的爱慕者，其中包括后来成 为爱德华七世的威尔士亲王。她于一八八一年离开头一个丈夫兰特里，一八九九年嫁给休·杰拉德·德 ·巴斯爵士。


  [129]“ 他”，指布卢姆。据《<尤利西斯>注释》（第615页），关于兰特里嫉妒他那个年轻貌美的妻子之 消息当时不胫而走，所以人们才编出了他叫妻子系上“贞操带”以及携带牡蛎刀这样一些莫须有的故事 。


  [130]“ 弗朗索瓦某某的作品”，指法国作家弗朗索瓦·拉伯雷（约1493——1553）的代表作《巨人传》。他初 习法律，并任神职，后学医。《巨人传》第二部分《庞大固埃之父、巨人卡冈都亚十分骇人听闻的传记 》（1534）中的英雄人物卡冈都亚身躯高大，食量过人，是从他母亲的左耳出生的。


  [131]由 于“arse”（屁股）一词不雅，习惯上经常写成“a——e”来代替。所谓“脱肠”即指字母“s”形的直 肠脱落。这里包含一个字谜：“从“arse”中抽掉“s”，就成了“are”，把第三个字母“e”移到前面 ，就成了“ear”（耳朵）一词。


  [132]“ 他”，指布卢姆。


  [133]“ 鲁碧”，见第4章注〔55〕。《美丽的暴君们》，见第10章注〔121〕及有关正文。


  [134]英 奇柯尔在都柏林西郊，当地有座神祠，陈列着纪念耶稣诞生的蜡像，正如摩莉所说的，其中圣婴耶稣被 塑造得很大，与成年人不成比例。


  [135]这 里，摩莉的思路又回到被丈夫系了条“贞操带”的兰特里夫人上来。


  [136]据 《<尤利西斯>注释》（第616页），自一八七三年起逐年出版的《直布罗陀词典与旅行指南》记载 着威尔士亲王于一八五九与一八七六年前后两次访问直布罗陀，但并不曾在摩莉出生的一八七○年前往 。


  [137]“ 他应该退出”和下文“他只能……”、“让他坐上……”、“他宁愿……”、“他要是呆……”、“他 还问着……”、“他能像……”中的“他”，均指布卢姆。


  [138]“ 他要不是干了那么一件事”，指布卢姆在卡夫手下工作时，因顶撞一位畜牧业者而被解雇，见第12章注 〔258〕及有关正文。下文“后来他又……”、“他被提升……”中的“他”，均指布卢姆。


  [139]“ 他”，指卡夫。“接见”，原文为西班牙语。


  [140]“ 他”，指布卢姆。


  [141]托 德和勃恩斯是坐落在都柏林玛丽街和杰维斯街的一家出售绸缎、呢绒、亚麻布兼营成衣业的公司。利斯 是爱德华·利斯所开的一家呢绒绸缎庄，坐落在玛丽街和上阿贝街。


  [142]“ 他认为……”和下文“他知道得很多”、“我要是听他……”中的“他”，均指布卢姆。


  [143]“ 婆婆妈妈的”，原文为爱尔兰俚语。


  [144]“ 只要问他……”和下文“他却说……”、“他也说好”、“我把他带到……”、“他对女店员……”、 “弄得他……”、“可第二回他……”、“他又成了……”中的“他”，均指布卢姆。


  [145]这 个“行啊”（原文为“yes”），出自布卢姆之口。


  [146]“ 当他起身”和下文“他死命地……”、“他把我送出去”、“当他头一次……”中的“他”，均指卡夫 。“他的老婆……”的“他”，指布卢姆。“他正在说着……”、“由于他……半晌”、“他弄得我… …干渴”中的“他”，均指卡夫。


  [147]原 文作titties，是titty的复数，乳房的俚语。今译为北京土话“咂儿”（奶头）。本句“他管它们…… ”和下文“让他……嘬下去”、“为了他的缘故”中的“他”，均指博伊兰。


  [148]马 沙拉是意大利西西利岛所产的一种白葡萄酒。


  [149]“ 两只袋”指阴囊。这里系套用儿歌《吧，吧，黑羊，你有羊毛吗?》中的一句，并把原词中的“三”，改 成了“两”。前四句如下：“吧，吧，黑羊，/你有羊毛吗?/是的，先生，是的，先生，/三只袋装得满 满的。”


  [150]本 句“那个讨厌的……肉市背后”至本章注〔154〕有关正文“难道不怕……挨一下打吗”，共三十三个句 子的次序，海德一九八九年版（第620页第14行至倒17行）与诸本有所不同，现根据海德版翻译。而莎士 比亚书屋一九二二年版、奥德赛一九三三年版以及纽约兰登书屋一九九○年版，“那个讨厌的……肉市 背后”之后，均为“女人当然意味着美”。


  [151]指 一度竖立在直布罗陀的阿拉梅达园的一座雕像。它原是特拉法尔加海战（参看第1章注〔78〕，第3章注 〔63〕）中被缴获的西班牙无敌舰队中的“圣胡安”号的船头雕饰，形状是一个人像在用标枪叉鱼，因 毁损，已于一八八四年拆除。


  [152]据 《直布罗陀词典与旅行指南》，自一八七九年六月起，女王第七十九近卫军金马伦高原部队驻守直布罗 陀，一八八二年八月改由第一东萨里支队换防。


  [153]“ 小便池”，原文为西班牙语。


  [154]“ 难道不怕……挨一下打吗”，参看本章注〔150〕。下文“他被……解雇了”、“他说我蛮可……”中的 “他”，均指布卢姆。


  [155]“ 卖衣服”和“在咖啡宫……弹奏”的往事，参看第11章注〔97〕、〔98〕及有关正文。


  [156]在 第4章中，布卢姆也曾认为图上的宁芙“未尝不像是披散起头发时的玛莉恩”（见该章注〔60〕及有关正 文）。


  [157]“ 西班牙……婊子”，指布卢姆收藏在抽屉里的图（见第17章注〔299〕及有关正文）。


  [158]“ 我曾问过他”和下文“我还问他”、“他却搬出……”、“他永远也……”、“他又为了……”、“他 那份腰子……”中的“他”，均指布卢姆。


  [159]“ 老是那么着”，指老是赤裸着身子，参看第4章注〔60〕及有关正文。


  [160]关 于摩莉对这个源于希腊文的外来语（轮回、转生）的误会，参看第4章注〔53〕、第8章注〔37〕。


  [161]布 卢姆向摩莉解释“转生”这个词时，最初使用了英文固有的“reincarnation”一词（参看第4章注〔59 〕及有关正文：“转生，对，就是这词儿。”），摩莉却误记成“incarnation”（化身）了。


  [162]“ 把锅……坏啦”，参看第4章注〔61〕及有关正文。


  [163]“ 他”，指博伊兰。


  [164]据 路易斯·海曼的《爱尔兰的犹太人》中记载（第329页），西特伦的原型为伊斯雷尔·西特伦（1876—— 1951），住在圣凯文步道十七号，本书中改为二十八号（参看第4章注〔27〕）。


  [165]在 第8章中，布卢姆也曾想起过这个与报馆领班同姓（彭罗斯）的学生。参看该章注〔62〕及有关正文。


  [166]“ 它们”，指乳房。后文“直到他……”、“我只好叫他……”、“他说它们……”、“后来他……”、 “他可真能……”、“把他写到……”中的“他”，均指布卢姆。


  [167]“ 布雷迪大夫”，见第15章注〔855〕。


  [168]“ 他足足嘬了它们……”和下文“他那嘴巴……”、“我巴不得他……”、“当时他是……”、“他从后 面……”、“在他身上”、“搂住他”、“谁晓得他……”中的“他”，均指博伊兰。“男人们并不都 像他这样”中的“他”，则指布卢姆。本段的最后两个“他”（“他搞的时候”、“我……看着他”） 和“野蛮畜生”，均指博伊兰。


  [169]《 古老甜蜜的情歌》，见第4章注〔50〕及有关正文。


  [170]《 自由人报》，见第4章注〔7〕。《摄影点滴》，见第4章注〔61〕。


  [171]“ 岩石”，见第16章注〔97〕。直布罗陀一名源出阿拉伯语“贾布尔塔里克”（意为“塔里克山”，为纪 念公元七一一年占领该半岛的塔里克·伊本·齐亚德而来）。直布罗陀的高度为一千四百三十英尺，而 都柏林以南七英里的三岩山则为一千四百七十九英尺。但前者因有三英里长，气势更为雄伟。


  [172]“ 再就是一顶顶蚊帐”一语，系根据莎士比亚书屋一九二二年版（第706页第19行）、奥德赛一九三三年版 （第761页第16行）、兰登书屋一九九○年版（第755页第12行）翻译的，海德一九八九年版（第621页倒 11行）无此句。


  [173]据 《<尤里西斯>注释》（第617页），赫斯特·斯坦厄普夫人是作品中虚构的人物，她与曾任英国首 相威廉·皮特（1759——1806）的私人秘书的英国女人赫斯特·斯坦厄普夫人（1776——1839）同名同 姓。


  [174]便 宜商场为坐落在巴黎豪斯曼大街的一家著名的百货公司。


  [175]原 文作wogger，英国俚语，对阿拉伯或黑肤色人的蔑称。下文中的“他”，指斯坦厄普夫人的丈夫。


  [176]直 布是直布罗陀的简称。


  [177]《 等候》和《在古老的马德里》，见第11章注〔167〕、〔168〕。


  [178]指 意大利声乐教师朱塞普·康科恩（1801——1861）所编的《三十首每日声乐练习曲》。


  [179]× ××××的记号代表接吻。


  [180]拉 利内亚，见第17章注〔336〕及有关正文。


  [181]自 十九世纪七十年代初至二十世纪三十年代，戈麦斯家族的斗牛士曾称雄西班牙斗牛场，摩莉指的是其中 的一名。


  [182]斗 牛时，裁判将一对牛耳授与成绩杰出者。


  [183]吉 利尼山坐落于都柏林湾岬角，高四百八十英尺。


  [184]“ 斗牛士万岁”，原文为西班牙语。


  [185]这 里指斗牛用两只角把马身子戳破。


  [186]摩 莉正在回忆直布罗陀的往事，然而铃巷却位于都柏林艾利广场后边。后文“他总是……”中的“他”， 指布卢姆。“他们后来”的“他们”，指斯坦霍普夫妇。


  [187]据 海德一九八九年版（第622页倒18至倒16行）。此句下面有五句关于斯坦霍普的话，诸本都没有。现补译 如下：〔尽管他有点儿歇顶，在一个少女眼里还是蛮有吸引力的，显得挺聪明，虽受了挫折，却还是快 快活活的，活像是阿什利迪阿特的阴影中的托马斯〕托马斯是英国女作家亨利·伍德夫人（1814—— 1887）所著长编小说《阿什利迪阿特的阴影》中的主人公。他受到的挫折包括未婚妻之死，弟弟为人不 诚实，导致破产等。


  [188]“ 由于她的缘故”和下文“她给我一本……”中的“她”，均指斯坦霍普太太。


  [189]《 月亮宝石》（1868）是英国小说家威尔基·科林斯（1824——1889）的疑案故事，被视为侦探小说的滥 觞。


  [190]《 伊斯特·林恩》（1861）是亨利·伍德夫人的成名作。曾经译成多种文字并改编成剧本。下文中的“另 一个女人”指英国女小说家玛丽·伊丽莎白（1837——1915）。《亨利·邓巴》（1864）是她所著七十 多部长篇小说中的一部，揭示一个冒充已故百万富翁的骗子的真实身份。


  [191]“ 好让他明白”的“他”，指布卢姆。“不是没有”下面省略了“情人”一词。马尔维（见第13章注〔105 〕及有关正文）是个中尉，摩莉的初恋之人。


  [192]英 国小说家爱德华·布尔沃——利顿（1803——1873）是个男爵。他的长篇小说《尤金·阿拉姆》（3卷， 1832）写的是犯罪分子和下层社会。


  [193]《 美丽的摩莉》（1878）是爱尔兰女作家玛格丽特·沃尔夫·亨格福德（约1855——1897）用“公爵夫人 ”这一笔名写成的长篇小说，标题取自一首爱尔兰歌谣：“哦，美丽的摩莉！/为什么撇下恋慕着的我?/ 我孤寂地在这儿等待你。”


  [194]“ 就拿他”和下文“他睡在……”、“他还老……”中的“他”，均指布卢姆。


  [195]布 卢姆给摩莉借来的那本书是英国小说家笛福所著《摩尔·佛兰德斯》（1722）。女主人公摩尔出生于监 狱，其母是个女贼。她生活浪荡，十二年为娼，五次结婚，靠偷窃为生。最后被发配到美洲弗吉尼亚， 经营种植园终其一生。摩莉把女主人公的姓（佛兰德斯）误当成地名（佛兰德）了。佛兰德为中世纪的 公国，包括今法国的北部省，比利时的东、西佛兰德省和荷兰的泽兰省。


  [196]“ 他什么也没说”和下句“他一本正经”中的“他”，均指斯坦霍普。下文“她吻了我……”的“她”， 指斯坦霍普太太。


  [197]《 等候》是摩莉演唱过的歌曲名（参看第11章注〔167〕。下文中将其最后两句稍做了改动，原句为：“把 他引到我这里，/加快他那飞速的步伐。”


  [198]直 布罗陀要塞每天鸣炮，通知士兵归营，因为城门关上后次晨日出时才开。尤其是每逢女王诞辰，从要塞 顶上边的大炮至海岸沿线的炮台，均响成一片。


  [199]尤 利西斯·格兰特（1822——1885）将军为第十八任美国总统（1869——1877）。任期将满时，他曾周游 世界，并于一八七八年十一月十七日访问直布罗陀，受到鸣礼炮二十一响的隆重接待。


  [200]据 《直布罗陀词典与旅行指南》，霍雷肖·琼斯·斯普拉格早在一八七三年（该词典创刊之年）以前即就 任美国驻直布罗陀领事，直到一九○二年去世。因时间很长，所以这里说“打从大洪水以前”（指挪亚 大洪水）。这位领事之子约翰·路易斯·斯普拉格自一八七七年起在乃父身边任副领事，直到一八八六 年去世。所以格兰特于一八七八年访直布罗陀时，其实他还健在。


  [201]利 未族是以色列十二部族之一，犹太祭司多出自该族。《旧约》中的《利未记》记载着宗教仪式的规则。 利未人遂成了协助祭司管理宗教事宜的虔诚的犹太人的泛称。


  [202]“ 洛克滩”，见第15章注〔102〕及有关正文。“普列文”，见第4章注〔2〕。


  [203]加 尼特·吴士礼爵士（1833——1913）是出生于都柏林的英国陆军元帅。一八七九年在南非指挥对祖鲁人 的作战。占领祖鲁兰后，又向德兰士瓦推进，在那里镇压布尔人的起义。一八八五年封为子爵。


  [204]查 理·乔治·戈登（1833——1885），英国将军。第二次鸦片战争期间任英国侵略军军官，参与抢掠焚毁 圆明园。一八六三年在英国驻华公使卜鲁士指使下，配合李鸿章向太平军反扑，并曾在苏州、常州一带 大肆焚烧掳掠。后任苏丹殖民总督时，被苏丹马赫德·穆罕默德起义军击毙于喀土穆。


  [205]“ 每回他们……”和“我都替他们……”中的“他们”，均指摩莉之父和格罗夫上尉。下文中的“老酒鬼 ”和“他那掺了水……”、“休想看到他……”、“他抠着鼻孔……”、“他从来也……”、“他也会 ……”、“我猜他……”中的“他”，均指上尉。


  [206]布 什密尔是爱尔兰东北部布什河畔一小镇，因在石瓮中酿制威士忌而出名。


  [207]西 欧人认为伸出左手与对方连握两次手是敌意的表示，摩莉却想用这种不同寻常的办法引起对方的注意， 以便勾搭上对方。


  [208]“ 脑灰质”，参看第16章注〔114〕。


  [209]“ 乡下骗子手们”，指在市徽饭店开会的畜牧商们，参看第2章注〔84〕及有关正文。


  [210]“ 寄给他的支票”，“他”指布卢姆。下文中的“神奇露”，参看第17章注〔302〕和有关正文。


  [211]“ 他那封信”，“他”指博伊兰。


  [212]“ 她给他”，“她”指米莉，“他”指布卢姆。


  [213]“ 西红柿红胡椒”是马德里的一道菜肴，原文为西班牙语。


  [214]弗 洛伊·狄龙，见第14章注〔289〕及有关正文。


  [215]“ 她父亲”，指马特·狄龙，见第6章注〔134〕。


  [216]老 人口齿不清，把“钢琴”说成了“钢亲”。


  [217]“ 他说的……”，“他”指布卢姆。


  [218]“ 但愿他下回……”和后文“假若他……”、“他把我……”、“他那封……”、“跟他说……”、“要 是他……”中的“他”，均指博伊兰。


  [219]《 在古老的马德里》，参看第11章注〔168〕。下文中的“爱正在叹气”，系该歌曲中的一句。“我即将死 去”则是把“心苦苦思恋”做了改动。


  [220]阿 蒂·狄龙是弗洛伊的一个姐妹，参看第14章注〔289〕及有关正文。下文中的“×××的记号”，参看本 章注〔179〕。


  [221]《 淑女尺牍大全》是《淑女绅士模范尺牍大全》（伦敦，1871）的简称。


  [222]“ 鲁维奥”（Rubio）是西班牙语“金色的”的音译。据《<尤利西斯>注释》（第620页），此人多 半是摩莉随父亲住在直布罗陀时的西班牙女管家。


  [223]“ 它们”，指发夹。下文中的“赫尔奇拉”是西班牙语“发夹”的音译。


  [224]“ 国境警备兵”，原文为西班牙语。指西班牙驻守直布罗陀边境的警备兵。这里暗指“岩石”（直布罗陀 的别称）于一七○四年被英国占领的经过。但据《<尤利西斯>注释》，《直布罗陀辞典与旅行指 南》只记载着一次英国的大西洋舰队（包括八只军舰）开进直布罗陀海湾的史实。那是在一九一二年二 月，目的是警告德国，尽管发生过巴尔干战争，地中海仍为英国的湖泊。


  [225]圣 母玛利亚教堂坐落于直布罗陀的通衢大道上。


  [226]据 爱尔兰民间流传的迷信，当太阳在复活节早晨升起的时候，看到人类获得拯救的希望即将实现，不禁高 兴得跳跃三次。


  [227]这 里，摩莉把拉丁文“viaticum”（临终的圣餐）误记成“Vatican”（梵蒂冈，即位于罗马境内、由教皇 统辖的天主教小国）了。神父送的圣餐代表耶稣，所以神父路过时教徒要画十字。


  [228]“ 他”，指马尔维。


  [229]卡 尔·里尔是西班牙人对直布罗陀的水港街的叫法。“从……橱窗里看见他”，指摩莉看见了映在橱窗玻 璃上的马尔维的身影。


  [230]邮 票贴在什么地方曾有过各种讲究：如果倒贴在信封左上角，则表示对收信者的爱慕；如果倒贴在右上角 ，则表示希望收信者不要再复信。然而自从有了统一规定，邮票的语言就已失去作用。


  [231]“ 我戴一朵白玫瑰好呢，还是红玫瑰?”是H.S.克拉克和E.B.法默合写的同名歌曲的头两句。在第三段中， 歌中的“我”（一个少女）认识到，假若“他”真爱她，她就完全用不着为他装饰自己了。


  [232]直 布罗陀岩石顶端有个台地，摩尔墙位于台地中心的北边，从台地的东端筑到西端。


  [233]“ 我的情人儿，年少的时候”是威尔福德·摩根和伊诺克合写的一首歌曲中的两句。


  [234]“ 德·拉·弗罗拉”是西班牙语“dela Flora”的译音，意思是“属于花的”。


  [235]“ 有一朵盛开的花”系套用一首歌曲的题名，参看第13章注〔45〕。


  [236]比 塞塔和佩拉葛达都是西班牙硬币，前者约合六便士，后者约合一便士。


  [237]卡 波奎因是爱尔兰韦克斯福德郡黑水河畔一小镇。


  [238]“ 娃娃皇上”，指西班牙国王阿方索十三世（1886——1941），他父亲阿方索死于一八八五年，因而转年 五月十七日他刚一出生，便即位。


  [239]奥 哈拉塔是驻守直布罗陀（1787——1791，1794——1802）的奥哈拉将军（死于1802）下令筑起的，望塔 ，目的是监视西班牙舰队的活动。竣工后不久即遭到雷劈。岩炮是架在直布罗陀岩石的至高点（1356英 尺）的一座号炮。一般市民是不准登的，军官也受到严格限制。


  [240]叟 猴也叫柏柏里猴或无尾猴，是欧洲惟一的野生猴。群栖于阿尔及利亚、摩洛哥以及直布罗陀。《直布罗 陀词典与旅行指南》并未提到把叟猴送到克拉珀姆（伦敦郊区一地名，一度因定期举办集市著称）一事 ，然而一八八二年确曾把一只离群跑到阿拉梅达园来的公猴运到伦敦的摄政王公园去。到一八八九年为 止，直布罗陀只剩下不足二十只叟猴。


  [241]英 塞斯农场位于直布罗陀岩石坡上，正对着摩尔墙。


  [242]“ 他正朝我”和“尽量鼓励他”的“他”，均指马尔维。后文中的“它们”，指乳房。


  [243]据 《<尤利西斯>注释》（第622页），几种关于直布罗陀的旅游指南均未记载“冷杉坳”（firtree cove）这一地名，只有读音近似的“Fig-Tree Cave”（无花果树洞）。在直布罗陀东面，海拔七百九十 英尺。


  [244]坑 道指温莎坑道和联合坑道，是位于直布罗陀西面的防御工事，长约二英里。隐蔽炮台位于俯瞰港湾的直 布罗陀西面，是为了保护港口的防波堤而架设的。


  [245]圣 迈克尔岩洞是直布罗陀最大的溶洞，其入口在直布罗陀南面，海拔一千英尺。该洞于一八九一年被永久 封闭。


  [246]圣 迈克尔岩洞内部有几座较低的洞窟，可扶着梯子爬下去。


  [247]直 布罗陀和对面的北非相距九英里。《<尤利西斯>注释》说，当年罗马人曾占领过这两个地方，据 认为很可能是罗马士兵把叟猴当做宠物从北非带到直布罗陀，它们便在岛上繁殖起来的。


  [248]马 耳他是地中海中部岛国，一八一四年成为英国殖民地，一九六四年独立，为英联邦成员国。在十九世纪 八十年代，每逢星期四早晨总有一艘半岛与东方S.N.公司的班轮驶往马耳他。


  [249]“ 他隔着……”和下文“偎依着他”、“这是他……”、“他穿……”、“瞧得见他……”、“他求我让 他……”、“起初他……”、“我把他……”、“不许他……”、“可把他……”、“挑动他”、“他 闭着……”、“他羞答答地”、“他那副”、“伏在他身上”、“他的纽扣儿”、“掏出他那个”、“ 弄得他”、“他管我……”中的“他”，均指马尔维。


  [250]“ 怀上孕”，原文为西班牙语。


  [251]《 摩莉，我的乖》（1871）是美国作曲家维尔·莎·海斯（1837——1907）所作的通俗歌曲，头两句是： “你能不能告诉我，摩莉我的乖，/除了我之外，你谁都不爱?”


  [252]“ 他叫……名字”和下文“估计他……”、“他有……音”、“他还留……”、“他说他会……”、“他 会对……”、“答应他……”中的“他”，均指马尔维。


  [253]“ 好吧”，原文作“yes”。


  [254]“ 让他……”和下文“也许他已经……”中的“他”，均指马尔维。


  [255]“ 就会”下面省略了“想起来的”。“他马上就会……”和下文“要是他……”、“那就是他……”、“ 他还年轻……”、“那时候他连……”中的“他”，均指马尔维。


  [256]“ 新闻报”指每逢星期六由直布罗陀的要塞图书馆出版的《直布罗陀新闻》。这是一份娱乐性周刊，创刊 于一八○一年。


  [257]在 一八八九年，直布罗陀的技师街上曾有一爿莫狄贾伊与萨缪尔·贝纳迪兄弟所开的面包坊。


  [258]英 国军舰及该舰成员帽上均有“HM S”字样。其全文为：“His〔Her〕Majesty’s Ship”。意即“国王〔 女王〕陛下之舰船”。“HM S卡吕蒲索”是英国皇家海军预备舰队的一艘三级巡洋舰。


  [259]老 主教指在直布罗陀教区代表罗马天主教教皇的名誉主教。


  [260]布 卢姆尔套装是由美国女人伊丽莎白·米勒设计，并经纽约的阿米莉亚·布卢姆尔（Bloomer）改进后于一 八五一年推出的一种由短裙和灯笼裤组成的女装，十九世纪七十年代起在英国流行。因布卢姆尔与布卢 姆发音相近，摩莉认为是以他命名的。


  [261]“ 他”，指布卢姆。


  [262]“ 乔西”，见第8章注〔66〕。乔西的丈夫布林神经不正常，所以摩莉说布卢姆比他强。


  [263] Bloom作“开花”解，blooming为进行式：“正在开花”、“盛开的（花）”。


  [264]布 里格斯（Briggs）一姓与“brig”（作为俚语，指偷窃）发音相近，所以这么说。


  [265]拉 姆斯巴托姆（Ramsbottom）一姓的后半截bottom亦作“臀部”解，所以摩莉有此联想。


  [266]“ 他”指布卢姆。下文中的“不论我妈是个什么人”，参看本章注〔60〕。


  [267]欧 罗巴岬位于直布罗陀南端。威利斯路从直布罗陀西北角逶迤通到岩顶的摩尔墙，从那里又有好几条小径 翻过南巅通到下面的欧罗巴岬。


  [268]“ 小东西”，暗指乳房。


  [269]“ 朝他扔过去”和“他到印度去啦”中的“他”，均指马尔维。


  [270]“ 便宜商场”，参看本章注〔174〕。


  [271]摩 洛哥（非洲西北部国家）北隔直布罗陀海峡与欧洲大陆遥遥相对。在晴天，摩莉很容易就能从直布罗陀 望见它。丹吉尔海湾位于直布罗陀海峡西南三十五英里处，被岬角遮住了。撒哈拉阿特拉斯山在阿尔及 利亚境内，位于直布罗陀海峡东南三百七十五英里处，完全在视野之外。


  [272]“ 摩莉，我的乖”，参看本章注〔251〕。


  [273]“ 他……味”和下文“给他一件”、“他给了我……”中的“他”，均指马尔维。


  [274]“ 西班牙皮肤”，原文为法语，香水牌子。


  [275]克 拉达是爱尔兰西岸港市戈尔韦的一个区。自一七八四年左右起，克拉达戒指就成了戈尔韦郡的传统结婚 戒指，是金制的，镌刻着双手托住的一颗心，据说是凯尔特族世代相传的图案。


  [276]原 文作carrot（胡萝卜），系carat（克拉）之误。一克拉等于二百毫克。此词指纯金在合金中所占的比例 数（以纯金为二十四开），我国叫做“开”。这里译为“凯”，以表示摩莉念了别字。“十八”系据海 德一九八九年版译出。


  [277]“ 因为重得很哪”后面，海德一九八九年版（第627页自21至倒18行）有以下几句：〔但是在那样一个地方 你又能得到什么呢，沙蛙从非洲阵雨般涌了来，还有来到港口的那艘被抛弃的船，玛丽，玛丽号，不管 你怎么称呼它吧，不，他没有留口髭。那是加德纳，对啦〕诸本（莎士比亚书屋1922年版、奥德赛1933 年版、兰登书屋1990年版）均没有。玛丽号指一艘名叫“天蓝色玛丽号”的船。一八七二年，该船在从 纽约驶往热那亚途中，被抛弃在亚速尔（北大西洋中的群岛，属葡萄牙）。船上人员均神秘地失踪。经 过多方周折，此船一度（1872年12月至1873年3月1日）被送到直布罗陀港口，处理善后事宜。


  [278]“ 可怀恋的往昔岁月，一去不复返”，这是摩莉即将演唱的《古老甜蜜的情歌》（参看第4章注〔50〕）一 歌的头两句。


  [279]这 里，摩莉把《古老甜蜜的情歌》第二句歌词做了些改动，原句为：“当雾降落人世时。”


  [280]“ 传来了甜蜜的情歌”是第一段合唱部分的倒数第二句。


  [281]凯 思琳·卡尼，见本章注〔82〕。


  [282]“ 你乘的……手推车呢”，这是爱尔兰西部的人们对装腔作势者表示轻蔑的一种语气。


  [283]加 德纳，见本章注〔62〕。


  [284]“ 他会不喜欢……”和下文“他是那么……”、“他老是说”、“他一点也”、“他确实……”中的“他 ”，均指博伊兰。


  [285]“ 嫁给了他”，“他”指布卢姆。后文中的“传来了古老甜〔蜜的情歌〕”是第一段合唱的最后一句。


  [286]《 我太太的闺房》是F.E.韦瑟利和霍普·坦普尔所作歌曲。下文中的“关于……房间”，系把《我太太的 闺房》一歌的头三句做了改动。原词是：“黎明时分，穿过围着壕沟的庄园，/我心爱的人儿和我前往， /踱过空荡荡的房间……”


  [287]第 八章中曾提到这首歌是男高音歌手巴特尔·达西教给摩莉的（参看该章注〔63〕及 有关正文）。下一句 中的“他”，指达西。“那档子事”，参看本章注〔57〕及有关正文。


  [288]“ 他”，指博伊兰。


  [289]“ 不要吵醒他”和后文“省得他再来……”、“可别让他……”、“他自个儿……”、“把他那 双……” 中的“他”，均指布卢姆。


  [290]“ 微弱地”，原文为意大利语。


  [291]“ 极弱地”，原文为意大利语。


  [292]“ 不论你呆在哪里，放屁尽随你的意”是一首打油诗的头一句，最后一句是：“因为憋住我的屁，就会要 了我的命。”


  [293]“ 猪肉铺……家伙”指德鲁加赤，参看第4章注〔16〕及有关正文。


  [294]希 拉·内华达是西班牙语“Sierra Nevada”的音译。意思是“雪岭”，指西班牙东部与地中海沿岸平行的 内华达山。自东至西绵亘六十英里，位于直布罗陀东北方，相距一百三十英里。


  [295]“ 我希望他”和下文“教他走上邪路”、“让他以为……”、“他总算还……”、“然后他就……”中的 “他”，均指布卢姆。


  [296]“ 比目鱼”（plaice）是根据奥德赛一九三三年版（第771页倒13行）和兰登书屋一九九○年版（第764页 第17行）翻译的，莎士比亚书屋一九二二年版（第715页第1行）和海德一九八九年版（第629页第4行） 均作“地方”（place）。


  [297]威 廉斯——伍兹是坐落在都柏林大不列颠街（现已易名为巴涅尔街）的一家糖果点心店，在伦敦和纽卡斯 尔设有分店。


  [298]这 里指摩莉总忘记女儿米莉已经离开家去谋生了，所以经常把她那一份也买了。


  [299]当 时在上多尔塞特街四十八号有一家肉店，与书中布卢姆夫妇所住的埃克尔斯街七号相距不远。老板叫约 翰·巴克利，在第4章中，布卢姆也曾提及这家店，见该章注〔1〕及有关正文。


  [300]“ 叫他出钱”的“他”，指博伊兰。下一句“还为他请上……”中的“他”，则指布卢姆。


  [301]弗 莱明大妈，见第6章注〔3〕。


  [302]荆 豆谷和草莓园都是都柏林人最喜欢去的风景区。荆豆谷在凤凰公园的诺克马隆门东边，位于公园西南角 。草莓园则在诺克隆门外面，位于利菲河北堤岸上。


  [303]“ 叫他把……”和下文“就像他……”中的“他”，均指布卢姆。


  [304]小 房子，指的是在草莓园旁边盖起的一座座供旅游者喝茶用的茅舍。


  [305]“ 他”，指博伊兰。下文中的“火焰”，原文是“blazes”，而博伊兰的名字也叫“Blazes”。


  [306]除 了英国规定的银行假日（见第4章注〔66〕），根据一九○三年爱尔兰颁发银行假日法，三月十七日的圣 帕特里克节也是银行假日，如遇星期日，推迟一天。


  [307]“ 蜜蜂要蜇他”和下文“再也不和他”中的“他”，均指布卢姆，被蜜蜂蜇了的事，见第4章注〔71〕。


  [308]指 布莱岬角，参看第1章注〔35〕。


  [309]“ 他对船老大……”和下文“他会划船”、“有人问他……”、“他也会说……”中的“他”，均指布卢 姆。


  [310]“ 家伙”，指船。


  [311]“ 〔他〕忽而要我”，这里省略了一个主词，指布卢姆。


  [312]“ 他划着的……”和下文“他当然……”、“他穿了条……”、“从他身上……”、“给他一顿……”、 “打得他……”、“这对他……”中的“他”，均指布卢姆。


  [313]伯 克，见第12章注〔179〕及有关正文，第15章注〔262〕。下文“他总是”、“用不着他”中的“他”， 均指伯克。


  [314]“ 他”，指布卢姆。


  [315]《 偷情的快乐》，见第10章注〔122〕及有关正文。


  [316]摩 莉没有记全保罗·德·科克（见第4章注〔58〕）的姓名，并把这名字和源于希腊文的外来语“轮回”（ 见第4章注〔53〕及有关正文、第8章注〔37〕）扯在一起，故联想到“管子”，并以为是外号。“他总 是……”和下文“他的管子”、“大家才给他……”中的“他”，均指科克。


  [317]这 里，摩莉又回想起她在直布罗陀时的往事。卡塔兰湾是直布罗陀东面峭壁下的小湾，那里有个渔村，亦 名卡塔兰。村民大多是意大利港口城市热那亚渔民的后裔。


  [318]据 古罗马神话，如果搬进新住宅之前供上一点盐。就能得到珀那忒斯（住宅保佑神）的庇佑。


  [319]“ 贡多拉”是威尼斯水道上一种传统的行船，十一世纪初即见记载。船身狭长，两端尖而向上翘起，一般 漆成黑色。前文“他对爹说……他要做”、“把他看穿了”、“他还对我……”和后文“他还有一张… …”、“他都马上……”、“就凭他……”、“奖给他……”中的“他”，均指布卢姆。


  [320]科 莫湖在意大利伦巴第区，以风景优美闻名。


  [321]爱 尔兰凯里郡时兴一种儿童游戏，孩子们相互一问一答：“你要做我的仆人吗?”“好的。”“你肯替我拎 罐儿吗?”“肯呀。”“你敢跟妖精打仗吗?”“敢打。”随后，孩子们便往对方的脸上吹气，直到一方 退让为止。“仆人”的原文为“man”，也作“男人”、“丈夫”解。这里根据摩莉的思维，译为“丈夫 ”。


  [322]《 劳埃德新闻周刊》是一八四二年在伦敦创刊的，每逢星期日发行，曾数易其名。一九○二年十一月至一 九一八年九月，叫此名。已于一九三一年停刊。


  [323]“ 他”，指杀人犯。下文“他这……事儿”、“他只穿着……”中的“他”，则指布卢姆。


  [324]“ 由于他爷爷”，“他”指布卢姆。第17章中曾提到布卢姆的父亲和祖父在匈牙利的一位本家的银板照相 室里拍的照片，参看该章注〔310〕及有关正文。


  [325]摩 莉指的是乔治·E.斯克利公司所创办的一所学院的哈考特分校，米莉在那儿可以学速记法、打字和贸易 等等课程。


  [326]“ 他才这么……”和下文“对于他……”中的“他”，均指布卢姆。下文“只要她……”、“她从来也… …”、“就让她”、“把她装在……”、“看着她……”、“她离开家……”中的“她”，均指米莉。


  [327]“ 要是给他……”和下文“从他那边的……”、“他不能……”、“他能吗”、“他以为……”中的“他 ”，均指布卢姆。


  [328]据 《<尤利西斯>注释》，在布卢姆一家人所住的埃克尔街七号西北方的北莱因斯特街十一号（相距 半英里），当时确实住着一个叫做托马斯·J.德万的人，而第10章末尾也提到了“汤姆·德万事务所” （参看该章注〔210〕及有关正文）。


  [329]据 《<尤利西斯>注释》，在一九○四年，埃克尔斯街七十九号住着一个叫做约翰·默里的律师。


  [330]纳 尔逊街位于埃克尔街拐角处，所以从摩莉呆着的地方是看不见的。下文中的“他把她”，指“布卢姆把 米莉”。


  [331]据 爱尔兰民间的迷信，如果在对方穿在身上的衣服上缝缝补补，就意味着即将离别。


  [332]据 爱尔兰传统，举行庆祝活动时通常把一枚戒指（或其他象征性物品）藏在点心里，作为一种吉兆。比方 说，如果一个未婚男子在自己分到的那片点心里找到了戒指，就标志着他将喜结良缘。然而如果把点心 从模子里取出时裂成两瓣儿，就意味着离别。


  [333]《 惟一的路》（1899）是爱尔兰教士、剧作家弗里曼·克罗夫茨·威利斯（约1849——1913）在另一名教 士弗雷德里克·兰布里奇的协助下，根据狄更斯的《双城记》（1859）所改编成的舞台剧。


  [334]赫 伯特·比尔博姆·特里爵士（1853——1917）是英国舞台监督。他在《软毡帽》中所扮演的斯文加利（ 参看第15章注〔554〕），大获成功。他确曾于一八九五年十月十日和十一日在都柏林的欢乐剧场演过《 软毡帽》一剧，由他本人饰演斯文加利这个角色。


  [335]“ 地狱”和前文中的“后座”是双关语，均作“pit”。这里是根据莎士比亚书屋一九二二年版（第717页 倒12行）、兰登书屋一九九○年版（第767页第13行）、奥德赛一九三三年版（第774页倒2行）翻译的， 海德一九八九年版（第63页第16行）无此句。


  [336]“ 屁股”的原文“barebum”为爱尔兰俚语，与“Beerbohm”（比尔博姆）发音相近，系文字游戏。这里说 “她的屁股”，指的即是下文中的“我那个部位”。


  [337]斯 威策是坐落在都柏林格拉夫顿街八十八号至九十三号的一家经售绸缎布匹的公司。


  [338]据 海德版，“他可……我啦”之后有“对啦”一词，其他三种版本均无此词。


  [339]布 罗德斯通，见第五章注〔13〕。


  [340]马 丁·哈维（见第13章注〔40〕）曾在伦敦和都柏林饰演《惟一的路》（见本章注〔333〕）中的西德尼· 卡顿这一角色，颇受观众欢迎。在剧中，卡顿因对女主角露茜·玛内特一片痴情，竟顶替她那个被判死 刑的丈夫，上了断头台。前文“因为他……”中的“他”，指哈维。


  [341]“ 他”，指布卢姆。


  [342]“ 她”（指米莉）是根据海德一九八九年版（第631页倒8行）翻译的，莎士比亚书屋一九二二年版（第718 页第9行）、兰登书屋一九九○年版（767页倒6行）和奥德赛一九三三年版（第775页倒15行）均无此词 。


  [343]斯 通，见第12章注〔6〕。


  [344]小 马驾车赛，见第5章注〔43〕。


  [345]乔 ·加拉赫太太，见第15章注〔66〕。


  [346]在 一九○四年，都柏林有个叫做克里斯托夫·弗赖尔利的律师。


  [347]“ 给了她”和下文“她这样顶撞”、“我对她说过”、“她自己说的”、“指挥她”、“不管教她”和“ 她最后……”中的“她”，以及“你没规矩”中的“你”，均指米莉，“他不管……”和“他的过错” 中的“他”，则指布卢姆。


  [348]据 爱尔兰康诺特省利特里姆郡一些老妇的迷信，把刀子或刀匙交叉成十字形很不吉利。遇到这种情况，老 妇就把刀匙重新摆好，并赶紧在自己胸前画个十字。


  [349]“ 他”指布卢姆。下文“让她知道……”、“她会报复”、“她们真够……”中的“她”和“她们”，均 指女仆。


  [350]指 弗莱明大妈，见第6章注〔3〕。


  [351]原 文作“pot”，也指锅。


  [352]按 《艺术家年轻时的写照》第2章末节中也曾提到斯蒂芬的论文获得奖学金事。


  [353]“ 他……过来”和下文“他那条……”、“他的脑袋瓜儿……”中的“他”，均指布卢姆。“把他领进” ，“他”指斯蒂芬。


  [354]“ 可他呢……”的“他”，指布卢姆。后文“说不定他……”中的“他”，则指斯蒂芬。


  [355]“ 他们”，指那些女仆的丈夫们。


  [356]“ 什么人”，指女仆。


  [357]“ 由于他”和下文“除非他喜欢……”中的“他”，均指博伊兰。


  [358]迈 克尔·冈恩，见第11章注〔257〕。


  [359]肯 德尔夫人（1849——1935）和她丈夫亨特（1843——1917）都是英国演员和导演。两人的原名分别为玛 嘉丽特·罗伯逊·格里姆斯顿与威廉·亨特·格里姆斯顿。他们的剧团训练了许多演员，后来都成名， 使演员有了社会地位。


  [360]德 里米，见第13章注〔95〕。指布卢姆（前面的“他”）为迈克尔·冈恩（后面的“他”）出过力。


  [361]“ 他”，指布卢姆。


  [362]斯 宾诺莎，见第11章注〔263〕及有关正文。下文“还有他”中的“他”，指斯宾诺莎。他的哲学最突出的 特点是否定超自然的上帝存在，但又把“实体”（即自然界）也叫做“上帝”，从而给唯物主义披上泛 神论的外衣。


  [363]这 里指的是G.A.格林根据吉乌塞坡·吉亚柯萨的意大利戏剧《悲恋》改编成的英国三幕剧《斯卡里之妻》 。该剧曾于一八九七年十月二十二日在都柏林公演。女主人公艾玛因对为人傲慢的丈夫斯卡利不满，而 与丈夫的同行（一个律师）私通。最后考虑到应对孩子尽母亲的职责，又回心转意，并与情夫决裂。


  [364]“ 同样状况”，指“身上也来了月经”。下文中，摩莉两次提到“劳什子”（见本章注〔387〕、〔388〕 及有关正文），亦均指月经。


  [365]据 《<尤利西斯>注释》，穿上干净的亚麻布衬衣就会引来月经是爱尔兰迷信，类似的迷信还有戴新 帽子就会引来一场雨。前文“尽管他的那么大”中的“他”，指博伊兰。


  [366]《 偷情的快乐》，见第10章注〔122〕及有关正文。


  [367]凤 凰公园的那一头位于埃克尔街七号以西三英里半处。“我们”，指摩莉和博伊兰。


  [368]“ 下回他”和下文“能看到他……”、“坐在他腿上”、“让他坐在……”、“他就忙乎……”、“他从 来也没……”中的“他”，均指博伊兰。


  [369]从 这里起，至本大段末尾，摩莉屡次告诉自己要“慢慢儿的”，此词既指“撒尿”，又指其他动作。


  [370]据 爱尔兰迷信，如果倒咖啡和茶（以及尿）时，上面起了一层泡儿，就预示着能发一笔财。


  [371]泽 西百合，参看本章注〔128〕及有关正文。英语中，“lily”（百合）与下文中的easy（慢慢儿的）押韵 。据莎士比亚书屋一九二二年版（第720页第18行）第六大段末尾将此词重复了一遍，其他三种版本均未 重复。


  [372]这 里，摩莉把英国诗人、散文家罗勃特·骚塞（1774——1843）的《洛多尔大瀑布》（1823）一诗的首句 做了改动。原句作：“水是怎样从洛多尔冲下来的?”洛多尔是英国坎伯兰的大瀑布。在一九○四年，拉 合尔为英属印度旁遮普的首府。现为巴基斯坦第二大城市（仅次于卡拉奇）。


  [373]据 《<尤利西斯>注释》（第627页），在一九○四年，都柏林彭布罗克路六十五号有个叫作J.H.科林 斯的医学士。然而艾尔曼在《詹姆斯·乔伊斯》（第516页）一书中却指出，此人的原型是乔伊斯在巴黎 结识的美国大夫约瑟夫·科林斯。


  [374]在 一九○四年，“斯蒂芬草地”（见第17章注〔145〕）一带是生活费用昂贵的都柏林高级住宅区。


  [375]“ 他这么一个……”和下文“嫁给他”中的“他”，均指科林斯。


  [376]“ 经常对着”，这里省略了主词（“他”），指科林斯。


  [377]原 文作“pass”，既指“通〔便〕”，又指“经过”。


  [378]原 文作“omissions”。据庄正信《<尤利西斯>最后一章的翻译问题》（第4页倒8行），此系 “emissions”（排出）之误。大夫问摩莉“〔白带〕排出来的多不多”，她听成是“遗漏”了。


  [379]“ 他是够聪明的”和下文“他绞尽脑汁……”、“他手头的”、“他使我……”、“他就不吭声……”、 “他就使得……”、“他脸上……”、“他将竞选……”、“竟把他……”中的“他”，均指布卢姆。


  [380]多 伊尔，见第4章注〔54〕。


  [381]自 治运动指“爱尔兰自治运动”，见第2章注〔51〕。土地同盟，见第2章注〔81〕。


  [382]《 胡格诺派教徒》，见第8章注〔190〕。


  [383]“ 哦，德·拉·图赖讷的美丽国土”，原文为法语。图赖讷为法国中部历史悠久的文化大区。这是歌剧《 胡格诺派教徒》第2幕中玛嘉丽特·德·瓦卢瓦王后的咏叹调。她继而把和平的田园风光与因宗教纷争而 使国土到处血流遍地做了对比。


  [384]“ 他就像是……”和下文“我直笑他”、“他竟然……”、“他那些习惯……”、“瞧他……睡法儿”、 “被他踢掉”、“他领我……”中的“他”，均指布卢姆。


  [385]阿 尔比安是大不列颠岛古称，意即“白岛”。据说从多佛海峡上望去，大不列颠南部海岸的白垩质峭壁一 片白糊糊的，故名。在牛奶前冠以“阿尔比安”一词，是强调它如何“白”。


  [386]在 第5章中，布卢姆也曾想起博物馆里的这尊卧佛（参看该章注〔49〕及有关正文。）用手摁着鼻子呼吸是 印度教的礼仪。如来佛是对婆罗门的神权统治及其梵天创世说教不满才创始佛教的，故不会采用印度教 礼仪。此处，摩莉把印度神和如来佛混为一谈了。她还把如来佛披的袈裟说成是长坎肩。


  [387]“ 他说”和下文“正如他”中的“他”，均指布卢姆。“模仿他”和下文“他也一向……”、“把他那双 ……伸到他老婆……”中的“他”，则指如来佛。


  [388]“ 他睡得……”和下文“她给与他……值得他”、“他得付钱给她”中的“他”，均指布卢姆。“她”则 指摩莉想像中的妓女。


  [389]据 《<尤利西斯>注释》（第628页），《直布罗陀词典与旅行指南》上说，直布罗陀的技师巷十九号 有个叫做大卫·A.科恩的鞋匠。在《奥德修纪》卷23中，奥德修向久别的妻子说明了床腿的秘密（见附 录一：《尤利西斯》与《奥德修纪》对照）。在本书中，关于布卢姆和摩莉正睡着的这张床，布卢姆所 知道的却只限于摩莉曾告诉他的（参看第4章注〔2〕及有关正文）。下文中的“我猜他……”，“他” 指科恩。“他呢”，则指布卢姆。


  [390]罗 伯特·内皮尔勋爵（1810——1890），英国陆军元帅。一八六○年随克灵顿侵略中国，占领白河以北的 炮台，并直扑北京。后任直布罗陀总督（1876——1882）。


  [391]“ 告诉他的”和下文每一次他都……中的“他”，均指布卢姆。


  [392]原 文作“frog march”使犯人面朝下平伏，由四人提着四肢行走，通常译作“蛙式抬运”。因“march”一 词既指行进，又指进行曲，所以摩莉把它和歌剧《胡格诺教徒》（见第8章注〔190〕）的曲调拉扯在一 起。


  [393]这 里“祷告”是指入厕时间太长，参看第4章注〔68〕。


  [394]汤 姆（见第8章注〔51〕）、希利（见第6章注〔134〕）、卡夫（见第4章注〔18〕）和德里米（见第13章 注〔95〕）都是布卢姆过去的雇主。


  [395]指 匈牙利皇家特许彩票，参看第8章注〔64〕。


  [396]《 自由人报》，参看第4章注〔7〕、〔8〕。


  [397]这 里，摩莉把新芬（Sinn Fein）改成发音相近的罪人芬（Sinner Fein），一方面也说明了这个组织在当 时是非法的。


  [398]共 济会，见第5章注〔8〕。


  [399]小 个儿指阿瑟·格里菲思，见第3章注〔108〕。前文“他也会……”、“他指给咱……”中的“他”，均 指布卢姆。


  [400]这 里，海德一九八九年版（第635页第27行）作：“〔一点〕两点过三刻啦。”其他四种版本均无“一点” 字样。圣乔治教堂的钟，每一刻钟报一次时。早晨布卢姆也曾根据钟声来判断时间。见第4章末尾。


  [401]法 国信，见第13章注〔102〕。


  [402]这 里，摩莉把Aristotle（亚里士多德）误为发音相近的a ristocrat（贵族）了，参看第10章注〔118〕。


  [403]“ 还得给他”和下文“不许他”、“他光着身子”、“他就是……”、“让他随意”、“他只想……”、 “他的舌头”、“他忘记了……”中的“他”，均指布卢姆。


  [404]按 犹太教的传统，凡是直系亲属去世者，家人自埋葬之日起，居丧七天，脱下新衣和皮鞋，不得从事常业 。


  [405]乔 西，见第8章注〔66〕。她丈夫叫丹尼斯。下文“他可是个天……”、“他永远……”、“他才让……” 中的“他”，均指布卢姆。


  [406]“ 他”，指丹尼斯。下文“他在跟……”、“我跟他……”中的“他”，均指布卢姆。


  [407]霍 恩布洛尔是三一学院的司阍，见第5章注〔101〕及有关正文。


  [408]执 行裙子任务是部队里的俚语，指那些在公共场所走来走去以便引人注意的女子的行径。


  [409]这 里，摩莉的思绪又从关于她小时在直布罗陀看到过的军官的丧礼重新回到报纸上。布卢姆也曾在马车夫 棚里看过这张报，上面把他的姓名误排成“利·布姆”。见第16章注〔195〕及有关正文。


  [410]汤 姆·克南这个人物曾出现在《都柏林人·圣恩》中。那个短篇小说的开头部分详细描述了他酒后从楼梯 上栽到男厕所里，咬掉一小块舌头的往事。


  [411]在 第5章中，麦科伊曾对布卢姆谈及自己的妻子演唱事，见该章注〔19〕及有关正文。


  [412]“ 拿他取笑”和下文“他干那些……”、“他总还……”中的“他”，均指布卢姆。


  [413]“ 替他感到”和下文“除非他”、“他那老婆……”中的“他”，均指迪格纳穆。


  [414]《 比尔·贝利，请你回家去好不好》（1902）是休吉·卡农所作的一首通俗歌曲。合唱部分两次出现这句 歌词。


  [415]格 伦克里的午餐会，参看第8章注〔54〕。前文“他吗……他参加了……”中的两个“他”，均指迪格纳穆 。


  [416]“ 呆睾丸”是骂人的话。但这里，从行文看，又隐喻本·多拉德因穿了一条紧巴巴的裤子，站在舞台上， 箍在裤中的睾丸明显地鼓了起来。据海德一九八九年版（第636页倒6行），下文有“难道就是为了瞧他 〔穿着那条裤子匆匆走下台〕吗?”之句。原文中，“trousers”一字，误排成“trowlers”。〔，〕内 的词句，其他三种版本都没有。


  [417]这 里，摩莉指的是艾尔弗雷德·莫尔特比和弗兰克·马斯格雷夫合写的歌曲《旧日恋情和新恋》。她把原 词中的“和”改成了“是”。


  [418]《 玛丽塔娜》，见第5章注〔104〕。


  [419]“ 菲比，最亲爱的，告诉，哦，告诉我”是克拉克逊·贝拉米与约翰·L.哈顿合写的歌曲的第一句，也是 歌题名。


  [420]“ 再见，宝贝儿，再见”是同名歌曲（见第11章注〔5〕）的最后一句。


  [421]“ 宝贝儿”的原文为“sweet heart”（照字面译就是“甜心”），巴特尔·达西却唱成“sweettart”。 “tart”既指“馅饼”，又指“妓女”。所以译文中，将“贝”改成了发音相近的“婊”。


  [422]“ 哦，玛丽塔娜，荒林的花儿”是《玛丽塔娜》一剧第3幕里的二重唱中的一句。男主角堂西泽误以为他的 新娘子玛丽塔娜（女主角）曾做过国王的情妇，后来才弄清尽管国王诱惑过她，她不曾失身，巧妙地保 全了自己。


  [423]关 于斯蒂芬的母亲梅·古尔丁的家族，参看第3章注〔32〕。“他已经……”和下文“他说的做的……”、 “如今他……”、“他儿子”中的“他”，均指西蒙·迪达勒斯。


  [424]“ 他说，他是个……”和下文“他把我的相片拿给他看”中，前面的“他”指布卢姆，后面的“他”指斯 蒂芬。


  [425]“ 他是不是……送给他……”，前面的“他”指布卢姆，后面的“他”，指斯蒂芬。后文“他跟着他爹妈 ……”中的两个“他”，均指斯蒂芬。


  [426]“ 他”，指生下来十三天就夭折了的布卢姆夫妇的儿子鲁迪（参看第4章注〔63〕及有关正文）。


  [427]据 海德一九八九年版（第637页第13至14行），“又有什么用呢”后面尚有“对我来说，他生下后发出了那 第一声哭叫就足够啦。我还听见了小甲虫在墙上蛀木料的唧唧声”之句。其他三种版本均无此句。按照 爱尔兰迷信，听见了甲虫蛀木料声就预示着有人即将死去。


  [428]“ 他非要……”和下文“他也会的”中的“他”，均指布卢姆。


  [429]“ 如今他……”和下文“当年他……”中的“他”，均指斯蒂芬。


  [430]美 国女剧作家弗朗西斯·伊丽莎·伯内特（1849——1924）所著儿童读物《方特勒罗伊小爵爷》（1886） 写一个在美国生长的小男孩成为其祖父（一位英国伯爵）的继承人的故事。因作品和根据它改编的剧本 都很成功，小爵爷的套服（白绸宽领短上衣和短裤，配以镶有褶边的衬衫和蝴蝶结领带）也在社会上流 行开来。


  [431]“ 看到他……”和下文“他也喜欢……”中的“他”，均指斯蒂芬。这里点明了马特·狄龙家的那个樱桃 王后（参看第14章注〔290〕及有关正文）便是摩莉，四五岁的幼童则是斯蒂芬。


  [432]“ 他”指斯蒂芬。


  [433]“ 我还以为他……”和下文“其实他连……”中的“他”，均指布卢姆。


  [434]“ 我认为他……”和下文“他是不是太……”、“他大约是”、“那么他……”、“他已经二十”、“他 要是二十三四岁……”、“对他来说”、“我但愿他……”、“他也不会……”中的“他”，均指斯蒂 芬。


  [435]“ 跟他一道”中的“他”，指布卢姆。


  [436]指 埃普斯牌速溶可可，参看第17章注〔47〕及有关正文。


  [437]“ 他当然……”和下文“大概他还……”中的“他”，均指布卢姆。


  [438]“ 告诉他……”和下文“他可太年轻……”、“他不是……”中的“他”，均指斯蒂芬。


  [439]古 德温，见第4章注〔48〕及有关正文。


  [440]约 翰·詹姆森是一种爱尔兰威士忌，这里是挖苦古德温只会酗酒，参看第12章注〔547〕、〔609〕。下文 “他倒是个……”中的“他”，指古德温。


  [441]“ 他”，指斯蒂芬。


  [442]此 句和下文中的两句（本章注〔445〕、〔447〕）均引自《在古老的马德里》（见第11章注〔168〕）。这 支歌曲的头四句为：“遥远的往昔，在古老的马德里，/那里有爱的微叹，吉他的轻弹，/窗格后藏着一 双明媚的流盼，/两只眼犹如爱星，乌黑又灿烂。”


  [443]塔 里法是西班牙安达卢西亚一镇，是摩尔人于八世纪占领西班牙后建立的。它坐落在欧洲最南端，距直布 罗陀西南二十八英里。


  [444]在 晴朗的夜晚，可以从十五英里外望见欧罗巴岬角灯台的光。


  [445]“ 窗格……流盼”，见本章注〔442〕。


  [446]“ 给他听”和下文“哪怕他……”中的“他”，均指斯蒂芬。


  [447]“ 两只……灿烂”，见本章注〔442〕。


  [448]“ 他”，指布卢姆。


  [449]威 廉（比利为其昵称）·普雷斯科特在都柏林下阿贝街八号开了一家洗染坊。一九○四年六月十六日的《 自由人报》上，刊有该洗染坊的一则广告。


  [450]凯 斯的广告，见第7章注〔28〕及有关正文。


  [451]“ 我相信他……”和下文“他又那么年轻”中的“他”，均指斯蒂芬。


  [452]马 盖特是介于西班牙本土与直布罗陀之间的沙质地峡东侧的一片岸滩。在指定的时间内，只供男子作海水 浴。这里设有音乐台。夏天的傍晚便成为公共娱乐场所。


  [453]“ 他”，指布卢姆。小雕像，指纳希素斯的雕像，见第15章注〔617〕及有关正文。下文“望着他”、“他 那肩膀”、“把他浑身……”、“包括他那……”、“他仰起……”、“他还那么……”中的“他”， 均指雕像。


  [454]“ 愿望牌”指“红心9”，是用纸牌占卜时最吉利的一张牌。如果这张牌出来了，倒不一定能满足占卜者目 前这个愿望，却标志着他（她）将会实现更远大、宏伟的计划。


  [455]这 里，摩莉选一张王后，代表她自己，很可能是红心王后（因为这张牌象征快乐和慷慨的爱）。然后随手 取一张或数张牌，如能遇上杰克黑桃（代表斯蒂芬），便遂了愿。


  [456]“ 晓得了他”和下文“他就不至……”、“假若他……”、“教他明白……”、“要把他……”、“直到 他……”、“然后他……”、“当他出名……”中的“他”，均指斯蒂芬。


  [457]“ 他”，指博伊兰。


  [458]“ 他这个人”和下文“他天生……”和“称他做休”中的“他”，均指博伊兰。休是博伊兰的教名，以教 名相称，表示两个人的关系亲密。


  [459]《 <尤利西斯>注释》（第630页）认为，摩莉指的可能是与色情书籍的作者艾里芳蒂斯（见第15章注 〔499〕）相对立的古罗马道学家们。


  [460]《 <尤利西斯>注释》（第630页）指出，在《奥德修纪》中，潘奈洛佩曾多次称她丈夫奥德修为“我 的狮心”。


  [461]“ 我想它们……”和下文“它们把我……”中的“它们”，均指乳房。


  [462]髓 骨巷是从海豚仓（摩莉和她父亲所住的地方）走向都柏林中心区时的必经之路。


  [463]都 柏林没有爱尔兰街。这里指直布罗陀的一条爱尔兰人聚居的街道。在十九世纪末叶，这里曾是重要的商 业街。


  [464]“ 他们”，指妻子与情夫。下文“就算他……”、“他又怎么……”、“反正他……”，均指丈夫。


  [465]“ 剃度”（参看第1章注〔125〕），原文为西班牙语“coronado”。据《<尤利西斯>注释》（第630 页），此词显然是另一西班牙词“cornudo”（意指“做乌龟”，“戴绿头巾”）之误。


  [466]《 美丽的暴君》，见第10章注〔121〕及有关正文。


  [467]“ 跟他……”和下文“他从来……”、“他根本……”、“恨不得跟他……”、“他就亲哪儿……”中的 “他”，均指布卢姆。


  [468]“ 小姐，我亲亲您的脚”是西班牙男人对妇女献殷勤时最大的恭维。下文“他亲没亲我们门厅的门呢”、 “他那些……”中的“他”，均指布卢姆。据《<尤利西斯>注释》（第631页），布卢姆亲（或摸 ）门厅的门，是在履行犹太教中尊崇门柱圣卷的礼仪，见第13章注〔159〕及有关正文。


  [469]拉 斯法纳姆是都柏林中心区以南四英里的一座村庄。


  [470]指 坐落在拉斯法纳姆的埃德蒙斯汤的布卢姆菲尔德模范蒸汽洗衣公司。


  [471]据 《<尤利西斯>注释》（第631页），在一九○四年，布卢姆夫妇所住的都柏林西北区有三名英国王 室法律顾问。考虑到乔伊斯对其中的蒂摩西·希利（见《詹姆斯·乔伊斯大事记》〔1891年〕及第7章注 〔203〕）所持反感，这里很可能就是指的希利。


  [472]“ 听听他这个”，“他”指布卢姆，“这个”指布卢姆发出的叹息。紧接着摩莉就联想到H.W.查利斯和威 廉·V.华莱士合写的同名歌曲的首句：“风把我的叹息飘送给你。”


  [473]在 《奥德修纪》中，奥德修常被称做“足智多谋的”，“多智的”，与摩莉对布卢姆的称呼（大方案家） 有些相似。


  [474]“ 堂波尔多·德·拉·弗罗拉”是把波尔迪（布卢姆的教名利奥波德的昵称）和布卢姆的化名弗罗尔变成 了西班牙名字。


  [475]“ 他蛮可以……”和下文“要是他……”、“他是咋样……”、“他就真有……”、“他干了……”中的 “他”，均指布卢姆。


  [476]“ 像具木乃伊似的”，原文作like a mummy。据庄信正的《<尤利西斯>最后一章的翻译问题》（第8 页），“mummy”一词是双关语。如果把它理解为“妈咪”（mammy），则此句应译为：“给他这位…… 饭，像妈咪似的。这当儿他却弯着身子睡在那儿。”


  [477]摩 莉的意思是说，她从来没得到过母亲的照料。关于摩莉的生母，只在本章中零星有个交代，参看本章注 〔60〕。


  [478]“ 正因为这样”，指斯蒂芬的母亲去世了。“如今他”和下文“所以他……”中的“他”，均指斯蒂芬。


  [479]“ 他”，指布卢姆。


  [480]“ 那档子事儿”，指鲁迪之死。


  [481]“ 他”，指布卢姆。


  [482]“ 他为啥……”和下文“他那位……”、“把他这……”中的“他”，均指斯蒂芬。


  [483]“ 他”，指斯蒂芬。


  [484]“ 他蛮可以……”和下文“他还那么……”、“他对我……”、“他听得见……”中的“他”，均指斯蒂 芬。


  [485]“ 真的”，原文为爱尔兰语。


  [486]据 《<尤利西斯>注释》（第631页），《直布罗陀词典与旅行指南》载有几个姓“德·拉·帕斯”和 姓“德·拉格拉西亚”的家族。


  [487]据 《<尤利西斯>注释》（第631页），比拉普拉纳神父属于圣本笃修会，是与直布罗陀的圣玛利亚大 教堂有关系的十位神父之一。但是《直布罗陀词典与旅行指南》直到一九一二与一九一三年版才把他的 名字列在那个名单上。而摩莉指的是一八八七年以前她在直布罗陀时的往事。


  [488]“ 七道湾街”，原文为西班牙语。罗萨利斯·伊·奥赖利是西班牙名字，据《直布罗陀词典与旅行指南》 一八九○年版，“七道湾街”上住着一个叫做詹姆斯·奥赖利的。


  [489]指 住在直布罗陀总督街的凯萨琳·奥皮索太太，她是个裁缝和女帽头饰商。


  [490]天 堂斜街是直布罗陀岩石的梯阶式侧街之一。


  [491]疯 人院斜街是威瑟姆斜街的俗称，因通到坐落在岩石西坡上的疯人院（1884年竣工）而得名。


  [492]罗 杰斯斜街是岩石西坡上的另一条斜街。


  [493]克 鲁切兹斜街，又名葡萄牙区。岩石西坡上的另一条斜街。


  [494]鬼 峡梯阶是从直布罗陀镇西北端通到鬼号峡谷的坡道。


  [495]“ 你好吗?很好。谢谢你，你呢?”原文均为西班牙语。


  [496]巴 莱拉·伊·阿尔卡拉·加利亚诺（1824——1905），西班牙小说家、政治家、外交官。他的小说以对妇 女心理作深刻细致的描绘为特点。著有《卢斯夫人》（1879）、《高个子胡安尼塔》（1895）等长篇小 说。


  [497]按 西班牙语的问话，两头都加问号。摩莉的意思是说，前面那些问号全是颠倒过来的（?……?）。


  [498]“ 教他……”和下文“他呢”、“他就能……”、“他没留下来……”、“替他把……”、“他可能…… ”中的“他”，均指斯蒂芬。


  [499]爱 尔兰民间相信，用刀子来代替叉子或调羹，就会招致不幸。


  [500]指 直布罗陀的一家面包糕点饼干厂，厂主为R.与J.阿夫林斯。


  [501]“ 女仆”，原文为西班牙语。


  [502]“ 他的老婆”和下文“他老婆”、“他半睡……”、“他这是……”中的“他”，均指斯蒂芬。


  [503]“ 两个……您哪”，原文为西班牙语。


  [504]“ 要是他……”和下文“他蛮可以……”、“他打算像……”中的“他”，均指斯蒂芬。


  [505]“ 他”，指布卢姆。


  [506]“ 反正他……”和下文“那么他……”、“只要他”、“替他从……”中的“他”，均指布卢姆。摩莉的 意思是说，要求布卢姆不但每天给她本人做早餐，同时也给斯蒂芬（假定他在他们家住下的话）做一份 。


  [507]摩 莉的意思是说，她决不会在他们租来的这座楼房里办起一家供膳食的寄宿公寓。《都柏林人·寄寓》的 女主人公穆尼太太就靠经营公寓为生。


  [508]通 称土耳其帽，音译为费兹帽。一般是红毡做的，带黑穗，做扣放的筒状。


  [509]指 都柏林的一家经售绸布锦缎的沃波尔兄弟公司。


  [510]“ 他”，指布卢姆。


  [511]妈 咪狄龙是狄龙家众姊妹（见第14章注〔289〕及有关正文）之母。


  [512]“ 他的……”和下文“他的搪……”、“他的嘴……”、“送给他的”中的“他”，均指布卢姆。米莉（ 句中的“她”）送布卢姆搪须杯事，见第4章注〔45〕及有关正文。


  [513]“ 我替马塞托感到悲哀”和下文中的“来吧，我的力气已渐衰”都是《唐乔万尼》（见第4章注〔49〕）中 泽莉娜的唱词。这位农村姑娘受唐乔万尼的引诱后，竭力呼唤她的未婚夫马塞托（一个农村小伙子）的 名字。


  [514]“ 让他……”和下文“好使他的……”、“要是他……”、“我就教他……”、“他老婆”、“被他之外 ……”中的“他”，均指布卢姆。


  [515]“ 他那劲头”，“他”指博伊兰。“劲头”，原文作“spunk”，亦含有“精神”、“胆量”意。“那劲头 的印儿”，指遗精。


  [516]“ 该让他……”和下文“让他那物……”、“说给他”、“教他……”中的“他”，均指布卢姆。


  [517]演 斯卡里之妻的女演员被骂作淫妇的情节，见本章注〔363〕及有关正文。下文“他这是……”、“他自个 儿”中的“他”，均指布卢姆。


  [518]“ 泪谷”一词见于苏格兰诗人詹姆斯·蒙哥马利（1771——1854）的诗集《生与死的结局》（赞美诗第二 一四首）。


  [519]“ 李子”的原文是“plum”，此词含有“最好的东西”、“精华”的语义。苹果则是亚当与夏娃偷吃的禁 果，致使人类始祖被逐出伊甸园。


  [520]“ 那条旧的”，指月经带。自注〔518〕至〔520〕间的有关正文中的“他”，均指布卢姆。


  [521]摩 莉原要说的是“排出”，却说错为“遗漏”（参看本章注〔378〕）了。本句“把他……”和下文“让他 ……”、“教他急着要我”中的“他”，均指布卢姆。


  [522]埃 克尔斯街十八号至二十一号是一座多明我女修道院，离布卢姆夫妇的住处（七号）不远。


  [523]《 <尤利西斯>注释》（第632页）认为，修士到女修道院去做夜课不可信。这种说法含有对神职人员 的蔑视。


  [524]指 艾丽西亚·兰贝斯所开的一爿水果鲜花店，坐落在上萨克维尔（现名奥康纳）街三十三号。


  [525]指 亚历山大·芬勒特所开的一爿食品公司，坐落在上萨克维尔街第二十九至三十二号。


  [526]“ 他把他”，前面的“他”指布卢姆，后面的“他”指斯蒂芬。


  [527]基 督教徒认为星期五不吉利，因为耶稣是在星期五被钉死在十字架上的。犹太教徒则相信亚当和夏娃是在 星期五被逐出伊甸园的，所以也认为是个不祥的日子。第17章开头部分也有“安息日前的不祥气氛”（ 见该章注〔3〕及有关正文）之语。


  [528]“ 戴一朵白玫瑰”，参看本章注〔231〕及有关正文。


  [529]指 利普顿公司所开的食品酒店，坐落在戴姆街五十九至六十一号。


  [530]“ 他”，指布卢姆。


  [531]原 文作“cobbles”，主要词义为“鹅卵石”。据《<尤利西斯>注释》，此词作为俚语，亦作“污点 ”解。


  [532]“ 他说过……”和下文“他穿的……”、“使得他”、“往他嘴里……”中的“他”，均指布卢姆。


  [533]摩 莉与布卢姆当年幽会的场面，参看第8章注〔248〕及有关正文。


  [534]据 第17章，摩莉与布卢姆定情是一八八八年九月十日事，参看该章注〔406〕及有关正文。


  [535]“ 他这辈子……”和下文“喜欢上了他”、“他懂得……”、“摆布他”、“教他……”、“操纵他…… ”、“直到他……”中的“他”，均指布卢姆。


  [536]关 于放眼望大海和天空，《<尤利西斯>注释》（第633页）指出，《神曲·天堂》第二十七篇中，贝 亚德（我的贵妇人）发现但丁的视线开始从上空移到远处，便要他把眼光向下。于是他看到了海上“尤 利西斯所采取的疯狂路线”（在《地狱》第二十六篇中，尤利西斯的鬼魂曾向但丁详细叙述过）。尤利 西斯之航程越出直布罗陀海峡而入大西洋。


  [537]“ 众鸟飞”是水手们喜爱的一种游戏。扮作鸟的人们必须按照“首领”的指示学任何一种鸟的动作。如果 “首领”忽然要求“猫儿飞”、“母羊飞”，就得按兵不动。违反者受罚。


  [538]据 《<尤利西斯>注释》（第633页），“我说弯腰”大概是一种根据下命令的方式来决定是否服从的 游戏。如果在命令前加上“哦，格蕾迪说”，就服从，否则就不服从。下文中的“洗碟子”可能是“撒 尿”的隐语。


  [539]白 盔所镶的边上有个帽徽，标志着岗哨的宪兵身份。


  [540]直 布罗陀的犹太市场每天都举行拍卖，货物的品种繁多，价格便宜。


  [541]据 《<尤利西斯>注释》（第633页），都柏林的公爵街位于从家禽市场（在哈尔斯顿街）与市中心之 间。但直布罗陀没有公爵街。


  [542]拉 比·沙伦可能是店名，但据《<尤利西斯>注释》（第633页），《直布罗陀词典与旅行指南》 （1889——1912）上，并没有刊载。


  [543]这 是一种专门用来运送斗牛的双轮槛车。


  [544]指 摩尔人的古堡。它建于七二五年，位于直布罗陀岩石西北角上，现在只剩有一小截墙。


  [545]龙 达是西班牙安达卢西亚地区一山城，位于直布罗陀东北四十二英里处。八至十五世纪被摩尔人占领，至 今仍保存着摩尔人式的墙壁、古塔和房屋。


  [546]“ 客栈”，原文为西班牙语。


  [547]“ 窗格……流盼”，见本章注〔442〕。


  [548]在 西班牙城镇，底层的房屋通常在窗外加一道铁丝格子，因此“亲铁丝格子”就成了求婚的表示。


  [549]“ 要么……玫瑰吧”，见本章注〔231〕。


  [550]“ 他”，指马尔维。


  [551]“ 他也不比……”和下文“教他……”、“他问我……”、“搂住他”、“把他……”、“他就能……” 、“他那颗……”中的“他”，均指布卢姆。


  附录一：人物表


  本表的人物共一百二十三人，根据人物的首字顺序排列。直接出场的，只标明章数，未加（）。加（）者为在各章中被提及的。第十五章自始至终写的是幻觉，故全加了（）。


  三个主要人物（斯蒂芬·迪达勒斯、利奥波德·布卢姆、玛莉恩·布卢姆）的出场章节，予以省略。


  阿尔蒂弗尼，阿尔米达诺： 意大利音乐教员，斯蒂芬之友。十、（十五）


  阿普约翰，珀西：系布卢姆少年时代伙伴，在南非战争（1899——1902）中阵亡。（八）、（十五）、（十七）、（十八）


  布卢姆，利奥波德： 生于一八六六年，他的昵称为波尔迪，以替《自由人报》拉广告为业，无固定职业。他化名“亨利·弗罗尔”与打字员玛莎·克利弗德秘密通信。


  鲁道尔夫，维拉格： 利奥波德的父亲，匈牙利裔犹太人，出生于匈牙利的松博特海伊市。移居到爱尔兰后改姓布卢姆。一八八六年六月二十七日自杀。（五）、（六）、（七）、（八）、（十一）、（十二）、（十三）、（十四）、（十五）、（十七）、（十八）


  布卢姆，艾琳： 利奥波德的母亲，娘家姓希金斯。（十七）


  布卢姆，玛莉恩： 生于一八七○年九月八日，利奥波德的妻子，昵称摩莉。其父布赖恩·库珀·特威迪（鼓手长，已故）曾在西班牙南端的英国要塞直布罗陀服役。她即生于该地。是都柏林小有名气的歌手，艺名“特威迪夫人”。


  布卢姆，米莉： 布卢姆夫妇的独生女儿，生于一八八九年六月十五日，在韦斯特米思郡穆林加尔市科格伦先生所开的照相馆工作。（一）、（四）、（六）、（八）、（十一）、（十二）、（十三）、（十四）、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）


  布卢姆，鲁迪： 布卢姆夫妇的独子，生于一八九三年十二月二十九日，只活了十一天便夭折。（四）、（六）、（八）、（十一）、（十二）、（十四）、（十五）、（十七）、（十八）


  班农，亚历克：医科学生，米莉的男友。到城里报名参军，在霍恩产院碰见布卢姆，后躲开。（一）、（四）、（十四）、（十五）。


  布卢姆，博伊兰·休： 绰号叫布莱泽斯。玛莉恩的情夫。正在筹划一次巡回歌唱演出，玛莉恩也在被邀之列。第四章注〔44〕。（五）、（六）、（八）、（十）、（十一）、（十二）、（十三）、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）


  巴里夫人，耶尔弗顿·贝林厄姆夫人： 都柏林上层社会淑女。（十五）


  贝斯特，理查德·欧文： 爱尔兰国立图书馆副馆长。后接替利斯特，成为馆长。他是个艺术爱好者，在一九○四年左右，曾崇尚奥斯卡·王尔德的美学观点。后半生埋头治学。第九章注〔46〕。十五


  布雷登，威廉·亨利： 爱尔兰律师，《自由人报》主编。第七章注〔6〕。（十五）


  博德曼，伊迪： 格蒂的女友，性格矫情。现年二十一岁。她有个不满一岁的弟弟。十三


  布林太太，约瑟芬： 娘家姓鲍威尔。她的昵称是乔西。比摩莉大两岁。婚前她爱过布卢姆，一直不忘旧情。八、十、十二、（十三）、（十五）、（十七）、（十八）


  布林，丹尼斯： 约瑟芬的丈夫，患有神经病。八、十二、（十五）


  伯克，奥马登：《自由人报》记者，斯蒂芬之友。七、（十）、（十一）、（十五）、《都柏林人·母亲》


  柏根，阿尔夫雷德： 绰号“小个子阿尔夫”。以爱开玩笑闻名。第八章注〔80〕。十二、（十五）


  伯恩，戴维：酒吧老板。当天布卢姆在他的店里吃了午饭。八、（十五）


  “市民”：憎恶犹太人，与布卢姆吵架。第十二章注〔9〕。（十五）


  西特伦，丁： 布卢姆的朋友，犹太人。布卢姆夫妇住在西伦巴德街的时候，离西特伦家不远。（四）、（七）、（八）、（十五）、（十八）


  考利，罗伯特：昵称为鲍勃。据《<尤利西斯>注释》（第88页5、180），考利是个不务正业的神父，但还没糟糕到开除教籍的程度。（五）、十、十一、（十五）、《艺术家年轻时的写照》


  克罗瑟斯，丁：出生于苏格兰的医科学生。十四、（十五）


  科斯特洛，弗朗西斯： 昵称为弗兰克，绰号为“潘趣”（见第六章注〔149〕）。医科学生。十四、（十五）


  克利弗德，玛莎： 她的真名实姓是佩吉·格里芬。其兄是贝克蒂夫橄榄球队的后卫。（五）、（六）、（十一）、（十三）、（十五）、（十七）、（十八）


  科恩夫人，贝拉：妓院老鸨。在第十五章中，曾一度改称男姓名字贝洛。（十五）、（十七）


  卡伦小姐： 妇产医院护士。（十三）、十四、（十五）、（十七）


  克劳福德，迈尔斯： 《电讯晚报》的主编。七、（十二）、（十三）、（十五）


  克罗夫顿：见第六章注〔45〕。十二、（十五）


  克兰利：据《<尤利西斯>注释》（第16页），克兰利一名得自托马斯·克兰利（1337——1417）。他是个加尔默罗会修士，于一三九八年当上红衣大主教。他又是爱尔兰大法官。意味着在政、教两方面背叛了爱尔兰。第一章注〔29〕、第九章注〔19〕


  卡尔，亨利：昵称哈里。英国士兵，他击倒了斯蒂芬。十五


  康普顿：英国士兵，卡尔的搭档。（十五）


  卡弗里，西茜： 格蒂的女友，性情活泼。她有一对四岁的双胞胎弟弟（汤米、杰基）。十三、（十五）


  康米，约翰： 于一九○五年八月被任命为管辖教区的大主教，去世的前一年（1909）卸任。第五章注〔46〕。（九）、十、（十四）、（十五）、（十七）、《艺术家年轻时的写照》


  科利，约翰： 斯蒂芬之友，生活没有着落。他是《都柏林人·两个浪子》中的浪子之一。十六


  坎宁翰，马丁：布卢姆之友，心地善良，多方照顾迪格纳穆的遗族。第五章注〔53〕、第六章注〔61〕。（七）、十、十二、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）、《都柏林人·圣恩》


  克南，汤姆：布卢姆之友，出身于新教徒世家，结婚时皈依天主教。第五章注〔4〕。六、（八）、十、十一、（十五）、（十六）、十七、十八、《都柏林人·圣恩》


  迪达勒斯，斯蒂芬： 一八八二年生，乔伊斯的自传体长篇小说《艺术家年轻时的写照》中的主人公。毕业于克郎戈伍斯森林公学和皇家大学。他从家出走，并在桑迪科夫海边租了一个圆形炮塔。五月初开始在多基的一家由迪希校长创办的私立男校执教。是以乔伊斯本人为原型塑造的人物。


  迪达勒斯，西蒙： 斯蒂芬的父亲，年前丧妻，家境困难。是以作者的父亲约翰·斯·乔伊斯为原型塑造的人物。（一）、（二）、（三）、（四）、六、七、（八）、（九）、十、十一、（十三）、（十四）、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）


  迪达勒斯·玛丽（梅）： 已故。斯蒂芬之母。娘家姓克尔丁。是以作者的母亲为原型塑造的人物。（一）、（二）、（三）、（六）、（七）、（八）、（九）、（十）、（十一）、（十四）、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）


  迪达勒斯，玛吉：斯蒂芬的妹妹，她从玛丽·帕特里克修女那儿讨来些豌豆，替妹妹们熬汤吃。十、（十六）、（十八）


  迪达勒斯，迪丽： 斯蒂芬的妹妹，长得最像长兄。八、十、（十五）、（十六）、（十七）


  迪达勒斯，布棣： 斯蒂芬的幼妹，尚在上学。十、（十六）、（十八）


  迪达勒斯，凯蒂： 斯蒂芬的幼妹，尚在上学。十、（十六）、（十八）


  迪格纳穆，帕狄：已故，生前曾在律师约翰·亨利·门顿的事务所工作，因酗酒被开除，患病而死。（四）、（五）、（六）、（七）、（八）、（十）、（十一）、（十二）、（十三）、（十四）、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）


  迪格纳穆，帕特里克·阿洛伊修斯： 帕狄的遗孤中最年长者。（六）、十、（十二）、十三、（十五）、（十七）


  多拉德，本杰明： 本地的一名歌手。他在替向吕便·杰借过高利贷的考利神父奔走，以期宽限几天还债日期。（六）、（八）、十、十一、（十五）、（十七）、（十八）


  迪希·加勒特： 在多基开办了一所私立男校。上午，他给斯蒂芬发了薪水，并交给他一封关于“口蹄疫”的信，求斯蒂芬帮助发表。二、（七）、（十五）、（十六）


  迪克森： 仁慈圣母玛利亚医院见习生，在霍恩产院实习。布卢姆于五月二十三日被蜜蜂蜇伤后，曾由他包扎。斯蒂芬之友。（六）、（八）、十四、（十五）、《艺术家年轻时的写照》


  邓恩小姐 博伊兰的秘书。她出现在第十章第七节。在第十六章中，科利提到了她。见注〔29〕。


  杜丝，莉迪亚： 奥蒙德饭店的金发女侍。十、十一、（十五）


  达德利伯爵，威廉·亨勃尔·沃德： 陆军中将，爱尔兰总督（1902——1906）。十


  达德利夫人 尼·雷切尔·格尼，总督的妻子。（七）、十


  狄龙，马修：他的昵称为马特。都柏林市的一名参议员，布卢姆一家人的朋友。（六）、（十一）、（十三）、（十五）、（十七）、（十八）


  多兰，罗伯特： 他的昵称为鲍勃。（五）、八、十、十二、（十五）、《都柏林人·寄寓》


  多德，吕便·杰： 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第38——39页），一九一一年十二月一日的《爱尔兰工人》报刊载了《救一条命获得半克朗》一文。大意是说，一个叫吕便·杰·多德的律师跳进了利菲河。一名叫戈尔登的码头工人见义勇为，把他救上来。戈尔登由于此举住进医院，误了工，贫病交迫，律师的同名父亲（以放高利贷为业）却只给了前来诉苦的戈尔登之妻半克朗。书中把出事的时间提前到一九○四年。实际上吕便·杰不是犹太人。第六章注〔38〕。十、（十五）


  德里斯科尔，玛丽： 布卢姆家过去的女用人。（十五）、（十八）


  埃格林顿，约翰： 绰号为“小个子约翰”，乔治·穆尔的秘书，与人合编一份叫做《达娜》的杂志。第九章注〔10〕、〔179〕、（十五）


  范宁： 绰号为“高个儿约翰”。都柏林市副行政长官。十、（十二）、（十五）。在《都柏林人·纪念日，在委员会办公室》里，他是注册经纪人，市长竞选的幕后决策者。《都柏林人·圣恩》里也曾提到他。


  弗莱明大妈： 布卢姆夫妇的女佣（不住在他们家）。（六）、（十七）、（十八）


  弗林： 绰号为大鼻子。是个“包打听”。八、十、（十二）、（十三）、（十五）。《都柏林人·无独有偶》中，说他是戴维·伯恩酒吧里的常客。


  法雷尔，卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔： 据艾尔曼的《詹姆斯·乔伊斯》（第365页），这个人物是作者以都柏林的一个古怪的人为原型塑造的。其绰号为恩底弥昂·法雷尔（据希腊神话，恩底弥昂是个青年牧羊人，与月亮女神相爱）。八、（九）、十、（十一）、（十五）


  弗洛莉： 妓女。（十五）


  葛罗甘老婆婆： 送牛奶的妇女。斯蒂芬把她看做是古老爱尔兰的象征。她本是爱尔兰歌曲《内德·葛罗甘》中的人物。一、（三）、（九）、（十四）、（十五）


  古尔丁，理查德： 昵称为里奇。斯蒂芬的舅舅，布卢姆之友。在古尔丁·科利斯——沃德律师事务所任会计师。他与内弟西蒙已绝交。他有一个弟弟名约翰，是吹号的。（三）、（六）、（八）、十、十一、（十三）、（十五）


  古尔丁·沃尔特： 里奇的儿子。（三）


  格雷戈里夫人： 一八九八年结识诗人和剧作家叶芝，从此共同致力于创建爱尔兰民族戏剧。一八九九年在都柏林建成爱尔兰文学剧院，一九○四年迁入阿贝剧院，大力上演爱尔兰民族戏剧，对于爱尔兰现代戏剧的发展以及文艺复兴做出了重要贡献。第九章注〔542〕


  格里菲恩，阿瑟：爱尔兰独立运动“新芬”的倡导者。第三章注〔108〕。（四）、（五）、（八）、（十二）、（十五）、（十八）


  冈穆利：西蒙的旧友，沦落为市政府雇佣的守夜人。第七章（第三十六节“了不起的加拉赫”），十六


  霍恩布洛尔：三一学院南门的司阍。（五）、十、（十五）、（十八）


  霍恩，安德鲁·约翰： 霍利斯街国立妇产医院院长。第八章注〔77〕。（十四）


  海恩斯： 英国人，毕业于牛津大学。为研究凯尔特文而来到爱尔兰。二十三岁。一、（九）、（十）、（十四）


  海因斯，约瑟夫·麦卡西： 昵称为乔。《电讯晚报》记者，准备写一篇有关狄格纳穆丧事的报道。六、七、（八）、十二、（十三）、（十五）、（十六）、（十七）、《都柏林人·纪念日，在委员会办公室》


  霍罗翰： 因跛了一条腿，绰号为“独脚”。第五章注〔10〕，第七章（第33节“了不起的加拉赫”），《都柏林人·母亲》


  胡珀，约翰：市政委员。第六章注〔180〕。（十七）


  胡珀，帕特里克： 昵称为帕迪。约翰之子。《自由人报》的新闻通讯员。第七章（第23节“街头行列”）注〔78〕


  希金斯，佐伊： 妓女。（十五）


  凯莱赫，科尼利厄斯： 昵称为科尼。奥尼尔殡仪馆经理，负责为迪格纳穆料理葬事。（五）、六、（八）、十、（十二）、十五、（十六）


  肯尼迪，米娜：奥蒙德饭店的褐发女侍。十、十一、（十五）


  林奇，文森特： 医科学生，斯蒂芬的朋友。斯蒂芬喝醉酒，被卷入一场纠纷时，他却撇下斯蒂芬，扬长而去。十、十四、（十五）、《艺术家年轻时的写照》


  利斯特，托马斯·威廉： 他是公谊会教徒，任爱尔兰国立图书馆馆长（1895——1920）期间，由于信仰关系，言行有些古怪，故第九章开头处有“公谊会教徒——图书馆长”的说法。九、（十五）


  洛夫神父，休·C.： 萨林斯镇圣迈克尔教堂的本堂神父，为了借一本关于菲茨杰拉德家族的书，到兰伯特的库房来参观。他在都柏林拥有一所房子，租给了考利神父。十、（十五）


  莱昂斯，斑塔姆： 原名弗雷德里克·M.班塔姆为其绰号Bantam的音译。意译为矮脚鸡，矮小好斗的人。布卢姆的熟人，热衷于赛马，上午在街上和布卢姆相遇，听到布卢姆说起“丢掉”两字，便把赌注押在同名的马身上。后接受利内翰的劝告，变了卦。结果还是“丢掉”胜利了。五、八、（十）、（十二）、十四、（十五）、（十六）、（十七）、《都柏林人·寄寓》


  伦纳德，帕德里克： 帕迪是他的昵称。布卢姆的熟人。（六）、八、（十二）、（十五）、《都柏林人·无独有偶》


  利内翰： 《体育》报赛马栏记者，曾调戏过摩莉。七、（八）、十、十一、十二、十四、（十五）、（十六）、（十七）、《都柏林人·两个浪子》


  兰伯特，爱德华·J.： 内德是他的昵称。在一家谷物商店工作，其库房原是圣玛丽亚修道院的会议厅。六、七、十、（十一）、（十五）、（十六）、（十七）


  穆利根，玛拉基： 绰号叫勃克，意思是公鹿。都柏林三一学院医科学生，与海恩斯一道住进了斯蒂芬的圆形炮塔。第一章注〔1〕。（二）、（三）、（六）、（七）、九、十、（十一）、（十二）、十四、（十五）、（十六）、（十七）


  盲青年： 调音师。布卢姆曾搀着他过马路，他到奥蒙德饭店给调音。八、十、十一、（十五）、（十七）


  马登，威廉： 医科学生。十四、（十五）


  麦科伊，C.P.： 昵称查理。布卢姆的熟人，在都柏林市的尸体收容所做验尸官助手。第四章注〔67〕。五、（六）、十、（十一）、（十三）、（十五）、（十六）


  门顿，约翰·亨利： 律师。六、十、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）


  麦克道维尔，格蒂：瘸腿美少女。十、（十二）、十三、（十五）


  穆尔，乔治·奥古斯塔斯： 爱尔兰小说家，代表作为《埃斯特·沃特斯》（1894），曾于一九一六年参加资助乔伊斯一家人的活动。第九章注〔142〕。（十四）


  穿胶布雨衣（macintosh）的人：第六章注〔153〕。十、（十二）、（十三）、十四、（十五）


  红毛穆雷：约翰·穆雷的绰号，《自由人报》的职员。第七章注〔4〕。（十五）


  麦克林，杰克： 学者，《自由人报》报社编委。经常为《电讯晚报》写社论。也许是由于博学才被称做教授。七、（十一）、（十五）


  墨菲，W.B.： 水手，卡利加勒人，自称七年未回家，同性恋者。儿子达尼在科克一家布庄干活。第十六章注〔52〕


  马尔维，哈利： 摩莉在直布罗陀时期的初恋对象，英国海军中尉。（十三）、（十七）、（十八）


  蒙克斯： 《自由人报》报社排字房老领班。第七章注〔33〕。（八）、（十六）


  奥莫洛伊，杰·杰： 年轻律师，后来患肺病，落魄潦倒。七、十、（十五）


  奥洛克，罗伦斯： 拉里是他的昵称。酒店老板，十分精明。四、十、（十一）、（十五）


  奥赖恩，特伦斯： 特里是他的昵称。巴尼·基尔南酒吧的侍者。第十二章注〔131〕


  奥康内尔，约翰： 身材魁梧。公墓管理员。


  彭罗斯： 曾住在布卢姆的友人西特伦家的一个学生。第八章注〔61〕。（十五）、（十七）、（十八）


  普里福伊，威廉米娜： 她的昵称是米娜。玛莉恩的女友，当天夜里在医院生下一男婴，系难产。丈夫名西奥多·普里福伊，是循道公会教徒。（八）、（十）、（十一）、（十三）、十四、（十五）、（十七）、（十八）


  鲍尔，杰克： 为人随和，供职于都柏林堡内的皇家爱尔兰警察总署。六、（八）、十、十二、（十五）、（十六）、（十七）、（十八）、《都柏林人·圣恩》


  巴涅尔，查理·斯图尔特： 十九世纪后半叶爱尔兰有代表性的政治家，毕业于剑桥大学。乔伊斯的父亲是巴涅尔的热烈支持者，在其影响下，乔伊斯九岁时写了一首谴责希利的诗。父亲将它自费印刷，发给亲友。希利原是巴涅尔的盟友，关键时刻反戈一击。第二章注〔81〕。（六）、（八）、（九）、（十）、（十二）、（十五）、（十六）、（十七）


  巴涅尔，约翰·霍华德： 查理之兄。第八章注〔148〕、十、（十五）


  帕特： 奥蒙德饭店的茶房，耳背，歇顶。十一、（十五）


  奎格利小姐： 妇产医院护士。十四、（十五）


  朗博尔德，霍：利物浦市的高级理发师，刽子手。他写信给都柏林行政司法长官说，每绞死一个犯人，索酬五畿尼。第十二章注〔161〕。（十五）


  罗赤福特，汤姆： 以兜售赛马赌券为业，热衷于发明机器。第八章注〔187〕，第十章注〔103〕、〔107〕。（十一）、（十二）、（十五）


  拉塞尔，乔治·威廉： 笔名A.E.。《爱尔兰家园报》主编。斯蒂芬曾欠他一畿尼，迄未偿还。（二）、第三章注〔109〕、（七）、八、九、（十三）、（十四）、（十五）


  里凯茨，基蒂：妓女。（十五）


  剥山羊皮（skin-the-Goat）： 马车夫老板。第十六章注〔40〕。


  辛格，约翰·米林顿：据艾尔曼著《詹姆斯·乔伊斯》（第124页），辛格于一九○三年三月六日在巴黎与乔伊斯结识。第九章注〔23〕。


  桑顿太太： 为鲁迪接生的产婆。第四章注〔63〕。（十五）


  塔尔博伊，默雯： 都柏林上流社会贵妇人。第五章注〔11〕。（十五）


  怀利，雷吉： 格蒂的男友，高中学生。时值期中考试，其父亲令其在家学习。（十三）


  怀利·W.E.： 三一学院的学生，自行车竞赛选手。雷吉之兄。十、（十三）


  附录二：《尤利西斯》与《奥德修纪》（对照）


  文洁若 编


  《尤利西斯》采用与古希腊史诗《奥德修纪》（或译《奥德赛》）情节相平行的结构。尤利西斯就是这部史诗中的英雄奥德修斯。奥德修斯是他的希腊名字，拉丁文名字则为尤利西斯。乔伊斯把主人公布卢姆在都柏林一天的活动与尤利西斯的十年漂泊相比拟。乔伊斯感到他所生活的世界乃是荷马世界的再现。小说赋予平庸琐碎的现代城市生活以悲剧的深度，使之成为象征普通人类经验的神话或寓言。


  在创作过程中，为了突出三部十八章的主题，作者还把荷马这部史诗的人名、地名或情节分别作为各部章的题目。但是发表这部小说时，为了使读者把注意力集中在书中人物上，并没有用那些章目。然而西方评论家至今在提到各章时，仍袭用过去的章目。本文将小说每章主要内容以及与《奥德修纪》有关章节之间的关系加以简述。


  第一部：帖雷马科


  第一章：帖雷马科 时间是一九〇四年六月十六日上午八点。青年斯蒂芬·迪达勒斯因母病危，从巴黎返回都柏林。丧母后，又因父亲西蒙成天酗酒，就从家里跑出来，租了一座圆形炮塔，靠教书糊口。医科学生勃克·穆利根也搬来与他同住。穆利根还把英国人海恩斯也招进来。小说开始时，他们三人吃罢早饭，来到海滩上。穆利根把炮塔的钥匙也要了去。斯蒂芬打定主意不再回到塔里去住。穆利根对斯蒂芬说：“雅弗在寻找一位父亲哪！”他把斯蒂芬比作《旧约·创世记》中寻找父亲挪亚的雅弗。只不过雅弗和《奥德修纪》中的帖雷马科找的都是生身之父，而斯蒂芬找的却是一位精神上的父亲。斯蒂芬离开生身之父，而终于寻觅到一位精神上的父亲布卢姆这一情节，暗喻了不在本土参加叶芝等人的爱尔兰文艺复兴运动，并且脱离天主教，流亡欧洲大陆从事写作的乔伊斯本人的立场。【据《奥德修纪》卷一，尤利西斯离开家乡伊大嘉岛的二十年间，他的独子帖雷马科已从一个婴儿成长为壮小伙子了。他接受女神雅典娜的建议，动身到蒲罗去，问奈斯陀是否知道他父亲在哪儿。】


  第二章：奈斯陀 斯蒂芬在迪希校长的私立小学任历史教员。这是星期四，下午没有课。放学后，他到校长室去领薪水。校长对他进行了一番开导，并交给他一篇关于口蹄疫的信稿，托他找个报纸发表。【本章中的迪希校长影射《奥德修纪》卷三中的蒲罗王奈斯陀。奈斯陀是参加特洛伊战争的阿凯众王中最年长的一位。他劝帖雷马科到拉刻代蒙去，向曼涅劳王打听一下奥德修斯的下落。】


  第三章：普洛调 上午十一点。斯蒂芬踱出学校，徜徉在沙丘海滩。抽象的思维不断地在他的脑际浮现。他把校长那篇原稿的空白处撕下来，将自己想到的辞句记在上面。本章情景交融，变幻多端的大海与斯蒂芬的抽象思维，代表着能够任意改变形象的海中老人普洛调。【本章与《奥德修纪》卷四中曼涅劳对帖雷马科所讲的一段话相呼应。战后，曼涅劳带着妻子海伦乘船归国途中，漂流到埃及。从埃及动身返回故乡之际，活捉住海中老人普洛调。为了摆脱他，普洛调先后变成狮子、豹子、长蛇、流水和树木，然而曼涅劳死死抓住他不放。最后普洛调只得让步，把曼涅劳所要知道的事一股脑儿告诉了他。海中老人说，尤利西斯被女神卡吕蒲索扣留在一座海岛上。】


  第二部：尤利西斯的漂泊


  第四章：卡吕蒲索 上午八点。小说的主人公利奥波德·布卢姆出现了。他是匈牙利裔犹太人，这时正以替《自由人报》兜揽广告为业。他喜食牲口下水，出去买了一副腰子。回家后，给还未起床的妻子玛莉恩端去早餐。玛莉恩是个小有名气的歌手，而她的情人博伊兰（花花公子）近日将安排她到外地做一次演出。布卢姆还把刚收到的一封信和一张明信片交给妻子。那封信好像就是博伊兰写来的。明信片则是在穆林加尔市的照相馆工作的女儿米莉在收到十五岁生日的礼物后，寄来的感谢信。妻子若无其事地告诉布卢姆，当天下午博伊兰要给她送节目单来。布卢姆整天为此事烦恼，但他在进项比他多的漂亮老婆面前抬不起头来。【在《奥德修纪》卷七中，尤利西斯追述他在回故国途中船只遇难，部下统统葬身大海。他只身漂到奥鸠吉岛。该岛女神卡吕蒲索爱上了他，留他住了七年。本章把生在直布罗陀的玛莉恩比作这位女神。关于奥鸠吉岛，有两种传说：西班牙的直布罗陀或意大利的玛尔塔岛。乔伊斯心目中是前者。】


  第五章：吃蒌陀果的种族 上午十点。布卢姆化名亨利·弗罗尔，与一名叫玛莎·克利弗德的女打字员互通情书。他是通过在报纸上登广告招聘女助手而跟玛莎通起信来的。这一天他到邮局取了玛莎的回信，读毕不禁飘飘然。他的假姓“弗罗尔”（Flower）作“花”解，而玛莎的信里又夹着一朵枯花，均与花果有关。【在《奥德修纪》卷九中，尤利西斯追述他们一行人到达了吃蒌陀果的种族所住之处。尤利西斯的部下中，凡是吃了甜蜜的蒌陀果的人，都不想回家了。】


  第六章：阴间 十一点钟。布卢姆乘马车去参加迪格纳穆的葬礼。同车的有斯蒂芬之父西蒙·迪达勒斯。西蒙愤愤地说，勃克·穆利根把他的儿子引入了邪路。灵柩及送葬车驶抵坟地，下葬后，布卢姆在坟丛间徜徉，通过只活了十一天的独子鲁迪的夭折以及他自己的父亲的自杀，对死亡做着反思。【本章中对葬礼及坟场气氛有精彩的描述。可与《奥德修纪》卷十一中，由尤利西斯追述他赴阴间去询问自己未来的命运这一场面对照着来读。】


  第七章：埃奥洛 中午。布卢姆到《自由人报》报社去，向主编说明自己揽来的凯斯商店的广告图案。接着，又到《电讯晚报》报社去。这时斯蒂芬也来了。他想向该报推荐迪希校长的原稿。主编克劳福德却对该稿嗤之以鼻。斯蒂芬当天早晨领了薪水，就请大家到酒吧去。本章中有不少关于狂风的描述。【本章可与《奥德修纪》卷十中尤利西斯所追述的风神的故事对照着来读。风神埃奥洛曾在自己所统治的海岛上款待尤利西斯等人，并送给他一只牛皮袋，里面装着除西风之外“所有的风”。但正当西风把船送往家乡时，尤利西斯的部下以为那袋里有珍宝，便擅自将它打开。于是，“所有的风”都呜呜叫着飞出来，把船刮回到埃奥洛的岛屿。风神大怒，把他们赶走。本章所述的新闻报道的影响——如克劳福德告诉斯蒂芬的那条关于凤凰公园刺杀案的独家新闻，象征着现代社会的风，而校长的稿件被退回使斯蒂芬感到的失望，象征着尤利西斯被吹回到原地时的沮丧心情。】


  第八章：莱斯特吕恭人 下午一点钟。布卢姆走进一家廉价小饭馆伯顿。这里既脏且乱，人们在狼吞虎咽，丑态百出，吃相十分难看。于是他又换了另一家高级一点的饭馆，是一个名叫戴维·伯恩的人开的。饭后，当他走到图书馆前面时，看到博伊兰迎面走来，便赶紧躲进博物馆里。【本章可与《奥德修纪》卷十中尤利西斯关于嗜食人肉的莱斯特吕恭人的追述对照着来读。尤利西斯所率领的十二艘船中的十一艘，不听他的劝阻驶进了帖勒蒲洛港口。莱斯特吕恭人从峭壁上丢下巨石砸船，把人叉起，带回去吃掉。惟独尤利西斯是把船停泊在港口外面的，才得以生逃。】


  第九章：斯鸠利和卡吕布狄 下午两点钟。斯蒂芬在图书馆对包括图书馆长以及评论家和学者在内的听众发表关于莎士比亚的议论。不久，布卢姆也来了，却没有卷进这场议论。他躲避了博伊兰，却又面临讨论莎士比亚这一难题。他还是乖巧地躲闪过去了。【本章可与《奥德修纪》卷十二中尤利西斯所追述的乘船从两座峭岩当中驶过的历险记对照着来读。斯鸠利有六个头，藏在一边的峭岩的洞里。每逢船从洞前驶过，这六个头就各从船上抓走一个人。另一边的峭岩上长着一棵枣树，树脚下藏着个可怕的怪物，名叫卡吕布狄。它每天把海水吸进三遍，又重新吐出。船只如在它吸水时由此经过，就必然被吞没。于是，船到这里，尤利西斯便把船尽量往斯鸠利那边靠。尽管损失了六名部下，其余的人还是幸免于难。】


  第十章：游岩 下午三点至四点。本章由十九个片段所构成，分别描绘了形形色色的人物在都柏林市的活动。在琳琅满目的人物画廓里，有总督夫妇和随从，康米神父，残疾军人，书摊老板等。本书的其他十七章，场面及人物的内心活动都集中地写，惟独这一章，则把同一个时间内不同的人在不同的地方的“意识流”组合在一起。在技巧上最有新意。【本章可与《奥德修纪》卷十二中尤利西斯关于游动岩石的追述对照着来读。那是两座陡峻的巨岩，在大海中没有根基，只是浮在水面上。有时海流使它们聚拢，相互撞击，有时潮水又把它们分开。岩前喧腾着巨浪，连只鸟儿都飞不过去。任何船只从那里驶过，都必然会遭到毁灭。尤利西斯避开游岩，改取斯鸠利和卡吕布狄之间的那条航路。】


  第十一章：赛仑 下午四点。布卢姆到奥蒙德酒吧去进餐。博伊兰也进来片刻，又匆匆离去。布卢姆想到此人即将与自己的妻子幽会，心里很不自在。西蒙·迪达勒斯和本·多拉德分别用男高音和男低音演唱歌曲，博得喝彩。布卢姆在那里回了一封情书给玛莎·克利弗德。在本章中，作者着眼于音响、旋律、概念的排列。开头是诗句般的短文，那是以音乐为主导的本章的主题歌。人面鸟身的赛仑有着无比美妙的歌喉，为了点题，这里通篇使用了音调铿锵、节奏感很强的语言，犹如悠扬悦耳的乐声。【本章可与《奥德修纪》卷十二中尤利西斯关于他们乘船经过赛仑居住的海岛的追述对照着来读。尤利西斯预先在伙伴们的耳朵里塞上了蜡，并吩咐伙伴用绳子把自己捆在桅杆上。凡是听了赛仑歌声的人，无不奔上该海岛，因而送命。尤利西斯却因身子挣脱不开，安然脱险。】


  第十二章：独眼巨人 下午五点。地点是巴尼·基尔南酒吧。这里聚集着乔·海因斯、一个绰号“市民”的无赖、杰·杰·奥莫洛伊等人。布卢姆因约好和马丁·坎宁翰在此见面，所以也来了。接着“市民”攻击起犹太人来。身为犹太人的布卢姆实在忍无可忍，他和坎宁翰上了马车后，就顶撞“市民”道：“救世主（耶稣）是个犹太人……你的天主跟我一样，也是个犹太人。”“市民”气得抓起一只饼干罐就往布卢姆身上扔，但未击中。布卢姆和坎宁翰乘马车逃之夭夭。【本章相当于《奥德修纪》卷九中尤利西斯追述他们对付独眼巨人波吕菲谟的故事。漂流到独眼巨人的岛上后，尤利西斯率领十二名部下进了波吕菲谟的岩洞。六个部下被这个巨人吃掉了。尤利西斯便把巨人灌醉，在部下的协助下戳瞎了巨人的独眼。他们乘船逃到海面上，巨人从岸上掷过一块大石头，幸未击中。波吕菲谟是海神波塞冬之子。从此，尤利西斯等人受到海神的诅咒，只能继续在海上漂流，一直回不了家乡。】


  第十三章：瑙西卡 晚上八点钟。三个少女在园形炮塔附近的沙丘海滩上乘凉。伊迪带来个小弟弟，西茜也在哄双胞胎的弟弟汤米和杰基玩。格蒂则心事重重，因为她的男友关在家里用功，许久不见了。布卢姆坐在不远的地方，深深地为格蒂的美貌所吸引。格蒂意识到布卢姆的视线，并寻思：也许嫁给这么一个中年绅士倒也挺好。杰基踢过去的球滚到布卢姆旁边，他把球扔回来，落在格蒂的裙下。当格蒂再把球踢回去时，两人的目光不期相遇。格蒂离开海滩时，布卢姆才发现原来她是个瘸子。本章的前一半用的是十九世纪浪漫主义恋爱小说的文体，着重描写格蒂，后一半转为布卢姆的“意识流”。【本章可与《奥德修纪》卷六中瑙西卡公主的故事对照着来读。卡吕蒲索奉宙斯之命放尤利西斯离开海岛，驶向故乡。由于波塞冬呼风唤雨，使他跌到海里。在女神伊诺的帮助下，他好歹爬上了腓依基人的国土，在灌木丛里睡下。该国公主瑙西卡扔球玩，把尤利西斯吵醒，他就从灌木丛中走出来。尤利西斯在王宫里受到殷勤款待。国王想招他做驸马，但他因故国还有妻小，就婉言谢绝了。布卢姆和格蒂彼此意识到了对方，以目传情，这与尤利西斯与瑙西卡公主虽相互抱有好感，却不曾进一步接近是遥相呼应的。最后阿吉诺王备船，把尤利西斯送回伊大嘉。】


  第十四章：太阳神的牛 晚上十点。布卢姆到妇产医院去探望难产的米娜·普里福伊太太。医院食堂里聚集着一群医学院学生，斯蒂芬·迪达勒斯和他的朋友林奇也在那里。他们高谈阔论，个个喝得酩酊大醉，布卢姆是惟一清醒的。不久，米娜生下了个男婴。斯蒂芬说还要请大家去伯克酒店喝酒，就离开了医院。布卢姆托护士给产妇捎个好，接着也赶了去。【本章共使用了三十来种文体，富于变化。作者借着文字艺术的发展来象征胎儿的发育过程。本章可与《奥德修纪》卷十二中尤利西斯所追述太阳神的宝岛的故事对照着来读。尤利西斯的部下宰了太阳神的几头肥牛烤来吃，惟独尤利西斯一口也没吃。他们上船后，遭到风暴袭击，除了尤利西斯而外，全都淹死。尤利西斯被冲到奥鸠吉岛上，住在那里的女神卡吕蒲索收留了他。】


  第十五章：刻尔吉 半夜十二点钟。这是夜街的狂想曲，故事从马博特街开始，在贝拉·科恩夫人所开的妓院里达到高潮。起初，布卢姆被警察抓去受审。罪名是给塔尔博伊夫人写情书等，其实，这些只是他动过的念头。后来他又突然荣任市长，还成为爱尔兰国王，随后即遭到群众的攻击，被驱逐出境。布卢姆摆脱幻想后，到科恩夫人开的妓院去找斯蒂芬。斯蒂芬喝醉后抡起手杖击碎了妓院的灯，飞奔到街上。布卢姆也跟出去。有两个英国兵向斯蒂芬寻衅，对他大打出手。布卢姆产生错觉，把斯蒂芬当成自己那已夭折了的儿子鲁迪，就将斯蒂芬搀扶起来，沿街走去。【本章可与《奥德修纪》卷十中尤利西斯所追述的刻尔吉的故事对照着来读。尤利西斯的船从食人族那里虎口脱险后，在埃亚依岛靠了岸。尤利西斯的表弟率领一批人先上了岸，来到女神刻尔吉的妖宫。除了呆在外面的表弟，其余的人全被刻尔吉用魔法变成了猪。尤利西斯闻讯只身前往，凭着信使之神赫尔墨的保护，破了刻尔吉的魔法。刻尔吉不但按照尤利西斯的吩咐，使他那些部下重新变成人，还留他们住了一年。本章中的老鸨像是刻尔吉，拯救斯蒂芬的布卢姆，则像是尤利西斯。】


  第三部：回 家


  第十六章：尤迈奥 下半夜。布卢姆和斯蒂芬来到一家通宵开张的马车夫棚。那里有个红胡子水手，说他在世界各地航行了七年，即将回家去，并讲了种种奇怪的风俗习惯。老板的绰号叫“剥山羊皮”。顾客们风闻他就是曾参与凤凰公园刺杀案的菲茨哈里斯，便对他肃然起敬。布卢姆和斯蒂芬却与这些人格格不入，布卢姆便邀斯蒂芬到自己家去。【本章可与《奥德修纪》卷十四中尤利西斯回到伊大嘉后，乔装成穷老头儿来到猪倌尤迈奥的窝棚，备受款待的故事对照着来读。尤迈奥当然认不出旧主人了，却为尤利西斯铺上了山羊皮，请他坐下。红胡子多少带有流浪多年后返回家乡的尤利西斯的影子。本章用的是晦涩难懂的文体，以反映醉后挨打的斯蒂芬和疲惫不堪的布卢姆的情绪。】


  第十七章：伊大嘉 下半夜。布卢姆把斯蒂芬领回家后，在厨房里请他喝可可，并聊了一会儿。布卢姆想留斯蒂芬在家过夜，斯蒂芬谢绝了，然而同意教布卢姆的妻子学意大利文。天蒙蒙亮时，他告辞而去。布卢姆走进卧室后，发现室内的摆设略有变动，便幻想起博伊兰和玛莉恩白天在此幽会的情景来。他推测与妻子发生关系的绝不止博伊兰一个人。看来旧市长迪伦、本·多拉德、西蒙·迪达勒斯、利内翰等人都跟她有过暧昧关系。他琢磨了半晌妻子的这些情人究竟意味着什么。转念一想，反正一切都是无所谓的，于是就恢复了心情的宁静。本章是用天主教《要理问答》（用问答法向教徒解释教义的小册子）的文体写的。作者巧妙地借这种呆板的文体，幽默俏皮地表达了自己的思绪。【本章可与《奥德修纪》卷二十二中，尤利西斯把向他妻子求婚的人统统杀死，恢复家庭安宁的故事对照着来读。所不同的是，布卢姆采取的是精神胜利法，仅在心理上抹杀妻子的众多情人。】


  第十八章：潘奈洛佩 本章自始至终是处在半睡半醒中的玛莉恩的“意识流”。出现在梦境中的有丈夫、博伊兰、初恋的对象哈利·马尔维中尉等等。丈夫回家后告诉了她斯蒂芬的事，她又开始幻想要和那位尚未晤面的年轻教员和诗人谈情说爱了。她是个水性杨花的女人，丝毫也不忠实于丈夫，却又安于现状。因为她知道，像布卢姆这样知识丰富、有教养、为人宽厚的男子，她是再也找不到了。本章完全不用标点，结构也很别致。全文由八大段组成，只在第四大段末尾和第八大段末尾（即全书终结处）分别加了个句号。【在《奥德修纪》卷十九至二十三中，尤利西斯的妻子潘奈洛佩是直到求婚者被统统杀死后，才被老保姆从睡梦中叫醒，下楼去见丈夫的。但她面对着阔别二十年的丈夫，生怕上当，不敢贸然相认。直到她通过只有自己和丈夫才晓得的床腿的秘密（尤利西斯的卧室是围着一棵橄榄树建造的，他亲手用树身做成一条床腿）来试探丈夫，这才相信丈夫真的回来了。于是夫妻团圆。乔伊斯描绘的是都柏林市的现代生活，布卢姆的妻子玛莉恩是和潘奈洛佩大相径庭的人物。】


  附录三：詹姆斯·乔伊斯大事记


  文洁若 编


  一八八二年 二月二日生于都柏林南郊拉斯马因兹一个信天主教的家庭中。其父约翰·乔伊斯（1849——1931）是税务专员，与妻子米莉·简（1859——1903）共生有四男六女，乔伊斯为长子。


  一八八六年 英首相葛莱斯顿的《自治法案》未获通过。


  一八八八年（6岁）九月一日入基德尔县沙林斯市的克朗戈伍斯森林公学，校长是天主教耶稣会会长康米神父。乔伊斯是学生中年龄最小的。


  一八九〇年（8岁）爱尔兰民族主义领袖巴涅尔失去自治联盟主席职。


  一八九一年（9岁）因父亲失业，乔伊斯于六月间退学。同年十月，巴涅尔去世，乔伊斯出于对巴涅尔的同情，写了一首讽刺诗《希利，你也这样！》。希利是爱尔兰自治运动和土地改革运动中的领袖，本与巴涅尔关系密切，但在关键时刻却与巴涅尔决裂。


  一八九三年（11岁）经康米神父介绍，乔伊斯进了贝尔维迪尔公学三年级。该校也是耶稣会所办。他一度想当神父。十九世纪以来，在都柏林形成了以叶芝、格雷戈里夫人及辛格为中心的爱尔兰文艺复兴运动，他深受其影响。通过友人，他也受到爱尔兰民族独立运动的影响。然而给予他更强烈影响的是，十九世纪末出现在欧洲文学中的自由思想。中学毕业前，他就对宗教信仰产生了怀疑。


  一八九七年（15岁）获全爱尔兰最佳作文奖。


  一八九八年（16岁）九月入皇家大学都柏林学院，专攻哲学和语言。在校期间博览群书，为了读他最钦佩的作家易卜生的原著，学了丹麦文和挪威文。


  一九〇〇年（18岁）一月二十日，在学院的文学及历史协会发表讲演，题目是《戏剧与人生》。四月一日，英国文学杂志《半月评论》发表他的关于易卜生作品《当我们死而复醒时》（1899）的评论：《易卜生的新戏剧》。此文获得年过七旬的易卜生的称许，使乔伊斯深受鼓舞，从而坚定了他走上文学道路的决心。


  一九〇一年（19岁）十月，写《喧嚣的时代》一文，批评爱尔兰文艺剧院的狭隘的民族主义，自费出版。


  一九〇二年（20岁）夏天，结识叶芝和剧作家格雷戈里夫人。十月获学士学位，入圣塞西莉亚医学院，因交不起学费而辍学。十二月初赴巴黎，下旬回都柏林。


  一九〇三年（21岁）一月十七日再度离开都柏林，二十三日抵巴黎，靠写书评和教英语糊口。四月十日，接到母亲病危的电报回国。八月十三日，母亲去世。在都柏林结交奥利弗·戈加蒂。


  一九〇四年（22岁）开始写自传体小说《艺术家年轻时的写照》，二月二日决定把它改写为长篇小说。三月至六月底，在多基一座私立的克里夫顿学校代课。六月十日，散步途中结识诺拉·巴那克尔，一见钟情。十六日（布卢姆日）傍晚，两人首次幽会。这个期间写了后来收入《都柏林人》的一些短篇，发表在当地报刊上。用斯蒂芬·迪达勒斯的笔名，在八月十三日的《爱尔兰家园报》上发表短篇《姐妹》。九月九日，与戈加蒂一道住进沙湾的圆形炮塔。同住的还有戈加蒂的友人萨缪尔·特连奇（牛津大学学生）。十九日，因不喜欢戈加蒂，遂离开炮塔，回到父亲的家。十月上旬偕诺拉赴大陆，联系好在瑞士教英语的职务。途经巴黎，十一日抵苏黎世。然而教职落了空，十一月初改赴波拉的伯利兹语言学校任教。波拉在的里雅斯特（当时属于奥地利）以南一百五十英里外。


  一九〇五年（23岁）三月，转任的里雅斯特的伯利兹语言学校任教。七月，因教职有了空缺，把胞弟斯坦尼斯劳斯叫了来。同月，长子乔治亚出生。十二月三日，将《都柏林人》原稿十二篇（后补加三篇）寄给出版家理查兹。


  一九〇六年（24岁）七月底赴罗马，在银行任通讯员。九月三十日在致斯坦尼斯劳斯的信中谈到短篇小说《尤利西斯》的设想。主人公是住在都柏林的一个犹太人。但他当时并未把这个短篇写出。四月以来，就改写短篇小说集《都柏林人》的问题与理查兹鱼雁往还。九月三十日收到拒绝出版的信。


  一九〇七年（25岁）三月五日辞去银行的工作，七月回的里雅斯特，仍在原校任教。五月，早年写的抒情诗集《室内音乐》出版。七月，长女露西亚·安娜出生。他辞去教职，个别教授英语。


  一九〇八年（26岁）三月，将辛格的《骑马下海人》（1904年上演的悲剧）译成意大利文。五月底，患虹膜炎。


  一九〇九年（27岁）为了交涉《都柏林人》出版事宜，七月回到都柏林，住在父亲家，并与蒙塞尔出版社签订《都柏林人》出版合同。九月里回到的里雅斯特。十月又返回都柏林，在四个企业家赞助下，十二月间开设沃尔特电影院。


  一九一〇年（28岁）一月二日，在妹妹艾琳的陪伴下，回到的里雅斯特。七月，把闹亏损的沃尔特电影院出让给人。


  一九一一年（29岁）二月九日，蒙塞尔出版社来信，要求将涉及爱德华七世的记述一概删除。大约在这个时候，他把《斯蒂芬英雄》的原稿丢进火炉，幸而妹妹艾琳在场，给抢了出来。


  一九一二年（30岁）七月最后一次回爱尔兰。与蒙塞尔出版社的谈判破裂。九月十一日活字版被拆掉。当夜，乔伊斯携全家人离开都柏林。在回到的里雅斯特的路上，他针对出版家罗伯茨写了一首讽刺诗《火口喷出来的瓦斯》。


  一九一三年（31岁）在列沃帖拉高等商业学校（的里雅斯特大学的前身）教书的同时，继续个别教授英语。十二月十五日，经叶芝介绍，艾琳拉·庞德来信叫他寄作品去。


  一九一四年（32岁）经庞德的介绍，自二月二日起，至次年九月号为止，在《唯我主义者》杂志上分二十五次连载《艺术家年轻时的写照》。一月二十九日，理查兹同意出版《都柏林人》，该书于六月十五日问世。当月，开始写《尤利西斯》第三章。


  一九一五年（33岁）六月下旬移居苏黎世，继续个别教授英语。经庞德、叶芝等人奔走，获得皇家文学基金的津贴。


  一九一六年（34岁）经《唯我主义者》主编哈丽特·维沃尔鼎力协助，《都柏林人》以及《艺术家年轻时的写照》在美国出版。


  一九一七年（35岁）二月，青光眼复发。二月十二日，《艺术家年轻时的写照》的英国版由伦敦的唯我主义者出版社出版。八月十八日，右眼动手术。


  一九一八年（36岁）经庞德介绍，在美国《小评论》杂志三月号上开始连载《尤利西斯》。五月，剧本《流亡者》的英国版《格兰特·理查兹》和美国版（休布修）同时问世。与友人克劳德·赛克斯共同创立英国演员剧团，夏季到洛桑、日内瓦等城市巡回演出王尔德的《名叫欧纳斯特的重要性》，并于九月间在苏黎世公演萧伯纳的《华伦夫人的职业》以及另外一些英国戏剧。


  一九一九年（37岁）自五月起，哈丽特·维沃尔开始在经济上资助乔伊斯，一直延续到他去世后办理丧事为止。八月七日，《流亡者》在慕尼黑上演。十月中旬返回的里雅斯特，又到列沃帖拉高等商业学校教书。


  一九二〇年（38岁）在庞德的劝说下，决定移居巴黎，七月八日抵巴黎。十一日结识莎士比亚书屋的西尔薇亚·毕奇。八月十五日，诗人T.S.艾略特等两人来访。十二月二十日完成《尤利西斯》第十五章。


  一九二一年（39岁）《小评论》杂志因连载《尤利西斯》，在纽约被控告刊载猥亵作品被判有罪。四月十日，与西尔薇亚·毕奇签订《尤利西斯》出版合同，征集一千部的预约。预约者有叶芝、庞德、纪德、海明威等。五月间在友人家与马塞尔·普鲁斯特晤面。十月二十九日，《尤利西斯》的原稿完成。


  一九二二年（40岁）在生日（2月2日）那天收到《尤利西斯》的样本。八月携妻赴伦敦，初次见到哈丽特·维沃尔。因目疾恶化，急忙回巴黎。开始构思《为芬尼根守灵》。


  一九二三年（41岁）三月十日，着手写《为芬尼根守灵》。


  一九二四年（42岁）三月，《艺术家年轻时的写照》的法译本出版，改名《迪达勒斯》。《尤利西斯》法译的一部分刊载在《交流》杂志上。四月，《大西洋两岸评论》刊载《为芬尼根守灵》开头部分。当年，维吉尼亚·吴尔夫出版小册子《本涅特先生和布朗太太》，对乔伊斯的作品表示支持。哈佛·葛曼所著《詹姆斯·乔伊斯最初的四十年》出版。


  一九二五年（43岁）二月十九日，纽约的涅瓦弗德剧场上演《流亡者》。在《克莱帖里昂》七月号上发表《为芬尼根守灵》第五章。


  一九二六年（44岁）二月十四、十五日，伦敦的摄政剧场上演《流亡者》。


  一九二七年（45岁）抒情诗集《一分钱一只的果子》由莎士比亚书屋出版。《尤利西斯》的德译本问世。


  一九二九年（47岁）二月，《尤利西斯》法译本出版。四月二十五日，儿子乔治亚作为男低音歌手首次登台演唱。女儿露西亚神经出现异常症状。


  一九三〇年（48岁）《尤利西斯》德译本出版第三版。十二月下旬，受乔伊斯本人之托，哈佛·葛曼着手写其传记。斯图尔特·吉尔伯特的《詹姆斯·乔伊斯的<尤利西斯>》由费伯与费伯出版社出版，他强调了此作的古典主义性格与象征性。（此书的修订本出版于1952年。）


  一九三一年（49岁）四月，携妻女赴伦敦。七月四日是父亲约翰的生日，乔伊斯选定这一天在伦敦与诺拉正式结婚。自从一九〇四年不顾父亲的反对与诺拉私奔，已过了二十七年。十二月二十九日，其父亲在都柏林逝世。


  一九三二年（50岁）二月十五日，孙儿斯蒂芬·詹姆斯·乔伊斯出生。《尤利西斯》日译本由岩波书店出版。乔伊斯本人认为属盗印，但按日本版权法，外国作品只享有版权十年。


  一九三三年（51岁）十二月六日，纽约的乌尔赛法官宣判《尤利西斯》并非猥亵作品。


  一九三四年（52岁）一月，为了确保版权，纽约的兰登书屋抢先出版一百部《尤利西斯》。弗兰克·勃真所著《詹姆斯·乔伊斯与<尤利西斯>的创造》由伦敦格雷森与格雷森出版社出版（修订本于一九六七年由美国印第安纳大学出版社出版）。


  一九三五年（53岁）七月，女儿露西亚的神经病发作，致使乔伊斯做了一星期噩梦，不断地为幻觉困扰。


  一九三六年（54岁）七月，将露西亚以前写的《乔叟入门》作为她的生日（6月26日）礼物出版。十二月，《诗集》出版。


  一九三七年（55岁）十月，《年轻内向的斯特列拉》在伦敦出版。


  一九三八年（56岁）十一月十三日，《为芬尼根守灵》完成。乔伊斯动员友人们做校对，年底校完。


  一九三九年（57岁）五月四日，《为芬尼根守灵》在伦敦和纽约同时出版。


  一九四〇年（58岁）十二月十七日，迁居到苏黎世。哈佛·葛曼的《詹姆斯·乔伊斯》出版。


  一九四一年（59岁）一月十日，因腹部痉挛住院，查明系十二指肠溃疡穿孔，十三日凌晨去世。十五日葬于苏黎世的弗林贴隆坟地。《伦敦泰晤士报》刊载了一篇对乔伊斯缺乏理解的悼文。T.S.艾略特立即写文章表示抗议，并在《地平线》杂志三月号上发表《告鱼书》一文，进一步反击。维吉尼亚·吴尔芙接到讣告，感慨系之。（她于同年3月28日也自杀身死。）这一年，哈利·莱文撰写了《詹姆斯·乔伊斯》一书，肯定了乔伊斯在欧洲文学史上的地位。


  一九四二年 T.S.艾略特的《介绍詹姆斯·乔伊斯》出版。


  一九四四年 《斯蒂芬英雄》出版。


  一九四七年 理查德·凯因的《神奇的旅人——詹姆斯·乔伊斯的<尤利西斯>》由芝加哥大学出版社出版。詹姆斯·乔伊斯学会在纽约成立。


  一九四八年 《二十年间的乔伊斯评论》出版。


  一九五〇年 自二月十三日起，英国广播公司连播《詹姆斯·乔伊斯的肖像》。


  一九五一年四月，诺拉·乔伊斯去世，与乔伊斯合葬。


  一九五四年六月十六日，举行“布卢姆日”五十周年纪念活动。《尤利西斯》爱好者从圆形炮塔出发在都柏林市街上游行。


  一九五五年 四月二十五日，《为芬尼根守灵》经米利·曼尼改编为《谢姆之声》一剧，在美国坎布里奇的诗人剧场首次公演。六月十六日，乔伊斯的胞弟斯坦尼斯劳斯去世。


  一九五六年 休·肯纳著《都柏林的乔伊斯》由美国印第安纳大学出版社出版。


  一九五七年 《詹姆斯·乔伊斯书信集》出版。


  一九五八年 六月五日，梅杰利·巴恭亭改编的《夜街的<尤利西斯>》，在纽约的鲁夫托普剧场首次公演。斯坦尼斯劳斯·乔伊斯所写的《吾兄的守护神》出版。


  一九五九年 《詹姆斯·乔伊斯评论集》出版。理查德·艾尔曼所写的传记《詹姆斯·乔伊斯》出版。


  一九六二年 都柏林市当局决定把圆形炮塔作为乔伊斯博物馆保存下来。六月十六日，邀请世界各国的作家和乔伊斯研究家，前往参加博物馆成立大会。首先在来宾簿上签名的是莎士比亚书屋的女主人西尔薇亚·毕奇。


  一九七九年 钱钟书在所著《管锥编》第一册（第394页）中，用《尤利西斯》第十五章的词句来解释《史记》中的话。


  一九八一年 袁可嘉、董衡巽、郑克鲁选编的《外国现代作品选》第二册关于“意识流”部分收入《尤利西斯》第二章中译文，并附袁可嘉的短评。


  一九八二年 世界各地举行纪念乔伊斯诞生一百周年活动。中国社会科学院外国文学研究所研究员朱虹在北京纪念大会上作《西方现代主义文学的开拓者乔伊斯》的演讲。六月在都柏林召开国际性盛会。六月十六的“布卢姆日”，人们穿上一九〇四年式样的服装，以都柏林为舞台，表演小说第十章《游岩》中的情节。


  一九八三年 五月，黄雨石译的《一个青年艺术家的画像》由北京外国文学出版社出版。


  一九八四年 六月十六的“布卢姆日”，英、美同时发行《尤利西斯》的新版本。


  一九八七年 金隄的《尤利西斯》节译本（第二、六、十章及第十五、十八章的片断）在天津出版。


  一九九二年 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》第一章在《译林》当年第二期刊载。


  一九九三年 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》第三章在《峨嵋》第一期，第五章在《香港文学》一、二月号，第四章在《世界文学》第三期，第十三章在《外国文艺》第五期上分别刊载。


  一九九四年 萧乾题为《叛逆·开拓·创新》的《尤利西斯》中译本序，在《世界文学》第二期和《香港文学》三至五月号上发表。萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》三卷全译本（平装）由译林出版社出版。金隄译《尤利西斯》（上卷）由人民文学出版社出版。


  一九九五年 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》两卷精装本由译林出版社出版。同书三卷本在台北由时报出版公司出版。四月十九、二十日，译林出版社主办的我国首次“乔伊斯与《尤利西斯》研讨会”在北京召开。爱尔兰驻华大使多兰女士，都柏林乔伊斯研究中心主任罗伯特·乔伊斯等七位爱尔兰学者，英国、澳大利亚、日本、美国的乔伊斯研究专家，我国著名学者冯亦代、董乐山、梅绍武、朱世达、吴元迈、邓友梅、赵萝蕤、陈恕、黄梅，以及中宣部、新闻出版署、中国作协、中国社科院外文所有关方面的领导等共一百余人参加了会议。中央电视台为会议制作了英文专题片。译林版《尤利西斯》，先后获新闻出版署主办的第二届“全国优秀外国文学图书奖”一等奖及“国家图书奖”提名奖。萧乾、文洁若在上海签名销售《尤利西斯》中译本，千余人排队购买。


  一九九六年 萧乾、文洁若在北京签名销售《尤利西斯》译林版精装本并邀请有关学者和媒体代表进行座谈。与会的有冯亦代、毕朔望、董乐山、梅绍武、屠珍、朱虹、李景端等五十余人。金隄译《尤利西斯》（下卷）在北京出版。


  一九九八年 美国兰登书屋“现代丛书”编委会评出二十世纪百本最佳英语小说，《尤利西斯》名列榜首。英国水石书店约请世界四十七位著名文学批评家和作家，评选对下世纪最具影响的十部文学名著，《尤利西斯》再列前茅。


  一九九九年 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》（修订本）在台北由猫头鹰出版社出版。《乔伊斯传》（彼得·寇斯提罗著，林玉珍译）由海南出版社、三环出版社出版。文洁若写译本序。


  二〇〇一年六月十六日 爱尔兰驻华大使馆举行“布卢姆日”。文洁若、陈恕等应邀出席。


  二〇〇二年六月 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》（修订本）在北京由文化艺术出版社出版。


  二〇〇四年 六月十六日至十八日，上海鲁迅纪念馆与爱尔兰驻上海总领事馆联合举办詹姆斯·乔伊斯和《尤利西斯》展览以及“乔伊斯和他的世界”国际学术研讨会”，文洁若、陈恕等应邀参加并发言。


  二〇〇五年一月 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》（修订本）由太白文艺出版社作为《萧乾译作全集》中的三卷出版。


  二〇〇五年六月 萧乾、文洁若合译的《尤利西斯》（最新修订本）由译林出版社重新出版。


  译后记


  文洁若


  经过一千五百多天紧张的奋战，我们终于把《尤利西斯》译完了。继一九九四年的三卷手装本之后，两卷精装本也于一九九五年春与读者见面了。宿愿终于实现了，我们自是感到无限欣喜。


  译文之外，我们还在注释上下了很大工夫。全书十八章共加了五千八百四十条注释。这是本书独特的写作方法所决定的。有不少注是供研究者参考而加的。作品写的虽是十八个小时内发生的事，内容却无比庞杂。作者犹如天马行空，浮云流水，想到哪里写到哪里，还信手引入他过去作品中的一些人物。全书有的章节写音乐（第十一章），有的写天文（第十七章）。许多典故出自《圣经》、荷马史诗《奥德修纪》、莎士比亚戏剧以及不经见的典籍。还夹杂着大量俚语和歌曲片断，而且涉及三十多种语言。如果不一一加注，读来必然不摸头脑。


  先谈谈本书一种特殊的注释：“呼应注。”例如在第一部第三章末尾，斯蒂芬曾看见“一艘三桅船……驶回港口”。当时正是十一点钟。及至第二部第十章中，再度提到这艘船时，才点明它是“从布里奇沃特运砖来的”。这时已是下午三四点钟了。到了半夜（第三部第十六章），斯蒂芬和布卢姆在马车夫棚里遇见了一个水手，他说自己是“上午十一点钟进港的”，乘的是“从布里奇沃特运砖来的三桅帆船罗斯韦斯号”。原来书中前两次提的都是此船，而且是为水手登场作铺垫的。我们在第三、十、十六章中都各加了个注，指出它的连续性。


  又例如女主人公摩莉之母。在第十八章中，摩莉五次提到她的母亲。第一次说，她和布卢姆订婚之前，布卢姆对她的母亲毫无所知，“不然的话，他是不会那么容易把我搞到手的”。


  那么，摩莉的母亲究竟是个什么人？她何以会对摩莉的婚姻形成不利条件？摩莉第四次提到母亲时，才有答案。原来她有犹太血统：“我猜想那是由于我的母亲，有着犹太女人的容貌。”


  布卢姆本人是个匈牙利裔犹太人。所以摩莉有犹太血统，对他来说本是半斤八两。可是对摩莉来说，在犹太族受歧视的爱尔兰，这一血统对她却是个不利因素，这也是她之所以嫁给布卢姆（一个没有固定职业、靠为报纸拉广告为生的人）的缘故。鉴于第十八章只分作八大段，全章正文统共只有两个句点，我们就在摩莉每次想起她母亲的地方分别加个“呼应注”，以引起读者的注意。全书接近尾声时才知道，摩莉小时她那个名叫露妮塔·拉蕾多的母亲就丢下她出走了。


  我们还加了一些关于版本的注。这主要是供我国的《尤利西斯》研究者参考的。由于乔伊斯有在校样上改动的习惯，又因此作最早是由不谙英语的法国工人排版的，所以有不少误植。他的朋友们在帮助勘误的同时又留下一些新的疑团，致使《尤利西斯》的版本问题越来越复杂了。我们最初根据的是英国文化委员会提供的伦敦伯德里·海德出版社所出的一九八九年版，是经过德国慕尼黑大学教授汉斯·华尔特·加布勒协同沃尔夫哈德·施特普和克劳斯·梅尔希奥修订的。但是鉴于美国的基德博士自一九八五年就向海德版开展了旷日持久的标点符号战，并且听说即将由W.W.诺顿出版社推出新版本，我们却不可能等到该版本出版后再译此书，就只好改由根据莎士比亚书屋一九二二年版翻译，并参照奥德赛一九三三年版，海德一九四七年版、一九八四年版和一九八九年版以及美国兰登书屋一九九○年版的办法，并在注中逐一做了说明。这里可以举两个例子。


  据海德一九八九年版，第三章中，斯蒂芬想起他舅舅里奇说过“坐下来散散步”这么一句话。我们查阅了另外四种版本，均无此句。经向几位爱尔兰朋友请教，才用注释的方式把这句话补上了（见第三章注〔37〕）。又如在第十五章中“我还参加了褐色肩衣组织”之句。也是除了海德版，诸本都没有的。“褐色肩衣”是天主教徒当做保持贞操的护身符，而说这话的是个妓女，惟其如此，她才更急于表白自己当年曾经贞洁过。于是我们把此话补译进去，但标上了〔 〕号，并在注中加了说明（见第十五章注〔439〕）。


  另外还有一些注是为了指出原著中的谬误或前后不符。例如第十七章有这样一句话：“倘若斯蒂芬继续活下去，在公元三○七二年达到这个岁数，布卢姆就已经是八万三千三百岁了，而他的生年按说是纪元前八一三九六年。”“达到这个岁数”指前文中的“一千一百九十岁”。我们根据堂吉福德等合编的《<尤利西斯>注释》，加注说明，“一千一百九十岁”是“二万零二百三十岁”之误。此注长达二百字，因为必须演算出这个数字才能说明问题（见第十七章注〔64〕）。在第十八章中，摩莉说她当年能隔着直布罗陀海峡望见“摩洛哥，并且几乎能眺望到白色的丹吉尔湾和蒙着雪的阿特拉斯山”。这里，我们也根据《<尤利西斯>注释》加注说明，晴天用望远镜固然看得见摩洛哥，但丹吉尔海湾被岬角遮住了，而阿特拉斯山根本就在视线之外（见第十八章注〔271〕）。


  《尤利西斯》中还经常提到《都柏林人》和《艺术家年轻时的写照》中的人和事，这必然为那些没读过上述两本书的读者造成困难。所以我们不得不加注说明。


  例如在第十八章中，摩莉两次提到凯思琳·卡尼，认为“那些小黄毛丫头”的唱腔比她差得远呢。凯思琳就是《都柏林人·母亲》中的一个人物，曾在音乐学院深造，其母卡尼太太千方百计为她安排钢琴独奏会。


  又如第七章“你能胜任！”一节中，主编正跟斯蒂芬说着话时，斯蒂芬的脑子里忽然浮现出这么几句话：“从你的脸上就看得出来。从你的眼神里也看得出来。你是个懒散、吊儿郎当的小调皮鬼。”一般读者读到这里，也会感到茫然。其实乔伊斯本人小时曾因打碎了眼镜而无法完成作业，教导主任就粗暴地对他进行过体罚。这件事在他的心灵上一直留下了毕生难忘的创伤。他不但在《艺术家年轻时的写照》第一章中详细描述了此事，又在《尤利西斯》第七章中重述了教导主任的话。又如在第十七章中，斯蒂芬还从布卢姆跪在地下替他生火一事联想起迈克尔修士、西蒙·迪达勒斯和巴特神父曾怎样替他生过火。凡读过《艺术家年轻时的写照》的人，就会记起这些段落出自那部作品。


  全书中使用《圣经》的典故，就更是不胜枚举了。爱尔兰原是个信天主教的国家，作者又在耶稣会办的学校里受过几年教育，一度曾立志想当神父。虽然后来对宗教起了反感，但全书中处处留下了天主教的痕迹。第一章刚开头，勃克·穆利根就来上一句：“这是真正的克里斯廷：肉体和灵魂，血和伤痕。”为了讲明这短短十八个字组成的句子，我们只好加了一条二百五十个字的注，才把它的原意解释清楚。


  作者曾对人透露要把奥德修的家乡伊大嘉作为十七章的题目。此章中个别段落也确实令人联想到《奥德修纪》回家园后的遭遇。例如布卢姆从室内两把椅子的摆法联想到妻子怎样与情人在这里幽会，接着就点燃了松果。这有点像奥德修杀死向妻子求婚的那帮人后，用硫磺熏屋子的场面（见第十七章注〔210〕）。


  《尤利西斯》被称做“天书”，一个原因是由于作品使用了三十多种外语，插进了一些古语、俚语和作者杜撰的词，此外还有不少文字游戏。这种地方均需加注说明。为了读者阅读的便利并减少排版上的困难，我们一律采取先译成中文，然后再加注说明的办法。英语以外的原文，凡是原著排作斜体的，译文一律用五仿，以示区别。但有五六十个外来语，原著未排作斜体，译文中也就没变字体，仅在注里说明原文用的是什么语言。


  经过半个多世纪来众多学者的研究和争议，《尤利西斯》至今还留有不少谜。第十七章末尾的黑点和第十八章开头处的*，究竟指的是什么，研究者至今也不能确言。随着对乔伊斯和《尤利西斯》的研究工作进一步发展，我们希望国内还会有更成熟的译本，但愿我们这个译本和注释能起到一定的抛砖引玉的作用。


  翻译过程中，我们曾参考了堂吉福德教授与罗伯特·J.塞德曼合编的美国加州大学出版社一九八九年版《<尤利西斯>注释》（Ulysses Annota-ted，Notes for James Joyce’s Ulysses， Don Gi-fford with Robert J.Sei-dman， Revised and Expanded Edition， University of California Press， 1989），其中较重要者均已在注中分别写明出处，谨此由衷表示感谢。


  一九九四年十月
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  美好的悲剧形象——论“顿河”主人公格里高力


  肖洛霍夫的长篇巨著《静静的顿河》问世后约半个世纪以来，对这部作品的争论从未停止过。先是争论作家和作品的属性：肖洛霍夫是哪个阶级的作家，《静静的顿河》是什么性质的作品？等到作家和作品被肯定了，又争论起小说中心人物格里高力的典型性。等到这一中心人物的典型性被认定以后，又争论起这一人物的悲剧实质。而所有争论的悲剧实质，实际上是悲剧成因。


  可以看出，中心议题的改变，是《静静的顿河》被认识和承认的过程。正确的意见一步步取得胜利。然而，直到今天，仍将着眼点放在悲剧本身及其成因方面，而没有看到作者通过悲剧手段塑造美好形象的主旨，仍说明某些评论者没有足够的胆识接触这部作品的实质。


  这部作品的实质，这部作品的核心是什么呢？作者肖洛霍夫说得很清楚，就是要表现人的魅力。人的魅力就是人性美和性格美，特别是中心人物格里高力的人性美和性格美。作家说到做到，他在作品中确实非常成功、非常有力地表现了中心人物的人性和性格美。


  为什么一些评论者偏偏不看重这一点，为什么不从这一点着眼去分析《静静的顿河》的思想和艺术呢？


  理论界和政界一样，长时期有左倾思想的影响。因为格里高力有过历史污点，小说中的红军和红色政权容不得他，现实中的一些理论家们也容不得他。不能理解，一个“反动军官”会有什么“魅力”；不能理解，这样一个悲剧人物会是一个美好形象。


  我国作家邓九刚写了一篇小说，就叫《人的魅力》。在小说中借用高尔基夫人的口说：“如果我是阿克西妮亚，我也会爱上格里高力。”邓九刚不是一位理论家，但他以作家的敏感和胆识深深感受到格里高力的人性美和性格美，触及这部作品的精髓。


  作为《静静的顿河》新译本的译者，我在翻译过程中也深深爱上了格里高力这个人物。


  怎么能不喜爱这样的人物呢？格里高力具有强烈、深厚的人性和美好的男子汉性格，而且这一切表现在他身上是那样鲜明，那样自然，那样生动。


  作者首先揭示格里高力的人性美，写他在爱情上的热烈、执著和勇于追求的精神。受到压抑后，他携情人离家出走，表现了他的反抗精神和勇于追求自由的精神。爱情是人性的重要一面。格里高力和阿克西妮亚的真挚爱情，作为书中贯彻始终的故事线索，成为表现他的人性美的重要一环。


  揭示格里高力的性格的另一条主线，是他在战争中，在社会、政治生活中的表现。


  格里高力和很多哥萨克小伙子一样，应征参加了俄德战争。他在战场上第一次杀人，心情异常沉重。因为“秃子”屠杀俘虏，他要和“秃子”拼命。俄军士兵轮奸波兰使女，他冲上前去解救，结果被捆起来，扔在马槽里。军官要凌辱他，他毫不胆怯地反抗。他厌恶战争，渐渐对战争有了认识，皇亲大人向他授勋，他用很不礼貌的方式加以拒绝。通过格里高力在俄德战争中的所作所为，作者为我们描绘出一个善良、正直、有血性、勇于追求真理的小伙子形象。


  肖洛霍夫是现实主义艺术家，也写了格里高力性格的另一面，写了他身上的“哥萨克历史积淀”。他受伤后回了一趟家乡，家乡人对他这样一个军官表示了很大的尊敬，激发了他的哥萨克精神。因此他“作为一个好样的哥萨克又上了前方；一面咒骂战争的荒谬，一面忠实地保持着哥萨克的声名”。在书中借用格里高力的回忆，写了他那种勇猛慓悍的哥萨克气质。然而这些情节只是虚写，三言两语交代过去。同样是回忆，一回忆到战场上救护对头冤家司捷潘的事，作者竟放开笔实写起来，而且用了鲜明的对比手法，着意渲染，写得十分动人。因为这个情节和另外几个情节不同，不是表现他的勇猛慓悍，而是表现他的善良和光明磊落的胸怀。一写到他的优秀品质，作者就情不自禁，控制不住自己的笔。前面三个情节只占了不到一页的篇幅，这一个情节却占去两页多，反映了作者的用心和偏爱。


  格里高力从战场上回来，第一个参加了红军。然而他又看到红军领导人滥杀俘虏，他要和红军领导人拼命，并愤而离开红军，回到家乡。这仍然是由于他那善良、正直的本性，然而也反映出他认识上的局限，见树不见林，对红军的本质没有认识。


  在这里，我们看到的是一个善良、正直、纯朴、有血性的小伙子，带着一颗迷惘的心又回到了家乡。


  格里高力参加顿河暴动，是多种因素造成的，有主观因素，也有客观因素。主观因素是他对红军与白军的本质区别没有认识，公然表示既不满白军，也不满红军，发了一些牢骚，以致地方红色政权把他当成敌人。这是他认识上的错误。另外，与他的中农阶级本质也有关系。他过着自给自足的日子，不是缺吃少穿，不要求改变现状、反对动乱，只求安宁。他没有投身革命的强烈要求。与贫农相对而言，这是他作为中农的弱点。客观因素是乱捕滥杀的左倾路线没有争取他，而是把他当做敌人，步步紧逼，要抓他，要杀他。所以，暴动开始，他参加暴动，进行反抗。这是官逼民反。乱捕滥杀逼出来的暴动，不是暴动者的错误。君令臣死，臣不能不死；父叫子亡，子不得不亡，是封建奴化思想。不应该提倡这种思想。所以，格里高力参加暴动，除个别的客观、主观因素外，带有求生、自卫的因素，反抗的因素。就性格而言，这也有好的成分。


  格里高力参加暴动以后，依然完整地保持着他的优秀品格。他依然是善良的：红军杀了他的哥哥，他曾发誓为哥哥报仇，捉住红军一个不留，然而他终不忍心。他在战斗中杀了几名水兵，内疚、痛苦得发了疯。他听说关押了红军家属，立即只身冲入监牢去解救。他依然是清白的：在抢劫成风并受到鼓励的暴动中，他自己不抢劫，也不准手下士兵抢劫，因此被撤了职。他依然是个胸怀坦荡、讲义气的男子汉：米沙是他自幼的好友。虽然米沙杀了他的哥哥，但他一听说米沙被暴动军俘虏，便连夜赶来解救，一路上拼命赶马，把马都赶死了。他依然是个有血性的汉子：在白军将军和洋人面前，处处显露出一副铮铮铁骨。他虽然当了暴动军师长，依然保持着朴素的劳动者本色，丝毫没有做官向上爬的心思。有一次，暴动军司令库金诺夫要他去执行一项任务，给他戴高帽子，他欣然受命；等库金诺夫说出完成这项任务后，将为他请功，给他升官，他却恼了，怎么都不干了。有一段描写尤其生动感人：参谋长考佩洛夫说他是“一个极其偶然闯入军官界的军官”，“没有文明人必须具备的那些特点”，并举了许多事例。他以为格里高力这位师长听了这些话会发怒的，就朝格里高力瞥了一眼，却看到格里高力不出声地大笑着呢。格里高力笑完了以后，说：“我才不想学你们那些待人接物的态度和礼节。这些玩意儿我跟老牛打交道一点儿也用不着。如果上帝保佑，我能活下去的话，我就要天天跟老牛在一块儿，我用不着奉承老牛，用不着说：‘劳驾，白头顶，请您拉犁吧！对不起，花皮！请允许我给您整一整皮绳，好吗？牛大人，牛先生，我诚惶诚恐地请您顺着犁沟走！’对待老牛就要干脆利落：唷！哦！……”


  格里高力参加暴动以后，他的思想发展也是向上的。因为他参加暴动不是投机取巧、见风使舵，也不是怀着阶级仇恨，只因为他有着刚强、正直、善良、求实的品格，他的思想认识逐渐端正，逐渐深化，对白军、红军的本质渐渐有了认识。有一次他和参谋长考佩洛夫争论。他说，英国人帮助白军和中国人帮助红军不相同。考佩洛夫问他，二者有什么不同。他说不上来，但他觉得就是不同。这说明他不是从形式上看问题，而是从本质看问题了。说明他的思想发生了根本的变化。他渐渐认识到自己错了，也认识到，不靠拢任何一方，是不可能的。事实上暴动军已经渐渐投入白军的怀抱。他想洗手不干，投靠红军，只怕得不到红军的饶恕。家庭悲剧一次又一次发生，个人在悲剧道路上越陷越深，然而，他一旦有了清楚的认识，思想再没有走下坡路，而是从此一直向上。悲剧越发展，他的思想越明确，越深刻，越坚定。等到白军跨海外逃，他也有可能外逃的时候，他作了坚定的抉择：留下来投奔红军。这是他思想的胜利，是刚强的抉择。参加红军后，他决心将功赎罪，英勇作战，得到布琼尼的表彰。然而极左路线容不得他这个有过历史污点的人，将他清洗回家，他也不怨尤，一心回家做一个和平居民。地方红色政权却又不容他，他逃出去躲避，落入匪帮，而不甘心做土匪，脱离匪帮，携阿克西妮亚外逃。阿克西妮亚被打死。当初哥哥被杀，他发誓要报仇。如今他视同生命的情人被打死，他却只是悲痛，只觉得天空和太阳都成了黑的，再没有萌发疯狂的报复心。他毅然回归故里，将所剩枪支弹药扔入顿河，朝自己的家门口走去。这时候依然有危险，然而他不再逃避，而是迎着危险走去。这表明他思想的坚定、性格的刚强。


  有些评论家认为格里高力“忽而站在这一边，忽而站在那一边”，“反反复复，摇摆不定”。其实，他的思想发展的低谷只是在他离开波得捷尔柯夫的红军部队到参加暴动这一阶段。这是一个哥萨克中农在复杂的政治环境中可能有的思想动荡。而参加暴动之后，思想就渐渐向上发展，再没有下落，再没有反复，一旦有了真正的觉悟，千难万险，“虽九死而不悔”。


  处污泥而不染，益见其高洁、纯真。历经磨难、曲折而不摧，益见其刚强、坚毅。格里高力长期在暴动军中，而且当了师长，有可能成为死心塌地的白党分子，有可能混入上层。然而正因为他具有刚强、正直、善良、纯朴的性格，他和白党格格不入。他丝毫不想向上爬，不巴结上级，不买上司的账，不依靠洋人，既不想当官，又不想发财。一次次悲剧性遭遇，一次次打击，格里高力依然是格里高力，他的精神既未崩溃，又未堕落，一直保持着纯朴、善良、真诚、勇于追求真理的本色。他的思想没有走下坡路，而是向上、向前发展。悲剧越来越悲，他可走的道路越来越狭窄，然而他的思想越来越端正，越来越深刻，他的性格越来越强化，越来越鲜明。他的思想、性格都在顽强地成长，健康地成长。


  掩卷之后，浮现在眼前的是一个多么刚强，多么坚毅，多么善良、纯朴，多么正直的男子汉呀！


  小说本是故事。故事本是为了开心解闷的。后来渐渐赋予故事以教育意义，有了主旨，也就是有了主题思想。在一个时期内，人们习惯了着重表现主题思想的作品。而实际上，有些作品，特别是一些不朽的名著，不是着重表现主题思想，而是通过人物在故事中的行动和态度，刻画人物性格，塑造人物形象的；不是通过主题思想来教育人，而是通过人物形象来感染人。主题思想是理性的，未必都能起久远的作用；人物形象具有长久的生命力，长久的审美价值。名著之所以不朽，首先不在于主题思想，而在于所创造的具有永恒审美价值的人物形象。


  就以我国的古典小说《三国演义》来说，感人的是那一个个扣人心弦的故事和一个个栩栩如生的人物形象。不论哪个时代的读者，都会从中获得美的享受，受到感染和熏陶。正因为这些故事和人物具有永恒的审美价值，这部书成为不朽的名著。聪明睿智的诸葛亮、大义凛然的关云长、英勇绝伦的赵子龙等许多人物，永远是读者喜爱的形象。一代代读者受到这些人物的感染和熏陶。很难一一细说《三国演义》的明确的主题思想。作为历史小说，其思想倾向尊刘反曹，也是不符合民族统一的历史潮流的。作者选取的立场和角度尽管不符合历史潮流，却有利于表现人物性格。刘备一伙人不占天时，不得地利，正是在这种环境下，更显出人和之可贵。只有在困境中，才更能表现人物之智慧、刚强、仁义和勇敢。给读者以审美享受和感动读者的，正是这样一些人物的性格和形象，而不是孤立存在的人物行为的社会效果。从封建传统来看，诸葛亮、关云长等人维护刘汉王朝的行为是正确的，而从今天的角度看历史，他们的行为就不见得正确了。然而他们的形象依然能给今天的读者以美的感受，依然能感动今天的读者。


  文学名著是不朽的，感人的艺术形象是永远感人的，其审美价值是永恒的，不论历史潮流如何，不论社会制度如何变化。


  所以，只是紧跟潮流而人物形象苍白的概念化作品，往往如昙花一现；而创造出真实感人形象的作品，却有持久的生命力。


  另外，作家选取题材表现人物性格，所选取的题材是有利于表现性格的，不一定是处处符合社会政治、法律、道德准则的。如苏联当代著名作家艾特玛托夫的中篇小说《查密莉雅》在世界文坛上获得极高的声誉。在我国，1961年译成中文在《世界文学》上发表后，前后十次收入各种文集和丛刊，受到我国读者和文学界的热烈赞誉。这部作品说的是一个什么故事呢？说的是少妇查密莉雅背弃在前方的丈夫，跟情人私奔。一个有夫之妇背弃自己的军人丈夫，是不符合道德、法律准则的。然而故事叙述人、查密莉雅的小叔子谢依特看到嫂子与情人的真挚爱情，希望他们幸福，因而忍受了失去好嫂子的损失和痛苦，同情他们私奔，从而表现了深厚感人的人性。这样的作品不是好的政治、法律教科书，却是表现人性的好作品。读者接受人物形象的感染，而不是重复人物的行为。电影《城南旧事》表现一个小孩子深切同情小偷。同情的对象是理应受到谴责的，然而错误的同情益发显示出同情心之纯真与深厚，因而益发感人。这是有胆识的作家可贵的艺术经验。


  正因为《静静的顿河》不是按照政治教科书模式写出的作品，不是着意表现主题思想，而是着意表现人物性格，塑造人物形象，所选的题材是有利于表现人物性格的，而不是按照政治教科书的要求去取材，在教条主义统治的历史时期，必然引起无尽无休的争论。然而也正因为是这样写出的一部作品，越来越显示出其强大的生命力。


  许多伟大作家按照人物性格的发展规律来写人物在所经历事件中的所作所为，而不是按照事先想好的故事结局或主题思想来设计人物的行动。普希金在谈到《叶甫盖尼·奥涅金》的创作时说：“我没有想到塔吉雅娜会嫁人。”托尔斯泰谈到《安娜·卡列尼娜》的创作时说：“我没有想到安娜会自杀。”鲁迅也说过：“我没想到阿Q那么快就被枪毙。”这些文学大师说的都是自己严格遵循人物性格发展规律进行创作的情形。肖洛霍夫说得更妙：“格里高力返回故土……这是我的一大发现！”就是说，这不是事先想好的小说结局，也不是偶然想得的神来之笔，而是格里高力性格发展的必然，作者只是发现这一点罢了。


  如果探讨《静静的顿河》的艺术经验的话，最可贵的艺术经验就是：作家运用严格的现实主义手法，而不是运用现实主义加浪漫主义的手法，严格按照性格发展的规律，而不是按照什么主题思想，去写性格的发展。这是传统的艺术手法，也是许多伟大作家运用得十分成功的、有力的艺术手法。然而，在奉行社会主义现实主义艺术方法的历史时期，就成了一只“白乌鸦”。许多人不习惯，不理解，致使《静静的顿河》长期遭受各种各样的误解。


  肖洛霍夫写格里高力，正是按照他的性格发展的逻辑，写他在种种经历中的所作所为。遇到暴动，具有这种性格、这种认识的格里高力在这种环境下就参加暴动，而参加暴动后格里高力仍按自己性格发展的逻辑行事，没有沉沦，没有同流合污，精神没有崩溃，在白军军官中成为一只格格不入的“白乌鸦”。软弱的人在逆境中有可能改变或失去好的性格特征；刚强的格里高力却在逆境中完整地保持其性格特征，而且按自己的轨道不断向前发展，思想、性格都在积极和健康地成长。如果说他没有跨海外逃而投红军是他思想上的飞跃，那么，他在大赦之前返回故土便是他思想发展的高峰，性格的成熟了。正如作者肖洛霍夫说的：“格里高力返回故土，他仍然有着一颗活生生的心灵。这表现了他的刚强！”这不是故事发展的高潮，却是思想性格发展的高潮；不是故事的圆满结局，却是思想、性格发展的圆满结局。作者就选在这里结束全书。


  悲剧被称为“艺术皇冠”。悲剧最能激发人的感情，引人深思。此外，悲剧还最能显示人的性格。肖洛霍夫用严肃的现实主义态度，写格里高力这样一个好男子在社会主义革命中走了悲剧性道路，使人惋惜，使人深思；写他在悲剧性的逆境中保持着自己的良心和良知，在逆境中将他的美好品质鲜明有力地显示出来，格外感人，使人感到格外壮美。


  肖洛霍夫有意着重描写格里高力在悲剧性逆境中的表现，而对他在顺境中的表现，反而不实写。如格里高力没有跨海外逃而毅然参加布琼尼的骑兵部队后，精神焕发，英勇作战，一心要“把过去的罪过赎回来”。他的传令兵普罗霍尔说：“他的样子大变了，自从参加了红军，他就快活起来，把一张脸都吃圆了。”又说他作战十分英勇，“打过仗以后，布琼尼在队伍前面亲自和他握手，并且向连队、向他表示感谢”。他参加红军之后的表现，本来可以用浓墨重彩描写一番，然而作者却只是借普罗霍尔之口，几笔交代过去。只是虚写，没有实写。这不是出自偶然。作者有自己的考虑。也许，如果实写格里高力参加红军后意气风发、英勇作战的情景，会冲淡悲剧气氛。作者不愿将悲剧写成人物转变的正剧，而是有意让人物品格在一幕幕悲剧中经受严峻的考验，在悲剧中揭示人物性格深层的美。也只有始终保持悲剧气氛，才能激发人的感情和心灵，才能发人深思。从这一点也可以明显看出作者用悲剧手段塑造美好形象的意图。


  长期以来，人们对于文艺为革命服务理解得极其狭隘，认为文艺作品应当是用文艺形式表现的政治教科书。正面人物只能走革命的道路，做革命的事情。只有革命者才是正面人物，美好形象。所以，出现了《静静的顿河》这样的作品，人们就不能理解了。


  有些研究者不看重作者本人的表白，不研究格里高力的性格美，却着重研究格里高力的悲剧及其成因，不把格里高力的悲剧性经历看做表现他的性格的手段，而是一味地从他的悲剧中寻找他的性格缺陷。这是颠倒本末。


  事实是，肖洛霍夫用悲剧手段塑造了一个美好的男子汉形象。这是一个有血有肉的、具有长久审美价值的不朽的形象。高尔基说，肖洛霍夫“在小说中往往不能将自己的立场同主人公格里高力的立场区分开来”。是的，格里高力性格中有作者自己的性格，也有作者的理想。正因为作者和格里高力一样，也有刚强、正直、勇敢、善良和求实的性格，才敢于在极左路线统治时期言人之不敢言，写人之不敢写。也正因为这样，这部作品经住了时间的考验，成为不朽的名著。


  今天，思想界出现了空前活跃的局面。应该用新的眼光，拨开庸俗社会学的迷雾，去深入认识这部作品的实质了。我不是理论家，只是一名译者，在翻译本书过程中深有所感。愿将自己的感想和看法说出来，作为引玉之砖。


  力冈　一九八八年三月于安徽师大


  主要人物表


  格里高力·潘捷莱耶维奇·麦列霍夫（爱称：格里沙、格里什卡）


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇·麦列霍夫——格里高力的父亲


  娃西丽萨·伊莉尼奇娜（简称：伊莉尼奇娜）——格里高力的母亲


  彼特罗·潘捷莱耶维奇·麦列霍夫（爱称：彼佳）——格里高力的哥哥


  妲丽亚——彼特罗的妻子


  杜尼娅——格里高力的妹妹


  司捷潘·阿司塔霍夫——麦列霍夫家的邻居


  阿克西妮亚（爱称：阿克秀莎）——司捷潘的妻子，格里高力的情人


  娜塔莉亚（爱称：娜塔什卡）——格里高力的妻子


  米伦·格里高力耶维奇·柯尔叔诺夫——娜塔莉亚的父亲，富农


  卢吉尼奇娜——娜塔莉亚的母亲


  米佳——娜塔莉亚的哥哥


  格里沙加爷爷——娜塔莉亚的爷爷


  谢尔盖·普拉托诺维奇·莫霍夫——商人


  伊丽莎白·谢尔盖耶芙娜（爱称：丽莎）——莫霍夫的女儿


  叶甫盖尼·尼古拉耶维奇·李斯特尼次基——沙皇时代的军官


  尼古拉·阿列克塞耶维奇·李斯特尼次基——叶甫盖尼的父亲，退休将军，大地主


  萨什卡老爹——李斯特尼次基家的老马夫


  奥西普（约瑟夫）·达维陀维奇·施托克曼——共产党员


  “杰克”——莫霍夫家的磨坊工人


  伊万·阿列克塞耶维奇·科特里亚洛夫——磨坊里的机器匠


  米沙·柯晒沃依——哥萨克贫农


  普罗霍尔·泽柯夫——哥萨克农民


  安尼凯——哥萨克农民


  贺里散福——哥萨克农民


  伊里亚·彭楚克——共产党员


  安娜·波古德柯——女共产党员，彭楚克的爱人


  贾兰沙——具有进步思想的乌克兰人


  波得捷尔柯夫——党外布尔什维克，顿河苏维埃主席


  科尔尼洛夫——反革命白军头目


  佛明——哥萨克，曾参加红军，后叛变，成为土匪头子


  库金诺夫——哥萨克暴动军司令


  不是犁头开垦出这沃野千里……


  开出千里沃野的是战马铁蹄，


  千里沃野种的是哥萨克头颅，


  装扮静静顿河的是年轻寡妇，


  静静的顿河靠千万孤儿点缀，


  顿河的波浪本是滴滴父母泪。


  啊，静静的顿河呀，我们的父亲！


  顿河呀，你的水为什么这样浑？


  唉，我静静的顿河水怎能不浑？


  冰冷的水流在我顿河底翻腾，


  白色的鱼儿在水中搅动不停。


  ——哥萨克古歌


  静静的顿河，养育我们的父亲河呀，


  亲爱的河，俄罗斯百姓的河呀，


  有多少话儿把你赞颂，


  把你赞颂，为你唱歌，


  以前呀，你流得那样欢畅，


  那样欢畅，又那样清亮，


  可是如今呀，你泥沙滚滚，


  从上到下都是这样浑。


  亲爱的静静的顿河开言说：


  “我的水怎么能不浑，


  我放走了我的好男儿，


  我放走了顿河哥萨克。


  没有他们，陡峭堤岸就被冲垮，


  没有他们，滩上就翻滚起黄沙。”


  ——哥萨克古歌


  卷一


  一


  麦列霍夫家的院子，就在村子的尽头。牲口院子的小门朝北，正对着顿河。从绿苔斑斑的石灰岩石头丛中往下坡走八俄丈，便是河沿：那星星点点的贝壳闪着珍珠般的亮光，水边的石子被河水冲得泛出灰色，就像一条曲曲弯弯的花边儿；再往前，便是奔腾的顿河水，微风吹动，河面上掠过一阵阵碧色的涟漪。往东，为打谷场作篱的一排红柳外面，是一条“将军大道”，大道中间是白色野蒿，还有受尽马蹄践踏，依然十分旺盛的褐色车前草。十字路口是一座小教堂，教堂背后便是笼罩着腾腾气流的原野。向南望去，是一道石灰岩的山梁。西面，是一条街道，这条街穿过一个广场，直通河边滩地。


  上次俄土战争期间，哥萨克麦列霍夫·普罗柯菲回到村里。他从土耳其带回一个老婆——一个裹着披巾的瘦小女人。她总是把脸遮得严严的，难得露一露她那忧愁的、带点儿蛮气的眼睛。丝披巾流露着不可接近的神秘意味，那鲜艳夺目的绣花叫妇女们十分眼馋。这个被掳来的土耳其女人跟普罗柯菲家里的人都合不来，所以不久麦列霍夫老头子就把儿子分了出去。老头子一直耿耿于怀，至死都没有跨过儿子的家门。


  普罗柯菲很快就安好了新家：请木匠搭了一座木房，又自己动手围了一个牲口院子，快到秋天的时候，便带着他的驼背的外国老婆搬往新居。他和她跟在装着家产的大车后面，在村子里走着，全村大人小孩都跑了出来。男子汉们不出声地窃笑，妇女们大声地喊叫，一群肮脏的孩子跟在普罗柯菲后面起哄，但是他敞着小褂，就像犁地时那样慢慢走着，黑黑的大巴掌握住老婆那柔嫩的小手，毫不在乎地昂着他那淡白色乱发的头，只有两边腮上鼓起和蠕动着两个大包，以及一直不动声色因而显得像石头一样的两道眉毛中间渗出了汗珠儿。


  从那时候起，村子里就难得看到他了，就连集日里他也不肯出来。他住在紧靠顿河边自己的小房子里，过着与人不相往来的日子。村子里议论起他的古怪。放牛的孩子们说，他们好像看到，每天傍晚，太阳快落山的时候，普罗柯菲就抱起老婆，一直抱到鞑靼冈上去，把她放到土冈顶上，跟她一起背靠着一块被千年风雨侵蚀得千疮百孔的石头坐下来，一股劲儿地望着草原；一直要望到晚霞完全消失，普罗柯菲才把老婆用大衣包起，抱回家去。村里人纷纷猜测，为这种古怪行动寻找解释，妇女们连说闲话的时间都没有了。关于普罗柯菲的老婆也有各式各样的说法：有的说她漂亮得要命，有的说她丑得出奇。直到最勇敢、最爱刨根问底的娘们儿玛芙拉装做讨新鲜酵母到普罗柯菲家里去过一趟之后，才真相大白。普罗柯菲到地窖里去取酵母，玛芙拉趁这个机会看了个一清二楚：原来普罗柯菲弄到的土耳其老婆是一个顶不起眼的女人……


  过了一会儿，红着脸、歪披着头巾的玛芙拉就站在胡同口对着一群妇女咋呼起来：


  “谁知道他看上她哪一点！平平常常，女人罢咧……屁股不像屁股，肚子不像肚子，简直像一根棍儿。不如咱们的姑娘饱满。身子细得像马蜂，一折就断；两只眼睛又黑又大，我的天啊，两眼一瞪，就像个魔鬼。大概快要生孩子啦，真的！”


  “要生孩子啦？”妇女们吃惊地说。


  “看样子，早就不是姑娘，养过几个孩子啦。”


  “脸蛋儿怎样？”


  “脸蛋吗？黄黄的。眼睛蔫不拉唧的，看起来，在外乡外土日子过得不怎么甜。你们猜，她穿着什么……穿着普罗柯菲的裤子哩。”


  “当真？……”妇女们一齐惊愕得失声叫道。


  “我亲眼看到的，她穿的是男人裤子，只是没有镶绦，一定是他的便裤。她上身是一件老长的布衫，布衫下面便是男人裤子，裤腿掖在袜筒里。一看到她那种样子，我吓呆了……”


  村子里悄悄流传着一种说法，说普罗柯菲的老婆会兴妖作怪。阿司塔霍夫家的儿媳妇（阿司塔霍夫家也住在村头，紧靠着麦列霍夫家）起着誓说，好像是在三一节的第二天，她在天亮之前亲眼看到普罗柯菲的老婆披散着头发，光着脚，到他们家牛棚里挤过牛奶。从那时起，牛的乳房就干瘪得像小孩子拳头那样大，不再出奶，不久牛就死掉了。


  那一年，发生了前所未见的牛瘟，顿河边圈牛的沙滩上，每天都要出现一些大牛和小牛的尸体。牛瘟传到了马群中。村镇牧场上牧放的马群越来越稀疏。于是大街小巷流传起可怕的谣言……


  哥萨克们举行过村民大会之后，直奔普罗柯菲家。


  主人走到台阶上来迎接。


  “诸位老人家，因何事光临舍下？”


  人群朝台阶移动着，没有一个人讲话。


  终于，一个略带酒意的老头子领先喊道：


  “把你的妖精给我们拖出来！我们要审问她！……”


  普罗柯菲连忙朝房里奔去，但是到过道里就被追上了。有一个诨号叫“车杠”的大个子炮兵抓住普罗柯菲的脑袋，一面朝墙上撞，一面说：


  “放老实点，反抗是没有用的！……不干你的事，我们是要干掉你老婆。一定得把她除掉，不除掉她，全村的牲口都得死光。你要放老实些，要不然我把你脑袋撞碎！”


  “把母狗拖出来！……”人们在台阶边吆喝着。


  一个和普罗柯菲同团当过兵的哥萨克，将土耳其女人的头发缠在一只手上，另一只手捂住她那张开喊叫的嘴，飞速地将她从过道里拖了出去，摔到人们的脚下。一声尖利的叫喊穿透了吼叫的人声。


  普罗柯菲冲破六个哥萨克的包围，奔进正房，从墙上扯下一把马刀。哥萨克们你拥我挤地从过道里退了出来。普罗柯菲在头顶上挥舞着寒光闪闪、响声嗖嗖的马刀，飞身跳下台阶。哥萨克们立刻阵脚大乱，四散奔逃。


  普罗柯菲在仓房旁边追上了那个跑得很慢的、诨号“车杠”的炮兵，从背后斜劈下去，从左肩一直劈到腰部。哥萨克们撞倒篱笆桩，穿过打谷场，朝田野奔去。


  半个小时之后，重新鼓起勇气的人们才悄悄走进院子。两个前哨战战兢兢地走进了过道。普罗柯菲的老婆躺在厨房门槛上，浑身是血，头很别扭地向后仰着，牙齿疼得朝外龇着，咬得出血的舌头在上下牙之间翻动着。普罗柯菲的头不住地晃动，眼睛直愣愣的，正用羊皮袄包裹一块哇哇直叫的肉团子——早产的婴儿。


  普罗柯菲的老婆当天傍晚就死了。孩子的祖母，普罗柯菲的母亲，很可怜这个不足月的孩子，就把他抱回家去。


  家里人把婴儿放到烘热的锯末里，用马奶喂他，过了一个月，认为这个黑黑的、带土耳其血统的孩子能够活下去了，便抱到教堂行了洗礼，给他取了个同祖父一样的名字——潘捷莱。十二年后，普罗柯菲刑满归来。一部修剪得整整齐齐、间有若干白毛的红胡子和一身普通的俄罗斯服装，使他变成了陌生人，不像一个哥萨克了。他把儿子领回去，又把家业恢复起来。


  潘捷莱长成一个黑黑的、天不怕地不怕的小伙子。他的脸和他那匀称的身材都很像母亲。


  普罗柯菲给他娶了一个街坊的女儿——一个哥萨克姑娘。


  从那时候起，土耳其人的血就和哥萨克的血交流起来了。从此村子里出现了高鼻子的、分外俊美的哥萨克麦列霍夫家族，诨称土耳其佬。


  潘捷莱埋葬了父亲，便一心一意振兴家业：翻修了房屋，将半亩左右的闲地圈进了宅园，盖了几座铁皮顶的棚屋和仓房。铁瓦匠遵照主人的吩咐，用剩余的铁皮剪成一对铁公鸡，装在仓房顶上。铁公鸡那逍遥自在的神态，使麦列霍夫家的院子里平添了无限喜气，呈现出一派自给自足和富裕康乐的景象。


  到了垂暮之年，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇胖了起来，身子粗了，背有点儿驼了，不过，看起来还是一个蛮结实的老头子。骨头干硬了，走起路来一瘸一拐的（年轻时参加沙皇阅兵典礼，骑马摔断了左腿），左耳朵上戴着一只半月形的银耳环，胡须和头发直到老年还是黑的，发起火来连命都不要。显然，这种情况使他的妻子过早地出现了老态——他的妻子当年是很漂亮的，如今已经臃肿不堪，满脸都是蛛网般的皱纹了。


  已经娶了亲的彼特罗很像母亲：个头儿不高，蒜头鼻子，乱蓬蓬的小麦色头发，褐色的眼睛；但是小儿子格里高力却很像父亲：虽然比哥哥小六岁，却比哥哥高半个头，生着同父亲一样的鹰钩鼻子，在微微上挑的眼眶里，嵌着一对热情的扁桃形蓝眼睛，高高的颧骨上紧紧绷着一层棕红色皮肤。格里高力也和父亲一样有点儿驼背，甚至笑起来也和父亲一样粗犷。


  父亲的爱女杜尼娅是一个长胳膊、大眼睛的未成年姑娘，再加上彼特罗的妻子妲丽亚和一个小孩子——麦列霍夫家一家人就齐了。


  二


  黎明时淡灰色的天空闪烁着寥落的晨星。风从黑云里钻了出来。顿河上的晨雾像一根烟柱似的移动着，碰到石灰岩的山冈，便顺着山坡铺展开去，又像一条灰色的无头蛇似的钻进了峡谷。左岸的河岔、沙滩、山沟、苇塘和露珠晶莹的树林都沐浴在通红通红的寒冷的朝霞里。太阳还在地平线下面懒洋洋的不肯升上来。


  麦列霍夫家里，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇第一个醒来。他一面走，一面扣着绣有许多小十字的衬衫领子，来到台阶上。满院子的青草都蒙上了银色的朝露。他把牲口放到小胡同里去。妲丽亚穿了衬裙跑去挤牛奶。露水溅在她那白嫩的光腿肚上，很像新鲜的奶汁。院子里草地上留下一行烟黄色的脚印。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇看着被妲丽亚踩倒的青草慢慢挺立起来，便走进正房。


  庭园里的樱桃花凋谢了，萎蔫的粉红色花瓣落在开着窗户的窗台上。格里高力正趴着睡觉，一只手伸到床外。


  “格里什卡，钓鱼去不去？”


  “你说什么？”格里高力小声问，两条腿已经从床上搭拉下来。


  “走，钓鱼要趁早。”


  格里高力一面哼哧着，从衣架上扯下一条便裤穿上，将裤脚掖到白毛袜筒里，半天才穿好皮靴，因为好几次都把靴后跟穿歪。


  “鱼食儿妈妈煮了没有？”他哑着嗓子问，一面跟着父亲朝过道里走去。


  “煮好啦。你去解船，我一会儿就来。”


  老头子把冒着热气的香喷喷的麦粒儿装好揣到小褂里，把落在地上的麦粒儿仔细地扫到手掌上，然后跛着左腿，一瘸一拐地向坡下走去。格里高力还迷里迷糊地坐在船上。


  “往哪儿去？”


  “往黑土崖。到咱们前天去过的那棵倒在水里的树旁边试试看。”


  船尾在岸边泥土上划了一下，小船就落到水里，离了河岸。激流把小船冲得摇摇晃晃，看架势就要把小船掀翻了。格里高力并不划动双桨，只用一支桨掌握航向。


  “你划呀。”


  “等漂到河当中再划。”


  小船穿过激流，向左岸驶去。村子里传来公鸡的叫声，鸡声通过水的折射，显得十分悠远。小船擦着壁立在水边的黑色石砾质土崖，来到一处河湾里停住。离岸五俄丈的地方，便是倒在水里的榆树露出水面的蓬乱的树枝。回旋的水流在榆树周围旋起一圈圈褐色的泡沫。


  “解开钓丝，我来撒食儿。”父亲小声对格里高力说，一面将手伸进冒热气的罐子口。


  麦粒儿撒到水里，发出清脆的溅水声，就像有人轻轻发出了“咝”的声音。格里高力将几颗煮涨的麦粒儿穿到钩子上，咧嘴笑了。


  “大鱼儿，小鱼儿，都来吃食儿！”


  钓丝一圈一圈地落到水面上，又像弦一样向水里伸去，钓钩刚一接触到河底，钓丝又松弛下来。格里高力用脚踩住钓竿的一头，竭力不叫身子摇动，伸手去摸烟荷包。


  “爹，恐怕钓不到……月亮还没圆呢。”


  “带着火柴吗？”


  “带着。”


  “给我点个火儿。”


  老头子抽着烟，望了望沉树后面冉冉上升的太阳。


  “鲤鱼可不管这一套。有时候月亮不圆也会出来。”


  “倒霉，光是一些小鱼儿吃食。”格里高力叹了一口气。


  小船旁边的水啪地向上一冒，随即又落了下去，一条两俄尺长、好像红铜铸成的鲤鱼，用弯弯的大尾巴划开水面，扑腾朝上一跳，水珠儿溅了一船。


  “有门儿！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用袖子擦了擦胡子上的水珠儿。


  在沉入水中的榆树旁边，胳膊一般粗的树枝中间，同时跳出两条鲤鱼；还有一条，多少小一点儿，在空中打着旋儿，一下又一下、顽强地撞击着土崖。


  格里高力焦急地嚼着已经湿透的烟卷头儿。还不耀眼的太阳已经升到半棵橡树高了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇撒完了所有的麦粒儿，很不开心地咬紧嘴唇，呆呆地望着一动不动的钓竿尖儿。


  格里高力吐掉烟卷头儿，恨恨地望着烟卷头儿迅速地飞出去。他心里在骂父亲，因为父亲一大早就把他叫醒，不叫他睡够。因为空着肚子抽烟，嘴里发出一股烧猪鬃那样的臭味。他弯下腰，正要用手去捧水——这时候，离水面半俄尺的钓竿梢儿微微晃了晃，慢慢向下弯去。


  “上钩啦！”老头子出了一口气。


  格里高力精神一振，提了提钓竿，但是竿梢儿迅速地钻进水里，钓竿在手里弯成一个圈儿。有一股很大的力量，像一架绞车，将绷得紧紧的红柳条钓竿朝下拖。


  “抓紧！”老头子哼哼着，把船从岸边摇开。


  格里高力拼命提钓竿，但是提不起来。叭的一声，老粗的钓丝断了。格里高力因为失去平衡，晃了几下。


  “像一头公牛！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇小声嘟哝说，一面往鱼钓尖儿上穿鱼食儿，老是穿不上。


  格里高力激动地笑着，拴好新钓丝，又抛了出去。


  鱼钩刚刚到达河底，竿梢儿就弯了。


  “是它，鬼东西！……”格里高力惊叫起来，一面吃力地将冲向激流的大鱼从河底朝上拉。


  钓丝琤琤响着划开水面，钓丝起处，水跟着上来，很像一块斜斜的淡绿色的布。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用短粗的手指捯动着捞网的木把儿。


  “把它拉到水面上！抓紧，要不然会挣脱的！”


  “没事儿！”


  一条金红色的大鲤鱼来到水面上，搅起一阵泡沫，将圆圆的大脑袋一扎，又沉入水底。


  “好大的劲儿，手都叫它扯麻了……哼，等着瞧吧！”


  “格里什卡，抓紧！”


  “抓紧啦——啦！”


  “小心点儿，别让它钻到船底下！……小心点儿！”


  格里高力喘着粗气，把平躺着的鲤鱼拉到了船边。老头子刚要探身用捞网去捞，但是鲤鱼又使出最大的力气，扎进了水底。


  “把它的头提起来！让它喝点风，它就老实啦。”


  格里高力提起鱼头，又把折腾得没有了力气的鲤鱼拉到小船边。那鲤鱼一面大张着嘴喘气，一面拿头朝起毛的船舷上一撞，就不动了，只有那忽闪忽闪的鱼翅闪着橙黄色的金光。


  “缴枪啦！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇得意地说，一面拿捞网去捞。


  又坐了半个钟头左右。捕捉鲤鱼的战场上没有动静。


  “把钓竿收起来吧，格里沙。大概咱们只能钓到这一条啦，不会再来啦。”


  收拾完毕。格里高力划动了小船。船行了一半路程，格里高力从父亲脸上的表情看出，父亲要对他说点什么，但是老头子却一声不响地望着散布在山脚下的本村一户一户的人家。


  “你，格里高力，我有两句话……”他一面摸索着放在脚底下的麻袋上的绳结，一面犹豫不决地开口说，“我看出来，你好像跟阿司塔霍夫家的阿克西妮亚……”


  格里高力脸涨得通红，扭过头去。衬衫领子勒进肉绷绷的、被太阳晒黑了的脖子，勒出一道白印儿。


  “你小心点儿，小伙子，”老头子已经是很严厉和气冲冲地往下说了，“我不是随便跟你说着玩儿的。司捷潘是咱们的邻居，我不准你跟他老婆胡搞。这种事会惹祸的。我事先提醒你：我要是看到了，就把你打死！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把手攥成疙疙瘩瘩的拳头，眯缝着凸出的眼睛，直看着儿子脸上的血色慢慢退了下去。


  “都是胡扯！”格里高力嘟哝说，声音十分低沉，好像是从水底发出来的，并且对直地看了看父亲发青的鼻梁。


  “你给我住嘴！”


  “别人还会说什么好话……”


  “住嘴，狗崽子！”


  格里高力埋头划船。小船飞跑起来。船尾后面哗哗直响的水打起了漩涡。


  路上两个人再没有说话。船快要靠岸的时候，父亲又提醒说：


  “小心点儿，别忘了，要不然，从今天起就不准出去玩。不准离开家门一步。就这样！”


  格里高力没有说话。在系船的时候，他问道：


  “这鱼交给家里人吗？”


  “拿去卖给买卖人吧，”老头子语调缓和了，“你换烟抽吧。”


  格里高力咬紧嘴唇，跟在父亲后面走着。“爹，随你怎样发狠，你就是把我的腿拴起来，我今天也要出去玩。”他一面拿眼睛恶狠狠地盯住父亲那扁平的后脑勺，一面想。


  格里高力在家里仔细地把沾在鱼鳞上的沙子洗掉，拿一根小柳条穿进鱼鳃。


  他在大门口碰上了柯尔叔诺夫家的米佳。米佳跟他同岁，是他的老朋友。米佳一面走，一面玩着带饰物的皮带头，两只圆圆的、带点儿蛮横神情的眼睛，在狭窄的眼缝里闪着黄澄澄的油光，两个瞳人像猫眼似的向上竖着，因此米佳的目光显得又灵活又不可捉摸。


  “你带着鱼往哪儿去？”


  “这是今天钓的。去卖给买卖人家。”


  “给莫霍夫家，是吗？”


  “是的。”


  米佳拿眼睛估量了一下鲤鱼的分量。


  “有十五磅吧？”


  “十五磅半。我称过啦。”


  “带我一块儿去，我帮你卖。”


  “走吧。”


  “请客不？”


  “小意思，有什么好说的。”


  人们做完祷告，纷纷来到街上。


  诨号“沙米尔”1的三弟兄并排在路上走着。


  一只胳膊的老大阿列克塞走在中间。勒得很紧的制服领子使他那肉绷绷的脖子挺得笔直，像弯弯的小楔子似的稀稀拉拉的小胡子神气活现地朝两边翘着，左眼睛不住地眨巴着。很久以前，阿列克塞打靶时步枪在手里炸了，枪栓的小铁块打坏了他的左腮。从那时起，一只眼睛就无缘无故眨个不停；一道青色的伤痕穿过左腮，一直通到鬓角。右臂一直断到肘部。但是阿列克塞用一只手也能巧妙地卷烟卷儿，而且卷得丝毫不差：他把烟荷包夹在凸出的胸膛上，用牙撕下要用的纸片，把纸片卷成漏斗形，把烟丝扒进去，然后神不知鬼不觉地用手指卷起来。别人还没有来得及回头看一下，阿列克塞已经眨巴着眼睛叼起卷好的烟卷，向人借火了。


  虽然只有一只胳膊，他却是本村第一个拳斗家。他的拳头也并不怎么特别，平平常常，只有药葫芦那样大。可是，有一次在耕地的时候，他对公牛生起气来，鞭子又找不到，就用拳头捶了一下，公牛就倒在犁沟里，耳朵出血，半天才爬了起来。两个弟弟，一个叫马尔丁，一个叫普罗霍尔，连极小的地方都很像阿列克塞。都是矮个儿，都跟橡树一样粗，只不过他们的胳膊都是成双的。


  格里高力跟沙米尔家三弟兄打了招呼，米佳却把脑袋扭得咯吧响，走了过去。有一次谢肉节时举行拳斗，阿列克塞·沙米尔毫不怜惜米佳的嫩牙齿，挥拳一击，米佳就把两个槽牙吐在被铁鞋掌划得凹凸不平的灰白色冰面上了。


  阿列克塞走到他们跟前，眼睛一连眨巴了五六下。


  “把这玩意儿卖了吧！”


  “卖给你。”


  “什么价钱？”


  “一对公牛，外加一个老婆。”


  阿列克塞眯缝着眼睛，甩起半截胳膊：


  “有意思，嘿，有意思！……哈哈哈，还要老婆哩……有一头小母猪，你要不要？”


  “你自个儿留着配对儿吧，不然的话沙米尔家就要绝种啦。”格里高力回敬道。


  教堂旁边的广场上有许多人。一位教会长老正在人群里把一只鹅举在头顶上，吆喝着：“半卢布！有人出过价钱啦。谁还肯多出？”


  鹅扭动着长脖子，鄙夷地眯缝着珍珠般的眼睛。


  旁边的一堆人当中，有一位胸前挂满十字章和奖章的白发老头儿正在手舞足蹈地讲话。


  “我家的格里沙加爷爷在讲土耳其战争呢，”米佳朝那边瞟了一眼，“咱们去听听好吗？”


  “等咱们听完了，鲤鱼就臭了，会胀得老大。”


  “胀大了，分量会加重，对咱们有利。”


  广场上有一座消防棚，棚里晾着一些断了提手的救火水桶。消防棚过去，便是莫霍夫家绿色的房顶了。格里高力从消防棚旁边经过时，吐了一口唾沫，捂起鼻子。有一个老头子，一面扣着裤子上的纽扣，用牙咬着腰带，从一个救火水桶后面走了出来。


  “憋得冒泡儿啦？”米佳挖苦说。


  老头子扣好最后一个纽扣，拿下嘴里的腰带。


  “干你什么事？”


  “该给你抹一鼻子，再加一胡子！叫你那老婆子一个礼拜都洗不清。”


  “我来给你抹，下流货！”老头子生气了。


  米佳站了下来，眯起一双猫眼睛，好像被阳光照的。


  “哼，你算上流的啦。滚吧，老狗！你倒是没个完啦。你不滚，我用皮带抽你！”


  格里高力一面笑着，来到莫霍夫家的台阶前。密密匝匝的野葡萄的阴影清清楚楚地投在栏杆上。台阶上是一片带光斑的轻轻摆动的凉荫。


  “喂，米佳，看人家过的日子……”


  “门把手都是镀了金的。”米佳推开阳台的门，噗哧笑道：“那位老人家要是跑到这儿来，就热闹啦……”


  “谁呀？”阳台上有人朝他们问道。


  格里高力怯生生地打头朝前走。鲤鱼尾巴扫着油漆地板。


  “你们找谁？”


  藤摇椅上坐着一位姑娘。她手里端着一碟子草莓。格里高力望着嚼过草莓的、饱满的、粉红色的心形嘴唇，一声不响。姑娘低下头，打量着两位来人。


  米佳帮格里高力说话了。他先咳嗽了一声。


  “你们家买鱼吗？”


  “鱼吗？我这就去说一声。”


  藤椅摇了两下，她站起身来，两只光脚穿着绣花拖鞋啪哒啪哒地朝前走去。太阳射透了白色的连衫裙，于是米佳看见了圆滚滚的腿那模糊的轮廓和衬裙上宽宽的波浪形花边。他惊讶地看到，一双光腿肚子是那样白，那样滑腻，只有两个圆圆的脚后跟上的皮肤是乳黄色的。


  米佳推了推格里高力。


  “咦呀，格里什卡，瞧那裙子……像玻璃一样，什么都看得清清楚楚。”


  姑娘从过道的门里走出来，轻盈地坐到藤椅上。


  “你们到厨房里去吧。”


  格里高力踮着脚尖朝房里走去。米佳却站着不动，眯起眼睛，望着姑娘头上将头发分成两个金色半圆形的那道白印儿。姑娘用调皮而不安的眼睛打量了他一下。


  “您是本村人吗？”


  “是本村的。”


  “是谁家的？”


  “柯尔叔诺夫家的。”


  “您的名字叫什么？”


  “米佳。”


  她仔细看了看自己的粉红色脚指甲，迅速地把两条腿蜷了回去。“你们两个是谁逮的鱼？”


  “是格里高力，我的好朋友。”


  “您也常常逮鱼吗？”


  “只要高兴，我也去逮。”


  “用钓竿逮吗？”


  “也用钓竿逮，照我们的说法，叫做钓鱼。”


  “我也很想去逮鱼。”她沉默了一会儿，说道。


  “那好说，要是您高兴，咱们就去。”


  “怎么去法呢？去就去吧，一言为定啦？”


  “钓鱼可要起早啊。”


  “我起得来，不过得有人把我叫醒。”


  “叫醒是可以的……可是，你父亲呢？”


  “父亲怎样？”


  米佳笑了。


  “他会把我当贼……还要放狗咬我。”


  “没有事！我一个人睡在拐角的屋子里。就是这个窗户。”她用手指了指。“你要是来叫我，敲敲我的窗户，我就起来了。”


  厨房里传出说话的声音：那怯生生的，是格里高力的声音；那紧锣密鼓的，是女厨子的声音。


  米佳玩弄着哥萨克皮带上发了乌的银片，一声不响。


  “您娶亲了吗？”姑娘带着隐隐的笑容，问道。


  “怎么？”


  “没什么，随便问问。”


  “没有，还是光棍儿。”


  米佳的脸一下子红了，可是她却笑吟吟的，玩弄着落在地板上的一颗温室里生长的草莓，问道：“怎么回事儿，米佳，姑娘们喜欢您吗？”


  “有的喜欢，有的不喜欢。”


  “您说说……为什么您的眼睛很像猫眼睛？”


  “像……猫眼睛？”米佳终于窘住了。


  “就是的，像猫眼睛。”


  “这恐怕是从娘胎里带来的……我是没有办法的。”


  “究竟为什么不给您娶亲呢？”


  米佳窘了一会儿，接着便恢复了常态，他觉得她的话里隐隐有一种讥笑意味，就闪了闪发黄的眼睛，说：


  “我的媳妇还没有长大呢。”


  她惊讶得将眉毛向上一挑，脸都红了，并且站了起来。


  一阵脚步声从街上来到台阶上。


  她那亲热的、带有开玩笑意味的笑，使米佳像碰到荨麻一样，浑身痒酥酥的。这时候，主人谢尔盖·普拉托诺维奇·莫霍夫从容不迫地踏着刷刷直响的肥大的软羊皮靴，气派十足地挺着肥胖的身躯，从退到一旁的米佳面前走了过去。


  “找我的吗？”他连头都没有扭，一面走，一面问道。


  “爸爸，是送鱼来的。”


  格里高力空着手走了出来。


  三


  鸡叫头遍以后，格里高力才玩够了回到家来。一进过道，酸酸的啤酒花味和辛辣的薄荷香气就扑进鼻子。


  他踮着脚走进正房，脱了衣服，把带镶绦的礼服裤子很仔细地挂好，画过十字，躺了下来。地上是一片金色的朦胧月光，窗棂在上面画了个十字。角落里，用绣花手巾罩着的镀银的圣像闪着黯淡的光。床头衣架上，一群被惊动的苍蝇一个劲儿地嗡嗡叫着。


  他正要矇眬入睡，可是哥哥的小孩子在厨房里哭了起来。


  摇篮像没有上油的大车一样咯吱咯吱响了起来。妲丽亚用睡意矇眬的声音嘟哝着：


  “别哭，你这个坏孩子！又不睡，又不安全。”她小声唱了起来：


  小傻瓜，吹喇叭，


  你上哪儿去啦？


  我去看大马。


  看的什么马？


  那马金鞍金镫，


  还挂一串金铃……


  格里高力在有节奏的催人入睡的咯吱声中正要睡去时，想了起来：“彼特罗明天就要入营去啦。剩下妲丽亚和孩子……我们收割庄稼的时候，大概他不会回来的。”


  他把脑袋埋进热烘烘的枕头里，歌声一个劲儿地往耳朵里钻：


  你的马在哪儿啊？


  站在大门外头哪。


  大门在哪儿啊？


  叫大水冲跑啦。


  一声嘹亮的马嘶把格里高力震醒。他听声音就知道这是彼特罗的战马。


  因为睡意未退，手指没有劲儿，半天才扣好纽扣，又差点儿在涓涓流水般的歌声中睡去：


  鹅在哪儿啊？


  钻到芦苇里啦。


  芦苇在哪儿啊？


  姑娘们砍掉啦。


  姑娘们在哪儿啊？


  姑娘都出嫁啦。


  哥萨克在哪儿啊？


  都上战场去啦……


  困得浑身无力的格里高力好不容易摸进了马棚，把马牵到了小胡同里。碰到蜘蛛网上，弄得脸上痒酥酥的，睡意一下子跑掉了。


  一条波光粼粼、谁也不能走的月光路斜斜地穿过顿河。顿河上雾气腾腾，天空繁星点点。马在后面小心谨慎地挪动着四条腿。河边的斜坡很不好走。从对岸传来鸭子的嘎嘎叫声，岸边泥水里有一条鲶鱼在捕捉小鱼小虾，旋来旋去，打得水劈啪直响。


  格里高力在水边站了很久。河边有一种潮乎乎的、并不难闻的霉烂气味。马嘴上滴下一粒粒小小的水珠儿。格里高力心里甜滋滋的，无牵无挂、快快活活、无忧无虑。他一面往回走着，望了望日出的地方，那晦暗的瓦青色已经消散了。


  他在马棚旁边碰到了母亲。


  “是你吗，格里什卡？”


  “还能是谁？”


  “马饮过了吗？”


  “饮过啦。”格里高力懒洋洋地回答说。


  母亲用围裙兜着生炉子用的干牛粪块，向后挺着身子，拖着两条老迈无力的光腿，嚓嚓地走着。


  “你最好去把阿司塔霍夫家两口子叫醒。司捷潘要跟咱们家彼特罗一块走呢。”


  格里高力精神一振，身上好像装上了强劲的、跳动不停的弹簧。浑身痒酥酥的，好像有许许多多小虫儿在爬。他跑过三道门槛，就咚咚地跑上阿司塔霍夫家的台阶。门没有上闩。司捷潘睡在厨房里铺开的一张车毯上，他的腋下是老婆的脑袋。


  在渐浓的晨曦中，格里高力看到阿克西妮亚那撩到膝盖以上的内衣，看到了像桦树皮一样白嫩的、毫不羞耻地叉开的两条腿。他看了一下子，就觉得口里发干，心咕咚咕咚要跳出来。


  他像小偷一样用眼睛扫了扫，用一种极不自然的声音沙哑地喊道：


  “喂，谁在这儿？起来吧！”


  阿克西妮亚哼哼哧哧地醒了过来。


  “哎哟，是谁呀？哪一个呀？”她急急忙忙摸索起来，一只光胳膊夹在两腿中间，将内衣朝下拉。枕头上留下一滴睡梦中流出的口水；女人黎明时候是睡得最香的。


  “是我。我妈要我来叫醒你们……”


  “我们一下子就起来……我们这屋子里没办法下脚……因为有虼蚤，我们睡在地上呢。司捷潘，起来吧，你听见吗？”


  格里高力从声音听出来，她很不好意思，便赶紧走了出来。


  村子里应征春季入营的有三十名哥萨克。集合地点是大操场。快到七点钟时，就有几辆带帆布篷的大车朝大操场赶来，哥萨克步兵和骑兵都穿着帆布春装，全副武装。


  彼特罗在台阶上匆匆忙忙地缝着裂开的马缰绳。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在彼特罗的马跟前转悠着，时不时地往马槽里撒两把燕麦，喊一声：


  “杜尼娅，干粮袋缝上了吗？猪肉放过盐了吗？”


  满面红光的杜尼娅像小燕子一样穿过院子，从厨房朝屋子里走去，一面笑着，一面摆手回答父亲的喊叫：


  “爹，你管你的事吧，我会给哥哥装得好好的，管保到天边也撒不掉。”


  “马不吃吗？”彼特罗一面往麻线上涂唾沫，一面朝马点了点头，问道。


  “吃着哩。”父亲郑重其事地回答说，一面用粗糙的手掌检查着马鞍毡垫。一块小木片或者一根草棍儿粘在毡垫上，虽说是件小事情，可是跑一阵子，就会使马背磨出血来。


  “枣红马吃饱啦，爹，牵去饮饮吧。”


  “叫格里什卡牵到河里去饮。喂，格里什卡，把马牵去！”


  一匹高大、健壮、额上带白星的顿河马活泼愉快地朝前走去。格里高力把马牵到板门外，用左手轻轻摸了摸马背，骑了上去，马就快步跑了起来。在下坡处他想把马拢住，可是马已经跑溜了腿，越跑越快，跨着大步朝坡下跑去。格里高力向后仰着，几乎是躺在马背上，这时他看到一个女人挑着水桶正在下坡。他把马朝旁边一勒，拖着漫天的灰尘，直冲到水边。


  阿克西妮亚一摇一晃地朝坡下走来，老远就大声嚷道：


  “疯鬼！差一点儿叫马踩着我！你等着瞧吧，我去告诉你爹，就说你骑起马像疯子一样。”


  “算了吧，好嫂子，别骂啦。你把男人送去入营以后，也许你家里的事还用得着我呢。”


  “我才用不着你哩！”


  “等割起庄稼来，你还要来求我呢。”格里高力哈哈笑着说。


  阿克西妮亚站在跳板上，灵活地将扁担一摆，汲了一桶水，把被风吹得鼓起来的裙子夹在两膝中间，看了格里高力一眼。


  “怎么样，你的司捷潘要走了吧？”格里高力问道。


  “干你什么事？”


  “瞧你……怎么，问问也不行吗？”


  “要走啦。怎么样？”


  “那么，你要守活寡啦？”


  “守就守呗。”


  马已经将嘴提起，哧哧地吸着直向下淌的水，一面朝顿河对岸望着，一面用前蹄踢打河水。阿克西妮亚将另一只水桶汲满，她将扁担在肩上顺了顺，就轻轻摇晃着朝坡上走去。格里高力牵起马跟了上去。风吹得阿克西妮亚的裙子扑扑直抖，一个个毛茸茸的小发卷儿被吹得不停地在黑糊糊的脖子上晃动着。沉甸甸的发髻上那花缎子绣花缠头巾通红通红的，掖到裙子里的粉红色女褂一点褶儿都没有，紧绷绷地裹住那笔挺的脊背和丰满的双肩。阿克西妮亚朝坡上走，身子向前弯着，小褂背后一道长长的脊梁沟清清楚楚地显露出来。格里高力看到女褂上因为胳肢窝里出汗退色而出现的两个褐色圆圈儿。他注视着她的每一个动作，又想跟她说话了。


  “大概，你会想你男人的吧？嗯？”


  阿克西妮亚一面走着，一面扭过头来，笑了笑。


  “怎么会不想呢？你快点娶媳妇吧，”她一面喘气，一面断断续续地说，“娶媳妇吧，娶了媳妇，就知道想不想了。”


  格里高力赶了赶马，来到她跟前，看了看她的眼睛。


  “可是有些娘们儿，送走自己的男人还高兴呢。我们家的妲丽亚，彼特罗不在家，会胖起来的。”


  阿克西妮亚的鼻孔一张一合地喘着粗气；一面撩着头发，说：


  “那就男人不是男人，成了吸血虫啦。真的，快给你娶媳妇了吧？”


  “我不知道我爹的意思，恐怕要等到服过役以后吧。”


  “你还小呢，别娶媳妇。”


  “为什么？”


  “麻烦透啦。”她蹙着眉头看了看，不张嘴地微微笑了笑。这时格里高力第一次发现，她的嘴唇是那样妖媚，那样丰润。


  他一面梳理着马鬃，一面说道：


  “娶亲我一点不想。就这样才会有人爱我呢。”


  “是不是有苗头啦？”


  “我有什么苗头……等你送走了司捷潘……”


  “你别跟我胡缠！”


  “你要打人吗？”


  “我要告诉司捷潘……”


  “我不在乎你的司捷潘……”


  “等着瞧吧，好汉子，我叫你吃吃苦头！”


  “别吓唬人吧，阿克西妮亚！”


  “我不是吓唬人。你该去找姑娘们。让她们给你绣手绢儿，不要老是看着我。”


  “我就是要看。”


  “那你就看吧。”


  阿克西妮亚妥协地笑了笑，朝路边跨了两步，想从马旁边绕过去。格里高力把马一横，拦住去路。


  “放我走，格里什卡！”


  “我不放。”


  “别胡闹，我还得去给当家的收拾收拾呢。”


  格里高力笑嘻嘻地逗弄着马，那马捯动着四条腿，把阿克西妮亚挤到了陡崖跟前。


  “放我走，鬼东西，有人来啦！别人看见了，会怎么想？”


  她用惊骇的目光朝两边瞧了瞧，皱着眉头、头也不回地走了过去。


  彼特罗正在台阶上跟家里人作别。格里高力上好了马鞍。彼特罗手扶马刀，匆匆跑出门来，从格里高力手里接过马缰。


  马觉察出要上路了，惶惶不安地捯动着四条腿，在嘴里来来回回地嚼着马嚼子，嚼得直冒泡沫。彼特罗一只脚伸进马镫，两手扳住鞍鞒，对父亲说：


  “爹，掉毛的马可别使坏了。到秋天，可以卖掉。该给格里高力弄一匹马啦。大草原上的青草，记住，不要卖掉：看现在的牧场，你自己也知道，将来能收割到怎样的干草。”


  “好吧，上帝多多保佑，一路平安！”老头子画着十字说。


  彼特罗熟练地一跨，他那敦实的身躯就上了战马。用手抻了抻上衣后面被腰带勒出的褶子，马就朝大门口走去。马刀把儿随着马的脚步上下跳动着，经阳光一照，熠熠闪光。


  妲丽亚抱着孩子跟着走了出来。母亲站在院心里，用袖子擦着眼睛，又用围裙的边儿擦了擦哭红了的鼻子。


  “哥哥，饼子，把饼子忘啦！……土豆馅饼！……”


  杜尼娅像山羊一样蹦到了大门口。


  “傻东西，你嚷什么？”格里高力十分心烦地对她吆喝道。


  “饼子没有带！”杜尼娅靠在门上哼哼起来，眼泪滚到油糊糊、火辣辣的腮上，又从腮上滴到家常穿的小褂上。


  姮丽亚用手掌遮着眼睛，注视着被灰尘罩住的丈夫的白色上衣。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇摇晃着大门上一根腐烂的柱子，朝格里高力看了看。


  “大门你要修一修啦，还要在角上栽一根柱子。”他想了想，又像报告一件新闻似的说：“彼特罗走啦。”


  格里高力隔着篱笆看到，司捷潘也要走了。穿起绿色毛布裙子的阿克西妮亚给他牵过马来。司捷潘微微笑着，对她说了句什么。他不慌不忙、拿出当家人的姿态吻了吻妻子，一条胳膊好久都没有从她肩上放下来。因为干活儿和太阳晒黑了的胳膊，搭在阿克西妮亚的白褂子上，显得像煤炭一样黑。司捷潘脊背朝格里高力站着；隔着篱笆可以看见他那紧绷绷的、刮得很漂亮的脖子，可以看见他那宽宽的、多少有点下垂的两肩；当他的头朝妻子俯下去的时候，还可以看见他那上翘的亚麻色胡子尖儿。


  阿克西妮亚不知为什么笑着，并且不以为然地摇了摇头。司捷潘一踏上马镫，高大的乌骓马就晃动起来。乌骓马迈着急促的步子出了大门，司捷潘坐在鞍上，好像栽在上面似的，阿克西妮亚抓住马镫，跟他一起走着，并且朝上仰着头，恋恋不舍、难分难解，像小狗对主人那样望着他的眼睛。


  他们就这样从邻居的房子前面走了过去，一拐弯，就不见了。


  格里高力用眨也不眨的眼睛目送了他们很久。


  四


  傍晚，大雷雨要来了。村子的上空笼罩着褐色的浓云。被风吹皱了的顿河，把密密层层的一道道波浪朝岸边推来。村外树林后面，一道旱闪划破天空，稀疏的雷声震撼着大地。一只老鹰展开翅膀，在浓云下面盘旋着，一群乌鸦哇哇叫着追逐它。西方一片浓云，夹带着寒气，顺着顿河飘过来。河边滩地后面的天空黑沉沉的，十分可怕；草原沉默不语，好像在等待什么。村子里到处是关护窗的乒乓响声；老奶奶们做过晚祷出来，一面画着十字，一面急匆匆地往家走；大操场上空有一根灰色的尘土柱徐徐晃动着，被春天的干热烤焦的大地上已经落下第一阵雨点。


  杜尼娅晃悠着两条小辫儿在院子里跑了一阵子，关上鸡窝的小门儿，就忽闪着鼻翼，在院心里站了下来，就像一匹马遇到了障碍似的。孩子们在街上玩得正欢。邻居家八岁的米什卡一只腿蹲在地上，打着旋儿。他父亲那顶大得不得了的制帽在他头上旋转着，遮住了他的眼睛。他尖声喊叫着：


  快下雨，快下雨！


  我们跑到树丛里，


  拜耶稣，


  求上帝。


  杜尼娅十分羡慕地望着米什卡那一双裂了许多口子的光脚丫儿尽情地踩着泥巴玩儿。她也很想到雨地里去蹦蹦跳跳，去把头淋湿，好叫头发长得密密的、弯弯的；也像米什卡的伙伴那样，到路边土堆里去脚朝天倒竖起来，又勇敢地倒在蔷薇丛里。但是母亲正在窗户里望着，而且还气嘟嘟地吧哒着嘴呢。杜尼娅叹了一口气，跑进屋里。雨下得又猛又密。一个焦雷就在房顶上炸了开来，炸出的碎片又朝顿河对岸滚去。


  父亲和浑身是汗的格里高力正在过道里，从耳房里拖出一张缠着的大鱼网。


  “要粗线和钩针，麻利点儿！”格里高力朝杜尼娅喊道。


  厨房里点起了灯。妲丽亚坐下来补鱼网。老奶奶一面摇着孩子，一面嘟哝说：


  “老东西，你总是喜欢想怪花样。躺下睡觉好啦，煤油一天比一天贵，你还要点。这会儿还打什么鱼？你们发什么疯？说不定还会叫大水冲走呢，瞧，院子里的水已经不得了啦。哎哟，哎哟，又是雷又是闪！我主耶稣，圣母娘娘保佑……”


  一道耀眼的蓝光射了进来，厨房里静了片刻，可以听见雨点打在护窗上的沙沙响声，紧跟着就是咔嚓一个焦雷。杜尼娅哇呀叫了一声，将头埋到鱼网里。妲丽亚对着门和窗画了几个小小的十字。


  老奶奶用恐怖的眼睛望着正在脚下跟她亲热的小猫。


  “杜尼娅！把它撵出去，该死的……圣母娘娘，饶恕我这个有罪的人吧。杜尼娅，把猫轰到院子里。去，你这妖精！滚吧……”


  格里高力把网上的一根短棍儿掉在地上，不出声地笑得浑身直打哆嗦。


  “喂，你们咋呼什么？住嘴！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇喊道。“娘们儿，快点补吧！前几天我还说过，叫你们看看鱼网。”


  “这会儿有什么鱼。”老奶奶正想说说呢。


  “你不懂，就住嘴！这会儿正好在沙滩上逮鲟鱼。鱼害怕风浪，这会儿都朝岸边跑。浑水大概已经下来啦。喂，杜尼娅，跑出去听听：土沟里流水了吗？”


  杜尼娅很不乐意地侧着身子朝门口走去。


  “都是谁去啊？妲丽亚不能去，奶会受凉的。”老奶奶还是不肯罢休。


  “我和格里什卡，另一张网——把阿克西妮亚叫上，另外再叫上一个娘们儿。”


  杜尼娅气喘吁吁地跑了进来。雨点儿还挂在睫毛上，不住地哆嗦着。她身上发出一股湿漉漉的泥土气息。


  “土沟里有水啦，水流得轰轰响哩！”


  “你跟我们去吗？”


  “还有谁去？”


  “还要叫上两个娘们儿。”


  “我去！”


  “好，你披上斗篷，快去叫阿克西妮亚。她要是去，让她再叫上玛拉什卡·福罗洛娃！”


  “那娘们儿不怕冻，”格里高力笑着说，“她身上的油，就像肥猪身上那样厚。”


  “你最好带上点干草，格里什卡，”母亲劝他说，“放在心口下面，不然肚子会受凉。”


  “格里什卡，弄点干草吧，你妈说的是实话。”


  杜尼娅很快就领着两个女的来了。阿克西妮亚穿一件破褂子，腰里扎一根绳子，下面是一条蓝色衬裙，她个头儿显得矮了，也细了。她一面跟妲丽亚说笑，一面从头上解下头巾，把头发紧紧地挽成一个鬏儿，又仰起头，裹好头巾，然后冷淡地扫了格里高力一眼。肥胖的玛拉什卡在门口扎着袜子，用伤风的喉咙沙哑地说：


  “口袋带上了吗？我的天，咱们今天要变鱼了。”


  大家来到院子里。雨点密密麻麻地朝泡软的土地上倾注着，打得一个个水洼里纷纷冒泡儿，又汇成一股一股的流水朝顿河流去。


  格里高力走在最前面。有一种不明原因的愉快心情催促他往前走。


  “小心，爹，这儿有一道沟。”


  “好黑啊！”


  “走稳，阿克秀莎，靠着我，下黑牢咱们一块儿。”玛拉什卡哑着喉咙哈哈笑道。


  “你瞧瞧，格里高力，好像是到麦丹尼柯夫码头了吧？”


  “就是的。”


  “就在这儿……下网……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇顶着呼呼叫的风，大声喊道。


  “听不见，大叔！”玛拉什卡哑着喉咙喊。


  “撒网，准能行……我打深处下网。我说，我打深处……玛拉什卡，聋鬼，你朝哪儿拉呀？我去深处下！……格里高力，格里什卡！就让阿克西妮亚打岸上下吧！”


  顿河上一片咆哮声、怒吼声。风把斜斜的雨帘撕成碎片。


  格里高力一面用脚试探着河底，半截身子下到水里。一股挡也挡不住的冷气一直爬到胸部，像一道铁箍似的箍得心脏紧紧的，波浪像鞭子一样，不住地抽打着脸，抽打着紧紧眯起的眼睛。鱼网像球一样鼓胀着向深处沉去。格里高力穿着毛袜的两只脚在河底沙里直打滑。网绳老是要从手里挣脱……越走越深，越走越深。一道坎子。两脚站都站不住。水流一阵一阵地把人往河中心冲，把人直往里面吸。格里高力使劲用右手划着朝着边上走去。黑咕隆咚的、轻轻晃动的深水，使他从来没有这样害怕。一只脚高兴地踩到了松软的河底。有一条鱼撞到膝盖上。


  “打深地方绕过去！”从一片黑糊糊的地方传来父亲的声音。


  鱼网一歪，又要往深处沉，水流又在冲着脚下的泥土，于是格里高力仰着头在水里游了起来，不住地朝外吐水。


  “阿克西妮亚，还活着吗？”


  “眼下还活着。”


  “雨小啦，好像要停了吧？”


  “小雨要停，可是大雨马上就要来啦。”


  “你小声点儿，我爹听见，会骂的。”


  “你怕你爹啊，也算是……”


  沉默了一会儿。水像黏黏的面团，人在里面动一动都很困难。


  “格里高力，河边好像有一棵沉树。要绕过去。”


  一个巨大的浪头，把格里高力冲了很远。河水轰隆轰隆地拍溅着，好像是一块巨石从悬崖上落到了水里。


  “啊……啊……”阿克西妮亚不知在岸上什么地方尖声喊叫着。


  格里高力吓坏了，从水里钻出来，朝叫声游去。


  “阿克西妮亚！”


  只有风声和河水轰隆轰隆的流动声。


  “阿克西妮亚！”格里高力吓得浑身发冷，叫喊道。


  “哎——嗨！……格——里——高——力！”远处隐隐传来父亲的声音。


  格里高力拼命朝前划着。有什么东西直缠腿，用手一抓，原来是鱼网。


  “格里高力，你在哪儿呀？……”阿克西妮亚带着哭腔喊道。


  “刚才你怎么不答应？……”格里高力生气地喊叫着，一面连手带脚往岸上爬。


  他们两个蹲下来，浑身打着哆嗦，动手去解乱成一团的鱼网。破裂的云块缝隙里钻出了月亮。河边滩地那边，雷声沉闷地响着。大地还没有吸尽的雨水在闪闪发光。大雨洗过的天空又明净又清澈。


  格里高力一面解鱼网，一面注视着阿克西妮亚。她脸色煞白，但是微微向外翻的两片红嘴唇已经在笑了。


  “一个浪头把我朝岸上打来，”她喘着气说道，“我的魂都吓掉了。吓死我啦！我以为你淹死了呢。”


  他们的手碰在了一起。阿克西妮亚试探着把自己的一只手伸进他的上衣袖子。


  “你的袖子里好暖和，”她诉苦似的说，“我可是冻坏了。浑身都疼。”


  “这是该死的鲶鱼撞的窟窿！”


  格里高力把鱼网中间的窟窿撑开，窟窿直径有一俄尺半。


  有一个人从沙滩上跑来。格里高力猜出那是杜尼娅。还离很远就朝她喊道：


  “你有线吗？”


  “有。”


  杜尼娅气喘吁吁地跑到跟前。


  “你们干吗在这儿坐着？爹要我来叫你们赶快到沙滩上去。我们在那儿逮到满满一口袋鲟鱼啦！”杜尼娅的声音中有一种毫不掩饰的得意味道。


  阿克西妮亚磕打着牙齿，补好网上的窟窿。为了让身子暖和暖和，他们大步朝沙滩上跑去。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用泡得起皱并且像淹死的人那样涨得老粗的手指在卷烟卷；他一面蹦跳，一面夸耀说：


  “一网就逮了八条，又一网……”他停了停，抽起烟来，不说话，拿脚踢了踢口袋，叫人自己去看。


  阿克西妮亚好奇地看了看。口袋里有扑棱扑棱的声音，那是活鲟鱼在蹦。


  “你们怎么没逮到？”


  “鲶鱼把网撞破啦。”


  “补好了吗？”


  “马马虎虎，把网眼儿连了连……”


  “好吧，咱们拖到拐弯处就回家。拖着走，格里什卡，你在想什么心思？”


  格里高力迈动两条麻木的腿。阿克西妮亚浑身哆嗦得厉害，格里高力通过鱼网就觉察出她在打哆嗦。


  “别哆嗦啦！”


  “能不哆嗦倒是好，可是我连气都喘不上来啦。”


  “这一下子来啦……给我上来吧，该死的鱼！”


  一条大鲤鱼在网里蹦跳着。格里高力加快脚步，拉紧网绳，收着鱼网；阿克西妮亚弯起腰朝岸上跑。向后退去的水在沙滩上哗哗响着，鱼在扑棱扑棱地跳动。


  “咱们走滩地回家吗？”


  “走树林子近一些。喂，你们那里怎么样，快收拾好了吗？”


  “你们走吧，我们赶得上。我们还得把网涮一涮。”


  阿克西妮亚皱着眉头，拧了拧裙子上的水，把装了鱼的口袋搭到肩上，几乎在沙滩上跑了起来。格里高力背着鱼网。走了百十步，阿克西妮亚哎呀一声，说：


  “我没劲儿啦！两条腿都冻木啦。”


  “这儿有一堆去年的干草，是不是可以钻进去暖和暖和？”


  “去就去。要不然不等到家就冻死啦。”


  格里高力把草堆上盖的东西掀到一边，掏了一个洞。压实的干草发出一种热烘烘的霉烂气息。


  “钻到里面去吧，就像热炕头一样。”


  阿克西妮亚扔下口袋，钻进去，直到干草抵着脖子。


  “这可真是天堂！”


  格里高力冻得打着哆嗦，挨着躺下来。阿克西妮亚那湿漉漉的头发散发出一股温柔醉人的气息。她把头一仰，躺了下去，用半张开的嘴唇均匀地呼吸着。


  “你的头发气味真像醉花儿。知道吧，就是一种小小的白花儿……”格里高力弯下身子，小声说。


  她没有说话。她望着弯弯的残月，目光显得迷茫而又深沉。


  格里高力从口袋里抽出手来，突然搂住她的头。她猛烈地挣扎着，欠起身来。


  “放开我！”


  “别做声。”


  “放开，不然我可要嚷啦！”


  “阿克西妮亚，你敢嚷……”


  “潘捷莱大叔！……”


  “是迷路了吗？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在山楂树丛里回答，离得非常近。


  格里高力咬紧嘴唇，从草堆上跳下来。


  “你喊什么？是迷路了吧？”老头子一面朝跟前走，一面又问道。


  阿克西妮亚站在草堆跟前，整理起歪到了后脑勺上的头巾，头上在冒着热气。


  “迷路倒是没有，可是真把我冻死啦。”


  “嘿，真是妇道人家，瞧，这儿有草堆。暖和暖和吧。”


  阿克西妮亚笑了笑，弯下身去拿口袋。


  五


  入营的集合地点是谢特拉柯夫村。从本村到那里有六十俄里。彼特罗·麦列霍夫和司捷潘·阿司塔霍夫坐在一辆大车上。跟他们一起的还有同村的三个哥萨克；一个是菲多特·包多甫斯柯夫——是一个年轻的、有点儿像加尔梅克人的麻脸哥萨克；一个是贺里散福·托金——是御林军阿塔曼团的第二期兵，外号叫“基督儿子”；还有一个是炮兵伊万·托米林，他是往彼尔西阿诺夫镇去的。喂过一次料之后，就把贺里散福的两寸马2和司捷潘的大青马套到车上。其余三匹马都没有卸鞍，跟在车后面走。赶车的是贺里散福，他跟大多数阿塔曼团的士兵一样，身强力壮，又有点儿傻里傻气。他把脊背弯得像车轮子一样，坐在前面，挡住射进车篷的光线，用粗喉咙大嗓门儿吆喝着马。彼特罗·麦列霍夫、司捷潘和炮兵托米林抽着烟，躺在罩着一块新帆布的大车里。菲多特·包多甫斯柯夫在后面步行；可以看出，他那两条加尔梅克式的罗圈腿走在灰尘飞扬的大路上，并不觉得劳累。


  贺里散福的车子走在最前头。后面还跟着七八辆大车，车后都拴着卸了鞍的和没有卸鞍的马。


  大路上一片哄笑声、叫喊声、悠扬的歌声、赶马声以及空马镫的撞击声。


  彼特罗的头枕在干粮袋上。他躺着，捻着黄黄的长胡子。


  “司捷潘！”


  “干吗？”


  “……咱们来唱支军歌，好不好？”


  “太热啦。喉咙干得冒烟。”


  “附近村子里可没有酒店，别瞎想啦！”


  “好吧，你开头。算啦，你不行。嘿，你们家的格里什卡才真是个高音歌手呢！拉起长声来，哪里像唱歌，简直是一条银线。我跟他常在游戏场上一起唱。”


  司捷潘把头仰起，清了清嗓子，用低沉而宏亮的声音唱了起来：


  啊，朝霞呀，红通通，


  你很早就升上天空……


  托米林学女人的样子，拿一只手托住腮，用细声细气、如怨如诉的嗓门儿跟着唱了起来。彼特罗微微笑着，把一撮小胡子放到嘴里，看着这个胸粗气壮的炮兵憋得鬓角上的青筋凸了出来。


  年轻的姑娘，她呀，


  很晚才出门，挑着水桶……


  司捷潘跟贺里散福头靠头躺着，他用一只手托着头，转来转去；那紧绷绷的漂亮的脖子通红通红的。


  “贺里散福，帮帮腔！”


  小伙子呀，不怠慢，


  拉出马呀，加上鞍……


  司捷潘那凸出的大眼睛里射出的含笑的目光又转向彼特罗，于是彼特罗吐出嘴里的小胡子，也跟着唱了起来。


  贺里散福张开他那胡子拉碴的大嘴，拼命吼叫着，震得车篷的帆布顶直哆嗦：


  骑上枣红马呀，


  就把那姑娘赶……


  贺里散福把一只老长的光脚板横放着，等着司捷潘再往下唱。司捷潘闭起眼睛——那出汗的脸躲在阴影里——亲亲热热地领着大家唱，声音有时低得像耳语，有时高得像钢铁声：


  姑娘呀姑娘，请你让让吧，


  让我在河里饮饮马……


  贺里散福又用洪钟般的声音把许多人的声音压下去。后面几辆车上有许多声音加入合唱，车轮磨得车轴吱扭吱扭响着，马匹被灰尘呛得不住地打着喷嚏，悠扬、嘹亮的歌声像春水一样在大路上空流动着。有一只白翅膀的凤头麦鸡，从快要枯竭的草原水泊中晒成棕色的湖苇丛里飞了出来。那麦鸡一面叫着，一面向一处洼地飞去，还不住地扭头，用碧玉般的小眼睛望望撑着白篷的大车行列，望望荡起一路灰尘的马匹，望望穿着落满灰尘的白上衣在路边走的人们。麦鸡朝洼地落去，黑黑的胸脯冲到萎蔫的、被野物踩乱的草上，再也看不到大路上的情景了。可是车辆仍旧在大路上轰隆轰隆前进着，鞍下已经汗水淋漓的马匹依旧很不情愿地迈动着四条腿；只是那些穿灰上衣的哥萨克很快就离开自己的车子，跑到最前头一辆车子跟前，围成一堆，笑得直捧肚子。


  司捷潘挺起身子站在车上，一只手扶住帆布篷顶，另一只手轻轻挥动着，用短促、轻快、绕口令式的调子唱了起来：


  别在我身边坐，


  别在我身边坐，


  别人会说你爱我，


  说你爱我，


  说你找我，


  说你爱我，


  说你找我，


  可我不是寻常人家姑娘……


  几十个粗大的声音半路上接了上去，闹哄哄地唱了起来，歌声随着大路上的尘土飞扬开去：


  可我不是寻常人家姑娘，


  不是寻常人家姑娘——


  我是贼家姑娘，


  我是贼家姑娘——


  贼家姑娘不寻常，


  我爱的是公爵家儿郎……


  菲多特·包多甫斯柯夫吹起口哨；马匹弯着四条腿，把套绳拉得笔直；彼特罗从车篷里朝外探着身子，又笑，又挥舞军帽；司捷潘笑嘻嘻的，顽皮地摇晃着肩膀；尘土像一道土冈似的在大路上移动着；贺里散福解开老长的上衣上的腰带，头发乱蓬蓬的，浑身大汗淋漓，蹲下身子跳着朝前走，两条腿像飞轮一样旋转着；他皱着眉头，哼哼着，学着小孩子的样子；灰绸子一般的土路面上，留下他的一双光脚踩出的许多奇形怪状的大脚印。


  六


  一行人在一座上部很宽、顶上是一层黄沙的土冈旁边停下来过夜。


  黑云从西方涌来。黑色的云片上洒下雨点。大家把马牵到水塘里去饮水。塘边的柳树被风吹得垂头丧气地弯下了腰。水面上是停滞不动的绿萍和粼粼的细波，水里映照着纵横飞驰的闪电。风吝啬地洒着雨点，好像是往大地的一只脏手里撒施舍的金钱。


  大家把马腿绊了起来，让马自己吃草，派三个人担任守卫。其余的人生起火来，把锅吊在车辕杆上。


  贺里散福在煮饭。他一面用勺子在锅里搅着，一面对坐在周围的哥萨克们讲往事：


  “……一座土冈，很高，大概就跟这座差不多。我对我去世的爹说：‘咱们不经任何许可，就挖这座土冈，阿塔曼3会不会不叫咱们挖呢？’”


  “他在这儿瞎扯什么？”从马匹那里回来的司捷潘问道。


  “我在讲我跟我去世的爹寻找金银财宝的事呢。”


  “你们在哪儿找过金银财宝？”


  “这个吗，老兄，就在菲琪索夫山谷后面。你是知道的，那儿有一座梅尔库洛夫冈……”


  “不错，有的……”司捷潘蹲下来，将一块小木炭放在手掌上。将烟卷凑在木炭上，吧嗒着嘴吸了半天，将木炭在手上翻转了好几次。


  “好，听我说。于是我爹说：‘走，孩子，咱们就去挖挖梅尔库洛夫冈。’他听爷爷说过，这个土冈埋藏着金银财宝。可是金银财宝并不是每个人都能弄到手的。我爹就对上帝许愿，说：你要是把金银财宝赏给我，我要盖一座很漂亮的教堂。这一下子我们就拿定了主意，出了门，朝土冈奔去。那是镇上的公地，除了阿塔曼，别人都不会起疑。我们到了那里，天还没有黑。我们一直等到天慢慢黑下来，才把马绊住，我们就带着铁锹爬到冈顶上。就从冈顶正当中挖起。挖了一个四五尺深的坑，土地因为年深月久已经板结，简直跟石头一样。我浑身已经湿透。我爹一直在小声祷告着。可是，伙计们，信不信，我肚子里却咕噜咕噜直响……夏天嘛，不用说，吃的就是那么一些玩意儿；除了酸牛奶就是克瓦斯……肚子里难受得要死，憋都憋不住，直放屁！我去世的爹说：‘呸，你这坏小子！我在祷告，你却连屁都憋不住，叫人连气都没法子喘。滚，滚到冈下去吧，要不然我用锹把你的头砍下来。就因为你这个坏小子，金银财宝会钻进地里去。’我到冈子脚下躺了下来，肚子疼得厉害，像针扎一样，可是我那去世的爹是个身强力壮的汉子，他还在一个人挖呢。他挖到了一块石板，就把我喊了去。我于是用铁棍撬了撬，把石板掀起……伙计们，信不信，那天夜里有月亮，可是石板下面还是亮闪闪的……”


  “哼，贺里散福，你瞎扯！”彼特罗忍不住说道，一面笑着，一面揪着胡子。


  “怎么‘瞎扯’？滚你娘的！”贺里散福提了提肥大的裤子，对听众扫了一眼。“不是的，不是瞎扯！是真事，千真万确！”


  “快往下说吧！”


  “是这样，伙计们，亮闪闪的。我一看，原来是烧剩的煤炭。大概有四担。我爹说：‘下去，孩子，把炭掏出来。’我爬了下去。掏呀，掏呀，掏这种该死的玩意儿，一直弄到天亮。天亮了，于是我一看，是他，他来了。”


  “谁？”躺在马衣上的托米林问道。


  “阿塔曼嘛，还能是谁。他坐轻马车来了。他说：‘不像话，谁叫你们干的？’我们一声不吭。他于是把我们抓起来，送到镇上。前年还传我们去过堂，可是我爹有先见之明，及早死掉了。只好书面上报，说此人已不在人世。”


  贺里散福把一锅热气腾腾的稀饭拿下来，到大车上去拿勺子。


  “你爹怎么回事儿？许过愿盖教堂，为什么后来没有盖？”司捷潘等他拿勺子回来，问道。


  “你好糊涂，司捷潘，挖到的是煤炭，他会去盖教堂吗？”“既然许了愿，就应当盖。”


  “关于煤炭，没有许什么愿，至于金银财宝嘛……”


  火焰被笑声震得抖了起来。贺里散福从锅上抬起他那傻里傻气的脑袋，还没有弄清是怎么回事儿，他那浑厚的哈哈大笑声就压倒了别人的笑声。


  七


  阿克西妮亚十七岁嫁给了司捷潘。她是从沙土地带，从顿河那边的杜布洛夫村嫁过来的。


  在出嫁前一年的秋天，她在草原上离村八俄里的地方耕地。有天夜里，她的父亲——一个五十岁的老头子——把她的手捆起来，强奸了她。


  “你要是露出一句，我就宰了你；你要是不说出去，我给你买一件长毛绒褂子和一双长筒套靴。你给我记住：一有什么苗头，我就宰了你……”他对她连哄带吓唬。


  当天夜里，阿克西妮亚只穿一条撕破的衬裤，跑回村里。她倒在母亲的脚下，呜呜地哭着把事情讲了……母亲和哥哥——哥哥是阿塔曼团的士兵，刚刚退伍回来——套起车，把阿克西妮亚带上，就朝父亲奔来。为八俄里的路程，哥哥几乎把马赶死。他们在停车的地方找到了父亲。他醉醺醺的，睡在一件铺开的褂子上，旁边有一个空酒瓶。阿克西妮亚眼看着哥哥从车上抽下一根车杠，用脚把睡着的父亲踢醒，简单地问了几句，就用包了铁皮的车杠朝老头子的鼻梁打去。他和母亲两人把老头子打了有一个半钟头。一向温顺而且上了年纪的母亲发狂地狠揪已经失去知觉的丈夫的头发，哥哥拼命用脚踢。阿克西妮亚躺在大车底下，把头蒙起来，一声不响地哆嗦着……天亮前，把老头子拉回家。他怨声怨气地哞哞哼叫着，拿眼睛在房里到处扫，寻找躲藏起来的阿克西妮亚。血从扯掉了耳翅的耳朵里直往枕头上涌。傍晚他就死了。家里人对外人说，他是喝醉了酒从车上滚下来跌死的。


  可是过了一年，媒人就坐着漂亮的四轮马车来向阿克西妮亚求亲了。司捷潘个头儿高高的，脖子挺挺的，身材十分匀称，姑娘一下子就看中了，双方就定好在秋天开斋时节举行婚礼。秋末的一天，已经开始冷了，到处能听到愉快的冰响声，这一对年轻人举行了婚礼；从此阿克西妮亚就成了阿司塔霍夫家的少当家的。婆婆是一个身材高大的老人家，害过一种很厉害的妇女病，害得身子佝偻起来，吃过喜酒以后的第二天，她一大早就把阿克西妮亚叫醒，把她带到厨房里，胡乱拨动着火叉，说：


  “听我说，我的好儿媳妇，我们娶你来，不是叫你享清福和睡大觉的。你先去挤牛奶，然后到灶上来做饭。我老了，没有力气操持了，你就把家管起来吧，家里事情都是你的了。”


  也就在这一天，司捷潘在仓房里有计划地把年轻的妻子狠狠打了一顿。朝肚子上打，朝胸膛、朝脊背上打；打得叫人看不出来。从这时起，他就经常到外面去喝酒，跟守活寡的风流娘儿们鬼混，几乎每夜都出去，每次出去，都把阿克西妮亚锁到仓房里或者小屋子里。


  在生孩子以前的一年半时间里，他一直是对她又打又骂。生孩子以后，他安生一些了，但还是不怎么心疼她，依然很少在家里过夜。


  家务繁重，养的牲口又多，阿克西妮亚十分劳累。司捷潘懒得干，他总是把头一梳，就出去找伙伴们抽烟、打牌，扯扯东家长西家短。照料牲口是阿克西妮亚，屋里屋外也都是她。婆婆帮不了什么忙。忙活一下子，就要躺到床上，把焦黄的嘴唇抿成一条缝，用疼得直打翻的眼睛望着顶棚，哼哼着，缩成一团。在这种时候，她那到处是难看的大黑痣的脸上就会冒出无数的汗珠儿，眼睛里汪着泪水，而且泪珠儿会一颗又一颗、连续不断地流下来。阿克西妮亚就放下手里的活儿，躲到角落里，又害怕又怜悯地望着婆婆的脸。


  一年半以后，婆婆死了。那一天早晨，阿克西妮亚的产前阵痛开始了。但是快到中午的时候，孩子出生前一小时，婆婆走着走着，死在旧马棚的门口。接生婆为了让醉醺醺的司捷潘不要到产妇跟前来，从房里跑了出去，这才发现阿克西妮亚的婆婆已经蜷着腿躺在地上了。


  生过小孩以后，阿克西妮亚跟丈夫亲近了，但她对他并没有感情，纯粹是一种女人的怜悯心，再就是一种习惯。孩子不到一周岁就死了。生活又恢复原来的样子。当麦列霍夫家的格里什卡拦路调戏她的时候，她心慌地感觉到，这个黑黑的、和蔼可亲的小伙子有一股吸引力吸引着她。他顽强地、带着牛那样的倔劲儿拼命地追求她。这种顽强劲儿搅得阿克西妮亚心慌意乱。她看出，他不怕司捷潘；她内心感觉到，他是不会善罢甘休的；她理智上不希望这样，拼命抵抗，可是她自己发觉，不论是过年过节，还是在平时，她都更仔细地打扮自己，尽管自己不承认，实际上却总想经常让他看到。每当格里什卡的两只黑眼睛直勾勾、火辣辣地盯着她的时候，她心里又温暖又愉快。每天清早起来去挤牛奶，她都要笑，而且，还不明白是为什么，心里就念叨起来：“今天有高兴的事。什么事？格里高力……格里什卡……”这种占据了她的心的新感情使她很害怕，心里觉得好像是踏着三月里千疮百孔的冰面穿过顿河，战战兢兢，提心吊胆。


  送司捷潘入营以后，她决心尽量跟格里高力少见面。那次拉网捕鱼以后，她又把这一决心加固了一番。


  八


  在三一节的前两天，村里人在分草地。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇参与了分草地的事。他回来吃午饭，哼哧哼哧地脱掉靴子，一面舒舒服服地搔着走胀了的腿，一面说：


  “分给咱们的一块靠近红土崖。草不怎么太好。上面一头一直抵到树林子，有些地方光光的，一根草都没有。冰草这儿一片，那儿一片。”


  “什么时候割？”格里高力问道。


  “三一节就开镰。”


  “你们带妲丽亚去吗？”老奶奶皱着眉头问道。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇将手一甩，那意思是说：你少啰嗦！


  “用得着，就带。快去弄饭吃吧，站着干什么，瞎操心！”


  老奶奶砰的一声揭开锅盖，从锅里盛出烧好的菜汤。吃饭时，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把分地的事讲了很久，说村长老奸巨猾，差点儿把参加村会的人都蒙混过去。


  “那一年他也使过坏点子，”妲丽亚插嘴说，“大家都在量地分地，可是他一个劲儿地调唆玛拉什卡·福罗洛娃抓阄。”


  “老畜生。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一面嚼着，一面骂道。


  “爹，谁去搂草和堆草呢？”杜尼娅畏畏缩缩地问。


  “你不能去吗？”


  “爹，我一个人弄不过来。”


  “就叫阿司塔霍夫家的阿克西妮亚跟咱们一块去干吧。前些天司捷潘求咱们替他割一割。应该帮帮忙。”


  第二天早晨，米佳·柯尔叔诺夫骑着一匹上了鞍的白腿儿马来到麦列霍夫家门前。雨点滴滴答答地落着。村子上空黑云密布，米佳在马上弯下身子，开了板门，走进院子。老奶奶在台阶上冲他嚷了起来。


  “你这坏小子，跑来干什么？”她很不客气地问道。她不喜欢这个爱打架、愣头愣脑的米佳。


  “伊莉尼奇娜大婶，你怎么啦？”米佳一面往栏杆上拴马，一面惊异地问道。“我是来找格里什卡的。他在哪儿？”


  “在棚子里睡觉呢！你怎么，腿瘫了吗？不能走着来吗？”


  “大婶，你管得真宽！”米佳不高兴地说。他甩着他那挺漂亮的鞭子，抽打着亮闪闪的皮靴筒子，摇摇晃晃地朝棚子里走去。


  格里高力睡在一辆卸去前辕的大车上。米佳像瞄准时那样眯起左眼，用鞭子抽了格里高力一下。


  “起来，庄稼佬！”


  “庄稼佬”是米佳最厉害的一种骂人话。格里高力像弹簧一样蹦了起来。


  “你干什么？”


  “不早啦！”


  “别闹，米佳，再闹我要生气啦……”


  “起来，有事。”


  “什么事？”


  米佳蹲在车杠上，用鞭子敲打着靴子上的干泥巴，说：


  “格里什卡，我真咽不下这口气……”


  “怎么回事儿？”


  “他娘的，”米佳狠狠骂了一句，“他神气得真不像话，一个骑兵中尉，就不得了啦！”


  他气得直咬牙，急急匆匆地说着，两条腿打着哆嗦。格里高力站了起来。


  “哪一个骑兵中尉？”


  米佳抓住他的上衣袖子，换了小声说：


  “赶快备上马，咱们到河边滩地上去。我要给他一点颜色看看！我就是这样对他说的：‘来吧，先生，咱们来试试看！’他说：‘把你所有的好朋友都叫来吧，我叫你们都输给我，因为我这匹马的妈妈是在彼得堡军官赛马会上得过奖的。’可是，叫我看，他的马连同马的妈妈，都算个屁！我就骑儿马，也叫他赶不上！”


  格里高力匆匆穿好衣服。米佳跟着他前前后后转悠着，气得结结巴巴地讲着：


  “这个骑兵中尉是到买卖人莫霍夫家来做客的。等等，他姓什么来着？好像是姓李斯特尼次基。这个人块头很大，挺有气派。戴着眼镜。哼，去他娘的！戴眼镜也没有用，儿马我都叫他赶不上！”


  格里高力笑着备上一匹留着配种的老马，为了不让父亲看到，走场院的大门出来，来到野外。两人骑马朝山脚下的河边滩地奔去。马蹄哒哒响着，踩得烂泥四处飞溅。滩地上，一棵干枯的杨树旁边，有一些骑马的人在等着他们。李斯特尼次基中尉骑的是一匹漂亮、劲壮的骒马；还有七八个本村的小伙子，也都骑在马上。


  “从哪儿起跑？”中尉扶了扶夹鼻眼镜，一面打量着米佳的儿马那筋肉强壮的胸部，一面向米佳问道。


  “从白杨树跑到皇家塘。”


  “皇家塘在哪儿？”中尉的近视眼眯缝起来。


  “那就是，先生，就在树林子跟前。”


  十来匹马排成一排。中尉把鞭子举到头顶上。他一边肩膀上的肩章像小山包一样耸了起来。


  “等我喊到‘三’——就放马！好不好？一、二……三！”


  中尉俯在鞍鞒上，一只手按着制帽，一马当先冲了出去。他有一小会儿跑在其余的人前面。米佳带着一张慌得发白的脸在马镫上站了起来，格里高力觉得过了好长好长时间，米佳那举在头上的鞭子才落到儿马的屁股上。


  从白杨树到皇家塘有三俄里。在半路上，米佳的儿马身子挺得像箭一样直，追上了中尉的骒马。格里高力的马很不带劲儿地跑着。他一开始就落在后面，于是就让马迈着兔子那样的小步跑着，他兴致勃勃地注视着越跑越远、像松散了的链子一样拉开了距离的骑手们。


  皇家塘旁边，有一道春水冲积成的长长的沙丘。那黄黄的、像驼峰一样的沙丘顶上，长着许多萎蔫的尖叶子蛇葱。格里高力看着中尉和米佳一下子跨上沙丘，并且翻了过去，其余的骑手也都跟着他们一个一个地飞了过去。等他的马来到水塘跟前，十来匹大汗淋漓的马已经站成一堆，下了马的小伙子们围住了中尉。米佳那股高兴劲儿压也压抑不住。他的每一个动作都流露出洋洋得意的神情。使格里高力感到意外的是，中尉好像一点也不觉得难为情：他靠在一棵树上，抽着纸烟，用小指头指着自己那匹汗流如洗的骒马，说：


  “我骑着它已经跑了一百五十俄里啦。昨天才从车站回来。如果这马歇过劲儿来，柯尔叔诺夫，你决不会赶得上我。”


  “很可能是这样。”米佳宽宏大度地说。


  “咱们这一带没有比他的儿马更快的啦。”最后跑到的一个满脸雀斑的小伙子羡慕地说。


  “马是匹好马。”米佳用一只激动得发抖的手拍了拍马脖子，傻笑着，看了看格里高力。


  他们两个离开其余的人，从山脚下走，不走大街。中尉冷冷地跟他们道了别，将两个手指头朝帽檐一伸，就转身走了。


  已经来到胡同里，快要走到自家的院子跟前了，格里高力看到，阿克西妮亚迎着他们走了过来。她一面走，一面撕一根树条子上的叶子；一看见格里高力，就把头垂了下去。


  “有什么怕丑的，难道我们光着屁股？”米佳喊叫道，又挤了挤眼睛。“我的绣球花儿，哟，好甜呀！”


  格里高力朝前面望着，差不多要从她身边走过的时候，突然用鞭子朝慢步走着的马身上抽了一下。那马蜷起后腿，朝上一踢，溅了阿克西妮亚一身泥浆。


  “咦……坏透了！”


  格里高力让发了急的马猛一转身，冲着阿克西妮亚走来，他问道：


  “为什么不问好？”


  “你不配！”


  “就因为这，才给你溅点儿泥，叫你别神气！”


  “让开！”阿克西妮亚在马脸前面挥动着两手，喊叫道。“你为什么拿马撞我？”


  “不是撞你，是拦你。”


  “反正一样，你让开！”


  “你为什么生气，阿克秀莎？当真为前些天在滩地上的事情生气啦！……”


  格里高力对着她的眼睛看了看。阿克西妮亚想说点什么，但是她那黑眼睛角上忽然挂起了泪珠儿；嘴唇凄楚地哆嗦了几下。她慌忙吞下眼泪，小声说：


  “别缠我啦，格里高力……我没有生气……我……”她走了。


  惊愕的格里高力在大门口赶上了米佳。


  “今天你出来玩吗？”米佳问道。


  “不去。”


  “怎么回事儿？是不是她叫你去睡觉？”


  格里高力用手掌揉了揉脑门儿，没有回答。


  九


  三一节过后，村里各家院子里只剩了撒在地上的香薄荷、踩成了碎末子的干树叶，还有插在大门口和台阶旁、已经起了皱和失去翠绿色彩的橡树和水柳树枝儿。


  割草是从三一节开始的。从清早起，草场上就到处闪耀着女人们过节穿的裙子、艳丽的绣花围裙、五颜六色的花头巾。全村的人一齐出来割草。割草的男人和搂草的女人都穿得像过年一样。自古以来都是这样。从顿河岸到很远的赤杨林边，正被洗劫的草场在镰刀下颤动和叹息着。


  麦列霍夫家的人出来晚了。他们出来割草的时候，差不多有半个村子的人已经在草场上了。


  “早觉睡得太久啦，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇！”已经汗流浃背的几个割草人嚷嚷说。


  “不能怪我，全怪娘们儿！”老头子无可奈何地笑了笑，挥动生皮编成的皮鞭赶着牛。


  “你好，老哥！晚到啦，伙计，晚啦……”一个戴草帽的高个子哥萨克摇晃着脑袋，在路边砸镰刀刃。


  “草会干掉吗？”


  “跑快些，还来得及；跑慢了，草就干掉啦。你的一片在什么地方？”


  “在红土崖下面。”


  “好啦，把老牛赶快些，要不然今天到不了啦。”


  阿克西妮亚坐在大车后面，用头巾将整个的脸裹起，挡住太阳。她给眼睛留了一条小缝儿，就从这条缝儿里看着坐在对面的格里高力，她的神情很冷淡、很严肃。妲丽亚也裹着头巾，穿着新衣服，将两条腿搭拉在车沿上，用她那长长的、露出很多青筋的乳房喂着快要在手上睡去的小孩子。杜尼娅颠颠晃晃地坐在车沿木杆上，用无忧无虑的眼睛打量着草场和路上遇到的人。她那张高高兴兴、晒得又黑又亮、鼻子两边有少数雀斑的脸好像在说：“我高兴和愉快，是因为今天的天蓝湛湛的，万里无云，这个日子就很高兴、很愉快；因为心里也是这样蓝湛湛的，又宁静，又没有杂念。我很高兴，别的我什么都不想。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用手扯着厚棉布褂的袖子，擦了擦帽檐下流出的汗。棉布褂紧紧绷在他那弯着的背上，有些地方已经被汗水湿透了。太阳透过灰羊羔皮一般的云片，把扇形的、朦胧的折光投射在原野、草场、村庄和顿河两岸远方的银色山峰上。


  这时已经渐渐热起来。被风撕碎的云片很不带劲地爬着，连在大路上拉车的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的牛都超不过。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇很为难地举着鞭子，摇晃着，好像是下不了决心：朝瘦削的牛屁股上打下去呢，还是不打？那牛看样子很清楚这一点，也就不肯跨大步子，还是慢慢腾腾、试探似的迈动着弯弯的腿，不住地甩打着尾巴。闪着橙色光泽的土黄色牛虻在牛身上打着圈圈儿。


  已经割掉了草的、靠近村边场院的草地上，出现了许多淡绿色的点子；还没有割的地方，微风吹在绿得透着墨光的缎子般的草地上，发出轻轻的沙沙声。


  “这就是咱们分到的一片。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用鞭子指了指。


  “咱们从树林子那边割起吗？”格里高力问。


  “也可以从这一头割起。我已经用锹在这一头铲了个记号。”


  格里高力卸下累得够戗的牛。老头子晃动着耳环，前去寻找记号，就是他在地边铲的那个三角记号。


  “把镰刀拿来吧！”他一会儿就挥着手喊叫道。


  格里高力蹚着青草走了过去。一道轻轻晃动的痕迹，从大车跟前跟着他向草地伸去。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇对着远处一座钟楼的白色尖顶画了个十字，就拿起了镰刀。他的鹰钩鼻子闪着亮光，好像是刚刚油漆过的；那瘪下去的黑黑的腮帮子上汪着汗水。他微微一笑，黑黑的大胡子里一下子就露出无数密密的白牙齿，他将皱皱巴巴的脖子朝右扭了扭，就挥动了镰刀。砍下的草成一个很大的半圆形倒在他的脚下。


  格里高力跟在他后面，半闭着眼睛，用镰刀将草砍倒在地上。在他眼前，女人们的裙子像七彩缤纷的虹霓，但他的眼睛寻找的只是一条，一条绣花边的白裙；他朝阿克西妮亚望了望，又挥动镰刀，跟上父亲。


  阿克西妮亚在他的脑海里不肯退去；他半闭起眼睛，心里在吻她，对她说一些不知从哪里来的温柔甜蜜的话，然后抛开这些念头，数着“一、二、三”往前走；脑海里又浮现出往事的片断：他们俩坐在潮湿的草堆脚下……小鹧鸪在沟里啾啾地叫……滩地上空一轮明月……稀疏的水滴从树棵子上往小水洼里落，就像现在这样：一、二、三……真好，嘿，真好啊！……


  停放车辆的地方响起了笑声。格里高力回头看了看：阿克西妮亚正弯下身子，对躺在大车底下的妲丽亚不知说了点什么，妲丽亚将两手一挥，两个又一齐笑了起来。杜尼娅坐在辕杆上，用尖细的嗓门儿唱着歌。


  “割到那丛树棵子跟前，我把镰刀砸一砸。”格里高力心里想道，接着就感觉到镰刀砍着了一个软乎乎的东西。弯下腰一看：脚底下有一只小野鸭正吱吱叫着一瘸一拐地朝草丛里钻去。在做窝的小坑旁边还有一只小野鸭，已经被镰刀砍成了两半；其余的小鸭都啾啾叫着，四面散开，钻进了草丛。格里高力把砍成两半的小鸭放在手掌上。脱壳才几天的棕黄色小鸭的绒毛里还冒着热气。那张着的扁扁的小嘴上还带着粉红色的血泡，小小的眼睛顽皮地眯缝着，还很热和的小爪子轻轻哆嗦着。


  格里高力看着手掌上小小的死肉团子，突然产生了一种强烈的怜悯心情。


  “格里什卡，你捡到什么啦？……”


  杜尼娅踩着一排排割倒了的草，蹦蹦跳跳地跑来。两条小辫子在她胸前晃来晃去。格里高力皱着眉，扔下小鸭，懊恼地挥起镰刀。


  匆匆吃过午饭。猪肉加哥萨克的命根子——用口袋从家里装来的酸牛奶渣——就是全部午饭了。


  “不用回家啦，”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在吃饭的时候说，“把牛放到树林里去吃草，明天，不等太阳把露水晒干，咱们就割完啦。”


  吃过午饭，妇女们就开始搂草。割倒的草已经蔫了，干了，散发出一种细细的、醉人的香气。


  天黑了，割草停下来。阿克西妮亚搂起最后剩下的几摊草，就到停车的地方去做饭。她整天都在拼命嘲笑他，拿仇恨的眼睛望着他，好像是因为受了莫大的、难以忘怀的凌辱在对他进行报复。格里高力愁眉苦脸并且有点儿萎靡不振地把牛赶到河边去喝水。父亲一直注视着他，也注视着阿克西妮亚。他恨恨地望着格里高力，说：


  “你吃过晚饭，就看牛去。要看好，别叫牛跑到草场上来。把我的粗呢褂带上。”


  妲丽亚把孩子放到大车底下，跟杜尼娅一起到树林里去捡干树枝。


  一弯新月升起后，在草场上空，在高高的、黑洞洞的天上移动着。飞蛾像雪花一样在火堆上面纷纷飞舞。在火堆旁铺开一块粗麻布，大家就坐下来吃晚饭。稀饭在一只熏黑的军用锅里翻滚着。妲丽亚用衬裙的下摆擦了擦勺子，对格里高力喊道：


  “来吃饭吧！”


  格里高力披着粗呢褂从黑暗处钻出来，来到火堆跟前。


  “你为什么这样阴沉？”妲丽亚笑着问。


  “看样子是要下雨啦，腰疼呢。”格里高力想开开玩笑，把话岔开。


  “他不愿意看牛，真的。”杜尼娅笑着说。她往哥哥跟前凑了凑，跟他说起话来，但不知怎的，话却谈不下去。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇很带劲儿地喝着稀饭，牙齿咬得没有煮烂的米粒儿咯吧咯吧响。阿克西妮亚吃着，连眼睛也不抬，听了妲丽亚的玩笑话，只勉强笑了笑。因为心里不平静，脸上起了红晕，两颊火辣辣的。


  格里高力第一个站起来，朝着牛走去。


  “当心点儿，别叫牛糟蹋别人家的草！”父亲在背后对他喊道。老头子呛了一下，喀喀地咳嗽了半天。


  杜尼娅憋住笑，憋得腮帮子鼓鼓的。火堆快要灭了。阴燃的树枝向坐着的几个人周围散发着烧焦的枝叶那种蜜一般的气息。


  半夜里，格里高力偷偷地走近了停车的地方，离着有十来步站了下来。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在大车上有起有落地打着呼噜。黄昏时没有浇灭的余火，在灰烬中一闪一闪的，就像孔雀那金色的眼睛。


  一个裹得紧紧的灰色的人影离开大车，踌躇不决地慢慢朝格里高力移动。走了两三步，就站住了。是阿克西妮亚。是她。格里高力的心怦怦地、紧张地跳将起来；他蹲下身子，走了过去，敞开衣襟，把柔顺的、热乎乎的阿克西妮亚搂到怀里。她两腿发软，浑身打着哆嗦，牙齿抖得咯咯响。他猛地一下把她抱起——就像饿狼扑食儿那样——一面在敞开的怀里尽情地亲热着，一面气喘吁吁地抱着往前走。


  “噢咦，格里沙……格里什卡！……你爹……”


  “别做声！……”


  阿克西妮亚一面向下挣，一面在粗呢褂里呼吸着羊毛的腥气，跟后悔作着痛苦的搏斗，差不多是用低低的呻吟声叫道：


  “放下我，现在还有什么……我自己走！……”


  十


  女人晚熟的爱情不像鲜红的郁金香，而是像如火如荼的盘根草。


  自从割草以后，阿克西妮亚完全变了样子。好像有人在她脸上做了一个记号，烫了一个烙印。婆娘们一遇到她就阴阳怪气地龇龇牙，在背后对着她直摇头，姑娘们都嫉妒她，可是她却骄傲地和高高地昂着她那幸福然而承受着羞辱的头。


  不久，大家就都知道格里高力的风流韵事了。起初大家悄悄地谈论这件事，都还是将信将疑，但是有一天黎明时候，村子里牧人“翘鼻子”库齐卡看见他们俩在西沉的月亮朦胧的光照下躺在风车旁不高的黑麦丛里，打这以后，闲话就像汹涌浑浊的波浪一样翻腾开了。


  闲话也到了潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的耳朵里。在一个星期天，他上莫霍夫的铺子里去。人多得挤都挤不进去。他一走进去，好像都在给他让路，大家都在笑。他挤到柜台跟前，那儿正在卖布。东家莫霍夫亲自动手给他拿货物。


  “普罗柯菲耶维奇，怎么好久没见啦？”


  “总是忙啊。家里事情做不过来。”


  “哪儿会呢？有那样的好儿子，还做不过来？”


  “儿子算什么：彼特罗已经入营了，只有我跟格里什卡在家里忙活啦。”


  莫霍夫把棕红色的大胡子朝两边捋了捋，意味深长地朝挤成一堆的哥萨克们斜看了一眼。


  “可不是嘛，老哥，这事你为什么一直不肯讲呢？”


  “什么事呀？”


  “怎么什么事？要给儿子娶亲了，可是你都不吱一声。”


  “给哪个儿子娶亲？”


  “你那格里高力没娶过亲啊。”


  “眼下还不打算给他娶亲。”


  “可是我听说，你要娶个儿媳妇，要娶……司捷潘·阿司塔霍夫家的阿克西妮亚。”


  “我？娶活人妻……你这是说的什么话，老掌柜，是说笑话吧？是吗？”


  “哪儿是笑话！我是听别人说的。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇摩平了柜台上摊开的一块布料，就猛地转过身，一瘸一拐地朝门口走去。他径直朝家里奔去。他一面走着，像牛那样歪着脑袋，把露出一条条青筋的手攥成拳头；瘸腿也瘸得更厉害了。他经过阿司塔霍夫家门前时，隔着篱笆朝里边望了望：打扮得漂漂亮亮、显得更加年轻的阿克西妮亚正提着一只空水桶、屁股一扭一扭地朝房里走去。


  “喂，等一等！……”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇像发了疯似的闯进门去。阿克西妮亚站下来，等着他。他们一同走进房里。打扫得干干净净的地面上铺了一层红红的沙土，堂前大板凳上放着刚出炉的烤饼。正房里发出一股旧衣服的气味，不知为什么还有茴香苹果的气味。


  一只大头大脑的花猫走到潘捷莱·普罗柯菲耶维奇脚底下，想跟他亲热亲热。猫拱起背，十分亲热地在他的靴子上蹭了蹭。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一脚把猫踢到大板凳腿上，一面看着阿克西妮亚的眉毛，喊叫道：


  “你是怎么搞的？……嗯？你男人的脚印还热乎着，你的尾巴就歪了！你们干出这种事，我要把格里什卡活活打死，还要写信给你那司捷潘！……让他知道知道！……哼，你这个骚货，把你打得太少啦！……从今天起，不许你踏进我家院子跟小伙子勾搭。司捷潘是要回来的，我也不答应……”


  阿克西妮亚眯缝起眼睛听着。忽然毫不害臊地撩了一下裙子的下摆，一股妇人裙子底下的气味扑进潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的鼻子。她撇着嘴，龇着牙，挺着胸脯冲他走来。


  “你是我的公公吗？嗯？是公公吗？……你凭什么来教训我？去教训教训自家的大屁股娘们儿吧！到自己家里发威风去！……你这个瘸鬼，我还没瞧上眼呢！……滚出去，别在这儿吓唬人！”


  “等着瞧吧，浑蛋娘们儿！”


  “没有什么好等的，我不会给你生孩子的！……你怎么来的，还怎么给我出去！至于你那格里什卡，只要我愿意，我连骨头都把他吞下去，也用不着对你说一声！……来吧！你咬不掉我的什么！是的，我爱格里什卡。怎么样？你要打人，是不是？……给我男人写信？……你就是给官家派的阿塔曼写信，格里什卡也是我的！是我的人！我的人！现在我抓在手里，以后还要抓在手里！……”


  阿克西妮亚挺起胸脯（胸脯在紧紧的女褂下面扑扑地跳着，就像小鸟落进套索时那样）向已经气馁的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇逼过来，一双黑眼睛火辣辣地盯着他，说出来的话一句比一句厉害，一句比一句泼辣。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇哆嗦着眉毛，向门口退去，摸到放在角落里的拐杖，一面摇着手，用屁股把门顶开。阿克西妮亚一面把他从过道里往外赶，一面像发了疯一样气急败坏地大声喊叫着：


  “那种苦日子我过够了！……你们杀了我也不怕！格里什卡是我的！是我的！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的嘴巴在大胡子里面咕哝着，一瘸一拐地朝家里走去。


  他在正房里找到了格里什卡。一句话没说，举起拐杖朝他的脊梁打去。格里高力将身子向下一弯，架住了父亲的胳膊。


  “爹，为什么事？”


  “有事！狗——崽——子！……”


  “什么事？”


  “别糟害邻居！别叫你老子丢人！狗东西，别跟娘们儿勾勾搭搭！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇沙哑地说，一面拖着格里高力在正房里转，用劲夺着拐杖。


  “不许你打人！”格里高力低沉地哼哧一声，咬紧牙，把拐杖夺了过去，放在膝盖上用劲一折，那拐杖喀嚓一声成了两截……


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇紧握拳头，朝儿子脖子上打去。


  “我把你送到村会上打死！……哼，你这个狗杂种，该死的东西！”他两脚乱蹬乱踹，想用脚踢。“我把傻丫头玛尔芙什卡娶给你！……我这就去办！……你等着瞧吧！……”


  母亲听到吵闹声跑了出来。


  “孩子他爹，孩子他爹！……消消气吧！……有话慢慢说！……”


  但是老头子闹上了劲儿，对老奶奶也照顾一下子，掀翻了放着缝纫机的小桌，大吵大闹了一顿，才跑到院子里去。格里高力还没来得及把打架时扯破了袖子的褂子脱下来，房门砰的一声开了，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇又满脸怒气地出现在门口。


  “给狗崽子娶亲！……”他像马那样跺着脚，眼睛盯着格里高力那肉嘟嘟的脊背。“给你娶亲！……明天就找媒人去说！我到了这种地步：因为儿子，人家当面笑话我！”


  “先叫我有件褂子穿，然后再娶亲吧。”


  “我要给你娶！……给你娶个傻丫头！……”他砰地将门一带，那噔噔的脚步声顺着台阶下去，声音就消失了。


  十一


  谢特拉柯夫村外的原野上，排列着一排排带帆布篷的大车。一片白房顶的整齐的小市镇不知不觉地迅速发展起来，已经有几条笔直的小街，市镇中心有一片小广场，还有岗哨在广场上巡逻。


  军营里过起了每到五月都要过的、年年一样的生活。每天早晨，看马的哥萨克小队把马匹赶到营地上。开始刷马、备马、点名、排队。统辖各营的是一位校官——喜欢大喊大叫的波波夫中校，他喊叫得十分响亮，那些训练年轻哥萨克的军士们在操练时也都扯着嗓子喊叫。在山冈后面进行钳击，巧妙地迂回包抄“敌军”。用火铳打靶。年轻一些的哥萨克在兴致勃勃地比赛劈刺，年长一些的则想方设法逃避训练。


  很多人因为炎热和喝酒喉咙都哑了，但是在长长的一排排带篷的大车上方回荡着芳香醉人的风，金花鼠在远处吱吱叫着，草原伸展得离人住的地方和白色房顶上的缕缕炊烟更远了。


  在出营前一星期，炮兵伊万·托米林的亲兄弟安得列的老婆来了。她带来了很多家里做的奶油小面包、各种各样吃的，还带来了一大堆村子里的新闻。


  第二天清早她就走了，带走了哥萨克们对家里人的问候和嘱咐。只有司捷潘·阿司塔霍夫什么话都没有托她带。前一天他病了，用酒在治疗呢，所以不仅没有看到安得列的老婆，连天日都没有见到，也没有去参加训练。这会儿军医根据他的要求，给他放血，往胸膛上放了十来条蚂蟥。司捷潘只穿一件衬衣，靠着自己的大车轮子坐着——带白罩的制帽擦着了车轮上的油泥，弄脏了——噘着嘴，看着蚂蟥把嘴插进他胸前凸成了半圆形的肌肉里，吸黑血吸得胀了起来。


  团军医站在一旁，吸着烟，从稀稀拉拉的牙齿缝里朝外喷着烟气。


  “轻快一些吗？”


  “胸膛不那么闷了。心里好像舒服一些……”


  “用蚂蟥——是最有效的疗法！”


  安得列·托米林走到他跟前，挤了挤眼睛。


  “司捷潘，我有句话想跟你说。”


  “说吧。”


  “咱们到别处去一下子。”


  司捷潘哼哼着站了起来，跟安得列走到一旁。


  “好，有话说吧。”


  “我老婆来啦……今天走的。”


  “噢……”


  “村子里都在讲你老婆……”


  “说些什么？”


  “说得很难听。”


  “怎么回事儿？”


  “说她跟麦列霍夫家的格里什卡勾搭上啦……敞开地搞。”


  司捷潘脸色煞白，把蚂蟥从胸膛上扯下来，用脚踩死。他踩死最后一条蚂蟥，扣上衬衣领子，又好像害怕什么似的，重新把领子解开……煞白煞白的嘴唇再也不能安静：哆哆嗦嗦，咧一咧，咧出一个怪样子的笑容，嘬一嘬，嘬成一个发青的圆疙瘩……安得列觉得，司捷潘好像是在嚼一种很硬的、咬也咬不动的东西。司捷潘脸上渐渐有了血色，用牙齿从里面咬住的嘴唇呆然不动了。他摘下制帽，用袖子擦了擦白帽罩上沾的车轮油泥，声音老大地说：


  “你肯告诉我，多谢。”


  “我是想提醒你一下……请你别见怪……据说，家里的事情就是这样的……”


  安得列带着遗憾的心情拍了拍裤腿，就朝没有卸鞍的马走去。营里人声响成一片。比赛劈刺的哥萨克们回来了。司捷潘阴森地、聚精会神地打量着帽子上黑色的油迹，站了一会儿。一条没有踩死、还剩下一口气的蚂蟥爬到了他的长筒靴上。


  十二


  再有十来天，哥萨克们就要从营里回来了。


  阿克西妮亚沉醉在她那晚熟的、痛苦的爱情中，如癫似狂。格里高力不顾父亲的威吓，一到夜里就悄悄地到她那里去，天亮前回家。


  两个星期的工夫，他弄得疲惫不堪，就好像一匹马跑了一次力不胜任的长途。


  因为一夜一夜地不睡觉，他那颧骨高高的脸上的皮肤发了青，一双干涩的黑眼睛从凹进去的眼眶里无精打采地向外望着。


  阿克西妮亚走路的时候，不用头巾裹着脸，眼睛下面两个深坑阴沉沉地发着乌色；她那微微有点儿肿、有点儿向外翻的、妖媚的嘴唇不安地和不示弱地笑着。


  他们的如胶似漆的关系是那样不同一般，那样明目张胆。他们被情欲的火焰疯狂地燃烧着，既不避人，也不怕难为情，街坊们眼看着他们的脸一天一天地消瘦，而且发出乌色，现在人们每遇到他们，不知为什么都不好意思看他们了。


  格里高力的伙伴们，原来因为他跟阿克西妮亚的关系常常拿他开玩笑，现在都一声不响了，每次碰到面，都觉得跟格里高力在一起很别扭，很拘束。妇女们心里嫉妒阿克西妮亚，嘴里责骂阿克西妮亚，怀着幸灾乐祸的心情等待司捷潘回来，等着看热闹，等得都不耐烦了。她们在纷纷猜测这事的结局。


  假如格里高力去找守活寡的阿克西妮亚，能够做出瞒着人的样子，假如守活寡的阿克西妮亚跟格里高力同宿，适当地保守着秘密，同时又不拒绝别的男人，那样的话，这种事也就没有什么了不起的、刺眼的地方了。村子里谈上一阵子也就算了。但是他们却几乎毫不避人地过了起来，他们的关系非同小可，不像一种临时关系了，因此村里人都认定这是犯罪的，是不道德的，并且全村都有点儿不怀好意地等待着：司捷潘一回来，就有戏看了。


  在正房里床的上方扯着一根细绳。绳上穿着一些白色和黑色的空线轴。挂这些线轴是做装饰的。苍蝇就在线轴上过夜，蜘蛛也从线轴上往天花板上拉网。格里高力躺在阿克西妮亚凉丝丝的光胳膊上，朝上望着那一串线轴。阿克西妮亚用另一只手，用她那干活儿弄得很粗糙的手指头，抚弄着格里高力仰着的头上那硬得像马鬃一样的鬈发。阿克西妮亚的手指发出一股新鲜牛奶的香味；每当格里高力转过头，将鼻子扎到阿克西妮亚的腋下，就有一股像未发过酵的啤酒花气味的、浓烈的、甜甜的女人汗味儿朝鼻孔里直扑。


  正房里，除了一张四角都有旋成的小圆球的、油漆过的木床以外，靠近门口还放着一只老大的铁皮箱子，里面装的是阿克西妮亚的嫁妆和日常穿的衣服。堂前放着一张桌子，墙上挂着司柯别列夫将军的油画像，这位将军正跃马前进，一面面毛了边的军旗在他面前倒下；还有两把椅子，椅子上方是圣像，圣像上搭着一些花花绿绿的、寒伧的彩纸条。旁边的墙上，挂着落满苍蝇屎的照片。照片上是一群哥萨克：那乱蓬蓬的头发，那露着表链子的挺起的胸膛，那出鞘的马刀——那是司捷潘和过去跟他一起服现役的一些伙伴。衣架上挂着没有收起的司捷潘的一件军服。月光从窗隙里钻进来，晃晃悠悠地照射着军服肩章上那两道下士军阶的白色银条。


  阿克西妮亚叹着气，在格里高力鼻梁上方的两眉中间吻着。


  “格里沙，我的心肝啊……”


  “你怎么啦？”


  “就剩下九天啦……”


  “九天还能过一阵子呢。”


  “到时候，格里沙，我可怎么办啊？”


  “我怎么知道。”


  阿克西妮亚尽量控制着叹息，又抚摩和拨弄起格里高力那乱蓬蓬的头发。


  “司捷潘会打死我……”不知她是在发问，还是在肯定地说。


  格里高力没有说话。他很想睡觉。他用劲睁开老往一块儿粘的眼皮，看到阿克西妮亚那闪着蓝光的眼珠正盯着他。


  “我男人一回来，大概你就要扔掉我吧？你怕他吗？”


  “我为什么怕他，你是他老婆，你才怕他哩。”


  “现在跟你在一块儿，我不害怕，可是到白天我仔细一想，心里就慌了……”


  格里高力打着哈欠，把头来回滚着，说：


  “司捷潘一回来，可不是闹着玩的。哦，我爹打算给我娶亲啦。”


  格里高力微微笑着，还想说点什么，但是他感觉到：搂着他的头的阿克西妮亚的那只胳膊不知为什么忽然松松地软了下去，落进枕头里，可是过了一会儿，哆嗦了几下以后，又硬了起来，恢复了原来的样子。


  “说的是谁家的姑娘？”阿克西妮亚低声问道。


  “刚刚准备去说。我妈好像是说去柯尔叔诺夫家，说他们家的娜塔莉亚。”


  “娜塔莉亚呀……娜塔莉亚这姑娘很漂亮……漂亮得很。好啦，你娶她吧。昨天我还在教堂里看到她……她打扮得很漂亮……”


  阿克西妮亚说得很快，但是声音含混，她那些没有气力、没有抑扬顿挫的话叫人听不清楚。


  “我要她的漂亮当屁用。我要是能娶你就好啦。”


  阿克西妮亚猛然把胳膊从格里高力的头底下抽了出来，用干涩的眼睛望着窗户。窗外月色昏黄，板棚投下一片浓浓的阴影，蟋蟀起劲地叫着，顿河边有水牛在哞哞地叫，那抑郁、低沉的声音通过独扇的小窗户传进房来。


  “格里沙！”


  “你又想什么啦？”


  阿克西妮亚抓住格里高力那两只很硬、很不听摆弄的胳膊，将他的胳膊紧紧按在自己胸前，按在冻木了的冰冷的腮上，用呻吟的声调喊叫道：


  “你这活冤家，为什么要缠上我？我可怎么办啊！……格里什卡！……你把我的心都揉碎啦！……我完啦……司捷潘回来，我拿什么话来说呢？……谁又肯替我出头？……”


  格里高力没有做声。阿克西妮亚伤心地望着他那漂亮的、长长的鼻子，望着那被阴影遮着的眼睛、没有说话的嘴唇……感情的洪流一下子冲垮控制感情的堤坝：阿克西妮亚疯狂地吻他的脸、脖子、胳膊和胸膛上那一撮硬扎扎的拳曲的黑毛。她在热吻的间隙中气喘吁吁地小声嘟哝着，格里高力也感觉出她是打着哆嗦在说话：


  “格里沙，我的心肝……宝贝儿……咱们跑掉吧。我的好人儿！咱们什么都扔掉，说走就走。男人我扔掉，什么都扔掉，只要有你就行……咱们到矿上去，跑得远远的。我会照应你，心疼你……我有一位亲叔叔在巴拉莫诺夫矿上当矿警，他会帮咱们一把的……格里沙！只要你说句话就行。”


  格里高力把左边眉毛皱成三角形，想了想，突然睁开两只火热的、非俄罗斯型的眼睛。眼睛在笑，是讥笑。


  “你真糊涂，阿克西妮亚，真糊涂！你说了半天，全是傻话。你想，我能离开家到哪儿去？再说，我今年就要入伍啦。不行啊……除了本乡本土，我哪儿也不去。这儿是大草原，喘口气也舒服，到外面又怎样呢？去年冬天我跟我爹到车站去过一趟，那儿真够人受的。火车头呜呜直叫，烧煤炭那种气味非常难闻。人家在那儿怎么过——我不知道，也许人家对这种煤烟气味已经闻惯啦……”格里高力吐了一口唾沫，又说了一句：“除了村子，我哪儿也不去。”


  窗外昏暗下来，是一片云彩遮住了月亮。满院子昏黄的月色渐渐淡了，平铺在地上的阴影渐渐消失，已经分不清篱笆外面那黑糊糊的东西是什么：是去年砍下来的干树枝，还是紧靠着篱笆的老蓬蒿。


  房里也越来越昏暗，挂在窗边的司捷潘的哥萨克军服上那下士军阶的银条也不发亮了，格里高力在灰沉沉的阴影中也没有看到，阿克西妮亚的肩膀在轻轻哆嗦着，用两手紧紧抱住的头一声不响地在枕头上跳动着。


  十三


  从安得列的老婆走的那一天起，司捷潘脸上的气色就变得十分难看了。两道眉毛耷拉到眼睛上，一道又深又清楚的皱纹斜斜地穿过额头。他很少跟伙伴们讲话，常常为一点小事儿发火、吵嘴。无缘无故地跟司务长普列沙科夫吵了好几次，对彼特罗·麦列霍夫几乎瞧都不瞧。以前联系着他们的友谊纽带断了。司捷潘怀着沉重的积怨，就像马驮着骑手走下坡路一样，越来越收不住腿。到回家的时候，他们已成了仇人。


  只要有什么事稍一触发，他们之间在最近一个时期出现的一种模模糊糊的敌对关系就会发生爆炸。他们从营里回家，还是五个人一块儿走。车上套的是彼特罗和司捷潘的马，贺里散福骑着自己的马。安得列·托米林正在打摆子，他盖着军大衣躺在车篷里。菲多特·包多甫斯柯夫懒得赶车，所以彼特罗就赶车。司捷潘在大车旁边走，用鞭子抽打着路边大蓟那红红的花儿。下起雨来。很稠的黑泥像树胶一样在车轮上打着转转儿。浓云罩住的天空像秋日天空那样，变成了灰色。夜幕降临了。不论怎样仔细看，都看不到村落的灯火。彼特罗毫不心疼地用鞭子抽打着马匹。这时司捷潘就在黑暗中叫了起来：


  “你是怎么回事儿……自己的马你舍不得打，我的马你却一个劲儿地在抽？”


  “你看仔细点儿。谁的马不用劲，我就赶谁的马。”


  “最好我来把你套上，土耳其佬是很会拉车的……”


  彼特罗扔开缰绳。


  “你想干什么？”


  “你坐着吧，别动。”


  “那你就给我住嘴。”


  “你干吗找他发起火来？”贺里散福骑着马朝司捷潘走来，瓮声瓮气地说。


  司捷潘不说话了。黑暗中也看不清他的脸。大家都一声不响地走了有半个钟头。烂泥被车轮轧得噗唧噗唧响着。好像从筛子里漏下来的雨点懒懒地敲打着帆布篷顶。彼特罗撩开缰绳，抽起烟来。他在脑子里挑选最难听的话，准备再吵起来时对司捷潘说出来。恼得他直发狠，真想把司捷潘这个坏小子痛骂一顿，狠狠地刺他几句。


  “闪开一点儿，让我到车篷里去。”司捷潘轻轻推了推彼特罗，跳上车踏板。


  就在这时，车子突然歪了一下，不走了。两匹马咚咚地直蹬直踹，在烂泥里直打滑，马掌下迸出火星。车辕横木被拉得轰隆轰隆直响。


  “嘚儿儿儿儿！……”彼特罗一面从车上往下跳，一面吆喝。


  “怎么一回事儿？”司捷潘惊慌起来。


  贺里散福骑马来到跟前。


  “鬼东西，受伤了吗？”


  “点个火。”


  “谁有火柴？”


  “司捷潘，把火柴拿来！”


  一匹马在前面呜噜呜噜地直挣扎。有人划着了火柴。一个橙黄色的小光圈闪了一下，马上又黑了下来。彼特罗用哆嗦着的双手摸到了倒下去的马的脊背。扯了扯缰绳。


  “喔！……”


  那马出了一口气，向旁边倒去。车辕哐啷响了一声。司捷潘跑过来，将几根火柴捏在一起，划着了。是他的马仰面朝天躺着呢。一条前腿插在一个土拨鼠旧洞里，一直插到膝盖。


  贺里散福手忙脚乱地卸下马套。


  “把腿给它拔出来！”


  “把彼特罗的马卸下来，喂，快点儿！”


  “站好，该死的！嘚儿儿儿儿！……”


  “鬼东西，还尥蹶子哩！到一边去！”


  好不容易使司捷潘的马站了起来。浑身是泥的彼特罗拉着马嚼子，贺里散福跪着在烂泥地上爬，摸索着那条站了起来的、很不灵活的马腿。


  “八成是断啦……”他瓮声瓮气地说。


  菲多特·包多甫斯柯夫用手拍了拍直哆嗦的马背。


  “喂，牵着走几步瞧瞧。是不是还能走？”


  彼特罗扯住缰绳朝自己身边拉了拉。那马蹦了一下，右前腿不敢着地，并且叫了起来。安得列一面将胳膊伸进大衣袖子，一面在旁边难受地跺着脚。


  “倒霉！……一匹马完啦，唉！……”


  一直没有做声的司捷潘好像就等着这话呢。他把贺里散福往旁边一推，就朝彼特罗扑去。他本来是照着头上打的，但是打偏了，打在肩膀上。两个人互相抓住，一起跌倒在烂泥里。不知是谁的上衣哧地响了一声。司捷潘把彼特罗按在地上，用膝盖抵住他的头，抡起拳头就打。贺里散福嘴里骂着娘，将他们拉开。


  “为什么打人？……”彼特罗一面朝外咳着血，喊叫着。


  “赶啊，狼心狗肺的家伙！专门拣好地方走吧！”


  彼特罗从贺里散福手里挣了出来。


  “不许动！给我老实点儿！”贺里散福用一只手将他按在车上，吼叫道。


  套上了菲多特·包多甫斯柯夫那匹个头儿矮小、但是十分有劲的马，跟彼特罗的马一起拉。


  “你骑我的马走！”贺里散福像下命令似的对司捷潘说。


  他自己爬进车篷，跟彼特罗坐在一起。


  他们来到格尼洛夫村时，已经是半夜了。他们在村边一户人家门前停下来。贺里散福前去借宿。他毫不理会咬住他的大衣下摆的大黄狗，咚咚地走到窗前，打开护窗板，用手指弹了弹玻璃。


  “老乡！”


  沙沙的雨声和汪汪的狗叫声。


  “老乡！喂，行善的人啊！行行好，让我们住一宿吧。行吗？我们是当兵的，从营里回来的。几个人吗？我们一起五个人。啊，好，多谢了。进来吧！”他转过身朝大门口喊道。


  菲多特把几匹马牵进院子。他碰在院心里放着的一个猪食槽上，绊了一跤，骂了一声。把马拴到棚子底下。安得列磕打着牙齿走进屋子里。彼特罗和贺里散福就在车篷里过夜。


  天一亮他们准备动身。司捷潘从屋子里走出来，一个老态龙钟的驼背老婆子在他后面一小步一小步地挪动着。正在套车的贺里散福可怜起她来：


  “哎哟，老大娘，你怎么驼成这个样子啦！大概在教堂里磕头挺方便，再稍微一弯腰，就够到地面了。”


  “老总，我的好伙计，我磕头很方便，你身上挂两条狗很方便……各人有各人的方便。”老奶奶冷冷地笑了笑，露出一排密密的、一个也没有虫蛀的细牙，贺里散福看了十分吃惊。


  “真有你的，这样一嘴好牙，简直像梭鱼牙齿。要是能可怜可怜我，送给我十来颗就好啦。我还年轻轻的，就没法子嚼东西啦。”


  “我的好人，牙齿给了你，那我还剩什么呢？”


  “大娘，给你安几颗马牙就行啦。你反正快死啦，阴曹里是不看牙口的：小鬼不是茨冈人出身。”


  “胡扯够啦。”安得列笑着爬进车篷里。


  老奶奶跟司捷潘来到棚子底下。


  “哪一匹？”


  “这匹大青马。”司捷潘叹着气说。


  老奶奶把拐杖放在地上，用男子汉一样的、果敢有力的动作扳起受伤的马腿，用细细的、伸不直的手指头在马的膝盖上摸索了半天。马疼得抿着耳朵，龇着褐色的牙根，后腿蹲了下去。


  “没有断，老总，没断。留在我这里，我能治。”


  “能治好吗，老大娘？”


  “治好吗，那谁能知道，我的好人……大概能治好吧。”


  司捷潘把手一摆，就朝大车走去。


  “你留下不留下呢？”老奶奶眯缝着眼朝他问道。


  “留下就留下吧。”


  “她能治。你留下的马是三条腿，她能给你治得一条腿都不剩。真找到个驼子兽医。”贺里散福哈哈大笑。


  十四


  “……我想他啊，好大娘。我眼看着一天一天地瘦啦。都来不及把裙子往瘦里缝，还没过一天，裙子又肥啦……他从我家门前一过，我的心就扑腾成一片……真想趴在地上，亲亲他的脚印……是不是他用妖法迷住我啦？……好大娘，救救我吧！都要给他娶亲啦……救救我吧，好大娘！你要什么，我都给你。把我最后一件小褂剥掉都行，只求你救救我！”


  德萝兹季哈老奶奶用发亮的、被皱纹圈住的眼睛望着阿克西妮亚，听着她讲的这些痛苦话，不住地摇脑袋。


  “是谁家的小伙子呀？”


  “潘捷莱·麦列霍夫家的。”


  “是土耳其佬吗？”


  “是他家儿子。”


  老奶奶嚅动着瘪嘴唇，过了一阵子才回答说：


  “小嫂子，明天早点儿来。天一亮你就来。咱们到顿河水边去。把相思病冲掉。从家里带一把盐来……就这样。”


  阿克西妮亚用一条黄色的小头巾裹住脸，弯下腰走出门去。


  她那黑糊糊的身影在夜幕下渐渐消失。靴底单调地哒吧哒吧响着。脚步声也渐渐听不见了。村边有几个人在扯着嗓子你争我抢地唱歌。


  阿克西妮亚一夜都没有睡，天蒙蒙亮就来到德萝兹季哈家窗前。


  “大娘！”


  “谁呀？”


  “是我，大娘。起来吧。”


  “一下子就好。”


  她们顺着小胡同来到顿河边。在汲水的地方，跳板旁边，一辆被扔掉的大车的前半截泡在水里。水边的沙子凉得扎人。湿漉漉的冷雾正从顿河水面上腾腾升起。


  德萝兹季哈用干瘦如柴的手抓住阿克西妮亚的手，将她拉到水边。


  “盐带来了吗？拿来。你对着太阳出来的地方画十字。”


  阿克西妮亚画着十字，懊恼地望着东方那幸福的玫瑰色。


  “用手捧水喝，多喝点儿。”德萝兹季哈指挥说。


  阿克西妮亚喝了一通水，把上衣袖子都弄湿了。老奶奶像一只黑蜘蛛似的，面对缓缓涌来的波浪撇开两腿，蹲了下去，小声念叨起来：


  “从河底冒出来的冰冷的水啊……情欲像火一样……到了心里就成了野兽……相思病就是妖魔……至圣至贤的圣母呀……用圣十字架……把上帝的奴仆格里高力……”声音断断续续传到阿克西妮亚耳朵里。


  德萝兹季哈将盐撒在脚下一小片一小片潮湿的沙上，又往水里撒了一点，剩下的全撒到阿克西妮亚怀里。


  “往身后泼水。快点儿！”


  阿克西妮亚照着做了。她带着郁闷和懊恼的神情打量了一下德萝兹季哈那褐色的腮帮子。


  “怎么，完了吗？”


  “好，去睡一会儿早觉吧。完啦。”


  阿克西妮亚气喘吁吁地跑回家里。几头牛在院子里哞哞叫着。麦列霍夫家的妲丽亚睡足了觉，脸上红扑扑的，两道眉毛弯成很好看的弧形。她正在把自家的牛往牛群里赶。她微笑着，打量了一下从旁边跑过的阿克西妮亚。


  “睡得好啊，嫂子！”


  “托福托福。”


  “这么早到哪儿去啦？”


  “到一个地方去，有点儿事。”


  晨祷的钟声响了。清脆、悠扬的铜钟声阵阵传来。牧童在胡同里将鞭子甩得劈啪直响。


  阿克西妮亚连忙将牛赶了出去，又把牛奶弄到过道里去过滤。用围裙擦了擦露出半截的两条胳膊；她一面想着心事，一面往直冒泡沫的过滤桶里倒牛奶。


  街上响起刺耳的车轮吱嘎声。一阵马嘶声。阿克西妮亚放下奶桶，朝窗外望去。


  司捷潘手扶马刀，正朝大门口走来。还有一些哥萨克骑着马正你追我赶地向广场奔去。阿克西妮亚将围裙在手里揉成一团，坐到板凳上。脚步声上了台阶……进了过道……到了门口……


  司捷潘在门口站下来，那样子显得瘦了，陌生了。


  “哼……”


  阿克西妮亚摇晃着她那高大、丰满的身躯，迎上前去。


  “你打吧！”她拉长声音说，并且侧着身子站了下来。


  “哼，阿克西妮亚……”


  “我不瞒着，我有罪过。司捷潘，你打吧！”


  她把脑袋缩到肩膀里，身子缩成一团，只用两手护住肚子，面对他站着。在她那呆呆的、吓得变了样子的脸上，一双陷在黑圈里的眼睛直瞪着，眨都不眨。司捷潘摇晃了一下，从旁边走了过去。肮脏的上衣散发出一阵男人的汗味和路边野蒿的苦味。他没有脱帽，就躺到了床上。躺了一会儿，才动了动肩膀，褪下武装带。那一向很神气地向上翘着的淡褐色胡子这会儿无精打采地向下耷拉着。阿克西妮亚没有转头，侧眼望着他。她有时哆嗦一下。司捷潘把两脚架在床靠背上，靴子上黏糊糊的稀泥巴很不情愿地向下滴着。他望着顶棚，用手指头揪弄着毛毛的皮穗头。


  “早饭还没有做吧？”


  “没有……”


  “弄点什么东西来吃吧。”


  他喝着碗里的牛奶，不住地嗍着胡子。他吃一口面包嚼上半天，腮帮子上两个绷着肉红色皮肤的大包不停地蠕动着。阿克西妮亚在炉边站着。她带着惶恐的神情望着丈夫那两只露着脆骨的小耳朵，那两只耳朵在咀嚼时一上一下地动个不停。


  司捷潘离开饭桌，朝前走了两步，画了个十字。


  “把事情讲讲吧，家里的。”他很干脆地提出了要求。


  阿克西妮亚低着头收拾饭桌，没有做声。


  “你讲讲，丈夫不在家，你是怎样守着的，你守住贞节了吗？嗯？”


  狠狠的一拳打在她头上，阿克西妮亚站不住脚，栽倒在门槛上。她的背撞在门框上，她低低地哎呀了一声。


  司捷潘迅猛地照头上一击，不仅能把一个柔弱的女子打倒在地，就连威武、健壮的武士也能打倒。不知是因为恐怖提起了精神，还是女人的韧性使她忍住了疼，反正她躺了一会儿，喘了几口气，就四肢撑着地站了起来。


  阿克西妮亚撑着地站起来的时候，司捷潘在屋子当中抽着烟，打着哈欠。等他把烟荷包扔到桌子上，她已经砰的一声把门带上跑了。他追了出去。


  阿克西妮亚浑身是血，一阵风似的朝隔开他们家和麦列霍夫家院子的篱笆跟前跑去。司捷潘在篱笆跟前追上了她。他的一只黑黑的大手像鹞鹰一样落到她的头上。他用手指紧紧抓住她的头发，用劲一扯，将她扯倒在地上，她倒在灰堆里——那是阿克西妮亚天天烧过锅以后掏出来倒在篱笆边的灰。


  这是怎么回事，为什么丈夫倒背着手，用皮靴拼命踢自己的老婆呢？……一只胳膊的阿列克塞·沙米尔从这里路过，看了看，眨了眨眼睛，笑得咧开了乱蓬蓬的小胡子：一眼就看出，司捷潘为什么事惩治自己的结发妻子。


  阿列克塞本想站下来看看（谁碰到这种事都想看，因为总是热闹事嘛），看看会不会打死她，但是不好意思看。不管怎样，他总不是娘们儿呀。


  从远处看司捷潘，很像是一个人在跳哥萨克舞。格里高力从正房窗孔里乍一看到司捷潘在蹦跳，也是这样想的。可是等他仔细一看，就从房里奔了出来。他将攥得麻木了的拳头紧紧贴在胸前，踮起脚尖朝篱笆跑去；跟在他后面的是彼特罗的吧嗒吧嗒的皮靴声。


  高高的篱笆格里高力像鸟一样一飞而过。他跑着从背后朝正在踢人的司捷潘打去。司捷潘摇晃了一下，转过身子，像只狗熊似的朝格里高力冲来。


  麦列霍夫家弟兄两个一齐上前拼打起来。他们像鹰啄死野物一样凶猛地朝司捷潘直扑。格里高力有几次被司捷潘那沉甸甸的拳头打得滚在地上。对付已经完全成年的司捷潘，他气力还不够。但是矮矮的彼特罗却十分灵活，像风中芦苇一样，见拳头打来，就把身子一弯，脚底下还是站得稳稳的。


  司捷潘闪动着一只眼（另一只眼已经肿得像没有熟透的李子一样了），朝台阶退去。


  贺里散福来向彼特罗借马笼头，才把他们拉开。


  “站开！”他摇晃着铁钳一样的大手。“站开，要不然咱们去见村长！”


  彼特罗小心地把血和半颗牙齿吐在手掌上，嘶哑地说：


  “咱们走，格里什卡。咱们跟他总有碰到一起的时候……”


  “你可不要落到我手里！”到处是瘀青的司捷潘在台阶上发狠说。


  “好啊，好啊！”


  “用不着什么好不好，我要把你的五脏揍出来！”


  “你是当真，还是说着玩儿？”


  司捷潘飞快地下了台阶。格里高力冲上前去迎他，但是贺里散福一面把他朝门外推着，一面说：


  “谁要是再打，我就像对付小鸡一样，把脖子给扭断！”


  从这一天起，麦列霍夫兄弟和司捷潘·阿司塔霍夫之间的仇怨就变成了一个难分难解的结子。


  要到两年以后，由格里高力·麦列霍夫在东普鲁士的司托雷平城下来解这个结子。


  十五


  “告诉彼特罗，让他套上骒马和他那匹儿马。”


  格里高力走到院子里。彼特罗正在把大车从棚子底下朝外拉。


  “爹叫你套上骒马和你那匹马。”


  “不用他说，咱们也知道。叫他少啰嗦！”彼特罗一面拉着车辕杆，一面回答说。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇神态庄严，就像做弥撒时的教会长老，他正在喝菜汤，浑身冒着热汗。


  杜尼娅机灵地打量了格里高力一眼，在她那弯弯的睫毛的淡淡阴影里隐藏着少女调皮的微笑。伊莉尼奇娜又利落又庄重，披着过年过节才拿出来的淡黄色披肩，嘴角上隐隐露出当妈妈的担心神情，她朝格里高力看了一眼，又转过身对老头子说：


  “算了吧，孩子爹，别拼命灌啦。你简直像个饿死鬼！”


  “连汤都不叫喝啦。真是催命鬼！”


  彼特罗那麦黄色的长胡子往门里伸了伸。


  “请吧，轿车套好啦。”


  杜尼娅扑哧一笑，用袖子捂住脸。


  妲丽亚从厨房里走过，打量着要去求婚的格里高力，动了动弯弯的柳叶眉。


  媒人是守寡的娃西丽萨姨妈，她是伊莉尼奇娜的堂姐，是一个很圆滑的娘们儿。她第一个坐到车上，转悠着圆得像河边鹅卵石一样的脑袋，笑着，嘴边上露出歪歪斜斜的黑牙齿。


  “娃西丽萨，你到了那儿可别龇牙，”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇提醒她说，“你这口牙说不定会把事情弄糟……往你嘴里安的牙齿全是喝醉了酒的：一颗往这边歪，另一颗偏偏又歪到那边……”


  “嗨，大妹夫，又不是给我说亲。人家又不会相我。”


  “话是这么说，不过还是不笑为好。你那牙齿太不像样子……真不体面，看着简直叫人难受。”


  娃西丽萨生气了，但这时彼特罗开了大门。格里高力理好生皮气味很浓的皮缰绳，跳上赶车的座位。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇和伊莉尼奇娜并排坐在车后面，活像一对新夫妻。


  “抽它们几鞭子！”彼特罗放开手里的马嚼子，叫道。


  “我叫你撒欢儿，妈的！”格里高力咬住嘴唇，用鞭子抽了直摆耳朵的儿马一下。


  两匹马拉直套绳，轻快地拉动了车子。


  “当心！可别恋住了回不来啦！”妲丽亚尖声叫道，但是车子猛地一摇晃，在高低不平的土路上颠簸着，顺着大街轰隆轰隆地跑了起来。


  格里高力斜探着身子，使劲用鞭子抽彼特罗那匹上了套直撒欢的战马。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用手抓住长胡子，好像是害怕被风扯掉、吹走似的。


  “骒马抽几鞭子！”他拿眼睛两边望着，朝格里高力的脊背探了探身子，哑着嗓子说。


  伊莉尼奇娜用带花边的女褂袖子擦着被风吹出的眼泪，眼睛一眨一眨地看着格里高力背后那被风吹得鼓了起来的棉绸蓝褂子在轻轻地抖动。迎面来的哥萨克都闪到一旁，从后面对他们望上半天。很多狗从家里跑了出来，跟着马前前后后地打圈子。狗叫声在新换了轴瓦的车轮的吱嘎声中是听不到的。


  格里高力既不心疼鞭子，也不心疼马匹，十分钟之后，村子落在后面，村边几户人家的果园就绿油油地出现在周围。柯尔叔诺夫家宽敞的房子。木板围墙。格里高力勒了勒缰绳，车子就像说话说了半句突然不说了一样，一下子停住吱嘎，在一座油漆光亮、雕着细花的大门前停了下来。


  格里高力留在马跟前，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一瘸一拐地朝台阶走去。像红色罂粟花似的伊莉尼奇娜和紧紧闭起了嘴唇的娃西丽萨在衣裙窸窣声中跟在他后面稳步向前走去。老头子走得很急，害怕失去一路上鼓起来的勇气。他在高高的门槛上绊了一下，碰疼了瘸腿，疼得皱着眉头，咚咚地走上了干干净净的踏板。


  他差不多是跟伊莉尼奇娜一起走进房里的。他跟老伴站在一块儿很吃亏，她比他足足高出两俄寸半，所以他从门口朝前跨了一步，像公鸡那样蜷起一条腿，摘下帽子，对着笔迹模糊的黑色圣像画了个十字。


  “您好啊！”


  “托福托福。”主人从板凳上欠起身来答礼。他是一个身材不高、老态龙钟、脸上有很多麻子的哥萨克。


  “米伦·格里高力耶维奇，我们前来府上拜访啦！”


  “欢迎欢迎！玛丽亚，给客人搬座儿。”


  上了年纪的、胸部平平的女主人为了礼貌，把凳子掸了掸，推到客人跟前。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇坐到凳子边上，用手绢擦着黑黑的、汗湿的额头。


  “我们来府上是有事的。”他单刀直入地开口说。


  话说到这里，伊莉尼奇娜和娃西丽萨也撩了撩裙子，坐了下去。


  “请说吧，有什么事情？”主人笑着问。


  格里高力走了进来。四面看了看。


  “早安。”


  “托福托福。”女主人曼声回答道。


  “托福托福。”男主人也回答道。他那麻脸透出了棕红的颜色：这时候他才猜出客人的来意。“你去吩咐一下，把客人的马牵到院子里。给马弄些草料。”他朝老伴说。


  女主人走了出去。


  “我们找您有件小事……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇接着说下去。他摩弄着乱蓬蓬的松脂色大胡子，激动得耳环直晃。“府上有位姑娘，还未出嫁；我们家有个小厮，还未说亲……咱们有没有缘分结合呢？很想知道，你们家现在要不要把她嫁出去呢？要是还没有定亲的话，咱们能不能结个亲呢？”


  “这事儿还难说……”主人搔了搔谢了顶的脑袋。“说老实话，我们还不想在今年开斋期间把她嫁出去。目前事情忙不过来，再说她岁数还不算大。才满十八岁。是这样吧，玛丽亚？”


  “是啊。”


  “现在正是鲜花一朵，还要拖到什么时候，老姑娘蹲在家里的还少吗？”娃西丽萨开言了。她在凳子上直咕哝（从过道里偷来揣到怀里的笤帚扎得她很难受。据说，媒人在姑娘家能偷到笤帚，是不会说不成的）。


  “一开春就有媒人到我家来求亲啦。我家姑娘是蹲不下去的。这姑娘没说的，样样拿得起来：不论是地里活儿，还是家里活儿……”


  “要是遇到好样的人，也可以嫁出去啦。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在娘们儿吱吱喳喳的谈话中间插进去说。


  “嫁出去不是难事，”男主人搔了一下脑袋，“随时都可以嫁出去。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇以为是回绝了，便发起急来。


  “当然，这是自家的事情……找女婿就像请神甫，到哪儿去找都容易。可是，比如说，您也许要找买卖人家或者别的什么人，那就完全不同了，原谅我直说。”


  事情眼看着要吹了：潘捷莱·普罗柯菲耶维奇扑哧扑哧地喘着粗气，脸涨得像紫萝卜，姑娘的母亲咕哒咕哒地直叫起来，就像带小鸡的母鸡见了老鹰一样，但是在这紧要时刻娃西丽萨出来解围了。她用又短又快、和气得不得了的语调一句接一句地说了起来，就像拿盐往烧坏的地方撒，果然将伤口糊住了。


  “都是自己人，事情好说！事情是件大事，要好好地来办，为了孩子们好……就拿娜塔莉亚来说吧，这样的姑娘大白天打着灯笼也找不到呀！针线活儿，灶上活儿，样样拿手！要说相貌嘛，好人啊，你们自己瞧瞧嘛。”她对着潘捷莱·普罗柯菲耶维奇和气嘟嘟的伊莉尼奇娜将两手一摊，画了个好看的圆圈。“他做个女婿也没有说的。我一看到他，心里就扑腾扑腾很难受，因为他太像我那死去的多纽沙了……再说，他们家也是勤俭人家。普罗柯菲耶维奇——你在周围十里八里打听打听——可是个远近有名的善人……说实在话，咱们还能跟自家孩子作对，能处心害他们吗？”


  媒人那甜言蜜语传进潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的耳里，他觉得甜极了。他一面听着，一面钦佩地想：“嘿，这个妖精！真会花言巧语！说起话来就像织袜子。不管线怎样打圈圈，她都能马上分得清，理得好。换一个娘们儿，会说些不三不四的话把人气坏的……真是的，我佩服佩服！”他欣赏着媒婆，媒婆正一个劲儿地夸奖姑娘和姑娘的一家，一直夸奖到五服以外的亲族。


  “有什么好说的呢，咱们都是希望自己的孩子好啊。”


  “问题是，现在嫁出去好像早点儿啊。”主人脸上露出了笑容，口气和缓了。


  “不早啦！实在话，不早啦！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇劝他说。


  “早也好，晚也好，总是要分手的呀……”女主人抽搭了几声，一半是做样子，一半出自真情。


  “把姑娘叫来，米伦·格里高力耶维奇，让我们看看哪。”


  “娜塔莉亚！”


  姑娘在门口胆怯地站住了，用黑糊糊的手指头慌乱地揪弄着围裙的角。


  “过来吧，过来吧！还不好意思呢。”母亲鼓励说，并且她那模糊的泪眼露出了笑意。


  格里高力坐在一只沉重的、上面有很多退了色的蓝花的箱子旁边，抬眼朝她看了看。


  在黑色积尘一般的针织头巾下面，是一双大胆的灰眼睛。在丰润的腮上有两个浅浅的粉红色酒窝，那酒窝因为发窘和忍着笑不住地颤动着。格里高力把目光移到她的手上：那是干活儿磨粗糙了的两只大手。紧紧裹住丰满、柔美身躯的绿色小褂里面，两个不大的、结实实的处女乳房天真地和令人爱怜地向上、向两边凸着，两个小小的奶头像纽扣一样向上支着。


  格里高力的眼睛从她的头看到那两条好看的长腿，一下子就把她看了个遍。他像牲口贩子买马时相马那样，仔细看了一遍，心里想：“很漂亮。”接着他的目光就跟她向他投来的目光碰到了一起。她那单纯、真诚、多少有点不好意思的目光好像在说：“看吧，我就是这个样子。你觉得我怎样，就算怎样。”——“是个漂亮姑娘。”格里高力用眼睛和微笑回答说。


  “好啦，去吧。”主人摆了摆手。


  娜塔莉亚在掩身后的门的时候，朝格里高力看了一眼，露出微笑和好奇的神情。


  “这样吧，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，”主人和老伴交换了下眼色以后，开口说，“你们回去商量商量，我们自己家里也一起商量商量。然后咱们再定夺：是不是咱们可以结成亲家。”


  下台阶的时候，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇约定说：


  “下一个星期天我们来吧。”


  把他们一直送到大门口的主人故意没有说话，就像什么也没有听到似的。


  十六


  司捷潘在从安得列嘴里听到阿克西妮亚的情形以后，在心里孕育着烦恼和仇恨的同时，明白了，尽管他跟她过的日子很不好，尽管难忘这种奇耻大辱，但他还是怀着爱中有痛苦、爱中有恨的心情爱着她的。


  每到夜里，他盖着军大衣躺在大车上，把两条胳膊交叉放在脑袋上，想着怎样回到家里，怎样跟妻子相会，就觉得好像有一只毒蜘蛛在心里乱爬乱抓……他躺着，脑子里想着上千种惩罚办法，恨得直咬牙。他跟彼特罗打了一场，发泄了不少恼恨。回到家已经是无精打采，因此阿克西妮亚很轻易地过了关。


  从那一天起，阿司塔霍夫家里就好像住下了一个看不见的死人。阿克西妮亚走路踮着脚尖，说话声音低低的，但是在她的眼睛里，被恐怖的灰烬遮盖住的火星还隐隐燃烧着，那是格里什卡烧起的熊熊大火留下的火星。


  司捷潘每次仔细观察她，就与其说是看出，不如说是感觉出这一点。他很痛苦。一到夜里，当蝇群在壁炉上面沉沉入睡，阿克西妮亚哆嗦着嘴唇铺床的时候，他就用黑糊糊、毛烘烘的手捂起她的嘴，打她一顿，不顾羞耻地追问她和格里高力发生关系的详情细节。阿克西妮亚在羊皮气味很浓的硬板床上滚来滚去，吃力地喘着粗气。司捷潘把她那柔软得像揉熟的面团似的身子折腾够了以后，又用手到她的脸上去摸眼泪。但是阿克西妮亚的脸干得像用火烤过似的，司捷潘只摸到她的上下颌一张一合地嚅动着。


  “你说不说？”


  “不说！”


  “打死你！”


  “打死我好啦！行行好，打死我吧……我省得受罪啦……不是人过的日子……”


  司捷潘咬紧牙，用劲拧妻子胸膛上因为出汗变得凉丝丝的细皮肉。


  阿克西妮亚哆嗦着，哼哼着。


  “怎么，疼吗？”司捷潘高兴了。


  “疼。”


  “我呢，你以为我不疼吗？”


  他很晚才睡。睡梦中还攥紧那疙疙瘩瘩的黑手指头，摇晃着。阿克西妮亚用胳膊肘支住身子，对着丈夫那漂亮的、睡着了变了样子的脸看上半天。她把头伏在枕头上，小声嘟哝起来。


  她几乎看不到格里什卡了。有一次在顿河边碰到了他。格里高力赶着牛饮过了水回家，正在上坡，摇晃着一根红红的树条子，眼睛望着脚底下。阿克西妮亚迎面朝他走去。她一看到他，就觉得手里的扁担变得冰凉了，一阵热血涌上了两个鬓角。


  后来她每想起这次会面，都很难相信这不是做梦。她差不多走到格里高力身边的时候，他才看见她。听到她故意弄响的水桶声，他抬起头来，哆嗦了两下眉毛，傻笑了一下。阿克西妮亚一面走，一面从他的头顶上望着碧色的、波浪滚滚的顿河，望着更远处那高低不平的沙滩。


  她的脸红了一下，接着眼里就涌出了泪水。


  “阿克秀莎！”


  阿克西妮亚走过去几步，又好像受到当头一击，低下头站住了。格里高力用树条子狠狠抽了两下落在后头的褐色公牛，连头都没有转，问道：


  “司捷潘什么时候出去割黑麦？”


  “就要去……正在套车呢。”


  “等他走了，你到河边我们家的葵花地里来，我也去。”


  阿克西妮亚晃荡着水桶朝顿河走去。河边的泡沫曲曲弯弯地向前伸去，好像在碧波的边上镶了一道美丽的黄色花边。正在逮鱼的一群白鸥喳喳叫着，在顿河上飞来飞去。


  一条小鱼在水面上溅起银色的雨点。河对岸，一片白色的沙滩后面，一株株老柳树那在风中泛着灰白色的树顶神态庄严地巍然高耸着。阿克西妮亚放下水桶去打水。她左手撩着裙子，下到没膝深的水里。河水刺得被袜带勒得起皱的地方痒酥酥的，于是阿克西妮亚笑了，这是司捷潘回来以后她第一次笑，笑得很轻，不很舒畅。


  回头看了看格里什卡：他还是摇着树条子，好像是在赶牛虻，慢慢地朝坡上爬去。


  阿克西妮亚的眼里涌出了泪水，她用模糊的泪眼亲切地看着他那强壮的、走起来矫健有力的双腿。格里高力那肥大的裤脚掖在白色毛袜里，裤绦显得非常红。在他背后靠近肩胛骨的地方，肮脏的小褂上新撕破的一块小小的布片忽闪忽闪地飘动着，露出一块三角形的黄褐色皮肉。阿克西妮亚用眼睛亲着曾经属于她的可爱的身体的这一小块；眼泪落到微笑着的煞白的嘴唇上。


  她把水桶提到沙滩上，正要用扁担钩子去钩桶梁，这时她看见了格里什卡那尖头靴子留在沙滩上的脚印。她偷偷地向四面望了望——一个人也没有，只有远处码头边有几个小孩子在洗澡。她蹲下去，用手抹掉脚印，然后把扁担挑在肩上，一面笑着自己，急急忙忙朝家里走去。


  被轻纱一般的薄云遮住的太阳在村子上空移动着。有些地方，在乱蓬蓬的、马群一般的白云缝隙里，露出清爽的、牧场一般的蓝湛湛的天；可是整个村子，那晒热的铁皮房顶，那尘土飞扬、行人稀少的街道，那长满被干旱烤黄了的杂草的一座座院落，都笼罩在死沉沉的暑气中。


  阿克西妮亚一路上朝干裂的地面泼洒着桶里的水，摇摇晃晃地来到台阶跟前。戴了宽边草帽的司捷潘已经把马套到割麦机上。他一面调整上了套还在打盹的骒马的肚带，朝阿克西妮亚看了一眼。


  “往水盆里倒点水。”


  阿克西妮亚往水盆里倒了一桶水，手碰在铁箍上，觉得很烫。


  “要放点冰在里面。水要发烫的。”她望着丈夫汗湿的脊背说。


  “到麦列霍夫家去弄点吧……别去啦！……”司捷潘想了起来，接着喊道。


  阿克西妮亚走去关那开着的小门。司捷潘垂下眼睛，抓起鞭子。


  “哪儿去？……”


  “去关小门。”


  “回来，下流货……我说过：别去啦！”


  她急急忙忙走到台阶跟前，想把扁担挂起来，但是手直打哆嗦，不听使唤，扁担滚到了门槛上。


  司捷潘把帆布斗篷扔到前面座位上；他一面朝座位上走，一面抖开缰绳。


  “把大门开了。”


  阿克西妮亚打开大门以后，大着胆子问道：


  “你什么时候回来？”


  “要到傍晚。跟安尼库什卡搭伙一起割。你给他也带点饭。他从铁匠店回来，就到地里去。”


  割麦机的小轮子吱嘎吱嘎地叫着，在松软的土地上滚着，出了大门。阿克西妮亚走进屋里，将手按在心口上站了一会儿，便披上头巾，朝顿河边跑去。


  “哦，万一他回来呢？那可怎么办？”她想到这里，非常害怕。她站了下来，好像看到脚底下就是深渊，回头看了看，又几乎像飞一样朝顿河边的滩地跑去。


  一家家篱笆。一片片菜园。一大片黄黄的朝着太阳的葵花。正在开白花的绿油油的土豆。那是沙米尔家的娘们儿，因为耽误了，现在还在锄土豆地里的草呢；那弯弯的、穿着粉红女褂的脊背；锄头轻轻扬起，马上又落到灰色的垅沟里。阿克西妮亚一口气跑到麦列霍夫家菜园。她四面看了看，拨开顶门的树枝，推开园门。她顺着一条踏出的小路走进葵花茎叶织成的青纱帐里。弯下身，钻到最稠密的地方，沾了一脸金色的花粉；撩起裙子，坐到爬满野牵牛花的地上。


  仔细听了听：静得能听到耳朵里的响声。上面有一只野蜂在寂寞地嗡嗡叫着。空心的、长满硬毛的葵花秆儿一声不响地吮吸着大地的乳汁。


  坐了有半个钟头，她以为他不会来了，心里觉得很难受，便一面理着头巾下面的头发，站了起来，已经想要走了——这时候园门长长地吱嘎了一声。接着是脚步声。


  “阿克秀莎！”


  “这儿来……”


  “啊哈，你来啦。”


  格里高力擦得叶子沙沙响，走了过来，挨着坐下。两个人沉默了一会儿。


  “你脸上弄的是什么？”


  阿克西妮亚用袖子擦了擦香喷喷的黄色花粉。


  “大概是葵花上的。”


  “还有呢，这儿，眼角上。”


  她擦好了。两人的眼光碰到了一起。接着她哭了起来，算是回答格里高力没有说出口的问话。


  “不得了啦……我完啦，格里什卡。”


  “他究竟怎么啦？”


  阿克西妮亚恼恨地撕开女褂领子。像处女那样结实的两个粉红色乳房突露了出来，上面是一块挨一块的青紫伤。


  “你不知道他怎么样吗？……他天天都打我！……吸我的血！……你也很好……像牙狗一样，折腾够了，就不管事了……你们都是一路货……”她用哆嗦的手指头按着按扣，惊慌地——他是不是生气了？——朝扭过头去的格里高力看了一眼。


  “你想怪谁呢？”他咬着一根草，慢吞吞地问。


  他的无动于衷的声调使阿克西妮亚非常生气。


  “难道不怪你吗？”她激动地叫道。


  “母狗要是不愿意，牙狗是不会跳上去的。”


  阿克西妮亚两手捂住脸。经这又狠又准的一击，她的怨恨劲儿下去了。


  格里高力皱着眉头，斜着眼朝她看了看。她那食指与中指之间的缝隙里渗出了泪水。


  葵花丛中有一道斜斜的、夹带着细尘的阳光，照在晶莹的泪珠上，晒干泪珠在皮肤上留下的湿道道儿。


  格里高力没有经受住眼泪。他坐在地上十分不安地转动起来，把裤子上一只黄蚂蚁狠狠地往下一打，又匆匆朝阿克西妮亚看了一眼。她坐在那里，动也没动，只是手背上不再是一颗泪珠，已经是三颗泪珠一颗接一颗地滚动着了。


  “哭什么？生气了吗？阿克秀莎！好啦，别急……别哭啦，我想跟你说句话。”


  阿克西妮亚把手从泪湿的脸上放了下来。


  “我是来找你商量的……你为什么这样？……我已经够受啦……可是你……”


  格里高力脸红了，心想：我真是落井投石……


  “阿克秀莎……我是说着玩儿的，好啦，别生气……”


  “我不是来扯住你的……你别怕！”


  这会儿她自己也相信，她到这里来，不是要扯住格里高力不放；但是，当她顺着顿河朝滩地上跑来的时候，连自己也莫名其妙地想：“我要劝劝他！不叫他娶亲。我以后又靠谁啊？！”想到这里，她想起了司捷潘，便很刚强地摇了摇头，驱逐这种来得很不妥当的念头。


  “这么说，咱们的事完啦？”格里高力问道。他用胳膊肘支着上身，趴到地上，一面朝外吐着谈话时嚼烂的粉红色的牵牛花。


  “怎么完啦？”阿克西妮亚吓了一跳。“这是怎么回事儿？”她凝神看着他的眼睛，又问了一句。


  格里高力翻着蓝蓝的、凸出的眼白，把眼睛转向一旁。


  干燥、缺水的土地散发着尘土和太阳的气息。风沙沙响着，吹得葵花的绿叶上下翻动。有一小会儿，太阳被毛烘烘的云彩边儿遮住，昏暗下来，于是像烟一样的阴影投在原野上、村子上、阿克西妮亚低下的头上、喇叭形的粉红色牵牛花上，接着又晃晃悠悠地飘走了。


  格里高力叹了一口气——这口气带有长长的嘶声——并且仰面躺了下来，两边肩胛骨贴在烫人的地面上。


  “这样吧，阿克西妮亚，”他慢慢地、一个字一个字地说道，“心里真乱，就好像有什么东西在里面乱咬。我的主意是……”


  一阵吱吱嘎嘎的大车声传到了菜园里。


  “拐过去，秃头顶！拐弯！拐弯……”


  吆喝声很响，阿克西妮亚听了连忙趴到地上。格里高力抬了抬头，小声说：


  “把头巾扯下来。太显眼了。可别叫人看见。”


  阿克西妮亚扯下头巾。葵花丛中缓缓流动的热风吹得她脖子上那柔软的金色鬈发不住地抖动。渐渐走远的大车的吱嘎声越来越小了。


  “我的主意是这样，”格里高力提了提精神，开口说，“过去的事已经过去了，有什么好责怪的呢？要想想以后怎么样……”


  阿克西妮亚竖起耳朵听着，等着他往下讲，把从蚂蚁嘴里抢出来的小草扯成了好几截。


  她朝格里高力的脸上看了看，看到他的眼睛里露出冷漠、慌乱的神情。


  “……我的主意是，咱们结果掉……”


  阿克西妮亚摇晃了一下，用哆嗦的手指抓住结实的牵牛花蔓。她张大了鼻孔，等着他把话说完。恐怖和焦急的火焰热辣辣地烧着她的脸，烤干了她嘴里的唾沫。她以为格里高力要说“……结果掉司捷潘”，但是他很不耐烦地舔了舔干燥的嘴唇（干嘴唇说话很不灵便），说：


  “……咱们结果掉这种关系吧。嗯？”


  阿克西妮亚站了起来，朝园门口走去，胸膛碰得黄色的葵花盘直摇晃。


  “阿克西妮亚！”格里高力压低声音喊道。


  他听到的是园门长长地吱嘎了一声。


  十七


  割完黑麦，还没来得及运到场院上，又到了割小麦的时候，黏土地上、坡地上，一片金黄，麦叶子被晒得卷成小喇叭，衰老的麦秆渐渐干枯。


  人们都在夸好年景。麦穗沉甸甸的，麦粒儿又大又饱满。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇跟老伴商量了一下便决定：要是向柯尔叔诺夫家求亲的事能成的话，就把婚事排到救主节最后一天。


  还没有去讨回话，因为收割庄稼的日子到了，这时候大家都像盼着过节一样。


  星期五出发去割小麦。割麦机上套了三匹马。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在刨大车杠，修理车辆，准备拉庄稼。彼特罗和格里高力前去割麦。


  格里高力扶着哥哥坐在前座走着，皱着眉头。腮上鼓起两个小包，从下颌斜着朝两边颧骨哆哆嗦嗦地蠕动着。彼特罗知道：这种样子表明格里高力正在冒火，这时候他什么样发疯的事都能干出来；但是彼特罗仍然偷偷笑着。继续逗弄弟弟。


  “真的，她对我说啦！”


  “哼，说就说好啦。”格里高力咬着胡子，呜噜呜噜地说。


  “她说：我从菜园里回来，听到麦列霍夫家菜园里好像有人说话呢。”


  “彼特罗，住嘴！”


  “她说……是啊，是有人说话。我就隔着篱笆朝里面一望……”


  格里高力不住地眨巴眼睛。


  “你住嘴不住？嗯？”


  “这就怪了，让我讲完嘛！”


  “小心点儿，彼特罗，咱们会干起来的。”格里高力站下来，警告说。


  彼特罗动了动眉毛，转过身背朝马坐着，脸对着在后面走的格里高力。


  “她说，隔着篱笆往里面一望，他们一对儿正抱在一起躺在那里呢。我问：谁呀？她说：就是阿司塔霍夫家的阿克西妮亚和你弟弟嘛。我说……”


  格里高力抓起割麦机后面放的一把短叉子，就向彼特罗扑去。彼特罗丢开缰绳，从座位上跳起来，踉踉跄跄地朝马前头跑去。


  “嗬，该死的！……你疯啦！嗬！嗬！瞧那模样……”


  格里高力像狼一样把牙一龇，把叉子扔了过去。彼特罗向地上一趴，叉子从他头顶上飞过去，扎进带石子的干硬的土地里足有一俄寸深，还当当地摇晃了几下。


  彼特罗的脸发了青，拉着被叫声吓惊了的马的笼头，骂道：


  “浑账，会叉死人的！”


  “叉死你才好呢！”


  “你这浑蛋！疯子！你的性子跟爹一模一样，地地道道的蛮子。”


  格里高力把叉子拔起来，又跟着动了起来的割麦机往前走。


  彼特罗朝他招了招手。


  “过来。把叉子给我。”


  彼特罗把缰绳换到左手里，用右手抓住雪亮的叉齿。


  他用叉柄照着毫无提防的格里高力的背上敲了一下。


  “要是有皮带，抽你一顿就好啦！”他望着跳到一边去的格里高力，遗憾地说。


  过了一会儿，他们抽起烟，互相看了看，哈哈大笑起来。


  贺里散福的老婆正赶着车在另一条道上走，她看到了格里高力用叉子叉哥哥。她在车上欠起身来，可是看不清他们弟兄两个究竟是怎么一回事，因为割麦机和马遮住了。她还没进胡同，就朝一个娘们儿吆喝道：


  “克里莫芙娜！快去告诉土耳其佬潘捷莱，就说他们家两个儿子在鞑靼冈前用叉子打架呢。打起来啦，格里什卡呀，他可是个不要命的家伙！拿起叉子就朝彼特罗腰上戳，彼特罗也马上还他一下子……当场流了好多血，吓死人啦！”


  彼特罗这时扯着嗓门在吆喝用劲拉车的马，打着响亮的口哨。格里高力把一只落满了灰土的黑糊糊的脚踩在割麦机横梁上，把叶片甩出的一道道干泥条子往下剥。三匹马被马蝇咬得到处是血，不住地甩尾巴，很不合套地拉着车往前走。


  原野上，一直到淡蓝色的天边，到处都有人在活动。割麦机的刀片吱咯吱咯响着，原野上到处是一堆堆割倒的庄稼。土拨鼠模仿秧鸡，在坟头上吱吱喳喳叫着。


  “再割两趟，咱们抽支烟！”彼特罗扭过头，在叶片的吱咯声和挡板的哒哒声中叫喊道。


  格里高力只是点了点头。嘴唇叫风吹得有些干裂，张起来很困难。为了容易挑起沉甸甸的麦把子，他把叉子攥短些；呼哧呼哧地喘着粗气。汗湿的胸膛发起痒来。帽子底下流出咸渍渍的汗水；汗水流进眼睛，像肥皂水一样杀得眼睛很难受。兄弟俩勒住马，喝了一通水，抽起烟来。


  “有一个人骑着马顺大路跑来啦。”彼特罗手搭凉棚，朝前望着说。


  格里高力定神一看，吃惊地挑起了眉毛。


  “是爹，没有错。”


  “你糊涂啦！他骑什么？马全套在割麦机上啦。”


  “就是他。”


  “你看迷糊啦，格里什卡！”


  “真的，是他！”


  过了一会儿，甩平了前后腿飞跑着的马和马上的人都看得清清楚楚的了。


  “是爹……”彼特罗又惊惶又大惑不解地在原地捯动起两只脚。


  “恐怕是家里出事啦……”格里高力说出了两个人共同的想法。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在相距百十步的地方勒了勒马，马换成小跑。


  “我——揍——死——你——们……两个狗崽子！……”他还离得很远，就吆喝起来，在头顶上挥舞着皮鞭。


  “他是怎么回事儿？”彼特罗惊呆了，把自己的麦黄色胡子的一半都塞到嘴里。


  “躲到割麦机后头！天啊，他要用鞭子抽咱们呢。等咱们分辨清楚，他都打过了……”格里高力笑着说，为了防备万一，也跑到了割麦机后面。


  汗流如洗的马顺着割掉了小麦的地段一颠一颠地小跑着。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇耷拉着两条腿（他骑的是无鞍马），摇晃着鞭子。


  “杂种，你们在这儿干什么？！”


  “割麦呀……”彼特罗两手一摊，担心地朝鞭子瞅了一眼。


  “谁用叉子叉谁的？为什么打架？”


  格里高力转身背朝着父亲，小声数着被风吹散的云片。


  “你怎么啦？用什么叉子？谁打架啦？……”彼特罗眨巴着眼睛，捯动着两只脚，从上到下地看着父亲。


  “这是怎么搞的，他妈的，她像只母鸡一样跑来叫唤说：‘你家孩子用叉子打架呢！’嗯？这是怎么回事儿？……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇气呼呼地摇晃着脑袋，扔掉缰绳，从直喘粗气的马的背上跳了下来。“我抓过谢米什金家一匹马，就跑来啦。是怎么一回事儿？……”


  “这是谁说的？”


  “一个娘们儿……”


  “爹，她是胡扯！这该死的娘们儿准是在车上睡觉，大概她是做梦看到的。”


  “瞧这娘们儿！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇尖声叫了起来，吹着自己的大胡子。“克里莫芙娜这只母鸡！你呀，瞧——着吧！……哼！我揍死这母狗！……”他跺起脚，那条瘸的左腿一拐一拐的。


  格里高力憋住笑，憋得直打哆嗦，眼睛望着脚底下。彼特罗摸着出汗的头，眼睛还一直盯着父亲。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇暴跳了一阵，安静下来。他坐到割麦机上，把麦子往下拨，跑了两趟，便一面骂着娘骑上马去。上了大路，赶过两辆拉麦子的大车，就一阵风似的进了村子。田垅上留下了他忘记带走的那根编得很细、花纹很漂亮的鞭子。彼特罗拿在手里转悠着，摇了摇脑袋，对格里高力说：


  “好家伙，要是真的打到咱们身上，可够受的。瞧，这家伙真不是玩儿的！伙计，一鞭子下去就能打残废，脑袋都能打下来！”


  十八


  柯尔叔诺夫家是鞑靼村的头等富户。有十四对公牛、一群马，有普罗瓦里养马场的良种母马、十五头母牛，闲散牲口不计其数，羊群里有几百只羊。而且外表也很可观：房子不比莫霍夫家的差，有六间屋，房顶盖铁皮，墙壁装护板。杂用房舍都盖的是漂亮的新瓦；花园有一俄亩半，还带着一片树林。人还要什么呢？


  所以，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇第一次去求亲，是很胆怯的，心里是不愿意去的。柯尔叔诺夫是不会给自己的女儿找格里高力这样的女婿的。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇明白这一点，怕碰钉子，不愿意向脾气古怪的柯尔叔诺夫老汉弯腰；但是伊莉尼奇娜天天磨他，就像铁锈蚀铁一样，到末了，老头子的倔劲儿给磨掉了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇答应了，而且去了，可是心里一直在骂格里什卡，在骂伊莉尼奇娜，在骂世上的一切。


  应该去第二趟，去讨回话了：正在等着星期天，就在这时候，在油漆成铜绿色的柯尔叔诺夫家的房顶下面，悄悄地发生了内讧。媒人走后，姑娘听了妈妈的问话，回答说：


  “我喜欢格里什卡，别人我谁也不嫁！”


  “傻丫头，偏找这样的女婿，”父亲开导她说，“他的好处只有一点，就是黑得像个茨冈人。乖孩子，我怎么能给你找这样一个女婿呀？”


  “爹，我不要别的人……”娜塔莉亚红着脸，流下泪来。“别人我不嫁，别人都不要来说。要不然的话，就把我送进大熊河河口修道院去好啦……”


  “他是个浪荡鬼，色迷，专门找不三不四的娘们儿，”父亲拿出了王牌，“他的坏名声全村都知道。”


  “那不算什么！”


  “你觉得不算什么，在我就更不算什么了！这样的事，在我不过像是丢掉一袋面粉。”


  娜塔莉亚是他的大女儿，他对她十分钟爱，所以在选女婿方面不强迫她。去年开斋期间，就从很远的楚茨康河畔来过好几起求亲的，都是一些信旧教的哥萨克大户人家；从霍派尔河畔和旗尔河4畔也来过求亲的，但是娜塔莉亚没有看中那些求婚的小伙子，所以媒人的一番心血都落空了。


  柯尔叔诺夫老头子心里很喜欢格里高力那种哥萨克式的勇猛，喜欢他那种肯操持家务和爱干活儿的劲头。老头子在格里高力赛马夺得头奖的时候，就认定他是全乡最出色的小伙子；但是把姑娘嫁给一个家境不富裕而且名声很坏的人，是一件很不痛快的事。


  “是个很能干的小伙子，模样儿也挺不错嘛……”夜里老伴儿小声对他说，一面抚摩着他那到处是黑斑和红红的硬毛的手，“孩子的爹，娜塔莉亚为了他，全身都瘦干啦……他很称她的心。”


  老头子翻过身，背对着老伴那干瘦、冰凉的胸膛，气嘟嘟地说：


  “啰嗦起来没有完，住嘴吧！你就是把她嫁给傻子巴沙，干我屁事？心眼儿少一些就是了！‘模样儿挺不错嘛’……”他呜噜呜噜地说。“怎么样，能靠他的模样儿收到粮食？……”


  “怎么能说收粮食……”


  “当然啦，他的人品跟你有什么相干？只要模样儿像个人就行。可是我呢，说实在话，把女儿嫁给土耳其佬，面子上实在不好看。要是人家像个人家，不好了……”柯尔叔诺夫老汉自得起来，在床上蹦了蹦。


  “人家是勤俭人家，日子也还过得宽裕嘛……”老伴小声说，一面紧紧贴到丈夫那结实的脊背上，抚摩着他的手，安慰他。


  “喂，妈的，离远点儿！你就没有别的地方啦？我又不是怀犊的母牛，干吗老是摩弄我？娜塔莉亚的事随你怎样好啦。你就是把她嫁给一个光头尼姑也行！……”


  “自己的孩子应当心疼嘛。孩子会享福，也会发财的……”老伴对着他那长满了毛的耳朵沙哑地说。


  老头子两腿蹬了几下，抵到墙上，并且呼噜呼噜的，就像睡着了一样。


  求亲的来得使他们感到措手不及。刚做过弥撒，求亲的就坐着马车来到大门口。伊莉尼奇娜踩着踏板，差一点把马车弄翻过来，可是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇却像只小公鸡似的从车上跳下来；虽然坐麻了两腿，但不使人看出来，精神抖擞地咔哒咔哒朝房门口走去。


  “是他们！他娘的，又来啦！”柯尔叔诺夫老汉朝窗外望着，叹着气说。


  “我的好人啊，我刚才做好饭，围裙还没有解呢！”女主人吱吱哇哇地叫了起来。


  “这样才美呢！人家大概不是来说你的，癞皮马，没人要！……”


  “生来就不正经，到老就更疯啦。”


  “好啦好啦，快给我住嘴吧！”


  “你也该换件干净褂子，脊梁上的肉都露出来啦，不怕丑吗？瞧你这脏鬼！”老伴趁求亲的在院子里走的时候，上下打量着柯尔叔诺夫老汉，一面骂着。


  “瞧着吧，就穿这件小褂人家也认得我。我就是披块破席片，人家还是要跟咱们结亲。”


  “近来好啊！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在门口打着趔趄，哇哇地叫道，叫过后又觉得声音太响，有些不好意思，又一次对着圣像画了个十字。


  “您好。”主人招呼说，一面气嘟嘟地打量着前来求亲的客人。


  “今天天气很好啊。”


  “谢天谢地，不算坏。”


  “天气好，日子就好过些啦。”


  “是这样的。”


  “是这样……”


  “嗯……”


  “这不是，我们又来啦，就是说，米伦·格里高力耶维奇，是来听一听，府上是怎么定的，咱们能结亲呢，还是不能……”


  “请进，请进。请坐，请坐。”女主人鞠着躬很客气地说，她那带褶儿的长裙子边儿在砖地上扫着。


  “请不要多礼。”


  伊莉尼奇娜撩了撩窸窣响着的罗缎女袍，坐了下来。柯尔叔诺夫老汉将胳膊肘撑在铺了新胶布的桌子上，一声不响。胶布发出一股难闻的潮湿的橡皮气味，还有一股不知是什么气味；胶布那带花饰的四个角上画着已经去世的几位沙皇和皇后，那神态都十分庄严；中间是几位戴白帽的公主，还有落满苍蝇屎的沙皇尼古拉二世。


  柯尔叔诺夫老汉打破沉默：


  “好吧……我们决定把姑娘嫁出去。要是咱们有缘的话，就结亲吧……”


  话说到这里，伊莉尼奇娜从她那袖子上带褶的毛料女褂那深不可测的底下，像变戏法似的掏出一个高高的白面包，放到桌上。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不知为什么想画个十字，但是他那粗硬的、像钳子一样的手指刚做出要画十字的样子，举到一半，就改变了样子：黑黑的大拇指不顾主人的本意，不知不觉地伸到中指和食指中间，变出了羞人姿势的这几个手指偷偷地溜到鼓绷绷的蓝褂子大襟里面，抓住带红塞子的酒瓶的瓶口，从里面掏了出来。


  “来，这会儿可以叫亲家了，好亲家，咱们来祷告上帝，来喝一杯，再来谈谈咱们的孩子和条件……”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇十分感动地眨巴着眼睛，看着亲家公那一张麻脸，用马蹄一样的大巴掌照着瓶底亲热地拍了两下。


  一个钟头之后，两位亲家公已经坐得非常近乎了，以至于麦列霍夫老汉那松脂色的拳曲胡子常常碰着柯尔叔诺夫老汉那红红的直胡子。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇美滋滋地喷着酸黄瓜的气味，谈起条件来了。


  “我的好亲家，”开头他低低地、瓮声瓮气地说，“我的好亲家啊！”马上就把声音提高到喊叫的程度，“亲家啊！”他露出又黑又钝的牙齿，吼起来了。“你们要的定礼叫我真受不了啊！你想想看，好亲家，你想想看，你叫我多么为难啊：一双带套鞋的长靴子，这是一；一件顿河式皮袄，这是二；两件毛料长袍，这是三；一条绸子头巾，这是四。这一下子就叫我破——产——啦！……”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把两手宽宽地朝外一摊，他那御林军哥萨克制服肩上的缝裂了开来，一缕灰尘冒了出来。柯尔叔诺夫老汉低着头，望着洒满了酒和酸黄瓜汁的胶布。他看了看上方用别出心裁的花纹凑成的文字：“全俄的君主”。又看下面：“尼古拉皇帝圣颜……”再往下，粘着一块土豆皮。他仔细看了看画：看不到皇帝的脸，因为上面放着空酒瓶。柯尔叔诺夫老汉虔敬地眨巴着眼睛，想好好看看那腰系玉带的华贵的皇服，但是皇服上密密麻麻地粘了许多滑腻的黄瓜子。在一群色调完全一样的女儿簇拥下，戴宽边女帽的皇后露出骄矜的神情。柯尔叔诺夫懊恼得要流泪了。心想：“现在你真够神气的，就像出了笼子的母鹅，可是总有一天你也要嫁女儿的，到那时候我来瞧瞧……到那时候大概你要气得跳起来啦！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇像只大黑蜂一样在他耳边嗡嗡叫着。


  他抬起被眼屎糊住的眼睛，望着潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，仔细听着。


  “就为了给你的女儿，现在也可以说是为我的女儿啦……为了给你我的女儿操办这份聘礼……又是带套鞋的靴子，又是顿河式皮袄……我家就得把牲口赶出去卖掉啊。”


  “心疼吗？”柯尔叔诺夫老汉用拳头敲了敲桌子。


  “现在说不上心疼不心疼啦……”


  “心疼吗？”


  “别急嘛，亲家……”


  “要是心疼，那就算啦！……”


  柯尔叔诺夫老汉扎煞着汗津津的手在桌上一扫，把酒杯子扫到地上。


  “你的女儿以后还要过日子，而且还要创家立业呀！”


  “听便吧！聘礼非要不可，不然的话，咱们就不是亲家！……”


  “牲口要卖掉啊……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇直摇头。耳朵上的小环哆嗦着，微微地闪着光。


  “聘礼非要不可！……她也有几箱子嫁妆嘛，如果她合了你们的心意，就请你尊重我的意思！……这是咱们哥萨克的风俗。自古就是这样，咱们要遵守古礼……”


  “我尊重你的意思！……”


  “你要尊重。”


  “我尊重！……”


  “说到创家立业，让他们年轻人去创吧。我们创立了家业，所以过得不比别人差，你管他们个屁，让他们也自己去创吧！……”


  两位亲家公的胡子交织成杂色的篱笆。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇为了解一解接吻的气味，吃了一条干瘪的酸黄瓜，因为高兴，也因为心疼，他哭了起来。


  两位亲家母互相拥抱着坐在大箱子上，唧唧喳喳地说着话，声音一个比一个高。伊莉尼奇娜脸红得像樱桃，亲家母喝得脸发了青，好像霜打过的一只冻梨。


  “……这样的孩子天底下难找！她对你会又听话又孝顺，这丫头是一点非分的事也不会做的。一句话，我的好亲家母呀，顶顶撞撞的话她是不敢说的。”


  “咦呀……我的好亲家母，”伊莉尼奇娜用左手托着腮，右手托着左胳膊肘，打断亲家母的话，“我家那小狗崽子，我对他说过多少次啦！上个星期天晚上，他又要去，趁他往荷包里装烟，我对他说：不听话的畜生，你什么时候才能丢开她啊？我这么大年纪啦，你往我脸上抹黑要抹到哪一天啊？司捷潘一下子会把你的脖子拧断的！……”


  米佳在厨房里正从上面的门缝里朝正房里张望，娜塔莉亚的两个小妹妹在下面唧唧咕咕地说话。


  娜塔莉亚坐在远处厢房里一条宽板凳上，用窄窄的衣袖在擦眼泪。已经来到门口的新生活使她感到害怕，又神秘得使她着急。


  正房里第三瓶酒快要喝完了；给新夫妇完婚已经定在救主节第一天。


  十九


  柯尔叔诺夫家里正忙着筹办婚事。给新娘子赶做各种衣物。娜塔莉亚天天熬夜，给新郎编织传统的细羊毛烟色围巾和绒手套。


  她的妈妈一天到晚趴在缝纫机上，帮着从镇上请来的女裁缝做活儿。


  米佳跟父亲和几个雇工一起从地里回来，脸也没洗，也没有把干活儿穿的笨重的靴子从长满茧子的脚上脱下来，就走到正房里娜塔莉亚的跟前，靠着她坐下来。戏弄妹妹是他最开心的事。


  “你打东西啦？”他直截了当地问，对着织围巾的毛茸茸的绒线挤了挤眼睛。


  “我打东西，跟你有什么相干？”


  “打吧，打吧，傻丫头，他才不会感谢你呢，只会给你一顿耳刮子。”


  “为什么？”


  “为了叫你好受。我可是了解格里什卡，我跟他是好朋友。他是一条很凶的狗，咬了人，还不说为什么。”


  “别胡扯啦！别以为我不了解他。”


  “可是我了解得更透。我们一块儿上过学的。”


  米佳一面看着自己那被叉子刮出一道道血印的手，重重地、故作伤心地叹了口气，把高高的脊背弯得低低的。


  “你嫁了他，可就完啦，娜塔什卡！最好还是蹲在家里做姑娘。你看上他哪一点？嗯？他很可怕，你骑不了这匹劣马，他还有点儿蠢……你再仔细瞧瞧：他可是个很——坏——的小子！……”


  娜塔莉亚生气了，吞着眼泪，把可怜巴巴的脸伏到围巾上。


  “顶要命的是他不会心疼人……”米佳毫不心软地刺激她说。“你哭什么呀？娜塔什卡，你真糊涂。把亲事退掉吧！我这就去备马，去对他们说：今后别来啦……”


  格里沙加爷爷解救了娜塔莉亚：他一面用疙疙瘩瘩的拐杖试探着地面的牢固，一面摩挲着像乱麻一样的黄胡子，走了进来；他用拐杖捅了米佳一下，问道：


  “坏小子，你跑到这儿干什么？”


  “我来看看她，爷爷。”米佳辩白说。


  “什么？来看看？坏小子，给我从这儿滚出去。开步走！”


  爷爷摇摇晃晃地迈着两条干瘦的腿，举着拐杖，朝米佳逼去。


  格里沙加爷爷在世上已经生活了六十九年。他参加过一八七七年的俄土战争，在古尔柯将军麾下当过传令兵。后来因为失宠，被调到团里。因为在普列弗纳和罗士契战役中的战功，他得过两枚乔治十字章和一枚乔治奖章。他老来头脑还十分清楚，并且诚实不苟，热情好客，所以在村里受到大家的尊敬。他现在在儿子家里安度晚年，把有限的余年消磨在回忆里。


  夏天，他从太阳出山到落山，都坐在墙根下的土台上，用拐杖画着地面，低着头，想着许多模糊的形象、片断的念头，透过遗忘的迷雾闪现出来的往事的微弱反光……


  那退了色的哥萨克制帽断裂的帽檐的黑色阴影，投在紧闭着的双眼的黑色眼皮上；被阴影一遮，脸上的皱纹显得更深了，白胡子变成了灰胡子。那纵横交叉地握着手杖的手指上、手腕上、凸出的青筋里，流动着流得很慢的、像凹地里的黑土一样的黑血。


  血一年一年地凉了。格里沙加爷爷对心爱的孙女娜塔莉亚诉苦说：


  “有毛袜子，可是脚还是不暖和。孙女，你再给我打一双厚点儿的吧。”


  “爷爷，你怎么啦，现在是夏天啊！”娜塔莉亚笑着，坐到墙根下的土台上，看着爷爷那黄黄的、皱皱巴巴的大耳朵。


  “这有什么法子，好孩子，虽然现在是夏天，可是我的血就像地底下的土，冰凉冰凉的。”


  娜塔莉亚望着爷爷手上那像网络一般的青筋，想了起来：她还是小姑娘的时候，大人在院子里挖井，她从吊桶里弄了一些潮湿的泥土，做了一些沉甸甸的泥娃娃和长角的牛。她十分真切地想起当时她的手碰到五俄尺深处挖出的冷冰冰的死泥时的感觉，于是她望着爷爷那到处是棕红的黏土色老斑的手，心里怕了起来。


  她觉得，爷爷手上流着的不是红色的鲜血，而是深紫色的泥浆。


  “你怕死吗，爷爷？”她问道。


  格里沙加爷爷扭了扭皱皱巴巴、露着干筋的细脖子，好像是从破制服硬领里挺出来似的；发了绿的白胡子尖动了动。


  “我盼望死呢，就像盼着好朋友来一样。该当死啦……活也活了很多年，也报效过皇上，这一辈子酒也喝了不少啦。”他那龇着白牙的嘴微笑着，眼角上的皱纹哆嗦着，他又补充了后面几句。


  娜塔莉亚抚摩了几下爷爷的手，走开了；他依然弯着腰，用磨光了把手的拐杖画着地面，穿着打了很多补丁的灰制服坐在墙根下的土台上，那喜气盈盈的红色领章，在紧紧的硬领上开心地、调皮地笑着。


  他听到给娜塔莉亚说婆家的消息，表面上很镇定，但是心里又难受又懊恼：娜塔莉亚吃饭时总是把最好的一块肉挑给他，娜塔莉亚给他洗衣服，织补衣服，打袜子，补裤子和褂子——因此，爷爷听到这个消息以后，两天来总是板着脸阴沉地看着她。


  “麦列霍夫家是有名的哥萨克。去世的普罗柯菲就是一条好汉。可是他的两个孙子又怎样呢？嗯？”


  “两个孙子也还好吧。”娜塔莉亚的父亲支支吾吾地回答说。


  “格里什卡可是个不懂礼貌的坏小子。前两天我从教堂里出来，他碰到我连招呼都不打。如今对老年人太不敬重啦……”


  “他是个挺和善的小伙子呀。”娜塔莉亚的母亲也出来维护未来的女婿了。


  “是吗？你说他是个和善的小伙子？那倒也罢了，能这样就好。只要娜塔莉亚称心就行……”


  格里沙加爷爷几乎全没有参与订亲的事，他偶尔从内室里走出来，在桌旁坐一坐，很费劲儿地往变细了的嗓子眼儿里灌进一杯酒，身子有点暖和了，觉得有点酒意了，就走出去。


  两天来他一声不响地望着又幸福又惶惶不安的娜塔莉亚，嘟哝着嘴，抖动着一绺绺白中带绿的大胡子；两天后，他的态度显然软化了。


  “娜塔什卡！”他喊道。


  娜塔莉亚走了过来。


  “你怎么，好孩子，大概很高兴吧？是吗？”


  “爷爷，我自己也不知道。”娜塔莉亚坦白地说。


  “嗯，嗯……嗯，嗯……你呀……好吧，耶稣保佑你，上帝保佑你。”他又懊恼和难过地责备她说：“你太没有耐性啦，坏东西，等我死了，你再出嫁也不晚……你走了，我的日子真不好过啊。”


  在厨房里偷听他们说话的米佳说道：


  “爷爷，你也许能活一百岁呢，她能等到那时候吗？你可真会骗人上当！”


  格里沙加爷爷脸红得发了青，气得呼哧呼哧地直喘，用拐杖和脚在地上跺着：


  “闭嘴，坏东西，狗崽子！滚！……滚！……哼，你这个不要脸的！……偷听起来啦，该死，该死！……”


  米佳笑嘻嘻地跑掉了，可是格里沙加爷爷又气了半天，骂了米佳半天，他那穿了短毛袜的两条腿的膝盖直打哆嗦。


  娜塔莉亚的两个小妹妹——十二岁的小姑娘玛丽什卡和八岁的捣蛋鬼、小淘气格莉普卡——焦急地盼望着结婚的日子。


  柯尔叔诺夫家的两个长工也按捺不住心中的高兴。他们盼望东家让他们吃一顿丰盛的喜酒，还希望在喜庆日子里歇两天工。其中的一个，高得像井上的提水吊杆，是一个包古查尔的乌克兰人，他的姓十分古怪，姓盖奇——巴巴。他每半年大喝一顿，一喝就把自己的全部家当和工钱喝光。他那种很厉害的酒瘾早就上来了，但是他忍着，把开怀畅饮安排到婚期。


  另外一个是个大骨骼、黑脸膛的哥萨克，是米古林镇上的人，名叫米海伊，到柯尔叔诺夫家还不久；他的家被一场大火烧得精光，他就来这儿当了长工，跟盖奇柯（盖奇——巴巴简称盖奇柯）结交之后，有时也喝起酒来。他非常喜欢摆弄马；他一喝了酒就哭，抹得那尖尖的、没有眉毛的脸上到处都是眼泪，缠着东家说：


  “东家！我的好东家！等你嫁姑娘，叫我米海伊赶车好啦。我赶车才漂亮呢！我赶着车从火上过去，连一根马鬃都烧不掉。我也有过几匹马来……唉！……”


  一向阴沉着脸、不肯搭理人的盖奇柯，不知为什么却跟米海伊要好起来，并且老是这样跟他开玩笑：


  “米海伊，听见吗？你是哪个镇上的？”他搓着长得可以及膝的两手一面问，一面又变换着腔调回答：“‘我是米古林镇的呀。’——‘你为什么这样浑？’——‘我们那儿都是这种料嘛。’”


  他总要为他说了无数遍的笑话声嘶力竭地大笑一通，用手拍着自己的干得咚咚响的长腿肚子，米海伊就恨恨地望望盖奇柯那刮得光光的脸和喉咙上直抖动的喉结，骂他两声“害人虫”和“霉气鬼”。


  婚礼定在开斋期第一天。只剩下三个星期了。圣母升天节那天，格里高力来看望未婚妻。他在小屋里圆桌旁坐了一会儿，跟姑娘们——未婚妻的几个女伴——嗑了一会儿葵花子和榛子，就起身回家。娜塔莉亚送他出来。到了棚子底下，格里高力那上了漂亮的新马鞍的马正在槽边吃草，她把手伸进怀里，然后红着脸，用脉脉含情的眼睛望着格里高力，将一个软软和和、带着她那姑娘胸膛的热气的布团儿塞到他手里。格里高力接过赠物，朝她龇了龇尖尖的白牙，问道：


  “这是什么？”


  “等会儿看吧……我给你绣了个荷包。”


  格里高力犹豫不决地把她拉过去，想吻她，但是她用两手使劲撑住他的胸膛，身子柔软地仰到后面，并且很害怕地朝窗户看了看。


  “她们会看到的！”


  “看到就看到好啦！”


  “不好意思……”


  “这是头一回。”格里高力解释说。


  她拉住缰绳，格里高力皱着眉头，一只脚踩住锯齿形的马镫。他在马鞍上坐稳，就朝外走。娜塔莉亚打开大门，用手搭个凉棚，望着他的背影：格里高力十分英俊地骑在马上，微微向左歪着身子，威风凛凛地挥舞着马鞭。


  “只有十一天啦。”娜塔莉亚在心里算了算，舒了口气，笑了。


  二十


  小麦冒出嫩绿的尖芽儿，渐渐长大；过了一个半月，白嘴鸦连头藏进去，叫人看不见了；小麦吸收着土地的奶水，吐出了穗儿；然后开了花，麦穗上裹了一层金色的花粉；麦粒儿吮吸着又香又甜的乳汁，鼓胀起来。主人来到原野上一看，高兴得不得了。忽然不知从哪里来了一群牲口，牲口跑进麦地里，到处乱踩，把沉甸甸的麦穗踩到地上。牲口所到之处，小麦被踩得乱糟糟的……看着又刺眼，又伤心。


  阿克西妮亚的心情就是这样的：格里什卡的沉重的生牛皮靴子踩在她那怒放着金花的感情上。一切都化成灰烬，一切都糟蹋得不成样子，完了。


  阿克西妮亚从麦列霍夫家的葵花园子里出来，她的心就像一座废弃了的、长满滨藜和野蒿的场院，又空虚，又凄凉。


  她走着，咬住头巾的角儿，喉咙里憋得难受，直想叫出来。她走进过道，倒在地上，泪如泉涌，十分难受，脑子里顿时黑洞洞的一片空虚，连气都喘不上来……后来这些过去，心底上还是有一样尖尖的东西隐隐地在扎、在搅。


  被牲口踩倒的庄稼会站起来的。露水滋润，太阳照晒，踩倒在地上的庄稼秆儿慢慢起来了；先是像一个被重载压伤的人那样弯着身子，后来就挺起身子，抬起头来，太阳又像原来那样照晒着它，风又像原来那样吹得它摇摇摆摆……


  每天夜里，阿克西妮亚一面拼命跟丈夫亲热，一面想着另外一个人，恨和强大的爱在心里纠结在一起。她的妒火烧起来，她就在心里迎着新的侮辱和原有的羞耻往前冲：决意把格里什卡从幸福的、既没有尝过痛苦又没有尝过爱情欢乐的娜塔莉亚手里夺回来。每天夜里她反复想着一堆一堆的主意，在黑暗中眨巴着干涩的眼睛。右胳膊上枕着睡着了的司捷潘的好看的头，他那长长的鬈发偏到了一边。他半张着嘴在喘气，一只黑糊糊的手放在妻子的胸膛上，因为干活儿裂了许多小口子的铁硬的手指头不停地动着。阿克西妮亚在想，在琢磨，反复地思索。只有一个主意是拿定了：把格里什卡从所有的人手里夺回来，像从前那样，用爱情把他包起来，占有他。


  而在心底上，有一样尖尖的东西，就像留在心上的一根蜂刺，不停地在戳那流着脓水的疼处。


  这是在夜里。一到白天，阿克西妮亚就把心思放到操持家务上了。有时在什么地方碰上格里什卡，她总是脸色煞白，移动着为他消瘦了的柔美身躯从旁边走过，直勾勾地望着他的眼睛那黑黑的深处。


  格里什卡跟她会面之后，就感到揪心的烦恼。他常常无缘无故地冒火，朝杜尼娅、朝母亲发脾气，常常拿起马刀，跑到后院里，砍篱笆桩子，砍得浑身大汗，腮上鼓起的两个大包不停地动着。一个星期就砍了一大堆。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇闪动着耳环和黄黄的眼白，骂起来：


  “浑账东西，砍那么多，足够两道篱笆用的啦！哼，真能干，你是他妈的乱折腾！你去比赛砍木桩好啦……别急，伙计，等你去当兵，会叫你砍个够的！……到了那儿，像你这样的家伙，很快就会给制得服服帖帖的……”


  二十一


  为了迎娶新娘子，套起了四辆双套马车。像过节一样穿了新衣的人们，簇拥在麦列霍夫家院子里的马车周围。


  男傧相彼特罗穿了黑色的翻领上衣和带绦的蓝裤，左袖子上缠着两条白手帕，小麦色的胡子底下一直带着明朗的笑容。他紧靠新郎坐着。


  “格里什卡，别怕丑！把头像公鸡一样抬起来，干吗无精打采的？”


  马车周围乱糟糟的，一片喧闹声。


  “伴郎哪儿去啦？该出去啦。”


  “大哥！”


  “嗯？”


  “大哥，你坐第二辆车吧。你听见吗？大哥？”


  “车上装弹簧了吗？”


  “不装弹簧大概也不会把你颠碎。软和着呢！”


  妲丽亚穿一条深红色的毛布裙子，身子又柔软又苗条，就像一根红柳树条儿，她扬了扬两条画得弯弯的眉毛，推了推彼特罗。


  “告诉爹，该走啦。人家那边正等着呢。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不知从哪里一瘸一拐地走了过来，彼特罗跟他小声说了几句话以后，就指挥起来：


  “都上车吧！我这辆车带新郎坐五个人。安尼凯，你赶车。”


  大家都上了车。满面红光、喜气洋洋的伊莉尼奇娜开了大门。四辆马车争先恐后地上了大街。


  彼特罗跟格里高力并排坐着。妲丽亚在他们对面挥舞着一条带花边的手绢。每遇到坑洼或者土墩，悠扬的歌声就要断一下子。哥萨克制帽上的帽箍红红的，制服和翻领上衣有蓝色的，有青色的，袖子上都缠了白手绢，女人的绣花头巾像散落的彩虹，花裙子五彩缤纷。每辆车后面拖着像轻纱拖裙一样的灰尘。迎亲的人马在前进。


  赶车的安尼凯是麦列霍夫家的街坊，是格里高力的远房兄弟。他把身子弯得低低的，差不多就要从位子上摔下去，劈劈啪啪地挥着鞭子，尖声吆喝着，浑身冒汗的马拉紧套绳，拉得像弦一样直。


  “狠抽！再抽！……”彼特罗吆喝着。


  安尼凯没有胡子，有点像阉人。他不住地朝格里高力挤眼睛，皱着光光的、像女人一样的脸，做出微笑的样子，尖声吆喝着，用鞭子照马身上直抽。


  “闪——开！……”新郎的舅舅伊里亚·奥若金大声叫着，他要超车。在他背后，格里高力看到杜尼娅那笑盈盈的脸，看到那黑黑的腮蛋子上下颠动着。


  “不行，别急！……”安尼凯站起来喊叫，并且尖尖地打了一声唿哨。


  马疯狂地大跑起来。


  “你要——要摔——摔下去啦！……”妲丽亚一面在车上颠着，一面尖声叫喊，用两只手抱住安尼凯的漆皮靴子。


  “给我到后边去！……”伊里亚舅舅在一旁吼道。他的声音淹没在一阵轰隆轰隆的车轮声中。


  另外两辆大车，也满载着花花绿绿、叽叽哇哇直叫的人堆并排在路上飞跑起来。马匹披着大红的、天蓝的、粉红色的马衣，马头和马脖子上戴着纸花和绸结，系着铃铛，在坑坑洼洼的大路上飞跑着，汗沫一团一团地往下掉，被风吹鼓起来的马衣在湿淋淋的马背上啪哒啪哒地响着，已经湿得斑斑点点的了。


  一大群孩子在柯尔叔诺夫家门口守候着迎亲的人马。一看到大路上的灰尘，就拥进了院子。


  “来啦！”


  “车子来啦！”


  “已经看——到——啦！”


  孩子们一齐围住迎面来的盖奇柯。


  “你们挤啥？滚，讨嫌的小麻雀！唧唧喳喳，耳朵都吵聋啦！”


  “南蛮子，焦油桶，我们就来惹惹你！南蛮子！……南蛮子！……焦油贩子！……”孩子们唧唧喳喳乱叫，围住盖奇柯那像麻袋一样肥的裤子直跳。


  盖奇柯低下头，像望井底似的望着又叫又跳的孩子们，挠了挠长长的、紧绷绷的肚子，大大咧咧地笑了。


  四辆大车轰隆轰隆地进了院子。彼特罗领着格里高力上了台阶，前来迎亲的人们一齐跟在后面。


  过道里的厨房门关着。彼特罗上前敲了敲。


  “我主耶稣，宽恕我们吧。”


  “阿门。”门里面答应了一声。


  彼特罗又敲门，把话说了三遍，里面也低声答应了三遍。


  “能进去吗？”


  “欢迎欢迎。”


  门开了，女方媒人是娜塔莉亚的干娘，是一个很漂亮的寡妇。她一面鞠躬，一面用甜甜的微笑迎接彼特罗。


  “请喝一杯，伴郎，别见外。”


  她递过一杯还没有变醇的浑浑的克瓦斯。彼特罗撩开胡子，喝了下去，在一片轻轻的笑声中呷呷叫了两声。


  “哼，媒婆儿，请我喝这玩意儿！……等着瞧吧，我的小乖乖，我请你尝点儿别的东西，叫你哭个够！……”


  “请别见怪。”媒婆鞠了一躬，送给他一个调皮而撩人的微笑。


  在傧相和媒婆斗嘴的时候，按照规矩，向新郎家里的人各敬了三杯酒。


  娜塔莉亚已经穿好结婚礼服，戴起了面纱，坐在桌子后面，被保护起来。玛丽什卡手里举着擀面杖，格莉普卡神气活现地摇晃着筛子。


  已经出了汗并且有了酒意的彼特罗恭恭敬敬地用酒杯端给她们每人一个半卢布银币。媒婆朝玛丽什卡挤了挤眼睛，玛丽什卡用擀面杖在桌上一敲：


  “太少啦！新郎我们不卖！……”


  彼特罗又用酒杯端上一些丁当响的小银角子。


  “不卖！”两个小妹妹用胳膊肘捅着低下了头的娜塔莉亚，发狠说。


  “这还有什么说的！出的价钱已经够高啦。”


  “卖了吧，丫头们。”柯尔叔诺夫老头子下命令说。他微笑着挤到桌子跟前。他那用热牛油梳平了的红头发还散发着汗臭气和牲口粪的气味。


  围坐在桌边的新娘的亲戚和家里人都站起来让座儿。


  彼特罗把手绢的一头塞到格里高力手里，跳到板凳上，绕着桌子把他牵到坐在圣像下面的新娘跟前。娜塔莉亚用羞得出了汗的手捏住手绢的另一头。


  大家都坐到桌旁吃了起来，用手撕着炖鸡肉，在头发上揩着油腻的手。安尼凯啃着鸡屁股，黄油顺着光光的下巴直往领子里流。


  格里高力带着十分遗憾的心情望着拴在手绢上的他的和娜塔莉亚的汤匙，望着花瓷碗里正在冒热气的面条。他很想吃，肚子里很不高兴地、小声地咕噜咕噜响着。


  妲丽亚跟伊里亚舅舅坐在一起，大嚼着。伊里亚舅舅用结实的牙齿在啃羊肋骨。大概他悄悄地对妲丽亚说了下流话，因为妲丽亚眯起了眼睛，哆嗦着眉毛，红着脸，偷偷笑着。


  大家都放开量吃，吃了很久。像松脂气味的男人热汗气味跟扑鼻的女人香汗气味混到了一起。在箱子里放了很久的裙子、披肩和男子上装还散发着樟脑气味，还有一种很难闻的甜味——老奶奶穿破了的套袜就是这种气味。


  格里高力斜眼望了望娜塔莉亚。这时他才第一次发现，她的上嘴唇有点肿，像帽檐一样遮着下嘴唇。他还发现，在她右腮的颧骨底下，长着一颗深棕色的痣，痣上还有两根金色的细毛；他看了不知为什么觉得很不舒服。他想起了阿克西妮亚那披着柔软鬈发的滑润的脖子，就觉得这会儿好像有人把扎人的干草屑撒进他的小褂领子，撒到了汗津津的背上。他打了个寒噤，暗暗怀着苦闷的心情望着吧嗒吧嗒、呼哧呼哧地大吃大喝的人们。


  等大家离开饭桌的时候，有一个人呵着肉汤气味和小麦面包发酵的酸气，在他跟前俯下身去，往他靴筒里撒了一把小米：这是为新郎祛除灾祸。回家的时候，一路上小米直硌脚，紧绷绷的上衣领子勒得喉咙十分难受，被结婚仪式折腾得够戗的格里高力怀着冷冷的、无限懊恼的心情，自言自语地低声咒骂着。


  二十二


  在柯尔叔诺夫家歇过气来的马匹，使出最大的力气，朝麦列霍夫家跑来。一团一团的汗沫从皮套上往下直掉。


  赶车的都已经喝得醉醺醺的，都毫不心疼地鞭打着马匹。


  老人们出来迎接娶亲的人马。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇手捧圣像，油亮的长胡子泛着黑黑的银光。伊莉尼奇娜站在旁边，她那薄薄的嘴唇像石头一样，动也不动。


  格里高力和娜塔莉亚浑身被撒满了啤酒花和麦粒儿，两人走过来接受祝福。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在给他们祝福的时候，流下了眼泪，他觉得不该让人看到他这种弱点，因此有些慌乱，而且皱了皱眉头。


  新夫妇进了房。因为喝酒、坐车和太阳晒而满脸通红的妲丽亚跑到台阶上，冲着从厨房里跑出来的杜尼娅嚷道：


  “彼特罗在哪儿？……”


  “没看到。”


  “该上教堂啦，他这个该死的，不知跑到哪儿去啦。”


  喝过了头的彼特罗正躺在卸去了车辕的大车上哼哼着。妲丽亚像只鹰一样上前抓住他。


  “胀死你啦，糊涂蛋！该上教堂啦！……快起来！”


  “你滚吧！我用不着听你的！你算什么官儿？”他理直气壮地说，一面用两手在地上乱摸，把鸡屎和碎草搂成一堆。


  妲丽亚一面哭着，将两个手指头伸进他嘴里，压住他那说胡话的舌头，让他轻快些。她又冷不防往呆呆的彼特罗头上浇了一瓢井水，顺手撩起马衣给他擦干，便带着他上教堂。


  一个钟头之后，格里高力就和烛光下显得分外美丽的娜塔莉亚并排站在教堂里了。他手里捏着蜡烛杆儿，心不在焉地用眼睛扫了一下嘁嘁喳喳的、厚厚的人墙，脑子里回响着撵也撵不走的一句话：“不能随便逛荡啦……不能随便逛荡啦。”脸上虚肿的彼特罗在后面咳嗽着，杜尼娅的眼睛在人群里闪动着，闪过一张张似熟悉而又不熟悉的面孔；各种声音高低不一的合唱和助祭那又慢又长的呼喊声传进耳朵。格里高力木木的。他绕着经台走，几次踩到鼻音很重的维萨里昂神甫那穿歪了的靴后跟，等到彼特罗悄悄拉了拉他的衣襟，他才停下来；他望着摇摇晃晃的蜡烛火苗，克制着已经使他昏昏沉沉的睡意。


  “交换戒指。”维萨里昂神甫温和地看了看格里高力的眼睛，说道。


  交换了戒指。“快完了吧？”格里高力碰到彼特罗从旁边投来的目光，便用眼睛问。彼特罗收住笑，嘴角动了动：“快啦。”然后格里高力对着妻子那湿润的、没有滋味的嘴唇吻了三下，教堂里就冒起熄灭了的蜡烛的难闻的烟气，人们就挤进门廊，脚步杂沓地朝大门口走去。


  格里高力握着娜塔莉亚那粗糙的大手，来到教堂门前的台阶上。不知道是谁把制帽给他扣到头上。南面吹来夹着野蒿气味的暖洋洋的微风。原野上送来阵阵清爽气息。顿河那边，忽远忽近地飞驰着蓝蓝的闪电，要下雨了。教堂的白色围墙外面，不住地捯换着蹄子的马匹的挂铃好像在唤人似的亲切地响着，跟闹哄哄的人声混到了一起。


  二十三


  送新郎、新娘上教堂的车子走过以后，娘家的人才来到。在娘家的人未到之前，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇走到大门外，一再地朝大街上张望，但是这儿一丛、那儿一丛长着扎人的杂草的灰色大路空荡荡的，一个人也没有。他再望望顿河那边，那边的树林一片黄色；对岸水荡里，已经成熟的乱蓬蓬的芦苇疲倦地弯下了腰，芦苇下面是一片片的水薹。


  初秋时那种忧郁的、蓝蓝的色调和暮色融和在一起，笼罩住村庄、顿河、一道道石灰岩山梁、顿河左岸那隐藏在紫色烟雾中的树林、原野。大道拐弯的路口边，隐隐露出小教堂的尖顶。


  隐隐约约的车轮轧轧声和狗叫声传进了潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的耳朵。两辆大车从广场上来到大街上。前面一辆车子里，米伦·格里高力耶维奇跟妻子卢吉尼奇娜摇摇晃晃地并排坐在软垫上，他们对面坐的是穿了新制服、挂了乔治勋章和十字章的格里沙加爷爷。赶车的米佳很随便地坐在赶车座位上，没有拿出掖在座位底下的鞭子抽打已经在拼命跑着的、吃得饱饱的大青马。米海伊在第二辆车上，身子向后仰着，拼命地勒缰绳，要使飞跑着的马换成小跑。他那没眉毛的、尖尖的脸变成了紫红色，断成了两半的帽檐底下流出一道道的汗水。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇开了大门，两辆大车一前一后地进了院子。


  伊莉尼奇娜像只母鹅一样从台阶上跑了下去，裙子边儿把门口积的粪土都扫了起来。


  “欢迎欢迎，我们的好亲家！欢迎你们光临，寒舍增光！”她那高大的身子弯了下去。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇歪着头，宽宽地张开两只胳膊，说：


  “热诚欢迎你们，好亲家！请进请进！”他喊了一声，叫人把马卸掉，随即朝亲家公走去。


  米伦·格里高力耶维奇用手掸了掸裤子上的尘土。他们互相寒暄了一番，便朝台阶走去。格里沙加爷爷因为车子走得太快，颠得够戗，所以落在了后面。


  “请进吧，亲家，请进！”伊莉尼奇娜让着。


  “别费神，谢谢……我们自己走好啦。”


  “请进吧，盼你们很久啦。快拿把笤帚来，给太亲翁扫扫衣裳。这一阵子到处是灰土，简直叫人气都不能喘。”


  “一点儿不错，天气太干燥啦……所以灰土太多……不用烦神，亲家母，我一会儿就来……”格里沙加爷爷朝脑筋迟钝的亲家母鞠着躬，倒退着朝棚子走去，躲到了油漆得锃亮的风车后面。


  “你缠着老人家干什么，糊涂娘儿们！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在台阶边拦住伊莉尼奇娜，对她喝道。“他要撒尿，老年人尿多，可是你……哼，妈的，真糊涂！……”


  “我怎么会知道呢？”伊莉尼奇娜不好意思地说。


  “应该动动脑筋嘛。好啦，老人家不用你管啦。去吧，你陪亲家母去。”


  酒席上，已有醉意的客人们闹哄哄地说着醉话。把娘家人让到正房里的席上。不久，新夫妇从教堂里回来了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇斟着酒，眼睛里涌出了泪水。


  “来吧，亲家，为咱们的孩子们干一杯。愿他们诸事如意，像咱们老一辈一样，情投意合……愿他们终生幸福、健康……”


  给格里沙加爷爷斟的一大杯酒，有一半倒进了他那乱蓬蓬的、泛绿的大胡子护着的嘴里，另一半倒进了制服的硬领子里面。有时大家碰杯对饮，有时自斟自饮。闹闹哄哄，像赶集一样。坐在桌子尽头上的尼基弗尔·柯洛维金是柯尔叔诺夫家的远亲，是阿塔曼团的老兵，他举起一条胳膊，吼叫道：


  “苦啊！5”


  “苦——啊！……”酒席上的人都跟着喊。


  “哎呀，苦啊！……”挤得水泄不通的厨房里也响应了。


  格里高力皱着眉头亲了亲妻子那淡而无味的嘴唇，用带恨意的目光朝四下里望着。


  一张张通红的脸。醉得迷迷糊糊的、十分放肆的目光和笑容。一张张嘴津津有味地咀嚼着，醉唾沫从嘴里直往绣花桌布上流。用一句话来说：喝上劲儿了。


  尼基弗尔·柯洛维金龇着他那残缺不全的牙齿，举起胳膊。


  “苦啊！……”


  他那阿塔曼团蓝制服袖子上的三道弯弯的金杠儿——超期服役的袖章——皱了起来。


  “苦——苦——啊！”


  格里高力恨恨地望着柯洛维金那豁牙的大嘴。柯洛维金在喊“苦啊”的时候，还从牙齿之间的大豁子里伸出带唾液的紫红色舌头，伸得像小喇叭。


  “亲嘴吧，人家喊呢……”彼特罗小声催促说，动了动在酒里泡成了一缕一缕的小胡子。


  满脸通红、已经有醉意的妲丽亚在厨房里唱起歌儿来。别人也跟着她唱。歌声传进正房里。


  小小河上有座桥，


  过河不用把船摇……


  歌声响成了一片，贺里散福的声音像打雷一样，压倒别人的声音，震得窗玻璃直哆嗦：


  谁要给咱们端来好酒，


  咱们要喝得一滴不留。


  厨房里是一片尖细的女声：


  唱哑啦，唱哑啦，


  我的嗓门儿倒啦。


  有一个苍老的男声在为她们助威，那声音紧绷绷的，就像桶箍一样：


  唱哑啦，嗨，唱哑啦，


  我的嗓门儿倒啦。


  唉，再不能去人家花园里唱歌。


  再也尝不到绣球花的甜果。


  “伙计们，放开量喝吧！……”


  “来尝尝羊肉。”


  “别乱伸爪子嘛……瞧，你男人拿眼睛看着你呢。”


  “苦——苦——啊！”


  “伴郎真放肆，瞧他跟媒婆那股热乎劲儿。”


  “哼，算了吧，你不要拼命叫我们吃羊肉……也许我要吃鲟鱼呢……我就吃，这鱼真肥。”


  “普罗什卡老哥，咱们用大杯干一杯！”


  “胸膛里已经冒火啦……”


  “谢苗·高尔杰耶维奇！”


  “什么事？”


  “谢苗·高尔杰耶维奇！”


  “滚你的蛋吧！”


  厨房里的地板一拱一拱地摇晃起来，鞋后跟哒哒地响了起来，一只玻璃杯掉到了地上；杯子的响声淹没在一片咚咚声中。格里高力从席上客人的头顶上朝厨房里一望，只见妇女们在一片鼓噪和尖叫声中转着圈儿跳起舞来。她们扭着肥大的屁股（没有一个瘦小的，每个娘们儿都穿了五至七条裙子），摇晃着绣花手绢，弯着胳膊肘在跳舞。


  手风琴声撩人地敲打着人的耳鼓。手风琴奏着一支婉转动听的、低音的哥萨克舞曲。


  “来一支圆舞曲！圆舞！”


  “让开一点儿，诸位女宾！”彼特罗一面推着跳舞跳松了的娘儿们的肚子，央求说。


  格里高力精神一振，对娜塔莉亚挤了挤眼睛。


  “你看，彼特罗要跳哥萨克舞啦。”


  “他跟谁跳？”


  “没看见吗？要跟你妈妈跳。”


  卢吉尼奇娜两手叉腰，左手还捏着一条小手绢。


  “去嘛，快，不然我就去啦！……”


  彼特罗迈着碎步走到她面前，行了一个十分漂亮的屈膝礼，又回到原处。卢吉尼奇娜提起裙子下摆，好像要跨过水洼似的，用鞋尖嚓嚓地往前走了几步，就在一片喝彩声中像男子一样甩开两腿跳了起来。


  手风琴奏起了低调的快拍子，彼特罗一听到这种拍子，立刻动了起来：他哎嗨一声，蹲下身子，两手拍打着靴筒，嘴角咬住胡子尖，盘腿跳了起来。他的两腿哆嗦着，弄得两个膝盖十分滑稽地频频抖动着；在额头上，汗湿的头发跟随着脚步来回摆动着。


  拥挤在门口的许多人的脊背遮得格里高力看不到彼特罗。他只听到钉了铁掌的靴后跟连成片的劈啪声，就像是在燃烧松木板，还有醉醺醺的客人们助兴的叫喊声。


  终于，米伦·格里高力耶维奇和伊莉尼奇娜跳了起来，他跳得又在行又认真，就跟他做一切别的事情一样。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇站在一张凳子上，摇晃着瘸腿，咂着舌头。他的腿没有去跳舞，可是他那不肯安静的嘴唇却在跳，那耳环也在跳。


  喜欢跳哥萨克舞的都跳了，连那些弯腿弯得很不地道的也跳了。


  一片叫嚷声：


  “别在旁边捣蛋！”


  “步子跨小点儿！嘿，你呀！……”


  “两条腿挺灵活，就是屁股不听使唤。”


  “快点，快点！”


  “咱们这地方数他跳得好。”


  “给我果子汤，不然我……”


  “得气肿病啦，畜生。跳舞去，不然我用瓶子敲你！”


  有些醉意的格里沙加爷爷搂着邻座客人的宽阔的脊背，像蚊子一样对着他的耳朵嗡嗡地说着话儿：


  “您是哪一年入伍的？”


  他的邻座是一位像老过了头的橡树一样的、说话有点不清楚的老人家。老人家摆了摆手，瓮声瓮气地说：


  “是一八三九年，孩子。”


  “什么？哪一年？”格里沙加爷爷竖起了皱皱巴巴的耳朵。


  “一八三九年，我对你说过啦。”


  “您贵姓？什么地方人？”


  “马克西姆·包加推廖夫，巴克兰诺夫团的司务长。我是……是红土崖村人。”


  “是麦列霍夫家的亲戚吗？”


  “怎么？”


  “我是问，是亲戚吗？”


  “啊哈，我是新郎的外公。”


  “是巴克兰诺夫团的吗？”


  老人家用没有神的眼睛看了看格里加沙爷爷，在光光的牙床上滚着一块没有嚼烂的肉，点了点头。


  “这么说，您参加过高加索战争啦？”


  “我在去世的巴克兰诺夫——愿他在天堂安息——在他手下当过兵，出征过高加索……我们团里都是百里挑一的哥萨克……都是大个头儿，不过腰都是弯着的……胳膊都是老长的，肩膀也宽得很，如今的哥萨克横着身子才有那样宽……真的，孩子，那时候的人个个了不起……有一次在切连吉村，去世的将军大人赏了我一顿鞭子……”


  “我参加过土耳其战争呢……听见吗？真的，我参加过。”格里沙加爷爷挺了挺干瘪的胸膛，亮了亮乔治勋章。


  “天刚亮的时候，我们占领了那个村子，可是到中午，号兵吹起了警号……”


  “轮到我们报效沙皇啦。罗士契城下那一仗，我们这一团，也就是顿河哥萨克第十二团，遇上了他们的精兵……”


  “号兵吹警号啦……”巴克兰诺夫团的老兵不听格里沙加爷爷的，只顾接着往下说。


  “他们的精兵就跟咱们的阿塔曼团的兵一样。真的。”格里沙加爷爷慷慨激昂，气呼呼地直挥手。“他们也在报效他们的皇上，他们的头上都戴着白口袋。听见吗？头上都戴着白口袋呢。”


  “我就对一位同事说：季摩沙，这是咱们要撤退啦，把墙上的毡揭下来，咱们把这毡捆到鞍后面皮带上……”


  “我得到两枚乔治勋章！因为我有战功！……我活捉过一个土耳其少校……”


  格里沙加爷爷流着眼泪，用干巴巴的拳头朝巴克兰诺夫团的老爷爷那干得咚咚响的熊腰上敲了敲；但是巴克兰诺夫团的老爷爷正叉着一块鸡肉往樱桃酱里蘸，把樱桃酱当成了姜汁，眼睛无神地看着撒了许多面条的桌布，吧嗒着瘪嘴：


  “你看，孩子，鬼叫我干出这样的坏事……”老爷爷的眼睛直愣愣地看着桌布上的白皱褶，好像他看的不是撒得到处是酒和面条的桌布，而是白雪皑皑的高加索山峦。“以前我可是从来没拿过人家的东西……以前我们占领过吉尔吉斯人的村子，房子里的东西有的是，可是我并不眼红……人家的东西就是鬼给的东西……可是你瞧，这一回……看到一条毡……还是毛了边儿的……我就想，拿来做马衣吧……”


  “各种各样的玩意儿我们也都见过。我们也到过海外不少地方。”格里沙加爷爷打算看看老爷爷的眼睛，但是那深深的眼眶长满了一绺绺白色的眉毛和睫毛，就像小山沟里长满了野草一样；格里沙加爷爷看不到他的眼睛，因为完全被硬扎扎的白毛遮住了。


  格里沙加爷爷巧施妙计；他想用故事中最紧张动人之处吸引对方的注意力，所以不用铺陈，干脆就从中间讲起：


  “捷尔辛采夫大尉命令：各排列成纵队放马前进，冲啊！”


  巴克兰诺夫团的老爷爷就像战马听到军号声一样，抬起了头；他用疙疙瘩瘩的拳头朝桌上一擂，小声喊道：


  “巴克兰诺夫团的弟兄们，长枪在前，大刀跟上！……”喊到这里，他的嗓门儿突然高了起来，昏暗的瞳人闪起亮光，重燃起当年燃烧过、老来已经熄灭的火焰。“巴克兰诺夫团的好汉们！……”他大张开嘴，露出黄黄的光牙床，吼叫道。“前进……冲啊！冲啊！……”


  他又精神又带劲儿地望着格里沙加爷爷，也不用肮脏的衣袖去擦那杀得下巴痒酥酥的泪水。


  格里沙加爷爷的劲头儿也上来了。


  “大尉对我们发出这样的命令，并且挥舞起指挥刀。我们就飞马朝前冲去，他们当时排成这样的阵势，”他用指头在桌布上画了一个不等边四边形，“朝我们发射。我们朝他们攻了两次，他们一直在抵抗。突然从侧翼，从小树林里出现了他们的马队。我们的连长下了命令。我们掉转右翼，排好阵势，向他们冲去。两军相交，混战起来。什么样的马队能抵得住哥萨克？他们果然抵挡不住，就朝树林里窜去，一面惨叫着……我看到，有一位敌军的军官骑着栗色马正在我前头飞跑。那是一位很威武的军官，黑胡子朝下垂着，一个劲儿地回头看我，并且正在从枪套里往外掏手枪。枪套是拴在马鞍上的……他打了一枪，没有打中。于是我把马一夹，追了上去。起初我想砍死他，可是后来改变了主意。一条性命啊……我用右胳膊拦腰把他抱住，他就这样，请看，他就这样从马鞍上飞了下来。他咬我的手，可是我还是把他擒住了……”


  格里沙加爷爷得意洋洋地看了看邻座：邻座已经把只剩了骨头的大头垂到胸前，在一片喧闹声中睡着了，而且舒舒服服地打起了呼噜。


  卷二


  一


  谢尔盖·普拉托诺维奇·莫霍夫的家世，是有悠久历史的。


  彼得大帝在位时期，有一次，一艘官船满载着干粮和火药，沿着顿河向亚速海开去。在顿河上游，离霍派尔河口不远的地方，有一个叫齐高那克的“贼”镇，镇里的哥萨克夜间袭击了官船，把睡梦中的押运兵全都杀死，把干粮和火药抢劫一空，又把船弄沉。


  一支军队奉圣旨从沃罗涅日开来，把那个叫齐高那克的“贼”镇烧光，对参加过抢劫官船的哥萨克格杀不赦，把抓住的雅基尔卡大尉和另外四十名哥萨克吊到水上绞刑架上绞死，并且为了震慑下游经常骚动的许多村镇，还让这些吊着死人的绞架顺流朝顿河下游漂去。


  十余年后，齐高那克镇那一座座房舍当年冒过炊烟的地方，又住上了外来的和一些劫后余生的哥萨克。市镇又兴旺起来，并且修起了一道防护围子。从那时候起，便有沃罗涅日派的一名皇监和皇探来到这里——那是一个叫莫霍夫·尼基什卡的汉子。他沿街叫卖哥萨克日常生活中各种各样的必需品，如刀柄啦、烟草啦、打火石啦；他收买和出售赃物；每年到沃罗涅日去两次，表面上是去办货，实际上是去报告，说一说，镇上目前还算太平，哥萨克们没有筹划新的骚乱。


  就从这个莫霍夫·尼基什卡起，姓莫霍夫的商人世家就一代代传了下来。他们在哥萨克的土地上牢牢地扎下了根。就像野草一样，在镇上结籽，将根扎得深深的，叫你拔都拔不掉；他们虔敬地保存着已经相当破烂的、当年沃罗涅日督军派遣他们的祖先到经常骚乱的镇上来时授予的委任状。如果不是谢尔盖·普拉托诺维奇的祖父在世的时候，一场大火把这张委任状连同藏在神龛里的木匣子一起烧掉了的话，这张委任状也许会保存到今天的。祖父因为赌博，弄得倾家荡产；后来家产刚刚有起色，却又被一场大火烧光，所以谢尔盖·普拉托诺维奇不得不从头干起。他埋葬了瘫痪的父亲以后，就做起小本生意。起初是走村串户，收购猪鬃和鹅毛。有五六年的时间，他过着十分穷苦的日子，一文钱一文钱地对邻里乡亲们进行蒙骗和榨取，可是后来却不知怎地一下子由鹅毛小贩谢廖什卡变成了谢尔盖·普拉托诺维奇6，在镇上开了一个小杂货铺，娶了一位疯疯傻傻的神甫的女儿，得到相当丰厚的陪嫁，又开了一家布店。谢尔盖·普拉托诺维奇经营布匹生意正好赶上好时候。因为顿河左岸的砂石土地又硬又贫瘠，左岸的哥萨克已经在遵照军区政府的命令，整村整村地向右岸迁移了。一个新的克拉司诺库次克镇出现了，并且兴旺起来；在以前地主土地的边界上，在旗尔河、黑河、弗罗洛福克河的两岸，在草原洼地上，直到跟乌克兰村镇为邻的地方，都出现了新的村庄。人们以前为了买东西，要跑到五十俄里以外，有的还要跑远些，可是现在，你瞧，有了布店，那新的松木货架上摆满了崭新的布匹绸缎。就像拉一架三组的手风琴那样，谢尔盖·普拉托诺维奇把他的生意场面拉得大大的，除了布匹绸缎以外，凡是农村简朴的生活中需要的东西，如皮革品、盐、煤油、针线纽扣之类，全都出卖。近来还卖起了农业机械。阿克塞工厂里出产的割麦机、播种机、犁、风车、选种机，整整齐齐地排列在绿色门面的、夏季里依然很凉爽的店铺旁边。捞别人口袋里的钱是不容易的，可是精明的谢尔盖·普拉托诺维奇靠做生意显然捞了不少钱。三年以后，他开了一座粮栈，又过了一年，原配妻子去世后，又修起了一座机器磨坊。


  他把鞑靼村和附近一些村庄紧紧握到他那长着稀疏的漆黑放光的硬毛的黑糊糊的手掌里。没有一家不欠谢尔盖·普拉托诺维奇的债。那绿底黄边的欠据，有买打麦机欠的，有为女儿办嫁妆欠的（姑娘出嫁的时候到了，可是巴拉蒙诺夫粮栈里把收购小麦的价钱压得很低，所以就到这里来央告：“普拉托诺维奇，赊点给我吧！”）有各种各样原因欠的……磨坊里九个工人，铺子里七个伙计，家里四个用人——这二十张嘴都是靠买卖上的收入吃饭的。原配妻子给他留下两个孩子：一个是女儿丽莎，还有一个是男孩子，比女儿小两岁，瘦弱多病，萎靡不振，名字叫符拉季米尔。继室安娜·伊万诺芙娜是个骨瘦如柴、窄鼻子的女人，没有生过孩子。她那过了时的没有发泄过的母爱和积累的怨恨（她在快满三十四岁的时候才嫁给谢尔盖·普拉托诺维奇）一概发泄到前妻留下的两个孩子身上。后母的神经质性格，对孩子们的教养没有带来好影响，而父亲对他们的关心，并不比对马夫尼基塔或女厨子的关心多一点儿。不是做生意就是外出，所以他一点空闲时间都没有。不是去莫斯科，就是去尼日尼，去乌留平斯克，或者到各镇集市上去。两个孩子在没有人照料的情况下一天一天地长大。感觉迟钝的安娜·伊万诺芙娜从来不想窥视孩子们心灵的深处，她的家务繁重，顾不到这些。因此姐弟二人长大后彼此很不亲近，性格也各不一样，不像是一母所生。符拉季米尔长成一个性格孤僻、萎靡不振的小伙子，总是愁眉苦脸，一副老气横秋的样子。丽莎经常跟使女和厨娘厮混，那厨娘是个老于世故的浪荡娘们儿，丽莎过早地看到了生活中背阴的一面。成年女人唤醒了她的病态的好奇心，所以当她还是一个执拗而腼腆的少女的时候，就为所欲为，渐渐长大了，更像森林中无人管束的一丛野蛇莓。


  岁月不慌不忙地过去。


  老的照例一年一年地衰老；年轻的像幼苗一样一年一年地长大。


  有一次喝晚茶的时候，谢尔盖·普拉托诺维奇向女儿看了一眼（丽莎这时已经中学毕业，已经出落成一个很有风韵的漂亮姑娘），觉得说不出的惊奇；看着看着，那茶碟和琥珀色的香茶就在手里抖动起来：真像死去的母亲呀。天啊，像极啦！“丽莎，来，把脸转过来！”他过去竟没有看到，女儿从小就出奇地像母亲。


  ……符拉季米尔·莫霍夫是中学五年级的学生，是一个瘦瘦的、脸色焦黄的小伙子。他在磨坊的院子里转悠着。他和姐姐不久前一起回来度暑假。他像往常一样，一回来就到磨坊里看看，到满身面粉的人群中挤一挤，听听碾盘和齿轮有节奏的轧轧声、皮带转动的沙沙声。他听着搬运粮食的哥萨克们恭恭敬敬地小声唤他“少东家”，心里美滋滋的。


  符拉季米尔小心地绕过院子里一堆一堆的牛粪和一辆一辆的大车，走到大门口，他又想起，还没有到机器房去呢，于是又走了回来。


  碾工季莫菲、绰号“杰克”7的过磅工和给碾工做徒弟的一口白牙的年轻小伙子达维德卡，都把裤腿卷到膝盖以上，正在机器房门口红色油罐旁边拌和一大堆泥。


  “啊——啊，东家！……”“杰克”带着嘲弄的口吻同他打招呼。


  “你们好。”


  “你好，符拉季米尔·谢尔盖耶维奇！”


  “你们这是干什么！……”


  “我们在和泥。”达维德卡吃力地在散发着牛粪气味的黏泥里捯动着两脚，恼恨地冷笑说。“你爹舍不得花钱去找老娘们儿，就拿我们寻开心。你爹真是个守财奴！”他又补充说，一面噗唧噗唧地捯动着两只脚。


  符拉季米尔脸红了。他对这个永远带笑的达维德卡，对他这种轻蔑的腔调，甚至对他的一口白牙，都感到无比恼恨。


  “怎么是守财奴？”


  “就是守财奴。他太吝啬啦。自己拉的屎都要吃回去。”达维德卡很不客气地说，并且笑了笑。


  “杰克”和季莫菲赞赏地笑着。符拉季米尔感到恼得如针扎。他冷冷地打量了一下达维德卡。


  “你，怎么……就是说，不乐意干啦？”


  “你来试试，来和和泥，就知道是什么滋味啦。哪一个傻瓜乐意干这种活儿？顶好是把你爹弄到这儿来，让他饱饱地吃上一肚子！”


  达维德卡摇摇晃晃，十分吃力地转圈儿走着，把脚提得高高的，这会儿已经是毫无恼意地、开心地笑了。符拉季米尔在想点子，想着制服人的愉快。对付的办法有了。


  “好吧，”他一个字一个字地说，“我去告诉我爹，就说你不乐意干啦。”


  他斜着眼睛朝达维德卡的脸上看了一眼，他的话产生的效果使他吃了一惊：达维德卡的嘴唇可怜巴巴地、很不自然地笑着，另外两个人的脸也阴沉下来。有一小会儿，三个人都一声不响地拌和着淌来淌去的黄泥。末了，达维德卡把眼睛从一双脏脚上移开，带着讨好意味地、发急地说：


  “我是闹着玩儿的呀，沃洛佳8……真的，是说着玩儿的……”


  “我要把你说的话告诉我爹。”


  符拉季米尔为自己、为父亲、为达维德卡那可怜巴巴的笑感到难受，眼里含着泪水，从油罐旁边走了过去。


  “沃洛佳！……符拉季米尔·谢尔盖耶维奇！……”达维德卡十分害怕地喊着，从泥里跳了出来，裤腿一下子落到了直到膝盖都是泥浆的两条腿上。


  符拉季米尔站了下来。达维德卡气喘吁吁地跑到他跟前。


  “不要告诉你爹。是说着玩儿的……原谅我这个糊涂蛋……真的，我有口无心！……说着玩儿的……”


  “好吧，我不说！……”符拉季米尔皱着眉头说了一声，就朝大门口走去。


  怜悯达维德卡的心情占了上风。他怀着轻松的感觉，贴着白色的栅栏朝前走去。从磨坊院子角上的铁匠房里传来玩耍似的铁锤声：那一下是打在铁上的——又低沉又柔和，那两下——打一下又蹦一下——是打在当当响的铁砧上的。


  “你干吗要碰他？”“杰克”的压得低低的声音传进了越走越远的符拉季米尔的耳朵，“不碰他，就不会冒臭气。”


  “瞧吧，这家伙多坏，”符拉季米尔恼了，心里想道，“骂起人来啦……对我爹说呢，还是不说？”


  他回头一看，看到达维德卡依然龇着满口白牙在笑，于是下定了决心：“我去说！”


  广场上，店铺旁边，停着一辆大车，还套在车上的马拴在木桩上。孩子们在轰消防棚顶上那一群叽叽喳喳的灰麻雀。从阳台上传来大学生包亚雷什金的洪亮的男中音，还有一个人的声音，那声音带颤音，还有点沙哑。


  符拉季米尔走上台阶，野葡萄的叶子在他头上轻轻晃动着。野葡萄将台阶和阳台密密地遮住，从曲曲弯弯的瓦蓝色飞檐上耷拉下来，很像一顶顶绿色的镶边帽子。


  包亚雷什金摇晃着剃得光光的、泛着紫色的脑袋，正在跟坐在他旁边的年轻然而留着大胡子的教师巴兰达说话：


  “虽然我是一个哥萨克农民的儿子，并且对一切特权阶级怀着天生的憎恨，可是我读了这本书，就对这个没落的阶级同情得不得了。我自己差点儿要成为贵族和地主啦，我十分高兴地注视着他们的妇女中的典范人物，时时关心她们的利益——一句话，真他妈的出奇！老兄，这就是天才作品的伟大力量！连你的信仰都能改变。”


  巴兰达揉搓着丝带的穗头，讪笑着，仔细看着自己的衬衫前襟上绒线绣的红色花边儿。丽莎懒洋洋地躺在安乐椅上。看样子，她对谈话一点也不感兴趣。她用一如往常的、若有所失而又若有所寻的眼睛百无聊赖地望着包亚雷什金那有着一道道剃刀痕的淡紫色脑袋。


  符拉季米尔行了个礼，走了过去，敲了敲父亲的房间。谢尔盖·普拉托诺维奇坐在皮凉椅上，正在翻阅六月号的《俄罗斯富源》。地板上放着一把发了黄的骨制裁纸刀。


  “你有什么事？”


  符拉季米尔缩了缩脑袋，慌忙理了理身上的衬衣。


  “我到磨坊里去过……”开头他还犹豫不决，但是他想起达维德卡那龇着白牙的笑，便一面望着父亲那紧紧绷着茧绸背心的圆肚子，决绝地说下去：“……我听到达维德卡说……”


  谢尔盖·普拉托诺维奇仔细听完他的话，说：


  “把他辞掉。你去吧。”说完，便哼哧哼哧地弯下腰去拿裁纸刀。


  每天晚上，村里的知识分子都在谢尔盖·普拉托诺维奇家里聚会，有包亚雷什金——是莫斯科工业学校的学生；有自尊心很强、肺病也很严重的瘦弱的教师巴兰达；有他的姘头、女教师玛尔法·盖拉西莫芙娜——是一个不见老的、圆滚滚的姑娘，总穿着一条看来有失观瞻的衬裙；还有邮政所长——是一个古怪、迂腐的单身汉，浑身都是火漆味和廉价香水气味。有时候，在又是地主又是贵族的父亲的庄园里小住的青年骑兵中尉叶甫盖尼·李斯特尼次基也来聚会。他们每天晚上坐在阳台上喝茶，东扯西拉地闲聊，等到实在没什么可聊的时候，不一定哪一位客人就把主人家那镶了宝石的贵重的留声机开起来。


  有时在重大的节日里，谢尔盖·普拉托诺维奇要装装门面：邀请一些客人，拿出名贵的酒，端上特地从巴泰斯克弄来的新鲜鲟鱼子和上等的菜肴。其余的时候他过得很刻苦。只有在一样事情上他不吝啬，那就是买书。谢尔盖·普拉托诺维奇喜欢读书，喜欢用他那像牵牛花一样抓住不放的劲头儿去钻研一切。


  他的合伙股东叶梅里扬·康斯坦丁诺维奇·阿杰平是个淡黄头发、尖下巴胡、眼缝朝里凹的人，他很少上这儿来。他娶的是一个还了俗的大熊河河口修道院里的修女，跟她过了十来年夫妻生活，生了八个孩子，他大半时间是在家里度过的。叶梅里扬·康斯坦丁诺维奇本是团队书记出身，他把军队里那种阿谀奉承的腐败习气带到了家庭里。孩子们在他面前都踮着脚走路，小声说话。每天早晨，孩子们洗过脸，都到饭厅里，在一座像黑棺材一样的大挂钟底下站成一排，母亲站在后面，一听到卧房里传出父亲的干咳声，就用高低不一、装腔作势的声调喊道：“主啊，拯救你的人们吧。”然后喊：“我们的父亲啊。”


  等祈祷完毕，叶梅里扬·康斯坦丁诺维奇这才穿好衣服，走了出来，眯缝着多层眼皮的眼睛，像大主教一样伸出一只肉嘟嘟的光手。孩子们依次走过去吻手。叶梅里扬·康斯坦丁诺维奇吻过妻子的脸，然后开口说话，“ч”音他总是发不清楚的：


  “波莉次（奇）卡，擦（茶）沏了吗？”


  “沏上啦，叶梅里扬·康斯坦丁诺维奇。”


  “斟一杯酽一点儿的。”


  他主办店里的会计事务。他在一页页的账簿上，在用粗体字写的抬头“借方”和“贷方”下面，都密密麻麻地写满了熟练的草体字。他常常装模作样地将金丝夹鼻眼镜架在疙疙瘩瘩的鼻子上，阅读《市场新闻》。他对待店员十分客气。


  “伊万·彼特罗维次（奇），请你给这位捷（扯）块塔甫里亚印花布。”


  妻子叫他叶梅里扬·康斯坦丁诺维奇，孩子们叫他爸爸次（奇）卡，店伙们就叫他“擦擦”9。


  两位教士——维萨里昂神甫和潘克拉季教长——都跟谢尔盖·普拉托诺维奇没有来往，因为他们有宿怨。而且两位教士彼此也很不和睦。潘克拉季教长又喜欢一意孤行，又喜欢搬弄是非，坑害别人也很有本事；维萨里昂神甫是跟一个乌克兰女管家同居的单身汉，因为生过梅毒，鼻子瓮声瓮气的，他生性和蔼，不喜欢教长那种狂妄自大和惟恐天下不乱的性格，跟他很疏远。


  除了教师巴兰达，其余的人在村子里都有自己的宅院。莫霍夫家那包了红色木板、房顶漆成蓝色的大房子就在广场上，他家对面，进出广场的要道口上，便是门面很大的商店，商店有可以穿堂而过的大门，还有一块退了色的招牌，招牌上写的字是：


  “莫霍夫·谢·普与阿杰平·叶·康合股商号。”


  跟商店接连着的，是一座又矮又长、带有地窖的棚子，再过去二十几俄丈远，便是教堂的圆形砖围墙和带圆顶的教堂，那圆顶很像一个熟透了的绿洋葱头。在教堂那边，是巍然耸立的学校的白墙和两座很漂亮的房子：其中一座是天蓝色的，围着同样颜色的栅栏，那是潘克拉季教长的；另一座是深棕色的（为了表示彼此不同），有雕花的板墙，有宽大的阳台，那是维萨里昂神甫的。从一条街的拐角到另一条街的拐角，有一座二层楼房，那是阿杰平家的分外精致的房子；再过去便是邮政所了，然后便是一座座哥萨克的草房子和铁顶房屋，还有坡度很小、房脊上站着生锈的铁公鸡的磨坊房顶。


  人们爱关起里里外外的护窗过日子，与外面的世界隔离开来。一到晚上，如果不出门访亲问友的话，就闩起门窗，放开铁链子锁着的狗，寂静无声的村子里就只有更夫打梆子的哒哒声了。


  二


  八月底，米佳·柯尔叔诺夫在顿河边无意中遇见了谢尔盖·普拉托诺维奇的女儿丽莎。他刚从顿河对岸回来，正要把船往树桩上拴的时候，看到一只油漆过的小船轻飘飘地在水上滑行着。小船顺流而下，向码头驶来，划船的是包亚雷什金。他的光脑袋上的汗亮闪闪的，额头和两边鬓角上的筋都鼓了起来。


  米佳一下子没有认出丽莎。草帽的灰色阴影遮住了她的眼睛。她用晒得黑黑的双手将一束黄色的睡莲紧紧抱在胸前。


  “柯尔叔诺夫！”她看到米佳，摇了摇头。“为什么你说话不算话？”


  “怎么不算话？”


  “记不记得，你答应跟我一块儿去逮鱼？”


  包亚雷什金把桨放下，把腰挺了挺。小船的船头凭着惯性的力量爬到岸上，压得岸边的砂石咯吱咯吱直响。


  “记得吗？”丽莎笑着，从船上跳下来。


  “没工夫呀，太忙啦。”米佳解释说，一面屏住气注视着朝他走来的姑娘。


  “不行啦！没劲儿啦！……伊丽莎白·谢尔盖耶芙娜10，我划不动啦！您另请高手吧，我不能给您效劳啦！真不得了，咱们在这该死的水上划了多久啦。手上都磨出血泡啦。真不是玩的。”


  包亚雷什金那老长的光脚板重重地踏在有尖有棱的碎石子上，用皱巴巴的学生帽帽顶擦了擦额头上的汗。丽莎没有回答他，只管走到米佳跟前。米佳笨拙地握了握她伸给他的手。


  “咱们什么时候去逮鱼？”她仰着头，眯缝着眼睛问道。


  “要是去的话，明天也行。已经打完了场，这会儿有工夫啦。”


  “又是骗我吧？”


  “哪儿话，不骗你！”


  “你一早就来吧？”


  “天不亮就去。”


  “我等着你。”


  “我去，真的，一定去！”


  “没有忘记敲哪一扇窗户吧？”


  “找得到的。”米佳笑着说。


  “我恐怕不久就要走了，很想逮一回鱼。”


  米佳一声不响地在手里摆弄着生了锈的船锁的钥匙，看着她的嘴唇。


  “话说完了吗？”包亚雷什金望着手上一个带花纹的贝壳，问道。


  “马上就来。”


  她沉默了一会儿，然后，不知为什么笑了笑，问道：


  “你家办过喜事，不是吗？”


  “是我妹妹出嫁。”


  “嫁给谁啊？”她没等回答，就诡秘而亲热地笑了笑。“你来吧！”又像第一次在莫霍夫家的阳台上那样，她的笑使米佳像碰着了荨麻似的，浑身痒酥酥的。


  他用眼睛一直把姑娘送到小船边。包亚雷什金叉开两腿，把小船推下水去；丽莎含着笑，从他的头顶上望着玩弄着钥匙的米佳，朝米佳点了点头。


  小船划出五六俄丈远以后，包亚雷什金小声问道：


  “这小子是谁？”


  “熟人。”


  “心上人吗？”


  听到他们谈话的米佳却因为桨架的吱嘎声没有听清后面的回答。他看到包亚雷什金把身子向桨上一压，又向后一仰，笑了起来，但是看不到丽莎的脸，因为她是背朝他坐着的。帽子上一条紫色的缎带滑到她那斜斜的光肩膀上，被微风吹得轻轻抖动着，越来越模糊，吸引着他的迷离的视线。


  很少去钓鱼的米佳，从来没有像这天晚上这样热心地准备过。他劈了些干柴，在菜园里煮起小米饭，很快就重新拴好滑脱的钓绳。


  米海伊看着他在准备，向他要求说：


  “带我去吧，德米特里11，你一个人很不方便。”


  “我一个人能行。”


  米海伊叹了口气。


  “咱们很久没有一块儿去钓鱼啦。这会儿准能钓到十几斤重的大鲤鱼。”


  米佳被饭锅里冲出来的像热气柱一样的蒸汽熏得皱起眉头，没有答话。他准备停当，便朝正房走去。


  格里沙加爷爷坐在窗前，将一副铜边的圆眼镜架在鼻子上，正在读福音书。


  “爷爷！”米佳肩膀靠在门框上，唤了一声。


  格里沙加爷爷从眼镜上面朝他瞪了瞪眼睛。


  “什么事？”


  “头遍鸡叫以后，你把我叫醒。”


  “这么早你上哪儿去？”


  “去钓鱼。”


  很喜欢吃鱼的爷爷，装做不赞成的样子：


  “你爹说，明天要打大麻子。你倒想自在。哼，还钓鱼呢！”


  米佳离开门框，使了个点子：


  “我反正没什么。本来想钓条鱼给爷爷吃，既然要打大麻子，那我就不去啦。”


  “等一等，你要上哪儿去？”格里沙加爷爷吓了一跳，摘下眼镜。“我跟你爹说一声，没事儿，你去好啦。钓些鱼腌腌吃倒是不坏，明天恰好是星期三。我叫醒你，去吧，去吧，浑账小子！你龇什么牙？”


  半夜里，格里沙加爷爷一只手提着粗麻布裤子，另一只手握着拐杖探索着道路，走出门来。他像一个摇摇晃晃的白影子一样穿过院子，来到仓房里，直到拐杖头碰到在车毯上打呼噜的米佳。仓房里充满了刚打出的粮食气味、老鼠屎气味和无人住的地方那种又酸又陈腐的蜘蛛气味。


  米佳睡在粮囤边一张车毯上。他没有一下子醒过来。格里沙加爷爷先是用拐杖轻轻地捅了捅他，小声喊道：


  “米佳！米琪卡！……喂，坏小子，米琪卡！”


  米佳重重地打了几声呼噜，把腿蜷了蜷。老人家狠了狠心，把拐杖的粗头儿抵到米佳的肚子上，像钻子一样钻了起来。米佳哎呀一声，抓住拐杖，醒了过来。


  “睡成糊涂虫啦！像你这样睡法，真不像话！”爷爷骂道。


  “别做声，别做声，轻点儿。”米佳一面在地上摸索着靴子，带着睡意小声说。


  他来到广场上。村子里的鸡已经在叫二遍了。他在街上走着，经过维萨里昂神甫家门前时，听到鸡窝里有一只公鸡拍打了几下翅膀，用主祭神甫那样的粗喉咙叫了几声，几只母鸡也惊惶地小声咕哒咕哒叫了起来。


  更夫正在商店门前台阶的最下一级上打盹，鼻子埋在暖暖和和的羊皮袄领子里。米佳走到莫霍夫家的栅栏跟前，把钓竿和装鱼食儿的小袋子放下，为了不叫狗听见，轻轻地踮着脚上了台阶。他拉了拉门把手——门是闩着的。他爬过栏杆，走到窗户跟前。窗子半开着。从黑洞洞的屋子里传出睡得暖烘烘的姑娘身体的香甜气息和又神秘又香甜的香水气味。


  “伊丽莎白·谢尔盖耶芙娜！”


  米佳觉得自己喊得很响。他等了等，没有声音。“要是敲错了窗户，那可怎么办？万一老头子睡在这儿呢？那我就倒霉啦！……他会开枪的。”米佳心里想着，用手紧紧抓住窗上的把手。


  “伊丽莎白·谢尔盖耶芙娜，起来钓鱼去。”


  “要是敲错了窗户，那我就上钩啦！……”他又想道。


  “起来，还不快起来！”他发急地说，并且把头探进屋子。


  “啊？谁呀？”黑暗中有人惊恐地小声答话了。


  “去不去钓鱼啦？是我，柯尔叔诺夫。”


  “啊——啊，我马上就起来。”


  屋子里窸窣响了起来。她的犹带睡意的、温柔的声音好像散发着薄荷香味。米佳看到一个窸窣响着的白影子在房里活动着。


  “唉，要是跟她睡一觉才美呢……却要去钓鱼……坐在那里，还要冻僵呢……”他闻着卧房里的气味，迷迷糊糊地想。


  窗口出现了裹着白色头巾的、笑盈盈的脸。


  “我从窗户里爬出去。把手给我。”


  “爬过来吧。”米佳用手搀着她。


  她挽住他的手，面对面地看着他。


  “我动作快吧？”


  “不慢。咱们准有希望。”


  他们朝顿河走去。她用粉红色的手掌揉了揉微微有些肿胀的眼睛，说道：


  “我睡得正香呢。应当再睡一会儿。咱们去得太早啦。”


  “正是时候。”


  他们顺着紧靠广场的一条小胡同来到顿河边。夜里不知从哪里来了大水，拴在昨天还歪倒在陆地上的树桩上的小船，正在摇晃着，周围都是水了。


  “要脱鞋啦。”丽莎用眼睛测量着到小船的距离，叹了一口气。


  “我来把你抱过去好吗？”米佳提议说。


  “不合适吧……我还是脱鞋吧。”


  “合适，要舒服些。”


  “不要。”她不好意思地推却说。


  米佳用左胳膊搂住她的大腿，轻轻抱了起来，哗啦哗啦地蹚着水朝小船走去。她不由自主地搂住他那黑黑的、硬邦邦的脖子，轻轻地、格格地笑了起来。


  米佳在村子里妇女们捶衣裳的一块石头上绊了一下，得到一个意想不到的短吻。她哎呀一声，把嘴紧紧贴到米佳那干裂的嘴唇上，米佳在离灰色的船帮两步远的地方站住了。水灌进了靴筒，冰得两脚够戗。


  他解开小船，用劲将小船推离了树桩，顺势跳上船来。他站着划，每一下都划得很短。河水在船尾咕咕响着，像哭一样。小船翘着船头，从容地划破急流，向对岸驶去。钓竿乒乒乓乓跳动着。


  “你往哪儿划呀？”她回头望了望，问道。


  “上对岸去。”


  小船在砂石陡岸边停了下来。米佳连问都不问，就用手将她抱起，抱进了岸边的山楂丛里。她咬他的脸，乱抓了一阵，闷声闷气地叫了两声，觉得浑身渐渐没有力气，就恼恨地哭了起来，不过没有眼泪……


  九点钟左右他们才返回。橙色的雾气笼罩住天空。风在顿河上漫舞，吹起层层波浪。小船跳荡着，爬过一道道波浪，从水深处翻上来的带泡沫的冷水珠儿溅在丽莎那煞白的脸上，有些往下流，有些就挂在睫毛上和露在头巾外面的一绺绺头发上。


  她疲倦地眯着失神的眼睛，用手指掰着带到船上来的花枝儿。米佳划着船，没有看她，他的脚下有不大的一条鲤鱼和一条鳊鱼，鱼嘴还保持着临死时抽搐的样子，带黄圈的眼睛瞪得大大的。米佳的脸上露着负疚的表情，还有满足中夹杂着惶恐的表情……


  “我把你送到谢苗诺夫码头。你从那儿回家要近些。”他一面说，一面顺水掉转船头。


  “好。”她小声答应说。


  岸上一个人没有。落满灰尘的菜园篱笆闷闷地立在顿河岸上，热风一吹，空气中到处是晒热的篱笆枝条气味。被麻雀啄得不成样子的沉甸甸的葵花头儿熟透了，垂得低低的，毛茸茸的葵花籽不住地往下掉。滩地上重新长出的嫩草绿油油的。远处有几匹马在撒欢儿，马脖子上的铃铛悠扬、愉快地响着，热烘烘的南风一阵阵向顿河吹来。


  米佳拎起鱼，递给正要下船的丽莎。


  “你把这鱼带回去吧。拿着！”


  她惶恐地扬了扬睫毛，把鱼接过去。


  “好，我走啦。”


  “好吧……”


  她抬着手，拎着用柳条穿着的鱼，朝前走去。她露出可怜巴巴的样子，不久前的骄矜和快乐都丢失在山楂丛里了。


  “伊丽莎白！”


  她回过头来，那眉毛弯曲处隐隐露出气恼和疑惑的神情。


  “回来一下子。”


  等她走到跟前，他歉疚地说：


  “刚才咱们没看到……哎，裙子后面……有一小片……红红的……”


  她的脸刷地一下红了，一直红到肩膀。


  米佳沉默了一会儿，出主意说：


  “你从后院走。”


  “不管怎么样，反正都要经过广场。都怪你，叫我穿这脏裙子。”她带着懊恼和忽然涌来的痛恨心情望着米佳的脸，小声说。


  “是不是让我来用树叶染成绿的？”米佳提出了简单易行的办法，他看到她眼里涌出的泪水，感到惊讶……


  ……一阵新闻像风吹树叶一样，簌簌地在村里传了开来：“柯尔叔诺夫家的米佳把莫霍夫老头子的女儿搞上啦！”妇女们在晨牧时间往外赶牛的时候，站在狭窄的、在灰色尘雾中慢慢移动的提水吊杆的阴影下，从桶里往外倒水的时候，在顿河边石板上捶衣裳的时候，都在议论这件事。


  “这都是因为没有亲娘啊。”


  “老子只顾忙自己的事，后娘是睁一只眼，闭一只眼……”


  “前天，打更的‘断指头’达维德卡说：‘半夜里，我看见有一个人往边上那个窗户里爬。我心想，哎呀，莫霍夫家来贼啦。所以，我就跑过去，正要喊：什么人？警察，快来！可是，我一看，却是他，米佳。’”


  “如今的姑娘们，一搂她们的脖子，就会跟着走……”


  “米佳对我家的米基什卡夸口说：‘我要去求亲啦。’”


  “让他先把鼻涕揩揩干净吧！”


  “听说，起初她还不愿意呢，是他硬干的……”


  “算了吧，大嫂！……”


  流言飞语在大街小巷传播着，首先玷污了姑娘的清名，就像一扇新门被涂上了浓浓的焦油。


  流言落到了谢尔盖·普拉托诺维奇那谢了顶的头上，打得他抬不起头来。一连两天他没有去商店，也没有去磨坊。住在下层的女仆，只有在开饭的时候才请他出来吃饭。


  第三天，谢尔盖·普拉托诺维奇吩咐将带花斑的灰马套到跑车上，他坐上车，对见到的人矜持而威严地点点头，跑车就朝镇上驶去。一辆漆得锃亮的维也纳式轿车紧跟着刷刷地驶出院子。赶车的叶麦里扬唾沫直冒地抽着粘在花白胡子上的弯烟斗，理好蓝色的丝缰，一对大青马就撒着欢，嘚嘚地拉着车子在大街上跑了起来。在像一堵墙一样的叶麦里扬的脊背后面，便是脸色苍白的丽莎。她将一只小小的提箱抱在怀里，很不开心地笑着；她向站在大门口的符拉季米尔和继母挥了挥手套。从店里一瘸一拐走出来的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇向莫霍夫家的男仆尼基塔问道：


  “小姐上哪儿去？”


  尼基塔因为对十分平常的人类弱点抱着宽容的态度，就回答说：


  “上莫斯科念书去，要上大学啦。”


  第二天，发生了一件事，这件事人们在顿河边，在提水吊杆的阴影下，在往外赶牛的时候，翻来覆去议论了很久……这天天黑以前（放牧的牲口群已经回来了），米佳来到谢尔盖·普拉托诺维奇家里（他是有意去晚一点，为的是不叫别人看到）。他不是随便来走走，是来向谢尔盖·普拉托诺维奇的女儿伊丽莎白求亲的。


  在这以前，他跟她一共相会过四次。在最后一次相会的时候，他们之间有过这样一番谈话：


  “嫁给我吧，丽莎，好吗？”


  “胡扯！”


  “我会心疼你、怜惜你的……我们家里有人干活儿，你可以坐在窗前看书。”


  “你好糊涂。”


  米佳很生气，没有再说话。这天夜里他回家很早。第二天早晨，他就对万分惊愕的米伦·格里高力耶维奇说：


  “爹，给我娶亲吧。”


  “等等吧。”


  “真的，我不是说着玩儿的。”


  “着急啦？”


  “就算这样吧……”


  “你迷上哪一家的姑娘啦？是傻丫头玛尔芙什卡吧？”


  “你请媒人到谢尔盖·普拉托诺维奇家去。”


  米伦·格里高力耶维奇把皮匠用的家伙仔细地放到板凳上（他正在修理皮套），哈哈大笑起来。


  “孩子，我看，你今天太高兴啦。”


  米佳硬是坚持自己的意思，就像公牛牴墙那样，于是父亲大发雷霆。


  “浑账！谢尔盖·普拉托诺维奇有十几万家产；他是大老板，你呢？……你给我滚，不要发昏，要不然我用皮套先把你这个新郎官抽一顿！”


  “咱们家有十四对牛，有这样一大片家产，再说，他是个庄稼佬，咱们可是哥萨克。”


  “滚吧！”不喜欢多说话的米伦·格里高力耶维奇十分干脆地下命令说。


  米佳只得到了格里沙加爷爷的同情。格里沙加爷爷用拐杖哒哒地捣着地面，颤颤巍巍地走到儿子面前。


  “米伦！”


  “啥事？”


  “你为什么拆台？……既然姑娘跟小伙子般配……”


  “爹，说实话，您简直是个孩子！米佳已经够糊涂啦，您更是少有……”


  “住嘴！”格里沙加爷爷用拐杖在地上捣了捣。“难道咱们配不上他们？能有一位哥萨克的儿子向他的女儿求亲，他该认为是荣耀的事。把女儿嫁给咱们，他还巴不得呢。咱们在全州是出名的人家。不是穷光蛋，是有家业的！……这可不含糊！……去吧，米佳，没什么好说的！叫他拿磨坊做陪嫁。去求亲吧！”


  米伦·格里高力耶维奇呼哧呼哧地喘着粗气，到院子里去了。米佳决定等到傍晚，亲自前去。因为他知道，父亲的犟劲儿就像长在地上的榆树：你折一下，它就弯一下；你要折断——休想。


  他吹着口哨走到莫霍夫家大门口，可是到了大门口就胆怯了。他踌躇了一会儿，就进了院子。他在台阶上向穿着沙沙响的新浆过的围裙的女仆问道：


  “东家在家吗？”


  “在喝茶呢。等一等吧。”


  他坐下，等着，抽完一支烟卷儿，用指头蘸了点唾沫，把烟卷儿熄灭，把烟头儿在地板上捻碎。谢尔盖·普拉托诺维奇一面掸着背心上的面包屑，走了出来；一看到米佳，就皱起了眉头。


  “请进吧。”


  米佳迈步走进充满烟草和书卷气味的书房，觉得在家里积攒的勇气，只够走到书房门口用的。


  谢尔盖·普拉托诺维奇走到桌子跟前，皮靴后跟咯吱一响，他转过身来。


  “有什么事？”他的手指头在背后不住地划着写字台的台板。


  “我是来问问……”米佳遇到他那逼视的眼睛的冷光，打了个寒噤，“您能不能把伊丽莎白嫁给我？”


  米佳又失望，又恼恨，又胆怯，脸上不禁冒出了汗珠儿，汗珠儿不多，就像干旱时候的露水。


  谢尔盖·普拉托诺维奇的左眉毛打着哆嗦，上嘴唇往上直翻，露出白牙和红红的上腭。他伸着脖子，身子向前探着。


  “什么？……什——么？……坏蛋！……滚出去！……我把你送到村长那里去！哼，你这个狗崽子！下——流——货！……”


  米佳听到这气急败坏的喊叫，反而有了胆量，他对直地看着红中透青的血涌上谢尔盖·普拉托诺维奇的脸。


  “请不要见怪……我是想补救我的过失。”


  谢尔盖·普拉托诺维奇翻滚着因为充血和含泪肿胀起来的眼睛，抓起十分沉重的铁烟灰缸，摔到米佳的脚底下。烟灰缸一蹦，打在米佳左腿的膝盖骨上，但是他顽强地忍住疼，猛地将门拉开，因为又恼又疼，所以发着狠，龇着牙，大声叫道：


  “随您的便吧，谢尔盖·普拉托诺维奇，您要怎样就怎样好啦，我可是实心实意……她这样的姑娘谁还会要呢？所以我想保全她的名声……要不然，嚼烂了的东西谁还吃呢？连狗都不理。”


  谢尔盖·普拉托诺维奇用一块皱巴巴的手帕捂着嘴，追了出来。他拦住通往大门口的道路，于是米佳就在院子里跑了起来。谢尔盖·普拉托诺维奇便朝站在院子里的车夫叶麦里扬挤了挤眼睛。米佳正在抽便门上闩得很紧的门闩，放出来的四条恶狗就从棚子角落里冲了出来，一看到生人，就在打扫得干干净净的院子里摆开了阵势。


  谢尔盖·普拉托诺维奇一九一〇年从尼日尼的市场上带回了一对小狗：一公一母。这两条狗都是黑颜色，卷毛，大嘴巴。一年以后，都长得跟一岁的牛犊一样高，起初撕扯路过莫霍夫家门口的娘们儿的裙子，后来学会把娘儿们扑倒在地，咬她们的大腿，直到咬死潘克拉季教长的一头牛犊和阿杰平的两只阉猪，谢尔盖·普拉托诺维奇才下令将狗锁了起来。每到夜里把狗放开，另外，每年春天还有一次放开狗，让狗进行交配。


  米佳还没有来得及转过脸来，最前面的一条名叫巴洋的狗就把前爪搭到他的肩上，用牙紧紧咬住他的棉袄，嘴巴闭得死死的。几条狗又撕又扯，像黑球一样团团乱转。米佳用两手拼命抵挡，竭力撑持着，免得跌倒在地上。他无意中看到叶麦里扬叼着直冒火星的烟斗溜进厨房，砰的一声关上新油漆的厨房门。


  谢尔盖·普拉托诺维奇站在台阶的角上，背靠着下水管，紧紧攥着长满油亮的硬毛的白白的拳头。米佳摇摇晃晃地抽开门闩，可是他那血糊糊的两腿后面，还紧紧跟着汪汪直叫、发出热烘烘的狗臭味的狗群。他掐住巴洋的喉咙，掐死了；另外三条狗是几个过路的哥萨克好不容易帮他打退的。


  三


  娜塔莉亚嫁到麦列霍夫家是挺合适的。米伦·格里高力耶维奇对孩子们教导有方；虽说家境富裕，虽说有雇工干活儿，他还是要他们做事情，养成干活儿的习惯。吃苦耐劳的娜塔莉亚很合公婆的心意。伊莉尼奇娜内心里不大喜欢爱打扮的大媳妇妲丽亚，而娜塔莉亚一进门就得到婆婆的疼爱。


  “睡会儿吧，睡会儿吧，我的乖孩子！你起来干啥？”婆婆在厨房里不停地迈动着两条肥腿，亲热地说。“去吧，去睡会儿早觉，我一个人能行。”


  一早就起来、想帮助婆婆做饭的娜塔莉亚就又回到房里睡了。


  连治家很严的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇有时也对妻子说：


  “听着，老婆子，别叫醒娜塔莉亚。光是白天的活儿就够她受的啦。她还要跟格里什卡一块儿去耕地呢。妲丽亚要抽一顿，狠狠地抽。她是个懒娘们儿，坏娘们儿……只会搽胭脂，描眉毛，他娘的。”


  “头一年就让小两口好好地亲热亲热吧。”伊莉尼奇娜想起自己在劳累中度过的一生，叹着气说。


  格里高力对新婚生活渐渐有些习惯了，腻了，过了三四个星期，他又害怕又恼恨地意识到，他跟阿克西妮亚的旧情还没有断绝，还留着一点东西，就像心上留着一根刺。这种痛苦他一下子还摆脱不掉。他在新婚欢乐中曾经轻松地摆摆手，表示不理不睬，认为可以断绝、可以忘却的东西，却是牢牢地生了根……旧情他并没有忘掉，而且一想起来就扎心地疼。还在结婚以前，有一次在场院上打麦子的时候，彼特罗问他：


  “格里什卡，你跟阿克西妮亚怎么办？”


  “你说什么？”


  “恐怕你舍不得丢掉她吧？”


  “我一丢掉，就会有人捡起来的。”格里高力当时笑着说。


  “哼，你要小心点儿，”彼特罗咬着嚼湿了的胡子说，“不然的话，你娶亲娶得可不是时候……”


  “心宽体胖，百事能忘。”格里高力开着玩笑回答说。


  可是后来的情形并不是这样，每天夜里，当格里高力履行职责去跟妻子亲热，用炽烈的青春火焰温存她的时候，她表示的却是冰冷和羞答答的顺从。娜塔莉亚对床笫生活抱应付态度，她从娘胎里带来的就不是热情奔放的血液，所以格里高力一想起在爱情中如癫似狂的阿克西妮亚，就叹着气说：


  “娜塔莉亚，你老子恐怕是从冰窟窿里把你捞上来的……你太冷啦。”


  阿克西妮亚每次遇见他，都要慌乱地笑笑，用眼睛失神地望着，说几句酸溜溜的话：


  “你好啊，格里什卡！跟新媳妇过得热和吧？”


  “过得马马虎虎……”格里高力总是用含含糊糊的话支应过去，并且总想赶快躲开阿克西妮亚那脉脉含情的眼睛。


  看样子，司捷潘已经跟妻子和好了。他上酒馆去得少了，有一天傍晚在场上扬小麦的时候，他自从闹纠纷以来第一次提议说：


  “阿克秀莎，咱们来唱支歌好不好？”


  他们背靠着一堆刚刚打出、还夹杂着灰土的小麦坐了下来。司捷潘唱起军歌。阿克西妮亚也用圆润的、带胸音的高声唱了起来。他们唱得十分和谐，就像婚后头两年一样。头两年，有时小两口披着红色的晚霞从田野上回来，司捷潘在车上摇晃着，唱着古老的民歌，歌声悠扬而凄怆，就像那荒无人烟、野草萋萋的草原大道。阿克西妮亚把头靠在丈夫那圆鼓鼓的胸膛上，跟着他唱。马拉着大车吱嘎吱嘎地前进，辕杆轻轻摇晃着。村子里的老人们老远就侧耳倾听着歌声。


  “司捷潘娶了个金嗓子老婆。”


  “嘿，瞧小两口唱的……真和谐！”


  “司捷潘也是一副好嗓门儿，就跟铜钟一样。”


  老爷爷们坐在墙根下，目送着烟雾朦胧的血红的落日，隔着街交谈着：


  “唱的是下游的歌。”


  “这支歌呀，老哥，是格鲁吉亚人编的。”


  “去世的基留什卡就喜欢这支歌。”


  格里高力每天傍晚都听到阿司塔霍夫夫妻在唱歌。在打麦子的时候（他们家的场院跟司捷潘的场院紧挨着），他看到阿克西妮亚依然像从前那样有精神，好像很幸福的样子。至少他觉得是这样。


  司捷潘跟麦列霍夫家的人不打招呼。他用叉子在场上来来回回地翻着，翻一下就摆动一下宽宽的、向下耷拉的肩膀，偶尔跟妻子说几句玩笑话，阿克西妮亚也笑着，忽闪着头巾下露出来的黑眼睛。格里高力闭上眼睛，她那绿裙子还是在眼前不住地晃动。一股神秘的力量在扭他的脖子，要他的头转向司捷潘家的场院那一边。他没有发觉，娜塔莉亚一面帮着公公摊麦捆，一面用苦恼和嫉妒的眼睛捕捉丈夫每一道忘情的目光；他没有看见，正赶着马转圈儿的彼特罗在盯着他，鼻孔一翻一翻的，脸上带着隐隐的、不出声的笑。


  土地被石磙子压得发出轰隆轰隆的吼声。在沉闷的轰隆声伴奏下，格里高力想着一些模糊的念头；许多恍恍惚惚、零零碎碎的想法，一个个从脑子里溜走，他想留都留不住。


  打场的声音，赶牲口的吆喝声，鞭子的尖啸声，风车的哒哒声，从远远近近的场院上传到河边滩地上，才渐渐消失。因为庄稼上场好像肥胖起来的村子，在顿河边伸展开来，好像一条赤练蛇躺在路边，经九月的凉爽的干风一吹，呆住不动了。在每一家篱笆围着的院子里，在每一座房子的房顶下面，生活都不停息地进行着，各有各的生活，色彩缤纷，有苦的，也有甜的，格里沙加爷爷着了凉，正在闹牙疼；谢尔盖·普拉托诺维奇羞愤交加，手里不住地揉搓着分成两半的大胡子，独自一个人哭着，牙齿咬得咯咯响；司捷潘对格里高力怀恨在心，每天夜里睡梦中都要用铁硬的手指在破被上乱抓；娜塔莉亚常常跑到棚子里，倒在牛粪堆上，身子哆嗦成一团，为自己的幸福受侵犯痛哭一场；贺里散福在集市上喝掉一条小牛，事后心里感到有愧；格里高力预感到欲望难以满足，痛苦又重新回来，心里十分烦闷，不住地唉气叹气；阿克西妮亚一面跟丈夫亲热，一面用眼泪浇着那不肯熄灭的对丈夫的仇恨。


  被解雇的碾粉工人达维德卡整夜整夜地坐在“杰克”的土坯房里，“杰克”忽闪着愤恨的眼睛，对他说：


  “哼，没什么了不起的！很快就会宰掉他们！革他们的命，还算便宜的。要叫他们尝尝一九〇五年的滋味，那时候咱们再算账！咱们的账一定要算！……”他恶狠狠地用伤痕斑斑的手指头比画着，不住地动肩膀，不让披在肩上的上衣掉下来。


  日和夜交替着在村上飞过，时光一个星期一个星期地流过，一个月一个月地逝去。风在吹，天要变的时候山在吼叫，透出秋日碧色的清澈的顿河水心平气和地朝大海流去。


  十月底的一个星期天，菲多特·包多甫斯柯夫赶着车往镇上去了。


  四


  他用口袋带去四对喂肥的鸭子，在集市上卖掉；在布店里给老婆买了一段花格子布，已经准备往家走了（一只脚已经踩在轮子上，拉住了马辔头），这时候，有一个不是本镇的陌生人来到他跟前。


  “您好啊！”那人用黑糊糊的手指碰了碰黑色的帽檐，跟菲多特打招呼。


  “你好！”菲多特眯起加尔梅克型的眼睛，慢吞吞地说，一面等待着那人的下文。


  “您是哪里人？”


  “是村子里的，不是这镇上的。”


  “是哪一个村子的？”


  “是鞑靼村的。”


  陌生人从旁边的口袋里掏出一只银质的、盖上镌刻着小船的烟盒；一面请菲多特抽香烟，一面继续问下去：


  “你们的村子很大吗？”


  “谢谢，我刚刚抽过。我们的村子吗？是一个很大的村子。大概有三百来户人家。”


  “有教堂吗？”


  “当然有啦。”


  “有铁匠吗？”


  “你是问打铁的？也有打铁的。”


  “磨坊里有铁匠炉吗？”


  菲多特勒了勒急着要走的马，很不高兴地打量了一下那顶黑呢帽和那张白白的大脸上一条条直伸进短短的黑胡子里的皱纹。


  “您要干什么？”


  “我要搬到你们村里去住。我刚到乡长那里去过。您是空车回去吗？”


  “是空车。”


  “能捎个脚儿吗？不过我不是一个人，还有老婆和两只大箱子，两只箱子有八普特重。”


  “行。”


  讲好了两个卢布的车钱，菲多特就把车赶到雇车人暂住的卖面包的娘们儿芙洛丝卡家，他让那个瘦弱的、淡黄头发的女人坐到车上，把两只铁皮大箱子放在车后。


  他们出了镇。菲多特不住地咂着嘴，用鬃缰轻轻抽打着劲壮的小马，不时地扭一扭他那方方的、后脑勺扁平的脑袋：他抑制不住自己的好奇心。两位乘客挺文雅地坐在后面，都没有说话。菲多特先要了一支香烟抽起来，然后开口问道：


  “你们是从哪儿来的？”


  “从罗斯托夫。”


  “是在那里生的吗？”


  “您问的是什么？”


  “我问：你们是什么地方人？”


  “噢——噢，是的，是的，是那里人，是罗斯托夫人。”


  菲多特将古铜色的颧骨抬得高高的，凝神望了望远处的荒草丛：宽阔的草原大道向长长的山坡伸去，菲多特那锐利而老练的加尔梅克型眼睛看到，在离大道半俄里远处，褐色的干枯草丛里，有几只野雁的头隐隐地在晃动。


  “没带枪，不然的话，咱们可以去打打野雁啦。瞧，在那儿晃悠呢……”他用手指了指，叹着气说。


  “我看不见。”男乘客眨巴着视力很弱的眼睛，坦率地说。


  菲多特目送着野雁跑进山沟里，又转过脸朝着两位乘客。男乘客中等身材，瘦瘦的，紧靠着肥大的鼻梁的两只眼睛里透露出机智的神采。他说话时常常带笑。他的妻子裹着一条毛线头巾，正在打盹。菲多特看不清她的脸。


  “你们为什么要搬到我们村里来？”


  “我是一个铁匠，想开一个铁匠铺。我也能做木匠活儿。”


  菲多特带着不相信的神气打量了一下他那一双大手，那人觉察到这一目光，又补充说：


  “并且我还是‘津格尔’公司推销缝纫机的代理人呢。”


  “请问，您贵姓？”菲多特问道。


  “我姓施托克曼。”


  “大概不是俄国人吧？”


  “不，是俄国人。我的祖父是拉脱维亚人。”


  一会儿工夫，菲多特就弄清楚了，这位铁匠约瑟夫·达维陀维奇·施托克曼以前在“阿克塞”工厂做过工，后来在库班呆过，再后来又在东南铁路修理厂做过工。除了这些以外，喜欢打听的菲多特还打听出人家的一大堆生活琐事。


  一直来到官家森林，才没有什么问的了。菲多特在路边泉水坑里饮过了浑身大汗的马，就在车上打起盹来，因为赶了半天车，车子又颠，他困倦了。离村子只有五六俄里了。


  菲多特将缰绳缠在手上，耷拉着腿，舒舒服服地靠在车上。


  他想打瞌睡却没有打成。


  “你们的日子过得怎样？”施托克曼一面在车上颠簸和摇晃着，一面问道。


  “凑合着过，马马虎虎。”


  “怎么，哥萨克们对于生活一般还满意吗？”


  “有些人满意，有些人不满意。不可能所有的人都满意。”


  “是的，是的……”铁匠表示赞同这种说法。沉默了一会儿，他又拐弯抹角地提出一些别有含义的问题：


  “你是说，大家都丰衣足食啦？”


  “够吃够用。”


  “恐怕还要服兵役吧？是吗？”


  “当兵吗？……我们习惯啦，只要活着，就要当兵。”


  “糟糕的是，一切东西都要哥萨克自己筹办。”


  “可不是吗，这一点真他妈的要命！”菲多特提起了精神，担心地朝那个把头扭向一边的女乘客看了一眼。“这样的官府实在够人受的……我服兵役的时候，卖掉几头牛，才买了一匹马，可是牵去一看，说是不合格。”


  “不合格？”铁匠装出吃惊的样子。


  “是这样的，这话一点不假。他们说，马腿坏啦。我说：‘请你们仔细看看，这匹马的腿跟那些得过奖的马的腿是一样的，只不过跑起来像公鸡……这叫做公鸡步。’我好说歹说，全不行，他们不肯通过。这一下子我就倾——家——荡——产——啦！……”


  谈得上了劲儿。菲多特兴奋地从车上跳了下来，兴致勃勃地讲起村里的事情，骂村长分配草地不公正，称赞波兰的一些做法，在他服兵役的时候，他们的团就在那里驻扎过。铁匠将眼睛眯成一道缝儿，用锐利的目光上上下下打量着在大车旁边走的菲多特，用带铜箍的骨烟嘴抽着清淡的烟丝，不时地笑笑；但是那道斜着横穿过白白的、饱满的额头的皱纹在缓慢而吃力地活动着，好像是内心的思想活动在里面推动。


  他们来到村里，已是傍晚时候。


  施托克曼听从菲多特的主意，来到寡妇卢凯什卡·波波娃家里，租了她的两间屋子住下来。


  “你从镇上拉回来的是什么人呀？”一群娘们儿向菲多特问道，她们已经在门口等了一阵子了。


  “一个代理人！”


  “什么袋里袋外的？”


  “傻娘们儿，嘿，好傻！我是说，是代理人，是卖机器的。长得俊俏的，他可以奉送，至于呆头呆脑的，就像你玛丽亚大婶这样的，就得拿钱去买了。”


  “你这个蟹爪子鬼倒是长得好看。瞧你那张加尔梅克鬼脸！……马都不敢到你跟前：见了你就怕。”


  “加尔梅克人和鞑靼人是草原上最漂亮的人，大婶儿，你可没法比！……”菲多特且战且退。


  铁匠施托克曼就在斜眼睛的长舌妇卢凯什卡家里住了下来。他还没来得及过夜，全村的娘们儿已经沸沸扬扬地议论开了。


  “听到了吗，大嫂？”


  “什么事呀？”


  “加尔梅克佬菲多特拉来一个德国人。”


  “真的？……”


  “我敢当着圣母娘娘起誓，是真的！还戴着呢帽，姓施托波尔，也许是施托卡尔……”


  “恐怕是警察局来的吧？”


  “是税务局的，好嫂子。”


  “咦——咦，嫂子们，大家都是瞎扯。听说，他是个会计，跟潘克拉季教长的儿子一样。”


  “巴什卡，乖孩子，你到卢凯什卡家里跑一趟，偷偷地问问她，就说：‘婶子，你家来的是什么人呀？’”


  “快去，好孩子！”


  第二天，来人去见村长。


  已经做了两年多村长的菲道尔·马内次柯夫将黑漆布封面的身份证在手里翻了半天，然后文书叶高尔·莎尔柯夫又翻了翻，看了看。他们交换了一下眼色，村长就按照当年做司务长时的老习惯，很威风地将手一摆：


  “住下吧。”


  来人行了个礼，就走了。有一个星期他没有露面，就像田鼠钻进洞里一样。他用斧头砍呀，砍呀，在夏天的厨房里修起一座铁匠炉。娘们儿关心他的那股热和劲儿已经冷了下来，只有孩子们一天到晚死乞白赖地趴在篱笆上，带着毫不掩饰的好奇心观察着这个陌生人。


  五


  在圣母节的前三天，格里高力跟妻子一起出去耕地。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇这几天有病；他拄着拐杖，腰疼得哼哼着，走出来送他们去耕地。


  “格里什卡，你就把牧场那边紧靠着红凹地的那两块地耕一耕好啦。”


  “好吧。可是柳树崖下面还有一块地，那块地怎么办？”格里高力小声说。他因为钓鱼哑了嗓子，用一块手巾裹住喉咙。


  “圣母节以后再说吧。这两块够耕的啦。红凹地跟前那两块地足有一圈12半，不要贪多。”


  “彼特罗不来跟我们一块耕地吗？”


  “他跟妲丽亚要去磨坊。要趁早去，要不然磨面的就多起来啦。”


  伊莉尼奇娜往娜塔莉亚怀里塞了几个软软和和的面包，小声说：


  “是不是把杜尼娅带去帮着赶牛？”


  “两个人行啦。”


  “好吧，乖孩子，当心点儿。基督保佑。”


  杜尼娅弯着细细的腰，端着沉甸甸的一盆湿衣服走出院子，到顿河边去刷洗。


  “娜塔莎，好嫂子，红凹地那儿雀酸梅才多呢，掐点儿回来！”


  “我掐，我掐。”


  “住嘴，淘气鬼！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇扬了扬拐杖。


  三对公牛拉着仰放着的犁，顺着大道，划着因为秋旱缺雨变得硬邦邦的地面前进。格里高力不时地紧一紧扎在脖子上的手巾，在路边走着，咳嗽着。娜塔莉亚跟他并排走着，背上的干粮袋不住地磕打着她的背脊。


  村外田野上清爽爽的，十分宁静。牧场那边，一道弯弯的丘冈后面，许多人在犁地，鞭声响成一片；可是在这里，在这大道上，却是一片片青青的、矮矮的野蒿，被羊咬得乱糟糟的野木樨，弯成了祷告姿势的苦菜，往上便是明朗、清澈、凉爽的天空，天空还飘着一道道银光闪闪的蛛丝。


  送走耕地的人以后，彼特罗和妲丽亚便准备去磨坊。彼特罗在仓房里吊起一只大筛子，筛起了麦子。妲丽亚就装口袋，往车上搬。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇将马套到车上，细心地理好套绳。


  “快好了吗？”


  “马上就好。”彼特罗在仓房里答应道。


  磨坊里已经很拥挤了。院子里到处都是大车。磅秤周围挤得水泄不通。彼特罗将缰绳扔给妲丽亚，从车上跳了下来。


  “快轮到我的号头了吗？”他问站在磅秤旁边的“杰克”。


  “还要等一阵子呢。”


  “现在是几号在磨？”


  “三十八号。”


  彼特罗走出去搬口袋。这时候磅秤房间里吵了起来。有一个沙哑、凶狠的声音在吼叫：


  “你睡过了号，现在你想往前插？滚开，南蛮子，要不然我揍你！”


  彼特罗从嗓音上听出这是“马掌”亚可夫。他仔细听了听。磅秤房里叫喊声越来越大，好像就要把房子胀破。


  咚地响了一声，一个不很年轻的长胡子的塔甫里亚人13从门里跌了出来，黑色的便帽歪到了后脑勺上。


  “凭啥打人？”他捂着腮帮子，叫道。


  “我拔掉你的牙！……”


  “哼，等着瞧吧！”


  “你要是有种，来吧！……”


  “马掌”亚可夫（他在当兵的时候，有一次给马钉掌，马撒起欢来，一蹄子踢到他的脸上，踢断了鼻梁，踢裂了嘴唇，脸上留下马掌印子；长好的伤疤呈椭圆形，发青，还有一些黑色的小点子，那是马掌上铁刺的痕迹，他的绰号“马掌”就是由此而来）这个身强力壮的剽悍的炮兵，一面挽着袖子，从里面跑了出来。一个身穿粉红色褂子的高大的塔甫里亚人从背后狠狠地捅了他一拳。“马掌”晃了两下，但脚跟还是稳住了。


  “老乡们，人家打哥萨克啦！……”


  一批一批前来磨粉的哥萨克和塔甫里亚人，就像从袖筒里抖搂出来似的，争先恐后地从磨坊跑到塞满车辆的院子里。


  一场群架在大门口打了起来。大门被潮水般的人体挤压得咯吱咯吱直响。彼特罗扔下口袋，啊呀叫了一声，就小步朝磨坊跑去。妲丽亚在车上欠起身来，看到彼特罗所向披靡，一直冲进垓心；等彼特罗被打到墙根下，被打倒在地，并且被人用脚乱踩的时候，她才哎哟叫了起来。米佳·柯尔叔诺夫挥舞着一根铁门闩，连蹦带跳地从机器房的角落里跑了出来。


  那个从背后捅了“马掌”一拳的塔甫里亚人冲出重围，一只撕烂的粉红色袖子像打断的鸟翅膀一样在他背后晃悠着。这个塔甫里亚人将身子弯得低低的，两手划着地面，跑到旁边一辆大车跟前，顺手抽出一根车杠。磨坊院子里声嘶力竭、带拖腔的叫喊声响成一片：


  “啊——啊——啊——啊……”


  “呜——呜——呜——呜……”


  “啊——呀——呀——啊——啊！……”


  咔嚓声。咚咚声。哎哟声。嗡嗡声……


  沙米尔家三兄弟从家里跑来了。一只胳膊的阿列克塞的脚绊在有人扔下的缰绳上，在门口跌了一跤；他跳起来，把左边的空袖筒紧紧按在肚子上，跨过密集的大车辕杆。他的弟弟马尔丁那掖在白袜筒里的裤腿挣了出来；他弯下腰，想把裤腿塞进去，但是磨坊跟前发出了一声呼号。有一个人的叫声就像狂风卷起的蛛丝，高高地飞到了磨坊那坡度不大的房顶上。马尔丁便直起身子，跟着阿列克塞向前冲去。


  妲丽亚在车上看着，急得扳着手指头，呼哧呼哧地喘着粗气；周围妇女们在尖叫，在哭喊，马匹惊骇得贴起耳朵，牛哞哞直叫，拼命往大车上靠……脸色苍白的谢尔盖·普拉托诺维奇嘟哝着嘴唇，踉踉跄跄地从旁边走过去，他的肚子像圆鸡蛋一样在背心里面来回乱滚。妲丽亚看到，那个穿着撕烂的粉红色褂子的塔甫里亚人用车杠把米佳·柯尔叔诺夫打倒在地，接着自己也仰面倒下，劈裂的车杠从手里飞了出去，对准他的后脑勺狠狠打了一拳的一只胳膊的阿列克塞又一脚把他踩住。一个一个的酣斗场面，像花花绿绿的碎布片一样在妲丽亚眼前闪过。她看到米佳·柯尔叔诺夫跪在地上，用铁门闩朝着一旁跑过的谢尔盖·普拉托诺维奇狠狠捅了一下，她一点也没有感到奇怪；谢尔盖·普拉托诺维奇扬了一下直摇晃的双手，就像虾子一样朝磅秤房爬去；很多人用脚踹他，把他踹了个仰面朝天……妲丽亚哈哈狂笑起来，她那两道描得黑黑的弯眉毛笑得更弯了。她一眼看到彼特罗，这才收住狂笑：彼特罗摇摇晃晃地从乱纷纷、闹哄哄的重围里冲了出来，倒在一辆大车底下，嘴里直吐血。妲丽亚喊叫着朝他奔去。这时很多哥萨克手执木棒从村里跑来，有一个人还挥舞着铁棍。


  这场群架渐渐发展到骇人听闻的规模。不像在酒馆里发酒疯，也不像在开斋节那样排成排斗殴了。一个被打破了头的年轻的塔甫里亚人躺倒在磅秤房的门口；他的两腿大劈着，满头都是黑黑的血块，一绺绺血染的头发耷拉到脸上；看样子，他已经踏上清净乐土了……


  塔甫里亚人被逼到了土坯房里，像羊群一样，挤成了一堆。如果不是一位年长的塔甫里亚人心生一计，结局会很惨的。他跑进土坯房里，从炉子里抽出一根直冒火花的劈柴，跑出门来，朝着存有一千多普特磨好的面粉的棚子跑去。灰烟像轻纱一样在他肩膀头上缭绕着，大白天显得不很亮的火星四处乱飞。


  “我要放——火——啦！”他狂吼一声，就举着劈啪直响的劈柴往芦苇棚顶跟前凑。


  哥萨克们都哆嗦了一下，站住了。一阵阵的干旱风从东方吹来，一直把土坯房顶上的灰烟吹到挤成一堆的塔甫里亚人身上。


  只要有一颗大点儿的火星落到棚顶那干燥、厚实的芦苇上，全村就会笼罩在烟海里……


  哥萨克人群里响起一阵低沉而短促的轰轰声。有人已经倒着向磨坊退了，可是那个塔甫里亚人还在摇晃着劈柴，摇得火滴从灰白色的烟团里直往下掉，一面嚷着：


  “我要放火啦！……放——火——啦！都给我从院子里出去！……”


  本来够丑的脸上又添了多处青紫伤的肇事者“马掌”亚可夫，头一个离开磨坊院子。哥萨克们跟着他急急忙忙朝村外拥。


  塔甫里亚人都扔下口袋，把马套到车上，人站在车上，一面抖着皮缰绳的乱结，一面打着马冲出院子，轰隆轰隆地朝村外跑去。


  一只胳膊的阿列克塞还站在院心里；那只扎着袖口的空袖子在细长的肚子上直晃荡，一只眼睛眨巴着，一边腮抽搐着，像没完没了地抽筋似的。


  “哥萨克们，上马！……”


  “追呀！……”


  “他们跑不过那道冈子！……”


  米佳·柯尔叔诺夫歪着身子，正要冲出院子。聚集在磨坊外面的哥萨克们又像一阵波浪一样，闹哄哄地骚动起来。但就在这时候，一个以前谁也不曾发现的头戴黑呢帽的陌生人，从机器房里快步来到跟前；他用眯得细细的、像刀锋一样锐利的眼睛扫视着人群，扬起一只手来。


  “请等一等！”


  “你是什么人？”“马掌”的眉毛像跳舞似的动了几下。


  “他是从哪儿钻出来的？”


  “把他捆起来！”


  “哼！……”


  “呸——呸！……”


  “等一等，乡亲们！……”


  “秃尾巴狗才是你的乡亲哩！”


  “这个庄稼佬！”


  “屎壳郎挡道！”


  “亚可夫，揍他！”


  “把他的眼珠子给揍出来！……照眼珠子打！……”


  那人腼腆地、但是毫无惧色地笑了笑，摘下帽子，用一种非常随便的姿势擦了擦额头，用笑彻底解除了人们的武装。


  “怎么一回事儿呀？”他挥了挥折叠起来的呢帽，指着磅秤室门口已经浸进土里的黑血问道。


  “打南蛮子呢。”一只胳膊的阿列克塞很和气地回答说，眼睛眨巴了几下，腮帮子也动了动。


  “为什么打呀？”


  “为了排队的事。不该往前插。”“马掌”一面往前跨，并且用力一抹，抹去鼻子下面的血块子，一面解释说。


  “给他们一点颜色看看！”


  “喂，追上去才是……到了草原上，没法子放火啦。”


  “咱们的胆子太小啦，也许他不敢呢？”


  “一个人在走投无路的时候，放把火是件很平常的事。”


  “南蛮子一个个可都是气性很大呀。”阿丰卡·奥捷洛夫笑了笑说。


  那人用帽子朝他点了点。


  “你是什么人？”


  阿丰卡从打出了豁子的嘴缝里轻蔑地啐了一口唾沫，他注视着飞出的唾沫落地之后，一只脚向前跨了跨。


  “我吗，我是哥萨克；你呢，是不是茨冈人？”


  “不是的。咱们都是俄罗斯人。”


  “胡说！”阿丰卡强硬地说。


  “哥萨克本来都是俄罗斯族。这一点你知道不知道？”


  “可是我要对你说：哥萨克的祖先就是哥萨克。”


  “古时候，许多农奴从地主家逃出来，迁移到顿河上落了户，后来就把他们叫做哥萨克。”


  “你走吧，好心人，别管这里的事！”一只胳膊的阿列克塞把肿起来的手指攥成拳头，用克制着的凶狠腔调劝他说，那一只眼睛也更紧密地眨巴了几下。


  “咱们成了外来的下等人啦！……哼，瞧吧，这小子想叫咱们变成庄稼佬呢！”


  “这是什么人？阿丰卡，嗯？”


  “是新搬来的一个人，住在斜眼卢凯什卡家里的。”


  追赶的机会错了过去。哥萨克们乱哄哄地议论着刚才的一场群架，各自散去。


  夜里，在离村八俄里的田野上，格里高力裹着厚实的粗布褂，很苦闷地对娜塔莉亚说：


  “你真像个陌生人……你就像这月亮一样，既不冷，又不热。我不爱你，娜塔什卡，你不要生气。我本来不愿意说这些，可是不成，很明白，这样是过不下去的……我很可怜你，这些天咱们好像也亲近了一些，可是心里什么也没有……空空的。就像现在的田野一样……”


  娜塔莉亚仰望着高不可攀的星空，望着在他们头上飘过的像透明的华盖一样的云片，没有做声。从那黑沉沉、蓝魆魆的高空里，传来迟归的飞鹤那银铃般的叫唤声。


  蓑草散发着愁惨惨、死沉沉的气息。在一处高地上，耕地人生起的火堆闪耀着通红的火光……


  天亮前，格里高力醒来。粗布褂上落了有两俄寸的雪。一层银光闪闪、白得透青的新雪覆盖了原野，他们附近有许多清晰的爪印，那是新雪后摸不清道路的兔子留下来的。


  六


  很久以来就是这样：如果一个哥萨克没有同伴，独自驾车在去米列洛沃镇的路上走，只要遇到乌克兰人（从下亚布洛夫村到米列洛沃镇这七十五俄里之内，全是乌克兰人的村庄）而不让路的话，就要被乌克兰人痛打一顿。因此，去车站都是好几辆大车结队同行，这样，如果在草原上遇到乌克兰人，打起架来就不怕了。


  “喂，南蛮子！让路！下等货，住在哥萨克的土地上，还不想让路吗？”


  这对于乌克兰人也不是件快活事，因为他们常常往顿河边的巴拉蒙诺夫粮栈运小麦。在路上会无缘无故地打起来，只不过因为是“南蛮子”，既然是“南蛮子”，那就该打。


  几百年前，有人精心地在哥萨克土地上播种了等级差别的种子，并且加以培育、照料，于是这种种子发出了茁壮的幼芽：这片土地在斗殴中流下了不少哥萨克和外来户——俄罗斯人和乌克兰人的血。


  磨坊里打过群架以后，又过了两个星期，乡警察局长和一位侦察官来到村里。


  首先传讯的是施托克曼。侦察官是一位哥萨克贵族出身的青年文官。他一面在公事包里翻着，一面问道：


  “您搬来此地以前，住在什么地方？”


  “住在罗斯托夫。”


  “在一九〇七年，您为什么事坐牢的？”


  施托克曼用眼睛扫了扫公事包和侦察官低垂的头上那偏分的、满头碎屑的头发。


  “因为妨碍秩序。”


  “嗯……那时您在哪里做事？”


  “在铁路修理厂。”


  “职业？”


  “铁匠。”


  “您是不是犹太人？是不是改信耶稣教的？”


  “不是的。我想……”


  “我不想知道您在想什么。您流放过吗？”


  “是的，流放过。”


  侦察官把头从公事包上抬了起来，咕哝了几下刮得光光的、生了不少粉刺的嘴唇。


  “我劝您离开这里……”又自言自语地说：“而且，这件事我也要尽力而为。”


  “为什么，侦察官先生？”


  他以问题回答问题：


  “在磨坊里打架那一天，您对本地的哥萨克说了些什么话？”


  “说的是实在话……”


  “好吧，您可以走啦。”


  施托克曼走到莫霍夫家（来往官员总是住在谢尔盖·普拉托诺维奇家，不住客店）的阳台上，耸耸肩膀，回头看了看那两扇油漆的大门。


  七


  冬天没有一下子就站稳阵地。圣母节以后，落下的雪融化了，牲口又被赶出去牧放。刮了一个星期的南风，又暖和了，大地恢复了原来的模样，一种迟开的毛茸茸的小花儿在原野上开放起来，鲜亮鲜亮的。


  回暖的天气一直持续到米海洛夫节，后来严寒袭来，下了一场大雪；一天比一天冷，又下了两俄寸半的雪，在空旷的菜园地上，篱笆被埋到了顶，那一行行圆圆的兔子爪印儿从篱笆上穿过，就像姑娘的绣花针脚。街道上一个人也看不到。


  烧牛粪块的白烟在村子上空连成一片，路边的灰堆上，来来回回奔跑着飞到人们住处来的白嘴鸦。爬犁开辟出来的冬季道路，弯弯曲曲地穿过村子，像一条退了色的灰带子。


  有一天，在广场上开起了村民大会：分配和砍伐烧柴的时候到了。在村公所的台阶旁，穿着大大小小皮袄的人拥拥挤挤，毡靴声咯吱咯吱地响个不停。因为天冷，人们拥到了村公所里面。那些银髯飘拂的可敬的长者，分坐在村长和文书的两边，年轻些的哥萨克们，各色胡子的和没有胡子的，都挤成一堆，从暖暖和和的羊皮领子里发出嗡嗡的议论声。文书在纸上写满密密麻麻的字，村长隔着肩膀看着他，低低的嗡嗡声在村公所的冷屋子里响成一片：


  “如今的草啊……”


  “哦，哦……草甸子上的草倒还可以喂牲口，田野上的就太不成样子啦。”


  “以前，古时候，放牲口可以放到圣诞节。”


  “这对加尔梅克人可真好！”


  “可不是……”


  “村长戴着狼脖圈呢，你瞧，他的头都扭不动啦。”


  “他妈的吃得太肥啦，简直像头骟猪！”


  “老哥，你要把冬天吓跑吗？瞧，你的大皮袄多么厚……”


  “人家茨冈人这会儿都把皮袄卖掉啦。”


  “在圣诞节期间，茨冈人睡在草原上，什么都不盖，只披着鱼网，连小肠头都露在外面；一个茨冈人醒来，指头一伸，从网眼里露了出来，就骂起娘来：‘哎哟，它娘的，天好冷啊！’……”


  “天啊，道路都要滑起来啦。”


  “连公牛都非钉铁掌不可。”


  “前几天我在鬼沟砍过白柳，还算好。”


  “查哈尔，你把裤裆扣好……冻掉了那玩意儿，老婆就不要你啦。”


  “喂，阿甫杰伊奇，你充当公牛了吧？”


  “我没干。巴兰卡·姆雷欣娜要干。她说，我是个寡妇，什么都可以干。我说，忍着点儿吧，实在忍不住就找头小牛……”


  “哈——哈——哈——哈！”


  “咯——咯——咯——咯！……”


  “诸位老人家！柴禾的事怎么办啊？……安静点儿！”


  “我是说，实在忍不住就找条小牛当……干亲家……”


  “安静点儿！请大家安静点儿！”


  大会开始了。村长一面摩平汗湿的分配名单，一面高声念着分柴禾人的姓名，不住地呵着热气，用小指头弹着胡子上的冰凌。后面，在乒乓直响的门口，是呵出的热气、拥挤的人群和擤鼻子的抽搭声。


  “不能定在星期四砍！”伊凡·托米林拼命要压倒村长的嗓门儿，一面歪着戴炮兵蓝制帽的脑袋，揉着通红的耳朵。


  “怎么一回事儿？”


  “耳朵要揪下来啦，炮手！”


  “咱们可以给他缝上一对牛耳朵。”


  “星期四全村有一半人要去拉干草。瞧你们定的！……”


  “你可以在星期天去嘛。”


  “诸位老人家！……”


  “没啥好说的！”


  “就这样好啦！”


  “咕——咕——咕——咕！……”


  “哈——哈——哈——哈！……”


  “嘎——嘎——嘎——嘎！……”


  马特维·卡叔林老头子从摇摇晃晃的桌子上探过身子，用光溜溜的杨木拐杖朝托米林这边直捣，气呼呼地大叫起来：


  “你运什么草……哪儿的话！……全是骗人……你一向就爱捣蛋。小老弟，你想捣蛋还不够格呢！……哼！……你呀！……哼……”


  “你不要倚老卖老……”一只胳膊的阿列克塞在后排伸了伸头，插嘴说，眼睛眨巴了几下，丑腮也哆嗦了一阵。


  六年来，为了多耕一小块地，他一直在跟卡叔林老头子作对。每年春天他都要打老头子一顿。其实卡叔林老头子多占他的土地只有麻雀爪子那样大——皱紧眉头吐一口唾沫，唾沫就能从这边飞到那边。


  “住嘴，丑鬼！”


  “可惜离得太远，我在这儿够不到你，不然的话我抽你一顿，准能叫你淌红鼻涕！”


  “瞧你吧，缺胳膊、眨眼睛的丑鬼！……”


  “你们又吵起来啦，住嘴吧！……”


  “你们到外面去，到外面干去。真话。”


  “算啦，阿列克塞，瞧，老头子打哆嗦啦，连头上的帽子都抖起来啦。”


  “谁要是吵闹，送去关起来！……”


  村长用拳头在吱吱嘎嘎直响的桌子上擂了一下。


  “我马上把看守叫来！别吵啦！……”


  闹声渐渐小下来，滚到后排，消失了。


  “星期四天一亮就去砍柴。”


  “诸位老人家，怎么样？”


  “就这样好啦！”


  “上帝保佑！”


  “如今的人不爱听老年人的话啦……”


  “不怕他们不听。有法子收拾他们。我家的阿列克萨什卡，在分家的时候，冲上来想打架，抓住了我的衣裳。我马上抽了他一顿，说：‘我马上去报告村长和长辈，狠狠揍你一顿……’他老实了，软了下来，就像春水冲倒的小草。”


  “还有，诸位老人家，收到乡长一道命令，”村长换了腔调，并且扭了扭头，因为制服硬领卡着下巴，勒得脖子很难受，“本星期六，青年都要到镇上去宣誓。傍晚要在乡公所门前集合。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在紧靠门口的一扇窗户跟前，像仙鹤一样蜷着那条瘸腿，站在亲家公身边。米伦·格里高力耶维奇身穿皮袄，敞着怀，坐在窗台上，在枣红色的胡子里面暗暗笑着。短短的灰白色睫毛上挂着一层毛茸茸的霜，褐色的大麻子冻得充上了血，变成了灰色。年轻一些的哥萨克在周围拥拥挤挤，笑着，挤着眼睛；那在人群中间踮着脚尖晃来晃去的，是扁平而光秃的后脑勺上歪戴着阿塔曼团银十字蓝顶皮帽的阿甫杰伊奇——他和潘捷莱·普罗柯菲耶维奇是同年，但总不见老，脸上总是红扑扑的，就像晚熟的苹果，他的绰号叫“牛皮大王”。


  阿甫杰伊奇过去在御林军阿塔曼团当过兵。他去当兵的时候是阿甫杰伊奇·西尼林，回来就变成“牛皮大王”阿甫杰伊奇了。


  他是本村头一个进阿塔曼团的人，因而新奇感害了他：他本来是个跟大家一样的小伙子，只是从小有一点喜欢信口开河的毛病，可是当兵回来以后，就云天雾地地瞎吹起来。他从回来的第一天起，就讲起他在皇宫里当差时的许多奇闻和他在彼得堡所干的许多惊天动地的事迹。听得发呆的听众起初都相信他，一齐张大了嘴，听得十分认真，可是后来就清楚了，原来阿甫杰伊奇是瞎吹，本村有史以来还没见过这样瞎吹的；大家当面笑他，揭穿他编造的那些奇闻怪事，但是他的脸红都不红（也许红过的，只是因为脸上总是红红的，所以看不出来），还是继续瞎吹。老来吹得更厉害了。别人要是挑三拣四地问他，他就生气，跟人打架，如果别人不做声，只是笑他，他就拼命地瞎吹，别人笑不笑，他根本不在乎。


  在经营家务方面，他是一个能干而勤劳的哥萨克，样样事情都做得有条有理，而且在某些地方很有心计，可是一谈起他在阿塔曼团当兵的事……任何人都要把两手一摊，笑得蹲到地上，把肚子都笑破。


  阿甫杰伊奇这时站在当中，一摇一晃地踏动着两只穿成了圆筒的毡靴；他望着拥拥挤挤的哥萨克，用沉重有力的声调瓮声瓮气地说：


  “如今的哥萨克全是废料。个头儿又小，又没有本事。随便哪一个你都能用鼻涕把他打成两截。一句话，就是不像样。”他轻蔑地笑着，用毡靴将吐出的唾沫碾了碾。“我在维奥申镇上看到过一副死人骨头，那才像个哥萨克的样子——真了不起！……”


  “阿甫杰伊奇，你在哪儿掘到死人骨头的？”光嘴巴的安尼凯一面用胳膊肘捅捅旁边的人，一面问道。


  “老同事，看在快要过节的分上，别瞎吹了吧。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇皱了皱鹰钩鼻子，抖了抖耳环。他不喜欢胡吹。


  “老弟，我从来不吹牛。”阿甫杰伊奇用真诚感人的声调说，并且回头看了看笑得像打摆子一样直打哆嗦的安尼凯，觉得很奇怪。“我看到死人骨头，是在帮我小舅子盖房子的时候。一开始挖地基，就挖到一个坟。大概，那地方靠近顿河，又在教堂旁边，古时候曾经是坟地。”


  “死人骨头又有啥好说的呢？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一面准备往外走，一面不满意地问道。


  “一条胳膊——有这么长……”阿甫杰伊奇把两条长胳膊一伸，“那头呀——真的，我不瞎吹——跟军用锅一样大。”


  “阿甫杰伊奇，顶好还是给青年人讲讲你在圣彼得堡捉强盗的事吧。”米伦·格里高力耶维奇提议说，一面掩着皮袄大襟，从窗台上溜下来。


  “那没有什么好讲的。”阿甫杰伊奇谦虚起来。


  “讲讲吧！”


  “请你讲讲！”


  “赏个脸吧，阿甫杰伊奇！”


  “事情嘛，嗯，是这样的。”阿甫杰伊奇咳嗽了两声，从裤袋里掏出了烟荷包。他朝弯起来的手掌里倒了一撮烟丝，把两个从烟荷包里掉出来的铜币又放进去，志得意满地扫了听众一眼。“监牢里跑出了一个在押的江洋大盗。这儿搜，那儿搜——没有。官府里上上下下闹了个人仰马翻。这一下跑掉啦，完啦！夜里，值班的武官来传我，我去了……什么事呢……他说：‘你到皇上寝宫里去……皇上亲自召见你。’我，不用说，有点儿怕；走进宫去，行了一个礼，这位仁德的君主用手拍了拍我的肩膀，说：‘伊万·阿甫杰伊奇，孤家治下的头号大盗逃走啦。你上天入地，都要给我找到，不然就不要来见我！’我说：‘遵旨，吾皇万岁，万万岁！’嗯……伙计们，这可是个难题啊……我从御马监里挑选了三匹千里马，就出发了。”阿甫杰伊奇抽起烟，扫视了一下听众垂下去的脑袋，透过遮住了他的脸的浮云一般的烟雾，兴致勃勃地高声讲了起来：“我快马加鞭，白天追，黑夜追。到了第三天，才在莫斯科郊外追到。我把他捆得结结实实，装上马车，就顺原路而回。回到宫里已经是半夜，我带着满身的泥水，直接去见皇上。这一下文武百官、王公大臣们都不放我进去，可是我进去了。”嗯……我敲了敲宫门。‘我皇陛下，小臣要见驾。’里面有人问：‘是哪一个呀？’我说：‘是我——伊万·阿甫杰伊奇·西尼林。’里面忙乱起来，我听到皇上亲自叫喊：“玛莱亚·菲多罗芙娜！玛莱亚·菲多罗芙娜快起来，生上茶炊，伊万·阿甫杰伊奇来啦！”


  后排爆发出雷鸣般的笑声。正在念寻找失踪和离群牲口启事的文书，念到“左腿踝子骨以下包着袜子”，就念不下去了。村长像鹅一样伸长脖子，看着笑得直摇晃的人群。


  阿甫杰伊奇扯下帽子，皱着眉头，莫名其妙地望望这个，又望望那个。


  “笑死人啦！”


  “哈——哈——哈——哈！……”


  “哎哟，肚皮破——破啦！……”


  “咯咯咯咯……”


  “阿甫杰伊奇，秃毛狗，哈哈哈！……”


  “‘生上茶炊，阿甫杰伊奇来啦！’嘿，好家伙！”


  村会开始散了。上了冻的木板台阶声音长长地、连续不断地吱嘎吱嘎响着。在村公所门口踩实了的雪地上，司捷潘·阿司塔霍夫正跟荷兰式风磨的主人——一个高个子、长腿的哥萨克——转来转去地在摔跤暖和身子。


  “从掌柜的头上跨过去！”围观的哥萨克们出主意说。“司捷潘，把他吃下的麸子全给抖搂出来！”


  “你凭力气干不过他！咦，真不机灵！”卡叔林老汉着急地喊着，像麻雀一样忽左忽右地蹦着，因为看得出神，一点没有理会挺不好意思地挂在他那红中透青的鼻子尖上的又大又亮的一滴鼻涕。


  八


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇开会回来，一直走进他跟老伴住的那间耳房。这几天伊莉尼奇娜身子不舒服。她那水肿的脸上露出疲惫和疼痛的神情。她躺在鼓膨膨的鸭绒褥子上，背靠着竖起来的枕头。她听到熟悉的脚步声，便扭过头来，脸上带着多年来养成的严肃表情，看了丈夫一眼，将目光停在呼气呼潮了的、一直抵到丈夫的嘴的拳曲的下巴胡上，停在跟下巴胡连成一片，潮湿得粘到一起的上嘴胡上，她用鼻孔闻了闻，但闻到的是老头子身上的寒气和羊皮的酸味。“今天他没有喝酒，”她满意地想道，于是把没有打好后跟的袜子连同钩针往自己圆滚滚的肚子上一放，问：


  “砍柴的事怎么样？”


  “定在星期四。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇捋了捋胡子，“星期四一早就动手，”他又说了一遍，一面坐到靠床的柜子上。“嗯，怎么样？身上是不是轻快一点儿了？”


  伊莉尼奇娜的脸色阴沉下来。


  “还是那样……骨节里像针扎一样，疼得很。”


  “早就对你这个混蛋娘们儿说过，叫你秋天不要下水。既然知道自己有毛病，就别去胡折腾！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用拐杖在地上画着大圆圈，发起火来。“家里娘们儿还少吗？还有你那该死的麻，偏要去泡麻，这会儿好啦……哎哟——哟，你就受着吧……哼！”


  “麻也不能糟蹋掉啊。媳妇们都不在家；格里什卡带媳妇去耕地，彼特罗也带妲丽亚出去啦。”


  老头子对着抄起的手掌哈着气，将身子俯到床上。


  “娜塔什卡怎么样？”


  伊莉尼奇娜提起精神，带着十分担心的神情说了起来：


  “怎么一回事——我不知道。前两天又哭啦。我走到院子里，一看——仓房的门有人开啦。我心想，我去把门关上。就走进去，她正站在粮囤跟前呢。我问她：‘你怎么啦，好孩子，怎么啦？’她说：‘妈妈，头有点疼。’真话是问不出来的。”


  “也许是病了吧？”


  “不是的，我仔细问过啦……恐怕不是有人说坏话，就是跟格里什卡闹别扭……”


  “他是不是……又在往她那儿跑呢？”


  “你怎么啦，老糊涂啦！瞧你说的！”伊莉尼奇娜惶恐地拍了一下手。“还有司捷潘呢，他是呆子吗？我没有看见，没有。”


  老头子坐了一阵子，就出去了。


  格里高力正在自己房里用锉刀锉带螺纹的钓钩上的弯钩。娜塔莉亚给钓钩涂上熬过的猪油，又仔细地用破布将钓钩一个一个地包起来。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一瘸一拐地从旁边走过，留神看了看娜塔莉亚。在她那黄得像秋天的树叶一样的脸上，只有淡淡的一层红晕，显得非常憔悴。这一个月来，她瘦了许多，眼睛里出现了一种异样的、令人怜悯的神情。老头子在门口站了下来。“唉，他对不起媳妇啊！”他又朝俯在板凳上的娜塔莉亚那梳得光光的头看了看，心里想道。


  格里高力坐在窗前，用锉刀一下一下地锉着，他的头发在额头上一下一下地跳，就像乱蓬蓬的黑马鬃。


  “你他妈的给我放下！……”老头子一阵怒火涌来，涨红了脸，大喝了一声，又夹了夹拐杖，撑住胳膊。


  格里高力吓了一跳，大惑不解地抬起眼睛看了看父亲。


  “爹，我想把两个头儿锉尖些。”


  “算了吧，听见没有？收拾一下砍柴的家伙吧！”


  “马上就好。”


  “爬犁上的板条子一根都没有钉上，他倒锉起鱼钩来啦。”老头子的语气已经平和些了。他说过这话，又在门口捯动着脚站了一会儿（看样子，他还想说点什么），就走了出去。剩下的火气找彼特罗发去了。


  格里高力正要穿上皮袄，就听到父亲在院子里嚷起来：


  “牲口到现在还没有饮，不成材的东西，你干什么的？……篱笆跟前这一垛草，是谁抽开的？叫你不要动尽边上这一垛，我对你说过没有？……该死的东西，你们把顶好的草都早早地糟蹋掉，到春天耕地的时候，叫牛吃什么？……”


  星期四，离天亮还有两个钟头，伊莉尼奇娜就叫醒了妲丽亚。


  “起来吧，该生火啦。”


  妲丽亚穿着一件小褂跑到灶前。她在小洞里摸到火柴，生起火来。


  “你快点做饭。”头发散乱的彼特罗抽着烟，不住地咳嗽着，催促妻子说。


  “舍不得叫醒娜塔什卡，不知道她要睡到什么时候呢，没良心的。怎么，我就该撕成两半啦？”睡眼惺忪、一肚子怨气的妲丽亚带着睡意嘟哝说。


  “你去叫叫她。”彼特罗说。


  娜塔莉亚自己起来了。她穿上小褂，就到棚子里去弄干牛粪块。


  “带点儿引火柴来！”大嫂下命令说。


  “叫杜尼娅挑水去，听见吗，妲丽亚？”伊莉尼奇娜很吃力地在厨房里移动着脚步，哑着嗓子说。


  厨房里又是新鲜啤酒花气味，又是皮马套气味，还有人身上的暖烘烘的气味。妲丽亚来来回回地跑着，跑得毡靴嚓嚓直响，弄得铁锅丁丁当当；她将袖子挽到胳膊肘以上，两个小奶头在粉红色的小褂底下扑扑直跳。婚后生活没有使她憔悴，没有使她消瘦：她高高的、细细的，腰软得像柳树条儿，很像一个未过门的姑娘。走起路来袅袅婷婷，肩膀摇来摆去。遇到丈夫喝叫，她总是微微地笑笑；在两片薄薄的、娇嗔的嘴唇底下，总是露着密密实实的细牙。


  “晚上就该把牛粪块放进去。在锅膛里一夜就能烘干。”伊莉尼奇娜不满意地嘟哝说。


  “忘啦，妈妈。该我们受罪。”妲丽亚代表大家回答说。


  饭做好了，天也亮了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不顾稀饭烫嘴，匆匆忙忙地吃过早饭。愁眉苦脸的格里高力慢慢地嚼，腮上凸起的两个大包不住地动着。彼特罗却开起玩笑，背着父亲学妹妹吃饭的样子，杜尼娅因为牙疼把脸蛋子捂着呢。


  村子里响起爬犁的嚓嚓声。在灰蒙蒙的晨曦中，有几辆牛车朝顿河边走着。格里高力和彼特罗走出来套爬犁。格里高力一面走一面围软软和和的围巾——这是新娘送给新郎的礼物——吞吸着寒冷而干爽的空气。头顶上响起一阵深沉而洪亮的叫声，一只乌鸦从院子上空飞过，翅膀慢慢扇动的沙沙声在冷清清的寒空里显得非常清晰。彼特罗看着乌鸦飞过去，说：


  “到南方，找暖和地方去啦。”


  在绯红、愉快、像姑娘笑脸一般的云彩后面，一弯细细的月牙挂在天空。烟囱里冒出的炊烟笔直地向上冲去，像个一只胳膊的人伸出胳膊，去够那高不可攀的、金色的、尖尖的月牙儿。


  麦列霍夫家对面的顿河还没有封住。贴边的地方已经冻实了，在一片一片的积雪中间，冰面显得绿莹莹的，没有被急流带走的河水在冰底下嬉戏，冒着白泡，河中心再过去一些，靠近左岸，从黑土崖下朝外冒水的地方，有一片又可怕又诱人的深水，在周围一片冰雪当中，显得黑魆魆的；留下来过冬的野鸭，像一颗颗黑黑的麻子一样，在这片水面上钻上钻下的。


  过了广场，便是渡口。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇没有等两个儿子，驾着老牛拉的爬犁头里走了。彼特罗和格里高力停了一会儿，也跟着出发了。他们在下坡的地方赶上了安尼凯。安尼凯腰里系着宽宽的绿色腰带，将装了新把子的斧头插在爬犁上，自己跟牛并排走着。他的老婆，一个瘦小多病的女人，赶着爬犁。彼特罗离得老远就喊道：


  “伙计，看样子，你带着老婆去啦？”


  爱说爱笑的安尼凯跨着舞步走到爬犁跟前。


  “带着，带着。带着暖暖脚儿。”


  “她身上热气可不多，太瘦啦。”


  “我好草好料地喂她，可是她就是不长膘。”


  “咱们分的柴是在一段地上吗？”格里高力也从爬犁上跳下来，问道。


  “你要是给我点儿烟抽，就算在一段地上。”


  “你呀，安尼凯，生来就是吃别人的东西长大的。”


  “偷来和要来的东西，比什么都甜。”安尼凯打着哈哈，笑得他那女人一般的光脸起了皱纹。


  他们一起走着。在挂满花边似的霜雪的树林子里，一片白茫茫。安尼凯赶着爬犁在前面走，不住地用鞭子抽打垂在路上的树枝儿。银针似的、松软的雪一团一团地往下掉，落得紧紧裹着身子的安尼凯老婆的身上到处都是。


  “别胡闹啦，鬼东西！”她一面抖身上的雪，一面嚷道。


  “你叫她鼻子扎到雪堆里去！”彼特罗叫着，为了让牛加快步子，晃了晃鞭子，想朝牛肚子底下打。


  在往娘儿沟拐弯的地方，碰上了司捷潘·阿司塔霍夫。他赶着两头卸了套的公牛朝村子里走，跨着大步，走得那钉了掌的毡靴吧嗒吧嗒直响。他那罩了一层霜的拳曲的头发，从歪戴着的皮帽子里耷拉下来，就像一嘟噜白葡萄。


  “喂，司捷潘，迷路了吗？”等他来到跟前，安尼凯喊道。


  “迷路啦，真他妈的倒霉！……爬犁朝下一滑，撞在树根上，滑木断成了两截。非回去不可。”司捷潘又骂了几句粗话，便在长长的睫毛底下气汹汹地眯缝起明亮而强横的眼睛，从彼特罗身旁走过。


  “爬犁扔下啦？”安尼凯回过头来喊道。


  司捷潘把手一摆，甩了一鞭，把朝荒地里走的牛赶过来，又朝跟在爬犁后面的格里高力狠狠地看了一眼。快到前面一条沟边的时候，格里高力看到扔在路上的爬犁，爬犁旁边还站着阿克西妮亚。她用左手掩着顿河式皮袄的大襟，望着大路，望着迎面而来的爬犁。


  “让开，要不然我就撞上去啦！咳，你呀，可惜不是我的老婆！”安尼凯放声大笑起来。


  阿克西妮亚笑着闪到一旁，坐到歪倒在地上、缺一根滑木的爬犁上。


  “你老婆跟你坐在一块呢。”


  “她硬粘住我，就好比苍耳子粘在猪尾巴上，不然的话我就可以把你带上啦。”


  “谢谢吧。”


  彼特罗来到她跟前的时候，回头瞥了格里高力一眼。格里高力一面走，一面很不平静地笑着；他的每一个动作中都流露着慌乱和期待的神情。


  “你好呀，大嫂。”彼特罗用手套挨了挨帽子，打招呼说。


  “托福托福。”


  “爬犁坏了，是吗？”


  “坏啦。”阿克西妮亚曼声回答，不看彼特罗，却站起来，转身对着快走到跟前的格里高力。“格里高力·潘捷莱耶维奇，有两句话要对您说……”


  格里高力转身朝着她，对已经走过去的彼特罗说了一声：


  “替我照应一下牛。”


  “嗯，好的。”彼特罗歪嘴笑了笑，咂了咂被烟熏得很苦的小胡子。


  他们面对面一声不响地站了一会儿。阿克西妮亚担心地四下里望了望，就把潮湿的黑眼睛移到格里高力身上。她又害羞又高兴，脸上火辣辣的，嘴唇都烧干了。她的呼吸又快又短促。


  安尼凯和彼特罗的爬犁已经隐没到棕色的小橡树林子后面。格里高力对直地看了看阿克西妮亚的眼睛，看到她的眼睛里燃烧着娇嗔和失望的火焰。


  “唉，格里沙，不管你怎么样，反正我没有你就没法活。”她果断地说，说完就紧紧闭起嘴唇，等着他回答。


  格里高力没有做声。寂静像铁箍一样箍住了树林。静得一点声息都没有，连耳鸣声都能听得见。大路上爬犁滑出的平平的印子，天空一片片灰色的云块，树林无声无息，睡得死沉沉的……突然一声又响又近的乌鸦叫，好像把格里高力从短暂的沉睡中叫醒过来。他抬起头来，看到一只黑黑的、羽毛黑中带蓝的乌鸦蜷着腿，不出声地飞着，像告别似的扇动着两只翅膀。格里高力连自己也意想不到地说：


  “会暖和的。往暖和地方飞呢……”他身子猛地一动，哑着嗓子笑起来。“好啦……”他用沉醉的眼睛里垂得低低的瞳人偷偷地四下扫了扫，一把将阿克西妮亚拉到怀里。


  九


  一到晚上，斜眼卢凯什卡家施托克曼住的那间屋子里就坐满了各种各样的人：常来的有贺里散福，有披着油污的上装从磨坊里来的“杰克”，有已经闲了三个月的尖舌头达维德卡，有机器师伊万·阿列克塞耶维奇·科特里亚洛夫，皮匠菲里卡有时候也来，而每天必到的常客则是米沙·柯晒沃依，这是一个还没有服过现役的年轻哥萨克。


  起初是打扑克牌，后来有一次施托克曼神不知鬼不觉地拿出一本涅克拉索夫的小书。大家念了念，都觉得很有意思。后来又念尼基丁的书，到圣诞节的时候，施托克曼又让大家念一本没有封面的破旧小册子。负责念书的教会小学毕业生柯晒沃依轻蔑地打量了一下这本油污的小册子，说：


  “拿来切面条倒是不错。油太厚啦。”


  贺里散福嘎嘎地大笑，达维德卡笑得满脸开花，但是施托克曼等大家笑过，说道：


  “念念吧，米沙。这本书是讲哥萨克的。很有意思。”


  柯晒沃依把金黄色的头发朝桌前一耷拉，一个字一个字地念道：


  “《顿河哥萨克简史》。”他扫了大家一眼，皱起眉头，等候大家的反应。


  “念呀。”伊万·阿列克塞耶维奇说。


  念了三个晚上。念到普加乔夫的事，念到自由自在的生活情形，念到司捷潘·拉辛和康德拉季·布拉文的事。


  后来念到近代的事情。不知名的作者用辛辣而通俗易懂的文笔嘲笑哥萨克的贫困生活，讽刺各种制度和统治方法，讽刺沙皇政府和哥萨克，说哥萨克本身已经成为专制君主雇佣的鹰犬。于是大家都激动起来，一齐争论起来。贺里散福头顶着天花板的斜柱，大声叫了起来。施托克曼坐在门口，叼着带铜箍的烟嘴在抽烟，只用眼睛笑着。


  “说得很对！很公道！”贺里散福吼道。


  “把哥萨克弄到这种可耻的地步，可不是哥萨克本身的过错。”柯晒沃依困惑不解地把两手一摊，那长着黑眼睛的漂亮的脸也皱了起来。


  柯晒沃依矮墩墩的，肩膀和屁股一样宽，因此成了一个长方形；生铁一般牢固的脖根上长着结实的、砖红色的脖子，奇怪的是，这根脖子上长着一颗不太大的、轮廓十分好看的头，那没有光泽的脸很有点女人的样子，那小小的嘴巴露出倔强的神气，浓浓的金黄色鬈发底下是一双黑黑的眼睛。机器师伊万·阿列克塞耶维奇是一个又高又粗的哥萨克，他争论得很凶。他那粗大身躯的每一个细胞都浸透和灌满了哥萨克传统的血液。他忽闪着凸出的圆眼睛，向贺里散福猛烈攻击，维护哥萨克的尊严。


  “你简直成了庄稼佬啦，贺里散福，别强辩啦，毫无道理嘛……你身上的哥萨克血，一桶里面只有一滴。你是你妈跟沃罗涅日的鸡蛋贩子生的。”


  “你混蛋！……哼，伙计，你太糊涂啦，”贺里散福瓮声瓮气地说，“我说的是实在话。”


  “我没有在阿塔曼团当过兵，”伊万·阿列克塞耶维奇挖苦说，“在阿塔曼团当过兵的人，才不是大傻瓜，就是浑蛋……”


  “别的军队里也有浑蛋，浑得还厉害些呢。”


  “住嘴，庄稼佬！”


  “庄稼佬不也是人吗？”


  “他们是用树条子扎的，用树皮蒙的，所以才叫庄稼佬。”


  “老兄，我以前在彼得堡当差的时候，各种各样的人都见过。就有过这样一回事儿。”贺里散福说，并且把“事儿”说得特别重。“我们当时担任皇宫的守卫，在宫里站过岗，又到宫外巡逻。骑着马在宫墙上巡逻；两个往那边，两个往这边。碰到一起，就问一声：‘平安无事吗？没有什么骚乱吗？’‘没有事。’说完就又分头巡逻，想站下来说说话都不行。就连人的模样儿都要挑选挑选：叫两个人站在门口，比一比身量，必须一般高才行。黑头发的跟黑头发的配对儿，白的就配白的。不光是头发，脸的模样儿也要相像。就因为这种不讲理的规矩，有一次理发匠把我的胡子都染了。那一次轮到我跟尼基佛尔·梅希里亚柯夫一起站岗，他是我们连里一个捷皮金镇的哥萨克，是个红胡子鬼，谁知道他那胡子是怎么搞的，一直到鬓角，都像着了火一样。找来找去，几个连里都找不到长这种胡子的；于是连长巴尔金就对我说：‘你到理发室去，马上把你的胡子上上下下都染一染。’我去了，好啦，给我染了……等我对着镜子一照，自己都吓呆啦：像着了火一样！简直就像着了火！我把胡子往手心里一抓，好像手指头都烫得疼。噢呀！……”


  “喂，你信口开河，离题太远啦！你开头说什么来着？”伊万·阿列克塞耶维奇打断他的话。


  “说的是各种各样的人，没有离题。”


  “那你就说下去好啦。不然光讲自己的胡子，我们听个屁。”


  “我说的是：有一次轮到我骑着马巡逻，我跟一个同伴一起走着，拐角处忽然跑出很多大学生。黑压压的一大片。他们一看到我们，就喊了起来：‘嘎——啊——啊！’接着又喊了一次：‘嘎——啊——啊！……’我们还没有回过神来，就把我们包围住了。一个学生问：‘哥萨克，你们骑马到处转，干什么？’我就说：‘我们是巡逻，你放开缰绳，别抓着！’我于是抓住马刀。这个学生说：‘老乡，你别多心，我是卡敏镇人，是在这儿上大学的……’还说了一些别的话。于是我们又往前走，这时一个大鼻子学生从钱包里抽出一张十卢布钞票，说：‘两位哥萨克，请你们喝几杯，共同纪念先父吧。’他把十卢布钞票递给我们，又从皮包里抽出一张相片，说：‘这就是先父，拿去做个纪念吧。’好吧，我们就接了过来，不接是不好意思的。大学生们都走了开去，并且又喊起来：‘嘎——啊——啊！’就这样喊着朝涅瓦大街去了。连长带着一排人出了皇宫后门，朝我们奔来。他来到我们跟前，问：‘怎么回事儿？’我就说：‘一群大学生围住了我们，说起话来，我们本想遵照军事条令举刀砍他们，可是后来他们让开了，我们也就走了。’等到换了班，我们便对司务长说：‘卢基奇，这是我们收到的十个卢布，我们要拿来买酒喝，敬祝这位老人家灵魂安息。’并且把相片给他看了看。司务长到晚上弄来不少酒，我们痛痛快快地喝了两天两夜，到后来才知道是上了圈套：那个大学生骗了我们，给我们的相片不是他爸爸的，而是一个领头造反的德国人的。我可是诚心诚意地接下这张相片，还挂到床头上做纪念，我看到，相片上是一个白胡子老头儿，人挺和善，像个买卖人，可是连长仔细一看，却问道：‘这张相片你从哪儿弄来的，蠢东西？’‘是这么回事儿……’我于是说了一遍。他大骂我一通，又打我耳刮子，打了一下，又是一下……并且吼了起来：‘知道吗，这是他们的头领卡尔……’他的姓我不记得啦……咳，姓什么来着，我的记性真差……”


  “是卡尔·马克思吗？”施托克曼脸上露着笑，提醒他说。


  “哦，哦！……就是他，就是卡尔·马克思……”贺里散福高兴起来。“就是他让我们差点儿遭殃……有时候阿列克塞太子跟少傅们也到我们警卫室里来。他们也可能看到。他们万一看到了，那可怎么办？”


  “你总是说庄稼佬好。瞧，他们把你骗得好苦。”伊万·阿列克塞耶维奇嘲笑说。


  “可总是喝了十个卢布的酒啊。虽然是为那个大胡子卡尔喝的，可是酒总是喝啦。”


  “为他喝酒很值得。”施托克曼微笑着，摩弄着熏黄了的骨头烟嘴上的铜箍。


  “他做过什么好事吗？”柯晒沃依问道。


  “下一次我来说说，今天太晚啦。”施托克曼用手掌拍了拍烟嘴，把已经熄灭的烟丝磕出来。


  在斜眼卢凯什卡家的小屋子里，经过长期的筛选和挑拣，形成了一个由十个哥萨克组成的核心团体。施托克曼是这个团体的灵魂，他顽强地朝着只有他清楚的目标前进。他像小虫儿钻大树一样，一点一点地给他们灌输一些简单易懂的概念和观点，使他们对现有的制度产生憎恶和仇恨。起初他也遇到不信任，就像碰上了冷冰冰的钢铁，但是他不退缩，而是一点一点地钻透了……


  十


  维奥申镇坐落在左岸带慢坡的沙土地上，紧靠着顿河。这是顿河上游最古老的一个市镇，是彼得大帝时代焚毁的齐高那克镇上的一些居民迁移到这里来，改名为维奥申镇的。这个镇从前曾经是沃罗涅日和亚速海之间水上要道的路标。


  顿河在维奥申镇对面就像鞑靼人的弓似的弯了起来，好像要向右拐弯，可是到了巴兹基村跟前又威风凛凛地伸直了身子，带着绿中透蓝的流水，擦过右岸石灰岩的山崖和接连不断的村庄，擦过左岸稀稀拉拉的市镇，向蓝蓝的亚速海奔去。


  顿河在霍派尔河河口镇对面跟霍派尔河汇合，在大熊河河口镇对面跟大熊河汇合，以下水势就大了，两岸人烟稠密的村镇也多起来，进入繁荣地区了。


  维奥申镇里里外外都是淤积的黄沙土地。是一个没有生气、没有果园的光秃秃的市镇。广场上有一座古老的大教堂，因为年代久远变成了灰色，六条街道顺着顿河排了开来。在顿河从镇边向巴兹基村拐弯的地方，有一道水泊，就像一只袖子伸向白杨树丛里，水泊有顿河水浅时那样宽。水泊的尽头也就是镇的尽头。在金色刺草丛生的小广场上，还有一座教堂，绿色的圆顶，绿色的屋顶，跟水泊对岸丛生的绿杨相映成趣。


  维奥申镇以北，是一片淤积的黄中带红的沙土地，有一些长得很不旺盛的小松树，水沟里的水是淡红色的，因为土壤是红色的。在春水冲积的沙土地上，在远处零零落落的沙砾滩上，是稀稀拉拉的村庄、园地、红红的柳丛。


  十二月里的一个星期天，从本乡各村来的五百名青年哥萨克黑压压地集合在老教堂对面的广场上。教堂里的弥撒快做完了，已经敲起了唱赞美诗的钟。一位上士——是一个威武而年迈的哥萨克，戴着超期服役的袖章——下令“站队”。闹哄哄的人群扩展开来，排成了长长的、很不整齐的两行。几个中士顺着行列跑来跑去，把弯曲得像波浪一样的队伍排排整齐。


  “各队注意——意！”一个中士拉着长声喊道，接着用手做了一个不很明确的姿势，又喊道：“每队成两路！……”


  乡长服装整齐，穿着崭新的军官大衣，在踢马刺的丁当响声中走进了教堂大门，紧跟在他后面的是军事监督。


  格里高力·麦列霍夫跟米佳·柯尔叔诺夫站在一起，小声说着话。


  “一只靴子夹脚，简直受不住。”米佳说。


  “忍着点儿，就能升大官。”


  “马上就要把咱们带进去啦。”


  好像是要证实这话似的，上士一面向后退着，用靴后跟转了一下。


  “向右——转！”


  刷——刷，五百双穿皮靴的脚发出了整齐的响声。


  “右转弯，开步——走！”


  队伍开进敞开着的教堂大门，从头上摘下来的皮帽子一齐闪动着，脚步声一直响到教堂的圆顶。


  格里高力站着，没有去听神甫念的誓词。他看着米佳的脸；米佳疼得皱着眉头，被靴子夹得很疼的那只脚不住地动着。格里高力那举着的一只手都麻了，脑子里各种念头乱七八糟地翻腾着。他走到十字架跟前，一面吻着被很多嘴上的唾沫弄湿了的银片，一面想着阿克西妮亚，想着妻子。一段短短的往事像曲折一现的闪电一样闯入了脑际：树林，褐色的树干披着华丽的白衣，好像套上了豪华的银马套；阿克西妮亚那黑黑的眼睛在毛茸茸的头巾下面闪着湿润而多情的亮光……


  又回到广场上。重新排好队伍。一位中士擤了擤鼻涕，悄悄地在制服里子上揩了揩手指头，便开始讲话：


  “现在你们已经不是小孩子啦，已经是哥萨克啦。你们已经宣过誓，应当知道自爱自重。现在你们已经长大成人，应当珍惜自己的荣誉，听从父母的教训等等。你们以前是小孩子，打过架，恐怕还在大街上揪过头发，可是从今以后，就要想想将来报效国家的事啦。再过一年，你们就要去服现役啦，”说到这里，中士又擤了擤鼻涕，把手上的鼻涕摔了摔，一面往手上戴漂亮的兔毛手套，一面结束了讲话，“你们的父母该给你们料理料理啦。要准备一匹战马，别的一切也都要准备……现在就这样吧，弟兄们，回家去吧！”


  格里高力和米佳在桥头上等到同村的小伙子们来齐，就一同上路了。他们顺着河岸走。巴兹基村上空炊烟缭绕，钟声悠扬。米佳拄着半截疙疙瘩瘩的木棍，一瘸一拐地走在大家的后面。


  “把靴子脱掉吧。”一个小伙子劝他。


  “脚会冻坏的。”米佳站了下来，犹豫地说。


  “穿着袜子走嘛。”


  米佳坐到雪地上，费了很大的劲才把一只靴子从脚上脱了下来。他瘸着那只脱掉了靴子的脚向前走去。松软的雪覆盖的大路上，出现了清清楚楚的针织厚毛袜印子。


  “咱们走哪一条路？”个子矮矮的、呆头呆脑的阿列克塞·别士尼亚克问。


  “顺着河边走。”格里高力代表大家回答。


  他们走着，一面说着话，一面互相往路旁推着玩儿。


  大家讲好条件，把每个人都推倒在雪堆上一次，并且大家都压在上面，堆成一堆儿。来到巴兹基村和格罗木柯夫村之间，米佳第一个看到一只正在过河的狼。


  “伙计们，狼，瞧！……嘘！……”


  “啊——呦——呦——呦——呦！……”


  “呜嘿！……”


  那狼摇摇晃晃地跨着懒洋洋的步子，跑了几俄丈，便在离对岸不远的地方斜着身子站住了。


  “套住它！……”


  “哈！……”


  “嘘，该死的！……”


  “米佳，它这是看着你穿着袜子走路，觉得稀奇呢。”


  “瞧，斜着身子站着，怕套呢。”


  “脖子都不敢扭啦。”


  “看啊，看啊，它走啦！……”


  好像用天然石雕成的大灰狼，把尾巴伸得像棍子一样，在那里站了一会儿。后来急急忙忙地向旁边一跳，朝岸边柳树林子里跑去。


  他们回到村里，天已经黑下来。格里高力踏着冰来到自家的胡同口，走到牲口院子门口。院子里停着卸掉了牲口的爬犁；一群麻雀在篱笆跟前的柴禾堆里吱吱喳喳叫着。闻到了家常生活气味、焦糊气味和牲口院子里的水蒸气气味。


  格里高力一面上台阶，一面朝窗户里望了望。一盏挂灯把厨房里照得一片昏黄，彼特罗站在灯光下，背对着窗户。格里高力用笤帚扫了扫靴子，在一片热气笼罩下走进了厨房。


  “我回来啦。嗯，你们都好吧？”


  “你好快啊。大概冻坏了吧？”彼特罗又慌忙又着急地招呼说。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇将胳膊肘支在膝盖上，低着头坐着。妲丽亚用脚踩着嗡嗡响的纺车在纺线。娜塔莉亚站在桌子旁边，背对着格里高力，连头都没有扭。格里高力迅速地在厨房里扫了一眼，将目光停留在彼特罗身上。从他那焦虑不安的脸上可以看出来：家里出事了。


  “宣过誓啦？”


  “宣过啦！”


  格里高力慢慢地脱衣服，以争取时间，脑子里飞快地搜索着可能造成这种清静和冷脸相迎场面的各种意外事。


  伊莉尼奇娜从正房里出来，脸上也带着慌乱不安的神情。


  “是娜塔莉亚的事。”格里高力想道，一面挨着父亲在板凳上坐了下来。


  “把饭给他端来。”伊莉尼奇娜用眼睛看着格里高力，对妲丽亚说。


  妲丽亚停住嗡嗡叫的纺车，轻轻摇摆着肩膀，扭动着苗条的身腰，朝灶前走去。厨房里静极了。一只刚下过羔的母羊正带着小羊羔在地炉跟前呼噜呼噜地取暖。


  格里高力喝着菜汤，偶尔拿眼睛看看娜塔莉亚，但是看不到她的脸，因为她侧面朝着他，而且她在打毛线，头垂得很低。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇头一个忍受不了这种全家沉默的局面；他喀喀地、很不自然地咳嗽了几声，开言说：


  “娜塔莉亚要走啦。”


  格里高力把面包屑往一块儿扫着，没有做声。


  “这是因为什么？”父亲问道，一面拼命哆嗦着下嘴唇（这是马上要大发雷霆的先兆）。


  “我不知道因为什么。”格里高力眯缝起眼睛，把碗推开，画着十字，站了起来。


  “可是我知道！……”父亲提高了嗓门儿。


  “别吵嘛，别吵。”母亲插嘴说。


  “我可是知道因为什么！……”


  “我看，这没有什么好吵的。”彼特罗从窗前走到屋子中间。“这是缘分事儿：愿意呢，就一块儿过下去；要是不愿意，就各走各的路。”


  “我不怪她。虽说这是败坏门风、伤天害理的事，可是我不怪她：她没有过错，过错全在这个狗崽子身上！……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇指着靠在灶上的格里高力说。


  “我对不起谁呢？”


  “你心里没有数吗？……你不知道吗，狗崽子？……”


  “我不知道。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇跳起来，把板凳踢翻，直冲到格里高力跟前。娜塔莉亚织的袜子掉在地上，钩针丁当向上一跳；灶旁的小猫听到响声跳了起来，歪着脑袋，弯起爪子推毛线团，一直把毛线团滚到大柜子跟前。


  “我现在告诉你，”老头子沉着地、一个字一个字地说：“你要是不跟娜塔莉亚在一块儿过，就给我滚出去，想到哪儿就到哪儿！我的话算数！你滚吧，想到哪儿就到哪儿！”他又用平静的语调说了一遍，便走开去，把板凳扶起。


  杜尼娅坐在床上，瞪着滚圆的、惶恐的眼睛。


  “爹，我有两句话要说，不是为了气您，”格里高力的声音颤颤的，十分低沉，“不是我要娶亲，是您给我娶的亲。我不喜欢娜塔莉亚。她要是想走，就让她回娘家好啦。”


  “你也给我走！”


  “我也走！”


  “滚你妈的蛋！……”


  “我走，我走，不用着急！”格里高力伸手去拉扔在床上的小皮袄袖子，跟父亲一样地冒起火来，气得鼓起鼻孔，浑身哆嗦着。


  在他们身上流着同样的、掺杂着土耳其成分的血，所以在这种时候，他们出奇地相像。


  “你上哪——哪儿去啊？”伊莉尼奇娜难受得叫起来，抓住格里高力的胳膊，但是他使劲把母亲推开，飞快地抓起从床上掉下来的皮帽子。


  “叫他滚，狗东西！叫他滚，该死的！滚，滚，滚！……”老头子吼叫着，把门敞开。


  格里高力跑到过道里，他最后听到的是娜塔莉亚的号啕大哭声。


  夜晚村子里十分寒冷。黑漆漆的天上落下一片片针状的雪花，顿河上的冰像放大炮一样轰隆轰隆地破裂着。格里高力喘着粗气跑到大门外。在村子的另一头，有许多狗用各种各样的腔调吠叫着；一道道黄黄的灯光射入黑暗中，显得雾蒙蒙的。


  格里高力漫无目的地在街上走着。司捷潘家的窗户黑得像漆一样。


  “格里沙！”娜塔莉亚那伤心的叫唤声从大门口传来。


  “滚你的吧，讨人嫌的东西！”格里高力咬牙切齿地在心里说，一面加快了脚步。


  “格里沙，回来吧！”


  格里高力一见到胡同口就踉踉跄跄地走了进去，最后一次听到因为离远了显得很低沉的痛苦呼唤声：


  “格里什卡，我的亲人啊！……”


  他很快穿过了广场，在岔路口停下来，脑子里想着熟识的伙伴们的名字，盘算着在谁家可以借宿。


  格里高力选中了米沙·柯晒沃依家。他家住在村外山脚下；母亲、米沙本人和一个小妹妹、两个小弟弟——全家就是这样几个人。他走进院子，敲了敲土坯房的小窗子。


  “谁呀？”


  “米沙在家吗？”


  “在家。你是谁？”


  “是我，格里高力·麦列霍夫。”


  一会儿，从第一个甜梦中醒来的米沙开了房门。


  “是你吗，格里沙？”


  “是我。”


  “你半夜跑来干什么？”


  “让我进去，到屋里再细谈。”


  格里高力在过道里抓住米沙的胳膊肘；他恨自己一时找不到适当的话来解释，只小声说道：


  “我在你家里睡一宿……我跟家里人吵架啦……你家里怎么样，睡得下吗？……我好说，随便什么地方都行。”


  “地方是有的，进来吧。为什么吵架呀？”


  “唉，兄弟……以后再说吧……你们的门在哪儿？我看不见。”


  给格里高力在大板凳上搭了一个铺。他躺了下来，用皮袄蒙起头，为的是不去听米沙母亲的嘁喳声，她是跟女儿睡在一张床上的。


  “家里这会儿怎样呢？娜塔莉亚会不会走呢？好啦，生活要换个样子啦。往哪儿去呢？”他很快地想到一个念头：“明天叫上阿克西妮亚，一块儿上库班去，离开这儿远远的……远远的，远远的……”


  在格里高力闭着的眼睛前面，闪过一座座以前从未见过的、带有异乡情调的草原丘冈、村庄、市镇。一座座丘冈、灰茫茫的道路闪过，便是神话般蔚蓝、亲切的地方，还有阿克西妮亚那后来怒放的爱情花朵。


  他想着一些即将到来的不可知的事情，心神不宁地睡去。在入睡以前，他拼命地搜索一种在脑子里蠢蠢欲动、晃动不定的东西，却怎么都想不起来。一些念头在朦胧的状态中又平稳又顺利地前进着，就像一只小船顺流而下，可是忽然撞在什么东西上，好像是搁浅了；觉得很闷，很不自在；他翻来覆去，反复地猜想：“怎么回事儿呢？是什么东西挡道呢？”


  早晨他醒来，才想了起来：“要入伍啦！我跟阿克西妮亚能跑到哪里去呢？春天就要入营受训，秋天就要入伍了……就是这事挡道。”


  吃过早饭，他把米沙叫到过道里。


  “米沙，你到阿司塔霍夫家去一趟。告诉阿克西妮亚，叫她天一黑就到风磨那里去。”


  “司捷潘要是在家呢？”米沙为难地说。


  “你想想点子，装做有事。”


  “我去一趟。”


  “去吧。就说我说的，叫她一定来。”


  “好吧。”


  黄昏时候，格里高力坐在风磨底下，对着袖筒抽着烟。风磨后面，风在干枯的玉米茎叶中间劈劈啪啪、咝咝啦啦地吹着。一块撕破的布片在停着的风磨叶片上扑哒扑哒响着。格里高力觉得，好像有一只大鸟扑打着翅膀在头顶上盘旋，飞又飞不掉。阿克西妮亚没有来。西方日落后的天空呈现着淡紫色和暗黄色，东方来的风越来越急，越来越大，黑暗追逐着躲在柳树丛中的月亮，涌了上来。风磨顶上红黄色中夹杂着片片蓝色的天空死沉沉的；村子上空回荡着忙碌的白天的嘈杂声音的余波。


  格里高力一连抽了三根烟卷，他把最后一个烟头插到踩实了的雪里，怀着又生气又烦恼的心情四下里望了望。已经隐没的从风磨到村子里去的小路显得像焦油一样黑。看不到一个从村子里出来的人。格里高力站了起来；他伸了伸腰，伸得肩膀咯吧响了两下，便朝挤眉弄眼地在召唤他的米沙家窗户里的灯光走去。他在牙齿缝里吹着口哨，快要走到米沙家院子跟前时，几乎跟阿克西妮亚撞了个满怀。看样子，她是跑来的，或者是走得太急促，所以喘着粗气，她那鲜嫩而冰冷的嘴里喷出来的不知是风的气息，还是远处细微而清新的干野草气息。


  “等了你老半天，以为你不来了呢。”


  “好不容易才把司捷潘打发出去……”


  “你叫我冻死啦，该死的娘们儿！”


  “我身上很热乎，我给你焐一焐。”她敞开顿河式皮袄毛茸茸的大襟，将格里高力包起来，就像蛇麻草缠住了橡树。“喊我来干什么？”


  “等一等，给我焐焐手……有人走路。”


  “你好像跟家里人吵架了吧？”


  “我跑出来啦。已经在米沙家里呆了一天一夜……现在像条丧家狗一样了。”


  “你现在打算怎么办？”阿克西妮亚把搂着格里高力的两条胳膊松开，冷得哆嗦着裹了裹皮袄大襟。“格里沙，咱们到篱笆跟前去。干什么要站在路当中？”


  他们走到边上。格里高力把一堆积雪拨开，背靠在冻得咯吱咯吱响的篱笆上。


  “娜塔莉亚回娘家去啦，你不知道吧？”


  “我不知道……她应当走。要不然在这里住着有什么意思？”


  格里高力把阿克西妮亚冻得冰凉的一只手塞进自己的袖子；他用手握住她的窄窄的手掌，问道：


  “咱们怎么办呢？”


  “亲爱的，我不知道。你要我怎么办，我就怎么办。”


  “能扔下司捷潘吗？”


  “毫不含糊。马上走都行。”


  “咱们俩不管到哪儿找点事做，都能过下去。”


  “格里沙，跟你一块儿去做牛做马都行……只要跟你在一块儿。”


  两个人一起暖和着又站了一会儿。格里高力不愿意走，转过头，迎风站着，哆嗦着鼻孔，合上眼皮，没有抬眼睛。阿克西妮亚将脸埋在他的腋下，吮吸着他腋下那种亲切、醉人的汗味，在她那妖媚的嘴唇上荡漾着高兴的、如愿以偿的笑，这笑没有让格里高力看到。


  “明天我到莫霍夫家去，也许可以在他那里找点事情做。”格里高力说着，握住了阿克西妮亚那指缝里出汗的手上面的腕子。


  阿克西妮亚没有做声。她没有抬头。刚才嘴上的微笑就像被风刮走了似的，像一只被追得走投无路的小野物一样，两只瞪大的眼睛里充满了忧虑和恐怖。“说出来呢，还是不说？”她想起自己已经怀孕，心里想道。“应该说出来。”她刚刚下了决心，可是马上就害怕得哆嗦了一下，又把这可怕的念头赶跑了。她凭女性的本能感觉出，现在还不是说这话的时候，她懂得，这样会永远失去格里高力的，而且她也拿不准，在肚子里蠕动的孩子究竟是他们两个中哪一个的，所以多了一个心眼儿：她没有说。


  “你哆嗦什么？冷吗？”格里高力问道，一面用皮袄大襟把她裹了裹。


  “有点儿冷……格里沙，该回去啦。司捷潘要是回来，一看到我不在家，会起疑心的。”


  “他上哪儿去啦？”


  “我好不容易把他打发到安尼凯家里打牌去啦。”


  他们分手了。格里高力的嘴唇上还留着她的嘴唇的醉人气息，那不知是冬天的风的气息，还是春雨浇过的野草那种遥远而神秘的气息。


  阿克西妮亚拐进了小胡同；她弯着腰，几乎跑了起来。在不知谁家的一口井的对面，牲口把秋天的泥巴地踩得稀烂的地方，她一只脚在冻实的土疙瘩上滑了一下，扑通一声摔倒了，只觉肚子钻心一样地疼，便紧紧抓住了篱笆桩子。疼痛过去，可是腰侧却有一样活东西转来转去，又凶猛又强烈地跳动起来，一连跳动了好几下。


  十一


  第二天早晨，格里高力来到莫霍夫家里。谢尔盖·普拉托诺维奇刚从店里回来喝茶。他和阿杰平一起坐在裱糊着橡树花纹的贵重花纸的饭厅里，慢慢地喝着深红色的酽茶。格里高力把帽子放在堂前，走进饭厅里。


  “我来找您的，谢尔盖·普拉托诺维奇。”


  “噢，你好像是潘捷莱·麦列霍夫的儿子呀。”


  “是的。”


  “你有什么事？”


  “我想求求您，能不能让我做个长工？”


  格里高力听到吱呀一声门响，转过头去。一位身穿绿色制服、戴着中尉肩章的青年军官，手里拿着一张折成四折的报纸，从大厅里走了出来。格里高力认出他就是去年赛马时输给米佳·柯尔叔诺夫的那个军官。


  谢尔盖·普拉托诺维奇一面给军官推过一把椅子，一面说：


  “怎么，你父亲穷啦，要儿子出来做雇工？”


  “我不跟他一块儿过啦。”


  “你分出来啦？”


  “是的。”


  “我倒是高兴收留你，我知道你们一家都是吃苦耐劳的人，可惜我这里没地方好安插。”


  “怎么一回事儿？”中尉朝桌子跟前坐了坐，望着格里高力，问道。


  “这个小伙子想找事情做。”


  “会照应马吗？赶单辕车行不行？”中尉用茶匙在杯子里搅着，问道。


  “行，我家就用过六匹马拉的单辕车。”


  “我需要一个车夫。你的条件呢？”


  “我要的工钱不高……”


  “要是这样的话，明天你就到我父亲的庄子上来吧。知道李斯特尼次基·尼古拉·阿列克塞耶维奇的庄子在哪儿吗？”


  “我知道，就这样吧。”


  “离这儿十二俄里。你明天一早去，到那儿再谈吧。”


  格里高力踌躇了一下子，已经抓住了门把手，又说道：


  “劳驾，请您出来一下，我还有话要跟您说……”


  中尉跟着格里高力来到幽暗的过道里。透过毛玻璃从阳台上射进来的微弱光线，变成了粉红色。


  “怎么回事儿？”


  “我不是一个人……”格里高力的脸涨得通红。“我还带一个娘们儿。是不是也给她找点什么事干？”


  “老婆吗？”中尉扬了扬被亮光照成了粉红色的眉毛，笑着问道。


  “别人的老婆……”


  “哦，是这么回事儿呀。那好吧，让她在厨房里打杂吧。可是，她的男人在哪儿呢？”


  “就在这里，是本村的。”


  “怎么，你把有夫之妇拐出来啦？”


  “是她自己跑出来的。”


  “倒是一桩风流韵事。好吧，明天你来。现在请便吧，老弟。”


  早晨八点钟左右，格里高力来到李斯特尼次基家的庄园亚戈德庄。一座很大的庄院，四周围着泥灰剥落的砖墙，院子里纵横交错地散布着许多房屋棚舍：一座瓦顶的厢房，厢房正中有砖砌的字样“一九一〇年”，有下房、浴室、马棚、鸡窝、牛棚、长长的仓房、车棚。主房又大又古老，坐落在丛丛花木中间，靠院子的一面是花坛。房子后面，已经落光了叶子的一大片白杨和柳树，像一道灰墙似的矗立着，树顶上有不少白嘴鸦的老巢，好像一顶顶棕色的皮帽。


  在门外迎接格里高力的是一群黑色的克里米亚种猎狗。一条瘸腿的老母狗，眼睛里像老奶奶一样流着泪水，第一个走过来把格里高力上上下下闻了一遍，然后垂下干瘦的头，跟在他后面。女厨子正在下房里跟一个满脸雀斑的年轻丫头吵嘴。一个厚嘴唇、高身量的老头子坐在门口抽烟，喷出来的烟气像罩子一样，把他罩在里面。丫头把格里高力带进房里。堂前有一股狗臭味和没有干透的兽皮气味。桌子上放着双筒猎枪的枪套和一个猎袋，猎袋上的绿丝穗头已经残缺不全了。


  “少爷叫你上他房里去。”丫头从旁边的门里探出头来说。


  格里高力担心地看了看自己的脏靴子，便朝门口走去。


  中尉躺在靠窗放着的一张床上；被子上放着一个装着卷烟纸筒和烟丝的盒子。中尉卷好一根卷烟，扣起白衬衣领子，这才说：


  “你真早啊。等一等吧，我父亲一会儿就来。”


  格里高力在门口站了下来。过了一会儿，堂前咯吱咯吱响的地板上，响起嚓嚓的脚步声。一个浑厚而低沉的声音对着门缝问道：


  “还在睡吗，叶甫盖尼？”


  “您请进吧。”


  走进来的是一个穿着黑色的高加索毡靴的老头子。格里高力从侧面看了看他，首先进入眼帘的是一条歪歪扭扭的细鼻子和鼻子下面那抽烟熏黄了的宽宽的半圆形白胡子。老头子个头儿很高，瘦瘦的，肩膀宽宽的。那长长的骆驼绒上衣穿在身上显得松松的，领子像绳套一样紧紧勒着他那皱皱巴巴的棕色脖子。两只失去神采的眼睛离鼻梁很近。


  “爸爸，这就是我给您找的车夫。是一个好人家的小伙子。”


  “谁家的？”老头子用沉雷一般的声音嗡嗡地问道。


  “麦列霍夫家的。”


  “哪一个麦列霍夫家？”


  “是潘捷莱·麦列霍夫的儿子。”


  “我认识普罗柯菲，潘捷莱我也认识。瘸得很厉害，不是吗？”


  “一点不错，是瘸子。”格里高力站得笔直。


  他想起了父亲讲过的俄土战争的英雄——退休的李斯特尼次基将军的一些事。


  “为什么要出来帮工？”上面又响起轰隆声。


  “我不跟父亲在一块儿过啦，大人。”


  “如果你靠伺候人混日子，算得上一个什么样的哥萨克呢？父亲把你分出来，难道什么都没有给吗？”


  “是的，大人，没有给。”


  “那就是另外一回事儿了。你跟妻子一块儿出来帮工吗？”


  中尉猛然咯吱咯吱地晃了两下床。格里高力瞥了一眼，看到中尉在挤眼睛，直点头。


  “是的，大人。”


  “不要什么大人不大人的。我不喜欢！工钱——一个月八卢布。这是给两个人的。你妻子就给家里干活的和短工们做饭。同意吗？”


  “好吧。”


  “明天就到庄上来吧。就住在以前车夫住的那间下房里好啦。”


  “您昨天打围怎么样？”儿子问老头子，同时两只窄窄的、毛茸茸的脚也踩到地毯上。


  “从响谷里撵出一只狐狸，一直追到树林子里。老东西不见了，猎狗扑了个空。”


  “卡兹别克还瘸吗？”


  “它原来是骨头脱了节。你快起来吧，叶甫盖尼，饭要凉啦。”


  老头子转身朝着格里高力，弹了一下干得皮包骨头的手指。


  “开步——走！明天八点钟以前到这儿来。”


  格里高力走出大门。那群猎狗正躺在仓房后面一块没有雪的地方晒太阳。那条眼睛像老奶奶一样的老母狗小步跑到格里高力跟前，在他背后闻了一通，便无精打采地垂下头，一步一步地跟着他走，一直把他送到第一个山谷口，然后才回去。


  十二


  阿克西妮亚老早就把饭做好，把灶里的炭火扒了扒，把烟囱堵上，等到把碗碟洗好，就透过小窗户朝院子里望了望。司捷潘正站在靠着麦列霍夫家的篱笆脚下的一堆檩条跟前。他那硬邦邦的嘴唇角上叼着已经熄灭了的烟卷；他正在檩条中间挑选合适的柱子。板棚的左角塌下来了，必须栽上两根结实的柱子，再把原来的芦草盖上。


  早晨一起来，阿克西妮亚的两个腮蛋子就红扑扑的，眼睛放射着青春的光彩。这种变化没有躲过司捷潘的眼睛；在吃早饭的时候，他问道：


  “你怎么啦？”


  “我怎么？”阿克西妮亚的脸一下子全红了。


  “你的脸光闪闪的，好像擦了一层素油。”


  “锅膛里的火烤的……头都烤昏啦。”她转过脸去，眼睛偷偷地朝窗外扫了扫：米沙·柯晒沃依的妹妹来了没有？


  米沙的妹妹天快黑的时候才来。等得疲惫不堪的阿克西妮亚一下子振作起精神。


  “你找我吗，玛沙？”


  “你出来一下。”


  司捷潘正对着砌在白炉壁上的破镜子梳头，又用牛角小梳子梳理栗色小胡子。


  阿克西妮亚担心地朝丈夫看了一眼。


  “你好像要上哪儿去吧？”


  司捷潘没有马上回答，他把小梳子放进裤子口袋，从炉龛里拿出一副纸牌和烟荷包，这才说：


  “到安尼凯家里去坐一会儿。”


  “你什么时候才能赌够呢？打起牌来，命都不要，没有哪一夜不赌。天天都要赌到鸡叫。”


  “好啦，够了，别啰嗦啦。”


  “又是去打二十一点吗？”


  “别啰嗦起来没有完啦，阿克秀莎。瞧，人家等着你呢，去吧。”


  阿克西妮亚侧身来到过道里。红扑扑的脸上到处是雀斑的玛莎笑嘻嘻地在门口迎住她。


  “格里高力回来啦。”


  “怎么样？”


  “他叫你天一黑就上我们家去。”


  阿克西妮亚抓着玛莎的手，把她朝门口推了推。


  “小声，小声点，好妹妹。他怎么样，玛莎？是不是他还有别的话？”


  “他说，叫你把要带走的东西都带上。”


  阿克西妮亚浑身又像火烧，又打哆嗦，望着门口，捯换着两只脚，头来回转悠着。


  “天啊，我怎么搞呀？……嗯？太仓促啦……唉，我怎么办？等等，你告诉他，说我就来……噢，他在哪儿等我呀？”


  “在我们家里。”


  “哎呀，不行！……”


  “好吧，不要紧，我告诉他，叫他出来好啦。”


  司捷潘穿好上衣，凑到挂灯上吸烟。


  “她来干什么？”他一口烟抽过，问道。


  “谁呀？”


  “柯晒沃依家的玛莎呀。”


  “噢，她找我有事……要我给她裁一条裙子。”


  司捷潘一面吹着烟卷上的黑灰，朝门口走去……


  “你先睡吧，别等我啦！”


  “那好吧。”


  阿克西妮亚趴在结满冰花的窗子上，在大板凳跟前跪了下来。正往外走的司捷潘的脚步声在通往篱笆门的小路上咯吱咯吱地响了起来。风卷起烟卷上的火星并且吹到了窗户上。阿克西妮亚透过玻璃上圆圆的一片没有冰花的地方，借着烟卷的闪光，有一小会儿看到了紧压着硬邦邦的耳朵的皮帽边儿和黑糊糊的腮。


  她匆匆忙忙地把自己当年的嫁妆：裙子啦，褂子、头巾啦，从箱子里翻了出来，放进一条大披巾里，又喘着粗气，瞪着慌乱的眼睛，到厨房里最后看了一遍，把灯熄掉，便跑到台阶上。麦列霍夫家有人出来看牲口。阿克西妮亚等到脚步声没有了，才把门钩儿挂到门鼻儿上，夹紧包袱，朝顿河边跑去。一绺一绺的头发从绒毛头巾底下耷拉下来，擦得两腮痒酥酥的。她来到柯晒沃依家后门口，已经没有力气了，她十分吃力地挪动着两条灌了铅一般的腿。格里高力正在门口等她。他接过包袱，一声不响地带着她朝草原上走去。


  穿过了场院，阿克西妮亚放慢脚步，拉了拉格里高力的袖子。


  “等一下子。”


  “有什么好等的？月亮一下子还出不来，应当赶快走。”


  “等等吧，格里沙。”阿克西妮亚弯下腰站住了。


  “你怎么啦？”格里高力俯下身子看着她。


  “没什么……肚子有点疼。刚才拿东西弄的。”阿克西妮亚舔着火烧火燎的嘴唇，眯着疼得直冒火星的眼睛，紧紧按住肚子。她弯着腰可怜巴巴地站了一会儿，然后一面把耷拉下来的头发往头巾里面塞着，一面又往前走。


  “好，没事啦，走吧！”


  “你也不问问我把你带到哪儿去。万一到前面崖头上，我把你推下去呢？”格里高力在黑暗里笑着说。


  “我反正都一样。已经闹成这样子啦。”阿克西妮亚的话音中带着很不愉快的笑……


  这天夜里，司捷潘跟往日一样，半夜里才回家来。他走进马棚，把被马扒成一堆的干草扔进槽里，摘下马笼头，就走上台阶。“她恐怕是串门子去啦。”他一面摘门钩，一面想道。他走进厨房，把门掩好，擦着一根火柴。他今天是赢家（赌的是火柴），所以心平气和，就想睡觉。他点上灯，看了看厨房里丢得乱七八糟的东西，没有想到是怎么回事。等他来到正房里，才有点吃惊起来。箱子大开着，像黑洞洞的大嘴一样，地上扔着在慌乱中忘记带走的老婆的一件旧女褂。司捷潘急忙脱下皮袄，跑到厨房里把灯端来，在正房里看了一遍，全明白了。他把灯一摔，不自觉地从墙上扯下马刀，紧紧握住刀柄，握得手指甲都发了青——用刀尖挑起阿克西妮亚忘记带的那件淡青底色、淡黄色印花的女褂，向上一甩，将刀嗖地一挥。在空中将女褂斩成两半。


  他脸色煞白，像疯了似的，就像狼有气不能发泄一样，把斩碎的淡青色布片朝天花板上乱扔；舞着那嗖嗖直响的飞快的钢刀，在空中将布片斩得粉碎。


  然后，他扯断刀穗，把刀扔到屋角里，走到厨房里，坐到桌子跟前。他歪着头，用哆哆嗦嗦的铁硬的手指在没有擦净的桌面上抚摩了半天。


  十三


  从来就是祸不单行。这天早晨，因为盖奇柯一时疏忽，米伦·格里高力耶维奇的一头良种公牛竟牴伤了一匹上等骒马的脖子。盖奇柯脸色煞白，惊慌失措地跑进房来，浑身哆嗦得像打摆子一样。


  “糟了，老掌柜！公牛，该死的公牛，真该杀……”


  “公牛怎么啦？啊？”米伦·格里高力耶维奇吓了一跳。


  “把骒马脖子弄坏啦……用角牴的……我看……”


  米伦·格里高力耶维奇连衣服都没有穿，就跑到院子里。米佳正在井旁边用棍子狠狠地打那头五岁口的红毛公牛。那公牛将脖子下面耷拉着的皱皱巴巴的皮肉贴在地上，拖着在雪地上转，来来回回扭动着垂得很低的头，用腿将雪往后蹬得远远的，像螺丝一样拧着的尾巴周围飞舞着银色的雪粉。它挨了打并不逃跑，只是低沉地哞哞叫着，直蹬后腿，好像要跳起来似的。


  它的声音越来越大，变成了呜呜的怒吼。米佳打它的头，打它的腰，声嘶力竭地骂着粗话，丝毫不理睬在后面拉住他的腰带的米海伊。


  “算了吧，少东家！……看在救主耶稣面上！……它会牴你的！……老东家，你怎么不管呀？……”


  米伦·格里高力耶维奇朝井边跑去。骒马无精打采地耷拉着脑袋，站在篱笆跟前。胯骨旁那又黑又深的凹沟已经汗湿透了，随着呼吸来来回回地动着，鲜血从脖子上往雪地上，往胸前圆滚滚的肉疙瘩上直流。背上和两侧那浅棕色的皮毛像起伏的波浪一样轻轻颤动着，胯沟不住地哆嗦着。


  米伦·格里高力耶维奇跑到马前头去看。在分成了两截的脖子上，伤口正冒着粉红色的热气。伤口又长又深，手掌都可以放进去；呼吸的时候一抽搐，那节节疤疤的喉咙管都露了出来。米伦·格里高力耶维奇用手抓住马头上的鬃毛，把垂得低低的马头提了起来。它那闪闪发光的紫色瞳人直盯着主人的眼睛，好像是在问：“这一下该怎么办呢？”米伦·格里高力耶维奇明白这个没有说出声的问题，就叫喊道：


  “米佳！叫人煮橡树皮。喂，麻利点儿！”


  盖奇柯跑去剥橡树皮，跑得那脏脖子上的三角形喉结直哆嗦。米佳回头看着在院子里打转转的公牛，走到父亲跟前。那红红的公牛在白茫茫的雪粉伴随下，在院子里打着圈圈儿，气势汹汹地、不住声地吼叫着。


  “抓住马鬃！”父亲命令米佳。“米海伊，快去拿根小绳子来！快，该打的东西！……”


  把骒马那柔滑的、长着稀稀拉拉长毛的上嘴唇缠了起来，为的是叫马不感到疼痛。格里沙加爷爷来到跟前。这时端来一花碗用橡树皮熬的汤。


  “凉一凉，太烫啦。听见没有，米伦？”


  “爹，您行行好，到屋里去吧！在这儿您会着凉的！”


  “我叫你凉一凉再给它喝嘛。你想把马烫死吗？”


  把伤口洗干净了。米伦·格里高力耶维奇用冻僵的手指头把一根粗线穿到大针上，亲自缝起来。伤口变成了一行很漂亮的针脚。米伦·格里高力耶维奇还没有离开井台，卢吉尼奇娜就从屋里跑来了。她那苍白、干瘪的两腮皱了起来，露出惶恐的神情。她把丈夫叫到一旁。


  “娜塔莉亚回来啦，孩子的爹！……哎呀，我的天啊！”


  “回来又怎样？……”米伦·格里高力耶维奇发急地说，他那白脸上的麻子变成了灰白色。


  “因为格里高力……女婿从家里跑掉啦！”卢吉尼奇娜大张开两条胳膊，就像白嘴鸦要起飞时那样；两手在大襟上一拍，就尖声叫了起来：“要叫村里人笑话死啦！……当家的呀，天啊，多么倒霉啊！……哎呀，噢呀！”


  娜塔莉亚裹着头巾，穿着小棉袄，站在厨房当中。两颗泪珠儿汪在鼻梁旁边，还没有掉下来。她的脸蛋子像炉壁一样红。


  “你干什么来啦？”父亲一面往厨房里走，一面责问。“男人打你了吗？闹别扭啦？……”


  “他跑掉啦，”娜塔莉亚打了一下哽，把冲到喉咙口的哭声咽下去，轻轻晃了两下，跪到父亲的面前。“我的爹呀，我这一辈子完啦！……叫我回来吧！格里什卡跟他的相好的跑掉啦！……剩下我一个人啦！我的爹呀，我叫人家欺负够啦！……”娜塔莉亚一连声地数落起来，一说起来就没完没了，并且用祈求的目光朝上望着父亲那一团红胡子。


  “有这等事，哼，等着瞧吧！……”


  “在那儿过不下去啦！把我接回来吧！……”


  娜塔莉亚很快地爬到大箱子跟前，把哭得直打哆嗦的头一下子用手抱了起来。她的头巾溜到了背上，梳得光光的修直的黑发披散到苍白的耳朵上。沉痛的时候要哭，就像春旱时需要雨一样；母亲把娜塔莉亚的头放到自己干瘪的肚子上，边哭边数落，东一句西一句，唠唠叨叨，七扯八拉；米伦·格里高力耶维奇却耐不住了——一下子冲到台阶上。


  “牵两匹马把爬犁套上！……套上辕马！……”


  一只公鸡正在台阶旁边郑重其事地跟母鸡交配，听到高声喝叫吓了一跳，从母鸡身上跳下来，摇摇晃晃、一瘸一拐地从台阶跟前朝仓房走去，一路上咕哒咕哒叫着，表示很不高兴。


  “快套上！……”米伦·格里高力耶维奇用靴子狠踢台阶上的雕花栏杆，直到盖奇柯慌慌张张地从马棚里牵出两匹铁青马，一面走着一面把马套上，他才离开那踢得不像样子的栏杆，走进屋里。


  米佳和盖奇柯一起去取娜塔莉亚的东西。盖奇柯一不留神，爬犁撞倒了一头没有来得及从路上躲开的小猪，因为他在想着自己的心事：“也许，因为出了这件事，东家会忘记骒马的事吧？”他高兴起来，松了松缰绳。


  “这黑心肠的家伙，他才不会忘呢！……”又出现了一个念头，于是盖奇柯脸色阴沉下来，撇了撇嘴。


  “跑快点，鬼东西！……我揍死你！”他集中精神甩手一鞭，特意朝马的要害处打去。


  十四


  叶甫盖尼·李斯特尼次基中尉在御林军阿塔曼团当差。他在军官赛马时落马，跌断了左前臂。出了军医院后，请了一个半月的假，就到父亲的亚戈德庄上来了。


  多年丧偶的老将军独身一个住在亚戈德庄上。在上一世纪14的八十年代，他的夫人死在华沙郊外。有人朝这位哥萨克将军开枪，打中了将军夫人和车夫，轿车上打了许多窟窿，将军却安然无恙。夫人留下了当时只有两岁的儿子叶甫盖尼。这事发生以后不久，他就呈请辞职，搬到亚戈德庄上来住（他的四千俄亩土地，还是他的曾祖父因为参加一八一二年的卫国战争得到的封地，都在萨拉托夫省），过起了清心寡欲的日子。


  儿子一长大，他就把儿子送进中等武备学校，自己一心经营家业：繁殖起良种牲畜，他从皇家养马场买来千里马做种马，让这些马跟英国的和顿河普洛瓦里养马场的良种母马交配，就得到特别的马种。他在自己的哥萨克份地和买来的土地上养牲口，用别人的手种庄稼，冬天和秋天带上猎狗去打猎，有时也一个人关在洁净的客厅里，一连喝上几个星期。使他伤脑筋的是，他的胃病非常厉害，遵照医生的严格限制，他不能把嚼过的食物咽下去；嚼一阵，把汁水嚼出来，然后把嚼烂的东西吐到一个银盘子上，这盘子一直由庄稼汉出身的年轻仆人维尼阿民伸着手在旁边托着。


  维尼阿民傻头傻脑，黑糊糊的，圆圆的脑袋上长的好像不是头发，而是一片黑黑的天鹅绒。他在李斯特尼次基老爷跟前已经干了六年。起初叫他端着银盘子站在将军跟前，他看到老头子把嚼得湿漉漉、灰糊糊的东西吐了出来，不能不感到恶心，到后来也就习惯了。


  庄子里的用人，除了维尼阿民以外，还有厨娘鲁凯莉亚、苍老的马夫萨什卡、专管牧放牲口的季杭、刚来上工的车夫格里高力和阿克西妮亚。虚胖、麻脸、大屁股、很像一块没有发起的黄面团一样的鲁凯莉亚，一开头就不叫阿克西妮亚干灶上的活儿。


  “到夏天老爷雇短工的时候，你再来做饭吧，眼下我自己忙得过来。”


  阿克西妮亚的职掌是每星期把各个屋子里的地板擦三次，喂养几群家禽，打扫家禽棚舍。她干活儿十分热心，尽量使大家都满意，连鲁凯莉亚也不例外。格里高力大部分时间是在宽敞的木头马棚里跟马夫萨什卡一同度过。老头子已经活到须发全白了，但还是叫萨什卡。从来没有人尊称过他的父名，至于他的姓，恐怕连他服侍了二十多年的李斯特尼次基老爷都不知道。他年轻时候是当车夫的，可是到了晚年，力气和眼力都不行了，就改做马夫。他身材短小，满身都是白中泛绿的长毛（连手上也长着白毛），鼻子在小时候就被木槌打扁了，他总是到处眨巴着天真无邪、眼圈红红的眼睛，带着孩子般纯真的笑。毁坏了他那端正的面孔的，不光是一道上翻的扁鼻子，还有被直通下面的一道伤疤弄得不像样子的下嘴唇。在他当兵的时候（萨什卡是包古查尔出生的俄罗斯人），有一回喝醉了，他抓起一瓶王水，当成了普通的烧酒，那火一样的药水穿透下嘴唇，一直向下巴流去。药水流过的地方，留下了一道斜斜的、不再长毛的、可笑的粉红色伤疤，好像是一只看不见的小野兽舔了舔萨什卡的大胡子，留下了那细细的锯齿形舌头的印子。萨什卡常常喝酒解闷儿，酒一下肚，他就要在庄园的院子里走来走去，想到哪儿就到哪儿，有时在老爷卧室的窗户下面站站，在自己那可笑的鼻子前面滑稽地转悠着手指头。


  “尼古拉·阿列克塞耶维奇！尼古拉·阿列克塞耶维奇，听见吗？”他厉声唤道。


  老爷这时候如果在卧室里，就会走到窗前来。


  “你吃饱啦，不值一钱的东西？”老爷对着窗口大声喝道。


  萨什卡提着直往下掉的裤子，不住地挤眼睛，诡秘地笑着。笑容斜斜地穿过他整个的脸：从眯起的左眼直到右嘴角以下的粉红色的伤疤。这笑容是横着的，但也是愉快的。


  “尼古拉·阿列克塞耶维奇，老爷，我可是了解你啊！……”萨什卡一面蹦跳着，竖起又细又脏的手指头比画着。


  “快去睡会儿吧，”老爷用熏黄的手指捻着耷拉下来的胡子，无可奈何地笑着说。


  “什么都瞒不了我萨什卡！”萨什卡大笑着，朝花坛走去。“尼古拉·阿列克塞耶维奇，你呀……跟我一样。我和你，就像鱼和水一样。鱼喜欢钻水底，咱们俩喜欢上……场院。咱们都是财主，嘿！……”萨什卡叉着两条腿，张开两只手拍了拍。“大家都知道咱们，全顿河省都知道。咱们……”萨什卡的声音中露出伤感和拉近乎的意味。“咱们呀，老爷，什么都好，就是咱们的鼻子是臭的！”


  “为什么？”老爷稀奇地问道，脸笑得变成了瓦灰色，上下胡子都抖动着。


  “因为喝酒啊！”萨什卡清清楚楚地说，一面不住地眨巴眼睛，用舌头舔着顺着粉红色伤疤的沟往下流的唾沫。“你呀，尼古拉·阿列克塞耶维奇，别喝酒啦。要不然咱们就完蛋啦！咱们会把家产喝光的！……”


  “去吧。给你，拿去醒醒酒吧。”


  老爷从窗户里扔出一个二十戈比的硬币。萨什卡在半空中接住，藏到帽子底下。


  “好啦，再见吧，将军。”他叹了一口气，转身就走。


  “马你饮了吗？”老爷老早就堆起笑，问道。


  “啰嗦鬼！狗崽子！”萨什卡红着脸，声嘶力竭地大叫起来。他气得像打摆子一样直哆嗦。“萨什卡会忘记饮马吗？嗯？我就是要死，也要爬着去弄桶水来饮饮，可是他，哼，真想得出！……真也是！……”


  萨什卡觉得受了不应有的委屈，气嘟嘟的，骂着娘，挥舞着拳头，做出要打人的样子，走了开去。他发酒疯，跟老爷称兄道弟，都没有事；所以没有事，是因为萨什卡是一个难得的好马夫。冬天和夏天他都睡在马棚里，睡在空栏格子里；谁也没有他会服侍马，他又是马夫，又是马医；每年春天，百花盛开的时候，他就去采集各种药草，在草原上、在干涸的山谷里和潮湿的山沟里挖掘药用草根。马棚里的墙上，高高地挂着一捆捆各种各样叶子的干药草：早春草——是治气肿的，蛇眼草——是治毒蛇咬伤的，阔叶草——是治坏腿病的，生长在树林里柳树根旁边的一种白色小草——是治劳伤的，还有许多不知名字的别的一些药草，那都是可以给马医治各种各样疾病的。


  在马棚里萨什卡睡的栏格子里，冬天和夏天都有一股清香扑鼻的气味像蛛网悬在那里一样。木板床上铺着压得像石头一样的干草，干草上蒙的是马衣，床上还放着萨什卡的棉袄，那棉袄里里外外都是马汗味。除了棉袄和一件熟皮小皮袄以外，萨什卡再没有别的家私了。


  季杭是一个厚嘴唇、大个头儿、傻里傻气的哥萨克，跟鲁凯莉亚一块儿过，时常无缘无故地暗中怀疑她和萨什卡有关系。每月总有一回，他抓住萨什卡油污的小褂扣子，把他拉到后院里。


  “老人家，你别盯着我那个娘们儿啦！”


  “这可难说……”萨什卡意味深长地挤挤眼睛。


  “你别跟她来往啦，老人家！”季杭恳求说。


  “我呀，老弟，就喜欢麻子呢。酒可以不喝，麻子娘们儿可不能不要。麻子越多，越喜欢咱们哥们儿。”


  “老人家，你这么大岁数，该害臊才是，可是你不害臊……你呀，哼，还是大夫，还给马治病，还是个懂道理的人呢……”


  “我这个大夫可是什么事都干。”萨什卡还是不肯让步。


  “别跟她来往吧，老人家！不能这样啊。”


  “我呀，老弟，一定要把这个鲁凯莉亚弄到手。你跟这个妖精分手吧，我迟早要夺过来！她是一块葡萄干馅饼。只不过葡萄干抠出来啦，所以才有点儿麻子。我就喜欢这样的！”


  “那你就瞧着吧……你可别叫我碰上，我碰上了就把你宰掉。”季杭一面说，一面叹着气从烟荷包里掏出几个铜币。


  每个月都是这样。


  亚戈德庄上的生活就像吃了昏睡药一样安宁。庄园坐落在一座干涸的山谷里，离大道很远，十分僻静，一到秋天就跟车站和村庄断绝来往。冬天的夜里，躲在黑松林里过冬的狼就出来打食儿，跑到像凸出的沙嘴一样伸进树林里的土冈上，嗥嗥地直叫，吓得马心惊肉跳。季杭常常跑到树林里，用老爷的双筒猎枪打狼，这时鲁凯莉亚就用粗布衣服裹住那厚得像炉壁一样的脊背，瞪着那被肉嘟嘟的麻腮挤成了一条缝的小眼睛，朝黑暗里望着，一动不动地等候着枪响。这时候傻里傻气、秃头秃脑的季杭在她心目中就成了英雄和勇猛无敌的好汉，等到下房的门一响，季杭随着一团热气闯了进来，她才往床里面靠一靠，嘴里不住地说着甜蜜的话，亲亲热热地把冻坏了的心上人搂到怀里。


  夏天，在亚戈德庄上一直到很晚还能听得见干活的人的喧闹声。老爷种着四五十俄亩各种各样的庄稼，每年要雇短工来收割。叶甫盖尼夏天有时候到庄上来，在花园里和树林里走走，散散心。早晨就手持钓竿，坐在池塘边钓鱼。他个头儿不高，胸部十分饱满。他留着哥萨克式头发，向右边梳着。军官服一穿，显得非常精神。


  格里高力刚带着阿克西妮亚来到庄上的头些日子里，常常到少东家房里去。维尼阿民常到下房里来唤他；他低着毛茸茸的脑袋，笑着说：


  “走吧，格里高力，到少爷房里去，他叫我唤你呢。”


  格里高力走进去，在门口站了下来。少爷露一露稀稀的大牙齿，用手指指椅子。


  “坐吧。”


  格里高力坐到椅子边上。


  “我们家的马你喜欢吗？”


  “都是好马。那匹灰马特别好。”


  “你要常常骑骑这匹马。小心点儿，不要大跑。”


  “萨什卡老爹对我说过啦。”


  “那匹‘大力士’怎么样？”


  “是那匹枣红马吗？这匹马我说不准。有一只蹄子裂开啦，该换换掌啦。”


  少爷眯缝着锐利的灰眼睛，问道：


  “春天你要入营了吧？”


  “是的。”


  “我去跟村长说说，你就可以不去啦。”


  “那我太感激啦。”


  两个人都沉默了一会儿。中尉解开制服领子，搔了搔白得像女人一样的胸脯。


  “怎么，你不怕阿克西妮亚的丈夫把她夺回去吗？”


  “他不要她啦，不会来夺。”


  “谁告诉你的？”


  “我到镇上去买马掌钉子，看到一个同村的人。他说，司捷潘到处瞎嚷嚷，说‘阿克西妮亚我才一点不稀罕呢。让她走好啦，我再找一个好点儿的’。”


  “阿克西妮亚是个漂亮娘们儿。”中尉若有所思地朝格里高力的眼睛上面望着，嘻嘻地笑着说。


  “这娘们儿是不错。”格里高力附和说，并且皱了皱眉头。


  叶甫盖尼的假期快满了。胳膊已经不用绑扎，可以随便活动和举起，只是胳膊肘还不能打弯儿。


  假期的最后几天，他常常到格里高力住的下房里来坐坐。阿克西妮亚已经把脏得长了青苔的小屋子粉刷得干干净净，把窗户也擦洗了，地面也用碎砖铺了。在这间缺少摆设、喜气盈盈的小屋子里，洋溢着有了女人的舒适气氛。地炉里也冒起腾腾的热气。中尉披起罗曼诺夫式蓝呢子皮袄，就朝下房里走来。他专门挑在格里高力忙着侍弄马的时候来。先到厨房里，跟鲁凯莉亚开开玩笑，然后转身就到另一间屋子来了。他坐在地炉旁边的凳子上，弓起脊背，嬉皮笑脸地看着阿克西妮亚。他一来，阿克西妮亚就不知如何是好，打袜子的针在手里不住地哆嗦。


  “过得好吗，阿克秀莎？”中尉一面问，一面抽纸烟，喷得满屋子都是青烟。


  “谢谢啦。”


  阿克西妮亚抬了抬眼睛，碰到中尉那不用言语在诉说心意的、毫不掩饰的目光，脸刷地一下红了。她看到叶甫盖尼·尼古拉耶维奇那火辣辣、亮闪闪的眼睛，觉得又懊恼又不痛快。她驴唇不对马嘴地回答着各种无聊的问题。一心想快点儿走开。


  “我走啦，要给鸭子撒点儿食啦。”


  “坐一会儿吧，早着呢。”中尉笑着说，并且抖动起紧紧裹在马裤里的两条腿。


  他问阿克西妮亚过去的事问了老半天，用他父亲那样的声音低声细气地说一些双关的话，用清亮得像泉水一样的眼睛传送情意。


  格里高力做完了事情，回到下房里。中尉这才熄掉刚才眼睛里燃烧着的欲火，请他抽支烟，起身走出去。


  “他坐在这儿干吗？”格里高力不看阿克西妮亚，低声问道。


  “我怎么知道呢？”阿克西妮亚想起中尉的目光，很不自然地笑了笑。“他进来，就往这儿一坐，你瞧，格里什卡，就这个样子，”她摹仿中尉坐的姿势，学着弓了弓腰，“他坐啊，坐啊，坐得真烦人，膝盖还来回不住地摇晃呢。”


  “怎么，是你招他来的？”格里高力凶狠地眯着眼睛说。


  “我才不稀罕他呢！”


  “哼，叫他小心点儿，要不然我一脚把他踢到台阶下面去。”


  阿克西妮亚笑着看了看格里高力，不知他当真说的，还是说着玩儿。


  十五


  在大斋的第四个星期，冬寒的势头过去。在顿河上，岸边的冰出现了毛边儿，面上已经开始融化的河水出现了一个一个的小孔，膨胀起来，变成了灰白色。一到晚上，山就发出低沉的嗡嗡声，根据老年人的说法，这是严寒的兆头，可实际上解冻的天气一天天来到了。每天清晨，地面有一层薄薄的霜冻，快到中午就融化了，到处散发着早春的气息，还有冻樱桃树皮和霉湿的干草气味。


  米伦·格里高力耶维奇着手准备春耕，一天到晚在棚子底下忙活着，安装耙齿，跟盖奇柯一起做了两顶新车篷。格里沙加爷爷在大斋的第四个星期开始做斋戒祈祷。他从教堂回来，脸都冻青了，向儿媳妇诉苦说：


  “神甫把我折腾死啦，真是个饭桶，念起经来就像鸡蛋贩子赶车那样，慢吞吞的。真倒霉！”


  “爹，您到复活节前一星期再去做祷告好啦，到那时候天气就暖和啦。”


  “你给我把娜塔什卡叫来。叫她给我打一双厚点儿的袜子，穿这种露后跟的袜子，就连大灰狼也要冻僵的。”


  娜塔莉亚住在娘家，像个临时居住的过客；她总觉得，格里高力会回到她身边的，她一心一意地等着他，不相信理智明明白白告诉过她的事；每天夜里，她忧愁难支，因为受到意想不到的、不应有的欺凌，觉得无限委屈，十分伤心。除此之外，又添了一件事，娜塔莉亚怀着非常恐惧的心情盼着这件事快点过去，每天夜里她急得在自己的闺房里走来走去，就像一只被打伤的麦鸡在山沟里草丛中乱窜。她一回来，米佳就用异样的目光看她，有一天，他在过道里把娜塔莉亚拉住，直截了当地问：


  “你想格里高力吧？”


  “干你什么事？”


  “我想帮你治治相思病……”


  娜塔莉亚看了看他的眼睛，猜出他的心思，心里十分害怕。米佳忽闪着绿色的猫眼睛，像切口似的两个瞳人在过道的黑暗中亮晶晶的。娜塔莉亚把门一拉，跑到格里沙加爷爷住的厢房里，站了老半天，听着自己的心惶惶不安地跳动着。第二天，米佳又到院子里去缠她。他往牲口槽里扔草，弄得他那直直的头发上，那西班牙羊皮帽上，到处都是绿色的草叶。娜塔莉亚在猪食盆边驱赶抢吃猪食的狗。


  “娜塔什卡，你不要自己找罪受……”


  “我喊爹啦！”娜塔莉亚用手抵挡着，大声说。


  “你呀，真傻！”


  “走开，该死的！……”


  “好啦，嚷嚷什么？”


  “走开，米佳！我马上去告诉爹！……你拿我当成什么？咦——咦，真不要脸！……地上有缝，你还不钻进去！”


  “地上好好的，没有缝儿嘛。”米佳为了说明地上好好的，用脚跺了跺，并且叉起腰。


  “米佳，你别碰我！”


  “这会儿我不碰你，到夜里我来。真的，夜里我一定来。”


  娜塔莉亚战战兢兢地回到房里。晚上她在大柜子上搭了个铺，让小妹妹陪着自己睡。整夜里她翻来覆去，用惊恐的眼睛朝黑暗处盯着。她准备一听到什么动静，就放声大喊起来，但是打破沉寂的只有睡在隔壁的格里沙加爷爷的呼哧声和睡在旁边的小妹妹偶尔的鼾声。


  日子像抖开的线团一样，一天天过下去，她的痛苦无尽无休。


  米佳还没有忘掉很久以前求婚时所受到的侮辱，总是愁眉苦脸，一肚子怨气。天一黑就出去玩，很少有早回家的时候，往往是天亮时候才回家。他常跟不三不四的娘们儿鬼混，常去司捷潘家打二十一点。米伦·格里高力耶维奇暂时没有做声，注视着他。


  复活节前有一天，娜塔莉亚在莫霍夫的商店旁边碰上了潘捷莱·普罗柯菲耶维奇。他先把她叫住：


  “等一下子。”


  娜塔莉亚站了下来。她一看到公公那长着鹰钩鼻子的、大致轮廓很像格里高力的脸，就难受起来。


  “为什么你不来看看我们这两个老的？”老头子很不好意思地望着她说，好像自己很对不起娜塔莉亚似的。“老婆子很挂念你：不知道你在那儿怎么样……嗯，近来你怎样？”


  娜塔莉亚驱除了不必要的窘急心情，恢复了常态。


  “谢谢……”她哽了一下（想叫爹），脸一红，叫道：“潘捷莱·普罗柯菲耶维奇。”


  “你为什么不来看看我们呀？”


  “家里有事……很忙。”


  “我们那格里什卡呀，唉！……”老头子难受地摇了摇头。“他把我们害苦了，小畜生……本来你们过得多好啊……”


  “没什么好说的，爹……”娜塔莉亚用高亢而冲动的声音尖声说，“看起来，没有这份命啊。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇看了看娜塔莉亚那泪汪汪的眼睛，急得不知如何是好。她的嘴唇哆嗦着，极力忍着，不叫眼泪掉下来。


  “再见吧，好孩子！……你不要为了他难过，不要为了这个狗崽子难过，他连你的一个手指甲都不值。也许，他会回来的。只要我看到他，到那时候我来收拾他！”


  娜塔莉亚把头缩进肩膀，走了开去，好像挨了打似的。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在原地踏着步子呆了半天，好像马上要大跑起来似的。娜塔莉亚在街口转弯的时候，回头看了看：公公正吃力地拄着拐杖，在广场上一瘸一拐地走着。


  十六


  在施托克曼处聚会的次数少些了。春天要到了。村里的人都在为春天的农活儿做准备；常来的只有磨坊里的“杰克”、达维德卡和机器师傅伊万·阿列克塞耶维奇。复活节前的那个星期四，向晚时候，他们集合在铁匠作坊里。施托克曼坐在铁匠案子上，用小锉子在锉一枚用半卢布银币做成的戒指。一缕夕阳射进窗来。地上印下一个朦朦胧胧、红中带黄的方块。伊万·阿列克塞耶维奇手里玩弄着一把老虎钳子。


  “前两天我去找过东家，跟他谈了谈活塞的事。要送到米列洛沃去，到那里可以弄好，我们能有什么办法？裂缝已经有这样宽啦。”伊万·阿列克塞耶维奇用小指头不知是对谁比画着裂缝的宽度。


  “那儿好像有个工厂吧？”施托克曼一面问，一面锉着，手指头上落满细细的银粉。


  “有个钢厂。去年我曾经去过。”


  “工人很多吗？”


  “多得不得了。四五百人。”


  “嗯，他们怎么样？”施托克曼在锉着，脑袋一颠一晃的，因此说出来的话就成了一个字一个字的，就像结巴说的话一样。


  “他们倒是过得很舒服。这可不是无产阶级啦，简直是……废料。”


  “这是为什么呢？”“杰克”问道。他跟施托克曼坐在一起，将短短的手指头交叉着放在膝盖下面。


  磨粉工人达维德卡的头发里落满了面粉，变成了满头白发，他在作坊里来回走着，皮靴踩得沙沙响的刨屑像泡沫一样四处飞溅，他面带笑容，倾听着那清脆的、带有香味的沙沙声。他觉得好像是在红叶遍地的山沟里走，树叶软软和和的，树叶下面那潮湿的山沟土地还带着青春的弹性。


  “这是因为，他们都很富裕。每个人都有自己的房子、老婆，应有尽有。并且他们有一半是洗礼派教徒。厂主本人就是他们的传教士，所以他们彼此彼此，扯都扯不清。”


  “伊万·阿列克塞耶维奇，什么叫洗礼派教徒？”达维德卡听到这个生疏的字眼儿，便问道。


  “洗礼派教徒吗？他们信奉上帝有自己的一套规矩。就像旧教徒那样。”


  “各种傻瓜发疯的方式各不相同。”“杰克”加了一句。


  “噢，刚才我说，我去找谢尔盖·普拉托诺维奇，”伊万·阿列克塞耶维奇把刚才说开了头的事说下去，“‘擦擦’阿杰平在他那儿坐着呢。他说：‘你在过道里等一等。’我就坐下来，等着。我隔着门听见了他们说的话。东家对阿杰平说，很快就要跟德国人打仗啦，还念了一本小册子上的一段话，可是，你知道吗，‘擦擦’怎样说？他说：‘你说要打藏（仗），我可不赞层（成）你的说法。’”伊万·阿列克塞耶维奇学阿杰平学得很像，逗得达维德卡张开大嘴，发出嘎嘎的笑声，但是，一看到“杰克”那厌恶的脸色，就不笑了。


  “他说：‘德国人不会跟俄国打（仗）的，因为他们次（吃）的粮食靠我们供应。’”伊万·阿列克塞耶维奇继续转述他听来的谈话。“这时候又有一个人插嘴说话，从声音上我没有听出是谁，后来才知道那是李斯特尼次基老爷的儿子，是一个军官。他说：‘德国和法国为争葡萄地会打仗的，我们打仗毫无来由。’”


  “奥西普·达维陀维奇，你以为怎样？”伊万·阿列克塞耶维奇向施托克曼问道。


  “我可不会预言。”施托克曼模棱两可地回答说，一面聚精会神地望着伸出的手上的已经做好的戒指。


  “他们要是打起仗来，咱们都要上战场。不管你愿意不愿意，都要去，强迫你去。”“杰克”发表议论说。


  “是这样，伙计们，就是这么回事儿……”施托克曼说着，轻轻地从伊万·阿列克塞耶维奇手中抽出老虎钳。


  他说得很严肃，显然是要把事情透彻地说一说。“杰克”把从案子上溜下来的两腿蜷舒服些，达维德卡的嘴巴张圆了，露出了沾满唾沫的密密的牙齿，施托克曼用他素有的洪亮声音、明确的语句简单扼要地讲了讲资本主义国家争夺市场和殖民地的斗争。快要讲完的时候，伊万·阿列克塞耶维奇激动地打断了他的话：


  “等一等，这跟咱们有什么相干？”


  “他们一打起来，倒霉的就是你和你这样的弟兄们啦。”施托克曼笑着说。


  “你真是个小孩子，”“杰克”挖苦说，“有句老话：‘主子打架，奴仆保不住头发。’”


  “哦——噢。”伊万·阿列克塞耶维奇皱起眉头，思索起他实在想不通的一大难题。


  “这个李斯特尼次基为什么要跑到莫霍夫家里去？是不是想搞搞他的女儿呀？”达维德卡问道。


  “已经叫柯尔叔诺夫家的小子搞烂啦。”“杰克”说得非常难听。


  “听见吗，伊万·阿列克塞耶维奇？那个军官在那儿转悠什么？”


  伊万·阿列克塞耶维奇猛地一抖，好像有人用鞭子朝他膝盖下面抽了一下。


  “啊？你说什么？”


  “你睡着啦，大叔！……在讲李斯特尼次基呢。”


  “他是上车站去。对啦，还有一件新闻哩：我从里面出来，看到台阶上有一个人，你们猜是谁？是格里高力·麦列霍夫。他手里拿着鞭子站在那里。我问：‘你在这儿干什么，格里高力？’‘我送李斯特尼次基少爷上米列洛沃车站去。’”


  “他在他们家赶车呢。”达维德卡插嘴说。


  “吃起老爷的残羹剩饭来啦。”


  “‘杰克’，你就像条锁在链子上的狗，见人就咬。”


  大家沉默了一会儿。伊万·阿列克塞耶维奇站起来要走。


  “你不是忙着去做祷告吧？”“杰克”最后一次挖苦说。


  “我每天都祷告。”


  施托克曼送走了这些常客，锁上作坊的门，朝房里走去。


  复活节前夜，黑压压的浓云涌上天空，淅淅沥沥地下起雨来。村子上的天空阴沉欲坠。还在黄昏时候，顿河上的冰发出长长的轰隆声，开始碎裂了，有一块浮冰被大量的碎冰一挤，刷的一声抢先从水里跳了出来。一下子就有四俄里的河面开了冻，一直到村子往下第一个拐弯的地方。流冰开始了。在有节奏的教堂钟声伴奏之下，顿河上大量的浮冰互相冲撞着，震撼着两岸，以铺天盖地之势向下流去。在顿河向右拐弯的河曲里发生了流冰壅塞。流冰往上涌的轰隆声和咔嚓声一直传到村子里。在到处是融雪水洼的教堂院子里，聚集了不少年轻小伙子。教堂里嗡嗡的祈祷声慢悠悠地穿过敞开的大门，来到台阶上，又从台阶上来到院子里；在带格子的窗户里，闪耀着欢乐的节日的灯光；在院子里，小伙子们摩挲着轻声尖叫的姑娘，接吻，悄悄地在讲风流事儿。


  教堂更房里住下了不少哥萨克，都是来参加复活节祈祷的，有从附近的村子里来的，也有从远处村子里来的。又累，更房里又闷，很多人都弄得疲惫不堪，有的睡在大板凳上，有的就睡在窗台下面的地上。


  有人坐在断门槛上抽烟，谈论天气和冬麦地。


  “你们村上什么时候下地干活儿？”


  “大概要在佛明节下地。”


  “行，你们那儿是沙土地嘛。”


  “是沙土，凹地这一头是碱土。”


  “这会儿地都泡松啦。”


  “去年我们耕地，地就像脆骨一样，松脆得不得了。”


  “杜恩珈，你在哪儿呀？”更房台阶下面有一个尖嗓子叫道。


  教堂的便门跟前有一个沙哑的粗嗓门儿嘟哝说：


  “偏偏跑到这儿来亲嘴，你们真是……给我滚开，下贱东西！你们憋不住啦？”


  “你配不到对儿吧？去亲亲我们家的母狗好啦。”黑暗处有一个年轻人的脆嗓子回敬道。


  “母——狗？我叫你试试……”


  急急的逃跑的脚步声、哎哟声和姑娘裙子的窸窣声。


  清脆的屋檐滴水声；那个慢吞吞、像黑胶泥一样黏黏糊糊的声音又说话了：


  “前天到普罗霍尔那儿去买犁，给他十二卢布，他不干。这家伙就是不肯让点价钱……”


  顿河上一片节奏均匀的窸窣声、沙沙声和哗啦声。好像村外有一个健壮有力、像杨树那样高大的盛装妇人拖着她那无比肥大的衣裾在下面走。


  半夜里，外面漆黑一团的时候，米佳·柯尔叔诺夫骑着无鞍马来到教堂门口。他下了马，把缰绳缠到马鬃上，用手拍了拍跑上了劲的马。他听着马蹄的吧哒声，站了一会儿，便一面勒着腰带，朝教堂里走去。他在台阶上摘下帽子，俯下他那剃成不整齐的圆圈式的头，拨开妇女，朝祭坛挤去。左边黑压压的一群是男子，右边那五颜六色的是盛装的妇女。米佳用眼睛找到了站在第一排的父亲，便走了过去。他抓住父亲正举着画十字的胳膊，对着他那长满了毛的耳朵小声说：


  “爹，出去一下。”


  米佳哆嗦着鼻孔，穿过各种各样气味织成的密密实实的帷幕。这里有呛人的蜡烛烟气，有出汗出得娇柔无力的女人身上的气味，有存放太久的衣服（有些衣服只是在圣诞节和复活节才从箱子底下拿出来穿一下）发出的那股像墓穴里的气味，有潮湿的靴子皮气味、樟脑气味，还有斋戒时期饿得肚子里冒酸水的气味。


  来到台阶上，米佳把胸膛贴到父亲的肩膀上，说：


  “娜塔莉亚要死啦！”


  十七


  格里高力把叶甫盖尼送到米列洛沃车站，在柳树节15那天才回来。开冻的天气一下子把积雪都化光了；两天的工夫，路上就到处是烂泥了。


  离开车站二十五俄里，在一个叫赤杨疙瘩的乌克兰人住的小镇上过小河的时候，差点儿把马淹死。他是在傍晚时候来到镇上的。昨夜一夜之间小河就开冻了，浮冰也已流尽，灌进了一股股褐色融雪水的小河涨了起来，河水翻着泡沫，涌向街头。


  有一座小店，原是去车站的路上可以歇马的，却在河对岸。夜里河水可能还要上涨，于是格里高力决定过河。


  他来到前一天从冰上过河的地方，只见河水漫过了两岸，变宽了的河道里奔腾着肮脏的流水，有一段断篱笆和半边车轮子在河中心轻飘飘地旋转着。在积雪已经化尽的沙地上，露出爬犁拖出的新鲜印子。格里高力勒住满身大汗，汗沫顺着腿裆往下滚的马，从爬犁上跳下来，察看爬犁印子。滑木划出的印子像两条细细的带子。快到水边，印子微微向左一弯，就伸进了水里。格里高力用眼睛量了量到对岸的距离：至多二十俄丈。他走到马跟前检查马套。这时候，有一个上了年纪的、头戴狐皮帽的乌克兰人从尽边的院子里出来，朝格里高力走来。


  “这儿能过吗？”格里高力用缰绳朝翻腾的褐色流水指了指，问道。


  “能过。今天早晨还有人过呢。”


  “深吗？”


  “不深。也许能淹到爬犁吧。”


  格里高力提起缰绳，举起鞭子，对着马简短地吆喝一声：“喔！”……两匹马打着响鼻，闻着流水，很不情愿地走动了。


  “喔！”格里高力在座位上欠起身来，抽了一鞭。


  套在左边的一匹宽屁股的枣红马晃了晃脑袋——反正这条命豁出去啦！——一下子拉直了套绳。格里高力侧眼朝脚下看了看：水已经淹到爬犁旁边的木杆。起初只是淹到马的膝盖，后来一下子就淹到胸膛。格里高力想转回去，但是两匹马朝下一落，打了一声响鼻，就漂浮起来。水流冲动了爬犁的后部，拖着马掉转了方向，头朝着急流。河水从马背上滚过，冲得爬犁轻轻摇晃着迅速地向后倒退。


  “哎呀呀！……哎呀呀，把马拉住！……”那个乌克兰人一面在岸上跑着，大声叫了起来，并且不知为什么还摇晃着从头上摘下来的那顶狐皮帽。


  格里高力声嘶力竭地吆喝着，不住地抽打马匹。河水在渐渐下沉的爬犁后面旋出许多小小的漩涡。爬犁猛地撞在一根伸出水面的木桩（冲毁的小桥桥桩）上，滴溜溜地翻了过来。格里高力哎呀一声，连头栽进水里，但是他没有松开缰绳，河水猛烈地冲着他的皮袄大襟，冲着他的两腿，死死地拖着他，在轻轻晃动的爬犁周围转来转去。他用左手抓住滑木，松开缰绳，喘着粗气，两手捯换着，朝前面的横梁凑过去。他已经用手指头抓住横梁的铁皮包头了，可是就在这时候，那匹逆流洑着水的枣红马使劲用后腿蹬了一下他的膝盖。格里高力吐着水，两手乱抓了一阵，抓住了套绳。水冲得他难以接近马匹，抓住套绳都十分吃力。他浑身冻得像千万根针在扎一样，好不容易挣扎到枣红马的头跟前，枣红马那两只血红的眼睛放射出来的疯狂、怕死的目光，一下子就钻进格里高力那长长的瞳孔。


  滑腻的皮缰绳几次从格里高力手里滑脱；他几次洑着水过去，抓住缰绳，但缰绳还老是从手里往外滑；有一次去抓缰绳的时候，脚忽然挨到了地面。


  “喔——喔！”他伸直了身子，向前冲去，一下子撞到马胸膛上，栽倒在冒着泡沫的浅水里。


  两匹马把他撞倒以后，像一阵旋风似的把爬犁从水里拉了出来；马已经没有了力气，湿漉漉的脊背上冒着热气，不住地哆嗦着，走了几步就站住了。


  格里高力没有觉得疼，一下子跳了起来；冷气像发烫的面团似的糊在他身上。格里高力哆嗦得比马还厉害，他觉得这会儿两条腿软软的，就像吃奶孩子的腿。他一下子猛醒过来，把爬犁翻转过来之后，就赶着马大跑起来，让马暖和暖和。他像冲锋一样冲进街里，一见到敞开的大门，就赶着马冲了进去，也没有放慢速度。


  这一家的主人是个热心人。他叫儿子去照应马，自己帮着格里高力脱下衣服，并且用丝毫不许违抗的口气命令妻子：


  “生起火炕！”


  格里高力躺在炕头上，在自己的衣服烤干以前，一直穿着主人的裤子；晚上喝过素菜汤，就躺下睡了。


  天不亮他就上了路。还要走一百三十五俄里的路，所以必须抓紧时间。春天的草原道路是危险的：每一条沟、每一道山谷里都是哗哗奔流的化雪水。


  马走了很长的一段黑黑的、光秃秃的道路。他趁着早晨寒冷，把爬犁一直赶到离大道四俄里的一处塔甫里亚人居住的地方，在岔路口停了下来。满身大汗的马身上冒着腾腾的热气，后面的土地上是锃亮的爬犁印子。格里高力将爬犁扔下，把两匹马的尾巴结在一起，骑上一匹马，带着另一匹马往前走。在柳树节那天早上回到亚戈德庄上。


  老爷听他仔细讲过路上的情形，便出来看马。萨什卡正牵着马在院子里溜，气嘟嘟地看着凹下去的马肋。


  “马怎么样？”老爷一面往跟前走，一面问道。


  “这还用问吗？”萨什卡没有停下来，哆嗦着白中带绿的大胡子，嘟哝说。


  “没有使坏吧？”


  “没有。枣红马脖子底下叫颈圈磨破了一块，不要紧。”


  “你去歇歇吧。”老爷朝着在旁边听候吩咐的格里高力摆了摆手。


  格里高力朝下房里走去，但是到夜里才得到休息。第二天一早，身穿天蓝色缎纹布新褂子、脸上总是带着笑容的维尼阿民来了。


  “格里高力，老爷喊你。马上去！”


  将军正穿着毡便鞋在大厅里来回走着。格里高力咳嗽一声，在大厅门口捯换着两只脚站了一会儿，咳嗽第二声——老爷抬起头来。


  “你有什么事？”


  “维尼阿民喊我来的。”


  “哦，是的。去把那匹儿马和‘大力士’备好。告诉鲁凯莉亚，不要喂狗。打围去！”


  格里高力转身走了几步，老爷又把他叫回去，说：


  “听见吗？你跟我一块儿去。”


  阿克西妮亚把一个没有盐的圆面包塞进格里高力的皮袄口袋，小声埋怨说：


  “饭都不叫人吃，黑心肠！……不得好死。格里沙，你顶好把围巾围上。”


  格里高力把备好的马牵到花坛跟前，打了两声口哨，把狗唤来。老爷穿着一件蓝呢子夹克，腰上系着一条镂孔皮带，走了出来。肩上挂着一只带软木塞的轻铁军用水壶；他手上提着猎人用的短柄长鞭，那螺旋形的鞭梢像长蛇一样拖在身后。


  格里高力拉住马缰，看着老头子轻轻一跃，那瘦骨嶙嶙的老躯就骑到了马上，是那样灵活，格里高力感到十分吃惊。


  “跟在我后面。”将军用戴着手套的手亲热地理着马缰，简短地吩咐说。


  格里高力骑上一匹四岁口的儿马，那儿马像公鸡一样昂着头，撒着欢，在一旁跟着向前走去。儿马的后蹄还没有钉掌，所以，一走到薄冰上就打滑，就蹲下身了，四蹄一齐用劲。老爷在“大力士”宽宽的脊背上轻轻摇晃着，身子微微向前弯，但是骑得十分牢靠。


  “咱们上哪儿？”格里高力来到跟前，问道。


  “上赤杨沟。”老爷用浑厚的嗓门儿回答说。


  两匹马好好地走了一阵子。儿马不老实起来，像天鹅那样扭着短短的脖子，用凸出的眼睛斜瞅着骑在身上的人，老是想咬人的膝盖。等他们上了山坡，老爷放“大力士”大跑起来。几条狗跟在格里高力后面跑着，散成一条短短的散兵线。那条黑色的老母狗向前跑着，它那鹰钩鼻子都碰到了儿马的尾巴尖子。儿马气呼呼地蹲了蹲身子，想踢一下这讨厌的老狗，但是老狗停了下来，用伤心的老奶奶眼睛盯着回过头来的格里高力的眼睛。


  半个钟头的工夫，跑到了赤杨沟。老爷顺着沟沿跑去，沟沿上到处是乱蓬蓬的枯草。格里高力朝下面跑去，一面十分小心地注视着冲得到处是深坑的沟底。他偶尔朝老爷看看。透过铁灰色的光秃而稀疏的赤杨树丛，可以看到老头子那清楚得像图画一样的身影。他伏在鞍头上，两腿站在马镫上，用哥萨克皮带勒着的呢茄克在他背上鼓了起来。几条狗结成一群，在高低不平的沟坡上走着。格里高力在马上探了探身子，跨过化雪水冲出的一道深沟。


  “抽口烟吧。我这就松开缰绳，好掏烟荷包。”他想道，一面扯下手套，伸手到口袋里去摸卷烟纸。


  “放狗追啊！……”呼叫声在山沟外面响了起来，那声音就像是一声枪响。


  格里高力猛地抬起头来，只见老爷跳上一道很陡的山冈，高高地扬起鞭子，放马大跑起来。


  “放狗追啊！”


  一只灰褐色的、腿窝里的毛还没有换掉的狼，在芦苇丛生、一片泥泞的沟底飞快地跑着，那狼滑滑跌跌，身子贴着地面。跳过一条小沟，狼停了下来，猛一转身，看到了猎狗。几条狗排好阵势，成马掌形包围过来，切断了逃往沟口树林子里的去路。


  那狼像弹簧一样摇晃了几下，腾身一跳，跳上一个土包——一个多年的田鼠窝——飞快地朝树林子跑去。老母狗使出有限的力气，几乎是迎面朝狼扑过去，一条十分高大、名叫“鹞子”的白色公狗——是一条最好、最厉害的猎狗——也从后面追了上去。


  狼愣了一会儿，好像拿不定主意似的。格里高力拼命抖着马缰，从沟底往上走，有一会儿工夫没有看到狼，等他跑上一个小丘，狼已经在远处晃动着了；几条黑狗在一片黑土田野上的草丛里跑着，那颜色跟土地的颜色混到了一起；稍远处，老爷正用鞭把儿抽打着“大力士”，绕过一处陡崖，斜刺里跑了出来。狼夺路朝旁边一条山沟逃去，狗紧追不放，包围上去；格里高力在远处看起来，那条叫“鹞子”的白狗好像一块白布片，几乎挂到了狼腿窝里的毛团上。


  “放——狗——追——呀！……”格里高力又听到了喊叫声。


  他放儿马飞跑起来，很想看清前面的情形，却看不清楚：眼睛被泪水糊住，耳朵里灌满了跑出的风的尖叫声。格里高力追狼追得上了劲儿。他伏在马脖子上，像旋风一样狂跑着。等他跑到山沟跟前，狼不见了，狗也不见了。过了一会儿，老爷追上了他，老爷猛地把“大力士”一勒，叫道：


  “跑到哪儿去啦？”


  “一定是进山沟啦。”


  “你从左边绕过去！……追！……”


  老爷用鞋后跟朝竖着身子直蹦的马的肋下一磕，马就向右边跑去。格里高力拉紧了缰绳，朝洼地里冲去；他大喝一声，就飞到了洼地对面。他又用鞭子抽，又吆喝，赶着浑身大汗的儿马跑了一俄里半。又黏又湿的泥巴粘到了马蹄上，烂泥巴溅了一脸。一条顺着山势蜿蜒伸展开去的长山沟向右一拐，分成了三条岔沟。格里高力跨过一条横沟，看到几条狗像黑色的链子一样在原野上追狼，就顺着平缓的山坡朝前跑去。看样子，狼本来想朝山沟中心跑，因为山沟中心的橡树和赤杨特别稠密，狗不让狼往里面跑。在山沟中心分成三个岔，也就是山沟缓缓向下分成三条黑灰色岔沟的地方，狼一下子跑到了平地上，拉开百十丈的距离以后，就赶紧跑下一条干涧，那里面到处是乱蓬蓬的多年的荒草和干枯的大蓟。


  格里高力站在马镫上注视着狼，不住地用袖子擦着被风吹得很难受的眼睛里流出的泪水。他仓促中向左边看了一眼，一下子认出了自己家的田地。这是一块斜方形的肥地，秋天他跟娜塔莉亚一块儿耕过的。格里高力特意驱马经过这块耕地，就在儿马磕磕绊绊、摇摇晃晃穿过这块耕地的不大一会儿工夫，格里高力心中那打猎的热乎劲儿渐渐凉了下来。他催赶气喘吁吁的儿马已经不那么带劲儿了，他朝老爷瞅了瞅——看他是不是回头看——就让马换成了碎步。


  在远处，红凹地旁边，有一座空着的耕地人的帐篷。旁边，丝绒一般光闪闪的新耕地上，有三对公牛拉着犁慢慢走着。


  “是我们村里的人。这是谁家的地呢？……好像是安尼凯家的。”格里高力心里想着，眯缝起眼睛打量着，想认一认那几条牛和掌犁的人。


  “抓——住！……”


  格里高力看到，有两个哥萨克扔下犁，跑过来拦截想朝洼地里跑的狼。有一个哥萨克——高个子，头戴红边的哥萨克帽，帽带扣在下巴底下——挥舞着从牛套上抽出来的一根铁条。就在这时候，狼把屁股往很深的垄沟里一插，突然坐了下来。白牙狗“鹞子”因为跑得太猛，收不住腿，从狼身上飞了过去，前腿一弯，跌倒了；老母狗想要停下来，屁股擦了一下凸起的田垄，没有停住，一下子撞到狼身上。狼用劲晃了晃脑袋，老母狗就扑通一声摔到了一边。几条狗结成黑黑的一大团，扑在狼身上，晃来晃去地在耕地上拖了几丈远，并且像皮球一样滚动起来。格里高力比老爷早跑到半分钟，他跳下马鞍，把攥着猎刀的手向背后一闪，扑通跪到地上。


  “瞧这家伙！……在底下！……往喉咙上戳！……”拿着铁条跑过来的哥萨克用熟悉的声音气喘吁吁地喊道。他呼哧呼哧地喘着粗气，趴到格里高力旁边，揪住咬住狼肚子的牙狗脖子上的毛将狗拉开，用手紧紧攥住狼腿。格里高力拨开一丛丛竖起来的、在手底下动来动去的硬毛，摸到了喉咙管，干脆利落地戳了一刀。


  “狗！……狗！……把狗赶开！……”脸色发青的老爷一面从马鞍上往软软和和的耕地上跳，一面上气不接下气地哑着嗓子吆喝道。


  格里高力好不容易把狗赶开，回头看了看老爷。


  旁边不远处站着司捷潘·阿司塔霍夫。他戴着哥萨克帽，漆皮帽带扣在下巴底下；手里转悠着铁条，变成了灰白色的下巴颏和眉毛都在哆嗦着。


  “好小子，你是哪儿来的？”老爷朝他问道，“是哪个村上的？”


  “鞑靼村的，”司捷潘等了一会儿才回答说，并且朝格里高力跨了一步。


  “姓什么？”


  “阿司塔霍夫。”


  “那好啊，伙计，你什么时候回家去？”


  “今天夜里。”


  “你把这条死狼给我们拉回去。”老爷用脚踢了踢狼，那狼还在作垂死的挣扎，不时地咬咬牙齿，一条挺直了的后腿向上伸着，踝骨上有一团褐色的乱毛。“要多少钱，我给你。”老爷许过条件，便一面用围巾擦着通红的脸上的汗珠，走到一旁去，歪了歪身子，把系着军用水壶的窄窄的皮带从肩上摘下来。


  格里高力走到儿马跟前。他一只脚踏上马镫的时候，回头看了看。司捷潘浑身不住地哆嗦着朝他走来，脖子一鼓一鼓的，两只沉甸甸的大手紧紧按在胸前。


  十八


  在四旬斋第五周的星期五夜里，妇女们在柯尔叔诺夫家的邻居皮拉盖雅家里坐着玩儿。皮拉盖雅的丈夫加甫里拉·麦丹尼柯夫从罗兹16写信回来，说要请假回来过复活节。皮拉盖雅把墙都粉刷了，在星期一就把屋子里收拾得整整齐齐，从星期四就开始盼着，常常跑到门外张望，瘦瘦的皮拉盖雅不戴头巾，带着一脸惶惶不安的神情，每次要在篱笆旁边站上半天；她把手遮在眼睛上，张望着——他回来没有呢，是不是出事啦？她快要生孩子了，这孩子是合法的：去年夏天加甫里拉从团里回来，给老婆带回一块波兰花布，在家里住了几天，就是说：跟老婆睡了四夜，到第五天就大喝了一通，用波兰话和德国话骂人，并且一面哭着，一面唱起一支哥萨克古歌，那歌子唱的是波兰，还是在一八三一年编的。朋友们和兄弟们都来给他送行，和他一块儿围坐在桌上，饭前一同喝酒，跟着他唱歌：


  都说波兰是个好地方，


  我们看到的是一片荒凉。


  波兰是一个小小的酒店，


  酒店的老板就是国王。


  三个小伙子在酒店里把酒喝，


  一个是普鲁士人，一个是波兰佬，


  还有一个是顿河的哥萨克。


  普鲁士人喝酒给的是银元，


  波兰人喝酒给的是金币，


  哥萨克喝酒不给钱；


  他在酒店里摇摇晃晃，


  把刺马针弄得丁当直响，


  刺马针丁当响，还要勾引老板娘：


  “老板娘，小心肝，跟我回家乡，


  回到静静的顿河上。


  我们过日子不像你们这样：


  不用种，不用收，不用织，不用纺，


  不用织，不用纺，天天游玩闲逛。”


  吃过饭，加甫里拉就告别了家里人，走了。从那天起，皮拉盖雅就时常朝自己的小褂底摆看看。


  她对柯尔叔诺夫家的娜塔莉亚讲到自己怀孕的原因，是这样说的：


  “在加甫里拉快回来的时候，大妹子，我做了一个梦。好像我在河边滩地上走，前面是这家的老牛，就是去年夏天救主节丢掉的那一头；那牛在前面走着，奶水从奶头上直往路上滴……我心想：‘哎呀，我怎么没挤干净呢？’我醒来后，德萝兹季哈奶奶来讨啤酒花，我把梦里的事对她说了，她就说：‘你弄一块蜡，放到牛栏里去，就从蜡烛上掰一块下来，团成团儿，埋到新鲜牛粪里，要不然，你准倒霉。’我赶快去弄，可是没有蜡烛，本来有一支蜡烛，孩子们弄去了，大概是引洞里的毒蜘蛛去了。这么一来，加甫里拉就回来了，这就倒霉了。在他回来以前，这三年我舒舒服服的，可是这会儿你瞧……”皮拉盖雅用指头戳着自己凸起来的肚子，伤心地说。


  皮拉盖雅等丈夫等得很烦恼，一个人也觉得寂寞，所以在星期五就邀了街坊上几个妇女来消磨时间。娜塔莉亚也带着没有打好的袜子（春天到了，格里沙加爷爷觉得更冷了）来了，她嘻嘻哈哈，十分热闹，听着别人说笑话，用不着笑也笑，她只是不想叫人看出，她想丈夫想得很苦恼。皮拉盖雅把露着青筋的光脚丫儿从炕上耷拉下来，跟泼辣的年轻媳妇福萝霞逗着玩儿。


  “福萝霞，你怎么打你男人的？”


  “你不知道怎么打吗？照背上打，照头上打，打到哪儿算哪儿。”


  “我不是问这个，我是问：你们怎么打起来的？”


  “就这么打起来的。”福萝霞很不开心地回答说。


  “你抓住你男人跟别的娘们儿睡觉，你没有做声吗？”马特维·卡叔林的儿媳妇——一个瘦长的娘们儿慢慢腾腾的拉长声音问道。


  “说说吧，福萝霞。”


  “没有什么好说的！……偏要说这种事……”


  “别抹不开，这儿都是自己人。”


  福萝霞把葵花籽壳吐在手里，笑了笑，说：


  “我早就对他留心了，那一天有人告诉我说：你男人正在磨坊里跟顿河对岸的一个娘们儿磨面呢……我跑去一看，他们正在碾子旁边呢。”


  “怎么，娜塔莉亚，你男人的事没听说过吗？”卡叔林的儿媳妇打断了话头，向娜塔莉亚问道。


  “他在亚戈德庄上呢……”娜塔莉亚小声回答。


  “你还想不想跟他在一块儿过？”


  “她也许还想，就是他不懂她的心意。”女主人插嘴说。


  娜塔莉亚觉得一阵热血涌到脸上，就要流出泪来。她把头垂到袜子上，皱着眉头看了大家一眼，看到大家一齐望着她，她知道自己羞红了的脸色瞒不过她们，便故意让毛线团从膝盖上掉到地上，她弯下身去，用手在冰冷的地面上摸索起来，但是她做得很不自然，所以大家都看出来了。


  “别把他放在心上，好妹子，只要是个女人，不愁找不到主儿。”一个娘们儿带着明显的怜悯神情劝道。


  娜塔莉亚装出的快活劲儿，像风吹火星一样不见了。妇女们谈起近几天的一些传闻和闲话。娜塔莉亚打着袜子，一声不响。她好不容易坐到散场时候，心里想着还没有拿定的主意走了出来。她因为自己这种不明不白的处境（她还不相信格里高力会永远不回来，所以原谅他，等待着他）感到羞耻，羞耻心推动着她下决心——决心瞒着家里人往亚戈德庄寄一封信给格里高力，探一探他是永远不回来了呢，还是回心转意了。她从皮拉盖雅家里回来已经很晚了。格里沙加爷爷坐在小屋里，正在看一本滴满蜡烛油的、皮封面的破旧《圣经》。父亲正在厨房里拾掇鱼网，听米海伊讲很久以前的一宗人命案子。娜塔莉亚的母亲安顿好孩子们以后，自己也在炕上睡了，一双黑脚板抵到了门上。娜塔莉亚脱掉衣服，随便在几个房间里走了一阵子，在大厅里，木板隔成的角落里，有一堆留作种子的大麻籽，还有老鼠的吱吱叫声。


  她在爷爷的屋子里呆了一小会儿。在供桌旁边站了站，呆呆地望着圣像下面放的一摞福音书。


  “爷爷，你有纸吗？”


  “什么样的纸？”爷爷眼镜上面的皱纹挤成了密密麻麻的一绺。


  “能写字的。”


  格里沙加爷爷在圣诗集里面翻了翻，抽出一张皱皱巴巴的纸，上面还带着发霉的圣诞蜜糕气味和神香气味。


  “有铅笔吗？”


  “找你爹要去。去吧，好孩子，别搅我。”


  娜塔莉亚向父亲要了一段铅笔头。她坐在桌子跟前，十分难受地反复想着早已想好，搅得心里隐隐作痛的一些话。


  第二天早晨，她应许给盖奇柯一瓶酒，要他把信送到亚戈德庄上。信是这样写的：


  格里高力·潘捷莱耶维奇！


  请你写封信，告诉我，我怎么过下去呢，我这一辈子全完了呢，还是没有？你从家里走掉，连一句话都没有对我说。我没有做过对不起你的事，我一直以为你会叫我离开，告诉我，你永远不回来了，可是你离开村子什么也不说。


  我想，你是一时气愤走掉的，所以盼望你能回来，但是我并不想拆散你们。让我一个人给踩到泥里，总比两个人受苦好些。你最后可怜可怜我，给我写封信吧。等我知道了你的意思，我也好想个主意，要不然我成了拦路石了。


  格里沙，看在基督面上，不要生我的气吧。


  娜塔莉亚


  愁眉苦脸的盖奇柯觉得很快就要有酒喝了，就把马牵到场院上，避着米伦·格里高力耶维奇，给马上了鞍，骑上马摇摇晃晃地跑了出来。他骑马的姿势一向很笨拙，跟哥萨克很不一样，两只破袖子里面的胳膊肘在马奔跑时朝下耷拉着，他放马大跑起来，正在胡同口玩耍的一群孩子跟在后面拼命喊叫起来：


  “南蛮子！……南蛮子！”


  “南蛮子，油篓子！”


  “摔下来啦！”


  “狗骑篱笆啦！……”孩子们在后面叫着。


  快到黄昏时候他才带着回信回来。他带回的是一小片蓝色的包糖纸；他从怀里把纸片掏出来，对娜塔莉亚挤了挤眼睛。


  “我的好姑娘呀，路真难走啊！颠死人啦，把我盖奇柯的五脏都颠出来啦！”


  娜塔莉亚看过信，脸变得煞白煞白的。每读一个字，就像有一样尖东西朝心上狠戳一下……


  纸片上是几个洇开的字：“你一个人过吧。麦列霍夫·格里高力。”


  她好像再也信不过自己的力气，急急忙忙回到房里，躺到床上。卢吉尼奇娜为了早一点做早饭，为了准时把复活节吃的奶渣糕烤出来，正在生火准备过夜。


  “娜塔什卡，来，帮我忙一忙！”她唤女儿。


  “妈妈，我头疼。想躺一会儿。”


  卢吉尼奇娜把头探进门来，说：


  “你顶好喝点盐水，好吗？喝了马上就会轻快些。”


  娜塔莉亚用干干的舌头舔了舔冰凉的嘴唇，没有做声。


  她连头带脸埋进一条厚羊毛头巾里，一直躺到晚上。她那蜷缩成一团的身子轻轻哆嗦着。等她起身来到厨房里的时候，父亲和爷爷已经准备上教堂了。她的鬓角上，梳得平平正正的黑头发旁边，冒着光闪闪的汗珠儿，眼睛里闪着一种病态的油光。


  米伦·格里高力耶维奇一面扣他那肥大的裤子前裆里长长的一排纽扣，一面侧眼看着女儿。


  “孩子，你好像要生病啊。跟我们一块儿去做复活节早祷吧。”


  “你们先走吧，我随后就来。”


  “快散场的时候去吗？”


  “不，我这就穿衣裳……我得穿衣裳，穿好衣裳就去。”


  男子们都走了。家里只剩下卢吉尼奇娜和娜塔莉亚。娜塔莉亚无精打采地从大箱子跟前走到床前，用失神的眼睛回头望着箱子里翻乱了的一堆衣服，十分痛苦地想着心思，嘴里嘟哝着。卢吉尼奇娜以为娜塔莉亚是拿不定主意穿什么衣裳，就用一个当妈妈的大方态度出主意说：


  “孩子，就穿我那条蓝裙子吧。现在你穿正合身。”


  娜塔莉亚在复活节前没有做新衣裳，所以卢吉尼奇娜想起女儿在做姑娘的时候，喜欢在过节时候穿她那条窄下摆的蓝裙子，她以为女儿是在为挑选衣服伤脑筋，所以硬是要女儿穿她的裙子。


  “穿吗？怎么啦，我给你拿来。”


  “不用。我就穿这一条。”娜塔莉亚细心地抽出自己的一条绿裙子，这时她忽然想了起来，那一次格里高力以未婚夫身份来看她，在凉棚底下头一次飞吻了她一下，使她非常害羞，那时候她穿的就是这条裙子，她觉得就要大哭起来，憋得浑身直哆嗦，把胸膛压到掀开的箱子盖上。


  “娜塔莉亚！你怎么啦？……”母亲把两手一扬又一拍。


  娜塔莉亚强压住就要迸发出来的哭叫声；她克制住自己，发出了没有表情的咯呀咯呀的笑声。


  “今天我这是怎么啦……”


  “哎哟，娜塔什卡，我看出来……”


  “你看出什么来啦，妈妈？”娜塔莉亚在手里揉着绿裙子，忽然气呼呼地说。


  “你看，你这样下去可不好……应当改嫁。”


  “算了吧！……嫁一回够啦！……”


  娜塔莉亚走到自己的房里去换衣裳，很快又回到厨房里，她已经穿戴好，身子依然像做姑娘时那样细细的，脸色青白，不愉快的红晕中透出青色。


  “你一个人去吧，我还没收拾好呢。”母亲说。


  娜塔莉亚往翻袖口里塞了一块手绢，就走了出来。风从顿河上吹来流冰的沙沙声和淡淡的、令人神清气爽的春水潮湿气息。她用左手提着裙子下摆，绕过街上一个个闪着珍珠般亮光的小水洼，来到教堂里。她一路上想方设法恢复自己以前那样的平静心情。想想过节的事。断断续续、模模糊糊地想着各种各样的事情，然而她的心硬是要转回去想那一小片揣在怀里的蓝色包糖纸，去想格里高力和那个幸福的女人，那个女人这会儿正在傲慢地嘲笑她，也许还要可怜她呢……


  她走进教堂的院子。小伙子们拦住了她。娜塔莉亚绕了过去，听到他们说：


  “她是谁家的？你猜到了吗？”


  “这是柯尔叔诺夫家的娜塔什卡嘛。”


  “听说，她是个石女。所以她男人不要她啦。”


  “瞎说，她跟她公公，跟瘸子潘捷莱搞上啦。”


  “原来是这么回事儿啊！这么说，格里什卡是因为这事儿从家里跑出去的啦？”


  “不然又为什么呢？她这就……”


  娜塔莉亚在很不平整的石板地上打着趔趄，走到台阶跟前。许多难听的脏话像石头一样叽叽咕咕地从背后向她飞过来。娜塔莉亚在台阶上一群姑娘的吃吃笑声中从另一个小门里走了出来，像醉汉一样摇摇晃晃地朝家里跑去。她在自己家的大门口喘了口气，就咬紧已经咬得出血的、肿起来的嘴唇，两脚在裙子底摆里面磕磕绊绊地走进门去。在满院子紫丁香般的茫茫夜色中，敞着的棚子门显得黑洞洞的。娜塔莉亚发了发狠，鼓起仅剩的一点力气，跑到棚子门口，急急忙忙跨进门去。棚子里十分干爽，可以闻到皮缰绳的气味和陈干草气味，娜塔莉亚既没有思想，也没有知觉，只是苦恼得不得了，苦恼就像利爪在挠她那受尽羞辱的、绝望的心，她摸索着走到角落里。她握住镰刀把，按下刀头（她动作十分沉着、十分准确），把头向后一仰，拿出使她十分高兴的决心，用刀刃使劲在喉咙管上一划。她感到一阵火烧火燎的疼痛，就像挨了一棒似的，跌倒在地上，她觉得，也可以说是模模糊糊地意识到，她开了头的事还没有做完，于是用手和脚撑起身子，然后跪下来；她心慌意乱（流到胸膛上的血使她很害怕），不知为什么用哆嗦的手指头把纽扣一扯，把小褂敞了开来。她用一只手拨开紧绷绷、硬邦邦的乳房，用另一只手握住镰刀，让刀尖抵在胸膛上。她爬到墙根前，把镰刀安把子的钝头抵在墙上，然后把两手放到头上，头向后一仰，胸膛使劲往前顶，顶……她清清楚楚地听到和感觉到身子被戳通时那种难听的、像切白菜一样的声音；剧烈的疼痛一阵猛似一阵地像火一样从胸膛烧到喉咙口，像丁当直响的针一样扎进耳朵……


  正房的门吱嘎响了一声。卢吉尼奇娜用脚探着门槛走出门来，走下台阶。钟楼上传出有节奏的钟声。顿河上有许多巨大的冰块竖立起来漂流着，发出无休无歇的咔嚓声。高高兴兴的、满槽的、解放了的顿河水，把自己身上的冰枷锁往亚速海送去。


  十九


  司捷潘走到格里高力跟前，抓住马镫，紧紧靠在汗水淋淋的马肋上。


  “哼，格里高力，你好啊！”


  “托福托福。”


  “你想怎么样？嗯？”


  “什么我想怎么样？”


  “你拐走别人的老婆，就……自个儿享用起来啦？”


  “放开马镫。”


  “你别害怕……我不揍你。”


  “我不怕，你别来这一套！”格里高力涨红了两颊，提高嗓门儿说。


  “现在我不跟你打架，我不愿打架……不过，格里什卡，你记住我的话：我早晚要宰掉你。”


  “吓不倒人！”


  “你好好记住我的话。你太欺负人啦！……你叫我没法过下去……你看，”司捷潘往上伸了伸两只黑黑的手，说，“我在耕地，可是自己也不知道耕地有什么意思。我一个人要这么多地干什么？我随便怎样都可以把冬天凑合过去。我就是寂寞得要死……格里高力，你太欺负人啦！……”


  “你别对我诉苦，我不懂。饱汉不知饿汉饥嘛。”


  “这话倒是不错。”司捷潘赞同这话，一面朝上看着格里高力的脸，忽然像孩子一样天真地笑了起来，笑得眼角裂成了许多细细的皱纹。“伙计，我有一件事很后悔……后悔极啦……你还记得前年谢肉节咱们打群架的事吗？”


  “那是什么时候？”


  “不是打死弹毛匠那一回，许多光棍汉跟有老婆的人打架，还记得吗？你记得我怎样追你吗？那时候你还很嫩，你在我面前就像一棵青芦苇。我那时候可怜你，要是跑上去给你一下子，就会把你揍成两截！你跑得很快，身子像弹簧一样，只要抡起皮带照你腰上抽一下，你的小命早完啦！”


  “别着急，咱们还会有碰在一起的时候。”


  司捷潘用手擦了擦额头，在想着什么事。


  老爷拉着“大力士”的缰绳，朝格里高力喊道：


  “走吧！”


  司捷潘依然用手抓住马镫，跟儿马并排走了起来。格里高力留心他的每一个动作。他在马上看到司捷潘那耷拉着的亚麻色上嘴胡和很久没有刮过的、像毛刷子一样浓密的下巴胡。下巴上系着的漆皮帽带有许多地方开裂了。他的脸因为沾满了灰土，变成了灰色，还有一道道斜斜的印子，那是汗水流过的痕迹，因而这张脸有些模糊不清，显得很陌生。格里高力望着他，就像站在山上眺望遥远的、笼罩在茫茫雨幕中的原野。司捷潘的脸色十分难看，露出消沉、疲惫和苦闷的神情。他没有告别，就站住不走了。儿马慢步朝前走着。


  “等一等。怎么样……阿克秀莎怎样？”


  格里高力一面用鞭子敲打着粘在靴底上的泥巴，一面回答说：


  “很好。”


  他勒住儿马，回过头去看了看。司捷潘把两腿叉得宽宽的，站在那里，露着牙齿，在嚼一棵野草。格里高力不由得怜悯起他来，但是嫉妒心又挤走了怜悯心；他在吱咯吱咯直响的鞍垫上转过身子，叫道：


  “她不会想你想瘦的，你放心好啦！”


  “真的？”


  格里高力照着儿马两耳中间抽了一鞭子，就跑了起来，没有回答他。


  二十


  怀孕第六个月，这事再也瞒不住的时候，阿克西妮亚就对格里高力说了。她一直瞒着，是因为害怕格里高力不相信她肚子里的孩子是他的；由于时间越来越迫近，她感到忧虑和害怕，她的脸黄黄的，她在等待着什么。


  头几个月她一吃肉食就要呕吐，但是格里高力往往觉察不到，即使有时觉察到了，也猜不到是什么原因，所以没有特别留意。


  是在傍晚时候谈的。阿克西妮亚十分激动地说出来以后，就拼命在格里高力脸上寻找变化，但是格里高力把脸掉过去朝着窗户，心烦地咳嗽着。


  “你以前怎么不说呢？”


  “我怕，格里沙……怕你丢掉我……”


  格里高力用手指头在床背上敲着，问：


  “快生了吗？”


  “大概在救主节……”


  “是司捷潘的吧？”


  “是你的。”


  “不见得吧？”


  “你自己算算嘛……这是从砍柴那时候……”


  “你不要说谎，阿克秀莎！就算是司捷潘的，这会儿你又能到哪儿去呢？我是老老实实地问问。”


  阿克西妮亚流着恼恨的眼泪，坐在板凳上，抽抽搭搭地用发急的声音小声说：


  “我和他过了这么多年，什么都没有！……你自己想想吧！……我又不是有病的女人……可见，这孩子是你的，可是你……”


  这件事格里高力再没有谈起过。在他对待阿克西妮亚的态度中，掺进了新的一股戒备、疏远和轻微的嘲讽、怜悯心情。阿克西妮亚寡言少语，无心求欢。一个夏天的工夫，她的脸色变得没有过去那样好看了，但是怀孕几乎一点没有损坏她那好看的身段：她整个身体十分丰满，所以凸起来的肚子不很显眼；变得温柔美丽的双眼使瘦削的脸别添了一种风韵。给雇工做饭的活儿她做起来很轻松。这一年雇工少一些，做饭的活儿也就轻一些。


  萨什卡老爹带着老年人那种顽皮的缠劲儿天天跟在阿克西妮亚左右。也许是因为，她像个女儿一样时时关心他：给他洗衣服，补衣服，吃饭时给他拣软的、好吃的，所以萨什卡老爹在服侍好马以后，就给厨房里挑水，揉烂煮好喂猪的土豆，干了这一样，又干那一样，并且蹦来蹦去，常常把两手一摊，露出光光的牙花子，说：


  “你心疼我，我也不欠人家的情！阿克秀什卡，我把心掏给你都行。我没有女人的照应就完啦！虱子早把我吃掉啦！你要什么，只管说好啦。”


  因为叶甫盖尼·尼古拉耶维奇的说情，格里高力没有入营受训，他割草，有时给老爷赶车到镇上去一趟，其余的时间就是跟他去打野鸭子，或者骑马去赶野雁。轻松、饱暖的生活毁了他。他懒了，胖了起来，显得比实有的年龄老了一些。只有一件事使他放心不下，那就是不久就要入伍了。既没有马，又没有装备，靠父亲又不大靠得住。格里高力把自己的和阿克西妮亚的工钱领到手就积攒起来，连烟也戒了，指望用自己攒的钱来买一匹马，不去求父亲了。老爷也答应帮他一些。格里高力预料父亲什么都不会给他，这件事不久就证实了。六月底，彼特罗·麦列霍夫来看弟弟，在谈话中提到，父亲仍然十分生他的气，有一天还说过，决不给他预备战马，说：让他去参加地方部队好啦。


  “哼，这事儿让他不要闲操心吧。我可以骑自己的马去入伍。”格里高力把“自己的”说得特别重。


  “你打哪儿弄到马呢？变得出来吗？”彼特罗咬着胡子，笑着问。


  “不用变，我能讨得到，要不然偷也能偷到。”


  “好样的！”


  “我可以用工钱去买嘛。”格里高力正色解释说。


  彼特罗坐到台阶上，详细地询问了干的活儿、饮食和工钱；对一切都点头称是，一直在咬着嚼湿的胡子，问完了，临别时对格里高力说：


  “你顶好还是回家去过，伺候别人犯不着。你以为能发大财吗？”


  “我不想发大财。”


  “你想跟自己的女人过下去吗？”彼特罗改变了话题。


  “跟哪一个自己的？”


  “跟这里的。”


  “眼下是这样想，怎么啦？”


  “没什么，我不过问问罢了。”


  格里高力出来送他。末了，他问道：


  “家里怎么样？”


  彼特罗一面解着拴在台阶栏杆上的马，一面笑着说：


  “这会儿你的家不是一个了，就像兔子，有好几个窝儿。我们过得马马虎虎，不坏。妈妈可是很想你。牲口草现在已经弄到家啦，堆了三大垛。”


  格里高力心情激动地打量着彼特罗骑来的短耳朵老骒马。


  “这马没有下驹吗？”


  “没有，兄弟，原来是匹不产驹的骒马。跟贺里散福换来的那匹红骒马倒是下驹了。”


  “下了一匹什么？”


  “一匹小公马。这匹小公马真是无价之宝！腿长长的，拐子骨很端正，胸膛也很漂亮。长大了一定是一匹良马。”


  格里高力叹了一口气。


  “彼特罗，我很想念咱们的村子。我很想念顿河，这儿连流水都看不到。真是个讨厌的地方！”


  “常回去看看吧。”彼特罗哼哼了两声，把肚子压到尖尖的马背上，撩起了右腿。


  “一定回去。”


  “好啦，再见吧！”


  “一路平安！”


  彼特罗已经出了院子；他忽然想了起来，朝着站在台阶上的格里高力大声说：


  “娜塔莉亚她……我忘啦……出事啦……”


  像鹰一样在院子上空打转转的风，没有把这句话的后面一部分送进格里高力的耳朵；彼特罗连人带马被浓浓的灰尘罩住，格里高力没有听清他的话，就摆了摆手，朝马棚走去。


  这一年的夏天很旱。雨水少，庄稼熟得早。刚刚割完黑麦，大麦就熟了，一片金黄色，麦穗像刘海一样耷拉下来。四个外地来的短工和格里高力一同去割麦。


  阿克西妮亚早早地做好厨房里的活儿，要求格里高力带她一块儿去。


  “还是在家里呆着吧，为什么偏要去呢？”格里高力劝她说，但是阿克西妮亚硬是要去，匆匆披上头巾，跑出大门，就去追赶短工坐的大车。


  阿克西妮亚怀着忧虑和高兴得着急的心情在等待着的事情，格里高力模模糊糊觉得有点害怕的事情，就在割麦的时候发生了。阿克西妮亚在耙麦子，感觉到一点苗头，就扔下耙子，躺到一堆麦子旁边。过了一下子，肚子就疼起来了。阿克西妮亚咬住发青的舌头，平平地躺下来。短工们在割麦机上吆喝着马，从她身边绕过去。一个年轻短工，脸黄黄的，像是用木头刨成的，满脸皱纹，一只烂鼻子，他走过的时候，朝阿克西妮亚喊道：


  “喂，你怎么啦，偏找这么块好地方晒太阳？快起来，不然要晒化啦！”


  格里高力从割麦机上换了下来，走到她跟前，问：


  “你怎么啦？……”


  阿克西妮亚歪了歪不听使唤的嘴唇，沙哑地说：


  “肚子一阵一阵地疼。”


  “我叫你不要来，你偏他妈的来！好啦，现在怎么搞呢？”


  “格里沙，别——别骂啦……哎哟！……哎哟！……格里沙，套车呀！快回家吧……我怎么能在这儿呢？这儿都是男子汉……”阿克西妮亚疼得像被铁箍紧紧勒着似的，呻吟起来。


  格里高力跑去牵那匹在洼地里吃草的马。格里高力还没有套好车，把车赶过来，阿克西妮亚就爬到了一边，用四肢撑着身子，把头插进灰扑扑的大麦堆里，疼得直嚼带芒的麦穗，嚼过了又往外吐。她用肿胀的、陌生的眼睛莫名其妙地望着跑过来的格里高力，哎哟了几声，又用牙齿死死地咬住揉成一团的围裙，免得叫短工们听见她那像牲口一样的、难听的叫喊声。


  格里高力把她抱到车上，赶着车就朝庄上走。


  “哎哟，别走啦！……哎哟，要死啦！……颠——颠死啦！……”阿克西妮亚粗声粗气地喊叫着，披头散发的脑袋在车板上来回滚动着。


  格里高力一声不响地用鞭子抽打着马，抖得缰绳在头顶上打着圈圈儿，也不回头朝后面看，声嘶力竭的呼叫声像一阵阵巨浪似的从后面扑来。


  阿克西妮亚用两手紧紧按住两腮，狂乱地转动着睁得大大的、疯子一般的眼睛，身子在大车上不住地颠动着，大车在坑坑洼洼、没有轧平的道路上左右摇晃着。马在飞跑；马轭在格里高力眼前平稳地跳动着，马轭的拱背跳得遮住了高挂在天空、像水晶一样明亮得耀眼的白云。阿克西妮亚有一会儿工夫停止了一声接一声的、尖厉的呼叫。车轮轧轧响着，阿克西妮亚那不听摆布的头碰得车后面的厢板咚咚直响。格里高力一下子没有理会到她忽然不叫是怎么一回事儿，等他回过神来，回头看了看，只见阿克西妮亚的脸歪歪扭扭，十分难看，一边腮紧紧贴在车厢板上，正在张着嘴呼哧呼哧地喘气，就像一条鱼被扔到了岸上。额头上的汗像小河一样，直往凹下去的眼窝里流。格里高力把她的头扳起来，把自己的皱皱巴巴的帽子垫到她的头底下。阿克西妮亚斜着眼睛看了看，咬着牙说：


  “格里沙，我要死啦。唉……不行啦！”


  格里高力哆嗦了一下。一阵凉气一直传到他那汗湿的脚指头。他吓慌了，想说几句鼓励和亲热的话，却不知说什么好；嘴唇硬僵僵地哆嗦着，歪到了一边，从嘴里冲出这样一句话：


  “瞎说，傻东西！……”他摇了摇头，弯下腰，几乎把身子对折起来，攥住阿克西妮亚一条蜷得很别扭的腿。“阿克秀莎，我的心肝宝贝儿！……”


  阿克西妮亚松快了一小会儿以后，等到再疼起来，更比以前疼上十倍。阿克西妮亚觉得下坠的肚子里有个东西在往外挣，就把身子弯成弧形，格里高力听着她那十分可怕的、越来越高的叫声，觉得直扎耳朵。他像发了疯似的催赶着马。


  在车轮轰隆声中，他隐隐听到一声长长的，细细的呼喊：


  “格——里——沙！”


  他勒了勒马，回过头来，只见阿克西妮亚摊开两条胳膊，躺在血泊里，裙子底下有一个哇哇叫的活物在蠕动……发愣的格里高力从车上跳下来，两腿像被拴住了一样，磕磕绊绊地向大车后头走去。他望着阿克西妮亚那直冒热气的嘴，不等听清她的话，就猜到了她的意思：


  “把脐带咬——咬断……从小褂上抽——抽根线……扎——扎起来……”


  格里高力用哆哆嗦嗦的手指头从自己的粗布小褂上抽出几根线，紧紧地眯缝起眼睛，一下子把脐带咬断，用线把流血不止的脐带头儿结结实实地扎住。


  二十一


  李斯特尼次基老爷的庄园亚戈德庄，就像长在一条开阔的干谷边上的肉瘤。风从两面来，有时从南面，有时从北面；太阳在淡蓝加乳白色的天空飘过；夏天刚刚过去，秋天的落叶就沙沙响起来，冬天也带着严寒和风雪跟了上来，可是亚戈德庄上永远过着单调无聊的日子；在这里过的与世隔绝的日子，天天一个样，就像一个个的孪生兄弟。


  一群红眼圈的黑鸭子一年到头一拐一拐地在院子里转悠，不住地呷呷叫；一群珠鸡一年到头在院子里乱跑，就像一个个的玻璃球；美丽的孔雀一年到头在马棚顶上用小猫一样的嗓门儿喵喵尖叫着。老将军喜欢各种各样的禽鸟，就连一只打伤的仙鹤，他也养了起来，到十一月里，那鹤听到在天空自由飞翔的伙伴们隐约的呼唤，就发出嘹亮、凄厉、扣人心弦的呼叫声。但是鹤飞不起来了，被打断的翅膀僵直地耷拉着。可是老将军在窗前望见仙鹤弯下头，又蹦又跳，想从地上飞起来的时候，他就张开白胡子遮着的大嘴笑了，洪亮的笑声在空荡荡的、洁净的大厅里到处回荡着。


  维尼阿民总是高高地昂着毛茸茸的头，抖着大腿，一天到晚坐在堂屋里的柜子上，一个人玩纸牌，玩得入迷。季杭也总是因为他的麻子情人而嫉妒萨什卡，嫉妒长工们、格里高力，嫉妒老爷，甚至嫉妒起仙鹤，因为仙鹤也受到这位温柔的寡妇的悉心照应。萨什卡老爹还是常常喝得晕乎乎的，到老爷窗前去讨两个银角子。


  在这许多日子里，只有两件事惊动了沉闷得发霉的空气，一件是阿克西妮亚生了孩子，还有一件是丢了一只大公鹅。对于阿克西妮亚生的女孩子，大家说过一阵，很快就不说了；至于鹅，在庄外沟里发现了鹅毛（很明显，是叫狐狸拖去了）以后，也就不说了。


  老爷每天早晨醒来，总要把维尼阿民唤来。


  “你做梦了吗？”


  “当然做啦，做了一个好奇怪的梦。”


  “讲讲吧。”老爷手里卷着烟卷，简短地吩咐说。


  于是维尼阿民就讲起来。如果讲的梦没有趣味或者十分可怕，老爷就要生气：


  “唉，浑账，畜生！糊涂蛋做梦也是糊里糊涂的。”


  维尼阿民学起乖来，编造起开心和有趣的梦。他简直感到成了很大的负担：每天要发明新梦，早几天就要坐在柜子上，一面啪啪地往小毯子上摔着跟他的脸一样滑润和油腻的纸牌，一面编造叫人开心的梦。他的眼睛呆呆地盯着一个点，脑子里在编造新梦，一直弄到连一个真正的梦都不做了。他每次醒来，都要使劲回想回想，但是想来想去，脑子里漆黑一团，又黑又光，光得像刨过的一样，别说是梦，连一张人脸都没有梦见。


  维尼阿民那有限的才思常有枯竭的时候，可是老爷一听出他重复已经说过的梦，就要生气。


  “你这坏小子，梦见马的事，星期四已经讲过啦。你他娘的是怎么回事？……”


  “尼古拉·阿列克塞耶维奇，我又梦见啦。说实在的，我又梦见了一回。”维尼阿民毫不心慌地撒谎说。


  十二月里，格里高力和一个看门的伙计一同被叫到维奥申乡乡公所。他领了一百卢布的买马钱，还拿到一张要他在圣诞节第二天到曼柯沃镇征兵站去报到的通知单。


  格里高力从乡公所回来，心里十分慌乱：圣诞节快到了，他还什么都没有准备呢。用官家发的钱和自己攒的钱，在奥布雷夫村花一百四十卢布买了一匹马。他是跟萨什卡老爹一块儿去买的，买到的是一匹挺合适的马：六岁口，浑身枣红色，屁股向下溜；只有一样不明显的毛病。萨什卡老爹捋着胡子说：


  “买不到更便宜的啦，长官是看不出毛病来的。他们没有那么大的本事。”


  格里高力骑着买来的马从那里回来，试了试小跑和大跑的脚步。在圣诞节前一星期，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇亲自到亚戈德庄上来了。他没有把套在爬犁上的骒马赶进院子，而是拴在篱笆上，便一瘸一拐地朝下房里走来，一面捋着胡子上的冰凌，那大胡子贴在皮袄领子上，很像一块黑黑的磨刀石。格里高力从窗户里看到父亲，心里十分慌张。


  “怎么回事儿？！……我爹来啦！……”


  阿克西妮亚也不知为什么把小孩子裹了裹，朝摇篮跑去。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇带着一股冷气进了屋子；他摘下皮帽，对着圣像画了个十字，一面用眼睛慢慢地四下打量着。


  “你们日子过得好啊！”


  “爹，你好。”格里高力一面从板凳上站起，一面回答问候，然后向前跨了两步，在屋子当中站住。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇伸出一只冰凉的手让格里高力握了握，就坐到板凳头上，一面裹着皮袄大襟，一面用眼睛打量着站在摇篮旁边发呆的阿克西妮亚。


  “你准备入伍吗？”


  “不去怎么行？”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇没有说话，用探询的目光打量了格里高力半天。


  “把衣裳脱脱吧，爹，恐怕冻坏了吧？”


  “还好。不要紧。”


  “我来把茶炊端上来。”


  “谢谢。”老头子用手指甲刮着皮袄上老早溅上的一点泥巴，说：“我给你送东西来啦：两件军大衣，一副马鞍，一条裤子。你去拿进来……都在那儿。”


  格里高力光着头走出门去，从爬犁上搬进来两只大麻袋。


  “什么时候出发？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一面问，一面站起身来。


  “圣诞节第二天，怎么，爹，你就走吗？”


  “我想早点赶回去。”


  他同格里高力告过别，仍然用眼睛打量着阿克西妮亚，向门口走去。他已经抓住门把手了，又向摇篮扫了一眼，说：


  “妈妈叫我向你问好，她的腿生毛病啦。”他沉默了一会儿，然后鼓了鼓劲儿，好像在举一样重东西似的，说：“我也要去，把你送到曼柯沃镇上。你收拾收拾吧。”


  他一面把厚厚的手套往手上戴，一面走了出去。阿克西妮亚因为受了白眼，脸色灰白，一声不响。格里高力在屋里走来走去，斜眼望着她，特意来来回回地踩着一块咯吱咯吱直响的地板。


  圣诞节第一天，格里高力赶着车送老爷到维奥申镇上去。


  老爷做过祈祷，在他的一个堂妹——一个女地主家里吃过早饭，就吩咐套车。


  格里高力还没有把一大碗油糊糊的猪肉汤喝完，就站起来，朝马棚里走去。


  轻便的城市型爬犁上套的是一匹灰毛色、黑斑、名叫“快腿”的奥勒尔大走马。格里高力扯紧缰绳，把马牵了出来，匆匆忙忙地将马套上爬犁。


  风卷起松松的、凉得扎人的积雪，银色的雪粉咝咝地满院子飞舞。花坛外面的树上挂着轻柔的、像流苏一样的白霜。风把霜吹离枝头，霜向下落，松散开来，经阳光一照，放射出虹霓般的、像童话里那种光怪陆离的色彩。屋顶上，黑糊糊的烟囱里冒出的烟被风吹得歪歪倒倒的，有几只冻得瑟瑟发抖的寒鸦在烟囱旁边哇哇叫着。寒鸦听到脚步声，惊得飞了起来，像几个灰蓝色的棉花球似的在屋子上空盘旋了一阵子，就朝西边的教堂飞去，一只只瓦蓝色的寒鸦，在清晨淡紫色的天空里显得非常清楚。


  “去说一声，套好啦！”格里高力朝着跑出来的一个使女喊道。


  老爷一面把胡子往貉绒皮袄领子里埋着，走了出来。格里高力给他把腿盖好，把丝绒缘边的狼皮车毯扣起来。


  “狠狠地抽！”老爷用眼睛点了点大走马。


  格里高力坐在赶车座位上，身子向后仰着，伸直的两手拉得缰绳紧绷绷的，他斜着眼睛担心地望着每一道滑溜的斜坡，他还记得有一次在下过头场雪的路上走，因为爬犁猛颠了一下，老爷就照着他的后脑勺打了结结实实的一拳，那一拳真不像一个老头子打的。直到来到桥边，顺着顿河往前走，格里高力这才放松缰绳，用手套揉了揉被风吹得发麻的两腮。


  下午两点钟才赶回亚戈德庄。老爷一路上没有说话，只是偶尔弯起手指头敲敲格里高力的脊背，说：“停一下！”就转过身去，背着风卷起烟卷来。


  已经在下坡往庄里走的时候，老爷问道：


  “明天一早就走吗？”


  格里高力侧过身子，好不容易张了张冻僵的嘴唇。


  “一搅走。”他把“早”说成了“搅”。他那冻得发僵的舌头好像肿了起来，紧紧贴在牙花子上，说话都不清楚了。


  “钱都领到了吗？”


  “都领到啦。”


  “不要挂念老婆，她的事你放心好啦。你到军队里要好好地干。你爷爷当年是个很像样的哥萨克。希望你……”老爷的声音低了下去（他为了避风，把脸藏进了皮袄领子），“希望你也能像你爷爷和你父亲那样。你父亲是在沙皇阅兵时得过赛马头奖吧？”


  “是的，父亲得过。”


  “噢，就要这样嘛。”老爷好像是在警告他，用严厉的口气结束了谈话，把整个的脸都藏进皮袄里。


  格里高力把马交给萨什卡老爹，就朝下房走去。


  “你父亲来啦！”萨什卡老爹一面给马披马衣，一面在背后对格里高力喊道。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇正坐在桌旁吃肉冻。“快醉啦。”格里高力用眼睛打量着父亲变得和颜悦色的脸，心里判断说。


  “回来啦，老总？”


  “冻死啦，”格里高力拍打着两手回答说，又朝阿克西妮亚说：“给我解开帽带，手不听使唤啦。”


  “算你倒霉，风故意找你麻烦。”父亲嚼得耳朵和胡子直摆动，一面唠叨说。


  这一次他和气多了。他毫不见外地、痛痛快快地吩咐阿克西妮亚说：


  “再切一些面包来，别舍不得。”


  他离开桌子，在去门口抽烟的时候，好像无意中把摇篮摇了两下；他把大胡子伸进小帐子里，问道：


  “是男孩子吗？”


  “是个丫头，”阿克西妮亚替格里高力回答说，接着，她看到一缕不满意的神色从老头子脸上飘过，一直隐没到大胡子里，便赶紧补充说：“长得挺好看，完全像格里高力。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇十分认真地打量了一番露在一团破布外面的黑黑的小脑袋，不无自豪地认可说：


  “是我们家的骨血……哈……真不简单！……”


  “爹，你怎么来的？”格里高力问。


  “坐爬犁来的，套的是小骒马和彼特罗的马。”


  “你套一匹马来好啦，咱们再把我那匹马套上。”


  “不用，让你的马空身走吧。马倒是一匹挺不错的马。”


  “你看过啦？”


  “稍微看了看。”


  他们因为彼此都想着同样的事情，心情十分激动。谈论的却是各种各样不值得谈的事情。阿克西妮亚没有插嘴，愁眉苦脸地坐在床上。两个鼓膨膨的乳房把小褂的领口都撑开了。生过孩子以后，她胖了不少，显示出一种幸福和充满信心的新姿态。


  他们很晚才睡下。阿克西妮亚紧紧贴在格里高力身上，泪水和没有吸干的奶头流出的奶水把他的小褂湿了一大片。


  “我想你会想死的……我一个人怎么过啊？”


  “别怕。”格里高力同样用小声回答说。


  “夜又长……孩子又不睡……我又想你想得要命……还得了吗，格里沙，一去就是四年！”


  “听说，古时候当兵要当二十五年呢。”


  “我管它古时候干啥……”


  “好啦，别说啦！”


  “当兵拆散人家好日子，真该死！”


  “等有了假期，我会回来的。”


  “等有了假期，”阿克西妮亚一面抽抽搭搭地哭，一面往小褂上擤鼻涕，一面像回声一样哼哼着接话说，“等你回来，顿河的水恐怕都要流干啦……”


  “别哭啦……好比秋天下雨，算不了什么，你也会是这样。”


  “把你换成我试试看。”


  格里高力在天快亮的时候才睡着了。阿克西妮亚喂过孩子，用胳膊肘支起身子，眼睛眨也不眨地看着格里高力脸上发黑的线条，默默地和他告别。她想起了她在自己房里劝他上库班去的那一夜；那一夜也是只有一轮明月和被月光照得雪亮的院子。


  明月依旧，可是格里高力现在又是那样又不是那样了。他身后已经有一段很长的、一天天踏出来的小路……


  格里高力翻了一下身，含含糊糊地说：


  “在赤杨村……”又不做声了。


  阿克西妮亚想睡一下，但是思潮就像风吹干草堆一样，把睡意吹散了。一直到天亮她都在想着格里高力梦中说的这句没头没尾的话，寻找着各种各样的答案……结满冰花的窗户上刚刚出现麻麻的亮点儿，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇就醒来了。


  “格里高力，起来，天亮啦！”


  阿克西妮亚跪起来，穿上裙子；她叹着气，摸索火柴摸索了半天。


  等到吃完早饭，收拾停当，天也大亮了。晨光闪闪烁烁，有如蓝色的水波。好像插进雪里的篱笆，显得清楚齐整，就像一排牙齿；马棚顶黑糊糊的，遮住紫丁香般柔和的、雾蒙蒙的天空。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇出去套爬犁。格里高力挣脱疯狂地吻他的阿克西妮亚，去跟萨什卡老爹和其余的一些人告别。


  阿克西妮亚把小孩子裹了裹，就出来送他。


  格里高力亲了亲女儿湿乎乎的额头，就朝自己的马走去。


  “坐爬犁吧！”父亲勒着马，喊叫道。


  “不，我骑马吧。”


  格里高力故意不慌不忙地勒了勒马肚带，骑上马去，理着缰绳。阿克西妮亚用手指头捅了捅他的腿，一连声地反复说：


  “格里沙，等一等……我有话要跟你说……”她心慌意乱，浑身打着哆嗦，皱着眉头在想什么话。


  “好啦，再见吧！把孩子照应好……我走啦，你看，爹已经走很远啦……”


  “等一等，我的亲人！……”阿克西妮亚用左手抓住冰凉的马镫，右手紧紧按住裹在衣襟里的孩子，眼巴巴地看着他，那睁得大大的、一眨不眨的眼睛里流出来的眼泪，就腾不出手去擦了。


  维尼阿民从屋里走了出来。


  “格里高力，老爷叫你。”


  格里高力骂了一声，扬了一下鞭子，就出了院子。阿克西妮亚跟在他后面跑着，那穿着毡靴的双脚一下又一下地插进院子里一处一处的雪堆里，又十分吃力地拔出来。


  格里高力在山头上追上了父亲。他镇定了一下，回头看了看。阿克西妮亚在大门口，把裹在衣襟里的小孩子紧紧抱在胸前，风吹得她那红绸头巾扑扑抖动，头巾的角儿在肩头打着圈圈儿。


  格里高力来到爬犁跟前，一起缓缓地往前走。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇转身背对着马，问道：


  “这么说，你不想跟你老婆过啦？”


  “老话……早说过啦……”


  “就是说，你不想啦？”


  “可以说，是这样。”


  “你没听说，她寻过短见吗？”


  “听说过。”


  “听谁说的？”


  “我送老爷到镇上去，见到过咱们村里的人。”


  “你不怕上帝怪罪吗？”


  “说实在的，爹，有什么办法呢……大车上掉下去的东西，掉了就掉啦。”


  “你别跟我讲他妈的鬼话！我是好心好意和你说的。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇气冲冲地一口气说了出来。


  “我已经有了孩子，还有什么可说的呢？这会儿破镜已经不能重圆啦。”


  “你小心……养的会不会是人家的孩子呢？”


  格里高力的脸刷地一下白了：父亲触动了他那没有愈合的创伤。自从孩子生下来以后，格里高力一直疑心重重，心里十分痛苦，虽然他不叫阿克西妮亚看出来，也欺骗着自己。到了夜里，等阿克西妮亚睡了，他常常走到摇篮跟前，仔细端详，在孩子那黑糊糊、红扑扑的脸蛋上寻找跟自己相像的地方，但是每次看过了，还是像原来那样没有把握。司捷潘的皮肤也是深褐色，几乎是黑色的——怎么能知道，从孩子的心脏里流出来，奔流在皮肤下一道道发青的血管里的血，究竟是谁的呢？有时候他觉得女孩子很像他，有时候觉得她像司捷潘像得不得了。他对她一点感情也没有，要说有感情的话，只有一种厌恶的感情，因为他把临产时浑身抽搐的阿克西妮亚从田野上拉回来的时候，曾经感到十分伤脑筋。有一次（当时阿克西妮亚正在厨房里做饭），他把孩子从摇篮里抱出来，给她换尿布，换着换着，觉得一阵刺心的难受。他偷偷地弯下身子，用牙咬了咬孩子那红红的、撅着的脚指头。


  父亲毫不顾惜地戳了他的痛处，格里高力把手掌放到鞍头上，低声回答说：


  “不管是谁的，我总不能扔掉。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇没有转身，朝马身上抽了一鞭子。


  “娜塔莉亚那一下子毁啦……头歪啦，好像是得了偏头风。一条很要紧的筋割断啦，所以脖子歪到了一边。”


  他没有再说下去。爬犁划开积雪，沙沙地前进着；格里高力的马紧紧跟在后面，马蹄哒哒响着。


  “她究竟是怎么回事儿，这会儿怎么样啦？”格里高力问道，一面十分细心地从马鬃里住外抠一颗被汗渍透的苍耳子。


  “总算是活过来啦。躺了七个月。三一节的时候眼看着就要死啦。潘克拉季教长都给她举行过涂油仪式了……可是后来又苏醒过来。从那时候起就一天天好转，后来就起床了。她拿镰刀往心窝里戳，可是手一哆嗦，戳歪了，要不然就完啦……”


  “往下坡走。”格里高力扬了扬鞭子，在马镫上站了起来，放马朝爬犁前面跑去，马蹄翻起的积雪，一块一块地飞到爬犁上。


  “咱们要把娜塔莉亚接回来！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一面赶车，一面高声说。“一个娘们儿是不愿住娘家的。前几天我看到过她，我叫她到咱们家来。”


  格里高力没有答话。直到进前面的村子，他们都没有说话，而且潘捷莱·普罗柯菲耶维奇再也没有提这件事。


  这一天他们走了七十多俄里。第二天（很多人家已经上灯了），他们来到曼柯沃镇。


  “维奥申乡来的人在哪儿？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇见到人就问道。


  “顺大街往前走。”


  他们住宿的宅子里，已经住下五个新兵和送他们入伍的父亲。


  “你们是哪几个村子上的？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一面问着，把马朝棚子底下牵去。


  “旗尔河边的。”黑暗处有个粗喉咙回答说。


  “哪一个村上的呢？”


  “有卡耳根村的，有纳波洛夫村的，有李霍维多夫村的，你们是哪个村上的？”


  “我们是‘咕咕村’17上的。”格里高力笑着回答说，一面卸着马鞍，摸了摸鞍底下出了汗的马背。


  第二天早晨，维奥申乡的乡长杜达列夫把维奥申乡的新兵带到体格检查处。格里高力看到了自己村子里跟他同年的伙伴们；米佳·柯尔叔诺夫骑着一匹浅棕色的高头大马，一副崭新、漂亮的马鞍，一条华丽的马肚带，马笼头还戴着银饰，还在清早他骑马到井边去的时候，看到格里高力站在住所的大门口，他就用左手按着歪戴着的帽子，不打招呼就跑了过去。


  新兵在乡公所的冷屋子里按着次序脱掉衣服。好几个军队里的文书和一个军监助理跑来跑去，穿着漆皮短靴的军区司令的副官在旁边来来回回地走着；他那嵌着黑宝石的戒指和漂亮的黑眼睛里那通红、凸起的眼白，使他的皮肤和肩章的穗带显得分外白。屋子里传出医生的说话声和零星插话。


  “六十九。”


  “巴维尔·伊万诺维奇，给我一支化学铅笔。”门口有一个带醉意的声音沙哑地说。


  “胸围……”


  “嗯，嗯，很明显这是遗传。”


  “梅毒，记下来。”


  “干什么要用手捂着？又不是大姑娘。”


  “体格有点……”


  “……村里这种病多得很。必须另外对待。我已经报告过上级啦。”


  “巴维尔·伊万诺维奇，请您看看这一个。体格怎样？”


  “嗯——我来看……”


  格里高力跟楚加林村一个红头发、高个头儿小伙子一块儿脱衣服。门里走出一个文书，他背后的制服皱着，声音清脆地说：


  “潘菲洛夫·谢瓦斯季扬、格里高力·麦列霍夫。”


  “快点！”红头发小伙子吓得小声对格里高力说，一面红着脸脱袜子。


  格里高力带着满脊背的鸡皮疙瘩走了进去。他那黑黑的身子闪着老橡树一般的光泽。他望着自己两条腿上那密密麻麻的黑毛，觉得很不好意思。角落里的磅秤上站着一个脱得精光、颧骨很高的小伙子。有一个人，看样子像个医士，拨了拨砝码，喊道：


  “四普特零十封特。下来。”


  这种有伤大雅的体格检查使格里高力觉得很不耐烦。一个穿白衣的白发医生用听诊器在他身上听了一遍；另一个年轻点的医生翻了翻他的眼皮，又看了看舌头；第三个戴着玳瑁眼镜的医生，把袖子卷到胳膊肘以上，搓着手，在格里高力身后转悠了一会儿。


  “到磅秤上去。”


  格里高力跨到带凸纹的、冰冷的磅秤上。


  “五普特零六封特半。”过磅医士丁丁当当地拨了几下砝码，报出了数字。


  “见鬼啦，不是特别高大嘛……”白头发医生鼻子哼哼着说，一面抓住格里高力的手，拉着他转了两个圈子。


  “出——奇——啦！”另外那个年轻些的医生结结巴巴地打着嗝说。


  “多重？”坐在桌旁的一个人惊愕地问。


  “五普特零六封特半。”白头发医生回答说，他还没有把扬起的眉毛放下来。


  “送到御林军去行吗？”军区军事监督把梳得光溜溜的黑脑袋凑到旁边一个人的耳朵上，问道。


  “一副强盗相……太野啦。”


  “喂，转过身去！你这背上是什么？”一个戴上校肩章的军官不耐烦地用指头敲着桌子，叫喊道。


  白头发医生含含糊糊地嘟哝了两句，格里高力转过身，背朝着桌子，好不容易抑制着浑身的哆嗦，回答说：


  “是今年春上冻的。是些小疖子。”


  检查完毕，几个军官坐在桌旁商量了一下，就决定了：


  “到战斗部队去。”


  “麦列霍夫，你到十二团去。听见吗？”


  把格里高力放了出来。他朝门口走的时候，听到一阵不满意的嘁喳声。


  “不——行——啊。您想想，皇上要是看到这副相貌，那会怎么样？单是他的眼睛……”


  “是个杂种！大概是东方种。”


  “再说，身体也不干净，有疖子……”


  在门外等候体检的同村的小伙子们一齐围住格里高力。


  “喂，格里什卡，怎么样？”


  “分配到哪儿啦？”


  “大概是到阿塔曼团吧？”


  “你有多重？”


  格里高力一条腿站着，另一条腿伸进裤腿，不耐烦地回答说：


  “去吧，还问个屁！分配到哪儿吗？到十二团。”


  “柯尔叔诺夫·德米特里、卡耳根·伊万。”一个文书探出头来喊道。


  格里高力一面扣着小皮袄上的扣子，从台阶上跑了下来。


  春风送暖，正是融雪天气，大路上有些化尽了雪的地方在冒着热气。母鸡咯咯叫着在大街上穿来穿去。鹅在水洼里嬉戏，水面上泛起一阵阵斜斜的涟漪。橙红色的鹅掌在水里闪着红光，好像严霜打过的秋天的树叶。


  过了一天，开始检查马匹。不少军官在广场上走来走去；一名兽医和一名手执量马尺的医士，忽闪着军大衣的大襟走了过来。各种毛色的战马在教堂的墙外排成长长的行列。维奥申乡乡长杜达列夫从磅秤那里滑滑跌跌地跑到广场中间放的一张小桌子跟前，一个文书在小桌上记录着检查和过磅的结果，军事监督也走了过来，一面向一名年轻中尉解释着什么，生气地跺着脚。


  格里高力的号码是一百零八号，他把马牵到磅秤跟前。量过了马身上所有的部分，过了磅，马还没有来得及走下秤台，兽医又带着素有的那种权威神气，扳起马的上嘴唇，看了看马嘴；他又用劲按着，摸了摸马胸部的筋肉，又像蜘蛛爬一样，十分用劲地捯换着手指头，一直朝腿部摸下去。


  他按了按膝关节，敲了敲筋头上的韧带，捏了捏距毛上的骨头……


  他对提心吊胆的马听了半天，摸了半天，就忽闪着白大褂子走开了，周围留下石碳酸那种酸涩气味。


  格里高力的马没有选上。萨什卡老爹的指望落空了，精明的医生就有那么大的“本事”，发现了萨什卡老爹说过的那一点不易看出的毛病。


  焦急的格里高力跟父亲商量了一下，过了半个钟头，瞅了个空子，把彼特罗的战马牵到磅秤上。医生几乎没有检查，就通过了。


  格里高力就在不远处找到一块干些的地方，把马衣铺在地上，把自己所有的东西都放在上面；潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在后面牵着马，跟另外一个老头子说着话，那个老头子也是送儿子入伍的。


  一位白发将军从他们旁边走过。将军高高的身材，身穿浅灰色军大衣，头戴银白色羊羔皮帽。他的左侧朝前偏着，摇晃着一只戴白手套的手。


  “这就是军区司令。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在后面捅了捅格里高力，小声说。


  “看样子，是位将军吧？”


  “玛凯耶夫少将。是个很厉害的家伙！”


  司令后面跟着各团和各连来的一群军官。一位肩膀和臀部都很宽阔、穿着炮兵制服的上尉，对身边一位御林军阿塔曼团的高个子漂亮军官大声说：


  “……真他妈的怪事！一个爱沙尼亚小村子，村上的人大部分都是白皮肤的，这个姑娘却截然相反，而且还不止她一个呢！我们做过各种各样的推测，后来才知道，在二十年以前……”军官们走了过去，离格里高力铺开马衣放东西的地方越来越远，格里高力背着风，好不容易听到了淹没在军官们的笑声中的、炮兵上尉的最后一句话：“……原来是你们阿塔曼团的一个连在这个村子里驻扎过。”


  一个文书用哆哆嗦嗦、沾满了化学墨水的手指头扣着上衣的纽扣，跑了过去，军监助理在后面朝着他气势汹汹地叫着：


  “要三份，快给我办！我把你关起来！”


  格里高力好奇地打量着文武官员们一张张陌生的脸。一名副官从旁边走过，用烦闷、湿润的眼睛朝他看了一下，一遇到他凝视的目光，就转过脸去；一名老中尉不知为什么十分激动，用黄黄的牙齿咬住上嘴唇，几乎是跑着来追副官。格里高力看到，中尉那红眉毛上头的青筋在突突地跳动，扯得眼皮一抖一抖的。


  格里高力脚下铺的是一张没有披过的马衣，上面井井有条地放着他的东西：一副马鞍，包着铁皮的鞍架漆成了绿色，上面缝有前袋和后袋，两件军大衣，两条裤子，一件制服，两双靴子，内衣，一封特零五十四佐洛特尼克干粮，一筒罐头，一袋炒米，还有一个骑手所需要的一定数量的其他食品。


  在开着口的后袋里可以看到一套——四只蹄子用的——马掌、裹在油布里的马掌钉、装着两根针和一团线的针线袋、手巾。


  格里高力最后一次看了看自己的装备，蹲下来，用袖子擦了擦马鞍扣带油污的边儿。主持检查的人员，从广场的一头，顺着哥萨克们挨着马衣排成的行列慢慢走来。司令和军官们仔细检查哥萨克们的装备，不时地撩起浅灰色军大衣的下摆，蹲下去，翻翻袋子，看看针线包，掂掂干粮袋的分量。


  “伙计们，瞧那个高个子家伙，”站在格里高力旁边的一个小伙子用手指着那个军区军事监督说，“他翻得多带劲儿，就像一条狗在刨黄鼬洞。”


  “咦，咦，不得了！……把口袋都翻过来啦！”


  “一定是不合规格，要不然他也不会找麻烦。”


  “他是怎么回事儿，好像是在数马掌钉子吧？……”


  “简直像条狗！”


  说话声渐渐停了，检查的人渐渐来到跟前，再过来几个人就轮到格里高力了。军区司令左手拿着手套，右手摇晃着，胳膊肘弯都不弯。格里高力打了个立正，父亲在后面咳嗽了几声。风把马尿和融雪气味吹得广场上到处都是。好像醉得很不痛快的太阳当头照着。


  一群军官在格里高力旁边那个哥萨克跟前检查着，并且一个一个地向他走来。


  “姓什么，叫什么？”


  “格里高力·麦列霍夫。”


  军事监督抓住扣带把他的军大衣提起来，闻了闻大衣里子，匆匆数了数纽扣；另外一个戴少尉肩章的军官，用指头捏了捏上等呢子做的裤子；还有一个军官把腰弯得叫风把大衣下摆吹到了背上，他在袋子里摸了摸。军事监督用小指和大拇指小心翼翼，好像是挨到烫手的东西似的，拨着油布上的马掌钉，吧嗒着嘴数了数。


  “为什么只有二十三颗钉子？这是怎么回事儿？”他气呼呼地扯了扯油布的角儿。


  “不会少的，大人，是二十四颗。”


  “怎么，我是瞎子吗？”


  格里高力慌忙抻开折着的油布角儿，是这个角儿盖住了第二十四颗钉子。他那又黑又粗糙的手指头轻轻地碰了军事监督那又白又嫩的手指头一下。监督把手一缩，好像被扎了一下似的，并且在灰大衣腰上擦了擦；厌恶地皱起眉头，戴上手套。


  格里高力注意到这一点；他直起身子，冷笑了一下。他们的目光碰到了一起，军事监督的腮尖子红了红，高声喝道：


  “你看什么？哥萨克，你看什么？……”他的两腮、颧骨上还有一道刮脸划出的血印子，从上到下都红了。“扣带为什么不像样子？这又是怎么回事儿？你是哥萨克还是庄稼佬？……你父亲在哪儿？”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇拉了拉马缰，向前跨了一步，用瘸腿叭地一碰，打了个立正。


  “你没有当过兵吗？……”监督因为打牌输了钱，早晨一起来就一肚子的火，这会儿就向他发作起来。


  军区司令走了过来，监督才不叫了。司令用靴尖踢了踢鞍垫，嗯了一声，就朝下一个走去。格里高力分到的那个团的一位迎接新兵的军官，很有礼貌地把东西翻了翻，包括针线袋在内，全翻过了，才最后一个倒退着离开，因为他在背着风点烟。


  过了一天，从柴尔特柯沃车站开出的一辆火车，拖着一列装满哥萨克、马匹和粮秣的红色车厢，向里斯基——沃罗涅日方向开去。


  在其中一节车厢里，格里高力靠着木槽站着。车厢的门敞开，陌生的平坦的原野从车厢门外滑过，灰蒙蒙的、色调柔和的丛林在远处旋转着。


  马匹咯吱咯吱地嚼着干草，觉得脚底下摇晃不定，不住地捯动着四蹄。


  车厢里到处是野蒿气味、马汗气味和春天融雪的气味，在遥远的天际出现了一片丛林，灰蒙蒙，雾绰绰，远不可及，有如黄昏时不很亮的星星。


  卷三


  一


  一九一四年三月，一个阳光和煦的化雪日子，娜塔莉亚回到了婆家。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇正用毛茸茸的灰白色树条子修补公牛碰坏的篱笆。屋檐上滴着水，一条条冰锥闪着银光，墙头上一道道旧的流水印子像焦油一样黑。


  黄黄的、和煦的阳光，像一头温和可爱的牛犊，安安生生地躺在解了冻的山冈上，土地渐渐松软了，顿河边一座山冈伸出的几道山嘴上，已经长出翡翠般碧绿的嫩草。


  又瘦又变了样子的娜塔莉亚走到公公背后，弯下她那难看的歪脖子。


  “爹，您好。”


  “娜塔什卡吗？你好，好孩子，你好！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇忙乱起来。一根树条子从手里掉了下来，弯了弯，就伸直了。“你怎么不来呀？好，进屋去吧，你瞧瞧，你妈看到你有多高兴啊。”


  “爹，我回来啦……”娜塔莉亚含含糊糊地摆了一下手，转过脸去。“您要是不撵我的话，我就住下不走啦……”


  “你这是什么话，这是什么话，好孩子！我们能把你当成外人吗？格里高力来信还问到你……孩子，他要我们打听你的情形呢。”


  两个人朝屋里走去。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇又慌忙又高兴地一瘸一拐地走着。


  伊莉尼奇娜搂住娜塔莉亚，泪珠子一串一串地往下落，她一面擤着鼻涕，一面说：


  “你有个孩子就好啦……有了孩子，他就恋家啦。好啦，坐下吧。我这就去拿饼来给你吃，好吧？”


  “不用，妈。我现在……回来啦……”


  杜尼娅满面红光，从院子里跑进了厨房，一下子就搂住了娜塔莉亚的两膝。


  “没良心的！你把我们都忘啦！……”


  “傻丫头，你疯啦！”父亲故作严厉地喝道。


  “你长得这么大啦……”娜塔莉亚说着，拉开杜尼娅的两条胳膊，一面朝她的脸上望着。


  大家都一起说起话来，一会儿互相抢着说，一会儿都沉默不语。伊莉尼奇娜用手托着腮，痛苦地打量着变了样子的娜塔莉亚，心里十分难受。


  “住下来不走了吧？”杜尼娅扯着娜塔莉亚的手，问道。


  “谁知道他怎么样……”


  “那有什么好说的，结发妻子能到哪儿去住？别走啦！”


  伊莉尼奇娜毫不含糊地说，她把桌上满满一瓷盘子甜饼推了推，叫儿媳妇吃。


  娜塔莉亚是犹豫了很久，才回到婆家来的。父亲劝她，数落她，骂她，不叫她来，可是她在身体复原之后，一看到自己家里人就很不自在，觉得自己在娘家差不多成了外人。寻短见的事使她跟家里人疏远了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在送格里高力入伍以后，一直在想方设法要她回来。他打定了主意要把她接回家来，让她跟格里高力和好。


  就从那一天起，娜塔莉亚在婆家住了下来。妲丽亚表面上没有表示出什么不满；彼特罗的态度又和蔼又亲热；娜塔莉亚虽然有时会遇到妲丽亚的白眼，但她有了公婆的疼爱和杜尼娅那种火热的情谊，心里也就满足了。


  娜塔莉亚回到婆家的第二天，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇就让杜尼娅按照他的意思给格里高力写了一封信。


  爱子格里高力·潘捷莱耶维奇，你好！


  你的父亲和母亲娃西莉萨·伊莉尼奇娜诚心诚意地向你问候，并祝你幸福。你的哥哥彼特罗和嫂子妲丽亚·玛特维耶芙娜也向你问候，祝你健康、平安；还有你妹妹杜尼娅等家里人都向你问好。你在二月五日发的信，已经收到了，我们收到信都很高兴。


  如果像你信中写的，马蹄常常碰伤的话，你就抹点猪下水熬的油，你该知道，如果不打滑，或者，比如说，路上没有冰的话，后蹄就不要钉掌。你的妻子娜塔莉亚·米伦诺芙娜现在住在咱们家，她很健康、平安。


  母亲给你寄了一些樱桃干和一双毛袜子，还有猪油和一些吃的东西。我们都很好，都很健康，可是妲丽亚的小孩子死了，这是要告诉你的。前几天我和彼特罗换了棚子上的草，他嘱咐你把马看好，要好好地爱护。母牛都下了犊，老骒马已经发奶啦，看样子，肚子里已经有驹啦。是跟镇上的养马场里那匹叫做“顿河佬”的公马交配出来的，在大斋的第五个星期可望生驹。知道你干得很好，上级经常夸奖你，我们都很高兴。你好好干吧。你为皇上好好干，皇上是不会亏负你的。不过娜塔莉亚现在要在咱们家住下去了，这一点你要好好地想想。还有一样倒霉的事：谢肉节时候，野兽咬死了三只羊。好啦，祝你健康，一切顺利。不要忘了你的妻子，这是我为父的命令。她是个和善的女子，而且是你的结发妻。你不要败坏门风，要听父亲的话。


  你的父亲


  潘捷莱·麦列霍夫上士


  格里高力的那个团驻扎在离俄奥边境线四俄里的拉齐维洛沃庄上。格里高力很少给家里人写信。接到报告娜塔莉亚回到婆家的来信，他回信很谨慎，只说向她问好；信的内容支支吾吾、含含糊糊。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇叫杜尼娅和彼特罗把信念了好几遍，猜度着字里行间格里高力没有说出的意思。复活节前，他在一封信中直截了当地提出了一个问题，他问格里高力，退伍回来以后，是跟妻子一块儿过呢，还是仍旧跟阿克西妮亚过。


  格里高力很久没有回信。三一节以后，家里才收到他一封短信。杜尼娅念得很快，字尾念得含糊不清，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不去管那许许多多问好和询问的话，费力地琢磨着信里的意思。格里高力的信尾才提到娜塔莉亚的事：


  ……您要我说说，今后我是不是还跟娜塔莉亚过，可是，爹，我只能告诉您，切开的面包是合不起来的。您知道，我已经有了孩子，这会儿我对娜塔莉亚还有什么好说的呢？将来的事，我什么都不能说，而且我也无心谈这件事。前几天在边境上捉住一个贩私货的人，我们也都见过这个人，他说，很快就要跟奥地利人打仗啦，他们的皇上好像亲自到边境上来过，察看过，从哪里发动进攻，占领哪些地方。一旦打起仗来，也许我就活不成啦，所以将来什么事都很难说。


  娜塔莉亚在公婆家里干着活儿，一天天地过下去，心里不由自主地增长着希望，希望丈夫回来，她那颓丧的精神就靠这种希望支撑着。她没有给格里高力写过一封信，但是家里人谁也没有她盼他的信盼得那样焦急和痛苦了。


  村子里的人们还像往常一样，按照牢不可破的一套规矩过着日子：服过兵役的哥萨克们回到了家里，在平常的日子，做做家常的活儿，不知不觉也就把时间消磨过去，每到星期天，一清早就一家家成群结队拥到教堂里去；哥萨克们穿起制服和过节穿的裤子；妇女们穿起紧身花褂，带皱纹的袖子上还打着褶子，那花花绿绿的长裙子底摆沙沙地扫着尘土。


  方方的广场上，竖立着一根一根的车辕杆，马在嘶叫，各种各样的人来来往往；一些种园子的保加利亚人在消防棚旁边卖蔬菜，菜摊子摆得长长的；菜摊子后面是一群一群的孩子，孩子们瞪大眼睛望着戴红边制帽和花花绿绿的女人头巾的人群，望着傲慢地扫视着市场的那些卸了驮的骆驼；骆驼嚼着胃里倒出来的草料，嚼得唾沫往外直冒，天天拉水车实在够戗，这会儿正好歇一歇，那一双双眼睛呆呆地望着，就像一对对绿莹莹、死沉沉的铅球儿。


  每天黄昏时候，街道上脚步杂沓，娱乐场上歌声嘹亮，人们在手风琴伴奏下蹁跹起舞，直到深夜，村边上最后的歌声才在暖洋洋的旱风中渐渐消散。


  娜塔莉亚不到娱乐场上去，她很喜欢听杜尼娅天真无邪地讲一些事情。杜尼娅不知不觉已经长成一个亭亭玉立的美丽姑娘。她像早熟的苹果，成熟得很早。这一年，她脱离了逝去的童年。年长的女伴们接收她参加了姑娘们的圈子。杜尼娅长得很像父亲：身材短短的，皮肤黑黑的。


  她已经过了十五个春天，那细细的、不够丰满的身材还没有完全发育起来。在她身上又可笑又天真地掺和着儿童和正在发育的少女的东西：两个像拳头一般大的、小小的乳房在小褂底下鼓膨膨的，明显地胀大起来，肩膀也渐渐丰满起来；可是在那长长的、微微上挑的眼眶里，蓝蓝的眼白包着的一对黑眼珠儿依然闪着羞涩而顽皮的光彩。她从娱乐场回来，就要单独找娜塔莉亚讲讲她那些并不奥秘的秘密。


  “娜塔莎，好嫂子，我想给你讲点事儿……”


  “好啊，你说说吧。”


  “米沙·柯晒沃依昨天跟我在粮仓旁边的橡树下坐了整整一晚上。”


  “你怎么脸红啦？”


  “没有的事！”


  “你去照照镜子看——就像火烧的一样。”


  “哼，不说啦！你笑话我……”


  “说吧，说吧，我不啦。”


  杜尼娅用黑黑的手掌搓了搓发烧的腮蛋子，用手指头按着鬓角，无缘无故地发出了清脆的笑声。


  “他说：‘你呀，真像一朵天蓝色的小花儿！……’”


  “是吗？！”娜塔莉亚为别人的欢乐而欢乐，忘记了自己的欢乐已经破灭、已经成为过去，她用鼓励的语调说。


  “我对他说：‘别瞎说，米沙！’他就发起誓来啦。”杜尼娅的笑声像银铃一样响遍了整个屋子，头不住地摇晃着，两条编得紧紧的黑辫子像两条蝎虎一样，在她的背上和肩上跳来跳去。


  “他还说了些什么？”


  “他说：送块手绢给我做纪念吧。”


  “你给他啦？”


  “我说：不行，不给你。你找你那美人儿要去吧。他跟叶罗菲耶夫家儿媳妇要好呢……她是个不三不四的女人，很不正经。”


  “你离他远点儿。”


  “我已经够远啦，”杜尼娅抑制着就要迸发出来的笑声，又说：“我们散场回家，三个姑娘在一块儿，醉醺醺的米海伊老爹从后面撵了上来。他嚷嚷说：‘亲亲我吧，我的好姑娘，我给每个人两个铜板。’他正要朝我们扑过来，纽尔卡拿树条子朝他额头上一抽，我们撒腿就跑！”


  这一年的夏天干得像火烤一样。村边的顿河水越来越浅，以前急流滚滚的地方，如今成了浅滩，牛可以走过河去，连脊背都湿不了。一到夜里，浓烈、闷热的暑气就从山头上涌进村里，风把晒焦的野草那种刺鼻的气味吹得空气中到处都是。河汊里的野草枯死了，腾腾的热气像看不见的帐幕一样，笼罩住顿河两岸。每天夜里，顿河对岸浓云密布，雷声又大又清脆，可是雨就是不往热烘烘的大地上落，闪电空闪着，只是把天空划成许多尖角形的蓝块块儿。


  一到夜里，夜猫子就要飞到钟楼上号叫。村子上空到处回落着可怕、颤抖的叫声，夜猫子还常常从钟楼上飞到被牛犊踩得乱七八糟的坟地上，在长满荒草的褐色的坟头上哀号。


  “要遭殃啦。”老年人听到夜猫子在坟头上哀叫，就预言说。


  “要打仗啦。”


  “那一次跟土耳其人打仗以前，就这样叫过。”


  “也许，又要闹霍乱呢？”


  “夜猫子从教堂飞到死人头上，反正没有好事情。”


  “哎哟，我主耶稣呀，慈悲慈悲吧……”


  一条胳膊的阿列克塞的弟弟马尔丁·沙米尔，在坟地围墙脚下守候这可恶的夜猫子，守候了两夜，可是人眼看不见的神秘的夜猫子毫无声息地从他头上飞了过去，落到坟地另一头的十字架上，撕心裂肺的叫声又飞到了沉睡的村子上空。马尔丁骂了几句粗话，朝着天空低垂的黑云放了一枪，就离开了。他就住在附近。他老婆是一个胆小、多病、像母兔一样多产的女人，每年都要生孩子，丈夫一进门，她就骂起来：


  “浑蛋，你真浑蛋！夜猫子碍你什么事？上帝要是怪罪又怎么办？我现在怀着孩子，要是因为你这鬼东西我生不出来，那可怎么办？”


  “哼，你住嘴吧！不要怕，会生出来的！你已经生滑溜啦。这该死的玩意儿叫得人心里不是滋味儿，要它在这儿干啥？这魔鬼一叫，祸事就到。一打起仗来，就要抓我去当兵，可是你生了这么一大堆。”马尔丁朝角落里指了指，角落里铺着一张车毯，那儿又有老鼠的叫声，又有并排睡着的几个孩子的鼾声。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在集市上跟老人们聊天的时候，郑重地说：


  “我家格里高力来信说，奥国的皇上到边境上来过啦，并且下了命令，要把所有的军队集结到一处，准备进攻莫斯科和彼得堡。”


  老人们回想起以往的几次战争，纷纷推测起来：


  “从年景上来看，不会有仗打。”


  “这跟年景没什么关系。”


  “恐怕是学生要闹风潮啦。”


  “这种事咱们事先都想不到。”


  “就跟日俄战争那时候一样。”


  “你给儿子买马了吗？”


  “有什么好着急的……”


  “瞎说！”


  “要跟谁打仗？”


  “跟土耳其人，争夺海面。海无论如何是划不开的。”


  “那有什么难的？把海划成一块一块的，就像咱们划草地一样，分吧！”


  谈着谈着，开起玩笑来，老头子们这才散了。


  草地上的草急等着人们去割，顿河对岸各种各样的草眼看就要老了，那都是一些纤弱、没有后劲儿的草，不像草原上的。同是土地，可是草从中吸取到的养分不大一样；山冈那边的草原上，全是硬邦邦的黑土地，跟石头一样，马群在上面跑过，连一个马蹄印儿都看不到；土地坚硬，上面长的草也强壮而有生命力，长得能抵到马肚子；在顿河边和顿河对岸潮湿而松软的土地上，长出的草就很不旺盛、很不像样子，有时牲口都懒得吃。


  全村子里都在砸镰刀，刨搂草耙子，妇女们忙着做克瓦斯，准备慰劳割草的人，就在这时候，发生了一件惊动全村的事：乡警察局长带着一个侦察员和一个军官来了，那个军官身穿制服，满嘴黑牙，大块头，从来还没有露过面。他们找到了村长，邀集了几个作证人，就直奔斜眼卢凯什卡家。


  侦察员将带帽徽的帆布制帽拿在手里。一行人顺着街道左边的篱笆走着，路上铺着斑斑点点的阳光，侦察员用落满灰尘的皮鞋踩着斑斑点点的阳光，询问着像公鸡一样往前直跑的村长：“外来户施托克曼在家吗？”


  “在家，大人。”


  “他在干什么事情？”


  “谁都知道，他是个铁匠……木匠活儿也能做。”


  “没发现他有什么不轨的事吗？”


  “一点也没有。”


  警察局长一面走，一面用手指头挤眉心里的粉刺，他气喘吁吁，呢子制服里面冒着热气，满嘴黑牙的军官用麦秆剔着牙齿，眼角上因为红肿变柔和了的皱纹皱了起来。


  “哪些人常上他那里去？”侦察员用手拉了拉直往前跑的村长，问道。


  “是的，常有人去。有时候去打牌。”


  “都是些什么人？”


  “多数是磨坊里的，是一些干活儿的。”


  “究竟是些什么人？”


  “机器匠，过磅的，磨粉的达维德卡，咱们哥萨克也有几个人常去。”


  侦察员站了下来，等着落在后面的军官，用帽子擦了擦鼻子上的汗。他用手指头转悠着制服上的扣子，对军官说了几句话，就用一个指头向村长招了招。村长屏住气，踮着脚跑了过来。他的脖子上那纵横交错的青筋鼓了起来，不住地哆嗦着。


  “带两个村丁，去把他们抓起来。带到村公所去，我们随后就到。明白了吗？”


  村长站直了身子，上身软了下来，一条最粗的筋像根青带子一样落到制服硬领上，他嗯了一声，转身走了。


  施托克曼穿着一件衬衣，敞着领口，背朝门坐着，正用手锯在一块胶合板上锯一道弯弯的条纹。


  “请站起来。您被捕啦。”


  “怎么回事儿？”


  “您住两间屋子吗？”


  “是的。”


  “我们要在您这儿搜查一下。”军官的刺马针在门口的小地毡上挂了一下，然后他走到小桌跟前，眯缝着眼，拿起首先看到的一本书。


  “请把这个柜子的钥匙拿出来。”


  “侦察员先生，我犯了什么罪？……”


  “等会儿还有时间跟你谈。作证的，来吧！”


  施托克曼的妻子从另一间屋子里朝外探了探头，没有把门带上。侦察员和书记走了进去。


  “这是什么？”军官伸出手举着一本黄封面的书，小声问。


  “书呀。”施托克曼耸了耸肩膀。


  “俏皮话你留着，等遇到更合适的场合再说吧。现在我请你用另外的方式回答问题。”


  施托克曼抑制着冷笑，靠在炉子上。警察局长扭过头看了看军官，又把目光转到施托克曼身上。


  “您研究这个吗？”


  “有点兴趣。”施托克曼用小梳子把黑胡子分成很均匀的两半，然后生硬地回答说。


  “是——这——样。”


  军官翻了一会儿，把书扔到桌上；又匆匆翻看了第二本，把第二本书放到一边；又念了念第三本书封面的字，然后转过脸朝着施托克曼。


  “你在什么地方还藏着这一类的书？”


  施托克曼好像瞄准一样，眯起左眼。


  “所有的书都在这儿啦。”


  “胡说！”军官摇晃着一本书，凶狠地喝道。


  “我要求……”


  “搜！”


  警察局长一只手按着马刀，走到大柜子跟前，一个麻脸的哥萨克村丁正在翻柜子里的衬衣和外衣，看样子，他见到这种场面吓慌了。


  “我要求您客气一点。”施托克曼用眯缝着的眼睛盯着军官的鼻梁，把刚才被打断的话说完。


  “住嘴吧，先生。”


  在施托克曼跟妻子住的屋子里，凡是能搜的地方，全搜了。作坊里也搜过了。细心的警察局长还弯起指头在墙壁上敲了敲。


  押着施托克曼朝村公所走去。施托克曼一只手放在他那旧上衣襟上，另一只手不住地甩着，好像是要甩掉沾在手上的泥巴。他在街中心走着，后面跟着一个村丁；其余的人都贴着篱笆在阳光斑斑点点的小路上走着。侦察员还是用他那滨藜染绿了的皮鞋踩着斑斑点点的阳光，只不过帽子不是拿在手里，而是稳稳地扣在苍白的耳朵上了。


  施托克曼是最后一个被审问的。已经审问过的人集合在堂屋里，由村丁看管着。他们是：还没有来得及洗去手上油污的伊万·阿列克塞耶维奇、很不自然地笑着的达维德卡、披着上衣的“杰克”和米沙·柯晒沃依。


  侦察员一面在粉红色的公文包里翻着，一面向站在桌子对面的施托克曼问道：


  “因为磨坊里的凶杀案，我审问过您，那时候您为什么不招认您是社会民主工党党员？”


  施托克曼一声不响地望着侦察员的脑袋上方。


  “这一点已经查清楚啦。您要为自己做的事负应有的责任。”侦察员因为他不开口，火了起来，大声喝道。


  “请您开审吧。”施托克曼不耐烦地说，一面瞅着一张空凳子，要求允许他坐下。


  侦察员没有说什么，他沙沙地翻着文件，皱着眉头看着施托克曼泰然自若地坐了下来。


  “您是什么时候到这里来的？”


  “去年。”


  “是组织派您来执行任务的吗？”


  “没有什么任务。”


  “您从什么时候成为你们党的党员的？”


  “您问的是什么？”


  “我是问，”侦察员把“我”字说得特别重，“您从什么时候成为俄国社会民主工党党员的？”


  “我想……”


  “对于您想什么，我一点没有兴趣。您还是回答我的问题吧。拒不招供是没有好处的，甚至是有害处的。”侦察员抽出一份公文，用食指将公文按在桌子上。“这是罗斯托夫来的证明，证明您是该党的党员。”


  施托克曼用眯得细细的眼睛向白白的纸片上扫了一眼，目光在上面停了一会儿，于是，一面用两手摩挲着膝盖，刚强地回答说：


  “一九〇七年入党。”


  “好的。您不承认，是你们的党把您派到这里来的吗？”


  “不是派来的。”


  “不是派来的，您又是为什么到这里来的呢？”


  “这里很需要有人做铁匠活儿。”


  “为什么您偏偏选中了这个地区呢？”


  “也就是因为上面说的原因。”


  “您现在跟你们的组织有联系吗？或者说，在这段时间里有过联系吗？”


  “没有。”


  “他们知道您到这里来了吗？”


  “想必知道。”


  侦察员噘着嘴，用贝壳做的铅笔刀在削铅笔；他没有看施托克曼。


  “您跟你们党里的什么人通过信吗？”


  “没有。”


  “搜查时发现的那封信，是怎么回事？”


  “那是一个朋友的信，他恐怕跟任何革命组织都没有关系。”


  “您得到过罗斯托夫方面的什么指示吗？”


  “没有。”


  “磨坊里的工人在您家里聚会，有什么目的？”


  施托克曼耸了耸肩膀，好像是对问题的荒谬表示惊奇。


  “只不过因为冬夜太长，在一块儿坐坐……只不过消磨消磨时间。打打牌……”


  “念过禁书嘛。”侦察员提示道。


  “没有。他们都是一些不大识字的人。”


  “可是磨坊里的机器匠和所有其他的人都不否认这个事实。”


  “这不是实情。”


  “我觉得，您连一点起码的道理都不懂……”施托克曼听到这个地方，笑了，侦察员放低说话的调门儿，压住火气把话说下去：“您的头脑简直不正常！您矢口否认，对自己没有好处。很明显，是你们的党把您派到这里来的，要您在哥萨克中间进行分化工作，以便把他们从政府手里争取过去。您暗地里玩的什么牌，难道我不知道？反正这不能减轻您的罪……”


  “这是您的猜想。允许抽烟吗？谢谢您。这是猜想，而且是毫无根据的猜想。”


  “请问，这本小书您给到您家里来的工人读过吗？”侦察员把手掌放到一本小书上，遮住书名。上端露出白纸黑字的作者姓氏：普列汉诺夫。


  “我们读过一些诗。”施托克曼舒了一口气，把夹在指头中间的带箍的骨头烟嘴捏紧，抽了一口烟……


  第二天早晨，晦暗而阴沉，一辆双套邮车向村外驶去。施托克曼坐在车子后面，把长胡子埋在矮矮的、油糊糊的大衣领子里，打着盹儿。两边挤着几个带马刀的村丁。其中一个麻脸、鬈发的，用疙里疙瘩的脏手抓住施托克曼的胳膊肘，用恐惧的白眼睛斜看着他，左手按着油漆剥落的马刀鞘。


  邮车拖着滚滚的灰尘在大街上奔驰着。一个裹着头巾的瘦小妇人，靠在麦列霍夫家院子外面的场院篱笆上，等候着他们。


  邮车从旁边飞驰过去，妇人把双手抱在胸前，跟着车子跑去。


  “奥西普！……奥西普·达维陀维奇！哎呀，怎么办啊？！……”


  施托克曼想朝她招招手，可是麻子村丁在车上颠了一下之后，用肮脏的手指头按住他的胳膊，凶狠地、声嘶力竭地喝道：


  “坐好！动一动，我把你砍了！……”


  他在他这平平常常的一生中，头一次看到一个反抗皇上的人。


  二


  从曼柯沃——卡里特文镇到拉齐维洛沃庄的一段很长的路，已经落到了后面，消逝在灰蒙蒙的雾气中。格里高力打算回想一下已经走过的路，但是什么都无法去想；一座座红色的车站建筑物从眼前闪过，车轮子在摇摇晃晃的车厢下面哒哒响着，马粪气味，干草气味，看不到头的铁轨从火车头下面向前伸去，青烟有时朝车门里探一探头，站台上出现大胡子宪兵的脸，忽而在沃罗日，忽而在基辅……


  在他们下车的小站上，有很多军官，还有一些身穿灰色长袍、脸刮得很光的人，他们讲着叫人听不懂的外国话。费了老半天时间，才顺着跳板把马匹从车厢里牵出来，军用车的副官命令给马上了鞍，他便带了三百多名哥萨克到兽医站去。马匹经过了仔细的检查，然后就是编连队了。一些司务长和军士来来回回地跑着。浅棕色的马编为第一连；灰马和浅黄色马编为第二连；深棕色的马编为第三连；格里高力编在第四连里，这个连里的马是金黄色和枣红色的；第五连的马都是浅红色；第六连的马都是铁青色。各连司务长又把哥萨克们分成排，然后才领着他们朝分散在各个村庄和镇市的连队驻地走去。


  眼睛突出、威风凛凛的司务长柯尔根，佩戴着超期服役的袖章，骑着马从格里高力身边走过，问道：


  “你是哪个乡的？”


  “维奥申乡的。”


  “秃尾巴18吗？”


  格里高力在别的乡哥萨克们的一片低低的笑声中，一声不响地忍受了这一侮辱。


  从大道上了公路。头一次见到公路的顿河马，一踏上公路，又甩耳朵，又打响鼻，就好比走在冰封的小河上似的，后来习惯了，才丁丁当当地踏着还没有磨平的新马掌，放开步子走了起来。在异国波兰的土地上，是横七竖八的一条条很不旺盛的林带。这一天又暖和，又晦暗，雾气腾腾，太阳也好像跟顿河的太阳不一样，这儿的太阳躲在云雾织成的纱幕后面。


  拉齐维洛沃庄坐落在离小站四俄里的地方。纵马飞奔的兵车司令和一个传令兵在半路上超过了哥萨克们。半个钟头就到了庄上。


  “这是什么村子？”米佳金乡的一个矮小的哥萨克指着花园里一丛光秃的树木，向司务长问道。


  “村子？米佳金乡的乡下佬，以后别说村子啦！这不是你那顿河军州啦。”


  “这又是什么呢，大叔？”


  “我算你的什么大叔？哟，好一个侄子！这个吗，我的老弟呀，是乌卢索娃公爵夫人的庄园。咱们第四连就驻扎在这儿。”


  格里高力闷闷不乐地抚摩着马脖子，用脚紧紧地踩住马镫，看了看那讲究的二层楼房，看了看那木栅栏和一些奇形怪状的房舍。他们从花园旁边走过，光秃的树木用同样的语言在跟风悄悄说着话儿，这和已经离远了的顿河土地上的情景是一样的。


  昏昏沉沉、烦闷无聊的生活一天天过下去。年轻的哥萨克们因为没有活儿可干，起初觉得十分苦闷，只有在空闲的时候说说话儿，排遣排遣心头的烦恼。连队住在几座大瓦房里；哥萨克们都睡在靠窗搭起的铺上。每天夜里，从窗框上脱落下来的糊缝纸嘘嘘叫着，就像远方的牧笛。格里高力在多种腔调的鼾声中，倾听着窗纸的嘘嘘声，觉得又苦恼又心烦，就像石头压在心上。这种细细的嘘嘘声就像针一样扎在心上；此时此刻，格里高力恨不得马上爬起来，跑到马棚里，骑上枣红马，直赶得马嘴里的唾沫一团一团地往无声的大地上掉，一直跑回家去。


  早晨五点钟，起床去喂马和刷马。在拴马桩前给马喂燕麦的这短短的半个钟头里，哥萨克们三言两语地交谈着。


  “伙计们啊，这儿真可恶！”


  “真叫人受不了！”


  “司务长这狗东西！逼着人洗马蹄子。”


  “这会儿家里正在吃油饼，过谢肉节呢……”


  “这会儿摸摸姑娘才好呢，唉！”


  “弟兄们，我今天做了一个梦，好像我跟我爹在草甸子上割草，周围密密麻麻的都是人，就像场院外面的野菊一样，”十分和善的普罗霍尔·泽柯夫忽闪着亲切的、像小牛那样的眼睛，说道，“我们一割，草就一个劲儿地往下倒……我的心都欢蹦起来啦！……”


  “我老婆这会儿一定会说：‘我那尼古拉在干什么啦？’”


  “哈——哈——哈！老弟，她也许正在跟公公玩‘人摞人’游戏呢。”


  “滚，你这家伙……”


  “男人不在家，又没有野食儿吃，哪一个女人都忍受不住。”


  “有什么好伤心的？好比牛奶罐子，等咱们退伍回去，咱们又可以用了。”


  叶高尔·莎尔柯夫是全连有名的爱说爱笑、爱说下流话的人，脸皮又厚，说话又粗野，他挤了挤眼睛，嬉皮笑脸地讲开了：


  “这事儿很明显，你爹是不会放过儿媳妇的。他像一条很壮的牙狗。有这么一回事儿……”他用眼睛扫视了一下听众。“有一个老家伙扒灰扒惯啦，总想找儿媳妇，可是儿子又碍事。你们猜，他想了个什么点子？夜里他走出去，故意把大门开了，牲口全跑了出去。他就对儿子说：‘你这不成材的东西，怎么把大门开啦？瞧，牲口全跑出去啦，快给我撵去！’他心想，等儿子一出去，他就趁机会找儿媳妇干去，可是儿子发起懒来，小声对老婆说：‘你去撵吧。’媳妇就去了。儿子就躺着，听着；老头子从炕上爬起来，跪着朝床爬去。儿子也不是呆子，从板凳上拿起一根擀面杖，等候着。老头子爬到了床边，刚刚用手一摸，儿子就举起擀面杖照他的秃脑袋打去。并且还吆喝着：‘该死的东西！滚开！又来嚼衣服啦！……’本来他们家的牛犊是睡在屋子里的，而且的确也常常到床边去嚼衣服。儿子就装做打牛犊，把老子打了一顿，又躺下去，一声不响了……老头子又爬到炕上躺下来，揉起头上的疙瘩，疙瘩已经有鹅蛋那样大了。躺了一会儿，才问道：‘伊万，伊万呢？’‘爹，你有什么事？’‘你刚才打谁啦？’儿子说：‘打牛犊啦。’老头子眼泪汪汪地对他说：‘你打起牲口，手这样狠，以后你他妈的怎么能当家？’”


  “你真会瞎编。”


  “该把你这个麻子的嘴锁起来。”


  “你们在这儿嚷嚷什么？走开！”司务长走来喝道；于是哥萨克们一面笑着，开着玩笑，各人走到各人的马跟前。吃过茶点以后，就去下操。军士们要改掉他们的家常动作。


  “肚子缩回去，喂，你呀，猪肚子！”


  “向右看齐，开步——走……”


  “全排，立正！”


  “开步走！”


  “喂，左翼排头，你妈的，怎么站的？……”


  军官老爷们都站在旁边，抽着烟，看着军士们在大操场上把哥萨克们赶过来又赶过去，有时候对军士们的做法过问一下。


  军官们都打扮得十分漂亮，服装笔挺，穿着漂亮的灰大衣和十分合身的制服，格里高力看着他们，就觉得在他和他们之间有一道不可逾越的、无形的高墙；墙那边是另外一种安闲自在、不同于一般人的讲究生活，既不肮脏，又没有虱子，也不怕司务长打嘴巴子。


  来到庄园第三天发生的一件事，不仅给格里高力，而且给所有的年轻哥萨克留下了很不愉快的印象。大家在练习编队；那个长着一双亲切的牛眼睛、时常梦见他十分留恋的遥远的故乡的小伙子普罗霍尔·泽柯夫的马，是一匹脾气很坏、很难驾驭的马，在训练时踢了司务长的马一下子。踢得不重，司务长的马的左腿上只是破了一点皮。司务长就驱马朝他冲去，扬起鞭子，狠抽他的脸，一面吆喝着：


  “你的眼睛哪儿去啦？……眼睛哪儿去啦？我揍你这个狗崽子！罚你给我值三天班……”


  正在对排长们下命令的连长看到这个场面，转过头去，摩弄着刀穗子，百无聊赖地打了一个长长的哈欠。普罗霍尔用大衣袖子擦了擦肿起的脸上的一道血印，嘴唇不住地哆嗦着。


  格里高力一面让马跟上队伍，一面望着军官们，可是军官们谈笑风生，好像什么事也没有。又过了几天，格里高力在饮马时把水桶掉进了井里，司务长像老鹰一样朝他扑了过来，举起了手。


  “别动！……”格里高力望着井里泛着层层波纹的水，低声说。


  “什么？坏蛋，爬下去，给我捞上来！我要狠狠打你的嘴巴！……”


  “我可以捞上来，可是你别动一动！”格里高力没有抬头，慢腾腾地说。


  如果在井边还有别的哥萨克的话，就会有另一种结局：司务长毫无疑问会狠狠地打格里高力一顿，可是这时候哥萨克们都在围墙跟前喂马，听不见他们的话。司务长一面朝格里高力逼过去，一面回头望着哥萨克们，不住地翻着凶狠的、气疯了的眼睛，声嘶力竭地吼道：


  “你把我怎么样？你怎么跟长官说话？”


  “谢苗·叶果罗夫，你别太过分了！”


  “你吓唬起人来啦？……我来叫你哭个痛快！……”


  “就是这话，”格里高力的头离开井栏，“如果你敢打我的话，我非把你打死不可！明白吗？”


  司务长惊愕地张着鲤鱼一样的方方的大嘴，不知道怎样回答。打人的时机放了过去。格里高力那白得像石灰一样的脸色，说明他不是好惹的，所以司务长给弄得张皇失措。他踩着马槽引水沟边的泥巴，滑滑跌跌地离开了井边，已经走出一段路了，又转过身来，摇晃着小榔头一样的拳头，说：


  “我去报告连长！这就去报告！”


  但是不知为什么他一直没有对连长说，可是有两三个星期的工夫，他专门跟格里高力过不去，遇到一点小事都要找找茬儿，没有轮到格里高力站岗也要派他去站岗，也不拿眼睛看他。


  沉闷、单调的生活日程消磨着人的生气。一天到晚，只要没吹熄灯号，都要练习步兵操、骑兵编队，整理装备，刷马和在拴马桩前喂马，背诵杂七杂八的“军事条令”，一直到十点钟，点过名，派过岗哨以后，才站队做祷告。司务长用铅球一样的眼睛打量着长长的队列，用生来就沙哑的声音喊了起来：“我们的父。”


  到早晨，老一套又开始了；一天天日子不同，然而又十分相像，就跟孪生兄弟一样。


  在整个庄园里，除了总管的老妻以外，只有一个女的，那就是总管家里的年轻貌美的使女——一个叫福兰妮亚的波兰姑娘。全连的人都盯着她，军官们也不例外。她经常从屋子里往厨房跑，掌厨的是一个没有眉毛的老厨子。


  分成几个排在操练的整个连队，都艳羡地和挤眉弄眼地注视着福兰妮亚那窸窣响的灰裙子。福兰妮亚觉察到哥萨克们和军官们都直勾勾地看着她，就好像在三百只眼睛送出的秋波中上足了油似的，勾魂摄魄地抖动着大腿，一会儿从屋子里往厨房里跑，一会儿又从厨房里往屋子里跑，逐次地对每个排、逐个儿地对每个军官先生微笑。大家都得到她的青睐，但是，据说只有一个满头浓浓的鬈发的中尉获得了令人羡慕的成绩。


  快到春天的时候，发生了一桩事。这一天格里高力在马棚里值班。他不时地走到马棚的一头去看看，有几匹军官的马在那儿很不老实，因为跟一匹骒马拴在一块儿了。正是午休时候。格里高力刚刚用鞭子把大尉的白腿马赶开，就到栏格里来看自己的枣红马。枣红马正咯吱咯吱地嚼着草料，蜷着一条训练中碰伤的后腿，用红红的眼睛斜看着主人。格里高力正在给马调理马笼头，就听见马棚黑暗的角落里有脚步声和闷声闷气的喊叫声。听到这种不平常的叫闹声，他感到有些惊异，就擦着一个个的栏格往前走去。突然进入黑糊糊的过道，眼睛什么都看不清楚。这时马棚的门砰的一声关上了，不知是谁压低了声音小声喊：


  “快点儿，伙计们！”


  格里高力加快了脚步。


  “什么人？”


  正摸索着向门口走去的中士波波夫跟他撞了个满怀。


  “是你吗，格里高力？”他抓住格里高力的肩膀，小声说。


  “等一等。这是怎么一回事儿？……”


  中士抱歉地格格一笑，抓住格里高力的袖子。


  “这儿……站住吧，你上哪儿去？”


  格里高力挣出手来，把门开了。一只剪过尾巴的花母鸡正在空旷无人的院子里走来走去，还不知道厨子明天就要拿它给总管老爷烧汤，一边走一边刨着粪堆，若有所思地咯咯叫着，好像是在考虑把蛋生在什么地方。


  阳光射进格里高力的眼睛，他的眼睛花了一会儿。听到马棚黑暗的角落里的闹声大了起来，他用手遮住眼睛，转过身来，用手摸索着墙壁，朝那里走去。马棚门口迎面的墙上和马槽里晃动着反射的光斑。格里高力被刺眼的亮光照得眯缝着眼睛，往前走着。他迎面撞上了废话大王莎尔柯夫。莎尔柯夫一面走，一面扣着直往下掉的裤子上的纽扣，摇晃着脑袋。


  “你怎么啦？……你们在那儿干什么？……”


  “你快去吧！”莎尔柯夫从他那脏嘴里朝格里高力的脸上喷着一股很难闻的气味，小声说，“那儿吗……那儿妙极啦！……弟兄们把福兰妮亚拉到那儿去啦……好开心……”莎尔柯夫笑了一声，就被格里高力一推，脊背咚的一声撞在马棚的木头墙上，不笑了。格里高力朝响声跑去，在他那睁得大大的、习惯了黑暗的眼睛里露出恐怖的神情。在堆放马衣的那个角落里，密密麻麻地拥挤着许多哥萨克，都是第一排的。格里高力一声不响地推开许多哥萨克，挤到了前面。福兰妮亚一动不动地躺在地上，两条在黑暗中发白的腿毫无遮盖地、宽宽地叉着，脑袋用马衣包着，撕破的裙子撩到了两个乳房以上。一个哥萨克歪嘴笑着，也不看同伴们，退到墙边去，让位给下一个。格里高力向后一冲，朝门口跑去。


  “司——务——长！……”


  一些人在门口撵上了他，从背后扳着他，用手捂住他的嘴。格里高力把一个人的制服从领口一直撕到底边，还朝另外一个人的肚子上踢了一脚，但是大家还是把他按倒了，并且像对付福兰妮亚那样，用马衣将他的头包住，捆住他的两手，为了不叫他听出声音，都一声不响地把他抬过去，扔到空马槽里。格里高力被马衣上臭烘烘的毛的气味呛得十分难受，试着叫了几下，用脚蹬了几下槽帮。他听到角落里的低语声、哥萨克们进进出出的开门和关门声。过了二十来分钟，才给他松了绑。门口站着司务长和别的两个哥萨克。


  “你把嘴闭紧！”司务长一个劲儿挤着眼睛，朝一旁望着，说道。


  “不准乱说，要不然……把你的耳朵割下来！”另外一个排的绰号“木头疙瘩”的哥萨克笑着说。


  格里高力看到，两个人抬起一个灰团子——福兰妮亚（她的两腿弯成尖角形，一动不动地在裙子下面搭拉着），爬到马槽上，那里有一块木板没钉牢，掉了下来，墙上出现了一个大豁口，就把她从豁口里扔了出去。墙外就是花园。每一个栏格上面，都有一个小小的、上部熏黑了的肮脏的窗口。哥萨克们乱哄哄地爬到槽帮上，想看看落在墙外的福兰妮亚怎么样；还有几个人急急忙忙朝马棚外面走。与生俱来的好奇心也打动了格里高力。他抓住一根横梁，两手一用劲，靠近了窗口，两脚找到可站的地方后，便朝下面望去。几十只眼睛从一个个黑糊糊的小窗户里一齐朝躺在墙脚下的姑娘望着。她仰面躺着，两条腿像剪刀一样时而叉开，时而并到一起，手指头在墙脚下正在融化的积雪里乱抓。格里高力看不见她的脸，但是听得见站在窗口的哥萨克们的屏气声和干草的清脆而柔和的咯吱声。


  她躺了老半天，后来才用手和脚一齐撑着站了起来。两条胳膊软绵绵的，不住地打哆嗦。格里高力清清楚楚地看到了这种情形。她摇摇晃晃地站了起来，披头散发，变了模样，完全成了另外一个人，用眼睛朝着一个个的窗口望了老半天。


  她用一只手抓住一丛丛的忍冬，另一只手扶着墙、撑着墙，朝前走去……


  格里高力从上面跳下来，用手不住地搓着喉咙；他憋得透不过气来。


  在门口，有一个人——他都不记得是谁了——郑重其事、明明白白地对他说：


  “你要是对谁吱一声，说真的，我们就宰了你！明白吗？”


  下操的时候，排长看到格里高力的大衣纽扣被扯掉了，就问：


  “谁揪你了？这还成什么样子？”


  格里高力看了看扯掉的纽扣在呢子上压出的小圆圈儿；他想起那件事，心里像针扎一样，差点儿哭了出来，很长时间以来，这还是第一次。


  三


  原野上笼罩着黄黄的、灼人的阳光。已经成熟、但还没有收割、像波浪一样的小麦，冒着腾腾的热气，像黄尘一样。割麦机上上下下都热得烫手。人热得头都不敢抬。蓝中带黄的天空像一个热得发烫的大罩子。麦田边上，到处是红中透黄的草木樨花儿。


  全村的人都来到田野上。正在割黑麦。人们十分吃力地赶着割麦机上的马，又闷又热，尘土又呛人，哼哧哼哧，简直喘不上气来……顿河上偶尔吹来的阵风卷起一股股灰尘；腾腾的热气像披纱一样罩住刺目的太阳。


  彼特罗不时地从割麦机上下来，从早晨起，他已经把一只老大的桶里的水喝了一半。喝一阵热烘烘、令人作呕的水，过一会儿嘴里就又发起干来，汗衫和衬裤全都湿透，脸上的汗不住地往下淌，耳朵里响着不绝如缕的颤音，说的话就像苍耳子一样，卡在喉咙里吐不出来。妲丽亚用头巾包住脸，敞着小褂，在堆燕麦。两个变成褐色的乳房中间的胸沟里，汪着一颗一颗的汗珠儿。娜塔莉亚赶着拉割麦机的马。她的两腮晒得红红的，像红皮萝卜一样，眼里含着泪水。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇顺着垅沟走着，浑身像洗了澡一样。永远不肯干的湿衣服粘在身上十分难受。好像从他脸上垂到胸前的不是大胡子，而是融化的黑黑的车轮油。


  “你洗澡啦，普罗柯菲耶维奇？”贺里散福赶着车从这儿路过，在车上叫道。“湿透啦！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇挥了挥手，用小褂前襟擦着肚子上汪着的汗水，一瘸一拐地朝前走去。


  “彼特罗，”妲丽亚喊道，“哎呀，别割啦！”


  “等一等，把这一趟割到头。”


  “等这股热劲儿过去再割吧。我不干啦！”


  娜塔莉亚把马勒住，呼哧呼哧地喘着粗气，好像一直是她在拉割麦机，不是马在拉。妲丽亚朝他们这边走来，被靴子磨破的两只黑糊糊的脚在麦茬子当中慢慢挪动着。


  “彼特罗，水塘离这儿不远啦。”


  “哼，还不远呢，有三俄里！”


  “顶好去洗洗澡。”


  “不等走到那儿，就……”娜塔莉亚叹了一口气。


  “为什么偏偏要走着去呢？咱们把马卸下来，骑马去！”


  彼特罗担心地看了看正在堆燕麦的父亲，摆了摆手，说：


  “卸下来吧，娘儿们！”


  妲丽亚把马卸下，十分轻巧地跳上了马背。娜塔莉亚笑着嘬起两片干裂的嘴唇，把马牵扯到割麦机跟前，踩着割麦机的座位往马上爬。


  “腿跨过来。”彼特罗扶着她骑了上去。


  三个人都上了马。妲丽亚露着两个膝盖，头巾歪披到后脑勺上，一马当先地朝前跑去。她骑在马上像个男子汉一样，彼特罗忍不住在背后对她吆喝道：


  “喂，小心，不要磨破裤裆！”


  “没事儿！”妲丽亚摆了摆手。


  在跨过大道的时候，彼特罗朝左边看了看。远处有一团时时变换形状的灰尘，从村子那边顺着灰扑扑的大道迅速地滚过来。


  “有人骑马跑来啦。”彼特罗眯起眼睛说。


  “跑得好快！你看，扬起的灰好大呀！”娜塔莉亚稀奇起来。


  “怎么一回事儿？妲什卡？”彼特罗朝着跑在前面的妻子喊道。“等一等，咱们来看看那个骑马的。”


  那一团灰尘掉进洼地里，等到从洼地里出来，就变成了一个有蚂蚁那样大的清楚的点子。


  骑马人的身影从灰尘中渐渐露了出来。过了五六分钟，显得更清楚了。彼特罗将一只肮脏的手放在干活戴的草帽帽檐上，凝神望着。


  “这样疯跑，一下子就能把马跑坏。”


  他皱起眉头，把手从帽檐上放了下来，一丝慌乱的神情从脸上飘过，停在耸起的两条眉毛中间。


  这会儿已经可以清清楚楚地看到骑在马上的人了。那人骑着马一冲一冲地大跑着，左手扶着制帽，右手摇摇晃晃地举着落满灰尘的小红旗。


  彼特罗让开路，那人从他身边飞驰过去，那马擦身而过时，可以听见它向肺里吸热空气时响亮的呼哧声。那人大张开灰石头一样的四方大嘴，喊道：


  “紧急动员！”


  一团黄黄的汗沫，落到他的马的马掌在灰土里留下的印子上。彼特罗目送着那个骑马的人。他的脑子里只留下这样的印象：筋疲力尽的马喘气十分吃力，还有，从后面朝马望去，湿漉漉的马屁股泛着钢铁一样的光泽。


  彼特罗还没有彻底领悟到，一场劫难已经来到眼前，只是呆呆地望着在灰土里颤动着的马汗泡沫，望着像起伏的波浪似的一直伸到村边的原野。四面八方的哥萨克们都骑上马从黄黄的麦茬地里朝着村子奔去。原野上，直到那座黄黄的、雾蒙蒙的山冈，到处都是骑马人荡起的灰尘。许多骑马人上了大道以后，就成群结队地往前跑，像一条灰白色的土尾巴似的向村子里伸去。凡是应该入伍的哥萨克，都丢下活儿，卸下割麦机上的马，骑上马朝村子里奔去。彼特罗看到，贺里散福从大车上卸下他那匹御林军军马，就叉开两条长腿，回头望着彼特罗，飞跑起来。


  “这是怎么回事儿？”娜塔莉亚惊叫着，恐怖地看着彼特罗，正是她的目光——就像枪口下的兔子的目光——使彼特罗惊醒过来。


  他跑回停车的地方；不等马停住就跳下马来，把干活儿时脱下来的长裤子穿上，朝父亲挥了挥手，跟许多人一样，消失在一片灰尘之中。在热气腾腾的原野上，游动着许许多多这样的灰点儿。


  四


  广场上，灰扑扑的人流越来越密集。那一排一排的，是马匹、哥萨克的装备、有各种号码的肩章的制服。戴蓝制帽的阿塔曼团的哥萨克，都比普通部队的哥萨克高出一个头，他们来来回回地走着，就像荷兰鹅夹在一群矮小的家禽当中。


  酒馆关了门。军事监督脸色阴沉，忧心忡忡。各条街道的篱笆跟前都站着许多盛装的妇女。形形色色的人群中到处传着一个词儿——“动员”。一张张醉醺醺、火辣辣的脸。惊慌的情绪也传给了马，马在尖叫，在打架，在愤怒地长嘶。广场上空灰尘弥漫，广场上到处是空酒瓶和廉价糖果的包糖纸。


  彼特罗牵着上了鞍的马。教堂的围墙边，有一个阿塔曼团的黑脸大汉，一面在扣肥大的蓝裤子上的纽扣，一面咧着大嘴、龇着白牙在笑，他旁边有一个矮小的女人——不知道是他的老婆，还是相好的——像只灰鹌鹑一样唧唧咕咕地在说话。


  “你跟那个婊子鬼混，我他妈的要好好收拾你！”那女人发话说。


  她醉醺醺的，乱蓬蓬的头发上沾着许多葵花籽壳，花头巾的角儿已经松了开来。黑脸大汉一面勒腰带，一面蹲下身来对着她笑；他那皱巴巴的裤裆下面，可以走过一头一岁的小牛，不会碰到裤裆。


  “别再说啦，玛什卡。”


  “你这该死的牙狗！色鬼！”


  “有什么办法呢？”


  “你这不要脸的东西！”


  旁边有一个红胡子司务长在跟一个炮兵争论：


  “没什么大不了的事！咱们呆几天，就各自回家啦。”


  “万一真是打仗呢？”


  “哼，你也不用脑袋瓜想想！哪一个国家敢跟咱们打仗？”


  旁边还有人东扯西拉、漫无边际地在说话；一个不算年轻的漂亮汉子发急说：


  “咱们不管他们的事。让他们打去，咱们的庄稼还没有收完呢！”


  “真倒——霉！瞧，把人都弄到这儿来，这会儿可是要紧时候，一天都耽误不起。”


  “割倒的庄稼都要叫牲口糟蹋掉了。”


  “我们已经开始割大麦啦。”


  “奥国的皇上好像叫人刺死啦？”


  “刺死的是皇太子。”


  “老乡，你是哪一团的？”


  “喂，老同事，你他妈的发财啦！”


  “哈，司捷什卡，你从哪儿来？”


  “村长说，把大家集合起来，是防备万一。”


  “好啦，哥儿们，这一下子就够受啦！”


  “他们要是能再等一年，我就超过第三批入伍年龄啦。”


  “你呢，老人家，为什么来啦？你也没有超过入伍年龄吗？”


  “他们杀起人来，连老头子也饶不过。”


  “酒店也关门啦！”


  “嘿，你这个笨蛋！玛尔福特卡那儿有的是酒！”


  检查的人开始检查了。三个哥萨克把一个浑身是血的醉醺醺的哥萨克送往村公所。他向后挣着，撕着自己的小褂，瞪着圆滚滚的大眼睛，声嘶力竭地叫着：


  “我要把他们这些庄稼佬揍死！顿河哥萨克不是好惹的！”


  周围的人一面朝旁边躲，一面赞许地笑着，表示同情。


  “揍他们！”


  “为什么把他抓起来？”


  “他打伤了一个庄稼佬。”


  “庄稼佬该打！”


  “我们还要揍他们呢。”


  “伙计，一九〇五年，我去镇压过他们。才热闹哩！”


  “一打起仗来，又要叫咱们去镇压他们啦。”


  “够啦！叫他们去招募志愿兵吧。叫警察去吧，咱们实在心里不忍。”


  在莫霍夫商号的柜台前面，拥拥挤挤，你推我搡。醉醺醺的托米林·伊凡缠住了两位老板。谢尔盖·普拉托诺维奇摊着两手，亲自在劝导他；他的合股人叶梅里扬·康斯坦丁诺维奇，也就是“擦擦”，一面向门口倒退，一面说：


  “嗯，怎么搞的……说亲（真）的，简齐（直）不层（成）体统！小伙计，快去报告村长！”


  托米林在裤子上摩擦着汗湿的手掌，将胸膛对着愁眉苦脸的谢尔盖·普拉托诺维奇。


  “你放债盘剥大家，坏东西，现在你怕啦？活该！我要揍你嘴巴子，你告我去吧！你强占了我们哥萨克的地盘。哼，你这个狗杂种！坏蛋！”


  村长一个劲儿地对围在周围的人说宽心话：


  “打仗？不会的，不会打仗。军事监督老爷说，这是为了做做样子。你们可以放心。”


  “好极啦！我回家就上地里去。”


  “活儿全停下来啦！”


  “请问，官长们是怎么想的？我还有一百多亩庄稼没收割呢。”


  “季莫什卡，你告诉我家里人，就说明天我们就回去啦。”


  “那边是不是在看戏报？咱们也去看看。”


  广场上沸沸扬扬，一直闹到很晚的时候。


  过了四天，一列列红色的军车满载着一团一团的哥萨克和一连一连的炮兵朝俄奥边境开去。


  仗打起来了……


  在马槽旁的栏格子里，是马的呼噜声和新鲜马粪气味。车厢里，依然是谈话声、歌声，唱得最多的歌曲是：


  正教徒的静静的顿河


  涌起波涛，奔腾咆哮。


  静静的顿河闻风而动


  起来响应君王的号召。


  在一座座车站上，闪过一道道注视着哥萨克裤绦的好奇而敬佩的目光，闪过一张张没有洗去干活儿时沾上的厚厚的污垢的脸。


  打仗了！……


  一张张报纸在声嘶力竭地呼号……


  在一座座车站上，妇女们朝着哥萨克们乘坐的列车挥手绢，微笑，扔纸烟和糖果。只是快到沃罗涅日的时候，才有一个醉醺醺的老铁路工人，探头朝彼特罗·麦列霍夫和另外三十多个哥萨克坐的车厢里望了望，歪了歪细长的鼻子，问道：


  “你们去啦？”


  “老大爷，跟我们一块儿去吧。”一个人代表大家回答说。


  “你去做……炮灰吧！”并且带着不以为然的神情摇了老半天头。


  五


  六月下旬，格里高力所在的团出去演习。依照师部的命令，这个团以行军的速度开到了罗夫诺城。在这个城市周围驻下了两个步兵师和一部分骑兵。第四连驻扎在符拉基斯拉夫村。


  两个星期以后，这时候连队经过长期演习，疲劳不堪，已经在扎包伦镇上驻下来休息，连长波尔柯夫尼柯夫上尉骑着马从团部跑了回来，格里高力和本排的哥萨克们正躺在帐篷里休息。他看到，连长骑在汗淋淋的马上，顺着狭窄的街道跑了过去。


  院子里的哥萨克们都动了起来。


  “是不是又要出发啦？”普罗霍尔·泽柯夫说出了自己的推测，并且带着等待的心情留心听着。


  排里的一个中士把针（他正在缝撕破的裤子）别到帽里子上。


  “一定是要出发。”


  “歇都不叫人歇，妈的！”


  “司务长说，旅长要来。”


  “哒——哒——哒！的——的——哒——的——哒！……”号兵吹起了警号。


  哥萨克们都跳了起来。


  “烟荷包哪儿去啦？”普罗霍尔到处找了起来。


  “备——马！”


  “烟荷包去它的吧！”格里高力一面跑，一面喊道。


  司务长跑进了院子。他一只手扶住马刀，朝拴马桩跑去。大家都在条令规定的时间里备好了马。格里高力拔起帐篷的桩子；中士小声对他说：


  “交火啦，小伙子！”


  “你瞎说吧？”


  “说的是真话，是司务长说的！”


  帐篷拔掉了。连队在街上排好了队。


  连长骑着上了劲儿的马，在队伍前面转来转去。


  “排成纵队！……”他那洪亮的声音在队伍上空回荡着。


  马蹄哒哒响了起来。连队飞跑着从镇上开出来，上了大道。第一连和第五连也变换着步伐从库斯钦村向小站开去。


  过了一天，这一团人在离边境三十五俄里的维尔巴车站下了车。车站上的白桦树后面朝露似火。将是一个晴朗的早晨。火车头在铁轨上轰隆轰隆地响着。露水未干的铁轨在闪闪发光。战马打着响鼻，顺着跳板从车厢里走下来。水塔后面，一片呼唤声和粗嗓门儿的口令声。


  第四连的哥萨克们牵着马在过交道口。紫丁香般的朦胧的晨曦中回荡着嘈杂的人声。一张张脸发着乌青色，马的轮廓若隐若现。


  “这是哪一连？”


  “你是谁家的牲口，怎么走错了群啦？”


  “浑蛋，我揍死你！你怎样跟长——官说话？”


  “对不起，大人！……我看错人啦。”


  “过去，过去！”


  “发什么呆？火车头过来啦，快走。”


  “司务长，你那第三排在哪儿？”


  “弟——兄——们，打起精神来！”


  可是队伍里在轻轻地小声说着话：


  “还打起精神呢，奶奶的，都两夜没睡啦。”


  “谢姆卡，给我抽一口，从昨天晚上就没抽烟啦。”


  “你抽马鸡巴去……”


  “缰绳都咬断啦，下流东西！”


  “我的马前掌掉啦。”


  另外一个连向一旁拐弯，拦住第四连的去路。


  骑兵的侧影，像用黑墨画的一样，在蓝灰色的天空衬托下，显得十分清楚。队伍四个人一排前进着。一支支长矛晃动着，好像去了头、落了叶的葵花秆子。偶尔能听到马镫的丁当声和马鞍的咯吱声。


  “喂，老乡们，你们这是上哪儿去呀？”


  “去给干亲家庆寿。”


  “哈——哈——哈——哈！”


  “住口！说什么话！”


  普罗霍尔·泽柯夫用手扶住铁皮包的鞍头，看着格里高力的脸，小声说：


  “麦列霍夫，你不害怕吗？”


  “有什么可怕的？”


  “怎么不可怕，说不定今天咱们就是去打仗。”


  “打仗就打呗。”


  “我可是有点怕。”普罗霍尔坦率地说，并且十分慌乱地用手调整着露水打湿了的缰绳。“我在火车上一夜都没有睡。怎么都睡不着。”


  连队的半截轻轻晃荡起来，走慢了，第三排也走慢了，马匹小步走起来，贴在腿上的长矛也晃晃悠悠，晃动得不那样厉害了。


  格里高力松开缰绳，打起盹来。他觉得：好像不是马矫健地迈动着前腿，摇摇晃晃地驮着他走，而是他自己在一条暖洋洋的黑道上走，走起来格外轻松、格外快活。


  普罗霍尔在他耳边说了一句什么话，说话声跟马鞍的咯吱声和嘚嘚的马蹄声混到了一起，没有搅动他这种朦朦胧胧、无忧无虑的瞌睡。


  正走在一条小路上，静得能听到耳朵里的响声，令人昏昏欲睡，道路两旁已经成熟的燕麦，因为落满了露水，显得灰蒙蒙的。马匹把头直朝低矮的燕麦上伸，不住地挣着，想把缰绳从哥萨克手里挣出来。一道柔和的阳光钻到了格里高力那因为失眠而肿起的眼皮底下。格里高力抬了抬头，又听见普罗霍尔那依然单调得像车轮吱嘎声一样的说话声。


  远处的燕麦地后边突然传来一声轰隆的巨响，格里高力惊醒了。


  “放炮啦！”普罗霍尔几乎叫了起来。


  他的一双牛眼睛一下子吓黑了。格里高力抬起头来，只见本排中士的灰大衣随着马背的颠动一上一下地颠动着，两旁一块块没有收割的燕麦地好像呆了似的，百灵鸟在电线上蹦跳着。连队骚动起来，密集的炮声就像一股电流通到了每个人身上。波尔柯夫尼柯夫上尉听到炮声，打起精神，带领连队飞跑起来。过了一家空酒馆旁边的交叉路口，开始遇上难民的车辆。一个服装讲究的龙骑兵连，从第四连旁边飞驰而过。一个留着浅褐色连鬓胡、骑着枣红马的骑兵大尉带着嘲笑的神情打量了哥萨克们一眼，用刺马针踢了马一下。一个榴弹炮连陷在一片又是水又是泥的洼地里。赶炮车的人拼命在抽打马匹，炮手们在一旁急得直转圈儿。一个高大的麻脸炮兵从酒馆里抱来一抱木板，看样子是从板墙上拆下来的。


  第四连赶过了一个步兵团。步兵们背着卷起的军大衣，快步走着，阳光照在他们那锃亮的钢盔上，闪闪放光，照得他们的刺刀刃雪亮雪亮的。最后的一个连里，有一个矮小而胆大的上等兵，朝格里高力扔来一团泥巴。


  “招打！对奥地利人就要这样！”


  “别胡闹，鬼东西！”格里高力用鞭子将扔来的泥巴劈碎。


  “哥萨克们，替我们向奥地利人问候！”


  “你们也会跟他们见面的！”


  先头部队里在唱一支黄色歌曲；一个像女人一样大屁股的步兵，用手拍着短靴筒子，在队伍旁边倒着走。军官们在笑着。浓烈的、已经来到眼前的危险气氛，使他们和士兵们亲近了，他们变得平易近人了。


  步兵队伍、辎重队、炮队、救护队像一条条毛虫似的从空酒馆向郭洛维希克村爬去。已经感觉到战斗来临时死亡迫近的气氛。


  团长卡列金上校在别列斯切契克村附近赶上了第四连。还有一位中校跟他在一起。格里高力一直拿眼睛看着上校那挺拔的身材，听到中校十分激动地对他说：


  “华西里·马克西莫维奇，军用地图上没有标出这个村子。我们会陷入不利的局面。”


  格里高力没有听到上校的答复。一位副官骑马跑到他们跟前，又跑了过去。他的马的右后腿有点瘸。格里高力不由自主地判断着副官那匹马的品种。


  远处，一溜慢坡的田野下边，出现了一个小村子。团队忽快忽慢地前进着，马匹全都大汗淋漓。格里高力用手摸了摸枣红马汗淋淋的脖子，向两边张望着。村子后面露出树林的顶端，像许多绿色的尖刀，直插蓝色的天空。树林后面响着隆隆的炮声；这时候炮声震动了骑兵们的神经，使战马竖起了耳朵；在炮声间歇时便是密集的枪声。树林后面远处的榴霰弹硝烟在慢慢消散，一阵一阵的枪声渐渐转移到树林右方，枪声忽而低沉，忽而猛烈。


  格里高力紧张地听着枪炮声，他的神经越来越紧张起来。普罗霍尔·泽柯夫在马鞍上坐也坐不安，不住地唠叨着。


  “格里高力，放枪啦，简直像孩子们用小棍儿敲打栅栏，对吗？”


  “你住嘴吧，唠叨鬼！”


  连队进了村子。各家院子里都有一些士兵来来回回地走着，屋子里乱糟糟的：家家都在准备逃难。所到之处，人们的脸上都露出惊慌不安和张皇失措的神色。格里高力经过一家院子的时候，看到几个士兵在棚子底下生起一堆火，可是这一家的主人——一个高高的、满头白发的白俄罗斯人——正愁眉苦脸地想着飞来的横祸，他从旁边走过，丝毫没有理会。格里高力看到，他家里的人把套着红枕套的枕头和各种各样的破烂东西一齐往大车上扔，老头子却小心翼翼地搬来一个毫无用处的破车轮子，那玩意儿大概在地窖里放了有十来年了。


  格里高力看到，有些妇女把花盆和圣像装到车上，而把有用的和值钱的东西丢在屋子里，看到她们这样颠三倒四，他觉得十分奇怪，有人把鸭绒褥子里的鸭绒抖搂出来，鸭绒像雪片一样沿街飘散开去。烧火烧出来的焦煳气味和地窖里的霉味叫人十分难闻。在村口他看到一个犹太人迎面跑来。那人的嘴咧成一条细细的长缝，好像马刀砍出来的，哆哆嗦嗦地喊着：


  “哥萨克先生！哥萨克先生！哎呀，我的老天爷啊！”


  一个圆脑袋、小个头儿的哥萨克摇着鞭子骑着马飞跑过去，丝毫没有理会犹太人的叫喊。


  “站住！”第二连连长对那个哥萨克吆喝道。


  那个哥萨克伏在鞍头上，钻进了小胡同。


  “站住，浑账东西！哪一团的？”


  那个哥萨克的圆脑袋紧紧贴到马脖子上。他像赛马一样，催马狂跑起来，跑到一道很高的栅栏跟前，让马直立起来，十分敏捷地跃了过去。


  “大人，这儿驻的是第九团。不用问，一定是他们团里的。”司务长向上尉报告说。


  “去他妈的。”连长皱了皱眉头，转过脸去对那个抓住马镫的犹太人说：“他拿你什么东西啦？”


  “军官先生……我的表，军官先生！……”犹太人转过红红的脸，对着来到跟前的好几位军官，一个劲儿地眨巴着眼睛说。


  第二连连长用脚将马镫一踹，朝前走去。


  “德国人要来啦，反正他们也要抢去的。”他暗暗笑着，一面朝前走，一面说。


  犹太人无可奈何地站在街心里。他的脸不住地抽搐着。


  “把路让开，犹太佬！”连长厉声喝道，并且扬起了鞭子。


  在一片马蹄嘚嘚声和马鞍咯吱声中，第四连从他身边走了过去。哥萨克们都带着嘲笑的神情斜眼看着无可奈何的犹太人，议论起来。


  “要是不拿东西，咱们哥儿们就没有法子活啦。”


  “哥萨克啥东西都要。”


  “见了就拿。”


  “这家伙真灵活……”


  “嘿，那么高的栅栏，一下子就蹦过去啦，真像一条猎狗！”


  司务长柯尔根走在连队后面，他在哥萨克们的一片笑声中，将长矛一挺，喝道：


  “滚开，要不然我戳死你！……”


  犹太人惊恐地张了一下嘴，就跑开了。司务长追过去，从背后抽了他一鞭子。格里高力看到，犹太人打了一个趔趄，用手捂着脸，转过身对着司务长。鲜血从他那细细的手指头缝里哗哗地流了出来。


  “为什么打人？……”犹太人带着哭腔叫喊道。


  司务长瞪着两个笑得发光、圆得像制服扣子一样的鹰眼睛，一面往前走，一面回答说：


  “因为你没长眼睛，浑蛋！”


  村后是一片狭长的沼地，沼地里到处是黄黄的睡莲和香蒲，工兵正在这里架一座很宽的桥。不远处停着一辆小汽车，马达轰隆轰隆响着，车身颤动着。司机在车子旁边忙活着。一位肥胖的白发将军，身子向后仰着，半躺在座位上。将军留着三角形的下巴胡，腮上的肉都耷拉了下来。一旁站着第十二团团长卡列金上校和工兵营的营长，他们的右手都举在帽檐上。将军一只手捏着军用包的皮带，对着工兵营营长怒气冲冲地大声吼叫：


  “命令你们昨天就要完工。住嘴！运送架桥材料的事，你们应当早有打算。住嘴！”将军呵斥道，尽管工兵营营长的嘴闭得紧紧的，只不过嘴唇有些哆嗦罢了。“现在我的车子怎么过去啊？……我问您，大尉，我怎——么——过去？”


  坐在他左边的一位黑胡子年轻将军，擦着火柴，微微笑着抽起雪茄烟来。工兵大尉弯着身子，指着桥边不知什么东西。第四连从旁边走了过去，到了桥边，就下到沼地里。马腿陷进黑褐色的泥里，一直陷到膝盖以上，雪白的松木片从桥上往哥萨克的身上乱飞。


  中午时候穿过了边界，马匹从倒在地上的彩条界标上跳了过去。右边传来隆隆的炮声。远处出现了一座庄园的红色瓦屋顶。太阳用直射的光线燎烤着大地。又咸又苦的尘土像云一样飞腾起来，又慢慢落下。团长下令派出前哨。第四连的第三排，在排长谢苗诺夫中尉率领下出发了。分成许多连队的全团人马依然留在灰蒙蒙的尘土中。一支由二十多名哥萨克组成的小分队，撇开村庄，顺着布满了干硬的车辙的大道奔驰起来。


  中尉带领小分队走了三俄里，就停下来，查看地图。哥萨克们都凑在一块儿抽烟。格里高力下了马，正要给马松肚带，可是司务长朝他瞪了一眼：


  “妈的，我抽你一顿！……上马！”


  中尉抽起烟来，把望远镜从套子里掏出来，擦了半天。他们面前是正午的阳光烤热了的平原。右边是参差不齐的树林的边缘，一条道路直插进树林。离他们一俄里半远处，有一个小村子，村边有一条小河，有陡立的河堤和镜子一般的水面。中尉用望远镜看了半天，用眼睛探索着死静、无人的街道，然而街道上无声无息，就像坟地上一样。只有一道令人神往的蓝湛湛的流水。


  “大概那就是科罗列甫卡村吧？”中尉眼睛看着那个小村子，问道。


  司务长走到他跟前，没有说话。他的脸上的表情却在不出声地说：“您料事如神。我们都微不足道。”


  “咱们到那里去吧。”中尉收起望远镜，好像牙疼似的皱着眉头，犹豫不决地说。


  “不会遇上他们吧，大人？”


  “咱们小心点儿。喂，出发。”


  普罗霍尔·泽柯夫往格里高力跟前靠了靠。他们的马并排走着。他们提心吊胆地进了空旷无人的街道。每一个窗口好像都会射出枪弹，每一个大开着的棚子门望上去都使人产生孤立感，使人脊梁上生鸡皮疙瘩。眼睛像磁石一样盯着一道道的篱笆和水沟。他们像贼一样进了村子——就像狼在寂静的冬夜里进入人家的院子——但是街道上一个人影子也没有。静得使人发呆。一座房子的开着的窗户里传出挂钟天真无邪的鸣声，钟声当啷一响，就像枪声，格里高力看到，走在前面的中尉哆嗦了一下，慌忙抓住手枪套。


  村子里一个人也没有。小分队蹚着水过河，河水抵到马肚子，马匹虽然戴着嚼子，挨着骑马人的鞭子，还是高高兴兴地在水里走着，一面走一面喝水。格里高力十分眼馋地看着搅浑了的河水；这可望而不可及的河水实在吸引人。如果可能的话，他最好从马上跳下来，不脱衣服就躺下来，听着像梦话一般的流水声，让河水冰一冰脊背和汗湿的胸膛。


  站在村外一座土冈上，可以看到一座城市：一条条整整齐齐的街道，一座座砖瓦房，一处处花园，还有教堂的尖顶。


  中尉走到冈顶上凹下去的地方，把望远镜举到眼睛上。


  “是他们！”他叫了一声，左手指头不住地抖动着。


  先是司务长，接着是哥萨克们，一个一个地走上太阳晒得蒸人的冈顶，眺望了一阵子。街道上人来人往，从这里望去，人显得很小；车辆在小巷子里拥拥挤挤，骑马人闪来闪去。格里高力眯起眼睛，用手遮住阳光，向前看去；他连敌军的灰制服都看清了。城边是一条条新挖的战壕，战壕上面有许多人。


  “他们的人好多啊……”普罗霍尔惊愕地、慢腾腾地说。


  其余的人都没有说话，把同样的感觉压在心里。格里高力倾听着心脏越来越快的跳动声（好像有一个十分沉重的小人儿在胸膛的左边原地跑步），才意识到，他看到这些敌人时的感觉，跟他在演习中看到“敌人”时的感觉完全不同。


  中尉用铅笔在战地手册上做了一些记录。司务长把哥萨克们都赶下冈去，叫他们下了马，他又回到中尉跟前。中尉用手指头向格里高力招了招。


  “麦列霍夫。”


  “有。”


  格里高力揉着骑马骑麻了的两条腿，走上土冈。中尉递给他一张折成四折的纸。


  “你的马比别人的好。你赶快到团长那里去一趟。”


  格里高力把纸放进胸前的口袋，一面往下巴上扣着帽带，走下土冈，来到马跟前。


  中尉看着他的背影，一直等到格里高力骑上马去，才转过眼睛去看手表。


  格里高力把报告送到的时候，他们的团正朝科罗列甫卡村开来。


  卡列金上校对副官下了命令，副官就朝第一连跑去。


  第四连穿过了科罗列甫卡村，一到村外，就像参加演习那样，迅速摆好了阵势。谢苗诺夫中尉也带着第三排的哥萨克从土冈那边跑了过来。


  连队摆成马掌形的阵势。因为马蝇在咬，马头直摇晃，马嚼子丁当直响。在这寂静的晌午时分，第一连的马蹄声闷声闷气地咚咚响着，他们也已经来到村边几户人家的门前。


  波尔柯夫尼柯夫上尉骑着直蹦直跳、体态匀称的战马，跑到队伍前面；他勒紧缰绳，将手插进腰刀系带里。格里高力屏住呼吸，等待命令。第一连也在左翼轻微地轰隆轰隆响着，他们在摆阵势，准备作战。


  上尉从刀鞘里抽出马刀，马刀闪着青色的寒光。


  “全——连——准——备！”上尉的马刀向右一摆，向左一摆，又向前一落，在耸起的马耳朵的上空停住。格里高力在心里把这个无声的口令翻译出来：向左散开，前进……“长矛准备，马刀准备，冲啊！”上尉发出简短的口令，并且放开了战马。


  大地在众多的马蹄践踏下，发出喑哑的呻吟声。格里高力刚刚端平长矛（他在最前面的一排），他的马就被洪水般的大队人马裹住，也驮着他拼命飞跑起来。前面是波尔柯夫尼柯夫上尉的身影在田野的灰色背景下一起一伏地晃动着。皮楔形的黑黑的新耕土地，以不可阻挡之势迎面飞来。第一连发出震天动地的呐喊声，第四连也跟着呐喊起来。马匹把四条腿蜷成一团，然后又伸展开来，一跳就是几丈远。格里高力透过满耳朵的尖叫声，听见了还离得很远的噼噼啪啪的枪声。第一颗子弹嗖的一声从高空飞过，那长长的啸声划破玻璃一般的晴空。格里高力腋下紧紧夹着发烫的长矛杆，手掌都出汗了，好像涂了一层黏液似的。听到纷纷飞来的子弹的啸声，他把头伏到湿漉漉的马脖子上，难闻的马汗气味直往他的鼻子里钻。他好像透过蒙着一层汗气的望远镜镜片，看到了褐色的战壕，看到许多人朝城里跑去。机关枪不停地吐着子弹，子弹的呼啸声像扇子一样在哥萨克头顶上铺了开来；哥萨克们在前面飞跑，马蹄下面飞起浓浓的灰尘，像一团一团的棉絮。


  在格里高力的胸腔里，冲锋之前跳得十分急促的东西，现在好像麻木了，除了满耳朵的啸声和左脚趾的疼痛以外，他什么感觉都没有了。


  吓得失去常态的思想在脑子里乱成沉重、呆滞的一团。


  第一个落马的是梁霍甫斯基少尉。普罗霍尔的马撞到了他的身上。


  格里高力回头看了看，脑子里永远留下了他看到的场面；普罗霍尔的马从伸开胳膊腿躺在地上的少尉身上跳过去以后，龇了龇牙，脖子一扭，也摔倒了。普罗霍尔也被摔出了马鞍，从马身上飞了下来。普罗霍尔那匹马的红红的牙根和龇着的两排牙齿，以及普罗霍尔栽倒在地、被后面来的马践踏的情形，就像用金刚刀划玻璃一样，清清楚楚地印到格里高力的脑子里，很久都抹不掉。格里高力没有听到普罗霍尔喊叫，但是看到他的脸紧紧贴在地上，嘴歪着，一双牛眼睛凸了出来，就知道他曾经拼命喊叫过。又有人倒下。几个哥萨克连人带马一齐倒下。格里高力透过被风吹出来的模糊的眼泪，望着面前灰灰的一大群从战壕里跑出来的奥地利人。


  排成马掌形阵势从村边冲过来的第四连，现在都一截一截、一簇一簇地散了开来。前面的人，包括格里高力在内，一齐朝战壕冲去，其余的人也跟着往前冲。


  一个奥地利人，高个子，白眉毛，军便帽压在眼睛上，跪下一条腿，皱起眉头，几乎是用枪口抵着格里高力放了一枪。子弹的热力把脸蛋子都烫疼了。格里高力用劲勒了勒马缰，挺起长矛刺去。他刺得太猛，矛头穿通那个跳起来的奥地利人以后，矛杆又穿进去一半。格里高力刺过之后，还没有来得及把矛拔出来，就觉得长矛在抖动，在哆嗦，又看到那个奥地利人身子向后一仰（只看见那没有刮过的尖下巴），用抽搐的手指头乱抓、乱挠矛柄，而且那渐渐倒下的身子死死地把长矛拖住，格里高力只好把长矛放开。他松开手指，用麻木的手抓住了马刀的把儿。


  奥地利人一齐朝城郊的街道上跑去。哥萨克的马腾空跳起，朝身穿灰制服的密密麻麻的敌军扑去。


  格里高力在丢开长矛以后，起初有一会儿工夫，自己也不知为什么拨转了马头。这时他看到龇牙咧嘴的司务长从他身边飞跑过去。格里高力用马刀平着打了马一下，马就将脖子一扭，驮着他在大街上飞跑起来。


  一个奥地利人，连步枪都丢了，军便帽攥在手里，正昏昏沉沉、摇摇晃晃地贴着花园的铁栏杆跑着。格里高力看见了奥地利人那平平的后脑勺，看见了他脖子上那汗湿的领子边儿。格里高力追了上去。他被周围一片疯狂的喊杀声激励着，举起了马刀。那个奥地利人正贴着栏杆跑，格里高力用刀砍很不顺手，就探了探身子，斜过马刀，朝奥地利人的太阳穴刺去。那人叫都没有叫，就用手捂住伤口，脊背一下子靠到栏杆上。格里高力收不住马，一下子跑了过去；他又拨转马头，跑了回来。奥地利人那吓得拉长了的方脸变成了铁青色。他的两手垂了下来，灰土色的嘴唇不住地哆嗦着。马刀从他的太阳穴上往外拔时，划开一片皮肉；皮肉耷拉在腮帮子上，像一块红布。鲜血哗哗地往制服上淌，像一道弯弯曲曲的小河。


  格里高力的目光遇上了奥地利人的目光。两只充满死亡恐怖的眼睛呆呆地望着他。奥地利人的膝部慢慢弯了下去，喉咙里咕噜咕噜响着。格里高力皱紧眉头，举起了马刀。他把刀抡圆了，一下子就把脑壳劈成两半。奥地利人把手一扬，就摔倒在地上，好像滑倒了似的；分成两半的脑壳，噗哧一声砸在马路的石头上。马吓了一跳，打了一声响鼻，就驮着格里高力跳到街心里。


  街上的枪声渐渐稀疏。一匹满身大汗的马拖着一个死哥萨克从格里高力身边跑过。死哥萨克的一只脚挂在马镫里，所以马就拖着这个血糊糊、赤条条的死尸在石头上滚来滚去。


  格里高力看到的只是一条红色的裤绦和拖得稀烂的草绿色军便服，军便服已经成为乱糟糟的一团，拖在脑袋后面。


  脑袋昏昏沉沉，像灌了铅一样。格里高力下了马，摇晃起脑袋，刚刚赶到第三连的哥萨克们从他身旁飞跑过去。有人用军大衣抬着伤号走过，有人赶着一群奥地利俘虏匆匆跑过。俘虏们拥拥挤挤地跑着，像一群灰色的牲口，他们那钉着铁掌的皮鞋哒哒响着，又不和谐，又扎耳朵。他们的脸在格里高力眼里汇合成一个土黄色的凝冻的点子。格里高力扔下马缰，自己也莫名其妙地走到被他砍死的那个奥地利士兵跟前。那个士兵就躺在挺讲究的铁栅栏下，伸着一只褐色的脏手，好像是在讨东西。格里高力看了看他的脸。他觉得这张脸很嫩，差不多是一张小孩子的脸，虽然留着小胡子，虽然他的嘴撇着，冷冷的，显得很痛苦（不知是因为疼痛，还是因为以前的日子过得不愉快）。


  “喂，走！”一位不熟识的哥萨克军官骑马从街心里走过，喊了一声。


  格里高力看了看他那蒙上一层灰土的白帽徽，就踉踉跄跄地朝马跟前走去。他的步子又乱又重，好像肩上扛着他扛不动的东西；他又厌恶，又困惑，心里十分烦闷。他用手抓住马镫，老半天没有抬起变得十分沉重的腿。


  六


  鞑靼村和附近一些村第二批入伍的哥萨克们，出发后的第二天，在叶亚村过夜。鞑靼村下头来的哥萨克和上头来的是分开来住的。所以，彼特罗·麦列霍夫、安尼凯、贺里散福、司捷潘·阿司塔霍夫、伊凡·托米林和另外几个人就住在一座房子里了。房东是一位年老体弱的高个子老大爷，曾经参加过俄土战争。这位老大爷跟他们聊了起来。哥萨克们已经在厨房里和正房里打好地铺，躺了下去，抽起了睡前的最后一次烟。


  “看样子，你们是去打仗吧，老总们？”


  “是去打仗，老大爷。”


  “恐怕这一次战争不像土耳其战争了吧？现在好厉害的家伙都用上啦。”


  “一个样。一样的浑蛋！以前怎样把老百姓送去打土耳其战争，现在还是那样把老百姓送去打这次战争。”托米林恨的不知是哪一个，嘟哝着说。


  “老弟，你这可是瞎说。这一次战争可不一样。”


  “那当然。”贺里散福一面用指甲掐灭烟卷儿，一面打着哈欠，懒洋洋地说。


  “咱们准能打赢。”彼特罗·麦列霍夫打了一个哈欠，在胸上画了一个十字，就把军大衣盖到身上。


  “孩子们，现在我奉劝你们几句话。我真心诚意奉劝你们，你们要记住我的话。”老大爷说。


  彼特罗撩开军大衣，留神听着。


  “你们要记住一点：要是想活着，要是想从你死我活的战争中生还，就不能忘记天理良心。”


  “天理良心是怎么回事儿？”躺在边上的司捷潘·阿司塔霍夫问道。他笑了笑，表示不信这一套。自从听到打仗那时候起，他就眉开眼笑了。他喜欢打仗，大家都惶惶不安，别人也痛苦起来，他的痛苦就轻些了。


  “是这样的：打仗的时候不要拿人家的东西——这是一。千万不要动妇女，还有，应当记住这样一些符咒。”


  哥萨克们都转过身来，一齐说了起来：


  “这会儿自家的东西不丢掉就算不错啦，别说拿人家的东西。”


  “为什么不能动妇女？不管愿意不愿意，就蛮干，那是不行的，这我明白，可如果是两相情愿呢？”


  “能忍得住吗？”


  “就是这话！”


  “符咒，又是什么样的符咒？”


  老大爷严肃地扫了大家一眼，给大家做了总的回答：


  “妇女无论如何不能动。决不能动！如果动了妇女，就要掉头，或者挂花，等你明白过来，那就晚啦。符咒我可以告诉你们。土耳其战争从头到尾我都参加了，死神就在我背后，就像天天背着个褡裢一样，可是我活了下来，就是因为有这种符咒。”


  他走到堂前，在神龛里翻了翻，拿出一张旧得发脆、发黄的纸来。


  “这就是。都起来，抄一抄。恐怕明天不等鸡叫你们就要出发吧？”


  老大爷用手把沙沙响的旧纸摊在桌子上，就走到一边。安尼凯第一个爬起来。风从窗缝里吹进来，吹得灯火直摇晃，摇晃不定的灯影子在他那女人一样的光脸上闪来闪去。除了司捷潘以外，大家都坐着抄符咒。安尼凯最先抄完，他把这张从练习簿上扯下来的纸揉成一团，捆在十字架上面的线带上。司捷潘摇晃着腿，取笑他说：


  “你给虱子修了一座养老院。虱子没有本事在线带上做窝，多亏你给它们修了一座纸房子。真不赖！”


  “你是英雄好汉，你不信，就别多嘴！”老大爷声色俱厉地打断他的话头，“你不要碍人家的事，人家相信，你不要笑话。没有什么好笑的事，倒笑话起来！”


  司捷潘笑了笑，没有做声；安尼凯为了打破僵局，就问老大爷：


  “符咒有的地方提到大矛，还提到箭，这是怎么一回事儿？”


  “这进军符——不是咱们这时候的人编的。这是我的先祖父从他的祖父手上得到的。说不定这道符在那以前早就有了。古时候人打仗都要用大矛和弓箭。”


  他们自己挑选，看中哪一道，就抄那一道。


  避枪符


  我主保佑。山上有块白石头像马。水进不了石头，箭和枪子也进不了我身，进不了我的伙伴的身和我的马身。锤子碰到砧子就跳开，枪子碰到我的身子也跳开；箭就像磨盘一样，光打转转，到不了我的身上。太阳和月亮光照千秋，我也靠太阳和月亮永远健壮。好比山后的城堡，城门上了锁，我把钥匙扔到海里，扔到白色热石头阿勒陀尔底下，那石头谁都看不见，不论男巫，还是女巫；不论修士，还是修女。水不会从海洋跑出去，黄沙没法子数清，什么都没法子伤害我这个上帝的奴仆。为了父，为了子，为了圣灵。阿门。


  避战争符


  有一个海洋，海洋上有一块叫阿勒陀尔的白石头，白石头阿勒陀尔上有一个万代长存的石头人。我这个上帝的奴仆和我的伙伴都穿了石头衣服，从东遮到西，从地下遮到天上；刀和剑砍不进，剑尖和矛尖刺不进，钢梭镖、铁梭镖、刀、斧和大炮，全都无用；铅弹和各种百发百中的武器都打不到；什么样的箭都射不进，不论是装老鹰毛的、天鹅毛的、鹅毛的、鹤毛的、秧鸡毛的、乌鸦毛的；在战争中安然无恙，不论是土耳其战争、克里米亚战争和奥地利战争；安全逃脱敌人的追赶，追赶的不论是鞑靼人、立陶宛人、德国人、锡兰人、加尔梅克人。圣父和天神们，保佑我这个上帝的奴仆吧。阿门。


  进军符


  至圣至尊的圣母娘娘和我们的主耶稣基督。主啊，保佑我们吧，我这个上帝的奴仆和跟我在一起的同伴们现在去冲锋陷阵，请用云彩遮盖我们，用你那天上的石头仙城保护我们吧。圣德米特里·索隆斯基，你要把我这个上帝的奴仆和我的同伴们护得严严实实：恶人不能用枪打，不能用矛刺，不能用钺劈和刺，斧背不能砸，斧刃不能砍，马刀不能劈和刺，尖刀不能刺和削，不论老的、少的，不论皮肤黄的、黑的，不论异教徒，不论术士、妖道，都无可奈何。我这个孤苦伶仃、有罪的上帝的奴仆，现在面临了劫难。大海里布洋岛上有一根铁柱子。铁柱子上有一个拄着铁杖的铁人，他会摄走铁器、钢刀、发青的锡弹和铅弹以及各种各样的火器：“铁器，去吧，你从地里出来的，还回到地里去，别碰上帝的奴仆和我的同伴，别碰我的马。箭杆回到树林里去，羽毛从鸟身上来，还回到鸟身上去，鱼鳔回到鱼身上去。”用金盾牌保护我这个上帝的奴仆吧，叫刀斧劈不到我，枪子、炮弹打不到我，长矛刺不到，大刀砍不到。我的身体比铠甲还坚固。阿门。


  哥萨克们把抄好的符咒揣到贴身的衬衣里带走了。他们把符咒拴在十字架的线带上，拴在母亲用来表示祝福的物件上，拴在包着一撮家乡泥土的小包上，但是带符咒的人并没有躲开死神。


  在加利西亚和东普鲁士的田野上，在喀尔巴阡山和罗马尼亚，凡是燃烧过战火、哥萨克的战马的铁蹄到过的地方，到处都留下腐烂的尸体。


  七


  顿河州上游各乡——叶兰乡、米古林乡、维奥申乡、嘉桑乡——的哥萨克，历来都是编入野战军第十一、十二团和御林军阿塔曼团的。


  但是在一九一四年，维奥申乡一部分征集入伍的哥萨克，不知为什么编进了以叶尔玛克·季摩菲耶维奇命名的顿河哥萨克第三团，这一团原来里面是清一色的大熊河河口州的哥萨克。米佳·柯尔叔诺夫也和另外一些人一起进了第三团。


  这个团跟骑兵第三师的一部分人马一起驻扎在维尔诺。六月里，许多连队出城放马。


  这一天阴沉沉的。游云像马群一样涌上天空，遮住了太阳。第三团排成行军的队形前进着。乐队奏着军乐。军官老爷们头戴草绿色制帽，身穿单薄的制服，成群结队地骑马走着。他们的头顶上飘荡着纸烟冒出的青烟。


  道路两旁，许多男子汉和打扮得漂漂亮亮的妇女们在割草，他们手搭凉棚在看哥萨克的队伍。


  马都出了很多汗。腿裆里汪着黄黄的汗沫，从东南方吹来的微风没有把马汗吹干，倒是又送来几分闷热。


  半路上，在离一个小村子不远的地方，有一匹周岁的小儿马跑进了第五连队伍里。小儿马从村子里跑出来，看见密密层层的马群，就长嘶一声，朝队伍跑来。它那还没有脱掉嫩毛的尾巴被风吹得歪到了一边，尘土像灰色的泡泡儿一样从它那又圆又光的蹄子下面直往上冒，又像揉蘑菇一样落了下去。它跑进打头的一个排，傻里傻气地把头拱进司务长的马的腿裆里。司务长的马撅了撅屁股，但是没有踢，看样子是心疼小儿马。


  “滚远点儿，浑账！”司务长扬了扬鞭子。


  哥萨克们看到小儿马那种亲热、可爱的样子，都乐得笑了起来。却没有想到，小儿马在这一排的队伍里横冲直撞起来，整个排都被冲乱了，再也保持不住原来那种整齐、密集的队形。哥萨克们抽打马匹，可是马匹都犹豫不决地乱踏着步子。小儿马被这些马一挤，就横着走起来，而且老是咬靠近它的马。


  连长飞跑过来。


  “这是怎么一回事儿？”


  不懂规矩的小儿马所到之处，一匹匹的战马歪歪斜斜，不住地打着响鼻，哥萨克们都笑着用鞭子抽小儿马，整个排被搅得乱糟糟的，后面的队伍渐渐拥了上来，怒气冲冲的排长离开连队的队尾，从路旁跑了过来。


  “怎么一回事儿？”连长拨马来到人群密集的地方，大声喝道。


  “有一匹小儿马……”


  “钻到我们队伍里来啦……”


  “这鬼东西赶都赶不走！……”


  “用鞭子抽嘛！有什么好心疼的？”


  哥萨克们都很不好意思地笑着，紧紧地勒着马缰，控制着搅得很不安生的马。


  “司务长！中尉先生，这他妈的是怎么搞的？把你这一排整顿整顿，真够瞧的！……”


  连长退到一旁，他的马后腿踩空了，掉进了路旁小沟里。他用刺马针踢了马一下子，马就跳到了小沟对面，跳上到处是滨藜和金黄色野菊的土埂。远处有一伙军官停了下来。一位中校仰起头，喝军用水壶里的水，他的一只手安详而亲热地放在很漂亮的铁皮鞍头上。


  司务长叫队伍让开，他一面骂着粗话，一面把小儿马赶下大路。这个排又合拢起来。一百五十双眼睛都在望着：司务长站在马镫上，跟在小儿马后面飞跑着，可是小儿马忽而停下来，把半边粘着干粪的肮脏身子靠在司务长那匹高高的马身上，忽而又扬起尾巴跑了开去，司务长的鞭子怎么也打不到它的脊背，老是打到尾巴尖上。那尾巴一挨到鞭子就耷拉下去，可是过一小会儿，又神气活现地迎风摆动起来。


  全连都笑了起来。军官们都在笑。就连大尉那阴沉的脸上也出现了似笑非笑的神情。


  打头的一排的第三列，是米佳·柯尔叔诺夫、维奥申乡卡耳根村的哥萨克伊万柯夫·米海依尔和霍派尔河河口乡的考积玛·克留奇柯夫。肥头大耳、肩宽腰圆的伊万柯夫沉默不语；克留奇柯夫的绰号叫“骆驼”，是个驼背的、脸上有些碎麻子的哥萨克，他老想找米佳的茬儿。克留奇柯夫是个“老”哥萨克，也就是服现役已经到了最后一年的哥萨克，根据团内的不成文法，他和一切“老”哥萨克一样，有权支使和管教年轻的哥萨克，可以因为任何一件小事用皮带抽打年轻的哥萨克。有这样的规定：一九一三年入伍的哥萨克有了过失，打十三皮带；一九一四年入伍的有了过失，就打十四皮带。司务长和军官们都很赞赏这样的规矩，认为这样可以使哥萨克们养成尊敬长者的观念，不仅要尊敬官长，而且要尊敬年长的。


  不久以前才领到上等兵肩章的克留奇柯夫骑在马上，驼着背，像鸟一样拱着肩膀。他眯起眼睛，望着一大片灰色的云彩，模仿着有点咬舌头的连长波波夫大尉的口音，向米佳问道：


  “喂……告树（诉）我，凯（柯）尔叔诺夫，咱们连讲（长）叫希（什）么？”


  米佳因为倔强和不服帖的脾气，挨过不止一次皮带，这会儿脸上勉强装出恭敬的表情。


  “老哥萨克先生，连长叫波波夫大尉。”


  “叫希么？”


  “叫波波夫大尉，老哥萨克先生！”


  “我问的不是杰（这）个，你告树我，咱们克（哥）萨克都叫他希么？”


  伊万柯夫担心地朝米佳挤了挤眼睛，笑得翻开了带豁子的嘴唇。米佳回头一看，看到波波夫大尉从后面走了过来。


  “喂，快告树我！”


  “就叫波波夫大尉嘛，老哥萨克先生。”


  “我揍你十市（四）皮带。快说，坟（浑）蛋！”


  “我不知道，老哥萨克先生！”


  “等咱们到了放马的地方，”克留奇柯夫用自己本来的口音说，“我要揍你一顿，问你，你就得说！”


  “我不知道嘛。”


  “浑蛋，怎么，你不知道大家给他起的外号？”


  米佳听到大尉的马轻轻悄悄地在后面走着，就没有做声。


  “说不说？”克留奇柯夫气势汹汹地眯缝起眼睛。


  后面几列的人都小声笑了起来。克留奇柯夫不明白笑的是什么，只知道是在笑自己，就火了起来：


  “柯尔叔诺夫，你小心点儿！……等咱们到了放马的地方，我揍你五十皮带！”


  米佳耸了耸肩膀，拿定了主意。


  “黑尾巴老鸹！”


  “好，这就对了。”


  “克留——奇——柯——夫！”大尉在后面喝道。


  老哥萨克先生在马上哆嗦了一下，上身挺得笔直。


  “坟蛋，你杰（这）是胡究（诌）希（什）么？”波波夫大尉一面赶着马往克留奇柯夫跟前走，一面说。“你杰是拿希么来教年轻哥萨克，嗯？”


  克留奇柯夫眨巴了几下眯缝着的眼睛。他的脸一下子变得像红布一样。后面的人都哈哈大笑起来。


  “我去连（年）教训过哪一个？我杰（这）个小几（指）甲碰过哪一个脸皮？……”大尉把又长又尖的小手指甲伸到克留奇柯夫的鼻子前头，小胡子也哆嗦起来。“以后别叫我听见杰（这）种伐（话）！等（懂）吗，我的老季（弟）？”


  “是，大人，我懂！”


  大尉让马放慢脚步，跨到一旁，勒住马，让连队到前面去。第四连和第五连都大跑起来。


  “全连，放马前近（进）！……”


  克留奇柯夫一面调理武装带，一面回头看了看已经落在后头的大尉，把长矛拿拿好，丧气地摇了摇脑袋。


  “哼，瞧这个黑尾巴老鸹！他从哪儿钻出来的？”


  笑出了一身汗的伊万柯夫说：


  “他早就跟在咱们后面啦。他全都听见啦。好像他闻出味道，知道要说他的。”


  “你怎么不给我使个眼色，浑蛋？”


  “我才不管呢。”


  “你不管？好，脱光屁股打你十四皮带！”


  各个连队都分散到附近的地主庄园里去驻扎。白天就给地主们割三叶草和草场上的草，夜里把马腿绊起来分片牧放，大家都在烟气腾腾的火堆旁打牌，讲故事，打打闹闹。


  第六连在给一个波兰大地主史耐杰尔干活儿。军官们都住在厢房里，天天打牌，酗酒，成群成群地追逐总管的女儿。哥萨克们在离庄园三俄里的地方扎了野营。每天早晨总管老爷都要坐跑车到他们这里来。这个肥胖而体面的小贵族揉着他那坐麻了的肥腿，在车上站起来，而且总要挥着那漆皮帽檐的白帽，跟“哥萨克”们打招呼。


  “来和我们一块儿割草吧，老爷！”


  “来干干活儿，把肥油抖搂掉一些吧！”


  “来拿拿镰刀吧，要不然就要瘫啦！……”穿白衬衣的哥萨克行列中有人喊道。


  总管老爷用花边手绢擦着红红的秃头顶，从容自若地笑着，跟司务长一块儿去分配下一片要割的草地。


  中午，饭送来了。哥萨克们洗洗脸，就去吃饭。


  吃饭的时候都不说话，可是在饭后半个小时的休息时间里大家都拼命说话。


  “这儿的草太赖啦。简直没办法跟咱们草原上的草比。”


  “冰草几乎一点没有。”


  “这会儿咱们顿河上的草已经割完啦。”


  “咱们很快也要割完。昨天月亮带圈圈儿呢，要下大雨啦。”


  “这波兰佬真是小气鬼。咱们给他干活儿，该赏瓶酒给咱们喝喝。”


  “哎哟哟！要他的酒，就跟要他的命一样……”


  “哦，弟兄们，越有钱，越小气，谁知道是怎么一回事儿？”


  “你问皇上去。”


  “谁看到总管老爷的女儿啦？”


  “怎么样？”


  “是个肉嘟嘟的妞儿！”


  “是一块肥羊肉啦？”


  “就是，就是……”


  “能尝尝鲜就好啦……”


  “听说有皇族来求过亲，是不是真的？”


  “普通老百姓能吃到这样一块肥肉吗？”


  “伙计们，前几天听到谣传，好像咱们要举行总检阅啦。”


  “猫没有事儿干，就要拿老鼠消遣……”


  “喂，你算了吧，塔拉斯！”


  “给我抽一口，行吧？”


  “见鬼，真不长眼睛，找叫花子讨起饭来啦！”


  “瞧，老总们，菲道特加的嘴吧嗒得多好看，可就是抽不出火来。”


  “就剩下烟灰啦。”


  “嘿，老弟，你睁眼看看，那火劲儿才大呢，完全比得上娘儿们那股火劲儿！”


  他们趴在地上抽烟。光光的脊背晒成了红的。旁边有五个老哥萨克钉着一个年轻哥萨克在问：


  “你是哪个乡的？”


  “叶兰乡。”


  “这么说，是山羊群19里的啦？”


  “是的。”


  “你们那儿用什么驮盐？”


  克留奇柯夫躺在不远处的马衣上，闷闷地把细细的小胡子往指头上缠着。


  “用马驮。”


  “还用什么驮？”


  “用牛。”


  “比如说，从克里米亚驮石斑鱼，用什么？有一种牛，背上长着老大的包，你可知道那叫什么？”


  “骆驼。”


  “啊哈——哈——哈——哈！……”


  克留奇柯夫懒洋洋地站起来，像骆驼一样弓着背，伸着大喉结的、紫红色的脖子，朝那个说走了嘴的年轻哥萨克走去，一面走一面解皮带。


  “趴下来！”


  每天傍晚，在乳白色的夏季暮霭中，田野上火堆边歌声不断：


  哥萨克骑上铁青的骏马


  朝遥远的异国进发，


  远离了自己的故乡……


  清脆的男高音唱到这里，许多宽广的男低音用柔和而浓重的悲伤调子接唱下去：


  再也不能回老家。


  高音又一步一步地升高，声声扣人心弦：


  他那年轻的妻房


  从早到晚望着北方。


  她早也盼，晚也盼，


  盼着心上人从远方飞降。


  很多声音都加入合唱，因此歌声又浑厚又醉人，就像波列西耶地方的啤酒一样。


  山那边大雪飞舞，


  冬季里寒风凛冽，


  松树、枞树瑟瑟发抖，


  雪底下是哥萨克的尸骨。


  大家唱的是哥萨克生活中平淡无奇的事情。


  唱衬腔的男高音发着颤声，就像四月里融雪时候天上飞的百灵鸟：


  哥萨克临死时又央告又请求，


  请求给他堆一座大坟头。


  许多忧伤的低音一起唱下去：


  让坟头上也像故乡一样，


  长出鲜艳夺目的红绣球。


  在另一堆火旁边，人要少一些，唱的是另外一支歌：


  哎哟，从白浪滔天的亚速海


  朝顿河开来一艘艘大船。


  那是年轻的阿塔曼


  率领大军回家转。


  再过去一些，还有一堆火，全连有名的好口才正在那里编离奇古怪的故事，被烟呛得直咳嗽。大家都全神贯注地听着，只有在故事中的主人公特别巧妙地逃脱了恶人和妖魔设下的圈套的时候，才会有人在火光中把手一晃，朝靴筒上一拍，用呛得直咳嗽的声音欢叫道：


  “嘿，真有两下子，妙极啦！”


  讲故事的人又滔滔不绝地说下去……


  ……团队来到草甸子上一个星期之后，波波夫大尉把连里的铁匠和司务长唤去。


  “马匹紧（怎）么样？”他问司务长。


  “不坏，大人，简直好极了。脊梁上的沟都平啦。都吃肥啦。”


  大尉把黑胡子捻成箭头形（绰号“黑尾巴老鸹”就是由此而来），说：


  “坛（团）长命令，要把马茎（镫）和马嚼子都镀上锡。最高统帅要来坛（团）里进行剪（检）阅啦。不论马鞍，不论一切别的登（东）西，都要放刚（光）。哥萨克的样子要叫人看着很舒服，很高性（兴）。老弟，希（什）么时候能搞好？”


  司务长看了看铁匠，铁匠看了看司务长，两个人又一齐看了看大尉。


  司务长说：


  “星期日以前搞好，行吗，大人？”他毕恭毕敬地用手指头摸了摸抽烟抽得起了绿霉的胡子。


  “你要给我扫（小）心！”大尉严厉地警告说。


  司务长和铁匠领命走了。


  从这天起，就开始准备大检阅。伊万柯夫·米海依尔是卡耳根村一个铁匠的儿子，他本人也是一个很能干的铁匠，就帮着连里铁匠往马镫和马嚼子上镀锡，其余的人也都加劲地刷马，刷马笼头，用碎砖打磨马笼头上的小链子和马具上的各种金属物件。


  一个星期以后，全团到处都亮得像崭新的小银币一样。从马蹄到哥萨克们的脸，全都光闪闪的。星期六，团长格列科夫上校在团里视察了一遍，对于各位军官和哥萨克们的热心准备和整齐美观的军容说了一些感谢的话。


  七月天像抖搂的棉纱团一样，一天一天地过去。哥萨克的马匹因为吃足了青草，一天比一天肥壮起来；只是哥萨克们天天心神不定，惴惴不安地在纷纷猜测；关于大检阅的事，一点消息都听不到……在闲话、放马和训练中又度过了一个星期。像当头一棒似的来了一道命令：向维尔诺开拔。


  傍晚到达维尔诺。各连又接到第二道命令：把装着哥萨克衣物的箱子送进军需仓库，准备随时出发。


  “大人，这是怎么回事儿？”哥萨克们心里很纳闷，想从排长们嘴里打听到实情。


  军官们也都耸耸肩膀。他们自己还想花点本钱打听打听呢。


  “不知道。”


  “是皇上要来看咱们演习吗？”


  “眼下还不清楚。”


  军官们的这样一些回答都没有使哥萨克们安下心来。七月十九日将近黄昏时候，团长的传令兵对他的朋友——正在马棚里值班的六连的哥萨克穆雷恒小声说：


  “打仗啦，大叔！”


  “你可是瞎说？”


  “真的。你可不能说呀！”


  第二天一早，全团人马排成了营纵队。兵营里一扇扇窗子的玻璃上都蒙着一层灰尘，显得昏暗无光。全团人都骑在马上，等候着团长。


  波波夫大尉骑在腰部细细的战马上，站在第六连的前面。他用戴白手套的左手勒着缰绳。马勾着弯弯的脖子，歪着头，用嘴巴在胸部筋肉上挠痒。


  上校从营房的房角后面骑马走了出来，让马侧着身子停在队伍前面。副官优雅地扎煞着白嫩的手指头，掏出了手绢，但是擤鼻涕却没有来得及。上校的声音打破了紧张而肃静的空气。


  “哥萨克们！……”他威风凛凛地一下子把大家的注意力全吸引到自己身上。


  “这一下子来啦。”每个人都这样想。焦急而激动的心都紧张地跳了起来。米佳·柯尔叔诺夫懊丧地用靴后跟踢了一下直捯动四蹄的马。伊万柯夫在他旁边，呆呆地骑在马上，像打哈欠似的张着带豁子的嘴，龇着参差不齐的牙齿，在听着。克留奇柯夫在他后面，佝偻着脊背，眯缝着眼睛；再过去是像马那样扎煞着两只耳朵的拉平；拉平后面可以看到谢高里柯夫那刮得凸凸棱棱的喉结。


  “……德国向我们宣战啦。”


  整整齐齐的队伍里响过一阵簌簌声，就像一阵风轻轻地吹过熟透了的大麦田。忽然传来一阵刺耳的马嘶声。许多睁圆了的眼睛和张得方方的、黑洞洞的大嘴一齐转向第一连那边：左翼第一连里有一匹马在嘶叫。


  上校又说了一些话。他字斟句酌，试图唤醒大家的民族自豪感，但是在一千多名哥萨克的眼睛里，不是敌人的绸旗子刷刷地倒在脚下，而是自己家常的、血肉相连的一切在旋转，在叫喊，在哭诉——是老婆、孩子、情人、没有收割的庄稼、荒凉的乡村……


  “两个小时以后上兵车。”这是钻进每个人脑子里的唯一的一句话。


  聚集在不远处的一些军官的妻子，都用手绢捂着脸在哭，哥萨克们解散后，一群一群地向营房里跑去。霍浦洛夫中尉用两手几乎把他那金发的、怀孕的波兰妻子抱了起来。


  一团人唱着歌向车站开去。歌声压倒了军乐声，军乐声半路上羞答答地停了下来。军官的妻子们坐在马车上，人行道上晃动着五颜六色的人群，马蹄蹚起团团的灰尘，一个领唱的歌手，把自己的和别人的痛苦置之不顾，拼命抖着左肩，直抖得蓝色肩章像打摆子一样直哆嗦，唱起一支酸溜溜的哥萨克民歌：


  美丽的姑娘呀，我捉了一条梭鱼……


  全连哥萨克都有意排遣郁积，就在新换过掌的马蹄声伴奏下，唱着心爱的歌儿向车站，向红色的列车走去：


  梭鱼呀，梭鱼，我捉了一条梭鱼。


  美丽的姑娘呀，我烧好了鱼汤。


  鱼汤呀，鱼汤，我烧好了鱼汤。


  团副官因为笑和心情激动，满脸通红，从连队后面朝歌手们跑来。领唱的歌手向上扬了扬缰绳，嬉皮笑脸地朝着人行道上给哥萨克送行的密密麻麻的一群一群的妇女挤了挤眼睛，有两滴咸咸的东西顺着他那红铜色的脸膛朝黑黑的小胡子流去，那并不是汗。


  美丽的姑娘呀，


  媒人喝过了我的鱼汤……


  我请了媒人，请了媒人，


  媒人喝过了我的鱼汤……


  火车头在轨道上喘着气，一声声叫着，表示要动身了。


  兵车……兵车……兵车……兵车数也数不清！


  沸腾起来的俄罗斯，把穿着灰大衣的自己的血液，顺着国家的动脉，顺着铁路，输向西部边境。


  八


  在陀尔绍克镇上，这一团人马按连队分了开来。根据师部命令，第六连分配到步兵第三军团去听调度，该连以行军的队形开到皮里加里耶镇以后，就派出了岗哨。


  边境线还由我们的边防军守卫着。许多步兵和炮兵正朝边境线上开来。七月二十四日向晚时候，第一〇八戈列博甫团的一个营和另外一个炮兵连开到了镇上。在附近的亚历山大罗夫庄园里，有九名哥萨克由排里一位军士率领着在放哨。


  二十六日夜里，波波夫大尉把司务长和一个姓阿司塔霍夫的哥萨克叫了去。


  阿司塔霍夫回到排里已是深夜时候。米佳·柯尔叔诺夫刚刚饮过马回来。


  “是你吗，阿司塔霍夫？”他唤了一声。


  “是我。克留奇柯夫和弟兄们在哪儿？”


  “在那边屋子里。”


  阿司塔霍夫是一个黑头发、大块头、相当粗壮的哥萨克，他迷迷糊糊地走进了屋子。谢高里柯夫正坐在桌边煤油灯下，用麻线缭磨烂了的缰绳。克留奇柯夫倒背着手站在炉边，指着躺在床上害水肿病的房东波兰佬，对伊万柯夫直挤眼睛。他们刚刚笑过，伊万柯夫那笑红了的脸蛋子还哆嗦着。


  “弟兄们，明天天一亮就要去放哨。”


  “往哪儿去？”谢高里柯夫问道。他出神地望了望，还没有搓成麻线的麻掉到了地上。


  “上留波夫镇。”


  “都是谁去？”米佳·柯尔叔诺夫走进来，把水桶放在门口，问道。


  “我去，另外，谢高里柯夫、克留奇柯夫、瓦尔契夫、波波夫，还有你，伊万柯夫，都跟我去。”


  “那么，我呢，巴甫雷奇？”


  “米佳，你留下来。”


  “好，滚你们的蛋吧！”


  克留奇柯夫离开炉边。他伸着懒腰，浑身骨关节咯吧咯吧响着，向房东问道：


  “打这儿去留波夫镇有多远？”


  “四公里。”


  “这很近，”阿司塔霍夫说着，坐到板凳上，脱下靴子。“这儿可有什么地方烤烤包脚布？”


  天麻麻亮，就出发了。一个光脚丫儿的姑娘正在镇口井边用水桶打水。克留奇柯夫勒住马。


  “给点儿水喝，好姑娘！”


  姑娘一只手撩着麻布裙子，两只粉红色的脚丫儿在水洼里吧嗒吧嗒地走着；浓浓的睫毛底下的眼睛在笑着，递过一桶水来。克留奇柯夫喝起水来，他那托着沉重的水桶的手，紧张得哆嗦着；水珠儿不住地往下掉，吧嗒吧嗒地落在红色的裤绦上。


  “多谢多谢，灰眼睛的姑娘！”


  “不用客气。”


  她接过水桶，就一面回头看着，微笑着，一面走了开去。


  “你笑什么，跟我一块儿走吧！”克留奇柯夫在马鞍上闪了闪身子，好像是在让地方。


  “走吧！”阿司塔霍夫一面朝前走，一面喊道。


  瓦尔契夫带着取笑的神气看了克留奇柯夫一眼，说：


  “你看上她啦？”


  “她的腿是红的，跟鸽子腿一样。”克留奇柯夫笑着说，于是大家像听到口令一样，一齐回头看了看。


  姑娘撇开红扑扑、圆滚滚的腿，撅起那绷得紧紧的、分成两半的屁股，朝井口弯下身去。


  “能娶她才好呢……”波波夫叹了口气。


  “给你一鞭子，叫你过过瘾吧。”阿司塔霍夫说。


  “鞭子可不行……”


  “你想找母马啦？”


  “一定得把他骟了！”


  “咱们来给他扎起来，就像对付公牛那样。”


  哥萨克们笑哈哈地放马跑了起来。来到附近一座小山冈上，就看到了坐落在洼地和山坡上的留波夫镇。在他们背后，太阳从山冈后面升了起来。路旁电线杆的磁瓶上落着一只百灵鸟。


  阿司塔霍夫因为刚刚在教导队受过训练，就担任了哨长。他选定了靠国境一边村头上一户人家作为驻地。房东是一个头戴白毡帽、脸刮得光光的、罗圈腿的波兰佬，他把哥萨克们领到棚子里，指给他们拴马的地方。棚子后头，稀稀拉拉的篱笆外面，是一片绿油油的三叶草。一片隆起的高地，一直伸展到附近一座树林子脚下，树林子过去是灰茫茫的庄稼地，有一条道路穿过庄稼地，那边也有绿油油的一大片三叶草。轮到谁放哨，谁就在棚子后面小沟边用望远镜瞭望。其余的人都躺在阴凉的棚子里。棚子里到处是陈粮食气味、糠灰气味、老鼠屎气味和土锈那种甜甜的霉味儿。


  伊万柯夫钻到黑暗的角落里，靠在犁上，一直睡到傍晚时候。把他叫醒的时候，太阳已经快下山了。克留奇柯夫捏住他脖子上的一块肉揪着，说：


  “公家的伙食你吃得太饱啦，瞧，这膘太厚啦！起来，懒家伙，望望德国佬去！”


  “别胡闹，考积玛！”


  “起来！”


  “快放开！别胡闹……我马上起来。”


  他爬了起来，眼睛红红的，眼皮还肿着。他扭了扭扎扎实实地长在短脖子、宽肩膀上的大头，抽着鼻子（在潮地上睡觉，受凉了），绑好子弹带，拖着步枪朝门口走去。他把谢高里柯夫换下来，对好望远镜的焦距，对着西北的树林那边望了半天。


  在那边，灰茫茫的庄稼在风中一起一伏地波动着。一抹红红的夕阳射在赤杨林伸出的一个翠绿的角儿上。镇外小河（小河像一条美丽的浅蓝色弧线）里，洗澡的孩子们在叽叽哇哇地乱叫。有一个女人在低声呼唤：“司塔秀，司——塔——秀！到我这儿来！”谢高里柯夫卷好烟卷儿，一面走一面说：


  “晚霞这样红。要起风啦。”


  “是要起风。”伊万柯夫应声说。


  到夜里，马都下了鞍。镇上灯火熄灭，鸦雀无声。第二天早晨，克留奇柯夫把伊万柯夫从棚子里叫了出来。


  “咱们到镇上去。”


  “干什么？”


  “弄点东西吃，喝两杯。”


  “恐怕弄不到。”伊万柯夫表示怀疑。


  “我说能弄到。我问过房东啦。就在那个屋子里……看见吗……那座小瓦房？”克留奇柯夫用黑黑的手指头指了指。“那儿有人卖啤酒，去吗？”


  他们朝那儿走去。阿司塔霍夫从棚子门里探出头来，朝他们喊道：


  “你们上哪儿去？”


  克留奇柯夫仗恃自己的军衔比阿司塔霍夫高，不理他那一套。


  “一下子就回来。”


  “回来吧，弟兄们！”


  “别乱叫！”


  一个留着长长的鬈发、翻眼皮的犹太老头子躬身迎接两位哥萨克。


  “有啤酒吗？”


  “已经没有啦，哥萨克先生。”


  “我们给钱。”


  “圣母马丽亚，我可从来不说谎话……哎哟，哥萨克先生，请相信我这个诚实的犹太人吧，啤酒没有啦！”


  “你这个犹太佬，胡说！”


  “真的，哥萨克老爷！我已经说过啦。”


  “你要的是这个……”克留奇柯夫不耐烦地打断他的话，伸手到裤袋里掏出一个破钱包。“你给我们拿酒来，要不然我就不客气啦！”


  犹太人用小指头把银币压在掌心里，垂下翻成喇叭形的眼皮，走进了过道。


  过了一会儿，他拿来一瓶伏特加，瓶子潮乎乎的，上面还带着大麦壳。


  “你说没有嘛。哎呀，你这个老人家！”


  “我是说——啤酒没有啦。”


  “弄一点小菜来。”


  克留奇柯夫用手朝瓶底一拍，冲开瓶塞，满满地倒了一杯，酒一直漫到杯子边上的豁口。


  他们喝得半醉，才走了出来。克留奇柯夫手舞足蹈，并且朝一个个的窗户晃着拳头，窗户都大开着，像黑黑的眼窝。


  阿司塔霍夫正在棚子里打哈欠。马匹在墙外咯吱咯吱地啃着青草。


  黄昏时候，波波夫去送报告。这一天平安无事地过去。


  黄昏。夜晚。黄黄的月亮升到了镇的上空。


  屋后的果园里，偶尔会有熟透的苹果从树上掉下来。能听到那柔和的扑通声。将近半夜的时候，伊万柯夫听到街上有马蹄声。他从沟里爬出来，定神望了望，但是一片云彩把月亮遮了起来；四周一片灰糊糊的，什么都看不见。


  他推醒了睡在棚子门口的克留奇柯夫。


  “考积玛，有马队来啦！快起来！”


  “从哪儿来的？”


  “来到镇上啦。”


  他们走了出来。从大街上，五十俄丈以外，传来清脆的马蹄声。


  “咱们到园子里去。在园子里可以听得更清楚。”


  他们从屋边跑进果园，卧倒在篱笆脚下。低低的说话声。马镫丁当声。马鞍咯吱声。越来越近。看到了骑马人模糊的轮廓。


  每四匹马一排。


  “什么人？”


  “你想要什么人？”前排有人高声答话。


  “什么人？我开枪啦！”克留奇柯夫咔嚓一声，拉了拉枪栓。


  “吁，吁……”一个人勒了勒马，走到篱笆跟前。“我们是边防部队。你们是不是放哨的？”


  “是放哨的。”


  “哪一团的？”


  “哥萨克三团。”


  “你在那儿跟谁说话，特里申？”黑暗中有人问。


  走到篱笆跟前的那人回答说：


  “大人，这是哥萨克在放哨。”


  又有一个人来到篱笆跟前。


  “哥萨克，你们好！”


  “您好。”伊万柯夫顿了顿，回答说。


  “你们来这儿很久了吗？”


  “昨天才到。”


  第二个来到跟前的人划着了火柴，抽起烟来，于是克留奇柯夫看清了他是穿着边防军制服的一位军官。


  “我们这个边防团从边境上撤下来啦。”军官一面吸着纸烟，一面说。“你们要注意，现在你们是最前方的部队啦。敌人也许明天就要推进到这里。”


  “大人，你们这是往哪儿去？”克留奇柯夫问道，手指头还没有离开扳机。


  “我们要到离这儿两俄里的一块地方，去跟我们的骑兵连会合。喂，弟兄们，走吧！两位哥萨克，再见！”


  “一路平安！”


  风把遮在月亮上的云彩吹开，于是黄黄的、静静的月光洒到镇上，洒到果园里的树上、凹凸不平的棚子顶上，洒到已经走上高地的队伍身上。


  早晨，瓦尔契夫到连里去送报告。阿司塔霍夫跟房东交涉好，出不大的代价，给马割些三叶草。从昨天夜里马就没有卸鞍。哥萨克们知道这会儿已经是跟敌人面对面了，觉得很害怕。以前，他们知道前面有边防军守护着，还没有这种孤立和无依无靠的感觉；等到知道国境线上已经没有人了，这种感觉就异常强烈地表现了出来。


  房东家的草地离棚子不远。阿司塔霍夫派伊万柯夫和谢高里柯夫去割草。房东戴起白毡帽，把他们领到自家的草地上。谢高里柯夫就割，伊万柯夫把湿漉漉、沉甸甸的青草搂到一堆里，再用草绳捆起来。这时候，正用望远镜望着通往国境的大路的阿司塔霍夫，看见一个小孩子从西南方田野上跑来。那孩子就像一只褐色的、没有脱过毛的小兔子一样，从一个小土丘上滚下来，老远就挥舞着小褂的长袖子，喊叫起来。他渐渐来到跟前，一面喘着粗气，把两只眼睛睁得圆圆的，一面喊叫着：


  “哥萨克，哥萨克，德国人来啦！德国人从那边来啦！”


  他用长袖筒指了指，于是手持望远镜的阿司塔霍夫在镜头里看到远处有一股密集的骑兵。他眼睛没有离开望远镜，就大声喊道：“克留奇柯夫！”


  克留奇柯夫从歪歪斜斜的棚子门里跑了出来，一面回头望着。


  “快去，把弟兄们都叫来！德国人来啦！德国人的侦察队！”


  他听到克留奇柯夫的跑步声，这会儿在望远镜里已经清清楚楚地看到在一片红红的草地那边移动着的那股骑兵了。


  他连他们的马的枣红色和制服的藏青色都看清楚了。他们有二十几个人，挤成一团。不成队形地走着；他们从西南方向来，而不是从瞭望哨瞭望的西北方向来。他们横穿过大路，顺着盆地边上的一条岭子斜着走过来，留波夫镇就坐落在这个盆地里。


  伊万柯夫嘬着嘴巴，把咬疼的舌头伸了出来，哼哧哼哧地用着劲，用草绳在捆青草。瘸腿的房东波兰佬站在他旁边，抽着烟斗。波兰佬将双手插进腰带里，眼睛躲在帽檐底下，皱着眉头在看谢高里柯夫割草。


  “这算什么镰刀？”谢高里柯夫一面骂，一面气嘟嘟地挥舞着像玩具一样的小镰刀。“你就是用这镰刀割草吗？”


  “我就是用这镰刀。”波兰佬用舌头舔着咬得到处是牙印子的烟嘴，回答说，并且从腰带里抽出一个手指头。


  “拿你这镰刀去割老娘们儿的阴毛，倒是不错！”


  “哦，是不错。”波兰佬应声说。


  伊万柯夫噗哧一笑。他还想说点什么，可是，他一回头，看到克留奇柯夫朝草地上跑来。克留奇柯夫一只手扶着马刀，摇摇摆摆地在高低不平的耕地上跑着。


  “别割啦！”


  “又要干什么？”谢高里柯夫把镰刀往地里一插，问道。


  “德国人来啦！”


  伊万柯夫手里的草绳掉到了地上。房东弯下身子，两手几乎抓到了地面，好像有子弹在他头上喊叫似的，朝家里跑去。


  他们刚刚跑回棚子，气喘吁吁地跳上马去，就看见有一连俄国步兵从皮里加里耶方面朝镇上开来。哥萨克们跑去迎他们。阿司塔霍夫向连长报告说，有一支德国人的侦察队顺着一道岭子从镇外开过。大尉严峻地朝落了一层灰尘的自己的靴子尖扫了一眼，问道：


  “他们有多少人？”


  “二十来个。”


  “你们去截住他们，我们就从这里对他们射击。”他转身对着连队，下令摆阵势，并且领着队伍跑步散了开来。


  等到哥萨克们跑到岭子上，德国人已经赶到了他们前头，正放马飞奔，切断了去皮里加里耶的道路。跑在前面的是一位军官，他骑的是一匹浅红色的短尾巴马。


  “追！不要叫他们过下一道岗哨！”阿司塔霍夫发出命令。


  在镇上加入了他们的队伍的一名边防军骑兵，落到了后面。


  “你怎么搞的？跑不动啦，老弟？”阿司塔霍夫转过身，吆喝道。


  那名边防军骑兵摆了摆手，扭过头慢步朝镇上走去。哥萨克们放马飞跑起来。这会儿不用望远镜，都能清清楚楚地看到德国龙骑兵的藏青色制服了。德国人放马小跑着，朝第二道岗哨奔去，第二道岗哨就在离镇三四俄里的一座庄园里；他们还时不时地回头望望哥萨克们。他们和哥萨克们之间的距离眼看着一点一点地在缩短。


  “开枪！”阿司塔霍夫一面从马上往下跳，一面声嘶力竭地喊道。


  他们把缰绳缠在手上，站着打了一排枪。伊万柯夫的马用后腿站了起来，把主人碰倒了。伊万柯夫跌倒的时候，看到有一个德国人落马了：先是懒洋洋地朝旁边一歪，然后两条胳膊一扎煞，一下子就跌了下来。其余的德国人也没有勒马，没有从枪套里抽出马枪，而放马大跑起来。他们散了开来。风吹得他们的长矛上的小布旗儿不住地忽闪着。阿司塔霍夫头一个跳上马。一齐放马朝前赶去。德国侦察队一个急转弯，向左拐去，哥萨克们紧紧追着，从落马的德国兵身边跑过，跑了有四五十丈远。再往前便是一片丘陵地，中间是一条条浅浅的小谷、一道道锯齿状的土崖。德国人从一条小谷里出来，刚刚爬上对面的土坡，哥萨克们就下了马，从背后朝着他们打了一梭子，在快到第二道岗哨时，又打倒了一个。


  “倒啦！”克留奇柯夫喊着，将脚插进马镫。


  “咱们的人就要从庄子上出来啦！……这儿是第二道岗哨……”阿司塔霍夫嘟哝着，又用熏黄的手指头往枪膛里压了一梭子子弹。


  德国人换成平稳的步子奔跑着。他们经过庄园的时候，朝里面望了望。但是里面空空荡荡的，一座座瓦屋顶上洒满了阳光。阿司塔霍夫在马上打了一枪。略微有些落后了的一个德国人摇了摇脑袋，用刺马针踢了马一下。


  事后才知道：第二道岗哨的哥萨克们，因为发现离庄园半俄里处电线被割断，昨天夜里就撤走了。


  “不能叫他们过下一道岗哨！”阿司塔霍夫转身朝着其余的人喊道。


  这时候伊万柯夫才发现，阿司塔霍夫的鼻子脱了一层皮，一小片薄薄的皮耷拉在鼻孔上。


  “他们怎么不还手呢？”伊万柯夫扶了扶背上的步枪，纳闷地问道。


  “不用着急……”谢高里柯夫像打呼噜的马一样喘着粗气，说道。


  德国人跑下前面的一处洼地，连头也没有回。小谷那一边是黑黑的一片耕地，这一边是乱蓬蓬的荒草和稀稀拉拉的树棵子。阿司塔霍夫勒住马，把帽子向后推了推，用手背擦了擦一粒一粒的汗珠子。他回头看了看其余的人，吐了一口唾沫，说：


  “伊万柯夫，你到洼地边上去，看看他们在哪儿。”


  伊万柯夫的脸已经像红砖一样，脊背上汗淋淋的，他下劲地舔了舔干硬的嘴唇，就朝前走去。


  “能抽口烟就好啦。”克留奇柯夫用鞭子轰着马蝇，小声说道。


  伊万柯夫在马镫上欠着身子，朝洼地里张望着，让马小步往前走。起初他看到的是晃动的长矛尖子，后来忽然出现了掉转马头、从洼地斜坡下面冲上来的德国人。一名军官神气活现地举着大刀，跑在最前面。伊万柯夫拨转马头的刹那间，脑子里印下了军官那张没有胡子的阴沉的脸和他那挺拔的骑马姿势。德国人的马蹄声像冰雹一样打在他的心上。伊万柯夫觉得背上掠过一股阴森彻骨的冷气。他拨过马头，一声没响就往回跑。


  阿司塔霍夫没有来得及叠好烟荷包，就一塞，塞到了口袋外面。


  克留奇柯夫一看到伊万柯夫背后的德国人，就头一个跑起来。右翼的几个德国人上前拦截伊万柯夫，用惊人的速度朝他追上来。他一股劲地用鞭子抽马，不住地回头看。他那灰土色的脸歪歪扭扭地抽搐着，眼睛从眼眶里凸了出来。阿司塔霍夫伏在鞍头上，在前面跑着。克留奇柯夫和谢高里柯夫的马后面扬起一团团褐色的尘土。


  “完啦！完啦！要追上啦！”伊万柯夫的头脑吓蒙了，没有想到还手；他那肥大的身子缩成一团，脑袋伏到马鬃上。


  一个高身量、红头发的德国人追上了他。挺起长矛朝他背上刺来。矛尖穿透皮带，斜着刺进他身体有半俄寸深。


  “弟兄们，回来呀！……”伊万柯夫狂喊了一声，从鞘里抽出了马刀。他架开朝他肋部刺来的第二矛，欠起身来。照着从左边跑过来的德国人的背上砍了一刀。他被包围了起来。一匹高大的德国马的胸膛一下子撞到他的马的肋上，几乎把他的马撞倒，伊万柯夫十分真切地面对面看到了敌人的凶相。


  阿司塔霍夫第一个来到。敌人把他挤到了一边。他龇着牙，脸色变得像死人一样，抡着马刀，十分灵活地在马背上来来回回地转悠着。伊万柯夫的脖子被刀尖划了一下。一个高大的龙骑兵从左面朝他逼上来，寒光闪闪的大刀抡得使人眼花。伊万柯夫用马刀架住；钢刀跟钢刀相碰，发出刺耳的丁丁声。后面有人用长矛挂住了他的武装带，拼命地扯，想把武装带从他肩上扯下来。在高高扬起的马头后面，是一张汗淋淋、火辣辣、不算年轻的德国人的雀斑脸。这个德国人抖动着长长的下巴，胡乱抡着大刀，想劈伊万柯夫的胸膛。大刀够不到，德国人于是扔掉大刀，伸手去抽挂在马鞍上的黄色枪套里的马枪，两只惊慌失神、不住地眨巴着的棕眼睛直盯着伊万柯夫。他还没有抽出马枪，克留奇柯夫的长矛就隔着一匹马刺到了他身上，于是这个德国人一面撕扯胸前的藏青色制服，一面向后仰，惊恐地叫了一声：


  “玛因高特20！”


  旁边有七八个龙骑兵围住了克留奇柯夫。他们想活捉他，但是他让马直立起来，左冲右突，用马刀拼命抵挡，一直到马刀被打落。他又从身边一个德国人手里夺过一支长矛，就像演习时那样，施展起长矛。


  德国人急忙向后退了退，用大刀抵挡着长矛。就在一块不大的楔形亚黏土瘠薄耕地上，许多人麇集在一起，沸沸扬扬、晃来晃去地混战，就好像被风吹的。哥萨克和德国人都吓得发了狂，乱砍乱刺：背上，胳膊上，马身上，兵器上，碰到什么算什么。吓得昏了头的马匹一股劲儿猛冲乱撞。伊万柯夫定了定神，对准朝他冲来的一个长脸、灰发的龙骑兵的脑袋上砍了几下，但是马刀砍在钢盔的斜面上，滑了开去。


  阿司塔霍夫冲开包围圈，带着一身鲜血跑了出去。德国军官追了过来。阿司塔霍夫从肩上扯下步枪，枪口几乎抵到他身上，一枪把他打死。这一枪成了一场混战的转折点。德国人在混战中已经被打得浑身是伤，如今失去了长官，立刻土崩瓦解，向后退却。哥萨克们没有去追他们，也没有在后面朝他们开枪。哥萨克们一直朝皮里加里耶镇上的连部奔去；德国人抬起一个落马的伤号，朝边境方向退去。


  走了有半俄里，伊万柯夫摇晃起来。


  “我简直……要摔下去啦！”他勒住马，但是阿司塔霍夫却扯了扯缰绳：


  “走快点！”


  克留奇柯夫把脸上的血抹了抹，摸了摸胸膛。制服上透出一片片殷红的鲜血。


  来到第二道岗哨驻扎过的庄园跟前，他们分成了两路。


  “往右边走。”阿司塔霍夫指着庄外赤杨丛中碧绿的泥沼地，说道。


  “不，往左边！”克留奇柯夫犟了起来。


  于是分道而行。阿司塔霍夫和伊万柯夫到镇上比较晚。同连的哥萨克们都在镇外等着他们。


  伊万柯夫扔掉缰绳，跳下马来，摇晃了两下，跌倒在地上。好不容易把马刀从他那僵了的手里抽了出来。


  一个小时以后，几乎全连的人都来到打死德国军官的地方。哥萨克们脱下他的靴子、衣服，解下武器，拥拥挤挤，看着死者已经变黄了的那张年轻而阴沉的脸。霍派尔河河口乡的塔拉索夫赶紧从死者身上解下带银链子的怀表，当场就卖给了排里的一名军士。从皮夹子里找到不多的钱，还有一封信，信封里有一绺淡黄色的头发和一个姑娘的相片，那姑娘嘴角上带着骄矜的微笑。


  九


  这件事后来成了了不起的军功。克留奇柯夫是连长喜欢的人，根据连长的报告，他得到一枚乔治勋章。他的同伴们全被埋没了。这位英雄被送到师部里。因为彼得格勒和莫斯科有许多贵妇人和军官老爷前来瞻仰他的英姿，又把其余的三枚勋章也给了他，以后他就留在师部里，一直逍遥到战争结束。贵妇人齐声赞叹，拿出贵重的香烟和糖果慰劳这位顿河哥萨克。起初他只是对她们空唱唱高调，可是后来，在师部里一些戴军官肩章的吹拍大王的有效影响下，就把这种事当成了捞油水的职业：大讲他的“功勋”，拼命地添油加醋，吹起牛来一点都不觉得害臊，贵妇人们也都兴高采烈，怀着钦慕的心情看着这位哥萨克英雄的强盗相的麻脸。皆大满意，皆大欢喜。


  皇上来到大本营，也把克留奇柯夫传去觐见。头发黄中带红、睡眼惺忪的皇上，就像相看一匹马一样，把克留奇柯夫打量了一遍；皇上眨巴了几下嘟噜着的无神的眼皮，拍了拍他的肩膀。


  “好样的哥萨克！”然后就转身吩咐侍从：“把矿泉水拿给我喝。”


  克留奇柯夫那一头乱发的头经常在报纸和杂志上出现。还出了印着克留奇柯夫头像的纸烟。下戈罗得的商界人士还送给他一支金枪。


  阿司塔霍夫打死的那个德军军官的制服被剥了下来，钉在一块宽大的胶合板上，封·连卡姆普夫将军叫伊万柯夫和擎着这块胶合板的一名副官也坐上汽车，让汽车从奔赴前线的队伍前面开过，将军还发表了慷慨激昂的演说。


  然而，实际的情形却是这样：许多还不能完全无动于衷地消灭同类的人在生死场上相遇，怀着恐怖欲狂的心情互相拼杀，肉搏，乱砍乱刺，直弄得自己和马匹血肉模糊，听到杀人的枪声，惊恐万状，四散奔逃，等到散开的时候，精神上都带了重伤。


  这就是所谓的功勋。


  十


  前线还没有形成那种许多里长的、难攻难破的长蛇阵。国境线上时常发生骑兵冲突和战斗。宣战以后的头些天，德国司令部伸出许多触角——派出许多强悍的骑兵侦察队，这些侦察队从岗哨旁边溜进来，刺探部队的部署和人数，弄得我们的军队惶惶不安。布鲁西洛夫的第八军的阵地前面，是卡列金将军率领的第十二骑兵师在活动。右翼，第十一骑兵师越过奥地利边境以后，又向前推进。该师部分人马在攻占列士纽甫和勃罗迪以后，就停了下来，因为奥地利人又来了援军，新来的匈牙利骑兵不断地向我们的骑兵猛冲，使我们的骑兵惶惶不安，于是缩进了勃罗迪城。


  格里高力·麦列霍夫自从列士纽甫城下那次战役以后，觉得又厌恶，又痛心，心情十分沉重。他明显地消瘦下去，体重减轻了。在行军的时候，在休息的时候，不管是睡熟还是打盹的时候，他常常模模糊糊地看见他在铁栏杆旁边砍死的那个奥地利人。他经常梦见第一次拼杀的情景，甚至在梦中都不寒而栗，觉得曾经握过矛杆的右手在打哆嗦；等到清醒过来，就赶快驱赶梦境，用手捂住眯得紧紧的眼睛。


  战马践踏着成熟的庄稼，田野上到处是带尖刺的铁蹄印子，整个加里西亚地区就好像下过一场大冰雹。步兵那沉甸甸的靴子踩得土路结结实实，踩得公路坑坑洼洼，踩得秋天的烂泥到处飞溅。


  凡是进行过战斗的地方，大地那愁苦的脸被炮弹打得像麻子一样。那些钢铁碎片因为想念人血的美味，想得在地里生了锈。每天夜里，地平线后面，大片大片的红光伸向天空，村庄，城镇，到处火光闪闪，就像远方的闪电。八月里，正是果子成熟、庄稼登场的时候，天空却阴沉沉的，十分昏暗，在难得的晴朗日子里，却又闷又热，令人疲惫不堪。


  八月眼看就要过去。果园里的树叶黄油油的，还在从叶柄上吸取黄得发红的汁水，好在临死前红一阵子，远远看去，就好像树上到处是伤口，到处流着红黄色的血浆。


  格里高力很有兴趣地注视着同连伙伴们发生的变化。普罗霍尔·泽柯夫刚从后方医院回来，腮上留下了一个疤疤瘌瘌的马蹄印子，嘴角上还隐隐流露着痛苦和困惑的神情，那一双和善的牛眼睛眨巴得更厉害了；叶高尔·莎尔柯夫不管在什么场合都要咒骂，骂的话十分难听，十分下流，比以前更加粗野，而且不管是什么他都骂；格里高力的同村人叶麦里扬·格洛舍夫，是一个严肃认真的人，不知为什么脸色变得像炭一样黑，有时候傻笑几声，那笑不是发自内心的，是忧伤的。每个人的脸上都发生了变化，各人用各人的方式在心中孕育和培养着战争撒下的种子。


  他们这个团从火线上撤下来，休整三天，由从顿河区开来的增援部队进行补充。他们这个连正要到地主的池塘里去洗个澡，这时候从离庄园三俄里的车站上开出老大的一支骑兵。


  等到第四连的哥萨克们来到塘边，从车站开出来的那支人马已经来到山坡的脚下，这会儿可以很清楚地看出这支骑兵是哥萨克了。普罗霍尔·泽柯夫正在塘边弯着身子脱衣服；他伸了伸头，仔细看了看。


  “咱们的人，顿河上来的。”


  格里高力眯着眼睛，望着朝庄园里开去的马队。


  “后备队来啦。”


  “看样子是来补充咱们的。”


  “一定是把第二批入伍的征集来啦。”


  “看见吗，伙计们？那不是司捷潘·阿司塔霍夫吗？看，就在第三排里！”格洛舍夫叫了起来，并且爽朗地、嘎嘎地笑了一阵。


  “他哥哥也来啦。”


  “瞧，那是安尼凯！”


  “格里什卡！麦列霍夫！是你哥哥，就是他。看出来了吗？”


  “看出来啦。”


  “你得请我客，鬼东西，是我头一个看出来的。”


  格里高力把颧骨上的皱纹皱得紧紧的，凝神望去，仔细认了认彼特罗骑的马。“买了一匹新的。”他想着，把视线移到哥哥的脸上。他很久没有见到哥哥了，哥哥的脸大大变了样子，晒黑了，麦黄色的胡子剪得短短的，眉毛被阳光晒成了银色。格里高力就像在演习时那样，摘下帽子，摇晃着手，迎着哥哥走去。衣服脱掉一半的哥萨克们，也都跟着他离开塘边，蹚着一丛丛脆弱的空秆白芷和结实的牛蒡草向前拥去。


  这个后备连正绕着果园，开往他们这个团驻扎的庄园。领队的是一名大尉，已经上了年纪，身子很结实，头发刚刚理过，嘴上刮得光光的，显得很威风，嘴角像木头一样硬邦邦的。


  “这家伙一定很厉害，很凶。”格里高力心里想着，朝哥哥笑着，匆匆地打量了一眼稳稳骑在马上的大尉和他骑的马，那马的鼻子高高的，显然是加尔梅克种。


  “全连注意！”大尉用清亮的、洪钟一般的声音喊道。“成排纵队，右转弯走！”


  “你好，大哥！”格里高力朝彼特罗笑着，兴高采烈地喊道。


  “托福托福。这一下子到你们这里来啦。喂，怎么样？”


  “挺好。”


  “还活着哩？”


  “眼下还活着。”


  “家里人都问候你。”


  “家里他们都怎样？”


  “都很好。”


  彼特罗一手撑在强壮的浅红色战马的屁股上，整个身子转向后面，用含笑的眼睛望着格里高力，越走越远，直到许多落满尘土的脊背——有熟人的脊背，也有陌生人的脊背——渐渐把他遮住。


  “你好，麦列霍夫！村里人都问候你。”


  “你也到我们这儿来啦？”格里高力看到那一头浓浓的金发，认出是米沙·柯晒沃依，就龇着牙笑了。


  “也来啦。咱们就像一群鸡，拥到一块儿啄米粒儿来了。”


  “你会啄够的！还不如说啄你的肉呢。”


  “啄就啄吧！”


  叶高尔·莎尔柯夫只穿着一件小褂，用一条腿从塘边蹦了过来。他侧歪着身子，叉着腿，撑着裤子，一条腿想往晃晃荡荡的裤腿里伸。


  “老乡们，你们好！”


  “哟，哟，哟，这不是叶高尔·莎尔柯夫吗？！”


  “哎呀，你这匹儿马，腿给绊起来啦？”


  “我妈在家里怎么样？”


  “你妈好好的。”


  “她问候你。她要给你带东西，我没有带，太累赘啦。”


  叶高尔脸上带着异常严肃的表情听过了回答，就光着屁股坐到草地上，遮着伤感的脸，打哆嗦的腿怎么都穿不进裤腿。


  衣服脱掉一半的哥萨克们，都站在漆成天蓝色的栅栏外面；栅栏那边，顿河上来的后备连顺着栗子树下的小路开进院子。


  “老乡，你好！”


  “哦，你好像是亚历山大老哥吧？”


  “就是的。”


  “安得列扬！安得列扬！你这个笨蛋，不认识我啦？”


  “喂，老总，你老婆问你好！”


  “托福托福。”


  “勃里司·别罗夫在哪儿？”


  “是哪一连的？”


  “好像是第四连。”


  “他是什么地方的？”


  “是维奥申乡河湾村的。”


  “你找他干什么？”另外一个插进这短促的谈话。


  “有事。我给他捎来一封信。”


  “他呀，老哥，前几天在拉伊布罗得城下阵亡啦。”


  “这话是真的？……”


  “是真的！我亲眼看见的。子弹打进了他胸膛的左边。”


  “你们这儿有黑河上来的人吗？”


  “没有，进去吧。”


  后备连全部进了院子，排着队在院心里站了下来。哥萨克们又一齐回到塘边去洗澡。


  过了不大一会儿，刚刚开到的后备连的哥萨克们也来到塘边。格里高力跟哥哥挨着坐下来。塘边的黏土地湿漉漉的，气味十分难闻。靠近塘边的水很浑，到处是碧绿的水草。格里高力一面挤衬衣缝儿里和皱褶儿里的虱子，一面说起话来：


  “彼特罗，我心里难受得要命。我这会儿就像一个半死不活的人……好像在磨盘底下碾过一阵，磨盘把我碾够了，又吐了出来。”他的声音带着怨气，打着哆嗦，一道深深的皱纹（彼特罗刚刚发现，心里吓了一跳）斜穿过额头，这条陌生的皱纹令人十分惊愕，觉得他变了，跟以前不一样了。


  “怎么一回事儿？”彼特罗一面问，一面脱小褂，他那白白的身子和脖子上晒的一道整整齐齐的黑印子全露了出来。


  “你看是怎么回事儿，”格里高力发起急来，因为愤恨，声音也高了起来，“叫人互相残杀，太残酷啦！人变得比狼还坏。穷凶极恶。我这会儿觉得，如果我咬了一个人，他也会变成疯子。”


  “你已经……杀过人了吗？”


  “杀过啦！……”格里高力几乎叫了起来，他把小褂揉成一团，摔到脚底下。随后用手指头在喉咙上揉搓了半天，好像是要把卡在喉咙里的话捋出来，一面朝旁边看着。


  “你说说吧。”彼特罗吩咐说，一面转过脸，躲开他的眼睛。


  “我的良心实在受不了。我在列士纽甫城外用长矛刺死了一个。那是火劲儿上来啦……不那样不行……可是，我砍死另一个，又是为什么呢？”


  “怎么回事儿？”


  “就是说，我无缘无故砍死了一个人，所以我一想到他，心里就十分难受。每天夜里都梦见他，甩都甩不脱。可是，这能怪我吗？”


  “干这种事你还不习惯。不用急，以后会成为家常便饭的。”


  “你们这个连是补充连吗？”格里高力问道。


  “为什么是补充连？不是补充连，我们是二十七团的。”


  “我还以为是来增援我们的呢。”


  “我们这个连编进了一个步兵师，我们现在就是去赶那个师，不过后备队也跟我们一块儿来啦，这些年轻的是补充你们的。”


  “是这样啊。好，咱们来洗洗澡吧。”


  格里高力匆匆脱掉裤子，走到塘边埂上。他的皮肤呈现出深棕色，挺拔的身子微微有些佝偻，在彼特罗看来，分别以后他老了。他扎煞开两条胳膊，头朝下扎进水里：迟钝的绿色水波在他上面合拢起来，又扩散开去。他用两手轻轻地划着水，懒洋洋地摆动着肩膀，朝着塘中心一群哈哈大笑的哥萨克游去。


  彼特罗老半天才摘下贴身的十字架和缝在母亲赠物上的符咒。他把十字架上的线带塞到小褂里面，带着担心和厌恶的神情朝水里走去，水淹到胸膛，淹到肩膀，他才哎呀一声，扎到水里，游着水去追格里高力；他们一前一后，一同朝对面长满树棵子的沙土塘沿游去。


  动作渐渐慢下来，渐渐轻了，格里高力一面划着水，一面心平气和地说起话来，没有刚才那股火气了：


  “虱子把我咬死啦。很想家。我这会儿能回家看看才好呢。要是有翅膀，我马上就飞回去。哪怕能看一眼也好。喂，家里怎么样？”


  “娜塔莉亚在咱们家呢！”


  “怎么样？”


  “她还好。”


  “爹和妈怎么样？”


  “很好。可是，娜塔莉亚一直在盼着你呢。她总以为，你会回到她身边。”


  格里高力的鼻子哼哧哼哧响着，嘴里往外吐着水，没有说话。彼特罗扭过头，想看看他的眼神。


  “你在信里哪怕问候问候她也好啊。这娘们儿可是一心想着你。”


  “她怎么……还想破镜重圆吗？”


  “这怎么说才好呢……人是靠希望活着的嘛。她可是个好娘们儿呀。规规矩矩、守身如玉。要说乱搞或者别的什么，她可没有这种事。”


  “她顶好改嫁。”


  “你这话可真怪！”


  “一点不怪。就应该这样。”


  “这是你们的事。这事儿我管不了。”


  “杜尼娅怎么样？”


  “嘿，出挑成大姑娘啦！这一年工夫她长得叫你认不出啦。”


  “当真？”格里高力高兴起来，惊异地问道。


  “一点不假。能嫁人啦，可是到时候咱们连胡子尖都沾不到一滴酒啦。也许咱们还会死呢！”


  “这事儿可难说！”


  他们爬到沙土地上，挨着躺了下来，用胳膊肘撑着身子，在热烘烘的太阳底下晒着。米沙·柯晒沃依从水里探出半截身子，从一旁游过。


  “格里什卡，到水里来！”


  “等一下子，我躺一会儿。”


  格里高力一面把一只小甲虫往沙里埋，一面问道：


  “你可听说阿克西妮亚怎么样？”


  “宣战以前，我在村子里见过她。”


  “她回村里干什么？”


  “到她男人那儿取东西来。”


  格里高力咳嗽了一声，用手掌的边儿搂了一堆沙，把甲虫埋了起来。


  “没有跟她说话吗？”


  “光是打了打招呼。她胖乎乎的，挺高兴。看样子，吃东家的饭过得挺自在。”


  “司捷潘怎么样？”


  “把她的东西都给她啦。对她挺不错。不过你可要提防他，小心点儿。有几个人告诉我，说司捷潘有一回喝醉了，发话说：一到战场上，就给你一枪。”


  “噢。”


  “他不会放过你的。”


  “我知道。”


  “我新买了一匹马。”彼特罗改变了话头。


  “把牛卖掉啦？”


  “把掉毛的两头卖啦。卖了一百八十卢布。买马用了一百五十卢布。马好极啦，是在楚茨坎买的。”


  “庄稼怎么样？”


  “挺好。这不是，还没有来得及收割，就把我们弄来啦。”


  话题转到家务方面，情绪不那么紧张了。格里高力如饥似渴地吞食着家里来的消息。这会儿他一心想着家里的事，又像当年那个任性而单纯的小伙子了。


  “好啦，咱们再凉快凉快，就穿衣裳吧。”彼特罗说着，把潮湿的肚子上的沙往下拂，身子哆嗦着。他的背上和胳膊上的皮肤都起了不少水疱。


  哥萨克们成群结队地离开池塘。走到面向果园的庄院栅栏跟前，司捷潘·阿司塔霍夫追上了他们。司捷潘一面走，一面用骨头小梳子梳着耷拉下来的头发，把头发往帽子底下塞；他跟格里高力走齐了。


  “伙计，你好啊！”


  “你好。”格里高力站了一下，用多少有点发窘的、带有歉疚神情的目光望着他。


  “没有忘记我吧？”


  “差不多忘啦。”


  “我可是记着你。”司捷潘冷笑着说。他没有停，走了过去，抱住了在前面走的一个戴中士肩章的哥萨克的肩膀。


  天一黑下来，师部就来了电话，命令开上阵地。全团在一刻钟之内收拾停当；刚刚补充齐的一团人马唱着军歌出发，去堵匈牙利骑兵冲开的一个缺口。


  在分手的时候，彼特罗把一张折成四折的纸塞到弟弟的手里。


  “这是什么？”格里高力问道。


  “给你抄了一张符。你带着……”


  “管用吗？”


  “你别笑话，格里高力！”


  “我不是笑话。”


  “好啦，兄弟，再见吧。祝你平安。你不要冲到别人前头，不然的话，死神可是专门找急性子人！以后多多保重吧！”彼特罗喊道。


  “不是有护身符吗？”


  彼特罗摆了摆手。


  一直走到十一点钟，一点都没有注意警戒。后来司务长们才向各连传下命令：脚步要尽可能轻些，不准抽烟。


  远方树林上空升起一颗颗信号弹，带着淡紫色的烟团。


  十一


  一本不大的日记本，封面是精制的山羊皮，颜色很像橡树皮。日记本的角已经磨损，折起，看样子，已经在主人的口袋里呆了很久。每一页都写满了疙疙瘩瘩的斜体字……


  ……这一段时间，我很想动笔写一写。想写一点类似大学生“日记”的东西。首先要写写她：二月里，不记得是哪一天了，她的同乡大学生包亚雷什金介绍我跟她认识了。我是在电影院门口碰到他们的。包亚雷什金在介绍的时候说：“这是我的同乡，维奥申乡的。季莫菲，你要喜欢她，赏识她。丽莎是一个不同寻常的姑娘。”我记得，我当时含含糊糊地说了句什么，就握住了她那柔软的、汗津津的手。我跟伊丽莎白·莫霍娃就这样认识了。我一眼就看出，她是一个堕落的姑娘：这样的女子的眼睛最能说明问题。说实在的，她给我的印象不怎么好，首先是她那热乎乎、汗津津的手，使我很不愉快。我从来还没有见到有谁的手这样出汗；再就是眼睛，实际上那倒是一双很美的眼睛，具有柔和的胡桃颜色，但同时又是一双使人很不舒服的眼睛。


  瓦霞，我的好友，我特意把字写得整整齐齐，甚至写得活灵活现，为的是将来有一天，等这本“日记”到了谢米巴拉丁斯克，到了你的手里（有这样一种想法：等到我和伊丽莎白·莫霍娃之间的这段私情一结束，我就把“日记”寄给你。你读到这份记录，也许会十分开心），你对这件事会有一个确切的印象。我要按事情的先后顺序来记。就这样，我跟她认识了，我们三个人一同去看一部哀怨绝伦的片子。包亚雷什金没有说话（他说，他的一个“臼齿”坏啦），我也没有多少话好说。我们原来是同乡，也就是说，我们的乡跟他们的乡是紧挨着的，我们一起回忆了美丽的草原风光以及其他等等，说完这些话，就沉默下来。如果可以这样说的话，我沉默是很自然的，她对于我们翻来覆去地讲空话，丝毫没有感到不舒服。我听她说，她是医学院二年级的学生，出身于商人家庭，很喜欢酽茶和阿司莫罗夫烟厂出的烟草。你看，关于结识这位胡桃色眼睛女郎的资料真是太贫乏了。在分手的时候（我们把她送到电车站），她请我到她那里去玩。我记下她的地址。想在四月二十八日去看她。


  四月二十九日


  今天我去看她，她端出茶和酥糖招待我。真是一个好奇的姑娘。说话很俏皮，也相当聪明，只是她身上有一股阿尔齐巴舍夫21味道，老远就可以叫人闻出来。我从她那里回来已经很晚了。我填着烟丝，想着一些与她根本不相干的东西，特别是想到钱。我的西服已经破旧得不成样子，可是又没有“资本”。总而言之，很伤脑筋。


  五月一日


  今天发生的事是特别值得记一记的。我们正无忧无虑地游玩散心的时候，在索柯里尼克区碰到了一件事：一些警察和哥萨克，有二十来个人，正在驱赶五一节工人示威游行的队伍。一个喝醉了的工人用棍子打了哥萨克的马一下子，那个哥萨克就用皮鞭抽起他来。（不知为什么大家都把皮鞭叫做“那盖鞭”，其实，本来的名字已经够好的啦，何必呢？……）我走过去，去打抱不平。说实在的，我当时真是义愤填膺。我不仅打抱不平，而且说那个哥萨克不过是一只蠢鸟，还说了别的一些不客气的话。那个哥萨克举起鞭子，就要朝我打来，但是我十分强硬地说，我就是卡敏乡的哥萨克，我也可以打得他头破血流。幸亏那个哥萨克也是个好心肠的人，还很年轻；看样子，当兵还没有变坏。他说，他是霍派尔河河口乡人，而且会拳术。我们和和气气地走开了。如果他要对我施展起他的身手，那就会大打一场，这对于我的身份，尤其是不体面的。我上前打抱不平，是因为伊丽莎白跟我在一块儿，有她在场，我就产生了一种十分孩子气的“立功”的愿望。只觉得自己变成了一只好斗的公鸡，并且觉得帽子底下竖起了红红的鸡冠……你看，多么荒唐！


  五月三日


  心里乱糟糟的。一句话归总：没有钱。裤子分叉的地方，也就是后裆下面，破得很厉害，裂了一条大缝，就像顿河岸边熟过了头的西瓜。缝了缝，希望能缝住，结果还是不行。像这样缝，连西瓜都能缝得住的。瓦洛季卡·斯特列日涅夫来过。明天我去上课。


  五月七日


  收到父亲寄来的钱。他在信里骂了我几句，可是我一点也不觉得羞愧。我爹还不知道，儿子的道德支柱已经腐烂了……我买了一套西服。连马车夫都注意起我的领带。在特维尔大街一家理发店里理了理发。从理发店出来，我就像一个容光焕发的服饰用品商店的伙计了。在胜利花园街拐角上，有一个警士朝我笑了笑。这家伙笑什么？我这样子跟他有点差不多嘛！可是三个月以前呢？不过，往事不值得重提……偶然在电车窗户里看见了伊丽莎白。她摇了摇手套，笑了笑。我的样子怎样？


  五月八日


  “老老少少都谈情说爱。”22我马上想起达吉雅娜23的丈夫那张得像炮口一样的嘴。我恨不得从楼座上朝他嘴里吐一口唾沫。可是我脑子里又响起这句话，特别是这句话的后面一部分：“都——谈——情——说——爱……”我的下巴也哆哆嗦嗦地动起来，也要打哈欠，大概这是条件反射。


  不过，我是在年轻时候谈恋爱。写到这里，我的头发都竖了起来……我到伊丽莎白那里去过。我文绉绉地、转弯抹角地讲了起来。她装出不懂的样子，想把话引到别的方面。是太早了吧？唉，妈的，都是这套西服坏事！……我对着镜子照了照——挺英俊嘛：我心想，好吧，说出来吧。我的正常推理的习惯，不知为什么往往胜过其他一切。如果现在不求爱，再过两个月就晚啦；裤子一穿旧，在要紧的地方起了毛，不管怎样花言巧语都没有用了。我写着写着，不由得高兴起来：在我身上何等鲜明地融合了当代优秀人物的一切美好感情呀。又有温柔、炽热的恋情，又有“清醒的理性的声音”。除了别的许多好处之外，还能将各种美德融为一体。


  我仍然停留在事前的准备阶段。是受到了房东太太的干扰。房东太太把她叫到走廊上，我听到房东太太向她借钱。她没有借，其实她是有钱的。这一点我确实知道，我也想象出她用真诚的声调回绝时的脸，想象出她那显得十分诚挚的胡桃色眼睛。于是我那谈情说爱的热乎劲儿消散了。


  五月十三日


  我已经完全坠入情网。这是丝毫不容怀疑的。各种条件都已具备。明天我就要去求爱。不过目前我还是没有把握。


  五月十四日


  不料事情急转直下，没有按照预想的方式进行。天下着雨，是一个和暖、宜人的日子。我们在莫霍夫街上走着，斜风吹在人行道的石板上，发出尖尖的哨音。我说着话儿，可是她一声不响地走着，低着头，好像在想心事。一道一道的雨水从帽子上流到她的腮上，她的样子很美。我现在来记一记我们的谈话：


  “伊丽莎白·谢尔盖耶芙娜，我已经把我的心情说给您听啦。该您说话啦。”


  “您的感情是不是真实的，我有些怀疑。”


  我愣愣地耸了耸肩膀，而且说起了傻话，说要起誓，或者用别的什么方式来表明心迹。


  她说：“听我说嘛，您说起话来，用的全是屠格涅夫小说中人物用的字眼儿。您顶好说干脆一点儿。”


  “再干脆没有啦。我爱您。”


  “还有呢？”


  “该您说话了。”


  “您是想要我答应吗？”


  “希望您回答。”


  “您要明白，季莫菲·伊万诺维奇……我能对您说什么呢？我有点儿喜欢您……不过，您的个头儿……”


  “我还可以长嘛。”我保证说。


  “可是咱们太不熟识啦，是不是合得来呢……”


  “咱们在一块儿吃上几十斤盐，彼此就了解啦。”


  她用粉红色的手掌擦了擦腮上的雨水，说道：


  “好吧，咱们就一块儿过过吧。咱们过一阵子，试试看，不过您要给我一点时间，我好把过去的情人打发掉。”


  “这人是谁？”我问道。


  “您不认识他。是一个医生，专治花柳病的。”


  “您什么时候能脱身？”


  “我看，到星期五就行。”


  “咱们住在一块儿吗？就是说，住在一个屋子里吗？”


  “是的，这样要方便些。您搬到我这里来吧。”


  “为什么？”


  “我这屋子住起来很舒服，又干净，房东太太又是个讨人喜欢的人。”


  我没有反对。我们在特维尔大街街口分手。我们接起吻来，叫一位太太大大地吃了一惊。


  下面的一天，又为我准备着什么呢？


  五月二十二日


  我过着蜜一般的日子。“蜜一般的”心情今天暗淡下来，因为丽莎对我说，我该换件衬衣啦。的确，我的衬衣已经穿得很不像样子了。可是钱呀，钱呀……我们花的是我的钱，我的钱本来就不多。非得找点工作不可了。


  五月二十四日


  今天拿定主意给自己买一件衬衣，可是丽莎叫我花了一笔意外的钱。她非要去一家上等饭馆里吃一顿，还要买一双丝袜。饭也吃了，袜子也买了，可是我完了：我的衬衣吹了！


  五月二十七日


  她使我耗尽了精力。我身子空了，就像一根光光的葵花秆子。这简直不是一个女人，是一团烟雾腾腾的火。


  六月二日


  今天我们九点钟醒来。喜欢乱动脚趾的坏习惯，闹出了下述的结果：她揭开被子，对着我的脚看了半天。她简单明了地总结了自己观察的结果：


  “你这不是脚，是马蹄子。比马蹄子还不如！脚指头上还有这么多毛，呸！”她像打摆子一样厌恶地耸了耸肩膀，盖起被子，转过身去朝着墙。


  我非常窘。我蜷起腿，扳了扳她的肩膀。


  “丽莎！”


  “别碰我！”


  “丽莎，这可是太不像话了。我又不能改变我的脚的样子，脚又不是定做的。至于毛吗，毛又不听人的话，到处都生长。你是个学医的，应当懂得大自然发展的规律。”


  她转过脸来朝着我。胡桃色的眼睛射出凶光，变成了巧克力颜色。


  “请您今天就去买点去汗粉：您的脚有一股死尸气味！”


  我跟她讲理说，她的手也是经常出汗的嘛。她一句话也没有说，可是在我的心上，用高雅的文体来说，落上了一片阴影……这问题不在于脚，也不在于脚上长毛……


  六月四日


  今天我们在莫斯科河上划船。谈起顿河风光。伊丽莎白今天很不像话：她总是拿恶言恶语对待我，有时十分粗暴。我要是用同样的态度对待她，那就是准备决裂，我还不希望这样。不管怎样，我对她越来越迷恋了。她实在是一个娇生惯养的女子。要从根本上改变她的性格，我怕我的影响很不够。她是个可爱、任性的姑娘。同时又是个见过很多世面的姑娘，那样的世面我只是听说过罢了。在回家的路上，她把我拉进一家药房，她笑着买了些滑石粉，还买了一点不知什么鬼玩意儿。


  “这可以给你去去汗气。”


  我格外殷勤地鞠了一躬，向她道谢。


  很可笑，但这也算不了什么。


  六月七日


  她的才智真是贫乏得可怜。在其他方面她倒是可以教教任何人。


  每天临睡时我都要用热水洗脚，要洒花露水，还要撒一种不知是什么的鬼玩意儿。


  六月十六日


  她越来越使人不能忍受。昨天她发了一次神经病。跟这样的女人很难共同生活下去。


  六月十八日


  毫无共同之处！我们各想各的。连接我们的唯一的东西是床。这种日子不是人过的日子。


  今天早晨，她从我口袋里掏钱去买点心，摸到了这本小日记本。她抽了出来。


  “你这是什么？”


  我一阵燥热。她要是翻上一两页，那可怎么办？我回答了她，并且自己都没有想到，回答的声调那样自然。


  “数学笔记本。”


  她毫不在意地把日记本又塞进我的口袋，就走了。要小心点儿。咱们私下里说的一些俏皮话，可不能让旁人看见。


  只有我的好朋友瓦霞看到，这才是开心的事。


  六月二十一日


  伊丽莎白使我感到吃惊。她才二十一岁，怎么就会堕落到如此地步？她的家庭是什么样子，她受的是什么样的教养，是谁给她的影响？这些问题都是我非常感兴趣的。她漂亮得不得了。她为自己的身材和相貌的完美感到非常自豪。除了自我欣赏，别的什么也没有了。有几次我试着跟她严肃地谈了谈……叫她改变思想，比叫一个旧教徒相信上帝不存在还难。


  一块儿过下去越来越不可能，越来越没有意思。不过我还不慌着决裂。说实在的，不管怎样，我还是喜欢她的。她已经在我心上生了根。


  六月二十四日


  原来问题极简单。我们今天说了说心里话，她说，我不能满足她性的要求。还没有正式决裂，大概还要过几天。


  六月二十六日


  真该到养马场里给她找一匹公马。


  只有公马能满足她！


  六月二十八日


  想到就要跟她分离，我心里很难受。她就像一团水藻，牢牢把我缠住。今天我们坐车到麻雀山去。她靠车窗坐着，阳光透过窗檐的镂花倾泻到她的鬈发上。头发呈现出赤金色。这诗情画意，眼看着全完了！


  七月四日


  我扔掉了工作。伊丽莎白扔掉了我。今天我跟司特列日涅夫一块儿喝啤酒。昨天我们喝过伏特加。我和伊丽莎白，跟一切文明人一样，很有礼貌地分开了。既没有打架，又没有吵嘴。今天我在德米特洛夫街看到她跟一个穿马靴的年轻人在一起。她十分冷静地向我还礼。这日记该到此结束了——可记的东西已经没有了。


  七月三十日


  简直是意想不到地又拿起笔来。打仗了。狂热一下子迸发出来。每一颗脑袋都发出爱国主义的气味，就像生了蛆的狗发出臭味那样，一里路以外都能闻得到。同学们都无比愤慨，可是我却高兴起来。想念……“失去的天堂”想得我实在难受。昨夜我在梦中还与伊丽莎白亲亲热热。她留下了使人伤感的痕迹。能散散郁积最好。


  八月一日


  叫嚣使人腻了。又是老样子，苦闷。就像婴儿噙着奶头一样，我把苦闷噙在嘴里，尝着苦闷的滋味。


  八月三日


  有办法了！我去打仗。愚蠢吗？很愚蠢。可耻吗？


  算了吧，因为我无路可走了啊。我苦闷极啦。两年以前我就没有这种厌世的心情。难道我老了吗？


  八月七日


  我现在是在车厢里记日记。这会儿才离开沃罗涅日。明天要在卡敏车站下车。我下定决心：为“信仰、沙皇和祖国”而战。


  八月十二日


  为我举行了盛大的欢送会。村长喝得醉醺醺的，发表了慷慨激昂的演说。他演说完了，我小声对他说：“安得列·卡尔波维奇，您是个糊涂虫！”他十分惊愕，气得脸都发了青。他恶狠狠地哑着嗓子低声说：“您还受过教育呢。您莫不是我们在一九〇五年用鞭子抽过的那种人？”我回答说，我感到很遗憾，“还不是那种人”。我父亲哭着，过来吻我，还流着鼻涕。可怜的好父亲啊！我是无可奈何呀。我跟他开玩笑，要他跟我一块儿上前线，他怕得叫了起来：“你怎么啦，家里事怎么办？”明天我就要上车站了。


  八月十三日


  有些地方庄稼还没有收割。小土包上的土拨鼠吃得肥嘟嘟的。极像廉价画片上考积玛·克留奇柯夫的长矛上挑着的德国佬。我活到这么大，学过数学和其他一些精密科学，从未想到，我会成为这样一个“沙文主义者”。我到了团里，要跟哥萨克们聊聊。


  八月二十二日


  在一个车站上，我头一次看到一批俘虏。有一名身材挺拔、姿势像运动员一样的奥地利军官，被押送到车站上。有两个在月台上散步的小姐朝他笑了笑。他一边走，一边十分得体地向她们行礼，并且向她们抛了一个飞吻。


  虽然被俘虏了，他的脸还是刮得光光的，十分风流，黄色的皮绑腿光闪闪的。我目送着他：真是一个又漂亮又年轻的小伙子，一张脸又可爱又可亲。遇到这样的人，手连马刀都举不起来。


  八月二十四日


  难民，难民，难民……各条线路上都挤满了装载难民和士兵的列车。


  第一列救护车开了过去。停车的时候，车厢里跑出一个年轻的步兵。他脸上扎着绷带。我们谈了一阵子。他是被霰弹打伤的。他打坏了一只眼睛，大概可以不当兵了，他高兴得不得了。他在笑。


  八月二十七日


  我来到自己的团里。团长是一个很好的老头儿，是顿河下游的一个哥萨克。这儿已经闻到血腥气味。听说后天就要上战场了。我们这第三连第三排——都是康斯坦丁诺夫乡的哥萨克，都是一些呆头呆脑的小伙子。只有一个小伙子又爱说笑话，又喜欢唱歌。


  八月二十八日


  我们出发了。今天前方炮声响得特别厉害。使人感觉，好像大雷雨就要来了，远处是滚滚的雷声。我甚至都闻了闻：是不是有雨的气息？但是天空像缎子一样，一片云彩也没有。


  我的马昨天在厨车的轮子上碰伤了一条腿，瘸了。一切都很新鲜，很不平常，我不知道该干什么、该写什么才好。


  八月三十日


  昨天没有工夫记。今天我在马上写。摇摇晃晃，铅笔底下爬出来的字都歪歪扭扭，奇形怪状。我们三个人一块儿带了草绳去割草。


  这会儿两位弟兄在捆草，我趴在地上补记昨天的事情。昨天司务长派我们六个人去侦察（他用轻蔑的口吻称呼我“大学生”：“喂，大学生，你的马有一个掌要掉啦，你没有看见吗？”）。我们穿过一个烧掉了一半的小镇。天气酷热。人和马都汗漉漉的。糟糕的是，哥萨克夏天都要穿呢裤子。在镇外沟里我看到一个被打死的人。是一个德国兵。身子仰面躺着，两条小腿都在沟里。一只手压在脊梁下面，另一只手攥着一梭子步枪子弹。旁边并没有步枪。那情景可怕极了。这会儿我回想起我看到的情景，就觉得有一股凉气顺着肩膀爬……他的姿势是这样的：好像耷拉着腿在沟沿上坐了一阵子，后来就躺下休息了。灰制服，钢盔。看得见呈花瓣状的钢盔皮里子，好像是纸烟里加了一层衬纸，不叫烟丝撒出来。我第一次看到这样的情形，吓呆了，所以我都没有看清他的脸。只看到许多黄黄的大蚂蚁在他那发黄的额头上和呆滞的、眯缝着的眼睛上爬。哥萨克们从旁边走过时都画十字。我看了看制服右边的一小片血。子弹是从右肋穿进去的。我走过时，又看到子弹从左边穿出的地方——血迹更大，地上流的血更多，制服也裂成了好几片。


  我浑身打着哆嗦，从旁边走了过去。情形竟是这样……


  绰号“笑话大王”的一名上士，看到我们情绪消沉，想给我们提一提神，讲了一桩风流趣事，可是他自己的嘴唇都在打哆嗦……


  离小镇半俄里的地方，是一座烧毁的工厂的墙，砖墙都被烟熏成了黑色。我们害怕顺着大路一直走，因为大路就从烧毁的工厂旁边经过，我们决定绕着走。我们朝一旁走去，就在这时候，墙里面朝我们开起枪来。说来惭愧，我听到第一声枪响，几乎跌下马来。我紧紧抓住鞍头，不由得弯下身子，扯了扯马缰。我们擦着打死的德国兵躺的那条沟边朝镇上奔去，一直跑过了镇，才回过神来。后来又拨转马头走了回来。下了马。留下两个人看守马匹，我们四个人朝镇边那条沟走去。我们弯下身子，顺着沟往前走。我老远就看见打死的德国兵的两条腿，脚上穿着短筒黄靴子，膝部弯成了直角。我屏住气从他旁边走过，就像是从一个睡着的人身旁走过，怕把他弄醒似的。他身子底下的青草被压得潮乎乎、绿油油的……


  我们在沟里卧倒，过了几分钟，从烧毁的工厂的墙后面一个跟一个地走出九个德国枪骑兵……我是从他们的服装上认出来的。一个军官朝旁边闪了闪，用尖利的喉音喊了两声，他们这一小队人马就朝着我们冲来……弟兄们在喊我呢，叫我去帮他们捆草。我去了。


  八月三十日


  我想说完，我是怎样第一次朝着人开枪的。那是在德国枪骑兵向我们冲来的时候（这会儿我眼前仿佛又出现了他们那灰绿色的制服，那又像蝎虎又像毒蛇一样的颜色，那闪闪发光的漏斗形圆筒军帽，那晃来晃去、带小旗的长矛）。


  枪骑兵骑的都是深褐色的马。不知为什么我把视线转移到沟边土埂上，看到一只不大的翠绿色甲虫。我眼看着甲虫变大了，大到惊人的程度。我的胳膊肘撑在土埂的干土粒儿上，那甲虫摇晃着青草，朝我的胳膊肘爬来，爬上我的绿色军便服的袖子，很快地爬到步枪上，又从步枪上爬到皮带上。我观察过甲虫的旅行，这才听到绰号“笑话大王”的上士的猛喝声：“开枪！您怎么啦？”


  我把胳膊肘放稳，眯起左眼，我觉得我的心就要膨胀起来，也要变得像那只翠绿色甲虫那样大。瞄准器切口里的准星在灰绿色制服的背景上不停地抖动着。“笑话大王”就在我旁边放了一枪。我扣了一下扳机，就听见我的枪弹啸叫着飞了出去。看来是我瞄低了，子弹在小土墩上蹦了一下，打起一股灰尘。这是第一次朝着人开枪。我不再瞄准，不看前面的任何东西，打了一梭子。我最后一次扳动枪栓，只听到咔嚓一声，我忘记已经没有子弹了，这时候我才看了看德国人。他们还是那样整齐地朝后跑去。军官殿后。他们还是九个人。我看着军官那深褐色马的屁股和枪骑兵圆筒形军帽顶上的金属片儿。


  九月二日


  在托尔斯泰的《战争与和平》里，有一处谈到，两个敌对军队之间的界线——好像也就是划分生者与死者的不可知的界线。尼古拉·罗斯托夫所在的骑兵连一开始冲锋，罗斯托夫心里就在推断这条界线在哪里。今天我特别清楚地想起了小说中的这一段，因为今天黎明时我们向德国骠骑兵发起了冲锋……从早晨起，他们的部队就在占优势的炮火支援下，向我们的步兵步步进逼。我看到，我们的步兵——大概是二四一和二七三步兵团——仓皇逃窜。这两个团没有炮火掩护就发起进攻，因而被敌人的火力打退，几乎有三分之一被消灭，进攻一失利，士气全完了。德国骠骑兵紧紧跟在我们的步兵后面追赶。我们的团本来是停在林中小道上作后备的，这一下子也只好出动了。这事儿我记得很清楚。夜里两点多钟我们从梯士维契村出发。黎明前的黑暗越来越浓。可以闻到浓烈的松针气味和燕麦气味。全团分成一个一个的连队前进着。从小道上向左一转，走进了庄稼地。马匹一面走一面打响鼻，马蹄踩得燕麦上圆滚滚的露珠儿直往下掉。


  穿着军大衣还觉得有点凉。我们的团在庄稼地里走了很久，过了一个钟头，才从团部里跑来一个军官，向团长传达了一道命令。我们的老团长用很不满意的声调转发了命令，于是我们的团就来了一个直角形的转弯，开进了树林子。我们变成排纵队，一齐拥挤在狭窄的林中小道上。我们的左方正进行着战斗。德国的炮队正在打炮，从声音上判断，他们的大炮很多。炮声震天动地；好像芳香的松针都在我们头顶上燃烧起来了。在太阳出来之前我们只是听着。后来是一阵一阵的“乌拉”声，那喊声有气无力，很不带劲儿，很不响亮，接着是一阵寂静，只能听见机枪清脆的响声。这时候各种想法乱糟糟的；这时候我能想象得特别清楚、特别真切的，就是排成散兵线向前进攻的我们的步兵的各种各样的脸。


  我看到，头戴保护色平顶军帽、脚穿粗笨的深筒步兵靴的一个个布袋般的灰色人影，在秋日的田野上移动着，又听到那一心要把这些浑身出汗的活人变成死尸的德国机枪发出的清晰而有点嘶哑的咯咯笑声。两个步兵团被击溃了，扔掉武器就跑。一个德国骠骑兵团紧追不放。我们就在他们的侧翼，相距三百俄丈或者还不到三百俄丈。一声令下，我们立刻摆好阵势。我只听到像勒马时那样沉着、镇定的喊声：“前——进！——”我们就飞跑起来。我的马耳朵贴得紧紧的，恐怕用手掰都掰不开。我回头看了看——团长和两名军官就在我后面。这一下来到生死线上了。大疯狂的时刻到了！


  德国骠骑兵践踏着自己的溃乱的队伍，向后退去。我眼看着柴尔涅曹夫中尉砍死一个德国骠骑兵。又看到，六连的一个哥萨克追赶一个德国人，追得发了疯，砍起了德国人的马屁股。一片一片的皮肉从飞舞的马刀上往下掉……啊，这真是难以想象！这不知该叫什么！等我们打完仗回来，我看到柴尔涅曹夫的脸色又镇静，又愉快，聚精会神——他坐在那里打纸牌呢，不是坐在马上了，这是在杀了人以后。柴尔涅曹夫中尉肯定前程远大。真有本事！


  九月四日


  我们在休息。第二军第四师正向前线开拔。我们驻扎在柯北林诺镇上。今天早上，骑兵十一师的队伍和乌拉尔的哥萨克用强行军的速度从镇上通过。西方在进行战斗。炮声不绝。午饭后我到军医院去了一趟。我看到运伤兵的车辆来了。几个看护兵一面扶着伤兵下车，一面笑着。我走过去。一个麻脸的高个子士兵一面叫疼，一面笑着，在看护兵的搀扶下从车上爬了下来。他对我说：“瞧吧，哥萨克弟兄，他们往我屁股上撒起豆粒儿来啦。我中了四颗霰弹子儿。”一个看护兵问道：“榴霰弹是在后面爆炸的吗？”“怎么会在后面，我是拿屁股进攻的。”从房里出来一个护士小姐。我朝她望了望，不由得打了一个寒噤，连忙趴在大车上。她太像伊丽莎白了。也是那样的眼睛、面孔、鼻子、头发，连声音也像。这是不是我的错觉呢？这会儿也许我觉得任何一个女子都跟她相像。


  九月五日


  拴着马喂了一昼夜，现在又要往那里去了。我身上一点劲儿都没有了。号兵在吹备马号。这会儿我要是朝他开上一枪才开心呢！……


  连长派格里高力·麦列霍夫去跟团部联络。格里高力经过不久前发生过战斗的地方时，看见公路边上有一个阵亡的哥萨克。那哥萨克躺在那里，淡黄头发的头紧紧贴在马蹄踏碎的石子路面上。格里高力下了马，捂住鼻子（死人身上发出臭烘烘的死尸气味），搜了搜他的身上。在裤子口袋里搜出了这本小笔记本、一截化学铅笔和一个钱包。他摘下子弹带，朝那张灰白、潮湿、已经开始腐烂的脸匆匆打量了一眼。鬓角和鼻梁都湿漉漉、黑糊糊的，额头上有一道斜斜的皱纹，好像在呆呆地、聚精会神地沉思，皱纹里的尘土也发黑了。


  格里高力从死者口袋里掏出一条麻纱手绢，用手绢盖住死者的脸，就朝团部走去，偶尔回头望一望。到了团部，他把日记本交给了几个书记，几个书记就一块儿看起这本日记，一块儿嘲笑别人命短，嘲笑一个人生前的种种俗念。


  十二


  骑兵第十一师在占领了列士纽甫以后，又攻克了司坦尼斯拉夫契克、拉得基微罗甫、勃罗迪，八月十五日，在卡敏克——司特鲁米罗窝城下摆开了阵势。后面在调动着部队，步兵队伍集结到各个重要的战略地区，各级指挥部和辎重队集中到中心地点。战线像一条催命的绳索，从波罗的海边拉了过来。指挥部里在制订大规模进攻的计划，将军们埋头在研究地图，传令兵们跑来跑去传送作战命令，千千万万的士兵前去拼命……


  侦察兵报告，敌人的大股骑兵朝城边开来。在大道旁边的一些小树林里发生过几次冲突，哥萨克的侦察队常常跟敌人的侦察队发生接触。


  格里高力·麦列霍夫自从跟哥哥分别以后，在所有行军的日子里，一直想找到精神上的支柱，好恢复原来的平静心情，免得整天十分痛心地苦苦思索，然而他找不到这种精神支柱。从最近开来的后备连里调了一些第三批征集的哥萨克到团里来。其中有一个嘉桑乡的哥萨克阿列克塞·乌留宾编进了格里高力这个排里。乌留宾高个子，背有点驼，下颏伸了出来，胡子像加尔梅克人的头发，他那快活而无所畏惧的眼睛总是在笑；虽然年纪不大，头顶已经光秃秃的，只有那凸凸棱棱的光脑壳的两边还长着几撮稀稀拉拉的红毛儿。他来的第一天，哥萨克们就送给他一个绰号——“秃子”。


  在勃罗迪城下进行过一次战役之后，这个团休息了一昼夜。格里高力和“秃子”住在一间房子里。他们聊了起来。


  “麦列霍夫，你是个掉了魂的家伙。”


  “怎么是掉了魂的？”格里高力皱着眉头问道。


  “一点没有精神，像个病人一样。”“秃子”解释说。


  他们给马拌好草料，靠在长了青苔的旧栅栏上抽烟。骠骑兵排成四路纵队从街上走过，很多人家的栅栏脚下都躺着没有掩埋的尸体（进攻奥地利军队的时候，在城郊发生了巷战），烧毁的犹太教堂的瓦砾堆里还冒着浓烟。在这充满绚丽色彩的近黄昏时候，城市呈现出残破和一片空虚的景象。


  “我好好的。”格里高力对“秃子”望都没望，吐了一口唾沫，说。


  “你瞎说！我看出来啦。”


  “你看出什么来啦？”


  “你没见过世面，怕啦，是不是？是怕死吗？”


  “你是个糊涂虫。”格里高力轻蔑地说过这话，皱着眉头仔细看了看手指甲。


  “告诉我：你杀过人了吗？”“秃子”仔细注视着格里高力的脸色，一个字一个字地问道。


  “杀过啦。怎么样？”


  “心里难受吗？”


  “难——受？”格里高力冷笑了一下。


  “秃子”从鞘里抽出马刀。


  “要不要我把你的脑袋砍下来？”


  “砍下来又怎样？”


  “我杀死你，连气都不叹一声——我可没有什么软心肠！”“秃子”的眼睛笑着，但是格里高力听他的声音，又看到他的鼻孔一个劲儿地抖动，就知道他说的是真话。


  “你真野，真怪。”格里高力仔细打量着“秃子”的脸，说道。


  “你的心太软啦。巴克兰诺夫刀法，你会吗？你瞧着！”


  “秃子”选定了长在花圃里的一棵老桦树，佝偻着腰，用眼睛瞄着，对直地朝桦树走去。他那两条青筋嶙嶙、手腕特别粗壮的长胳膊一动不动地耷拉着。


  “瞧着！”


  他慢慢举起马刀，蹲下身去，猛然使出神力，斜斜地砍了一刀。桦树在离根两尺的地方被砍断，树枝在没有玻璃的窗框上刮了两下，在屋墙上划了许多道印子，一棵树就倒在了地上。


  “看见了吗？你好好学一学。以前有一个巴克兰诺夫将军，听说过吗？他有一把马刀，里面灌了水银，抡起来很重，可是一刀劈下去，能把一匹马劈成两截。好厉害！”


  格里高力老半天都没有学会这种复杂的刀法。


  “你的力气不小，可是使起刀来很笨。应当这样用刀。”“秃子”教起来，他那斜着劈下的马刀碰到什么，什么就变成两截。


  “劈起人来就要胆大。人软和得就像面团一样。”“秃子”眉飞色舞地教导他说。“你不要去管怎么回事儿和为什么。你是哥萨克，你只管劈下去，什么都不要问。在打仗的时候杀敌人——这是天经地义的事。每杀一个人，上帝就赦免你一桩罪过，就像杀死一条毒蛇一样。牲口，牛啦，还有别的什么啦，没有必要是不能杀的；可是人，你只管杀好啦。人是坏东西……是妖孽，生在世界上是祸害，就像毒蘑菇一样。”


  听了格里高力的反驳，他皱了皱眉头，倔强地闭起了嘴。


  格里高力十分吃惊地看出来，所有的马都无缘无故地怕“秃子”。他一朝拴马桩跟前走，许多马都竖起耳朵，挤成一堆，好像走来的不是一个人，而是一只野兽朝着马群走来。那一次在司坦尼斯拉夫契克城下作战，连队来到一处又是树棵子又是泥沼的地方，只好下了马。派几个人把马牵到低洼的地方，掩蔽起来。派“秃子”去看马，但是他斩钉截铁地拒绝了。


  “乌留宾，你这狗杂种，你拿什么架子？为什么不去看马？”排里的上士朝他发起火来。


  “马都怕我。这是实在话！”“秃子”眼里隐隐露出常有的那种笑意，解释说。


  他从来没有干过看守马匹的事。他对自己的马是很心疼的，照料得很周到，但是格里高力常常看到：只要他一朝马跟前走，虽然他的两手习惯地紧紧贴在大腿上，动都不动，但是马背就哆嗦起来，像一阵波浪掠过：马害怕呢。


  “你说，老哥，为什么马都怕你？”有一回格里高力向他问道。


  “谁知道这些马是怎么回事儿，”“秃子”耸了耸肩膀，“我是很心疼马的。”


  “马闻到气味能认出醉汉，马怕醉汉，可是你又不喝酒。”


  “我的心是硬的，马能感觉出来。”


  “你的心是狼心，也许什么心都没有，是把一块石头当成心放进去了。”


  “也许是这样。”“秃子”欣然表示赞同。


  在卡敏克——司特鲁米罗窝城下，有一天第三排的哥萨克都跟着排长出去侦察：头一天有一个捷克士兵跑了过来，向司令部报告了奥地利军队的部署情况，并且说出了他的估计，他估计要在哥罗莎——司塔文茨基这段战线上进行反攻；因此需要日夜注视敌军向前推进时可能要走的大路；排长派了四个哥萨克，由排里的上士率领，留在树林边上监视大路，自己就带着其余的人朝士兵那边已经露出瓦屋顶的一个小村走去。


  格里高力·麦列霍夫、上士和三名新来的哥萨克——西兰琪叶夫、“秃子”和米沙·柯晒沃依——留在树林边上，旁边就是一座古老的尖顶小教堂，耶稣受难的十字架已经生了锈。


  “弟兄们，下马。”上士下令说。“柯晒沃依，你把几匹马牵到那几棵松树后头——嗯，是的，就是那几棵，那几棵密实些。”


  哥萨克们躺在一棵干枯的断松树下抽起烟来；上士手持望远镜注视着。离他们十来步，就是像波浪一样一起一伏的没有收割的黑麦，黑麦的粒儿已经掉光了。掉光了粒儿的麦穗一齐弯下头去，凄凉地沙沙响着。哥萨克们懒洋洋地说着话儿，躺了有半个钟头。从城的右方不断传来隆隆的炮声。格里高力爬到黑麦地里，选了几个还有粒儿的麦穗，搓了搓，嚼起了干硬的熟透了的麦粒儿。


  “好像奥地利人来啦！”上士小声喊道。


  “在哪儿？”西兰琪叶夫身子抖了一下。


  “瞧，从树林子里出来啦。向右边看！”


  一伙儿骑马的人从远处一片小树林子里走了出来。他们停下来，站在伸得远远的树林的一角上，对着田野观察了一阵子，然后朝着哥萨克这方向走来。


  “麦列霍夫！”上士喊道。


  格里高力爬到松树跟前。


  “让他们走近点儿，咱们一齐开枪。弟兄们，把枪准备好！”上士十分紧张地小声说。


  骑马人向右转弯，小步走了过来。格里高力他们四个人一声不响地躺在松树下，屏住呼吸。


  “……哎呀，班长！”一阵风吹来，送来一个年轻人的响亮的声音。


  格里高力抬头一看：六个匈牙利骠骑兵，都穿着绣了彩绦的漂亮上衣，挤成一堆走了过来。最前面一个，骑着大青马，手里握着马枪，粗声粗气、声音不太高地笑着。


  “开枪！”上士小声喊。


  咕——咕——咔！……几条枪一齐响了。


  咯——咯——咯！……后面发出了回声。


  “你们干什么？”柯晒沃依在松树后面惊骇地叫了起来，又吆喝起马来：“吁！该死的东西！你疯啦？哼，妈的！”他的声音特别扎耳朵。


  匈牙利骠骑兵散成一条线，在庄稼地里飞跑起来。那个骑着肥壮的铁青马走在最前面的，朝上打了一枪。落在最后面的一个，趴在马脖子上，左手拿着军帽，回头望着。


  “秃子”头一个跳起来，端着步枪，两条腿在黑麦地里磕磕绊绊地朝前跑去。在百十丈远的地方，一匹摔倒的马正在尥蹶子，四条腿乱蹬乱踹，马跟前站着一个没戴帽子的匈牙利骠骑兵，正在揉搓摔疼的膝盖。还离得很远他就喊了几声，并且把两手举了起来，一面不住地回头朝远处跑着的同伴看。


  这一切来得非常迅速，直到“秃子”把俘虏带到松树底下，格里高力才回过神来。


  “解下来，饭桶！”“秃子”很粗暴地把俘虏的大军刀朝怀里一扯，喊叫道。


  俘虏慌乱地笑了笑，忙乱起来。他连忙解皮带，但是两只手哆嗦得厉害，怎么都解不开皮带扣。格里高力细心地帮他解了开来，骠骑兵笑着朝他点了点头，表示感谢。这是一个高个子的年轻小伙子，两腮圆圆的，留着短短的小胡子，好像是贴在刮得光光的上嘴唇角上似的。他好像很庆幸他没有死在刀枪之下，一面打量着哥萨克们，一面在口袋里摸了摸，掏出一个皮烟荷包，说了几句叫人听不懂的话，做手势请大家抽烟。


  “他请客呢。”上士笑了笑，手已经伸进口袋去摸卷烟纸了。


  “抽点外国烟吧。”西兰琪叶夫哈哈笑着说。


  哥萨克们卷好烟卷，抽了起来。黑黑的、装烟斗用的烟丝非常厉害，直冲人的脑袋。


  “他的枪在哪儿？”上士很带劲儿地抽着烟，问道。


  “在这儿。”“秃子”把绗得密密的黄皮带从背后拉过来给大家看了看。


  “要把他送到连部去。司令部想必很需要一个‘舌头’。弟兄们，谁送他去？”上士一面打着呛，用呛得流泪的眼睛扫视着大家，问道。


  “我送去。”“秃子”应声说。


  “好吧，就你去送。”


  看样子，俘虏也懂了，他极不自然地笑了笑，是一种可怜的笑；他克制着自己，忙活起来，翻了翻口袋，塞给哥萨克们一把揉得不成样子的、黏糊糊的巧克力糖。


  “我是罗西人24……罗西人……不是奥地利人！”他说着很不地道的罗西话，打着可笑的手势，一股劲儿地往哥萨克手里塞香喷喷、揉得不成样子的巧克力糖。


  “还有什么家伙没有？”上士问道。“你就别唠叨啦，反正我们都听不懂。手枪有没有？叭！叭！——有吗？”上士做了个扣枪机的手势。


  俘虏拼命摇晃起脑袋。


  “没有！没有！”


  他心甘情愿地让人搜了搜身上，他那圆滚滚的腮蛋子不住地哆嗦着。


  跌破了膝盖的马裤里不住地往外流血，那粉红色的皮肉上有一处跌伤。他用手绢扎住伤口，皱着眉头，吧嗒着嘴，不住气地说着话……他的帽子还在死去的马旁边，他要求准许他去拿毯子、帽子和一本日记本，因为日记本里还夹着他全家的照片。上士听了半天都没有听懂他的意思，便无可奈何地摆了摆手，说：


  “带走吧。”


  “秃子”到柯晒沃依那里牵来自己的马，骑上去，理了理步枪的皮带，用手指了指，说：


  “走吧，老总，还算当兵的呢，脓包！”


  俘虏看见他笑，也笑了笑，跟马并排走着，甚至带着拉近乎的意味用手拍了拍“秃子”那干瘦的小腿。“秃子”不客气地推开他的手，勒了勒缰绳，叫他在前面走。


  “走，妈的！你还嬉皮笑脸的？”


  俘虏连忙表示认错儿，这才一本正经地朝前走去，一面频频地回头看留在后面的哥萨克。他那淡白色的头发雄赳赳地竖立在头顶上。他留在格里高力脑子里的就是这种样子：斜披着绣着彩绦的骠骑兵上衣，淡白色的头发直撅撅地竖立着，步伐坚定而矫健。


  “麦列霍夫，你去把他的马鞍解下来。”上士吩咐过，很惋惜地朝烟头吐了一口唾沫，烟头已经烧到手指头了。


  格里高力解下死马身上的鞍子，不知为什么又捡起放在不远处的军帽。他闻了闻帽里子，闻到一股冲鼻子的廉价肥皂和汗臭气味。他扛着马鞍，左手里细心地拿着骠骑兵帽，走了回来。哥萨克们蹲在松树下面，翻了翻鞍袋，仔细看了看这种没有见过的马鞍。


  “他的烟丝真不坏，应当再向他要一点卷根烟抽。”西兰琪叶夫惋惜地说。


  “是的，这话不假，烟丝真不坏。”


  “好香啊，就像香油顺着喉咙眼儿往下流……”上士回味起来，叹了一口气，又咽了一口唾沫。


  过了几分钟，从松树后面露出一个马头。“秃子”回来了。


  “怎么回事儿？……”上士吓得跳了起来。“你放掉啦？”


  “秃子”摇晃着鞭子，骑着马来到跟前，下了马，挺直身子，活动着肩膀。


  “你把奥地利人弄到哪儿去啦？”上士一面往他跟前走，一面追问道。


  “干吗要钉着问？”“秃子”顶撞说。“他逃跑……想逃跑……”


  “你把他放啦？”


  “我们走到小路上，他就想跑……我把他劈啦。”


  “你胡扯！”格里高力喝道。“你是平白无故把他杀死的！”


  “你嚷什么？干你屁事？”“秃子”用咄咄逼人的目光望着格里高力。


  “你要——怎——样？”格里高力慢慢欠起身来，用哆哆嗦嗦的两手在周围摸索着。


  “用不着你管的事，你少管！懂吗，嗯？少管闲事！”“秃子”又厉声厉色地说了一遍。


  格里高力一把抓住步枪皮带，一下子把枪端上了肩。


  他的手指头直哆嗦，怎么都伸不进枪机，脸都歪成了怪样子，变成了褐色。


  “给我住——手！”上士严厉地大喝了一声，朝格里高力跑来。


  上士赶在枪响以前，将枪口向上一推，子弹带着长长的啸声飞了出去，打落了不少松针。


  “怎么回事儿？”柯晒沃依惊叫了一声。


  西兰琪叶夫张大了嘴坐在那里，吓呆了。


  上士当胸推了格里高力一把，夺过他的步枪，只有“秃子”没有改变姿势：他还是那样站着，一条腿向前伸着，左手插在腰带上。


  “你再来一枪。”


  “我宰了你！……”格里高力朝他冲过去。


  “你们这是怎么一回事儿？……这是怎么啦？你们想受审，想挨枪子吗？把枪放下！……”上士吼叫着，把格里高力推开，自己站到他们两个中间，大张开两条胳膊，就像钉在十字架上的耶稣。


  “你吹牛，你不敢杀我！”“秃子”十分镇静地笑着，一面抖动着伸到前面的那条腿。


  回去的路上，已是黄昏时候，格里高力头一个看见被杀死在小路上的奥地利人的尸体。他跨到别人前头，跑过去，勒住直打响鼻的马，仔细看了看：死者平平地趴在毛茸茸的青苔上，脸扎进青苔里，一条砍掉了的胳膊摔得远远的。那只手在草丛里发着暗黄色，就像一片秋天的树叶。这一刀很厉害，看样子是从后面砍的，从肩膀斜着劈到腰部，一刀就把俘虏劈成了两半。


  “他把他断送啦……”上士从旁边走过，惶恐地斜眼看着死者歪着的脑袋上那乱翘着的淡白色头发，声音低沉地说。


  哥萨克们一声不响地朝连队驻地走去。暮色越来越浓。微风从西方吹来一片黑黑的卷层云。不知从何处沼地里吹来淡淡的烂泥、淤水和腐烂气味；鹭鸶咕咕叫着。静得令人昏昏欲睡，只能听到丁当的马具声、马刀偶然碰在马镫上的声音、松针在马蹄下发出的沙沙声。小路上，松树丛中，暗红色的落日余晖渐渐淡了。“秃子”不住地抽烟。那微弱的火光一下一下地照着他那粗粗的手指头，手指头紧紧夹着烟卷儿，黑黑的手指甲鼓凸凸的。


  黑云飘到树林上空，投射在大地上的暗沉沉、无限凄凉的暮色越来越黑，越来越浓了。


  十三


  清早就开始攻城。两翼都有骑兵作后备的步兵队伍，本应该在黎明时从树林里发起进攻。因为在一个地方发生了自相混战，两个团的步兵没有及时开到；步兵二一一团是奉命调来左翼的；就在另一个团进行迂回运动的时候，自己的炮兵连却向二一一团开起炮来；造成十分荒唐的局面，毁灭性的自相混战严重影响了计划，眼看着这次进攻的结局即使不是进攻者全军覆没，也是无论如何非失败不可。步兵还没有调动好，炮兵还没有把夜间不知遵照谁的命令开进了泥沼地的大车和大炮拖出来，第十一师就发起了进攻。在树林和沼泽地区向敌人进攻，拉不开阵势，在有些地段我们的骑兵连只好分成排往前冲。第十二团的第四、第五两个连担任了后备，其余各连都已经卷入了进攻的浪潮，一刻钟之后，轰隆声和震天动地的呐喊声就传进了留下来的人的耳朵。


  “乌拉——乌——拉——拉！……”


  “咱们的部队进攻啦！”


  “开始啦！”


  “机关枪好密啊。”


  “大概是扫咱们的人呢……”


  “没有声音啦，怎么回事儿？”


  “就是说，攻到跟前啦。”


  “咱们马上也要出动啦。”哥萨克们你一句我一句地说着话。


  两个连呆在林中一片空地上。一棵棵高大的松树遮住了视线。一个步兵连几乎是跑着从旁边开过。一个精神抖擞的司务长放慢脚步，让后面几列往前走，他声嘶力竭地喊道：


  “跟上队伍！”


  这个连脚步杂沓地走着，军用水壶丁当响着，开了过去，消失在一片赤杨树棵子后面。


  从很远处，从一片树木的斜坡那边，又传来微弱的阵阵呐喊声：“乌拉——拉！……乌拉——拉！……拉——啊！……”那声音越来越远，忽然像被切断了一样，一下子就不响了。一片寂静。


  “现在才到跟前啦！”


  “面对面干啦……拼起来啦！”


  大家都在紧张地倾听着，但是那边静得一点声息都没有。在右翼，奥地利炮兵正在猛轰进攻的部队，机关枪密密地响着，像缝纫机在细针密缝。


  麦列霍夫·格里高力打量着自己这排人。哥萨克们精神都很紧张，马也焦躁不安，就好像有马蝇在咬。“秃子”把军帽挂在鞍头上，在擦红中透青的光头顶上的汗；米沙·柯晒沃依站在格里高力旁边，一个劲儿地在抽黄烟。周围的一切人和物都显得十分清楚，而且格外真切——如果一个人一夜没有睡，往往会有这样的感觉。


  担任后备的两个连已经站了有三个钟头。枪炮声渐渐稀疏，又重新猛烈地响起来。不知是哪一方的一架飞机在他们头上轧轧地飞过，又打了几个圈子。飞机在打不到的高空盘旋了一阵子，就向东方飞去，越飞越高；飞机下面的蓝空里迸开一个个榴霰弹爆炸的乳白色烟团：高射炮开炮了。


  快到中午的时候，后备队才奉命投入战斗。所带的黄烟已经全部抽光，大家已经等得很难受了，传送命令的骠骑兵才飞跑而来。四连连长马上带领全连走上小路，朝旁边不知什么地方开去（格里高力觉得好像是往回走）。在密林里走了二十来分钟，队伍都走零乱了。交战的各种声音离他们越来越近；在不远的地方，有一个炮兵连正用迅猛的火力从后面进行射击；炮弹带着啸声和呜呜声，穿破厚厚的气层，从他们头顶上飞过。在树林里走得七零八落的连队，零零落落地来到开阔地上。在离他们半俄里的树林边上，匈牙利骠骑兵正在砍杀俄国炮队的炮手。


  “弟兄们，排好队伍！”


  还没有来得及拉开阵势，就听见：


  “弟兄们，马刀准备，冲啊！”


  刀光闪闪，好似蓝色的闪电。全连人马越跑越快，变成了飞跑。


  五六个匈牙利骠骑兵正在尽边上一门炮的炮车周围乱腾腾地忙活着。其中的一个拉住两匹发脾气的马的嚼子；另一个用刀背在打马，其余几个下了马的骠骑兵扳着车轮的辐条在推炮车，想把大炮拉走。旁边有一名军官，骑着咖啡色的短尾巴骒马，来来回回地跑着。他在发号施令。匈牙利骠骑兵看见哥萨克，就撇下大炮，骑上马就跑。


  “到啦，到啦，到啦！”格里高力在心里数着马跑的步数。他的一只脚有一会儿工夫离开了马镫，他觉出自己骑得不稳，就心慌意乱地去找马镫；他弯下身，抓住马镫，把脚尖插进去，等他抬起眼睛，就看见一辆六匹马拉的炮车，驭手两条胳膊抱着马脖子，被砍死在车前，穿的军便服上溅满了鲜血和脑浆。马蹄踩在一个炮手的尸体上，发出咯吱声。在翻倒的炮弹箱子旁边还躺着两具尸体，另外还有一具尸体仰面朝天躺在炮架子上。西兰琪叶夫跑着跑着，冲到了格里高力前面。那个骑短尾巴骒马的匈牙利军官几乎是抵着他放了一枪。西兰琪叶夫在马鞍上晃了一下，就跌下马来，张开了两条胳膊，好像是要拥抱蓝色的天空……格里高力扯了扯缰绳，想从顺手的一边绕过去，为的是砍起来方便；那军官发觉他想绕过去，就顺手放了一枪。他朝着格里高力打完一梭子子弹，又抽出大刀。看样子，他刀法娴熟，格里高力劈下的三刀相当厉害，他都毫不费力地架开了。格里高力撇了撇嘴，又向他劈了第四刀。格里高力在马镫上站了起来（他们的马几乎是并排跑着，所以格里高力看见了匈牙利军官那刮得光光的、紧绷绷的、死灰色的脸，还看见了他那制服领子上的番号领章），虚晃一刀，引开了那军官的注意力，然后掉转方向一刀戳去，刀尖戳到了他的身上，又一刀劈在后面脖根上。匈牙利军官将拿刀的手垂了下去，松掉缰绳，挺了挺身子，将胸部一拱，好像被咬了一口似的，就趴在鞍头上了。格里高力感到异常痛快，又照他的头劈了一刀。他看到，这一刀砍进耳朵上面的骨头里，只有刀背露在外面。


  格里高力脑后挨了重重的一下，他顿时失去了知觉。他觉得嘴里有一股热辣辣的血的咸味，也明白自己就要倒下去了——到处是麦茬的大地在身旁旋转着，飞速地朝他涌来。


  摔倒时猛烈地一撞，撞得他清醒了一小会儿。他睁开眼睛；血流满了眼睛，冲洗着眼睛。耳边有马蹄声和马吃力的喘气声：“呼哧，呼哧，呼哧！”格里高力最后一次睁了睁眼睛，看到的是鼓得大大的、红红的马鼻孔，还有踩在马镫上的不知是谁的一只靴子。“完啦，”一种如释重负的想法像一条小蛇一样滑了过去。轰的一声，接着是漆黑一片。


  十四


  八月初，叶甫盖尼·李斯特尼次基中尉决意要从御林军阿塔曼团调到普通哥萨克军队中任何一个团去。他打了一份报告，过了三个星期，就接到了去现役军中一个团的委派令。他办好了调遣手续，在离开彼得格勒以前写了一封短信，把自己下的决心告诉父亲：


  爸爸：我要求从阿塔曼团调到战斗部队里去。今天我接到了委派令，就要去第二军军长麾下听令。您看到我下这样的决心，恐怕会感到惊异，不过这决心我可以说明如下：我所处的环境使我受不了。检阅呀，迎送呀，守卫呀，所有这一切宫廷勤务使我烦腻透啦。所有这一切都使我腻得发呕，我很想干点实在事情……也可以说，想立些功劳。大概我身上沸腾起李斯特尼次基家族的热血，李斯特尼次基家族从卫国战争那时候起，就为俄国军队的光荣史册增添过不少篇章。我要上前方去了。请您为我祝福吧。上个星期，皇上去大本营之前，我见过圣颜。我对当今圣上十分爱戴。当时我担任宫内守卫。圣上和罗坚柯一起从我面前走过，他笑了笑，用眼睛看着我，用英语说：“看，我的御林军是很像样的，到时候我可以调御林军打破威廉的如意算盘。”我就像个女学生一样爱慕圣上。我对您说出这一点，并不觉得害羞，尽管我已经过了二十八岁。宫里有一些流言飞语，像蛛网一样缠绕着圣上的清名，我听了觉得异常气愤。我不相信，也不可能相信这些流言飞语。前几天，我几乎把格罗莫夫大尉打死，因为他居然当着我的面，说起对当今皇后大不恭敬的话。真是太可恶啦，所以我对他说，只有天生下贱的人，才会卑鄙到编造肮脏的流言。这件事发生的时候还有几个军官在场。我气得发狂，掏出手枪，想对这个下流货开上一枪，但是大家夺下了我的枪。我呆在这种污浊的环境里，越来越觉得受不了。在御林军中，尤其是在军官中间，没有那种真正的爱国热忱，说起来都可怕，甚至不爱戴朝廷。他们不是贵族，是一群败类。这实在就是我离开阿塔曼团的原因。我无法跟我不尊敬的人相处。好啦，大概就这些啦。写得有些零乱，请多多原谅，因为是匆忙中写的，要捆箱子，还要去见见司令。祝您健康，爸爸。我到了部队里再给您写封详细的信。


  您的叶甫盖尼


  开往华沙的火车是晚上八点钟开出的。李斯特尼次基坐马车来到火车站。彼得格勒那一片蓝灰色的灯火落在了后面。车站上拥拥挤挤，吵吵嚷嚷。大多数是军人。搬运夫把李斯特尼次基的箱子放好，收了钱，就祝他一路平安。李斯特尼次基解下武装带，脱掉军大衣，解开皮带，将一条高加索式花绸被铺在铺位上。下面靠窗的地方，有一个瘦瘦的神甫，脸上带着一副超世厌俗的神情，将一些家常食品摆在小桌上，在吃着。他一面抖搂乱蓬蓬的胡子上的面包渣儿，一面请坐在对面的一个穿学生装的又黑又瘦的姑娘吃东西。


  “吃点儿吧。嗯？”


  “谢谢您。”


  “用不着客气，像您这样的体质，应该多吃点东西。”


  “多谢。”


  “来吧，就尝尝奶渣饼子好啦。您这位军官先生，是不是也来尝尝？”


  李斯特尼次基探下头来。


  “您是跟我说话吗？”


  “是的，是的。”神甫用忧郁的眼睛盯着他，只有那又短、又细、稀稀拉拉的胡子底下的两片薄薄的嘴唇微微笑着。


  “谢谢。我不想吃。”


  “应当吃一点。吃一点，没有坏处。您是不是上作战部队去？”


  “是的。”


  “上帝保佑您。”


  李斯特尼次基睡意矇眬中，模模糊糊地听到神甫那沉厚的声音仿佛从远处来到耳畔，并且他已经觉得，这不是神甫用不满的腔调在说话，而是格罗莫夫大尉在说话了。


  “……要知道，我家境贫寒。所以现在去做随军神甫。俄国人不能没有信仰。要知道，信仰一年比一年牢固。当然，也有一些人越来越不信，但这是一部分知识分子，庄稼人信仰上帝倒是很牢靠的。是啊……是这样啊……”那个声音叹了一声气，又滔滔不绝地说了起来，不过李斯特尼次基已经听不清楚了。


  李斯特尼次基渐渐入睡。最后清清楚楚地进入他的感官的，是板条子钉成的车棚顶上的新鲜油漆气味和窗外的喊声：


  “行李房收下啦，我没事儿啦！”


  “行李房收下什么啦？”脑子里这样动了一下，不知不觉就断了线，已经两夜没睡了，一场酣睡终于来到。李斯特尼次基醒来时，火车已经离开彼得格勒有四十俄里远了。车轮有板有眼地轧轧响着，车厢被火车头拖得一颠一颠的，不住地摇晃着，旁边的一个单间里有人在小声唱歌，路灯投下斜斜的、紫丁香般的阴影。


  李斯特尼次基要调去的那个团，在最近几次作战中损失巨大，已经从作战地区撤出来，抓紧调养马匹，补充人力。


  团部驻扎在一个叫别列兹尼亚格的大商业村里。李斯特尼次基在一个无名的小站上下了火车。一支医疗队也在这里下了车。李斯特尼次基向一个医生打听了一下医疗队的去向，才知道这医疗队是从西南战线上调到这一地段，现在就要顺着别列兹尼亚格村——伊万诺顿夫镇——克雷绍文村这条路线移动。大块头、紫脸膛的医生很不客气地批评起自己的顶头上司，骂起师部里的参谋人员，他哆嗦着乱蓬蓬的大胡子，在金边夹鼻眼镜底下忽闪着两只气汹汹的眼睛，对着这个萍水相逢的交谈者发了不少牢骚。


  “您能不能把我带到别列兹尼亚格？”李斯特尼次基半路上打断了他的话。


  “中尉，请上车。一块儿走吧，”医生答应过，又亲热地摩弄着中尉的军大衣的扣子，在拉近乎，一面用沉着的粗嗓门儿大声说：“中尉，您倒想想看：在装牲口的车厢里颠簸了几百里路，来到这里却无事可干，可是在我们医疗队调离的那一地段，已经血战了两天，留下大批的伤号，需要我们去急救。”医生又用恼怒而动情的声调重复了一下：“血战啊！”重音放在“血”字上。


  “为什么要这样颠倒？”中尉出于礼貌，问了一问。


  “为什么？”医生带着讥讽的神情将眉毛挑到了夹鼻眼镜上面，吼叫起来：“颠三倒四，乱七八糟，上级人员稀里糊涂，这就是原因！这些坏家伙坐在那里，把什么都搞得乱糟糟的。毫无办事的才干，简直没有健全的头脑。您记得魏列萨耶夫的《医生日记》25吧？就是那样的！我们有过之而无不及！”


  李斯特尼次基行了一个军礼，便朝马车走去，怒气冲冲的医生还在他后面说着丧气话：


  “中尉，咱们一定要打败仗！咱们叫日本人打败过，可是还是没有学得聪明些。咱们可以投帽御敌26嘛，所以什么都用不着啦……”他跨过一个个泛着霓虹般油光的小水洼，伤心地摇晃着脑袋，顺着铁路走去。


  黄昏时候，医疗队才来到别列兹尼亚格村边。风轻轻拨动着黄黄的、像毛刷子一样的麦茬。西方堆起一层一层的云彩。最上面是紫黑色；稍微往下，渐渐失去那怪兽般的颜色，渐渐改变着色调，给天空这块灰暗的画布洒上一片紫丁香般柔和、朦胧的折光；在中间，那形状不定的巨大的云堆，就像流冰壅塞时堆起的冰山，不停地变幻着，一抹橙黄色的夕阳毫不怠慢地从一道云隙里钻了出来。这道阳光像打开的扇子一样扩散开来，迸射着折光，夹带着灰尘，径直射向地面；那道云隙往下，各种各样的色彩交织成绚丽无比的画面。


  路旁的沟边，躺着一匹被打死的枣红马。一条后腿直挺挺地向上翘着，上面的马掌已经磨掉了一半。李斯特尼次基一颠一簸地坐在两轮大车上，打量着死马。和他一同坐在车上的一个看护兵朝鼓起的马肚子啐了一口，说：


  “吃撑死啦……”他看了中尉一眼，改换了一下口气，“吃得太多啦。”他还想再啐一口，但是出于礼貌，把唾沫咽了回去，用上衣袖子擦了擦嘴。“马死啦，埋都用不着埋……德国人可不像咱们这样。”


  “你怎么知道？”李斯特尼次基无缘无故恼怒地问道，同时他也无缘无故强烈地憎恨起看护兵那张冷漠的、带有优越和蔑视神气的脸。这是一张灰灰的、毫无生气的脸，就像只剩了庄稼茬子的九月的田野；他从彼得格勒来前方这一路上，迎面碰上和从背后追上成千上万庄稼汉出身的士兵，这张脸跟那些脸毫无不同之处。所有这些脸好像都失去了光泽，不论是灰眼睛、蓝眼睛、淡绿眼睛和其他颜色的眼睛，全都呆呆的，很像老早就铸出来、已经流通了很久的一枚枚铜板。


  “战前我在德国呆过三年。”看护兵不慌不忙地回答他。他的声调也带有中尉在他的目光中所看到的那种优越感和蔑视意味。“我在克尼斯堡一家烟厂做过工，”看护兵用皮缰绳结赶着劲壮的小马，带着怀念的意味说。


  “住嘴吧！”李斯特尼次基板着脸说了一声，又扭过头去，打量起死马的头，只见马头上的鬃毛耷拉到眼睛上，露在外面的上牙床已经在太阳底下被风吹干了。


  那条翘着的马腿，膝部弯着，蹄子被马掌钉钉裂了一点儿，但是蹄壳光溜溜的，闪着瓦灰色的亮光，中尉看到这马腿，看到又细又圆的蹄腕骨，就断定这马还很嫩，而且是良种。


  两轮大车在坑坑洼洼的小路上颠簸着往前走去。西方天边的霞光渐渐淡下去，风驱赶着云彩。死马的腿黑黑的，从后面看，像一座无顶的小教堂。李斯特尼次基一直在望着这条马腿，忽然有一缕像圆柱一样的光线投射到马身上，只见那条裹着密密实实的红毛的马腿焕发出绚丽的色彩，就像仙境中一根没有叶子的橙红色树枝。


  已经来到别列兹尼亚格村口了，医疗队碰上了运伤兵的车辆。


  第一辆大车的车主是一个上了年纪的、脸刮得光光的白俄罗斯人，他把缰绳缠在手上，靠着马走着。一个没戴帽子的哥萨克，头上缠着绷带，用胳膊肘支着身子，躺在车上。他无精打采地闭着眼睛，嚼着面包，又把嚼得稀烂的黑糊糊的面团子不住地往外吐。他的身边有一名步兵脸朝下趴着。步兵屁股上那破得不成样子的裤子高高地鼓着，因为上面的血已经凝结了，裤子皱皱巴巴的。他连头也不抬，狂乱地咒骂着。李斯特尼次基仔细听着他的声调，吓了一跳：虔诚的教徒们祈祷起来就是这样发自肺腑的。第二辆大车上并排躺着六个步兵。其中有一个兴高采烈，眯缝着发烧、发炎的眼睛，在说话：


  “……好像他们的皇上派使臣来啦，提出要讲和。主要的——他是一个诚实的人；我希望，他不至于骗人。”


  “恐怕不见得。”另外一个人摇了摇害过瘰疬疮的圆脑袋，用怀疑的口气说。


  “等等看嘛。菲里普，也许真的来了呢。”还有一个背过身坐着的人，用柔和的伏尔加口音说。


  第五辆车上露出几个哥萨克制帽的红帽圈。三个哥萨克舒舒服服地躺在宽宽的大车上，一声不响地看着李斯特尼次基，在他们那罩了一层灰尘的、板着的脸上，一点也没有在部队里常见到的那种尊敬上级的表情。


  “老乡，你们好！”中尉向他们问候道。


  “祝您健康。”靠近车把式的一个银胡子、浓眉毛的漂亮哥萨克很不带劲儿地回答说。


  “你们是哪一团的？”李斯特尼次基一面问，一面想看清楚哥萨克那蓝肩章上的番号。


  “十二团。”


  “你们团现在在哪儿？”


  “这可不知道。”


  “那你们在哪儿挂的花？”


  “就在这村子附近……不远。”


  三个哥萨克小声嘀咕了几句，其中的一个就用好胳膊托着那只用粗麻布裹着的受伤的胳膊，跳下车来。


  “大人，稍等一下。”他十分小心地托着那条打伤的、已经开始发炎的胳膊，对李斯特尼次基微笑着，摇摇晃晃地迈动着两只光脚，走了过来。


  “您是不是维奥申乡的？是不是姓李斯特尼次基？”


  “是的，是的。”


  “我们真猜对啦。大人，能不能给点烟抽？给我们一点吧，行行好，我们没有烟抽，快要瘾死啦。”


  他扶着上了油漆的大车沿，在一旁走着。李斯特尼次基掏出烟盒。


  “您最好给我们十来根。我们是三个人呀。”哥萨克笑着恳求说。


  李斯特尼次基把所有的纸烟一起倒在他那深棕色的大手上，问道：


  “团里伤号很多吗？”


  “有二十来个。”


  “损失很大吗？”


  “打死了很多。大人，跟您借个火。多谢啦。”哥萨克抽着烟，站了下来，在后面喊道：“离您的庄子不远的鞑靼村的哥萨克，今天死了三个。哥萨克打败啦。”


  他挥了挥手，就去追赶自己的大车。风吹得他身上那没有系腰带的草绿色军便服扑扑地抖动。


  李斯特尼次基中尉奉命调入的这个团的团长，住在别列兹尼亚格村上一个神甫的房子里。中尉在广场上跟热心让他搭乘医疗队大车的那位医生道过别，便朝前走去，边走边掸衣服上的尘土，遇到人就打听团部的驻地。一个火红色大胡子的司务长带着一名士兵去站岗，迎面走来，他对中尉行了一个礼，没有放慢脚步，回答了问题，并且指了指团部驻的那座房子。团部里很安静，远离前方的任何一个指挥部都是这样的。几个书记趴在一张大桌子上，一位苍老的大尉手握军用电话的话筒，正在跟看不见的对话人一起笑着。苍蝇在宽敞的房子的几扇窗户上嗡嗡乱飞，远处的电话铃声像蚊子叫。一名勤务兵把中尉领进了团长的屋子。团长高高的个子，下巴上有一块三角形伤疤，不知为什么心情不佳，他在堂前接待了李斯特尼次基，显得很不热情。


  “我就是团长。”他回答过问询，听中尉说过有幸来他麾下当差，就一声不响，打了个手势，请中尉进屋里去。他已经在关身后的门了，这才用疲惫不堪的姿势撩了撩头发，用温和而单调的声音说：


  “昨天旅部已经把这事通知我啦。请坐吧。”


  他问到李斯特尼次基以前当差的情形，问到京城的新闻和路上的情形；在他们简短交谈的整个过程中，他没有向交谈者抬过一次眼睛，那眼睛显得疲惫无神，想必是劳累过度。


  “大概他是在前方劳累的。看他的样子，真是累得够戗。”中尉打量着上校那高高的、显得智慧过人的额头，十分关切地想道。但是上校好像特意要叫他改变想法，用马刀柄在鼻梁上搔了搔痒，说：


  “中尉，您去和各位军官见见面吧，您要知道，我已经三夜没睡啦。在这样的穷乡僻壤，除了喝酒打牌，咱们就无事可干。”


  李斯特尼次基行了个礼，把十分瞧不起对方的神情隐藏到微微一笑里。他走了出来，很不愉快地回想着这次见面，一想起上校那疲惫的神态和宽下巴上的伤疤居然不由得引起了自己的敬意，就觉得十分好笑。


  十五


  这个师奉命强渡司颓尔河，并且要在罗维什契附近挺进敌人后方。


  李斯特尼次基几天的工夫就跟团里的军官们混熟了；战斗环境很快将他卷了进去，长期呆在他心中的安逸与和平美梦渐渐被驱散。


  强行渡河的战斗，这个师进行得很漂亮。该师对准敌人一个强大兵团的左翼狠狠地一击，就挺进到了敌后。在罗维什契附近，奥地利军队在匈牙利骑兵配合下，试图进行反攻，但是哥萨克的炮兵连用榴霰弹消灭了他们，已经拉开阵势的匈牙利骑兵连也在两翼机关枪火力的夹击下，在哥萨克的追击下，仓皇溃退。


  李斯特尼次基跟着自己的团参加了反击战，他们的一个营向退却的敌人猛扑过去。李斯特尼次基率领的第三排有一个哥萨克阵亡，四个哥萨克挂了花。中尉装做十分镇静地从罗肖诺夫身旁走了过去，竭力不去听他那沙哑的、低沉的呼救声。罗肖诺夫是克拉司诺库次克乡的一个年轻的、鹰钩鼻子的哥萨克。他躺在那里，一匹死马压在他身上。他的小胳膊受了伤，一动不动地躺着，咧着嘴向经过他身边的哥萨克们求救：


  “弟兄们呀，别把我扔掉啊！救救我吧，好弟兄们……”


  低沉、痛苦的呼救声显得非常凄惨，但是经过他身旁的哥萨克们的慌乱的心中却没有产生怜悯，即使出现过的话，理智也要毫不放松地把这种怜悯心按住，压制下去，不允许流露出来。全排小步走了有五分钟，好让跑得气喘吁吁的马喘一口气。离他们半俄里远处是仓皇溃逃的匈牙利骑兵。在骑兵那镶着毛边的漂亮制服中间闪动着步兵的蓝灰色制服。奥军的辎重车队在一道山冈上慢慢爬着。一股股榴霰弹的白烟冒了起来，好像在跟辎重队挥手道别。炮队正用迅猛的火力从左方对辎重队进行轰击。隆隆的炮声在田野上扩散开来，附近树林里发出声势浩大的回声。


  率领这个营的萨福罗诺夫中校下令“快跑”，于是三连人马散了开来，拉开阵势，小步跑了起来。马匹在身子底下颠动着，汗沫像红黄色的花朵一样一团一团地往下掉。


  这一夜，是在一个小村子里宿营的。


  团里的十二名军官挤在一座小茅屋里。大家又累又饿，全都躺下去睡了。半夜里，随军灶车来了。丘鲍夫少尉弄来一锅菜汤，军官们一闻到菜汤的油香味，全都醒了过来，一刻钟以后，睡肿了眼皮的军官们就狼吞虎咽地吃了起来，连话都不说，好好补偿一下这两天战斗中所受的损失。吃过这一顿过时的午饭，睡意也消失了。吃得发胀的军官们都裹着斗篷躺在干草上，抽起烟来。


  加尔梅柯夫上尉是一个小个子、圆脸的军官，不仅是他的姓氏，就是他的脸也具有蒙古人的某些特征，他猛烈地打着手势，说：


  “这种仗不是我打的。我晚生了四百年。你知道吧，皮特尔，”他对杰尔辛采夫中尉说，因为他把“漂特尔”的“漂”字说得很重，说成了“皮”字，“我活不到这场战争结束的时候啦。”


  “不要瞎猜想。”杰尔辛采夫在斗篷底下瓮声瓮气地说。


  “一点也不是瞎猜想。这是注定的结局。我喜欢老祖宗那一套，我在这里，真的，一点劲儿都使不上。今天咱们冒着炮火进攻的时候，我气得直打哆嗦。连敌人都看不到，我实在受不了。这种可恶的心情跟害怕是一样的。人家在几俄里以外对你开炮，可是你骑在马上，就像一只野雁在猎人枪口底下晃悠。”


  “我在库巴尔卡见过奥地利人的榴弹炮。诸位，你们有谁看见过？”阿塔曼秋柯夫大尉一面舔他那英国式红胡子上的罐头肉末子，一面问道。


  “妙极啦！瞄准器和所有的机关都完美无缺。”刚刚把第二锅菜汤喝光的丘鲍夫少尉兴奋地说。


  “我看见过，不过我的看法就不多说了。我对大炮一窍不通。照我看嘛，大炮还是大炮，不过嘴大点儿罢咧。”


  “我真羡慕当年用土办法打仗的那些人，”加尔梅柯夫又说下去，这会儿已经是对李斯特尼次基说了，“打起仗来规规矩矩，冲到敌人跟前，一刀把敌人劈成两半——这一套我懂，可是现在这他妈的算什么玩意儿！”


  “在将来的战争里，骑兵的作用就要等于零啦。”


  “不如说，到那时候骑兵本身都不会存在啦。”


  “噢，这可不一定！”


  “毫无疑问。”


  “听我说，杰尔辛采夫，任何机械都代替不了人。这是绝对的。”


  “我说的不是人，说的是马。摩托车或者小汽车能够代替马。”


  “我看，就要有小汽车连啦。”


  “胡扯！”加尔梅柯夫发起火来。“军队还是用得着马。全是荒唐的空想！到两百年、三百年以后怎么样，咱们不知道，可是现在，不管怎么样，骑兵……”


  “你这个德米特里·顿斯柯依27等到阵地上到处筑起战壕，那时候你怎么办？嗯？喂，回答呀！”


  “突破，袭击，深入敌后——这都是骑兵的事。”


  “胡说。”


  “好吧，诸位，咱们等着瞧吧。”


  “请睡觉吧。”


  “听我说，你们别再争啦，已经不早啦，别人还想睡觉呢。”


  激烈的争论停止了。有人在斗篷底下发出呼噜声、哨声。一直没有开口的李斯特尼次基仰面躺着，闻着铺在地上的黑麦秸的刺鼻气味，加尔梅柯夫画着十字，在他身旁躺了下来。


  “中尉，您跟志愿兵彭楚克谈谈吧，他就在您那一排里，这个小伙子挺有意思！”


  “怎么个有意思法？”李斯特尼次基一面问，一面翻过身去，背对着加尔梅柯夫。


  “他是一个俄罗斯化了的哥萨克。在莫斯科住过。是一个普通工人，但是各种各样的问题他都懂得。是一个胆大包天的人，也是一个极好的机枪射手。”


  “咱们睡觉吧。”李斯特尼次基说。


  “睡就睡吧。”加尔梅柯夫一面想着心思，一面答应说；他动了动脚趾，抱歉地皱了皱眉头。“中尉，请您多多担待，我的脚上有那么一股气味……您要知道，已经有两个多星期没有脱鞋袜啦，袜子已经叫汗泡烂啦……您看，这玩意儿真讨厌。应该找弟兄们要一副包脚布来。”


  “您去要吧。”李斯特尼次基一面矇眬睡去，一面迷迷糊糊地说。


  李斯特尼次基已经忘记了加尔梅柯夫说的话，但是第二天他却无意中遇上了志愿兵彭楚克。天麻麻亮，连长就派他出去侦察，如果可能的话，还要跟左翼仍然在进攻的一个步兵团联络联络。李斯特尼次基在朦胧的晨曦中，在睡满哥萨克的院子里来来回回地走着，寻找本排的上士。


  “派五名弟兄跟我去侦察。叫人给我备马。快点。”


  过了五分钟，一名个头儿不高的哥萨克来到屋门口。


  “大人，”他对正往烟盒里装纸烟的中尉说，“上士不派我去侦察，因为轮不到我。您能让我去吗？”


  “你想升官吗？犯过什么错误吗？”中尉一面问，一面在灰蒙蒙的晨曦中仔细辨认着哥萨克的脸。


  “什么错误都没有犯过。”


  “好吧，你就去一趟……”李斯特尼次基答应过，站起身来。


  “喂，你来！”他朝着已经走开的哥萨克的背后喊道。“回来一下！”


  那个哥萨克又走了过来。


  “去告诉上士……”


  “我姓彭楚克。”哥萨克插话说。


  “是志愿当兵的吗？”


  “是的。”


  “请您告诉上士，”李斯特尼次基窘了一小会儿，然后控制着自己，改口说，“叫他……噢，算啦，您去吧，我自己告诉他。”


  天渐渐亮了。侦察队来到村外，撇开岗哨和警戒部队，朝着地图上标明的一个村子走去。


  走了半俄里左右，中尉让马换成了小步。


  “志愿兵彭楚克！”


  “有。”


  “请过来一下。”


  彭楚克让自己那匹平平常常的马跟中尉那匹纯种顿河马走齐了。


  “您是哪一个乡的？”李斯特尼次基打量着志愿兵的侧影，问道。


  “是诺沃契尔卡斯克的。”


  “能不能问问，您为什么要当志愿兵？”


  “不用客气。”彭楚克拉长声音而且多少带点嘲笑的意味回答说，又用很不柔和的绿眼睛看了看中尉。那眨都不眨的眼睛里的眼神显得很刚强、很坚定。“我对兵法很感兴趣。很想学到手。”


  “学兵法，有军事学校嘛。”


  “是有军事学校。”


  “那又是怎么一回事儿？”


  “我想先在实际战争中取得经验。理论问题到时候就能解决。”


  “战争以前您是干什么的？”


  “当工人。”


  “在哪里做工？”


  “在彼得堡，在顿河罗斯托夫，在土拉的兵工厂……我想请求把我调到机枪队去。”


  “您对机枪很内行吗？”


  “绍士、别尔蒂、马得生、马克辛、高契吉司、白尔曼、维凯尔司、路易斯、施瓦尔次洛兹——这些型号的我都懂。”


  “好家伙！我跟团长说说看。”


  “请您说说吧。”


  中尉又把个头儿不高、然而很结实的彭楚克打量了一番。彭楚克就像顿河岸边的一棵榆树：一点也没有什么特别显眼的地方，一切都很平常，只有那方方的下巴和凌厉逼人的目光使他显得与众不同。


  他很少笑，笑起来也只是嘴角动一动，眼睛并不因为笑就变柔和些，依然保持着他那种隐隐约约的光彩，令人觉得很难接近。他外表平淡，冷静沉着——是一棵榆树，是在顿河沿岸很不肥沃的灰色沙地上生长起来的一棵像铁一样硬的巍然耸立的树。


  他们一言不发地走了一阵子。彭楚克那两只大手放在掉了油漆的绿鞍头上。李斯特尼次基掏出一根纸烟，就着彭楚克手上的火抽烟，闻到他手上有一股像松香一样的、甜甜的马汗气味。手背上生着一层密密的深棕色汗毛，就跟马鬃一样。李斯特尼次基情不自禁地想去摸一摸。他吞咽着辛辣的烟气，随口说道：


  “到了前面的树林子，您和另一个弟兄顺着那条小路往左边走。看见吗？”


  “是。”


  “如果在半俄里以内看不见咱们的步兵，你们就回来。”


  “遵命。”


  一齐放马跑去。树林边上是单纯的一小片密密丛丛的小白桦树。小白桦树过去，便是很不悦目的一片又矮、又黄、毫无生气的松树，再就是稀稀拉拉、乱蓬蓬的小树林，还有被奥地利辎重车压得乱七八糟的一丛丛的小树棵子。从右边很远的地方传来震天动地的隆隆炮声，但是这小白桦丛中却是说不出的安静。大地尽情地吸收着露水，各种花草都红红的，全都鲜艳夺目，全都染上了浓浓的秋色，呈现出回光返照的颜色。李斯特尼次基在小白桦树边停下来，用望远镜望着树林后面的高地。一只蜜蜂张着翅膀，落在他的马刀的铜头上。


  “好糊涂。”彭楚克惋惜地小声说。他批评蜜蜂落错了地方。


  “什么？”李斯特尼次基拿开了望远镜。


  彭楚克眼睛动了动，叫他看蜜蜂，李斯特尼次基笑了。


  “这蜜蜂酿出来的蜜准是苦的，您以为怎样？”


  回答他的不是彭楚克。在远处一丛松树后面，机枪像喳喳叫的喜鹊一样高声叫了起来，一下子把宁静搅乱了，一排嗖嗖响的子弹钻进了小白桦树丛。一根被子弹打断的树枝，转转悠悠，摇摇晃晃，倒在中尉的马脖子上。


  他们又吆喝又用鞭子抽，赶着马朝村子里跑去。奥地利人的机枪对着他们的后背把一带子弹一口气全部打光。


  后来，李斯特尼次基经常见到志愿兵彭楚克，彭楚克那锐利的眼睛里流露出来的意志力，总使他感到吃惊，他还感到奇怪的是，在这个表面看来很简单的人的脸上，总是像悬着的云彩影子一样，挂着一种令人琢磨不透的深沉表情，真猜不透这后面又隐藏着什么。彭楚克说起话来不知为什么也总是欲言又止，只是在刚强的嘴角上露一点笑意，就好像有意避开只有自己清楚的真相，走弯弯曲曲的小路绕过去。不久把他调进了机枪队。又过了十来天，这一天全团大休息，李斯特尼次基在去找连长的路上赶上了彭楚克。彭楚克正从一座烧毁的棚子跟前路过，晃悠着左手玩儿。


  “喂，喂，志愿兵！”


  彭楚克转过头来，一面行礼，一面让路。


  “您上哪儿去？”李斯特尼次基问。


  “上队长那儿去？”


  “咱们大概是同路吧？”


  “大概是的。”


  他们在战火毁坏了的村庄的街道上走着，有一阵子没有说话。在一些院子里，在少数幸存的棚子旁边，有许多人忙活着，不时有骑马的人走过，随军灶车冒着腾腾的热气停在街心里，排队等候领饭的哥萨克们就像一条长尾巴；潮漉漉的水汽从上面直往下扑。


  “怎么样，您在研究战争吗？”李斯特尼次基斜眼看了看稍微落在后面的彭楚克，问道。


  “是的……也可以说是研究。”


  “打完仗以后，您想干什么？”李斯特尼次基看着他那毛茸茸的双手，不知为什么这样问道。


  “有人要收获自己种的东西，我嘛……到时候看吧。”彭楚克眯起眼睛。


  “怎样来理解您的意思呢？”


  “中尉（彭楚克的眼睛眯得更细了），有一句俗话：‘种风的人，收的是风暴’，您知道吗？就是这么回事儿。”


  “您顶好别打比喻，把话说清楚一点。”


  “这就够清楚啦。再见吧，中尉，我要往左边去啦。”


  彭楚克把毛茸茸的手指头往哥萨克帽檐上一放，就转身朝左边走去。


  中尉耸了耸肩膀，目送了他老半天。


  “他是怎么回事，是故弄玄虚呢，还是这人就是有点古怪？”李斯特尼次基气忿地想着，朝连长那整洁的小屋走去。


  十六


  第三批入伍的也跟第二批入伍的一起开走了。顿河两岸的村镇上行人稀少，好像整个顿河流域的人都去割草和忙着播种去了。


  这一年，国境线上也在忙着播种痛苦：死神忙着抓捕男子汉，到处都有披头散发的妇女在哭灵，在呼天抢地地号叫：“哎呀，我的亲人啊！……你把我撇下，叫我依靠谁呀？……”


  亲人将头颅抛向四面八方，亲人在洒鲜血，亲人眼睛紧紧闭上，长眠不醒，在炮火哀鸣声中，腐烂在奥地利、波兰、普鲁士……大概东风也不能把爱妻和慈母的哭声送进他们的耳朵了。


  哥萨克的花朵抛弃了家园，毁灭在死神怀抱，毁灭在虱子群和恐怖之中。


  一个天朗气清的九月天，鞑靼村上空飘着乳白色、又泛着彩虹颜色的蛛丝，细细的，轻柔得像棉纱一样。已经失去威风的太阳扮出一副寡妇般的笑脸，天空湛蓝湛蓝的，又洁净，又高傲，露出一种令人难以接近的意味。顿河对岸开始发黄的树林显出伤心的样子，白杨树失去往日的光泽，橡树不断地掉着稀稀拉拉、带花纹的叶子，只有赤杨一片翠绿，只有赤杨这一片生机吸引着喜鹊的眼睛。


  这一天，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇·麦列霍夫收到一封来自战斗部队的信。信是杜尼娅从邮政所取回来的。邮政所长在交信的时候，鞠着躬，晃着秃脑袋，卑躬屈膝地摊了摊双手，说道：


  “请您千万莫见怪，信我拆啦。请告诉你爹，就说菲尔斯·谢苗诺维奇，如此这般，把信拆开啦。就说他很想知道打仗的事，想知道前方情形怎样……请多多包涵，请您就这样告诉你爹潘捷莱·普罗柯菲耶维奇好啦。”


  他一反常态，显出慌乱的样子，并且走出来送杜尼娅，也不管他的鼻子上还沾着墨水。


  “您回到家里，对这事要多多担待，千万千万……我是因为咱们都是熟人啊……”他在杜尼娅后面啰里啰嗦地嘟哝着，鞠着躬，她感到这里面有一种警告意味，好像把她猛推了一下。


  她回到家时，心情十分慌乱，掏了老半天，都没有把信从怀里掏出来。


  “快点，瞧你！……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇摸着哆哆嗦嗦的大胡子，喝叫道。


  杜尼娅一面掏信，一面急促地说：


  “邮政所长说，他因为想知道前方的事，看过信啦，他说，请爹不要见怪。”


  “看过就看过吧！是格里什卡写来的吗？”老头子呼噜呼噜地对着杜尼娅的脸喘着粗气，紧张地问道。“好像是格里高力来的吧？怎么，是彼特罗来的？”


  “爹，不是……信上的字是别人写的。”


  “你念念吧，别叫人心急啦！”伊莉尼奇娜吆喝着，十分费劲地朝大板凳滚去（她的两条腿肿了，走起路来难得抬一下脚，就好像踩着小轮子在滚）。


  娜塔莉亚气喘吁吁地从院子里跑了进来，在炉子跟前站住，两手紧紧按在胸前，歪着因刀伤变得很难看的脖子。一丝笑意像太阳的光点一样在她的嘴唇上一闪一闪地跳动着，她等待着格里什卡对她的问候，即使随便是一下，即使一笔带过，那也可以算是对她的一片深情，对她的忠贞的一点报酬。


  “妲丽亚在哪儿？”老奶奶小声问。


  “别做声！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇大喝一声（他的样子很凶，眼睛都瞪圆了），又对杜尼娅说：“快念！”


  “兹通知阁下……”杜尼娅刚一开口，就哆哆嗦嗦地从大板凳上往下溜，放声叫了起来：“爹！我的爹呀！……哎呀，妈妈呀！咱们的格里沙呀！……哎呀！哎呀！把格里沙……打死啦！”


  一只彩条野蜂钻进了萎蔫的天竺葵丛中，朝窗户上乱撞，嗡嗡直叫。一只母鸡心平气和地在院子里咯哒咯哒叫着，远处孩子们那银铃一般的笑声从敞着的门里传了进来。


  娜塔莉亚的脸已经抽搐起来，但是刚才那一闪一闪的笑意还没有来得及从嘴角上消失。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一面站起，一面木木地晃着脑袋，带着大惑不解的神情望着趴在地上打哆嗦的杜尼娅。


  兹通知阁下：您的儿子，第十二哥萨克团的哥萨克，格里高力·潘捷莱耶维奇·麦列霍夫，已经在今年九月十五日夜间，在卡敏克——司特鲁米罗窝城下作战时阵亡。您的儿子是英勇牺牲的，这可以算是在不可补偿的损失中对您的一点安慰。遗物将交给他的亲哥哥彼特罗·麦列霍夫。马匹仍留在团里。


  第四连连长波尔柯夫尼柯夫上尉·野战军


  一九一四年九月十八日


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇收到格里高力阵亡的通知以后，一下子就垮了下来。家里人眼看着他一天一天地老下去。他越来越不行了；记忆力衰退了，头脑也糊涂了。他驼着背，脸色像生铁一样黑，在屋子里走来走去；眼睛里有一种像发热病时那样的油光，表现出他精神上的混乱。


  他亲自把连长的来信放在神龛下面，一天有好几次跑到门口，招手把杜尼娅叫来。


  “你来一下。”


  杜尼娅走来。


  “把写着格里高力的事的那封信拿来。念一念！”他吩咐说，一面担心地看着正房的门，伊莉尼奇娜就在那扇门里日日夜夜地思念，悲痛万分。“你小声念，就像自己念给自己听那样，”他浑身抽搐着，拿眼睛看着门，挤了挤眼睛示意，“念轻一点，要不然妈妈听到……就糟啦……”


  杜尼娅咽着泪水，念完第一句，通常都是蹲在地上的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇就竖起一只宽得像马蹄一样的黑手掌。


  “别念啦！底下我都知道啦……拿走，放到神龛下头……你轻点儿，要不然你妈妈……”他又极不自然地挤了挤眼睛，一张脸变得歪歪扭扭的，就像火烤过的树皮。


  他的头发一片一片地白了，头上很快就出现了许多片耀眼的白发，大胡子里也增添了不少银丝。他不要命地吃东西，吃得很多，而且很讲究。


  在举办追荐仪式以后的第九天，把维萨里昂神甫和亲友们都请来参加悼念阵亡的格里高力的追思宴。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇吃得很快，而且狼吞虎咽，一根一根的面条粘在大胡子上。伊莉尼奇娜最近这几天一直带着担心害怕的心情注视着他，这会儿哭了起来：


  “老头子，你这是怎么啦？……”


  “什么怎么啦？”老头子慌忙问，一面从彩釉碗上抬起他那模糊的眼睛。伊莉尼奇娜把手一摔，就转过脸去，用绣花手绢擦起了眼泪。


  “爹，您吃起来，就像三天没吃饭啦！”妲丽亚生气地说，并且忽闪了几下眼睛。


  “是说我吃东西吗？哦，是的……是的……是的……我不吃啦……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇发起窘来。他张皇失措地打量了一下坐在桌上的人，咬住嘴唇不做声了。别人问他话，他也不回答，将眉头皱得紧紧的。


  “普罗柯菲耶维奇，拿出点丈夫气来。为什么要灰心到这种样子？”追思宴以后，维萨里昂神甫鼓励他说。“他的死是神圣的，老头子，你不要违拗天意。你儿子是为皇上和祖国殉节的，可是你呀……罪过呀，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，你有罪呀……上天是不会饶恕的！”


  “我已经，神甫呀……我已经够丈夫气的啦。‘他是英勇牺牲的’嘛，这是连长说的。”


  老头子亲了亲神甫的手，就靠在门框上，浑身猛烈地哆嗦着，哭了起来，这是收到儿子阵亡的消息以来第一次哭。


  从这一天起，他克制住自己，精神恢复了正常。


  每个人都有自己医治创伤的方式。


  娜塔莉亚从杜尼娅嘴里听到格里高力的死讯以后，跑到院子里。“上吊！这一下子我什么都完啦！快一点！”这个念头在她心里翻腾着，像有一团火在烧她。娜塔莉亚在妲丽亚的两条胳膊里挣了一阵子，便带着一种轻松愉快的心情渐渐昏迷过去，但愿不再清醒过来，不再清清楚楚地想起发生的事。她昏昏沉沉地过了一个星期，等她完全清醒过来，就变成不言不语、衰弱不堪的另外一个人了……麦列霍夫家里又添了一个形存实亡的死人，活人天天闻着她那种像矢车菊一样的死尸气味。


  十七


  麦列霍夫家在收到格里高力的死讯以后的第十二天，一下子就收到彼特罗两封信。杜尼娅在邮政所就把两封信都看过了，于是她忽而像旋风吹着的一根小草一样往家里飞跑，忽而摇摇晃晃地在篱笆上靠一靠。她在村里造成不小的惊慌，把无法形容的兴奋带进家里。


  “格里沙活着哩！……咱们家的格里沙活着哩！……”还离得很远她就用哭号的声调大叫道。“彼特罗写信来啦！……格里沙挂了花，可是没有死！……活着哩，活着哩！……”


  彼特罗在标明九月二十日的一封信中写道：


  敬爱的父亲母亲，你们好！我告诉你们，咱们的格里什卡差点儿把命送掉，不过，托天之福，现在他还活着，而且很健壮，我们也希望我主上帝保佑你们这样，愿你们健康和平安。他们那个团曾经在卡敏克——司特鲁米罗窝城下作战，在冲锋的时候，他那一排的哥萨克都看见一个匈牙利骠骑兵砍了他一刀，格里高力落马了，后来的情形我们就一点也不知道了，不管我怎样向他们打听，他们什么都说不上来。后来米沙·柯晒沃依到我团来联络，我才听米沙说，格里高力一直躺到天黑，夜里他苏醒过来，就爬起来。他借星星判断着方向往前爬，碰到了我方一位受伤的军官。这位受伤的军官是龙骑兵团的一名中校，炮弹炸伤了他的肚子和两腿。格里高力背起他，驮着他爬了六俄里。他因此得到了奖赏——乔治十字章，并且升为下士。多有意思！格里什卡的伤不算什么，敌人的刀在他的头上刮了一下，削掉了一块皮；可是他从马上跌下来，跌昏了，米沙说，格里什卡马上就要归队了。请你们原谅，我写得这样潦草。我是在马上写的，摇晃得厉害。


  在第二封信里，彼特罗要家里给他寄一点“顿河家乡果园”里的樱桃干去，并要求不要忘记经常写信；他在信上还把格里高力骂了一顿，因为他听别人说，格里高力把马照应得很不好，所以他彼特罗很生气，因为那匹枣红马是他彼特罗的，是他自己的，是他的命根子；他要父亲写信说说格里高力。


  “我已经叫别人带话给他，如果他不像照应自己的马一样好好照应那匹马，等我们见了面，我会把他的嘴巴打出血来，别看他现在已经是个挂十字勋章的人了。”彼特罗这样写道，然后是无数的问好，并且透过这封皱皱巴巴、被雨淋湿过的信的字里行间，可以明显地感觉出他的苦闷心情。显然，彼特罗当差也很不称心。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇那种高兴得发了昏的样子，叫人看着觉得实在可怜。他抓过两封信，拿着信在村子里到处跑，见了识字的人就拉住，要他们念——不是念给自己听，老头子是想把迟到的喜讯向全村夸耀一番。


  “啊哈！瞧见吗，我的格里什卡怎么样？嗯？”当念信人结结巴巴、一个音节一个音节地念到彼特罗写到格里高力立功的地方，也就是把受伤的中校背了六俄里的地方，老头子就直竖起一只马蹄般的手，这样说。


  “这是咱们全村第一颗十字章。”老头子神气地说，然后心疼地把信收回，藏到皱皱巴巴的帽里子里，又朝前走，去找另一个识字的人。


  谢尔盖·普拉托诺维奇从商店的小窗户里看见了他，亲自走了出来，还一面脱着帽子。


  “请进来吧，普罗柯菲耶维奇。”


  他用他那肉嘟嘟的白手握住老头子的手，说：


  “好啦，恭喜，恭喜……不简单……有这样的儿子够荣耀的，可是你们还给他举办丧事呢。我在报上看到他立功的消息啦。”


  “报上都登出来啦？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一阵直哆嗦，连气都透不过来了。


  “上报啦，我看到啦，看到啦。”


  谢尔盖·普拉托诺维奇亲自从货架上拿过三包上等土耳其烟丝，又装了一袋贵重的糖果，称都没称；他把这些东西递给潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，说：


  “你给格里高力·潘捷莱耶维奇寄东西的时候，请代我问候，这些东西也给他带去。”


  “我的天——呀！格里什卡真争气！……全村都在夸他……我可活到了这一天……”老头子从莫霍夫商店的台阶上往下走着，小声嘟哝说。他擤了擤鼻涕，用小褂袖子擦了擦痒酥酥地在脸上流着的泪水，心里想道：“看起来，我老啦。爱流眼泪啦……唉，潘捷莱呀，潘捷莱，这一辈子怎么轻易就过去啦？以前有多么结实，可以扛八普特重的口袋下船，可是现在呢？格里什卡折腾得我够戗……”


  他把一袋糖果紧紧抱在胸前，在街上一瘸一拐地走着，他的思想就像麦鸡在沼地上空打圈儿那样，又绕着格里高力打起转转儿，不时地想起彼特罗信上的一些话。这时亲家公柯尔叔诺夫迎面走了过来，他首先喊住潘捷莱·普罗柯菲耶维奇。


  “喂，亲家，等一等！”


  自从宣战那天起，他们就没有见过面。自从格里高力离家出走那时候起，他们之间的关系即使不是仇敌关系，那也是十分冷淡、十分尴尬的。米伦·格里高力耶维奇很生娜塔莉亚的气，因为她对格里高力低三下四，盼着他开恩。这也使他米伦·格里高力耶维奇感到好像有点低三下四了。


  “不要脸的东西，”他当着家里人骂娜塔莉亚说，“住在娘家好啦，偏要到婆家去住，婆家粮食她觉得好吃些。因为她这个糊涂闺女，当老子的都丑死啦，在人面前都觉得抬不起头来。”


  米伦·格里高力耶维奇径直走到亲家公面前，伸过一只长满老斑、弯得像小船一样的手。


  “你好啊，亲家！”


  “托福托福，亲家。”


  “你好像是买东西去的吧？”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇举了举那只空着的右手，摇了摇头，表示不是去买东西的。


  “这个吗，亲家，是送给咱们的英雄的礼物。大善人谢尔盖·普拉托诺维奇在报上看到了他的英雄事迹，所以送给他一些糖果和上等烟丝。他说：‘请代我问候咱们的英雄，把这些礼物寄给他，让他今后永远这样了不起。’他连眼泪都流下来啦，懂吗，亲家？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不着边际地吹嘘起来，并且凝神注视着亲家公的脸，想看看他对此事的反应。


  在亲家公那灰白色的眼皮底下出现了亮闪闪的影子，那影子使他那朝下望的眼神变成了冷笑。


  “是这——样——啊。”柯尔叔诺夫说了一声，就朝街对过篱笆边走去。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇急忙跟在他后面，一面用拼命打哆嗦的手指头打开糖果袋。


  “吃块糖吧，这糖很甜！……”他带着挖苦意味对亲家公说。“请吃点儿吧，这是女婿的糖……你的日子过得不甜，这你也许清楚，儿子吗，也许能挣得这份荣耀，也许不能……”


  “我的日子怎样，不用你管。自己的日子自己清楚。”


  “尝尝吧，赏个脸吧！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇表现出过分殷勤的样子，跑到亲家公面前去鞠了一躬。他那弯弯曲曲的手指剥开一块薄薄的、银白色的包糖纸，一块糖露了出来。


  “我们吃不惯甜东西。”米伦·格里高力耶维奇推开亲家公的手。“我们吃不惯，吃了别人的东西，我们的牙会硌碎。亲家，你不该凭着儿子到处去讨施舍。要是有难处，就来找我好啦。女婿嘛，我应该给……娜塔什卡还在吃你们家的饭嘛。我可以救救你的急。”


  “我们家还没有谁去讨过施舍，亲家，你别胡说，别乱嚼舌头！你的牛皮吹得真大，亲家！……太大啦！……也许就因为这样，你才发了财，你女儿才到我们家来的吧？”


  “等等！”米伦·格里高力耶维奇正色说。“咱们犯不着吵。我不是来跟你吵嘴的，你火气小一点，亲家。咱们去谈谈，有点事。”


  “咱们没什么可谈的。”


  “当然有可谈的。走吧。”


  米伦·格里高力耶维奇扯住亲家公的小褂袖子，拐进一条小胡同。他们走过许多人家，来到田野上。


  “谈什么呢？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇火气下去，已经清醒过来，问了一声。


  他斜眼看了看柯尔叔诺夫那张白白的麻脸。柯尔叔诺夫老汉撩了撩常礼服那长长的衣襟，坐在沟边土埂上，掏出一个带穗子的旧式烟荷包。


  “你看，普罗柯菲耶维奇，也不知道为什么你像只打架的公鸡一样冲着我来了，这可有点儿不大好。好像不大好吧，嗯？我是想问一问，”他改用另一种强硬、粗鲁的声调说起来，“你儿子拿娜塔莉亚不当人看待，是不是要一直这样下去呢？你告诉我！”


  “这事儿你问他去。”


  “我用不着去问他，你是一家之主嘛，我要和你说话。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇手里紧紧攥着剥掉了糖纸的糖，黏糊糊的巧克力糖汁从他的指头缝里流了出来。他在土埂边一块黄土坷垃上擦了擦手，一声不响地卷起烟来。他把一片纸卷成喇叭形，从烟包里倒了一撮土耳其烟丝，又把烟包递给亲家公。米伦·格里高力耶维奇毫不犹豫地接过烟包，也用莫霍夫慷慨赠送的礼物卷了一根烟卷儿。他们抽了起来。他们头顶上高悬着一片像白色泡沫、又像软鼓鼓的酥胸似的云彩，一根柔软无比、被风吹得摇摇摆摆的蛛丝，从地上迅速地朝那片云彩、朝不可思议的高处飞去。


  已到向晚时候。初秋时候的寂静有如沉沉入睡的婴儿，又安宁，又甜得没法子形容。天空已经失去夏日那鲜明的色泽，发出的蓝色显得十分暗淡。不知从哪里吹来许多苹果树叶子，小沟上面呈现出一片鲜艳的血红色。蜿蜒起伏的山岭后面有一条四通八达的大道，那大道空自招引人们去走，招引人们到一片翠绿的、朦胧得像梦一样的地平线那边去，到未曾到过的广阔天地里去，可是人们却捆在生活上，捆在家常琐事上，辛辛苦苦地干活儿，拼足力气打场。于是大道，不如说，一道阒无人迹、闷闷不乐的印子，就自个儿向前伸去，穿过地平线，钻进看不见的地方。风在大道上漫游，扬起一股股灰尘。


  “这烟没有劲，跟草一样。”米伦·格里高力耶维奇一面喷吐烟团，一面说。


  “是没有劲，可是……味道挺好。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇应声说。


  “你回答我的话，亲家。”米伦·格里高力耶维奇把烟卷熄了，用和缓的语气请求说。


  “这事儿格里高力提都没有提。他现在挂花啦。”


  “我听说啦……”


  “将来怎么样——我不知道。也说不定他真的会阵亡。那又怎么说呢？”


  “怎么能这样说话呢，亲家？……”米伦·格里高力耶维奇慌乱而难受地眨巴起眼睛。“她现在姑娘不像姑娘，媳妇不像媳妇，也算不上一个清白的寡妇，这局面太不光彩啦。要是早知道会出这种事，像你们这种亲家，我连门槛都不许踩一踩，不然怎么会弄成这样呢？唉，亲家呀，亲家……每个人都心疼自己的孩子……骨肉嘛，不能不管……”


  “我能有什么办法呢？……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇使出有控制的火力开始反攻。“你来给我说说道理。儿子从家里跑掉，难道我会高兴吗？我会得到什么好处吗？这可真是天大的怪事！”


  “你给他写封信，”米伦·格里高力耶维奇闷声闷气地要求说，他手底下的黄土，就像黄黄的涓涓细流一样，随着他的说话声沙沙地往沟里流，“叫他给一个痛快答复。”


  “他跟那个娘们儿已经有了孩子啦……”


  “这个娘们儿也能生孩子！”米伦·格里高力耶维奇红着脸，叫道。“难道能这样糟蹋活人吗？嗯？……她已经寻过一回短见，现在已经是个残废人啦……非要把她踩到坟墓里不可吗？嗯？……心呀，心呀……”米伦·格里高力耶维奇一只手直抓自己的胸膛，另一只手扯着亲家公的衣襟，换了喑哑的小声说：“难道他的心是狼心吗？”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇哼哧了两声，脸扭向一边。


  “……她想他想得都瘦干啦，除了他，她再没有什么想头。她在你家过的是奴婢一样的日子啊！……”


  “我们待她比亲闺女还好！你住嘴吧！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇高声说完，站起身来。


  他们也没有道别，各自走开了。


  十八


  生活冲出正常的轨道，往往就要变成无数的支流。很难预料，生活将顺着哪一条支流继续自己那不肯循规蹈矩的、顽皮的行程。生活有时会像小河过滩，会浅下去，今天浅得能看见河底乱糟糟的沉积物，可是明天又是满槽汹涌的河水在奔流了……


  不知为什么娜塔莉亚忽然打定主意要到亚戈德庄去找阿克西妮亚，央告和恳求阿克西妮亚把格里高力还给她。她不知为什么觉得一切都取决于阿克西妮亚，只要她去恳求她，格里高力和当初的幸福就会重新回来。她丝毫没有考虑，这种事能不能实现，阿克西妮亚会怎样对待她这种奇怪的要求。不能自制的感情推动着她，她恨不得让自己突然打定的主意早日付诸实现。月底，麦列霍夫家收到格里高力一封来信。在向父母请安问好以后，他也问候了娜塔莉亚·米伦诺芙娜，并向她表示深深的敬意。不管是什么样微妙的原因使得格里高力这样做，但这对娜塔莉亚是一种推动，一到星期天，她就收拾好，要去亚戈德庄。


  “你上哪儿去，娜塔莎？”杜尼娅看到娜塔莉亚对着破镜子仔细而又认真地端详自己的脸，就问道。


  “回娘家去看看。”娜塔莉亚说了个谎，并且脸红了，因为这时她才第一次明白了，她这是去接受很大的侮辱，去接受重大的精神折磨。


  “娜塔莉亚，你呀，这一辈子哪怕能陪我出去玩一回呢，”妲丽亚一面打扮，一面央求说，“怎么样，晚上去，好吗？”


  “我不知道，恐怕不一定能去。”


  “唉，你呀，真是个小尼姑！男人不在家，就那么死心眼儿！”妲丽亚挤眉弄眼地说着，她那柔软的身子弯成两折，对着镜子端详起淡蓝色新裙子的绣花底边。


  自从彼特罗走后，妲丽亚大大地变了样子：丈夫不在家，在她身上产生了明显的后果。在她的眼睛里，在她的一举一动上，都流露出一种烦恼的神情。每个星期天，她总是打扮得格外漂亮，到游戏场玩到很晚才回家，回到家就恨恨地翻着黑眼珠子对娜塔莉亚诉苦：


  “好晦气，真够受！……管用的男子汉都弄走啦，村里剩下的全是小孩子和老头子啦。”


  “这跟你有什么关系？”


  “怎么没有关系？”妲丽亚诧异地问。“到外面都找不到一个人可以玩玩儿。哪怕能让我一个人上磨坊里去走走也好，要不然就只有天天守着公公啦……”


  她曾经厚着脸皮开门见山地问娜塔莉亚：


  “小乖乖，没有男人，你怎么能忍这样久啊？”


  “够啦，不要脸的！”娜塔莉亚一张脸变得通红。


  “你就不想吗？”


  “看样子，你想啦？”


  “想死啦，小奶奶！”妲丽亚哈哈大笑，脸上泛出桃花色，弯弯的眉毛哆嗦着。“老实对你说吧……这会儿我要是能找到个老头子解解馋也行，真的！你想想吧，彼特罗走了已经有两个月啦。”


  “你呀，妲丽亚，要倒霉的……”


  “算了吧，你这个正人君子！这种不言不语的人，我可清楚透了。大概你是不会承认的。”


  “我没有什么好承认的。”


  妲丽亚嬉皮笑脸地斜着眼睛看了看娜塔莉亚，用大尖的细牙咬了咬嘴唇，讲了起来：


  “前两天在游戏场上，村长的儿子季莫什卡·马内次柯夫凑到我跟前。他坐在那里，一脸都是汗。我看出，他怕开头呢……后来他把一只手悄悄地伸到我的胳肢窝底下，可是他的手不住地打哆嗦。我耐着性子，没有做声，可是我心里好不懊恼，这要是个小伙子有多好，可这是个……不管用的伢子！他不过才十六岁呀，瞧，就剩下这号儿的了……我坐着，不做声，他摸呀，摸呀，后来小声说：‘咱们上我家场院去！……’哎呀，真叫我笑死啦！……”


  妲丽亚十分开心地大笑起来，两道眉毛在脸上跳动着，眯起来的眼睛迸射着笑的火花。


  “我把他一顿好骂！我跳起来就骂：‘嘿，你这个没出息的！黄口小牙狗！你有本钱对我胡说这种话吗？你才有几天不尿床？’我好好把他教训了一顿！”


  她跟娜塔莉亚的关系是亲密无间的。妲丽亚起先对弟媳妇的那种敌意已经没有了，她们两个虽然性格不同，虽然各方面都不一样，但她们很处得来，彼此很和睦。


  娜塔莉亚穿好衣裳，走出正房。


  妲丽亚在过道里撵上了她。


  “今天你不能给我开门吗？”


  “我恐怕今天要在娘家过夜。”


  妲丽亚想了想，用小梳子在鼻梁上搔了搔痒，摇了摇头。


  “好，你去吧。这事儿我本来不愿意去求杜尼娅，现在看来，非求她不可了。”


  娜塔莉亚对伊莉尼奇娜说过要回娘家去，就来到街上。集已经散了，一辆辆大车离开广场，人们从教堂里往外走。娜塔莉亚走过两个胡同口，就拐弯向右走。她慌慌忙忙朝山坡上爬去。来到山口上，她回头看了看：山脚下的村庄洒满了阳光，一座座石灰粉过的房子雪白雪白的，阳光照在磨坊那坡度平缓的屋顶上，又反射起来，金星点点，白铁皮光闪闪的，好像熔化的钢铁。


  十九


  亚戈德庄上也有不少人打仗去了。维尼阿民和季杭都走了，他们一走，更显得冷清、安静和枯寂了。阿克西妮亚接替维尼阿民服侍老将军；永远不见瘦的大屁股鲁凯莉亚担起了厨子和饲养家禽的活儿。萨什卡老爹又当马夫，又兼管园子，只有车夫是新来的——是一个名叫尼基吉奇的老成持重的老哥萨克。


  这一年，老爷缩减了种植面积，拿出近二十匹马去补充军马；只留下一些大走马，再就是家务上离不开的三匹顿河马。老爷常常借打猎来消磨时间，带尼基吉奇去打打野雁，有时也带着猎狗去打猎，在周围闹哄哄地跑上一通。


  阿克西妮亚断断续续地收到格里高力的几封短信，信上说他还活着，而且身体很好，当差的事很忙。他是根本不在乎呢，还是不愿意在信上流露出他的脆弱，反正一回也没有说他受不了，没有说苦闷。几封信都显得冷冰冰的，好像是不得已才写的，只有在最后一封信里才露了几句：“……天天在行军打仗，老是打仗，老是把死神背在褡裢里，好像都有些厌了。”在每一封信里他都问到女儿，要求把女儿的情形对他说说：“……来信告诉我，我那丹妮亚长得多高啦，长得好看吗？不久前我梦见她长得很大了，还穿着红连衣裙。”


  阿克西妮亚表面上十分坚强地忍受着别离的痛苦。她把对格里高力的一片深情，全部放到了女儿身上，特别是当她相信这孩子确实是格里高力跟她生的以后。小生命本身在提供着无可辩驳的证据：孩子那深褐色的头发渐渐不见了，长起了新的、黑黑的鬈发；眼睛也渐渐变了颜色，越来越黑，眼缝越来越长。孩子跟父亲越来越像得厉害，就连笑也是麦列霍夫家的，像格里高力那样，有点粗犷。这会儿阿克西妮亚可以毫无疑问地从孩子身上看出孩子的父亲是谁，因此把炽热的感情倾注在孩子身上，再也不像以前那样，每当她走到摇篮跟前，在孩子那睡着的小脸上一发现跟司捷潘那可憎的模样儿有某种似是而非的相似之处或者相似的影子，就摇摇晃晃地退了回去。


  日子慢悠悠地过去，每过一天，阿克西妮亚心上就增加一层愁苦。为心上人的生命提心吊胆，就像钢钻在钻她的心，白天想，夜里也想，而且一到夜里，那种郁积在心中、一直拼命压制着的东西就冲破堤防：夜里，她整夜翻来翻去地折腾，不出声地叫喊，流泪，咬手，为的是不吵醒孩子，为了不叫出声来，也为了用肉体的痛楚压制精神上的痛楚。她把太多的眼泪哭到孩子的包布上，一面像小孩子一样天真地想着：“这是格里什卡的孩子，他的心一定会感觉到我在想他。”


  她这样折腾一夜之后，早晨起来，就像挨了一顿好打似的：全身酸疼，两边鬓角上就像有很多小银锤儿一个劲儿不停地敲打，在当初像少女那样丰润、如今已经耷拉下来的嘴角上流露着痛苦焦灼的神情。许多痛苦的夜晚使阿克西妮亚老了……


  有一个星期天，她给老爷送过早点，走了出来，来到台阶上，看见有一个女人来到大门口。她觉得白头巾下面闪着的那两只眼睛熟悉得不得了……那女人摘下门鼻，走进了院子。阿克西妮亚一认出是娜塔莉亚，脸一下子白了，慢慢迎了上去。她们在院心里相遇了。娜塔莉亚的靴子上落了一层厚厚的路上的尘土。她无神地耷拉着两只干活儿的大手，呼哧呼哧地喘着粗气，站了下来，伸了伸伤残的脖子，却没有伸直；因此她好像是望着旁边什么地方。


  “我来找你的，阿克西妮亚……”她用干干的舌头舔着被风吹裂的嘴唇，说道。


  阿克西妮亚匆匆地朝几个窗户扫了一眼，就一声不响地朝下房，朝自己住的屋走去。娜塔莉亚在后面跟着。阿克西妮亚那连衣裙的沙沙声刺得她的耳朵非常难过。


  “大概太热啦，所以耳朵里疼。”从乱纷纷的许多想法中钻出这样一个想法。


  阿克西妮亚把娜塔莉亚让进屋子，就关上了门。她把门一关，就站在屋子当中，把两只手插进白围裙里。她主持起这场比赛。


  “你干什么来啦？”她用笼络的语气，几乎像耳语一样地问道。


  “我要喝点水……”娜塔莉亚说着，用痛苦的、直直的目光在屋子里扫了一遍。


  阿克西妮亚等候着。娜塔莉亚吃力地提了提声音，说起话来：


  “你抢走了我的男人……把格里高力还我吧！……你……把我这一辈子毁啦……你看，我成什么样子啦……”


  “把男人还你？”阿克西妮亚咬紧了牙，她说的话就像雨点滴在石头上，当当地响。“把男人还你？你这是向谁要男人？你来干什么？……你想要男人已经晚啦！……晚啦！……”


  阿克西妮亚身子摇晃着，对直地走了过去，讥讽地笑了起来。


  她盯着对手的脸，眼睛里露出嘲笑的神情。现在这个被遗弃的结发妻子终于低声下气、痛苦不堪地站在她的面前了；就是这个女人，曾经使她阿克西妮亚跟格里高力分开过，使她流尽了眼泪，尝到过揪心的痛苦，而且就在她阿克西妮亚朝思暮想、痛苦万分的时候，正是这个女人在恋着格里高力，而且大概还笑话过她这个失败的、被抛弃的情人呢。


  “你是来要我把他扔掉吗？”阿克西妮亚憋得都透不过气来了。“哼，你呀，心好毒！……是你先从我手里把格里什卡抢走的！是你抢我的，不是我抢你的……你早就知道他在跟我过，为什么还要嫁给他？我是收回自己原有的，他本来就是我的。我有我跟他生的孩子，可是你……”


  她带着强烈的仇恨望着娜塔莉亚的眼睛，双手乱舞，说出来的一句一句的话，就像熔透的铁渣。


  “格里什卡是我的，我谁也不给！……是我的！是我的！……你听见吗？是我的！滚出去，不要脸的母狗，给他做老婆，你还不配！你想把孩子的父亲夺去吗？呸！为什么你早不来呢？嗯，为什么早不来？”


  娜塔莉亚侧着身子走到板凳跟前，头朝胳膊上一弯，用手捂住脸，坐了下去。


  “你把自己的男人扔了……别这样大呼小叫吧……”


  “除了格里什卡，我再没有什么男人，世上再没有谁啦……”


  阿克西妮亚觉得心中翻腾着一股说不出的恼恨，看了看从娜塔莉亚头巾里耷拉到手上的一绺直直的黑发。


  “他能要你吗？瞧吧，你的脖子都歪啦！你以为他能看得上你吗？你还好好儿的时候，他都不要你啦，你残废了，他倒是能看上吗？你想不到格里什卡啦！这是我说的！滚吧！”


  阿克西妮亚为了保卫自己的窝儿，像发了疯一样；过去所受的闷气，现在一股脑儿发泄出来。她看到，娜塔莉亚脖子虽然多少有点歪，但还是像过去那样漂亮——腮蛋子和嘴唇还是丰润的，时光并没有给她添上皱纹——可是她阿克西妮亚，难道不是因为这个娜塔莉亚的缘故，眼睛下面过早地出现了蛛网一般的皱纹吗？


  “你以为我指望把他要回去吗？”娜塔莉亚抬起难受得像喝醉了一样的眼睛。


  “那么你是为什么来的？”阿克西妮亚呼哧呼哧地喘着气问道。


  “我想他，就来了。”


  阿克西妮亚的孩子被说话声惊醒了，在床上哭起来，身子直动，要起来。妈妈把孩子抱起，转身对着窗户坐下。娜塔莉亚浑身打着哆嗦，朝孩子望了望。一阵寒颤卡住她的喉咙。格里高力的两只眼睛在孩子的脸上带着很懂事的好奇神情望着她。


  她大声哭着，摇摇晃晃地走了出去。阿克西妮亚没有出去送她。


  过了一会儿，萨什卡爷爷走了进来。


  “这娘们儿是什么人？”他问道。看样子，他觉得很纳闷。


  “哦，是我们村上一个娘们儿。”


  娜塔莉亚离开亚戈德庄有三俄里，在一丛野李子跟前躺了下来。她躺着，什么都不想，心里有说不出的苦闷……孩子脸上那两只闷闷不乐的、格里高力的黑眼睛在她眼前忽闪着，怎么都不肯隐去。


  二十


  那一夜，格里高力记得非常清楚，清楚得如在眼前。他在天亮前苏醒过来，用手摸了摸，摸到的是扎手的庄稼茬子，觉得头上到处痒酥酥地疼，他哼叫起来。他使劲抬起一只手，伸到额头上，摸了摸硬扎扎、乱蓬蓬、一片血糊糊的头发。他用手指头挨了挨伤口，就好像把一块火炭往上面放了一下。他用劲咬了咬牙，仰面躺下来。在他的头顶上，早霜打过的树叶清脆而凄凉地沙沙响着。树枝的黑黑的轮廓印在深蓝色的天空画布上，显得非常清楚，星星在树枝中间闪烁着。格里高力睁大了眼睛望着，眼睛眨都不眨；他觉得那不是星星，是一些肥大的蓝黄色仙果挂在枝头。


  他明白了自己这是怎么一回事，感到一阵恐怖猛烈地涌了上来，就咬紧牙关，四肢着地地爬了起来。有时候疼得非常厉害，有几次他疼得仰面躺下……他觉得自己已经爬了很久很久；强忍着疼，回头看了看——在五十步以外有一棵黑黑的树，他就是在那棵树下失去知觉的。有一次他用两肘撑在一具死尸那凹下去的硬肚皮上，从死尸身上爬了过去。他因为失血过多，恶心得直想呕吐，像个小孩子一样哭起来，为了不再昏过去，嚼起落满露水的、淡而无味的青草。他在一个翻倒的空子弹箱旁边站了起来，摇摇晃晃地站了半天，然后向前走去。他的劲头来了，走起路来稳当些了，已经能认清是在往东走了：北斗星指示着方向。


  在树林边上，一个低沉的警告声将他喝住：


  “不要往前走，我开枪啦！”


  手枪转轮响了一下。格里高力朝发出响声的地方看去：有一个人半躺在一棵松树旁边。


  “你是什么人？”格里高力问了一声，听着自己的声音，觉得好像是别人的声音。


  “是俄国人吗？我的天！……过来吧！”松树旁边的那人趴到了地上。


  格里高力走了过去。


  “你弯下身来。”


  “不成。”


  “为什么？”


  “我要是一倒下去，就站不起来啦，我的头上挨了一刀……”


  “你是哪一部分的？”


  “顿河第十二团的。”


  “救救我吧，哥萨克……”


  “我会摔倒的，大人。”格里高力看清了那人军大衣上的军官肩章。


  “你用手扶扶我也好。”


  格里高力扶着军官站了起来。他们一起往前走。但是越往前走，受伤的军官压在格里高力胳膊上的分量越重。他们从一处洼地往上走的时候，军官紧紧抓住格里高力的军便服袖子，断断续续地磕打着牙齿说：


  “把我扔下吧，哥萨克……因为我受的是……穿透伤……在肚子上。”


  军官的眼睛在夹鼻眼镜底下忽闪着，越来越没有精神，大张着的嘴巴哼哼哧哧地在吸气。他一下子昏了过去。格里高力背起他往前走，跌倒了又爬起来，爬起来又跌倒。两次把他扔下，又两次走回去，把他背起来，迷迷糊糊地往前走。


  上午十一点，一支联络队发现了他们，把他们送到了救护站。


  过了一天，格里高力偷偷地离开了救护站。他在路上扯下头上的绷带，轻快地摇晃着浸透片片鲜血的绷带，朝前走去。


  “你从哪儿来的？”连长说不出的惊讶。


  “我归队啦，大人。”


  格里高力从中尉那里走出来，看到了本排的上士。


  “我的马……我的枣红马在哪儿？”


  “马吗，老弟，好好的呢。我们当时就在打跑奥地利人的地方把马抓住啦。你究竟是怎么一回事儿？我们都给你开过吊，祝你在天堂安息啦。”


  “你们太性急啦。”格里高力苦笑了一下。


  命令摘抄


  顿河第十二哥萨克团哥萨克格里高力·麦列霍夫，因救护龙骑兵第九团团长古司塔夫·葛罗兹别尔格中校有功，特提升为下士，并授予四级乔治十字勋章。


  他们连已经在卡敏克——司特鲁米罗窝城里驻扎了两天，夜里就准备出发了。格里高力找到了同排哥萨克们的驻地，就去看自己的马。


  鞍袋里有两件衬衣和一条毛巾不见了。


  “格里高力，有人当面偷东西。”米沙·柯晒沃依抱歉地说。因为马是由他照应的。“这个院子里来过很多步兵，是他们偷去啦。”


  “去他们的吧，叫他们用去吧。顶好把头给我缠一缠，绷带都湿透啦。”


  “用我的毛巾吧。”


  他们正在棚子里说话的时候，“秃子”走了进来。他朝格里高力伸过手来，好像他们之间什么事都不曾有过。


  “啊，麦列霍夫！好小子，你还活着吗？”


  “马马虎虎还活着。”


  “额头上全是血，擦擦吧。”


  “我会擦的，来得及。”


  “叫我看看，你伤得怎么样。”


  “秃子”使劲把格里高力的头往下一扳，鼻子哼了一声。


  “干什么要把头发剪掉？嘿，把你弄成这种怪样子！……医生怎么他妈的给你治的，还是让我来给你治治吧。”


  他也不问格里高力是不是同意，便从子弹袋里掏出一粒子弹，拧出弹头，把火药倒在黑黑的手掌上。


  “米沙，去弄点蜘蛛网来。”


  米沙·柯晒沃依用马刀尖从屋梁上绞下来一团蜘蛛网，递过来。“秃子”就用这马刀尖挖了一把土，把土、火药和蜘蛛网掺和到一起，放在嘴里嚼了半天。他用嚼出来的糊把格里高力头上流血的伤口严严实实地糊住，笑着说：


  “三天以后就能长好，管保药到病除。你看，我把你照应得多好，可是你……还要开枪打死我呢。”


  “多谢你的照应，不过还是打死你好——好使我心上减少一桩罪过。”


  “小伙子，瞧你多么天真。”


  “是怎么样，就怎么样。我头上的伤怎么样？”


  “砍了有两三分深。这是给你留做纪念的。”


  “我不会忘记。”


  “你想忘都忘不掉。奥地利人不喜欢磨刀，是用钝刀砍你的，这一下子一条凸凸的伤疤就要在你头上呆一辈子啦。”


  “算你走运，格里高力，刀滑了过去，不然的话，你就葬身在外国了。”柯晒沃依笑道。


  “这军帽我往哪儿放呢？”


  格里高力在手里转悠着帽顶已被砍破、染满了血的军帽，不知如何是好。


  “扔掉算啦，让狗舔舔去。”


  “伙计们，饭来啦，冲啊！”屋子里有人喊起来。


  哥萨克都从棚子里走了出来。枣红马翻起眼睛斜看着，跟在格里高力后面叫了起来。


  “这马才想你呢，格里高力！”柯晒沃依指了指马。“我起初挺奇怪：连草料都不吃，就这样轻轻地叫。”


  “我从那里一路往前爬，就一路呼唤它，”格里高力背过身去，低沉地说，“我心想，它是不会离开我的，别人要逮它也很不容易，这马不服生人管。”


  “这话不假，我们费了很大的劲才逮住。是用套马索逮的。”


  “这是一匹好马，是我哥哥彼特罗的马。”格里高力又背过身去，藏起动情的眼睛。


  他们走进屋子。在堂前的地板上，叶高尔·莎尔柯夫正躺在从床上拖下来的弹簧褥子上打呼噜。难以形容的混乱，无声地在说明：主人是仓促离开家的。破碎的瓷器片、扯碎的纸和书籍、一段段沾了蜂蜜的呢料、儿童玩具、旧皮鞋、撒掉的面粉——这一切都乱糟糟地堆在地板上，呈现出溃灭的气氛。


  叶麦里扬·格洛舍夫和普罗霍尔·泽柯夫打扫出一块地方，也在这里吃饭。泽柯夫一看见格里高力，两只和善的牛眼睛瞪得老大。


  “格里——什卡！你从哪儿来的？”


  “从阴曹里来。”


  “你快去给他弄点菜汤来吧。干什么要把眼睛瞪到头顶上？”“秃子”叫道。


  “马上就去。灶车就在跟前，在小胡同里。”


  普罗霍尔一面嚼着面包，一面朝外跑去。


  格里高力就在他坐的地方疲惫无力地坐下来。


  “我已经不记得什么时候吃过饭啦。”他抱歉地笑着说。


  第三军的队伍正从城里开过。狭窄的街道塞满了步兵，无数的车辆和马队在街上拥拥挤挤，十字路口更是挤得水泄不通，部队开动的轰隆声传进关闭着的屋门。普罗霍尔很快就带着一锅菜汤和一饭袋荞麦粥回来了。


  “这粥往哪儿倒呢？”


  “这儿有一个带把儿的锅。”格洛舍夫从窗户脚下拉过一个尿罐，不知道这是什么玩意儿。


  “你这锅好臊气啊。”普罗霍尔皱了皱眉头说。


  “没关系，马虎点吧，这会儿咱们不能太讲究。”


  普罗霍尔打开饭袋就倒，稠稠的、香喷喷的荞麦粥冒出腾腾的热气，边上还浮起一层琥珀色的油。大家一面说话，一面吃起来。普罗霍尔吃得油点子往自己那退了色的裤绦上直滴，一面在讲着：


  “就在咱们这院子旁边，驻扎着山民骑兵营的一个炮兵连，他们在歇马。他们一个中士看到报上说，协约国真的把德国人彻底粉碎啦。”


  “麦列霍夫，你没有赶上，今天早上来慰问我们啦。”“秃子”咕哝着塞满了饭菜的嘴，唠叨说。


  “谁来慰问啦？”


  “师长封·狄威德中将检阅了我们，并且慰问了我们，感谢我们杀退了匈牙利骠骑兵，救出了自己的炮队。因为他们差一点把大炮拖走。师长说：‘哥萨克都是好样儿的，皇上和国家决不会忘掉你们。’”


  “真不简单！”


  大街上清脆地响了一枪，又是一枪，密集的机枪声哒哒地响了起来。


  “出——来！”大门口有人吆喝起来。


  哥萨克们都扔下汤匙，跑到院子里。一架飞机在他们头顶上低低地、平平稳稳地盘旋着。飞机强大的轧轧声惊心动魄。


  “在篱笆脚下卧倒！马上要扔炸弹啦，因为隔壁就是炮兵连！”“秃子”喊道。


  “把叶高尔叫醒！要不然他就死在弹簧褥子上啦！”


  “拿步枪来！”


  “秃子”仔细瞄了瞄，就在台阶上开起枪来。


  步兵在大街上跑着，不知为什么都弯着腰。旁边的院子里传来马的尖叫声和急促的口令声。格里高力打完一梭子子弹，隔着栅栏看了看，看见许多炮兵正忙着把大炮往棚子底下推。因为天空蓝得刺眼，格里高力眯起眼睛，望着轧轧响着向下飞来的铁鸟；就在这时候，有一个东西飞速地从铁鸟上落了下来，在一片阳光中闪着刺目的亮光。一声震天动地的轰隆声，震得房子和卧倒在台阶上的哥萨克们直抖；旁边的院子里，一匹马发出临死前的惨叫声。一股冲鼻子的焦煳的硫磺气味从栅栏那边飘了过来。


  “躲起来！”“秃子”一面从台阶上往下跑，一面吆喝。


  格里高力也跟着他跑下来，趴到栅栏脚下。铝制的飞机翅膀亮闪闪的；飞机从容地翘着尾巴，转着弯儿。街上一阵一阵的枪声，有猛烈的齐射，也有杂乱而密集的枪声。格里高力刚刚压上一梭子子弹，一声更加猛烈的爆炸把他抛出有一丈远。一大片土落在他的头上，迷住了他的眼睛，沉甸甸地把他压住……


  “秃子”把他扶起来。格里高力觉得左眼睛疼得厉害，睁都睁不开；好不容易睁开右眼，他才看见：半边房子被炸毁了，红红的砖乱七八糟地堆着，上面还冒着粉红色的尘烟。叶高尔·莎尔柯夫从炸得不像样子的台阶上爬下来。他那一张脸就等于一片叫声，带血的眼泪从他那凹进去的眼睛里流出来，顺着腮帮子往下淌。他缩着头爬着，喊叫着，那像死人一样发了黑的嘴唇好像张都张不开了：


  “哎——哟——哟！哎——哟——哟！哎——哟——哟！……”


  在他身后一块薄布片上挂着些皮肉，烧坏的一条裤腿上横拖着一条从大腿根上炸下来的腿，另一条腿不见了。他慢慢捯换着手爬着，嘴里发出的尖细的叫声几乎像小孩子在叫。他忽然停止了哭叫，侧着身子躺了下去，把脸紧紧贴到湿漉漉、到处是马粪和瓦砾、并不可亲的土地上。谁也没有到他跟前去。


  “快把他抬走！”格里高力还用手捂着左眼，吆喝了一声。


  一群步兵跑进院子，电话兵的一辆大车停在大门口。


  “快走，干什么要停下？”一个军官骑马走过，朝电话兵喝道。“畜生，混帐！……”


  不知从哪里跑来一个穿着长长的黑色常礼服的老汉和两个女人。一大群人围住了莎尔柯夫。格里高力挤到跟前，看见莎尔柯夫还在猛烈地哆嗦着、噗哧噗哧地喘气。他那像死人一样蜡黄的额头上冒出老大的汗珠子。


  “把他抬走！你们是怎么回事儿……你们是人还是鬼？”


  “你叫什么？”一个高个子步兵顶撞说。“抬走，抬走，抬到哪儿去？你看，都快断气啦。”


  “两条腿都炸掉啦。”


  “血淌得太多啦！……”


  “救护兵在哪儿？”


  “救护兵也没有法子想……”


  “可是他还清醒呢。”


  “秃子”从后面捅了捅格里高力的肩膀；格里高力回头看了看。


  “别动他啦，”“秃子”小声说，“你到这边来看看。”


  他紧紧抓住格里高力的军便服袖子，走到另一边去，把跟前的人推开。格里高力看了一眼，就佝偻起身子朝门口走去。莎尔柯夫的肚子下面，流出来的肠子正冒着热气，有粉红色的，也有淡青色的。这嘟嘟噜噜的肠子的一头就落在沙和粪土里，晃来晃去，堆头越来越大。即将死去的莎尔柯夫的一只胳膊斜放着，好像是在划船……


  “把他的脸盖起来。”有人说。


  莎尔柯夫忽然用手将上身撑起，把头使劲朝后一仰，后脑勺在两个凸起的肩胛骨中间碰了一下，用一种嘶哑的、变了腔的声音喊叫道：


  “弟兄们，快叫我死掉吧！弟兄们！……弟兄们！……你们看什——么——呀？……啊哈——哈——哈！……弟兄们……快叫我死掉吧！……”


  二十一


  车厢轻轻摇晃着，车轮的轧轧声使人昏昏欲睡，车灯亮着，长凳有一半被黄黄的、花花的灯光照着。全身伸得直直的，脱掉靴子，叫两个星期以来一直在靴子里冒汗的脚舒服舒服，再不觉得有什么负担，知道自己的生命没有危险，死神已经离得很远很远——这太惬意啦！听着车轮一下一下的轧轧声，特别快活：因为车轮每转一圈，火车头每拖一步，就会离前方更远一点。格里高力也在躺着，听着，活动着光脚丫的指头，因为今天才换上新衬衣，全身都觉得非常舒服。他觉得好像从身上剥去了一层脏壳子，跨进了一尘不染的另一个天地。


  左眼钻心的疼痛有时会破坏宁静、安定的愉快心境。疼痛有时候轻一些，过一阵子忽然又变得厉害，眼睛像火烧一样，眼泪不由得从绷带底下滚出来。在卡敏克——司特鲁米罗窝的随军医院里，一个年纪轻轻的犹太医生检查了格里高力的眼睛，在一小片纸上记了记。


  “要把您送到后方去，眼睛伤得很厉害。”


  “眼睛会瞎吗？”


  “哪里话，不会的，”医生从问话中听出他显然怕了，就亲切地笑着说，“需要治一治，也许还要动手术。我们把您送到后方去，比如说，送到彼得格勒，或者莫斯科。”


  “多谢啦。”


  “您别害怕，眼睛会好的。”医生拍了拍他的肩膀，把纸片塞到他手里，轻轻地把格里高力推到走廊里。他挽了挽袖子，准备去做手术。


  格里高力经过了很多周折，才坐上了救护列车。他躺了几个昼夜，品尝着安宁的滋味。又小又陈旧的火车头使出最大的力气，拖着长长的列车往前走。离莫斯科不远了。


  夜间到达莫斯科。重伤号用担架抬着下车；那些不用别人搀扶就能自己走的，登过记以后，就走到站台上。随车医生按照名册把格里高力叫过来，指着他对一个女护士说：


  “送到司涅基列夫的眼科医院去！帽子胡同。”


  “您的行李都随身带着吗？”护士问道。


  “哥萨克有什么行李？一个军用包外加一件军大衣。”


  “咱们走吧。”


  她一面理着头巾下面的头发，衣裙窸窣响着，朝前走去。格里高力怯生生地迈着步子，跟在她后面。他们上了一辆马车。即将入睡的大城市的喧闹声，电车的铃声，电灯那闪来闪去的蓝光，都使格里高力觉得很不舒服。他坐在车上，仰靠着车背，贪婪地望着夜间依然行人很多的街道，并且感到身边女人身上有一股撩人的热气，觉得非常奇怪。莫斯科已有秋意：街心花园的树上，树叶在灯光下泛着暗黄色，夜里凉气袭人，人行道上的石板潮漉漉、亮闪闪的，在晴朗的天空里，星星又明亮，又带着秋天的寒意。马车从市中心来到一条僻静的胡同里。马蹄在石头路面上嘚嘚响着，车夫在高高的座位上摇晃着；车夫穿着一件蓝呢上衣，那上衣很像神甫的衣服；他用缰绳头抽打着耷拉着耳朵的瘦马。火车头在郊外呜呜叫着。“也许马上有车往顿河上开吧？”格里高力心里想着，只觉思乡的愁绪一阵阵涌了上来，不觉低下了头。


  “您不是打盹吧？”女护士问道。


  “不是。”


  “快到啦。”


  “您说什么？”车夫转过身来问道。


  “赶你的车吧！”


  池塘里的水在铁栅栏里泛着亮光，闪过几座小桥，桥上有栏杆，旁边还停着小船。微风吹来，潮乎乎的。


  “连水都给关到铁栏杆里啦，可是顿河……”格里高力迷迷糊糊地想着。树叶在马车的胶皮轮子底下沙沙响了起来。


  马车在一座三层楼房跟前停了下来。格里高力一面整理着军大衣，跳下车来。


  “扶我一下！”女护士弯下身子。


  格里高力握住她那柔软的小手，扶着她下了车。


  “您身上有一股当兵的汗臭气，太冲人啦。”打扮得很讲究的女护士轻轻地笑了笑，便走到门口，揿了揿门铃。


  “护士小姐，您要是到那儿去一趟，也许您身上的气味更要难闻些。”格里高力用轻微的恼怒语气说。


  看门人开了门。他们顺着装了镀金栏杆的豪华楼梯上了二层楼；女护士又揿了揿门铃。一个穿白罩衣的女人把他们让了进去。格里高力在一张小圆桌旁坐了下来，女护士对那个穿白罩衣的女人小声说了几句话，那个女人记了下来。


  一条不很宽敞的长走廊，两边是病房，戴着各色眼镜的一些脑袋从病房的门里探出来向外看了看。


  “请脱掉军大衣。”穿白罩衣的女人说。


  一个工友，也穿着白罩衣，从格里高力手里接过军大衣，领着他进了浴室。


  “把衣服全脱掉。”


  “干什么？”


  “要洗一下澡。”


  格里高力还在脱衣服，还在吃惊地打量这间屋子和窗户上的毛玻璃的时候，工友放满了一浴缸水，试了试水温，请他坐进去。


  “这盆子跟我真不般配……”格里高力很不好意思地说着，一条黑糊糊、毛茸茸的腿跨了进去。


  工友帮着他仔细地洗过了澡，递给他一条被单、一件衬衣、一双拖鞋和一件有带子的灰色睡衣。


  “我的衣服呢？”格里高力惊异地问。


  “您就穿这衣服啦。您的衣服，等出院的时候再还给您。”


  来到穿堂里，从一面挂着的大镜子前面走过的时候，格里高力竟认不出自己了：高个子，黑脸膛，颧骨尖尖的，两个腮尖子通红通红的，穿的是睡衣，绷带像帽子一样缠在黑黑的头发上，跟以前那个格里高力相像的地方实在很少了。上嘴唇已经长出老长的胡子，下巴上也长出弯弯的细毛儿。


  “这段时间我不年轻啦。”格里高力苦笑着心里说。


  “第六号病房，右边第三个门。”工友指了指。


  格里高力一走进雪白的大病房，一位穿睡衣、戴蓝眼镜的神甫欠起身来。


  “新邻居吗？非常欢迎，我再也不会这样寂寞啦。我是扎莱斯克来的。”他很殷勤地招呼着，给格里高力推过一把椅子。


  过了几分钟，一个肥胖的、生着一张难看的大脸的女医士走了进来。


  “麦列霍夫，请您来一下，去看看您的眼睛。”她用低低的胸音说，说完向旁边一闪，让格里高力来到走廊上。


  二十二


  在西南战线上的舍维利地区，军团司令部决定组织骑兵发动一次大规模的进攻，冲破敌人的防线，并将大批骑兵部队投入敌人后方，让这批部队沿着战线挺进，沿途破坏交通线，发动突然袭击以瓦解敌军部队。对于有效地实现这一计划，指挥部抱着很大的希望；无数的马队集中到指定的地区；李斯特尼次基中尉所属的哥萨克团，也跟其他许多骑兵团一起调到了这个地区。本来应当在八月二十八日发起攻势，但是因为下雨，推迟到二十九日。


  从清早起，这个师的人马就在广大的进攻基地上摆好阵势，准备进攻。


  在右翼八俄里的地方，步兵正在进行佯攻，吸引着敌人的火力；有一个骑兵师的队伍也佯装向另外的方向移动。


  前面，一眼能看见的地方，根本没有敌人。李斯特尼次基看到，离自己的连队一俄里远处是黑糊糊的、被遗弃的战壕，战壕过去是波浪起伏的黑麦和微风吹拂着的灰白色晨雾。


  原来情况有变化。不知是敌军司令部探听出了这次进攻计划，还是预测到了这一计划，反正在二十八日夜间，敌军抛弃了战壕，后退了六俄里，只埋伏下许多机枪，就是这些机枪曾经弄得整个地区与他们对峙的我方步兵心惊胆战。


  高处，一簇簇白云后面，冉冉上升的太阳放射着明亮的光辉，可是整个川地上还弥漫着乳黄色的雾气。进攻的命令下来了，各团出动了。千千万万的马蹄发出一片低沉的、好像来自地下的轰隆声。李斯特尼次基紧勒着自己的良种马，不叫马大跑，跑了有一俄里半。排得整整齐齐的进攻队伍来到一片庄稼地跟前。没腰深的高高的黑麦，到处都缠绕着牵牛花和杂草，马在里面跑起来异常吃力。前面依然是一片波浪翻流的浅褐色黑麦，后面的黑麦已经被马蹄踩踏在地上。跑了三俄里多路，马匹开始打趔趄，浑身冒汗，却还是看不见一个敌人。李斯特尼次基回头看了看连长：大尉的脸上隐隐露出失望的表情……


  极其困难地跑了六俄里，马一点力气都没有了，有些马就带着人一起倒了下去，那些最有后劲的也都摇摇晃晃，使出最后的力气往前挣。就在这时候，奥地利人的机枪开火了，一阵一阵的齐射交替着响了起来……迅猛的火力打倒了冲在前面的人马。枪骑兵首先支持不住，转过头就朝后跑，一个哥萨克团溃败了；雨点般的机枪子弹，就像从喷雾器里喷出来的，还有大炮射出的炮弹，一齐向仓皇溃逃的哥萨克撒来。一场规模空前的进攻，由于最高指挥部不可饶恕的疏忽，全盘失败了。有些团损失了一半人马；李斯特尼次基所在的团里死伤了近四百名士兵和十六名军官。


  李斯特尼次基的马被打死了，他本人受了两处伤；头上一处，腿上一处。司务长柴博塔列夫跳下马，抱起李斯特尼次基放到鞍上，逃离了阵地。


  师参谋长、总参谋部的参谋郭罗瓦乔夫上校拍了几张进攻时的快照，后来拿给军官们看。受伤的契尔维亚柯夫中尉首先照他的脸打了一拳，放声大哭起来。几个哥萨克跑过来，把郭罗瓦乔夫撕成了碎片，对着尸首骂了半天，又把他扔到路边沟里的烂泥里。这场丢尽了脸的进攻就这样结束了。


  李斯特尼次基从华沙的随军医院里给父亲写了一封信，说他要借养伤的机会，回到亚戈德庄上父亲身边度假。老人家收到信以后，就一个人关在书房里，直到第二天，才愁容满面地从里面走出来。他吩咐尼基吉奇将大走马套到车上，吃过早饭，就到维奥申镇上。他给儿子电汇了四百卢布，还寄了一封短信。


  我的好孩子，你受了炮火的洗礼，我自是十分高兴。你的高贵的天职应该是在战场上，不是在宫廷里。你如果心安理得地侍奉朝廷，本来够荣耀的，而且你也有本事邀宠。不过我们家还没有谁有这种秉性。你的祖父就因此失宠，一直住在亚戈德庄上，从不希冀、从不盼望皇上的恩遇。祝你健康，好孩子，希望你早日恢复健康。你记着，你是我在世上唯一的亲人。姑母问候你，她很健康；关于我自己，没有什么好写的；我怎样生活，你是知道的。前方是怎么回事儿呢？难道就没有一个有头脑的人吗？我不相信报上的消息，那都是彻头彻尾的谎言，我根据以往的例子断定是这样。叶甫盖尼，是不是真的咱们打败了呢？


  我急切盼望你回家！


  关于李斯特尼次基老爷的生活，的确没有什么可写的，他的生活照旧很单调，没有变化，只是人手短缺了，酒也少了起来。老爷喝酒比以前勤了，脾气比以前大了，更喜欢找茬儿了。有一次，他在规定以外的时间把阿克西妮亚叫了来，说道：


  “你做事太不用心啦。为什么昨天送来的早饭是凉的？为什么咖啡杯子没有洗干净？如果再有这样的事，我就把你——你听见吗？——我就把你辞掉。我看不惯邋遢人！”老爷使劲甩了甩手。“你听见吗？我看不惯！”


  阿克西妮亚紧紧闭着嘴，忽然哭了起来。


  “尼古拉·阿列克塞耶维奇！我的孩子病啦。您放我几天假吧……她不能离开人。”


  “孩子怎么啦？”


  “喉咙憋得喘不上气来……”


  “是猩红热吧？糊涂娘们儿，为什么不早说？哎呀，还不着急呢，真该死！快去告诉尼基吉奇，叫他套上车，到镇上去找大夫。快点！”


  阿克西妮亚飞跑出去，老头子还在她后面用洪亮、浑厚的声音像打雷一样地喊叫着：


  “糊涂娘们儿！糊涂娘们儿！真糊涂！”


  第二天早晨，尼基吉奇把大夫请来了。大夫仔细看了看已经昏迷、浑身滚烫的孩子，也不回答阿克西妮亚的问话，就朝老爷房里走去。老爷站在堂前迎住他，没有伸手给他。


  “小孩子怎么样？”老爷只马马虎虎地点了点头回答大夫的问候，便问道。


  “是猩红热，老大人。”


  “能好吗？有希望吗？”


  “恐怕不行啦。孩子要死啦……这么小的年龄嘛。”


  “浑蛋！”老爷的脸红了。“你学的本事呢？给我治去！”


  砰的一声，他把吓慌了的大夫关到门外，自己就在大厅里踱了起来。


  阿克西妮亚敲了敲门，走了进来。


  “大夫要马送他回镇上去。”


  老头子猛地用鞋后跟一转，转过身来。


  “告诉他，就说他是饭桶！告诉他，他不把小孩子给我治好，别想离开这里！在厢房里给他弄一间屋子，送饭给他吃！”老头子摇晃着瘦骨嶙峋的拳头，叫了起来。“给他喝，给他吃，好好招待他，可是他要走——走……休想！”他猛然顿住，走到窗户跟前，用指头敲了敲窗户，又走到一张放大了的、儿子由奶妈抱着照的相片面前，倒退了两步，眯着眼睛看了半天，好像不认得似的。


  孩子病倒的第一天，阿克西妮亚就想起娜塔莉亚的一句很悲痛的话：“你欺负我，早晚会有报应……”她断定这就是上帝在惩罚她，就因为她那时候侮辱了娜塔莉亚。


  她为孩子的命担惊害怕，失去了理性，昏昏沉沉地到处跑来跑去，什么事都无心做了。


  “上帝真的要把孩子夺走吗？”这个狂乱的念头一直在脑子里跳动，赶都赶不走，可是阿克西妮亚不相信，硬是不相信，她拼命地祈祷，哀求上帝大发慈悲——保全孩子的命。


  “主啊，开恩吧！……留下一条命吧！开恩吧，主啊，慈悲慈悲吧！”


  小小生命经不住疾病的折腾。孩子直挺挺地躺着，红肿的喉咙眼儿里吃力地、断断续续地发出细微的咝咝声。镇上的大夫就住在厢房里，一天来看孩子三四次，每天晚上他都在下房的台阶上站很久，抽着烟，望着一簇簇秋夜的寒星。


  阿克西妮亚通夜跪在床边。听着孩子吃力的咝咝声，她心里如同刀绞。


  “妈——妈……”两片烧破的小嘴唇轻轻翻动着。


  “乖孩子，我的宝贝儿！”做妈妈的压低声音唤道。“我的心肝儿，别离开我呀，我的好孩子呀！我的乖宝宝，你睁睁眼睛，看看我。醒醒吧！我的黑眼睛宝宝呀……主啊，这是为什么啊？……”


  孩子有时睁一睁火烫的眼皮，充满了坏血的小眼睛里射出摇晃不定、几乎觉察不出的目光。妈妈如饥似渴地捕捉这一目光，这目光忧伤、平静，好像一点点退缩回去。


  她死在妈妈的怀里。她抽搭着，最后一次张了张发青的小嘴，就哆哆嗦嗦地挺直了小身子；出了冷汗的小脑袋朝后一仰，就从阿克西妮亚手上滚了下去；有点忧郁的麦列霍夫家的小眼睛眯缝起来，露着已死的小眼珠儿，流露出惊讶的神情。


  萨什卡老爹在池塘边一棵枝叶繁茂的老杨树底下掘了一个小小的坟坑，用胳膊把小棺材夹到那里，用一种从来不曾有过的快速度把小棺材埋好，又耐心地等了很久，等着阿克西妮亚从小小的土坟堆上站起来。他没有等到，就叭的一声擤了一下鼻子，朝马棚里走去……他从干草棚里拿来一小瓶花露水和半瓶变了性的酒精，倒在一个大瓶子里掺和起来，他一面摇晃着，欣赏着变出来的颜色，一面说：


  “咱们来用酒祭奠祭奠。愿孩子早升天堂。小天使的灵魂早早回宫。”


  他喝了一口，呆呆地摇晃着脑袋，吃着压坏的西红柿，动情地看着瓶子说：


  “你别忘掉我呀，好孩子，我是不会忘掉你的！”说过就哭了起来。


  过了三个星期，叶甫盖尼·李斯特尼次基打来一个电报，说他已经被准了假，并且已经动身回家了。老爷派了一辆三套马车到车站上去接他，仆人们全都忙活起来：杀鸡，宰鹅，萨什卡老爹还剥了一只羊，好像是筹办宾客云集的大宴会似的。


  少东家到达的前一天，又派了三匹换班的马到卡敏车站去。少东家是夜里到家的。正下着濛濛细雨，车灯把一道道昏暗的光线投射在一个个小水洼上。马铃铛丁当响着，马车在台阶前停了下来。心情激动、面带笑容的叶甫盖尼从轿车上走了下来。他把热乎乎的雨衣扔到萨什卡老爹手里，便十分明显地拐着腿，走上台阶。老爷急急忙忙从客厅里走了出来，椅子都碰倒了好几把。


  阿克西妮亚把晚饭摆到饭厅里，就去请老、少东家吃饭。她从钥匙孔里望了望，看到老头子趴在儿子身上，亲儿子的肩膀；他那老得打了松松的皱褶的脖子轻轻哆嗦着。等了几分钟，阿克西妮亚又朝里面望了望，看到少东家穿着草绿色的制服，敞着怀，跪在一张铺在地上的大地图跟前。


  老爷从烟斗里向外喷着乱蓬蓬的烟团，用骨瘦如柴的手指头敲着沙发的扶手，十分愤懑地说：


  “是阿列克谢耶夫吗？不可能！我不信。”


  叶甫盖尼小声说了半天，说明他说的是真话，并且用手指头在地图上比画着，老头子听了他的话，用镇定的语气低声说：


  “这样看来，是最高指挥部不对。眼光太狭窄！哦，你等等，叶甫盖尼，我来给你说一个日俄战争中类似的战例。你听着！……听着，听着！”


  阿克西妮亚敲了敲门。


  “怎么，饭摆好啦？就来。”


  老头子走出来，又带劲儿，又愉快，眼睛里焕发着青春的光彩。他们父子两人喝光了一瓶葡萄酒。葡萄酒是昨天刚从地里挖出来的，长了绿毛的封签上还保留着退了色的文字——一八七九年。


  阿克西妮亚服侍他们吃饭，看着他们那高高兴兴的脸，越发觉得自己孤单。心里的苦闷哭不出来，憋在心里特别难受。女儿死后头几天，她很想哭，但是哭不出来。喉咙里的叫声很大，但是没有眼泪，因此痛苦就像石头一样，加倍地沉重。她睡的时间很多（想在昏睡中忘却痛苦），但即使在梦中她仍然能听到孩子那若即若离的呼唤声。她忽而觉得女儿就睡在她身旁，她就向旁边闪一闪，用手在床上摸索一阵；忽而好像听到模模糊糊的低声呼唤：“妈妈，喝水。”


  “我的心肝肉儿呀……”阿克西妮亚用冰冷的嘴唇小声呼唤着。


  甚至在难挨的清醒时候，她有时都觉得好像小孩子就靠在她的膝边，而且觉得自己正伸着手在抚摩那鬈发的小脑袋。


  叶甫盖尼回家后的第三天，在萨什卡老爹的马棚里坐到很晚，听他朴实无华地讲述过去在顿河上自由自在生活的情形和古时候的事情。八点多钟他从马棚里出来。外面刮着风，烂泥巴在脚底下吧唧吧唧响着。云彩缝儿里挂着一弯黄黄的新月。叶甫盖尼借着月光看了看表，便朝下房走去。他在台阶前点着烟，站了一会儿，想了想，后来耸了耸肩，就毅然决然地踏上台阶。他轻轻摘下门鼻，门吱嘎一声就开了。他走进阿克西妮亚的屋子，划着了火柴。


  “谁呀？”阿克西妮亚裹紧自己的被子，问道。


  “是我。”


  “我马上穿衣裳。”


  “不要紧。我坐一会儿。”


  叶甫盖尼脱掉大衣，坐到床沿上。


  “你女儿死啦……”


  “死啦。”阿克西妮亚像回声一样应声说。


  “你瘦了好多。丢一个孩子，当然不是滋味，这我明白。不过我觉得，你不该白白糟蹋自己身子，哭又哭不活孩子，你还相当年轻，还可以生孩子嘛。真不该这样！不要难受啦，随它去吧……孩子死了，到底孩子只是孩子，你呀，还早着哩，好日子全在后面呢！”


  叶甫盖尼攥住阿克西妮亚的一只手，用亲热得不容推托的态度抚摩着她，低声细气地说起话来。他换成了耳语，等他听到阿克西妮亚抽抽搭搭地哭得直打哆嗦，抽搭又变成痛哭的时候，他就吻她那哭湿了的两颊，吻她的眼睛……


  女人的心最容易为爱怜和甜言蜜语所融化。痛苦绝望的阿克西妮亚失去了理性，如癫似狂，燃起了早已熄去的欲火，把自己的肉体交给了他。可是等到那股空前凶猛、空前强烈的纵情欢乐的浪潮退下去，她清醒过来，尖声叫了起来，就好像疯了一样，只穿着一件小褂，光着下身跑到台阶上。叶甫盖尼急急忙忙，连门都顾不上关，跟着她走了出来。他一面走，一面穿好大衣，慌慌忙忙地走了一会儿，等他气喘吁吁地走上正房的阳台，他就高兴而满意地笑了。他兴致勃勃，非常快活。他已经躺到床上，摩挲着凸凸的、软软和和的胸膛，想道：“在一个正经人看来，这是可耻的，不道德的。格里高力……我偷了他的情人，可是我在前方差点儿把命送掉啊。子弹向右偏一点，把我的脑袋穿个洞，不也是可能的吗？如果那样，这会儿我已经腐烂啦，我浑身都生满了蛆……每一分钟都应当好好地过。我什么事都可以干！”他有一会儿觉得自己的想法非常可怕，但是他又想起进攻时那十分可怕的场面，想起他从死马身上爬起来又中了子弹倒下去的那一刹那。他已经沉沉欲睡了，这才自我安慰地在心里决定说：“这事明天再说，现在睡吧，睡吧……”


  第二天早晨，等饭厅里只剩下他和阿克西妮亚，他抱歉地笑着，走到她跟前，但是她靠在墙上，伸着手，狠狠地用小声责骂他：


  “别靠近我，该死的东西！……”


  生活总是用自己的不成文的规则支配着人。过了三天，叶甫盖尼夜里又到阿克西妮亚的屋里来了，阿克西妮亚也没有推却。


  二十三


  司涅基列夫大夫的眼科医院旁边有一个小小的花园。


  在莫斯科郊区的一条条小胡同里，这种狭小的、修剪得整整齐齐的小花园有很多，来到这种小花园里，眼睛并不能摆脱城市里那种像石头一样重的沉闷，看着这种小花园，就会想起那辽阔无边的野生森林，这里的一切就更加刺眼，更叫人看着难受。医院的小花园里已经是一片秋色：小径上落满红铜色的树叶，晨霜打蔫了一朵朵的花儿，剪得整整齐齐的草地罩上一层水濛濛的青色。晴朗的日子，病人们在小径上散步，听着虔诚的莫斯科的悠扬的教堂钟声。天阴下雨的时候（那一年阴雨天特别多），病人们自言自语厌了，互相说话也厌了，就一声不响地躺在床上，或者在各个病房里串来串去。


  医院里大多数是普通的病人，有一个病房住的是伤兵；他们一共是五个人：扬·瓦莱伊基司，是一个拉脱维亚人，高个子，红头发，两只浅蓝色的眼睛，络腮胡子剪得短短的；伊万·乌鲁布列福斯基，是一个二十八岁的漂亮龙骑兵，是弗拉基米尔省人；另外就是西伯利亚的神枪手柯塞赫、好动的黄头发步兵布尔金和麦列霍夫·格里高力。九月底，又送来一个伤兵。那天正在喝晚茶的时候，门铃连续不停地响了一阵。格里高力朝走廊里望了望。三个人进了穿堂：一个女护士和一个身穿束腰无领长衣的人，他们搀着另外一个人。想必那个人是刚从车站来的：他那肮脏的、胸前到处是褐色血斑的军便服可以证明这一点。黄昏时就给他做了手术。经过短时间的准备（病房里听见了响声——在煮家什呢）以后，把新来的人送进了手术室。过了几分钟，手术室里传出低低的歌声。医生给伤兵摘除被炮弹片打坏的眼睛的时候，上过麻药的伤兵一直在唱歌和嘟嘟哝哝地咒骂。做过手术以后，把他送进了伤兵住的病房。过了一天一夜，麻药的那股厉害劲儿从脑子里完全消失，他就谈起他自己，说他是在德军前线上的维尔别尔格附近受伤的，他姓贾兰沙，是一个机枪手，是契尔尼戈夫省人。几天的工夫，他就跟格里高力格外要好起来；他们的床是紧挨着的，晚上医生查过病房以后，他们每天都要小声谈上很久。


  “喂，哥萨克，你的眼睛咋样？”


  “很糟。”


  “咋治的？”


  “天天去打针。”


  “扎过多少次啦？”


  “十八次啦。”


  “疼不疼？”


  “不疼，很舒服。”


  “我可以要求要求，把这只眼挖掉算啦。”


  “我不愿做独眼龙。”


  “是这样啊。”


  格里高力这个邻床是个肝火很旺、口齿十分尖刻的人，他对什么都不满意：咒骂政府，咒骂战争，咒骂自己的命运，咒骂医院的伙食、厨子、医生——碰到什么，就骂什么。


  “老弟，咱们为啥去打仗？”


  “大家为什么，咱们就为什么。”


  “你给我说明白些，把话说明白。”


  “算了吧！”


  “哈！你是个糊涂虫。凡事都得弄个明白。咱们是为资产阶级打仗，明白吗？资产阶级是啥玩意儿？就好比大麻地里的鸟儿。”


  他给格里高力解释起一些难懂的字眼儿，他的话里夹杂着许多骂人的、难听的话。


  “别唠叨啦！你的南蛮子话我听不懂。”格里高力打断他的话。


  “你咋不懂？难道你是莫斯科人，咋能不懂？”


  “你说慢一点。”


  “小老弟，我说得并不快呀。你也许要说，为沙皇打仗，可沙皇是啥玩意儿？沙皇是个酒鬼，皇后是个骚货，老爷们越打仗越赚钱，可是咱们得到的是……脖子上的套索。明白吗？你瞧吧！工厂老板们喝白干儿，当兵的喂虱子，两方面都很来劲儿……老板赚大钱，工人光屁股，差别就是这么大……你干吧，哥萨克，你干吧！再干下去，还能挣得一副十字架，挺漂亮的硬木十字架……”他说的是乌克兰话，但是有时他激动起来，就说起俄罗斯话，包括许多骂人话在内，说得很地道。


  他天天往格里高力脑子里灌输闻所未闻的道理，指明发生战争的真正原因，无情地嘲骂专制制度。格里高力曾经想反驳，但是贾兰沙提了几个简单的要命的问题，就弄得他张口结舌，于是格里高力只好赞成他的说法。


  在这方面，最可怕的是，他从心里觉得贾兰沙是正确的，他无法提出反驳，没有理由、也找不到理由来反驳。格里高力惶恐地意识到，这个又聪明又厉害的乌克兰人在一点一点、毫不放松地破坏着他以前关于沙皇、祖国和哥萨克军人天职的一些看法。


  贾兰沙来医院后一个月的工夫，格里高力的思想意识所依存的根基都化成了飞灰。这根基原已腐朽，战争的极端荒谬性又像铁锈一样把这种根基侵蚀烂了，只要推一下，就会土崩瓦解。这一下推过了，思想醒来了，醒来的思想搅得格里高力那单纯而朴实的头脑疲惫不堪，搅得他受不了。他想来想去，寻找出路，寻找他无法理解的这种问题的答案，终于在贾兰沙的回答中找到满意的答案。


  有一天深夜里，格里高力从床上爬起来，叫醒了贾兰沙。他坐到贾兰沙的床上。九月的月亮的淡绿色光华，透过放下的窗帘，射进窗来。刚刚醒来的贾兰沙的两腮像两个沙坑一样黑黑的，两个黑眼窝潮乎乎的。他打着哈欠，觉得脚冷，又把脚伸进被窝。


  “你为啥不睡？”


  “睡不着。我一点都不想睡。你还是给我讲讲，为什么战争能使一部分人得到好处，使另一部分人家破人亡……”


  “不是这样吗？啊哈——哈……”贾兰沙打了个哈欠。


  “等一等！”格里高力气得红着脸，小声说，“你说，是为了财主们的需要，把咱们赶去送死，那么，全国老百姓又怎样呢？老百姓都不懂吗？就没有人能够给大家讲讲吗？就该有人站出来，说一说：‘弟兄们，你们是在为这个这个流血拼命。’”


  “咋能站出来呢？你怎么，说着玩儿吧？好吧，我倒要看看，你怎么站出来。咱们在这儿悄悄说话，就像鹅躲在芦苇丛里，只要声音叫大些，一颗子弹就飞过来。老百姓聋得什么都听不见。只有战争能惊醒老百姓。打过焦雷，黑云里才能落下雨来……”


  “那又怎么办呢？你说说吧，坏小子！你把我的心都搅乱啦。”


  “你心里觉得又该咋办呢？”


  “我不清楚。”格里高力坦率地说。


  “谁把我往山崖下推，我就推谁。要毫不犹豫地掉转枪口。谁把人往火坑里送，就对准谁开枪。你要知道，”贾兰沙抬起身来，咬了咬牙，两手向前一伸，“大风浪一起来，啥东西都能一扫而光！”


  “照你的意思，怎么……一切都得弄个天翻地覆吗？”


  “对！要像扔掉烂包脚布一样，把政府推翻。要把老爷们身上的羊皮剥掉，要打烂他们的嘴巴，因为他们打老百姓的嘴巴打够啦。”


  “新政府成立后，对战争怎么办？还是照样要打仗，咱们不打，咱们的孩子们也要打。你有什么法子少打仗呢？既然自古以来就有战争，战争怎么能消灭得掉呢？”


  “对啦，自古以来就有战争，只要世界上还有浑蛋政府，战争就不会消灭。就是这么回事儿！只有等到每一个国家的政府都在工人手里了，那时候就不会打仗了。这是需要斗一斗的。要把他们这些狗娘养的统统送进棺材！……一定会这样的！不管是德国人的政府，不管是法国人的政府——所有国家的政府都要变成工人和农民的政府。到那时候，咱们为啥还要打仗呢？边界没有啦！深仇大恨没有啦！全世界过的是一样美满的日子。嗨！”贾兰沙叹了一口气，咬着胡子尖，忽闪着那只独眼，带着幻想的神情笑了。“格里什卡呀，为了换得这样的日子，我愿意流尽我的血……我的心里就好像有一团火……”


  他们一直谈到黎明时候。在灰蒙蒙的晨曦中，格里高力迷迷糊糊地睡去。


  早晨，说话声和哭声把他吵醒了。伊万·乌鲁布列福斯基脸朝下趴在床上，抽抽搭搭地哭，不住地擤鼻涕；一位女医生、扬·瓦莱伊基司和柯塞赫都站在他跟前。


  “他哭什么？”布尔金从被窝里探出头来，哑着嗓子问道。


  “把眼睛打碎啦。他从杯子里往外拿，掉在地上打碎啦。”柯塞赫与其说是带着同情心，不如说是带着幸灾乐祸的心情回答说。


  有一个入了俄国籍的德国人，是一个卖人造眼睛的商人，他激于爱国热忱，向士兵们免费赠送人造眼睛。前一天刚给乌鲁布列福斯基挑了一只玻璃眼睛，给他装上去，那是一只做工很细的眼睛，蓝蓝的，十分好看，简直和真的一样。那眼睛做得精巧极了，即使细心观察，也分不出真假。乌鲁布列福斯基十分高兴，跟小孩子一样笑起来。


  “等我回到家里，”他用弗拉基米尔省口音说，“随便骗上一个姑娘。等结了婚，我再告诉她，眼睛是假的。”


  “他要骗人呢，该打！”布尔金哈哈大笑。他经常哼哼着唱：杜尼娅怎样怎样，蟑螂咬坏了杜尼娅的衣裳。


  这真是意想不到的不幸——一个漂亮小伙子，等回到家乡，就成了一个独眼的丑八怪。


  “别哭啦，还会再给一只新的。”格里高力安慰他说。


  乌鲁布列福斯基抬起他那哭肿了的、带着一只红红的、水汪汪的空眼窝的脸。


  “不会给的。一只眼睛要值三百卢布呀。不会再给啦。”


  “眼睛实在是一只呱呱叫的眼睛！上面每一根筋都清清楚楚。”柯塞赫赞叹说。


  吃过早点，乌鲁布列福斯基跟着女医生到德国人的商店里去了，德国人又给他挑了一只眼睛。


  “德国人真比俄国人好！”乌鲁布列福斯基简直高兴疯了。“要是找俄国商人，鸡巴毛都别想要到；可是人家连二话都不说一句。”


  九月过去了。时光非常吝啬地打发着日子。呆板、沉闷、无限冗长的日子过得非常慢。每天早上九点钟喝茶。用小碟子给每个病人端来两片薄得透亮的、软不拉唧的法国面包和一块小指头大的奶油。午饭后，病人还是饿着肚子各自散去。晚上也喝茶，为了变变花样儿，要掺着冷水喝。病员时常在变化。“军人病房”（病人都这样称呼伤兵住的这间病房）里首先出院的是西伯利亚人柯塞赫，紧跟着他出院的是拉脱维亚人瓦莱伊基司。十月末，格里高力也出了院。


  留着短短的下巴胡、一表人才的院长司涅基列夫大夫测试的结果，认为格里高力的视力是令人满意的。在一间黑屋子里，让格里高力站在一定距离之外，试看了灯光照亮的一些老大的字母和数字。让他出了眼科医院，又把他送到特维尔大街上的后方医院，因为脑袋上已经愈合的伤口又裂开了，而且多少有点化脓了。格里高力在和贾兰沙道别的时候，问道：


  “咱们还能见面吗？”


  “山跟山是无法相会的，人跟人总有见面的时候……”


  “好啦，南蛮子，谢谢你，你使我睁开了眼。现在我的眼睛亮啦，而且……也恨起来啦！”


  “等你回到团里，把这方面的道理也给哥萨克们说一说。”


  “好的。”


  “你要是有机会到契尔尼戈夫省高罗霍夫镇上去的话，就打听铁匠安得利·贾兰沙好啦，我一定欢迎你。再见吧，老弟！”


  他们拥抱过，就分别了。在格里高力的脑子里，很久都保留着这个剩了一只严峻的独眼、灰土色的脸上长着一张线条柔和的嘴的乌克兰人的形象。


  格里高力在后方医院里住了十来天。他在心里孕育着一些还没有成熟的主张，贾兰沙传给他的愤懑在他身上腾腾欲发。他跟同病房的人很少说话，他的一行一动都带着一种焦躁不安的意味。医院院长在接收格里高力入院的时候，匆匆打量了一下他那张非俄罗斯型的脸，就下了断语：“是个不安分的家伙。”


  进来头几天，格里高力发着烧，躺在病床上，听着耳朵里不住地嗡嗡直叫。


  这时候，发生了一场风波。


  有一位皇亲大人，从沃罗涅日回京路过这里，要光临医院来视察。从早晨起，医院里得到这一消息的全体医务人员，就像着了火的粮仓里的耗子一样，一齐忙活起来。给伤员们换上新睡衣；又把伤员们弄起来，提前换了床单和枕套，一个年轻医生还教伤员怎样回答皇亲大人的问话，跟皇亲说话时应当保持什么样的姿态。这种惶惶不安的情绪也传给了伤员们：有些伤员老早就小声谈了起来。中午时候，小汽车喇叭在门口叫了两声，皇亲大人在众多的侍从陪同下，走进大开了的医院大门。（有一个爱说爱笑的伤兵事后对同伴们说，高贵的客人们来到时，虽然这一天十分晴朗，而且没有风，可是医院的红十字旗突然呼拉拉飘动起来，对面理发店招牌上那个潇洒的鬈发男子也好像在磕头行礼，又好像是屈膝请安。）开始视察病房。皇亲大人提出不少跟他的身份和地位十分相称的荒谬问题；伤员们都按照那位年轻医生的叮嘱，把眼睛瞪得大大的，比在军营里教过的那样子还要大，回答“是这样的，殿下”，或者“的确不是这样”，再加上同样的称号。回答过了，院长再加以解释，并且他的身子不停地扭来摆去，就像一条被叉子叉住的蛇，老远朝他看去，都觉得十分可怜。皇亲大人一张床一张床地走过去，分发着小圣像。身着华贵服装的人群和一股股浓烈的高级香水气味朝格里高力涌了过来。他站在自己床边，瘦瘦的，脸都没有刮，眼睛还发着炎；尖尖的深棕色颧骨轻轻抖动着，说明他十分激动。


  “就是他们，就为了他们过得快活，才把我们从家里赶出来，叫我们去送死。哼，全是毒辣的东西！该死的东西！浑蛋东西！就是他们，一个个都是虱子，拼命地在我们的脊梁上咬！……不就是为了这个家伙……我们的马才踩坏别人的庄稼，我们才去杀不相干的人吗？我才在庄稼茬子上爬，才哭叫吗？才担惊受怕吗？才离开家，到兵营里受折腾吗？……”这些念头在他脑子里沸腾着，打着转转儿。他恨得嘴唇直打哆嗦。“他们都吃得肥肥的，都要冒油啦。顶好把你们这些该死的东西也送到前方去！叫你们骑骑马，扛扛枪，喂喂虱子，吃吃臭面包和生蛆的肉！……”


  格里高力用眼睛扫了扫那些油头粉面的侍从军官，把阴沉的目光停在皇亲大人那肉嘟嘟的脸上。


  “他是顿河哥萨克，得过十字勋章。”院长把腰弯了好几下，指着格里高力说，听他那说话的腔调，觉得好像是他本人得到了勋章似的。


  “哪个乡的？”皇亲手拿圣像准备着，问道。


  “维奥申乡的，殿下。”


  “你因为什么得到十字章？”


  皇亲的两只空虚无聊的浅色眼睛里隐隐露出烦闷和厌倦的神情。红红的左眼眉机械地向上抬了抬——这就更明显地显示出皇亲脸上的表情。格里高力顿时觉得胸中闪过一阵冷气和一阵刺疼；这种感觉往往出现在冲锋开始的时候。他的嘴唇忍不住撇了撇，抖动起来。


  “我要……我要解手……要解手，殿下……要撒尿……”格里高力摇晃起来，好像打伤了腿一样，做了一个大手势，朝床底下指了指。


  皇亲的左眉毛竖了起来，拿着圣像的手半路上停了下来。皇亲大惑不解地耷拉下肥厚的嘴唇，转身朝着一位陪伴他的白发将军，说了一句英语。侍从们多少有些慌乱：一个高个子副官，用戴着雪白手套的手擦了擦眼睛；另一个低下了头，第三个带着询问的神情看了看第四个的脸……白发将军恭恭敬敬地笑着，用英语回答了皇亲大人的问话，于是皇亲大人赐恩，把圣像塞到格里高力手里，甚至给予最高的恩典：用手挨了挨他的肩膀。


  贵客们一走，格里高力就一下子趴在床上。把头埋到枕头里，肩膀不住地哆嗦着，躺了几分钟；弄不清他是在哭，还是在笑，反正他爬起来时，眼睛干干的，而且亮了起来。医院院长立即把他叫到了办公室。


  “你这个流氓！……”他用手揉搓着颜色像掉了毛的兔子皮一样的下巴胡，开口说。


  “我不叫你流氓，叫你畜生！”格里高力一面哆嗦着耷拉着的下巴，朝院长走去，一面说。“你们没上过前方！”然后，他压了压火气，换了镇定的语气说：“送我回家去吧！”


  院长向后倒退着，走到写字台后面，语气稍微缓和些说：


  “送你走。滚你的吧！”


  格里高力走出来，笑得直哆嗦，眼睛里燃烧着怒火。


  因为他在皇亲大人面前行为乖张，不可饶恕，医院当局三天不给他饭吃。同病房的伙伴和一个心肠好、害小肠气的厨子都弄饭给他吃。


  二十四


  十一月三日夜里，格里高力·麦列霍夫来到下亚布洛诺夫村，这是离开车站以后，进入维奥申乡的第一个哥萨克村庄。离亚戈德庄还有几十俄里。格里高力从稀稀拉拉的人家门前走过，一路上惹得狗汪汪直叫；在河边柳树丛后面，有几个清脆的童声在唱歌：


  刀枪闪闪出了树林，


  哥萨克连队向前挺进。


  年轻的军官一马当先，


  率领哥萨克冲锋陷阵。


  有一洪亮、有力的男高音在领唱：


  不要怕，弟兄们，跟我冲！


  整齐、和谐的童声十分带劲地接唱下去：


  快朝敌人的鹿砦上冲。


  谁头一个冲到鹿砦上，


  谁不得勋章，立头功？！


  格里高力唱过多少遍的哥萨克古歌那熟悉的歌词儿，一阵一阵地传进格里高力的耳朵，他感到说不出的亲切和温暖。一股凉气袭来，眼睛觉得疼，胸膛感到闷。格里高力贪婪地闻着一家家烟囱里冒出来的烧牛粪的苦烟，穿过了村庄——歌声跟着他飞了过来：


  我们一齐来到鹿砦上。


  子弹纷纷如飞蝗。


  顿河哥萨克从不胆怯——


  举起大刀长矛往前闯。


  “我老早就唱过这支歌，那时候我是一个自由自在的小伙子，可是现在我的嗓子干啦，生活折腾得我唱不出来啦。这会儿我是到别人的老婆那里去度假，没有家，没有业，就像一只野狼……”格里高力想着，从容不迫，疲惫无力地走着，想到自己变化莫测的生活，不禁发出苦笑。出了村庄，他走上一处斜斜的高地，回头看了看：尽头一户人家的窗户里透出黄黄的挂灯灯光，窗边一架纺车跟前，坐着一个上了年纪的哥萨克妇人。


  格里高力离了大路，走上落了轻霜、发出轻轻吱咯声的草地。他决定在旗尔河边遇到村庄就停下来过夜，好在第二天天黑以前赶到亚戈德庄。半夜过后他才来到格拉乔夫村，就在村边一户人家过了夜，等淡紫色的晨曦刚刚透进窗来，他就上路了。


  夜里他才来到亚戈德庄上。他轻轻地跳过栅栏，从马棚旁边走过，听到萨什卡老爹老大的咳嗽声。格里高力站下来，喊了一声：


  “萨什卡老爹，你没有睡吗？”


  “等等，这是谁呀？声音很熟……这又是谁呢？”


  萨什卡老爹披上褂子，走了出来。


  “老天爷呀，是格里什卡！你这鬼东西是从哪儿钻出来的？真是稀客！”


  他们拥抱起来。萨什卡从下面看着格里高力的眼睛，说：


  “进来，咱们抽袋烟。”


  “不啦，明天再聊吧。我走啦。”


  “进来一下，有话对你说。”


  格里高力很不情愿地跟着走了进去，坐到板床上，萨什卡老爹在咳嗽，他等了一会儿。


  “怎么样，老爹，你还好吧？身子还结实吧？”


  “还能活一阵子呢。我就像火石枪。老是不见坏。”


  “阿克西妮亚怎么样？”


  “阿克西妮亚有什么……阿克西妮亚身子好好的。”


  老爹很不自然地咳嗽起来。格里高力听出他的咳嗽是装的，是有话不好意思说出口。


  “孩子埋在哪儿啦？”


  “埋在花园里，白杨树底下。”


  “噢，说下去吧。”


  “格里沙，咳嗽真把我折腾死啦……”


  “噢！”


  “大家都过得好好的。就是老爷喝酒上瘾啦……老是喝，这人好糊涂，一点节制都没有。”


  “阿克西妮亚怎么样啊？”


  “阿克西妮亚吗？她如今在上房里当差呢。”


  “我知道。”


  “你还想卷根烟抽吧？嗯？卷根烟吧，我有上等烟丝。”


  “我不想抽。你还是快说吧，要不然我就走啦，我觉得，”格里高力沉重地转过身去，板床在他身子底下咯吱响了两声，“我觉得，你有话要说，就好像怀里揣着一块石头，还是扔出来吧。”


  “我要扔！”


  “扔吧。”


  “我来扔。我不能不说，格里沙，不说出来我心里难受。”


  “说出来吧。”格里高力带着像石头一样的沉重心情亲热地把一只手放到老爹的肩上，要求说。他弯下腰，等着。


  “你养了一条蛇！”萨什卡老爹很别扭地扎煞着两条胳膊，突然用尖尖的假嗓子叫道。“你养的是一条毒蛇！她跟叶甫盖尼搞上啦！这算什么呀？”


  “你说的可是真的？”


  “我亲眼看见的。他每天夜里都去找她。你去吧，大概这会儿他还在她那儿呢。”


  “那好啊……”格里高力攥得指头骨咯吧咯吧直响，弯着腰，抚摩着腮上抽搐得歪歪扭扭的肌肉，坐了半天。耳朵里丁冬响着，就像有很多清脆的小铃铛。


  “老娘们儿就是猫：谁要是摩弄摩弄她，她就跟谁亲热。你可别相信，不可信赖呀！”萨什卡老爹说。


  他给格里高力卷了一根烟卷儿，点着了，塞到他手里。


  “抽一口吧。”


  格里高力抽了两口，就用手指头把烟卷儿掐灭，一声不响地走了出来。他在下房的窗户跟前站了下来，深深地和急促地喘着气，几次抬起手要敲窗户，但是手耷拉了下来，就像打断了似的。他很镇定地敲了一下，是弯着一个指头敲的，后来，就忍不住了，身子靠在墙上，用拳头朝窗框上疯狂地擂了半天。窗子上的玻璃丁丁当当乱响，窗框直摇晃，青色的夜光在窗户上闪来闪去。


  阿克西妮亚那吓得老长的脸闪了一下。她开了房门，一下子叫了起来。格里高力就在门洞里把她抱住，看着她的眼睛。


  “你敲得好带劲儿，可是我睡着啦……真没有想到……我的亲人呀！”


  “我冻坏啦。”


  阿克西妮亚觉得，格里高力整个魁伟的身躯抖得非常厉害，两只手像火一样热。她表现出过分的忙乱，点着灯，在屋子里跑来跑去，把一条绒毛围巾披到保养得很好的、丰满的肩上，就去生炉子。


  “真没想到……你好久没写信啦……我以为你不回来呢……你收到我最近一封信吗？本来想给你寄点东西去，可是后来我想，等等吧，也许会接到你的信呢……”


  她偶尔朝格里高力看看。她那红红的嘴唇上一直带着没有笑意的笑容。


  格里高力坐在板凳上，也没有脱军大衣。他那胡子拉碴的脸像火烧一样，长耳风帽投下的浓浓的阴影落在低垂的眼睛上。他正要动手解风帽，可是忽然又匆匆忙忙掏出烟荷包，又到口袋里去摸卷烟纸。他带着无比懊恼的心情匆匆打量了一下阿克西妮亚的脸。


  在他离开的这段时间里，她倒出奇地漂亮起来了。


  在她那好看的头的姿态中，出现了一种新的魅力，只有那毛茸茸的、大大的发卷儿和一双眼睛还和从前一样……她那种勾魂摄魄、使人心醉的美貌不是属于他的了。当然不是，因为她是少爷的情人啦。


  “你……不像一个用人，倒像一个女管家啦。”


  她用惊骇的眼光瞥了他一下，很不自然地笑了笑。


  格里高力带着军用包，朝门口走去。


  “你上哪儿去？”


  “我出去抽口烟。”


  “等会儿抽吧，鸡蛋已经煎好啦。”


  “我一下子就回来。”


  格里高力来到台阶上，从军用挂包最底下掏出一条用熨过的干净衬衣仔细包着的绣花头巾。这条头巾他是在日托米尔花两个卢布从一个犹太商人手里买来的，一直当宝贝保存着，行军的时候常常掏出来，欣赏欣赏那绚丽夺目的绣花，品味品味他回家以后，将绣花头巾在阿克西妮亚面前展开，她高兴得发狂的那种情景。可怜的礼物呀！讲起礼物，格里高力能跟顿河上游最豪富的地主家的少爷相比吗？格里高力压制住无泪的痛哭，把头巾撕成碎片，塞到台阶的洞眼儿里。把挂包扔到大板凳上，又回到屋里。


  “坐下，格里沙，我给你脱掉靴子。”


  阿克西妮亚用两只白嫩的、很久没有干活儿的手把沉甸甸的士兵靴从格里高力脚上拉下来，趴到他的膝盖上，不出声地哭了半天。格里高力等她哭过了，问道：


  “你哭什么？我回来你不高兴吗？”


  他很快就睡着了。


  阿克西妮亚不穿外衣，跑到台阶上，在彻骨的寒风里，在北风凄厉的叫声中，抱住湿漉漉的柱子，在台阶上一直站到天亮，连姿势也没有改变。


  第二天早晨，格里高力穿上军大衣，朝上房里走去。老爷正站在台阶前，穿着小皮袄，戴着黄黄的羊羔皮帽子。


  “嘿，得勋章的英雄来啦！真有你的，老弟，抖起来——啦！”


  他对格里高力行了一个军礼，又把手伸过来。


  “你要多住些日子吗？”


  “住两个星期，老爷。”


  “你的女儿丢掉啦。可惜呀，真可惜……”


  格里高力没有做声。叶甫盖尼一面戴手套，一面走到台阶上。


  “是格里高力呀？你打哪儿来？”


  格里高力眼里一阵黑，但是他在笑着。


  “打莫斯科来，请假回来看看……”


  “原来是这样。你的眼睛受伤了吗？”


  “是的。”


  “我听说啦。他成了多么了不起的一条好汉子呀，是吗，爸爸？”中尉朝格里高力点了点头，就转过脸去朝着马棚：“尼基吉奇，套车！”


  老成持重的尼基吉奇套好了车，不很友好地斜眼瞅着格里高力，拉着灰色的老走马来到台阶跟前。蒙上一层薄冰的地面，在轻便马车的轮子下面沙啦沙啦响着。


  “少东家，我是您的老赶车的，能让我再给您赶一趟吗？”格里高力带着讨好的神气笑着，对叶甫盖尼说。


  “还一点不知道呢，倒霉蛋。”叶甫盖尼十分得意地笑着想，眼睛还在夹鼻眼镜底下忽闪了两下。


  “好吧，那就劳驾啦，咱们走吧。”


  “你这是怎么啦，刚刚到家，就把年纪轻轻的老婆扔下？难道你不想她吗？”老爷慈祥地笑着说。


  格里高力笑了起来。


  “老婆又不是狗熊，不会逃到树林子里去。”


  他坐到车夫位子上，把鞭子插到座位下面，理了理缰绳。


  “嘿，叶甫盖尼·尼古拉耶维奇，我给您赶起来才快活呢！”


  “有本事使出来吧，我给你赏钱。”


  “我非常感谢您。光是您养活……我的阿克西妮亚……给她……一碗饭吃……已经够我感激的啦。”


  格里高力的声音一下子断了，一种不好的预感在中尉心里动了一下。“难道他知道啦？喂，别瞎想！怎么会知道呢？不可能嘛。”他靠到车座背上，抽起烟来。


  “快点儿回来呀！”老爷在他们背后喊。


  车轮底下飞起扎脸的冰屑。


  格里高力用缰绳扯了扯老走马的嘴，赶着马用最快的速度跑了起来。一刻钟的工夫，他们就翻过了山冈。一到了洼地里，格里高力就从座位上跳下来，并且从座位底下抽出了鞭子。


  “你要干什么？……”中尉皱起眉头。


  “就干……这个！”


  格里高力干脆利落地扬起鞭子，使出猛劲儿朝中尉脸上狠狠地抽了一鞭。他又把鞭子倒过来拿，用鞭把子朝中尉脸上、胳膊上猛打，不叫他回过神来。打碎的眼镜片扎进了他眉毛上头的肉里。血一股一股地往眼睛里流。中尉起初用手遮住脸，但是鞭子像雨点一般落了下来。他怒气冲冲、满脸血糊糊地跳了起来，想要还手，但是格里高力一面向后退着，朝他的手腕子狠狠打了一下，把他的右手打麻了。


  “这一下子是为了阿克西妮亚！这一下子是为了我！为了阿克西妮亚！为了阿克西妮亚再给你一下子！为了我再给你一下子！”


  鞭子嗖嗖的，打在身上发出噗噗的声音。后来又用拳头把他打倒在硬邦邦的疙疙瘩瘩的土路上，打得他在地上直滚，还用钉着铁后跟的士兵靴子拼命地踢。直到打得没了劲儿，这才坐上马车，大喝一声，赶着马不要命地朝庄上奔去。他把马车扔在大门口，就攥着鞭子，磕磕绊绊地踩着军大衣的大襟，朝下房跑去。


  阿克西妮亚听到打雷般的开门声，回头看了看。


  “臭娘们儿！……母狗！……”


  鞭子嗖的一声，结结实实地打在她的脸上。


  格里高力呼哧呼哧地跑了出去；他也不回答萨什卡老爹的问话，就离开了庄园。走了有一俄里半路，阿克西妮亚撵上了他。


  她呼哧呼哧地喘着粗气，一声不响地在他旁边走着，手偶尔地碰到格里高力。


  来到岔路口上，在一座褐色的野外小教堂旁边，她用疏远、生分的腔调说：


  “格里沙，原谅我吧！”


  格里高力龇了龇牙，弓着背，把军大衣的领子往上提了提。


  阿克西妮亚留在了小教堂后面。格里高力一次也没有回头看，没有看到阿克西妮亚向他伸出的双手。


  他在下山坡朝鞑靼村里走的时候，才大惑不解地发现了自己手里的鞭子，把它扔掉，跨着大步走进了小胡同。许多张脸贴到窗户上，对他的来临表示惊讶；迎面走来、认出了他的娘们儿都恭恭敬敬地向他行礼。


  来到自己家的大门前，一个瘦瘦的、黑眼睛的漂亮姑娘跑着、叫着扑到他的脖子上，一头扎进他的怀里。格里高力用手捧着她的两腮，扳起她的头来，认出是杜尼娅。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一瘸一拐地下了台阶，母亲在房里大声哭了起来。格里高力用左手抱住父亲，右手还被杜尼娅拉着在亲呢。


  一阵熟悉得不得了的踏板咯吱响过——格里高力上了台阶。老了很多的母亲，像小姑娘一样轻快地跑了过来，用眼泪把军大衣的扣眼儿泡得透透的，她紧紧抱住儿子，不住地嘟囔着，东一句，西一句，表达着言语表达不出来的心情；脸色煞白的娜塔莉亚却难受地笑着，站在门洞里，为了不跌倒，用手扶住门，格里高力那心慌意乱的目光匆匆向她一扫，她跌倒了……


  夜里，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇捅了捅伊莉尼奇娜的腰，小声说：


  “你悄没声儿地去看看，他们是不是睡在一块儿？”


  “我给他们铺的床嘛。”


  “你去看看嘛，去吧！”


  伊莉尼奇娜从门缝儿里朝正房里看了看，就走了回来。


  “在一块儿呢。”


  “好啊，谢天谢地！谢天谢地！”老头子画了一个十字，用胳膊肘支着身子，抽搭起来。


  卷四


  一


  一九一六年，十月。夜。又是雨又是风。林木丛生的低洼地带。到处是赤杨树的一片泥沼地。泥沼地边上就是战壕。前面是铁丝网。战壕里面是冰冷的稀泥。监视哨那潮湿的防护板微微闪着光。稀稀拉拉的地下室里的灯火。一位矮墩墩的军官，在一个军官地下室的门口站了一会儿；他用潮漉漉的手指头摸着纽扣，匆匆地解开军大衣，抖了抖领子上的雨水，又在踩得全是烂泥的一捆麦秸上草草地擦了擦靴子，这才推开门，弯下身子走进地下室。


  小煤油灯发出的一片黄黄的灯光，一闪一闪地照到来人的脸上。一位敞着制服上衣的军官，在床上支起身子，用手撩了撩乱蓬蓬的斑白头发，打了个哈欠。


  “下雨啦？”


  “下着呢。”来人一面回答，一面脱下大衣，把大衣和淋得皱巴巴的制服挂在门边一根钉子上。“你们这儿挺暖和。人多热气大呀。”


  “我们不久才生起火。糟糕的是，地下水直往外冒。这雨他妈的要是再下，地下室咱们就住不成啦……不是吗？您以为怎样，彭楚克？”


  彭楚克搓着手，弯下腰，蹲到小炉子跟前。


  “你们铺上地板嘛。我们的地下室里才漂亮呢：可以光着脚在里面走。哦，李斯特尼次基在哪儿？”


  “睡觉呢。”


  “睡很久了吗？”


  “巡逻一回来就睡啦。”


  “该把他叫醒了吧？”


  “叫醒他吧。咱们一块儿来下棋。”


  彭楚克用食指抹了抹又宽又浓的眉毛上的雨点，没有抬头，轻轻地叫道：


  “叶甫盖尼·尼古拉耶维奇！”


  “睡得好熟啊。”斑白头发的军官叹了一口气，说。


  “叶甫盖尼·尼古拉耶维奇！”


  “什么事？”李斯特尼次基用胳膊肘支起身子。


  “咱们来下盘棋，好不好？”


  李斯特尼次基把两条腿耷拉下来，用红红的、软软和和的手掌在鼓鼓的胸脯上搓了半天。


  第一盘棋快要下完的时候，第五连的两位军官来了，一位是加尔梅柯夫大尉，一位是丘鲍夫中尉。


  “报告一件新闻！”加尔梅柯夫还在门口就喊道。“咱们团大概要撤防啦。”


  “这话是从哪儿来的？”斑白头发的上尉梅尔库洛夫不相信地笑了笑。


  “你不信吗，彼佳大叔？”


  “说实话，我不信。”


  “炮兵连连长在电话里说的。他又是从哪里知道的呢？他昨天才从师部回来嘛，自然会知道。”


  “能到澡堂里去泡一泡，倒是不坏。”


  丘鲍夫装出十分舒服的样子笑着，装着用洗澡刷子在擦屁股。梅尔库洛夫笑了。


  “我们的地下室里只要安上一口锅烧烧就行啦，水足够用的。”


  “老兄，太潮啦，太潮啦。”加尔梅柯夫打量着木头排成的墙和咕唧咕唧响的地面，抱怨说。


  “旁边就是泥沼地嘛。”


  “感谢至高无上的上帝吧，呆在泥沼地上，就像是藏在基督的怀里啦，”彭楚克插嘴说，“驻在干净地方的，天天要冲锋陷阵，可是咱们在这儿一个星期只能打一梭子。”


  “宁愿冲锋陷阵，不愿在这儿活活地烂掉。”


  “彼佳大叔，养活哥萨克，可不是为了叫哥萨克打仗牺牲掉。你别装糊涂。”


  “照你看，是为了什么呢？”


  “照以往的做法来看，政府在必要的时候还想依靠一下哥萨克呢。”


  “你是在说鬼话。”加尔梅柯夫把手一摆，说。


  “这怎么是鬼话？”


  “就是鬼话。”


  “算了吧，加尔梅柯夫！真理是驳不倒的。”


  “这算什么真理……”


  “这是大家都清楚的嘛。你为什么要装糊涂呢？”


  “诸位军官，注意！”丘鲍夫叫道，又像演戏一样向四方鞠着躬，指着彭楚克说：“彭楚克少尉现在按照社会民主党圆梦的书给大家说说。”


  “您是在演小丑吗？”彭楚克用眼睛逼住丘鲍夫的目光，冷笑了一声。“不过，您演下去好啦，各有所长嘛。我要说的是，从去年年中起，咱们就没有打过仗。从阵地战一开始那时候起，许多哥萨克团队就分散到隐蔽的地方，储存起来，暂时不用。”


  “那么，以后呢？”李斯特尼次基一面收拾棋子，一面问道。


  “以后，等前方骚乱起来——这是不可避免的：士兵们已经开始厌恶战争了，开小差的人越来越多，可以证明这一点——到那时就要派哥萨克去镇压、去平息叛乱。政府养活哥萨克军队，就像在棍子上绑一块石头。政府打算在必要的时候，用这块石头打碎革命的脑壳。”


  “老兄，你着魔啦！你的推断太靠不住啦。首先，局势的发展，事先无法判断。至于以后要发生骚乱或者别的什么，你又是从哪儿知道的呢？假如事情是这样：协约国打垮了德国人，战争以光辉的结局而结束——到那时候，又叫哥萨克干什么呢？”李斯特尼次基反驳说。


  彭楚克微微一笑。


  “好像不会有什么结局，尤其不会有什么光辉的结局。”


  “已经打了这么久啦……”


  “还要打更久呢。”彭楚克断言说。


  “你什么时候销的假？”加尔梅柯夫问道。


  “前天。”


  彭楚克把嘴嘬圆了，用舌头顶出一个小小的烟圈儿，把烟头扔掉。


  “你上哪儿去啦？”


  “上彼得格勒去啦。”


  “哦，那儿怎么样？京城里热闹吗？唉，他妈的，要是能让我在那儿住上一个星期，叫我干什么都行。”


  “开心的事也不多，”彭楚克字斟句酌地说，“缺粮。在工人区见到的是饥饿、不满和暗暗的反抗。”


  “咱们是不能平安无事地从这次战争中爬出去啦。诸位，你们以为怎样？”梅尔库洛夫用询问的目光朝大家扫了一下。


  “日俄战争引起了一九〇五年的革命，这次战争也要导致一场新的革命。而且不仅是革命，还要导致国内战争。”


  李斯特尼次基听着彭楚克在说话，做了一个含含糊糊的姿势，好像是要半路上拦住彭楚克的话，后来站了起来，皱着眉头，在地下室里走来走去。他按捺着怒火，说：


  “使我感到奇怪的事情是，在我们军官当中，会有这样的人。”他朝弓着背的彭楚克指了指。“我所以感到奇怪，因为我至今还弄不清他对祖国、对战争的态度……有一次他在说话时含含糊糊地露了一点，但完全可以清清楚楚地看出，他是希望咱们在这场战争中失败的。我这样理解你的立场，彭楚克，对吗？”


  “我是希望失败。”


  “那又是为什么呢？照我看，不管你的政治见解如何，反正希望自己的祖国失败，这就是……叛国。任何一个正直的人都认为这是可耻的！”


  “你们可记得，布尔什维克党在议会中的代表曾经宣传反对政府，那不就是要促成失败吗？”梅尔库洛夫插嘴说。


  “彭楚克，你赞成他们的观点吗？”李斯特尼次基提了一个问题。


  “如果我一再表示希望失败的话，那么，可想而知，我是赞成他们的观点的；而且像我这样一个社会民主工党党员，一个布尔什维克，竟会不赞成自己的党代表的观点，那才是笑话呢。叶甫盖尼·尼古拉耶维奇，我倒是更觉得奇怪：你是个有知识的人，政治上却是一窍不通……”


  “我首先是一个忠于朝廷的士兵。单是一副‘社会党同志’的样子，就够使我恶心的。”


  “你首先是个蠢驴，再就是一个不知天高地厚的大兵。”彭楚克这样想着，敛去了笑容。


  “不知天外有天，神外有神……”


  “军队里的情况特殊，”梅尔库洛夫好像在表示歉意，插嘴说，“咱们都跟政治无关，咱们是局外人。”


  加尔梅柯夫大尉坐着，捋着耷拉下来的胡子，两只火辣辣的蒙古人的眼睛闪着锐利的光芒。丘鲍夫躺在床上，一面听别人说话，一面仔细看着梅尔库洛夫那张贴在墙上的、被烟熏黄了的画：一个半裸女人，一张轻佻的脸，慵懒而狎昵地笑着，看着自己那光光的胸膛。她左手两个指头揪住棕色的奶头，小指头小心地翘着，低垂的眼皮下面有阴影，瞳人发出亲切的亮光。她的一个肩膀微微耸起，拦住朝下溜的内衣，两个肩窝里的光线稀薄而柔和。那女人的姿态是那样从容、优美，那样逼真，那种朦胧的色调是那样动人，所以丘鲍夫不由地微笑着，欣赏起这幅绝妙的画，说话声虽然进了耳朵，但已经进不了他的脑子了。


  “真是太——好啦！”他的眼睛离开画，赞叹了一声，但是太不凑巧了，因为彭楚克刚刚说过一句话：


  “……你们瞧着好啦，沙皇专制一定要完蛋！”


  李斯特尼次基转悠着纸烟，冷冷地笑着，一会儿看看彭楚克，一会儿看看丘鲍夫。


  “彭楚克！”加尔梅柯夫唤道。“您等一等，李斯特尼次基！……彭楚克，您听我说说！……比如说，好，就算这场战争会变成国内战争……以后又怎样呢？又比如说，你们能推翻朝廷……照你们的意见，又该成立什么样的衙门？建立什么样的政权呢？”


  “无产阶级的政权。”


  “怎么，是国会执政吗？”


  “那太微不足道啦！”彭楚克笑着说。


  “那么又是什么呢？”


  “应该是工人阶级专政。”


  “是这——样啊！……那么，知识分子和农民算什么角色呢？”


  “农民会跟着我们走，有一部分思想进步的知识分子也会跟着走，至于其余的……我们对其余的就这样干……”彭楚克动作麻利地把原来就在他手里的一张纸拧成紧紧的鞭形捻子，挥了几下，透过牙缝说：“就这样干！”


  “你们飞得太高啦……”李斯特尼次基冷笑说。


  “飞得高高的，再落下来。”彭楚克接话说。


  “应当先铺下些干草……”


  “您是他妈的为什么志愿上前方来的，而且还升成了军官？这跟你们的见解怎么能相符呢？真出——奇——呀！一个反对战争……嘿嘿……反对毁灭自己那些……阶级弟兄的人——居然升成……少尉啦！”


  加尔梅柯夫两手拍了拍靴筒，开心地哈哈大笑起来。


  “您率领自己的机枪队，消灭了多少德国的工人呀？”李斯特尼次基问道。


  彭楚克从军大衣旁边的口袋里掏出一大卷纸，背对李斯特尼次基站着，在纸卷里翻了半天，然后走到桌子跟前，用鼓着青筋的大手摊开一张旧得发了黄的报纸。


  “我打死了多少德国的工人，这……是一个问题。至于我志愿到前方来，因为反正是要抓我来的。我是想，今天在战壕里得到的知识，将来是有用处的……将来用得上。这儿就是这样说的……”于是他念起列宁的文章：


  就拿现代的军队来说吧。军队是组织的一个好范例。这种组织所以好，就因为它灵活，同时又能使千百万人服从统一的意志。今天，这千百万人还坐在自己家里，分散在全国各地；明天动员令一下，他们就会在指定地点集合。今天他们还蹲在战壕里，有时得蹲几个月，明天他们就会以别的队形去冲锋陷阵。今天他们避开枪林弹雨创造出奇迹，明天他们又在短兵相接中创造奇迹。今天他们的先头部队在地下埋上地雷，明天他们会按照空中飞行员的指示向前推进几十俄里。受同一意志所感召的千百万人，为了同一目标而改变他们的交往方式和行动方式，改变他们的活动地点和活动方法，改变工具和武器，以适应改变着的形势和斗争的要求——这才是真正的组织。


  工人阶级反对资产阶级的斗争也是这样。如果今天还不具备革命形势……


  “‘形势’是什么玩意儿？”丘鲍夫忽然问道。


  彭楚克动了一下，好像刚刚从睡梦中惊醒过来，用大拇指的骨节擦了擦那疙里疙瘩的脑门儿，好像没有听清所提的问题。


  “我是问，‘形势’这个词儿是什么意思？”


  “我懂倒是懂得，可是要解释清楚——我却不能……”彭楚克的脸上露出爽朗、单纯、孩子气的笑容；在他那阴沉的大脸上看到这样的笑容，实在令人觉得稀奇，就好像凄风苦雨的秋天原野上忽然活蹦乱跳地跑过一只活泼泼的小兔儿。“形势——就是情况、局面，反正是这一类的意思。我说得对吗？”


  李斯特尼次基含含糊糊地摇了摇头。


  “念下去吧。”


  如果今天还不具备革命形势，还没有激发群众和提高他们积极性的条件，今天交给你选票，你就拿过来，好好地加以组织，用它来打击自己的敌人，而不是为了把那些怕坐监牢而死抓住安乐椅的人送到议会中去享受肥缺。如果明天剥夺了你的选票而交给你枪支和最新式的速射炮，那你就把这些屠杀和破坏的武器接过来，不要去听信那些害怕战争的多愁善感的颓丧者的话；为了工人阶级的解放，世界上得用炮火和刀枪来消灭的东西多着哩；如果群众的仇恨和绝望日益增长，如果有了革命形势，那就着手建立新的组织，使用这些十分有利的屠杀和破坏的武器来反对本国政府和本国资产阶级……28


  彭楚克还没有念完，第五连的司务长敲了敲门，走进了地下室。


  “大人，”他朝加尔梅柯夫说，“团部来了个传令兵。”


  加尔梅柯夫和丘鲍夫穿起大衣，走了出去。梅尔库洛夫吹着口哨，坐下来画画。李斯特尼次基还是那样在地下室里走来走去，捻着小胡子，想着心思。不久，彭楚克也打了一声招呼，走了出来。他用左手按住领口，右手撩着大衣下摆，穿过一片烂泥的交通壕。凛冽的风在狭窄的壕沟里一阵一阵地吹着；吹到凸起的地方，就发出啸声，打起圈圈儿。彭楚克在黑暗中走着，不知为什么隐隐约约地笑着。他回到自己的地下室，浑身又被雨打湿了，浑身都是湿漉漉的赤杨树叶子气味。机枪队长已经睡了。他那黑糊糊、留着黑胡子的脸上有两片青青的印子，那是缺少睡眠的标志（他一连打了三夜牌）。彭楚克在自己以前留下来的士兵挂包里掏了掏，在门口烧毁了一堆文件，往裤子口袋里塞了两筒罐头和好几把手枪子弹，就走了出来。在开门的当儿，风冲进了地下室，吹散了在门口烧毁的文件的纸灰，吹灭了烟气腾腾的小油灯。


  彭楚克走后，李斯特尼次基又一声不响地来回走了有五分钟，然后走到桌子跟前。梅尔库洛夫正歪着头在画画。削得尖尖的铅笔正画着一道道朦胧的阴影。方方的白纸上已经出现了彭楚克的脸，脸上还带着他平时那种没有多少笑意的、好像是不得不笑的笑容。


  “一副好厉害的嘴脸。”梅尔库洛夫用手举着画说，并且抬眼看了看李斯特尼次基。


  “哦，怎么样？”李斯特尼次基问道。


  “谁知道他妈的是怎么回事儿！”梅尔库洛夫猜度着问题的实质，回答说。“他是一个奇怪的家伙，现在他表明了身份，很多问题也就清楚了，可是以前我真不知道他是怎么一回事儿。你要知道，他在哥萨克中间，特别是在机枪手中间，很有威望呢。这一点你没有看出来吗？”


  “是的。”李斯特尼次基含含糊糊地回答说。


  “机枪手——个个都是布尔什维克。他已经把他们鼓动起来啦。我吃惊的是，他今天居然自己摊了牌。为什么呢？他是有意说的，肯定是这样！他知道，在我们当中没有谁会赞同这些见解，因此他就干脆自己说出来。要知道，他并不是一个急性子人。他是一个危险的家伙。”


  梅尔库洛夫在评论彭楚克的奇怪举动的时候，放下了那幅画，并且脱起衣裳。他把潮漉漉的袜子搭在小炉子上，上了上表，又抽了一支烟，就躺下了，很快就睡着了。李斯特尼次基坐到梅尔库洛夫一刻钟以前坐的那张凳子上，就在图画的背面挥笔写了起来，削得尖尖的铅笔头写断了好几次。


  大人：


  以前我向您报告过的那些推测，今天完全证实了。彭楚克少尉今天在和我团军官（在场的人，除我以外，还有第五连的加尔梅柯夫大尉、丘鲍夫中尉，第三连的梅尔库洛夫上尉）谈话时，清清楚楚地说明，他为了自己的政治信仰在执行一些任务，而且看样子，他是受党的派遣来执行任务的；至于他说这番话的用心，说实话，我还不太清楚。他还带着一卷违禁的文件。例如，他就朗读过在日内瓦出版的他们党的机关报《共产主义者》中的两段。毫无疑问，彭楚克少尉是在我们团里进行秘密活动（据推测，他就是为此才志愿到团里来的），机枪手们就是他争取的直接对象。机枪队已经被分化瓦解了。他的恶劣影响也表现在团里的士气上——拒绝执行战斗命令的事屡有发生，这种情形我已及时报告师部特务处等有关部门。


  彭楚克少尉最近度假回来（他到过彼得格勒），带回一大批破坏性的书籍；现在他正加紧活动。


  综观上述情况，可以得出结论：（一）彭楚克少尉的罪行已经可以确定（和他谈话时在场的几位军官可以宣誓证明我所报告的事项）；（二）为了制止他的革命活动，必须立即把他逮捕，并解送军法处审讯；（三）必须立即清理机枪队，清除特别危险的分子，其余的或者遣送后方，或者分散到各团里去。


  请不要忽视我报效祖国和朝廷的耿耿忠心。本信副本并呈斯·特·柯尔普。


  大尉叶甫盖尼·李斯特尼次基


  一九一六年十月二十日


  第七地段


  第二天早晨，李斯特尼次基就派一名通信兵把报告送到了师部；吃过早饭以后，他走出地下室。溜滑的战壕胸墙外面的泥沼地上，飘荡着雾气，雾气一片一片地悬挂着，就好像挂在铁丝网的刺上似的。壕底有半俄寸深的稀泥。一股股棕色的水从战壕的枪眼里往下直流。哥萨克们穿着潮湿、肮脏的军大衣蹲着，把步枪靠在墙上，抽着烟，在护板上支着小锅子在烧开水。


  “说过多少次啦，不能在护板上烧火嘛！怎么，你们这些混账家伙，不明白吗？”李斯特尼次基恶狠狠地叫着，朝最近的一堆围坐在烟气腾腾的火边的哥萨克走去。


  有两个哥萨克很不情愿地站了起来，其余的人依然掖着大衣下摆，蹲在那里，抽着烟。有一个哥萨克，黑脸膛，大胡子，皱巴巴的耳垂上还晃荡着一只银耳环，他一面拿着一把碎柴往锅底下塞，一面回答说：


  “我们也情愿不用护板，可是，大人，火怎么能生着呢？瞧，这儿的水有多深！差不多三俄寸啦。”


  “马上把护板抽出来！”


  “就是说，叫我们在这儿饿肚子吗？！是这——样——啊……”一个宽脸膛的麻子哥萨克皱着眉头，朝一边看着说道。


  “我告诉你……把护板抽出来！”李斯特尼次基用靴尖把锅子底下燃烧着的柴禾踢了出去。


  戴耳环、留大胡子的哥萨克带着窘急和愤恨的神情笑着，把锅子里的热水泼了出去，小声说：


  “弟兄们，茶喝过啦……”


  哥萨克们一声不响地目送着大尉在战壕里越走越远。大胡子哥萨克那潮润的眼睛里闪动着火花。


  “狗东西，欺人太甚！”


  “唉——唉！……”有一个哥萨克往肩上套着步枪的皮带，长长地叹了一口气。


  梅尔库洛夫在第四排的防地上追上了李斯特尼次基。他那崭新的皮上衣吱咯吱咯响着，他气喘吁吁地走到跟前，浑身都是冲鼻子的黄烟气味。他把李斯特尼次基叫到一旁，急匆匆地说：


  “听到新闻了吗？彭楚克今天夜里开小差啦。”


  “彭楚克？什——么？”


  “开小差啦……听明白了吗？机枪队长伊格拿吉奇是和彭楚克住在一个地下室里的，他说，彭楚克离开我们这儿就没有回去。就是说，从我们这儿一出去就溜啦……就是这么一回事。”


  李斯特尼次基皱起眉头，把夹鼻眼镜擦了半天。


  “你好像心里很慌乱啊？”梅尔库洛夫用疑问的目光望了望他。


  “我？你怎么，疯啦？我有啥好慌乱的？只不过这事太突然，叫我惊呆了。”


  二


  第二天早上，神色慌张的司务长走进了李斯特尼次基的地下室；他踌躇了一会儿，这才报告说：


  “大人，今天早晨哥萨克们在战壕里捡到这些碎纸片儿。有点儿不大对头……所以我来报告您。不然的话，恐怕会出什么事儿……”


  “什么样的纸片儿？”李斯特尼次基在行军床上欠起身来，问道。


  司务长把手里几张揉得皱皱巴巴的纸递过去。四开的廉价纸上清清楚楚地印着一行行打字机打出的字。李斯特尼次基一口气读下去：


  全世界无产者联合起来！


  士兵同志们！


  可恶的战争已经拖了两年了。两年来你们为了维护与你们毫不相干的利益，在战壕里历尽了艰难困苦。两年来各国的工人和农民流了不少鲜血。


  千百万人战死或者残废，千百万人成了孤儿、寡妇——这就是这场大屠杀的结果。你们为什么打仗？你们维护的是谁的利益？沙皇政府将几百万士兵赶到炮口下，就是为了夺取新的土地和奴役这些土地上的人民，就像奴役被征服的波兰和其他一些民族那样。世界上的工厂主无法瓜分市场，以倾销他们的工厂产品；无法瓜分利润了，所以才用武力来实行分配；于是你们就糊里糊涂去为他们的利益打仗，去送死，去杀戮那些和你们一样的劳动者。


  兄弟相残的血已经流得够多啦！醒醒吧，劳动的人们！你们的敌人不是奥地利和德意志的士兵，他们和你们一样，也是受欺骗的；你们的敌人是本国的沙皇、本国的工厂主和地主。掉转你们的枪口对准他们吧。跟德意志和奥地利的士兵联合起来。穿过把你们当野兽一样隔开的铁丝网，互相伸出手来。你们都是劳动的弟兄，你们手上干活儿磨出的血泡印子都还没有脱掉，你们没有什么好争的。打倒专制！打倒帝国主义战争！全世界劳动者牢不可破的团结万岁！


  李斯特尼次基气喘吁吁地把最后一行念完。“就是这么回事儿。来啦！”他想着，心里充满了仇恨，一阵阵预感涌上来，他觉得十分沉重。李斯特尼次基打电话给团长，报告了发生的事情。


  “大人，您看怎么办？”最后他问道。


  将军的声音像铁块一样，透过蚊子般的哼哼声和远处的电话铃声，从话筒里传了出来：


  “立即带着司务长和各排排长进行搜查。挨个儿搜，军官也不能例外。今天我就问问师部，他们想什么时候让本团换防，我催催他们。如果在搜查的时候发现什么的话——火速报告。”


  “我认为，这是机枪手们干的事。”


  “是吗？我马上下命令叫伊格拿吉奇搜查他手下的哥萨克。就这样吧。”


  李斯特尼次基把各排排长召集到自己的地下室里，向他们传达了团长的命令。


  “岂有此理！”李斯特尼次基气愤地说。“怎么，要咱们互相搜查吗？”


  “李斯特尼次基，头一个先搜查您！”没留胡子的年轻中尉拉兹陀尔采夫叫道。


  “咱们来拈阄好啦。”


  “还是按姓氏字母顺序吧。”


  “诸位，把玩笑放到一边去吧，”李斯特尼次基正色说，“当然，咱们的老头子是太过分啦：咱们团里的军官都和恺撒的妻子29一样。只有一个是例外，那就是彭楚克少尉，可是他已经开小差啦，不过哥萨克还是要搜查搜查的。把司务长叫来。”


  司务长来了。这是一个已经不很年轻、得过三级乔治勋章的哥萨克。他咳嗽着，打量了一下军官们。


  “你说说，连里有谁有嫌疑？你以为，谁会散发这些传单？”李斯特尼次基问他。


  “大人，没有这样的人。”司务长很有把握地回答说。


  “不过传单是在咱们连的防地上发现的呀。有外人到战壕里来过吗？”


  “没有外人来过。别的连的人也没有来过。”


  “咱们挨个儿搜去吧。”梅尔库洛夫把手一摆，朝门口走去。


  搜查开始了。哥萨克们的脸上露出各种各样的表情：有的大惑不解地皱着眉头，有的惶恐地望着军官们在哥萨克的寒碜的家当中乱翻，有的微微笑着。有一个胆大的中士侦察员问道：


  “你们告诉我，找什么？如果是偷东西的事，说不定有人看见过呢。”


  搜查没有得到任何结果。只是在第一排一个哥萨克的大衣口袋里搜出一张揉得皱皱巴巴的传单。


  “你看过吗？”梅尔库洛夫问着，故作恐怖地把掏出来的传单扔掉。


  “我是捡来卷烟抽的。”那个哥萨克抬都没抬低垂的眼睛，笑着说。


  “你笑什么？”李斯特尼次基红着脸朝哥萨克走去，怒冲冲地叫道；他那短短的金黄色睫毛在夹鼻眼镜底下一个劲儿地忽闪着。


  哥萨克的脸马上严肃起来，笑容仿佛被风刮跑了似的。


  “大人，请饶恕我吧！我识不了几个大字呀！根本看不懂。我捡起来，是因为卷烟纸没有啦，烟还有，纸却用完啦，所以我捡来啦。”


  哥萨克说得又委屈又响亮，那腔调中还带着气愤的情绪。


  李斯特尼次基啐了一口，就走开了。军官们也都跟着他走了。


  过了一天，这个团就从前方撤下来，调到十几俄里以外的后方。从机枪队里逮捕了两个人，送到了军法处，其余的人——一部分编进几个后备团里，一部分编进第二哥萨克师的各个团里。本团休整了几天，整顿得像个样子了。哥萨克们都洗了澡，换了衣服，仔细地刮了刮脸——不像在战壕里那样，常常用简单的办法来清除脸上的硬毛了，那办法简单倒是简单，就是有点疼：用火柴把胡子烧掉，火柴在烧胡子的时候只要一烧到皮肤，就用事先泡湿的毛巾在脸上一抹。这方法叫“剥猪法”。


  “是不是用剥猪法给你刮？”不管哪一个排的理发员都会向主顾这样问。


  这个团休息了几天，哥萨克们外表漂亮了，也快活起来了，但是李斯特尼次基以及所有的军官们都知道，这种快活心情就像十一月里的晴天：今天晴，明天就阴了。只要提一提出发上前方，他们的脸色马上就变了，低垂的眼皮下面马上就流露出不满和阴沉不快的神色，马上就显得疲惫不堪，浑身无力，而这种疲惫往往导致精神上的动摇。李斯特尼次基十分清楚，一个人在这种状态下要是有什么居心的话，往往是十分可怕的。


  一九一五年，他亲眼看到，一连步兵五次冲锋，损失惨重，可是一次又一次接到命令：“发起进攻。”该连残部竟自动从防地上撤下来，朝后方奔去。李斯特尼次基奉命率领本连哥萨克去拦阻他们，等他把本连哥萨克排成一条线，打算拦住去路的时候，步兵就朝他们开起火来。一连步兵只剩了不到六十人，但是他看到，这些人像发了疯一样，勇猛顽强地与哥萨克奋战，在马刀下倒了下去，气息奄奄，可是还不顾一切地往前爬，上前拼命，迎着死亡往前闯，因为他们铁了心，反正死在哪里都是一样。


  这件事常常浮上他的脑际，就像是一种可怕的预兆，于是李斯特尼次基惶惶不安地重新打量起哥萨克们的脸，心想：“难道这些人到时候同样也会转身冲过来，而且除了死亡以外，再没有什么能拦住他们吗？”他一看到他们那疲惫、愤恨的目光，就老老实实地得出结论：“他们会冲过来的！”


  跟往年相比，哥萨克们完全变了。就连唱的歌子也都换成了新的，都是在战争中编出来的，全带着阴郁凄凉的情调。每天傍晚，李斯特尼次基从本连驻扎的宽敞的厂棚旁边走过，常常听到一支歌子，那支歌缠绵悱恻，说不出的忧伤。往往是三四个人合唱这支歌。在几个浑厚的男低音之中，总有一个唱衬腔的男高音格外清脆，格外嘹亮，那声音高入云天，发着颤音：


  啊，我的亲爱的故乡呀，


  我再也见不到你啦。


  在朝霞中我看不到夜莺，


  听不到花园里夜莺的歌声。


  你呀，我亲爱的妈妈，


  不要为我过分悲伤。


  好妈妈，不是所有的人


  都死在战场上。


  李斯特尼次基常常停下来，听上一阵，并且觉得歌中那发自内心的伤感情调也深深打动了他。跳得越来越快的心上好像有一根弦绷得紧紧的，衬腔的低调在拉着这根弦，拉得这根弦痛苦地打着颤。李斯特尼次基站在离厂棚不远的地方，望着秋天的暮霭，觉得自己的眼睛也湿了，眼泪泡着眼皮，又疼又痛快。


  我驰骋在平坦的原野上，


  心里有说不尽的感想，


  啊，我的心感觉到，预测到：


  小伙子再也不能回家乡。


  几个男低音的余音未落，衬腔的高音已经凌空飞起，那声音就像飞翔中的白胸脯野雁的翅膀，不住地抖动着，急急忙忙，呼唤着，说着话儿：


  子弹在空中嗖嗖响，


  子弹穿透了我的胸膛。


  我倒在自己的马脖子上，


  鲜血流到黑黑的马鬃上……


  在休整的日子里，李斯特尼次基只有一次听到哥萨克古歌那令人鼓舞和振奋的歌词。这一天傍晚他照例出来散步，从厂棚旁边走过。他听到了带有酒意的说话声和笑声。李斯特尼次基猜得出来，这是军需员到涅兹维斯镇上去领物品，从镇上带回来私酿酒，在请哥萨克们喝呢。喝黑麦酒喝得已有醉意的哥萨克们，正在争论一件什么事，在笑着。李斯特尼次基散步回来的时候，老远就听到一阵阵雄壮有力的歌声和尖利、嘹亮、但是十分和谐的伴唱的哨声：


  谁没有到战场上见过刀兵，


  谁就不知道胆寒心惊。


  白天汗淋淋，夜里战兢兢，


  整夜整夜地不能入梦。


  “啡呦呦呦——呦呦呦！啡呦呦呦——呦呦呦！啡呦呦呦！”哨声像连续不断的颤动的气流，盘旋着向上升去，接着，至少有三十个人的声音，盖过哨声，齐声高唱起来：


  每日每时，在平坦的田野上


  生长着恐怖，收获着悲伤。


  有一个调皮鬼，显然是个年轻小伙子，一面嘹亮而清脆地吹着口哨，一面在地板上跳起盘腿舞来。靴后跟十分清脆地哒哒响着，歌声又把哒哒声压了下去：


  黑海上波涛翻腾，


  战船上灯火通明。


  我们要叫灯灭船沉，


  我们要消灭土耳其人，


  顿河哥萨克要千秋留名！


  李斯特尼次基走着，不由得笑起来，特意踏着歌子的拍子往前走。“这种想回家的心情，在步兵中也许没有这样强烈吧，”他想道，但是理智无情地表示反对：“步兵难道不同样也是人吗？毫无疑问，哥萨克长期蹲在战壕里，是格外受不了的，因为由于兵种关系，他们已经习惯于经常调动。可是两年以来，由于多次进攻毫无结果，只好蹲在这里，不能前进。部队从来没有这样衰弱过。现在要是有坚强的领导，大力整顿一番，推动推动，是能振奋起士气的。虽说历史上有过无数先例：每当战争长期拖延下去的时候，最坚定的训练有素的军队的士气都会动摇。连苏沃洛夫都亲身体验过这种滋味……不过哥萨克是能撑得住的。如果跑散的话，那也是最后才跑。这毕竟是一个特殊的小民族，传统上是好战的，并不是工厂或农村里那些乌合之众。”


  好像是特意要叫他泄气似的，厂棚里有一个清脆、打颤的声音唱起了《绣球花儿》。很多声音跟着唱了起来，于是李斯特尼次基在离开棚子越来越远的时候，又听到了充溢在歌子中的那种伤感情调：


  年轻的军官在祷告上帝。


  年轻的哥萨克要求回家去：


  啊，年轻的长官呀，


  放我回家去吧，


  放我回家去吧，


  去看看爸爸，


  去看看爸爸，看看亲娘。


  去看看爸爸，看看亲娘，


  还要看看年轻的妻房。


  彭楚克从前方跑下来以后，过了三天，在黄昏时候来到前线附近地区的一个商业大镇上。一户一户的人家已经掌上了灯。一阵一阵的寒气，水洼里已经结起薄薄的冰壳子，稀疏的行人脚步声老远就能听得见。彭楚克边走边留神听着，不走明亮的大街，专走僻静的小胡同。他在进镇的时候几乎碰上巡逻队，所以他现在贴着栅栏急急忙忙地走着，右手一直放在军大衣口袋里，那军大衣脏得要命，因为他躲在仓房的糠堆里躺了一天。


  军团的供给站就在这个镇上，这儿驻扎着一部分队伍，随时可能碰上巡逻队，因此彭楚克那毛茸茸的手指头一直不离开大衣口袋里的手枪，把鼓鼓棱棱的枪把子都攥热了。


  彭楚克顺着一条僻静无人的小胡同，朝着镇的另一头走了半天，他张望着一扇一扇的大门，端详着每一座陋舍的式样。过了二十来分钟，他来到拐角上一座很不像样的小房子跟前，朝护窗缝里张望了一下，便笑了笑，毅然决然地走进了篱笆门。他敲了敲房门，给他开门的是一个上了年纪的戴头巾的妇人。


  “鲍里斯·伊万诺维奇住在您家吗？”彭楚克问道。


  “是的。请进来吧。”


  彭楚克侧着身子从她身旁挤了进去。听到门鼻在后面当地响了一声。低矮的小屋里，点着一盏小油灯，桌旁坐着一个不很年轻的穿军服的人。他眯缝着眼睛仔细看了看，便站了起来，压制着心中的高兴把双手伸给彭楚克。


  “从哪儿来？”


  “从前方来。”


  “噢？”


  “瞧这个……”彭楚克笑了笑，用指头尖捅了捅穿军服的人的武装带，含含糊糊地说：“还有屋子吗？”


  “有，有。到这边来吧。”


  他把彭楚克领进一间更小的屋子；也没有点灯，让彭楚克坐在一把椅子上，关上通旁边小屋的门，放下窗帘，这才说：


  “你不再回前方了吧？”


  “不回去啦。”


  “那儿情况怎么样？”


  “万事俱备。”


  “弟兄们都可靠吗？”


  “当然可靠。”


  “我看，你现在把衣服脱脱，咱们等一下子再谈。把你的大衣给我。我马上端洗脸水来。”


  彭楚克弯着身子在一个发绿的铜脸盆里洗脸的时候，穿军服的人抚摩着剪成了平头的头发，带着困倦的神情小声说：


  “目前他们比咱们强大得多。咱们要做的——就是培植和扩大咱们的影响，毫不松劲地说明战争的真正原因。咱们一定会强大起来——这一点你可以相信。有的东西，他们会渐渐失去，我们会渐渐得到。成年人和小孩子相比，毫无问题要强大得多，但是等到这成年人渐渐衰老，渐渐变成一把干骨头的时候，这个后生就能收拾他了。而且在这种情形下，我们所看到的不仅是衰老和干枯，并且还应该看到整个机体的麻痹状态越来越严重。”


  彭楚克洗好了脸，用一条硬邦邦的麻布手巾擦着脸，说道：


  “我在离开以前，对军官们说出了我的观点……你要知道，这样就要热闹起来啦……我走了，他们肯定不会放过机枪手们，也许有的兄弟要去受审，但是证据又找不到，又有什么好说的呢？我希望能把他们分散到各个部队里去，这样对咱们有好处：让他们到处去播种……嘿，那儿的弟兄们个个是好样的！全是铁打的！”


  “我收到司捷潘一封信。他要求派一个懂军事的小伙子去。你到他那儿去吧。不过证件怎么办？能弄到吗？”


  “到他那儿干什么？”彭楚克一面问，一面踮起脚尖，往钉子上挂手巾。


  “去训练弟兄们。你怎么老是长不高呢？”主人笑着说。


  “没有必要，”彭楚克摇摇手说，“特别是处在我现在的情况下。我最好长得跟豌豆荚儿一样长，那样可以不惹人注意。”


  他们一直谈到天麻麻亮。又过了一天，彭楚克换了服装，化装到认不出的程度，带着写明第四一一奥尔山团士兵尼古拉·乌赫瓦托夫因胸部受伤退伍的证件，出了市镇，朝火车站走去。


  三


  在弗拉基米尔沃伦斯基和科维尔方面，在特别军（原来这个军的番号是第十三军，但是因为“十三”是个不吉利的数字，而大将军们也受了迷信的影响，就把这个军改名为“特别军”）的作战区内，九月下旬开始了进攻前的准备。军司令部在离司维纽哈村不远处选定了便于展开攻势的屯兵场，炮兵准备也开始了。


  无数的炮队集中到指定的地点。成千上万发各种口径的炮弹，九天以来一直扫荡着两道德军战壕所占据的广阔地带。头一天，刚刚开始猛烈的轰击，德国人就放弃了第一道战壕，只留下了一些监视哨。过了几天，他们又放弃了第二道战壕，转移到第三道战壕。


  到第十天，土耳其斯坦军团的步兵部队发起进攻。进攻采用的是法国人的波浪式战术。十六道波浪涌出俄军的战壕。一道道灰色的人浪向前拥去，摇摇晃晃，越来越稀，在乱成一团一团的铁丝网跟前闹腾成一片。从德国人那边，从灰灰的赤杨树林那烧焦的一个个树墩后面，从一座座隆起的沙土坡后面，飞来连续不断的密集的隆隆炮声和嚓嚓的炮火，震天动地，烈焰腾空，荡人魂魄。


  呜呜呜呜呜……呜呜呜呜呜……咕！咔！轰隆隆隆——隆！


  偶尔传来个别炮兵连的齐射声，那声音又渐渐散开，渐渐逼近，周围很多俄里都响着回声：


  呜呜呜呜呜……呜呜呜呜呜……呜呜呜呜呜……


  哒哒哒……哒哒哒！——德国人的机枪疯狂地扫射着。


  在直径有一俄里、被打得坑坑洼洼的广阔的沙土地上，炮弹爆炸的一根根黑色烟柱像旋风一样腾空而起，进攻的人浪不停地撞击着，翻滚着，像浪花一样从一个个弹坑边散了开来，一个劲儿地爬呀，爬呀……


  大地上炮弹爆炸的黑色烈焰越来越密集，带着刺耳的啸声斜刺里飞来的榴霰弹越来越猛烈地朝进攻的人身上泼来，紧贴着地面的机枪火力越来越凶猛。他们集中火力，拦截扑向铁丝网的部队。果然拦截住了。十六道波浪当中只有最后三道滚到了跟前，这三道波浪一碰到乱七八糟、一根根烧焦的桩子飞到了一团团铁蒺藜之中的铁丝网上，就好像碰碎了似的，变成一股股流水、一滴滴水珠儿倒流回来……


  第一天，有九千多条生命死在离司维纽哈村不远的阴惨惨的沙土地上。


  过了两个钟头，又发起进攻。这次出动的是土耳其斯坦步兵军团第二师和第三师的部队。第五十三步兵师和西伯利亚第三〇七步兵旅，从左面的缝隙中向第一道战壕推进，土耳其斯坦人右翼是第三精锐师的几个营。


  特别军团第三十军军长加甫里洛夫中将接到军团司令部的命令，要他调两个师到司维纽哈方面去。夜里把第八十师的第三二〇谦巴团、第三一九布古里敏团、第三一八柴尔诺亚尔团从阵地上撤下来。替换他们的是拉脱维亚的步兵和刚刚开到的民团。几个团都是夜里撤下来的，尽管这样，其中一个团还是从傍晚起就佯装向相反的方向移动，只是在沿着战线移动了十二俄里之后，才得到命令转过头来朝另一方向开拔。许多团都朝同一方向移动，但走的是不同的路线。在第八十师行军路线左方移动的是第七十一师的第二八三巴甫洛格拉得团和第二八四文格洛夫团。紧跟在他们后面的是乌拉尔哥萨克的一个团和第四十四侦察团。


  第三一八柴尔诺亚尔团在换防之前，驻扎在司托霍得河畔的索卡里镇地区，离鲁得卡——麦林庄园不远。这个团在开拔了一段路程之后，第二天早晨，就分散到树林中废弃的地下室里，练习法国式进攻战术练习了四天；不是一个营一个营地，而是半个连半个连地列成阵势进攻；掷弹兵学习了快速剪断铁丝网的办法，重新练习了投掷手榴弹。后来这个团又向前开拔。有三天的工夫，都是在树林里、林中空地上、被炮车轮子轧得乱糟糟的荒野小路上走。像棉絮似的稀薄的雾气，被风吹得飘飘荡荡，掠过一棵棵松树的头，在林中空地上飘过，在水汽腾腾的灰绿色沼地上空、在赤杨树中间打圈圈儿，就好像老鹰看见了地上的死鸟兽。天上飘洒着濛濛细雨。行军的人们浑身透湿，心里又恼又烦。三天之后，在距离激战地区不远的大波列克村和小波列克村停了下来。休息一昼夜，为走向死亡做些准备。


  这时候，一个哥萨克特别连跟着第八十师师部一起开到了即将开始战斗的地方。鞑靼村第三批入伍的哥萨克都编进了这个连。第二排里是清一色的鞑靼村人，有一条胳膊的阿列克塞·沙米尔的两个弟弟马尔丁和普罗霍尔、莫霍夫机器磨坊里原来的机器师伊万·阿列克塞耶维奇、麻子阿丰卡·奥捷洛夫、原村长马内次柯夫、沙米尔家的留着长头发的跛子邻居叶甫兰琪·加里宁、高得出格的彪形大汉鲍尔晓夫、短脖子熊背的查哈尔·柯洛列夫、全连的活宝贝加甫里拉·李霍维多夫——这人相貌异常凶恶，却经常毫无怨言地挨他那七十岁老妈妈和老婆的打，他老婆相貌平常，却十分风流放荡；还有很多别的人也编进了第二排和本连其他各排。有一部分哥萨克原来在师部担任传令兵，但是十月二日由枪骑兵把他们换了下来，这个连便奉师长基特琴柯将军的命令开赴阵地。


  十月三日清晨，连队开进了小波列克村。这时候，第三一八柴尔诺亚尔团第一营正要从这个村出发。步兵们从一座座废弃的残破农舍里往外跑，就在街上站队。一个年纪很轻的黑黑的准尉在最前面一排的旁边踱着步子。他不时地从袋里掏出一块巧克力糖，剥着（他那湿润、鲜红的嘴唇四边已经糊满了巧克力），在队伍前面走来走去，他那长长的、大襟上沾满了干泥巴的军大衣在两腿中间荡来荡去，就像一条绵羊尾巴。哥萨克们走的是街左边。机器师伊万·阿列克塞耶维奇在第二排右面尽边上一行里。他仔细看着脚底下，尽可能把一个个的水洼跨过去。步兵那边有人唤了他一声，他于是扭过头，用眼睛在一列一列的步兵中寻找起来。


  “伊万·阿列克塞耶维奇！好伙计！……”


  一个矮小的步兵离开队伍，像鸭子一样摇摇晃晃地朝他跑来。他一面跑，一面把步枪背到背后，但是皮带老是往下滑，枪托子碰得水壶发出闷声闷气的响声。


  “认不出啦？忘啦？”


  跑过来的那个小兵的脸上，直到颧骨都长满了像刺猬一样的烟灰色硬毛，伊万·阿列克塞耶维奇好不容易认出他就是“杰克”。


  “你打哪儿来，‘酒瓶’？”


  “这不是……我当兵啦。”


  “你在哪一团？”


  “我在第三一八柴尔诺亚尔团。真没想到……真没想到会遇到自己人。”


  伊万·阿列克塞耶维奇用硬邦邦的手掌紧紧握住“杰克”那小小的脏手，又高兴又兴奋地笑着。“杰克”跨着大步跟着他，有时变成小跑，他从下面朝上望着伊万·阿列克塞耶维奇的眼睛，他那离得很近、显得很凶的两只小眼睛里的目光异常柔和，并且是湿润的。


  “你看……我们这就去打仗……”


  “我们也要去。”


  “伊万·阿列克塞耶维奇，怎么样，还好吗？”


  “唉，还有什么可说的呢！”


  “我也是这样。从一九一四年我就没有爬出过战壕。不要家，不要窝儿，不知是替谁拼命……骡马去干事情，儿马糊里糊涂地跟着。”


  “还记得施托克曼吗？我们这个奥西普·达维陀维奇真是宝贝！他要是在这儿，会把什么都给我们说个明明白白。这个人真不简单……不是吗？真了不起……不是吗？”


  “他一定能说清楚！”“杰克”摇晃着小小的拳头，笑得皱起了刺猬一样的小脸，高兴得叫了起来。“我当然记得他！我对他，比对我爹还了解。我爹实在算不了什么……你没听到他的消息吗？没有听说吗？”


  “他在西伯利亚呢，”伊万·阿列克塞耶维奇叹了一口气，“在蹲监狱。”


  “怎么？”“杰克”像只小山雀一样蹦蹦跳跳地跟着高大的伙伴，把尖尖的耳朵凑过去，又问了一遍。


  “他在蹲监狱呢。说不定现在已经死啦。”


  “杰克”一声不响地走了一阵子，忽而向后朝连队排队的地方看看，忽而看看伊万·阿列克塞耶维奇那凸出的下巴，看看下嘴唇下面正当中那个又深又圆的小坑。


  “再见啦！”他一面说，一面把手从伊万·阿列克塞耶维奇那冰凉的大手里往外抽。“恐怕咱们以后见不到啦。”


  伊万·阿列克塞耶维奇用右手摘下军帽，弯下身子，抱住“杰克”那干瘦的肩膀。他们就像真的要永别那样，使劲地互相吻了一阵子，“杰克”这才留在了后面。他忽然慌慌忙忙把头缩进两个肩膀，因此军大衣的灰领子上面就只剩了两只黑糊糊、红彤彤的尖耳朵，他佝偻起身子，朝后走去，在平地上不住地打着趔趄。


  伊万·阿列克塞耶维奇从队伍里走出来，用打颤的声音呼唤道：


  “喂，老弟，好兄弟！你本来是个厉害角色嘛……还记得吗？本来是条硬汉子呀……不是吗？”


  “杰克”转过泪水纵横因而显得十分苍老的脸，用拳头捶着敞开的军大衣和破烂的衬衫领子里露出来的黑糊糊、瘦骨嶙峋的胸膛，高声叫喊道：


  “本来是的！本来是硬汉子，可是现在不行啦！……叫人家折腾坏啦！……”


  他还喊了一些别的话，但是连队已经来到另一条街上，伊万·阿列克塞耶维奇就看不见他了。


  “这不是‘杰克’吗？”走在伊万·阿列克塞耶维奇后面的普罗霍尔·沙米尔问道。


  “是他。”伊万·阿列克塞耶维奇抚摩着肩上相依为命的步枪，嘴唇哆嗦着，低声回答说。


  来到村口，就开始遇到伤兵，起初是一个一个的，后来就三个一伙、五个一伙，再往后就是一大群一大群的了。有几辆大车满满地装载着重伤号，走得非常慢。拉车的老马瘦得简直可怕。那尖尖的脊背，因为不断地挨鞭子抽，全都脱了皮，露出了血红斑斑的粉红色骨头，有些地方还粘着一撮撮的毛。马拉着大车，呼哧呼哧地喘着，非常吃力，直流白沫的嘴差点儿就要挨到地面。有时候，一匹马站下来，低下因为瘦显得很大的头，有气无力地鼓几下瘪下去的露出肋骨的两侧。可是一顿鞭子打来，不得不离开原地方，先是朝这边一晃，然后朝那边一晃，又朝前走了起来。许多伤号从四面抓住大车沿，跟着大车走。


  “你们是哪一部分的？”连长看准一个面貌和善的，问道。


  “土耳其斯坦军团第三师的。”


  “你是今天挂花的吗？”


  那个兵扭过头去，没有回答。连队离开大道，朝半俄里远处的一片树林开去。后面传来一片沉甸甸的脚步声，第三一八柴尔诺亚尔团的几个连也从村子里开了出来。远处，秋雨冲淡了的阴沉的天空，悬挂着德国人的一个系在地面上的气球，很像一个一动不动的灰黄色点子。


  “乡亲们，你们瞧：挂着一个多么奇怪的玩意儿！”


  “是一个大气球。”


  “可恶的东西，在观察军队调动呢。”


  “你以为，吊得那么高，是为了好玩吗？”


  “嘿，离这儿好远啊！”


  “你以为很近吗？用炮恐怕都打不到哩。”


  哥萨克们来到树林里，柴尔诺亚尔团第一连就追了上来。一直到黄昏以前，哥萨克们都蜷缩在水漉漉的松树底下，雨水往领子里直流，脊背直打哆嗦。又不准烤火，而且在雨里生火也很困难。天快黑下来的时候，才进入战壕。战壕不深，只比人的身子稍微高一点，壕底是几寸深的水。到处是烂泥气味，霉烂的树叶子气味，淡淡的、像天鹅绒那样柔和的秋雨气息。哥萨克们都撩起军大衣的下摆，蹲着抽烟，天南海北地闲扯。第二排的哥萨克们在分完出发前发给的烟丝以后，便挤在拐角上，围住排里的上士。上士坐在有人扔掉的一个缠铁丝的轴上，在讲上个星期一阵亡的柯佩洛甫斯基将军的事迹，他在和平时期就在将军那个旅团里当过差。他还没有讲完，就听到排长喊了一声：“持枪！”于是哥萨克们一齐跳了起来，拼命想把手上的烟卷吸完，连手指头都烧疼了。全连又从战壕里爬出来，进了渐渐黑下来的松树林。一面走，一面说着笑话互相打气。还有人吹起了口哨。


  在一片不大的林中空地上，遇到了长长的一排死尸。这些死尸一个挨一个地躺着，肩靠着肩，各种各样的姿势都有，那样子大都十分难看，十分可怕。有一个扛着步枪、腰旁挂着防毒面具的步兵在这里来来回回地走着。死尸附近潮湿的土地全都踩成了一片烂泥，看得出很多人的脚印，草地上还留着车轮子压出的一道道很深的车辙。连队在离死尸几步远的地方走着。死尸身上已经发出十分难闻的尸臭味。连长叫哥萨克们停住，自己和几位排长走到那个步兵跟前。他们不知在谈什么。这时候，哥萨克们散了开来，走到死尸跟前，脱下帽子，观看死者，都暗暗怀着战战兢兢的恐怖心情，怀着任何一个活人都想了解死者秘密的那种天生的好奇心。死者全是军官。哥萨克们数了数，死者一共是四十七人，大多数都非常年轻，看样子都在二十岁到二十五岁之间，只有最右边一个戴上尉肩章的是个上了年纪的人。他的嘴张得大大的，好像还发着最后一声喊叫的无声的余音，嘴上那浓浓的黑胡子无精打采地耷拉着，煞白煞白的脸上那宽宽的眉毛皱得完全走了样子。有几个死者穿着粘满泥浆的皮面短上衣，其余的都穿着军大衣。有两三个死者没有戴制帽。哥萨克们对着一个死后样子依然显得很漂亮的中尉看的时间特别长。他仰面躺着，左手紧紧按在胸前，右手伸到一边，死死地攥着手枪把子。看样子，有人想把手枪抽出来，他那黄黄的大手上划了好几道白印子，但是，手枪就好像焊到了手上，抽都抽不掉。淡黄色头发的头上歪戴着军帽，一边脸贴在地上，好像是在跟大地亲热，黄中透青的嘴唇朝一边歪着，流露出悲哀和大惑不解的神情。他的右边，有一个死者脸朝下趴着，军大衣像驼峰一样在背上鼓着，大衣上的扣带已经扯断了，露出了两条强壮的、肌肉紧绷绷的腿，腿上穿着草绿色裤子，脚上穿的是细皮短筒靴，靴后跟歪到了一边。他头上没有了制帽，天灵盖也不见了，完全被炮弹片掀掉了；空空的脑壳四周，是一绺绺湿漉漉的头发；空空的脑壳里，汪着粉红色的水，那是灌进去的雨水。在他后面，是一个矮墩墩的军官，穿着敞开的皮面短上衣和破烂的军衬衣，脸没有了；下巴斜斜地落在裸露的胸膛上，头发底下还剩了窄窄的一条额角，上面还耷拉着烧煳了的、卷成了喇叭形的皮肤，在下巴和额角中间便是碎骨头片和黑红色的血糊。再过去，是杂乱地堆成一堆的残肢碎块、军大衣碎片、放在长头的地方的软绵绵的腿；再往前，那简直是一个小孩子，两片鼓鼓的嘴唇，一张孩子气的椭圆形的脸；一梭子机枪子弹从他的胸膛上横扫过去，军大衣打了四个窟窿，烧煳的棉花从窟窿眼儿里钻了出来。


  “这个……这个小伙子在死的时候唤谁的？唤妈妈吗？”伊万·阿列克塞耶维奇磕打着牙齿，结结巴巴地问道，然后猛地转过身，像个瞎子一样走开了。


  哥萨克们画着十字，急急忙忙走了开去，连头都没有回。而且后来在穿过一片片狭窄的林中空地的时候，很久都没有说话，想赶快摆脱刚才看到的场面。连队在密密的一排废弃的地下室前面停了下来。军官们和柴尔诺亚尔团团部来的一名传令兵一同走进一个地下室；这时候，麻子阿丰卡·奥捷洛夫才抓住伊万·阿列克塞耶维奇一只手，小声说：


  “那个小伙子……最后面那一个……恐怕这一辈子还没有跟女人亲过嘴呢……就把他打死了，这算怎么回事儿啊？”


  “他们这是在哪儿死的呀？”查哈尔·柯洛列夫插嘴说。


  “他们去进攻的。这是那个看守死尸的兵说的。”鲍尔晓夫沉默了一阵子之后，回答说。


  哥萨克们都“稍息”站着。夜幕渐渐把树林罩住。秋风催赶着乌云，渐渐把乌云驱散，让远方的星星射出淡紫色的光芒。


  这时候，在全连军官们汇集的那个地下室里，连长把传令兵打发走之后，便打开公文，就着蜡烛头的光先看了看内容，然后念道：


  十月三日拂晓，德国人用毒瓦斯毒死了第二五六团三个营的官兵，并且占领了我方第一道防线。兹命令你们进入第二道防线，在同第三一八柴尔诺亚尔团第一营取得联系之后，即行驻守第二道防线的某一地段，以便于今夜即将敌人赶出第一道防线。你们的右翼是第二营的两个连和第三精锐师法拿果里团的一个营。


  军官们讨论了一下情况，抽完了一根纸烟，就走了出来。连队又开动了。


  哥萨克们在地下室跟前休息的时候，柴尔诺亚尔团第一营赶到了他们前面，并且来到了司托霍得河桥头。一个精锐团的机枪加强哨在守卫着这座桥。司务长向营长报告了情况。于是第一营过了桥就分开了：两个连向右开去，一个连向左开去，还有一个连跟营长在一起，留做后备。几个连都列成散兵线前进。稀疏的树林里已经被打得到处是坑。步兵们小心翼翼地用脚试探着地面向前走，有时候有人跌倒了，就轻轻地小声骂几声娘。“杰克”是右翼靠右边一连里的倒数第六个。他听到“预备”的口令以后，就拉开枪栓，端着步枪前进，刺刀尖不时地划着树棵子或者松树干。两个军官顺着散兵线走着，从他身边走过；他们压低了声音在说话。连长用他那甜润而浑厚的声音诉苦说：


  “我的旧伤迸开啦。都怪他妈的树墩子！明白吗，伊万·阿列克塞耶维奇，天这么黑，我一下子撞在树墩子上，把脚碰了一下子。结果旧伤裂开啦，我不能走啦，非得回去不可。”连长的声音停了一小会儿，后来一面往前走，一面又说下去，声音更低了：“你来指挥半个连，包格丹诺夫指挥另外那半个连，我……说实话，实在不行啦。非得回去不可啦。”


  别里柯夫准尉那尖尖的嗓门儿像狗叫一样嘶哑地回答说：


  “真奇怪！只要一打仗，您的旧伤就要开裂。”


  “准尉先生，我请您住嘴！”连长提高了嗓门儿。


  “算啦，请吧！您就回去吧！”


  “杰克”倾听着自己和别人的脚步声，当听到后面一阵匆匆的咯吱咯吱的声响，他明白：连长向后转了。过了一会儿，别里柯夫一面和司务长朝本连的左翼走，一面嘟哝说：


  “……有些坏家伙真够机灵！只要情况一严重起来，他们不是生病，就是旧伤复发。你这个初生的牛犊，就得指挥半个连……都是一些不要脸的家伙！这种人去他妈的……还算当兵的呢……”


  说话声忽然一齐停了，“杰克”只能听到自己的靴子在潮湿土地上的噗唧声和耳朵里嗡嗡的颤声。


  “喂，老乡！”左面有人用沙哑的嗓子小声说。


  “怎么？”


  “走得动吗？”


  “走……走得动。”“杰克”说着，跌了一跤，一屁股坐在灌满了雨水的弹坑里。


  “太黑了嘛……”左边那个人说。


  又走了一会儿，谁也看不见谁，那个沙哑的声音忽然在“杰克”耳边说起话来：


  “咱们一块儿走！一块儿走不害怕……”


  又没有人说话了，只听到鼓膨膨的靴子踩在潮湿土地上的声音。一弯光闪闪的新月，忽然从一片黑云里蹦了出来，又闪着黄黄的鳞光，像鲫鱼一样在波浪似的流云里游了几秒钟，然后钻出来，来到明净的天空里，将朦胧的月光倾泻到大地上；潮湿的松针闪着点点磷光；经月光一照，松针发出的气味好像更浓烈了，潮湿的土地散发出的冷气好像更刺骨了。“杰克”看了看旁边那个人。那人突然站了下来，好像挨了一棒似的，晃了晃脑袋，张大了嘴。


  “你瞧！”他嘘了一口气。


  有一个人大劈开腿站在离他们三步远的一棵松树旁边。


  “是……一个……人。”“杰克”说，或者仅仅是想说。


  “什么人？”跟“杰克”一块儿走的那个士兵一下子端起枪来，吆喝道。“是什么人？我开枪啦！……”


  站在松树底下的那个人一声也不响。他的头就像葵花的头那样，朝一旁耷拉着。


  “他睡着啦！”“杰克”哈哈大笑，他浑身打着哆嗦，用不自然的笑声给自己壮着胆子，朝前走去。


  他们走到站着的那个人跟前。“杰克”伸出脖子看了看。他的同伴用枪托子捅了捅那个一动不动的灰糊糊的人。


  “喂，你这个瞌睡虫——虫呀！你睡着啦？老乡！……”他用讥笑的口吻说。“活宝贝，你这是怎么啦？……”他忽然顿住了。“是个死人呀！”他叫着，向后退去。


  “杰克”磕打着牙齿，跳了开去，站在松树底下的那个人就像一棵被锯断的树一样，一下子倒在刚才他站的地方。他们把死人的身子扳过来，让他脸朝上，这才看出，这人是中了毒气，想逃避死亡，可是肺部已经窒息，所以跑到松树底下就死去了。他是第二五六步兵团三个营中某一个营的士兵。是个高个子、宽肩膀的小伙子。他躺在地上，头很随便地向后仰着，一张脸在倒下去的时候沾满了泥浆，眼睛因为受到毒气侵蚀，黏糊糊的；肿胀的、肉嘟嘟的舌头从咬得紧紧的牙缝里伸了出来，好像一块光溜溜的黑石头。


  “咱们走吧。天啊，咱们走吧！让他自个儿躺在这儿吧。”同伴扯着“杰克”的手，小声说。


  他们朝前走去，刚走几步，又遇到一具死尸。越往前走，遇到的死人越多。有些地方被毒死的人一堆一堆地躺着，有些人蹲着就僵死了，有几个人四肢着地趴着，好像羊在吃草，通向第二道防线的交通壕进口处有一具死尸，身子缩成了一团，把难受得咬烂了的手塞进了嘴里。


  “杰克”和跟他一起的士兵跑步撵上已经走到前面去的队伍；撵上之后，便并排往前走。他们一同跳进弯弯曲曲伸向黑暗中的黑洞洞的战壕，就散了开来。


  “应该先到地下室里搜一搜。说不定还有吃的东西呢。”那位同伴迟迟疑疑地对“杰克”说。


  “咱们去。”


  “你往右，我往左。趁咱们的人还没有过来，咱们先搜一遍。”


  “杰克”划着一根火柴，朝前面一个地下室敞着的门里走去，可是马上就从里面飞了出来，就像被弹簧弹出来似的：原来这个地下室里十字交叉地躺着两具尸体。他一连搜了三个地下室，都毫无所获，他用脚踢开第四个地下室的门，就听到一个人用外国话尖利地叫了一声，他吓得差一点儿跌倒。


  “是谁？”


  “杰克”就像遇到一团火一样，一声不响地往后一跳。


  “是你吗，奥托？你怎么到现在才来？”30一个德国兵用肩膀懒洋洋地理着披在身上的军大衣，从地下室里走出来，问道。


  “举起手来！把手举起来！投降！”“杰克”放开嗓门儿喝道，并且像听到“射击”口令那样，蹲了下去。


  惊骇得说不出话来的德国兵慢慢举起手，侧过身子，用迷惘的眼睛看着对准了他的寒光闪闪的刺刀尖。军大衣从他的肩膀上溜了下去，单排扣的灰绿色制服的腋下皱得像一道一道的波纹，举起来的一双干活儿的大手不住地哆嗦着，手指头直跳动，好像是在弹无形的琴键。“杰克”站在那里，没有改变姿势，打量着这个德国人那高大、健壮的身躯，打量着制服上的铜扣子、两边有缝的短靴子和歪戴着的无檐帽。后来他忽然一下子改变了姿势，晃了两下，好像是要抖搂抖搂穿得不舒服的军大衣；他发出一种奇怪的喉音——不知是咳嗽，还是在抽搭；他走到德国人跟前。


  “你跑吧！”他用非常干脆的语气说。“你跑吧，德国人！我对你没有恶意。我不开枪。”


  他把步枪靠在战壕的壁上，站直了身子，踮起脚，拉住德国人的右手。他这些表示信任的动作使俘虏放下心来；德国人把两手放了下来，细心地倾听着异国人说话的奇怪语调。


  “杰克”毫不犹豫地把自己的硬邦邦、干了二十年活儿弄得伤痕累累的手伸了过去，握了握他那冰凉的、很不自在的手指头，然后把手抬了起来；紫丁香般的新月的亮光照在他的手上，那手又小又黄，到处是疙疙瘩瘩的褐色老茧。


  “我是工人，”“杰克”一面说，一面打着哆嗦，就好像是冻的。“我为什么要杀死你？你跑吧！”他用右手轻轻推了推德国人的肩膀，朝黑魆魆的树林里指了指。“跑吧，别发呆了，要不然我们的人就要……”


  德国人一直在看着“杰克”伸着的手，精神十分紧张地看着，身子微微向前倾，猜测着他听不懂的那些话的含意。就这样过了一两秒钟；他的目光碰上了“杰克”的目光，德国人的目光一下子就迸发出喜气洋洋的笑意。德国人向后退了一步，大张开两臂朝前扑来，紧紧握住“杰克”的手摇晃起来，一面十分激动地笑着，弯下身子，望着“杰克”的眼睛。


  “你是要放掉我吗？……噢，现在我明白啦！你是俄国的工人吗？你也和我一样，是社会民主党党员吗？是吗？噢！噢！这真好像是在做梦……好弟兄，我怎么能忘了呢？……我不知怎样来感谢你……你真是一个了不起的、勇敢的小伙子……我……”


  他十分激动地说了这许多德国话，可是“杰克”只听懂了一个熟悉的疑问句：“是社会民主党党员吗？”


  “嗯，是的，我是社会民主党党员。你快跑吧……再见啦，好弟兄。来，握握手！”


  一个高大，健壮的拜恩人，一个矮小的俄国士兵，凭着感觉互相了解了，互相对望着。拜恩人小声说：


  “在将来的阶级战斗中，咱们将是一条战壕里的战友。不是这样吗，同志？”说完，他就像一只灰色大野兽一样跳到战壕沿上。


  渐渐来到跟前的散兵线的脚步声在树林里刷刷地响了起来。走在前面的，是一个军官率领着的一小队捷克侦察兵。他们看到这个寻找食物的士兵从地下室里钻出来，差点儿就要开枪。


  “自己人！你没看清楚……别胡乱来！”这个士兵一看到黑黑的枪口对准了自己，就吓得叫了起来。


  “都是自己人嘛！”他又说了一遍。他像抱小孩子一样，把一大块黑黑的面包紧紧抱在胸前。


  一位军士认出了“杰克”，便跳过战壕，用枪托子朝“杰克”的脊背狠狠捅了一下子。


  “我揍死你！要狠狠揍你一顿！你上哪儿去啦？”


  “杰克”有气无力、软搭搭地走着，捅一枪托子，他也不在乎。使军士吃惊的是，他身子晃了晃之后，竟一反常态，用十分和善的语气回答说：


  “我走到前头来啦，你别打人嘛。”


  “你不要吊儿郎当！一会儿你掉到后头，一会儿又跑到前头。不懂得军规吗？你是头一年当兵，还是怎的？”他停了一会儿，又问道：“有烟丝吗？”


  “就一些碎末子啦。”


  “给我点儿吧。”


  军士抽着烟，走到排尾去了。


  拂晓时候，捷克侦察兵撞上了德国的监视哨。德国人一排齐射，打破了寂静。后来在间隔相同的时间里，又打了两排齐射。一颗红色信号弹在战壕上空升起来，人声喧腾起来，信号弹的红色火花还没有在空中熄灭，德国人那边就开了炮。


  轰！轰！……紧跟着头一阵轰隆声，又是两下：轰！轰！


  嗖——嗖！……炮弹呼啸着，声音越来越大，像钢钻一样穿透大气，嘎嘎地从前面半个连士兵的头上飞过；一刹那的沉寂之后，在远处，就在司托霍得河渡口边，响起了生气似的爆炸声：砰！……砰！……


  第一排齐射以后，在捷克侦察兵后面四十俄丈远近前进的散兵线卧倒了。信号弹射来一片红光；“杰克”借着红光，看到士兵们像蚂蚁一样在树木之间爬着，已经不再嫌烂泥地脏，而是紧紧贴在地上，寻求庇护。大家一遇到沟坎就往里爬，一遇到小土包就趴下来，一遇到小土坑就把头伸进去。但是当机枪子弹像五月的暴雨一样向树林里泼来，打得到处劈啪直响的时候，终于还是支持不住了：大家都向后爬起来，把脑袋拼命往肩膀里缩，像毛虫一样贴着地面爬，手脚都不拱起来，像蛇那样在地上拖，拖得烂泥地上留下一道道印子……有的人跳起来，飞跑起来。一颗颗爆破性的子弹在树林里呼啸着，打得松针乱飞，打得树皮到处飞溅，子弹像蛇叫一样嗞嗞地往泥地里乱钻，在地上乱蹦，到处叭叭地乱炸。


  回到第二道战壕，前面那半个连检查人数：损失了十七个人。不远处，特别连的哥萨克们正在调整队伍。他们本来是在前面那半个连的右方前进的。他们事先消灭了德国人的哨兵后，就小心翼翼地前进，本来可以把德国人打一个措手不及的，但是德国兵对捷克侦察兵打了一排齐射之后，整个地段的德国兵一齐惊动起来。一阵乱枪打来，打死两名哥萨克，打伤了一名。哥萨克们把受伤的和打死的都抬了回来，一面整顿队伍，一面七嘴八舌地说话：


  “应当把自己弟兄埋好。”


  “不用咱们管，自会有人来埋的。”


  “多替活人想想吧，死了的用不着多操心啦。”


  过了半个钟头，团部的命令来了：“兹命令：在炮轰之后，你营会同哥萨克特别连向敌人发起猛攻，将敌人逐出第一道战壕。”


  时紧时松的炮轰一直持续到中午十二点。哥萨克和步兵们除了岗哨以外，都在地下室里休息。正午时候发起猛攻。右方，主要地段上，炮声隆隆——那边也重新发动进攻了。


  右翼尽边上是后贝加尔的哥萨克，左面一点是柴尔诺亚尔团和哥萨克特别连，再过来一点是法拿果里精锐团，再过来就是谦巴团、布吉里敏团、第二〇八步兵团、第二一一步兵团、巴甫洛格拉得团、文格洛夫团；第五十三师的各团居中；整个右翼都是第二土耳其斯坦步兵师。整个地段上枪炮声轰轰隆隆，俄军到处在发动进攻。


  特别连排成稀疏的散兵线前进着。这个连的左翼紧接着柴尔诺亚尔团的右翼。刚刚能看见战壕胸墙的墙头，德国人就十分凶猛地开起火来。连队朝前奔跑，不喊也不叫；一会儿卧倒了下来，打一阵枪，又重新朝前跑。在距离第一道战壕五十步的地方卧倒了下来，不能前进了。只能打枪，连头也不能抬。德国人沿着战壕栽满了鹿砦和铁丝网。阿丰卡·奥捷洛夫扔出去的两颗手榴弹，从铁丝网上蹦了回来，爆炸了。他微微抬起身子，想扔第三颗，但是一颗子弹从他的左肩下面穿进去，从脊梁骨上穿出来。躺在不远处的伊万·阿列克塞耶维奇看到，阿丰卡微微蜷了蜷腿，就一动不动了。一条胳膊的阿列克塞·沙米尔的弟弟普罗霍尔也中弹死了；第三个倒下去的是原村长马内次柯夫，紧接着一颗子弹又打中了沙米尔家的邻居——头发蓬乱的跛子叶甫兰琪·加里宁。


  半个钟头的工夫，第二排就牺牲了八个人。大尉连长也牺牲了，又牺牲了两位排长，连队失去了指挥，于是向后退去。退到火力圈以外，哥萨克们汇集到一起，点了点人数：损失了一半人。柴尔诺亚尔团也退了下来。第一营的损失更为惨重，但团部不顾这一切，又下了命令：“立即重新发起进攻，务必将敌人从第一道战壕逐出。全线战斗的最后胜利，取决于能否恢复原有阵地。”


  连队排成稀疏的散兵线，又往前冲。碰到德国人凶猛的火力，便在距离战壕一百步的地方卧倒了。队伍又越来越稀，失魂丧魄的人们紧紧贴在地上，躺着，头也不抬，一动也不动，只怕死神降临。


  将近黄昏时候，柴尔诺亚尔团的后面那半个连支持不住了，跑了起来。“退呀！”的叫喊声传进哥萨克们的耳朵。哥萨克们爬起来，跌跌撞撞，连滚带爬地向后退去，一路上撞断不少树棵子，丢掉不少枪支。跑到安全地带，伊万·阿列克塞耶维奇倒在一棵被炮弹炸断的松树下，缓了几口气，便看到加甫里拉·李霍维多夫朝他走来。李霍维多夫像醉汉一样甩着两只脚，垂着眼睛，一只手在空中乱抓，另一只手好像在拂拭脸上无形的蛛丝。他的步枪不见了，大刀也不见了，汗湿而笔直的深黄色头发低低地垂到眼睛上。他在一片空地上绕了个圈儿，来到伊万·阿列克塞耶维奇跟前，站了下来，用歪歪斜斜、飘忽不定的目光盯着地面。他的膝部轻轻打着哆嗦，两腿弯曲，伊万·阿列克塞耶维奇觉得，李霍维多夫要蹲下去，好像要起飞似的。


  “哦……你这是……”伊万·阿列克塞耶维奇刚刚开口，想说点什么，但是李霍维多夫脸上的筋肉一齐抽搐起来。


  “住嘴！”李霍维多夫叫了起来，并且蹲了下去，一面扎煞着手指头，惊骇地四面张望着。“你听着！我来唱支歌儿。有一只神鸟飞来找夜猫子，说起话儿来：


  我的夜猫子小姐呀，你说说，


  你说说，库普列扬诺芙娜，


  你说说，有谁比你大，


  有谁比你身份高？


  看，老鹰是皇上，


  鹞子是少校，


  老雕是大尉，


  林鸽是乌拉尔哥萨克，


  家鸽是近卫军，


  斑鸠是向导兵，


  椋鸟是加尔梅克佬，


  寒鸦是茨冈娘儿们，


  喜鹊是阔太太，


  灰鸭是步兵，


  海雁是摩尔达维亚女人……”


  “等一等！”伊万·阿列克塞耶维奇的脸都白了。“李霍维多夫，你这是怎么回事？……你病啦？嗯？”


  “你别捣蛋！”李霍维多夫的脸涨得通红，他又努了努嘴，扮出一副呆呆的笑容，仍用那种可怕的朗诵腔调叫喊道：


  海雁是摩尔达维亚女人呀，


  野鸭是糊涂蛋，


  野鹅是莽撞汉，


  白嘴鸦是炮队呀，


  黑老鸹是巫婆，


  鱼鹰是琴师……


  伊万·阿列克塞耶维奇跳起来，说道：


  “咱们快走，找咱们的人去，不然的话，德国人会把咱们捉去的！听见没有？”


  李霍维多夫拼命挣着，慌慌张张，嘴上流着热乎乎的口水，继续叫喊着：


  小夜莺是歌手呀，


  小燕子是巨人，


  仙鹤是光肚子汉，


  山雀是税差呀，


  麻雀是甲长……


  他的声音突然中断了一下之后，又拉长了声音声嘶力竭地唱了起来。他那龇着牙的嘴里发出来的已经不是歌声，而是越来越粗壮的狼嗥了。在他那尖尖的长牙上，唾沫星子闪闪发光，像珍珠一样。伊万·阿列克塞耶维奇看着这个朝夕相处的伙伴的眼睛极不正常地向外歪斜，看着他的头，看着那一绺绺的头发紧紧贴在头上，那两个耳朵像蜡塑的一般，觉得十分害怕。李霍维多夫已经是气势汹汹地在吼叫了：


  我们在多瑙河对岸


  打败了土耳其苏丹，


  解放了基督教徒。


  威名远扬，传遍四方。


  我们飞呀，飞呀，


  就像扑食儿的饿蝗。


  顿河哥萨克


  一齐把枪放。


  把你们的小火鸡、老母鸡


  宰个精光。


  把你们的老婆、孩子


  都掳回家乡。


  “马尔丁！马尔丁，你快来！”伊万·阿列克塞耶维奇看见马尔丁在空地上一瘸一拐地走着，就喊着。


  马尔丁拄着步枪来到跟前。


  “你帮我把他带走。看见吗？”伊万·阿列克塞耶维奇用眼睛瞟了瞟疯了的伙伴。“他吓坏啦。血一齐冲到脑袋里啦。”


  马尔丁·沙米尔从内衣上扯下一只袖子，将受伤的腿包扎好；对李霍维多夫看都没有看，就架住他的一条胳膊，伊万·阿列克塞耶维奇架住另一条胳膊，朝前走去。


  我们飞呀，飞呀，


  就像扑食的饿蝗……


  李霍维多夫喊叫的声音已经低些了。马尔丁难过地皱着眉头，央求他说：“你别嚷嚷啦！行行好，别嚷啦！你现在已经飞够啦，别飞啦！”


  把你们的小火鸡、老母鸡


  宰个精光……


  疯子拼命从两个伙伴的手里往外挣，不住气地唱着，只是偶尔用两手按按两边鬓角，牙齿咬得咯吱咯吱直响，耷拉着的下巴不住地哆嗦着，歪着头，头上冒着狂得发了热的热气。


  四


  司托霍得河下游约四十俄里长的战线上进行着战斗。隆隆的炮声接连不停地响了两个星期。每天夜里，远方紫色的天空被探照灯的灯光划成许许多多的碎块。那探照灯光有如变幻多姿而又不太明亮的闪电，闪来闪去，眨着眼睛，使站在此处观看战争烽烟与火光的人感到无限惊慌。


  第十二哥萨克团驻守在一片泥沼的荒凉地段。白天偶尔朝那些在不深的战壕里跑来跑去的奥地利人打几枪，到夜里，靠着泥沼地掩护，就睡大觉或者打牌；只有一些哨兵注视着激战地区那惊心动魄的橙黄色火光。


  一个严寒的夜里，远方的火光照耀得天空特别明亮的时候，格里高力·麦列霍夫走出地下室，顺着交通壕爬到战壕后面一座树林子里，那树林子在一座不高的土冈顶上，很像是长在黑头顶上的一撮白毛。他在开阔而芳香的土地上躺了下来。地下室里烟雾腾腾，一片恶臭气，下等烟草的褐色烟雾就像带穗子的桌布，笼罩在一张小桌的上空，桌边围坐着八个哥萨克，正在打牌；可是树林子里，在这小土冈顶上，微风轻轻吹着，轻得就像有一只看不见的鸟儿飞过时翅膀扇出来的；寒霜打过的野草散发着无限忧郁的气息。炮弹打得乱七八糟的树林子上空黑沉沉的，天上一簇一簇的星星闪闪烁烁，有如篝火熄灭后的余火，北斗星躺在天河的旁边，很像是一辆翻倒在地上、斜翘着辕杆的大板车，只有北面的北极星闪着均匀而耀眼的亮光。


  格里高力眯起眼睛望着北极星，这不算明亮、但非常刺眼的星星的冷光一接触到眼睛，睫毛底下就涌出了同样冰冷的泪水。


  他躺在这土冈上，不知为什么想起了他从下亚布洛诺夫村回亚戈德庄找阿克西妮亚那一夜；也怀着刀搅一样的痛苦心情想起了她。脑海里出现了那张脸的模模糊糊、经过时间磨蚀的无比亲切而又十分陌生的线条。他怀着突然怦怦跳动起来的一颗心，想重新看看他最后一次看到的、疼得歪歪扭扭、腮上还带着红红的鞭痕的那张脸；但是记忆却硬要把另一种样子的脸送上来，那张脸微微偏着，得意洋洋，笑盈盈的。你看，她慢慢转过头来，用火辣辣的黑眼睛又顽皮又多情地从下面盯着你，两片娇艳而妖媚的红嘴唇悄悄地说着无比亲切和热情的话儿，然后又慢慢将目光移开，转过脸去，那黑黑的脖子上晃悠着两个老大的毛茸茸的发卷儿……他以前就喜欢吻这发卷儿……


  格里高力哆嗦着。他觉得，有一会儿他闻到了阿克西妮亚的头发那幽雅醉人的香气；他弯起身子，张大鼻孔闻了闻，哦……不是的！这是陈腐的落叶发出的一股冲鼻子的气息。阿克西妮亚那鸭蛋形的脸渐渐暗淡，渐渐隐没。格里高力合上眼睛，把两个手掌放在疙里疙瘩的地面上，眼睛一眨不眨地对着天边的北极星看了半天，那北极星躲在一棵断松树后面，像一只美丽的蓝蝴蝶抖动着翅膀，在原地飞着。


  许多零零碎碎的回忆片段渐渐遮住阿克西妮亚的形象。他想起了他和阿克西妮亚决裂以后，在鞑靼村的家里度过的那几个星期；每天夜里，娜塔莉亚都要如饥似渴、毫无保留地跟他亲热，好像是竭力要补偿以前那种处女般的冷淡；白天，家里人无微不至、几乎像讨好一样地关怀他，村里人见到他这第一个获得乔治勋章的人都十分尊敬。格里高力不论到哪里，也包括在家里，到处都遇到旁边射来的尊敬而惊讶的目光，大家都惊异地望着他，好像不相信他就是那个格里高力，就是当年那个吊儿郎当的小伙子。老年人在集市上跟他说话，就像跟平辈人说话一样，见面时都要脱帽向他还礼；姑娘和媳妇们都带着掩饰不住的钦佩神情打量他那雄赳赳、微微有点弯曲的身姿，打量军大衣上那系在绦带上的十字勋章。他看出来，父亲有时同他上教堂或者到操场上去，跟他走在一起，显然觉得脸上十分光彩。所有这些讨好、尊敬、钦佩构成的又复杂又精致的毒素，把贾兰沙在他心里种下的真理的种子渐渐毒死，渐渐从他思想上消除。格里高力从前方回来时是一个人，走的时候又变成了另外一个人了。他从吃娘奶的时候就养成、又培育了二十几年的哥萨克气质，战胜了伟大的人类真理。


  “格里什卡，我知道嘛，”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在格里高力要走的时候，喝过几杯酒，摩弄着那一头间有黑斑的银发，激动地说：“我早就知道，你会出息成一个好样的哥萨克。在你满一周岁的时候，我就按照哥萨克的老风俗，把你抱到院子里——你还记得不，老婆子？——让你骑到马上。你这个鬼东西用小手一把就抓住了马鬃！……那时候我就猜到，你一定会大有出息。果然出息成人啦。”


  格里高力作为一个好样的哥萨克又上了前方；他一面在心里咒骂战争的荒谬，一面忠实地保持着哥萨克的声名。


  一九一五年。五月。在奥里霍甫琪克村附近碧绿的草地上，德军第十三钢铁团徒步向俄军攻来。机枪哒哒响着。架在小河边的俄军的一挺重机枪沉重有力地扫射着，第十二哥萨克团投入了战斗。格里高力跟同连的哥萨克们一起排成散兵线前进着，有时回头看看，看到一轮火热的太阳高挂在中午的天空里，又看到另外一个同样的太阳在河湾里，那河湾边上长满一丛丛的藤蔓，好像一张黄黄的羊羔皮。河那边白杨树丛中隐藏着看守马匹的士兵；往前看，便是德国人的散兵线和钢盔上的铜鹰射出的黄黄的亮光。微风吹动着带有野蒿气味的灰白色硝烟。


  格里高力不慌不忙地射击着，瞄准瞄得很细心，在射击的间隙里，一面听着排长高喊瞄准的口令，一面从容不迫地把爬到他的军便服袖子上的一只花大姐拂下去。后来就是冲锋……格里高力用包铁皮的枪托子打倒了一个高个子的德国中尉，缴了三个德国兵的枪，并且朝他们的头顶上打了几枪，吓得他们像兔子一样朝河边跑去。


  一九一五年七月，他随着一个哥萨克排在拉瓦鲁斯卡雅附近截回了被奥地利人掳去的一个哥萨克炮兵连。就在那一次战斗的时候，他绕到敌人后方，用手提机枪打得进攻的奥地利人四散逃窜。


  过了巴扬涅茨以后，他在一次遭遇战中俘虏了一名肥胖的奥地利军官。他把军官像只绵羊一样横放在马上，就朝前跑，一路上闻着军官裤裆里拉的屎散发出的臭烘烘的气味，并且感觉到那吓得浑身是汗的肥胖身体一直在打哆嗦。


  格里高力这会儿躺在黑黑的土冈顶上，特别鲜明地想起那一回他跟他的死对头司捷潘·阿司塔霍夫在战场上相遇的情形。那是在第十二团从前线撤下来，调到东普鲁士以后。哥萨克的战马践踏着德国人精耕细作的土地，哥萨克焚烧着德国人的房屋。他们所到之处，火焰红成一片，熏黑的断垣残壁冒着青烟，瓦屋顶劈啪作响。来到司托雷平城下，他们这个团和第二十七顿河哥萨克团一起发动进攻。格里高力仓促中看见瘦了的哥哥、脸刮得很光的司捷潘和其他一些同村的哥萨克。两个哥萨克团打败了。德国人把他们包围起来，十二个连队便一个紧跟着一个勇猛地发起冲锋，想冲破敌人的包围圈，就在这时候，格里高力看见司捷潘从被打死的大青马身上跳下来，像陀螺一样打起转转儿。格里高力被突然来临的可喜的决心激励着，使劲勒住了马，这时候最后一支连队跑了过来，几乎把司捷潘撞倒，等到这一支连队跑过去，格里高力驱马跑到他跟前，喊道：


  “抓住马镫！”


  司捷潘紧紧抓住马镫的皮带，跟格里高力的马并排跑了有半俄里。


  “别跑得太快！行行好，别这样跑！”他气喘吁吁地恳求道。


  他们平平安安地冲出了缺口。离冲出重围的连队下马休息的树林子不过一百丈远了，但就在这时候，一颗子弹打在司捷潘的腿上，他把马镫一松，仰面倒在地上。一阵风吹掉了格里高力的制帽，一绺头发耷拉到眼睛上。格里高力撩开头发，回头看了看。司捷潘正一瘸一拐地朝乱树棵子里跑去，把哥萨克制帽扔进树棵子里，又坐下来，急急忙忙地往下脱那带红绦的军裤。德国人的散兵线正一组一组地从高地下面往上跑，格里高力明白：司捷潘是想活，所以才脱掉哥萨克军裤，这样就可以冒充步兵：因为那时候德国人见到哥萨克就打死，绝不生俘……格里高力受良心驱使，掉转马头，朝树棵子跑去，一面跑一面跳下马来。


  “骑上去！……”


  司捷潘的眼睛匆匆地扬了一下，那是格里高力永远忘不了的。他扶着司捷潘上了马，自己抓住马镫，跟着满身大汗的马跑起来。


  啁啁啁……子弹带着火辣辣的啸声飞来，飞过时又发出啸声：嗖嗖！


  在格里高力的头顶上，在司捷潘那煞白的脸的上方，在他们的两旁——都是这种钻和刺的声音：啁啁——嗖嗖，啁啁——嗖嗖；后面是枪声，就像熟透了的槐树荚在爆炸：


  砰啪！砰啪！哒哒哒哒！


  跑到树林子里，司捷潘下了马，疼得歪着嘴；他扔掉马缰，一瘸一拐地走到一旁。左边的靴筒里往外流着血，每走一步，受伤的腿一用劲，脱落的靴底缝儿里就涌出细细的一股樱桃色的血。司捷潘靠在一棵枝叶繁茂的橡树树干上，朝格里高力招了招手。格里高力走了过去。


  “靴子里血都流满啦。”司捷潘说。


  格里高力没有做声，朝一旁看着。


  “格里什卡……咱们今天往前进攻的时候……听见吗，格里高力？”司捷潘说着，用瘪进去的眼睛寻找格里高力的眼睛。“咱们进攻的时候，我从后面打了你三枪……老天爷没有叫打中。”


  他们的眼睛碰到了一起。司捷潘那瘪进去的眼窝儿里气汹汹地射出利钻一样的光芒。他几乎没有张开咬紧了的牙齿，说：


  “你救了我的命……谢谢……可是阿克西妮亚的事，我不能饶恕你。心里咽不下这口气……你别强求我，格里高力……”


  “我不想强求。”格里高力这才回答说。


  他们分手了，依然没有和解……


  还有……五月里，他们这个团和布鲁西洛夫军团其余各部一起，在卢次克附近冲破敌军防线，到敌后作战，打击敌人，自己也挨了不少打。在里沃夫附近，格里高力擅自率领一个连去进攻，截获了奥地利人的榴弹炮及其炮手。又过了一个月，有一天夜里，他蹚过布戈河去捉“舌头”。他把一个站岗的哨兵打倒在地，那个矮墩墩的、强壮的德国人把光着半截身子、压在他身上的格里高力转悠了半天，拼命地喊叫，怎么都不肯束手就缚。


  格里高力微笑着想起了这件事。


  在不久以前和很久以前战斗过的战场上，这样的日子过的还少吗？格里高力牢牢地保持着哥萨克的声名，寻找机会表现舍己忘我的勇敢精神，出生入死，奋勇拼搏，乔装以深入奥地利人后方，偷袭敌人岗哨，多次大显身手，他觉得战争初期压在他心中的那种痛惜人的心情已经一去不复返了。他的心变硬了，变得无情了，心就像干旱时候的盐土，水侵不进盐土，怜悯也进不了格里高力的心。他拿别人的生命和自己的生命当儿戏，丝毫也不在乎；因此他成了出名的勇士，得到了四颗乔治十字勋章和四颗奖章。在难得的几次阅兵典礼中，他都站在被多次战争的硝烟熏过的团旗下面；但是他知道，他再也不能像以前那样地笑了；他知道，他的眼睛已经陷下去，两边颚骨已经尖尖地凸了出来；他知道，他很难一面吻着孩子，一面坦然地看着孩子那清亮的眼睛了；格里高力知道，为一大串十字章和几次提升，他付出了什么样的代价。


  他趴在土冈上，把大衣的大襟垫在腰底下，用左胳膊肘支住上身。回忆殷勤地捧献出一样一样的往事，那遥远的童年的往事，就像一根细细的蓝纱，总是跟没有多少滋味的片段战争回忆交织在一起。格里高力带着恋恋不舍和感伤的心情凝神想了一会儿童年的事情，随后又想起不久前的事情。在匈牙利人的战壕里有人熟练地弹着曼陀铃。那细细的、被风吹得悠悠荡荡的声音迅速地飞了过来，飞过司托霍得河，轻轻地飘荡在多次洒过人血的土地上。高空的星星更亮些了，夜色更浓了，沼地上已经升起深夜的雾气。格里高力一连抽完两支烟卷，十分亲昵地抚摩了几下步枪皮带，就用左手的手指头撑着，从殷勤好客的土地上站起来，慢慢朝战壕走去。


  地下室里还在打牌。格里高力倒在铺上，还想在回忆中沿着熟悉的、铺满往事的小路漫游一番，但是睡劲儿已经上来；他就着躺倒时很不舒服的姿势睡着了，他梦见无边无际、干旱风吹焦了的原野，梦见一丛丛紫红色的蜡菊，梦见没有钉掌的马蹄在毛蓬蓬的紫薄荷丛里踩出的一个个马蹄印子……原野上空空荡荡，静得不得了。格里高力在硬邦邦的沙土地上走着，但是听不到自己的脚步声，因此他害怕起来……格里高力醒了过来，抬了抬头，因为睡得不舒服，腮上印了好几道斜斜的印子，他吧嗒了半天嘴，就好像一匹马刚刚闻到一种特别好闻的草香，忽然这香味又没有了。后来他睡熟了，再没有做梦。


  第二天，格里高力起得身来，心里说不出的苦闷。


  “你今天怎么愁眉不展的？梦见家乡了？”“秃子”问道。


  “你猜对啦。梦见草原啦。所以心里闷得慌……能回家去看看才好哩。给皇上当兵真当够啦。”


  “秃子”大大咧咧地笑了笑。他一直跟格里高力住在一个地下室里，他对格里高力十分尊敬，就像一只猛兽尊敬跟它一样凶猛有力的野兽那样；自从一九一四年那一次争吵以后，他们之间再没有发生过冲突，而且，“秃子”的影响已经在格里高力的性格和心理上很明显地表现了出来。战争大大地改变了“秃子”的世界观。他慢慢地、但是坚定不移地转到反对战争的立场上，他经常议论卖国的将军们和潜伏在皇宫里的德国人。有一回他无意中说出这样的话：“既然皇后本人就是日耳曼血统，就别想有什么好结果。一旦时机来到，有人出一个铜板，她就能把咱们卖掉……”


  有一回格里高力对他说了贾兰沙的主要论点，“秃子”却很不赞成。


  “歌儿倒是挺美，就是嗓门儿哑啦。”他嘲讽地笑着，拍着他那灰白色的秃顶说。“米沙·柯晒沃依也像一只站在篱笆上的公鸡，天天在唱这种调调儿。这种革命毫无意思，全是胡闹。你要明白，咱们哥萨克需要的是自己的政府，而不是别人的政府。咱们需要像尼古拉·尼古拉耶维奇31那样刚强的皇帝，咱们跟庄稼佬不能走一条路，猪鹅不能同群嘛。庄稼佬一心想抢夺土地，工人是想给自己增加工资，有什么好处给咱们呢？土地咱们有的是！此外还要什么呢？没有什么好要的，皇上是个昏君，这没有什么好瞒的。他的老子比他强些，他可是胡搞，要搞出像一九〇五年那样的革命，那时候就要把一切弄个天翻地覆。这对咱们没有什么好处。如果他们把皇上赶走了，下一步就轮到咱们了。他们要报旧仇，还要把咱们的土地分给庄稼佬。要当心……”


  “你老是往偏处想。”格里高力皱着眉头说。


  “你净说没意思的话。你还年轻，没有磨炼出来。你等着瞧吧，等到你吃了大亏，那时候你就知道谁对谁不对啦。”


  谈到这里，谈话一般都要结束了。格里高力一声不响，“秃子”找点别的话来说。


  那一天，格里高力卷入了一桩很不愉快的事件。那一天中午，跟往常一样，从土冈那边过来的随军灶车停了下来。哥萨克们你追我赶地顺着交通壕朝灶车跑去。米沙·柯晒沃依打的是第三排的饭。他用一根长棍子挑着许多热气腾腾的锅子，一跨进地下室的门，就叫喊起来：


  “弟兄们，这样可不行！怎么，难道咱们是狗吗？”


  “你说什么？”“秃子”问道。


  “拿臭东西给咱们吃！”柯晒沃依气愤地叫道。


  他使劲一甩头发，把他那像一把乱草似的金发甩到后面，把锅子放到铺上，拿眼睛斜看着“秃子”说：


  “你闻闻，这汤什么味道？”


  “秃子”趴到自己的锅子上，翻着鼻孔，撇着嘴，柯晒沃依不由地学起他的样子，翕动着鼻孔，脸呆呆地皱了起来。


  “臭肉。”“秃子”断定说。


  他厌恶地把锅子推开，看了看格里高力。


  格里高力一下子从铺上站起来，朝菜汤伸了伸本来已经耷拉得够长的鼻子，身子向后仰了仰，懒洋洋地踢了一脚，把前面的一个锅子踢到了地上。


  “这是干什么？”“秃子”迟疑地说。


  “干什么——你没看见吗？你就瞧瞧吧。你不是瞎子吧？这是什么玩意儿？”格里高力指了指在脚底下流了开来的黏糊糊的东西。


  “啊啊啊啊！……蛆！蛆！……我的妈呀……我还没看见呢！……这伙食真不赖。这不是菜汤，是面条……拿蛆当起牛杂碎来啦。”


  在地上，在像脓血一样红红的肉块旁边，有不少雪白的蛆，直挺挺地躺在许多油点子中间，蛆已经煮死了，一个个鼓膨膨、圆滚滚的。


  “一条、两条、三条、四条……”柯晒沃依不知为什么小声数了起来。


  有一小会儿大家都没有做声。格里高力从牙缝儿里啐了一口。柯晒沃依把刀拔了出来，说：


  “咱们带上这菜汤，找连长去。”


  “好！说得对！”“秃子”表示赞成。


  他忙活起来，一面往下拧刺刀，一面说：


  “咱们来押送菜汤，格里高力，你跟在后面。你报告连长。”


  “秃子”和米沙·柯晒沃依用刺刀抬着满满一锅菜汤，把大刀也拔出了鞘。格里高力在后面护送，哥萨克们从地下室里跑了出来，跟在格里高力后面，像一道连绵不断的灰绿色波浪，顺着弯弯曲曲的战壕移动着。


  “怎么回事儿？”


  “有情况吗？”


  “是不是有讲和的消息啦？”


  “哪儿有这样的好事……你想讲和，不想吃干面包啦？”


  “我们押送的是带蛆的菜汤！”


  来到军官住的地下室门口，“秃子”和柯晒沃依站了下来，格里高力弯了弯腰，用左手拿着制帽，走进“狐狸洞”。


  “别挤！”“秃子”回头看着一个在挤他的哥萨克，凶狠地龇了龇牙。


  连长走了出来，一面扣着军大衣，一面大惑不解并且有点儿慌乱地回头看着从地下室里跟了出来的格里高力。


  “弟兄们，怎么回事儿？”连长用眼睛朝哥萨克们的头顶上扫了扫。


  格里高力跨到他前面，在一片寂静中回答说：


  “我们押送犯人来啦。”


  “什么犯人？”


  “就是这个……”格里高力指了指放在“秃子”脚下的一锅菜汤。“这就是犯人……你闻闻吧，人家给您的弟兄们吃的是什么！”


  他的眉毛皱成了不等边三角形，微微颤动了两下之后，就舒展开了。连长用询问的目光注视着格里高力脸上的表情；又阴沉着脸，把目光移到锅子上。


  “叫我们吃起臭肉来啦！”米沙·柯晒沃依愤怒地叫道。


  “把军需撤掉！”


  “毒蛇！……”


  “坏蛋，自己吃肥啦！”


  “牛腰子汤他自己喝足啦……”


  “给别人喝带蛆的！”旁边几个人附和说。


  连长等到闹哄哄的声音静了下来，这才厉声说：


  “安静点儿！现在别说啦！都清楚啦。今天就把军需撤下来。我派一个小组调查他的情况。如果他拿变质的肉……”


  “把他送军法处！”后面嗡嗡叫了起来。


  又是一阵闹哄哄的叫喊声把连长的声音吞没了。


  撤换军需是在行军的路上。骚动起来的哥萨克们押解着菜汤去见连长之后，过了几个钟头，十二团团部就接到命令撤离阵地，并且按照命令中所附的路线，以行军的队形向罗马尼亚移动。夜里，西伯利亚的步兵就来接替了哥萨克的防务。团队在伦维契镇检查了一下马匹，第二天早晨就用强行军的速度向罗马尼亚进发。


  为了支援节节失利的罗马尼亚人，调动了大批的部队。这在行军的第一天，从一件事情上就看出来了。黄昏前派出去到行军路程表上拟定的宿营村庄打前站的人，空着手回来了：那个村子里已经住满了步兵和炮兵，也都是朝罗马尼亚边境开拔的。十二团为了找地方宿营，只好多走了八俄里。


  走了十七天。马匹吃不到草料，都饿瘦了。靠近前线的地区，遭到战争破坏，是找不到饲料的；居民不是跑到俄罗斯内地，便是躲进了大森林，敞着门的一座座阴郁的茅屋里，只剩下黑黑的、光秃秃的四壁，街道上空空荡荡，哥萨克们难得遇上个愁眉苦脸、恐慌万状的居民，即使遇上了，对方一看到是带枪的，就赶快躲起来。哥萨克们因为连续行军，都弄得疲惫不堪，又因为冻得难受，因为自己受罪，马匹受罪，因为种种不顺心的遭遇，憋着一肚子的怨恨，所以掀掉了许多茅屋的屋顶；遇到劫后幸存的村庄，他们就不客气地抢夺那十分可怜的粮食，不管军官们怎样恐吓，都制止不住他们的抢劫和胡作非为。


  已经离罗马尼亚边境不远了，在一个富裕的小村子里，“秃子”从一家仓房里偷了一升大麦。主人当场把他抓住，但是“秃子”把那个挺和善的比萨拉比亚老汉狠狠打了一顿，大麦还是送到了马跟前。排长在拴马桩跟前看到了他。“秃子”把饲料袋挂到马嘴前面，自己在旁边转悠着，用哆哆嗦嗦的手抚摩着露出骨头的马肋，看着马的眼睛，就像对着一个人似的。


  “乌留宾！狗杂种，把大麦送回去！你这个混蛋，干这种事儿要枪毙！……”“秃子”用模糊的眼睛斜着看了看排长，把制帽叭地朝脚下一摔，进团里以来第一次声嘶力竭地大叫起来：


  “惩治我吧！枪毙我吧！你就是马上把我打死，大麦也不送还！……怎么，我的马就该饿死吗？嗯？大麦我就是不还！一颗也不还！”


  他忽而抓抓自己的脑袋，忽而抓抓大吃大嚼的马的鬃毛，忽而抓抓马刀……


  排长一声不响地站了一会儿，看了看瘦得可怕的马后腿，点了点头，说：


  “你怎么给跑得发热的马吃起东西来啦？”


  他的声音中明显地流露出激动的心情。


  “不要紧，马身上已经凉透啦。”“秃子”几乎用说悄悄话儿的声音回答说，一面把饲料袋里掉下来的麦粒儿扫到手掌上，重新放进去。


  十一月初，十二团进入了阵地，特兰斯瓦尼亚山上寒风呼啸，山谷里飘荡着冷雾，霜打过的松林发出浓烈的气息，在山里洁白的初雪地上，常常看到野兽的足迹：狼、麋鹿、野山羊，受到战争的惊吓，纷纷离开荒野的山林，向内地逃去。


  十一月七日，十二团向三二〇高地发动了进攻。前一天还是奥地利人守在战壕里，可是就在发动进攻的这一天早晨，刚从德法前线上调来的德国人接替了他们。哥萨克们徒步向山坡上爬去，山坡上到处是石头，蒙着一层薄薄的雪。带冰凌的小石头在脚下乱蹦，一股股的雪粉乱飞。格里高力跟“秃子”并排走着，惭愧地、很不好意思地笑着，对他说：


  “我今天有点儿怕……好像是头一次打仗。”


  “是吗？……”“秃子”觉得很稀奇。


  他攥着步枪皮带，提着磨得光溜溜的步枪，咂着胡子上的冰凌。


  哥萨克们排成不整齐的散兵线向山上移动着，还没有开枪。敌人战壕的胸墙阴森可怖地沉默着。在山头后面，德国人这边，有一个萨克森32中尉，脸被风吹得红红的，鼻子也脱了皮，整个身子向后仰着，微微笑着，神气活现地对士兵们喊道：


  “伙计们！咱们打蓝衣鬼33不是头一回啦！咱们来给他们一点颜色瞧瞧，叫他们知道咱们的厉害。沉住气，暂且不要开枪！”


  一支一支的哥萨克连队向前冲去。小石子在脚下哗啦哗啦地乱飞。格里高力一面掖风帽的角儿，一面神经质地笑着。他那瘪下去的两腮和鹰钩鼻子泛着青黄色，满腮的胡子就像黑黑的庄稼茬子，挂着白霜的眉毛底下，两只眼睛一动不动，就像两块黑炭。他已经失去素有的镇定心情。他克制着突然涌来的可恶的害怕心情，眯着晃动不定的眼睛，凝神望着白白的、雪光闪闪的战壕胸墙，对“秃子”说：


  “他们一点动静都没有，是让我们走近些。我害怕，而且也不觉得惭愧……说不定会突然转过身，朝后跑。”


  “你今天怎么胡说起来啦？”“秃子”气呼呼地说。“老弟，干这种玩意儿就好比打牌：自己信不过自己，就会叫人吃掉。格里什卡，你的脸都黄啦……你也许是病啦，也许……今天你要遭殃。小心点儿！知道吗？”


  有一个穿短大衣、戴尖顶钢盔的德国人挺直身子在战壕里站了一下子，又重新趴了下去。


  格里高力左边，是叶兰乡的一个淡黄色头发的漂亮哥萨克，他一面走，一面把右手的手套忽而拉下来，忽而又戴上去。他不停地重复着这种动作，匆匆忙忙地走着，两腿很吃力地打着弯儿，故意大声地咳嗽着。“就像是一个人深夜里走路……故意咳嗽，给自己壮胆。”格里高力听着他咳嗽，心里这样想着。这个哥萨克那边，是马克萨耶夫中士的雀斑脸，再过去，是叶麦里扬·格洛舍夫，他紧紧端着步枪，枪上的刺刀尖歪到了一边。格里高力想起来，几天以前，在行军的路上，叶麦里扬就是用这把刺刀撬开仓房的锁，偷了罗马尼亚人一口袋玉米，差不多紧挨着马克萨耶夫的是米沙·柯晒沃依。他一个劲儿地抽烟，不住地擤鼻涕，擤过了，手指头就在军大衣左襟的外面一擦。


  “我想喝水。”马克萨耶夫说。


  “叶麦里扬，我的靴子夹脚。走起路来真受罪。”米沙·柯晒沃依抱怨说。


  格洛舍夫恶狠狠打断他的话头：


  “这会儿别谈靴子啦！忍着点吧，德国人的机枪就要扫过来啦。”


  一阵枪声响过，格里高力就中了子弹，哎呀一声，倒在地上。他想要绑扎一下受伤的胳膊，就探手到军用袋里去摸绷带，只觉得袖子里有一股热辣辣的血从肘部汩汩地直往外冒，身子就软了下来。他趴在地上，把沉甸甸的脑袋藏到一块石头后面，用干燥的舌头舔了一下毛茸茸的雪团。他用哆哆嗦嗦的嘴唇拼命啜吸松散的雪粉，倾听着尖利刺耳的子弹啸声和一片轰隆轰隆的枪声，感到非常恐怖，全身哆嗦得非常厉害。他抬起头来，就看见同连的哥萨克们在往山下跑，滑滑跌跌，踉踉跄跄，胡乱地朝后或朝上放着枪。一种无法说明、也无法解释的恐怖，使格里高力站起身来，又使他朝下面参差不齐的松林边缘跑去，他们的团就是从那儿发起进攻的。格里高力跑到了搀扶着受伤的排长的叶麦里扬·格洛舍夫前头。叶麦里扬搀着排长在很陡的山坡上跑着，排长的两条腿摇来晃去，像醉汉一样，有时还趴在叶麦里扬的肩膀上，吐几口黑黑的血块子。一支一支的连队像雪崩一样朝松树林滚去。灰灰的山坡上留下一堆堆灰灰的尸体；没来得及带走的伤号就自己往下爬。机枪在后面对着他们扫射。


  呜呜呜咔咔咔咔！……密集的枪声一阵猛似一阵。


  格里高力由米沙·柯晒沃依搀扶着，走进了松树林。林边一片平缓的斜坡上，子弹乱飞乱蹦。德军左翼有一挺机枪不住气地扫射着。就好像一只有力的手扔出去的石头在刚冻起来的薄冰上跳动着，发出清脆的声音。


  呜呜呜呜咔咔咔咔咔！……


  “拼命朝咱们打哩！”“秃子”好像很欢迎似的，叫喊道。


  他靠在一棵红红的松树干上，懒洋洋地对着在战壕沿上跑来跑去的德国人打起枪来。


  “要教训教训那些糊涂蛋！要教训教训！”柯晒沃依一面从格里高力胳膊底下抽自己的胳膊，一面气呼呼地叫道。“狗东西！比狗还坏！等到他们自己流够了血，就明白为什么挨打了。”


  “你这是说的什么？”“秃子”眯起眼睛问道。


  “聪明人自己能明白，糊涂蛋吗……拿糊涂蛋有什么办法？你拿钉子都揳不进去。”


  “你还记得誓词吗？你宣过誓没有？”“秃子”钉着问。


  柯晒沃依没有回答，跪了下去，用两只哆哆嗦嗦的手从地上捧起一大捧雪，狼吞虎咽地吃起雪来，身子轻轻抖着，咳嗽着。


  五


  鞑靼村上空，秋天的太阳在缕缕白云的天上徘徊着。在高空里，微风只是轻轻地吹动着白云，把白云送向西方；可是风在村子里，在暗绿色的顿河河面上，在光秃秃的树林里，却形成强大的气流，吹得柳树和白杨树头歪歪倒倒，吹得顿河波浪滚滚，吹得红叶满街飞舞。贺里散福家的场院上，封顶没有封好的麦秸垛像一头乱发，一阵风恶狠狠地掀掉了垛顶，吹掉了细细的木杆，忽然又卷起一大抱金黄的麦秸，就像用草叉举着一样，吹到了院子上空，又吹到大街上，在空中滴溜溜乱转，很大方地往空荡荡的大路上撒了不少之后，又把乱蓬蓬的一小抱抛到司捷潘·阿司塔霍夫家的屋顶上。贺里散福的老婆光着脑袋跑到院子里，用膝盖夹着裙子，朝狂风呼啸的场院上看了看，又进屋去了。


  战争进行到第三年，村子里明显地露出败落景象。在那些没有了男子汉的人家，没有门的棚子、倒了篱笆的院子就好像咧着大嘴，一天一天的败落显示出很难看的痕迹。贺里散福的老婆带着九岁的儿子干活儿；安尼凯的老婆根本不干活儿，因为守活寡就拼命地打歪主意：整天涂脂抹粉，打扮得漂漂亮亮，找不到成年男子，就找十四五岁的男孩子。两扇板门明明白白地证明了这件事，板门上当时抹了不少的松焦油，至今还保留着那揭露丑事的褐色痕迹。司捷潘·阿司塔霍夫家的房子空了，主人在离家以前，用木板把窗户钉了起来，房顶有好几处已经塌了，顶上长满了牛蒡草，门上的锁已经锈了，院子里长满了密密丛丛的荒草和滨藜，闲荡的牲口可以在任何时候走进敞着的大门，找块地方避避炎热或者风雨。伊凡·托米林家的房子有一面墙已经向外倾斜，靠一根埋在地里的带杈的木桩支撑着——看来，命运是对这个挺厉害的炮手进行报复，因为他在当瞄准手的时候，用大炮轰毁了不少德国人和俄国人的房子。


  村子里所有的大街上和小巷里全都是这种样子。只有下头尽边上麦列霍夫家的院子真正像个院子：一切都整整齐齐，井井有条。不过并不是处处都这样。仓房顶上的铁公鸡已经锈断了，仓房也倾斜了，有经验的眼睛可以看出，有不少地方缺少人手。老头子一双手照顾不到所有的地方，庄稼种得少了，别的方面更不用说了；只有麦列霍夫家的人数没有减少：彼特罗和格里高力上了前方，可是娜塔莉亚去年秋初一胎生了两个孩子，一下子就把缺额补齐了。她挺会博取公婆的欢心，生了一个男孩，再加一个女孩。娜塔莉亚怀孕期间吃了不少苦，有时两条腿疼得厉害，整天整天地不能走路，她就皱紧眉头，拖着两条腿往前挪，但是她强忍着疼痛，那又黑、又瘦，然而十分幸福的脸上，从来没有流露过疼痛的表情。有时候两条腿抽筋抽得特别厉害，鬓角上渗出一粒一粒的汗珠子；伊莉尼奇娜这时候才能看出来，她摇着头，骂道：


  “你躺下去吧，该死的东——西！你想把自己折腾死吗？”


  一个晴朗的九月天，娜塔莉亚感觉出快要生了，就朝外面走去。


  “你上哪儿去？”婆婆问。


  “到河滩上，去看看牛。”


  娜塔莉亚匆匆忙忙地来到村外，一面回头望着，哼哼着，用两手抱住肚子，钻进密密的乌荆子丛里，躺了下来。天黑下来的时候，她才走后院回到家里。她用麻布围裙带回一对双生的孩子。


  “我的好孩子呀！真该死！你这是怎么回事儿？……你上哪儿去啦？”伊莉尼奇娜大声叫道。


  “我怕丑，出去啦……不敢惊动爹……我身子干净啦，妈，孩子我也洗过啦……您抱去吧……”娜塔莉亚脸色苍白地解释说。


  杜尼娅跑去找接生婆。妲丽亚忙活起来，赶快铺簸箩，可是伊莉尼奇娜又笑又哭地喊叫起来：


  “妲丽亚呀！你别铺簸箩啦！他们又不是小猫儿，簸箩能睡得下吗？……天啊，他们是两个呀！哎呀，天啊，有一个是小厮哩！……娜塔莉亚真好啊！……快给她铺床呀！……”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在院子里听见儿媳妇一胎生了两个孩子，先是把两手一摊，随后就捋了捋胡子，高兴得哭了起来，而且无缘无故地对着急急赶来的接生婆大叫起来：


  “不信就瞧瞧吧，老伙计！”他对着老婆子的鼻子摇晃着指甲老长的手指头。“不信就瞧瞧！麦列霍夫家一下子还不会绝后呢！儿媳妇添了一个哥萨克和一个姑娘。儿媳妇可真是个好媳妇！天啊，我的天呀！这样的情义，这样的好媳妇，我拿什么来报答呀？”


  这一年是个丰收年：母牛一胎生了两头小牛，快到米海洛夫节的时候，每只母绵羊都生了两只小羊，母山羊也快要生了……潘捷莱·普罗柯菲耶维奇对这种情况感到很稀奇，自言自语地说：


  “今年真是吉利年，鸿运高照！全是双生。现在我们家真是人畜兴旺……不得了！”


  娜塔莉亚给孩子喂奶喂到一周岁。九月里给孩子断奶，但是直到深秋时候她的身体还没有复原：在她那瘦下来的脸上，牙齿显得特别亮，因为脸瘦而显得格外大的一双眼睛闪着温暖、亲切的光芒。她把全部精力都放到孩子身上，对自己的一切都马虎了，做家务事以外的全部时间，都用到两个孩子身上：洗澡，洗尿布，打毛衣，缝缝补补，常常是斜靠在床上，耷拉着一条腿，从摇篮里把两个孩子抱起来，摆几下肩膀，把两只胀得鼓鼓的、像两个黄白色大香瓜似的乳房从肥大的内衣里抖搂出来，同时喂起两个孩子。


  “他们把你的身子吸干啦，喂得太勤啦！”伊莉尼奇娜拍着孙子孙女那胖得出了褶子的小腿说。


  “喂吧！别舍不得奶！你又不能拿人奶做奶油。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用心疼孙子孙女、不许别人过问的粗暴口气插嘴说。


  这几年生活一直在下落，就像顿河里的春水。苦闷难熬的日子一天天不知不觉地过去，总是辛辛苦苦，忙忙碌碌，愁吃愁穿，难得有小欢小乐的时候，时时刻刻为前方的人提心吊胆。很少收到彼特罗和格里高力从作战部队寄来的信。每一封来信的信封都弄得很脏，上面打满了邮戳。格里高力的最后一封信不知被什么人打开过：这封信有一半用紫墨水仔仔细细地描过，灰色信纸的边上还有用墨水做的一个莫名其妙的记号。彼特罗来信比格里高力勤些，并且在给妲丽亚的信里警告她，叫她不要胡搞，看样子，老婆放荡的事已经传到了他的耳朵里。格里高力还随信往家里汇了几次钱，是他的薪金和“十字章奖金”，还说要请假回家看看，但是不知为什么没有回来。兄弟俩走着各自不同的道路：战争使格里高力感到无限痛苦，战争吸尽了他脸上的红晕，给涂了一层焦黄颜色，他一心盼着战争结束；但是彼特罗却迅速而顺利地上升，一九一六年快到秋天的时候，他升为司务长，因为巴结连长有方，得到两枚十字勋章，并且已经在信里一再提到，他正在争取进军官学校去学习。夏天安尼凯请假回家，他托安尼凯带回来一顶德国人的钢盔、一件军大衣和自己的一张照片。他那见老的脸在灰色的硬纸板上显出志得意满的样子，弯弯的两撇灰白胡子向上撅着，翘鼻子下面那闭得紧紧的嘴唇露出熟悉的笑容。彼得罗一帆风顺，他喜欢战争，因为战争为他展开的前景是不平常的：像他这样一个从小就围着牛尾巴转悠的普通哥萨克，怎么能设想当军官和过另一种快活生活呢？可是现在战争来了，在战争的火光中清清楚楚地显露出未来的自在生活……彼特罗的生活只有一面露出一个很不体面的大缺口：老婆在村子里的名声很坏。司捷潘·阿司塔霍夫这一年秋天曾经请假回过一次家，回到团里以后，他在全连到处谝，说他跟彼特罗的老婆睡觉，美极了。彼特罗听到别人告诉他，不肯相信；他只是把脸一沉，笑笑说：


  “司捷潘是胡说！他这是因为格里什卡跟他老婆的事，故意刺激我。”


  但是有一天，不知是有意的，还是事出偶然，司捷潘从战壕的地下室里走出来，把一条绣花手绢掉到了地上；彼特罗正在他后面走，拾起这条绣得很精致的花手绢，认出手绢是老婆绣的。彼特罗和司捷潘之间的仇恨又结了一个死结。彼特罗瞅着机会，死神瞅着司捷潘。他很可能在头盖骨上带着彼特罗的枪弹长眠在西得维纳河畔。但是不久就发生了一件事：司捷潘自告奋勇前去消灭德国人的岗哨，一去就没有回来。跟他一块儿去的哥萨克们回来说，好像德国哨兵听见他们剪铁丝网的声音，扔了一个手榴弹；哥萨克们不等手榴弹爆炸，快步冲到哨兵跟前，司捷潘一拳把一个德国哨兵打倒在地，可是旁边的副哨开了枪，司捷潘倒了下去。哥萨克们刺死了副哨，把那个被司捷潘的铁拳打昏了的哨兵拖了回来，本来已经把司捷潘扶了起来，想把他带回来的，但是他身子太重，只好把他扔下了。受伤的司捷潘央求说：“弟兄们！别叫我死在这儿呀！弟兄们！你们怎么能扔下我呀？……”但是这时候机枪已经朝着铁丝网扫射过来，哥萨克们撒腿就跑。“弟兄们啊！乡亲们啊！”司捷潘在后面拼命地喊叫，但这时候各人自己逃命要紧，就顾不上他了。彼特罗听到司捷潘的情形以后，心里才轻松了一些，就好像伤口上抹了土拨鼠油，不过他还是打定了主意：“请假回去，收拾一下妲丽亚！我不是司捷潘，我不容许这样……”他本来想杀死她，但是马上打消了这个念头：“要是把这条毒蛇杀死了，为了她，我一辈子也要葬送掉。要去蹲监牢，一切辛辛苦苦都是白费，什么都完啦……”他仅仅决定狠狠打她一顿，但是要打得这个婆娘一辈子再也不敢摇尾巴：“我要把这条毒蛇的眼珠子打出来，那时候鬼才看得上她呢。”彼特罗蹲在离西得维纳河的黄土堤岸不远的战壕里，想了一个这样的主意。


  树木和野草都染上了秋色，都被晨霜打枯了，大地渐渐凉了下来，秋夜越来越长，越来越黑了。哥萨克们天天在战壕里值勤，射击敌人，为了棉衣和司务长们争吵，吃饭只能吃个半饱，但是谁的脑子里都没有忘记离陌生的波兰土地很远的顿河土地。


  妲丽亚在这个秋天，拼命为自己因没有丈夫受的罪捞本儿。圣母节的第一天，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇和平常一样，比所有的人起得都早；他走到院子里，不禁抓住自己的脑袋：不知是谁捣蛋，把大门摘下来，搬到街心里，横放在大路上。这是一种羞辱。老头子马上把大门安回原处，早饭以后，他把妲丽亚叫到夏天的厨房里。他和妲丽亚谈了些什么，谁也不知道，但是杜尼娅看到，过了一会儿，妲丽亚从里面跑出来，披散着头发，头巾落到了肩上，眼里还含着泪水。她从杜尼娅旁边走过时，两个肩膀不住地抽搐，两道倒竖着的弯弯的黑眉毛在她那一片泪痕的、气嘟嘟的脸上直哆嗦。


  “等着瞧吧，老东西！……我饶不了你！”她咬着红肿的嘴唇说。


  她的上衣背上撕破了一大片，白嫩的皮肉上有一道新鲜的青紫色血痕。妲丽亚摆了摆衣襟，就跑上台阶，进了过道，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一瘸一拐地从厨房里走了出来，一脸的怒气。他一面走，一面折着一根崭新的皮缰绳。


  杜尼娅听见父亲用沙哑的喉咙说：


  “……你这条母狗，以后还要打狠些！浪娘儿们！……”


  家里果然安生了。有几天妲丽亚比谁都老实、比谁都听话，每天晚上比谁睡得都早，遇到娜塔莉亚的同情的目光，她冷冷地笑笑，耸耸肩膀和眉毛，那神气好像是说：“没什么，走着瞧吧。”到第四天就发生了只有妲丽亚和潘捷莱·普罗柯菲耶维奇知道的一件事。事后妲丽亚常常得意地笑，可是老头子有一个星期惶惶不安，失魂落魄，就像一只闯了大祸的小猫；这件事他没有告诉老太婆，甚至在维萨里昂神甫面前忏悔的时候，这件事和事后自己的一些罪恶念头他也都没有说。


  事情是这样的。圣母节过后不久，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇相信妲丽亚已经彻底悔改，对伊莉尼奇娜说：


  “你别心疼妲丽亚！要叫她多干点活儿！有活儿干，就没工夫去闲荡啦，要不然她这匹骒马可不安生……她脑子里就知道上游戏场和上大街。”


  就为了这个目的，他叫妲丽亚打扫场院，收拾后院里的旧柴禾堆，他又和她一起打扫堆糠的棚子。已经快到黄昏时候了，他打算把风车从板棚里搬进堆糠的棚子，就唤儿媳妇：


  “妲丽亚！”


  “爹，什么事？”妲丽亚在糠棚子里答应道。


  “来，咱们把风车搬进去。”


  妲丽亚一面整理着头巾，抖搂着落进上衣领子里的糠末子，走出糠棚，穿过场院的小门，朝板棚走来。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇穿着一件家常的小棉袄和一条破裤子，一瘸一拐地在她前面走着。院子里没有别的人。杜尼娅和妈妈在纺秋天梳下来的羊毛，娜塔莉亚在发面。村后红红的晚霞渐渐暗淡下去，晚祷的钟声已经响了。在透明的天空正当中，有一片一动不动的紫红色云彩，顿河对岸光秃秃的白杨树枝上，落了许多白嘴鸦，好像挂了许多烧焦的黑棉花球儿。在寂无声息、静得使人着急的黄昏时候，每一样声音都显得非常清楚，很容易判断。从牲口院子里传来热烘烘的牲口粪气味和干草气味。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一面哼哧着，和妲丽亚一起把掉了油漆的红红的风车抬进糠棚，放到角落里，用耙子把糠堆上摊下来的糠往堆上耙了耙，便准备往外走。


  “爹！”妲丽亚用低低的、像耳语一样的声音唤了他一声。


  他走到风车后面，一点也没有疑心，问道：


  “这儿怎么啦？”


  妲丽亚敞着怀，脸朝他站着；她把两只手举到脑后，理着头发。一缕血红的夕照从糠棚子的墙缝里射到她的身上。


  “就这儿，爹，有样东西……你过来，瞧瞧嘛，”她身子朝一旁弯着，像个贼一样隔着公公的肩膀望着敞着的棚子门，说道。


  老头子走到她跟前。妲丽亚忽然张开两臂，搂住公公的脖子，把手指头交叉得紧紧的，拖着公公向后退去，一面小声说：


  “就这儿，爹……这儿……很软和……”


  “你干什么？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇惊骇地问道。


  他把头扭来扭去，想让脖子从妲丽亚手里挣脱出来，但是她把他的头拼命朝自己的脸跟前拉，越拉越紧，对着他的大胡子直哈嘴里的热气，嘻嘻笑着，说着悄悄话儿。


  “松开手，畜生！”老头子猛地一挣，只觉得碰到了儿媳妇紧绷绷的肚子。


  她紧紧搂住他，仰面躺下来，让他压到自己身上。


  “妈的！你发昏啦！……松开！”


  “不愿意吗？”妲丽亚喘着粗气问道，然后松开手，当胸朝公公推了一把。“不愿意吗？……也许是不行了吧？……那你就别管我！……就这样！”


  她跳起来，匆匆理了理裙子，打了打脊背上的麦糠，对直地冲着正在发呆的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇喊叫道：


  “前几天你为什么打我？怎么，我是老奶奶吗？你年轻时候不也是这样吗？男人已经有一年不见面啦！……怎么，非要叫我去找牙狗不成？瘸鬼，呸！给你这个，咬吧！”


  妲丽亚做了一个很下流的动作，就挤眉弄眼地朝门口走去。到了门口她又仔细地把自己身上打量了一遍，掸了掸上衣和头巾上的灰土，眼睛也不看公公，说：


  “我没有这个可不成……我就要男子汉，你不愿意，我能找得到，可是你别多嘴！”


  她摇摇摆摆，快步向前走去，走到场院门口，就不见了，也没有回头看，可是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇还站在红色的风车旁边，咬着大胡子，带着困惑和歉然的心情打量着糠棚子和带补丁的毡靴的尖儿。“莫非她是对的？也许，我真该跟她干那种事儿？”刚才的事情弄得他迷迷糊糊的，在这一刹那间他惘然若失地想道。


  六


  十一月里，严寒袭来。下了一场早雪。鞑靼村上头对面顿河拐弯的地方已经结了冰。稀少的行人可以踏着灰白色的薄冰过河，但是村子下头只有河边上蒙着一层带白泡的薄冰，河中心急流滚滚，绿色的波浪翻滚出一个个白色的漩涡。在黑土崖对面水深处，鲶鱼早已在十一丈深的烂泥里蛰伏起来，鲶鱼头顶上是浑身黏液的鲤鱼，只有白鱼在顿河里游来游去，还有鲈鱼在水草里乱钻，追逐小鱼小虾。鲟鱼都卧在沙砾上。捕鱼的人希望冷得狠些，厉害些，那时候不论到哪里的冰上用小锄头一砸，就能逮到红红的鱼。


  十一月里，麦列霍夫家收到格里高力一封信。信是从罗马尼亚的库文斯克写来的。格里高力在信上说他一打仗就受了伤，子弹打碎了他左胳膊上的骨头，因此把他送到本州的卡敏镇来养伤。紧跟着这封信，另一桩倒霉的事又来到麦列霍夫家。一年半以前，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇因为手头困难，以买卖契约的方式，向谢尔盖·普拉托诺维奇·莫霍夫借了一百银卢布。今年夏天，把老头子叫到铺子里，“擦擦”阿杰平把夹鼻眼镜架在鼻子上，从玻璃镜片上面望着麦列霍夫老头子的大胡子，开口说：


  “你怎么办，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，是付钱呢，还是怎么样？”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇打量了一下货物不多的货架和旧得发亮的柜台，迟疑了一阵子，才说：


  “等等吧，叶梅里扬·康斯坦丁诺维奇，我来想想办法，就还钱。”


  话就到这里结束了。老头子却没法子可想。年景很不好，也没有闲着的牲口可卖。于是，民事执行官就好像从天而降，一下子就来了。他把欠款人传去，勒令他：


  “立即偿付一百银卢布。”


  在客店里，民事执行官住的房间里，桌子上放着一张很长的纸，上面清清楚楚地写着：


  执行书


  顿河州第七区调解法官遵照一九一六年十月二十七日上谕，审理了商民谢尔盖·莫霍夫状诉下士潘捷莱蒙34·麦列霍夫以买卖契约形式借款一百卢布之民事案，根据民事诉讼法第八十一、第一百、第一百二十九、第一百二十三、第一百四十五等条。


  缺席裁定如下：


  根据一九一五年六月二十一日的买卖契约，裁定原告人商民谢尔盖·普拉托诺维奇·莫霍夫胜诉，应向被告人下士潘捷莱·普罗柯菲耶维奇·麦列霍夫追索一百卢布，另加诉讼费三卢布。本件不是最终裁定；系缺席裁定。


  本裁定具有法律效力，根据民事诉讼法第一百五十六条第三款规定，应即付诸执行。顿河州第七区调解法官，根据皇帝的上谕，兹命令：


  凡与本案有关的各地方、各界人士，必须正确执行本裁定；各地方机关、警察机关以及军事机关，对执行本裁定的执行官应依法给予协助，不得借故推诿。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇听完执行官的话，请求准许回家，保证今天就交款。他出了客店，就直接朝亲家柯尔叔诺夫家走去。在广场上他碰到一条胳膊的阿列克塞·沙米尔。


  “普罗柯菲耶维奇，你一瘸一拐地上哪儿去？”阿列克塞打招呼说。


  “有点儿小事。”


  “出远门吗？”


  “到亲家公家里去。有点儿小事。”


  “噢！他们家正开心呢。没听说吗？米伦·格里高力耶维奇的儿子从前方回来啦。都说他们家的米佳回来啦。”


  “真的吗？”


  “我听到这样传说。”阿列克塞一面说，一面眨巴着一只眼睛，抽动着一边腮帮子，掏着烟荷包，朝潘捷莱·普罗柯菲耶维奇跟前走去。“大叔，咱们来抽根烟！我出纸，你出烟丝。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一面抽烟，一面踌躇起来：去呢，还是不去？最后还是决定去，跟阿列克塞作别以后，继续一瘸一拐地朝前走去。


  “米佳也戴上十字勋章啦！要赶上你家儿子啦。这会儿咱们村上戴勋章的人就像树枝上的麻雀一样多啦！”阿列克塞在后面大声说。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不慌不忙地来到村头上；他一面望着柯尔叔诺夫家的窗户，来到门口。亲家公亲自出来迎接他。柯尔叔诺夫老汉的麻脸好像被高兴洗过一遍，显得干净了，不是那样麻了。


  “我们家的喜事你听说啦？”米伦·格里高力耶维奇一面跟亲家公握手，一面问道。


  “我在路上听阿列克塞·沙米尔说的。我来找你，亲家，是有别的事……”


  “别急，别的事先不谈！咱们进屋里去，见见当差的。不瞒你，我们喝了点儿喜酒……我家老婆子特意藏了一瓶御酒呢。”


  “不用你说啦，”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇抽了抽鹰钩鼻子的鼻孔，笑着说，“我老远就闻到啦！”


  米伦·格里高力耶维奇大敞开门，让亲家公走在前面。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一跨进门槛，眼睛就盯住了坐在上席的米佳。


  “瞧吧，这就是我们的老总！”格里沙加爷爷一面哭着，一面喊叫着，伏在站了起来的米佳肩上。


  “欢迎你回来，好汉子！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇握住米佳的老长的手，向后退了一步，惊异地打量着他。


  “你看什么呀，亲家翁？”米佳微微笑着，用沙哑的粗喉咙说。


  “我看着，觉得挺奇怪：送你和格里什卡入伍的时候，你们还是孩子呢，可是现在你瞧……简直像个阿塔曼团的哥萨克啦！”


  卢吉尼奇娜一面用水汪汪的眼睛望着米佳，一面往杯子里斟酒，因为没看，斟得酒漫了出来。


  “你这浑蛋娘们儿，这样贵重的东西你都斟到外头啦！”米伦·格里高力耶维奇朝她喝道。


  “祝你们全家愉快，米特里·米伦内奇，祝你荣归！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把发蓝的眼白朝两边转悠了两下，颤动着眉毛，一口气把一只大肚子酒杯里的酒喝下。他用手掌慢慢地擦着嘴唇和胡子，拿眼睛瞟了瞟杯底，把头朝后一仰，把最后一滴酒也倒进张大了的、露出黑牙齿的嘴里，这才缓了一口气，嚼着黄瓜，美滋滋地眯了老半天眼睛。亲家母又给他斟上第二杯，不知怎地老头子一下子就醉得十分好笑。米佳笑嘻嘻地注视着他。米佳的两只猫眼睛忽而眯成像茅草划出的两条绿缝儿，忽而张大，黑暗下去。几年的工夫他变得叫人简直认不出了。三年以前送去入伍的时候，米佳身子细细的，十分匀称，如今成了一个粗壮的黑胡子大汉，原来的样子几乎一点都没有了。他长高了不少，肩膀也宽了，脊背微微有些驼，也胖了，体重恐怕至少有五普特，脸粗糙些了，声音也粗了，相貌显得比实际年龄要老些。只有眼睛还是原来那种样子——闪来闪去，很不安生。这会儿他看着母亲，母亲又笑又哭，不时拿皱皱巴巴、干瘪的手摸摸儿子那直撅撅的、剪得很短的头发和他那白白的狭窄的额头。


  “你戴着勋章回来啦？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇醉醺醺地笑着问道。


  “哥萨克现在还有不戴勋章的吗？”米佳皱了皱眉头。“克留奇柯夫在司令部里闲荡，还挂了三颗十字勋章呢。”


  “我家这小子可是个很傲的家伙，亲家，”格里沙加爷爷急忙说，“他这个坏东西就像我，就像爷爷。他从来不肯弯腰。”


  “挂不挂十字勋章，好像不是因为这个。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇皱起眉头，本来想这样说的，但是米伦·格里高力耶维奇把他拉进了内室里，请他坐到柜子上，问道：


  “娜塔莉亚和小孩子们怎样？身子结实吗？好，托上帝的福，亲家，你好像说是有事来的吧？你有什么事？说说吧，要不然咱们再喝下去，你就要醉啦。”


  “借点儿钱给我。行行好吧！帮帮我吧，要不然，没有钱我就……就倒霉啦。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇带着醉汉那种表现过度的低声下气的神情恳求着。亲家公截住他的话，问：


  “要多少？”


  “一百张票子。”


  “什么样的票子？票子有各种各样的嘛。”


  “一百卢布。”


  “这好说。”


  米伦·格里高力耶维奇在柜子里翻了翻，掏出一个油污的手帕包，解了开来，哗啦哗啦地数了数，数出十张十卢布钞票。


  “多谢，亲家……你解救了我！”


  “咦，别见外。自己人嘛，有什么好说的！”


  米佳在家里呆了五天，夜里就跟安尼凯的老婆睡，满足了一个女人痛苦难熬的需要，也满足了这个来者不拒的单纯的女人的心。白天他就走亲戚，串门子。又高又大的米佳，只穿一件薄薄的绿上衣，歪戴着制帽，在大街上晃来晃去，夸耀自己不怕冻的劲头儿。有一天快到黄昏时候，他也到麦列霍夫家去过一次。他把寒气和令人难忘的那股士兵身上的酸气带进暖烘烘的厨房里。他坐了一阵子，谈了谈战争，谈了谈村子里的新闻，眯缝着轻佻的绿眼睛对妲丽亚瞟了一会儿，就准备走。当米佳朝外走去，砰的一声把门带上的时候，一直盯着他的妲丽亚就像蜡烛的火苗一样，摇晃了一下，她紧紧抿着嘴唇，正要披上头巾，但是伊莉尼奇娜问道：


  “你上哪儿去，妲丽亚？”


  “到外面……上茅房。”


  “咱们一块儿去。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇坐着，低着的脑袋抬都没抬，好像没听见她们说话似的。妲丽亚从他面前朝门口走去，低垂的眼皮底下隐隐露出狡黠的亮光；婆婆哼哧哼哧地拖着两条腿跟在她后面。米佳在便门边咳嗽着，踩得靴子咯吱咯吱直响，用手捂着烟在抽。他听到门环响，正要朝台阶这边来。


  “米佳，是你吗？莫不是来到生地方迷路啦？”伊莉尼奇娜挖苦他说。“你出去别忘了把门闩插上，要不然，到夜里风把门刮开……你瞧，风多大……”


  “没啥，我没有迷路……我插上……”米佳顿了一下后，懊丧地说。他咳嗽了两声，就穿过街道，径直朝安尼凯家走去。


  米佳像鸟儿一样，无忧无虑地过着日子：现在还活着——那很好，至于明天怎样——到时候再说。他当兵很不带劲儿，尽管无所畏惧的心激励着他的热血，可是他并不怎么想争取立功受赏，因此他的履历表上就常常出现不顺心的记录：他有两次受到军法制裁——一次是因为强奸一个俄国籍的波兰妇女，一次是因为抢劫；在当兵的三年里，他受过无数次制裁和处分，有一次军法处几乎把他判处枪毙，但是不知怎地米佳巧妙地摆脱了灾难。虽然他在团里的表现是最坏的，但是哥萨克们都喜欢他，喜欢他那种热热闹闹、爱说爱笑的性格，喜欢他唱的那些淫荡歌曲（米佳在这方面可不是低能儿），喜欢他的随和、单纯，军官们则喜欢他的勇猛剽悍。米佳总是笑哈哈地用轻快的狼腿踩得地面冬冬响，而且他有很多地方像狼：走起路来一晃一晃的，一跨就是一大步；那瞳人老大的绿眼睛好像时时刻刻窥伺着人；甚至转动脑袋的样子也很像狼——米佳从来没有扭过他那受过伤的脖子，如果需要回头看的时候，就把整个身子转过去。一块块结实的肌肉紧紧绷在一副宽大的骨头架子上，构成了他的身体，他动作又轻快又利落，浑身散发着一种酸涩的健壮气息——洼地里刚犁起来的黑土发出的就是这种气息。他的生活道路很简单，很直，就像一条垄沟，他大模大样地顺着垄沟往前走就行了。他的思想也极其简单，极其纯朴：饿了的时候，可以去偷，而且应该去偷，哪怕是偷同伴的东西也行，而且在饥饿的时候他就偷过；靴子穿破了，干脆就从德国俘虏的脚上往下剥；犯了错误，应当赎罪，于是米佳就去赎罪：多次出去侦察，多次带回他捉来的半死不活的德国哨兵，多次自告奋勇去干冒险的事情。一九一五年他被敌人捉住，而且被剑砍伤了，可是到了夜里，他把棚子顶弄得稀巴烂，掏了个大洞，逃了出来，还带回了一套挽具作为纪念。所以，米佳有许多关都闯过去了。


  到第六天，米伦·格里高力耶维奇把儿子送到米列洛沃，送上了火车。老头子听着绿色的列车轧轧响着，越走越远，听了一阵子，又用鞭把子在站台边的煤渣堆上刨了半天，那垂得低低的、失神的眼睛抬都没有抬。卢吉尼奇娜想儿子想得哭，格里沙加爷爷直哼哼，在上房里直擤鼻涕，擤在手掌上，又在油糊糊的小褂襟上擦手。安尼凯的老婆也哭，因为她想念他那高大的、火辣辣的肉体，也因为老总把淋病传染给了她，觉得很痛苦。


  时间一天一天地过去，就像风拨动着一根根的马鬃。快到圣诞节的时候，忽然暖和起来；下了两天雨，顿河旁边山上的水顺着一条条土沟奔流下来；在化尽了雪的山嘴上，去年的小草和一块块石板上的青苔又泛出绿色。顿河边上冒着泡沫，顿河上的冰像死尸一样泛出青色，鼓胀起来。化尽了雪的黑土地发出一种说不出的甜味儿。流水在将军大道上，在旧车辙里冒着泡儿。村外一些黄土岸有不少地方倒塌了。南风从旗尔河畔送来十分难闻的烂草气味，中午时候天边已经像春天那样，晃动着十分柔和的淡蓝色影子。村子里，堆在篱笆脚下的一个个炉灰堆旁边，一个个小水洼闪着粼粼的波光。各家场院上干草垛旁边的土地也融化了，开始腐烂的干草散发出的那种甜得腻人的气息刺得行人的鼻孔痒痒的。白天，结满冰锥的草屋檐上流着松香色的水，喜鹊在篱笆上叽叽喳喳乱叫，在米伦·格里高力耶维奇的院子里过冬的一头公用公牛，因为春情提前萌动，难受得哞哞直叫。它又是用角顶篱笆，又是在虫蛀的橡木柱子上蹭身子，弄得胸前光滑滑的垂肉直晃荡，踩得院子里松松的、水泡泡的雪烂糟糟的。


  圣诞节的第二天，顿河开了冻。冰排带着剧烈的咯吱声和嘎啦声在河中心流动着。冰块像一条条昏了头的怪鱼，争着朝岸上爬。顿河对岸，白杨树受到南来暖风的催促，也连忙行动起来，摇来晃去地在原地跑步。


  呜呜呜呜呜呜……沙哑低沉的风声从对岸传了过来。


  但是，快到半夜的时候，山吼叫起来，乌鸦在广场上呱呱乱叫，贺里散福家的猪衔着一缕干草，从麦列霍夫家门前跑过去，于是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇断定：“春天缩回去了，明天严寒就要回来。”夜里就转了东风，轻寒又给几天的暖和天气融化了的水洼蒙上一层薄冰。天快亮的时候，就吹起了来自莫斯科方向的风，严寒气势汹汹地扑了过来。又是一片冬天的景象。只有顿河河心里还流动着许多冰块，就像一片片老大的白树叶子，叫人想着刚刚来过的温暖天气，再就是山包上那融尽了雪的土地冒着寒冷的水汽。


  圣诞节过后不久，在乡民大会上，乡公所的书记告诉潘捷莱·普罗柯菲耶维奇说，他在卡敏镇看见了格里高力，格里高力托他转告家里人，说自己快要回家了。


  七


  谢尔盖·普拉托诺维奇·莫霍夫用两只又小又黑、长满稀稀拉拉的油亮的毛的手从各个方面摸索着生活。生活有时候也和他开开玩笑，有时候成为他的负担，就像淹死鬼脖子上的石头。谢尔盖·普拉托诺维奇这一生见过很多世面，遇到过各种各样伤脑筋的事。很久以前，他做粮食生意的时候，曾经用十分便宜的价钱收购过哥萨克们的粮食，可是后来又不得不把四千普特霉烂的小麦拉到村外，倒到了愚人崖的下面。他也记得一九〇五年：有一个秋天的夜里，村里有人用鸟枪打过他。莫霍夫发过财，也用掉不少，最后积攒了六万卢布，把这笔钱存进了伏尔加——卡马银行，但是他凭着敏锐的嗅觉感觉到，大动乱的时代就要到了。谢尔盖·普拉托诺维奇等待着大难的日子，果然不出所料：一九一七年一月，害结核病快要死的教员巴兰达对他说：


  “革命来到眼前啦，可是我害这种浑蛋的病、伤心的病，就要死啦。遗憾啊，谢尔盖·普拉托诺维奇！……真遗憾，不能看到分您的资财，也不能看到把您从温暖的窝儿里轰出去啦。”


  “这有什么遗憾的？”


  “怎么不遗憾呢？您要知道，能看到一切都化为灰烬，总是挺开心的。”


  “那可办不到啦，好伙计，你今天死，到明天才轮到我呢！”谢尔盖·普拉托诺维奇暗暗怀着愤恨说。


  一月里，各个乡镇和村庄里还流传着京城里关于拉斯普京和皇族的一些议论，可是到三月初，推翻帝制的消息就像当头一棒似的，一下子打到谢尔盖·普拉托诺维奇的头上。哥萨克们对大变动的消息抱着观望和暗暗担心的态度。这一天，在关了门的莫霍夫商店旁边，一直到黄昏时候都聚集着不少老头子和多少年轻些的哥萨克。村长吉留什卡·索尔达托夫（他接替了阵亡的马内次柯夫）是个大个子、红胡子、两眼有点儿向外斜的哥萨克，他垂头丧气，商店旁边热热闹闹的谈话他几乎没有参加，他用斜眼睛在哥萨克们的脸上扫着，偶尔插进几声惊慌失措的慨叹：


  “全搞乱啦！……真不得了！……这可怎么办啊？！……”


  谢尔盖·普拉托诺维奇从窗户里看到商店旁边的人群，便决意跟老头子们谈谈。他披上貉绒皮袄，拄着嵌有简单的银质缩写字母的棕色手杖，走到正门的台阶上来。商店旁边传来一阵嘈杂的人声。


  “喂，普拉托诺维奇，你是一个识字的人，你给我们这些糊涂人讲讲，现在是怎么回事儿，以后又会怎样？”马特维·卡叔林把许多斜斜的皱纹一齐集中到怕冷的鼻子跟前，战战兢兢地笑着问道。


  老头子们都恭恭敬敬地摘下帽子，向谢尔盖·普拉托诺维奇答礼，向两边挤了挤，在圈子里让出一块地方。


  “以后咱们没有皇上啦……”谢尔盖·普拉托诺维奇犹豫了一下，说道。


  老头子们一齐嚷了起来：


  “怎么能没有皇上呢？”


  “咱们祖祖辈辈在皇上治下过日子，现在就不要皇上了吗？”


  “不要头可不行，没有头，脚恐怕也活不下去。”


  “要换什么样的政府呢？”


  “普拉托诺维奇，你别瞎猜啦！你和我们说说实在话吧……你担心的是什么？”


  “他呀，也许自己还不知道呢。”“牛皮大王”阿甫杰伊奇笑着说，因为笑，红红的腮帮子上的两个酒窝变得更深了。


  谢尔盖·普拉托诺维奇呆呆地打量了一下自己的旧胶皮套鞋，难受地咬着牙说：


  “由国家议会来掌管。今后咱们国家是共和国啦。”


  “真是他妈的胡闹！”


  “我们当年在先皇亚历山大二世驾前当差的时候……”阿甫杰伊奇正要说下去，但是阴沉的包加推廖夫老汉毫不客气地打断了他的话：


  “早听过啦！现在不是说这种话的时候。”


  “这么说，哥萨克要遭殃啦？”


  “如果咱们这边一罢工，德国马上就能打到圣彼得堡。”


  “既然讲平等，那就是说，要把咱们和庄稼佬平等看待啦……”


  “说不定他们要抢夺土地了吧？……”


  谢尔盖·普拉托诺维奇强笑着，打量了一下老头子们那一张张惶恐的脸，心里感到泄气和窝囊。他用习惯的动作把红红的大胡子朝两边捋了捋，也不知道是对谁发着狠说：


  “诸位老人家，他们把俄国弄成什么样子啦。要叫你们跟庄稼佬平等，要取消你们的特权，还要报旧怨。艰难的时候来到啦……政权落到什么人手里，就得听什么人的，不然的话，就叫你彻底完蛋。”


  “咱们要是不死，那咱们以后就看看吧！”包加推廖夫摇了摇头，并且很不信任地从拧成一绺的眉毛底下看了看谢尔盖·普拉托诺维奇。“普拉托诺维奇，你是照自己的情形说的，我们不一样，也许这么一来，我们反倒好过些呢……”


  “你们会有什么好过的呢？”谢尔盖·普拉托诺维奇刻薄地问道。


  “也许，新政府能把战争停了……这种事是可能的吧？不是吗？”


  谢尔盖·普拉托诺维奇把手一摆，就迈着老态龙钟的步子一跛一跛地朝自己家的浅蓝色漂亮台阶走去。他一面走，一面乱糟糟地想着钱，想着磨坊和越来越不景气的生意，又想到丽莎现在还在莫斯科，想到符拉季米尔不久就要从诺沃契尔斯克回来了。为孩子们操心，没有改变心头的烦乱。他就这样走到台阶跟前，觉得这一天的工夫，生活一下子就暗淡下来，而且就连他本人，也因为心里苦恼，好像老了许多。嘴里好像有一种铁锈的酸味，勾出不少唾沫。谢尔盖·普拉托诺维奇回头看了看商店旁边的老头子们，把唾沫吐到台阶的镂花栏杆外面，就走上阳台，朝屋里走去。安娜·伊万诺芙娜在饭厅里遇上丈夫，用失去神采的眼睛那惯有的平静目光向他的脸上扫了一下，问道：


  “喝茶以前，先吃些点心吗？”


  “算了吧！还吃什么点心？！”谢尔盖·普拉托诺维奇厌烦地把手一摆。


  他脱衣服的时候，还是觉得嘴里有一股铁锈味，觉得脑子里乱糟糟的一团。


  “丽莎有信来啦。”


  安娜·伊万诺芙娜用小跑的步子（她从出嫁后担负起繁重家务的第一天起，就是这种走法）走进卧房，拿出一封已经拆开的信。


  “这丫头没有头脑，看样子，没有多大出息。”谢尔盖·普拉托诺维奇第一次这样想到女儿，厚实的信封上的香水气味熏得他皱着鼻子。老头子漫不经心地看着信，不知为什么看到“情绪”这个词儿时停了下来，想了半天，寻思这个难懂的词儿的含义。丽莎在信尾要求汇钱去。谢尔盖·普拉托诺维奇脑子里一直带着乱糟糟一团的感觉，看完了最后几行。他忽然想暗暗地哭上一场。天翻地覆的生活让他在这一刹那间看清了赤裸裸的生活真相。


  “她不是我女儿，”他想到女儿，这样想道，“我也不是她的父亲。她还拿我当父亲，是因为她需要钱……是一个肮脏姑娘，有好几个相好的……她小时候可是一个挺可爱的金发小姑娘呀……我的天！一切都变化得这么厉害！……我到老来成了个可怜虫，曾经指望将来有好日子过，实际上孤孤单单，无人过问……我发财发得不干净，可是，要干净就发不了财呀！我用尽心计，勒紧肚子攒钱，可是现在你瞧，革命来了，明天我的奴仆就可能把我从家里撵出去……一切都要他妈的完蛋！……孩子吗？符拉季米尔是个糊涂蛋……有什么用处呢？反正一样，随便吧……”


  不知为什么他毫无联系地想起了很久以前磨坊里发生的一件事：一个前来磨粉的哥萨克因为磨粉的蚀耗太大吵了起来，并且拒绝付磨钱；谢尔盖·普拉托诺维奇这时候正在机器间里，听见吵闹声走了出来，问清原委以后，就吩咐磅秤工和磨粉工把磨好的面粉扣下来。那个又矮又小、其貌不扬的哥萨克扯着口袋往自己方面拉，身强力壮、膀宽腰圆的磨粉工查瓦尔就往这一边拉。拉着拉着，那个矮小的哥萨克推了查瓦尔一把，查瓦尔一转身，斜握着老大的拳头朝他的额角打去。那个哥萨克倒了下去，后来摇摇晃晃地站了起来；他的左额角上破了一块皮，血往外渗着。他忽然走到谢尔盖·普拉托诺维奇面前，小声呻吟着，上气不接下气地说：


  “面粉你拿去吧！撑死你吧！”他哆嗦着肩膀走了出去。


  谢尔盖·普拉托诺维奇不知为什么想起了这件事及其后果：那个哥萨克的老婆又来要求把面粉还给她；她拼命往外挤眼泪，希望得到别的磨粉人的同情，又哭又叫地说：


  “这算怎么回事儿呀，善人们？这是什么规矩啊？把面粉还给我们吧！”


  “走吧，大嫂，趁早走吧，不然我可要揪你的头发啦！”查瓦尔嘲弄她说。


  也和那个哥萨克一样瘦弱和矮小的磅秤工“杰克”，看着这件事很不平，很气愤，就冲上去和查瓦尔打了起来，结果被查瓦尔狠狠打了一顿，后来就来要求算账，说是不干了。谢尔盖·普拉托诺维奇折叠着已经看完的信，用视而不见的眼睛朝面前望着，这时候，上述的一切飞快地在脑子里闪过。


  这一天在刺痒和隐隐作痛的痛苦中度过。谢尔盖·普拉托诺维奇夜里睡得很不好，在床上翻来翻去，想着一些乱七八糟的念头和一些没有成熟的希望；到下半夜才睡着，早晨，听说叶甫盖尼·李斯特尼次基从前方回到亚戈德庄上来看父亲，就决定去亚戈德庄，去聊聊，了解一下真实情况，以便消除担心的预感在心里投下的痛苦的沉渣。叶麦里扬一面抽烟，一面把劲壮的小马套到城市型的爬犁上，就拉着东家朝亚戈德庄上驰去。


  村子上空的太阳像个熟透的橙黄色大杏子，太阳的上方和下方，一片片云彩雾蒙蒙的，泛着淡黄色的亮光。刺骨的寒冷空气里充满浓郁的水果气味。大路上的冰凌在马蹄下清脆地响着，马鼻子里喷出来的热气被风吹得直往后跑，落到马鬃上便成了白霜。因为爬犁跑得很快，因为天很冷，谢尔盖·普拉托诺维奇没有心思去想了，就打起盹来，身子摇摇晃晃，脊梁在爬犁后座的毡上蹭来蹭去。可是这时候在村子里的广场上，穿大皮袄的哥萨克黑压压地站了一大片，妇女们也都紧紧掩着褐色水獭皮镶边的顿河式皮袄，像羊群一样，挤成一堆一堆的。


  站在人群当中的是教员巴兰达。他那发青的嘴上捂着一条手帕，小皮袄的扣眼上挂着一条红带，眼睛里放射着火热的光芒，开口说：


  “……你们瞧，可恶的君主专制完蛋啦！现在再也不会派你们的儿子用皮鞭去镇压工人啦，你们再也不必为吸血鬼沙皇充当可耻的打手啦。立宪会议将要成为自由的新俄罗斯的主人。立宪会议一定会创建另外一种生活，就是说，一种光明的生活！”


  他的姘头在后面扯着他的小皮袄皱褶，小声央求说：


  “米佳，算了吧！你要知道，这样对你身体有害处，不能这样！又要吐血啦……米佳！”


  哥萨克们听着巴兰达讲话，不好意思地垂下了眼睛，不住地哼哧着，暗暗笑着。没有让他把话说完，前排里有一个同情的声音瓮声瓮气地喊道：


  “看样子，生活是要光明起来的，可是，老弟你过不到啦，你顶好还是回家吧，要不然外面太冷啦……”


  巴兰达把没有说完的一句话咽了回去，就无精打采地从人群里走了出来。


  谢尔盖·普拉托诺维奇来到亚戈德庄园已经是晌午时候。叶麦里扬拉着马笼头把马牵到马棚旁边的喂马簸箩跟前，等东家从爬犁上爬下来，撩起皮袄大襟，把手绢掏出来，他也卸下了马，披好了马衣。谢尔盖·普拉托诺维奇走到台阶边，碰上一条又高又大、带有枣红色斑点的白毛猎狗。那狗用四条劲壮的长腿撑着身子，打着哈欠，迎着生人站了起来；其余的四条像黑链子一样躺在台阶边的猎狗，也都跟着那条狗懒洋洋地站了起来。


  “妈的，猎狗这么多！……”谢尔盖·普拉托诺维奇担心地望着，倒退着上了台阶。


  在干爽、明亮的堂前有一股难闻的狗臭味和醋味。大柜子旁边有一个鹿角衣架，扎煞着的鹿角上挂着一顶卷毛的羊羔皮军官帽、一顶带银饰的长耳风帽和一件斗篷。谢尔盖·普拉托诺维奇朝那边看了看；有一刹那间他觉得好像有一个黑糊糊、毛茸茸的人站在大柜子上，还大惑不解地耸着肩膀呢。从旁边一个屋子里走出来一个胖胖的黑眼睛女人。她仔细打量了一下正在脱皮袄的谢尔盖·普拉托诺维奇，并没有变换她那黑黑的、漂亮的脸上的严肃表情，问道：


  “您是找尼古拉·阿列克塞耶维奇吧？我这就去禀报。”


  她没有敲门就走进客厅，随后把门掩上。谢尔盖·普拉托诺维奇好不容易认出这个胖乎乎的黑眼睛漂亮女人就是阿司塔霍夫家的阿克西妮亚。她立刻认出了他，就紧紧抿住樱桃色的嘴唇，很不自然地挺直身子，微微摇晃着两个露在外面的像毛玻璃一样的胳膊肘走了。过了一会儿，老李斯特尼次基跟着她走了出来。他亲切适度地笑着，谦恭地说：


  “啊呀！是老掌柜！哪一阵风把您吹来啦？请进……”他向旁边闪了闪，用手势请客人进客厅去。


  谢尔盖·普拉托诺维奇用他老早就学会的对大人物的恭敬态度行过礼，便走进客厅。叶甫盖尼·李斯特尼次基眯着夹鼻眼镜底下的眼睛，迎着他走来。


  “这好极啦，谢尔盖·普拉托诺维奇，欢迎欢迎！您好啊。您好像老起来啦，这是怎么回事儿？嗯？”


  “噢，得啦，叶甫盖尼·尼古拉耶维奇！我还想熬过您呢。您怎么样？安然无恙吗？”


  叶甫盖尼微微笑着，露着金牙齿，把客人搀到安乐椅前。他们靠着一张小桌子坐下来，说了几句客套话，互相在脸上寻找别后的变化。老爷吩咐过进茶，也走了进来。他嘴上衔着的一只弯弯的大烟斗冒着烟。他在谢尔盖·普拉托诺维奇的椅子旁边站住，把一只老得露出骨头的大手按到小桌上，问道：


  “贵村情形怎样？听到……什么好消息吗？”


  谢尔盖·普拉托诺维奇在下面朝上看了看老将军的下巴和脖子上那刮得光光的耷拉下来的皱褶，叹了一口气。


  “哪儿有什么好消息？！……”


  “这是劫数……”老将军哆嗦了一下喉头，吞下一口烟去。“这一点我在战争一开始就预见到啦。没办法……皇朝是必然要灭亡的啦。我现在想起了梅列日柯夫斯基35……记得吗，叶甫盖尼？想起了他那本《彼得和阿列克塞》。在那本书里，阿列克塞在受过刑讯以后对父亲说，‘我的血是要跟你的后代的血流到一起的’36……”


  “我们那儿一点可靠的消息都没有，”谢尔盖·普拉托诺维奇心情激动地说起来；他在安乐椅上转悠了几下，把烟点着，又继续说：“已经有一个星期没收到报纸啦。净是一些顶不可靠的谣言，人心惶惶。乱糟糟的一团！我听说叶甫盖尼·李斯特尼次基请假回来了，就决意到你们这儿来，打听打听那边情形怎样，今后局面又会怎样。”


  叶甫盖尼那刮得很干净的白脸上已经没有了笑容，他说道：


  “情况十分严重……步兵真的全垮啦，他们不愿意打仗，厌倦啦。说实在的，到今天，名副其实的步兵已经不存在啦。步兵都已经变成明火执仗的强盗，肆无忌惮，为所欲为。就拿我爸爸来说……他是想象不出这种情形的。他想象不到咱们的军队会腐败到这种地步……他们随意离开阵地，抢劫和屠杀老百姓，枪杀军官，在战地上行抢……至于不执行作战命令，现在已经成了家常便饭啦。”


  “鱼是从头上腐烂起的。”老李斯特尼次基随着一口烟吐出了这句话。


  “我可是不这样说。”叶甫盖尼皱了皱眉头，他那露着青筋的眼皮神经质地抽动了一下。“我不这样说……军队是从下面烂起的，是受了布尔什维克的煽动。就连一些哥萨克部队，尤其是那些常跟步兵接近的，军心也很不稳定啦。都十分厌倦，十分想念家乡……再说，还有布尔什维克的影响……”


  “他们究竟想怎样？”谢尔盖·普拉托诺维奇忍不住问道。


  “噢呀！……”叶甫盖尼冷冷一笑。“他们想嘛……这比霍乱菌还坏！坏就坏在更容易附到人的身上，更容易钻进广大士兵的心里，我说的是思想，无论用什么办法隔离都没有用。在布尔什维克当中，无疑有一些很有才华的人，我就碰到过一些，有一些简直是狂热的信徒，但是绝大多数都是无法无天、品行不端的分子。这些人关心的不是布尔什维克学说的要义，而是怎样能抢到手，怎样能从前线上跑掉。他们想的是首先把政权抓到手里，无条件结束他们所谓的‘帝国主义战争’，哪怕单独和谈也行，然后把土地分给农民，把工厂交给工人。当然，这既是空想，又非常愚蠢，但是瓦解步兵的就是这种天真的主张。”


  叶甫盖尼按捺着心中的愤恨在说着。象牙烟嘴在他的两个指头中间不住地转悠着。谢尔盖·普拉托诺维奇在听着，身子向前倾着，就好像要跳起来似的。老李斯特尼次基在客厅里来回踱着，咬着白中带绿的胡子，毛茸茸的黑毡靴呱唧呱唧直响。


  叶甫盖尼说，他怕哥萨克们找他报怨仇，还在政变以前，就从团里逃出来了；彼得格勒发生的事情，他都亲眼看到了。


  谈话停了一下。老李斯特尼次基看着谢尔盖·普拉托诺维奇的鼻梁，问道：


  “怎么样，你还买秋天看过的那匹灰马吗？就是‘贵妇人’37下的那匹驹儿。”


  “尼古拉·阿列克塞耶维奇，这会儿能顾上这个吗？”谢尔盖·普拉托诺维奇可怜巴巴地皱了皱眉头，灰心丧气地摆了摆手。


  这时候叶麦里扬在下房里已经暖和过来，正在喝茶，用红红的手帕擦着褐色腮帮子上冒出的汗珠儿，在讲村子里的新闻。阿克西妮亚裹着一条毛织头巾，站在床边，胸膛靠在镂花床背上。


  “大概我家的房子已经倒了吧？”她问道。


  “没有，哪儿会倒，还好好的呢！一时还没事儿。”叶麦里扬把声音拉得长长的，回答说。


  “我们的邻居麦列霍夫家过得怎样啊？”


  “过得还好。”


  “彼特罗没有请假回来看看吗？”


  “好像没有。”


  “格里高力呢？……他们家的格里什卡呢？”


  “格里什卡圣诞节以后回来啦。他的老婆今年生了一对双胞胎……格里高力……不用说，是挂了花回来的。”


  “他挂花啦？”


  “不然怎么能回来呢？胳膊打伤啦。身上到处是伤疤，就像爱打架的牙狗：在他身上不知是十字章多，还是伤疤多。”


  “格里什卡他是什么样子啊？”阿克西妮亚打着干颤问道，又咳嗽了两声，润一润发干的喉咙。


  “还是那个样子……钩鼻子，黑头发，土耳其佬还是土耳其佬，不会改变样子的。”


  “我不是问这个……他老了些吗？”


  “谁他妈的知道：也许，老了一点点儿。老婆生了双胞胎，可见，他还是不怎么老。”


  “这里好冷啊……”阿克西妮亚的肩膀哆嗦了两下，说过这话，就走了出去。


  叶麦里扬一面倒着第八杯茶，一面目送阿克西妮亚走了出去，就像瞎子移动脚步一样，慢慢地、一个字一个字地说道：


  “坏娘们儿，臭娘们儿，简直坏透啦。不久以前还穿着破鞋子在村子里到处跑呢，可是现在不说‘这儿’，说起‘这里’来啦……我才不要这样的娘们儿呢。这样的坏娘们儿去他妈的……活妖精！……‘这里好冷啊’……学洋腔洋调呢……臭美！呸！”


  他气得连第八杯茶都没有喝完，就站了起来，画了一个十字，朝外走去，一面随意朝四面看着，故意把靴子上的泥巴抹到擦得干干净净的地板上。


  回来的一路上，他也和东家一样，一直是闷闷不乐。他把被阿克西妮亚惹出来的火气一齐发泄到马身上，拿鞭梢朝马蛋上直抽，骂马是“吃闲饭的”和“懒虫”。叶麦里扬这一天一反常态，直到进村子都没有和东家说一句话。谢尔盖·普拉托诺维奇也心惊肉跳地保持着沉默。


  八


  在西南战线上担任后备的某步兵师的第一旅，以及由该旅节制的第二十七顿河哥萨克团，在二月革命以前奉命从前方撤下来，为的是开往京城附近去镇压已经开始的骚乱。该旅开到后方，领了崭新的冬季军装，好酒好肉地吃了一天，第二天就上了火车，朝明斯克方向开去，但是时局跑到了这几个团的前头：在出发的那一天就到处沸沸扬扬地传说着，沙皇已经在最高统帅的大本营里签署了退位的文告。


  这个旅在半路上奉命往回开。第二十七哥萨克团在拉兹冈车站接到下车的命令。线路上挤满了列车。许多步兵在站台上走来走去，他们的军大衣上都缠着红袖章，扛着十分精致的俄国式样、然而是英国制造的新步枪。步兵中有不少人情绪异常紧张，很担心地打量着排成一个个连队的哥萨克们。


  阴沉的一天已是向晚时候。车站的屋檐上滴答滴答地滴着水，铁路线上到处是水洼，水面上泛着油光，水里倒映着灰灰的、像柔软的熟羊皮似的天空。火车头呜呜地吼叫着，来来回回地调动。全团的人都骑马列队在货物仓库外面迎接旅长。湿漉漉的马腿冒着热气。许多乌鸦毫不胆怯地落在队伍的后面，拨弄着一个个橙黄色的马粪蛋儿大嚼起来。


  旅长骑着一匹铁青色的高头大马，由团长陪着，来到哥萨克们面前。他勒住马缰，用眼睛朝各连扫了扫。他开口说话了，好像是用一只光光的手把那些没有把握的、低沉的字句一个一个地扯了开来：


  “乡亲们！顺从民意，当今的皇帝尼古拉二世……嗳嗳嗳……退位啦。现在执掌政权的是国家议会临时委员会。军队，包括你们在内，应当镇定地对待这个……嗳嗳嗳……消息。哥萨克的职责就是保卫祖国，抵御外侮……嗳嗳嗳……就是说，抵御外来的敌人。咱们对刚刚开始的动乱采取旁观态度，让全国国民去选择组织新政府的方式吧。咱们应该旁观！对于军队来说，战争和政治是不能并立的……在所有的……嗳嗳嗳……所有的根基都这样动荡的时候，咱们都应当刚强，不像……”旅长是一位老迈无能的行伍出身的老将，不善于讲话，一时找不到比喻，顿住了；两道眉毛在他那油光光的脸上焦急而无声地颤动着；一个个的连队都耐心地等候着。“嗳嗳嗳……就像钢铁一样。哥萨克军人的天职就是服从长官的命令。咱们还要和以前一样，英勇地跟敌人作战，至于那里的事……”他歪着身子摆了摆，做了个朝后指的姿势。“让国家议会去决定国家的命运吧。等咱们打完仗，咱们再去参与国内的事情，可是目前咱们……嗳嗳嗳……还不行。咱们不能交出军队……军队里面不能要什么政治！”


  过了几天，仍然是在这里的车站上，他们就宣誓拥护临时政府，同乡的人结成一大群一大群地去参加群众大会，跟塞满车站的步兵们不相往来。每次开过大会，大家都要对大会上的讲话议论很久；一面回想，一面顾虑重重地揣摩每一个可疑的字眼儿。不知为什么大家心里都形成了一个信念：如果要自由的话，就必须结束战争。而且那些宣扬俄国一定要把战争进行到底的军官们，想驱除这种牢牢扎下根的信念已经很难了。


  军队的上层在革命以后出现的慌乱状态，也反映到了下层：一个旅在半路上搁了浅，师部好像忘记了这个旅的存在。这一旅人下了火车以后，吃完了所带的八天的口粮，步兵们就成群结队地到附近的村庄里去，在集市上可以买到不知从哪里弄来的酒精，在那些日子里，到处可以看见一些下级官兵喝得醉醺醺的。


  因为调动摆脱了日常勤务的哥萨克们，住在生火的货车厢里十分苦闷，都在盼着往顿河开拔（听说要把第二批入伍的哥萨克放回家去，这种说法一直在流传着），照料马匹都马虎起来，一天到晚在市场上闲逛，出卖从前线带回来的一些畅销商品，如德国鸭绒被、匕首、小锯、军大衣、皮背囊、烟草之类。


  重返前线的命令引起公开的不满。第二连拒绝上车，哥萨克们不准火车头往列车上挂，但是团长威吓说要解除他们的武装，于是骚动才渐渐平息，安定下来。兵车又朝前开去。


  “弟兄们，这算怎么一回事儿？天天喊自由，自由，可是又要打仗，这不是又要去流血吗？”


  “老一套的压迫又开始啦！”


  “推翻沙皇管什么用！”


  “咱们在沙皇治下没过好日子，现在还是一个样……”


  “裤子还是那条裤子，不过裤裆朝后啦。”


  “对，对！”


  “究竟要打到什么时候啊？”


  “第三年内，你别想放下步枪！”车厢里纷纷议论着。


  来到一个枢纽站上，哥萨克们就像事先商量好了一样，纷纷从车上跑了下来，也不听团长的劝告和吓唬，开起了群众大会。军运指挥官和年迈的站长在哥萨克军大衣的灰色海洋里钻来钻去，央求哥萨克们各自回到车厢里，把线路让出来，全是白费口舌。哥萨克们都聚精会神地在听第三连一个中士讲话。他讲过以后，又是一个身材矮小然而体格匀称的哥萨克曼茹洛夫讲话。一句句愤恨的话从他那恨得歪着的灰白色的嘴里很费劲地冲了出来：


  “乡亲们！这样不行！又来折腾咱们啦，又要骗人啦！既然发生了革命，既然全体人民都得到了自由，那就应该结束战争，因为人民和我们都不想打仗！我说得在理吗？说得对吗？”


  “对！”


  “这仗打得毫无意思！”


  “大家都讨厌啦！”


  “自己都顾不上来啦……打什么仗？！”


  “我们不——愿——打——啦！……”


  “我们要回家！”


  “把火车头摘下来！菲多特，来呀！”


  “乡亲们！等一等！乡亲们！弟兄们！妈的，别乱嚷嚷嘛，安静点儿！……弟兄们！”曼茹洛夫声嘶力竭地叫喊着，想把上千人的声音压下去。“等一等！你们别去管火车头！这不干火车头的事，这不过是一场骗局……要叫团长大人把公文给咱们念念：是真的要咱们上前方呢，还是他们在搞阴谋诡计……”


  直到紧张得失去自制力的团长哆嗦着嘴唇，高声念完他所收到的师部调这个团上前线的电报，一团人才上了火车。


  在一节车厢里坐着六个鞑靼村的人，都是第二十七团的，这六个人是：彼得罗·麦列霍夫，米沙·柯晒沃依的亲叔叔尼古拉·柯晒沃依，安尼凯，菲多特·包多甫斯柯夫，卷毛胡子黑黑的、浅棕色眼睛扫来扫去、很有点像茨冈人的梅尔库洛夫，还有柯尔叔诺夫家的邻居马克西姆·戈里亚兹诺夫——是一个不务正业、风流放荡的哥萨克，战前是名闻全乡的天不怕地不怕的偷马贼。哥萨克们常常取笑戈里亚兹诺夫：“要说梅尔库洛夫喜欢偷马，那还差不多，他太像茨冈人啦……可是他并不偷马。可是你，马克西姆，一看见马尾巴，浑身就发痒啦！”马克西姆就红着脸，眯缝着蓝得像亚麻花一样的眼睛，开开下流的玩笑作为回答：“茨冈佬跟梅尔库洛夫他妈睡过觉，我妈大概也眼馋过，要不然我呀……绝对不会！……”


  车厢里吹着穿堂风；马匹都站在马衣临时搭成的马棚里；在车厢当中一堆冻土上，烧着潮湿的木柴，呛人的烟气从门缝里往外钻。哥萨克们都围着火坐在马鞍子上，烘烤臭烘烘、汗渍渍的包脚布。菲多特·包多甫斯柯夫在火边烤两只弓着的光脚丫子。他那高颧骨的、加尔梅克型的脸上浮现出舒服的笑容。戈里亚兹诺夫用麻线马马虎虎地缝着开了绽的鞋底，用抽烟抽哑了的嗓子说着话儿，也不知道是对谁说的：


  “……我小时候，冬天，有一回，我爬到炕头上，我奶奶（那时候她已经一百多岁啦）一面在我的头上逮虱子，一面说：‘乖孩子，我的小马克西姆！古时候老百姓过日子可不是这样，那时候十分太平，安安稳稳，老百姓什么灾难都没有。可是你，乖孩子呀，你以后过的年月就更不太平啦，你会看到地上到处都是铁丝网，铁鼻子鸟在蓝天上到处飞，还要啄人，就像老鸹啄西瓜一样……人要闹瘟疫，闹饥荒，兄弟互相残杀，儿子要杀老子……到头来剩不下几个人，就像一场大火后剩下的几根草。’瞧吧，”戈里亚兹诺夫顿了一下子，继续说道：“现在果真是这样啦，现在到处是电话线，你看这不就是铁丝网！铁鸟——那就是飞机。咱们弟兄们叫铁鸟啄死的还少吗？饥荒也要来的。我家的地这几年只能种一半，而且家家都是这样。乡村里只剩下老的和小的，一遇到歉年，就一定要闹饥荒。”


  “不过兄弟互相残杀——似乎是瞎说吧？”彼特罗·麦列霍夫一面拨火，一面问道。


  “等着瞧吧，大家有一天会这样的。”


  “政权建立不起来，就要鬼打架。”菲多特·包多甫斯柯夫插嘴说。


  “那咱们还要镇鬼呢。”


  “你还是先把德国佬打完再说吧。”柯晒沃依笑道。


  “没什么，仗还是能打完的……”


  安尼凯故作惊骇地皱起像女人一样的光光的脸，惊叫道：


  “我的圣母娘娘呀，究竟到什么时候才能‘打完’呢？”


  “要打到你的老公嘴上长出毛来的时候。”柯晒沃依嘲弄他说。


  坐在火边的人一齐笑了起来。彼特罗叫烟呛了一下，一面咳嗽，拿呛得流泪的眼睛朝安尼凯望着，一面拿指头朝他点着。


  “毛发这玩意儿是糊涂蛋……”安尼凯满脸羞臊地嘟哝说。“不该长毛的地方倒长了起来……柯晒沃依，你别卖乖……”


  “好啦，够啦！吃饱了撑的！”戈里亚兹诺夫忽然发起火来。“咱们在这儿受罪，喂虱子，咱们家里人在家里挨冻受饿，怎么，忘啦？……割一刀，都流不出血来啦。”


  “你为什么气得噘起来啦？”彼特罗咬着小麦色的胡子，用讥笑的语气问道。


  “都知道是为什么……”梅尔库洛夫替戈里亚兹诺夫回答说，一面把笑收敛到拳曲的、加尔梅克式的胡子里。“谁都知道，哥萨克都厌啦……想家啦……有时候牛倌把牛群赶出去吃草：太阳还没有把露水晒干的时候，牛挺不错，吃得挺带劲儿，可是等太阳升到橡树那样高，牛虻嗡嗡地飞过来，在牛身上咬起来，这时候……”梅尔库洛夫朝大家挤了挤眼睛，又转过脸对着彼特罗，继续说：“这时候，司务长先生，牛就要发脾气啦。噢，这你是知道的嘛！你好像也不是官宦人家出身嘛！你自己就围着牛尾巴转悠过嘛……通常是有一头小牛把尾巴朝背上一翘，哞哞一叫，撒开腿就跑！于是整个牛群就跟着跑起来。牛倌又跑又吆喝：‘啊呀呀！……啊呀呀！……’那怎么行呢？！牛群成散兵线朝前猛冲，不次于我们在聂兹维斯克附近向德国人猛扑的那股劲头儿。有什么办法能拦得住呢？”


  “你这是往哪儿绕弯子呀？”


  梅尔库洛夫没有马上回答。他把一缕油亮的长胡子绕到手指头上，用劲揪了两下，然后完全敛住笑容，正色说：


  “咱们已经打了两年多仗啦……不是吗？把咱们弄进战壕里已经两年多啦。为什么？干什么？谁也不明白……我说的就是，不久就会有那么一个戈里亚兹诺夫或者麦列霍夫从前线上往下跑，然后是整团、整军的人往下跑……行啦！”


  “你也跑吧……”


  “是要跑！我不是瞎子，我看出来：现在一切就好像吊在一根头发上。这会儿只要有人喊一声：‘散伙！’——就会一下子溜掉，就像旧棉袄从肩膀上溜下来那样。打到第三年，对咱们来说，可算是太阳已经升到橡树那么高啦。”


  “你少说点儿吧！”包多甫斯柯夫劝他说。“不然的话，彼特罗就……他可是个司务长啊……”


  “我可是从来没碰过同伴们呀。”彼特罗气嘟嘟地说。


  “别生气！我是说着玩儿的。”包多甫斯柯夫很不好意思，扭了两下光脚丫上那疙里疙瘩的脚指头，就站起身来，呱唧呱唧地朝马槽走去。


  别的村子的哥萨克们，都在角落里靠着装干草的篓子坐着，说着话儿。其中只有两个是卡耳根村的，一个姓法杰耶夫，一个姓卡耳根，其余的八个都是来自不同的村庄和乡镇的。


  过了不大一会儿，他们唱了起来。领唱的是旗尔村的哥萨克阿里莫夫。他本来唱起一支跳舞的歌曲，但是有人朝他背上拍了一下，用伤风的喉咙叫道：


  “算了吧！……”


  “喂，你们这些没人管的孩子，来烤烤火吧！”柯晒沃依朝他们喊道。大家又往火里添了些木片——这是在一个小车站上拆的板墙的碎片。大家烤着火，唱得就更带劲儿了：


  鞍辔齐全的战马在长嘶，


  在教堂门口等候出征的儿郎。


  奶奶跟孙子在教堂里抱头痛哭，


  年轻的妻子两眼泪汪汪。


  哥萨克全副武装，


  走出神圣的教堂。


  妻子给他牵过战马，


  侄儿递过明晃晃的长枪……


  旁边车厢里有一架两组的手风琴，鼓得风箱呼哧呼哧地响着，奏起《哥萨克之妻》。军靴的后跟在车厢底板上吧嗒吧嗒直响，有人用破嗓子大声唱了起来：


  又苦又累，苛捐杂税，


  沙皇的枷锁有千斤重！


  紧紧夹着哥萨克的脖子，


  气也不能喘，动也不能动。


  普加乔夫在顿河上呼唤，


  在贫困的下游号召：


  “哥萨克们，好汉们！……”


  又一个声音压过前一个声音，用又快又急、十分尖细的怪腔调唱道：


  我们忠心耿耿给沙皇当差，


  我们想念守活寡的妻房。


  能找到娘们儿，就不会再想，


  就会为沙皇……争光。


  啊，冲呀！啊，杀呀！……


  呜呜嘿！呜嘿！呜嘿！哈！


  哈哈嘿——嗬——呼——哈哈！


  这边的哥萨克们早已不唱了，倾听着旁边车厢里越来越大、毫无顾忌的喧闹声，会心地笑着，互相挤着眼睛。彼特罗·麦列霍夫也忍不住哈哈大笑起来，说：


  “他们他妈的真开心！”


  梅尔库洛夫那棕色的、迸射着黄色亮光的眼睛里，两个瞳人快活地忽闪着；他一下子站起来，合着拍子，用靴尖踏着细碎的步子跳了一会儿，忽然把脚跺了一下，就像弹簧一样轻快地转着圈儿跳起盘腿舞来。大家轮流跳了一会儿，借活动来暖和暖和身子。旁边的车厢里手风琴声早已停了，那边已经粗声粗气地大吵起来。可是这边还在一个劲儿地跳，闹得马都不安生起来，直到跳上了劲儿的安尼凯在跳一个别出心裁的花样儿的时候，一屁股坐到火上，跳舞才算结束。大家哈哈笑着把安尼凯搀了起来，借着蜡烛头的火光仔细看了看，只见一条崭新的裤子的屁股上烧了一个大洞，棉袄的边儿也烧坏了。


  “把袜子脱下来吧！”梅尔库洛夫用惋惜的口气劝他说。


  “茨冈佬，你发昏啦？脱下来我穿什么？”


  梅尔库洛夫在背包里翻了翻，掏出来一条女人的粗布衬裙。他们重新把火吹旺。梅尔库洛夫提着衬裙那窄窄的绊带，身子向后仰着，笑得哎哟哎哟的，说：


  “瞧！……哎哟！哎哟！我在车站上从栅栏上偷来的……打算做包脚布……哎哟！我就不……不撕啦……你拿去吧！”


  大家硬给乱叫乱骂的安尼凯往身上穿，都非常开心地轰隆轰隆大声笑着，引得旁边车厢里的人十分好奇地探过头来，用羡慕的语气在黑暗处喊叫着：


  “你们在那儿干什么？”


  “闹哄哄的，就像一群儿马！”


  “干吗这样高兴？”


  “捡到宝贝啦，傻哥儿们？”


  来到下一个车站上，把前面一节车厢里的手风琴手拉了过来，别的一些车厢里的哥萨克也都蜂拥而来，把马槽都挤坏了，大家拥来挤去，把马都挤到了边上。安尼凯在一个很小的圈子里跳着。那白衬裙显然是一个高大女人的，他穿着很长，跳起来很不利索，但是有叫声和笑声给他打气，他跳得格外带劲儿。


  浸在血海里的白俄罗斯的上空，星星闪着凄凉的目光。漆黑的夜空像个老大的陷坑，黑洞洞、雾蒙蒙的。冷风在大地上游荡，大地上到处散发着落叶的苦涩气息、湿漉漉的土腥气和三月的残雪气息……


  九


  过了一昼夜，这个团已经离前线不远了。兵车在一个枢纽站上停下来。各连司务长传达了下车的命令。哥萨克们都匆匆忙忙地顺着跳板把马往下牵，加鞍，到车厢里去拿仓促中忘掉的东西，把乱糟糟的干草篓子往路边潮湿的沙堆上直扔，到处乱腾腾的。


  团长的传令兵来叫彼特罗·麦列霍夫。


  “到车站上去，团长叫你。”


  彼特罗理了理军大衣上的皮带，不慌不忙地朝站台走去。


  “安尼凯，你把我的马照应一下。”他央求在马旁边忙活着的安尼凯说。


  安尼凯一声不响地对着他的背影看了看，在安尼凯那平淡的、阴郁的脸上，除了一般的愁闷神情之外，又增添了担心神情。彼特罗一面走，一面看着自己的溅满了黄泥巴的靴子，心里琢磨着：“团长叫我去干什么呢？”站台边上一个开水桶旁聚集了一小群人，引起他的注意。他走过去，还离得很远就注意听他们说话。有二十来个步兵围着一个红头发的大个子哥萨克。那个哥萨克背朝水桶站着，样子很不自在，好像是被捕了。彼特罗伸了伸脖子，看了看红头发的阿塔曼团哥萨克那似曾相识的胡子拉碴的脸，看了看蓝色的中士肩章上的番号“五十二”，就断定，自己曾经在什么地方见过这个人。


  “您是想什么点子逃出来的？还戴肩章呢……”一个长着一张聪明的雀斑脸的志愿兵，幸灾乐祸地质问红头发的哥萨克。


  “怎么一回事儿？”彼特罗捅了捅背朝他站着的一个民团兵的肩膀，好奇地问道。


  那个民团兵转过头来，不高兴地回答说：


  “抓住一个逃兵……是你们的哥萨克。”


  彼特罗拼命回想，希望想起自己是在什么地方见过阿塔曼团哥萨克这张红胡子和红眉毛的大脸的。阿塔曼团的哥萨克且不回答志愿兵那些令人不快的问题，只是一口一口地慢慢喝着用炮弹壳做的铜茶缸里的开水，嚼着在水里泡软的黑面包干。他那两只离得很远的鼓鼓的眼睛眯缝着；他边嚼边喝水，眉毛不住地动着，眼睛不住地朝下和朝两边看。他的旁边站着一个押送他的步兵，这人矮墩墩的，已经上了年纪，手扶着步枪上的刺刀。阿塔曼团的逃兵喝完了茶缸里的水，用疲惫的眼睛朝很不礼貌地盯着他的步兵们的脸上扫了扫，他那像孩子那样天真的浅蓝色眼睛里突然冒出凶光。他匆匆地把嘴里的东西咽下去，舔了舔嘴唇，用很不客气的粗嗓门儿瓮声瓮气地叫道：


  “你们觉得稀罕吗？连东西都不叫人吃，讨厌！怎么，你们没看见过人，还是怎的？”


  步兵们都哈哈笑了，可是彼特罗一听到逃兵的声音，就像常有的情形一样，一下子就清清楚楚记起来，这个阿塔曼团的哥萨克是叶兰乡鲁别仁村上的，姓佛明，在战前彼特罗和父亲在叶兰乡的年集上从他手上买过一头三岁口的公牛。


  “佛明！亚可夫！”他喊着，朝阿塔曼团的哥萨克挤过去。


  阿塔曼团的哥萨克很别扭、很慌乱地把茶缸伸到桶里去舀开水；他一面嚼着，一面用很不好意思的笑眼看着彼特罗，说：


  “我认不出来啦，大哥……”


  “你是鲁别仁村的吗？”


  “是的，你也是叶兰乡的吗？”


  “我是维奥申乡的，我还记得你。五年以前我和我爹在你手上买过一头牛。”


  佛明还是那样慌乱而孩子气地笑着，看样子是在极力回想。


  “真的，我眼拙……记不得你啦。”他带着很明显的抱歉神情说。


  “你在五十二团吗？”


  “是五十二团。”


  “这么说，你是开小差啦？你这是怎么搞的，老兄？”


  这时候佛明摘下大皮帽，从里面拿出一个破烟荷包。他弯着腰，慢慢地把皮帽夹到腋下，从一片纸上撕下一个斜斜的角儿，这才用严肃的、闪着泪光的眼睛盯住彼特罗。


  “受不了啊，大哥……”他含糊地说。


  他的目光像针一样扎了彼特罗一下。彼特罗哼哼了两声，把黄黄的胡子塞进嘴里。


  “喂，老乡，不要再说啦，要不然我因为你们会倒霉的。”矮墩墩的押送兵叹了一口气，把步枪扛到肩上。“走吧，我的天啊！”


  佛明急忙把茶缸塞进军用袋，眼睛朝一边望着，跟彼特罗道过别，就一颠一晃地跨着狗熊似的步子朝卫戍司令部走去。


  在车站上，在原来头等候车室的餐室里，团长和两位连长正俯身坐在小桌子旁边。


  “麦列霍夫，你叫我们等你老半天了。”团长疲惫无神地眨巴了几下他那气汹汹的眼睛，说道。


  彼特罗接到了一个通知：他的连队今后归师部直接指挥，对哥萨克们必须加强监管，发现他们情绪上有任何变化，都必须报告连长。他眼睛眨都不眨，看着团长的眼睛，仔细听着，但是佛明那闪着泪光的眼睛和小声说出的“受不了啊，大哥”却在脑子里不肯退去，就像牢牢粘住了似的。


  他从暖烘烘的站房里出来，朝自己的连队走去。本团的二类辎重车队就停在这个车站上。彼特罗快要走到自己的车厢跟前的时候，看见了辎重队的哥萨克和连里的铁匠。彼特罗一看见铁匠，佛明以及跟佛明的谈话就从脑子里消失了，他加快了脚步，想过去和铁匠谈谈换马掌的事（这会儿彼特罗又一心一意想着日常事务和操心事了），但是从红红的车厢的一角后面走出一个娘们儿，披着一条十分漂亮的白色毛围巾，身上穿的也跟这一带地方的人不一样。彼特罗觉得那娘们儿的身姿出奇地熟悉，就仔细注视起来。她忽然朝他转过脸来，快步朝他走来，轻轻摆着肩膀，扭着姑娘般的细腰。彼特罗还没有看清面貌，从这种袅袅娜娜的轻俏步伐上已经猜出是自己的妻子了。一股尖尖的愉快的气流直钻进他的心里。喜事越是出乎意料，越是喜上加喜。彼特罗为了不让注视着他的辎重兵们说他高兴得过了头，故意放慢脚步，迎上前去。他不失仪态地抱住妻子，吻了三下，很想问几句话，但是深藏在内心的一股激动情绪冲了出来，嘴唇轻轻哆嗦起来，舌头好像麻木了。


  “真没想到……”他终于结结巴巴地开口说。


  “我的亲人啊！你简直变了样子啦！……”妲丽亚把两手一扬一拍。“你好像是个生人啦……瞧，我来看你啦……家里人不叫我来，说：‘你上哪儿去呀？’我心想，不行，我一定要去，去看看亲人……”她贴在他的身上，用湿润的眼睛看着他的眼睛，哇啦哇啦地说了起来。


  车厢边挤了不少哥萨克，一齐望着他们，嘎嘎地叫着，挤着眼睛，打趣他们。


  “彼特罗这一下子快活啦……”


  “我那狠心的母狼也不来，跟我分窝儿啦。”


  “她那儿不算涅司切尔，还有十个呢！”


  “麦列霍夫顶好能把老婆捐给咱们排里睡一晚上……可怜可怜我们……嘿嘿！……”


  “咱们走吧，伙计们！看着她跟他那股热乎劲儿，都要眼馋死啦！”


  这会儿，彼特罗已经不记得他准备把妻子死打一顿的事了，他当着大家的面跟她亲热起来，用抽烟熏黄的粗大手指头抚摩着她那描成弧形的眉毛，觉得非常高兴。妲丽亚也忘了，两夜以前她还跟一个龙骑兵的兽医睡在火车里。她和那个兽医是同路从哈尔科夫到团里来的。那个兽医还有一部特别柔软、特别黑的胡子呢，不过这一切都是两夜以前的事了，现在她可是含着真正高兴的眼泪拥抱着丈夫，用真挚、清澈的眼睛看着他。


  十


  叶甫盖尼·李斯特尼次基大尉休假回来以后，就调到了顿河哥萨克第十四团里。他没有回他原来的那个团，他就是在二月革命前很不体面地离开那个团的。他径自到师部去报到。师参谋长是顿河哥萨克有名的贵族世家出身的一位年轻将军，他毫不费事就给李斯特尼次基调动了工作。


  “我知道，大尉，”他等到自己房间里只剩了他们两个人，就对李斯特尼次基说，“您在原来的环境里很难干下去，因为哥萨克们都反对您，他们听到您的名字就很反感，所以，如果您能到十四团里去，那当然是比较合适的。这个团里的军官都是配备得特别好的，而且团里的哥萨克也比较坚定，比较纯正，大部分都是大熊河河口州南部各乡的。您到那里会好一些。您好像是尼古拉·阿列克塞耶维奇·李斯特尼次基的公子吧？”将军顿了一下，这样问道，得到肯定的答复后，他又继续说下去：“就我来说，我可以保证，我们是很器重像您这样的军官的。在目前这种时候，就连军官当中也大多数是怀有二心的人。没有比改变信仰更容易的事啦，要不然就是同时侍奉两个上帝……”参谋长心情沉重地结束了谈话。


  李斯特尼次基欣然从命。当天他就奔赴第十四团驻地德文斯克，过了一昼夜，他就见到了团长贝加陀洛夫上校，而且十分满意地意识到师参谋长的话是正确的：军官们大多数都是保皇派；哥萨克当中掺进了三分之一的霍派尔河河口乡、库梅尔仁乡、戈拉祖诺夫乡和另外几个乡的旧教徒，他们毫无革命倾向，对临时政府宣誓效忠也不是情愿的，他们对周围沸沸扬扬的大事毫无理解，而且也不想去理解；选进团和连委员会的都是一些会拍马屁和驯顺听话的人……李斯特尼次基来到新环境里高兴地舒了一口气。


  他在军官当中遇到两个阿塔曼团的老同事，他们跟他不来往；其余的军官都出奇地团结一致，都公开地谈论恢复帝制的事。


  这个团在德文斯克驻扎了近两个月，休息好了，整顿过了，变成了一支团结一致的劲旅。在这以前，各个连都归各个步兵师节制，经常在从里加到德文斯克这条战线上跑来跑去，但是在四月里，有一只关心的手把这些连队收拢到一起——这个团就成立了。哥萨克们在军官们的严格监督之下天天出操，喂马，过着有规律的蜗牛式生活，没有受到外界任何影响。


  关于这个团的真正使命，哥萨克们都在乱纷纷地猜测，但是军官们却毫不隐讳地说，这个团在不久的将来就要在某人的直接掌握之下重新扭转历史的车轮。


  附近的前线上一片混乱。军队像害着致命的寒热病，粮食和弹药都不足；军队好像有许多只手伸向“和平”这个梦幻中的字眼儿；军队对于克伦斯基的共和国临时政府抱着各种各样的态度；在他的歇斯底里叫喊鼓动之下的军队，在六月攻势中一再受挫；已经酝酿成熟的怒潮在军队里翻滚着，沸腾着，就好像是受到地下水冲击的泉水……


  可是在德文斯克，哥萨克们却非常安全，非常平静：马肚子里装满了燕麦和豆饼，哥萨克们已经渐渐忘记在前方所受的艰难困苦；军官们按时参加军官会议，有酒又有肉，高谈阔论国家大事……


  一直到七月初，都是这样。七月三日来了一道命令：“火速出发。”兵车载着这个团向彼得格勒驶去。七月七日，哥萨克的马蹄已经在木块铺成的鱼鳞状的首都街道上哒哒响了。


  团队驻扎在涅瓦大街上。划给李斯特尼次基这个连的是一座空闲的商号用房。首都各政府机关焦急地和高高兴兴地盼望着哥萨克们到来——为哥萨克们安排好的房舍事先已经整修一新，这种精心照料可以雄辩地说明这一点。一面面石灰墙重新粉刷得雪白雪白的，地板都擦洗得明光锃亮，松木新铺板散发着浓郁的松香气息；明亮而整洁的半地下室里也还舒服。李斯特尼次基皱着夹鼻眼镜底下的眉头，在一面面白得耀眼的墙下走了一会儿，仔细视察了住房，断定这地方已经够舒服的，不能指望有更好的了。他视察满意之后，便在市政府派来专门欢迎哥萨克的一个衣冠楚楚、身材矮小的代表陪同下，朝门外走去，但就在这时候发生了一件很不愉快的意外事：他已经抓住门把手，却看见墙上有一幅用尖东西画出来的很刺眼的画——一个龇牙咧嘴的狗头和一把扫帚。看样子，整修房屋的工人中有人知道这房屋是准备给什么人住的。


  “这是怎么回事儿？”李斯特尼次基哆嗦了几下眉毛，向陪着他的那位代表问道。


  代表用滴溜溜的鼠眼朝画扫了一下，十分惶恐地哼哧起来。他的脸通红通红的，好像把衬衫硬领都映红了……


  “请原谅，长官先生……这是有人存心捣蛋……”


  “我想，这伊凡雷帝皇卫军的标志该不是在您的授意下画的吧？”


  “哪儿话？！哪儿话？！决不是……这是布尔什维克玩的花招……是坏人捣乱！……我马上叫人重新把墙刷一下。鬼知道是怎么一回事儿！……请您原谅……这事真荒唐……请您相信，别人干这种坏事，我都感到羞愧……”


  李斯特尼次基着实可怜起这个满面羞臊、窘得无地自容的人来。他把硬邦邦、冷冰冰的语调换成温和的语调，镇定地说：


  “作画的人有一点小小的疏忽：忘记了哥萨克们不知道俄国的历史。不过这不能说，这类的情形我们可以原谅……”


  代表用他那修剪得很讲究的硬指甲刮起石灰墙上的画，他踮着脚在墙跟前站得笔直，白石灰末子往他那贵重的英国大衣上直落，李斯特尼次基一面擦夹鼻眼镜，一面笑着，但是他心里这一阵子又苦又恼，很不是滋味。


  “竟是这样来迎接我们，在好看的外表里边却隐藏着这个！……不过，未必全俄罗斯都把我们看做皇卫军吧？”他一面在心里想着，一面穿过院子朝马棚走去，跟在他后面的代表还在说话，他没有用心去听。


  太阳光直射到又深又宽阔的天井里。住户们从高楼的一面面窗户里探出身子，望着满院子的哥萨克。连队的哥萨克正在往马棚里安顿马匹。安顿好马匹的哥萨克一堆一堆地站着，或者蹲在墙根下阴凉处。


  “弟兄们，为什么不进屋子里去？”李斯特尼次基问道。


  “不着急，大尉老爷。”


  “屋子里够戗。”


  “等我们把马安顿好，就进去。”


  李斯特尼次基看过临时作马棚的仓库，重新挑起原来对陪他的代表的不快情绪，严厉地说：


  “您去跟什么人商量商量，还需要你们做一件事情：要给我们再打一个门洞。因为我们有一百二十匹马，不能只有三个门！这样如果有什么情况的话，我们得用半个钟头才能把马牵出去……真出奇！这种情况难道当时就没有考虑到吗？我非得把这事报告团长不可。”


  代表毫不怠慢地保证，今天就打门洞，而且不是打一个，要打两个；于是李斯特尼次基就同代表道别，冷冷地谢过代表的关照，吩咐过派出值班人员，然后就朝二楼，朝拨给本连军官的临时住房走去。他边走边解制服上衣，擦着帽檐底下的汗珠子，上了黑色的楼梯，便来到自己住的屋里，觉得屋子里凉丝丝的，十分高兴。屋里除了阿塔尔希柯夫上尉以外，什么人也没有。


  “别的人都上哪儿去啦？”李斯特尼次基一面问，一面倒在帆布床上，并且费劲地把穿着脏靴子的两只脚往外伸了伸。


  “上街去啦。他们想看看彼得格勒。”


  “你怎么不去？”


  “噢，你要知道，这没有意思。刚刚进城，就要上街。这不，我在看报，想看看前些天发生的事。没有工夫！”


  李斯特尼次基一声不响地躺着，觉得汗湿的衬衫在背上凉凉的，非常舒服，他真懒得起来去洗脸——一路上积累的疲劳现在渐渐表现出来了。他鼓了鼓劲，站了起来，把勤务兵叫了来。换过衬衣，洗脸洗了老半天，一面舒舒服服地喷着鼻子，用毛巾擦着饱满的、落了一层灰土的脖子。


  “洗洗脸吧，伊万，”他劝阿塔尔希柯夫说，“洗一洗，就像是从肩膀上卸掉一座山……喂，报上怎么说？”


  “也许，真该洗洗脸。你是说，洗洗很舒服吗？……报上怎么说吗？登的是布尔什维克的演讲，政府的措施……你看看吧！”


  李斯特尼次基洗过脸以后，高兴起来，拿起报纸正想看，但是团长派人来叫他了。他挺不乐意地爬了起来，穿上一件在路上压得皱皱巴巴、散发着肥皂气味的新制服上衣，挂上马刀，来到大街上。他穿过马路，来到街对面，回过头来，打量了一下连队驻扎的房子。从外表、从造型上来看，这座房子和其他一些房子没有什么不同：一座五层楼房，墙上镶砌着烟色虎皮石，跟同样一些楼房排列得整整齐齐的。李斯特尼次基抽着烟，慢慢地在人行道上走着。密集的人群里，男人的草帽、小礼帽、便帽，讲究的普通女帽和华贵的女帽，像泡沫一样翻滚着。在帽子的海洋里，偶尔出现一顶像个独来独往的绿点儿似的军人制帽，随即又消逝在各种色彩的波浪中。


  清新凉爽的微风，一阵阵从海滨吹来，但是一吹到陡立的巨大建筑物上，就变成不均匀的微弱气流。在灰中带紫、不很明亮的天上，云彩向南飘动着。云彩那乳白色的边儿像牙齿一样，尖尖的、凸凸的。整个城市里又闷又热，看样子是要下雨了。到处可以闻到晒热的沥青气味、汽油气味、不远处的海水气味和那种隐隐约约、令人心醉的女人香水气味，还有任何一个人烟稠密的大城市都有的那种难以分清的混合气味。


  李斯特尼次基抽着烟，顺着人行道右边慢慢走着，间或地看到迎面走来的人从一旁向他投来敬重的目光。起初他因为自己的军服皱了和帽子旧了，觉得有点不好意思，但是后来他想，上过前方的人用不着为自己的外表感到不好意思，何况他还是今天才下火车呢。


  人行道上，轻轻晃动着黄绿色的斑斑点点的阴影，那是商店和咖啡馆门口的帆布篷投下来的。风把晒得发烫的帆布篷吹得摇摇摆摆，不住地抖动，人行道上的阴影也就不停地晃动，老是想从行人沙沙响的脚下躲开。尽管这是午饭后的时候，大街上依然是人山人海。在战争的几年中一直远离城市的李斯特尼次基，怀着高高兴兴的满意心情，倾听着由笑声、汽车喇叭声、报童叫卖声组成的乱糟糟的喧闹声，觉得自己在这一群华衣美食的人中间是自己人、亲人，心里一直在想着：


  “你们现在都这样得意，这样高兴，这样幸福——不论是商人、交易所经纪人，不论是各级官吏、地方、贵族华胄，都是这样！可是三四天以前你们又是怎样呢？在那些贱民和大兵像潮水一样拥向街头，塞满大街小巷的时候，你们的样子又是如何呢？凭良心说，我也喜欢你们，也不喜欢。你们平安无事，我不知道是应该高兴，还是不应该……”


  他试图分析一下自己的感情，找了找这种感情的根源，毫不费事就得出了结论：他所以这样想和这样感觉，是因为战争和他在战争中经受的一切，使他跟这一伙酒足饭饱、志得意满的人疏远了。


  “就拿这个年纪轻轻的胖家伙来说吧，”他的眼睛碰上一个满面红光，没有胡子的胖男子，就想道，“他为什么没有上前方呢？大概是个工厂老板或者商界大亨的儿子，坏家伙，逃避兵役，根本不管国家的兴亡，花天酒地，玩女人，也算是‘为了国防’……”


  “但是，究竟我跟谁走一条路呢？”他自己给自己提出这个问题，然后在心里笑着答复说：“哦，当然啦，是跟这些人！他们身上有我的一分子，我是他们这一伙中的一分子……他们身上的好的和坏的东西，在我身上都或多或少地存在着。也许，我身上的膘比这头肥猪薄一点儿，也许因为这样，我对一切才关心些，大概也因为这样，我才忠心耿耿地去打仗，而不是像他那样‘为了国防’，也正是因为这样，冬天我在莫吉廖夫，看见皇上退位后坐着汽车离开大本营，看见他那悲伤的嘴唇，看见他那软弱无力地放在膝盖上的双手的可怜、可叹的样子，我就倒在雪地上，像小孩子一样痛哭起来……所以我实实在在地不能接受革命，无法接受！从心里，从理智上，都不赞成……我要为旧制度拼死作战，把命豁出去，不动摇，不作态，像个真正的军人。可是，是不是会有很多人这样干呢？”


  他脸色煞白，历历在目地想起了二月里一个很不平常的傍晚：莫吉廖夫的省长公署，蒙了一层寒霜的铁栅栏，栅栏那边的雪地，低低的、蒙上一层轻烟似的寒雾的太阳将红红的光斑投射在雪地上。缓斜的第聂伯河岸那边，天空呈现着浅蓝色、朱红色、锈黄色，地平线上每一道线条都显得缥缈虚幻，看上去非常晃眼睛。大门口有一小堆大本营的官员，有武官，也有文官……一辆小轿车开了出来。轿车里坐的好像是福列杰里克斯38和靠在车座背上的沙皇。沙皇那憔悴的脸泛着一层紫色。那苍白的额头上有一道斜斜的、黑黑的半圆形皮帽印子，他穿的是哥萨克御林军制服。


  李斯特尼次基几乎是跑着从惊愕地望着他的行人身旁往前走。沙皇那还过礼的手从黑色的帽檐上落下去的情景好像还在他眼前，耳朵里好像还响着那开走的汽车的沙沙声和默默为末代皇帝送行的人群那无声的哀叹……


  李斯特尼次基顺着团部驻扎的房子的楼梯慢慢往上走。他的两腮还哆嗦着，哭肿了的眼睛红红的，还流着眼泪。他在二楼的楼梯平台上一连抽了两根纸烟，擦了擦眼镜，这才一步两级地跑上三楼。


  团长在彼得格勒的地图上画了画，标出李斯特尼次基的连队负责保护的地区，列举了应当保护的机关，详尽地指示了什么机关要在什么时候派岗和换岗，最后他说：


  “要派人到冬宫里去给克伦斯基站岗……”


  “给克伦斯基站岗——别谈！……”李斯特尼次基顿时脸色煞白，高声说。


  “叶甫盖尼·尼古拉耶维奇，要沉着……”


  “上校，我请您考虑！”


  “不过，老弟……”


  “请您考虑！”


  “您的神经……”


  “请问，是不是马上向普梯洛夫工厂派出巡逻队？”李斯特尼次基吃力地喘着气问道。


  团长咬着胡子，微微笑着，耸了耸肩膀，回答说：


  “马上就去！并且一定要由一名排长带领。”


  李斯特尼次基从团部里走出来，因为刚才想起往事，又跟团长谈了这样一番话，精神上沉甸甸的，一点劲儿都没有，差不多就在这座楼房旁边，他看见驻扎在彼得格勒的顿河第四团的哥萨克巡逻队。一名军官骑的浅红色马的笼头上，倒挂着一束开始枯萎的鲜花。军官那生着白胡子的脸上露着笑容。


  “祖国的救星万岁！……”一个狂热的老绅士走下人行道，摇晃着帽子喊道。


  军官很客气地行了一个军礼。巡逻队便放马朝前跑去。李斯特尼次基看了看那个向哥萨克致敬的绅士的激动的脸和冒唾沫的嘴唇，看了看他那结得十分整齐的花领带，便皱着眉头，弯下腰，快步走进本连驻扎的房子的大门。


  十一


  科尔尼洛夫将军被任命为西南战线的总司令，第十四团的军官们都表示热烈的支持。大家谈起他来，都很尊敬，都很爱戴，认为他是一个具有钢铁性格的人，认为他毫无疑问能够把国家从绝路上拉回来，因为临时政府已经把国家引上了绝路。


  特别热烈欢迎这一任命的是李斯特尼次基。他还通过连里的下级军官和跟他接近的弟兄了解了一下哥萨克们对此事的态度，可是得到的反映并不使他高兴。哥萨克们沉默不语，或者冷漠地应付两句：


  “对我们反正都是一样……”


  “谁知道他怎么样……”


  “要是他能早日促成和平，那当然……”


  “他当司令，我们反正还是不能升官！”


  过了几天，在一些和广大军民接触较多的军官中间就盛传着，好像科尔尼洛夫正在对临时政府施加压力，要求在前方恢复死刑和推行许多关系着军队命运和战争胜败的果断措施。都说，克伦斯基很怕科尔尼洛夫，好像他正在想方设法找一位比较听话的将军来代替科尔尼洛夫的前线总司令职务。大家还纷纷传说着在军界很有名望的几位将军的名字。


  七月十九日政府任命科尔尼洛夫为最高统帅的通告，使大家大吃一惊。不久，在军官联合总会里有很多熟人的阿塔尔希柯夫上尉就根据十分可靠的消息说，科尔尼洛夫在准备向临时政府所做的报告的提要中，强调必须实行下列重要措施：在全国范围内对后方的军队和居民实行战地法庭审判法，包括死刑法；恢复军事首长的惩戒权；把各部队里的军人委员会的活动限制在极小的范围内，等等。


  就在这一天晚上，李斯特尼次基在和本连以及别的连一些军官谈话的时候，直截了当地、尖锐地提出了一个问题：他们跟着谁走？


  “诸位军官！”他压抑着激动的心情说。“咱们在一起生活，就跟一个和睦的家庭一样。咱们都知道，咱们每个人都是什么样的人，但是咱们之间有许多迫切的问题至今没有得到解决。就拿现在来说吧，当咱们的上级和政府的分裂势头已经明明白白地表现出来的时候，咱们必须直截了当地把问题摆出来：咱们跟谁走，拥护什么人呢？咱们来推心置腹地谈谈吧，不要说违心的话。”


  阿塔尔希柯夫上尉首先回答：


  “我愿意为科尔尼洛夫将军流自己的血，并且率领别人流血！这是一个忠心耿耿的人，只有他能振兴俄罗斯。你们瞧，他在军队里干得多好！多亏了他，军官们才多少放开了一点儿手脚，在这以前军人委员会可是为所欲为，士兵们随意开小差，跟敌军称兄道弟。这还有什么好说的？任何一个体面人都会拥护科尔尼洛夫！”


  细腿、宽肩、胸部特别凸出的阿塔尔希柯夫说得慷慨激昂。看样子，所提的问题触动了他的感情。他说完以后，打量了一下桌子周围的军官们，带着等待的神情用烟嘴敲着烟盒。他的右眼的下眼皮上有一颗鼓出的深棕色瘊子，像一粒豌豆。这颗瘊子有点碍事，上眼皮老是合不拢，所以，乍看到阿塔尔希柯夫，会有一种印象，好像他的眼睛总是带着一种谦逊和等待的笑意。


  “要是在布尔什维克、克伦斯基和科尔尼洛夫当中挑选的话，那我们当然要挑科尔尼洛夫啦。”


  “咱们也很难断定科尔尼洛夫想干什么：是仅仅想恢复俄罗斯的制度呢，还是另外要恢复别的什么……”


  “你这是答非所问，不算回答！”


  “就是回答！”


  “如果算是回答的话，那无论如何这也是很不高明的回答。”


  “可是您害怕什么呢，中尉？害怕恢复帝制吗？”


  “这我不害怕，相反，我倒是希望这样。”


  “那究竟是怎么回事儿呢？”


  “诸位！”不久前因为战功从司务长升任少尉的多尔戈夫用坚定的、伤风的嗓门说。“你们吵什么？你们老老实实地说吧，就说咱们哥萨克跟着科尔尼洛夫将军走定啦，就像孩子拉着妈妈的大襟那样。用不着绕什么弯子，干干脆脆地说好啦！咱们一离了他，就要完蛋！俄罗斯就要把咱们像大粪一样扔掉。这事很清楚嘛：他往哪儿去，咱们就往哪儿去。”


  “这就对啦！”


  阿塔尔希柯夫非常高兴地拍了拍多尔戈夫的肩膀，又拿笑眯眯的眼睛盯住李斯特尼次基。李斯特尼次基微微笑着，激动地抚摩着膝盖上的裤子皱褶儿。


  “这样如何，诸位军官先生？”阿塔尔希柯夫提高嗓门儿喊叫道。“咱们就拥护科尔尼洛夫啦？……”


  “那当然啦！”


  “多尔戈夫的话真是快刀斩乱麻。”


  “所有的军官都拥护他！”


  “咱们也不想成为例外。”


  “敬爱的哥萨克英雄拉甫尔·盖奥尔吉耶维奇万岁！”


  军官们都哈哈笑着，碰着杯喝起茶来。谈话不像刚才那样紧张了，大家围绕着最近几天的大事谈了起来。


  “咱们倒是一心拥护最高统帅的，不过哥萨克们靠不住……”多尔戈夫迟迟疑疑地说。


  “这‘靠不住’是什么意思？”李斯特尼次基问道。


  “这没什么好解释的。靠不住，就是靠不住……他们这些狗东西想回家抱老婆去……没有温暖的日子他们过够啦……”


  “咱们的职责——就是带领哥萨克！”柴尔诺库陀夫中尉用拳头在桌子上一擂。“要带领他们走！就是因为要带兵，咱们才戴军官肩章的！”


  “要耐心地给哥萨克们说说，该跟着谁走。”


  李斯特尼次基用茶匙敲了敲玻璃杯，把军官们的注意力吸引过来以后，一板一眼地说：


  “诸位，请记住，咱们现在要做的，正如阿塔尔希柯夫所说的，就是要对哥萨克们说明事情的真相。要使哥萨克脱离军人委员会的影响。现在就需要下狠心改变脾气，如果没有更大的狠心的话，那恐怕也要跟二月事变后咱们当中大多数改变的那样。在以前，比如说，在一九一六年，我可以狠狠抽打一个哥萨克，他顶多不过在打仗的时候对着我的后脑勺放上一枪，可是二月以后就不能那么干啦，因为，如果我打了一个浑蛋，他就会在战壕里当场把我打死，用不着等待适当的机会了。现在情形完全不同啦。咱们应该……”李斯特尼次基把“应该”这个词儿说得很重，“跟哥萨克们搞好关系！这是一切事情的关键。你们知道现在第一团和第四团的情形吗？”


  “糟透啦！”


  “就是这话——糟透啦！”李斯特尼次基继续说下去。“军官们仍旧像往日那样跟哥萨克们互不接近，结果哥萨克们个个都受到布尔什维克的影响，有百分之九十都成了布尔什维克。很清楚，咱们是免不了要遇到严重事态的……七月三日和五日的事情39，只不过是对一切麻木的人发出的一次严重警告……要么咱们拥护科尔尼洛夫，跟革命民主势力进行搏斗，要么就是布尔什维克积蓄好力量并且扩大了自己的影响以后，再来一次革命。他们现在是在休整，在积蓄力量，可是咱们却松松垮垮，一片混乱……能够这样下去吗？！……在今后的大动乱中，很需要可靠的哥萨克……”


  “咱们没有哥萨克，就成了光杆子啦。”多尔戈夫叹了一口气，说。


  “说得对，李斯特尼次基！”


  “对极啦！”


  “俄罗斯的一只脚已经进坟墓啦……”


  “你以为我们连这个都不懂吗？我们懂，不过有时候无能为力罢了。‘第一号命令’40和《战地真理报》41正在撒播自己的种子呢。”


  “这些种子在出芽，咱们不是把这些幼芽踩烂、烧光，却是在欣赏！”阿塔尔希柯夫喊道。


  “不是的，不是在欣赏，我们是无能为力！”


  “少尉，你胡说！咱们只是疏忽大意！”


  “不对！”


  “你们去试试看！”


  “诸位，安静点！”


  “捣毁《真理报》……克伦斯基事后懊悔了……”


  “干什么要这样……乱嚷嚷？不能这样！”


  乱糟糟的哄叫声渐渐静了下来。有一位连长，刚才听李斯特尼次基的话听得特别带劲儿，他请求大家注意：


  “我建议让李斯特尼次基大尉把话说完。”


  “请说吧！”


  李斯特尼次基用拳头擦着尖尖的膝盖，继续说下去：


  “我是说，到那时候，也就是在今后的战斗中，在国内战争中——我现在才明白，国内战争是不可避免的了——很需要忠实可靠的哥萨克。应当想方设法，把他们从倾向布尔什维克的军人委员会手里争取过来。这是当务之急！要知道，今后一有风吹草动，第一团和第四团的哥萨克就要杀尽自己的军官……”


  “这是明摆着的！”


  “他们决不会客气！”


  “……他们的教训，可以说，很痛苦的教训，我们应当记取。第一团和第四团的哥萨克——实在说，他们现在还算什么哥萨克？——将来都得统统绞死，要不然就全部枪毙……是莠草就得拔掉！所以，咱们就要防止咱们的哥萨克犯错误，免得他们以后为这些错误付出代价。”


  李斯特尼次基说完以后，听他说话听得特别带劲儿的那位连长接着说了起来。这是一个行伍出身的老军官，在团里已经干了九年，在战争中受过四次伤。他说，从前当差是很不容易的。哥萨克军官都得不到重用，很受歧视，难得升级，对于大多数行伍出身的军官来说，能得到中校头衔，就算是到顶了；他认为，在推翻皇朝的时候，哥萨克的上层分子没有积极起来维护朝廷，原因就在这里。但是他说，尽管如此，还是应该千方百计地支持科尔尼洛夫，要通过哥萨克军人联合会和军官联合总会，跟他取得更密切的联系。


  “就让科尔尼洛夫来统治吧，他是哥萨克的救星。咱们在他的统治下，也许比在沙皇的统治下还要好些呢。”


  时间早已过了半夜。城市上空是一丝丝乱蓬蓬的云彩，夜色苍茫，一如平常。从窗户里可以看见海军部大厦塔楼那黑黑的尖顶和映照成一片的黄黄的灯火。


  军官们一直谈到将近黎明时候。他们决定每星期为哥萨克们举行三次政治问题座谈会，责成各排排长每天带领自己的排进行操练和背诵誓词，以便把空闲时间填满，免得哥萨克的脑筋受到有毒的政治气氛的影响。


  在散去以前，大家唱了“正教徒的静静的顿河涌起波涛，奔腾咆哮……”丁丁当当地拿茶杯当酒杯碰着，喝完了第十火壶的茶。最后，阿塔尔希柯夫跟多尔戈夫咬了咬耳朵，就喊道：


  “现在我们请诸位听一支哥萨克古歌，就算是一道点心吧。喂，安静点儿！顶好把窗户打开，要不然屋子里烟气太大啦。”


  两个声音——多尔戈夫那伤风的、沙哑的低音和阿塔尔希柯夫那柔和的、分外悦耳的中音——起初有快有慢，错错落落，各按各的节拍唱，可是后来两个声音紧密地交织到一起，非常优美动听。


  ……我们的父亲——静静的顿河


  一向有志气，从不向异教徒俯首帖耳；


  自己怎样生活，也不用去问莫斯科。


  见了土耳其人，嘿，就用快刀


  照后脑勺一挥，算是见面礼……


  我们的母亲——顿河草原


  年年叫我们去跟敌人作战，


  保卫至高无上的圣母娘娘，


  保卫我们的东正教，


  保卫波涛滚滚的自由的顿河……


  阿塔尔希柯夫把手指头在膝盖上交叉起来，唱起了高音，虽然他唱着花腔，远远压倒了多尔戈夫那浑厚的低音，但是一直唱得很协调；从外表看，他十分严肃，只是快唱完的时候，李斯特尼次基才发现，有一粒闪着冷光的泪珠儿从他眼睛上那颗棕色瘊子上溜了下来。


  别的连队的军官们都走了，本连其余的军官也睡下去以后，阿塔尔希柯夫坐到李斯特尼次基的床上，揪弄着鼓鼓的胸膛上的退了色的浅蓝色背带，小声说道：


  “你要明白，叶甫盖尼……我喜欢顿河，喜欢世世代代相传的古朴的哥萨克生活方式，喜欢得要命。我喜欢咱们的哥萨克，喜欢哥萨克女人，什么我都喜欢！我一闻到草原上的野蒿气味就想哭……还有，向日葵开花的时候，顿河岸上到处是雨打过的葡萄气味的时候，我更是喜欢得要命……这你应该明白……可是这会儿我在想：咱们是不是在愚弄咱们的哥萨克呢？咱们是不是想把他们往这条小路上引呢？……”


  “你说的是什么？”李斯特尼次基警觉地问道。


  阿塔尔希柯夫那黑黑的脖子在白白的衬衣领子里愣愣地、憨态可掬地挺着，青色的眼皮吃力地吊在棕色的瘊子上，从侧面可以看见一只半闭的眼睛里闪着泪光。


  “我在想：哥萨克们是不是应该这样？”


  “在这样的情况下，他们又应该怎样呢？”


  “我不知道……可是他们为什么一齐离开咱们呢？革命好像把咱们和他们分成了绵羊和山羊，咱们和他们的利益好像分开啦。”


  “你要知道，”李斯特尼次基很谨慎地开口说，“这是因为对于许多大事的看法不同。咱们有比较高的文化，咱们可以批判地估计这种或那种事实，他们就比较粗浅，比较简单。布尔什维克就能把思想灌进他们的脑子，叫他们相信：必须结束战争，说正确一点，就是把战争变成国内战争。布尔什维克能够唆使他们反对我们，就因为他们疲倦啦，他们身上较多的是生物本能，没有我们那种对祖国负有使命和责任的坚强的道德感，所以，不难理解，这就找到了适宜的土壤。对于哥萨克来说，祖国是什么呀？不管怎么说，祖国的概念在他们是很抽象的：‘顿河军区离前线远着呢，德国人又到不了那里。’他们就是这样说的。糟就糟在这里。必须对他们说清楚，把这次战争变成国内战争，将会有什么样的后果。”


  李斯特尼次基一面说，一面下意识地感觉到，他的话并没有达到目的，并且感觉到阿塔尔希柯夫马上就要对他关起心灵的大门。


  果然这样：阿塔尔希柯夫含含糊糊地嗯了两声，一声不响地坐了老半天，李斯特尼次基尽管也尝试了几次，想弄清不再说话的同事这会儿心里想的是什么，可是办不到了。


  “应该让他把话说完就好了……”他很惋惜地想道。


  阿塔尔希柯夫道过晚安，就走了，再没有多说一个字。一时间他很想推心置腹地谈谈，把每个人都用来遮盖着自己的那道神秘的黑幕撩开一点边儿，但却打消了这个念头。


  李斯特尼次基因为猜不出别人内心的隐秘，感到非常懊恼。他聚精会神地望着灰色棉絮一般的夜空，抽着烟，躺了一会儿，忽然想起了阿克西妮亚，想起了假期里完全消磨在她身上的那些日子。他想着心事，断断续续地想着过去跟他有缘相遇的一些女人，心平气和地睡着了。


  十二


  李斯特尼次基的连里有一个布堪诺夫乡的哥萨克，名叫伊万·拉古京。在第一次选举的时候，他当选为团革命军事委员会委员，在本团调来彼得格勒以前，他没有表现出任何特别的地方，但是在七月下旬，排长就报告李斯特尼次基说，拉古京常常到彼得格勒工人与士兵代表苏维埃的军事小组去，大概跟苏维埃有了关系，因为发现他经常跟排里的哥萨克进行谈话，对他们施加有害的影响。排里发生过两次拒绝担任守卫和巡逻的事。排长把这些事都记在拉古京的账上，认为这是哥萨克受了他的影响。


  李斯特尼次基认为，他无论如何都要进一步了解一下拉古京，摸一摸他的底。公开把一个哥萨克找来问话，是很笨的办法，也是很不谨慎的，因此李斯特尼次基决定等候机会。机会很快就有了。七月末，轮到第三排担任普梯洛夫工厂附近几条街的夜间巡逻任务。


  “我跟弟兄们一块儿去，”李斯特尼次基事先就向排长打招呼说，“请您告诉他们，给我备上那匹大青马。”


  李斯特尼次基有两匹马，如他自己说的，“以备万一”。勤务兵服侍他把衣服穿好，他便下了楼，来到院子里。一排人上马出发。在烟雾弥漫、交织着一道道灯光的黑暗中走过了几条街道。李斯特尼次基故意留在后面，从后面叫了拉古京一声。拉古京拉了拉自己那很不起眼的马，走了过来，带着等待的神情从旁边看了看大尉。


  “你们委员会里有什么新闻吗？”李斯特尼次基问道。


  “什么新闻也没有。”


  “你是哪一个乡的，拉古京？”


  “是布堪诺夫乡的。”


  “哪一个村子呢？”


  “米佳金村。”


  现在他们的马已经是并排走着了。李斯特尼次基借着路灯的光线斜眼看着这个哥萨克那胡子拉碴的脸。拉古京的制帽下面露出直直的鬓发，鼓鼓的两腮上生着短短的、很不整齐的络腮胡子，两只聪明中透露着狡诈的眼睛，深深地嵌在鼓鼓的眉弓里。


  “外表很平常，很不精神，可是他心里究竟怎样呢？大概，他非常恨我，恨一切跟旧制度、跟强权有联系的东西……”李斯特尼次基心里这样想道，并且不知为什么他又很想了解一下拉古京的过去。


  “有老婆吗？”


  “是的。有老婆，还有两个孩子。”


  “家业怎么样？”


  “我们还有什么家业？”拉古京带着遗憾的语气冷笑说。“日子过得平平常常。一头牛加一个哥萨克，或者是一个哥萨克加一头牛，我们就这样过一辈子……”他想了想，又板着脸补充了一句：“我们的地都是沙土地。”


  李斯特尼次基以前上谢列布里亚柯沃车站去，曾经从布堪诺夫乡路过。他清清楚楚地想起了那个远离要道的偏僻的乡。南面是一片平平的、一望无际的草地，旁边环绕着曲曲弯弯的霍派尔河。那时候他在十二俄里以外，在叶兰乡边界的山头上，就看见低洼处那一片绿荫荫的果园，看见一座高大的白色钟楼。


  “我们那儿都是一些沙土地。”拉古京叹着气又说了一遍。


  “大概很想回家，是吗？”


  “当然啦，大尉先生！当然想早点儿回去。打仗受的苦实在不少啦。”


  “伙计，恐怕未必很快就能回去……”


  “很快就能回去。”


  “仗还没有打完啊？”


  “快打完啦。回家也快啦。”拉古京硬是坚持自己的看法。


  “还要跟自己人打仗呢。你以为怎样？”


  拉古京一直望着鞍头，没有抬眼睛，沉默了一会儿之后，问道：


  “跟谁打仗呢？”


  “要打的人多着呢……至少要跟布尔什维克打。”


  拉古京又沉默了老半天，好像是在清脆、轻快的马蹄声中睡着了。他们一声不响地走了有三分钟。拉古京慢慢地、字斟句酌地说：


  “咱们跟他们没什么好争的。”


  “要是争土地呢？”


  “土地够大家种的。”


  “你可知道，布尔什维克想干什么吗？”


  “听说过一点点儿……”


  “要是布尔什维克来打咱们，想夺取咱们的土地，奴役咱们哥萨克，依你看，那又该怎么办呢？你跟德国人打过仗，保卫过俄国呀，不是吗？”


  “德国人——那是另外一回事儿。”


  “那么布尔什维克呢？”


  “大尉先生，布尔什维克又怎样？”拉古京显然已经拿定了主意，就开口说起来，一面抬起眼睛，对直地寻找着李斯特尼次基的目光。“布尔什维克不会把我仅有的一小块土地夺走的。我的土地恰好是一个人的份儿，他们不要我的土地……可是，比如说——您可不要生气！——您爹有一万俄亩土地呢……”


  “不是一万，是四千。”


  “那反正是一样，就算是四千亩吧，难道还少吗？这难道能说是好章程吗？您再往全国看看，像你爹这样的，还多得很。您就想想看，大尉先生，每一张嘴都要吃。您要吃，别的任何一个人都要吃。没有一个茨冈人训练马不吃草，说，忍一忍，不吃草也行。于是听话的马就忍，忍呀，忍呀，忍到第十天就死去啦……沙皇时代的章程是很不公正的，对于穷苦老百姓太苛刻啦……割给你爹那么一大块好蛋糕，四千亩，可是他也不是用两个嗓子眼儿吃东西，他也跟我们普通人一样，用一个嗓子眼儿吃东西，当然应该替老百姓抱不平啦！……布尔什维克他们看得很准，可是您还说要跟他们打仗呢……”


  李斯特尼次基听着他的话，心里很不平静。到最后他已经明白，他无法提出什么有力的反驳了，他觉得，这个哥萨克已经拿普普通通、简单得不得了的道理把他挤到了墙拐儿上，因此，深深隐藏起来的那种意识到自己不对的感觉又翻腾起来，李斯特尼次基有些慌乱，便发起狠来：


  “你怎么，是布尔什维克吗？”


  “有没有这样的称号，不算什么……”拉古京冷冷笑着拉长声音回答说。“问题不在于称号，而在于正义。人民需要正义，但是大家都在葬送正义，掩埋正义，说正义早就死啦。”


  “你这一套是工农兵苏维埃里的哥萨克教给你的……这么看来，难怪你跟他们结成一伙儿。”


  “哎呀，大尉先生，生活本身教给我们这些有耐性的人的东西已经够多啦，布尔什维克不过是点了点灯芯罢咧……”


  “用不着开场白！这又不是说书唱戏！”李斯特尼次基已经是怒冲冲地在说话了。“你还是回答我：你说到我父亲的土地，总而言之你说的是地主的土地，然而你要知道，这土地是私人财产。如果你有两件衬衣，我一件也没有，依你看，该怎么办，我就该抢你一件吗？”


  李斯特尼次基没有看见，但是从拉古京说话的声音上听出来，他是在笑着。


  “我会自动交出多余的那一件。而且在前线我就交出过衬衣，而且还不是多余的，是唯一的一件，我就空心穿军大衣，至于我那一点点土地，好像谁都不想来抢夺……”


  “你怎么啦，想要土地吗？你的土地不够种吗？”李斯特尼次基提高声音说。


  拉古京脸都白了，激动得呼哧呼哧地喘着粗气，几乎是喊叫着回答道：


  “你以为我是为自己操心吗？我们到过波兰，那儿的人过的是什么日子呀？你看见没有？我们周围的庄稼汉过的又是什么日子？……我可是看见啦！叫人实在痛心呀！……怎么，你以为，我能不可怜他们吗？也许，就因为这个，就因为波兰人，我才心里不是滋味，使我发愁的是他们那点可怜的土地。”


  李斯特尼次基本想说几句尖刻的话，可是从灰灰的庞然大物普梯洛夫工厂那边传来尖锐的叫喊声：“抓住！”一阵轰隆轰隆的马蹄声。一声扎耳朵的枪响。李斯特尼次基扬了扬鞭子，放马朝前奔去。


  他和拉古京同时跑到聚集在十字路口的本排哥萨克们跟前。一些哥萨克纷纷跳下马来，弄得马刀丁当乱响，一个被他们抓住的人正在当中挣扎着。


  “怎么啦？怎么回事儿？”李斯特尼次基喊了两声，一面放马朝人群里冲去。


  “这个坏家伙骂我们呢……”


  “骂了就跑。”


  “揍他，阿尔扎诺夫！”


  “哼，你这坏小子！你想找死吗？”


  排里的中士阿尔扎诺夫从马上探下身子，抓住那个身材不高、穿着没扎进裤腰的黑衬衣的人的领子。三个下了马的哥萨克把他的手倒剪到背后去。


  “你是干什么的？”李斯特尼次基气势汹汹地问道。


  被抓住的人抬起头来，在他那灰白色的脸上，两片不说话的嘴唇一撇一撇的，紧紧地闭着。


  “你是什么人？”李斯特尼次基又问一遍。“你骂我们吗，坏蛋？嗯？不说话吗？阿尔扎诺夫……”


  阿尔扎诺夫从马上跳下来，松开被抓住的人的领子，扬手打了他一个耳光。


  “揍他！”李斯特尼次基猛地拨转马头，下命令说。


  三四个下了马的哥萨克一面把被捆起来的人往地上按，一面抡起了鞭子。拉古京连忙从马鞍上跳下来，走到李斯特尼次基跟前。


  “大尉先生！……您这是怎么啦？大尉先生！”他用打哆嗦的手指头死死地抓住大尉的膝盖，高声叫道：“不能这样！……这是个人啊，您这是干什么呀？”


  李斯特尼次基扯了扯马缰，没有说话。拉古京跑到哥萨克们跟前，拦腰抱住阿尔扎诺夫，跌跌撞撞，两腿在马刀上绊来绊去，想把他拉开。阿尔扎诺夫不住地挣着，嘟哝着：


  “你别这样好心肠！别这样！他拿石头砸咱们，能饶了他？……放开我！……放开，对你说的是规矩话！……”


  一个哥萨克弯下身去，扯下身上的步枪，用枪托子照着倒在地上的那人身上打去，打得叭叭直响。过了一会儿，马路上就响起低低的、像牲口那样粗野的喊叫声。


  后来是几秒钟的沉默，然后，依然是那人的声音，但已经有气无力、疼得直抽搭了，那声音在挨打后发出的呼哧声的间隙里，断断续续地喊起来：


  “土匪！……反革命分子！……你们打吧！哎哟……啊啊啊啊！……”


  叭！叭！叭！……又是一阵毒打。


  拉古京跑到李斯特尼次基跟前，紧紧靠在他的膝盖上，用手指甲挠着马鞍的边儿，喘着粗气说：


  “做做好事吧！”


  “走开！”


  “大尉！……李斯特尼次基！……听见没有？你要负责任的！”


  “我想啐你一口！”李斯特尼次基声嘶力竭地喊了一声，就打着马朝拉古京身上撞。


  “弟兄们！”拉古京跑到站在一旁的哥萨克们的面前，高声叫道。“我是团革命军事委员会的委员……我命令你们：把人放了，不许打死人！……你们要……要负责任的！……这不是旧时代啦！……”


  李斯特尼次基涌起一股强烈的仇恨，顿时失去了理智，什么都不顾了。他照着马的两耳当中抽了一鞭，就朝拉古京冲去。他用乌黑的、散发着枪油气味的手枪抵着拉古京的脸，尖声大叫道：


  “住嘴，奸贼！布尔什维克！我毙——了你！”


  他极力克制了一下自己，才把手指头从枪机上挪开，把马勒得直立起来，转过马头，跑了开去。


  过了几分钟，三个哥萨克也朝他的方向走去。在阿尔扎诺夫和拉宾的两匹马中间，拖着那个穿着紧贴在身上的潮湿衬衣、连脚步也不能迈的人。他的两条胳膊由两个哥萨克架着，身子轻轻摇晃着，两脚划着马路上的石子。被打得血肉模糊的头向后仰着，在高耸着的尖尖的两肩中间摇来摆去，白白的下巴朝上撅着。第三个哥萨克多少走在前面一点。他看见胡同口路灯下面有一辆马车，便在马镫上站起身子，跑了过去，他简短地说了两句什么，又用鞭子拍拍靴筒吓唬了一下，马车夫就连忙乖乖地把马车赶到停在街心里的阿尔扎诺夫和拉宾跟前。


  第二天，李斯特尼次基醒来，意识到他犯了一个无法挽回的大错误。他咬着嘴唇，想起了殴打那个责骂哥萨克的人的场面，也想起了后来他和拉古京之间发生的事。他皱起眉头，心事重重地咳嗽起来。他一面穿衣服，一面想着主意：目前不应该去动拉古京，以免跟团革命军事委员会的关系恶化，最好是等一段时间，等到昨天在场的哥萨克渐渐忘记他跟拉古京的冲突，再悄悄地把拉古京清除掉。


  “这就是所说的，跟哥萨克搞好关系……”李斯特尼次基在心里痛苦地嘲笑自己说。并且后来有很多天，他一直很不愉快地想着这件事。


  已经是八月初，一个天朗气清、阳光明丽的日子，李斯特尼次基和阿塔尔希柯夫上街闲逛。自从军官们那一天在一起谈过那一次话以后，他们之间出现的隔膜始终没有消除。阿塔尔希柯夫守口如瓶，把没有说出来的那些想法装在心里，李斯特尼次基几次三番想引他推心置腹地谈谈，他都掩着那层厚厚的帷幕，这层帷幕是多数人都很习惯地挂着，用来遮盖自己的真实面貌，不叫别人看出来的。李斯特尼次基常常觉得，有的人在跟别人交往的时候，在外表的里面，往往还隐藏着一个叫人一直摸不透的面貌。他坚决相信，剥去任何一个人的表皮，都会露出真诚的、赤裸裸的、没有任何伪装的心灵。因此他总是非常想了解，在各种各样的人那粗鲁的、严肃的、天不怕地不怕的、蛮横的、心平气和的、愉快的外表里面，究竟隐藏着什么。这一回，他想着阿塔尔希柯夫，只猜测着一点：这个人是在现有的矛盾中苦苦地寻找出路，要在哥萨克和布尔什维克之间求调和。他有了这种推测，就不再设法跟阿塔尔希柯夫接近，倒是跟他疏远起来。


  他们在涅瓦大街上走着，偶尔地说几句无关紧要的闲话。


  “咱们去吃点东西好吗？”李斯特尼次基用眼睛瞟着饭店的大门，说道。


  “好吧。”阿塔尔希柯夫表示同意。


  他们走进饭店，四下一望，就无可奈何地站住了：所有的桌子都坐满了。阿塔尔希柯夫已经转过身要走了，但是窗户跟前的小桌上有一位衣冠楚楚、由两位妇人陪伴着的胖绅士，仔细看了看他们，便站了起来，恭恭敬敬地举着帽子，走了过来。


  “请赏光！二位是不是可以到我们的桌子上来坐？我们要走啦。”他笑容可掬，露着稀稀拉拉的熏黄的牙齿，用手势请他们过去。“我很高兴为二位军官先生效劳。你们是我们的光荣。”


  坐在桌旁的两个妇人都站了起来。一个高高的、黑头发的撩了撩头发，另一个年轻些的玩弄着小伞，等候着。


  两位军官对殷勤让座的绅士道过谢，便走到窗户跟前。一丝丝阳光像黄色的针一样透过放下来的窗帘投射在桌布上。酒菜气味压倒了摆在各个饭桌上的鲜花那幽雅醉人的香味。


  李斯特尼次基要的是冰鱼羹，在等待的时候，他若有所思地撕扯着从花瓶里抽出来的一枝橙黄色旱金莲。阿塔尔希柯夫用手帕擦着额头上的汗，他那两只疲惫地低垂着的眼睛不住地眨巴着，注视着邻座桌子腿上晃来晃去的太阳光斑。


  他们还没有吃完，就有两个军官高声谈着话走进了饭店。


  前面的一个在用眼睛找寻空位子的时候，把他那张晒成了均匀的栗色的脸朝李斯特尼次基转了过来。他的两只斜斜的黑眼睛里露出喜色。


  “李斯特尼次基！是你呀！……”那个军官一面朝他走来，一面毫不见外、深信不疑地喊叫着。


  他的黑胡子下面露出亮闪闪的白牙。李斯特尼次基认出他是加尔梅柯夫大尉，跟着他走过来的是丘鲍夫。他们紧紧地握了握手。李斯特尼次基把两个旧同事给阿塔尔希柯夫介绍过以后，问道：


  “哪一阵风把你们吹到这儿来啦？”


  加尔梅柯夫捻着胡子，把头向后一仰，斜着眼睛朝两边看了看，说：


  “我们是出差来的，详细情形等一会儿我再告诉你。你先说说你自己的事吧，十四团里的情形怎么样？”


  ……他们一同走出饭馆。加尔梅柯夫和李斯特尼次基走在后头，一到胡同口，就拐了进去，半个小时之后，就离开闹市区，一面走，一面小心地四面张望着，小声说着话儿。


  “我们的第三军现在在罗马尼亚前线担任后备，”加尔梅柯夫兴奋地说，“一个半星期以前，我接到团长的手令，叫我把连队交出去，跟丘鲍夫中尉一同到师部听候调遣，有意思，我就交出连队。我们一同来到师部。作战处的M.上校，你是认识他的，他很机密地通知我。要我立即去见克雷莫夫将军。我和丘鲍夫一同来到军部。克雷莫夫接见了我，因为他已经知道给他派来的军官是什么人，就直截了当地说出下面的话：‘政府里都是一些有意把国家引向死路的人——必须撤换政府的上层分子，可能要用军事专制来代替临时政府。’他还说，接任的人可能是科尔尼洛夫。然后就叫我到彼得格勒来，听候军官联合总会调遣。现在这里已经调集了好几百名可靠的军官啦。你明白，咱们的任务是什么吗？军官联合总会正跟咱们的哥萨克军人联合会密切配合，在一些枢纽站上和一些师里组织突击营。都是在不久的将来要使用的……”


  “结果究竟会怎样呢？你是怎么看的？”


  “这就怪啦！您住在这里，难道没有弄清局势吗？毫无疑问，政府要来一个大变动，科尔尼洛夫要执政。军队都是拥护他的嘛。我们那儿都这样想：只有两种不同的势力——那就是科尔尼洛夫和布尔什维克。克伦斯基不过是夹在两个磨盘中间，不是这种势力，便是那种势力，会把他碾得粉碎。让他在阿丽萨42的床上暂且睡几天吧。他是一个短命皇帝。”加尔梅柯夫停了一下子，然后，一面若有所思地揪弄着马刀的穗子，说：“我们实际上都是棋盘上的小卒，小卒是不知道下棋人的手把它们往哪儿放的……比如说，我就不完全清楚大本营里目前的情形。我知道，在将军们之间，如科尔尼洛夫、鲁科姆斯基、罗曼诺夫斯基、克雷莫夫、邓尼金、卡列金、爱耳迭里和其他许多将军，在他们之间是有一种秘密的联系和协议的……”


  “可是，军队……是不是所有的军队都拥护科尔尼洛夫呢？”李斯特尼次基一面问，一面在加快脚步。


  “步兵当然不会。我们可以带动他们嘛。”


  “克伦斯基在左派的压力之下，打算撤换最高统帅，你知道吗？”


  “他不敢！马上就能叫他乖乖的。军官联合会总会已经相当坚决地把总会对此事的态度告诉了他。”


  “昨天哥萨克军人联合会派了几个代表去见他，”李斯特尼次基笑着说，“声明说，哥萨克连撤换科尔尼洛夫的念头都不许有。你可知道，他怎么说：‘这是诽谤。这类的事情，临时政府连想都没想。’他这一面安慰大家，那一面却在向工农兵苏维埃执委会送秋波，就像个窑姐儿一样。”


  加尔梅柯夫一面走着，一面掏出一个军官用的战地笔记本，念道：


  “‘社会活动家会议特向您——俄罗斯军队的最高领袖致敬。会议声明，一切企图破坏您的军队和俄罗斯的威信的行为都是犯罪的，我们的呼声也就是广大军官、乔治十字章获得者和哥萨克们的呼声。在这千钧一发的危难时刻，俄罗斯一切有头脑的人都怀着期望和信任注视着您。在您重建强大的军队以拯救俄罗斯的伟大壮举中，愿上天多多相助！罗坚柯。’大概，你明白了吧？撤换科尔尼洛夫是根本不可能的……哦，我问你，你看见他昨天进京的场面没有？”


  “昨天夜里我才从皇村回来。”


  加尔梅柯夫一笑，那整整齐齐的白牙齿和结结实实的红牙花子全露了出来。他那窄窄的眼睛眯了起来，眼角上皱起无数蛛网般的细纹。


  “真气派！卫队是一个帖金人的骑兵连。一辆辆汽车上都架着机枪。这都是往冬宫去的。毫无疑问这是一种警告……嘿嘿嘿。你要是能看见那场面就好啦。嘿，真值得一看！给人的印象真是与众不同。”


  他们两人在莫斯科——纳列夫区兜了一个圈子，就分手了。


  “叶甫盖尼，咱们应该经常联系。”加尔梅柯夫在分手的时候说。“荒乱年代来到啦。要站稳脚跟，要不然会跌跤的！”


  李斯特尼次基已经渐渐走远了，他扭过身子，在背后喊道：


  “忘记告诉你啦，你还记得咱们的梅尔库洛夫吗？就是咱们那位画家。”


  “他怎么样？”


  “五月里他死啦。”


  “不可能！”


  “他死得实在意外。这种死法顶没意思啦。一个侦察兵的手榴弹在手里爆炸了，把自己的胳膊齐胳膊肘炸掉，可是把梅尔库洛夫炸飞啦，我们只找到他的一部分内脏和一副炸碎的蔡司望远镜。死神只宽限了三年……”


  加尔梅柯夫还喊了几句，可是一阵风吹过，卷起一股老大的灰土，送过来的只是模糊不清的尾音。李斯特尼次基挥了挥手，就朝前走去，偶尔地回头望望。


  十三


  八月六日，日，最高统帅部的参谋长鲁科姆斯基将军，从大本营的第一后勤司令罗曼诺夫斯基将军那里，接到了把骑兵第三军和屠捷姆师集中到涅维尔——诺沃索科耳尼基——魏里基卢基地区的命令。


  “为什么要集中到这个地区？这些部队不是担任罗马尼亚前线的后备吗？”鲁科姆斯基大惑不解地问道。


  “亚历山大·谢尔盖耶维奇，这我不知道。我是把最高统帅的命令如实地传达给您。”


  “这命令您是什么时候收到的？”


  “昨天。夜里十一点钟，最高统帅把我叫了去，命令我今天早上把这事传达给您。”


  罗曼诺夫斯基踮着脚，在窗户跟前走了一会儿，后来在一幅占据了鲁科姆斯基办公室的半边墙的中欧战略地图前面停下来，背对着鲁科姆斯基，十分用心地观看着地图，说道：


  “您去问问情况好啦……他这会儿正在办公室里呢。”


  鲁科姆斯基从桌上拿起命令，推开安乐椅，用所有发福的老年军人特意显示刚健的那种步伐朝外走去。他在门口，一面让罗曼诺夫斯基先出去，一面显然是顺着自己的思路说：


  “对，是的。”


  有一位鲁科姆斯基不认识的长腿、高个子上校刚刚从科尔尼洛夫的办公室里走出来。他恭恭敬敬地让开路，便顺着走廊走去。两条腿瘸得厉害，受过伤的肩膀又可笑又可怕地抽搐着。


  科尔尼洛夫将身子微微向前探着，用两个斜放着的手掌撑在桌子上，正在对站在他面前的一个上了年纪的军官说话：


  “……应当等时机成熟。您明白我的意思吗？请您一到普斯科夫就立即通知我。您可以走啦。”


  科尔尼洛夫等那位军官走出门去，才轻捷而矫健地坐到安乐椅上，一面把另一张安乐椅推给鲁科姆斯基，一面问道：


  “我调动第三军的命令，罗曼诺夫斯基交给您了吗？”


  “是的。我就是来谈谈这件事的。为什么您选定该地区做第三军的集中地点？”


  鲁科姆斯基仔细看着科尔尼洛夫那张黑黑的脸。这张脸是叫人看不透的、表情恬淡的；两边腮上，从鼻子到下垂的硬邦邦的稀胡子遮着的嘴唇上，还是那些早已熟悉的斜斜的皱纹。只有那不知为什么像小孩子一样耷拉在额头上的一绺头发，破坏了他脸上那强硬、严厉的表情。


  科尔尼洛夫用一只小小的、干瘦的手支着下巴，眯缝起炯炯有神的蒙古型的眼睛，用一只手抚摩着鲁科姆斯基的膝盖，回答说：


  “我想把骑兵集中起来，并不单单为了北方战线，集中在这个地区，一旦需要，就很容易从这里调往北方战线或者西方战线。我以为，选定的地区最符合这种要求。您的想法不同吗？怎么样？”


  鲁科姆斯基不明不白地耸了耸肩膀。


  “西方战线没有担心的必要。最好是把骑兵集中到普斯科夫地区。”


  “普斯科夫？”科尔尼洛夫把整个身子向前探着，反问了一句，并且皱起眉头。微微张了张没有血色的薄嘴唇，不以为然地摇了摇头。“不行！普斯科夫地区不合适。”


  鲁科姆斯基慢腾腾地将两只手放在安乐椅的扶手上，字斟句酌地说：


  “拉甫尔·盖奥尔吉耶维奇，我马上就发出调兵的命令，不过我有一种感觉，好像您有话没有说出来……如果一旦有事，需要调骑兵去彼得格勒或者去莫斯科的话，您所选定的地区是很合适的，但对于北方战线来说，这样配置骑兵是很不利的，单就调动困难这一点来看，就十分清楚。如果我没有说错，而且您确实有话没有说出来的话，那么我请求：或者您让我到前线上去，或者把您的预计完全告诉我。参谋长只有在得到首长充分信任的情况下，才能留在自己的位置上。”


  科尔尼洛夫低下头，聚精会神地听着，可是他那尖锐的眼睛还是注意到，鲁科姆斯基那看似冷漠的脸上因为激动隐隐出现了一片片淡淡的红晕。他沉思了几秒钟以后，回答说：


  “您说得很对。我有一些想法，还没有跟您谈过……请您发布调动骑兵的命令，并且火速把第三军军长克雷莫夫将军请到这里来，等我从彼得格勒回来以后，咱们再来详细地谈谈。亚历山大·谢尔盖耶维奇，请您相信，我什么也不想瞒着您。”科尔尼洛夫把最后一句话说得特别重，并且应着敲门声迅速地转过脸去。“请进。”


  进来的是大本营的副政治委员封·维津和一位身材矮小、头发斑白的将军，鲁科姆斯基站了起来；他往外走的时候，听见科尔尼洛夫很生硬地回答封·维津的问题说：


  “现在我没有时间审查米列尔将军的案件。怎么？……是的，我要走啦。”


  鲁科姆斯基见过科尔尼洛夫回来以后，靠着窗户站了老半天，他捋着白胡子尖儿，若有所思地望着花园里的风梳理着栗树那像头发一样密密的枝条，吹得在阳光下闪闪发光的草一弯一弯的，像波浪一样。


  一个小时以后，骑兵第三军军部就收到最高统帅部参谋长发来的准备调防的命令。这一天还收到一封密码电报，曾经按照科尔尼洛夫的意图拒绝调任步兵第十一军军长的骑兵第三军军长克雷莫夫将军，便十万火急地赶到大本营里。八月九日，科尔尼洛夫便在一个帖金人的骑兵连保卫下，乘专列前往彼得格勒。


  第二天，大本营里就传说着撤换最高统帅的消息，甚至说他已经被捕，可是十一日早晨，科尔尼洛夫回到了莫吉廖夫。


  他一回来，就立即把鲁科姆斯基请到自己的办公室里。他看完一些电报和情报，细心地理了理跟橄榄色的细手腕形成鲜明对照的雪白的袖口，摸了摸衣领。从这些匆忙而急促的动作上，可以看出他不同于往常的激动心情。


  “现在咱们可以把那一天没有说完的话说完啦。”他声音不高地说。“我想回过头说一说促使我把第三军调往彼得格勒方向的一些想法，这些想法是我还没有跟您谈过的。您知道吗，八月三日我在彼得格勒参加政府会议的时候，克伦斯基和萨文柯夫就提醒我，叫我不要涉及重大的防务问题，因为他们认为，阁员中有些人很不可靠。我是最高统帅，我要向政府作报告，可是不能谈作战计划问题，因为不能保证，我说的话过几天不会传到德军司令部里！这能算是政府吗？我能相信这样的政府会拯救国家吗？”科尔尼洛夫迈着坚定的快步走到门口，把门锁上，又走了回来，十分激动地在桌子跟前来回踱着，说：“这样一些不争气的人统治着国家，又可悲，又可恨。懦弱无能，优柔寡断，而且往往纯粹是卑鄙无耻——这就是这个所谓‘政府’的所作所为。在切尔诺夫和其他一些先生的纵容姑息之下，布尔什维克一定会把克伦斯基除掉的……亚历山大·谢尔盖耶维奇，俄罗斯现在的境况就是这样。这是遵奉您知道的一些原则的，我想保卫国家，避免新的动乱。我调动骑兵第三军，主要是为了在八月底把这个军调往彼得格勒，如果布尔什维克蠢动的话，就狠狠地镇压一下这些卖国奸贼。我把行动的直接指挥权交给克雷莫夫将军。我相信，他在必要的时候会毫不犹豫地把工农兵代表苏维埃的人全部绞死的。临时政府嘛……噢，咱们还要看一看再说……我自己毫无所求。只想拯救俄罗斯……不惜任何代价，无论如何都要拯救俄罗斯！……”


  科尔尼洛夫停住脚步，站到鲁科姆斯基面前，生硬地问道：


  “您赞同我的主张，只有采取这样的措施才能保全国家和军队的命运吗？您能跟我一起干到底吗？”


  鲁科姆斯基动情地紧紧握住科尔尼洛夫一只干瘪的、滚热的手，欠起身来。


  “完全赞同您的主张！我一定干到底。应当仔细考虑考虑，斟酌斟酌，然后就动手。拉甫尔·盖奥尔吉耶维奇，把事情交给我吧。”


  “我已经作了一个计划。具体细节正由列别杰夫上校和罗仁柯大尉在安排。因为您，亚历山大·谢尔盖耶维奇，事情太多啦。请相信我，咱们还会有时间把一切都讨论讨论，如果有必要的话，还可以作相应的修改。”


  这些天大本营里过得像发狂热病一样。每天都有许多身穿落满灰尘的绿军装、满面风霜的军官从前方各个部队来到莫吉廖夫的省长公馆里，请求效命，军官联合会和哥萨克军人联合会的衣冠楚楚的代表来了，第一个从哥萨克中派任的顿河军区司令官卡列金的急使也从顿河上来了。还来了不少穿便装的人。许多人到这里来，是一心一意想协助科尔尼洛夫恢复在二月里覆灭的旧俄国，但是也有一些兀鹫，老远就闻出了大流血的气味，预测到有一只狠毒的手将要割开国家的大血管，也都飞到莫吉廖夫来，希望能抢到一些好吃的。在大本营里经常提到多布伦斯基、查沃伊克和阿拉金的名字，因为他们跟最高统帅有很密切的关系。在大本营里和在顿河军战地司令部里，悄悄传说着，科尔尼洛夫过于轻信，因此陷入了冒险的境地。但是在广大的军官当中，多数人都认定，科尔尼洛夫是复兴俄罗斯的一面旗帜。怀有复辟狂热的人于是从四面八方纷纷拥到了这面旗帜底下。


  八月十三日，科尔尼洛夫赴莫斯科参加国务会议。


  这是一个暖和、少云的日子。天空好像是用淡蓝色的铝铸造成的。当头有一片明亮的、镶着淡紫色边儿的云彩，从云彩上飘下斜斜的、在阳光中闪闪发亮的好雨，洒在田野上，洒在隆隆奔驰的火车上，洒在染了童话般秋色的树林上，洒在远处那模糊一片的白桦林上，洒在变成了灰暗颜色的整个的初秋大地上。


  火车不停地把大地向后甩去。火车后面的烟像一条橙黄色的拖裙。开着的车窗边坐着一位身材矮小、身穿草绿色军装、挂满十字章的将军。他眯缝起斜斜的、像炭一样黑的眼睛，把头探到窗外，清新的雨滴便很慷慨地洒在他那久经风霜的脸上和下垂的黑胡子上；风摆动和向后梳理着孩子一样耷拉在额头上的那一绺长发。


  十四


  在科尔尼洛夫到达莫斯科的前一天，李斯特尼次基大尉就受哥萨克军人联合会的重大委托来到莫斯科。他向驻扎在莫斯科的一个哥萨克团团部递交过公文以后，就听说科尔尼洛夫明天可以到达。


  李斯特尼次基中午时候来到亚历山大洛夫车站。在头二等车候车室和餐室里，拥挤得水泄不通；大多数是军人。站台上整整齐齐地排列着亚历山大洛夫军事学校组成的仪仗队，栈桥旁边排列着莫斯科女子敢死队。将近下午三点钟，火车开到了。说话声一下子就停了。响起高亢、嘹亮的军乐声和许多人的刷刷的脚步声。挤成一团的人群把李斯特尼次基挤离了地面，挟着他走，把他带到了站台上。他从一堆人里挣出来，就看见最高统帅的车厢边排着两列帖金人。油漆的车厢锃亮锃亮的，清清楚楚地反照出他们那鲜红色的长外衣。科尔尼洛夫由几位军官陪伴着走下车来，开始检阅仪仗队。检阅十字章获得者联合会、陆军和海军军官联合会和哥萨克军人联合会的代表团。


  李斯特尼次基在前来欢迎最高统帅的大人物中间认出了顿河军区司令官卡列金和查伊昂契科夫斯基将军，在他周围的几个军官一一叫出了其余一些人物的名字：


  “那位是交通部次长基斯里亚柯夫。”


  “那位是市长鲁德聂夫。”


  “那位是大本营的外交处处长特鲁次柯依公爵。”


  “那位是国务会议委员穆欣——普希金。”


  “那位是法国大使馆武官凯奥上校。”


  “那位是戈里增公爵。”


  “那位是曼塞列夫公爵……”几个恭敬而艳羡的声音争先恐后地说。


  李斯特尼次基看到，密密层层地站在站台边上的一群衣着华丽的贵妇人，把一束一束的鲜花朝着向他走来的科尔尼洛夫身上掷去。有一枝玫瑰花挂在科尔尼洛夫的肩章上，在肩上耷拉着。科尔尼洛夫有点不好意思地、犹犹疑疑地把玫瑰花拂了下去。一个大胡子的乌拉尔老头子，代表十二个哥萨克军区宣读起欢迎词。李斯特尼次基没有能听完，他被挤到了墙边，挂马刀的皮带也几乎被扯断。在全国议会的议员罗吉切夫致词以后，科尔尼洛夫又在密密层层的人群簇拥下向前走动。许多军官手拉着手，结成一个保护圈，但是他们也被挤散了。几十只手向科尔尼洛夫伸着。有一个头发散乱的肥胖妇人，在他身旁用碎步走着，拼命拿嘴唇去吻他那浅绿色军装的袖子。到了车站出口处，在一片震耳欲聋的欢呼声中，许多人把科尔尼洛夫抬了起来，抬着向前走。李斯特尼次基使劲用肩膀抗了抗，把一位相貌堂堂的绅士挤到一边去，这才抓住了在他眼前闪闪放光的科尔尼洛夫的一只漆皮靴子。他把这只脚抓稳以后，放到了肩上，这一点点重量他觉都不觉得，但是他激动得呼哧呼哧地喘着，只能尽量保持平衡和步调一致，在人群缓缓推动下向前走着，耳朵里填满了轰轰的叫声和响亮的军乐声。他在出口处匆匆地理了理被挤得从腰带里挣了出来的衬衣上的皱褶。下了台阶，便来到广场上。前面又是人群，是一列列草绿色的军队，还有一支排列整齐的哥萨克骑兵连。李斯特尼次基把一只手举到帽檐上，眨巴着湿了的眼睛，极力压制嘴唇的颤动，却怎么也压制不住。他只模模糊糊地记得，照像机咔嚓咔嚓直响，人群如癫似狂，士官生成分列式前进着，体态端庄、精神抖擞、身材矮小、生着一张蒙古型的脸的将军站在那里，看着他们从面前走过。


  过了一天，李斯特尼次基便乘车回彼得格勒。他的位子在上铺；铺好了军大衣，便一面抽烟，一面想着科尔尼洛夫：


  “他被俘后冒着生命危险逃出来，好像就知道以后国家如此需要他。他是一张什么样的脸呀！就像是用天然石雕成的，真是完美无缺，气度非凡……性格也是如此。大概他对一切都清清楚楚，有成谋在胸。一旦时机来到，就来领导我们。说来奇怪，我竟不知道他是一个什么样的人，是保皇党吗？恐怕是君主立宪派……如果每一个人都像他这样有自信心就好啦。”


  大约也就是在这个时候，在莫斯科，在莫斯科国务会议会间休息的时候，在大剧院的走廊里，有两位将军单独在一块儿。一位身材瘦小，生着一张蒙古型的脸；另一位身体强壮，结结实实地长着一颗剃成平顶的四四方方的头，梳得平平的斑白的鬓角上已经出现秃斑，两只耳朵贴得紧紧的。他们在短木块砌成的地板上来回走着，低声说着话儿。


  “宣言的这一项是规定要取消军队里的各种委员会吗？”


  “是的。”


  “统一战线、团结一致是绝对必要的。如果不实行我所指出的一些措施，那是没有希望的。军队实质上已经不能打仗啦。这样的军队不仅不能取得胜利，而且连稍微大点的打击都经受不住。很大的一部分已经被布尔什维克的宣传瓦解啦。在这里，在后方又怎么样呢？您瞧，工人们对于企图制约他们的一些措施采取什么对策呢？——罢工和示威。国务会议的议员们只得步行……可耻啊！在后方实行军事化、采取严厉的制裁措施、无情地全部消灭布尔什维克这些败类——这就是我们目前最迫切的任务。阿列克塞·马克西莫维奇，今后我依然能得到您的大力支持吗？”


  “我是无条件支持您的。”


  “我深信这一点。感谢不尽。您瞧吧，现在是需要毅然决然采取行动的时候，政府却只是采取一些敷衍办法和唱唱高调，说什么‘要用铁和血来镇压那些企图像七月里那样觊觎人民政权的人’。不行，咱们向来是先做，然后再说的。他们却颠倒过来。瞧着吧……时候一到，他们的敷衍政策会尝到苦果的。我可是不愿意参加这种不光彩的游戏！我过去主张公开镇压，今后还是这样，我是不喜欢说漂亮话的。”


  身材矮小的将军在交谈者面前站了下来，捻着深绿色翻领制服上的铜扣子，激动得有些结结巴巴地说：


  “他们摘掉了笼头，这会儿却又害怕起革命民主，要求把可靠的部队从前线调到首都来，可同时又要向民主力量讨好，不敢采取什么实际行动。进一步，又退一步……只有把咱们的力量充分聚集起来，咱们才能用强大的精神压力迫使政府让步，如果不让步，那就试试看！我会毫不犹豫地把前线放弃，让德国人教训教训他们！”


  “我跟杜托夫谈过啦。拉甫尔·盖奥尔吉耶维奇，哥萨克军队都是全力支持您的。咱们只要商量商量今后共同行动的问题就行啦。”


  “开过会以后，我在住处等着您和其余几位。你们顿河那边的人心怎么样？”


  身强体壮的将军把刮得光光的四方形下巴贴到胸膛上，用忧郁的、闷闷不乐的目光看着自己的前面。嘴角在宽宽的上嘴胡下面不住地哆嗦着，他回答说：


  “对于哥萨克我已经不像过去那样看得透啦……总而言之现在人心很难揣测。必须让步：哥萨克必须有所忍让，才能够使外来户跟着自己走。在这方面我们正准备采取一些措施，但是否会有效果，却不敢担保。我怕的是，哥萨克和外来户会因为利益冲突发生破裂……土地嘛……现在不管是哥萨克的心思，还是外来户的心思，都在围着这个轴心转。”


  “您手底下要掌握一些可靠的哥萨克部队，以便防范内部可能发生的一切意外事件。我回到大本营以后，就和鲁科姆斯基谈谈，大概我们可以从前方调几个团到顿河上去。”


  “那我太感激您啦。”


  “就这样吧，今天咱们就商量商量今后共同行动的问题。我深信我们的设想会顺利地实现，但是，将军，天有不测风云啊……如果命运捉弄人，背我而行——那时候我可以指望在你们顿河上找到一席避难之地吗？”


  “不仅可以避难，而且可以得到保护。哥萨克自古以来就是以好客出名的呀。”谈话谈到现在，卡列金第一次笑了，他那闷闷不乐的目光中的忧郁疲惫神情也消失了不少。


  一个小时之后，顿河军区司令卡列金就对着鸦雀无声的全场听众宣读了“十二个哥萨克军区联合宣言”。


  从这一天起，大阴谋的黑线，就像黑色的蜘蛛网一样，在顿河上，在库班，在捷列克河畔、乌苏里江边，在乌拉尔，在所有的哥萨克土地上，在一个一个的哥萨克乡镇里，撒了开来。


  十五


  距离六月战役的炮火扫平的一座小镇的废墟一俄里远处，在一片树林旁边，弯弯的战壕像蛇一样伸展开去。尽头上的一段由哥萨克特别连防守着。


  战壕后面，是一片密密丛丛的赤杨树和小白桦树，再往后，是一片铁锈色的泥炭沼地，在战前曾经采掘过；野蔷薇花开得正欢，像一颗颗红红的果子。右面，凸出的树林一角的外面，是炮弹炸坏了的公路，很像是一条尚无人走的荒野大道。树林边上是被子弹打得乱糟糟的萎蔫的荒草，一个个烧焦的树墩，黄土堆成的胸墙，弯弯的战壕在光秃秃的田野上远远地朝两头伸去。后面，就连被挖得坑坑洼洼的沼地，就连被炸坏的公路，都还保留着生活的痕迹，保留着人类劳动的痕迹，可是在树林边上，大地呈现在人们眼前的是一幅凄凉和悲惨的画面。


  这一天，原来莫霍夫磨坊里的机器师伊万·阿列克塞耶维奇到存放一类辎重的附近一个镇上去，快到黄昏时候才回来。他朝自己的地下室走，迎面碰上查哈尔·柯洛列夫。查哈尔几乎是在跑，两只手胡乱甩着，马刀不时地挂在装满了土的麻袋角上。伊万·阿列克塞耶维奇往边上一闪，让开路，但是查哈尔抓住他的军便服扣子，转悠着病态的黄眼珠子，小声说：


  “你听说了吗？右面的步兵要走啦！是不是要放弃阵地啦？”


  查哈尔那乱糟糟的大胡子就像流着的水一下子冻住了，一动不动的，像用黑铁铸成的，两只眼睛流露着饥饿、贪吃的神气。


  “为什么放弃阵地？”


  “他们反正是要走，至于为什么，我不知道。”


  “也许是换防吧？咱们去找排长，打听打听。”


  查哈尔转过身，朝排长住的地下室走去，两只脚在又滑又湿的地上直打滑。


  一个小时以后，这个连便由步兵换了下来，向小镇上开去。第二天早晨，大家从看守马匹的弟兄手里牵过马来，就用强行军的速度向后方开去。


  下起濛濛的小雨。一棵棵小白桦树垂下头又弯起腰。一条路直插进树林子，马匹一闻到潮湿气味和去年的落叶的枯萎、沉闷、刺鼻的气味，就打起响鼻，走得更欢了。毒莓像粉红色的串球一样挂在一丛一丛的树棵子上，雨水洗过的荷兰翘摇那水泡状的花冠闪着耀眼的白光。风把一颗颗沉甸甸的大雨点从树上抖落到骑马人的身上。军大衣和军帽上出现了一个个的黑点儿，就像是被枪沙子打的。行军队伍的头顶上飘着一股股慢慢消散的黄烟的烟气。


  “说走就走，也不知道他妈的上哪儿去。”


  “你在战壕里还没有呆够吗？”


  “说真的，这是把咱们弄到哪儿去？”


  “恐怕是要改编。”


  “不大像。”


  “喂，老乡们，抽口烟，什么苦恼都能忘掉！”


  “我的苦恼装在背包里呢……”


  “大尉先生，准许唱支歌吗？”


  “怎么，准许啦？……柯尔赫普，你起个头！”


  前排有一个人咳嗽了两声，唱了起来：


  哥萨克退伍回家乡，


  肩上戴肩章，胸前挂勋章。


  几个伤风受寒的嗓子唱了两句，就停住了。跟伊万·阿列克塞耶维奇并排走的查哈尔·柯洛列夫在马镫上站起身来，大声挖苦他们说：


  “哎哟，你们这些讨饭的瞎子！这哪儿像个唱歌的样子？你们顶好捧着钵子，到教堂门口唱《讨饭歌》去。瞧你们唱的……”


  “那你就来领唱吧！”


  “他的脖子太短，没地方安嗓子。”


  “吹下大牛，现在又要夹尾巴啦？”


  柯洛列夫把黑糊糊、乱糟糟、生了虱子的大胡子攥在手里，闭了一会儿眼睛，接着就使劲抖了抖马缰，领头唱了起来：


  喂，勇敢的顿河哥萨克，打起精神来……


  一连人好像都被他那高亢、嘹亮的歌声震醒了，一齐放声唱了起来：


  要为国争光，奋不顾身！——


  歌声飘荡在潮漉漉的树林中，飘荡在林中小路上：


  要做个样儿给所有朋友们看一看，


  我们怎样拿枪射击敌人！


  奋勇杀敌，不能乱阵。


  服从指挥，照命令前进。


  敬爱的首长往哪里指，


  我们就往哪里冲，跟敌人拼！


  行军的一路上大家都唱着歌儿，都很高兴逃出了虎口狼窝。傍晚时候上了火车，兵车向普斯科夫开去。火车开了三站路之后，大家才知道这个连是跟骑兵第三军的其他部分一起朝彼得格勒开去，是去镇压刚刚开始的骚乱的。一听到这个消息，谈笑声一下子就没有了。红红的车厢里，老半天没有人说话，就好像大家都睡着了一样。


  “才出火坑，又进地狱！”又高又瘦的鲍尔晓夫说出了大多数人心里的话。


  伊万·阿列克塞耶维奇从二月到现在一直担任本连的委员会主席，在下一站停车的时候便去找连长。


  “大尉先生，弟兄们很有意见。”


  大尉对着伊万·阿列克塞耶维奇下巴上一个很深的小坑看了半天，笑着说：


  “我的好人啊，我也很有意见呢。”


  “把我们调到哪儿去？”


  “去彼得格勒。”


  “是去镇压？”


  “你以为是去帮助骚乱吗？”


  “我们不想去帮助，也不愿意去镇压。”


  “可是从来就不好好地征求咱们的意见呀。”


  “弟兄们……”


  “‘弟兄们’又怎么样？”连长已经是很生气地打断了他的话。“我自己知道弟兄们想的是什么。这种差事我就乐意干吗？把这拿去，在连里念一念。到下一站我跟弟兄们谈谈。”


  连长递过一封卷起来的电报，便皱着眉头，带着十分厌恶的神情，嚼起带着一层油点子的罐头肉。


  伊万·阿列克塞耶维奇回到自己的车厢里。他手里拿着电报，就好像攥着一块燃烧的木炭头子。


  “把别的车厢里的弟兄们也叫来。”


  火车已经开动了，可是还有一些弟兄在往这一节车厢里跳，集合了三十来个人。


  “连长收到一封电报。刚才我看过啦。”


  “喂，电报上说的是什么？念念吧！”


  “念吧，别磨蹭啦！”


  “要讲和吗？”


  “别嚷嚷啦！”


  伊万·阿列克塞耶维奇在一片寂静中念完了最高统帅科尔尼洛夫的号召书。然后，这封带有几个译错的字的电报就在一只只汗污的手里传了开去。


  最高统帅科尔尼洛夫兹向全国人民声明：基于一个军人的天职、一个自由的俄罗斯公民的自我牺牲精神和对祖国的一片忠诚，在这国家危难时刻，我不能再听从临时政府的调遣，并将继续担任陆海军最高统帅的职务。各前线总司令皆支持我这一决定，我向全俄罗斯人民声明：宁死也不允许撤去我最高统帅的职务。俄罗斯人民的忠实儿子向来就是牺牲在自己的岗位上，向来就是把自己最重要的东西——生命捐献给祖国。


  在这国家存亡的千钧一发时刻，当气焰万丈的敌人步步进逼，两京的大门几乎对敌人敞开着的时候，临时政府竟忘记了国家独立生存的重大问题，把人民置于子虚乌有的43反革命恐怖之中，这种状态正是临时政府指挥无能、管束不力、行动迟缓招致的。


  我是人民的嫡亲儿子，众所周知，我为了忠心耿耿地献身人民，付出了毕生的精力，决不能不保卫我国人民伟大未来的伟大自由44。但是如今，人民的未来正掌握在软弱无力、优柔寡断的人手中。不可一世的敌人正在利用收买和出卖，在我们国家为所欲为，不仅要毁灭自由，而且要毁灭俄罗斯民族。醒来吧，俄罗斯人，睁开眼睛看看面前吧，我们的国家正在向一个无底深渊走去！


  为了避免一切动乱，为了防止自己人流血和内讧，为了消除一切仇恨和误会，我公开向临时政府提出：请到我的大本营里来，我发誓保证你们的自由和安全，请来同我一起讨论和制定一个民族保卫的总体规划，以保障民族自由，引导俄罗斯人民走向一个强大的自由民族应走的光辉前程。


  科尔尼洛夫将军


  兵车在下一站耽搁了很久。哥萨克们在等候开车的时候，都聚集在车厢旁边，纷纷议论着科尔尼洛夫的电报和刚才连长念过的克伦斯基宣布科尔尼洛夫为叛徒和反革命分子的电报。哥萨克们都心慌意乱地交谈着。连长和排长们也都不知如何是好。


  “把我脑袋里搞乱了套啦。”马尔丁·沙米尔说。“他们谁对谁不对，鬼才弄得清！”


  “他们互相作践，还要作践军队。”


  “大头头儿们吃肥了就要作怪！”


  “都想当顶天的头儿。”


  “老爷打架，奴仆保不住头发。”


  “把什么都搅得一塌糊涂……真糟糕！”


  一群哥萨克走到伊万·阿列克塞耶维奇面前，要求说：


  “你去找连长，问问该怎么办。”


  大家一齐去找连长。军官们聚集在自己的车厢里正商量着什么事情。伊万·阿列克塞耶维奇走了进去。


  “连长，弟兄们想问问，现在该怎么办。”


  “我马上就出去。”


  全连的人都集合在最后一节车厢旁边等候着。连长来到哥萨克群里，走到人群当中，扬起一只手来。


  “咱们不听克伦斯基的，咱们服从最高统帅，服从咱们的顶头上司。对吗？因此咱们应该无条件执行上级的命令，向彼得格勒方向开。顶多到德诺车站，咱们就可以找顿河第一师师长问问情况，那就什么都清楚啦。我请弟兄们沉住气。咱们现在碰上的就是这种时候嘛。”


  连长又把军人天职、祖国、革命之类的话说了半天，安慰大家，不正面回答问题。他达到了自己的目的；就在这时候，火车头挂到了列车上（哥萨克们并不知道，这是他们连的两个军官用手枪逼着站长赶快发车的），于是大家各自回到车厢里。


  兵车开了一昼夜，渐渐开近了德诺车站。到夜里为了给乌苏里人和达格斯坦团的兵车让道，又停了下来，哥萨克的兵车调到侧线上。达格斯坦的兵车在茫茫的夜幕中闪烁着灯光从一旁飞驰过去。听得见渐渐远去的重喉音的说话声、悠扬的唢呐声、情调陌生的歌声。


  发车的时候已经是半夜。很没有劲儿的火车头在水塔边停了老半天，闪闪发光的火星从锅炉里直往地上落。司机抽着烟卷儿，朝小窗户外面望着，好像是在等候什么。紧靠火车头的车厢里有一个哥萨克，从车门口探出头来，吆喝道：


  “喂，加甫里拉，快开车，要不然我们枪毙你！”


  司机吐掉烟卷儿，沉默了一会儿，显然是在注视着烟卷儿飞出去时的弧形线；他一面咳嗽着，说：


  “你们不能把所有的人都枪毙光。”他说过，离开了小窗户。


  几分钟后，火车头就拉动了车厢，缓冲器丁当乱响，马匹因为火车震动，失去平衡，乱踏着蹄子。列车擦过水塔，擦过稀稀拉拉的灯光明亮的方格窗户和路基外面一丛丛黑魆魆的桦树。哥萨克们给马上过料以后，都睡了，也有个别人不睡，靠在半开着的车门口抽烟，望着苍茫的天空，想着心事。


  伊万·阿列克塞耶维奇躺在柯洛列夫的旁边，透过门缝，望着闪烁变幻的星群。他经过一天来的周密思考，下定决心，无论如何要阻止连队继续向彼得格勒前进；他躺着，在考虑，怎样才能使大家拥护自己的主张，怎样才能使大家行动起来。


  早在见到科尔尼洛夫的电报之前，他就清清楚楚地认识到，哥萨克不能跟科尔尼洛夫走一条路，并且感觉到，克伦斯基也不值得保护；他经过反复思考，决定：不能让连队开到彼得格勒，而且如果要打的话，那也是跟科尔尼洛夫打，但也不是为了克伦斯基，不是拥护他的政府，而是拥护在他之后出现的政府。至于克伦斯基之后会出现一个他所盼望的、真正是自己的政府，这一点他是完全相信的。还在夏天，他去过一次彼得格勒，到过执委会的军事部，那是因为和连长发生了冲突，连里派他去请示的；他看到了执委会干的事情，又跟几位布尔什维克同志谈了谈，就在心里说：“他们是骨头，我们工人是肉，骨头连着肉，这才是好政府！伊万呀，你就是死，也要拥护这样的政府，要像小孩子抓住妈妈奶头那样，紧紧地跟着！”


  这一夜，他躺在马衣上，比往常更多地怀着深厚的、前所未有的热爱心情想着那引导他在残酷的生活道路上摸索前进的人。他想着明天要对哥萨克们说的一些话，也想起了施托克曼关于哥萨克的一些话，他经常念叨这些话，就好像要把这些话揳进脑子：“哥萨克实质上都是很守旧的。你要想说服一个哥萨克，使他相信布尔什维克的主张是正确的，就不能忘记这种情况，做起来要小心谨慎、深思熟虑，要善于适应环境。一开头对你还会有成见，就像你和米沙·柯晒沃依开头对待我那样，但是你不要因此就发急。耐心地钻，到最后咱们总是能钻透的。”


  伊万·阿列克塞耶维奇估计，他在说服哥萨克们不跟着科尔尼洛夫走的时候，会遇到各方面的一些反对，但是第二天早晨，他在自己的车厢里小心翼翼地说起，应该要求重返前方，不能上彼得格勒去打自己人的时候，哥萨克们都高高兴兴地表示赞成，并且下了最大的决心准备拒绝继续往彼得格勒开。查哈尔·柯洛列夫和车尔尼雪夫乡的一个哥萨克屠里林成了伊万·阿列克塞耶维奇最得力的帮手。他们一整天从这节车厢跑到那节车厢，跟哥萨克们谈话；傍晚时候来到一个小站，火车刚刚放慢速度，第三排的中士普舍尼奇尼柯夫就跑进伊万·阿列克塞耶维奇他们这一节车厢里。


  “一到站连队就下车吧！”他十分激动地对伊万·阿列克塞耶维奇高声说。“你要是不知道弟兄们的心情，你算什么样的委员会主席？我们当傻瓜当够啦！我们不往前走啦！……军官们把我们往套索上送，可是你不说长，也不说短。我们就为这个选你的吗？哼，你笑什么呀？”


  “早就该这样啦。”伊万·阿列克塞耶维奇笑着说。


  车停下来以后，他第一个从车上跳下来，在屠里林陪同下去找站长。


  “我们的火车不再往前开啦。我们就在这儿下车。”


  “这是怎么回事？”站长茫然失措地问道。“我这里有命令啊……有发车指示……”


  “住嘴！”屠里林很不客气地打断他的话。


  他们又找到车站委员会。主席是一个强壮有力、头发红红的电报员，他们向他说明了事情的原委，几分钟之后，司机就高高兴兴地把火车开到死岔道上。


  哥萨克们连忙搭起跳板，开始把马匹从车厢里往外牵。伊万·阿列克塞耶维奇叉开两条长腿，站在火车头旁边，擦着笑嘻嘻的黑脸上的汗。脸色煞白的连长跑到他跟前，叫道：


  “你这是干什么？……你可知道……”


  “我知道！”伊万·阿列克塞耶维奇打断他的话。“大尉先生，你别叫啦。”他也脸色煞白，翕动着鼻孔，一个字一个字地说：“你叫够啦，伙计！现在我们不听你这一套啦，就是这么一回事儿！”


  “最高统帅科尔尼洛夫……”大尉涨红了脸，正要结结巴巴地说下去，但是伊万·阿列克塞耶维奇望着自己那深深陷进松松的沙堆里的肥大的靴子，轻松地摆了摆手，说：


  “你把他挂到脖子上当十字架吧，我们可是不稀罕他啦。”


  大尉脚后跟一转，转过身朝自己的车厢跑去。


  一个小时以后，这支没有一个军官、但是装备齐全的连队便开出车站，朝西南方向开去。在前头的一个排里，跟机枪手们并排走着的是担任了连队指挥的伊万·阿列克塞耶维奇和他那矮小的副手屠里林。


  他们很吃力地查看着从原来的连长手里夺来的地图，带着一连人来到郭列洛叶村，就在这里宿营。大家一起开了个会，决定回前线去，如果遇到阻拦，就开火。


  哥萨克们把马腿绊起来，并且派好岗哨以后，就躺下去睡了，也没有生火堆。可以看出来，大多数人的心情是很沉重的，睡前没有像往常那样说说话儿，开开玩笑，而是互相隐瞒着自己的心思。


  “他们要是后悔起来，跑回去自首，那可怎么办呢？”伊万·阿列克塞耶维奇一面往身上盖军大衣，一面想着。


  屠里林就好像听见了他心里的话，走了过来。


  “伊万，睡了吗？”


  “还没有。”


  屠里林在他的脚边坐下来，抽着烟卷，悄悄地说：


  “弟兄们心里很乱腾……头脑热了一下子，这会儿有点怕啦，咱们搞得……有点冒失啦，你以为怎样？”


  “到时候就会清楚啦。”伊万·阿列克塞耶维奇镇定地回答说。“你是不是也怕啦？”


  屠里林搔着军帽底下的后脑勺，似笑非笑地说：


  “说实在的，是有点怕……咱们干起来的时候，我不怕，可是这会心里七上八下的。”


  “你真经不住摔打。”


  “伊万，还是人家势力大呀。”


  他们老半天没有说话。村子里的灯火都已经熄灭。从到处是柳棵子的坑坑洼洼的草甸子上那没有塘埂的水塘里传来鸭子的叫声。


  “母鸭子叫呢。”屠里林若有所思地说，说过又不做声了。


  草甸子上的夜晚一片寂静，又柔和，又亲切。露水压得青草弯下了腰。阵阵微风，把小水洼、腐烂的芦苇、洼地里的泥土、露水打湿的青草的混合气味送到哥萨克的野营地上。偶尔能听到绊马索的哗啦声、卧倒的马匹打响鼻的声音和沉重的喘气声、哼哼声。然后又是一阵寂静，很远很远隐隐传来一两声野雁沙哑的呼唤，鸭子在稍近些的地方嘎嘎叫上两声，算是回答。不知是什么鸟儿沙沙地拍打着翅膀在黑暗中迅速地飞过。夜沉沉。寂无人声。草甸子上雾蒙蒙、潮漉漉的。西方天边上，一大片深紫色的云彩渐渐升上来。当头，古老的普斯科夫土地的上空，永远启示着人们的银河像一条宽宽的、闪闪发光的大道横穿而过。


  连队在黎明时出发。从村子里经过的时候，正把牛往外赶的妇女和孩子们对着他们的背影望了半天。他们走上一座砖红色的、洒满朝霞的土冈。屠里林回头看了看，用脚踢了踢伊万·阿列克塞耶维奇的马镫。


  “你回头看看，有几个骑马的人从后面跑来啦……”


  三个骑马的人，拖着轻纱似的粉红色灰尘，绕过村子，飞驰而来。


  “弟兄们，站住！”伊万·阿列克塞耶维奇下了命令。


  哥萨克们以惯有的快速度排成灰色的方队。三个骑马的人离这里还有半俄里左右，让马换成了小跑。其中的一位哥萨克军官，掏出一块手帕，举在头顶上摇晃着。哥萨克们一齐拿眼睛盯着三个骑马人。身穿绿制服的军官走在前面，另外两人穿着山民上衣，走在后面。


  “你们干什么？”伊万·阿列克塞耶维奇迎上前去，问道。


  “来谈判。”军官行了个军礼，回答说。“你们是谁指挥连队？”


  “我。”


  “我是顿河哥萨克第一师的全权代表，这两位是屠捷姆师的代表。”那个军官拿眼睛瞟了瞟两个山民军官，紧紧勒着缰绳，用手摩弄了两下汗流如洗的马那湿漉漉、光闪闪的脖子。“如果您愿意谈判的话，请命令连队下马。我要传达师长格列科夫少将的口头命令。”


  哥萨克们都下了马。前来谈判的三位代表也下了马。他们钻到哥萨克的队伍里，在正当中站了下来。大家向后退了退，让出一个不大的圈圈儿。


  哥萨克军官头一个说话：


  “乡亲们！我们到这里来，是劝你们好好考虑考虑，免得你们的行动造成严重后果。昨天师部听说你们受了别人恶意的鼓动，擅自离开火车，所以今天派我们来向你们传达立即返回德诺车站的命令。屠捷姆师和其他一些骑兵部队昨天已经占领了彼得格勒，今天已经收到电报啦。我们的先头部队进了京城，占据了所有的政府机关、银行、电报局、电话局和一切重要据点。临时政府已经跑掉，可以说是已经被推翻啦。乡亲们，好好考虑考虑吧！你们是在往死路上走啊！如果你们不服从师长命令的话，就要派武装力量来对付你们，认为你们的行为是叛变，是拒绝执行战斗任务。你们只有绝对服从命令，才能避免自相残杀。”


  当三名代表骑马跑来的时候，伊万·阿列克塞耶维奇考虑到哥萨克们的情绪，就知道避开谈判是不可能的，因为如果拒绝谈判，难免要引起相反的结果。他想了想以后，就命令全连下马，他暗暗地向屠里林递了一个眼色，自己就挤到了代表跟前。在军官讲话的时候，他看见哥萨克们都低下头去，愁眉苦脸地在听，有些人在咬着耳朵说话。查哈尔·柯洛列夫似笑非笑，他那黑黑的大胡子在小褂上擦来擦去，像一块凝结住的生铁；鲍尔晓夫摆弄着鞭子，斜眼朝旁边看着；普舍尼奇柯夫把嘴张圆了，直愣愣地望着讲话的军官；马尔丁·沙米尔用一只脏手在腮上搔着，不住地眨巴眼睛；再过去是巴戈洛夫那发呆的黄脸；机枪手柯拉斯尼科夫带着观望的神情眯缝着眼睛；屠里林呼噜呼噜地喘着气；满脸雀斑的奥布尼佐夫把制帽推到后脑勺上，不住地转悠着满头乱发的头，好像是脖子上戴了牛轭的一头牛；第二排的哥萨克全都低下头站着，好像是在祷告；站成一片的哥萨克们都不做声，都在紧张、沉重地喘着气，一张张脸上闪现着惊慌失措的表情……


  伊万·阿列克塞耶维奇明白，哥萨克情绪上转变的因素已经成熟了：再有几分钟，能说会道的军官就会把连队抓到自己的手里。无论如何要消除军官的话所造成的影响，它会动摇哥萨克们还没有说出来、但是已经在心里形成的决心。他举起一只手来，拿睁得大大的、白得出奇的眼睛向全连扫了一遍。


  “弟兄们，等一等！”他又转身问那个军官：“您的电报呢？”


  “什么电报？”军官惊愕地问。


  “占领彼得格勒的电报呀。”


  “电报吗？……没有。要电报干什么？”


  “噢嗬！没有呀！……”全连的人一齐轻松地出了一口气。


  于是很多人抬起了头，一齐用信赖的目光望着伊万·阿列克塞耶维奇。伊万·阿列克塞耶维奇提了提沙哑的嗓门儿，带着嘲笑的语气和充分的信心，声色俱厉地喊了起来，把大家的注意力一齐吸引过来。


  “你是说，没有电报吗？我们能相信你吗？你想愚弄人吗？”


  “骗——子！”全连轰隆轰隆地出了一口气。


  “电报不是打给我的呀！乡亲们！”那军官把两手紧紧贴在胸前，做了一个表示诚恳的姿势。


  但是大家已经不听他的话了。伊万·阿列克塞耶维奇感觉到大家的心和信任又转到了自己这方面，就像用金刚石划玻璃一样硬铮铮地说：


  “就算你们占领了吧，我们也不能跟你们走一条路！我们不愿意和自己人打仗，我们不去反对人民！你们想挑唆我们吗？办不到！傻瓜都死绝啦！我们不想去扶持将军的政权。就是这样！”


  哥萨克们一齐轰隆轰隆嚷了起来，人群里闹闹哄哄，你一声我一句地叫着：


  “这就对啦！”


  “该给他一点颜色瞧瞧！”


  “对——呀！……”


  “掐住脖子把这几位先生赶走！”


  “想来做媒婆哩，也真是的……”


  “在彼得格勒也有三团哥萨克，他们也不一定愿意去打老百姓。”


  “喂，伊万！拿棍子揍他们一顿！叫他们滚蛋！”


  伊万·阿列克塞耶维奇看了看那三个代表；那个哥萨克军官撇着嘴，耐心地等待着；两个山民军官在他后面肩挨肩地站着：一个身材挺拔的尹古什青年军官，双手十字交叉地放在很漂亮的上衣上，两只眼睛像斜斜的扁桃一样，在黑黑的平顶羊皮帽下面闪闪发光；另一个军官是上了年纪的红头发的奥塞梯人，他很随便地稍息站着，把手放在弯弯的马刀把子上，用讥笑和探询的目光打量着哥萨克们。伊万·阿列克塞耶维奇正想结束谈判，但是哥萨克军官抢先了一步；他和尹古什军官咬了一会儿耳朵，就声音响亮地喊着：


  “顿河哥萨克们！能不能允许山民师的代表说几句？”


  没有等到同意，尹古什军官就轻轻踏着没有后跟的靴子，走到圈子当中，下意识地理了理带银饰的窄窄的皮带，说起话来：


  “哥萨克弟兄们！干什么要这样大叫大嚷呀？应当不发狠地谈谈嘛。你们不愿意跟科尔尼洛夫将军吗？你们愿意打仗吗？那就打吧！咱们就来打一仗。我们不怕！一点也不怕！今天我们就能把你们打垮。两个山民团就跟在你们后面，哼！还有什么好嚷的，嚷什么呀？”开头他说得心平气和，可是快到末了，他就带着老大的火气说起了厉害话，在他那喉音很重、似通不通的话中掺进了不少土话：“你们上这个人当啦，他是布（尔）里希（什）维克，可是你们听他的！哼！齐（岂）有此理！把他抓齐（起）来！枪（毙）了他！”


  他毫不客气地拿手指着伊万·阿列克塞耶维奇，并且在狭小的圈子里来来回回地跑着，脸色煞白，拼命地打着手势，煞白的脸一阵一阵地涨成酱紫色。他的同伴，那个上了年纪的红头发奥塞梯军官，保持着冷静沉着的态度；那个哥萨克军官揪弄着残缺不全的马刀穗头。哥萨克们又不做声了，队伍里又惶惶不安，气氛紧张起来。伊万·阿列克塞耶维奇盯着尹古什军官，看着他那一口白牙像野兽一样龇着，看着他左边鬓角上那一道斜斜的灰色印子，心里十分懊恼地想，本来一句话就可以结束谈判，把哥萨克们带走的，却白白地放过了机会。屠里林解了围。他跳到圈子当中，不要命地挥舞着两条胳膊，撕扯着小褂领子上的纽扣，嘴唇哆嗦着，嘴里冒着一团一团的唾沫，声嘶力竭地叫起来：


  “毒蛇！……魔鬼！……坏蛋……这三个家伙在诓我们……你们还竖着耳朵听呢！……三个军官老爷想叫你们上圈套呀！……你们在干什么——么呀？！应当把他们砍了，可是你们听他们讲起来啦！……该把他们的脑袋砍下来，给他们放血。他们在这儿发呆的时候，他们就把咱们包围啦！……拿机枪把咱们一扫……在机枪底下就开不成大会啦！……他们是有意蒙哄人，好等他们的军队开到……啊啊啊啊，哎嘿，你们呀，还算哥萨克呢！你们都是软耳朵！”


  “上马！……”伊万·阿列克塞耶维奇用沉雷般的声音喊道。


  他的喊声就好像在人群上空爆炸了一颗榴霰弹。哥萨克们一齐向马奔去。一会儿工夫，散乱的连队就列成了排纵队。


  “乡亲们！你们听着！”哥萨克军官跑过来喊道。


  伊万·阿列克塞耶维奇从肩上扯下步枪，果断地把关节粗大的手指头按到枪机上，紧紧勒着撒起欢来的马的笼头，喊道：


  “谈判结束啦！如果现在还需要跟您谈的话，那就是用这个来谈啦。”他特意摇了摇步枪。


  一个排跟着一个排上了大路。哥萨克们回头看了看，看见三个代表都上了马，正在商量着什么。那个尹古什人眯缝着眼睛，急躁地发表着意见，频频举起一只手来；他那上衣的袖口卷了起来，露出雪白的绸里子。


  伊万·阿列克塞耶维奇最后看了一眼，看见了这白得耀眼的绸里子，不知为什么他眼前出现了被旱风吹皱了的顿河水面、层层的碧波和海鸥那斜斜地耷拉下来、用尖儿划着浪尖的白色翅膀。


  十六


  从八月二十九日收到的克雷莫夫打来的几封电报来看，科尔尼洛夫已经明白，武装政变的事已经吹了。


  下午两点钟，克雷莫夫派来的一名传令官来到大本营里，科尔尼洛夫跟他谈了很久，后来又把罗曼诺夫斯基叫了来；他下意识地揉着一张纸，说：


  “全完啦！咱们的牌眼看要输啦……克雷莫夫不能准时把第三军调到彼得格勒，时机就要错过。看起来很容易实现的事，却遇上了千万种障碍……结局注定要失败啦……这不是……请您看看吧，军队调动得多慢呀！”他递给罗曼诺夫斯基一张地图，上面注明了第三军和屠捷姆师的兵车刚刚开到地点；一阵痉挛曲曲折折地从他那刚毅的、因失眠显得疲惫不堪的脸上穿过。“铁路上这些坏家伙都在跟我们捣蛋。他们就没有想到，我一旦成功，就会下令把他们绞死，一个不留。请看看克雷莫夫的报告吧。”


  趁罗曼诺夫斯基在看报告，科尔尼洛夫用一只大手抚摩着自己的浮肿的、油光光的脸，匆匆草拟了一道电文：


  诺沃契尔卡斯克军区司令官阿列克塞·马克西莫维奇·卡列金：


  您给临时政府的电报内容我已获悉。光荣的哥萨克集团已经没有耐心再和叛徒、卖国贼进行毫无结果的斗争，眼见祖国难免灭亡，必将拿起武器保卫国家的生存与自由，因为国家正是靠他们的劳动与鲜血成长和壮大起来的。我们的局面在一定时期内仍不易打开。希望您能同我密切配合——有爱国的热忱和哥萨克的荣誉，您必然会这样的。


  658.1917.8.29.


  科尔尼洛夫将军


  “马上把这个电报发出去。”他签好字，交给罗曼诺夫斯基。


  “您是否再发一通电报给巴戈拉季昂公爵，催他继续进军？”


  “对，对。”


  罗曼诺夫斯基沉默了一会儿，沉吟着说：


  “拉甫尔·盖奥尔吉耶维奇，我以为，目前我们还没有悲观失望的理由。您总是先想到事情不利的一面……”


  科尔尼洛夫急忙扬起手，想逮住在他头顶上飞舞的一只小小的蓝蝴蝶。他用手抓了几下，脸上出现了微微有些紧张和等待的表情。那蝴蝶被气流冲得摇摇晃晃，借翅膀向下滑着，朝开着的窗口飞去。科尔尼洛夫终于还是逮住了蝴蝶，于是他轻松地喘了两口气，靠到安乐椅背上。


  罗曼诺夫斯基等着听他对自己的意见的反应，但是科尔尼洛夫却若有所思、愁眉苦脸地笑了笑，说起梦来：


  “今天我做了一个梦。好像我是一个步兵师里的一位旅长，领着队伍在喀尔巴阡山里打仗。我带着旅部来到一个畜牧场里。迎接我们的是一个上了年纪的、穿得很讲究的乌克兰人。他给我端来牛奶，一面脱他那白毡帽，一面用地道的德国话说：‘将军，请喝吧！这牛奶特别有补养功能。’我好像就喝了，而且那乌克兰人很亲热地在拍我的肩膀，我也不觉得奇怪。后来我们在山里行军，好像已经不是在喀尔巴阡山里啦，而是在阿富汗的什么地方，走在一条羊肠小道上……是的，就是一条羊肠小道：脚下都是石头和棕色的碎石子，下面有一条峡谷，峡谷过去，便是洒满白色阳光的绚丽多彩的南方景色……”


  穿堂的微风吹动着桌子上的纸，从大开着的窗户里穿出去。科尔尼洛夫那迷离的、远眺的目光飞到了第聂伯河对岸，在坑坑洼洼的谷地上、在一片片间有若干黄斑的青铜色草地上游动着。


  罗曼诺夫斯基注视了一会儿他的目光，自己也轻轻地吸了一口气，把目光转向泛着云母的光泽的镜子般的第聂伯河面，转向染了淡淡的秋色的雾蒙蒙的田野。


  十七


  调往彼得格勒的骑兵第三军和屠捷姆师的部队，在八条铁路线上拉开很大的距离：列维尔、维津别尔格、纳尔瓦、亚木堡、加特奇纳、索木里诺、魏里察、丘多沃、戈多夫、诺甫戈洛得、德诺、普斯科夫、卢卡以及其余一切大大小小的中间车站，都挤满了缓缓向前移动，运转失灵的兵车。各个团队都完全脱离了上级指挥人员的约束，分散得七零八落的连队彼此都失去了联系。第三军和受第三军节制的屠捷姆师在行军的路上又扩编为一个军团，这就更加重了混乱，要进行相当大的调动，要把分散的部队集合起来，要重新安排兵车。所有这一切常常造成混乱、指挥不协调甚至互相抵触，加剧了本来已经使神经够紧张的气氛。科尔尼洛夫的军队的许多兵车，在前进的路上不断地遇到工人和铁路工作人员的阻挠。兵车一面克服着障碍，一面向彼得格勒缓缓前进，在枢纽站上拥挤一些时候，又一辆一辆地开出去。


  在一节节红色的车厢里，在卸了鞍的半饥饿的马匹旁边，是一堆一堆的半饥饿的人，有顿河的、乌苏里江畔的、阿穆尔河畔的、奥伦堡省的、尼布楚省的哥萨克，有尹古什人、吉尔吉斯人、卡巴尔达人、奥塞梯人、达格斯坦人。兵车等待发车，往往要在站上停几个钟头，车上的人一群一群地跑下车来，像蝗虫一样把车站塞得满满的，线路上也到处都是，把前面过去兵车吃剩的东西吃个精光，偷老百姓的东西，抢粮食仓库。


  哥萨克的黄色的和红色的裤绦，龙骑兵的华丽上衣，山兵的服装……在色彩单调的北方大自然里，从来不曾有过这样丰富多彩的色调。


  八月二十九日，在巴甫洛夫斯克附近，屠捷姆师的第三旅在加加林公爵指挥下，已经和敌人发生了接触。担任本师先头部队的尹古什团和吉尔吉斯团，发现线路被拆毁，就下了车，轻装向皇村方面进发。尹古什团的侦察队进入了索木里诺车站。两个团慢慢地展开攻势，把御林军打败，等候着本师其余的部队开到。可是其余的部队还在德诺车站等候发车。有些部队连这个站还没有到呢。


  屠捷姆师师长巴戈拉季昂公爵驻扎在离车站不远的一座庄园里，等待其余的部队集合，不敢冒险轻装向魏里察进发。


  二十八日他曾收到北方前线司令部发来的下述一封电报的抄本：


  谨将最高统帅的命令转发给第三军军长和顿河第一师、乌苏里师和高加索屠捷姆师诸师长：如果由于某些未能预见的情况，兵车在铁路上行进发生困难的话，最高统帅命令各师以行军方式继续前进。


  一九一七年八月二十七日　代号六四一一　罗曼诺夫斯基


  上午九时左右，巴戈拉季昂电告科尔尼洛夫，说早晨六点四十分，收到彼得格勒军区参谋长巴哥拉土尼上校转来的克伦斯基的命令，命令所有的兵车都退回去，并且报告说，本师的兵车已经在加奇克小站至奥列杰什车站的一段线路上受阻，因为铁路上遵照临时政府的命令不肯发车。但是，尽管情况是这样，他还是收到科尔尼洛夫如下的一道指示：


  巴戈拉季昂公爵：继续乘车前进。如果乘车前进不可能，则以行军方式前往卢卡，抵卢卡后一切悉听克雷莫夫将军指挥——


  可是，巴戈拉季昂还是不肯以行军方式前进，而且把军部发出的上车的命令发了下去。


  叶甫盖尼·李斯特尼次基以前所在的那个团，正跟编进顿河哥萨克第一师的其他几个团一起，沿着列维尔——维津别尔格——纳尔瓦一线向彼得格勒开拔。二十八日下午五点钟，一列兵车载着该团的两个连到达纳尔瓦车站。兵车司令已经知道，夜里不能往前开了，因为纳尔瓦和亚木布尔格之间有一段线路被破坏了，修路队已经派一部分人去抢修。即使能及时修复的话，也要到第二天早晨才能发车。不管愿意不愿意，兵车司令只好同意这样的安排。他一路上骂着娘，走进自己的车厢里，跟军官们说了这件事，就坐下来喝茶。


  黑沉沉的夜幕降了下来，河湾里吹来潮漉漉的冷风。在线路上，各节车厢里，哥萨克们低声说着话儿，再就是被火车汽笛搅得惶惶不安的马匹乱踏着车厢底板。车尾有一个年轻的哥萨克唱了起来，在黑沉沉的夜里不知是对谁倾诉自己的苦衷：


  别了，我的故乡，


  别了，亲爱的村庄！


  别了，浅蓝色的花儿，


  啊，别了，年轻的姑娘！


  从前呀，我一天到晚


  躺在姑娘的手臂上，


  如今呀，一天到晚站岗，


  手里呀，唉，抱的是步枪……


  从灰灰的高大的仓库后面走出一个人来。他仔细倾听着歌声，站了一会儿，朝着昏黄的路灯照耀下的线路打量了一眼，便毅然决然地朝兵车走去。他的脚步声在枕木上轻轻地响着，一走到夯实的黄土地上，就不响了。他经过最后一节车厢时，一个站在车门口的哥萨克停止唱歌，朝他喊了一声：


  “哪一个？”


  “你要哪一个？”那人不高兴地答应着，继续向前走去。


  “半夜三更里你瞎跑什么？真该收拾收拾你们这些小贼！你是想看看什么东西好偷吧？”


  那人没有回答，走到列车中部，把头探进一节车厢的门缝里，问道：


  “这儿是哪一连？”


  “囚犯连。”黑暗中有人哈哈笑着回答。


  “我是规规矩矩问的——是哪一连？”


  “第二连。”


  “第四排在哪儿？”


  “从前头数，第六节车厢。”


  在第六节车厢旁边有三个哥萨克在抽烟。一个蹲着，两个站在他的旁边。他们都一声不响地望着朝他们走来的那个人。


  “你们好呀，乡亲们！”


  “托福托福。”其中的一人仔细看着来到跟前的那个人的脸，回答说。


  “尼基塔·杜根还活着吗？他在这儿吗？”


  “我就是。”那个蹲着的人用唱歌一样的声音回答着，一面站了起来，用靴后跟踩灭了烟卷儿。“我眼拙。你是谁呀？从哪儿来？”他伸过胡子拉碴的脸，仔细打量那个穿着军大衣、戴着皱巴巴的步兵帽的陌生人，忽然惊叫起来：“伊里亚！彭楚克呀？好伙计，是什么风把你刮来啦？”


  他用粗糙的手握住彭楚克那毛茸茸的手，把身子探过去，低声说：


  “这都是自己弟兄，不必怕他们。你这是打哪儿来？快说说吧！”


  彭楚克和另外两个哥萨克握过手，用低沉的声音回答说：


  “我从彼得格勒来，找到你们真不容易。找你们有事，要好好地谈一谈。伙计，我看到你还活着，而且很健壮，真是高兴。”


  他笑着，在他那张灰灰的、方方的、额头高高的大脸上，露出一嘴白牙，眼睛里闪着亲热、镇定、快活的亮光。


  “要谈谈吗？”那个胡子拉碴的哥萨克又用唱歌一样的声音说。“这么说，你虽然当了军官，倒不嫌弃我们哥儿们呀？那好啊，谢谢啦，伊里亚，天啊，要不然我们连句热和话儿都听不到啦……”他的声音中带着亲切的、毫无恶意的嘲笑腔调。


  彭楚克也很亲热地开玩笑说：


  “算了吧，别扯淡啦！你总是嘻嘻哈哈的！光知道笑话人，没看到自己的胡子都长到肚脐眼儿底下啦。”


  “胡子随时都可以刮掉，不过你还是说说，彼得格勒现在情形怎么样？暴动开始了吗？”


  “咱们到车厢里去吧。”彭楚克用应允的口气说。


  他们走进车厢。杜根用脚把一个人踢了踢，小声说：


  “起来吧，伙计们！咱们想找的人找咱们来啦。喂，快起来，老总们，麻利点儿！”


  哥萨克们哼哼着爬了起来。有一个人伸出散发着烟草气味和马汗气味的大手，轻轻地放到坐在马鞍上的彭楚克的脸上，摸索着，用瓮声瓮气的粗喉咙问道：


  “是彭楚克吗？”


  “是我。你是齐卡马索夫吗？”


  “是我，是我，你好啊，老朋友！”


  “你好。”


  “我马上就去把第三排的弟兄们叫来。”


  “好呀，好呀！……你就跑一趟吧。”


  第三排的人差不多全都来了，只留下两个人看守马匹。哥萨克们走到彭楚克眼前，伸出硬邦邦的大手，弯下腰，借着灯光打量他那张略带愁容的大脸，有的叫他彭楚克，有的叫他伊里亚·米特里奇，有的叫他伊留沙，但是在所有的声音中都流露着亲热的、同志的敬意。


  车厢里气闷起来。斑斑点点的灯光在车厢壁上跳动着，乱糟糟的人影子晃来晃去，变得非常大，吊灯灯光朦朦胧胧，就像是一盏神灯。


  大家都十分关切地请彭楚克坐到明亮的地方。前面的人都蹲下去，其余的人都站着，围成一个圆圈儿，声音像唱歌一样的杜根咳嗽了两声，说：


  “伊里亚·米特里奇，你的信我们前几天收到啦，不过我们还是想听听你的主意：我们下一步怎么办？硬把我们往彼得格勒送，有什么办法呢？”


  “瞧，是这么回事儿，米特里奇，”开口说话的是站在门口、皱巴巴的耳垂上戴着耳环的一个哥萨克，他就是因为在护板上烧开水被李斯特尼次基熊了一顿的那个哥萨克，“这会儿各种各样的宣传员都跑到我们这儿来，劝说我们，说，你们别上彼得格勒去；说，咱们都是自己人，没什么好打的，这一类的话说了不少。我们听是听啦，可是不怎么相信他们，都是一些生人嘛。也许他们是想叫我们上圈套呢，谁又说得清？如果不肯走，科尔尼洛夫就要派吉尔吉斯人来打我们，那还是要流血。你就不同啦，你是咱们自己人，是哥萨克，我们都特别相信你，而且很感激你，因为你从彼得格勒又给我们来信，又送报纸给我们……说实在的，这会儿正缺纸呢，你的报纸就来了……”


  “你胡说什么，瞎扯什么，糊涂虫？”一个人很气忿地打断他的话。“你不识字，就以为大家跟你一样，都是睁眼瞎吗？好像我们专门是拿报纸卷烟的哩！伊里亚·米特里奇，我们可都是先把报纸从头到尾好好地看了一遍。”


  “胡说八道，烂舌头！”


  “‘拿报纸卷烟’——亏你说得出口！”


  “真是木头脑瓜！”


  “弟兄们！我说的不是这个意思，”戴耳环的哥萨克分辩说，“当然，我们都是首先把报纸看过了……”


  “你自己看过吗？”


  “我没有文化，看不懂……我是说，反正是先看过，然后才拿来卷烟……”


  彭楚克微微笑着，坐在马鞍上，看了看哥萨克们；他坐着说话很不得劲儿，便站了起来，背对着车灯，慢慢地、很不自然地说起来：


  “你们上彼得格勒毫无必要，那儿根本没有什么暴动。你们知道把你们调去干什么吗？是叫你们去推翻临时政府……就是这么一回事儿！谁领导你们呢？沙皇的将军科尔尼洛夫。他为什么要推翻克伦斯基？因为他自己要坐这个宝座。你们瞧着吧，乡亲们！他们想把你们身上的木枷卸下来，可是如果再给你们戴上的话，那就是钢枷了！遇到两样倒霉事儿，就应当挑选比较轻一点儿的。不是应该这样吗？你们自己想想看：沙皇时代他们打你们的嘴巴，用你们的手去捞油水。克伦斯基掌权了，他们还是用你们的手捞油水，只是不打嘴巴罢了。可是等到克伦斯基下台，将来政权转到布尔什维克手里的时候，情形就完全不同了。布尔什维克不希望打仗。政权一到他们手里，马上就可以不打仗。我不拥护克伦斯基，滚他妈的吧，他们都是一路货！”彭楚克笑了笑，用袖子擦着额头上的汗，继续说：“但是我劝你们不要去叫工人流血。如果科尔尼洛夫掌了权，那时候俄罗斯工人的血就要流成河，政权落到他手里，要想夺过来，交给劳动人民，就更加困难啦。”


  “伊里亚·米特里奇，等一等，”一个身材不高、也像彭楚克那样敦实的哥萨克，一面从后排往前走，一面说；他咳嗽了两声，搓了搓两只长长的、很像露在地面上的老橡树根似的手，用两只带笑的、像嫩树叶那样黏黏的浅绿色眼睛看着彭楚克，问道：“你刚才说到套上枷……那么，等布尔什维克掌了权，给我们套上什么样的枷呢？”


  “你怎么啦，自己想给自己套上枷吗？”


  “怎么是自己？”


  “就是自己。因为，等到布尔什维克胜利了，由谁掌权呢？由你，或者杜根，或者这位大叔，选到谁是谁，政府是选出来的，叫苏维埃，懂吗？”


  “那么，上头又是谁呢？”


  “也是选到谁是谁。选到你，你就在上头。”


  “当真吗？米特里奇，你不是瞎扯吧？”


  哥萨克们都笑了，大家一齐说起话来，连站在门口的岗哨也走过来，插嘴说了一会儿。


  “他们拿土地怎么办？”


  “不会夺走咱们的土地吧？”


  “能把战争结束掉吗？也许，现在只是嘴上讲讲漂亮话，为的是叫大家举手拥护他们。”


  “你还是跟我们说说真心话吧！”


  “我们这会儿是在黑地里瞎闯。”


  “相信外人的话是危险的。谣言太多啦……”


  “昨天还有一个水兵为克伦斯基抱屈呢，我们揪住头发把他从车厢里轰出去啦。”


  “他嚷嚷说：‘你们是兀鹰！……’真是个怪家伙！”


  “我们不明白这话，不明白这话指的是什么。”


  彭楚克把身子朝四面转动着，拿眼睛仔细打量着哥萨克们，耐心地听着大家说话。起初认为自己担当的任务未必能完成的那种想法现在消失了，他看出了哥萨克们的情绪以后，已经非常明白，无论如何是可以把兵车拦在纳尔瓦了。前天，当他参加彼得格勒区党委会，自告奋勇担任宣传员，要来开向彼得格勒的顿河第一师中开展工作的时候，自信是能成功的，但是到了纳尔瓦，他的信心动摇了。他知道，现在必须要用另外一些字眼跟哥萨克们说话，他担心，也许找不到共同语言了，因为在九个月以前他回到工人当中以后，又重新跟工人们结合到一起，讲话已经习惯了，不等他说完，大家就感觉到了，明白了，可是在这里跟同乡人讲话，就需要说另外一种、差不多已经忘记了的土话，还要善于随机应变，要有说服人的好本领，不仅要激起他们的义愤，还要鼓动他们消除千百年来养成的惟命是从和因循守旧的心理，要使他们感觉到自己理直气壮，要叫他们跟着自己走。


  开头，他刚刚开口说话的时候，自己听出自己的声音中隐隐露出缺乏信心和做作的意味，好像是在旁边听着自己的毫不精彩的讲话，他很怕自己讲的道理没有说服力，便苦苦地思索，寻找有力、有分量的话，以便把道理说清楚、说透彻……然而他带着说不出的难受心情感觉到，他说出来的话一点分量都没有，就像肥皂泡沫一样，脑子里乱糟糟的，许多念头滑来滑去，没有了头绪。他站在那里，急得满头大汗，很吃力地喘着气。他说着，有一种想法就像钻子在心里直钻：“把这样重要的事交给我，我却亲手把事情弄糟……连话都说不连贯……我这是怎么啦？要是别人来，一定比我会说，说得比我好一千倍……唉，他妈的，我怎么这样笨啊！”


  那个生着一双黏脂一样绿眼睛的哥萨克一问到枷锁的事，他倒是从呆呆的迷惘状态中清醒过来；接着便开始了对话，这一下子彭楚克提起了精神，恢复了常态，后来自己都觉得很奇怪，觉得一股特别的劲头一下子就涌了上来，许许多多鲜明有力、精辟、锋利的话一齐冒了出来。他振作起来，表面上依然很镇定，掩盖着心里涌上来的火气，猛烈有力地回击那些十分尖刻的问题，很有信心地引导着大家交谈，就像一个骑手制服了一匹很不驯顺的、跑得浑身大汗的劣马。


  “那么，你就说说看：立宪会议有什么不好？”


  “你们的列宁是德国人派来的……不是吗？要不然他究竟是从哪儿来的……是柳树上长出来的吗？”


  “米特里奇，你是自己要来的呢，还是派你来的？”


  “军用土地都要交给谁呢？”


  “咱们在沙皇治下，究竟有什么不好？”


  “孟什维克不也是为人民吗？”


  “咱们有军人的团体、政府又是人民的，还要苏维埃干什么？”哥萨克们纷纷地问。


  大家谈到下半夜才散去。决定第二天早上两个连一起开群众大会。彭楚克就留在车上过夜，齐卡马索夫叫彭楚克和他一块儿睡。他一面画十字祈求安眠，打开铺盖，一面提醒说：


  “伊里亚·米特里奇，你恐怕一点没提防就睡下了，你可是要多多担待……伙计，我们这儿虱子多极啦。要是爬到你身上去，请不要见怪。我们为了解闷儿，养了一些肥头大肚的虱子，简直可怕极啦！一个个就像肥壮的母牛那么大。”他停了一会儿，悄悄地问道：“伊里亚·米特里奇，列宁究竟是哪一族的人？就是说，他是在哪儿出生，在哪儿长大的？”


  “列宁吗？他是俄罗斯人。”


  “噢？！”


  “真的，是俄罗斯人。”


  “伙计，不对！看样子，他的情形你还摸不清，”齐卡马索夫带着一种自以为优越的语气低声说，“你可知道，他是什么族的？是咱们一族的。他是顿河的哥萨克，出生在萨尔斯克州大公乡，你明白了吗？听说他当过炮兵。他的样子也很像，很像顿河下游的哥萨克：颧骨很高，眼睛也很像。”


  “你是在哪儿听说的？”


  “有些哥萨克在这样说，我听到的。”


  “齐卡马索夫，不对！他是俄罗斯人，是辛比尔斯克省的。”


  “不对，我不信。我才不信呢！普加乔夫是哥萨克吧？司捷潘·拉辛是不是？叶尔玛克·季莫菲耶维奇是不是？就是这么一回事儿！所有带领穷人反沙皇的人，全都是哥萨克。可是你说，他是辛比尔斯克省的。米特里奇，这种话叫人听着都生气……”


  彭楚克笑着问：


  “大家都说他是哥萨克吗？”


  “他就是哥萨克，只是这会儿不肯亮相罢咧。我要是看到他，一眼就能认出来。”齐卡马索夫抽着烟，朝彭楚克的脸上喷着浓浓的烟气，若有所思地咳嗽了一声。“我就觉得很稀奇，我们在这儿争得差点儿要打起来：如果符拉季米尔·伊里奇他是咱们的哥萨克，是炮兵的话，从哪儿来的这么大的学问呢？听说，好像战争一开始，他就叫德国人俘虏了去，自己就在那里学，学到了各种各样的学问，就开始鼓动他们的工人起来造反，给他们那些有学问的人出难题，他们都怕得要死。就说：‘大脑门儿，你快回家去吧，走你的吧，要不然你把我们搅得不得安宁，连日子都过不成啦！’于是就把他送回俄国，怕的是他把工人鼓动起来。噢嗬！他呀，伙计，真是个厉害家伙！”这最后一句话齐卡马索夫是用夸奖的口气说的，并且在黑暗中高兴地笑了起来。“米特里奇，你没有见过他吗？没有吧？真可惜。听说，他的脑袋瓜儿才大呢。”他咳嗽了两声，从鼻孔里喷了一缕红红的烟气，又抽了两口烟，继续说道：“这样的人咱们的老娘们儿多养一些才好呢。是个厉害家伙，了不起！他还不单单是要推倒沙皇呢……”他叹了一口气。“米特里奇，你用不着跟我争：伊里奇呀，他就是哥萨克……这没有什么好瞒的！辛比尔斯克省根本就生不出这样的人物。”


  彭楚克没有做声，微微笑着，睁着眼睛躺了老半天。


  他没有很快睡着，果然有许多虱子成群结队地爬到他身上，在衬衣里面到处爬了起来，浑身火辣辣、痒酥酥的；齐卡马索夫在旁边一面叹气，一面搔痒，不知是谁的马老是打响鼻，一会儿也不安生，搅得他睡不着。等他刚刚睡着，两匹很不老实的马又打起架来，又是乱踢乱蹦，又是拼命地尖叫。


  “真捣蛋，妈的！……吁！吁！该死的东西！……”杜根爬起来，用睡得迷迷糊糊的声音吆喝着，不知用什么东西狠狠打了旁边的马一下子。


  彭楚克被虱子咬得受不了，老是睡不着，翻了个身，就懊丧地感觉到，睡意已经完全跑掉，于是干脆考虑起明天开会的事来。他猜想着，军官们不知要用什么方式来反对，不由地冷笑着在心里说：“如果哥萨克们一致反对他们的话，大概他们会跑掉的，不过谁知道他们会出什么鬼门道儿！为了防备万一，我得去跟本地驻军委员会联系联系。”不知怎么他不由地想起战争中的往事，想起一九一五年十月里一次冲锋的场面，随后，记忆好像很高兴把他送上了熟悉的、走惯了的小路，便很顽强地、幸灾乐祸地把往事的片段一一推了上来：死去的俄国和德国士兵的一张张的脸和各种各样难看的姿势，各种口音的说话声，过去看到的、现在已经被时间冲淡的模模糊糊的景物，不知为什么一直保存在心里、没有说出来的一些念头，隐隐在心里响着的炮声，熟悉的机枪嗒嗒声和子弹带的沙沙声，雄壮的旋律，过去他爱过的一个女子那娇媚动人、又有些苍白的嘴唇；然后又是零零星星的战争场面：一个个的死人，一座座塌陷下去的合葬的坟……


  彭楚克发起急来；他撑着身子，坐了起来，不知是说出了声音，还是仅仅在想：“这些事我到死也忘不了，而且不仅是我，凡是活下来的人都忘不了。你们把一切弄得乱糟糟的，叫人过不成日子！……该死的东西！该死的东西！……你们简直死有余辜！……”


  他又想起了一个叫卢莎的十二岁的姑娘，她的父亲是彼得格勒的钢铁工人，在战争中牺牲了，生前是他的好朋友，过去一起在图拉做过工。有一天黄昏时候，他在林阴路上走着。这个瘦弱的、颧骨高高的小姑娘正坐在尽边上一张长椅子上，流里流气地叉着两条细细的腿，在抽纸烟。在她那憔悴的脸上，是一双疲惫无神的眼睛，在她那涂了胭脂、因为早熟显得有些大的嘴唇角上，流露着痛苦的表情。“您不认识我啦，叔叔？”她带着一种受过职业训练的笑容问道，接着便站了起来，完全像个孩子一样伤心地、可怜巴巴地哭了起来，弯起身子，把头紧紧贴到彭楚克的胳膊肘上。


  一股仇恨像憋人的毒瓦斯一样涌了上来，他几乎连气都喘不上来；他脸色煞白，咯吱咯吱地咬着牙，哼哼起来。后来他的嘴唇哆嗦着，用手在毛茸茸的胸膛上搓了老半天；他觉得，仇恨在胸膛里凝结了起来，就像一团火红的铁渣，隐隐燃烧着，堵得他喘不上气来，烧得左边心里阵阵作痛。


  直到天亮他也没有睡着。天刚刚亮，他就带着一张黄黄的、比往常更加阴郁的脸来到铁路职工委员会，跟他们讲妥，不让哥萨克的兵车开出纳尔瓦，过了一个钟头，他又走出来，去找驻军委员会的委员们。


  他往回走的时候已经七点多了。他走着，浑身都感觉出早晨的和煦和清爽，想到此行可能很有结果，看到太阳慢慢从生了锈的仓库房顶后面爬上来，听到不知从哪里传过来的像琴声又像歌声的一个女子的声音，心里隐隐地感到高兴。黎明前下过一阵来势很猛的、短时间的倾盆大雨。铁路边的沙土地被冲洗得干干净净，到处是雨水流过的痕迹，散发着雨水的清淡气息；在沙土的表面，被雨点打过的地方，还保留着密密麻麻、微微有点干的小坑，就好像生过一场天花，留下许许多多的麻子。


  一个身穿军大衣、脚登沾满泥浆的高筒皮靴的军官，绕过列车，迎着彭楚克走来。彭楚克认出是加尔梅柯夫大尉，便放慢了脚步，等他走过来。他们走碰了头。加尔梅柯夫站了下来，冷冷地闪动着两只黑黑的斜眼睛。


  “是彭楚克少尉吗？你自由啦？对不起，我不能把手伸给你……”


  他紧紧闭起嘴，把双手插进军大衣的口袋里。


  “我也不打算把手伸给你……你太心急啦。”彭楚克用嘲笑的口吻回敬道。


  “你怎么，到这里来逃命吗？还是……从彼得格勒来的？不是克伦斯基派你来的吧？”


  “这是干什么，审问吗？”


  “这是对于当初开小差的同事的遭际理所当然的探问。”


  彭楚克隐藏起冷笑，耸了耸肩膀。


  “可以叫你放心：我不是克伦斯基派来的。”


  “不过，现在眼看大祸临头了，你们会很好地联合起来的。这么说，你到底算是什么人呢？不戴肩章，又穿的是步兵的军大衣……”加尔梅柯夫忽闪着鼻翼，带着轻蔑而怜悯的神情打量了一下彭楚克那微微有些佝偻的身形。“是政治推销员吗？我猜对了吧？”他不等回答，就转过身去，迈着大步走了。


  杜根在自己的车厢旁边迎住彭楚克。


  “你怎么才回来？大会已经开始啦。”


  “怎么都开始啦？”


  “是开始啦。我们的连长加尔梅柯夫大尉本来不在连里，可是今天他坐火车头从彼得格勒回来，就召集哥萨克们开大会。他现在就是去动员他们。”


  彭楚克站下来，问了问加尔梅柯夫是什么时候出差上彼得格勒的。听了杜根的回答，他才知道，加尔梅柯夫出差差不多有一个月了。


  “这是科尔尼洛夫借口学习投弹技术派到彼得格勒去的反革命刽子手中的一个。就是说，是一个死心塌地的科尔尼洛夫分子。哼，好吧！”他一面和杜根一起往开大会的地方走，一面断断续续地想着。


  在仓库的后面，军便服和军大衣连成灰绿色的一大片。加尔梅柯夫由几个军官包围着，站在人群中间一个底朝天放着的木桶上，尖着嗓门儿一个字一个字地叫喊道：


  “……一定要取得最后胜利！既然信任咱们，咱们就不能辜负这种信任！现在我就来念念科尔尼洛夫将军给哥萨克们的电报。”


  他带着过度急切的神情从制服上衣旁边的口袋里掏出一张皱皱巴巴的纸，和兵车司令咬了咬耳朵。


  彭楚克和杜根走过来，跟哥萨克们站到一起。


  加尔梅柯夫带着表情，慷慨激昂地念道：


  哥萨克们，亲爱的乡亲们！俄罗斯国家的疆土不是在你们祖先的骸骨上扩展和开拓出来的吗？伟大的俄罗斯不是由于你们的刚强无畏，由于你们的伟大功绩、你们的牺牲和英勇奋战而强盛起来的吗？静静的顿河的自由、豪放的儿女们，库班和汹涌奔腾的捷列克河上的豪杰们，乌拉尔、奥伦堡、阿斯特拉罕、谢米列钦和西伯利亚草原与山地、辽远的后贝加尔、阿穆尔和乌苏里等地的勇猛矫健的雄鹰们，你们永远保持着你们的旗帜的光荣和辉煌，俄罗斯大地上到处流传着你们祖祖辈辈的英雄事迹。现在又到了你们为祖国效力的时候。我谴责临时政府优柔寡断，不善于、也没有能力管理国家，纵容德国人在我国肆意横行。嘉桑的爆炸事件可以证明这个问题，这次爆炸毁掉了将近一百万发炮弹和一万两千挺机枪。事情不仅如此。我还要谴责某些政府委员的直接卖国行为，对此我可以提出证据：八月三日我在冬宫参加临时政府的会议时，阁员克伦斯基和萨文柯夫曾经指示我，不要把所有的话都说出来，因为阁员中有些人很不可靠。显然，这样的政府只能把国家引向绝路，因为阁员中有些人很不可靠。显然，这样的政府只能把国家引向绝路，对这样的政府无法信任，靠这样的政府无法拯救苦难深重的俄罗斯……因此，昨天临时政府为了迎合敌人，要求我辞去最高统帅职务的时候，我作为一个哥萨克，基于良心和人格，只能拒绝接受这一要求，宁可死在战场上，不愿受辱和叛卖祖国。哥萨克们，俄罗斯的义士们！你们都已经保证过，一旦我认为有必要，你们就挺身起来跟我一起拯救祖国。时候到了，祖国已经到了生死存亡的关头！我不再服从临时政府的命令，并且为了拯救自由的俄罗斯，我要反对这个政府，反对这个政府里那些毫无责任心的、出卖祖国的官员。哥萨克们，你们要保持英勇无比的哥萨克军人的光荣和名声，这样就可以拯救祖国，拯救被革命夺走的自由。你们听从我的命令，执行我的命令吧！跟着我前进吧！


  一九一七年八月二十八日


  最高统帅科尔尼洛夫将军


  加尔梅柯夫沉默了一会儿之后，一面折叠着电报，一面高声叫道：


  “布尔什维克和克伦斯基的奸细在阻挠我们的部队搭乘火车前进。已经接到最高统帅的命令：如果乘车调动已经不可能的话，那就以行军方式向彼得格勒进发。今天咱们就要出发。大家准备下车吧！”


  彭楚克不顾一切地用胳膊肘分开人群，钻到人群中心里；他还没有走到军官们站的圈子里，就用洪亮的声音、像做报告似的叫了起来：


  “哥萨克同志！我是彼得格勒的工人和士兵派到你们这儿来的。现在是调你们去自相残杀，去镇压革命。如果你们愿意去反对人民，如果你们愿意恢复帝制，你们就去吧！……但是彼得格勒的工人和士兵希望你们不要当杀害自己兄弟的凶手。他们向你们致以热烈的、兄弟般的敬礼，不愿意跟你们为敌，愿意和你们交朋友……”


  没有让他把话说完。人群里闹哄哄地叫了起来，暴风雨般的叫声好像把加尔梅柯夫从桶上冲了下来。他向前探着身子，快步朝彭楚克走来；还差几步没有走到，他一扭靴后跟，转了一个身。


  “哥萨克们！彭楚克少尉是去年在前线上开小差的，这你们是知道的。怎么，我们能听这个胆小鬼和叛徒的话吗？”


  第六连连长苏肯中校用沉雷一样的粗嗓门儿盖过了加尔梅柯夫的声音：


  “逮捕他这个坏蛋！我们在前方流血，他却躲到后方去逃命！……把他抓起来！”


  “我们不慌着抓！”


  “让他说下去。”


  “不能堵别人的嘴，让他把自己的意思说清楚。”


  “把他抓起来！”


  “我们不要开小差的！”


  “说下去，彭楚克！”


  “米特里奇！说吧，揭揭他们的老底！”


  “滚——开！……”


  “住嘴吧，狗东西！”


  “揭揭他们！揭揭他们，彭楚克！你别理他们那一套！只管讲吧！”


  一个身材高大、没戴军帽、露着剃得光光的脑袋的哥萨克，团革命军事委员会的委员，跳到了木桶上。他热烈地呼吁哥萨克们不要听从反革命刽子手科尔尼洛夫的，说了说和人民打内战可能招致的悲惨后果，最后他对着彭楚克说：


  “同志，您不要以为，我们会像军官老爷们那样看不起您。我们欢迎和尊重您这个人民的代表，我们尊重您，还因为您以前当军官的时候，没有欺压过哥萨克，待我们像亲兄弟一样。我们没有听见您说过粗暴的话，您可不要以为我们这些大老粗不懂得好歹，亲热的话连畜生都懂得，别说是人啦。我们向您起誓，并且请您转告彼得格勒的工人和士兵们，我们决不打他们！”


  就好像敲了一声定音鼓：一片称赞的叫声轰隆轰隆地响到了最高度，又慢慢低下去，最后安静下来。


  加尔梅柯夫那挺拔的身子又出现在大木桶上，来来回回地扭动着。他说到古老的顿河的光荣传统和声誉，说到哥萨克军人的历史使命，说到军官们和哥萨克们一起流过血，说得气喘吁吁，脸色像死人一样白。


  加尔梅柯夫说过以后，又上去一个身强力壮、淡黄色头发的哥萨克。他那气势汹汹、矛头对准彭楚克的讲话，半路上被打断了，这位演讲人也被拉了下来。齐卡马索夫跳到了桶上。他像劈木柴一样，抡着两条胳膊，大声嚷道：


  “我们不去！我们不下火车！电报上说，好像我们答应过支持科尔尼洛夫啦——谁问过我们？我们从来没有答应过他！那是哥萨克军人联合会的军官们答应的！格列科夫将军摇过尾巴，就让他去支持吧！……”


  发言的人越来越踊跃。彭楚克低垂着大脑门儿的头站着，脸涨成土红色，脖子上和鬓角上鼓起的筋突突地跳动着。场上的气氛越来越紧张，使人觉得，再有一会，一有什么冒失的行动，紧张气氛就会酿成流血事件。


  本地驻军的士兵成群结队地从车站上拥了过来，军官们都离开了会场。


  过了半个钟头，杜根气喘吁吁地跑到彭楚克跟前。


  “米特里奇，怎么办呀？……加尔梅柯夫在生花样呢。正在把机枪从车上往下卸，还派了一个骑兵联络员不知往什么地方去啦。”


  “咱们去看看。去叫二三十个人来！麻利点儿！”


  就在兵车司令的那节车厢旁边，加尔梅柯夫和三个军官正把机枪往马上装。彭楚克第一个走过去，回头看了看哥萨克们，把手伸进军大衣口袋里，掏出一支崭新的、擦得锃亮的军官手枪。


  “加尔梅柯夫，你被捕啦！把手举起来！……”


  加尔梅柯夫从马跟前往旁边一跳，一只手叉着腰，另一只手抓住手枪皮套，但是没来得及把手枪掏出来，一颗子弹就从他头上嗖的一声飞了过去；紧跟着枪声，彭楚克又用凶狠的声音低沉地喊道：


  “手举起来！……”


  他的手枪机头扳到了一半，连撞针的尖儿都露了出来。加尔梅柯夫眯缝起眼睛注视着他，很费劲儿地举起了手，弹了弹手指头。


  几个军官都很不情愿地交出了武器。


  “马刀也要摘下来吗？”一个年轻的少尉机枪手恭恭敬敬地问道。


  “是的。”


  哥萨克们把机枪从马身上卸下来，搬进车厢里。


  “派人把他们这几个看起来。”彭楚克对杜根说。“齐卡马索夫去逮捕其余的一些，把他们也带到这儿来。听见吗，齐卡马索夫？咱们两个把加尔梅柯夫送到驻军的革命军事委员会去。加尔梅柯夫大尉，请您在前面走吧。”


  “真麻利呀！真麻利！”一个军官一面往车厢里跳，一面目送着渐渐走远的彭楚克、杜根和加尔梅柯夫，赞叹说。


  “先生们！可耻呀，先生们！咱们简直跟小孩子一样！咱们谁也没有想到先下手把这个坏蛋干掉！当他把手枪对着加尔梅柯夫的时候，给他一家伙，他就完蛋啦！”苏肯中校气忿地朝军官们打量了一眼，用哆哆嗦嗦的手指头老半天才从烟盒里抽出一支烟来。


  “他们足足有一个排呀……会乱开枪的。”少尉机枪手抱愧地说。


  军官们都一声不响地抽着烟，偶尔地互相看两眼。事情发展之快，使他们全惊呆了。


  加尔梅柯夫咬着黑胡子尖儿，一声不响地走了一阵子。颧骨高高的左腮上有一片红晕，好像是挨过一记耳光。一路上遇到的老百姓都很惊讶地望着，站下来，小声议论着。向晚时候纳尔瓦的阴沉的天空十分晦暗。铁路线上落满了白桦树叶，一片片树叶就像红桃形的金锭——那是八月离开时失落下来的。一只只寒鸦从教堂的绿色圆顶上飞过。车站外面，暮霭沉沉的田野那边，黑夜已经携带着寒气降临大地，然而在没有道路的天上，涂了白铅粉似的暮色中的片片白云，径直地从纳尔瓦向普斯科夫，向卢加方面飘去；黑夜渐渐跨过一道看不见的界线，把黄昏挤走了。


  在车站旁边，加尔梅柯夫猛然转过身来，对着彭楚克的脸啐了一口。


  “坏——蛋！……”


  彭楚克躲开啐过来的唾沫，眉毛向上一挑，用左手紧紧攥住直想往口袋里伸的右手腕子，攥了老半天。


  “走！……”他好不容易才说出话来。


  加尔梅柯夫不住声地骂着，朝前走去，骂的都是一些非常难听的话。


  “你这个奸贼！叛徒！你早晚要受到报应！”他拼命嚷着，还时常站下来，对着彭楚克的脸骂。


  “走吧！请你走吧……”彭楚克每一次都是劝他。


  于是加尔梅柯夫攥紧拳头，又往前走，他走起来一颠一冲的，就像一匹害了气肿病的马。他们走到水塔跟前。加尔梅柯夫把牙咬得咯吱咯吱响，叫喊道：


  “你们不是政党，是一群肮脏的社会渣滓！谁领导你们？——德国的总司令部！布尔什维克呢……哈哈哈！一群狗杂种！你们的党，你们这伙败类，全是人家收买的……下流货！下流货！……你们出卖了祖国！……我要把你们一起绞死……哈哈哈！会有这一天的！……你们的列宁不就是三十个德国马克把俄罗斯卖掉的？！捞上个百十万，就跑掉啦……好一个亡命徒！……”


  “给我站到墙跟前！”彭楚克拉长声音、结结巴巴地喊道。


  杜根惊骇得发起愣来。


  “伊里亚·米特里奇，别急！你干什么？等一等！……”


  彭楚克的脸气得变了形，发了青，一下子跳到加尔梅柯夫跟前，照着加尔梅柯夫的额角狠狠打了一巴掌，他踩着加尔梅柯夫头上掉下来的军帽，把他拉到水塔的黑糊糊的砖墙跟前。


  “给我站——住！”


  “你干什么？！你……你敢？！……你敢打人？！……”加尔梅柯夫挣扎着，吼叫着。


  他的脊背咚的一声撞到水塔的墙上，他直起身子，明白了：


  “你想打死我呀？”


  彭楚克弯下腰，忙乱了一下子，才把手枪抽出来，因为机头挂在口袋里子上了。


  加尔梅柯夫向前跨了一步，迅速地把军大衣上的扣子全部解了开来。


  “开枪吧，狗崽子！开枪吧！你就看看，俄罗斯的军官死得多么有种……我就是眼看着要死……”


  一颗子弹打进他的嘴里。沙哑的回声在水塔后面缭绕着，渐渐向高处飞去。加尔梅柯夫朝前跨了两步，身子就一歪，用左手抱住脑袋，倒了下去……他弯成一个很弯的弧形，把几颗血糊糊的牙齿吐到胸膛上，有滋有味地咂了咂舌头。他的脊背挺了挺，刚刚挨到潮漉漉的石子，彭楚克就又补了一枪。加尔梅柯夫抽搐了几下，把身子侧歪过去，就像一只要睡的鸟儿把头藏到了翅膀底下，又断断续续地抽搭了几声。


  到了前面的十字路口，杜根撵上了彭楚克。


  “米特里奇……你这是干什么，米特里奇？……你为什么要打死他？”


  彭楚克按住杜根的肩膀，用坚定、刚强的目光看着他的眼睛，声音异常镇定、异常平静地说：


  “不是他们杀死咱们，就是咱们杀死他们！……没有中间道路可走。血债就要用血来还。问题就在于谁打死谁……明白了吗？像加尔梅柯夫这样的人，就得打死、消灭，像对待毒蛇一样。对那些同情他们的人也要开枪……明白吗？为什么要同情？你要咬住牙！心肠要硬！加尔梅柯夫一旦掌了权，立刻就会把我们打死的，连纸烟也用不着从嘴里拿下来，可是你……唉，真像个小娃子！”


  杜根的头抖动了老半天，牙齿不住地磕打着，穿着红红的靴子的两只大脚走起路来也歪歪倒倒的了。


  两个人一声不响地在空旷无人的小街上走着。彭楚克偶尔地回头朝后面看看。在他们的头顶上，低低的黑云在天空里翻滚着，向东方涌去。在黑云缝隙里，在小小的一块八月的天上，露出了被昨天的雨水冲洗得干干净净的一弯残月，就像一只斜斜的绿眼睛。不远处的十字路口上，一名士兵和一个披着白披肩的女子紧紧偎依着站在那里。士兵要拥抱那个女子，把她往怀里拉，悄悄说着话儿，那女子用双手推着他的胸膛，把头向后仰着，娇喘吁吁地嘟哝说：“我不信！我不信。”并且低低地哧哧笑着。


  十八


  八月三十一日，被克伦斯基召了去的克雷莫夫将军在彼得格勒用手枪自杀了。


  克雷莫夫部队的代表团和军官们纷纷跑到冬宫里去请罪。不久前还要跟临时政府打仗的人们，现在都十分殷勤地向克伦斯基献媚，让他相信自己的一片忠诚。


  士气已经完全垮掉的克雷莫夫的军队还在作最后挣扎：一部分人马还照常缓缓地朝彼得格勒开去，但是这种行动已经失去任何意义，因为科尔尼洛夫的叛乱已经接近了尾声，像烟火一样冒起来的反动火焰已经熄灭，而且共和国的临时执政者——不错，这些天来他那肥嘟嘟的腮上确实掉了不少肉——已经像拿破仑那样抖着裹在皮绑腿里的小腿肚子，在政府的例会上说起“政局完全稳定”之类的话来了。


  克雷莫夫自杀的前一天，阿列克塞耶夫将军接到任命他为最高统帅的委任状。为人精细、谨小慎微的阿列克塞耶夫明白自己处于很不光彩的两面人地位，起初坚决拒绝担任这一职务，但是后来接受了这项任命，其目的仅仅是希望能减轻科尔尼洛夫和在不同程度上参与组织反政府叛乱的一些人的厄运。


  他在路上就用直通电话跟大本营联系了一下，想弄清科尔尼洛夫对于他接受任命和前来赴任抱什么态度。冗长的对话断断续续地一直进行到深夜。


  也就在这一天，科尔尼洛夫召集了一次参谋人员和亲信们的会议。他提出继续同临时政府斗争是否适宜的问题，大多数与会者都主张继续进行斗争。


  “亚历山大·谢尔盖耶维奇，请您谈一谈吧。”科尔尼洛夫对一直没有发言的鲁科姆斯基说。


  鲁科姆斯基的话说得很审慎，然而十分果断，他表示反对打内战。


  “投降吗？”科尔尼洛夫不客气地截住他的话，问道。


  鲁科姆斯基耸了耸肩膀。


  “事情是明摆着的。”


  又谈了有半个钟头。科尔尼洛夫没有再说话，他用极大的毅力克制着自己。不久他就宣布散会，可是一个钟头之后，又把鲁科姆斯基叫到自己的办公室里。


  “您的意见很对，亚历山大·谢尔盖耶维奇！”他咯吧咯吧地擗着手指头，用失神的、好像蒙了一层烟灰的灰白色眼睛朝一边看着，无精打采地说：“再反抗下去，是很愚蠢的，也是极不应当的。”


  他有老半天用手指头敲着桌子，仔细听着，也许他听的是自己的乱腾腾的思绪；沉默了一阵子之后，问道：


  “米哈依尔·瓦西里耶维奇什么时候到？”


  “明天。”


  九月一日，阿列克塞耶夫到了。就在当天晚上，他遵照临时政府的命令，逮捕了科尔尼洛夫、鲁科姆斯基和罗曼诺夫斯基。在把他们送往羁押这些被捕者的“首都大饭店”以前，阿列克塞耶夫和科尔尼洛夫面谈了二十分钟；科尔尼洛夫从他的房间里走出来，心情十分激动，几乎不能控制自己。罗曼诺夫斯基本来想去看看科尔尼洛夫，但是被科尔尼洛夫的夫人挡驾了。


  “对不起！拉甫尔·盖奥尔吉耶维奇不愿意会客。”


  罗曼诺夫斯基匆匆看了看她那阴郁的脸，自己的两个腮蛋子顿时发了乌，便激动地眨巴着眼睛，走了开去。


  就在第二天，西南战线总司令邓尼金将军、参谋长马尔科夫将军、万诺福斯基将军和特别军团的司令官爱耳迭里将军也都在别尔基柴夫被逮捕了。


  逆时而动的科尔尼洛夫反革命阴谋活动，在贝霍夫的一所女子中学里可耻地结束了。这一次是结束了，可是又产生了新的阴谋：未来的国内战争和向革命展开全线进攻的计划的轮廓，不就是在这里产生的吗？


  十九


  十月末的一个清晨，李斯特尼次基大尉接到团长的一项命令——率领连队徒步到皇宫广场上去。


  李斯特尼次基将命令交给司务长以后，自己就匆匆忙忙地穿起了军装。


  几个军官也都开始穿衣服，一面打着哈欠，一面互相骂着玩儿。


  “怎么回事儿？”


  “你问布尔什维克去！”


  “诸位，谁把我的子弹拿走啦？”


  “往哪儿去？”


  “你们听，是在放枪吗？”


  “放他妈的鬼的枪！你们都是驴耳朵！”


  军官们都来到院子里。全连已经排成纵队站好了。李斯特尼次基率领哥萨克迅速地出了院子。涅瓦大街还空空荡荡的。不知是什么地方确实响着零零落落的枪声。一辆装甲车在皇宫广场上来来回回地开着，一些士官生在巡逻。大街上依然空旷无人，一片寂静。哥萨克们来到冬宫门口，一队士官生和第四连的几名哥萨克军官迎了上来。其中的一位连长，把李斯特尼次基叫到一边去，说：


  “您把全连都带来啦？”


  “是的。怎么啦？”


  “二连、五连和六连都不肯去，拒不执行命令，不过机枪队是跟着我们的。哥萨克们怎么样？”


  李斯特尼次基甩了一下手。


  “很糟。第一团和第四团怎么样？”


  “别提他们啦。他们都不听调。您可知道，今天布尔什维克是不是要动手啦？鬼知道会发生什么事情！”他很烦恼地叹了一口气。“真想一下子回到顿河上，不管这些麻烦事……”


  李斯特尼次基领着一连人进了宫院。哥萨克们把步枪架起来以后，就在宽敞得像大操场一样的宫院里溜达起来。军官们都走进远处的厢房里。抽烟。说话儿。


  过了一个钟头，又开来一团士官生和一支女子敢死队。士官生就布置在皇宫的走廊里，把机枪也拖到那里去。女子敢死队就聚集在宫院里。闲溜达的哥萨克们不时地走到她们跟前，开一些不三不四的玩笑。中士阿尔扎诺夫拍了拍一个穿着短大衣的矮小妇人的脊背，说：


  “大婶子，你顶好还是去养养孩子，怎么干起老爷们的事情来啦？”


  “你去养吧！”粗声粗气、很不温柔的“大婶子”顶撞说。


  “我的宝贝儿！你们来跟我们一块儿养，好吗？”旧教徒兼色鬼裘柯甫诺夫厚着脸皮对女队员们说。


  “揍他们，流氓！”


  “劈大腿的英雄们！”


  “回家呆着去吧！到外面派不上用场！”


  “土造的双筒猎枪，只能在家里凑合着用用！”


  “打前头看，像个兵；可是打后头一看，不知道像个神甫，还是像他妈的什么东西……简直叫人恶心！”


  “喂，你这个女队员！把屁股收一收，要不然我给你一枪托子！”


  哥萨克们望着妇女们，哈哈笑着，十分开心。但是将近晌午时候，快活劲儿不见了。女敢死队队员们分成一排一排的，从广场上抬来一根根老粗的松木，把皇宫的大门垒了起来。指挥她们的是一名又高又大、颇有男子气概的娘们儿，她那挺合身的军大衣上还挂着一枚乔治勋章。那辆装甲车在广场上来回跑得更勤了，士官生们不知从哪里弄来许多装满子弹和机枪弹带的手提箱。


  “喂，乡亲们，准备干吧！”


  “这么说，咱们要打仗啦？”


  “你以为怎样？把你弄到这儿来，你以为是叫你跟女队员吊膀子的？”


  拉古京周围聚集了一些同乡，有布堪诺夫村的，也有司拉晓夫村的。他们在商量事情，不停地挪动着位置。军官们都不知跑到什么地方去了。宫院里除了哥萨克和女敢死队员以外，再没有别的人了。有几挺被机枪手扔下的机枪差不多就在皇宫大门口，机枪的护板湿漉漉、黑糊糊的。


  傍晚，飘起毛毛细雨。哥萨克们都焦躁不安起来。


  “这算什么规矩：把我们领了来，撂在院子里，连饭都不给吃？！”


  “应该找李斯特尼次基去。”


  “找个屁！他在皇宫里呢，士官生又不放咱们哥儿们进去。”


  “应该派人去叫灶车，叫他们送饭来。”


  于是派了两个哥萨克去叫灶车。


  “你们不要带枪去，如果带了枪，也会叫他们给下掉。”拉古京劝他们说。


  等灶车等了两个多钟头。别说灶车，连派出去的人也没有回来。原来是谢苗诺夫团的步兵把已经出了门的灶车拦回去了。天快黑的时候，聚集在宫门旁边的女敢死队员们散成密集的散兵线；她们卧倒在松木下面，开始朝广场对面打枪。哥萨克都没有开枪，在抽烟，觉得挺无聊。拉古京把全连弟兄召集到宫墙跟前，担心地望着宫里一面面的窗户，说道：


  “乡亲们，这算什么呀？！咱们在这儿没事可干。应该撤出去，要不然咱们要平白无故地遭殃。要是来进攻皇宫，咱们在这儿怎么办？军官们连影子都不见啦……难道咱们就该死，就该死在这儿吗？咱们干脆回去，这儿没什么好呆的！临时政府嘛……咱们要它有屁用！怎么样，乡亲们？”


  “要是往外开，赤卫队会拿机枪扫咱们的。”


  “会把咱们脑袋都砍掉！”


  “不会吧……”


  “那可是很难说清。”


  “不行，咱们就呆在这儿听天由命吧。”


  “咱们就像小牛犊一样，吃过了就在棚子里呆着吧。”


  “谁愿意怎样就怎样，我们排可是要退出去啦！”


  “我们也走！”


  “派几个人上布尔什维克他们那儿去，叫他们别打咱们，咱们也不打他们。”


  第一连和第四连的哥萨克们也都走了过来。大家商量了不大的一会儿。每连推选一个人，三名哥萨克出了宫门，过了一个钟头，领着三个水兵回来了。三个水兵跨过堆在宫门口的松木，装做十分随便的样子，往宫院里走来；走到哥萨克们面前，同大家握手问好。其中有一个，是个黑胡子的漂亮小伙子，敞着蓝呢子水兵制服，帽子戴在后脑勺上，他挤进了哥萨克们的人群当中。


  “哥萨克同志们！我们是革命的波罗的海舰队的代表。我们上这儿来，是想建议你们离开冬宫。你们没有必要来保卫与你们不相干的资产阶级政府。让资产阶级的子孙——士官生去保卫他们的政府吧。没有一个步兵战士肯保卫临时政府，而且你们的弟兄——第一团和第四团的哥萨克们——也跟我们联合起来啦。谁愿意跟我们一道走，请站到左边去！”


  “等一等，伙计！”第一连的一个十分威武的中士跨到前面。“跟你们一道走，我们很愿意……可是万一赤卫队朝我们开枪呢？”


  “同志们！我们代表彼得格勒革命军事委员会，保证你们绝对安全。谁也不会侵犯你们。”


  黑胡子水兵旁边还有一个矮墩墩的麻脸水兵。他转悠着粗粗的牛脖子，朝哥萨克们扫了一眼，拍了拍他那紧紧绷在大翻领制服里的鼓鼓的胸脯说：


  “我们来护送你们！弟兄们，一点用不着担心，我们不是你们的敌人，彼得格勒的无产者也不是你们的敌人，敌人是那些人……”他用翘着的大拇指朝皇宫方向指了指，并且龇着密密实实的大牙齿笑了笑。


  哥萨克们在迟疑不决地踌躇着，有些女敢死队员也走过来，听了听，看了看哥萨克们，又回到宫门旁边。


  “喂，大嫂子们！你们也跟我们一块儿走，好不好？”一个满脸胡子的大个子哥萨克喊叫道。


  没有得到回答。


  “各人拿起枪——准备出发！”拉古京果断地说。


  哥萨克们一齐抓起枪来，站好了队。


  “把机枪带走，怎么样？”一个哥萨克机枪手向黑胡子水兵问道。


  “带走！不能把机枪留给士官生们。”


  哥萨克们正要开走，各连的军官一齐出来了。他们挤成一堆站着，眼睛盯着水兵。三个连排好队伍以后，就出发了。机枪队在前面拉着机枪，小轮子轻轻地吱嘎吱嘎响着，在湿漉漉的石子路面上轧轧地滚着。穿蓝呢子制服的水兵和第一连打头的一个排并肩走着。菲多谢耶夫乡的一个头发淡黄、身材高大的哥萨克拉住他的袖子，抱愧和感动地说：


  “好兄弟，难道我们愿意反对人民吗？我们是糊里糊涂到这儿来的，如果知道的话，我们会来吗？”并且难受地摇了摇一头乱发的脑袋。“你相信我的话：我们决不来！真的！”


  第四连走在最后面。他们在密密麻麻挤满了女敢死队员的皇宫大门口耽搁了一会儿。一个十分魁梧的哥萨克跳到木头上，用告诫的神气意味深长地摇晃着一个黑黑的、指甲老长的手指头，说：


  “你们这些女兵们，听我说！现在我们撤走啦，你们凭你们老娘儿们的糊涂劲儿，留下就留下吧。那咱们就这样吧，谁也不碰谁！如果你们敢在背后朝我们开枪，那我们就转回来，把你们都剁成肉酱。我说得明白吗？好啦，就这样。再见吧。”


  他从木头上跳下来，大步流星地去追赶自己的人，不时地回头望望。


  哥萨克们眼看就要走到广场中央了。一个哥萨克回头看了看，十分激动地说：


  “弟兄们，瞧！一个军官追咱们来啦！”


  很多人一面走着，一面扭回头去看。一个高个子军官按着马刀，朝广场上跑来。


  他在招手。


  “这是阿塔尔希柯夫，第三连的。”


  “他怎么样？”


  “大个头儿，眼睛上还有一颗小瘊子。”


  “他想跟咱们走呢。”


  “他是一个好小伙子。”


  阿塔尔希柯夫大步流星地追赶着连队，老远就可以看到，他一脸都是笑容。哥萨克们纷纷向他招手，哈哈笑着。


  “加油，中尉先生！”


  “快点儿！”


  宫门那边传来一声炸耳朵的枪响。阿塔尔希柯夫两手一扎煞，身子向后仰了仰，仰面倒了下去，两条腿乱蹬乱踹，蹬着地面，想站起来。三个连队就像听到一声口令，一齐面对着皇宫拉开了阵势。机枪掉转了枪口，机枪手们跪下身来。机枪弹带哗哗地响了起来。但是宫门口垒起的松木后面，已经一个人也没有了。一分钟之前还聚集在那里的女敢死队员和军官们，好像都被那一声枪响轰跑了。三个连队又急急忙忙排好队伍，加快了步伐往前走。殿后的一个排里的两名哥萨克也从阿塔尔希柯夫倒下去的地方回到队伍里。其中的一个，为了让全连的人都能听见，大声说：


  “子弹打进他的左肩胛骨下面。完啦！”


  脚步声越来越响，也整齐了。穿蓝呢子制服的水兵发出口令：


  “右转弯……走！……”


  三个连队弯弯曲曲地转着弯。寂无声息的皇宫默默地送着他们。


  二十


  秋意渐渐浓了。时常落雨。贝霍夫的天空难得出现苍白无力的太阳。十月里，鸟儿开始南飞。就连夜里，秋高气爽、黑漆漆的天空里都回荡着凄切动人的鹤唳声。一群群的候鸟急急忙忙地飞过，躲避即将到来的寒冷，躲避高空中刺骨的北风。


  因为科尔尼洛夫案件被捕、羁押在贝霍夫的人，等候审判已有一个半月之久了。在这段时间里，他们的狱中生活大致稳定下来，虽说不能完全和平常的生活相比，却也平平安安，别有乐趣。每天早晨，吃过早饭以后，将军们就出去散步；散步回来，就看信看报，接见来访的亲戚和朋友，吃午饭，午睡，午睡以后各人在自己的屋子里做自己的事情，到晚上，通常都是在科尔尼洛夫的屋子里聚会，交谈，商量事情，待上很久。


  他们在这座改做监狱的女子中学里，过得倒也自在。


  在外面看守的是盖奥尔吉耶夫营的士兵，在里面看守的是帖金士兵。这种看守虽说在一定程度上限制了在押者的自由，但是同时也提供了很大的方便：安排得非常巧妙，如果在押者愿意逃出去的话，随时都很容易平安无事地逃出去。他们在贝霍夫监狱期间，一直毫无阻拦地跟外界保持着联系，对资产阶级舆论施加压力，要求尽快结案，消灭叛乱的罪证，探索军官们的意向，而且准备在不得已时逃跑。


  科尔尼洛夫为了笼络忠于他的帖金人的心，便和卡列金联系了一下，卡列金就遵照他的指示，急忙将几火车粮食运往土耳其斯坦，赈济挨饿的帖金人的家属。为了救助参与科尔尼洛夫叛乱的那些军官的家属，科尔尼洛夫给彼得格勒和莫斯科的大银行家写了一封内容十分尖刻的信；银行家们只怕有些事情如果被揭露出来，将对自己不利，就毫不怠慢地汇来几万卢布。在十一月以前，科尔尼洛夫和卡列金之间一直没有中断书信往来。他在十月中旬写给卡列金的一封长信里，问到顿河方面的情形，问到哥萨克们对于他去顿河抱什么态度。卡列金给了他满意的答复。


  十月革命撼动了贝霍夫的在押者的立脚点。第二天，各种各样的急使就驰向四面八方，过了一个星期，卡列金便写信给自封为最高统帅的杜霍宁将军，坚决要求把科尔尼洛夫和其他被捕的人取保释放，这说明有些人已经在为被捕的人担心了。哥萨克军人联合会和陆海军军官联合总会也都向大本营提出同样的请求。杜霍宁迟迟不肯行动。


  十一月一日，科尔尼洛夫给杜霍宁写过一封信。杜霍宁在信边上做的一些批语，清清楚楚反映出大本营已经软弱无力，这时候实际上已经失去对军队的任何指挥权，已经走上了穷途末路。


  尼古拉·尼古拉耶维奇阁下！


  主要由于高级指挥人员的优柔寡断和纵容姑息，国家已走上灭亡的方向。命运把您推上了举足轻重的地位，改变历史进程的重担落在您的肩上。您已经面临了这样的时刻，或者敢作敢为，或者退职。否则，亡国的责任和军队彻底瓦解的耻辱就要落到您的身上了。


  根据我所得到的片断不全的情报来看，局面是严重的，但还不是没有出路的。但是，如果您纵容布尔什维克掌握了大本营，或者您甘愿服从他们的统治，那就真的没有出路了。


  您只掌握一个已经有半数受过宣传煽动的盖奥尔吉耶夫营和一个软弱无力的帖金团，这是远远不够的。


  考虑到大局的下一步发展，我认为，您必须立即采取一些切实加强大本营的措施，造成有利环境，以便进一步克服越来越混乱的状态。


  我认为必须采取以下措施：


  一、立即把一个捷克团和一个波兰的枪骑兵团调往莫吉廖夫。


  [杜霍宁批：大本营不认为他们完全可靠。这些部队是第一批同布尔什维克休战的。]


  二、抽调前线上的哥萨克炮兵连，加强波兰军各师的炮兵火力，用波兰军占领奥尔沙、斯摩棱斯克、日洛滨和戈麦尔。


  [杜霍宁批：为了占领奥尔沙和斯摩棱斯克，已经集中了库班第二师和阿斯特拉罕哥萨克的一个旅。为了被捕人的安全，不能把波兰第一师的一个团从贝霍夫调出来。第一师的部队干部是很弱的，因此不能算是切实可靠的力量。波兰军一定要保持不干涉俄罗斯内部事件的状态。]


  三、借口调往彼得格勒和莫斯科，把捷克斯洛伐克军的各部、科尔尼洛夫团和一两个特别坚强的哥萨克师集中到奥尔沙——莫吉廖夫——日洛滨一线上。


  [杜霍宁批：哥萨克们的立场很坚定——不和布尔什维克打仗。]


  四、把所有英国的和比利时的装甲车都集中到该地区，全部由军官担任炮手。


  五、把储备的步枪、子弹、机枪、自动步枪和手榴弹集中到莫吉廖夫及其附近的一个点。加以妥善的看守，以便发给必将在指定地区集中的军官和志愿军人。


  [杜霍宁批：这样会招致破坏。]


  六、同顿河军、捷列克军和库班军的司令官以及波兰军和捷克斯洛伐克军的委员会建立紧密的联系和切实的合作关系。哥萨克们已经明确地表示拥护复辟，对于波兰人和捷克人来说，俄罗斯能否复辟的问题也就是他们本身的存亡问题。


  传来的消息一天比一天可怕。贝霍夫一些人越来越恐慌。关怀科尔尼洛夫、要求杜霍宁释放被捕者的一些人的小汽车在莫吉廖夫和贝霍夫之间跑来跑去。哥萨克军人联合会甚至还采取了带有威胁意味的手段。


  杜霍宁在动荡的局势之下，时常动摇不定。十一月八日，他下令将在押者送往顿河，但马上又撤回了这道命令。


  第二天早晨，一辆溅满泥浆的小汽车开到了改做监狱的女子中学大门口。司机带着奴颜婢膝的殷勤神情打开车门，一个体格匀称、不算年轻的军官从汽车里走了出来。他向守卫的军官出示了写明上校参谋库松斯基的证件。


  “我是从大本营来的。我要面见在押的科尔尼洛夫将军。警卫队长在哪里？”


  警卫队长是帖金团的艾尔加耳德中校，他毫不怠慢地领着来人去见科尔尼洛夫。库松斯基自我介绍过以后，微微带一点装腔作势的意味加重口气说道：


  “四个小时以后，大本营就要把莫吉廖夫和平地交出去。杜霍宁将军吩咐我转告您，全部在押人员必须立即离开贝霍夫。”


  科尔尼洛夫向库松斯基详细地问过莫吉廖夫的情形以后，便把艾尔加耳德中校请了来。他用左手的指头重重地按着桌子边儿，说道：


  “立刻释放各位将军。帖金军准备在夜间十二点以前出发。我同帖金团一起走。”


  整个这一天，随军作坊里的风箱呼啦呼啦地响着，熊熊燃烧的煤炭发着红光，铁锤丁当直响，战马在拴马桩边一股劲儿地长嘶。帖金人都在钉马掌，修马具，擦步枪，准备开拔。


  白天，将军们一个一个地离开羁押处所。到了万籁无声的半夜里，当偏僻的小城熄灭了灯火，沉沉入睡的时候，帖金团的人马就排成三路纵队，出了贝霍夫女子中学的校园。他们的黑色身影，就像塑成的一般，在钢铁色的天空背景上不住地晃动着。马上的人就像一只只扎煞着羽毛的黑鸟，把高高的皮帽子拉得低低的，瑟瑟缩缩地佝偻着身子，把黑油油的脸藏在皮帽耳朵里。在团纵队的中间，和团长并辔前进的是科尔尼洛夫。他骑的是一匹健壮的高头大马，佝偻着的身子微微摇晃着。回荡在贝霍夫街道上的冷风，吹得他皱起眉头，他把眼睛眯成窄窄的缝儿，望着满天星斗的寒空。


  新换过掌的马蹄的嘚嘚声在大街上响了一阵子，就消失在城郊外。


  二十一


  柯晒沃依他们这个团已经撤退了两天两夜。慢慢后撤，且战且退。在高出地面的土路上，俄军和罗马尼亚军队的辎重车一辆接着一辆。德奥联军正在用深入的侧翼迂回战术包抄后退的军队，打算使包围圈合拢。


  向晚时候才发觉，第十二团和附近的一个罗马尼亚旅有被包围的危险。敌人在太阳落山的时候把罗马尼亚人赶出了霍维涅斯基村，并且已经推进到和戈尔什山口接界的“四八〇”高地。


  夜里，用山民骑兵营的炮兵连加强了的第十二团，奉命在戈尔什谷地下部一带布成阵势。该团派出警戒哨以后，就准备迎战。


  这天夜里，米沙·柯晒沃依和呆头呆脑的同村人阿列克塞·别士尼亚克担任暗哨。他们隐藏在一口荒废崩塌的土井旁边的小沟里，呼吸着寒冷刺骨的空气。缕缕白云的毛茸茸的天上，偶尔飞过迟去的雁群，那警觉的鸣声标明了飞翔的方向。柯晒沃依想起不能抽烟，十分懊恼，低声说：


  “阿列克塞，世界上的事情真奇怪呀！……人都像瞎子一样，摸索着走路，有时候走到一块儿，有时候又分开；有时候你踩着我，我踩着你……现在就天天呆在鬼门关跟前，想起来都觉得奇怪，天天这样折腾来折腾去，究竟为了什么呢？依我看，世界上再没有什么比人心更可怕的啦，不管用什么法子都看不透人的心……比如说，这会儿我跟你躺在这儿，可是我不知道你在想什么，而且根本就不会知道，就连你过去的生活怎样，我也不知道；你也不知道我的心思……也许，我这会儿想杀你呢，可是你还给我干粮吃，一点也没有起疑……人往往不怎么了解人。今年夏天我住过后方医院。在我旁边躺的是一个步兵，是莫斯科人。他对哥萨克的生活感到非常稀奇，问了这样，又问那样。他们以为，哥萨克不过就是打人的鞭子，以为哥萨克是野人，以为哥萨克没有心灵，装心的地方装的是玻璃瓶，可是，要知道我们也都是同样的人呀：我们见了娘们儿也动心，见了大姑娘也着迷，有了伤心的事儿就哭，遇到喜事儿就笑……阿列克塞，你怎么样？我呀，伙计，我可是成了一个非常贪生的人啦。我想世界上有那么多漂亮娘们儿，馋得我心里都痒痒！一想到我不能把她们全都爱上一遍，就难受得要哭！我简直成了女人迷啦，恨不得把个个娘们儿都痛痛快快地爱上一爱……顶好能搞短期的，经常轮换轮换，专挑漂亮的……要不然就太不合理啦：就配给你这一个，一直到死，你就守着这一个吧……不会腻烦吗？……偏偏要打仗……”


  “你那背上挨抽挨得太少啦，蠢牛！”别士尼亚克毫无恶意地骂道。


  柯晒沃依身子向后一仰，没有做声，对着高高的夜空望了很久，浮想联翩地微笑着，激动而亲热地用手抚摩着冰凉的、毫无反应的大地。


  在换班以前一个钟头，德国人发现了他们。别士尼亚克放了一枪，就咯吱地咬着牙蹲了下去，蜷缩起来，渐渐死去，因为德国人的刺刀刺进了他的肚子，划破了他的膀胱，而且刺进脊梁骨后，还吃力地转悠了两下。德国人用枪托子把柯晒沃依打倒在地。一个强壮的德国义勇兵背着他走了有半俄里。柯晒沃依苏醒过来，觉得血呛得难受，喘了口气，便鼓了鼓劲儿，没有费多大的事就从德国人的背上挣了下来。德国人朝着他打了一梭子，但是天又黑，又有乱树棵子，所以他跑掉了。


  在停止退却、俄军和罗马尼亚军队出了包围圈以后，第十二团就从阵地上撤下来，调到自己防区左面几俄里的后方。向全团宣布了一道命令：负责拦阻逃兵，沿路设置巡逻队，严防逃兵逃往后方，不惜使用武器进行拦阻，捉住逃兵，押送师部。


  米沙·柯晒沃依是第一批被派出去执行这种任务的。他和另外三个哥萨克出了村子，根据司务长的吩咐，他们布置在玉米地地头上，离大路不远。一条大路，绕过一座小树林，渐渐消失在起伏不平、阡陌纵横的原野上。他们几个轮流监视。晌午过后，发现一伙步兵，有十来个人，正朝他们走来。他们这样走，显然是想绕过山坡下面的小村子。走到树林子跟前，他们站了下来，抽起烟来，显然是在商量，后来就一个大转弯，向左拐了一个直角，又往前走。


  “吆喝他们吗？”柯晒沃依从玉米秸子丛里站起身来，向其余几个人问道。


  “朝天上放一枪。”


  “喂，你们！站住！”


  那一伙步兵离哥萨克们只有几十丈远，听到吆喝声，站了一下子，接着又好像挺不高兴似的朝前走去。


  “站——住！”一个哥萨克吆喝着，接连不断地朝天上放了几枪。


  哥萨克们端着步枪追上了慢慢走着的步兵们。


  “你们他妈的为什么不站住？哪一部分的？往哪儿去？拿证件给我们看看！”哨长柯雷乔夫中士跑过去喊道。


  步兵们站了下来。有三个人不慌不忙地摘下了步枪。


  顶后面的一个弯下身去，用一截电话线捆了捆开了绽的靴子。他们身上的衣服都异常褴褛，异常肮脏。军大衣的襟上都粘满了鬼针草的棕色种子壳儿，看样子，他们是在树林子里的草丛里过夜的。有两个人戴的是夏天的军帽，其余的人戴的都是肮脏得成了灰色的、结成了球儿的羊羔皮帽子，帽耳朵忽闪着，帽带荡悠着。顶后面的一个看样子是他们的头儿，是一个又高又大、像个老头子一样驼背的步兵，他哆嗦着两边松松的腮帮子，用鼻音恶狠狠地喊道：


  “你们要干什么？我们惹你们了吗？你们少管闲事！”


  “把证件拿出来！”中士声色俱厉地截住他的话。


  一个蓝眼睛、头发像新出窑的砖那样红的步兵，从腰后抽出一个瓶子形的手榴弹，拿手榴弹在中士鼻子前面摇晃着，一面看着同伴们，一面用雅洛斯拉夫口音又快又利落地说：


  “老弟，这就是证件！这就是！这执照可是全年的！当心你的小命，要不然我一扔，你的五脏都得分家。明白了吗？明白不明白？明白了吗？……”


  “你别胡闹，”中士推着他的胸膛，皱着眉头说，“别胡闹，也别吓唬我们，我们已经吓得够戗啦。不过你们既然是开小差，就请到师部去一趟。到那里自有人收拾你们这样的料。”


  步兵们交换了一下眼色，一齐把枪摘了下来。其中有一个，黑黑的胡子，干瘦的脸，样子很像矿工，他用毫不畏惧的眼睛看了柯晒沃依，又看别的几个哥萨克，低声说：


  “看我们拿刺刀捅你们！……哼，给我滚！走开！真的，我这就给你们一枪！……”


  蓝眼睛的步兵拿手榴弹在头顶上转悠着；这会儿在顶前面的那个又高又大、驼背的步兵用生了锈的刺刀尖抵着中士的呢子军大衣；样子很像矿工的步兵骂着娘，拿枪托对着柯晒沃依乱舞，柯晒沃依的手指头在枪机上哆嗦着；用胳膊肘夹在肋部的枪托也跳动着；一个哥萨克抓住一个小个子步兵的大衣领子，伸着手拖他，并且担心地望着其余的步兵，害怕他们从后面打过来。


  干枯的叶子在玉米秸子上沙沙响着。起伏不平的原野那边，是蓝幽幽的山峦。一群黄牛在村边草地上走来走去。风在树林子外面卷起一股股冰凉的灰尘。晦暗的十月天显得安详而又宁静；洒了淡淡阳光的自然景物使人产生一种和平与安静感。可是在离大路不远的地方，一些人却不要命地、气势汹汹地闹腾着，要用自己的血污染吸足了雨水而且已经播种下冬小麦的肥沃土地。


  激动的情绪多少有点缓和，步兵们和哥萨克们吵嚷了一阵以后，说话语气平和些了。


  “我们从阵地上撤下来才两天多！我们可不是往后方跑！可是你们就要跑啦，真不害臊！你们把自己弟兄都扔掉啦！谁来守阵地？你们这些人啊，哼！……我有一个伙伴，肚子都叫德国人戳通啦，是我跟他一起放暗哨的，可是你们还说，我们连火药味儿都没有闻到。你闻到的，我们也全闻到啦！”柯晒沃依气忿地说。


  “没什么好说的！”一个哥萨克截住他的话。“咱们上师部去，用不着啰嗦！”


  “哥萨克们，把路让开，要不然，真的，我们开枪啦！”矿工模样的步兵又说了一遍。


  中士无可奈何地把两手一摊，说：


  “老弟，我们不能这么办啊！你们就是把我们打死了，反正你们也跑不掉：你瞧，我们连就驻在村子里……”


  那个高个子、驼背的步兵一会儿吓唬，一会儿劝告，一会儿低声下气地央求。最后他急急忙忙从肮脏的军用包里掏出用草辫子缠着的一瓶酒，带着讨好的神气对柯晒沃依挤着眼睛，小声说：


  “哥萨克弟兄们，我们给你们一些钱，还有这……一瓶德国酒……还可以再凑上一点什么……行行方便，放我们走吧……家里有一大堆孩子呢，这你们都明白……折腾够啦，想家想死啦……要折腾到什么时候啊？……天啊！……真的不肯放我们走吗？”他又匆匆忙忙从靴筒里掏出一个小荷包，从里面抽出两张皱皱巴巴的克伦卡45，硬往柯晒沃依的手里塞。“收下，收下吧！嗨，自己人嘛！……你不要多心嘛……我们能凑合过去！……钱吗，这不算什么……没有钱我们能行……拿着吧！还可以再凑一点儿……”


  柯晒沃依羞得满脸通红，把手藏到背后，摇着头，躲了开去。一股血猛然涌上他的脸，使他的眼睛里流出了泪水，不由得想道：“我因为别士尼亚克，朝他们出起气来啦……我这是怎么啦……自己反对打仗，可是非要让人家留下来打仗，怎么能这样呢？……我的妈呀，我怎么这样糟呢？这不就成了狗腿子啦？”


  他走到中士跟前，把他拉到一边，也不看他的眼睛，说道：


  “把他们放了吧？柯雷乔夫，你看怎样？真的，放了吧！……”


  中士的眼睛也躲闪着，好像这会儿在做一件丑事，他说：


  “让他们走好啦……拿他们他妈的有什么办法？咱们不久恐怕也要走这步路啦……没有什么好瞒的！”


  于是他转身对着步兵们，气忿地喝道：


  “你们这些不成材的！我们拿你们当规矩人，客客气气，你们倒跟我们讲起钱来啦？怎么，我们少钱用吗？”他红了红脸，说：“把钱收起来吧，要不然就把你们送到师部去……”


  哥萨克们都闪到一旁。柯晒沃依远望着村子里空旷的街道，对着渐走渐远的步兵们喊道：


  “喂，蠢东西！到处没遮没拦的，你们能跑到哪儿去？那边有一片树林子，白天就在里面躲一躲，到夜里再走吧！要不然遇上别的岗哨，会把你们抓起来！”


  步兵们四面望了望，踌躇了一会儿，就像一群狼似的，拉成一条肮脏得成了灰色的链子，一个跟一个地走进了到处是乱蓬蓬的白杨树的一片洼地。


  旧历十一月初，哥萨克们就陆续听到关于彼得格勒闹革命的各种各样的传闻。一向消息灵通的团部传令兵们都肯定地说，临时政府已经逃亡到美国，水兵们捉住了克伦斯基，给他剃光了头，涂了满头满脸的松焦油，把他弄得像个干了丑事的姑娘，拉着他在彼得格勒游了两天街。


  后来，等到推翻临时政府和政权转移到工人、农民手里的正式公报一下来，哥萨克们都互相提防起来，不说话了。很多人非常高兴，盼着战争结束，但是暗暗传着的一些消息却使人十分担心，都说骑兵第三军正跟着克伦斯基和克拉斯诺夫将军向彼得格勒进发，卡列金事先已经把一些哥萨克团调集到顿河上，现在也从南面攻了过来。


  前线崩溃了。如果说在十月里，步兵们还只是零散地、没有组织的一小伙一小伙地开小差的话，那么到十一月底，就已经是整连、整营、整团地从阵地上撤退了；有些队伍是轻装撤退的，但是大多数都带走团里的物资，打开仓库，打死军官，并且沿路抢劫，就像冲破堤防的汹涌翻滚的洪流，纷纷朝家乡奔去。


  情况既然已经成了这样，再让十二团拦阻逃兵，就毫无意义了，于是又重新把这个团调上了前线，想让他们堵住步兵抛弃阵地而造成的缝隙和缺口，然而却是枉费心机，到十二月里，这个团又从阵地上撤下来，开到附近的一个车站，把团里的全部物资、机枪、弹药和马匹装上火车，就向烽烟弥漫的俄罗斯内地开去……


  第十二团的兵车经过乌克兰，向顿河开去。在离兹那明卡不远的地方，赤卫队想解除这个团的武装。谈判了半个钟头。柯晒沃依和另外五个哥萨克，都是各连革命军事委员会的代表，要求让他们带着武器过去。


  “你们要武器干什么？”车站上的苏维埃代表们追问道。


  “去打我们的资产阶级和将军！把卡列金的尾巴斩掉！”柯晒沃依代表大家回答说。


  “武器是我们的，是我们部队的，我们不交！”哥萨克们激动起来。


  把兵车放了过去。到了克里敏楚克，又要解除他们的武装。直到哥萨克机枪手们把机枪架到敞开的车厢门口，对准了车站，而且有一连散了开来，卧倒在路基后面以后，才同意放他们过去。但是到了叶卡捷琳诺斯拉夫，就是跟赤卫队交了火，也无济于事了——这个团还是被解除了一部分武装：缴掉了机枪、一百多箱子弹、一些军用电话机和几捆电线。要求逮捕军官，哥萨克们没有同意。一路上只干掉了一名军官，那就是团里的副官齐尔科甫斯基，是哥萨克们自己判他死刑，由“秃子”和一名赤卫队水兵执行枪决的。


  十二月十七日向晚时候，在西涅耳尼科沃车站上，哥萨克们把副官从车厢里拖了出来。


  “就是这家伙出卖了哥萨克吗？”一个带盒子枪和日本式步枪的麻脸黑海水兵开心地问道。


  “你以为，我们会认错人吗？不会的，我们不会弄错，把他拉出去！”“秃子”气呼呼地说。


  副官是个年轻的上尉，他战战兢兢地四面张望着，用汗津津的手抚摩着头发，不论是寒风扑面，还是枪托子乱打，既不感到冷，也不觉得疼了。“秃子”和水兵把他拉到离车厢不远的地方。


  “因为这些浑账家伙，大家就得暴动；因为这些家伙，就得闹革命……喂，喂，喂，先生，别抖啦，再抖就抖散啦。”“秃子”低声说着，摘下军帽，画了个十字。“别做孬种，上尉先生！”


  “好了吗？”水兵玩弄着手枪，龇着白牙顽皮地笑着，向“秃子”问道。


  “好——啦！”


  “秃子”又画了一个十字，侧眼看着，只见水兵叉开腿，举起盒子枪，聚精会神地眯缝起眼睛，并且冷笑着，打了一枪。


  在查蒲林附近，这个团十分偶然地卷入了无政府主义者和乌克兰人之间所发生的一场战斗，损失了三个弟兄，花了很大力气把一个步兵师的兵车占据着的线路清除出来以后，才好不容易冲出了重围。


  过了三昼夜，十二团打头的一辆兵车上的人马就在米列洛沃下了车。


  其余的人都是在卢干斯克下车的。


  这个团有一半人（其余的就在车站分手了）来到卡耳根村。第二天，就拍卖战利品——从前方带回的从奥地利人手里夺来的马匹，分团里的公款和服装。


  柯晒沃依和鞑靼村另外几个哥萨克在黄昏时候动身回家。他们登上一座山冈。下面，旗尔河结了冰的灰白色河湾里，便是顿河上游风光最美的卡耳根村。机器磨坊的烟囱里向外冒着腾腾的青烟，就像一个个松散的球儿；广场上是黑压压的人群；晚祷的钟声响着。卡耳根冈的后面，隐隐约约可以看见克里莫夫村的柳树头儿，再过去，在积雪覆盖的蒿灰色地平线后面，便是烟雾朦胧的落日，落日金星点点，红光闪闪，映红了半边天。


  十八匹马跑过了一个长着三棵挂满霜雪的野苹果树的小土丘，便换成快跑，鞍头咯吱咯吱响着，朝东北方向跑去。寒冷的夜晚悄悄降临。哥萨克们系紧风帽的耳朵，不时地放开马像冲锋一样飞奔。马蹄咚咚，响声动地。一条大道在马蹄下飞快地向后驰去。两旁的雪地上是不久前的暖和日子里结成的冰壳子，上面冻结着一根一根的枯草，冰壳子经月光一照，像白色的萤火虫一样闪闪发光。


  大家一声不响地催赶着马匹。大道向后飞驰着。东面橡树谷里的树林子在转动着。许许多多网眼绣花状的兔子脚印儿从马蹄旁闪过。草原的上空，银河像一条镂花的哥萨克皮带，横束住天空，显得分外好看。


  卷五


  一


  一九一七年深秋，哥萨克们陆续从前方回家来了。苍老了的贺里散福和跟他一起在五十二团当兵的哥萨克一同回来了。炮兵托米林·伊万和“马掌”亚可夫、依旧是光脸蛋子的安尼凯回来了，他们纯粹是退伍回来的；紧跟着回来的是马尔丁·沙米尔、伊万·阿列克塞耶维奇、查哈尔·柯洛列夫和高得出格的鲍尔晓夫；十二月里，米佳·柯尔叔诺夫突然出现了，又过了一个星期，十二团的哥萨克回来了一大帮，其中有米沙·柯晒沃依、普罗霍尔·泽柯夫、卡叔林老汉的儿子安得列·卡叔林、叶皮番·马克萨耶夫、叶戈皮·西尼林。


  有点像加尔梅克人的菲多特·包多甫斯柯夫行军中掉了队，就骑着一匹从奥地利军官手里夺来的非常漂亮的黄骠马，直接从沃罗涅日回家来了，后来他夸马夸了很久，说是全亏了这匹马跑得快，才从已经闹起革命的沃罗涅日省的一个个村子里跑了过来，才从一支支赤卫队的鼻子底下逃脱了。


  在他之后，梅尔库洛夫、彼特罗·麦列霍夫和尼古拉·柯晒沃依也从卡敏车站上回来了，他们是从布尔什维克化了的第二十七团里跑出来的。他们给村子里带回来一个消息，说是目前在第二后备团当差的格里高力·麦列霍夫已经投靠了布尔什维克，留在卡敏镇上了。一向不务正业的偷马贼马克西姆·戈里亚兹诺夫也在那里的二十七团里干起来了，他所以喜欢布尔什维克，是因为对天下大乱感到新鲜，能够无拘无束地过日子，据说他弄到一匹马，那马丑得惊人，可是腿脚也快得惊人；据说他那匹马有一道银白色的毛穿过整个脊背，就像一条天生的背带，那马个头儿不高，但是身子很长，毛简直跟牛毛一样红。大家都不怎么谈格里高力的事，都不愿意谈他，因为都知道他已经和村里的人分道扬镳，至于今后还能不能重新走到一块儿，那很难说。


  许多哥萨克回到家里，是主人，也是久盼的客人，这些人家就欢天喜地。这种欢乐尤其尖利无情地挑动了那些丧失亲人的人已经受惯了的隐痛。有很多哥萨克不在了，他们死在加里西亚、布柯维纳、东普鲁士、罗马尼亚和喀尔巴阡山区的土地上，横尸田野，在大炮的哀悼声中烂掉，如今一座座高大的合葬坟已经长满荒草，任凭雨打，任凭雪花覆盖。不戴头巾的娇妻不管多少次跑到胡同口，手搭凉棚张望，心上人再也回不来啦！肿胀失神的眼睛不管淌多少眼泪，都冲不掉思念亲人的苦！在生日和忌日里不管怎样失声痛哭，东风也无法把她们的哭声送往加里西亚和东普鲁士，无法送到一座座合葬坟塌陷的坟头上！……


  青草会掩没坟墓，时间会掩没痛苦。清风已经舔净出征人的脚印，时间也会舔净那些没有回来、而且永远也不会回来的人留下的痕迹，因为人的一生是短促的，我们每个人能践踏的青草都不多……


  可是现在，普罗霍夫·沙米尔的老婆眼看着去世的丈夫的二哥马尔丁·沙米尔回到家里，跟自己的怀孕的老婆亲亲热热，哄着孩子玩儿，并且给孩子们带回礼物，她就拿头在硬邦邦的地上乱撞，拿牙齿啃黄土地。这娘们儿拿头撞着地，全身抽搐着在地上到处爬，孩子们就像羊群一样在旁边挤成一堆，用吓得瞪圆了的眼睛望着妈妈，大声哭号着。


  好娘们儿呀，任凭你把仅有的一件小褂领子扯烂吧！任凭你撕扯因为生活艰难、没有欢乐而变得稀稀拉拉的头发，任凭你咬你那已经咬得出血的嘴唇，任凭你捶折到处是老茧的手臂，任凭你在空房门口的土地上撞头吧！反正你的房子里没有男主人啦，你再也见不到丈夫啦，你的孩子们再也见不到爹啦；你记住，再也没有谁来疼你和你的孩子们啦；你干活儿劳累，生活贫苦，再也没有谁来管啦；夜里你累得倒下来，再也没有谁把你的头搂到怀里，再也没有谁像他以前那样对你说：“别发愁，阿妮西卡！咱们的日子会好起来的！”今后永远不会有人爱你啦，因为干活、贫穷、孩子已经把你榨干，使你变呆啦；你那些光屁股的不懂事的孩子永远不会有爹啦；你要自己耕地和耙地，自己累得气喘吁吁地把一大抱一大抱的小麦从割麦机上往下卸，又用叉子叉起来往大车上装，就会觉得肚子下面有什么东西直翻腾，于是你就抱住头抽搐起来，血从下面直往外流。


  阿列克塞·别士尼亚克的老妈妈一面翻弄儿子的旧衣服，一面哭，滴着痛苦的、已经不多的眼泪，闻着，但只有米沙·柯晒沃依带回来的最后一件衬衣的褶缝里还保留着她儿子的汗味，于是老人家就把头俯到这件衬衣上，摇晃着身子，用哭诉的腔调念叨着，眼泪一滴一滴地落在印着号码的肮脏的棉布衬衣上。


  马内次柯夫、阿丰卡·奥捷洛夫、叶甫兰琪·加里宁、李霍维多夫、叶尔玛柯夫和另外一些哥萨克的家里也只剩了孤儿寡妇。


  只是司捷潘·阿司塔霍夫没有谁来哭，因为家里已经没有人了。他的房子空空的，门窗钉得死死的，不少地方已经坏了，即使在夏季里，也显得阴森森的。阿克西妮亚住在亚戈德庄上，村子里仍然很少听到她的消息，她也没有到村子里来过，看样子，她不想念这个村子。


  顿河上游各乡的哥萨克，都一个乡一个村的结成伙儿，纷纷回家来了。到十二月里，维奥申乡各村在前方的人，几乎全部回到了家里。


  白天和黑夜都有人骑马从鞑靼村里经过，人数从十几个到四十多个不等，成群成伙地朝顿河左岸走去。


  “老总们，从哪儿来？”老头子们走出门来，问道。


  “从黑河上。”


  “从吉莫夫纳亚。”


  “从杜布洛夫卡。”


  “从列舍托夫斯柯依。”


  “我们是杜达廖夫乡的。”


  “我们是郭洛霍夫乡的。”


  “我们是阿里莫夫乡的。”过路的人纷纷回答。


  “怎么，打仗打够啦？”老头子们带着挖苦的语气问道。


  有些哥萨克很忠厚、很老实，就笑着回答说：


  “够啦，老大爷！我们打仗打够啦。”


  “受罪受够啦，现在回家啦。”


  那些愣头愣脑、脾气不好的，就张口骂人，说：


  “你给我滚，老家伙，把尾巴收起来吧！”


  “你问这干什么？你想干什么？”


  “你们这些老家伙少管闲事！”


  冬天就要结束的时候，诺沃契尔卡斯克附近已经出现了内战的苗头，但是在顿河上游的乡村里，依然十分平静。只是在一些人家里时常发生隐秘的、有时也暴露到外面来的家庭纠纷：老头子们和前方归来的人闹意见。


  关于顿河军区首府附近的战事，大家只是听到一些传闻；大家模模糊糊地判断着政治形势，等候着事态发展，听着消息。


  在一月以前，鞑靼村里的日子过得很太平。前方回来的哥萨克们，都躺在老婆身边睡大头觉，吃得胖胖的，并没有觉察到新的灾难和困苦已经等候在家门口，这新来的还要超过他们在过去的战争中所遭受到的。


  二


  麦列霍夫·格里高力因为立了战功，于一九一七年一月升为少尉，担任第二后备团的一个排的排长。


  九月里，他害过一场肺炎之后，得到了休假的机会；在家里住了一个半月，身体复原了，经过区医务委员会检查以后，又回到了团里。十月革命以后，他担任了连长的职务。他的思想转变就在这时候，他的转变是受了周围发生的一些事件的影响，特别是由于认识了同团的一位军官——叶菲姆·伊兹瓦林中尉。


  格里高力回到团里第一天就认识了伊兹瓦林，后来就常常因公或者在公事以外的场合碰到他，于是不知不觉就受到他的影响。


  叶菲姆·伊兹瓦林是宫陀洛夫乡一个富裕哥萨克的儿子，在诺沃契尔卡斯克士官学校受的教育，毕业后就被派到前方第十顿河哥萨克团，在那个团里干了将近一年，如他自己所说的，得到了“挂在胸前的一颗军官十字章和钻进体面的地方和不体面的地方的十四块手榴弹片”，后来为了服完自己的为期不长的兵役，才来到第二后备团。


  伊兹瓦林是一个极有才能的人，无疑他有非凡的天资，他的学识远远超过了一般哥萨克军官所达到的水平，他是一个狂热地主张自治的哥萨克。二月革命使他振奋起来，使他有了施展才能的机会，他联络了不少主张独立自治的哥萨克，进行了十分有力的宣传，呼吁顿河军区完全独立自治，呼吁在顿河上建立沙皇奴役哥萨克以前的原来那种制度。他十分熟悉历史，朝气勃勃，头脑清楚、冷静；他把顿河家乡未来的自由生活描绘得非常美妙动人：到那时候将要由执政团来掌权，到那时候顿河军区内连一个俄罗斯人都不会有，哥萨克要在自己的边境上设置边防哨，跟乌克兰和大俄罗斯平等往来，平等地进行通商贸易，不需要低声下气。伊兹瓦林把头脑简单的哥萨克们和见识甚少的军官们说得晕晕乎乎的。格里高力也受到了他的影响。起初他们也激烈地争论过，但是半文盲的格里高力与自己的论敌相比，就等于手无寸铁，所以伊兹瓦林几句话就驳得他张口结舌。他们一般都是在军营的某一个角落里进行争论，而旁听的人总是赞同伊兹瓦林的见解。伊兹瓦林绘声绘色地描绘未来独立自由生活的情景，有许多话给哥萨克们的印象非常深刻，特别触动了下游富裕哥萨克们的最隐秘、最要紧的心思。


  “咱们除了小麦，什么都没有，如果不要俄罗斯，咱们怎么过日子呢？”格里高力问。


  伊兹瓦林就很耐心地解释：


  “我不是说，就让一个顿河区单独存在，与外面完全隔绝起来。咱们要用联邦的方式，也就是联合的方式，和库班的哥萨克、捷列克的哥萨克以及高加索的山民共同生活。高加索的矿藏很丰富，咱们到那里什么都能弄得到。”


  “煤炭呢？”


  “顿涅茨盆地就在咱们眼底下。”


  “可是顿涅茨盆地是俄罗斯的呀！”


  “这地方属于谁，究竟在谁的领土上——这还是个有争议的问题。不过即使顿涅茨盆地划归俄罗斯的话，咱们的损失也不大。咱们的联邦不是靠工业立国。就性质来说，咱们是农业地区，既然这样，为解决咱们不多的工业上的用煤问题，咱们可以到俄罗斯去买。而且不光是煤，还有许多别的东西也要到俄罗斯去买，比如木材、钢铁工业产品以及其他等等，咱们可以拿上等的小麦和石油去交换。”


  “咱们脱离俄罗斯究竟有什么好处？”


  “那是明摆着的。首先可以摆脱政治上的监督，恢复被俄罗斯沙皇废除了的那些制度，把所有的外来户都赶出去。用十年时间，靠国外进口机器，使咱们的经济发展起来，咱们可以富强十倍。这块土地是咱们的，是咱们祖祖辈辈的血泡透了的，是咱们祖祖辈辈的尸骨养肥了的，可是咱们叫俄罗斯征服了以后，四百年来一直在维护俄罗斯的利益，没有想过自己的事。咱们有好几个出海口。咱们可以建立起强大的、能征善战的军队，到那时候，不仅是乌克兰，就连俄罗斯也不敢侵犯我们！”


  中等个头儿，体格匀称、肩膀宽阔的伊兹瓦林是一个典型的哥萨克：头发弯弯的、黄黄的，像没有成熟的燕麦；脸色褐中透黄，只是两腮晒黑了，黑印子边儿一直齐到白色的眉毛。他说话用的是一种很高、很习惯的男高音，说话时爱忽上忽下地动弹左眉毛，而且不知为什么总是很特别地抽动他那不大的鹰钩鼻子；这就使人觉得，他好像总是在闻什么。矫健的步伐，举止中和褐色眼睛那开朗的目光中流露出来的坚定神情，使他显得与团里其余的军官迥然不同。哥萨克们都十分尊敬他，也许比对团长还要尊敬些。


  伊兹瓦林和格里高力谈了不少，格里高力觉得，不久以前还很坚硬的土地又在脚下动摇起来，他的心情又和在莫斯科司涅基列夫眼科医院里遇见贾兰沙时差不多。


  十月革命以后不久，他和伊兹瓦林谈过下述的一番话。


  格里高力心里矛盾重重，小心翼翼地问起布尔什维克的情况：


  “叶菲姆·伊兹内奇，你说说，依你看，布尔什维克的主张对呢，还是不对？”


  伊兹瓦林的左眉毛弯成了三角形，带着好笑的神情皱了皱鼻子，嘿嘿了两声，说：


  “他们的主张吗？嘿嘿……你呀，老弟，就好像是刚刚生下来的小孩子……布尔什维克有他们自己的纲领、自己的目的和打算。布尔什维克就他们自己的出发点来说，他们的主张是有道理的，可是咱们有咱们的出发点。你可知道，布尔什维克的党叫什么名字吗？不知道吗？唉，你怎么不知道呀？叫俄国社会民主工人党。明白了吗？工人——党啊！现在他们又笼络农民，又笼络哥萨克，可是他们的根本是工人阶级啊。他们要解放工人阶级，要对农民实行新的、也许是更厉害的奴役。人世间就不可能有大家都平等的事情。布尔什维克要是胜利了，工人会过得好，别的人就不会好。要是恢复帝制，地主他们这一类人就会过得好，其余的人就不会好。所以咱们既不要布尔什维克，又不要帝制。咱们搞咱们的，首先要摆脱一切指手画脚管咱们的人——不论是克伦斯基，还是科尔尼洛夫，还是列宁。咱们过咱们的日子，不要这些人能行。天啊，就是朋友够戗；至于敌人，倒是好对付。”


  “可是，大多数哥萨克都拥护布尔什维克呀……你知道吗？”


  “格里沙老弟，你要明白，这里面有一个主要的原因：哥萨克、农民和布尔什维克现在是同路的。你知道为什么吗？”


  “为什么？”


  “因为……”伊兹瓦林张大了鼻孔，扭了扭鼻子，笑道：“因为布尔什维克主张和平，主张立即实现和平，哥萨克对打仗也讨厌透啦！”


  他叭地朝自己那紧绷绷的黑脖子上一拍，把惊愕得竖起来的左眉毛渐渐放平，叫道：


  “所以哥萨克们都带上了布尔什维克气味，而且和布尔什维克步调一致了。不过，哼，等战争一结束，等布尔什维克来夺哥萨克的土地，哥萨克和布尔什维克就要各走各的啦！这是必然的，在历史进程上是不可避免的。今天的哥萨克生活方式和社会主义——布尔什维克革命的最后目的——之间有一道不可逾越的深沟……”


  “我是说……”格里高力低声嘟哝道，“我一点都不明白……这些事我实在弄不清楚……就好像大风雪中在草原上迷了路……”


  “你这样是不行的！现实会逼着你去弄清楚，而且不仅逼着你弄清楚，还要逼着你朝某一方面走。”


  这次谈话是在十月下旬。可是十一月里格里高力无意中遇到了在顿河革命历史上起过不小作用的另一个哥萨克——格里高力遇到了菲道尔·波得捷尔柯夫，于是经过短短的动摇之后，以前领悟到的道理又在他心里占了上风。


  这一天，从中午就下起毛毛细雨。傍晚时候天晴了，于是格里高力决定上同乡、二十八团的准尉德洛兹陀夫的住处去。一刻钟之后，他就在垫子上擦着靴子，敲德洛兹陀夫的房门了。屋子里摆着两盆很不旺盛的橡皮树和一些破旧的家具，屋里除了主人以外，还有一个结实、健壮、戴着御林军炮兵司务长肩章的哥萨克，背朝着窗户，坐在一张军官用的行军床上。他弓着脊背，两条穿着黑呢裤子的腿叉得宽宽的，两只宽宽的、长满红毛的手掌放在同样宽宽的、圆滚滚的膝盖上。军便服在两肋上绷得紧紧的，在胳肢窝里皱了起来，在宽阔的、鼓鼓的胸膛上几乎要绷裂开来。听到推门声，他扭了扭血色红润的短脖子，冷冷地打量了一下格里高力，就把瞳人射出的冷光藏到微微肿胀的眼皮底下，藏到窄窄的眼窝里。


  “你们认识认识吧。格里沙，这位差不多是咱们的邻居，霍派尔河口乡的，波得捷尔柯夫。”


  格里高力和波得捷尔柯夫互相握了握手，都没有说话。格里高力一面坐下去，一面对主人笑着说：


  “我把地板都踩脏啦，你不骂吧？”


  “不骂，没事儿。女房东会擦的……你要喝茶吗？”


  主人个头儿小小的，灵活得像泥鳅一样，他用熏得黄黄的手指甲碰了碰火壶，遗憾地说：


  “只好喝凉的啦。”


  “我不想喝，别麻烦啦。”


  格里高力请波得捷尔柯夫抽纸烟。波得捷尔柯夫用又粗又红的手指头抓了半天，想从那紧紧挤成白白的一排里抓出一根；他不好意思地红着脸，懊恼地说：


  “怎么都抓不起来……该死的烟卷儿！”


  他终于把一根烟卷儿拨到烟盒盖上，这才抬起笑得眯缝起来、因而显得更小的眼睛，看了看格里高力。格里高力很喜欢他的随随便便，就问道：


  “您是哪一个村子的？”


  “我是克鲁托夫村的。”波得捷尔柯夫很高兴地说起话来，“我是在那儿长大的，可是近几年我住在克里诺夫河口村。克鲁托夫村您知道吗？大概，你听说过吧？这个村子差不多和叶兰乡搭界。你知道普列沙柯夫村吧？哦，这个村子过去就是马特维耶夫村，紧挨着就是我们乡的裘柯夫诺夫村，再过去就是我们的两个村子了，有上克鲁托夫村和下克鲁托夫村，我就是那里人。”


  整个谈话的时间里，他对格里高力一会儿称“您”，一会儿称“你”，说话十分随便，有一次甚至毫不见外地用沉甸甸的大手拍了拍格里高力的肩膀。在他那刮得光光的、有几颗麻子的大脸上，用心卷过的小胡子闪闪有光，蘸了水的头发梳得平平的，到了小小的耳朵旁边蓬松起来，左边微微卷起，有点像发卷儿。如果不是一个很大的翘鼻子和那两只眼睛的话，他的样子是很招人喜欢的。乍一看，那眼睛一点也没有什么特别的地方，但是仔细看去，格里高力就觉得那眼睛凌厉逼人。两只像榴霰弹一样的小眼睛，在窄窄的眼缝里放着光，就像是从碉堡枪眼里发射出来似的，沉甸甸、火辣辣地逼视着，使对面来的目光不敢正视。


  格里高力怀着好奇心打量了他一会儿，发现了一个特点：波得捷尔柯夫几乎不眨动眼睛——他在说话的时候，用他那令人不快的目光盯住对方，一面说，一面转悠着眼珠，可是那晒得黄黄的短睫毛一直垂着，动都不动。只是偶尔垂一垂肿胀的眼皮，但是马上就又抬了起来，又拿榴霰弹一样的眼睛瞄着，扫视着周围的一切。


  “伙计们，太有意思啦！”格里高力对着主人和波得捷尔柯夫说。“等战争一结束，咱们的情形就大不一样啦。乌克兰要由拉达46来掌权，咱们要由军人联合会来掌权。”


  “是卡列金将军掌权。”波得捷尔柯夫小声纠正他的说法。


  “反正是一样。有什么差别呢？”


  “的确没有什么差别。”波得捷尔柯夫说。


  “咱们现在对俄罗斯太低声下气啦。”格里高力继续转述伊兹瓦林的话，想试探德洛兹陀夫和这位御林军炮兵出身的壮汉对这个问题的态度。“要有自己的政府，自己的制度。要把南蛮子从哥萨克的土地上赶出去，咱们要划定边界，不准别人进来！咱们要像古时候咱们的祖先那样过日子。我想，革命对咱们是有利的。德洛兹陀夫，你以为怎样？”


  德洛兹陀夫一脸都是笑，身子不住地转悠起来。


  “当然，会好一点的！过去庄稼佬把咱们的权全夺去啦，跟着他们就没有好日子过。派来的长官都是他妈的德国佬：什么封·达乌别啦，还有什么封·格拉布别啦，都是这样一些家伙！土地都叫这些军官老爷分掉啦……现在咱们就可以喘口气啦。”


  “俄罗斯容许这样吗？”波得捷尔柯夫没有对着谁，小声问道。


  “想必会容许的。”格里高力说。


  “如果那样，情况还是不会改变……换汤不换药。”


  “怎么会这样呢？”


  “就是这样。”波得捷尔柯夫更灵活地转悠着霰弹一样的眼睛，用沉甸甸的目光正对着格里高力。“各种各样的长官还是要欺压劳动人民，你还是要在各种各样的老爷面前低声下气，他们还是要打你的耳刮子。哼……好日子哩……那是给你往脖子上拴块石头，还要把你从山崖上推下去！”


  格里高力站了起来。在狭小的屋子里踱来踱去，几次碰到波得捷尔柯夫那大劈开的两个膝盖，后来在他面前站下来，问道：


  “那么怎么办呢？”


  “要彻底。”


  “怎样算彻底？”


  “既然已经开了犁，就要犁完最后一垄。既然打倒了沙皇和反革命，就应当继续奋斗，让政权转到人民手里。至于你说的那些——是神话，是哄小孩子的。古时候是沙皇压迫咱们，现在不是沙皇，那也是另外一些人要骑在咱们头上，甚至更要毒辣些！……”


  “波得捷尔柯夫，依你看，究竟该怎么办呢？”


  他那难得抬起的榴霰弹一般的眼睛又到处张望起来，好像要在斗室里寻找可以驰骋目力的地方。


  “咱们要的是人民政权……选举出来的政权。要是躲到将军的手掌底下，那就是又要打仗，我们可是打够啦。要是在全世界到处都建立起人民政权，没有人压迫人，没有人逼着人上战场去送死，那就好啦！如果不是这样，那又算什么呢？！一条破裤子，你就是把它翻过来，窟窿还是那么多。”波得捷尔柯夫用手叭地在膝盖上一拍，愤恨地冷笑了一下，露出一嘴密密实实的细牙。“咱们决不能搞古代那一套，要不然又要套上枷锁，那枷锁比沙皇的枷锁更要沉重。”


  “那么，谁来管咱们呢？”


  “自己管自己！”波得捷尔柯夫兴奋起来。“咱们掌好自己的政权——这就是出路。只要稍微松一松咱们身上的绳索，咱们就能把卡列金一伙儿打翻！”


  格里高力在蒙着一层水汽的窗前站了下来，对着大街、对着一群正在玩一种动脑筋的游戏的孩子、对着对面房屋的湿漉漉的屋顶、对着花圃里一棵光秃秃的黑杨的灰白色树枝看了老半天，也没有听见德洛兹陀夫和波得捷尔柯夫在争论什么；他苦苦地思索、考虑，想把混乱的思想理出个头绪，得出一个结论。


  他站了有十来分钟，一声不响地在窗玻璃上画着自己姓名的头一个字母。窗外，一座小屋屋顶的上方，是渐渐沉落的无精打采的初冬时候的夕阳。夕阳就好像竖着放在铁锈色的屋脊上，湿漉漉、红通通的，眼看着就要从屋顶上滚下来，也许滚到那边去，也许滚到这边来。雨水打湿的树叶从公园那边沙沙地滚了过来，越来越强劲的风从乌克兰，从卢干斯克方向吹来，在镇上发起威来。


  三


  诺沃契尔卡斯克成了逃避布尔什维克革命的各种亡命徒的集合中心。许多高级将领，已经垮掉的俄国军队原来的主宰者，都纷纷来到顿河下游，希望得到反动的顿河人的支持，妄想依靠这块根据地，对苏维埃俄罗斯发动和展开进攻。十一月二日，阿列克塞耶夫将军在骑兵上尉沙普龙陪同下来到诺沃契尔卡斯克。他和卡列金交换过意见以后，便着手组织志愿军。从北方逃来的军官、士官生、敢死队员、学生、步兵中的顽固分子、哥萨克中死心塌地的反革命分子，以及不过是寻求惊险刺激和厚禄、能捞到克伦斯基票子也心满意足的一些人——便是未来的志愿军的骨干。


  十一月下旬，邓尼金、鲁科姆斯基、马尔科夫、爱耳迭里等将军都来到了。这时候，阿列克塞耶夫手下已经有一千多条枪了。


  十二月六日，科尔尼洛夫来到诺沃契尔卡斯克，他是在路上离开自己的帖金人卫队，化装来到顿河地区的。


  这时候，卡列金已经把原来罗马尼亚和奥德前线上几乎全部的哥萨克团都撤到顿河上，布置在诺沃契尔卡斯克——契尔特柯沃——罗斯托夫——齐霍列茨克铁路沿线地区。但是哥萨克们打了三年仗，已经厌倦了，从前方回来，都带有革命情绪，不愿意和布尔什维克打仗。各团剩下的人数差不多只有正常人数的三分之一。现有人数最多的几个团——第二十七团、第四十四团和第二后备团——都驻扎在卡敏镇上。御林军阿塔曼团和御林军哥萨克团以前就从彼得格勒调到了这里。从前方调回来的第五十八、第五十二、第四十三、第二十八、第十二、第二十九、第三十五、第十、第三十九、第三十三、第八和第十四团，以及第六、第三十二、第二十八、第十二和第十三炮兵连，都驻扎在契尔特柯沃、米列洛沃、里哈亚、格鲁博克和兹维列沃等乡镇以及矿区。由霍派尔河河口乡和大熊河河口乡等地哥萨克编成的几个团开到菲洛诺沃、乌留平斯克和谢布里亚柯沃等几个车站，在那里驻扎了几天，后来就解散了。


  哥萨克们都巴不得回到自己的家园，已经没有什么力量能够阻挡这种自发的回家潮流了。顿河的哥萨克团只有第一、第四和第十四团到过彼得格勒，而且这几个团在那里呆的时间也不长。


  卡列金打算把几个特别靠不住的团加以改编，或者用最坚定的部队加以包围，使这几个团与外界隔绝。


  十一月底，卡列金第一次试图调动前线的部队去进攻革命的罗斯托夫，哥萨克们开到阿克萨伊斯克，便拒绝进攻，又开了回来。


  广泛搜罗散兵游勇的办法，倒是收到了一定的效果：这时候阿列克塞耶夫已经组成了几个坚强的志愿军营，十一月二十七日，卡列金已经能够利用他的兵力作战了。


  十二月二日，志愿军攻占罗斯托夫。志愿军组织的中心于是随着科尔尼洛夫转移到罗斯托夫。卡列金一个人留了下来。他把许多哥萨克部队调往本军区的边境，向察里津和萨拉托夫省的边界推动，但是要执行重大、紧迫任务，却只能使用一些军官游击队；虚弱的、一天天垮下去的军政府只能依靠他们了。


  为了镇压顿涅茨的矿工，把新征集的部队派了去。柴尔涅曹夫大尉在马凯耶夫区活动，哥萨克第五十八团的正规部队也驻扎在那里。谢米列托夫和格列科夫支队以及各种各样的义勇队也都匆匆忙忙地在诺沃契尔卡斯克成立起来；在北方的霍派尔地区，还由军官和游击队组成了一支队伍，号称“斯捷潘·拉辛支队”。但是赤卫队的几个纵队已经从三面逼近了顿河军区。在哈尔科夫和沃罗涅日正在集结军队，准备进攻。顿河上空笼罩起乌云，越来越浓，越来越黑。头几场战斗的炮声，已经由乌克兰方面来的风传送过来。


  四


  一朵朵白中带黄的行云，就像一只只挺胸翘头的木船，从诺沃契尔卡斯克的上空静静地飘过。在白云上面的高空里，就在闪闪发光的教堂圆顶正上方，一动不动地高挂着一片灰色的、像卷毛羊羔皮一般的乌云，乌云有一条波浪式的长尾巴低低地垂着，在克里维扬镇的上空放射着红光。


  不太明亮的太阳渐渐升了上来，但是将军府的一面面窗子经阳光一照，反射出刺目的亮光。一座座房子的铁顶闪闪发光，叶尔玛克的铜像上，还保留着昨天的雨的潮湿，铜像的一只手向北伸着，举着西伯利亚王冠。


  一排哥萨克步兵，正顺着下斜的克列欣街往上走。他们那步枪上的刺刀被阳光照得亮闪闪的。偶尔有稀疏的行人和轧轧响的马车走过，哥萨克们的清晰而轻微的脚步声也没有搅动早晨的清静。


  这一天早晨，伊里亚·彭楚克乘火车从莫斯科来到诺沃契尔卡斯克。他最后一个走出车厢。他时不时地拉拉旧夹大衣的衣襟，觉得穿上便衣很不得劲儿，很不习惯。


  站台上，一名宪兵和两位年轻姑娘走来走去，两位姑娘不知为什么在笑着。彭楚克腋下夹着一个廉价的、破旧的手提箱，朝城里走去。一直走到城边的街头上，几乎都没有遇到人。半个钟头之后，彭楚克便斜穿过城市，在一座快要倒塌的小房子前面停下来。这座很久没有修缮的小房子显得十分寒伧。处处可以看到年久失修的痕迹。就因为年久失修，屋顶塌陷下去，墙也歪斜了，护窗板摇摇晃晃地耷拉着，窗户也像瘫了一样歪斜着。彭楚克推开院子门，朝房子和狭小的院子激动地打量了一眼，便匆匆地朝台阶走去。


  狭小的过道里，一个装满各种破烂儿的大柜子占了一半的地方。因为太黑，彭楚克的膝盖碰到柜子角上，也没有觉得疼，就一把推开屋门。低矮的小堂屋里一个人也没有。他走进另一间屋子，也没有看到一个人，就在门口站住了。他一闻到这房子里所特有的那种异常熟悉的气味，心就怦怦跳了起来。他一眼就看清了所有的陈设：挂在正屋堂前的粗重的圣像框子，一张床，一张小桌，桌子上头挂的一面斑斑驳驳的旧镜子，几张相片，几把破旧的维也纳式椅子，一架缝纫机，炕边还放着一个很久没有用、颜色发了乌的火壶。彭楚克的心忽然猛烈地跳动起来，就像在窒息时那样，用嘴吸着气，转过身去，扔下手提箱，朝厨房里打量了一遍，上过绿漆的大肚子炉子还是显得那样亲切，一只老花猫正从浅蓝色的印花布窗帘后面探出头来张望；猫的眼睛里流露着懂事的、差不多和人一样的好奇神情，可以看出来，来这里的人是很少的。桌子上乱七八糟地放着没有洗的碗碟，旁边的凳子上放着一团毛线，一只未织成的套袜的四个角上还穿着亮闪闪的织针。


  八年来，这里什么都没有改变，好像彭楚克昨天才离开这里似的。他跑到台阶上。从院子尽头上的棚子的门里走出来一个老得和劳累得弯腰驼背的老奶奶。“妈妈！……当真是吗？……是她吗？……”彭楚克哆嗦着嘴唇，迎着她跑过去。他扯下头上的帽子，攥在手里。


  “您要找谁？您找谁？”老奶奶拿手遮在失去光泽的眉毛上，一动不动，惊愕地问道。


  “妈妈！……”彭楚克低沉地喊道。“你怎么，认不出我啦？……”


  他跌跌撞撞地朝她走着，看见母亲听到他的叫声，就好像被撞了一下，身子摇晃了两下，看样子，她是想跑过来，但是没有劲跑，于是她一冲一冲地朝前走来，好像是顶着风走。彭楚克一把抱住就要摔倒的母亲，亲她那皱皱巴巴的瘦脸，亲她那因为惊骇和狂喜而模糊了的眼睛，他的眼睛也不由自主地一个劲儿眨巴起来。


  “我的伊里亚！……伊留沙！……乖孩子！我都认不出啦……天啊，你是从哪儿来的呀？……”老人家小声嘟哝着，试着直起身子，用两条发软的腿站住。


  他们走进房里。经过几分钟的深深激动之后，彭楚克这才又感觉到穿着别人的大衣十分难受——大衣太瘦，把两边胳肢窝勒得紧紧的，一行一动都感到别扭。他轻松地把大衣脱掉，坐到桌子跟前。


  “真没想到还能看到你活着回来！……有多少年没见面啦！我的好孩子呀！我怎么能认出你呀，你长得这么高，都老啦！”


  “哦，你日子过得怎么样，妈妈？”彭楚克笑着问道。


  她东一句西一句地说着话儿，忙活起来：生火做饭，往火壶里添炭，一面在泪汪汪的脸上抹着眼泪和炭灰，一遍又一遍地跑到儿子跟前，摸摸他的手，身子哆哆嗦嗦地靠到他的肩上。她烧热了水，亲自给他洗了头，从柜子底下找出旧得发了黄的干净衬衣，又伺候儿子吃饭，后来一直坐到半夜，眼睛就没有离开儿子，问长又问短，唉声叹气地直点头。


  彭楚克躺下睡觉的时候，附近的钟楼上已经敲了两点。他很快就睡熟了，而且他在入睡的时候，已经忘记了现实：他觉得他还是职业学校的顽皮小学生，跑累了，就躺下来，美美地睡了起来，他担心妈妈会从厨房里跑来，推开门，很严厉地问他：“伊留沙，功课做好了吗？”他就这样带着紧张而愉快的笑容睡着了。


  在天亮以前，妈妈来看过他好几回，给他掖掖被子，垫垫枕头，亲亲他那耷拉着一绺淡褐色头发的大额头，又轻轻地走开。


  过了一天，彭楚克又走了。这天早晨，有一位身穿步兵大衣、头戴新军帽的同志来找他，小声对他说了些什么，彭楚克就忙活起来，匆匆地收拾手提箱，把母亲给他洗过的衬衣放进去，又难受得皱着眉头，把那件大衣穿起来。他匆匆忙忙地和母亲道别，答应过一个月再回来。


  “你上哪儿去呀，伊留沙？”


  “上罗斯托夫，妈妈，上罗斯托夫。很快就要回来……你……妈妈，你别难过！”他安慰老人家说。


  她匆匆忙忙地摘下自己贴身挂的一个小十字架，一面亲着儿子，为他画着十字，一面把十字架挂到他的脖子上。她把十字架的线带往儿子的领子里掖，手指头直哆嗦，彭楚克感觉出她的手冰冷。


  “挂上吧，伊留沙。这是圣徒尼古拉·米尔里吉斯基十字架。大慈大悲的圣徒啊，保佑、拯救我的孩子吧，你要给我的孩子除灾除难……我只有这一个孩子呀……”她把红红的眼睛紧紧贴到十字架上，小声嘟哝着。


  她一次又一次地紧紧搂抱儿子，十分激动，嘴唇角哆嗦着，痛苦地耷拉了下来。一滴又一滴的热泪，就像春雨一样，滴在彭楚克的毛茸茸的手上。彭楚克把母亲的胳膊从自己的脖子上掰开，便皱着眉头跑到了台阶上。


  罗斯托夫车站上熙熙攘攘，非常热闹。地上扔的烟卷头和葵花籽壳能没到踝子骨。当地驻军的士兵在车站广场上出卖公家的制服、烟丝以及偷来的一些东西。这里的人有各种民族的，这在大多数南方滨海城市是常见的。人群慢慢移动着，喧闹着。


  “阿司——司——司莫洛夫的烟卷儿，阿司莫洛夫的烟卷儿零卖啦！”卖纸烟的孩子吆喝着。


  “贱卖啦，先生……”一个形迹可疑的东方人，很神秘地对着彭楚克的耳朵小声说，并且朝着自己的大衣那鼓鼓的大襟挤了挤眼睛。


  “炒葵花籽儿！葵花籽儿！”许多娘们儿和年轻姑娘在车站进口处吱吱哇哇乱叫。


  六个黑海水兵在人群里穿过，一面走，一面哈哈笑着，高声说着话儿。他们都穿着水兵制服，戴着水兵帽，纽扣闪着金光，肥大的裤脚扫着尘土。人们都恭恭敬敬地给他们让路。


  彭楚克走着，慢慢地在人群里钻着。


  “金的？！见他妈的鬼！你这是做火壶的那种金子……怎么，难道我看不出来吗？”一个瘦弱的电报兵冷笑说。


  那个卖东西的人摇晃着一条来路不明的、沉甸甸的金链子，十分气忿地大声对他说。


  “你看出什么？……是金子！是赤金，不瞒你说，这是从一个调解法官那里弄来的……哼，不识货，去你的吧！你根本没眼力……这样的东西你都不要？”


  “轮船不开啦……简直是胡闹！”旁边有人说。


  “为什么不开？”


  “这是报上登的……”


  “快，弄到这儿来！”


  “我们赞成五号47。不然就是不行……”


  “玉米粥！香喷喷的玉米粥！请尝吧！”


  “兵车司令答应啦，他说明天就开车。”


  彭楚克找到了党委会的楼房，顺着楼梯上了二楼。一个手持上了刺刀的日本式步枪的工人赤卫队员拦住他，问道：


  “同志，您找谁？”


  “我要找阿布拉姆逊同志。他在这里吗？”


  “左面第三间屋子。”


  一个大鼻子、头发黑中夹白、个头儿不高的人，将左手的手指头插在西服上衣的衣襟里，有板有眼地挥动着右手，正在严肃地对一个上了些年纪的铁路工作人员说话。


  “这样不行！这可不是组织！用这样的方式去宣传，你们会得到相反的效果！”


  从那个铁路工作人员脸上那窘急而抱愧的表情可以看出来，他很想说几句话，解释解释，但是黑头发的人没有让他开口；他显然非常激动，不愿意听对方的话，也不愿看他的眼睛，只顾喊叫：


  “您要立即撤销米特琴柯的工作！对你们这里的情形，我们不能熟视无睹。维尔霍茨基要受革命法庭的制裁！把他逮捕了吗？是吗？……我坚决主张把他枪毙！”他声色俱厉地把话说完了，这才朝着彭楚克转过气红了的脸；还没有完全平静下来，就生硬地问道：“您有什么事？”


  “您是阿布拉姆逊吗？”


  “是的。”


  彭楚克把证件和彼得格勒一位负责同志写的介绍信递给他，便在一旁的窗台上坐了下来。


  阿布拉姆逊仔细地看完了信，皱着眉头笑了笑（他因为自己刚才大声喊叫，觉得很不好意思），很客气地说：


  “请稍微等一下，咱们马上来谈谈。”


  他把满脸是汗的铁路工作人员打发走以后，自己也走了出去，过了一小会儿，他领进来一位大个子、脸刮得光光的军人，那人的下巴上有一道刀砍的青伤疤，很有正规军军官的风度。


  “这是我们革命军事委员会的委员。你们认识认识吧。这位同志……对不起，我忘记您贵姓啦。”


  “我姓彭楚克。”


  “……彭楚克同志……您好像当过机枪手吧？”


  “是的。”


  “这正是我们最需要的！”那位军人笑了。


  他那整个的一条伤疤，从耳朵边直到下巴，都因为这一笑变成了粉红色。


  “您能不能在尽可能短的时间内，从工人赤卫队中挑选一些人，给我们组织一支机枪队？”阿布拉姆逊问道。


  “我尽力去做。问题就在于时间。”


  “那么，您需要多少时间？一个星期？两个星期？三个星期？”那个军人朝彭楚克探着身子，带着期待的神气很憨厚地笑着，问道。


  “只要几天就行。”


  “那好极啦。”


  阿布拉姆逊擦了擦额头，带着十分激动的语气说：


  “城防部队士气太差，实际上已失去战斗力。彭楚克同志，我们这里也和所有的地方一样，就指望工人啦。水兵是好的，可是步兵……所以，您想必明白，我们就希望自己有一支机枪队。”他扯了扯弯成卷儿的青色大胡子，很关心地问道：“您的吃住还没有安排吧？好，我们就来安排。您今天吃饭了没有？哦，当然没有啦！”


  “同志，你究竟挨过多少饿，才一眼看出肚子饿不饿来？你吃过多少苦，担过多少惊，才过早地出现了白发？”彭楚克望着阿布拉姆逊那右边有一块耀眼白斑的头发，心里又热和又感动地想道。他跟着领路的人往阿布拉姆逊的住处去的时候，还一直在想着他：“这小伙子真不错，这才像个布尔什维克！他有火气就发，可是同时又保持着一片好心和人情味。他毫不客气地提出对怠工的维尔霍茨基判处死刑，可是同时又很会爱护同志，关心同志。”


  他带着阿布拉姆逊给他的和蔼可亲的印象，来到塔干罗格街头上阿布拉姆逊的住处，在堆满了书的小屋子里休息了一会儿，吃过饭，把阿布拉姆逊写的字条给女房东看了，就在床上躺了下来，睡着了，不记得是怎样睡着的。


  五


  四天以来，彭楚克从早到晚和党委会派来的一些工人在一起，教他们学机枪技术。工人一共有十六个。他们的职业、年龄，甚至民族都不相同。有两个搬运工人，一个是波尔塔瓦的乌克兰人贺维雷契柯，一个是入了俄罗斯籍的希腊人米哈里季；一个姓司捷潘诺夫的排字工人；八个钢铁工人；一个姓捷林柯夫的巴拉莫诺夫矿的采矿工人；一个姓盖沃尔克扬茨的亚美尼亚人，是个十分瘦弱的面包匠；一个入了俄罗斯籍的德国人姚干尼·列宾得尔，是一个老钳工；两个机车修理厂的工人；而带着第十七封介绍信来的却是一个女的，她穿着一件步兵棉制服，穿着一双很不合脚的大靴子。


  彭楚克从她手里接过封着口的信，没有明白她的来意，就问道：


  “您回去的时候，可以到司令部去一下吗？”


  她笑了笑，很不好意思地理着头巾下披散出来的很大的一绺头发，怯生生地说：


  “我是到您这儿来……”她压制着一时的窘急心情，顿了一顿，说：“当机枪手的。”


  彭楚克的脸涨得通红。


  “他们这是怎么回事，疯了吗？怎么，我这儿是妇女大队？……请您原谅，您干这种事很不合适：这是一种重活儿，需要有男子汉的气力……这怎么行呢？……您不行，我不能收留您！”


  他皱着眉头，拆开信封，把介绍信匆匆看了一遍，只见介绍信上简单地写着，介绍党员安娜·波古德柯同志前来听他的指挥，他又把附在介绍信里的阿布拉姆逊的亲笔信看了几遍。


  亲爱的彭楚克同志：


  我们把安娜·波古德柯这个好同志派给您。我们答应她的热情、坚决的要求，把她派给您，希望您把她训练成一个能征惯战的机枪手。我很了解这个姑娘。我热诚地把她推荐给您，请您注意一个问题：她是一个很可贵的工作人员，但是性子急躁，有一股狂热劲儿（因为她还年轻呀），您要防止她做冒失的事，要爱护她。


  毫无疑问，那八名钢铁工人是您的队伍的骨干，是核心；其中应特别看重包高伏依同志，这是一位十分干练、对革命十分忠诚的同志。您的机枪队，从成员上来说，是国际性的，这很好：一定会有较强的战斗力。


  请加快训练吧。有消息说，好像卡列金正准备向我们进攻呢。顺致同志的敬礼！


  斯·阿布拉姆逊


  彭楚克对着站在面前的姑娘看了看。这是在莫斯科街上一幢楼房的地下室里，就是在这里进行训练的。微弱的光线给她的脸涂上一层阴影，使脸的轮廓显得很模糊。


  “好吧，有什么办法呢？”他很不热情地说。“如果您自己愿意……阿布拉姆逊又这样要求……您就留下来吧。”


  大家密密层层地围着张大了嘴的“马克辛”机枪，一齐伸着头，后面的人靠在前面的人的背上，用如饥似渴的好奇目光注视着彭楚克怎样用他的一双巧手得心应手地把机枪拆散开来。彭楚克又用准确、有意放慢的动作把机枪装起来，一面讲解着各种零件的构造和作用，教授使用方法，告诉大家怎样瞄准，讲解在弹道上的射程误差和子弹的最远射程。讲授作战时怎样安置机枪，才能避免敌人炮火的轰击；他躺在涂了保护色条纹的护板下面，讲解怎样选择好地势，怎样安置子弹箱。


  大家学起来都很顺当，就是面包匠盖沃尔克扬茨不行。他怎么都学不会：拆卸的规则彭楚克不管教他多少次，他怎么都记不住，老是弄不清，手忙脚乱，很不好意思地嘟哝着：


  “怎么不行啊？唉，我……搞错啦……这玩意儿应该往这儿安。还是不行！……”他失望地叫道。“为什么呀？”


  “还要问‘为什么’呢！”黑脸膛的、额头和两腮上有许多火药炸出的青点子的包高伏依学着他的腔调说。“因为你是个糊涂虫，所以才不行。你好好瞧着！”他很有把握地把一个零件安到本来的地方，做个样子给他看。“我从小就喜欢军事工作，”他在一片哄笑声中，用手指头指了指自己脸上的青色伤瘢，“我做大炮，大炮炸啦，所以我才倒了霉。不过，我现在就可以露一手啦。”


  他的确比大家更顺利、更快地学会了装卸和使用机枪。不行的只有盖沃尔克扬茨一个人。常常可以听见他那带哭腔的、懊丧的声音：


  “又不对！为什么呀？我真不明白！”


  “笨驴，笨——驴！这么笨的，一个省只能找到一个！”脾气很坏的希腊人米哈里季生气地说。


  “真是一个少有的糊涂蛋！”一向沉静的列宾得尔也附和说。


  “这可不像你做面包！”贺维雷契柯鼻子哼哼着说。大家都毫无恶意地笑了。


  只有司捷潘诺夫红着脸，生气地说：


  “应该教教自己的同志，不应该龇牙咧嘴的！”


  又高又大、胳膊粗壮、上了年纪的机车厂工人克鲁托果洛夫支持他的意见，瞪大了眼睛，摇晃着铁锤一般的拳头，粗声粗气地说：


  “你们只顾笑，动都不动，对事情毫无益处！彭楚克同志，你叫这些活怪物安静点儿，或者叫他们滚蛋！革命正受着威胁，可是他们只顾笑话人！”


  安娜·波古德柯学得十分带劲儿。她老是缠着彭楚克问这问那，扯着他那难看的夹大衣袖子，时时刻刻不离开机枪。


  “如果散热筒里的水冻住，那怎么办？如果遇到大风，误差是不是也大些？那又该怎么办，彭楚克同志？”她问了一个问题，又是一个问题，并且带着期待的神情用两只黑黑的大眼睛看着彭楚克，那眼睛里闪着晃动不定的、暖人的亮光。


  她在场的时候，不知为什么他总感到很拘谨；他好像要为这种拘谨对她进行报复，所以对她要求特别严格，样子显得格外冷淡，但是，每天早晨七点整，她瑟瑟缩缩地把两手插在草绿色棉袄的袖筒里，刷刷地拖着两只肥大的步兵靴子，准时走进地下室的时候，他就感到有点激动，有一种很不平常的心情。她的个头儿稍微比他矮一点儿，她的体格也像所有健壮的、一向从事体力劳动的姑娘们那样丰满，背也许稍微有点驼，而且，如果不是那一双有神的大眼睛使她显得光彩照人的话，也许她算不上多么漂亮。


  四天的工夫，他都没有看清楚她的面貌。地下室里光线昏暗，而且不好意思、也没有闲工夫仔细去看她的脸。第五天傍晚时候，他们一同走了出来。她在前面走；她走上台阶的最后一级，朝他转过脸来，问一个问题，于是彭楚克借着夕阳的光辉看了看她的脸，心里不禁哎呀了一声。她用习惯的姿势理着头发，微微仰起头，斜着眼睛朝他看着，等候着回答。但是彭楚克没有听清她问的问题；他带着一种甜得醉心的感觉慢慢往上走着。她的两个被夕阳照成了粉红色的鼻孔，因为使劲儿（她没有解下头巾，所以整理头发很不得劲儿）微微抖动着。嘴的线条显得很刚强，同时却又像小孩子一样柔和。微微翘起的小嘴唇上有一层细细的黑茸毛，使不很光滑的白皮肤显得更白。


  彭楚克好像被打了一下似的，低下头去，用感慨和开玩笑的口吻说：


  “安娜·波古德柯……第二号机枪手，你很漂亮，不知道谁有福气消受啊！”


  “胡说！”她很自信地说，并且笑了笑。“彭楚克同志，你胡说！……我是问：咱们什么时候去打靶？”


  她这一笑，显得更单纯、更亲切、更容易接近了。彭楚克挨着她站住；他呆呆地望着大街的尽头，太阳还呆在那里，向整个寰宇投射着红红的霞光。他小声回答说：


  “打靶吗？明天去。现在你上哪儿去？你住在哪儿？”


  她说她住在城郊一条胡同里。他们一同走去。走到十字街口，包高伏依追上了他们。


  “喂，彭楚克！明天咱们怎么集合？”


  彭楚克一面走，一面告诉他，在清静林外面集合，让克鲁托果洛夫和贺维雷契柯用马车把机枪拉了去，上午八点钟集合。包高伏依同他们一起走了两条街，就分手了。彭楚克和安娜·波古德柯一声不响地走了几分钟。她斜着瞟了他一眼，问道：


  “您是哥萨克吗？”


  “是的。”


  “以前是军官吧？”


  “哼，我算什么军官！”


  “您是哪儿人？”


  “诺沃契尔卡斯克人。”


  “到罗斯托夫很久了吗？”


  “才来几天。”


  “以前在哪儿？”


  “在彼得格勒。”


  “哪一年入党的？”


  “一九一三年。”


  “您的家在哪儿？”


  “在诺沃契尔卡斯克。”他急急忙忙回答过，就带着请求的神气伸出一只手来。“等一等，让我来问问你吧：你是罗斯托夫人吗？”


  “不是的，我是叶卡捷琳诺斯拉夫人，但是这两年住在这儿。”


  “现在我再问问……你是乌克兰人吗？”


  她踌躇了一下，随后很果断地回答说：


  “不是。”


  “是犹太人吗？”


  “是的。怎么啦？难道从我的口音可以听出来吗？”


  “不是的。”


  “那你从哪儿看出我是犹太人？”


  他一面缩小步子，尽量和她走齐，一面回答说：


  “从耳朵，从耳朵的样子和眼睛可以看出来。不过你身上保留的民族特征是很少的……”他想了想，又补充说：“你来到我们这儿，这很好。”


  “为什么？”她问道。


  “你可知道：大家对犹太人有一种看法，我知道有许多工人就是这样想的，我自己就是工人嘛，”他顺便提了提，“认为犹太人只会支使别人，自己见了危险却不肯上。这种看法是错误的，你现在就是用最好的办法驳斥这种错误的看法。你念过书吗？”


  “念过，我是去年中学毕业的。您受过什么教育？我这样问，因为从您的言谈上可以看出，您不是工人出身。”


  “我是读过很多书。”


  他们慢慢走着。她故意绕着路走，简单地讲了讲自己的身世以后，又向他问起科尔尼洛夫的叛乱、彼得格勒工人的情形和十月革命等问题。


  沿河街上传来闷声闷气的步枪声，接着就是断断续续的机枪声打破了寂静。安娜不肯放过机会，问道：


  “这是什么型号的？”


  “路易斯。”


  “子弹带打到哪一部分啦？”


  彭楚克没有回答，观赏着停泊在岸边的一艘扫雷艇上射出的一道橙黄色的、像挂了一层绿霜似的探照灯光，那灯光像一条长长的胳膊，一直伸向落日映红了的傍晚时候的天空。


  他们在行人稀少的城市里走了三个多钟头，最后在安娜住的房子的大门口分手。


  彭楚克回来的路上，心里暖烘烘的，模模糊糊有一种十分满意的感觉。“真是一个好同志，一个聪明姑娘！我和她谈得很投机，所以心里感到很温暖。这些日子我太不近人情了，人和人友好交往还是必要的，要不然干巴巴、冷冰冰的，就像士兵吃的面包干一样，那样可不好……”他这样想着，欺骗着自己，而且自己也知道自己在欺骗自己。


  阿布拉姆逊刚刚开完革命军事委员会会议回来，向他问起训练机枪手的情况，又顺便问到安娜·波古德柯：


  “她怎么样？如果她不合适的话，我们可以派她去做别的工作，调换调换。”


  “不用，你说的什么话！”彭楚克吓了一跳。“她是一个很能干的姑娘。”


  他觉得有一种几乎压抑不住的愿望，很想谈一谈她，他拿出很大的劲儿压了压，才忍住了。


  六


  十一月二十五日中午，卡列金的军队从诺沃契尔卡斯克集结到罗斯托夫城下。开始进攻了。阿列克塞耶夫的军官队，排成稀稀拉拉的散兵线，沿着铁路线，贴着路基的两边向前推进。右翼是身穿灰衣的士官生，队伍稍微密集些。左翼是波波夫将军的志愿军部队，正在通过一道红土深沟。远远看去，就好像一些小小的灰球儿往沟里直蹦；又一个个爬了上来，整了整队形，停了一会儿，又往前进。


  布置在纳希契凡区边缘上的赤卫队队伍里，显出慌张和忙乱的样子。很多工人都是头一次拿起枪，觉得很害怕，爬来爬去，弄得黑大衣上沾满秋天的泥泞；有些人伸着头，望着远处变小了的一个个白军的身影。


  彭楚克跪在阵地上的机枪旁边，用望远镜观察着。昨天他脱掉不合身的夹大衣，换上了军大衣，觉得穿着军大衣又习惯、又舒服。


  很多人没有等到下命令就开枪了。都忍受不了紧张的寂静状态。第一枪刚刚响过，彭楚克就站了起来，又骂，又吆喝：“别——打！……”


  零乱的步枪声吞没了他的喊声，彭楚克再无他法，只好让机枪火力跟上；他在一片枪声中拼命提高嗓门儿，对包高伏依下了命令：“开火！”包高伏依把微微含笑然而带有土色的脸贴到枪机上，把手指头放在后座的把手上。熟悉的机枪连射声震动着彭楚克的耳鼓。他朝着敌人卧倒的散兵线凝神望了一会儿，判断机枪的命中率，然后他跳起来，顺着阵地朝其余的几挺机枪跑去。


  “开火！”


  “来啦！……哈哈哈哈！”贺维雷契柯把又害怕又高兴的脸转过来朝着他，响亮地回答说。


  中间过去第三挺机枪旁边是几个不十分稳当的小伙子。彭楚克朝他们跑去。他一面跑，一面弯着身子用望远镜看了看：透过蒙了一层水汽的镜头，看到许多灰色的人影纷纷在晃动。那边打过来一排整齐、一致的齐射。彭楚克卧倒下来，他趴在地上，就看出第三挺机枪的瞄准不对头。


  “放低点儿！妈的！……”他拐来拐去地顺着阵地爬着，一面吆喝着。


  子弹在他头顶上发出一阵阵催命的啸声。阿列克塞耶夫的部队就像演习时那样，枪打得很准。


  在一挺翘得太高的机枪旁边，直挺挺地趴着几个机枪手：瞄准手希腊人米哈里季瞄得高高的，不住气地扫射着，拼命在浪费子弹；吓得脸色发了青的司捷潘诺夫在他旁边咕咕哒哒地不知叫什么；他们后面是一个铁路工人，是克鲁托果洛夫的朋友，他把头扎到地里，像乌龟一样拱起脊背，两腿大叉着，笔直地撑在地上。


  彭楚克推开米哈里季，眯缝着眼睛瞄了半天，等机枪一张嘴，像抽筋一样在他手底下哒哒地响了起来，马上就见效了：一伙跑着往前冲的士官生纷纷从一座土丘上退了回去，光秃秃的黄土坡上还丢下一具尸体。


  彭楚克回到自己的机枪跟前。包高伏依脸色煞白，脸上的火药伤斑显得更青了，他侧着身子躺着，骂着娘，绑扎着受伤的腿肚子。


  “开枪呀，妈的！”趴在旁边的一个火红头发的赤卫队员，用四肢撑起身子，叫喊道。“开枪啊！你没看见他们攻上来了吗？”


  军官队的散兵线，正顺着路基大模大样地跑了过来。


  列宾得尔换下了包高伏依。他不慌不忙、巧妙地扫射着，注意节省子弹。


  盖沃尔克扬茨像兔子蹦跳似的从左翼跑来，每有子弹从他头上飞过，他就卧倒一下，他哎呀哎呀地叫着跑到彭楚克面前：


  “不行啊！……打不出去啦！……”


  彭楚克几乎毫不隐蔽地贴着弯弯曲曲的卧倒的散兵线跑了过去。


  还离得很远他就看到：安娜正跪在机枪旁边，撩着一绺披散下来的头发，用手搭个棚，望着敌军的队伍。


  “卧倒！……”彭楚克为她担心，脸都吓得发青，血直往上涌，吆喝道，“卧倒，对你说呢！……”


  她朝他看了看，依旧那样跪着。骂娘的话冲到彭楚克的嘴边，差点儿就骂出来。他跑到她跟前，使劲把她按在地上。


  克鲁托果洛夫在护板后面哼哧着。


  “卡住啦！打不出去啦！”他哆嗦着，小声对彭楚克说，一面拿眼睛寻找盖沃尔克扬茨，一面打着呛叫喊着：“他跑啦，该死的东西！这个活宝贝跑啦……他哼哼得叫人心烦死啦！……简直叫人没法子干！……”


  盖沃尔克扬茨像条水蛇一样，曲曲弯弯地爬了过来。他那毛刷子一样的黑胡子上都粘上了干泥巴。克鲁托果洛夫扭过汗漉漉的牛脖子，对着他看了一小会儿，就大叫起来，叫声盖过了隆隆的枪声：


  “你把子弹带放到哪儿去啦？……饭桶！……彭楚克！彭楚克！你叫他滚吧，我可不要他！……”


  彭楚克连忙过去修理机枪。一颗子弹十分猛烈地打在护板上，他急忙抽回手，就像被烫了一下似的。


  彭楚克把机枪修好以后，就亲自扫射起来。直打得大模大样地往前冲的阿列克塞耶夫的部队卧倒下去，而且用眼睛寻找着掩蔽物，向后爬去。


  敌人的队伍越来越近了。从望远镜里可以看到，志愿军的队伍往前冲着，步枪的皮带套在肩上，很少卧倒。他们的火力更加猛烈了。在赤卫队的阵地上，已经有三个人的步枪和子弹被别的同志拿走了——死者不需要武器了……安娜和趴在克鲁托果洛夫的机枪跟前的彭楚克，眼看着阵地上一个年纪轻轻的赤卫队员被一颗子弹打死。他挣扎了半天，哼哼着，拿裹着绑腿的两腿在地上乱蹬，到最后用摊开的两条胳膊撑了一下身子，哼哧了一声，最后吐了一口气，就脸朝下趴倒了。彭楚克从一旁看着安娜。姑娘那睁得老大的大眼睛里闪烁着恐怖的亮光。她直愣愣地望着阵亡的小伙子那两条裹着破旧的步兵绑腿的长腿，没有听见克鲁托果洛夫正对着她喊叫：


  “子弹带！……子弹带！……拿来！……姑娘，把子弹带拿来！”


  卡列金的队伍用深入的侧翼包抄逼得赤卫队从阵地上败退下来。纳希契凡郊区的街道上到处晃动着败退的赤卫队的黑大衣和军大衣。右面尽边上一挺机枪落到了白军手里。一个士官生用枪口抵着打死了希腊人米哈里季，敌人又像演习时捅稻草人那样，用刺刀捅死了二号机枪手；这一挺机枪的机枪手只有排字工人司捷潘诺夫保全了性命。


  直到扫雷艇上飞来一阵阵的炮弹，退却才停止下来。


  “散开！……跟我冲！……”和彭楚克很熟识的一位革命军事委员会的委员冲到前面，呼喊道。


  排成散兵线的赤卫队又动了起来，参差不齐地向前冲去。彭楚克和克鲁托果洛夫、安娜、盖沃尔克扬茨紧靠在一起。从他们旁边走过去三个人，几乎是肩膀挨着肩膀往前走。其中有一个抽着烟，第二个一面走一面用枪栓敲着膝盖，第三个在聚精会神地打量他那弄脏了的大衣前襟。这个人的脸上和胡子尖上流露着抱歉的笑容——他好像不是去拼命，而是从朋友家的宴会上回家，正瞧着弄脏了的大衣，猜度他那很厉害的老婆会怎样处治他。


  “他们就在那儿！”克鲁托果洛夫指着远处的篱笆和在篱笆外面蠕动着的灰色人影。


  “把机枪架起来！”彭楚克像熊一样转悠着机枪扫射起来。


  猛烈的机枪声震得安娜捂起耳朵。她蹲下去，看到篱笆外面的人不动了，但是过了一会儿，那边就很有规律地打来一阵阵的齐射，子弹纷纷从头上飞过，在灰暗的天幕上钻着看不见的窟窿。


  一阵又一阵的齐射声就像冬冬的鼓声，像蛇一样的机枪子弹带咔啦咔啦地响着，很快地缩短。单发的步枪声叭叭地响着，又响亮又清脆。黑海水兵们从扫雷艇上打来的炮弹，从人们头上飞过，发出呜呜的吼声，跟子弹的尖啸声混成一片。安娜看到：有一个赤卫队员，大大的个子，戴着羊羔皮帽，留着英国式的小胡子，见每一颗炮弹飞过，都不由自主地鞠躬欢迎和欢送，一面喊叫着：


  “打吧，谢苗，加劲儿打吧，谢苗！照他们多打几炮！”


  打出的炮弹真的越来越密了。水兵们经过试射以后，展开了联合炮击。好几堆慢慢后退的卡列金的队伍被密集的榴霰弹硝烟遮盖住。一颗杀伤力很大的炮弹在退却的敌人群中爆炸开来。爆炸的褐色烟柱一升起，敌人立刻七零八落，那烟柱在弹坑上方慢慢下降，渐渐消散。安娜扔掉望远镜，哎呀一声，用肮脏的双手捂起吓红了的眼睛——她在望远镜里十分真切地看到了爆炸的旋风和许多人的死。她的喉咙里酸酸的，哆嗦得气都透不过来。


  “怎么啦？”彭楚克探过身子，高声问道。


  她咬紧了牙，她那一双大大的眼睛已经模糊了。


  “我受不了……”


  “勇敢一点！你……安娜，听见吗？听见吗？……这样可不行！……别——这样！……”他的兄长式的呼喊声撞击着她的耳朵。


  在右翼，在一片不大的高地的要冲处，敌人的步兵正往一条山沟里集结。彭楚克发现了这一情况，就带着机枪跑到一块更方便的地方，对准高地和山沟扫射起来。


  哒哒哒哒哒哒！……哒哒哒哒哒哒！——只听见机枪不很均匀地、断断续续地扫射着。


  在二十来步远处，有人怒冲冲地、声嘶力竭地喊叫着：


  “担架！……没有担架吗？……担架！……”


  “瞄——准……”一个在前方当过兵的排长拉长声音叫喊道。“十八……全排，开枪！”


  快到黄昏时候，雪花纷纷扬扬，飘落到寒冷的大地上。过了一个钟头，又湿又黏的雪就覆盖了田野和一具具的死尸，那横七竖八的死尸就像许多黑土块，在打仗的队伍进攻和退却时经过的地方到处都有。


  快到黄昏时候，卡列金的部队退走了。


  在被新雪映照得白茫茫的这个夜晚，彭楚克一直担任机枪哨。克鲁托果洛夫不知从哪里弄来一件阔气的马衣，将马衣蒙在头上，吃着一块水漉漉的瘦肉，一面吐着，小声骂着。盖沃尔克扬茨也在这里，他躲在旁边一户人家的大门洞里，用烟卷烤着冻得抽筋的发青的手指头；彭楚克坐在一个锌制的子弹箱上，把冻得直哆嗦的安娜裹在军大衣里，有时把她的两只紧紧捂着眼睛的手拿开，亲亲这两只手，嘴里非常费劲儿地说着一些很不习惯的温柔话儿。


  “哎，怎么能这样呀？……你一向很刚强嘛……安妮亚，你听着，要好好控制自己！……安妮亚！……好妹妹……好朋友！……这种事你会习惯的……你很要强，你要是不离开队伍，那你以后会不同的。对死人可不能这样看……根本不要理睬！别去胡思乱想，要善于控制。你瞧：虽然你说得很好，可是你还是有女性的弱点。”


  安娜没有做声。她的两只手散发着秋天泥土的气息和女人的温暖气息。


  纷纷飞舞的雪花像一层不透明的柔和的薄膜，遮住了天空。旁边的院落、附近的田野、隐去的城市，都沉醉在睡乡中。


  七


  在罗斯托夫城外和城里一共打了六天。


  在街道上，在十字路口，都进行过战斗。赤卫队两次从车站退出来，又两次把车站上的敌人赶走。在六天的战斗中，双方都没有留下一个俘虏。


  十一月二十六日傍晚时候，彭楚克和安娜从货车站旁边经过，看到两个赤卫队员正在枪毙一个被俘虏的军官；彭楚克故意带点强硬语气对转过脸去的安娜说：


  “这太好啦！应该枪毙他们，要毫不留情地消灭他们！他们对我们是不会留情的，我们也不用留情，一点也用不着可怜他们。去他妈的！把这些妖孽们从地球上清除掉！总而言之，既然是关系到革命命运的问题，就不能感情用事。这些工人干得对！”


  到第三天，他生病了。他勉强支撑了一天一夜，觉得非常恶心，越来越难受，浑身一点力气都没有，脑袋嗡嗡直响，沉甸甸的，抬都抬不起来。


  十二月二日拂晓，零零落落的赤卫队的队伍从城里撤了出来。彭楚克由安娜和克鲁托果洛夫搀扶着，跟在一辆拉着机枪和伤员的大车后面走着。他十分吃力地拖着软弱无力的身子，就像在梦里一样迈动着两条生铁似的不听使唤的腿，不时地碰到安娜那仿佛很远的、带有召唤和惊慌神情的目光，听着她那好像从很远处传来的话。


  “上车吧，伊里亚。听见没有？你明白我的话吗，伊留沙？请你上车吧，你是病人呀！”


  可是彭楚克没有听明白她的话，也不明白自己害了伤寒病，已经病得很厉害了。说话的声音又陌生，又出奇地熟悉，只在外面什么地方响着，却进不了脑子；安娜那两只焦灼和惊慌的黑眼睛也好像在很远的地方忽闪着；克鲁托果洛夫的大胡子一股劲儿摇晃着，转着圈圈儿。


  彭楚克抱住头，两只宽大的手掌紧紧贴在烧得通红的脸上。他觉得，好像他的眼睛里正在往外渗血，整个没有边际的、飘摇不定的世界就好像被一层看不见的幕和他隔离开来，又好像竖了起来，好像要从脚下跑走。他的迷迷糊糊的头脑幻想出各种各样千奇百怪的形象。他常常站下来，拼命挣上一阵，不让克鲁托果洛夫把他往车上推。


  “不行，等一等！你是什么人？……安娜在哪儿？……给我几块土坷垃……你把这些家伙消灭掉，听我的命令，用机枪扫射！直接瞄准！……等一等！好热呀！……”他沙哑地叫着，手拼命从安娜手里往外抽。


  他们硬把他推上了大车。有一会儿工夫他还感到有一股各种各样气味掺合起来的刺鼻气味，怀着害怕的心情想使自己的头脑清醒清醒，一再地使自己镇定，但是镇定不下来。觉得头顶上黑沉沉、空洞洞，一点声音都没有。只有在高高的天上，有一小块白中带蓝的东西放射着夺目的亮光，再就是一些弯弯曲曲的东西和一些圈圈儿交错地闪来闪去，就像是红色的闪电。


  八


  麦秸染黄了的一条条冰锥从屋檐上纷纷地往下掉，摔在地上发出玻璃的响声。温暖的天气使村子里增添了一个个的水洼和一片片的光地；还没有脱毛的牛在大街上走来走去，拿鼻子到处闻。麻雀像春天里那样叽叽喳叫着，在院子里的柴禾堆里找食儿。马尔丁·沙米尔正在广场上追赶从家里跑出来的吃得饱饱的枣红马。那马直挺挺地撅着像一捆麻似的尾巴，迎风摆动着乱蓬蓬的鬃毛，尥着蹶子，把蹄子上的一团团水雪摔得老远，在广场上兜了几个圈子，在教堂的围墙边停下来，闻了闻墙上的砖；等主人走到跟前，它用那淡紫色的眼睛斜着看了看主人手里的笼头，又把身子挺了挺，就狂跑起来。


  一月想讨大地的欢喜，送来不少阴霾而温暖的日子。哥萨克们望着顿河，预料今年会过早地发大水。这一天，米伦·格里高力耶维奇在后院里站了很久，望着积雪很厚的草甸子，望着顿河上那青灰色的冰面，心里想道：“瞧吧，今年又要像去年那样发大水啦。瞧那雪，那雪有多厚啊！恐怕土地都叫雪压得吃不消，连气都喘不过来啦！”


  米佳只穿着一件绿色军便服，在打扫牛栏。他的后脑勺上怪模怪样地扣着一顶白色皮帽。汗漉漉的、笔直的头发耷拉到额头上。米佳用带有牛粪气味的肮脏的手背撩着头发。牛栏门口有一堆冻结的牛粪块，有一只毛茸茸的山羊正在上面乱踩。有几只绵羊挤在篱笆脚下。一只长得比母羊还高的羊羔想要吃奶，母羊用头牴它，不叫它吃。旁边有一只盘角的黑毛阉羊正在桩子上蹭痒痒。


  门上涂了黄泥的一座仓房旁边，躺着一条长嘴巴、黄眉毛的公狗，正在晒太阳。仓房檐下的墙上挂着鱼网；格里沙加爷爷拄着拐杖，望着鱼网，显然他是在想，春天就要到了，鱼网该修补修补了。


  米伦·格里高力耶维奇来到场院上，用当家人的眼睛打量着几个干草垛，正要用耙子搂一搂被羊拉乱了的谷草，这时候他却听到外面人的说话声。他便扔下耙子，朝院子里走去。


  米佳叉开一条腿，正在卷烟卷，把情人给他绣的一个很漂亮的烟荷包夹在两个手指头中间。在他旁边的是贺里散福和伊万·阿列克塞耶维奇。贺里散福从浅蓝色的阿塔曼团制帽里面掏出一片油污的卷烟纸。伊万·阿列克塞耶维奇靠在院子的篱笆门上，敞着军大衣，正在自己的军装棉裤口袋里摸索。他那刮得光光的、下巴上有一个黑黑的小深洞的脸上，流露出遗憾的表情，看样子，他忘记什么东西了。


  “夜里睡得好啊，米伦·格里高力耶维奇！”贺里散福问候道。


  “托福托福，老总们！”


  “来一块儿抽抽烟吧。”


  “不用啦，我刚才抽过。”


  米伦·格里高力耶维奇和两个人握过手，摘下他那红顶的三耳皮帽，把竖立起来的白头发拢平了，笑了笑，说：


  “阿塔曼团的弟兄们，到舍下有何贵干？”


  贺里散福从头到脚把他打量了一遍，没有马上回答。他先伸着像牛那样粗糙的大舌头，往卷烟纸上抹了老半天的唾沫，等到把烟卷好了，这才瓮声瓮气地说：


  “来找米佳，有点小事儿。”


  格里沙加爷爷从旁边走过，他用手提着鱼网的圈圈儿。伊万·阿列克塞耶维奇和贺里散福都摘下帽子向他问好。格里沙加爷爷把鱼网送到台阶跟前，又走了回来。


  “你们怎么啦，老总们，干什么在家里蹲着呀？躲在老娘们儿怀里焐身子吗？”格里沙加爷爷对哥萨克们说。


  “要不然又干什么呢？”贺里散福问道。


  “贺里斯托什卡48，你算了吧！你真不知道吗？”


  “老天爷在上，我不知道！”贺里散福起誓说。“天地良心，爷爷，我不知道！”


  “前两天从沃罗涅日来了一个人，是个买卖人，是谢尔盖·普拉托诺维奇·莫霍夫的朋友，也许是他的亲戚——我不大清楚。那人说，柴尔特柯沃驻着他们布尔什维克的军队。俄罗斯要和咱们打仗啦，你们就躲在家里吗？还有你，米佳，坏小子，听见吗？你怎么不做声？你们在想什么？”


  “我们什么也不想。”伊万·阿列克塞耶维奇笑着说。


  “你们什么也不想，那才糟呢！”格里沙加爷爷发急地说。“他们会像逮鹧鸪一样把你们逮起来！庄稼佬把你们都抓起来，把你们活活折腾死……”


  米伦·格里高力耶维奇矜持地笑着；贺里散福用手摩弄着脸，弄得很久没刮的硬扎扎的大胡子沙沙地响；伊万·阿列克塞耶维奇抽着烟，看着米佳，米佳那像猫一样竖着的瞳人亮闪闪的，使人看不出，他的一双绿眼睛是在笑，还是气汹汹地在冒火。


  伊万·阿列克塞耶维奇和贺里散福又说了一小会儿话以后，便说要走，把米佳叫到了便门口。


  “昨天你为什么不去开会？”伊万·阿列克塞耶维奇正色问道。


  “没有工夫。”


  “上麦列霍夫家去就有工夫吗？”


  米佳头一低，把皮帽子扣到前额上，暗暗地发着狠，说：


  “不去就是不去。咱们有什么好谈的？”


  “全村上过前方的人都到啦。彼特罗·麦列霍夫没有到。告诉你……大家决定，村里派代表上卡敏镇去。一月十日那儿要开军人代表大会。大家抽了签，抽签的结果，是咱们三个人去，就是我、贺里散福和你。”


  “我不去。”米佳决绝地说。


  “为什么？”贺里散福沉下脸，抓住他的军便服扣子。“你不合群吗？不合你的意吗？”


  “他跟彼特罗·麦列霍夫走呢……”伊万·阿列克塞耶维奇的脸煞白煞白的，他拉了拉贺里散福的大衣袖子，说。“好啦，咱们走吧。看样子，这是咱们没办法的事……你是不去啦，米佳？”


  “不去……我说‘不去’，就是不去。”


  “再见吧！”贺里散福歪着脑袋说。


  “一路平安！”


  米佳的眼睛看着一边，把一只滚烫的手伸给他，便朝房里走去。


  “坏蛋！”伊万·阿列克塞耶维奇低低地说了一声，并且一连抖动了几下鼻孔。“坏蛋！”他望着越走越远的米佳那宽阔的脊背，又比较响亮地说了一遍。


  他们在回家的路上顺便跑了几家，告诉一些弟兄们，说柯尔叔诺夫不肯去参加军人代表大会，明天只有他们两个去了。


  一月八日，天蒙蒙亮，贺里散福和伊万·阿列克塞耶维奇便出发了。“马掌”亚可夫自愿赶着爬犁送他们去。一对好马拉着爬犁很快地出了村庄，爬上山冈。因为天气暖和，路上的雪已经化了不少。走到雪已经化尽的地方，滑木就陷进泥里，爬犁一冲一冲地向前进，两匹马使足了劲儿拉，把缰绳拉得像弦一样直。


  两个人都跟在爬犁后面走。清晨是寒冷的，“马掌”的脸冻得通红，他的靴子踩得路上的薄冰咯吱咯吱直响。他的一张脸像火一样红，只有那块椭圆形的伤疤发着死尸一般的青色。


  贺里散福贴着路边，踏着已经落实的颗粒状的积雪往山上走，他气喘吁吁，呼吸十分吃力，因为一九一六年他在杜布诺附近呼吸过德国人的毒瓦斯。


  山冈上的风很大，也冷些。三个人都不说话。伊万·阿列克塞耶维奇用皮袄领子裹住脸。远处的一座小树林子越来越近了。大路穿过树林，向山冈脊上伸去。风在树林里哗啦哗啦地响着，就像小河里的流水。在一棵棵老橡树的树干上，铁锈色的鱼鳞状树皮闪着黄中带绿的金光。远处有一只喳喳叫的喜鹊。喜鹊歪着尾巴从大路上方飞过。那鸟儿乘着风势，歪斜着身子，忽闪着亮闪闪的翅膀，迅速地飞着。


  出了村子就没有说过话的“马掌”，回头朝着伊万·阿列克塞耶维奇，一个字一个字地（大概，这两句话他在脑子里早就想好了）说道：


  “你们到会上多出出劲，让大家不要打仗。没有人愿意打仗。”


  “那是当然，”贺里散福答应说，一面十分羡慕地看着喜鹊自由自在地在飞，并且在脑子里拿鸟儿的无牵无挂的幸福生活跟人的生活做着比较。


  一月十日傍晚时候，他们来到卡敏镇上。一群一群的哥萨克从各条街道上朝这座大镇的中心走去。熙熙攘攘，非常热闹。伊万·阿列克塞耶维奇和贺里散福找到格里高力·麦列霍夫的住处，一问，他却不在家。女房东是一个白眉毛的胖大女人，她说她的这位房客开大会去了。


  “大会在哪儿开？”贺里散福问道。


  “大概在州公署里，也许是在邮局里。”女房东说着，就冷冷地把门关上，差一点碰着贺里散福的鼻子。


  大会开得正热闹。一个有很多窗户的大屋子里挤满了代表。楼梯上，走廊上，旁边的屋子里，都有很多人。


  “跟我走。”贺里散福用胳膊肘朝两边推着，朝前走去。


  他身后出现一条窄窄的缝儿，伊万·阿列克塞耶维奇迅速地朝缝儿里钻去。快到开会的屋子门口，有一个哥萨克，从口音上来判断，是个顿河下游的人，上前拦住贺里散福。


  “你慢点儿钻，泥鳅！”他刻薄地说。


  “让我进去！”


  “你就在这儿站站吧！你瞧，没地方啦！”


  “让开点儿，你这小蚊子，要不然我捏死你。你试试看！”贺里散福说着，轻轻一提，把那个小个子哥萨克提到一边，又向前走去。


  “哎呀呀，好一只大狗熊！”


  “阿塔曼团的人个个都是大力士！”


  “是一条好汉！能驮一门四英寸口径的大炮！”


  “瞧，他提一个人多轻巧！”


  像羊群似的拥拥挤挤地站在门口的许多人都笑着，不由得都带着敬意打量着比大家都高一头的贺里散福。


  他们在后墙根下找到了格里高力。他正蹲在那里抽烟，和三十五团的一个代表说话。他一看见自己村里来的人，那耷拉着的铁青色小胡子就笑得哆嗦起来。


  “嘿……哪一阵风把你们刮来啦？伊万·阿列克塞耶维奇，你好！贺里散福小叔，你可结实！”


  “结实倒是结实，就是不怎么会结子。”贺里散福嘻嘻笑着，把格里高力整个的手掌都握进他那半俄尺长的大手里。


  “咱们村里怎么样？”


  “村里都平安。大家都问候你。你爹叫你回家去看看。”


  “彼特罗怎么样？”


  “彼特罗嘛……”伊万·阿列克塞耶维奇不自然地笑了笑，“彼特罗和我们这些人谈不到一块儿。”


  “这我知道。噢，娜塔莉亚怎么样？孩子们好吗？你们常看到他们吗？”


  “都很结实，都向你问好。就是你爹还在生你的气……”


  贺里散福的脑袋转来转去，打量着坐在桌子旁边的主席团。他虽然在后面，看起什么还是比别人都方便。格里高力利用大会短短的休息时间，继续探问村里的情形。伊万·阿列克塞耶维奇讲了村子里的情形、村子里的一些新闻，又简短地讲了上过前方的人开大会、派他和贺里散福到这里来的事。他正要问问卡敏镇这里的情形，这时候有一个坐在桌旁的人宣布说：


  “乡亲们，现在由矿工代表发言。请大家注意听，还要保持秩序。”


  一个中等身材的人，把淡褐色的头发向上撩了撩，就说起话来。像蜜蜂叫似的嗡嗡的人声，就像被切断了一样，一下子就静了下来。


  他一发言，格里高力和其他的人就感到他那些慷慨激昂、充满激情的话很有说服力。他谈到卡列金煽动哥萨克同俄罗斯的工人阶级和农民去打仗的阴险用心，谈到哥萨克和工人利益的一致，谈到布尔什维克同哥萨克的反革命集团进行斗争的目的。


  “我们愿意和哥萨克的劳动人民携起手来，并且希望，在同白卫军匪徒作战中，上过前方的哥萨克会成为我们可靠的盟友。过去为沙皇作战的时候，工人和哥萨克一起流过血，现在和卡列金率领的资产阶级的狗崽子们作战，我们也应该在一起，而且一定能在一起！我们要手挽手地作战，共同来消灭千百年来欺压劳动人民的那些人！”他的洪亮的声音像打雷一样响着。


  “他妈的，说得真痛快！……”贺里散福兴高采烈地小声说，并且捏了捏格里高力的胳膊肘，捏得格里高力皱了皱眉头。


  伊万·阿列克塞耶维奇微微张着嘴在听，因为听得带劲儿，不住地眨巴眼睛，嘴里嘟囔着：


  “对！这话对！”


  这个代表发过言以后，又有一个高个子矿工发言，他一面说话，一面摇晃身子，就像风中的白蜡树。他站起来，伸直了身子，好像原来是折叠着的；打量了一遍瞪着许多只眼睛的人群，等候了半天，一直等到嘈杂声安静下去。这个矿工很像船索：肌肉疙疙瘩瘩，十分结实，又瘦又长，浑身泛着青绿色，好像是青铜铸成的。他脸上的汗毛孔里粘满黑黑的煤灰，就像许许多多洗不掉的小黑点儿；因为长期在黑暗中跟地下煤层打交道而变得疲惫无神、失去光彩的一双眼睛，也像煤炭一样黑糊糊的。他抖了抖短短的头发，扬了扬攥成拳头的一双手，就像一镐砸下去那样，说：


  “是谁在前方对士兵施行了死刑？是科尔尼洛夫！是谁跟卡列金在一起折腾我们？也是他！”他加快速度，一连声地叫了起来：“哥萨克们！弟兄们！弟兄们！弟兄们！你们究竟跟着谁呢？卡列金是想让咱们互相残杀！不行！不行！他们休想！咱们要叫他们瞧瞧厉害，把他们统统扫掉！把这些害人虫统统扔进汪洋大海！”


  “他妈的！……”贺里散福笑得咧着嘴，高兴得手舞足蹈，忍不住哈哈大笑起来：“说得好——好！……狠狠收拾他们！”


  “住嘴！贺里散福，你怎么啦？人家会把你赶出去的！”伊万·阿列克塞耶维奇害怕地说。


  拉古京是布堪诺夫乡的哥萨克，是第二届全俄中央执行委员会哥萨克事务部的第一主席，他说了一些发自肺腑的、不很连贯、但是十分激动人心的话，哥萨克们听了都很感动。担任主席的波得捷尔柯夫也发了言，接着他发言的是留着英国式小胡子的很英俊的沙简科。


  “这是什么人？”贺里散福伸出长胳膊指着，向格里高力问道。


  “他是沙简科。布尔什维克的一个指挥员。”


  “那一个呢？”


  “叫曼德尔什坦。”


  “打哪儿来的？”


  “莫斯科。”


  “那几个是什么人？”贺里散福指着沃罗涅日的代表团问道。


  “你安静一会儿吧，贺里散福。”


  “我的天，实在太有意思啦！……你告诉我：那一个细高个儿，跟波得捷尔柯夫坐在一块儿的，他是什么人？”


  “他叫克里沃什雷科夫，是叶兰乡戈尔巴托夫村的。在他后面的两个人是咱们乡的，一个是库金诺夫，一个是顿涅茨柯夫。”


  “我还问一个……那一个……不是那个！……是尽边上那一个，头发长长的，是什么人？”


  “他叫叶里谢耶夫……我不知道他是哪个乡的。”


  贺里散福问过了瘾，就不再问了，他听着一个接一个上去的人讲话，兴趣一直不减退，而且总是首先喊出：“说得好——好！……”他那厚沉的粗嗓门儿盖过几百人的声音。


  一个姓司捷欣的哥萨克布尔什维克发过言以后，第四十四团的代表上去发言。他因为说话很费劲儿，说得很不自然，憋了半天；每说出一个字，就像在空中打一个火印，就歇一下子，用鼻子吸一口气；但是哥萨克们都抱着极大的好感在听他讲话，只是偶尔发出赞许的喊声打断他一下。显然，他说的话在哥萨克当中引起了热烈的反响。


  “弟兄们！咱们的代表大会应当办好这件大事，让大家伙儿都满意，让一切都平平安安地过去！”他像口吃的人一样，把声音拉得很长。“我说的是，要叫咱们避免打仗流血。我们已经在战壕里折腾了三年半啦，比如说，如果还要打仗的话，那就要哥萨克的命啦……”


  “说得对——对！……”


  “一点不错！”


  “我们不愿意打仗！……”


  “要和布尔什维克、和哥萨克军人联合会谈判！”


  “要讲和，别的办法都不要……没有什么好说的！”


  波得捷尔柯夫用拳头敲了敲桌子，吼叫声才静了下去。第四十四团的代表这才一面摸着西伯利亚式的大胡子，一面拉长了声音说下去：


  “咱们的代表大会应该派代表上诺沃契尔卡斯克去，好言好语地要求志愿军和各种各样的游击队从这儿撤回去。至于布尔什维克，呆在我们这儿也没有什么意思。对付劳苦大众的敌人，我们自己能行。目前我们还不需要别人来帮助，如果以后需要的话，我们再请他们来帮助。”


  “这话离了谱儿啦！”


  “说得对——对！”


  “等一等，等一等！怎么‘说得对’？比如说，等敌人的刀架到咱们的脖子上，那时候再去请布尔什维克帮助吗？不行，到那时候就晚啦！”


  “应当建立自己的政权。”


  “母鸡在窝儿里，可是不知道蛋往哪儿下……天啊！大伙儿真糊涂！”


  第四十四团的代表发过言以后，拉古京说了不少号召性的热烈的话。他的说话声不时被叫喊声打断。根据一些人的建议，宣布休息十分钟，但是等到刚刚安静下来，波得捷尔柯夫就对着心情激动的人群喊叫起来：


  “哥萨克弟兄们！现在咱们在这儿开会，可是劳苦人民的敌人并没有睡大觉。咱们总是希望，狼也能吃饱，羊也能好好儿的，可是卡列金他却不这么想。他发了一道命令，要逮捕参加这次大会的所有人员，我们截获了这道命令。现在就把这道命令念一念。”


  念完卡列金所下的逮捕大会代表的命令以后，人群中掀起一阵骚动。大家一齐闹哄哄地嚷了起来，这种叫嚷声比任何集市上的叫嚷声都响亮百倍。


  “说干就干，不要光说空话！”


  “安静点儿！……嘘嘘嘘！……”


  “用不着什么‘安静点儿’！就是要干！”


  “罗博夫！罗博夫！……你对他们说说！……”


  “稍微等一等！……”


  “卡列金他也不是呆子！”


  格里高力一声不响地听着，望着代表们乱摇晃的脑袋和胳膊，后来忍不住了，踮起脚来，大声喊叫道：


  “大家别嚷啦，妈的！……你们是来赶集的吗？叫波得捷尔柯夫把话说完呀！……”


  伊万·阿列克塞耶维奇正和第八团的一个代表争得不可开交。


  贺里散福大声吼叫着，反驳持不同意见的同团的一个哥萨克：


  “这么说，还要找人保驾呢！你真是……胡扯什么？……够啦！哼，你呀，伙计，算了吧！咱们自己能对付！”


  闹哄哄的喧嚷声小了下去（就像一阵强劲的风刮进麦田里，把麦子都刮倒了），这时候克里沃什雷科夫那尖细得像姑娘一样的声音像钻子一样钻透了还没有完全静下来的嘈杂声：


  “打倒卡列金！哥萨克革命军事委员会万岁！”


  人群里又嗡嗡起来。一阵阵赞成的呼喊声连成震耳的、隆隆的一片。克里沃什雷科夫还举着手站在那里。他的手指头就像树叶子，轻轻摆动着。震耳的呼喊声刚刚停止，克里沃什雷科夫就像被狗追着的狼那样，又尖利、高亢、响亮地叫了起来：


  “我提议，由哥萨克选举成立一个哥萨克革命军事委员会！由这个委员会同卡列金进行斗争，并组织……”


  “啊啊啊啊啊！……”喊叫声像炮弹爆炸一样炸了开来，震得天花板上的石灰片像弹片一样纷纷落了下来。


  大家就开始选举革命军事委员会委员。以四十四团发言的代表和另外几个人为首的一小部分哥萨克，仍然主张和平解决同军政府的争端，但是大多数出席大会的代表已经不支持他们了；哥萨克们听了卡列金要逮捕他们的命令以后，都气得鼓鼓的，主张同诺沃契尔卡斯克的政权进行坚决的斗争。


  格里高力没有等到选举结束，因为团部有紧急事情要叫他去。他一面往外走，一面对贺里散福和伊万·阿列克塞耶维奇说：


  “等散了会，你们到我这里来。我很想知道，哪些人当选了委员。”


  夜里，伊万·阿列克塞耶维奇来了。


  “波得捷尔柯夫当选为主席，克里沃什雷柯夫当选为书记！”他一进门就说。


  “委员呢？”


  “委员有拉古京·伊万、郭罗瓦乔夫、米纳耶夫、库金诺夫，还有另外几个人。”


  “贺里散福哪儿去啦？”格里高力问道。


  “他跟一些哥萨克去逮捕卡敏乡公所的人去啦。他这人性如烈火，往他身上吐口唾沫，都会烤得吱吱响。真够戗！”


  贺里散福黎明时候才回来。他哼哧了半天，一面脱靴子，一面小声嘟哝着。格里高力点上灯，看见他的紫涨的脸上有血，额头上方还有一道子弹擦伤。


  “你这是谁打的？……要包一包吧？我就来……等一等，我去找绷带。”格里高力从床上跳下来，去找纱布和绷带。


  “没事儿，会长好的。”贺里散福嘴里咕噜咕噜地说。“这是那个军官拿手枪打了我一枪。我们从大门口进去，像客人一样去找他，可是他抵抗起来啦。还打伤了一个哥萨克。我真想把他的心挖出来，看看这个军官的心是用什么做成的，哥萨克们都不叫我这样干，要不然我会狠狠敲他一顿……把他的骨头敲碎！”


  九


  在卡敏镇召开的哥萨克军人代表大会宣布，政权转入革命军事委员会之手。列宁得知此事之后，就在无线电广播里说：顿河上四十六个哥萨克团宣布成立自己的政府，并且正在同卡列金作战。


  哥萨克军人派出自己的代表，到列宁格勒去参加全俄罗斯苏维埃代表大会。列宁在斯莫尔尼宫接见了他们。


  “你们要把人民的敌人从地球上清除掉，把卡列金赶出诺沃契尔卡斯克……”全俄苏维埃代表大会向哥萨克们提出了这样的号召。


  卡敏镇召开的军人代表大会结束后，第二天，顿河第十哥萨克团就奉卡列金之命开到卡敏镇上，要逮捕参加大会的全体人员和解除最倾向革命的哥萨克部队的武装。


  这时候车站上正在开群众大会。很大的一群哥萨克沸沸扬扬地议论着，听着讲话人讲话表现出各种各样的态度。


  在台上的波得捷尔柯夫说：


  “各位父老兄弟们，我没有参加任何党派，也不是布尔什维克。我只希望一点：希望有公道，希望有幸福，希望所有的劳苦大众亲密团结，希望没有任何压迫，没有富农、资本家和财主，希望大家都能自由自在地过日子……布尔什维克所追求的就是这个，就是在为这个奋斗。布尔什维克就是工人，就是劳苦的人，就和咱们哥萨克一样。不过加入布尔什维克党的工人比咱们更有觉悟：咱们过去糊里糊涂，他们在城市里，比咱们见识多，看问题更清楚。并且，我也可以说是一个布尔什维克，虽然我没有参加布尔什维克党。”


  第十团下了火车，就来到大会会场。这个团的骨干有一半是特别高大、衣着华丽的原宫陀洛夫团的哥萨克，他们跟别的一些团的哥萨克混杂到一起，情绪马上发生了急剧的转变。他们拒绝执行团长下达的执行卡列金指示的命令。由于拥护布尔什维克的人们热心宣传，他们中间发生了分化。


  这时候，卡敏镇上到处呈现出靠近前线的那种忙乱状态：一支支仓促凑起来的哥萨克队伍调去占领和守护被攻克的车站，兵车一辆一辆地朝兹维列沃——里哈亚方向开去。许多部队里在改选指挥人员。有些不愿意打仗的哥萨克悄悄地离开卡敏镇。有一些村镇的代表在会后才赶了来。大街上显得空前热闹。


  一月十三日，白军的顿河政府派来谈判的代表团到达卡敏镇。这个代表团的成员是：军人联合会主席阿盖耶夫和联合会的委员斯维托查洛夫、乌兰诺夫、卡辽夫、巴舍洛夫以及库什纳列夫大尉。


  密密层层的人群在车站上迎接他们。由御林军阿塔曼团的哥萨克组成的护卫队把他们送到了邮电局大楼。革命军事委员会的委员和白军政府派来的代表团一起开了一夜的会。


  革命军事委员会这方面有十七个人参加了会谈。波得捷尔柯夫首先对阿盖耶夫的发言进行了严厉的驳斥，因为阿盖耶夫指责革命军事委员会背叛顿河哥萨克，同布尔什维克勾结。接着克里沃什雷科夫和拉古京也发了言。库什纳列夫大尉的发言几次被聚集在走廊里的哥萨克的喊声打断。有一个机枪手代表革命的哥萨克要求逮捕代表团。


  会议没有得到任何结果。到夜里两点钟，已经很清楚，这次会议不会取得任何协议，于是大家通过了军人联合会委员卡辽夫的建议：由革命军事委员会派代表团赴诺沃契尔卡斯克进行商谈，最后解决政权问题。


  白军的顿河政府代表团离开以后，以波得捷尔柯夫为首的革命军事委员会代表团接着就前往诺沃契尔卡斯克。代表团成员是大家一致选出的，有波得捷尔柯夫、库金诺夫、克里沃什雷科夫、拉古京、司卡奇柯夫、郭罗瓦乔夫和米纳耶夫。后来逮捕了一些阿塔曼团的军官，就把他们留在卡敏镇上，作为人质。


  十


  车窗外面，风雪狂啸。一个个被风吹得光溜溜的，已经落实了的雪堆，埋没了残缺不全的防雪栅栏。高高低低的雪堆顶上，已经印上了奇形怪状的鸟爪印儿。


  一根一根的电线杆子、一个一个的小站和无边无际、一片白茫茫的原野迅速地向北方退去。


  波得捷尔柯夫穿着一件新的光皮上衣，坐在车窗前。肩膀窄窄的、身子瘦瘦的、像个少年人的克里沃什雷科夫坐在他的对面，用胳膊肘支着下巴，望着窗外。他那像孩子一样清澈的眼睛里流露着担心和期待的神情。拉古京用小梳子梳着稀稀拉拉的淡褐色下巴胡子。身强力壮的大汉米纳耶夫在暖气管子上烤手，在座位上转来转去。


  郭罗瓦乔夫和司卡奇柯夫躺在上面铺位上，小声说着话儿。


  车厢里相当冷，有不少烟气。代表团的成员们都觉得上诺沃契尔卡斯克没有什么把握。谈话没有劲头儿。默默无语，十分沉闷。里哈亚车站过去了。波得捷尔柯夫说出了大家共同的想法：


  “不会有结果的。谈不成的。”


  “白去一趟。”拉古京赞同他的看法。


  又是老半天没有说话。波得捷尔柯夫的一只手有节奏地摆着，好像是梭子在网眼里穿来穿去。他偶尔望望自己的泛着暗淡的亮光的光皮上衣，玩味着。


  离诺沃契尔卡斯克不远了。米纳耶夫看了看地图上从诺沃契尔卡斯克旁边伸展开去的顿河，小声说道：


  “从前，哥萨克在阿塔曼团服完了兵役，就可以带着全副装备回家。把箱子、个人的东西、马匹都装上火车。火车开着开着，来到沃罗涅日附近，要在这里第一次跨过顿河，开车的司机就要减低速度，减到最低的速度……司机已经知道即将出现的情形。等火车一开到桥上，我的天啊！……你瞧吧！哥萨克们简直就发了疯：‘顿河啊！我们的顿河呀！静静的顿河呀！生我、养我的父亲河呀！乌拉——拉！’于是把军帽、旧军大衣、旧军裤、枕头套、衬衣和各种各样的零碎东西从车窗里，从铁桥栏杆空隙里往水里抛。服完役回来，要向顿河献礼，以前那时候，你瞧吧，水上到处漂着浅蓝色的阿塔曼团制帽，就好像一只只的天鹅或者一朵朵的花儿……这种风俗是很久以前就传下来的。”


  火车慢慢减速，停了下来。大家都站了起来。克里沃什雷科夫一面结军大衣上的皮带，一面似笑非笑地说：


  “好啦，现在到家啦！”


  “好像对咱们不怎么热情啊！”司卡奇柯夫想开开玩笑。


  一个很威武的高个子大尉不敲门就走了进来。他用搜索的目光恶狠狠地把代表团的全体成员打量了一遍，装腔作势地、很粗暴地说：


  “我奉命来接你们。布尔什维克先生们，劳驾啦，快点儿下车吧。我不能担保人群里不出问题……不能担保你们的安全。”


  他的目光停留在波得捷尔柯夫身上的时间特别长，说得确切一点，是特别注意他那件军官皮上衣；他带着明显的敌意下命令说：


  “你们马上下车，快点儿！”


  “这就是他们，坏家伙，哥萨克的叛徒！”一个留着长长的上嘴胡的军官在挤满了人的站台上吆喝道。


  波得捷尔柯夫的脸色一下子白了，微微带点儿惊慌的神情斜着眼睛看了看克里沃什雷科夫。克里沃什雷科夫跟着他走下车来，一面微笑着，一面小声对他说：


  “‘我们不是在一片颂扬声中，而是要在咬牙切齿的痛骂声中听到称赞的声音……’菲道尔，你听见吗？”


  波得捷尔柯夫虽然没有听清后面的话，可是他笑了。


  一支强大的军官队护送着他们。恨不得对他们下毒手的人群一直把他们送达到州公署，一路上就像发了疯一样。肆意辱骂代表团的不仅有军官和士官生，而且还有一些普通的哥萨克、一些衣着华丽的妇人和学生。


  “你们弄得简直不像话！”拉古京十分气愤地对一个护送他们的军官说。


  那个军官用敌视的目光打量了他一眼，小声说：


  “你能保住一条命，就算不错啦……要是依我的，早把你这该死的下流货……宰啦！”


  另一个年轻些的军官用责备的眼光拦住了他。


  “这才糟呢！”司卡奇柯夫瞅到一个机会，小声对郭罗瓦乔夫说。


  “简直像是押赴刑场。”


  拥来的许多人没有进州公署的大厅。前来谈判的代表，按照一个担任招待的中尉的指点，陆续在桌子的一边就坐。这时候，白军政府的委员们也走了进来。


  脊背微微有点儿驼的卡列金，由包加叶夫斯基陪伴着，用整个的脚掌迈着稳实的狼步走了过来。他拉了拉自己的椅子，坐了下来，从容地把带白帽徽的绿色军官帽放到桌上，撩平了头发，一面用左手扣着制服旁边一个大口袋的扣子，一面微微弯过身去，朝着和他说话的包加叶夫斯基。他一行一动都表现出从容镇定的自信神态和稳健神态；掌过大权的人的举止行动一般都是这样的，他们多年来养成了与别人不同的特殊风度，头的姿势、走路的姿势都与一般人不同。波得捷尔柯夫的气派倒是能和他旗鼓相当。可是包加叶夫斯基跟仪表堂堂的卡列金坐在一起，就大为逊色了，他显得十分猥琐，面临谈判，显得有些紧张。


  包加叶夫斯基的嘴唇在下垂的淡褐色小胡子底下隐隐约约地咕哝着，不知在说什么，他那两只尖尖的斜眼睛在夹鼻眼镜底下不住地忽闪着。他一会儿理理衬衣领子，一会儿轻轻地摸摸摆来摆去的下巴胡，一会儿拧拧那宽宽的眉头上的宽宽的眉毛，这些动作都反映出他的紧张不安的心情。


  卡列金坐在中间，军政府的委员们分坐在他的两边。其中有几个人是到过卡敏镇的，如卡辽夫、斯维托查洛夫、乌兰诺夫、阿盖耶夫；另外还有叶拉顿采夫、梅里尼柯夫、博塞、邵什尼科夫和波里亚科夫，他们坐得离中间稍远些。


  波得捷尔柯夫听到米特洛方·包加叶夫斯基小声对卡列金说了一句不知什么话。


  卡列金眯缝着眼睛对直地朝坐在对面的波得捷尔柯夫看了一眼，说：


  “我想，可以开始啦。”


  波得捷尔柯夫笑了笑，说明了代表团的来意。克里沃什雷科夫隔着桌子把早已准备好的革命军事委员会的最后通牒递过去，但是卡列金用白皙的手把通牒推过来，很强硬地说：


  “政府委员们一个一个地来看，浪费时间，太没有意思啦。劳驾，把你们的通牒念一念吧。念过了，咱们再来讨论。”


  “念念吧。”波得捷尔柯夫吩咐说。


  他的神态很庄严，但是显然他和代表团其他成员一样，觉得心里没有底。克里沃什雷科夫站了起来。他那像姑娘一样清脆、却又不十分响亮的声音在挤满了人的大厅里回荡起来：


  从一九一八年一月十日起，顿河军区指挥军队作战的全部权力，悉归顿河哥萨克革命军事委员会，不再属于军区司令。


  一切对抗革命军队的部队均须于本年一月十五日撤离并解除武装，所有志愿国民军、士官学校、尉官学校，均应遵照执行。凡参加此类组织的人员，不属于顿河籍者，一律离开顿河军区，返回原籍。


  【注意事项】武器、装备和军装必须交给革命军事委员会的有关人员。离开诺沃契尔卡斯克的通行证由革命军事委员会的有关人员签发。诺沃契尔卡斯克应由革命军事委员会派出的哥萨克部队驻守。


  自一月十五日起，取消军人联合会全体会员的合法身份。


  军政府派驻顿河地区的工厂和矿山的警察部队，一律撤出。


  为避免流血起见，由军政府向顿河全区，向所有的乡镇和村庄宣布自愿放弃统治权，并宣布立即将政权移交给顿河哥萨克革命军事委员会，直到在本区内成立全体人民的正式的劳动政府。


  克里沃什雷科夫的声音一落，卡列金就大声问道：


  “你们代表哪些部队？”


  波得捷尔柯夫和克里沃什雷科夫对看了一眼，就像自言自语似的报起部队番号：


  “御林军阿塔曼团、御林军哥萨克团、炮兵第六连、第四十四团、炮兵第三十二连、第十四独立连……”他扳着左手的手指头数着；大厅里嘁嘁喳喳起来，有些人在冷笑。于是波得捷尔柯夫皱起眉头，把生满红毛的两只手放在桌子上，提高了声音：“第二十八团、炮兵第二十八连、炮兵第十二连、第十二团……”


  “第二十九团。”拉古京小声提示道。


  “……第二十团，”波得捷尔柯夫接着报下去，声音更镇定、更响亮了，“炮兵第十三连、卡敏镇地方警备队、第十团、第二十七团、步兵第二营、第二后备团、第八团、第十四团。”


  提过一些小问题和简短地交换过一些意见之后，卡列金把胸膛靠到桌子边上，盯着波得捷尔柯夫，问道：


  “你们承认人民委员的苏维埃政权吗？”


  波得捷尔柯夫喝完一杯水，把玻璃瓶放到盘子上，用袖子擦了擦胡子，非正面地回答说：


  “承认不承认，是全体人民的事。”


  克里沃什雷科夫怕心直口快的波得捷尔柯夫说走了嘴，就插嘴说：


  “哥萨克是不承认那种有‘人民自由党’49的代表参加的机关的。我们是哥萨克，我们的政府必须是我们哥萨克的。”


  “如果是布尔什维克或者和他们一类的人来掌权，你们又怎样呢？”


  “俄罗斯信得过他们，我们就信得过他们！”


  “你们要和他们合作吗？”


  “是的！”


  波得捷尔柯夫带着赞同的神情“嗯”了一声，接话说：


  “我们不是看人，是看主张怎样。”


  一个军政府的委员直率地问道：


  “人民委员苏维埃是为人民办事的吗？”


  波得捷尔柯夫用探询的目光朝他看了看。波得捷尔柯夫笑了笑，伸手拿过玻璃瓶，倒了一杯水，大口喝了下去。他觉得十分渴，他好像用清澈的水在浇心中的大火。


  卡列金用手指头轻轻敲着桌子，寻根究底地问道：


  “你们和布尔什维克有什么共同之点呢？”


  “我们要在顿河地区建立哥萨克的自治政权。”


  “噢，不过你们大概已经知道，二月四日要召开军人联合会，要改选委员。你们赞成互相监督的办法吗？”


  “不赞成！”波得捷尔柯夫抬起垂着的眼睛，强硬地回答说，“如果你们是少数的话，我们就要让你们服从我们的主张。”


  “你们这是强加于人呀！”


  “是的。”


  米特洛方·包加叶夫斯基把目光从波得捷尔柯夫身上移到克里沃什雷科夫身上，问道：


  “你们承认不承认军人联合会呢？”


  “那可不一定……”波得捷尔柯夫耸了耸宽宽的肩膀。“顿河地区革命军事委员会将要召开一次人民代表大会。代表大会要在部队的监督下进行工作。如果代表大会不能使我们满意，我们就不予承认。”


  “满意不满意，由谁来判断呢？”卡列金扬了扬眉毛。


  “由人民！”波得捷尔柯夫很自豪地把头向后一仰；他靠到镂花的椅背上，光皮上衣咯吱咯吱地响了两下。


  在短暂的休息之后，卡列金发言了。大厅里鸦雀无声，将军那低沉的、像秋天一样阴郁的声音清清楚楚地在一片静寂的大厅里响着：


  “政府不能按照顿河革命军事委员会的要求，放弃自己的统治权。现政府是全体顿河人选举出来的，只有全体顿河人可以要求我们放弃统治权，而不是某些部队。你们要求我们把政权交给你们，是受了布尔什维克罪恶宣传的影响，布尔什维克是想在顿河地区推行他们的制度。你们是布尔什维克手里盲目的工具。你们奉行的是德国仆从们的旨意，你们没有认识到你们对全体哥萨克所担负的重大使命。我劝你们及早地醒悟过来，因为你们走上了同政府分裂的道路，政府是代表全体顿河人心意的，你们要给家乡招来空前的灾难。我不想抓住政权不放。军人联合大会就要召开啦，这次大会将要决定顿河地区的命运，但是在大会召开以前，我必须坚守自己的岗位。我最后一次劝你们及早醒悟。”


  他发过言以后，又是哥萨克部队和外来的部队的政府委员发言。社会革命党人博塞的发言很长，他满嘴甜言蜜语，对革命军事委员会的委员们进行了规劝。


  拉古京喝住了他的发言：


  “我们的要求，就是请你们把政权移交给革命军事委员会！如果军政府想和平解决问题的话，就没有什么好等的……”


  包加叶夫斯基笑了笑，问道：


  “那么，怎么办？……”


  “……就应该公开声明，政权已经移交给革命军事委员会。等你们的联合会开大会等上两个半星期，那不行！人民已经满腔怒火，早就忍不住啦。”


  卡辽夫慢吞吞地说了很久，斯维托查洛夫提了好几种无法实现的折衷方案。


  波得捷尔柯夫十分气忿地听着他们发言。他匆匆地扫视了一下自己人的脸，看到拉古京皱着眉头，脸色煞白，克里沃什雷科夫两眼盯着桌子，郭罗瓦乔夫憋不住要说话。克里沃什雷科夫瞅到个机会，小声对波得捷尔柯夫说：“你说说！”


  波得捷尔柯夫好像就等着这句话。他把椅子推开，说了起来，他拼命搜索能够击中要害、具有说服力的字眼儿，因为激动，有时结结巴巴的，说得很费劲儿：


  “你们说得不对！如果人民信任军政府的话，我会高高兴兴地撤回自己的要求……可是人民对你们信不过呀！挑起内战的不是我们，是你们！你们为什么容许各种各样亡命的将军在哥萨克的土地上避难？正因为这样，布尔什维克才向我们静静的顿河进军。我不能听你们的！决不容忍！要和你们战斗到底！我们要叫你们看看事实！我不相信军政府能给顿河地区什么好处！你们对不愿服从你们调度的一些部队，采取的是什么措施呢？……噢，噢，就是这话！你们为什么派你们的志愿军去镇压矿工？你们到处作恶！请你们告诉我：谁能担保军政府不发动内战？……你们无法回答。人民和上过前线的哥萨克都站在我们一边。”


  大厅里响起一阵笑声，就像风吹落叶；又是一阵愤恨的呼喊声，全是对着波得捷尔柯夫的。波得捷尔柯夫把气得通红的脸转过去，朝着叫喊发出的那一边，再也憋不住满腔的怒火，高声说：


  “这会儿你们笑吧，将来你们会哭的！”他又转脸朝着卡列金，用逼人的目光盯着他，说：“我们要求你们把政权移交给我们这些劳动人民的代表，并且要求赶走所有的资产阶级和志愿军！……你们的政府也必须离开！”


  卡列金无精打采地把头垂了下去。


  “我不打算离开诺沃契尔卡斯克，也不会离开。”


  大家休息了一小会儿之后，又继续开会，梅里尼柯夫首先发言：


  “赤卫队正在向顿河进攻，要消灭哥萨克！他们推行极端政策，祸害了俄罗斯，又想来祸害我们顿河！自古以来就不曾有过，一小撮狂妄之徒和流氓会管理好国家，会造福人民。俄罗斯人会清醒过来，会除掉这些穷光蛋的！你们受了那些狂妄之徒的迷惑，想从我们手里夺取政权，为的是给布尔什维克打开大门！办不到！”


  “你们把政权交给革命军事委员会，赤卫队就会停止进攻……”波得捷尔柯夫插话说。


  得到过四枚乔治十字章的舍因上尉，是由一个普通兵晋升到上尉的，他得到卡列金的允许，从人群里走了出来。他像检阅前那样抻平了军便服的皱褶，马上就慷慨激昂地说了起来：


  “乡亲们，别听他们胡说八道！”他把手一挥，就好像砍了一刀，用发命令一样的声音高叫道。“我们不能和布尔什维克走一条路！只有出卖顿河和哥萨克的奸贼才会说把政权交给苏维埃，才会叫哥萨克跟着布尔什维克走！”他转过身来，对直地指着波得捷尔柯夫，对着他喊叫起来：“波得捷尔柯夫，您当真以为，顿河人会跟着您这个一知半解、没有学识的人走吗？如果有人跟着走的话，那也只是一小撮无家无业的穷光蛋！不过，老兄，就连他们也会醒悟过来的，他们也会把你绞死！”


  大厅里许许多多的人头晃动起来，就像风吹的向日葵头子；响起一片赞扬声。舍因坐了下去。一个佩戴中校肩章、身穿带褶的小皮袄的高个子军官，很亲热地从后面拍了拍他的肩膀。许多军官拥集到他的周围。一个歇斯底里的女声很激动地、吱吱哇哇地喊道：


  “谢谢你，舍因！谢谢！”


  “好哇，舍因大尉！好极啦！”一个经常在三等座位上看戏的戏迷用小公鸡一样的嗓门儿大声叫道。他一下子就给舍因上尉升了一级。


  军政府里有几个能说会道的人，又对革命军事委员会的代表诱劝了半天。大厅里烟气腾腾，一片灰白色，十分气闷。窗外的太阳即将完成一天的行程。许多挂满霜雪的枞树枝条儿冻结在窗玻璃上。坐在窗台上的人已经听见晚祷的钟声和透过怒吼的风声传过来的火车头的声嘶力竭的叫声。


  拉古京再也忍不住了，他打断军政府一个演说家的话，对卡列金说：


  “请你们谈正题吧，该结束啦！”


  包加叶夫斯基小声挖苦他说：


  “拉古京，别激动！这儿有水。激动对于有家眷的人和有可能害心脏病的人是有害的，再说，不管怎样您都不应该打断发言人的话，这儿可不是什么工农兵苏维埃。”


  拉古京也回敬了他几句，但是大家的注意力又重新集中到卡列金身上。他仍旧和开头那样，很自信地玩弄着政治把戏，而波得捷尔柯夫的回答，使他又一次碰在简单而又厚实的铁甲上。


  “你们说，如果我们把政权交给你们，布尔什维克就会停止向顿河进攻。不过这是你们的想法。可是等到布尔什维克来到顿河上，他们会怎么样，那还不知道呢。”


  “我们相信，布尔什维克会证实我的话的。你们就试试看：把政权交给我们，把志愿军从顿河地区赶出去，你们就会看到：布尔什维克马上就不打了！”


  过了不大的一会儿，卡列金欠起身来。他的答复是事先定了的：柴尔涅曹夫已经接到集中军队准备进攻里哈亚车站的命令。但是卡列金为了争取时间，在宣布会议结束时，采取了拖延的手段：


  “顿河政府将讨论革命军事委员会的建议，明天上午十点钟以前书面答复。”


  十一


  第二天上午顿河政府交给革命军事委员会代表团的答复内容如下：


  顿河军的军政府在讨论了哥萨克革命军事委员会的代表团代表阿塔曼团、御林军哥萨克团、第四十四、第二十八、第二十九、第十、第二十七、第二十三、第八、后备第二及第四十三各团，第十四独立连、御林军炮兵连，第三十二、第二十八、第十二和第十三炮兵连，步兵第二营和卡敏镇警备队等部提出的要求以后，兹声明：军政府是顿河地区全体哥萨克的代表。由全体哥萨克选定的政府，在新的军人联合会召开大会以前，不能放弃自己的统治权。


  顿河军的军政府认为必须解散军人联合会的旧机构，必须改选各乡镇和各部队的代表。由全体哥萨克用平等、秘密的直接投票方式自由（有充分的宣传自由）选举出来的军人联合会，在新的领导机构领导之下，将于今年旧历二月四日在诺沃契尔卡斯克召开会议，同时召开非哥萨克人代表大会。只有经过革命的、可以代表顿河全体哥萨克的军人联合会，只有这一合法机构，才有权撤销军政府，改选新的军政府。这次会议将同时讨论军队的管理问题和是否需要保留军队和志愿国民军以保卫政权。至于志愿军的编制及其活动，联合政府早已决定由政府进行监督，并且由顿河区军事委员会参与监督。


  关于撤出所谓军政府派驻工厂矿山区的警察部队问题，军政府声明，该问题将提交二月四日的军人联合会审议决定。


  军政府声明，地方生活的体制问题，应由地方人民决定，因此军政府认为，必须按照军人联合会的意图，尽最大力量，反抗布尔什维克的武装部队入侵，因为布尔什维克企图强制推行其政治制度。自己的生活应由人民自己安排——这是唯一的办法。


  军政府不愿意打内战，军政府将尽一切可能用和平方式解决问题，因此建议革命军事委员会派人参加代表团，同布尔什维克军队进行谈判。


  军政府认为，如果本地区以外的军队不侵犯本地区边界，就不会发生内战，因为军政府只保护顿河地区，决不采取任何进攻行动，不想把自己的意志强加于俄罗斯，因此也不希望任何别的人把自己的意志强加于顿河地区。


  军政府保证各乡镇和各部队的选举有充分的自由，每一个公民在即将到来的军人联合会的选举中，都可以自由宣传和坚持自己的观点。


  为了了解各师的哥萨克的需要，应当立即派出由各部队代表组成的调查委员会。


  顿河军的军政府向有代表参加革命军事委员会的一切部队建议，立即恢复保卫顿河地区的正常活动。


  军政府决不允许顿河的军队反对顿河的军政府，不允许静静的顿河上发生自相残杀的战争。


  革命军事委员会应由选举该委员会的部队宣布解散，此外，各部队都应派代表参加现有的顿河区军事委员会，该委员会是代表本区所有部队的。


  军政府要求立即释放革命军事委员会所逮捕的一切人员，为了恢复本地区的正常秩序，行政机关应恢复履行职责。


  革命军事委员会仅仅代表少数哥萨克部队，无权代表所有的部队，更无权代表全体哥萨克提出要求。


  军政府认为，革命军事委员会同人民委员苏维埃的妥协以及接受其金钱援助，是令人难以容忍的事，因为这意味着在顿河地区扩大人民委员苏维埃的影响，而哥萨克军人联合会和全地区非哥萨克人代表大会都不承认苏维埃政权，乌克兰、西伯利亚、高加索以及所有的哥萨克部队都是这样。


  军政府主席、副司令官米·包加叶夫斯基


  顿河军代表：叶拉顿采夫


  波里亚科夫


  梅里尼科夫


  卡敏镇来的革命军事委员会委员拉古京和司卡奇柯夫也参加了顿河军政府派出的代表团，前往塔干罗格同苏维埃政权的代表谈判。波得捷尔柯夫和其余的成员暂时被软禁在诺沃契尔卡斯克，可是就在这时候，柴尔涅曹夫就带领一支好几百人的队伍，配备了一个重炮连和两门小炮，用闪电式的突袭攻占了兹维列沃和里哈亚车站，他留下一个连和两门炮担任守卫，便带领主力去进攻卡敏镇。柴尔涅曹夫的部队在北顿涅茨小站附近打垮了担任守卫的革命的哥萨克部队以后，便在一月十七日占领了卡敏镇。可是过了几个小时就得到消息，说是萨布林的赤卫队收复了兹维列沃，接着又收复了里哈亚，赶走了柴尔涅曹夫的留守部队。柴尔涅曹夫立即率兵前往。迎头一击，打垮了莫斯科第三支队，重创哈尔科夫支队，打得赤卫队十分狼狈地退了回去。


  里哈亚方面的情况恢复以后，掌握了主动权的柴尔涅曹夫又回到卡敏镇上。一月十九日，从诺沃契尔卡斯克给他调来了增援部队。第二天，柴尔涅曹夫就决定进攻格鲁博克。


  在军事会议上，根据林柯夫中尉的建议，决定用迂回运动的战术进攻格鲁博克。柴尔涅曹夫不敢顺着铁路线进攻，因为害怕在这个方向会遇到卡敏镇革命军事委员会的部队和由柴尔特柯沃开来增援的赤卫队的顽强抵抗。


  夜里就开始了深入的迂回运动。柴尔涅曹夫亲自率领队伍前进。


  拂晓时到达格鲁博克。动作整齐地改变了队形，列成散兵线。柴尔涅曹夫准备下命令进攻前，从马上下来，活动着两条坐麻了的腿，用沙哑的声音对一个连长命令道：


  “大尉，用不着客气。您明白我的意思吗？”


  他用靴子咯吱咯吱地踩着雪地上硬邦邦的冰凌，把灰色的羊皮帽朝一边推了推，用手套擦着红红的耳朵。因为睡眠不足，他那炯炯逼人的眼睛下面出现了两个蓝圈儿，嘴唇冻得皱了起来，剪得短短的小胡子上凝结着白霜。


  他暖和过来以后，又跳上马去，把绿色军官小皮袄上的褶儿抻了抻，拿起撩在鞍头上的缰绳，打了一下白头顶的枣红色顿河马，很自信、很坚强地笑了笑，说：


  “开始吧！”


  十二


  在卡敏镇召开哥萨克军人代表大会以前，伊兹瓦林上尉从团里逃跑了。逃跑的前一天他去看过格里高力，拐弯抹角地暗示自己要离开，他说：


  “目前环境是这样，很难在团里再干下去。哥萨克们都在两个极端，在布尔什维克和旧君主制度之间摇来摆去。谁也不愿意支持卡列金的政府，尤其是因为他光是天天空喊平等。我们需要的是刚强的、有魄力的人，需要一个能对付外来户的人……不过我认为，目前最好还是支持卡列金，免得全盘输掉。”他停了一会儿，一面吸烟，一面问道：“你……大概信仰红党了吧？”


  “差不多。”格里高力答应说。


  “你是真心实意呢，还是像郭鲁博夫一样，想笼络人心呢？”


  “我用不着笼络人心，自己能找到出路。”


  “你找不到出路，只会碰到墙上。”


  “咱们就等着瞧吧……”


  “格里高力，我怕咱们以后会以仇敌相见。”


  “在战场上是不认朋友的，叶菲姆·伊万内奇。”格里高力笑着说。


  伊兹瓦林坐了一会儿就走了，第二天早晨他就不见了，就像石头沉进了大海。


  开代表大会的那一天，维奥申乡列别亚希村一个阿塔曼团的哥萨克来看格里高力。格里高力正在擦手枪，往手枪上抹油。这个阿塔曼团的哥萨克坐了一会儿，临走的时候，好像是随口一提，又好像是专门为此事来的（他知道，原阿塔曼团的军官李斯特尼次基夺了格里高力的女人，他偶然在车站上看见了李斯特尼次基，所以特地来警告他），说：


  “格里高力·潘捷莱耶维奇，我今天在车站上看到你的朋友啦。”


  “哪一个？”


  “李斯特尼次基。你认识他吗？”


  “什么时候看到的？”格里高力急忙问道。


  “一个钟头以前。”


  格里高力坐了下来。往日的凌辱就像猎狗的爪子抓住了他的心。他对仇人的憎恨已经不像原来那样强烈，但是他知道，如果现在遇到了，在目前内战已起的条件下，他们之间一定要流血的。他无意中听到李斯特尼次基的消息以后，才知道旧日的创伤并没有随着时间消失：只要三言两语，就会流血。格里高力真想为过去的事痛痛快快地报复一下——就因为这个可恶的家伙插了一脚，他的生活才暗淡无光了，过去的生活十分愉快，充满乐趣，如今只剩下孤寂、苦闷和忧郁。


  他沉默了一会儿，觉得脸上的一阵微微的红晕已经渐渐退去，就问道：


  “你可知道，他是不是上这儿来的？”


  “恐怕不是，大概是上诺沃契尔卡斯克的。”


  “噢——噢……”


  阿塔曼团的哥萨克又谈了谈代表大会的事和团里的新闻，就走了。他走后一连好几天，格里高力心中痛苦异常，怎么压都压不住。他一天到晚恍恍惚惚的，比往常更多地想起阿克西妮亚，嘴里发苦，心里木木的。他想起娜塔莉亚，想起孩子们，但这种回忆带给他的愉快早已被时间冲淡了，被岁月蚀薄了。他的心还是在阿克西妮亚身上，仍旧像从前一样深沉而强烈地想念着她。


  柴尔涅曹夫的部队攻了上来，只好从卡敏镇仓促撤退。顿河革命军事委员会的一些散乱的队伍，一支支残缺不全的连队，有的纷纷登上火车，有的用行军的方式撤退，把一切累赘的和笨重的东西全都扔下。可以明显看得出缺少组织性，缺少一个坚强有力、能够整顿和指挥这股实际上很可观的兵力的人。


  最近一些日子不知从哪里钻出来一个郭鲁博夫中校，他在选举出来的指挥员中显得与众不同。他担任了战斗力特别强的第二十七哥萨克团的指挥，并且马上就雷厉风行地进行了整顿。哥萨克们都毫无二话地服从他，认为他在团里有别人所不及的才能：善于团结指挥人员，善于安排，善于领导。郭鲁博夫是个很粗壮的军官，腮帮子鼓鼓的，两只眼睛显得很凶。这会儿他正摇晃着马刀，在车站上对装车动作缓慢的哥萨克吆喝着：


  “你们怎么回事儿？是在捉迷藏吗？！他妈的！……快点儿装啊！……我以革命的名义命令你们立即服从！什——么？……这是谁在煽动？我枪毙你，坏蛋！……住嘴！对消极怠工的和暗藏的反革命分子我决不客气！”


  于是哥萨克们都服帖了。按照旧的传统，很多人甚至还喜欢这一套，大家都还没有摆脱旧传统。在旧时代，越是厉害，就越是大家心目中的好指挥官。关于郭鲁博夫这样的指挥官，有一种说法：“处罚起你来，会揭掉你的皮；心疼起你来，再给你缝上一张。”


  顿河革命军事委员会的部队像潮水一样退出后，一齐拥到了格鲁博克镇。所有的部队实际上已经由郭鲁博夫在指挥。他在不到两天的时间里把溃不成军的队伍集结起来，并采取了相应的措施，以巩固格鲁博克的防务。格里高力·麦列霍夫受他的委派，指挥着由后备第二团的两个连和阿塔曼团的一个连组成的一个营。


  一月二十日黄昏时候，格里高力走出自己的住所，去检查设立在铁路线外面的阿塔曼团那个连的岗哨，他在大门口碰上了波得捷尔柯夫。波得捷尔柯夫一下子就认出他来。


  “你是麦列霍夫吧？”


  “是的。”


  “你上哪儿去？”


  “查岗去。从诺沃契尔卡斯克回来很久了吗？怎么样？”


  波得捷尔柯夫皱起了眉头。


  “和人民的死敌是不能谈和平的。他们玩的鬼把戏，你还没看见吗？一面谈判……一面放出柴尔涅曹夫来咬人。卡列金这家伙有多坏呀？！好啦，我很忙，要到司令部有急事。”


  他匆匆和格里高力道过别，便大踏步朝镇中心走去。


  还在当选为革命军事委员会主席以前，他对待格里高力和其他一些熟人的态度就有了明显的变化，他的声音中已经流露出优越和高傲的语调。这个天性纯朴的人，因为掌了权，头脑就发起昏来。


  格里高力把军大衣领子往上拉了拉，加快了脚步。看样子夜里会很冷。风从东南方吹来。天渐渐放晴了。地上的雪冻得很结实，走在上面咯吱咯吱直响。月亮就像一个残废人上楼梯，慢慢地、歪着身子升了上来。郊外的原野蒙起一片淡紫色的暮霭。正是黑夜渐渐降临的时候，这时候一切景物的轮廓、线条、色彩、距离都在渐渐消失；这时候白昼的亮光还同黑夜交织在一起，进行混战，所以一切都显得不像真的，缥缥缈缈，像童话里的东西；这时候就连气味都失去刺激性，带有一种特别的、淡化的成分。


  格里高力查完岗哨，回到住所。房东是个铁路职员，一脸的麻子，长相很像一个流氓，他生起火壶，在桌子旁边坐了下来。


  “你们要进攻吗？”


  “不知道。”


  “还是你们等着他们进攻？”


  “看来是这样。”


  “这很对。我想，你们没有力量进攻，那么，当然最好就是等待。防守是比较有利的。我在和德国打仗时当过工兵，对于战略战术也略知一二……兵力不足呀。”


  “算了吧。”格里高力不想谈这个使他不快的问题。


  但是房东一面搔着呢子背心底下他那像石斑鱼一样的瘦肚皮，一面在桌子跟前转悠着，一股劲儿地缠着问：


  “炮队多不多？有多少门炮？多少门？”


  “你当过兵，可是不懂当兵的规矩！”格里高力带着愤怒的神情冷冷地说，并且把眼睛一翻，吓得房东像发晕一样，朝旁边歪一歪。“你当过兵，可是这么不懂规矩！……你怎么能问我们军队的数目和作战计划？我马上把你送去审问审问……”


  “长官……先生……好先……好先……”房东脸色煞白，急得喘不上气来，词尾都说不清了，嘴唇半张着，脸上的麻子都发了青。“我太糊……太糊涂！请多多包涵！……”


  在喝茶的时候，格里高力无意中看了他一眼，就看到房东的眼睛就像遇到闪电时那样，猛然眨动了一下，可是等眼睛睁开，却露出另一种神情，那是一种亲热的神情，几乎可以说是一种爱慕的神情。房东的妻子和两个成年的女儿在小声说着话儿。格里高力没有喝完第二杯茶，就回到自己房里。


  过了不大一会儿，和格里高力住在一所房子里的后备第二团第四连的六个哥萨克也从外面回来了。他们闹哄哄地喝起茶来，又说又笑。格里高力已经矇眬欲睡，只听到他们谈话的片断。有一个人在讲（格里高力从声音上听出是排长巴贺马乔夫，是卢干乡人），其余的人偶尔地插几句话。


  “这事儿是我亲眼见到的。郭尔洛夫区第十一号矿有三个矿工跑来说，我们那儿成立了一个组织，需要武器，你们匀给我们一点儿吧。可是革命军事委员会的一个干部说……真的，是我亲自听他说的嘛！”他提高声音，回答不知是谁的插话。“那个干部说：‘同志，你们去找萨布林吧，我们这儿什么也没有。’哪里是什么也没有？我就知道，还有不少多余的步枪呢。不是这么一回事儿……是因为庄稼佬要参加，所以起了小心眼儿。”


  “就应该这样！”另外一个人说。“要是给了他们家伙，还不知道他们肯不肯打仗。可是一提起土地，他们就会把手伸得老长。”


  “我们可是知道这一套！”还有一个人粗声粗气地说。


  巴贺马乔夫若有所思地用茶匙敲起玻璃杯子；他一面合着自己说话的节拍敲着茶匙，一面一个字一个字地说：


  “不行，这样不对头。布尔什维克为了全体人民可以忍让，咱们这些布尔什维克却很糟。只要打垮了卡列金，以后再说别的……”


  “哎哟，我的老兄呀！”一个孩子般清脆的声音用开导的语气高声说：“你要明白，咱们没有什么可让的呀！像样的地每个人只能摊到一亩半，剩下的都是沙石地、山沟和草场啦。拿什么来让呀？”


  “用不着分你的地，有一些人的土地多得很呢。”


  “还有军用土地呢？”


  “我的天呀！把自己的土地拿出去，再向大爷大娘乞讨吗？……嘿，你呀，真想得出这样的好主意！”


  “军用土地军队还要用呢。”


  “那当然啦。”


  “真是贪心不足！”


  “哪能算什么贪心！”


  “也许会把上游的哥萨克迁移过来。我们都知道，他们的土地是一片黄沙。”


  “就是这话！”


  “咱们什么都捞不到。”


  “没有酒真不好办。”


  “喂，伙计们！前几天这儿打开一座酒库。有一个人掉到酒里，呛死啦。”


  “他是想一下子喝光。喝得肚子鼓鼓的。”


  格里高力在矇眬中听到，哥萨克们铺着地铺，打着哈欠，挠着痒痒，还在继续谈着土地，谈着分地的事。


  快到黎明时候，窗外响起枪声。哥萨克们一齐跳了起来。格里高力拉过军便服，两只胳膊却怎么都伸不进袖子。他抓起军大衣，一面跑着一面把鞋穿上。枪声像炒豆子一样在窗外劈劈啪啪响了起来。一辆大车轰隆轰隆地开了过去。有人在门口慌里慌张地高声喊叫：


  “带枪集合！带枪集合！……”


  柴尔涅曹夫的部队打得哨兵节节后退，渐渐向格鲁博克镇里冲来。骑兵在灰蒙蒙、阴沉沉的夜色中来来回回地奔驰。步兵咚咚地乱跑。十字路口正在架机枪。有三十来个哥萨克像一条链子似的排成横队向前冲去。有一个小队从小胡同里穿过去。枪栓咔嚓咔嚓地响着，子弹进了枪膛。前面的街上响起高亢而嘹亮的口令声：


  “第三连，快！那是谁把队伍搞乱啦？……立正！机枪手，往右翼！准备好了吗？全连注意……”


  一个炮兵排轰隆轰隆地开过。马匹大步跑着。炮手们摇晃着鞭子。炮弹箱咔啦咔啦，车轮咕隆咕隆，炮架子咯吱咯吱，同镇边上越来越密集的枪声混成了一片。不远处有几挺机枪一齐吼叫起来。一辆不知往哪里跑的炊事车，跑到附近的街口，撞在小花坛旁边的一根树桩上，一下子就撞翻了。


  “瞎鬼！……你没看见吗？！瞎闯什么？”有一个吓得要死的声音十分紧张地吆喝道。


  格里高力好不容易集合起一个连，带着这一连人朝镇边上跑去。镇边上已经有许多哥萨克一股一股地败退下来。


  “往哪儿去？……”格里高力抓住最前面一个人的步枪，问道。


  “松——手！……”那人朝外挣着。“松手，浑蛋！……为什么抓住我？你没看见，都在退吗？……”


  “好厉害！……”


  “来势好猛……”


  “咱们往哪儿去？……上什么地方……上米尔列尔镇，好吗？”好几个人气喘吁吁地说。


  格里高力带着一连人来到镇边上一座长长的棚子前，刚要让队伍散开，可是又一股退却的哥萨克跑来把队伍冲乱了。他这个连的哥萨克和退却的人混到了一起，一齐朝后面，朝街道上跑去。


  “站住！……不要跑……我开枪啦！……”格里高力气得打着哆嗦吆喝道。


  大家都不听他的了。一阵一阵的机枪子弹顺着大街泼来；哥萨克们一堆一堆地在地上趴了一小会儿，朝墙跟前爬了爬，便跑进了几条横街。


  “现在控制不住啦，麦列霍夫！”排长巴贺马乔夫从他身边跑过，把脸凑过来看着他的眼睛，高声说。


  格里高力咬了咬牙，摇晃着步枪，跟着他向后退去。


  部队一片混乱，仓皇地逃出了格鲁博克。差不多把部队的全部物资都扔掉了。到黎明时候，才把各连集合起来，发起反攻。


  郭鲁博夫的脸红红的，一脸都是汗，小皮袄敞着怀，他顺着自己的二十七团前进的散兵线来来回回地跑着，用响亮而紧张的嗓门儿高声喊叫着：


  “前进！……不要卧倒！冲啊！……冲啊！……”


  炮兵第十四连进入阵地，正把大炮从车上往下卸；炮兵连连长站在炮弹箱上，用望远镜观察着。


  五点多钟开始战斗。由哥萨克和沃罗涅日的彼特洛夫支队的赤卫队员混合而成的散兵线密密麻麻地向前拥去，许许多多人影在雪地上移动着，好像白底子上挑了许许多多黑黑的花儿。


  东方吹来冷风。风把乌云拨开，下面露出一抹红红的朝霞。


  格里高力从阿塔曼团的一个连中拨出一半人去掩护炮兵第十四连，率领其余的人去进攻。


  试射的第一发炮弹落在柴尔涅曹夫部队的阵地前面很远的地方。爆炸的烟雾升了起来，像一面乱蓬蓬的蓝黄色的大旗。第二发炮弹又清脆地炸了开来。各门炮都逐个儿试射起来。


  “嗖——嗖——嗖！……”炮弹朝远处飞去。


  一阵令人紧张的寂静，穿插了几排步枪的齐射声，接着便是远处响亮的炮弹爆炸声。超远射以后，炮弹就接二连三地落到阵地近处了。格里高力被风吹得皱起眉头，怀着满意的心情想道：“试射成功啦！”


  右翼是第四十四团的几个连。郭鲁博夫领着自己那个团在中央。格里高力在他的左边。格里高力过去，是赤卫队的几个小队，他们在右翼的尽边上。格里高力的队伍配备了三挺机枪。机枪队长是一个矮矮的赤卫队员，一张脸阴沉沉的，两只大手上生满了黑毛，他扫射起来又准又狠，打得进攻的敌人不敢动弹。他的机枪一直跟着阿塔曼团那半个连前进。他手下有一个穿军大衣的健壮的女赤卫队员。格里高力顺着阵地走过时，愤恨地想道：“色鬼！在战场上打仗，还离不开女人。同这种人在一起，能打什么仗？！再把孩子、鹅毛褥子和各种各样的零碎儿都带来才好哩！……”机枪队长走到格里高力跟前，理了理胸前的手枪带子，问：


  “这支队伍是您指挥吗？”


  “是的，是我！”


  “我要在阿塔曼团这半个连的阵地上进行阻拦射击。您瞧，咱们进展太慢啦。”


  “好吧！”格里高力答应过，听到一挺哑了的机枪那边传来喊叫声，连忙转过头去。


  一个身强力壮的大胡子机枪手十分暴躁地喊叫着：


  “彭楚克！……咱们这样打，机枪都要熔化啦！……怎么能这样啊？”


  那个穿军大衣的女子就跪在他身边。她那一双黑黑的眼睛在绒头巾下面忽闪着，格里高力觉得很像阿克西妮亚，这一双眼睛勾起了他的思念，他气也不喘、眼睛眨也不眨地看着她。


  晌午时候，郭鲁博夫派传令兵给格里高力送来一张字条。在从行军记事簿上顺手扯下来的一张纸片上歪歪扭扭地写着一些潦草的字：


  我以顿河革命委员会的名义命令您，率领您手下两个连离开阵地，以急行军包抄敌人的右翼，你们进袭的地区此处可以看得见，就在风磨稍左一点，顺山沟走……行动要隐蔽（有几个字看不清）……等我们一发动强攻，你们就从侧翼冲过来。


  郭鲁博夫


  格里高力把两个连撤下来，叫大家上了马，往后开去，尽量不叫敌人判断出他们行军的方向。


  他绕着圈子走了有二十俄里。马匹在很深的雪里走得非常吃力。他们走的山沟里积满了雪。有些地方的雪抵到马肚子。格里高力听着一阵一阵的炮声，不时担心地看看表，这表是在罗马尼亚从一个被打死的德国军官手上摘下来的——他很怕误了时间。他还不时地根据指南针校正方向，但还是比指定的方向偏左了一点儿。他们爬上一处宽宽的斜坡，来到开阔的地方。马匹浑身冒着热气，腿窝里水漉漉的。格里高力命令下马，自己第一个跳到高些的地方。马匹留在山沟里，派几个人看守着。哥萨克们都跟着格里高力顺着平缓的斜坡朝前爬去。格里高力回头看了看，看见自己后面有一连多下了马、在积雪的山沟斜坡上散了开来的战士，就觉得自己有了信心和力量。他也和每个人一样，在打仗时有一种很强烈的群体感。格里高力四面看了看，估量了一下情况，心里明白了，因为对路上的困难估计不足，至少迟到了半个钟头。


  郭鲁博夫发动了大胆的战略性进攻，差不多已经切断柴尔涅曹夫的退路，他在两翼配备了掩护，用正面突击朝半面被包围的敌军冲去。一阵阵隆隆的炮声。枪声劈劈啪啪地乱响，好像是铁砂子在铁锅里乱滚；坑坑洼洼的敌军阵地上罩起一片榴霰弹的硝烟，炮弹接连不断地落下来。


  “成散兵线！……”


  格里高力带着自己的两个连从侧翼冲上去。他们就像在射击演习时那样，也不卧倒，直往前冲，但是柴尔涅曹夫的队伍里有一个很灵活的机枪手，他的“马克辛”机枪非常厉害，哥萨克们损失了三个人后，就老老实实地卧倒了。


  下午两点多钟，格里高力中了一颗子弹。包着镍皮的灼热的铅弹钻进大腿肌肉里。格里高力觉得火辣辣地疼，觉得出现了失血时那种熟悉的呕吐感，就紧紧地咬住牙。他从阵地上爬下来，急得跳了起来，猛烈地摇了摇被子弹擦伤的脑袋。因为子弹没有钻出来，所以腿部越来越疼得厉害。这颗子弹打到格里高力身上的时候，已经没有多大的劲儿了，所以，穿透了军大衣、军裤和皮肤，到了肉里就停住了。因为疼得像火烧，疼得钻心，行动起来很不方便。格里高力趴在地上，想起了第十二团在罗马尼亚的特兰斯瓦尼亚山地打的那一仗，那一次他的胳膊受了伤。他的眼前清清楚楚地出现了那一次进攻的场面：“秃子”，米沙·柯晒沃依的怒冲冲的脸，叶麦里扬·格洛舍夫拖着一个受伤的中尉往山下跑。


  格里高力的副手是一个叫刘毕什金·巴维尔的军官，他担任了两个连的指挥。他派两个哥萨克把格里高力送到看守马匹的人那里去。两个哥萨克一面扶着格里高力上马，一面很关切地劝他说：


  “请您把伤口包扎包扎吧。”


  “有绷带吗？”


  格里高力已经上了马，但是想了想，又下了马，脱下裤子，只觉一阵冷气透过汗淋淋的脊背、肚子和两腿，他冷得皱着眉头，匆匆地把火辣辣、血糊糊、好像用铅笔刀割的一道伤口包扎起来。


  他骑上马，由自己的传令兵陪着，仍旧绕道朝发起反攻的地方走去。他望着雪地上密密麻麻的马蹄印儿，望着几个钟头以前他带领两个连走过的这道山沟。他昏昏欲睡，高地上发生的事情不知为什么已经变得非常遥远和淡漠了。


  可是在那边，步枪声依然乱纷纷地、一阵紧似一阵地响着，敌人支援自己人的重炮轰轰隆隆，而且不时地有咆哮的机枪连续射击一阵子，好像是为总结战果，画着尚未可知的虚线。


  格里高力在山沟里走了有三俄里。马匹在雪里越陷越深。


  “把马赶到平地上去……”格里高力一面打着马往积雪很厚的山沟斜坡上走，一面对传令兵嘟哝说。


  远处有一些稀稀拉拉的尸体，黑糊糊的，就像落在田野上的乌鸦。在地平线尽头处，有一匹没有人骑的马在狂跑，从这里看去，那马显得非常小。


  格里高力看到，已经溃乱和变稀了的柴尔涅曹夫的基本核心队伍，冲出了战场，转来转去地朝格鲁博克退去。格里高力放开自己的枣红马飞跑起来。远处零零落落地有很多堆哥萨克。格里高力催马跑到其中一堆哥萨克跟前，看到了郭鲁博夫。郭鲁博夫仰靠在马鞍上。他那两边镶着发了黄的羊羔皮的皮袄敞着怀，皮帽子歪戴着，额头上汗津津的。他捻着司务长式的上翘的小胡子，用沙哑的嗓门儿高叫道：


  “麦列霍夫，好样儿的！你好像挂花啦！他妈的！骨头没伤着吧？”他不等回答，就笑着说：“打得痛快！把他们打垮啦！……把军官队打得落花流水。他们夹起尾巴跑啦！”


  格里高力要了一根烟，抽了起来。田野上到处都是哥萨克和赤卫队员。一个骑马的哥萨克从前方远处黑压压的一群人那里飞快地跑来。


  “俘虏了四十个人，郭鲁博夫！……”他老远就喊起来。“俘虏了四十名军官，还有柴尔涅曹夫本人。”


  “你是吹牛吧？！”郭鲁博夫惊骇地在马上转了一下身子，狠狠抽了一下他那匹白腿的高头大马，朝前跑去。


  格里高力等了一会儿，也打马跟着他跑去。


  密密层层的一群俘虏，由押送队围成一个圈儿押解着，押送队有三十人，是第四十四团和第二十七团的一个连的哥萨克。柴尔涅曹夫走在最前面。他为了逃避追击，扔掉了皮袄，现在只穿着一件很薄的光皮上衣。左肩上的肩章已经扯掉了。脸上靠近左眼的地方有一道新鲜的擦伤还在流血。他走得很快，脚步一点都不乱。他的皮帽子歪戴着，他显得很不在乎、很神气。他那红红的脸上一点害怕的影子也没有：看样子，他有好几天没刮脸了，两腮上和下巴上的淡褐色胡楂闪着金光。柴尔涅曹夫冷冷地、迅速地打量着朝他跑来的哥萨克们；两道眉毛中间出现了一条伤心和痛恨的皱纹。他一面走，一面划着火柴，用红红的、坚硬的嘴角衔住烟卷，抽起烟来。


  大多数军官都很年轻，只有几个人满头白发。一个腿部受伤的军官落在了后头，一个大脑袋、小个子、麻脸的哥萨克用枪托子推着他的脊背。有一个很威武的高个子大尉差不多和柴尔涅曹夫并排走着。有两个人，一个是少尉，一个是中尉，面带笑容，挽着胳膊走；在他们后面是一个宽肩膀、鬈发、没戴帽子的士官生。有一个军官披着一件步兵军大衣，上面的肩章是缝死了的。还有一个军官也没有戴皮帽，只戴着红绒线长耳军官风帽，风帽一直压到他那像女子一样清秀的黑眼睛上；风将风帽的长耳朵吹到他的两肩上。


  郭鲁博夫跟在后面走了一会儿。他慢慢停下来，对哥萨克们喊叫道：


  “你们听着！……你们要遵守革命军事时期的纪律，对俘虏的安全要负责！要把他们安全地送到司令部去！”


  他叫过一个骑马的哥萨克来，在马上草草地写了一张字条，折叠起来，交给那个哥萨克，说：


  “你跑快点儿！把这交给波得捷尔柯夫。”


  他转过身来，问格里高力：


  “你也跟着去吗，麦列霍夫？”


  郭鲁博夫得到肯定的答复以后，走到格里高力跟前，说：


  “你告诉波得捷尔柯夫，就说我要把柴尔涅曹夫保出去！明白了吗？……好，就这样告诉他。你去吧。”


  格里高力跑到那群俘虏的前面，一直跑到革命军事委员会的司令部，司令部就设在离一个村子不远的田野上。波得捷尔柯夫正在一辆大车旁边走来走去，车轮子上都结了冰，车上有一挺罩着绿套子的机枪。一些参谋人员、通讯员、传令兵和几位军官也都在这里捯动着脚，弄得鞋后跟叭叭直响。米纳耶夫也和波得捷尔柯夫一样，才从阵地上回来不久。他坐在赶车的位子上吃着上了冻的白面包，嚼得咯吧咯吧直响。


  “波得捷尔柯夫！”格里高力骑着马走到一旁。“俘虏马上就要送到啦。你看过郭鲁博夫的条子吗？”


  波得捷尔柯夫使劲甩了一下鞭子；他把眼睛垂得低低的，红着脸，叫道：


  “我要啐郭鲁博夫一口！……他真是异想天开！对柴尔涅曹夫这样一个强盗和反革命分子，他能担保得了吗？……我不答应！我要全部枪毙，就这样！”


  “郭鲁博夫说要保他出去。”


  “我不答应！……说不答应，就不答应！就这样，没什么好说的！要由革命法庭对他进行审判，并立即处决。杀一儆百！……你可知道，”他用锐利的目光望着渐渐走近的俘虏群，用比较镇定的口气说，“你可知道，他杀过多少人？多着呢！……单是矿工，他杀过多少？……”说到这里，他的怒火又冒了上来，气汹汹地转起眼珠子。“决不答应！……”


  “这没有什么好嚷的！”格里高力也提高了声音，他的胸膛哆嗦着，好像波得捷尔柯夫的火气也传给了他。“你们在这儿当法官的太多啦！你最好还是到阵地上去走走！”他的鼻孔哆嗦着，用手朝后面指了指。“你们这儿指手画脚的人太多啦！”


  波得捷尔柯夫在手里揉搓着鞭子，走了开去。他老远地喊叫道：


  “我到阵地上去过！你别以为我是怕死躲在大车上。麦列霍夫，你给我住嘴！明白吗？……你跟谁这样说话？……岂有此理！把你那套军官脾气收起来吧！是革命军事委员会做主，而不是随便什么人……”


  格里高力拍马走到他的跟前，忘记了自己的伤，从马上跳下来，只觉一阵钻心的疼，仰面跌倒在地上。伤口里火辣辣地冒起血来。他没等别人搀扶就自己爬了起来，勉强支撑着一瘸一拐地走到大车跟前，侧着身子倒在后面的车弓子上。


  俘虏们来到跟前。押送队中一部分徒步的哥萨克同传令兵和司令部警卫队的一些哥萨克交谈起来。他们打仗时的热乎劲儿还没有冷下来，眼睛里火星直冒，凶气逼人，互相谈论着作战时的一些详情细节和战果。


  波得捷尔柯夫迈着沉甸甸的步子，踩得雪地上一个坑一个坑的，走到俘虏们跟前。站在最前面的柴尔涅曹夫轻蔑地眯缝着炯炯有神、毫不畏惧的眼睛看着他；并且像稍息那样伸出左腿，轻轻摇晃着，又用一排白白的上牙咬住紧紧抿着的粉红色嘴唇。波得捷尔柯夫对直地走到他跟前。波得捷尔柯夫全身哆嗦着，两只眨也不眨的眼睛在坑洼不平的雪地上搜索着，等到这双眼睛抬了起来，就和柴尔涅曹夫那毫不惧怕的、轻蔑的目光交叉到一起，并且用仇恨的力量压倒了柴尔涅曹夫的目光。


  “你落网啦……坏蛋！”波得捷尔柯夫用愤怒而低沉的声音说，并且向后退了一步；他的脸似笑非笑地皱出一道印子，好像是用马刀砍的。


  “哥萨克的叛徒！下流东西！奸贼！”柴尔涅曹夫咬牙切齿地骂道。


  波得捷尔柯夫晃了晃脑袋，好像是躲避打来的耳光；他的两颊发了青，张着嘴吃力地吸着气。


  后来的事来得快得惊人。柴尔涅曹夫脸色煞白，龇着牙，两个拳头紧紧贴在胸前，身子朝前探着，朝波得捷尔柯夫走来。他那哆哆嗦嗦的嘴里说出来的话很不清楚，还夹杂着一些骂娘的话。至于他说的是什么，只有慢慢向后退的波得捷尔柯夫能听得清。


  “你早晚逃不掉……你明白吗？”柴尔涅曹夫猛然提高了声音。


  俘虏的军官们、押送队的哥萨克们和司令部的人员都听清了这两句。


  “噢噢噢噢……”波得捷尔柯夫就像憋得透不过气来似的，闷声闷气地叫着，一只手抓住了马刀把子。


  马上静了下来。米纳耶夫、克里沃什雷科夫和另外几个人连忙咯吱咯吱地踩着积雪朝波得捷尔柯夫跑去。但是波得捷尔柯夫抢在他们前面，身子向右一扭，向下一蹲，把马刀抽出了鞘，一个箭步冲上前去，使出全身力气照柴尔涅曹夫头上砍去。


  格里高力看到，柴尔涅曹夫哆嗦了一下，把左胳膊举到头顶上，护住头；又看到，他的左手被砍断了，砍成了三角形，马刀又无声地落到柴尔涅曹夫那仰着的头上。先是皮帽子掉了下来，然后柴尔涅曹夫就像断秆的麦穗，慢慢地倒了下去，嘴歪成了怪样子，眼睛就像遇到闪电时那样，很难受地眯缝了起来。


  波得捷尔柯夫又砍了他一刀，这才迈着沉重、缓慢的步子走了开去，一面走，一面擦着血染红了的扁平的刀面子。


  波得捷尔柯夫一下子撞在大车上，他猛地转过身来，朝着押送队的哥萨克们声嘶力竭地喊叫道：


  “把他们宰了……他妈的！全宰了！……一个不留……斩尽杀光！”


  枪声猛烈地响了起来。军官们你碰我撞地乱跑起来。那个戴红绒线风帽、眼睛像女子那样秀气的陆军中尉，双手捂着头在跑。一颗子弹打来，他像跳高栏一样，高高地往上一跳，便跌倒在地，再也没有起来。有两个哥萨克在追杀那个很威武的高个子大尉。他拼命去抓马刀的刀刃，砍得血淋淋的手掌上的血往袖子里直流；他像小孩子一样喊叫着，跪了下去，又仰面倒了下去，头在雪地上乱滚；在他的一张脸上只能看得出一双血糊糊的眼睛，再就是一张拼命喊叫的黑洞洞的嘴。上下飞舞的马刀在他的脸上和黑洞洞的嘴上乱砍，可他还是在喊叫，因为害怕，因为疼，那声音特别尖细。一个身穿撕掉了扣带的军大衣的哥萨克，叉开两腿，对着他放了一枪，才结果了他的性命。鬈发的士官生眼看就要冲出包围圈，一个阿塔曼团的哥萨克追上了他，照后脑勺上一刀，就把他砍死了。一个中尉在飞跑，身上的军大衣被风吹得像翅膀一样张了开来，还是那个阿塔曼团的哥萨克朝他打了一枪，子弹打在两个肩胛骨中间。中尉蹲了下去，拼命用手指头挠胸膛，一直到倒地死去。一个白头发的上尉是就地被砍死的；他快要死的时候，还用脚在雪地上蹬出一个很深的坑，如果不是哥萨克们可怜他，又补了几刀，他还要像一匹好马拴到桩上那样，再蹬上好一阵子。


  格里高力在一开始屠杀的时候，就立即离开大车，他用充血的眼睛直盯着波得捷尔柯夫，一瘸一拐地快步朝他走去。米纳耶夫从背后把格里高力抓住，扭住他的胳膊，把手枪夺了下来；他用失神的眼睛盯住格里高力的眼睛，喘着粗气问道：


  “你想干什么？”


  十三


  积雪的山冈脊部，被明丽的阳光和万里无云的蓝天映照得白得耀眼，像白砂糖一样亮晶晶的。山冈下面的赤杨疙瘩村，就像用布头拼成的一条大花被。左边是蓝蓝的司维纽哈河，右边是零零落落的许多小村庄和德国人的居住区，就像许多模糊不清的小点儿，河湾过去，那灰蒙蒙的一片便是捷尔诺夫镇。赤杨疙瘩村东面，有一道小一些的山冈曲曲弯弯地向上游伸去，这道山冈坡度平缓，到处是山沟。山冈上有一排像栅栏一样的电线杆子，是通往卡沙尔去的。


  这一天格外晴朗，格外寒冷。太阳周围有许多朦朦胧胧的彩虹般的光带。风从北方吹来。吹得草原上的积雪到处飞舞。但是茫茫的雪原，直到天边，都是明朗的，只有东方，大地尽头处，朦朦胧胧，笼罩着淡紫色的雾气。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇拉着格里高力离开了米列洛沃，决定不在赤杨疙瘩村停留，径直把爬犁赶到卡沙尔，就在那里过夜。他是接到格里高力的电报后从家里出来的，一月二十八日傍晚时候来到米列洛沃。格里高力住在小客店里等着他。第二天一早就出发，大约在十一点左右就过了赤杨疙瘩村。


  格里高力在格鲁博克附近作战受伤以后，在米列洛沃的行军医院里住了一个星期，腿部的伤好一点了，就决定回家。同乡的哥萨克已经把马给他送了来。格里高力是带着既遗憾又高兴的复杂心情上路的。遗憾的是，他在为建立顿河区政权而斗争的关键时刻离开了自己的队伍；可是他一想到就要见到家里人，就要回到自己的村里，他又十分高兴；他自己都不肯承认他是想见见阿克西妮亚，但是他时常想着她。


  他跟父亲见了面，有些疏远了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇（彼特罗已经在背地里对他叨咕了不少）沉着脸一个劲儿地打量着格里高力，在他那直勾勾、滴溜溜的目光中充满了不满和担心。晚上在客店里住下以后，他向格里高力问起顿河地区发生的一些大事，问了很久，儿子的回答显然使他很不满意。他嚼着发了白的大胡子，看着自己那缝了皮底的毡靴，鼻子眼儿哼哼着。他很不情愿地和儿子争论起来，可是一提卡列金，他就替卡列金分辩，劲头儿就来了，在火气上来的时候，他又像从前那样对格里高力训斥起来，甚至还跺起那只跛脚。


  “你别跟我来这一套！卡列金秋天到咱们村上来过！在广场上召开过村民大会，他趴到桌子上，跟老头子们聊了半天，他就像《圣经》上说的那样，预言庄稼佬要来啦，要打仗啦，如果咱们摇摆不定的话，他们就把什么东西都抢去，而且就占住顿河地区不走了。他在那时候就知道要打仗啦。你们他妈的怎么样？他还不如你们有见识吗？他是个有学问的将军，带领过千军万马，见识还能不如你们吗？卡敏镇上那一伙人都像你一样，都是一些没有学识的二百五，只会搅得人心不安。你们那波得捷尔柯夫是什么出身？是个司务长吧？……噢！官衔和我一样嘛。就这么一点儿根底嘛！……赶上这种年头儿……真没办法！”


  格里高力和他争论很不带劲儿。他还没有见到父亲的时候，就知道父亲是什么态度了。再说，现在又增添了新的因素：对于砍死柴尔涅曹夫和不经审判就枪杀俘虏的军官，格里高力怎么也不能原谅，怎么也不能忘记。


  驾辕的两匹马轻快地拉着像簸箩一样的爬犁前进着。格里高力那匹上了鞍的战马用缰绳拴在爬犁后头，在后头小跑着。一路上经过的都是从小就熟悉的一些村镇：卡沙尔、波波甫卡、卡敏卡、下亚布洛诺夫村、格拉乔夫村、亚辛诺夫卡。直到回到自己的村子，格里高力不知为什么总是毫无头绪地、乱糟糟地想着不久前的事情，他几次要多多少少想一想以后的事，但是一想到回家休息，就再也想不下去了。“等回到家里，休息休息，养养伤，以后……”他想着，并且在心里满不在乎地说：“以后会有办法的。船到桥头自会直……”


  他打仗也打厌了。真想远远地离开这个充满了仇恨和敌视的难以理解的世界。过去的一切都稀里糊涂，矛盾重重，探索一条该走的路是很难的；就好像走在一条遍地泥沼的小路上，脚底下的土不住地摇晃着，走着走着，小路又分成了两条，于是就没有把握了，不知道该走哪一条。他拥护过布尔什维克，自己跟着走，还带领别人跟着走过，可是后来他有了一些想法，心渐渐冷了。“真的让伊兹瓦林说对了吗？究竟该依靠谁呢？”格里高力靠在爬犁后背上，模模糊糊地想着这个问题。但是他想到在家乡的情景，想到怎样修理犁耙和大车准备春耕，怎样用柳条儿编牲口簸箩，等土地解冻和晒干之后，就要到田野上去，用老早就想干活儿的手抓住犁把，跟在犁后面走，感觉着铁犁不住地跳动和前进；他想到他就要呼吸到嫩草的芳香和刚刚犁起来、还带着融雪潮气的黑土的香味——想到这一切，心里就暖洋洋的。真想照料照料牲口，堆堆干草垛，闻一闻苜蓿、冰草萎蔫时的气味和牲口粪的臭味。他希望太平，希望安静，因此，格里高力四下里望着，望着马匹，望着父亲那裹在皮袄里的扁平的脊背，严肃的眼睛里就流露出不好意思的喜悦神情。那皮袄上的羊臊味，没有洗刷的马匹那种家常样子，还有村子里那只站在地窖上高声啼叫的大公鸡——这一切都使他想起差不多已经忘掉的往日的生活。这时候他觉得这僻静的村庄里的生活就像一支啤酒花儿，又甜，香味又浓。


  第二天傍晚时候来到鞑靼村外。格里高力在山冈上就放眼朝顿河望去：那是老婆沟，沟边的芦苇就像镶上的黑貂皮；那是那棵干杨树，可是渡口已经不在原来的地方了。那是鞑靼村，熟悉的街道、教堂、广场……格里高力一看见自己家的房子，心就猛烈地跳了起来。一件件往事涌上心头。院子里井边的提水吊杆，把它那柳木胳膊举得高高的，好像在招手呢。


  “眼睛不发酸吧？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇回头看着，笑着说。格里高力也不装假，坦率地承认说：


  “是有些酸……当然要发酸啦！……”


  “这就是说，家乡嘛！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇非常满意地叹了一口气。


  他把爬犁朝村子中央赶去。几匹马轻快地朝冈下跑，爬犁摇来摆去地往冈下滑。格里高力猜出父亲的用意，但他还是问道：


  “干吗要往村子里面赶？一直进咱们的胡同好啦。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇转了转身，偷偷地笑着，说：


  “我送儿子去打仗的时候，儿子还是一个普通的哥萨克，可是现在当上军官啦。怎么，我就不能把头昂得高高的，拉着儿子在村子里转转？叫大家都看看，眼红眼红。伙计，我的心里舒坦呀！”


  在大街上，他很沉着地吆喝着马，身子朝一边歪着，晃悠着打着起了毛的鞭子，几匹马感觉到离家近了，就好像没有跑过一百四十里路似的，精神抖擞地、飞快地跑了起来。迎面遇到的哥萨克都对他们行礼，妇女们都手搭凉棚，从院子里和窗户里往外看；一群群的母鸡惊得在大街上咕哒咕哒地乱跑。一切都顺顺当当，就像小说里写的那样。他们穿过了广场。格里高力的那匹马眼睛一斜，看见不知是谁拴在莫霍夫家棚子边的一匹马，就高高地昂起头，叫了起来。村庄的尽头和阿司塔霍夫家的房顶已经可以看得见了……但是这时候，爬犁来到十字路口，发生了一件不愉快的事：一头小猪从街上跑过，慢了一步，落到了马蹄底下，压伤的小猪哼了一声就滚到了一边，一个劲儿地尖叫着，那压断的脊梁骨怎么都挺不起来了。


  “哼，你他妈的偏要来捣蛋！……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇骂着，照压伤的小猪抽了一鞭。


  糟糕的是，这小猪偏偏是阿丰卡·奥捷洛夫的遗孀安纽特卡的。这娘们儿又泼辣，嘴又厉害。她毫不怠慢地跑了出来，一面披头巾，一面破口大骂起来，骂的话十分难听，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇只好勒住马，转过身来。


  “住嘴，浑蛋娘们儿！你叫什么？赔你的癞猪好啦！……”


  “你这妖魔！……老鬼！瘸狗，你才是癞猪呢！……我送你去见村长！……”她挥舞着双手，大声叫喊着。“我×你娘，我要教训教训你，看你还敢压孤儿寡妇的畜生！……”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇被她骂得上了火，红着脸喊叫道：


  “骚娘们儿！”


  “该死的土耳其佬！……”安纽特卡立即回骂道。


  “母狗，我把你娘×个稀烂！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇提高了他那粗嗓门儿。


  但是安纽特卡骂起人来是从来不用打草稿的。


  “外来的杂种！老不死的！老贼！偷鸡摸狗！……搞破鞋！……”她就像喜鹊那样吱吱喳喳叫了起来。


  “我用鞭子抽你，母狗！……闭上你的狗嘴！”


  但是安纽特卡骂的话更难听了，就连潘捷莱·普罗柯菲耶维奇这样一个老于世故的人，都窘得红了脸，并且一下子浑身都冒了汗。


  “走吧！……干吗和她骂起来没个完？”格里高力看见街上的人越来越多，而且都很注意地听着麦列霍夫老汉和清白的寡妇安纽特卡之间偶然发生的口角，就很生气地说：


  “哼，那舌头……有缰绳这么长！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇使劲吐了一口唾沫，恶狠狠地赶了一下子马，好像要把安纽特卡压死。


  已经走过了一个街口，他才提心吊胆地回头看了看。


  “一张死嘴骂起人来好厉害！……哼，你这乱咬人的东西……真该把你他妈的压成两截！”他发狠地说。“把你和你的小猪一起压烂！谁要是遇上这种泼辣货，八辈子都倒霉！”


  爬犁从自己家蓝蓝的护窗前驶过。彼特罗帽子也没戴，军便服也没有系腰带，就跑出来开了大门。杜尼娅那白白的头巾和忽闪着两只黑眼睛的、笑盈盈的脸从台阶上飞了下来。


  彼特罗亲着弟弟，匆匆地对着他看了一眼。


  “还好吗？”


  “挂花啦。”


  “在哪儿挂花的？”


  “在格鲁博克。”


  “压根儿就用不着在那儿受罪！早就该回家来。”


  他亲亲热热地把格里高力摇晃了几下，就让给杜尼娅去亲。格里高力抱住妹妹的丰满、成熟的肩膀，亲过她的嘴唇和眼睛，一面往后仰着，很惊讶地说：


  “是你呀，杜尼娅，真认不出来啦！……出落成这么一个大姑娘啦，可是我一直以为你还是那个傻里傻气的毛丫头呢。”


  “瞧你说的，小哥！……”杜尼娅被哥哥抱得好疼，挣了开来，也和格里高力一样，龇着一口白牙笑着，走到一边。


  伊莉尼奇娜抱着两个孩子走来；娜塔莉亚是跑的，赶到了婆婆的前头。她一下子变得格外有神采，格外漂亮。她那梳得光光的、在脑后挽成一个大鬏儿的黑油油的头发，使她那高兴得发了红的脸显得格外红。她紧紧贴到格里高力身上，用嘴唇慌乱地在他的脸上、胡子上亲了好几下，便急忙从婆婆手里接过儿子，递给格里高力。


  “你瞧，儿子长得多好！”她得意洋洋地高声说。


  “快让我看看我的儿子！”伊莉尼奇娜十分激动地把她推开。


  母亲把格里高力的头扳得低低的，亲了亲他的额头，用粗糙的手一下一下地抚摩着他的脸，又激动又高兴地哭了起来。


  “还有女儿哩，格里沙！……给你，抱一抱！……”


  娜塔莉亚把裹着头巾的女儿放到格里高力的另一只胳膊上，格里高力没有了主意，不知道该看谁才好：他忽而看看娜塔莉亚，忽而看看妈妈，忽而看看孩子们。眼神抑郁、双眉紧锁的儿子完全是麦列霍夫家的模样：有点儿凌厉逼人的黑眼睛也是那样长长的、细细的，两道眉毛也是离得远远的，眼白也是鼓鼓的、蓝蓝的，皮肤也是黑黑的。他把一只肮脏的小手放在嘴里，歪着头，怯生生地、一个劲儿地盯住父亲。格里高力只看见女儿两只凝神的、也是那样黑的小眼睛，她的脸蛋儿裹在头巾里了。


  他抱着两个孩子，正想朝台阶走去，但是腿上一阵钻心的疼痛。


  “娜塔莎，把他们抱去吧……”格里高力咬着牙歪着嘴笑了笑，歉疚地说。“要不然我连门槛都跨不过去啦……”


  妲丽亚理着头发，站在厨房正中。她满面笑容，十分随便地走到格里高力跟前，合上两只笑盈盈的眼睛，把两片热乎乎的、湿润的嘴唇紧紧贴到他的嘴唇上。


  “一股子烟臭味！”她笑嘻嘻地挑了挑那两道弯弯的、好像用墨描成的眉毛。


  “来，让我再看看你！唉，我的心肝儿，好孩子呀！”


  格里高力笑着，靠在母亲的肩上，心里觉得热辣辣的。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在院子里卸爬犁，一瘸一拐地在爬犁周围转悠着，他那红红的腰带和红红的帽顶闪来闪去。彼特罗已经把格里高力的战马牵进马棚里，这会儿正把马鞍往过道里送，一面走，一面转过身去和杜尼娅说话，杜尼娅正要去拿爬犁上的煤油桶。


  格里高力脱掉衣服，把皮袄和军大衣搭到床背上，又梳了梳头发。他在板凳上坐了下来，便招手叫儿子过来：


  “米沙特卡，上我这儿来。来，你怎么，不认识我吗？”


  米沙特卡嘴里还是咬着小手，侧着身子走过来，在桌子跟前停了下来。妈妈在炕边上用心爱和得意的目光看着他。她又对着女儿的耳朵小声说了两句话儿，把她从手上放下来，轻轻地推了推她。


  “你也去呀！”


  格里高力把两个孩子一起搂到怀里，分别放到两个膝盖上，问道：


  “两个小东西，你们不认识我吗？波柳什卡，你也不认识爸爸吗？”


  “你不是爸爸。”儿子小声说（有妹妹在一起，他的胆子大些了）。


  “那我又是什么人呢？”


  “你是一个外人。”


  “这就热闹啦！……”格里高力哈哈大笑起来。“那你爸爸又在哪儿呢？”


  “俺爸爸当兵呢。”女儿歪着头，很有把握地说（她的胆子要大些）。


  “孩子们，就别认他！叫他以后记住自己的家。要不然他一年到头在外头跑，叫人都不认识啦！”伊莉尼奇娜故作严厉地插嘴说；她见格里高力在笑，也笑了笑，说：“你老婆差点儿都不要你啦。我们正打算给她招一个女婿呢。”


  “你这是怎么回事儿，娜塔莉亚？嗯？”格里高力用开玩笑的口气向妻子问道。


  她的脸一红，克制着在家里人面前不好意思的心情，走到格里高力跟前，坐在他身边，用无限幸福的目光把他浑身上下打量了半天，用热乎乎、硬邦邦的手抚摩着他那干瘦的棕色的手。


  “妲丽亚，把饭给他端来！”


  “他自己有老婆嘛。”妲丽亚笑着说了一声，就袅袅婷婷，还是迈着那样轻盈的步子，朝灶前走去。


  她还是那样苗条，那样爱打扮。那细细的秀腿上穿着紧绷绷的淡紫色毛袜，脚上穿着端端正正的短靴，就好像是雕成的；带褶儿的红裙子紧紧绷在身上，绣花围裙白得耀眼。格里高力又转眼去看妻子，就发现她的穿戴有一些变化。她知道他要回家，也换了换衣裳；一件袖口镶着窄窄的花边的天蓝色仿绸女褂勾勒出健美的腰身，柔软的乳房将上衣支得高高的；绣着花边的蓝裙子下部很肥大，上部紧紧裹在身上。格里高力从旁边打量了一下她那圆滚滚的双腿、紧绷绷的肚子和像肥壮的母马那样的大屁股，心里想：“哥萨克娘们儿和所有的娘们儿都不一样。穿衣服有一定的习惯，就是让所有的地方都显露出来，看不看由你。庄稼佬他们的娘们儿不一样，前身后身叫人分不清，就像装在一条麻袋里……”


  伊莉尼奇娜发现他在打量妻子，就特意用赞赏的口气说：


  “你瞧咱们家两位军官太太穿得多漂亮！连城里的太太们都要眼红啦！”


  “妈，瞧您说的！”妲丽亚接话说。“我们哪儿能赶得上城里太太？！你瞧，这耳环子都坏啦，再说，这都是便宜货！”最后一句话她说得很伤心。


  格里高力把一只手放在妻子那宽宽的、干惯了活儿的脊背上，第一次这样想：“是个漂亮娘们儿，很招人喜欢……我不在家，她是怎么过的呢？恐怕有些男人眼馋过她，也许她也眼馋过什么人。万一她有不三不四的事，那可怎么办呢？”他忽然想到这一点，心突突地跳起来，脑子里乱了。他用探询的目光看了看她那红扑扑、光油油、散发着香粉气味的脸。娜塔莉亚被他这样盯着看，脸一下子全红了，她克制着不好意思的心情，小声问：


  “你干吗这样看我？怎么，你想我了吧？”


  “当然想啦！”


  格里高力驱走一些不应有的念头，但是这时候对妻子产生了一种不自觉的敌对心情。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇哼哧哼哧地走进门来。他对着圣像祷告了一阵子，快活地说：


  “哦，再向你们问一次好！”


  “托福托福，老头子……冻坏了吧？我们等着你呢；汤是热的，刚从火上端下来。”伊莉尼奇娜忙活起来，丁丁当当地用勺子在舀汤。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一面解脖子上的大红围巾，一面跺着冻得硬邦邦的、缝了皮底的毡靴。他脱掉皮袄，把胡子上的冰凌捋下来，靠着格里高力坐下来，说：


  “真冻坏啦，可是到了村子里就热和起来啦……把安纽特卡的小猪压坏啦……”


  “谁家的小猪？”妲丽亚正在切一大块白面包，她停下来，很带劲儿地问道。


  “安纽特卡家的。这个该死的娘们儿，她跑出来，大骂一通！又骂我这个，又骂我那个，又是老贼，又是偷鸡摸狗。我偷谁家的鸡，摸谁家的狗来，真是她娘的胡扯！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一一数着安纽特卡送给他的那些外号，只有一点他没有说，那就是她骂他老不正经，搞破鞋。格里高力笑了笑，坐到饭桌前。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇想对格里高力解释解释，就又气呼呼地说了几句：


  “她骂得非常难听，简直叫人说不出口！我当时真想转回去，拿鞭子抽她一顿，可是有格里高力在场，这样做总是有点儿不大合适。”


  彼特罗开了门，杜尼娅用腰带牵进来一头白头顶的红牛犊。


  “到油饼节，咱们就能吃到奶油烙饼啦！”彼特罗用脚踢着小牛，快活地叫道。


  吃过饭以后，格里高力解开大口袋，把带的礼物分给家里人。


  “这是给你的，妈妈……”他递给她一条毛披巾。


  伊莉尼奇娜像年轻人那样皱着眉头、红着脸，接过礼物。


  她把披巾披到肩上，对着镜子转悠起来，肩膀一个劲儿地扭来扭去，把潘捷莱·普罗柯菲耶维奇都惹火了，他骂道：


  “老妖精，也照着镜子臭美起来啦！呸！……”


  “爹，这是给你的……”格里高力急忙说，并且当着大家的面，转悠着一顶崭新的哥萨克帽，那帽子的帽顶高高的，还镶着火红的帽箍。


  “哦，我的天！我就缺帽子呢。今年铺子里就没卖过帽子……夏天不管怎样都好说……戴一顶旧帽子上教堂简直丑死啦。这顶旧帽子给稻草人戴戴，倒是挺不错，可是我还一直戴着呢……”他用生气的语调说，一面瞅着大家，好像生怕有谁走过来，把儿子送的礼物抢了去。


  他本来想到镜子跟前去试帽子，可是伊莉尼奇娜拿眼睛盯住了他。老头子发现了她的目光，来了一个大转身，一瘸一拐地朝火壶走去。他把帽子歪戴在头上，对着火壶照起来。


  “你这是干什么，老东西？”伊莉尼奇娜报复说。


  但是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇涎着脸说：


  “哎哟哟！瞧，你真浑！你没看到这是火壶，不是镜子吗？噢，噢，是啰！”


  格里高力给妻子的是一段做裙子的呢料；给孩子们一人一盒蜜饯；给妲丽亚的是一副带宝石的银耳环；给杜尼娅的是一段上衣料；给彼特罗的是一盒子纸烟和一磅烟丝。


  在女人们嘁嘁喳喳地研究着礼物的时候，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇就像黑桃皇后一样在厨房里来来回回地走着，甚至还挺着胸膛说：


  “瞧，御林军哥萨克团的哥萨克！得过奖的！皇帝阅兵时得过头奖！得过马鞍和全部军用品！嘿，你瞧瞧！……”


  彼特罗咬着小麦色的胡子，欣赏着父亲的高兴样子，格里高力嘻嘻笑着。三个人抽起烟来，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇担心地朝窗外看了看，说：


  “趁亲戚和街坊都还没有来……你把那边的事讲给彼特罗听听。”


  格里高力把手一甩。


  “正打着呢。”


  “布尔什维克眼下在哪儿？”彼特罗坐舒服些，问道。


  “齐霍列茨克、塔干罗格、沃罗涅日——这三方面都有。”


  “哦，你们的革命军事委员会有什么打算？为什么让布尔什维克来咱们这地方？贺里散福和伊万·阿列克塞耶维奇回来啦，乱七八糟的话他们说了不少，不过我不相信他们的话。那儿好像有点儿不大对头……”


  “革命军事委员会软弱无力。哥萨克们都往家里跑。”


  “就是说，因为这样，革命军事委员会就要依靠苏维埃吗？”


  “当然，就是因为这样。”


  彼特罗沉默了一会儿；他又抽起烟，对直地看了看弟弟，问道：


  “你拥护哪一方面呢？”


  “我拥护苏维埃政权。”


  “混账！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇像火药一样爆炸了。“彼特罗，你教训教训他！”


  彼特罗笑了笑，拍了拍格里高力的肩膀。


  “他是咱们家的霹雳火，是一匹没有驯服的烈马。爹，你能教训得了吗？”


  “我用不着谁来教训！”格里高力生起气来。“我又不是瞎子……咱们村子里当过兵的，有些什么看法？”


  “这些当兵的，有什么好说的！像贺里散福这样的糊涂虫，你还不知道吗？他能懂得什么？大伙儿全都迷了路，不知道该往哪儿走……糟透啦！”彼特罗咬起小胡子。“眼看春天就要到啦，一切都还乱糟糟的……咱们在前方也当过一阵子布尔什维克啦，现在该学学聪明啦。‘我不犯人，休来犯我。’——哥萨克应该对一切胆敢侵犯我们的人这样说。你们在卡敏镇搞得很糟。你们和布尔什维克勾勾搭搭，布尔什维克就要推行他们那一套。”


  “格里什卡，你要好好想一想。你不是一个糊涂小子。你应该明白，哥萨克既然是哥萨克，就永远是哥萨克。不能叫臭庄稼佬来管咱们。你该知道，外来户这会儿在想什么。他们要把所有的土地按人口平分。这怎么行呢？”


  “扎了根的外来户，老早就住在顿河地区的，应该分到土地。”


  “分给他们鸡巴！叫他们去啃吧！……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇做了一个瞧不起的手势，把指甲老长的大拇指夹在食指和中指之间，在格里高力的鹰钩鼻子前面摇晃了半天。


  台阶上响起咚咚的脚步声。冻上了冰的门槛也哒哒地响了一阵。安尼凯、贺里散福和戴着一顶高得出格的兔皮帽的伊凡·托米林走了进来。


  “老总，你好！潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，拿酒来！”贺里散福用老大的嗓门儿喊道。


  已经在热炕旁边打盹儿的小牛，听了他的喊叫声，吓得哞哞叫起来。小牛滑滑跌跌地用它那还在打颤的四条腿站了起来，用圆滚滚的眼睛望着进来的人，大概是因为害怕，在地上撒了细细的一道尿。杜尼娅轻轻拍了拍小牛的背，小牛才不撒尿了；她扫了扫那一摊尿，放上一口破铁锅。


  “你嗓门儿那么大，把小牛都吓坏啦！”伊莉尼奇娜不高兴地说。


  格里高力和他们握过手，请他们坐下来。不久，村子的这一头又来了几个人。大家一面说话，一面抽烟，抽得烟雾腾腾，灯光都暗了，小牛都呛得咳嗽起来。


  “你们都滚吧！”伊莉尼奇娜骂道：已经是半夜了，她要撵客人了。“你们都给我出去，到外面冒烟去，烟鬼！走吧，走吧！我们家的老总赶了一天路还没有歇歇呢。快滚吧。”


  十四


  第二天早晨，格里高力醒得很晚。是房檐下和窗外那吱吱喳喳、热闹得像春天一样的麻雀叫声把他吵醒的。一道道金色的阳光从护窗的缝隙里射了进来，照得空气中的灰尘光闪闪的。做弥撒的钟声在响着。格里高力想起今天是礼拜日。娜塔莉亚不在身边，但是褥子上还保留着她身体的热气。看样子，她起身还不久。


  “娜塔莎！”格里高力唤了一声。


  杜尼娅走了进来。


  “什么事，小哥？”


  “你把小窗子开开，把娜塔莉亚喊来。她干什么去啦？”


  “她在帮妈妈做饭呢，一会儿就来。”


  娜塔莉亚走了进来，因为屋里还黑，眯起了眼睛。


  “你醒啦？”


  她手上还带着刚才和面的气味。格里高力躺着把她抱住，想起夜里的事，笑了，问道：


  “你睡好啦？”


  “啊哈！昨晚……是太迟啦。”她笑了笑，红着脸，把头扎到格里高力那毛烘烘的胸膛上。


  她帮着格里高力扎好绷带，从箱子里拿出一条礼服裤子，问道：


  “你穿带十字章的礼服上衣吧？”


  “算了吧！”格里高力惊恐地摆了摆手。


  但是娜塔莉亚硬是要他穿，说：


  “穿上吧！爹会很高兴的。你怎么，十字章是白白地挣来垫箱子底的吗？”


  格里高力拗不过她，同意了。他起了床，拿来彼特罗的刮脸刀，刮了刮脸，又洗了脸，洗了脖子。


  “后脑勺刮了吗？”彼特罗问道。


  “哦，妈的，忘啦！”


  “来，坐下，我给你刮刮。”


  胰子抹在脖子上冷冰冰的。格里高力在镜子里看到，彼特罗像小孩子那样，把舌头顶在腮帮子上，用刮脸刀刮了起来。


  “你的脖子比以前细了一点儿，就像耕完地以后的牛脖子。”彼特罗笑着说。


  “吃公家的伙食恐怕是吃不胖的。”


  格里高力穿起带少尉肩章和别着一排十字章的制服，到蒙了一层水汽的镜子跟前一照，几乎不认得自己了：在镜子里朝他望着的，是一位高高的、瘦瘦的、像茨冈人一样黑的军官。


  “你像一位上校！”彼特罗毫不嫉妒地欣赏着弟弟，兴高采烈地说。


  格里高力听了这话，不由得高兴起来。他朝厨房里走去。妲丽亚用赞赏的目光盯着他。杜尼娅惊叫了一声：


  “咦，好漂亮！……”


  伊莉尼奇娜不由得掉起了眼泪。她用肮脏的围裙擦着眼泪，回答杜尼娅的取笑说：


  “鬼丫头，这样的儿子你也生几个看看！至少生两个，还要让个个都有出息！”


  娜塔莉亚那含情脉脉、火热的和泪水模糊的眼睛一直不离开丈夫身上。


  格里高力披起军大衣，朝院子里走去。他下台阶感到很吃力，受伤的那条腿很不灵便。他扶着栏杆，心里想道：“非拄根拐杖不行了。”


  在米列洛沃给他取出了子弹，伤口结了一块棕色的痂，这块痂把皮肤拉得紧紧的，腿不能随便打弯儿。


  一只猫在墙根下晒太阳。台阶旁太阳地里的雪已经融化，变成了一片水洼。格里高力高高兴兴地、仔细地打量着院子。在台阶旁边竖着一根柱子，柱子顶上安着一个车轮子。格里高力从小就记得有这个车轮子，这是为女人们的方便装置的：她们不必下台阶，就可以把装牛奶的钵子放在车轮上过夜，白天可以在上面晾家什，在上面晒酱。他看到院子里有一些变化：仓房的门上的油漆原来已经剥落，现在抹上了一层黄泥，棚子上新铺的麦秸还没有变成褐色；堆得高高的那一堆木桩子好像少了一些，想必是修栅栏用去了一部分。地窖上堆起一堆灰；一只像乌鸦一样的黑公鸡，哆哆嗦嗦地蜷着一只腿，站在灰堆上，周围有十来只留着传种的花母鸡。因为冬天风雪多，全部农具都放在棚子里面：一辆牛车的架子竖在里面；一道阳光从棚顶的缝隙里射了进去，照得割麦机上的铁片闪闪放光。马棚边的粪堆上有几只鹅。一只毛茸茸的荷兰鹅很傲慢地斜眼看着从一旁一瘸一拐地走过的格里高力。


  格里高力把全部家业都看了一遍，这才回到房里。


  厨房里散发着甜甜的炼牛油气味和热烘烘的烤面包气味。杜尼娅在一个花碟子里洗糖渍的苹果。格里高力看了看苹果，很带劲儿地问：


  “有腌西瓜吗？”


  “娜塔莉亚，你去拿！”伊莉尼奇娜马上吩咐道。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇从教堂回来了。他按照家里的人数，把一个带花纹的小圣饼切成九份，分给大家吃。大家都坐下来吃早饭。彼特罗也穿得齐齐整整，连胡子上都搽了油，靠着格里高力坐下来。妲丽亚坐在他们对面一张小凳子上。一缕阳光照在她那红扑扑的、搽了油膏的脸上。她眯缝着眼睛，很不高兴地垂着她那弯弯的、被阳光照得发亮的黑眉毛。娜塔莉亚在喂孩子们吃烤南瓜，偶尔地笑着看看格里高力。杜尼娅跟父亲坐在一起。伊莉尼奇娜坐在尽头上，离灶很近。


  大家都像过节时那样，放开肚子吃，吃得很多。喝过羊肉汤，又吃面条，然后是清炖羊肉、清炖鸡、羊腿冷盘、炸土豆、牛油小米饭、甜粥、奶油烙饼、腌西瓜。格里高力吃得饱饱的，很费劲儿地站了起来，醉醺醺地画了个十字，哼哧哼哧地躺到床上。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇还在吃小米饭：他用调羹把米饭按紧，在中间扒出一个坑，他把这叫做井，把琥珀色的油倒进去，用调羹扒着油泡的米饭，正经八百地吃了起来。非常喜欢孩子的彼特罗在喂米沙特卡吃饭；他高兴起来，拿酸奶油往米沙特卡的脸上和鼻子上乱抹。


  “伯伯，别胡闹！”


  “怎么啦？”


  “你往哪儿抹呀？”


  “怎么啦？”


  “我要告诉妈妈啦！”


  “怎么样？”


  米沙特卡那两只带有忧郁神气的麦列霍夫家的小眼睛气得不住地忽闪着，懊恼的泪水在眼睛里哆嗦着；他用拳头擦着鼻子，觉得好言好语无效，就大叫起来：


  “别抹啦！……糊涂虫！……混账！”


  彼特罗高兴得哈哈笑着，又喂起小侄子：一调羹塞进嘴里，再一下子抹到鼻子上。


  “简直是个小孩子……闹起来没有完。”伊莉尼奇娜嘟哝说。


  杜尼娅坐到格里高力跟前，对他说：


  “彼特罗坏透啦，总是出坏点子。前几天他带着米沙特卡在院子里玩儿，米沙特卡想拉屎，就问：‘伯伯，在台阶旁边拉，行吗？’彼特罗说：‘不行。要走远点儿。’米沙特卡就跑远点儿，又问：‘这儿行吗？’‘不行，不行。你到仓房那儿去。’他又叫米沙特卡从仓房跟前跑到马棚跟前，从马棚跟前跑到场院上。米沙特卡跑呀，跑呀，一下子就拉到了裤子里……娜塔莉亚大骂了一顿！”


  “算啦，我自个儿吃吧！”米沙特卡的叫声像邮车的铃铛。


  彼特罗笑哈哈地哆嗦着小胡子，表示不同意：


  “不行啊，伙计！还是我喂你吧。”


  “我自个儿吃！”


  “咱们家的小猪才自个儿吃呢，你没看见吗？娘们儿拿泔水给猪吃。”


  格里高力一面笑嘻嘻地听着他们说话，一面卷烟。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇走了过来。


  “今天我想上镇上去。”


  “去干什么？”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇打了一个嗝儿，打出不少甜粥，捋了捋大胡子。


  “去找皮匠有事——我交给他两副马套在修。”


  “当天能回来吗？”


  “怎么不能回来？天不黑就能回来。”


  他休息了一会儿，套上一匹今年瞎了一只眼的老骒马，就赶着爬犁出门了。他走的是草甸子。过了两个钟头，他就来到维奥申镇上。先上邮局去了一下，又去取来马套，然后去找住在新教堂旁边的一个老朋友和干兄弟。主人十分殷勤好客，一再留他吃午饭。


  “上邮局去过吗？”主人一面问，一面往杯子里斟着不知是什么。


  “去过啦。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一面拉长了声音回答，一面很稀奇地看着他手里的玻璃瓶，闻着气味，就像猎狗在闻野兽的脚印。


  “没听到什么新闻吗？”


  “新闻？什么也没有听到。怎么样？”


  “卡列金，就是阿列克塞·马克西莫维奇，去世啦。”


  “你说什么？！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的脸一下子全青了，他忘掉了那可疑的玻璃瓶和气味，一下子仰靠在椅子背上。主人阴沉地眨巴着眼睛，说：


  “打来的电报说，前两天他在诺沃契尔卡斯克自杀啦。他是顿河上首屈一指的大将军。是英雄，带领过千军万马。这人很了不起！他要是活着，哥萨克就不会受欺负。”


  “等一等，大哥！现在怎么办呢？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇推开酒杯，张皇失措地问道。


  “谁知道他是怎么一回事儿。局势越来越严重啦。一个人要是日子好过，恐怕是不会自杀的。”


  “他怎么能下这样的狠心呢？”


  这个老朋友是一个守旧的人，他恶狠狠地挥了一下手，说：


  “当兵的都不听他的，把布尔什维克都放了进来，所以将军自杀啦。像这样的将军能找到几个呢？谁又来保护咱们呢？在卡敏镇上还成立了什么革命军事委员会，当过兵的哥萨克都参加啦……咱们这儿也……你大概听说了吧？他们已经发来命令，要打倒所有当官的，要选举这种革命军事委员会。庄稼佬都昂起头来啦！这全是一些木匠、铁匠、各种各样走街串巷的，这些人在维奥申镇上，就像草地上的小虫儿一样多！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇耷拉着苍白的头，老半天没有说话；等他抬起头来，他的目光又冷峻，又难看。


  “你这瓶子里是什么？”


  “酒精。我的侄子从高加索带回来的。”


  “来，大哥，咱们来祭奠卡列金，祭奠去世的将军！愿他在天堂安息！”


  他们喝起来。主人的女儿，一个高高的、满脸雀斑的姑娘，端上菜来。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇开头还不时地看看垂着头站在爬犁旁边的老骒马，但是主人叫他放心，说：


  “别记挂马。我叫家里人去饮饮，添点儿草料。”


  于是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇很起劲地说起话来，喝了起来，很快就忘掉了马，忘掉世上的一切。他东一句西一句地说起格里高力，和已有酒意的干兄弟争论起一件事，争着争着，就忘记争论的是什么了。黄昏时候，他才猛醒过来。尽管主人一再劝他留下来过夜，他还是决意回去。主人的儿子给他把骒马套上，主人亲自把他扶上爬犁，决意送他一程，两个人紧挨着坐在爬犁上，拥抱着。他们的爬犁在大门上撞了一下，以后每到拐角上都要撞一下，直到上了草甸子，才不撞了。这时候干兄弟哭了起来，并且不由自主地从爬犁上跌了下去。他像个虾子一样四肢着地撑了半天，嘴里不住地骂着，可就是站不起来。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇赶着爬犁飞跑起来，他没有看见，送了他一程的干兄弟四肢着地在雪地上爬着，鼻子往雪里直拱，快活得哈哈大笑着，并且用沙哑的嗓子恳求着。


  “别胳肢我！……别胳肢嘛！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的老骒马挨了几鞭子，就快跑起来，但是跑得很不稳当，一个劲儿地瞎跑。马的主人不久酒劲儿就发作，昏昏沉沉，头靠到爬犁背上，一声不响了。幸亏缰绳压在他的身子底下，于是无人鞭打也无人驾驭的老骒马就换成小步朝前走去。一到岔路口，骒马就迷失了方向，走上了通往小格洛姆强诺克村的路，顺着这条路走去。过了几分钟，连这条路也迷失了。骒马在荒地上，在没有路的地方走，隐进了树林边很深的雪里；那马哼哧哼哧地朝一处洼地里走去。爬犁挂在一丛树棵子上，停了下来。爬犁猛地一停，颠得潘捷莱·普罗柯菲耶维奇醒了一下子。他抬起头来，沙哑地吆喝了一声：


  “喔，鬼东西！……”马上又睡着了。


  老骒马平平安安地过了树林子，很顺利地来到顿河上，迎着送来牛粪块烟味的东风，朝谢苗诺夫村走去。


  在顿河左边，离谢苗诺夫村半俄里远处，有一片深水；每年春天春水退落的时候，大水一股劲儿地朝这里涌。附近的沙土岸边还有几股泉水朝上直冒，因此这一片水整个冬天都不结冰，形成了一个碧绿的半圆形大冰窟窿。所以过顿河就要小心翼翼地绕过这片深水，往旁边绕一个很大的弯子。春天，退落的春水汹涌奔腾着经过这片深水回到顿河里的时候，这地方就形成漩涡，河水怒吼，水流上下翻滚，冲刷着河底；整个夏天，鲤鱼都躲在好几丈深的水底下，朝附近岸上倒下来的一棵树底下乱钻。


  麦列霍夫家的骒马稀里糊涂地朝着冰窟窿、朝冰窟窿的左边走去。离冰窟窿有二十丈远的时候，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇翻了一下身，略微睁了睁眼睛。他看到黑黑的天上那一颗颗黄绿色的星星就像一树没有成熟的樱桃。“天黑啦……”他迷迷糊糊地想着，狠狠地扯了扯缰绳：


  “喔，喔！……我揍死你，老骚货！”


  老骒马小步跑了起来。马闻到了不远处水的气味，一下子竖起了耳朵，迟疑不决地朝主人斜了斜那只瞎眼睛。忽然听到波浪拍溅的声音。打了一声尖尖的响鼻，朝旁边一扭，向后退去。底部被水冲得千疮百孔的薄冰，在马蹄下咯吱咯吱地响着，一大块覆盖着白雪的薄冰陷了下去。骒马发出恐怖的、怕死的嘶叫声。那马使劲用后腿撑住，但是两条前腿已经落进了水里，边上的冰被马的后腿踩得咔嚓咔嚓直响。哗啦一声，又一大块冰碎裂开来。骒马掉进了冰窟窿，那马哆哆嗦嗦地抽了一下后腿，朝辕杆上踢了一下。就在这时候，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇觉得不对头，便从爬犁上跳下来，朝后面一滚。他看到，爬犁被下坠的马扯得倒竖了起来，露出了被星光照得熠熠发光的滑铁，爬犁滑进黑绿色的深水里，夹杂着冰块的河水发出轻柔的咝咝声，一股波浪几乎溅到他的身上。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇飞快地向后爬了爬，这才站稳了身子，大声喊叫起来：


  “救命啊，行行好吧！……要——淹——死——啦！……”


  他的醉意好像被一棒子打跑了。他跑到冰窟窿跟前。刚刚碎裂的冰块闪闪发光。风和湍急的流水赶着冰块在黑黑的大冰窟窿里转悠着，一阵阵的波浪沙沙响着，摇来晃去，就像一绺绺绿色的头发。周围死气沉沉的，寂无声息。远处村子里的灯火，给黑沉沉的夜幕增添了一些黄点儿。一颗一颗的星星，就像新碾出来的谷粒儿，在天鹅绒一般的天上瑟瑟缩缩，发出夺目的亮光。微风吹起地上松松的雪粉，雪粉咝咝响着，像一把一把的面粉，往冰窟窿那黑黑的大嘴里直飞。冰窟窿微微地冒着热气，黑糊糊的，依然是那样亲切，又是那样可怕。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇这才明白了，这会儿叫喊是愚蠢的，是没有用的。他四下里望了望，明白了自己因为醉酒跑到什么地方来了，并且因为恨自己，恨这件意外事，气得浑身哆嗦起来。他手里还拿着鞭子，他是带着鞭子跳下来的。他一面骂娘，一面拿鞭子照自己的脊背抽了半天，但是一点都不觉得疼，因为有皮袄护着呢，而为这件事就脱掉皮袄，似乎又不值得。他把大胡子揪下来一绺，在脑子里算了算骒马、爬犁、马套和买回的一些东西的价钱，便破口大骂起来，又朝冰窟窿跟前走了走。


  “瞎鬼！……”他打着哆嗦，唉声叹气地对着已经沉下去的骒马骂道。“骚货！你自个儿淹死，还差点儿把我搭上！谁叫你他妈的瞎闯？！叫鬼把你套上拉车去吧，鬼可是没有东西抽你！……那就把鞭子也给你们吧！……”他泄气地把手一扬，把鞭子扔到冰窟窿当中。


  那鞭子哧的一声，竖着扎进水里，朝水底沉去。


  十五


  在卡列金的部队打败了革命的哥萨克部队之后，被迫迁移到米列洛沃的顿河革命军事委员会，给正在同卡列金和反革命的乌克兰拉达作战的军队的领导人打了一通电报，内容如下：


  哈尔科夫。一九一八年一月十九日。发自卢干斯克，第四四九号，十八时二十分。顿河哥萨克革命军事委员会请您将顿河地区的下述决议转给彼得格勒人民委员苏维埃。


  哥萨克革命军事委员会根据在卡敏镇召开的军人代表大会的决议，决定如下：


  一、承认俄罗斯苏维埃共和国的国家中央政权，承认哥萨克、农民、士兵和工人苏维埃代表大会的中央执行委员会，以及由中央执行委员会选出的人民委员苏维埃。


  二、召开哥萨克、农民和工人苏维埃代表大会，成立顿河地区政权。


  [附注]顿河地区的土地问题也将由地区代表大会解决。


  赤卫队接到这通电报之后，便前来援助革命军事委员会的部队，因而打垮了柴尔涅曹夫的反革命队伍，恢复了原来的局面。革命军事委员会又掌握了主动权。萨布林和彼特洛夫的赤卫队，在占领兹维列沃和里哈亚以后，便在革命军事委员会的部队配合下，展开了攻势，压迫敌人向诺沃契尔卡斯克退去。


  在右翼塔干罗格方面，西维尔司50率领的赤卫队在涅克林诺甫克附近被库捷波夫上校的志愿军打败，损失了一门大炮、二十四挺机枪和一辆装甲车，退到了安甫洛西叶夫卡。但是在塔干罗格，就在西维尔司打了败仗和退却的那一天，波罗的工厂里发动了起义。工人们把士官生从城里赶了出去。西维尔司于是重整队伍，发起进攻，节节前进，逼得志愿军朝塔干罗格退去。


  苏维埃方面的部队显然取得了优势。这些部队从三面包围了志愿军和卡列金那些残余的“杂牌”部队。一月二十八日，科尔尼洛夫打电报给卡列金，说志愿军要退出罗斯托夫，退到库班去。


  二十九日上午九点钟，在将军府里召开了顿河政府委员的紧急会议。卡列金最后一个从自己的住处来到会议厅。他沉重地坐到桌子旁边，把一些文件挪到自己面前。他因为睡眠不足，两边腮帮子的上部变得黄黄的，那抑郁无神的眼睛下面出现了两块青印子；他那消瘦了的脸，就好像挨到了腐烂的东西，被腐蚀黄了。他慢慢地看过科尔尼洛夫的电报，看过正在诺沃契尔卡斯克北面抵挡赤卫队进攻的各部队指挥官的报告。用一只白白的大手仔细把一沓电报摊平，没有抬他那浮肿的、出现了青印子的眼皮，低沉地说：


  “志愿军要撤退啦。保护顿河地区和诺沃契尔卡斯克的，只有一百四十七条枪啦……”


  他的左眼皮上的青筋跳了几下，紧闭着的嘴唇角哆嗦了一阵子，他又提高了声音说：


  “咱们的处境没有希望啦。老百姓不仅不支持咱们，而且对咱们有敌对情绪。咱们无能无力啦，反抗也无益。我不主张无谓的牺牲，无谓的流血。我提议，咱们辞职，把政权交给别人。我辞去司令官的职务。”


  米特洛方·包加叶夫斯基正对宽大的窗洞看着，他扶了扶眼镜，也没有转过头来，说：


  “我也辞去自己的职务。”


  “当然，要辞职，整个政府都要辞职，问题是，咱们把政权交给谁呢？”


  “交给市议会。”卡列金干巴巴地回答说。


  “应该举行一个仪式。”政府委员卡辽夫不很肯定地说。


  大家都很伤心、很尴尬地沉默了一会儿。阴沉的一月的早晨的朦胧的亮光，从蒙了一层水汽的窗户里懒洋洋地透了进来。罩着雾气和霜雪的城市寂无声息，好像睡着了一样。听不到平时生活脉搏的跳动。苏林车站附近正在进行战斗，阵阵炮声传来，使一切活动沉寂下来，使整个城市里充满了无声的、说不出的恐怖。


  在窗外飞来飞去的乌鸦，一声声地叫着，叫得非常难听。乌鸦在白色的钟楼顶上打着圈圈儿，就好像发现了死尸。教堂的广场上覆盖着淡青色的新雪，除了稀稀拉拉的行人再就是偶尔有搭客的爬犁驰过，后面留下黑黑的辙印。


  包加叶夫斯基打破沉寂，提议起草一份向市议会移交政权的交接书。


  “应该和他们一起开个会，商讨一下移交的问题。”


  “什么时候开会合适？”


  “晚一点吧，下午四点。”


  政府委员们似乎因为打破了难发一言的沉寂而高兴起来，讨论起移交政权问题和开会的时间问题。卡列金一言不发，用鼓鼓的手指甲有节奏地轻轻敲着桌子。在他那耷拉着的眉毛底下，两只眼睛模模糊糊，光度微弱，像云母石一样。因为过度的疲惫、厌倦和劳累，他的目光流露出烦躁和沉重的神情。


  有一个政府委员不知是在反驳谁的意见，他的发言又臭又长。卡列金微微带着怒色，打断了他的话：


  “诸位，说简单一点儿吧！时间很紧迫。俄罗斯就是因为说空话亡国的。现在休息半个钟头。你们讨论讨论……等会儿要快点儿讨论好。”


  他走回自己的住处。政府委员们分成一小堆一小堆的，小声说着话儿。有一个人说，卡列金气色很不好。包加叶夫斯基站在窗前，听见有人小声说：


  “对于阿列克塞·马克西莫维奇这样的人，自杀是唯一可行的办法。”


  包加叶夫斯基哆嗦了一下，快步朝卡列金的房里走去。过了不大的一会儿，他就陪着卡列金回来了。


  决定在四点钟开会，同市议会商讨移交政权和交接书的问题。卡列金站了起来，其余的人也跟着站了起来。卡列金一面同一位政府要员握手道别，一面拿眼睛注视着扬诺夫，扬诺夫正和卡辽夫小声说话儿。


  “什么事？”他问道。


  扬诺夫走过来，有点儿不好意思。


  “一些政府委员，不是哥萨克的，要求发给他们一些路费。”


  卡列金皱起眉头，很生硬地说：


  “我没有钱……讨厌！”


  大家渐渐散去。包加叶夫斯基听见了这几句对话，把扬诺夫叫到一旁，说：


  “请到我房里来一下。您告诉斯维托查洛夫，让他在更衣室里等一等。”


  他们跟着佝偻着身子快步往前走的卡列金走了出去。来到包加叶夫斯基的住处，他递给扬诺夫一叠钞票。


  “这是一万四千卢布。您交给他们吧。”


  在更衣室里等候着扬诺夫的斯维托查洛夫接过钱，道过谢，握过手，就朝门口走去。扬诺夫刚刚从看门人手里接过军大衣，就听见楼梯上咚咚地响，便回头看了看。卡列金的副官莫尔达甫斯基正从楼梯上往下跑。


  “找医生！快！”


  扬诺夫扔下军大衣，朝他奔去。一个值日副官和聚集在更衣室里的几个传令兵一齐围住了跑下来的莫尔达甫斯基。


  “怎么回事儿？！”扬诺夫脸色煞白地叫道。


  “阿列克塞·马克西莫维奇自杀啦！”莫尔达甫斯基趴在楼梯栏杆上，放声大哭起来。


  包加叶夫斯基跑了出来；他的嘴唇一个劲儿地打哆嗦，好像是冻坏了，他结结巴巴地问：


  “怎么啦？怎么啦？”


  很多人拥拥挤挤、争先恐后地顺着楼梯朝楼上跑去。奔跑的脚步声轰轰隆隆、叭叭哒哒地响成一片。包加叶夫斯基张大了嘴在吸气，呼哧呼哧地直喘。他头一个砰的一声把门推开，穿过客厅跑进办公室。从办公室进小房间的门大开着。又酸又苦的灰白色轻烟和火药气味从里面往外冒着。


  “哎呀！哎呀！哎哟！哎哟！……阿廖沙呀！……我的亲人啊……”从里面传出卡列金的妻子的极其可怕的、憋得透不过气来的哭泣声。


  包加叶夫斯基好像快要闷死了，他撕扯着衬衣领子，跑了进去。卡辽夫正佝偻着背，紧紧抓住已经不发亮的镀金窗户把手，站在窗户跟前。他的两个肩胛骨，在背后上衣里面一上一下地抽动着，他哆嗦得厉害，每哆嗦一下都要老半天。包加叶夫斯基沙哑地、像野兽一样放声号叫起来，差点儿要站不住了。


  卡列金双手放在胸前，直挺挺地躺在一张军官行军床上。他的头微微朝墙那面歪着；白色的枕套，使他那发青的潮湿的额头和贴在枕套上的腮帮子格外显眼。眼睛矇矇眬眬地半闭着，那冷峻的嘴角朝一边歪着，显得很痛苦。他的妻子跪在他的脚边不要命地号哭着。她那声嘶力竭的哭声撕心裂肺。行军床上放着一把手枪。手枪旁边的衬衣上，有一股细细的深红色鲜血曲曲弯弯地流着。


  军服上衣整整齐齐地搭在行军床旁边的椅子背上，小桌子上放着手表。


  包加叶夫斯基歪歪倒倒地摇晃了几下，跪了下去，把耳朵贴在还热乎和柔软的胸膛上。他闻到一股像醋一样酸的男人汗味。没有听到卡列金的心跳。包加叶夫斯基的全部精神都凝聚到听觉上，他如饥似渴地倾听着，但是他听到的只是小桌子上的手表清脆的嘀嗒声、已死的将军的夫人那嘶哑的哽咽声，再就是窗外的乌鸦那带有不祥意味的、又带劲儿又响亮的呱呱叫声。


  十六


  彭楚克一睁开眼睛，就看见安娜的黑眼睛里闪着晶莹的泪珠和笑意。


  他昏昏沉沉地过了三个星期。三个星期以来，他一直在恍恍惚惚、梦幻般的世界里漫游。十二月二十四日黄昏时候，他恢复了知觉。他用严肃而迷惘的目光对着安娜看了老半天，希望能回想起和她有关的一切；他只想起一小部分，他的脑子还很迟钝，很不听使唤，还有很多事情隐藏在脑子的深处。


  “给我点儿水喝……”他自己的声音仍旧像是从很远的地方传进了他的耳朵，因为他高兴起来。彭楚克笑了。


  安娜连忙向他走来，她的脸闪闪有光，露出微微的、压抑着的笑容。


  “我端着给你喝吧。”她推开彭楚克伸向茶缸的软弱无力的手。


  他哆哆嗦嗦，很费劲儿地抬起头来，喝了一阵子，又疲惫无力地倒在枕头上。他朝旁边看了半天，想说几句话，但是一点精神都没有，他又睡着了。


  又是和头一次一样，他醒来之后，首先看见的是安娜凝视着他的那一双惊惶不安的眼睛，然后是橙黄色的灯光、灯光在没有油漆的天花板上照出的白圈圈儿。


  “安娜，上我这儿来。”


  她走过来，握住他的手。他也软弱无力地握住她的手。


  “你这会儿觉得怎么样？”


  “舌头就像是别人的，脑袋也好像是别人的，腿也是这样，我好像有两百岁啦。”每一个字他都说得很仔细。停了一会儿，他问道：“我是害伤寒吗？”


  “是害伤寒。”


  他拿眼睛在屋子里扫了扫，含含糊糊地说：


  “这是哪儿呀？”


  她明白他问的是什么，就笑了笑。


  “咱们这是在察里津。”


  “你呢……是怎么一回事儿？”


  “我一个人留下来陪你的，”她好像是想解释，又好像是想引开他没有说出的念头，赶紧又说道：“不能把你扔在陌生的地方啊。阿布拉姆逊和党委会的几个同志要我照应你……你瞧，真想不到我服侍起你来啦。”


  他用眼睛看了看，用手软软地握了握，对她表示感谢。


  “克鲁托果洛夫呢？”


  “经过沃罗涅日到卢干斯克去啦。”


  “盖沃尔克扬茨呢？”


  “他……真想不到……他害伤寒病死啦。”


  “噢！……”


  两个人都沉默了一会儿，好像是在默念死者。


  “我原来也很担心你。你前些天很不好。”她小声说。


  “还有包高伏依呢？”


  “大家都离开啦。有一些人上卡敏镇去啦。噢，你听我说，你老是说话不大好吧？还有，你要不要喝点儿牛奶？”


  彭楚克摇了摇头，表示不想喝；他吃力地摆动着舌头，又接着问道：


  “阿布拉姆逊呢？”


  “一个星期以前上沃罗涅日去啦。”


  他很不灵活地翻了一个身，他的头一阵晕，血直往眼睛里冲。他觉得有一只凉丝丝的手按在额头上，就睁开了眼睛。他想起一个问题：昏迷的时候，谁照应他拉屎撒尿呢？难道是她吗？他的脸都有点儿红了；他问道：


  “就你一个人服侍我吗？”


  “是的，就我一个。”


  他把脸转过去朝着墙，小声说：


  “他们真好意思……坏透啦！把我丢给你一个人……”


  害过伤寒病以后，在听觉上出现了后遗症：彭楚克听觉很差。察里津党委会派来的医生对安娜说，必须等病人完全康复以后，才能治疗耳朵。彭楚克的健康恢复得很慢。他的食欲格外强，但是安娜严格地控制着他的饮食。他们因此常常发生争执。


  “再给我一点儿牛奶吧。”彭楚克要求说。


  “不能再喝啦。”


  “我求你——再给我一点儿！你想让我饿死吗？”


  “伊里亚，你该知道，我不能让你超过定量。”


  他气得不做声了，转身朝着墙，直叹气，老半天都不说话。她心疼他，压制着自己的脾气。过一阵子，他转过脸来，一副愁眉苦脸的样子，那样子更使她心疼了。他又央求说：


  “不能给我一点儿腌白菜吗？哎呀，给我一点儿吧，好安娜！……听听我的嘛……不行吗？……都是医生胡说八道！”


  有时候他碰了钉子，就说难听的话来气她：


  “你不能这样捉弄我！我自个儿找女房东要！你这个女人毫无心肝，讨人厌！……真的，我都恨你啦。”


  “我天天照应你，起早摸黑，你却对我这样！”安娜也忍不住了。


  “我又没有求你留下来服侍我！你拿这话责备我，毫无道理。你别自以为了不起。哼，好吧……你就什么也别给我！让我饿死好啦……真会心疼人！”


  她的嘴唇哆嗦着，但是她克制着，没有做声；任凭他怎样，她都耐心忍受着。


  只有一回，因为她不肯再给他饼吃，高声吵了几句之后，彭楚克转过脸去，她发现他的眼睛里汪着泪水，她的心揪成一团，喊叫道：


  “你简直成了小孩子啦！”


  她跑到厨房里，端来满满一碟子馅饼。


  “吃吧，吃吧，伊留沙，我的好人！好啦，够啦，别发火啦！给你吃吧，刚烙出来的！”她两手哆哆嗦嗦地把一张饼塞到他手里。


  彭楚克心里很不痛快，想不要，但是忍不住；一面擦着眼泪，坐起来，接住饼子。他那生满软软的卷胡子的消瘦的脸上，闪过一丝表示歉意的笑容，他用眼睛请求她原谅，说：


  “我连小孩子都不如呢……你瞧，我差点儿都哭起来啦……”


  她看着他那细得出奇的脖子，看着他那从敞开的衬衣领子里露出来的干瘪下去的、没有血色的胸膛，看着他那皮包骨头的双手；她心里涌起一股以前不曾有过的深深的爱和心疼的感情，情不自禁地第一次真挚而温柔地吻了吻他那焦黄的额头。


  又过了两个星期，他才能不用别人搀扶在屋子里走动。瘦得像干草一样的两条腿一拐一拐地走；他重新学起走路来了。


  “你瞧，安娜，我能走啦！”他很想自个儿走走，走快点儿，但是两条腿撑不住沉甸甸的身子，地板在脚底下直摇晃。


  彭楚克一遇到能靠的东西就靠一下，他像个老头子一样大大咧咧地笑着；皮肤紧紧贴在透亮的腮帮子上，到处是皱纹。他像老头子一样呵呵地笑上一阵，笑得没了劲儿，也走累了，就又倒在床上。


  他们住的房子离码头不远。在窗前可以看见一片冰雪的伏尔加河河面和河那边的树林，那树林就像半个老大的灰色圆圈儿；可以看见远处田野那模糊的、曲曲弯弯的轮廓。安娜常常在窗前站上很久，想着自己的奇怪的、骤然变了的生活。彭楚克生了一场病，他们格外亲密了。


  起初，她走过漫长而艰苦的路，同他一起来到察里津，觉得异常沉重、异常痛苦。她还是第一次这样近和这样真切地窥探和心爱的人相处的内幕。她咬着牙，给他换身上的衬衣，从他那滚烫的头上往下篦虱子，转动他那重得像石头一样的身体；她浑身像抽筋似的，带着厌恶的神情偷偷看着他那赤裸裸的干瘦的男子身体——那是一张皮壳，宝贵的生命在里面微微跳动着。她的心里乱腾腾的，觉得很厌恶，但是外部的肮脏却没有污染她那深深地、牢牢地埋藏在心底的感情。她曾经在彭楚克严厉的指教之下学会了战胜痛苦和困惑。这一次她也战胜了。到末了只剩了同甘共苦的心情，再就是深深的爱情像泉水一样，腾腾地冲了出来。


  有一天彭楚克说：


  “这么一来，你讨厌我啦……是吧？”


  “这是一种考验。”


  “考验什么？是对耐心的考验吗？”


  “不，是对感情的考验。”


  彭楚克转过脸去，老半天都抑制不住嘴唇的哆嗦。这个问题他们再也没有多说。什么话都是多余的，是相形失色的。


  一月中旬，他们离开察里津，前往沃罗涅日。


  十七


  一月十六日黄昏时候，彭楚克和安娜来到沃罗涅日。他们在这里住了两天，便动身往米列洛沃去，因为就在出发的这一天得到消息，说是顿河革命军事委员会及其所属的部队在卡列金部队的压迫之下，退出了卡敏镇，撤到了米列洛沃。


  米列洛沃熙熙攘攘，到处是人。彭楚克在这里待了几个钟头，就乘下一趟火车前往格鲁博克。第二天他接受了领导机枪队的任务，第三天上午他就参加了反击柴尔涅曹夫的部队的战斗。


  打垮柴尔涅曹夫以后，他们却意想不到要分手了。有一天上午，又兴奋又有点儿伤感的安娜从司令部里跑了来。


  “你知道吧，阿布拉姆逊在这里。他很想见见你。另外还有一个消息：今天我要走啦。”


  “上哪儿去？”彭楚克吃惊地问道。


  “阿布拉姆逊和我，还有另外几个同志，要到卢干斯克去做宣传工作。”


  “你要离开机枪队啦？”彭楚克冷冷地问道。


  她笑起来，把通红的脸贴到他的脸上，说：


  “你老实说：你难过的不是我离开机枪队，而是我离开你吧！不过这是暂时的离别。我相信，我担任这种工作，比在你身边工作更合适。我对宣传工作，比对机枪业务更熟悉……”她顽皮地挤了挤眼睛，“尽管我的机枪业务是在彭楚克这样有经验的指挥员手下学的。”


  过了一会儿，阿布拉姆逊来了。他仍旧是那样热情、朝气勃勃、精神抖擞，他那像涂了松脂一样的黑黄色头发当中仍旧夹杂着不少银光闪闪的白发。他见到彭楚克，打心坎里高兴起来。


  “你身体完全好啦？好极——极啦！我们要把安娜带走啦。”他带着已经猜到和话有所指的神气眯缝起眼睛。“你不反对吧？不反对吧？是的，是的……是的，是的，好极——极啦！我所以提出这个问题，是因为你们大概在察里津处热和啦。”


  “坦白地说，我舍不得离开她。”彭楚克愁眉苦脸地、很勉强地笑了笑。


  “舍不得吧？！单是这一点就够啦……安娜，你听见吗？”


  阿布拉姆逊在屋子里走了一会儿，他走着走着，从柜子后面捡起一本落满灰尘的《加林——米海洛夫斯基文集》，又忽然想起一件事，就要走。


  “安娜，你马上来，好吗？”


  “你先走。我一下子就来。”她在屏风后面回答说。


  她换好了内衣，从屏风后面走了出来。她身上穿的是草绿色军便服，系了腰带，军便服的两个口袋被乳房顶得微微鼓了起来；仍旧穿上了那条有好几处补丁的黑裙子，但是裙子已经洗得干干净净的。不久前才洗过的浓密的头发蓬蓬松松的，从头巾里露了出来。她穿起军大衣，一面系腰带，一面问道（刚才的兴奋劲儿不见了，她的声调也沉闷无力了，而且还带着恳求的意味）：


  “你今天要参加进攻吗？”


  “哦，当然喽！我是不能袖手旁观的。”


  “我恳求你……听我的，你要多多保重！你为了我，能这样吗？行吗？我再给你留下一双毛袜子。不要冻着，尽量不要让脚受潮。我到了卢干斯克，就给你写信。”


  她的眼睛不知为什么一下子就失去了光彩；在告别的时候，她坦率地说：


  “你看，我真是舍不得离开你。起初，阿布拉姆逊要我上卢干斯克，我还高兴呢，可是这会儿我觉得，离开你，到了那儿，我会感到无依无靠。用不着多说，这种感情现在是不必要的，感情会妨碍工作……好啦，反正再会吧！……”


  他们分别时很镇定、很冷淡，但是彭楚克该明白的，全明白了：她是害怕失去已经下定的决心。


  他出来送她。安娜急急忙忙地摆动着肩膀走了，头也不回。他很想唤她一声，但是临别时他发现她那微微斜视的模糊的眼睛里有一种异常的、潮湿的亮光，就克制着自己的心情，装出很高兴的神气，喊道：


  “希望咱们在罗斯托夫见面！安娜，一路保重！”


  安娜回头看了看，加快了脚步。


  安娜走了以后，彭楚克立刻感到非常孤单。他从街上回到屋子里，可是马上就像被烫了一下似的，又从屋子里跑了出去……屋子里每一样东西都表示她曾经在这儿呆过，每一样东西都还保留着她的气味：不论是她忘记带走的手绢，不论是那军用挂包，那铜茶缸，凡是她的手接触过的东西，都是这样。


  彭楚克在镇上一直逛荡到黄昏时候，觉得心里从来不曾这样乱，并且有一种感觉，好像有人从他身上割去了一点什么，他怎么都不能适应新的情况。他失神地凝望着一个个陌生的赤卫队员和哥萨克的脸，他认出来一些，有许多人都认出他来了。


  走到一个地方，一个在对德战争中和他一起当过兵的哥萨克叫住了他。他把彭楚克拉到自己的住处，请他一块儿打牌。彼特洛夫支队的几个赤卫队员和刚刚开到的几个水兵正围着桌子打“二十一点”。他们笼罩在黄烟的烟雾当中，劈劈啪啪地摔着纸牌，沙啦沙啦地抓着克伦斯基票子，骂着娘，满不在乎地嚷着。彭楚克很想到外面透透空气，便走了出来。


  好在一个钟头以后就要发起进攻了。


  十八


  卡列金自杀以后，诺沃契尔卡斯克的政权便转入顿河远征军司令纳扎洛夫将军之手。一月二十九日，他被参加军人联合会大会的代表们选为顿河军的委任司令官。参加这次大会的只有很小的一部分代表，主要来自南部地区下游各乡镇。这一次的军人联合会就叫“小联合会”。纳扎洛夫在小联合会的支持下，宣布征集十八到五十岁的男子入伍，并且采取了种种威胁恫吓手段，又派出武装部队到各乡镇去强行征集，但是哥萨克们都不愿意出来打仗。


  在小军人联合会开始执政的那一天，克拉司诺希柯夫将军的顿河哥萨克第六团在塔青中校率领下，经过长途行军，从罗马尼亚前线回到了诺沃契尔卡斯克。这个团从叶卡捷琳诺斯拉夫开始，就且战且进，冲破布尔什维克部队的层层包围。在皮亚吉哈特卡、梅希瓦、马特维耶夫山冈和许多别的地方都受到拦截，尽管这样，这个团到达诺沃契尔卡斯克时几乎全员，军官无一伤亡。


  为这个团举行了盛大的欢迎会。在教堂广场上举行过祈祷仪式之后，纳扎洛夫就对哥萨克们表示感谢，感谢他们保持了良好的纪律、良好的秩序，感谢他们回来保卫顿河。


  不久这个团就开上前线，开到苏林车站附近，可是过了两天，诺沃契尔卡斯克就接到十分可怕的消息：这个团受到布尔什维克宣传的影响，自动离开阵地，拒绝保卫军政府。


  小联合会的局面打不开。大家都感到同布尔什维克斗争没有什么希望。每次开会，纳扎洛夫这样一个有毅力、有朝气的将军都一手托腮坐在那里，另一只手捂着额头，好像是在苦苦思索什么问题。


  最后的希望都化成了灰烬。赤卫队逼近了诺沃契尔卡斯克和罗斯托夫。齐霍列茨克附近已经响起隆隆的炮声。有消息说，红军指挥员阿甫托诺莫夫少尉的部队正从察里津向罗斯托夫推进。


  列宁命令南方前线于二月二十三日51拿下罗斯托夫。


  契尔诺夫大尉的白卫军，受到西维尔司部队的攻击和戈尼洛夫乡哥萨克的背后包抄，于二月二十二日退进了罗斯托夫。


  眼看着守不住了。科尔尼洛夫明白，留在罗斯托夫是很危险的，于是下令撤往奥里根镇。捷美尔尼克的工人对火车站，对军官巡逻队射击了一整天。快到黄昏时候，密密麻麻的科尔尼洛夫的队伍出了罗斯托夫。一大队人马就像一条老粗的黑蛇，渡过顿河，曲曲弯弯地朝阿列克塞爬去。一支支短小的连队，蹚着松软而潮湿的积雪，吃力地前进着。实业学校学生那带有锃亮的纽扣的草绿色学生大衣闪来闪去，但是大多数还是步兵军官的军大衣。担任排长的是一些上校和大尉。当兵的是士官生和军官，从准尉到上校都有。在数不清的辎重车后面，是一群一群的难民。都是一些上了年纪、很有气派的人，穿着很阔气的大衣和套鞋。许多妇女扶着大车，在老深的雪里很费劲地走着，高跟鞋一扭一扭的。


  叶甫盖尼·李斯特尼次基大尉也在科尔尼洛夫团的一个连里。和他并肩走的，一个是挺有精神的作战部队军官司塔洛别里斯基上尉，一个是苏沃洛夫法拿果里精锐团包察里夫中尉，还有一个是罗维乔夫中校——是一个老掉了牙的作战部队的军官，浑身长着一层红毛，就像一只大狐狸。


  暮色越来越浓。渐渐冷起来。从顿河河口吹来带咸味的、潮湿的风。李斯特尼次基习惯地、一步一步地踩着已经踩碎的积雪，注视着一些朝连队前面跑的人的脸。科尔尼洛夫团的团长涅申采夫和御林军普莱奥布拉申斯基团原来的团长库捷波夫从路边走了过去，库捷波夫敞着军大衣，制帽歪戴在平平的后脑勺上。


  “团长先生！”罗维乔夫中校熟练地将步枪换了换肩，对涅申采夫叫了一声。


  库捷波夫扭了扭宽额头、两只黑眼睛离得远远的、大胡子修成了铲子形的那张牛脸；涅申采夫隔着他的肩膀朝叫他的人看了看。


  “请您命令第一连加快步伐！这种走法准得冻死。我们的脚都湿透啦，还要这样慢腾腾地走……”


  “岂有此理！”嗓门儿又大又爱吵的司塔洛别里斯基叫了起来。


  涅申采夫没有回答，走了过去。他正和库捷波夫争论着什么事。过了不大的一会儿，阿列克塞耶夫将军赶到了他们前头。将军的车夫赶着两匹肥壮的、扎着尾巴的大青马；雪粉一团一团地从马蹄下朝四处乱飞。阿列克塞耶夫的白胡子向上翘着，那上挑的眉毛也已经白了，一张脸被风吹得通红，他把制帽一直扣到耳朵上，身子斜靠在马车的后背上，瑟瑟缩缩地用左手扶着大衣领子。军官们都含笑目送着他那张大家都熟悉的脸。


  被很多只脚踩得稀烂的大路上，渗出不少黄黄的小水洼。走起路来十分费劲，两只脚滑来滑去，雪水往靴子里直钻。李斯特尼次基一面走，一面听前面的人说话。一个声音浑厚、穿着皮上衣、戴着普通哥萨克皮帽的军官说：


  “中尉，您看见了吗？那是国家杜马主席罗坚柯，也在步行呢。”


  “俄罗斯在往峨尔峨他52走呢……”


  有人咳嗽着，呼噜呼噜地吐着痰，想说说俏皮话：


  “上峨尔峨他……跟这不大一样，上峨尔峨他走的是石子路，现在走的是雪地，而且水漉漉的，再加上冷得要冻死人。”


  “诸位，知道在哪儿宿营吗？”


  “在叶卡捷琳诺达尔。”


  “我们在普鲁士的时候，有一次行军也是这样……”


  “库班总会欢迎咱们吧？……什么？……当然，那就是另一回事儿啦。”


  “您有烟吗？”郭罗瓦乔夫中尉问李斯特尼次基。


  他扯下粗布手套，接过纸烟，道过谢，又像个士兵那样擤了擤鼻涕，在大衣襟上擦了擦手指头。


  “中尉，您想学学大众化作风吗？”罗维乔夫中校微微笑着问。


  “非得学学不可。您怎么……带了一打手绢准备着用吗？”


  罗维乔夫没有回答。他那红中夹白的胡子上结起绿莹莹的冰凌。他偶尔地抽抽鼻子，冷风朝军大衣里直钻，冻得他皱起眉头。


  “俄罗斯的精华。”李斯特尼次基十分痛心地打量着一列列的人和曲曲弯弯前进的队伍，心里想道。


  好几个骑马的人跑了过来，其中骑在一匹高大的顿河马上的是科尔尼洛夫。他那件两侧带有斜兜的浅绿色皮袄和白色的皮帽在队伍里晃悠了半天。军官大队用浑厚、响亮的“乌拉”声在送他。


  “这一切倒不算什么，问题是家里……”罗维乔夫老声老气地哼哧着，斜眼看了看李斯特尼次基的眼睛，好像是在寻找同情。“我的家眷还在斯摩棱斯克呢……”他又说了一遍。“妻子和一个女儿，女儿是个大姑娘啦。圣诞节的时候已经满十七岁啦……这可怎么办啊，大尉？”


  “哦——哦……”


  “你也有家眷吗？您是诺沃契尔卡斯克人吗？”


  “不是，我是顿河区的。我只有父亲。”


  “真不知道对她们该怎么办……我不在家，她们的日子又怎么过。”罗维乔夫又说。


  司塔洛别里斯基气忿地打断他的话头，说：


  “大家都有家眷留在家里。我真不明白，中校，您哼唧什么？真少见！还没有走出罗斯托夫的地界，就……”


  “司塔洛别里斯基！彼得·彼得洛维奇！塔干罗格那一仗，您参加了吧？”有人在后面隔着一列人叫喊道。


  司塔洛别里斯基转过气忿的脸，阴沉地笑了笑。


  “哦……符拉季米尔·盖奥尔吉耶维奇，哪一阵风把您刮到我们排里来啦？调来啦？跟谁闹别扭啦？噢……是的，那是当然……您问塔干罗格那次打仗吗？是的，我参加啦……怎么？一点不错……他阵亡啦。”


  李斯特尼次基漫不经心地听着他们说话，想起自己离开亚戈德庄时的情景，想起了父亲，想起了阿克西妮亚。怀念之情忽然涌上心头，心里憋得发慌。他无精打采地走着，看着一根根上了刺刀的枪筒子在前面晃动，看着戴皮帽、制帽和风帽的许许多多的头随着脚步摆来摆去，心里想道：


  “这五千个流亡的人，每个人都和我一样，怀着一股强烈的仇恨和愤怒。下流痞子们，把我们撵出了俄罗斯，又想来这儿称王称霸，等着瞧吧！……总有一天科尔尼洛夫会带我们上莫斯科！”


  这时候他想起科尔尼洛夫那一次去莫斯科，于是高高兴兴地回想起那一天的情景。


  后面不远处，大概就在他们这个连的尾部，有一个炮兵连。马匹打着响鼻，炮车轰隆轰隆地响着，连马汗气味都扑了过来。李斯特尼次基马上就闻出这种熟悉而亲切的气味，扭过头去；在前面当驭手的一个青年准尉看了看他，笑了一下，就好像见到了熟人似的。


  三月十一日以前，志愿军的部队就已经集中在奥里根乡地区。科尔尼洛夫暂不下令出发，等候顿河远征军司令波波夫将军到奥里根来，波波夫将军已经率领自己的队伍退出诺沃契尔卡斯克，开到顿河对岸的草原上去，他的队伍大约有一千六百条枪、五门大炮和四十挺机枪。


  十三日上午，波波夫由他的参谋长西道林上校和警卫队的几名军官陪着，来到奥里根镇上。


  他来到科尔尼洛夫住的房子旁边的操场上，勒住马，扶住鞍头，很吃力地跨下马鞍。一个黑头发、黑脸膛、眼睛像麦鸡一样尖的年轻哥萨克勤务兵，连忙跑过来扶住他。波波夫把缰绳扔给他，便很有气派地朝台阶走去。西道林和几个军官也都下了马，跟在他后面。勤务兵们把几匹马牵进院子。一个上了年纪的跛脚勤务兵还在挂马料袋的时候，那个黑头发、眼睛像麦鸡一样的勤务兵已经和房东家的女仆搭讪起来。他对她说了几句酸溜溜的话。那个女仆——一个面色绯红的姑娘，披着一条十分漂亮的头巾，光光的腿上穿着深筒套靴——就一面笑着，脚下一面打着滑，踩着水洼从他身边跑过，啪哒啪哒地朝棚子里跑去。


  派头十足、上了年纪的波波夫走进房子。他在堂前把军大衣交给一个动作麻利的勤务兵，把马鞭子挂在衣架上，大声地擤了半天鼻涕。勤务兵把他和边走边拢头发的西道林领进大厅。


  应邀前来开会的将军们已经到齐。科尔尼洛夫坐在桌子旁边，两只胳膊肘撑在一张摊开的地图上；他的右首是白发苍苍、瘦骨嶙峋、腰板笔直、刚刚刮过脸的阿列克塞耶夫。邓尼金忽闪着两只精明而厉害的眼睛，正在和罗曼诺夫斯基说话。远看很像邓尼金的鲁科姆斯基，慢慢地在屋子里踱着，捋着大胡子。马尔科夫站在面向院子的一个窗户跟前，看着勤务兵们喂马，和年轻的女仆挤眉弄眼地说笑。


  他们两个新来的，同大家打过招呼，就朝桌子跟前走去。阿列克塞耶夫问了几个无关紧要的问题，问了问路上和由诺沃契尔卡斯克撤退的情形。库捷波夫走了进来，跟他一起来的还有科尔尼洛夫邀来开会的几位作战军官。


  科尔尼洛夫对直地看着从容镇定地就座的波波夫，问道：


  “将军，请您说说，您手下有多少条枪？”


  “一千五百条枪，一个炮兵连，四十挺机枪，都配有机枪手。”


  “志愿军被迫撤出罗斯托夫，这情况您已经知道啦。昨天我们开了一个会，决定向库班进军，方向是叶卡捷琳诺达尔，一部分志愿军部队正在这座城市附近活动。我们走这条路线……”科尔尼洛夫用没有削的铅笔头在地图上画了一下，说得快些了：“沿路吸收一些库班的哥萨克，粉碎那些小股的、零散的、没有战斗力的、企图拦阻我们前进的红军部队。”他对着波波夫那眯缝起来、转向一边的眼睛看了看，把最后的话说了出来：“我们向您建议，让您的部队和志愿军联合起来，同我们一起向叶卡捷琳诺达尔进发。力量分散——对咱们不利。”


  “我不能这样干！”波波夫坚决而严峻地声明说。


  阿列克塞耶夫微微朝他偏了偏身子。


  “请问，为什么？”


  “因为，我不愿意离开顿河区地界到什么库班去。我们北面有顿河作屏障，可以在越冬地区观望事态的发展。敌人不可能有什么大规模的行动，因为不是今天，就是明天，河面就要开始解冻，不仅炮队不能过河，连马队也不能过河。可是我们在越冬地区，草料和粮食都有充分保证，可以随时随地展开游击战。”


  波波夫理直气壮地举出很多理由，驳斥科尔尼洛夫的意见。他缓了一口气，看见科尔尼洛夫要说话，就很执拗地摇了摇头，说：


  “请让我把话说完……除此以外，还有一个特别重要的因素，我们这些做将领的，也要加以考虑：就是我们的哥萨克的情绪。”他伸出一只肉嘟嘟的白手，那手上的金戒指嵌进食指的肉里；他一面打量着大家，提高声音继续说下去：“如果我们朝库班开拔，军队就有瓦解的危险。哥萨克们就可能不肯去。不应当忘记这样一种情况，那就是，我的部队最根本、最坚定的部分就是哥萨克，然而就士气来说，他们并不怎么可靠，就像……就连您的部队也是这样。他们简直还没有自觉性，说不去，就是不去。整个部队有可能散掉，我可不能冒这个险。”波波夫干脆利落地说，他又不让科尔尼洛夫说，接着说下去，“请您原谅，我对您说出了我们的决定，并且斗胆向您说明：我们不可能改变这个决定。当然，分散力量对咱们是不利的，不过，情况既然已经是这样，只有这个办法了。我认为，根据我刚才提到的情况来看，志愿军最好不要上库班去，库班哥萨克的情绪很使我担心，志愿军最好还是跟顿河军一起到顿河对岸的草原上去。在那儿可以利用休息时间整顿一下队伍，在开春以前，就可以用从俄罗斯自动来的新的骨干力量补充起来……”


  “不行！”科尔尼洛夫叫道。昨天他还主张开往顿河对岸的草原上，而且还很坚决地驳斥了阿列克塞耶夫的反对意见。“上越冬地区毫无意义。我们差不多有六千人呢……”


  “如果说的是给养问题，大人，那我可以斗胆向您保证，越冬地区完全可以充分供应。并且，您还可以从那儿的私人养马场上弄到一些马匹，可以装备一部分马队。以后您就有条件去进行野地运动战。您是很需要马队的，可是志愿军的马并不多。”


  科尔尼洛夫今天对阿列克塞耶夫特别客气，这会儿朝他看了一眼。科尔尼洛夫显然在选择进军方向问题上是动摇不定的，很想得到另外一个有权威的人的支持。大家都十分注意地听完了阿列克塞耶夫的发言。这位老将军解决问题一向干脆、利落、明快，用几句简单明了的话就说清了向叶卡捷琳诺达尔进军的好处。


  “走这个方向，我们很容易冲破布尔什维克的包围，同活动在叶卡捷琳诺达尔附近的部队会合。”他最后说。


  “米哈依尔·瓦西里耶维奇，这样进军要是失利呢？”鲁科姆斯基很小心地问道。


  阿列克塞耶夫咂了咂嘴，用手在地图上画了画。


  “退一万步说，如果失利，那我们还可以到高加索山里去，把部队化整为零。”


  罗曼诺夫斯基支持他的意见。马尔科夫说了几句热情的话。阿列克塞耶夫的很有分量的理由似乎是无可反驳的了，但是鲁科姆斯基接过话来，把两边的分量拉平了：


  “我赞成波波夫将军的意见，”他字斟句酌、不慌不忙地说，“向库班方面进军会遇到很大的困难，其困难在这里是无法估量的。首先，咱们要过两次铁路线……”


  参加会议的人的目光都顺着他的手指所指，转向地图。鲁科姆斯基很坚定地继续说下去：


  “布尔什维克会千方百计地截击我们，他们会派铁甲车来。我们的辎重队太累赘，伤号又多；我们又不能扔下不管。这一切都使军队行动起来特别困难，不能很快地前进。还有一点我也很不明白，凭什么可以说，库班哥萨克的心是向着我们的呢？就拿顿河哥萨克来说，本来也说是不满意布尔什维克的政权的嘛，所以我们应该抱着格外小心和最大的怀疑态度来看待这一类的说法。库班人也在害那种布尔什维克式的沙眼病，这种病是从以前俄罗斯军队里传染去的……他们会敌视我们的。最后我要再说一遍，我的意见：往东去，往草原上去，到那里养精蓄锐，威胁布尔什维克。”


  科尔尼洛夫在手下大多数将领支持下，决定走维里柯克尼亚什以西的路线，在路上给非战斗人员补充一些马匹，然后从那里拐向库班。他宣布散会以后，和波波夫说了几句话，冷冷地道过别，便朝自己的房里走去。阿列克塞耶夫跟着他走进房里去了。


  顿河军的参谋长西道林上校碰得刺马针丁当丁当响着，来到台阶上，又响亮又得意地朝勤务兵喊道：


  “带马！”


  一个留着淡黄色小胡子的青年哥萨克中尉，扶着马刀，蹚着水洼，走到台阶跟前。他在最下面一级旁边站下来，小声问道：


  “上校大人，怎么样？”


  “不坏！”西道林兴高采烈地小声回答说。“咱们拒绝上库班啦。咱们马上就走。你们准备好了吗，伊兹瓦林？”


  “好啦，马来啦。”


  勤务兵们骑上马，把马带了过来。那个黑头发、眼睛像麦鸡一样的勤务兵，还在一再地问他的同伴。


  “怎么样，她漂亮吗？”他哧哧地笑着问道。


  那个上了年纪的勤务兵低声笑了笑。


  “不怎么样。”


  “如果她叫你去，你怎么样？”


  “算了吧，呆子！现在是大斋期。”


  格里高力·麦列霍夫的旧同事伊兹瓦林，跳上自己那匹白额头、白鼻子、屁股下垂的战马，对勤务兵吩咐说：


  “你们先到街上去。”


  波波夫和西道林一面同一位将军道别，一面走下台阶。一名勤务兵勒着马，帮助将军的脚踩上马镫。波波夫晃了晃不算讲究的哥萨克式马鞭，赶着马小跑起来，几个哥萨克勤务兵、西道林和几名军官也都欠身站在马镫上，身子微微前倾，跟着他跑起来。


  经过两天的行军，志愿军来到梅契庭镇，这时候科尔尼洛夫又得到有关越冬地区的一些新消息。这些消息都是不太好的。科尔尼洛夫把所有作战部队的指挥官都召集了来，宣布了向库班进军的决定。


  他又派一个传令官去见波波夫，再一次建议联合起来。传令官在老伊万诺夫地区追上了部队。他带回了波波夫的回信，回信依然是那样：波波夫很客气、很冷淡地拒绝了科尔尼洛夫的建议，并且在信上说，他的决定是不可能变更的，还说他要暂时在萨尔斯克州驻下来。


  十九


  郭鲁博夫的队伍绕道去进攻诺沃契尔卡斯克，彭楚克也跟着他的队伍出发了。二月二十三日，他们出了沙合特镇，穿过拉兹道尔乡，夜里就来到美里霍夫镇上。第二天，天麻麻亮，就从镇上开了出来。


  郭鲁博夫率领队伍快速前进。矮墩墩的郭鲁博夫走在最前面，他的鞭子不住气地往马屁股上落。夜里穿过了别斯谢尔盖涅夫镇，让战马多少休息了一下，许许多多骑马人又在没有星星的灰蒙蒙的夜幕下晃动起来，黄土大路上的薄冰在马蹄下咯吱咯吱地响了起来。


  在克里维扬镇附近走迷了路，可是马上就遇到了自己这方面的部队。天已经开始放亮的时候，他们才来到克里维扬镇上。镇上还没有行人。在井边的空场上，一个哥萨克老汉正在砍水槽里的冰。郭鲁博夫走到他面前，队伍也停了下来。


  “您好，老人家。”


  老汉把一只戴着无指手套的手慢慢举到帽檐上，很不耐烦地回答说：


  “您好。”


  “怎么样，老人家，你们镇上的哥萨克都上诺沃契尔卡斯克去了吗？你们这儿征集过了吗？”


  老汉急忙拿起斧子，朝家里走去，也不回答。


  “前进！”郭鲁博夫一面走，一面骂着，喊了一声。


  这一天，小军人联合会正准备撤往康斯坦丁诺夫镇去。新任的顿河远征军司令波波夫将军已经把武装部队拉出了诺沃契尔卡斯克，把武器装备都带走了。这一天早晨得到的消息说，郭鲁博夫的部队正从美里霍夫镇往别斯谢尔盖涅夫镇方向开。小联合会派西沃罗博夫大尉去和郭鲁博夫商谈移交诺沃契尔卡斯克的条件。郭鲁博夫的骑兵一枪未发，就跟着西沃罗博夫进了诺沃契尔卡斯克。郭鲁博夫骑着汗淋淋的马，由一大群哥萨克簇拥着，径奔小联合会的大楼。大门口有几个闲人，还有一个勤务兵，正牵着一匹备好鞍的马在等候纳扎洛夫。


  彭楚克跳下马来，端起手提机枪。他跟着郭鲁博夫和别的许多哥萨克跑进小联合会的大楼。在宽敞的大厅里，代表们听到大开着的门响了一声，都转过头来，脸都刷地一下白了。


  “站——起——来！”郭鲁博夫就像在检阅时那样，鼓足劲儿发了一声命令，然后就在哥萨克们的簇拥之下，急得磕磕绊绊地朝主席台走去。


  小联合会的委员们，听到这一声威严的喊叫，连忙站了起来，座椅发出一片响声，只有纳扎洛夫一个人坐着没动。


  “你们怎么敢冲击联合会会场？”他怒冲冲地叫道。


  “你们被捕啦！住嘴吧！”郭鲁博夫红着脸，跑到纳扎洛夫跟前，把他的肩章从他那将军服的肩上扯了下来，声嘶力竭地喝道：“站起来，对你说哪！把他带走！……就是你！……听见没有？！金肩章的家伙！……”


  彭楚克在门口架好机枪。联合会的委员们像羊群一样挤成了一堆儿，哥萨克们把纳扎洛夫、吓得脸色铁青的小联合会主席伏罗申诺夫和另外几个人从彭楚克面前拉了出去。


  郭鲁博夫也跟着往外走，他的马刀丁当响着，那褐色的脸一片一片地红着。有一个联合会的委员拉住他的袖子，问：


  “上校老爷，请问，我们上哪儿去？”


  “我们自由啦？”另外一个人朝他肩膀上探了探贼眉鼠眼的头，问道。


  “滚你们的蛋吧！”郭鲁博夫把手一摆，喊了一声，等他走到彭楚克身边，又转过身去朝着小联合会的委员们，跺着脚喊道：“你们都滚吧……我没工夫问你们！滚吧！……”


  他那好像伤风的嘶哑的声音，老半天都在大厅里回荡着。


  彭楚克在母亲身边过了一夜，第二天，西维尔司的部队攻占罗斯托夫的消息一传到诺沃契尔卡斯克，他就向郭鲁博夫请求调动，次日一早就骑马前往罗斯托夫。


  西维尔司在主编《战地真理报》的时候，就和他认识了。他来到西维尔司的司令部里工作了两天，也到革命军事委员会去过，既没有见到阿布拉姆逊，又没有见到安娜。西维尔司的司令部里成立了军事法庭，正在对被俘的白卫军进行严厉的审判和制裁。彭楚克按照革命法庭的指示，参加了几起搜捕，干了一天，到第二天，又跑到革命军事委员会去，已经不抱什么希望了，可是一上楼梯，就听见安娜那十分熟悉的声音。第二间屋子里传出几个人的说话声和安娜的笑声，他放慢步子走了进去，只觉得自己的心扑腾扑腾跳了起来。


  这间屋子以前是城防司令的办公室。屋子里烟气腾腾，屋角上有一张妇女用的小桌，桌边有一个人正在写什么。那人身上的军大衣连一个纽扣都没有了，戴着士兵皮帽，帽耳朵扎煞着。有几个战士和穿皮袄或军大衣的工作人员把他团团围住。他们分成一堆一堆的，一面抽烟，一面说话。安娜站在窗边，背对着门，阿布拉姆逊坐在窗台上，手指交叉着抱住弯起的膝盖，有一个高高的、样子很像拉脱维亚人的红军战士歪着头，站在他的身边。红军战士拿开嘴上的纸烟，竖着小手指头，在讲一件事情，看样子，那件事十分可笑：安娜笑得前俯后仰，阿布拉姆逊笑得满脸皱纹，旁边还有几个人都在笑哈哈地听着；在那个红军战士的大脸上，每一根清楚得像用斧头砍成的线条，都流露着聪明、机灵和有点儿厉害的神气。


  彭楚克一只手按在安娜肩上。


  “你好，安娜！”


  她回头一看，脸上涌起一阵红晕，一直红到脖子根，眼睛里流出了泪水。


  “你打哪儿来？阿布拉姆逊，你瞧瞧！他来啦，就像一个当当响的银角子，可是你还替他担心呢。”她像个小孩子一样咿咿呀呀地说着，也不抬眼睛，她控制不住自己的窘急心情，就朝门口退了几步。


  彭楚克握了握阿布拉姆逊那热乎乎的手，和他说了几句话，感觉出自己脸上有一种傻傻的、无限幸福的笑，也不回答阿布拉姆逊问他的话（他甚至都没有听清问的是什么），就朝安娜走去。她定了定神，带着怪自己不该发窘的笑容迎住他。


  “喂，再问一次好。你怎么样？结实吗？什么时候来的？是从诺沃契尔卡斯克来的吗？你是在郭鲁博夫的队伍里吗？原来这样……哦，怎么样？”


  彭楚克一面回答她的问话，一面用直勾勾、火辣辣的眼睛盯着她。她的目光受不住他的逼视，转向一旁。


  “咱们到外面去走走吧。”安娜说。


  阿布拉姆逊把他们唤住，说：


  “你们很快就回来吧？彭楚克同志，我有事要和你谈。我们想请你干一项工作。”


  “过一个钟头我就回来。”


  到了大街上，安娜对直地、温柔地看着彭楚克的眼睛，懊恼地挥了一下手。


  “伊里亚，伊里亚，我都发起窘来啦，多不好啊……真像个小姑娘！这是因为，第一，你来得意外；第二，咱们的情况不明不白的。说实在的，咱们俩算什么呢？是情歌里的‘情哥哥和情妹妹’吗？你可知道，在卢干斯克，阿布拉姆逊有一回问我：‘你和彭楚克同居过吗？’我没有承认，然而他是一个有眼力的人，凡是落到他眼底下的事，都瞒不过他。他什么都没有说，但是我从他的眼神看出来，他是不相信的。”


  “你还是谈谈你自己吧，你怎么样？”


  “哦，我们干得才带劲哩！我们拉起了一支队伍，足足有二百一十条枪。我们干的是组织工作和政治工作……这些事一两句话哪能说得完呢？你来了，我心里乱腾了一阵子，还没有回过神来呢，你在哪儿……在哪儿住？”她停住谈话，问道。


  “住在这儿……一个同志家里。”


  彭楚克觉得不好直说，就没有说真话：实际上这几夜他都是睡在西维尔司的司令部办公室里。


  “你今天就搬到我家去吧。还记得我家住在哪儿吗？你以前还送过我。”


  “能找到。不过……恐怕挤得你家很不方便吧？”


  “算了吧，一点都不会有什么不方便，而且你根本就不应该说这种话。”


  傍晚，彭楚克将所有的衣物装到一只大军用袋里，背到肩上，就朝安娜住的那条郊区小胡同走去。来到一座不大的砖瓦厢房的门口，一位老太太迎住他。她的脸模模糊糊地像安娜：眼睛也是黑中带蓝，鼻子也是有点儿弯，只不过皮肤皱皱巴巴的，而且带黄土色，嘴巴也瘪了进去，显出一副老态。


  “您是彭楚克吧？”她问道。


  “是的。”


  “请您进来吧。您的事，女儿对我说过啦。”


  她把彭楚克领进一间小屋里，指点他把东西放下来，她又用害风湿害得直打哆嗦的手指头朝四下里指了指。


  “您就住在这儿好啦。这张床您就凑合着睡吧。”


  她说话带着很明显的犹太人口音。家里除了她以外，还有一个小姑娘，身子很瘦弱，眼睛也和安娜一样，深凹进去。


  过了不大的一会儿，安娜回来了。她一回来，就热闹起来，有了生气。


  “没有人上咱们家来吗？彭楚克没来吗？”


  母亲用犹太话回答了她两句，安娜就迈着轻盈而矫捷的步子朝门口走去。


  “可以进去吗？”


  “可以，可以。”


  彭楚克连忙站起来迎她。


  “嘿，怎么样？你安顿好了吗？”


  她用满意的、笑盈盈的目光把他打量了一遍，又问：


  “你吃东西了吗？咱们吃去。”


  她拉着他的军便服袖子，把他领到另一间屋子里，说：


  “妈妈，这是我的同志，”她笑了笑，“您可别委屈了他。”


  “哎，瞧你说的，那怎么会呢？……他是咱们的贵客嘛。”


  夜里，罗斯托夫城里就像豆荚熟了那样，劈劈啪啪地响了一阵枪声。机枪声也零零落落地响了一阵子，后来什么声音都没有了。于是黑夜，静默的二月之夜，又撒下寂静的幕，笼罩住街道。彭楚克和安娜在他这间收拾得非常整洁的小屋子里坐了很久。


  “这屋子是我和小妹妹住的。”安娜说。“你看，我们过得多么简朴，就像修女一样。连一幅廉价的画、一张相片、一样能说明我是个中学生的东西都没有。”


  “你们靠什么生活？”彭楚克在谈话中间问道。


  安娜流露着自豪的神情回答说：


  “以前我在阿司莫罗夫工厂做工，还当家庭教师。”


  “那现在呢？”


  “妈妈给人家做衣服。她们两个人过日子花不了多少钱。”


  彭楚克详细地讲了讲进占诺沃契尔卡斯克的情形，讲了讲兹维列沃和卡敏镇附近的战斗。安娜也讲了在卢干斯克和塔干罗格工作的情形。


  十一点钟，妈妈屋里的灯一熄，安娜就走了。


  二十


  三月里，彭楚克调到顿河革命军事委员会的革命法庭去工作。庭长高高的个子，因为工作劳累和睡眠不足，眼睛无神，身上干瘦干瘦的，他把彭楚克领到自己的办公室的窗户跟前，一面摸着手表（他急着要去开会），一面说：


  “你是哪一年入党的？啊哈，这很好。就这样吧，你就担任我们的执法队长好啦。昨天夜里，我们把原来的执法队长送到‘西天极乐世界’去啦……因为他受贿。他是一个道道地地的残忍家伙，一个胡作非为的家伙，一个败类，我们不能要这样的人。这是一种肮脏的工作，但是必须在这一工作中时刻记住自己对党所负的责任，你要明白我的话，就是要……”他说这句话，特别加重了语气：“保持人性。我们因为革命的需要，可以消灭反革命分子的肉体，但是不能当做儿戏。你明白我的意思吗？好啦，就这样，你去接手工作吧。”


  这一天夜里，彭楚克带着十六个人的一小队红军战士，半夜时候在离城三俄里的地方枪毙了五个被判处死刑的人。其中有两个是格尼罗夫镇的哥萨克，其余的是罗斯托夫的市民。


  差不多每天半夜里都要用卡车把被判决的人拉到城外，匆匆忙忙地给他们挖土坑，死刑犯和一部分红军战士一齐动手来挖。彭楚克叫红军战士们排好队，就用生铁一样浑厚的声音喊：


  “对准革命的敌人……”他把手枪举了起来，“开枪！……”


  一个星期的工夫，他变得又瘦又黑了，脸上好像落了一层灰土。眼睛凹了下去，一个劲儿眨巴的眼皮遮盖不住眼睛里的苦闷神情。安娜只有夜里才能见到他。她在革命军事委员会里工作，每天很晚才回家，但是回来往往还要等，等着他用那熟悉的、一下一下地敲窗户声报告自己回来。


  有一天，彭楚克和往常一样，过了半夜才回来。安娜给他开开门，问道：


  “你要吃饭吗？”


  彭楚克没有回答。他就像喝醉了一样，歪歪倒倒地走进自己的屋子，军大衣、靴子、帽子都没有脱，就一下子倒在床上。安娜走到他跟前，朝他脸上看了看：他的眼睛闭得紧紧的，龇着的两排结实的牙齿缝里冒着唾沫，害伤寒病掉稀了的头发有一绺耷拉在额头上，湿漉漉的。


  她挨着他坐下来。她又心疼，又难过。小声问道：


  “你很难受吧，伊里亚？”


  他紧紧握了握她的手，咬了咬牙，转身朝着墙。他一句话也没有说，就这样睡着了，但是他在梦里含含糊糊地嘟哝着，好像在诉苦，并且拼命要爬起来。他虽然睡着了，可是半闭着的眼睛向上翻着，鼓鼓的眼白在眼皮底下发着黄黄的火光——她看到了，觉得很害怕，不由得吓得哆嗦起来。


  “别在那儿干啦！”第二天早晨她劝他说。“你还是上前方去打仗好啦！你瘦得简直没有人样啦，伊里亚！你会死在这种工作上的。”


  “住口吧！……”他眨巴着气白了的眼睛，大声叫道。


  “别叫呀。我惹你生气啦？”


  彭楚克的火气不知怎地一下子就没有了，好像胸中积压的火气都随着一声喊叫跑出来了。他无精打采地看着自己的双手，说：


  “消灭人类的败类是一种脏活儿。你该知道，枪毙人对身体和精神都有害处……真是的……”他第一次当着安娜的面骂了几句粗话。“肯干这种肮脏工作的，要么是傻子和野兽，要么就是狂热之徒，是这样吧？大家都希望在鲜花盛开的花园里走走，可是，都他妈的这样行吗？要栽花和栽树，先得要清除垃圾呀！还要施肥嘛！要把手弄脏嘛！”他提高了声音，尽管安娜已经转过脸去，没有做声。“垃圾要清除，可是有些人却厌恶这种活儿！……”彭楚克已经是用拳头擂着桌子，一股劲儿地眨巴着充血的眼睛，在高声叫喊了。


  安娜的母亲朝屋子里看了看，彭楚克才镇静下来，声音小些了：


  “我决不丢开这项工作！我看到，我感觉到，我这样干有好处！我要把脏东西扫掉！扫到地里做肥料，让土地肥肥的！多长些庄稼！将来有一天，生活在这块土地上的人会是很幸福的……也许，这里面就有我的还没有出生的儿子……”他呵呵地笑起来，笑得很不开心。“这些坏蛋、狗虱子，我枪毙了不少啦……狗虱子是一种小虫儿，咬起人来才狠呢……单是我这双手就打死十来个啦……”彭楚克伸出两只攥得紧紧的、长满了黑毛、像鹰爪子那样瘦骨嶙峋的手，把手放到膝盖上，小声说：“反正他妈的都要宰掉！就是要杀得干脆利落，不能拖泥带水……可是，真的，我太累啦……再过些时候，我就上前方去……你说得对……”


  安娜一声不响地听完他的话，小声说：


  “你上前方，或者换个工作吧……走吧，伊里亚，不然的话，你要……发疯啦。”


  彭楚克转过身，背对着她，敲了敲窗户。


  “不会的，我能撑得住……你不要以为有什么天生的铁人。咱们大家都是用一种材料制成的……实际上，没有人打起仗来不害怕，杀起人来不感到……不感到揪心。不过，用不着为那些戴肩章的人悲伤。那些人干什么事都是自觉自愿干的，就像我们一样。可是，昨天枪毙的九个人当中，有三个哥萨克……都是干活儿的人……先解开一个人……”彭楚克的声音越来越低沉，越来越含糊不清，就好像他正离开这里，越走越远了。“我摸了摸他的手，那手就像鞋底一样……硬邦邦的……长满了老茧……手掌黑糊糊的，裂得到处是口子……到处疙疙瘩瘩……噢，我要走啦。”他突然不说了。为了不让安娜看见，悄悄地揉了揉喉咙，喉咙猛烈地抽搐着，就好像被一根细细的套马索勒住了。


  他穿起靴子，喝了一杯牛奶，就走了。安娜在过道里追上了他。她两手攥住他的一只沉甸甸的大手，攥了老半天，然后又把他的手朝自己的热辣辣的脸上贴了贴，就跑了出来。


  天气渐渐暖和了。春风从亚速海吹到了顿河上。三月底，乌克兰的红军部队受到乌克兰白军和德国人的压迫，开始往罗斯托夫撤退。罗斯托夫开始出现杀人、抢劫和胡乱征用的事。有的部队已经彻底溃乱，革命军事委员会不得不解除其武装。要解除武装，不能不发生一些冲突和交火事件。诺沃契尔卡斯克附近的哥萨克也蠢动起来。三月里，就像杨树纷纷发芽那样，各乡镇的哥萨克和外来户之间的矛盾纷纷爆发了，有些地方发生了暴动，反革命的阴谋活动嚣张起来。但是罗斯托夫的日子还是过得忙忙碌碌、热热闹闹：一到晚上，一群一群的步兵、水兵和工人，在花园大街上逛来逛去。开大会，嗑葵花籽，往人行道边的流水里乱吐，和妇女们逗乐。人们怀着大大小小的欲望，仍然像以前那样生活、工作，吃、喝、睡觉、病死、出生、谈情说爱、报仇雪恨、呼吸海上吹来的咸咸的风。蕴藏着暴风雨的日子对直地朝着罗斯托夫来了，渐渐逼近了。到处可以闻到春雪融化后的黑土气味，可以闻到即将来临的战争的血腥气味。


  这一天，阳光明丽，天气晴和，彭楚克回家比平时都早，他看到安娜也在家里，吃了一惊。


  “你都是很晚才回来嘛，今天为什么这样早？”


  “我有点儿不舒服。”


  她跟着他来到他的屋子里。彭楚克脱掉大衣，兴冲冲地笑着说：


  “安娜，从今天起，我不在革命法庭工作啦。”


  “你怎么啦？调到哪儿啦？”


  “调到革命军事委员会啦。克里沃什雷科夫今天跟我谈过啦，他答应把我调到本区什么地方去。”


  他们一起吃过晚饭，彭楚克就躺下睡了。他心情很激动，老半天都睡不着，不停地抽烟，在硬邦邦的床垫子上翻来又翻去，高兴得直呼气。他离开法庭，实在高兴极了，因为他觉得，如果再干上一阵子，他就要支持不住，就要垮了。他在抽第四根烟的时候，就听见门轻轻地吱嘎了一声。他抬起头来，看见了安娜。她光着两条腿，只穿着一件小褂，从门里溜了进来，轻轻地走到他的床边。一道朦胧的、绿莹莹的月光，透过护窗的缝儿，照在她那光光的椭圆形肩头上。她俯下身来，用一只热乎乎的手捂了捂彭楚克的嘴。


  “往里靠一靠。别做声……”


  她紧挨着躺下来，很不耐烦地撩开耷拉在额头上的一绺沉重得像葡萄嘟噜似的头发，眼睛里闪烁着朦胧的、蓝蓝的火光，有点儿粗鲁地鼓着劲儿小声说：


  “不是今天就是明天，又要见不到你啦……咱们好好儿地亲热亲热吧！”她因为自己下了决心，紧张得哆嗦起来：“来吧，快点儿！”


  彭楚克吻着她，然而却怀着十分可怕、十分羞惭、羞惭得无地自容的心情感觉到，自己无能为力了。


  他的头颤动着，他的脸急得热辣辣的。安娜从他怀里挣了出来，气得一把将他推开，带着厌烦和嫌恶的意味，用瞧不起的口吻气喘吁吁地小声问道：


  “你……你没有劲儿啦？还是你……病啦？……噢噢噢，这真窝囊！……放开我吧！”


  彭楚克使劲攥住她的手指头，攥得她的手指头轻微地咯吧咯吧响着，自己的眼睛对直地看着她那睁得大大的、黑糊糊的、带着恨意的眼睛，他呆呆地摇晃着脑袋，结结巴巴地问道：


  “你凭什么？凭什么责怪我？真的，我的精力已经消耗光啦！现在连这种事儿都干不了啦……我没有病……你要明白，要明白呀，我身子空啦……啊啊啊啊……”


  他低声哼哼着，从床上爬了起来，抽起烟来。他好像被打了一顿似的，佝偻着身子在窗户跟前呆了老半天。


  安娜从床上下来，一声不响地抱住他，并且像个妈妈一样，心平气和地亲了亲他的额头。


  过了一个星期以后，安娜把自己的火辣辣、红扑扑的脸埋到他的胳膊底下，很坦率地说：


  “……我原来以为，你只是操劳过度……却不知道，工作把你的精力吸干啦。”


  在这之后，彭楚克在很长的一段时间里，不仅受到自己爱人的温存，而且受到她的亲亲热热、无微不至的慈母般的关怀。


  没有把他调到外地去。根据波得捷尔柯夫的意见，他仍然留在罗斯托夫工作。这时候，顿河革命军事委员会的工作正十分紧张，准备召开全地区苏维埃代表大会，准备同顿河对岸重新活跃起来的反革命势力进行搏斗。


  二十一


  青蛙在河边柳丛里唧唧呱呱地乱叫。太阳已经翻到了山冈背后。傍晚时候的凉气在谢特拉柯夫村里渐渐散了开来。一片片大大的、斜斜的阴影从房屋上投到干干的大路上。牧放的牲口从草原上回来了。妇女们从牧场上回来，一面家长里短地说着话儿，一面用树条子赶着牲口。已经晒黑的、光脚丫儿的孩子们在小胡同里做跳背游戏。老头子们一本正经地坐在墙根下。


  全村都已经播种完了。只是有的地方还在种黍子和向日葵。


  村边一户人家旁边，有几个人坐在一堆橡木上。这一家的主人是一个麻脸的炮兵，他正在讲对德战争中的一件事。和他坐在一起的，一个是街坊上的老头子，一个是老头子的女婿，女婿是一个年轻、鬈发的小个子哥萨克，他们都一声不响地听着。女主人从台阶上走了下来。这是一个高大、漂亮、丰腴、像阔太太一样的女人。她的粉红色女褂掖在裙子里，挽着袖子，露出两条黑黑的、圆滚滚的胳膊。她提着一只桶，迈着只有哥萨克女人才会走的那种潇洒的步子，随随便便地大踏步朝牛棚里走去。她那用白底蓝花头巾包着的头发披散开来（她刚刚往锅膛里添过牛粪块，准备明天生火），两只光脚上穿的靴子呱唧呱唧地响着，踩得院子里长得非常茂盛的嫩绿的杂草一弯一弯的。


  坐在橡木上的人，听到了一股股的奶水冲击奶桶的哗哗响声。女主人挤完牛奶，朝屋子里走去；她微微弯着腰，左胳膊很从容地弯曲着，挎着满满的一桶牛奶。


  “谢玛，你去找找小牛嘛！”她在门口用唱歌一样的声音喊叫道。


  “米佳什卡哪儿去啦？”主人应声说。


  “鬼才知道他呢，跑出去啦。”


  主人不慌不忙地站起身来，朝胡同口走去。老头子和女婿也朝自己家里走去。主人在胡同口喊道：


  “快来看，陀罗菲·加甫里洛维奇！到这儿来！”


  老头子和女婿走了过去。主人一声不响地朝草原上指了指。一股灰尘像个红红的球儿一样顺着大道滚了过来，尘土后面是一队一队的步兵、骑兵和辎重队。


  “看样子，是军队吧？”老头子惊愕得眯起眼睛，把一只手搭在白了的眉毛上。


  “这是怎么回事儿，这是些什么人？”主人慌了。


  他的老婆已经披上外衣，从屋里走了出来。她朝草原上看了看，张皇失措地叹了一声气，说：


  “这都是些什么人呀？天啊，他们人好多呀！”


  “看样子，来的不是好人……”


  老头子捯动着脚在原地站了一会儿，就朝自己家里走去，很生气地对女婿喊了一声：


  “快回家吧，没什么好看的！”


  孩子们和妇女们都朝胡同口跑来，男子汉们也一群一群地走来。草原上，离村庄一俄里远处，大队人马正在大道上走着；隐隐约约的说话声、马嘶声、车轮轰隆声随着一阵一阵的风传了过来。


  “这不是哥萨克……不是咱们的人。”那个女人对丈夫说。


  丈夫耸了耸肩膀。


  “当然啦，不是哥萨克。是不是德国人呀？！不是的，是俄国人……瞧，他们打的是红旗！……噢哈，原来是这么回事儿……”


  一个高大的、阿塔曼团的哥萨克走了过来。看样子，他在打摆子：他一脸土黄色，就像害黄疸病，穿着皮袄和毡靴。他把毛茸茸的皮帽子往上推了推，说：


  “瞧，他们的旗子是啥样的？……是布尔什维克。”


  “是的。”


  有几个骑马的人离开队伍。几匹马放开大步朝村子里跑来。男子汉们你看看我，我看看你，一声不响地散了开去，姑娘们和孩子们四处逃窜。几分钟之后，小胡同里就空无一人了。骑马的人一齐跑进了小胡同，来到刚才三个人坐的那堆橡木跟前。这一家的主人正站在大门口。最前面一个骑马的人，看样子是个领头的，骑着一匹栗色的马，戴着库班式皮帽，穿着草绿色军便服，扎着武装带，缠着很宽的一条红绸子，他驱马走到大门口，说：


  “您好，掌柜的！请把门打开。”


  老炮兵脸上的麻子一齐白了，他摘下帽子，问：


  “你们是什么人？”


  “快把门打开！……”戴库班式皮帽的人高声说。


  栗色马斜着恶狠狠的眼睛，泡沫直翻的嘴里来来回回地咬着马嚼子，用前腿朝篱笆上狠狠踢了一下。主人开了门，几个骑马的人一个跟一个地进了院子。


  那个戴库班式皮帽的人很麻利地跳下马来，两腿一撇一撇地快步朝台阶走去。等到其余的人都下了马，他已经坐到台阶上，掏出烟盒来了。他一面点烟，一面请主人抽烟。主人没有接烟。


  “你不抽烟吗？”


  “谢谢啦。”


  “你们这儿信的不是旧教吧？”


  “不是的，信的是正教……你们又是什么人？”主人愁眉苦脸地问道。


  “我们吗？是红军，社会主义第二军的。”


  其余的人下马后，也都牵着马朝台阶走来，把马拴在台阶栏杆上。有一个细高挑儿，头发披散着，像马鬃一样，他径自朝羊圈走去，两腿被马刀碰得磕磕绊绊的。他大模大样地开开羊圈的小门，弯着腰，钻到棚子底下，抓住羊角，从里面拖出一只去势的、尾巴沉甸甸的大绵羊。


  “彼得里琴科，来帮帮忙！”他用尖嗓门儿喊叫道。


  一个穿着短短的奥地利式军大衣的士兵快步朝他跑去。主人摸了摸大胡子，朝四下里望了望，好像这是在别人家里。他什么也没有说，直到绵羊喉咙上挨了一刀，蜷起了四条细细的腿，他才哼了一声，朝台阶走去。


  那个戴皮帽的库班人和另外两个战士——一个是中国人，还有一个是俄罗斯人，这人很像堪察加人——跟着主人朝房里走去。


  “掌柜的，你不要生气！”戴皮帽的库班人在跨过门槛的时候，笑嘻嘻地叫道。“我们多给你钱！”


  他拍了拍自己的裤子口袋，一阵又一阵地哈哈大笑起来，又忽然停住笑声，拿眼睛盯住女主人。女主人正咬住牙，站在灶前，用惊骇的目光望着他。


  戴皮帽的库班人转脸朝着那个中国人，很不放心地四处张望着，说：


  “你跟他，跟这位大叔去一下子，”他用手朝主人指了指，“你跟他去，让他给马弄点草料……卖点儿给我们吧。明白吗？我们舍得给钱！红军是不会抢东西的。去吧，掌柜的，嗯？”库班人的声音中带着一种尖尖的腔调。


  主人由中国人和另一个人陪着，不住地回头望着，从房子里走了出来。他刚刚走下台阶，就听见老婆带哭腔的声音。他跑进过道，把门一推。小小的门钩儿从门鼻里跳了出来。那个库班人正抓住胖大的女主人的光光的胳膊肘，往黑糊糊的内室里拖。女主人挣扎着，猛撞他的胸膛。他正想拦腰把她抱住，抱到内室里去，但就在这时候门开了。主人大步跨了过来，把老婆护住。他的声音低低的，柔中有刚：


  “你到我家来，是客人……为什么欺负老娘们儿来啦？你想干什么？……别这样吧！你有枪，我不怕！东西你想要什么就拿什么好啦，可是老娘们儿你别动！除非你杀死我……妞尔卡，你……”他颤动着鼻孔，转过脸去对老婆说：“你出去，上陀罗菲大叔家去。用不着你在这儿！”


  库班人一面整理着军便服上的武装带，似笑非笑地说：


  “掌柜的，你真爱生气……开开玩笑都不行啦……我在连里是顶喜欢开玩笑的……你不知道吧？……我是闹着玩儿的。我心想，我来逗逗这个娘们儿，谁知她当真起来啦……你给马弄草了吗？没有草吗？别人家有没有？”


  他吹着口哨，使劲甩着鞭子，走了出去。过了不大的一会儿，整个队伍都来到村边。这支队伍大约有八百条枪。红军战士们都在村外宿营。看样子，是部队指挥员不愿在村子里宿营，信不过自己手下这些来自不同民族、没受过严格的纪律教育的战士。


  乌克兰社会主义第二军吉拉斯波尔支队在同乌克兰白军和进入乌克兰的德国人作战中受到重创，便且战且走，退到顿河上，在舍普杜霍夫车站下了火车，因为再往前去便是德国人了，于是为了开往北面的沃罗涅日省，就用行军的方式通过米古林乡。这支队伍里混进了各种各样的犯罪分子，红军战士们在这些坏分子的影响下，也都不守纪律了，一路上任意胡作非为。四月十六日夜里，队伍在谢特拉柯夫村外宿营后，他们还是不顾司令部的警告和禁令，成群成群地跑到村子里去，到处去宰羊，在村边上强奸了两个妇女，无缘无故地开枪，打伤了自己一个弟兄。夜里哨兵都喝得烂醉如泥（因为每一辆辎重车上都有酒）。就在这时候，村子里派出去的三个骑马的哥萨克，已经在周围一些村子里鼓动暴乱了。


  在黑沉沉的夜幕下，哥萨克们备好马，拿起武器，匆匆忙忙地把上过前方的战士和老头子们编成队伍，由各村的军官或司务长率领着，朝谢特拉柯夫村开来，来到红军队伍的周围，埋伏在山沟里或者山冈后面。从米古林镇上，从柯罗杰兹村、包戈莫洛夫村都开来了有半个连的人。上旗尔河村、那波洛夫村、卡林诺夫村、叶亚村、柯罗杰兹村都来了不少人。


  天上的北斗星渐渐隐去。天麻麻亮时，哥萨克排成骑兵散兵线呐喊着从四面八方向红军冲了过来。一挺机枪响了一阵子，就不响了，混乱的、零零落落的枪声响了一阵子，也没有声音了，只能听到不很响的劈劈啪啪的砍杀声。


  一个钟头就结束了战斗：红军支队全部被歼灭，砍死和枪杀了两百多人，有五百多人做了俘虏。两个各拥有四门大炮的炮兵连、二十六挺机枪、一千支步枪和大量的弹药都落到了哥萨克手里。


  过了一天，在全地区的大道和小路上就到处是打着小红旗骑马飞跑的报信人了。各乡镇和村庄一齐闹腾起来。推翻苏维埃，急急忙忙选举乡长、村长。嘉桑乡和维奥申乡的连队开到米古林乡的时候，已经没有仗可打了。


  四月下旬，顿河地区上游各乡宣告独立，成立了自己的州，就叫上顿河州。选定维奥申镇为州中心，因为维奥申镇人口众多，是顿河地区的第二大镇，论面积和所属村庄的数目仅次于米海洛夫镇。又将原来的村庄划出来一些，成立了几个新的乡镇。新成立的乡镇有叔米林、卡耳根、博柯夫。于是上顿河州就拥有十二个哥萨克乡镇和一个乌克兰乡，过起了脱离中央的独立生活。加入上顿河州的有原来属于顿涅茨州范围的一些乡镇：嘉桑、米古林、叔米林、维奥申、叶兰、卡耳根、博柯夫和波诺马辽夫等乡镇；有原来属于大熊河河口州的乡镇：霍派尔河河口镇、克拉斯诺库特镇；有原来属于霍派尔州的乡镇：布堪诺夫镇、司拉晓夫镇、菲多谢耶夫镇。大家一致选举查哈尔·阿基莫维奇·阿尔菲洛夫为州长。他是叶兰镇的哥萨克，是陆军大学毕业的一位将军。关于阿尔菲洛夫有一种说法，说他从一个默默无闻的哥萨克小军官一跃而为出人头地的人，全亏了他那又好强又聪明的老婆；据说，阿尔菲洛夫考试三次都落榜，她就揪住不成器的丈夫的耳朵，不让他歇息，直到他第四次考试终于及第，进了陆军大学。


  但是这些天来，大家即使谈到阿尔菲洛夫，那也谈得很少。大家都在操心别的事呢。


  二十二


  春水刚刚开始退落。草场上、菜园子篱笆旁边，露出了褐色的淤泥地，许许多多的冲积物就像镶上的花边：干芦苇、枯树枝、杂草、落叶、浪沫。顿河边淹在水里的柳树开始发青，花穗子像帽缨一样，从树枝上垂了下来。白杨树上的芽儿眼看着就要绽开来了；村子里各家院子旁边，被春水围住的红柳的嫩芽儿已经朝着水面耷拉下来。那黄黄的、毛茸茸的嫩芽儿，就像一只只胎毛未褪的小鸭子，经春风一吹，往波浪里直钻。


  黎明时候，大雁、海雁和一群一群的野鸭子都要游到菜园子跟前来找食儿。黎明时候，声音嘹亮的黑鸭子都要在草地上的水洼里嘎嘎地叫。到晌午时候，就可以看到，在春风吹皱了的顿河水面上，波浪追逐和戏弄着一只只白胸脯的小水鸭子。


  这一年飞来的候鸟很多。天一亮，葡萄酒一般的霞光染红水面的时候，打鱼人坐着小船去查看鱼网，常常看见一些天鹅待在树丛环绕的水面上休息。但是贺里散福和马特维·卡叔林老头子带回来的一件新闻还是使村里的人感到十分稀罕；他们两个因为家里需要两棵小橡树，就到官林里去挑选，在经过小树林的时候，惊起了一只野山羊，那野山羊还带着一只小羔儿。那瘦瘦的、黄褐色的野山羊，从到处是驴蓟和乌荆子的洼地里跑出来，站在小土包上对着两个来砍树的人看了几秒钟，紧张地捯动着瘦瘦的细腿，小羔儿紧紧地贴在妈妈的身上。野山羊听见贺里散福惊愕的出气声，就在小树林里飞跑起来，两个人就只能看见那亮晶晶的青灰色蹄子壳儿和骆驼色的短尾巴在眼前闪动了。


  “这是什么东西？”卡叔林老头子放下斧头，问道。


  贺里散福带着不知从哪里来的一股高兴劲儿叫了起来，叫得整个静默无声的树林子里到处发出回声：


  “野山羊，肯定是的！是野山羊，一点不错！我们在喀尔巴阡山里看见过！”


  “这么看来，这是不是有些地方在打仗，逼得这可怜的畜生跑到咱们草原上来啦？”


  贺里散福也只好同意这种说法。


  “恐怕是这样。老爹，你瞧瞧那小羔子嘛！多好玩儿……嘿，鬼东西，真招人喜欢！简直像个小孩子！”


  回来的一路上他们都在谈着本地从来没有见过的这种野物。马特维老爹最后又怀疑起来：


  “说不定，不是野山羊吧？”


  “是野山羊。真的，是野山羊，绝没有错儿！”


  “也许是吧……不过，如果是野山羊，为什么没有角呢？”


  “你问它有角没角干什么？”


  “不是我要干什么。我是想问问，如果是野山羊的话……为什么样子一点不像山羊呢？你见过没有角的山羊吗？噢，噢，问题就在这儿。也许是一种野绵羊吧？……”


  “马特维老爹，你简直老糊涂啦！”贺里散福生气了。“你到麦列霍夫家去看看。他们家格里高力有一根鞭子，就是用野山羊腿做的。你去认认是不是？”


  这一天马特维老爹正好有事到麦列霍夫家去。格里高力的鞭子把儿果然是用野山羊腿上的皮裹的，样子十分精致；而且那小小的蹄子还十分完整地安在鞭把儿的头上，上面还镶了一个精致的铜箍。


  在大斋第六个星期的星期三，米沙·柯晒沃依一大早就去查看下在树林子旁边的鱼网。天刚刚放亮，他就从家里出来。早晨还很冷，冻得瑟瑟缩缩的土地上蒙起一层薄冰，冻泥巴在脚下咯吱咯吱响着。米沙穿着小棉袄和短靴子，裤腿掖在白袜筒里，制帽戴在后脑勺上，呼吸着夹带着寒气的空气，闻着河水清淡的潮湿气味，朝前走去。他肩膀上扛着一支很长的桨。他解开小船，站在船上用劲儿把桨一撑，小船就轻快地朝前漂去。


  他很快就查完了鱼网，捞出最后一张网里的鱼，又把网放下去，理了理网的两翼，便轻轻地把船划开，决定抽一支烟。朝霞刚刚升起。东方青灰色的天空，好像从下面溅上了一片鲜血。那片鲜血渐渐扩散开，在地平线上面流泻开去，发出金光。米沙看着黑鸭子慢慢地在飞，看了一会儿，就抽起烟来。细细的一缕烟气打着圈圈儿朝一旁树棵子里钻去。他看了看捞到的鱼：三条小鲟鱼、一条有八磅重的鲤鱼、一堆小白鱼，心里想道：


  “要卖掉一些。斜眼卢凯什卡会要的，找她换点儿梨干；妈妈有时候要做梨羹吃。”


  他一面抽烟，一面朝码头划去。在他常常停船的菜园子篱笆旁边坐着一个人。


  “这是谁呢？”米沙很灵活地摇着桨，划着小船，心里想道。


  原来是“杰克”蹲在篱笆旁边。


  “杰克”正在抽一根用报纸卷的老粗的烟卷。


  他那像黄鼠狼一样的尖尖的小眼睛无精打采的，两边腮上长满灰黄色的胡子楂儿。


  “你干什么？”米沙喊道。


  他的叫喊声像个圆球儿一样在水面上滚了开去。


  “你划过来。”


  “你要去打鱼吗？”


  “我打个屁！”


  “杰克”喀喀地咳嗽起来，一连吐了几口痰，懒懒地站了起来。他穿着一件很不合身的老大的军大衣，就像瓜田里稻草人穿的衣服。制帽的帽檐耷拉到尖尖的耳朵上。他不久以前才回到村里，他带回来的是他当了红军这样一个“坏”名声。哥萨克们问他复员以后到哪儿去啦，“杰克”回答起来总是躲躲闪闪的，避而不谈有危险的话。他只是坦率地对伊万·阿列克塞耶维奇和米沙·柯晒沃依说，他在乌克兰的红军队伍里干了四个月，被白军俘虏过，逃出来以后，又参加了西维尔司的队伍，跟着西维尔司在罗斯托夫一带转战了一个时期，现在是请假回来养伤的。


  “杰克”摘下帽子，摩平了像刺猬毛一样的短头发；一面四下张望着，朝小船走来，沙哑地说：


  “事情很糟……很糟……别打鱼了吧！要不然，天天打鱼，打鱼，把什么事都忘啦……”


  “你有什么消息，快说吧。”


  米沙用自己的带鱼腥气的手握了握他那只剩了一把骨头的手，很亲切地笑了笑。两个老朋友见了面是很亲热的。


  “昨天在米古林镇附近，红军叫人家打垮啦。伙计，全完啦……叫人家打得落花流水！……”


  “是哪一部分的？是从哪儿来到米古林镇上的？”


  “是从米古林镇上路过的，哥萨克把他们收拾得干干净净……光是送到卡耳根去的俘虏就有老大的一群！那儿已经成立了军事法庭。今天咱们这儿就要动员啦。你听，一大早这就敲起钟来啦。”


  米沙拴好小船，把鱼装到口袋里，扛起桨，迈着大步朝前走去。“杰克”像一匹小马一样在他旁边跑着碎步，忽闪着大衣襟，甩着两条胳膊，一个劲儿地朝前冲。


  “这是伊万·阿列克塞耶维奇告诉我的。他刚刚换了我的班，磨坊里忙活了整整一夜，来磨粉的人很多。噢，他是听掌柜的说的。谢尔盖·普拉托诺维奇家里来了一个军官，是从维奥申镇上来的。”


  “现在怎么办呢？”在米沙那因为打了几年仗而褪掉了孩子气的、成熟了的脸上，掠过一丝惊慌的神情；他斜着眼睛看了看“杰克”，又问了一遍：“现在该怎么办呢？”


  “应该离开村子。”


  “到哪儿去呢？”


  “上卡敏镇去。”


  “那儿也有哥萨克呀。”


  “再往左边一点儿。”


  “上哪儿？”


  “上奥布里维去。”


  “怎么能过得去呢？”


  “你想去，就能过得去！要是不想去，你就留下来，去不去都由你！”“杰克”忽然冒起火来。“你怎么办，上哪儿去，我怎么能知道呢？要是逼得紧的话，你会找到窟窿钻的！拿鼻子拱拱就行啦！”


  “你别发急嘛。发急有什么用处呢？伊万是怎么说的？”


  “伊万还需要你去鼓动鼓动呢……”


  “你的嗓门儿别那么大……那个娘们儿看着咱们呢。”


  他们很担心地朝那个年轻娘们儿看了看，那是“牛皮大王”阿甫杰伊奇的儿媳妇，她正把牛从院子里往外赶。他们一走到十字街口，米沙又转过身往回走。


  “你上哪儿去？”“杰克”很诧异地问道。


  米沙也没有回头，嘟囔着说：“我去把鱼网收回来。”


  “干什么？”


  “不能让鱼网丢掉嘛。”


  “这么说，咱们一块儿走啦？”“杰克”高兴起来。


  米沙挥了挥手里的桨，在老远处说：


  “你上伊万·阿列克塞耶维奇家去，我把网拿回家，马上就去。”


  伊万·阿列克塞耶维奇已经通知过一些亲近的哥萨克。他的小儿子又跑到麦列霍夫家去，把格里高力找了来。贺里散福是自动来的，好像已经感觉出事情不妙了。过了不大的一会儿，米沙也来了，于是开起会来。大家一齐说话，都很着急，觉得马上就要打起来了。


  “马上就走！今天就把钓鱼竿收起来！”“杰克”紧张而又着急地说。


  “你一定要说个道理出来：咱们为什么要走？”贺里散福问道。


  “什么为什么？马上就要动员啦，你以为，你能赖着不去吗？”


  “不去就是不去。”


  “会拴着你去的！”


  “没有那么现成，我又不是他们拴在绳子上的小牛！”


  已经把自己的两眼向外斜的老婆支了出去的伊万·阿列克塞耶维奇，很生气地嘟哝说：


  “抓是要抓的……‘杰克’说得对。可是上哪儿去呢？难就难在这儿。”


  “我刚才就跟他这样说呢。”米沙·柯晒沃依叹了一口气。


  “你们这是怎么啦，难道就我最要紧吗？我就一个人走！用不着看风向！三心二意，想过来想过去，拿不定主意……等到把你们抓起来，还要因为赤化坐大牢呢！……这是闹着玩的吗？瞧，这局面不对头啊……咱们干脆他妈的都走吧！……”


  格里高力·麦列霍夫心里带着一股很不高兴的劲儿聚精会神地在手里转悠着一根从墙上拔下来的生锈的钉子，冷冷地截住“杰克”的话，说：


  “你别一股劲儿催！你当然不同啦：无牵无挂，抬起屁股就可以走。可是我们就得仔细地想一想。我有老婆，还有两个孩子……我闻过的火药味比你多着呢！”他忽闪着两个黑黑的、忽然露出火气的眼睛，恶狠狠地龇着两排密密实实的尖牙齿，大声说：“你完全可以随口胡扯……你原来是‘杰克’，现在反正还是‘杰克’！你除了一件棉袄，反正什么都没有……”


  “你放屁！你发起军官脾气来啦？别叫吧！我才不睬你那一套呢！”“杰克”叫了起来。


  他那胡子拉碴的脸都气白了，气得眯起来的小眼睛滴溜溜、气汹汹地直转悠，脸上那黄黄的胡子楂儿好像都跳动起来了。


  格里高力听伊万·阿列克塞耶维奇说红军队伍侵入了本州，心里不高兴，十分恼火，就把火气一齐发泄到“杰克”身上。“杰克”这一叫，他更火了。他就像被烫了一下子似的，一跳跳了起来，走到在凳了上转来转去的“杰克”跟前，拼命控制着老是想打人的手，说：


  “住嘴吧，狗崽子！叫人恶心的东西！人渣！你发什么号令？你滚吧，谁也没有……拦着你！滚远点儿，省得你把这儿熏臭！够啦，够啦，别说啦，要不然我拿拳头送你走……”


  “算啦，格里高力！真不像话！”米沙·柯晒沃依插嘴说，他把格里高力的拳头从“杰克”那皱起的鼻子前面拉了开去。


  “这种哥萨克的坏脾气要不得……就不觉得丑吗？……麦列霍夫，丑死啦！真丑啊！”


  “杰克”站了起来；很不好意思地咳嗽着，朝门口走去。到了门口，他忍不住了，又转过身来，对着正在冷笑的格里高力发狠说：


  “你还当过红军呢……简直像个宪兵！……这种人要千刀万剐！”


  格里高力也忍不住了，一面把“杰克”往过道里推，踩着他那破军靴的后跟，用恶狠狠的声音说：


  “滚出去！我把你的腿揪下来！”


  “太不像话啦！怎么搞的，你们简直像小孩子！”


  伊万·阿列克塞耶维奇很不以为然地摇了摇头，很不高兴地侧眼看了看格里高力。


  米沙·柯晒沃依一声不响地咬着嘴唇，显然他是竭力控制着老是想冲口而出的难听话。


  “他凭什么管别人的事？他为什么要发脾气？”格里高力有点儿难为情地解释说。贺里散福用赞许的目光看着他。格里高力看到这赞许的目光，就像个孩子一样很天真地笑了笑，说：“差点儿把他揍一顿！……只怕他经不住打……一巴掌，就没命啦。”


  “喂，你们的意见怎样？该正经谈谈啦。”


  伊万·阿列克塞耶维奇被发问的米沙·柯晒沃依的目光盯着，只好勉强回答说：


  “你问怎么样吗，米沙？……格里高力说得有些道理：怎么能抬起屁股就走呢？咱们都有家嘛……你听我把话说完嘛！……”他看见米沙急着要插嘴，就连忙说。“也许不会有什么事呢……谁又能说得准？一支队伍在谢特拉柯夫被打垮了，别的队伍也许就不会再来啦……咱们先等一等看吧。到时候再看情况。说实在的，我也有老婆孩子，衣服都破破烂烂，面粉也没有啦……怎么能一甩手就走呢？他们在家里怎么过日子呢……”


  米沙气忿地扬了扬眉毛，眼睛盯着地面问道：


  “你们不想走吗？”


  “我想等一等看。要走，什么时候都来得及……你们怎么样，格里高力·潘捷莱耶维奇，还有你，贺里散福……”


  “噢，是的……还是先等等看。”


  格里高力没想到得到了伊万·阿列克塞耶维奇和贺里散福的支持，劲头儿来了：


  “噢，那当然啦，我说的就是这个意思。就为这个我和‘杰克’吵的。这是砍树条子吗？一下，两下，就行了吗？……要好好地想想……我是说，要想想……”


  “当——当——当——当！”钟声忽然从钟楼上飞下来，飞向广场，飞向大街小巷；钟声朝着黄褐色的春水水面，向着没有晒干的石灰石山坡滚去，到了树林子里就碎成小扁豆一样的无数小粒儿，嗡嗡响了一阵，就不响了。接着又响了起来，那声音已经是连续不断并且带有惶惶不安的意味了：“当——当——当——当！……”


  “听，要集合啦！”贺里散福一个劲儿地眨巴起眼睛。“我马上到小船上去。顺着河这一边，到树林子里去。别想看见我！”


  “瞧吧，这可怎么办呢？”米沙像个老头子一样，很费劲儿地站了起来。


  “咱们现在不能走。”格里高力替大家回答说。


  米沙又扬了扬眉毛，把耷拉下来的一绺沉甸甸的金黄色鬈发从额头上撩了开去，说：


  “再见吧……看样子，咱们要各走各的路啦！”


  伊万·阿列克塞耶维奇宽厚地笑了笑，说：


  “米沙，你年轻，性子太急……你以为咱们就不能走一条路啦？一定会走一条路的！你相信好啦！……”


  米沙道过别，走了出来。他出了院子，就朝旁边的场院上走去。“杰克”正缩着身子蹲在水沟旁边。他好像知道米沙一定要到这儿来似的；他站起来，迎着米沙走来，问道：


  “怎么样？”


  “都不肯走。”


  “我早就料到啦，都是些胆小鬼……你的朋友……格里什卡坏透啦！他一点不讲义气。欺负人，坏蛋！仗着他力气大……我身上没带家伙，要是带着，我早就开枪啦……”他用微弱的嗓音说。


  米沙和他并肩走着，看了看他那像刺猬毛一样竖着的胡楂子，心想：“真像一只黄鼠狼，他会开枪的！”


  他们走得很快，每一下钟声都像鞭子打在他们的身上。


  “咱们上我家去，带上点干粮，就走！咱们步行，不骑马。你什么都不带吗？”


  “我的东西全在我身上啦，”“杰克”扮了个鬼脸，“高楼大厦还没有盖起来，万贯家产也还没有挣到手……只是还有半个月的工钱没有领。算了吧，就让我们的大肚皮东家谢尔盖·普拉托诺维奇捞点儿便宜吧。我不去领工钱，他会高兴得打哆嗦的。”


  钟声停了。清晨那种昏昏沉沉、还没有摆脱睡意的静寂依然没有被搅动。母鸡在路边灰堆里乱刨，吃嫩草吃肥了的牛犊在篱笆跟前走来走去。米沙回头看了看：哥萨克们正纷纷往广场上去开村民大会呢。有的人从家里往外走，一面走一面扣便衣或制服上的扣子。有一个骑马的人从广场上跑过。学校旁边有很多人，那白白的是妇女们的头巾和裙子，那黑黑的、连成一片的是哥萨克们的脊背。


  一个挑水的娘们儿不愿意抢路，站了下来，生气地说：


  “你们倒是走呀，要不然我可要走啦。”


  米沙和她打了个招呼，她那宽宽的眉毛下面的眼睛笑了笑，问道：


  “哥萨克们都去开会啦，你们打哪儿来？为什么不去开会，米沙？”


  “家里有事。”


  他们来到胡同口。看得见米沙家的屋顶了，也看得见那架在一根干樱桃树枝上，被风吹得摇来摇去的椋鸟巢了。小山包上的风车慢悠悠地晃动着，风车翅上有一块被风吹破的帆布忽啦忽啦地响着，风车那尖顶上的铁皮也劈劈啪啪直响。


  太阳不很明亮，但是已有暖意。清新的微风从顿河上吹来。街口上是阿尔希普·包加推廖夫的院子。包加推廖夫是个又高又大、脑筋很旧的老头子，曾经在御林军里当过炮兵。他家的院子里有几个娘们儿正在泥他们家那圆圆的大房子，用石灰粉刷，准备过复活节。有一个娘们儿正在用牛粪和泥。她把裙子撩得高高的，转圈儿走着，很吃力地捯动着两条白腿，那肥嘟嘟的腿肚子上有两道红红的印子，那是袜带勒出来的。她用手指头尖捏着撩起的裙子，布袜带捋到了膝盖以上，紧紧勒进肉里。


  她是个很爱俏的娘们儿，尽管太阳才升起来不久，可是她已经用头巾蒙住了脸。另外两个年轻媳妇，都是阿尔希普的儿媳妇，她们踩着梯子，爬到盖得很漂亮的芦苇房檐下，在刷石灰。她们把袖子挽到胳膊肘以上，用头巾裹着脸，只露着两只眼睛，石灰刷子在她们的手里摆来摆去，雪白的石灰水往头巾上直溅。几个娘们儿非常合拍、非常整齐地唱着歌儿。守寡的大儿媳妇玛丽亚，经常公开地跑来找米沙·柯晒沃依；她是一个满脸雀斑、然而十分迷人的女子；这会儿她在领唱，她的嗓子在全村是出了名的，声音低沉，浑厚有力，几乎和男子声音一样：


  ……我的亲人儿在前方……


  另外两个女子接着唱下去，于是三个声音十分和谐地唱起这支凄切动人、哀怨真挚的女子的歌儿：


  ……谁也没有他那样悲伤。


  他一面装炮弹呀，


  一面把我呀想


  ……


  米沙和“杰克”一面贴着篱笆往前走，一面听她们唱歌，歌声不时地被草场上嘹亮的马嘶声所打断：


  ……来了一封信，信上还盖着公章，


  说我的亲人儿死在战场上，


  哎哟，哎哟呀，我的亲人儿呀，


  他躺在野树棵子旁……


  玛丽亚忽闪着头巾下面那含情脉脉的灰眼睛，回头看着米沙走过，那溅满了白点子的脸亮了起来，她微微笑着，用充满情意的低沉的胸音唱下去：


  ……他的鬈发呀，那黄黄的鬈发，


  叫风吹成了一团乱麻。


  他的眼睛呀，那棕色的眼睛，


  叫乌鸦啄成了两个坑。


  米沙还是像往常对待妇女那样，很亲热地对她笑了笑；又对正在和泥的、招了女婿的皮拉盖雅说：


  “你把裙子再撩高点儿，不然隔着篱笆可看不见！”


  皮拉盖雅眯着眼睛说：


  “你要是想看，就能看见。”


  玛丽亚侧歪着身子站在梯子上，四面张望着，曼声问道：


  “宝贝儿，上哪儿去了？”


  “打鱼去了。”


  “别上远处去，咱们到仓房里睡一会儿吧。”


  “脸皮真厚，就找你公公好啦！”


  玛丽亚吧咂了一下舌头，哈哈大笑起来，将湿漉漉的刷子朝米沙身上一甩。他的衣服和帽子溅上了不少白点子。


  “你把‘杰克’借给我们也行，总可以帮我们收拾收拾房子！”小儿媳妇在后面喊着，笑得露出了满嘴白砂糖似的细牙。


  玛丽亚不知道小声说了两句什么，另外两个女的一齐大笑起来。


  “真是个浪荡货！”“杰克”皱了皱眉头，加快了脚步，但是米沙懒懒地、亲切地笑着，纠正他的话说：


  “不是浪荡，是喜欢说笑。我要走啦，心上的人儿就孤单啦。‘心肝肉儿，对不起，再见啦！’”他一面嘟哝着歌子里的话，一面走进自己家的院子。


  二十三


  米沙走了以后，哥萨克们有一阵子没有说话。村子里到处回荡着钟声，窗户被震得微微地丁丁响着。伊万·阿列克塞耶维奇望着窗外。一片淡淡的、清晨的阴影从棚子上投到地上。一丛丛的嫩草上沾满了露水珠儿，就像是一缕缕的白发。就是隔着玻璃看，天空也是湛蓝湛蓝的。伊万·阿列克塞耶维奇看了看贺里散福那耷拉着的、毛扎扎的头。


  “也许，事情就到此为止了吧？米古林乡的哥萨克把红军打垮啦，就不会再来啦……”


  “那可不一定……”格里高力浑身哆嗦了一下。“既然开了头，就不会撒手！喂，怎么样，咱们去不去开会？”


  伊万·阿列克塞耶维奇伸手去拿帽子。他为了解开自己的疑问，问道：


  “伙计们，是不是咱们真的生了锈呢？米沙虽然是个急性子，可是这小伙子有道理……他责备我们呢。”


  谁也没有回答他。大家都一声不响地往外走，朝广场上走去。


  伊万·阿列克塞耶维奇若有所思地看着脚底下，朝前走去。他心里很不是滋味，因为昧了良心，因为没有按照自己认识到的去做。“杰克”和米沙是对的；应该走，不应该犹疑。自己在心里为自己找的那些理由是没有根据的，心里有一个理智的、嘲笑的声音，把那些理由踩得碎碎的，就像马蹄踩在水洼里的冰壳子上。伊万·阿列克塞耶维奇想定的唯一的办法是，一到战场上就跑到布尔什维克那方面去。他在去开会的路上，想好了这个主意，但是他没有把这个主意告诉格里高力，也没有告诉贺里散福，因为他模模糊糊地感觉到，他们另有一番心思，他心里已经暗暗提防起他们来了。他们三个人一齐拒绝了“杰克”的意见，拿家庭为借口，不肯走，其实他们每个人都知道，这样的借口不值一驳，不能算什么理由。现在他们各自想着心思，感到很不好意思，就好像干了一桩很肮脏、很见不得人的事。他们都一声不响地走着。走到莫霍夫家对面，伊万·阿列克塞耶维奇再也忍受不住这种使人气闷的沉默，就斥责自己和另外两个人说：


  “用不着说假话，咱们从前方回来的时候，都是布尔什维克，可是现在咱们都在往树棵子里钻！顶好叫别人替咱们去打仗，咱们就搂着老婆睡大觉……”


  “我反正打过仗啦，现在让别人去尝尝滋味吧。”格里高力扭过头来说。


  “他们怎么搞的……做起强盗来啦，我们还要跟他们走吗？这算是什么红军？强奸妇女，抢人家的东西。这会儿该仔细看一看啦。如果瞎走的话，一定会碰在墙上的。”


  “这事儿你亲眼看见了吗，贺里散福？”伊万·阿列克塞耶维奇厉声问道。


  “人家都这样说。”


  “噢，噢……是人家说……”


  “喂，别说啦！在这地方别愁人家听不见。”


  会场上到处闪烁着鲜亮的哥萨克裤绦和制帽，偶尔能看到孤零零的一顶黑黑的毛皮帽。全村的人都来到会场上。没有妇女。全是老头子和到了入伍年龄的、未到入伍年龄的哥萨克。拄着拐杖、站在最前面的是最年长的：陪审员、教会理事、学校董事、教会长老。格里高力用眼睛扫了扫，找到了父亲那白中带黑的大胡子。麦列霍夫老头子和亲家公米伦·格里高力耶维奇站在一起。他们的前面是格里沙加爷爷，他穿着一件灰色制服，挂起了勋章，拄着一根疙疙瘩瘩的拐杖。格里高力的丈人旁边是脸红得像苹果一样的“牛皮大王”阿甫杰伊奇、马特维·卡叔林、阿尔希普·包加推廖夫、戴起哥萨克制帽的“擦擦”阿杰平；再过去，许许多多熟悉的脸排成一道半圆形的栅栏：大胡子叶戈尔·西尼林、“马掌”亚可夫、安得列·卡叔林、尼古拉·柯晒沃依、瘦大个儿鲍尔晓夫、安尼凯、马尔丁·沙米尔、长腿的磨粉工人戈罗摩夫、亚可夫·柯洛维金、格尔库洛夫、菲多特·包多甫斯柯夫、伊凡·托米林、叶皮番·马克萨耶夫、查哈尔·柯洛列夫、“牛皮大王”阿甫杰伊奇的儿子安琪普——是一个蒜头鼻子的矮小的汉子。格里高力穿过会场，在人群的另一边看见了哥哥彼特罗。彼特罗穿着衬衣，佩戴着黄黑两色的十字章绶带，正在和一条胳膊的阿列克塞·沙米尔斗嘴。彼特罗的左面是绿眼睛的米佳·柯尔叔诺夫。米佳正就着普罗霍尔·泽柯夫的烟卷头儿点烟。普罗霍尔瞪着两只牛眼，嘬着嘴唇在吹火，帮他点烟。后面是许许多多年轻的哥萨克；人群的当中，有一张摇摇晃晃的小桌子，桌子的四条腿都陷进松软、潮湿的土地里，桌子旁边坐着村革命军事委员会主席纳萨尔，手扶桌沿儿站在他旁边的是格里高力不认识的一位中尉，中尉戴着一顶带帽徽的绿色制帽，穿着带肩章的制服上衣和一条窄窄的草绿色马裤。革命军事委员会主席正在很窘急地对中尉说着不知什么事情，中尉微微弯下身子，把老大的招风耳朵凑在主席的大胡子上听着。会场就像蜂窝一样，一片轻微的嗡嗡声。哥萨克们都说着话儿，开着玩笑，但是所有的人的脸色都很紧张。有人等得不耐烦，尖声尖气地叫道：


  “开会吧！还等什么？差不多都到齐啦！”


  那位中尉从容地直起身子，摘下制帽，就像在家里一样，很随便地说道：


  “诸位老人家和上过前方的哥萨克弟兄们！谢特拉柯夫村发生的事情，你们听说了吗？”


  “这是什么人？打哪儿来的？”贺里散福用粗嗓门儿小声问道。


  “是维奥申镇上的，打黑河来的，好像是姓索尔达托夫……”有一个人回答说。


  “有两天，”中尉继续说，“有一支红军开到谢特拉柯夫。德国人占领了乌克兰，又向顿河军区推进，赶得这支红军离开了铁路线。他们就朝米古林镇方向开来。他们进了谢特拉柯夫村以后，就开始抢夺哥萨克们的财物，强奸妇女，随便乱抓人，这类的事干了不少。这些情形一传到周围一些村庄里，哥萨克们就拿起武器，朝这些强盗扑来。这支队伍有一半被消灭，一半被俘虏。米古林乡人缴获了大量的战利品。米古林乡和嘉桑乡已经推翻了布尔什维克的政权。哥萨克们不分老少都动员起来保卫咱们静静的顿河啦。维奥申镇上的革命军事委员会已经解散，选举了乡长，大多数村庄也都这样干啦。”


  中尉说到这里，老头子们嘁嘁喳喳地小声讨论起来。


  “到处都在成立队伍。你们上过前方的人，也应该成立一支队伍，来保卫本乡本土，防备成群结伙的野蛮强盗再来侵犯。咱们应该恢复自治！咱们不要红色政权，红色政权只能导致混乱，不能给我们自由！我们决不允许庄稼佬奸污我们的妻子和姐妹，不允许他们嘲弄咱们的正教、糟蹋神圣的寺院。抢夺咱们的财物和家产……不是这样吗，诸位老人家？”


  会场上响起一片“对——对呀！”的声音。中尉开始念一份胶印的告民众书。主席不顾桌上还有一些文件，就离开了桌子。大家都静静地听着，一个字也不放过。上过前方的哥萨克们在后面无精打采地交谈着。


  中尉一开始念告民众书，格里高力就从人群里走了出来：他不慌不忙地朝回家的方向，向维萨里昂神甫家房子的拐角处走去。米伦·格里高力耶维奇看见他走开去，就用胳膊肘捣了捣潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的肋部，说：


  “瞧，你的小儿子走啦！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一瘸一拐地从人群中走了出来，用央求加命令的口气唤道：


  “格里高力！”


  格里高力侧过身子，站了下来，没有回头。


  “回来吧，孩子！”


  “你为什么要走？！回来！”许多声音乱哄哄地喊了起来，许多张脸朝格里高力扭过来，像一面墙一样。


  “还当过军官呢！”


  “用不着翘鼻子！”


  “他就在他们那里面干过！”


  “他也喝过哥萨克的血……”


  “是个红肚子！”


  吆喝声一齐朝格里高力的耳朵里飞来。他咬紧牙齿听着，显然他心里斗争得很激烈；好像再过一会儿，他就要头也不回地走掉了。


  格里高力犹豫了一会儿，又垂着眼睛朝人群里走来，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇和彼特罗这才轻松地舒了一口气。


  老头子们的劲头儿一下子就上来了。马上就毫不怠慢地选举米伦·格里高力耶维奇·柯尔叔诺夫为村长。米伦·格里高力耶维奇激动得白麻子变成了灰色，走到人群当中，很腼腆地从以前的村长手中接过政权的标志——一根铜头的权杖。以前他从来没有当过什么头儿；现在选上了他，他推说自己担当不起这样的重任，说自己文化太低，推托了一阵，谦让了一阵。但是老头子们一阵一阵地吆喝着，表示欢迎他：


  “把权杖接下吧！别推辞啦，格里高力耶维奇！”


  “你是咱们村子里头一个好当家的！”


  “你不会糟蹋村里的财产！”


  “可别像谢苗那样，把村子里的款子全喝掉！”


  “噢，噢……他才不会哩！”


  “他喝掉了也赔得起！”


  “那咱们就像剥羊皮一样，把他的家产搞光！……”


  这样快速的选举和临战气氛是极不平常的，所以没有怎么特别敦劝，米伦·格里高力耶维奇就答应了。这次选举和以前不一样。以前选举，乡长要来，要开甲长会议，推举候选人，现在却干脆利落：“谁赞成柯尔叔诺夫，请站到右边去。”于是人群一齐拥到了右边，只有跟柯尔叔诺夫有宿怨的皮匠济诺维一个人站着没动，就像河边滩地上一根烧焦的树桩。


  满头冒汗的米伦·格里高力耶维奇的眼睛还没有来得及眨一下，权杖已经塞到他的手里，远处和耳朵边上响起一片吼叫声：


  “快摆酒席吧！”


  “大家都选你啦！”


  “应该庆贺庆贺！”


  “把村长抬起来！”


  但是那位中尉打断大家的呼喊声，很干练地引导大家来解决实际问题。他提出了选举本村队伍的指挥官问题，他大概在维奥申镇上经常听说格里高力这个人，就奉承格里高力、同时也奉承全村的人说：


  “希望能有一位指挥——一位指挥官！有了指挥官，打起仗来，事情就好办，就可以减少损失。不过贵村的英雄好汉实在太多啦。乡亲们，我不能把我的想法强加给你们，可是我愿意向你们推荐麦列霍夫少尉。”


  “哪一个麦列霍夫？”


  “我们这儿有两个麦列霍夫少尉。”


  中尉用眼睛在人群里扫了扫，目光停留在低着头站在后面的格里高力身上。中尉微微笑着，高声说：


  “我推荐的是格里高力·麦列霍夫！……你们以为怎样，乡亲们？”


  “太好啦！”


  “千万别推辞！”


  “格里高力·潘捷莱耶维奇！是一条硬汉子！”


  “到当中来！过来！”


  “老头子们都想看看你哩！”


  格里高力被一些人推着，红着脸走到圈子当中，像被逮住的野物似的，朝四面张望了一下。


  “你就领导起我们的孩子们吧！”马特维·卡叔林用拐杖敲了敲地面，并且画了一个老大的十字。“你就领着他们，叫他们跟着你，就像很多小鹅跟着一只好公鹅那样，大家结成一伙儿。公鹅要保护小鹅，不准猛兽和人来侵害，你也要这样维护他们！你还能再得四颗十字章，愿上帝保佑你！”


  “潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，你家儿子有出息！……”


  “他的脑袋是金子做的！鬼东西，够机灵的！”


  “瘸子鬼，你得请我们喝两杯！”


  “哈哈哈哈！……咱们就来——喝……”


  “诸位老人家！静一静！咱们是不是不管愿意不愿意，就规定干两年或者三年呢？要是单凭志愿，有些人会去，有些人就不去……”


  “就干三年！”


  “五年！”


  “要招志愿兵！”


  “你要去就去嘛，谁拉着你了？”


  中尉正在和新任的村长说话，村子上头的四个老头子来到跟前。其中有一个又瘦又小、没有牙齿的小老头儿，外号“瘦猴儿”，一辈子爱打官司出了名。他跑法院跑惯了，所以他家里用的唯一的一匹白骒马也十分熟悉上法院的道路，只要醉醺醺的主人往大车上一倒，用尖尖的嗓门儿喊一声：“上法院去！”——白骒马自己就会顺着大道朝镇上走……“瘦猴儿”攥着帽子，走到中尉面前。其余的三个（其中有一个是大家都很敬重的富户盖拉西姆·包尔德列夫）也都在旁边站了下来。“瘦猴儿”除了别的本事以外，还特别能说会道，他首先捅了捅中尉，说：


  “大人！”


  “几位老人家，你们有什么事？”中尉很有礼貌地弯下身子，把老大的、肉嘟嘟的耳朵凑过来。


  “大人，看样子，您对我们村子里的这个人，就是您选定给我们当指挥官的这个人，恐怕不大了解。我们这几个老头子对您的决定提出异议，我们有权这样做。我们声明反对他！”


  “为什么反对？怎么一回事儿？”


  “因为我们对他信不过。他自己就干过红军，在红军里当过指挥官嘛，两个月以前因为挂花才回来的。”


  中尉的脸刷地一下子红了。他的两只耳朵也因为充血，好像肿了起来。


  “这是不可能的！我没有听说这事儿……谁也没有对我说起嘛……”


  “是真的，他干过布尔什维克，”盖拉西姆·包尔德列夫很严肃地说，“我们信不过他！”


  “不叫他干！知道年轻哥萨克们都怎么说吗？他们说：‘一打起仗来，他就要把我们都卖掉！’”


  “诸位老人家！”中尉踮着脚尖站高些，喊叫道；他故意撇开上过前方的哥萨克，专门对老头子们说。“诸位老人家！咱们选举格里高力·麦列霍夫少尉担任指挥，但这是不是就没有什么问题呢？现在就有人告诉我，他去年冬天就干过红军。你们能不能把自己的儿子和孙子交给他呢？还有你们，上过前方的弟兄们，跟着这样的指挥官，能不能放心呢？”


  哥萨克们都愣愣的，说不出话来。接着一下子都叫了起来；感叹声和呼喊声交织成一片，连一个字都听不清楚。过了一阵子，等叫声一齐停了，静下来了，眉毛成了绺的包加推廖夫老头子走到圈子当中，对大家摘下帽子，朝四下里看了看。


  “我这笨脑袋是这样想的，咱们不能让格里高力·潘捷莱耶维奇担任这一职务。他是有这样的罪过，这是我们大家都知道的。让他先赎赎自己的罪过，取得大家的信任，然后咱们再看情况。他是一条好汉，这我们都知道……可是，有云彩遮着，太阳就放不出光来；我们看不见他的功劳——他给布尔什维克干的事，把我们的眼睛遮住了！……”


  “叫他当兵好啦！”年轻的安得列·卡叔林气冲冲地叫道。


  “选彼特罗·麦列霍夫当指挥官！”


  “叫格里高力下队当兵！”


  “要是选上他，咱们就倒霉啦！”


  “我才不稀罕呢！你们他妈的为什么偏要找我？”格里高力在后面叫道，气得脸都红了；他把手一甩，又说：“我才不干呢！我他妈的才不稀罕你们哩！”他把手插进很深的裤子口袋；微微弯起腰，跨着仙鹤一样的大步朝家里走去。


  背后响起一片叫喊声：


  “哼，哼！别自以为了不起！……”


  “臭美！钩鼻子翘到天上啦！”


  “噢哟哟！……”


  “土耳其佬的血又在他身上作怪啦！”


  “他恐怕是不会输嘴的！他当兵的时候都跟军官顶嘴嘛。要不然……”


  “回来！……”


  “哈哈哈哈！……”


  “把他绑起来！嗬！呸！追呀！追呀！……”


  “你们怎么抬举起他来啦？要好好儿地处治处治他！”


  老半天都没有安静下来。有的人争得上了劲儿，把别人推了一下子，有的人的鼻子被打得流出血来，有一个年轻小伙子眼睛底下突然添了一个大包。等到大家都安静下来，就又开始选举指挥官。大家选举了彼特罗·麦列霍夫。他得意起来，脸都红了。但是接着中尉就像一匹奔腾的快马遇到格外高的高栏一样，遇上了没有预见到的难题：轮到登记志愿兵，竟没有人愿意登记。前方回来的哥萨克们对眼前的一切都不动声色，踌躇不定，不愿意登记，并且互相开玩笑打着岔儿：


  “安尼凯，你怎么不登记呀？”


  安尼凯就嘟哝着说：


  “我还小呢……连胡子还没长出来呢……”


  “你别开玩笑啦！你怎么，是在笑话我们吗？”卡叔林老汉对着他的耳朵吼道。


  安尼凯就像叫蚊子叮了一口似的，拿手一拂，说：


  “叫你们家的安得列去登记吧。”


  “他登记过啦！”


  “普罗霍尔·泽柯夫！”桌子旁边有人喊道。


  “有！”


  “你登记吗？”


  “我不知道……”


  “给你登上啦！”


  米佳·柯尔叔诺夫一本正经地走到桌子跟前，一个字一个字地说：


  “给我登记上。”


  “喂，还有谁愿意登记？……菲多特·包多甫斯柯夫……你呢？”


  “诸位老人家，我有小肠气！……”菲多特很斯文地垂下他那外斜的加尔梅克型眼睛，含含糊糊地说。


  前方回来的战士们都开心地哈哈大笑起来，笑得直揉肚子，有些喜欢开玩笑的人就瞎说起来：


  “你把老婆带着……要是小肠冒出来，叫她给你治。”


  “噢哈哈哈！……”后面的人哄哄地笑着，咳嗽着，牙齿和笑得放光的眼睛亮闪闪的。


  又一阵说笑声像山雀一样从会场的另一头飞来。


  “我们就叫你当炊事员！你要是把菜汤做坏了，就拿菜汤灌你，一直灌到你的小肠从另一头跑出来。”


  “带着这种玩意儿往后退，可跑不快。”


  老头子们气了，骂了起来：


  “够啦！够啦！有什么好开心的？”


  “偏要在这种时候瞎胡闹！”


  “伙计们，真丑啊！”有一个老头子训诫说。“上帝啊！噢，噢！上帝要怪罪的。那边在死人，可是你们……你们不怕上帝吗？”


  “伊凡·托米林。”中尉扭过身体，回头看了看，喊道。


  “我是炮兵。”托米林应声说。


  “你登记吗？我们也需要炮兵。”


  “登上吧……唉，唉！”


  查哈尔·柯洛列夫、安尼凯以及另外几个人跟炮兵托米林开起玩笑：


  “我们用柳树来给你凿一门大炮！”


  “你就拿南瓜当炮弹，用土豆当榴霰弹好啦！”


  在一片哄笑和玩笑声中登记了六十个人。最后一个登记的是贺里散福。他走到桌子跟前，从容不迫地说：


  “这么说，就把我登上吧。不过我事先要说清楚，打仗我可不干。”


  “那你登记干什么？”中尉很气忿地问道。


  “军官先生，我去看看。我想去看看。”


  “给他登上吧。”中尉耸了耸肩膀。


  散会的时候差不多已经晌午了。决定第二天就上米古林乡去增援。


  第二天早晨，六十个登了记的人当中，到广场上来集合的只有四十人。穿起军大衣和高筒靴、打扮得漂漂亮亮的彼特罗把哥萨克们打量了一遍。许多人新缝上了蓝色的肩章，肩章上的番号还是以前所属团队的番号，也有一些人没戴肩章。马鞍被行军驮子垫得高高的，鞍袋和挂包里装着干粮、衬衣、从前方带回来的子弹。不是所有的人都有步枪，多数人带的是马刀。


  婆娘们、姑娘们、小孩子和老头子们都来到广场上给出征的人送行。彼特罗神气活现地骑着马跑到大家的前面，让自己这半个连排好队伍。他把各种毛色的马和骑在马上的人打量了一遍，看到有的人穿着军大衣，有的人穿着制服，有的人穿着帆布雨衣，他打量过了，就下令出发。这一小队人马就慢步上了山冈，哥萨克们都愁眉苦脸地回头朝村子里张望，殿后的一列里有人放了一枪。到了冈头上，彼特罗戴上手套，捋了捋小麦色的胡子，勒了勒马头，那马就一个劲儿地动着腿，侧歪着身子走起来，他用左手按住军帽，微微笑着，喊道：


  “全连注意，听我的命令！……放马前进！……”


  哥萨克们都站在马镫上，挥动鞭子，放马快跑起来。风飕飕地吹在脸上，吹得马尾和马鬃乱成一团，看样子要下小雨了。大家说着话儿，开起玩笑。贺里散福骑的铁青色标准马打了一个趔趄。贺里散福抽了一鞭子，骂了两声；那马就弓起脖子，大跑起来，跑到队伍前头去了。


  哥萨克们一路上高高兴兴地来到卡耳根镇上。他们完全相信，没有什么仗好打，米古林乡的事件不过是布尔什维克对哥萨克土地偶然的一次进犯。


  二十四


  薄暮时分他们进了卡耳根镇。镇上已经没有上过前方的哥萨克了，都到米古林乡去了。彼特罗叫大家在列沃琪金商店旁边的广场上下了马，自己就朝乡长家走去。迎接他的是一位又高又大、身体强壮、黑脸膛的军官。那军官穿一件肥大的、长长的衬衣，没戴肩章，腰上系一条高加索皮带，下身穿的是带裤绦的哥萨克裤子，裤腿掖在白毛袜里。那薄薄的嘴唇角上叼着烟斗。那闪闪发光的灰眼睛显得很阴沉、很忧郁。他站在台阶上，抽着烟，看着彼特罗走过来。他那魁伟的身躯，衬衣底下那鼓鼓的、结实得像铁一样的胸部和胳膊上的筋肉，都显示着他有非凡的力气。


  “您是乡长吗？”


  那军官从耷拉着的小胡子下面吐出几个烟圈儿，瓮声瓮气地说：


  “是的，我是乡长。请问，您贵姓？”


  彼特罗作了自我介绍。乡长握住他的手，微微低了低头说：


  “我是菲道尔·李霍维多夫·德米特里耶维奇。”


  菲道尔·李霍维多夫是古森诺——李霍维多夫村的哥萨克，是一个很不平常的人物。他在士官学校上过学，毕业以后，有很长时间不知他的去向。几年以后，他忽然回到村里，得到上级机关的许可，在退伍的哥萨克中招募起志愿兵。他在现在的卡耳根乡一带招募了一连勇猛剽悍的亡命徒，率领这一连人到波斯去了。他带着队伍在波斯呆了一年，担任国王的近卫。在波斯革命的时候，他带着国王逃跑，丢掉了队伍，于是又突然回到了卡耳根乡；他带回来一部分哥萨克，还带回来三匹御马厩里的纯种阿拉伯千里马和大量的财物：贵重的地毯、稀世的装饰品、花色非常美丽的绸缎。他浪荡了一个月，从裤子口袋里掏出不少波斯金币，他骑着一匹雪白的、十分漂亮的马在村子里跑来跑去，那马四条腿细细的，头昂得像天鹅一样；他常常骑着马跨进列沃琪金商店的大门，就在马上买东西，付钱，又骑着马从穿堂的门出来。后来菲道尔·李霍维多夫又像来时那样，突然消失了。跟他一起消失的是他那形影不离的伙伴潘捷柳什卡——是他的随从，是古森诺村的跳舞能手；那几匹马和从波斯带回来的一切东西也都不见了。


  半年以后，李霍维多夫又出现在阿尔巴尼亚。他从阿尔巴尼亚的都拉索给朋友们寄来一些明信片，明信片上都印着阿尔巴尼亚蔚蓝色的山景，还盖着奇形怪状的邮戳。后来他又到了意大利，跑遍了巴尔干半岛，到过罗马尼亚和西欧，差一点就到了西班牙。菲道尔·德米特里耶维奇的名字充满了神秘色彩。关于他的行踪，周围一些村子里有各种各样的说法和推测。大家只知道，他接近皇室，在彼得格勒结交了一些高官显宦，加入了“俄罗斯民族团”53，并在其中担任要职，至于他在国外从事什么活动，任何人都一无所知。


  菲道尔·李霍维多夫从国外回来以后，在奔萨住了下来，在该省总督手下做事。卡耳根的朋友们看到他的照片，过后都要摇上老半天头，惊愕得直咂嘴巴：“嘿，好家伙！……”“菲道尔·德米特里耶维奇爬得好高呀！”“瞧，跟他在一块儿的都是些什么人呀？”照片上，菲道尔·德米特里耶维奇那塞尔维亚型的钩鼻子脸上带着微笑，正搀扶着总督夫人上马车。总督大人就像对自己家里人一样，对他十分亲切地笑着，一名肩宽背阔的车夫伸着手，轻轻握着缰绳，几匹马咬紧了嚼子，看样子就要拉着车子走了。菲道尔·德米特里耶维奇的一只手很殷勤地将卷毛皮帽子举着，另一只手扶着总督夫人的胳膊肘，就像端着一个碗似的。


  几年之后，已经是一九一七年年底，菲道尔·德米特里耶维奇又回到了卡耳根，在卡耳根安了家，好像是要长期定居下来了。他带回了老婆和一个孩子，老婆不知是乌克兰人，还是波兰人；他住在广场上一所有四间屋子的小房子里，住了一个冬天，在酝酿一些令人不解的计划。整个冬天（这一年冬天特别冷，简直不像顿河的冬天！）他家的窗子都是大开着的，他在锻炼自己和老婆孩子，这都使哥萨克们感到惊讶。


  一九一八年春天，谢特拉柯夫村的事件发生以后，他被选为乡长。这一下子菲道尔·李霍维多夫的雄才大略才完全施展开来。他下狠劲儿干了起来，过了一个星期，老头子们就晃着脑袋称赞他了。他对哥萨克们管束得很严，他在乡民大会上讲过话以后（李霍维多夫说得很得体，他不仅力气过人，而且脑袋瓜也特别灵活），老头子们就像一大群公牛似的吼叫起来：“就这样干，大人！就请您这样干吧！”“好极啦！”


  新乡长一上任就雷厉风行。卡耳根镇上一听说谢特拉柯夫村在打仗，第二天，上过前方的战士就全部开去增援了。外来户（乡上的居民有三分之一是外来户）起初不愿意去，还有一些上过前方的步兵也不肯去，但是李霍维多夫在大会上坚持自己的意见，提议把一切不肯保卫顿河的“庄稼佬”驱逐出去，老头子们通过了他的建议。到第二天，许多步兵就乘着几十辆大车，拉着手风琴，唱着歌儿，朝那波洛夫乡，朝柴尔涅茨克村而去。外来户中只有几个年轻的步兵，由原来在机枪一团当兵的瓦西里·司托洛仁柯率领着，跑到红军里去了。


  乡长看到彼特罗走路的姿势，就看出他是一个出身低微的军官。他没有请彼特罗进屋子，用很随便的和善口气说：


  “不必啦，老弟，你们用不着上米古林去啦。你们没去，人家已经把事情办妥啦，昨天晚上我们收到电报啦。你们就回去等候命令吧。您要好好儿地给哥萨克们打打气！这样一个大村庄，怎么只出来四十名当兵的？！您对那些坏家伙别客气！这也是他们的身家性命问题嘛！请回吧，一路平安！”


  他异常轻快地挺着他那健壮的身躯，朝房里走去，脚上穿的家常靴子的靴底刷刷直响。彼特罗便朝广场上，朝哥萨克们走去。大家争先恐后地问他：


  “喂，怎么样？”


  “那儿情形怎样？”


  “咱们还上米古林去吗？”


  彼特罗掩饰不住自己的高兴，笑了笑，说：


  “回家吧！咱们不用去啦。”


  哥萨克们都笑了，拥拥挤挤地朝拴马的栅栏跟前走去。贺里散福甚至长长地出了一口气，就像从肩膀上卸下一座山，他拍了拍托米林的肩膀，说：


  “炮手，这么说，咱们要回家啦！”


  “因为娘们儿正在家里想咱们呢。”


  “咱们这就回去。”


  大家商量了一下，决定不在外面过夜，马上就走。大家乱哄哄地、成群成伙地出了卡耳根镇。如果说，往卡耳根镇上来的时候都很勉强，不愿意赶着马快跑，现在从卡耳根镇上往回走，却都在拼命地赶马，赶着马使足了劲儿往家跑。有时候还要飞跑一阵；因为天旱无雨干得硬邦邦的土地在马蹄下咚咚直响。顿河那边，远处的山冈后面，来来回回地飞驰着蓝蓝的闪电。


  半夜时候哥萨克们回到了村里。从山冈上往下走的时候，安尼凯用自己的奥地利步枪放了一枪，接着大家轰轰隆隆地一齐放起枪来，报告自己回家了。回答他们的是村子里响起一片狗叫声；不知是谁的马，感觉出快到家了，哆哆嗦嗦地打着响鼻长嘶起来。进了村子，大家就各自朝家里走去。


  马尔丁·沙米尔和彼特罗分手的时候，很轻松地说：


  “仗打完啦。这就太好啦！”


  彼特罗在黑地里笑了笑，便朝自己家走去。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇出来接过马去。他给马卸了鞍，牵进马棚里。同彼特罗一起朝房里走去。


  “不再出去打仗了吧？”


  “是的。”


  “好，谢天谢地！顶好一辈子没有这种事。”


  睡得热乎乎的妲丽亚爬了起来，去给丈夫端来晚饭。格里高力披着衣服从房里走了出来；他搔着长满黑毛的胸膛，眯缝起眼睛，嘲笑哥哥说：


  “打了个大胜仗吧？”


  “去晚啦，就跟这一样，只能喝喝剩菜汤啦。”


  “哼，就凑合着喝吧。特别是如果有我来帮着喝，菜汤咱们能喝得下……”


  在复活节以前，关于打仗的事，一点消息都没有；但是在耶稣受难周的星期六，从维奥申镇上来了一位军使，他把浑身是汗的马扔在柯尔叔诺夫家大门口，跑上了台阶，跑得马刀碰在门槛上丁当直响。


  “有什么消息吧？”米伦·格里高力耶维奇在门口迎住他，问道。


  “我要找村长。您是村长吗？”


  “我是。”


  “请您马上把哥萨克们动员起来。波得捷尔柯夫带着红军要从纳郭林乡经过。这是命令。”他把汗漉漉的帽里子和一封信一起翻了出来。


  格里沙加爷爷听到说话声，一面往鼻子上架眼镜，一面往外走；米佳也从院子里跑了过来。他们一同看起州长的命令。那位军使靠在镂花的栏杆上，用袖子擦着风尘仆仆的脸上那一片一片的灰尘。


  复活节的第一天，村子里的哥萨克们开过斋以后，就出发了。阿尔菲洛夫将军的命令十分严厉，对于不去的人要取消哥萨克身份，因此，这次去迎击波得捷尔柯夫的，已经不是第一次的四十个人，而是一百零八人了，其中还有几个很想和红军较量较量的老头子。冻得直淌鼻涕的马特维·卡叔林就跟儿子走在一起。“牛皮大王”阿甫杰伊奇骑着一匹小小的癞皮马，神气活现地走在前排里，一路上讲着他那些不曾有过的离奇经历，逗得哥萨克们哈哈大笑；一起出发的还有马克萨耶夫老汉和另外几个白胡子老头儿……年轻人很不情愿地走着，老头子们却是一副兴高采烈的样子。


  格里高力·麦列霍夫把雨衣的兜帽扣在制帽上，走在最后一列里。愁云密布的天上往下洒着雨点儿。穿起了美丽绿装的草原上空黑云滚滚。高处，有一只老鹰贴着黑云在飞翔。那鹰偶尔扇一扇翅膀，把翅膀伸展开来，兜一兜风，然后就顺着空气的流势，倾斜着身子，闪烁着淡淡的、棕色的亮光，向东方飞去，越飞越远，越来越小。


  草原上湿漉漉的，一片碧绿。只是有些地方还能看得见色调不同的去年的艾蒿、红红的黄鼬草，再就是山冈顶上那瓦灰色的瞭望台了。


  哥萨克们下山往卡耳根镇上走的时候，遇到一个放牛的少年。那少年摇晃着鞭子，两只光脚丫儿一滑一滑地朝前走着。他看见这许多骑马的人，就站了下来，仔细打量着这些人和溅满了泥水、扎着尾巴的马匹。


  “你姓什么？”伊凡·托米林问他。


  “姓卡耳根。”那少年在头上蒙着的一件小褂底下笑着，很机灵地回答说。


  “你们的哥萨克都走了吗？”


  “都走啦，打红军去啦。您没有卷烟卷儿的黄烟吗？叔叔，有吗？”


  “你要黄烟吗？”格里高力勒住了马。


  少年走到格里高力跟前。他那卷起的裤腿都湿透了，裤绦红得发亮。他大胆地看着正从口袋里往外掏烟荷包的格里高力的脸，用很流利的童音说：


  “你们下了山，就能看到死尸啦。昨天我们的哥萨克押着俘虏的红军往维奥申镇上送，到了这儿就把他们都砍啦……叔叔，我在沙岗跟前放牲口来着，在那儿看着他们砍的。哎呀，好怕人呀！哥萨克们一抡起马刀，红军就高声大叫，到处乱跑……过后我走过去看了看……有一个人的肩膀被砍掉啦，还在一个劲儿地喘气，看样子，心还在胸膛里跳呢，可是肝已经乌青乌青的啦……真怕人啊！”他又重复了一句，因为他心里觉得奇怪，哥萨克们听了他的话并不害怕，至少从格里高力、贺里散福和托米林那毫无表情和冷漠的脸上，他可以看出这一点。


  他把烟卷儿点着了，摸了摸格里高力的马那湿漉漉的脖子，说了一声“谢谢”，就朝他放的牛跑去。


  大路旁边，春水冲出的一条浅浅的沟里，躺着一具具红军的尸体，上面多少撒了一些黄土。有一具尸体的脸变成了深蓝色，好像用锡铸成的，嘴唇上还带着凝结的血，蓝棉裤筒里有一只光光的脚已经发了黑。


  “他们连埋都不耐烦……浑蛋！”贺里散福小声嘟哝说。他忽然朝自己的马猛抽一鞭，跑到格里高力前面，跑下山去。


  “瞧吧，在顿河土地上看见血啦。”托米林腮帮子哆嗦着，笑了笑。


  二十五


  彭楚克手下有一个机枪手，是鞑靼村的哥萨克马克西姆·戈里亚兹诺夫。他在同库捷波夫的部队作战中损失了战马，从此就无节制地喝起酒来，并且沉溺到赌博当中。他骑的那匹毛色像黄牛、脊背上有一道银白色条子的马被打死以后，他就扛起马鞍，一直扛了四俄里，后来他看到白军疯狂地逼上来，自料性命难逃，便扯下很值钱的马胸带，带上马笼头，从战场上开了小差。后来又在罗斯托夫出现，不久，在打“二十一点”的时候，输掉了他从一个被他砍死的大尉身上摘下来的一把银马刀，输掉了他还留着的马具，又输掉了裤子和软羊皮靴，于是光着屁股来到彭楚克的机枪队里。彭楚克给他弄了一身衣服，又批评了他一顿。也许马克西姆要改正错误了，可是在罗斯托夫的要路口上展开的战斗中，一颗子弹钻进了他的脑袋，马克西姆的一只蓝蓝的眼睛淌到衬衣上，鲜血从脑袋里往外直涌，就像打开了的一听罐头。维奥申乡的哥萨克、从前的偷马贼和不久以前的酒鬼戈里亚兹诺夫就这样完了。


  彭楚克看了看，马克西姆的身子抽搐着，眼看就要断气了。他仔细擦了擦机枪筒子上的血，血是从打穿的马克西姆的脑袋里溅出来的。


  接着就退了下来。彭楚克拖着机枪。马克西姆就留在被炮火烧得发烫的土地上渐渐冷却，他那黑糊糊的脊背朝着太阳，衬衣顶在头上，因为他临死的时候，头往衬衣里直缩，挣扎过一阵子。


  有一排红军，全是从土耳其前线回来的步兵，他们就在第一个十字街口筑起了阵地。一个秃了头顶、戴着破烂的过冬皮帽的步兵帮着彭楚克架好机枪，其余的人就横着街道筑成像街垒一样的阵地。


  “来试试看吧！”一个大胡子战士望着山冈后面不远处的半圆形地平线，笑着说：


  “现在咱们要给他们点厉害的看看！”


  “快拆，萨马拉！”一个很有劲的小伙子在拆板墙上的板子，有人催他说。


  “他们来啦！往这儿跑呢！”那个秃顶的战士爬到酒库的房顶上，喊了起来。


  安娜在彭楚克的身边卧倒下来。红军战士们密密层层地卧倒在临时工事后面。


  这时候，右面有八九名红军战士，就像在田埂上跑的沙鸡那样，顺着旁边的小胡同跑到了拐角处一所房子的墙后面。有一个人喊了两声：


  “敌人来啦！开枪吧！”


  十字路口一眨眼工夫就寂无声息了，过了有一分钟，一个军帽上系着白带子、肋下夹着卡宾枪的哥萨克骑兵，拖着一团团的灰尘，一下子跑了过来。他使劲勒了勒马，勒得马蹲下了后腿。彭楚克连忙用手枪打了一枪。哥萨克骑兵趴到马脖子上，往后跑去。原来在机枪旁边的战士们都犹豫不决地捯动着脚，有两个已经顺着板墙跑过去，卧倒在一个大门口了。


  看样子，这些战士马上就要动摇，就要逃跑了。紧张到极点的沉默、惊慌失措的眼神都不是坚定不移的征兆……接着发生的事情，彭楚克只是清楚而真切地记住了一个场面。安娜把头巾往脑后一推，披散着头发，脸上激动得没有了血色，完全变了模样，她一下子跳了起来，端着步枪，一面回头看着，一面用手指着哥萨克骑兵藏到后面去的那所房子，用一种完全变了腔调的尖利声音喊道：“跟我来！”接着就摇摇晃晃、跌跌撞撞地大步朝前跑去。


  彭楚克欠起身来。他的嘴歪扭着，含含糊糊地喊了一声。他从旁边一个士兵手里抓过一支步枪，就跟着安娜跑去，他气喘吁吁，觉得两条腿哆嗦得厉害，没有劲儿喊叫，没办法叫她转回来，心里紧张异常，脸都青了。他听到后面有几个跟上来的人的喘气声，他整个身心都感觉到一种悲惨的结局已经临近，感到十分可怕，感到事情已经无法挽回。这时候他心里已经认为，她的行动并不能带动别人，这种行动是没有意义的，是不理智的，是一定没有什么好结果的。


  他在离拐角不远处迎头碰上了飞跑而来的一群哥萨克骑兵。一阵零乱的枪声，子弹啸声。安娜像兔子一样的微弱尖细的叫声。接着她就伸直了手，两眼直愣愣的，慢慢倒了下去。彭楚克没有看见哥萨克们已经拨转马头往回跑，原来在他的机枪旁边的十八个人中有一些人受到安娜的热情鼓舞，把哥萨克们打跑了。他的眼睛里只有她一个人，只有她在他脚前抽搐着。他用两只麻木的手把她翻了个身，想把她抱起来，抱到什么地方去，却看见她左肋有一处血糊糊的伤口，伤口周围忽闪着蓝褂子的碎布片，——他明白，这是被爆炸性子弹打的，他明白，安娜必定要死了，而且他已经在她那蒙了一层雾气的眼睛里看到死亡的征候。


  有人推开了他。把安娜抬到附近的院子里，放在敞棚下的凉阴里。


  秃顶的战士往伤口里塞了几个棉花球儿，又掏了出来，棉花球儿被血泡得鼓鼓的，变成了黑色。彭楚克控制住自己，把安娜的褂子领口解开，把自己身上的衬衣撕下一块来，揉成一个团子，堵在伤口上，他看到，伤口里还不住地往外冒气，冒血泡儿，安娜的脸变成了青灰色，她那发了黑的嘴唇疼得直哆嗦。她的嘴在吸气，肺部呼哧呼哧直喘，因为嘴里和伤口都在进气出气。彭楚克把她的衬衣撕了开来，剥光了她那冒着临死前的汗水的上身。好不容易用棉花球把伤口堵住。过了几分钟，安娜清醒过来。陷下去的眼睛从青黑色的眼圈里朝彭楚克看了看，又哆嗦着眼睫毛，把眼睛闭上了。


  “喝水！烧死啦！”她喊道，并且乱动起来，哭了起来。“我要活呀！伊里亚！……亲爱的呀！……啊呀呀！”


  彭楚克把肿起的嘴唇贴到她那发烫的腮上，用杯子往她的胸膛上倒水。两边肩窝儿里倒满了水，转眼工夫就干了。安娜正发着死前的高烧。彭楚克不管往她的胸膛上倒多少水，她还是乱动，从他的胳膊里往外挣。


  “烧死啦！……像火一样！……”


  她挣得没有了劲儿，身子也渐渐凉了一些，口齿清楚地说：


  “伊里亚，为什么呀？喂，你瞧，没有什么嘛……你真是怪人！……一点没有什么……伊里亚……亲爱的，你对妈妈可是要……你知道嘛……”她半睁开好像笑得眯缝起来的眼睛，想克制住疼痛和恐惧心情，含含糊糊地说起来，好像被什么东西卡住了：“起初感觉到……又哆嗦，又发烧……全身都要烧坏啦……觉得我要死啦……”她看到他那不以为然的、难受的手势，就皱起了眉头。“别这样，哎呀，我好闷啊！”


  在间歇时刻，她老是说话，说得很多，好像是想把难受的感觉全说出来。彭楚克看到她的脸渐渐放起光来，额角越来越黄，越来越透亮，心里十分害怕。他又把目光移到她那贴着身子一动不动地伸直了的胳膊上，看到她的手指甲变成了紫色，就像熟透了的李子。


  “水呀……往胸膛上……烧死啦！”


  彭楚克急忙跑到屋子里去舀水。他往回跑的时候，已经听不见安娜在棚子底下的呼哧声了。低矮的太阳照在正作最后抽搐的、歪着的嘴上，照在她按着伤口的一只还热乎的、像蜡制模型一样的手掌上。他慢慢地抱住她的肩膀，把她抱起来，对着她那鼻梁上长了几颗小小的黑雀斑的尖鼻子看了一会儿，看到她那两道英俊的黑眉毛下面，两个瞳人已经呆住不动了。她那软绵绵地仰着的头越耷拉越低，在她那细细的姑娘脖子上，青青的血管最后微微地跳动了几下。


  彭楚克把嘴唇贴到她那黑黑的、半闭起的眼皮上，唤道：


  “朋友！安娜！”他直起身子，陡然转了个身，便朝前走，身子极不自然地挺着，两条胳膊紧紧贴在大腿上，动都不动。


  二十六


  这些日子，他好像处在伤寒病的昏迷状态中。他照常在走路，做事，吃饭，睡觉，但是这一切都好像是在半睡半醒状态中，昏昏沉沉，迷迷糊糊。他用呆呆的、微微肿起的眼睛迷惘地看着周围的一切，连熟人都认不出来了，他的样子就像一个烂醉的醉汉或者大病初愈的人。从安娜死的那一天起，他的知觉就暂时失去了作用：什么想头也没有，什么也不能考虑了。


  “吃饭吧。彭楚克！”同志们叫他吃饭，他就吃饭，懒懒地、吃力地动着下巴，眼睛呆呆地盯着一个地方。


  同志们都很关心他，商量着要把他送到医院里去看看。


  “你是病了吧？”第二天一个机枪手问他。


  “不是。”


  “那你是怎么啦？是想她吗？”


  “不是。”


  “噢，咱们来抽支烟吧。兄弟，现在没法叫她起死回生啦。这种事是没有办法的。”


  到了睡觉的时候，同志们对他说：


  “睡觉吧。该睡啦。”


  他就躺下来睡觉。


  他在这种失神的状态中度过了四天。到第五天，克里沃什雷科夫在街上碰到他，抓住他的袖子。


  “啊哈，是你呀，我正在找你呢。”克里沃什雷科夫不知道彭楚克遭遇到不幸，很亲热地拍了拍他的肩膀，很担心地笑了笑。“你这是怎么啦？不是喝醉了吧？有一支工作队要上北边几个州去，你听说了吗？已经选定了一个五人小组。由波得捷尔柯夫挂帅。只能指望北边的哥萨克啦。要不然就乱了套啦。真糟！你去吗？我们很需要宣传员。你去不去？”


  “我去。”彭楚克很干脆地回答说。


  “这就太好啦。明天咱们就出发。你就去找奥尔洛夫老爹好啦，他是咱们的向导。”


  彭楚克仍然是在失魂落魄的状态中准备好了行装，到第二天，五月一日，就随着工作队出发了。


  这时候，顿河苏维埃政府面临的局势显然十分严重。德国侵略军从乌克兰方面攻了过来，下游各乡镇和各州已经到处掀起反革命暴乱。


  波波夫的部队在过冬地区活动着，对诺沃契尔卡斯克虎视眈眈。四月十日到十三日在罗斯托夫召开的全地区苏维埃代表大会中断了好几次，因为叛乱的契尔卡斯人逼近了罗斯托夫，并且在进攻郊区。只有在北边，在霍派尔州和大熊河河口州还保留着革命的温床，于是波得捷尔柯夫和另外一些对下游哥萨克的支持感到失望的人，都不由自主地希望朝这些有温暖的地方跑。动员工作停止了，不久以前当选为顿河人民委员会主席的波得捷尔柯夫，根据拉古京的倡议，决定上北边去，到那里动员三四个团的上过前方的战士，调他们来抵御德国人和镇压下游的反革命暴乱。


  成立了一个以波得捷尔柯夫为首的紧急动员五人领导小组。四月二十九日，从地方金库里领了一千万金卢布和尼古拉票子，作为动员的经费，匆匆凑集了一支保护钱箱子的队伍，其中大多数是原来卡敏镇地方保安队的哥萨克，又挑选了几个哥萨克宣传员，五月一日，工作队就冒着德国飞机的扫射，朝卡敏镇方向出发了。


  线路上塞满了从乌克兰撤退下来的红军的兵车。叛乱的哥萨克到处拆毁桥梁，颠覆列车。德国飞机每天上午都要在诺沃契尔卡斯克至卡敏镇一段线路上空出现，像鹰群一样打圈圈儿，越飞越低，用机枪猛烈地扫射，红军战士们就乱纷纷地从兵车里往外跑；步枪声砰砰啪啪地乱响，车站上，煤渣气味和战争破坏的焦臭气味混到了一起。飞机渐渐升上步枪火力够不到的高空，但是射手们还要打上老半天，谁要是从列车旁边走，靴子踩到空子弹壳里，会没到脚踝骨。沙土地上到处是空子弹壳，就像十一月里山沟里落的金黄色橡树叶子。


  到处都可以看到惨遭破坏的景象：一节节黑黑的、被烧毁和被破坏的车厢歪倒在路堤斜坡上，电线杆子上那雪白的磁瓶上缠着断了的电线。许多房屋被破坏，铁路两边的防雪栅栏好像都叫暴风卷走了……


  工作队往米列洛沃走就走了五天。到第六天早晨，波得捷尔柯夫把五人小组的成员召集到自己的车厢里。


  “这样坐火车不行！咱们把所有的东西都扔掉，步行吧。”


  “你怎么啦？”拉古京惊愕得叫了起来。“等咱们步行走到大熊河河口，白军早跑到咱们前头去啦。”


  “是太远啦。”穆雷恒也犹豫不决地说。


  不久前才追上工作队的克里沃什雷科夫没有说话，他裹着一件领章退了色的军大衣。他正在打摆子，吃奎宁吃得耳朵里嗡嗡直响，头疼得火辣辣的。他没有参加讨论，弯着腰，坐在一个装糖的口袋上。他的眼睛蒙着一层打摆子时的水膜。


  “克里沃什雷科夫！”波得捷尔柯夫眼睛注视着地图，唤了他一声。


  “什么事？”


  “我们在说什么，你没有听见吗？咱们要步行，要不然敌人追上咱们，就完蛋啦。你觉得怎样？你比我们有学问，你就说说看。”


  “步行是可以的，”克里沃什雷科夫从容地说道，但是摆子忽然发作起来，他像狼一样咬得牙齿咯吱咯吱直响，轻轻地哆嗦着，“如果行李少一点儿的话，那也可以。”


  波得捷尔柯夫在车门口打开顿河地区的地图。穆雷恒捏住地图的两个角。地图被阴沉的西风吹得噗噗地跳动，呼啦呼啦地老想从手里飞跑。


  “咱们就这样走，瞧，就这样！”波得捷尔柯夫用一根熏得黄黄的手指头在地图上斜着画了一下。“看见比例尺吗？大约有一百五十俄里，至多也不过两百俄里。就这样！”


  “对，就他妈的这样吧！”拉古京同意了。


  “米海依尔，你怎么样？”


  克里沃什雷科夫无可奈何地耸了耸肩膀。


  “我不反对。”


  “我这就去告诉哥萨克们，叫他们下车。要抓紧时间。”


  穆雷恒看了看大家，等候反应，没有人表示反对，他就从车上跳了下去。


  波得捷尔柯夫率领的工作队所乘的火车，在这个阴雨的早晨，就停在离别拉亚卡里特瓦不远的地方。彭楚克用军大衣蒙着头，躺在自己的车厢里。哥萨克们也在车厢里烧茶，哈哈大笑着，互相开着玩笑。


  万卡·包尔德列夫是米古林乡的哥萨克，爱说爱笑，又喜欢取笑人，他正在取笑一个机枪手同志：


  “伊格纳特，你是哪一省的？”他用抽烟抽哑了的嗓门儿问道。


  “唐波夫省的。”很老实的伊格纳特用和善的语气低声回答说。


  “你好像是莫尔山村的吧？”


  “不是的，是沙茨克村的。”


  “噢噢噢……沙茨克村的人都是好汉子：打起架来七个人对付一个人是不怕的。拿黄瓜把牛犊宰了来上供，这是不是你们村子里干的事？”


  “算了吧，你算了吧！”


  “哦，是的，我忘记啦，这事儿不是你们村子里干的。你们的教堂好像曾经用饼子包了起来，后来又想把教堂放在豌豆粒儿上推下山去。有没有这回事儿？”


  茶壶开了，伊格纳特这才暂时摆脱了包尔德列夫的取笑。但是大家刚刚坐下来吃早饭，包尔德列夫又开起玩笑来：


  “伊格纳特，你好像不怎么吃猪肉吧？不喜欢吃吗？”


  “不是的，还算喜欢。”


  “那就给你这根猪鸡巴。好吃极啦！”


  一阵哄堂大笑。有人呛了一下，喀喀地咳嗽了半天。有人走动起来，靴子咚咚地乱响，可是过了一小会儿，伊格纳特气呼呼地说：


  “你自己吃吧，他妈的！干什么要拿自己的鸡巴乱塞？”


  “不是我的鸡巴，是猪鸡巴。”


  “反正他妈的一样，臭东西！”


  包尔德列夫用沙哑的嗓门儿毫不在乎地曼声说：


  “臭——东——西？你不是疯了吧？复活节还拿来上供呢。你就说你怕破斋好啦……”


  包尔德列夫的一个同乡、一个有很漂亮的淡黄色胡子的哥萨克、所有四级十字章全得过的一位勇士，劝道：


  “算了吧，万卡！你叫他吃了，就糟啦。吃上了瘾，就非得天天去找公猪不可。在这地方到哪儿找去？”


  彭楚克闭上眼睛躺着。别人说话他都没有听见，他想着不久以前的事情，心里依然很痛苦，而且好像痛苦得更厉害了。在他那闭起来的迷惘的眼睛里，草原好像在他面前旋转，草原上到处是雪，还有地平线上远方树林那一片片褐色的侧影；他好像觉得冷风阵阵，看见安娜就在他的身旁，看见她的黑眼睛、她的可爱的嘴上那刚毅而柔和的线条、鼻梁上那小小的雀斑、额头上那若有所思的皱纹……他听不见她嘴里说出来的话：她的话含糊不清，时常被别的什么人的说话声和笑声所打断，但是从她的眼珠子的闪光、从她那弯弯的睫毛的抖动上，他可以猜出她说的是什么……一会儿安娜又换了一个样子；脸色黄中透青，两边腮上带着两道泪痕，鼻子更尖了，嘴角上还有一条痛苦、可怕的皱纹。


  他弯下身，去亲她那凹进去的黑糊糊、呆住不动的眼睛……彭楚克哼哼起来，用手捂住自己的嘴，免得哭出声来。安娜一时一刻都不离开他。她的形象一点也没有消失，也没有被时间冲淡。她的脸、身形、走路姿态、手势、表情、眉毛挑动的样子——所有这一切联结到一起，就构成了一个完整的、活生生的安娜。他想起了她的一些充满浪漫主义情调的话，想起他和她共同经历过的一切。由于清清楚楚地想起这一切，他的痛苦增加了十倍。


  大家听到下车的命令，就把他叫醒了。他爬了起来，冷漠地收拾好东西，走出车厢，然后又帮着往下卸东西。又带着同样冷漠的表情坐上大车就走。


  正飘洒着小雨。道路两旁的小草湿漉漉的。


  草原。山冈上，山沟里，狂风阵阵。远远近近的村落。火车头的白烟，红红的方形站房，都已经落在后面。在别拉亚卡里特瓦雇的四十多辆大车，在大路上拉成一长串。马走得很慢。黑黑的黏土被雨水泡透了，实在难走。车轮子上粘满了泥巴，泥巴像黑棉花团一样四处乱飞。前面和后面都是一群一群的别拉亚卡里特瓦地区的矿工。他们是往东边逃，躲避哥萨克的叛乱。他们携儿带女，还拖着破旧的家具。


  在格拉奇小站旁边，被打散了的红军罗曼诺夫斯基支队和沙简科支队追上了他们。战士们面色土黄，因为天天打仗，睡不好，吃不饱，一个个显得十分疲惫。沙简科走到波得捷尔柯夫跟前。他那张留着英国式小胡子、生着直直的细鼻子的很漂亮的脸，已经瘦干了。彭楚克从他们旁边走过，看见沙简科的眉毛皱成了一堆，又听见他忿恨地、丧气地说：


  “你说的这是什么话？难道我不了解自己的弟兄们？事情很糟，现在又有德国人，真他妈的该死！怎么能把队伍集合起来呢？”


  波得捷尔柯夫跟他谈过话以后，带着一副愁眉苦脸和似乎有些惊慌失措的样子，追上了自己的大车，很激动地和欠起身来的克里沃什雷科夫说起话来。彭楚克注视着他们，只见克里沃什雷科夫用一只胳膊肘支着身子，另一只手在空中砍了一下，一口气说了好几句话，于是波得捷尔柯夫就高兴起来，跳上大车，这个六普特重的老炮兵往车沿上一坐，大车咯吱咯吱地响了好几下；赶车的照马身上抽了两鞭，烂泥就一片一片地朝四面飞去。


  “赶快点儿！”波得捷尔柯夫喊了一声，眯起眼睛，迎风敞开光皮上衣。


  二十七


  工作队往顿涅茨州腹地里走了好几天，朝克拉司诺库特镇前进。乌克兰人村庄的居民仍然十分亲热地迎接这支队伍，高高兴兴地出卖食物和草料，腾房子给住宿，但是一提到雇马匹上克拉司诺库特去，乌克兰人就为难起来，直搔后脑勺，怎么都不肯干。


  “我们出好价钱，你怎么还不干呢？”波得捷尔柯夫向一个乌克兰人问道。


  “因为我的命也很值钱啊。”


  “我们不要你的命，你只要把马和车雇给我们就行啦。”


  “不行，我不干。”


  “为什么不行？”


  “你们是往哥萨克那儿去吧？”


  “是的，那又怎样？”


  “难保不出什么祸事。我能不爱惜自己的性命吗？他们要是把马打死了，那我又咋办？不行啦，大叔，别见怪，我不能去！”


  越走近克拉司诺库特地区，波得捷尔柯夫和其余的人越是感到提心吊胆。可以感觉出老百姓心意的变化：如果说在起初走过的一些村庄里老百姓都是高高兴兴地热情相待的话，那么在后来走过的一些村庄里就明显地怀着敌意和防范的态度了。他们出卖食物、草料都很勉强，回答起问题躲躲闪闪。村子里的青年男女也不像先前一些村庄里的那样、像一条花腰带似的把工作队的大车团团围住，都是沉着脸很不友好地隔着窗户看一看，就连忙走开。


  “你们是正教徒不是？”工作队的哥萨克们气忿地问道。“你们为什么拿夜猫子一样的眼睛看我们？”


  在纳郭林乡的一个村子里，万卡·包尔德列夫因为受到冷遇，简直气坏了，他把帽子往地上一摔，怕有领导人走过来，朝四面张望着，放开嗓门儿叫道：


  “你们是人还是鬼？你们他妈的为什么不说话？我们替你们流血，你们连正眼都不看我们一下！哪儿有这样的道理？同志们，现在都平等啦，不分什么哥萨克和南蛮子啦，用不着他妈的见外啦。赶快把鸡呀蛋呀拿出来吧，我们有的是尼古拉票子！”


  六个乌克兰人听着包尔德列夫在发脾气，都低着头，就像拉犁的马一样。


  他们听了他这些气话，还是一句话也不说。


  “你们这些该死的东西，本来是南蛮子，现在还是南蛮子！你们他妈的肥得肚子都要胀破啦！大肚子资产阶级，真拿你们没办法！”包尔德列夫又把自己的破帽子往地上一摔，由于憎恶，脸都气红了。“就是在冬天里，向你们要点儿雪都要不出来！”


  “别叫吧！”几个乌克兰人只对他这样说了一声，便各自走开了。


  也是在这个村子里，一个上了年纪的乌克兰妇人向一个哥萨克红军战士问道：


  “听说你们要把什么东西都抢走，把人都杀光，是真的吗？”


  哥萨克红军战士连眼睛也不眨，回答说：


  “是真的。杀光倒是不一定，我们要把老头子们都杀了。”


  “哎呀，我的天呀！你们为什么要杀老头子呀？”


  “我们拿老头子来下饭：如今的羊肉都是草羊肉，不香，要是拿老头子下锅，炖出来的肉汤才香哩……”


  “您恐怕是说着玩儿的吧？”


  “大娘，他是胡说！瞎扯！”穆雷恒插话说。


  他当面把开玩笑的战士狠狠地批评了一顿：


  “你要开玩笑，先得看看场合和对象！你开这样的玩笑，小心波得捷尔柯夫打你耳刮子！你干吗要制造混乱？她也许会真的说咱们杀老头子呢？”


  波得捷尔柯夫一再地缩短休息和宿营的时间。他心里很焦急，急着要往前面赶。在进入克拉司诺库特地区的前一天，他和拉古京谈了很久，谈了自己的想法：


  “伊万，咱们不要走得太远。到了霍派尔河河口镇，咱们就动手搞工作吧！咱们宣布招兵，薪饷一百卢布，但要自带马匹和装备，咱们不能挥霍人民的钱。咱们从霍派尔河口一直往上游去：经过你们的布堪诺夫乡，到司拉晓夫乡、菲多谢耶夫乡、库梅尔仁乡、革拉祖诺夫乡、斯库里申乡。等咱们到了米海洛夫乡，就有一个师啦！咱们能招得起来吗？”


  “招是能招得起来的，只要那边还稳定。”


  “你以为那边能闹起来吗？”


  “这怎么能知道呢？”拉古京摸了摸稀稀拉拉的下巴胡子，又用微微的埋怨腔调说：


  “咱们来晚啦……菲道尔，我怕咱们完不成任务啦。军官们在那边已经有不小的影响。早点儿抓紧才是。”


  “这已经抓得够紧的啦。你不要怕！咱们可不能害怕。”波得捷尔柯夫的目光严峻起来。“咱们是领导人，怎么能害怕呢？能完成任务！能冲过去！两个星期以后，就能去打白军和德国人啦！叫他们滚蛋，把他们从顿河土地上赶出去！”他沉默了一会儿，下劲儿抽完了一根烟，这才说出埋藏在心底的想法：“咱们恐怕是来晚啦！那咱们就完啦，顿河苏维埃政权也完啦。噢嘿，可别晚了啊！万一军官发动的叛乱赶在咱们前面波及到那里，就全完啦！”


  第二天薄暮时候，工作队进入克拉斯诺库特乡。还没有走到阿列克塞耶夫村，跟拉古京和克里沃什雷科夫同坐在前面一辆大车上的波得捷尔柯夫就看见草原上有一群放牧的牲口。


  “咱们来问问放牲口的人。”他对拉古京说。


  “你们去问问吧。”克里沃什雷科夫表示赞成。


  拉古京和波得捷尔柯夫跳下车，朝牲口群走去。洒满阳光的牧场上，褐色的草闪闪发光。草很矮，被牲口踩得乱糟糟的，只有路边的山芥菜开着一小簇一小簇黄黄的花儿，再就是十分茂盛的燕麦草像毛刷子一样沙沙响着。波得捷尔柯夫在手心里揉着一棵老蒿的头儿，闻着老蒿那冲鼻子的苦味儿，走到牧人跟前。


  “你好啊，老大爷！”


  “托福托福。”


  “你在放牲口吗？”


  “嗯，放牲口。”


  老头子皱着眉头，眼睛从乱蓬蓬的白眉毛底下朝外望着，摇晃着鞭子。


  “怎么样，日子过得好吗？”波得捷尔柯夫问了一个很普通的问题。


  “还好，靠上天保佑。”


  “你们这儿有什么新闻吗？”


  “什么新闻也没听到。你们是干什么的？”


  “我们是当兵的，现在是回家去。”


  “你们是哪儿人？”


  “我们是霍派尔河口乡的。”


  “那个波得捷尔柯夫不在你们这里面吧？”


  “在我们里面。”


  老牧人显然害怕起来，脸一下子白了。


  “你怎么害怕啦，老大爷？”


  “怎么能不怕呢，老乡？听说你们要把正教徒全杀光嘛。”


  “胡说！这是谁散布这样的谣言？”


  “前天村长在大会上说的。也不知道他是听说的，还是收到了什么公文，说是波得捷尔柯夫率领着加尔梅克人要来了，要把人全都杀光。”


  “你们这儿已经有了村长啦？”拉古京瞥了波得捷尔柯夫一眼。


  波得捷尔柯夫用黄黄的尖牙使劲咬着一根草棍儿。


  “前几天选出的村长。苏维埃关门啦。”


  拉古京还想再问问，但是旁边有一头老大的白头顶公牛朝一头母牛身上一跳，压到母牛身上。


  “该死的东西，要压坏的！”老牧人吆喝了一声，便朝牛群奔去，那股麻利劲儿简直不像个老头子，一面跑还一面吆喝：“娜斯嘉的母牛啊！……要压坏的！……白头顶，往哪儿爬？！……你往哪儿爬？！……”


  波得捷尔柯夫甩开两条胳膊，朝大车走去。细心的拉古京站了下来，很不放心地看着瘦弱的母牛已经被公牛压得趴到地上，这时候不由得想道：“会压坏的，已经压得够戗啦！这该死的鬼东西！”


  等他看出母牛的脊梁骨在公牛身子底下依然安然无恙，这才朝大车走去。“我们怎么办呢？当真顿河对岸已经是乡村长当家了吗？”他在心里向自己提出了这个问题。但是他的注意力又有一会儿被站在路旁的一头漂亮的种牛吸引住了。那种牛在闻一头大屁股的黑母牛，不住地摇摆着额头很宽的脑袋。那胸前的垂肉一直耷拉到膝盖，身子长长的，直得像弦一样，又结实，又强壮。四条矮粗的腿就像是栽在地上的四根柱子。拉古京不觉欣赏起这头良种公牛，用眼睛亲切地打量着那带白斑的一身红毛，从他那乱纷纷的一大堆惶惶不安的想法中钻出一个想法：“这样的牛能弄到我们镇上去就太好啦。我们那儿种牛太少啦。”这个想法闪了一闪，一下子就过去了。等他朝大车跟前走，看到哥萨克们那一张张发愁的脸，就考虑起现在该走的路线。


  打摆子打得够戗的克里沃什雷科夫——他又是幻想家和诗人——对波得捷尔柯夫说：


  “咱们躲反革命的浪头，一心想跑到这股浪头前头去，可是这浪头已经涌到咱们前头啦。看样子，赶不上啦。跑得太快啦，快得就像往低处涌的浪涛。”


  在五人小组的成员当中，好像只有波得捷尔柯夫考虑到目前环境的全部复杂性。他坐在车上，身子向前倾着，一个劲儿地催赶车的：


  “赶快点儿！”


  后面几辆大车上唱起歌来，接着又不唱了。一阵阵哄笑声和叫闹声从后面传来，盖过了车轮的咯吱声。


  老牧人报告的情况得到了证实。工作队在路上遇到一个上过前方的哥萨克，他和妻子一同坐车上司维契尼科夫村去。他戴着肩章和帽徽。波得捷尔柯夫向他打听了一下情况之后，脸色更阴沉了。


  过了阿列克塞耶夫村，下起雨来。天空黑沉沉的。只有东边黑云缝隙里露出一小块被斜阳映照得十分明亮的蓝湛湛的天。


  工作队正要下一座山冈，往塔甫里亚人住的鲁巴什金村里走，这个村子里就有很多人朝相反的方向跑去，有几辆大车也飞跑起来。


  “在逃跑呢。怕咱们呢……”拉古京泄气地说，一面打量着其余的人。


  波得捷尔柯夫喊道：


  “叫他们回来！大声喊他们嘛，妈的！”


  哥萨克们赶着大车朝前奔去，挥舞起帽子。有的哥萨克高声喊了起来：


  “喂——咦！……你们往哪儿去？等一等！……”


  工作队的车辆飞快地进了村子。风在宽阔的、空旷无人的街道上打着转转儿。在一家院子里，有一个乌克兰老妇人一面吆喝，一面往大车上扔枕头。她的丈夫光着脚，光着头，拉着马笼头。


  来到鲁巴什金村才知道，波得捷尔柯夫派出来打前站的人被哥萨克的侦察队俘虏了去，带到山后面去了。显然，哥萨克的队伍就在不远的地方。大家开了个很短的会议，决定往回走。波得捷尔柯夫起初主张往前进，后来也动摇起来。


  克里沃什雷科夫没有说话，他的摆子又发作起来了。


  “也许，咱们还可以往前走吧？”波得捷尔柯夫向参加会议的彭楚克问道。


  彭楚克带着无所谓的表情耸了耸肩膀。对于他来说，反正都是一样：不论往前走，往后走，只要是走，只要能躲开紧紧跟定了他的苦恼就行。波得捷尔柯夫在大车旁边来回踱着，讲起了往大熊河河口方面去的好处。可是一个哥萨克宣传员猛然打断了他的话：


  “你简直疯啦！你领着我们上哪儿去？要把我们领到反革命分子那儿去吗？老兄，你别开玩笑啦！往回走吧！我们不想去送死！那是什么？你看见吗？”他朝山冈上指了指。


  大家都回过头去，只见山冈上清清楚楚地出现了三个骑马人的身影。


  “是他们的侦察兵！”拉古京叫道。


  “瞧，还有哩！”


  许多骑马的人在冈头上晃动起来。他们集结成一伙一伙的，又分散开去，消失在冈头那边，一会儿又重新出现。波得捷尔柯夫下令往回走。穿过阿列克塞耶夫村。村里的老百姓显然都受到哥萨克的警告，一看见工作队的车辆来了，就纷纷躲藏和逃跑。


  天色渐渐黑了下来。飘洒着连绵不断的、细细的冷雨。大家身上都湿透了，打着哆嗦，都在大车两边走着，端着步枪准备着。这条道路绕过一道长长的山坡，伸进一片洼地，穿过洼地，弯弯曲曲地向山冈上爬去。哥萨克的侦察兵在冈头上时隐时现。他们远远地跟踪着工作队，使大家的已经够紧张的情绪更加紧张。


  在一道横切洼地的山沟旁边，波得捷尔柯夫从大车上跳下来，简短地对其余的人命令说：“做好准备！”他打开自己的骑兵卡宾枪上的保险机，跟着大车向前走去。山沟里有一道小土堤，留住一池蓝蓝的春水。池塘旁边的淤泥地上，到处是前来喝水的牲口的蹄印子。塌了不少豁口的土堤顶上长满荒草和野牵牛花，下面靠近水的地方，有干枯的芦苇，还有尖叶子的小榛树被雨点打得沙沙直响。波得捷尔柯夫预料这地方有哥萨克的埋伏，但是派到前面去的侦察小组连一个人都没有发现。


  “菲道尔，你现在用不着提防。”克里沃什雷科夫把波得捷尔柯夫叫到大车跟前，小声说。“现在他们不会来打的。夜里才会来。”


  “我也是这样想。”


  二十八


  西边的黑云越来越浓，天色越来越黑。远处，顿河沿岸一带，闪电曲曲折折地来回飞驰着，橙黄色的闪光抖来抖去，就像一只受伤的大鸟胡乱扑打翅膀。河那边有一片晚霞，被乌云的边儿一遮，也晦暗下来。草原就像一个盛满了寂静的大碗，一条条山沟里还保留着白昼的暗淡的反光。这天黄昏不知为什么有点儿像秋天。就连那些还没有开过花儿的野花野草，都散发着一种无法形容的腐烂气息。


  波得捷尔柯夫一面走，一面闻着被打湿的野草那多种多样、难以分辨的气息。有时候他站下来，刮一刮粘在鞋后跟上的泥巴；然后直起身来，疲惫而吃力地拖着自己的笨重身子往前走，敞着的上衣那湿透了的光皮子咯吱咯吱地响着。


  来到波里亚柯沃纳郭林乡的卡拉什尼柯夫村，已经是夜里了。护送队的哥萨克们离开大车，分散到老百姓家去住宿。十分生气的波得捷尔柯夫命令派人放哨，但是哥萨克们来集合都很勉强。有三个人拒绝出去放哨。


  “组织同志审判会审判他们！不服从战斗命令，枪毙！”克里沃什雷科夫气忿地说。


  提心吊胆的波得捷尔柯夫很难受地摆了摆手，说：


  “在路上就垮啦，他们是不会保护咱们的。咱们完啦，米沙！……”


  拉古京好不容易集合起几个人，派到村外去放哨。


  “弟兄们，不要睡！要是睡着了，人家就把咱们一个个都活捉啦！”波得捷尔柯夫到各家去走走，提醒那些跟他接近的哥萨克说。


  他在桌子旁边坐了整整一夜，用手托着脑袋，很费劲儿地、呼哧呼哧地叹着气。快到黎明时候，他把老大的脑袋放到桌子上，刚刚矇眬入睡，但是罗别尔特·福拉申布鲁德尔从旁边一家院子里走来，马上就把他唤醒了。大家就开始准备出发。天已经亮了。波得捷尔柯夫从屋子里走出来。他在过道里碰到挤完牛奶回来的女房东。


  “冈头上有马队来啦。”她很平淡地说。


  “在哪儿？”


  “瞧，就在村子外面。”


  波得捷尔柯夫跑到院子里一看：村子上空和村边柳丛之上，笼罩着一片白茫茫的雾气，透过雾气，可以看见冈头上黑压压的哥萨克队伍。他们放开马大跑一阵，又小跑一阵，把村子团团围住，包围圈越拉越紧。


  过了一小会儿，护送队的哥萨克们纷纷拥进波得捷尔柯夫住的这一家的院子，拥到他的大车跟前。


  米古林乡的一个身体结实的长头发哥萨克瓦西里·米洛什尼柯夫来到跟前。他把波得捷尔柯夫叫到一边，垂着眼睛说：


  “波得捷尔柯夫同志，是这样……他们刚才来了几个代表，”他朝山冈那边指了指，“他们要我转告你，要咱们马上放下武器，投降。不然的话，他们就发起进攻啦。”


  “你！……狗崽子！……你对我说的是什么？”波得捷尔柯夫抓住米洛什尼柯夫的军大衣领子，一把将他推开，便朝大车跟前跑去；抓起步枪，用粗大的嗓门儿对着哥萨克们声嘶力竭地喊叫道：


  “投降？……跟反革命分子有什么好说的？咱们和他们拼了！跟我来！成散兵线！”


  大家纷纷拥出院子，成群地朝村边跑去。五人小组的成员穆雷恒在村边几户人家门前追上了气喘吁吁的波得捷尔柯夫。


  “真丑啊，波得捷尔柯夫！咱们去跟自家的弟兄拼命吗？算了吧！想办法讲和吧！”


  波得捷尔柯夫看到护送队的哥萨克只有一小部分跟着他，他清醒地估计到，一打起来，必然惨败，于是一声不响地抽下枪栓，无精打采地挥了一下军帽，说：


  “弟兄们，停止！向后转，回村子里去……”


  大家都转了回来。全部护送队都集中在三个邻近的院子里。不久，一部分哥萨克就进了村子。山冈上又下来一队有四十多人的骑兵。


  波得捷尔柯夫应米留金村几个老头子的邀请，到村外去谈判投降的条件，敌人包围村庄的主力没有离开阵地。彭楚克在胡同口追上了波得捷尔柯夫，拦住他，问：


  “咱们要投降吗？”


  “咱们力量不行啊……怎么办？你说，有什么办法呢？”


  “你想找死吗？”彭楚克全身哆嗦起来。


  他也不理会那几个陪着波得捷尔柯夫的老头子，用高亢的、变了音的沙嗓子叫道：


  “你告诉他们，我们不能交出武器！……”他猛然转过身，摇晃着握在手里的手枪，就往后走。


  他回来，本来想说服哥萨克们往外冲，边打边走，冲到铁路线上去，可是大多数人都一心盼着讲和。有一些人不理睬彭楚克，还有一些人怀着敌意说：


  “你这个阿尼卡54，你去打吧，我们可是不和亲弟兄打仗！”


  “我们就是没有武器，也能信得过他们。”


  “圣复活节到啦，我们还要流血吗？”


  彭楚克走到停在仓房边的自己的大车跟前，把军大衣摔到大车底下，躺了下来，手里还握着带凸纹的手枪把子。起初他想逃跑，可是他很憎恶偷着走，很憎恶开小差，于是他打消了这个念头，决定等候波得捷尔柯夫回来。


  波得捷尔柯夫过了三个多钟头才回来。敌方有一大群哥萨克跟着他进了村子，有的骑着马，有的牵着马，其余的干脆就步行，簇拥着波得捷尔柯夫和司皮里道诺夫上尉。司皮里道诺夫和波得捷尔柯夫在炮兵连同过事，现在是他率领着这支凑集起来的队伍，来逮捕波得捷尔柯夫的工作队。波得捷尔柯夫把头抬得高高的，笔直地、很费劲地朝前走着，好像是一个喝醉了酒的人。司皮里道诺夫阴险地微微笑着，不知对他在说什么。他身后有一个骑马的哥萨克，胸前抱着一根仓促刨成的旗杆，旗杆上挂着一面大白旗。


  工作队停放车辆的街道上和院子里，挤满了进村来的哥萨克。一下子就热闹起来。进村来的哥萨克当中有许多人和波得捷尔柯夫的队伍里的哥萨克同过事。到处是高高兴兴的呼唤声和笑声。


  “哎呀，老同学，哪一阵风把你刮来啦？”


  “噢呀！你好，你好呀，普罗霍尔！”


  “托福托福。”


  “咱们差一点儿打起仗来。你还记得，咱们在里沃夫打奥地利人那一回吗？”


  “好兄弟，丹尼罗！好兄弟！耶稣复活啦！”


  “真是复活啦！”传来很响的亲嘴声：两个哥萨克捋着胡子笑着，你看着我，我看着你，互相拍着肩膀。


  旁边是另外一番谈话：


  “我们还没有开斋呢……”


  “你们是布尔什维克，还有什么开斋不开斋？”


  “这不相干，布尔什维克是布尔什维克，可是我们还是信仰上帝。”


  “噢！你是扯谎吧？”


  “全是实话！”


  “你还戴着十字架吗？”


  “让你瞧瞧看。”于是一个大脸膛的强壮的哥萨克红军战士翘着嘴巴，解开军便服的领子，把挂在红铜色的毛烘烘的胸膛上的一个发了绿的铜十字架掏了出来。


  逮捕“反贼波得捷尔柯夫”的队伍里那些手执叉子和斧头的老头子，都惊愕地你看看我，我看看你，说：


  “都说，你们好像不信耶稣教了嘛。”


  “好像你们都投靠魔鬼了嘛……”


  “听说你们好像还要抢教堂、杀神甫呢。”


  “全是胡说！”大脸膛的红军战士理直气壮地驳斥说。“你们听到的全是谣言。我在离开罗斯托夫以前，还上过教堂，领过圣餐呢！”


  “真没想到！”一个手执杆子锯掉了一半的短矛的瘦弱的小老头子高兴得拍起手来。


  街道上和院子里一片热热闹闹的说话声。但是过了半个钟头，有几个哥萨克，其中有一个是博柯夫乡的乡长，推开紧紧挤成一堆的人群，顺着街道向前走去。


  “凡是波得捷尔柯夫队伍的人，请集合起来点名！”他们喊叫道。


  司皮里道诺夫上尉身穿草绿色衬衣，戴着绿色肩章；他摘下钉着雪白锃亮的军官帽徽的制帽，向四面转动着身子，喊叫道：


  “凡是波得捷尔柯夫队伍里的人，都到左边篱笆跟前去！其余的人都到右边！我们这些和你们一同上过前线的弟兄们，已经和你们的代表商定，你们要把所有的武器都交给我们，因为老百姓害怕你们带着武器。请你们把步枪和其他的武器都放到你们的大车上，我们要把这些武器一起保存起来。我们把你们的队伍送到克拉司诺库特去，你们到那儿的苏维埃去领回你们的全部武器。”


  哥萨克红军战士当中掀起一阵低声的抗议浪潮。从一个院子里传出几声喊叫。库穆沙特乡的哥萨克柯洛特柯夫喊道：


  “我们不能缴枪！”


  挤满了人的街道上和院子里又是一阵低低的、急风骤雨般的嘈杂声。


  进村来的哥萨克一齐拥到了右边，于是街心里就剩下了波得捷尔柯夫队伍里的红军战士，一小堆一小堆的，就像被打碎了、拆散了似的。克里沃什雷科夫披着军大衣，惶恐地四面张望着。拉古京撇着嘴。人群中发出一片大惑不解的议论声。


  下定决心不缴武器的彭楚克，端着步枪，快步走到波得捷尔柯夫跟前。


  “武器不能交！你听见吗？！”


  “现在晚啦……”波得捷尔柯夫手里慌乱地揉着一张队伍的名单，小声说。


  名单转到了司皮里道诺夫手里。司皮里道诺夫匆匆地把名单看了一遍，问道：


  “这名单上是一百二十八人嘛……还有一些人哪儿去了？”


  “在路上掉队啦。”


  “噢，原来是这样……那好吧。你下命令，让大家解下武器。”


  波得捷尔柯夫带头解下装在枪套里的手枪；他在缴出手枪的时候，含含糊糊地说：


  “我的马刀和步枪在大车上。”


  开始解除武装了。红军战士们无精打采地解下武器，隔着篱笆把手枪扔到院子里，院子里的人走来走去，找地方隐藏武器。


  “凡是不缴武器的，我们都要搜查！”司皮里道诺夫开心地咧大了嘴巴笑着，喊叫道。


  彭楚克率领的一部分红军拒绝缴枪；用武力解除了他们的武装。


  一名机枪手带着机枪闭锁机从村子里跑了出去，引起一阵慌乱。有几个人利用混乱的机会，躲藏起来。但是司皮里道诺夫马上分拨出一支押送队，把波得捷尔柯夫和他身边留下的人全部包围起来，搜查了一遍，又想点名。被俘的人都不愿意回答，有几个人还喊叫起来：


  “点什么名，都在这儿啦！”


  “把我们送到克拉司诺库特去好啦！”


  “弟兄们！别啰嗦啦！”


  司皮里道诺夫把钱箱子封起来，派出一支强大的护送队送往卡耳根镇之后，就叫被俘的人排好队，马上改变了口气和态度，命令道：


  “成两路纵队！向左——转！左转弯，开步走！不准说话！”


  一阵怨恨的嘟哝声在红军行列中滚过。大家很不整齐地、慢慢地朝前走去，过了一会儿队伍就乱了，变成一堆一堆的了。


  波得捷尔柯夫终于说服自己的部下缴出武器之后，大概还指望会有什么幸运的结局。但是被俘的人刚刚出了村子，押送他们的哥萨克就用马冲撞尽边上的一些人。彭楚克走在左边尽边上，有一个哥萨克老头子，生着一部火红的大胡子，耳朵上戴着一只旧得发了黑的耳环，无缘无故地抽了他一鞭子。鞭梢在彭楚克的脸上抽出一道血印子。彭楚克握紧拳头，转过身去，但是接着又是更厉害的一鞭，他只得退到人群深处。他受着自卫本能的驱使，不由自主地这样做了，他由密密层层的同志们的身体簇拥着往前走，并且在安娜死后第一次撇着嘴神经质地笑了笑，因为他觉得每个人的生存欲望都是这样强烈、这样顽强，心中暗暗称奇。


  开始殴打被俘的人了。老头子们一看见这些敌人没有了武器，便兽性大发，骑着马朝他们冲来，在马上探着身子，用鞭子抽，用刀背砍。每一个挨打的人都不由自主地想朝人群中间挤；大家拥来挤去，一片喊叫声。


  顿河下游的一个高大而威武的红军战士举起双手摇晃着，高声喊道：


  “要杀，干脆就杀好啦！……你们干什么要侮辱人？”


  “你们为什么不守信用？”克里沃什雷科夫叫道。


  老头子们住了手。一个俘虏问：“你们要把我们送到哪儿去？”一个年轻的押送兵，看样子是同情布尔什维克的，小声回答说：


  “有命令：把你们送到波诺马廖夫村。弟兄们，你们别害怕！我们一点也不会难为你们。”


  来到了波诺马廖夫村。


  司皮里道诺夫带着两个哥萨克，站在一家小杂货店门口；他叫俘虏一个一个地往里走，他一个一个地问：


  “姓什么？叫什么？哪儿人？”他一一记到一本油污的战地笔记本上。


  轮到彭楚克了。


  “姓什么？”司皮里道诺夫把铅笔尖放在纸上，朝这个红军战士那阴沉的、额头很宽的脸上扫了一眼，看到这个人的嘴咕咕哝哝要吐痰，便把整个身子朝旁边一闪，喝道：“进去吧，坏蛋！不报姓名也要死！”


  唐波夫人伊格纳特也学彭楚克的样儿，没有回答。还有一个人也想做无名死者，一声不响地跨进门去……


  司皮里道诺夫亲自上了锁，派了看押的人。


  许多人还在小铺旁边分配从工作队大车上缴来的物品和武器，参加逮捕波得捷尔柯夫的村庄的代表就匆匆忙忙地组成了军事法庭，并且在附近一座房子里开起会来。


  担任法庭庭长的是博柯夫乡人瓦西里·波波夫，是一个矮墩墩的、黄眉毛的大尉。他把制帽推到扁平的后脑勺上，两个胳膊肘宽宽地撑在桌子上，坐在一面蒙着手巾的大镜子下面。他那两只温和中带严厉的油亮的眼睛用探询的神情打量着一张张法庭委员们的脸。大家正在讨论惩治的办法。


  “诸位老人家，咱们对他们怎样处置呢？”波波夫又把问题重复了一遍。


  他歪过身子，小声对坐在他身边的谢宁上尉说了几句话。谢宁上尉连忙点头，表示赞成。波波夫的两个瞳人缩得细细的，眼角上的快活的光芒消失了，两只变了样子的、闪着严峻的冷光的眼睛被稀稀的睫毛微微遮了起来。


  “这些背弃家乡的反贼，他们到处抢劫，杀害哥萨克，咱们怎样处置他们？”


  米留金镇上一个信仰旧教的老头子菲甫拉廖夫，好像被弹簧弹起来似的，一下子跳了起来。


  “枪毙！全部枪毙！”他像个疯子一样摇晃起脑袋；他用凶狠的斜眼睛四面望着，嘴里冒着唾沫，大叫起来：“对他们这些出卖耶稣的叛贼，不能饶恕！是罪大恶极的犹大，就该杀！……该杀！……把他们钉到十字架上！……把他们烧死！……”


  他那稀稀拉拉的、一根一根的下巴胡哆嗦着，白中带红的头发披散开来。他气喘吁吁地坐下去，脸像砖一样红，嘴上还带着唾沫。


  “把他们流放吧。行吗？……”一个法庭委员贾勤科用犹豫不决的口气提了一个建议。


  “枪毙！”


  “处死刑！”


  “我赞成他们的意见！”


  “斩首示众！”


  “把杂草从田里除掉！”


  “把他们处死！”


  “当然要枪毙！还有什么好说的？”司皮里道诺夫愤慨地说。


  每喊叫一声，波波夫大尉嘴角上的线条就变粗硬一点，渐渐失去他这个保养得很好、对自己和环境十分满意的人刚才那种温和的表情，嘴角耷拉下来，变成两条像石头一样僵硬的曲线。


  “枪毙！……记下来！……”他隔着肩膀看着书记官，吩咐道。


  “可是，波得捷尔柯夫和克里沃什雷科夫……这样的敌人，也枪毙吗？……太便宜他们啦！”一个很健壮的老哥萨克，坐在窗户跟前，不住地拨着奄奄一息的油灯芯子，气呼呼地叫道。


  “把他们这两个罪魁祸首绞死！”波波夫干脆利落地回答说，又对书记官吩咐说：“记上：‘判决书’。我们这些签字人……”


  书记官也姓波波夫，是波波夫大尉的一个远房的同族人，他低着梳得光光的、淡黄色头发的头，用钢笔沙沙地写着。


  “煤油恐怕不够啦……”有人很遗憾地叹了一口气。


  煤油灯眨巴了几下眼睛，灯芯冒起烟来。在一片静寂中，天花板上有一只缠在蜘蛛网上的苍蝇嗡嗡叫着，钢笔在纸上沙沙响着，再就是有一位法庭委员呼噜呼噜地打起鼾来。


  判决书


  一九一八年四月二十七日（五月十日）由卡耳根、博柯夫和克拉司诺库特乡各村选出的下列人员


  瓦西列夫村　马克萨耶夫·司捷潘


  博柯夫村克鲁日林·尼古拉


  佛明村库莫夫·菲道尔


  上亚布洛诺夫村库霍亭·亚力山大


  下杜连村西涅夫·列夫


  伊林村伏洛茨柯夫·谢苗


  康柯夫村波波夫·米海依尔


  上杜连村罗丁·亚可夫


  萨沃斯济扬诺夫村福罗洛夫·亚力山大


  米留金镇菲甫拉廖夫·马克西姆


  尼古拉耶夫村格洛舍夫·米海依尔


  克拉司诺库特镇叶兰金·伊里亚


  波诺马廖夫村贾勤科·伊万


  叶甫兰济耶夫村克里沃夫·尼古拉


  马拉霍夫村叶麦里扬诺夫·卢加


  新捷穆采夫村柯诺瓦洛夫·马特维


  波波夫村波波夫·米海依尔


  阿司塔霍夫村舍郭里柯夫·瓦西里


  奥尔罗夫村契库诺夫·菲道尔


  克里姆——菲道罗夫村楚加林·菲道尔


  在瓦·斯·波波夫主持下


  判决如下：


  一、下列名单中所有与劳动人民为敌的反贼和蛊惑人心的歹徒，共计八十名，均判处枪决，但其中的二名——波得捷尔柯夫和克里沃什雷科夫，系这一团伙的首要分子——应判处绞刑。


  二、对米海洛夫村的哥萨克安东·卡里特文曹夫，因罪证不足，宣告无罪。


  三、由波得捷尔柯夫的队伍里逃出而在克拉司诺库特乡就擒的人员：康斯坦丁·梅里尼柯夫、加甫里尔·第里尼柯夫、瓦西里·梅里尼柯夫、阿克肖诺夫和维尔希宁——均依照本判决的第一条判刑（死刑）。


  四、死刑定于明日，即四月二十八日（五月十一日），上午六时执行。


  五、派谢宁上尉负责看守在押犯人，今晚十一时以前，每村各派两名带枪的哥萨克听候其调遣；如不执行本条款，由法庭委员负责；对看押人员的处分，由各村决定；每村派五名哥萨克到刑场执行判决。


  判决书原本签字：


  军事法庭庭长瓦·斯·波波夫


  一九一八年旧历四月二十七日由军事法庭判决死刑的波得捷尔柯夫队伍的人员名单如下：


  号数　籍贯　姓名　判决


  1　霍派尔河河口乡　菲·波得捷尔柯夫　绞首


  2　叶兰乡　米·克里沃什雷科夫　绞首


  3　嘉桑乡　阿·卡库林　枪决


  4　布堪诺夫乡　伊·拉古京　枪决


  5　尼日戈罗得市　阿·伊·奥尔诺夫　枪决


  6　尼日戈罗得市　叶·米·瓦霍捷里　枪决


  7　贝斯特良河河口乡　格·菲济索夫　枪决


  8　米古林乡　加·特卡乔夫　枪决


  9　米古林乡　巴·阿加丰诺夫　枪决


  10　米海洛夫乡　亚·布勃诺夫　枪决


  11　卢干乡　加里宁　枪决


  12　米古林乡　康·穆雷恒　枪决


  13　米古林乡　安·康诺瓦罗夫　枪决


  14　波尔塔瓦市　康·基尔斯塔　枪决


  15　柯托夫乡　巴·波兹尼亚科夫　枪决


  16　米古林乡　伊·包尔德列夫　枪决


  17　米古林乡　季·柯雷乔夫　枪决


  18　菲立姆——契里亚宾乡　德·伏洛达罗夫　枪决


  19　契尔尼舍夫乡　盖·加尔普申　枪决


  20　菲立姆——契里亚宾乡　伊·加尔梅柯夫　枪决


  21　米古林乡　萨·雷布尼柯夫　枪决


  22　米古林乡　波·古罗夫　枪决


  23　米古林乡　伊·捷穆里亚科夫　枪决


  24　米古林乡　伊·克拉甫曹夫　枪决


  25　罗斯托夫市　尼·福罗洛甫斯基　枪决


  26　罗斯托夫市　亚·康诺瓦罗夫　枪决


  27　米古林乡　彼·魏霍良采夫　枪决


  28　科列茨乡　伊·左托夫　枪决


  29　米古林乡　叶·巴布肯　枪决


  30　米海洛夫乡　彼·斯文曹夫　枪决


  31　道布林乡　伊·契洛毕特契科夫　枪决


  32　嘉桑乡　克·德罗诺夫　枪决


  33　伊罗福林乡　伊·阿维罗夫　枪决


  34　嘉桑乡　马·萨克玛托夫　枪决


  35　下库尔莫亚尔乡　盖·普布柯夫　枪决


  36　捷尔诺夫乡　米·菲甫拉廖夫　枪决


  37　赫尔松市　瓦·潘捷莱伊曼诺夫　枪决


  38　嘉桑乡　波·留布欣　枪决


  39　科列茨乡　德·沙莫夫　枪决


  40　菲洛诺夫乡　萨·沙洛诺夫　枪决


  41　米古林乡　伊·古巴列夫　枪决


  42　米古林乡　菲·阿巴库莫夫　枪决


  43　卢干乡　库·戈尔什柯夫　枪决


  44　宫陀洛夫乡　伊·伊兹瓦林　枪决


  45　宫陀洛夫乡　米·卡里诺甫采夫　枪决


  46　米海洛夫乡　伊·法拉丰诺夫　枪决


  47　柯托夫乡　谢·戈尔布诺夫　枪决


  48　下旗尔乡　彼·阿拉耶夫　枪决


  49　米古林乡　普·奥尔洛夫　枪决


  50　卢干乡　尼·舍因　枪决


  51　PПTK技师镇　亚·雅辛斯基　枪决


  52　罗斯托夫市　米·波里亚科夫　枪决


  53　拉兹道尔乡　德·罗加乔夫　枪决


  54　罗斯托夫市　罗·福拉申布鲁杰尔　枪决


  55　罗斯托夫市　伊·西林杰尔　枪决


  56　萨马拉市　康·叶菲摩夫　枪决


  57　车尔尼雪夫乡　米·奥甫琴尼柯夫　枪决


  58　萨马拉市　伊·皮卡洛夫　枪决


  59　伊罗福林乡　米·考列茨柯夫　枪决


  60　库穆沙特乡　伊·柯洛特柯夫　枪决


  61　罗斯托夫市　彼·毕留柯夫　枪决


  62　拉兹道尔乡　新区伊·卡巴柯夫　枪决


  63　卢柯夫乡　季·莫里特维诺夫　枪决


  64　米古林乡　安·什维曹夫　枪决


  65　米古林乡　司·阿尼金　枪决


  66　克列敏乡　库·德契金　枪决


  67　巴克拉诺夫乡　彼·卡巴诺夫　枪决


  68　米海洛夫乡　谢·谢里万诺夫　枪决


  69　罗斯托夫市　阿·伊万琴柯　枪决


  70　米古林乡　尼·柯诺瓦洛夫　枪决


  71　米海洛夫乡　德·柯诺瓦洛夫　枪决


  72　克拉司诺库特乡　彼·雷西柯夫　枪决


  73　米古林乡　瓦·米洛什尼柯夫　枪决


  74　米古林乡　伊·沃洛霍夫　枪决


  75　米古林乡　亚·戈尔杰耶夫　枪决


  另外有三个人不肯供出自己的姓名。


  书记官抄完了被告人的名单，在判决书后面点了一个大冒号，把钢笔递给旁边一个人，说：


  “请签名！”


  新捷穆采夫村的代表柯诺瓦洛夫，穿着灰色德国呢子的礼服上衣，领子上还有一条大红翻领，他不好意思地笑着，俯到纸上。他那生满茧子的粗粗的黑手指头硬僵僵地攥住了到处是牙印子的学生钢笔。


  “我可是不大会写字……”他说着，就很费劲儿地写起了开头的“柯”字。


  接着签字的是罗丁，也是那样死死地攥住钢笔，急得皱起眉头，浑身冒汗。还有一个人，一拿起钢笔，手就哆嗦起来，他匆匆忙忙地签完了，这才把签字时吐出来的舌头缩回去。波波夫十分潇洒地签上了自己的姓名，最后一个字母还带出一道花笔，签完了，他一面用手绢擦着脸上的汗，站了起来。


  “要把名单附在判决书上。”他打着哈欠说。


  “卡列金在阴间里要感谢咱们的。”谢宁看着书记官把墨水未干的签字名单按到石灰墙上，很轻微地笑了笑，说。


  他说过这样一句笑话，不知为什么没有人答腔。大家都一声不响地走出去。


  “耶稣保佑吧……”有一个人往外走着，在黑洞洞的过道里叹了一口气。


  二十九


  这一夜，淡黄色的星星向夜空洒遍了乳白色的亮光，在挤满了人的小杂货铺里，几乎没有人睡觉。简短的谈话声也听不见了。又闷，又提心吊胆，憋得人喘不过气来。


  天一黑，就有一个红军战士要求到外面去：


  “同志，开一下门！我要解手！……”


  他穿的厚棉布衬衣从裤腰里挣了出来，头发乱蓬蓬的，光着脚站着，他把黑糊糊的脸贴到锁眼儿上，又喊道：


  “开一下门嘛，同志！”


  “狼才是你的同志哩。”终于有一个看押的哥萨克答话了。


  “开一下门吧，老哥！”请求外出的人改变了称呼。


  那个哥萨克放下步枪，听了听夜里出来打食儿的野鸭子在黑暗中扇动翅膀的声音，把烟卷头儿抽完了，这才把嘴唇凑到锁眼儿上，说：


  “就往裤子里撒吧，老弟。反正就是一夜，裤子又泡不坏，等天亮了，就穿着湿裤子上西天好啦……”


  “咱们完啦！……”红军战士从门口朝后退了几步，绝望地说。


  大家肩靠肩地坐着。波得捷尔柯夫坐在角落里，掏出口袋里的钞票，撕得粉碎，一面小声嘟哝着，骂着娘。撕完了钞票，又脱下鞋袜，推了推躺在旁边的克里沃什雷科夫的肩膀说：


  “很清楚，咱们上当啦。受骗啦！他妈的！……可恼呀，米海依尔！我小时候，常常带着我爹的猎枪到顿河对岸去打野物，到树林子里去，树林子就像一顶老大的绿帐篷……往河汊那边去，河汊里落着野鸭子。有时候枪打空了，我就十分懊恼，简直想哭出来。现在我也是十分懊恼，因为我又打空了，失算了：如果早三天从罗斯托夫出来，那就不会在这里送命啦。那咱们可以把所有的反革命分子都打得人仰马翻！”


  克里沃什雷科夫很痛苦地龇着牙齿，在黑暗中笑着说：


  “去他妈的，就让他们杀好啦！眼下死并不可怕……‘怕只怕，到阴司，咱们互不相识……’咱们到了阴司里，菲道尔，彼此就成了生人啦……可怕呀！”


  “算了吧！”波得捷尔柯夫把一双滚热的大手放到克里沃什雷科夫的肩膀上，十分懊恼地、瓮声瓮气地说。“问题不在这里呀……”


  拉古京在对别人讲自己村子里的事，还说，因为自己的头很长，爷爷叫他“楔子”，有一次他去偷人家的瓜，爷爷还用鞭子抽他。


  这天夜里的谈话是各种各样的，既没有头绪，又不连贯。


  彭楚克坐在门口，用嘴贪婪地吸着从门缝儿里透进来的微风。他回想着过去，有一小会儿想起母亲，他就像叫一根烧红的针扎了一下似的，便赶紧驱赶开想母亲的念头，转而去想安娜，去想不久以前过的日子……这使他感到心平气和，感到十分幸福和轻松。他最不害怕死。他不像过去那样，一想到这条命就要完了，就感到有一股莫名其妙的、使人非常难受的冷气从脊梁骨上通过。他准备死，就像走过了一段艰难困苦的路程之后，非常疲乏，浑身酸痛，再也鼓不起劲儿来，正准备作一次很不快活的休息似的。


  在离他不远的地方，有人愉快地、也伤感地谈着女人和爱情，谈着爱情带给每个人的大大小小的欢娱。


  有人谈起家庭，谈到家里人，谈到亲戚朋友……还谈到今年的庄稼长得很好：白嘴鸦藏到小麦地里，已经看不见了。抱怨没有酒喝，又抱怨失去了自由，骂波得捷尔柯夫。但是睡意用黑色的翅膀蒙住了很多人，这些身体和精神上都疲倦不堪的人渐渐矇眬入睡了，有躺着的，有坐着的，有站着的。


  天快亮的时候，有一个人，不知是醒着，还是在睡梦中，放声大哭起来；过了童年便忘记了眼泪咸味的老大的成年男子，哭起来是十分可怕的。睡眠时的寂静一下子就惊破了，有几个人同时喊叫起来：


  “别哭啦，该死的！”


  “简直成了老娘们儿啦！”


  “敲掉你的牙，别——哭——啦！”


  “娶了老婆的人，都抹起眼泪啦！……”


  “大家都在睡觉，可是他……真不害臊！”


  那个哭的人，抽搭着，擤着鼻涕，不哭了。


  又完全静了下来。烟卷儿在各个角落里一闪一闪的，但是谁都没有说话。可以闻到男人的汗味、挤成堆的健壮的身体气味、纸烟的烟味和下了一夜的露水的那种淡淡的啤酒气味。


  村子里的公鸡报晓了。传来脚步声、铁器的丁当声。


  “是谁？”一个看押的人小声问道。


  一个年轻的声音咳嗽了一下，老远就兴冲冲地回答说：


  “自己人。给波得捷尔柯夫他们一伙儿挖坟去。”


  小杂货铺里一下子全都动了起来。


  三十


  鞑靼村的哥萨克队伍，由彼特罗·麦列霍夫少尉率领着，在五月十一日拂晓时候到达波诺马廖夫村。


  村子里到处是旗尔河边的哥萨克，有的牵着马去饮马，有的成群结队地往村头上走。彼特罗叫队伍在村子中央停下，命令下马。有几个人朝他走来。


  “乡亲们，你们是打哪儿来的？”有一个人问道。


  “鞑靼村的。”


  “你们来晚了一点儿……你们没来就把波得捷尔柯夫逮住呀。”


  “他们在哪儿？是不是把他们赶跑啦？”


  “就在那儿……”那人挥手指了指小杂货铺的缓缓倾斜的屋顶，哈哈大笑起来，“就像一群母鸡蹲在鸡窝儿里呢。”


  贺里散福、格里高力·麦列霍夫和另外几个人也来到跟前。


  “那么，把他们送到哪儿去呢？”贺里散福问道。


  “送他们上西天。”


  “怎么能这样呢？……你胡说什么？”格里高力抓住那人的军大衣的衣襟。


  “你才是胡说呢，先生！”那人很不客气地回答说，并且轻轻地从格里高力那抓得紧紧的手指中挣了出来。“瞧，那不是，已经给他们搭好秋千架子啦。”他指了指搭在两棵老柳树中间的绞刑架。


  “把马牵到各家院子里去！”彼特罗吩咐说。


  乌云遮住了天空。落起了稀稀的小雨。男子汉和妇女们密密麻麻地向村边拥去。波诺马廖夫村的老百姓一听说要在六点钟枪毙人，就都高高兴兴地出来看这难得一见的热闹事。妇女们都打扮了一番，就像过节一样；许多人还带着孩子。人群将村边牧场团团围住，特别拥挤的是绞架旁边和一条长长的、有两俄尺深的土坑旁边。孩子们在土坑一边堆起的潮湿的土堆上乱踩；男子汉们凑成一堆一堆的，很起劲地议论着这次枪毙人；妇女们都很伤心地嘁嘁喳喳交谈着。


  睡足了觉的波波夫大尉一本正经地走来了。他龇着大牙，叼着纸烟在抽烟；用沙哑的嗓门儿对负责看押的哥萨克命令道：


  “把坑边的闲人赶开！告诉司皮里道诺夫，把第一批带来！”他看了看表，便走到一旁，看着人群被看押犯人的哥萨克赶着从刑场上向后退了退，又像半个花花绿绿的圆圈儿似的把刑场围了起来。


  司皮里道诺夫带着一队哥萨克快步朝杂货铺走去。在路上他碰上彼特罗·麦列霍夫。


  “你们村子里有愿意干的吗？”


  “愿意干什么？”


  “执行死刑。”


  “没有，不会有的！”彼特罗斩钉截铁地回答过，便从拦住去路的司皮里道诺夫身边绕过去。


  但是愿意干的人是有的：米佳·柯尔叔诺夫一面用手理着从帽子里露出来的直撅撅的头发，摇摇摆摆地走到彼特罗跟前，忽闪着眯得细细的绿眼睛，说：


  “我去杀……干吗要说‘没有’？我愿意去，”他又垂下眼睛，带着笑容说，“给我一些子弹。我只有一梭子啦。”


  自愿要去的有他，有脸色煞白、一脸杀气的安得列·卡叔林，还有相貌有点儿像加尔梅克人的菲多特·包多甫斯柯夫。


  当第一批被判决的人在哥萨克们的押解下离开杂货铺的时候，挤得挨肩擦背的广大人群里响起一阵低语声和低低的嗡嗡声。


  波得捷尔柯夫走在前面，光着脚，穿一条肥大的黑呢子马裤和一件敞着的光皮上衣。他很坚定地在泥泞中迈动着两只白白的大脚，不住地打着滑，左手微微向前伸着，以保持平衡。脸色煞白的克里沃什雷科夫在他旁边很勉强地向前走着。克里沃什雷科夫的两眼无神，嘴唇痛苦地抽搐着。他裹了裹披在身上的军大衣，两个肩膀直往里缩，好像冷得不得了似的。不知为什么没有剥他们两个的衣服，但是其他的人都被剥得只剩下内衣了。拉古京和脚步沉重的彭楚克在一块儿小步走着。他们俩都光着脚。拉古京的长衬裤破了，露出了黄黄的、毛茸茸的小腿。他很不好意思地提着破了的裤腿，哆嗦着嘴唇。彭楚克从押着他们的哥萨克的头顶上望着云遮雾障的灰蒙蒙的远方。他的两只清醒的、冷冷的眼睛若有所待地、紧张地眨巴着，一只大手伸进敞开的衬衣领子里，抚摩着长满了密密的毛的胸膛。他好像是在盼着一件难以实现的、可喜的事情……有些人脸上保持着毫不在乎的表情；满头白发的布尔什维克奥尔诺夫就带着寻衅的神情挥舞着双手，朝哥萨克们的脚下直啐唾沫；可是有两三个人眼睛里流露出很深的内心痛苦，歪歪扭扭的脸上带着恐怖得不得了的表情，就连押着他们的哥萨克偶尔看到了，也要掉开眼睛，转过脸去。


  他们走得很快。波得捷尔柯夫搀扶着跌了一跤的克里沃什雷科夫。在红蓝色制帽的海洋中闪动着一条条白头巾的人群越来越近了。波得捷尔柯夫皱起眉头望着人群，破口大骂着，忽然发现拉古京在一旁看着他，就问道：


  “你看什么？”


  “你这些天头发都白啦……头上添了好多白头发……”


  “大概是要白的，”波得捷尔柯夫沉重地叹了一口气，一面擦着窄窄的额头上的汗，“遇上这样不开心的事，大概是要白的……就是狼，在不顺心的时候毛也会变白的，何况我是一个人。”


  他们再也没有多说。眼看就要来到人群跟前了，可以看到右面有一条准备埋人的长长的黄土坑。司皮里道诺夫命令道：


  “站住！”


  波得捷尔柯夫马上向前跨了一步，用疲惫无神的眼睛扫了扫前面几排的人群，只见前面几排里多数是白胡子和花白胡子的人。前方下来的哥萨克们都躲在后面，觉得不好意思呢。波得捷尔柯夫微微抖动着下垂的小胡子，低沉地、但是清清楚楚地说：


  “诸位老人家！请允许我和克里沃什雷科夫看着我们的同志们就义。你们慢点儿绞死我们，我们现在想看看我们的同志和朋友们，给一些勇气不足的同志鼓鼓气。”


  一片寂静，能听得见雨点落在制帽上的声音……


  波波夫大尉站在后面，笑着，露出了被烟熏黄了的牙根；他没有表示反对；老头子们七嘴八舌地喊叫起来：


  “可以答应！”


  “就让他们两个多活一会儿吧！”


  “把他们两个从坑边拉开！”


  克里沃什雷科夫和波得捷尔柯夫往人群里走去，人们纷纷朝两边闪开，给他们让出一条路。他们在不远处站了下来，人们从四面密密层层地围住他们，几百双眼睛紧紧盯住他们。他们看着哥萨克们好不容易使红军战士们背着土坑站成一排。波得捷尔柯夫看得很清楚，克里沃什雷科夫却要伸长他那没有刮过的细脖子，踮起脚尖才能看得见。


  站在左边尽边上的是彭楚克。他微微佝偻着身子，很吃力地喘着气，眼睛看着地面，抬都不抬。他这边是拉古京，拉古京弯着身子，拉着衬衣的底边去遮盖破裤腿；第三个是唐波夫人伊格纳特；再过来是万卡·包尔德列夫，他的样子至少老了有二十岁，简直叫人认不出来了。波得捷尔柯夫再看第五个，好不容易才认出那就是嘉桑乡的哥萨克马特维·萨克玛托夫，从在卡敏镇工作那时候起，他和他就同甘苦、共患难了。又有两个人走到坑边，转身背对着坑。彼得·雷西柯夫带着挑衅、逞强的意味笑着，高声骂着娘，对安静下来的人群挥舞着握得紧紧的肮脏的拳头。考列茨科夫一声不响。最后一个人是架过去的。他向后仰着，用死沉沉地耷拉着的两条腿划着地面，用手紧紧抓住拖他的两个哥萨克，摇晃着流满眼泪的脸，挣扎着，声嘶力竭地叫喊着：


  “放了我吧，弟兄们！放了我吧，看在我主耶稣面上！弟兄们！好人们！亲弟兄们！……你们这是干什么呀？！我在俄德战争时候得过四颗十字章呢！……我还有孩子呀！……天呀，我没有罪呀！……哎呀，你们为什么呀？……”


  一个高大的阿塔曼团的哥萨克用膝盖朝他的胸膛一顶，把他推倒在坑边上。这时候波得捷尔柯夫才认出了这个挣扎的人，不由得吓了一跳：这是一个十分勇敢的红军战士，是一九一〇年宣誓的米古林乡的哥萨克，四个等级的十字章都得过，还是一个留着很漂亮的淡黄色胡子的小伙子。几个人把他架了起来，但是他又倒了下去；他在哥萨克们的脚底下爬，把干裂的嘴唇贴到他们的靴子上，贴到朝他的脸直踢的靴子上，下气不接上气地、十分恐怖地喊叫着：


  “不要杀我呀！可怜可怜我吧！……我有三个孩子呀……有个小女儿呢……我的亲弟兄们呀！……”


  他抱住那个阿塔曼团哥萨克的两膝，但是那个哥萨克挣了开来，往后一跳，用钉了铁掌的靴后跟使劲朝他的耳朵踢了一下。一股鲜血从另一只耳朵里涌了出来，流进白色的衣领里。


  “让他站好！”司皮里道诺夫怒冲冲地喊道。


  几个人好不容易把他架起来，让他站好，几个人才跑了开去。对面的一排刽子手端起枪来做准备。人群里哎呀了几声，就静了下来。有一个娘们儿用难听的声音尖叫起来……


  彭楚克很想多看几眼那灰蒙蒙的天空和他漂游了二十九年的愁惨惨的大地。他抬起眼睛，看见在十五步远处站得密密的一排哥萨克：有一个高大的哥萨克，眯缝着绿眼睛，一绺头发从帽子底下耷拉到窄窄的白额头上，往前倾着身子，紧紧闭着嘴巴，对直地瞄着他彭楚克的胸膛。还没有开枪，彭楚克就听到一声尖叫；他转过头去，就看见一个生着雀斑的年轻媳妇从人群里跑了出来，朝村子里跑去，一只手紧紧抱着小孩子，另一只手捂着孩子的眼睛。


  一阵很不整齐的齐射之后，站在坑边的人摇摇晃晃地倒了下去，开枪的人也朝坑边跑去。


  米佳·柯尔叔诺夫看见他枪毙的那个红军战士还在跳，用牙在咬自己的肩膀，就又补了一枪，小声对安得列·卡叔林说：


  “你瞧这家伙，把自己的肩膀都咬出血来啦，这一下子像个狼崽子一样，一声不响地死掉啦。”


  又有十个判决的人，被枪托子推着、捣着，站到了土坑边……


  第二阵齐射以后，妇女们一齐尖叫起来，纷纷离开人群，拉着孩子们，跌跌撞撞地朝村子里跑去。男子汉们也开始走散了。可憎的杀人场面、临死的人的喊叫声和哼哼声、那些等待枪毙的人的吼叫声——这整个的场面惊心动魄，可怕极了，很多人受不了，纷纷走掉了。剩下的只有上过前线、见过很多死亡场面的哥萨克，再就是一些恨得发了狂的老头子。


  一批一批的红军战士被押了过来，他们都光着脚，被剥掉了外衣，刽子手也不断地轮换着，一阵一阵的齐射声，劈啪的单发步枪声。对受伤没死的再补上两枪。第一批死尸在间歇的时候已经匆匆地盖上了一层黄土。


  波得捷尔柯夫和克里沃什雷科夫走到那些等待枪毙的人跟前，想给他们鼓鼓气，但是言语已经失去了原有的意义，因为这时候占据在这些人心目中的是另外的东西了，再过一会儿他们的生命就要断掉，就像折断的树叶梗子。


  格里高力·麦列霍夫从人群里挤出来，朝村子里走去，迎面碰上了波得捷尔柯夫。波得捷尔柯夫一面往后退着，眯缝起眼睛，说：


  “你也在这儿吗，麦列霍夫？”


  格里高力的脸一下子变成了青灰色，他站了下来。


  “在这儿。你看到了嘛……”


  “我看到啦……”波得捷尔柯夫撇着嘴笑了笑，带着一股强烈的仇恨望着格里高力那煞白的脸。“你怎么，来枪毙自己的弟兄们吗？你倒戈啦……原来你是这样的人……”他走到格里高力跟前，小声说，“你又给我们干，又给他们干吗？谁给的好处多些？哼，你这样的！……”


  格里高力抓住他的袖子，气呼呼地问道：


  “你记得格鲁博克那一仗吗？你该记得，是怎样枪毙那些军官的……是你下命令枪毙的！是吧？现在轮到你啦！好啦，别难过！倒霉的不是你一个人！顿河苏维埃人民委员会主席，你威风够啦！你这个坏家伙，把哥萨克都出卖啦！明白吗？还有什么好说的？”


  贺里散福抱住发了狂的格里高力，把他拖到了一边。


  “咱们找咱们的马去。回家去！咱们呆在这儿没什么意思。天啊，人对人太残忍啦！……”


  他们朝前走去，后来听到波得捷尔柯夫说话的声音，又站了下来。波得捷尔柯夫在上过前方的哥萨克和老头子们的层层包围中，慷慨激昂地高声叫道：


  “你们太落后……眼睛都瞎啦！你们都是瞎子！军官们骗了你们，叫你们杀起自己的同胞兄弟！你们以为，把我们杀了，事情就这样了结啦？不会的！今天你们枪毙我们，明天就要枪毙你们啦！苏维埃政权一定会在全国建立起来。你们就记住我的话吧！杀人不会白杀的！你们这些人太糊涂啦！”


  “到时那些人我们也要这样收拾！”一个老头子跳出来说。


  “老人家，你们是不能把所有的人都杀光的，”波得捷尔柯夫笑着说，“也不能把整个俄罗斯都吊到绞架上去。当心自己的脑袋吧！你们以后会后悔的，不过到那时候就晚啦！”


  “你别吓唬我们！”


  “我不是吓唬你们，我是指路给你们走。”


  “波得捷尔柯夫，你自己才是瞎子哩！莫斯科把你的眼睛糊住啦！”


  格里高力没有听完就走了，几乎是跑进了拴马的院子，他的马听见枪声，正在闹腾。格里高力和贺里散福紧了紧马肚带，打着马跑出了村子，他们连头也没回，一口气翻过了山冈。


  可是在波诺马廖夫村还在冒着步枪射击的硝烟：维奥申乡、卡耳根乡、博柯夫乡、克拉司诺库特乡和米留金乡的哥萨克在枪杀嘉桑乡、米古林乡、拉兹道尔乡、库穆沙特乡和巴克拉诺夫乡的哥萨克……


  土坑填得满满的。盖上黄土，用脚踩结实了。两个戴了黑色面罩的军官抓住波得捷尔柯夫和克里沃什雷科夫，把他们拉到绞架跟前。


  波得捷尔柯夫英勇无畏地昂然抬起头来，站到一张凳子上，把黑黑的粗脖子上的衬衣领子解开，连一根筋都没有哆嗦，自己把擦了肥皂的绞索套到脖子上。两个军官把克里沃什雷科夫拉过去以后，其中一个军官推着他站到凳子上，他也套上了绞索。


  “请允许我在死前最后说几句话。”波得捷尔柯夫请求说。


  “说吧！”


  “请说！”上过前方的哥萨克们叫道。


  波得捷尔柯夫挥手指了指已经变稀了的人群，说：“你们看看吧，愿意看我们死的人只剩下很少的几个啦！很多人都还有良心嘛！我们为了劳动人民，为了劳动人民的利益，不顾惜自己的生命，和将军们的狐群狗党作战，现在却要死在你们的手里！但是我们并不痛恨你们！……你们是不幸被欺骗的人！等到革命政权建立起来，你们就会明白，真理在哪一方面。你们埋进这坑里去的都是静静的顿河的优秀儿女……”


  忽然人群里的说话声越来越大，波得捷尔柯夫的声音听不清了。一个军官利用这个机会，很麻利地一脚把波得捷尔柯夫脚下的凳子踢开了。波得捷尔柯夫的高大而沉重的身子摇摆了两下，就向下坠去，于是两只脚够到了地面。套在喉咙上的绞索紧紧勒着他，逼得他往上探着身子。他踮起脚，用光脚丫的两个大脚趾踩在潮湿的烂泥地上，张开嘴喘着气，用凸出来的眼珠子扫着安静下来的人群，声音不太高地说：


  “你们还没有学会绞人呢……要是我来绞你，司皮里道诺夫，决不会叫你够到地面……”


  他的嘴里冒起一团一团的唾沫。戴面罩的两名军官和近处几个哥萨克忙乱了一阵子，好不容易把他那已经没有力气的沉甸甸的身子重新抬上凳子。


  没有让克里沃什雷科夫把话说完，凳子就从他的脚下飞开，碰在不知是谁扔下的一把铁锹上了。干瘦而健壮的克里沃什雷科夫摇晃了老半天，时而身子缩成一团，缩得膝盖碰到下巴，时而哆哆嗦嗦地重新伸直开来……直到波得捷尔柯夫脚下的凳子第二次被踢开，克里沃什雷科夫还活着，还在抽搐，还在转动耷拉到一边的黑舌头。波得捷尔柯夫又一次沉甸甸地坠了下去，光皮上衣肩上的缝儿裂了开来，可是脚指头尖又碰到了地面。哥萨克人群里低沉地哎呀了一声。有些人画着十字，开始走散了。大家一下子全没有了主意，一时间都像中了魔法一样呆住了，惶恐地望着波得捷尔柯夫的铁青的脸。


  但是他不能出声了，绞索紧紧勒住了喉咙。他只是转悠着眼睛，眼睛里的泪水像小河一样直往下淌，并且撇着嘴，为了减轻痛苦，身子非常难受、非常可怕地向上伸着。


  有一个人醒悟过来，用铁锹刨起土地。他急急忙忙地把波得捷尔柯夫脚下的泥土一团一团地往外刨，每刨一下，波得捷尔柯夫的身子就伸直一点儿，脖子也越来越长，头发微微拳曲的脑袋往后仰得越厉害。绳子勉勉强强地吊着六普特重的身子；绞架的横梁咯吱咯吱响着，轻轻摇晃起来，波得捷尔柯夫随着横梁那有节奏的晃动摇摆着，向四面转悠着，好像是要让杀人的凶手们看看他那紫黑色的脸和淌满了一道道热泪和唾沫的胸膛。


  三十一


  米沙·柯晒沃依和“杰克”等到第二天夜里，才从卡耳根镇上走出来。雾气弥漫在草原上，缭绕在山沟里，铺满了洼地，遮盖住断崖陡坡。笼罩着雾气的丘冈亮闪闪的。鹌鹑在嫩草丛中叫着。再就是高高的天上飘游着一轮明月，就像边上长满芦苇和榛丛的池塘中的一朵盛开的睡莲花儿。


  他们一直走到黎明时候。北斗星已经看不见了。下起了露水。离下亚布洛诺夫村已经很近了。但是就在离村子三俄里的一个冈头上，六个哥萨克追上了他们。六个哥萨克是骑了马跟着他们的脚印追来的。米沙和“杰克”本来已经躲到了一旁，但是草又矮，又有月光……他们被逮住了……哥萨克们赶着他们往回走。一声不响地走了有百十丈远。后来开了一枪……“杰克”就像一匹害怕自己的影子的马一样，脚步杂乱地侧歪着身子走起来。而且也不是跌倒的，好像是脸朝着一丛灰色的野蒿很别扭地躺下去的。


  米沙走了有五分钟，觉得身子发麻，耳朵里嗡嗡直响，两只脚在干地上就像粘住了似的。后来他问道：


  “你们他妈的为什么不打死我？干吗慢慢折腾我？”


  “走吧，走吧，少说废话！”一个哥萨克很和善地说。“我们把那个庄稼佬打死，把你留下。俄德战争的时候你是在十二团吧？”


  “在十二团。”


  “你还可以到十二团当兵。你这小子还年轻。有点儿迷了路，不过这不要紧。我们能把你治好。”


  三天以后，卡耳根镇上的军事法庭就来“治”米沙了。那时候，军事法庭只有两种处治办法：枪毙和打屁股。判处枪决的，到夜里就押到沙土冈后面去执行；认为有希望改造的，就在广场上用树条子当众打屁股。


  星期天一大早，刚刚把长板凳放到广场中央，人们就从四面八方来了。广场上挤得满满的，晒台上、棚子旁边堆的木板上、很多屋顶和店铺顶上都站满了人。第一个挨打的是亚历山大洛夫，是格拉乔夫村一个神甫的儿子。他是个很卖力的布尔什维克，论案情，应该枪决，可是他的父亲是大家尊敬的一位好神甫，所以法庭判定对这个神甫的儿子抽打二十下。几个人脱去亚历山大洛夫的裤子，把他按到长板凳上，一个人骑在他的腿上（两条胳膊绑在长板凳底下），两个人手握柳条站在两边。打完了，亚历山大洛夫站起来，抖了抖身上的灰，一面提裤子，一面向四面鞠躬。他因为没有被枪毙，十分高兴，所以又鞠躬，又道谢：


  “多谢多谢，诸位老人家！”


  “快穿上裤子，请便吧！”有人回答说。


  全场响起一阵十分响亮的哄然大笑，就连坐在不远处棚子里的被捕的人也都笑了。


  根据判决，也把米沙重重地抽了二十下。但是最使他受不了的不是疼，而是羞辱。全镇的老老少少都看见他挨打了。米沙提起裤子，几乎是带着哭腔对打他的那个哥萨克说：


  “很不对头！”


  “怎么不对头？”


  “思想好坏是脑袋的事，可是要屁股负责任。这一下子一辈子难见人啦。”


  “不要紧，怕丑又不是饿肚子，丑不死的，”那个哥萨克安慰他说，并且想叫挨打的人开开心，又说：“你这小子可真够结实的，有两三下子我打得够狠的，想叫你叫唤叫唤……我一看，没门儿，别想使这人叫一声。前天我打过一个人，那位老弟拉了一裤子屎。真是太禁不起打了。”


  第二天，根据法庭判决，把米沙送往前线。


  “杰克”是两天以后才埋掉的：亚布洛诺夫村村长派的两个哥萨克，挖了一个不深的坟坑，他们把腿耷拉在坑里，抽着烟，坐了老半天。


  “这地方的土真硬。”一个说。


  “简直像铁一样！从来没有耕过嘛，日久天长就板结了。”


  “噢……这小伙子睡的可是一块好地方，还是在高坡上呢……这儿有风，又干燥，又有太阳……不会很快就烂掉的。”


  他们对趴在草地上的“杰克”看了看，站起身来。


  “脱掉他的靴子吗？”


  “当然要脱掉，他的靴子还好好的呢。”


  他们按照耶稣教的规矩把他放进坟坑里；头朝东，脚朝西；用厚厚的黑土埋了起来。


  “要踩结实吧？”当他们埋得和地面一样平的时候，一个年轻些的哥萨克问道。


  “不用啦，就这样吧，”另一个人叹了一口气，“等天使吹起最后审判的喇叭，反正他会更快当地站起来的……”


  过了半个月，小小的坟堆上长出了车前草和嫩蒿，野燕麦在上面吐了穗，山芥菜在旁边开起好看的黄花儿，草木樨垂下一条条绒线一样的穗头，还有薄荷、大蓟和珠果的气味。不久，附近的村子里来了一个老头子，在坟前挖了个小坑，栽上了一根新刨的橡木桩子，上面钉着一块供牌。在供牌的三角形水檐下的阴影里，是圣母悲哀的面容。在下面的檐板上写着两行黑黑的斯拉夫花体字：


  弟兄们，在荒乱年月里


  不要苛责自己的兄弟。


  老头子走了，供牌却留在草原上，那无限凄凉的样子使过路的人看了眼睛发酸，在心中勾起一股莫名的忧伤。


  还有，五月里，野鸭子在供牌旁边打架，在瓦灰色的野蒿里做窝儿，把附近快要成熟的冰草压成一片绿毡：那是野鸭子厮打的战场，争的是母鸭子，争的是生存、爱情和生儿育女的权利。过了不久，就在这供牌附近，在一个小土包脚下，在乱蓬蓬的老蒿底下，一只母鸭子生下九个蓝中带黄的花蛋，母鸭子便卧在这些蛋上，用自己身体的温暖来孵化，用灿烂有光的翅膀保护着。


  卷六


  一


  一九一八年四月，顿河地区出现了大分化的局面：北方几个州——霍派尔州、大熊河河口州和上顿河州的一部分——的上过前方的哥萨克，都跟着米洛诺夫和退却的红军走了；下游几个州的哥萨克在争夺每一寸顿河土地，打得他们节节败退，把他们逼到了顿河地区的边境上。


  霍派尔州的哥萨克差不多全部跟着红军走了，大熊河河口州跟着走的有一半，上顿河州跟着走的只是一小部分。


  到一九一八年，历史才使顿河上游和下游的哥萨克彻底分化了。但是分化的苗头早在几百年前就出现了，那时候北方各州的哥萨克比较穷苦，既没有亚速海滨的肥沃土地，又没有葡萄园，也没有很好的渔场和猎场，他们常常离开契尔卡斯克地方，到俄罗斯土地上到处流荡，成为一切造反者的可靠支柱，从拉辛到谢卡奇，都依靠这些人。


  就是在近代，每当整个军队在统治者重压之下暗暗骚动的时候，上游的哥萨克都要公开暴动，由自己的首领率领着，动摇沙皇统治的根基：同沙皇的军队作战，抢劫顿河上的船队，并且跑到伏尔加河上，鼓动已被征服的查波罗什人叛乱。


  到四月底，顿河流域已经有三分之二的地区没有了红军。等到明显地出现了建立地区性政权的必要之后，在南方作战的一些白军的头子们就倡议召开军人联合大会。决定于四月二十八日在诺沃契尔卡斯克召开由顿河临时政府委员和各乡镇各部队代表参加的大会。


  鞑靼村收到维奥申乡乡长的通知，通知说四月二十二日要在维奥申镇上召开全乡代表大会，选举出席军人联合大会的代表。


  米伦·格里高力耶维奇·柯尔叔诺夫在村民大会上宣读了通知，村里就推选他、包加推廖夫老爹和潘捷莱·普罗柯菲耶维奇去参加乡代表大会。


  在乡代表大会上，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇也和其他一些人一起被选为出席军人联合会的代表。他当天就从维奥申镇上回来了，为了提前赶到诺沃契尔卡斯克，他决定第二天就跟亲家公一起上米列洛沃夫去（米伦·格里高力耶维奇要上米列洛沃买煤油、肥皂和其他的日用品，还想顺便给莫霍夫的磨坊买筛子和轴承合金，弄点外快）。


  天一亮他们就动身了。米伦·格里高力耶维奇的两匹大青马拉着四轮大车轻快地跑着。两位亲家紧挨着坐在漆得花花绿绿的车座上。上了山冈，他们就闲聊起来；米列洛沃驻扎着德国人，所以米伦·格里高力耶维奇不免有些担心地问道：


  “怎么样，亲家，德国人不会把咱们扣下来吧？他们都是一些凶狠的家伙，落到他们手里就完啦！”


  “不会的，”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇很有把握地说，“马特维·卡叔林前两天上那儿去过，他说，德国人胆子很小……不敢碰哥萨克。”


  “噢！”米伦·格里高力耶维奇在狐狸毛一样的红胡子底下笑了笑；他显然已经放下心来，就换了话题：“你看，该成立什么样的政府呢？”


  “要成立军政府！选咱们自己人！选一个哥萨克！”


  “但愿这样啊！你们要好好地选一选！要像茨冈人挑马那样，在将军们当中好好地挑一挑。可不能挑有毛病的。”


  “能挑出好的来。顿河上的聪明脑袋瓜还不少呢。”


  “这话很对，很对，亲家……聪明人和傻瓜都不用栽种，自己就能长出来。”米伦·格里高力耶维奇眯缝起眼睛，他那斑斑点点的脸上出现了愁容。“我本来想把我的米佳培养成材，想叫他上上学，好当军官，可是他连教区小学都没有念完，到第二年冬天他就逃学啦。”


  他们有一小会儿没有说话，心里想着不知道跑到哪里去追赶红军的儿子们。四轮大车在坑坑洼洼的大路上颠簸着；右边的大走马磕绊了两下，没有磨光的马掌咔嚓咔嚓地响了几声；大车摇晃起来，紧紧挨在一起的两位亲家就像两条在下子的鱼那样，肋骨跟肋骨磨蹭起来。


  “咱们的哥萨克都在哪儿呢？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇叹了一口气。


  “顺着霍派尔河往上去啦。加尔梅克佬菲多特从库梅尔仁回来啦，他的马被打死啦。他说，咱们的人好像在朝济山镇方向去呢。”


  他们又不做声了。微风吹得脊背冷飕飕的。后面，顿河那边，树林、草地、水泊和光秃秃的田野，经火红的朝霞一照，都神态庄严地、无声无息地闪着红光。一带沙丘就像一摊黄黄的蜂蜜，像驼峰似的一道道波浪隐隐泛着青铜色。


  春天的步伐很不整齐。灰中透绿的树林已经换上鲜艳的深绿色盛装，原野上开遍了野花，春水已经退了，只是在河边滩地上留下无数亮闪闪的小水洼；可是在陡坡下面的深沟里，还有温暖日子里没有化尽的残雪紧紧贴在黄土上，亮晶晶的，白得耀眼。


  第二天傍晚时候来到米列洛沃，他们就歇在一个熟识的乌克兰人家里，这个乌克兰人就住在一座高大的褐色粮仓旁边。第二天早晨，吃过早饭以后，米伦·格里高力耶维奇就套上车，上铺子里去买东西。他顺利地过了铁路道口以后，就生平第一次看到了德国人。三个德国兵迎着他走来。其中的一个，个头儿小小的，弯弯的栗色大胡子一直长到耳朵边上，摆手打了一下招呼。


  米伦·格里高力耶维奇勒住马，带着担心和等待的神情咬着嘴唇。德国兵来到跟前。一个又高大又肥胖的普鲁士人龇着白牙笑着，对他的同伴说：


  “这是道地的哥萨克！瞧，还穿着哥萨克制服呢！他的儿子一定跟咱们打过仗。咱们来把他逮起来，送到柏林去。这可是一样顶有意思的展览品！”


  “咱们光要他的马，叫他滚蛋好啦！”那个一脸栗色大胡子的小矮子绷着脸回答说。


  他小心地从马旁边绕了个圈儿，来到大车跟前。


  “下来，老头子！我们要用用你的马——这个面粉厂有一批面粉要运到车站去。快点，下来，快给我下来！回头可以到司令部来领你的马。”德国兵用眼睛瞟了瞟面粉厂，又做了一个不容许怀疑他的话的手势，请米伦·格里高力耶维奇下车。


  另外两个德国兵朝面粉厂走去，不住地回头望着，笑着。米伦·格里高力耶维奇的脸一阵红，一阵灰黄。他把缰绳缠到辕杆上，很轻捷地从车上跳了下来，跨到马前面去。


  “亲家没有来，”他脑子里闪了一下，心里凉了一会儿，“他们要把马抢走啦！唉，真倒霉！他妈的！”


  那个德国兵紧紧闭着嘴唇，抓住米伦·格里高力耶维奇的袖子，打着手势，叫他往面粉厂里去。


  “放开！”米伦·格里高力耶维奇的身子往前探了探，脸色更灰白了。“手放规矩点儿，别碰我！我的马不能交给你们！”


  德国兵从他的声音猜出了他回答的意思。德国兵忽然露出一脸凶相，张大了嘴，露出白中带青的牙齿，恶狠狠地瞪大了两个眼珠子，气势汹汹地、哇啦哇啦地叫了起来。他一下子抓住挂在肩上的步枪的皮带，就在这一刹那间，米伦·格里高力耶维奇使出年轻时的劲头儿：飞起一拳，几乎连抡都没抡，狠狠打在他的颧骨上。这一拳打得他的头咔嚓晃了一下，下巴上的钢盔皮带叭的一声断了。德国兵平平地倒在地上，正要挣扎着起来，嘴里吐出来一团深红色的血块子。米伦·格里高力耶维奇又补了一拳，这一拳打的已经是后脑勺了；他朝四下里望了望，便弯下身子，飞快地抓起步枪。这时候他的脑子活动得非常快，而且格外清楚。他在掉转马头的时候，就知道这个德国兵不会对着他的脊梁开枪了，怕只怕铁路栅栏外面或者铁路线上的哨兵看见。


  两匹大青马就是在赛马的时候也没有这样狂跑过！就是在迎接新娘子的时候，车轮子也不曾转得这样飞快！“主啊，救救我吧！主啊，多多保佑吧！看在天父的面上……”米伦·格里高力耶维奇在心里念叨着，一个劲儿地拿鞭子照马背上抽。他的爱财心差一点儿害了他：他想跑到住处去取他丢下的车毯，但是冷静一想，转了念头，便掉转了方向。他赶着马飞跑了二十俄里，一口气跑到奥列霍村，就像后来他自己说的，比神仙伊里亚的飞车还快。一到奥列霍村，他就跑到一个熟识的乌克兰人家里，失魂落魄地把事情对主人说了一遍，要求主人把他和马掩藏起来。那个乌克兰人藏是让他藏了，可是先把话说明白了：


  “我可以把你藏起来，可是如果他们来拷问我，格里高力耶维奇，我还是要说出来的，因为我犯不着！他们会烧房子，会把我逮起来，铐起来的。”


  “好人呀，你把我藏起来吧！你要我怎么谢你，就怎么谢你！不管把我藏到什么地方，只要能救我一命，我送你一群羊！送你十只大肥羊！”米伦·格里高力耶维奇一面又是央告又是许愿，一面把大车往棚子底下推。


  他害怕追赶，比怕死还厉害。他在乌克兰人家里呆到黄昏时候，天一黑，他就溜了。一出了奥列霍村，他就赶着大车飞跑起来，一团团的汗沫从马的两边直往下掉，大车轰隆轰隆地响着，轮子上有些辐条都绞到了一块儿，快到下亚布洛诺夫村，他才定下神来。快要进这个村子的时候，他从座位底下抽出夺来的步枪，看了看枪上的皮带，皮带里边还有用化学铅笔写的字，他轻松地咯咯了几声，说：


  “怎么样，鬼儿子们，你们追上了吗？你们还早着哩！”


  他一直也没有给乌克兰人送羊去。秋天他又打那儿路过，看到乌克兰人那盼望的眼神，回答说：


  “我家的羊都瘟死啦。真是糟透啦……这不是，我从自家园子里摘了些梨来，酬谢你的一番情意！”他从大车上倒下几十个在路上碰得稀烂的梨子，把狡猾的眼睛转向一旁，说：“我家的梨子好吃极啦……都熟透啦……”说过就走了。


  米伦·格里高力耶维奇从米列洛沃飞跑出来的时候，他的亲家公已经到了车站上。一个年轻的德国军官签发了通行证，通过翻译对潘捷莱·普罗柯菲耶维奇盘问了一番，一面抽着廉价的雪茄烟，用关心弱者的口气说：


  “您去吧，不过要记住，你们得成立一个开明的政府。选总统也好，选皇帝也好，随你们的便，不过有一个条件，就是这个人管理国家要开明，能够执行正确对待我们国家的政策。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇非常不高兴地看了看德国军官，不想和他说下去，领到通行证以后，马上就去买票。


  诺沃契尔卡斯克的年轻军官多得使他吃惊：他们一群一群地在大街上逛荡，下馆子，带着太太、小姐们玩，在将军府和准备做大会会场的法院大楼旁边溜达。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在代表宿舍里遇到好几个同乡人，还有一位叶兰乡的朋友。代表中间多数是哥萨克，军官并不多，而乡镇知识分子的代表总共只有几十名。关于选举地区政府问题，各种各样的说法都有。只有一点是很明确的：要成立军政府，选举军区司令。大家在传说着一些有声望的哥萨克将军的名字，议论着候选人。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在来到的那一天的傍晚时候，喝过茶以后，在自己的屋子里坐下来，正要吃家里带来的干粮。他掏出一截咸鲤鱼，切下一块面包。两个米古林乡的代表挨着他坐了下来，另外几个人也走了过来。开头谈的是前线上的局势，渐渐谈起了选举政府的问题。


  “像去世的卡列金——愿他在天堂幸福！——那样的，再也找不到啦！”叔米林乡一个长着灰白色大胡子的代表叹着气说。


  “这话不错。”叶兰乡的一个代表赞同他的说法。


  有一个参加聊天的上尉是别斯谢尔盖涅夫乡的代表，他有些不服气地说：


  “怎么没有像他那样的人呢？诸位，你们怎么啦？克拉斯诺夫将军怎么样？”


  “哪一个克拉斯诺夫？”


  “什么哪一个？诸位，好意思问吗？鼎鼎大名的将军嘛，第三骑兵军团的司令官，雄才大略，得过十字勋章，是一位英明的统帅。”


  上尉这番热情洋溢的捧场话惹火了一个前方部队的代表。


  “我给你们说实在的吧：我们可是知道他的本事！是一个饭桶将军！在对德战争中，他的好本事都拿出来啦。如果不是革命的话，他一辈子只能当当旅长啦！”


  “您不了解克拉斯诺夫将军，老弟，怎么能这样说呢？再说，对于大家都尊敬的一位将军，怎么能这样不礼貌呢？您大概忘记您是一个普通的哥萨克了吧。”


  上尉声色俱厉地慢慢说出这番冷冰冰的话来，那个哥萨克慌了，怕了起来，心慌意乱地嘟哝说：


  “大人，我说的是我在他手下当兵那时候……他在奥地利前线上弄得我们团进退两难！所以我们才认为他是个饭桶……谁知道他后来怎样……也许，完全不同啦……”


  “他的十字章怎么得的呢？你这混账！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇叫鲤鱼刺卡了一下，咳嗽了一阵子之后，也骂起那个部队的代表。“你们都糊涂透了，什么人都骂，什么人都不合你们的心意……这是什么作风！你们要是少说点儿，还不会弄得这样糟呢，还自以为聪明呢，全是胡说八道！”


  契尔卡斯克和下游的代表都拥护克拉斯诺夫。老头子们都看中了这位得过十字章的将军；有很多人在日俄战争中就跟着他打过仗。军官们看重的是克拉斯诺夫的经历：他是御林军出身，是一位高贵的、受过上等教育的将军，在皇宫里担任过沙皇驾前的侍从官。自由主义的知识分子满意的是，克拉斯诺夫不仅是一位将军，不仅是行伍中人，而且好歹是位作家，过去，常常在《涅瓦》杂志副刊上读到他写的取材于军官生活的小说；既然是作家，那自然就是一个文化素养很高的人啦。


  各个宿舍里都在热心为克拉斯诺夫宣传。别的一些将军的名字在他的名字面前都相形失色了。一些拥护克拉斯诺夫的军官悄悄地在说阿福里康·包加叶夫斯基的坏话，说包加叶夫斯基和邓尼金是一路货，如果选包加叶夫斯基当军区司令的话，只要他们把布尔什维克一打垮，一跨进莫斯科，他就把哥萨克的一切特权和自治权丢到九霄云外啦。


  也有人反对克拉斯诺夫。代表中有一个教员就想破坏将军的声誉，但是没有破坏得了。这个教员在代表住的一些屋子里串来串去，像蚊子一样在哥萨克们长满了毛的耳朵边很恶毒地嗡嗡叫着：


  “克拉斯诺夫吗？他是一个坏透了的将军，一钱不值的作家！是宫廷里的绣花枕头，马屁精！可以说，他这个人既想发民族财，又想保持民主的清名。你们等着瞧吧，一旦有人收买，他就会两个铜板把顿河卖掉！他是一个小人。是一个卑劣的政客。应该选阿盖耶夫！阿盖耶夫就完全不同啦。”


  但是没有人听这个教员的。于是在五月一日，大会的第三天，会场上响起一片呼喊声：


  “请克拉斯诺夫将军上台！”


  “我们衷心要求……”


  “诚心诚意要求……”


  “请上台！”


  “请我们敬重的将军上台！”


  “让他上台，给我们讲讲实际问题！”整个宽敞的大厅里都轰动起来。


  军官们都轻轻地拍着巴掌，哥萨克们望着他们，也都轻轻地、很笨拙地拍起手来。他们的手因为干活儿变得又黑又粗糙，发出来的声音干巴巴的，可以说，很不悦耳，和塞满了走廊和过道的那些小姐、太太、军官、学生们的嫩手所发出的音乐般的柔和声音大不一样。


  克拉斯诺夫是一位很有风度的将军，高高的个子，虽然上了年纪，依然十分挺拔，身穿将军服，胸前挂满十字勋章和奖章，佩戴着带穗肩章和别的一些将军标记，当他像检阅时那样，迈着矫健的步伐走上主席台时，会场上响起一阵阵的掌声和欢呼声。掌声和欢呼声混成了一片。暴风雨般的狂呼声一阵一阵地在代表们的行列中滚过。将军带着一副很受感动、很兴奋的面孔威风凛凛地站在台上，许多人从他身上隐隐看到了帝国往日威风的影子。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇流出了眼泪，从帽子里掏出一条红手绢，擤了老半天鼻子。“真是一位了不起的将军！好一表人才！这气派就跟皇上一样，就连相貌也很像。甚至还像先王亚历山大哩！”他十分感动地看着站在脚灯边的克拉斯诺夫，心里这样想。


  这一次的军人联合大会，即所谓“顿河救亡联合大会”，开得从容不迫。根据大会主席扬诺夫的提议，通过了佩戴肩章和各种军功章的决议。克拉斯诺夫发表了一篇精心编造的漂亮演说。他很沉痛地说到“被布尔什维克作践得不成样子的俄罗斯”，说到俄罗斯“以往的强盛”，说到顿河的命运。他把当前的局势描述了一番之后，又简单地谈了谈德国人的入侵问题。最后他慷慨激昂地说到在打败布尔什维克以后，顿河地区要独立自治，引起一片热烈的赞扬声。


  “要由强大的军人联合会来管理顿河地区！革命解放了的哥萨克，要恢复古代一切美好的哥萨克生活方式。我们也要像古时候我们的祖先那样，放开嗓门儿响当当地说：‘白皇帝，你就在莫斯科的石头城里当你的皇帝，这静静的顿河是我们哥萨克的！’”


  在五月三日晚间的会议上，克拉斯诺夫少将以一百零七票赞成，三十票反对、十票弃权当选为军区司令。他没有从大尉手里接司令官的权标，先提出两个条件：必须批准他向联合会提出的基本法案，必须授予他统辖的全权。


  “我们的国家已经到了生死存亡的关头！只有在充分信任司令官的条件下，我才能接权标。现在的局势如此，干起事情必须有信心，必须有尽职尽责的愉快感，这就必须知道自己已经获得了顿河人心的集中代表，也就是军人联合会的信任，就不能要布尔什维克那样的散漫和无政府状态，必须实行强有力的法治。”


  克拉斯诺夫所提出的一些法令，实际上都是草草修补了一下、多少换了换头面的帝俄时代的旧法令。联合大会怎么能不通过呢？代表们都高高兴兴地通过了。一切东西都和原来的一样，就连那改得很不像样子的军旗也和原来的一样：还是蓝、红、黄三色直条，代表着哥萨克、外来户和加尔梅克人。为了迎合哥萨克的心，只对军徽做了根本性的修改：去掉了那只张开翅膀、伸着爪子的凶猛的双头鹰，换成了一个头戴皮帽，携带马刀、火枪和军用品，骑着马站在酒桶上的裸体哥萨克。


  一个喜欢拍马屁的头脑简单的代表为了讨好，提出一个问题：


  “也许将军大人要提出什么变更，或者修改已经通过的基本法案呢？”


  克拉斯诺夫宽厚地笑着，决定开开玩笑让大家笑笑。他用允诺的目光环视了一遍大会的代表们，用志得意满的腔调说：


  “可以修改。第四十八条、四十九条和五十条——关于军旗、军徽和军歌的规定，都可以修改。大家都可以提嘛，什么样的旗子都行，就是不能要红旗；什么样的军徽都行，就是不能要犹太人的五角星或者别的什么共济会的标记；什么样的军歌都行，就是不能要‘国际歌’。”


  军人联合会在一片哄笑声中批准了这项法案。过后很久大家还纷纷传说着将军开的玩笑。


  五月五日大会闭幕。很多人在闭幕式上发了言。克拉斯诺夫和得力助手、南线兵团的指挥官杰尼索夫上校保证在最短期间内消除布尔什维克的祸害。军人联合大会的代表们，因为军区司令选得很满意，又得到了许多前方消息，一个个都心满意足、高高兴兴地走了。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇怀着十分激动和高兴得要爆炸的心情离开了顿河的首府。他完全相信，权标已经掌握在十分可靠的人的手里，不久就可以打垮布尔什维克，他的两个儿子就可以回家种地了。老头子坐在车窗边，胳膊肘撑在小桌上；耳朵里还响着顿河军歌的余音，一些使人振奋的话激荡着他的心腑，好像真的是“正教徒的静静的顿河涌起波涛，奔腾咆哮”了。


  但是，离开诺沃契尔卡斯克只有几俄里，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇就在车窗里看到了放哨的德国骑兵。一小队德国骑兵正顺着铁路的路基，迎着火车走来。德国骑兵们大模大样的弓着身子坐在马上，一匹匹肥壮的宽屁股大马摇摆着剪得短短的尾巴，浑身的毛被明媚的阳光照得闪闪发亮。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇往前探着身子，难受得拧起眉毛，看着德国人的马的铁蹄毫无顾忌、得意洋洋地践踏哥萨克的土地，看了一会儿，就转过身来，将宽阔的脊背靠在车窗上，丧气地垂下头，鼻子眼儿里哼哧了老半天。


  二


  一列列红色的火车，从顿河上往乌克兰方向开去，在往德国运送面粉、油、鸡蛋和牛。车厢门口都站着头戴无檐制帽、身穿蓝灰色制服、荷枪实弹的德国兵。


  德国人的钉了铁掌的结实的黄皮靴踩实了顿河边的大路，德国骑兵在顿河上饮马……可是在同乌克兰接界的地方，被征集起来、刚刚在派尔西阿诺夫卡受完训的年轻哥萨克，却在同彼特留拉的队伍打仗。重新集合起来的顿河哥萨克第十二团，为了给顿河地区争夺一小块多余的乌克兰领土，几乎有一半人牺牲在斯塔罗别尔斯克城下。


  在北方，大熊河河口镇在双方手中转来转去：有时候格拉祖诺夫乡、新亚历山大乡、库梅尔仁乡、斯库里申乡和另外几个乡的哥萨克红军队伍占领这个镇，可是一个钟头以后，阿列克塞耶夫的白卫军军官队又把他们打跑了，于是大街上闪来闪去的都是军官队主要成员——普通中学学生、实业学校学生和教会学校学生的大衣了。


  上游的哥萨克成群成伙地往北逃，从这个乡到那个乡，像滚雪球一样。红军朝萨拉托夫省的边境退去。霍派尔州几乎全部放弃了。到夏末时候，由一切能拿起武器的各种年龄的哥萨克拼凑成的顿河军已经来到边境上。顿河军在路上进行了改编，又增加了从诺沃契尔卡斯克来的一些军官，就有点像真正的军队了：各乡派出的少数民兵合编到一起；又和俄德战争中生还的官兵编到一起，恢复了原来的正规团的建制；几个团又合编成师；司令部里的一些尉官也换上了几位久经沙场的上校；各级指挥官也都渐渐更换了。


  夏末，由米古林乡、麦什柯夫乡、嘉桑乡和叔米林乡哥萨克连队组成的战斗部队，奉阿尔菲洛夫少将的命令，跨过顿河地区的边界，占领了沃罗涅日省边境的第一个村庄顿涅茨村，并且把包古查尔县城包围起来。


  鞑靼村的哥萨克连，在彼特罗·麦列霍夫率领下，经过一个个的村庄和乡镇，往大熊河河口州的北部进军，已经有四昼夜了。红军在他们的右方，没有迎战，急急忙忙向铁路线退去。鞑靼村的哥萨克一直没有遇到敌军。他们每天都不走很远。彼特罗和所有的哥萨克都不谋而合，认为犯不着急急忙忙去送死，每天的行程都不超过三十俄里。


  他们在第五天进入库梅尔仁乡。在东杜柯夫村渡过了霍派尔河。草甸子上的小虫儿一群一群的，就像轻纱织成的帷幔。细细的、颤颤悠悠的嗡嗡声一直不停地响着。到处有小虫儿乱飞，乱打圈圈儿，往哥萨克和马的耳朵和眼睛里乱钻。马难受得直打喷嚏，哥萨克们用手驱赶，一个劲儿地抽烟，用烟熏。


  “真他妈的捣蛋，该死！”贺里散福用袖子擦着流出泪水的眼睛，哼哧着说。


  “怎么，钻进眼睛里啦？”格里高力笑着问道。


  “把眼睛叮得疼死啦。八成是一只毒虫儿，他妈的！”


  贺里散福揪起红红的眼皮，用粗糙的手指头在眼珠子上摩了摩；翘起嘴唇，用手背揉了老半天眼睛。


  格里高力和他并马走着。他们从出发的那一天就一直在一起。最近胖了起来、因而越发像女人的安尼凯，也常常跟他们在一块儿。


  这支队伍不足一个连。彼特罗的副手是司务长拉推舍夫，他是在鞑靼村入赘的。格里高力担任第一排排长。他这一排里差不多都是村子下头的哥萨克：贺里散福、安尼凯、菲多特·包多甫斯柯夫、马尔丁·沙米尔、伊凡·托米林、细高个儿鲍尔晓夫和笨得像狗熊一样的查哈尔·柯洛列夫、普罗霍尔·泽柯夫、茨冈佬梅尔库洛夫、叶皮番·马克萨耶夫、叶戈尔·西尼林，另外还有十五个年纪差不多的青年小伙子。


  第二排排长是尼古拉·柯晒沃依，第三排排长是亚可夫·柯洛维金，第四排排长是米佳·柯尔叔诺夫，在枪杀波得捷尔柯夫的工作队以后，他很快就被阿尔菲洛夫将军提升为上士。


  全连放开马在草甸子上小跑起来。一条大路在草甸子上弯弯曲曲地向前伸去，一会儿绕过积满了水的池沼，一会儿钻进到处是嫩芦苇和河柳的洼地。


  “马掌”亚可夫在后面粗声粗气地哈哈大笑，安得列·卡叔林那高亢的嗓门儿也在跟着他笑。安得列的中士头衔也是靠波得捷尔柯夫的战友们的鲜血挣来的。


  彼特罗·麦列霍夫和拉推舍夫走在队伍的旁边。他们在小声说着话儿。拉推舍夫摆弄着马刀的新绦带。彼特罗用左手抚摩着马，在马的两耳中间挠着。拉推舍夫那饱鼓鼓的脸笑嘻嘻的，那熏黄的牙齿和蛀坏的牙根在稀稀拉拉的小胡子底下闪着黄澄澄、黑油油的亮光。


  “牛皮大王”的儿子安季普·阿甫杰伊奇，也就是“小牛皮大王安季普”，骑着一匹瘸腿的花斑马走在最后面。


  有的人在说着话儿，有一些人乱了队伍，五个人一列走起来，其余的人都仔细观看着陌生的地势、草甸子、微波荡漾的水泊、一行行的绿杨和翠柳。从行装上可以看出来，哥萨克们是准备远行的：鞍袋都装得鼓了起来，驮包都填得满满的，每个人都细心地把军大衣捆在鞍后皮带上。而且从马具上也可以判断出来：每一根皮带都用麻线缭过，所有的东西都重新缝过，重新配过、修理过。如果说在一个月以前大家都相信不会打仗的话，那么现在却是怀着无可奈何的悲戚感——感到流血是不可避免的了。“今天还披着这张人皮，说不定明天乌鸦就要在荒野上啄这张皮了。”每个人心里都这样想。


  过了克列普茨村，右面闪过稀稀拉拉的芦苇顶的草房。安尼凯从裤子口袋里掏出一块干饼，咬下一半，很不文明地龇出小小的门牙，像兔子一样吧嗒着嘴巴，慌不及待地大嚼起来。


  贺里散福侧眼看了看他。


  “你饿啦？”


  “不饿干吗要吃？……老婆烙的嘛。”


  “你真能吃！你的肚子简直跟猪肚子差不多。”贺里散福转脸朝着格里高力，用一种生气和抱怨的语气继续说：“鬼东西，那副馋相太不好看啦！那么多的东西他怎么能塞得下呀？这些天我一直注意他，叫人看着简直觉得可怕：人并不大，可是吃起来，那肚子就像个无底洞。”


  “吃自家的东西，就要拼命吃。晚上吃下一只羊，可是不等天亮又想吃啦。咱们什么玩意儿都可以吃，不管什么东西，进了嘴就有好处。”


  安尼凯哈哈大笑，指着气得直啐唾沫的贺里散福，朝格里高力挤了挤眼睛。


  “彼特罗·潘捷莱耶维奇，你打算在哪儿宿营呀？瞧，马都累坏啦！”托米林喊道。


  梅尔库洛夫也支持他的意见，说：


  “该宿营啦。太阳要落山啦。”


  彼特罗用鞭子指了指。


  “咱们到克柳契宿营。也许，咱们还能赶到库梅尔仁镇上呢。”


  梅尔库洛夫在黑黑的卷胡子底下笑了笑，小声对托米林说：


  “想在阿尔菲洛夫手里升官呢，狗东西！慌着往前跑……”


  不知是谁，在给梅尔库洛夫理发的时候，想作弄他，把他的胡子剪去了不少，把一部漂亮的大胡子剪成了小胡子，剪得像一个歪歪的小楔子。梅尔库洛夫的样子完全变了，显得非常滑稽好笑，因此就常常成为大家取笑的对象。这时候托米林也忍不住说：


  “你不想升官吗？”


  “我怎么想升官？”


  “你留了一部将军胡嘛。你大概以为，胡子留得像位将军，就能给你一师人带带啦，是吧？你不想冒尖吗？”


  “浑蛋，妈的！我跟你说正经的，你倒胡扯起来啦。”


  大家说着笑着进了克柳契村。派出去打前站的安得列·卡叔林在村边一户人家门前迎住了连队。


  “我们排——跟我来！第一排——就住这三家，第二排——住街左边，第三排——住有水井的那一家，还有紧挨着那四户人家。”


  彼特罗走到他跟前，问：


  “没有听到什么消息吧？打听过吗？”


  “什么也打听不到。伙计，这儿蜂蜜倒是不少。一个老奶奶就有三百箱。到夜里咱们一定要偷一点儿吃吃！”


  “哼，哼，别胡闹！谁偷了，我抽谁！”彼特罗皱起眉头，照马身上抽了一鞭。


  大家都分散开住下来。把马料理好。天黑了下来。各家房东弄来晚饭让哥萨克们吃了。连里的哥萨克和本村的哥萨克一堆一堆地坐到各家院子外面去年砍倒的赤杨树堆上。东扯西拉地聊了一阵子，就各自散去睡了。


  第二天早晨，从村子里出发。快要到库梅尔仁镇了，一个通讯兵追上了连队，彼特罗打开公文封，在马上摇晃着，看了老半天，伸出来的一只手里很吃力地拿着公文，好像拿着的是一样很沉重的东西。格里高力来到他跟前。


  “是命令吗？”


  “可不是！”


  “命令怎么说？”


  “麻烦……命令把连队交出去呢。要把我这么大年纪的都调去，在嘉桑镇建立第二十八团。炮手和机枪手也要去。”


  “其余的人上哪儿去呢？”


  “这上面写着：‘到阿尔仁诺夫镇，听十二团团长调度。火速前往。’瞧吧！要‘火速前往’呢！”


  拉推舍夫走过来，从彼特罗手里接过命令。他拧弯了两道眉毛，咕哝着紧绷绷的厚嘴唇，把命令看了一遍。


  “走吧！”彼特罗喊道。


  连队慢慢向前走去。哥萨克们一再地扭回头，仔细看着彼特罗，等着他说话。彼特罗在库梅尔仁镇上宣读了命令。年纪大些的哥萨克们都忙活起来，准备往回走。大家决定在镇上休息一天，第二天清早就各奔各的方向。彼特罗这一天一直想找机会跟弟弟谈谈，他来到格里高力的住处。


  “咱们上操场上去走走。”


  格里高力一声不响地走出大门。米佳·柯尔叔诺夫追上了他们，但是彼特罗冷冷地请求他说：


  “你去吧，米佳。我要和弟弟谈谈。”


  “那好吧。”米佳带着谅解的神情笑了笑，站了下来。


  格里高力侧眼看了看彼特罗，看出彼特罗是有要紧的话要跟他谈。他故意不理会他已经猜出的哥哥的意图，装做很带劲儿地说：


  “说起来真奇怪：离开咱们家才一百俄里，可是这儿的人就完全不同啦。说话和咱们不一样，房子的样式也不同，就像是旧教徒的房子。你瞧，大门都用木板盖顶，就像是小教堂。咱们那儿可没有这样的。你再看这儿，”他指了指旁边一座很讲究的房子，“墙脚还镶了板子呢，恐怕是为了不叫墙上的木头烂掉，是不是这样呢？”


  “算了吧。”彼特罗皱起了眉头。“别说这些啦……等一等，咱们到篱笆跟前去。很多人在看咱们呢。”


  很多从操场上走过的哥萨克和妇女都很好奇地望着他们。有一个老头子，穿着蓝褂子，没有束腰带，哥萨克制帽上的红帽箍旧得变成了粉红色，他站下来，问道：


  “你们想住下来吗？”


  “想住一天。”


  “有麦子喂马吧？”


  “有一点儿。”彼特罗回答说。


  “要是不够，到我家来，我给你两斗。”


  “谢谢啦，老大爷！”


  “没什么……来吧。那就是我家的房子，绿铁皮顶的。”


  “你想谈点儿什么？”格里高力憋不住，皱着眉头问道。


  “什么都要谈一谈。”彼特罗有点儿歉疚和不自然地笑了笑，用嘴角咬住小麦色的胡子。“格里沙特卡，这年头要乱啦，也许咱们再也见不到面啦……”


  格里高力本来对哥哥怀着一种不自觉的敌意，可是一看到哥哥那种可怜巴巴的笑，听到哥哥又像小时候那样喊他的小名“格里沙特卡”，敌意一下子就烟消云散了。彼特罗很亲切地望着弟弟，依然是那样呆呆地、很不自然地笑着。他的嘴唇一动，敛去了笑容，板起脸来说：


  “你看，人和人都分群啦，妈的！就好像用犁头犁了一下子：有的翻到这一边，有的翻到那一边。日子不像日子，年头不像年头！谁也猜不透谁的心思……就拿你来说吧，”他突然把话头一转，“你是我的亲弟弟，可是我不了解你的心思，实在不了解！我觉得，你离我越来越远……我说得对吗？”他又自己回答说：“说的是实话。你正摇摆不定……我怕你会去投红军……你呀，格里沙特卡，到现在还糊涂着呢。”


  “你明白了吗？”格里高力回答说，一面望着红日向轮廓模糊的霍派尔河对岸、向山后落去，望着那火红的晚霞，望着一片片的云彩像着了火的黑棉花球一样从西方飘过来。


  “我明白啦，我走的是正道，这条道我走定啦！格里什卡，我决不会像你那样摇摆。”


  “噢？”格里高力露出愤恨的笑容。


  “我决不摇摆！……”彼特罗气冲冲地卷了卷小胡子，一个劲儿地眨巴起眼睛，好像被阳光照得眼花了。“就是用绳子拴着我，也别想把我拉到红军那边去。哥萨克都反对他们，我也反对他们。我不愿意跟大家不一样，以后也决不会！再说也没有必要……我犯不着去投靠他们，走的不是一条路！”


  “别谈这些啦。”格里高力无精打采地要求说。


  他头一个朝自己的住处走去，竭力把步子放稳，微微弯起的肩膀轻轻摇晃着。


  彼特罗在大门口放慢脚步，问道：


  “你说说，我想知道……格里什卡，你说说，你不会去投他们吧？”


  “不一定……我也不知道。”


  格里高力回答得很不干脆，很勉强。彼特罗叹了一口气，但是没有再问下去。他心情激动地走了，面部都消瘦下去了。不管是他，不管是格里高力，心里都十分清楚：过去连结着他们的心的通路，已经因为想法不同而荒芜了，彼此的心不相通了。就好像山沟旁边有一条平坦的羊肠小道，弯弯曲曲地从斜坡上下来，忽然一转弯伸进了沟底，就像切断了一样，不见了，走不通了，一丛一丛的荒草挡住去路，羊肠小道变成了可恨的绝路。


  ……第二天，彼特罗带着一半人向后转，回维奥申乡。


  其余的年轻哥萨克，由格里高力率领着，向阿尔仁诺夫镇开去。


  早晨的太阳就火辣辣的。原野上到处冒着褐色的热气。霍派尔河两岸的青山蓝幽幽的，沙丘就像橙黄色的波浪。大汗淋漓的马在哥萨克们身子底下一步一晃地走着。哥萨克们的脸被晒得失去了红润，变成了褐色。鞍架、马镫和笼头上的铁都被晒得发烫，手都不敢去碰。就连树林里也不凉快，又闷又热，散发着浓烈的大雨前的气息。


  格里高力苦闷异常。他一整天在马上晃来晃去，断断续续地想着以后的事情；彼特罗的话就像玻璃项圈里的玻璃珠儿一样，在他脑子里滚来滚去，使他很难受。野蒿浓烈的苦涩气味熏得嘴唇痒酥酥的，大路上冒着腾腾的热气。金褐色的原野平平地躺在太阳底下。干热风一阵一阵地在原野上吹过，吹得茂密的青草一起一伏的，卷起一团一团的黄沙和尘土。


  向晚时候，一片透明的雾气遮住太阳。天空渐渐晦暗，变成了灰色。西方出现了大片的云彩。云彩一动不动，耷拉下来的云彩边儿贴到了隐隐约约、像一根细纱似的地平线上。过了一阵子，那云彩被风一吹，就气势汹汹地、低低地拖着褐色的尾巴，圆圆的顶端闪着白砂糖似的亮光，威风凛凛地涌了过来。


  这支队伍再一次渡过库梅尔加河，进入绿荫如盖的杨树林。杨树叶子被风一吹，忽闪着白中带青的背面，很和谐地低声沙沙响着。在霍派尔河那边，从雪白的云彩边上往大地上洒下夹杂着冰雹的斜雨，那一片斜雨半腰里有一道彩虹，好像是一条花腰带。


  他们在一个荒凉的小村子里住了下来。格里高力把马料理好，就朝养蜂的院子里走去。房东是一个鬈发的老头子，他一面拂着落在胡子上的蜜蜂，一面焦急地对格里高力说：


  “这一箱是前几天才买的。弄回来以后，不知为什么幼蜂全死啦。瞧，正在往外拖死蜂呢。”他在一只蜂箱旁边站下来，指了指蜂房的出入口：蜜蜂不停地把死掉的幼蜂往外拖，拖到外面，又叼着死蜂嗡嗡地飞了开去。


  房东很惋惜地眯缝着红红的眼睛，痛心地吧嗒着嘴唇。他走起路来一冲一冲的，猛烈而生硬地甩动着两条胳膊。他格外好动，格外粗鲁，动作又迅猛又急促，给人一种惶惶不安的感觉，在养蜂场里他这一切似乎是多余的，因为巨大的蜂群在这里从容不迫、有条不紊地进行着缓慢而有益的工作。格里高力仔细看着他，很有些反感。他所以不由自主地产生反感，是因为这个慌手慌脚的肩宽背阔的老头子说起话来吱吱喳喳的，而且说得非常快：


  “今年的蜜收了不少。薄荷花开得很旺，采了不少薄荷花蜜。用养蜂架子，比用蜂箱好。这就是我弄的……”


  格里高力喝的茶也掺了蜂蜜，那蜜又浓又黏，就像糨糊一样。蜂蜜散发着薄荷、三叶草和野花的甜甜的气味。给他斟茶的是房东的女儿——一个高高的、很漂亮的风流女子。她的丈夫跟着红军走了，所以房东拼命献殷勤，赔小心。女儿抿着薄薄的、淡红色的嘴唇，从眼睫毛底下一再地向格里高力送秋波，他也不去理会。她伸手来端茶壶，于是格里高力看到了她那黑油油的、弯弯的腋毛。他不止一次碰到她那试探的、脉脉含情的目光，他甚至感觉到，他们的目光一碰到了，她的脸上就浮起两片红云，嘴角就隐隐露出微笑。


  “我给您把铺打在上房里。”喝过茶以后，她抱着枕头和垫子从旁边走过，用毫不掩饰的火辣辣的眼睛瞟着格里高力，对他说。她一面抖搂着枕头，一面又含糊又快速、好像随随便便地说：“我睡在棚子里……屋子里太闷啦，又有跳蚤咬……”


  格里高力一听到老房东的打鼾声，就脱掉靴子，到棚子里去找她。她在卸掉了前辕的大车上给他让了块地方，把大皮袄往身上拉了拉，两条腿一挨到格里高力的腿，就不做声了。她的嘴唇又干又硬，有一股大葱气和说不出的清爽味儿。格里高力躺在她的黑黑的、细细的胳膊上，一直睡到黎明时候。她一整夜都紧紧把他搂在怀里，如饥似渴地跟他亲热，带笑带玩儿地咬得他的嘴唇出血，他的脖子上、胸膛和肩膀上留下不少她亲他时咬出的红点子和她那又细又尖的牙齿的小小印子。鸡叫三遍以后，格里高力本来想回到上房去睡，可是她不叫他走。


  “让我走吧，心肝儿，让我走吧，我的小乖乖！”格里高力的嘴巴在耷拉着的黑胡子底下不出声地笑着，央告说，一面轻轻地往外挣着。


  “再睡一会儿……睡一会儿嘛！”


  “别人会看见呀！瞧，天快亮啦！”


  “看见就看见好啦！”


  “要是叫你爹看见呢？”


  “我爹知道。”


  “他怎么知道？”格里高力吃惊地抖了抖眉毛。


  “他是知道……”


  “这就怪啦！他怎么能知道呢？”


  “是这么回事儿……他昨天对我说：要是这个当官的来找你，你就跟他睡一觉，对他说说，要不然会因为盖拉西姆的事，把咱们的马或者别的什么弄走……盖拉西姆是我的男人，跟着红军走啦……”


  “哦，是这——这样啊！”格里高力讪讪地笑了笑，但是心里很不舒服。


  她一下子就把不愉快的感觉驱散了。她恋恋不舍地贴在格里高力的胳膊上，哆嗦着说：


  “我男人可不像你这样……”


  “他又怎样呢？”格里高力用两只清醒的眼睛望着灰白色的苍穹，问道。


  “他一点也不中用……没有劲儿……”她很信赖地朝格里高力身上贴了贴，声音中露出了哭腔。“我跟他过得一点都不甜……干床上的事儿他不行……”


  一颗陌生的、像孩子那样单纯的心在格里高力面前赤裸裸地打了开来，就像一朵花儿吸饱了露水，一下子绽开了。这使他陶醉，唤起轻微的怜悯心。格里高力一面跟她亲热，温柔地抚摩着临时伴侣的乱蓬蓬的头发，合上了疲倦的眼睛。


  已经暗淡的月光从芦苇棚顶的缝隙中透了进来。一颗流星离开天空，飞速地朝地平线滑去，在灰白色的天上留下一道荧光闪闪、一动不动的白印子。池塘里有一只母鸭子呱呱叫了起来，一只公鸭子也用沙哑的喉咙亲亲热热地回答着。


  格里高力轻飘飘地拖着筋疲力尽、充满了疲倦的快感的身子回到上房里。他在嘴上咂摸着她的嘴唇那咸咸的味道，脑子里恋恋不舍地回味着她那欲火如焚的身体和身体的气味——那种薄荷蜜、汗和体温的混合气味，不觉睡着了。


  过了两个钟头，哥萨克们把他叫醒了。普罗霍尔·泽柯夫给他备好马，牵到大门外。格里高力硬顶住房东那隐隐露出敌意的目光，跟他告过别，对着正往房里走的房东女儿点了点头。她低下头，那薄薄的、抹了淡淡的胭脂的嘴角泛着微笑和隐隐约约的留恋、伤感神情。


  格里高力顺着胡同走去，不住地回头看着。胡同像一张弓似的绕过他住宿的人家，于是他看到，他温存过的女子转悠着头，用晒得黑黑的小手在眼睛上搭个凉棚，正隔着篱笆看他呢。格里高力突然涌起一股惆怅心情，也不住地回头望着，希望能回想起她的脸部表情和她的身体，但是回想不起来了。他只看见，那女子的戴着白头巾的头慢慢转悠着，用眼睛注视着他。葵花头儿就是这样转悠着，注视缓缓绕圈儿走的太阳的。


  米沙·柯晒沃依像个犯人一样被押出了维奥申镇，被送往前方。他来到菲多谢耶夫镇，这儿的乡长把他扣留了一天，又把他押回维奥申镇。


  “为什么又把我送回去？”米沙问乡公所的书记。


  “维奥申乡有公事来啦。”书记很勉强地回答说。


  原来，米沙的母亲在村民大会上向老头子们下跪求情，老头子们就共同写了一份申请书，说米沙·柯晒沃依是家里唯一的劳动力，要求让他回来当马倌。米伦·格里高力耶维奇亲自带着申请书去找乡长。乡长批准了。


  在乡公所里，乡长对立正站在他面前的米沙训斥了一顿，后来放低了嗓门儿，气呼呼地结束了训话：


  “保卫顿河的事我们不能交给布尔什维克去干！你到牧场上，去当马倌，以观后效。你给我小心点儿，狗崽子！我是可怜你老娘，要不然啊……滚吧！”


  米沙在晒得热烘烘的街道上走着，已经没有人押解了。背包勒得肩膀很疼。走了一百五十俄里的路，两条腿已经累坏了，很不听使唤。天黑前他勉勉强强赶回村子，第二天，母亲大哭了一场，难分难舍地跟他亲热了一阵子，他就到种马牧场上去了，脑子里还一直记挂着母亲那苍老了的脸和他第一次在她头上发现的银丝。


  卡耳根镇以南，有一片长二十八俄里、宽六俄里、从未开垦过的公共草原。这片好几万亩的土地是专门划出来放牧维奥申乡的种马的，所以就叫种马牧场。每年到叶戈尔节的时候，马倌们就把熬过了冬天的种马从过冬马棚里赶出来，从维奥申镇上赶到种马牧场上来。用乡里的公款在牧场当中修造了马棚，旁边还有可以容纳十八匹马的夏季露天马槽，还有木板房，是给马倌、场长和兽医住的。维奥申乡的哥萨克纷纷把骒马送来配种，兽医和场长在接收骒马的时候都非常严格，每匹骡马的个头儿都不能低于两俄尺，年龄都不能小于四岁。把每四十匹健壮的骡马分成一群。每一匹种马都带上自己的一群骒马到草原上去，不准别的公马侵犯自己的骒马群。


  米沙骑着家里仅有的一匹骒马出了门。母亲一面送他，一面用围裙擦着眼泪说：


  “也许，这骒马还能配上种呢……你要照应好，别累坏了。要是能生一匹马，那就太好啦！”


  晌午时候，米沙透过洼地上腾腾上升的蒸气，望见了板房的铁顶和被雨淋成了灰色的马棚木板顶。他照骒马身上抽了两鞭；等他来到冈头上，就清清楚楚地看见了马棚、板房和后面那一大片泛着白浪的牧草。在东边很远很远的地方，晃动着一个枣红色的小点儿，那是一群马正朝池塘跑去；旁边跑着的是一个骑在马上的马倌，就像粘在玩具马上的玩具小人儿。


  米沙进了院子，下了马，把马拴在台阶边上，便朝板房里走去。他在宽敞的过道里碰到一个马倌，是一个满脸雀斑、个头儿不高的哥萨克。


  “你找谁？”他从头到脚打量着米沙，很不客气地问道。


  “我找场长。”


  “是找斯特鲁柯夫吗？他不在，出去啦。副场长萨索诺夫在家。左手第二个门……你有什么事？你打哪儿来？”


  “我来你们这儿当马倌。”


  “不管什么人都往这儿乱塞……”


  他嘟囔着，朝门口走去。搭在他肩上的套马索在地上拖着。他打开门，背朝米沙站着，甩了一下鞭子，已经是很亲热地说：


  “老弟，我们的活儿可是很重啊。有时候两天两夜都不能下马呢。”


  米沙看着他那伸不直的脊背和弯得很厉害的两条腿。这个走了形的哥萨克身上的每一根线条，在门洞里都显得格外明显，格外清楚。这个马倌那弯得像车轮子一样的两条腿，使米沙开心死了。“就好像骑木桶骑了四十年。”他暗暗笑着，心里这样说，一面用眼睛在找左面第二个门的把手。


  萨索诺夫见了新来的马倌，又摆架子，态度又冷淡。


  不久，场长阿法纳西·斯特鲁柯夫也从外面回来了。他是一个身强力壮的哥萨克，在阿塔曼团当过司务长。他吩咐把柯晒沃依列入编制，就同他一起来到被白热的阳光晒得烫人的台阶上。


  “你会驯生马吧？驯过没有？”


  “没有驯过。”米沙坦率地说。他马上就看出，场长那热得疲惫无神的脸动了一下，一丝不满意的神情在脸上掠过。


  场长弯着厚实的肩膀，搔着汗漉漉的脊背，呆呆地朝米沙的两只眼睛当中看着。


  “用套马索套马，你会吗？”


  “我会。”


  “你爱惜马吧？”


  “爱惜。”


  “马也和人一样，只不过不会说话罢了。你要爱惜，”他吩咐说，又无缘无故地发着狠，喊叫道：“要爱惜，要不然我拿鞭子抽你！”


  场长的脸有一小会儿显得又聪明，又有精神，但是这种精神马上就不见了，每一根线条都表现出呆滞和冷漠，就好像结了一层硬壳子。


  “娶老婆没有？”


  “还没有。”


  “真是傻瓜！娶了老婆就好啦。”场长高高兴兴地随口说。


  他带着若有所待的神情沉默了一会儿，朝着敞开怀抱的草原望了望，然后就打着哈欠朝房子里走去。米沙做了马倌以后，有一个多月的时间没有听见他说过一句话。


  种马牧场上一共有五十五匹种马。每一名马倌要看管两群到三群马。交给米沙的是一大群，带领这一群的是一匹叫“巴哈尔”的强壮的老种马，另外还有一小群，有二十来匹骒马，带领这一群的种马叫“巴纳里内”。场长把一个叫索尔达托夫·伊里亚的最大胆、最机灵的马倌叫来，交代说：


  “这是新来的马倌，叫柯晒沃依·米海伊尔，鞑靼村的。你把巴哈尔和巴纳里内那两群马交给他，给他一条套马索。他就住在你们的帐篷里好啦。你领他去看看。你们去吧。”


  索尔达托夫一声不响地把烟卷点着，对米沙点了点头，说：


  “咱们走吧。”


  来到台阶上，他用眼睛瞟了瞟米沙那匹被太阳晒得懒洋洋的骒马，问道：


  “这马是你的吗？”


  “是我的。”


  “怀驹了吗？”


  “没有。”


  “叫巴哈尔跟它配一配。巴哈尔是御马场出生的，有一半是英国种。跑起来才快呢！……好，上马吧。”


  他们并马而行。两匹马在没膝深的草丛里走着。板房和马棚已经远远落在了后面。前面，缭绕着轻柔的淡蓝色热气的草原肃穆无声。头顶上，太阳闷闷不乐地躲在一片乳白色的云彩后面。晒热了的青草散发着一阵阵浓烈的香气。右面，轮廓模模糊糊的一片洼地过去，便是像珍珠一样笑盈盈闪着白光的希洛夫塘的水。四周，放眼望去，是无边无际的绿色海洋、颤动的热气、笼罩着中午的暑气的天然草原，天边有一座鼓凸凸的灰白色陵墓，显得异常遥远，异常神秘。


  青草靠近根部地方的绿颜色又深又浓，上部被太阳照得闪闪放光，泛着铜绿色。嫩绿的羽茅草像乱蓬蓬的头发，上面还缠着一圈一圈的野藤，冰草伸着结了籽的头儿，如饥似渴地在争夺阳光。有些地方可以看到那乱糟糟地紧紧贴在地上的矮矮的马鞭草，偶尔还可以看到细细的鼠尾草，再过去又是像春水一样弥漫开去的横行霸道的羽茅草，羽茅草中间夹杂着各种各样的花草：野燕麦、黄黄的山芥菜、大蓟、陈葛——陈葛是一种很厉害的、不合群的草，一定要把别的草从自己的地盘上挤走。


  两个人一声不响地走着。米沙心里感到很久都没有这样宁静过。他连气都不敢喘，生怕惊破了草原的安静和雄伟。他的同伴就像在领圣餐时那样，把两只斑斑点点的手交叉着放在鞍头上，身子俯在马鬃上，就在马上睡着了。


  脚底下飞起一只野雁，飞到山谷上空，白色的羽毛在阳光中亮闪闪的。从南方吹来微风，吹得青草一起一伏，也许，这风是今天早晨离开亚速海面的。


  半个钟头以后，他们来到白杨塘边的一群马跟前。索尔达托夫醒来，在马上伸着懒腰，懒洋洋地说：


  “这是罗马金·潘捷柳什卡看的一群。不知道为什么不见他这个人。”


  “这匹公马叫什么名字？”米沙欣赏着一匹长长的浅红色顿河马，问道。


  “叫‘福拉捷尔’。这鬼东西凶极啦！瞧那眼睛瞪得多大！眼睛动啦！”


  那公马朝旁边走去，骒马就一齐集合起来，跟着它往前走。


  米沙接下交给他的两群马，把自己的行李放在帐篷里。在他来以前，帐篷里住着三个人：索尔达托夫、罗马金和杜罗维洛夫。杜罗维洛夫是雇来的一个马倌，是一个不算年轻的、沉默寡言的哥萨克。索尔达托夫是他们的头儿。他很热心地教米沙看管马群，第二天又给米沙讲了讲两匹公马的脾气和习性，并且微微笑着，劝米沙说：


  “照规矩，干活儿的时候要骑自己的马，可是如果天天骑着跑来跑去，就会把马累坏。你可以把自己的马放到马群里，骑别人的马，并且经常换着骑骑。”


  米沙眼看着他从马群里赶出一匹骒马，放马追去，熟练而又巧妙地用套马索将骒马套住。他将米沙的马鞍移到这匹骒马身上，就把这匹打着哆嗦、后腿直往下蹲的骒马牵到米沙面前。


  “骑吧。看样子，这还是一匹生马呢，鬼东西！骑上去吧！”他用右手使劲拉住缰绳，左手捏住骒马那一鼓一鼓的鼻子，气冲冲地喊道。“你对马要和气点儿。在马棚里你对公马吆喝：‘到一边去！’公马就贴到马架子的一边去，可是不能闹着玩儿！要特别小心巴哈尔，不要靠得太近，它会踢人的。”他拉住马镫，很亲热地拍着捯动着四蹄的骒马那紧绷绷、黑油油的乳房说。


  三


  米沙一天到晚骑在马上，就这样清闲了一个星期。草原使他着了迷，草原招引他过起原始的、与草木相伴的生活。马群在不远处荡来荡去。米沙不是在马上打盹，就是躺在草地上，无忧无虑地注视着微风吹动着一片片镶了白边儿的云彩在天空飘荡。起初，他很满意这种与世隔绝的状态。他甚至都爱上了这种远离人群的牧场生活。但是过了一个星期，等他已经熟悉了新环境的时候，又产生了一种莫名的恐惧心情。“人家都在那儿为自己和别人的身家性命打仗，我却在这儿放起马来。怎么能这样啊？一定要离开这儿，不然就完啦。”他清醒地想道。但是又有一种苟且偷安的声音钻进脑子里：“就让他们在那儿打吧，那儿是鬼门关，这儿可是逍遥自在，除了草原，就是蓝天。那儿互相残杀，这儿太平无事。干吗要多管闲事呢？……”各种想法争先恐后地侵蚀着米沙的宁静心情。因此他又很想去接近接近人，已经不像初来的几天那样了，而是常常主动去找索尔达托夫，想和他接近接近。索尔达托夫现在正带着自己的马群在杜达廖夫塘一带转悠。


  看样子，索尔达托夫不觉得孤独有多么难受。他很少在帐篷里过夜，几乎夜夜都跟马群在一起，或者就睡在池塘边。他过着野兽一样的生活，经常自己打食儿吃，而且本事十分高超，好像这一辈子就是专门干这一行的。有一天，米沙看到他用马尾搓细绳儿，觉得很有趣，就问道：


  “你搓这玩意儿干什么？”


  “钓鱼。”


  “哪儿有鱼？”


  “塘里就有。有鲫鱼。”


  “用虫儿钓吗？”


  “也用面包，也用虫儿。”


  “鱼炖着吃吗？”


  “晒干就能吃。你尝尝！”他从裤子口袋里掏出一条干鲫鱼，很热心地请米沙吃。


  有一天，米沙在放马的时候看到一只落进夹子的野雁。旁边有一只做得很像的假雁，还有几只夹子拴在橛子上，用青草巧妙地掩盖着。这天晚上，索尔达托夫用烧红的木炭拌上碎土，把野雁埋在土里烤熟了，请米沙也来吃。他一面撕着香喷喷的雁肉，一面说：


  “下一次你别把野雁解下来，不然可要给我坏事。”


  “你怎么到这儿来的？”米沙问。


  “我要养家呀。”


  索尔达托夫沉默了一会儿，忽然又问道：


  “你告诉我，大家都说你干过红军，是真的吗？”


  米沙没想到他会提出这个问题，有些尴尬。


  “没有……这怎么说呢……嗯，我往他们那边跑……被抓回来啦。”


  “为什么要往那边跑？你贪图什么？”索尔达托夫小声问道。他的目光越来越冷峻，嚼得也渐渐慢了。


  他们坐在一条干涸的山沟沿上，靠着一堆火。干马粪冒着浓烟，灰堆里往外冒着小小的火苗。夜晚的风从他们背后吹来，送来一阵阵干燥的热气和萎蔫的野蒿气味。黑漆漆的天空不时划过流星。有一颗流星划过，留下的一道毛茸茸的白印子亮了老半天，就像是马屁股上留下的鞭痕。


  米沙留神地望着索尔达托夫那被火光映黄了的脸，回答说：


  “想争得一些权利。”


  “为谁争权利？”索尔达托夫的身子猛地动了一下。


  “为老百姓。”


  “究竟争什么权利？你说说看。”


  索尔达托夫的声音低了下来，并且带点儿笼络的味道。米沙犹疑了一会儿——他觉得，索尔达托夫故意往火里添干马粪蛋儿，是为了掩饰自己脸上的表情。后来他下了决心，说：


  “争的权利就是：大家要平等！不应该有老爷、有奴仆。明白吗？这种事要打翻过来。”


  “你以为，士官生不行了吗？”


  “是的，不行啦。”


  “原来你想这样……”索尔达托夫喘了一口气，突然站了起来。“狗崽子，你想把哥萨克都卖给犹太佬当奴隶呀？！”他叫得又响又凶。“你……人家收买你，你们这一伙儿想把我们连根铲掉呀？！哼，原来是这么回事儿啊！……是想让犹太佬在我们草原上到处盖工厂吗？想把我们的土地都夺走吗？！”


  米沙惊愕得慢慢站了起来。他觉得索尔达托夫好像要打他。他往后退了退，索尔达托夫见他吓得往后退，便真的举手打来。米沙半路上抓住了他的手；紧紧攥着他的手腕子，强硬地说：


  “大叔，别来这一套，要不然我可要对你不客气啦！你嚷嚷什么？”


  他们在黑暗中面对面站着。火堆已经被他们踩灭了；只有滚到一边去的马粪蛋儿还红红的，冒着烟。索尔达托夫用左手抓住米沙的衬衣领子，攥住领子往上扯，想趁机把右手抽出来。


  “别抓我的领子！”米沙扭动着强有力的脖子，沙哑地说：“别抓我！再抓我揍你，听见吗？……”


  “哼……哼……你……我揍你……你等着瞧！”索尔达托夫气喘吁吁地说。


  米沙掰开他的手，使劲把他推开。米沙哆哆嗦嗦地整理着衬衣，心里恨不得要揍他，把他打倒在地，狠狠揍一顿。


  索尔达托夫没有往前来。他咬牙切齿地连骂带叫：


  “我去报告！……这就去报告场长！叫你去坐牢！……坏蛋！坏家伙！……布尔什维克！……把你收拾掉，就像收拾波得捷尔柯夫那样！把你吊到树上！绞死！”


  “他会去报告……会乱说一通的……会叫我去坐牢……不会再送我上前线去啦，就是说，我不能跑到自己人那边去啦，完啦！”米沙想到这里，心凉了；他心里想着主意，一颗心拼命翻腾着，就像一条鱼随着退落的春水搁浅了，回不到河里去，就在一个小坑里拼命翻腾起来。“把他干掉！马上掐死他……非这样不可……”他在心里一面思索这个突然冒出来的主意，一面寻找辩护的理由：“我就说，他扑上来打我……我就掐住了他的喉咙……不是故意的……是一时冲动……”


  米沙打着哆嗦朝索尔达托夫走去，如果这时候索尔达托夫撒腿一跑，他们两个人就非死即伤。可是索尔达托夫还是在叫骂，于是米沙鼓起来的一股劲儿也消了，只不过两条腿还轻轻哆嗦着，而且背上和胳肢窝里都冒出了汗。


  “喂，你等一等……听见吗？索尔达托夫，别这样。别嚷嚷啦。是你先动手的嘛……”


  于是米沙低声下气地央求起来。他的下巴打着哆嗦，眼睛张皇失措地转悠着。


  “好朋友都免不了要吵几句……我可没有打你……可是你抓住我的领子……噢，我说的话有什么不得了的？有什么好告的？……如果惹你生气了，就多多担待吧……真的！好吗？”


  索尔达托夫叫嚷声越来越小，终于不叫了。过了一会儿，他扭过脸去，一面把自己的手从米沙那汗津津的冰凉的手里往外抽，一面说：


  “像毒蛇一样转悠起尾巴来啦！哼，那好吧，我不说就是啦。我可怜你这股糊涂劲儿……可是你今后离我远远的，我再也不愿意看见你！你是个下流货！你卖身投靠犹太佬，我不喜欢这种为钱卖身的人。”


  米沙在黑暗中低声下气、可怜巴巴地笑着，索尔达托夫却看不见他的脸，也看不见他的拳头攥得紧紧的，而且因为充血鼓得老大。


  他们没有再说一句话，就各自走开了。米沙狠狠地抽打着他骑的马，跑去寻找自己的马群。东方电光闪闪，雷声隆隆。


  这天夜里，牧场上雷雨交加。快到半夜时候，一阵狂风就像一个害气肿病的人一样，呼噜呼噜地喘着，带着啸声飞驰而过，后面拖着一股浓浓的凉气和呛人的尘土，就好像拖着一条肉眼看不见的长裾。


  天空黑沉沉的。一道电光斜斜地划破阴沉欲坠的黑云，静了好一阵子，远处的沉雷就带着报警的意味轰隆轰隆地响了起来。大大的雨点打得青草抬不起头。米沙借着第二次划破天空的电光，看见了遮住半个天空的褐色的、边上像炭一样黑的可怕的阴云和阴云笼罩的大地上那挤成一堆的一匹匹小小的马儿。劈啪啪一个焦雷，一道电光飞向大地。又一声焦雷响过，大雨从云层里泼了下来，草原上风声、雨声、雷声响成了一片，一阵狂风吹来，吹掉了米沙头上的湿漉漉的制帽，猛地一下子吹得他趴在鞍头上。有一小会儿又黑又静，然后又是一道电光在天空划过，电光闪过，越发显得漆黑一团了。紧跟着来的雷声异常猛烈，劈啪啪，咔啦啦，米沙骑的马吓得蹲了下去，接着往上一跳，就用后腿直立起来，打起转转儿。马群里的马都乱腾腾地跺起蹄子。米沙使劲勒着马，大声吆喝起来，想给马群鼓鼓气：


  “站住！……得儿儿儿！……”


  在曲曲折折，一个劲儿地在云端里飞掣的雪亮的闪电照耀下，米沙看见，马群正迅猛地朝他冲来。一匹匹的马都甩平了前后腿疯狂地跑着，闪闪有光的嘴几乎贴在地上。都张大了鼻孔，呼哧呼哧地喘着气，没有钉掌的马蹄发出一片咕冬声。巴哈尔使足了劲儿，跑在最前面。米沙拨马朝旁边一闪，勉勉强强躲开了。马群冲了过来，在不远处停了下来。米沙不知道被雷雨吓慌了、吓怕了的马群是应着他的吆喝声跑来的，又用更大的嗓门儿吆喝起来：


  “站住！别乱跑！”


  咕冬咕冬的马蹄声（这时候已经没有电光了）又飞快地朝他冲来。他在惊骇中用鞭子照坐下马的两眼当中抽了一下，可是已经躲不及了。一匹发了疯的马的胸膛撞在他的马的屁股上，于是米沙就像离了弦的弹丸一样，从马鞍上飞了下来。他好歹幸免于难：大群的马从他右边跑了过去，因此没有把他踩坏，只有一匹骒马一蹄子把他的右手踩进了烂泥里。米沙站了起来，不声也不响，小心翼翼地朝一边走去。他听见，马群就在不远处等着他吆喝，好重新向他疯狂地冲过来呢，他还听出了巴哈尔那特殊的、与众不同的呼哧声。


  天快亮的时候，米沙才回到帐篷里。


  四


  五月十五日，大顿河军总司令克拉斯诺夫，在司令部处长会议主席兼外交处长阿福里康·包加叶夫斯基少将、顿河军军需总监基司罗夫上校和库班军区司令菲利蒙诺夫陪伴下，乘轮船抵达马内契镇。


  顿河和库班土地上的这几位大老板站在甲板上，闷闷不乐地看着轮船靠上码头，水手们忙活起来，褐色的波浪像开了锅一样，从跳板旁边滚了开去。后来他们上了岸，聚集在码头上的人群的几百双眼睛都注视着他们。


  天空、地平线、天色、一缕缕的热气——全是蓝的。就连顿河也泛着不是本色的蓝色，并且像哈哈镜一样，映出一朵朵白云。


  微风吹来，送来太阳、干碱土和去年的烂草气息。人群里一片嘁嘁喳喳的说话声。将军们由当地的官员们迎住，乘车朝操场上驶去。


  一个小时以后，就在乡长家里开起了顿河政府和志愿军代表会议。代表志愿军前来的是邓尼金将军和阿列克塞耶夫将军，还有军参谋长罗曼诺夫斯基将军、里亚司年斯基和艾瓦里德两位上校。


  见面的气氛是非常冷淡的。克拉斯诺夫显得沉闷而矜持。阿列克塞耶夫和到会的人握过手以后，就在桌子旁边坐了下来；用两只干巴巴的白手托住耷拉下来的腮帮子，就带着不闻不问的神情闭上了眼睛。他坐汽车颠昏了头。他好像因为老，因为经历了动荡的局面，浑身都干瘪了。嘴角上的线条耷拉了下来，露出悲哀的神情，布满青筋的、蓝蓝的眼皮肿了起来，也垂了下来。许许多多细细的皱纹像扇面一样朝鬓角散了开去。手指头紧紧贴在腮帮子的老皮上，指头尖插进剪得短短的、老得枯黄了的头发里。里亚司年斯基上校小心地在桌子上摊着沙沙响的地图，基司罗夫在帮他摊。罗曼诺夫斯基站在旁边，用小指头的指甲按住地图的一个角儿。包加叶夫斯基靠在不很高的窗户上，怀着很难受的心情凝神看看阿列克塞耶夫那疲惫无神的脸。这张脸十分苍白，就像用石膏做成的。“他真老啦！老得好厉害呀！”包加叶夫斯基心里这样说，两只扁桃形的眼睛一直不离开阿列克塞耶夫。到会的人还没有全部坐下来，邓尼金就朝着克拉斯诺夫，很冲动、很激烈地说：


  “在开会以前，我要向您声明：有一件事使我们非常吃惊，就是您在进攻巴达伊斯克的作战部署中说，在你们的右翼作战的有一营德国步兵和一个德国炮兵连。可以说，这类合作的事简直使我觉得出奇……请问，您和祖国的敌人——万恶的敌人！——联合起来，并且依靠他们的帮助，究竟打什么主意呢？不用说，您一定知道协约国正准备援助我们吧？……志愿军认为，同德国人联合，就是背叛复兴俄罗斯的事业。同我们站在一起的广大人士，对顿河政府的行动都有这样的看法。请您解释解释。”


  邓尼金恶狠狠地拧弯了眉毛，等候回答。


  克拉斯诺夫只是由于忍耐和他素有的上流社会风度，才保持了表面的镇静；但愤怒还是一个劲儿要发作出来：他的嘴在白胡子底下不住地哆嗦，哆嗦得都走了样子。克拉斯诺夫很镇定、很有礼貌地回答说：


  “当整个事业的成败面临孤注一掷局面的时候，就连往日的敌人的援助，也是不应拒绝的。此外，顿河政府是五百万有自主权的人民的政府，不受任何人监护，是有权独立行动的，只要这种行动符合它所保护的全体哥萨克的利益就行。”


  在说这些话的时候，阿列克塞耶夫睁开了眼睛，看样子，他是想聚精会神地仔细听听。克拉斯诺夫看了看神经质地捻着直溜溜的小胡子的包加叶夫斯基，又继续说下去：


  “阁下，您的意见，可以说，太迂阔啦。您说了许多义正词严的话，好像我们背叛了俄罗斯的事业，背叛了协约国……不过我想，志愿军从我们这儿弄去的军火，就是德国人卖给我们的，这件事您想必知道吧？……”


  “我请您严格区分性质截然不同的问题！你们怎样从德国人手里得到军火，这我不管，我说的是你们接受他们的军队的援助！……”邓尼金气冲冲地耸了耸肩膀。


  克拉斯诺夫在话的末尾，顺便地、很小心地、然而十分明确地向邓尼金示意，他现在已经不是邓尼金在奥地利前线所看到的那个小旅长了。


  邓尼金打破克拉斯诺夫发言以后出现的尴尬局面，很灵活地把谈话转移到顿河军和志愿军的合编问题以及建立统一指挥的问题上去。但是在这之前发生的冲突，实际上成了他们以后的关系日益恶化的起点，他们后来的关系越来越坏，到克拉斯诺夫下台时就彻底决裂了。


  克拉斯诺夫不作正面回答，只建议联合进攻察里津，目的是，第一，可以占领一个重大的战略据点；第二，占稳这个据点以后，就可以和乌拉尔的哥萨克联合起来。


  接着是简短的对话：


  “……察里津对于我们的重要性，就用不着对您说啦。”


  “志愿军会遇到德国人。我不去打察里津。我首先要解救库班人。”


  “是的，不过最紧迫的任务还是占领察里津。顿河政府委托我请求阁下协助。”


  “我再说一遍：我不能扔掉库班。”


  “只有在进攻察里津的前提下，才能谈建立统一指挥的问题。”


  阿列克塞耶夫不以为然地吧嗒了几下嘴唇。


  “这不可能！如果不把本地区的布尔什维克肃清，库班人是不会外出作战的，而志愿军只有两千五百条枪，其中还有三分之一是不能作战的伤病员。”


  在简单就餐的时候，彼此很不带劲地交换了一些无关紧要的意见——大家已经很清楚，不会达成什么协议了。里亚司年斯基上校说了一个有趣也有些可笑的故事，说的是马尔科夫将军手下一个人的事，因为一同吃饭，又听了有趣的故事，紧张的气氛才消散了。可是吃完饭以后，大家一面抽烟，一面各自朝上房走去的时候，邓尼金捅了捅罗曼诺夫斯基的肩膀，用眯缝起来的锐利的眼睛瞟了瞟克拉斯诺夫，小声说：


  “本地的拿破仑……其实，是个蠢人……”


  罗曼诺夫斯基笑了笑，很快地回答说：


  “他想称王称霸，独揽大权哩……这位旅长正在做帝王美梦呢。我看，他就不知道自己有多么可笑……”


  大家都怀着敌意和仇恨各自散去。从这一天起，志愿军和顿河政府之间的关系就急剧恶化，志愿军司令部获悉克拉斯诺夫写给德皇威廉的信的内容以后，他们之间的关系就恶化到了极点。在诺沃契尔卡斯克休养的志愿军伤员，都嘲笑克拉斯诺夫一心想独立自治，嘲笑他那种热心恢复哥萨克古代生活的劲头儿，在自己人的圈子里，都很轻蔑地叫他“老板”，把大顿河军叫做“快活无敌军”。顿河独立派为了报复，把志愿军称做“流浪歌手们”、“没有地盘的王公们”。志愿军里面有一个“大人物”，十分刻薄地说顿河政府是“睡在德国人床上的婊子”。杰尼索夫将军接着就回敬说：“如果顿河政府是婊子的话，那么志愿军就是依靠这个婊子赚的钱来活命的小猫。”


  杰尼索夫这样说，是暗示志愿军依赖顿河政府，顿河政府从德国弄来的军火，都要分给志愿军。


  罗斯托夫和诺沃契尔卡斯克成了志愿军的大后方，这两座城市里到处是军官。成千上万的军官在做投机倒把生意，在数不清的后方机关里混差事，寄居在亲戚、朋友家里，拿着伪造的受伤证明书住在医院里……那些最勇敢的都在战场上牺牲了，害伤寒或者受伤死去了，而剩下的这一些，都因为这几年的革命，失去了荣誉心和良心，都像豺狼一样躲在大后方，就像肮脏的浮渣和大粪一样，漂浮在风云变幻时代的表面。这都是一些幸存的、腐败的正规军军官，当年柴尔涅曹夫呼吁保卫俄罗斯的时候，就曾经抨击、揭露和责骂过这些人。他们大多数都是所谓穿着军装的“有思想的知识分子”中最没有出息的一类，他们躲避布尔什维克，可是又没有决心靠拢白军，就苟延残喘地过日子，空谈俄罗斯的命运，挣几个钱养养老婆孩子，并且一心希望战争结束。


  对于他们来说，不管是克拉斯诺夫，是德国人，还是布尔什维克，谁管理国家都是一样，只要结束战争就行。


  可是天天都有事件发生。在西伯利亚发生了捷克斯洛伐克人的叛乱，在乌克兰，马赫诺和德国人打了起来。高加索、摩尔曼斯克、阿尔汉格尔斯克……整个俄罗斯都笼罩在硝烟中……整个俄罗斯都处在大转变的痛楚中……


  六月里，顿河上就像刮起东风那样，到处传说着一个消息，说捷克斯洛伐克人正在进攻萨拉托夫、察里津和阿斯特拉罕，目的是要在伏尔加河流域组成一条东方战线，向德军发起进攻。在乌克兰的德国人只好很不情愿地把一些从俄罗斯跑过来、打着志愿军旗号的军官放了进去。


  德军司令部听到要组织东方战线的谣传，十分惊慌，于是派了代表来找顿河政府。七月十日，德军的三位少校——封·郭欣豪津、封·司捷帆尼和封·施列尼茨——来到诺沃契尔卡斯克。


  军区司令官当天就在将军府接见了他们，陪同接见的还有包加叶夫斯基将军。


  郭欣豪津少校提到，德军司令部正不遗余力，以至使用武装，在援助大顿河军政府同布尔什维克作战，援助大顿河军政府恢复边境。说过这番话之后，就问，如果捷克人对德军进攻的话，顿河政府将采取什么态度。克拉斯诺夫向他保证，哥萨克将严守中立，决不允许把顿河当做战场。封·司捷帆尼少校表示，希望司令官的答复能够用书面形式表示出来。


  接见到这里就结束了，第二天，克拉斯诺夫给德皇写了下面一封信：


  圣上万岁、万万岁！


  呈递本书者——陛下治下大顿河军区济莫夫乡乡长（特使）及其随行人员，系受本顿河军区司令委派，向恩威远扬的大日耳曼皇帝陛下致敬，并奏陈如下：


  英勇的顿河哥萨克为祖国的自由进行了两个月的战斗，哥萨克也像同日耳曼民族有血缘关系的布尔人不久前跟英国人作战时那样勇猛，两个月的战斗，已经在我国各条战线上取得完全胜利，现在大顿河军区的土地上，已经有十分之九的地方肃清了红军匪徒。国内秩序已经稳定，已经建立起完整的法纪。仰赖陛下大军的协助，本军区的南部已经完全安定，我已训练好一支哥萨克部队，以维持境内秩序，防止敌人入侵。刚刚建立的国家机构，即现在的顿河军区，是很难单独生存下去的，因此，就和阿斯特拉罕军区和库班军区的首领——上校童杜托夫公爵和菲利蒙诺夫上校——结成密切的同盟，以便在肃清阿斯特拉罕军区和库班军区的布尔什维克之后，可以由大顿河军区、包括斯塔夫罗波尔省的加尔梅克人在内的阿斯特拉罕军区、库班军区以及北高加索各个民族，建立以联邦为基础的巩固的国家体制。以上各地区齐心协力、重新建立的国家，必然与大顿河军区保持一致，因此决不会允许自己的土地变成血战的战场，必将保持完全的中立。兹委托陛下治下的济莫夫乡乡长陈述如下：


  请陛下承认大顿河军区的独立权，并承认库班、阿斯特拉罕、捷列克军区和北高加索解放之后的独立权，以及定名为顿河——高加索联邦的整个国家的独立权。


  请陛下承认大顿河军区按原来的地理范围和种族分布范围划定的边界，请协助解决乌克兰和顿河军区在塔干罗格问题上的争端，把塔干罗格市和塔干罗格州划归顿河军区，顿河军区统辖塔干罗格已有五百余年，塔干罗格乃顿河军区的特姆塔拉堪区的一部分，特姆塔拉堪乃顿河军区的发祥地。


  从战略上考虑，请陛下协助把卡梅申市和察里津市、萨拉托夫省、沃罗涅日市和里斯基、波伏林诺两车站都并入顿河军区，并按照现在于济莫夫镇的地图上标明的界线，划定顿河军区的边界。


  请陛下对莫斯科的苏维埃政权施加压力，迫使他们下令撤退大顿河军区以及加入顿河——高加索联邦的各地区的红军匪帮，以便恢复莫斯科和顿河军区之间正常的和平关系。顿河军区的居民、商业和工业因布尔什维克入侵所遭受的损失，应由苏维埃俄罗斯赔偿。


  请陛下对我们这新建立的国家供应大炮、枪支、弹药和技术装备，如果陛下认为有利，请在顿河军区境内建立制造大炮、枪支、炮弹和子弹的工厂。


  大顿河军区和行将参加顿河——高加索联邦的其他各地区，都不会忘记德国人民的友好援助，早在十七世纪的三十年战争中，哥萨克就和德国人民并肩战斗，那时候就有许多哥萨克团在瓦伦希台因麾下作战，而在一八〇七——一八一三年，顿河哥萨克又跟自己的统帅普拉托夫伯爵，去为德国的自由而作战。现在，在东普鲁士、加里西亚、布柯文纳和波兰的土地上血战了将近三年半，哥萨克和德国人都互相学会了尊重对方军队的勇敢和坚强，如今，又作为两个胸怀高尚的战友，互相携起手来，共同为保卫美好的顿河的自由而战斗。


  大顿河军区为了报答陛下的盛情，保证在世界大战时严守中立，决不允许与德国人民为敌的武装力量进入自己境内；阿斯特拉罕军区司令童杜托夫公爵、库班政府以及行将成立的顿河——高加索联邦的其他地区都表示赞同。


  大顿河军区给予日耳曼帝国以优先权，优先购买本地区的剩余物资：粮食——谷类和面粉、皮革制品和原料、羊毛、鱼类、植物和动物油以及油类制品、家畜和马匹、烟草及其制品、葡萄酒以及其他果制品和农产品；日耳曼帝国可以供应农业机械、化学产品和制革药品、印刷钞票的设备和相应的原料、呢绒厂、棉织厂、皮革厂、制糖厂、化工厂和其他一些工厂的设备，以及电机器材等，作为交换。


  此外，大顿河军政府还为德国产业界向顿河地区工商业投资提供特惠条件，尤其是在开发和经营新的水运线和其他运输线方面。


  密切的合作对双方都有利，德国军队和哥萨克在共同战斗中流的鲜血凝成的友谊，必将成为战胜我们的一切敌人的强大力量。


  向陛下呈递本书的，不是外交家，不是深谙国际公法的专家，而是一个在光荣的战斗中一向尊重德军威力的士兵，因此，请陛下原谅我不加任何矫饰的直陈，请相信我一片忠诚。


  顿河司令官，少将


  彼得·克拉斯诺夫敬启


  七月十五日，这封信提交司令部外长会议讨论过，尽管大家对这封信都持保留态度，而且包加叶夫斯基和另外几个政府委员甚至明确表示反对，但克拉斯诺夫还是立即将这封信交给了在柏林的济莫夫乡乡长李贺登别尔格斯基公爵，他是和克拉斯诺夫一同上基辅去，又跟着柴里亚楚金将军从基辅上德国去的。


  这封信在发出以前，经过包加叶夫斯基的默许，在外交处打印过。这封信的打印本于是就广泛地流传开来，后来又加了一些相应的批注，在哥萨克部队和各乡镇到处流传起来。这封信成了强有力的宣传工具。大家越来越激烈地议论起克拉斯诺夫卖身投靠德国人的事。前线上开始发生骚动。


  就在这时候，节节胜利、气焰不可一世的德军，把俄国的柴里亚楚金将军带到了巴黎城下，柴里亚楚金就和德军总参谋部的人员一起，看到了克虏伯重炮的强大威力，看到了英法联军的覆灭。


  五


  在冰上行军55期间，叶甫盖尼·李斯特尼次基受过两次伤：第一次是在攻占拉宾河口镇的战役中，第二次是在清晨进攻叶卡捷琳诺达尔的时候。两次伤势都不重，所以都没有离开队伍。但是在五月里，志愿军在诺沃契尔卡斯克地区作短时间休息的时候，李斯特尼次基感到身体不舒服，就请了两个星期的假。


  因为不怎么愿意回家，他就决定在诺沃契尔卡斯克休息休息，免得往返花费时间。


  和他同排的同事郭尔察柯夫骑兵大尉，也和他一起请假离开队伍。郭尔察柯夫请他到自己家里去住：


  “我没有孩子，我老婆一定很欢迎你。她已经从我的信上很熟悉你啦。”


  这天中午，像夏天一样炎热和明朗，他们来到车站旁边的一条街上，在一座古老的房子跟前下了马。


  “这是我以前的住宅。”黑胡子、长腿的郭尔察柯夫急急忙忙往前走着，回头看着李斯特尼次基说。


  他的两只鼓鼓的、黑中透蓝的眼睛，因为高兴和激动湿润了，他那像希腊人一样的肉嘟嘟的鼻子笑得耷拉了下来。他跨着大步，走得绿色马裤那磨得光油油的裤裆嚓嚓响着，走进了房里，房里马上就充满了当兵人身上发出的那股汗酸气。


  “廖丽娅56在哪儿？奥丽加·尼古拉耶芙娜在哪儿？”他朝着急忙从厨房里跑出来含笑相迎的女仆叫道。“在花园里吗？咱们上花园里去。”


  花园里的苹果树下，轻轻晃动着像虎皮一样斑斑点点的阴影，散发着蜂房的气息和干土的气息。阳光照在李斯特尼次基的眼镜上，曲曲折折、像榴霰弹一样散了开去。铁路线上有一辆火车头一个劲儿地呜呜叫着；郭尔察柯夫打破这种单调的吼叫声，唤道：


  “廖丽娅！廖丽娅！你在哪儿呀？”


  一个身穿鹅黄色衣服的高高的女子，在蔷薇丛里闪了闪，从旁边一条林荫小道上走了出来。


  她用惊愕而优美的姿势把两手按在胸前，愣了一小会儿，然后就喊叫着伸出两条胳膊，朝他们奔来。她跑得非常快，所以李斯特尼次基只能看到在她那裙子里面一动一动的圆滚滚的膝盖、窄窄的鞋尖和向后仰着的头上那金光闪闪的头发。


  她踮起脚尖，把两条弯弯的、晒得红红的光胳膊搭在丈夫的肩上，吻他那落满灰尘的两腮、鼻子、眼睛、嘴唇、因为风吹日晒变黑了的脖子。快速的吻声劈劈啪啪响着，就像机枪扫射一样。


  李斯特尼次基擦着眼镜，闻着洋溢在周围的马鞭草的气息，也在笑着，他自己知道，这是一种十分勉强的傻笑。


  等到伴有一阵阵冲动的兴奋高潮过去，郭尔察柯夫温柔地、然而毅然决然地掰开紧紧箍住他的脖子的妻子的手指头，抱住她的肩膀，把她的身子轻轻转了过来。


  “廖丽娅……这是我的朋友李斯特尼次基。”


  “哦，是李斯特尼次基呀！欢迎欢迎！我丈夫经常提到您……”她娇喘吁吁，用两只笑盈盈、高兴得模糊了的眼睛匆匆在他身上扫了一遍。


  他们一块儿朝前走去。郭尔察柯夫用一只长着肉刺和脏指甲的毛烘烘的手搂着妻子那姑娘一般的细腰。李斯特尼次基一面走，一面侧眼看着这只手，闻着马鞭草的气息和晒得热烘烘的女人身体的气息，觉得自己就像一个小孩子被别人无缘无故狠狠打了一顿，心里十分委屈。他看了看一缕金黄色鬈发覆盖着的她的粉红色的小耳朵，看了看离他只有一尺远的脸蛋儿那细嫩的皮肤；他的眼睛像蝎虎子一样朝她的胸前开口处溜了溜，看到了不大的、鼓鼓的奶黄色乳房和耷拉着的棕色奶头。奥丽加那浅蓝色的眼睛偶尔朝他看一看，那目光是亲热的、和蔼的，但是当这双眼睛朝郭尔察柯夫那黑黑的脸上望去的时候，发出的是完全不同的亮光，李斯特尼次基心中就涌起一股淡淡的、恼人的惆怅感……


  在吃饭的时候，李斯特尼次基才真正看清了女主人的容貌。在她那优美的身段和脸上有一种开始凋谢的、已见亏损的风韵，这种风韵总是隐隐约约地出现在一个年过三十的女子身上。但是在她那一双带有讥笑意味、有点儿冰冷的眼睛里，在她的举止中，还保留着没有消耗尽的青春活力。她的脸可以说是一张顶平常的脸，线条十分柔和，虽不标致，却很迷人。唯有一种鲜明的对照特别惹眼：那火热的、干裂的薄嘴唇是深红色的，只有南方黑头发的女子才有这样的嘴唇，那脸上的皮肤却泛着粉红色，眉毛是黄白色的。她很开心地笑着，但是在她那龇着满口密密实实、整整齐齐的细牙的微笑中，有机械的成分。她的声音低低的，有些沙哑，没有什么抑扬顿挫。两个月以来，除了肮脏的女护士，李斯特尼次基再没有见过女人，因此就觉得她分外漂亮。看着奥丽加·尼古拉耶芙娜姿态高傲、垂着发髻的头，他常常答非所问，不久他就借口身体疲倦，到给他安排好的屋子里去了。


  ……甜蜜而惆怅的日子就这样一天天过去。后来李斯特尼次基常常怀着敬重的心情去回想这些日子，但是在当时他却像小孩子那样，无缘无故、糊里糊涂地感到烦恼。郭尔察柯夫夫妇常常单独在一起，避免和他见面。他们借口要修理屋子，让他从原来在他们卧室隔壁的那间屋子搬到拐角上一间屋子里去，郭尔察柯夫在说这话的时候，咬着小胡子，他那刮得光光的、变年轻了的脸上的一本正经的表情中露着笑意。李斯特尼次基明白是什么使朋友感到不方便，但是不知为什么他又不愿意搬到别的朋友家去。他天天躺在苹果树下，躲在橙黄色的朦朦胧胧的凉荫里，看那些用粗劣的包装纸草率印成的报纸，或者睡觉，做一些使人烦恼、使人难受的梦。给他解闷消愁的是一只很漂亮的咖啡色白斑猎狗。猎狗见男主人一颗心全放在妻子身上，心里也很不是滋味，就常常来找李斯特尼次基，跟他躺在一块儿，唉声叹气，李斯特尼次基就抚摩着猎狗，动情地小声吟咏起来：


  幻想吧，幻想吧……你那金色的眼睛


  越来越不能看远，越来越暗淡……


  他怀着喜爱的心情回味着他还记得的布宁的一些像薄荷蜜一样芳香而醇厚的诗句，又睡着了……


  奥丽加·尼古拉耶芙娜凭着女性特有的敏感，看透了他的苦闷心情。她本来就很慎重，现在跟他相处更加慎重了。有一天傍晚，他们两个从公园里回来（马尔科夫将军团里的几个军官在公园门口拦住了郭尔察柯夫），李斯特尼次基挽着奥丽加·尼古拉耶芙娜的胳膊，紧紧夹着她的胳膊肘，这使她很不高兴。


  “您为什么这样看我呀？”她笑着问道。


  李斯特尼次基感觉她的低低的声音中似乎有戏谑和挑逗的意味。因此他才大着胆子念了一首哀艳的小诗（这几天他迷上了诗歌，玩味起别人咏出的痛苦）。


  他低下头，微微笑着，低声吟道：


  一种奇异的亲切感将我紧紧锁住


  我朝黑黑的面纱里面凝望——


  看见了迷人的海岸


  看见了迷人的地方。57


  她轻轻地抽出自己的胳膊，用觉得好笑的声调说：


  “叶甫盖尼·尼古拉耶维奇，我很明白……我不会看不出您对我的态度……您不觉得害羞吗？这不好，很不好！我没有想到您是……这样的人……这算什么呀，咱们以后别这样啦。要不然又难听，又不光彩……干这类的事儿，您可是找错了对象。您是想勾引我吧？算了吧，不要坏了我们的朋友关系，您就别胡来吧。我可不是那个‘美丽的陌生女郎’。明白吗？是他来了吧？您把手给我吧！”


  李斯特尼次基装做很委屈很生气的样子，但是到末了，他不再表演生气了，也跟着她哈哈大笑起来。等郭尔察柯夫追上他们之后，奥丽加·尼古拉耶芙娜活跃起来，而且更快活了，但是李斯特尼次基却不做声了，心里狠狠地骂自己，一直骂到家门口。


  奥丽加·尼古拉耶芙娜实心实意地相信，把话说明白以后，他们会成为朋友的。表面上李斯特尼次基也能像她所相信的那样，但是他在心里几乎是恨她的，过了几天，他就发觉自己在拼命寻找奥丽加性格和外貌上的缺点，他明白，他这是站在真正的、深厚的爱情的边沿上了。


  假期快完了，脑子里还留着莫名的不快感。志愿军经过补充和休整之后，准备进攻了；志愿军又要离开顿河首府，上库班去。不久，郭尔察柯夫和李斯特尼次基就离开了诺沃契尔卡斯克。


  奥丽加送过他们。黑绸子衣服衬托出她那淡雅的风韵。她那哭红的眼睛在笑着，肿得很不好看的嘴唇为她的脸增添了激动和孩子气的表情。李斯特尼次基脑子里留下的就是她这种样子。不管在血里，在人生的泥淖中，他的脑海里很久都珍重地保留着她的闪闪发光、永不磨灭的形象，给她的形象罩上一层高不可及的神圣的光环。


  六月里，志愿军就参加了战斗。就在第一次战斗中，一块三英寸口径的炮弹皮打烂了郭尔察柯夫的肚子。他们把他抬下了阵地。一个钟头以后，他躺在大车上，流着血和尿，对李斯特尼次基说：


  “我不以为我会死……马上就要给我动手术……据说没有麻药……死可不值得。你以为怎样？……不过，为了预防万一……趁我头脑还清醒……叶甫盖尼，我劝你别丢掉廖丽娅……我和她连一个亲人也没有。你是一个正直人、体面人……你娶了她吧……不愿意吗？……”


  他带着恳求和仇恨的神情望着李斯特尼次基，因为长满胡楂子发青的腮帮子哆嗦着。他把沾满了血和泥的两只手小心翼翼地放到炸坏的肚子上，一面舔着嘴唇上的粉红色汗珠儿，一面说：


  “你答应吗？如果俄罗斯的大兵不把你也这样干一家伙的话……你别扔掉她。你答应吗？不说话吗？她是一个很好的女子。”他的一张脸很难看地歪了歪。“是屠格涅夫笔下那样的女子……现在可没有这样的女子啦……你不说话吗？”


  “我答应。”


  “那你就走吧！……再见啦！……”


  他抓住李斯特尼次基的手，哆哆嗦嗦地握了握，然后很笨拙地使劲把他拉到自己跟前，因为使劲脸色越来越白，他抬起汗漉漉的头，把干裂的嘴唇贴到李斯特尼次基的手上。李斯特尼次基很激动，急忙用大衣襟遮住脸，掉过头去，在转头的工夫看见郭尔察柯夫的嘴唇打着冷战，腮边有一道灰色的泪痕。


  过了两天，郭尔察柯夫死了。又过了一天，李斯特尼次基也被送往齐霍列茨克，因为他的左胳膊和大腿受了重伤。


  在柯林诺夫镇外发生了持久而激烈的战斗。李斯特尼次基跟着队伍进行了两次冲锋和反冲锋。到第三次，他们这个营的劲头儿鼓了起来。连长一个劲儿地喊：“不要卧倒！……有种的，冲啊！……为了科尔尼洛夫的事业，冲啊！……”李斯特尼次基在喊声的鼓动下，在没有收割的麦地里很吃力地小步跑着，左手举着工兵锹，遮住脑袋，右手握着步枪。有一次一颗子弹吱的一声在铁锹上滑过，李斯特尼次基重新握紧锹把，心里高兴地说：“没有打着我！”可是后来他的胳膊上挨了很猛烈、很厉害的一下子。手里的铁锹掉了。他带着一股热劲儿，不再护头，又往前跑了十几丈远。他本来想把步枪端起来，可是左胳膊已经抬不起来了。疼痛就像浇版的铅一样，沉甸甸地灌进每一个骨节。他倒在垄沟里，忍不住叫了几声。他躺在地上，又有一颗子弹打在他的大腿上，于是他慢慢地、很不情愿地失去了知觉。


  在齐霍列茨克给他锯掉了打坏了的胳膊，取出了大腿里面的碎骨片。他躺了两个星期，伤口又疼，又灰心，又苦闷，很不是滋味。后来把他转送到诺沃契尔卡斯克。又在这儿的医院里度过了三十个难熬的日夜：换药、医生和护士那令人生厌的脸、碘酒和石碳酸的冲鼻子气味……有时候奥丽加·尼古拉耶芙娜来看他。她的两腮泛着黄绿色。她的丧服烘托出哭干的眼睛没有哭尽的悲痛。李斯特尼次基每次都要对着她那失神的眼睛看很久，一声不响，很不好意思地、偷偷地把那只空袖筒藏到被窝里。她好像不愿意打听丈夫死的详细情形，她的目光在病床上扫来扫去，好像心不在焉地听着。李斯特尼次基出了院，就去找她。她在台阶上迎住他，当他把一头剪得短短的淡黄色头发的头垂得低低的，去吻她的手的时候，她把脸转了过去。


  他的脸仔细刮过，那套很讲究的绿军服穿在身上还是很有气派，只是那只空袖子叫人看了很不舒服——缠着绷带的那小半截胳膊在里面哆哆嗦嗦地直摆动。


  他们走进屋里。李斯特尼次基还没有坐下去，就开口说：“鲍里斯临死要求我……要我答应，不要把您扔下……”


  “我知道。”


  “您从哪儿知道的？”


  “从他最后一封信里……”


  “他希望咱们能在一块儿……当然，这要看您是否同意，是否愿意和一个残废人结婚……我请您相信……现在谈爱情的话实在是不应该的……不过我诚心诚意希望您幸福。”


  李斯特尼次基的窘急的样子和语无伦次的激动的话感动了她。


  “这事儿我想过啦……我同意。”


  “咱们上我父亲的庄上去吧。”


  “好。”


  “其余的事以后再办，好吗？”


  “行。”


  他恭恭敬敬地用嘴亲了亲她那像白瓷一样光滑的手，等他抬起两只柔顺的眼睛，就看见她的嘴上掠过一丝笑意。


  爱情和强烈的肉欲使李斯特尼次基离不开奥丽加。他开始天天到她家里来。厌倦了战争生活的一颗心向往起童话式的生活……他像古典小说中的人物那样，常常自己和自己议论，耐心地在自己心里寻找他对谁都不曾有过的高尚感情，也许他是想用这种感情来掩饰赤裸裸的情欲。不过童话有一部分是连着现实的：不光是肉欲，还有一条看不见的线，把他捆到了这个偶然在他的生活中出现的女子身上。他弄不清自己的心情，只是有一点他觉得十分清楚：他这个残废了的、离了队伍的人，依然有一种压抑不住的、兽性的本能——“我要快活”。甚至在奥丽加还十分悲痛的日子里，她心里还十分沉重、十分悲伤的时候，他对死去的郭尔察柯夫的嫉妒心还在燃烧着，就找她睡觉，而且如癫似狂……昏天黑地地过着日子。闻过火药气味、感到世事茫然的人，都是拼命寻欢作乐，如饥似渴，今朝有酒今朝醉。就因为这样，李斯特尼次基才急急忙忙把自己的生活和奥丽加的生活结成一个结儿，也许他已经模模糊糊意识到，他拼死保卫的事业已经注定要完了。


  他给父亲写了一封很详细的信，说他要结婚，并且不久就要带着妻子回亚戈德庄上去。


  “……该做的事我已经做完了。我本来还可以用一条胳膊来消灭作乱的痞子们，消灭俄罗斯知识分子几十年来为其命运唏嘘流涕的这些该死的‘人民’。但是，说实在的，现在我觉得这已经毫无意义了……克拉斯诺夫和邓尼金在闹意见；在双方的内部也都是互相陷害、倾轧、营私舞弊、钩心斗角。有时候我简直感到十分可怕。有什么办法呢？我要回家去，用现有的唯一的一条胳膊拥抱您，同您生活在一起，在一旁观察局势的发展。我已经不能做战士，而是一个残废人啦，肉体上和精神上都是这样。我疲倦啦，我认输啦。大概，我要结婚，想找块‘安逸之地’，部分原因就在于此。”他用伤心和自嘲的语气在信尾这样写道。


  他决定再过一个星期就离开诺沃契尔卡斯克。在动身的前几天，李斯特尼次基就索性搬到奥丽加家里来住。他们睡了一夜以后，奥丽加不知为什么消瘦了，憔悴了。她虽然后来也总是俯就他，但她还是因为既成的局面感到很痛苦，心里感到受了侮辱。李斯特尼次基不了解，也许是不愿意了解，他们在用不同的尺度衡量他们之间的爱情，而又用同样的尺度衡量他们的憎恨。


  在动身前几天，李斯特尼次基有时无意中想起阿克西妮亚。他极力拦阻想她的念头，就像用手遮拦阳光那样。但是，不管他愿意不愿意，那段往事就像一缕阳光，一股劲儿地要钻过来，搅得他心神不定。起初他想：“我不和她断绝关系。她会同意的。”但是他又想到要顾体面——决定回家以后，如果有机会，就和她谈谈，跟她一刀两断。


  第四天傍晚时候，他们来到亚戈德庄上。老爷在一俄里以外迎接这对新夫妇。叶甫盖尼老远就看见父亲很吃力地从马车的座位上跨了下来，摘下帽子。


  “迎接贵客来啦。来，让我看看你们……”他用浑厚的嗓门儿说着，很不灵便地抱住儿媳妇，用他那灰中泛绿、熏焦了的胡子直扎她的脸蛋儿。


  “爸爸，坐到我们车上来吧！车把式，走吧！哦，萨什卡老爹，你好啊！还结实吗？爸爸，您坐到我的位子上，我就跟车把式坐在一起。”


  老头子坐到奥丽加旁边，用手帕擦了擦胡子，很镇定地、带着似乎很起劲的神气打量了一下儿子。


  “喂，怎么样，伙计？”


  “我看见您，太高兴啦！”


  “你说你残废了吗？”


  “有什么办法呢？是残废啦。”


  父亲装做一本正经地看着儿子，想用严肃的神情掩饰难受的神情，不去看那只掖在腰带上的草绿色制服的空袖筒。


  “没什么，我习惯啦。”叶甫盖尼耸了耸肩膀。


  “当然，你会习惯的，”老头子连忙说，“只要脑袋还囫囵就行。总算是胜利归来啦……不是吗？不是胜利，又是什么？我要说，是胜利归来啦。甚至还带回来一个美丽的俘虏呢，不是吗？”


  叶甫盖尼欣赏着父亲那种文雅的、多少有点过时的殷勤样子，用眼睛问奥丽加：“喂，老头子怎么样？”不用她说话，他从她那快活的笑容上，从她那热情的眼神上，就看出她很喜欢父亲。


  几匹灰马小跑着，拉着大车在长长的山坡上奔驰。在冈头上就看见许多房舍、像抖搂开的马鬃一样的绿色丛林、白墙的主房、遮掩着一面面窗户的槭树。


  “真好啊！噢，太好啦！”奥丽加高兴起来。


  几只黑黑的猎狗高高地蹦着，从院子里跑了出来。猎狗围住了车子。萨什卡老爹从后面照着一只往车上跳的狗抽了一鞭子，怒喝道：


  “会把你压死的，鬼东西！滚开！”


  叶甫盖尼背朝马倒坐着；几匹马有时打几声响鼻，风把马鼻涕星子往后吹，洒在他的脖子上。


  他微微笑着，望着父亲、奥丽加、撒了许多麦穗的道路和缓缓高起、遮住了远方山岭和地平线的土岗。


  “真静啊！多么安静……”


  奥丽加含笑目送着一声不响地在大路上方飞过的白嘴鸦，目送着往后跑去的一丛丛野蒿和草木樨。


  “都出来迎接咱们啦。”老爷眯起眼睛说。


  “谁？”


  “下人们呀。”


  叶甫盖尼回头一看，还没有看清那一群人的脸，就觉得妇女当中有一个是阿克西妮亚，他的脸刷地一下子红了。他以为阿克西妮亚的脸色一定是很激动的，可是当大车沙沙响着，来到大门口的时候，他惴惴不安地朝右面一望，就看见了阿克西妮亚，只见她的脸镇静而愉快，笑盈盈的，不禁吃了一惊。他心里一块石头落地，放下心来，连忙点头还礼。


  “真妖艳！这是什么人？……美得迷人，不是吗？”奥丽加用赞美的目光瞟了瞟阿克西妮亚。


  但是叶甫盖尼已经恢复了勇气；他镇定而冷淡地附和说：


  “是的，这女人很漂亮。是咱们家的女用人。”


  奥丽加的出现，给家里的一切带来了变化。老爷以前在家里总是整天穿着睡衣和毛织的短裤，现在吩咐把散发着樟脑气味的军服上衣和撒裤腿的将军裤从柜子里拿了出来。以前他一切都不讲究，穿着马马虎虎，现在如果发现熨过的衬衣上有一点小褶儿，就要把阿克西妮亚大骂一顿；早晨起来，她递给他的靴子如果没有刷干净，就要狠狠地瞪她两眼。他打扮得漂亮起来，每天都把脸刮得光光的，叶甫盖尼看了又高兴又惊异。


  阿克西妮亚好像预感到事情不妙，便千方百计讨取少奶奶的欢心，曲意奉承，百般殷勤。鲁凯莉亚想方设法把饭食做好，使出拿手本领，使菜肴的味道不断翻新。就连老朽不堪的萨什卡老爹，也受到亚戈德庄上发生的变化的影响。有一天，老爷在台阶前碰见他，从头到脚把他打量了一遍，气呼呼地用指头招了招他。


  “你这是怎么搞的，狗崽子？嗯？”老爷狠狠地翻着眼睛说。“你的裤子是什么样子，嗯？”


  “你说是什么样子？”萨什卡不客气地回嘴说，但是他听到老爷这不同一般的发问和气得发抖的声音，也多少有点儿发窘。


  “家里有年轻女人，你这老畜生，想把我气死吗？为什么裤裆不扣好？嗯？！”


  萨什卡老爹的肮脏手指头伸到裤裆里，匆匆忙忙地扣起那长长的一排老大的扣子，就好像在按一架无声的手风琴的键盘。他还想对老爷说几句顶撞的话，可是老爷就像年轻时那样狠狠地把脚一跺，跺得那老式尖头靴子的底都开了绽，并且大声喝道：


  “上马棚里去吧！给我走！我叫鲁凯莉亚烧点开水把你烫烫！把你那张脏皮剥下来，猪猡！”


  叶甫盖尼悠闲自在，天天带着猎枪在干涸的山涧里转悠，在割掉了黍子的地里打打野鸡。只有一件事使他放心不下，就是他和阿克西妮亚的关系问题。但是有一天晚上，父亲把叶甫盖尼叫到自己的屋子里；老头子担心地朝门口望着，不去看儿子的眼睛，开口说：


  “我说，你要明白……原谅我过问你的私事。可是我想知道，你和阿克西妮亚的事打算怎么办。”


  叶甫盖尼抽烟卷的那种慌乱样子，一下子就使他露了馅儿。他又像回来的那一天一样，脸刷地一下子红了，而且他觉得越来越红，比那一天红得还厉害。


  “我不知道……实在不知道……”他坦率地说。


  老头子加重语气说：


  “可是我知道。你马上就去和她谈一谈。给她些钱，算是赔补，”说到这里，他隐隐约约笑了笑，“请她离开。咱们另外雇一个。”


  叶甫盖尼起身就朝下房走去。


  阿克西妮亚背朝门站着，正在和面。两个肩膀一晃一晃的，脊梁中间出现一道很明显的沟。两个袖子挽到肘子上，那黑糊糊、圆滚滚的胳膊上的肌肉蹦蹦跳跳的。叶甫盖尼看了看她那毛茸茸的、老大的发鬈儿覆盖着的脖子，说：


  “阿克西妮亚，请你出来一下。”


  她很快地转过身来，竭力使自己的笑逐颜开的脸带上恭顺和冷漠的表情。但是叶甫盖尼看出，她在放下袖子的时候，手指头直哆嗦。


  “我就来。”她担心地朝女厨子看了一眼，再也压抑不住欢喜的心情，就带着幸福和祈求的笑容朝叶甫盖尼走来。


  来到台阶上，他对她说：


  “咱们上花园里去。有话要谈一谈。”


  “走吧，”她高高兴兴服服帖帖地答应说，心里想，这是要恢复旧日关系了。


  在路上，叶甫盖尼小声问道：


  “你知道我为什么叫你出来吗？”


  她在黑暗中笑着，抓住他的手，但是他猛地一下子把手抽了出去，于是阿克西妮亚全明白了。她站了下来。


  “叶甫盖尼·尼古拉耶维奇，您想怎样？我不往前走啦。”


  “好吧。咱们在这儿谈谈也行。不会有人听见的……”叶甫盖尼急急忙忙地说，说得很乱。“你应该了解我。现在我不能再跟你像以前那样……我不能和你过啦……你明白吗？现在我成家啦，作为一个正直人，我不能去做下贱的事……良心不允许……”他一面说，一面为这些冠冕堂皇的话感到十分羞臊。


  黑夜刚刚从黑暗的东方来临。


  在西方，落霞映照着的一小片天空还红红的。因为怕“变天”，场院上在点着灯打场，机器轰隆轰隆地响着，雇工们乱哄哄地嚷嚷着；绞板不停地往吃不饱的脱粒机里送麦捆，还沙哑地、高高兴兴地叫着：“干吧！干吧！干——吧！”花园里异常安静。可以闻到大麻、小麦和露水的味道。


  阿克西妮亚一声不响。


  “你有什么意见？怎么不说话呀，阿克西妮亚？”


  “我没有什么话好说。”


  “我给你一些钱。你应该离开这儿。我想，你会同意的……我如果天天看到你，会觉得难过。”


  “再过一个星期，我就做满一个月啦。可以做满这个月吗？”


  “当然可以，当然可以！”


  阿克西妮亚沉默了一会儿，后来不知为什么像挨了一顿打一样，畏畏缩缩地侧着身子走到叶甫盖尼跟前，说：


  “嗯，好吧，我走……可是，你就不能最后可怜我一次吗？我要男人，就不要脸啦……我难受死啦……你别骂我，小亲亲。”


  她的声音又响亮，又干脆。叶甫盖尼实在弄不清她说的是真话，还是在开玩笑。


  “你想怎样？”


  他懊恼地咳嗽了一声，就忽然感觉到她又怯生生地在摸索他的手……


  过了五分钟，他从湿漉漉、香喷喷的醋栗丛里走出来，走到篱笆跟前，抽着纸烟，用手绢擦了半天裤子，因为裤子膝盖部分被嫩草染绿了。


  他走上台阶，回头看了看。在下房里，窗前一片黄黄的灯光中晃动着阿克西妮亚那柔美的身影——阿克西妮亚抬起双手，梳理着头发，正对着灯微笑呢……


  六


  羽茅草长成了。几十里的草原上晃动着一片银白色。风吹得羽茅草歪歪倒倒的，吹得那灰白色的草浪沙沙直响，一起一伏，时而向南倒，时而向西歪。气流经过处，羽茅草都像祷告似的一齐弯下身去，在那白色的浪顶上，很久都留着一道黑黑的印子。


  各种各色的野花都开过了。冈头上的野蒿晒得无精打采地垂下了头。短短的夜过得很快。每天夜里，漆黑的天上都闪烁着无数的星星；一弯新月，这哥萨克的小太阳，放射着微弱的白光；宽宽的银河与其他一些星群纵横交错。酸涩的空气浓浓的，风又干，又带有野蒿气味；土地也吸饱了到处称霸的野蒿的苦味，很希望凉爽凉爽。一条条星路不停地闪烁着，一副高傲的神气，因为既没有马蹄践踏，又没有人足去踩；星星就像麦粒儿撒在天空干燥的黑土里，不发芽也不吐穗，撒过就没有了；月亮泛着干碱土颜色，草原上到处干透了，到处是枯萎的野草，到处有鹌鹑闹闹嚷嚷、拼死拼活地打架，还有又尖又响的蝈蝈叫声……


  白天里，又热又闷，到处烟雾蒙蒙。淡蓝色的天上，是火辣辣的太阳，万里晴空，再就是像一张棕色铁弓似的张大了翅膀的老鹰。草原上到处是银光闪闪的羽茅草，到处是没有光泽的、像褐色骆驼毛似的、晒得发烫的杂草；老鹰侧歪着身子在蓝天中盘旋，它的巨大的影子在下面草地上无声无息地滑过。


  金花鼠懒洋洋地嗄声叫着。土拨鼠在洞口新翻出来的黄黄的土堆上打盹。草原上燥热，然而死静，四周的一切是明净的，一动也不动。就连天边那座古冢也蓝幽幽的，又神秘，又朦胧，就像在梦里一样……


  故乡的草原呀！带苦味的风一股劲儿地吹拂着马群里的骒马和公马的马鬃。干燥的马鼻子都被风吹咸了，马闻着又咸又苦的气味，觉得嘴上有风和太阳的味道，就吧嗒起那光溜溜的嘴唇，并且不时地叫上几声。低低的顿河天空下的故乡草原呀！一道道的干沟，一条条的红土崖，一望无际的羽茅草，夹杂着斑斑点点、长了草的马蹄印子，一座座古冢静穆无声，珍藏着哥萨克往日的光荣……顿河草原呀，哥萨克的鲜血浇灌过的草原，我向你深深地鞠躬，像儿子对母亲一样吻你那没有开垦过的土地！


  这匹马的头又小又瘦，就像蛇头。两只耳朵又小又灵活。胸部肌肉异常发达。四条腿细细的，非常有力，蹄腕骨十分端正，蹄子光溜溜的，就像河边的小石头。屁股微微下溜，尾巴就像一捆麻。这马是顿河良种马。不但是良种，而且是真正的纯种，血管里连一滴杂血也没有，因此处处都可以看出是纯种马。这马的名字叫“长尾猴”。


  在喝水的时候，“长尾猴”为了保护自己的骒马，和另外一匹更强壮的老种马打了一架，尽管种马在牧场上都是不钉马掌的，那匹马还是把“长尾猴”的左前腿踢伤了。两匹马都直立起来，用嘴乱咬，用前腿乱踢，又是扯毛，又是撕皮……


  马倌不在旁边。马倌大叉开穿着落满尘土、晒得发烫的靴子的两腿，背对着太阳，趴在草地上睡觉呢。老种马把“长尾猴”踢倒在地上，后来又把“长尾猴”撵得远远的；老种马把流血不止的“长尾猴”撇在那里，自己就带着两群马，顺着“泥沟”朝前走去。


  把受伤的“长尾猴”送到马棚里，兽医治好了那条受伤的腿。到第六天，米沙·柯晒沃依来向场长汇报情况，就看见生性强悍的“长尾猴”咬断了缰绳，从马架子里跑了出来，带上在附近吃草的场长、兽医和马倌们骑的几匹骒马，朝草原上跑去，起初是小跑，后来就去咬落后的骒马，催着快跑。场长和马倌们从房子里跑出来，只听见绊马索劈劈啪啪的断裂声。


  “叫咱们骑不成马啦，该死的畜生！……”


  场长骂着，但是他望着越跑越远的马，心中却在暗暗地称赞。


  晌午时候，“长尾猴”领着几匹骒马去喝水。步行赶来的几个马倌才把几匹骒马带开了。米沙给“长尾猴”上了鞍，骑到草原上去，放进了原来的马群。


  米沙担任马倌两个月以来，很用心地研究了马在配种时期的生活；研究了马的智慧和高尚的动物习性，并且感到深深的敬佩。骒马就当着他的面跟公马交配；这种自古就有的原始举动是那样朴素自然，那样单纯，使米沙不由地将它们跟人相比，觉得人就不如了。但马在彼此相处中也有许多像人的地方。比如，米沙就发现，老公马巴哈尔对待骒马一向很凶、很粗暴，但是对一匹白额头、火眼睛、四岁口的漂亮的枣红色小骒马却另眼相看。巴哈尔在这匹小骒马跟前总是心神不定、激动异常，总是带着一种特别的、又小心又热情的哼哼声去闻它。巴哈尔在休息的时候，很喜欢把自己那一副凶相的头放到小骒马的屁股上，就这样睡上很久。米沙在一旁看着巴哈尔，就看见巴哈尔那一条条的肌肉在薄薄的一张皮下缓缓蠕动着，米沙就觉得，巴哈尔爱这匹小骒马，就像老年人爱孩子那样，又深沉，又无微不至，又不指望报答。


  米沙工作很认真。看样子，他热心工作的事，乡长也知道了。八月初，场长接到通知，说要把米沙·柯晒沃依调到乡公所去。


  米沙马上收拾行装，把公家的东西都交还了，当天下午就动身。他不停地抽打自己的骒马。太阳落山的时候，已经过了卡耳根，而且在冈头上撵上了一辆往维奥申方向去的马车。


  赶车的乌克兰人赶着两匹汗淋淋的大肥马。这是一辆带弹簧座的轻便马车，座位上半躺着一个体态匀称的宽肩膀男子，穿着一件城里式样的西服上衣，后脑勺上扣着一顶灰色细呢帽。米沙跟在马车后面走了一会儿，望着戴呢帽的人那颠得直哆嗦的耷拉着的肩膀，望着那落满尘土的白领子。那人脚边放着一个黄皮包和一个大口袋，上面盖着一件折叠起来的大衣。米沙还闻到一股刺鼻子的陌生的雪茄烟气味。“一定是个当官的到镇上来有事。”米沙心里这样想着，驱马跟马车走齐了。他侧眼朝呢帽帽檐底下一看，就半张着嘴愣住了，觉得又害怕又惊愕，背上好像有许多蚂蚁乱爬。原来半躺在马车上、眯缝着很厉害的浅色眼睛、不耐烦地咬着黑黑的雪茄烟头的是司捷潘·阿司塔霍夫。米沙不相信自己的眼睛，又朝这位同村人那十分熟悉、然而变得很厉害的脸打量了一遍，这才认准，马车上躺着的确确实实就是司捷潘，他激动得冒出汗，咳嗽一声，问道：


  “对不起，先生，您是不是阿司塔霍夫？”


  马车上的那人点了点头，这一点头，帽子就摔到了额头上；他扭过头来，抬眼看了看米沙。


  “是的，我是阿司塔霍夫。怎么啦？您莫非……等一等，你是柯晒沃依吧？”他欠起身来，只用嘴唇在剪得短短的栗色胡子底下笑着，眼睛里和一张苍老了的脸上保持着不可接近的严肃神情，并且又慌乱又高兴地伸出一只手来。“是柯晒沃依吧？是米沙吧？咱们又见面啦！……真高兴……”


  “怎么回事儿呀？怎么搞的呀？”米沙扔掉缰绳，大惑不解地把两手一摊。“都说你死啦。可是我一看：是阿司塔霍夫嘛……”


  米沙喜笑颜开，在马鞍上转来转去地坐不住了，可是司捷潘的外表和那低腔低调的一口官话，使米沙觉得很不自在；他改变了称呼，后来在说话时一直称司捷潘为“您”，模模糊糊感觉到他们之间出现了一条无形的分界线。


  他们谈了起来。马匹小步走着。西边的晚霞像火一样，淡蓝色的云彩在天上飘着，渐渐投入夜的怀抱。大道旁边的黍子地里，有一只鹌鹑高声叫着，挨过了白天的忙乱和喧嚣、挨到了黄昏时候的草原，渐渐晦暗，渐渐安静下来。在通往楚卡林镇和克鲁日林镇的岔路口上，在淡紫色天空背景上，出现了淡淡的小教堂的侧影；聚拢在一起的一大堆砖红色云块沉甸甸地悬挂在小教堂的上空。


  “司捷潘·安得列耶维奇，您这是打哪儿来？”米沙高高兴兴地问道。


  “从德国回来。好不容易回来呀。”


  “咱们村里有些哥萨克说，亲眼看见司捷潘阵亡啦，那又是怎么回事儿呢？”


  司捷潘回答得很沉着，很平静，好像问得他很不痛快：“挂了两处花，可是弟兄们……算什么弟兄们？他们把我扔下啦……我就当了俘虏……德国人给我治好了伤，就送我去做工……”


  “好像没接到过您的什么信啊……”


  “我没有什么人好写信啦。”司捷潘扔掉烟头，接着又抽起一支雪茄。


  “不是有太太吗？您太太还活着呢。”


  “我跟她早就不在一起过啦——这事儿大家都知道。”


  司捷潘的声音干巴巴的，没有一点儿热和味道。提到妻子，他一点也不动心。


  “怎么，您在人家的地方，就不想家吗？”米沙一个劲儿地追问，胸膛几乎要贴到鞍头上了。


  “起初是想的，后来就习惯啦。我在那里过得挺好。”他顿了一下，又说：“本来我想永远留在德国，加入德国籍。可是现在又想家啦，就什么都扔下，回来啦。”


  司捷潘第一次弯了弯眼角上那僵硬的鱼尾纹，笑了笑。


  “可是咱们这儿，您瞧，乱成什么样子啦？……自己人打起来啦。”


  “是啊——啊……我听说啦。”


  “您走哪条路回来的。”


  “我是从法国的马赛——一个老大的城市——坐轮船到诺沃罗西斯克的。”


  “会不会也叫您去当兵呢？”


  “也许会……村子里有什么新闻吗？”


  “一下子哪能全都说得清呢？新鲜事儿多着呢。”


  “我的房子还在吗？”


  “风吹得直晃荡……”


  “街坊邻居呢？麦列霍夫家两个儿子还活着吗？”


  “都还活着。”


  “我以前的老婆，您听说过吗？”


  “她还在亚戈德庄上。”


  “格里高力呢……还跟她在一块儿吗？”


  “不啦，他跟自己老婆在一块儿。不跟您那阿克西妮亚过啦……”


  “原来这样……我还不知道呢。”


  他们沉默了一会儿。米沙还在拼命地打量司捷潘。他怀着敬意称赞说：


  “看样子，司捷潘·安得列耶维奇，您过得真不坏。您穿得挺阔气，就像个大人物。”


  “人家那里都穿得很讲究嘛。”司捷潘皱了皱眉头，捅了捅车把式的肩膀：“喂，快点儿。”


  赶车的很不高兴地甩了两鞭，两匹疲劳的马很不整齐地用猛劲儿拉了几下。马车轻轻摇晃着轮子，在坑洼不平的大路上猛烈颠簸起来。司捷潘不想再谈下去，便转过身去，背朝着米沙，问道：


  “你是回村子里去吗？”


  “不，我到镇上去。”


  来到岔路口，米沙往右拐弯，在马镫上站起来，说：


  “再见啦，司捷潘·安得列耶维奇！”


  司捷潘懒懒地用手指头摸了摸落满尘土的呢帽帽檐，冷冷地回答，就像外国人说俄语一样，每一个音节都说得十分清楚：


  “一路平安！”


  七


  在菲洛诺沃——波沃林诺战线上，出现了僵持的局面。红军在收紧兵力，准备集中力量进行突破。哥萨克部队很不带劲儿地发展着攻势；哥萨克部队十分缺乏弹药，所以不想跨出本地区的边界。在菲洛诺沃前线，双方互有胜负。八月里，局面相对地稳定下来，从前方回来短期休假的哥萨克都说，到秋天就可以讲和了。


  这时候，后方各乡各村里都在收割庄稼，人手十分短缺。老头子和妇女们干不了这样的活儿；而且也影响了经常派大车往前方送弹药和粮食的事。


  鞑靼村几乎每天都要派五六辆大车到维奥申镇上去，在维奥申镇上装上弹药箱，送到安得洛波夫村的转运站去，有时候因为没有车辆接运，还要再往前送，一直送到霍派尔河畔的村庄里。


  鞑靼村里的人一天到晚忙忙碌碌，然而日子过得毫无生气。所有的心都想着远方的前线，大家都怀着恐慌和痛苦的心情等待着哥萨克们的噩耗。司捷潘·阿司塔霍夫的归来，轰动了全村：每一座房子里，每一家的场院上，谈的都是这件事情。早已不在人间、只有老奶奶们还记挂着、而且也只是在“追荐亡灵”的时候才记挂着的一个人，大家差不多已经忘记的一个人，一下子回来了！这不是天大的怪事吗？


  司捷潘在安尼凯的老婆家里暂时住下来。他把行李搬进屋里，趁安尼凯的老婆给他烧晚饭，他就去看自己的房子。他迈着沉甸甸的、当家人的步子，在洒满月光的院子里转悠了老半天，钻到快要倒塌的棚子底下看了看，把房子打量了一遍，还摇了摇篱笆桩子……安尼凯的老婆给他煎的鸡蛋在桌上早已经凉了，可是司捷潘还在视察自己的长满荒草的宅院，还咯吧咯吧地掰着手指头，像咬舌头一样，叽里咕噜地不知在嘟哝些什么。


  晚上，很多人都来看他，问起他当了俘虏以后的情形。安尼凯家的上房里挤满了妇女和小孩子。他们密密层层地站在那里，张着像黑窟窿一样的大嘴，在听司捷潘讲。司捷潘很不情愿地在讲着，他那苍老了的脸上没有出现过一次笑容。看样子，生活把他折腾坏了，使他变了样子，完全变成了另外一个人。


  第二天早晨，司捷潘还在上房里睡着，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇就来了。知道司捷潘还没有醒，他把咳嗽的声音放得低低的，还用手捂着嘴。上房里散发出房里土地面那种淡淡的凉气，散发出一种不熟悉的烟草的呛人气味和远行人身上那种风尘气味。


  司捷潘醒了，可以听见：他在划火柴抽烟。


  “可以进去吗？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇问道，并且像晋见升官一样，慌忙抻平了新衬衣上的褶儿，这衬衣是为了来见司捷潘，伊莉尼奇娜才给他穿上的。


  “请进来吧。”


  司捷潘一面穿衣服，一面抽着雪茄烟，惺忪的睡眼被烟熏得眯缝着。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇怯生生地走了进去，一看见司捷潘那变了模样的脸和他那丝背带上的明晃晃的饰物，吃了一惊，就站了下来，畏畏缩缩地伸出一只黑黑的手。


  “你好啊，邻居！平安回来啦……”


  “您好！”


  司捷潘把背带搭在两个耷拉着的强壮的肩膀上，摆了摆肩膀，神气活现地把一只手放到老头子那粗糙的手里。彼此匆匆打量了一遍。司捷潘的眼睛里冒着蓝蓝的仇恨的火花，麦列霍夫老头子的鼓鼓的斜眼睛里有敬意，也有惊讶中带嘲讽的神情。


  “你老了不少，司捷潘……伙计，你苍老啦。”


  “是的，老啦。”


  “都给你开过吊啦，就像对我家格里什卡那样……”他说到这里，就懊恼地顿住了：这话说得太不是地方了。他试图弥补自己的失言：“谢天谢地，你平平安安回来啦……谢谢你啦，主啊！当初也给格里什卡开过吊，可是他就像拉撒路58那样，又活过来啦。他已经有两个孩子啦，他老婆娜塔莉亚，托老天爷的福，身体也复原啦。是个很好的娘们儿呀……噢，你，好伙计，怎么样？”


  “还好，谢谢。”


  “到我家来串串门儿，好吗？赏赏脸，来吧，咱们聊聊。”


  司捷潘不肯去，但是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一再地请他去，而且生气了，司捷潘只好答应。他洗过脸，把剪得很短的头发往上梳了梳，老头子问他：“你的头发哪儿去啦？掉了吗？”——他只是笑了笑，便满不在乎地把帽子扣到头上，第一个走出门去。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇亲热得似乎有讨好的意味，这就使司捷潘不由地想：“他是想解除旧怨呢……”


  伊莉尼奇娜时时注意着丈夫的眼睛的无声的指示，很麻利地在厨房里跑来跑去，催促着娜塔莉亚和杜尼娅，亲自往桌上端菜。姑嫂两个偶尔向坐在圣像下面的司捷潘投来好奇的目光，朝他的上衣、领子、银表链和发式打量几眼，又带着掩饰不住的惊讶的笑容互相看看。妲丽亚满面红光地从院子里跑进来；她忸怩地笑着，用围裙的角儿擦着薄薄的嘴唇，眯缝起眼睛，说：


  “哎呀，好邻居，我可是不认识您啦。您简直不像哥萨克啦。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇毫不怠慢，把一瓶家酿的好酒放到桌上，拔掉塞子，闻了闻那又甜又辣的气味，称赞说：


  “尝尝吧，自己家里做的。要是把洋火往上一凑，准能冒蓝火，实在话！”


  他们东一句西一句地谈了起来。司捷潘本来不怎么愿意喝，但是几杯酒下肚，很快就有了醉意，晕晕乎乎的了。


  “伙计，现在你应该娶亲啦。”


  “瞧您说的！我原来的老婆往哪儿搁？”


  “原来的……原来的算什么……原来的老婆，你以为不会用坏吗？老婆就好比骒马：只有满口牙的时候，才好骑……我们来给你找一个年轻的。”


  “世道乱啦……顾不上娶亲啊……我打算休息十来天，就到乡公所去报到，恐怕还要上前线呢。”司捷潘说。他渐渐有了醉意，洋腔洋调渐渐没有了。


  不久他就走了，妲丽亚用赞赏的目光送了他好一阵子，他走过以后，又争执和议论了老半天。


  “这家伙抖起来啦！瞧他说话的那种腔调！就像一位税务官，或者别的什么大人物……我走进去，他正在起身，正往衬衣外面、往肩膀上套绸套带，上面还带着小牌牌儿，真的！套住了他的前胸和后背，就像套马一样。这是干什么呢？这有什么用处呢？这会儿他简直像个有学问的人啦。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇赞赏地说。显然因为司捷潘没有嫌弃他的盛情，没有记仇，居然来了，他心里美滋滋的。


  从谈话中知道，等司捷潘服完了兵役，还要回村子里来住，要重修房屋，恢复家业。他顺便提到，他是有钱的，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇听了这话，思索了很久，并且不由地起了敬意。


  “看样子，他很有钱，”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在他走后说，“这小子，发财啦。别的哥萨克当了俘虏回来，都赤身露体，可是你瞧瞧他，穿得多阔气……他一定是杀了人，或者偷了什么钱。”


  头几天司捷潘一直呆在安尼凯家里休息，只是偶尔上街走走。街坊邻居们注视着他，观察他的一行一动，有人甚至去向安尼凯的老婆打听，司捷潘究竟有什么打算。但是她守口如瓶，什么也不说，推说不知道。


  等到安尼凯的老婆雇了麦列霍夫家一匹马，星期六一大早就坐上车外出之后，村子里就纷纷议论开了。只有潘捷莱·普罗柯菲耶维奇猜出是怎么一回事儿。“要去接阿克西妮亚呢。”他一面往车上套一匹瘸腿的骒马，一面朝伊莉尼奇娜挤着眼睛说。他没有猜错。这娘们儿就是受司捷潘的委托上亚戈德庄上去的。司捷潘说：“你去问问阿克西妮亚，愿不愿意忘掉旧怨，回到男人家里来？”


  司捷潘这一天完全失去了耐心和镇定，一整天都在村子里走来走去，和谢尔盖·普拉托诺维奇、“擦擦”阿杰平一起，在莫霍夫家的台阶上坐了很久，对他们讲德国的事情，讲自己在德国的生活，讲自己经过法国和海上回国一路上的情形。他有时说话，有时听莫霍夫发牢骚，时时都很留心地注视着手表……


  安尼凯的老婆黄昏时候才从亚戈德庄上回来。她一面在夏季厨房里做晚饭，一面说着，说阿克西妮亚听到这意外的消息，吓了一跳，问他的情形问了不少，但是坚决不肯回来。


  “她犯不着回来，日子过得跟阔太太一样。人胖啦，脸白啦。从来不干重活儿。还要怎样呢？她穿的吗，你连想都想不到。平常日子里，她穿着雪白的裙子，两只手干干净净的……”安尼凯的老婆一面说，一面羡慕地叹着气。


  司捷潘的两颊通红，一双低垂的浅色眼睛里，燃烧起愤恨和苦恼的火焰，又渐渐熄灭。他压制着手的哆嗦，用调羹一下一下地喝着瓷碗里的酸牛奶，故作镇定地问道：


  “你是说，阿克西妮亚日子过得挺得意吗？”


  “当然得意啦！那样过日子谁也没意见。”


  “她问我了吗？”


  “当然问啦！我一说您回来啦，她的脸都白啦。”


  吃过晚饭，司捷潘又来到荒草萋萋的院子里。


  短促的八月的黄昏匆匆忙忙地降临，又匆匆忙忙地消失了。风车在潮湿而凉爽的夜空中一个劲儿地响着，传来嘈杂的人声。许多人在黄黄的、朦胧的月光下照常忙碌着：有的在扇白天打下的小麦，有的在把小麦往粮仓里送。屯子里到处是新打的小麦和糠灰那种热烘烘的呛人气味。操场附近有一架蒸汽脱粒机轧轧响着，有几条狗在叫着。远处场院上有人拖着腔在唱歌。从顿河上吹来淡薄的潮气。


  司捷潘靠在篱笆上，隔着街道，望着湍急的顿河水，望着月光斜斜地踏出的波光粼粼的“甬道”，望了很久。细碎的、像鬈发一样的波纹曲曲弯弯地顺流而下。顿河对岸的白杨树已经沉沉入睡。一股烦恼慢慢以不可抗拒之势占据他的心头。


  天亮时候下过一阵雨，但是太阳一出来，云彩就散了，过了两个钟头，只有粘在车轮子上的干泥巴，才使人想到曾经下过雨了。


  这天上午，司捷潘来到亚戈德庄上。他很激动地在大门口把马拴好，就快步朝下房里走去。


  宽敞的、到处是枯草的院子里一个人也没有。好几只母鸡在马棚旁边的粪堆上乱刨。一只黑得像乌鸦一样的公鸡在歪倒的篱笆上踩来踩去。公鸡一面呼唤母鸡，一面摆好姿势，要啄正在篱笆上爬的红红的花大姐。几条肥壮的猎狗躺在车棚旁边的凉荫里。六只黑花小狗儿把它们的母亲——刚生头胎的一只年轻母狗——按倒在地上，用小腿支着身子在吃奶，把松松的灰色奶头拉得老长。老爷住的房子的铁房顶的背阴的一面还闪着亮晶晶的露水。


  司捷潘一面细心地四处打量着，走进了下房，向一个胖胖的女厨子问道：


  “我可以见见阿克西妮亚吗？”


  “您是什么人？”女厨子用围裙擦着汗津津的麻脸，问道。


  “这您用不着问。阿克西妮亚在哪儿？”


  “在老爷那儿。您等一等好啦。”


  司捷潘坐下来，十分疲惫无力地把呢帽放在膝盖上。女厨子把铁罐子放进炉膛里，用火钳拨弄着，不再理睬这位客人。厨房里充满了奶渣卷儿和啤酒花的酸味。炉壁上，墙壁上，撒满面粉的桌子上，都落了许多苍蝇，就像许多黑黑的小点子。司捷潘聚精会神地听着，等候着。熟悉的阿克西妮亚的脚步声，好像把他从板凳上推了下来。他站了起来，呢帽从膝盖上掉了下去。


  阿克西妮亚捧着一摞盘子走了进来。她的脸一下子煞白煞白的，饱满的嘴唇角哆嗦起来。她站了下来，两手软软地把盘子抱在胸前，惊骇的眼睛直盯着司捷潘。后来不知怎地一下子离开原来站的地方，快步走到桌子跟前，把手里的盘子放下。


  “你好！”


  司捷潘像在梦里一样，慢慢地、深深地喘着气，咧开嘴唇很勉强地笑了笑。一声不响地往前探着身子，把一只手伸给阿克西妮亚。


  “上我的屋里去吧……”阿克西妮亚做了一个请他走的姿势。


  司捷潘去拾帽子，就像举一件千斤重的东西；血往脑袋里直冲，眼睛都发黑了。两个人一走进阿克西妮亚的屋子，在桌子两边坐下来，阿克西妮亚就舔着发干的嘴唇，哼哼着问道：


  “你打哪儿回来？……”


  司捷潘像醉汉一样，悠悠忽忽、强装高兴地挥了挥手，嘴唇上还一直挂着那种高兴而痛苦的笑。


  “当过俘虏回来的……我找你来啦，阿克西妮亚……”


  他有点儿不自然地忙活起来，一下子站起来，从口袋里掏出一个小包，拼命撕扯包布，那哆哆嗦嗦的手指头怎么都不听使唤，好不容易才从里面拿出一只女式银手表和一枚镶着淡蓝色假宝石的戒指……他用汗津津的手掌托着这两样东西递过去，可是阿克西妮亚的眼睛一直不离开他那张低声下气地笑着、因而变得很难看、很陌生的脸。


  “拿着吧，这是给你买的……看在咱们以前的情分……”


  “我要这干什么？等一等……”阿克西妮亚那煞白的嘴唇嘟哝着。


  “拿着吧……别叫我生气……咱们那些糊涂事该忘掉啦……”


  阿克西妮亚用手推着，站了起来，朝床边走去。


  “都说你死了嘛……”


  “我要是死了，你高兴吧？”


  她没有回答，这时已经是很镇定地打量着丈夫，从头打量到脚，毫无目的地抻了抻烫得平平的裙子上的褶儿。她把双手放到背后，说：


  “是你叫安尼凯的老婆来的吗？……她说，你要叫我回去……住……”


  “你去不去？”司捷潘问道。


  “不，”阿克西妮亚的声音干巴巴的，“不去，我不回去。”


  “这为什么？”


  “在这儿过惯啦，再说也有点儿晚啦……晚啦。”


  “我可是很想重整家业。我从德国回来的时候，就这么想；就是在德国的时候，也一直在想这事儿……阿克西妮亚，你怎么样？格里高力不要你……你是不是又找了一个呢？听说，好像你和少东家……是真的吗？”


  阿克西妮亚的两颊火辣辣地红了，羞得抬不起来的眼睛里涌出了泪水。


  “现在是和他过。真的。”


  “我不是责备你，”司捷潘吃了一惊，“我是说，你今后怎么过，也许还没有拿定主意吧？他不会跟你过久的，玩玩罢咧……你眼睛底下已经有皱纹啦……他会扔掉你的，玩腻了，就要把你赶走。那时候你依靠谁呢？当牛当马还没有当够吗？你自己瞧瞧吧……我带回来一些钱。等打完了仗，咱们就能过过像样的日子啦。我看，咱们能和好起来。我愿意忘掉从前的事情……”


  “我的好司乔巴59，你以前是怎么想的呀？”阿克西妮亚流着快活的眼泪，哆哆嗦嗦地说。她离开床边，对直地走到桌子跟前。“你以前把我的青春当成灰土的时候，又是怎么想的呢？是你把我推到格里什卡怀里的呀……是你让我心冷的呀……你还记得你是怎样对待我的吗？”


  “我不是来算旧账的……你……哪里知道？你不知道，为这事我难受死啦。一想起来，过日子心里就不踏实……”司捷潘对着自己放在桌上的两只手端详了老半天，慢慢地说着话，好像每一个字都是从嘴里挖出来的。“我一直想着你……心里很不是滋味……白天黑夜都忘不了你……我在德国跟一个寡妇，一个德国娘们儿过过……日子过得很阔气，可是我把她扔下啦……就是想回家……”


  “你想过安稳日子吗？”阿克西妮亚使劲抽动着鼻孔，问道。“你想重整家业吗？大概你还想生儿养女，还想有一个老婆给你洗洗缝缝，伺候你吃喝吧？”她很不高兴、很阴郁地笑了笑。“老天爷啊，不行啦！我老啦，皱纹你也看到啦……孩子也生不出来啦。我现在是当姘头，姘头是不生孩子的……这样的女人你要吗？”


  “你现在机灵啦……”


  “还不是原来的样子？”


  “这么说，你不回去吗？”


  “不去，不去你那儿。不去。”


  “那就再见吧。”司捷潘站起身来，无可奈何地拿着手表在手里转悠了一会儿，又放到桌子上。“你什么时候回心转意，就告诉我。”


  阿克西妮亚把他送到大门口。她对着他的背影看了很久，看着一股股的尘土从车轮下飞起来，渐渐遮住他的宽宽的肩膀。


  她忍不住流下懊恼的眼泪。她一下一下地抽搭着，模模糊糊地想着没有如愿的事情，为自己再度无依无靠的生活感到伤心。当她知道叶甫盖尼再也不要她，又听说丈夫已经回来的时候，就决定回到丈夫那里去，以便重整旗鼓，享享不曾有过的清福……她怀着这样的决心盼司捷潘来。但是她一看到他那种低声下气、百依百顺的样子，却激起了她的强烈的好强心，不允许她这个被抛弃的人留在亚戈德庄上的那样一种好强心。控制不住的恼恨心情支配着她的言语和行动。她想起所受的屈辱，还想起她遭受这一切都是由于这个人，由于他那一双拳头，所以尽管她不愿意再分开，心里对自己的做法感到害怕，可她还是气呼呼地说出了很决绝的话：“不去，不去你那儿，不去。”


  她又对越走越远的大车看了长长的一眼。司捷潘摇晃着鞭子，渐渐隐没到路边那淡紫色的、矮矮的野蒿丛里……


  第二天，阿克西妮亚算清了工钱，收拾好行李就走。她跟叶甫盖尼告别的时候，哭着说：


  “叶甫盖尼·尼古拉耶维奇，有什么对不起的地方，多多原谅吧。”


  “噢，你这是哪儿话，亲爱的！……在各方面我都要感谢你呢。”


  他为了掩饰不自在的心情，说话时装得很快活。


  她走了。黄昏时候回到了鞑靼村。


  司捷潘在大门口迎住阿克西妮亚。


  “回来啦？”他含笑问道。“能住下来吗？我能指望你不再走了吗？”


  “不走啦。”阿克西妮亚很干脆地回答说，一面怀着一颗紧缩的心打量着快要倒塌的房子和长满了滨藜和黑黑的杂草的院子。


  八


  在离杜尔诺尔镇不远的地方，维奥申乡的哥萨克团第一次参加了拦击后退的红军部队的战斗。


  格里高力·麦列霍夫率领的一个连，快到晌午时候占领了一个杂树丛生的小村子。格里高力命令哥萨克们在一条流过村子、冲出一道浅沟的小溪旁边的柳荫里下了马。不远处，有几股泉水从黑黑的烂泥中咕咕地向外冒着。泉水冰凉，哥萨克们用制帽舀起泉水不要命地喝了一阵子，然后得意洋洋地咯咯叫着把制帽扣在汗淋淋的脑袋上。太阳升到了村庄的当头，村庄热得好像昏迷了似的。大地晒得滚烫，冒着腾腾的热气。青草和柳树叶子被毒热的阳光晒得无精打采地耷拉着，可是在溪边柳荫下却是一片阴凉，牛蒡草和潮湿的土地滋润着的另外一些茂草翠绿翠绿的；小水湾里的浮萍亮闪闪的，就像心爱的姑娘的笑靥；一处大水湾过去，有几只鸭子在泅水和拍打翅膀。马匹打着响鼻，吧唧吧唧地踩着烂泥，扯着人手里的缰绳，拼命往水里跑，一直跑到小溪中心里，把溪水搅得浑浑的，又用嘴去寻找清凉的水流。热风从垂着的马嘴上吹下一大滴一大滴晶莹的水珠儿。马踩得乱糟糟的淤泥和绿肥苔发出一股硫磺气味，那溪水泡烂的柳树根也发出一股又苦又甜的气味……


  哥萨克们刚刚说着话和抽着烟，在牛蒡草丛里躺下来，侦察班就回来了。大家一听到侦察班报告说有红军，一齐从地上跳了起来。紧了紧马肚带，又朝溪边走去，把水壶灌满了，又喝了一阵子，看样子每个人心里都在想：“这样清清亮亮、像小孩子眼泪一样的泉水，也许还能喝到，也许喝不到啦……”


  哥萨克们顺着大路跨过小溪，停了下来。


  村外一俄里远处，长满野艾的灰色沙土岗上出现了红军的侦察班。八名红军骑兵正小心翼翼地朝村子方向走来。


  “咱们逮他们去！行吗？”米佳·柯尔叔诺夫向格里高力建议说。


  他带着半个排绕路出了村子，但是红军侦察班一发现哥萨克，就掉转马头往回走了。


  过了一个钟头，同团的另外两个骑兵连一来到，就一齐出发了。侦察兵报告说，红军大约有一千条枪，正迎着他们开来。维奥申团这三个连和在右方前进的第三十三叶兰乡、布堪诺夫乡联合团失去了联系，但是这三个连还是决心迎战。翻过岗头，就都下了马。看守马匹的哥萨克把马都牵到了面向村子的一片宽敞的洼地里。右边不知什么地方，双方的侦察队发生了接触。一挺手提机枪气势汹汹地响着。


  不久就出现了红军的稀疏的散兵线。格里高力命令自己的连队在洼地上边散了开来。哥萨克们在长满了像马鬃一样的小树棵子的斜坡顶端卧倒下来。格里高力在一棵矮矮的野苹果树下，用望远镜观察着远处的敌军散兵线。他清清楚楚地看到，在前面前进的是两排散兵线，两排散兵线后面，是黑压压的大队人马拉开阵势，在已经割倒、然而尚未运走的小麦堆中间前进着。


  令他和哥萨克们很吃惊的是，在第一排前面骑着一匹高高的白马前进的那个人，看样子是一位指挥官。第二排前面也有两个指挥官各自走着。第三排也由一位指挥官率领着，他的旁边是一面猎猎飘舞的军旗。军旗鲜红鲜红的，在灰黄色的麦茬地衬托下，就像一个小小的血点子。


  “人家的委员都打头阵哩！”一个哥萨克叫道。


  “呵！真有种！”米佳·柯尔叔诺夫赞赏地哈哈大笑起来。


  “伙计们，瞧！红军他们热头不小哇！”


  差不多全连的人都欠起身来，互相呼喊着。一个个都把手掌搭到眼睛上遮住太阳。说话声听不到了，于是面临死亡时的肃穆与寂静就像一片云彩影子一样，及时地、悄悄地来到草原和洼地上。


  格里高力朝后面看了看。一丛灰灰的柳树后面，村子的一旁，扬起一股尘土；第二连飞跑着朝敌军的侧翼冲去。一道山沟暂时掩护着第二连的行动，但是第二连跑了有四俄里，就散了开来，朝岗头上爬去，于是格里高力在心里判断着距离和第二连能够冲到敌军侧翼的时间。


  “卧倒——倒！”格里高力急忙转过身去，把望远镜放进皮套子，命令道。


  他走到自己的队伍跟前。哥萨克们那落满灰尘、晒得黑油油、红彤彤的脸一齐朝他转了过来。大家面面相觑，卧倒下去。喊过“预备”的口令以后，枪栓咔嚓咔嚓地响了一阵子。格里高力在上面只能看见一双双叉开的腿、一顶顶制帽的帽顶和一个个穿着沾满尘土的军便服的脊背，还看得清那汗湿透了的脊梁沟和肩胛骨。哥萨克们爬来爬去，寻找可以隐蔽的地方，选择更妥当的地方。有的人在用马刀挖掘干硬的土地。


  这时候，一阵微风从红军那边吹来，送来隐隐约约的歌声……


  红军的散兵线前进着，曲曲弯弯，有前有后，晃晃悠悠。隐隐约约、在炎热而辽阔的大地上显得很孤单的歌声就从那边传了过来。


  格里高力觉得，自己的心一震，然后就猛烈地、时断时续地跳了起来……他以前也听到过这种沉痛的歌声，他在格鲁博克就看见赤卫队的水兵像祷告一样摘下无檐帽，慷慨激昂地闪动着眼睛，唱起一支歌，唱的就是这支歌。格里高力心中突然涌起一种模模糊糊的、很像是恐怖的慌乱不安心情。


  “他们喊叫什么呀？”一个年老的哥萨克慌慌张张地转悠着脑袋，问道。


  “好像是在念经。”另外一个躺在右边的哥萨克回答说。


  “哪儿是他妈的念经，”安得列·卡叔林笑道，他很不客气地望着站在他旁边的格里高力，问道：“潘捷莱耶维奇，你在他们那边干过，你想必知道他们这会儿唱这种歌儿干什么吧？你恐怕也跟他们一起唱过吧？”


  “……夺取土地！”60——因为距离太远还是有些含混不清的这一句忽然像欢呼一样高了起来，接着又是一片寂静笼罩住原野。哥萨克们冷笑起来。阵地中心有人放声哈哈大笑。米佳·柯尔叔诺夫沉不住气了：


  “喂，你们听见吗？！他们想夺取土地哩！……”他又破口大骂了一阵子。“格里高力·潘捷莱耶维奇！让我把那个骑马的家伙打下马来！让我放一枪吧？”


  不等同意，他就开了一枪。这一枪惊动了那个骑马人。他下了马，把马交给别人，挥舞着出鞘的马刀，带领队伍朝前冲来。


  哥萨克们开枪了。红军卧倒了。格里高力命令机枪手开火。机枪打过两梭子以后，第一排的红军站起来，往前跑了一截路。跑了有十来丈，又卧倒了。格里高力看见，红军用铁锹挖起掩体。一团团的灰尘在他们头上升起，阵地前面出现了许多小小的土堆，就像是土拨鼠打洞掏出来的。那边也响起长长的齐射声。双方交火了。大有变成持久战之势。一个钟头之后，哥萨克一方受到了损失：第一排有一个哥萨克被打死，三个受伤的被送到洼地里看守马匹的人那里。第二连在红军的侧翼出现，发起了冲锋。冲锋被机枪火力打退。可以看见，哥萨克们十分狼狈地往后逃窜，时而挤成一团一团的，时而像扇子一样散了开去。第二连退回来以后，整了整队形，不再呐喊，一声不响地又往前冲。又是一阵猛烈的机枪扫射，就像疾风扫落叶一样，把第二连赶了回来。


  但是一次又一次的冲锋动摇了红军的坚定性，前面几排乱了，往后退去。


  格里高力一面射击，一面命令连队起立。哥萨克们朝前冲去，不再卧倒。起初他们感觉到的那种犹豫和重重的顾虑现在好像消失了。迅速开上阵地的一支炮兵连更加鼓舞了他们的斗志。炮兵第一排准备就绪，开火了。格里高力派人去传达他的命令，叫看守马匹的人把刀带过来。他准备发起冲锋。就在战斗开始他观察红军的那棵野苹果树旁边，第三门炮也从炮车上卸了下来。一个穿着窄腿马裤的高个子军官，一面朝大炮跟前跑，用鞭子抽打着靴筒，一面粗声粗气、恶狠狠地骂着那些动作迟缓的炮手们。


  “快点！嗯？！你们他妈的都该打！……”


  一位观测员和一位校官，在离炮兵连半俄里的地方下了马，站在坟头上用望远镜观察退却的红军队伍。电话兵在跑着拉电线，连接炮兵连和观测点。炮兵连连长是一位上了年纪的大尉，他用粗大的手指急急忙忙地旋转着望远镜的镜头，有一个手指头上的结婚戒指闪着金光。他无所事事地在第一门大炮旁边转悠着，有时候歪一歪脑袋，躲避嗖嗖飞过的子弹，他每歪一下脑袋，挂在腰侧的旧军用袋都要晃悠几下。


  咔啦啦一声响过之后，格里高力观察了一下发射出去的炮弹落下的地方，又回头看了看：炮手们俯着身子，正呼哧呼哧地在移动大炮。第一颗榴霰弹在没有运走的小麦堆上炸了开来，白色的硝烟像棉花团一样，被风吹得飘飘荡荡，在蓝天的背景上飘荡了很久才散去。


  四门大炮轮流朝割倒的小麦堆那边发射着炮弹，但是出乎格里高力意料的是，炮火并没有在红军队伍里造成明显的混乱——他们不慌不忙、很有秩序地往后退着，而且已经渐渐走出视线以外，正翻越一处隘口，朝山沟里走去。格里高力明知冲锋毫无意义，但他还是决定和炮兵连长商量商量。他一摇一摆地走过来，用左手摸着被太阳晒得发烫的、红红的、拳曲的胡子尖儿，很亲热地笑了笑，说：


  “我想发动一次冲锋。”


  “还冲什么锋呀！”大尉执拗地摇了摇头，用手背擦了擦从帽子底下流出来的汗水。“您看，狗崽子们是怎样退的？他们不会输的！而且说起来也是笑话——他们这些队伍里的军官全是正规军的军官。我的老同事谢洛夫中校就在他们这里面……”


  “您怎么知道的？”格里高力很惊异地眯起眼睛，问道。


  “有人跑过来……停止射击！”大尉发过命令，似乎是要解释一下。“打炮也没有用，炮弹又太少……您是麦列霍夫吧？咱们认识认识：我是波尔塔福采夫。”他把一只汗津津的大手一杵，塞到格里高力的手里，匆匆握了握，就很麻利地把手伸进敞着口的图囊里，掏出纸烟。“请抽烟！”


  炮队轰轰隆隆地从洼地里爬了上来。大炮都挂到了前车上。格里高力命令连队上马，就带着自己的连队去追已经翻过岗头的红军。


  红军占领了前面的一个村庄，但是又毫不抵抗地退了出去。维奥申乡的三个连和一个炮兵连就在这个村子里驻扎下来。老百姓都吓得不敢出门。哥萨克们挨门挨户地串，寻找可吃的东西。格里高力在村外一户人家门前下了马，走进院子，把马拴在台阶旁边。房东是一个上了年纪的、瘦长的哥萨克，正躺在床上，哼哼着，像鸟头一样的小头在肮脏的枕头上不住地滚动着。


  “怎么，你病了吗？”格里高力向他打了个招呼，笑着问道。


  “病啦——啦……”


  房东是装病，而且他从格里高力那滴溜溜乱转悠的眼神上猜出来，格里高力是不相信他的话的。


  “给弟兄们弄点饭吃，好吗？”格里高力正色问道。


  “你们几个人？”房东老婆从灶边走过来，问道。


  “五个人。”


  “那好吧，请这边来，尽家里有的给你们吃点儿吧。”


  格里高力和几个哥萨克一同吃过饭，走了出来。


  仍处于充分战备状态的炮兵连停在水井旁边。没有卸套的马摇晃着草米袋，正在吃大麦。驭手和炮手们在大炮旁边坐着或躺着，在炮弹箱的凉阴里躲避太阳。一个炮手交叉着两腿，趴在地上睡着了，在睡梦中还不住地抽动肩膀。看样子，他原来是躺在凉阴里的，可是太阳移动了阴影，所以这会儿太阳晒到了他那落了一层草屑的、完全露在外面的鬈发上。


  马身上，宽宽的皮马套旁边，鬃毛湿漉漉、亮闪闪的，冒着黄黄的汗沫。军官和炮手们骑的马都拴在篱笆上，无精打采地蜷着腿站着。哥萨克们都满身灰土，汗流浃背，都一声不响地在休息。几个军官和炮兵连连长背靠着井栏杆，在抽烟。在离他们不远处，有几个哥萨克扎煞开两腿，像六角星一样趴在晒干的滨藜上。他们一个劲儿地舀罐子里的酸牛奶喝，偶尔地有人往外吐一吐喝进嘴里的大麦粒儿。


  太阳火辣辣地照射着。村子里的几条街道向山冈伸去，街道上几乎没有人影。谷仓旁边，敞棚底下，篱笆脚下，牛蒡草的黄黄的阴影里，到处都有哥萨克在睡觉。没有卸鞍的战马密密层层地站在篱笆旁边，热得难受，也困得难受。一个哥萨克懒洋洋地把鞭子举得和马背一般高，骑着马走了过去。于是街道又像是被人遗忘的草原路，那漆成绿色的大炮，那跑累了、晒乏了、已沉沉入睡的人们，好像都是偶然出现、毫不相干的东西。


  格里高力闲得无聊，正要朝住的房子里走去，但是街上出现了别的连的三个骑马的哥萨克。他们押着一小伙被俘的红军。炮兵们都忙活起来，站起身来，拍打着军便服和裤子上的尘土。军官们也站了起来。附近院子里有人高高兴兴地喊道：


  “伙计们，押俘虏来啦！……不信吗？快来看看吧！”


  睡眼惺忪的哥萨克们急急忙忙从各家院子里跑了出来。俘虏来到跟前——这是八个浑身冒着汗臭气、满脸灰尘的年轻小伙子。大家把他们密密层层地包围了起来。


  “在哪儿捉住他们的？”炮兵连连长带着冷峻而好奇的神情打量着俘虏们，问道。


  一个押解的哥萨克带着逞能的意味回答说：


  “简直是脓包！我们是在村边葵花地里捉住他们的。他们躲在那儿，就像小鸡躲老鹰一样。我们看见他们，放马就追！打死了一个……”


  八个红军士兵吓得挤成了一堆。显然，他们是害怕随意摧残。他们的目光失神地在哥萨克们的脸上扫着。只有一个红军士兵，看样子年纪大一些，脸晒成了棕色，颧骨高高的，穿着油糊糊的军便服，打着破烂的裹腿，微微斜着两只黑眼睛从人们头上鄙夷地望着远方，并且紧紧闭着被打出了血的嘴唇。他矮墩墩的，肩膀宽宽的。在他那硬得像马鬃一样的黑黑的鬈发上，扣着一顶军帽，就像一张绿色的饼子，军帽上还留着帽徽的印子，大概，这帽子在对德战争的时候就戴着了。他稍息站着，用黑黑的、指甲上沾着干血的粗手指头摸着敞开的衬衣领口和尖尖的、生满黑毛的喉结。看样子他好像满不在乎，但是他那条稍息站着、因为打了破裹腿直到膝部都粗得很难看的腿，却像打寒战一样轻轻哆嗦着。其余的几个都脸色灰白，面无人色，只有这个人的肩膀那雄壮的姿态和他的鞑靼型的虎虎有生气的脸格外引人注意。也许就因为这样，炮兵连连长朝着他问道：


  “你是什么人？”


  这个红军士兵的小小的、黑得像煤炭一样的眼睛活动起来，而且他的全身不知不觉地、然而很敏捷地收敛起来。


  “我是红军。是俄罗斯人。”


  “你是什么地方人？”


  “是奔萨人。”


  “坏蛋，你是自愿干的吗？”


  “才不是呢。我是旧军队的上士。从一九一七年当了红军，一直到现在……”


  一个押解的哥萨克插嘴说：


  “就是他朝我们开枪的，该杀的！”


  “你开枪了吗？”大尉很不满意地皱起眉头，他碰到站在对面的格里高力的眼神，就用眼睛瞟着俘虏，说：“坏蛋！……开枪了吗，嗯？你怎么，没有想到会被捉住吧？现在如果为这事儿把你枪毙，你有什么说的？”


  “我是想自卫呀。”那打破的嘴唇撇了撇，露出遗憾的笑容。


  “坏家伙！你为什么没有自卫到底呢？”


  “子弹打光啦。”


  “是——这——样……”大尉的眼神一下子凉了下来，但他带着掩饰不住的满意神情打量了一遍这个士兵。“那你们呢，狗崽子们，是哪儿的？”他已经用快活的眼睛瞟着其余的红军士兵，换了一种腔调问道。


  “我们是被抓来当兵的，大人！我们有的是萨拉托夫人……有的是巴拉绍夫人……”一个长脖子、高个子小伙子不住地眨巴着眼睛，挠着红红的头发，很伤心地说。


  格里高力异常好奇地打量着这些身穿绿军装的年轻小伙子，打量着他们那一张张朴实的庄稼汉的脸和那不起眼的步兵装束。只有那个高颧骨的士兵激起他的仇恨。他用讥笑和痛恨的口吻对那个红军士兵说：


  “你为什么招认呢？你大概在他们那儿领着一个连吧？是连长吧？是共产党员吧？你不是说，你把子弹打光了吗？我们要是为这事把你砍了，又怎样呢？”


  那个红军士兵翕动着被枪托子打扁了的鼻子眼儿，更大胆地说：


  “我招认也不是为了逞强，我有什么好瞒的呢？既然开了枪，就要承认……我说的对吗？要杀……就杀吧。我不指望……”他又笑了笑，“不指望你们宽待，因为你们是哥萨克嘛。”


  周围的人都赞赏地笑起来。格里高力听了这番理直气壮的话，无言对答，就走开了。他看见，俘虏们朝井边走去，要去喝水。有一连哥萨克步兵成排纵队从胡同里开出来。


  九


  等到他们这个团进入连续作战的地带，等到双方不再是隐约可见，而是摆开阵势作战的时候，格里高力已经是常常与敌军接触，常常离他们很近了，他依然总是对红军，对不知为什么他要和他们打仗的这些俄罗斯士兵，怀着一种十分强烈的、永无满足的好奇心。他似乎还一直保留着在四年大战开始的日子里，站在列士纽甫城外一座小冈上第一次观看奥匈部队和辎重队来回奔忙时产生的那种天真无邪的心情。“这些人是干什么的？他们是一些什么人？”他的生活史上似乎不曾有过在格鲁博克同柴尔涅曹夫的部队打仗那一段。但是那时候他倒是十分清楚敌人的面貌的：他们大多数是顿河的军官，是哥萨克。可是现在他是在和俄罗斯士兵打仗，他们是另外一些人，他们是全力支持苏维埃政权的，而且，他认为，他们还想抢夺哥萨克的土地和好处。


  有一次他在战斗中几乎面对面地撞上从山沟的岔沟里冲上来的红军。他带着一个排出来侦察，顺着山沟的沟沿来到岔沟口上，这时候忽然听到喉音很重的俄罗斯口音和杂沓的脚步声。有几个红军士兵——其中有一个是中国人——跳到沟沿上，看见哥萨克，大吃一惊，惊愕得愣了一会儿。


  “哥萨克！”其中一个人惊叫了一声，跌了一跤。


  那个中国人开了一枪。那个跌倒的灰白头发的士兵也连忙上气不接下气地尖声叫道：


  “同志们！‘马克辛’快开火！哥萨克来啦！”


  “快开火呀！哥萨克来啦！……”


  米佳·柯尔叔诺夫用手枪把那个中国人打倒，就猛地掉转马头，撞开格里高力的马，带头顺着冬冬响的陡立的沟沿跑去，他紧紧握着缰绳，控制着惊慌的马顺着弯弯曲曲的山路奔跑。其余的哥萨克也都跟着他曲曲折折、争先恐后地奔跑起来。机枪在他们背后哒哒地响了起来，子弹打得山坡上和山脚下密密丛丛的乌荆子和野山楂的叶子纷纷往下落，打得沟沿上窟窿累累，碎石乱飞……


  还有几次和红军面对面遭遇，他眼看着哥萨克的子弹打得红军脚下的泥土四处乱飞，眼看着红军牺牲在这肥沃的、与他们无关的土地上。


  ……格里高力渐渐痛恨起布尔什维克来。布尔什维克跟他作对，使他背井离乡！他看出：其余的哥萨克也怀着这样的心情。他们都觉得，这次战争全怪布尔什维克，怪只怪他们侵犯顿河地区。望着那没有运走的小麦堆，望着那没有收割、被马踩倒在地的小麦，望着那空空的场院，每个人都要想起自己家里的土地，想到家里娘们儿在哼哧哼哧地干着力不胜任的活儿，心就硬起来，就狠毒起来。格里高力在战场上有时候觉得，他的敌人——唐波夫省的、梁赞省的、萨拉托夫省的庄稼汉——冲锋陷阵，也是为了保护自己的土地：“我们是为土地打仗，就像为一个姑娘打架一样。”格里高力这样想。


  生俘的渐渐少了，杀害俘虏的事渐渐多起来。前线上到处发生抢劫：抢劫有同情布尔什维克嫌疑的人，抢劫红军的家属，剥俘虏的衣服……


  什么都抢，从马匹和大车，直到毫无用处的笨重东西，无所不抢。哥萨克们在抢，军官们也在抢。二类辎重车上堆满了抢来的东西。在一辆辆的大车上，什么样的东西都有！有衣服，有火壶，有缝纫机，有马套——凡是能值点儿钱的东西都要。抢来的东西一车一车地运回家去。家里人纷纷赶着大车前来，高高兴兴地给部队送来弹药和给养，又高高兴兴地装上抢来的东西运回家去。一些骑兵团——他们占大多数——干得特别放肆。步兵除了一只军用包，没有地方可以装东西，骑兵就可以把鞍袋塞得满满的，可以捆在鞍后皮带上，他们的马不再像战马，倒是更像驮子了。弟兄们都肆无忌惮地干起来。抢劫在战争中向来对哥萨克是一种最重要的推动力量。格里高力明白这一点，因为他听老年人讲过以前战争中的情形，他也亲身经历过。还是在对德战争的时候，他们的团进入普鲁士的后方，他们的旅长——一位战功赫赫的将军——站在十二个连队前面，用鞭子指着山脚下一座很小的城市，说：


  “你们攻下这座城，可以在城里自由行动两个钟头。但是两个钟头以后，再发现有谁抢劫，就枪毙！”


  但是不知为什么格里高力干不惯这种事——他只拿点儿吃的东西和马料，心里隐隐地害怕动别人的东西，很憎恶抢劫的行为。他看到自己的哥萨克抢劫，特别反感。他对自己的连管得很严。如果说他的哥萨克也抢过的话，那也是背着他，而且次数很少。他从没有下过命令枪杀俘虏和剥俘虏的衣服。他这种过分的温厚，引起哥萨克和团首长的不满。还把他叫到师部去问原因。一位上司十分粗暴地高声训斥他说：


  “少尉，你想把这个连给我搞垮吗？你怎么随意自作主张？你是想留后手吧？你是跟从前一样，脚踩两只船吧？……这怎么能叫人不骂你呢？……好啦，没什么好说的！不懂得军纪吗？怎么，撤换你？我们就撤换你！我命令你今天就把连队交出来！就这样，老弟……别嘟哝啦！”


  月底，维奥申团和并排前进的第三十三叶兰乡团的一个连共同占领了响谷村。


  下面的谷地里密密丛丛地长满了柳树、白蜡树和白杨树，斜坡上散布着三十来座白墙的房子，一座座房子都围着天然石垒成的低低的院墙。村子上头的小丘上，竖立着一架旧风车，四面八方的风都可以用上。停得死死的风车翅膀，在从山后涌来的一片白云的映衬下，显得黑黑的，就像斜斜的十字架。这一天细雨濛濛，天色晦暗。树叶沙沙地往地上落，风吹落叶在山沟里哗啦哗啦地旋转着，就像是黄色的大风雪。枝叶繁茂的红柳泛着血红色。场院上堆满了一堆堆闪闪有光的干草。轻柔的、深秋的雾气罩住了散发着淡淡泥土气息的土地。


  格里高力带着自己的一个排住在分配给他们的一座房子里。房东跟着红军走了。年老而高大的女房东和未成年的女儿对这一排人十分殷勤。格里高力从厨房走到上房，四处打量了一遍。看样子，这一家日子过得挺富裕：地板是油漆过的，椅子是弯背的，有大镜子，墙上挂着几张军人的日常生活照片，黑色镜框里还嵌着一张学生奖状。格里高力把湿漉漉的雨衣挂在壁炉上，抽起烟来。


  普罗霍尔·泽柯夫走了进来，他把步枪靠在床上，很平淡地报告说：


  “送军火的大车来啦。格里高力·潘捷莱耶维奇，你爹跟着大车来啦。”


  “噢？！别胡扯啦！”


  “是真话。除了他以外，好像还有咱们村的六辆大车。快去看看吧！”


  格里高力披上军大衣，走了出去。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇正抓住马笼头把马往大门里面牵。妲丽亚裹着一件土制的毡斗篷，坐在大车上。她握着缰绳。她那笑盈盈的眼睛带着温柔的微笑，在湿漉漉的斗篷风帽下面望着格里高力。


  “乡亲们，哪一阵风把你们吹来啦？”格里高力喊着，对父亲笑着。


  “哦，孩子，你还好好的哩！我们看你来啦，我们也不问一声就把车赶进来啦。”


  格里高力跑上去搂住父亲的宽宽的肩膀，就动手卸马。


  “格里高力，你没想到我们会来吧？”


  “实在没想到。”


  “我们这是运输队……碰巧遇上你。我们是给你们送弹药的，你们只管打吧。”


  他们一面卸马，一面东一句西一句地说着话儿。妲丽亚把吃的东西和马料从车上拿下来。


  “你怎么来啦？”格里高力问道。


  “我跟着爹来的。他有病，打从救主节就觉得不舒服。妈很担心，怕他一个人在生地方出什么事儿……”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇扔给马一大抱绿油油、香喷喷的冰草，就走到格里高力跟前，很不安地睁大了两只黑黑的、眼白充血又带有病态的眼睛，用沙哑的喉咙小声问道：


  “喂，怎么样？”


  “不坏。正打着呢。”


  “我听到谣传，说哥萨克们好像都不愿意打出边界……是真的吗？”


  “都是随便说说嘛……”格里高力模棱两可地回答说。


  “伙计们，你们这是怎么一回事儿？”老头子好像有点儿疏远、有点儿慌张地说。“怎么能这样呢？我们这些老头子就指望你们呢……除了你们，谁还能保咱们的父母河顿河呢？要是你们不愿意打仗，天呀……那可怎么办呢？你们的辎重兵在瞎说……在散布谣言呢，狗崽子！”


  他们走进房里。哥萨克们都拥了进来。谈话先是围绕着村子里的新闻。妲丽亚和女房东咬了咬耳朵，就解开装吃食儿的袋子，去做晚饭。


  “听说，你的连长职务撤掉啦？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用一把骨头小梳子梳着耷拉下来的小胡子，问道。


  “我现在是当排长。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇听了格里高力这淡淡的回答，心里很不舒服。老头子皱起眉头，一瘸一拐地走到桌子跟前，匆匆忙忙地祷告了一下，就用衣襟擦着勺子，很懊恼地问道：


  “为什么这样不受重用？是不是没有讨好上级？”


  格里高力不愿意当着哥萨克们的面谈这件事，只是很不痛快地耸肩膀，说：


  “派来一个新连长……是一个有文化的。”


  “孩子，你就好好干干，让他们瞧瞧吧！他们很快就会改变看法的！哼，他们看中文化人啦！你可以说，我在俄德战争中学到了很多，也许比戴眼镜的家伙懂得的还多些呢！”


  老头子忿忿不平地在生气，可是格里高力皱着眉头，斜眼瞅着：哥萨克们是不是笑了？


  他并没有因为降职感到难受。他高高兴兴地把连队交出去，觉得再也不用对同村人的生命负什么责任了。然而他的自尊心还是受到了伤害，父亲提起这件事，不由地引起他的不痛快。


  女房东到厨房里去了，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇觉得刚进来的同村人包加推廖夫脸上有支持他的表情，就开口说：


  “就是说，你们真的过了边界就不愿意再往前打了吗？”


  普罗霍尔·泽柯夫不住地眨巴着和善的牛眼睛，微微笑着，一声也不响。米佳·柯尔叔诺夫蹲在炉子旁边，抽着烟头儿，已经烧着手指头了。还有三个哥萨克在长板凳上坐着或躺着。不知为什么谁也不回答这个问题。包加推廖夫很伤心地把手一甩。


  “这种事他们并不多么关心，”他用浑厚的嗓门儿瓮声瓮气地说，“哪怕天塌下来，他们也不管……”


  “为什么要再往前打呢？”面带病容、性情和善的哥萨克伊里银懒洋洋地问道。“为什么往外打呢？我老婆死后，留下几个没娘的孩子，我犯不着再去送命……”


  “我们把他们从哥萨克的地面上打出去，就回家！”另一个哥萨克很果断地支持他说。


  米佳·柯尔叔诺夫单是一双绿眼睛笑着，捻起细细的、毛茸茸的胡子。


  “要是依着我，至少再打上五年。我喜欢打仗！”


  “出——发！……上马！……”院子里有人叫起来。


  “瞧瞧吧！”伊里银灰心丧气地叹道。“瞧吧，爷们儿！我们身上的汗还没有晾干，可是那儿已经在叫‘出发’啦！就是说，又要上阵打仗啦。可是您还说：打出边界！什么打出边界？就是该回家！应该讲和，可是您要说……”


  谁知原来是一场虚惊。格里高力气嘟嘟地把马牵进院子，无缘无故用靴子朝马的腿窝里踢了一脚，凶狠地瞪圆了眼睛，叫道：


  “你妈的！给我一直走！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇正在屋门口抽烟。他让哥萨克们进了屋，问道：


  “有什么情况？”


  “虚惊！……把牛群当成红军啦。”


  格里高力脱掉军大衣，在桌边坐了下来。其余的人也都嘟嘟哝哝地脱掉大衣，把马刀和步枪以及子弹袋扔到大板凳上。


  等大家都睡下以后，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把格里高力叫到院子里。他们在台阶上坐下来。


  “我想和你谈谈。”老头子拍了拍格里高力的膝盖，小声说起来。“一个星期以前，我上彼特罗那儿去过。他们二十八团这会儿在卡拉奇那边……孩子，我到那儿去了一趟，很不坏。彼特罗他很能干，创家立业真是一把好手！他给了我一大包衣服、一匹马、不少糖……马是一匹很好的马……”


  “等一等！”格里高力猜到他的来意，十分恼火，冷冷地打断他的话头。“你上这儿来，也是为了这个吧？”


  “这有什么？”


  “怎么没什么？”


  “大家都在拿嘛，格里沙……”


  “大家！都在拿！”格里高力找不到适当的话，就发了疯似的重复父亲的话。“家里缺吃少穿吗？你们真下流！因为干这号事儿，在俄德战争中枪毙过不少人！……”


  “你别嚷嚷嘛！”父亲冷冷地拦住他的话头。“我不是来向你告乞的。我什么都用不着。我今天活着，也许明天就把腿一伸……你要为自己想想。真没想到，出了你这么一个大财主！家里只剩下一辆大车啦，可是你呀……那些投了红军的人的家里的东西就不能拿一点吗？……拿他们的东西没有错儿！拿回家去连一根树条子都有用处。”


  “你别跟我说这些啦！要不然我马上把你撵走！为这号事儿我打过哥萨克的嘴巴，可是我爹现在来叫我去抢人家！”格里高力哆哆嗦嗦，气喘吁吁地说。


  “难怪把你的连长撤掉！”父亲很尖刻地挖苦他说。


  “我才他妈的不稀罕呢！就连排长我还想辞掉呢！……”


  “真了不起！有本事，有本事……”


  他们沉默了一会儿。格里高力抽着烟，他在火柴的亮光中瞥见了父亲那窘急和生气的脸。这时候他才完全明白了父亲的来意。他在心里说：“老鬼，就为这，把妲丽亚也带来啦！来收赃呢！”


  “司捷潘·阿司塔霍夫回来啦。你听说了吗？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇语气平淡地说。


  “怎么一回事儿？”格里高力手里的烟卷儿都掉了下来。


  “就是这么一回事儿。原来他当了俘虏，并没有死。现在回来啦，阔气极啦。带回来的衣服和值钱的东西多得不得了！用两辆大车拉回来的。”老头子夸耀中带吹嘘，就好像司捷潘是他的亲人似的。“他把阿克西妮亚接了回来，现在又去入伍啦。给他安了一个肥缺，大概是什么兵站站长，好像是在嘉桑镇上。”


  “家里粮食打了不少吧？”格里高力改换了话题。


  “有四百斗。”


  “两个孩子怎么样？”


  “啊呀，两个孩子吗，伙计，好极啦！你要给他们带点礼物回去。”


  “前线上有什么礼物好带？！”格里高力很发愁地叹了一口气，心里却在想着阿克西妮亚和司捷潘。


  “你有没有用不着的步枪？有多余的吗？”


  “你要枪干什么？”


  “家里用用。防备野兽，防备坏人。以防万一嘛。我拿了一箱子子弹。我运子弹，就拿了一箱。”


  “到辎重队去拿吧。这玩意儿有的是。”格里高力阴沉地笑了笑。“好啦，你去睡吧。我要查岗去啦。”


  第二天早晨，这个团的一部分人马从村子里出发了。格里高力出发时深信不疑，父亲听了他的话一定感到羞愧，就要空手回去了。可是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把哥萨克们送走以后，就像个当家人一样，走进仓房里，把马颈圈和皮马套从架子上摘下来，放到自己的大车上。女房东在后面跟着他，满脸流着眼泪，抓住他的肩膀，叫道：


  “老爷子！好人呀！你不怕罪过吗？为什么你欺负孤儿寡妇呀？把马套还给我们吧！还给我们吧，看在上帝面上！”


  “得啦，得啦，别喊叫上帝啦。”麦列霍夫老头子一瘸一拐地躲着这个娘们儿，一面强词夺理地辩白着。“你们的男人恐怕也抢过我们的东西。你男人大概是个委员吧？既然‘你的，我的，——都是老天爷的’，那你就别嚷嚷，别舍不得啦！”


  后来，又把衣柜的锁砸开，在辎重兵的默许下，挑选了几件好些的裤子和上衣，拿到亮处仔细看了看，用短粗的黑手指头攥了攥，就捆成一大包……


  快到晌午时候他才动身。妲丽亚抿住两片薄薄的嘴唇，坐在装得满满的大车上，坐在包袱上。车后头，在许多东西上面扣着一口洗澡锅。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇是从洗澡间的炉灶上拆下来的，刚刚拿到大车跟前，妲丽亚就不高兴地说：


  “爹，您连狗屎都要带上！”


  他愤怒地回答说：


  “住嘴，浑账！我不能把澡锅白扔给他们！你跟格里什卡这坏小子一样，都是败家货！一口锅我也用得着。就这样！……哼，快走吧！你撇什么嘴？”


  他对哭肿了眼睛、在他们身后关大门的女房东亲热地说：


  “再见啦，大嫂！别生气。您还可以再买新的嘛。”


  十


  日子像一条链子……一环连着一环。行军，作战，休息。炎热。阴雨。马汗和晒得滚热的马鞍皮子的混合气味。因为经常处于紧张状态，血管里的血已经不像血，而是像烧热的水银了。因为睡眠不足，脑袋比三英寸口径的炮弹还要重。格里高力真希望能休息休息，美美地睡上一觉！然后就扶着犁把顺着刚刚犁起的松软的犁沟往前走，对着老牛打几声口哨，听听仙鹤那悠远而嘹亮的叫声，轻轻地拂下微风吹到脸上的银色蛛丝，尽情地闻一闻新犁起来的秋天的土地那种葡萄酒一般的气味。


  然而却不是这种景象。而是庄稼地被踩成一条条的大路。大路上走着一群群被剥光了衣服、满面尘土、面如死灰的俘虏。连队经过处，道路被马蹄踩得斑斑点点，庄稼被铁掌踩得稀烂。在一个个的村子里，贪心的哥萨克们搜遍那些跟红军退走的人的家，用鞭子抽打他们的妻子和母亲……


  苦闷无味的日子一天天过去。这样的日子很快就从记忆中消失，没有一件事，即使是重大的事，能留下痕迹。这次战争中过的日子，好像比上一次战争中的日子更苦闷，也许是因为，所有的滋味以前早就尝过了。而且对待这一次战争本身，所有参加上次战争的人都抱着瞧不起的态度：不论规模、兵力，不论双方的伤亡，与上次战争相比，简直如同儿戏。只有可怕的死神，依然像在普鲁士战场上那样，常常直挺挺地站在面前，使人胆战心惊，逼着人像牲口一样来保全自己的生命。


  “这能算是战争吗？只不过学学样子罢咧。以前在对德战争的时候，德国人的大炮一轰，就把几个团扫得光光的。如今一个连里有两个人挂花，就说是大损失啦！”老兵们常常这样议论。


  但是这种不像样子的战争也够人受的。越来越使人不满、厌倦和恼恨。连里的哥萨克越来越坚定地说：


  “咱们把红军从顿河的土地上打出去，就行啦！咱们不到边界以外去。让俄罗斯过自己的日子，咱们也过咱们自己的日子。咱们用不着把自己的一套硬加给他们。”


  在菲洛诺沃一带，整个秋天战事都处于停滞不前的状态。最重要的战略中心是察里津，双方都投入了自己的精锐部队。而在北方战线，双方都不投入过多的兵力。双方都在积蓄力量，准备决战。哥萨克方面的马队比较多，他们就利用这种优势，进行配合作战，包抄两翼，朝后方突进。哥萨克方面占了优势，只是因为和他们作战的是一些新征集来的红军，多数是前线一带的老百姓，是一些军心动摇不定的队伍。萨拉托夫人、唐波夫人成千成万地投降。等到红军指挥部把工人团、水兵队伍和马队调来投入战斗，局势一下子就拉平了，主动权又重新在双方手里转来转去，轮流获得一些局部性的胜利。


  格里高力一面参加作战，一面冷漠地注视着战争的进程。他相信：到冬天就不会再打了；他知道，哥萨克们都盼望和平，根本不想长期打下去。团里有时候来报纸。格里高力怀着憎恨的心情拿起用黄色包装纸印成的《上顿河州报》，草草地看着前线的消息，咬得牙齿咯吱咯吱直响。等他给哥萨克们念起那些故作慷慨激昂的豪言壮语，大家都要一齐哈哈大笑：


  九月二十七日菲洛诺沃方面的战斗双方互有胜负。二十五日夜间，英勇的维奥申团逐出了波德戈尔村的敌军，并且紧追着敌军冲进了鲁琪扬诺夫村。缴获了大量战利品，俘虏了大批敌人。红军部队狼狈逃窜。哥萨克斗志昂扬。顿河英雄们正乘胜前进！


  “咱们抓了多少俘虏？大批呀？噢——呵——呵，狗崽子们！只有三十二个人嘛！可是他们……哈哈哈哈！……”米佳·柯尔叔诺夫张大了满口白牙的嘴，用老长的手掌叉住腰，笑得直打滚儿。


  哥萨克们也不相信“士官生”在西伯利亚和库班的胜利消息。《上顿河州报》吹得太露骨，太离奇了。奥赫瓦特金是一个长胳膊、大个子的哥萨克，他读过评论捷克人叛乱的文章以后，当着格里高力的面说：


  “现在他们镇压捷克人，以后就要把所有的兵力调来对付咱们啦，到那时候够咱们受的……一句话，俄罗斯还是够厉害的呀！”最后他用十分可怕的口气说：“这是开玩笑的吗？”


  “别吓唬人啦！听这种混账话听得心烦死啦！”普罗霍尔·泽柯夫把手一甩。


  可是格里高力手里卷着烟卷，心里暗暗幸灾乐祸地说：“说得对！”


  这天晚上，他弯着腰，敞着晒退了色、肩上的绿肩章也晒退了色的军便服的领口，在桌子旁边坐了很久。他的晒得黑糊糊的脸板得紧紧的，有些浮肿。上面的坑坑洼洼和尖尖的颧骨都看不见了。他转悠着又黑又结实的脖子，若有所思地捻着晒得红红的卷胡子尖儿，用这几年变冷了的、恶狠狠的眼睛凝神望着一个地方。他苦苦思索着，从来没有这样费劲儿思索过，后来，他已经躺下要睡的时候，就好像回答大家的问题似的，说：


  “没办法啦！”


  他一夜都没有睡着。不时地出去看看自己的马，在漆黑漆黑、万籁无声的夜幕下，在台阶上站了很久。


  看来，格里高力那小小的本命星还在亮着，还在静静地、一闪一闪地放射着光辉；看样子，这颗小星离开本位、带着陨落的冷光划过天空、寂然坠地的时刻还没有到。一个秋季格里高力的坐骑被打死了三匹，军大衣被打了五个窟窿。死神好像是在跟他开玩笑似的，只用黑翅膀扑扇了他几下。有一次，一颗子弹打穿了他的马刀的铜顶头，刀穗头就像被咬断了一样，一下子落在马腿上。


  “有人在诚心诚意替你祷告呢，格里高力。”米佳·柯尔叔诺夫对他说；看到格里高力很不愉快的笑容，又觉得十分奇怪。


  战线移到铁路线北面。辎重车每天都运来一捆一捆的铁蒺藜。每天都有电报连续不断地向前线传送电文：


  协约国军队日内即将开到。在援军开到之前，务须坚守顿河地区的边境，不惜任何代价阻止红军的进攻。


  抓来的民夫用铁棍凿开冻实的土地，挖掘战壕，又围上铁蒺藜。可是一到夜里，等到哥萨克们离开战壕，跑到老百姓家里去取暖，红军侦察兵就来到战壕边，推倒工事，把告哥萨克书挂在生锈的铁蒺藜上。哥萨克们都如饥似渴地看这些传单，就像看家信一样。很清楚，在这种情况下再打下去已经没有什么意义了。严寒渐渐袭来，有时候暖和几天，有时候大雪纷飞。大雪封住了战壕。在战壕里呆一个钟头都很不容易。哥萨克们都冻得受不了，手和脚都冻肿了。在步兵和步兵侦察队里面，有很多人没有靴子。有些人上阵打仗，就好像去打扫牲口棚，只穿着单鞋和单裤。大家都不相信协约国。有一天，安得列·卡叔林就很伤心地说：“他们是骑屎壳郎的！”哥萨克们遇上红军侦察队，常常听到他们大声喊叫：“哎嗨嗨！基督教徒们呀！你们攻我们，好比走烂泥地，我们攻你们好比坐爬犁！你们脚底下抹点儿油吧，我们不久就要上你们那儿串门去啦！”


  从十一月中旬起，红军开始反攻。他们顽强地压迫着哥萨克部队向铁路线节节后退，但是战略上的转折出现得还要迟些。十二月十六日，红军的骑兵经过长时间的战斗，打垮了第三十三团，但是在柯洛杰姜村边维奥申团的阵地上，却遇到了顽强的抵抗。维奥申团的机枪手，躲在新雪盖住的场院篱笆后面，用猛烈的火力迎击进攻的红军步兵。右翼一挺机枪掌握在卡耳根乡的哥萨克安琪波夫的老练的手里，他打得又准又狠，打得进攻的步兵死伤累累。一个连阵地上冒着连片的硝烟，左翼两个连已经出动去迂回包抄。


  将近黄昏时候，刚刚开上前线的水兵队伍，替换了进展缓慢的红军步兵。水兵们不卧倒，也不喊叫，迎着机枪冲上来。


  格里高力不停地打着枪。枪栓已经冒烟了。枪筒子热得烫手。格里高力让步枪凉一凉，又压上一梭子子弹，眯缝起眼睛瞄准了远处黑黑的人影。


  水兵们把他们打垮了。哥萨克们骑上马，穿过村庄，飞跑到冈头上。格里高力回头看了看，不觉扔掉缰绳。从冈头上远远望去，看到的是白雪茫茫的原野，还有一片片白雪覆盖的荒草，再就是贴在山沟斜坡上的淡紫色暮霭。原野上，在一俄里的范围内，零零落落地躺着不少被机枪子弹打死的水兵尸体。他们穿着呢制服和皮上衣，在雪地上显得黑漆漆的，就像一大群远飞中落下来的乌鸦……


  黄昏时候被进攻冲散的几个连，又和叶兰乡团以及在他们右翼活动的大熊河口州一个有番号的团失去了联系，于是就在布祖卢克河的一条小支流旁边的两个村子里宿营了。


  天已经黑下来，格里高力根据连长命令派好岗哨回来，在小胡同里碰上了团长和团部的一位副官。


  “第三连在哪儿？”团长勒住马，问道。


  格里高力回答过后，他们两个就催马向前走去。


  “连里损失很大吗？”副官已经走出一截路之后问道；他没有听清格里高力的回答，又问了一遍：“怎么样？”


  但是格里高力走了，没有再回答。


  整夜都有辎重队从村子里经过。一支炮兵连在格里高力和他的哥萨克们宿营的人家门前停了很久。骂娘的声音、驭手们的喊叫声、嘈杂声从独扇小窗户里传了进来。有几个炮手和几个不知为什么来到这个村子里的团部传令兵走进屋子来取暖。到半夜里，又闯进来三个炮手，把房东一家人和哥萨克们都吵醒了。他们有一门炮陷在不远处的小河里了，所以决定在这里过夜，明天早晨再用牛把炮拖出来。格里高力也醒了，看了半天，看着炮兵们哼哧哼哧地刮掉冻在靴子上的泥巴，把脚脱光，把湿漉漉的包脚布搭在地炉的烟道上。后来又走进来一个满身泥浆的炮兵军官。他请求在这儿住一宿，就脱掉军大衣，带着毫不在乎的表情，用袖子擦拭溅在脸上的泥浆。


  “我们损失了一门炮，”他用柔顺得像疲倦的马眼似的眼睛望着格里高力说，“今天这一仗就像在后娘村那一次一样。才打了两炮，他们就发现了我们的炮位……一炮打来，一下子就打坏了炮轴！这门炮本来是在场院上的，伪装得没办法再好啦！……”他每说一句，都要习惯地、也许是不自觉地插进一句骂人的粗话。“您是维奥申团的吧？您要喝茶吗？大嫂，给我们拿个火壶来，好吗？”


  他说起话来没完没了，唠叨得令人生厌，不住气地喝着茶。半个钟头以后，格里高力已经知道，他是普拉托夫乡人，实业学校毕业，参加过俄德战争，结过两次婚，两次都不如意。


  “现在顿河军队完啦！”他用尖尖的红舌头舔着刮得光光的嘴唇上的汗珠子说。“战争快到头啦。战线明天就要崩溃，再过两个星期，咱们就要退到诺沃契尔卡斯克。想叫哥萨克光着脚丫子去进攻俄罗斯呢！不是痴心妄想吗？那些正规军军官们全是坏家伙，实在话！您也是哥萨克吧？是吗？他们就是想用你们的手去火中取栗。自己躲在后方坐享其成！”


  他一个劲儿地眨巴着一双没有光泽的眼睛，整个高大而健壮的身子靠在桌子上，不住地晃动着，他那拉得很长的大嘴的嘴角阴沉无神地耷拉下来，脸上依然完整地保留着先前那种像折腾够了的驯服的马的表情。


  “以前，比如拿破仑那时候，打仗像个打仗的样子！两军相遇，刀对刀枪对枪杀上一阵，就各自散开。既不用设阵地，又不用蹲战壕。可是你看看现在打的仗，鬼都弄不清是怎么一回事儿。如果以前写史的人喜欢添油加醋，那么写这次战争非瞎编不可啦！……这种战争一点不热闹！一点味道也没有。叫人心烦！一句话——没有意思。我要是能办到的话，就把两边的头头儿弄到一块来，对他们说：‘列宁先生，这位是司务长，您向他学学使刀用枪。克拉斯诺夫先生，您自然是会的。’就让他们俩像大卫和歌利亚61那样打一场：谁胜谁为王。老百姓反正是过日子，谁为王都一样。少尉先生，您以为怎样？”


  格里高力没有回答，只是睡意矇眬地注视着他那肉嘟嘟的肩膀和手的迟钝的动作，注视着他那在嘴里不停地摆动、摆动得令人生厌的红舌头。他很想睡觉，这个唠叨不休、傻里傻气的炮兵军官使他很恼火，那一双汗脚发出的狗臭气味叫人恶心……


  格里高力早晨醒来，有一种事情未解决的怅惘感觉。结局是他在秋天就预见到的，然而来得如此突然，他还是感到惊愕。格里高力以前注意到，对战争的不满，起初像是一股股小小的流水，在连里和团里潺潺地流着，后来不知不觉汇合成强大的洪流。如今他看到的只有这股迅猛冲击着前线的洪流了。


  春天快到的时候，一个人骑马在草原上走，就有这样的感觉。阳光明媚，周围还是一片没有融化的淡青色的雪。可是在雪底下，却在进行着肉眼看不见的、自古如此的伟大工作——解放大地。太阳侵蚀着积雪，晒出一个个小孔，雪下面渐渐浸满了水。只要有一个温暖的、雾气腾腾的夜晚，第二天早晨雪上结的冰壳子就会沙沙地、咯吧咯吧地纷纷往下陷，大路上、车辙里就会冒出绿色的山水，一团团的融雪从马蹄下向四处乱溅。天气暖和了。沙土岗渐渐露出来，黄土和烂草散发出本来的气味。半夜里，一条条山沟大声吼叫起来，滑坡的积雪轰隆轰隆地往崖头上直落，露出来的黑丝绒一般的秋耕地冒起甜丝丝的热气。黄昏时候，草原上的小河哼哧哼哧地把冰打碎，急急忙忙把冰送走，小河里的水灌得满满的，就像产妇的胀鼓鼓的乳房；行路人见冬天去得这样突然，感到十分惊愕，站在沙土岸上，拿眼睛寻找浅些的地方，拿鞭子抽打满身大汗、直摆耳朵的坐下马。可是周围的雪还是青青的，偏偏不肯协调，不肯参与，还是昏沉沉、白茫茫的冬天……


  维奥申团往后退了一整天。大路上奔跑着一辆一辆的辎重车。右方，遮着地平线的一片灰云后面，炮声隆隆，就像山崩地裂声。连队在融化了的、到处是牲口粪的大路上噗唧噗唧地走着，马匹用湿漉漉的尾巴不停地搅拌着水雪。不时有传令兵从路边跑过。披着一身光闪闪蓝羽毛的一只只短尾巴笨乌鸦，不声不响，像步行的骑兵一样，大模大样、一摇一晃地在大路两旁走来走去，像检阅一样，看着退却的哥萨克连队、衣服褴褛的步行侦察队、一辆辆的辎重车从面前走过。


  格里高力明白，退却就像飞速伸开的发条，怎么都拦不住了。夜里，他下了可喜的决心，自动离开了维奥申团。


  “你打算上哪儿去，格里高力·潘捷莱维奇？”米佳·柯尔叔诺夫带着讥笑的神气看着格里高力把雨衣罩在大衣上，又挂上马刀和手枪，便问道。


  “你问这干什么？”


  “我想问问。”


  格里高力咕哝了几下发了红的腮尖子，但是他很快活地挤着眼睛回答说：


  “到要去的地方去。明白吗？”


  他走了出去。


  他的马站在外面，没有卸鞍。


  夜里还有寒气，大路上显得雾蒙蒙的，他一口气跑到天亮。“我在家里住几天，然后打听打听，等他们走过去，我再跟上去。”他十分厌烦地想着昨天还同他并肩作战的那些人。


  第二天黄昏时候，他就牵着跑了两百俄里、两天来掉了不少膘、累得直摇晃的马，进了自家的院子。


  十一


  十一月底，在诺沃契尔卡斯克就听说来了协约国军事代表团。城里盛传，一支强大的英国分舰队已经在诺沃罗西斯克港抛锚，从萨罗尼加调来的大批协约国陆战队好像即将登陆，又说法国的一个黑人步兵军团已经登陆，在不久的将来就要配合志愿军发动进攻。各种流言像雪片一样在城里到处传播着……


  克拉斯诺夫命令派出御林军阿塔曼团哥萨克组成的仪仗队。两连年轻的阿塔曼团哥萨克匆匆地穿上深筒靴，佩上白色武装带，就同一连号兵一起，匆匆赶往塔干罗格。


  正在俄罗斯南部的英法军事代表团，为了进行别有用心的政治侦察，决定派几位军官上诺沃契尔卡斯克去。他们的任务是了解顿河上的局势和同布尔什维克继续斗争的前景。代表英国的是彭德大尉和布隆菲尔德、孟罗两位中尉，代表法国的是奥申大尉和久普列、富尔两位中尉。这几个侥幸当了“使节”的协约国军事代表团的小军官的到来，在将军府里引起不小的轰动。


  当下极其隆重地把这几位“使节”接到了诺沃契尔卡斯克。百般的恭维和吹捧，冲昏了这几个小军官的头脑，他们觉得自己成了“真正的”大人物，已经开始用庇护者和高高在上的态度看待那些赫赫有名的哥萨克将军和这个有名无实的大共和国的大员们了。


  两位法国的年轻中尉，在和哥萨克将军们谈话的时候，透过文雅的举止和法兰西式的殷勤得叫人肉麻的态度，流露出倨傲和高人一等的冷淡语气。


  晚上，在将军府里摆下了有一百个席位的盛大筵席。军人合唱队在大厅里唱起典雅的哥萨克歌曲，并有高昂的男声作衬，军乐队隆重地演奏了协约国各国的国歌。“使节们”照例又谦逊又气派地吃着。将军请来的客人们明白此时此刻的历史意义，都暗暗注视着他们。


  克拉斯诺夫开始发言：


  “各位先生，你们现在是坐在一座具有历史意义的大厅里，一八一二年另一次人民战争的英雄们，正在墙上用眼睛默默地看着你们。我们看到普拉托夫、伊洛瓦依斯基和杰尼索夫，就想起当年巴黎人民欢迎自己的解放者——顿河哥萨克，想起亚历山大一世皇帝在断垣残壁中重建美丽的法兰西的那些神圣的日子……”


  “美丽的法兰西”的代表们因为喝了不少齐姆良名酒，已经有些失态，眼睛放出了油光，然而还是仔细听完了克拉斯诺夫的发言。克拉斯诺夫不厌其烦地描述过“受过布尔什维克野蛮压迫的俄罗斯人民”所遭受的重重苦难，就慷慨激昂地结束了发言：


  “……俄罗斯人民的优秀儿女在布尔什维克的拷问室里受尽摧残。他们的眼睛注视着你们：他们盼望你们的援助，你们应该援助的是他们，只是他们，而不是顿河。我们可以很自豪地说：我们自由啦！但是我们所想的，我们斗争的目的——是重建伟大的俄罗斯，重建忠实于自己的盟国、维护盟国的利益、能为盟国牺牲自己而现在正十分殷切地盼望盟国援助的俄罗斯。一百零四年前的三月里，法兰西人民欢迎过亚历山大一世皇帝和俄罗斯的御林军。从那一天起，法兰西就开始了一个新时代，从此走上了头等强国的地位。一百零四年以前，我们的首领普拉托夫将军访问过伦敦。我们现在就盼望你们上莫斯科！我们等着你们，以便在胜利进行曲和我们的国歌声中一同走进克里姆林宫，一同享受和平和自由的欢乐！伟大的俄罗斯！我们全部的理想和希望尽在伟大的俄罗斯！”


  克拉斯诺夫发过言以后，彭德大尉站了起来。他用英语发言的时候，参加宴会的人保持着死一般的肃静。翻译官用振奋的语调翻译起来：


  “彭德大尉以自己的名义，并代表奥申大尉，向顿河军司令声明，他们是协约国正式派来的代表，是来了解顿河地区局势的。彭德大尉保证说，协约国各大国一定要用全部力量和物资，包括军队在内，来援助顿河政府和志愿军同布尔什维克进行英勇的斗争。”


  翻译官还没有译完最后一句，高亢响亮、一连重复了三次的“乌拉”声就震动了大厅的四壁。大家在雄壮的军乐声中碰起杯来。为“美丽的法兰西”和“强盛的英吉利”的繁荣昌盛干杯，为“战胜布尔什维克”干杯……顿河啤酒在杯子里冒着泡沫，陈香槟酒金星乱飞，老“灯牌”葡萄酒散发着甜丝丝的气味……


  大家等待着协约国的代表说祝酒的话，彭德大尉不要大家多等，便举杯说：


  “我为伟大的俄罗斯干一杯，我很想在这儿听听你们那美妙的古老国歌。我们不认为歌词有多大意义，但我很想听听这支歌的乐曲……”


  翻译官把这话翻译过来，克拉斯诺夫转过激动得发了白的脸，面朝着客人们，放大了嗓门儿喊道：


  “为伟大、统一、不可分割的俄罗斯干杯，乌拉！”


  军乐队深沉有力而从容不迫地奏起了《上帝啊，保佑沙皇》。大家都站起来，举杯一饮而尽。白发苍苍的盖尔莫根大主教的脸上哗哗地流着眼泪。“好极啦！”醉醺醺的彭德大尉赞美道。来宾中有一位要员，因为感情激动，用粘满了鱼子的饭巾捂住大胡子，干脆放声大哭起来……


  这天夜里，亚速海上吹来的狂风在城里怒吼、哀号着。第一场风雪吹打着的教堂圆顶更显得死沉沉的……


  这天夜里，根据军事法庭的判决，在城外垃圾场上的土沟里枪毙了一些沙赫提的布尔什维克铁路员工。把他们五花大绑着，两个两个地拉到沟边上，用手枪和步枪抵着他们开枪，冷风就像吹香烟的火星那样，一下子就把枪声吹散了……


  在将军府的大门口，由御林军阿塔曼团的哥萨克组成的仪仗队在刺骨的寒风中冻得瑟瑟发抖。哥萨克们那握着出鞘的马刀的手冻得发了青，粘到了刀把子上，眼睛冻得流泪，两腿冻僵了……然而醉汉的喊叫声、嘹亮的军乐声、军人合唱队那像号哭一样高亢的颤声，却一阵阵地从将军府里传出来，一直闹腾到天亮……


  可是过了一个星期，就发生了最可怕的事情——战线崩溃了，最先放弃阵地的是布置在卡拉乔夫方面的第二十八团。彼特罗·麦列霍夫就在这个团里。


  哥萨克们和第十五英查师师部进行过秘密谈判以后，决定从前线上撤下来，让红军部队顺利地通过上顿河州管辖的地区。眼光短浅、没有多大本领的亚可夫·佛明成了这个叛变的团的首领，但实际上佛明只是一块招牌，而在佛明的背后，是一些倾向布尔什维克的哥萨克在执掌军务和指点佛明。


  开了一次闹闹嚷嚷的群众大会，在会上，有几个军官一面担心背后有人开枪，一面很不情愿地说了说打仗的必要性，而哥萨克们却一齐闹哄哄地乱嚷嚷，嚷着那些大家都听腻了的反对打仗、要同布尔什维克讲和的话，会一散，这个团就开拔了。走了一站路，来到索朗加村，到夜里，团长菲里波夫中校就带着大多数军官离开了队伍，到黎明时候就加入了在战斗中损失惨重、正在退却的莫里耶尔伯爵的那个旅。


  紧跟着第二十八团抛弃阵地的是第三十六团。这个团全部人马，包括全部军官在内，开到了嘉桑镇上。团长是个又矮又小、贼眉鼠眼的家伙，千方百计地向哥萨克们讨好。他领着一些人骑马来到兵站站长住的房子门前。他摇晃着鞭子，神气活现地走了进去。


  “谁是站长？”


  “我是副站长。”司捷潘·阿司塔霍夫欠了欠身子，很气派地回答说。“军官先生，请把门带上。”


  “我是第三十六团团长，纳乌摩夫中校。嗳……有事打扰……我这个团，需要军装和鞋袜。弟兄们都光着身子、光着脚呢。您听见了吗？”


  “站长出去啦。他不在家，我连一双靴子都不能发给您。”


  “怎么不能发？”


  “就是不能发。”


  “你！……你这是和什么人说话？我把你抓起来，他妈的！弟兄们，到他的库里搜去！你这个躲在后方的大老鼠，仓库的钥匙在哪儿？……什——么？”纳乌摩夫用鞭子敲着桌子，气得脸色发了白，一下子把毛茸茸的满洲式皮帽推到脑后。“把钥匙交出来，没什么好啰嗦的！”


  半个钟头以后，一捆捆熟皮子的小皮袄、一捆捆的毡靴和皮靴，就带着黄黄的灰尘，从仓库的门里飞到雪地上，飞到挤成一堆一堆的哥萨克手里，一袋一袋的砂糖就手递手地传出来。在广场上，闹闹哄哄、高高兴兴的说笑声很久都没有停息……


  就在这时候，第二十八团已经在新团长佛明率领下，开进了维奥申镇。英查师的部队就跟在他们后面，相距有三十俄里左右。红军侦察队这一天已经到了杜布洛夫村。


  四天以前，北线总指挥伊万诺夫少将和参谋长臧布尔希次基将军就一同匆匆忙忙地向卡耳根镇撤退。他们的汽车轮子在雪地上直打滑，臧布尔希次基的妻子咬得嘴唇出了血，孩子们哭着……


  维奥申镇有几天陷入了无政府状态。有消息说，正在卡耳根镇上集中军队，要来打第二十八团。但是在十二月二十二日，伊万诺夫的一位副官从卡耳根来到维奥申镇上，笑嘻嘻地拿走了当初他忘在司令部驻处的东西：一顶有新帽徽的单军帽、一把头发刷子、一件衬衣和另外一些零碎东西……


  红军第八军的部队冲进了北线上形成的一百俄里的大缺口。萨瓦捷耶夫将军的部队一枪不发地朝顿河退去。菲次哈拉乌洛夫将军的几个团也匆匆忙忙地往塔拉和包古查尔方面退。北方有一个星期的工夫格外安静。听不见大炮的轰隆声，也听不见机枪的哒哒声。在北线作战的下游的哥萨克，因为上游几个团的叛变，失去了斗志，都一枪不发地向后退去。红军一面派侦察队在前面的村庄里仔细搜索着，一面小心翼翼地慢慢推进。


  顿河政府在北线大败中遇上了一件喜事。十二月二十八日，协约国的军事代表团来到诺沃契尔卡斯克。这里面有英国驻高加索的军事代表团团长普尔将军和参谋长基斯上校，有法国代表福兰西·德·艾司皮烈将军和福凯大尉。


  克拉斯诺夫请协约国的代表们视察前线。一个十二月的寒冷的早晨，旗尔车站的站台上摆好了仪仗队。胡子耷拉着、样子像个酒鬼的马孟托夫将军，一向是个不修边幅的人，但是这一次却穿得笔挺，新刮过的两腮放着灰灰的亮光，由一群军官簇拥着，在站台上走来走去，在等候火车。军乐队的吹鼓手们在车站旁边跺着脚，对着冻青了的手指头直呵气。仪仗队里都是下游各乡的哥萨克，各种发色、各种年龄的都有，站在那里，显得非常有趣。没有胡子的小伙子跟白胡子老汉站在一起，中间还夹杂着黑胡子的上过前方的战士。老头子们的军大衣上挂着金十字章、银十字章和奖章，有的是在罗士契战役中得的；有的是在普累文战役中得的；中年的也都密密层层地挂满了十字章，是在格奥克——杰彼、散杰普城下，以及在对德战争中——在皮来梅希里、华沙、里沃夫城下的鏖战中得到的。年轻小伙子们什么也没有挂，但是一个个站得笔直，竭力在各方面模仿年长的。


  火车拖着乳白色的蒸汽，轰隆轰隆地开进了车站。软席车厢的门还没有打开，乐队指挥就使劲把手一挥，乐队便响亮地奏起英国国歌。马孟托夫手扶马刀，大步朝车门口走去。克拉斯诺夫像个殷勤好客的主人那样，领着客人经过站得笔直的哥萨克队列前面，向车站走去。


  “哥萨克都起来保卫家乡、抗击野蛮的红军匪徒啦。你们看看这三代哥萨克的代表。这些人在巴尔干、日本、奥匈帝国和普鲁士作过战，现在都在为祖国的自由作战。”克拉斯诺夫说着一口漂亮的法语，带着优雅的笑容，气派十足地点着头，瞟着瞪大了眼睛、连气也不敢喘的老头子们。


  马孟托夫按照上级指示，费尽心思挑选仪仗队，没有白费力气，现在拿出来了。


  协约国的代表视察了前线，很满意地回到了诺沃契尔卡斯克。


  “我对您的部队的良好军容、纪律性和战斗精神，感到十分满意。”普尔将军临行前对克拉斯诺夫说。“我马上就下命令，把我们的先头部队从萨罗尼加调到这里来。将军，我请您筹备三千件皮袄、三千双暖靴。我希望，在我们的帮助下，您能彻底消灭布尔什维克。”


  ……急急忙忙赶着做好了熟皮皮袄，也做好了暖靴。但是不知为什么协约国的陆战队没有在诺沃罗西斯克登陆。普尔回伦敦去了，接替他的是一位又冷淡又高傲的布里格司。他从伦敦带来了新的指示，并且用一个将军的直率态度，生硬地声明说：


  “英国政府对顿河志愿军将提供广泛的物资援助，但是不出一兵一卒。”


  这样的声明是不用作注解的……


  十二


  早在帝国主义战争时期，军官和哥萨克之间的敌对情绪，就像无形的犁沟一样，在彼此之间造成很深的隔阂，到一九一八年秋天，这种敌对情绪达到了空前的程度。在一九一七年末，哥萨克部队慢慢朝顿河上开去的时候，枪杀和出卖军官的事还很少见，可是过了一年，这样的事几乎变成家常便饭了。在进攻的时候，哥萨克们叫军官们学红军指挥员的样子，在队伍的前面走；并且不声不响、悄悄地对着他们的后背开枪。只有像宫陀洛夫乔治十字章团那样一些队伍，还团结得很好，可是在顿河军里，像这样的队伍并不多。


  彼特罗·麦列霍夫是个又狡滑又机灵的顽固分子。他早就明白，和哥萨克们作对，就是找死，所以他一开始就费尽心思消除他这个军官和普通哥萨克之间的隔阂。在必要的时候，他也和哥萨克们一样，谈谈打仗的害处；不过他说这种话不是实心实意的，带有很大的虚假成分，但是大家都看不出他的虚假；他装成一个赞同布尔什维克主张的人，自从佛明被推举为团长，他又千方百计地拍佛明的马屁。彼特罗也和其余的人一样，不反对抢劫，咒骂上级，照顾俘虏。可是他心里的仇恨一阵一阵地直往上冲，憋得两只手直打哆嗦，恨不得打人和杀人……在工作上他又柔顺，又随和，不像一个少尉，倒像一块黄蜡！就因为彼特罗骗取了哥萨克们的信任，所以他们认为他能够改变面目。


  部队开到索朗加村，纳乌摩夫把军官们带走的时候，彼特罗留了下来。他又老实，又温和，总是不抛头露面，处处随大流，就这样同大家一起来到维奥申镇上。可是到了维奥申镇上以后，只呆了两天，就忍不住了，既没有上团部去，也没有去找佛明，就跑回家了。


  这一天，一大早就在维奥申的大操场上，在一座老教堂旁边，开起了群众大会。这个团在等待英查师的代表前来。哥萨克们一群群地在操场上走着，有穿军大衣的，有穿小皮袄的——用军大衣改做的，没有挂面子，有穿皮夹克的，有穿棉袄的。真难相信，这一大群穿着五光十色的衣服的人就是战斗部队，就是第二十八哥萨克团。彼特罗灰心丧气地从这一群人跟前走到那一群人跟前，像看新奇东西似的打量着哥萨克们。以前在前线上，他们的服装并没有多么惹人注目，而且也没有看见过一团人这样密密麻麻地凑在一起。现在彼特罗怀着憎恶的心情咬着乱蓬蓬的白胡子，看着一张张挂了一层白霜的脸，看着戴了各式各样帽子的一个个脑袋，有戴高皮帽的，有戴矮皮帽的，有戴库班式平顶帽的，有戴哥萨克制帽的；他放低眼睛看去，看见的也是五颜六色的玩意儿：破皮靴、烂毡靴、从红军脚上剥下来的皮鞋外加破烂的裹腿。


  “一群叫花子！该死的庄稼佬！丢脸！”彼特罗怀着无可奈何的痛恨心情自言自语地说。


  板墙上贴着佛明发布的告示。街道上一个老百姓也看不见。整个维奥申镇好像隐藏起来，在等待什么。从胡同口里可以看见白雪皑皑的顿河河面。顿河对岸的树林子黑魆魆的，很像是一幅水墨画。又大又古老的灰色石头教堂旁边，像羊群一样拥拥挤挤地站着许多从各村来看丈夫的娘们儿。


  彼特罗穿一件挂了羊皮筒子、胸前有一个大口袋的小袄，戴着一顶该死的羊羔皮军官帽，不久以前他戴着这顶军官帽还觉得挺神气，现在觉得时时刻刻都有冷冷的斜眼投到自己身上。这种眼光穿透他的心，加重了他那已经够惊慌失措的心情。他恍惚中看到，操场当中有一只倒扣着的大木桶上出现了一个矮墩墩的红军，穿一件细呢子军大衣，戴一顶崭新的羊羔皮帽，帽耳朵扎煞着。那个红军用戴着绒线手套的手理了理围在脖子上的灰色兔子毛哥萨克式毛边围巾，朝四面看了看。


  “哥萨克同志们！”他那低沉的、伤风的声音钻进彼特罗的耳朵。


  彼特罗四下里看了看，看见哥萨克们听到这很不习惯的称呼都十分惊异，你看着我，我看着你，都满怀希望地、神情激动地互相挤着眼睛。那个红军说到苏维埃政权，说到红军以及同哥萨克的相互关系，说了很久。彼特罗记得特别清楚的是，他的话时时被喊叫声打断：


  “同志，共耕社是什么玩意儿？”


  “是不是也要我们参加？”


  “共产党是干什么的？”


  那个红军把两手放在胸前，不住地朝四面转动着身子，十分耐心地解释着：“同志们！干共产党——是自觉自愿的事儿。谁愿意推翻资本家和地主的压迫，把工人和农民解放出来，谁愿意为这一伟大事业而奋斗，都可以自愿参加共产党。”


  过了一小会儿，另一个角落里又有人喊道：


  “请你讲讲共产党员和委员是怎么一回事儿！”


  回答之后，没过几分钟，又有一个粗喉咙大嗓门儿叫道：


  “共耕社你说得不怎么清楚，请你说仔细点儿。我们都是大老粗，你用家常话给我们讲讲！”


  后来佛明啰里啰嗦地讲了老半天，不管是不是地方，常常说到“撤退”这个词儿，好像是在炫耀学识似的。佛明身边有一个年轻小伙子，戴着学生帽，穿一件很讲究的大衣，很灵活地转来转去。彼特罗听着佛明那语无伦次的发言，想起在一九一七年二月里，就在妲丽亚来看他的那一天，他在开往彼得格勒途中的一个车站上第一次看见佛明的情形。他的眼前又出现了那个身穿军大衣、佩戴着带有番号“五十二”的中士肩章的阿塔曼团逃兵，好像又看到了他那两只离得很远的眼睛的冷冷的目光，看到了他那像狗熊一样的脚步。“受不了啊，大哥！”彼特罗好像又听到了他那含混不清的话。“逃兵，一个像贺里散福一样的浑人，可是这会儿当起团长来啦，我却在这儿受冷落。”彼特罗怒冲冲地眨动着眼睛，想道。


  佛明说过话以后，接着上去说话的是一个十字交叉地背着机枪子弹带的哥萨克。


  “弟兄们！以前我在波得捷尔柯夫的部队里干过，现在我也许还能去打打士官生呢！”他扎煞着两只胳膊，声嘶力竭地喊叫着。


  彼特罗快步朝驻所走去。他正备马，就听见哥萨克们在走出大操场的时候，鸣起枪来，这是按照老习惯向各个村庄报告，当兵的要回家了。


  十三


  静得可怕的短日子向晚时候显得很长，就像在农忙时候那样。一座座村庄静得像偏僻的荒野。顿河两岸好像什么都死光了，好像是一场瘟疫来到，各乡各村的人都死绝了。使人觉得，好像有一片乌云，像又厚又黑的翅膀似的遮住了顿河两岸，又无声地、阴森森地铺展开来，眼看着就要像旋风一样把白杨树吹弯在地，像焦雷一样劈劈啪啪发作起来，就要摧毁顿河彼岸一片白茫茫的树林，吹得那石灰质山崖上的石头乱飞，发出暴风雨般惊心动魄的怒吼声……


  从清早起，鞑靼村的土地上就笼罩着一片浓雾。山嗡嗡响着，报告严寒即将来临。快到晌午时候，太阳从浓雾中渐渐露出脸来，但是天空还是没有亮起来。雾气惘然若失地在顿河两岸的山顶上游荡着，往山崖和山头上直扑，就在那儿消逝，在绿苔斑斑的石板上，在山顶覆盖着白雪的巨石壁上，留下一层湿漉漉的水汽。


  每到黄昏时候，黑夜就把一轮老大的火红色月亮从光秃秃的树丛梢头捧上来。月亮就朦朦胧胧地在安静下来的村庄上空泛着战争与大火的血红色亮光。经月亮的冷漠而恒久的亮光一照，人们心里不由地产生一种模模糊糊的恐慌感，牲口也感到烦躁。马和牛都睡不着觉，通夜在院子里荡来荡去。狗在吠叫，离半夜还早，公鸡就闹嚷嚷地打起鸣来。将近黎明时候，潮湿的树枝冻上一层冰。风吹动树枝，树枝丁当乱响，就像铁镫碰击声。就像是一队肉眼看不见的骑兵，在灰白的夜色中，在顿河左岸黑沉沉的树林里奔驰，碰得马刀和铁镫乱响。


  原来在北线的鞑靼村的哥萨克，都自动离开了队伍，慢慢朝顿河上来，如今差不多都已经回到了村里。每天都有落在后面的人回来。有的人回来，把武器塞到草垛里，或者藏到棚子底下，为的是永远不再打仗，只等红军来到；有的人却只是推开积雪堵住的篱笆门，把马牵进院子里，补充一些干粮，和老婆睡上一夜，第二天早晨就上了大路，到了冈头上再最后望一望那死静的、一片白茫茫的顿河河面，望一望也许会永远离开的家乡的一处处地方。


  谁能躲得开死神？谁又能猜到人生的结局？……马匹难分难舍地离开村子。哥萨克们硬着心肠撕断同家人难分难舍的心情。许多人的心又顺着这条风雪弥漫的道路回到家里。在这条路上想过许许多多沉重的心事……也许，还有咸得像血一样的眼泪顺着马鞍滚下去，落到冰冷的马镫上，落到马蹄踩得斑斑点点的大路上。在这些地方，到春天不是连送别的小黄花和小蓝花都长不出来了吗？


  在彼特罗从维奥申镇上回来的那天夜里，麦列霍夫家里开了一个家庭会议。


  “喂，怎么啦？”彼特罗刚刚跨进门槛，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇就问道。“仗打完了吗？没有戴肩章回来吗？噢，去吧，去吧，去见见弟弟，叫你妈高兴高兴，你老婆正想你呢……好啊，好啊，彼加沙……格里高力！格里高力·潘捷莱耶维奇，为什么要像地老鼠一样躺在炕上？快下来！”


  格里高力耷拉下两只光脚丫，绿裤子上的套带绷得紧紧的。他笑嘻嘻地挠着黑糊糊、毛烘烘的胸膛，看着彼特罗侧歪着身子卸下武装带，又用冻僵的手指头去摸索帽带的结儿。妲丽亚一声不响，笑盈盈地看着丈夫的眼睛，给他解开小皮袄的纽子，又提心吊胆地从他的右边绕过去，因为右边有手枪套子，还有一个灰灰的、亮闪闪的手榴弹挂在腰带上。


  杜尼娅跑过来拿腮蛋子往哥哥的挂了白霜的胡子上贴了贴，就跑出去料理马匹。伊莉尼奇娜用围裙在擦嘴唇，准备来亲“大小厮”。娜塔莉亚在灶上忙活着。两个孩子拉着她的裙子，偎在她身上。大家都在等着彼特罗说话，可是彼特罗在门口用沙哑的嗓子说了一句“都好啊！”——就一声不响地脱起衣服来，又用笤帚扫了半天靴子，等他直起腰来，嘴唇忽然可怜巴巴地哆嗦起来，他不知为什么失魂落魄地靠在床背上，大家都出乎意料地看见他的冻青了的腮上流着泪水。


  “老总！你这是怎么啦？”老头子用开玩笑的语气掩饰着惊慌和喉咙的哆嗦，问道。


  “咱们垮啦，爹！”


  彼特罗把嘴撇得老长，哆嗦了几下淡白色的眉毛，垂下眼睛，用一块肮脏的、发着烟臭味的手绢捂着鼻子，擤了半天。


  格里高力一把推开正跟他亲热的小猫，哼哧了两声，就从炕上跳下来。妈妈亲着彼特罗那生了虱子的脑袋，哭了起来，但是马上又跑了开去。


  “我的乖孩子！可怜的孩子，要喝点儿酸牛奶吗？你快来，吃吧，菜汤要凉啦。恐怕饿坏了吧？”


  彼特罗在桌边坐下来，把侄子放在膝盖上哄着，提起了精神；他压抑着心头的激动，把第二十八团从前线上撤退、军官们逃走、佛明的事以及最后一次在维奥申镇上开大会的事说了一遍。


  “你究竟怎么想呢？”格里高力一面用黑黑的大手抚摩着女儿的头，一面问道。


  “没有什么好想的。明天白天我在家里过一天，夜里我就走。妈妈，您给我弄些干粮。”他转身对妈妈说。


  “这么说，要走吗？”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的三个指头停在烟荷包里，捏着的烟丝往下掉着，就这样愣着，等候回答。


  彼特罗站起来，对着模模糊糊、墨画的圣像画着十字，眼睛里露出冷峻和痛苦的神情。


  “耶稣救主，我吃饱啦！……你问，是不是要走吗？不走怎么行啊？我怎么能留在家里呢？让红鬼子把我砍死吗？也许，你们能留下来，可是我……我不行，一定要走！他们是放不过军官的。”


  “家又怎么办？把家扔掉吗？”


  彼特罗听了老头子的问话，只是耸了耸肩膀。但是妲丽亚接着就插嘴说：


  “你们都走掉，叫我们留下来吗？你们真不错，都是好样儿的！叫我们来看守你们的家业！……为了你们的家业，也许还要把命都送掉呢！放一把火烧掉算啦！我可是不留下来！”


  就连娜塔莉亚也说话了，她的叫声盖过了妲丽亚那响亮的声音：


  “要是村子里的人都走，我们也不能留下来！我们也走！”


  “浑蛋娘们儿！狗东西！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇瞪圆了眼睛，像发了疯似的吼叫起来，并且不由自主地去摸拐杖。“混账，都他妈的给我滚开！该死的娘们儿，给我住嘴！男子汉的事情，她们倒管起来啦……好吧，咱们就什么都扔掉，走他娘的！可是把牲口藏到哪儿去呢？又不能揣到怀里带走。还有房子呢？……”


  “你们这两个娘们儿简直昏了头！”伊莉尼奇娜很生气地责备两个媳妇说。“这家业不是你们挣来的，你们要扔掉自然很容易。这是我和老头子起早摸黑挣来的，能这样轻易就扔掉吗？那可不行！”她撇了撇嘴，叹了口气。“你们走吧，我才不走呢。就让他们在家门口把我杀了好啦，总比在人家篱笆脚下饿死好些！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇拧了拧灯芯子，又哼哼，又叹气。有一会儿大家都没有做声。正在打袜子的杜尼娅抬起头来，小声说：


  “牲口可以带走嘛……犯不着为了牲口留下来。”


  这一下子又把老头子惹火了。他就像一匹绊住了腿的公马一样，不要命地跺起脚来，一下子碰到躺在炉边的一只小羊羔身上，差一点儿绊倒。他在杜尼娅面前站下来，大声吼道：


  “能带走吗？老牛要下犊啦，怎么办？把它带到哪儿去？哼，张嘴说说倒容易！败家鬼！坏东西！死丫头！拼死拼活给你们积攒，可是现在你们说出这种话！……还有羊呢，小羊羔往哪儿搁？……哼，哼，该死的丫头！给我住嘴！”


  格里高力斜眼瞅着彼特罗，又像很久很久以前那样，看见哥哥那亲切的棕色眼睛里，流露出顽皮、好笑、同时又表示着恭敬的笑意，又看见小麦色胡子像以前那样抖动起来。彼特罗飞快地挤了挤眼睛，因为憋着笑，憋得全身哆嗦起来。格里高力也很高兴地感觉到，自己心中也出现了这种近几年来不曾有过的想笑的劲儿，就干脆低低地、咯咯地笑起来。


  “好啦，就这样！……托老天的福吧……你们有话说过啦！”老头子气嘟嘟地瞪了格里高力一眼，就转身朝着结满毛茸茸的白霜的窗子，坐了下来。


  到半夜里才做出一致的决定：男子汉都走，妇女们留下来看家。


  离天亮还早，伊莉尼奇娜就生起了火，到吃早饭时候，已经烤好了面包，并且烤好了两口袋干粮。老头子在灯下吃过了早饭，天一亮就去收拾牲口，检查爬犁。他走进谷仓里，把手插进装满了小麦的粮囤里，用手拨弄着饱满的麦粒儿，站了老半天。他走出来，就好像向死人告别似的：帽子拿在手里，轻轻掩上身后黄黄的板门……


  他又到棚子底下忙活起来，换爬犁上的坐簸箩，这时候赶着牛去饮水的安尼凯来到小胡同里，他们互相打了个招呼。


  “你收拾收拾走吧，安尼凯？”


  “我好比光屁股扎腰带，收拾是多余的。我的东西都在我身上，只能捡捡别人的！”


  “听到什么消息吗？”


  “消息多着呢，大叔！”


  “怎么样？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把斧子插进爬犁的扶手里，惊惶地问道。


  “红军就要到啦。快到维奥申镇上啦。有人在大雷村看见的，说他们来意不善。在杀人呢……他们当中有犹太人，还有中国人，该死的东西！以前咱们把这些斜眼鬼打得太轻啦！”


  “还杀人？！”


  “当然啦，又不是来玩儿的！还有该死的上游哥萨克呢！”安尼凯骂着娘，顺着篱笆朝前走去，一面走，一面又说：“顿河那边的娘们儿给他们弄吃的喝的，省得他们糟蹋老娘们儿，他们喝得醉醺醺的，就跑到别的村子里去折腾。”


  老头子安好坐簸箩，又去几个棚子里走了走，看了看他亲手栽的每一根桩子和篱笆。然后拿起干草篓子，一瘸一拐地到场院上去抽路上喂马的干草。他从架子上摘下铁钩子，不过他还是没有感觉到非走不可，又是去抽差一些的、带杂草的干草（好些的干草他总是留到春耕时喂牲口），但是后来改变了主意，心里骂着自己，朝另一垛草走去。可是不知为什么他还是不觉得，他就要离开家和村子到南方去，也许今后就不能回来了。他抽过了干草，又照老习惯伸手去拿草耙子，好把撒的草搂起来，但是又像被烫了一下似的，把手缩了回来，一面擦着帽子底下冒了汗的额头，一面自言自语地说：


  “到这时候我还爱惜这些东西干什么？反正他们要扔到马脚下，要么白白糟蹋掉，要么一把火烧掉。”


  他把草耙子放在膝盖上，咬了咬牙，一下子折成两截，就端起草篓子，弯腰弓背、老态龙钟地拖着两条腿朝前走去。


  他没有进屋子，只是推开门，说：


  “准备走吧！我马上就套爬犁。不能太晚了。”


  他已经把皮套套到马身上，又把马料袋放到爬犁上，可是两个儿子还是没有出来备马，他心中觉得纳闷，就又朝屋里走去。


  屋子里的情形使人奇怪：彼特罗正在气嘟嘟地解那几个准备带走的包袱，把军裤、上衣、值钱的女人衣服往地上直扔。


  “这是怎么回事儿？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇十分吃惊地问道，他把帽子都摘了下来。


  “就是这么回事儿！”彼特罗用大拇指隔着肩膀指了指妇女们说，“她们哭呢。咱们哪儿也不去啦！要走，大家都走；要不走，谁也别走！说不定红鬼子会强奸她们，咱们倒是跑出去逃命吗？他们要是杀的话，就叫她们看着咱们死吧！”


  “爹，把衣服脱了吧！”格里高力微微笑着，脱掉军大衣，解下马刀，正哭着的娜塔莉亚从后面抓住他的手，亲了起来，脸红得像桃花的杜尼娅高高兴兴地拍起巴掌来。


  老头子戴上皮帽，但是马上又摘了下来，走到堂前，画了一个老大的十字。他磕了三个头，站起身来，朝大家打量了一遍。


  “好吧，既然这样，咱们就不走啦！圣母娘娘，多多保佑我们吧！我去把爬犁卸掉。”


  安尼凯跑了进来。他看见麦列霍夫家里一张张脸都笑盈盈的、高高兴兴的，不禁吃了一惊。


  “你们怎么啦？”


  “我们家的男子汉不走啦！”妲丽亚代表大家回答说。


  “是这样啊！改变主意啦？”


  “改变主意啦！”格里高力勉强龇了龇青白色的牙齿笑了笑，挤了挤眼睛，“死不用人自己去找，不管在哪儿，都能碰得上。”


  “你们当官的不走，我们更要听天由命啦！”安尼凯说完，就冬冬地下了台阶，从窗前跑了过去。


  十四


  佛明发布的告示在维奥申镇的板墙上呼啦呼啦地响着。人们时时刻刻等候着红军到来。白军的北线司令部还驻扎在离维奥申镇三十五俄里的卡耳根镇上。一月三日夜里，车臣人的队伍开到，于是罗曼·拉查列夫中校就率领这支队伍从别洛卡里特文河口镇出发，用急行军的速度前来讨伐佛明这个叛变的团。车臣人原定在五日向维奥申镇发动进攻。他们的侦察队已经到了白山村。但是进攻的计划取消了，因为佛明的团里有一个哥萨克投过来，报告说，红军的一支主力部队已经来到高罗霍夫村，一月五日一定要到达维奥申镇上。


  正在诺沃契尔卡斯克忙着招待协约国代表的克拉斯诺夫，试图开导一下佛明。他用诺沃契尔卡斯克——维奥申之间的直通线给佛明打来一封电报。电报员先是一个劲儿地呼号“维奥申镇，佛明”，后来就发来了简短的电文：


  维奥申镇佛明收。佛明中士，我命令你及早醒悟并率领本团开赴阵地。已派出讨伐队。如执迷不悟，即判处死刑。


  克拉斯诺夫


  佛明解开皮袄的纽子，借着煤油灯的灯光，看着打满棕色字母的细细的纸条弯弯曲曲地从电报员手里抓出来，他对电报员的后脑勺呵着冷气和酒气，说：


  “喂，他在那儿胡说些什么？叫我醒悟？他打完了吗？……你给他回电……什——么？怎么不行？你听我的，要不然我把你的肠子都打出来！”


  于是电报机哒哒地响起来：


  诺沃契尔卡斯克克拉斯诺夫将军收。滚你妈的吧。佛明。


  北线的局面出现了进一步复杂化的趋势，因此克拉斯诺夫决定亲自上卡耳根来，在这里直接指挥讨伐队对佛明发动进攻，而主要的还是想鼓一鼓哥萨克们已经十分低沉的士气。就为了这个目的，他还约请协约国的代表一同到前线上来看看。


  在布土尔林诺夫村检阅了刚刚下火线的宫陀洛夫乔治十字章团。检阅完毕，克拉斯诺夫站到团旗下面。他转身朝着右边，高声叫道：


  “凡是在第十团、在我手下当过差的，向前一步走！”


  宫陀洛夫团的哥萨克差不多有一半跨到队伍的前面。克拉斯诺夫摘下皮帽子，十字交叉地抱住靠近他的一个不算年轻、但很英武的司务长亲了亲。那位司务长用大衣袖子擦了擦刚刚修剪过的胡子，呆呆地瞪大了眼睛，愣住了。克拉斯诺夫和老部下一一接了吻。协约国的代表都很惊愕，都大惑不解地小声议论着。但是惊愕马上就变成了微笑和矜持的赞许神情，因为克拉斯诺夫走到他们跟前，解释说：


  “就是这些英雄们跟着我在涅兹维斯打过德国人，在别尔舍茨和柯玛洛夫打过奥地利人，促进了我们的全面胜利。”


  ……在太阳的两边，有几条彩虹般的、带有白箍的光柱，一动不动的，就像是看守钱柜的卫士。寒冷的东北风在树林里怒吼，在草原上狂奔，汇合成强大的气流，横冲直撞，吹得一丛丛乱蓬蓬的荒草东倒西歪。一月六日向晚时候，旗尔河上已经挂起浓浓的暮霭，克拉斯诺夫陪着英吉利帝国的军官爱德华和奥尔考特、法兰西军官巴尔台罗大尉和爱尔里赫中尉来到卡尔根镇上。协约国的代表们都穿着皮袄，戴着毛茸茸的兔皮帽，缩着脖子，跺着脚，满面笑容地走下汽车，身上发出一阵阵雪茄烟和香水气味。这几位军官在富商列沃琪金的府上暖和了一下身子，喝了几杯茶，就同克拉斯诺夫和北线司令伊万诺夫少将一起朝学校里走去，要在学校里开大会。


  克拉斯诺夫对着凝神静听的哥萨克们讲了很久。大家都很用心、很安静地听着。但是当他绘声绘色地讲到布尔什维克在他们占领的乡镇里所干的“种种暴行”的时候，后排里有人在灰灰的烟气中情不自禁地叫道：


  “不是这么回事儿！”一下子就冲毁了假象。


  第二天早晨，克拉斯诺夫就和协约国的代表们匆匆赶往米列洛沃去了。


  北线司令部也匆匆撤走了。车臣人在镇上一直搜查到黄昏时候，到处抓那些不愿意跟着走的哥萨克。夜里烧毁了弹药库。整个上半夜，子弹爆破声劈劈啪啪响成一片，就像一大堆干柴着了火；成千上万发炮弹爆炸开来，发出山崩地裂声。第二天，正在广场上举行撤退前的祈祷仪式，卡耳根镇外的山冈上就响起了机枪声。子弹像春天的冰雹一样在教堂顶上乒乒乓乓乱响起来，于是大家都乱糟糟地朝田野上拥去。拉查列夫的部队和为数不多的哥萨克部队试图掩护撤退的人：步兵成散兵线在风车后面卧倒下来，第三十六卡耳根炮兵连也在卡耳根人菲道尔·波波夫大尉指挥下，用急射的炮火轰击进攻的红军，但是不久就把大炮挂到了前车上。红军的骑兵已经从拉推舍夫村迂回过来，包围了步兵，把步兵逼到了土沟里，并且砍死了其中二十来个被人谑称为“驾前侍从”的卡耳根的老头子。


  十五


  一旦决定不走了，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇就又觉得样样东西都有用处，都很重要了。


  傍晚他去喂牲口，已经毫不犹豫地抽那一垛差一些的干草了。他在黑糊糊的院子里转来转去地对着老牛端详了半天，心里很满意地想道：“快生啦，肚子还不小呢。也许还是双胞胎呢！”他又觉得什么都可爱、可亲了；他在心里已经抛弃掉的东西，现在又显得重要起来，又有了分量。在黄昏前短短的一小会儿工夫，他已经把杜尼娅狠狠地骂了一顿，因为她在猪食槽旁边撒了不少谷糠，又没有敲开牲口槽里的冰。他还堵好了司捷潘·阿司塔霍夫家的骟猪在篱笆上钻出的窟窿。看到阿克西妮亚出来关护窗，他又向她问起司捷潘：他想不想走？阿克西妮亚一面裹头巾，一面曼声回答说：


  “不走，不走，他哪儿能走啊？他在炕上躺着呢，好像是在打摆子……头很热，还说肚子疼。司乔巴病啦。不能走……”


  “我家的两个也不走。就是说，我家的人都不走啦。谁他妈的能知道，不走是好还是不好……”


  天色渐渐黑了下来。顿河对岸，灰蒙蒙的树林那边，淡青色的天空里出现了亮晶晶的北极星。东方的天边也红了起来。红光渐渐升起，一弯新月出现在乱蓬蓬的黑杨树梢头。雪地上的许多影子渐渐模糊成一片。一个个的雪堆渐渐看不见了。静极了，所以潘捷莱·普罗柯菲耶维奇听见顿河上有人在冰窟窿旁边用铁棍凿冰，大概那是安尼凯。碎冰四面乱迸，发出碎玻璃一样的琤琤声。还有就是老牛在院子里吃干草，发出均匀的咯吱声。


  厨房里已经上了灯。窗口闪过娜塔莉亚的影子。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇很想到房里暖和暖和。他走进厨房，看见一家人都在这里。杜尼娅刚刚从贺里散福的老婆那里回来。她一面倒碗里的发面头，一面慌不及待地报告新闻，就好像怕别人抢先似的。


  格里高力在上房里擦好了步枪、手枪和马刀，上好了油，又用手巾把望远镜包起来，就喊了一声彼特罗，说：


  “你的家伙收拾好了吗？去拿来。要藏起来。”


  “万一需要自卫，那怎么办？”


  “算了吧！”格里高力冷笑说。“小心点儿吧，他们要是发现了，会把你绞死！”


  他们走到院子里。不知为什么把武器一件一件地分别藏了起来。但是格里高力却把一支黑黑的、崭新的手枪掖到上房里的枕头底下。


  一家人刚刚吃过晚饭，一面无精打采地说着话儿，一面准备去睡觉，这时候，用链子拴着的公狗在院子里声嘶力竭地狂吠起来，并且带着链子直往前扑，被颈圈勒得直打呜噜。老头子走出去看，回来的时候带进一个围巾一直围到眉毛的人来。那人全副武装，勒着一条白皮带，走进门来，画了一个十字；他的嘴上挂了一层白霜，就像是一个白圈圈儿，嘴里冒出一股一股的热气。


  “看样子，你们不认识我啦？”


  “这是大老表马加尔嘛！”妲丽亚叫了起来。


  彼特罗以及其余的人这才认出这位远亲。他叫马加尔·诺加依采夫，是新根村的哥萨克，是远近闻名的一个少见的歌手和酒鬼。


  “哪一阵恶风把你刮来啦？”彼特罗笑了笑，但是没有起身。


  诺加依采夫捋下胡子上的冰凌，朝门口甩了甩，跺了跺脚上的老大的、缝了皮底的毡靴，不慌不忙地开始脱衣服。


  “我一个人走，觉得没味道，我心想，找两个老表一块走好啦。听说你们俩都在家嘛。我对老婆说，我去找麦列霍夫家两个老表一块儿走，总要热闹些。”


  他把步枪提过去，和炉叉并排靠在灶上，惹得妇女们嘻嘻哈哈地笑起来。他把弹药盒放到灶门口，却把马刀和鞭子恭恭敬敬地放到床上。这一次马加尔也是满身酒气，瞪得大大的眼睛里露出醉意，湿漉漉、乱蓬蓬的大胡子里露着整整齐齐、白中泛青的牙齿，就像顿河边的贝壳。


  “新根的哥萨克都不走吗？”格里高力一面把绣花烟荷包递过去，一面问道。


  客人用手推开烟荷包。


  “我不抽……你问哥萨克吗？有的已经走啦，有的正在找老鼠洞躲藏。你们走吧？”


  “我家男子汉不走啦。你别招引他们啦！”伊莉尼奇娜都害怕了。


  “当真你们不走？我才不信哩！格里高力兄弟，是真的吗？伙计，你们不要命啦？”


  “随它去吧……”彼特罗叹了一口气，忽然脸色像火一样红了起来，问道：“格里高力！你怎么样？是不是重新想想？也许，咱们还是走吧？”


  “不走啦。”


  一阵烟气把格里高力罩住，在他那拳曲的松脂色头发上面飘荡了老半天。


  “爹把你的马牵进去了吧？”彼特罗前言不搭后语地问道。


  老半天没有人说话。只有纺车在杜尼娅脚下像黄蜂一样嗡嗡响着，催人入睡。


  诺加依采夫一直坐到东方发白，一直在劝麦列霍夫家两弟兄一同到顿涅茨那边去。这一夜，彼特罗有两次光着头跑出去把马备上，又在妲丽亚威严的目光逼视下两次出去把马鞍卸下来。


  天光大亮了，客人要走了。他已经穿好衣服，抓住门环，大声咳嗽着，暗带威胁意味地说：


  “局面也许会好转的，不过到那时候，你们不会好过。我们会从那边回来的，我们会记起来，是什么人给红军打开进顿河的大门，是什么人留下来给他们干事情……”


  从清晨起纷纷扬扬飘起雪花。格里高力走到院子里，看见黑压压的一大群人正从顿河那边朝渡口拥来。有八匹马拉着一件什么东西，传来说话声、赶马声和骂娘声。透过像雾一样的大雪，看得见灰灰的人影和马影。格里高力凭着四对马拉车这一点猜出：“是一支炮兵连……难道是红军？”他想到这里，心怦怦跳起来，但是仔细一想，又定下心来。


  人群散了开来，远远地避开一个黑黑的、张着大嘴的冰窟窿，朝村子走来。但是来到岸边上，最前面的一门炮压碎了岸边的薄冰，一个轮子陷了下去。一阵阵的风送来驭手的吆喝声、冰面碎裂声和慌乱的、直打滑的马蹄声。格里高力走到牲口院子里，很小心地向外张望着。他看清了骑马人军大衣上那落了雪花的肩章，他从外貌上看出那是哥萨克。


  过了五六分钟，一位年老的司务长骑着肥壮的高头大马进了大门。他在台阶前下了马，把缰绳拴在栏杆上，大步走进房里。


  “谁是当家的？”他打过招呼，问道。


  “我是……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇回答过，就心惊胆战地等待着他问下一个问题：为什么你家的哥萨克没有走？


  但是司务长用手捋了捋被雪落白了的、像肩章绦一样长的卷胡子，央求说：


  “乡亲们！行行好，帮我们把炮拖出来吧！在河边上一直陷到车轴……你们有没有纤绳？这是什么村？我们迷路啦。我们是上叶兰镇去的，可是雪这样大，简直什么都看不清。我们迷了路，红军又紧跟在屁股后面。”


  “我不知道，真的……”老头子踌躇起来。


  “这有什么知道不知道啊！你家有这样的男子汉嘛……我们需要人帮忙。”


  “我有病呀。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇撒起谎来。


  “你们怎么搞的，伙计们！”司务长像狼那样不扭脖子，只转悠着眼睛把父子三人打量了一遍。他的嗓门儿好像变年轻了，也舒展开了。“你们不是哥萨克吗？就是说，要让我们的大炮完蛋吗？我是留下来代替连长的，当官的都跑光啦，我有一个星期没下马，都冻死啦，脚趾都冻坏啦，但是我宁可不要命，也不扔掉炮！可是你们呀……真没办法！你们不愿意好说好道，我这就把弟兄们喊来，我们就……”司务长含着眼泪、带着怒气叫道，“就强迫你们去干，狗杂种！布尔什维克！把你们他妈的都收拾掉！把你这个老家伙拴到炮车上，看你老实不老实！你给我去把老百姓都叫来，如果他们不来，我把话说在头里，等我回到这边，就把你们的村子一下子扫平……”


  他说这话的神气，就好像自己也没有多大把握似的。格里高力可怜起他来。格里高力抓起帽子，也不去看还在发火的司务长，冷冷地说：


  “你别嚷嚷啦。这儿用不着这一套！我们帮你们拖出来，你们就滚蛋吧。”


  大家是铺上篱笆片子，把大炮拖上来的。来了不少人。安尼凯、贺里散福、伊凡·托米林、麦列霍夫家父子和十来个妇女，同炮兵们一起推着大炮和炮弹箱子，又帮着马匹往上拉，把大炮一一弄上岸来。炮车轮子已经冻住，不能转动，只能在雪上滑。马匹疲惫不堪，爬小坡都很吃力了。炮手们已经跑掉了一半，剩下这一半也都是步行。司务长摘下帽子，鞠了一个躬，谢过大家的帮助，就在马上转过身去，小声命令道：


  “连队，跟我走！”


  格里高力怀着又尊敬又惊异不解的心情望着他的背影。彼特罗走过来，咬着胡子，似乎是回答格里高力心里的话，说：


  “大家都这样就好啦！就应该这样来保静静的顿河！”


  “你说的是那个大胡子吗？是说那个司务长吗？”泥巴一直溅到耳朵的贺里散福走过来，问道。“瞧吧，看样子，大炮还非拖到地点不可呢。妈的，他还朝我抡鞭子呢！一个人在急了眼的时候，是会打人的。我本来不想来，可是后来，说实话，我怕啦。连毡靴也没穿，就来啦。你说，这傻瓜要大炮有什么用？就像癞猪拖木头：又费劲，又没有用，可是偏要拖……”


  哥萨克们各自散去，微微笑着，都没有说话。


  十六


  时间已经过了晌午，在顿河那边很远的地方，有一挺机枪哒哒地打了两梭子，又不响了。


  过了半个钟头，一直站在上房窗前的格里高力往后退了两步，一张脸变成了青灰色。


  “他们来啦！”


  伊莉尼奇娜啊呀一声，就朝窗前奔去。有八个骑马的人拉开距离在街上跑着。他们跑到麦列霍夫家的门口，停了下来，打量了一下顿河对岸的渡口和顿河与山冈之间的一条黑黑的通路，就拨转马头往回走。他们的肥壮的战马摇晃着剪得短短的尾巴，踩得地上的雪一团一团地四处乱飞。这支骑兵侦察队来村子里侦察了一遍，就不见了。过了一个钟头，鞑靼村里就到处是杂沓的脚步声、外路人的说话声和汪汪的狗叫声了。一个步兵团，用爬犁拉着机枪，还带着辎重队和灶车，渡过顿河，来到村子里分散开来。


  不管敌军进村的那一刹那有多么可怕，爱笑的杜尼娅这时候还是忍不住要笑：侦察队一拨转马头往回走，她就用围裙捂着嘴噗哧哧笑了一阵，又朝厨房里跑去。娜塔莉亚用惊骇的目光迎住她，问：


  “你怎么啦？”


  “哎哟哟，娜塔申卡呀！好嫂子呀！……瞧瞧他们骑马的样子呀！往前倒倒，往后歪歪，往前倒倒，往后歪歪……胳膊肘子悠来悠去。一个个就像布条子做的小人儿，身子一个劲儿地直晃荡！”


  她学红军在马上晃来晃去的样子，学得十分好笑，逗得娜塔莉亚憋住笑，跑到床边，一头扎到枕头上，免得惹公公发火。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇轻轻地哆嗦着，毫无目的地在耳房的大板凳上拨弄着麻线、锥子和盛靴钉的小罐子，眯缝着眼睛，用惊骇的目光一个劲儿地朝窗外望着。


  可是在厨房里，就好像抓紧了最后机会似的，姑嫂们笑得正欢呢。杜尼娅的脸红扑扑的，她笑出了眼泪，亮晶晶的泪珠儿挂在脸上，就好像西红柿上落了露水，她对妲丽亚学着红军骑马的姿势，并且，虽然无意丑化，但是使这种有节奏的动作带上了淫秽意味。妲丽亚笑得两道画得弯弯的眉毛直打哆嗦，她一面大笑，一面沙哑地、下气不接上气地说：


  “恐怕裤子都要捣通啦！……这样骑马……连鞍头都要压弯呢！……”


  脸色像死人一样的彼特罗从上房里出来，见她们笑得开心，一时间也乐了。


  “看到他们骑马觉得稀罕吗？”他问道。“可是他们却不心疼。骑坏了，再换一匹。庄稼佬嘛！”他带着非常瞧不起的神情把手一甩。“也许，连马都是头一回看见呢。‘瞧，俺骑马啦，瞧，俺骑着马来啦。’他们的祖宗听见车轮子声音都害怕，可是他们却骑起马来啦！……嘿呀！”他咯吧咯吧地摁了几下手指头，就到上房里去了。


  一大群红军顺着大街走来，后来分成一伙一伙的，走进人家的院子。有三个人进了安尼凯家的大门；有五个人，其中有一个骑马的，在阿司塔霍夫家门口站了下来；另外还有五个人顺着篱笆朝麦列霍夫家走来。在前面走的是一个上了年纪、个头儿不高的红军，鼻子扁扁的，鼻孔大大的，脸刮得光光的，身子细细的，十分灵活，一眼就可以看出是一个老兵。他第一个走进麦列霍夫家的院子，在台阶前站下来，低下头，看着拴在链子上的黄狗呼哧呼哧地狂叫，看了一会儿，就从肩上摘下枪来。枪声震得屋檐上落下一团霜粉。格里高力抻了抻勒勃子的领子，就在窗口看见，那狗在雪地上直打滚，染得雪地上鲜血斑斑，那狗正经受着死前的剧疼，乱咬打穿的腰部和铁链子。格里高力回头看了看，看见妇女们那煞白煞白的脸和母亲那发呆的眼睛。他帽子也没戴，就朝过道里走去。


  “站住！”父亲用变了腔的声音在背后喊道。


  格里高力把门打开。一个子弹壳当啷一声落在门口。落在后面的几个红军也进了大门。


  “为什么把狗打死？碍你的事啦？”格里高力在门口站下来，问道。


  那个红军用大鼻孔吸了一口气，刮得发了青的薄嘴唇的角儿耷拉下来。他回头看了看，端起了步枪。


  “你怎么？心疼吗？可是我送你一颗子弹也不会心疼。你要吗？站住！”


  “喂，算啦，亚历山大！”一个大个子、红眉毛的红军一面往前走，一面笑着说。“您好，掌柜的！见过红军吗？让我们住一宿吧。是他把您家的狗打死了吗？真不应该！……同志们，进来吧。”


  格里高力最后一个走进房里。红军都高高兴兴地打着招呼，解下背包和弹药盒，把军大衣、棉袄、皮帽都堆到床上。整个房子里马上就充满了当兵人那种浓烈的、像酒精一样的气味，充满了人汗、烟草、廉价肥皂和枪油的混合气味，还有远行人身上的气味。


  那个叫亚历山大的红军在桌边坐下来，点起香烟，就好像是接续刚才同格里高力的谈话似的，问道：


  “你参加过白军吧？”


  “是的……”


  “就是这样嘛……我一眼就看出来啦。是白军嘛！是军官，对吗？戴金肩章吧？”


  他从鼻孔里喷着一股一股的烟气，用冷冷的、毫无笑意的眼睛盯住靠门框站着的格里高力，用熏黄了的、鼓鼓的手指甲不住地弹着烟灰。


  “是军官吧？承认好啦！我从你的样子就看出来啦；我在俄德战争时候就干过嘛。”


  “当过军官。”格里高力勉强笑了笑，侧眼看到娜塔莉亚正用惊恐和祈求的目光看着他，就沉下脸来，眉毛也哆嗦了两下。他觉得自己真不该笑。


  “真可惜！那颗子弹真不该赏给狗……”


  他把烟头扔到格里高力脚下，对另外几个红军挤了挤眼睛。


  格里高力又觉得自己不由自主地歪着嘴在笑，是一种负罪和祈求的笑，于是他因为不自觉地、毫不理智地暴露了自己的软弱，羞得脸都红了。“就像一条狗在主人面前摇起尾巴来啦。”他想到这里，羞得无地自容，并且有一小会儿他眼前出现了这样的场面：格里高力他这个掌握生杀大权的主人向打死的那条白胸脯黄狗走去，那狗就仰面躺下，龇出白白的尖牙，摇晃着毛茸茸的红尾巴，咧着黑黑的、柔滑的嘴这样笑……


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇又用格里高力没有听见过的那种口气问客人：是不是要吃晚饭？如果要吃，他就叫家里人去做……


  伊莉尼奇娜不等客人回答，就朝灶前跑去。火钳在她手里直哆嗦。装菜汤的铁锅她怎么都端不起来。妲丽亚垂着眼睛，把饭菜端上桌。红军在桌上坐了下来，连十字也不画。老头子望着他们，又害怕，又暗暗感到厌恶。终于，他忍不住，问道：


  “这么看，你们不祷告上帝啦？”


  这时候，亚历山大的嘴上才好像掠过一丝笑意。他在其余几个人的一片哄笑声中回答说：


  “老大爷，我劝你也别祷告啦！我们早把自己的上帝送走啦……”他呛了一下，拧了拧眉毛。“上帝是没有的，可是糊涂蛋偏要信上帝，偏要对着木头祷告！”


  “是啊，是啊……有学问的人当然是明白的。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇心惊胆战地附和说。


  妲丽亚在每个人面前都摆了一把木调羹，但是亚历山大把自己面前的那把推开，说：


  “有没有不是木头的？用这玩意儿还要得传染病呢！这哪儿像调羹？啃得这样乱七八糟！”


  妲丽亚火了：


  “要是嫌别人家的，就应该自己随身带着。”


  “哼，你给我住嘴，小娘们儿，没有调羹了吗？那就给我一块干净手巾，我来擦擦。”


  伊莉尼奇娜把菜汤舀到大碗里，亚历山大又对她说：


  “老大娘，你先尝一尝。”


  “要我尝干什么？是不是太咸啦？”伊莉尼奇娜吓得战战兢兢地说。


  “你尝尝，尝尝！看看你是不是给我们下毒药……”


  “尝一勺子！听见吗？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇厉声吩咐过，就闭紧了嘴巴。然后他就从耳房里取来修鞋的家什，把一个当做凳子的杨树墩子推到窗口，点上小油灯，就抱着一只旧靴子坐下来，再也没有插嘴说话。


  彼特罗躲在上房里一直没有露面。娜塔莉亚也带着两个孩子坐在上房里。杜尼娅靠着炉灶打袜子，后来有一个红军喊她“小姐”，并且请她一起吃晚饭，她也走开了。没有人说话了。红军们吃过晚饭，就抽起烟来。


  “你们这儿可以抽烟吗？”红眉毛的红军问道。


  “我们家的烟鬼就不少。”伊莉尼奇娜很勉强地说。


  红军请格里高力抽纸烟，他没有接。他的五脏六腑都在打哆嗦，一看见那个把狗打死、对他态度蛮横、处处跟他作对的家伙，心就一阵紧缩。看样子，那家伙是想找岔子，时时刻刻找机会刺激格里高力，引他说话。


  “军官先生，您在哪一团当过差？”


  “在各种各样的团里都干过。”


  “我们的人你杀死了多少？”


  “在战场上是不点数的。同志，你不要以为我生来就是军官。我是在和德国作战的时候升为军官的。我的肩章是作战有功得来的……”


  “我跟军官不是同志！像你这一号儿的，我们是要枪毙的。对不起，我就枪毙过不止一个啦……”


  “同志，可是我要告诉你……你的态度很不好：就好像是攻进村子的大英雄。是我们自动放弃阵地，放你们进来的嘛，可是你就像进了被占领国……把狗打死——这不算本事，欺负和杀害没有武器的人，也不算英雄好汉……”


  “你别教训我！我们认识你们！‘放弃阵地’呢！如果不是我们狠狠揍你们一顿，你们就不会放弃。我现在对你怎样都可以。”


  “算啦，亚历山大！烦死啦！”那个红眉毛的红军说。


  但是亚历山大已经走到格里高力跟前，鼻孔鼓得大大的，呼哧呼哧地喘着气。


  “军官先生，你最好别惹我，不然你要倒霉的！”


  “我没有惹您。”


  “不，你惹我啦！”


  娜塔莉亚推开门，用急喘喘的声音喊了格里高力一声。格里高力绕过站在面前的红军，朝上房里走去，走到门口，像醉汉似的摇晃起来。彼特罗迎住他，用痛恨的口气小声哼哼着说：


  “你干什么？你他妈的跟他吵什么？你跟他有什么好说的？你想把自己和一家人的性命都送掉？坐下！……”他使劲把格里高力推到坐柜上，就朝厨房里走去。


  格里高力张大了嘴拼命吸气，黑糊糊的脸上涨出的黑红颜色渐渐退去，眼里的火气渐渐弱了。


  “格里沙！格里什卡！我的亲人呀，别跟他吵啦！”娜塔莉亚哆哆嗦嗦地捂住两个想哭的孩子的嘴，恳求说。


  “我怎么不走呢？”格里高力十分烦恼地看着娜塔莉亚，问道。“我不吵啦。别说啦！心里实在憋不住呀！”


  后来又来了三个红军。其中有一个戴着高高的黑皮帽，看样子是个首长。他问：


  “这一家住几个？”


  “七个。”红眉毛的红军代表大家回答，他的声音就像手风琴的声音。


  “机枪哨的同志也要住在这儿。你们就挤一挤吧。”


  三个人走了。接着大门就吱咯响了起来。两辆大车进了院子。几个人把一挺机枪抬进了过道。有人在黑暗中划着火柴，骂起娘来。有人在棚子底下抽烟，有人在场院里抽干草生火，但是麦列霍夫家里的人谁也没有出去。


  “你去看看马吧。”伊莉尼奇娜从老头子面前走过时，小声说。


  老头子只是动了动肩膀，却没有出去。屋门乒乒乓乓地响了一整夜。白色的热气挂在天花板底下，落到墙上，就好像下了一层露水。红军在上房里打了地铺。格里高力拿来一条毛毯给他们铺上，又拿自己的小皮袄给他们当枕头。


  “我当过兵，知道当兵的甘苦。”他用和善的语气对那个跟他作对的红军笑着说。


  但是那个红军的大鼻孔又动了起来，眼睛很不客气地在格里高力身上扫了扫……


  格里高力和娜塔莉亚也在这间屋子里的床上躺了下来。红军们把步枪放在靠头的一边，在毛毯上并排躺下来。娜塔莉亚想把灯吹灭，有人厉声问道：


  “谁叫你吹灯了？别吹！把灯芯子捻一捻，灯要一直点到天亮。”


  娜塔莉亚让两个孩子睡在脚头，自己不脱衣服，靠墙睡下。格里高力两手放在脑后，一声不响地躺着。


  “要是我们走掉了，”格里高力咬紧牙，胸口抵在枕头角儿上，心里想道，“要是我们真走了，这会儿他们就把娜塔莉亚按在这张床上，糟蹋她啦，就像那一次在波兰糟蹋福兰妮亚一样……”


  红军中有人说起一件事情，但是另外有一个熟悉的声音打断了他的话，那声音在朦胧的灯光下响起来，带着若有所待的间歇：


  “唉，没有娘们儿真没味道！难受死啦……可是掌柜的是军官……他们不通人情，不肯把老婆让给当兵的……掌柜的，听见吗？”


  红军中有人已经打起呼噜，有人睡意矇眬地笑起来。那个红眉毛的红军用很严厉的口气说话了：


  “喂，亚历山大，我说你都说厌啦。每到一家你都要胡闹，耍流氓，败坏红军的名誉。这样不行！我这就去找政委或者连长。你听见吗？要和你好好谈谈！”


  屋子里鸦雀无声。只听见那个红眉毛的红军气得哼哧哼哧地在穿靴子。过了一小会儿，他砰的一声把门带上，就出去了。


  娜塔莉亚憋不住，大声抽搭起来。格里高力用左手哆哆嗦嗦地抚摩着她的头、她的汗津津的前额和哭湿了的脸。用右手静静地摩弄着自己的胸膛，手指头机械地扣上衬衣的纽扣，又解开。


  “别哭，别哭！”他轻轻地对娜塔莉亚说。这时候他心里十分清楚，他精神上已准备好接受任何考验和侮辱，但求保全自己和家里人的性命。


  火柴照亮了欠起身子的亚历山大的脸、他的扁扁的鼻子、正在抽烟的嘴。听得见他小声嘟哝着，在一片呼噜声中叹了一口气，就开始穿衣服。


  格里高力焦急地仔细听着，心里无限感激那个红眉毛的红军，一听见窗外的脚步声和气忿的声音，高兴得直打哆嗦。


  “他老是胡闹……真没办法……够戗……政委同志……”


  脚步声进了过道，屋门吱扭一声开了。有一个年轻的、威严的声音命令说：


  “亚历山大·裘尔尼柯夫，把衣服穿好，马上离开这儿。到我的房子里睡去，你败坏红军的名誉，我们明天要处分你。”


  一个身穿黑皮夹克的人，和红眉毛的红军并肩站在门口，用亲切而锐利的目光望着格里高力。


  他看样子很年轻，而且露出年轻人的严肃神情；他那生着少年时期茸毛的嘴唇闭得紧紧的，显示出异常的刚毅。


  “同志，遇到一个不安分的客人吧？”他微微笑着，对格里高力说。“好啦，现在睡吧，明天我们就教育教育他。晚安。裘尔尼柯夫，咱们走！”


  他们走了，格里高力轻松地舒了一口气。第二天早晨，红眉毛的红军在付房钱和饭钱的时候，故意耽搁了一会儿，说：


  “老乡，请不要见怪。我们这个亚历山大头脑有点不大清楚。去年在卢干斯克——他是卢干斯克人——有几个军官当着他的面把他的妈妈和妹妹打死啦。所以他成了这个样子……好啦，谢谢吧。再见吧。哦，差一点把孩子们忘啦！”他从口袋里掏出两块脏得变成灰色的糖，一个孩子手里塞了一块，两个孩子说不出地高兴。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇十分感动地看着孙子和孙女。


  “哈，给他们这样好吃的东西！我们已经有一年半没见过糖啦……同志，谢谢你啦！……给叔叔鞠个躬！波柳什卡，快谢谢呀！……好孩子，你怎么犟起来。站着不动啊？”


  红军走了出去，老头子又气冲冲地对娜塔莉亚叫道：


  “你们真没有家教！哪怕送个面包给他在路上吃吃也好。好心不该好报吗？你们呀！”


  “快跑！”格里高力吩咐说。


  娜塔莉亚披上头巾，追到门外，追上那个红眉毛的红军。她红着脸，把一个圆圆的面包塞进他那深得像草原上的井一样的军大衣口袋里。


  十七


  中午时候，第六姆岑斯克红旗团急行军从村子里穿过，从有些哥萨克家里抢走了几匹战马。山后很远的地方响着隆隆的炮声。


  “在旗尔河上打起来啦。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇猜测说。


  傍晚时候，彼特罗和格里高力都不止一次跑到院子里，顺着顿河可以听见，远处，在霍派尔河河口镇那边，响着低沉的隆隆炮声和哒哒的机枪声，机枪声很低很低，只有把耳朵贴在冰冻的地面上才听得见。


  “那边打得不坏！古谢尔希柯夫将军带着宫陀洛夫团在那儿打呢，”彼特罗一面说，一面掸着膝盖和帽子上的雪；接着又前言不搭后语地说：“他们在抢我们的马呢。格里高力，你的马太惹眼，万一他们看见了，要抢的。”


  但是老头子醒悟得比他们早。入夜时候，格里高力牵着两匹战马去饮水，一出门，就看见马的前腿一拐一拐的。他牵着自己的马走了几步，看出这马完全瘸了；试了试彼特罗的马——也是这样。他喊来哥哥，说：


  “马腿坏啦，真是怪事！你的马瘸了右腿，我的马瘸了左腿。也看不出伤在哪儿……是不是害了风湿？”


  在淡紫色的雪地上，两匹马垂头丧气地站在朦胧的星光下，因为没有精神，不撒欢，也不尥蹶子。彼特罗点着马灯，但是父亲从场院上走来，叫他不要点灯。


  “掌灯干什么？”


  “爹，马瘸啦。恐怕腿有毛病。”


  “腿有毛病——不好吗？你愿意庄稼佬来加上鞍，把马牵走吗？”


  “这倒是不错……”


  “你就去告诉格里什卡吧，马腿的毛病是我弄出来的。我拿小锤子，往脆骨上各钉了一根钉，这么一来，只要咱们这儿还打仗，这两匹马就是瘸的啦。”


  彼特罗晃了晃脑袋，咬了咬胡子，就朝格里高力走去。


  “把马牵进去吧。这是爹故意弄瘸的。”


  幸亏老头子有先见之明。这天夜里又有不少人马闹哄哄地开进了村子。大街上到处是骑兵。一支炮兵连在坑坑洼洼的街道上轰隆轰隆地开过，拐到广场上停了下来。第十三骑兵团在村子里宿营了。贺里散福来到麦列霍夫家，一进门就蹲下来，把烟点着。


  “你们家没来吗？那些家伙没来住吗？”


  “这一回总算饶了我们。那些人只要一来，满屋子都是庄稼佬的臭气！”伊莉尼奇娜很不高兴地嘟哝说。


  “我家住上啦。”贺里散福的声音变成耳语，一只大手擦了擦流出泪水的眼睛。但是贺里散福摇了摇像波兰钢盔一样的大头，哼哧了两声，好像因为流泪感到不好意思了。


  “你怎么啦，贺里散福？”彼特罗第一次看见贺里散福流眼泪，就笑着问道。他看见贺里散福流泪，心里倒是高兴起来。


  “把我的大青马抢走啦……就是我在俄德战争中骑的那一匹……就是说，共过患难的……就像人一样，甚至比人都懂事……是那家伙自己上的鞍。他说：‘你把马备上，这马不听我的。’我说：‘怎么，我能一辈子给你备马吗？你要骑，就自己侍弄吧。’他备好马，可是人又太矮……简直像个黄瓜头儿！大概只有我的腰这么高，脚够不到马镫……他把马牵到台阶跟前，骑上去……我就像小孩子一样哭起来。对我老婆说：‘天天侍候，喂吃喂喝，可是你瞧……’”贺里散福又换成很快的、带哭腔的低语声，并且站了起来。“连马棚我都不敢去看啦！院子里就像什么都死绝啦……”


  “我的马还在。我的坐下马已经死掉三匹，这是第四匹啦，已经不算什么啦……”格里高力仔细听起来。窗外有积雪的吱咯声、马刀丁当声、低低的赶马声。“上我们家来啦。该死的东西，就像猫闻到鱼腥一样！也许是有人指引……”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇慌了，两只手成了多余的，不知道往哪儿搁了。


  “掌柜的！喂，出来！”


  彼特罗披上棉袄，走了出来。


  “你家的马在哪儿？牵出来！”


  “我没意见，不过，同志，马腿都有毛病。”


  “有什么毛病？牵出来！我们不会白牵走的，你别害怕。我们把自己的马留下来。”


  彼特罗一先一后把两匹马从马棚里牵了出来。


  “里面还有一匹呢。为什么不牵出来？”一个红军用手电筒照着，问道。


  “那是一匹骒马，怀驹啦。是一匹老马，有一百岁啦……”


  “喂，把马鞍拿来！……等一等，当真瘸了嘛……我的天啊，这样的瘸马你往哪儿牵？！牵回去吧！……”手拿电筒的红军气呼呼地叫起来。


  彼特罗伸手抓住马笼头，闭紧嘴巴，扭过脸来，避开电筒的亮光。


  “马鞍在哪儿？”


  “今天上午有几位同志拿走啦。”


  “你这家伙瞎说！谁拿走啦？”


  “真的！……当真有人拿走啦！姆岑斯克团打这儿经过，拿走啦。两副马鞍，还有两副皮套，都拿走啦。”


  三个骑兵骂着娘走了。浑身都是马汗气味和马尿气味的彼特罗走了进来。他嘬着强硬的嘴唇，带着夸耀的神气拍了拍贺里散福的肩膀。


  “就要这样！我说，马瘸啦，马鞍叫人拿走啦……哼，你呀！……”


  伊莉尼奇娜把灯吹灭，摸索着到上房里去铺床。


  “咱们就摸摸黑吧，要不然鬼又要叫他们来借宿啦。”


  这天夜里，安尼凯家里好不热闹。红军叫把街坊上的哥萨克请来玩儿。安尼凯就来请麦列霍夫家兄弟俩。


  “红军？！红军有什么关系？难道他们不是人吗？他们跟咱们一样，也是俄罗斯人。真的嘛。你们愿意信就信，不信就拉倒……我喜欢你们……我怎么啦？他们当中有一个犹太人，也是人嘛。咱们在波兰杀了不少犹太人……好惨啊！可是这个犹太人给我酒喝。我喜欢犹太人！……去吧，格里高力！彼特罗！听我的……”


  格里高力不肯去，但是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇劝他去：


  “去吧，要不然人家说你看不起人。去吧，别记仇。”


  他们来到院子里。夜里很暖和，看样子要下雪了。院子里到处是炉灰气味和烧马粪的烟味。他们一声不响地站了一会儿，然后就朝前走去。妲丽亚在门口跟上了他们。


  她的两道描得黑黑的眉毛，像翅膀一样在脸上舒展开来，被云彩里透出来的朦胧月光一照，泛着黑丝绒一般的亮光。


  “他们想把我老婆灌醉……可是他们办不到。伙计，我是长眼睛的……”安尼凯嘟哝着，可是一阵酒意上来，他朝篱笆上直撞，有几次离开正路，倒在雪堆上。


  松散的雪粒子在脚下像砂糖一样咯吱咯吱响了一阵子。大雪从灰色的天幕上扑了下来。


  风吹得烟卷儿上的火星乱飞，吹起一团一团的雪粉。高空的风凶猛地冲击着白羽毛一般的云彩（老鹰追天鹅，就是用鼓鼓的胸脯向天鹅这样冲击的），于是一团一团的鹅毛大雪，就纷纷扬扬向沉沉入睡的大地上飞来，遮住村庄，遮住纵横交错的大路、草原、人和鸟兽的脚印……


  在安尼凯家里闷得连气都透不过来。油灯冒着尖尖的、像舌头一样的黑烟苗，烟雾腾腾，谁也看不见谁。一个红军劈开两条长腿，拉着手风琴，奏着《萨拉托夫女郎》，把音箱拉到了最大限度。长板凳上坐着一些红军和街坊上的娘们儿。有一个身强力壮的大汉在调戏安尼凯的老婆。那人穿着绿棉裤和短筒靴，靴上装着一副老大的、好像是从博物馆里偷来的刺马针。一顶灰色羊羔皮帽扣在他脑后的鬈发上，棕色的脸汗淋淋的。一只汗津津的手摸索着安尼凯老婆的脊梁。


  这娘们儿已经瘫软了：她的嘴红红的，流出了口水；她想躲开，却没有力气躲开；她看见了丈夫，也看见别的娘们儿含笑的目光，但她就是没有力气把这只强有力的手从脊梁上推下去：她好像一点也不害羞，只是陶醉地、软绵绵地笑着。


  桌子上杯盘狼藉，满屋子都是酒气。桌布变成了抹布，第十三骑兵团的一位排长在屋子当中的土地上像个绿鬼一样打着转转儿在跳农家舞。他穿的靴子是细纹皮的，脚上只包着脚布，没穿袜子，马裤是军官呢的。格里高力在门口看着他的靴子和马裤，心里想：“这是从一个军官身上剥下来的……”然后把目光移到这个人的脸上：一张脸漆黑漆黑的，满脸都是亮闪闪的汗珠儿，就像大青马的屁股，圆圆的耳壳扎煞着，嘴唇又厚又往下耷拉。“是个犹太人，倒是挺机灵的！”格里高力在心里说。大家也给他和彼特罗斟了酒。格里高力喝得很谨慎，但是彼特罗很快就喝醉了。过了一个钟头，彼特罗已经在土地上跳起哥萨克舞，靴后跟踢得黄土乱飞，他用沙哑的嗓门儿央求手风琴手：“拉快点儿，快点儿！”格里高力坐在桌子旁边，嗑着南瓜子。他身边坐着一个高大的西伯利亚人，是个机枪手。这个机枪手皱着孩子般的圆脸，说话声音很柔软，总是把“茨”音说成“咝”音。


  “我们把高尔察克打垮啦。等我们把你们的克拉斯诺夫狠狠揍一顿，就完事啦。就这样！然后就回家去种地，土地有的是，只要有人侍弄，就能长庄稼！土地好比老娘们儿，不会自动找你，要去抓过来。谁碍事，就把谁杀死。我们不要你们的。只求大家都平等……”


  格里高力频频点头称是，但他暗暗注视着这个红军。似乎没有担心的必要。大家看着彼特罗，看着他那灵活而优美的舞姿，都带着赞赏的神情在笑。有一个清醒的声音还欢叫起来：“真他妈的跳得好！”但是格里高力无意中发现，一个鬈发的红军，是一个准尉，正眯缝着眼睛仔细打量他，于是他警惕起来，酒也不喝了。


  手风琴手拉起了波尔卡舞曲。大家纷纷请妇女们跳舞。有一个红军，脊背上蹭了一片白灰，晃晃悠悠，来请贺里散福邻居家一个年轻媳妇跳舞，但是她拒绝了，并且提着带褶儿的裙子下摆，向格里高力跑来。


  “咱们来跳！”


  “不想跳。”


  “来吧，格里沙！我的心肝儿！”


  “别闹，我不跳嘛！”


  她很不自然地笑着，扯住他的袖子。他皱着眉头，挣着，但是一看见她挤眼睛，就站了起来。他们转了两个圈子，手风琴手的手按到低音键上，她瞅准机会，把头放在格里高力的肩上，悄悄地说：


  “他们商量要杀你呢……有人告密，说你是军官……快跑吧……”


  她又大声说：


  “哎哟，我的头好晕啊！”


  格里高力装出一副快活的神气，走到桌子跟前，把一杯酒一饮而尽。他问妲丽亚：


  “彼特罗喝醉了吧？”


  “差不多啦。已经抵到嗓子眼儿啦。”


  “把他搀回家去。”


  妲丽亚搀着彼特罗往外走，使出男子汉一般的力气抵挡着他的推搡。格里高力也跟着往外走。


  “哪儿去？哪儿去？你上哪儿去？不行！你别走，让我亲亲小手！”


  醉得稀里糊涂的安尼凯缠住格里高力不放，但是格里高力狠狠瞪了他一眼，吓得安尼凯把两手一扎煞，闪到了一边。


  “诸位少陪啦！”格里高力在门口摇晃着帽子说。


  那个鬈发的红军耸了耸肩膀，勒了勒皮带，跟着他走了出来。他站在台阶上，对格里高力的脸呵着气，忽闪着凶恶而放光的眼睛，小声问道：


  “你上哪儿去？”他紧紧抓住格里高力的军大衣袖子。


  “回家去。”格里高力没有停下来，一面带着他往前走，一面回答说。他在心里又激动又高兴地说：“办不到，你们别想活逮我！”


  鬈发的红军用左手抓住格里高力的胳膊肘，喘着粗气，肩并肩地朝前走去。他们在大门口停了下来。格里高力听见房门吱扭响了一声，红军的右手马上就向腰上一伸，用手指甲抓了几下枪套的盖子。格里高力刹那间看见那人的目光像一把青刀子似的对准了他，于是一个转身，抓住那只正要打开枪套扣子的手。他哼哧一用劲，抓紧那人的手腕子，使出狠劲往自己右肩上一搭，身子一变，用老早就学会的方法把那人的沉甸甸的身子从自己头上摔过去，半空中把那只胳膊往下一扯，只听得咯吧一声，就知道肘关节脱位了。那一头亚麻色鬈发、像羊羔头一样的头撞到雪上，扎进雪堆里。


  格里高力弯下腰，贴着篱笆，顺着胡同朝顿河跑去。两条腿像弹簧一样弹动着，把他送到了河边……“只要没有哨兵就好啦，然后……”他站了一小会儿；后面还可以看见安尼凯家的房子。一声枪响。子弹嗖的一声飞过去。又响了几枪。是朝着山下、朝着黑黑的渡口、朝着顿河对岸放的。他已经跑到河心里，一颗子弹哧的一声，钻进他身边一块洁白的、带气泡的大冰块里，冰碴子四处飞溅，溅得他的脖子凉丝丝的。他跑过顿河以后，回头看了看。枪声还像牧人的鞭子一样劈劈啪啪地响着。格里高力并没有因为幸免于难感到高兴，却因为对事情毫不在乎而胡思乱想起来。“简直像吓野兽一样！”他又停下来，不由地想道。“他们不会来搜的，不敢到树林里来……我把他的胳膊整治得不轻。想轻易地逮住哥萨克呢，哼，办不到！”


  他朝过冬的干草垛走去，但是因为担心，又走了过来，像出来打食儿的兔子一样，绕圈儿绕了半天，把脚印弄乱。他决定在一堆干香蒲里面过夜。他把香蒲扒了扒。一只水貂从脚下跑过。他连头钻进散发着霉烂气味的干香蒲里，哆嗦了几下子。脑子里空空的。只是偶然无意中想道：“是不是明天骑上马，穿过前线，找自己人去？”但是没有想出答案，就睡着了。


  天快亮时冷起来。他伸出头来看了看。晨曦在他的头顶上欢快地、颤颤巍巍地闪烁着。在蓝黑色天空的深处，就像在顿河的浅滩上一样，好像露出了底：天顶呈现出黎明前的朦胧的淡蓝色，四边是渐渐熄灭的寥落的晨星。


  十八


  战线转移过去了。兵荒马乱的日子过去了。最后一天，第十三骑兵团要走的时候，机枪手们把莫霍夫家的留声机放在一架宽背的塔甫里亚式爬犁上，赶着爬犁在村子里各条街道上转悠了很久。留声机哇呀呀叫上一阵，又啪啦啦响几声（因为马蹄蹚起的雪团子不住地往老大的喇叭上落），一个头戴西伯利亚式皮帽的机枪手，大模大样地掸着喇叭里的雪，灵活地转动着带花纹的留声机把手，就像操纵机枪后把手那样沉着。孩子们像一群灰麻雀一样，跟在爬犁后面跑着；抓住爬犁的边儿，一个劲儿地喊叫：“叔叔，把这玩意儿转悠转悠，叫得好响啊！转悠转悠嘛，叔叔！”两个很幸运的孩子坐在机枪手的膝盖上，机枪手不转悠把手的时候，就又亲热又严肃地用手套摩弄着一个小家伙的冻脱了皮、兴奋得冒了汗的鼻子。


  后来听说，战事正在梅契特卡河口镇一带进行。为南线红军第八军和第九军运送粮食和弹药的辎重车辆，时断时续地从鞑靼村里通过。


  第三天，村丁挨家挨户地跑，通知哥萨克去开大会。


  “咱们要选克拉斯诺夫当总督啦！”“小牛皮大王”安季普一面从麦列霍夫家里往外走，一面说。


  “咱们是去选举他呢，还是把他从台上推下来？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇问道。


  “到会上就知道啦……”


  格里高力和彼特罗来到会场上，年轻哥萨克都来了。没有老头子。老头子只有“牛皮大王”阿甫杰伊奇一个，他集合起一群喜欢说笑的人，吹了起来，说的是一位红军政委住在他家，并且请他阿甫杰伊奇出任指挥官的事。


  “他说：‘我还不知道您是一位老资格的司务长呢，要不然我们早就请您老人家出山啦……’”


  “请你担任什么职务？派你到哪儿去当官儿？”米沙·柯晒沃依龇着牙问道。


  很多人都跟着他起哄：


  “派他给政委当马倌。给骒马洗屁股。”


  “步步高升！”


  “哈——哈！……”


  “阿甫杰伊奇！你听着！他是要派你到三类辎重队当腌菜官儿呀。”


  “你们不了解全面情况……政委在跟他说话的时候，政委的通讯员就趁机会去找他的老伴儿，跟她勾搭上啦。可是阿甫杰伊奇还流着口水，挂着鼻涕，只顾听呢……”


  阿甫杰伊奇用愣愣的眼睛看着大家，咽了一口唾沫，问道：


  “刚才这话是谁说的？”


  “是我！”后面有人很勇敢地回答说。


  “你们见过这样的狗杂种吗？”阿甫杰伊奇四面转悠着，寻求同情，同情的人实在不少：


  “他是坏蛋，我早就说啦。”


  “他们家都是这样的货。”


  “我要是年轻的话……”阿甫杰伊奇的脸红得像一嘟噜绣球花似的。“我要是年轻的话，一定要叫你尝尝厉害的！你就像个南蛮子，只会耍贫嘴，不禁打！你是纸扎的！面捏的！……”


  “阿甫杰伊奇，你怎么不跟他干一架啊？你不行了嘛。”


  “看样子，阿甫杰伊奇服输啦……”


  “他怕的是，一用劲把肚脐眼儿挣开了……”


  一片哄叫声，把神气活现地走了开去的阿甫杰伊奇送出会场。会场上东一堆西一堆到处是哥萨克。格里高力很久没有看见米沙·柯晒沃依了，于是走到他跟前。


  “你好啊，老朋友！”


  “托福托福。”


  “这一阵子你上哪儿去啦？在哪一边干事儿啦？”格里高力握着米沙的手，望着他那蓝蓝的眼睛，笑着问道。


  “噢呀！我呀，伙计，在牧场上干过，也在卡拉奇前线的惩戒连里干过。哪儿都去过！好不容易回到家里来。我在前线上想往红军那边跑，可是他们死死看住我，比一个当娘的看守她那未开包的闺女还要严。伊万·阿列克塞耶维奇前几天到我这儿来，披着斗篷，一身行装。他说：‘喂，把枪带上，马上就走！’我刚刚回来呀，就问他：‘你当真要走吗？’他耸了耸肩膀，说：‘叫我走呢。团长指示叫我走。因为我在磨坊里干过，他们把我看上啦。’他告过别，就走啦。我以为他真的跟着走了呢。可是第二天，姆岑斯克团已经离开，我一看：他还在呢……这不是，他来啦！伊万·阿列克塞耶维奇！”


  磨坊工人达维德卡和伊万·阿列克塞耶维奇一起来了。达维德卡龇着满嘴白牙，笑得非常开心，就好像拾到了宝贝……伊万·阿列克塞耶维奇用散发着机器油气味的粗大手指头抓住格里高力的手握了握，弹了一下舌头。


  “你怎么，格里沙，没走吗？”


  “你怎么没走？”


  “噢，我吗……我的事情不一样。”


  “你指的是我当过军官这件事吗？反正豁出去啦！没有走……差一点儿被打死……在追我、开枪打我的时候，我后悔没有走，可是现在又不后悔啦。”


  “为什么盯上你啦？是十三团干的吧？”


  “是他们。那天晚上在安尼凯家玩儿。有人告密，说我是军官。不去碰彼特罗，就盯住我……都是肩章惹的事儿。我跑到顿河那边，把一个鬈毛的家伙的胳膊整治得不轻……他们为这事跑到我家里，把我的东西抢得光光的。连裤子、褂子都抢走啦。只有我身上穿的，算是留下来啦。”


  “要是在波得捷尔柯夫来以前，咱们就去参加红军就好啦……现在就没有这么多麻烦事儿啦。”伊万·阿列克塞耶维奇似笑非笑地说，抽起烟来。


  大家往前凑了凑。从维奥申镇上来的佛明团里的拉普琴科夫准尉宣布开会。


  “同志们！乡亲们！苏维埃政权已经在咱们州里成立啦。要建立管理委员会，要选举执行委员会，选举主席和副主席。这是第一。还有第二，我带来了州苏维埃的命令，这命令要立即执行：交出一切发火的和不发火的武器。”


  “好家伙！”后面有人恶毒地说。过后有好一阵子全场鸦雀无声。


  “同志们，用不着这样大呼小叫！”拉普琴科夫挺直了身子，把帽子放在桌子上。“武器显然是应该交出来的。因为居家过日子用不着这玩意儿。谁愿意去保卫苏维埃，就把武器发给谁。限三天内把枪交来。再就是咱们开始选举。我将责成执委会主席贯彻这项命令，主席还应该把村长的印鉴和村里的公款都接收过来。”


  “是他们发给我们的枪吗，凭什么要我们交枪？……”


  问话的人还没有把话说完，大家就一齐朝他转过脸来。问话的人原来是查哈尔·柯洛列夫。


  “你要枪有什么用？”贺里散福很老实地问道。


  “枪我是用不着。不过我们并没有答应过，让红军进我们州里来缴我们的枪。”


  “对呀！”


  “佛明在大会上说过嘛！”


  “马刀是我们自个儿拿钱买的呀！”


  “我的步枪是从俄德战场上带回来的，能在这儿交出去吗？”


  “干脆说，我们的枪不交！”


  “想叫哥萨克赤手空拳呢？没有武器，我又算什么呢？我拿什么护身？要是没有武器，就好比老娘们儿撩起裙子——亮出光屁股啦。”


  “我们不交！”


  米沙·柯晒沃依很有礼貌地要求说几句话：


  “同志们，让我说几句吧！听大家说这样的话，我简直觉得奇怪呢。咱们现在是不是在战争时期？”


  “比战争时期还乱呢！”


  “既然是战争时期，就不用多说啦。拿出来，交上去！咱们以前攻下乌克兰人的村庄，不也是这样干的吗？”


  拉普琴科夫摸了摸皮帽子，斩钉截铁地说：


  “谁要是在三天之内不交出武器，就以反革命分子论处，送交军事法庭，枪毙。”


  静场一会儿之后，托米林一面咳嗽着，一面用沙哑的喉咙说：


  “就请选举政委吧！”


  开始推选候选人。喊了十来个人的姓名。有一个年轻小伙子喊道：


  “选阿甫杰伊奇当主席！”


  但是这个玩笑没有开成。大家首先投票表决伊万·阿列克塞耶维奇。一致通过。


  “底下再选就用不着投票啦。”彼特罗·麦列霍夫提议说。


  大家都赞成他的意见，于是不用投票，一致选举米沙·柯晒沃依为副主席。


  麦列霍夫家兄弟俩和贺里散福还没有走到家，就在半路上碰上了安尼凯。安尼凯的胳肢窝里夹着步枪，还用老婆的围裙包着子弹。他看见他们三个，觉得不好意思，就钻进旁边的一条小胡同里去了。彼特罗看了看格里高力，格里高力又看了看贺里散福。三个人不约而同地笑了起来。


  十九


  东风在顿河草原上狂吼。大雪掩埋了峡谷。沟沟坎坎都填平了。看不见大路，也看不见小道。四面望去，是一片白茫茫、光秃秃、被风舔得光溜溜的平原。草原好像死去了。偶尔有一只老乌鸦在高处飞过，那乌鸦就像这草原，就像路边那座头戴白雪帽、帽檐上还像镶着海狸皮的爵爷帽那样围着一圈艾蒿的古坟一样老。一只乌鸦飞过，翅膀划得空气发出口哨声，叫声又大又凄厉。风把乌鸦的叫声送得远远的，这声音就在草原上悲怆地响上老半天，就像在寂静的黑夜里无意中碰响了一根低音弦。


  然而大雪覆盖下的草原还是在生活着。那白雪皑皑的耕地，就像冻结的浪涛；秋天就耙过的土地，就像僵死的水波；可是就在这些地方，被大雪压倒在地的冬小麦还在生活着，生命力很强的根拼命地往土里钻。绿油油、周身都凝聚着露水珠儿的冬小麦，瑟瑟缩缩地贴在松软的黑土地上，吮吸着土地那肥沃的黑血，等待着春天，等待着太阳，好冲破渐渐融化的像蜘蛛网一样薄的晶亮的冰壳子站起来，好在五月里变成诱人的翠绿色。时间一到，冬小麦要站起来的！那时候鹌鹑就要在小麦地里欢跳，四月里的百灵鸟就要在麦地上空唱歌。太阳会一直照耀着它，春风会一直吹拂着它。直到成熟而饱满的麦穗被狂风和骤雨吹打得垂下那胡子拉碴的头，并且在主人的镰刀下躺下去，再到场院上乖乖地交出饱鼓鼓、沉甸甸的麦粒儿。


  整个顿河地区景象都很萧条、沉闷。日子越来越暗淡无光。眼看就要有大事发生。可怕的流言从顿河上游传来，顺着旗尔河、楚茨康河、霍派尔河、叶兰河，顺着流经哥萨克村镇的大大小小的河流传播开去。人们都在说，可怕的不是像波浪一样滚了过去、已经在顿涅茨河边固定下来的战线，而是肃反委员会和革命军事法庭。据说，肃反委员会和军事法庭一两天内就要到附近几个镇上来，又说，好像已经来到米古林镇和嘉桑镇上，正在对干过白军的哥萨克进行严厉的、无理的审判。好像顿河上游哥萨克抛弃阵地这件事不能成为开脱罪责的理由，而且审判程序简单极了：提起公诉，问两个问题，就判决——用机枪一扫完事。据说，在叔米林和嘉桑镇上已经有很多哥萨克死在乱树棵子里，无人收尸……不过老兵们听了只是笑笑，说：“胡扯！这都是军官们瞎编！士官生早就拿红军吓唬过我们啦！”


  对于这些谣言，又相信，又不相信。在这以前，各个村子里就流传过各种各样的谣言。谣言吓走了一些胆小的人。但是等到战线移动过去以后，就有更多的人整夜整夜地睡不着觉，觉得枕头烫脑袋，被窝硬邦邦的，觉得娇妻也不可爱了。


  有些人已经后悔没有跑到顿涅茨河那边去了，但是过去的事是无法挽回，落在地上的眼泪是不能收起的……


  在鞑靼村里，哥萨克们一到晚上就聚集在小胡同里，互相打听消息，然后就一家一家地串门子，喝老酒。村子里的日子过得很平静，很没有味道。开斋节期间只响过一次迎亲的马铃铛；米沙·柯晒沃依把妹妹嫁出去了。而且大家都在尖酸刻薄地议论这个姑娘。


  “偏偏在这种时候出嫁！看样子，熬不住啦！”


  选举出主席以后，第二天村子里家家户户都交了枪。在革命军事委员会占用的莫霍夫家的房子里，暖和的过道里和走廊里堆满了枪支。彼特罗·麦列霍夫也把自己的和格里高力的两支步枪、两支手枪和一把马刀送了去。弟兄两个把两支军官手枪留了下来，交出的只是从俄德战争中带回来的枪支。


  彼特罗轻轻松松地回到家里。格里高力正在上房里，挽着袖子，拆卸和用煤油擦洗两支步枪枪栓的零件。两支步枪就靠在床上。


  “这是从哪儿来的？”彼特罗惊愕得连胡子都耷拉下来。


  “爹到菲洛诺沃去看我的时候，带回来的。”


  格里高力的眯得细细的眼睛亮闪闪的。他用两只沾满煤油的手叉住腰，哈哈大笑起来。他又突然像狼那样把牙齿一咯吱，止住笑声。


  “两支步枪是小意思！……你要知道，”虽然屋子里没有别的人，他还是悄悄地说，“爹今天对我说，”格里高力又敛住笑容，“他还有一挺机枪呢。”


  “你瞎——说！哪儿来的？怎么一回事儿？”


  “他说，是用一口袋酸奶渣从哥萨克辎重兵手里换来的，不过我想，这老家伙是撒谎！一定是偷来的！他就像个屎壳郎，驮不动的东西，拖也要拖回来。他悄悄对我说：‘我有一挺机枪，藏在场院里呢。上面有一根弹簧，可以当螺旋钩子用，不过我还没有动。’我问他：‘你要这玩意儿干什么？’他说：‘我看中了这根值钱的弹簧，也许能有什么用处。这是贵重玩意儿，用铁做的嘛……’”


  彼特罗很生气，想到厨房里去找父亲，但是格里高力劝他不要去：


  “算啦！帮我擦擦，装起来吧。你问他，能问出什么名堂来？”


  彼特罗擦着枪，哼哼了半天，可是后来转念一想，说：


  “也许做得对……说不定会有什么用处呢。就放着好啦。”


  这一天，托米林·伊凡来报告说，嘉桑镇上枪毙了不少人。他们围着炉子抽着烟，说了一阵子话儿。彼特罗在说话的时候，一直在想着一个问题。他因为不习惯思索，思索起来就特别吃力，急得额头上都冒了汗。托米林一走，他就说：


  “我马上到鲁别仁村去找找亚可夫·佛明。我听说，他这会儿在家里。听说，他正在搞什么州革命军事委员会呢，不管怎么说，这总是一张护身符。我去求求他，在必要的时候照应照应咱们。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把骒马套到装得满满的爬犁上。妲丽亚裹着一件新皮袄，跟伊莉尼奇娜咬了半天耳朵。她们一同跑进仓房里，从里面拿出来一包东西。


  “这是什么？”老头子问。


  彼特罗没有做声，伊莉尼奇娜急急匆匆地小声说：


  “这是我留起来的奶油，平时是不拿出来的。现在说不上奶油不奶油啦，我把这奶油交给妲丽亚，叫她带去送给佛明的太太，也许对彼特罗有好处。”她说着说着，哭了起来。“当兵，当兵，流血拼命，现在因为他们的肩章，难保不出什么事情……”


  “啰里啰嗦，住嘴吧！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇生气地把鞭子往干草上一扔，走到彼特罗跟前，说：“你给他送两口袋麦子去吧。”


  “他要麦子有屁用！”彼特罗火了。“爹，您还是到安尼凯家去买点儿老酒，用不着什么麦子！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇怀里揣回来一大瓶老酒，不住口地夸奖着：


  “好酒，他妈的真够味儿！比得过皇家的御酒。”


  “老狗，你倒先尝过啦！”伊莉尼奇娜骂道；但是老头子就像没听见似的，像吃饱了的猫一样眯缝着眼睛，哼哼着，用袖子擦着喝酒喝得火辣辣的嘴唇，精神抖擞地朝屋子里走去。


  彼特罗出了院子，就像客人一样，让大门大开着。


  他是去给有权有势的老同事送礼物：除了老酒以外，还有一段战前出产的哔叽、一双靴子和一斤高级茉莉花茶。那一次第二十八团攻下利斯基车站，全团乱纷纷地抢起火车和仓库，这些东西就是他在那时候抢的……


  也是在那一次，他在一列被截住的火车里抢了一网篮女人衣服。父亲那一次上前线去看他，他叫父亲带回家来。于是妲丽亚就神气活现地穿起新颖别致的女装，娜塔莉亚和杜尼娅都眼馋死了。细密的外国料子比雪还白，每一件衣服上都用丝线绣着家徽和姓名的第一个字母。一条衬裤上的花边比顿河上的浪花还要好看。妲丽亚在丈夫回来的头一夜，就是穿着这条衬裤睡的。


  彼特罗在熄灯以前，大大咧咧地、开心地笑着说：


  “那是男人的裤子嘛，你逮到就穿起来啦？”


  “这裤子穿起来又暖和又好看，”妲丽亚带着幻想的神情回答，“再说，也弄不清是男人的，还是女人的。如果是男人的，就应该长一点儿。还有这花边儿……你们男人家要花边儿干什么？”


  “大概有身份的男人就穿带花边的衣服。干我屁事？你穿嘛。”彼特罗睡意矇眬地搔着痒痒，回答说。


  他并没有特别关心这个问题。但是后来两天，他和老婆睡在一起，都是提心吊胆地保持着距离，不由自主地怀着崇敬和不安的心情看着花边儿，生怕碰着了，并且觉得跟妲丽亚有点儿疏远了。他对这条衬裤一直感到不习惯。到第三天夜里，他狠了狠心，毅然决然地要求说：


  “你把这裤子他妈的脱下来吧！老娘们儿不能穿这样的玩意儿，这玩意儿根本不是老娘们儿穿的。你躺在那儿，就像个阔太太！一穿起这玩意儿，简直成了一个外路人啦！”


  早晨他醒得比妲丽亚早。他一面咳嗽着，一面皱着眉头穿起衬裤试了试。他小心翼翼地对着裤带、花边和膝盖以下自己的毛烘烘的光腿看了很久。一转身，无意中在镜子里看见自己屁股上的花花绿绿的褶儿，啐了一口，骂了几声，就像狗熊一样往下剥肥大的裤子。一个大脚趾挂在花边上，他差一点儿摔倒在大柜子上，于是他当真生起气来，把裤带一扯，把裤子扯了下来。妲丽亚睡得迷迷糊糊地问道：


  “你怎么啦？”


  彼特罗别扭得说不上话来，又是哼哼，又是不住地啐唾沫。至于那条弄不清是男裤还是女裤的衬裤，妲丽亚就在这一天叹着气放进了大柜子（那里面还有不少东西，是娘们儿派不上用场的）。这些复杂的玩意儿以后只能给娘们儿做做乳褡。但是有几条裙子妲丽亚却穿起来了；不知为什么这些裙子都很短，但是妲丽亚很有办法，她在上面接上一截，让里面的裙子比外面的裙子长，这样就可以露出宽宽的花边来。于是妲丽亚就用荷兰花边扫着地面，到处谝起来。


  现在她跟着丈夫出去做客，就穿得非常阔气，非常体面。上穿顿河式毛皮镶边的皮袄，衬裙的花边露在外面，呢料的外裙又新，质地又好，为的是叫一步登天的佛明太太明白，她妲丽亚不是一个普通的娘们儿，不管怎么说，总是一位军官太太。


  彼特罗摇晃着鞭子，吧嗒着嘴唇。背上脱了毛的、怀驹的老骒马拖着爬犁顺着顿河上的爬犁路小跑着。快到晌午时候，来到鲁别仁村。佛明果然在家里。他对彼特罗很客气，请彼特罗用饭，等他看到父亲从彼特罗那罩了一层白霜的爬犁上拿来粘满草屑的大酒瓶，他的红胡子里露出了笑容。


  “怎么啦，老同事，很久不见面啊。”佛明用很亲热的口气慢悠悠地低声说，一面斜着两只离得很远的蓝眼睛馋涎欲滴地看着妲丽亚，装模作样地捻着小胡子。


  “你知道嘛，亚可夫·叶菲梅奇，天天过军队，不平稳呀……”


  “倒也是。老婆子！给我们弄点黄瓜、白菜和顿河干鱼来。”


  狭小的屋子里烧得非常热。炕上睡着两个很小的孩子：一个男孩子，很像父亲，两只眼睛也是蓝蓝的，离得也很远，还有一个是女孩子。几杯酒喝过，彼特罗谈起了正题。


  “村子里都在传说，好像肃反委员会要来啦，要对付哥萨克呢。”


  “第十五英查师的革命法庭已经来到维奥申镇上啦。这又有什么？跟你有什么关系？”


  “怎么没有关系？亚可夫·叶菲梅奇，您知道，我是个军官呀。我这个军官，可以说，一眼就能看得出来。”


  “看出来又怎样？”


  佛明觉得自己成了局势的主宰。几杯老酒下肚，他更觉得自己了不起，自吹自擂起来。他一个劲儿地装腔作势，捋着小胡子，露出一副又阴森、又威风的神气。


  彼特罗摸透了他的心理，就装出一副可怜相，低声下气、奴颜婢膝地笑着，但是不知不觉把称呼从“您”换成了“你”。


  “我和你一块儿干过。我一直是实心实意对待你。我什么时候对你说过‘不’字？从来没有！老天爷作证，我一向就是维护哥萨克的！”


  “这我们都知道。彼特罗·潘捷莱耶维奇，你别多心。所有的人，我们都很清楚。不会碰你的。不过有些人我们是要碰一碰的。有的人要抓起来。隐藏下来的坏家伙很多。他们留下来，别有用心。还藏着武器……你的武器交了吗？嗯？”


  佛明突然从慢吞吞的谈话换成追问，弄得彼特罗一时间张皇失措，急得脸都涨红了。


  “你交了吗？你究竟怎么啦？”佛明隔着桌子探过身子，钉着问道。


  “交啦，当然交啦，亚可夫·叶菲梅奇，你别多疑……我是老老实实的。”


  “你老老实实？我可是了解你们……我是本地人嘛。”他挤了挤醉眼，张开大嘴，露出一嘴扁扁的牙齿。“你们用一只手和有钱的哥萨克拉手，另一只手里却拿着刀子，要不然就一刀子戳过去……你们是狗！才不老实呢！我见过的人多着呢。一个个都老奸巨猾！不过你别害怕，不会碰你的。说话算话！”


  妲丽亚只吃些冷菜，因为讲礼节，几乎没有吃面包。女主人一直殷勤相让。


  到傍晚时候，彼特罗才满怀希望、高高兴兴地动身回家。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇送走彼特罗以后，就去探望亲家公柯尔叔诺夫。红军要来之前，他到他们家去过一次。那时候卢吉尼奇娜正忙着打发米佳上路，家里又忙又乱。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇觉得自己在这里是多余的，就走了。这一次他决心要打听打听，是不是一切都平安无事，顺便也可以同亲家公一起骂骂当前的时局。


  他一瘸一拐，老半天才来到村子的另一头。老态龙钟、已经掉了好几个牙的格里沙加爷爷在院子里迎住了他。这天是礼拜天，老人家正要上教堂去做晚祷。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一看见这位太亲翁就惊呆了：老头子那敞着的皮袄里露出俄土战争中所得到的全部勋章和奖章，旧式制服的硬领上红领章闪闪有光，非常惹眼，带裤绦的裤子像所有的老年人那样朝下嘟噜着，裤腿整整齐齐地塞在白袜筒里，头戴一顶带帽徽的制帽，制帽一直压到黄蜡色的大耳朵上。


  “你怎么啦，老人家，太亲翁，你不是疯了吧？谁还在这种时候戴勋章、帽徽？”


  “你说什么？”格里沙加爷爷把手掌搭在耳朵上。


  “我是说，把帽徽拆下来！把十字章摘下来！为这种事，会把你抓起来。在苏维埃当权的时候，这是不行的，是犯法的。”


  “孩子，我忠心耿耿报效过白皇帝。现在的政府不合天意。我不承认他们是政府。我对万岁爷亚历山大宣过誓，没有对庄稼佬宣过誓，就是这么回事儿！”格里沙加爷爷咕哝了几下瘪嘴巴，擦了擦白中泛绿的胡子，用拐杖朝家里指了指。“你是找米伦吧？他在家。我们把米佳送走啦。圣母娘娘，保佑他吧……你家孩子没有走吗？什么？不走可不好……算什么男子汉！都对将军宣过誓了嘛。现在军队正需要人，他们却在家里陪老婆……娜塔莉亚好吗？”


  “她很好……太亲翁，你回去，把十字章摘下来！现在不能戴这些玩意儿。天呀，太亲翁，你老糊涂了吗？”


  “去你的吧！你教训我，还早着呢！给我滚开！”


  格里沙加爷爷对直地朝他走来，他从小路上跨到雪地上，把路让开，一面回头望着，无可奈何地摇着头。


  “碰见我们家的老总了吗？真够戗！老天爷都拿他没办法。”近来明显瘦下去的米伦·格里高力耶维奇站起来，迎住亲家公说。“把自个儿的勋章、奖章都挂上，戴上带帽徽的帽子，就走啦。怎么劝也不听。简直成了小孩子，什么都不懂。”


  “随他怎样吧，反正活不了多久啦……哦，咱们的孩子们怎么样？我们听说，好像那些家伙找过格里沙的茬子，是吗？”卢吉尼奇娜坐到两亲家公跟前来，很伤心地说。“亲家呀，我们家才倒霉呢……抢走了我家四匹马，只剩下一匹骒马和一匹马驹。倾家荡产啦！”


  米伦·格里高力耶维奇就像瞄准时那样，眯起一只眼睛，满腔忿恨地换了一种腔调说：


  “为什么天下大乱？这都怪谁？全怪他妈的这个政府！亲家，这个政府就是罪魁祸首。叫大家都平等——这不是荒唐吗？就是要我的命，我也不赞成！我干了一辈子活儿，天天弯腰弓背，浑身流汗，叫我去和那些连手指头都不动一动的人平等，让他们过好日子吗？办不到！等着瞧吧！这个政府容不得规规矩矩干活儿的人。所以我懒得干啦：挣家产有什么用？干活儿又是为谁干的？今天挣来，明天他们一到，一下子就抢光……还有，亲家，前天有一个老同事从穆雷恒村里来，我们聊了很久……现在前线就在顿涅茨河边。是不是能撑得住呢？我说老实话，这种话只有对可靠的人才说：咱们应该尽力配合顿涅茨河那边咱们的人……”


  “怎样来配合呢？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不知为什么带着惊慌的神情小声问道。


  “怎样配合吗？把这个政府推翻！让这个政府还回到唐波夫省去。让它跟庄稼佬讲平等去。只要能消灭这些敌人，我可以把全部家产，把一针一线都捐出去。应该这样，亲家，应该教训教训他们！是时候啦！不然可就晚啦……我那个老同事说，他们那儿的哥萨克也很想动手。只要齐心干就行！”他换成急促的、气喘吁吁的耳语：“军队都过去啦，他们还能剩下多少人？有限的几个人！各个村子里只剩下主席啦……砍他们的脑袋——是再容易不过的事。至于维奥申镇上，那也算不了什么……大家齐心协力攻过去，就能把他们打个落花流水！咱们联合起来，不会吃亏……亲家，这事不会错的！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇站起身来。他字斟句酌，很担心地劝道：


  “要当心，一步走错了，就完啦！哥萨克们虽然是在摇摆，可是鬼才知道他们的心究竟向着哪一边。这种事情现在可不能随便对什么人都说……年轻人的心思简直叫人摸不透，一个个好像是在躲猫猫儿。有的走啦，有的就不走。这日子不好过！稀里糊涂，谁也不知道该怎么样。”


  “亲家，你放心好啦！”米伦·格里高力耶维奇大大咧咧地笑了笑。“我的话不会错。人群就像羊群：带头羊往哪儿跑，整个羊群都会跟上去。所以就应该给大家指指路。让他们睁开眼看看这个政府。没有云彩，就不会打雷。我要直截了当地对哥萨克们说：要暴动。听说，他们好像已经下了命令，要把哥萨克杀得一个不留。这又怎么说呢？”


  米伦·格里高力耶维奇的麻脸都涨红了。


  “你说，普罗柯菲耶维奇，这是怎么回事儿？听说，已经开始枪毙人啦……这是什么世道儿？你瞧，这几年什么都搞糟啦！没有煤油，也没有火柴，莫霍夫这一阵子只能卖卖糖果啦……庄稼地又怎样呢？跟以前相比差多少呀？把马都搞光啦。抢走了我的，也抢走了别人家的……抢都会抢，可是谁又来养呢？以前在我们家，我还是小伙子的时候，就养过八十六匹马。你大概还记得吧？有好几匹千里马，连加尔梅克马都赶不上。那时候我家有一匹白斑枣红马。我常常骑着去撵兔子。我加上鞍，骑着到草原上去，轰起草棵子里的兔子，撵不到一百丈远，马就踩到兔子啦。我现在还记得。”米伦·格里高力耶维奇的脸上掠过一丝兴奋的笑容。“有一次我骑着马跑到风磨跟前，就看见一只兔子正冲着我跑来。我也对直朝前冲去，那兔子一转弯，朝坡下，朝顿河对岸跑去。那是在谢肉节时候。风把顿河上的雪吹得光溜溜的，很滑。我只顾撵兔子，没料到马打了个滑，猛地一下子摔倒在地，连头都没有抬一下。我都吓坏啦！我把鞍子卸下来，就跑回家来。我说：‘爹，我把马骑死啦！撵兔子的。’爹问：‘撵上了吗？’我说：‘没有。’爹说：‘坏小子，你骑上大青马，再撵去！’瞧，那时候多有意思！日子过得自在。骑死一匹马，毫不心疼，兔子还是要撵。一匹马值上百卢布，一只兔子不过值一毛钱……唉，有什么好说的！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇从亲家公家里出来，心情更加慌乱，心里惶惶不安，十分苦闷。现在他已经充分感觉到，世上有些道理跟过去不同了，跟他格格不入了。如果说，他以前过日子，处世做人，就像驾驭着一匹训练有素的马在崎岖不平的大道上奔跑，那么现在，生活就像一匹跑得满身汗沫的发了狂的马，驮着他在飞跑，他已经驾驭不住这匹马，而是无可奈何地在颠来颠去的马背上摇晃着，只求不跌下去。


  面前是一片渺茫。不久以前，米伦·格里高力耶维奇不还是本地最富有的主儿吗？但是最近这三年，他的家道一落千丈。长工们都走了，土地十有八九都荒废了，家里的牛和马卖掉了许多，换来的是天天浮动、大大贬值的钞票。一切都好像是在梦里。一切都像顿河上游动的雾气一样过去了。只剩下一座带花栏杆阳台和退了色的雕花房檐的房子作为纪念。柯尔叔诺夫那像狐狸毛一样的红胡子里过早地出现的一缕银丝，已经转移到鬓角上，并且定居下来，起初是一撮一撮的，就像沙地上的蒺藜，后来就吞没了红颜色，于是两鬓完全白了；而且白颜色顺着又稀又细的头发往上推进，渐渐占领前顶。而且在米伦·格里高力耶维奇身上，也是这两种因素在疯狂地斗争：红色的血在沸腾，鼓动他干活儿，叫他去种地，盖棚子，修农具，挣家产；但是，另一方面，却越来越烦恼：“挣多挣少都没有用。反正是要完蛋！”——于是烦恼把一切都染成冷冷的死白色。两只十分难看的手，不再像以前那样，常常抓抓小锤和小锯，而是无所事事地放在膝盖上，摇晃着生满茧子的肮脏手指头。时运不好，人容易衰老。土地也变硬了。春天，他到地里去，就像去看不可爱的妻子，出于习惯，尽尽责任罢了。挣了钱，也不那么高兴；破了财，也不像以前那样伤心……红军牵走他的马，他连面都没有露。可是在两年以前，因为牛把一堆草踩乱，因为这样的小事，他差一点用叉子把老伴叉死。“柯尔叔诺夫捞足啦，吃饱啦，现在胀得往外吐啦。”街坊们都这样议论他。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一瘸一拐地回到家里，躺到床上。心口隐隐作痛，喉咙里一冲一冲的，直想呕吐。吃过晚饭，他叫老婆子拿来腌西瓜。他吃了一块，就哆嗦起来，好不容易走到炕边。第二天早晨，他昏迷不醒，发起伤寒病的高烧，完全不省人事了。他的嘴唇烧得都干裂了，脸色蜡黄，白眼珠罩上一层蓝色的油光。德罗兹季哈老奶奶给他放血，从胳膊上的血管里放出两碟子像焦油一样的黑血。但他还是没有恢复知觉，只是脸色变成白中透青，那满口黑牙、呼哧呼哧直吸气的嘴张得更大了。


  二十


  一月底，伊万·阿列克塞耶维奇接到州革命军事委员会的通知，到维奥申镇上去了。他要在这天黄昏时候回来。大家都在等他。在莫霍夫家的空房子里，财主原来的书房里，在一张有双人床那样宽的书桌后面，坐着米沙·柯晒沃依。从维奥申派来的民警奥里杉诺夫半躺在窗台上（这屋子里只有一把椅子）。他一声不响地抽着烟，吐痰吐得又远又巧妙，每一口痰都吐在壁炉上，一次一块瓷砖。窗外是满天星斗的夜色。寂静，严寒，呼呼的风声。米沙正在搜查司捷潘·阿司塔霍夫家的记录上签字，偶尔望望窗外挂了一层白霜的枫树枝条。


  有人从台阶上走过，踩得毡靴发出轻轻的咯吱声。


  “回来啦。”


  米沙站了起来。但是走廊里却是另外一个人的咳嗽声，另外一个人的脚步声。进来的是格里高力·麦列霍夫，他的军大衣扣得严严实实，脸冻成了褐色，胡子和眉毛上挂了一层白霜。


  “我来烤烤火。你好！”


  “进来吧，有什么意见提吧。”


  “没什么意见。我是来聊聊，再就是顺便说一声：别派我家差啦。我家的马腿有毛病。”


  “还有牛呢？”米沙耐着性子斜眼看了看他。


  “牛怎么能拉爬犁？路太滑啦。”


  一个人冬冬地踩着冻得硬邦邦的木板，大步跨上台阶。伊万·阿列克塞耶维奇披着毡斗篷，像女人一样包着头，闯进了屋子。他身上散发出清新、寒冷的空气味儿，还散发着干草气味和烟臭气。


  “伙计们，冻死啦，冻死啦！……格里高力，你好！夜里你出来逛荡什么？……谁他妈的发明了这种斗篷：就像筛子一样，风一个劲儿地往里灌！”


  他脱掉斗篷，还没有把斗篷挂好，就开口说：


  “噢，我见过主席啦。”伊万·阿列克塞耶维奇满面春风，两眼闪闪有光，走到桌子跟前。他简直憋不住要说一说。


  “我走进他的办公室。他和我握了握手，说：‘同志，请坐。’这是一州之长啊！以前又是怎样啊？一位少将呀！在他面前连站站都不敢呢！还是咱们的政府贴心呀！大家都平等！”


  他那兴奋、激动的脸色，在桌子旁边那些慌乱的动作，以及这些兴高采烈的话，格里高力都不理解，所以问道：


  “阿列克塞耶维奇，你为什么这样高兴呀？”


  “什么为什么？”伊万·阿列克塞耶维奇那穿了窟窿的下巴哆嗦了两下。“人家拿我当人看，我怎么能不高兴？人家平等相待，跟我握手，请我坐下……”


  “近几年，将军们也穿麻布衬衣啦。”格里高力用手捋了捋小胡子，眯缝着眼睛说。“我看见一位将军的肩章是用化学铅笔画的。他也和普通人握手……”


  “将军们是出于无奈，这些人是自觉自愿的。这不同吧？”


  “没有什么不同！”格里高力摇了摇头。


  “依你看，连政府也一样吗？那为什么要打仗？就说你吧，为什么打仗？为将军们打仗吗？你还说是‘一样’。”


  “我是为自己打仗，不是为将军们。如果说实在的，不管是那些人还是这些人，都不合我的心意。”


  “究竟谁又合你的心意呢？”


  “谁也不合我的心意！”


  奥里杉诺夫一口唾沫吐到对面墙上，会心地笑了。看样子，他也觉得谁也不合他的心意。


  “你以前好像不是这样想的呀。”


  米沙说这话，是有意刺激格里高力的，但是格里高力丝毫没有露出被刺伤的样子。


  “我和你——咱们想的不一样……”


  伊万·阿列克塞耶维奇想把格里高力打发走，好对米沙详细地说说这次上州里去的情形以及和主席的谈话，但是听了格里高力的话，他激动起来。他在州里见到的和听到的一切都还活生生地留在脑子里，因此他不假思索，急急忙忙插嘴说：


  “格里高力，你是来愚弄我们呀！你自己还不知道你想干什么呢？”


  “我是不知道。”格里高力心甘情愿地承认说。


  “对这个政府你有什么不满意的呢？”


  “你又为什么对这个政府这样卖力呢？你又是从什么时候变成红党的？”


  “这个问题，在这儿不谈。是怎么样，就怎么样。明白吗？关于政府，也不必多谈，因为我是主席，我跟你争论这个问题，不合适。”


  “那咱们就不谈吧。我也该走啦。我是为派差的事来的。至于你的政府，不管你怎样说，反正是个很坏的政府。你给我直截了当地说一句，咱们的话，就算到此结束啦：这个政府对咱们哥萨克有什么好处？”


  “对什么样的哥萨克？哥萨克也有各种各样的呀。”


  “对所有的哥萨克。”


  “让大家自由、平等……你等一等！……别急，你有话……”


  “在一九一七年就这样说过啦，现在应该换点儿新花样啦！”格里高力打断了他的话。“要分给土地吗？自由吗？平等吗？……我们的土地够种的。自由不需要再多啦，要不然就要在大街上互相捅刀子啦。以前州长、乡长都是我们自己选的，可是现在都是官派的。那个跟你握手、使你那样高兴的人，谁又选他来？这个政府除了叫哥萨克倾家荡产以外，什么都办不到！庄稼佬的政府，庄稼佬才用得着。不过咱们也用不着将军。不管是共产党，还是将军——都是套脖子的圈套。”


  “有钱的哥萨克用不着，可是别人呢？你好糊涂！村子里有钱的只有三户，其余的都很穷。还有工人呢，怎么办？我们决不赞成你的说法！要叫有钱的哥萨克从打饱嗝的嘴里吐出一点儿来，分给饿肚子的人吃吃。要是不肯，就连肉扯出来！当老爷当够啦！他们抢足了土地……”


  “不是抢的，是挣来的！我们的祖宗用血浇灌过这些土地，也许就因为这样，我们的黑土才格外长庄稼。”


  “反正一样，要和穷人分一分。说平等，就要平等！你只会空转悠转悠车轮子。就像屋顶上的风信旗，风往哪边吹，你就往哪边倒。像你这样的人，只能把什么都搅浑！”


  “住嘴吧，你别骂人！因为咱们是老朋友，我才来聊聊，说一说憋在我心里的话。你说，要平等……这是布尔什维克拿来愚弄糊涂老百姓的话。好话一说出来，就有人上钩，就像鱼吃食儿那样！哪儿有什么平等！就拿红军来说吧：他们从村子里开过的。排长穿的是纹皮靴子，小兵打的是裹腿。我见过一个政委，浑身都是皮货，裤子、上衣全是皮的，可是别人连一双皮鞋都穿不上。而且他们掌权才一年呀，等到他们站稳了脚跟，还有什么平等好谈呀？……他们在前线上就说：‘大家一律平等。当官的和当兵的都关一样的饷！……’才不呢！全是骗人话！如果说老爷很坏，那么，奴才变成的老爷还要坏一百倍！大家都知道军官坏，可是如果有谁从小兵升成军官，能把你活活折腾死，没有比这种人再坏的啦！论学问他和普通哥萨克一样：就学过拧牛尾巴，可是你瞧，他一旦爬上台去，就神气活现，耍起威风，只要能保住官儿，剥掉别人的皮都行。”


  “你这是反革命的话！”伊万·阿列克塞耶维奇冷冷地说，但是没有抬眼看格里高力。“你想叫我听你那一套，是办不到的；我也不想勉强你。我很久没有看到你，没想到你完全变啦。你成了苏维埃政府的敌人！”


  “我没有想到你会这样……如果我谈谈政府，我就是反革命？就是士官生啦？”


  伊万·阿列克塞耶维奇从奥里杉诺夫手里接过烟荷包，换了比较缓和的口气说：


  “我怎么能给你讲清楚呢？这种事要靠自己动脑筋。要自己去体会！我没有文化，识字不多，不会说话。很多道理我也是自己摸索出来的……”


  “你们别说啦！”米沙气哼哼地叫道。


  他们一同走出执行委员会。格里高力一声不响。伊万·阿列克塞耶维奇因为大家都不说话，觉得很别扭，又不知道别人为什么会胡思乱想，因为他不能理解，因为他观察生活的立场不同，在临别的时候他说：


  “你这些想法顶好留在心里。不然的话，虽然你是我的朋友，你家的彼特罗又是我的干亲，我也有办法对付你！不能扰乱人心，人心已经够乱的啦。你不要拦我们的路。当心我们把你踩坏！……再见吧！”


  格里高力走着，心里有一种感觉：好像自己跨过了一道门槛，原来模糊不清的东西，忽然一下子清楚起来。他实际上只是一气之下说出了他近来所想的、在他心中渐渐成熟、一直要冲口而出的东西。又因为他站在两方面斗争的边缘，两方面他都反对，所以他无形中产生了压抑不住的火气。


  米沙和伊万·阿列克塞耶维奇一起走着。伊万·阿列克塞耶维奇又讲起他和州主席见面的情形，但是才说几句，就觉得没有意思、没有味道了。他想恢复原来的心境，却不能了：有一样东西拦路，使他不能愉快地生活下去，使他不能呼吸清新的空气。这一障碍就是格里高力，就是格里高力的一番话。他想到这一点，就恨恨地说：


  “像格里高力这样的人，在斗争中只能做绊脚石。坏透啦！不肯往岸上靠，只是漂来漂去，就像冰窟窿里的牛粪。下一次他再来，我要好好教训教训他！他要是进行煽动，咱们就把他关起来……喂，米沙，你觉得怎样？你看怎么办？”


  米沙只骂了两声，算是回答，因为他正想着心事。


  又过了一个街口，米沙朝伊万·阿列克塞耶维奇转过脸来，他那像姑娘一样饱满的嘴唇上掠过一丝无可奈何的微笑。


  “瞧，阿列克塞耶维奇，政治这玩意儿他妈的好厉害！不管谈别的什么事情，都不会这样动肝火。比如刚才同格里什卡一谈起来……要知道我和他很要好嘛，一块儿在学校里念书，一块儿追姑娘，他就像我的亲哥哥……可是我一听到他胡说八道，心就气得鼓了起来，就好像胸膛里装了一个大西瓜。气得我浑身打哆嗦！就好像他要夺走我最心疼的东西。就好像他要把我的什么都抢光！如果这样再谈下去，会动刀子的。在这场战争中，不认亲戚，也不认兄弟。他已经亮出面目——那就来吧！”米沙压制不住怒火，声音颤抖起来。“他就是夺走我心爱的姑娘，我也不像听了这些话这样生气。简直把我气死啦！”


  二十一


  雪花纷纷飘着，飘着飘着就融化了。中午时候，土崖上的积雪带着低沉的轰隆声大片大片地往下滑。顿河对岸的树林里哗啦哗啦直响。橡树上的冰雪化了，树干变成了黑色。水滴从树枝上纷纷往下落，穿透积雪，一直落到在腐烂的落叶底下焐得热乎乎的土地上。已经到处是春天融雪的醉人气息，在花园里还可以闻到樱桃树的气息。顿河上出现了一个一个的水洼儿。岸边的冰融化了，一个一个的冰窟窿已经淹没在四面流来的碧绿而清澈的融雪水里。


  往顿河沿岸运送弹药的一支辎重队，要在鞑靼村换爬犁。护送的红军都是一些愣头愣脑的小伙子。辎重队长留下来看住伊万·阿列克塞耶维奇；就直截了当地对他说：“我陪你坐一会儿，要不然你说不定会跑掉！”又分派其余的人去找爬犁。需要四十七架双套爬犁。


  叶麦里扬来到麦列霍夫家。


  “把爬犁套上，有一批军火要运到博柯夫镇上！”


  彼特罗连小胡子都没动一下，就嘟哝说：


  “两匹马的腿都有毛病，骒马昨天刚往维奥申镇上拉过一趟伤员。”


  叶麦里扬一句话不说，就朝马棚里走去。彼特罗光着脑袋跟了出来，喊道：


  “你听见吗？等一等……能不能免我们一回？”


  “你能不能不糊弄人？”叶麦里扬沉着脸打量了一下彼特罗，又说：“我想去看看你家的马，看看马腿有什么毛病。是不是有意用小锤把骨头节敲坏啦？你别给我使障眼法！我见过的马，有你见过的马粪蛋子那样多。把爬犁套上！马也行，牛也行——随你的便。”


  格里高力赶着爬犁去了。在走以前，他跑到厨房里，一面亲着两个孩子，一面匆匆忙忙地说：


  “我给你们带好东西回来，你们在家里可不许捣蛋，要听妈妈的话。”又对彼特罗说：“你们都不要替我担心。我不会走远的。要是到了博柯夫还要再往前送，我就把牛扔掉，往回跑。不过我不回村子里啦。我到新根村姑妈家里住些时候……彼特罗，你要常去看看我……我在家里呆着有点儿害怕。”他又笑了笑。“好啦，再见吧！娜塔什卡，别挂念我！”


  在改做临时军用仓库的莫霍夫商店门前装上弹药箱，就出发了。


  “他们打仗，为的是他们能过好日子，我们过去打仗，也是为自己的好日子。”格里高力在老牛有规律的摇摆中，半躺在爬犁上，用棉袄裹着头，一直在想着这个问题。“世上没有一定的道理。很明显，谁要是能把别人打败，谁就能把别人吃掉……可是我还一直在想糊涂道理呢。想过来，想过去，伤够了脑筋……听说，古时候，鞑靼人侵犯过顿河，来抢夺土地，压迫老百姓。现在是俄罗斯来啦。不行！我不容许！他们是我、是所有哥萨克的敌人。哥萨克现在都要后悔啦。以前放弃了阵地，现在每个人都和我一样啦。唉！后悔来不及啦。”


  近处，迎面而来的是路边的荒草、起伏的丘陵、杂树丛生的山沟；再过去，是白雪皑皑的田野，随着爬犁晃晃悠悠地向南伸去。道路长得没有尽头，使人走得心烦，昏昏欲睡。


  格里高力懒洋洋地吆喝着牛，打着盹儿，靠在捆扎着的箱子上晃悠着。他抽过一支烟，把头扎进散发着干木樨气味和甜甜的六月里的日晒气息的干草里，不觉睡着了。他梦见自己和阿克西妮亚一起在高高的、沙沙响的麦地里走。阿克西妮亚亲亲热热地抱着一个小孩子，用生怕别人夺去的眼神从旁边注视着格里高力。格里高力听见自己的心跳声，听见麦穗那悦耳的沙沙声，看见田埂上那轻轻摇动的青草，看见那令人神往的蓝天。他心花怒放，感情激荡，又像原来那样如醉如痴地爱起阿克西妮亚，他感到全身以及每一下心跳都是爱情的力量，然而同时他又意识到这不是真的，觉得在他眼前闪来闪去的是一种已经逝去的景象，是一种梦境。可是他很喜欢这样的梦，就把梦当成真的。阿克西妮亚还是五年前那个样子，但是有些矜持了，有点儿冷淡了。格里高力比过去任何时候更清楚、更真切地看到她脖子上的毛茸茸的发卷儿（风吹得发卷儿不住地跳动着），看到那白头巾的角儿……爬犁猛地一颠，他醒了过来，听到有人说话，他完全清醒了。


  无数爬犁迎面而来，从旁边擦过去。


  “老乡们，你们拉的什么？”包多甫斯柯夫赶着爬犁走在格里高力前面，用沙哑的嗓门儿高声问道。


  滑铁哧啦哧啦响着，牛蹄咯吱咯吱地踩着积雪。迎面来的爬犁上很久没有人做声。终于，有一个人回答说：


  “拉的死人！害伤寒死的……”


  格里高力抬起头来。迎面来的爬犁上躺着一具具穿灰色军大衣的尸体，上面盖着帆布。格里高力的爬犁一摇晃，爬犁沿儿撞在从迎面而过的一架爬犁里扎煞出来的一条胳膊上，那胳膊发出轻轻的丁当声，就像生铁一样……格里高力冷冷地扭过头去。


  草木樨那种撩人的、甜甜的气味使人昏昏欲睡，格里高力又慢慢去回想快要遗忘的过去，让自己的心再去碰一碰旧情那锋利的刀尖儿。格里高力感觉疼得又扎心又甜蜜，就又朝爬犁上一躺，腮帮子贴到草木樨那黄黄的枝条上。往事一上心头，心里的血直往外涌，心七上八下地怦怦跳动起来，老半天都没有睡着。


  二十二


  靠拢村革命军事委员会的有几个人：磨粉工人达维德卡、季莫菲、原来莫霍夫家的车夫叶麦里扬和麻子皮匠菲里加。伊万·阿列克塞耶维奇在日常工作中就依靠他们，他越来越感到自己和村里群众之间有一道无形的墙。哥萨克们都不来开会了，如果来的话，那也是达维德卡和另外几个人挨门挨户地在村子里跑过五六遍之后才来的。来了，又不说话，对什么都表示赞成。来的多数是青年人。但就在这些青年人中间，也看不到赞同的人。伊万·阿列克塞耶维奇每次主持村会，看到的是一张张石头一样的脸，一双双疏远的、不信任的眼睛和阴郁的眼神。他看到这一切，心渐渐凉了，眼神越来越阴沉，说起话来无精打采，没有劲儿，麻子菲里加有一回很不痛快地说：


  “科特里亚洛夫同志，咱们和村里人分家啦！一个个都愁眉苦脸，都变成魔鬼啦。昨天我去找爬犁送红军伤员上维奥申，没有一个人肯去。分了家的人很难在一个屋里住下去……”


  “天天在喝老酒呢！不要命地喝！”叶麦里扬吧嗒着烟斗，接话说。“家家户户都喝得昏天黑地的。”


  米沙·柯晒沃依皱着眉头，不想说出自己的心情，但是他的心情还是露了出来。晚上他要回家的时候，向伊万·阿列克塞耶维奇要求说：


  “给我一支枪吧。”


  “要枪干什么？”


  “瞧你说的！我害怕空着手走路。难道你什么都没有看出来吗？我在想，咱们应该把一些人……应该把格里高力·麦列霍夫、包加推廖夫老汉、马特维·卡叔林和米伦·柯尔叔诺夫抓起来。这些坏家伙，他们天天对哥萨克们嘁嘁喳喳……盼着他们的人从顿涅茨河那边回来。”


  伊万·阿列克塞耶维奇心里一怔，很不高兴地把手一摆，说：


  “算啦！如果现在就动手铲除，那就得把许多露了头的人都铲除掉。人心很不稳呀……有些人即使同情我们，但是也在看米伦·柯尔叔诺夫的眼色。都害怕他家的米佳从顿涅茨那边回来，那小子心狠手辣。”


  生活发生了急剧的变化。第二天，从维奥申来了一名骑马的通讯员，送来一道命令：要向富户征收军款。派给鞑靼村的数字是四万卢布。将数字摊派下去。过了一天，收到两口袋票子，有一万八千多卢布。伊万·阿列克塞耶维奇向州里请示。州里派来三个民警，带着一道命令：“立即将抗交军款的人逮捕并押送维奥申处理。”将四个老头子临时关押在莫霍夫家收藏过冬苹果的地窖里。


  村子里一下子乱得像受了惊的蜂窝一样。柯尔叔诺夫死死地抱住已经不值钱的钞票，就是不肯交军款。不过他的好日子已经该到头了。从州里来了两个人：一个是办理地方案件的侦查员，是一个很年轻的维奥申的哥萨克，在第二十八团当过兵；另外一个人穿着皮夹克，外面还穿着大皮袄。他们出示过革命军事法庭的介绍信，就和伊万·阿列克塞耶维奇在办公室里单独谈了起来。和侦查员同来的那一位，是一个上了年纪、脸刮得很光的人，他很严肃地开口说：


  “现在州里到处都有发生暴乱的势头。白军的残余势力正在抬头，在煽动哥萨克的劳苦大众。必须消灭那些特别仇视咱们的人。你把军官、神甫、宪兵、财主，把所有死心塌地跟咱们作对的人的姓名开出来。你要协助侦查员。他也知道一些人的情况。”


  伊万·阿列克塞耶维奇看了看那张刮得像女人一样光的脸；在报一些人的姓名的时候，提到彼特罗·麦列霍夫，但是侦查员摇了摇头，说：


  “这是咱们的人，佛明叫咱们不要动他，他倾向布尔什维克，我们一块儿在第二十八团干过。”


  柯晒沃依从练习簿上撕下一张纸，写好了名单，放在桌子上。


  几个钟头以后，被捕的人已经在民警的看押下，坐在莫霍夫家宽敞的院子里的橡树上了。他们在等家里人送干粮，等爬犁来装行李。米伦·格里高力耶维奇就像准备好去死似的，穿的一身都是新的：熟皮小袄、毡靴、干干净净的白袜子；他坐在尽边上，跟包加推廖夫老汉和马特维·卡叔林在一起。“牛皮大王”阿甫杰伊奇慌慌张张地在院子里来回走着，时而毫无目的地朝井里望望，时而捡起一块木片，然后又在台阶和大门之间来来回回走起来，一面不住地用袖子擦着红得像苹果一样的、汗津津的脸。


  其余的人都一声不响地坐着。都垂着头，用拐杖划着雪地。妇女们气喘吁吁地跑进来，把包袱、提包塞给被捕的人，小声说着话儿。眼睛哭红了的卢吉尼奇娜给老头子扣上皮袄的扣子，又拿一条女人的白头巾给他围住领子，望着他那无神的、像撒上了一层灰似的眼睛，说：


  “孩子他爹，你别难过！也许会平平安安过去的。你干吗这样垂头丧气的？老天爷呀！……”她的嘴撇得长长的，扁扁的，看样子就要大哭起来，但是她用劲把嘴收拢了，小声说：“过两天我去看你……带格莉普卡去，你顶心疼她嘛……”


  一个民警在大门口喊道：


  “爬犁来啦！把东西放上去，走啦！娘们儿都到一边去，用不着流鼻涕淌眼泪啦！”


  卢吉尼奇娜生平第一次亲了亲老头子那生满红毛的手，就闪开了。


  牛拉着爬犁慢慢地穿过广场，朝顿河上走去。


  七个被捕的和两名民警都在爬犁后面走着。阿甫杰伊奇因为结毡靴的带子，落到了后面，又鼓了鼓劲儿撵了上来。马特维·卡叔林和儿子在一块儿走。麦丹尼柯夫和柯洛列夫一面走，一面抽烟。米伦·格里高力耶维奇用手抓着爬犁的坐簸箩。包加推廖夫老汉迈着沉甸甸的庄重的步子走在最后面。迎面的风吹来，吹得他那大主教式的白色大胡子披散开来，胡子尖儿飘到了肩后，披在肩上的围巾的穗头被风吹得摇摇摆摆，就像在告别似的。


  也是在这个阴沉的二月的日子里，发生了一桩稀奇的事。


  最近这个时期，常常有公务人员从州里到村子里来，大家都见惯了。因此一架双马拉的爬犁，拉着一位冷得缩成一团、跟车夫并肩坐着的乘客来到广场上，没有引起什么人注意。爬犁在莫霍夫家大门口停了下来。乘客下了爬犁，才看出，这是一个上了年纪、动作很从容的人。来人重新勒了勒骑兵军大衣上的步兵皮带，扎起红色哥萨克皮帽上的护耳，按着匣子枪的木匣子，不慌不忙地上了台阶。


  伊万·阿列克塞耶维奇和两名民警在革命军事委员会的办公室里。来人没敲门就走了进来，在门口捋了捋间有银丝的短下巴胡，低声说：


  “我找主席。”


  伊万·阿列克塞耶维奇用睁得像鸟眼一样圆的眼睛望着进来的人，想跳起来，却又呆着不能动。他只是像鱼一样张大了嘴在喘气，用手指头一个劲地挠着安乐椅的扶手。苍老了的施托克曼头戴一顶很难看的红顶哥萨克皮帽，也凝神望着他；那眯得细细的眼睛，因为一时认不出来，一个劲儿地望着伊万·阿列克塞耶维奇，忽然哆嗦了一下，又眨巴了两下，放出光来，眼角上那细细的皱纹一下子绽了开来，一直伸到灰白色的鬓角边。他走到还没有站起来的伊万·阿列克塞耶维奇跟前，很有把握地把他抱住，把湿漉漉的大胡子贴到他的脸上亲着，说：


  “我早就料到啦！我想，你要是还活着，一定是鞑靼村的主席啦！”


  “奥西普·达维陀维奇，揍我几拳吧！……我真他妈的该死！都不相信自己的眼睛啦！”伊万·阿列克塞耶维奇哭着大声说。


  他那黑糊糊的、刚强的脸上哗哗地流起眼泪，流泪流得民警都转过脸去。


  “你相信好啦！”施托克曼笑着，轻轻地把手从伊万·阿列克塞耶维奇手里抽了出来，用低低的声音说。“怎么，你这儿连个座位都没有吗？”


  “你就坐在这椅子上吧！……你这是打哪儿来？快说说吧！”


  “我是跟军团政治部来的。我看，你好像还是不相信我这个人是真的。真有意思！”


  施托克曼微微笑着，拍着伊万·阿列克塞耶维奇的膝盖，简略地说起别后的情形：


  “老弟，一切都很简单。他们把我从这儿逮走以后，判了刑，后来，在流放中遇上了革命。我和一位同志组织了一支赤卫队，跟杜托夫和高尔察克作战。嘿，老弟，我们在那儿干得才带劲儿呢！现在我们已经把高尔察克赶出了乌拉尔——你知道吧？这么着，我就到你们的战线上来啦。第八军政治部派我到你们州来工作，因为我在这儿住过，就是说，熟悉这儿的环境。我到了维奥申，在革命军事委员会里和一些人谈了谈，我决定首先上鞑靼村来。我想，在你们这儿住些日子，做点儿工作，帮着把工作搞起来，然后再离开。你看，我没有忘掉老交情吧？噢，这些事咱们还是以后再谈吧，现在咱们来谈谈你的事，谈谈工作，你给我谈谈一些人，让我了解了解情况。村里有党支部吗？你手下有些什么人？都有哪些人活下来？好，没什么，同志们……请便吧，让我和主席单独谈一会儿。哼，他妈的！我一进村子，就闻到旧日的气味啦……以前是以前，现在时代不同啦……好，你谈谈吧！”


  两三个钟头以后，米沙·柯晒沃依和伊万·阿列克塞耶维奇领着施托克曼去看老房东斜眼卢凯什卡。他们在褐色的大路上走着。米沙时常拉住施托克曼的军大衣袖子，好像是害怕施托克曼突然跑掉，又跑得不见影子，或者像鬼魂似的散掉。


  卢凯什卡给老房客端来菜汤，甚至从箱子底拿出了砂糖，那砂糖因为放久了，已经有很多小窟窿眼儿了。


  喝过樱桃叶子焙的茶以后，施托克曼在床上躺了下来。他听他们俩东一句西一句地讲着，有时插嘴问一两句，时不时地咬咬烟嘴，到天快亮的时候，不知不觉地睡着了，纸烟落到肮脏的法兰绒衬衫上。可是伊万·阿列克塞耶维奇还继续讲了十来分钟，直到施托克曼用呼噜声回答他的问题，他才猛醒过来，于是踮起脚尖走了出来，因为憋着喉咙里直往外冲的咳嗽，憋得都流出了眼泪。


  “心里踏实了吧？”米沙刚刚走下台阶，就像被胳肢了一下似的，轻轻地笑着，问道。


  押送被捕的人上维奥申去的奥里杉诺夫，半夜里坐着同去的爬犁回来了。他敲了老半天窗户，才把伊万·阿列克塞耶维奇叫醒。


  “你怎么啦？”睡眼惺忪的伊万·阿列克塞耶维奇走了出来。“你回来干什么？怎么，有公事吗？”


  奥里杉诺夫晃悠了两下鞭子。


  “把送去的人都枪毙啦。”


  “你胡说，浑蛋！”


  “我们一送去，马上就审问，天还没黑，就带到松树林子里去啦……我亲眼看见的！”


  伊万·阿列克塞耶维奇急得连靴子都没穿上，披上衣服，就跑去找施托克曼。


  “我们今天送去的人——都在维奥申枪毙啦！我以为会把他们关起来的，没想到会这样……咱们现在可不能这样干！老百姓会离开咱们的，奥西普·达维陀维奇！……这可是不对头。为什么要杀人呀？这可怎么办呀？”


  他以为施托克曼也会和他一样，听到这件事会很着急，害怕以后会出事情，但是施托克曼慢慢地穿衬衣，把头露出来以后，这才说：


  “别喊叫吧。你要把女房东吵醒啦……”


  施托克曼穿好衣服，把烟点着，叫伊万·阿列克塞耶维奇把逮捕七个人的原因又说了一遍，这才冷冷地开口说：


  “这种事你要习惯，要真正习惯起来！离咱们一百五十俄里就是前线。哥萨克的基本群众都仇视咱们。这是因为，你们的富农，富裕的哥萨克，也就是一些乡村长和其他一些上层分子，在哥萨克劳动群众中还有很大的威望，就是说，还很有影响。这是因为什么？可以说，这也是你应该明白的。哥萨克是一个特殊的阶层，是好战的。封建传统养成了他们的等级观念，他们爱‘长官父亲’……军歌里是怎么唱的？‘长官父亲把我们往哪里指，我们就往哪里冲，往哪里砍、杀、劈、刺。’不是这样吗？你瞧瞧！就是这些长官父亲叫他们去镇压工人罢工的……他们把哥萨克蒙蔽了三百年。时间不短啊！影响很大啊！比如说，梁赞省的富农和顿河哥萨克富农的差别就很大！梁赞省的富农，你要是把他逼狠了，他就对苏维埃政府暗地里骂骂，没有力量，只能躲在角落里发发狠。顿河的富农又怎样呢？这是武装的富农。这是阴险毒辣的蛇！他们是有力量的。他们不仅骂我们，不仅如你所说的，像柯尔叔诺夫和其他一些人那样，散布谣言来诬蔑咱们、伤害咱们，而且还要公开地出来和咱们干。当然要干啦！他们会拿起枪打咱们的。要打你的！他们还会想方设法鼓动其余的哥萨克，就是说，鼓动那些中产的，甚至贫苦的哥萨克。富农要用他们的手来杀咱们！就是这么一回事儿！不是已经证明他们有行动反对咱们了吗？那好吧！办法很简单，枪毙！用不着流鼻涕可怜他们，说他们是好人。”


  “我才不是可怜他们呢，瞧你说的！”伊万·阿列克塞耶维奇把手一甩。“我是怕其余的人会离开咱们。”


  施托克曼本来似乎神态自若地用手摩弄着长了一层灰毛的胸膛，现在一下子发作起来，使劲抓住伊万·阿列克塞耶维奇的衬衣领子，把他拉过来，已经不像是说话，而是压抑着咳嗽，声嘶力竭地在叫了：


  “如果向他们说清楚我们有关阶级问题的道理，他们是不会离开的！劳苦的哥萨克只能和咱们走一条路，决不会和富农走一条路！咳，你呀，你呀！……富农靠他们的劳动过日子，剥削他们嘛！靠他们发财嘛！……咳，你呀，好糊涂！你泄气了嘛！你有点儿不大对头……我要把你治一治！你这个木头脑瓜儿！一个工人小伙子，却像知识分子一样脆弱……简直像个糟糕的社会革命党党员啦！伊万，你给我小心点儿！”


  他松开衬衣领子，微微笑了笑，摇了摇头，点起纸烟，吸了一口，心平气和地说下去：


  “如果在州里不把最凶恶的敌人抓起来，就会发生暴动。如果现在能及时把他们拔掉，暴动就闹不起来。不一定把所有这些人都枪毙。只需要消灭那些死心塌地的，至于其余的，比如说，把他们送到俄罗斯内地去。不过，不管怎么说，对敌人没有什么好客气的！列宁说过：‘戴着手套是不能革命的。’在目前这种局面下，有没有枪毙这些人的必要呢？我看：有必要！也许，不应该都枪毙，但是，像柯尔叔诺夫这样的，用不着姑息！这很清楚嘛！还有麦列霍夫，虽然是暂时的，却总是溜掉啦。最需要抓起来的就是他！他比其他一些人加在一起还危险。你要注意这一点。他在执委会和你谈的那番话——说明他明天就要成为敌人。总而言之，没有什么好伤心的。工人阶级的优秀儿女在前方流血奋战，成千成万地牺牲！我们痛惜的是他们，而不是那些杀害他们或者等候时机朝他们背后打来的人。不是他们杀死我们，就是我们杀死他们！第三条路是没有的。就是这样呀，我的好阿列克塞耶维奇！”


  二十三


  彼特罗刚刚打扫过牲口棚，一面掸着手套上的干草屑，走进房里。过道里的门环就当啷啷响了几声。


  裹着一条黑呢绒头巾的卢吉尼奇娜跨进门来。她也不打招呼，就迈着碎步蹒跚地跑到站在碗橱边的娜塔莉亚跟前，在她面前跪了下来。


  “妈妈！好妈妈！你这是怎么啦？”娜塔莉亚用变了音的嗓门儿叫道，一面去拉妈妈那沉重的身子。


  卢吉尼奇娜没有回答，只是拿头在地上乱撞，并且闷声闷气地、伤心地哭起了死人：


  “我的亲——人——呀！你把我们——撇给谁——呀？！……”


  母女两人一齐哭了起来，两个小孩子也哇呀呀地哭了，彼特罗只好抓起锅台上的烟荷包，急忙来到过道里。他已经猜到是怎么一回事儿了。他在台阶上站了一会儿，抽了一袋烟。等到厨房里的哭声停了，彼特罗才带着满脊梁飕飕的凉气走了进来。卢吉尼奇娜用哭得湿漉漉的头巾捂着脸，边哭边说：


  “把我们家的米伦·格里高力耶维奇枪毙啦！……好好一个人就完啦！……我们都成了孤儿寡妇啦！……现在连母鸡都敢来啄我们啦！……”她又换成狼嗥似的声音：“他的眼睛合上啦！……再也看不见天日啦！……”


  妲丽亚拿凉水往昏迷过去的娜塔莉亚的嘴里灌，伊莉尼奇娜用围裙在擦眼泪。从害病的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇睡的上房里，传出咳嗽声和咬牙切齿的呻吟声。


  “行行好吧，亲家大哥！看在主的面上，好人呀，你上维奥申去一趟，把他的尸首给我们拉回来吧！”卢吉尼奇娜抓住彼特罗的两条胳膊，像发了疯似的把两条胳膊抱在胸前。“把他拉回来吧……哎呀，圣母娘娘呀！哎呀，我不能让他赤身露体烂在那儿呀！”


  “你怎么啦，你怎么啦，亲家母！”彼特罗往后直倒退，就好像躲避一个害瘟疫的人似的。“拉他的尸首——那怎么能行呢？我的命也值钱呀！我又到哪儿去找他呢？”


  “别推辞啦，彼特罗！行行好吧！行行好吧！……”


  彼特罗咬了一阵子胡子，最后还是答应了。他决定上维奥申去找一个熟人，请他帮着把米伦·格里高力耶维奇的尸首弄出来。他是在夜里动身的。村子里的灯火已经亮了，家家户户都在传着一件新闻：“把哥萨克枪毙啦！”


  彼特罗来到新教堂旁边父亲的一位老同事家里，请他帮助把亲家公的尸首起出来。那人很痛快地答应了。


  “咱们走吧。我知道那个地方。埋得不深。不过，怎么能找到他呢？那地方可不是他一个。昨天枪毙了十二个刽子手，因为他们在军官当权的时候杀害过我们的人。不过有一个条件：事成后你要给我一瓶老酒。好吗？”


  半夜里，他们带上铁锹和抬干粪块的抬筐，顺着镇边，穿过一片坟地，朝松树林走去，死刑就是在松树林边上执行的。飘着稀稀拉拉的雪花。落了一层白霜的红柳条儿在脚下咯吱咯吱地响着。彼特罗倾听着每一下响声，在心里骂自己不该来，骂卢吉尼奇娜，就连已死的亲家公都骂了。来到一片小松树林跟前，那人在一个高高的沙土包后面站了下来。


  “就在这附近什么地方……”


  又走了一百来步。镇上的一群狗见他们来了，汪汪叫着躲了开去。彼特罗扔掉抬筐，沙哑地小声说：


  “咱们回去！去他妈的吧！……他埋在哪儿，还不是一样？唉，我真倒霉……都怪那个霉气鬼缠我！”


  “你怎么怕啦？咱们走！”那人笑着说。


  他们来到目的地。在一棵乱蓬蓬的老红柳旁边，地上的雪被踩得结结实实，和沙土掺和在一起。人的脚印和狗的爪印像光线一样，从这里散了开去……


  ……彼特罗凭着红红的大胡子，认出米伦·格里高力耶维奇。他抓住亲家公的腰带，把尸体拖了上来，放到抬筐上。那人一面咳嗽着，把土坑填平；在抓起抬筐的把子时，很不高兴地嘟哝说：


  “该把爬犁赶到松林里来。咱们真是糊涂蛋！这头老野猪足足有五普特。这雪地又难走。”


  彼特罗拨开再也不能走路的死人腿，也抓起了抬筐把手。


  他在那个熟人家里一直喝到黎明时候。裹在白布里的米伦·格里高力耶维奇就在爬犁上等着。彼特罗因为醉糊涂了，也把马拴在爬犁上，那马就一直站在那儿，套在笼头里的头不要命地朝外挣着，打着响鼻，忽闪着耳朵。因为闻到死人气味，连草都不吃了。


  太阳刚刚升起来，彼特罗已经回到村里。他赶着爬犁，一口气不歇地在草地上跑着。米伦·格里高力耶维奇的头在后面碰得爬犁的底板冬冬直响。彼特罗有两次停下来，在草地上扯了些干草给他垫了垫头。彼特罗径直把亲家公送回家。给死去的当家人开大门的是他那心爱的女儿格莉普卡，她见了爬犁，就朝旁边一闪，倒在雪堆上。彼特罗像扛一袋面粉似的，把亲家公扛进宽敞的厨房，放到早已铺上长长的麻布的灵床上。卢吉尼奇娜泪如泉涌，光着头，哑着嗓子，在老头子那穿起洁白的寿袜的脚下来来回回地爬着。


  “我的当家的呀，我以为你能活着回来呢，谁想到把你拉回来啦。”她的低低的嘟哝声和抽搭声很像一种怪笑。


  彼特罗把格里沙加爷爷从上房里搀了出来。老人家浑身摇来晃去，就好像脚底下的地面都松软了似的。但是他硬撑着走到灵床前，在床头站了下来。


  “哦，米伦，你好！孩子，没想到咱们会这样见面……”他画了个十字，亲了亲那带着黄泥的冰凉的额头。“我的好米伦啊，我也快啦……”他的声音提高到尖叫的程度。格里沙加爷爷就像害怕说错话似的，急忙用不像老年人的动作，拿手把嘴捂住，趴到灵床上。


  彼特罗的喉咙就像被狼爪子抓了一下似的，哆嗦起来。他轻轻地走出房来，朝着拴在台阶边的马走去。


  二十四


  深深的、平静的顿河水渐渐铺展开来。水流弯弯曲曲，就像鬈发似的。顿河晃晃悠悠地流着，慢慢地、静静地向两边泛着。黑鱼成群结队地在坚硬的沙石河底游来游去；鲟鱼到夜里就来浅水里打食儿，鲤鱼在岸边碧绿的水藻丛里翻滚；灰鱼和鲈鱼追逐着白鱼，鲶鱼往贝壳堆里乱钻，有时鲶鱼会翻起一片绿色的水波，摆动着金光闪闪的尾鳍，在一片月光下露一露面，就又沉下去，把长胡子的大脑袋扎到贝壳堆里，以便在黑黑的、光溜溜的树根丛中睡上一觉，一直睡到天亮。


  但是在河道很窄的地方，受到束缚的顿河就要在河堤上冲出很深的缺口，泡沫翻滚的白浪就要带着震耳欲聋的吼声涌出来，流水就要在山嘴后面，在洼地里旋起一个个水涡。流水在这些地方像变魔法似的转着可怕的圈子，叫人看都不敢看。


  生活离开风平浪静的宽阔河面，朝缺口涌去。上顿河州乱腾起来了。两股水流冲突起来，哥萨克们分道扬镳，起了旋涡，旋涡不住地旋转起来。年轻的和那些穷苦的，都踌躇不决，沉默不语，一直还在盼望苏维埃政府带来安宁，可是老头子们都已转为进攻，公开宣传说，红军要把哥萨克杀得一个不留。


  三月四日，伊万·阿列克塞耶维奇在鞑靼村召开了一次村民大会。到会的人出奇地多。也许是因为，施托克曼已经向革命军事委员会提出建议，要在大会上把跟随白军逃走的几家买卖人的财产分给穷苦人家。在开会以前，跟州里一个干部进行过一场激烈的争吵。这个干部是奉命从维奥申来接收没收的服装的。施托克曼对他说明，现在革命军事委员会还不能把服装交出去，因为昨天才发给运送红军伤病员的车队三十多套冬季服装，这个年轻干部就对施托克曼发起火来，提高嗓门儿尖声说：


  “谁叫你把没收的服装发出去？”


  “我们一向不征求什么人的许可。”


  “那你有什么权力盗窃人民的财产？”


  “同志，你别喊叫，也不要胡说八道。谁也没有盗窃什么。我们发给车夫皮袄，都有暂领的收条，他们把红军送到下一站，还要把发出的衣服带回来。红军们几乎是赤身露体，如果让他们穿着单薄的军大衣就走，等于送他们去死，我怎么能不发给他们呢？况且，衣服放在仓库里，又一点用处也没有。”


  他是压制着火气说的，这场谈话本来可能和和气气地结束的，但是那个年轻干部用冷冷的声音斩钉截铁地声明说：


  “你是什么人？是革命军事委员会主席吗？我要逮捕你！你把工作交给副主席！马上把你解送维奥申。你恐怕已经把这儿的公共财产盗窃了一半，我要……”


  “你是共产党员吗？”施托克曼脸色煞白煞白的，侧过眼睛问道。


  “你没有资格问！民警！把他抓起来，马上送到维奥申去！把他交给州警察局。”


  那个年轻干部用目光把施托克曼掂量了一下。


  “到那儿再跟你说话。你这个独断独行的家伙，看你再敢胡作非为！”


  “同志！你怎么，疯啦？你要知道……”


  “没有什么好说的！住嘴！”


  伊万·阿列克塞耶维奇还没有来得及插嘴参加争吵，就看见施托克曼用缓慢而可怕的动作伸手去摘那支挂在墙上的匣子枪。年轻干部的眼睛里露出恐怖的神情。他十分麻利地用屁股把门顶开，倒在地上，脊背擦着台阶的木凳溜了下去，滚进爬犁里，一个劲儿地推着车夫的脊梁，回头望着，显然是害怕追赶，直到过了广场，才放下心来。


  在革命军事委员会里，哄笑声震得窗户都响起来。笑得直哆嗦的达维德卡在桌子上打起滚来。但是施托克曼老半天还在哆哆嗦嗦地抖动着眼皮，侧着眼睛。


  “哼，坏家伙！妈的，浑蛋！”他用哆哆嗦嗦的手指头卷着烟卷儿，一连骂了好几遍。


  他跟柯晒沃依和伊万·阿列克塞耶维奇一同去参加村民大会。会场上挤得水泄不通。伊万·阿列克塞耶维奇的心都惊愕得发起怵来：“他们来开会是别有用意的……全村的人都在这会场上啦。”但是当他摘下帽子，走进圈子当中的时候，他的顾虑消失了。哥萨克们都很客气地给他让开路。大家脸上的表情都很镇静，有些人的眼睛里甚至露出快活的神情。施托克曼把哥萨克们打量了一遍。他想缓和一下紧张的气氛，让大家开口说话。他也学伊万·阿列克塞耶维奇的样子，摘下自己的红顶皮帽，高声说：


  “哥萨克同志们！你们这儿成立苏维埃政权，已经有一个半月啦。但是直到现在，我们革命军事委员会觉得，你们对我们有点儿不信任，甚至还有点儿仇视呢。你们常常不来开会，你们中间流传着各种各样荒唐的谣言，说要把哥萨克杀得一个不留，说苏维埃政权要怎样怎样压迫你们。咱们应该开诚布公地谈谈啦，应该互相了解了解啦。革命军事委员会是你们自己选出来的。科特里亚洛夫和柯晒沃依是你们村的哥萨克，在你们之间没有什么不好谈的。首先我要坚决声明，敌人散布的什么大批枪毙哥萨克的谣言——纯粹是诬蔑。他们散布这些谣言的目的是很清楚的：挑拨哥萨克和苏维埃政权的关系，把你们重新推到白军那方面去。”


  “你是说，没有枪毙人吗？那七个人弄到哪儿去啦？”后面有人叫道。


  “同志们，我不是说，没有枪毙人。我们枪毙过苏维埃政权的敌人，今后还要枪毙，凡是想把地主政权强加给我们的人，都要枪毙。我们推翻沙皇，结束对德战争，解放人民，并不是为了恢复地主政权。对德战争给我们带来什么呢？成千成万的哥萨克死掉，成千成万的孤儿、寡妇，家破人亡……”


  “是啊！”


  “你这话说得对！”


  “……我们主张不要打仗，”施托克曼继续说，“我们主张各族人民团结！但是在沙皇当政时代，却利用你们的手为地主和资本家夺取土地，让那些地主和工厂主靠这个来发财。你们眼前就有一个地主李斯特尼次基。他的祖先因为参加一八一二年的战争，得到了四千俄亩的土地。可是你们的祖先又得到什么呢？他们把头颅抛到了德国土地上！他们的血洒遍了德国土地！”


  会场上响起一片嗡嗡声。嗡嗡声慢慢小了下去，可是后来一下子发出一片吼叫声：


  “对啊——啊——啊！……”


  施托克曼用皮帽子擦了擦秃脑门儿上的汗，又提了提嗓门儿，大声喊叫道：


  “凡是要用武力来反对工农政权的人，我们都要消灭！按照革命军事法庭的判决枪毙的你们村那几个哥萨克，都是我们的敌人。这是你们大家都知道的。但是我们和你们这些劳苦的人，和一切同情我们的人，是要肩并肩一同前进的，就像耕地时牛和牛那样。咱们为了能过新生活，要一块儿耕地，耙地，好把那些老的莠草，也就是咱们的敌人，从地里全部清除出去！叫他们再也不能生根！叫他们别妨碍新生活的成长！”


  施托克曼从一片低低的嗡嗡声中，从一张张有了生气的脸上猜出来，他的话打动了哥萨克们的心。他果然没有猜错，大家开始说心里的话了。


  “奥西普·达维陀维奇！你以前在我们这儿住过，我们很了解你，你就跟我们自己人一样。你别拿我们当外人，好好地对我们说说，你们这个政府想要我们怎样？我们自然是拥护这个政府的，我们的孩子都抛掉了阵地嘛，可是我们都是大老粗，简直弄不清这个政府是怎么一回事儿……”


  戈里亚兹诺夫老汉含含糊糊地说了半天，绕过来绕过去，支支吾吾，躲躲闪闪，看样子是怕说错了话。一条胳膊的阿列克塞·沙米尔憋不住了，说：


  “我可以说几句吗？”


  “说吧！”听了大家的话十分激动的伊万·阿列克塞耶维奇答应说。


  “施托克曼同志，你先告诉我，我能不能有啥说啥？”


  “说吧。”


  “不会逮捕我吧？”


  施托克曼笑了笑，一声不响地摇了摇手。


  “不过请注意，别生气！我这人是个直筒子：怎么想，就怎么说。”


  阿列克塞的弟弟马尔丁在后面拉了拉他的棉袄空袖子，很害怕地小声说：


  “算了吧，别莽撞！算啦，别说吧，要不然他们马上会收拾你。会把你记在小本子上的，阿列什卡！”


  但是阿列克塞把他推开，不住地抽动着难看的腮帮子，眨巴着眼睛，面对全场站定了。


  “诸位哥萨克！我来说说，你们来评评我说得对还是不对。”他拿出军人的姿态，用脚后跟一转，脸朝着施托克曼，诡秘地眨巴起那只眯着的眼睛。“我觉得：实话实说——没有错儿。要说，就要说个痛快！我现在就要说说，我们哥萨克都想些什么，为什么我们怨恨共产党……同志，你刚才说，你们不反对种地的哥萨克，他们不是你们的敌人。好像你们是反对财主，是为穷人撑腰的。那你就说说，我们村里那几个人枪毙得对吗？枪毙柯尔叔诺夫，我不想说什么，——他当过村长，一辈子骑在别人脖子上，可是枪毙‘牛皮大王’阿甫杰伊奇又为什么呢？马特维·卡叔林呢？包加推廖夫呢？麦丹尼柯夫呢？还有柯洛列夫呢？他们和我们一样，也是一些大老粗，头脑简单，稀里糊涂。他们学过抓犁把子，没学过拿书本子。他们有的连一个大字也不识。没有什么学识。如果这些人胡说了几句不好的话，就该抓去枪毙吗？”阿列克塞缓了一口气，往前探了探身子。棉袄的空袖筒在胸前晃悠了几下，嘴撇到了一边。“你们把那些糊里糊涂乱说一气的人抓去，枪毙，可是却不碰那些买卖人！买卖人用钱从你们手里买出了他们的命！我们可是没有钱买命，我们跟泥土打了一辈子交道，发不了大财。枪毙的那些人，也许把最后一头牛赶出去卖掉也是情愿的，只要能保住性命就行，可是你们又不要他们交军款。把他们抓去就杀了。维奥申的情形，我们也都知道嘛。那儿的买卖人、神甫——都活得好好的呢。在卡耳根镇上，恐怕也是这样。四周围的情形，我们都听说啦。好事不出门，坏事传千里嘛！”


  “说得对！”孤零零的一声喊叫从后面传来。


  响起一阵嘈杂声，淹没了阿列克塞的话，但是阿列克塞等了一会儿，也不去理会施托克曼举起来的那条胳膊，又继续说下去：


  “我们也明白，苏维埃政府也许是好的，可是掌权的共产党员们，却一心想把我们淹死在水坑里！他们因为一九〇五年的事，跟我们过不去，这话我们是听一些红军步兵说的。我们中间都这样议论：共产党是想消灭我们，把我们斩尽杀绝。叫顿河上连哥萨克的魂儿都留不下。这就是我要说的！我现在就像一个醉汉：心里想什么，嘴里就说什么。我们变成醉汉，都是因为日子过得太好啦，都是因为心里有气，这是你们，是共产党员造成的！”


  阿列克塞钻进密密层层的皮袄当中，会场上有老半天一片寂静，局面十分尴尬。施托克曼开口说话了，但是后面有人喊叫起来，打断了他的话。


  “是的！哥萨克们都有气！你们听听，现在一些村子里唱的是什么歌儿。很多人有话不敢说出来，但是可以在歌儿里唱出来，唱唱歌是没有罪过的。就编了这样一支《小苹果》：


  火炉咝咝响，鱼在锅里煎，


  士官生来了，我们好诉冤。


  “就是说，有冤要诉啊！”


  有人不合时宜地笑了起来。人群轻轻晃动起来。嘁嘁喳喳声，说话声……


  施托克曼气嘟嘟地把皮帽子往额上一拉，从口袋里掏出原来柯晒沃依写的名单，喊道：


  “不对，胡说！拥护革命的人没有什么冤屈好诉！枪毙你们村子里那些人，那些苏维埃政权的敌人，因为他们是有罪的。你们听着！”于是他清清楚楚、一个字一个字地念起来：


  逮捕并解送第十五英查师革命军事法庭侦查委员会听候处理的苏维埃政权的敌人在麦列霍夫父子和包多甫斯柯夫的备考栏里还有一段文字，施托克曼没有念出来。这段文字是：
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  这几个苏维埃政权的敌人暂不能逮捕，因为其中两人不在家，参加运输队，运送弹药到博柯夫镇去了。麦列霍夫·潘捷莱正在害伤寒病。两人回来后，立即逮捕并押送州里。另一人则等病愈后逮捕。


  会场上有一小会儿鸦雀无声，后来却爆发出一片喊叫声：


  “不对！”


  “胡说！他们说是反对政府嘛！”


  “为这号儿事应该！”


  “能对他们客气吗？”


  “这是对他们栽诬！”


  施托克曼又说了起来。好像大家都很用心听他的话，甚至还有表示赞同的呼喊声，但是到最后，他一提出分配那些跟白军逃走的人的财产问题，回答他的却是一片沉默。


  “你们的嘴都叫水给堵住啦？”伊万·阿列克塞耶维奇十分懊恼地问道。


  人群像漏出来的枪砂子一样，纷纷朝出口处走去。十分贫苦的谢苗，外号叫“生铁头”的，迟迟疑疑往前走了几步，但是后来改变了主意，摇了摇无指手套，说：


  “等财主们一回来，就麻烦啦……”


  施托克曼想叫大家不要走，可是柯晒沃依脸色像面粉一样白，小声对伊万·阿列克塞耶维奇说：


  “我说过嘛——他们不会要的。现在这些财产就是烧掉，也比分给他们好……”


  二十五


  米沙·柯晒沃依心事重重地用鞭子敲打着靴筒，低着头，慢慢走上莫霍夫家的台阶。一进门，看见走廊里地板上放着一堆马鞍。看样子，有人刚刚来到：在一只马镫上，还有骑马人踩的雪块子没有化尽呢；那雪块子被马粪染得黄黄的，下面有小小的水洼儿闪闪发光。这都是米沙在肮脏的阳台上走的时候看到的。他用眼睛扫了扫边上到处是豁口的天蓝色镂花栏杆，扫了扫像一条淡紫色花边似的铺在墙边的毛茸茸的冰霜；还匆匆地对着里面蒙了一层水汽，模糊得像牛尿泡一样的玻璃窗看了一眼。但是他所看到的一切，都没有在他脑子里留下什么印象，而是模模糊糊、悠悠忽忽地滑了过去，就像在梦里一样。对格里高力·麦列霍夫的怜惜和仇恨交替地撞击着米沙的单纯的心……


  革命军事委员会的堂屋里弥漫着浓浓的烟草气味、马具气味和融雪气味。莫霍夫家的人都跑到顿涅茨河那边去了，留下看家的女仆生起了荷兰炉子。旁边的屋子里有几个民警在哈哈大笑。“真出奇！有什么开心的？！……”米沙从旁边走过，很懊恼地想道，又很心烦地用鞭子最后抽了一下靴筒子，没有敲门就走进拐角上一间屋子里。


  伊万·阿列克塞耶维奇穿着棉袄，敞着怀，坐在一张书桌边。他的黑皮帽子歪戴着，显得很威武，可是那汗津津的脸却显得又疲倦又忧愁。施托克曼还是穿着那件长长的骑兵军大衣，坐在旁边的窗台上。他看见米沙走进来，笑了笑，打了个手势，请米沙坐到他身边。


  “喂，怎么样，米沙？坐下。”


  米沙叉开两腿，坐了下来。施托克曼那镇静的询问的声音使他清醒过来。


  “我听一个可靠的人说……格里高力·麦列霍夫昨天晚上回家来啦。不过我没有上他家去。”


  “你看，这事儿怎么办？”


  施托克曼卷着烟卷儿，偶尔侧眼看着伊万·阿列克塞耶维奇，等着他回答。


  “把他关到地窖里，还是怎么样？”伊万·阿列克塞耶维奇不住地眨巴着眼睛，犹豫不决地问道。


  “你是我们革命军事委员会的主席……你看着办吧。”


  施托克曼笑了笑，令人不解地耸了耸肩膀。他就会带着刺激意味这样笑，这样的笑比抽一鞭子还厉害。伊万·阿列克塞耶维奇的下巴都冒汗了。


  他咬着牙，很强硬地说：


  “我是主席，我就把他们两个，把格里什卡和他哥哥都抓起来，送到维奥申去！”


  “抓格里高力·麦列霍夫的哥哥，恐怕没有什么意思。有佛明给他做靠山。有他给他说好话，这你是知道的……格里高力嘛，今天马上就可以抓起来！明天咱们就把他送到维奥申去，今天就派一个民警骑上马把他的材料先送给革命军事法庭主席。”


  “是不是到晚上再去抓格里高力，奥西普·达维陀维奇，你看怎样？”


  施托克曼咳嗽起来，等咳嗽过了，才擦着大胡子，问道：


  “为什么要到晚上？”


  “叫人少说闲话……”


  “噢，这个吗，你要明白……这没有什么了不起的！”


  “米沙，你带两个人马上去把格里什卡抓起来。把他单独关起来。明白吗？”


  米沙从窗台上跳下来，就去找民警。施托克曼沙啦沙啦地拖着灰色的破毡靴，在屋子里来回走了一阵子；他在桌子对面站下来，问：


  “最后收起来的一批枪支送走了吗？”


  “没有。”


  “为什么？”


  “昨天没有来得及。”


  “为什么？”


  “今天就送走。”


  施托克曼皱起眉头，但是马上又把眉毛挑起来，急急忙忙地问道：


  “麦列霍夫家交的是什么？”


  伊万·阿列克塞耶维奇想了想，眯缝起眼睛，笑了笑。


  “他们倒是交得挺整齐，两支步枪加两支手枪。不过，你以为这是全部吗？”


  “不是吗？”


  “哎哟！你真傻！”


  “我也是这样想。”施托克曼把嘴微微一撇。“我要是在你的位子上，把他逮捕以后，要在他家里仔细搜查一遍。另外，你还要报告驻军司令部。你想倒是会想，可是除了想以外，还要做呀。”


  半个钟头以后，米沙回来了。他急急匆匆地从阳台上跑来，气嘟嘟地把门一推，在门口站下来，呼哧呼哧地喘着气，叫道：


  “真他妈的见鬼！”


  “怎——怎么啦？！”施托克曼快步迎上去，气势汹汹地瞪圆了眼睛，问道。他那长长的军大衣在两条腿中间晃悠着，下摆碰得毡靴呼哒呼哒直响。


  米沙不知是嫌他的嗓门儿太小了呢，还是因为别的缘故，一下子发起火来，大叫起来：


  “你别瞪眼睛！……”他骂了一句娘。“他们说，格里什卡到新根村他姑妈家去啦，这能怪我吗？你们又干什么来？都不能操操心吗？真是的！把格里什卡放跑啦！用不着朝我喊叫！我是跑腿的，这号事儿我管不着。可是你们想什么来着？”施托克曼对直地向他走来，他向后退着，脊梁抵到瓷砖炉壁上，就大笑起来。“别再往前来啦，奥西普·达维陀维奇！别往前啦，不然的话，我揍你，真的！”


  施托克曼在他跟前站了一会儿，攥得手指头咯吧咯吧直响；他看着米沙那龇出来的白牙，看着他那露出笑意和忠诚的眼睛，一个字一个字地说：


  “去新根的路你熟悉吗？”


  “我熟悉。”


  “那你干什么还要跑回来？你还说跟德国人打过仗呢……没有用！”他故意带着蔑视的神情眯起眼睛。


  草原上弥漫着淡蓝色的夜雾。血红的月亮从顿河边的山冈后面升上来。月光淡淡的，都遮不住闪闪烁烁的星光。


  六匹马顺着大路朝新根村跑去。马小步快跑着。施托克曼紧挨着米沙，在龙骑兵的马鞍上摇晃着。他骑的一匹高大的枣红色顿河马一直很不老实，时时刻刻想咬他的膝盖。他从容自若地讲了一个十分好笑的故事，米沙趴在鞍头上，像个小孩子一样咯咯地笑着，笑得喘不上气来，直打嗝儿，并且老想瞅瞅长耳风帽底下的施托克曼，瞅瞅他那一双严峻而机警的眼睛。


  在新根村进行了仔细搜查，没有得到任何结果。


  二十六


  格里高力到了博柯夫镇上，又被逼着往车尔尼雪夫镇跑了一趟。过了十来天他才回来。在他回来前两天，把他父亲逮捕了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇害过伤寒以后，刚刚开始走动。


  他一场大病害过，头发又白了不少，骨瘦如柴，就像是一具马骷髅。白头发稀稀拉拉，很像是虫子咬坏的羊皮，大胡子乱糟糟的，边上也是一片白了。


  民警给他十分钟，让他收拾了一下，就把他带走了。在送往维奥申以前，把潘捷莱·普罗柯菲耶维奇关在莫霍夫家的地窖里。除了他以外，在充满浓浓的茴香苹果气味的地窖里，还有九个老头子和一个陪审官。


  格里高力还没有把爬犁赶进大门，彼特罗就向他报告了这个消息，并且劝他说：


  “弟弟，你赶紧走吧……他们来问过你，问你什么时候回来。你暖和暖和身子，看看孩子们，然后我把你送到大鱼村去，你在那儿躲几天，避避风头。他们要是来问，我就说，你上新根村姑妈家去啦。咱们村里已经枪毙了七个，你听说了吗？但愿爹不要走这条路……至于你，那就没有什么好说的啦！”


  格里高力在厨房里坐了半个钟头，然后就备上自己那匹马，连夜逃到大鱼村去。那是麦列霍夫家的一个远房亲戚，是一个很热心的哥萨克，他把格里高力藏在一个堆放马粪坯的小棚屋里。格里高力在那里面住了两天，只有到夜里才从自己的小窝儿里爬出来活动活动。


  二十七


  米沙从新根村回来以后，第二天就上维奥申，想去问问党支部什么时候开会。他、伊万·阿列克塞耶维奇、叶麦里扬、达维德卡和菲里加都要正式加入共产党。


  米沙押送着哥萨克们最后交来的一批枪支、在学校的院子里发现的一挺机枪，还带着施托克曼给州革命军事委员会主席的一封信。在去维奥申的路上，在河边滩地上惊起不少兔子。打了几年仗，兔子繁殖了许多，到处乱跑，每走一步都可以碰到。有多少黄黄的莎草穗儿，就有多少兔子。一只白胸脯的灰兔子，听到爬犁吱咯声，跳了起来，摇晃着带黑绦儿的尾巴，朝荒地上跑去。赶爬犁的叶麦里扬撇开缰绳，不要命地喊叫道：


  “打呀！快，把它干掉！”


  米沙从爬犁上跳下来，跪下一条腿，对着飞跑的灰球儿打了一梭子，他十分扫兴地看到，子弹打得周围的白雪乱飞，可是那灰球儿加快了速度，一路子蹚得荒草上的雪粉纷纷往下落，很快就钻进了密林里。


  ……州革命军事委员会里乱糟糟的，十分嘈杂。很多人慌慌张张地跑来跑去，不时有通讯员骑着马跑来，街上的行人少得出奇。米沙不明白惊慌忙乱的原因，所以感到十分奇怪。副主席心不在焉地把施托克曼的信塞到口袋里，米沙问他，有没有回信，他冷冷地嘟哝说：


  “别啰嗦，去你的吧！顾不上你们啦！”


  警卫连的红军战士们在广场上来来回回地走着。一辆行军灶车烟雾腾腾地跑了过去。广场上还留着牛肉味和桂树叶子的气味。


  米沙来到革命军事法庭，找到熟识的弟兄，把烟点着了，问道：


  “你们这儿为什么这样乱糟糟的？”


  一个姓格罗莫夫的地方案件侦查员，很勉强地回答他说：


  “嘉桑镇上有点儿不太平。不知是白军冲进去了呢，还是哥萨克闹暴动。听说，昨天那儿打起来啦。电话已经切断啦。”


  “该派骑兵联络员去看看嘛。”


  “派去啦。还没有回来。今天又派一个连上叶兰镇去啦。那儿情况也不大好。”


  他们坐在窗前抽烟。革命军事法庭占用的这座高大的商店的玻璃窗外飘起了雪花。


  镇外松树林附近，去黑村的方向，响起了低沉的枪声。米沙的脸一下子白了，纸烟也掉到了地上。原来在屋里的人一齐跑到院子里。枪声已经是十分响亮和沉重有力了。一阵猛似一阵的乱枪声压倒了齐射声，子弹嗖嗖地飞来，嚓嚓地往棚子板壁上、往大门上直钻。在院子里打伤了一名红军。格罗莫夫一面揉着文件，往口袋里塞着，一面朝广场上跑去。警卫连留下来的一些战士正在革命军事委员会旁边排队。连长穿着一件短短的皮袄，像织布梭子一样在战士们当中穿来穿去。他领着连队，成纵队小步跑下斜坡，朝顿河上跑去。一下子就乱得不可收拾了。许多人在广场上乱跑起来。一匹鞍辔齐全、没有人骑的马把头昂得高高的，飞跑过去。


  吓慌了的米沙，自己也不记得自己怎样来到广场上。他看到，佛明披着斗篷，像一阵黑旋风似的从教堂里冲了出来。他那匹高头大马的尾巴上还拴着一挺机枪。机枪上的轮子来不及转动，飞跑的马就将机枪横拖着，拖得机枪摆来摆去。佛明趴在鞍头上，跑到山脚下去了，身后留下一团团银色的雪粉。


  “找马去！”这是米沙的第一个念头。他弯下身子，跑过两个街口，连一口气也没有喘。他的心紧紧缩着，一直跑到歇马的院子里。叶麦里扬正在套爬犁，吓得连皮套都套不到马身上去了。


  “怎么啦，米沙？怎么一回事儿？”他磕打着牙齿，嘟嘟噜噜地问。把皮套套上，缰绳又掉了。刚开始拴缰绳，颈圈左边的结子又松了。


  他们歇马的那家院子正对着草原。米沙朝松树林望了望，并没有步兵散兵线从里面拥出来，也没有骑兵排成阵势从里面冲出来。不知什么地方在打枪，街道空空荡荡，一切都很正常，很乏味。然而可怕的事情发生了：暴动真的开始了。


  叶麦里扬在套爬犁的时候，米沙的眼睛一直没有离开草原。他看到，有一个穿黑大衣的人从小教堂后面跑出来，从十二月里烧毁的无线电台的废墟旁边绕过，朝前跑去。他双手按在胸前，身子向前弯得低低的，使足了劲儿跑着。米沙从大衣上认出那是侦查员格罗莫夫。他又看到，从篱笆后面闪出一个骑马的人影。米沙也认出了这个人。这是维奥申镇上的哥萨克契尔尼奇金，是一个死心塌地的年轻白卫军分子。格罗莫夫在离契尔尼奇金有一百丈远的时候，一面跑着，一面回头看了看，又看了看，便从口袋里掏出手枪来。放了一枪，又放了一枪。格罗莫夫跳到一个小沙包顶上，连放了几枪。契尔尼奇金跑着跑着从马上跳了下来；拉着缰绳，摘下步枪，卧倒在雪堆后面。一声步枪响过，格罗莫夫就用左手乱抓着树条子，侧歪着身子朝前走去。他绕着小沙包转了一个圈儿，就脸朝下栽倒在雪地上。“打死啦！”米沙心里一阵冰冷。契尔尼奇金是一个神枪手，他使用那支从对德战争中带回来的奥地利式卡宾枪，不论打什么目标，不论相隔多远，都是弹无虚发。米沙已经坐上爬犁，出了大门，又看到，契尔尼奇金跑到小沙包跟前，抡起马刀乱砍那件斜斜地铺展在雪地上的黑大衣。


  穿过顿河朝巴兹基村去，是很危险的。马和人在一片白的、宽阔的顿河河面上是最好的靶子。


  河面上已经躺着两个被流弹打死的警卫连红军战士了。因此叶麦里扬掉转马头，经过小湖，朝树林里走去。冰上的雪已经水漉漉的，水花和雪团子从马蹄下噗哧噗哧地向四面乱飞，爬犁的滑木划出两道深深的犁沟。他们像发了疯似的跑到了村边。但是到了渡口上，叶麦里扬勒住马，转过被风吹红了的脸，对着米沙，问道：


  “如果咱们这儿也那样乱起来，那可怎么办？”


  米沙的眼睛里露出烦恼的神情。他打量了一下村子。有两个骑马的人顺着紧靠顿河的一条街跑过去。米沙觉得，显然那是民警。


  “进村子。咱们没有别的地方好去！”他毅然决然地说。


  叶麦里扬无可奈何地赶着马又往前去，过了顿河，来到村口。“小牛皮大王”安季普和村子上头的两个老头子迎着他们跑来。


  “哎呀，米沙！”叶麦里扬看见安季普手里有枪，就勒住马，转了个急弯儿。


  “站住！”


  一声枪响。叶麦里扬手里握着缰绳，倒了下去。两匹马跳了几下，撞在篱笆上。米沙从爬犁上跳下来。安季普拖着穿毡靴的两只脚，滑滑跌跌地朝他跑来，安季普摇晃了两下，就站了下来，端起了步枪。米沙往篱笆上趴倒的时候，看见了一个老头子手里的明晃晃的三齿叉子。


  “揍他！”


  米沙因为肩膀上一阵疼痛，一声不响地倒了下去，用手捂住眼睛。那个老头子弯下身，喘着粗气，用叉子猛刺了他一下子。


  “起来，狗东西！”


  以后的事，米沙觉得都好像是在梦里发生的。安季普大哭着，朝他扑来，抓住他的胸膛：


  “他把我爹害死啦……好人们，都闪开！让我把他的心挖出来！”


  几个人在拉他。已经聚集起一大群人。有一个声音像伤了风一样低哑地劝道：


  “把这小伙子放了吧！怎么，你们就不带十字架吗？安季普，算啦！你又不能叫你爹起死回生，却要害一条性命……伙计们，都走吧！瞧，那边仓库里在分糖呢。去吧……”


  黄昏时候，米沙苏醒过来，依然躺在篱笆脚下。叉子刺伤的肋部火辣辣地疼。叉齿穿过了皮袄和棉袄，所以刺进肉里并不深。但是伤口很疼，伤口上的血都结成了块子。米沙站起来，仔细听了听。看样子，是暴动的哥萨克在村子里到处巡逻。可以听到稀稀拉拉的枪声。狗在狂叫。远处有说话声，那声音越来越近。米沙顺着河边牲口走的小路向前走去。他爬上崖头，用手摸索着雪地上硬邦邦的冰壳子，摇摇摆摆地贴着篱笆往前爬。他认不出地方来了，只是糊里糊涂往前爬。他冻得身子直打哆嗦，两手都冻麻木了。他冻得受不住，便朝一家的后门爬去。米沙推开用树枝顶住的小门，进了后院。左边有一个棚子。他刚刚进棚子，马上就听见有脚步声和咳嗽声。


  有人朝棚子里走来，走得毡靴吧哒吧哒响着。“这一下子要把我打死啦。”米沙好像在想别人的事情，木木地想着。那个人在黑糊糊的门口站住了。


  “里面是哪一个？”


  声音很微弱，好像很害怕似的。


  米沙朝墙后面跨了两步。


  “是谁？”问话的人已经有些惊慌了，声音也大些了。


  米沙听出是司捷潘·阿司塔霍夫的声音，便从棚子里走了出来。


  “司捷潘，是我，柯晒沃依……行行好，救救我吧！你能不告诉别人吗？帮帮忙吧！”


  “原来是你呀……”司捷潘害过伤寒以后，刚刚起床，说话声音软弱无力。他那因为瘦而变长了的嘴，张得大大的，迟迟疑疑地笑着。“好，没什么，你就呆着吧，呆一天你再上别处去。可是，你怎么跑到这儿来啦？”


  米沙没有回答，握了握他的手，就钻进糠堆里。


  第二天晚上，天一黑，他就冒险回到家里，敲了敲窗户。妈妈给他开了过道的门，就哭了起来。她的手摸摸索索，搂住米沙的脖子，头在他的胸膛上直撞。


  “快走吧！天啊，走吧，好孩子！今天早上来过很多人……把整个院子都翻遍啦，到处找你。‘小牛皮大王’安季普还抽了我一鞭子。他说：‘叫你把儿子藏起来！真可惜，没有一下子把他打死！’”


  自己人都到哪里去了，米沙猜想不到。村子里究竟发生了什么事情，他不知道。从妈妈短短的一番话中，他明白了，顿河上所有的村庄里都暴动起来了，施托克曼、伊万·阿列克塞耶维奇、达维德卡和几个民警都逃走了，菲里加和季莫菲昨天中午就在广场上被打死了。


  “走吧！在家里他们会找到你的……”


  妈妈哭着，但是她那充满忧愁的声音是果断的。米沙多少年以来第一次哭了起来，像小孩子一样抽搭着，嘴里还冒着泡儿。后来就备上那匹正在奶马驹的骒马，也就是他当马倌时骑的那匹骒马，牵到场院上去，小马驹和米沙的妈妈都在后面跟着。妈妈扶米沙上了马，画了一个十字。骒马很不情愿地朝前走去，咴儿咴儿地叫了两次，呼唤小马驹儿。两次都叫得米沙的心往下掉，好像滚到了下面什么地方。但是他平平安安地上了山冈，就顺着将军大道，朝东方，朝着大熊河河口方向，飞跑起来。夜色漆黑漆黑的，正是月黑逃亡夜。骒马一个劲儿地嘶叫，害怕把小马驹儿丢掉。米沙咬着牙，用缰绳头儿抽着骒马的耳朵，时不时地停下来听听，后面或前面是不是有马的奔跑声，马的嘶叫声是不是引起什么人注意。但是周围死沉沉的，静得出奇。米沙只听见，小马驹儿利用停下来的机会，趴在母马那黑黑的乳房上，后腿撑在雪地上，吃起奶来，不住地吧哒着嘴巴，米沙并且从马背上感觉出小马驹儿一口一口地在吸奶。


  二十八


  在堆马粪坯的棚屋里，闻到的是浓浓的干牲口粪气味、霉烂的麦秸气味、吃剩的干草气味。白天，灰灰的亮光从蒲草棚顶透进来。有时候太阳像穿过筛子那样，穿过树枝编的小门照进来。夜里一团漆黑。老鼠吱吱声。一片寂静……


  女主人每天晚上偷偷地给格里高力送一次吃的东西。他身边干马粪上还放着一瓦罐水。一切都过得去。只是烟丝抽完了。格里高力头一天瘾得十分难受，因为实在受不住，第二天一早他就在地上摸索了一阵子，弄到一把干马粪，放在掌心里捻碎了，抽了起来。晚上主人叫老婆送来两张从福音书上撕下来的破纸、一盒火柴和一把混合烟：干木樨和未成熟的自种烟“酒白克”的根。格里高力高兴极了，拼命抽了一阵子，都抽得恶心起来，并且头一次躺在高高低低的粪堆上，把头蒙在衣襟里，就像鸟儿把头藏在翅膀底下那样，美美地睡了一夜。


  清晨，主人把他叫醒了。主人跑进来，尖声叫道：


  “还在睡呀？快起来吧！顿河闹起来啦！……”他响亮地大笑起来。


  格里高力一下子从粪堆上跳下来。垒得方方正正的粪块堆像雪崩一样，跟着他哗啦啦地塌了下来。


  “出了什么事儿？”


  “叶兰乡和维奥申乡咱们这一边的人都起来啦。佛明和整个政府都从维奥申逃到陶根去啦。好像嘉桑乡、叔米林乡、米古林乡都闹起来啦。你明白是怎么一回事情了吧？”


  格里高力额头和脖子上的青筋都鼓了起来，瞳人里冒出绿莹莹的火焰。他掩藏不住自己的喜悦：喉咙哆嗦着，黑黑的手指头毫无目的地来来回回摸索着军大衣的扣子。


  “你们村子里呢？怎么样？有什么动静？”


  “什么也没有听说。我看见主席啦，他笑着说：‘我反正都是一样，对什么样的神祷告都行，只要是神。’你快从窝儿里爬出来吧。”


  他们朝屋里走去。格里高力跨着老大的步子。主人紧跟在他的身旁，对他讲着：


  “在叶兰乡，打头儿起事的是红土崖村。前天叶兰镇上有二十个共产党员上柯里夫村和普列沙柯夫村去逮哥萨克，可是红土崖村的人听说这件事，就开了一个会，做出决定：‘咱们要忍受到什么时候？现在抓咱们的老头子，底下就轮到咱们啦。咱们骑上马，去把被捕的人夺回来。’集合了十五个人，都是一些勇猛的小伙子。由一个姓阿特兰诺夫的、打过仗的哥萨克率领着。他们只有两支步枪，有的就拿马刀，有的就拿长矛，还有人拿叉子。他们过了顿河，来到普列沙柯夫村里。共产党员们正在梅里尼柯夫家院子里休息。红土崖村的人就列成阵势骑马朝院子冲去，但是那院子围着石头院墙。他们冲了一下子，就往后跑啦。共产党员们打死了他们一个人，愿他在天堂安息。共产党员们在后面撵着打了一阵枪，他就落了马，倒在篱笆上。普列沙柯夫村的哥萨克把他抬到官马厩里。这位好汉的马鞭子在手里都冻住啦……用劲扯才扯了出来。这时候，苏维埃政权也完蛋啦，狗日的！……”


  格里高力在屋子里狼吞虎咽地把剩下来的早饭都吃光了，便同主人一起来到街上。在胡同口上，哥萨克们一堆一堆的，就像过年过节一样。格里高力和主人走到其中一堆人跟前。哥萨克们把手举到帽檐上，很客气地答礼，一面带着好奇和等待的神情打量着格里高力这个陌生人。


  “诸位街坊，这是自己人！你们别见外。鞑靼村麦列霍夫一家，你们听说过吗？这就是潘捷莱的小儿子格里高力。他是怕枪毙，来我家里避难的。”主人很自豪地说。


  一开口谈话，就有一个哥萨克讲起列舍托夫村、杜布洛夫村和黑村的哥萨克怎样把佛明赶出维奥申的情形，但是这时候，紧靠着陡峭的白色山坡的街头上出现了两个骑马的人。他们顺着大街跑来，在每一堆哥萨克跟前都停一停，转过马头，挥舞着双手，不知在叫喊什么。格里高力急切地等待着他们走近。


  “这不是咱们大鱼村的人……不知这是从哪儿来的报信的。”那个哥萨克一面凝神望着，一面说，并且不再讲进攻维奥申的事了。


  两个骑马的人过了附近的胡同口，来到跟前。前面的一个老头子，披着棉袄，没有戴帽子，一张脸汗津津的、红红的，灰白的鬈发披散在额头上，他非常刚健地把马勒住；身子拼命向后仰着，把右手伸到前面。


  “哥萨克们，你们为什么像老娘们儿一样，站在胡同口上呀？！”他用哭腔喊道。痛恨的泪水使他的嗓子都嘶哑了，红红的两腮激动得直打哆嗦。


  他骑的是一匹没有生过驹的四岁口的很漂亮的骒马，全身枣红色，白鼻子，粗尾巴，四条腿瘦劲劲的，就像用钢铁铸的。那马又打响鼻，又咬嚼子，蹲下去，又直立起来，要求放松缰绳，好让它重新龙腾虎跃地奔跑，让风重新吹弯它的耳朵，吹得鬃毛嗖嗖价响，让冻得冬冬响的大地在它那光溜溜的蹄下重新发出呻吟声。骒马那薄薄的皮肤底下，每一条筋、每一条血管都在腾腾跳动。脖子上一条条圆滚滚的肌肉不住地在蠕动，闪闪有光的粉红色鼻孔不住地在哆嗦，那鼓鼓的、红宝石一般的眼睛，转悠着血红的眼珠子，带着恳求和凶狠的神情斜看着主人。


  “静静的顿河的子孙们，你们为什么不动啊？！”那个老头子把目光从格里高力身上移到其余的人身上，又叫喊道。“他们在枪杀你们的父老，抢夺你们的财产，那些像犹大一样的政治委员在辱骂你们的教门，你们还有心思嗑葵花子，到游戏场上闲逛吗？你们等着他们拿套索来勒你们的脖子吗？你们天天拉着老娘们儿的裙子，要拉到什么时候？整个叶兰乡，老老少少都起来啦。整个维奥申乡，把红党都打跑啦……可是你们大鱼村的哥萨克动都不动！你们的性命就不值钱吗？你们身上流的不是哥萨克的血，是庄稼佬的克瓦斯吗？干起来吧！拿起枪来！柯里夫村派我们上各村来发动。哥萨克们，上马干吧，不要怠慢！”他那两只疯狂的眼睛碰到了一个熟识的老头子的脸，他十分气忿地叫道：“谢苗·贺里斯托佛洛维奇，你怎么也站在这儿？红军在菲洛诺沃杀死了你的儿子，你也想躲在炕头上吗？！”


  格里高力没有把话听完，就朝院子里奔去。他飞跑着从棚屋里拉出自己藏起来的马；他从马粪堆里抠出马鞍子，抠得指甲都出了血，他像疯子一样，骑上马飞跑出大门。


  “我走啦！多谢啦！”他急急忙忙对着朝门口走来的主人喊了两声，就朝鞍头上一趴，身子贴在马脖子上，沿街荡起一股旋风似的白茫茫的雪雾，用鞭抽打着马的两肋，叫马使足了劲儿跑起来。他身后的雪雾一团一团地落下，马镫在脚底下直打滑，麻木的两腿在鞍边上擦来擦去。马蹄在马镫下面急匆匆地哒哒响着。他感到非常高兴，高兴得不得了，感到有一股很大的力量和决心，以至于嗓子眼儿里不由自主地发出尖尖的咝咝声和哧哧声。他心中压抑着和隐藏着的感情一下子解放了。看样子，从现在起，他该走的路是清清楚楚的了，就像月亮照耀着的大道。


  几天来他像野兽一样藏在马粪棚子里，像野兽一样谛听着外面的每一个声音和动静，这样痛苦难熬地过了几天，他的主意完全拿定了，一切都考虑好了。过去那些寻找真理、动摇、转变和内心痛苦斗争的日子，好像他从来不曾有过。


  那些日子像云彩影子一样过去了，现在他觉得那些探索是白费心思，没有一点意思。有什么好想的呢？为什么自己的心要像一只被围捕的狼那样，为了寻找出路，解决矛盾，老是撞来撞去？世上的事本来是很好笑、很简单的。现在他觉得，世上根本就没有对任何人都适用的道理，于是他无比恼恨地想：各人有各人的道理，各人有各人的路嘛。为了一块面包，为了一块土地，为了活下去，人和人一直在你争我夺，而且只要还有太阳照耀着，只要人的血管里还流着热血，还要一直争夺下去。应当和那些想要人的命、不叫人活下去的人拼了；要坚决地拼，不能摇来摆去，而深仇大恨和决心也都是斗争斗出来的。只是不能叫爱情受束缚，要想爱谁就爱谁，想怎样爱就怎样爱——那就好了。


  哥萨克不能和俄罗斯没有土地的庄稼佬走一条路，不能和工厂工人走一条路。要和他们拼个你死我活。要把哥萨克用鲜血浇灌的、肥沃的顿河土地从他们脚底下夺回来。要像驱逐鞑靼人那样，把他们从顿河土地上赶出去！要拿下莫斯科，叫他们降服！狭路相逢是不能让路的，不是我打倒你，就是你打倒我，反正一定要打。已经试验过啦：把一团一团的红军放到顿河土地上来，结果又怎样呢？现在就是要拿起刀来！


  格里高力骑着马在白茫茫的顿河河面上跑着，心里一直怀着盲目的仇恨这样想着。有一会儿他心里发生了矛盾：“这是财主和穷人的斗争呀，不是哥萨克和俄罗斯的斗争……米沙·柯晒沃依和科特里亚洛夫也是哥萨克嘛，可是他们从里到外都是红党……”但是他狠了狠心，赶走了这些念头。


  已经可以看见鞑靼村了。格里高力扯了扯缰绳，让满身汗沫的马换成小跑。到了村口，又把马一夹，那马用胸膛撞开便门，跑进院子。


  二十九


  黎明时候，狼狈不堪的柯晒沃依进了大霍派尔河口乡的一个村子。第四后阿穆尔团的岗哨把他拦住。两名红军战士把他带到了团部。一位参谋很不信任地把他盘问了老半天，打算问出一些破绽，提出许多问题，例如：“你们那儿的革命军事委员会主席是谁？为什么没带证明？”以及诸如此类的问题。米沙已经不耐烦答复这些混账问题了。


  “同志，你别折腾我啦！哥萨克盘查得还要厉害些，可是也没有得到什么结果。”


  他撩起衬衣，亮出被叉子刺伤的肋部和小肚子。他已经想用厉害话来吓唬吓唬这位参谋了，但就在这时候，施托克曼走了进来。


  “你这浪荡子！鬼东西！”他用两手抓住米沙的脊梁，粗声粗气地说。“你怎么，同志，盘问起他来啦？这是咱们的小伙子呀！你可是真够糊涂！你派个人去叫我，或者叫科特里亚洛夫同志来，就行嘛，什么都不用问啦……咱们走吧，米沙！你怎么活下来啦？你要给我说说，你是怎么活下来的。我们已经把你从活人名单上除名啦。我们以为，你已经英勇牺牲啦。”


  米沙想起哥萨克把他捉住的情形，想起自己毫无戒备，把步枪放在爬犁上，心里很难受，脸红得流出了眼泪。


  三十


  格里高力回到鞑靼村的那一天，村里已经成立了两个哥萨克连。村民大会上决定，要把所有能拿起武器的人，从十六岁到七十岁，都动员起来。许多人觉得目前这种局面是靠不住的：北面是已经在布尔什维克手下的、敌方的沃罗涅日省和红色的霍派尔州；南面是战线，战线一转，就会以排山倒海之势把叛乱的哥萨克碾碎。有些特别小心谨慎的哥萨克不愿拿起枪来干，但是强迫他们干。司捷潘·阿司塔霍夫就坚决不愿干。


  “我不去。你们把马牵去吧，随你们对我怎样好啦，拿枪打仗我是不干的！”早晨格里高力、贺里散福和安尼凯来家里找他，他这样声明说。


  “你为什么不愿干？”格里高力翕动着鼻孔，问道。


  “不愿干就是不愿干呗！”


  “如果红军来攻咱们的村子，你怎么办？是跟我们走呢，还是留下来？”


  司捷潘用闪闪放光的眼睛看了格里高力，又看阿克西妮亚，凝神看了半天，沉默了一阵子，然后才回答说：


  “到那时候再看……”


  “要是这样，给我出去！贺里散福，把他抓起来！我们马上把你毙了！”格里高力不去看靠在锅台上的阿克西妮亚，抓住司捷潘的军便服袖子，把他拉到自己跟前。“咱们走，没什么好啰嗦的！”


  “格里高力，别胡闹……放开！”司捷潘脸色煞白，轻轻地挣着。


  阴沉下脸的贺里散福从后面把他抱住，嘟哝说：


  “你要是有这种心思，那咱们就走吧。”


  “弟兄们！……”


  “我们不是你的弟兄！走吧，别啰嗦！”


  “放开我，我参加连队好啦。我刚害过伤寒，没有力气呀……”


  格里高力似笑非笑地笑了笑，松开司捷潘的军便服袖子。


  “你去领枪吧！早这样就好啦！”


  他把军大衣一掩，没有打招呼就走了出去。贺里散福并没有因为刚才的事感到不好意思，向司捷潘要了些烟丝卷烟卷儿，还坐了半天，说了半天话儿，好像他们之间什么事也不曾有过似的。


  傍晚时候，从维奥申镇上运来两车武器：八十四支步枪和一百多把大刀。许多人拿出自己收藏起来的武器。村子里共出兵员二百一十一名。其中一百五十名骑兵，其余的是步兵。


  各处暴动的人还没有统一的组织。各个村庄都是单独活动：各自成立连队，在大会上选举勇敢善战的人任连排长，不问军衔，只看战功；暂时都没有外出作战，只是和周围的村庄联络联络，派骑兵侦察队在附近巡逻巡逻。


  在格里高力回来以前，鞑靼村就又像一九一八年那样，选举彼特罗·麦列霍夫担任了骑兵连连长。担任步兵连连长的是拉推舍夫。炮兵们由伊凡·托米林领着上巴兹基去了。那里有红军扔下的一门残缺不全的大炮，瞄准镜没有了，轮子也坏了。炮兵们就是去修这门炮的。


  这二百一十一人使用的武器，就是从维奥申运来的和在村子里搜集到的一百零八支步枪、一百四十把马刀和十四支猎枪。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇也和其他一些老头子一起，从莫霍夫家的地窖里出来了，他把那挺机枪挖了出来。但是却没有子弹带，所以连队并没有使用这挺机枪。


  第二天傍晚时候得到消息，说是有一支红军清剿队，有三百支枪、七门大炮、十二挺机枪，由李哈乔夫率领着，从卡耳根镇出发，前来镇压暴动了。彼特罗决定往陶根村方向派出一支强大的侦察队，同时通知了维奥申。


  侦察队在黄昏时候出发。这支三十二人的侦察队由格里高力·麦列霍夫率领着。他们出了村子就飞跑起来，一直这样几乎飞跑到陶根村村边。在离村两俄里的地方，大道旁边有一道不很深的沟，格里高力叫大家在这里下了马，在沟里散了开来。看守马匹的人把马牵到洼地里去。洼地里的雪很深。马往洼地里走，肚子都擦到松软的雪上；有一匹公马，因为春情萌动，又咴儿咴儿直叫，又尥蹶子。只好派一个人单独看住这匹马。


  格里高力派安尼凯、马尔丁·沙米尔和普罗霍尔·泽柯夫他们三个到村子里去察看。他们让马小步走着。陶根村边的树林在山坡下隐隐地泛着青色，像一条粗粗的曲线似的向东南方伸去。夜色渐渐浓了。草原上罩着低低的云彩。哥萨克们一声不响地坐在沟里。格里高力看着三个骑马的身影朝坡下走去，渐渐和黑黑的道路融合到一起。已经看不见马匹了，只有骑马人的脑袋在晃悠了。后来连人的脑袋也看不见了。过了一小会儿，那儿就哒哒地响起了机枪。然后又有一挺机枪响了起来，声音更高些，看样子是一挺手提机枪。手提机枪打完一梭子，就不响了，可是先前那一挺喘了一口气之后，又很快地打了一梭子。子弹像飞蝗一样在土沟上面，在夜色苍茫的高处飞着。乱飞乱叫的子弹声使人振奋，那声音又快活又尖细。三匹马使足了劲儿跑了回来。


  “碰上岗哨啦！”普罗霍尔·泽柯夫老远就喊道。冬冬的马蹄声淹没了他的喊声。


  “把马准备好！”格里高力发出命令。


  他像跳出战壕那样，一下子跳到沟沿上，也不顾那吱吱地往雪地里直钻的流弹，迎着飞跑而来的三匹马走去。


  “没看见什么吗？”


  “听见那儿有动静。从声音上听出来，他们人很多。”安尼凯气喘吁吁地说。


  安尼凯从马上跳下来，一只靴子的靴尖卡在马镫里出不来，他骂了一声，一只脚跳着，用手扳住马镫，把脚抽了出来。


  趁格里高力向他问话的时候，有八个哥萨克从沟里出来，跑到洼地里；找到自己的马，骑上马就跑回家了。


  “明天把他们毙了。”格里高力听着开小差的人那越来越远的马蹄声，小声说。


  留在沟里的哥萨克又坐了有一个钟头，小心翼翼地保持着肃静，仔细听着。终于有人听见了马蹄声。


  “有人骑马从陶根村那边来啦……”


  “是侦察队！”


  “不会的！”


  大家小声交谈着。探出头去看了看，可是夜色漆黑漆黑的，什么都看不见。还是菲多特·包多甫斯柯夫那加尔梅克式的眼睛最先看清楚了。


  “来啦。”他一面摘步枪，一面很有把握地说。


  他背枪的样子很特别：皮带像十字架的带子那样挂在脖子上，步枪在胸前斜斜地耷拉着。他走路或者骑马，总是把两手放在枪筒子和枪托子上，就像老娘们儿抱着扁担。


  有十来个骑马的人，一声不响地、不成队形地顺着大路走来。有一个身穿皮袄、样子很威武的人走在最前面，离大家有半匹马的样子。他那匹长身子、短尾巴的马步伐矫健、昂首挺胸地走着。格里高力在低处往上看，又有灰灰的天空作衬托，所以能清清楚楚地看到马的轮廓、人的身影，甚至还看清了最前面那个人头上戴的平顶库班式皮帽。骑马的人离沟只有十来丈远了；他们离哥萨克们这样近，似乎应该听见哥萨克们呼哧呼哧的喘气声和不住的心跳声了。


  格里高力事先就下过命令，没有他的口令，不许开枪。他就像一个埋伏起来的猎人，在细心而慎重地等待着时机。他已经有成谋在胸：对他们大喝一声，等他们吓得乱成一团，就开枪。


  大路上的雪清脆地咯吱咯吱响着。马蹄下面迸起黄黄的火星；大概是马掌在光溜溜的石头上滑了一下。


  “什么人？”


  格里高力像猫一样，十分轻捷地从沟里跳了出来，站直了身子。哥萨克们也跟着他刷刷地从沟里跳了出来。


  情形完全不像格里高力所料想的那样。


  “你们想找什么人？”最前面的那个人，连一点害怕或惊讶的影子也没有，用沉厚而沙哑的嗓门儿问道。那人掉转马头，冲着格里高力走来。


  “你是什么人？！”格里高力没有动地方，悄悄地弯着胳膊把手枪举起来，厉声喝道。


  仍旧是那个沉厚的声音愤怒地大声喝道：


  “谁叫你在这儿大嚷大叫？我是清剿队队长！受红军第八军司令部委派，前来镇压暴动！你们的首长是哪一个？把他给我叫来！”


  “我就是！”


  “是你吗？噢——噢……”


  格里高力看见那人举起来的手里有一样黑黑的东西，就赶在枪响之前趴了下去；一面跌倒，一面喊叫：


  “开火！”


  勃朗宁手枪打出的一粒钝头子弹嗖的一声从格里高力头上飞了过去。两边都纷纷开火了。包多甫斯柯夫紧紧抓住毫不畏惧的清剿队长的马缰绳。格里高力隔着包多甫斯柯夫，探过身子，抓住那人的胳膊，用刀背照着库班帽砍了一刀，便把他那高大的身子拉下马来。这一场交手战两分钟就结束了。两名红军被打死，三名逃掉了，其余的都缴了枪。


  格里高力用手枪对着被俘的戴库班帽的队长的打破了的嘴，简单地审问了一下：


  “坏蛋，姓什么？”


  “李哈乔夫。”


  “你凭什么敢带着九个人出来？你以为，哥萨克会下跪，会向你求饶吗？”


  “你们杀死我好啦！”


  “现在还不慌着杀你，”格里高力安慰他说，“证件在哪儿？”


  “在挂包里。拿去吧，土匪！……坏蛋！”


  格里高力不去理会他的咒骂，亲自把李哈乔夫身上搜了一遍，从他的皮袄口袋里又搜出一支勃朗宁手枪，把他的匣子枪和军用挂包都摘了下来。在旁边的口袋里还搜出一个用彩色兽皮做成的小包，里面装着文件和烟盒。


  李哈乔夫一个劲儿地在骂，疼得直哼哼。他的右肩被打穿了，格里高力的马刀又砍得他的脑袋够戗。他的个头儿很高，比格里高力还高，又很粗大，看样子很有力气。在他那刮得光光的、黑黑的脸上，两道又短又宽的黑眉毛像张开的爪子似的威风凛凛地分列在鼻梁的两边。嘴大大的，下巴方方的。他穿的是带褶儿的皮袄，戴的是黑色库班皮帽，皮帽被刀背砍皱了，皮袄里面还整整齐齐地穿着绿制服和肥大的马裤。但是两只脚很小，很秀气，穿着一双很漂亮的漆皮靴子。


  “委员，把皮袄脱下来吧！”格里高力命令说。“你够胖的，吃哥萨克的粮食吃肥啦，大概不会冻死的！”


  用皮带和缰绳捆住俘虏们的两手，让他们骑在自己的马上。


  “跟我走！”格里高力摸了摸挂在自己身上的李哈乔夫的匣子枪，命令说。


  他们在巴兹基村过夜。李哈乔夫躺在灶旁地上一张草垫子上，翻来覆去，不住地咬着牙，哼哼着。格里高力就着灯光给他洗了洗肩上的伤口，包扎了一下。但是问他话，他还是不回答。格里高力在桌边坐了老半天，仔细看了李哈乔夫的委任书、逃走的革命军事法庭移交给李哈乔夫的维奥申乡反革命哥萨克的名单、日记本、书信、地图上的一些记号。偶尔地看看李哈乔夫，和他交换一下像刀子一样的目光。在这座房子里过夜的哥萨克一夜都没有睡好，有时出去看马，有时在过道里抽烟，有时就躺着说话儿。


  格里高力在天快亮时迷迷糊糊睡着了，但是很快就醒来，从桌上抬起沉甸甸的脑袋。李哈乔夫坐在草垫子上，用牙齿在撕绷带。他用通红的、恶狠狠的眼睛看了格里高力一眼。他的一嘴白牙就像一个人要死时那样，很痛苦地龇露着，眼睛里也露出临死时的烦恼神情，格里高力一看到这种神情，睡意一下子就没有了。


  “你想干什么？”他问道。


  “叫你……称称心吧！我想死！”李哈乔夫大叫了两声，脸色煞白煞白的，一头栽到草垫子上。


  这一夜他喝了有半桶水。直到天亮，他的眼睛合都没合过。


  第二天早晨，格里高力派人带着一份简短的报告和搜到的一切文件，用大车把李哈乔夫送往维奥申。


  三十一


  大车由两个骑马的哥萨克押送着，来到维奥申镇，很快就到了执行委员会的红砖房跟前。李哈乔夫半躺在大车后面，用手扶着吊在血糊糊的绷带上的那条胳膊，站起身来。两个哥萨克下了马，带着他朝房子里走去。


  有半连的哥萨克密密层层地拥挤在联合暴动军临时司令苏亚洛夫的办公室里，李哈乔夫用手护着胳膊，挤到桌子跟前。苏亚洛夫正坐在桌边。他的个头儿小小的，样子极其平常，只有那眯得细细的黄眼睛显得特别阴险狡诈。他挺和气地看了李哈乔夫一眼，问道：


  “把老弟送来啦？你就是李哈乔夫吗？”


  “我就是。这是我的证件。”李哈乔夫把捆成小口袋一样的皮包扔到桌子上，凌厉逼人地看了苏亚洛夫一眼。“很遗憾，我没有完成任务，没有把你们这些坏家伙消灭！但是苏维埃俄罗斯会收拾你们的。请把我枪毙吧。”


  他耸了耸打穿的肩膀，扬了扬宽宽的眉毛。


  “不会的，李哈乔夫同志！我们就是反对枪毙人才起义的。我们可不像你们，我们不枪毙人，我们要治治你的毛病，也许，你对我们还有用处呢。”苏亚洛夫温和地、但是不住地眨巴着眼睛说。“闲人都出去。喂，快点儿！”


  只有列舍托夫村、柴尔诺夫村、乌沙柯夫村和维奥申镇的连长留了下来。他们都靠着桌子坐下来。有人用脚推给李哈乔夫一个凳子，但是李哈乔夫没有坐。他靠在墙上，从他们的头上望着窗外。


  “这样吧，李哈乔夫，”苏亚洛夫和连长们对看了一眼，开口说，“请你告诉我们：你的队伍有多少人马？”


  “不告诉你们。”


  “你不说吗？这不必要。我们可以从你的文件上看出来，或者从你手下的红军嘴里问出来，我们还想请你（苏亚洛夫加重口气说出这个‘请’字）办一件事：给你的队伍写一封信，叫他们上维奥申来。咱们用不着打仗。我们不反对苏维埃政权，我们反对的是共产党员和犹太佬。我们把你的队伍解除武装，叫他们各自回家去。我们也要把你放了，总而言之，请你告诉他们，我们也都是干活儿的人，叫他们别怕我们，我们不反对苏维埃……”


  李哈乔夫一口唾沫落在苏亚洛夫的灰白色胡子尖上。苏亚洛夫用袖子擦了擦胡子，脸红了一阵子。有的连长笑了笑，但是没有人出来维护司令官的体面。


  “你对我们太不客气啦，李哈乔夫同志！”苏亚洛夫已经是很明显地装腔作势地说。“过去当官的瞧不起我们，对我们吐唾沫，你是共产党员，也吐起唾沫来啦。你们还一个劲儿地说是为了人民呢……喂，那儿有人吗？……把这位委员带走。明天我们把你送到嘉桑去。”


  “要不要再考虑考虑？”有一个连长厉声问道。


  李哈乔夫拉了拉披在身上的制服上衣，就朝站在门口的押送兵走去。


  没有枪毙他。因为暴动者打的旗号就是反对“枪毙人和抢劫”……第二天，就把他送往嘉桑镇。他在押送兵前面走着，轻轻地踩着积雪，皱着又短又宽的两道眉毛。但是到了树林里，从一棵灰白色的小桦树旁边走过时，他高高兴兴地笑了，站下来，往上探了探身子，用那只未受伤的手折下一根树枝来。树枝上那褐色的芽儿已经灌足了三月的甜汁；那种淡淡的、隐隐约约的香气预示着春天的繁荣，预示着太阳转回后生命又要开始。李哈乔夫把饱鼓鼓的芽儿放进嘴里，轻轻嚼着，用泪水模糊了的眼睛望着摆脱了严寒、露出光泽的树木，刮得光光的嘴角上露出了笑意。


  他死了，嘴唇上还带着黑黑的嫩芽的碎瓣儿：在离维奥申七俄里的地方，在一片荒凉的、起伏不平的沙地上，几个押送的哥萨克惨无人道地把他砍死了。先是活活地挖掉了他的眼睛，砍掉胳膊，割下耳朵和鼻子，又在他的脸上来来回回划了几刀。他们解开裤子，一面叫骂，一面对着他那高大、英武、健美的身子撒起尿来。他们对着血肉模糊的躯体骂够了，然后一个哥萨克踩住轻轻哆嗦的胸膛，踩住仰面倒在地上的身躯，斜砍一刀，把头割了下来。


  三十二


  像洪水泛滥一样的暴动的消息，从顿河彼岸，从顿河上游，从四面八方传来。暴动起来的已经不仅是两个乡了。叔米林乡、嘉桑乡、米古林乡、麦什柯夫乡、维奥申乡、叶兰乡、霍派尔河口乡都很快地拉起队伍，暴动起来了；卡耳根乡、博柯夫乡和克拉斯诺库特乡都很鲜明地站到暴动者方面。暴动有可能扩展到附近的大熊河河口州和霍派尔州去。布堪诺夫乡、司拉舍夫乡和菲多谢耶夫乡也都在酝酿暴动；靠近维奥申乡的阿列克塞耶夫乡的一些村庄也很不安定……维奥申原是本州的首镇，因而也就成了暴动的中心。经过很长时间的争论和协商，决定保留原有的政权形式。选举出州执行委员会，当选的都是很有威望的哥萨克，其中多数是年轻人。担任主席的是炮兵部队的一个姓丹尼洛夫的官员。各乡各村都成立了苏维埃，而且说也奇怪，“同志”这种称呼，原来是当做骂人话的，现在也保留了下来。并且喊出了蛊惑性的口号：“拥护苏维埃政权，但是反对共产党，反对枪杀和抢劫。”因此暴动者帽子上镶的就不是一道白绦或白箍，而是两道：红白交叉……


  二十八岁的年轻少尉库金诺夫·巴维尔，接替苏亚洛夫，担任了联合暴动军司令。他得过所有四个等级的十字章，能说会道，精明能干。他性格十分脆弱，在这种风雨飘摇的时代，来掌管一个暴动的州，本来是很不合适的，但是哥萨克们却都很喜欢他的随便和态度和气。而最主要的是，库金诺夫深深扎根于他所出身的哥萨克群众之中，不自高自大，在他身上也看不到许多飞黄腾达的人常有的那种军官架子。他的衣着很朴素，留着长长的、剪成圆圈形的头发，身子微微向前弯，说起话来很快。鼻子长长的，脸瘦瘦的，是一张庄稼汉的脸，毫无惊人之处。


  又选举萨方诺夫·伊里亚上尉担任参谋长，之所以选举他，只是因为，他这个小伙子胆子很小，但是写得一手好字，很有学问。在会上选举他时，有人是这样说的：


  “叫萨方诺夫在参谋部里干干吧。他带兵打仗不行。他要是带兵，损失就大，保不住哥萨克，连自身也难保。叫他带兵打仗，就好比叫茨冈人当神甫。”


  小个子、圆脑袋的萨方诺夫，听到这样的议论，嘴角在他那白了尖儿的黄胡子底下暗暗高兴地笑了笑，欣然同意担任参谋长的职务。


  然而库金诺夫和萨方诺夫只是形式上的领导，而事情都是各个哥萨克连自动干的。在指挥方面，他们束手无策，而且，掌握这样众多的人马，还要跟上瞬息万变的局势，也不是他们能够胜任的。


  第四后阿穆尔骑兵团，连同加入了这个团的霍派尔河口乡、叶兰乡以及一部分维奥申乡的布尔什维克，边打边前进，通过了许多村庄，跨过了叶兰乡的边界，经过草原，顺着顿河向西推进。


  三月五日，一名哥萨克带着一份报告飞马来到鞑靼村。叶兰乡的人十万火急地请求支援。他们没有子弹，没有枪支，几乎是毫无抵抗地在败退。回答他们的稀稀拉拉的枪声的，是后阿穆尔团那暴雨般的机枪火力，还有两个炮兵连的大炮轰击。在这种情势下，已经来不及等待州里的指示了。于是彼特罗·麦列霍夫决定带着自己的两个连出发。


  他同时担任了指挥附近几个村庄的另外四个连的任务。清晨，他率领哥萨克们来到一处高地上。照例先是前哨发生了零零星星的接触。到后来战斗才展开。


  离开鞑靼村八俄里，来到这块叫红坡的地方，过去格里高力同妻子一起在这里耕过地，他就是在这里第一次坦率地对娜塔莉亚承认他不爱她——在这个晦暗的冬日里，几支哥萨克连队就在这里的雪地上，在几条深沟边下了马，列成阵势，看守马匹的人把马牵到隐蔽的洼地里。红军成三条散兵线从下面一片宽阔的盆地里往上冲来。一片白茫茫的盆地里布满了黑黑的人点子。散兵线后面还有车辆，还有骑兵闪来闪去。哥萨克离敌人还有两俄里，都在不慌不忙地准备迎战。


  彼特罗骑着自己那匹养得肥肥的、微微有点儿冒汗的马，从已经散开的叶兰乡那几个连的阵地上，跑到格里高力这边来。他很快活，很兴奋。


  “弟兄们，要节省子弹，等我发口令，再开枪……格里高力，把你那半个连往左边移动一百五十丈。麻利点儿！看守马匹的弟兄别堆成一堆！”他又发了几道最后的命令，便掏出望远镜来。“好像他们把炮兵连安在马特维耶夫冈上啦？”


  “我早就发现啦：肉眼都能看得见嘛。”


  格里高力从他的手里接过望远镜，仔细看了看。在那座四面临风的土冈后面，还有黑黑的车辆，闪动着小小的人影。


  鞑靼村的步兵，也就是骑兵戏称的“爬行兵”，不理会那不许堆成一堆的严厉命令，还是凑成一堆一堆的，分子弹，抽烟，互相开玩笑。比别人高出一个头的贺里散福的皮帽子到处晃悠着（他因为没有了马，所以成了步兵），潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的三耳皮帽红得耀眼。步兵中多数是老头子和半大小伙子。一片没有砍掉的向日葵地的右边，一里半远处，是叶兰乡的哥萨克。他们的四个连队有六百人，但是几乎有二百人在看守马匹。也就是有三分之一的人跟马一起躲藏在山沟的慢坡上了。


  “彼特罗·潘捷莱维奇！”步队里有人喊道。“你注意，打起仗来可别把我们这些步兵扔掉！”


  “你们放心好啦！不会扔掉你们。”彼特罗笑着说；他望着缓缓朝高地上移动的红军散兵线，不自觉地玩弄起鞭子。


  “彼特罗，到这儿来。”格里高力离开阵地，走到一边，喊道。


  彼特罗走了过来。格里高力皱着眉头，带着很不以为然的神情说：


  “我看不中这块阵地。应该撇开这几条沟。要不然他们从侧翼包抄咱们，那咱们就糟啦。嗯？”


  “你胡扯什么！”彼特罗不耐烦地把手一摆。“他们怎么能包抄咱们？我还留一个连做后备，而且，万一有什么情况，这沟还可以作掩护呢。这沟没有什么坏处。”


  “小心点儿吧，伙计！”格里高力用警告的口气说，并且一再用眼睛迅速地打量着地势。


  他走到自己的阵地上，打量了一下哥萨克们。很多人的手上已经没有手套了。因为心里着急，把手套脱掉了。有人急得难受：一会儿摸摸马刀，一会儿紧紧腰带。


  “咱们的指挥官下马啦。”菲多特·包多甫斯柯夫笑着说，并且带着取笑的神气对着大摇大摆朝阵地走来的彼特罗微微点了点头。


  “喂，你这个普拉托夫将军！”只带一把马刀的一条胳膊的阿列克塞·沙米尔放开嗓门儿哈哈大笑起来。“你下命令拿酒犒劳犒劳顿河弟兄们吧！”


  “住嘴吧，酒鬼！要是红军砍掉你另一条胳膊，看你用什么往嘴上端！那就得就着猪食盆喝啦。”


  “得啦，得啦！”


  “喝了酒，才容易送命呢！”司捷潘·阿司塔霍夫叹着气说，并且抬起接着刀把子的那只手，捻起淡褐色的小胡子。


  大家在阵地上说着这时候最不该说的话。直到马特维耶夫冈后面的大炮轰隆轰隆地响了起来，说话声才一下子停了。


  浓厚而沉重的声音像圆球似的从炮口里冲出来，跟清脆、刺耳的爆炸声混到一起后，就像那白色烟团一样，在草原上老半天才消散掉。炮弹打近了，在离哥萨克阵地半俄里的地方爆炸了。黑烟夹杂着银光闪闪的雪粉，在田野上慢慢盘旋了一阵子，就落了下来，铺展开来，贴到荒草上。红军阵地上有几挺机枪一下子响了起来。机枪哒哒地响着，就像守夜更夫的梆子声。哥萨克卧倒在雪地上、草丛里、割掉了头儿的葵花地里。


  “这烟好黑呀！就像用的是德国人的炮弹！”普罗霍尔·泽柯夫回头看着格里高力，喊道。


  附近的叶兰乡一个连里发出了哄叫声。风把叫声送了过来：


  “米特洛番大哥被打死啦！”


  鲁别仁村的红胡子连长伊万诺夫，冒着炮火跑到彼特罗跟前，他擦着额头上的汗，气喘吁吁地说：


  “这儿也是雪，那儿也是雪！雪太深啦，连脚都拔不出来！”


  “你干什么？”彼特罗皱着眉头，不耐烦地问道。


  “麦列霍夫同志，我想出一个主意！你派一个连从下面走，到顿河上去。就从阵地上撤下一个连，派出去。叫他们从下面到村子里去，从那儿绕道去攻打红军的后方。恐怕他们把辎重都扔下啦……哪儿还有人看守辎重？又可以叫他们乱一阵子。”


  彼特罗看中了这个“主意”，他命令自己的半个连开火，又对直挺挺地站着的拉推舍夫摇了摇手，就摇摇摆摆地走到格里高力跟前。他说清了是怎么一回事儿，就直截了当地命令说：


  “你带上半个连。就去抄他们的后路！”


  格里高力带着哥萨克离了阵地，在洼地里上了马，飞快地朝村子跑去。


  哥萨克们每人打了有两夹子子弹，就停住不打了。红军都卧倒了。机枪不住气地哒哒响着。马尔丁·沙米尔那匹白腿的马被流弹打伤，从看马人的手里挣了出去，狂奔起来，越过鲁别仁村哥萨克的阵地，朝坡下红军的阵地奔去。一排机枪子弹打在马身上，那马高高地撅起屁股，拼足劲儿跳了一下，就栽倒在雪地上。


  “打机枪手！”阵地上传着彼特罗的命令。


  大家都在瞄准。开枪的只是一些老练的射手，而且也打中了：上柯里夫村一个很不起眼的小个子哥萨克，一枪一个，一连打死了三个机枪手，于是枪筒子里还翻滚着热水的“马克辛”哑了。但是一批新的机枪手接替了阵亡的机枪手。机枪又哒哒响了起来，撒播着死亡的种子。齐射也是接连不断。哥萨克们已经很不好受了，往雪里越钻越深。安尼凯已经贴到土上，还在不住地出洋相。他的子弹打光了（他那生了绿锈的弹夹子里总共只有五发子弹），他偶尔从雪里探出头来，嘴里发出一种声音，很像土拨鼠受惊时发出的尖叫声。


  “啊呦呦！……”安尼凯一面学土拨鼠叫，一面带着开玩笑的神气朝阵地上望着。


  在他右面的司捷潘·阿司塔霍夫笑得流出了眼泪，在他左面的“小牛皮大王”安季普气得骂了起来：


  “算啦，浑蛋！偏要在这种时候开玩笑！”


  “啊呦呦！……”安尼凯转过身来朝着他，瞪圆了眼睛，装出很害怕的样子。


  红军的炮兵连大概是炮弹不多了：打了三十来发之后，就不打了。彼特罗焦急地朝后面、朝高地的脊上看了看。他已经派两个传令兵到村子里去，叫村子里所有的成年人都带上叉子、长矛、镰刀到高地上来。他想吓唬吓唬红军，也要列成三道散兵线。


  不久，密密麻麻的人群就在高地的脊上出现，并且朝坡下拥来。


  “瞧吧，黑老鸹出来啦！”


  “全村的人都上阵啦。”


  “好像还有老娘们儿哩！”


  哥萨克们你一句、我一句地叫着，笑着。没有人打枪了。红军那方面也只有两挺机枪在响着，再就是偶尔来一阵齐射。


  “真可惜，他们的大炮不响啦。要是朝娘子军开上一炮，那就热闹啦！她们一定会拖着尿湿的裙子往村子里跑！”一条胳膊的阿列克塞开心地说，看样子，他因为没有看到红军朝妇女们打一炮，实在觉得可惜。


  人群渐渐走齐了，渐渐散了开去。不一会儿，他们就摆成两道宽宽的散兵线。停了下来。


  彼特罗不准他们进入射程以内，不准靠近哥萨克的阵地。不过，单是他们的出现就对红军发生了明显的影响。红军的队伍开始后退，退往盆地的底部。彼特罗同几个连长简单地商量了一下，就把右翼叶兰乡哥萨克的两道散兵线撤下来，让他们骑上马往北，朝顿河上开去，到那里去支援格里高力的袭击。两个连就让红军眼看着在红土沟那边排好队伍，朝顿河开去。


  又对着正在后退的红军散兵线打起枪来。


  这时候，从妇女、老头子、半大孩子组成的“后备队”里跑出几个大胆的妇女和一群孩子，来到前沿阵地上。妲丽亚也跟着跑来了。


  “彼佳，让我对红军放一枪吧！我会使枪嘛。”


  她真的拿起了彼特罗的卡宾枪；她跪下一条腿，像男子一样，把枪托子牢牢地抵在胸脯上面窄窄的肩膀上，放了两枪。


  “后备队”都冻坏了，又跺脚，又跳，又擤鼻涕。这两道散兵线摇来晃去，就像被风吹的。妇女们的脸和嘴都发了青，寒气毫无礼貌地往肥大的裙子底下直钻。那些衰老的老头子简直冻僵了。其中有很多人，包括格里沙加爷爷在内，都是由别人搀着从村子里爬到这陡峭的土坡上来的。但是来到这四面受风的高地上，冷风一吹，又听到远处的枪声，老头子们的精神倒是振作起来了。他们在阵地上絮絮叨叨地谈起以前的一些战争和战役，又说目前这一次战争很不好，哥哥跟弟弟打仗，老子跟儿子打仗，大炮老远就打起来，远得叫人用肉眼都看不见……


  三十三


  格里高力带领半个连很顺利地袭击了后阿穆尔团的一支辎重队。八名红军全被砍死。缴获了四大车弹药和两匹战马。他这半个连里只损失了一匹战马，还有一个哥萨克受了一点轻微的擦伤。


  但是就在格里高力满怀胜利的喜悦，大模大样地带着截获的辎重，顺着顿河往回走的时候，高地上的战斗已经接近结束了。后阿穆尔团的一支骑兵连，早在战斗开始之前，就出发去绕远路进行包抄，绕了一个十俄里的大圈子之后，突然出现在高地后面，对看守马匹的人发动了袭击。刹时间乱成了一团。看守马匹的人带着马匹纷纷从红土沟里面飞跑出来，有些哥萨克快步接过了战马，其余的哥萨克头上已经闪烁起后阿穆尔人的刀光。许多没有武器的看守马匹的人放掉了马匹，四散奔逃。步兵队的哥萨克因为怕打到自己人，都不敢开枪，于是就像从口袋里倒出来的豆粒儿似的，纷纷滚进沟里，爬到沟那边，乱跑起来。骑兵队的哥萨克（他们占大多数），凡是抓到战马的，都争先恐后地朝村子里奔走，看“谁的马快”。


  起初，彼特罗一听见喊叫声，就转过头来，看见有骑兵拉成阵势朝看守马匹的人冲来，就发出口令：


  “上马！步队！拉推舍夫！翻过沟去！……”


  但是他没有来得及骑自己的马。他的马是一个叫安得留什卡·别司贺列布诺夫的年轻小伙子看着。安得留什卡正骑着一匹马飞速地朝彼特罗跑来；彼特罗的马和菲多特·包多甫斯柯夫的马都在他的右边并排跑着。但是有一个身穿敞怀的黄色皮夹克的红军斜刺里朝安得留什卡冲过来，抡起刀朝肩膀上砍来，并且大喊了两声：


  “你这狗崽子，我宰了你！……”


  但是安得留什卡很走运，他的肩膀上背着一支步枪。马刀没有砍到安得留什卡那围着白围巾的脖子，而是砍到了枪筒子上，当啷一声，那马刀从红军手里飞了出去，在空中画了一个老大的弧形。安得留什卡骑的那匹发了性子的马往旁边一闪，狂跑起来。彼特罗的马和包多甫斯柯夫的马也都跟着跑走了……


  彼特罗哎呀了一声，呆了一会儿，脸煞白煞白的，一下子满脸都是汗。他往后看了看：有十来个哥萨克正朝他跑来。


  “完啦！”包多甫斯柯夫喊道。他吓得脸色都变了。


  “大家都到山沟里去！弟兄们，到山沟里去！”


  彼特罗定了定神，头一个跑到山沟跟前，顺着三十丈的陡坡往下滚去。他的皮袄挂了一下，从上面的口袋一直撕到前襟的底边，他爬起来，像狗一样抖搂了一下身子，把身上的雪抖了抖。哥萨克们也都奇形怪状地翻着跟头，打着滚儿，纷纷从上面滚了下来。


  一会儿工夫，他们十一个人都滚了下来。加上彼特罗，一共是十二个人。上面还是一片枪声、呐喊声、马蹄声。可是滚到沟底来的哥萨克都在呆呆地掸着帽子上的雪和沙土，有的还揉着碰疼的地方。马尔丁·沙米尔拔出枪栓来，吹了吹枪膛里的雪。一个姓马内次柯夫的小伙子，是已经去世的村长的儿子，吓得浑身直哆嗦，脸上还流着一道一道的眼泪。


  “怎么办啊？彼特罗，带我们走吧！眼看是死啦……往哪儿去呀？啊呀，要把咱们打死呀！”


  菲多特咬了咬牙，顺着沟底往下，朝顿河上跑去。


  其余的人也像羊群一样，都跟着他跑起来。


  彼特罗好不容易把他们喊住：


  “站住！咱们来商量商量……别跑！他们会开枪的！”


  他领着大家走到沟边红土崖上被水冲出的一道槽子底下，他在表面上尽量保持着镇定，结结巴巴地说出自己的主意：


  “不能往下面走。咱们跑得再远，他们也追得上……就呆在这儿好啦……分散到几道槽子里去……三个人可以到那边去……咱们可以还枪！……在这儿能撑持过去……”


  “咱们完啦！叔叔大爷们！行行好，你们放我走吧！……我不愿意……不想死呀！”早就在哭的白眉毛的小伙子马内次柯夫忽然又叫了起来。


  菲多特忽闪了一下加尔梅克型的眼睛，猛然使劲照马内次柯夫的脸上打了一拳。


  小伙子的鼻子里一下子涌出血来，脊梁撞到沟壁上，撞得黄土哗哗地往下落，他总算没有跌倒，不过他不再叫了。


  “怎么还枪呢？”沙米尔抓住彼特罗的胳膊，问道。“有多少子弹呢？没有子弹啦！”


  “他们会扔手榴弹的。咱们完啦！”


  “那又该怎么办？”彼特罗的脸色忽然变得铁青，胡子下面的嘴唇上冒起白沫。“卧倒！……听我的，还是听谁的？谁不听，我枪毙！”


  他真的拿起手枪在哥萨克们的头上晃了晃。


  他轻轻的喝叫声好像激发了他们的士气。包多甫斯柯夫、沙米尔和另外两个人跑到山沟的对面，在一道槽子里卧倒下来，其余的人都和彼特罗在这一边分别卧倒下来。


  春天，红红的山水翻滚着大大小小的石块，冲刷着沟底，冲得红土一层一层地往下掉，在沟壁上冲出许多槽子和涵洞。哥萨克们就躲在这里面。


  “小牛皮大王”安季普端着步枪，弯着腰站在彼特罗身边，像说梦话一样小声说：


  “司潘捷·阿司塔霍夫抓住自己的马尾巴……跑掉啦，我没有跑掉……步兵也不管咱们……伙计们，咱们完蛋啦！……实在话，咱们全完啦！……”


  上面传来奔跑的脚步声。雪粉和碎土纷纷往山沟里落。


  “他们来啦！”彼特罗小声说着，抓住安季普的袖子，但是安季普使劲把手抽了出去，拿指头按住枪机，朝上面望着。


  上面却没有一个人到沟沿上来。


  上面传来说话声和吆喝马的声音……


  “他们在想点子呢，”彼特罗在心里说；好像身上的毛孔一下子全都大张开来，汗水又顺着脊梁、胸口和脸哗哗流了下来……


  “喂，你们听着！快爬上来！反正你们跑不掉！”上面有人喊起来。


  一股更浓的雪粉落进沟里，就像是一股白白的奶汁。看样子，有人走到沟沿上来了。


  上面又有一个人的声音很肯定地说：


  “他们是跑到这儿来啦，这儿有脚印呢。再说，我亲眼看见的嘛！”


  “彼特罗·麦列霍夫！出来！”


  彼特罗盲目地高兴了一阵子，高兴得浑身热辣辣的。“红军里怎么会有人认识我呢？这是自己人！他们把红军打跑啦！”但是他马上就轻轻哆嗦起来，因为那个声音又说话了：


  “我是柯晒沃依·米沙。劝你们乖乖地投降。反正你们跑不掉啦！”


  彼特罗擦了擦汗津津的额头，手掌上留下了红红的血和汗的印子。


  有一种奇怪的、近似昏迷的淡漠感悄悄来到他的心里。


  他猛然又听见包多甫斯柯夫的喊声：


  “你们要是答应把我们放了，我们就出去。要是不答应，我们就和你们拼了！来吧！”


  “我们放……”上面沉默了一会儿之后，有人回答说。


  彼特罗费了很大的劲儿才摆脱了昏沉状态。他觉得这“放”字里面有一种无形的狞笑意味。他低沉地喊了一声：


  “回来！”但是已经没有人听他的了。


  除了还躲在涵洞里的安季普以外，哥萨克们都攀住能踏脚的地方，爬到上面去了。


  彼特罗是最后一个爬上去的。生命就像怀在女人肚子里的小孩子那样，顽强地翻腾着。他因为怀着自卫的心情，所以一面顺着陡坡往上爬，一面还想象着怎样开枪。他的眼睛发乌，心胀得塞满了胸膛。他又闷又难受，就像小时候做噩梦那样。他扯掉军便服的纽扣，撕开肮脏的衬衣领子。汗水流进他的眼睛，他的两手在冰冷的沟坡上乱抓。他哼哧哼哧地爬到了沟边一块踩得平平的雪地上，把步枪往自己脚下一扔，举起手来。比他早爬上来的哥萨克们都挤成了一堆。米沙·柯晒沃依，还有几个骑马的红军，都离开一大群后阿穆尔团的步兵和骑兵，朝他走来……


  米沙对直地走到彼特罗跟前，眼睛看着地面，低声问道：


  “你不打啦？”等到回答过，他仍然看着彼特罗的脚下，问道：“是你指挥的吗？”


  彼特罗的嘴唇哆嗦起来。他的一只手软软地、十分吃力地举到汗津津的额头上。米沙那弯弯的长睫毛抖动起来，那发烧烧烂了的肿胀的上嘴唇噘了起来。米沙浑身抖得厉害，好像就要站不住，就要跌倒了。但是他猛地一下子抬起眼睛，对直地看着彼特罗，用异样的目光盯住他的瞳人，急匆匆地说：


  “把衣服脱了！”


  彼特罗连忙脱下皮袄，很小心地卷起来，放在雪地上；摘下皮帽子，解下皮带，脱下绿色军便服，又坐到皮袄的襟上，脱起靴子来，脸色一会儿比一会儿白。伊万·阿列克塞耶维奇跳下马，从旁边走过来，望着彼特罗，咬紧了牙齿，生怕哭出来。


  “衬衣别脱啦，”米沙小声说；他哆嗦了一下，忽然又尖声叫道：“你给我快点儿！……”


  彼特罗忙乱起来，把脱下来的毛袜子团了团，塞到靴筒里，直起身子，抬起光光的、被雪映照成橙黄色的双脚，从皮袄上走到雪地上。


  “亲家！”他微微咕哝了一下嘴唇，唤了伊万·阿列克塞耶维奇一声。伊万·阿列克塞耶维奇一声不响地看着雪在彼特罗的光脚丫子下面慢慢融化。“伊万亲家，你是我的小孩子的干爹……亲家，别杀我呀！”彼特罗央求说，等他看到米沙已经举起手枪，对准了他的胸膛，他就睁大了眼睛，好像要看看一样耀眼的东西似的，并且就像在跳跃之前那样，把头缩进了肩膀。


  他没有听见枪声，就像被人猛推了一下似的，仰面倒了下去。


  他恍惚中感觉到，米沙那只伸出来的手抓住了他的心，一下子把他心里的血全都挤了出来，彼特罗使足了这一生中最后的力气，好不容易把贴身衬衣的领口敞了开来，露出左边奶头下的弹孔。血从弹孔里慢慢往外渗了一会儿，后来，等到冲开缺口，一股股黏糊糊的黑血就哧哧地向上冒起来。


  三十四


  黎明时候，派往红土沟方面去的侦察队回来报告说，直到叶兰乡的边界，都没有发现红军，又说，彼特罗·麦列霍夫和十个哥萨克都死在沟沿上了。


  格里高力吩咐过派爬犁去把打死的人拉回来，就到贺里散福家里去过夜。家里几个娘们儿对死者又哭又念叨，妲丽亚一个劲儿地哭号，他听着实在受不了。他在贺里散福家的烤炉旁边一直坐到天亮。他拼命地抽了一阵烟，并且，好像害怕自己单独想心思，害怕想念彼特罗似的，又慌不及待地抓起烟袋，一面吞吸着呛人的烟气，一面跟昏昏欲睡的贺里散福说着闲话。


  天亮了。早晨就开始化冻。到十点钟，到处是牲口粪的大路上就出现了一个个的水洼儿。屋檐上哗哗地滴着水。几只公鸡感觉到春天来临，大声啼叫起来，不知什么地方有一只母鸡，就像在酷暑的中午那样，很孤单地咯哒咯哒叫着。


  老牛在院子里向阳的地方晒着太阳，在篱笆上蹭着痒痒。风吹得春天脱落的牛毛从褐色的牛背上直往下落。到处可以闻到辛香而清新的融雪气息。在贺里散福家的大门旁边，有一只黄肚皮的小山雀儿在光秃秃的苹果树枝上蹦来蹦去，啾啾地叫着。


  格里高力站在大门口，等待爬犁从高地上回来，不由自主地把山雀的叫声翻译成从小就熟悉的语言。“磨犁！磨犁！”在这种融雪的日子，山雀就是这样高高兴兴地叫的；到天要冷的时候，格里高力知道，山雀就改变腔调，用的是急促的调门儿，好像是在劝告人：“穿靴子！穿靴子！”


  格里高力把目光从大道上移到蹦蹦跳跳的山雀身上。那山雀还在叫着：“磨犁！磨犁！”格里高力无意中想起小时候他和彼特罗一起在草原上放火鸡的情形。那时候彼特罗头发淡白色，翘鼻子总是脱皮，他非常会学火鸡叫，还会把火鸡的叫声翻译成很好玩儿的儿童语言。他常常惟妙惟肖地模仿生了气的火鸡的叫声，尖声尖气地说：“都有靴子，就我没有！都有靴子，就我没有！”并且马上又瞪起两只小眼睛，弯起胳膊，像老火鸡那样侧歪着身子走起来，一面嘟哝着：“咕儿！咕儿！咕儿！咕儿！咱们到集上给淘气鬼买一双靴子！”这时候格里高力笑得十分开心，要他再学学火鸡说话，央求他表演表演，小火鸡在草棵里发现了稀奇的小东西，如小铁片、小布片之类，是怎样急得直叫的……


  街口上出现了打头的一架爬犁。一个哥萨克在旁边走着。在第一架爬犁之后，又出现了第二架，第三架。格里高力擦去眼泪，敛去浮上心头的往事引起的微微的笑容，急急忙忙朝自己家的大门口走去：他想在这最可怕的时刻拦住悲痛欲绝的母亲，不让她到拉着彼特罗的尸首的爬犁跟前去。在头一架爬犁旁边走的是光着头的阿列克塞·沙米尔。他用那半截胳膊把皮帽子按在胸前，用右手握着马尾编成的缰绳。格里高力的目光没有在阿列克塞的脸上停留，便移到爬犁上面。那麦秸垫子上，仰面躺的是马尔丁·沙米尔。脸上、草绿色军便服的胸前和瘪下去的肚子上都沾满了凝结起来的血块子。第二架爬犁拉的是马内次柯夫。他那砍坏的脸扎在麦秸里。他的头好像是冻得缩进了肩膀；很漂亮的一刀，把后脑勺削得干干净净，一绺绺黑发，就好像给露出来的头盖骨镶上的穗头儿。格里高力又看第三架爬犁。他没有看出死者是谁，但是他看到了一条胳膊和像黄蜡一样的、被烟熏得焦黄的手指头。这条胳膊从爬犁上耷拉下来，用死前弯起来画十字的手指头划着融化的雪。这个死者穿着靴子和军大衣，连帽子也放在胸前。格里高力拉住第四架爬犁的马的笼头，很快地把爬犁拉进了自家的院子。不少街坊、小孩子和娘们儿都跟着跑了起来。在台阶旁边围了一大群人。


  “看吧，这就是我们的好汉子彼特罗·潘捷莱耶维奇！闯荡了好多年。”有人小声说。


  司捷潘·阿司塔霍夫光着头走了进来。格里沙加爷爷和另外三个老头子不知怎么也来了。格里高力茫然失措地四面望了望。


  “咱们抬到屋里去吧……”


  赶爬犁的人正要去抓彼特罗的两腿，但是这时候人群一声不响地闪到两旁，恭恭敬敬地给从屋里走出来的伊莉尼奇娜让开路。


  她朝爬犁上看了看。死人般的灰白颜色像一条带子一样出现在她的额头上，又遮住了鼻子和两颊，然后又移到下巴上。浑身直哆嗦的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇搀住她的胳膊。头一个放声大哭的是杜尼娅，一下子村子里四面八方都响应起来。披头散发、哭肿了眼睛的妲丽亚砰地把门一推，跑了出来，一下子扑倒在爬犁上。


  “彼求什卡！彼求什卡，亲人呀！你起来呀！起来呀！”


  格里高力的眼里一阵黑。


  “闪开，妲丽亚！”他昏昏沉沉地、粗野地大叫起来，并且使劲推了一把妲丽亚的胸膛。


  她倒在雪堆上。格里高力很快地抓住彼特罗的两条胳膊，赶爬犁的人也抓起光光的脚踝骨，但是妲丽亚四肢着地跟着他们朝台阶上爬去；抓住丈夫那直僵僵的手，拼命亲着。格里高力用脚把她蹬开，觉得自己再有一会儿也要失去控制了。杜尼娅使劲拉开妲丽亚的手，把她那昏迷过去的头搂到自己怀里。


  厨房里静得一点声息都没有。彼特罗躺在地上，显得出奇地小，好像全身都干瘪了似的。他的鼻子变尖了，小麦色的胡子变黑了，脸绷得紧紧的，显得漂亮了。两条光光的、毛烘烘的小腿从裤腿里伸了出来。尸体慢慢地在融化，尸体下面已经有一小片红红的水洼儿。夜里冻僵的尸体融化得越厉害，血的咸味和像矢车菊一样甜津津的死尸气味越发浓烈。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在敞棚底下刨板子做棺材。家里几个女的都在上房里，照应着还没有苏醒过来的妲丽亚。偶尔从上房里传来尖尖的、歇斯底里的哭声，后来娃西丽萨姨妈跑来吊丧，她的哭声哇啦哇啦的，像小河的流水。格里高力坐在哥哥对面的大板凳上，卷着烟卷，望着彼特罗那四边已经发了黄的脸，望着他的手和那发了青的圆指甲。在他和哥哥之间已经出现了很强烈的疏远冷漠感。彼特罗现在已经不是自家人，而是一位住不久的客人，已经到分手的时候了，现在他躺着，心平气和地把脸蛋子贴在土地上，好像在等待什么，小麦色的胡子下面还带着安静而神秘的微笑。可是明天，他的妻子和妈妈就要送他入土了。


  傍晚时候，妈妈就给他烧了三锅温水，妻子拿来干净衬衣、最好的裤子和制服上衣。格里高力他这个同胞弟弟就要和父亲一起给他擦洗已经无知无觉、再也不怕裸露的身体。再给他穿得整整齐齐，将他抬到灵床上，然后妲丽亚就要走过来，把当初他们在教堂里围着经台绕圈子的时候，给他们两个照亮的蜡烛，放进昨天还拥抱过她的那双冰冷的大手里——哥萨克彼特罗·麦列霍夫这就诸事齐备，准备上路，准备一去不回，永远不再回到自己家里来了。


  “你要是死在普鲁士，比死在这儿，死在妈妈眼前，好多啦！”格里高力带着责备的心情，在心里对哥哥说；他朝尸首看了一眼，脸忽然一下子白了：彼特罗的腮上有一滴眼泪朝着耷拉下来的小胡子滚去。格里高力吓得跳了起来，但是他仔细看了看，就轻松地叹了一口气：那不是死人的眼泪，那是融化了的鬈发上落下来的一滴水，落在彼特罗的额头上，又在腮上慢慢地滚着。


  三十五


  上顿河州联合暴动军司令任命格里高力·麦列霍夫为维奥申团团长。格里高力率领十个哥萨克连向卡耳根镇出发。司令部命令他无论如何要打垮李哈乔夫那支队伍，并且把他们赶出州界以外，同时还要把坐落在旗尔河边的卡耳根乡和博柯夫乡的一些村庄全部发动起来。


  三月七日，格里高力带着哥萨克们出发。高地上的雪已经化了不少，露出一片片的黑土，格里高力在这里站下来，让十个连队到自己前面去。他拉紧缰绳，勒着发了性子的马，微微弯着腰，侧歪着身子站在大道旁边，顿河边各村的哥萨克连成纵队从旁边一一开过：巴兹基村连，白山村连，奥里山村连，梅尔库洛夫村连，大雷村连，谢苗诺夫村连，大鱼村连，水村连，天鹅村连，叶里克村连。


  格里高力用手套捋着黑黑的小胡子，抽动着鹰鼻子，扬起两道浓眉，用忧郁而沉重的目光看着每一支连队开过。许许多多的马蹄噗哧噗哧地搅动着褐色的水雪。许多熟识的哥萨克在走过时，都对格里高力笑着。他们的头顶上都缭绕和飘荡着黄黄的烟气。马身上都冒着热气。


  格里高力跟上最后一个连。走了有三俄里，一支侦察队迎住他们。率领侦察队的一个中士飞马来到格里高力跟前。


  “红军正顺着大道往楚卡林方面退呢！”


  李哈乔夫的那支队伍没有迎战。但是格里高力派出三连哥萨克去包抄，自己率领其余的人马猛攻上去，因此红军把车辆和弹药箱全扔在了楚卡林。在楚卡林的出口处，李哈乔夫的炮兵连陷到了一座破败的教堂旁边的小河里。驭手们砍断手套，骑上马，穿过树林子，逃往卡耳根镇去了。


  从楚卡林到卡耳根这十五俄里的路上，哥萨克没有遇上什么战斗。右侧，敌方的侦察队在亚辛诺夫卡村外曾经对维奥申的侦察队开过枪。但是开过几枪就跑掉了。哥萨克们已经在开着玩笑说：“可以一口气到诺沃契尔卡斯克啦！”


  缴获了一个炮兵连的大炮，格里高力非常高兴。“连炮栓都来不及破坏呢。”他在心里十分轻蔑地说。他们用牛把陷在河里的大炮拉了出来。马上就从各个连队里挑选出炮手。大炮用加倍的马拉着走：六对马拉一门炮。还派了半个连掩护炮兵连。


  黄昏时候攻进了卡耳根镇。俘虏了一部分李哈乔夫的队伍，缴获了最后的三门大炮和九挺机枪。其余的红军和卡耳根的革命军事委员会委员一起，匆匆忙忙地穿过一些村庄，逃往博柯夫镇方面去了。


  下了一整夜的雨。到早晨，洼地里和土沟里都积满了水。道路很难通行了：每一个水洼都是陷坑。雪浸满了雨水，不住地往地面上塌落。马直往泥里陷，人累得直跌跤。


  格里高力派出两个连，由巴兹基村的叶尔马柯夫·哈尔兰皮少尉率领着，去追击退却的红军。他们在相连着的拉推舍夫村和维斯罗古佐夫村里抓住近三十个掉队的红军；第二天早晨，把他们带回卡耳根镇上。


  格里高力就住在当地大财主卡耳根家的大房子里。把俘虏赶进了他住的院子。叶尔马柯夫走进格里高力的房里，打过招呼，就说：


  “抓了二十七名红军。传令兵把马给你牵来啦。怎么，你马上要出去吗？”


  格里高力扎好军大衣的皮带，对着镜子梳了梳从帽子里耷拉下来的头发，这才朝叶尔马柯夫转过身来。


  “咱们走。马上就去。到广场上开过群众大会，就出发。”


  “还等你开群众大会呢！”叶尔马柯夫耸了耸肩膀，笑着说。“他们不用开群众大会就都上马啦。瞧，那不是！这来的可不是咱们维奥申乡人。”


  格里高力朝窗外望去。有几个连队，排得整整齐齐，四个人一列，朝这边开来。哥萨克们个个精神抖擞，一匹匹战马又高又壮。


  “这是哪儿的？他们是从他妈的哪儿来的呢？”格里高力边跑边挂马刀，一面兴高采烈地嘟哝说。


  叶尔马柯夫在大门口追上了他。


  最前面的一个连的连长已经来到大门外。他恭恭敬敬地行了个军礼，不敢伸手给格里高力。


  “您是麦列霍夫同志吗？”


  “我就是。你们是哪儿的？”


  “请接收我们吧。我们要加入您的部队。我们连是昨天夜里成立起来的。我们这个连是李霍维多夫村的，另外两个连有一个是格拉乔夫村的，还有一个是阿尔希波夫村和瓦西列夫村的。”


  “把哥萨克们带到广场上去吧。马上要在广场上开大会。”


  传令兵（格里高力叫普罗霍尔·泽柯夫当他的传令兵）给他把马带过来，甚至还给他抓稳了马镫。叶尔马柯夫特别灵活，几乎连鞍头和马鬃都没有碰，那像铁一样的干瘦的身子向上一翻，就上了马鞍，一面习惯地撩着搭在马鞍上的军大衣开襟，一面走过来，问道：


  “俘虏怎么处置？”


  格里高力抓住他的大衣纽扣，探过身子，凑到他跟前。格里高力的眼睛里闪烁着红红的火花，但是小胡子底下的嘴巴却在笑着，虽然那是一种狞笑。


  “派人把他们送到维奥申去。明白吗？叫他们不要过那座土冈！”他用鞭子朝镇外一座沙土冈指了指，就朝广场走去。


  “这是替彼特罗向他们讨还的头一笔债。”他一面放马大跑，一面在心里说，并且无缘无故地在马屁股上狠狠抽了一鞭，抽起一道鼓鼓的白印子。


  三十六


  从卡耳根向博柯夫进发的时候，格里高力手下已经有三千五百人了。司令部和州执行委员会不断地派通讯兵追着他传送命令和指示。司令部的一位委员在一封私人信里，很委婉地向格里高力请求说：


  敬爱的格里高力·潘捷莱耶维奇同志！我们听到一些不很可靠的消息，好像你在残酷地杀害被俘虏的红军。听说遵照你的命令，把哈尔兰皮·叶尔马柯夫在博柯夫附近俘虏的三十名红军砍了，就是说，把他们都杀死了。在这些俘虏当中，据说有一名委员，这正是我们非常需要的人，我们可以从他嘴里获悉他们的实力。亲爱的同志，请你取消不留俘虏的命令吧。这样的命令对我们是极其有害的，而且哥萨克好像都在抱怨这种残酷的做法，害怕红军也要杀害俘虏，焚烧咱们的村庄。俘虏的指挥人员，也要活着送来。我们可以在维奥申或者在嘉桑慢慢收拾他们，你就像普希金的历史小说里的塔拉斯·布尔巴62那样，率领自己的部队前进吧，要横扫一切，还要把哥萨克发动起来。你要慎重行事，不要杀俘虏，要把俘虏送给我们。这对我们的好处，已在上面说了，祝你诸事顺遂。我们向你致敬，静候你的捷报。


  格里高力没有看完这封信，就把信撕碎，扔到马蹄下。


  他又看库金诺夫给他的命令：


  立即向南方，向克鲁钦基——阿司塔霍沃——格列克沃一线发动攻势。司令部认为必须和士官生的战线联合起来。否则，敌人会包围我们，打垮我们。


  格里高力也没有下马，就写了几句回答库金诺夫：


  我向博柯夫进军，追击逃敌。我不去克鲁钦基，我认为你的命令没有道理。我上阿司塔霍沃去追谁？那儿除了风和南蛮子，什么人也没有。


  他和叛军总部之间正式的公文往来到这里就结束了。他把手下的连队分成两个团，就带领这支队伍朝着跟博柯夫搭界的康柯夫村开去。格里高力又是一连三天节节取胜。攻占了博柯夫之后，他又自担风险，向克拉斯诺库特进军。他粉碎了一支拦路的小股部队，但是没有下命令杀俘虏，把俘虏送到了后方。


  三月九日，他已经率领两个团来到一个叫契司佳柯夫的大村庄。这时候，红军指挥部已经感觉到从后方来的威胁，就调了几团人马和几个炮兵连来镇压叛乱。红军开到契司佳柯夫村附近，就和格里高力的两个团接了火。打了有三个钟头。格里高力害怕被包围，就撤出阵地，朝克拉斯诺库特方面移动。但是在三月十日早晨的战斗中，维奥申的哥萨克被霍派尔的哥萨克红军打得很惨。顿河两岸的哥萨克在战场上相遇，来来回回地冲杀，毫不留情地拼搏，格里高力在战斗中失去了战马，腮帮子也被砍伤了，便带着两个团撤出战场，退回博柯夫。


  晚上，他审问了一个被俘的霍派尔州的哥萨克红军。这个不算年轻的红军是捷别金乡的哥萨克，白眉毛，窄胸脯，军大衣的翻领上缝着红绦。他回答问题很痛快，但是笑得很勉强，有点儿不自在。


  “昨天参加战斗的是哪几个团？”


  “有我们第三哥萨克团，也叫斯捷潘·拉辛团。这个团里差不多全是霍派尔州的哥萨克。再就是第五后阿穆尔团、第十二骑兵团和第六姆岑斯克团。”


  “是谁当总指挥？听说是吉克维捷63指挥的，是吗？”


  “不是的，这支混合部队是多姆尼奇同志指挥的。”


  “你们的弹药很多吗？”


  “多极啦！”


  “大炮呢？”


  “好像有八门。”


  “你们这个团是从哪儿调来的？”


  “从卡敏乡的几个村子里。”


  “他们说明调你们上哪儿去的吗？”


  那个哥萨克迟疑了一下，但还是回答了。格里高力很想了解一下霍派尔人的人心。


  “哥萨克们都是怎样说的？”


  “都说不愿意来……”


  “你们团里都知道我们为什么起义吗？”


  “打哪儿知道呢？”


  “那你们为什么不愿意来呢？”


  “你们也是哥萨克呀！打仗都打厌啦。我们跟着红军，跟到现在啦。”


  “你是不是可以在我们这儿干呢？”


  那个哥萨克耸了耸窄窄的肩膀。


  “随您怎样吧！我不愿意干……”


  “好，你走吧。我们放你回家看老婆去……大概想老婆了吧？”


  格里高力眯起眼睛，看了看朝外走的哥萨克的背影，唤了一声普罗霍尔。他抽起烟，半天没有做声。后来走到窗前，背朝普罗霍尔站着，很平静地吩咐说：


  “告诉弟兄们，把刚才我审问的这个人悄悄带到花园里去。哥萨克红军我一个不留！”格里高力用磨圆的靴后跟一转，猛地转过身来。“马上把他干掉……去吧！”


  普罗霍尔走了出去。格里高力折着窗台上的天竺葵的脆枝儿，站了一会儿，后来快步走到台阶上。普罗霍尔正在小声跟坐在仓房边晒太阳的几个哥萨克说话。


  “把俘虏放了吧。叫人给他开一个路条。”格里高力也不看他们，说完，就回到房里，在一面旧镜子前面站下来，莫名其妙地摊了一下双手。


  他自己也不明白，他为什么要出去吩咐把俘虏放掉。刚才他嘴里笑着说“我们放你回家看老婆去……走吧”，而心里知道自己马上就要唤普罗霍尔，吩咐把霍派尔人带到花园里干掉的时候，他还感到有一种幸灾乐祸的心情，似乎还非常得意呢。


  他对自己的怜悯心有点儿气恼——这不是本能的怜悯心，又是什么闯入他的心中，叫他把敌人放掉呢？同时他又感到轻松愉快……这究竟是怎么回事儿呢？他自己也弄不清楚。尤其奇怪的是，昨天他还亲口对哥萨克们说过这样一番话呢：“庄稼佬是敌人，现在跟着红军干的那些哥萨克，更是双重的敌人！对付这样的哥萨克，就像对奸细一样，办法很简单：问上个三言两语，就送上鬼门关。”


  格里高力就怀着这种无法解释、惴惴不安的矛盾心情和突然感到自己干的事不对的心情，离开自己住的房子。有人来见他了，来的是旗尔团的团长，是一个高大的阿塔曼团的哥萨克，脸盘小小的，平平常常，毫无惊人之处，和他一起来的还有两个连长。


  “又有援军开到啦！”这位团长笑着报告说。“从纳波洛夫，从亚布隆河上，从古森卡又来了三千骑兵，另外还有两连步兵。你把他们安排到哪儿呀，潘捷莱耶维奇？”


  格里高力佩带好从李哈乔夫身上缴来的匣子枪和漂亮的军用包，就走了出来。太阳晒得暖洋洋的。天空像夏天那样高，那样蓝，一朵朵像羊羔皮一样的白云，像夏天那样向南方飘去。格里高力把所有的指挥官都召集到胡同口上来开会。来了有三十来个人，坐在一段歪倒的篱笆上，有一个烟荷包在大家手里传起来。


  “咱们下一步怎么办呢？怎样来打垮把咱们从契司佳柯夫村赶回来的那几个团呢？走哪一条路线呢？”格里高力问，并且顺便说了说库金诺夫的命令的内容。


  “他们有多少人马？从俘虏口里问出来了吗？”沉默了一会儿，有一个连长问道。


  格里高力报了报敌方几个团的番号，又大致地说了说敌方的火力配备。大家都没有说话。在会上说话是不能不加考虑、乱说一气的。格拉乔夫村的连长就这样说：


  “麦列霍夫，稍微等一会儿！让我们想一想。这不是随口说一说的事。不能乱说。”


  后来还是他第一个发言。


  格里高力仔细听大家的发言。大多数人的意见是，即使进展顺利，也不要突进得太远，要进行防御战。可是，有一个旗尔人激烈地拥护暴动军司令部的命令，说：


  “咱们用不着在这儿磨蹭。让麦列霍夫领着咱们打到顿涅茨去。你们怎么，都昏了头吗？咱们是一小堆，人家是整个的俄罗斯。咱们怎么能撑得住呢？人家一来打，咱们就完啦！应该冲出去！咱们的子弹虽然很少，但是还可以搞到嘛。应当来一次袭击！你们拿主意吧！”


  “不管老百姓啦？把妇女、老头子、小孩子放到哪儿去？”


  “让他们呆在家里好啦！”


  “你的脑袋瓜儿真聪明，不过装在糊涂蛋脖子上啦！”


  坐在篱笆边上的几个连长，本来都小声谈论着即将开始的春耕，还谈论着，如果要往外冲的话，家里的活儿又叫谁来干，现在听了旗尔人的话，都哇啦哇啦大叫起来。这个会一下子就像村民大会那样闹哄起来。纳波洛夫村的一个上了年纪的哥萨克的嗓门儿比别人都高：


  “我们可不离开自己的家门口！我首先要带上自己的连队回村子里去！要打，就在家门口打，犯不着去救别人的命！”


  “你别冲我嚷嚷！我是说说自己的意见，你倒哇哇叫起来啦！”


  “毫无道理嘛！”


  “叫库金诺夫自个儿上顿涅茨去吧！”


  格里高力等到安静下来，对争论的问题说了几句决定性的话：


  “咱们就在这儿打！等咱们拿下克拉斯诺库特，就守在那儿！没有别的地方好去。散会啦。都回连队去！马上咱们就开上阵地。”


  过了半个钟头，当密密层层的骑兵队伍络绎不绝地顺着大街走去的时候，格里高力委实感到志得意满：他从来还没有统率过这样多的人马呢。但是除了这种虚荣的高兴心情以外，同时又产生了一种很沉重的担惊害怕、烦闷苦恼的心情：他能不能指挥得了呢？他有没有本事统率几千名哥萨克呢？现在他手下已经不是一个连，而是一个师了。掌握几千人的性命，真正为他们负责，他这个没有什么文化的哥萨克恐怕不一定能胜任。“而主要的是：我带着他们去反对谁呢？反对人民……究竟是谁对呢？”


  格里高力咬住牙，目送着接连不断地通过的一支支连队。大权在握那种醉人的劲头儿已经衰退了，已经在眼里暗淡下去。剩下的只是担心和苦恼，担心和苦恼压得他受不住，脊背渐渐弯了下去。


  三十七


  春天来了，一条条河流开冻了。日子一天比一天暖和，绿莹莹的河水越来越响。太阳明显地发了红，那种衰弱无力的黄色渐渐退去。太阳的光芒已经有些刺人，而且有了暖意。中午时候，已经露出来的田地冒着热气，千疮百孔，像鱼鳞一样的积雪亮得耀眼。饱含着清淡的湿气的空气又浓又芳香。


  太阳晒得哥萨克的脊背暖洋洋的。鞍垫也晒得暖和和的，潮湿的风吹得哥萨克那棕色的脸湿润润的。有时候风从积雪的山冈上送来一阵凉气。但是温暖渐渐战胜了冬天。马匹春情萌动，格外活跃，脱落的毛纷纷从身上往下掉，马汗也更刺鼻子了。


  哥萨克们已经把乱蓬蓬的马尾巴扎了起来。驼毛风帽在哥萨克的背后荡悠着，已经是多余的了，皮帽子下面的额头都汗津津的，穿着皮袄和棉袄已经觉得热了。


  格里高力率领队伍在夏天的大道上走着。远处，一架风车后面，红军的骑兵已经摆好了阵势：战斗就在司维里多夫村边展开了。


  像格里高力这样，应当是在一旁指挥的，但是他还不会。他亲自率领维奥申的连队作战，用这些连队堵击最危险的地方。因此打起仗来没有统一的指挥。每个团都不是按照事先商定的计划行事，而是按照情况的变化单独行动。


  没有战线，这就有可能展开大规模的运动战。


  众多的骑兵（格里高力的队伍里大多数是骑兵）是一种很重要的优越条件。格里高力决定利用这一优越条件，用“哥萨克的方法”作战：包抄两翼，突进到后方，破坏辎重，进行夜袭以惊扰和瓦解红军。


  但是在司维里多夫村外，他决定用另外一种方式作战：他带上三个连飞马奔赴阵地，让其中一个连留在村边，叫哥萨克们下了马，埋伏在村边树林里，又叫看守马匹的人把马牵到村子里各家院子里以后，便带上其余两个连跑到离风车半俄里的山包上，渐渐地展开战斗。


  跟他对阵的是红军的两个多骑兵连。那不是霍派尔的哥萨克，因为格里高力在望远镜里看到的马不是顿河马，个头儿矮矮的，尾巴剪得短短的，哥萨克是从来不剪马尾巴的，不破坏马的自然美。看样子，那不是第十三骑兵团，就是新开到的部队。


  格里高力立马山包上，用望远镜观察地势。他骑在马上，总觉得大地分外辽阔，靴尖一踩到马镫上，他就觉得自己有了信心。


  他看到，那三千五百名哥萨克组成的褐色长蛇队，正在旗尔河对岸的高地上移动。长蛇队曲曲弯弯，慢慢地往坡上走，往北方，往叶兰乡和霍派尔河口乡的交界线上开去，要到那里去迎击从大熊河口乡攻过来的敌军，援助已经失去战斗力的叶兰乡哥萨克。


  格里高力和已经摆好阵势准备冲锋的红军骑兵之间的距离有一俄里半。格里高力按照老样子，急急忙忙地让两个连队散了开来。不是所有的哥萨克都有长矛，但是有长矛的哥萨克都排在第一排，离开后面的人有十来丈远。格里高力跑到第一排的前面，侧着身子站定，抽出马刀。


  “小跑前进！”


  刚跑了一会儿，他的坐下马一条腿踩在一个被雪盖住的土拨鼠洞里，几乎摔倒。格里高力坐正了身子，脸都气白了，用马刀平着狠狠地打了马一下子。他骑的马是从一个维奥申人手里要来的，是一匹很好的、久经战阵的快马，但是格里高力对这匹马隐隐怀着一种信不过的心情。他知道，两天的工夫，一匹马是跟他处不熟的，再说，他也没有摸清马的脾气和特性——他很怕这匹生马不能明白他的意图，不能像他那匹在契司佳柯夫村外打死的战马那样，缰绳微微一动，马上就明白了。马刀打了一下，那马发了性子，再也不听约束，大跑起来，格里高力心里一阵冰凉，甚至有点儿慌了。“这一下子送我的命啦！”不由地出现了这样可怕的念头。但是这马越跑，越是跑得平稳，越是听从驾驭着它奔跑的手的轻微动作，格里高力也就越有信心，越是冷静。有一小会儿他的目光离开那拉成长长的阵势迎面扑来的敌方骑兵，看了看马脖子。两只红红的马耳朵紧紧地和发狠地竖着，马脖子像伸出来受刑似的，有节奏地轻轻哆嗦着。格里高力在马上挺起身子，深深地往肺里吸了一口气，把靴子往马镫里又伸了伸，回头看了看。不管有多少次他看到拉开了阵势的人马在自己身后轰隆轰隆地飞奔，第一次面对着往上直涌的一股无法解释的野蛮的、兽性的冲动感，他的心都要吓得紧缩成一团。从他放开战马直到冲到敌方跟前这段时间，是内心变化难以捉摸的时刻。在这一可怕的时刻里，格里高力完全失去了理性、冷静和谨慎，只有兽性的本能牢牢地和不容分说地支配着他的心意。如果有谁能够在冲锋的时刻从旁边看看格里高力的话，大概会以为，他的行动是由冷静而镇定的头脑支配着的。因为从表面上看，他的动作是那样把稳，那样利落，那样准确。


  两军之间的距离很快地在缩短。人和马的身形越来越大。原来在两军之间的村边牧场上长满荒草、覆盖着白雪的不大的一块地方，渐渐被马蹄淹没了。格里高力瞥见一个冲在自己队伍前面大约有三匹马之远的骑兵。他骑的那匹深褐色的高头大马像狼那样一纵一纵地跑着。骑在马上的人在空中挥舞着军官指挥刀，银刀鞘不住地晃悠着，碰得马镫丁当直响，在阳光中闪闪烁烁，像火光一样。过了一小会儿，格里高力就认出了这个人。这是卡耳根的共产党员彼得·谢米格拉佐夫，是一个外地人。一九一七年，那时候他还是一个二十四岁的小伙子，他打着一副大家不曾见过的裹腿，第一个从俄德战场上跑了回来；带回了布尔什维克的信念和坚定、顽强的军人性格。他一直是布尔什维克，一直在红军中工作，在这次暴动之前，从部队里到镇上来建立苏维埃政权。就是这个谢米格拉佐夫稳稳地操纵着战马，威风凛凛地挥舞着搜查中得到的那把只有在检阅时才肯用的指挥刀，朝格里高力冲来。


  格里高力龇出咬得紧紧的牙齿，往上抖了抖缰绳，马就很听话地加快了速度。


  格里高力有一种特殊的手法，是他在冲锋时常常使用的。当他感到或者看到对方是一个劲敌，或者是他想狠狠地一击，无论如何要把对方打死的时候，他就使用这种手法。格里高力从小就是一个左撇子。他连拿调羹、画十字都用左手。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇为这事狠狠打过他多次，甚至同年岁的孩子们都管他叫“左撇子格里什卡”。可以说，打和骂对幼小的格里什卡都起了作用。从十岁起，他就改掉了用左手代替右手的习惯，“左撇子”的外号也就没有人叫了。但是直到现在，他还能用左手很灵活地来做右手做的一切事情。甚至他的左手还更有劲儿。格里高力在冲锋时利用这一优势，没有哪一次不成功的。他选定了对手以后，就像所有的人一样，从左边冲上去，以便用右手砍杀；那个将要和格里高力交手的人也准备这样干。可是等到离对方只有十来丈远，对方已经微微偏过身子，举起马刀的时候，格里高力却十分轻巧地陡然一转身，把马刀换到左手里，从右边冲上去。锐气受挫的敌人就改变姿势，但是从右边往左边隔着马头砍起来很不顺手，所以就会失去信心，死神就来到面前了……格里高力就用尽平生之力，一刀劈下去，还要使劲把刀一拉。


  自从“秃子”教给格里高力“巴克兰诺夫刀法”，已经过去很久了。格里高力在两次战争中又经受了千锤百炼。使用马刀可不像扶犁把子那样简单。他在用刀方面掌握了很多窍门儿。


  他从来不在刀把上拴穗头，为的是容易在很短的瞬间换手。他知道，在用刀劈杀的时候，如果刀的倾斜度不对，刀就会脱手，要不然就是手腕脱臼。他学会了一种很少有人会的妙招儿，只要轻轻一击，就能把敌人手里的武器打掉，或者迅速地微微一碰，就能使胳膊麻木。格里高力懂得了不少用刀用矛杀人的学问。


  在砍葡萄藤的时候，如果砍得漂亮，那斜砍下来的藤条儿连颤都不颤，就掉了下来，葡萄架子连晃都不晃一下。削得尖尖的藤条头儿轻轻地扎进沙土里，藤条儿就跟还长着的藤条儿挨在一起。像加尔梅克人一样英武的谢米格拉佐夫，就是这样轻轻地从马鞍上滑下来，用手捂着斜斜地劈开的胸膛，掉到直立起来的马下的。他的身子已经透出死亡的凉气……


  格里高力马上就挺起身子，在马镫上站立起来。又有一名红军，已经勒不住马，很莽撞地向他冲来。因为隔着仰得高高的、流着汗沫的马头，格里高力没有看到那人的面孔，但是看到了那抡圆了劈下来的马刀，看到了那黑黑的刀面子。格里高力使劲勒住马，把对方的刀架开，一面收着右面的缰绳，一面举刀朝着那弯下来的、光溜溜的红脖子砍去。


  他第一个冲出混战的人群。在他眼睛里是晃来晃去的成堆的骑兵。手掌上觉得一阵刺痒。他把马刀插进鞘里，拔出匣子枪，勒转马头，让马使足劲儿朝后跑去。哥萨克们都跟着他飞跑起来。两个连跑得七零八落，到处都可以看到趴在马脖子上的带白绦的高筒皮帽和三耳皮帽。在格里高力旁边跑的是一个头戴狐皮帽、身穿草绿皮袄的熟识的中士。他的耳朵和腮帮子被砍伤了，一直砍到下巴。他的胸膛上好像压烂了一篮子熟樱桃。牙齿龇着，满嘴都是血。


  红军本来已经动摇，并且有一半也已经开始跑了，现在又掉转了马头。他们看见哥萨克退却，又鼓起劲儿，追了上来。有一个掉了队的哥萨克就像被风吹的一样，一下子跌下马来，被乱马踩进雪地里。村庄、黑黑的树丛、山包上的小教堂、宽宽的街道就在眼前了。距离埋伏着一个连队的村边树林不过一百丈远了……一匹匹马的背上流着汗沫，流着血。格里高力一面跑着，一面猛地扳了一下枪机，匣子枪没有响（子弹卡住了），他便把枪塞进套子里，厉声喝道：


  “散开！”


  由两支哥萨克连队汇成的人流，就像河流遇到山崖一样，分成两条支流很从容地流了开去，露出了红军的骑兵线。埋伏在篱笆后面的那个连对红军打出一排齐射，又是一排，又是一排……一阵叫喊！一匹马带着一名红军翻了个跟头。还有一匹马打断了腿，一头扎进雪里，一直没到耳朵根。又有三四名红军被打下马来。在其余的红军狂奔着，拥拥挤挤，掉转马头的时候，哥萨克们又朝他们打了一排枪，就没有再打了。格里高力用迅雷一样的声音刚刚喊过：“各连听令……”——上千只马蹄就乱纷纷地踩着地上的雪，掉转方向，追赶过来。但是哥萨克们都不情愿追赶：马匹太累了。追了有一俄里半，就回来了。他们剥掉打死的红军的衣服，下掉打死的马的鞍子。一条胳膊的阿列克塞·沙米尔抓到三名受伤的红军。他叫他们脸朝篱笆站好，挨个儿把他们砍了。过后哥萨克们围着被砍死的红军转悠了半天，抽着烟，细细地观赏这三具尸体。三具尸体有一点是完全相同的：上身都是从锁子骨到腰部斜斜地分成了两半。


  “我叫三个人变成六个人啦。”阿列克塞眨巴着一只眼，抽动着一边腮帮子，夸口说。


  大家都五体投地地请他抽烟，用十分尊敬的目光望着阿列克塞那不大不小、像小葫芦一样的拳头和鼓鼓的、把棉袄都撑了起来的胸脯。


  汗漉漉的马都披着军大衣在篱笆旁边打哆嗦。有的哥萨克在紧马肚带。有的在胡同口井边排着队打水。很多哥萨克牵着疲惫不堪、拖着腿走路的马在遛。


  格里高力带着普罗霍尔和另外五个哥萨克跑到前头去了。好像是蒙在他眼睛上的绷带掉了。他又像冲锋之前那样，看到了照耀寰宇的太阳，看到了草垛边快要化尽的雪，听到了满村子闹嚷嚷的麻雀叫声，闻到了已经来到门口的春天的幽幽香气。生命又回到了他身上，生命没有因为刚才流过一场血而暗淡和衰老，而是更有诱惑力了，诱人去享受那微薄和转瞬即逝的欢乐。在化尽了雪的黑黑的土地上，一小块残雪往往白得格外耀眼，格外吸引人……


  三十八


  暴动像洪水一样翻腾起来，泛滥开去，淹没了顿河沿岸、顿河左岸的草原地区，足足有四百俄里方圆。二万五千名哥萨克上了战马。上顿河州各村庄还出了一万名步兵。


  这次战争的打法是前所未有的。顿河白军为了掩护诺沃契尔卡斯克，在顿涅茨附近拉开战线，准备进行决战。跟白军对垒的红军第八军和第九军，被后方的暴动打乱了步骤，控制顿河地区的任务本来就是很艰巨的，现在就更加复杂化了。


  四月里，一种威胁十分明显地摆到了共和国革命军事委员会面前：暴动军眼看着就要和白军的战线联合起来了。必须在暴动军从后方推进到红军阵地并且与顿河白军汇合之前，千方百计地把暴动镇压下去。调动了最有战斗力的部队来镇压暴动：参加清剿部队的有波罗的海和黑海的水兵，有几团最可靠的步兵，有装甲兵，有特别英勇善战的骑兵部队。把包古查尔野战师的五个团全部从前线上撤了下来，这五个团有八千支枪、五百挺机枪，还配合着几个炮兵连。四月里，梁赞和唐波夫的训练班学员已经在嘉桑乡的暴动军阵地上英勇顽强地奋战，又过了几天，全俄中央执行委员会军官学校的队伍也开来了，拉脱维亚的步兵也在叔米林镇外同暴动军交手了。


  哥萨克们因为缺乏战斗装备，行动很受限制。起初是没有足够的步枪，后来子弹也渐渐用光了。必须要用血作代价去换，要靠冲锋或夜袭去抢夺枪支和子弹。他们抢夺了很多次。到四月里，暴动军已经有了足够的步枪，还拥有六支炮兵连和将近一百五十挺机枪。


  在暴动开始的时候，维奥申的军火库里还保留着五百万只空弹壳。州苏维埃把最好的铁匠、钳工和造枪手都动员来了，在维奥申建立了一个制造子弹的作坊，但是却没有铅，没有东西来做弹头。于是各个村庄都遵照州苏维埃的号召，开始收集铅和铜。机器磨坊里储存的铅和锡全部拿了出来。派了不少人骑着马带着简短的呼吁书在各个村子里转悠：


  你们的丈夫、儿子和兄弟没有子弹啦！


  他们只能靠着从万恶的敌人手里夺取子弹啦。请你们把家里一切可以造子弹的东西拿出来吧。请你们把风车上的铅丝筛子拆下来吧。


  一个星期之后，全州没有一架风车装铅丝筛子了。


  “你们的丈夫、儿子和兄弟没有子弹啦！……”于是妇女们把一切合用的和不合用的东西都送进了村苏维埃，打过仗的村庄的孩子们纷纷从墙里往外抠铅弹头，挖掘土地找炮弹片。然而在这方面也不完全一致：有些妇女因为穷，不愿意毁掉最后的一两样小家什，被戴上“通红军”的帽子，逮捕起来，送到州里。在鞑靼村，“生铁头”谢苗从部队里回来休假，被几个富裕的老头子打得头破血流，就因为他说了两句不留心的话：“让财主们去拆毁风车吧。他们大概觉得红军比倾家荡产还可怕。”


  所有的铅都在维奥申的作坊里熔化，但是铸成的弹头因为没有镍皮，也很容易熔化……一枪打过，土造的弹头熔化成铅块飞出去，带着一种疯狂的呜呜声和噜噜声朝前飞去，但是只能打一百或一百二十丈远。然而这种子弹打出的伤是十分可怕的。红军了解这种情况以后，每次和哥萨克的侦察兵在近距离内遭遇，就大声叫喊：“别放你们那屎壳郎啦……投降吧，反正你们都要完蛋的！”


  三万五千名暴动的哥萨克分编成五个师，又根据人数，编成一个第六独立旅。第三师由叶果罗夫率领，在麦什柯夫——谢特拉柯夫——维热一带作战。第四师盘踞在嘉桑——顿涅茨柯耶——叔米林一带。率领这个师的是外表阴沉、打起仗来又勇猛又顽强的康德拉特·梅德维杰夫准尉。第五师由乌沙柯夫率领，在司拉舍夫——布堪诺夫一线作战。梅尔库洛夫司务长率领第二师在叶兰乡的一些村庄——霍派尔河口乡——郭尔巴托夫一带活动。第六独立旅也在这一带，这个旅组织得非常严密，几乎没受到过损失，因为指挥这个旅的是马克萨耶夫乡的哥萨克包加推廖夫准尉，这人又细心又谨慎，从来不冒险，从来不叫人白白地去送死。麦列霍夫·格里高力指挥的第一师分布在旗尔河上。他这个地区是要冲地带，从前线抽调下来的红军部队从南方向他压了过来，但是他不仅顶住了敌军的进攻，而且还抽出一些步兵和骑兵连队，去援助实力较差的第二师。


  暴动没有发展到霍派尔州和大熊河口州各乡镇。那里也曾经有过波动，从那边也来过几个代表，要求派部队上布祖卢克和霍派尔河上游去，到那里去发动哥萨克们，但是暴动军司令部不肯让部队跨出上顿河州边界以外，因为知道大多数霍派尔人是拥护苏维埃政权，不愿意拿起枪来的。而且就连那些代表也不敢保证成功，他们很坦率地说，各个村子里对红军不满的人并不怎么多，残留在霍派尔州各个偏僻角落里的军官们也都躲藏起来，要组织大规模的兵力来响应暴动，是不可能的，因为上过前方的人或者躲在家里，或者跟着红军走了，老头子们都被折腾得够戗，就像小牛被关进了牛棚，他们的实力和往日的威信都没有了。


  在南方，乌克兰人居住的各乡里，红军把青年人都动员起来，青年们都参加了包古查尔师的各个团，斗志昂扬地在同暴动军作战。暴动被封锁在上顿河州范围以内了。所有的人，包括暴动军司令部在内，越来越清楚，想长期保住家乡这块地盘是办不到的，或早或晚，红军总要从顿涅茨方面掉过头来对他们进攻。


  三月十八日，库金诺夫召唤格里高力·麦列霍夫到维奥申去开会。格里高力把指挥任务交给副师长里亚布契柯夫，一大早就带着传令兵到州里去了。


  格里高力来到司令部，这时候库金诺夫和萨方诺夫正在跟阿列克塞耶夫乡的一个代表进行谈判。库金诺夫弓着腰，坐在写字台旁边，用干瘦的黑手指头玩弄着自己的高加索皮带的头儿，也不抬那双因为睡眠不足而肿胀和溃烂的眼睛，向坐在他对面的一个哥萨克问道：


  “你们自己又怎么样？你们有什么打算？”


  “我们吗，别提啦……自己都有点儿不合把子……谁也摸不透别人的心思。你可知道，我们那儿的人都是啥样的？胆子都很小。他们又想干，可是又害怕……”


  “‘又想干！’‘又害怕！’”库金诺夫气得脸色灰白，大叫起来，并且就像烫了屁股似的，在椅子上坐不住了。“你们一个个都像大姑娘！又想干，又怕疼，又说妈妈不答应。哼，滚回你们的阿列克塞耶夫乡去吧，去告诉你们那些老头子们，就说，如果你们自己不动手，我们连一个排也不会派去你们乡。就让红军把你们一个个都绞死好啦！”


  那人抬起一只红红的手，很费劲儿地把熠熠有光的狐皮帽子向脑后推了推。汗水顺着额上的皱纹，就像春水顺着小沟那样，哗哗地流了下来，短短的灰睫毛一个劲儿地眨巴着，眼睛里带着谄笑和抱愧的神情。


  “当然啦，你们也是不得已才来找我们的。但是我们这儿事情刚刚开头。有很多事情暂时还顾不上……”


  格里高力正留神听他们说话，看见有一个人不敲门就从走廊里走了进来，便朝旁边闪了闪。来人个头儿不高，黑黑的小胡子，穿一件熟皮子皮袄。他点了点头，跟库金诺夫打过招呼，就用白白的手掌托住腮，在桌子旁边坐了下来。格里高力熟识所有参谋人员的面孔，这个人他却是头一次看见，所以仔细看了看。一张很清秀的脸，黑黑的，但不是风吹日晒的，两手又白又嫩，一副知识分子的风度，——这一切都说明他不是本地人。


  库金诺夫用眼睛瞟着来人，对格里高力说：


  “麦列霍夫，你来认识认识。这位是盖沃尔吉捷同志。他是……”库金诺夫顿住了。他玩弄了一会儿皮带上发了黑的银环儿，然后欠了欠身，对阿列克塞耶夫乡的代表说：“喂，乡亲，你走吧。我们现在有事情要办。你回去，把我的话转告有关的人吧。”


  那个代表站起身来。他那夹杂着黑黑的细毛的火红色狐狸皮帽几乎碰到天花板。因为他那宽宽的肩膀遮住了亮光，屋子里一下子就显得又小又挤了。


  “你是来求救兵的吗？”格里高力问道；他同盖沃尔吉捷握过手，手掌还一直觉得很不舒服。


  “是的，是的！是来求救兵的。可是，瞧，结果是这样……”那人高兴地朝格里高力转过脸来，用眼睛寻找支持。他那张跟狐皮帽一样红的脸显得异常慌张，出了很多汗，那耷拉着的红红的小胡子和下巴胡都好像挂满了小小的玻璃珠儿。


  “你们也不喜欢苏维埃政权吗？”格里高力装做没有看出库金诺夫不耐烦的样子，继续问道。


  “目前还算好，”那人实事求是地小声说，“就是怕以后越来越坏。”


  “你们那儿枪毙过人吗？”


  “没有，真的！没听说有这种事儿。噢，不过，总而言之，他们抢过马，抢过粮食，噢，当然啦，他们也抓过说反动话的人。一句话，叫人看着可怕。”


  “如果我们维奥申的人开到你们那儿去，你们能发动起来吗？所有的人都能发动起来吗？”


  那人的小小的、被阳光染成了金色的眼睛很乖巧地眯缝起来，躲开格里高力的眼睛，皮帽子朝额头上爬了爬，这时候额头上也堆起了沉思的皱纹。


  “怎么能替所有的人担保呢？……不过，有家有业的人一定会跟着干的。”


  “那些穷苦的、无家无业的人呢？”


  格里高力盯着他的眼睛，但是一直没有看出他的眼神，现在终于遇到了他的像孩子那样惊愕、率直的目光。


  “瞧您说的！……那些二流子凭什么跟咱们干？这个政府就是他们的命根子嘛，实在话！”


  “浑蛋，那你来干什么？”库金诺夫再也憋不住怒火，气得叫了起来，他坐的转椅也吱扭吱扭地响了起来。“你干什么来鼓动我们到你们那儿去：怎么，你们那儿都是财主吗？如果一个村子里只有两三户人家参加，那算什么起义？给我滚出去！滚，我叫你滚！烤公鸡64还没有啄到你们的屁股，等啄到你们的屁股，那时候不用我们支援，你们也会起来干的！你们这些家伙躲在别人脊梁后面享清福享惯啦！你们顶好是躺在热炕头上，再用热黍子焐起来……滚吧，快滚吧！别叫我看着你他妈的恶心！”


  格里高力皱起眉头，扭过脸去。库金诺夫脸上的红斑越来越红。盖沃尔吉捷捻着胡子，抽了抽好像用斧子削成的鹰钩鼻子。


  “既然这样，那就请原谅吧。不过，大人，别骂人，别吓唬人，这是好说好道的事。我们的老头子们的请求，我已经向你们说过啦，你们的答复，我一定会带回去，用不着骂人！骂老百姓要骂到什么时候呢？白军骂，红军骂，现在你又骂，谁都想抖抖自己的威风，还要折腾折腾人……唉，庄稼人过的日子，就像叫癞狗啃过的……”


  他怒冲冲地把帽子往下一压，像块大石头一样滚进走廊里，轻轻地把房门掩上；但是到了走廊里怒气一下子就发作起来，狠狠地摔了一下楼房的大门，震得石灰末子哗哗地往地板上和窗台上落了有五分钟。


  “真是什么样的人都有！”库金诺夫已经是高高兴兴地笑着说了，一面玩弄着皮带，面色越来越和悦了。“一九一七年春天，我上车站去，那是复活节时候，正赶上春耕。耕地的都是自由的哥萨克，简直都自由得发了昏，把所有的道路都犁啦，就好像嫌土地太少啦！在陶根村外，我把一个耕地的人喊到跟前，问：‘你这家伙，为什么把路都犁啦？’那个小伙子怕了。他说：‘我再也不犁啦，一万个对不起，我还可以把路踩踩平。’我又这样吓唬了两三个小伙子。来到格拉乔夫村外，又有人把路犁啦，这时候正有一个小伙子在耕地。我就唤他：‘喂，到这儿来！’他走了过来。我问：‘你凭什么把路犁啦？’那小伙子十分威武，眼睛亮闪闪的，朝我看了看，就一声不响地转过头，朝牛跟前跑去。他跑到牛跟前，从牛轭上抽出一根铁钎子，又朝我跑来。他抓住车沿，踩到踏板上。说：‘你算什么东西，你们这些家伙吸我们的血要吸到什么时候？你想不想叫我一下子敲碎你的脑壳儿？’他还拿铁钎子比画了比画。我对他说：‘你怎么啦，伊万，我是说着玩儿的呀！’他说：‘我现在不是伊万啦，是伊万·奥西佩奇，你这样无礼，我要打你嘴巴子！’真的，我好不容易才挣脱了。这家伙也是这样：又哼哼，又哀求，可是到末了却发起脾气来啦。人都是很要强的。”


  “这是他的野蛮劲儿被激起来，发泄出来啦，并不是什么要强。野蛮劲儿得到了发泄的机会，”盖沃尔吉捷很平静地说；也不等别人反驳，就换了话题说：“请开会吧。我今天还想到团里去呢。”


  库金诺夫敲了敲墙，喊道：


  “萨方诺夫！”他又转过脸对格里高力说：“你来和我们一块儿商量商量吧。‘一个脑袋瓜儿好，两个脑袋瓜儿更厉害。’这句俗话你知道吗？咱们很荣幸，盖沃尔吉捷有机会来到维奥申，现在可以帮助咱们啦。他的军衔是中校，陆军大学毕业的。”


  “您怎么留在维奥申啦？”格里高力不知为什么怀着冷冷的、戒备的心情问道。


  “从北线撤退的时候，我害了伤寒，就把我留在杜达列夫村啦。”


  “您是哪一部分的？”


  “我吗？我不是队列军官。我在司令部的特务组。”


  “是哪一组？是西特尼科夫将军那一组吗？”


  “不是……”


  格里高力还想再问几句，但是盖沃尔吉捷中校脸上的表情不知为什么紧张起来，格里高力这才感觉出自己这样寻根问底是不适宜的，于是问了一半就不问了。


  过了一会儿，参谋长萨方诺夫、第四师师长康德拉特·梅德维杰夫和红脸白齿的第六独立旅旅长包加推廖夫准尉都来了。会议开始了。库金诺夫根据战报把前线上的情况简要地对参加会议的人报告了一遍。中校第一个要求发言。他把一张三百万分之一的地图慢慢地摊到桌上，口若悬河地、信心十足地说起来，多少带一点儿外地口音：


  “首先我认为，必须将第三师和第四师的一部分后备部队调到麦列霍夫师和包加推廖夫准尉的独立旅作战的地区去。根据咱们得到的秘密情报和审讯俘虏的结果，已经可以很清楚地看出来，红军司令部正准备在卡敏镇——卡耳根镇——博柯夫镇地区对我们发动重大攻势。根据投诚和俘虏的红军的供词，可以断定，红军第九军司令部从第十二师抽调的两个骑兵团，还有五个阻击队，配备着三个炮兵连和一些机枪队，已经从奥布里沃和莫洛佐夫镇开过来。粗略地估计一下，这些补充部队，可以使敌方增加五千五百条枪。这样一来，他们毫无疑问已经在数量上占了优势，更不用说他们在武器装备方面的优势了。”


  像葵花一样黄的太阳，从南面照进房来，被窗棂画上了不少十字。天花板下面一动不动地悬挂着一大片浅蓝色的烟气。土烟的呛人气味和潮湿的靴子的臭气混成了一片。天花板下面有一只苍蝇被烟气呛得嗡嗡直叫。格里高力迷迷糊糊地望着窗外，他一连两夜没有睡觉了，沉甸甸的眼皮已经肿了起来，睡意和烧得很热的屋子里的暖气往他身上直扑，困倦渐渐使他神志模糊起来。可是窗外吹着一阵阵南来的春风，巴兹基高地上的残雪闪着熠熠的红光，顿河对岸的白杨树在风中一个劲儿地摇晃着，格里高力一看见，就好像听见了树枝的一片沙沙声。


  中校那又清楚又强硬的声音引起格里高力的注意。格里高力打起精神，仔细听着，迷迷糊糊的睡意不知不觉消失了，好像是随风飘散了。


  “……敌人在第一师前线的活动已经减弱，一直准备在米古林——麦什柯夫一线发动攻势，我们对此必须有所警惕。我认为，库金诺夫同……”中校把“同志”这个词儿咽回去，用他那女人一般白皙的手气势汹汹地做着手势，提高声音说：“库金诺夫总司令在萨方诺夫支持下，把红军的虚假调动当做真的，而采取了削弱麦列霍夫师防地兵力的做法，是犯了极大的错误。诸位，请恕我直言！牵制敌人兵力，以便发动攻势——这是起码的战略常识……”


  “可是，麦列霍夫并不需要后备团。”库金诺夫打断他的话。


  “正相反！我们应该把第三师的后备部队放在手底下，万一被敌人冲开缺口，就可以用后备部队来堵一堵。”


  “看样子，库金诺夫不想问问，我是不是愿意把后备队交给他。”格里高力气冲冲地说。“我是不给的。一个连也不给！”


  “哦，这个吗，老兄……”萨方诺夫捋着黄黄的胡子尖儿，笑着，拉长声音说。


  “用不着‘老兄老弟’的！说不给，就是不给！”


  “在作战问题上……”


  “你别对我说什么作战问题吧。我的作战地区，我的人马，由我自己来管。”


  盖沃尔吉捷中校使这场突然发生的争论停止了。他用手里的红铅笔画了一条虚线，标出受威胁的地区，于是参加会议的人的头一齐凑到地图上，这时候大家才清楚地了解到，红军司令部要发动进攻的话，只有在南部地区，因为该地区离顿涅茨最近，在交通联络方面对他们是有利的。


  过了一个钟头，会议结束了。面色阴沉、外表和动作都像狼一样的康德拉特·梅德维杰夫，因为文化水平很低，在会上一直没有说话，快要散会的时候，才皱着眉头望着大家说：


  “支援麦列霍夫，我们可以支援。我们的人还有的是。就是有一点，叫人他妈的不放心！要是红军从四面八方攻过来，咱们又往哪儿跑呢？要是把咱们赶到一堆，咱们就像发大水时候的蛇那样，挤到小土包上，乱成一团啦。”


  “蛇还会洑水呢，咱们可是不会洑水呀！”包加推廖夫哈哈大笑起来。


  “我们想过这一点。”库金诺夫若有所思地说。“就算这样，那也没有什么，到了没有办法的时候，咱们就扔掉一切不能携带的武器，扔掉家眷，边打边撤，往顿涅茨方面靠。咱们力量不算小，有三万人呢。”


  “士官生肯收留咱们吗？他们很恨顿河上游的人呢。”


  “母鸡在窝儿里，就不愁没有鸡蛋……这个问题没什么好谈的！”格里高力戴上帽子，走了出来。他在门外听见盖沃尔吉捷哗啦哗啦地卷着地图，回答说：


  “维奥申人，以及所有的起义部队，如果就这样英勇地和布尔什维克战斗下去，就没有什么对不起顿河和俄罗斯的啦……”


  “这家伙嘴里这样说，心里一定在笑！”格里高力听着他说话的声音，心里想道。格里高力又像最初看见这个突然出现在维奥申的军官时那样，感到不放心，感到有一种毫无来由的痛恨心情。


  库金诺夫在司令部的大门口追上了他。他们一声不响地走了一阵子。在到处是牲口粪的广场上，风沙沙地吹动着一个个的小水洼儿，水面上泛起一道道的波纹。已是黄昏时候。一朵朵饱鼓鼓的白云，就像在夏天里那样，像天鹅一样慢悠悠地从南方飘过来。融化了的土地的潮湿气息又清新又芬芳。板墙脚下露出来的草已经绿了，而且这会儿风真的把波涛般的杨树摇动声从顿河对岸送了过来。


  “顿河快开冻啦。”库金诺夫一面咳嗽着，一面说。


  “嗯。”


  “谁他妈的知道是怎么一回事儿……烟都抽不到，完蛋啦。一缸子土烟，要四十卢布克伦斯基票子呢。”


  “你告诉我，”格里高力边走边转过身来，生硬地问道，“这个吉尔吉斯军官，在你这儿干什么？”


  “盖沃尔吉捷吗？是作战处处长。这家伙好脑袋瓜儿！是他在制订作战计划。在战略方面他比咱们都高明。”


  “他经常住在维奥申吗？”


  “不……不……我们把他放到柴尔诺夫团的辎重队里去啦。”


  “那他怎样来管作战工作呢？”


  “你这不是看到，他常常来嘛。差不多天天都来。”


  “你们为什么不叫他住在维奥申呢？”格里高力想弄清究竟，又追问道。


  库金诺夫一面还在用手捂着嘴咳嗽，一面很勉强地回答说：


  “叫哥萨克们看着不大好。你不知道弟兄们都是什么样子吗？他们会说：‘又把军官捧上来啦，又要搞老一套啦。当官的又要掌权啦……’以及诸如此类的话。”


  “像他这样的人，在军队里还有吗？”


  “在嘉桑乡还有两个，也许是三个……格里沙，你不要觉得怎么不舒服。你的心情，我看出来啦。伙计，咱们除了找士官生，没有别的路好走。不是这样吗？难道你想靠十个乡来建立自己的国家吗？这没有什么好说的……咱们要联合起来，要到克拉斯诺夫那儿去认罪，就说：彼特罗·尼古拉伊奇，多多担待吧，我们放弃阵地，错啦……”


  “我们错了吗？”格里高力反问道。


  “怎么不错呢？”库金诺夫一面带着惊异的神情回答，一面小心地绕过一个水洼。


  “可是我有一个想法……”格里高力脸色阴沉下来，强笑着说。“可是我以为，咱们起事，才错了呢……刚才那个阿列克塞耶夫乡代表说的话，你听见了吗？”


  库金诺夫没有做声，用探询的目光从旁边看着格里高力。


  他们过了广场，在十字路口分了手。库金诺夫经过学校门口，朝自己家里走去。格里高力回到司令部里，招了招手，叫传令兵把马带了过来。他已经上了马，慢慢理着缰绳，理着枪上的皮带，心中却仍然在苦苦思索着，想弄清楚，自己为什么对司令部里突然出现的那位中校怀着一种莫名其妙的敌视心和戒备心，想着想着，忽然心里一震，想道：“万一这是士官生特意叫这些有文化的军官留在我们这儿，为的是在红军后方发动我们，叫这些军官按照他们那一套，也就是用念书人那一套来领导我们，那可怎么办？”而且他在脑子里还幸灾乐祸地、殷勤地端出许多猜测和理由：“他不说自己是哪一部分的……他说话含含糊糊……说是在司令部工作，可是没有什么司令部打这儿经过呀……为什么偏要把他留在杜达列夫村这样偏僻的地方呢？哼，这里面有名堂！我们把事情搞糟啦……”他一面用猜想剖示着生活，一面像个受害者一样，很难受地想：“我们上了念书人的当啦……上了老爷们的当啦！他们叫我们不能好好地过日子，用我们的手去干他们的事情。什么事都不能相信人啦……”


  过了顿河，他们就放马飞跑起来。在他后面跑的传令兵是一个勇猛、威武的汉子，是奥里山村的哥萨克。格里高力就挑选这样的人，让他们跟着自己“赴汤蹈火”，他把这样一些在对德战争中就受过考验的人放在自己身边。这个传令兵以前当过侦察兵。他一路上也不说话，一面跑，一面用老大的手掌捂着一团香喷喷、用葵花灰熬过的火绒，用火石打着了火，在风中抽起烟来。他们在下坡往陶根村走的时候，他对格里高力说：


  “要是不急着赶路，咱们找地方住下吧。马太累啦，让马喘喘气。”


  他们在楚卡林村住下了。吹了一路冷风，来到一座只有两个单间的简陋的小房子里，觉得就像在家里一样温暖和舒适。黄土地面散发着咸咸的牛尿和羊尿的气味，炉子里发出来的好像是垫着白菜帮子烤出来的新鲜面包气味。格里高力很勉强地回答着女房东的问话。女房东是一个老太婆，老头子和三个儿子都参加了暴动军。老太婆说话粗声粗气的，俨然以长者自居，而且一开头就不客气地对格里高力声明说：


  “你虽说是个官儿，管着那些哥萨克浑小子，可是你管不着我这个老婆子，你只配给我当儿子。好孩子，你就行行好，跟我聊聊吧。可是你一个劲儿地打哈欠，不愿意跟老娘们儿说说话儿，看不起老娘们儿。你要看得起！我把三个儿子，还有老头子，都送到你们的战场上去啦。你现在指挥他们，可是儿子是我生的，是我奶大的、喂大的，我上瓜园、菜园里去，都要用裙子把他们兜着，我为他们受够了苦。这也不是容易事呀！你别把鼻子翘得老高，别装模作样，你还是好好儿地跟我说说：是不是快太平啦？”


  “快啦……老大娘，你去睡吧！”


  “快啦就好！可是究竟怎么快法呢？你别管我睡觉不睡觉，在这儿当家的是我，不是你。我还要上院子里去抱羊羔呢。要把羊羔抱到屋里来过夜，羊羔还小呀。复活节以前能太平吗？”


  “把红军赶走了，就太平啦。”


  “这话才怪哩！”老婆子用腕部肿胀、手指头因为干活儿和风湿变了形的双手拍了拍又瘦又尖的膝盖，很伤心地吧嗒着干瘪得像樱桃树皮一样的嘴唇。“他们碍你们什么事啦？你们干吗要跟他们打仗？你们这些人简直都疯啦……你们这些该死的东西，觉得拿枪打人挺快活，骑在马上挺神气，可是当娘的心里又怎样啊？打死的都是娘生的孩子呀，不是吗？不知是什么人想花样儿要打仗……”


  “我们就不是娘养的孩子，是狗养的孩子吗？”格里高力的传令兵听了老婆子的话，气得不得了，十分气忿地哑着嗓子说。“我们天天在死人，可是你偏说‘骑在马上挺神气’！好像当娘比流血牺牲还可怕！你这个糊涂虫，活到头发都白啦，还在这儿胡说八道……唠叨起来像顿河水，像海水，没完没了，叫人连觉都不能睡……”


  “鬼东西，你会睡个够的！你瞪什么眼睛？刚才就像个狼一样，闷声不响，可是一下子又气得什么似的。瞧吧！连嗓子都气哑啦。”


  “格里高力·潘捷莱耶维奇，咱们睡不成啦！”传令兵失望地哼哼着，掏出烟来，狠狠地打着火石，打得一团一团的火星从火镰底下直往外飞。


  就在火绒阴燃、冒烟的时候，传令兵又很刻薄地挖苦起饶舌的老婆子：


  “你真是个啰嗦娘们儿！要是你的老头子在前线上被打死的话，他一定会高高兴兴地死去。他会说：‘好啦，谢天谢地，这一下子从老婆子嘴里逃脱出来啦，去她的吧！’”


  “死鬼，叫你舌头上长疔疮！”


  “老大娘，行行好，睡吧。我们有三夜没睡啦。去睡吧！你要是不叫人睡觉，死的时候连圣餐都领不到啦。”


  格里高力好不容易劝他们安静下来。他舒舒服服地感觉着盖在身上的羊皮袄的酸酸的暖气，迷迷糊糊地睡去，矇眬中听见门响了一声，一股冷气和一股热气扑到他的腿上。然后是小羊羔在耳边咩咩地尖叫起来。小小的羊蹄子在地上嘚嘚地乱响起来，干草气味、热乎乎的羊奶气味、夜霜气息、牲口院子里的气息，又清新又好闻……


  到半夜里，格里高力睡不着了。他睁着眼睛躺了老半天。在封起来的地炉里，炭火红彤彤的，上面蒙了一层白灰。几只小羊羔挤成一堆，躺在炉门口最热的地方。在万籁无声的静夜里，可以听见小羊羔在睡梦中磨着牙齿，有时还打喷嚏和打响鼻。窗外是一轮远而又远的满月。在黄土地上一片方方的黄色月光中，一只很不安生的黑羊羔又是蹦，又是尥蹶子。在月光中熠熠闪光的一带灰尘斜挂在空中。屋子里的光线黄中透蓝，和白天的光线差不多。壁炉上的破镜子亮闪闪的，只有堂前那镀过银的圣像框子反射的光是微弱的、暗淡的……格里高力又想起在维奥申开的会，想起阿列克塞耶夫乡来的代表；他又想起那位中校，想起他那与众不同的知识分子的外表和说话的气派，感到一阵不痛快和隐隐的激动。一只小羊羔爬到皮袄上，爬到格里高力的肚子上，呆呆地瞅了半天，竖起耳朵，后来胆子大了，蹦了一下，又是一下，然后一下子把毛茸茸的小腿叉了开来。一道细细的羊尿哗哗地从皮袄上流到睡在格里高力身边的传令兵那伸出来的手掌上。传令兵哼哧了两声，醒了过来，在裤子上擦了擦手，无可奈何地摇了摇头。


  “撒尿啦，该死的东西……滚！”他快快活活地照着羊羔头上弹了一指头。


  小羊羔咩咩地尖叫了几声，从皮袄上跳下去，后来又走过来，用热乎乎、使人痒酥酥的小舌头在格里高力的手上舔了半天。


  三十九


  施托克曼、柯晒沃依、伊万·阿列克塞耶维奇和几个当民警的哥萨克从鞑靼村里逃出来以后，就参加了第四后阿穆尔团。这个团在一九一八年初，在从俄德战场上撤回来的路上，全部加入了红军队伍，而且在国内战争的各个战场上战斗了一年半之后，还保存了自己的基本骨干。后阿穆尔团装备优良，战马肥壮，而且都受过很好的训练。这个团战斗力强，士气旺盛，战士们都受过很好的马上作战的训练。


  暴动一开始，后阿穆尔团就在第一莫斯科步兵团的配合下，几乎是独当一面地顶住了企图冲向大熊河河口地区的暴动军的进攻；后来援军开到，这个团没有分散开，就完全占领了霍派尔河口地区的曲河一带。


  三月底，暴动军把红军从叶兰乡打了出去，占领了霍派尔河口乡的一部分村庄。双方相持了一个时期，战线几乎有两个月动都没动。为了从西面掩护霍派尔河口镇，莫斯科步兵团的一个营，在炮兵连的支援下，占领了顿河上的克鲁托夫村。克鲁托夫村往南是顿河边山脉的一条支脉，红军的炮兵连就在高高低低的山脚下，隐蔽在野外场院上，每天从早到晚对准聚集在右岸高地上的暴动军打炮，掩护莫斯科团的阵地，后来又掉转炮口，朝着坐落在顿河对岸的叶兰村轰击起来。榴霰弹爆炸的一个个烟团，高高低低地悬挂在紧紧挨在一起的许多院落上空，又很快地飘散。榴霰弹落到村子里，牲口就吓得撞倒篱笆，满街乱窜，人就吓得弯着身子跑来跑去；有时落在旧教徒的坟地外面，落在风磨附近，落在荒凉无人的沙土岗上，就炸得褐色的、还没有解冻的土地到处乱飞。


  三月十五日，施托克曼、米沙·柯晒沃依和伊万·阿列克塞耶维奇离开柴博塔列夫村，赶往霍派尔河口镇，因为听说从暴动地区逃出来的共产党员和苏维埃工作人员正在那里组织志愿国民军。给他们赶爬犁的是一个信仰旧教的哥萨克，生着一张干干净净、像小孩子那样红扑扑的脸，施托克曼看着他，嘴角不由地浮起微笑。这个哥萨克虽然还年轻，可是已经留起一部密密的、拳曲的浅棕色大胡子，胡子底下那鲜红的嘴唇红得就像切开的西瓜，眼睛旁边长着金色的绒毛，不知是因为毛茸茸的大胡子的映衬，还是因为红扑扑的脸的烘托，那一双眼睛显得分外清澈，分外蓝。


  米沙一路上哼着歌儿，伊万·阿列克塞耶维奇坐在爬犁后头，把步枪放在膝盖上，愁眉不展地缩着脖子，施托克曼却和赶爬犁的哥萨克聊起了家常。


  “同志，身体还好吗？”他问道。


  浑身都是力气和青春活力的旧教徒敞开羊皮袄，亲热地笑了笑。


  “很好，上帝眼下还没有怪罪。身体怎么会不好呢？从来不抽烟，喝酒也不过量，从小吃的就是小麦面包。打哪儿会生病呢？”


  “噢，你当过兵吗？”


  “当过一阵子。是士官生抓去的。”


  “你怎么没跟着上顿涅茨那边去？”


  “同志，你这话真怪！”他扔掉用马鬃编的缰绳，扯下手套，擦了擦嘴，很不高兴地眯缝着眼睛说。“我上那边去干什么？去学新花样儿吗？如果不是士官生逼着我干，我连兵都不会当。你们的政府是好的，不过你们干得也有点儿不对头……”


  “怎么不对头？”


  施托克曼卷好烟卷儿，把烟点着了，又等了半天，他才回答。


  “干吗要抽这种呛人的玩意儿？”赶爬犁的哥萨克把脸扭过去，说。“瞧，这四周围春天的空气多么干净，你却用这种臭烘烘的烟来熏自己的胸膛……我就不赞成！我再来说说你们怎么干得不对头。你们逼得哥萨克没有路走，这种做法很蠢，不然的话，你们的政府是没有话说的。你们里面蠢人太多啦，因此才闹起暴动。”


  “怎么太蠢啦？你是不是说，我们干了很多糊涂事？是这样吗？究竟干了些什么样的糊涂事？”


  “你大概也知道……你们枪毙了很多人。今天枪毙一个，瞧吧，明天又是一个……谁又高兴等着挨枪毙呢？就是把一条牛拉去宰，牛还要晃晃脑袋呢。比如说，在布堪诺夫镇上……已经可以看到这个镇啦，那是他们的教堂，看见吗？你朝我鞭子指的地方看，看见吗？……哦，听说，他们那儿驻着一支部队，政治委员姓马尔金。你就看看，他怎么样？对待老百姓公道吗？我就来说说看。他把各个村子里的老头子们弄了来，带到树林子里，在树林子里把他们枪毙，事先都剥掉衣服，死后还不准家里人收尸。这些老头子遭殃，是因为以前选他们当过乡陪审官。你要知道，他们又算什么样的陪审官呀？有一个老头子勉勉强强能写出自己的名字，还有一个只会用指头蘸蘸墨水，或者用指头画画十字。以前这种陪审官只是坐在那儿摆摆样子罢了。他们的全部本钱就是那一把长胡子，可是他们已经老得连裤裆都忘记扣啦。追问他们，能问出什么来？就和追问小娃子是一样的。就是这个马尔金，像个上帝一样，随意摆布别人的性命。当时正有一个外号叫‘绳头儿’的老头子从操场上路过。他拿着一副马笼头到自家场院上去，想把骒马套上牵回来，孩子们和他开玩笑说：‘马尔金叫你呢，快去吧。’这个‘绳头儿’画了一个新教的十字——他们那儿都信新教——在操场上就把帽子摘了下来。他心惊胆战地走了进去，说：‘叫我了吗？’马尔金把眼一瞪，双手叉腰，说：‘既然自愿做蘑菇，就进筐吧。本来谁也没叫你，可是你既然来了，就照此办理。同志们，把他带走！按第三类处理。’就这样把他抓起来，带到树林子里去啦。老婆子在家里等啊等啊，就是不见他回来。老头子一出去就没有影子啦。他已经带着马笼头进了天堂啦。还有一个老头子，叫米特罗凡，是安得列扬诺夫村的，马尔金在大街上看到他，把他叫过来，问：‘你是哪儿的？姓什么？’又瞪着眼说：‘哼，你的胡子那么长，就跟狐狸尾巴一样啦！凭你这胡子就像皇上的侍从官。我们想用你这头大肥猪做做肥皂！按第三类处理！’这个老头子倒霉的是，他的胡子确实像一把笤帚。他挨枪毙只是因为胡子留得长，再就是不该碰上马尔金。这不是糟蹋老百姓吗？”


  米沙在他一开始讲这些事的时候就不唱歌了，等他讲完了，才忿忿地说：


  “大叔，你扯谎扯得不圆！”


  “鬼才扯谎哩！你先别忙着说别人扯谎，先去打听打听再说。”


  “这些事你确实清楚吗？”


  “有人这样说。”


  “那都靠不住！有人还说母鸡能挤奶呢，可是母鸡连奶头都没有。你就像个老娘们儿，随着自己的舌头乱扯！”


  “那些老头子可都是老实人呀……”


  “瞧你说的！都是老实人呀！”米沙很生气地模仿他的口气说。“恐怕暴动就是你说的这些老实老头子发动的，也许这些陪审官家里还埋着机枪呢，可是你说他们挨枪毙是因为胡子长，因为开玩笑……你的胡子那么长，怎么没把你枪毙呢？瞧你的胡子多么长，简直像一只老山羊啦！”


  “我是怎么贩来的，就怎么卖。谁他妈的知道，也许是有人扯谎，也许他们有什么反对政府的用心……”赶爬犁的旧教徒很不好意思地嘟哝说。


  他从爬犁上跳下来，在化得水漉漉的雪地上呱唧呱唧地走了半天。两只脚一滑一滑的，踩得柔软的、青青的水雪到处乱溅。草原上阳光和煦。浅蓝色的天空气势雄伟地笼罩住周围看似十分遥远的山冈和山口。微风轻轻拂面，似乎已可以闻到春天临近时的芳香气息。东方，在苍茫的、高高低低的顿河两岸群山后面，淡紫色的雾气之中，露出大熊河河口群山的大大小小的山顶。远处，棉絮般的白云像一床老大的、波浪状的棉被，在大地上面铺展开来，一直铺到天边。


  赶爬犁的哥萨克又跳上爬犁，他转过那张有点儿生了气的脸，对着施托克曼，又说话了：


  “我的爷爷，他现在还活着，已经一百零八岁啦，他说，他说的也是他的爷爷对他说的，说他还记得，也就是我的爷爷的爷爷还记得，彼得大帝往咱们顿河上游派来一个大公，真糟，我记不清啦，反正不是姓‘胳膊长’就是姓‘手长’。这个大公带着兵从沃罗涅日下来，因为哥萨克不信那种尼康派的不洁净的教和不服皇上管辖，把很多哥萨克城镇都烧掉。捉住哥萨克，就割鼻子，有的还绞死，吊在木排上，顺着顿河往下放。”


  “你说这些事，是什么意思？”米沙警惕起来，厉声问道。


  “我这是说，虽然他叫什么‘胳膊长’，恐怕皇上没有给他这样的权力。比如说，布堪诺夫镇上那个委员乱搞一气，说：‘我要好好收拾你们这些狗崽子，叫你们一辈子忘不了！……’他在布堪诺夫的大会上，当着全镇的人这样喊叫。苏维埃政府给他这样的权力了吗？问题就在这儿嘛！恐怕不会有什么委任状，叫他干这些事，叫他对所有的人都不分青红皂白一样处治。哥萨克也有各种各样的嘛……”


  施托克曼腮上的皮肉拧成一团一团的。


  “我已经听过你的意见啦，现在你听听我的吧。”


  “当然啦，也许我糊涂，说得不对，请多多担待。”


  “等一等，等一等……是这样。你刚才说的那个委员的事，确实很不对头。我要去调查调查这件事。如果真是这样，如果他欺压哥萨克，胡作非为，那我们饶不了他。”


  “噢呀，不一定做得到呀！”


  “不是不一定，而是一定做得到！你们这里还在打仗的时候，一名红军抢了你们村里一个妇女的东西，不是被本部队的红军枪毙了吗？这是你们村里的人告诉我的。”


  “是的，是的！他抢的是彼尔菲莉耶芙娜柜子里的东西。是这么回事儿！这是真的。当然是这样……处治很严。你说得很对，是拉到场院外面枪毙的。后来我们还争论了很久，不知该把他埋到什么地方。有人说把他埋到坟地里，还有一些人反对，说这样把坟地都弄脏啦。所以就把这家伙埋到了场院旁边。”


  “有过这样的事吧？”施托克曼急忙转悠了一下手里的纸烟。


  “有过，有过，我没说没有。”赶爬犁的哥萨克连忙答应说。


  “为什么你就以为，如果查明一个委员犯了罪，我们不会处治他呢？”


  “好同志呀！恐怕你们没有比他大的官儿啦。先前那是一个兵，这是一个委员呀……”


  “对他更是要严些！明白吗？凡是坏人，苏维埃政府都要惩治，苏维埃政府的人员，如果无理地欺压劳动群众，我们要严加惩处。”


  三月的原野中午时候静悄悄的，只能听到滑木的哧哧声和呱唧呱唧的马蹄声，忽然响起震天动地的炮声，寂静一下子就被破坏了。第一声炮响过，在间隔相同的时间里又接连响了三声。炮兵连又从克鲁托夫村开始向左岸轰击了。


  爬犁上的谈话停止了。隆隆的炮声像一种强有力的、格调不同的音阶，闯入和惊破了在初春的困倦中沉沉入睡的草原的模糊梦境。就连马也跨大了步子，轻快地迈动着四条腿，正经八百地晃动着两只耳朵，走得更快了。


  上了将军大道，坐在爬犁上的人望见了顿河对岸茫茫的草原，草原十分辽阔，色彩斑斓，夹杂着一片片化尽了雪的、光秃秃的黄沙，还有一片片柳树和赤杨树林，像楔子，或者像灰灰的小岛。


  来到霍派尔河口镇上，爬犁来到革命军事委员会办公处的大门口。莫斯科步兵团的团部也在旁边一座楼房里。


  施托克曼在口袋里掏了掏，从荷包里抽出一张四十卢布的克伦斯基票子，递给赶爬犁的哥萨克。那个哥萨克一下子满面春风，湿漉漉的胡子底下露出一嘴黄黄的板牙，很不好意思地推却说：


  “您怎么啦，同志，太客气啦！用不着给钱。”


  “拿着吧，劳累你的马啦。对于政府，你别怀疑。你记住：我们流血奋斗，为的是建立工人和农民的政府。鼓动你们暴动的是我们的敌人，是富农、官吏和军官们。他们是暴动的根本原因。如果我们的人当中有谁蛮横无理地欺压了同情我们、帮助革命的劳动哥萨克，我们对这样的人一定要严加惩处。”


  “同志，你可知道，俗话说：天高海水深呀……你们的海水也是很深呀……跟有劲的人别斗力气，跟有钱的人别打官司，你们可以算是又有力气又有钱的啦。”他很滑稽地龇了龇牙。“瞧你，一下了就给我四十卢布，其实这么一点儿路，给五个卢布就很不错啦。瞧你，太客气啦！”


  “这是因为你说的话赏给你的，”米沙从爬犁上跳下来，一面勒着裤子，一面笑着说，“也是因为你这漂亮的大胡子。你这呆子，知道你拉的是什么人吗？他是红军的将军。”


  “啊？”


  “用不着‘啊’啦！你们这些人真也够戗！……给少了，就要到处乱说：‘看，我拉了几个同志，才给五个卢布，真不像话！’发牢骚要发上一个冬天。要是给多了，你也要说话：‘真是大财主！一下子就给四十卢布。他的钱太多啦……’要是我呀，连屁也不给你！爱怎么抱怨就怎么抱怨好啦。反正怎样都不称你的心。好啦，咱们走……大胡子，再见啦！”


  连愁眉苦脸的伊万·阿列克塞耶维奇听着米沙的气话，听到最后都笑了。


  一个红军骑兵侦察员骑着一匹西伯利亚长毛小马，从团部的院子里跑了出来。


  “爬犁是打哪儿来的？”他勒了勒缰绳，转过马头，喝问道。


  “你干什么？”施托克曼问道。


  “往克鲁托夫运子弹。来吧！”


  “同志，不行，我们要把这爬犁放回去。”


  “你们是什么人？”


  红军是个很漂亮的年轻小伙子，他对直地朝他们走来。


  “我们是后阿穆尔团的。不能扣留爬犁。”


  “哦……那好吧，让他走。老头子，你走吧。”


  四十


  一打听，原来在霍派尔河口镇并没有组织什么志愿国民军。确实组织了一支国民军，不过不是在霍派尔河口镇，而是在布堪诺夫镇，主持组织国民军的正是信旧教的哥萨克在路上谈到的那个委员马尔金，他是红军第九军司令部派到霍派尔河下游各乡镇来的。叶兰乡、布堪诺夫乡、司拉舍夫乡和库梅尔仁乡的共产党员和苏维埃工作人员，又补充了一些红军，就组成了一支相当可观的战斗队伍，拥有二百条枪，还有几十名侦察骑兵。这支国民军暂时驻扎在布堪诺夫镇上，和莫斯科步兵团的一个连共同抵抗打算从叶兰河和集摩夫河上游攻过来的暴动军。


  莫斯科团的参谋长原是旧军队的正规军官，是一个脸色阴沉、性情急躁的人；政治委员原是莫斯科米海尔逊工厂的工人；施托克曼和他们谈过以后，决定留在霍派尔河口镇上，参加该团的第二营。在堆满了一捆捆电话线和其他军用物资的一间很干净的小屋子里，施托克曼和政委谈了很久。


  “同志，你该明白，”政委慢吞吞地说；他的个头儿不高，急性盲肠炎时常发作，脸色黄黄的，“这种工作很复杂。我这儿的弟兄大多数是莫斯科人和梁赞人，还有少数下戈洛得人。多数都是很坚强的工人同志。原来这里是第十四师的一个骑兵连，他们简直是磨洋工。只好把他们调回大熊河口镇啦……你留下来吧，工作多得很。要向群众做工作，向他们解释。你该明白，这是哥萨克呀……在这儿就要处处谨慎。”


  “这种情况我比你还清楚。”施托克曼看着政委那病得发了黄的眼珠子，针对着他那种教导人的语调这样说。“你还是告诉我：布堪诺夫镇上那个委员是怎么搞的？”


  政委捋了捋修剪得像一把灰色小刷子似的上嘴胡，偶尔抬抬发青的透明的眼皮，有气无力地回答说：


  “他在那里有一阵子搞得过火啦。他倒是一个很好的小伙子，但是不能很好地分析政治形势。不过既然要砍木头，总有碎木片到处乱飞……现在他在动员各乡的男丁往俄罗斯内地撤退……你到管理科去吧，让管理科把你们列入名册，好领生活费。”政委用手按着油污的棉裤腰，痛苦地皱着眉头说。


  第二天早晨，一听到紧急集合的号声，第二营就跑步集合，开始点名。一个钟头之后，这个营就成行军纵队朝克鲁托夫村开去。


  每四个人一排，在其中一排里，并肩走着施托克曼、米沙和伊万·阿列克塞耶维奇。


  先从克鲁托夫村往顿河对岸派出一支侦察队。大队也紧跟着过了顿河。被融化的雪水泡软了、到处是褐色牲口粪的大路上，出现了一个个的水洼儿。顿河上的冰透着模糊的、气泡状的青色。河边上一小截路垫上篱笆片子才能通过。炮兵连从后面山坡上，朝着叶兰村外的杨树林一炮接一炮地轰击着。第二营的任务是，越过哥萨克抛弃的叶兰村，朝叶兰镇方向推进，和从布堪诺夫镇开出来的第一营的一个连取得联系之后，攻占安东诺夫村。根据作战部署，营长应该率领队伍朝别兹包洛道夫村方向走。骑兵侦察队很快就送来报告，说在别兹包洛道夫村方向没有发现敌人，不过在村子后面，大约四俄里的地方，有密集的枪声。


  一发发炮弹带着呼啸声和嗡嗡声从高空，从红军队伍头顶上飞过。不远处的炮弹爆炸声震撼着大地。后面顿河上的冰咔嚓裂了一声。伊万·阿列克塞耶维奇回头看了看。


  “大概要发水啦。”


  “在这种时候过顿河，顶没有意思啦。眼看着就要开冻啦。”怎么都不会像步兵那样把步伐走整齐的米沙很委屈地嘟哝说。


  施托克曼看着前面的人那一张张被皮带勒得紧绷绷的脊背，看着那有节奏地晃动着的一条条步枪和枪上那蒙了一层水汽的烟灰色刺刀。他回头看了看，看见战士们那一张张严肃而镇静、各不相同而又无比相像的脸，看见晃来晃去的灰军帽和军帽上的五角红星，看见一件件的灰大衣，有旧得发了黄的，有新些的但也起了毛、成了浅灰色的；听见众多的人的沉甸甸、吧唧吧唧的行军脚步声、低低的谈话声、各种嗓门儿的咳嗽声、水壶丁当声；闻到了湿靴子、土烟和武装带的气味。他半闭起眼睛，尽量不使脚步错乱，心中对这些昨天还不认识、还很陌生的小伙子产生了一种很强烈的亲热感情，心里说：“很好，可是为什么现在我觉得他们特别可亲可爱呢？是什么东西联系着我们呢？哦，是共同的思想……不，恐怕不光是思想，还有共同的事业。还有什么呢？也许，还因为接近了危险和死亡吧？不知为什么就是特别亲热……”他的眼睛笑了笑。“难道是我老了吗？”


  施托克曼怀着父亲一般的满意心情，望着他前面一个战士那强壮、挺直而宽阔的脊背，望着领子和帽子中间露出来的一截又红又干净、充满了青春活力的圆滚滚的脖子，望了一会儿，又把目光移到自己旁边一个战士身上。他的脸黑黑的，刮得光光的，两个腮蛋子红红的，薄薄的嘴唇流露着男子汉的气概，个头儿很高，但是十分匀称；他走起路来，连空着的那只手几乎都不摆动，总是像有病一样皱着眉头，眼角上布满了像老头子一样的皱纹。施托克曼很想和他谈一谈。


  “同志，你参军很久了吗？”


  旁边的战士的浅棕色眼睛用冷淡和探询的神气微微朝施托克曼斜看了一下。


  “一九一八年参军的。”他从牙缝里回答说。


  施托克曼听了这冷淡的回答，没有泄气。


  “你是哪儿人？”


  “大叔，你想找老乡吗？”


  “要是老乡，我当然很高兴。”


  “我是莫斯科人。”


  “是工人吗？”


  “是的。”


  施托克曼朝这个战士的手瞥了一眼。那干钢铁活儿的印子，过了这么久还没有褪掉。


  “是钢铁工人吧？”


  那一双棕色的眼睛，又扫了扫施托克曼的脸，扫了扫他的有些花白的大胡子。


  “是钢铁旋工。你也是吗？”他那冷峻的棕色眼角上好像露出一点儿亲热的神情。


  “我是钳工……同志，你这是为什么老是皱着眉头？”


  “靴子夹脚，烤得太干啦。夜里我担任潜伏哨，把脚弄湿啦。”


  “不是害怕吧？”施托克曼若有所悟地笑了笑。


  “怕什么？”


  “这很清楚，咱们这是去打仗嘛……”


  “我是共产党员。”


  “怎么，共产党员就不怕死啦，不也同样是人吗？”米沙插嘴说。


  施托克曼旁边的那个战士很熟练地把步枪往上提了提，也不看米沙，想了想，回答说：


  “老弟，干这种事你还不行。我是决不能怕的。自己要给自己下命令，明白吗？你别用自己的心来揣测别人的心……我知道我是为什么打仗，和谁打仗，知道咱们一定会胜利，这是最要紧的，其余的都是不值一提的。”他想起了一件什么事，不禁笑了笑，侧眼看着施托克曼，说：“去年我在克拉萨甫采夫的部队里，在乌克兰打过几次仗。我们一直在被迫退却。损失很大。渐渐把伤员都扔掉啦。有一次，在离日梅林卡不远的地方，敌人把我们围上啦。必须在夜里通过白军的阵地，炸毁他们后方一条小河上的桥，使他们的铁甲车不能开过来，我们就可以跨过铁路线。于是号召自动报名去炸桥。却没有人报名。共产党员们——我们党员不多——就说：‘咱们来拈阄，谁拈到谁就去。’我想了想，就自动报了名。我带上大刀、引火绳、火柴，跟同志们道过别，就去了。那一夜很黑，还有雾。我走了有百十丈远，就爬起来。爬过了一片没有收割的麦地，后来又在一条沟里爬了一阵子。我还记得，我从沟里往外爬的时候，有一只鸟扑啦一声从我鼻子底下飞了起来。就这样……我从离岗哨十丈远的地方爬过去，爬到桥跟前。有一个机枪哨兵护着这座桥。我趴了有两个钟头，等待机会。我把刀放下，用衣襟遮着来划火柴，但是火柴是湿的，划不着。因为我是肚子贴着地爬的，身上都叫露水打湿啦，所以火柴头儿全湿透啦。这么一来，大叔，我可是真怕啦。天快亮啦，我的手直哆嗦，汗水往眼睛里直流。我心里想：‘全完了！’又想：‘要是不能把桥炸掉，我就自杀！’折腾来，折腾去，好歹还是把火柴划着了，我点着了引火绳，就朝后跑。等到后面轰的一声爆炸起来，我已经卧倒在路堤这边防护栅栏脚下了。他们那边一片叫声，乱成了一团。两挺机枪哒哒响了起来。很多骑兵从我旁边跑过，可是夜里怎么能找得到人呢？我从防护栅栏那边爬过来，钻进庄稼地里。谁知这时候我的胳膊和腿都发了麻，不能动弹啦，这一下子可完啦！我就躺下去。去的时候很不错，很有勇气，可是往回走，成了这个样子……我呕吐起来，浑身一点劲儿都没有啦！我觉得肚子里什么都吐光啦，可还是一股劲儿地要吐。就这样……当然，我好歹还是爬回自己队伍里啦。”他兴奋起来，那两只闪出火一样光芒的眼睛显得分外亲切，分外好看了。“打完仗以后，第二天早晨，我对同志们讲起昨天夜里火柴怎样出了问题，我的一个好朋友就说：‘谢尔盖，怎么，你把打火机弄丢了吗？’我一摸口袋，打火机还在呢！我掏出来，打了一下，嘿，一下子就着啦！”


  有两只乌鸦被风吹着，从远处一丛白杨树那里迅速地、高高地飞过来。风吹得乌鸦一冲一冲地飞着。乌鸦离队伍已经有一百丈远的时候，停了有一个钟头的大炮又在克鲁托夫山上响了起来，试射的一发炮弹带着越来越响的啸声飞过来，当啸声似乎到达最高度的时候，一只飞得高些的乌鸦忽然像旋风卷起的一片刨花似的，拼命地旋舞起来，并且斜斜地伸开翅膀，像螺旋一样转着圈子，还想撑持住，到末了还是像一片黑黑的大树叶子似的，慢慢掉了下来。


  “老鸹碰上死神啦！”施托克曼后面有一个战士很开心地说。“打得它滴溜溜乱转，真带劲儿！”


  连长骑着一匹深栗色的高大骒马，从队伍前头跑来，马蹄蹚起一团团水雪。


  “成散兵线！……”


  三架拉着机枪的爬犁飞跑过来，溅了一声不响地走着的伊万·阿列克塞耶维奇一身水雪。爬犁跑着跑着，一个机枪手从后面一架爬犁上滚了下来，战士们都十分开心地哈哈大笑起来，一直笑到那个赶爬犁的人骂着娘，猛地勒转马头，滚下来的机枪手一面跑着，一面跳上了爬犁。


  四十一


  卡耳根镇已经成了暴动军第一师的主要据点。格里高力·麦列霍夫清楚地考虑到在卡耳根附近布阵能造成的战略优势。决定无论如何不放弃这个镇。旗尔河左岸的一些山冈，是很好的制高地，便于哥萨克进行防御战。山下，旗尔河右岸就是卡耳根镇，卡耳根镇过来就是草原，草原像一条柔软的草垫子似的，往南伸出去很远，还有一些横七竖八的山沟和洼地。格里高力亲自在山上选定了一块地方，安置了拥有三门炮的炮兵连。不远处就是一个很好的观测点——一个居高临下的小土包，周围还有橡树林和一道道土岭子掩护着。


  卡耳根镇附近每天都发生战斗。红军一般是从两个方面发动进攻：一是从南面，从乌克兰人的阿司塔霍夫村那边，从草原上过来；一是从东面，从博柯夫镇出发，穿过一个连一个的村庄，顺着旗尔河往上推进。哥萨克的阵地就在卡耳根镇外百十丈远的地方，很少还枪。红军猛烈的火力几乎每一次都逼着哥萨克退进镇里，可是随后又顺着狭窄的山沟的沟底回到山上。红军没有足够的兵力进一步压迫他们。在进攻战天天取胜的情况下，红军骑兵不足的弱点就尖锐地表现出来了。如果有足够的骑兵，就可以从侧翼进行迂回活动，迫使哥萨克继续后退，调开哥萨克的兵力，让已经来到镇口上、但是无法继续前进的步兵放开手脚。步兵是不能进行这一类运动战的，因为步兵的灵活性小，不善于迅速活动，还因为哥萨克大多数都是骑兵，骑兵可以随时袭击步兵，使步兵无法完成自己的基本任务。


  暴动军还有一点占便宜，那就是他们熟悉地形，一有机会就派骑兵悄悄地顺着山沟突进到红军的侧翼和后方，经常威胁着红军，使红军不能继续推进。


  这时候格里高力已经想好了一个狠狠打击红军的计策。他想佯装撤退，以便把红军引进卡耳根镇来，同时却让里亚布契柯夫带领一团骑兵顺着古森山沟从西面绕过来，顺着格拉奇从东面绕过来，插到红军侧翼，将其包围，给予重重的打击。计划做得很周密。在晚间的会议上，各个独立部队的指挥官都得到了详尽的指示和命令。按照格里高力的意图，迂回运动一定要在黎明时候开始，为的是便于隐蔽。一切都像下跳棋那样简单。格里高力在心中仔细估量和考虑了可能发生的一切意外，估量和考虑了事前没有料到、到时候可能会妨碍他的计划实现的一切事态，然后就喝了两大杯老酒，和衣倒在行军床上；他用湿漉漉的大衣襟把头一蒙，就睡得死死的了。


  第二天，凌晨四点钟左右，红军部队就开始进攻卡耳根镇。一部分哥萨克步兵佯装败退，跑出卡耳根镇，朝山上跑去；停在镇口的两辆大车急忙掉转马头，大车上的两挺机枪就对准奔跑的哥萨克开起火来。红军慢慢在各条街道上散了开来。


  格里高力在小土包后面，站在炮兵连旁边。他看着红军的步兵占领了卡耳根镇并且集结在旗尔河旁边。事先已经约定，第一声炮响过以后，两连埋伏在山下果园里的哥萨克就转入进攻，进行迂回包抄的那个团也在这个时候开始合围。炮兵连连长看见有一辆拉着机枪的大车正在克里摩夫高地上朝着卡耳根飞跑，正要命令对准大车开炮，这时候观测员报告说，在三俄里半远处，下拉推舍夫村的一座桥上，有一门大炮：那是红军同时从博柯夫镇方面发起进攻了。


  “用臼炮朝他们开火！”格里高力没有把蔡司望远镜从眼上拿下来，就出主意说。


  瞄准手和那位担任炮兵连连长的司务长交换了一下意见之后，很快就瞄准了目标。炮手们准备就绪，于是一门四英寸半口径的、被哥萨克们叫做臼炮的大炮，屁股朝地上一蹲，沉甸甸地怒吼了一声。第一发炮弹就打在桥头上。红军炮兵连的第二门炮这时候刚刚上桥。这一发炮弹把拉炮车的马打坏了，后来查明，六匹马当中只有一匹活了下来，可是骑在这匹马上的驭手被炮弹皮削掉了脑袋。格里高力看到：那门炮前头冒起一团灰黄色硝烟，砰的响了一声，一匹匹被硝烟裹住的马就直立起来，又像被砍了一刀似的，一下子倒了下去；有一些人跌跌撞撞地跑起来。在炮弹下落时正在炮车旁边走的一个骑马的红军，连人带马、带桥栏杆一同飞了起来，摔到了冰上。


  炮手们都没有料到，这一炮会打得这样准。土包脚下的大炮旁边有一小会儿静得一点声息都没有；只有不远处的观测员跪下来，喊了两声，并且晃了晃两条胳膊。


  紧接着就从下面，从樱桃园和镇边密密的树丛里传来很不整齐的呐喊声和劈劈啪啪的步枪声。格里高力不顾危险，跑到土包顶上。很多红军在街道上跑着，从街道上传来嘈杂的人声、尖利的口令声、猛烈的枪声。一辆拉着机枪的大车本来想朝高地上跑，可是在离坟地不远的地方，一下子来了个大转身，那挺机枪就从时而奔跑、时而卧倒的红军头顶上，扫射起从园子里冲出来的哥萨克。


  格里高力望眼欲穿，很想在地平线上看到哥萨克的骑兵散兵线。由里亚布契柯夫率领去进行迂回包抄的骑兵还一直没有出现。原来在左翼的红军，已经朝卡耳根镇和附近的阿尔黑波夫村之间的一座架在萨布隆峡谷上面的桥上跑来，这时候右翼的红军还在镇上乱跑，并且在已经控制了旗尔河边两条街的哥萨克的射击之下纷纷倒下去。


  终于，从高地后面出现了里亚布契柯夫的第一连，接着又出现了第二连、第三连、第四连……各个连队拉成骑兵散兵线，猛然向左一转身，拦住斜坡上一群正朝克里摩夫村奔跑的红军。格里高力把手套攥在手里，很激动地注视着战斗的局面。他扔下望远镜，用肉眼观察起来，看到哥萨克骑兵飞速地朝克里摩夫村的大路奔去，看到红军在混乱中转过身，成堆成堆地或者一个一个地朝阿尔黑波夫村的各家院子里跑去，在那儿却遇到正顺着旗尔河往上追击的哥萨克步兵的火力，就又朝大路上飞跑。只有一小部分红军跑进了克里摩夫村。


  在高地上不言不语地展开了可怕的白刃战。里亚布契柯夫的几个连把阵势转了过来，对着卡耳根镇，像秋风扫落叶一样，把红军赶了回去。有三十来名红军，跑到萨布隆峡谷的桥边，看到退路已被切断，无处可逃了，就抵抗起来。他们有一挺重机枪，子弹也还有不少。哥萨克的步兵从果园里一露面，机枪就像发了疯似的扫射起来，哥萨克们纷纷卧倒，爬到棚子底下或石头院墙脚下。在山冈上可以看到，一些哥萨克正拖着一挺机枪在卡耳根镇的街道上跑。他们在靠近阿尔黑波夫村的镇边一户人家门前停了一小会儿，然后就进了院子。不久就在这一家的仓房顶上猛烈扫射起来。格里高力用望远镜看了看，连几个机枪手都看清楚了。有一个机枪手的裤腿掖在白袜筒里，他叉着腿，在挡板后面弯着腰，趴在仓房顶上；还有一个机枪手把机枪子弹带缠在腰上，正顺着梯子往上爬。炮兵决定支援步兵，对着那一堆负隅顽抗的红军发射了一连串的榴霰弹。最后一颗榴霰弹在镇外很远的地方爆炸了。


  过了一刻钟，萨布隆峡谷边的红军机枪忽然哑了，接着就响起干脆利落的呐喊声。哥萨克骑兵在光秃秃的柳树丛中出现了。


  战斗全部结束了。


  根据格里高力的命令，卡耳根镇和阿尔黑波夫村的老百姓用钩子和钩竿把被砍死的一百四十七名红军拖到一个大坑里，草草地埋到萨布隆峡谷旁边。里亚布契柯夫缴获了六辆车马齐全的弹药车和一辆机枪车，只是机枪没有枪栓了。在克里摩夫村还截获了四十二架装满军用物资的爬犁。哥萨克阵亡四名，十五人受伤。


  这次战斗以后，卡耳根镇上有一个星期非常安静。红军又转过头去进攻暴动军第二师，很快就打得第二师节节败退，红军攻占了米古林乡一个又一个的村庄：已经占领了阿列克塞耶夫村、柴尔涅茨村，并且已经逼近了上旗尔村。


  每天天一放亮，就可以听到那边的隆隆炮声，但是关于战况的消息很晚才能传过来，而且这些消息也不能清楚地说明第二师战线上的现状。


  格里高力这几天来，为了摆脱一些可怕的念头，为了麻痹自己的意识，不去想周围发生的事和他是参与其事的重要一员的问题，便喝起酒来。如果说暴动军虽有大量小麦，然而非常缺乏面粉的话（磨坊来不及给军队磨粉，所以哥萨克常常煮麦粒儿吃），老酒却是不缺的。老酒源源不断地送来。在顿河那边，杜达列夫村的哥萨克连喝得醉醺醺的，排成骑兵阵势去冲锋，迎头碰上好几挺机枪，被消灭了一半。醉醺醺地去上阵冲锋的事，已经成了家常便饭。很多人殷勤地给格里高力送酒。普罗霍尔·泽柯夫更是特别勤快。卡耳根这一仗打过之后，他遵照格里高力的意思，拉来三坛子老酒，还叫来几个歌手，格里高力就高高兴兴地放开胸怀，抛开现实，抛开一切思虑，同哥萨克们一直喝到天亮。到早晨又喝酒解醉，睡了一天，到晚上又把歌手叫了来，闹闹嚷嚷的说笑声、歌声、舞影——这一切形成了一种似乎真正欢乐的幻象，遮住了真正的、无情的现实。


  后来，喝酒很快就上了瘾。格里高力早晨起来一坐到桌上，就觉得非喝酒不可。他喝得很多，但是从来没醉过，脚底下总是站得稳稳的。就是喝上一夜，别的人都吐得狼藉不堪，盖上军大衣或马衣，在桌旁和地上睡了，他还是保持着清醒的神态，只是脸色更白了，眼神显得严峻了，再就是拳曲的头发耷拉了下来，所以不住地用手去摸头。


  接连不断地狂饮了四天，他明显地虚胖起来，背也驼了；眼睛底下出现了老大的青色皱褶，眼神中常常透露出一种无名的凶光。


  第五天，普罗霍尔·泽柯夫意味深长地笑着，出主意说：


  “咱们上李霍维多夫村，去找一个漂亮娘们儿，好吗？喂，去不去？格里高力·潘捷莱耶维奇，可别错过了。那娘们儿就跟西瓜一样甜！虽然我没有亲自尝过，可是我知道。鬼东西，简直是一匹野马！很不安生。叫你一下子是骑不上去的，连摸都不叫摸。可是她做的酒，再好没有啦。在整个旗尔河上，可以算是第一家。她男人跟着军队到顿涅茨那边去啦。”这最后一句好像是随便说说的。


  天一黑，他们就上李霍维多夫村去。和格里高力一同去的有里亚布契柯夫、哈尔兰皮·叶尔马柯夫、一条胳膊的阿列克塞·沙米尔，还有从自己的驻地前来的第四师师长康德拉特·梅德维杰夫。普罗霍尔在前面带路。到了李霍维多夫村，他让马放慢了脚步，拐进一条小胡同，推开场院的小门。格里高力在他后面把马一夹，那马跳过门口一个快要化完的大雪堆，前腿陷进了雪里，马喷了喷鼻子，又纵身一跃，跨过了一个堵住大门并且一直埋到篱笆顶的雪堆。里亚布契柯夫下了马，牵着马走。格里高力骑着马跟着普罗霍尔走了有五分钟，先是在一个个的麦秸垛和干草垛之间走，后来又是光秃秃、像玻璃一样丁丁响的樱桃园。天空斜挂着泛着青幽色的一弯金色的新月，星星在瑟瑟发抖，交织成一种迷人的宁静，不论远处的狗叫声，不论清脆的马蹄声，都没有破坏这种宁静，倒是更使人感觉出这种宁静。透过密密的樱桃树丛和横七竖八的苹果树枝，看见一道黄黄的灯光，在星光灿烂的天空的衬托下，一座芦苇顶的大房子的侧影清清楚楚地显露出来。普罗霍尔在马上弯下身子，很殷勤地推开吱扭响的板门。台阶边一个冻住的小水洼里，倒映在里面的月亮晃动了几下。格里高力的马踩碎了小水洼边上的冰，并且站了下来，喘了一口气。格里高力跳下马来，把马拴到台阶栏杆上，便走进黑洞洞的过道。里亚布契柯夫和其他人也都下了马，小声哼着歌儿，闹闹哄哄地跟着走了进去。


  格里高力摸到了门把手，走进宽敞的厨房。一个年轻的哥萨克娘们儿背靠炉子站着，正在打毛袜子。这女子个头儿小小的，但是身材十分好看，脸黑黑的，两道黑眉毛就像画的一般。炕上有一个八九岁的白头发小姑娘，摊着两条胳膊在睡觉。


  格里高力没有脱大衣，就在桌边坐下来。


  “有酒吗？”


  “连好也不问一声吗？”那娘们儿也不看格里高力，依然是那样飞快地织着袜子，问道。


  “要我问好，我就问，你好！有酒吧？”


  她抬起眼睫毛，拿圆圆的深棕色眼睛朝格里高力笑了笑，一面听着过道里的说话声和脚步声。


  “酒倒是有。不过，你们来过夜的人很多吧？”


  “很多。整整一个师……”


  里亚布契柯夫在门口就蹲下身子，用皮帽子拍打着靴筒，拖着马刀，跳起舞来。哥萨克们在门口挤成了一堆；其中一个人敲着木勺子，敲出很好听的跳舞鼓点儿。


  大家把军大衣都堆在床上，把武器放在大板凳上。普罗霍尔连忙帮着女主人摆酒端菜。一条胳膊的阿列克塞·沙米尔到地窖里去取腌白菜，不小心从梯子上摔了下去，又从地窖里爬出来，用棉袄大襟兜着破碟子片儿和一团湿漉漉的白菜走了回来。


  到半夜时候，喝光了两桶酒，吃了无数的腌白菜，又决定要宰一只羊。普罗霍尔在羊圈里摸到一只小羊羔，哈尔兰皮·叶尔马柯夫也是一个挺不错的刀手，一刀就把羊头砍下来，马上就在棚子底下把羊剥了。女主人生起火，把炖羊肉的铁罐架上去。


  又用勺子敲起跳舞的鼓点儿，于是里亚布契柯夫扭着腿跳起舞来，一面用手拼命拍着靴筒，一面用尖尖的、但是很好听的男高音唱道：


  现在咱们喝吧，玩儿吧，


  不用到外面干活儿啦……


  “我要玩儿啦！”叶尔马柯夫吼了一声，想拿马刀试试窗框结实不结实。


  一向很喜欢叶尔马柯夫的勇猛出众和哥萨克式的剽悍的格里高力，用铜茶缸敲了敲桌子，对他喝了一声：


  “哈尔兰皮，别胡闹！”


  哈尔兰皮乖乖地把马刀插进鞘里，便又趴到酒杯上大喝起来。


  “只要有酒下肚，纵死也不怕，”阿列克塞·沙米尔说着，坐到格里高力跟前来，“格里高力·潘捷莱耶维奇，你是我们的命根子！我们活在世上，全靠你啦！咱们再来一坛子，好不好？……普罗霍尔，拿酒来！”


  没有卸鞍的马都在草跺旁边，都没有拴。有时大家轮流出去看看。


  到天快亮时候，格里高力才感觉到自己喝醉了。他好像听到很远的地方有别人的说话声，红红的眼珠子转悠起来非常费劲儿，用很大的意志力才能控制住自己的意识。


  “那些戴金肩章的家伙又要欺压咱们啦！他们把政权抓到手里啦！”叶尔马柯夫抱着格里高力，大声叫道。


  “什么肩章？”格里高力掰开叶尔马柯夫的胳膊，问道。


  “说的是维奥申呀。怎么，你不知道吗？一个高加索的公爵上台啦！一个上校呀！……我要杀了他！麦列霍夫！我们把命交给你，听你摆布，你可不能白糟蹋我们！哥萨克们都很恼火。你带领我们上维奥申去，把什么都打个稀烂，打个粉碎！把伊留什卡·库金诺夫，把上校，全都宰了！他们打咱们耳光打够啦！咱们又要打红军，又要打士官生！我就要这样干！”


  “是要把上校杀了。他是特意留下来的……哈尔兰皮！咱们投靠苏维埃政府吧，就说：我们错啦……”格里高力清醒了一会儿，似笑非笑地笑了笑。“我是说着玩儿的，哈尔兰皮，喝吧。”


  “麦列霍夫，你开什么玩笑？别开玩笑，这是正经事儿。”梅德维杰夫严肃地说。“我们想把政府推翻。把所有的人都换掉，请你上台。我跟哥萨克们都说过啦，他们都赞成。我们可以好言好语地对库金诺夫和他那一伙儿说：‘你们下台吧。我们不要你们啦。’如果他们走，那再好不过；如果他们不走，咱们把一个团往维奥申一开，他们就完蛋！”


  “再不许谈这件事！”格里高力怒冲冲地喝道。


  梅德维杰夫耸了耸肩膀，离开桌子，酒也不喝了。在角落里，里亚布契柯夫从大板凳上耷拉下乱蓬蓬的脑袋，用手划着肮脏的地面，如怨如诉地唱了起来：


  我的小亲亲，小乖乖，


  喂，你把头儿趴下来。


  你把头儿趴下来……


  快点儿！你趴到右边儿。


  趴到右边儿，再趴到左边儿，


  再趴到我的白酥酥的胸脯上。


  阿列克塞·沙米尔和着里亚布契柯夫那女人般的哀怨动人的男高音，用粗喉咙大嗓门儿唱了起来：


  他趴在我的胸脯上，


  重重地叹着气……


  重重地叹着气，


  说出分别的言语：


  “咱们断了吧，老相好的，


  老相好的，实在叫人烦腻！……”


  窗外已经放亮了，女主人这才搀着格里高力进上房。


  “你们别再灌他啦！算了吧，鬼东西！你没看见，他已经不行了吗？”她说，一面很吃力地搀着格里高力，用另一只手推开端着一杯酒跟在他们后头的叶尔马柯夫。


  “怎么，去睡觉吗？”叶尔马柯夫挤了挤眼睛，身子摇晃着，杯子里的酒直往外泼。


  “是的，要去睡觉。”


  “你现在别跟他睡啦，他什么也不能干啦……”


  “你管不着！你又不是我的公公！”


  “你找个管用的吧！”叶尔马柯夫因为醉汉的笑劲儿上来，踉跄了几下，很粗鲁地大笑起来。“咦——咦，不要脸的东西！眼睛都睁不开啦，还说混账话呢！”


  她把格里高力搀进房里，让他躺在床上，她在朦胧的晨曦中带着厌恶和怜惜的心情端详着他那张死白的脸和那一双睁得大大的、然而什么也看不见的眼睛。“你是不是喝点儿果子汤？”


  “弄点儿来吧。”


  她端来一杯冰凉的樱桃羹，坐到床上，梳理和抚摩着格里高力的一头乱发，直到格里高力沉沉入睡。她自己和小姑娘一起睡在炕上，但是沙米尔却搅得她睡不着。沙米尔的头枕着胳膊肘，像受惊的马一样，不住地打着响鼻，后来就像被推了一下似的，忽然醒来，用沙哑的喉咙唱道：


  ……当过兵回家乡！


  胸前挂呀……挂肩章，


  肩上戴呀……十字章……


  他把脑袋放到胳膊上，可是过了几分钟，又像发了狂似的四面张望着，唱道：


  当过兵回家乡！……


  四十二


  第二天早晨，格里高力醒来，想起叶尔马柯夫和梅德维杰夫说的话。他已经不像夜里醉得那样厉害了，所以脑子不用怎么费劲儿，就想起有关夺取政权的一番话。他已经明白，带他到李霍维多夫村来喝酒是有明显意图的，那就是鼓动他发动政变。一些思想左倾的哥萨克，与公开表示要上顿涅茨河那边去跟顿河白军联合的库金诺夫完全不同，他们暗中幻想彻底脱离顿河政府，自己建立一个没有共产党员的苏维埃政府。是他们在策划密谋。他们想把格里高力拉到自己一边，并不了解暴动军内部分裂的危险性，并不了解，红军的战线虽然在顿涅茨方面受到冲击，但是每一分钟都可能毫不费力地把他们和他们的“内讧”一同消灭。“简直是儿戏。”格里高力心里想着，轻轻地从床上跳下来。他穿好衣服，把叶尔马柯夫和梅德维杰夫叫醒，把他们叫到上房里，把门紧紧关上。


  “听我说，好弟兄：别再提昨天的话啦，别乱说啦，不然对你们可不好！问题不在于谁当头儿。也不在于库金诺夫，要紧的是，咱们已经被包围，就像上了箍的桶。不是今天，就是明天，就要把咱们箍紧。咱们的队伍不是往维奥申开，而是要往米古林开，往克拉斯诺库特开。”他特别加重了语气说，眼睛一直没有离开梅德维杰夫那阴沉、冷漠的脸。“康德拉特，就这样吧，别到处鼓动人啦！你们动动脑筋，就会明白：如果咱们一下子把司令部搞掉，实行各种各样的改革，咱们就要完蛋。咱们要么靠拢白军，要么靠拢红军。站在当中是不行的，他们会把咱们挤碎。”


  “要注意，这话可不能张扬出去。”叶尔马柯夫抟过脸去，要求说。


  “咱们是同生死的嘛，不过，有个条件，你们不能再鼓动哥萨克啦。库金诺夫和他那一伙又算什么呢？他们没有实权——我对我这个师，想怎么带就怎么带。他们不好，这是肯定的；他们要把我们和士官生重新搞到一起，这是必然的。可是，咱们究竟往哪儿去呢？咱们的活路都被切断啦！”


  “倒也是的……”梅德维杰夫勉勉强强表示同意，谈话谈到现在，他这才第一次抬起充满愤恨的、像狗熊一样的小眼睛，看了看格里高力。


  这以后，格里高力又在卡耳根附近的村庄里连着喝了两夜，就像醉汉在酒馆里那样，过着放荡的生活。连他的马鞍垫子都沾满了酒气。不少年轻媳妇和已经不是姑娘的姑娘跟格里高力睡过觉，和他做过暂时的伴侣。但是一到早晨，满足了又一次情欲要求以后，格里高力就要像对待别人的事情一样，清醒而又淡漠地想：“活到如今，我什么日子都过过，什么滋味都尝过啦。爱过不少姑娘和媳妇，骑过不少好马……唉！……我在草原上闯荡过，尝过当父亲的甜头，杀过人，自己也送过死，对着青天逞过威。这一辈子还能怎样呢？已经够啦！可以死啦。死也不可怕啦。打仗也不用担惊害怕啦，就像财主赌钱那样，输了也不在乎啦！”


  童年就像一个蓝蓝的艳阳天，断断续续地在脑海里浮现出来：石头小屋里的椋鸟，蹚着热乎乎的沙土的格里高力的光脚丫儿，庄严肃静的顿河，还镶着倒映在水里的毛茸茸的绿树，一张张小伙伴们的脸，身段秀美的年轻时的母亲……格里高力用手捂上眼睛，面前就闪过一张张熟悉的脸、一件件往事，有时候闪过很小很小、但是不知为什么记得特别清楚的事，脑子里又响起一些死去的人的已被忘却的声音、他们的片言只语、各种各样的笑声。脑子又把回忆的光芒对准了当年看见过、后来早已忘记的景物，于是许多景物一下子十分鲜明地出来在格里高力面前：辽阔的原野、夏天的大道、牛车、坐在车前的父亲、老牛、金黄色的麦茬地、大路上一只只的黑老鸹……格里高力思绪万千地回想着过去，多次在这一去不返的生活中碰上阿克西妮亚，他心想：“她才是我心上人呢！怎么都忘不了呀！”于是他厌恶地离开跟他睡在一起的女子，叹着气，焦急地等待天亮。等太阳一开始用红色的花边和金黄色的绦子打扮东方的天空，他就跳起来，洗洗脸，匆匆朝拴马的地方走去。


  四十三


  暴动就像草原上铺天盖地的野火一样蔓延开来。战线像钢箍一样围住一些不驯服的市镇。人们心头都印上一层厄运的阴影。哥萨克就像扔铜钱赌博那样，赌自己的命，有不少人扔出了“背面”。年轻人拼命地谈情说爱，年纪大些的就昏天黑地地喝老酒，玩纸牌，赌钱，赌子弹（而且子弹的价钱最高），有时回家去看看，哪怕有一分钟，也要把令人生厌的步枪靠到墙上，抓起斧子或者刨子，用芳香的红柳条儿编编篱笆，或者修理修理春天干活儿要用的耙和大车，让心情轻松一阵子。还有不少人，尝过了太平日子的滋味，醉醺醺地回到部队里，等到清醒过来，就怀着愤恨“人生无情”的心情去冲锋陷阵，迎着机枪往上冲，要不然就像疯了一样，放开马不要命地往前跑，去进行夜袭，等抓到俘虏，就残酷地、野蛮地折磨他们，用马刀把他们砍死，连子弹都不肯用。


  这一年春天格外绚丽多彩。四月的天气又晴和又像玻璃一样明净。一行行大雁、一群群叫声像铜号的仙鹤，在高高的天空里追赶着白云，飞呀，飞呀，飞向北方。淡绿色的草原上，水塘旁边，一只只落下来打食儿的天鹅，亮闪闪的，就像撒在地上的珍珠。顿河边滩地上又是咯咯声，又是啁啁声，鸟叫声响成一片。在淹了水的草地上，在没有淹水的土垅和土包上，都有鹅在互相召唤，扑打着翅膀要飞；动了春情的公鸭子在河柳丛里一个劲儿地呷呷叫唤。柳树芽儿绿了，杨树上那黏黏的、芳香的芽苞儿鼓了起来。草原刚刚开始发绿，充满了解冻的黑土地的陈腐气息和永远新鲜的嫩草气息，这时候的草原分外迷人。


  这一次打暴动仗，好就好在每个人都离自己的家不远。哥萨克如果讨厌了站岗放哨，如果不愿意翻山越岭去进行侦察，就向连长请假回家去，叫自己的老父亲或者未成年的儿子骑上战马去代替自己执行任务。各个连的人数总是满员的，然而也总是流动不定的。但是有的人更会想点子：太阳快要落山的时候，就骑上马离开连队的驻地，放开马拼命跑，一口气跑上三十或者四十俄里，到晚霞消逝的时候，人已经到家了。回来和老婆或者相好的睡上一夜，第二遍鸡叫以后，就骑上马出门，北斗星还没有隐去，人已经回到连里了。


  很多风流小伙子顶喜欢在家门口打仗。“死可是划不来！”有些常常回家看老婆的哥萨克就这样开玩笑说。


  总司令部特别害怕春耕一开始会有不少人开小差。库金诺夫专门跑到各个部队里，用他平素不曾用过的强硬口气声明说：


  “宁可让咱们的田野上什么也不长，宁可一粒种子也不往地里撒，也不能容许哥萨克随便离开部队！凡是自动离开的，一定要杀，要枪毙！”


  四十四


  格里高力又在克里摩夫村外参加了一次战斗。这一天中午时候，双方在村边几户人家旁边交了火。过了不大的一会儿，红军的散兵线就进了村。穿黑色水兵服的波罗的海舰队的一只军舰上的全体水兵，在左翼很沉着地推进。他们勇猛冲杀，把暴动军卡耳根团的两个连从村子里赶了出去，并且逼着这两个连顺着山沟朝瓦西廖夫村退去。


  在红军开始占上风的时候，站在小山包上观察战斗的格里高力，用手套向带着他的马站在一辆弹药车旁的普罗霍尔·泽柯夫招了招，就一面跑着跳上马去；他绕过一片洼地，飞速地朝古森村奔去；他知道，第二团的一个后备骑兵连就藏在古森村边的树林里。他穿过一座座果园，跨过一道道篱笆，朝这个连所在的地方奔去。他一看见那些下了马的哥萨克和拴在桩上的战马，老远就拔出刀来，高声喊道：


  “上马！”


  二百名骑兵在一分钟之内都上了马。连长迎着格里高力跑来。


  “出动吗？”


  “早该出动啦！你还发呆呢！”格里高力翻了翻眼睛。


  格里高力勒住马，跳下来，好像是怄气似的，狠狠地勒了勒马肚带，因为满身大汗、发了性子的马转来转去，不让他紧那穿过鞍垫的马肚带，又是呼呼喘气，又是打响鼻，又是龇牙咧嘴，还想用前腿踢格里高力的腰，所以耽搁了一会儿。格里高力把马鞍拴结实，又腾身上了马；他也不看倾听着越来越响的枪声、觉得很不好意思的连长，就说：


  “这个连由我来带。到村口成排纵队，快跑！”


  到了村外，格里高力命令连队拉开阵势；又试了试马刀是不是很容易从鞘里抽出来；他和连队拉开有三十丈的距离，放开马飞快地朝克里摩夫村奔去。来到一座南坡伸出了克里摩夫村的山冈顶上，他勒住马，仔细观察了一小会儿。往后退却的红军骑兵和步兵正在村子里乱跑，大大小小的一类辎重车也在狂跑。格里高力侧过身子，朝着连队喊道：


  “拔出刀来！冲啊！弟兄们，跟我来！”他很麻利地拔出马刀，带头呐喊起来：“乌拉——拉！……”他觉得全身有一股凉气和一种熟悉的轻快感，放马猛跑起来。拉得像弦一样紧的缰绳在左手里哆嗦着，举在头上的快刀嗖嗖地劈着迎面的气流。


  有一会儿，一片老大的、被春风吹得团团转的白云遮住了太阳，于是一片灰色的阴影似乎很缓慢地在山冈上游动起来，追赶着格里高力。格里高力的目光离开越来越近的克里摩夫村的一户户人家，看着这一大片在潮湿的褐色土地上游动的阴影，看着其中一小片一个劲儿地朝前跑的悦目的浅黄色阳光。不知为什么他忽然不由地想要撵撵那一小片在地上跑的阳光。格里高力把马一夹，让马使足了劲儿跑起来，他拼命赶马，渐渐接近了阴影和阳光之间的摇晃不定的界线。又狂跑了几秒钟，伸出去的马头就洒满了阳光，而且马身上的红毛一下子就泛出明亮耀眼的光泽。就在格里高力跨过云彩影子的模模糊糊的边界的时候，小胡同里的枪声紧了起来。风迅速地把枪声送过来，枪声越来越近，越来越响。又过了一小会儿，格里高力在自己的马蹄嘚嘚声、子弹嗖嗖声和耳朵里呼呼的风声中，已经听不见跟在后面的连队的轰隆声了。两百匹战马那种沉甸甸、轰隆隆、震撼着潮湿的荒野的奔跑声，好像一下子从他的耳朵里掉了出来，好像越来越远，渐渐消逝了。这时候，迎面的枪声突然猛烈起来，就像是火堆里添了干柴；子弹成群成群地飞来。格里高力在慌乱和恐惧中回头看了看。他不禁又慌张又气忿，气得脸上的肉直哆嗦，脸色十分难看。原来那个连已经掉转马头，扔下格里高力，朝后跑了。连长在不远处骑在马上转来转去，像发了狂似的挥舞着马刀，哭着，声嘶力竭地吆喝着。只有两个哥萨克朝格里高力跑来，再就是普罗霍尔·泽柯夫勒转马头，朝连长跑去。其余的人都把马刀插进鞘里，鞭打着坐下马，纷纷朝后面跑去。


  格里高力只是有一小会儿工夫让马放慢了速度，他想弄清后面究竟是怎么一回事儿，为什么连队还没有受到损失就突然逃窜起来。但就在这短短的一刹那间，思想还是在督促他：不能回头，不能逃跑，只能向前！他看见，在小胡同里，离他一百丈远处，一道篱笆后面，有七名红军正围着一辆装机枪的大车忙活着。他们想让大车转过身去，好让机枪枪口对准朝他们冲过去的哥萨克，但是胡同很窄，大车显然转不过身去，所以机枪没有响，步枪声也越来越稀疏，格里高力觉得尖利的子弹啸声也不那么刺耳朵了。他拨了拨马头，准备跳过一道原来隔着树林、现在已经倒塌的篱笆，朝那条小胡同里冲去。他的目光一离开篱笆，不知为什么就像拿起了望远镜似的，突然清清楚楚地看到已经在近处忙着卸马的水兵，看到他们那溅了一身泥巴的黑制服和紧紧扣在头上、使他们的脸圆得出奇的水兵帽。有两个人在砍马套，还有一个人缩着头在摆弄机枪，其余的几个都站着或跪着用步枪打格里高力。他一面朝跟前跑，一面看着他们扳枪栓，并且听到了尖利的、对着他打来的枪声。枪声一声接着一声，枪托子飞快地抬起又抵到肩上，浑身大汗的格里高力这一下子倒是高兴了，心定了：“他们打不中的！”


  篱笆在马蹄下咯吱响了一声，就落到了后面。格里高力抡起刀来，眯缝起眼睛，看准了最前面的一个水兵。忽然又闪过一个恐怖的念头：“要是直对着打枪……马直立起来……一下子翻倒……我就完啦！……”已经是直对着他打了两枪，接着就是好像来自远处的喊声：“捉活的！”前面是一张刚毅的、高脑门的脸，龇出来的牙齿，随风飘舞的水兵帽飘带，帽箍上退了色的乌暗的金字……格里高力踩紧马镫，抡起刀来，就觉得马刀轻轻地进了这个水兵的柔软的身体。另一个脖子很粗、很强壮的水兵，一枪打穿了格里高力左肩的软肉，可是普罗霍尔·泽柯夫一刀砍去，把脑袋斜斜地劈开，这个水兵马上倒了下去。格里高力听到一旁有枪栓的响声，急忙转过身去。大车后面有一个黑黑的枪口正对准了他的脸。他猛地朝左边一闪，因为用劲太猛，马鞍都活动了，呼哧呼哧直喘、像发了疯一样的马也摇晃了一下，他躲开了已经在头顶上打圈子的死神，并且就在马跳过车辕的当儿，他砍死了那个朝他开枪的水兵，那个水兵的手还没有来得及把第二颗子弹装进枪膛呢。


  在短短的瞬间里（后来这一瞬间在格里高力的意识中变成了长得不得了的一段时间）他砍死了四名水兵，而且他不听普罗霍尔·泽柯夫的劝阻，又去追杀躲在胡同拐角上的第五名水兵。幸好及时赶到的那个连长跑到他的前面，抓住了他的马嚼子。


  “你哪儿去？！他们会打死你的！……那边棚子后面他们还有一挺机枪呢！”


  普罗霍尔和另外两个哥萨克跳下马，跑到格里高力跟前，使劲把他从马上拉了下来。他拼命往外挣着，吆喝着：


  “放开我，浑蛋！……我要去杀水兵！……全杀——杀了！……一个不留！……”


  “格里高力·潘捷莱耶维奇！麦列霍夫同志！您清醒清醒吧！”普罗霍尔劝道。


  “弟兄们，放开我吧！”格里高力已经是用另外一种颓丧的语气请求了。


  于是把他放开。那个连长悄悄对普罗霍尔说：


  “把他扶上马，送他到古森村去吧，看样子他是病啦。”


  连长刚刚走到马前，对连队发出口令：


  “上马——马！……”


  可是格里高力把皮帽子往雪地上一摔，摇摇晃晃地站了一会儿，忽然咯吱咯吱地咬着牙，很痛苦地哼哼起来，脸色十分难看，撕起自己的军大衣扣子。连长还没来得及朝他走出一步，他就直挺挺地脸朝下栽倒在地上，袒露出来的胸膛贴到雪上。他号啕大哭，哭得浑身直打哆嗦，并且像狗那样大口大口地吞起篱笆脚下的残雪。后来，有一阵子他的神志清醒得出奇，就想站起来，但是站不起来，他扭过眼泪汪汪的、疼得变了形的脸，朝着围在他身旁的哥萨克们，声嘶力竭地叫喊道：


  “我杀死的都是一些什么人呀！……”他生平第一次在极大的痛苦中挣扎起来，喊叫着，随着在嘴唇上团团转的唾沫一起，吐出了这些话。“弟兄们，不要饶恕我！……行行好，千万行行好，把我杀了吧……判我……死罪吧！……”


  那个连长跑到他跟前，和一个排长一起把他按住，扯下他的马刀和军用包，捂住他的嘴，压住他的两腿。但是有老半天他还在他们身子底下拱着身子，用两条抽搐的、僵直的腿刨着颗粒状的残雪，一面哼哼着，用头直撞那被马蹄踩得稀烂的、肥沃的、黑油油的土地，他就是在这块土地上出生，又在这块土地上生活，充分领略了生活（痛苦多而欢乐少的生活）为他准备好的一切。


  只有生长在大地上的青草，对于阳光和阴雨是不动情的，毫无动情地吮吸着大地的肥厚奶汁，见到风暴袭来，就乖乖地弯下腰去。以后，等到随风把种子撒去，就又毫不动情地死去，还要沙沙地摇动着已经枯黄的叶子，欢迎那放射着死光的秋日的太阳……


  四十五


  第二天，格里高力把全师的指挥任务交代给手下的一位团长，就带着普罗霍尔·泽柯夫上维奥申去了。


  卡耳根镇外有一片很深的洼地，洼地里有一个蒲草塘，塘里密密麻麻地游着许多落下来休息的大雁。普罗霍尔用鞭子朝水塘指了指，笑着说：


  “瞧，格里高力·潘捷莱维奇，真该打一只野雁。咱们可以就着雁肉喝喝老酒！”


  “等咱们走近些，我来用步枪试试看。以前我的枪打得还不错呢。”


  他们来到洼地里。普罗霍尔牵着马站在一处凸出的土崖后面，格里高力脱掉军大衣，把步枪的保险机上好，顺着一道到处是乱蓬蓬的灰色枯黄的浅沟朝前爬去。他爬了老半天，几乎连头都不抬；就像去侦察敌人的暗哨那样爬，就像当年在对德战争中，到司托霍得河边去摸德国人的岗哨那样。退色的草绿色军便服和褐绿色的原野色调差不多；又有浅沟作掩护，所以弯着一条腿站在水边一个春汛冲成的棕色小土包上守望的大雁的眼睛虽尖，却看不见格里高力。格里高力爬到了近距离的射程以内，微微抬起身子。那只守望的大雁扭动着颜色像灰色石头、样子像蛇头的头，很机警地四面张望着。在这只大雁后面的水面上，落了许多大雁，很像是铺上了一方灰黑色的桌布。大雁时而呱呱乱叫，时而把头扎进水里。平静的呱呱声、呷呷声、溅水声一阵阵从水塘里传来。“可以打不动的啦。”格里高力心里想着，怀着怦怦直跳的心把枪托子抵到肩上，瞄准了守望的那只大雁。


  放了一枪以后，格里高力跳了起来，雁群的嘎嘎叫声和翅膀扇动声把他的耳朵都震聋了。他打的那只大雁急急忙忙地向上飞去，其余的雁也都飞到水塘上空，像一片浓云一样盘旋着。很泄气的格里高力又对着盘旋的雁群打了两枪，看了看，有没有大雁掉下来，看了两眼，就朝普罗霍尔走去。


  “看呀！看呀！……”普罗霍尔跳上马，直立在马上，用鞭子指着在蓝空里越飞越远的雁群，叫了起来。


  格里高力扭过头去，因为高兴，因为那种猎人的激动，身子都哆嗦起来：一只大雁离开已经排成行列的雁群，缓慢而不连续地扇动着翅膀，很快地落低了。格里高力踮起脚尖，一只手搭在眼上，注视着那只大雁。那只雁离开大声惊叫的雁群，朝一边飞去，慢慢下降，越飞越没有劲儿，忽然像块石头似的从高空里掉了下来，只有那白色的翅膀边儿在阳光中明晃晃地闪烁了一阵子。


  “上马！”


  普罗霍尔咧开大嘴笑着，带着格里高力的马跑过来，把缰绳扔给他。他们跑到高地上，又跑了有八十丈远。


  “这就是！”


  一只大雁伸长脖子，躺在地上，两个翅膀宽宽地伸展开来，好像是要最后拥抱一下这并不亲热的大地。格里高力没有下马，弯下身子，把大雁拾起来。


  “打到什么地方啦？”普罗霍尔问道。


  原来子弹从雁嘴的下部打了进去，把眼睛旁边的一块骨头打翻出来。所以这只雁飞着飞着就死去，像个三角一样从整齐的雁群中掉出来，掉到了地上。


  普罗霍尔把大雁拴到马鞍上，他们就又朝前走。


  他们坐小船渡过了顿河，把马留在巴兹基村里。


  来到维奥申镇上，格里高力在一个熟识的老头子家里住了下来，吩咐马上把大雁烧了来吃，自己也不上司令部去，只叫普罗霍尔去打酒。他们一直喝到晚上。主人在谈话中发起牢骚来：


  “格里高力·潘捷莱维奇65，我们维奥申的一些官儿太霸道啦。”


  “哪一些官儿？”


  “那些自封的官儿呀……就是库金诺夫和另外一些人。”


  “怎么啦？”


  “总是欺压外来户。谁要是跟红军走了，就把谁家的妇女、小孩子和老头子都关进监牢。我的亲家母，就因为儿子的事，被关起来啦。这真是毫无道理！比如，就拿您来说，您要是跟着士官生跑到顿涅茨那边去了，红军就把令尊潘捷莱·普罗柯菲耶维奇关进牢里去，恐怕不对吧？”


  “当然不对啦！”


  “可是这儿的当权的却在关人。红军来的时候，从不欺压人，可是这些家伙就像狗发了疯，穷凶极恶，谁都管不了他们！”


  格里高力站起身来，微微摇晃了一下，就探身去拿搭在床上的军大衣。他只是多多少少有一点儿酒意。


  “普罗霍尔！拿刀来！把匣子枪给我！”


  “格里高力·潘捷莱维奇，您上哪儿去？”


  “不用你管！照我说的办！”


  格里高力挂上马刀和匣子枪，扣好军大衣，系上腰带，就径直朝广场，朝监狱走去。站在门口的一个非战斗部队的哥萨克哨兵，上前把他拦住。


  “有通行证吗？”


  “闪开！你给我到一边去！”


  “没有通行证，我谁也不放进去。不准进去。”


  格里高力的马刀还没有抽出来一半，那个哨兵就躲到门里面去了。格里高力握着刀把子，跟着他来到走廊里。


  “把典狱长给我叫来！”格里高力喝道。


  他的脸煞白煞白的，鹰钩鼻子狠狠地弯起来，眉毛拧得紧紧的……


  一个担任看守的瘸腿哥萨克跑了来，还有一个当书记的小伙子从办公室里探头朝外看了看。睡眼惺忪的典狱长很快也气冲冲地来了。


  “不经允许就进来，你知道厉害吗？！”他大叫起来，但是一认出是格里高力，仔细看了看他的脸，他吓得结结巴巴地说：“是您呀，大……麦列霍夫同志。什么事儿呀？”


  “把牢房的钥匙拿来！”


  “牢房的钥匙吗？”


  “怎么，还要我对你重复上四十次吗？嗯！把钥匙拿来，狗崽子！”


  格里高力朝前跨了两步，典狱长朝后退了两步，但是相当强硬地说：


  “我不给钥匙。这事儿您管不着！”


  “管——不——着？……”


  格里高力咯吱咯吱地咬着牙，抽出刀来。马刀在他手里嗖嗖响着在低矮的走廊天花板下面画了一个明亮耀眼的圆圈。书记和几个看守都像吓惊了的麻雀似的四处乱窜，典狱长靠在墙上，脸色比墙还白，咬着牙说：


  “你去瞎搞吧！这是钥匙……我要去控告你。”


  “我就搞给你看看！你们在这后方舒服够啦！……在这儿逞英雄好汉，把妇女和老头子都关起来！……我把你们全撤掉！你给我上前方去，坏蛋，要不然我马上就把你劈了！”


  格里高力把马刀插进鞘，用拳头照着吓坏了的典狱长的脖子上捶了一下；用膝盖加拳头推着他朝门口走去，一面吆喝着：


  “上前方去！……给我走！……给我走！……我日你妈……后方的虱子！……”


  他把典狱长推出大门以后，就听见监狱里面的院子里响起一阵闹声，就回头朝院子里跑去。厨房门口站着三个看守，一个看守拉着三八式步枪的生了锈的枪栓，急冲冲地喊叫着：


  “……劫牢啦！……应该反击！……原来的条令不是有规定吗？”


  格里高力抽出匣子枪，于是几个看守争先恐后地跑进了厨房。


  “出——来——吧！……都回家去吧！……”格里高力晃动着一大串钥匙，打开一个个挤得满满的牢房，大声喊着。


  他把关着的人（有一百人上下）全都放了出来。有些人害怕，不敢出去，他就硬把他们推到街上，又把空牢房一一锁上。


  监狱大门口，人越来越多。关押的人出了门，一齐拥到广场上；他们四面张望着，弯着腰，各自回家了。司令部警卫排的哥萨克们都手按马刀，朝监狱跑来；库金诺夫也跌跌撞撞地亲自跑来了。


  格里高力最后一个离开放空了的监狱。他穿过拥挤的人群，对那些看热闹的、嘁嘁喳喳的娘们儿骂了几句粗话，就微微弯下腰，慢慢朝库金诺夫走去。他对那些跑到跟前、已经认出了他并且对他行过礼的警卫排哥萨克们喊道：


  “回屋里去吧！你们干吗要像公马那样，一个个跑得直喘粗气？回去！”


  “麦列霍夫同志，我们还以为是狱里的人反了呢！”


  “小书记跑来说：‘闯进来一个黑大汉，把锁都给砸啦！’”


  “原来是一场虚惊！”


  哥萨克们都说着，笑着，转身回去了。库金诺夫急急忙忙朝格里高力走来，一面走，一面撩着从制帽里耷拉出来的长头发。


  “麦列霍夫，你好。是怎么回事儿？”


  “库金诺夫，你好！我把你的监狱砸啦。”


  “你凭什么？这是怎么一回事儿？”


  “我把人都放啦——就是这么一回事儿……嗯，你瞪什么眼睛？你们凭什么把外来户的老娘们儿和老头子都关起来？这又是怎么一回事儿？你给我小心点儿，库金诺夫！”


  “你别放肆。这简直是横行霸道！”


  “我还要放肆放肆，日日你那死娘呢！我这就从卡耳根调一个团来，把你们他妈的好好收拾收拾！”


  格里高力一把抓住库金诺夫那高加索式生皮皮带，摇晃着，拉过来，又搡过去，一面冷冷地、怒冲冲地低声说：


  “要不要我马上把部队全部抽回来？要不要我马上把你宰了？哼，你妈的！……”格里高力咯吱咯吱地咬着牙，把微微笑着的库金诺夫放开。“你笑什么？”


  库金诺夫理了理腰带，挽住格里高力的胳膊。


  “咱们上我那儿去。你干吗要这样冲动？你去对着镜子自己看看：看你气成什么样子啦……老兄，我们正在这儿想你呢。至于监狱的事吗，这是小事情……放了就放了吧，有什么了不起的？……我对弟兄们说说，叫他们真正消消气。要不然我们会把那些男人当了红军的外来户娘们儿全抓进来……不过，你为什么要叫我们下不来台呢？唉，格里高力啊！你多莽撞呀！你要是来说一声：‘如此这般，监狱里别关那么多人，要把某某人、某某人放掉。’我们一定会看看名册，放掉一些人。可是你，一下子全都放啦！幸亏一些要犯都单独关押着，要不然你把他们也放了，那可怎么办？你太冒失啦！”库金诺夫拍了拍格里高力的肩膀，又哈哈笑着说：“你这人呀，要是在这种时候戗着你说，你会杀人的。或者，说不定你会带着哥萨克们暴动……”


  格里高力从库金诺夫的手里抽出自己的胳膊，在司令部的门口站了下来。


  “你们在我们的背后逞起英雄好汉来啦！把监狱里装得满满的……你要是有本事，到前方施展去！”


  “格里沙，我当年本事也不比你差。就说现在，你可以到我的位置上来，我去带带你那个师……”


  “那不行，谢谢吧！”


  “这就对啦！”


  “好啦，我不想跟你多谈啦。我现在要回家去休息个把礼拜。我有点儿病……肩膀还受了一点儿伤。”


  “什么病？”


  “相思病，”格里高力似笑非笑地笑着说，“心里有点儿乱……”


  “真的，别开玩笑，你到底怎么啦？我们有一位很好的大夫，也许还是一位教授呢。是一个俘虏。我们的人是在叔米林镇外捉住他的，他跟水兵在一起。戴一副黑眼镜，挺有气派。是不是叫他给你看看？”


  “去他妈的吧！”


  “那好吧，你就去休息休息好啦。你把你那个师交代给谁啦？”


  “交给里亚布契柯夫啦。”


  “你等等嘛，干吗那么心急？你说说，那儿情况怎么样？听说你大杀了一阵，是吗？昨天夜里有人向我报告，说你在克里摩夫村杀了不少水兵。是真的吗？”


  “再见吧！”


  格里高力走了，但是走了几步，又侧过身子站下来，喊了库金诺夫一声，说：


  “喂，我要是听到你们再抓人……”


  “不会的，决不会！请放心！好好休息去吧！”


  白昼跟随着太阳，渐渐移到西方。从顿河上，从宽宽的河面上，吹来一阵一阵的冷风。一群小水鸭子啾唧啾唧地从格里高力头上飞过去。当低沉的炮声从嘉桑乡方面顺着顿河水自上而下地传来的时候，他已经走进了歇脚的院子。


  普罗霍尔很麻利地备好两匹马；他牵着马，问道：


  “咱们回家吗？回鞑靼村吗？”


  格里高力一声不响地接过缰绳，又一声不响地点了点头。


  四十六


  鞑靼村因为没有了哥萨克，显得空旷而枯寂。鞑靼村的步兵连一度归第五师的一个团节制，调到了顿河左岸。


  有一段时间，红军部队得到从巴拉绍夫和波伏林诺开来的援军的补充，从东北方面展开猛烈的进攻，占领了叶兰乡的许多村庄，而且逼近了叶兰镇。在镇外展开的一场激战中，暴动军取得了胜利。暴动军所以取胜，是因为调来了强有力的援军，帮助了在红军莫斯科团和两个骑兵连压迫之下节节败退的叶兰乡团和布堪诺夫乡团。暴动军第一师的第四团（鞑靼村的哥萨克连就在这个团里）、一个拥有三门炮的炮兵连和两个后备骑兵连，顺着顿河右岸，从维奥申开到了叶兰镇。此外，还有大量援军顺着右岸开到了坐落在叶兰镇对岸三俄里和五俄里处的普列沙柯夫村和马特维耶夫村。在克里夫冈上配备了一个炮兵排。


  有一个炮手，是克里夫村的哥萨克，向来就是炮无虚发，这一次第一炮就摧毁了红军的一个机枪点，接连又是几发榴霰弹，打在红柳林中的红军阵地上，打得红军到处躲藏。这一仗暴动军打胜了。暴动军猛攻败退的红军，把他们赶到了叶兰河那边，又派出十一连骑兵去追击，在离萨托格夫村不远的高地上追上了一个红军骑兵连，把他们全部砍死了。


  从那时候起，鞑靼村的步兵就在左岸的沙土丘上跑来跑去。连里的哥萨克几乎都没有请假回家。只是到复活节的时候，就像是商量好了似的，一下子几乎有半个连回到了村里。哥萨克们在家里住了一天，解了解馋，换了换衬衣，从家里带上些猪油、干糖和其他吃的，又渡过顿河，就像去朝圣的教徒那样（不过手里拿的不是拐杖，而是步枪），成群结队地朝叶兰镇走去。妻子、母亲、姐妹们站在鞑靼冈上和河边的山上目送着他们。妇女们在哭号，用头巾和披肩的角儿擦着哭红的眼睛，往衬裙的襟上抹着鼻涕……顿河对岸，淹了春水的树林子外面的沙地上，走的是哥萨克们：贺里散福、安尼凯、潘捷莱·普罗柯菲耶维奇、司捷潘·阿司塔霍夫和另外一些人。麻布干糖袋在上着刺刀的步枪上不住地晃悠着，惆怅而悠远的草原歌声随风飘扬，哥萨克们无精打采地说着话儿……他们都闷闷不乐地走着，不过他们都吃得饱饱的，身上也干干净净的了。过节之前妻子和母亲给他们烧了热水，洗掉了身上的污垢，篦净了吃够了当兵人的血的虱子。为什么不在家里舒舒服服地过日子呢？这不是，需要去送死……于是他们去了。有些刚刚应召参加暴动军的十六七岁的半大小伙子，脱掉了皮靴或毡靴，在暖和和的沙地上走着。不知为什么他们都十分高兴，他们有说有笑，还用正在变腔的、不成熟的嗓门儿唱着歌儿。他们觉得打仗是一件新鲜事，就像小孩子玩游戏一样。他们初上战场，很喜欢听子弹的啸声，还常常从掩体前潮湿的土堆后面探出头来看看。“嫩芦苇！”老兵们都这样轻蔑地称呼他们，手把手地教他们，怎样挖战壕，怎样打枪，在行军时怎样背枪和其他军用品，怎样选择好地势，甚至连用火烤虱子的方法、连怎样用脚布包脚才可以使脚不感到疲劳而且在靴子里活动自如的那一套经验，都传授给这些毛头小伙子。一颗“嫩芦苇”，总是用小鸟一样惊奇的眼光看着战场上周围的一切，总是受着好奇心驱使，不时地抬起头来，从掩体里朝外望望，想看看红军是什么样子，直到红军的子弹把他打死。如果一个十六岁的“战士”死了，伸直了身子，怎么都不会看出他有十六岁。那简直是一个大些的小娃子，两只孩子般的大手，两只招风耳朵，细细的、未发育全的脖子上刚刚露出一点喉结头儿。把他送回家乡，送到他的祖宗长眠的坟地里，他的妈妈两手一扎煞，上前迎住他，扯着头上一绺一绺的白发，对死者哭上很久。以后，等到把他葬了，等坟上的黄土干了，衰老了的妈妈，被无休无尽的慈母的悲伤折腾得弯腰弓背的妈妈，就要常常上教堂里，去追荐自己的去世的小万卡或者小谢苗。


  有时候，子弹打到某一个小万卡或者小谢苗而没有打死，这时候他才能认识一下战争的无情和冷酷。他那长满黑黑茸毛的嘴唇哆嗦着，撇着。这个“战士”就要用兔子般的孩子声音喊叫：“我的亲娘呀！”并且一颗颗的泪珠儿就会哗哗地从他眼里往下掉。救护车还要拉着他在坑坑洼洼的大路上摇摇晃晃地走，震得伤口一阵阵地疼。再就是有经验的连队医官给他洗子弹或炮弹的伤口，而且笑着，像哄小孩子一样安慰他：“叫小猫疼，叫喜鹊疼，叫小万卡的伤快合缝。”可是“战士”小万卡还是要哭，要回家，要叫娘。不过等伤口长好，他再回到部队里，就学会实实在在地去认识战争了。在部队里，在战斗和肉搏中再过上一两个星期，心就硬了，以后，你瞧吧，还会站在俘虏的红军面前，叉开两腿，朝一旁啐着唾沫，学着某一个挺凶狠的司务长，咬牙切齿，用还没有真正变粗的粗喉咙问：


  “哼，庄稼佬，我日你妈，你怎么落到我手里啦？哈哈哈！你想要土地吗？要平等吗？你大概是个共产党吧？坦白坦白吧，坏蛋！”并且，为了显示他的勇敢，为了显示“哥萨克的威风”，他举起枪来，打死那个为苏维埃政权、为共产主义、为使世界上永远不再有战争而生活和战死在顿河土地上的人。


  于是在莫斯科省或者在维亚特省，在苏维埃大俄罗斯的某一个偏僻村庄里，一位红军的妈妈接到通知，通知说她的儿子“在为解放劳动人民、反对资本家压迫而同白卫军进行的斗争中牺牲……”——那位妈妈就痛哭起来……一颗妈妈的心从此沉浸在悲痛里，模糊的眼睛从此泪流不止，她将每天每夜，一直到死，永远想念当年在她肚子里、后来在血泊和她的阵阵痛楚中生下来、到头来又在遥远的顿河土地上死在敌人手里的儿子……


  从前方私自跑回家的鞑靼村那半个连往回走着。走在起伏不平的沙地上，走在红光闪闪的红柳丛里。年轻的高高兴兴，无忧无虑；那些被人戏称为“山大王兵”的老头子们就长吁短叹，暗暗流着眼泪；耕地、耙地、种地的时候快要到啦；土地要人去侍弄，人日日夜夜思念着土地，可是现在要打仗，呆在别人的村庄里受罪，干不成活儿，担惊害怕，受苦，想家。就因为这样，老头子们都眼泪汪汪，就因为这样，老头子们都愁眉不展。每个人都想起自己扔下的家业、牲口和农具。一切事情都要男子汉去做，没有当家人去管，什么事都干不成。女人能干得了什么呢？等田地一干，还没有种下去，明年就要挨饿。有一句俗语说得好：“一个不中用的老头子，干活儿也胜过年轻的娘们儿。”


  老头子们都一声不响地在沙地上走着。直到一个年轻人朝兔子打了一枪，老头子们才打起了精神。因为浪费子弹（暴动军司令部曾经下令严禁浪费子弹），老头子们决定惩罚一下那个小伙子。他们把小伙子打了一顿，把怨气全发泄到他的身上。


  “抽他四十下！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇提议说。


  “太多啦！”


  “那他就走不到地方啦！”


  “十六下子吧！”贺里散福叫道。


  大家都同意打十六下，这也是双数。于是把那个小伙子按倒在沙地上，扯下裤子。贺里散福哼着歌儿，用小刀割下几根长满毛茸茸的黄芽儿的柳条，由安尼凯来打。其余的人都坐在旁边抽烟。后来大家又往前走。那个挨打的人抹着眼泪，提着裤子，一歪一歪地走在大家的后面。


  刚刚走过那一片黄沙，走上灰灰的沙土地，大家就心平气和地说起话儿。


  “瞧，多么好的土地，等着人来耕种呢，可是人没有工夫，天天在山冈上跑来跑去，打仗。”一个老头子指着一块干透了的地，叹着气说。


  走过一片耕地的时候，每个人都弯下身去，抓起一块干干的、带着春天太阳气味的土坷垃，放在掌心里捻着，胸中觉得连气都透不过来。


  “该下地干活儿啦！”


  “现在下地正是时候。”


  “再过三天，连下种都不行啦。”


  “咱们那一边，还早了一点儿。”


  “是的，是还早！瞧，顿河边的崖头上还有雪呢。”


  后来停下来休息，吃午饭。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇请那个挨打的小伙子吃压成了豆腐状的奶渣。（他把奶渣装在麻布袋里，挂在枪筒子上，一路上从麻布袋里渗出来的水直往下滴。安尼凯笑着对他说：“普罗柯菲耶维奇，顺着这条湿印子就能找到你啦，你就像公牛走过去，后面留一条尿印子。”）他一面请小伙子吃，一面老气横秋地说：


  “傻小子，你别埋怨我们这些老头子。挨顿打，算得了什么！不吃点苦头，就不能长见识。”


  “潘捷莱老爹，要是把你这样打一顿，恐怕你就不唱这个调调儿啦！”


  “小伙子，我挨打挨得比这还厉害呢。”


  “还要厉害呀？”


  “是的，还要厉害。明摆着的事嘛，古时候可不是这种打法。”


  “原来过去也打人。”


  “当然打啦。小伙子，有一回我爹拿车杠敲我的脊梁，我也撑住啦。”


  “用车杠打呀！”


  “我说用车杠，就是用车杠。哎，你这呆小子！你吃奶渣好啦，干吗要看着我的嘴？你的勺子都没有把子啦，恐怕是弄断了吧？混账！今天打你这个狗崽子还是打少啦！”


  吃过午饭以后，大家决定在令人舒畅的、像葡萄酒一样醉人的春天空气里多少睡一会儿。于是躺下去，脊背朝着太阳，打了一个盹儿，然后又在褐色的原野上放开脚步，不走大路，踩着去年的庄稼茬子，径直地往前走。他们有的穿皮夹克，有的穿军大衣，有的穿棉袄，有的穿小皮袄；脚上穿的有皮靴，有毡靴，有的把裤腿掖进白袜筒里，还有人光着脚丫儿。干粮袋在刺刀上不停地晃悠着。


  离队后又回队的这些人的样子太不威武了，所以有几只云雀在蓝空里叫了一阵之后，毫无顾忌地落到了这路过的半连人旁边的草地上。


  格里高力·麦列霍夫在村子里没有遇到一个哥萨克。早晨他扶着长高了一些的米沙特卡上了马，叫他到顿河边去饮马，自己就和娜塔莉亚一起去探望格里沙加爷爷和岳母。


  卢吉尼奇娜眼泪汪汪地迎住女婿：


  “格里什卡，好孩子呀！我们的米伦·格里高力耶维奇一死——愿他在天堂幸福——我们家就完啦……唉，谁又来给我们干地里的活儿呀？满囤的粮食，没有人来种啦。我那苦命的当家人呀！我们都成了孤儿寡妇，谁也不管我们，我们成了没人理、没人问的人啦！……你可瞧瞧，我们的家业败成什么样子啦！两只手简直顾不过来啦……”


  家业的确是很快地败落了：老牛撞倒了院子篱笆，有些地方连篱笆桩子都倒了；棚子的土墙被春水一淹，也倒塌了；场院的篱笆没有了，院子也没有人打扫；敞棚底下的转臂收割机已经生了锈，还有一架收割机已经坏了……到处都可以看出荒废和败落的迹象。


  “没有当家的，很快就垮下来啦。”格里高力在柯尔叔诺夫家的宅院里巡视了一遍，淡淡地想道。


  他回到屋子里。


  娜塔莉亚小声和妈妈说着话儿，看见格里高力进来，就不做声了，带着讨好的神气笑了笑。


  “格里沙，妈妈想要你……你好像要下地啦……是不是也给她种几亩呢？”


  “妈，你们家还种地干什么？”格里高力问道。“你们家囤里的小麦还满满的哩。”


  卢吉尼奇娜把两手扎煞开使劲一拍。


  “格里什卡呀！那土地又怎么办呀？我们家去世的老头子已经耕好三块地啦。”


  “土地有什么事？还会放坏吗？等明年，要是我还活着，再种也不晚。”


  “那怎么行呢？土地就白闲着啦。”


  “等仗打过了，到那时候再种吧。”格里高力还想说服岳母。


  但是她固执己见，甚至好像生格里高力的气了，到末了那两片哆嗦着的嘴唇都噘了起来。


  “如果你没有工夫，或是不愿意帮我家的忙，那就算啦……”


  “好啦，好啦！明天我就去种自家的，也给你家种上两亩。种这一点就够你们吃的啦……格里沙加爷爷好吗？”


  “那就多谢啦，恩人！”卢吉尼奇娜高兴得脸上放出光来。“我这就去告诉格莉普卡，叫她送种子去……爷爷吗？老天爷还一直没来叫他。还活着呢，就是头脑不大听使唤啦。整天整夜地坐着，念《圣经》。有时候说起话来叫人听都听不懂，说的都是教会的话……你去看看他吧。他在上房里呢。”


  泪珠儿顺着娜塔莉亚那丰满的腮帮子滚下来。


  娜塔莉亚含着眼泪笑着说：


  “我刚才上他那儿去，他说：‘鬼丫头！你怎么不来看看我？好孩子呀，我快死啦……等我死了，我到上帝那儿去替你，替我的好孙女多说说好话。我想入土啦，娜塔柳什卡……我该入土啦。到时候啦！’”


  格里高力来到上房里。浓浓的神香气味、霉气、腐烂气息、老年人身上肮脏的气味往他的鼻子里直钻。格里沙加爷爷还是穿着那件带红领章的灰军装，坐在木床上。他的肥大的裤子细针密缝地补过了，毛袜子也织补了。照顾爷爷的事已经由未成年的格莉普卡担负起来，而且她也像娜塔莉亚做姑娘时那样，对爷爷十分体贴，十分关心。


  格里沙加爷爷把《圣经》放在膝盖上。他从镶着发了绿的铜框子的眼镜底下朝格里高力看了看，就笑着张开了嘴，露出一嘴白牙。


  “老总来啦？好好儿的吗？上帝保佑你，没有叫万恶的子弹打着吗？好啊，托老天爷的福呀。坐下吧。”


  “爷爷，你还结实吗？”


  “你说什么？”


  “我是问，你结实吗？”


  “你这话真怪！是的，真怪！我这么大年纪，怎么会结实呢？我快到一百岁啦。是的，快一百岁啦……不知不觉就老啦。好像昨天我还是满头黄发，又年轻，又结实。可是今天我一醒，就老啦，老朽啦……人生就像夏天的闪电，一晃就过去啦……我身上一点劲儿没有啦。棺材已经在仓房里放了好多年，可是看样子，上帝把我忘了啦。有时候，我这个有罪的人向上天祷告：‘主呀，你那慈悲的眼睛看看你的奴仆格里沙加吧！我想入土啦，也该入土啦！’……”


  “爷爷，你还早着呢。瞧，你满嘴的牙。”


  “你说什么？”


  “你的牙还没掉呢！”


  “牙吗？你真糊涂！”格里沙加爷爷生气了。“灵魂要是想离开肉体的话，用牙齿是咬不住的……你这浪荡鬼，还在打仗吗？”


  “还在打仗。”


  “我们家的米佳也跟着去啦，恐怕，要吃够苦头。”


  “是要吃苦头。”


  “我说的就是这话嘛。那你们为什么要打仗呢？你们自己都不明不白嘛！一切都要顺着天意。我们家的米伦为什么死的？就因为他逆天行事，鼓动老百姓反对政府。任何一个政府都奉有天命。即使这个政府是反基督的，总归是上天派的。我那时候就对他说：‘米伦！你别叫哥萨克们造反，别鼓动他们反对政府，别叫他们造孽！’可是他对我说：‘不行，爹，我受不了！要起事，把这个政府消灭掉，这个政府要叫咱们去要饭。以前咱们过得像个人样子，今后就要成叫化子啦。’就这样，他没有忍住。举起来的兵剑，总是要叫别人的剑碰坏的。这是实在话。噢，格里什卡，听人说，你好像做了将军，带领一个师哩。是真的还是假的？”


  “是真的。”


  “带领一个师吗？”


  “嗯，是一个师。”


  “你的肩章呢？”


  “我们不要肩章。”


  “哎，你们这些呆子！不要肩章啦！那你还算什么将军？真糟糕！以前的将军，叫人看着都过瘾：身子肥肥的，肚子大大的，八面威风！可是现在你呀……就这个样子，呸，什么都没有！只有一件油糊糊的军大衣，浑身是泥，既没有带穗头的肩章，胸前也没有挂勋章的白带子。恐怕只有满衣裳缝的虱子啦。”


  格里高力哈哈大笑起来。但是格里沙加爷爷很激动地继续说下去：


  “你别笑，坏东西！你领着人去送死，叫他们反对政府。你要造大孽，用不着在这儿龇牙！什么？……噢，就是这么回事儿嘛。反正你们要完的，还要把我们都搭上。上帝是留路给你们走的。这《圣经》上说的不就是咱们这混乱的朝代吗？喂，你听着，现在我把先知耶利米说的话念给你听听……”


  老人家用黄黄的手指头翻起《圣经》那黄黄的纸页；他慢慢地、一个字一个字地念起来：


  “‘你们要在万国中传扬报告，竖立大旗，要报告，不可隐瞒，说：巴比伦被攻取，彼勒蒙羞，米罗达惊惶，巴比伦的神像都蒙羞，他的偶像都惊惶。因有一国从北方上来攻击他，使他的地荒凉，无人居住，连人带牲畜，都逃走了……’66格里什卡，明白了吗？现在他们就是从北方来，向你们这些巴比伦人进攻。你再听下去：‘耶和华说，当那日子，那时候，以色列人要和犹太人同来，随走随哭，寻求耶和华他们的上帝……我的百姓作了迷失的羊，牧人使他们走岔路，使他们转到山上，他们从大山转到小山……’67”


  “这是说的什么？什么意思？”不懂教会斯拉夫语的格里高力问道。


  “坏东西，这就是说，你们这些作乱的人在山上到处乱跑。再就是说，你们不配做哥萨克的牧人，你们比迷路的羊还不如，你们不明白自己干的是什么……你再听下去：‘竟忘了安歇之处。凡遇见他们的，就把他们吞灭……’68这说的才对呢！现在虱子不是要把你们都吞灭吗？”


  “真是拿虱子没办法。”格里高力承认说。


  “这就越说越对啦。再听底下的：‘敌人说，我们没有罪，因他们得罪那作公义居所的耶和华，就是他们列祖所仰望的耶和华。我民哪，你们要从巴比伦中逃走，从迦勒底人之地出去，要像羊群前面走的公山羊。因我必激动联合的大国，从北方上来攻击巴比伦。他们要摆阵攻击他，他必从那里被攻取。他们的箭，好像善射之勇士的箭，一支也不徒然返回。迦勒底必成为掠物，凡掳掠他的都必心满意足，这是耶和华说的。抢夺我产业的啊，你们因欢喜快乐……’69”


  “格里沙加爷爷！你最好用俄语说给我听听，不然我可不明白。”格里高力拦住他说。


  “马上就完啦，你听着：‘……且像踹谷撒欢的母牛犊，又像发嘶声的壮马。你们的母巴比伦就极其抱愧，生你们的必然蒙羞：他要列在诸国之末，成为旷野、旱地、沙漠。因耶和华的忿怒，必无人居住，要全然荒凉，凡经过巴比伦的，要受惊骇，又因他所遭的灾殃嗤笑。’70”


  “这究竟说的是什么？”格里高力感到有些不快，又问道。


  格里沙加爷爷也不回答，合上《圣经》，躺到木床上。


  “很多人就是这样，”格里高力一面从上房里往外走，一面想道，“年轻时候拼命瞎胡闹，又喝酒，又干种种别的坏事，可是，不论年轻时候多么凶恶，到老来都要拿上帝作护身符。就拿格里沙加爷爷来说，也是这样。他的牙齿就像狼牙一样。听说，他年轻时候，当兵回来，村子里的娘们儿都叫他糟蹋完啦，不管是这样的，那样的，全成了他的。可是这会儿……哼，我要是能活到老年，我才不念这种讨厌的玩意儿呢！我就不喜欢《圣经》。”


  格里高力从岳母家回来的路上，一直想着格里沙加爷爷说的话，想着《圣经》上那些神秘费解的词句。娜塔莉亚也是一声不响地走着。格里高力这一次回来，她的态度格外冷峻，看样子，他在卡耳根乡各个村子里乱搞女人的事也传到了她的耳朵里。他回来的那一天晚上，她让他睡在上房里的床上，自己却盖上一件皮袄，睡在大柜子上。但是她一句责备的话也没有说，什么也没有问。格里高力也一夜没有说话，认为最好暂时不去问她，为什么他们之间会这样出奇的冷淡……


  他们一声不响地在寂静无人的大街上走着，不管什么时候他们之间还没有这样生分过。从南方吹来温暖、和煦的风，西方堆起浓浓的、春日的白云。那蓝白色的云彩边儿缭绕着，变幻着，渐渐向顿河边发了绿的山脚的上空飘来，聚拢到一起。第一声雷响了，村子里到处散发着渐渐绽开的树芽气息、解冻的黑土的清淡气息，使人觉得神清气爽。蓝蓝的河面上游动着一道道白脊的波浪，下游的风送来一阵阵使人振奋的湿气，送来烂树叶子和湿树的酸涩气息。山坡上有一块尖尖的、像块黑绒布补丁似的秋耕地，冒着腾腾的热气，渐渐变成一股流动的蜃气，飘向河边山冈的上空，云雀在大路上空如醉如痴地唱着，在大路上跑来跑去的黄花鼠吱吱叫着。而在这洋溢着伟大的创造力和丰富的生命力的整个世界之上，则是高高的、骄傲的太阳。


  村子中心的土沟上有一座桥，山上下来的春水正带着快活的、像小孩子那样的咿呀声朝顿河里流去，娜塔莉亚在桥头停了下来。她弯下身去，好像是要结靴带子，实际上却是为了不让格里高力看到她的脸，她问道：


  “你怎么不说话呀？”


  “和你说什么呢？”


  “有说的……你就说说，在卡耳根怎样喝酒，怎样和一些女的……瞎搞……”


  “你已经知道了吗？……”格里高力掏出烟荷包，卷起烟卷来。和土烟掺在一起的木樨草发出甜甜的气味。格里高力抽了一口，又问道：“这么说，你知道啦？听谁说的？”


  “我既然说，就是我知道。全村人都知道，总有人告诉我。”


  “你既然知道啦，那还有什么可说的？”


  格里高力放大了步子朝前走去。在无声无息的春天的寂静中，木桥上清晰地响起他的稀疏的脚步声和急急忙忙跟在他后面的娜塔莉亚的细碎的脚步声。娜塔莉亚擦着往外直涌的眼泪，一声不响地朝桥下走去，后来硬把哭憋回去，抽抽搭搭地问道：


  “你又犯老毛病啦？”


  “住嘴吧，娜塔莉亚！”


  “该死的牙狗，馋狗！为什么你又来折腾我呀？”


  “你少听别人胡诌就好啦！”


  “你自个儿都承认了嘛！”


  “看样子，别人对你胡诌的，比实在的事情多得多。是的，是有一点点儿对不起你……娜塔什卡，全怪这年头儿呀……天天在鬼门关上走来走去，有时就难免走错一步……”


  “你的两个孩子都那么大啦！你摸摸良心，不觉得害臊吗？”


  “哈！良心！”格里高力龇出一嘴白牙，笑了起来。“我都忘了良心是什么玩意儿啦。人世上的一切都弄成一团糟的时候，还有什么良心可说……我杀人……可是不知道这都是为什么……我怎样来给你说呢？你是不会懂的！你只会发发醋劲儿，根本想不到我有多么痛心，多么难受。就因为这样，我才喝上了酒。前几天有一阵子我很冲动。一时间我的心完全停止了跳动，浑身冰凉……”格里高力脸色阴沉下来，很费劲地把话往外挤：“我太难受啦，因此才想办法消愁，酒也好，女人也好……你等一等！让我说完：我时时刻刻觉得心里难过，心里作痛……生活的路走得不对头，也许这全怪我……现在最好能和红军讲和，并且去打士官生。可是怎么办呢？谁能把我们和红军政府撮合到一起呢？怎样来消除我们的旧怨呢？哥萨克有一半跑到顿涅茨那边，留在这儿的，都发了狂，眼看着自身难保啦……娜塔什卡，我的脑子里全乱啦……刚才格里沙加爷爷念了几段《圣经》，还说我们干得不对头，不应该暴动。还把你爹骂了一顿。”


  “爷爷已经糊涂啦！现在又轮到你啦。”


  “你就会这样说说别人。不会动脑筋想想别的事……”


  “哎哟，你别给我念咒吧！你下流事干足啦，害我害够啦，现在把什么罪过都推到打仗上啦。你们都是这一路货色！因为你这害人的鬼，我受的罪还少吗？我真后悔，那一回我没有一下子死掉……”


  “我再没有什么跟你说的啦。你要是心里难受，就哭一阵吧，女人有了痛苦，哭哭总是能轻快些的。我现在无法安慰你啦。我沾的别人的血太多，不管痛惜谁的心都没有啦。就连孩子们，我差不多也不心疼啦；我对我自己，连想都不想啦。战争把我的一切都吸干啦。我自己都害怕自己啦……如果朝我的心里看看，里面黑洞洞的，就像一口枯井……”


  他们已经快到家了，从涌上来的一片灰云里落下斜斜的、老大的雨点儿。雨点儿打落大路上那薄薄的、散发着太阳气味的灰尘，打得屋顶劈劈啪啪直响，散发出一股清新气息和使人哆嗦的凉气。格里高力解开军大衣，用一边的衣襟裹住抽抽搭搭在哭的娜塔莉亚，把她抱住。他们就这样裹着一件军大衣，靠得紧紧的，迎着欢快的春雨进了院子。


  黄昏时候，格里高力在院子里修了修耠子，又检查了一下播种机的漏斗。“生铁头”谢苗的十五岁的儿子，原来学过铁匠手艺，暴动以后，就成了鞑靼村唯一的铁匠，他好不容易给麦列霍夫家的旧犁安上了犁头。春播的家什都齐备了。牛棚里出来的牛都很肥壮，因为潘捷莱·普罗柯菲耶维奇给牛准备了足够的草料。


  格里高力准备第二天早晨就下地干活儿。伊莉尼奇娜和杜尼娅想生起炉子过夜，以便在天亮前给他做好吃的东西。格里高力想干上五六天，给自己家和岳母家各种几亩地，再耕两亩地，准备种瓜、种葵花，然后把父亲从连队里叫回来，叫他再种上几亩。


  厨房的烟囱里冒起淡紫色的炊烟，已经完全发育成大姑娘的杜尼娅在院子里跑着，捡生火用的干树枝儿。格里高力看着她那饱满的身腰和饱鼓鼓的乳房，感伤而又烦恼地想：“一下子就长成这样一个大姑娘啦！日子就像一匹快马，一下子就跑过去啦。不久以前杜尼娅还是一个拖鼻涕的小丫头呢；以前她跑起来，两条小辫儿在背上摆来摆去，就像老鼠尾巴，可是现在你看，简直可以马上出嫁啦。我也已经有了白头发，好时候过去啦……格里沙加爷爷说得对：‘人生就像夏天的闪电，一晃就过去啦。’人的生命是这样短促，可是就连这短短的生命都保不住……去他妈的吧，别折腾人啦！要杀，就让他们快点儿杀吧！”


  妲丽亚来到他跟前。彼特罗死后，她很快就恢复了常态。起初她很伤心，悲伤得脸都发了黄，甚至好像都苍老了。但是等到春风吹来，太阳刚刚有了暖意，妲丽亚的忧伤就跟着融化的雪一起消失了。她那鸭蛋形的脸上又泛起薄薄的红云，曾经暗淡下去的眼睛又放出光彩，走起路来又像以前那样婀娜和轻盈……而且她也恢复了往日的习惯：她又用墨描起那弯弯的两道细眉，用雪花膏把脸搽得油光光的；她又开起玩笑，说些风流话儿逗弄娜塔莉亚；她的嘴角常常浮现出一种带有盼望意味的迷离的笑……她又高高兴兴地生活起来。


  她走到格里高力跟前，含笑站住。她那俏丽的脸上散发着醉人的香脂气味。


  “格里什卡，是不是要我帮帮忙呀？”


  “用不着。”


  “哎哟，格里高力·潘捷莱维奇！瞧你对我这个寡妇多冷淡呀！笑都不笑，甚至连肩膀都不动一下。”


  “你去做饭吧，别打哈哈啦！”


  “才用不着我做饭呢！”


  “你去帮帮娜塔莉亚吧。米沙特卡跑得浑身都是泥。”


  “真有意思！你们来养孩子，倒叫我来替你们洗吗？这太不像话啦！你的娜塔莉亚就像一只能生会养的母兔。她还要给你生上十个八个的呢。要是一个个都叫我来洗，我还要把胳膊都累断呢。”


  “够啦，够啦！你滚吧！”


  “格里高力·潘捷莱维奇！您如今是村子里所有的娘们儿当中的唯一的男子汉啦。您别撵我，让我远远地看看您那迷人的小胡子也好啊。”


  格里高力笑起来，把汗漉漉的头发往后甩了甩。


  “嘿，你真厉害！彼特罗怎么和你过来着……恐怕谁也拿你没办法。”


  “那当然啦！”妲丽亚很得意地承认说；她用滴溜溜直转悠、眯得细细的眼睛看着格里高力，故意带着害怕的样子回头朝房子门口看了看。“哎呀，我觉得好像是娜塔莉亚出来啦……你的老婆醋劲儿才大呢——真够人受的！今天吃午饭的时候，我朝你看了一眼，她的脸色马上就变啦。可是昨天就有几个小媳妇对我说：‘这算什么道理？没有一个男子汉啦，可是你们家的格里什卡回到家里，又一步也不离开老婆。你说，我们又怎么过呢？即使他挂了花，即使他和以前相比只能算半个男子汉，可是我们就跟这半个男子汉过过，也够开心的啦。你告诉他，叫他夜里别在村子里转悠，要不然叫我们抓住了，够他受的！’我就对她们说：‘不行啊，嫂子们，我们家的格里沙只会在别的村子里干干风流事儿，回到家里就扯住娜塔莉亚的裙子不放啦。不久前他成了我们家的圣人啦……’”


  “嘿，你这条母狗！”格里高力笑着，不带恶意地说。“你的舌头简直像一把布掸子！”


  “我就是这个样子。你那娜塔申卡倒是又漂亮又洁净，可是昨天她没叫你挨她吧？对你这条牙狗，就该这样对付，叫你今后别干不规矩的事儿！”


  “嘿，你可真是……你快走吧，妲丽亚。别管别人的事啦。”


  “我不是要管。我是说，你那娜塔莉亚真傻。丈夫回来啦，可是她装模作样，扭扭捏捏，睡到柜子上……要是我这会儿见到男子汉，决不放掉！要是落到我手里呀……就是像你这样的勇士，我也要叫他一败涂地！”


  妲丽亚咯咯地咬了咬牙，哈哈大笑着朝屋子里走去，一面晃动着两只明晃晃的金耳环，回头望着又笑又发窘的格里高力。


  “彼特罗哥哥呀，你死得真走运……”格里高力高兴地想道。“这不是妲丽亚，是个淫鬼！反正早晚你要叫她折腾死！”


  四十七


  巴贺穆特金村里最后的几处灯火已经熄灭。料峭的春寒给一个个水洼蒙上一层薄薄的冰壳子。村边牧场外面，许多迟来的仙鹤落在去年的庄稼茬子地里过夜。从东北方吹来的微风，把沉着而疲惫的鹤唳声送到村子里。鹤唳声使四月的夜晚显得更加柔和，更加宁静。果园里树影幢幢，不知什么地方有一头老牛哞哞叫了几声，然后一切都静了。有半个钟头悄无声息，只是偶尔能听到夜飞的山鹬的苦闷的叫声和无数野鸭翅膀嗖嗖的扇动声：一群一群的野鸭子匆匆忙忙飞往铺展开的顿河的宽阔河湾里……后来，村边一条街上有了人的说话声，还有烟卷儿闪起红红的火光，响起马的哼哧声、马蹄踩在冻泥巴上的咯吱声。是侦察队回到了这个驻扎着独立第六旅属下两个哥萨克连的村子里。哥萨克们来到村头一户人家的院子里，散了开来，大家说着话儿，把马拴到扔在院心里的一架爬犁上，放好草料。有一个沙哑的粗嗓门儿唱起一支跳舞的歌曲，仔细地吐着词儿，疲惫无力地、慢悠悠地唱道：


  我小步走呀，


  慢慢地溜达，


  又像以前谈情说爱那样


  和姑娘说起笑话……


  马上就是一个很带劲儿的唱帮腔的男高音，像鸟一样飞了起来，压倒瓮声瓮气的男低音，快快活活地唱起来，有时还带跳音：


  姑娘不喜欢开玩笑，


  照我脸上——啪！——打了一掌，


  我哥萨克的小心肝儿呀


  真是一个暴躁的姑娘……


  又有几个粗嗓门儿加入了合唱，节拍加快了，活泼了，唱帮腔的男高音拖着高高的尾音，刚强有力、生气勃勃地唱了起来：


  我挽起右袖子，


  还了姑娘一耳光。


  呀，姑娘呆在那儿，


  脸红得像红莓一样。


  脸红得像红莓一样，


  她还一面哭，一面讲：


  “你算是我的什么情郎，


  你已经爱着七个姑娘，


  第八个是个寡妇，


  第九个是你的妻房，


  第十个才是我呀，你这薄情郎！……”


  在风车后面放哨的哥萨克们，听到旷野上的鹤唳声，听到哥萨克们的歌声，也听到了野鸭子翅膀在黑漆漆的夜色中扇动的声音。黑夜里躺在结了薄冰的冰冷的土地上，他们觉得很没有味道。既不能抽烟，又不能说话，也不能借走动或打拳来暖和身子。只能躺在去年的葵花秆子丛里，望着黑洞洞的原野，把耳朵贴到地上听着。十步以外，什么都看不见，可是四月的夜里到处是簌簌声，常常有可疑的声音从黑暗中传来，其中任何一种声音都会使人提心吊胆：“是不是红军的侦察兵来啦，是不是他们在爬？”好像从远处传来枯草折断的咔嚓声和压得低低的喘气声……一个姓维普里亚日金的年轻小伙子，用手套擦了擦因为紧张冒出来的汗，用胳膊肘捣了捣旁边的人。旁边那个人把身子弯成弓形，把皮挂包垫在头底下，正在打盹儿；日本式的子弹盒子硌得他的肋骨很难受，但是他懒得重新躺躺舒服，也不愿意让夜间的寒气钻进裹得紧紧的大衣里。枯草的咔嚓声和喘气声越来越大，忽然就在维普里亚日金身边响了起来。他用胳膊肘支起身子，大惑不解地透过乱蓬蓬的枯草仔细看去，好不容易看出一只大刺猬的轮廓。刺猬匆匆忙忙地顺着一条土拨鼠走的路朝前移动，把小小的、猪头形的头放得低低的，一面哼哧，一面用毛扎扎的背擦着干枯的荒草。忽然那刺猬感觉到几步之外有异己之物，便抬起头来，看到了正望着它的人。人轻松地舒了一口气，小声说：


  “该死的东西！把人都吓死啦……”


  那刺猬很快地把头缩起来，把四条小腿也缩了进去，于是变成了一个毛扎扎的小球儿，这样待了一会儿，然后又慢慢伸展开，又擦着葵花秆子，踩着干枯的野牵牛花蔓，用小腿扒着冰凉的土地，像个滚动的小灰球似的走了起来。又是一片寂静。又像是童话里的夜晚……


  村子里的鸡已经叫二遍了。天空放晴了。透过稀稀拉拉的云彩，露出一些星星。后来风吹散了云彩，天空就用无数金色的眼睛凝视着大地了。


  就在这时候，维普里亚日金听见前面有清清楚楚的马蹄声、枯草咔嚓声、铁器丁当声，又过了不大的一会儿，连马鞍的咯吱声也听到了。别的哥萨克也都听见了。手指头都按到扳机上。


  “做好准备！”副排长小声说。


  在满天星斗的夜空的衬托下，露出一个好像用剪子剪成的骑马人的黑影。是一个人骑着马小步朝村子里走。


  “站——住！……什么人？……有通行证吗？……”


  哥萨克们都跳了起来，准备开枪。那个骑马人举起双手，停了下来。


  “同志们，别开枪！”


  “通行证！”


  “同志们！……”


  “有通行证吗？弟兄们准备……”


  “别开枪！……我是一个人……是来投诚的！……”


  “弟兄们，等一等！别开枪！……咱们来捉活的！……”


  副排长跑到骑马人跟前，维普里亚日金上前抓住马缰绳。那个骑马人把一只脚从马鞍上跨过来，下了马。


  “你是什么人？是红军吗？哈，弟兄们，是红军！他的皮帽子上还有五角星呢。你落网啦，哈哈！……”


  那个骑马人舒展着两条腿，很平静地说：


  “请你们带我去见你们的首长。我有非常重要的消息报告他。我是塞尔道布团的团长，我是到这里来谈判的。”


  “是团长啊？……弟兄们，打死他这个坏蛋！卢卡，让我来宰了他……”


  “同志们！你们随时可以杀我，不过先要让我对你们的首长说明我的来意。我再说一遍：我来是有重要事情的。如果你们怕我跑掉的话，请把我的武器下掉好啦……”


  红军的团长就动手解武装带。


  “快点儿！快点儿！”一个哥萨克催促他。


  解下来的手枪和马刀交给了副排长。


  “把这个团长身上搜一搜！”副排长骑上红军团长那匹马，命令说。


  把俘虏身上搜了一遍。副排长就和姓维普里亚日金的哥萨克押着俘虏朝村子里走去。俘虏徒步走，维普里亚日金端着奥地利式卡宾枪，走在他旁边，副排长志得意满地骑着马走在后面。


  他们一声不响地走了有十来分钟。俘虏常常停下来，用大衣襟遮着在风中摇晃不定的火柴火，点烟抽。维普里亚日金一闻到上等纸烟的气味，就憋不住了。


  “给我一支抽抽吧。”他要求说。


  “请吧！”


  维普里亚日金接过满装纸烟的皮行军烟盒，从里面抽出一支纸烟，却把烟盒装进自己的口袋。团长一句话也没有说，但是过了一会儿，已经进了村子，他问道：


  “你们把我带到哪儿去？”


  “到那儿你就知道啦。”


  “到底上哪儿去呀？”


  “去见连长。”


  “请你们带我去见旅长包加推廖夫。”


  “旅长不在这儿。”


  “怎么会不在这儿？我知道，昨天他跟旅部到巴贺穆特金来啦，现在正在这儿。”


  “这事儿我们不知道。”


  “哼，算了吧，同志们！我都知道，你们不会不知道……这并不是军事秘密，何况你们的敌方都知道啦。”


  “走吧！走吧！”


  “我走。不过还是请你们带我去见包加推廖夫。”


  “住嘴！按照军法，我是不能跟你说话的。”


  “那么，把烟盒拿去——这是军法允许的吗？”


  “小意思！……给我走，把嘴闭紧，要不然我马上连你的大衣也剥掉。你这人还挺容易动气哩！”


  好不容易把连长推醒了。他用拳头擦了半天眼睛。打着哈欠，皱着眉头，怎么都听不明白喜笑颜开的副排长对他说的是什么。


  “是什么人？塞尔道布团团长？你不是瞎扯吧？拿证件来！”


  过了几分钟，他和红军的团长一同朝旅长包加推廖夫的住处走去。包加推廖夫一听说捉住了塞尔道布团团长，并且已经押到了，霍地跳了起来。他扣好裤子上的纽扣，点上一盏有五根灯芯的油灯，对着笔直地站在门口的塞尔道布团团长问道：


  “您是塞尔道布团团长吗？”


  “是的，在下就是塞尔道布团团长伏龙诺甫斯基。”


  “请坐。”


  “谢谢。”


  “是怎样把您……是在什么情况下把您逮捕的呢？”


  “是我自动到你们这儿来的。我要单独和您谈一谈。请您吩咐别的人都出去。”


  包加推廖夫摆了摆手，于是和红军团长一起来的连长以及张大了嘴站在旁边的房东——一个红胡子的旧教徒——都走了出去。包加推廖夫只穿着一件肮脏的内衣，坐在桌边，不住地摩弄着剃得光光的、黑黑的、圆得像西瓜一样的头。他那两腮浮肿、因为睡觉姿势不舒服硌了几道红印子的脸隐隐露出好奇的表情。


  伏龙诺甫斯基是个不算高大然而很结实的人，穿一件挺合身的军大衣，结着军官式的武装肩带，他挺了挺笔直的肩膀，那修剪得整整齐齐的黑胡子下面掠过一丝笑容。


  “我想，阁下是一位军官吧？请允许我先谈一谈自己的身世，然后就谈谈我的来意……我原来是贵族出身，是沙皇军队里的上尉。在对德战争时期，我在第一百一十七柳博米尔步兵团里当差。一千九百一十八年，根据苏维埃政府的法令，我这个正规军官又进了部队。现在，正如您已经知道的，我在红军里指挥着塞尔道布团。我虽然身在红军当中，可是我早就在找机会跑到你们这边来……跑到这边来，同布尔什维克作战……”


  “上尉先生，您找机会找的时间太长啦……”


  “是的，不过我想对俄国赎我的罪过，不仅是要自己跑过来（这本来是早就可以做到的），而且还要把红军的队伍带过来，当然啦，这是指那些最健全的分子，那些受了共产党的欺骗、被引诱参加了这场自相残杀的战争的。”


  旧上尉伏龙诺甫斯基用离得很近的两只灰眼睛看了看包加推廖夫，看到他的不信任的笑容，就像个姑娘一样红了脸，连忙说：


  “当然，包加推廖夫先生，您可能要感到我的话十分可疑……要是我处在您的地位，也会有同样的感觉。请允许我用事实来证明我这话……用不容置疑的事实……”


  他把大衣襟翻过来，从绿军装裤口袋里掏出一把小刀，弯下腰去，弯得武装肩带咯吱吱响了起来，用小刀小心地拆起缝得紧紧的大衣边儿。过了一会儿，他就从拆开的衣缝里掏出几张发了黄的证件和一张小小的相片。


  包加推廖夫仔细看了看他的证件。其中有一份证明说：“持本件人确系第一一七柳博米尔步兵团中尉，因伤愈后给假两星期，前往斯摩棱斯克省家乡休养。”证件上还盖着公章，还有第十四西伯利亚步兵师第八野战医院主任医师的签字。其余的写有伏龙诺甫斯基的证件，也都证明伏龙诺甫斯基确系军官，包加推廖夫再看那相片，看到的是年轻的伏龙诺甫斯基少尉的两只离得很近的快活的眼睛。那漂亮的绿军服上还挂着军官十字章，那雪白的肩章跟黑糊糊的脸，跟漆黑的小胡子，形成鲜明的对照。


  “那你究竟有什么事？”包加推廖夫问道。


  “我是来报告您，我已经和我的助手，原中尉伏尔科夫，共同把红军鼓动起来了，整个的塞尔道布团，当然，除了共产党员，都准备随时投到你们这方面来。红军差不多都是萨拉托夫省和萨马拉省的农民。他们都赞成跟布尔什维克打。现在我们需要和你们谈谈本团投诚的条件。我们团现在驻扎在霍派尔河口镇上，差不多有一千二百条枪，共产党的支部有三十八个人，再加上由本地三十名共产党员组成的一个排。我们可以把归我们节制的炮兵连抓到手里，不过恐怕要把炮手都干掉，因为其中大多数是共产党员。红军士兵的家庭都因为征集余粮感到负担过重，所以我手下的红军都感到不满。我们就利用这种情况，把他们争取到哥萨克方面……也就是你们这方面。不过我的弟兄们也有顾虑，就是怕投诚以后，你们会对他们使用暴力……所以就这个问题，——这当然是细节，不过……——我要跟您谈谈。”


  “会使用什么暴力呢？”


  “比如说，枪毙，抢夺东西……”


  “不会的，我们不许这样干！”


  “还有一点：战士们都坚决要求保留塞尔道布团的编制，和你们一同对布尔什维克作战，然而却是一个独立的战斗单位。”


  “这个问题我以后再……”


  “我知道！知道！您还要和您上面的司令部通通气，然后才能告诉我们。”


  “是的，我要报告维奥申方面。”


  “请原谅，我的时间有限，如果我耽搁的时间多了，团政治委员就可能发觉我离开了。我认为，咱们能够就投诚条件达成协议。您要快点儿把你们司令部的决定通知我。我们团可能要调到顿涅茨前线去，或者补充进一些新的人员，那样的话……”


  “是的，我马上就派通讯员上维奥申去。”


  “还有：请您吩咐您的哥萨克把武器还我。他们不但解除了我的武装，”伏龙诺甫斯基忽然嗫嚅起来，而且有点儿不好意思地笑了笑，“而且还拿了……我的烟盒。这当然是小事情，不过烟盒是我家祖传的东西，所以我觉得很珍贵……”


  “全还您。等我得到维奥申的答复，怎样通知您呢？”


  “过两天，从霍派尔河口镇派一个女子到巴贺穆特金村这儿来找您。暗号是……好，咱们就约定为‘联合’吧。您就把话告诉她。一定要用口传……”


  半个钟头以后，马克萨耶夫连里的一个哥萨克就飞马朝西，朝维奥申镇跑去……


  第二天，库金诺夫的一名亲信传令兵来到巴贺穆特金村，找到旅长的住所，连马也没有拴，就走进屋里，交给格里高力·包加推廖夫一封写有“火急。绝密”字样的公文。包加推廖夫急不可待地撕掉火漆印。在上顿河州苏维埃公文纸上，是库金诺夫亲手写的很潇洒的字迹：


  您好，包加推廖夫！这是一件可喜的消息。我们委托你和塞尔道布团的人进行谈判，并且不惜任何代价争取他们投诚。我主张对他们让步，答应保留他们的编制，甚至不解除他们的武装。先决条件是，要他们逮捕和交出共产党员、团政委，尤其是我们维奥申乡、叶兰乡和霍派尔河口乡的共产党员。叫他们一定要抓住炮兵连、辎重队和物资供给部队。要千方百计加速实现这件事！你要多调一些部队，开到那个团集结的地方，悄悄把他们包围起来，马上动手解除他们的武装。如果他们反抗，就把他们全部消灭，一个不留。你行动起来要小心，但要坚决，一解除了他们的武装，就把全团一起押送到维奥申来。押送他们要走右岸，因为右岸离前线比较远，而且地势又平坦，如果他们后悔起来，想跑，也跑不掉。押着他们顺着顿河走，从一些村子里走，还要派两连骑兵在后面监押。到了维奥申，我们就把他们三个两个地编到各个连里去，咱们就看看他们怎样打自己人。以后的事就用不着咱们操心了：等咱们和顿涅茨那边咱们的人联合起来，就让他们去审判他们，随他们去处置吧。照我看，就全部绞死也行。不可惜。欣望你成功。要每天派人将情况报来。


  库金诺夫


  后面还有附笔：


  如果塞尔道布团的人把我们本地的共产党员交出来，就派一支强大的押送队把他们押往维奥申，也从各个村子里走。不过先要把塞尔道布团的人押走。要挑选最可靠的人（比较勇猛的和年纪大些的）参加押送队，让他们押送，并且事先广泛地通知老百姓。咱们用不着对他们动手，如果事情做得好、做得巧妙的话，妇女们会用棍子把他们打死的。懂吗？这种办法对咱们比较有利。如果把他们枪毙了，消息传到红军耳朵里，就会说咱们枪毙俘虏；可是这样做就要简单些，叫老百姓来收拾他们，把人的怒气鼓起来，就像放开一只用链子锁着的狗。是老百姓打死的——就完啦。谁也不负责任！


  四十八


  四月十二日，第一莫斯科团在叶兰乡安东诺夫村外同暴动军进行的一场战斗中，遭受了惨重的损失。


  红军的队伍不熟悉地势，边打边进入村子。稀稀拉拉的哥萨克人家，散布在一小块一小块坚硬的黄沙地上，就像在一个个的小岛上，大街小巷都要通过难以下脚的泥沼地，上面都铺了树枝子。这个村子坐落在稠密的赤杨树丛中，坐落在潮湿泥泞的沼地上。小小的叶兰河从村边流过，河水很浅，但是河底淤泥很深。


  第一莫斯科团的步兵列成散兵线朝村子里冲去，但是一过了村边几户人家，进入赤杨树林，就发现，成散兵线穿过赤杨树林是不行的。第二营营长是一个很固执的拉脱维亚人，他不听刚刚从泥潭中拉出马来的一个连长的劝告，就下令：“前进！”并且带头勇敢地在摇摇晃晃的烂泥地上走起来。本来不想往前走的红军机枪手们，也都提着机枪跟着他朝前走去。他们走了有五六十丈远，陷进没漆深的烂泥里，就在这时候，从右面顺着散兵线传来惊叫声：“他们围上来啦！”“有哥萨克！”“把咱们包围啦！”


  确实是暴动军的两个连包围了这个营，从后面攻了上来。


  第一营和第二营在赤杨树林中损失了三分之一的人员，退了出来。


  在这次战斗中，伊万·阿列克塞耶维奇被暴动军的土造子弹打伤了腿。米沙·柯晒沃依把他抱出来，截住一辆在河堤上飞跑的运子弹的大车，差一点没把赶车的红军刺死，逼着他把伤员放到车上。


  这个团打败了，退到了叶兰村。这一次败仗，对于顺着顿河左岸推进的全部红军的进攻的成败，发生了致命的影响。马尔金被迫退出布堪诺夫镇，往北退了二十俄里，退到司拉舍夫镇上；后来又受到发动了猖狂进攻而且在数量上超过他的志愿国民军好多倍的暴动军的压迫，赶在开始流冰的前一天渡河，淹死了几匹马，渡过了霍派尔河，朝库梅尔仁镇开去。


  第一莫斯科团因流冰开始，在霍派尔河口受阻，就渡过顿河来到右岸，驻扎在霍派尔河口镇上，等候补充。不久，塞尔道布团也开到这里。这个团的基本成员和第一莫斯科团的基本成员显然不同。莫斯科团的战斗核心力量是莫斯科、图拉和下戈洛得的工人，打起仗来十分勇敢，十分顽强，多次同暴动军进行白刃战，每天都要伤亡几十名战士。直到在安东诺夫村中了暴动军的诱敌之计，这个团才撤出了战斗，但是在撤退的时候，连一辆辎重车、一箱子弹也没有留给敌人。可是塞尔道布团有一个连，在浆果村外的第一次战斗中就没有抵抗住暴动军骑兵的进攻；一看见哥萨克骑兵的散兵线，就纷纷逃窜，如果不是当机枪手的共产党员们用猛烈的机枪火力把敌人打退的话，这个连就全部被砍死了。


  塞尔道布团是在塞尔道布城匆匆编成的。战士们全是萨拉托夫省上了年纪的农民，他们的精神状态不佳，士气自然不会高。连队里很多都是不识字的人和各村里出身富农家庭的分子。团里的指挥人员有一半是旧军官；政治委员是一个性格软弱、毫无主见的人，在红军中没有什么威信；而一些叛变分子——团长、参谋长和两个连长——则决意要带领这个团投降，他们通过那些钻进团里来的思想反动的富农分子，就当着视而不见的共产党支部的面，进行瓦解红军的罪恶活动，进行巧妙的反共宣传，散布谣言，叫人不相信镇压暴动能取得胜利，为投降制造舆论。


  施托克曼和塞尔道布团的三个战士住在一所房子里，他很担心地注视着这个团的战士们，有一天他和几个人发生过一次激烈的争吵以后，就完全看出，这个团已经处在严重的危险中了。


  二十七日那天，已经是黄昏时候，第二连的两个士兵来到他们这里。其中一个姓郭黎加索夫的，连招呼也没打，就带着冷笑望着施托克曼和躺在床上的伊万·阿列克塞耶维奇，说：


  “咱们这仗真打够啦！家里在强征咱们的粮食，可是咱们却不知为什么在这儿打仗……”


  “你不知道为什么打仗吗？”施托克曼厉声问道。


  “是的，不知道！哥萨克也和我们一样，都是庄稼人！他们为什么暴动，我们知道！我们知道……”


  “你这败类，知道你说的这是什么人的话吗？这是白军的话！”一向很沉着的施托克曼一下子火了。


  “你骂人别太过分了！不然我打你嘴巴！……弟兄们，听见吗？原来他是这样一个家伙！”


  “住嘴！住嘴，大胡子！像你们这样的，我们见过的多着呢！”另一个矮小而敦实、像一口袋面粉似的家伙插嘴说。“你以为，你是共产党员，就能卡住我们的喉咙吗？你小心点儿，要不然我们把你的五脏都揍出来！”


  他用身子遮住瘦弱的郭黎加索夫，把两条短小有力的胳膊放到背后，闪动着眼睛，朝施托克曼逼上来。


  “你们这究竟是怎么啦？……怎么全带上了白军气味？”施托克曼使劲推开朝他逼上来的士兵，气喘吁吁地问道。


  那个士兵摇晃了两下，脸涨得通红，想抓施托克曼的胳膊，但是郭黎加索夫把他拦住：


  “算啦！”


  “这是反革命言论！我们要审判你们这些苏维埃政权的叛徒！”


  “你无法把全团都送上军事法庭！”一个和施托克曼同住一所房子的士兵回答说。


  几个人都附和他说：


  “共产党员又有糖又有纸烟，我们可是什么也没有！”


  “瞎说！”伊万·阿列克塞耶维奇在床上欠起身子，高声说。“我们领的东西和你们完全一样！……”


  施托克曼没有再说话，穿上衣服，走了出去。那些人没有拦他，但是用一片嘲笑声把他送了出来。


  施托克曼到这个团的团部找到团政委。他把政委叫到另一间屋子里，很激动地报告了他和几个士兵争吵的情形，建议把他们逮捕起来。政委听他说完了，搔着火红色的大胡子，犹豫不决地摸着黑玳瑁边的眼镜，说：


  “明天我们开一个支部会，把情况讨论讨论。我认为在目前的情况下，逮捕这几个弟兄是不可能的。”


  “为什么？”施托克曼厉声问道。


  “施托克曼同志，您要知道……我自己也发觉，我们团里有些不对头，大概有一个反革命组织，但是我们还没有摸出底细。团里大多数人都受到这个反革命组织的影响。农民的自发势力嘛，叫人实在没办法！我已经把战士们的思想情况报告了上级，并且建议把这个团调开，进行改编。”


  “为什么您认为现在逮捕这些白军的爪牙并把他们送交师的革命法庭是不可能的？要知道，他们说这样的话——就是叛变！”


  “是的，不过，要是这样做，可能会引起意想不到的过火行动，甚至引起暴动。”


  “是这样啊？那您既然早已看出大多数人是这样一种思想状况，为什么不早些报告政治部？”


  “我对您说过嘛，我已经报告啦。大熊河河口镇方面不知为什么迟迟不肯答复。只要一把这个团调开去，我们就要严惩一切破坏军纪的分子，特别是您刚才所报告的那几个士兵……”政委又皱起眉头，小声说，“我就很怀疑伏龙诺甫斯基和……参谋长伏尔科夫。明天开过支部会以后，我就上大熊河河口镇去。应当立即采取措施来防止这种危险。请您对咱们的谈话保守秘密。”


  “可是，为什么不能现在就召开党员会呢？时间很紧迫呀，同志！”


  “我明白，但是现在不可能。大多数党员都在站岗，或者放暗哨……我坚持要这样做，因为在这种情况下，让非党人员去干这些事，是很轻率的。而且炮兵连，这个连大多数都是共产党员，今天夜里才能从克鲁托夫开到。就因为团里这样不安定，我才调他们来的。”


  施托克曼从团部回来，简单扼要地把他和团政委的谈话对伊万·阿列克塞耶维奇和米沙说了说。


  “你走路还不行吧？”他问伊万·阿列克塞耶维奇。


  “可以瘸着走。以前我怕伤口破裂，现在顾不得这些啦，不管愿意不愿意，都得走啦。”


  夜里施托克曼把塞尔道布团的情况写成一份详细的报告，到半夜里把米沙叫醒。他把报告掖到米沙的怀里，说：


  “你马上弄一匹马，上大熊河河口镇去。你就是死，也要把这封信送到十四师政治部……几个钟头能跑到？你打算到哪儿弄马？”


  米沙哼哧着，一面拔那双干得很紧的红靴子，一面断断续续地回答说：


  “我到侦察队……偷一匹，到大熊河河口镇……顶多……两个钟头。侦察队的马都不好，要不然……一个半钟头就行啦！我干过马倌……我知道，怎样把马的快劲儿……完全挤出来。”


  米沙把报告重新掖了掖，掖进大衣口袋里。


  “这是为什么？”施托克曼问。


  “如果叫他们抓住，就可以很快地掏出来。”


  “嗯？”施托克曼还是不明白。


  “有什么‘嗯’的！他们要是抓住我，我就掏出来吞下去。”


  “好样儿的！”施托克曼微微笑了笑，走到米沙跟前，好像因为此行吉凶难卜，心里很难受，紧紧把他抱住，并且用哆哆嗦嗦的冰凉的嘴唇使劲亲了亲他。“你走吧。”


  米沙走出来，很顺利地从拴马桩上解下一匹侦察队的好马，一步一步地通过岗哨，一直用食指按着崭新的骑兵卡宾枪的扳机，过了岗哨。就径直上了大路，这才把卡宾枪的皮带套到肩上，开始把短尾巴的萨拉托夫小马那不曾使出过的快劲儿使劲往外“挤”。


  四十九


  黎明时候，淅淅沥沥地下起小雨。风呼呼地吹了起来。浓浓的黑云从东方涌上来。天蒙蒙亮，和施托克曼、伊万·阿列克塞耶维奇住在一座房子里的塞尔道布团的人都起了身，走出去了。过了半个钟头，一个姓托尔卡乔夫的共产党员跑来了。他和施托克曼一样，是带着几个同志参加了塞尔道布团的。他推开门，就气急败坏地喊道：


  “施托克曼，柯晒沃依，在家吗？快出来吧！”


  “怎么回事儿？到这儿来！”施托克曼走进堂屋里，边走边穿大衣。“到这儿来！”


  “糟啦！”托尔卡乔夫跟着施托克曼走进堂屋里，小声说。“现在步兵想在镇外……在镇外把从克鲁托夫开来的炮兵连解除武装。双方交了火……炮兵打退了他们的进攻，把炮栓卸下来，坐船渡河到对岸去啦……”


  “现在呢，现在怎么样？”伊万·阿列克塞耶维奇一面哼哧着往受伤的脚上穿靴子，一面急急忙忙地问。


  “现在正在教堂旁边开大会呢……全团都在那儿……”


  “动作麻利点儿！”施托克曼对伊万·阿列克塞耶维奇说，又抓住托尔卡乔夫的棉袄袖子，问道：“政委在哪儿？其余的共产党员都在哪儿？……”


  “我不知道……有的跑啦，我就到你们这儿来啦。他们已经把电报局占领啦，不许任何人出入……应该跑！可是怎么跑呢？”托尔卡乔夫把两手往膝盖中间一放，张皇失措地坐到大柜子上。


  这时候台阶上响起冬冬的脚步声，六个塞尔道布团的士兵一下子闯了进来。他们的脸色很激动，露出凶狠、强硬的神情。


  “共产党员们，开会去！快点儿！”


  施托克曼和伊万·阿列克塞耶维奇交换了一下眼色，冷冷地把嘴一撇，说：


  “咱们走！”


  “把武器放下。你们不是去打仗！”一个塞尔道布团的士兵说；但是施托克曼就像没听见似的，把步枪背到肩上，第一个走了出去。


  一千一百张喉咙在广场上哇哩哇啦地乱叫着。霍派尔河口镇的老百姓一个也看不见。老百姓都躲在家里，害怕闹事（在这前一天，镇上已经到处传着流言，说这个团要和暴动军联合起来，可能要在镇上和共产党员打仗）。施托克曼率先走到嗡嗡叫的塞尔道布团士兵的人群跟前，用眼睛到处扫着，找寻这个团的指挥人员。一些人推着团政委，从旁边走了过去。两个人架着政委的胳膊，后面还有人推搡着，脸色灰白的政委走进了乱糟糟的士兵群里。有几分钟，施托克曼看不见他了，后来又看见他的时候，他已经在人群中心里，站在一张不知从谁家拖来的牌桌子上。施托克曼回头看了看。瘸了腿的伊万·阿列克塞耶维奇拄着步枪，站在身后，那几个叫他们来开会的士兵就站在他旁边。


  “红军同志们！”响起政委的软弱无力的声音。“在这种时候，在敌人近在眼前的时候，开这样的大会……同志们！”


  没有让他再说下去。许许多多灰色的红军皮帽，像被风吹动了一样，在桌子旁边摇晃起来，像树林一样的青灰色刺刀也摆动起来，一只只攥成拳头的手朝小桌子伸去，广场上到处响起像枪声一样又狠又干脆利落的吆喝声：


  “别叫同志啦！”


  “把他的皮夹克剥下来！”


  “你骗人！”


  “你们领我们打的是谁？！”


  “扯住腿把他拖下来！”


  “揍他！”


  “用刺刀捅他！”


  “你当政委到头啦！”


  施托克曼看到，一个不算年轻的高大的士兵爬到桌子上，用左手揪住政委那红红的大胡子。小桌子摇晃了两下，那个士兵便和政委一起栽倒在桌子周围的人伸出来的胳膊上。刚才放牌桌子的地方，现在翻腾起灰大衣的波浪；政委那孤单、绝望的叫声淹没在一片雷鸣般的人声里。


  施托克曼立即朝那里跑去。他狠狠地推撞着一张张穿着灰大衣的、结实的脊背，几乎是大跑着朝刚才政委说话的地方冲去。人们也不拦他，却用拳头和枪托子打他，打他的脊背，打他的后脑勺，把他的步枪扯下来，把他头上的红顶哥萨克皮帽抓了下来。


  “你往哪儿钻，妈的？……”一个士兵的腿被施托克曼踩疼了，他怒冲冲地喊道。


  一个矮墩墩的排长，在四脚朝天的小桌子旁边拦住施托克曼的去路。这个排长的灰羊羔皮帽子歪到后脑勺上，敞着军大衣，汗珠儿顺着砖红色的脸往下直滚，两只火辣辣的、气势汹汹的眼睛斜看着。


  “你往哪儿钻？”


  “我要说话！我这个普通战士要说话！……”施托克曼声嘶力竭地喊道，他微微喘了口气，一下子把小桌子扶了起来。甚至于有人扶着他爬上了桌子。但是广场上还滚动着一阵一阵的怒吼声，于是施托克曼使足声带的全部力气大叫起来：“安——静——点儿！……”过了有半分钟，等喧闹声小下去，他就压制着咳嗽，用难受而紧张的声音说：“红军战士们！你们好不害羞呀！你们是在最困难的时刻背叛人民的政权呀！正需要用坚强的手朝敌人心脏打去的时候，你们却动摇起来啦！正当苏维埃国家被敌人包围得喘不过气来的时候，你们却开起什么大会来啦！你们已经站在直接叛变的边缘上啦！为——什——么呀？！你们的叛变的长官把你们出卖给哥萨克将军啦！他们这些旧军官，骗取了苏维埃政府的信任，现在就利用你们的糊涂，想带着这个团投降哥萨克。你们清醒清醒吧！他们是想用你们的手帮着来绞杀工农政权呀！”


  站在离桌子不远处的第二连连长，旧少尉韦斯特敏司特尔，正要端起步枪，但是施托克曼一看到他的动作，就喊叫道：


  “你敢！你要打死我什么时候都行！一个共产主义战士就是要说话！我们共产党员早就把自己的生命……把自己的全部热血……点点滴滴……”施托克曼的声音一下子变成极其强烈的男高音，脸色煞白煞白的，并且抽搐起来，“……都交给了为工人阶级……为受压迫的农民服务的事业。我们面对死亡，已经不在乎啦！你们可以打死我……”


  “这一套我们听过啦！”


  “骗人的把戏玩够啦！”


  “叫他说完！”


  “算啦，住嘴吧！”


  “……打死我，我还是要说：你们清醒清醒吧！用不着开什么大会，应该去打白军！”施托克曼用眯得细细的眼睛扫了扫安静下去的人群，在离自己不远的地方发现了团长伏龙诺甫斯基。伏龙诺甫斯基同一个士兵肩靠肩站在一起，正很不自然地笑着，小声对那个士兵不知在说什么。“你们的团长……”


  施托克曼伸出一只手，指着伏龙诺甫斯基，但是伏龙诺甫斯基把手搭在嘴上，慌慌张张地小声对站在旁边的士兵不知说了一句什么，于是，施托克曼的一句话还没有说完，在吸饱了四月新雨的潮气的湿润空气里，砰的响了一枪。枪声没有多大力量，很低，但是施托克曼用双手捂住胸膛，跪倒下去，垂下了没有戴帽子的、花白了的头……可是他摇晃了两下以后，又马上站了起来。


  “奥西普·达维陀维奇！”伊万·阿列克塞耶维奇看见施托克曼一下子又站了起来，就哼哧着，朝施托克曼奔去，但是有人抓住他的胳膊肘，低声说：


  “老实点儿！少管闲事！把枪放下来，浑蛋！”


  一些人下掉了伊万·阿列克塞耶维奇的枪，搜了搜他的口袋，把他从广场上带走了。广场上四面八方都在下共产党员的枪，抓共产党员。在小胡同里，一座低矮而结实的商人房子旁边，砰砰地响了五六枪——打死了一个不肯交出路易斯机枪的党员机枪手。


  可是这时候，施托克曼嘴上冒着红红的血泡儿，哆嗦得打着嗝儿，脸色煞白煞白的，站在牌桌子上，摇晃了一会儿，又使出最后的、越来越弱的力气，把最后的心里话喊了出来：


  “……他们把你们领到错路上去啦！……叛徒们……他们是想求饶，想得到新的军官头衔……但共产主义是要活下去的！……同志们！……清醒清醒吧！……”


  那个站在伏龙诺甫斯基身旁的士兵又把步枪端到肩上。第二枪打得施托克曼从桌子上仰面栽下去，倒在人群的脚下。有一个大嘴巴、扁牙齿、一脸麻子的士兵腾身跳上桌子，高声大叫道：


  “各种各样的好话我们在这儿听到不少啦，但是，亲爱的同志们，这一切纯粹是谎话和吓唬。这位大胡子演说家栽下去，躺在这儿啦，不过既然是狗，就应该像狗一样死掉！这些共产党员，这些劳动农民的敌人，都该死！同志们，亲爱的弟兄们，我要说，咱们现在都睁开眼睛啦。咱们知道应该反对谁啦！比如说，在我们沃里斯克县是怎样说的呢？各族人民平等呀！友爱呀！这些骗人的共产党员说得多么好听……可是实际上又怎样呢？比如，我爹就寄来一封眼泪斑斑的信，说：大白天里就进行疯狂的抢劫！把我们家的粮食全搞走啦，连小石磨都抬走啦，法令上是说这样为劳动农民吗？如果石磨是我父母用汗水挣来的，那么，我就问问你们：这不是共产党在抢劫吗？要把他们杀光宰光！”


  这个士兵的话没有说完。暴动军的两个骑兵连从西面飞马冲进了霍派尔河口镇，哥萨克步兵从顿河边山岗的南坡上冲了下来，暴动军第六独立旅旅长包加推廖夫少尉，也在半个连保护之下，带着旅部出发了。


  东方涌上来一片乌云，马上就落起倾盆大雨，顿河那边，霍派尔河上空，滚过一阵隆隆的沉雷。


  塞尔道布团匆匆忙忙地开始排队，每一行都变成两行。包加推廖夫旅部的一伙人骑着马刚刚在山坡上出现，旧上尉伏龙诺甫斯基就用士兵们还没有听到过的粗大口令声，喉咙里还带着哇哇声，喊叫道：


  “团——队！立——正……”


  五十


  格里高力·麦列霍夫在鞑靼村住了五天，在这几天里，他给自己家和岳母家种了几亩地；后来，想念家业想瘦了而且浑身生满虱子的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一从连队里回来，他就准备回到仍然驻扎在旗尔河边的自己的部队里去。库金诺夫写了一封密信给格里高力，告诉他，已经开始和塞尔道布团的指挥人员谈判，请他回去指挥那一师人。


  这一天，格里高力准备回卡耳根镇去。中午时候，动身之前，他牵着马到顿河上去饮，正朝着一直淹到篱笆脚下的河水走去的时候，看到了阿克西妮亚。不知是阿克西妮亚真的故意磨蹭呢，还是格里高力觉得是这样，她懒洋洋地汲着水，好像在等他，于是格里高力不由地加快了脚步，而在他对直地走到阿克西妮亚跟前的短短一会儿时间里，眼前清清楚楚地闪过许许多多令人伤感的往事……


  阿克西妮亚应着脚步声转过身来，她的脸上——毫无疑问是假装出来的——露出惊讶的神情，但是相见时的欢喜和长期的思念却使她露了馅儿。她笑着，那笑容又可怜，又慌乱，跟她那张骄傲的脸极不相称，格里高力觉得又怜惜，又心疼，心都颤动起来。他顿时心乱了，件件往事涌上心头，就勒住马，说：


  “你好，亲爱的阿克西妮亚！”


  “你好。”


  在阿克西妮亚那低低的声音里，流露出极其复杂的心情——有惊讶，有恋情，还有痛苦……


  “咱们很久没有说过话儿啦。”


  “是很久啦。”


  “我连你的声音都忘掉啦……”


  “太快啦！”


  “太快了吗？”


  格里高力拉着朝他身上直顶的马的笼头，阿克西妮亚低下头去，用扁担钩子去钩水桶，却怎么也钩不住。他们一声不响地站了一会儿，一只吱吱叫的小水鸭子，像射出去的箭似的从他们的头上飞过去。波浪无休无歇地舔着浅蓝色的石灰岩石板，拍打着陡立的河岸。淹没了树林的广阔河面上，翻滚着白脊的波浪。顿河波涛汹涌地朝下游流去，风吹来一阵阵小小的水星子，吹来一阵阵淡淡的顿河水气味。


  格里高力把目光从阿克西妮亚的脸上，移到顿河上。淹了水的白杨树摇晃着光秃秃的树枝；柳树开的花儿就像姑娘的耳环，树枝儿垂在水面上，十分好看，就像是一片片稀奇的绿色薄云。格里高力声音中带着轻微的懊恼和伤心，问道：


  “怎么啦？……咱们真的就没有什么话好说了吗？你为什么不做声？”


  但是阿克西妮亚控制住了自己；她在回答的时候，她那冷下来的脸上已经是一块肌肉也不哆嗦了：


  “咱们要说的话，大概已经说完啦……”


  “是这样吗？”


  “就是的，肯定是这样！树开花，一年只能有一回……”


  “你以为，咱们的花已经谢了吗？”


  “怎么没谢呢？”


  “这事是有点儿奇怪……”格里高力把马放到水边去，看着阿克西妮亚，很伤感地笑了笑。“可是我呀，阿克秀莎，心里却怎么也忘不掉你。如今我的两个孩子都那么大啦，而且我的头发也白了一半，咱们也分开好几年啦……可是我还是一直想着你。做梦常常梦见你，直到如今我还是爱你。有时候我一想起你来，就想起咱们在李斯特尼次基家过的日子……咱们是那样相亲相爱……想起这些旧事就……有时候，想起我这一辈子，瞧吧，我这一辈子就像一个翻过来的空空的口袋……”


  “我也是……我也该走啦……咱们又说起话来啦。”


  阿克西妮亚毅然决然地挑起水桶，把两只晒足了春日阳光的手放在压弯了的扁担背上，迈步朝坡上走去，但是忽然扭过脸来朝着格里高力，她的腮上浮起两片薄薄的、淡淡的红云。


  “格里高力，咱们相爱，就是在这儿，在这河边开始的呀。你还记得吗？那一天送哥萨克入营。”她笑着说；她那坚强起来的声音里露出愉快的腔调。


  “我全记得！”


  格里高力把马牵进院子，拴到马槽上。因为要送格里高力，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇上午就没有下地，他从敞棚底下走出来，问道：


  “怎么样，你马上就动身吧？给马上一点料吗？”


  “动身上哪儿去？”格里高力漫不经心地看了父亲一眼。


  “出门呀！回卡耳根去嘛。”


  “今天我不走啦！”


  “这是怎么回事儿？”


  “是这样的……我改变主意啦……”格里高力舔了舔因为内热干裂了的嘴唇，用眼睛对天空扫了扫。“云彩上来啦，恐怕要下雨啦，我去淋一身雨，有什么意思呢？”


  “是没有意思。”老头子应声说；但是他不相信格里高力的话，因为几分钟以前，他在牲口院子里看见格里高力和阿克西妮亚在河边说话了。“又胡搞起来啦。”老头子很担心地想道。“他和娜塔莉亚好像又有点不对劲儿……唉，格里什卡他妈的这混账东西！他这条牙狗像谁呢？莫非像我吗？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不再用斧子砍削大车上用的桦树干，朝着走开去的儿子那弯着的脊背看了看，急急忙忙在脑子里搜了搜，想起了自己年轻时的样子，就断定：“他妈的，是像我！狗东西，甚至还超过了老子！真该打他一顿，叫他别再去招惹阿克西妮亚，别再闹得家里六神不安。可是怎么能打他呢？”


  如果是在以前，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇要是看到格里高力和阿克西妮亚远远避开人单独说话儿，一定会连想都不想，随手抓起什么东西，照他的脊梁就打；可是现在，他没有主意了，什么话也没有说，甚至都没有露出已经猜到格里高力忽然不走的真正原因的表情。这都是因为，现在格里高力已经不是那个冒里冒失的年轻哥萨克“格里什卡”，而是一位师长了，虽说没有肩章，但总是一位带领几千人马的“将军”，而且现在大家都叫他格里高力·潘捷莱耶维奇了。虽说这是他的儿子，可是他潘捷莱·普罗柯菲耶维奇以前不过是个中士，怎么能动手打将军呢？因为地位不同，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇对这种事连想都不敢想，他觉得在对待格里高力方面，自己不能那样随便了，觉得彼此有些疏远了。这全怪格里高力升得太高了！就连前天耕地的时候，格里高力厉声吆喝他：“喂，你发什么呆！把犁掉过去！……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇都忍住了，一句话也没有说……近来他们好像掉换了地位：格里高力时常吆喝年老的父亲，父亲听到他的声音，像听到命令似的，就会忙活起来，拐着那条瘸腿，千方百计地去讨他的喜欢……


  “怕下雨呢！不会下雨的，刮的是东风，天上只飘着一块云彩，哪儿会有雨！是不是提醒一下娜塔莉亚？”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇猜出了原委，就要朝房里走去，但是又改变了主意；他害怕闹出来很不光彩，就又回到没有砍削好的大车梁木跟前……


  且说阿克西妮亚回到家里，一倒掉桶里的水，就走到嵌在炉壁上的小镜子前，很激动地对着自己的有些苍老、但依然很美的脸看了半天。这张脸依然保持着那种娇媚、迷人的美，但是人生的秋天已经给她的两腮抹上暗淡的颜色，染黄了她的眼皮，给她的黑发织进了稀疏的银丝，抹去了眼睛的光彩。眼睛里已经流露出哀伤和疲惫的神情。


  阿克西妮亚站了一会儿，后来走到床前，趴到床上哭起来，泪水哗哗地流出来，觉得又轻快，又甜蜜，她很久很久没流过这样的眼泪了。


  冬天，冬日的寒风在河边陡峭的山崖上，在俗称“虎头”的凸出的山坡上旋舞，吼叫。风从光秃秃的山冈上吹来一阵阵的雪粉，旋成一个个的雪堆，又一层一层地堆上去。就会有老大的雪堆高挂在悬崖上，在阳光里白亮白亮的，在暮色中蓝蓝的，到清晨就是淡紫色，日出时候是粉红色。这雪堆会静默而冷峻地一直挂在那里，直到解冻的暖气慢慢从下面把它融化掉，或者一阵强烈的风从旁边吹来，把被本身重量压得摇摇欲坠的雪堆猛地一冲。于是雪堆朝下一倒，带着低沉而柔和的轰隆声朝下滚去，一路上撞击着矮矮的乌荆子丛，撞折一棵棵羞答答地挤在山坡上的小山楂树，顿时拖起一大片纷纷扬扬、冲向天空的银色雪雾……


  阿克西妮亚积了多年的感情，只需要轻轻一冲就行了。这一冲——就是和格里高力的重逢，就是他的亲热的话：“你好，亲爱的阿克西妮亚！”那么他呢，不也是她的亲爱的吗？这些年来，她不是每天、每小时都想着他，千万种思绪，到头来不是都要回到他身上吗？不管她想什么，做什么，脑子里总是始终如一、时刻不离地围着格里高力转悠。就像一匹拉水车的瞎马，拉着浇水轮子转来转去，永远离不开轴心……


  阿克西妮亚在床上一直躺到黄昏时候，眼睛都哭肿了，后来从床上爬起来，洗了洗脸，梳了梳头，又像个大姑娘去相亲那样，急不可待地穿戴起来。她穿上干干净净的褂子，系上一条红呢裙子，披上头巾，匆匆对着镜子照了照，就走了出来。


  鞑靼村上空笼罩着瓦灰色的暮霭。大雁在宽阔的春水水面上惶惶不安地嘎嘎叫着。苍白的月亮从河边杨树丛里慢慢升上来。水面上铺起一条波光粼粼的淡绿色月光路。天还没黑，牲口群就从草原上回来了。还没有吃够嫩草的老牛在院子里哞哞叫着。阿克西妮亚也不去挤牛奶。她把一条白鼻子牛犊从牛棚里赶出来，赶到母牛跟前，小牛犊就摇着尾巴，用劲伸直了后腿，用嘴巴衔紧干瘪的奶头，贪婪地吸起来。


  麦列霍夫家的妲丽亚刚刚挤过牛奶，提着滤奶器和桶朝屋里走去，就听到篱笆外面有人叫她：


  “妲莎！”


  “是谁呀？”


  “是我，阿克西妮亚……你到我家来一下。”


  “你找我有什么事呀？”


  “有要紧事！来吧！行行好！”


  “等我把奶滤过了，就去。”


  “好，我就在院子外面等你。”


  “好的！”


  过了不大一会儿，妲丽亚走了出来。阿克西妮亚就在自己家的大门口等她。妲丽亚身上还带着一股新鲜牛奶的热乎乎的气味和牲口棚里的气味。她看见阿克西妮亚的衣襟没有撩起来，而且打扮得漂漂亮亮，干干净净，就觉得奇怪。


  “嫂子，你倒是早早地把事情做完啦。”


  “司捷潘不在家，很省事。只有一头牛，我差不多连饭都不做……凑合着吃点儿干粮就行啦……”


  “你叫我有什么事？”


  “到我屋里来一下。有点儿事……”


  阿克西妮亚的声音哆嗦着。妲丽亚模模糊糊地猜度着她这番话的目的，一声不响地跟着她走了进去。


  阿克西妮亚也不点灯，一走进上房，就打开柜子，在里面摸了摸，就用自己的干瘦而火热的手抓住妲丽亚的手，急急忙忙地把一枚戒指往她的指头上套。


  “你这是干什么？这好像是戒指吧？怎么，是给我的吗？……”


  “给你！给你的。我送给你……小意思……”


  “是金的吗？”妲丽亚很认真地问道，一面走到窗前，借着朦胧的月光，仔细看着手上的戒指。


  “是金的。你戴去吧！”


  “哎呀，我的天！……为什么事你送我这样的礼物呀？”


  “你给我把……把你们家的格里高力叫来。”


  “怎么，又要和他好吗？”妲丽亚很机灵地笑了笑。


  “不是，不是！哎，瞧你说的！”阿克西妮亚吓了一跳，脸一下子红到脖子根。“我要和他谈谈司捷潘的事……也许格里高力能给他请几天假……”


  “那你怎么不到我们家去找他？既然你找他有事，可以到我们家去和他谈谈嘛。”妲丽亚尖刻地说。


  “不，不……娜塔莉亚会以为……反正不大合适……”


  “那好吧，我去叫他。我是舍得他的！”


  格里高力吃完了晚饭。他刚刚放下调羹，啜了啜沾在胡子上的菜汤，又用手掌擦了擦，就觉得桌子底下有一只脚在碰他的脚，他用眼睛扫了扫，就看见妲丽亚暗暗朝他挤眼睛。


  “如果她想要我来代替去世的彼特罗，敢说出这种话的话，我就揍她！就把她引到场院上，用裙子蒙住她的头，狠狠地打这只母狗！”格里高力恨恨地想；他一直皱着眉头，任凭嫂子挑逗。后来离开桌子，点起烟卷，就不慌不忙地朝门口走去。几乎是同时，妲丽亚也走了出来。


  她在过道里从格里高力身边走过的时候，一边走，一边把胸膛靠到他身上，小声说：


  “喂，狠心的！去吧……叫你呢。”


  “谁叫我？”格里高力急忙问。


  “她呀。”


  过了一个钟头，娜塔莉亚和孩子们都睡熟了的时候，格里高力穿着扣得紧紧的军大衣，和阿克西妮亚一起出了阿司塔霍夫家的大门。他们一声不响地在黑漆漆的小胡同里站了一会儿，就依然一声不响地朝静得迷人、黑得诱人、嫩草的芳香气味醉人的草原上走去。格里高力敞开军大衣，把阿克西妮亚紧紧搂在怀里，觉得她浑身在打哆嗦，感觉到她的心在小褂底下猛烈地、一下一下地跳动着……


  五十一


  第二天，格里高力在动身之前，简短地对娜塔莉亚解释了一下。她把他叫到一边，小声问：


  “夜里你上哪儿去啦？怎么这样晚才回来？”


  “这算晚吗？”


  “怎么不晚？我醒过来，鸡已经叫头遍啦，可还是不见你的影子……”


  “库金诺夫来啦。我上他那儿去开会，商量我们打仗的事。这不是你们老娘们儿管的事。”


  “他怎么不到咱们家来过夜？”


  “他赶回维奥申去啦。”


  “他在谁家歇的马？”


  “在阿博宪科夫家。他们家好像是他的远房亲戚。”


  娜塔莉亚没有再问什么。她心里着实有些疑惑，但眼睛里却没有露出什么，因此格里高力一直也不明白，她相信还是不相信。


  他匆匆吃过早饭。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇去备马，伊莉尼奇娜画着十字，亲着格里高力，急急忙忙地小声说：


  “好孩子，你别忘了……别忘了上帝！我们听说，你杀了一些水兵……主啊！格里什卡呀，你醒醒吧！瞧，你的两个孩子长得多么好呀，你杀死的那些人，恐怕也有孩子留下来……唉，怎么能这样啊？你小时候多么招人喜欢、多么可爱呀，可是现在你天天愁眉苦脸的。你瞧，你的心已经变得和狼心一样啦……格里什卡，听听娘的话吧！你也没有仙法护身，人家的刀也会落到你的脖子上……”


  格里高力很不愉快地笑了笑，亲了亲妈妈的干瘦的手，走到娜塔莉亚跟前。娜塔莉亚冷冷地拥抱了他一下，就扭过脸去，格里高力在她那干干的眼睛里看到的不是眼泪，而是痛苦和隐忍下来的愤怒……又和孩子们告过别，就走了出来……


  他的脚一踩住马镫，手一抓住硬扎扎的马鬃，不知为什么心里想道：“好吧，又要走一段人生新路啦，可是心里还是冷冷的，空空的……看来，现在就连阿克西妮亚也不能填补这种空虚啦……”


  他也没有回头看出门送他的家里人，就放马慢步顺着大街走去，在经过阿司塔霍夫家门前的时候，侧眼朝窗户看了看，在上房尽边上一扇窗户里看到了阿克西妮亚。她微微笑着，拿一块绣花手绢朝他招了招，可是马上就把手绢攥成一团，捂到嘴上，捂到因为一夜未睡发了青的眼窝上……


  格里高力放开马大步跑了起来。他跑上山坡，就看见，在夏天的大道上，有两个骑马人和一辆牛车慢慢地迎着他走来。他认出骑马人是“小牛皮大王”安季普和村子上头的一个很机灵的黑头发青年哥萨克斯特列勉尼柯夫。格里高力看见牛车，就猜道：“拉的是死人。”不等他们走近，他就问道：


  “拉的是谁？”


  “阿列克塞·沙米尔、伊凡·托米林和‘马掌’亚可夫。”


  “他们死了吗？”


  “死啦！”


  “什么时候？”


  “昨天太阳快下山的时候。”


  “炮兵连没事吗？”


  “没事。是红军在绣球树园的一户人家里把咱们的炮手包围啦。沙米尔是因为马虎大意……被杀死的！”


  格里高力摘下帽子，跳下马来。赶车的是旗尔河上一个不算年轻的哥萨克妇女，她把牛勒住。被杀死的几个哥萨克并排躺在大车上。格里高力还没有走到大车跟前，微风已经带着甜甜的死尸气味向他扑来。阿列克塞·沙米尔躺在当中。他那旧蓝布褂子敞开着，空袖筒掖在劈开的脑袋底下，很多年前被炸断、用破布包着的那半截胳膊，一向是摇来摆去的，现在却像抽筋一样紧紧贴在已经不喘气的鼓鼓的胸脯上了。阿列克塞那已经僵了的龇着白牙的嘴上永远留下了恶狠狠的恼怒表情，但是那动也不动的眼睛却望着蓝天，望着草原上空静静地、好像是带着重重的心事飘过的白云……


  托米林的脸简直叫人认不出来了，而且，说实在的，那已经不是脸，而是被马刀斜斜地削平了的一块红红的肉团子。“马掌”亚可夫侧着身子躺着，他的脸呈红黄色，歪着头，因为他的头差不多已经被砍断了。一根被砍断的白白的锁骨，从敞开的绿军便服领口里露了出来，额头上，一只眼睛上面，有一个黑洞洞、血糊糊的子弹孔。看样子，是有一个红军看到这个哥萨克死得很难受，就可怜他，几乎是抵着他给了他一枪，所以连火药的烧痕和许多黑点子还留在“马掌”亚可夫那僵了的脸上。


  “喂，弟兄们，咱们来祭奠祭奠咱们的乡亲们吧，咱们抽袋烟，祝他们安息。”格里高力说过，退到一旁，松开马肚带，解开马笼头，把缰绳缠到马的左前腿上，放马去吃柔软的、刚刚冒出来的嫩草。


  安季普和斯特列勉尼柯夫欣然下了马，绊住马腿，放马去吃草。他们躺下，抽起烟来。格里高力一面看着一头长着一绺一绺的长毛、还没有褪毛的公牛伸着头在吃小草，问道：


  “沙米尔是怎么死的？”


  “真的，潘捷莱维奇，是怪他自己马虎大意！”


  “怎么马虎法？”


  “噢，是这么回事儿，”斯特列勉尼柯夫说，“昨天，已经晌午了，我们出发去侦察。是普拉东·里亚布契柯夫亲自派一个司务长带我们去的……安季普，昨天跟咱们去的那个司务长姓什么来着？”


  “鬼才知道他姓什么！”


  “噢，管他妈的姓什么！我们反正不认识他，是别的连的。噢……我们去的一共是十四个哥萨克，沙米尔也跟我们一块儿去啦。昨天一整天他都高高兴兴的，可见他的心事先一点也没有感觉到什么！我们骑马走着，他晃悠着那半截胳膊，把缰绳扔到鞍头上，说：‘唉，咱们的格里高力·潘捷莱维奇啥时候能回来呀？能和他喝上两盅，再唱唱歌儿，多好啊！’在我们走到拉推舍夫冈以前，他一直都在高声唱着：


  我们像蝗虫一样


  在山冈上到处飞翔。


  顿河哥萨克呀，


  放的都是单打一步枪！


  我们就这样走下一片洼地（已经快要到烂泥沟啦），司务长说：‘弟兄们，哪儿也看不见红军。他们恐怕还没有从阿司塔霍夫村出动呢。庄稼佬都懒得起早，大概他们还在吃午饭，正在炖南蛮子家的鸡呢。咱们来歇会儿吧，不然咱们的马要汗透啦。’我们说：‘嗯，好吧，歇会儿就歇会儿。’于是我们都下了马，躺在草地上，派一个人到土包上去瞭望。我们躺着，我看见阿列克塞在自己的马跟前蹭来蹭去，在松鞍下的马肚带。我就对他说：‘阿列克塞，你顶好别松马肚带，要不然，万一有什么紧急情况，咱们就得马上出动，你靠一只手，怎么来得及勒马肚带呢？’但是他龇着牙说：‘我比你勒得还快呢！你这个小毛孩子，凭什么教训起我来？’就这样，他松开马肚带，解下马笼头。我们躺着，有的在抽烟，有的讲起故事，还有人在打盹儿。我们的瞭望哨这时候也打起盹儿来啦。他朝土包脚下一躺，就他妈的睡着啦。我就听见，好像远处有马蹄声。我本来也懒得起来，可我终于还是站了起来，从洼地里爬上来，爬到高地方。我一看，在离我们百十丈远处，一队骑马的红军顺着沟底走过来啦。走在最前面的是一个骑枣红马的指挥员。他骑的那匹马就像一头狮子。他们还带着一挺转盘式机枪。我马上连滚带爬回到洼地里，吆喝说：‘红军来啦！上马！’他们大概也看见我啦。我们接着就听见，他们那边也发出了口令。我们上了马，司务长抽出刀来，想发起冲锋。可是我们只有十几个人，他们却有半个连，而且他们还有机枪，还有什么好冲的啊！我们就骑着马飞跑起来，他们就用机枪扫射，可是他们又看到，用机枪打不到我们，因为山沟把我们遮住啦。于是他们就放马追赶我们。但是我们的马快一些，我们跑出一段路，又从马上下来，开始还枪。这时候我们才发现，阿列克塞·沙米尔没有跟我们来。就是说，大家都慌乱起来的时候，他一定也跑到马跟前，用那只好手抓住鞍头，用脚往马镫上一踩，马鞍就溜到马肚子底下去啦。沙米尔没有来得及上马，就落到了红军手底下，可是他的马却跑回了我们这边，跑得鼻子眼儿里直冒烟，马鞍在肚子底下一个劲儿地晃悠着。那马都吓惊啦，简直不叫人靠近，呼哧呼哧直打响鼻，就像个鬼一样！阿列克塞就这样把小命送啦！如果不是松了马肚带，他不会死的，可是你看……”斯特列勉尼柯夫在黑黑的小胡子底下笑了笑，又说：“他前天还在唱呢：


  嗨，你这个老妖头，


  你来咬死我的小牛，


  再把我的脑袋瓜抖搂抖搂……


  这一下子可把他的脑袋瓜儿抖搂空啦……连脸都叫人认不出来啦！他在那儿流的血，就有宰掉的一头老牛流出来的那么多……后来，等到把红军打退了，我们跑到那块洼地里去，看到他躺在那儿呢。他身子底下的血有老大的一摊，他都要漂起来啦。”


  “喂，咱们该走了吧？”赶车的妇女把包着脸来遮太阳的头巾从嘴上拉了拉，很着急地问道。


  “大婶，别着急。马上就到啦。”


  “怎么能不急呢？这些死人身上的臭味这样厉害，熏得人站都站不住！”


  “死人气味怎么会好闻呢？死人活着的时候，又吃肉，又摸老娘们儿。凡是干这些事情的，还没有死，就开始发出臭味儿啦。听人说，好像那些圣人死后冒的是热气，可是依我看，这纯粹是胡扯。不管是什么样的圣人，死后都要像茅厕坑那样，发出臭烘烘的气味，自古都是这样。圣人也是一样要用肚子装饭，上帝给他们安的肠子也和平常人一样有三十俄尺……”安季普带着深思熟虑的神气说。


  可是斯特列勉尼柯夫不知为什么发起火来，高声叫道：


  “你管他妈的圣人不圣人干什么？扯起圣人来啦！咱们走吧！”


  格里高力和他们道过别，又走到大车跟前去和死去的几位同村人告别，这时候他才发现，他们三个人的靴子都脱掉了，三双靴子的靴筒压在他们的脚底下。“为什么把他们的靴子都脱啦？”


  “格里高力·潘捷莱维奇，这是咱们哥萨克干的事……他们几个死的人穿的靴子都很好，所以，连里的人就打了一个主意：把他们的好靴子脱下来，给几个穿坏靴子的人穿，就把坏靴子带回村子里。因为死的几个人都还有家。就让他们的孩子穿穿坏靴子吧……安尼凯就这样说：‘死了的不用走路啦，也不用骑马啦。把阿列克塞的靴子给我吧，他的靴子底很结实。要不然，等我从红军脚上弄到皮鞋的时候，我已经冻死啦。’”


  格里高力走了，走着走着，听到他们两个人争吵起来。斯特列勉尼柯夫用又高又响的声音喊叫着：


  “‘小牛皮大王’，你胡吹！你爹就是因为爱吹，才叫‘牛皮大王’！哥萨克当中根本就没有圣人！所有的圣人都是庄稼佬出身。”


  “不，出过圣人！”


  “你像狗一样瞎吹！”


  “不，出过圣人！”


  “哪一个？”


  “常胜将军叶戈尔不是吗？”


  “呸！你妈的，滚远点儿吧！他怎么是哥萨克呢？”


  “道道地地的顿河哥萨克，是下游一个乡的人，好像是谢米加拉柯尔乡的。”


  “哼，又胡扯啦！你先打听打听再说。他才不是哥萨克呢！”


  “不是哥萨克吗？那为什么把他雕在咱们的长矛上？”


  底下的话格里高力就听不见了。他放马小跑起来，走下一条山沟，在他跨过将军大道的时候，就看见那辆牛车和两个骑马的人慢慢在下山坡，朝村子里走去。


  差不多一直到卡耳根镇，格里高力都是放马小跑。微风拂动着一点汗也没有出的马的鬃毛。一只只长长的棕色黄花鼠在大道上穿来穿去，惶惶不安地吱吱叫着。黄花鼠那报警的尖叫声和草原的静穆出奇地协调。在高地上，在冈头上，不时地从路边飞起公鸨。有一只被太阳照得闪闪放光的雪白的小鸨，急急忙忙地扇动着翅膀，向高处飞去，等飞到高空里，就伸长了那围着一圈结婚花环似的黑色绒毛的脖子，迅速地飞起来，就像在蓝蓝的太空中游泳，越飞越远。可是飞了有百十丈远，就朝下飞来，翅膀扇动得更加频繁，好像停住不动了。快到地面时，在一片绿草的衬托下，那飞速扇动的翅膀又像白色闪电似的最后闪了闪，就不再闪了：小鸨淹没在草丛里，不见了。


  到处都可以听到公鸨情急如火的“吱儿吱儿”的叫唤声。格里高力来到旗尔河边一处高地的顶上，在马上看到路边几步远的地方有一块鸨交尾的地方：直径有一俄尺半的一块平平的土地，已经被为争母鸨而打架的公鸨的爪子踩得结结实实的了。这块地方连一根草都没有了；只有一层平平的灰色沙土，上面印满了十字形的爪印儿，再就是路边干枯的荒草和野蒿上挂着不少表面有灰色花纹、里面呈粉红色的鸨毛，鸨毛在风中轻轻摇摆着，这都是在打架时从好斗的公鸨背上和尾巴上撕扯下来的。不远处，从窝里跳出来一只很难看的灰色母鸨。那母鸨像个老奶奶一样驼着背，迅速地抖动着两条腿，在干枯的木樨草丛里来来回回地跑着，没有飞起，隐没在草丛里了。


  因为春天到来，草原上到处洋溢着无形的、强大的、蓬蓬勃勃的生机：青草迅猛地生长着；许许多多成双成对的飞禽和走兽，纷纷躲开凶恶的人眼，藏在草原上隐蔽的地方进行交配；耕地上冒出无数尖尖的禾苗芽儿。只有衰亡了的去年的风卷球儿草，在草原各处的古代守望台的斜坡上无精打采地弯下身去，可怜巴巴地贴到地面上，寻求保护，但是清新活泼的春风毫不留情地把它从干枯的根上吹断，吹得它在阳光明媚、恢复了生机的草原上到处乱滚。


  格里高力·麦列霍夫来到卡耳根镇，已经快到黄昏时候了。他是蹚水渡过旗尔河的；他在一个哥萨克村子外面拴马的地方找到了里亚布契柯夫。


  第二天早晨，格里高力就从他手里接过分驻在各个村子里的第一师各部的指挥权，看过了司令部发来的最近的几份战报，和师参谋长米海依尔·考佩洛夫商量了一下，就决定向南，向阿司塔霍夫村发动进攻。


  部队里非常缺乏子弹。必须靠打仗来夺取子弹。这就是格里高力决定发动这次进攻的主要目的。


  这一天快到黄昏时候，已经有三个骑兵团和一个步兵团集中到卡耳根镇上。师里有二十二挺手提式机枪和重机枪，决定只带六挺，因为再多带，子弹就不够用了。


  清晨，全师出动了。格里高力在路上离开师部，亲自担任了第三骑兵团的指挥，他把骑兵侦察队派出去做前哨，就带领人马向南，向波诺玛廖夫村开去，因为据侦察兵报告，也在准备进攻卡耳根镇的红军步兵第一〇一团和第一〇三团正在那里集中。


  在离镇三俄里的地方，一个传令兵追上了他，把库金诺夫的一封信交给了他。


  塞尔道布团已经向我们投降啦！全部士兵都已经缴了枪，有二十来个人本来想反抗，包加推廖夫已经收拾了他们，下命令杀掉啦。交给我们四门大炮（不过炮栓已经被该死的共产党员炮手们下掉啦）、二百多发炮弹和九挺机枪。这是咱们的一件大喜事！咱们把红军分编到各个步兵连里，叫他们去打自己人。你那里情况怎么样？哦，我差点儿忘了告诉你：你们村子里的共产党员科特里亚洛夫、柯晒沃依和很多叶兰乡的共产党员都叫我们捉住啦。要在押往维奥申的路上把他们全部收拾掉。如果你很需要子弹的话，就写封信交来人带回，我们可以送去五百箱。


  库金诺夫


  “传令兵！”格里高力叫道。


  普罗霍尔·泽柯夫立刻跑到跟前，但是一看见格里高力的脸色十分难看，就吓得连忙行了一个军礼，说：


  “有什么吩咐？”


  “叫里亚布契柯夫来！里亚布契柯夫在哪儿？”


  “在大队后头。”


  “去！赶快把他叫来！”


  普拉东·里亚布契柯夫催马大跑着绕过大队人马，朝格里高力跟前跑来。他那淡黄色胡子的脸被风吹得脱了一层皮，小胡子和眉毛被春天的太阳晒得泛着狐狸毛一样的红光。他微微笑着，一面跑，一面抽烟卷。他骑的深枣红马肥肥的，春天这几个月来一点也没有掉膘，那马跑着轻快的溜蹄步，胸带闪闪有光。


  “维奥申有信来啦？”里亚布契柯夫看见格里高力身旁有一个传令兵，就喊道。


  “有信来。”格里高力镇定地回答说。“你来指挥这个团和这个师吧。我要去一趟。”


  “噢，那好，你去吧。不过为什么这样急？信上写的是什么？是谁写的？库金诺夫吗？”


  “塞尔道布团在霍派尔河口投降啦……”


  “噢——噢？人还都活着吗？你马上就去吗？”


  “马上就去。”


  “好，去就去吧。等你回来，咱们在阿司塔霍夫村见吧！”


  “能活捉住米沙和伊万·阿列克塞耶维奇很好……问清楚是谁把彼特罗打死的……再把伊万和米沙救出来！要救出来……我们之间流过血，但我们能说是外人吗？！”格里高力心里想，狠狠地照马身上抽了几鞭，飞快地下了山坡。


  五十二


  暴动军的一些连队刚刚开进霍派尔河口镇，把开大会的塞尔道布团的人包围起来，第六旅旅长包加推廖夫就跟伏龙诺甫斯基和伏尔科夫离开广场去开会。这次会议就在广场旁边的一座买卖人的房子里举行，会开得很短。包加推廖夫连手里的马鞭都没有放下，和伏龙诺甫斯基打过招呼以后，就说：


  “一切都很好。这算是你们的功劳。可是你们怎么没把大炮保护好呢？”


  “这是意外！少尉先生，这完全是意外！炮兵差不多都是共产党员，我们解除他们武装的时候，他们拼命抵抗；打死了两名弟兄，卸掉炮栓，就跑了。”


  “可惜！”包加推廖夫把帽箍上还留着不久前才撕掉的军官帽徽的新鲜印子的绿制帽往桌上一扔，用一块脏手帕擦着剃得光光的脑袋，擦着变成了褐色的脸上的汗，微微笑了笑，说：“好吧，那也罢了。您现在就去告诉您手下的弟兄们……和他们好好地说说，叫他们别这个那个的……别啰嗦……叫他们把全部武器交出来。”


  伏龙诺甫斯基听到这个哥萨克军官的长官式的口气，感到厌恶起来，就讷讷地反问道：


  “交出全部武器吗？”


  “嗯，我不向您说第二遍啦！说是全部，就是一点不能留。”


  “不过，少尉先生，您和你们的司令部接受过不解除本团武装的条件呀？怎么能这样呢？……当然，我明白，像机枪、大炮、手榴弹——这些东西我们是要无条件交出来的，至于红军士兵的武器……”


  “现在没有红军士兵啦！”包加推廖夫恶狠狠地噘了噘刮得光光的嘴巴，提高了声音，用螺旋形的马鞭抽了一下溅满泥巴的靴筒。“如今再没有红军士兵，只有保卫顿河土地的士兵啦。明——白——吗？……如果他们不肯干，我们会逼着他们去干！没什么啰嗦的！你们在我们的土地上胡作非为够啦，还要谈什么条件！咱们之间没有什么条件！明——白——吗？……”


  塞尔道布团的参谋长、年轻的伏尔科夫中尉十分懊恼。他十分激动地用手指头来来回回地摸着黑呢衬衣硬领上的扣子，揪弄着像羊羔皮一样拳曲的黑头发，厉声问道：


  “这么说，你们拿我们当俘虏待啦？是这样吗？”


  “我没有对你说过这话，所以你没有必要瞎猜！”这位哥萨克旅长粗暴地打断他的话，把称呼变成了“你”，并且那神气已经明显地表现出，对方已经完全处在他的手掌底下了。


  屋子里有一会儿十分安静。从广场上传来低沉的嘈杂声。伏龙诺甫斯基在屋子里来回走了几趟，咯吧咯吧地擗了几下手指头，然后把自己的烟色棉上衣的扣子全部扣上，神经质地眨巴着眼睛，对包加推廖夫说：


  “您的口气对我们是一种侮辱，而且这不是您这样一位俄国军官应该有的口气！我现在干脆告诉您。你们既然向我们挑战，那我们还要看看再说……要看看你们怎样对待我们……伏尔科夫中尉！我命令您：到广场上去，告诉各级指挥人员，叫他们不论在什么情况下都不能把武器交给哥萨克！您命令全团拿起武器来。我马上就和这位……和这位包加推廖夫先生结束谈话，到广场上去。”


  怒气像黑色的爪子抓住了包加推廖夫的脸，这位旅长本来还想说几句什么，但是他已经意识到，他的话说得太过火了，于是压住火气，马上急转直下地改变了态度。他突然把制帽往头上一扣，依然在狠狠地甩着起了毛的马鞭，又说起话来，声音中出现了意想不到的温和与客气的口气：


  “两位先生，你们误会了我的意思。我当然没有受过什么特别的教育，没有在士官学校念过书，也许不大会说话，不过，不能过高地要求嘛。咱们总归是自己人嘛！咱们之间不应当闹意见嘛。我怎么说的来着？我只是说，要马上把你们红军中那些对我们和你们特别不可靠的分子解除武装……我说的就是这个！”


  “那就对不起啦！应该说清楚些嘛，少尉先生！再说，您要知道，您那种挑战的口气，您的整个行动……”伏龙诺甫斯基耸了耸肩膀，又用比较平和、但是余怒未消的口气继续说，“我们自己本来就想，要把那些动摇分子和不坚定的分子解除武装，交给你们去处置……”


  “对对！就是这话！”


  “不过我是说，我们决定自己来解除他们的武装。至于我们的战斗核心，那我们是要保留的。我们无论如何都要保留！我本人或者这位伏尔科夫中尉，就是您初见面就称起‘你’的这一位……我们来担任指挥，我们一定会忠实地洗清我们参加过红军的耻辱。您应当给我们这样的机会。”


  “你们这个战斗核心有多少支枪？”


  “差不多有二百支。”


  “好，没什么，就这样吧，”包加推廖夫勉强答应了。他站起来，开了通向走廊的门，高声喊道：“内掌柜的！”等一位上了年纪的、披着厚厚的头巾的妇女来到门口，他吩咐说：“弄点儿新鲜牛奶来！马上给我弄来！”


  “我家没有牛奶，请别见怪！”


  “红军要，恐怕就有啦；我们要，就没有吗？”包加推廖夫酸溜溜地笑了笑。


  屋子里又是一阵很尴尬的沉默。还是伏尔科夫中尉打破沉默：


  “我可以走吗？”


  “好吧，”伏龙诺甫斯基叹着气回答说，“您去下命令，把我们列入名单的那些人解除武装。名单在郭黎加索夫和韦斯特敏司特尔手里。”


  伏龙诺甫斯基上尉只是因为触疼了自己的军官自尊心，才不得不说出“我们还要看看你们怎样对待我们”这样的话来。实际上他十分明白，他的赌注输定了，而且已经没有退路了。根据他得到的情报，军部派来解除叛变的塞尔道布团的武装的队伍已经从大熊河河口出动，并且眼看就要到了。不过包加推廖夫也已经看出来，伏龙诺甫斯基是个可靠的和绝对没有危险的人，而且现在后退已经不可能了。这位旅长就拍拍胸脯，答应把团里最可靠的分子编成一个独立的作战单位。会议就这样结束了。


  就在开会的时候，广场上的暴动军不等会议有什么结果，就采取坚决行动，解除塞尔道布团的武装。哥萨克们那贪婪的眼睛盯住团辎重队的大大小小的车辆，拿手到处乱翻，他们不仅争先恐后地乱拿子弹，而且还抢红军的厚底黄皮靴、裹腿、棉袄、棉裤和各种吃的东西。有二十来个塞尔道布团的人眼看着哥萨克这样横行霸道，就想进行反抗。其中有一个，看见一个哥萨克来搜他，并且大模大样地把他的钱包装进自己的口袋，他就用枪托子朝那个哥萨克打去，吆喝道：


  “土匪！抢起来啦？！还给我，要不然，我给你一刺刀！”


  同伴们纷纷支持他。响起一片愤怒的叫声。


  “同志们，拿起枪来！”


  “咱们上当啦！”


  “不能交枪啊！”


  发生了白刃战，反抗的红军被压迫到板墙跟前，暴动军的骑兵在第三骑兵连连长鼓励下，在两分钟以内把他们全砍死了。


  由于伏尔科夫中尉来到广场上，解除武装的事干得更顺利了。在倾盆大雨之下，对排成队伍的红军进行搜查。步枪、手榴弹、团电话队的器材、步枪子弹箱和机枪子弹箱就堆在离队伍不远的地方，堆成一堆又一堆……


  包加推廖夫骑马来到广场上，他骑在他那匹发了性子的、直蹦直跳的马上，在塞尔道布团士兵的队伍前面四面扭动着身子，威风凛凛地高高扬起粗粗的螺旋形马鞭，喝叫道：


  “你们听着！你们从今天起，就要跟共产党坏蛋们和他们的军队打仗啦。谁要是好好地跟着我们干，我们就饶了他，谁要是想捣蛋，就是这样的下场！”他用马鞭指了指那些被砍死的红军士兵，那些死去的士兵已经被剥得只剩了内衣，堆成了乱糟糟的、淋得水漉漉的、白白的一大堆。


  红军队伍里像风吹水面一样，响过一阵低低的叽喳声，但是谁也没有大声说一句反对的话，也没有一个人离开行列……


  哥萨克的骑兵和步兵成群成伙地到处乱钻。他们密密实实地包围住广场。在教堂围墙旁边，在小土包上，都架起漆成绿色的塞尔道布团的机枪，枪口对准了红军的行列，机枪旁边，护板后面，蹲着淋得透湿的哥萨克机枪手，做好了准备……


  一个钟头之后，伏龙诺甫斯基和伏尔科夫根据名单挑选出一批“可靠的人”。他们一共是一百九十四人。新编的队伍名为“暴动军独立第一营”。这个营当天就开往别拉文村一带的前线，从顿涅茨调来的红军第二十三骑兵师的两个团正从那边攻过来。据说，红军的两个团是：第十五团，由贝加陀洛夫率领，第三十二团，由著名的米海依尔·布林诺夫率领。他们所向披靡，打垮了不少抵抗他们的暴动军连队。其中有一个哥萨克连，是霍派尔河口乡一个村庄匆匆编成的，被全部消灭了。于是包加推廖夫决定派伏龙诺甫斯基这个营去抵挡布林诺夫，要在战斗中考验考验这个营的坚定性……


  塞尔道布团其余的人，有八百多人，就依照暴动军总司令库金诺夫在给包加推廖夫的信中指示的办法，被押着顺着顿河岸徒步朝维奥申走去。三连骑兵带着塞尔道布团的机枪，走上顿河岸边的高地，跟在他们后面监押着。


  包加推廖夫在离开霍派尔河口镇之前，到教堂去做祷告，神甫刚刚念完祈求天赐“爱基督的哥萨克军队”胜利的祷告词，他就走了出来。有人给他牵过马来。他上了马，招了招手，把留在镇上担任后卫的一个连的连长叫过来，从马上弯下身子，对着他的耳朵小声说：


  “对共产党员要严加看守，比看守火药库还要小心！明天早晨派可靠的押送队把他们送住维奥申。今天就派人到各个村子里去通知，叫大家都知道咱们押送的是什么人。老百姓会自动处治他们的！”


  那个连长领命走了。


  五十三


  四月里的一天中午，在维奥申乡新根村上空出现了一架飞机。小孩子、妇女和老头子们一听见飞机马达低沉的隆隆声，一齐从屋子里跑了出来；他们仰起头来，手搭凉棚，看着飞机在笼罩着阴云的天空中侧歪着身子，像老鹰那样打着圈子，看了老半天。马达声越来越高，越来越大。飞机在村外牧场上挑好了一块着陆的平地，就朝下飞来。


  “马上要扔炸弹啦！当心啊！”一个很机灵的老头子心惊胆战地叫道。


  于是拥挤在胡同口的人群四散逃窜。妇女们拖着哇哇叫的孩子们乱跑，老头子们拿出像山羊那样的敏捷和灵活劲儿，跳过一道道篱笆，往村边树林里跑去。小胡同里只剩了一个老奶奶。本来她也跑的，但是不知道是腿吓软了呢，还是在小土墩上绊了一跤，反正她跌倒了，而且起不来了，她毫不害羞地翘起两条干瘦的腿，不要命地喊叫着：


  “哎呀，好人呀，救命啊！唉呀，我要死啦！”


  谁也没有回来救老奶奶。这时候飞机大大地发起威来，带着凶猛的吼声和啸声从谷仓顶上飞过，有一霎时，飞机翅膀的影子遮住了老奶奶吓得瞪得老大的眼睛前面的光线，飞机飞过去，便用轮子轻轻挨着村边牧场的潮湿的地面，往草原上跑去。这时候老奶奶的裙子都尿湿了。她半死不活地躺在那里，身子底下怎样，周围又怎样，她都感觉不到、听不见了。不用说，她也没有看见，远处有两个身穿黑皮夹克的人，从那只落下来的可怕的大鸟里走了出来，犹豫不决地抖动着脚在原地站了一会儿，朝四面看了看，就朝有人家的地方走来。


  但是躲在树林里、趴在去年的黑莓丛里的老奶奶的老伴儿，却是一个勇敢的老头子。虽然他像被逮住的麻雀那样，一颗心怦怦地跳个不停，但他还是有胆量看一看的。他看见两个人朝他家的院子走来，认出其中一个是他的老同事的儿子——军官彼得·包加推廖夫。彼得是暴动军独立第六旅旅长格里高力·包加推廖夫的堂兄弟，跟着白军跑到顿涅茨那边去了。这毫无疑问就是他。


  老头子像兔子那样蹲着，耷拉着两只手，仔仔细细端详了一会儿。等他看准，那摇摇摆摆慢慢走的确实就是彼得·包加推廖夫，还是像去年看见他的时候那样，蓝蓝的眼睛，只是因为很久没刮胡子，脸上长了一些胡楂子，于是老头子站起身来，试了试两腿能不能撑得住。两条腿只是膝关节处微微有点儿哆嗦，但还是能撑得住的，于是老头子小跑着走出了树林。


  他不是去看吓掉了魂的老奶奶，而是径直朝彼得和他的同伴走去，并且老远就从秃头上摘下他那顶退了色的哥萨克帽。彼得·包加推廖夫也认出了他，朝他招了招手，还笑了笑。他们走到了一起。


  “请问，彼得·格里高力耶维奇，这真是您吗？”


  “就是我呀，老爹！”


  “老天爷叫我老来有眼福，我看见飞机啦！我们刚才见了飞机还害怕呢！”


  “附近没有红军吧，老爹？”


  “没有，没有，好孩子！已经把他们赶到旗尔河那边去啦，赶到南蛮子那儿去啦。”


  “咱们这儿的哥萨克也起事了吗？”


  “起事倒是起事啦，不过已经有很多被拉回来啦。”


  “怎么回事儿？”


  “就是说，打死啦。”


  “哦哦……我家里人，我爹，都活着吗？”


  “都活着。你们是从顿涅茨那边来的吗？在那儿看见我家的季洪没有？”


  “是从顿涅茨那边来的。季洪叫我带好来啦。噢，老爹，你替我们把飞机看一下，别叫小孩子们乱动，我回家去看看……咱们走吧！”


  彼得·包加推廖夫和他的同伴走了。那些吓得躲藏起来的人，纷纷从树林里、棚子底下、地窖里和各个隐蔽的角落里走了出来。人群把飞机团团围住，飞机那滚烫的马达还冒着热气，还散发着芳香的汽油味和机器油气味。蒙着帆布的飞机翅膀被子弹和炮弹皮打了许多窟窿。这架从来没有见过的机器一声不响，浑身热乎乎的，就像一匹跑累了的马。


  那个首先见到彼得·包加推廖夫的老头子，跑进他那吓坏了的老婆子躲的那条小胡同，想把十二月里跟着州政府跑掉的儿子季洪的消息告诉她，叫她也高兴高兴。老婆子已经不在小胡同里了。她已经回到家里，躲在小屋子里，匆匆忙忙地在换衣服，换了褂子，又换裙子。老头子好不容易找到她，大声叫道：


  “彼得·包加推廖夫飞回来啦！季洪托他带好来啦！”他看见他的老婆子在换衣服，气得不得了。“你这老妖婆，怎么打扮起来啦？哼，你妈的！谁还看得上你这个秃鬼？简直成了小媳妇啦！”


  ……很快就有许多老头子来到彼得·包加推廖夫家里。他们每个人走进来，都是在门口就摘下帽子，对圣像画过十字，然后拄着拐杖，规规矩矩地坐到大板凳上。大家谈了起来。彼得·包加推廖夫一面喝着杯子里没有打过皮的凉牛奶，一面说着，说他是顿河政府派来的，他的任务是要和上顿河州的暴动军取得联系，并且要用飞机运送子弹和军官，支援他们同红军作战。并且告诉大家，顿河军即将展开全线进攻，不久就要同暴动军会师。包加推廖夫还顺便把老头子们数落了一顿，说他们对青年哥萨克的教育太差了，所以他们才放弃阵地，让红军来到自己的土地上。最后他说：


  “……但是既然你们已经醒悟过来，把各乡的苏维埃政府赶了出去，顿河政府也就原谅你们啦。”


  “彼得·格里高力耶维奇，可是现在还是苏维埃政府呀，不过没有共产党罢咧。我们挂的旗子也不是三色旗啦，是红白两色的。”一个老头子犹疑地说。


  “就连称呼，我们这儿的年轻人，这些不听话的狗崽子们，还互相称呼‘同志’哩！”另一个老头子插嘴说。


  彼得·包加推廖夫的嘴角在刚刚修剪过的红胡子底下笑了笑，带着嘲笑的神情眯缝起圆圆的蓝眼睛，说：


  “你们的苏维埃政府就像春天的冰。太阳微微一晒，就化啦。不过那些在卡拉奇领头抛弃阵地的人，等我们从顿涅茨那边一回来，我们是要收拾他们的！”


  “要收拾这些该死的东西，狠狠收拾！”


  “就该这样！”


  “要收拾！要收拾！”


  “要当众抽他们的屁股，要抽得他们尿上一裤子！”老头子们高高兴兴地乱嚷起来。


  傍晚时候，接到通知的暴动军总司令库金诺夫和参谋长萨方诺夫，坐着一辆三匹汗流如洗的马拉的四轮大车，飞也似的来到新根村。


  他们因为包加推廖夫来了，高兴得不得了，连靴子和雨衣上的泥巴都没有掸一掸，就几乎是大步跑着进了包加推廖夫家的屋子。


  五十四


  塞尔道布团出卖给暴动军的二十五名共产党员，由一支强大的押送队押解着，从霍派尔河口镇出发了。想跑是跑不掉的。伊万·阿列克塞耶维奇在俘虏群中一瘸一拐地走着，怀着忧伤和憎恨的心情打量着那些押送的哥萨克的一张张恶狠狠地板着的脸，心里想：“他们是要送我们的命呀！如果私自处置，那我们就完啦！”


  押送队里大多数是留大胡子的人。领队的是一个信仰旧教的老头子，是一个阿塔曼团的司务长。一出了霍派尔河口镇，他就命令俘虏不许说话，不许抽烟，不许向押送兵提问题。


  “你们做做祷告吧，反基督的奴才们！你们要死啦，剩下的时间别作孽啦！呜呜呜！你们忘掉了上帝！替魔鬼效力！都烙上了敌人的烙印！”他时而扬扬自动手枪，时而拉拉套在脖子上的手枪带子。


  俘虏当中只有两名共产党员是塞尔道布团的指挥人员，其余的，除了伊万·阿列克塞耶维奇以外，都是叶兰乡的外来户，都是一些高大而强壮的小伙子，都是在红军来到叶兰乡的时候加入了共产党，有的当民警，有的当村革命军事委员会主席，暴动发生以后，他们都跑到霍派尔河口镇，参加了塞尔道布团。


  过去他们差不多都是手艺人：木匠、桶匠、石匠、泥瓦匠、鞋匠、裁缝。其中年纪最大的看样子不过三十五岁，最小的只有二十岁上下。这些又结实又英俊的健壮小伙子，两只大手因为干沉重的体力活儿锻炼得十分有劲儿，肩膀宽宽的，胸脯鼓鼓的，那种样子跟押送队的弯腰弓背的老头子们迥然不同。


  “你以为怎样，他们会审判我们吗？”和伊万·阿列克塞耶维奇并肩走的一个叶兰乡的共产党员悄悄问道。


  “未必……”


  “他们会打死咱们吗？”


  “恐怕会的。”


  “他们不是不枪毙人吗？哥萨克们就这样说过，你记得吗？”


  伊万·阿列克塞耶维奇没有做声，但是希望就像风中的火星那样闪了一下：“这话对呀！他们是不能枪毙我们呀。他们这些家伙提出的口号就是：‘打倒共产党，反对抢劫和枪毙！’据说，他们只判徒刑……判处鞭笞和做苦工。嗯，这就不可怕了！在监狱里蹲到冬天，到了冬天，顿河一结冰，我们的人又要向他们进攻啦！……”


  希望闪了一下，就又像风中火星那样，熄灭了：“不对，他们会打死我们的！他们都像魔鬼一样凶狠！这一辈子完啦！……唉，过去真不应该那样！跟他们打仗，心里却可怜他们……真不该可怜他们，应该把他们斩草除根！”


  他攥紧拳头，因为愤怒无法发泄恼得耸了耸肩膀，头上马上就挨了后面打来的一鞭，他踉跄了一下，差一点跌倒。


  “你攥什么拳头，狼崽子？我问你，你攥什么拳头？”领队的司务长大声喝叫着，驱马朝他身上冲来。


  他又抽了伊万·阿列克塞耶维奇一鞭，这一鞭抽在脸上，顿时从眉骨直到中间有一个小坑的饱满的下巴，起了一道斜斜的印子。


  “你打谁？打我吧，老爷子！打我吧！他是挂了花的，你别打他，”一个叶兰乡的小伙子带着恳求的笑容，用哆哆嗦嗦的声音喊叫起来，并且从人群里走出来，往前挺了挺饱鼓鼓的、结实的胸膛，把伊万·阿列克塞耶维奇遮住。


  “也要打你！乡亲们，揍他们！打共产党啊！”


  一鞭子打破了这个叶兰乡小伙子那绿褂子的肩膀，这一鞭十分厉害，打得破布片卷了起来，就像火烧的树叶子。一股黑血从伤口里，从马上鼓起来的鞭印子里流出来，浸透了破布片……


  司务长恨得呼哧呼哧直喘，驱马朝俘虏身上乱蹦乱踩，冲进稠密的俘虏群里，用鞭子狠狠地乱抽起来……


  又是一鞭子狠狠打在伊万·阿列克塞耶维奇身上。他眼睛里冒起金星，大地摇晃起来，而且对岸沙地上那一片绿色的树林好像要倒下来似的。


  伊万·阿列克塞耶维奇用粗大的手抓住马镫，想把兽性大发的司务长拖下马来，但是一刀背砍来，把他击倒在地上，淡淡的、痒酥酥的、呛人的尘土爬进嘴里，鼻子和耳朵里火烧火燎地涌出血来……


  押送兵像赶羊一样，把他们赶成一堆，抽打他们，打了老半天，打得很厉害。脸朝下卧在大路上的伊万·阿列克塞耶维奇，好像是在做梦一样，听到一片低沉的叫喊声、周围一片冬冬的脚步声、像疯了似的马的呼哧声。一团热乎乎的马汗沫子落在他的光着的头上，差不多就在同时，在很近的地方，就在他的头顶上，响起短促而可怕的男子哭声、喊叫声：


  “他妈的！你们打手无寸铁的人！……哎哟哟……”


  一匹马踩到了伊万·阿列克塞耶维奇的受伤的那条腿，磨钝了的马掌铁踩进小腿肚子的肉里，头顶上响起一片轰隆轰隆的、一下紧接一下的鞭打声……过了一会儿，一个沉甸甸、湿漉漉、散发着刺鼻的汗臭味和血腥味的身体，咕冬一声，倒在伊万·阿列克塞耶维奇的身边。他还没有完全失去知觉，所以听见：倒下去的人的喉咙里，就像翻倒的酒瓶那样，咕嘟咕嘟地冒出血来……


  后来把他们一起赶到河边，逼着他们把血洗掉。伊万·阿列克塞耶维奇站在没膝深的水里，浸了浸疼得火烧火燎的伤口和被打起来的肿块，用手捧着跟自己的血混在一起的河水，拼命喝了起来，很怕来不及压下难以忍受的干渴。


  在路上有一个骑马的哥萨克赶到了他们的前头。他那匹深枣红色的马，因为肥壮和满身大汗，全身明晃晃的，欢蹦乱跳地快步跑着。骑马人跑进了村子，于是，俘虏们还没有走到村边几户人家门前，一群一群的人就迎着他们跑来了。


  伊万·阿列克塞耶维奇一看到那些迎面跑来的哥萨克和妇女们，就知道这一下子完了。其余的人也都明白了。


  “同志们！咱们完啦！”一个塞尔道布团的共产党员喊道。


  手执叉子、锄头、木棒和铁车杠的人群越来越近了……


  后来的一切就像一场噩梦。走了三十俄里，经过一个连一个的村庄，在每一个村庄里都受到老百姓拷打。老头子们、妇女们和半大小伙子们，一见到这些被俘的共产党员们，又打，又对着他们那到处是血、到处是青伤和肿块的脸吐唾沫，又扔石头和土坷垃，还拿沙土和煤灰往他们那打肿了的眼睛里撒。妇女们心狠手辣，打起来特别厉害。二十五个遭殃的人通过一处一处的人群，到最后他们变得面目全非，完全不像人的样子了：身体和脸都变成了怪模样，青一块，红一块，黑一块，这儿肿一块，那儿破一块，浑身都是带血的泥巴。


  起初这二十五个人当中每个人都想离开押送兵远一点儿，为的是少挨几下打；每个人都尽量往乱了队的俘虏群中间挤，因此挤成紧紧的一团往前走着。但是押送兵总是把他们拉开，推开。于是他们失去了躲避挨打的任何希望，便七零八落地走起来，每个人只有一个执着的愿望：控制住自己，不要倒下去，因为如果倒下去，就再也不能起来了。他们觉得反正无所谓了。起初眼前一闪起草叉铁齿的青光，或者晃动起粗木棒的白白的头儿，每个人都用手护住脸和头，无可奈何地用手捂住眼睛；挨打的俘虏群里发出来的又有求饶声，又有呻吟声，又有骂声，又有发自肺腑的叫疼声。到中午的时候，什么声音都没有了。只有一个顶年轻的叶兰乡人，以前在连里是个爱说爱笑、活泼可爱的人，一打到他的头上，他就哎哟叫上一声。他好像是走在烧得发烫的地面上，一跳一跳的，浑身抽搐着，拖着一条被棒子打断的腿……


  伊万·阿列克塞耶维奇在河里洗过身上的血以后，精神上刚强起来。一看见迎面跑来的哥萨克和妇女们，他就和身边的同志告别，小声说：


  “没什么了不起的，弟兄们，咱们会打仗，现在也应该会昂着头死去……直到最后一口气，咱们都应当记住一点，咱们有一点可以安慰的，就是：虽然他们能打死咱们，可是苏维埃政府是用棒子打不死的！共产党员们！弟兄们！咱们要死得有种，别叫敌人笑话咱们！”


  一个叶兰乡人没有经受得住。等走到包布洛夫村，老头子们又凶狠又毒辣地打他的时候，他像小孩子一样哇哇直叫起来，撕开军便服领子，让哥萨克和妇女们看他那挂在脖子上的小小的贴身十字架，那十字架的吊带因为肮脏和汗污已经变成了黑色。


  “同志们！我加入共产党才不久啊！……你们留留情吧！我是信上帝的呀！……我还有两个孩子呀！……行行好吧！你们也有孩子呀！”


  “我们跟你算什么‘同志’！住嘴吧！”


  “你想起孩子来啦，坏蛋？掏出十字架来啦？后悔啦？可是你在枪毙我们的人，杀我们的人的时候，你没有想到上帝吧？”一个戴耳环的翘鼻子老头子打了他两下，气喘吁吁地问道。不等他回答，老头子又照准他的脑袋，抡起了木棒。


  伊万·阿列克塞耶维奇所看到的、听到的和意识到的一切，都是一闪而过，什么都没有引起他特别注意。心好像变成了石头，这颗心仅仅震动过一次。中午时候他们走进袭柯甫诺夫村，穿过街上的人群往前走，遇到的是一片咒骂和乱打。就在这时候，伊万·阿列克塞耶维奇侧眼朝一边看了看，就看见一个六七岁的男孩子紧紧拉着母亲的衣襟，眼泪顺着变了样子的两腮哗哗地往下流，声嘶力竭地尖叫着：


  “妈妈呀！别打他啦！哎呀，别打他啦！……我不叫打！我怕！他浑身都是血啦！……”


  那个娘们儿已经抡起木棒要打一个叶兰乡人，忽然叫了一声，扔掉木棒，抱起孩子，慌慌忙忙跑进小胡同里去了。伊万·阿列克塞耶维奇被孩子的哭声、孩子的真挚感人的同情心所感动，不由地涌出了眼泪，泪水腌疼了打破了和烧干了的嘴唇。他想起自己的孩子和老婆，微微抽搭了一下，而且因为这像闪电一样突然出现的回忆，产生了一种急切的愿望：“但愿不要当着家里人的面把我打死！还希望……快点儿……”


  大家都勉勉强强拖着两条腿往前走，因为疲倦，因为一直疼到骨头，都左右摇晃着。在一个村子外面的牧场上看见一口土井，就央求押送队长准许他们喝点水。


  “用不着喝水啦！就这样已经多活啦！开步走！”司务长叫道。


  但是押送队里有一个老头子替俘虏们说话了：


  “行行好吧，阿基姆·萨佐内奇！他们也是人呀。”


  “他们算什么人？共产党不是人！你别教训我啦！这押送他们的长官是我，还是你？”


  “你们这号儿长官可是太多啦！伙计们，来喝！”


  老头子下了马，从井里打上来一桶水。俘虏们把他团团围住，二十五双手一齐向水桶伸过来，打得青肿的眼睛里放出光来，发出一片沙哑而急促的低语声：


  “老大爷，给我喝点儿！”


  “给我喝点儿吧！……”


  “给我喝一口吧！……”


  “同志们，不能一齐喝呀！”


  老头子不知道先给谁好了。他十分为难地耽搁了一小会儿，便把水倒进一个埋在地里的独木牲口槽里，走到一边，喊道：


  “你们干吗像牛一样乱挤！排好队喝吧！”


  那水顺着生了青苔、发了霉的槽底流开去，很快就流到被太阳晒得滚烫、散发着潮湿木头气味的槽角里。俘虏们拼命朝木槽拥去。老头子打了一桶又一桶，一共打了十一桶水，看着俘虏们，心酸得皱着眉头，把牲口槽灌得满满的。


  伊万·阿列克塞耶维奇跪在地上，喝足了水，等他抬起清爽了的脑袋，就清清楚楚、几乎是丝毫不遗地看见：河边大道上覆盖着一层霜白色的石灰石尘粉，远处耸起的石灰岩山岭有如淡蓝色的幻影，在山岭之上，在水流湍急、波浪滚滚的顿河上空，在一望无际的蓝天上，在高高的空中，有一朵白云。清风吹动着白云，白云展开闪闪有光，像白帆一样的翅膀，迅速地向北方飘去，白云那乳白色的影子倒映在远处的顿河河湾里。


  五十五


  在暴动军总司令部的一次秘密会议上，决定向顿河政府、向包加叶夫斯基将军求援。


  会议决定委托库金诺夫写一封信，对一九一八年底上游哥萨克同红军讲和并抛弃阵地一事表示后悔和遗憾。库金诺夫就写了一封信。他代表顿河上游暴动的全体哥萨克保证，今后一定要坚决同布尔什维克作战，直到最后胜利，并要求用飞机越过前线给暴动军输送指挥军队的正规军官和步枪子弹。


  彼得·包加推廖夫就留在新根村，后来又到了维奥申。飞行员就带着库金诺夫的信飞回诺沃契尔卡斯克去了。


  从这一天起，顿河政府和暴动军司令部之间就建立了密切的联系。差不多每天都从顿涅茨河那边飞来法国工厂出产的新式飞机，运来军官、步枪子弹和少量三英寸口径的大炮炮弹。飞行员还把那些跟随顿河军撤走的上游哥萨克们的信件带了来，又把家里人给哥萨克们的回信从维奥申带到顿涅茨那边。


  顿河军的新司令官西道林将军，为了配合前线的战事和自己的战略计划，开始把司令部制订的作战计划、命令、战报和红军部队向暴动军阵地上调动的情报送给库金诺夫。


  库金诺夫只对少数几个人说过他同西道林常有信件往来，对其余的人都严守秘密。


  五十六


  下午五时左右，把俘虏赶进了鞑靼村。已经接近了转瞬即逝的春天的黄昏，太阳也快要落山了，太阳像一个火红的圆球，已经挨着了弥漫在西方的蓬松的灰云的边缘。


  鞑靼村步兵连的哥萨克们在大街上，在高大的公共谷仓的凉荫里坐着或站着。他们是调到顿河右岸去支援抵挡不住红军进攻的叶兰乡各个连队的，在开上前线的路上全连都顺路回到村子里，看一看家里人，并且带上一些吃的东西。


  这一天他们本来应该出发的，但是他们听说，要把俘虏的共产党员押往维奥申去，其中就有米沙·柯晒沃依和伊万·阿列克塞耶维奇，而且听说俘虏们眼看就要来到鞑靼村了，所以他们决定等一等。有些哥萨克，跟第一次作战中和彼特罗一起被打死的那些人是一家人，他们特别想见见柯晒沃依和伊万·阿列克塞耶维奇。


  步兵连的哥萨克们把枪靠在谷仓的墙上，无精打采地说着话儿，有的站着，有的坐着，有的抽烟，有的嗑葵花子；他们周围是妇女、老头子和孩子们。全村的人都跑到街上来了，有些孩子爬到房顶上，聚精会神地望着：是不是来了？


  终于有一个孩子尖声叫道：


  “看见啦！来啦！”


  步兵连的哥萨克们急忙都站了起来，人们乱动起来，响起一片低沉的、嗡嗡的嘈杂声，孩子们冬冬地迎着俘虏们跑去。阿列克塞·沙米尔的遗孀的心还浸沉在没有平息的悲痛里，她歇斯底里地哭叫起来。


  “把仇人押来啦！”一个老头子粗声粗气地说。


  “打他们这些魔鬼！你们发什么呆呀，哥萨克们？！”


  “把他们送去审判！”


  “他们把咱们的人都杀啦！”


  “把柯晒沃依和他的伙计都吊死！”


  妲丽亚·麦列霍娃和安尼凯的老婆站在一起。她首先在渐渐走近、被打得遍体鳞伤的俘虏群中认出了伊万·阿列克塞耶维奇。


  “把你们村里这个人押来啦！你们好好地看着这个狗崽子吧！好好地跟他亲热亲热吧！”押队的司务长在马上伸出一只手，指着伊万·阿列克塞耶维奇，声嘶力竭地叫了起来，他的声音盖过了越来越高的嘈杂声、妇女们的叫声和哭声。


  “还有一个在哪儿？柯晒沃依在哪儿？”


  “小牛皮大王”安季普朝人群里走来，边走边从肩上摘步枪皮带，晃悠着的步枪的托子和刺刀一下又一下地碰在人身上。


  “你们村的人只有一个，另外再没有啦。如果一个人咬一口的话，就这一个也够啦……”司务长说着，用一块红手帕擦着满头的大汗，很吃力地把一条腿从马鞍上跨下来。


  妇女们的尖叫声和号哭声越来越高，高到不能再高了。妲丽亚钻到押送兵们跟前，她看见，在离她几步远处，在一个押送兵的汗淋淋的马的后面，是打成了铁青色的伊万·阿列克塞耶维奇的脸。他的头肿成了怪样子，像一只高高竖起的水桶，头上还粘着带血块子的头发。额头上的皮肉肿胀起来，绽了开来，两腮鲜红鲜红的，头顶上有一层胶状的东西，上面还放着两只毛线手套。看样子，他把手套放在头上，是想护住一个连一个的伤口，遮一遮炙人的阳光，防备苍蝇和在空中嗡嗡叫的小虫子叮。手套干在伤口上，就这样粘在头上了……


  他张皇失措地四面张望着，用眼睛寻找自己的老婆或小儿子，却又怕看见自己的老婆或小儿子，如果他们在这儿的话，他想求求别人把他们领走。他已经明白，他走不出鞑靼村了，他要死在这儿了，所以他不愿意让家里人看着他死，而他自己却越来越着急地盼望快点儿死。他佝偻着腰，缓慢而吃力地转悠着头，用眼睛扫了扫村里人一张张熟识的脸，他没有看到有一双眼睛露出怜悯或同情的神气——哥萨克们和妇女们的目光都是阴森森、恶狠狠的。


  他的退了色的绿褂子硬邦邦的，每转动一下都沙沙直响。褂子上到处都是凝结了的褐色血块子，那绗得密密的红军棉裤上，那光光的大脚、平平的脚掌和弯弯的脚趾上也都是血。


  妲丽亚站在他对面。因为仇恨涌到喉咙眼儿里，因为悲痛，因为急切等待着马上就要出现的可怕的情景，她呼哧呼哧地喘着粗气，看着他的脸，怎么都看不出：他是不是看见她、认出她了呢？


  伊万·阿列克塞耶维奇依然用一只发了直的眼睛（另一只眼睛已经肿得看不见了）惊慌不安地、紧张地在人群里搜索着，目光忽然停在离他几步远的妲丽亚的脸上，他就像喝醉了一样，恍恍惚惚地朝前走去。他因为失血过多，头发起晕来，渐渐失去知觉，只觉得周围的一切都模模糊糊，脑袋昏昏沉沉，十分难受，眼前发黑，这种眼看要昏迷过去的状况使他十分担心，但他还是费了很大的劲儿撑持住了。


  他一看见并且认出了妲丽亚，朝前走了几步，就摇晃起来。他那本来显得很刚强、如今已经十分难看的嘴上，微微露出一点像笑的意味。就是这种似笑非笑的表情，使妲丽亚的心冬冬地、紧张地跳了起来；她觉得自己的心好像已经跳到喉咙眼儿上了。


  她对直地朝伊万·阿列克塞耶维奇走去，一个劲儿地呼哧呼哧喘着粗气，脸色越来越白。


  “哦，你好啊，干亲家！”


  她的响亮而激动的声音，以及这种声音中不平常的语气，人群一听到，都安静下去。


  于是在一片寂静中，伊万·阿列克塞耶维奇低沉而又刚强地回答说：


  “你好，干亲家母妲丽亚。”


  “好一个干亲家！你说说，你是怎样把你的干亲家……把我的男人……”妲丽亚憋得喘不上气来了，她用两手抓住胸膛。她说不出话来了。


  一下子完全静了下来，这是一种极其紧张的寂静，在这种带有不祥意味的寂静中，就连最远处的人都听见妲丽亚含含糊糊地问完了她要问的话：


  “……你是怎样把我男人彼特罗·潘捷莱维奇杀死的？”


  “没有，干亲家母，我没有杀他！”


  “你怎么没杀他呢？”妲丽亚那痛苦呻吟的声音更高些了。“不是你和米沙·柯晒沃依把哥萨克们打死的吗？不是你们吗？”


  “不是的，干亲家母……不是我们……不是我打死他的……”


  “那究竟是谁把他害了的？喂，是谁？你说！”


  “那是后阿穆尔团……”


  “是你！是你杀的！……哥萨克们说，在坡上看见你来！你还骑着一匹白马！该死的东西，你想赖吗？”


  “那一回打仗我也参加啦……”伊万·阿列克塞耶维奇的左手很吃力地举到头上，扶了扶干在伤口上的手套。他声音中明显地带着犹豫的意味，说道：“那一回打仗我是参加了，不过打死你男人的不是我，是米沙·柯晒沃依。是他打死他的。干亲家彼特罗的死，没有我的事。”


  “你这个恶鬼，那咱们村子里谁是你打死的？你叫谁家的孩子变成无依无靠的孤儿啦？”“马掌”亚可夫的遗孀在人群里尖叫起来。


  于是又响起妇女们歇斯底里的哭声、叫声和不要命地哭死人的号啕声，使本来已经够紧张的气氛越来越紧张了……


  事后妲丽亚说，她不记得怎样手里就有了一支骑兵卡兵枪，不记得是怎样来的，不记得是谁塞给她的。反正妇女们哭起来的时候，她就觉得自己手里有一样别人的东西，她看都没看，一摸就知道这是枪。她先是抓住枪筒子，想用枪托子打伊万·阿列克塞耶维奇，但是枪上的准星把她的手掌硌疼了，于是她用手指头抓住枪机，然后把枪掉转过来，举了起来，甚至瞄准了伊万·阿列克塞耶维奇胸膛的右边。


  她看见，在他背后的哥萨克们都躲到一边去，露出了谷仓的灰色圆木墙；她听见惊骇的喊叫声：“呸！你发昏啦！杀起自己的人来啦！等一等，别开枪！”她因为人群像野兽那样小心提防着，因为大家的目光一齐集中到她的身上，因为她想为丈夫报仇，还因为突然产生了一种虚荣心，就是说，她突然觉得她现在和其他妇女完全不同了，觉得哥萨克们都带着惊讶以至恐怖的神情看着她，等待着事情的结果，因此她一定要做出一点特别的、不寻常的、能够使大家震惊的事情来，——因为这一切，因为这各种各样的心情驱使着她，她以惊人的速度接近了在思想深处早就拿定了的、她不愿多想、这时候也不可能多想的主意，她小心翼翼地摸着枪机，停顿了一下子，突然，连自己也意想不到地使劲扳了一下枪机。


  卡宾枪猛地往后一坐，她猛烈摇晃了两下，枪声震聋了她的耳朵，但是她从眯得细细的眼缝儿里看见，伊万·阿列克塞耶维奇那哆哆嗦嗦的脸顿时变了样子，变得非常厉害，非常可怕，他把双手一摊，又合到一起，好像要从很高的地方往水里跳似的，后来就仰面倒了下去，并且他的头像打寒战一样急促地抽搐起来，张开的两手的指头拼命在地上乱抓……


  妲丽亚扔下枪，她还没有清楚地意识到刚才她干下的是什么，就转过身去，背着倒下去的人，用极不自然的、与平时的落落大方很不相同的姿势理了理头巾，撩了撩披散下来的头发。


  “他还喘气呢……”有一个哥萨克，一面格外殷勤地给走过的妲丽亚让路，一面说。


  她不明白这说的是谁，说的是什么，就回头看了看，只听见一阵深深的、好像不是出自喉咙、而是发自肺腑的哼哼声，哼哼声长长的，没有高低之分，中间夹杂着几声临死前的打哽。这时候她才意识到，这哼哼的是伊万·阿列克塞耶维奇，是她亲手打死的。她轻盈地快步从谷仓旁边走过，朝广场上走去，少数几个人目送着她。


  人们的注意力又一齐集中到“小牛皮大王”安季普身上。他好像阅兵演习时那样，踮着脚尖迅速地朝躺着的伊万·阿列克塞耶维奇跑去，不知为什么把拔出来的三八式步枪的刺刀藏在背后。他的动作又干脆又利落。他蹲下来，拿刀尖对准伊万·阿列克塞耶维奇的胸膛，低声说：


  “喂，科特里亚洛夫，你咽气吧！”他使劲把刺刀把子一压。


  伊万·阿列克塞耶维奇死得很慢，很困难，生命很不情愿离开他那强壮、高大的躯体。一连捅了三刺刀之后，他还张着嘴，从他那龇着的、带血的牙齿缝儿里还发出长长的、沙哑的声音：


  “啊——啊——啊！……”


  “哎，你这两下子不行，滚你妈的蛋吧！”带领押送队的司务长推开“小牛皮大王”，举起手枪，眯起左眼，仔细瞄了瞄。


  一枪响过，就像发了一声信号，那些正在讯问俘虏的哥萨克们动手打起来。俘虏们四处乱跑起来。步枪声劈里啪啦响了起来，夹杂着叫喊声……


  过了一个钟头，格里高力·麦列霍夫回到鞑靼村。他拼命地赶马，那匹马从霍派尔河口镇出来，在两个村庄中间的路上倒下去死掉了。格里高力就扛起马鞍，走到附近的一个村子里，在那里要了一匹不怎么好的小马。所以他来迟了……鞑靼村的步兵连已经上了高地，朝着霍派尔河口乡的一些村庄，朝着正在同红军骑兵师的队伍进行战斗的霍派尔河口乡的边界开去。村子里很安静，一个人都没有。黑沉沉的夜色笼罩住周围的山冈、顿河对岸、窃窃私语的杨树和白蜡树……


  格里高力进了院子，走进屋子。没有灯火。蚊子在沉沉的黑暗中嗡嗡叫着，堂前的圣像闪着暗淡的金光。格里高力吸了一口从小就熟悉的、使人振奋的自己的家的气味，问道：


  “有人在家吗？妈妈！杜尼娅！”


  “格里沙！是你吗？”上房里传出杜尼娅的声音。


  一阵光脚丫儿的呱唧声，门缝儿里出现了杜尼娅的白色身影，她正匆匆忙忙地扎衬裙的带子。


  “你们怎么睡得这样早？妈妈在哪儿？”


  “咱们这儿……”


  杜尼娅不做声了。格里高力听见她很急促、很激动地喘着气。


  “咱们这儿怎么啦？早就把俘虏押过去了吗？”


  “打他们啦。”


  “怎——么？……”


  “哥萨克们打了他们一顿……哎呀，格里沙！咱们家的妲丽亚，这个该死的畜生……”杜尼娅的声音中带着愤怒的哭腔，“……她亲手把伊万·阿列克塞耶维奇打死啦……对他开了一枪……”


  “你胡说什么？”格里高力惊骇地抓住妹妹的绣花衬衣领子，叫了起来。


  杜尼娅的白眼珠上汪着眼泪，格里高力看到她那发了呆的眼睛里的恐怖神情，就知道自己并没有听错。


  “那么米沙·柯晒沃依呢？还有施托克曼呢？”


  “他们不在俘虏里面。”


  杜尼娅简单地、语无伦次地把摧残俘虏的情形、妲丽亚的情形说了一遍。


  “……妈妈害怕，不敢和她睡在一座房子里，到街坊家里去啦，妲丽亚不知道在哪儿喝得醉醺醺地回来啦……醉得跟死猪一样。现在正睡着呢……”


  “在哪儿？”


  “在仓房里。”


  格里高力走进仓房，把门大敞开。妲丽亚毫不害羞地撩起裙子，睡在地上。两条细细的胳膊扎煞着，右腮亮闪闪的，沾满了唾沫，从张开的嘴巴里往外喷着浓烈刺鼻的酒气。她很别扭地歪着头躺在那里，左腮贴在地上，又猛烈又吃力地喘着粗气。


  格里高力从来不曾有过这样强烈的杀人的欲望。他在妲丽亚身边站了一小会儿，又哼哧又摇晃，怀着极端厌恶和憎恨的心情打量着这个躺在地上的人体。后来往前跨了一步，用靴子的铁后跟往妲丽亚那生着两道高高的黑柳叶眉的脸上一踩，沙哑地说：


  “好——狠——毒——的娘们儿！”


  妲丽亚哼哼起来，嘟嘟哝哝地说起醉话，格里高力双手抱住脑袋，刀鞘碰在门槛上丁当响了两下，他就跑到外面来了。


  他也没有见母亲，连夜就回前方去了。


  五十七


  红军第八军和第九军，未能在春汛开始以前摧毁顿河军的抵抗，没有推进到顿涅茨对岸，不过一直还尝试着在一些个别地区发动进攻。这些尝试大多数都失败了。主动权渐渐转移到顿河军指挥部手里。


  直到五月中旬，南方战线上一直没有什么显著的变化。不过，这样的变化很快就要出现了。根据前任顿河军总司令杰尼索夫将军及其参谋长波里亚科夫将军早就制订好的计划，陆续把所谓突击兵团集中到卡敏镇和别洛卡里特文河口镇一带。已经集结到这一段战线上的，有受过正规训练的青年军的最强的部队，有久经战阵的下游的一些团，即：宫陀洛夫团、盖奥尔吉耶夫团和另外几个团。根据粗略的估计，所谓突击兵团大约有一万六千条枪、二十四门大炮和一百五十挺机枪。


  根据波里亚科夫将军的意图，突击兵团要同菲次哈拉乌洛夫将军的部队一起，向马凯耶夫村方向发动进攻，摧毁红军第十二师，然后向第十三师和乌拉尔师的两翼和后方推进，冲进上顿河州地区，以便和暴动军汇合，然后就进入霍派尔州，去“治一治”那些害了布尔什维克病的哥萨克们。


  在顿涅茨河边正积极准备反攻和突进。突击兵团由谢克列捷夫将军指挥。胜利的形势渐渐明显地转到顿河军方面。克拉斯诺夫的走狗杰尼索夫将军下台后，西道林将军担任了顿河军的新司令官。他和新当选的顿河区总司令阿福里康·包加叶夫斯基一样，主张同协约国合作。他们正在同英、法军事代表团的代表们一起，制订向莫斯科进军和在全俄罗斯境内肃清布尔什维克主义的庞大计划。


  一艘艘船舰装载着武器朝黑海沿岸的各个港口开来。许多远洋巨舰运来的不仅有英国和法国的飞机、坦克、大炮、机枪和步枪，而且还有拉车的骡子，还有因为同德国媾和而跌了价的粮食和军装。一捆捆深绿色的英国马裤和制服——制服的铜扣子上还铸着直立起来的不列颠狮子——塞满了诺沃罗西斯克的仓库。很多货栈都被美国的面粉、砂糖、巧克力和葡萄酒撑破了。资本主义的欧洲被布尔什维克顽强的生命力吓破了胆，就很慷慨地把炮弹和子弹，把协约国军队没有来得及对德国人打完的炮弹和子弹送到了南俄罗斯。国际反动派前来扼杀已经流了很多血的苏维埃俄罗斯了……英国和法国的军事教官纷纷来到顿河和库班，向哥萨克军军官和志愿军军官们传授驾驶坦克和放英国大炮的技术，他们已经在咂摸进入莫斯科的胜利滋味了……


  可是在这时候，顿涅茨方面发生了一些事件，决定了红军一九一九年进攻的胜利。


  毫无疑问，红军进攻失利的基本原因，是顿河上游哥萨克的暴动。三个月来，暴动像溃疡一样，侵蚀着红军的后方，因此红军需要经常分出兵力去镇压，前线不能及时得到武器弹药和物资供应，往后方输送伤病员也发生了困难。仅仅从第八军和第九军抽出去镇压暴动的就有两万人左右。


  共和国革命军事苏维埃不了解暴动的实际规模，没有及时采取真正有效的措施来镇压暴动。起初调来镇压暴动的只是一些零星部队（比如，全俄中央执委会军官学校抽调了一支二百人的队伍）、一些兵员不足的部队和少数拦击部队。想用杯水扑灭车薪。这些凑集起来的红军部队包围住直径有一百九十公里的暴动地区，都是各自为战，没有统一的作战计划，所以，尽管同暴动军作战的已经有二万五千人，但是并没有取得什么真正的效果。


  陆续调来堵截暴动军的有十四个补充连、几十支拦击部队；还从唐波夫、沃罗涅日和梁赞调来一些学生军。一直等到暴动的规模越来越大，等到暴动军用从红军手里夺来的机枪和大炮武装起来的时候，第八军和第九军才各抽了一个扫荡师，都配备了炮队和机枪队。暴动军受到重大损失，但是并没有被打垮。


  上顿河州的大火的火星也迸到了邻近的霍派尔州。这里在一些军官的指使下，也发生了几起少数哥萨克暴动的事件。在乌留平镇，阿里莫夫中校拉拢了大量的哥萨克和逃亡军官。本来要在四月三十日夜间发起暴动的，但是阴谋被及时发觉了。阿里莫夫和部分同谋者在普莱奥布拉申乡的一个村子里被抓住，经过革命军事法庭审判，这些人都被枪毙了。因为失去了领头的，所以就没有暴动起来。就这样，霍派尔州的反革命分子没有能够和上顿河州的暴动军联合起来。


  五月初，共和国革命军事苏维埃的代表托洛茨基离开莫斯科，前来视察暴动情况。他乘坐专车，从里斯基车站来到柴尔特柯沃车站，这时候全俄中央执委会军官学校的队伍正在这里下车，而且这里原来就驻扎着红军的几个混成团。柴尔特柯沃是东南铁路的终点站之一，接近暴动军战线的西段。这时候，米古林乡、麦石柯夫乡和嘉桑乡的大批哥萨克骑兵正集结在嘉桑乡的边界上，同转入进攻的红军部队进行决战。


  托洛茨基在站前广场上对红军和学生军发表演说。队伍排成正方形。左边站的是学生军，他们把步枪都架了起来。红军们都带枪站着，保持着充分的战备状态。他们听完演说，就要立即开赴前线了。


  托洛茨基号召迅速、无情地把暴动镇压下去，号召大家同革命的敌人英勇作战，他的话才说到一半，山冈上有一挺机枪响了起来，打了两梭子，就不响了。


  车站上传播起谣言，说哥萨克已经包围了柴尔特柯沃，马上就要发起进攻了。所以，尽管离前线至少还有五十俄里，而且前面还有红军部队，如果哥萨克冲过来的话，他们也会送情报来的，尽管是这样，车站上还是慌乱起来。站得整整齐齐的红军队伍晃动起来。教堂后面有人发出响亮的口令声：“持——枪！”人们在大街上乱跑起来。托洛茨基派一个亲随人员先去发电报，自己把原来慷慨激昂的演说压缩了一下，就仓促结束了演说，又进了车站。过了五分钟，共和国革命军事苏维埃代表乘坐的专车，高高地鸣了一声汽笛，就渐渐加快速度，轰隆轰隆地朝里斯基开去。


  原来是一场虚惊。是把一支从曼柯沃方面向车站开来的红军骑兵连当成了哥萨克。学生军和两个混成团便出发，朝嘉桑镇方向开去。


  过了一天，刚刚开到的喀琅施塔得团就几乎全部被消灭了。


  哥萨克和喀琅施塔得团交过一次手之后，到夜里就发动了袭击。喀琅施塔得团不敢冒险去占领哥萨克抛弃的村庄，就派出岗哨和潜伏哨，在草原上宿营了。到半夜里，几个哥萨克骑兵连包围了这个团，猛烈开火了，同时还广泛地使用了不知是什么人想出的虚张声势的手段——敲起老大的响板。暴动军常常在夜间用这些响板冒充机枪：不管在什么情况下，这种响板发出的声音和真正的机枪声几乎毫无差别。


  于是，被包围的喀琅施塔得团的红军，在伸手不见五指的黑暗中一听见许多“机枪”的哒哒声、自己的岗哨的杂乱的枪声、哥萨克的呐喊声、越来越近的骑兵散兵线的喧闹声和轰隆声，他们就朝顿河奔去。冲到了河边，但是骑兵一冲过来，就被打垮了。一个团仅仅活下来几个会游水的，他们洑过了春水涨宽了的顿河。


  五月里，一批又一批的红军增援部队陆续从顿涅茨向暴动军的战线上开来。第三十三库班师开到了，于是格里高力·麦列霍夫第一次尝到了真正的厉害。库班师毫不松气地追赶起他的第一师。格里高力让出一个又一个的村子，向北方，向顿河退去。他在靠近卡耳根乡的旗尔乡边界上停留了一天，后来，在敌人优势的兵力压迫之下，不仅被迫退出了卡耳根镇，而且要求火速增援了。


  康德拉特·梅德维杰夫从自己的师里调了八个骑兵连给他。梅德维杰夫师的哥萨克的装备都很好。他们的弹药充足，都穿着很好的服装和上等的靴子——都是从被俘的红军身上剥下来的。有很多嘉桑乡的哥萨克，尽管天气已经很热了，都还穿着很漂亮的皮夹克，几乎每个人都有盒子枪或者望远镜……嘉桑乡的哥萨克暂时拦住了横冲直闯的第三十三库班师的进攻。格里高力决定利用这个机会，到维奥申去一天，因为库金诺夫一再要求他去开一次会。


  五十八


  他一大早就来到维奥申镇上。


  顿河里的春水已经开始下落了。空气中洋溢着杨树芽儿的甜甜的黏腻气味。河边鲜嫩的墨绿色橡树叶子昏昏欲睡地沙沙响着。已经露出来的田埂冒着热气。田埂上已经长出尖尖的青草，在低洼的地方还留着明晃晃的、没有退尽的春水，水牛哞哞地叫着，虽然太阳已经升上来，可是在充满淤泥和绿苔气味的潮湿空气中，还有一群一群的蚊子嗡嗡叫着。


  司令部里有一架旧打字机哒哒地响着，屋子里人很多，烟气腾腾。


  格里高力看见库金诺夫正在干一件奇怪的事儿：他也不抬头看轻轻走进来的格里高力，却带着严肃和若有所思的神情，在扯一只被逮住的大绿头苍蝇的腿。他扯一下，攥一下干瘦的拳头，把苍蝇放到耳朵边，歪起脑袋，聚精会神地听听苍蝇忽高忽低的嗡嗡声。


  他一看见格里高力，就带着厌恶和恼恨的神情把苍蝇扔到桌子底下，在裤子上擦了擦手，疲惫地靠在磨得发光的椅背上。


  “请坐，格里高力·潘捷莱维奇。”


  “你好啊，司令！”


  “唉，就像俗话说的，好倒是好，就是长不了。噢，你那儿怎么样？他们来势很猛吗？”


  “够猛的！”


  “你在旗尔河边撑住了吗？”


  “能撑多久呢？幸亏嘉桑乡的人来了。”


  “是这么回事儿，麦列霍夫，”库金诺夫把自己的高加索式皮带上的生皮小带子缠到指头上，故装凝神地注视着发了黑的银扣环儿，叹了一口气，“看样子，咱们的情况还要越来越糟呢。顿涅茨方面情况有变化。如果那边咱们的人不能把红军狠狠地打一顿，冲破他们的战线，他们一旦明白了咱们是他们的祸根，他们会想方设法把咱们夹死。”


  “士官生那边情况如何？最近来的飞机带来什么消息？”


  “没什么了不起的消息。老兄，他们是不肯把自己的战略告诉咱们的。西道林是个老谋深算的家伙，想一下子弄清他的心思是办不到的。他们是有这样的计划——突破红军的战线，给我们派援军来，他们是答应帮助我们，但是，诺言往往不是都能兑现的。而且，突破战线也不是一件容易事，我就知道，布鲁西洛夫将军的想法就和他不一样。咱们怎么知道，红军在顿涅茨方面有多少兵力呢？也许，他们从高尔察克那边抽出几个军，调到这方面来了呢？咱们现在是两眼黑！除了自己的鼻子，什么都看不见！”


  “你这是想说什么呀？开什么会呀？”格里高力烦闷地打着哈欠，问道。


  他并不操心暴动的成败。他听到这些事，几乎无动于衷。他就像一匹天天拉着石滚子在场院上转的马那样，在心里围绕着这个问题想了很久，最后在心里把手一甩：“现在没法子跟苏维埃政府讲和啦，他们叫我们、我们叫他们流的血太多啦，至于士官生的政府，现在处处顺着我们，可是以后会戗着我们干的。去他妈的吧！结局怎样，就怎样好啦！”


  库金诺夫打开地图，依然不去看格里高力的眼睛，说：


  “你没来的时候，我们商量过，决定……”


  “你跟谁商量来，跟那位爵爷吗？”格里高力一想起去年冬天在这间屋子里开的那一次会，想起那位高加索中校，就打断他的话。


  库金诺夫皱起眉头，脸色阴沉下来。


  “他已经不在人世啦。”


  “这是怎么一回事儿？”格里高力提起了精神。


  “我以前没对你说过吗？盖沃尔吉捷同志被打死啦。”


  “哼，他算咱们的什么同志……在他穿光板皮袄的时候，跟咱们是同志。可是咱们要是真的跟士官生联合起来，而且如果他还活着的话，有那么一天，他会连胡子都抹上头发油，娇贵起来，连手都不肯伸给你啦，只给你这样一个小指头。”格里高力伸出又黑又脏的小指头，龇出满嘴白牙，哈哈大笑起来。


  库金诺夫的脸色更阴沉了，他的目光和声音中露出很明显的不满、懊恼和强忍着的愤怒。


  “这没有什么好笑的，不能嘲笑别人的死。你好像变成大傻子伊万啦。把人都打死啦，可是你还觉得‘不够劲儿’！”


  格里高力有点儿着恼，却不表露出，是库金诺夫的比喻刺伤了他；他微微笑着，回答说：


  “一点不错，这种人即使死了，也还是‘不够劲儿’。对于这些白脸和白手的家伙，我一点也不心疼。”


  “总归他已经死啦……”


  “是在战场上死的吗？”


  “怎么说好呢……这事儿糊里糊涂，一时也弄不清真相。他是按照我的命令，呆在辎重队里的。哦，好像他和哥萨克们的关系搞得不大好。在杜达列夫村外打起仗来，他所在的那个辎重队当时离火线有两俄里。盖沃尔吉捷坐在车辕上（这是哥萨克们对我说的），他们说，一颗流弹打在他的鬓角上。好像他连哼都没哼一声……一定是哥萨克这些坏东西把他打死的……”


  “把他打死，这干得太好啦！”


  “你算了吧！别信口胡说啦。”


  “你别生气。我这是开玩笑的。”


  “有时候你开的玩笑很不对头……你就像一头牛：在哪儿饿了，就在哪儿吃。怎么，照你的意见，应该把军官都杀死吗？又要‘打倒肩章’吗？格里高力，你是不是应该用用脑筋呢？既然瘸了，就必然有一条腿有毛病！”


  “别来这一套啦，说下去吧！”


  “没什么可说的啦！我明白，是哥萨克们把他打死的，我就到那儿去，想和他们说说心里话。我就说：‘狗崽子们，你们又玩老把戏吗？你们又开始对军官开枪，不是太早了吗？去年秋天你们也开枪打过军官，可是后来，你们遇到困难，就又要军官啦。是你们亲自跑来，跪着要求：你来担任指挥吧，来领导领导吧！……可是现在你们又要来老一套吗？’于是，我把他们申斥了一顿，骂了一顿。他们都死不承认，说：‘老天爷在上，我们实在没有杀他！’可是我从他们的眼神上看出来：是他们杀的！你拿他们有什么办法呢？你对他们掏出心来，他们却还是守口如瓶。”库金诺夫怒冲冲地把生皮小带子揉成一团，脸涨得通红。“他们把一个有学问的人打死啦，失去了他，我就好比失去了两只手。谁来作计划呢？谁来出谋划策呢？像我和你，咱们只能这样随便谈谈，可是涉及战略策略方面的事，咱们就一窍不通了。幸亏彼得·包加推廖夫来了，要不然连一个可以商量的人都没有啦……唉，真是的，他妈的，够戗呀！现在的问题是：如果顿涅茨方面咱们的人不能把战线突破，那咱们在这儿也守不住。我们决定照以前说过的办法，用咱们所有的三万人马去进行一次突破战。如果打败了，就退到顿河边上。咱们把右岸从霍派尔河口到嘉桑镇一段让给他们，咱们就在顿河边上挖战壕，进行防御战。”


  有人砰砰地敲了几下门。


  “是谁？进来。”库金诺夫叫道。


  进来的是第六旅旅长格里高力·包加推廖夫。他那一张结实的、红红的脸汗淋淋的，那稀稀的淡褐色眉毛气嘟嘟地皱到了一起。他也不摘那顶上都汗湿透了的制帽，就在桌边坐了下来。


  “你怎么来啦？”库金诺夫带着持重的笑容望着包加推廖夫，问道。


  “发子弹吧。”


  “发过啦。你究竟要多少呀？怎么，我这儿开着子弹工厂吗？”


  “这怎么能算发子弹？一个弟兄一颗吗？人家用机枪扫我，我只能弯着腰到处躲藏。这怎么能叫打仗？这只能叫……挨打！就是这么回事儿！……”


  “你别急，包加推廖夫，我们正在这儿谈要紧的事情，”但是他看见包加推廖夫起身要走，就又说：“等一等，你别走，没有什么要瞒你的……就这样，麦列霍夫，如果咱们在这边守不住，那咱们就突围。扔掉一切不在部队里的人，扔掉全部辎重，叫步兵坐上大车，带上三个炮兵连，向顿涅茨方面冲去。我们想请你打先锋，你不反对吧？”


  “我反正都一样。可是咱们的家属又怎么办？小孩子、妇女、老头子都要完啦。”


  “这话倒也是的。不过单是他们完蛋，总比我们大家都完蛋好些。”


  库金诺夫耷拉下嘴角，半天没有说话，后来从抽屉里拿出一张报纸。


  “哦，还有一件新闻呢：他们的总司令来指挥军队啦。听说，现在他不是在米列洛沃，就是在坎捷米洛夫卡。瞧，他们拿出大本钱对付咱们啦！”


  “这话是真的吗？”格里高力·麦列霍夫有些不相信。


  “是真的，真的！这不是，你看看吧。这是嘉桑人给我送来的。昨天早晨，咱们的侦察队在叔米林镇外碰上两个骑马的人。两个都是红军的学生军。哥萨克们把他们都砍死啦，其中有一个，看样子已经不算年轻啦。据说，可能是一个什么委员。从他的公文包里搜出来这张报纸，叫什么《前进报》，是本月十二日出版的。他们把咱们写得太离奇啦！”库金诺夫把报纸递给麦列霍夫，报纸有一个角已经被撕掉卷烟卷儿了。


  格里高力匆匆看了看用化学铅笔标出的一篇社论的标题，就往下看去：


  后方的暴动


  顿河哥萨克部队的暴动已经持续不少时间了。这次暴动是邓尼金的爪牙——反动军官们鼓动起来的。暴动的主要支柱是哥萨克富农。富农拉拢了很大的一部分哥萨克中农。很可能，哥萨克在这样或那样的场合，受到过苏维埃政权个别代表人物的某些很不合理的对待。邓尼金的爪牙们就巧妙地利用这一点，来煽动叛乱的大火。白卫军的走狗们在暴动地区装做拥护苏维埃政权，是为了更容易骗取哥萨克中农的信任。反革命分子的欺骗、富农的利益和哥萨克群众的愚昧就这样一时间纠合到一起，在南方战线我军的后方掀起这次荒唐的、罪恶的叛乱。军队后方的叛乱，就好比干活人肩上的脓疮。要打仗，要保卫苏维埃国家，要粉碎邓尼金的地主匪帮，就必须有可靠、安定、工农团结一致的后方。因此当前最重要的任务就是肃清顿河地区的叛乱和叛乱分子。


  中央苏维埃政府命令要在最短期间内解决这一问题。为了支援正在扫荡卑鄙的反革命叛乱的清剿部队，已经开来并且将陆续开来一些强有力的增援部队。为了解决这一迫切任务，许多优秀的组织工作者也陆续来到这里。


  必须扫除叛乱。我们的红军战士必须清清楚楚地了解到，维奥申乡、叶兰乡或者布堪诺夫乡的叛乱分子都是白卫军将军邓尼金和高尔察克的直接帮凶，暴动持续的时间越长，双方的牺牲越大。要减少流血，办法只有一个：给予迅速、严厉的歼灭性打击。


  必须扫除叛乱。必须把肩上的脓疮挑开，用烧红的铁烙一烙。只有这样，南方战线才能放开手来，给敌人以致命的打击。


  格里高力看完了，阴沉地冷冷一笑。他看了这篇文章，心里十分气忿，十分懊恼。“他们用笔一划，就把我们和邓尼金划到一块儿，我们就成了他的帮凶啦……”


  “喂，怎么样，厉害吧？想拿烧红的铁来烙咱们呢。哼，咱们还要看一看，究竟谁烙谁哩！对吗，麦列霍夫？”库金诺夫等待回答，等了一会儿，又转身对包加推廖夫说：“要子弹吗？发给你！每一名骑兵发三十颗，全旅都发。够了吗？……到库里去领吧。叫军需处长给你开条子，你去找他好啦。不过，包加推廖夫，你打仗的时候多用用马刀，多用用计策，没错儿！”


  “从癞羊身上就是揪一把毛也是好的！”包加推廖夫十分开心地笑了笑，道过别，就走出去了。


  格里高力·麦列霍夫同库金诺夫谈完预料中要向顿河边撤退的事，也要走了。临走时，他问道：


  “如果我把全师都带到巴兹基来，坐什么过河呢？”


  “亏你想得出！骑兵都可以洑水过河嘛。什么时候看见过骑兵坐船过河？”


  “你要知道，在我的队伍里，顿河边上的人不多呀。旗尔那边的哥萨克都不会洑水。他们一辈子都住在草原上，哪儿会洑水？他们一到水里，比斧子还沉。”


  “可以跟着马洑过去呀。以前在大演习时跟着马洑过水，在对德作战时也这样干过嘛。”


  “我说的是步兵。”


  “有渡船。我们准备些小船，你放心吧。”


  “老百姓也要坐船呀。”


  “我知道。”


  “你要保证所有的人都能过河，要不然我宰了你！如果咱们把老百姓留下，可不是好玩儿的。”


  “能办到嘛，一定能办到！”


  “大炮怎么办？”


  “你把臼炮炸掉，把三英寸口径的炮运到这儿来。我们弄几条大船，把炮兵连渡过来。”


  格里高力从司令部里走出来，脑子里还一直在想着刚才看过的那篇文章。


  “他们说我们是邓尼金的帮凶呢……可我们究竟是什么样的人呢？实际上，就是帮凶，一点儿也不冤枉。真话总是刺耳朵的……”他忽然想起已死的“马掌”亚可夫的话。那还是在卡耳根镇上，有一天晚上，格里高力在回住所的路上，顺便到炮兵住的广场上一座房子里去了一下；他在过道里的笤帚上擦脚的时候，就听见“马掌”亚可夫和人争论，亚可夫说：“你说咱们独立了吗？哪个政府也管不着咱们了吗？哼！你那肩膀上长的不是脑袋，是啃不动的老倭瓜！如果你愿意明白的话，那咱们现在就像是一条丧家狗：有的狗因为主人不喜欢，或者爱淘气，就离开家，可是往哪儿去呢？又不能到狼群里去，觉得可怕，觉得狼是野物；可是又不能回到主人家里去，怕因为淘气挨打。咱们就是这样。你就记住我的话：咱们会夹起尾巴，像根鞭子一样夹在肚子底下，爬到士官生那儿去，说：‘老兄们，做做好事，收下我们吧！’一定会这样的！”


  格里高力自从在克里摩夫村那次战斗中砍死几个水兵以后，一直处在一种冷冷的、呆呆的漠然状态中。一天到晚垂着头，一笑也不笑，一点高兴的样子也没有。有那么一两天，他因为伊万·阿列克塞耶维奇的死感到痛心，感到惋惜，可是后来也淡漠了。在他的生命中留下的唯一的东西（至少他觉得是这样），就是重新熊熊燃烧起来的对阿克西妮亚的爱情。只有她招引着他，就像在黑沉沉的寒冷的秋夜里，草原上晃晃跳动的远方火堆的火光招引着行路人。


  就是现在，他从司令部回去的路上，又想起了她：“我们现在要去突围了，她又怎么办？”他没有经过反复的思量和过多的考虑，就拿定主意：“让娜塔莉亚带着孩子们和母亲留下来，我把阿克西妮亚带着。给她一匹马，叫她跟我的师部一块儿走。”


  他渡过顿河，来到巴兹基村，回到住处，从笔记本上扯下一张纸，写道：


  克秀莎！也许我们要撤退到顿河左岸去，你就扔掉你所有的东西，到维奥申来吧。你可以在维奥申找到我，跟我一块儿。


  他用樱桃胶汁把信封起来，递给普罗霍尔·泽柯夫，红着脸，皱着眉头，故意装出严肃的样子，掩饰着自己的不好意思，不叫普罗霍尔看出来，说：


  “你回鞑靼村去一趟，把这封信交给阿司塔霍夫家的阿克西妮亚。你交给她的时候要注意，不要叫人……比如说，不要叫我家里人看见。明白吗？最好是夜里送给她。不要回信。还有，我给你两天假。好，去吧！”


  普罗霍尔朝马走去，但是格里高力又想起家里，把他叫了回来。


  “你也上我家里去一趟，告诉我妈或者娜塔莉亚，叫她们趁早把衣服和别的值钱的东西运到顿河那边去。把粮食埋起来，把牲口也赶到河那边去。”


  五十九


  五月二十二日，整个右岸的暴动军开始撤退了。部队步步为防，且战且退。草原地带各个村庄的老百姓都惊慌万状地朝顿河边跑去。老头子和妇女们把家里所有的马都套到车上，把箱子、家具、粮食和孩子都装上车。从牛群和羊群里挑选出一些牛和羊，顺着路边往前赶。大批的辎重车，赶在军队的前头，朝顿河沿岸的村庄拥去。


  步兵依照总司令部的命令，提前一天开始撤退。鞑靼村的步兵和维奥申的外来户民兵，五月二十一日从霍派尔河口乡的柴博塔列夫村开出来，行军四十多俄里，在维奥申乡的大鱼村宿营。


  二十二日，从大清早起，灰白色的雾气就遮住天空。雾蒙蒙的天上连一块云彩都没有，只是在南面，在顿河边一处山口的上方，日出之前出现了一小块明亮耀眼的粉红色云彩。那云彩朝东的一面好像血染的一般，放射着红光。太阳从夜露打凉了的左岸的沙丘后面升上来，云彩就消逝得无影无踪了。秧鸡在草地上叫得越来越欢，一只只尖翅膀的鱼鹰，像蓝色棉花团儿似的朝波光粼粼的顿河水里落去，又用凶狠的嘴叼着一条条银光闪闪的小鱼飞起来。


  到中午时候，出现了五月里不曾有过的炎热。就像在下雨之前那样，又热又闷。难民的大车队在天亮之前就拉成长龙，顺着顿河右岸，从东往西，朝维奥申走去。将军大道上，大车轮子吱吱嘎嘎地响成一片。马嘶声、牛叫声和人的说话声从山冈上一直传到河边滩地上。


  有二百人左右的维奥申外来户民兵队伍，还留在大鱼村。上午十点钟接到维奥申来的命令，叫他们转移到大雷村去，在将军大道和各条街道上布置岗哨，拦截所有往维奥申去的已经达到入伍年龄的哥萨克。


  往维奥申去的难民的车辆，像潮水一样朝大雷村涌来。满身灰土、晒得黑黑的妇女赶着牲口，骑马的人走在道路两旁。车轮声、马和羊的喷气声、牛叫声、小孩子的哭声、也跟着逃难的伤寒病人的哼哼声，冲破了这个隐藏在樱桃树丛中的村庄的死水一般的寂静。这种乱七八糟混成一片的嘈杂声平时是听不见的，所以村子里的狗都把喉咙叫哑了，而且已经不像起初那样，见到行人就扑过去，也不因为闲得无聊，跟着大车在大街上跑，跟着跑上很远一段路了。


  普罗霍尔·泽柯夫在家里住了两天，把格里高力的信交给了阿克西妮亚·阿司塔霍娃，又把口头吩咐转告了伊莉尼奇娜和娜塔莉亚，二十二日就动身上维奥申。


  他指望在巴兹基村遇上自己的连队。但是隐隐传到顿河边的炮声，好像还是从旗尔河边传来的。不知为什么普罗霍尔不想到打仗的地方去，所以决定就走到巴兹基村，就在那里等候格里高力带着他的第一师开到顿河边上来。


  一路上，一直到大雷村，普罗霍尔都是慢腾腾地走着，一辆辆难民的大车跑到他前头。他让马不慌不忙地往前走，几乎一直都是走的小步。他用不着着急。从鲁别仁村起，他就跟着不久前才成立的霍派尔河口团团部一起走了。


  团部的人分坐在一辆带弹簧座的单辕马车和两辆大板车上。团部的人有六匹上了鞍的马拴在大车后头。有一辆大板车上拉着文件和电话机，带弹簧座的马车上躺着一个受伤的上了年纪的哥萨克，还有一个鹰钩鼻子的人，那人瘦得厉害，头贴在马鞍垫子上，头上戴着灰色羊羔皮军官帽。看样子，他的伤寒刚刚发作过。他躺在车上，裹着军大衣，一直裹到下巴；在他那鼓鼓的苍白的额头上，在他那冒着虚汗的、薄薄的脆骨鼻子上，落满了灰土，但是他还一个劲儿地要求用暖和东西给他包包脚，并且一面用骨瘦如柴、青筋嶙嶙的手擦着额头上的汗，一面骂着：


  “混账！畜生！风朝我的脚底下直钻，你们听见没有？波里卡尔普，你听见没有？拿毯子给我盖一盖！我身体好的时候，谁都用得着我，可是现在……”他用所有害重病的病人都会有的一种模糊而冷峻的目光朝两边扫了扫。


  那个叫波里卡尔普的人，是个高大而威武的旧教徒，他边走边跳下马来，走到马车跟前。


  “您这样容易着凉啊，萨摩伊洛·伊万诺维奇。”


  “给我盖上，少啰嗦！”


  波里卡尔普乖乖地照他的吩咐做了，又走了开去。


  “这是什么人？”普罗霍尔拿眼睛瞟着病人，问道。


  “是大熊河河口镇的一位军官。在我们团部里。”


  跟团部一起走的还有霍派尔河口乡裘柯夫村、包布洛夫村、克鲁托夫村、集摩夫村和其他一些村庄的难民。


  “喂，你们他妈的都上哪儿去？”普罗霍尔向一个逃难的老头子问道，那老头子坐在一辆装得满满的大车上。


  “我们想上维奥申去。”


  “有命令叫你们上维奥申去吗？”


  “老弟，命令倒是没有，不过，谁又愿意死呢？要是眼看着死到临头，恐怕你也会跑的。”


  “我是问：你们为什么要往维奥申跑？如果在叶兰镇过河到对岸去，不是更省事吗？”


  “坐什么过河？听人说，那儿没有渡船。”


  “到维奥申就有船坐吗？会拿船来给你渡这些乱七八糟的玩意儿？把军队扔在岸上，就专门来渡你们和你们的大车吗？真是的，老大爷，你们这些人好糊涂！你们稀里糊涂，不知道往哪儿跑，也不知道为什么要跑。瞧，你把这些东西都堆到车上干什么？”普罗霍尔走到大车跟前，用鞭子指着大大小小的包袱，很恼火地问道。


  “这儿可是什么都有！有衣裳，有马套，有面粉，有过日子少不了的各种各样的玩意儿……都不能扔掉。就是跑到一座空房子里，也可以凑合着过啦。我把两匹马和六头牛都套上，把一切能装的东西都装上，叫娘们儿坐上去，我赶着车就走。老弟，这些东西都是靠自己的力气挣来的，都是一把泪一把汗挣来的，能舍得扔掉吗？如果房子能搬得动的话，我连房子都拉走，免得留给红党。叫他们连屁也捞不到！”


  “瞧，就比如说，你带着这个大筛子有什么用？还有这些椅子，你带着去干什么呢？红党才不要这些玩意儿呢。”


  “可是总不能丢下呀！哎哟，你这人真怪……要是丢下的话，他们不是弄坏，就是烧掉。不行，不能叫他们发我的财。叫他们难受难受好啦！我给他们拉个一干二净！”


  老头子朝两匹懒洋洋的大肥马甩了两鞭，转过身去，用鞭把子指着后面第三辆牛车，说：


  “那个赶牛车的、包着头巾的姑娘，是我的女儿。她那辆车上有一只母猪和好几只小猪呢。母猪本来怀着崽儿，大概是我们捆它、往车上放的时候，挤压了一下子。到夜里就在车上生起小猪。听见吗，小猪叫得多欢？哼，红党别想发我的财，叫他们连屁都闻不到！”


  “老大爷，你可不要在上渡船的时候碰上我！”普罗霍尔恶狠狠地盯着老头子那张汗淋淋的大脸，说。“你可别碰上我，要不然我把你的母猪、小猪和所有的家产都扔到顿河里去！”


  “这是为什么呀？”老头子非常惊骇地问道。


  “这是因为，别人在流血牺牲，家破人亡，可是你这个老家伙，就像一个蜘蛛，把什么都要拖走！”平时又老实又随和的普罗霍尔一下子叫了起来。“我顶看不惯这样的粪蛆！我简直恨透啦！”


  “走你的吧！到一边去吧！”老头子也火了，哼哧哼哧地转过身去。“有什么好神气的，还要把别人的东西扔到顿河里呢……我还把他当成一个好人呢……我儿子就是个司务长，正带着连队抵挡红军呢……请你快走吧！用不着看着别人的东西眼红！你自己要是能多挣点儿，看到别人的东西就不眼馋啦！”


  普罗霍尔放马小跑起来。后面有一只小猪用又尖又细的嗓门儿吱吱地叫起来，母猪也惶惶不安地哼哼起来。小猪的尖叫声非常刺耳。


  “这是他妈的什么玩意儿？哪儿来的小猪？波里卡尔普！……”躺在马车上的那个军官难受得皱着眉头，几乎是带着哭腔喊道。


  “是一只小猪从车上掉下来，叫车轮子把腿压断啦。”波里卡尔普走到跟前，回答说。


  “告诉他们……你去，告诉小猪的东家，叫他把小猪宰了。告诉他，这儿有病人……本来就够难受啦，再加上这猪叫。快点儿！快去！”


  普罗霍尔来到马车跟前，看到那个鹰钩鼻子的军官皱着眉头，两眼呆呆地听着小猪的尖叫声，用灰色羊羔皮帽子捂耳朵也没有用……一会儿，波里卡尔普又来到跟前。


  “萨摩伊洛·伊万诺维奇，他不肯宰掉，他说，它，也就是小猪，会好的，要是不好的话，他说，到晚上再杀掉。”


  那军官气得脸都白了，很费劲儿地支起身子耷拉下两条腿，坐在马车上。


  “我的勃朗宁在哪儿？把车停下！小猪的东家在哪儿？我马上给他点儿颜色看看……他在哪一辆车上？”


  终于还是逼着那个很会精打细算的老头子把小猪宰了。


  普罗霍尔微微笑着，又催马小跑起来，跑到霍派尔河口乡大车队的前头。前面一俄里远的大路上，又是许多大车和骑马的人。大车至少有二百辆，骑马的人零零落落地走着，有四十来个。


  “这一下子抢渡船要大乱一场啦！”普罗霍尔心里想。


  他追上了那一批大车。一个娘们儿，骑着一匹很漂亮的枣红马，从正在行进的车队的前头，迎面朝他跑来。她来到普罗霍尔跟前，把马勒住。她骑的马配着一副华丽的马鞍，胸前银铃和笼头上的银饰闪闪放光，马鞍的两侧一点都没有磨损，马肚带和鞍垫都是光溜溜的上等皮子做的。那娘们儿很熟练、很灵活地骑在马上，用一只强壮的、黑黑的手紧紧握着调理得很好的缰绳，但是那匹高大的战马显然很看不起自己的女主人：它翻滚着血红的大眼珠子，拧着脖子，龇着黄黄的大板牙，老是想蹭一蹭那娘们儿裙子底下露出来的圆滚滚的膝盖。


  那娘们儿裹着一块新洗过的淡青色头巾，一直裹到眼睛边上。她把头巾从嘴上推了推，问道：


  “大哥，你没有碰见拉伤兵的大车吗？”


  “我碰见很多大车呢。有什么事？”


  “真糟，”那娘们儿拉长声音说，“找不到我男人啦。他是跟着医疗队从霍派尔河口镇出来的。他的腿受了伤。好像现在伤口化脓啦，所以他叫村里人带信给我，叫我把马给他送来。这就是他的马，”她用鞭子朝汗淋淋的马脖子上拍了拍，“我备好马，跑到霍派尔河口镇，可是医疗队已经不在那儿，离开啦。这不是，我到处跑来跑去，就是找不到他。”


  普罗霍尔欣赏着她那俏丽的圆脸，美滋滋地听着她那轻言低语的软绵绵的声音，不禁乐呵呵地说：


  “哎呀，大嫂子！干吗还要找你男人？就让他跟医疗队走掉算啦，你长得这样漂亮，还有这样一匹好马做陪嫁，谁都愿意娶你做老婆！连我都愿意斗胆试试看。”


  那娘们儿勉强笑了笑，弯下丰满的腰身，把裙子下摆朝露出来的膝盖上拉了拉。


  “你别打哈哈，告诉我：没有遇见医疗队吗？”


  “就在那一队大车里，有病人，也有伤员。”普罗霍尔叹着气回答说。


  那娘们儿扬了扬鞭子，她的马用两条后腿一转，陡地转过身去，腿裆里流着白沫，小跑起来，后来又一颠一颠地渐渐换成大跑。


  一辆辆的大车慢慢移动着。老牛懒洋洋地甩打着尾巴，驱赶嗡嗡叫的牛蝇。非常炎热，大雷雨前的空气又燥热又沉闷，路边矮矮的向日葵的嫩叶都卷了起来，并且耷拉下来。


  普罗霍尔又跟大车队走在一起了。使他吃惊的是，这里面有很多年轻哥萨克。他们有的是掉了队，有的干脆就开了小差，他们来到家属里面，跟着家属一起朝渡口走去。有些人把战马拴到车上，自己就躺在车上，和娘们儿说着话儿，逗着小孩子玩儿；还有一些人骑在马上，身上还背着步枪和马刀。“他们扔掉部队就跑啦。”普罗霍尔看着哥萨克们，在心里判断说。


  到处是马汗和牛汗气味、大车上的木头晒得热烘烘的气味、家具气味、车轮油的气味。老牛吃力地左右摇摆着，垂头丧气地走着。从一条条伸出来的牛舌头上，垂下一道道像彩线似的口涎，一直垂到大路的灰土上。大车队以每小时四至五俄里的速度移动着。一些马拉的大车也没有赶到牛车前头。但是等到一声炮响从南方的远处轻轻传了过来，霎时间一切都紧张起来：两匹马拉的大车和一匹马拉的大车都打乱了序列，从长长的大车队里跨到一边去。马匹小跑起来，鞭子晃动起来，响起各种腔调的吆喝声：“喔，快走！”“喔，喔，鬼杂种！”“给我走！”树条子和鞭子在牛背上劈劈啪啪响了起来，车轮子咯吱咯吱响得更带劲儿了。一切都因为害怕，加快了动作。一股股热烘烘的尘土，就像是一团团浓浓的灰色乱发，从大路上升起来，向后飘去，不住地打着圈儿，落在庄稼苗和各种各样的野草上。


  普罗霍尔骑的矮小而劲壮的战马，边走边吃草，一会儿用嘴扯下一枝草木樨，一会儿扯下一嘟噜黄黄的油菜花儿，一会儿又扯下一小丛芥菜；一面扯一面吃，忽闪着机灵的耳朵，拼命用舌头往外顶哗啦哗啦直响、直磨牙花子的嚼子。但是一声炮响之后，普罗霍尔用靴后跟磕了马一下子，那马就好像明白了现在不是吃草的时候，心甘情愿地小步跑了起来。


  连续轰击的大炮声越来越响了。沉甸甸、轰隆隆的炮声响成一片，在闷热的空气中，到处响着沉雷般的轰隆声，就像是颤动的男低音。


  “我主耶稣啊！”大车上有一个年轻媳妇画了一个十字，一面把带着亮闪闪的奶水的棕红色奶头从小孩子嘴里抽出来，把鼓膨膨的、黄黄的乳房塞进怀里。


  “这炮是咱们的人放的，还是人家放的？喂，老总！”一个赶着牛的老头子朝着普罗霍尔叫道。


  “老爹，这是红军！咱们没有炮弹呀。”


  “噢，圣母娘娘保佑咱们的人吧！”


  老头子放下手里的鞭子，摘下破旧的哥萨克帽；边走边画十字，脸朝着东方。


  南边，在长满了尖尖的晚玉米苗儿的一座土冈后面，出现了一片淡淡的黑烟。黑烟占据了半个天边，像一片云雾似的遮住天空。


  “你们看呀，好大的火！”车上有人喊道。


  “这又是怎么一回事儿？”


  “什么地方起火啦？”吱吱嘎嘎的车轮声中响起一片叫喊声。


  “是在旗尔河边。”


  “红党在旗尔河边放火烧村庄啦！”


  “正是大旱天，老天爷可别叫烧下去……”


  “瞧，那边黑成一大片啦！”


  “这还不是一个村子起火呢！”


  “要从卡耳根顺着旗尔河往下烧啦，这会儿就在那儿打仗嘛……”


  “也许还要顺着黑河往下烧呢？走吧，伊万！”


  “啊呀，好大的火呀！……”


  黑烟弥漫开来，渐渐遮住整个辽阔的天空。大炮的吼声越来越猛烈。过了半个钟头，南来的微风，把呛人和使人胆战心惊的焦臭气味，从三十五俄里以外的旗尔河边村庄里黑烟滚滚的火场上吹到将军大道上。


  六十


  穿过大雷村的这条大路，在一块地方从灰灰的石头围墙旁边经过，然后急转弯朝顿河方面伸去，过一条不深的黄土沟，黄土沟上架着一座木桥。


  天旱的时候，沟底是亮闪闪的黄沙和各种各色的石子，到夏天一下暴雨，一股股浑浊的雨水从高地上涌进沟里，一股股流水汇合到一起，像一堵墙似的朝下涌去，冲击和翻滚着大大小小的石头，轰隆轰隆地流入顿河。


  在这样的日子，木桥会被淹没，但时间不会长的；过一两个钟头，刚才还冲毁菜园、连篱笆带桩子一齐冲走的凶猛的山洪就跌落下去，沟底就又露出光溜溜、湿漉漉、散发着潮气和石灰气味的石子，沟底两边闪着褐色光泽的是冲来的淤泥。


  沟两边是密密丛丛的白杨和柳树。就是在夏天最炎热的时候，树荫里也是凉森森的。


  维奥申外来户民兵的岗哨，因为贪图凉快，就布置在木桥旁边。这里的岗哨一共有十一个人。在难民的车辆没有来到村子里之前，民兵们就躺在桥底下打牌，抽烟，有几个人还脱光了衣服，捉衬衣和衬裤缝儿里那些贪吸大兵的血的虱子，还有两个人得到排长准许，到顿河里洗澡去了。


  但是休息的时间太短了。不久大车队就向桥边拥来了。大车像接连不断的流水一样来到，在这绿荫匝地的宁静的长廊里，一下子就人声嘈杂，沸沸扬扬，又闷又热，好像草原上那窒人的闷热也跟随着大车队，从顿河边的高地上涌进村里来了。


  哨长是民兵第三排的排长，是一个又高又瘦的中士，褐色的下巴胡修剪得整整齐齐，生着两只像小孩子一样的招风耳朵，他把一只手放在磨得发亮的盒子枪套子上，站在桥旁边。他不加阻拦地放过二十来辆大车，但是一看到有一辆大车上坐着一个二十五六岁的年轻哥萨克，就干脆利落地命令说：


  “停住！”


  那个哥萨克把马勒住，皱起眉头。


  “哪一部分的？”排长对直地走到大车跟前，厉声问道。


  “干你们什么事？”


  “我问你，哪一部分的？嗯？”


  “鲁别仁连的。你们是什么人？”


  “下来！”


  “你们到底是什么人？”


  “下来，少啰嗦！”


  排长两个圆圆的耳朵壳一下子涨得通红。他揭开枪套子的盖儿，抽出盒子枪，又把枪换到左手里。那个哥萨克把缰绳塞给老婆，跳下车来。


  “为什么离开部队？你上哪儿去？”排长审问起他来。


  “我病啦。现在我是上巴兹基去……跟我家里人一块儿。”


  “有病假证明吗？”


  “到哪儿去搞病假证明？连里连个医官都没有……”


  “嗯，没有吗？……好吧，加尔平科，把他带到学校里去！”


  “你们究竟是什么人？”


  “到那儿去，我们会叫你知道我们是什么人！”


  “我还要回自己的队伍去呢！你没有权力扣留我！”


  “我们会送你去的。你带着武器吗？”


  “就一支步枪。”


  “拿出来，给我麻利点儿，要不然我马上抽你一顿！算什么年轻人，狗崽子，往老娘们儿怀里钻，躲藏起来啦！怎么，我们应该来保护你吗？”又带着十分瞧不起的口气对着他的后影说：“真给哥萨克丢脸！”


  那个哥萨克把步枪从车毯底下抽出来，抓住老婆的一只手，当着大家的面没好意思亲嘴，只是把老婆的一只硬邦邦的手放在自己手里握了一会儿，小声说了几句话，就跟着一个民兵朝村里的小学走去。


  拥挤在桥头的车辆就轰隆轰隆地过了桥。


  有一个钟头的工夫，岗哨就扣留了五十多名逃兵。其中有几个人在扣留时反抗过，特别是一个留着老长的上嘴胡、样子很凶猛、不很年轻的叶兰乡下柯里夫村的哥萨克。哨长命令他下车，他却用鞭子抽起马来。两个民兵抓住他的马缰绳，直到桥的那一头才把马勒住。于是这个哥萨克再不多想，从衣襟底下抽出一支美国式来复枪，举起来抵到肩上。


  “把路让开！……我打死你，浑蛋！”


  “下来！下来！我们有命令，谁不服从扣留就枪毙。我们马上就毙了你！”


  “你们这些庄稼佬！……昨天你们还是红党，今天你们就教训起哥萨克来啦？……臭东西！……闪开，我要开枪啦！……”


  一个打着崭新的冬季裹腿的民兵，站在大车的前轮子上，经过激烈的搏斗，把来复枪从哥萨克手里夺了过来。那个哥萨克又像猫一样弯下腰去，把手伸到衣襟底下，从鞘里抽出马刀；跪在车上，隔着拴在车上的新漆过的摇床一探身，刀尖差一点儿划着及时跳开去的那个民兵的脑袋。


  “季摩沙，算啦，我的季摩沙呀！哎呀，季摩沙呀！……别这样嘛！……别惹事呀！他们会打死你的！……”那个发了威的哥萨克的又丑又干枯的老婆乱舞着两手，哭着喊道。


  但是他在车上站直了身子，手握青光闪闪的大刀挥舞了半天，不准民兵靠近大车，他声嘶力竭地骂着娘，眼睛疯狂地四面转悠着。“闪开！……我把你们劈了！”他那黑糊糊的脸抽搐着，那长长的黄胡子底下冒着唾沫，浅蓝色的眼珠子也越来越红了。


  好不容易才夺下他的刀，把他按倒在地上，捆了起来。这个勇猛的哥萨克发威的原因原来很简单：民兵在车上搜了搜，搜出一坛子已经开了封的头锅烧酒……


  桥头一下子就拥塞起来。车辆紧紧地挤成了一堆，必须把牛和马卸下来，用手拉着大车上桥。车杠和辕杆碰得劈里啪啦直响，马和牛被牛蝇叮得受不了，都恶狠狠地尖声叫着，并且都烦躁得发了性子，不听主人的吆喝，朝篱笆上乱撞。骂娘声、叫喊声、妇女们的哭叫声在桥边又响了很久。后面的一些车辆，都在能够转车的地方转过头去，重新上了将军大道，以便直接朝巴兹基村的顿河边赶去。


  民兵押送着被捕的逃兵朝巴兹基走去，但是因为逃兵们都还带着武器，所以民兵们都约束不住他们。一过了桥，民兵和逃兵就动手打起来。过了不大的一会儿，民兵都转了回来，逃兵都有组织地自己朝维奥申走去。


  普罗霍尔·泽柯夫在大雷村也被拦住了。他把格里高力·麦列霍夫给他开的准假证拿出来给他们看了看，他们就把他放了，一点也没有为难他。


  快到黄昏时候，他才来到巴兹基村。从旗尔河边各个村庄拥来的几千辆大车，塞满了所有的大街和小巷。顿河边出现了言语无法形容的情景。难民们把大车排在岸边，足有两俄里长。五万多人分散在树林子里，等着渡河。


  维奥申镇对岸的大渡船正在摆渡炮兵连、指挥部和军用品。用很多小船摆渡步兵。几十条小船在顿河上穿来穿去，每条小船坐三四个人。河边码头上拥挤得水泄不通。担任后卫的骑兵还没有来到。隆隆的大炮声依然不断地从旗尔河边传来，又苦又辣的焦煳气味越来越浓烈，越来越呛人了。


  渡河一直持续到天亮以前。夜里十二点钟，第一批骑兵连开到了。等天一亮，他们就要开始渡河了。


  普罗霍尔·泽柯夫听说骑兵第一师还没有开到，就决定在巴兹基等候自己的连队。他牵着马，好不容易穿过密密层层地拥挤在巴兹基医院围墙旁边的车辆，也不卸马鞍，就把马拴在不知是谁的大车的车辕上，松开马肚带，自己就在大车当中穿来穿去寻找熟人。


  他在堤坝旁边，老远就看见阿克西妮亚·阿司塔霍娃。她胸前抱着一个小包袱，披着一件厚厚的褂子，朝河边走去。她那艳丽夺目的美色，惹起拥挤在岸边的步兵们的注意。他们对她说起下流话儿，一张张落满灰尘、汗津津的脸上笑得露出了白牙，响起一阵阵调笑声和怪叫声。一个高个子、白头发的哥萨克，穿着一件没系带子的衬衣，皮帽子歪戴在后脑勺上，他从后面把她抱住，用嘴去亲她那黑黑的、光溜溜的脖子。普罗霍尔看见，阿克西妮亚猛地把那个哥萨克推开，恶狠狠地龇出牙齿，小声对他说了两句什么。周围哈哈大笑起来，那个哥萨克摘下帽子，用沙哑的嗓门儿瓮声瓮气地说：“哎，姑奶奶！叫我尝尝鲜吧！”


  阿克西妮亚加快脚步，从普罗霍尔旁边走了过去。她那丰满的嘴上颤动着轻蔑的笑容。普罗霍尔也没有唤她，他用眼睛在人群里搜索着，寻找同村的人。他在伸出辕杆直指天空的大车中间慢慢走着，听见一阵醉汉说话声和笑声。一辆大车下面铺着一块粗麻布，上面坐着三个老头子。一个老头子的两条腿当中放着一坛子酒。三个已经醉醺醺的老头子，用炮弹壳做的铜缸子轮流喝酒，吃着干鱼。饥肠辘辘的普罗霍尔一闻到扑鼻的酒香和腌鱼的咸味，不觉停了下来。


  “老总！为了诸事如意，来和我们喝一杯吧！”一个老头子朝他招呼说。


  普罗霍尔再不客气，马上坐了下来，画了个十字，就微微笑着，从好客的老头子手里接过斟满了香喷喷的烧酒的铜缸子。


  “活一天，就要喝一天！这不是，还有干鱼下酒。小伙子，可别瞧不起老头子。老头子都是聪明人！你们年轻人，还要向我们学学怎样过日子和……怎样喝酒呢。”另一个塌鼻子、上嘴唇一直豁到牙花子的老头子嗡嗡地说。


  普罗霍尔喝了一口酒，提心吊胆地侧眼看着那个没有鼻子的老头子。在喝完第二缸子、将要喝第三缸子的时候，他憋不住了，问道：


  “老大爷，你的鼻子是玩掉的吗？”


  “才不是呢，老弟！这是冻掉的。还是在很小的时候，有一次鼻子冻坏了，所以就成了这个样子。”


  “那我有点儿不礼貌啦，我心想：这鼻子不是害风流病烂掉的吗？可别害上这种乱七八糟的玩意儿！”普罗霍尔坦率地说。


  他听了老头子的说明，放下心来，这才馋涎欲滴地把嘴唇紧紧贴到缸子上，毫无顾虑地一口气把缸子里的酒喝光了。


  “这日子要完蛋啦！怎么不喝喝呢？”酒的主人是个又结实又强壮的老头子，他大声嚷嚷起来。“你们看，我拉来二百普特麦子，可是还有一千普特扔在家里呢。我赶来五对牛，可是现在要扔在这儿啦，就因为不能带着过顿河呀！我挣的家产这一下子全完啦！我要唱歌啦！乡亲们，放开肚子喝吧！”老头子的脸涨得通红，眼睛里充满了泪水。


  “别多说啦，特罗菲姆·伊万奇。莫斯科不大相信眼泪。只要咱们能活下去，就还能挣得来。”塌鼻子老头子对老朋友劝道。


  “可我怎么能不说呀？！”老头子带着一副哭歪了的面孔，提高了声音。“粮食完啦！牛也要完啦！红党要把房子烧掉啦！我儿子去年秋天就被打死啦！我怎么能不说！我挣家业都为了谁呀？以前，一个夏天里，因为出汗在身上要烂掉十件褂子，可是现在我要落得光屁股、光脚丫儿啦……喝吧！”


  普罗霍尔在大家说话的当儿，吃完了一条像炉盖一样大的老大的咸鱼，喝了有七缸子酒，喝得肚子饱鼓鼓的，费了很大的劲儿才站起身来。


  “老总！我们的救星！要不要我给你一点儿粮食喂马？你要多少？”


  “一口袋！”已经分不清东南西北的普罗霍尔嘟哝着说。


  老头子倒给他一草袋上等的燕麦，帮着他扛到肩上。


  “要把口袋送来！千万不要忘了！”老头子抱着普罗霍尔，流着醉汉的眼泪，要求说。


  “好的，我不送来。我说不送来，就是不送来……”不知为什么普罗霍尔一个劲儿地这样说。


  他摇摇晃晃地离开大车朝前走去。草袋子压得他弯下腰，朝两边乱摆。普罗霍尔觉得就像是在结了一层溜滑的薄冰的地上走，两条腿又打滑，又哆嗦，就像是一匹没有钉掌、小心翼翼地踩到冰上的马。他又摇摇晃晃地走了几步，就站住了。他怎么都想不起来：他刚才戴帽子没有？拴在一辆大车上的一匹白头顶枣红色骟马，闻到燕麦气味，伸过头来就咬口袋，咬破了一个角儿。麦粒儿沙啦沙啦地从小窟窿里流了起来。普罗霍尔觉得轻些了，就又朝前走去。


  也许他本来能够把剩下的燕麦扛到自己的马那里去的，但是有一头老大的公牛，在他从旁边走过的时候，忽然发起牛脾气，从旁边踢了他一脚。那牛被牛蝇和蚊子叮得非常难受，因为又热又难受，烦躁得发了疯，不准人靠近。普罗霍尔并不是今天牛发脾气的第一名受害者。他一下子飞到了一边，头撞在轮毂上，马上就睡熟了。


  半夜里他醒过来。在他的头顶上，瓦灰色的高空里，一片片铅灰色的云彩不住地翻滚着，迅速地向西方飘去。弯弯的新月有时候在云彩缝儿里露一露脸儿，接着天空就又被云幕完全遮住，并且那料峭的凉风在黑暗中也好像更凉了。


  普罗霍尔身旁那辆大车后面很近的地方，有骑兵走过。许许多多钉了铁掌的马蹄，踩得大地在哼哼，在叹气。马匹闻到大雨要来时的气息，不住地打着响鼻；马刀碰得马镫丁当乱响，烟卷儿一下一下地闪着红光。从走过的骑兵身上吹来一股股马汗味和酸酸的皮具气味。


  普罗霍尔也和一切当过兵的哥萨克一样，打了多年仗，闻惯了这种骑兵身上特有的混合气味。哥萨克处处带着这种气味，一直从普鲁士和布柯文纳带到顿河草原上，这种骑兵部队少不了的气味，使人觉得分外亲切，分外熟悉，就像是闻到了自己家里的气味。普罗霍尔贪婪地抽了几下短短的鼻孔，就抬起沉甸甸的脑袋。


  “这是哪一部分，弟兄们？”


  “是骑兵部队……”黑暗中有一个低嗓门儿含含糊糊地回答说。


  “我是问，这是谁的队伍？”


  “是彼特柳拉的……”还是那个低嗓门儿回答。


  “哎呀，妈的！”过了一小会儿，那人又问道：“同志们，是哪一团？”


  “博柯夫团。”


  普罗霍尔想站起来，但是血直往脑袋里冲，喉咙里直想呕吐。他躺下去，又睡着了。天快亮的时候，从顿河上吹来潮气和凉气。


  “没有死吗？”他在睡意矇眬中听见头顶上有人问道。


  “有热气呢……还有一股酒气！”有人在普罗霍尔的耳边回答说。


  “把他妈的拖开去！睡得跟死人一样！哼，要狠狠揍他几下子！”


  有一个骑马人用长矛的杆子照着还没有醒过来的普罗霍尔的肋条上狠狠捣了一下子，有两只手抓住他的腿，把他拖到了一边。


  “把大车拖开！都睡死啦？在这样的时候还死睡！红军眼看要踩到尾巴啦，这些人还像在家里一样睡大觉！把大车都拖到一边去，炮兵连马上要过河啦！麻利点儿！……把路都堵住啦……瞧，这些人！”一个很威风的声音喊叫着。


  睡在大车上和大车底下的难民都动了起来。普罗霍尔跳了起来。他的步枪没有了，马刀也没有了，连右脚上的靴子也没有了，——这都是他昨天喝醉酒以后丢掉的。他大惑不解地四面望了望，就想到大车底下去找一找，但是已经来到跟前的炮兵连的驭手和炮手们从马上跳下来，毫不心疼地把大车连同装在上面的箱子一起推翻了，眨眼工夫就给炮车清出一条通路。


  “往——前——开——吧！……”


  驭手们又上了马。多股绳拧成的粗粗的套索紧绷绷地哆嗦了几下，就拉直了。蒙着炮衣的大炮的高大的轮子在坑洼里咯吱响了两下。有一辆炮弹车的车轴挂住了一辆大车的辕杆，把辕杆挂断了。


  “你们放弃阵地啦？你们这些当兵的，日你们的妈！”昨天晚上和普罗霍尔一起喝酒的那个塌鼻子老头子在大车上嚷道。


  炮兵们都一声不响地骑着马匆匆朝渡口奔去。普罗霍尔在朦胧的晨曦中找枪和马找了很久。一直没有找到。他在小船旁边索性把另一只靴子也脱下来，扔到水里，并且把疼得像箍着铁箍似的脑袋扎到水里，浸了老半天。


  太阳一出，骑兵开始渡河了。哥萨克们都下了马，把第一连一百五十匹卸了鞍的马赶到一处河湾上面的河边，顿河就是在这里弯成一个直角，向东流去。连长那硬扎扎的红胡子一直长到眼睛上，一个鹰钩鼻子，样子非常凶恶，活像一只野猪。他的左手吊在一条肮脏的、血糊糊的绷带上，右手不停地玩弄着鞭子。


  “别让马喝水！往前赶！赶快点儿！你怎么……妈的……妈的……妈的……怎么，你害怕水呀？！往水里去！……你的马又不是糖捏的，不会泡化的！……”他一个劲儿地吆喝着哥萨克们往水里赶马，他那红胡子底下露出老大的白牙。


  马匹挤成一堆，很不情愿地朝冰凉的水里走去，哥萨克们吆喝着，用鞭子抽着。头一个洑起水来的是一匹白鼻子、额头上有一块大红斑的铁青马。看样子，这马已经不是头一次洑水了。波浪冲击着后部下垂的马身子，把一捆麻似的尾巴冲向一边，但是脖子和脊背是露在外面的。其余的马也都跟着划开水流，喷着鼻子，轰轰地进入翻滚的水里，洑起水来。哥萨克们分乘六条大船跟在后面。一个护送的人站在船头，手拿套索，以防意外。


  “别往前面划！叫马斜着往前洑！别叫水冲跑了！”


  连长手里的鞭子往上一扬，画了一个圈子，啪的一声落在沾满石灰的靴筒子上。


  激流冲击着一匹匹的马。那匹铁青马在最前面很轻松地洑着水，离开其余的马有两匹马远。铁青马头一个爬上左岸的沙滩。这时候，从黑杨树的乱蓬蓬的枝丛中露出了太阳，红红的阳光照在铁青马身上，那湿得发亮的一身鬃毛霎时间迸射出黑黑的、熊熊的火光。


  “注意穆雷恒那匹马！帮帮那匹马！……还戴着笼头呢。快划呀！划呀！……”像野猪一样的连长声嘶力竭地吆喝着。


  马匹都平平安安地过了河。哥萨克们已经在对岸等着了。他们牵过自己的马，戴上笼头。河这边开始往对岸运马鞍了。


  “昨天什么地方着火啦？”普罗霍尔向一个把马鞍往小船上搬的哥萨克问道。


  “在旗尔河边。”


  “是炮弹打着的吗？”


  “哪儿是什么炮弹！”那个哥萨克冷冷地回答说。“是红党放的火……”


  “全都烧光了吗？”普罗霍尔惊骇地问。


  “那倒是没——有……烧的是财主家的房子，那些盖了铁顶的，或者是有老大的货房的。”


  “烧了哪些村子？”


  “从维斯罗古佐夫一直烧到格拉乔夫。”


  “你可知道，第一师师部这会儿在哪儿？”


  “在楚卡林村。”


  普罗霍尔回到难民的大车跟前。在一眼望不到边的临时住宿地上，纷纷用干树枝、拆毁的篱笆和干牲口粪生起火来，微风一吹，到处弥漫着呛人的烟气：妇女们在做早饭了。


  夜里又从右岸的草原地区来了好几千难民。


  在火堆旁边，在大车上，到处都是像蜜蜂一样嗡嗡的说话声。


  “什么时候才轮到咱们过河呀？唉，等得急死人啦！”


  “上帝饶恕我吧，我要把粮食扔到河里去啦，免得便宜红党！”


  “渡船旁边全是人，黑压压一大片！”


  “我的好宝贝儿，咱们怎么能把箱子扔在岸上呢？”


  “攒呀，攒呀……主耶稣，我们的恩主呀！”


  “要是在自己的村子里过河就好啦……”


  “真他妈的不该到维奥申这儿来，唉！”


  “听说，雪球树村烧光啦。”


  “能坐渡船过去就好啦……”


  “哼，要不然他们能饶得了你吗？！”


  “他们有命令：要把所有的哥萨克，从六岁到顶老的岁数，都斩尽杀绝。”


  “他们要是在河这边追上咱们……那可怎么办？”


  “那就要血肉横飞啦！……”


  在一辆油漆过的塔甫里亚式大车旁边，有一个很挺拔的白眉毛老头子高声喊叫着，从他的外表和气派可以看出来，他是一个村长，而且掌握村长大印已经不止一年了。


  “……我问：‘老百姓就应该死在岸上吗？我们什么时候才能带着自己的东西过河呢？要知道，红党会把我们连根砍掉的！’他们的长官就对我说：‘放心吧，大爷！全体老百姓没有渡河以前，我们会守住阵地，不会放弃的。我们宁可粉身碎骨，决不让妇女、孩子和老头子受伤害！’”


  老头子和妇女们纷纷把白眉毛的村长围住。他们聚精会神地听村长讲话，后来就一齐乱嚷嚷起来：


  “那为什么炮兵先溜啦？”


  “他们拼命朝渡口跑，差点儿把人都踩死啦！……”


  “骑兵也跑来啦……”


  “听说，格里高力·麦列霍夫也放弃阵地啦。”


  “这算什么道理？扔掉老百姓，只顾自己跑吗？……”


  “军队倒先跑起来啦！……”


  “谁来保护我们呀？”


  “瞧，骑兵已经洑水过河啦！……”


  “还是自己的命要紧啊……”


  “一点儿也不错！”


  “把我们全卖掉啦！”


  “这一下子要完啦！”


  “应该派一些老年人去欢迎红军。也许他们会开恩，不杀咱们。”


  在胡同口，在医院的高大的砖瓦房旁边，出现了一名骑兵。他前面的鞍头上挂着步枪，旁边还晃悠着漆成绿色的长矛。


  “这是我的米基什卡嘛！”一个裹着头巾的上了年纪的娘们儿高兴得叫了起来。


  她跳过一根根的辕杆，擦过挤在一起的车辆和马匹，朝骑马人奔去。有人抓住骑马人的马镫，想叫马停住。骑马人把一个盖有火漆印的灰色公文封举在头上，高声叫道：


  “我要到总司令部去送报告！快闪开！”


  “我的米基什卡呀！好孩子！”那个上了年纪的娘们儿很激动地喊叫着。她那披散开来的一绺绺夹有银丝的黑发，耷拉到喜气洋洋的脸上。她带着颤动的微笑，全身靠在马镫上，靠在汗漉漉的马身上，问道：


  “你到咱们村子里去过吗？”


  “去过。现在村子里驻上红军啦……”


  “咱家的房子呢？……”


  “房子好好儿的，不过菲多特家的房子烧掉啦。咱们家的棚子本来也着了火，可是他们亲自扑灭啦。菲济丝卡从他们那儿跑了来，她说，红军的头头儿说：‘一间穷人的房子也不许烧，只烧财主家的。’”


  “噢，那要感谢上帝啦！耶稣保佑他们吧！”那娘们儿画了个十字。


  那个很威风的老头子很气忿地说：


  “我的好大嫂，你是怎么一回事儿？把街坊的房子烧啦，你还要‘感谢上帝’？”


  “鬼才管他们家的事！”那娘们儿带着火气很快地嘟哝着说。“他们家还能盖得起来，可是假如我家房子烧掉了，我拿什么来盖？菲多特藏的金子有一大坛子，可是我那老头子给别人家干活儿干了一辈子，一辈子叫穷鬼牵着走！”


  “放开我，妈妈！我还要赶快把公文送去呢！”那个骑兵在马上俯下身来，央求说。


  母亲跟着马一起往前走，一面走，一面亲儿子那晒得黑黑的手，朝自己的大车跑去，那个骑兵用少年男子的高嗓门儿吆喝着：


  “闪开！我要上总司令部送公文！大家快闪开！”


  他的马发着性子，不住地扭着屁股，又蹦又跳。人们很不情愿地让着路，那个骑兵看样子走得很慢，但是不久就被一辆辆的大车，就被牛和马的许多脊背遮住了，只有长矛在许许多多的人头上面轻轻晃动着，朝河边移动。


  六十一


  一天的工夫，所有的暴动军部队和难民都渡过顿河来到左岸。格里高力·麦列霍夫第一师维奥申团的各个骑兵连是最后过河的。


  在黄昏之前，格里高力一直率领十二个精锐的骑兵连抵挡着红军第三十三库班师的进攻。五点钟左右，得到库金诺夫的通知，说军队和难民已经全部过河，于是他才下令撤退。


  根据事先制订的计划，顿河沿岸暴动军的各个连队都要渡河，并且每个连队都要布置在自己的村子的对岸。快到中午时候，司令部就陆续收到各个连队的报告。大多数连队都已经在自己村子对面的左岸布置就绪。


  司令部又把沿岸草原地带的一些哥萨克连队调去填补各个村庄之间的空隙。克鲁日林村、马克萨耶夫——新根村、卡耳根村的步兵连和拉推舍夫村、李霍维多夫村、格拉乔夫村的骑兵连填补了彼加廖夫村、维奥申镇、列别亚仁村、红沟村之间的空隙，其余的都开到后方，开到杜布洛夫村、黑村、高罗霍夫村等一些离顿河远些的村庄里，按照萨方诺夫的意图，他们就做预备队，以便在突围的时候听候司令部调遣。


  沿着顿河左岸，从嘉桑乡尽西边的一些村庄，直到霍派尔河口，暴动军布置了一百五十俄里长的防线。


  哥萨克渡河以后，就准备进行阵地战：忙着挖战壕，砍伐白杨、柳树和橡树，搭造掩蔽所和机枪阵地。从难民手里弄来许多空麻袋，全部装上沙土，垒到连成一条线的长长的战壕前面做胸墙。


  快到黄昏时候，各处的战壕都挖好了。暴动军的第一和第三炮兵连都在维奥申镇外的松林里隐蔽起来。八门大炮总共只有五发炮弹。步枪子弹也快打完了。库金诺夫派传令兵到处传送严禁开枪的命令。在命令中提出，每个连可选出一至二名枪法最好的射手，发给他们足够的子弹，叫这些弹不虚发的射手狙击红军的机枪手和出现在右岸村庄里街道上的红军。其余的人只准在红军企图渡河的时候开枪。


  格里高力·麦列霍夫在苍茫的暮色中就巡视完沿河散开的自己的师的各部，又回到维奥申过夜。


  不准在河边滩地上生火。维奥申也没有灯火。整个左岸都笼罩在雪青色的暮霭中。


  第二天一大早，巴兹基村外的高地上就出现了红军的先头侦察兵。不久在右岸，从霍派尔河口镇到嘉桑镇，所有的守望台上都出现了侦察兵。红军的战线像巨浪一般朝顿河边滚来。后来侦察兵不见了，一直到中午，所有的山冈都死沉沉的，又空旷，又寂静。


  风旋转着灰白色的尘土在将军大道上转圈儿。南面还一直冒着大火的黑红色的烟。被风吹散的黑云又渐渐聚拢起来。高地上有一片游云的影子。一道在白天里雪白的电光闪过。闪电瞬息间给发蓝的黑云镶起一道曲曲弯弯的银边儿，又像一条亮闪闪的长矛似的朝下插去，插到一座古守望台的凸出的顶上。一声巨雷好像劈开了高悬在空中的黑云：大雨从黑云里倾泻下来：风吹得雨丝歪歪斜斜，大雨像一层层翻滚的白浪，落到河边石灰岩的山坡上，落到晒蔫了的葵花上，落到耷拉下头的庄稼上。


  大雨一下，那些鲜嫩的、但是因为落满尘土变成衰老的灰色的树叶子又恢复了生气。春苗又绿油油的了，葵花又抬起黄黄的圆头，菜园里散发出南瓜花的蜜一般的味儿。解除了干渴的大地，很长时间都冒着热气……


  一座座古代的守望台，就像稀疏的散兵线一样，散布在顿河边的山冈顶上，顺着顿河延伸过去，一直到亚速海边。中午过后，很多守望台上又出现了红军的侦察兵。


  站在这些守望台上，瞭望顿河这边夹杂着片片绿洲的黄沙平原，一眼可以望出几十俄里。红军的侦察兵都小心翼翼地开始回村子了。步兵成散兵线从高地上拥了下来。就在当年波洛韦次人和好战的布罗得尼基人用来监视敌人行动的守望台后面，出现了红军的炮兵连。


  布置在白山上的一个炮兵连，开炮轰击维奥申了。第一发炮弹在广场上爆炸了，然后，一颗颗炮弹爆炸的灰色硝烟和随风慢慢飘散的一个个乳白色的榴霰弹烟团就笼罩住整个维奥申镇。又有三个炮兵连开始轰击维奥申镇和河边的哥萨克战壕了。


  机枪在大雷村猛烈地吼叫起来。两挺“霍契吉斯”急促而清脆地进行点射，一挺粗喉咙的“马克辛”不住气地喷吐着子弹，一齐对准了在顿河这边跑来跑去的一伙一伙的暴动军步兵。辎重队渐渐来到高地上。在荆棘丛生的山坡上挖起掩体。大大小小的车辆在将军大道上吱嘎吱嘎地行进着，后面拖着的灰尘就像盘旋飞舞的长裾。


  隆隆的炮声响遍了整个前线。红军的炮兵在顿河边一座座居高临下的山上炮轰顿河对岸，一直炮轰到黄昏以后。在布满了暴动军战壕的河边滩地上，从嘉桑镇一直到霍派尔河口镇，都沉默无声。看守马匹的哥萨克都带着马藏在遍地是芦苇、香蒲和莎草的隐蔽的树丛里。这里没有蚊虫叮马，在这到处是野啤酒花的树丛里也很凉快。有各种树木和高大的白柳密密丛丛地遮着，红军的观测员也看不见。


  在一片碧绿的河边草地上，一个人也没有。只是偶尔在草地上出现一两个吓得弯着腰、从离河边很远的地方经过的难民。红军的机枪就对他们打上几梭子，他们一听见子弹的长长的啸声，就吓得趴到地上。他们在密密的草丛里一直趴到天黑下来，这才大步朝树林里跑去，然后头也不回地急急忙忙朝北方，朝那摇晃着密密的赤杨和白桦树棵子亲切相招的洼地里跑去。


  维奥申镇被猛烈的炮火轰击了两天。老百姓都躲在地窖里，不敢出来。只有到夜里，镇上被炮弹打得坑坑洼洼的一条条街道才热闹起来。


  总司令部里的人纷纷揣测，认为这样猛烈的炮击是为进攻和渡河作准备。他们担心，红军就在维奥申镇对面开始渡河，以便占领维奥申，在拉成直线的长长的阵地上打进一个楔子，把战线截成两半，然后从加拉奇和大熊河口发动两翼进攻，进行歼灭战。


  依照库金诺夫的命令，在维奥申的顿河边集中了十二挺机枪，都配备了足够的子弹。几个炮兵连长接到的命令是，只有在红军开始渡河的时候，才能发射剩下的那几发炮弹。所有的大小船只都集中到维奥申上面的河湾里，派强大的兵力看守着。


  格里高力·麦列霍夫觉得司令部里的人的担心是没有根据的。在五月二十四日的一次会议上，他对伊里亚·萨方诺夫及其一伙的揣测嘲笑了一通。


  “他们坐什么从维奥申对面过河呢？”他说。“再说，这是渡河的好地方吗？你们瞧瞧：对岸光溜溜的，就像鼓面子一样，沙滩也是平平的，河边没有一块小树林，也没有一丛树棵子。哪一个傻瓜会挑这种地方过河？只有伊里亚·萨方诺夫才会凭自己的聪明往这样的陷坑里爬……在这样光溜溜的河边上，机枪一扫，会把什么人都扫得干干净净。库金诺夫，你别以为红军的指挥官比咱们傻。他们当中有人比咱们高明！他们不会迎头进攻维奥申的，咱们不必等着他们在这儿过河，而是应该料到，他们要么从水浅的地方，从可以蹚水过河的地方，要么从有丘陵、有树林的可以隐蔽的地方。对于这些危险地方要严加监视，特别是在夜里；要提醒哥萨克们，不要疏忽，不要麻痹大意；要事先把后备队调到危险地带，以防万一。”


  “你说，他们不会进攻维奥申吗？那他们为什么一天到晚用大炮轰维奥申？”萨方诺夫的一个助手问道。


  “这事儿你去问问他们好啦。怎么，他们单单炮轰维奥申吗？他们也在炮轰嘉桑镇，也在炮轰叶兰村，瞧，又在谢苗诺夫山上打起炮来啦。他们到处都在打炮。大概，他们的炮弹比咱们多些。咱们的鸟……炮队只有五发炮弹，而且就连这五发炮弹的壳子还是用橡木刨成的。”


  库金诺夫哈哈大笑起来：


  “好啊，这一下子打中要害啦！”


  “这会儿用不着乱批评！”参加会议的第三炮兵连连长生气了。“这会儿应该谈谈正经事情。”


  “你谈呀，谁拉住你的舌头来？”库金诺夫皱着眉头，玩弄起皮带。“对你们他妈的说过不止一次：‘不要随便浪费炮弹，要节约，以备要紧的时候用！’可是你们不听，见什么打什么，遇到辎重队也要开炮。现在到了紧急关头，没有炮弹打啦。听到一点批评，有什么好气的？麦列霍夫挖苦你们的木头大炮，挖苦得好。你们的家伙该当挖苦！”


  库金诺夫站到格里高力一边，坚决支持格里高力的意见，也认为应该加强最适合渡河的地点的防务，应该把后备队集中到危险地段的附近。决定从维奥申现有的机枪中抽调几挺机枪到白山村、梅尔库洛夫村和大雷村的连队里去，因为在这些连队防守的地段渡河的可能性最大。


  格里高力推测红军不会冒险从维奥申对面过河，而是要选择利于渡河的地方过河，这一推测第二天就证实了。这天早晨，大雷村的连长就来报告说，红军准备渡河了。通夜都可以听见顿河对岸有嘈杂的人声、铁锤丁当声、车轮咯吱声。也不知道从哪里用大车往大雷村拉来许多木板，把木板卸下来，马上就有许多锯子吱啦吱啦响起来，还听见有斧劈和锤子敲打的声音。从这一切可以判断出，红军正在打造什么东西。哥萨克们起初估计这是在做浮桥。有两个大胆的家伙，跑到响着斧锯声音的地方的上游半俄里远处，脱掉衣服，头上插了树枝子作掩护，悄悄地顺水朝下游洑去。他们到了岸边，布置在柳树底下的机枪哨的红军正在离他们不远的地方说着话儿，可以清清楚楚地听见村子里的人声和斧声，但是水上什么东西也没有。如果说红军是在打造什么东西的话，那无论如何也不是造桥。


  大雷村的连长对敌方加强了监视。黎明时候，眼睛一直没有离开望远镜的观测员很久都没有看见什么。但是不久，其中有一个哥萨克，在对德战争中就被公认为是团里最出色的射手的，在朦胧的晨曦中发现一名红军牵着两匹上了鞍的马朝河边走来。


  “一个红党朝河边来啦。”这个哥萨克小声对同伴说了一声，放下望远镜。


  两匹马走进没膝深的水里，喝起水来。


  这个哥萨克把耷拉得很长的步枪皮带搭到左胳膊肘上，扳起瞄准尺，仔细瞄了半天……


  一声枪响过，一匹马软软地歪倒下去，另一匹朝坡上跑去。红军弯下身去，想把死马身上的鞍子解下来。这边哥萨克又放了一枪，就微微笑起来：那个红军很快地直起身子，想从河边跑开，但是忽然栽倒了。脸朝下栽倒，再也没有起来……


  格里高力·麦列霍夫一得到红军准备渡河的消息，就骑上马，前往大雷村连的防地。他出了维奥申镇，骑马蹚过从顿河里伸出来、一直伸到镇边的一个湖汊的窄窄的腰部，进了树林，就放马跑起来。


  这条道路要经过草地，但是从草地上走是很危险的，因此格里高力选择了一条绕远的路：穿过树林来到湖汊的尽头，又经过一个个的土墩和白柳丛，来到加尔梅克滩（这是一道窄窄的河沟，连接着牛栏湖和草地上的一个水塘，里面密密丛丛地长满了睡莲、水芹和芦苇），过了泥泞的加尔梅克滩，就勒住马，让马休息几分钟。


  从这里到顿河边，直线距离有两俄里。从这里的草地上往战壕那里去，必然会受到枪击。本来可以等到黄昏时候，趁天黑穿过平坦的草地，但是格里高力是个不喜欢等待的人，常常说“世界上最糟糕的事情就是等待和跟在后面赶”，所以决定马上就去。“我打着马拼命跑，他们一定打不到我！”他这样想着，从树棵子里走了出来。


  他拨了拨马头，对准了从河边树林伸出来的一带绿荫荫的柳树，举起了鞭子。那马屁股上挨了火辣辣的一鞭子，又听到猛烈的一声吆喝，浑身哆嗦了一下，就抿起耳朵，加快速度，像飞鸟一样朝顿河边奔去。格里高力还没有跑出五十丈远，右岸高地上有一挺机枪就对准他连续不停地扫射起来。“嗖嗖！嗖嗖！嗖嗖！嗖！嗖！”子弹像土拨鼠一样尖叫起来。“打得太高啦，伙计！”格里高力心里说，一面紧紧夹住马，放松缰绳，脸贴在迎风飞舞的马鬃上。在一面白石灰岩山坡上架着一挺重机枪，躺在绿色护板后面的机枪手好像猜到了格里高力的心里，急忙瞄了瞄，放低了枪口扫射起来，一颗颗在空中摩擦热了的子弹，就在马的前蹄旁边有滋有味地吧嗒起嘴，像蛇一样咝咝叫起来。子弹朝春汛过后还没有晒干的潮湿的土地里乱钻，溅起一片片热乎乎的泥巴……“啾！咝咝！啾！啾！”并且在头顶上和马的身旁又响起另一种声音：“嗖！嗖！……嗖呜呜！”


  格里高力站在马镫上，身子几乎是趴在伸直了的马脖子上。那一带绿柳飞快地迎面扑来。他已经跑了有一半路的时候，谢苗诺夫山上的大炮开炮了。炮弹的钢铁的啸声震得空气都哆嗦起来。在近处轰隆一声爆炸，震得格里高力在马上晃了两下。弹片的啸声和叫声在他耳朵里还没有消失，附近池塘里被爆炸的气流冲倒后正在沙沙地伸直身子的芦苇还没有完全挺立起来，山上的大炮又轰隆一声响了，格里高力听见越来越近的炮弹的啸声，又俯下身子，紧紧贴在马身上。


  他觉得，好像是那撕心裂肺、强烈到极点的啸声顷刻间爆炸开了，并且就在这顷刻间，向上冒起的一片黑烟在他眼前直立起来，大地被这一声巨响震得颤动起来，马的两条前腿好像陷进了什么里……


  格里高力在落马的一刹那，头脑完全清醒过来。他在地上摔得很重，绿呢子军装裤的两个膝盖部分都跌破了，裤腿上扎的带子也挣断了。爆炸震起的强大气浪把他冲到离马很远的地方，在摔倒后他又在草地上滑了几丈远，手掌和腮帮子在地上擦得火烧火燎地疼。


  摔得头昏脑涨的格里高力站了起来。土块、碎土和连根拔起的草，像黑色雨点一样从上面哗哗落下来……他的马躺在离弹坑有二十步远的地方。马头一动也不动，但是两条落满泥土的后腿、汗漉漉的屁股和微微歪斜的尾巴根还在轻轻抽搐着。


  顿河那边的机枪已经不响了。有五六分钟的时间无声无息。水塘上空有几只蓝色的鱼鹰惊慌不安地叫着。格里高力克制着头晕，朝马跟前走去。他的两条腿哆哆嗦嗦，异常沉重。他觉得就好像平时很不舒服地坐了很久之后忽然站起来走路那样，这时候因为血液暂时停止流动而麻木了的两腿就好像成了别人的腿，每走一步浑身都觉得嗡嗡直响……


  格里高力把死马身上的马鞍解下来，刚刚走进附近的水塘边被弹片打得乱糟糟的一片芦苇，一挺机枪又节奏均匀地响了起来。但是听不见子弹的啸声。显然，高地上打的已经是新的目标了。


  一个钟头之后，他来到连长的掩蔽所里。


  “这会儿他们的木匠活儿停啦，”连长说，“可是到夜里一定还要干的。您最好给我们弄点儿子弹来，要不然实在没办法啦：每个弟兄只有一梭子到两梭子子弹。”


  “子弹到晚上一定给你们送来。你们可要时刻注意对岸！”


  “我们一直在注意。我想在今天夜里找几个有胆量的，叫他们蹚过去，看看他们究竟在那儿打造什么。”


  “为什么昨天夜里没派去呢？”


  “格里高力·潘捷莱维奇，我派了两个，但是他们没有敢进村子。他们蹚到了岸边，可是要进村子——就怕啦……如今的事，能强迫谁呢？这是危险事儿，只要碰上他们的岗哨，马上就会丧命。在自己的家门口打仗，哥萨克们都没有多大的狠劲儿……以前，在俄德战争的时候，为了一颗十字章去拼命的人多着呢，可是如今，别说是深入敌后侦察，就是放哨，都很难找到人去。这会儿更糟糕的是，有了老娘们儿：她们都跟着自己的男人，就在这战壕里过夜，赶都赶不出去。昨天我想把她们赶走，可是哥萨克们威胁我，说：‘叫他放客气点儿，要不然我们好好地收拾收拾他！’”


  格里高力走出连长的掩蔽所，往战壕里走去。战壕在树林子里弯弯曲曲地朝两边伸去，离顿河有二十丈左右。一棵棵的小橡树、一丛丛的荆棘、密密的小白杨树棵子掩护着黄土胸墙，遮住红军的视线。有许多交通壕连结着战壕和哥萨克们歇息的掩蔽所。在一些掩蔽所旁边扔了不少灰白色的干鱼刺、羊骨头、葵花子壳儿、烟头、破布片儿；树枝上挂着刚洗过的袜子、粗布衬裤、包脚布、女人褂子和裙子……


  有一个睡眼惺忪的年轻媳妇，从前面一个掩蔽所里探出没有披头巾的头来。她擦了擦眼睛，大模大样地把格里高力打量了一遍；就钻进黑黑的门洞里，就像是黄花鼠进了洞。在旁边一个个掩蔽所里有些人在低声唱歌儿。一起唱歌的除了几个男声以外，还有一个压低了的很高、很清脆的女声。在第三个掩蔽所的门口，坐着一个不算年轻的、穿得很整齐的哥萨克妇人。一个留着花白长发的哥萨克的头枕在她的膝盖上。他舒舒服服地侧着身子躺着，正在打盹儿，他的老婆正在很灵巧地给他捉虱子，把一个个黑黑的头虱在木梳子上掐死，一面轰走老伴儿脸上的苍蝇。如果没有顿河那边恶狠狠的机枪声，如果没有从上游，时而从米古林乡，时而从嘉桑乡，顺水传来的隆隆的大炮声，可能会以为，这是割草人在河边扎下了野营——驻守在火线上的暴动军大雷村连，表面上是那样平静。


  格里高力打了五年仗，还是第一次看见这样稀奇的战地景象。他忍不住笑，从一个个掩蔽所旁边走过，到处都看到有娘们儿在服侍自己的男人，在缝补哥萨克制服，洗当兵人的衬衣，做饭，或者草草地吃过午饭以后在洗碗碟。


  “你们这儿日子过得挺美嘛！够舒服的……”格里高力回到连长的掩蔽所，对连长说。


  连长龇着牙笑了笑，说：


  “日子过得再好没有啦。”


  “已经舒服过头啦！”格里高力皱起眉头。“马上把这些娘们儿赶走！在战场上搞起这一套来啦！……你这儿是赶集，还是卖破烂儿？这算什么玩意儿？红军这就要过河啦，可是你们到时候连听都听不见，没工夫听啦，你们到时候非吃老娘们儿的亏不可……等天一黑，你把这些长尾巴蛆全部赶走！明天我再来，如果我看见有一个穿裙子的，首先把你的脑袋揪下来！”


  “这话对嘛……”连长欣然表示同意。“我也反对老娘们儿来，可是你拿哥萨克们有什么办法呢？纪律都破坏啦……老娘们儿都想男子汉，咱们已经打了两个多月了嘛！”


  他自己也红着脸，坐到土炕上，用身子遮住扔在炕上的一条红红的女人围裙，并且转身背着格里高力，用威吓的目光朝着用粗布隔起来的掩蔽所的一个角落里瞅了一眼，他的娇妻的笑盈盈的深棕色眼睛正在那里朝外看着呢……


  六十二


  阿克西妮亚·阿司塔霍娃在维奥申镇上有一个堂房姑母，就住在镇边上，离新教堂不远。她就在这个姑母家里住下来。第一天她就出去找格里高力，可是他还没有到维奥申呢；到第二天，大街上和小巷里从早到晚都有子弹嗖嗖飞着，炮弹爆炸着，阿克西妮亚就没敢出门。


  “他把我叫到维奥申来，说要跟我一块儿过，可是他自个儿都不知道跑到什么鬼地方去啦！”她躺在上房里的大柜子上，咬着两片鲜艳、然而已经不那么红润的嘴唇，恨恨地想道。老姑母坐在窗前，打着袜子，每响一声大炮，她就画一个十字。


  “哎哟，主耶稣呀！真怕人呀！他们干吗要打仗啊？干吗他们要互相乱咬啊？”


  大街上，在离这座房子十五丈远的地方，有一颗炮弹爆炸了。屋子里的窗玻璃很委屈地丁当响着，纷纷落了下来。


  “姑妈！你快离开窗户吧，他们会打到你的！”阿克西妮亚说。


  老人家带着嘲笑的神情从老花镜里看了看她，不高兴地说：


  “哎呀，阿克秀特卡！我看，你真傻。怎么，我是他们的敌人吗？他们凭什么要打我？”


  “他们无意中会打死你呀！他们又看不见子弹往哪儿飞。”


  “才不会打我呢！才不会看不见呢！他们打的是哥萨克，哥萨克是他们红军的敌人，我是个寡妇老奶奶，他们打我干什么？他们肯定知道该用枪打谁，用炮轰谁！”


  中午时候，格里高力趴在马脖子上，在街上跑过，朝下游河湾里跑去。阿克西妮亚在窗口看见他，急忙跑到爬满野葡萄藤的台阶上，喊了一声：“格里沙！”可是格里高力已经拐过弯去不见了，只有他的马蹄扬起的尘土慢慢在向大路上落。追上去也是无济于事。阿克西妮亚站在台阶上，恼恨得哭了起来。


  “那跑过去的是司捷潘吗？你干吗要像疯子一样跑出去？”


  “不是……那是我们村子里一个人……”阿克西妮亚含着眼泪回答说。


  “那你干吗要掉眼泪？”喜欢刨根问底的老奶奶追着问道。


  “姑妈，您问这些干什么？这些事您不明白！”


  “我怎么会不明白……哼，就是说，相好的跑过去啦。要不然怎么会呢？无缘无故你不会哭的……这种事儿我过去有过，我明白！”


  傍晚时候，普罗霍尔·泽柯夫走进屋里来。


  “您好啊！老大娘，鞑靼村没有人到您家来吗？”


  “普罗霍尔！”阿克西妮亚高兴得叫了一声，从上房里跑出来。


  “哼，姑奶奶，你叫我找死啦！为了找你，我两条腿都跑断啦！他又是个什么样的人呀？完全像他爹，火性子。到处在放枪，所有的活物都躲起来啦，可是他一个劲儿地逼我：‘把她找来，要不然我宰了你！’”


  阿克西妮亚抓住普罗霍尔的小褂袖子，把他拉到过道里。


  “他这该死的东西在哪儿呀？”


  “哼……他会跑到哪儿去？他从阵地上走回来啦。他的马今天被打死啦。他回来很凶，就像一条用链子锁着的狗。问：‘找到了吗？’我说：‘我上哪儿去找她？我又不能把她变出来！’可是他说：‘一个人又不是一根针！’他把我大骂一通……真是一只披着人皮的狼！”


  “他说什么来着？”


  “快收拾收拾，咱们走吧，再没什么啦！”


  阿克西妮亚转眼工夫就包好自己的包袱，匆匆忙忙和姑妈告别。


  “怎么，司捷潘派来的人吗？”


  “姑妈，是司捷潘！”


  “好吧，就说我问他好。可是他怎么不亲自来呀？喝碗牛奶也好，这不是，家里还有甜馅饺子呢……”


  阿克西妮亚不等听完她的话，就从屋里跑了出去。


  直到走到格里高力的住处，她都气喘吁吁，脸色煞白，走得非常快，最后连普罗霍尔都央告她说：


  “你听我说！我年轻时候也跟在姑娘后头跑过，可是从来没有像你跑得这样快。你是等不及啦，还是哪儿失了火？我都喘不上气来啦！哼，谁又在地上这样飞？你们两个都有点儿疯啦……”


  可是他在心里说：“他们又搞到一块儿啦……哼，这会儿鬼也拆不散他们啦！他们如愿啦，我可是冒着枪林弹雨找来这只母狗呀……可别叫娜塔莉亚知道，万一她知道了，会骂我个狗血喷头……柯尔叔诺夫家的人也不是好惹的！唉，如果不是我嘴馋喝多了酒，把马和枪都丢了的话，我才不会到镇上到处找你呢！你们自己的事，自己去管吧！”


  在紧紧关着护窗的上房里，点着一盏烟气腾腾的油灯。格里高力坐在桌边。他刚刚擦完步枪，但是还没有擦完盒子枪的筒子，门就吱扭一声响了。门口站的是阿克西妮亚。她那窄窄的白额头汗淋淋的，在她那煞白的脸上，两只睁得大大的、火辣辣的眼睛含着万种柔情，格里高力一看到她，心就颤动起来。


  “你把我骗了来……可是你自个儿……连影子都叫人看不见……”她吃力地喘着，说。


  这会儿，她就像很久很久以前，他们刚刚发生关系时那样，觉得除了格里高力，什么都不存在了。若是格里高力不在，她觉得世上的一切就好像死了，他在她身边，世上的一切好像又活了。她当着普罗霍尔的面也不害羞，一头扎到格里高力怀里，像野蛇麻草一样缠在他身上，一面哭，一面吻心上人的胡子拉碴的两腮，往他的鼻子、额头、眼睛、嘴唇上撒了许许多多快吻，还含含糊糊地嘟哝着，抽搭着：


  “想——死——我——啦！……我都想出病来啦！格里什卡呀！我的心肝儿！”


  “噢，嗯……噢，你看……别急嘛！……阿克西妮亚，别这样……”格里高力不好意思地嘟哝着，转过脸去，不去看普罗霍尔。


  他扶着她坐在长板凳上，从她的头上摘下已经歪到后脑勺上的头巾，给她撩了撩披散下来的头发。


  “你这算什么样子……”


  “我就是这种样子啊！瞧瞧你……”


  “真的，你简直疯啦！”


  阿克西妮亚把两条胳膊搭在格里高力的肩上，含着眼泪笑了，急急匆匆地小声说：


  “哼，怎么能这样呢？你叫我来……我就什么都扔掉，来啦，可是你又不在……你骑马跑过去，我跑出来喊你，可是你一拐弯就不见啦……要是叫他们打死了，那我都不能看你最后一眼啦……”


  她又说了许多非常亲热、温柔、絮絮叨叨的傻话，用手一个劲儿地抚摩着格里高力那佝偻着的双肩，用两只百般柔顺的眼睛盯着他的眼睛。


  在她的目光中，流露着一种可怜的神情，同时又有一种舍死一拼的发狠神情，就像一只被追捕的野兽那样，这种神情使格里高力看着她很不自在，很心疼。


  他用晒得发黄的睫毛遮住眼睛，勉强笑着，一声不响，可是她腮上那热辣辣的红晕越来越红，两只眼睛好像渐渐蒙上一层蓝蓝的薄雾。


  普罗霍尔没有打招呼就走了出去，在过道里啐了一口，用脚把唾沫擦了擦。


  “简直发疯啦！”他在下台阶的时候，恶狠狠地说，并且为了表示看不惯，把院子门关得很响。


  六十三


  他们像做梦一样过了两天，不辨日夜，忘记了周围的一切。有时格里高力迷迷糊糊地睡过一阵小觉后醒来，在矇眬中看见阿克西妮亚那紧紧盯着他、好像是在研究他的凝神的目光。她往往是趴在床上，用胳膊肘支着头，用手托着腮，看着他，眼睛几乎眨都不眨。


  “你干吗看我？”格里高力问。


  “我想看个够……我心里总觉得他们会打死你的。”


  “好吧，既然觉得这样，那就看吧。”格里高力笑着说。


  第三天，他才第一次外出。这天一大早库金诺夫就接二连三地派人来请他去开会。格里高力也一再地对派来的人说：“我不去，叫他们自己开吧。”


  普罗霍尔又从司令部里给他弄到一匹马，牵了来，昨天夜里他就到大雷村的防地上，把扔在那里的马鞍带了回来。阿克西妮亚看见格里高力准备出发，很惊慌地问道：


  “你上哪儿去？”


  “我想到鞑靼村去一下，看看咱们村的人怎样保卫村子，顺便打听一下家里人在哪儿。”


  “你想孩子啦？”阿克西妮亚哆哆嗦嗦地用披巾裹住缓缓下溜的黑黑的肩膀。


  “想啦。”


  “你别去，好吗？”


  “不行，我要去。”


  “别去吧！”阿克西妮亚央求说，两只眼睛在她那黑黑的眼窝里激动地闪烁起来。“这么说，你觉得家比我还要紧吗？还要紧吗？这头、那头都放不下吗？那你是不是就把我带到你家里？我和娜塔莉亚会在一块儿凑合着过的……哼，滚吧！你去吧！可是你以后别再找我啦！我不要你。我不愿意这样！……我不愿意！”


  格里高力一声不响地走到院子里，上了马。


  鞑靼村的步兵连懒得挖战壕。


  “想的是鬼主意，”贺里散福瓮声瓮气地说，“怎么，咱们这是在俄德战场上吗？弟兄们，挖一些普通的掩体，有膝盖那么深就行啦。要把这样硬的地挖一人多深，能办得到吗？就是用洋镐也刨不动，别说用铁锹啦。”


  大家都听了他的话，在左岸松软的断崖上挖了一些可以卧倒的掩体，却在树林里搭了一些掩蔽所。


  “嘿，这一下子咱们变成土老鼠啦！”从来不知道犯愁的安尼凯说起俏皮话来。“咱们就住在洞里，吃吃野草，免得你们天天吃熏鱼饼啦，肉啦，鲟鱼面啦……木樨草不也很好吃吗？”


  红军很少打搅鞑靼村的人。村外也没有炮兵连。只是有一挺机枪偶尔在右岸零零落落地响上一阵子，对着从掩体里探出头来的观测员打上短短的两梭子，然后又是很久没有动静。


  红军的工事是在山冈上。山上也只是偶尔地打几枪，不过红军只有夜里才下山到村子里去，而且去的时间也不长。


  格里高力傍晚时候来到自己村子对岸的河边滩地上。


  这里的一切他都很熟悉，每一棵小树都引起他的回想……这条道路通过一片叫“女儿地”的林中草地，每年彼得节分过草地以后，哥萨克们都要在这里喝酒。阿列克塞小树林像一个楔子似的伸进河边滩地。很久很久以前，在这片当时还没有名字的小树林里，一群狼咬死了一头牛，那头牛是鞑靼村一个叫阿列克塞的人的。阿列克塞死了，大家把他忘了，墓碑上的字也渐渐模糊不清了，连姓氏也被街坊和乡亲们忘掉了，可是以他的名字为名的小树林却还活着，橡树和榆树向天空伸着一丛丛碧绿的树枝。鞑靼村的人常常砍了来做农活儿上用的家什，但是到春天又从矮矮的树墩上冒出茁壮的芽儿，不知不觉长上一两年，于是阿列克塞小树林夏天里又是枝叶繁茂，一片碧绿，到秋天里，那染过早霜的锯齿形橡树叶子又是一片赤金颜色，好像穿起一身金甲。


  夏天，阿列克塞树林里潮湿的土地上到处爬满了有刺的黑莓，羽毛华丽的灰老鸹和喜鹊在老榆树顶上搭巢；秋天，到处散发着又清爽又苦涩的橡实和橡树落叶气味的时候，南飞的山鹬都要在小树林里歇一阵子，到冬天，一片白茫茫的雪地上，就只有一行行像珍珠链子似的圆圆的狐狸爪印子了。格里高力在少年时代，常常到这片树林里来安放狐狸夹子……


  他在凉爽的树荫下，顺着去年的道路的长满了杂草的旧车辙走着。他走过了“女儿地”，来到黑土崖前，许多往事涌上心头。他还是小孩子的时候，常常在那三棵白杨树旁边的小水塘里追赶刚刚生出来、还不会飞的小野鸭子，一天到晚在“圆湖”里逮鲤鱼……那不远处有一棵像帐篷一样的雪球树。雪球树孤零零地站在那里，又孤独，又苍老。在麦列霍夫家的院子里就可以看到这棵树，每到秋天，格里高力常常走到自己家的台阶上，欣赏这棵雪球树，好像是老远就被雪球树那红红的火焰包围住了。去世的彼特罗就非常喜欢吃苦丝丝的干雪球花饼子……


  格里高力怀着淡淡的伤感心情，环视着从小就熟悉的地方。他的马一面走，一面懒洋洋地用尾巴驱赶着在空中飞舞的密密层层的蠓虫和凶狠的褐色蚊子。绿油油的冰草和梯牧草被风吹得弯下柔软的腰。草地上翻滚着一道道的绿波。


  格里高力来到鞑靼村步兵的掩体跟前，派人去叫他的父亲。贺里散福在左翼很远的地方叫道：


  “普罗柯菲耶维奇！快去吧，格里高力来啦！……”


  格里高力下了马，把缰绳递给来到跟前的安尼凯，老远就看见父亲急急忙忙一瘸一拐地走来了。


  “啊，好呀，首长！”


  “你好，爹。”


  “你来啦？”


  “好不容易抽出身来呀！噢，家里人怎么样？我妈和娜塔莉亚在哪儿？”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇挥了一下手，皱着眉头。从他那黑黑的腮帮子上滚下两颗泪珠儿……


  “啊，怎么回事儿？她们怎么啦？”格里高力十分惊慌地急忙问道。


  “她们没有过河……”


  “怎么不过河？！”


  “娜塔莉亚有两天不能起床啦。大概是害了伤寒……老婆子不愿意扔下她……不过，孩子，你不要害怕，她们在家里都好好儿的。”


  “孩子们呢？米沙特卡呢？波柳什卡呢？”


  “都在家里。杜尼娅过河来啦。她怕留在那儿……她是姑娘嘛，知道吗？现在她跟着安尼凯的老婆上沃罗霍夫去啦。我已经到家里去过两次。半夜里坐小船轻轻划过去，一下子就到家啦。娜塔莉亚病得很厉害，不过孩子们都挺好，托老天的福……娜塔莉亚昏迷不醒，浑身发烧，连嘴唇都烧破啦。”


  “你怎么不把他们带到这边来呢？”格里高力着急地叫道。


  老头子火了，在他的哆哆嗦嗦的声音中，又有气，又有责备的意味：


  “你又干什么来着？你就不能先来一趟，把他们带过来吗？”


  “我带着一个师呀！我要把一师人都带过来呀！”格里高力气呼呼地反驳说。


  “我们都听说你在维奥申干的事啦……这么看，你不要家啦？唉，格里高力呀！即使你不怕人议论，也该想想还有上帝呀！……我不是在这儿过河的，要不然我怎么会不带着他们呢？我这一排是在叶兰镇过河的，等来到这儿，红军已经把村子占啦。”


  “我是住在维奥申！……这事儿你管不着……你给我……”格里高力声音都哑了，气得说不出话来。


  “我倒没什么！”老头子害怕了，一面不满意地打量着聚集在不远处的哥萨克们。“我说的不是这事儿……你小声点儿，别叫人听见……”他换成耳语。“你也不是小孩子啦，自个儿应该明白嘛；家里的事，你就不要担心啦。娜塔莉亚会好起来的，红军并不难为她们。不错，他们宰了一头一岁口的小牛，这也算不了什么。他们心肠挺好，不乱动……拿了四十斗粮食。打仗嘛，不会不损失点儿！”


  “是不是现在把家里人接过来呢？”


  “依我看，用不着。比如说，把她这样一个病人放到哪儿去呢？而且这也是危险事儿。他们在家里很好。家产有老婆子照应着，这样我要放心些，村子里着过大火呢。”


  “谁家烧啦？”


  “操场上全烧啦。多数是买卖人的房子。你丈人柯尔叔诺夫家烧光啦。你丈母娘卢吉尼奇娜现在住在安得洛波夫村里，可是格里沙加爷爷也留在家里看房子。你妈告诉我，格里沙加爷爷说：‘除了我的家，我哪儿也不去，那些反基督的人不会上我这儿来，他们害怕十字架。’他已经完全老糊涂啦。可是，看样子，红军并不怕他的十字架，把他的房子和院子全烧啦，至于他自己怎么样，还一点没有听说……他已经到了死的时候啦。二十年前他就自己做好了棺材，可是他还一直活着……烧村子的人就是你的好朋友，这该死的东西！”


  “谁？”


  “米沙·柯晒沃依呀，日他祖宗！”


  “当真是他？！”


  “是他，千真万确！他还到咱们家来过，问过你。他对你妈就这样说：‘我们一过河到那边去，就把你们家的格里高力头一个绞死。把他吊到顶高的橡树上。我要杀他，都怕弄脏了我的刀！’他也问到我，也发过狠，说：‘这个瘸鬼跑到哪儿去啦？怎么不老老实实地呆在家里，坐在炕头上？哼，要是叫我逮到了，我也不打死他，要拿鞭子抽他，一直抽得他三魂出窍！’你看他这个魔鬼有多么凶！他天天在村子里走来走去，放火烧买卖人和神甫的房子，还说：‘为了给伊万·阿列克塞耶维奇和施托克曼报仇，我要把整个维奥申都烧了！’你听听这话！”


  格里高力又和父亲谈了有半个钟头，后来就朝马跟前走去。老头子在谈话中再也没有说一句涉及阿克西妮亚的话，但是即使这样，格里高力心里还是感到不痛快。“既然我爹都知道啦，一定大家都听说啦。是谁传出来的呢？除了普罗霍尔，还有谁见过我们在一块儿呢？难道司捷潘也知道了吗？”他因为害羞和恨自己，都咯吱咯吱地咬起牙来……


  他和哥萨克们聊了一小会儿。安尼凯一个劲儿地在开玩笑，要求给连里送几桶酒来。


  “只要有伏特加，我们连子弹都用不着啦！”他一面说，一面哈哈笑着，挤着眼睛，意味深长地用指甲弹着肮脏的衬衣领子。


  格里高力拿出自己带的烟丝请贺里散福和村里其他人抽；已经要走的时候，他看见了司捷潘·阿司塔霍夫。司捷潘走过来，慢吞吞地问了问好，但是没有伸过手来。


  格里高力自从暴动以后，还是第一次看见他，很不放心地用探询的目光仔细看了看他：“他知道吗？”可是司捷潘那漂亮的瘦脸上很平静，甚至还很高兴，格里高力这才轻松地舒了一口气，“肯定，他不知道！”


  六十四


  过了两天，格里高力巡视过自己这一师的阵地，回来了。总司令部已经迁到黑村去了。格里高力在镇外让马休息了有半个钟头，饮了饮，他也没有进镇，就朝黑村走去。


  库金诺夫见到他，带着期待的笑容很高兴地看了看他。


  “哦，格里高力·潘捷莱维奇，你都看到些什么？谈谈吧。”


  “看到哥萨克，看到高地上的红军。”


  “你看到的事情真多呀！我们这儿可是来过三架飞机，送来子弹和一些信件……”


  “你的大老板西道林将军在信里对你说了些什么？”


  “我的老同学吗？”一向很随和的库金诺夫反问了一句，仍然用玩笑的口吻继续说下去，“他在信上说，要我用一切力量守住阵地，不叫红军过河。还说，顿河军就要发动大反攻啦。”


  “说得真好听啊。”


  库金诺夫正色说：


  “顿河军已经出动啦。我只告诉你一个人，要绝对保密！再过一个星期，就要冲破红军第八军的战线。咱们要坚守住。”


  “本来就在守嘛。”


  “红军正准备在大雷村过河呢。”


  “斧子还一直在响吗？”格里高力十分吃惊地问道。


  “还在响……噢，你看见一些什么情况？你上哪儿去啦？我想问问，你是不是在维奥申睡大觉啦？也许，你哪儿也没去！前天，我到处找你，把整个维奥申都找遍啦，后来，我派去的一个人回来说：‘麦列霍夫不在家，可是从屋里走出来一个非常漂亮的娘们儿，说：“格里高力·麦列霍夫走啦。”她的眼睛还肿着呢。’所以我就想：也许咱们的师长正在跟情人寻欢作乐，躲着我们吧？”


  格里高力皱起眉头。他听了库金诺夫开的玩笑，很不痛快。


  “你还是少听乱七八糟的胡扯，挑几个短舌头的当传令兵吧！你要是再派舌头太长的到我那儿去，那我就先用刀把他的舌头割掉……省得他胡说八道。”


  库金诺夫哈哈大笑起来，拍了拍格里高力的肩膀。


  “有时候你不也喜欢开玩笑吗？好啦，不开玩笑啦！我有正经事要和你谈。咱们需要搞到一个‘舌头’，这是第一；第二就是，要在夜间，在嘉桑乡边界以下，派两连骑兵渡河到对岸去，骚扰一下红军。是不是就在大雷村对面过河，叫他们混乱一场，好吗？你以为怎样？”


  格里高力沉默了一会儿，然后回答说：


  “这事儿倒是不错。”


  “你能不能亲自……”库金诺夫对“亲自”两个字加重了语气，“带两个连去呢？”


  “为什么要我亲自去？”


  “就因为，需要一个久经战阵的指挥官！需要一个久经战阵、千锤百炼的指挥官，因为这事不是闹着玩儿的。弄不好会吃大亏，一个人也回不来！”


  格里高力被奉承得高兴极了，连想都没想，就答应了：


  “当然，我去！”


  “我们在这儿计划了一下，想这样干，”库金诺夫从凳子上站起来，在上房里咯吱咯吱响的地板上来回踱着，很带劲儿地说了起来，“不必深入到后方去，只要在顿河边上，在两三个村子里骚扰他们一下，叫他们不安生，你们捞他们一些子弹和炮弹，抓几个俘虏，就顺着原路回来。这一切都要在夜里干，不等天亮，就过河回来啦。对吗？就这样吧，你想想看，明天就任你挑选一些哥萨克，你领着他们干去。我们就断定：除了麦列霍夫，谁也干不了这件事！你干好了这件事，顿河军政府忘不了你的功劳。等咱们和咱们的人一会师，我就打个报告给军区司令，把你的功劳都报上去，请求提升……”


  库金诺夫朝格里高力看了一眼，话说到一半就顿住了：格里高力原来很平静的脸已经气得发了青，变了模样。


  “我是你的什么？……”格里高力急忙把两手放到背后，站起身来。“我是为升官才去吗？……你要雇我吗？……拿升官当条件吗？……可是我呀……”


  “你别发急嘛！”


  “……我不稀罕你的官儿！”


  “别急嘛！你误会我的……”


  “……我瞧不起！”


  “你误会我的意思啦，麦列霍夫！”


  “我没有误会！”格里高力长长地出了一口气，又坐到凳子上。“你找别人去吧，我不带哥萨克上顿河那边去！”


  “你不该发脾气。”


  “不去就是不去！没有什么好说的！”


  “我不强迫你去，也不央求你去。你愿意去就去，不愿去就拉倒。咱们现在的局面十分严重，所以才决定骚扰他们一下，不叫他们好好完成渡河的准备。至于升官的话，我是说着玩儿的嘛！你怎么连开玩笑都不懂啦？刚才提到老娘们儿的事，我就是开玩笑的嘛，后来我看到，你还有点儿火呢，我就想，我再来逗逗他！因为我知道，你是一个未修成的布尔什维克，什么官儿都不愿意当。你以为我是当真吗？”库金诺夫转了弯儿，而且笑得十分自然，甚至格里高力有一小会儿都觉得错怪了他：“也许，他真是闹着玩儿呢？”库金诺夫又接着说：“瞧，你这人呀……哈哈哈哈！……老兄，真是火爆性子！真的，我是说着玩儿的！我想逗逗你……”


  “反正我不上顿河那边去啦，我改变主意啦。”


  库金诺夫玩弄着皮带头儿，冷冷地沉默了半天，后来说：


  “嗯，没什么，你是改变主意，还是怕了——都不要紧。要紧的是，你不支持我们的计划。当然我们还可以派另外的人去。世界上目前还不是你一个人……可是，咱们现在面临的局势是十分严重的，你就自己想想吧。他们有一道新的命令，是今天康德维拉特·梅德维杰夫从叔米林乡送来的。他们调集了不少军队向我们扑来……你还是自己看看吧，要不然你是不会相信的……”库金诺夫从军用包里掏出一张黄黄的、边上还带着斑斑的褐色干血的纸来，递给他。“这是从一个什么国际连的政委身上搜到的。政委是个拉脱维亚人。这个坏家伙一直打完最后一颗子弹，后来就斜握着步枪朝整整一排哥萨克冲来……他们那些信奉什么主义的人当中也有好汉子……康德拉特亲手把他劈了。在他的胸前口袋里搜出这道命令。”


  在黄黄的、溅满了血的纸上，印满了黑黑的小号字：


  共和国革命军事委员会主席


  给清剿部队的命令


  （捌字第一〇〇号）


  一九一九年五月二十五日


  发往包古查尔


  在各步兵连、骑兵连、炮兵连和机枪连中宣读


  罪恶的顿河暴动的末日到了！


  丧钟已经响了！


  我们已经做好了一切必要的准备。调集了足够的兵力，以便迎头痛击暴徒和叛贼。这些魔鬼两个多月来一直在背后袭击我南方战线各个战斗部队，现在已经到了彻底清算的时候。所有俄罗斯的工人和农民都怀着憎恶和痛恨的心情注视着米古林、维奥申、叶兰和叔米林的匪徒，这些匪徒打着骗人的红旗，在帮助地主黑帮——邓尼金和高尔察克。


  清剿部队的战士、指挥员和政委们！


  准备工作已经完成。一切必要的兵力和物资都已经集中。你们的队伍都已经在整装待命。


  现在就发出信号：前进！


  一定要摧毁那些无耻的暴徒和叛贼的巢穴。一定要把那些恶魔彻底消灭。对于那些顽抗的乡镇丝毫不能留情。只能宽恕那些自动放下武器、向我们投诚的人。对付高尔察克和邓尼金的帮凶们，要用铅弹、钢铁和火！


  战士同志们，苏维埃俄罗斯把希望放在你们身上。我们一定要在几天以内扫清顿河地区叛乱的泥污。丧钟已经响了。


  大家齐心协力，奋勇前进！


  六十五


  五月十九日，第九军清剿旅的参谋长古曼诺甫斯基派米沙·柯晒沃依到三十二团团部去送紧急公文。根据古曼诺甫斯基得到的情报，该团团部驻扎在郭尔巴托夫村。


  这一天傍晚时候，米沙来到郭尔巴托夫村，但是三十二团团部不在这里。村子里塞满了第二十三师的二类辎重队的许多车辆。这些车辆是从顿涅茨方面来，由两连步兵掩护着，朝大熊河河口方面去的。


  米沙在村子里转悠了几个钟头，想打听出三十二团团部驻扎的地方。最后有一个红军骑兵告诉他，三十二团团部昨天驻扎在叶甫兰琪耶夫村，就在博柯夫镇旁边。


  米沙喂了喂马，连夜赶到叶甫兰琪耶夫村，可是团部也不在这里。已经过了半夜，米沙在回郭尔巴托夫村的路上，在草原上碰上一支红军的侦察队。


  “什么人？”他们老远就对米沙喝问道。


  “自己人。”


  “哼，你算什么自己人……”头戴白色库班帽、身穿蓝褂子的队长朝跟前走来，用伤风的哑嗓门儿低声说。“哪一部分的？”


  “第九军清剿旅。”


  “有部队的证件吗？”


  米沙掏出证件。侦察队长一面借着月光仔细看那证件，一面带着不信任的口气盘问道：


  “你们的旅长是谁？”


  “是罗佐甫斯基同志。”


  “现在你们旅在哪儿？”


  “在顿河那边。同志，你们是哪一部分的？是三十二团吗？”


  “不是。我们是三十三库班师。你这是从哪儿来？”


  “从叶甫兰琪耶夫村来。”


  “上哪儿去？”


  “上郭尔巴托夫村。”


  “噢！郭尔巴托夫村现在住上哥萨克啦。”


  “不可能！”米沙惊愕地说。


  “我对你说，那儿是住上哥萨克叛匪啦。我们刚才看到的。”


  “那我怎么能过得了郭尔巴托夫村呢？”米沙惊慌失措地说。


  “那你自个儿看着办吧。”


  侦察队长催动他那溜屁股的大青马，朝前走去，但是后来在马上侧转过身子，劝道：


  “你跟着我们走吧，要不然他们会砍掉你的脑袋。”


  米沙高高兴兴地跟着侦察队走了。当天夜里他跟着侦察队一起来到克鲁日林村，第二九四塔干罗格团驻扎在这里，他把公文交给团长，向他说明为什么没有能够将公文送交指定的部队以后，就要求留在团里参加骑兵侦察队。


  第三十三库班师是不久前由塔曼兵团的一部分部队和一些志愿参军的库班人编成，从阿斯特拉罕开到沃罗涅日——里斯基地区来的。其中的一个旅，即塔干罗格团、杰尔宾特团和瓦西里柯夫团组成的旅，被调来镇压暴动。这个旅猛扑麦列霍夫的第一师，将该师赶过了顿河。


  这个旅边打边进，以强行军的速度顺着顿河右岸一直从嘉桑乡推进到霍派尔河口乡西边的一些村庄，以右翼占领了旗尔河边的一些村庄，在顿河沿岸停留了两个星期之后，这才转回头来。


  米沙参加了进攻卡耳根镇和旗尔河边许多村庄的战斗。五月二十七日上午，在下格鲁申村外的草原上，第二九四塔干罗格团的第三连连长，让战士们在路边站好队，宣读了刚刚接到的命令。于是米沙·柯晒沃依牢牢地记住了一些话：“……一定要摧毁那些无耻的暴徒和叛贼的巢穴。一定要把那些恶魔彻底消灭……”还有：“对付高尔察克和邓尼金的帮凶们，要用铅弹、钢铁和火！”


  自从施托克曼被杀害以后，自从伊万·阿列克塞耶维奇和叶兰乡的共产党员们牺牲的消息传到米沙的耳朵里，米沙心里对哥萨克痛恨到了极点。只要有被俘的暴动的哥萨克落到他手里，他再也不加考虑，再也不听那嘟嘟哝哝的哀告声。从那时候起，他没有宽待过一个俘虏。他用蓝蓝的、冷得像冰一样的眼睛看着同乡的哥萨克，问：“你和苏维埃政府打仗打够了吗？”也不等回答，也不去看俘虏那惨白的脸，就把他劈了。他杀起人来毫不留情！他不仅要杀人，还要把“红公鸡”放进暴动军放弃的村庄里的房子。等到吓得发了疯的公牛和母牛冲过着了火的牲口院子篱笆，吼叫着朝胡同里跑去的时候，米沙就对牛开枪。


  他同哥萨克的富裕，同哥萨克的背信弃义，同几百年来在那些高大房屋里养成的顽固守旧的生活方式，进行着毫不妥协的、无情的斗争。他的仇恨是施托克曼和伊万·阿列克塞耶维奇的死激起来的，命令上的话只是清清楚楚地说出了米沙没有说出的心情罢了……就在这一天，他和三个同伴把卡耳根镇上的房子烧掉了一百五十多座。他在一家商店的仓库里弄到一桶煤油，用一只黑黑的手攥着一盒火柴，就在广场上转悠起来，他经过哪里，哪里就冒起苦烟和火焰，那些镶了木板、上了油漆、富丽堂皇的商人和神甫的房子、富裕哥萨克的房子，那些“用欺骗煽动愚昧的哥萨克群众掀起叛乱”的人的住宅，就笼罩在一片火海里。


  骑兵侦察队总是首先进入敌人抛弃的村子的；不等步兵开到，米沙已经点着了那些最漂亮的房子。他想无论如何要到鞑靼村去，为了伊万·阿列克塞耶维奇和叶兰乡共产党员的死，要找村里人报仇，要烧掉半个村子。他已经在心里拟定了一份该烧的人家的名单，万一他的部队从旗尔河边向维奥申左面进军的话，他决定在夜里单独行动，想方设法要到自己村子里去一趟。


  他一定要回鞑靼村去，还有另外一个原因……近两年来，因为时常和麦列霍夫家的杜尼娅见面，他们之间产生了一种用言语说不出的感情。杜尼娅那黑黑的手指头用彩线给米沙绣烟荷包，她在冬天里瞒着家里人送给他一副灰羊毛手套，当初杜尼娅用的一条绣花手绢，米沙还小心翼翼地藏在军便服的胸前口袋里。这条小小的手绢，三个月来在皱褶里一直还保留着隐隐约约、像干草气味一样的姑娘身体气味，他觉得说不出的可亲可爱！每当他独自一人单独掏出手绢来的时候，总要不由自主地想起那使他无法平静的情景：井边一棵挂满霜雪的白杨，昏沉的天空飘舞着雪花，杜尼娅的线条清晰、哆哆嗦嗦的嘴唇，在她那弯弯的睫毛上慢慢融化的雪花闪烁着宝石一般的亮光……


  他为回家做了精心的准备。他在卡耳根镇上，从一个商人家的墙上扯下一条花毯子，做了马衣，这马衣真是漂亮得出奇，那鲜艳无比的各种色彩和花纹老远就使人眼花缭乱。从一个哥萨克家的柜子里弄到一条带裤绦的、几乎全新的马裤，弄到六条女人披巾，可以做三副包脚布，还有一副女人的线手套，他暂时放进鞍袋里，因为目前在灰暗的打仗的日子里不能戴，要等到快进鞑靼村的时候才戴。


  自古以来就有一种传统：当兵的人回到村子里，一定要穿戴得漂漂亮亮的。米沙还没有摆脱哥萨克的传统，尽管他当了红军，还是一心一意想保持旧日的风尚。


  他骑的是一匹白鼻子、枣红色的好马。马原来的主人是霍派尔河口镇的一个哥萨克，米沙在冲锋时把他劈死了。这马就是米沙的了。这马是一匹值得夸耀的马：不论身材、速度、步伐、姿势，都没有说的。可是米沙的马鞍却很不像样子。鞍垫已经磨坏，而且已经打了补丁，后肚带是生皮做的，马镫长满了陈锈，擦都擦不掉。马辔头也十分寒碜，一点装饰也没有。要想想办法，即使装饰一下辔头也好。米沙为了解决这个问题，苦苦思索了很久，终于，他想出一个很好的主意。就在广场上，一座商人的房子旁边，放着一张白镍床，这是商人家的仆人从着火的房子里抢出来的。床的四角有四个白球儿，经阳光一照，亮得耀眼。只要把这几个球儿拆下来或者砸下来，然后往辔头上一挂，辔头就大不一样了。米沙就这样做了：他把四个空心的白球儿从床角上拧下来，用丝带把四个球儿拴到辔头上，两个拴在马嚼子的环儿上，两个拴在鼻带两旁，于是白球儿就像白亮的中午太阳一样，在马头上放起光来。阳光一照，亮得刺眼！马只要迎着太阳走，就要眯起眼睛，踉踉跄跄，连步子都不敢迈。但是不管马眼睛被白球儿的反光照得多么难受，不管马眼睛被刺得流多少眼泪，米沙连一个球儿也不肯从马辔头上摘下来。不久就到了从烧毁了一半、到处散发着焦糊的砖味和灰烬气味的卡耳根镇出发的时候。


  这个团要朝顿河，朝维奥申方面去。所以米沙没有费什么事就向侦察队长请准了一天的探亲假。


  队长不仅准了他的短期假，还特意关照他：


  “娶老婆没有？”他问米沙。


  “没有。”


  “有野花儿吧？”


  “什么野花儿？……这是什么意思？”米沙惊愕地问道。


  “就是相好的嘛！”


  “噢——噢……这倒是没有。有一个爱人，是一个清白的姑娘。”


  “你有怀表吗？”


  “没有，同志。”


  “你呀，真是！”侦察队长是个斯塔夫罗波尔人，以前是个超期服役的中士，在旧军队时不止一次请假回家，根据切身经验他知道，穿得破破烂烂地回家，滋味是不好受的。于是他从宽宽的胸膛上摘下怀表和老粗的表链，说：“你是个好战士！给你，戴上回家去，让姑娘们瞧瞧，只要记住我就行啦。我也有过年轻时候，也坏过几个大姑娘，玩过一些娘们儿，我知道……这链子是新的美国金的。如果有人要问，你就这样回答。如果有人死缠住不放，要问成色戳子在哪儿，你干脆就打他嘴巴子！是有那么一些厚脸皮的家伙，对这些家伙就是要打嘴巴，没有什么好说的。过去，在饭馆里或者在窑子里，要是从哪儿跑来一个当店伙或者当账房先生的酸文人，想当众羞辱我，说：‘把链子挂在肚子上，倒像是真金的哩……那么请问，这链子上的成色戳子在哪儿？’我从来就不给他想一想的工夫，就说：‘成色戳子吗？这就是！’”米沙的好心肠的队长攥起像小孩子脑袋一样大的棕褐色拳头，用老大的猛劲儿抡了抡。


  米沙挂好怀表，夜里就着火堆的亮光刮了刮脸，备上马，骑上马就走。黎明时候他进了鞑靼村。


  村子依然是原来的样子：砖瓦教堂的低矮的钟楼依然伸着退了色的镀金十字架，直指蓝天，村里的大操场上依然挤满了买卖人家和神甫家的一座座牢固的房子，米沙家快要倒塌的小屋边的白杨树依然在小声说着亲切的话儿……


  使他吃惊的，只有那村子里一向少有的一片死沉沉的寂静，寂静像蛛网一样笼罩住大街小巷。街道上一个人也没有。家家的护窗都关得紧紧的，有些人家的门上挂着锁，但是大多数人家的门都大敞着。好像是瘟疫用它那黑脚在村子里走了一遍，带走了所有的院落和街道上的人，把空旷和死寂填进了住人的地方。


  听不见一点人声，也听不见牲口叫声和公鸡打鸣声。只有一些麻雀，好像在大雨要来时那样，在棚檐底下和干柴禾堆上很起劲地叫着。


  米沙走进自己家的院子。家里没有一个人出来迎接他。进过道的门大敞着，门口有破烂的红军裹腿，血糊糊、皱皱巴巴的绷带，落满了苍蝇、已经臭了的鸡头和鸡毛。看样子，几天以前有红军在这里吃过饭：地上还有破瓦钵子碎片、啃光的鸡骨头、烟头、踩烂的报纸……米沙压制着沉重的叹息，走进房里。房里一切都和以前一样，只有每年秋天储存西瓜的地下室的门好像开了一点缝儿。


  米沙的妈妈还喜欢背着孩子们，把苹果干儿藏在地下室里。


  米沙想起这样的事，便走到地下室小门跟前。他心里想：“妈妈会不等我回来吗？也许，她给我留下什么呢？”他于是抽出马刀，用刀尖把小门一撬。小门吱嘎一声开了。从地窖里冒出一股潮气和霉气。米沙蹲下身子。他的眼睛因为不习惯黑暗，老半天什么都看不清楚，到最后才看见：在铺开来的一块旧桌面上，放着半瓶酒，一个平底锅里还盛着发了霉的煎鸡蛋，还有一块面包，已经被老鼠吃掉了一半；还有一只瓦壶，用一个木碗盖得严严的……这是老人家在等待儿子。就像是等待最高贵的客人！米沙走下地下室的时候，他的心因为沉浸在疼爱和欢喜里，激动得哆嗦起来。这些整整齐齐地摆在干干净净的旧桌布上的东西，都是妈妈那操劳的手在几天以前抚摩过的呀！……这儿的橛子上还挂着一个白白的麻布袋。他急忙把麻布袋摘下来，看见里面是他的一套衬衣，衬衣是旧的，但是缝补得整整齐齐，洗得干干净净。


  老鼠已经把吃的东西啃得乱糟糟的，只有牛奶和酒没有动过。米沙喝完了酒和在地下室里放得格外凉的牛奶，拿起衬衣，爬了出来。


  妈妈大概也到顿河那边去了。“她不敢留下来，这样也好，不然的话，哥萨克一定会打死她的。就这样，恐怕因为我的事，已经把她折腾得够戗啦……”他这样想着，放慢脚步，走了出去。他解开马，但是没有敢上麦列霍夫家去：他们家就在顿河边上，任何一个枪法好的射手都可以在对岸用暴动军的无壳铅弹把米沙打倒。所以米沙决定先上柯尔叔诺夫家去，到黄昏时候再回到广场上，趁着天黑，把莫霍夫家和其他买卖人家以及神甫家的房子烧掉。


  他从后面来到柯尔叔诺夫家宽大的院子跟前，走进敞着的大门，把马拴在栏杆上，正要朝屋里走，恰好格里沙加爷爷来到台阶上。他那雪白的头打着颤，老花的眼睛像瞎子一样眯缝着。那油糊糊的领口上还钉着红领章的、挺结实的哥萨克灰制服扣得整整齐齐的，但是那肥大的裤子老是往下掉，所以老头子不住地用手往上提。


  “你好，老人家！”米沙摇晃着鞭子，在台阶前站了下来。


  格里沙加爷爷没有做声。在他那冷冷的目光中，有痛恨，也有憎恶。


  “我是问，你好！”米沙提高了声音。


  “托福托福。”老头子很勉强地回答说。


  他依然在看着米沙，目光中那憎恨的神气依然没有减弱。米沙随随便便地叉开两腿，站在那里；玩弄着鞭子，皱着眉头，噘着像姑娘那样饱鼓鼓的嘴唇。


  “格里沙加爷爷，你为什么没有跑到顿河那边去呀？”


  “你怎么知道我的名字？”


  “我是这儿的人嘛，所以我知道。”


  “你是谁家的？”


  “是柯晒沃依家的。”


  “是阿基姆卡的儿子吗？阿基姆卡不就是那个在我们家做过长工的吗？”


  “就是的。”


  “小东西，就是你吗？在受洗节给你起了个名字叫米沙，不是吗？好啊！真像你爹！以前你爹总是恩将仇报，你大概也是这样吧？”


  米沙从手上脱下一只手套，眉头皱得更紧了。


  “怎么给我起名字，起的什么名字，这都跟你没关系。我问你，你为什么没有跑到顿河那边去？”


  “我不想走，所以就没走。你这是怎么啦？你成了反基督的走狗啦？帽子上戴上红星啦？你这狗崽子，坏蛋，这么说，你跟咱们哥萨克作对吗？跟自己村里人作对吗？”


  格里沙加爷爷颤颤巍巍地走下台阶。看样子，自从柯尔叔诺夫一家人跑到顿河那边去以后，他的饭食太差了。他被家里人撇下后，身体异常衰弱，像所有的老头子一样浑身十分肮脏，他面对着米沙站下来，带着惊愕和愤怒的神气望着米沙。


  “是要作对，”米沙回答说，“我们跟他们的账还有得算呢！”


  “《圣经》上是怎么说的？‘你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。’71这话怎么样？”


  “老人家，你别拿《圣经》来蒙哄我，我不是来听这个的。现在你马上从家里出去。”米沙沉下脸说。


  “这是怎么回事儿？”


  “就是这么回事儿！”


  “你这是干什么？……”


  “什么也不干！你给我出去！……”


  “我不能离开自己的家。我知道这是怎么回事儿……你是反基督的走狗，你的帽子上有反基督的符号！《耶利米书》上说到过你们：‘我必将茵陈给这百姓吃，又将苦胆水给他们喝。我要把他们散在列邦中……’72现在就是儿子起来反对老子，兄弟起来反对兄弟啦……”


  “老人家，你别糊弄我啦！这不是兄弟间的事情，这笔账很简单：我爹给你们干了一辈子，一直干到死，我在打仗以前也给你们打麦子，我年纪轻轻的，肚子都叫你们家的粮食口袋压伤啦，现在到了算账的时候。你给我从房子里出去，我这就烧房子！你们以前住好房子，现在就跟我们一样，去住住草屋吧。你明白吗，老家伙？”


  “噢噢！就是这么回事儿！在《以赛亚书》上就是这样说的：‘他们必出去观看那些违背我人的尸首，因为他们的虫是不死的，他们的火是不灭的，凡有血气的，都必憎恶他们。’73……”


  “哼，我现在没工夫跟你啰嗦！”米沙带着愤怒的口气冷冷地说。“你出去不出去？”


  “不出去！你滚，坏蛋！”


  “就是因为有你们这些老顽固，才打起仗来的！是你们鼓动老百姓，叫他们反对革命……”米沙急急忙忙摘下卡宾枪……


  一声枪响过，格里沙加爷爷仰面倒下，清清楚楚地说：


  “我……自个儿不愿意死……可是天意要我死……主啊，收留你的奴仆吧……慈悲慈悲吧……”他哼哼起来，白胡子底下冒出血来。


  “会收留你的！早就该把你这个老家伙送去啦！”


  米沙十分厌恶地绕过直挺挺地躺在台阶前的老头子，跑上台阶。


  被风吹进过道里的干刨花冒起红红的火苗，储藏室和过道之间的板墙很快就着了火。火烟冒到天花板上，过堂风一吹，就冲进了屋子。


  米沙走了出来，不等他点着棚子和仓房，屋子里的火苗已经蹿了出来，沙沙地舔着松木窗框，像胳膊一样伸向房檐……


  米沙走到附近的树林里，在缠满野蛇麻草的乌荆子凉荫下一直睡到黄昏时候。他那匹下了鞍、绊住腿的马，就在这里懒洋洋地扯着嫩绿的梯牧草在吃。到黄昏时候，那马渴了，嘶叫起来，把主人吵醒了。


  米沙爬起来，把军大衣捆到鞍后皮带上，就在树林里用井水饮了饮马，然后上了鞍，骑上马朝小胡同里走去。


  在已经烧光的柯尔叔诺夫家的宅院里，还有一些黑黑的、已经烧成炭的木桩子冒着烟，呛人的烟气慢慢扩散开去。一座高大的房子只剩了高高的石头房基，再就是那塌掉一半的炉灶，那熏得黑黑的烟囱还指着天空。


  米沙径直朝麦列霍夫家走去。


  伊莉尼奇娜正在棚子底下往围裙里捡引火柴，米沙也没有下马，推开篱笆门，就进了院子。


  “您好啊，大婶儿！”他很亲热地问候道。


  可是她吓坏了，连一句话也回答不出来，耷拉下两手，引火柴都从围裙里撒了出来……


  “您过得好啊，大婶儿！”


  “托……托福。”伊莉尼奇娜迟迟疑疑地回答说。


  “你活着吗，身体好吗？”


  “活是活着，身体好可就说不上啦。”


  “你们家的哥萨克都上哪儿去啦？”


  米沙下了马，走到棚子跟前。


  “上顿河那边去啦……”


  “他们是盼士官生来吗？”


  “我是女人家……这些事我不知道……”


  “叶福杜吉娅·潘捷莱芙娜在家吗？”


  “她也上顿河那边去啦。”


  “鬼叫他们他妈的都上顿河那边去！”米沙的声音哆嗦了两下，因为愤怒强硬起来。“大婶儿，我要对您说：你儿子格里高力是苏维埃政府最凶恶的敌人。我们一到顿河那边，就把他第一个绞死。可是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇真不该跑。他又老又瘸，就应该老老实实蹲在家里……”


  “等死吗？”伊莉尼奇娜冷冷地问了一声，又往围裙里捡引火柴。


  “哼，他还死不了。也许会多少抽他几鞭子，但还不至于打死他。不过，我自然不是为这些事来的。”米沙提了提胸前的表链，垂下眼睛。“我是来看叶福杜吉娅·潘捷莱芙娜的。我觉得很可惜，她也跑啦。不过，大婶儿，您是她的亲娘，我要对您说说。我要说的就是：我老早就在想她，不过我们现在还没有很多工夫来想姑娘，我们要打反动派，要狠狠地揍他们。可是等我们把反动派完全消灭了，等到全世界都建立起太太平平的苏维埃政权，那时候，大婶儿，我就要请媒人上你们家来向叶福杜吉娅·潘捷莱芙娜求亲啦。”


  “现在不是谈这个问题的时候！”


  “不，是时候啦！”米沙皱起眉头，他的两道眉毛中间出现了倔强的皱纹。“求亲还不是时候，谈谈这件事是可以的。我再也找不到另外的时间来说说这话啦。今天我在这儿，明天说不定就上顿涅茨那边去。所以我要事先提醒您：不要随便叫杜尼娅嫁人，不然我可要对不起您。如果我的部队里有信来，说我已经死了，那时候您就叫她嫁人好啦，现在可不行，因为我和她有了情意。我没有给她带礼物来，因为没有地方去弄礼物。不过，如果您要什么资产阶级和商人的玩意儿的话，您就说吧，我可以马上去弄来。”


  “可别这样！我们从来没要过别人家的东西！”


  “噢，那就随您吧。如果您比我先见到叶福杜吉娅·潘捷莱芙娜的话，请您替我向她问好，大婶儿，再会吧，请您别忘了我的话。”


  伊莉尼奇娜也不回答，便朝屋子走去，米沙便上了马，朝村子里的大操场走去。


  到夜里，红军从山上下来，进了村子。他们的闹闹哄哄的说话声响遍了大街小巷。有三个红军带着手提机枪到河边去放哨，盘问了一下米沙，又看了看他的证件。他在“生铁头”谢苗家的对过又碰上四个红军。其中两个人赶着一辆大车，车上装的是燕麦，另外两个人和谢苗的害痨病的老婆一起，抬着一架脚踩缝纫机，扛着一口袋面粉。


  “生铁头”的老婆认出了米沙，跟他打了一声招呼。


  “大嫂子，你这是抬的什么？”米沙问道。


  “我们这是扶助贫农阶级妇女成家立业：我们把资产阶级的机器和面粉送给她。”一个红军又敏捷又带劲儿地回答说。


  米沙一连烧了七家的房子，这七家是逃到顿涅茨那边去的买卖人莫霍夫和“擦擦”阿杰平、维萨里昂神甫、潘克拉季教长和另外三个富裕的哥萨克，把火点着以后，他才出了村子。


  他上了山冈，转过马头。下面，鞑靼村里，红红的火焰就像闪闪发光的狐狸尾巴似的，一直翘到黑漆漆的天空里。火焰忽而向高处蹿去，火光照得湍急的顿河水闪着粼粼的金光，时而倒伏下去，倒向西方，贪婪地吞食着一座座的房屋。


  从东方吹来一阵轻轻的草原清风。微风吹得火焰越来越旺，并且把一个个黑黑的、闪烁着煤炭般亮光的烟团送得很远很远……
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  顿河上游的暴动，牵制住南方前线红军的大量兵力，这使顿河军司令部不仅可以在掩护诺沃契尔卡斯克的战线上自由地调动兵力，而且在卡敏镇和别洛卡里特文河口镇地区集中起一个强大的突击兵团，这个突击兵团由一些能征惯战的团队组成，主要是下游的哥萨克和加尔梅克人，其任务是：在适当的时机，会同菲次哈拉乌洛夫将军的队伍，击溃红军第八军所属第十二师，并且向第十三师和乌拉尔师的侧翼和后方挺进，冲向北方，以便和上顿河州的暴动军会合。


  前任顿河军总司令杰尼索夫将军和参谋长波里亚科夫将军当初制订的集中突击兵团的计划，到五月底差不多全部实现了。卡敏镇地区已经集中了将近一万六千人马，配备了三十六门大炮和一百四十挺机枪；陆续往这里调的还有最后一批骑兵部队，还有几团精锐的青年军。所谓青年军，就是一九一八年夏天由刚到入伍年龄的青年哥萨克组成的一部分队伍。


  这时候，四面被围的暴动军仍然继续在抵挡红军清剿部队的进攻。南面，顿河左岸，暴动军的两个师顽强地守在战壕里，尽管整个战线上红军无数的大炮几乎日夜不停地对他们进行猛烈的轰击，他们还是没有让敌军过河；其余的三个师守住暴动地区的西、北、东三面，遭受了巨大的损失，特别是东北地段损失惨重，但是依然没有退却，一直坚守在霍派尔州的边境上。


  驻守在自己村子对面的鞑靼村连，因为闲得无聊，有一天去骚扰了一下红军：黑夜里，一些自告奋勇的哥萨克，乘小船悄悄渡到顿河右岸，出其不意地向红军哨兵发动了袭击，打死了四名红军，缴获了一挺机枪。第二天，红军从维奥申方面调来一个炮兵连，对哥萨克的战壕进行了猛烈轰击。榴霰弹在树林里一爆炸，鞑靼村连就急忙抛弃战壕，离开河边，跑进树林深处。过了一天，红军把炮兵连调走了，鞑靼村连就又回到原来的阵地上。这个连在炮轰中受到的损失是：弹片打死了不久前才补充进来的两个半大小伙子，炮轰之前刚刚从维奥申回来的连长的传令兵受了伤。


  后来，相对地安静下来，战壕里的生活又恢复了老样子。妇女们常常来，每天夜里都送面包和老酒来，而且吃的东西哥萨克是不缺的：他们宰了两头迷路的小牛，此外，每天还到小湖泊里去打鱼。贺里散福是打鱼的主将。他用的是一张十丈长的大鱼网，是一个逃难的人扔在岸上，由连里人捡来的。贺里散福打鱼总是“下深水”，并且吹嘘说，草甸子上没有哪一个湖是他没有下过的。他接连不断地打了一个星期的鱼，衬衣和裤子上沾满了风也吹不掉的鱼腥气味，到最后安尼凯都坚决不肯和他住在一个掩蔽所里了，说：


  “你身上一股臭鲶鱼气味！要是再和你在这儿住上一天，以后一辈子都不想吃鱼啦……”


  从那时候起，安尼凯也不顾蚊子咬，就睡到掩蔽所外面。每天睡觉之前，都要恶心得皱着眉头，用笤帚把撒在地上的鱼鳞和臭鱼肠子扫掉，可是一到早晨，贺里散福打鱼回来，大模大样、神气活现地往掩蔽所门口一坐，就又刮起鱼鳞，把带回来的鲫鱼一一剖了开来。绿苍蝇在他身旁嗡嗡乱飞，凶恶的黄蚂蚁一群一群地爬过来。后来，安尼凯气喘吁吁地跑来，离得老远就大声喊叫：


  “你找不到别的地方啦？你他妈的顶好叫鱼刺卡死！喂，行行好，滚到一边去吧！我在这儿睡觉，可是你把鱼肠子扔得到处都是，把四面八方的蚂蚁都招了来，一片腥臭气，就像到了阿斯特拉罕渔场上啦！”


  贺里散福在裤子上蹭着自制的小刀子，若有所思地对着安尼凯那张生了气的没有胡子的脸看上半天，心平气和地说：


  “安尼凯，你肚子里一定有虫子，所以你闻不惯鱼味儿。你空着肚子吃些大蒜，好不好？”


  安尼凯啐着唾沫，骂着，走了开去。


  他俩天天吵嘴。但是总的说，全连是过得很和气的。所有的哥萨克都吃得饱饱的，十分开心，不开心的只有司捷潘·阿司塔霍夫一个。


  不知是司捷潘从村里人嘴里听说阿克西妮亚在维奥申和格里高力一块儿过，还是他心里猜想到这一点，反正他突然苦闷起来，无缘无故地跟排长大吵了一通，并且坚决拒绝去执勤放哨。


  他一天到晚躺在掩蔽所里一张黑黑的车毯上，唉声叹气，拼命地抽烟。后来他听说连长派安尼凯上维奥申去领子弹，他两天以来才第一次走出掩蔽所。他眯缝着因为失眠肿起来的、泪水模糊的眼睛，疑疑惑惑地看了看那轻轻晃动的一丛丛翠绿欲滴的树叶，看了看那随风飘动的一朵朵镶了白边的云彩，听了听树林里飒飒的风声，就经过一个个掩蔽所，去找安尼凯。


  当着大家的面他没有说话，而是把安尼凯拉到一边，央求说：


  “你到维奥申给我找一下阿克西妮亚，就说我叫她来看看我。就说我浑身长满了虱子，衬衣和脚布都没有洗过，还有，你告诉她……”司捷潘顿了一会儿，小胡子底下露出不好意思的微笑，“就说我很想她，盼她快点儿来。”


  夜里安尼凯来到维奥申，找到阿克西妮亚的住处。她自从和格里高力发生过口角以后，仍然住到姑妈家去了。安尼凯把司捷潘的话照实地对她说了，但是为了进一步说服她，又自己添了两句，就说司捷潘说过，如果阿克西妮亚不到连队里去的话，他就要亲自上维奥申来了。


  她听了这话，就动手收拾起来。姑妈匆匆忙忙发了一块面，烤了一些奶油面包，过了两个钟头，阿克西妮亚就作为一个俯首帖耳的妻子，跟着安尼凯上鞑靼村连的防地去了。


  司捷潘暗暗怀着十分激动的心情迎接妻子。他用探询的目光凝视着她那瘦了的脸，细心地询问了许多事情，但是一句也没有问到，她是不是看到格里高力了。他在谈话中只有一次，垂下眼睛，微微偏过身去，问道：


  “你为什么从那边上维奥申去？为什么不从我们村子外面过河？”


  阿克西妮亚冷冷地回答说，又不能跟别人家一块儿过河，她又不愿意去求麦列霍夫家的人。她回答过以后，就感觉出，这样一来，好像麦列霍夫家的人不是别人家的人，成了自己家的人了。她想到司捷潘可能要这样理解，不由地发起急来。看样子，他就是这样理解的。他的眉毛底下微微动了两下，脸上好像掠过一片阴影。


  他用询问的目光看了看阿克西妮亚，她明白了这个无声的问题，便因为窘急，因为恼恨自己，一下子脸红了。


  司捷潘怜惜她，装做什么也没有看出的样子，把谈话转到家务事上，问起她在离家以前收藏起一些什么东西，藏得妥当不妥当。


  阿克西妮亚察觉丈夫的宽宏大度，就一一作了回答，但是她心里一直觉得非常不自在，为了叫他相信他们之间发生的一切事情都是毫无根据的，为了掩饰自己心情的激动，她故意说得慢条斯理的，有板有眼，又沉着，又冷静。


  他们坐在掩蔽所里，说着话儿。总是有人打搅他们。一会儿这个进来，一会儿那个进来。贺里散福走进来，躺下就睡觉。司捷潘看到，想避开人谈一谈是不可能的，就只好不再说了。


  阿克西妮亚很高兴地站了起来，急急忙忙解开包袱，拿出从镇上带来的奶油面包给丈夫吃，把司捷潘挂包里的脏衣服拿出来，到附近的水塘里去洗。


  破晓时候的树林里静悄悄的，笼罩着淡蓝色的晨雾。青草被露水压得弯到地上。青蛙在池塘里争先恐后地哇哇乱叫，在离掩蔽所不远处，一丛茂密的槭树棵子后面，还有一只青蛙呱呱地在叫。


  阿克西妮亚从槭树棵子旁边走过。那树棵子从树头直到藏在密密的草丛中的树干，都缠满了蜘蛛网。缀满小小露水珠儿的蛛丝，像一串串珍珠似的闪闪放光。青蛙有一小会儿停了叫声，后来，阿克西妮亚的光脚丫儿踩倒的青草还没有直起腰来，青蛙又叫了起来。从水塘里飞起一只麦鸡，凄切地叫了两声，回答青蛙的叫唤。


  阿克西妮亚脱掉小褂和碍事的胸衣，走进没膝深的热乎乎的塘水里，洗起衣服来。小蠓虫儿在她的头上乱飞，蚊子嗡嗡直叫。她弯着圆滚滚的、黑黑的胳膊，用手在脸上拂着，驱赶着蚊子。她一个劲儿地想着格里高力，想着他要下连队时他们之间的那一次口角。


  “也许，他这会儿又在找我吧？今天夜里我就回镇上去！”阿克西妮亚拿定了主意，她心里一想到就要和格里高力会面并且很快就会和好，不由地就笑了。


  说也奇怪：近来，她每想到格里高力，不知为什么她所想象的都不是他实有的外貌。在她眼前出现的不是现在的格里高力，不是这个高大、威武、尝尽人生甘苦、经历了多年风霜的汉子，眼睛也不是疲惫无神地眯缝着，黑胡子尖儿也没有发了红，两鬓也没有过早地出现银丝，额头上也没有那老粗的皱纹——战争的岁月也不曾给他留下历尽艰难困苦的记号；在她眼前出现的还是原来那个格里什卡·麦列霍夫，还是那个鲁莽小伙子，谈起爱情冒里冒失，脖子像小孩子一样又圆又细，经常笑呵呵的嘴唇露出一副无忧无虑的神气。


  因为这样，阿克西妮亚对他的爱情更深厚了，几乎成了一种温柔的母爱。


  这会儿也是这样：她清清楚楚地想起那张无限可爱的脸，重重地叹了一口气，笑了起来，站直了身子，把没有洗好的丈夫的一件褂子摔到脚下，觉得喉咙里忽然涌上来一团热辣辣的东西，不觉小声说：


  “你这该死的东西，叫我一辈子忘不掉啦！”


  她流过了眼泪，觉得心里轻松了，但是心情轻松了以后，周围那淡蓝色的清晨的世界好像退了颜色。她用手背擦了擦两腮，撩了撩耷拉到潮湿的额头上的头发，用失神的眼睛呆呆地对着一条灰色的小鱼儿看了半天，看着小鱼儿在水面上游过去，渐渐隐入被风吹得上下翻滚的晨雾的粉红色的镶边儿里。


  她洗完衣服，将衣服搭在树枝上，又回到掩蔽所。


  已经睡醒的贺里散福坐在门口，动弹着歪歪扭扭、疙疙瘩瘩的脚指头，缠着司捷潘在说话儿，司捷潘躺在车毯上，一声不响地抽着烟，怎么都不回答贺里散福的问话。


  “你以为红军不会渡河上这边来吗？你不说话吗？哼，不说就不说好啦。可是我以为，他们一定要想办法从滩上蹚水过河……一定要从滩上过！决不会从别的地方。你是不是以为他们会让马队洑水过河？你怎么不说话呀，司捷潘？这会儿眼看要到最后关头啦，可是你还躺在那儿，像根木头一样！”


  司捷潘猛然欠起身来，气嘟嘟地回答说：


  “你胡缠什么？有些人真怪！老婆来看我，可是你们缠住不放……啰嗦起来就没有完，不叫人家跟老婆说说话儿！”


  “偏要找娘们儿说话儿……”贺里散福很不高兴地站了起来，把破靴子套到光脚丫上，走了出去，脑袋在门框上碰了一下子，碰得很疼。


  “不让咱们在这儿说说话儿，咱们上树林子里去。”司捷潘说。


  他也不等她同意，就朝门口走去。阿克西妮亚乖乖地跟着他走了。


  晌午时候他们才回到掩蔽所里。第二排的哥萨克们躺在赤杨树棵子下的凉荫里，一看见他们，都把牌放下来，一声不响，会心地挤着眼睛，笑嘻嘻的，并且装模作样地在叹气。


  阿克西妮亚轻蔑地撇着嘴，从他们面前走过去，一面走，一面理着头上揉皱了的白色绣花头巾。哥萨克们一声不响地让她走过去，但是等到跟在后面的司捷潘刚刚走到大家跟前，安尼凯就站了起来，从躺着的人堆里走了出来。他故意装出恭敬的样子，对司捷潘鞠了一个大躬，高声说：


  “恭喜您……开荤啦！”


  司捷潘高高兴兴地笑了。他高兴的是，大家看到了他和老婆从树林里回来。这可以在一定程度上消除各种各样有关他们夫妻不和的闲话……他甚至很神气地耸了耸肩膀，很得意地让大家看了看背后衬衣上还没有干的汗。


  这么一来，哥萨克们就上了劲儿，一齐哈哈大笑闹哄起来：


  “伙计们，这娘们儿好狠呀！折腾得司捷潘都出汗啦……小褂都粘在背上啦！”


  “是折腾得他够戗，一身大汗……”


  一个年轻小伙子用赞赏的、迷离的目光一直把阿克西妮亚送到掩蔽所跟前，失魂落魄地说：


  “说真的，在人世上可找不到这样漂亮的娘们儿！”


  安尼凯尖刻地对他说：


  “你试着找过吗？”


  阿克西妮亚听到这些下流话，脸色微微发白，走进了掩蔽所，想起刚才和丈夫的亲近，又听了他的同伴们不三不四的取笑话，不禁厌恶得皱起眉头。司捷潘一眼就看出她的心情，就宽慰说：


  “阿克秀莎，你别生这些公马的气。他们都是因为闷得难受。”


  “我用不着生谁的气，”阿克西妮亚小声回答说，一面在自己的麻布口袋里掏着，急急忙忙把带给丈夫的东西都掏出来，又用更小的声音说，“要生气的话，该气我自己，不过已经没有什么好气的啦……”


  他们谈话不知为什么总是谈不上劲儿。过了十来分钟，阿克西妮亚站了起来。“我这就告诉他，我要上维奥申去。”她想到这里，忽然想起来，司捷潘的衣服已经晒干了，还没有收进来呢。


  她坐在掩蔽所的门口，把丈夫的被汗水浸烂了的小褂和短裤缝补了半天，不住地望着渐渐偏西的太阳。


  ……这一天她没有走。没有足够的勇气。可是第二天早晨，太阳刚刚出来，她就收拾起来。司捷潘要留她，要她再住一天，可是她坚决拒绝他的要求，他只好不再留她，只是在临别时问道：


  “你想住在维奥申吗？”


  “暂时在维奥申住住。”


  “不能留在我这儿吗？”


  “在这儿我受不了，因为……有哥萨克们。”


  “倒也是的……”司捷潘表示同意，但是分手时他冷冷的。


  刮着很猛烈的东南风。风从远处刮来，到夜里渐渐没有劲儿了，但是到早晨，还是把里海那边沙漠上火一般的热气吹过来，吹到左岸的草滩上，把露水吹干，把雾气吹散，给河边石灰岩的山冈罩上一片闷热的粉红色蒸气。


  阿克西妮亚脱掉靴子，用左手撩起裙子下摆（树林里的青草上还有露水），在僻静的林中小道上轻快地走着。潮湿的土地冰得两只光脚丫儿非常舒服，可是干热风却用它那到处乱伸的火热的嘴唇吻着她的光溜溜、圆滚滚的腿肚子和脖子。


  来到一片开阔的林中空地上，在一丛盛开的蔷薇花旁边，她坐下来休息。在不远处一个没有干涸的水塘里，有几只野鸭子在芦苇丛中呱呱叫着，有一只公鸭子用沙哑的嗓门儿在呼唤母鸭子。顿河那边的机枪哒哒地响着，机枪声不算密集，但几乎没有间歇；还有稀稀拉拉的大炮声。炮弹在这边爆炸，发出隆隆的滚动声，好像是回声。


  后来枪炮声时响时停了，于是在阿克西妮亚面前展现出一个充满了神秘声音的世界：白底绿面的白蜡树叶子和肥茁茁、镂子花似的橡树叶子被风吹得哆哆嗦嗦地沙沙响着；小白杨树丛里传出一片混杂的嗡嗡声；在很远很远的地方，有一只布谷鸟不知在对谁嘟嘟哝哝地和十分伤心地诉说着难熬的岁月；有一只凤头麦鸡在水塘上空飞着，一个劲儿地问：“你是谁？你是谁？”在离阿克西妮亚两步远的地方，有一只小小的灰雀儿在喝车辙里的水，不时地仰起小脑袋，快活得眯起眼睛；像土黄色丝绒一样的丸花蜂嗡嗡叫着；一只只黑糊糊的野蜜蜂在一朵朵野花儿上轻轻晃悠着。野蜜蜂采得香喷喷的花粉，送到凉阴阴的树洞里去。杨树枝上滴着树汁儿。从野山楂丛中散发出陈腐落叶那种酸涩的和像啤酒一样的气味。


  阿克西妮亚一动不动地坐着，贪婪地闻着树林里各种各样的气味。充满了多种多样奇妙声音的树林过着生机勃勃的原始生活。春汛淹过的草地依然被春天的雨水泡得潮漉漉的，所以长满了各种各样好看的花草，看着这野花野草织成的奇异景色，阿克西妮亚简直眼花缭乱了。


  她微微笑着，不出声地咕哝着嘴唇，小心翼翼地拨弄着一些朴素的、无名的浅蓝色小花儿，后来她弯下丰满的腰身，想闻一闻，忽然闻到了甜蜜醉人的铃兰花香味。她用手拨了拨，找到了铃兰花。铃兰花就生长在这密密丛丛的树棵子底下。那宽宽的、当初是绿色的叶子还热心地为矮矮的、弯弯的花梗遮着太阳，花梗还擎着雪白的、已经蔫了的花朵。但是挂了一层露水和黄锈色的叶子快要枯死了，而且花朵本身也接近了死亡的边缘：下部两层花瓣儿已经皱了，并且发了黑，只有那挂满了晶莹的露珠儿的上部，经阳光一照，闪出耀眼的、迷人的白光。


  不知为什么在这短短的一会儿时间里，阿克西妮亚含泪注视着铃兰花儿，闻着那使人伤感的花香，想起了自己的青春和漫长的、欢乐极少的一生。这么看，阿克西妮亚老啦……一个女子在年轻时候，会因为往事偶然袭上心头流泪吗？


  她趴在地上，两手捂着泪汪汪的脸，哭肿了的、湿漉漉的腮帮子紧紧贴在揉皱的头巾上，就这样含着眼泪睡着了。


  风越刮越大了，吹得杨树和柳树的树头儿向西倒去。一棵苍白色的白蜡树树干摇来晃去，裹在身上的树叶子像白色旋风一样上下翻滚着，风向低处吹来，吹在阿克西妮亚旁边那一丛开着花儿的野蔷薇上，那蔷薇叶子就像受了惊的一群神话中的绿鸟儿，一齐带着惊慌的沙沙声向上飞去，掉下一片片羽毛似的红红的花瓣儿。阿克西妮亚睡在那里，身上落满了有点儿萎蔫的蔷薇花瓣儿。既听不见凄凄切切的林中风声，也听不见顿河那边又响起来的枪炮声，也没有感觉到升到当头的太阳已经晒到她的没有戴头巾的脑袋。直到听到身旁有人的说话声和马嘶声，她才醒了过来，急忙欠起身来。


  她身边站着一个白胡子、白牙齿的年轻哥萨克，手里还牵着一匹上着鞍的白鼻梁的马。他笑嘻嘻的，扭动着肩膀，两条腿像跳舞一样捯动着，用有点儿沙哑然而十分好听的嗓门儿唱起小调儿：


  我跌倒在地上，


  拿眼睛四面张望。


  望望这边儿，


  望望那边儿，


  没有人扶我起来！


  我急忙回头一看——


  一个哥萨克站在后面……


  “我自个儿能站来！”阿克西妮亚笑着，很麻利地跳了起来，一面抻着压皱的裙子。


  “你好啊，我的美人儿！是你的小腿儿走不动了呢，还是您懒得走呀！”那个笑嘻嘻的哥萨克向她问候说。


  “刚才是瞌睡来了。”阿克西妮亚很不好意思地回答说。


  “你是上维奥申去吗？”


  “是上维奥申去。”


  “我送你去，行吗？”


  “你拿什么送我？”


  “你骑马，我地下走。这是便宜事儿嘛……”年轻的哥萨克嬉皮笑脸、意味深长地挤了挤眼睛。


  “用不着，你走你的吧，我自个儿能走。”


  然而这个哥萨克显示出他是谈情说爱的老手，并且很有一股缠劲儿。他趁着阿克西妮亚披头巾的机会，用一条很短然而很有劲儿的胳膊把她抱住，一下子把她搂到怀里，就想亲嘴。


  “别胡闹！”阿克西妮亚喊了一声，并且用胳膊肘子使劲朝他的鼻梁捣了一下子。


  “我的小宝贝儿，别打人！你瞧，这四周围多美呀……所有的活物都在配对儿……咱们也来配配对儿，好吗？……”年轻的哥萨克眯起带笑的眼睛，用小胡子扎着阿克西妮亚的脖子，小声说。


  阿克西妮亚伸出两只手，虽不凶狠、然而使足了劲儿撑住他那栗色的、汗津津的脸，想挣脱出来，但是他把她抱得紧紧的。


  “傻瓜！我有花柳病……放开我！”她想用这种天真的计策摆脱他的纠缠，就气喘吁吁地央求说。


  “那……就看谁的病更厉害吧！……”他已经是咬着牙在嘟哝了，并且忽然轻轻地把阿克西妮亚抱了起来。


  她顿时意识到，这已经不是在开玩笑，而是真的要坏事了，就使足劲儿朝他那晒成了深棕色的鼻子打了一拳，从紧紧抱住她的两条胳膊里挣了出来。


  “我是格里高力·麦列霍夫的老婆！你这狗崽子，看你敢过来！……我要告诉他，叫他收拾你！……”


  阿克西妮亚还不相信自己的话会管用，就随手抓起一根老粗的干木棒子。但是年轻哥萨克一下子就泄了气。他用绿衬衣的袖子擦着从两个鼻孔里往胡子上直淌的血，伤心叹气地说：


  “浑蛋！哎呀，浑蛋娘们儿！你怎么不早说呢？瞧，流这么多血……我们和敌人打仗流的血还嫌不够，现在自家的娘们儿也来放血啦……”


  他的脸色忽然显得很苦闷、很阴沉。趁他捧起路边水洼儿里的水洗脸的时候，阿克西妮亚急急忙忙撇开正路，很快地穿过了那片空地。过了五六分钟，那个哥萨克又追上了她。他一声不响地笑着，侧眼看了看她，正经八百地理了理胸前的步枪皮带，就放马快跑起来。


  二


  这天夜里，在小雷村附近，红军的一个团乘坐着用木板和原木扎成的木筏渡过了顿河。


  大雷村哥萨克连闹了个措手不及，因为这天夜里大多数哥萨克都在喝酒玩乐。天一黑，妻子们就纷纷到连队防地上来探望当差的丈夫。她们都带了吃的东西，还用罐子和桶带来了老酒。到半夜时候全都喝得烂醉如泥。掩蔽所里一片歌声、妇女们醉醺醺的尖叫声、男子汉的哈哈大笑声和口哨声……有二十名哥萨克，本来是站岗放哨的，也参加了吃喝，只留下两名机枪手看守机枪，还给他们留下一桶老酒。


  满载着红军的一条条木筏，悄悄地离了顿河右岸。红军一过了河，就拉成散兵线，一声不响地朝着离顿河有五十丈远的一个个掩蔽所走来。


  掌管木筏的红军飞速地划着，去接另一批等着渡河的红军。


  在左岸上，有五六分钟的工夫，除了时断时续的哥萨克的歌声，什么也听不见。后来，手榴弹轰隆轰隆地爆炸起来，机枪也哒哒地响了，步枪一下子就砰砰啪啪乱响起来，还有远远传开去的、断断续续的呐喊声：“乌拉——啊——啊！乌拉——啊——啊！乌拉——啊——啊！”


  大雷村连被打垮了，只是因为在漆黑的夜里无法追击，这个连才没有全军覆灭。


  受到少量损失的大雷村连的哥萨克和妇女们一起，失魂落魄地在草地上乱跑，朝维奥申方面跑去。就在这时候，木筏从右岸运来一批又一批的红军，第一一一团第一营的半个连带着两挺机枪，已经在暴动军巴兹基村连的侧翼发起进攻。


  新开到的后续连队冲进突破口。但是他们往前推进却异常困难，因为红军都不熟悉地势，有的部队连向导都没有，行动起来像瞎子一样，在漆黑的夜里不是遇到水塘，就是遇到灌满了春水、无法蹚过的河沟。


  指挥进攻的旅长决定在天亮以前不再进行追击，以便在天亮前调集预备队，集中在维奥申的进口处，在炮队轰击过以后，再继续进攻。


  但是在维奥申，已经在采取紧急措施以堵塞缺口。值班参谋一听到通讯兵跑来报告红军渡河的消息，马上就派人去请库金诺夫和麦列霍夫。把卡耳根团的几个骑兵连从黑村、高罗霍夫村和杜布洛夫村调了来。格里高力·麦列霍夫亲自担任这次战役的总指挥。他调了三百人上叶林村方面去，为的是加强左翼，如果敌军从东面来包围维奥申的话，就可以协助鞑靼村连和列别亚仁村连抵挡敌军的进攻；把维奥申的外来户民兵和旗尔河上一个步兵连调到西面顺河而下的一段，去协助巴兹基村连；在一些危险地段配备了八挺机枪；在夜里两点钟左右，格里高力就亲自率领两连骑兵布置在“焦树林”的边缘上，等候天亮，打算列成骑兵阵势向红军冲锋。


  北斗星还没有隐去，朝巴兹基河湾开拔的维奥申外来户民兵在树林里遇上了退却的巴兹基村连，把他们当成了敌人，经过短时间的交火以后，外来户民兵就跑起来。民兵们都慌慌张张地把衣服和鞋袜扔到岸上，洑过维奥申镇和河湾之间的大水塘。不久就发现了这个错误，但是红军已经接近维奥申的消息，却以惊人的速度传播开了。原来躲在地窖里的难民，纷纷从维奥申向北方逃去，于是把消息到处传了开来，说是红军好像已经过了顿河，冲破了防线，正在进攻维奥申呢……


  天蒙蒙亮，格里高力得到外来户民兵逃跑的情报，就朝河边跑去。民兵们知道是发生了误会，已经回头往战壕里走了，一面大声谈论着。格里高力走到一堆人跟前，用挖苦的口气问道：


  “洑水过塘的时候，沉下去不少吧？”


  一个浑身水漉漉的、边走边拧衬衣的民兵很不好意思地回答说：


  “洑起水来就像梭鱼一样！哪儿会沉下去……”


  “谁都免不了出点儿洋相。”另外一个只穿着短裤头的民兵实事求是地说。“我们的排长就真的差一点儿沉下去。他不愿意脱鞋袜，因为解裹腿很费事，所以就带着裹腿下水了，可是裹腿一到水里就松开，缠住了他的腿……他就大喊救命！恐怕在叶兰镇上都能听得见！”


  格里高力找到民兵连的连长克拉姆斯柯夫，吩咐他把民兵带到树林边上去，布置在那里，以便在必要的时候，从侧翼射击红军的散兵线，吩咐过以后，便朝自己带的两个连走去。


  在半路上他碰上司令部的传令兵。传令兵勒住呼哧呼哧直喘的马，轻松地舒了一口气，说：


  “好不容易找到您呀！”


  “你有什么事？”


  “司令站要我通知您：鞑靼村连已经抛弃阵地。他们害怕被包围，正在往沙地上退……库金诺夫叫我口头通知您，叫您马上赶到那儿去。”


  格里高力率领半排哥萨克，骑着最快的马，出了树林，上了大路。跑了有二十分钟，他们已经来到秃水塘旁边。吓慌了的鞑靼村的哥萨克们在他们左边的草地上乱跑着。有一些老兵和老练的哥萨克不慌不忙地跑着，尽可能离塘边近些，借塘边芦苇来掩护自己；大多数人看样子却只抱着一个念头：赶快跑到树林子里去，所以丝毫不顾那稀稀拉拉的机枪子弹，对直地朝前跑。


  “撵上他们！拿鞭子抽！……”格里高力怒冲冲地瞅了两眼，喊了两声，就第一个放马去追同村人。


  跑在最后面的是贺里散福，他一瘸一拐、迈着像跳舞似的怪模怪样的步子慢慢跑着。他在头一天晚上打鱼的时候，被芦苇扎破了脚后跟，伤得很重，所以他不能放开两条长腿飞跑了。格里高力把鞭子高高地举到头上，朝他追去。贺里散福听见马蹄声，回头看了看，不觉加快了脚步。


  “往哪儿跑？！……站住！……听见没有？给我站住！……”格里高力拼命喊叫。


  但是贺里散福根本不想停下来。他更放大了脚步，像脱缰的骆驼一样狂跑起来。


  于是，气得发了疯的格里高力哼哧哼哧地骂了两声娘，又对马大喝一声，跑到贺里散福跟前，痛痛快快地照着他那汗淋淋的脊梁抽了一鞭。贺里散福被打得弯起身子，就像兔子躲避追赶那样，猛地朝旁边一跳，坐到地上，不慌不忙、仔细地抚摩起脊梁。


  跟随着格里高力的哥萨克们，跑到逃跑的人们的前面，把他们拦住，但是没有用鞭子抽。


  “抽他们！……抽！……”格里高力声嘶力竭地喊叫着，摇晃着他那根很漂亮的鞭子。


  他骑的马打着转转儿，一再地直立起来，怎么都不肯往前走。格里高力好不容易拨正马头，去追在前面跑的一些人。他在奔跑中瞥见，司捷潘·阿司塔霍夫在一丛树棵子跟前停了下来，还一声不响地笑着；又看见安尼凯笑得蹲下身子，两手作喇叭形，用尖得像女人一样的声音叫道：


  “弟兄们！能逃命的，赶快逃吧！红军来啦！……追上来啦！……逮住啦！……”


  格里高力又去追赶另一个同村人，那人穿一件棉袄，跑得又快，又不肯停歇。格里高力觉得那微微佝偻着的身形异常熟悉，但是没有工夫去仔细辨认，老远就吆喝起来：


  “站住，狗崽子！……站住，我劈了你！……”


  那个穿棉袄的人忽然放慢脚步，停了下来，等他一开始转身，一开始用他那特有的、格里高力从小就熟悉的姿势表现他的极其气忿的心情，格里高力还没有看清他的面貌，就认出是父亲。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的腮帮子像抽筋一样直哆嗦。


  “你的亲爹成了狗崽子啦？连你的亲爹都要劈死吗？”他用声嘶力竭的尖嗓门儿叫道。


  格里高力一看到他的眼睛里冒着异常熟悉的、狂怒的火焰，自己的火气一下子就冷了下来，便使劲勒住马，高声说：


  “背后认不出来嘛！爹，你嚷嚷什么？”


  “怎么会认不出来？连亲爹都认不出来啦？！”


  老头子发脾气发得很荒唐、很不是地方，所以格里高力就面带笑容，走到父亲跟前，宽解说：


  “爹，别生气！你身上的棉袄我没有见过，另外，你跑得那么快，就像一匹被撵急了的马一样，不知为什么连腿都不瘸啦！我怎么能认得出来呢？”


  于是又和往常在家里一样，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇冷静下来，虽然还在断断续续地喘着粗气，但是火气已经消了，他说：


  “你说得对，我身上的棉袄是新的，我把皮袄换下来啦，穿皮袄太累赘；瘸腿吗……这会儿怎么能瘸腿呢？伙计，这会儿顾不得腿瘸啦！……死来到眼前，还管什么腿不腿……”


  “哦，离死还远着呢。回去吧，爹！你没有把子弹扔掉吧？”


  “回到哪儿去？”老头子又火了。


  但是格里高力这一下子提高了嗓门儿，斩钉截铁地命令道：


  “我命令你回去！在战场上不听从指挥，按军法该怎样处治，你知道吗？”


  这话发生了作用：潘捷莱·普罗柯菲耶维奇摸了摸背上的步枪，就很不情愿地往回走。他跟上一个往回走得比他还慢的老头子，叹着气说：


  “瞧这些后生小子们，都成了什么样子啦！没有哪一个儿子肯敬重老子，或者，比如说，保护老子离开战场，而是有意……叫老子去死……噢噢……不，去世的彼特罗，愿他在天堂幸福，就好多啦！他的脾气才好呢，可是格里什卡这个混小子，虽然是个师长，虽然有功劳什么的，却不是个好儿子。脾气坏透了，碰都不能碰。等我老了，这小子一定要折腾得我不能安生！”


  没有怎么费事就把鞑靼村的人拦住了……


  过了一会儿，格里高力把全连集合起来，带到隐蔽的地方；他也没有下马，就干脆利落地说：


  “红军已经渡河，正要进攻维奥申。已经在河边打起来啦。这可不是闹着玩儿的事，我劝你们不要瞎跑。你们要是再跑的话，我就命令驻在叶林村的马队，把你们当做叛兵砍了！”格里高力拿眼睛扫了扫穿着各种各色衣服的同村人，带着明显的蔑视口气说：“你们连里有很多坏家伙，就是他们在造谣生事。你们不要命地跑，吓得拉一裤子屎，算什么当兵的？！还算什么哥萨克？特别是你们这些老头子，给我小心点儿！既然是来打仗，就不能把脑袋藏到裤裆里！现在就排成纵队，跑步到那边去，再从树棵子那儿到河边去。然后顺着河边到谢苗诺夫村连那儿去。和谢苗诺夫村连一起去进攻红军的侧翼。开步走！快！”


  鞑靼村的人一声不响地听完他的话，又一声不响地朝树棵子那儿跑去。老头子们都很不高兴地哼哧着，不时地回头看看飞跑起来的格里高力和跟在他后面的哥萨克们。紧跟在潘捷莱·普罗柯菲耶维奇后面的奥布尼佐夫老汉赞叹说：


  “上帝送给你一个这样英雄的儿子！一条真正的好汉！他抽贺里散福那一鞭多狠呀！一下子就把一个连收拾好啦！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇怀着当父亲的得意感，高高兴兴地附和说：


  “没说的！这样的儿子天底下难找！满满的一大串十字章，怎么，这是开玩笑的事吗？就拿去世的彼特罗来说，愿他在天堂幸福，虽然他也是我的亲儿子，而且是大儿子，却不是个好儿子！简直太老实啦，不知他妈的怎么搞的，就是不能成器。他的心就像老娘们儿一样软！这一个却完全像我！甚至比我还厉害！”


  格里高力率领原来的半个排朝加尔梅克滩走去。他们走进树林子，认为已经进入安全地带，但是顿河那边的观测哨还是看见了他们。一个炮兵排开了炮。第一发炮弹从柳树顶上飞过去，噗嗤一声落到泥沼地上的树丛里，没有爆炸。第二发炮弹打在路旁一棵老黑杨树露出来的树根上，冒起一片火光，哥萨克们听到轰隆一声，溅了一身黑黑的泥土和烂木片儿。


  格里高力的耳朵都震聋了，他不由地用手捂住眼睛，趴到鞍头上，觉得有一种低沉的、很不清脆的拍打声，好像是打在马屁股上。


  哥萨克们的马听到这震天动地的爆炸声，就好像听到口令一样，都往下一蹲，朝前冲去；格里高力骑的马却很费劲地直立起来，朝后倒退了两步，就开始慢慢地朝一边歪倒。格里高力急忙跳下马来，抓住马笼头。又飞过去两发炮弹，后来树林边上安静下来。硝烟慢慢地向草地上落下；散发着新翻起的泥土、碎木片、烂木头的气味；远处的密林里有几只喜鹊在惶惶不安地喳喳叫着。


  格里高力的马打着响鼻，慢慢蜷起哆哆嗦嗦的后腿。那黄黄的牙床子疼得龇了出来，脖子伸了出去。光溜溜的灰鼻子上冒着红红的血泡儿。马浑身猛烈地抽搐着，枣红色的绒毛下面一阵阵地在哆嗦，像一道道的波浪。


  “马不行了吗？”一个哥萨克跑过来高声问道。


  格里高力望着越来越没有神的马眼睛，没有回答。他甚至没有去看伤在哪儿，直到那马不知为什么晃晃悠悠地动弹起来，挺起身子，忽然跪了下去，把头垂得低低的，好像有什么事要请求主人饶恕似的，这时候格里高力才多少往旁边闪了闪。那马低声哼哼着，歪倒下去，还想抬起头来，但是，看样子，最后的力气已经在渐渐消失：渐渐不哆嗦了，眼睛渐渐直了，脖子上冒出冷汗。


  只有靠近马蹄的毛还微微跳动着。已经磨坏的鞍翅轻轻在抖动。


  格里高力侧眼看了看马左边的腹股沟，看到了皮开肉绽的、很深的伤口，热乎乎的黑血像泉水一样朝外直冒，他也没有去擦眼泪，就结结巴巴地对那个下了马的哥萨克说：


  “你给它一枪吧！”他把自己的匣子枪递给他。


  他骑上那个哥萨克的马，朝自己带的两个连那边跑去。那里已经打起来了。


  天一亮，红军就发起进攻。红军的散兵线在一片雾气中站立起来，一声不响地朝维奥申方面走来。右翼，红军在一片灌满了水的洼地旁边耽搁了一小会儿，后来就把子弹带和步枪高高地举在头顶上，蹚过了齐胸深的水。过了不大的一会儿，河边山上的四个炮兵连的大炮整齐而又雄壮地响了起来。一发发炮弹刚刚像扇子一样往树林里落，暴动军就开火了。红军已经不是一步一步往前走，而是端着步枪在跑了。在他们前面半俄里的地方，有一颗榴霰弹在树林里咔啦一声爆炸开来，炸裂的树木纷纷往下落，一团团的白烟朝上飞去。有两挺哥萨克的机枪发出短促的扫射声。红军第一道散兵线里开始有人倒下去。在散兵线里，忽而这里，忽而那里，身背背包卷儿的人被子弹打倒的越来越多，有的趴倒在地上，有的仰面朝天倒下去，但是其余的人并不卧倒，于是他们离树林越来越近了。


  在第二道散兵线前面，有一个光着头的高个子指挥员，身子微微向前探着，掖着军大衣的底摆，迈着大步轻快地跑着。散兵线有一小会儿工夫放慢了脚步，但是指挥员一面跑着，一面回过头去，喊叫了两声，于是大家又跑起来，那吵哑而可怖的“乌拉”声越来越高亢了。


  这时候，哥萨克所有的机枪都开火了，树林边上也响起猛烈的、不间断的步枪声……格里高力带着两个连站在树林出口处，在他的后面，巴兹基村连的一挺重机枪连续不停地扫射起来。红军的散兵线震动了，卧倒下去，开始还枪。打了有一个半钟头，但是暴动军射击的火力非常猛烈，红军的第二道散兵线支持不住了，站了起来，和渐渐跑到跟前的第三道散兵线混到了一起……不一会儿，草地上就到处是向后乱跑的红军了。于是，格里高力带着两个连飞跑出树林，列成阵势，进行追击。旗尔河那个连全力奔驰过去，切断了红军退向木筏的去路。在沿河的树林外面，在河边，展开了肉搏战。只有一部分红军冲到木筏跟前。他们把木筏挤得满满的，划走了。其余的人都被逼到河边，继续抵抗。


  格里高力命令两个连都下了马，又吩咐看守马匹的人不要走出树林，就带领两连哥萨克朝河边冲去。哥萨克们一棵树一棵树地往前跑，离河边越来越近了。有一百五十名红军用手榴弹和机枪打退了逼上去的暴动军步兵。木筏又朝左岸划来，但是巴兹基村连的哥萨克用步枪把划木筏的人差不多都打死了。留在这边的红军的命运已经定了。很多人灰心丧气，扔掉步枪，打算洑水过河。卧倒在岸边的暴动军纷纷用枪打他们。有很多红军因为没有力气洑过河心的急流，淹死了。只有两个人平平安安地洑了过去：其中有一个身穿蓝条子的海军服，看样子，是一个游泳高手，他头朝下从陡立的岸上跳下去，扎进水里，等他露出水面的时候，差不多已经到河中心了。


  格里高力藏在一棵枝叶茂密的柳树后面，看着那个水兵三下两下就洑到了对岸。又有一个人平平安安地洑了过去。那人站在齐胸深的水里，放完了所有的子弹，又拿拳头吓唬哥萨克们，喊了两句什么，便斜着身子朝前走去。子弹在他周围嗖嗖直响，但是没有一颗打到这个幸运儿身上。他在过去拴牲口的一块地方上了岸，抖了抖身上的水，就不慌不忙地爬上土崖，朝有人家的地方走去。其余的红军都卧倒在河边的沙丘后面。有一挺机枪不住气地对他们扫射，一直打到散热筒里的水完全开了。


  “跟我来！”等机枪一停，格里高力便小声发出口令，抽出马刀，朝沙丘冲去。


  后面，哥萨克们呼哧呼哧地喘着粗气，冬冬地迈动了脚步。


  离红军不过五十丈远了。放过三次排枪以后，一个黑脸膛、黑胡子的高个子指挥员从沙丘后面站了起来。一个身穿皮夹克的女子搀着他的胳膊。指挥员受了伤。他拖着打伤的腿，从沙丘上走下来，端正了手里的上着刺刀的步枪，用沙哑的喉咙命令道：


  “同志们！前进！打白党！”


  勇士们高唱《国际歌》，成群地朝前冲去。决一死战。


  在顿河边牺牲的一百一十六人，都是国际连的共产党员。


  三


  深夜，格里高力从司令部回到住处。普罗霍尔·泽柯夫正在大门口等着他。


  “没有听到阿克西妮亚的消息吗？”格里高力故意带着冷淡的口气问道。


  “没有。不知道她跑到哪儿去啦，”普罗霍尔打着哈欠回答过，马上就很害怕地想道：“糟糕，他又要叫我去找她了……我真他妈的倒霉！”


  “打点儿水来洗洗脸。我浑身都是汗啦。喂，快点儿！”格里高力的口气中已经带火了。


  普罗霍尔到屋里去打来水，用茶缸往格里高力那握成勺子形的手掌里倒了半天。格里高力痛痛快快地洗了洗脸。又脱掉发出汗臭气的军便服，央求说：


  “往背上浇浇。”


  冷水往汗淋淋的背上一浇，冰得他哎呀了一声，喷了喷鼻子，使劲把皮带勒疼了的肩膀和毛烘烘的胸膛揉搓了半天。他一面用干净的马衣擦着身上的水，一面用高兴起来的声调吩咐普罗霍尔说：


  “明天早上有人给我送马来，你就收下来，刷一刷，喂点儿料。我要是不醒，你别叫我。不过，要是司令部有人来，你要叫醒我。明白吗？”


  格里高力来到敞棚底下，躺到一辆大板车上，立刻就进入沉沉的梦乡。黎明时候冷起来，他蜷了蜷腿，把露水打湿了的军大衣往上拉了拉，等太阳出来以后，他又睡着了，到七点钟左右，隆隆的大炮声才把他震醒了。维奥申的上空，蔚蓝而明净的天上，有一架银白色的飞机在打着圈子。顿河那边的大炮和机枪正在对飞机射击。


  “也许会打下来呢！”普罗霍尔随口说着，一面用刷子下劲儿地刷那匹拴在桩上的枣红色高大公马。“瞧，潘捷莱维奇，给你送来的马他妈的真不坏！”


  格里高力匆匆把马打量了一遍，很满意地问道：


  “我看不出这马有几岁口。大概有六岁口吧？”


  “是六岁口。”


  “嘿，好极啦！四条腿光溜溜、圆滚滚的。好漂亮的马……喂，把鞍上上，我骑上去看看，是谁坐飞机来啦。”


  “是好极啦，没说的。谁知道跑起来怎样呢？不过从各方面来看，应该是一匹腿脚很快的马，”普罗霍尔一面勒马肚带，一面嘟哝着说。


  飞机旁边又冒起一团榴霰弹爆炸的白烟。


  驾驶员选好了着陆地点，就驾着飞机急速地朝下飞来。格里高力出了大门，朝维奥申的官马棚跑去，飞机就降落在马棚的外面。


  喂养公马的官马棚，是长长的一排石头房子，就在镇边上。现在里面挤满了八百多名被俘的红军。看守们不放他们出来大小便，里面又没有马桶。马桶旁边一片浓烈难闻的人粪气味。一道道又腥又臊的尿从门底下往外直流；绿头苍蝇一群一群地在上面飞……


  在这座死囚牢里，日日夜夜都响着低沉的哼哼声。几百名俘虏由于虚脱和流行在他们中间的伤寒和痢疾死去。有时候人死了一昼夜还不抬走。


  格里高力绕过马棚，正要下马，顿河那边的大炮又低沉地响了一声。飞来的炮弹发出一声尖啸，啸声接着就和沉甸甸、轰隆隆的爆炸声混合到一起。


  驾驶员和同他一起来的一位军官爬出机舱，一些哥萨克把他们围住。山上所有的大炮马上一齐响了起来。一发发炮弹很准确地落在马棚周围。


  驾驶员急忙爬进机舱，但是马达发动不起来了。


  “用手推！”从顿涅茨那边飞来的军官大声对哥萨克们吩咐过，就第一个扶住机翼。


  飞机摇摇晃晃，轻快地朝松林那边移动。大炮用迅猛的火力追着打来。一发炮弹打中了挤满俘虏的马棚。在一片浓烟、一团团腾空而起的石灰粉尘中，马棚的一角倒塌了。惊骇的红军们发出一片可怕的吼叫声，震得马棚都抖动起来。有三个红军从豁口里跑了出来，有一些哥萨克跑上来抵着他们开枪，在他们身上打了许多窟窿。


  格里高力跑到了一边。


  “会打死人的！快到松林里去！”一个面带惧色、翻着白眼珠子的哥萨克从旁边跑过，大声喊道。


  “也说不定真的会挨上一炮。这种事他妈的可是很难说。”格里高力心里想着，便不慌不忙地转身回家了。


  这一天，库金诺夫没有邀请麦列霍夫，在司令部里召开了一次绝密的会议。坐飞机来的顿河军军官简短地报告说，集中在卡敏镇一带的突击兵团日内就可以突破红军的防线，而且谢克列捷夫将军就要率领顿河军的骑兵师来和暴动军会师。飞来的军官建议尽快准备渡河工具，以便在和谢克列捷夫的队伍会师以后，立即将暴动军的几个骑兵团调到顿河右岸去；他还建议把后备部队调到离顿河更近一些的地方，到会议快要结束的时候，把追击部队的渡河和活动计划都讨论好了以后，他问：


  “为什么你们把俘虏都放在维奥申？”


  “别处没有地方放呀，各村子里又没有适当的地方。”一个参谋回答说。


  那个军官用手绢仔细擦了擦剃得光光的、出了汗的脑袋，把绿制服领口解了开来，叹着气说：


  “可以把他们往嘉桑镇上送嘛。”


  库金诺夫惊愕得扬了扬眉毛。


  “然后呢？”


  “再从那儿往维奥申送……”那个军官眯缝着冷冷的蓝眼睛，倨傲地解释说。然后，咬紧嘴唇，生硬地说：“诸位，我真不明白，你们为什么对他们这样客气？现在似乎不是讲客气的时候。这些坏家伙会传染各种各样的疾病，不论是身体上的疾病，还是社会疾病，所以应当消灭他们。对他们没有什么好客气的！我要是处在你们的地位，一定会这样干。”


  到第二天，把第一批约二百名俘虏押上了沙地。疲惫无力、面色青白的红军俘虏们，像幽灵一样，慢慢拖着两条腿往前走着。押送的马队紧紧包围住他们这乱糟糟地往前走的一大群……从维奥申往杜布洛夫村方向走了有十俄里，二百名俘虏就被砍得一个也不剩了。第二批是在傍晚时候押出去的。押送队接到严厉的命令：对掉队的俘虏只能用刀砍，只有在万不得已的时候才能开枪。这一百五十名俘虏，只有十八人走到了嘉桑镇……其中有一个像茨冈人的年轻红军，在路上疯了。一路上他又是唱歌，又是跳舞，还采了一把香薄荷按在心口上，哭了起来。他常常趴倒在滚热的沙地上，风吹得他那又脏又破的棉布小褂扑扑地抖动，这时候押送的哥萨克们就看到他那瘦骨嶙嶙、只绷着一层皮的脊梁和叉开的两只脚上那黑黑的、开了绽的鞋底。哥萨克们把他搀起来，用水壶里的水往他身上浇浇，于是他睁开流露着发疯神情的黑眼睛，微微笑着，又摇摇晃晃地朝前走去。


  在一个村子里，有一些好心肠的娘们儿包围住押送队的哥萨克们，有一个又高大又庄重的老奶奶很严肃地对押送队长说：


  “你把这个黑头发的放了吧。他已经疯啦，活不了多久啦，你们要是杀害这样的人，那可是造大孽。”


  押送队长是一个很威武的红胡子准尉，他笑了笑，说：


  “老大娘，我们已经不怕再造孽啦。反正我们都修不成神仙！”


  “你把他放了吧，别拗啦，”老奶奶一再央求说，“你们每个人都有遇上凶险的时候……”


  妇女们也一齐跟着央求，于是准尉答应了。


  “我舍得他，就交给你们好啦。他现在反正干不了坏事啦。不过要答谢我们的好意，给每个弟兄一碗鲜牛奶。”


  老奶奶把疯子带到自己家里，端饭给他吃了，让他睡到上房里。他整整睡了一天一夜，后来醒了，背对窗户站着，小声唱起歌来。老奶奶走进上房，坐在大柜子上，用手托着腮，凝神对着小伙子的瘦脸看了半天，后来低声说：


  “听说，你们的人离得不远啦……”


  疯子有一小会儿没有做声，并且马上又唱了起来，但是声音更小了。


  于是老奶奶正色说：


  “我的好孩子，你不要唱啦，别装模作样吧，别糊弄我啦。我活了这么大年纪，不是傻瓜，你骗不了我！你的精神没有毛病，我知道……我听见你在梦里说的话，说得清楚极啦！”


  红军还在唱，但是声音越来越小了。老奶奶又说：


  “你不要怕我，我不想害你。我有两个儿子和德国人打仗打死啦，顶小的一个这一次打仗也死在契尔卡斯克啦。他们都是我生的呀……我把他们奶大，把他们喂大，他们一生下来我就夜夜睡不好觉……就因为这样，我心疼一切在军队里当兵、在战场上打仗的年轻小伙子……”她沉默了一会儿。


  红军小伙子也不做声了。他闭上眼睛，他那黑黑的腮尖子隐隐出现了红晕，那细细的瘦脖子上有一道青筋紧张地跳动起来。


  他保持着沉默，若有所思地站了一小会儿，后来睁开黑黑的眼睛。他的眼睛露出清醒的神气和急切等待的神情，老奶奶不由地微微笑了。


  “你认识上叔米林的路吧？”


  “不认识，老大娘。”红军小伙子微微动了动嘴唇，回答说。


  “那你又怎么走呢？”


  “不知道……”


  “这就难了！那我现在怎么打发你呢？”


  老奶奶等待回答等了很久，后来又问道：


  “你走得动吗？”


  “无论如何我都要走。”


  “现在你怎么都不能走。要到夜里走，要走快一点儿，嗯，越快越好！你再住上一天，然后我给你带上点儿吃的东西，叫我孙子带路，叫他领你走，你就走吧！你们的红军就驻扎在叔米林镇外，这我很清楚。你就去找他们吧。不过你不能走大道，要走荒野、山沟和树林子，不要走正路，要不然叫哥萨克碰上了，那就糟啦。就这样吧，我的好孩子！”


  第二天，天一黑，老奶奶就对着准备好出门的十二岁的孙子和穿上哥萨克棉袄的红军小伙子画了个十字，正色说：


  “你们走吧！不过要小心，别碰上我们的当兵的！……用不着，好孩子，用不着！不用对我行礼，你谢谢上帝吧！不是我一个人这样，凡是我们做娘的，都是好心肠……心疼你们这些傻东西，都心疼死啦！好啦，好啦，你们走吧，主保佑你们！”她砰的一声，关上涂了黄泥的歪斜的房门。


  四


  每天，天麻麻亮，伊莉尼奇娜就醒来，挤过牛奶，就开始做饭。她没有生房子里的炉灶，而是在夏季厨房里生火做饭，做好饭，就又上屋里去照应两个孩子。


  娜塔莉亚害过伤寒以后，身体慢慢好起来。三一节的第二天，她第一次起了床，很吃力地挪动着两条干瘦的腿，在屋子里走了走，在孩子们的床头上找了半天，甚至坐在一个小凳子上，试着给孩子们洗衣服。


  她那瘦削的脸上一直带着笑容，那瘪下去的腮帮子上浮现出红晕，病后变得老大的两只眼睛放射着异常明亮、跃跃欲出的亲切光芒，就像刚刚生过孩子一样。


  “波柳什卡，我的好孩子！我生病的时候，米沙特卡没有欺负你吧？”她用手抚摩着女儿那一头黑黑的头发，用有气无力的声音，慢吞吞、哆哆嗦嗦地吐着每一个字，问道。


  “没有，妈妈！米沙特卡只打过我一回，别的时候我们都玩得很好。”波柳什卡小声回答过，把脸紧紧贴到妈妈的膝盖上。


  “奶奶疼你们吗？”娜塔莉亚笑着问。


  “疼得很！”


  “红军他们没有惹你们吗？”


  “他们宰了咱们家一头小牛，该死的东西！”非常像父亲的米沙特卡低声回答说。


  “不许骂人，米申卡！小孩子别管这些事！不许说大人的坏话！”娜塔莉亚忍着笑，用教训的口气说。


  “奶奶这样骂他们嘛，不信你问问波柳什卡。”米沙特卡闷闷不乐地辩白说。


  “是的，妈妈，他们把咱们家的鸡也宰光啦！”


  波柳什卡上了劲儿：忽闪着两只黑黑的小眼睛，一五一十地说，红军怎样走进院子，怎样捉鸡捉鸭，奶奶伊莉尼奇娜怎样央求他们把一只冠子冻坏的黄公鸡留下来做种，一个嘻嘻哈哈的红军怎样摇晃着公鸡，回答她说：“老大娘，这只公鸡大喊大叫反对苏维埃政府，所以我们要判它死刑！不管你怎样说，我们都要拿这只鸡来下面条吃，我们给你一双旧靴子作交换。”


  波柳什卡又摊开两手，比画着说：


  “他留下一双什么样的靴子呀！老大老大的，又全是窟窿！”


  娜塔莉亚又笑又哭地跟孩子们亲热着，不住地用赞赏的目光看着女儿，高兴地小声说：


  “你呀，我的格里高力耶芙娜！真是格里高力的女儿呀！你浑身上下处处像你爹。”


  “我像爹吗？”米沙特卡羡慕地问道，并且羞怯地靠在妈妈身上。


  “你也像。不过要小心：等你长大了，可别像你爹那样不正经……”


  “他不正经吗？他怎么不正经？”波柳什卡好奇地问道。


  娜塔莉亚脸上掠过一片忧伤的阴影。她没有做声，很吃力地从长板凳上站了起来。


  也在旁边听他们说话的伊莉尼奇娜凄然地转过脸去。娜塔莉亚已经不再听孩子们说话，站在窗前，对着阿司塔霍夫家关闭着的护窗望了老半天，叹着气，激动地揪弄着自己的退了色的旧褂子的花边儿……


  第二天，天一放亮，她就醒了，为了不吵醒孩子们，她轻轻地起了身，洗了洗脸，从柜子里找出干净裙子、褂子和白色遮阳头巾。她十分激动，伊莉尼奇娜看见她穿衣服时的神情，看见她郁郁不快，一声不响，就猜出，儿媳妇是要到格里沙加爷爷的坟上去。


  “你这是要上哪儿去？”伊莉尼奇娜为了证实自己的推测，就问道。


  “我到爷爷坟上去看看。”娜塔莉亚说，她头也没抬，害怕哭出来。


  她已经知道格里沙加爷爷的死，知道柯晒沃依烧了他们家的房子和院子。


  “你还没有力气，走不动呀。”


  “我走走歇歇，能走到。妈，您和孩子们先吃饭吧，也许我要在那儿多呆些时候。”


  “天晓得，你干吗要呆在那儿！在这种不太平的时候，难保不碰上倒霉的事儿，娜塔莉亚，好孩子，你还是不要去吧！”


  “不，我要去。”娜塔莉亚皱起眉头，抓住门把手。


  “好吧，你等一等，干吗你要饿着肚子去？我马上端点儿酸牛奶来，好吧？”


  “不，妈妈，别去吧，我不饿……等我回来，再喝吧。”


  伊莉尼奇娜看到儿媳妇坚决要去，就出主意说：


  “你最好走河边，从菜园子里走。从那儿走，不容易叫人看见。”


  雾气像幕布一样悬挂在顿河上。太阳还没有出来，但是在东方，被杨树遮住的天边已经放射出火红的霞光，已经从云彩缝儿里吹来凉飕飕的晨风。


  娜塔莉亚跨过歪倒的、缠满了菟丝子的篱笆，走进自家的果园。她两手按着心口，在一座新坟前站了下来。


  果园里长满了茂密的荨麻和杂草。到处是露水打湿的牛蒡草气味、潮湿的泥土气味、水雾的气味。在大火烧过以后、已经干枯了的一棵老苹果树上，孤单单地落着一只凤头椋鸟。坟上的土已经落实了。在已经干了的土块中间，已经冒出尖尖的、绿油油的嫩草。


  许多往事涌上心头，娜塔莉亚悲痛欲绝，她一声不响地跪下去，脸贴到冷冰冰的、自古就散发着死人的腐烂气息的土地上……


  过了一个钟头，她悄悄地走出果园，怀着一颗疼得像刀绞一样的心，最后一次回头看了看她当年度过了青春年华的地方——那空荡荡的院子里，只剩下黑糊糊的烧焦的板棚柱子、烧剩的炉灶和屋基，异常凄凉——便顺着小胡同慢慢走去。


  娜塔莉亚的身体一天一天地复原了，两条腿渐渐有了力气，肩膀也圆了，身体越来越结实、饱满了。不久就开始帮着婆婆做饭了。她们常常在灶前忙活着，聊上很久。


  有一天早晨，娜塔莉亚痛心地说：


  “什么时候才能到头呀？我心里苦死啦！”


  “你等着吧，咱们的人快从顿河那边回来啦。”伊莉尼奇娜很有信心地说。


  “你怎么知道呀，妈妈？”


  “我的心能感觉到。”


  “但愿咱们家的男子汉都活得好好的。可别叫哪一个阵亡或都挂花。要知道，格里沙是个不顾死活的人呀。”娜塔莉亚叹着气说。


  “大概，他们不会出什么事，上帝是慈悲的。咱们家老头子本来说还要过河来看看咱们的，可是看样子，他害怕啦。他要是再来的话，你就跟他过河到咱们人那儿去，躲躲难。咱们村里人就在村子对面，守在那儿。前几天，你还昏迷不醒的时候，天刚亮，我上河边去打水，就听见安尼凯在河那边大声吆喝：‘你好啊，大娘！老头子向你问好呢！’”


  “格里沙在哪儿呀？”娜塔莉亚不放心地问道。


  “他老远地指挥着他们大家呢。”伊莉尼奇娜很平淡地回答说。


  “他在哪儿指挥呢？”


  “大概是在维奥申。再不会在别处。”


  娜塔莉亚半天没有做声。伊莉尼奇娜朝她看了看，不禁惊骇地问道：


  “你这是怎么啦？怎么哭起来啦？”


  娜塔莉亚也不回答，把肮脏的围裙捂在脸上，轻轻抽泣起来。


  “别哭啦，娜塔什卡。这种事哭没有用。上帝保佑，咱们能看到他们好好儿地回来。你自个儿要多加小心，没有事别上外面去，要不然叫那些反基督的人看见了，放不过你……”


  厨房里一下子黑了起来。外面有一个人遮住了窗户。伊莉尼奇娜转过脸去一看，哎呀了一声：


  “是他们！是红党！娜塔什卡！快躺到床上去，你就装成病人……可别出事呀……你盖上毯子！”


  娜塔莉亚刚刚吓得哆哆嗦嗦地躺到床上，门环就当啷响了一声，一个高个子红军弯着腰走进了厨房。孩子们紧紧抓住脸色发了白的奶奶的衣襟。伊莉尼奇娜本来是站在灶边的，就地坐到大板凳上，把一钵子热牛奶都碰翻了。


  红军迅速地把厨房里打量了一遍，高声说：


  “你们别害怕。我们不吃人。你们好！”


  娜塔莉亚故意哼哼着，用毯子连头盖了起来。米沙特卡却皱着眉头盯着进来的人，并且高高兴兴地报告说：


  “奶奶！就是这家伙宰咱们家的公鸡来！记得不？”


  红军摘下绿色军帽，咂了一下舌头，笑了。


  “你认出来啦，小捣蛋？你还记得那只公鸡呀？不过，老大娘，现在有点事儿：你能不能给我们烤点儿面包？我们有面粉。”


  “可以……好吧……我来烤……”伊莉尼奇娜也不看来人，一面擦板凳上的牛奶，一面急急忙忙地说。


  红军在门口蹲下来，从口袋里掏出烟荷包，一面卷烟卷儿，一面说起话儿来：


  “到晚上能烤好吗？”


  “如果你们急着要，到晚上能烤好。”


  “老大娘，打仗的时候，什么事儿都是急的。至于公鸡的事，你们就别生气啦。”


  “我们没有什么呀！”伊莉尼奇娜害怕了。“这是小孩子不懂事……不该提的事，偏要提！”


  “不过，小伙子，你可是个小气鬼……”很喜欢说话的红军亲热地笑着，对米沙特卡说。“你为什么像狼一样看着我？到这儿来，咱们来谈谈你的公鸡的事儿。”


  “去吧，好孩子！”伊莉尼奇娜用膝盖推着孙子，小声说。


  但是米沙特卡松开奶奶的衣襟，侧着身子朝门口慢慢走，想从厨房里溜出去。红军伸出长胳膊一把把他拉到怀里，问道：


  “怎么，还生气吗？”


  “不啦。”米沙特卡小声回答说。


  “噢，不生气就好。公鸡没什么了不起的。你爹在哪儿？在顿河那边吗？”


  “在那边。”


  “就是说，他也在和我们打仗啦？”


  米沙特卡听了很亲热的话，对红军产生了好感，就高高兴兴地告诉他：


  “哥萨克们全是他指挥呢！”


  “嘿，你胡扯，小东西！”


  “不信你问问奶奶。”


  奶奶却因为孙子快嘴快舌十分伤脑筋，只是把两手一扎煞，哼哼起来。


  “全是他指挥吗？”大惑不解的红军又问了一遍。


  “也许不全是……”米沙特卡看到奶奶那失望的眼神，弄糊涂了，就犹豫不决地回答说。


  红军沉默了一小会儿，后来，侧眼看着娜塔莉亚，问道：


  “怎么，这位小嫂子有病吗？”


  “她害伤寒。”伊莉尼奇娜很勉强地回答说。


  两个红军抬着一口袋面粉进了厨房，放在门口。


  “老大娘，生火吧！”一个红军说。“到晚上我们来取面包，不过要小心点儿，要把面包烤好，不然可要找你麻烦！”


  “尽我的本事烤就是了。”伊莉尼奇娜回答说。她高兴得不得了，因为这两个人一来，危险的谈话停止了，米沙特卡也从厨房里跑出去了。


  一个红军朝着娜塔莉亚点了点头，问道：


  “她是害伤寒病吗？”


  “是的。”


  几个红军也不知道小声说了几句什么，就离开了厨房。走在后面的一个还没有拐过弯去，河那边就发出步枪声。


  三名红军都弯下腰，跑到一堵倒了一半的石墙跟前，卧倒在墙后，一齐咔嚓咔嚓地拉起枪栓，开始还枪。


  吓坏了的伊莉尼奇娜跑到院子里去找米沙特卡。墙后的红军对她喊道：


  “喂，老大娘！快回屋里去！会打死你的！”


  “我家小孩子在外面哩！米沙特卡！乖孩子！”老奶奶带着哭腔喊道。


  她跑到院心里，河那边的枪声立刻不响了。显然，河那边的哥萨克看见她了。等她把跑来的米沙特卡一抱到手上，抱进厨房，枪声又响了起来，直到三名红军离开麦列霍夫家的院子，枪声才停了。


  伊莉尼奇娜小声和娜塔莉亚说着话儿，把面发上了，但是她已经不用烤面包了。


  到中午时候，驻在村子里的红军机枪队，忽然急急忙忙离开人家的院子，拖着机枪，顺着土沟朝山上开去。


  布置在山上工事里的一个连，也排好队伍，以急行军的速度朝将军大道上开去。


  不知为什么，整个顿河上一下子就完全安静下来。大炮和机枪都不响了。一辆辆辎重车，一个个炮兵连，顺着大路和长满青草的夏季小道，连绵不断地从各个村子里朝将军大道开去；步兵和骑兵也都排成纵队开走了。


  伊莉尼奇娜在窗口看着一些掉队的红军顺着石灰岩山嘴往山上爬，用围裙擦了擦手，十分激动地画了一个十字，说：


  “上帝有灵呀，娜塔什卡！红党走啦！”


  “噢，妈妈，他们这是从村子里到山上战壕里去，到晚上还要回来呢。”


  “那他们为什么急急忙忙直跑呢？是咱们的人把他们打败啦！这些该死的东西是在撤退呢！反基督的东西们跑啦！……”伊莉尼奇娜高高兴兴地说过这话，却又动手和起面来。


  娜塔莉亚从过道里走出去，站在门口，手搭凉棚，对着洒满阳光的石灰岩山顶，对着烧成了褐色的山坡，看了老半天。


  一团团翻滚的黑云，在大雷雨前的一片肃静中，从山后慢慢升上来。中午的太阳火辣辣地炙烤着大地。黄花鼠在村外草地上吱吱地叫，黄花鼠那带点儿伤心意味的细细的叫声，同百灵鸟那活泼愉快的歌声交织在一起，显得出奇地和谐。娜塔莉亚格外喜欢这隆隆的炮声之后出现的寂静，所以她一动不动，贪婪地倾听着百灵鸟那天真烂漫的歌声，倾听着提水吊杆的吱扭声和充满野蒿苦味的簌簌风声。


  这原野上到处流动的东西，又苦又香。风吹来晒得滚烫的黑土的热气，吹来晒得倒下去的各种野草的醉人气息，但是可以感觉出来，大雨就要来了：从顿河上吹来一阵阵清淡的潮气，一只只燕子在空中穿来穿去，那剪刀形的翅膀几乎要划到地面了，有一只草原小鹰在蓝天中飞翔，飞得远远的，躲避即将来临的大雷雨。


  娜塔莉亚在院子里走了走。石墙外面，踩得乱糟糟的草地上，有好几堆金黄色的子弹壳儿。玻璃上和白石灰屋墙上都有不少子弹打的窟窿。一只幸存的母鸡，一看见娜塔莉亚，就咯哒咯哒叫着，飞到仓房顶上。


  这种使人感到安宁的寂静，没有在村子里久留。刮起了大风，许多没有人住的房子的大敞着的门和护窗乒乒乓乓乱响起来。一片雪白的雹云来势汹汹地遮住太阳，并且向西方飘去。


  娜塔莉亚撩着被风吹乱的头发，走到夏季厨房跟前，又站在这里朝山上看了看。在天边，一团团灰尘笼罩在雪青色的烟雾里：一辆辆大车在飞奔，一个个骑马人在狂跑。“这么看，是真的：他们走啦！”娜塔莉亚心情轻松地判断说。


  她还没有走进过道，山后很远的地方就响起低沉的、隆隆的炮声，而且，维奥申两座教堂里发出的欢快的钟声也在顿河上飘荡开来，好像是和大炮声相呼应。


  在顿河那边，哥萨克密密麻麻地从树林里跑了出来。他们有的拖，有的抬，把小船弄到河边上，放下水去。划船的人站在船尾，迅速地划动双桨。有三十来条小船争先恐后地朝村子这边飞来。


  “娜塔什卡！好孩子！咱们的人来啦！……”伊莉尼奇娜从厨房里跑出来，一面哽咽地哭着，一面念叨着。


  娜塔莉亚一下子抱起米沙特卡，把他举得高高的。她的眼睛像火一样明亮起来，但是她在气喘吁吁地说话的时候，声音还是上气不接下气的：


  “看呀，乖孩子，看呀，你的小眼睛尖……也许，你爹跟哥萨克们一块儿来啦……你认不出来吗？最前头那条船上不是他吧？唉，你往那边看嘛！……”在河边只接到瘦下去的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇。老头子首先问了问牛、粮食和财产有没有受到损失，然后就抱住孙子孙女哭了几声。等他急急忙忙、一瘸一拐地走进自家的院子，脸色一下子变得灰白，跪了下去，画了一个老大的十字，朝东方磕了个头，他那白发苍苍的头，老半天没有从晒得滚烫的土地上抬起来。


  五


  顿河军的一支三千人的骑兵兵团，配备着六门马拉的大炮和十八挺驮载机枪，在谢克列捷夫将军指挥下，在六月十日用强攻突破了别洛卡里特文河口镇附近的防线，顺着铁路线，朝嘉桑镇方面推进。


  第三天清晨，顿河第九团的军官侦察队在顿河边碰上暴动军的战地哨兵。哥萨克们一看见骑兵，就跑进了山沟，但是率领侦察队的哥萨克大尉从衣服上认出他们是暴动军，就挥了挥系在马刀上的手绢，高声吆喝道：


  “是自己人！……别跑，乡亲们！……”


  侦察队放心地跑到山沟坡下。暴动军的哨长是一个白发苍苍的老司务长，他边走边扣着被露水打湿了的军大衣，走上前来。八个军官都下了马，大尉走到司务长面前，摘下那顶箍上钉着白光闪闪的军官徽章的绿军帽，笑着说：


  “你们好啊，乡亲们！好吧，咱们按照哥萨克的老习惯，亲亲嘴巴。”他十字交叉地亲了亲司务长的嘴，用手绢擦了擦自己的嘴唇和胡子，感觉到同伴们都用等待的目光看着自己，就带着意味深长的笑容，曼声问道：


  “喂，怎么样，醒悟过来了吗？自己人还是比布尔什维克好吧？”


  “是的，大人！我们将功折罪……打了三个月仗，没料到你们会来！”


  “虽说晚了点儿，但能够醒悟过来就好。事情已经过去，旧事就不提啦。你们是哪一个乡的？”


  “是嘉桑乡的，大人！”


  “你们的队伍在顿河那边吗？”


  “是的！”


  “红军从顿河这儿上哪儿去啦？”


  “他们顺着顿河往上去，八成是上顿涅茨镇去啦。”


  “你们的马队还没有过河吧？”


  “没有。”


  “为什么？”


  “我弄不清楚，大人。我们是第一批上这边来的。”


  “红军在这儿安过炮兵吗？”


  “安过两个炮兵连。”


  “他们什么时候撤走的？”


  “昨天夜里。”


  “应该追赶哪！唉，你们太马虎啦！”大尉用责备的口气说，然后走到自己的马跟前，从军用包里掏出笔记本和地图。


  司务长两手贴在裤缝上，直挺挺地站着。哥萨克们聚集在他身后有两步远的地方，带着高兴和惴惴不安的复杂心情打量着军官们，打量着马鞍和一匹匹跑得筋疲力尽的良种马。


  军官们都穿着整整齐齐的、带肩章的英国式翻领制服和肥大的马裤。他们舒展着腿，在马旁边来来回回地走着，侧眼看着哥萨克们。他们不管哪一个，都不戴那种用化学铅笔画的自制肩章了，不再像一九一八年秋天那样了。皮靴、马鞍、子弹盒、望远镜以及挂在马鞍上的卡宾枪全是新的，而且不是俄罗斯出产的。只有一位看来年纪最大的军官，穿的是蓝色细呢子山民服，戴的是金黄色的布哈拉羊羔皮库班帽，脚上穿的是没有后跟的山民长靴。他轻轻地迈着步子，第一个走到哥萨克们跟前，从图囊里掏出一盒印着比利时国王亚尔培肖像的很漂亮的纸烟，对哥萨克们说：


  “请抽烟，弟兄们！”


  哥萨克们都如饥似渴地伸手来拿纸烟。其余的军官也都走了过来。


  “喂，你们在布尔什维克统治下过得怎样？”一个大脑袋、宽肩膀的少尉问道。


  “不怎么舒服……”一个穿着旧棉袄的哥萨克如饥似渴地抽着纸烟，一面盯着那系在膝盖上、紧紧裹着少尉那老粗的腿肚子的高高的护腿套，很拘谨地回答说。


  这个哥萨克脚上拖的是穿得稀烂的毡靴。那补了多次的白色毛袜子和掖在袜筒里的裤子也都破了；所以这个哥萨克眼巴巴地望着那双英国皮靴，特别眼馋那穿不坏的厚皮底和那锃亮的铜扣眼。他忍不住，率真地说出了自己的艳羡心情：


  “你们的皮靴真好啊！”


  但是少尉不想和和气气地谈一谈，他带着挖苦和挑衅的口气说：


  “你们本来不愿意要外国的东西，宁可要莫斯科的树皮鞋嘛，现在就不用看着人家的东西眼红啦！”


  “我们错啦。已经认错了嘛……”那个哥萨克很尴尬地回答说，一面回头看着自己的人，希望得到支持。


  少尉继续用讥笑的口气说：


  “你们的脑袋是牛脑袋。牛总是这样的：先走，然后才站下来想。这么一来就错啦！去年秋天，你们放弃阵地的时候，想什么来着？想当委员！哼，你们这些保卫家乡的好汉！……”


  一个年轻的中尉小声对着越说越上劲儿的少尉的耳朵说：“算啦，别说啦！”于是少尉才踩灭了纸烟，啐了一口，大踏步朝马走去。


  大尉递给他一张纸条，小声对他说了几句话。


  身体笨重的少尉异常轻快地跳上马，让马急转过身去，便朝西方跑去。


  哥萨克们都很尴尬地沉默着。大尉走过来，用他那洪亮的嗓门儿低低地撇着腔，快快活活地说：


  “从这儿到华尔华林村有几俄里？”


  “三十五俄里。”有几个哥萨克同时回答说。


  “好。就这样吧，乡亲们，你们去报告你们的首长，叫骑兵不要再耽搁，马上渡河上这边来。我们派一位军官和你们一同到渡口去，由他来带领骑兵。叫步兵往嘉桑镇开。明白了吗？好啦，就是说，你们左转弯，开步走吧！”


  哥萨克们挤成一堆，朝坡下走去。大家就像商量好了似的，都一声不响地走了有百来丈远，后来那个穿棉袄的、其貌不扬的哥萨克，也就是受到神气活现的少尉奚落的那一个，摇了摇头，很伤心地叹了一口气，说：


  “这就是会师呀，弟兄们……”


  另外一个哥萨克马上就接上一句：


  “蔓菁也不比萝卜甜啊！”并且又俏皮、又粗野地骂了两句。


  六


  红军紧急撤退的消息一传到维奥申，格里高力·麦列霍夫就率领两个骑兵团，洑水渡过了顿河，派出几支强大的侦察队之后，就向南方挺进。


  顿河边一处高地后面正在进行战斗。大炮声轰轰隆隆连成一片，声音很低沉，好像是在地下一样。


  “看起来，士官生真舍得用炮弹！用急射在轰呢！”一个指挥官朝格里高力走来，兴高采烈地说。


  格里高力没有做声。他走在大队人马的前面，很留心地四面观察着。从顿河到巴兹基村这三俄里长的一段路上，有几千辆暴动军扔下的大车。树林里到处都是扔掉的东西：破箱子、椅子、衣服、马套、碗碟、缝纫机、一口袋一口袋的粮食，因为当家人十分贪心，在向顿河撤退时拉来的各种各样的东西，在这里应有尽有。大路上有些地方堆着没膝深的金黄色小麦。大路上还有一些臭烘烘的牛马尸体，已经鼓胀起来，腐烂得不成样子了。


  “辛辛苦苦，到头来弄成这种样子！”十分震动的格里高力叹了一声，摘下帽子，尽量憋住气，绕过一堆结成了块的粮食，粮食堆上躺着一个摊开四肢、头戴哥萨克帽、身穿血糊糊的棉袄的死老头子。


  “老人家看守家产送命啦！真是鬼叫他留在这儿。”一个哥萨克很惋惜地说。


  “恐怕是舍不得把麦子扔掉……”


  “喂，快走吧！他身上的臭味实在够戗。喂！快走！……”后面有人气呼呼地叫道。


  于是连队小跑起来。没有人说话了。只有许许多多的马蹄声和哥萨克佩带的武器的碰击声在树林里很和谐地响着。


  ……战斗就在离李斯特尼次基家庄园不远处进行。密密麻麻的红军在亚戈德庄园旁边的一条干谷里乱跑。榴霰弹纷纷在他们头顶上爆炸，机枪在他们背后扫射，加尔梅克团的骑兵拉成散兵线，从高地上奔来，拦截他们的退路。


  格里高力带着两个团开到的时候，战斗已经结束了。两连红军，本来是掩护零散部队和第十四师辎重队顺着维奥申这边的翻山道路撤退的，现在被第三加尔梅克团打垮并且完全消灭了。还在冈头上，格里高力就对叶尔马柯夫下了命令说：“这儿不要咱们行啦。你去和他们会合，我到这庄子上去一下子。”


  “有什么事？”叶尔马柯夫惊愕地问道。


  “噢，怎么对你说呢，我年轻时候在这儿当过长工，所以我很想去看看老地方……”


  格里高力叫上普罗霍尔，就掉转马头朝亚戈德庄上走去。走了有半俄里，他就看见，打头的一个连的前面，呼啦呼啦地迎风飘舞着一块白布，由一个哥萨克很谨慎地高擎着。


  “真好像是去投降！”格里高力眼看着自己的队伍慢慢地、好像是很不情愿地朝干谷里走去，谢克列捷夫的骑兵兵团从草地上径直地迎着他的队伍飞跑而来，不由地带着担心和懊恼的心情这样想道。


  等格里高力跨过歪倒的大门，走进长满滨藜的庄园的宅院，就有一种凄凉和空虚感。亚戈德庄园完全变了样子。到处都可以看到无人经营和破坏的可怕痕迹。当年很漂亮的房子不漂亮了，而且好像变矮了。很久没有油漆过的房顶已经是黄锈斑斑，已经坏了的排水管子堆放在台阶旁边，铰链脱落的护窗斜挂在窗框上，风呼呼地往打坏的窗户里直吹，屋子里已经发出一股无人居住的苦涩的霉烂气味。


  房子东面的一角和台阶都被三英寸口径的炮弹炸坏了。一棵被炮弹打倒的槭树的树头，伸进了阳台上一扇打坏的威尼斯式窗户。槭树树干的底部埋在从房基炸出来的一堆砖里，槭树就这样躺在那里了。生长极快的野蛇麻草已经爬上枯萎的槭树枝，把树枝缠住，给幸存的窗户玻璃增添了一些奇形怪状的花纹，并且向房檐伸去。


  时间和风雨到处留下自己的痕迹。院子里的棚舍都破败不堪，那样子就像已经多年没有勤快的人手摸过了。马棚的石墙已经被春雨淋垮，车棚的顶子也被暴风雨掀掉，只有在像死人一样苍白的棚架和横梁上，有些地方还残留着一束一束的快要腐烂的干草。


  下房的台阶上躺着三条已经变野了的猎狗。三条狗一看见人，就跳起来，低声呜噜着，躲进了过道。格里高力走到大敞着的厢房窗户跟前；他在马上弯下身子，大声问道：


  “有人吗？”


  厢房里很久没有声音，后来有一个打哆嗦的女人的声音回答：


  “对不起，请等一等！我这就出去。”


  苍老了的鲁凯莉亚嚓嚓地拖着两只光脚，来到台阶上；她被太阳一照，眯缝起眼睛，对着格里高力看了半天。


  “鲁凯莉亚大婶儿，你不认识我了吗？”格里高力一面翻身下马，一面问道。


  直到这时候，鲁凯莉亚的麻脸上哆嗦了一下，那呆呆的麻木神情才换成了异常激动的神情。她哭了起来，老半天没有说出一句话来。


  格里高力把马拴好，很耐心地等了一会儿。


  “我简直吓死啦。可不得了啊……”鲁凯莉亚用肮脏的粗布围裙擦着腮帮子，哭诉起来。“我以为，他们又来了呢……哎呀，格里什卡呀，这儿的事呀……简直没法说啦！……就剩我一个人了呀……”


  “萨什卡老爹在哪儿？跟东家一块儿走了吗？”


  “他要是走了，也许还能活着呢……”


  “怎么，死了吗？”


  “把他打死啦……在地窖里放了两天多啦……应当把他埋掉，可是我又生病……好不容易才爬起来……再说我也很怕上他那儿去，怕见死人……”


  “为什么打死他？”格里高力没有抬眼睛，低声问道。


  “为一匹骒马把他杀啦……咱们的东家走得很急。光把钱带走啦，家里东西差不多全交给了我。”鲁凯莉亚换成小声说。“我连一根线都看守得好好的。埋起来的东西到现在动都没动。东家只带走三匹奥勒尔的儿马，其余的都交给了萨什卡老爹。起事以后，哥萨克也来要，红党也来要。那匹叫‘旋风’的青儿马，也许你还记得吧？一开春就叫红党牵走啦。他们费了很大的劲儿才把鞍子上上。这匹马还从来没有人骑过呢。不过他们骑这匹马没有骑多久，没有骑快活。过了一个星期，卡耳根的哥萨克来啦，是他们说的。他们在冈头上遇上红党，就交手打了起来。哥萨克们有一匹发了春的骒马，恰好在这时候叫了起来。谁又能不叫红党骑的‘旋风’不朝哥萨克这边跑呢？它放开四蹄就朝骒马跑去，那个骑在上面的红党勒也勒不住。他看见已经无法勒住儿马，就想在飞跑的时候从马上跳下来。跳倒是跳下来了，可是一只脚没有从镫里抽出来。‘旋风’一直把他送到哥萨克手里。”


  “妙啊！”普罗霍尔高兴得叫起来。


  “现在是卡耳根的一个什么准尉骑着这匹儿马。”鲁凯莉亚从容不迫地说。“他答应过，只要东家一回来，就把马送到马棚里。就是说，把所有的马都牵走啦，只剩下叫‘神箭’的那匹骒马，就是‘模范’和‘未婚妻’生的那一匹。这匹马当时正怀着驹儿，所以谁也没有动。这马不久前下了驹儿，萨什卡老爹心疼马驹儿，心疼得就没法说啦！他常常抱着小马驹儿，用奶瓶喂牛奶和一种草汁儿，为的是叫马驹儿的腿长结实些。就这样才出了事儿……第三天，天快黑的时候，跑来三个人。萨什卡老爹正在花园里割草。他们朝他吆喝：‘到这儿来，老家伙！’他扔下镰刀，走过去，和他们打招呼，可是他们连看也不看，一面喝着牛奶，一面问他：‘有马吗？’他就说：‘有一匹，可是这马干不了上阵打仗的事：是一匹骒马，又在奶小马驹儿。’他们当中一个顶凶的家伙嚷起来：‘这号事儿你不懂！把骒马牵出来，老家伙！我的马脊梁打坏啦，我要换一匹！’他要是顺着他们，不维护这匹马就好啦，可是，你知道，他是个犟老头子……他连老爷都要顶撞呢。恐怕你还记得吧？”


  “他怎么样，没有给他们吗？”普罗霍尔插嘴说。


  “哼，怎么能不给呢？他只是对他们说：‘在你们来以前，来过很多骑兵，把所有的马都牵走啦，可是都知道怜惜这匹马，谁知你们是怎么回事儿……’这一下子他们就火了，嚷嚷起来：‘哼，地主的奴才，你想给地主留着这匹马呀？！’他们把他骂了一通……他们有一个人把骒马牵出来，就给马上鞍，可是小马驹儿跑到肚子底下去吃奶。老爹就央告说：‘你们行行好，别牵走吧！要不然，小马驹儿怎么办呀？’另外一个人说：‘就这么办！’他说着，就把小马驹儿从骒马身边赶开，从肩膀上摘下枪来，对马驹儿开了一枪。我都流眼泪啦……我跑过去，央告他们，拉住老爹，怕他出事儿，可是他朝小马驹儿一看，胡子都哆嗦起来，一张脸像墙一样白，就说：‘既然这样，你把我也打死吧，狗崽子！’他朝他们扑过去，抓住他们，不叫他们上鞍子。他们就火了，这一火，就把他打死啦。他们朝他一开枪，我就吓昏啦……直到眼下我还迷迷糊糊，不知道拿他怎么办。应当给他做一口棺材，可这哪儿是老娘们儿干得了的事儿呀？”


  “弄两把铁锹、一块麻布来。”格里高力对她说。


  “你想把他葬了吗？”普罗霍尔问道。


  “是的。”


  “格里高力·潘捷莱维奇，你真是自找麻烦！还是让我马上去找几个人来。他们会给他做一口棺材，挖一个像样儿的坟……”


  普罗霍尔显然是不愿意来埋葬老头子，但是格里高力根本不考虑他出的主意。


  “咱们自个儿来挖一个坟，把他葬了。这老头子是个好人。你上花园里去，在水池子旁边等我，我去看看死去的老人家。”


  就在那个长满浮萍的池塘旁边，那棵苍翠的老杨树底下，当年埋葬格里高力和阿克西妮亚的女儿的地方，萨什卡老爹找到了自己最后的归宿地。他们把他那干瘦的身体用一块散发着啤酒花气味的干净粗布裹起来，放进去，用土埋上了。在那个小小的坟堆旁边又出现了一个新坟，用靴子踩得结结实实，把潮湿的新土踩得光溜溜的。


  许多往事浮上心头，格里高力闷闷地躺倒在离这块特别可亲的小小坟地不远的草地上，对着头顶上雄伟辽阔的蓝天望了很久。在无边无际的高空里，风在奔驰着，被阳光照得亮闪闪的冷云游动着；而在刚刚接纳了快活的小马驹儿和酒鬼萨什卡老爹的大地上，依然是生机蓬勃：在像碧浪一样一直涌到花园跟前的草原上，在老场院篱笆旁边的野麻丛里，扑啦扑啦地响着一阵阵鹌鹑打架的声音，金花鼠吱吱在叫，蜜蜂嗡嗡在飞，清风吹得青草沙沙在响，百灵鸟在流动的蜃气中唱着歌儿，而为了证明人是万物之灵，在很远很远的干谷里，还有一挺机枪一个劲儿恶狠狠地、低低地嗒嗒响着。


  七


  谢克列捷夫将军率领司令部的军官和一连哥萨克卫队进入维奥申镇，镇上人鸣钟热烈欢迎。两座教堂里的钟一整天都在响着，就像过复活节那样。下游的哥萨克们骑着劲壮的、跑累了的顿河马在大街上走来走去。他们肩上的肩章蓝得耀眼。广场上，谢克列捷夫将军驻节的那座商人房子前面，聚集着不少传令兵。他们一面嗑葵花子，一面和那些路过的、打扮得花枝招展的镇上的姑娘们搭话。


  中午时候，三名加尔梅克骑兵押着十五名被俘虏的红军来到将军的住处。他们后面跟着一辆装满乐器的双套马车。这些红军的服装与众不同：一律是灰呢子裤子和灰呢子上衣，袖口还镶着红绦。一个上了年纪的加尔梅克人走到神气活现地站在门口的传令兵面前，下了马，把他的磁烟斗塞进口袋。


  “我们把红军的吹鼓手押来啦。明白吗？”


  “这有什么明白不明白的？”一个肥头大脸的传令兵一面往加尔梅克人那落满灰尘的靴子上吐葵花子壳儿，一面懒洋洋地回答说。


  “没有什么不什么的，接俘虏吧。吃得肥头大耳，净说废话！”


  “噢，噢！你敢再说，臊羊尾巴！”传令兵恼了，但是他去通报押到俘虏的事了。


  从大门里面走出一位肥胖的大尉，穿着咖啡色小棉袄，扎着腰带。他叉开两条粗腿，神气活现地叉着腰，把站在一起的红军打量了一遍，粗声粗声地说：


  “你们这些唐波夫省的坏蛋，专门吹吹打打给委员们解闷儿！灰制服是从哪儿弄来的？怎么，是从德国人身上剥下来的吧？”


  “绝不是的。”一个站在大家面前的红军，不住地眨巴着眼睛，回答说。他又用急促的语调解释说：“还是在克伦斯基时代，在六月攻势以前，我们乐队就穿的是这种服装……从那时候一直穿到现在……”


  “我看你再穿！你再穿！看你们再穿！”大尉把剪过毛的库班式皮帽推到脑后，露出光脑袋上一条还没有长好的红红的伤疤，用穿歪了的高高的靴后跟猛然一转，转身朝着加尔梅克人。“你这个窝囊废，把他们送来干什么？你他妈的为什么？不会在路上把他们劈了吗？”


  加尔梅克人不由地挺直了身子，很麻利地把两条弯腿并到一起，一只手一直放在绿军帽的帽檐上，回答说：


  “连长吩咐要送到这儿来。”


  “‘要送到这儿来！’”有点儿像花花公子的大尉，轻蔑地撇了撇薄薄的嘴唇，学了一遍；然后沉甸甸地迈动两条肿胀的腿，抖动着肥嘟嘟的屁股，绕着红军走了一圈儿，就像马贩子相马一样，仔细把他们看了半天。


  传令兵们都不出声地笑着。三名加尔梅克押送兵的脸上都保持着一贯的冷漠表情。


  “开开大门！把他们押进院子里！”大尉吩咐说。


  红军们和乱七八糟地装着乐器的大车在台阶旁边停下来。


  “谁是队长？”大尉抽着烟，问道。


  “没有队长。”几个声音一齐回答说。


  “队长在哪儿？跑啦？”


  “不是，打死啦。”


  “活该，你们没有队长也行。喂，把你们的家伙拿起来！”


  红军们走到大车跟前。铜喇叭声在院子里畏畏缩缩、很不整齐地响了起来，和一直没停的教堂钟声混到了一起。


  “预备！来一支《上帝呀，保佑沙皇》。”


  军乐队员们都一声不响地互相看了看。谁也没有开始吹奏。尴尬局面保持了有一分钟，后来有一个光着脚、但是裹腿打得很整齐的红军，看着地面，说：


  “我们谁也不会吹旧国歌……”


  “谁也不会吗？有意思……喂，来人呀！来半排传令兵，带上枪！”


  大尉用靴尖打着听不见的拍子。传令兵在走廊里排队，卡宾枪碰得丁当乱响。麻雀在花圃外面茂密的洋槐树上吱吱喳喳地叫。院子里热烘烘的，散发着晒热的铁皮棚顶气味和酸酸的人汗味。大尉从太阳地里走到凉荫里，这时候那个光脚的喇叭手很难受地看了看同伴们，低声说：


  “大人！我们这些人都是年轻喇叭手。没有吹过旧歌曲……吹的多数是革命歌曲……大人！”


  大尉心不在焉地扭着自己的镂花皮带的头儿，没有做声。


  传令兵们在台阶旁边排好了队，等候命令。这时候有一个上了年纪、一只眼睛里生着白翳的喇叭手，急忙推开其余的人，从后面走上前来；一面咳嗽着，一面问道：


  “让我来吹，好吗？我会吹。”他也不等答应，就把晒得滚烫的巴松管放在哆哆嗦嗦的嘴唇上。


  宽敞的商人院子里，响起又单调、又难听、像哭丧一样的嗡嗡声，大尉听着听着就愤怒地皱起眉头。他把手一摆，喝道：


  “别吹啦！像叫花子……要饭一样！这算是吹的什么？”


  窗口出现了几位参谋和副官的笑脸。


  “您叫他们吹一支送葬曲吧！”一个年纪很轻的中尉从窗户里探出半截身子，用小孩子一样的尖嗓门儿嚷道。


  那十分卖劲儿的钟声停了一会儿，大尉动了动眉毛，悄悄地问道：


  “我希望，你们吹吹《国际歌》，好吗，吹吧！别怕嘛！我叫你们吹，你们就吹。”


  在一片静寂中，在中午火热的气流里，忽然又和谐又悲壮地响起慷慨激昂的《国际歌》声，好像是在号召进行战斗。


  大尉就像老牛遇到障碍似的，低着头，叉着腿站在那里。他站着，听着。他那紧绷绷的脖子和眯缝起来的眼睛那蓝蓝的眼白渐渐充满了血。


  “算啦——啦！……”他忍不住，愤怒地吼叫起来。


  乐队一下子就停住了，只有一个弯管铜号慢了一点儿，它那激昂的、未尽的余音又在灼热的空气中回荡了很久。


  喇叭手们在舔着干裂的嘴唇，用袖子和肮脏的手擦着嘴。他们的脸色又疲惫又冷漠。只有一个人忍不住涌出了眼泪，泪水顺着落满灰尘的腮帮子往下流，留下两道湿印子……


  就在这时候，谢克列捷夫将军在一位日俄战争时代的同事家里吃完了饭，由一位醉醺醺的副官搀扶着，来到广场上。因为天热，他又喝多了酒，头脑昏昏沉沉。走到中学砖瓦房的拐角上，已经没有力气的将军踉跄了一下，脸朝下跌倒在滚热的沙土地上。慌了神的副官想把他搀起来，却怎么也搀不起来。这时候站在不远处的人群里有人急忙跑来帮忙。两个年老的哥萨克恭恭敬敬地挽住将军的胳膊，把他搀扶起来，将军却当众呕吐起来。但是在呕吐的间隙里，他还威风凛凛地摇晃着拳头，想喊叫些什么，大家好不容易说服了他，把他搀回住处。


  站在不远处的哥萨克们用眼睛送了他半天，小声议论着：


  “这个宝贝醉得够戗！太不庄重啦，还算是将军呢！”


  “老酒这玩意儿可不管你将军不将军。”


  “不应该，摆上多少，就喝多少……”


  “哎，亲家，酒瘾上来，憋不住呀！有的人喝醉了出了洋相，就发誓从今不再喝酒……可是这就像大家常说的：狗发誓不吃屎，可是一见茅厕坑，就什么都忘啦……”


  “就是这话！你去吆喝吆喝孩子们，叫他们离远点儿。瞧这些鬼东西，一齐跟着走，拿眼睛盯着他，就好像从来没见过醉汉。”


  ……镇上的钟一直响到天黑，镇上的人也一直喝到天黑。到晚上，在改做军官俱乐部的一座房子里，暴动军司令部举行了欢迎宴会。


  高大而又挺拔的谢克列捷夫，是克拉斯诺库特乡一个村子里的人，是一个地道的哥萨克。他非常爱马，是个超等的骑手、勇猛的骑兵将军。然而他不是个演说家。他在宴会上发表的演说，都是醉后的胡吹，而且结尾又是对上游哥萨克明目张胆的指责和吓唬。


  参加宴会的格里高力紧张而气忿地仔细听着谢克列捷夫说话。还没有清醒过来的将军，用手指头扶着桌子，站在那里，香喷喷的酒从杯子里直往外泼洒；他每一句话都说得十分僵硬：


  “……不对，不是我们要感谢你们的帮助，而是你们要感谢我们的帮助！正是你们要感谢我们，这是肯定应该说的。如果没有我们，红军早把他们消灭啦。这一点你们自己是十分清楚的。可是如果没有你们，我们早把他们打垮啦。我们要打垮他们，而且，你们记住，我们一直要打到在全俄罗斯把他们肃清。秋天里，你们放弃阵地，把布尔什维克放到哥萨克的土地上来……你们想跟他们和和美美地过日子，可是没有过成！于是你们为了保自己的家产，为了保自己的命，才起事。说干脆点儿，你们是为了保自己的皮和保牛皮。我提起过去的事，并不是想指责你们的错误……你们听了这些话，不要见怪。但是，实话实话，总不会有坏处。我们已经宽恕了你们的叛变。我们像亲兄弟一样，在你们最困难的时候来帮助你们。不过你们的可耻的历史，今后一定要洗刷洗刷。明白吗，诸位军官？你们应该立功赎罪，应该忠诚报效静静的顿河，明白吗？”


  “来，为了赎罪，干一杯！”坐在格里高力对面的一个上了年纪的中校，微微笑着说；他不是单独对任何人说的，因此也不等任何人，首先举杯一饮而尽。


  他的脸流露着刚强气色，脸上有些碎麻子，褐色的眼睛里露出嘲笑的意味。在谢克列捷夫发言的时候，他的嘴角不止一次隐隐露出难以捉摸的冷笑，这时候他的眼睛就阴沉下来，好像完全变成了黑的。格里高力在观察中校的时候，注意到，他对谢克列捷夫称呼“你”，而且对他的态度极其随便，对其他的军官却非常矜持和冷淡。在参加宴会的人当中，只有他那草绿色制服上佩戴着草绿色肩章和科尔尼洛夫部队的袖章。“这是一个有头脑的人。大概是志愿军。”格里高力心里想。中校喝酒，就像马饮水一样。也不吃菜，也不见醉，只是不时地把他那宽宽的英国皮带松一松。


  “坐在我对面的这个麻子是什么人？”格里高力小声问坐在旁边的包加推廖夫。


  “鬼才认识他呢。”已经有些酒意的包加推廖夫把手一摆。


  库金诺夫很舍得拿酒招待客人。不知从哪里弄来一瓶酒精，放到桌子上，谢克列捷夫很吃力地把话说完了，解开绿制服，沉甸甸地坐到椅子上。有一个脸型极像蒙古人的年轻中尉哈下腰，小声对他说了几句话。


  “去他妈的！”谢克列捷夫红着脸回答了一声，就端起库金诺夫殷勤地给他斟的一杯酒精，一饮而尽。


  “那个斜眼睛的是什么人？是副官吗？”格里高力问包加推廖夫。


  包加推廖夫用手捂着嘴，回答说：


  “不是的，这是他的养子。他是在日俄战争的时候，从满洲带回来这个孩子。把他抚养大了，就送进士官学校。这个中国孩子很有出息。鬼东西非常勇猛！昨天他在马凯耶夫村外截了红军一个钱箱子。一下子弄到二百万卢布。你瞧，他所有的口袋都塞得鼓起来啦！这小子真走运！简直成了金库啦！你喝呀，干吗你要这样瞧他们？”


  库金诺夫在致答词，但是几乎没有人听他的了。大家越喝越上劲儿。谢克列捷夫脱掉上衣，只穿一件贴身衬衣。他那剃得光光的脑袋出汗出得发亮，有他那洁白的亚麻布衬衫一衬，他那张紫红色的脸和晒成了酱紫色的脖子格外惹眼。不知道库金诺夫小声对他说了几句什么，但是谢克列捷夫对他连看也不看，一个劲儿地说：


  “不——不——行，对不起！这就对不起了！我们信任你们，是有一定限度的……你们的叛变，我们是不会很快忘记的。凡是去年秋天投靠红军的人，都要好好记住这一点……”


  “哼，我们给你们干，也有一定限度！”已经醉了的格里高力怀着冷冷的愤怒心情想着，站起身来。


  他没有戴帽子，走到台阶上，带着轻松的心情，深深地吸了一口夜间的新鲜空气。


  顿河边，就像大雨要来时那样，青蛙呱呱乱叫，金龟子伤心得直嗡嗡。水鹬在沙滩上很烦恼地互相呼唤着。远处的河边滩地上，有一匹找不到妈妈的马驹儿嘹亮而尖细地嘶叫着。“因为实在没办法，我们才和你们搞到了一块儿，要不然我们连你们的味儿都不想闻。可恶的坏家伙！装腔作势，神气活现，现在指责我们，再过一个星期就干脆来掐我们的脖子啦……到了这种地步！不管往哪儿看，哪儿都走不通。我以前就这样想过嘛……结果就会是这种样子嘛。这会儿哥萨克们真要翻眼睛啦！他们已经不高兴对军官先生们行举手礼和打立正啦。”格里高力一面想着，一面走下台阶，摸索着朝大门口走去。


  他的酒劲儿上来，头晕起来，走路摇摇晃晃，脚步异常沉重。他走出大门，摇晃了两下，把帽子扣到头上，就拖着腿，顺着大街向前走去。


  他走到阿克西妮亚的姑妈家门口，停了一会儿，想了想，然后毅然决然朝台阶走去。过道的门没有闩。格里高力也没有敲门，就朝上房走去，一眼就看见司捷潘·阿司塔霍夫坐在桌边。阿克西妮亚的姑妈正在灶边忙活着。桌上铺着很干净的桌布，上面放着一瓶没有喝完的酒，碟子里是切成片儿的红红的咸鱼。


  司捷潘刚刚喝完一杯酒，看样子正要吃咸鱼，但是一看见格里高力，就把碟子一推，脊背靠到墙上。


  格里高力不管怎样醉，他还是看清了司捷潘那煞白煞白的脸和像狼那样露出凶光的眼睛。一见面就惊呆了的格里高力，镇定了一下，沙哑地说：


  “你们好啊！”


  “托福托福。”女主人惊骇地回答说。无疑她已经知道了侄女和格里高力的关系，料想侄女的丈夫与情夫无意中相会不会有什么好事。


  司捷潘一声不响地用左手捋着胡了，用冒火的眼睛盯着格里高力。


  格里高力大叉开两腿，站在门口，似笑非笑地笑了笑，说：


  “噢，我是来看看……对不起。”


  司捷潘一声不响。尴尬局面一直持续到女主人鼓了鼓勇气，请格里高力就座。


  “进来吧，请坐。”


  现在格里高力已经没有什么好掩饰的了。他到阿克西妮亚住的地方来，这就使司捷潘全明白了。于是格里高力就不顾一切地朝前走去：


  “你老婆在哪儿？”


  “你是来……看她的吧？”司捷潘低低地、但是很清楚地问道；哆嗦起来的眼睫毛就遮住了眼睛。


  “是来看她。”格里高力叹着气承认说。


  在这一刹那，他等待着来自司捷潘的一切，并且已经渐渐清醒过来，准备好自卫。但是司捷潘睁开了眼睛（刚才眼睛里的火已经熄灭了），说：


  “我叫她打酒去啦，她马上就要回来，请坐，等一等吧。”


  又高大又挺拔的司捷潘甚至站了起来，推给格里高力一把椅子；他也不看女主人，就央求说：


  “姑妈，请您再拿一只干净杯子来。”又对格里高力说：


  “喝一点儿吧？”


  “可以多少喝点儿。”


  “好，请坐吧。”


  格里高力坐到桌边……司捷潘把瓶子里的残酒均匀地倒进两只杯子里，抬起罩着一层雾气的眼睛看着格里高力。


  “诸事如意！”


  “祝你健康！”


  碰过杯，喝过酒。不做声了。像老鼠一样麻利的女主人递给客人一个碟子和把子上有许多豁口的一把叉子。


  “吃鱼吧！这鱼不算咸。”


  “谢谢。”


  “您用碟子接着吃，快吃吧！”高兴起来的女主人殷勤相让。


  她高兴得不得了，因为一切都平平安安地过去，没有打架，没有打碎杯碟，没有把事情吵开。势头不妙的谈话结束了。丈夫和妻子的情夫和和气气地同坐在一张桌子旁。现在他们一声不响地吃着东西，谁也不看谁。殷勤的女主人从柜子里找出一块干净手巾，好像是要把格里高力和司捷潘连结起来似的，把手巾的两头放在两个人的膝盖上。


  “你为什么不在连里？”格里高力一面吃鳊鱼，一面问道。


  “我也是来看看。”司捷潘沉默了一会儿，回答说，从他的声音上，怎么都判断不出他说的是老实话呢，还是带着刺儿。


  “连里的人大概都回家了吧？”


  “都回村子里去啦。怎么样，咱们来干一杯？”


  “来吧。”


  “祝你健康！”


  “诸事如意！”


  过道里的门环当啷响了一声。已经完全清醒过来的格里高力皱着眉头看了看司捷潘，见他的脸一阵白，就像掠过一阵波浪。


  阿克西妮亚披着一条呢子头巾走进来，没有认出格里高力，走到桌边，从旁边一看，她那睁得大大的黑眼睛里顿时露出恐怖的神情。她倒吸了一口气，好不容易才说出话来：


  “您好，格里高力·潘捷莱维奇！”


  司捷潘放在桌上的两只虬筋盘结的大手忽然轻轻哆嗦起来，格里高力看见这种情形，就一声不响地朝她点了点头，一句话也没有说。


  她把两瓶酒往桌上放的时候，又用充满惶恐和暗暗高兴的目光瞥了格里高力一眼，就转身走到黑暗的角落里，坐到大柜子上，用哆哆嗦嗦的两手理了理头发。司捷潘压下心中的怒火，解开勒得他透不过气来的衬衣领子，满满地斟了两杯酒，转过脸去对妻子说：


  “拿一个杯子，坐到桌上来。”


  “我不。”


  “来坐吧！”


  “我不会喝酒嘛，司乔巴！”


  “还要我说多少遍吗？”司捷潘的声音哆嗦起来。


  “来坐吧，嫂子！”格里高力带着赞同的意味笑了笑。


  她带着祈求的神情看了他一眼，很快地走到小橱子跟前。一个小碟子从搁板上掉下来，当啷一声摔得粉碎。


  “哎哟，真倒霉！”女主人伤心地把两手一扎煞。


  阿克西妮亚一声不响地收拾地上的碎片儿。


  司捷潘也给她满满地斟上一杯，他的眼睛里又露出苦恼和痛恨的神情。


  “来，咱们喝……”他刚开口，又顿住了。


  在一片寂静中可以清楚地听到，坐到桌旁的阿克西妮亚喘得又急，又不均匀。


  “……咱们喝，家里的，为了咱们长期分离。怎么，不喝吗？不会喝吗？”


  “你知道嘛……”


  “我如今全知道……好吧，不为咱们分离！为了贵客格里高力·潘捷莱维奇的健康干一杯吧。”


  “为了他的健康我喝一杯！”阿克西妮亚响亮地说，就把一杯酒一口气喝光。


  “你真是傻心眼儿呀！”女主人跑到厨房里，小声嘟哝说。


  她躲到角落里，用两只手按住胸口，等待着被掀翻的桌子轰隆一声倒在地下，等待枪声砰砰响起来……可是上房里一片死静。只能听见，天花板上的苍蝇被灯光照得嗡嗡叫着，在窗外，镇上的公鸡互相呼应着，报告午夜的降临。


  八


  顿河上六月的夜晚是很黑的。在黑石板似的天上，因为静得受不了，有时划过金色的闪电，有的星星落下来，映入顿河的急流中。从草原上吹来干爽的和风，把正在开花的薄荷的香甜气味送到人住的地方来；在河边滩地上，散发着清淡的湿草气味、淤泥气味和潮湿气味，青蛙不住声地叫着，河边的树林就像童话里那样，笼罩在银纱一般的夜雾里。


  半夜里，普罗霍尔醒来，他问房东：


  “我们那一位没回来吗？”


  “没有。正和将军们喝着呢。”


  “怪不得呢，恐怕这一下子喝足啦！”普罗霍尔馋得叹了一口气，就打着哈欠，开始穿衣服。


  “你要上哪儿去？”


  “我去饮饮马，再添点儿料。潘捷莱维奇说，天一亮就要上鞑靼村去。回去住上一天，然后就去赶自己的队伍。”


  “离天亮还早呢。再睡一会儿吧。”


  普罗霍尔不高兴地回答说：


  “老大爷，一下子就能看出来，你压根儿就没当过兵！我们当兵打仗，要是不把马喂好，不把马照应好，到时候也许就活不成。骑瘦马能跑得动吗？你骑的马越好，逃起命来就越快。我这个人呀，我才用不着追赶敌人呢，可是如果紧急起来，需要退却，那我就头一个跑！我在枪林弹雨里跑过多少年啦，对这种事讨厌透啦！老大爷，点上灯，要不然脚布都找不到。好，谢谢！是啊，我们的格里高力·潘捷莱维奇想挣十字章，想升官，哪儿打得厉害他往哪儿去，我可不是这种傻瓜，我犯不着。好，好像他来啦，恐怕醉得够戗啦。”


  有人轻轻地敲门。


  “请进来！”普罗霍尔叫道。


  进来的是一个陌生的哥萨克，绿色军便服上佩戴着下士肩章，军帽上还钉着徽章。


  “我是谢克列捷夫将军司令部的传令兵。我可以见见麦列霍夫大人吗？”他把手往帽檐上一举，在门口打了个立正，问道。


  “他不在。”被受过严格训练的传令兵的姿式和称呼弄得瞠目结舌的普罗霍尔回答说。“你别立正啦，我年轻时候也和你一样，是个呆瓜。我是他的传令兵，你有什么事？”


  “我是奉谢克列捷夫将军的命令来请麦列霍夫大人的，请他马上到军官俱乐部去。”


  “天一黑他就去了嘛。”


  “他去过，可是后来他从那儿回家来啦。”


  普罗霍尔吹了一声口哨，朝着坐在床上的房东挤了挤眼睛：


  “明白了吗，老大爷？他溜啦，就是说，上他的小宝贝儿那儿去啦……好，你回去吧，老总，我去找他，叫他径直上那儿去！”


  普罗霍尔把饮马和上料的事托付给老头子，就朝阿克西妮亚的姑妈家走去。


  维奥申镇沉睡在黑漆漆的夜幕里。夜莺在顿河那边的树林里争先恐后地唱着。普罗霍尔不慌不忙地走到那座熟悉的小房子跟前，走进过道，刚刚抓住门把手，就听见司捷潘的沙哑的声音。普罗霍尔心里想：“我真算碰上鬼啦！他要是问我，你来干什么？我可是没有话说。哼，不管这一套，随便怎样吧！我就说是来买酒的，说是街坊上有人叫我上这座房子里来。”


  他大着胆子走进上房，一进门就惊呆了，一声不响地张大了嘴：格里高力和阿司塔霍夫两口子同坐在一张桌子前，而且好像什么事儿也没有，格里高力正在喝杯子里的暗绿色老酒。


  司捷潘看了看普罗霍尔，强笑着说：


  “干吗你把嘴张得老大，连好也不问一声？是不是看到什么西洋景啦？”


  “好像是这样……”普罗霍尔还没有回过神来，就捯动着两只脚回答说。


  “喂，别害怕，进来吧，请坐。”司捷潘说。


  “我没有工夫坐……格里高力·潘捷莱维奇，我是来找你的。叫你马上去见谢克列捷夫将军。”


  格里高力在普罗霍尔来以前，就几次想走了。他几次推开酒杯，站起身来，可是马上又坐了下来，他害怕司捷潘会把他的走看做是明显的胆怯的表现。好强心不允许他扔下阿克西妮亚，让位给司捷潘。他喝着，但是酒对他已经不起作用了。格里高力清醒地估计到自己处境的为难，在等待下文。有一刹那他觉得司捷潘要打老婆了，就是在她为他格里高力干杯的时候。但是他错了：司捷潘举起一只手来，用粗糙的手擦了擦晒得黑黑的额头，在短时间的沉默以后，带着赞赏的神气看着阿克西妮亚，说：“不简单，家里的！我就喜欢这种胆量！”


  后来普罗霍尔进来了。


  格里高力想了想，决定不走，想看看司捷潘怀的是什么心思。


  “你上那儿去，就说没有找到我。明白了吗？”他对普罗霍尔说。


  “明白是明白啦。不过，潘捷莱维奇，你顶好还是去一下吧。”


  “不用你管！走吧。”


  普罗霍尔正要朝门口走，但是这时候阿克西妮亚忽然插嘴了。她也不看格里高力，冷冷地说：


  “不必啦，不用客气，你们一块儿走吧，格里高力·潘捷莱维奇！您来看看我们，跟我们一块儿坐坐，多谢啦……不过已经不早啦，鸡叫二遍啦。天快亮啦，天一亮我就要和司乔巴回家去……再说你们也喝了不少。别喝啦！”


  司捷潘也不挽留，于是格里高力站起身来。在告别的时候，司捷潘把格里高力的手攥在自己的冷冰冰、硬邦邦的手里，好像还想最后说几句话，但是一直没有说，一声不响地用眼睛把格里高力送到门口，就又不慌不忙地伸手去拿没有喝完的酒瓶……


  格里高力一走到街上，就感到极其疲倦。他吃力地迈动着双腿，走到第一个十字街口，就向紧紧跟在他后面的普罗霍尔央求说：


  “你去备上马，牵到这儿来。我走不动啦……”


  “要不要报告一下，说你要走？”


  “不用。”


  “好吧，你等一下，我很快就来！”


  一向慢腾腾的普罗霍尔这一次大步朝住处跑去。


  格里高力蹲到篱笆跟前，抽起烟来。脑子里回想着和司捷潘会面的情形，淡漠地想道：“哼，现在他知道啦，没什么了不起的。只要不打阿克西妮亚就好。”后来，他因为疲倦，因为激动劲儿已经过去，不觉躺下去，打起盹儿来。


  普罗霍尔很快就回来了。


  他们坐船来到顿河右岸，就放马大跑起来。


  天一亮，他们就进了鞑靼村。格里高力在自家的大门前下了马，把缰绳扔给普罗霍尔，就怀着激动的心情急急忙忙朝房里走去。


  不知为什么娜塔莉亚披着衣服来到过道里。一看见格里高力，她的两只惺忪的眼睛就放射出那样明亮的喜悦光彩，格里高力的心不由地哆嗦了两下，眼睛顿时湿了。娜塔莉亚一声不响地抱住自己唯一的亲人，全身紧紧贴在他的身上，格里高力感觉到她的肩膀在哆嗦着，知道她在哭。


  他走进房里，亲过两位老人家和睡在上房里的两个孩子，就在厨房当中站了下来。


  “喂，你们怎么熬过来的？一切都平安无事吗？”格里高力激动得呼哧呼哧喘着，问道。


  “好孩子，托老天爷的福呗。我们是很害怕，怕他们折腾我们，可是他们没有，”伊莉尼奇娜急急忙忙回答过，侧眼看了看哭起来的娜塔莉亚，就沉下脸吆喝她说：“应当高高兴兴嘛，你倒哭起来啦，傻东西！去吧，别呆站在这儿啦！快弄柴禾生火去……”


  她和娜塔莉亚忙着做早饭的工夫，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇给儿子拿来一条干净毛巾，说：


  “你洗洗脸，我给你胳膊上浇点儿水。浇浇水，脑子可以清爽些……你浑身一股酒气。大概，你是因为喜事，昨天多喝了几杯吧？”


  “喝是喝啦。不过现在还不知道：究竟是喜事还是祸事……”


  “怎么这样说？”老头子说不出地惊愕。


  “谢克列捷夫对咱们太无礼啦。”


  “噢，这没什么了不起的。当真他也跟你一块儿喝酒了吗？”


  “嗯，是的。”


  “你可瞧瞧！格里什卡，你真有福气呀！你和一位真正的将军同坐一桌啦！真不得了！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇十分感动地看着儿子，高兴得咂了咂舌头。


  格里高力笑了笑。他怎么也不能分享老头子那天真的狂喜心情。


  格里高力郑重地问起牲口和财产是不是都保住了，粮食损失了多少，但是他发觉，父亲对于谈家务事，不像以前那样感兴趣了。老头子脑子里有更重要的事，有事情使他放不下心来。


  而且他很快就把心事说了出来：


  “格里什卡，现在怎么办呀？难道还要再去当差吗？”


  “你这是说的谁？”


  “说的是老头子们，比如，就说我吧。”


  “眼下还不知道。”


  “这么说，还要出去吗？”


  “你可以留下来。”


  “你这话才对！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇高兴得叫起来，并且兴奋得一瘸一拐地在厨房里走起来。


  “你坐下吧，瘸鬼！别蹚得满屋子都是灰！一高兴起来，就到处乱跑，像一条坏狗！”伊莉尼奇娜厉声喝道。


  但是老头子丝毫没有理会她的吆喝。他从桌子到炉灶来来回回走了好几趟，一面笑一面搓着手。这时候他提出一个疑问。


  “你就能放我回家吗？”


  “当然，我能。”


  “可以出证明吗？”


  “当然可以！”


  老头子犹豫了一会儿，但还是问道：


  “证明这玩意儿，怎么弄法呢？……没有印啊。莫非你带着印吗？”


  “没有印也行！”格里高力笑了笑。


  “噢，那就没什么说的啦！”老头子又高兴起来。“上帝保佑你健康！你想什么时候动身？”


  “明天。”


  “你的队伍开到前面去了吗？是上大熊河河口去了吧？”


  “是的。爹，你不用为自个儿担心。反正不久就要把像你这样的老头子都放回家来。你们服役已经服够啦。”


  “上帝保佑！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇画了一个十字，看样子，他完全放下心来了。


  两个孩子醒了。格里高力把他们抱起来，放在自己的两个膝盖上，轮流亲着他们，笑着，听他们高高兴兴地唠叨了半天。


  孩子们的头发气味太好闻了！这里面有太阳气味、青草气味、暖和和的枕头气味，还有一种无限亲切的气味。他们——这都是他的亲骨肉——就像是两只草原上的小鸟儿。抱着他们的父亲的两只大黑手显得多么笨拙呀。他这个暂离鞍马一昼夜的骑士，浑身都是冲鼻子的当兵人气味和马汗气味，还有苦涩的风尘气味和皮带气味——处在这个和平的小天地里，显得多么格格不入呀……


  格里高力的眼睛蒙上一层云雾般的眼泪，嘴唇在胡子底下哆嗦着……他有三四次没有回答父亲的问话，直到娜塔莉亚拉了拉他的军便服袖子，他才朝桌子走去。


  不对了，不对了，格里高力完全不是原来那个格里高力了！他从来就不是那么容易动感情的人，就连小时候他都很少哭。可是现在，这眼泪，这低沉的、不住的心跳，这喉咙里好像有一口无声的钟在撞击的感觉……不过，这一切也许是因为，他昨天夜里喝多了，而且一夜没有睡吧……


  把牛赶进牧场的妲丽亚回来了。她把两片笑盈盈的嘴唇向格里高力伸去，格里高力用开玩笑的姿势捋了捋胡子，把脸凑到她跟前，她就闭上了眼睛。格里高力看见，她的睫毛就像被风刮得似的，哆嗦了几下，有一刹那他闻到她那丰润的腮上的雪花膏香味。


  可是你瞧，妲丽亚还是原来那个妲丽亚。看样子，不论什么样的痛苦，不仅不能摧折她，而且也不能把她压弯在地上。她生在人世上，就像红柳条儿：又柔软，又美丽，人人都可以和她亲近。


  “你还是这样漂亮吗？”格里高力问。


  “就像路边的闹羊花！”妲丽亚眯缝起亮闪闪的眼睛，嫣然一笑。她马上走到镜子前面，撩了撩从头巾里耷拉下来的头发，打扮起来。


  妲丽亚就是这个样子，这是没有办法的。彼特罗的死好像抽了她一鞭子，但是她痛苦过一阵子以后，刚刚回过神来，就更加贪恋生活，更注意修饰自己的容貌了……


  把睡在仓房里的杜尼亚叫醒了。做过祷告，全家人就围着桌子坐下来。


  “哎呀，你老了嘛，小哥！”杜尼娅怜惜地说。“灰沉沉的模样儿，就像狼一样。”


  格里高力不说话也不笑，隔着桌子看了看她，然后才说：


  “我就应该是这样。我该老啦，你也到了该找对象的时候……不过有一点我要告诉你：从今以后，你对米沙·柯晒沃依连提都别提。如果我听到你以后还想他，我就踩住你一条腿，抓住另一条腿，像撕一只蛤蟆一样，就这么一撕！懂吗？”


  杜尼娅的脸一下子红了，红得像罂粟花一样，她含着眼泪看了看格里高力。


  他一直用恨恨的目光盯着她，在他的一张发了狠的脸上——从他的胡子底下龇出来的牙齿上，从眯缝起来的眼睛里——更加明显地流露出麦列霍夫家的人生来就有的蛮劲儿。


  但是杜尼娅也是麦列霍夫家生的：她在一阵害羞和委屈之后，定下心来，声音虽小然而很果断地说：


  “小哥，您知道吗？一个人的心，是没法子改变的呀！”


  “心要是不肯改变，就该把这样的心挖出来。”格里高力冷冷地说。


  “孩子，这话可不是你应该说的……”伊莉尼奇娜在心里说。


  但是这时候潘捷莱·普罗柯菲耶维奇插嘴了。他用拳头在桌上一擂，吼叫起来：


  “你这狗丫头，给我住嘴！要不然我就把你的心治一治，把你的头发揪光！你这下流东西！我这就去拿缰绳……”


  “爹！咱们家连一根缰绳都没有啦，全叫抢走啦！”妲丽亚带着恭顺的神情截住他的话。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇气势汹汹地瞪了她一眼，声音仍然没有放低，继续发作起来：


  “我去拿马肚带，我要把你他妈的……”


  “马肚带也叫红党拿走啦！”妲丽亚依然用天真的目光看着公公，不过声音已经大些了。


  这一下子潘捷莱·普罗柯菲耶维奇忍不住了。他气得憋红了脸，一声不响地张着大嘴（这时候他很像一条从水里拖出来的青鱼），对儿媳妇看了一会儿，然后声嘶力竭地嚷道：


  “住嘴，该死的东西，我日你八辈祖宗！连话都不叫人说！这算怎么回事儿？你，杜尼娅，给我记住：不准有这种事！这是我当老子的对你说的！格里高力说的对：你要是还想那个坏小子，就把你宰了也不多！偏要找上那家伙！偏要叫那个千刀万剐的家伙迷住心窍！那还算是人吗？能叫这样的坏家伙做我的女婿？！这会儿他要是落在我手里，我要亲手把他宰了！你试试看，我去拿树条子，好好抽你一顿……”


  “你就是大白天打着灯笼也别想在院子里找到树条子，”伊莉尼奇娜叹着气说，“你就是在院子里跑遍了，连一根生火的小树枝儿也找不到。这过的是什么日子呀！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把这番毫无用心的老实话也当做别有用意的。他眼睛一眨也不眨地看了看老伴儿，就像疯子一样跳起来，跑到院子里去了。


  格里高力扔下调羹，用手巾捂住脸，不出声地大笑起来，笑得直打哆嗦。他的火气过去了，他笑得很开心，很久没有这样笑过了。除了杜尼娅，大家都在笑。饭桌上高高兴兴，热闹起来。但是台阶上一响起潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的脚步声，大家的脸马上都板了起来。老头子像一阵旋风似的冲了进来，身后拖着一根老长的赤杨树棒子。


  “有啦！有啦！足够你们这些该死的长舌头娘们儿受用的啦！你们这些长尾巴妖精！……没有树条子吗？这是什么？你这老妖婆，也要抽你一顿！你们都来给我试试吧！……”


  树棒子长得进不了厨房，撞翻了一口铁锅以后，老头子砰的一声把树棒子扔在过道里，他就呼哧呼哧喘着粗气，坐到饭桌前。


  他的心情显然坏透了。他哼哧哼哧，一声不响地吃着饭。其余的人也都不做声。妲丽亚看着桌子，不敢抬眼睛，生怕笑出声来。伊莉尼奇娜叹着气，声音极小地说：“啊，主呀，主呀，我们的罪过太重啦！”只有杜尼娅一个人没有心思笑，还有娜塔莉亚，老头子不在的时候她不大自然地笑过一阵，后来就又是一副聚精会神和伤感的样子了。


  “拿点儿盐来！拿面包来！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用一闪一闪的眼睛瞟着家里人，偶尔用威严的腔调吼两声。


  这场家庭口角结束得十分出人意料。在大家都不做声的时候，米沙特卡又挑了挑爷爷的怒火。米沙特卡经常听到奶奶在吵架的时候用各种各样难听的话骂爷爷，这一回他看见爷爷要打大家，而且对着一家人嚷嚷，小小的心里就十分生气，于是他哆嗦着鼻孔，忽然十分响亮地说：


  “你嚷嚷什么，瘸鬼！该拿棍子敲你脑袋，叫你别再吓唬我们和奶奶！……”


  “你这是说我……说爷爷……是吗？”


  “就是说你！”米沙特卡毫不含糊地承认说。


  “可以对自己的爷爷……说这样的话吗？！……”


  “那你干吗要嚷嚷？”


  “这小东西成什么样子了？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇捋着大胡子，惊愕地扫了大家一眼。这些话都是从你这老妖婆嘴里听来的！全是你教的！


  “谁又教他来？这个野东西完全像你和他爹！”伊莉尼奇娜气呼呼地辩白说。


  娜塔莉亚站起来，打了米沙特卡一耳光，教训说：


  “不许这样和爷爷说话！不许这样！”


  米沙特卡把脸扎到格里高力两个膝盖中间，大哭起来。可是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇非常心疼孙子，他从桌边跳起来，流下眼泪，也不去擦顺着胡子往下直淌的泪水，高高兴兴地大叫起来：


  “格里什卡！我的好儿子！你妈有眼力！老奶奶说的话很对！是咱们家孩子！是麦列霍夫家生的！……是不是咱们家的，这一下子就看出来啦！……这小厮谁也不含糊！……好孙子！我的好孩子！……来，来打我这个老浑蛋，想怎么打就怎么打！……揪老浑蛋的胡子！……”于是老头子从格里高力手里接过米沙特卡，把他高高地举到头上。


  吃完早饭，大家都离了饭桌。妇女们去洗碗碟，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇就抽起烟来，对格里高力说：


  “有一点事儿不大好对你说，因为你是客人，不过没有法子……你帮我栽栽篱笆，把场院围起来，要不然什么都糟蹋完啦，如今又不好去求外人。大家的家业都糟蹋得够戗。”


  格里高力高高兴兴地答应了，于是两个人一块儿修补起篱笆，整个上午都在干活儿。


  老头子一面在菜园里栽篱笆桩子，一面问道：


  “不知哪一天才动手割草，我不知道要不要买点儿草。这家业方面的事，你看怎么办？值不值得操心？也说不定，过一个月，红军又来，到那时候什么都是他妈的白干一场吧？”


  “爹，我不知道，”格里高力坦白地说，“我不知道这局面会怎么样，不知道谁会打败谁。就这样过下去吧，囤里用不着有多余的粮食，栏里用不着有多余的牲口。如今这种年月，什么东西都没有意思。就拿我丈人来说吧，操劳了一辈子，发了财，耗费了自己的血汗，也耗费了别人的血汗，到头来又剩下什么呢？院子里只剩下一片焦土！”


  “伙计，我也是这样想。”老头子压下一声叹息，附和说。


  他再也没有谈家业方面的事。到了下午，他看到格里高力一个人很细心地在安装场院的小门，就带着懊恼和明显的伤心意味说：


  “马马虎虎安上去算啦，干吗要费那么大的劲儿？这门又不能管一辈子！”


  看样子，到现在老头子才认识到自己想叫日子照老样子过下去是白费心机……


  太阳快要落山的时候，格里高力扔下活儿，朝房里走去。娜塔莉亚一个人在上房里。她打扮得漂漂亮亮的，就像要过节一样。她系着一条蓝呢裙子，穿一件天蓝色绸褂子，胸前绣着一朵花，袖口还镶着花边，穿在身上显得很协调。她的脸泛着一层淡淡的粉红色，并且因为刚刚用胰子洗过脸，所以有点儿发亮。她正在柜子里找东西，但是一看见格里高力，就把盖子放下，笑盈盈地站起来。


  格里高力坐在柜子上，说：


  “你来坐一会儿，要不然我明天就要走，咱们就不能说话儿啦。”


  她顺从地挨着他坐下来，用多少有点儿害怕的眼睛从旁边看了看他。可是出乎她的意料，他抓住她的一只手，很亲热地说：


  “你不瘦嘛，就好像没有生过病。”


  “复原啦……我们女人都像猫一样，不容易死。”她羞怯地笑着，低着头说。


  格里高力看到她那长着一层茸毛的淡红色的耳朵和后脑勺上头发缝儿里的黄黄的皮肤，就问道：


  “掉头发啦？”


  “差不多都掉光啦，掉得快成秃子啦。”


  “我现在来给你剃剃头，好吗？”格里高力忽然自告奋勇说。


  “哎哟！”她害怕地叫道。“那我像什么啦？”


  “要剃一剃，要不然头发不肯长。”


  “妈妈说要用剪子给我剪呢。”娜塔莉亚不好意思地笑着说，一面很麻利地把一块漂得雪白的头巾披在头上。


  她跟他在一块儿了，这是他的妻子，是米沙特卡和波柳什卡的母亲。她打扮得漂漂亮亮，把脸洗得干干净净，都是为了他。她急急忙忙披上头巾，不叫病后很难看的头露出来，她把头微微朝一旁歪着，坐在他旁边，显得十分可怜，样子不美，然而闪耀着一种纯洁的内心美，因此还是很美的。她总是穿高领衣服，为的是不叫他看到当年毁坏了她的脖子的伤疤。这一切都是为了他……一股柔情的激浪冲进格里高力的心里。他想对她说几句温柔、亲热的话儿，但是找不到话儿，就一声不响地把她搂到怀里，吻了吻她那白白的、饱满的额头和忧郁的眼睛。


  说实话，他对她还从来没有这样爱怜过呢。阿克西妮亚使她的整个生活失去了光彩。丈夫这种真挚的疼爱使她十分感动，她激动得一张脸通红，抓住他的一只手，放到自己的嘴上。


  他们一声不响地坐了一会儿。落日的红光射进上房。孩子们在台阶上嚷嚷。可以听见，妲丽亚在从炉膛里往外掏烤得烫手的铁罐子，她很不满意地对婆婆说：“您恐怕不是天天挤奶。那头老牛出奶少啦……”


  牲口从牧场上回来了。老牛哞哞地叫着，孩子们甩得马尾编成的鞭子劈劈啪啪直响。村里的一头公用公牛沙哑地、时断时续地吼着。它那光滑的胸前垂肉和平平的脊梁被牛虻咬得血糊糊的。公牛恶狠狠地摇晃着脑袋；它走着走着，用两只短短的、叉得宽宽的角把阿司塔霍夫家的篱笆牴了一下，把篱笆牴倒，又朝前走去。娜塔莉亚从窗户里望了望，说：


  “这公牛也跑到顿河那边去了呢。妈妈说：村子里枪声一响，这牛就从河边洑水过了顿河，后来就一直躲在河湾里。”


  格里高力没有做声，他沉思起来。为什么她的眼神这样忧郁呢？而且这一双眼睛里还有一种神秘的、不可捉摸的东西，忽而出现，忽而消失。她在高兴的时候也这样忧郁，有点儿不可理解……也许，他和阿克西妮亚在维奥申的事，她听说了吧？终于他问道：


  “你今天脸色怎么这样阴沉？你心里觉得怎样，娜塔莎？你说说，好吗？”


  他以为她一定会流眼泪，会责备他……但是娜塔莉亚惊骇地回答说：


  “没有，没有，你觉得是这样，可是我没什么……当然，我身体还没有完全复原。头有点儿晕，低头或者抬头，眼里就发黑。”


  格里高力用探询的目光看了看她，又问道：


  “我不在家，你没有出什么事儿吧？……没有人怎么样你吧？”


  “没有，瞧你说的！我一直在生病嘛。”她理直气壮地看了看格里高力，甚至微微笑了笑。她沉默了一会儿，问道：“明天一早你就动身吗？”


  “天一亮就走。”


  “再住一天不行吗？”娜塔莉亚的口气中带着没有把握的、微弱的希望。


  但是格里高力摇了摇头，表示不行，于是娜塔莉亚叹着气说：


  “你现在要……戴肩章了吧？”


  “要戴啦。”


  “好，那你把衣服脱下来，趁现在还看得见，我给你缝上。”


  格里高力嗯了一声，把军便服脱下来。军便服上的汗还没有干。衣服的背上和肩上，被武装带磨得光溜溜的地方，有不少黑黑的湿印子。娜塔莉亚从柜子里找出晒退了色的绿肩章，问道：


  “是这个吧？”


  “就是的。你还收着吗？”


  “我们把柜子埋起来啦。”娜塔莉亚一面往针眼儿里穿线，一面嘟哝着说；她又偷偷地把落满尘土的军便服贴在脸上，使劲儿闻了闻那种异常亲切的咸咸的汗味儿。


  “你这是干什么？”格里高力惊异地问道。


  “这上面有你身上的味儿……”娜塔莉亚忽闪着眼睛说了一句，就低下头去，想掩饰脸上忽然出现的红晕，接着就很快地缝起来。


  格里高力穿上军便服，皱起眉头，耸了耸肩膀。


  “你戴上肩章更好看！”娜塔莉亚带着掩饰不住的欢喜神情望着丈夫说。


  但是他侧眼朝自己的左肩看了看，叹了一口气，说：


  “顶好一辈子别看见肩章。你什么也不懂！”


  他们又在上房里的柜子上坐了很久，手拉着手，一声不响地各自想着心事。


  后来，天黑下来，房屋的浓浓的雪青色阴影投在冷下来的土地上，他们便到厨房里去吃晚饭。


  一夜过去。旱闪一直在天空飞掣到黎明时候，夜莺在樱桃园里一直唱到东方发白。格里高力醒来，闭着眼睛躺了很久，倾听着夜莺那清脆悦耳的歌声，后来，为了尽量不惊醒娜塔莉亚，轻轻地起来，穿上衣服，来到院子里。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇喂过了战马，又很殷勤地说：


  “趁现在还没有动身，我牵去洗洗好吗？”


  “不用啦。”格里高力因为清晨的潮气冰人，缩了缩脖子，说。


  “睡得还好吗？”老头子问道。


  “睡得好极啦！就是夜莺把我吵醒啦。吵了一夜，真倒霉！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把马料袋从马脖子上摘下来，笑着说：


  “伙计，夜莺就是干这种事儿的嘛。有时候你还要羡慕这些自由自在的鸟儿呢……鸟儿不怕打仗，也不怕倾家荡产……”


  普罗霍尔骑着马来到大门口。他的脸刮得光光的，仍然和往常一样，高高兴兴，有说有笑。他把马拴在桩子上，朝格里高力走来。他的帆布褂子熨得平平整整的。肩上戴着崭新的肩章。


  “你也戴上肩章啦，格里高力·潘捷莱维奇？”他边走边嚷道。“这该死的玩意儿，放了好久啦！这会儿咱们怎么都戴不坏啦！直到死都够戴的啦！我对我老婆说：‘浑蛋娘们儿，你别缝死了！稍微连上一点儿，只要别叫风吹掉就行！’要不然咱们的事儿可难说！万一落到红军手里，他们凭肩章马上就能认出来，虽然我不是军官级别，可也总是一个上士。他们会说：‘你这坏家伙，你当差有两下子，伸脖子挨刀一定也有两下子！’看见吗，我的肩章是怎样缝上的？多有意思！”


  普罗霍尔的肩章确实缝的是活针，勉勉强强连在肩上。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇哈哈大笑起来。在他那灰白色的胡子底下，龇出亮闪闪的、一个也没有掉的满嘴白牙。


  “瞧你这个当兵的！恐怕一有什么，你就把肩章扯掉吧？”


  “你以为怎样呢？”普罗霍尔嘿嘿地笑了笑。


  格里高力笑着对父亲说：


  “爹，你看见吗，我找的传令兵多好啊？要是和他一块儿遇上危险，那就完啦！”


  “不过，格里高力·潘捷莱维奇，就像俗话说的……你死了，我也活不成啊。”普罗霍尔辩白说。他轻轻地把肩章扯下来，掖到口袋里。“等咱们到了前线上，再缝上也不晚。”


  格里高力匆匆吃过早饭，就和家里人告别。


  “圣母娘娘保佑你吧！”伊莉尼奇娜亲着儿子，十分激动地嘟哝着。“只剩下你这一个儿子啦……”


  “好啦，送得越远，流的眼泪越多。再见吧！”格里高力用哆哆嗦嗦的声音说过这话，便走到马跟前。


  娜塔莉亚把婆婆的一条黑头巾披在头上，走出大门。两个孩子拉住她的裙子下摆。波柳什卡不住声地大哭着，哭得上气不接下气，央求妈妈说：


  “别叫他走呀！别叫他走呀，妈妈！打仗会打死他呀！爹，你别去吧！”


  米沙特卡的嘴唇哆嗦着，但是他决不哭。他很勇敢地控制着自己，气哼哼地对妹妹说：


  “别胡说，浑蛋东西！打仗又不是把所有的人都打死！”


  他牢牢记着爷爷的话：哥萨克从来不哭，哥萨克哭——是最大的耻辱。但是等父亲已经骑在马上，把他抱到鞍上，亲他的时候，他十分惊讶地看到，父亲的眼睫毛湿了。这时候米沙特卡也经受不住考验了：他的眼泪像雹子一样哗哗落起来！他把脸藏到父亲的束了皮带的胸前，叫道：


  “叫爷爷去打仗好啦！我们要他干什么？……我不叫你去！”


  格里高力小心翼翼地把儿子放在地上，用手背擦了擦眼睛，就一声不响地催动了战马。


  有多少次，战马用铁蹄踹着自家台阶前的土地，急转过身去，驮着他顺着大道，或者走没有路的草原，奔向战场，奔向那可怕的死神等候着哥萨克，如哥萨克的歌中所说的，“每日、每时都有恐怖和苦难”的地方，可是不管哪一次，格里高力都没有像在这个可爱的早晨一样，怀着如此沉重的心情离开自己的村庄。


  他怀着一种模模糊糊的不好的预感、重重的担心和苦恼心情，把缰绳扔在鞍头上，头也不回地一直走到冈头上。在一个十字路口，一条土路拐向风车的地方，他回头看了看。娜塔莉亚一个人站在大门口，清新的晨风好像要把那条黑黑的、像孝巾一样的头巾从她手里夺走。


  清风吹送着白云，在高高的蓝天上飘呀，飘呀。波浪状的天边上，晃动着一股一股的蜃气。两匹马一步一步地走着。普罗霍尔在马上摇摇晃晃地打着盹儿。格里高力咬紧牙齿，频频地回头看。起初他看到绿色的柳树顶，看到银光闪闪、像一条很别致的弯弯曲曲的带子似的顿河，看到缓缓扇动的风车翅膀。后来大道向南伸去。河边滩地、顿河、风车……都隐藏到践踏得乱糟糟的庄稼后面去了。格里高力嘴里吹着一支歌曲，眼睛牢牢盯住冒出一层小小汗珠儿的金红色马脖子，已经不再在马上转身回头看了……“打就打吧，去他妈的！以前在旗尔河上打过，在顿河上也打过，今后还要在霍派尔河上打，在大熊河上打，在布祖卢克河上打。不管在哪儿叫敌人的子弹打倒在地上，归根到底还不都是一样？”他心里想。


  九


  战斗在大熊河河口镇附近进行。格里高力从夏天的小路上了将军大道，就听见低沉的炮声。


  在大道上到处可以看到红军部队仓促撤退的迹象。扔掉的大小车辆非常多。在马特维耶夫村外的洼地里还扔下一辆炮车，炮轴已经被炮弹打坏，摇架也歪了。炮车上的马套被斜斜地砍断。在离洼地半俄里的一片碱地上，在矮矮的、晒得发烫的草丛里，密密麻麻地躺着许多战士的尸体，都穿着草绿色制服，打着裹腿、穿着笨重的、钉了铁掌的皮鞋。这都是被哥萨克的马队追上来砍死的红军。


  格里高力从旁边走过，看到那皱起来的衣服上连成片的干血，看到尸体那横七竖八的样子，很容易就断定了这一点。这些尸体就像割倒的草一样。看样子，只是因为没有停止追击，哥萨克们才没有剥掉他们的衣服。


  在一丛山楂树棵子旁边，仰面朝天躺着一个被打死的哥萨克。他那叉得宽宽的裤腿上镶着红红的裤绦。不远处躺着一匹被打死的浅棕色的马，身上还带着一副旧马鞍，鞍架子是上了赭黄色漆的。


  格里高力和普罗霍尔的马都走累了。应该喂喂马了，但是格里高力不愿意在不久前发生过战斗的地方停留。他又走了有一俄里，走进一条小峡谷，勒住马。不远处有一个水塘，堤堰已经完全冲坏了。普罗霍尔走到边上的泥土已经干裂的水塘边，但是马上又转了回来。


  “你又怎么啦？”格里高力问道。


  “你去瞧瞧吧。”


  格里高力夹了夹马，走到塘边。冲出的一条沟里躺着一个被打死的女子。她的脸用蓝裙子的下摆蒙着。两条丰满的白腿毫不害羞地叉得宽宽的，腿肚子晒得黑黑的，膝盖上还有窝儿。左胳膊被拧到了脊背底下。


  格里高力急忙下了马，摘下帽子，弯下身去，把那女子的裙子拉拉好。那张黑黑的年轻的脸死后还是很美。在疼得弯起来的两道黑眉毛下面，半闭起的两只眼睛还闪着微弱的光。样子很温柔的嘴微微张着，咬得紧紧的两排细牙亮得像珍珠一样。细细的一绺头发遮住紧紧贴在青草上的一边腮帮子。死神已经在腮帮子上投下暗淡的橙黄色阴影，忙忙碌碌的蚂蚁正在上面爬。


  “狗崽子们害死一个多么漂亮的娘们儿！”普罗霍尔小声说。


  他沉默了一会儿，后来狠狠地啐了一口。


  “我要把这些……得便宜的家伙都枪毙！天啊，咱们快离开这儿吧！我不能再看她。我心里受不了！”


  “咱们是不是把她埋了？”格里高力问。


  “咱们怎么，要包埋所有的死人吗？”普罗霍尔生气了。“在亚戈德庄上埋了一个老头子，到这儿又要埋这个娘们儿……咱们要是见了死人就埋，手上的趼子还不知要磨多厚呢！再说，拿什么来挖坟呢？老兄，马刀可是挖不出坟的，这土地晒硬有一俄尺厚。”


  普罗霍尔急急忙忙上马就走，靴尖好不容易插进马镫。


  他们又走上高地，这时候，一个劲儿想着心事的普罗霍尔问道：


  “怎么样，潘捷莱维奇，流血还没有流够吗？”


  “差不多啦。”


  “你的意思是说，这仗快打完了吗？”


  “等他们把咱们打败了，就算是打完啦……”


  “这么一来，快活日子就到啦，就他妈的高兴高兴吧！就叫他们快点儿把咱们打败吧。以前在俄德战争时候，有人不愿当兵，砍断自己一根手指头，就把他放回家啦，可是如今，就是把一只手砍掉，还是要当兵。一只手的都要，瘸子也要，独眼龙也要，害小肠的也要，什么样的家伙都要，只要两条腿能走动就行。难道这场仗能随随便便结束吗？这些人他妈的统统都会被打死！”普罗霍尔灰心绝望地说；他走下大路，下了马，小声嘟哝着，动手解马肚带。


  夜里，格里高力来到离大熊河口镇不远的河湾村。第三团布置在村边上的岗哨拦住了他，但是哥萨克们从声音上辨别出是自己的师长后，就回答格里高力的问话说，师部就驻扎在这个村子里，参谋长考佩洛夫中尉正在焦急地等着他呢。喜欢说话的哨长还派一个哥萨克送格里高力上司令部去；最后又说：


  “他们筑的工事太结实啦，格里高力·潘捷莱维奇，恐怕咱们不能很快把大熊河口拿下来。以后，当然，谁又知道呢……咱们的兵力也很充足嘛。听说，好像英国军队从莫罗佐夫斯克开来啦。您没有听说吗？”


  “没有。”格里高力夹了夹马，回答说。


  师部占用的房子的所有护窗都关得紧紧的。格里高力以为房子里没有人，但是一进走廊，就听见低沉而热烈的说话声。他从黑漆漆的夜幕下走进上房里，天花板上的一盏大灯照得他的眼睛发花，浓烈呛人的黄烟烟气往鼻子眼儿里直钻。


  “你到底来啦！”考佩洛夫从缭绕在桌子上方的灰色烟云中钻出来，高兴地说。“老兄，我们等你等得急死啦！”


  格里高力和在场的人打过招呼，脱掉大衣，摘下帽子，朝桌边走去。


  “瞧你们抽的这烟气！叫人连气都不能喘啦。你们把窗子关得死死的，哪怕开开一扇也好呀！”他皱着眉头说。


  坐在考佩洛夫旁边的哈尔兰皮·叶尔马柯夫笑着说：


  “我们闻惯了，就不觉得啦。”他用胳膊肘捣破窗玻璃，使劲把护窗推开。


  一股新鲜的夜间空气冲进屋子。灯火亮了一下，就灭了。


  “太不爱惜东西啦！干吗你要把玻璃捣破？”考佩洛夫不满意地说，一面在桌上摸索着。“谁有火柴？小心点儿，地图旁边有墨水。”


  点上灯，又关上一扇护窗，于是考佩洛夫急急忙忙开口说：


  “麦列霍夫同志，今天前线上的情况是这样：红军在坚守大熊河口镇，从三面掩护这个镇，兵力大约有四千人。他们的大炮和机枪都很多。他们在教堂附近和别的许多地方都挖了战壕。顿河旁边的一些高地全叫他们占住了。就是说，他们的阵地虽然不能说是铁打的，但无论如何也是很难攻破的。咱们这方面，除了菲次哈拉乌洛夫将军的一个师和两支军官突击队以外，全部开到的就是包加推廖夫的第六旅和咱们第一师了。不过咱们师还未到齐，步兵团还没有到，这个团还在霍派尔河口镇附近，骑兵倒是全到啦，不过各连的人数都差得太多。”


  “比如说，我这一团的第三连只有三十八个哥萨克。”第四团团长杜达列夫准尉说。


  “以前呢？”叶尔马柯夫问道。


  “以前有九十一人。”


  “你怎么能容许解散一个连呢？你算是个什么团长？”格里高力皱着眉头，用手指头敲着桌子，问道。


  “谁他妈的能拦住他们？他们都回村子看自己的家去啦。不过现在正陆续归队，今天就回来三个。”


  考佩洛夫把地图推到格里高力面前，用小指头指着各部所在的位置，继续说：


  “咱们还没有发起进攻。只有咱们的第二团昨天在这个地段徒步进攻了一下，但是失败啦。”


  “损失大吗？”


  “根据团长的报告，他手下昨天共伤亡二十六人。要说双方的兵力，那我们是占优势的，但是我们的机枪少，炮弹不够，无法掩护步兵进攻。他们的军需处长答应过，只要一运到，就拨给咱们四百发炮弹、十五万发子弹。可是什么时候才能运到呀！但是明天就要进攻，这是菲次哈拉乌洛夫将军的命令。他要我们拨一个团去支援突击队。他们昨天冲锋了四次，受的损失很大。打得非常激烈！所以，菲次哈拉乌洛夫提出要加强右翼，把进攻的重点转移到这儿来，看见吗？这儿地势好，可以在一百到一百五十丈距离内接近敌人的战壕。哦，他的副官刚刚才走。他是来传达口头通知，叫咱们明天早上六点钟去开会，商谈共同行动的问题。菲次哈拉乌洛夫将军和他的师部现在就驻扎在大谢宁村。总的目的是，要在敌人的援军从谢布里亚科沃车站开到以前，迅速把敌人打垮。在顿河那边，咱们的军队推进得不怎么快……第四师渡过了霍派尔河，但是红军派出强大的阻截部队，死死地拦住去铁路线的道路。现在红军在顿河上搭了一座浮桥，正在匆匆忙忙从大熊河口镇往外运弹药和武器。”


  “哥萨克们都在说，好像协约国的军队开来啦，是真的吗？”


  “是有消息说，英国的几支炮兵连和好几辆坦克从车尔尼雪夫镇开来啦。不过有一个问题：他们怎么能让这些坦克渡过顿河呢？依我看，关于坦克的话是谣言！坦克的事已经说了很久了嘛……”


  上房里静了老半天。


  考佩洛夫解开深棕色的军官制服，用两手托住长满栗色胡楂子的鼓鼓的两腮，若有所思地衔着已经熄灭的纸烟吧咂了半天。他那两只离得很远的、圆圆的黑眼睛疲倦得眯缝起来，因为连夜不能睡觉，他那张很漂亮的脸显得十分憔悴。


  考佩洛夫以前是教区小学的教员，星期天就到买卖人家里去串串门儿，和女主人调调情，和买卖人打打小牌，弹吉他弹得很好，是一个又风流又随和的年轻小伙子；后来和一个年轻女教员结了婚，本来可以这样在镇上生活下去，一直干到退休，但是战争一来，征集他去服兵役了。他在士官学校毕业以后，被派到西部战线一个哥萨克团里去了。战争没有改变考佩洛夫的性格和外表。他那矮矮的、胖乎乎的身材，那张和善的脸，那挎刀的姿势，他对待下级的态度，都流露着和蔼可亲和很容易接近的意味。他的声音中没有生硬的命令口气；说起话来不像很多军人那样干巴巴的；军服穿在他身上，显得又肥又大；他在战场上过了三年，一直都没有学会那种挺胸傲立的姿势；他身上的一切，都显示着他是一个偶然来到战场上的人。他不大像一个真正的军官，倒像一个穿了军官服的肥胖的普通人，但是，尽管是这样，哥萨克们却都很尊重他，在师部的会议上大家都很注意听他的话，暴动军的指挥官们都很看重他的清醒的头脑、谦逊的性格和那种平时不外露、但在战斗中不止一次表现出来的勇气。


  在考佩洛夫以前，格里高力的参谋长是一个不识字也没有本事的少尉克鲁希林。他在旗尔河上的一次战斗中阵亡了，于是考佩洛夫担任了参谋长，把事情办得稳稳当当，清清楚楚，井井有条。他坐在师部里制订作战计划，就像当年批改学生作业那样，又认真又细致，但是在必要的时候，只要格里高力说一声，他就扔下师部的工作，骑上马去，指挥起一个团，带领这个团去作战。


  格里高力起初对新参谋长有些偏见，但是过了两个月，对他有了进一步的了解。有一次打过仗以后，格里高力很直率地说：“考佩洛夫，我以前把你想得很坏，现在我看出来，是我错啦，请你多多原谅。”考佩洛夫笑了笑，一句话也没有说，但是他听了这粗率的表白，显然非常高兴。


  考佩洛夫不想升官发财，也没有什么固定的政治见解，他把战争看做无法逃脱的灾难，也不指望战争结束。就是现在，他也根本不考虑如何去攻占大熊河口镇，而是想起家里人，想起家乡，心想，能够请上个把月的假回家去看看，倒也不坏……


  格里高力看了考佩洛夫半天，后来站了起来。


  “好啦，各位长官弟兄们，咱们各自去睡觉吧。怎样拿下大熊河口的问题，用不着咱们伤脑筋。现在有将军们替咱们考虑和决定问题啦。明天咱们上菲次哈拉乌洛夫那儿去，叫他来教导教导咱们这些可怜虫呢……至于第二团，我是这样想的：既然咱们现在还有权，马上就把杜达列夫团长降级，取消他的一切军衔和勋章……”74


  “还要取消他的一份伙食。”叶尔马柯夫插嘴说。


  “不行，别开玩笑，”格里高力继续说，“马上就把他降为连长，派哈尔兰皮去担任团长。叶尔马柯夫，你马上就去，把这个团接下来，明天早晨等候我们的命令。撤换杜达列夫的命令马上由考佩洛夫写好，你随身带去。我看，杜达列夫不干了。他妈的他什么都不懂，别叫他再带着哥萨克去挨打啦。步兵作战就是这么回事儿……如果团长是个饭桶，就很容易损失人。”


  “很对。我赞成撤换杜达列夫。”考佩洛夫表示支持。


  “你怎么，叶尔马柯夫，你反对吗？”格里高力看出叶尔马柯夫脸上有一点儿不高兴的神气，就问道。


  “没有呀，我没有什么。我连眉毛都不能动动吗？”


  “那就好。叶尔马柯夫不反对。他的骑兵团暂时交给里亚布契柯夫。米海依洛·格里高黎奇，你写好命令，就睡吧。六点钟就要起床。咱们上那位将军那儿去。我要带四名传令兵。”


  考佩洛夫惊愕得扬起眉毛，说：


  “干吗要带这么多传令兵？”


  “壮壮声势呗！咱们也不是草包，也带领着一师人嘛。”格里高力笑着耸了耸肩膀，披上大衣，就朝门口走去。


  他在棚子底下铺上马衣，没有脱靴袜，也没有脱大衣，就躺了下来。院子里有几个传令兵嚷嚷了很久，不远处有几匹马打着响鼻，有规律地咀嚼着。可以闻到干马粪的气味和白天晒热了、现在还没有冷下去的土地气味。格里高力矇眬中听见传令兵们的说话声和笑声，听见其中有一个，从声音上判断，是个年轻小伙子，一面上马鞍，一面叹着气说：


  “唉，伙计们，真够戗啊！深更半夜里，还要送公文，觉又睡不成，又不得安宁……你给我站好，鬼东西！抬腿！把腿抬起来，鬼东西！……”


  另外有一个传令兵用低沉的伤风嗓门儿小声唱了几句：


  “当兵这事儿，叫我们厌透啦，烦透啦。把我们的骏马折腾够啦……”又改用普通的急促的央求腔调说：“普罗霍夫，给点儿烟末子吧！你真是小气鬼！我在别拉文还送你一双红军的皮鞋呢，你忘啦？你这家伙！要是别人得到这样的皮鞋，一辈子都忘不了，可是你连一把烟末子都舍不得！”


  马嚼子在马牙齿当中丁丁当当直响。那匹马尽力吸了一口气，便朝前走去，马掌踩在像石头一样干硬的土地上，发出清脆的嘚嘚声。“大家都在说呢……当兵的事儿，叫我们厌透啦，烦透啦。”格里高力微微笑着，重复了一遍，马上就睡着了。他一睡着，就做起梦来，这样的梦他以前也做过的：红军的散兵线在褐色的田野上，踩着高高的庄稼茬子前进。最前面一道散兵线长得看不到头。后面还有六七道散兵线。在一片使人焦急的寂静中，进攻的人越走越近了。一个个黑色的人影越来越高，越来越大，已经可以看见，许多头戴双耳皮帽的人一声不响地张着嘴，跌跌撞撞地快步往前进，前进，渐渐进入射程以内，就端着枪跑起来。格里高力躺在一个不深的掩体里，慌慌张张地扳着枪栓，不停地放枪；一个个的红军被他打得仰面朝天倒下去；他又压上一梭子，这时候朝两边看了一下子，就看见：哥萨克们纷纷从旁边的许多掩体里跳出来。他们转身就跑，一个个吓得面无人色。格里高力听见自己的心跳得厉害，他吆喝道：“开枪啊！浑蛋！往哪儿跑？！站住，别跑！……”他使足了劲儿吆喝，但是他的声音出奇地微弱，勉强能听见。他真吓坏了！他也跳起来，站着对一个一声不响地对直朝他冲来的不算年轻的黑脸膛红军放了最后一枪，他看到，这一枪打空了。那个红军的脸上一副激动而严肃的神情，毫无畏惧之色。他跑得十分轻快，几乎是脚不沾地，两道眉毛拧在一起，帽子戴在后脑勺上，掖着军大衣的下摆。格里高力对着跑来的敌人打量了一下子，看到他那炯炯的眼睛和生满拳曲胡楂子的苍白的脸，看到他那肥大的短筒靴子，看到微微朝下的黑黑的枪口和随着奔跑晃来晃去的枪上的黑黑的刺刀尖儿。格里高力害怕得不得了。他扳了扳枪栓，但是枪栓不灵了，卡住了。格里高力把枪栓拼命在膝盖上磕，一点用也没有！那个红军离他只有五步远了。格里高力转身就跑。在他前面，整个光秃秃的褐色田野上，到处是乱跑的哥萨克。格里高力听见在后面追赶的红军的呼哧呼哧的喘气声，听见红军的冬冬的脚步声，他想跑快些，却跑不快。要想叫两条发软的腿跑快些，要拼命使劲才行。终于，他跑到一处破败的、凄凉的坟地边，跳过倒塌的围墙，在塌陷的坟堆、歪斜的十字架和神龛中间跑着了。再加一把劲儿，就脱离危险了。但是这时候后面的脚步声越来越大，越来越响了。后面的红军喘的气吹得格里高力的脖子热乎乎的，就在这时候，他觉得红军揪住了他的军大衣的扣带和衣襟。格里高力低沉地喊了一声，就醒了过来。他仰面躺着。他的两只穿着瘦靴子的脚麻木了，额头上出了冷汗，浑身疼痛，就像挨了打一样。“呸，他妈的！……”他沙哑地说；很高兴地听着自己的声音，还不相信刚才他经历的一切是一个梦。后来他翻了一下身，侧着身子躺着，用军大衣连头蒙住，在心里说：“应该把他放到跟前来，给他一家伙，用枪托子把他打倒，然后再跑……”他把再度出现的梦境思索了一会儿，感到一阵高兴，因为这一切只不过是一个噩梦，而在现实中目前他还没有受到什么威胁。“真怪，为什么梦里的情景要比现实可怕十倍？虽然过去多次遇到危险，但是还从来没有感到这样可怕呢！”他心里想着，舒舒服服地伸了伸麻木的腿，渐渐睡着了。


  十


  天麻麻亮，考佩洛夫把他叫醒了。


  “起来吧，该收拾收拾动身啦！命令我们在六点钟以前赶到嘛。”


  参谋长刚刚刮过脸，刷过靴子，穿起一件皱皱巴巴、但是干干净净的制服。看样子，他太着急了：胖乎乎的脸上有两处被剃刀刮破了。但是他整个的外貌却显示出他平素不曾有过的讲究和挺拔。


  格里高力用不以为然的眼光从头到脚把他打量了一遍，心里想：“瞧，打扮得多漂亮！不愿意穿得马马虎虎的去见将军呢！……”


  考佩洛夫好像是看到了他的心思，就说：


  “邋邋遢遢的去，不大好。我劝你也收拾收拾。”


  “这样去就够客气啦！”格里高力一面伸懒腰，一面嘟哝说。“你说，命令咱们六点钟以前到吗？已经开始对咱们下命令了吗？”


  “到什么时候，就要唱什么歌。论级别，咱们应该服从。菲次哈拉乌洛夫是一位将军，总不能叫他来见咱们。”


  “这话倒也是的。走到哪一步，算哪一步吧。”格里高力说过这话，就到井边去洗脸。


  女房东急忙跑到屋子里，拿出来一块干干净净的绣花手巾，恭恭敬敬地递给格里高力。格里高力用手巾的一头使劲擦了擦被凉水激成了砖红色的脸，对走到跟前的考佩洛夫说：


  “你的话倒也是的，不过将军们应该想到一点：革命以来，老百姓完全变啦，可以说，脱胎换骨啦！可是他们还在用老尺子来衡量一切。这把尺子眼看就要断啦……他们转弯真难呀。应该给他们的脑子上点儿大车油，免得吱吱嘎嘎响！”


  “你这是说的什么？”考佩洛夫一面吹着落在袖子上的灰尘，一面漫不经心地问道。


  “说的是，他们搞的还是老一套。就拿我来说，我从俄德战争时候就是军官级别。这是用血换来的！可是我一到军官的圈子里，就好像只穿一条裤头便从屋子里跑到冰天雪地里。就好像他们有一股冷气扑到我身上，我整个脊梁都觉得冷飕飕的！”格里高力怒冲冲地忽闪着眼睛，不知不觉提高了嗓门儿。


  考佩洛夫不满意地朝四面看了看，小声说：


  “你小声点儿，别叫传令兵们听见。”


  “要问，这是为什么吗？”格里高力压低嗓门儿，继续说，“这是因为，他们认为我是一只白老鸹。他们长的是两只手，我长的是生满老趼的蹄子！他们文质彬彬，我粗里粗气。他们身上一阵阵香胰子气味和各种各样的女人香脂气味，我身上是马尿气味和汗臭气。他们都有学问，我才念完教区小学。我从头到脚和他们不是一路人。原因全在这儿！我从他们那儿出来，总觉得我脸上好像落上了蜘蛛网：又痒痒，又十分不舒服，总想把全身洗一洗才好。”格里高力把手巾扔在井架上，用半截骨头梳子梳了梳头发。在他的黑黑的脸上，没有晒到的额头显得格外白。“他们不愿意明白，老的一套都他奶奶的完蛋啦！”格里高力已经是小声说了。“他们以为，咱们是用另一种面团做成的，是没有学问的人，是没头没脑的人，和牲口差不多。他们以为，我和我这样的人，在军事方面不如他们懂得多。可是红军的指挥官都是一些什么人呢？布琼尼是军官吗？只是旧军队的一个司务长，他不是把总司令部的将军们打得屁滚尿流吗？许多军官团不是因为他，寸步难行吗？古谢尔希柯夫是一个最会打仗、大名鼎鼎的哥萨克将军，去年冬天他不是只穿一条裤头从霍派尔河口逃走的吗？你可知道，是谁打得他狼狈逃窜的？是红军的一位团长，是莫斯科的一个钳工。后来俘虏们一再谈到他。这是应该明白的！咱们这些没有学问的军官领导哥萨克们起事，领导得不也很好吗？将军们对我们有多大的帮助？”


  “帮助不少呀。”考佩洛夫别有所指地说。


  “是的，也许你们帮助库金诺夫啦，可是我们没得到什么帮助，我打红军，没有依靠别人出主意。”


  “你怎么，认为在军事方面没有学问吗？”


  “不是的，我认为这里面有学问。但是，老弟，打起仗来，顶要紧的就不是学问了。”


  “那又是什么呢，潘捷莱维奇？”


  “是为什么打仗的问题……”


  “哦，这就是另外的话了……”考佩洛夫警觉地笑着说。“那是当然嘛……思想在这方面自然是最重要的。只有那些明白为什么打仗，而且相信自己干得对的人，才能打胜仗。这是一条老道理，开天辟地以来就有了，你别以为是你的新发现。我拥护旧时代，拥护幸福的旧时代。不然的话，要叫我去打什么仗，我连手指头都不会动一动。凡是跟我们在一起的人，都是想用武力维护自己旧日的特权和镇压造反的老百姓的刽子手。这些刽子手也包括你我在内。我早就在注意你啦，格里高力·潘捷莱维奇，可是我就是不了解你……”


  “以后你会了解的。咱们走吧。”格里高力说过这话，就朝棚子走去。


  女房东注视着格里高力的每一个动作，为了讨他的好，赶紧说：


  “您是不是喝点儿牛奶？”


  “谢谢，大娘，没有工夫喝牛奶啦。回头再说吧。”


  普罗霍尔·泽柯夫正在棚子旁边慢条斯理地喝着碗里的酸牛奶。他看着格里高力解马，眼睛连眨都不眨。他用袖子擦了擦嘴，这才问道：


  “你要出门吗？要我跟你去吗？”


  格里高力火了，冷冷地、怒冲冲地说：


  “你这狗东西，真可恶，不懂得当兵的规矩吗？为什么不把马解下来？应该是谁给我牵马？简直是他妈的饭桶！光知道吃，怎么都吃不饱！哼，把勺子扔下吧！不懂得纪律！……该死的东西！”


  “你发什么火？”普罗霍尔骑上马，很委屈地嘟哝说。“一个劲儿瞎叫。官儿也不大嘛！怎么，在出发以前我就不能吃点儿东西吗？哼，嚷嚷什么？”


  “你倒训起我来啦，狗东西！你这是怎么和我说话？咱们这是上将军那儿去，你要给我小心点儿！……可不能像平时一样称兄道弟！……我是你的什么人？向后退五步，跟着走！”格里高力一面出大门，一面命令说。


  普罗霍尔和另外三名传令兵都往后退了退，和考佩洛夫并肩走的格里高力又接起原来的话头，用嘲笑的口气问道：


  “噢，你有什么不了解的？是不是要我解释解释呢？”


  考佩洛夫没有觉察格里高力的口气和问题的提法都带有嘲笑意味，就回答说：


  “我不了解你在这方面的立场，不了解的就是这个！从一方面看，你是维护旧时代的战士，可是从另一方面看，请原谅我直率，你有点儿像个布尔什维克。”


  “为什么是布尔什维克呢？”格里高力皱起眉头，在马上猛地一动。


  “我不是说，你是布尔什维克，是说你有点儿像布尔什维克。”


  “那都是一样。我是问：为什么？”


  “就从你说到军官们和他们对你的态度的一番话来看的。你想要这些人怎样呢？你到底又想怎样呢？”考佩洛夫和悦地笑着，玩弄着鞭子，问道。他回头看了看正在激烈争论着什么事的传令兵们，放大声音说起来：“你恼的是，他们不把你当做自己人，不以平等相待，而是以高人一等的态度对待你。但是他们从他们的观点来看，也是有道理的，这一点你应当明白。不错，你是个军官，然而是一个极其偶然闯入军官界的军官。尽管你戴着军官肩章，然而，请恕我直言，你还是一个粗野的哥萨克。你不懂礼节，说话又不讲究又粗鲁，你没有一个文明人必须具备的那些特点。比如说：所有的文明人都用手绢擤鼻涕，可是你用两个手指头擤鼻涕；吃饭的时候，两只手不是在靴筒上擦擦，就是往头发上抹抹；洗过脸以后，就用马衣随随便便地一擦；手指甲不是用牙齿咬咬，就是用马刀削削。还有更好看的：你该记得，去年冬天在卡耳根，有一回我也在场，你和一个有教养的女人说话，就是哥萨克们逮捕了她的丈夫的那一个，你当着她的面就扣起裤裆来……”


  “要是我让裤裆敞着，大概就好看了吧？”格里高力阴沉地笑着，问道。


  他们的马并辔走着，格里高力侧眼看着考佩洛夫，看着他那和善的脸，不大痛快地听着他的话：


  “问题不在这儿嘛！”考佩洛夫急得皱起眉头，叫了一声。“问题是你怎么能只穿一条裤子，光着脚，接待女客人呢？你连上衣都没有披上，这我记得非常清楚！当然，这都是一些小事情，但是这些小事情可以说明你是个……怎么对你说好呢……”


  “你就干脆点儿说吧……”


  “哦，就说明你是一个一点不懂礼貌的人。你说话又怎样呢？简直够戗！满嘴土话！并且，你也和一切没有文化的人一样，对于一些响亮的外国字眼儿有说不出的爱好，不管是不是地方，到处乱用，完全歪曲了原意，每当司令部开会的时候，如果有人说起一些专门的军事术语，像‘布置’、‘强行军’、‘作战部署’、‘集中’等等，你就带着赞赏的神气，我甚至要说，你带着羡慕的神气看着说话的人。”


  “噢，你这就是胡说了！”格里高力叫了起来，他的脸上掠过一阵高兴的表情。他在马的两耳之间抚摩着，搔着马鬃下面光溜溜、热乎乎的皮肤，央求说：“好啊，再说下去，狠狠骂一骂你的师长吧！”


  “你听听，这怎么是骂呢？你应该明白，你在这方面是有受传染的危险的。除此以外，你还在恼恨军官们对你的态度不平等。在礼貌和文化方面，你是块一窍不通的木头！”考佩洛夫无意中冲口说出这种侮辱性的话，害怕了。他知道格里高力很容易发脾气，他很怕格里高力发作起来，但是他朝格里高力瞥了一眼，马上就放下心来：格里高力在马上仰着身子，从胡子底下龇出亮闪闪的白牙，在不出声地大笑着呢。自己的话产生这样的效果，考佩洛夫实在感到意外，而且格里高力笑得那样开心，他不由地也笑起来，说：“瞧，要是换一个明情理的人，听到这样的责备会哭的，可是你却嘿儿嘿儿直笑……哼，你不是个怪人吗？”


  “你说我是木头吗？滚你们的吧！”格里高力笑过以后，说。“我不想学你们那些待人接物的态度和礼节。这些玩意儿我跟老牛打交道一点儿也用不着。如果上帝保佑，我能活下去的话，我就要天天跟老牛在一块儿，我用不着奉承老牛，用不着说：‘劳驾，白头顶，请您拉犁吧！对不起，花皮！请允许我给您整一整皮套，好吗？牛大人，牛先生，我诚惶诚恐地请您顺着犁沟走！’对待老牛就要干脆利落：唷，哦，这就是对老牛的部输。”


  “不是部输，是部署！”考佩洛夫给他纠正说。


  “好，就算是部署吧。不过，你的说法有一点我不同意。”


  “哪一点？”


  “就是你说我是木头。我在你们这儿是木头，可是你等着瞧，有朝一日，我跑到红军那边去，就会比什么都机灵。到那时候，你们这些有礼貌有学识的寄生虫可别落到我手里！到时候我把你们的肠子都敲出来！”格里高力半真半假地说过这话，照马身上抽了两鞭，那马立刻就大跑起来。


  顿河沿岸的早晨异常寂静，好像罩上一片轻纱，每一响声，即使是微弱的响声，都会震破寂静，唤起回声。草原上只有百灵鸟和鹌鹑的鸣声，但是在一个一个的村子里，却一时不停地响着不怎么响亮的轰隆声，这种声音通常是大批军队开过时都会有的。炮车轮子和弹药箱在坑坑洼洼的道路上哐啷哐啷乱响，战马在井边嘶叫，步兵连从村子里开过，响起一片整齐、低沉、柔和的刷刷声，往前线运送武器弹药的大大小小的车辆发出一片辚辚声；一辆辆随军灶车散发着喷香的小米饭气味、蒸肉气味、佐料气味，还有新出炉的面包气味。


  在大熊河河口镇外，劈里啪啦地响着密集的步枪互射声，懒懒地、然而高亢地响着稀疏的隆隆炮声。战斗刚刚开始。


  菲次哈拉乌洛夫将军正在吃早饭，一个不怎么年轻的形容憔悴的副官报告说：


  “暴动军第一师师长麦列霍夫和师参谋长考佩洛夫到啦。”


  “请到我屋子里去。”菲次哈拉乌洛夫用青筋嶙嶙的大手推开堆满鸡蛋皮的碟子，不慌不忙地喝完一杯热牛奶，把饭巾整整齐齐地叠好，这才站起身来。


  他的个头儿很高，因为上了年纪，又笨重又肥胖，在这间门框歪斜、窗户极小的哥萨克小屋里，显得出奇地高大。将军边走边扣着做工很细的制服的硬领，高声咳嗽着，走进旁边的屋子，对站起来的考佩洛夫和格里高力微微点了点头，也没有伸过手来，只是做了个手势，请他们坐到桌子跟前。


  格里高力按着马刀，小心翼翼地坐到凳子边儿上，侧眼看了看考佩洛夫。


  菲次哈拉乌洛夫沉甸甸地坐到一把咯吱咯吱响了两声的弯背椅子上，弯起两条粗腿，把两只大手放在膝盖上，用浑厚的、低低的粗嗓门儿开口说：


  “二位军官先生，我请你们来，是要商量几个问题……暴动军的游击战结束啦！你们的队伍今后不再是一个独立的单位，而且事实上本来就不是一个独立单位，根本就不是。你们的部队要编进顿河军里来。我们要进行有计划的作战，现在必须认清这一点，必须无条件服从最高指挥部的命令。请问，昨天你们的步兵团为什么没有配合突击营进攻？为什么这个团不听我的命令，不发动冲锋？你们的所谓师长是谁？”


  “是我。”格里高力低声回答说。


  “就请您回答我的问题。”


  “我昨天才回到师里。”


  “您上哪儿去来？”


  “回家看了看。”


  “师长在作战期间回起家去了！师里成了乱摊子！毫无纪律！不成体统！”将军的粗嗓门儿在狭小的屋子里越来越响；副官们已经在门外踮着脚走来走去，小声嘁喳着，相视而笑；考佩洛夫的脸越来越白，格里高力望着将军那涨红了的脸，望着他那攥得紧紧的、肥大的拳头，觉得自己心里压抑不住的怒火也要爆发了。


  菲次哈拉乌洛夫异常轻捷地跳起来，抓住椅背，叫喊道：


  “你们不是军队，是赤卫军匪徒！……是败类，不是哥萨克！麦列霍夫先生，您不配指挥一个师，只能当一个马弁！……擦擦靴子！您听清楚没有？！为什么不执行命令？没有开士兵大会吗？没有讨论吗？您好好记住：这儿没有你们的同志，我们也不允许推行布尔什维克那一套！……决不允许！……”


  “我请您不要对我咋呼！”格里高力低声说过这话，用脚把凳子一踹，站了起来。


  “您说什么？！”菲次哈拉乌洛夫隔着桌子探过身来，气得喘着粗气，哼哧哼哧地说。


  “请您不要对我咋呼！”格里高力大声重复了一遍。“您请我们来，是为了商量……”他顿了一下，垂下眼睛，盯着菲次哈拉乌洛夫的手，把声音压到几乎像耳语一样低，“如果您这位大人胆敢动我一指头，我就当场劈了你！”


  屋子里一下子十分安静，可以清清楚楚地听见菲次哈拉乌洛夫断断续续的喘气声。静了有一分钟左右，屋门轻轻地吱扭响了一声。一名吓坏了的副官从门缝儿里张望了一下。屋门又轻轻关上了。格里高力站着，一只手握着刀把子。考佩洛夫的膝盖轻轻哆嗦着，他的目光在墙上溜来溜去。菲次哈拉乌洛夫沉甸甸地坐到椅子上，老声老气地哼哧了几声，嘟嘟哝哝地说：


  “好啊！”他已经完全镇定下来，但是眼睛也不看格里高力。“请坐吧。脾气发过了，就算啦。现在请听着：我命令您把所有骑兵部队立即调到……您坐下嘛！……”


  格里高力坐了下来，用袖子擦了擦突然冒出来的一脸的汗。


  “……就是说，把所有的骑兵部队立即调到东南地段，并且马上就发起攻势。你们的右翼要和楚玛柯夫中校的第二营相连接……”


  “我这个师不上那儿去。”格里高力很不带劲儿地说过这话，就伸手到口袋里去掏手绢。他用娜塔莉亚绣的花手绢又擦了擦额头上的汗，又把话重复了一遍：“我这个师不上那儿去。”


  “这是为什么？”


  “调动起来很费时间……”


  “这您不要管。战斗的胜负有我负责。”


  “不，我要管，也不光是您负责……”


  “您拒绝执行我的命令吗？”菲次哈拉乌洛夫竭力控制着自己，沙哑地问道。


  “是的。”


  “既然这样，那就请您把这个师交出来！现在我明白，为什么昨天不执行我的命令了……”


  “那就随您的便好啦，不过这个师我是不能交出去的。”


  “请问，您这是什么意思？”


  “我的意思，已经说过了。”格里高力微微笑了笑。


  “我撤您的职！”菲次哈拉乌洛夫提高了嗓门儿，格里高力也立即站了起来。


  “您不是我的上司，大人！”


  “那您的上司又是谁？”


  “噢，我的上司是暴动军总司令库金诺夫。您这些话，我听着都感到奇怪……眼下咱们还是平级的。您指挥一个师，我也指挥一个师。眼下您别对我咋呼……等我什么时候降为连长，您再发威风吧。不过，要是打架的话……”格里高力举起肮脏的食指，同时又笑又愤怒地忽闪着眼睛，接着说，“……打架您也不行！”


  菲次哈拉乌洛夫站起来，抻了抻勒得他很难受的领子，哈着腰说：


  “咱们再没有什么说的啦。您想怎样就怎样吧。我要立即把您的行动报告军部，我敢向您保证，很快就会有结果的。我们的军事法庭目前还没有关门。”


  格里高力没有去理会考佩洛夫那失望的眼神，把帽子往头上一扣，就朝门口走去。在门口他站下来，说：


  “您想到哪儿报告就到哪儿报告，不过用不着吓唬我，我不是那种胆小鬼……眼下您别碰我。”他想了想，又加上一句：“不然的话，我怕我手下的哥萨克会伤害您……”他一脚把门踢开，马刀丁当响着，大步走进过道。


  非常激动的考佩洛夫在台阶上追上了他。


  “你疯啦，潘捷莱维奇！”他失望地攥着双手，小声说。


  “带马！”格里高力在手里揉搓着鞭子，高声喊道。


  普罗霍尔神气活现地飞跑到台阶前。


  格里高力骑马出了大门，回头看了看：有三个传令兵正急急忙忙地扶着菲次哈拉乌洛夫将军骑上一匹备了华丽马鞍的高头大马……


  他们一声不响地跑了有半俄里。考佩洛夫不说话，是因为他知道格里高力这会儿没有心思说话，而且这时候和他争论是有危险的。终于，格里高力憋不住了。


  “你怎么不说话？”他很生硬地问道。“你是来干什么的？来当见证人吗？来打哑谜吗？”


  “喂，老兄，你搞得太过分啦！”


  “他不过分吗？”


  “可以说，他也不对。他和咱们说话的那种腔调太可恶啦！”


  “他哪儿是跟咱们说话？一开口就咋呼起来，就好像在他的屁股上插了一把锥子！”


  “不过你也够戗！不服从军衔高的……在作战的情况下，老兄，这是……”


  “没有什么这是这不是的！可惜的是，他没敢朝我扑上来！要不然我照他的脑袋劈过去，叫他的天灵盖咯吱一家伙！”


  “就这样你已经惹祸啦。”考佩洛夫很不满意地说过这话，就让马换成小步。“从各方面来看，他们现在是要整治整治，你当心吧！”


  他们的两匹马打着响鼻，用尾巴驱赶着马蝇，并辔走着。格里高力带着嘲笑的神气把考佩洛夫打量了一遍，问道：


  “你干吗要打扮得这样漂亮？大概你以为他们会请你喝茶吧？大概以为会拉着你的白手，请你上桌子吃饭吧？又刮脸，又刷衣服，还把皮靴擦得锃亮……我还看见，你用手绢蘸着唾沫擦膝盖上的泥点子呢！”


  “算了吧，别说啦！”考佩洛夫红着脸自卫说。


  “你的心思算白费啦！”格里高力挖苦说。“不但没请你，连手都没有伸给你呢。”


  “跟你一块儿去，自然不会有好事儿，”考佩洛夫急急忙忙地嘟哝了两句，就眯缝起眼睛，又惊又喜地叫了起来，“瞧呀！这不是咱们的人。是协约国的军队！”


  六匹骡子拉着一辆英国炮车，顺着狭窄的小胡同迎面走来。一个英国军官骑着一匹短尾巴枣红马，在旁边跟着。赶前套的一个驭手也穿着英国军装，不过帽箍上钉着俄国军官的帽徽，还佩戴着中尉肩章。


  英国军官离格里高力还有几丈远，就把两个手指头放在头盔的檐上，摆了摆头，要格里高力让路。小胡同非常窄，只有双方都让马紧紧贴到石头围墙上，才能错过去。


  格里高力腮上鼓起的两个包一动一动的。他咬紧牙齿，对直地朝英国军官冲去。英国军官吃惊地挑了挑眉毛，微微朝一边让了让。而且，直到英国人抬起一条打着紧绷绷的皮裹腿的腿，放到刷得光溜溜的良种马的屁股上，两匹马才好不容易错了过去。


  有一个炮手，看样子是一个俄国军官，恶狠狠地把格里高力打量了一遍。


  “您大概可以朝旁边让一让！难道在这儿也要显显您的威风吗？”


  “你走你的，别多嘴，狗崽子，要不然我就让给你看看！……”格里高力小声说。


  那个军官在炮车前头站起来，转过身来，喊道：


  “诸位！抓住这个坏小子！”


  格里高力威风凛凛地摇晃着鞭子，一步一步地在小胡同里走着，一个个神情疲惫、满面灰尘的炮手，全是没有胡子的年轻军官，都用气忿的目光盯着他，但是没有一个人上来抓他。六门大炮的炮兵连一拐弯，就不见了，这时候考佩洛夫咬着嘴唇，来到格里高力跟前。


  “你真胡闹，格里高力·潘捷莱维奇！你简直就像个小孩子！”


  “你怎么，又要教训我吗？”格里高力回嘴说。


  “你朝菲次哈拉乌洛夫发火，我能理解，”考佩洛夫耸着肩膀说，“可是，这个英国人又碍你什么事？是不是你不喜欢他的钢盔？”


  “我不大喜欢他到大熊河口这儿来……他顶好戴着钢盔上别处去……两只狗打架，第三只狗最好别参加，你明白吗？”


  “噢！这么说，你是反对外国人干涉吗？不过，依我看，在叫人掐住喉咙的时候，什么样的帮助都应该欢迎。”


  “那你就去欢迎吧，可是如果依我的，决不准许他们的脚踏上我们的地面！”


  “你看见红军里面有中国人吗？”


  “怎么样？”


  “那不是一个样吗？那也是外国的帮助呀。”


  “你这是胡扯！中国人参加红军是自觉自愿的。”


  “照你的意思，是强迫这些人上这儿来的吗？”


  格里高力想不出话来回答，苦苦思索着，一声不响地走了半天，后来，声音中不免带着懊恼的意味，说：


  “你们这些有学问的人，总是这样……就像兔子在雪地上跑，故意兜圈子！老兄，我能感觉出你说的不对，可是我说不出道理来反驳你……咱们别谈这个问题吧。别折腾我的脑子吧，我脑子里本来已经够乱腾的啦！”


  考佩洛夫很不痛快地沉默下来，直到回到住处，他们再也没有说话。只有好奇得憋不住的普罗霍尔曾经追上他们，问：


  “格里高力·潘捷莱维奇，大人，请问，士官生拿来拉大炮的牲口是什么玩意儿？耳朵像驴耳朵，别的地方又像马。这种牲口叫人看着都不舒服……这是他妈的什么种啊，请你说说吧，我们都打了赌啦……”


  他在后头跟着走了有五分钟，一直没有得到回答，便不跟着他们两个走了，等到另外三个传令兵和他走齐了，就小声告诉他们：


  “伙计们，他们两个都不做声，看样子，他们也很稀奇，也不知道他妈的世界上从哪儿来的这种怪物……”


  十一


  一些哥萨克连队有四次从不深的掩体里站起来，但是每次都在红军机枪猛烈的扫射下重新卧倒下去。隐蔽在左岸树林里的几支红军炮兵连，天一亮就开始不停地轰击哥萨克的阵地和集结在土沟里的后备队。


  顿河岸边的高地上，频频冒起慢慢飘散的乳白色烟团。子弹在弯弯曲曲的哥萨克阵地的前前后后溅起一股股褐色的尘土。


  到中午时候，战斗激烈起来，西风顺着顿河把隆隆的炮声送得远远的。


  格里高力站在暴动军炮兵连的观测点上，用望远镜观察战斗的进程。他看见，有几支军官连，不顾伤亡，停停跑跑，顽强地朝前冲。每当炮火猛烈起来，他们就卧倒，挖掩体，过一会儿，他们又朝前跑一截路；可是在左面，去教堂的方向，暴动军的步兵怎么都站不起身来。格里高力给叶尔马柯夫写了一个字条，派传令兵送去。


  过了半个钟头，气急败坏的叶尔马柯夫跑来了。他在炮兵拴马的地方下了马，呼哧呼哧地喘着粗气，爬到观测点的掩体里。


  “我没法子叫哥萨克起来！他们不起来！”他老远就扎煞着两条胳膊，叫了起来。“我们已经损失二十三个人啦！你看见红军的机枪有多猛吗？”


  “军官们都在往前冲，你都不能叫弟兄们站起来吗？”格里高力咬着牙说。


  “你看看嘛，军官们每个排都有一挺手提机枪，子弹也多得不得了，我们有什么呀？！”


  “够啦，你别给我解释啦！你马上带人去冲锋，要不然我砍你脑袋！”


  叶尔马柯夫骂着娘，从小山包上跑下去。格里高力也跟着他走下来。他决定亲自率领第二步兵团去冲锋。


  走到尽边上一门用山楂树枝伪装得很巧妙的大炮跟前，炮兵连长拦住了他。


  “格里高力·潘捷莱维奇，你看看英国人的本事吧。他们马上就要对浮桥开炮啦。咱们到山包上去，好吗？”


  用望远镜可以看到，红军工兵在顿河上搭成的浮桥像一条细细的带子。车辆正络绎不绝地从桥上经过。


  过了有十来分钟，布置在谷地里的石崖后面的英国炮兵连开炮了。第四发炮弹几乎打在桥的正中，把桥炸断了。来往车辆停止了。可以看见，红军忙忙乱乱地把打坏的车辆和马尸往顿河里扔。


  马上就有四条小船满载着工兵离了右岸。但是工兵们还没有铺好炸坏的桥板，英国大炮又发射了一阵炮弹。其中有一发炮弹炸坏了左岸的登陆口，另一发在桥边炸起绿色的水柱，桥上重新动起来的车辆又停止了。


  “鬼东西们打得好准呀！”炮兵连长赞赏地说。“现在直到夜里都叫他们过不成河啦。这桥再也修不好啦！”


  格里高力一面用望远镜望着，一面问道：


  “喂，你们为什么不开炮？应该支持咱们的步兵嘛。瞧，那就是他们的机枪阵地。”


  “我倒是愿意开炮，可是一发炮弹也没有了呀！半个钟头以前打完最后一发，就干瞪眼啦。”


  “那你们还呆在这儿干吗？套上炮车快滚蛋吧！”


  “派人找士官生借炮弹去啦。”


  “他们不会给的。”格里高力断然说。


  “他们一次不给，就再派人去一次。也许他们会发发善心。再说，我们只要二十发炮弹，就可以把这些机枪打坏。打死咱们二十三个人呢，这可不是闹着玩儿的。谁知还要打死多少呢？你瞧，他们的机枪多凶！……”


  格里高力转眼去看哥萨克们的一个个掩体，只见子弹依然在一个个的土堆上溅起一股股的干土。一梭子机枪子弹打过来，就要冒起一长串灰土，就好像有一个看不见的人，像闪电一样顺着一个个的掩体画了一条渐渐溶化的灰线。整个哥萨克阵地上笼罩着一片灰土，就好像在冒烟。


  格里高力现在已经不去看英国大炮打得准不准了。他仔细听着不歇气的炮声和机枪声，听了一小会儿，然后就下了山包，追上叶尔马柯夫。


  “你先不要去冲锋，等候我的命令。没有炮火支援，咱们打不过他们。”


  “我对你说的不就是这话吗？”叶尔马柯夫用责备的口气说着，就跨上因为听到枪炮声和跑了一阵子而发了性子的战马。


  格里高力目送着毫不畏惧地冒着枪林弹雨飞跑的叶尔马柯夫，担心地想：“这家伙干吗要一直跑？可别叫机枪扫倒！应该到谷地里去，走谷底爬上去，再从山冈后面走，就可以平平安安回到阵地上啦。”叶尔马柯夫狂跑到谷地跟前，跑下谷地，而且没有在谷地那边出现。“这么说，他明白啦！这一下子能跑到啦。”格里高力轻松地想道。他便在山包脚下躺下来，不慌不忙地卷起烟来。


  他的心出奇地冷漠起来！决不干，他决不冒着机枪火力带领哥萨克去冲锋。犯不着。让军官突击队去冲吧。让他们去进攻大熊河口吧。在这里，格里高力躺在山包脚下，头一次避开直接参加战斗。这会儿支配着他的，不是胆怯，不是怕死或者怕无谓的牺牲。不久以前，他既不怜惜自己的性命，也不怜惜他手下哥萨克的性命。可是现在，好像有什么东西破碎了……在这以前，他还从来没有这样清楚地感觉到这场仗打得毫无意思。不知是考佩洛夫和他说的一番话，还是跟菲次哈拉乌洛夫的冲突，也许是两样原因加在一起，使他突然产生了这样的情绪，反正他决定再也不去冒着炮火进攻了。他模模糊糊地想着，他无法使哥萨克和布尔什维克讲和，而且自己心里也不肯和解，可是要保卫那些精神上同他格格不入、非常仇视他的人，保卫菲次哈拉乌洛夫这一类的人，保卫那些非常瞧不起他、他也非常瞧不起的人，他再也不愿意了，再也不肯了。旧日的矛盾又无情地出现在他的面前了。“叫他们去打吧。我在旁边看看。等到把我这个师一接收过去，我就要求离开队伍回后方去。我打够啦！”他心里想着，又想起他和考佩洛夫的争论，觉得自己找到了为红军辩护的理由。“中国人是赤手空拳来找红军，参加红军，为了一点点儿可怜的薪饷天天拼命。而且哪儿是为什么薪饷？薪饷他妈的怎么能买性命？那才划不来呢……可见，这不是贪图什么好处，而是另外一回事儿……可是协约国却派来军官、坦克、大炮，连骡子都派来啦！将来因为这些玩意儿要索取一笔很大的款子。这就大不一样啦！好啊，到晚上咱们就来争论争论这个问题吧！我一回到师部，就把他叫到一边去，对他说：‘就是不一样，考佩洛夫，你别愚弄我啦！’”


  但是他们已经没有机会争论了。下午，考佩洛夫到担任后备队的第四团的防地上去，在路上被流弹打死了。两个钟头以后，格里高力才听说这件事……


  第二天早晨，菲次哈拉乌洛夫将军的第五师部队攻占了大熊河口镇。


  十二


  格里高力走后三天，米佳·柯尔叔诺夫回鞑靼村来了。他不是一个人回来的，还有侦缉队的两个同事陪着他。其中有一个是不算年轻的加尔梅克人，不知是哪个乡的马内契村的；另一个是拉斯波平乡的一个其貌不扬的哥萨克。米佳很轻蔑地把加尔梅克人叫“伙计”，却把拉斯波平乡的这个酒鬼和无赖尊称为西兰琪·彼特洛维奇。


  看样子，米佳在侦缉队里，为顿河军立了不少功劳：一个冬天的工夫，他就升为司务长，后来又升为准尉，于是他穿着崭新的军官制服神气活现地回到村里来了。可以想见，他跑出去以后，在顿涅茨那边，日子过得不坏；米佳那宽宽的肩膀撑得草绿色单制服鼓鼓的，红红的皮肉那肥嘟嘟的皱褶压得制服硬领紧绷绷的，缝得很贴身的带裤绦的蓝斜纹布马裤的后面差点儿就要撑破了……从米佳的外貌来看，如果不是这次可恨的革命的话，一定能当一名御林军阿塔曼团的战士，住在皇宫里保卫皇帝圣驾。不过，米佳就是这样，日子过得也不坏。他升到了军官阶级，而且他不是像格里高力·麦列霍夫那样，出生入死，拼出自己的头颅挣来的。要在侦缉队里立功，是需要另外一种本事的……在米佳身上，这样的本事是绰绰有余的：他不大信任哥萨克们，总是亲自劈死那些有赤化嫌疑的人；不惜亲自动手，用鞭子或步枪通条惩罚逃兵；在审讯押犯方面，全队就更没有谁比得上他了，就连普里亚尼什尼柯夫中校都耸着肩膀说：“不行，诸位，不管你们怎样，想超过柯尔叔诺夫是办不到的！他是一条凶龙，不是人！”米佳还有一手了不起的本事：每当侦缉队不能枪毙某一个被捕的人，而又不愿意放他活命的时候，就判处用树条子抽打的肉刑，交给米佳去执行。于是他就去执行，打过五十下，挨打的人就开始不住地吐血，打过一百下，不用问，只管包到席子里就是了……还从来没有一个挨打的人逃出米佳的手掌。他自己就不止一次笑着说：“要是把被我打死的那些红党男女的裤子和裙子都剥下来，全鞑靼村人都够穿的啦！”


  米佳从小就养成的残忍性格，在侦缉队里不仅得到了充分发挥的机会，而且因为无人管束，又得到极大的发展。他由于工作关系，和加入侦缉队的一切军官中的败类——吸毒者、暴徒、强盗和各种各样的下流文人——经常在一起，他们出于对红军的仇恨，教给他许多东西，米佳高高兴兴、拿出那种农民的热心劲儿学会了这些东西，而且没有费多大的力气就超过了老师们。有时候，神经脆弱的军官见了别人的血和痛苦受不住了，手软了，米佳却只是把黄黄的、冒着小小火星的眼睛一眯，就继续干下去。


  米佳离开哥萨克部队，来到普里亚尼什尼柯夫中校的侦缉队里吃轻快饭以后，就变成这样了。


  他进了村子，大模大样地摆着架子，有些妇女向他问候，他只微微点一点头，骑着马一步一步地来到自己的家跟前。他在烧掉了一半、另一半熏得漆黑的大门前下了马，把缰绳递给加尔梅克人，就大踏步走进院子。他由西兰琪陪着，一声不响地绕着房基走了一圈，用鞭子拨弄拨弄被大火熔化了的、像绿宝石一样闪闪发光的玻璃块子，用气哑了的嗓门儿说：


  “烧光啦……这房子原来可是够阔气的呀！村子里的头一家。这是我们村子里的人米沙·柯晒沃依烧的。也是他把我爷爷打死的。这么着，西兰琪·彼特洛维奇，我只能看看我家烧成的一堆灰啦……”


  “这个柯晒沃依家里还有什么人吗？”西兰琪急切地问道。


  “大概有。咱们可以去看看他们……不过现在咱们先去看看我家的亲戚吧。”


  在去麦列霍夫家的路上，碰见包加推廖夫家的儿媳妇，米佳问道：


  “我妈从顿河那边回来了吗？”


  “好像还没有回来，米特里·米伦内奇。”


  “我家亲家麦列霍夫在家吗？”


  “你问老头子吗？”


  “是的。”


  “老头子在家，除了格里高力，反正一家人都在家。彼特罗去年冬天被打死啦，你听说了吗？”


  米佳点了点头，就放马小跑起来。


  他在空旷无人的街道上走着，在他那感到餍足的、冷冷的黄色猫眼睛里，刚才的火气连一点影子也没有了。快到麦列霍夫家门口的时候，他不是单独对任何一个伙伴，低声说：


  “我们村子里成这种样子啦！咱们要吃顿饭，就为这也应该去看看亲戚……嗯，嗯，咱们还要好好喝几杯呢！……”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇正在敞棚底下修收割机。他看见有骑马的人，并且认出其中有一个是米佳，就朝大门口走去。


  “欢迎欢迎，”他一面开大门，一面亲热地说，“欢迎诸位！欢迎光临！”


  “你好啊，亲家公！你身子壮实吗？”


  “托福托福，身子还不坏。你怎么，好像当了军官啦？”


  “你以为只有你的儿子能戴白军肩章吗？”米佳志得意满地说着，向老头子伸出一只青筋嶙嶙的长手。


  “我儿子还不大喜欢肩章呢。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇笑着回答过，就朝前走去，好指地方给他们拴马。


  伊莉尼奇娜殷勤地请客人们吃过午饭，饭后便谈了起来。米佳详细地询问了有关他家的一切情形，自己没有说什么话，既没有露出愤怒，也没有露出悲伤。就像是随口问问似的，问了问米沙·柯晒沃依家是不是有人留在村子里，等他听说米沙的母亲带几个孩子留在家里的时候，他迅速地对西兰琪挤了挤眼睛，别人都没有觉察到。


  三位客人很快就起身了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在送他们的时候，问道：


  “你想在村子里多住些日子吗？”


  “大概要住两三天。”


  “要看看你妈吧？”


  “看情形再说。”


  “噢，那你现在要上远处去吗？”


  “随便走走……去看看村子里一些人。我们很快就回来。”


  米佳和两个同伴还没有回到麦列霍夫家，村子里已经到处传着：“米佳·柯尔叔诺夫领着两个加尔梅克人回来，把柯晒沃依一家都杀啦！”


  什么都还没有听说的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，拿着一把镰刀刚刚从铁匠铺里回来，又打算去修理收割机，但是伊莉尼奇娜唤他了：


  “上这儿来，老头子！快点儿！”


  老婆子的声音中有一种掩饰不住的惶恐意味，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇吃了一惊，立即朝屋里走来。


  娜塔莉亚站在灶前，脸色煞白，哭得泪汪汪的。伊莉尼奇娜用眼睛瞟了瞟安尼凯的老婆，低声问道：


  “出事啦，你听说了吗，老头子？”


  “哎呀，格里高力出事啦……老天爷保佑吧！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇听了这没头没脑的话，着急地想道。他的脸一下子白了，他又害怕，又因为谁也不说话，他很生气，急得叫起来：


  “有话快说嘛，你们都该死！……嗯，出了什么事？是格里高力吧？……”他好像叫得没了劲儿，一屁股坐到板凳上，抚摩着哆哆嗦嗦的双腿。


  杜尼娅最先想到，父亲是怕格里高力出了不幸的事，就赶紧说：


  “不是的，爹，不是格里高力有什么事。是米佳害了柯晒沃依一家。”


  “怎么害啦？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇马上放下心来，可是他还没有明白杜尼娅的话的意思，就又问道：“把柯晒沃依一家怎么啦？米佳呢？”


  跑来报告消息的安尼凯的老婆，语无伦次地讲了起来：


  “大叔，我去找小牛，走到柯晒沃依家门口，米佳和另外两个当兵的骑马来到他们家，就朝屋里走去。我就想，小牛不会跑到风车那边去的，正是放牛的时候嘛……”


  “老说你他妈的小牛干什么？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇气哼哼地打断她的话。


  “……我是说，他们朝屋里走去，”这娘们儿上气不接下气地继续说下去，“我就站着，等着。我心里想：‘他们上这儿来，不会有好事情的。’屋子里喊叫起来，就听见他们在杀人呢。我吓死啦，就想跑，可是刚刚离开篱笆，就听见后面有脚步声；我回头一看，就看见米佳把一条绳子套在老婆子的脖子上，拉着她在地上拖起来，简直像拖一条狗一样，真造孽呀！把她拖到棚子跟前，她一点儿声音也没有，恐怕已经昏过去啦；那个跟米佳一块儿的加尔梅克人，爬到棚梁上去……我看见，米佳把绳子的一头扔给他，吆喝说：‘拉上去，打一个结！’哎呀！我简直吓死啦！眼看着他们把可怜的老婆子勒死啦，后来他们上了马，就往小胡同里走去，恐怕是上村公所去了。我不敢进屋子里去……可是我看见，血从过道里，就从房门底下，一直流到台阶上。天啊，可别叫我再看见这种可怕的事情啦！”


  “天啊，偏偏叫咱们碰上这号客人！”伊莉尼奇娜带着若有所思的神情望着老头子说。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇异常气忿地听完安尼凯的老婆的话，一句话也没说，马上就走了出去。


  大门口很快就出现了米佳和他的两个伙伴。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇很麻利地一瘸一拐迎着他们走去。


  “站住！”他老远就喊道。“别把马牵进院子！”


  “怎么啦，亲家公？”米佳惊讶地问道。


  “你向后转吧！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇对直地走过去，盯着米佳那一闪一闪的黄眼睛，果断地说：“别生气，大侄子，我不愿意你住在我家里。你好好地走吧，想上哪儿，就上哪儿。”


  “啊——啊——啊……”米佳明白了，把声音拉得老长，脸一下子白了。“这么说，你是撵我们走吗？……”


  “我不愿意叫你弄脏我家的房子！”老头子毫不含糊地重说了一遍。“你今后别再跨进我的家门。我们麦列霍夫家跟刽子手不是亲戚！”


  “明白啦！不过，亲家公，你的心肠好得过分啦！”


  “哼，你既然杀起妇女和孩子，那就是一点良心都没有啦！唉，米佳，你这一手太不好啦……你爹要是活着，看到你这样，决不会高兴！”


  “你这老浑蛋，想叫我对他们客气吗？他们杀死我爹，杀死我爷爷，我就该和他们亲嘴吗？滚你的吧——知道滚到哪儿去吗？……”米佳怒冲冲地扯了扯马缰绳，把马牵出了大门。


  “别骂人，米佳，你只配做我的儿子。咱们没什么好说的啦，你走你的吧！”


  米佳的脸越来越白，拿鞭子吓唬着，低声吆喝道：


  “你别惹我造孽，别惹我！我是可怜娜塔莉亚，不然的话，我把你这个好心肠人……我知道你们是什么货色！看透了你们的心思！你们没有跟着上顿涅茨那边去吧？投靠红党了吧？是的嘛！……应当像对付柯晒沃依一家那样，把你们这一家狗崽子都绞死！咱们走吧，伙计们！哼，你这瘸狗，小心点儿，别落在我手里！别想逃出我的手掌心！你的好心我会记住的！我也用不着这样的亲戚！……”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用哆哆嗦嗦的两手闩上大门，一瘸一拐地朝屋里走去。


  “我把你哥撵走啦。”他也不看娜塔莉亚，说。


  娜塔莉亚虽然心里赞成公公的做法，嘴里却没有做声，可是伊莉尼奇娜赶快画了一个十字，高高兴兴地说：


  “谢天谢地：恶鬼可走啦！娜塔什卡，原谅我说的话难听，你们家的米佳实在太坏了！他偏要去干那种差事：别的哥萨克都是在正正经经的部队里当差，可是你瞧瞧他！干起了刽子手队！当刽子手，勒死老奶奶，劈死无罪的孩子，这是哥萨克干的事儿吗？米沙干的事，怎么能找他家里人算账呢？要是这样的话，因为格里沙的事，红军早把咱们，把米沙特卡和波柳什卡杀死啦，可是他们没有杀咱们，他们是有善心的！哼，我就看不惯这号人！”


  “妈妈，我也看不惯我哥……”娜塔莉亚用头巾的角儿擦着眼泪，只说了这一句。


  米佳当天就离开了村子。听说，他好像在卡耳根附近跟上了自己的侦缉队，跟着侦缉队去维护顿涅茨州一些乌克兰村庄的秩序去了，因为那些村庄的老百姓都犯了参加镇压顿河上游暴动的罪。


  他走后有一个星期，村子里到处议论纷纷。大多数人都反对杀害柯晒沃依的家属。大家用村里的公款埋葬了死者；本来想把柯晒沃依家的房子卖掉，但是没有买主。根据村长的命令，用木板十字交叉地把护窗钉起来，有很长时间，孩子们不敢靠近这块可怕的地方玩耍，老头子和老奶奶们从这座没有人住的房子旁边经过，都要画十字，祝愿被害人灵魂安息。


  后来，到了割草的时候，不久以前发生的大事也就被人忘了。


  村子里的人依然天天在干活儿，天天谈前方的消息。那些有牲口的主儿，又发牢骚，又骂娘，套上大车去拉差。几乎每天都要把干活儿的牛和马卸下来，派到镇上去。老头子们一面从割草机上往下卸马，一面一句又一句地咒骂这打不完的仗。但是炮弹、子弹、铁蒺藜、给养还是要往前方送的。于是大家都在送。然而，好像故意叫人着急似的：牧草肥茁茁的，已经长成，天气又格外好，是割草和搂草的时候了。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇准备着割草，而且一个劲儿地在抱怨妲丽亚。她套上两头牛送子弹去了，应该从转运站回来了，可是一个星期已经过去，连她的消息都没有；没有这一对最可靠的老牛，在草原上什么都干不成。


  说实在的，真不该叫妲丽亚去……潘捷莱·普罗柯菲耶维奇是硬着头皮把牛交给她的，因为知道她很贪玩，不高兴伺候牲口，但是除了她以外，再找不到人了。杜尼娅是不能去的，因为跟许多陌生的男子汉走远路，这不是大姑娘干的事；娜塔莉亚又有两个小孩子；难道非要老头子亲自去送这些该死的子弹不可吗？何况妲丽亚又自告奋勇要去。她以前就非常喜欢出去到处跑跑：不管上磨坊里，上碾房里，不管出去干别的什么事情，她都愿意，因为一离开家，她就感到说不出地自由。每次外出，她都感到开心和愉快。她一离开公婆的眼睛，就可以和别的娘们儿谈个痛快，或者像她自己说的，和她看中的、机灵的男子汉“随便睡一觉”。可是在家里，就是在彼特罗死后，婆婆还是管得她很严，好像丈夫在世时就常常找外快的妲丽亚非得替死人守节不可似的。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇明知大儿媳妇不会好好地照应牲口，但是没有办法，还是叫她赶着车去了。去是叫她去了，然而他一个星期都心神不定，惶惶不安。他常常在半夜里醒来，难受得叹着气，心里想：“我的牛完了！”


  妲丽亚到第十一天的早晨才回来。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇刚刚从草原上回来。他和安尼凯的老婆插犋一同割草，他让安尼凯的老婆和杜尼娅留在草原上，自己回村子里来取水和吃的东西。两个老人家和娜塔莉亚正在吃早饭，窗外响起熟悉的车轮轧轧声。娜塔莉亚快步跑到窗前，就看见头巾一直裹到眼睛的妲丽亚正赶着疲惫不堪、瘦了不少的老牛进大门。


  “怎么，是她吗？”老头子含着没有嚼好的面包，问道。


  “是妲丽亚！”


  “想不到还能看到牛！好啊，谢天谢地！这该死的坏娘们儿！总算回来啦……”老头子画着十字，打着饱嗝，嘟哝说。


  妲丽亚卸掉牛，走进厨房，把一块叠成四折的粗麻布放在门口，就向家里人问好。


  “你真不错，好能干！你再逛一个星期才好哩！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇皱着眉头看了看妲丽亚，也不答理她的问候，气呼呼地说。


  “顶好您自个儿去！”妲丽亚一面解头上落满灰土的头巾，一面顶撞说。


  “你怎么出去这么久呀？”伊莉尼奇娜怕一见面就顶起来，就插嘴说。


  “人家不放我，所以就多跑了几天。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不以为然地摇了摇头，问道：


  “贺里散福的老婆一到转运站上，人家就把她放回来了，就是不放你吗？”


  “就是不放我！”妲丽亚恶狠狠地翻了翻眼睛，“您要是不信，就去问问那个押车的队长。”


  “我用不着去问，不过下一回你呆在家里好啦。要派你，只能派你去见死神。”


  “您别吓唬我吧！哼，吓唬起人来啦！我还不想去呢！以后您叫我去，我都不去！”


  “牛还好吗？”老头子问话的口气已经缓和了。


  “还好。您的牛一点事儿也没有……”妲丽亚很不高兴地回答说。她的脸色十分阴沉。


  娜塔莉亚心里想：她一定是在路上和一个相好的走散了，所以心里很不痛快。


  她常常对妲丽亚和她干的那些不干不净的风流事感到惋惜和憎恶。


  吃过早饭，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇就套上车要走，但是这时候村长来了。


  “我该说一路平安才对，不过，等一等，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，你别走呀。”


  “是不是又来要大车呀？”老头子用装出来的和善口气问道，实际上气得连气都喘不上来了。


  “不是，这一回是另外的事儿。今天顿河军总司令西道林将军要上咱们这儿来。明白吗？刚才接到乡长的紧急公文，命令老头子和妇女们一个不落都去开大会。”


  “他们不是疯了吗？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇叫了起来。“谁又在这种大忙的时候召开大会？你的西道林将军能送干草给我过冬吗？”


  “咱们都一样，他是我的，也是你的，”村长心平气和地说，“命令我怎样办，我就怎样办。把车卸了吧！要隆重欢迎呢。顺便告诉你，听说好像还有协约国的将军跟他一块儿来呢。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在大车旁边站了一会儿，想了想，就开始往下卸牛。村长看到自己的话发生了效力，高兴起来，就问道：


  “你那匹小骒马能不能用一下呢？”


  “你要骒马干什么？”


  “他娘的，命令要派两辆三套马车到杜尔谷那儿去迎接呢。到哪儿去弄马车和马呀，我简直没主意啦！天不亮我就起来，到处跑，小褂湿透了五六次，总共才弄到四匹马。大家都在干活儿，就是哭也哭不出马来！”


  已经没有了火气的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇答应拿出马来，甚至还提出可以用他的弹簧小马车。不管怎么说，来的是总司令呀，而且还有外国的将军，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇对将军向来是怀着敬畏心情的……


  由于村长的努力，总算弄到了两辆三套马车，派到杜尔谷迎接贵宾去了。老百姓都集合在操场上。很多人是扔下割草的活儿，从草原上赶回村子里来的。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不再去管割草的事，打扮起来，穿上干干净净的褂子，换上一条带裤绦的呢裤子，戴上那一年格里高力带回来作礼物给他的制帽，吩咐过老婆子叫妲丽亚去给杜尼娅送水和吃的东西，他就拿出气派，一瘸一拐地朝会场上走去。


  不久，大道上盘旋起浓浓的灰尘，灰尘像流水一样朝村子涌来，灰尘中有一样金属的东西闪闪发光，老远就传来像唱歌一样的汽车喇叭声。客人们乘着两辆崭新的、漆得锃亮的深蓝色小汽车；两辆空着的三套马车远远地跟在后面跑着，赶过一批批从草原上回来的割草人，村长为了表示隆重特地弄来的两个邮铃在车轭下很泄气地响着。操场上的人群里热闹了一阵，人们说起话来，孩子们快快活活地嚷了起来。慌里慌张的村长在人群里钻来钻去，邀集一些年高望重的老头子，要他们担任接待和献礼。村长一眼看见潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，就高高兴兴地抓住了他。


  “行行好，救救命吧！你是见过大场面的人，懂得礼节……你知道怎样向他们问候和别的什么的……再说，你是军人联合会的委员，你又有那样的儿子……请你担任献礼吧，我不行，我好像有点儿怕，膝盖直哆嗦。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇遇到这样的荣幸，心里美得不得了，为了表示谦逊，推辞了好几遍，后来不知为什么忽然把脑袋往脖子里一缩，迅速地画了一个十字，就接过铺了绣花手巾的盛着面包和盐的盘子，用胳膊肘拨开众人，朝前走去。


  汽车很快地向操场开来，后面跟着一大群叫哑了喉咙的各种毛色的狗。


  “你……怎么样？不害怕吗？”脸色发了白的村长小声问潘捷莱·普罗柯菲耶维奇。他还是头一次看见这样的大官。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用发蓝的白眼珠子斜瞟了他一下，用激动得沙哑了的嗓门儿说：


  “喂，你端一下子，我要梳梳胡子。端好！”


  村长很殷勤地接过盘子，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把上嘴胡和下巴胡都梳了梳，很威武地挺直了胸膛，为了不叫人看出他是瘸子，又把那条瘸腿的脚尖撑在地上，这才重新接过盘子。但是盘子在他手里一个劲儿地哆嗦起来，村长很害怕地问道：


  “盘子不会掉下来吧？哎呀，小心点儿！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇很轻蔑地耸了耸肩膀。怎么会掉下来呢？这人竟说出这样混账的话！他干过军人联合会的委员，在将军府里和所有的人都握过手，现在倒害怕起一位将军来啦？这个小小的村长简直发昏啦！


  “我的小老弟，我在军人联合会的时候，还和皇上封的将军一块儿喝过茶呢……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇刚刚开口，就顿住了。


  前面的一辆汽车在离他十来步远的地方停下来了。一个头戴宽檐制帽、身穿钉着窄窄的外国肩章的制服、脸刮得光光的司机，很麻利地从车上跳下来，开了车门。两个身穿草绿色军装的人气派十足地从车上走下来，朝人群走来。他们径直地朝潘捷莱·普罗柯菲耶维奇走来，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把身子一挺，就一动也不动了。他猜想，这两个穿得很朴素的人就是将军，那些跟在后面、穿得很漂亮的人，只不过是陪伴他们的随员。老头子目不转睛地望着走过来的客人，他的眼睛里越来越流露出掩饰不住的惊愕神情。垂着穗头的将军肩章在哪儿呀？穗带和勋章在哪儿呀？如果在外表上和普普通通的军队文书一点没有区别的话，又算是什么将军呀？潘捷莱·普罗柯菲耶维奇霎时间感到异常失望。他甚至因为自己盛情准备欢迎，因为这两个人玷辱将军的称号，感到有些懊恼。真他妈的，如果他知道来的是这样的将军，他才不这样仔细打扮呢，也不会这样战战兢兢地等候他们，无论如何，也不会手里端着盘子和不知哪一个肮脏老婆子烤的倒霉面包，像个傻瓜一样站在这儿。说实话，他潘捷莱·麦列霍夫还从来没有叫人笑话过呢，现在就叫人笑话起来了：刚才他就亲耳听见孩子们在他背后嘿嘿直笑，甚至有一个小家伙可着嗓门儿吆喝：“伙计们！都来看呀，瘸子麦列霍夫鞠躬真好看呀！就像鲈鱼咬钩一样！”他在这儿站得笔直，难为这条瘸腿，还要叫人笑话，实在不值得……潘捷莱·普罗柯菲耶维奇气得心里直扑腾。全怪这个该死的胆小鬼村长！跑来胡说一通，把马和车都借了去，呼哧呼哧地满村子乱跑，到处找马车铃铛。真不假，这个人没见过世面，见了叫花子也要欢迎。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇当年见过的将军才气派哩！比如说，在皇上阅兵的时候，就有一位将军，满胸膛都是勋章、奖章、金线绣花；看起来多过瘾，简直是圣像，不是将军！可是这两个——一身草绿制服，就像灰老鸹。其中一个戴的还不是规规矩矩的制帽，而是像一口蒙着布的锅子，而且一张脸刮得光溜溜的，就是打着灯笼也别想找到一根毛……潘捷莱·普罗柯菲耶维奇皱着眉头，厌恶得几乎要啐一口，但是这时候有人使劲在他的背上捅了一下子，对着他的耳朵大声说：


  “去嘛，献上去！……”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇向前走去。西道林将军隔着他的脑袋匆匆地扫视了一下人群，高声说：


  “你们好啊，诸位老人家！”


  “祝您健康，大人！”村子里有人七嘴八舌地喊道。


  将军亲切地从潘捷莱·普罗柯菲耶维奇手里接过礼物，说了一声“谢谢”，就把盘子交给一名副官。


  同西道林站在一起的是一位细长的英国上校，他用冷冷的好奇目光从扣得低到眼睛的钢盔底下打量着哥萨克们。他奉大不列颠驻高加索军事代表团团长布里格司将军之命，陪同西道林来视察肃清布尔什维克以后的顿河军区局面，并且通过翻译认真考察哥萨克的情绪，同时也了解了解前线的情况。


  上校因为一路奔波，草原景物单调，许多谈话枯燥乏味，一个大国代表的职责又极其复杂，所以感到十分疲惫，但是王国的利益比什么都要紧呀！因此他仔细听着一个维奥申乡代表的讲话，而且差不多都听懂了，因为他懂俄语，只是不叫人知道这一点罢了。他带着道地的不列颠民族的高傲神气，看着这些好战的草原儿女的各种各样的、黑黑的脸，对于这种种族混杂的情况感到十分吃惊——只要一看到哥萨克人群，那是一眼就能看得出的；一个淡黄头发的斯拉夫族哥萨克旁边站着一个道地的蒙古人，蒙古人这边又是一个头发像乌鸦翅膀一样黑的年轻哥萨克，年轻哥萨克的一只手吊在肮脏的绷带上，正在小声和一个白发苍苍、道貌岸然的长者说话，——可以打赌，那个手拄拐杖、身穿老式哥萨克短褂的长者的血管里，流的一定是高加索山民的血……


  上校多少懂得一点儿历史；他观察着哥萨克们，心里就想，不仅是这些野蛮人，就是他们的子孙，也不会在一个什么新的普拉托夫率领下去进攻印度了。在打败布尔什维克以后，打内战打得民穷财尽的俄罗斯将长期被排除在列强之外，在今后几十年中都不会对大不列颠的东方领地有什么威胁了。至于打败布尔什维克，上校是坚信不疑的。他是个头脑清醒的人，战前在俄罗斯住过很久，他当然无论如何都不相信，共产主义的空想会在一个不大开化的国家里实现……


  妇女们嘁嘁喳喳地大声说话，引起了上校的注意。他连头也没扭，只用眼睛扫了扫她们那些颧骨高高的、风吹日晒的脸，他那闭得紧紧的嘴角上微微露出轻视的冷笑。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇献过礼以后，就钻进人群里。他没有听维奥申镇上一个能说会道的人怎样代表全乡的哥萨克向来宾致欢迎辞，而是绕过人群，朝停在不远处的三套马车走去。


  马匹浑身是汗，两肋很吃力地起伏着。老头子走到自己那匹驾辕的骒马跟前，用袖子给马擦了擦鼻孔，叹了一口气。他真想大骂一通，马上把马卸下来，牵回家去，因为他实在失望。


  这时候，西道林将军在向鞑靼村的人讲话了。他赞扬了鞑靼村人在红军后方的战斗活动之后，说：


  “你们同我们共同的敌人进行了英勇顽强的战斗。你们的功劳，逐渐从布尔什维克的沉重压迫下解放出来的祖国是不会忘记的。我想奖励一下我们已经知道的贵村的同红军武装斗争中特别出色的一些妇女。我请我们这些哥萨克女英雄站到前面来，我们现在就宣布女英雄的名单！”


  一名军官把一张短短的名单念了一遍。名单上第一名是妲丽亚·麦列霍娃，其余的也都是暴动一开始就被打死的一些哥萨克的遗孀，她们也都和妲丽亚一样，在塞尔道布团投降后被俘的共产党员来到鞑靼村时，参加过虐杀俘虏的暴行。


  妲丽亚没有依照潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的吩咐到草原上去。她也上这儿来了，站在妇女群里，打扮得就像过节一样。


  她一听见自己的名字，就推开妇女们，大胆地朝前走去，边走边整理着绣花边的白色头巾，眯缝着眼睛，多少有点儿不好意思地笑着。虽然在长途跋涉和多次爱情冒险之后十分疲乏，她依然妖艳无比！在她那没有晒黑的白脸蛋儿的衬托下，一双眯缝起来的滴溜溜的眼睛里射出来的光芒显得格外炽热，从她那描过的、弯得很别致的眉毛中，从那微微含笑的嘴唇的纹丝中，隐隐露出一种诱人的、妖冶的意味。


  一名军官背朝人群站着，挡住了她的路。她轻轻地把军官推开，说：


  “请让早死人的亲属过去！”她便走到西道林面前。


  西道林从副官手里接过一枚挂在绶带上的奖章，很笨拙地动弹着手指头，把奖章别在妲丽亚的上衣胸前的左边，并且含笑对着妲丽亚的眼睛看了看。


  “您就是三月里牺牲的麦列霍夫少尉的遗孀吗？”


  “是的。”


  “现在请您领钱，五百卢布。让这位军官发给您。顿河军区司令阿福里康·彼特洛维奇·包加叶夫斯基和顿河政府都感谢您表现出的高度英勇，并向您表示同情……同情您的痛苦。”


  妲丽亚没有全部听懂将军对她说的话。她点了点头，表示感谢，就从副官手里接过钱来，也一声不响地笑着，对直地看了看还不算老的将军。他们俩的个头儿差不多一样高，妲丽亚毫不羞涩地打量着将军那瘦削的脸。“把我的彼特罗看得这样不值钱，还没有一对牛的价钱高呢……不过这位将军样子倒不错，一定很管用。”这时候她怀着她素有的毫不知耻的心情想道。西道林以为她马上就会走，但是妲丽亚不知为什么迟迟不走。站在西道林身后的副官和军官们，都互相挤着眼睛，瞟着这个机灵的寡妇；他们的眼睛里都闪着快活的亮光，就连英国上校也提起了精神，理了理皮带，两只脚捯动了一下，而且在他那板着的脸上出现了有点儿像笑的表情。


  “我可以走了吗？”妲丽亚问道。


  “可以，可以，当然可以！”西道林连忙答应说。


  妲丽亚动作很不自然地把钱塞到上衣的开襟底下，便朝人群里走去。所有的厌倦了演说和繁文缛节的军官们，都凝神注视着她那轻盈柔软的步伐。


  已故的马尔丁·沙米尔的老婆迟迟疑疑地朝西道林走去。一颗奖章别在她那旧褂子上的时候，她忽然哭了起来，而且哭得十分伤心，十分悲痛，军官们脸上的快活神气一下子就不见了，脸色严肃起来，露出忧凄的同情神气。


  “你的丈夫也牺牲了吗？”西道林皱着眉头问道。


  正在哭的娘们儿用两手捂住脸，一声不响地点了点头。


  “她的孩子用一辆大车都装不下呢！”有一个哥萨克用粗嗓门儿说。


  西道林转脸朝着英国人，大声说：


  “我们奖励的妇女，都在同布尔什维克的战斗中表现得特别英勇。她们大多数的丈夫都是在一开始起义反对布尔什维克的时候就牺牲了，这些寡妇为了给丈夫报仇，把一大队本地的共产党员全部消灭了。我奖励的第一名妇女是一位军官夫人，她亲手打死了一个以残忍出名的共产党的政委。”


  翻译官说起流利的英语。上校听完了，点了点头，说：


  “我很赞赏这些妇女的英勇行为。将军，您是说，她们都和男子并肩参加了战斗吗？”


  “是的。”西道林很干脆地回答了一声，就急忙招了招手，请第三个寡妇走过来。


  授过奖以后，客人们很快就回镇上去了。操场上的人匆匆忙忙地散去，赶去割草。过了几分钟，等到狗叫着把汽车送走以后，教堂围墙旁边就只剩下三个老头子了。


  “这年头真稀奇！”其中一个老头子把两手摊得宽宽地说，“从前打仗的时候，要立下大功劳，要出生入死，才能得到十字章或奖章，那些得奖的又是些什么人呀？那都是一些英雄了得、万夫莫当的好汉！很多人拼死拼活，可是得到十字章的却不太多。难怪俗话说：‘要么戴十字章还乡，要么醉卧沙场。’可是如今给老娘们儿挂起奖章来啦……如果真有什么功劳倒也罢了，可实际上……哥萨克把俘虏赶到村子里来，她们就拿棒子殴打那些手无寸铁的人。这又算什么英雄好汉？说真的，我不懂！”


  另外一个老眼昏花、十分虚弱的老头子，叉开腿，不慌不忙地从口袋里掏出一个卷成圆筒形的布烟荷包，说：


  “人家在契尔卡斯克当官的，看得比咱们清楚。大概人家是这样考虑的：为了叫大家都振作起精神，好好地打仗，也要给老娘们儿一点儿甜头吃吃。所以又是奖章，又是五百卢布，——哪一个娘们儿见到这样的荣耀会不动心呢？有的哥萨克就是不愿意上前线，想逃避打仗，可是现在还能安安稳稳坐在家里吗？老婆就要天天在他耳朵边嗡嗡叫了！她就要不住地咕噜噜，咕噜噜，就像夜里的布谷鸟！每一个老娘们儿都要想：‘也许我也能挂一颗奖章呢？’”


  “你这话不对，菲道尔亲家！”第三个老头子表示反对。“该奖赏，就奖赏。有些娘们儿守了寡，给她们些钱，可以帮她们好好过日子，给她们奖章，那是因为她们勇敢。麦列霍夫家的妲丽亚打头处治了科特里亚洛夫，她做得对！上帝总归是要惩罚他们的，不过老娘们儿惩罚他们也不算错：他们是罪有应得……”


  三个老头子一直辩论和争吵到晚祷的钟声响起的时候。等鸣钟人敲起钟来，三个老头子这才站起身来，摘下帽子，画了个十字，恭恭敬敬地朝教堂里走去。


  十三


  说也奇怪，麦列霍夫家的情形变得好厉害呀！不久以前，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇还觉得自己在家里是无上权威的当家人，家里所有的人都毫无二话地服从他，一切都有条有理，共同分担欢乐与痛苦，在各方面都表现出多年来的和睦和融洽。本来是一个十分团结的家庭，可是从春天起，一切都改变了。杜尼娅头一个发生离心力。她并没有对父亲公开表示不服从，但是她干起分配给她的任何活儿，都显得十分勉强，就好像不是给自己家干的，而是受人家雇的；样子也显得孤僻、落落寡合了；现在难得听到无忧无虑的杜尼娅的笑声了。


  格里高力上前线去以后，娜塔莉亚也和两位老人家疏远了；几乎所有的时间都和孩子们在一起，只有和孩子们在一起，才高高兴兴地说说话儿，做做事情；好像娜塔莉亚暗暗为什么事感到十分伤心，但是她没有对家里任何人吐露过自己的痛苦，对谁都没有诉说过，而且想方设法掩盖自己的痛苦心情。


  妲丽亚就更不用说了：这一次拉差回来，妲丽亚简直完全变了。她经常顶撞公公，根本不把婆婆放在眼里，常常无缘无故对家里人发脾气，借口身体不舒服，不去割草，看她的态度，就好像她在麦列霍夫家里住不了几天了。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇眼看着这一家完了。就剩下他和老婆子两个人在一起了。家庭关系突然很快地破裂了，相互之间的亲热没有了，说话中越来越带着火气和疏远的口气……大家同坐在一张饭桌前，不再像过去那样，是一个和睦一致的家庭，倒像是一些偶然凑在一起的人了。


  这一切的根源就是打仗，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇很清楚这一点。杜尼娅恨父母，是因为父母永远不准她嫁给米沙·柯晒沃依，而米沙·柯晒沃依是她这颗忠贞不渝的姑娘的心热爱着的唯一的人；娜塔莉亚用她素有的隐忍精神默默地忍受着很深的痛苦，她怕的是，格里高力又要去找阿克西妮亚了。这一切潘捷莱·普罗柯菲耶维奇全都看到，但是要恢复家庭的老样子，他却无能为力了。说实在的，在发生过种种事情之后，他是不能答应自己的女儿和一个狂热的布尔什维克结婚的，再说，即使他答应了，如果这个该杀的新郎官天天在战场上跑来跑去，况且又是在红军部队里，怎么能结婚呢？对于格里高力的事，他也没办法：如果格里高力不是军官阶级，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇很快就能制伏他。能治得格里高力今后连斜眼看一看阿司塔霍夫家的院子都不敢。但是打仗把什么都打乱了，老头子再也不能照他想的那样过日子和管自己的家了。打仗打得他破了产，他再也没有原来那种干活儿的劲头儿，大儿子也死了，家里不和睦了，乱套了。他的生活经历了一场战争，就像一片麦地经受一场暴风雨一样，但是暴风雨过后麦子还能站起来，太阳一晒，又生机勃勃的，可是老头子再也站不起来了。他决定什么也不管了：听天由命吧！


  妲丽亚得到西道林将军的奖赏以后，高兴起来。那一天她从操场上回来，得意洋洋，喜不自胜。她眼睛里放着光，去让娜塔莉亚看了看奖章。


  “为什么给你这玩意儿？”娜塔莉亚惊愕地问道。


  “这是因为我枪毙了干亲家伊万·阿列克塞耶维奇，愿这个狗崽子在天堂安息吧！还有这个——是因为彼特罗……”她为了谝一谝，打开一沓沙沙响的顿河政府流通券。


  妲丽亚仍然没有下地去。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇本来叫她去送饭的，但是妲丽亚坚决不干。


  “饶了我吧，爹，我赶路赶得都累死啦！”


  老头子皱起眉头。于是，妲丽亚为了缓和一下生硬拒绝的气氛，就半真半假地说：


  “在这样的日子里逼着我下地去，您可是罪过。今天我是过节呀！”


  “我就自个儿送去吧。”老头子答应了。“噢，那钱怎么样？”


  “钱又怎么样？”妲丽亚吃惊地挑了挑眉毛。


  “我是问，你把钱放到哪儿？”


  “这就是我的事了。想往哪儿放，就往哪儿放！”


  “这算怎么一回事儿呢？这钱不是因为彼特罗发给你的吗？”


  “他们是发给我的，这钱用不着您管。”


  “你是家里的人不是？”


  “是家里的人，您又想怎样呢，爹？您想把钱要过去吗？”


  “不是想全要，不过，依你看，彼特罗是我们的儿子不是？我和老婆子该不该有一份儿呢？”


  公公的口气显然是缺乏信心的，妲丽亚也就一点也不让步了。她用挖苦的口气很镇定地说：


  “我一点儿也不给您，连一个卢布也不给！这里面没有您的份儿，要是有的话，就该发给您了。您这是从哪儿想起，这里面有您的份儿呢？这事儿没什么好说的，我的钱您贪不到，您捞不到！”


  于是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇拿出最后的一招儿：


  “你在家里过日子，吃我们的粮食，就是说，咱们的什么东西都是公有的。如果每一个人都来攒私房钱，那又像什么话呀？我不许这样！”他说。


  但是妲丽亚也打退了这次企图夺取她的私房钱的进攻。她毫不害羞地笑着说：


  “爹，我和您可不是结发夫妻，今天我住在您这儿，明天我就会改嫁，叫您见都见不到影子！我吃的饭，也用不着向您付钱。我给你们家干了十年，腰都累弯啦。”


  “你是给自个儿干的，骚母狗！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇气呼呼地叫道。他又嚷嚷了几句，但是妲丽亚连听都不听了，就在他的鼻子前面一转身，裙子一忽闪，朝自己房里走去。“我可不是怕吓唬的！”她冷笑着，小声说。


  谈话到此就结束了。真的，妲丽亚不是那种怕老头子发脾气就让步的女人。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇准备下地去，临走时他和老婆子简单地谈了谈。


  “你要看着妲丽亚……”他说。


  “干吗要看着她？”伊莉尼奇娜吃惊地说。


  “因为她可能要走，离开咱们家，会把咱们的东西卷走。我看，她抖搂翅膀，不是无缘无故的……看样子，她是找到了主儿，不是今天就是明天，她就要改嫁。”


  “大概是这样，”伊莉尼奇娜叹着气说，“她就像一个当长工的外人，没有一样称她的心，什么都不合她的意……她如今就像一块切下来的面包，切下来的面包，怎么粘都粘不到一块儿。”


  “用不着把她往一块儿粘！你注意，老糊涂，如果谈起这事儿，你可别拦她。让她滚吧。我和她缠够啦。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇爬上大车；一面赶牛，一面又说：“她一见干活儿就躲，就像狗见了苍蝇，可是她总想吃香的喝辣的，还要出去玩个快活。彼特罗一死，愿他在天堂安息，咱们家里再也不能留这种娘们儿啦。这不是女人，是祸害！”


  两位老人家猜测错了。妲丽亚想都没想过改嫁的事。她不是想改嫁，而是有另外的操心事……


  这一天妲丽亚有说有笑，十分高兴。因为钱而引起的口角甚至都没有影响她的情绪。她对着镜子转悠了半天，从各个角度端详那枚奖章，换了五六次衣服，试试什么样的衣服和花绦子绶带最配称，开玩笑说：“现在我最好再搞几颗十字章！”后来她把婆婆叫到上房里，把两张二十卢布的票子塞到她袖子里，用两只滚烫的手把婆婆的两只疙疙瘩瘩的手按在自己胸前，小声说：“这是祭奠彼特罗的……妈妈，您去做一次大道场，多煮些蜜粥……”便哭了起来……但是过了一会儿，眼睛里还带着亮闪闪的泪珠儿，就和米沙特卡玩起来，用自己的漂亮丝围巾蒙他的头，笑得非常开心，就好像从来没有哭过，根本不知道眼泪是咸的似的。


  杜尼娅从草原上回来以后，妲丽亚就快活得疯起来。她把自己怎样领奖章的情形一五一十地对杜尼娅说了一遍，又笑哈哈地表演表演了将军怎样庄严地讲话，英国人怎样像木偶一样站着和看着她，然后，调皮而诡秘地对娜塔莉亚挤了挤眼睛，板紧了脸对杜尼娅说，她这个军官遗孀，又得了奖章，也要升成军官了，并且还要指挥一连哥萨克老头子呢。


  娜塔莉亚在给孩子们补衣服，忍着笑在听妲丽亚胡吹，听糊涂了的杜尼娅像做祷告一样合起双手，央求说：


  “好一个妲丽亚！好嫂子！你行行好，别胡扯吧！要不然我简直弄不清哪些是胡扯，哪些是真话啦。你正经八百地说说吧。”


  “你不信吗？哼，你真是个傻丫头！我和你说的全是真话。军官都上前线去啦，谁又来教老头子们下操和当兵的要干的许多别的事儿呢？所以就叫我来指挥他们，我就来治治这些老鬼们吧！我要好好训练训练他们！”妲丽亚为了不让婆婆看见，把通厨房的门掩上，很麻利地把裙子下摆往两腿中间一塞，用一只手从后面把裙子下摆抓住，就摇晃着光溜溜的腿肚子，在上房里开步走了几步，在杜尼娅跟前站下来，用粗嗓门儿喊起口令：“老家伙们，立正！把胡子撅起来！向后转，开步走！”


  杜尼娅实在憋不住，用双手捂着脸，扑哧大笑起来，娜塔莉亚笑着说：


  “哎呀，你算了吧！你这样疯闹，恐怕没有好事儿！”


  “没有好事儿就没有好事儿！再说，你们看见好事儿了吗？如果不逗你们笑笑，你们在这儿还要闷死呢！”


  但是妲丽亚的这一股快活劲儿，来得突然，去得也突然。过了半个钟头，她回到自己的屋里，懊恼地从胸前扯下倒霉的奖章，扔进柜子里；两手托着腮，在窗前坐了老半天，到夜里又不知跑到什么地方去，直到鸡叫头遍以后才回来。


  在这以后有三四天，她在地里干活儿都很卖力。


  割草的事很不顺利。人手不够。一天顶多割两亩。草堆常常叫雨淋湿，又增加了麻烦。因为又要把草堆摊开来晒。不等把晒干的草堆成垛，又下起倾盆大雨，而且像秋雨一样连绵不断，一直从天黑下到第二天天亮。然后雨过天晴，刮起东风，草原上的割草机又轧轧响起来，一个个发了黑的草堆发出一股股又甜又苦的霉味，草原上笼罩着腾腾的蒸汽，透过蓝蓝的蒸汽，隐隐可以看到古守望台的模糊轮廓、青青的山沟和远处水塘边的翠柳。


  第四天，妲丽亚准备从草地上直接到镇上去。她在坐下来吃午饭的时候，说出这话来。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇带着不满意和讥笑的口气问道：


  “干吗这样着急？不能等到星期日吗？”


  “就是说，有事，不能等。”


  “就是多等一天也不行吗？”


  妲丽亚咬着牙回答说：


  “不行！”


  “好，既然这样着急，一点都不能等，你就走吧。不过，你到底有什么事这样着急呢？能说说吗？”


  “您要是什么事都知道了，会死得快些。”


  妲丽亚和往常一样，厉害话随口就来，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇气得啐了一口，也就不再寻根问底了。


  第二天，妲丽亚从镇上回来，顺路先回到村子里。只有伊莉尼奇娜和两个孩子在家里。米沙特卡跑到伯母跟前，但是她冷冷地用手把他推开，向婆婆问道：


  “妈妈，娜塔莉亚在哪儿？”


  “她在菜园子里锄土豆呢。你找她干啥？是不是老头子要你来叫她？叫他别发疯吧！你就这样对他说！”


  “谁也不叫她，是我想和她说几句话。”


  “你走着回来的吗？”


  “走着回来的。”


  “咱们家快割完了吗？”


  “大概明天能完。”


  “等等嘛，你急着上哪儿去？草不是叫雨淋坏了吗？”婆婆跟着妲丽亚下台阶，一个劲儿地追着问。


  “没有，没淋坏。好啦，我去啦，不然就来不及啦……”


  “你从菜园子里回来，给老头子带一件褂子去。听见没有？”


  妲丽亚打了一个好像没有听清的手势，就急急忙忙朝牲口院子里走去。走到河边站下来，眯缝起眼睛，打量了一下散发着淡淡的潮湿气味的碧绿而辽阔的顿河，慢慢朝菜园子走去。


  风在顿河上轻轻吹着，海鸥扇动着亮闪闪的白翅膀。波浪懒洋洋地拍打着缓斜的岸。笼罩在透明的淡紫色蜃气里的石灰岩山冈，在太阳底下闪着淡淡的白光；顿河对岸的树林经雨水一洗，就像初春时候那样，又青翠，又鲜嫩。


  妲丽亚脱下靴子，洗了洗累得酸疼的脚，在岸边晒得滚烫的小石子上坐了半天，用手遮着眼睛，挡住阳光，倾听着海鸥那凄厉的叫声和波浪那均匀的拍溅声。面对着这样的寂静，又听到海鸥那揪心裂肺的叫声，她伤心得流下泪来，那突然降临到她身上的灾难，似乎更沉重，更难忍受了。


  娜塔莉亚很吃力地直起腰来，把锄头靠在篱笆上，一看见妲丽亚，就迎着她走来。


  “你是来叫我吗，妲莎？”


  “我来找你说说自己的苦……”


  她俩并肩坐了下来。娜塔莉亚摘下头巾，撩了撩头发，带着等待的神情看了看妲丽亚。这几天妲丽亚脸上的变化使她大吃一惊，两腮瘪了下去，而且发了乌，额头上出现了一道老深的斜皱纹，眼睛里流露出焦急、惶恐的神情。


  “你这是怎么啦？你的脸都发乌啦。”娜塔莉亚很关心地问道。


  “恐怕是要发乌的……”妲丽亚勉强笑了笑，沉默了一会儿。“你还要锄很久吗？”


  “到天黑能锄完。你到底是怎么啦？”


  妲丽亚哆哆嗦嗦地咽了一口唾沫，声音又低又快地说道：


  “是这么回事儿：我有病啦……我生了脏病……就是我这一回出门染上的……是一个该死的军官传给我的！”


  “闹出事情来啦！……”娜塔莉亚又惊骇又伤心地把两手一扎煞。


  “是闹出事情来啦……没什么好说的，也怨不得别人……只怪我自己……那个该死的东西害过人，就滚了。牙齿白白的，却原来是个有病的蛆……这一下子我完啦。”


  “好命苦啊！这可怎么办呀？你现在怎么打算呀？”娜塔莉亚睁大了眼睛看着妲丽亚，妲丽亚控制住自己，望着自己脚底下，已经比较平静地说：


  “就是说，我在路上就有感觉了……起初我想：也许这不算什么……你要知道，咱们女人家什么样的毛病都有……今年春天我扛一口袋麦子，月经就来了三个星期。可是，现在我觉得有点儿不对头……有些征候露出来了……昨天我就到镇上去找大夫。真羞死人啦……这一下子全完啦，快活到头啦！”


  “应该治一治，这太寒碜啦！听说，这种病能治嘛。”


  “不行，傻东西，我的病治不好。”妲丽亚似笑非笑地笑了笑，谈到这里，这才第一次抬起火燥的眼睛。“我这是梅毒。这种病治不好。害这种病，要塌鼻子……就像安得洛妮哈老婆子那样，你看见来着？”


  “那你现在怎么办呀？”娜塔莉亚带着哭腔问，并且眼睛里饱含着眼泪。


  妲丽亚老半天没有说话。她扯下一朵缠在玉米秆子上的牵牛花，拿到自己的眼跟前。这朵娇弱的、边上粉红色的、几乎轻如无物的小小的喇叭花，竟散发着十分浓重、强烈的晒烫了的土地气味。妲丽亚贪婪而惊异地看着牵牛花，就好像是头一次看见这种平常而又难看的花儿似的；她张大了两个哆哆嗦嗦的鼻孔，闻了闻，然后小心翼翼地放在松软的、被风吹干的土地上，说：


  “你问我打算怎么办吗？我从镇上往回走的时候，就想过，掂量过啦……我要自杀，这就是我的办法！自杀是有点儿可惜，不过，看起来，没有别的法子可想了。即使我去治，反正也是一样，村子里的人都要知道，他们会指指点点，躲着我，笑话我……谁还看得起我这样一个女人呢？我不漂亮啦，浑身要瘦干啦，我就要活活地烂掉……我不愿意这样，决不！”她说话的样子，就像自己和自己讨论，根本不理会娜塔莉亚那表示反对的动作。“我还没有上镇上去的时候，我在想，如果我害了脏病，我要治一治。所以我没有把钱给公公，我想，治病就要花钱嘛……可是现在我改变主意了。我什么都讨厌啦！不愿意活啦！”


  妲丽亚像男人一样骂了几句十分粗野的话，啐了一口，用手背擦了擦挂在长长的睫毛上的泪珠儿。


  “你说的是什么话呀……你不怕上帝吗？”娜塔莉亚小声说。


  “对于我来说，现在上帝一点用处也没有啦。就这样，这一辈子上帝已经碍了我不少事啦。”妲丽亚笑了笑，从她的毫不在乎和顽皮的笑容上，娜塔莉亚一时间又看到了原来的妲丽亚。“这又不能干，那又不能干，总是说罪过，总是拿最后审判来吓唬人……却想不到，我自己要对自己作的审判，比那种审判还厉害呢。娜塔莉亚，我什么都厌啦！所有的人我都讨厌啦……我很容易离开人世。我无牵无挂。没有人需要我操心……就这样啦！”


  娜塔莉亚很热心地劝起她来，劝她回心转意，不要再去想自杀的事，但是妲丽亚起初只是心不在焉地听着，后来一下子想了起来，就气冲冲地打断她的话头。


  “你别说这些啦，娜塔什卡！我到这儿来，不是要你劝我，说服我！我是来对你说说我的苦，并且提醒你，今后你别叫孩子们接近我。大夫说，我这种病很容易传染，我也听别人这样说过，所以千万别叫孩子们传染上，傻东西，明白了吗？还要你去对婆婆说说，我自己还不好意思。不过我……我还不是马上就上吊，不会的，这种事儿不用着急……我还要再活些日子，要好好地看看人世，最后看几眼。要不然，你可知道，咱们真是白活啦！活着的时候，天天跑来跑去，周围的什么都看不见……我这一辈子就是这样过的，就好像是个瞎子，可是这一回我从镇上回来，从河边上走，一想到我很快就要见不到这一切了，我的眼睛好像一下子就睁开啦！我望着顿河，望着河面上的水波，太阳一照，河水简直成了银的，明晃晃的，都不敢拿眼睛去看。我又转了转身，朝四下里一看，天啊，真是太美啦！可是以前我还没有注意到呢……”妲丽亚羞涩地笑了笑，沉默了一会儿，攥紧两手，克制住已经冲到喉咙眼儿里的哭声，又说下去，她的嗓门儿更高也更紧张了。“我一路上已经哭了好几次……来到村边上，我看见一些小家伙在河里洗澡……我看了看孩子们，心里就难受起来，像个傻子一样大哭起来。在沙滩上躺了有两个钟头。要是想想的话，死也不好受……”她从地上站起来，掸了掸裙子上的灰土，用习惯的动作理了理头上的头巾。“不过，一想到死，我也觉得高兴：到阴间里就能和彼特罗见面了……我就说：‘喂，彼特罗·潘捷莱维奇，我的当家的，收留你这个不走正道的老婆吧！’”她又用她常有的那种毫不在乎的玩笑口吻说：“在阴间里他又不能打人，打人就进不了天堂，不是吗？好啦，娜塔什卡，再会吧！别忘了把我的倒霉事儿告诉婆婆。”


  娜塔莉亚用窄窄的两只脏手捂住脸，坐在地上。从她的指头缝儿里往外流着晶莹的泪珠儿，就好像松树裂缝里流出的松胶。妲丽亚走到用树枝子编的菜园子篱笆小门跟前，又走了回来，郑重地说：


  “从今天起，我就要单独使用一套碗碟。你要把这事告诉婆婆。还有：叫她先别把这事儿告诉公公，不然老头子就会大发脾气，把我从家里赶出去。那我就更受不了啦。我打这儿一直到草地上去了。再会吧！”
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  第二天，割草的就从田野上回来了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇决定吃过午饭就开始去拉干草。杜尼娅把牛牵到河边去饮，伊莉尼奇娜和娜塔莉亚就忙着摆饭。


  妲丽亚最后一个上桌子，坐在尽边上。伊莉尼奇娜在她面前摆了一小钵子菜汤、一把调羹和一块面包；其余的人喝的菜汤，还像往常一样，盛在一个公用的大钵子里。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇惊讶地看了老伴儿一眼，拿眼睛瞟着妲丽亚的钵子，问道：


  “这是怎么一回事儿？为什么要单独给她盛一钵子？怎么，她不信咱们的教了吗？”


  “你少管闲事！吃你的吧！”


  老头子用讥笑的目光看了妲丽亚一眼，笑着说：


  “啊哈，我明白了！她一得了奖章，就不愿意吃大锅饭啦。妲什卡，你怎么，觉得我们不配和你合用一个钵子喝汤了吗？”


  “不是不配，是不行。”妲丽亚沙哑地回答说。


  “那又为什么？”


  “我喉咙疼。”


  “喉咙疼又有什么？”


  “我上镇上去，大夫对我说，吃饭的家伙要分开。”


  “我的喉咙也疼过，我也没有分开，托老天爷的福，我的病也没有传染给别人。你这病又是怎么回事儿呢？”


  妲丽亚的脸一下子白了，她用手擦了擦嘴，就放下调羹。老头子问来问去，把伊莉尼奇娜惹火了，她朝他吆喝道：


  “你干吗和老娘们儿缠个没完？连吃饭都叫人吃不安生！就像苍耳子儿，粘到身上扯都扯不掉！”


  “我怎么啦？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇气呼呼地嘟哝说。“你们胀破肚子，也没有我的事。”


  他气得把满满一调羹热菜汤往嘴里一倒，烫得嘴生疼，他把汤一齐吐到大胡子上，恶狠狠地嚷道：


  “你们这些该死的，连饭都不会摆啦！刚从火上拿下来的汤，怎么能端上桌子？！”


  “吃饭的时候少说点儿话，就不会烫着嘴啦。”伊莉尼奇娜挖苦他说。


  杜尼娅看到父亲红着脸从大胡子里往外剔白菜和土豆块儿，差一点儿扑哧笑出来，只是因为别人的脸色都很严肃，她也就憋住了，并且把目光从父亲身上移开，很怕不合时宜地笑起来。


  吃过午饭以后，老头子和两个儿媳妇赶着两辆大车去拉干草。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用长长的叉子把一捆捆散发着霉味的干草往车上挑，娜塔莉亚就在车上接，往车上装。她和妲丽亚一块儿赶着车往回走。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇已经赶着两头脚步矫健的老牛远远走到前面去了。


  太阳眼看就要落到山冈后面去。在割过了草的草原上，苦蒿气味到黄昏时候益发浓了，但是比较柔和，比较清爽了，已经不像中午时候那样使人气闷。炎热消失了。两头牛高高兴兴地走着，牛蹄子在夏季道路上蹚起的一股股淡淡的灰尘升起又落下，落在道旁的驴蓟草丛里。开着深红色花儿的驴蓟像一团团的野火。丸花蜂在上面嗡嗡地飞着。几只凤头麦鸡咯咯叫着，朝远处一口草原水塘飞去。


  妲丽亚两手托着腮，趴在摇摇晃晃的大车上，偶尔看看娜塔莉亚。娜塔莉亚正望着落日在沉思；她那安详而干净的脸上闪烁着红铜色的霞光。“娜塔莉亚好福气呀，又有丈夫又有孩子，什么也不缺，家里人又喜欢她，可是我呀，成了一个没人要的人啦。就是死了，也没有人叹一声。”妲丽亚心里想着，忽然产生了一个念头：要叫娜塔莉亚伤伤心，叫她也痛苦一下子。为什么就该她妲丽亚一个人灰心绝望，就该她一个人无休无尽地想她的已经完蛋的一生，而且这样痛苦难熬呢？她又匆匆看了娜塔莉亚一眼，便竭力以推心置腹的口吻说：


  “娜塔莉亚，我想向你认个错儿……”


  娜塔莉亚没有立即答腔。她望着落日，想起很久以前，她还是格里高力的未婚妻的时候，格里高力有一次来看她，她把他送到大门外，那时候也是太阳正要落山，西方天空一片红红的霞光，白嘴鸦在柳树上喳喳直叫……格里高力在马上侧转过身子，慢慢离开，她含着高兴得流出来的眼泪，望着他的背影，两手按在尖尖的姑娘乳房上，觉得心在猛烈地跳动……因为妲丽亚突然打破了沉默，她有些不高兴，于是不大痛快地问道：


  “认什么错儿呀？”


  “是这样一件错事……你还记得，春天里格里高力从前方回过一趟家吗？记得就在那一天晚上，我挤完牛奶，正要朝房里走，就听见阿克西妮亚叫我。哦，她把我叫了去，送我一枚戒指，硬要给我，就是这一枚，”妲丽亚转悠了一下戴在无名指上的金戒指，“她求我把格里高力叫到她家去……我就什么也不管……告诉他了。他就去了一夜……他说是库金诺夫来了，他陪库金诺夫来着，这话你记得吧？全是扯谎！他在阿克西妮亚那儿呢！”


  脸色煞白、发了呆的娜塔莉亚一声不响地在手里擗着干木樨枝儿。


  “娜塔莎，你别生我的气。我自己也不高兴这样做，所以才向你认错儿……”妲丽亚讨好地说，一面想看看娜塔莉亚的眼睛。


  娜塔莉亚一声不响地吞着眼泪。这又一次的打击是如此突然，如此沉重，她简直没有力气来回答妲丽亚了，只是转过身去，藏起自己的痛苦得变了样子的脸。


  已经快到村口了，妲丽亚恼起自己，心里想：“我他妈的真不该刺她。这一下子她要哭上整整一个月了！真该让她什么也不知道，就那样过下去。叫她像牛一样糊里糊涂过下去，倒好些。”她想多少消除一下自己的话发生的影响，就说：


  “你别太难过嘛。这没什么了不起的！我的苦比你厉害多啦，可是我还不在乎呢。再说，鬼又知道，也许他真的没有去找她，当真去看库金诺夫了呢。我又没有跟着他。没有抓住，就不能算是贼。”


  “我早就猜到啦……”娜塔莉亚用头巾的角儿擦着眼泪，小声说。


  “既然猜到，你怎么不追问他呢？你真无用！要是我，他就不敢耍花枪！我就要狠狠治他一下子，叫什么样的鬼都受不了！”


  “我怕知道这事儿是真的……你以为，这是快活事儿吗？”娜塔莉亚忽闪了几下眼睛，激动得结结巴巴地说。“这是因为你……和彼特罗过得不错……可是我，一想起……一想起许多事情……受的折腾……马上就觉得可怕！”


  “哦，那你就忘掉这些事吧。”妲丽亚很天真地劝她说。


  “这种事能忘得掉吗？”娜塔莉亚用变了腔的沙哑嗓门儿叫道。


  “要是我，早就忘掉啦。有什么不得了的？”


  “那你就忘掉自己的病吧！”


  妲丽亚哈哈大笑起来。


  “我倒是想忘掉，可是这种该死的病总是叫人想起它来！你听我说，娜塔什卡，你要不要我去找阿克西妮亚把事情问清楚？她一定会对我说！肯定会说！没有一个女人能憋得住不说有人爱她和怎么爱她。我自个儿就是这样！”


  “我不想劳你的驾了。你对我已经够操心的啦。”娜塔莉亚冷冷地回答说。“我不是瞎子，我看得出你是为什么把这事儿告诉我的。你不是因为心疼我，才说出你怎样拉皮条，是为了叫我难受难受……”


  “是呀！”妲丽亚叹了一口气，承认说。“你自个儿想想嘛，不是该我一个人难受吧？”


  妲丽亚跳下大车，抓住缰绳，牵着疲惫无力地迈着四条腿的老牛朝坡下走去。到了胡同口，她走到大车跟前，说：


  “喂，娜塔什卡！我想问问你……你很爱你男人吗？”


  “尽我的心。”娜塔莉亚含含糊糊回答说。


  “那就是很爱嘛，”妲丽亚叹着气说，“可是我没有很爱过一个。我像狗那样去爱，马马虎虎，随随便便……如果我现在能重新从头过起，也许我能变成另外一个人吧？”


  黑夜接替了短暂的夏天的黄昏。大家摸黑把干草堆在院子里，妯娌们一声不响地干着活儿，妲丽亚甚至对公公的吆喝都没有回嘴。
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  顿河白军和顿河上游暴动军的联合部队，紧追着从大熊河口镇撤出的敌军，向北方开去。红军第九军被击溃的几个团，企图在大熊河上的沙石金村外拦击哥萨克，但是又被打垮了，于是几乎一直撤退到格里亚齐——察里津铁路线上，都没有进行什么大的抵抗。


  格里高力率领自己的一个师参加了沙石金村的战斗，有力地支援了受到侧翼攻击的苏图洛夫将军的步兵旅。叶尔马柯夫的骑兵团，依照格里高力的命令进行冲锋，俘虏了二百来名红军，缴获了四挺重机枪和十一辆子弹车。


  将近黄昏时候，格里高力带领第一团的一批哥萨克进入沙石金村。在师部占用的一座房子旁边，密密层层地站着一大群俘虏，由半连哥萨克看守着，俘虏们的衬衣和衬裤白成了一片。他们大多数人的鞋袜都被脱光了，衣服剥得只剩了内衣，在白成一片的人群里只是偶尔能看到一件肮脏的草绿色军便服。


  “白得像一群鹅啦！”普罗霍尔指着俘虏们，叫道。


  格里高力勒住马，让马侧转过身子；他在哥萨克群里找到叶尔马柯夫，招了招手，叫他过来。


  “过来，你干吗要躲到别人脊梁后头？”


  叶尔马柯夫用手捂着嘴咳嗽着，骑马走了过来。在他那稀稀的黑胡子底下，破裂的嘴唇上凝结着血块子，右腮肿了起来，有几条黑红色的新鲜擦伤。在冲锋的时候，他的马在飞跑中绊了一下，跌倒了，叶尔马柯夫像石头一样从马上飞了出去，肚子朝下，在坎坷不平的草地上滑了有两丈远。但是他和马又同时站了起来。过了一会儿，浑身是血的叶尔马柯夫又骑在马上，也没戴军帽，但是手里攥着出了鞘的马刀，去撵在斜坡上奔跑的哥萨克骑兵散兵线了……


  “我有什么好躲的呀？”他来到格里高力跟前，故作惊讶地问道，然而他很不好意思地把打过仗以后还没有冷下来的、充血的、火辣辣的眼睛转向一边。


  “谁干的事情，谁心里有数！你干吗要在后头走？”格里高力十分气忿地问道。


  叶尔马柯夫的两片肿起的嘴唇很费劲地笑着，侧眼看了看俘虏们。


  “你说的是什么事呀？你别叫我猜谜了，反正我猜不出，我今天从马上栽下来着……”


  “这是你干的吧？”格里高力用鞭子指了指红军。


  叶尔马柯夫装做头一回看见这些俘虏，装出非常吃惊的样子：


  “瞧这些狗崽子们干的好事！哼，真该死！把衣服都剥啦！他们这是什么时候剥的呢……真没想到！我刚刚离开一下子，还严厉命令不许动呢，可是你看，把他们都剥光了，真可怜！……”


  “你别糊弄我了！装什么蒜？是你下命令剥的吧？”


  “主保佑吧！格里高力·潘捷莱维奇，你不是疯了吧？”


  “你还记得命令吗？”


  “命令就是说……”


  “对，对，就是那道命令！……”


  “当然记得。我都能背得出来！就像过去在学校里念过的诗一样。”


  格里高力不由地笑了，他在马上弯下腰，抓住叶尔马柯夫的武装带。他很喜欢这个勇猛、剽悍的团长。


  “哈尔兰皮！别开玩笑，你搞成什么样子啦？如果派来的那位接替考佩洛夫的新上校一报告，你就要负责任。一有麻烦，追问起来，你就高兴不成了。”


  “我忍不住呀，潘捷莱维奇！”叶尔马柯夫严肃而老实地回答说。“他们穿的都是崭新的衣服，都是在大熊河口刚刚发给他们的，可是我的弟兄们都穿得破破烂烂，而且就是家里也没有什么衣服。反正他妈的一样，到了后方也要把他们剥光！我们把他们抓来，倒叫后方那些家伙去剥衣服吗？那不行，还是叫咱们的弟兄们穿穿吧！我负责任好啦，没什么了不起的！请你别和我啰嗦啦。我什么也不懂，这些事儿我一点也不明白！”


  他们来到俘虏跟前。俘虏群里低低的说话声停止了。站在边上的俘虏躲着骑马的人，带着愁眉苦脸的担心神情和小心等待的神情望着哥萨克们。有一个红军认出格里高力是首长，径直走过来，用手抓住马镫，说：


  “首长同志！请告诉您手下的哥萨克们，哪怕把军大衣还给我们也好。行行好吧！夜里很冷，您看，我们简直光光的啦。”


  “这是夏天，你大概不会冻死的，金花老鼠！”叶尔马柯夫厉声说；他用马把那个红军挤开，转身朝着格里高力。“你别操心，我叫人发给他们一些旧衣服好啦。喂，闪开，闪开，你们这些孬种！你们该钻到裤子里去打虱子，不该来和哥萨克打仗！”


  师部里正在审问一个被俘的连长。在一张铺着旧漆布的桌子后面，坐着新任参谋长安得列扬诺夫上校。他是一个上了年纪的军官，蒜头鼻子，两鬓已经出现了密密丛丛的白发，一对像小孩子一样的招风大耳朵。红军连长站在他对面，离桌子有两步远。一位参谋，和安得列扬诺夫一同来到师里的苏林中尉，在记录受审人的口供。


  红军连长高个子，红胡子，浅灰色的头发剪成了平头；他很别扭地在漆成赭色的地板上捯动着两只光脚，站在那里，偶尔看看上校。哥萨克们只给他留下一件没有漂过的黄棉布士兵内衣，裤子也剥掉了，给他换上一条破破烂烂的哥萨克军裤，裤绦已经退了色，胡乱补了许多补丁。格里高力往桌子跟前走时，看见这个俘虏窘急而匆忙地拉了拉后面破了的裤子，想盖一盖露出来的屁股。


  “您说，是奥勒尔省军事委员会动员您的吗？”上校问了一句，从眼镜上面朝俘虏短促地看了一眼，就又垂下眼睛，把眼睛眯起来，开始研究和摆弄手里的一张纸，看样子，是一份证件。


  “是的。”


  “是去年秋天吗？”


  “是秋末。”


  “您说谎！”


  “我说的是实话。”


  “我可以肯定，您是说谎！……”


  俘虏一声不响地耸了耸肩膀。上校看了看格里高力，很轻蔑地瞟了瞟受审的人，说：


  “请瞧瞧吧：从前沙皇军队里的一位军官，可是现在您看，成了布尔什维克啦。现在被俘了，就瞎编，好像他是偶然到红军里去的，好像是抓他去的，撒谎撒得又离奇又幼稚，就像个小学生，而且以为别人会相信他的话，可是他就是没有足够的勇气承认背叛了祖国……这坏蛋，害怕呢！”


  俘虏很费劲儿地咕哝着喉结，说道：


  “我看，上校先生，您倒是有足够的勇气来侮辱俘虏……”


  “我不想和坏蛋说话！”


  “可是现在我非说不可。”


  “您小心点儿！别把我惹火了，我还可以用行动来侮辱您！”


  “处在您的地位，这样干不难，主要是没有危险！”


  格里高力一声不响地在桌边坐下来，带着同情的笑容望着气得脸色发白、毫不畏惧地反唇相讥的俘虏。“他顶这个上校顶得好！”格里高力高兴地想道，并且带着幸灾乐祸的心情看了看安得列扬诺夫那气得直哆嗦的、红红的、肉嘟嘟的腮帮子。


  格里高力从第一次见面，就很不喜欢这位参谋长。有些军官在世界大战期间不上前线，利用一些有势力的亲戚和朋友的关系，千方百计抓住一些没有危险的差事，躲在后方苟且偷安，安得列扬诺夫就属于这一类。安得列扬诺夫上校就在内战时期也是想方设法坐在诺沃契尔卡斯克做保卫工作，直到克拉斯诺夫下台，他才不得不来到前方。


  格里高力和安得列扬诺夫在一座房子里住了两夜，就从他的谈话中知道，他是一个非常信神的人，每谈起教堂里的盛大祈祷仪式必然流泪；他说他的妻子是一位最理想的模范妻子，名叫索菲亚·亚历山大洛芙娜，还说皇封的军区司令官封·戈拉贝伯爵曾经追求过她，她都没有答应；此外，上校还很带劲儿、很详细地讲了讲：他的亡父有多大的产业，他安得列扬诺夫怎样升到上校阶级，他在一九一六年和哪些高官显宦一起打过猎；还说，打桥牌最有意思，用兰芹叶子泡的白兰地是最好的饮料，最肥的差事是干军需官。


  安得列扬诺夫一听到炮声近了就打哆嗦，他不愿意骑马，说是有肝病；他时时刻刻想扩充师部的警卫队，对待哥萨克怀着一种掩饰不住的敌视态度，因为，照他的话来说，所有的哥萨克在一九一七年都成了叛徒，而且从这一年起，他就不分青红皂白地憎恨起一切“下层阶级”。“只有贵族才能拯救俄罗斯！”这位上校说，并且随口说了说，他是贵族出身，他们安得列扬诺夫家族是顿河上历史最悠久的名门望族。


  毫无疑问，安得列扬诺夫的主要毛病是喜欢唠叨。有些喜欢说话的糊涂人，年轻时谈起一切事情都随随便便，信口胡扯，一上了年纪，就会像他这样，絮絮叨叨，喋喋不休，唠叨起来没完没了。


  格里高力这一生多次遇到这种像鸟一样喜欢聒噪的人，一向就对这种人怀着深恶痛绝的心情。格里高力在和安得列扬诺夫认识的第二天，就开始躲避他，白天倒是能躲开，但是一驻下来宿营，安得列扬诺夫就来找他，急急忙忙地问：“咱们住在一块儿吧？”而且不等回答，就唠叨起来：“阁下，您说哥萨克步战不怎么行，可是以前我在一位将军麾下办事的时候……喂，外面有人吗？把我的提箱和铺盖拿到这儿来！”格里高力仰面躺在床上，闭上眼睛，咬着牙听他讲，后来就不客气地翻过身去，背朝着喋喋不休的说话人，用大衣连头蒙住，暗暗带着愤恨的心情想：“只要一接到调动职务的命令，我要狠狠敲敲他的脑袋，叫他至少一个星期不能说话！”安得列扬诺夫问：“您睡了吗，中尉？”格里高力就低声回答：“我睡啦。”安得列扬诺夫就说：“对不起，我还没有说完呢！”于是又继续讲下去。格里高力迷迷糊糊地想：“他们是有意把这个唠叨鬼塞给我。这一定是菲次哈拉乌洛夫干的好事。哼，怎么能和这样的浑蛋共事呢？”他睡意矇眬中，还听见上校那尖嗓门儿在响着，就像雨点儿打在铁房顶上。


  所以，格里高力看见被俘的连长很俏皮地挖苦他的爱唠叨的参谋长，就幸灾乐祸地高兴起来。


  安得列扬诺夫有一会儿没有说话，眯着眼睛；两只招风大耳朵红得像红布一样，放在桌上的一只白胖的手哆嗦着，食指上还戴着一枚老大的金戒指。


  “您听着，狗杂种！”他用气哑了的嗓门儿说。“我下命令把您带到这儿来，不是为了和您相骂的，您别忘记这一点！您是逃不掉的，明白吗？”


  “我非常明白。”


  “您明白就好。归根到底，您参加红军是自愿的，还是被迫的，这我不管。这不要紧，要紧的是，因为您对气节二字理解得不对头，所以不肯招认……”


  “很明显，我和您对于气节问题的理解完全不同。”


  “这是因为，您连一点儿气节都没有啦！”


  “至于您，上校先生，从您对我的态度来看，我觉得您从来不曾有过什么气节！”


  “我看，您是想快点儿了结吧？”


  “您认为，我希望慢点儿了结吗？别吓唬我，吓不倒我！”


  安得列扬诺夫用哆哆嗦嗦的两手打开烟盒，点起烟来，使劲抽了两口，又对俘虏说：


  “这么说，您是拒绝回答问题了？”


  “关于自己的情况，我说过了。”


  “您见鬼去吧！您那讨厌的个人情况，我不大感兴趣。请您回答一个问题：哪些部队从谢布里亚科沃车站开到你们那儿去啦？”


  “我已经回答过您：我不知道。”


  “您知道！”


  “好吧，我就叫您满意一下：是的，我知道，但是我不说。”


  “我叫人拿通条抽您，您就会说啦！”


  “不见得！”俘虏用左手捋了捋胡子，很镇定地笑了笑。


  “卡梅申团参加这次战斗了吗？”


  “没有。”


  “但是你们的左翼有骑兵掩护，那是哪一部分？”


  “够啦！我再对您说一遍：这一类的问题我是不会回答的。”


  “随你挑选：你这狗东西，要么把真实情况说出来，要么十分钟以后把你枪毙。怎么样？”


  于是俘虏突然用高亢、嘹亮的嗓门儿说：


  “我讨厌您，老浑蛋！蠢驴！您要是落在我手里，我才懒得审问您哩！……”


  安得列扬诺夫的脸一下子白了，他抓住匣子枪套子。这时候格里高力不慌不忙地站起来，摆了摆手，叫他别动。


  “噢呀！好，现在够啦！你们谈了半天，行啦。我看，你们的脾气都很暴躁……好啦，谈不到一块儿，就别谈吧，还有什么好谈的呢？他不肯出卖自己的人，他做得对。真的，这是好样儿的！我真没想到！”


  “不行，请准许我！……”安得列扬诺夫怒冲冲地说，半天也没有打开枪套子。


  “我不准许！”格里高力高高兴兴地说着，径直走到桌子前面，用身子挡住俘虏。“打死一个俘虏——是很无聊的事。对他这样的人使厉害，您好意思吗？一个人没有了武器，又做了俘虏，连衣服都被剥光了，可是您还要向他发威风……”


  “毙了他！这个坏蛋还侮辱我呢！”安得列扬诺夫使劲推开格里高力，拔出匣子枪来。


  俘虏立刻转身朝着窗户，就像怕冷似的，耸了耸肩膀。格里高力含笑看着安得列扬诺夫，可是安得列扬诺夫的手攥住骨骨棱棱的匣子枪把子，不知为什么胡乱把枪挥舞了一下，然后就耷拉下枪口，转过身去。


  “我不愿意弄脏我的手……”他嘘了一口气，舔了舔干燥的嘴唇，沙哑地说。


  格里高力忍不住笑，胡子底下龇着直冒唾沫的牙齿，说：


  “想弄脏也弄不脏！瞧，您的手枪是空的。还是在宿营的地方，早晨我醒来，从椅子上拿过这支枪看了看……看到里面连一颗子弹也没有，而且看样子有两个月没擦啦！您对自己的武器保管得太差了！”


  安得列扬诺夫垂下眼睛，用大拇指拨了拨转轮，笑着说：


  “他妈的！是没有啦……”


  苏林中尉一直带着讥笑的神气一声不响地注视着面前的一切，现在把审讯记录卷起来，愉快地说：


  “谢苗·波里卡尔波维奇，我不止一次对您说过，您太不注意武器啦。今天的事——更是证明了这一点。”


  安得列扬诺夫皱起眉头，喊道：


  “喂，下面有人吗？到这儿来！”


  两个传令兵和警卫队长从堂前走了进来。


  “把他带走！”安得列扬诺夫朝俘虏摆了摆头。


  俘虏转身朝着格里高力，一声不响地对他行了一个礼，就朝门口走去。格里高力觉得，俘虏那红胡子底下的嘴唇好像动了动，隐隐露出感谢的笑容……


  等到脚步声消失以后，安得列扬诺夫无精打采地摘下眼镜，用一块麂皮仔细擦了擦，恼恨地说：


  “您千方百计保护这个坏蛋，这是您的信仰问题，可是您当着他的面说我的枪怎样怎样，叫我下不了台，请问，这又是怎么回事儿？”


  “这没有什么了不起的嘛。”格里高力用和解的口气回答说。


  “不，反正不应该。您知道吧，我本来可能要打死他的。这是一个可恶的家伙！在您来以前，我已经和他搞了有半个钟头。他一个劲儿在这儿扯谎，胡说八道，躲躲闪闪，供了一些莫名其妙的假材料——简直可恨透了！等到我把他揭穿了，他就干脆闭口不回答。您看见吗，他要守住一个军官的气节，不肯向敌人暴露军事秘密呢。这狗崽子，在他投靠布尔什维克的时候，却不想想一个军官该有的气节……我认为，应当把他和另外两名指挥人员不声不响地毙掉。想从他们口里得到我们所需要的情报，那不可能：他们都是怙恶不悛、不可救药的坏蛋，因此，对他们没有姑息的必要。您以为怎样？”


  “您怎么知道他是连长呢？”格里高力没有回答，反而问他说。


  “是他手下一名红军供出来的。”


  “我认为，应该枪毙这个红军，留下连长！”格里高力带着等待的神气看了看安得列扬诺夫。


  安得列扬诺夫耸了耸肩膀，笑了笑，就好像觉得对方开的玩笑并不好笑。


  “不，说规矩话，您以为怎样？”


  “就照我对您说的这样。”


  “但是，请问，这又是什么道理呢？”


  “什么道理吗？这是为了保持俄罗斯军队的纪律和秩序。昨天，咱们躺下睡觉的时候，上校先生，您说得很有道理，您说在打败布尔什维克以后，要在军队里建立很好的秩序，以便消除青年人中的红色细菌。我完全赞成您的意见，您记得吗？”格里高力捋了捋胡子，注视着上校脸部表情的变化，义正词严地说。“可是现在您是怎么想的呢？您想这样来废弛纪律吗？就是说，要让士兵来出卖自己的首长吗？您这是教士兵学什么呀？如果咱们有朝一日遇到这样的情形，那怎么办？不行，对不起，我坚持自己的意见！我反对。”


  “随您的便吧。”安得列扬诺夫冷冷地说，并且仔细看了看格里高力。他原来就听说这位暴动军师长很刚愎，很古怪，但是没想到会是这个样子。他只是又补充了几句：“我们对待俘虏的红军军官，特别是以前的军官，一向是这样办的。您这是新办法……您对待这种似乎无可争议的问题的态度，我实在不大理解。”


  “可我们一向是在打仗时才杀他们，能杀就杀；但是对于俘虏，没有必要是不杀的！”格里高力红着脸回答说。


  “那么好吧，咱们就把他们送到后方去。”安得列扬诺夫表示同意。“现在有一个问题：有一部分俘虏是被动员当兵的萨拉托夫省农民，他们表示愿意参加咱们的部队。咱们的第三步兵团还缺三百人。您认为，能不能仔细挑选一下，把一部分志愿参加的俘虏编到这个团里？在这方面，咱们是有军部的明确指示的。”


  “一个庄稼佬我也不要。我的部队的缺额，要由哥萨克来补充。”格里高力斩钉截铁地说。


  安得列扬诺夫还想说服他：


  “听我说，咱们不必争论。我明白您是希望师里都是清一色的哥萨克，不过兵员很难补充，所以我们不要嫌弃俘虏。就是在志愿军里，有几个团也是由俘虏补充的。”


  “他们愿意怎么办就怎么办，我可是不接受庄稼佬。这个问题咱们不多谈啦。”格里高力断然说。


  过了不大的一会儿，他就出去安排押送俘虏的事。吃午饭的时候，安得列扬诺夫很激动地说：


  “看样子，咱们很难合作下去了……”


  “我也是这样想。”格里高力很冷淡地回答说。他也不理睬苏林的笑，用手拿起盘子里的一块烧羊肉，像狼一样咯吱咯吱地啃着硬邦邦的脆骨，苏林就像挨了一棒似的，疼得皱起眉头，甚至闭了一会儿眼睛。


  过了两天，萨里尼柯夫将军的突击兵团来追击撤退的红军了，十万火急地把格里高力召到兵团司令部里去。参谋长是一位仪表堂堂的上了年纪的将军，他让格里高力看过顿河军司令下达的改编暴动军的命令以后，就直截了当地说：


  “在和红军进行游击战的时候，您指挥一个师指挥得很好，可是现在我们不仅不能叫您指挥一个师，也不能叫您指挥一个团了。您没有受过军事教育，在战线扩大的情况下，在进行现代化战争的时候，您指挥不了一个庞大的军事单位。您同意这个看法吗？”


  “我同意，”格里高力回答说，“我早就想辞掉师长职务啦。”


  “这很好，您没有过高估计您的才能。在今天的青年军官中，有这种品质的人是很少的。就这样吧：根据前线总司令的命令，您担任第十九团第四连连长。这个团现在正在进军，离这里有二十俄里，在乌亚兹尼柯夫村附近。您今天就去，最迟是明天。您好像有什么话要说吧？”


  “我希望把我派到后勤部队去。”


  “这不行。您一定要上前方。”


  “我在两次战争中受过十四次伤了。”


  “这没有什么关系。您年轻，身体很结实，还可以打仗。至于受伤，哪一个军官没有受过伤呢？您可以走了。再见吧！”


  大概是为了预防在改编暴动军时必然要在顿河上游哥萨克中引起的不满，所以在攻下大熊河口镇以后，马上给暴动中立有战功的许多普通哥萨克戴上了军官肩章，几乎全部司务长都升为准尉，参加暴动的军官都升了级，得了奖。


  对格里高力也是这样：把他提升为中尉，并通令全军表彰他在和红军作战中的卓越战功，宣布给予嘉奖。


  用几天的工夫进行了改编。把没有文化的师长和团长都撤下来，换上了将军和上校，任命一些有经验的军官为连长；炮兵连的指挥人员和各级参谋人员也全部换了，把普通哥萨克都调去补充那些在顿涅茨方面作战中损失惨重的顿河军正规团。


  将近黄昏时候，格里高力把哥萨克们都召集起来，宣布本师开始改编，他向大家告别，说：


  “乡亲们，我有什么不周到的地方，请多多担待吧！咱们在一块儿当兵打仗，也是不得已的，从今天起，咱们就要各奔前程啦。最要紧的是，要保护好自己的脑袋，别叫红军把脑袋打成窟窿。咱们的脑袋瓜儿虽然笨，可是也犯不着白白送去挨枪子儿。咱们还要拿脑袋来想事情，要好好地想想今后怎么办……”


  哥萨克们都灰心丧气地沉默着，后来一下子就七嘴八舌地低声嚷嚷起来：


  “又要来老一套啦？”


  “现在要把咱们弄到哪儿去？”


  “他们拿老百姓想怎么搞就怎么搞，他妈的！”


  “我们不愿改编！这算什么新章程？！”


  “哼，弟兄们，咱们会师倒霉啦！……”


  “老爷们又要来折腾咱们啦！”


  “这一下子要够受啦！要把咱们的骨头节都拉直啦……”


  格里高力等大家安静下来，说：


  “别乱说啦。可以讨论讨论命令、反对反对首长的那种自由日子过去啦。大家各自回住处，少说废话吧，要不然在这种时候，他们也不用把你们送到基辅，就送军事法庭和囚犯连行啦。”


  哥萨克们一个排一个排地走过来，和格里高力握手告别，一面说：


  “再见吧，潘捷莱维奇！你对我们也要多多担待。”


  “我们去跟着人家当兵，没有好日子过！”


  “你真不该把我们交给他们去折腾。你不答应交出这个师多好啊！”


  “我们喜欢你，麦列霍夫。他们那些军官也许比你有文化，但是我们不会因为他们有文化就舒服点儿，反而会多受些罪，糟就糟在这儿！”


  只有一个纳波洛夫村的哥萨克，是连里最喜欢说笑话、说俏皮话的，他说：


  “格里高力·潘捷莱维奇，你别信他们的话。跟自己人干也好，跟人家干也好，如果干得不称心，一样不舒服！”


  格里高力同叶尔马柯夫和另外几个指挥人员喝了一夜老酒，第二天早晨，他就带上普罗霍尔·泽柯夫去追赶第十九团。


  他还没有下连队同连里人见面，团长就派人来叫他。这时候天还早。格里高力检查了一下马匹，耽搁了一会儿，过了半个钟头才去。他以为，一向对下属很严厉、很苛刻的团长要对他训话，但是团长却十分客气地和他握手问好，问他：“喂，您觉得这个连怎么样？连里的人还行吗？”也不等回答，就不再看格里高力，望着别处，说：


  “是这样，老弟，我要告诉您一个很悲痛的消息……您府上出了十分不幸的事。今天夜里接到维奥申打来的电报。我给您一个月的假期去处理家里的事。去吧。”


  “请把电报给我。”格里高力脸色煞白，说道。


  他接过叠成四折的电报，打开来，看了一遍，把电报攥在顿时汗水淋淋的手里。他用了很大的劲儿，控制住自己，等他开口说话的时候，只是微微有点儿结巴了：


  “是的，我没有想到，那我就走啦，再见。”


  “别忘了拿准假证。”


  “是，是。谢谢，忘不了。”


  他习惯地按着马刀，沉着而矫健地迈着步子，来到过道里，但是他从高高的台阶上往下走的时候，忽然听不见自己的脚步声了，顿时觉得一阵剧疼像刺刀一样扎进他的心里。


  他在台阶的最下一级上摇晃了一下，用左手抓住摇摇晃晃的栏杆，用右手迅速解开军便服的领口。他深深地、急促地喘着气，站了一会儿，但是就这一会儿工夫，他好像喝足了痛苦的酒，醉了，等他的手松开栏杆，朝拴在大门口的马走去的时候，他的脚步已经沉甸甸的，而且有点儿摇摇摆摆的了。


  十六


  娜塔莉亚和妲丽亚谈过那一次话以后，有好几天，觉得就像在梦里一样，做着一个十分可怕的噩梦，没有法子醒过来。她在寻找妥当的借口，以便去找普罗霍尔·泽柯夫的老婆，向她打听打听，格里高力在撤退的时候在维奥申是怎样过的，是不是常在那里和阿克西妮亚会面。她想证实一下丈夫的罪过，她对妲丽亚的话将信将疑。


  天黑了很久以后，她若无其事地摇晃着一根树条子，来到泽柯夫家门前。普罗霍尔的老婆已经做完家里的事情，正坐在大门口。


  “你好啊，大嫂！没看见我们家的小牛吧？”娜塔莉亚问道。


  “托福托福，嫂子！没有，没看见。”


  “该死的东西，乱跑，在家里怎么都呆不住！到哪儿去找呀，我真没有法子了。”


  “算啦，你歇会儿吧，小牛会回来的。嗑嗑葵花子儿吧！”


  娜塔莉亚走过去，坐了下来。说起妇女们的家常话儿。


  “你家当兵的有消息吗？”娜塔莉亚问道。


  “一点儿消息也没有。这该死的，就像掉到水里去啦！你那当家的也许有信来吧？”


  “没有。格里沙答应写信回来的，可是不知为什么一直没有信来。听人说，好像咱们的人已经过了大熊河口，别的就没有听说啦。”娜塔莉亚把话题转到不久前撤退到顿河那边时的事情上，小心翼翼地问起，当兵的人当时在维奥申的情形怎样，村子里有哪些人和他们在一块儿。有心眼儿的普罗霍尔的老婆猜出了娜塔莉亚的来意，所以回答得很谨慎，很冷淡。


  她已经从丈夫的嘴里知道了格里高力的事情，但是，虽然舌头有点儿痒痒，却不敢说出来，因为她还记着普罗霍尔的嘱咐：“要记住：你要是露出去一句，我就把你的脑袋放到劈柴墩子上，把你的臭舌头拉出来一尺长，剁下来。如果这种话传到格里高力耳朵里，他连眉头都不用皱一皱，就把我杀死！你那张臭嘴，唠叨起来够人受的。明白吗？别多嘴多舌，把嘴闭得死死的！”


  “你们家的普罗霍尔在维奥申没有看见阿司塔霍夫家的阿克西妮亚吗？”娜塔莉亚再也憋不住，单刀直入地问道。


  “他哪儿会见到她呀？他们在那儿哪能顾上这些事？真的，我一点也不知道，娜塔莉亚，你问我这些事是白问。从我那个白毛鬼嘴里别想听到一句正正经经的话。他只会说：端饭来，把碗收了。”


  更加烦恼、更加焦急的娜塔莉亚什么也没有打听到，就这样走了。但是她再也不能糊里糊涂过下去了，因此，她又去找阿克西妮亚。


  因为是邻居，这几年她们常常见面，往往是一声不响地互相点点头，有时也说上几句话。原来她们见面不打招呼，只是互相恨恨地瞪上两眼，现在已经不是那样了；她们之间强烈的仇恨已经缓和了，所以娜塔莉亚在去找阿克西妮亚的时候，断定阿克西妮亚不会赶她出来，她就可以扯东扯西，扯到格里高力身上去。她的推测果然没有错。


  阿克西妮亚掩饰不住惊愕的神情，把她让进上房，放下窗帘，点上灯，问道：


  “有什么好消息吗？”


  “我来就不会有什么好消息……”


  “就说说不好的消息吧。是格里高力·潘捷莱维奇出了什么事吗？”


  阿克西妮亚的问话中流露出发自肺腑、掩饰不住的担惊心情，娜塔莉亚一听，全明白了。这一句话，说出了阿克西妮亚的全部心情，说明了她关心的是什么，怕的是什么。说实在的，有了这一句话，用不着再去问她和格里高力的关系了，不过娜塔莉亚没有走；她顿了一会儿，回答说：


  “不是，我男人活得好好儿的呢，你别害怕。”


  “我才不害怕呢，你这是打哪儿说起呀？他的身体你应当关心，我有我的操心事。”阿克西妮亚说得很自然，但是却觉得有一股血冲上她的脸，连忙走到桌子旁边，背朝客人站着，把本来就很旺的油灯剔了半天。


  “你家的司捷潘有什么消息吗？”


  “不久以前托人带好来啦。”


  “他身体很好吗？”


  “大概不坏。”阿克西妮亚耸了耸肩膀。


  这一下子她装不了假，掩饰不住自己的感情了：在她的回答中明显地流露出对丈夫的死活漠不关心，娜塔莉亚不由地笑了笑。


  “看样子，你对他并不怎么操心嘛……当然啦，这是你自个儿的事情。我来你家，是因为村里有人说，好像格里高力又找你啦，好像他每次回家，都要和你会面。这是真的吗？”


  “偏偏问起我来啦！”阿克西妮亚用嘲笑的口气说。“让我来问问你，这事儿是不是真的？”


  “你怕说实话吗？”


  “不，我不怕。”


  “那你就告诉我，叫我明白，免得难受。干吗要白白折腾我呀？”


  阿克西妮亚眯起眼睛，两道黑黑的眉毛微微动了动。


  “我反正不会可怜你，”她不客气地说，“咱们俩就是这样：我难受，你就好受；你难受，我就好受……咱们总不能把他一个人分成两半吧？好，我就把实话告诉你，叫你早点儿明白。这一切都是真的，村里人不是凭空胡说。我又把格里高力抓过来啦，而且现在再也不放手啦。哼，这么一来，你又怎么办呢？你想打碎我屋里的玻璃呢，还是拿刀子杀我？”


  娜塔莉亚站起来，把柔软的树条子挽成一个结，扔到炉子跟前，她一反常态，强硬地回答说：


  “现在我不会怎么样你。等格里高力回来，我和他谈谈，然后看咱们俩怎么办。我有两个孩子，我会为孩子们、为自己说话的！”


  阿克西妮亚笑着说：


  “这么说，眼下我可以平安无事了？”


  娜塔莉亚不理睬她的冷笑，走到她跟前，拉了拉她的袖子。


  “阿克西妮亚！你欺了我一辈子，但是我现在不再像过去那样央求你了。记得吧，那时候我还年轻，还很糊涂，我想，去求求她，她会可怜我，发发慈悲，会离开格里沙的。现在我才不这样呢！有一点我是知道的：你并不爱他，你是水性杨花，才勾引他。你什么时候像我一样爱过他呀？恐怕没有。你和李斯特尼次基乱搞，你这破鞋，和什么人不搞呀？要是真爱的话，就不会这样。”


  阿克西妮亚的脸一下子白了，她用手把娜塔莉亚推开，从大柜子上站起身来。


  “他都没有拿这话骂过我，你倒来骂我啦？这跟你有什么相干？得啦！我是坏女人，你是好女人，又怎么样呢？”


  “那就得了。你别生气。我这就走。谢谢你说了实话。”


  “不值得谢，用不着你谢，用不着我说，你也会知道的。你等一下，我和你一块儿出去关护窗。”阿克西妮亚在台阶上站下来。“我很高兴，咱们和和气气地分手，没有打起来，不过，我的好嫂子，我要最后告诉你：你要是有本事的话，就好好地抓住他，不然的话，可别怪我。我也不会好好儿就扔掉他的。我的年纪也不小啦，虽然你骂我是破鞋，我可不像你们家的妲丽亚那样，不是朝三暮四的……你虽然有孩子，可他是我……”阿克西妮亚的声音哆嗦了两下，变小了，低了，“是我在世上唯一的亲人！头一个，也是最后一个。你明白吗？咱们别再谈他了。如果圣母娘娘能够保佑他不死，活着回来，让他自个儿挑选吧……”


  娜塔莉亚一夜没有睡，第二天早晨就和婆婆一块儿到瓜地里去锄草。她干起活儿倒是轻松些。她想得少了，只是拿锄头一下一下地锄着晒得干干的、很容易松散的沙土块，偶尔直一直腰，歇一下子，擦擦脸上的汗，喝点儿水。


  被风撕碎的一片片白云在蓝蓝的天上飘游着，消散着。阳光炙烤着滚烫的大地。一片雨云从东方慢慢涌过来。娜塔莉亚不用抬头，背上就能感觉出有云彩飘来遮住了太阳；顿时就觉得凉快些，顿时就有灰色的影子落到冒热气的褐色土地上，落到一条条的西瓜蔓上，落到高高的葵花杆子上。灰灰的影子遮住斜坡上一片片的瓜地，遮住晒蔫了的青草，遮住一丛丛的野山楂和耷拉着落满鸟粪的叶子的刺花李。鹌鹑叫得更带劲儿了，百灵鸟那好听的歌声更好听了，就连那拂动着热乎乎的青草的风好像也不怎么热了。可是后来太阳斜穿过向西方飘去的云彩的白得耀眼的边儿，钻了出来，又把亮闪闪的金光投射到大地上。在很远很远的地方，在河边山冈的青青的山坡上，还有追随着云彩的影子在地上游动着，可是瓜地上已经是一片晶亮的、黄黄的午时阳光，腾腾的蜃气在天边颤动着，翻滚着，土地和土地养育的青草散发出更加闷热的气味。


  中午，娜塔莉亚到土沟里的一口土井里去汲来一桶冰凉的井水。她和婆婆喝了不少水，洗了洗手，就坐在太阳地里吃午饭。伊莉尼奇娜把围裙铺在地上，仔细地把面包切开，从手提包里掏出两把调羹和一个碗，又把怕太阳晒、用褂子盖着的装酸牛奶的一个小口罐子拿出来。


  娜塔莉亚吃得很勉强，于是婆婆问道：


  “我早就看出来，你有点儿不大对劲……是不是你和格里高力闹别扭啦？”


  娜塔莉亚的两片被风吹干的嘴唇轻轻哆嗦起来。


  “妈妈，他又和阿克西妮亚在一块儿啦。”


  “这是……打哪儿知道的？”


  “我昨天上阿克西妮亚家去来。”


  “这个贱货，她承认了吗？”


  “是的。”


  伊莉尼奇娜沉默了一会儿，想了想。在她那皱皱巴巴的脸上和嘴角上出现了很深的皱纹。


  “这该死的娘们儿，也许是胡吹吧？”


  “不是，妈妈，是真的，这没有什么好吹的……”


  “你没有看住他嘛……”婆婆小心翼翼地说。“对这号儿男人就要时时刻刻钉着。”


  “能看得住他吗？我是拿出良心对待他……能把他拴到我的裙子上吗？”娜塔莉亚苦笑了一下，又小声说：“他又不是米沙特卡，可以把他关住。头发都白了一半啦，可是老毛病不改……”


  伊莉尼奇娜把调羹洗了洗，揩了揩，把碗也涮了涮，把家伙都放进提包里，这才问道：


  “就这点儿事情吗？”


  “妈妈，您是怎么啦……就这已经够受啦，活在人世上够没有意思的啦！”


  “你打算怎样呢？”


  “我还能怎样呢？我要带着孩子，回娘家去。我再也不能和他过下去了。叫他把她领到家里来吧，叫他和她一块儿过吧。就这样我已经受够啦。”


  “我年轻时候也这样想过，”伊莉尼奇娜叹着气说，“我男人也不是好东西。他叫我受的罪，说也说不完。可是离开自己的丈夫也很不容易，而且也用不着。你好好想一想，就明白了。再说，叫孩子们离开亲爹，那怎么行呢？不行，你这是胡说。别这样想了，我也不答应！”


  “不行，妈妈，我不跟他过啦，您别多说话啦！”


  “我怎么能不说呢？”伊莉尼奇娜很生气地说。“再说你，怎么，不是我的亲人吗？你们这些该死的东西，我对你们心疼不心疼呢？你就对我这个当娘的老婆子说这种话吗？告诉你：丢开这种想头，就这样，没什么好说的。瞧你想的：‘离开这个家！’你上哪儿去？你娘家还有谁养活你？你爹死啦，房子烧光啦，你妈在人家篱笆下面凑合着过，你想到那儿去挤，还要把我的孙子孙女拖到那儿去吗？不行，孩子，我办不到！等格里什卡回来，咱们再看看拿他怎么办，现在你别对我说这种话，我不许说，连听都不愿听！”


  在娜塔莉亚心中郁积了很久的痛苦，忽然爆发为一阵嚎啕大哭。她哼哼着把头上的头巾扯下来，脸朝下趴在干干的、并不亲热的土地上，把胸膛往地上贴得紧紧的，嚎啕大哭着，没有眼泪。


  伊莉尼奇娜这个贤明而又刚强的老人家，连动也没有动。她用褂子仔细把装着剩下的酸牛奶的罐子包好，放到阴凉地方，然后倒了一碗凉水，走过来，坐在娜塔莉亚身旁。她知道，这样的痛苦，用言语是解除不了的；她还知道，流流眼泪，比眼睛干着，比闭紧嘴唇要好些。伊莉尼奇娜让娜塔莉亚哭够了，这才把干活儿干得很粗糙的一只手放在儿媳妇的头上，看着她那光溜溜的一头黑发，严厉地说：


  “好，行啦！眼泪是哭不干的，留着下一回哭吧。来，给你，喝点儿水吧。”


  娜塔莉亚不哭了。只是肩膀偶尔跳几下，浑身轻微地抽搐一阵子。她突然跳起来，推开给她端着一碗水的婆婆，转过身去朝着东方，把眼泪打湿的两个手掌合在一起，又急又快、抽抽搭搭地喊道：


  “主啊！他把我折腾得好苦啊！我没法活下去啦！主啊，惩罚他这个该死的东西吧！把他打死在战场上吧！叫他别再活啦，别再折腾我啦！”


  一团滚滚的黑云从东方涌过来。一阵低沉的雷声响过。一道白得刺眼的闪电穿过圆圆的云端，曲曲折折地在天空滑过。风吹得青草沙沙地向西倒去，从大道上吹来一股股呛人的尘土，被种子盘压得受不住的葵花差不多要弯到地面了。


  风吹得娜塔莉亚的头发乱蓬蓬的，吹干了她脸上的眼泪，吹得她那家常的灰裙子的宽宽的下摆围着腿乱转悠。


  有一刹那，伊莉尼奇娜望着儿媳妇，露出迷信的恐怖神情。在涌上半空的一片黑黑的阴云映衬下，儿媳妇显得非常陌生，非常可怕。


  黑云很快涌了上来。暴风雨前的寂静持续的时间不长。一只青鹰斜斜地往下飞着，仓皇地叫了起来，黄花鼠最后叫了几声，就钻进洞穴，一阵狂风往伊莉尼奇娜的脸上撒了不少细碎的沙土，就在草原上呼啸起来。老人家很吃力地站了起来。她的脸像死人一样灰白，她在来到眼前的暴风雨的怒吼声中，嘶哑地叫道：


  “你别发昏啦！上帝宽恕你吧！你这是咒谁死呀？！”


  “主啊，治治他吧！主啊，惩罚他吧！”娜塔莉亚喊叫着，用发狂的眼睛望着天上。天空中狂风卷着乌云，白亮刺眼的闪电照耀着乌云，乌云威风凛凛、气势汹汹地涌了过来。


  草原上空咔嚓一声焦雷。吓坏了的伊莉尼奇娜画了一个十字，摇摇晃晃地走到娜塔莉亚跟前，抓住她的肩膀。


  “跪下！听见吗，娜塔什卡？！”


  娜塔莉亚用迷惘的眼睛看了看婆婆，不由地跪了下去。


  “你央求上帝宽恕！”伊莉尼奇娜威严地吩咐说。“你央求上帝，不要把你的祷告当真的。你这是咒谁死呀？咒起自己的孩子的亲爹来啦。哎呀，真是大罪过……快画十字！磕头。你说：‘主啊，饶恕我这个罪人，饶恕我的罪过吧。’”


  娜塔莉亚画了个十字，用灰白的嘴唇小声祷告了几句，就咬紧牙齿，很别扭地朝一边倒下去。


  暴雨洗过的草原分外翠绿。一道弯弯的明亮的彩虹，从远处的水塘边一直跨到顿河上。西方还响着低沉的雷声。浑浊的山水朝山沟里冲去，发出像老鹰那样的叫声。山下，斜坡上，瓜地里，一道道流水急急匆匆朝顿河奔去。流水夹带着被雨打落的树叶、从土里冲出来的草根、打断的黑麦穗儿。冲得肥肥的沙土在瓜地里到处流，埋住西瓜蔓和甜瓜蔓；哗啦哗啦的雨水顺着夏季道路流着，把车辙冲得老深。在远处一条山沟里，有一垛被雷火烧着的干草已经快烧完了。一道淡黄色的烟柱升得高高的，烟柱的顶端差不多要挨到架在天上的彩虹了。


  婆媳二人把裙子掖得高高的，光着脚小心翼翼地在泥泞、溜滑的道路上走着，下坡朝村子走去。伊莉尼奇娜说：


  “你们年轻人的脾气大着哩，实在话！稍微有一点儿什么，你们就发疯啦。你要是过过我年轻时候过的日子，那又怎么办呢？格里什卡从来还没有动过你一手指头，就这样你还不满意，还要生怪花样：又想扔下他，又要发糊涂咒他，又这样又那样，就连上帝遇上你们这些乱七八糟的事，头脑都要发昏呢……你来说说，好孩子，这样好吗？我那个瘸腿老浑蛋，年轻时候常常无缘无故把我打个半死；我从来就没有干过对不起他的事情。他干下流事，还要拿我出气。那时候他常常天亮才回家，只要我一哭，一说他，他就拿拳头照我死打……有时一个月身上都是青的，浑身青得像铁一样，可是我也熬过来了，把孩子们也拉扯大了，从来就没有打算离开家。我不是说格里什卡有多么好，可是跟这样的男人还是能过下去的。如果不是那个妖精的话，他会是村子里头一个好男子汉。是她把他缠住啦，就是这么回事儿。”


  娜塔莉亚一声不响地想着心思，走了半天，后来说：


  “妈妈，这事儿我不想多谈了。等格里高力回来，到那时候再看我该怎么办……也许，我自个儿走，也许，他把我撵出去，不过现在我决不离开你们家就是了。”


  “早说这话就好了！”伊莉尼奇娜高兴起来。“上帝保佑，什么事都会好起来的。他怎么也不会把你撵出去，你也别胡思乱想！他又心疼你，又心疼孩子们，他怎么会干这种事儿呢？不会，不会！他不会扔掉你去要阿克西妮亚，他干不出这种事儿！唉，一家人当中什么事儿不会有呢？只要他能活着回来就好……”


  “我不愿他死……刚才我说的那些全是气话……您别生我的气……我心里是撇不开他的，不过这样过下去实在难受啊！……”


  “我的好孩子，亲孩子！我哪能不知道呢？不过莽撞事儿可不能干。说实在的，咱们不谈这事儿吧！你现在千万别对老头子说什么。这事儿用不着叫他知道。”


  “我想和您说一件事儿……我今后能不能跟格里高力过下去，眼下还不知道，不过我不愿意再给他生孩子了。对这两个孩子我还不知道该怎么办呢……可是我现在又怀了，妈妈……”


  “很久了吗？”


  “两个多月了。”


  “那你又怎么办呢？愿意不愿意，都要生出来呀。”


  “我不想生。”娜塔莉亚毅然决然地说。“今天我就去找卡皮东诺芙娜大娘。她能给我打下来……她给有些娘们儿打过。”


  “这是要把胎儿弄死吗？你就昧着良心说这种话吗？”伊莉尼奇娜十分气忿地在路当中站了下来，把两手一扎煞。她还想说点儿什么，但是后面传来轧轧的车轮声、马蹄踩在烂泥里的咕唧声和吆喝马的声音。


  婆媳二人跨到路边，一面走，一面放下掖起的裙子。从地里回来的菲里普·阿盖耶维奇·别司贺列布诺夫老汉，赶着车来到她们跟前，勒住腿脚很快的骒马。


  “上车吧，老街坊，我把你们带回去，别在烂泥里走啦。”


  “多谢了，阿盖耶维奇，要不然，真滑得够戗。”伊莉尼奇娜很高兴地说着，头一个爬上宽宽的大车。


  吃过午饭，伊莉尼奇娜想和娜塔莉亚谈谈，对她说说，用不着打胎；她一面洗碗盏，一面寻思着自以为是最有说服力的理由，甚至想把娜塔莉亚打的主意告诉老头子，让他也帮着劝劝伤心得发了疯的儿媳妇别做这种蠢事，但是就在她洗家伙的时候，娜塔莉亚悄悄地收拾收拾，就出去了。


  “娜塔莉亚在哪儿？”伊莉尼奇娜问杜尼娅。


  “拿着一个小包袱出去了。”


  “上哪儿去啦？她说什么来着？什么样的包袱？”


  “我怎么知道呀，妈妈？她包上一条干净裙子，还有一点儿什么东西，就走了，什么也没有说。”


  “可怜的孩子呀！”伊莉尼奇娜伤心地哭起来，坐到大板凳上，杜尼娅吃了一惊。


  “您怎么啦，妈妈？主保佑您，您哭什么呀？”


  “别问啦，死丫头！这不是你问的事！她说什么来着？她收拾要走，你怎么不告诉我？”


  杜尼娅很懊恼地回答说：


  “您真是的！我怎么知道该把这事儿告诉您呢？她又不是一去不回来！八成是回娘家去看看，您有什么好哭的呢，我真不明白！”


  伊莉尼奇娜提心吊胆地等候着娜塔莉亚回来。她决定不告诉老头子，怕他责骂。


  太阳落山了，牲口从草原上回来了。短促的夏季黄昏降临了。村子里亮起稀疏的灯火，可是还不见娜塔莉亚回来。麦列霍夫家里的人坐下来吃晚饭。急得脸色发了白的伊莉尼奇娜把加了素油炒葱花的面条端上桌来。老头子拿起调羹，把一些干面包末子扫到调羹里，倒进胡子拉碴的嘴里，然后漫不经心地向坐在桌上的人扫了一眼，问道：


  “娜塔莉亚在哪儿？怎么不叫她来吃饭？”


  “她不在家。”伊莉尼奇娜小声回答说。


  “上哪儿去啦？”


  “恐怕是回娘家，坐住啦。”


  “她去得太久啦。应该懂规矩……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不满意地嘟哝说。


  他和往常一样，吃得有滋有味，十分带劲儿；有时候把调羹底朝天放在桌子上，侧着眼睛很满意地看看坐在他旁边的米沙特卡，有点儿粗鲁地说：“坏东西，把脸扭一扭，我来给你擦擦嘴。你妈不知到哪儿浪去啦，不管你们啦……”于是用又粗糙又黑的大手擦起孙子那红红的、娇嫩的小嘴。


  大家一声不响地吃过晚饭，站起身来。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇吩咐说：


  “把灯吹了。油不多啦，不要白白糟蹋油。”


  “把门闩上吗？”伊莉尼奇娜问道。


  “闩上。”


  “娜塔莉亚要是回来呢？”


  “她回来，会敲门。也许，她要玩到天亮呢？也学起坏样子来了……你也不管管她，老东西！夜里去串起门子来啦……明天早晨我来治治她。她是在学妲丽亚的样儿……”


  伊莉尼奇娜躺在床上，衣服也没有脱。躺了有半个钟头，不声不响地来回翻着身，叹着气，刚刚想起身上卡皮东诺芙娜家去看看，就听见窗外响起擦擦的、很没有力气的脚步声。老人家拿出她这种年纪难得的麻利劲儿跳起来，急忙跑到过道里，把门打开。


  脸色像死人一样白的娜塔莉亚正扶着栏杆，很吃力地在上台阶。一轮满月清清楚楚地映照出她的瘦下去的脸、陷下去的眼睛和疼得皱起来的眉毛。她摇摇晃晃地走着，像一只受了重伤的野兽，在她的脚踩过的地方，留下黑糊糊的血印子。


  伊莉尼奇娜一声不响地抱住她，把她扶进过道。娜塔莉亚背靠在门上，沙哑地小声说：


  “家里人都睡了吗？妈妈，扫扫我后面的血吧……您看，我留下很多印子……”


  “你自个儿折腾成什么样子啦？！”伊莉尼奇娜憋住哭，低声叫道。


  娜塔莉亚想笑一笑，但是脸上出现的不是笑，而是一副非常难看的可怜相。


  “妈妈，您别嚷嚷……不然会把家里人吵醒……我把胎打掉啦。现在我心里松快了……就是血流得太多……就像挨了一刀，血从我身上直往外冒……妈妈，您拿手扶着我……我的头发晕。”


  伊莉尼奇娜把门闩上，就像进了别人家的房子，用哆哆嗦嗦的手摸索了半天，在黑暗中怎么也摸不到上房的门把手。她踮着脚，把娜塔莉亚扶进宽大的上房里；把杜尼娅叫醒，叫她去喊妲丽亚，把灯点上。


  通厨房的门是开着的，从那里传来潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的均匀而粗大的鼾声；小波柳什卡在梦里有滋有味地吧咂着嘴唇，说着梦话。小孩子一睡着了就很熟，什么都不能惊醒！


  伊莉尼奇娜在铺被窝，打松枕头，娜塔莉亚就坐到大板凳上，软弱无力地把头放在桌子边上。杜尼娅想走进上房来，但是伊莉尼奇娜严厉地说：


  “你去吧，不怕丑的东西，别上这儿来！这儿没有你的事儿。”


  妲丽亚皱着眉头，拿起一块湿抹布，到过道里去了。娜塔莉亚很吃力地抬起头来，说：


  “您把床上的干净被子拿下来……给我铺上一块麻布……我反正是要弄脏……”


  “住嘴吧！”伊莉尼奇娜厉声说。“把衣服脱了，躺下。你很难受吧？要不要给你弄点儿水来？”


  “我一点劲儿都没有啦……给我拿件干净褂子，弄点儿水来。”


  娜塔莉亚好不容易站起来，摇摇晃晃地走到床前。这时候伊莉尼奇娜才发现，娜塔莉亚的裙子浸透了血，沉甸甸地耷拉着，粘在两腿上。她战战兢兢地看着，娜塔莉亚就像淋了雨回来那样，弯了腰拧了拧裙子下摆，才开始脱衣服。


  “你流了那么多血呀！”伊莉尼奇娜抽抽搭搭地哭起来。


  娜塔莉亚闭起眼睛，上气不接下气地呼哧呼哧喘着，在脱衣服。伊莉尼奇娜朝她看了看，便果断地朝厨房里走去。她好不容易把老头子推醒，对他说：


  “娜塔莉亚病了……病得很厉害，说不定会死……你赶快套上车，到镇上请大夫去。”


  “净出鬼花样儿！她怎么啦？病啦？夜里少出去逛逛就好了……”


  伊莉尼奇娜简要地说了说是怎么一回事儿。老头子怒冲冲地跳起来，边走边扣着裤子，朝上房里走去。


  “哼，这害人精！哼，这狗娘们儿！这是干的什么，嗯？！偏要这样干！……我这就去教训教训她！……”


  “该死的，你疯啦？！你上哪儿去？……别上那儿去，她顾不上听你的啦！……别把孩子们吵醒了！快上院子里去套车吧！……”伊莉尼奇娜想拦住他，但是他听都不听，走到上房门口，一脚把门踢开。


  “狗娘们儿，干的好事！”他站在门口，叫了起来。


  “不行！爹，别进来！千万别进来！”娜塔莉亚用脱下来的内衣盖住乳房，尖声叫道。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不住嘴地骂着，开始寻找外衣、帽子和马套。他耽搁了老半天，杜尼娅忍不住，冲到厨房里来，含着眼泪责骂起父亲：


  “快点儿去吧！你干吗要像屎壳郎刨大粪一样，慢慢磨蹭？娜塔莉亚要死啦，可是你还要收拾上老半天！真也是的！还算当爹的呢！你要是不愿意去，你就说！我去套车，我去！”


  “呸，你发昏啦！怎么，轮到你啦？还不到听你的话的时候，臭丫头！你也对老子嚷嚷起来啦，该死的东西！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇扬了扬外衣，对女儿做了个要打的姿势，就小声咒骂着，朝院子里走去。


  他走了以后，家里人都觉得自由些了。妲丽亚擦地板，拖得椅子和板凳哐啷哐啷响；老头子走了以后，伊莉尼奇娜准许杜尼娅进了上房；杜尼娅就坐在娜塔莉亚床头上，给她扶枕头，端水；伊莉尼奇娜有时去看看睡在厢房里的孩子们，然后又回到上房里，用手托着腮，难受地摇着头，对着娜塔莉亚看上半天。


  娜塔莉亚一声不响地躺着，脑袋在枕头上滚来滚去，头发被汗水湿成一绺一绺的。她的血不住地往外流。每过半个钟头，伊莉尼奇娜都要小心翼翼地抬一下她的身子，抽出湿透的垫子，再换上一块。


  娜塔莉亚越来越没有精神。半夜过后，她睁开眼睛，问：


  “天快亮了吗？”


  “还早着呢。”伊莉尼奇娜让她放心休息，但是老人家心里想：看样子，她不行了！她是怕看不见孩子们就昏迷过去……


  就好像要证实她的猜想似的，娜塔莉亚小声央求说：


  “妈妈，您把米沙特卡和波柳什卡叫醒……”


  “孩子，你怎么啦！干吗半夜三更里把他们叫醒？他们看见你，会害怕的，会哭起来……干吗要叫醒他们？”


  “我想看看他们……我觉得不大好。”


  “主保佑你，你说的什么话呀？你爹马上就把大夫请来了，大夫能把你治好。你睡吧，好孩子，嗯？”


  “我怎么睡得着呀！”娜塔莉亚微微带点儿烦恼口气说。这以后她有很久没做声，呼吸均匀些了。


  伊莉尼奇娜悄悄走到台阶上，哭了起来。东方微微发白，她就带着一张红肿的脸回到上房里。娜塔莉亚听到门响，睁开眼睛，又问道：


  “天快亮了吗？”


  “亮了。”


  “给我脚上盖上皮袄……”


  杜尼娅把一件羊皮袄盖在她的脚上，把棉被的两边掖了掖。娜塔莉亚用眼睛看了看她，表示感谢，然后把婆婆叫过来，说：


  “妈妈，您坐到我跟前来，你，杜尼娅，还有你，妲丽亚，都出去一下子，我想和妈妈单独说几句话……她们出去了吧？”娜塔莉亚闭着眼睛问道。


  “出去啦。”


  “爹还没有回来吧？”


  “快回来了。怎么，你觉得难受吗？”


  “不是，反正是这么回事儿了……我是想说……妈妈，我快死了……我的心能感觉出来。我流的血太多了！您告诉妲丽亚，叫她生上火，多烧点儿水……您亲自给我洗洗身上，我不愿意叫别人……”


  “娜塔莉亚，别说了，我的好孩子！你干吗说起死呀？上帝是慈悲的，你会好起来。”


  娜塔莉亚有气无力地摆了摆手，叫婆婆不要说，自己又说：


  “您别打我的岔……我说话已经很费劲了，可是我想说说……我的头又发晕了……我对您说过要烧水了吗？看起来，我还算结实的……卡皮东诺芙娜早就给我打了，一吃过午饭，我一去，她就动手了……她自个儿都害怕了……哎呀，我流的血好多呀……恐怕只能活到早晨了……要多烧一点儿水……我想死得干干净净……妈妈，您给我穿上那条绿裙子，就是有绣花边的那一条……格里沙喜欢我穿这条裙子……还要穿那件毛葛褂子……就放在大柜子上面，右角上，用一条围巾盖着……我要死的时候，把孩子们带走，送到我娘家去……您把我妈叫来，叫她马上就来……我该和她告别了……您把我身子底下换一换。都湿透了……”


  伊莉尼奇娜托着娜塔莉亚的脊梁，把垫子抽出来，好不容易又换上一条。娜塔莉亚又小声说了一句：


  “您把我身子……侧过来！”马上就昏迷过去了。


  淡青色的晨曦透进窗来。杜尼娅洗净了罐子，上院子里去挤牛奶。伊莉尼奇娜打开窗子，一股新鲜、清爽的夏日清晨的凉风，涌进充满了鲜血腥气和煤油灯气味的上房里。风把樱桃树叶子上的露水珠儿洒到窗台上；传来最早的鸟鸣声、牛的哞哞声、放牛人劈劈啪啪的鞭子声。


  娜塔莉亚苏醒过来，睁开眼睛，用舌尖舔了舔干干的、没有血色的、黄黄的嘴唇，说要喝水。她已经不问孩子们，也不问母亲了。她的神志渐渐在消失，看样子，就要最后消失了……


  伊莉尼奇娜关上窗子，走到床前。一夜的工夫，娜塔莉亚的样子变得好厉害呀！一昼夜以前，她像一棵鲜花盛开的茂盛的苹果树，又美丽、又健康、又结实，现在她的两腮比顿河边山上的石灰岩还白，鼻子也尖了，嘴唇失去了不久以前的鲜艳色彩，变薄了，好像好不容易包住往外突的牙花子。只有娜塔莉亚的眼睛还保留着原来的光亮，但是眼神已经不同了。每当娜塔莉亚有什么要求而说不出来，偶尔抬一抬发青的眼皮，拿眼睛在上房里扫一扫，在伊莉尼奇娜身上停一刹那的时候，她的目光中就飘过一种陌生、可怕的异样神情……


  太阳出山的时候，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇回来了。大夫睡眼惺忪，因为没完没了地医治伤寒病人和伤兵，因为夜里常常不能睡觉，十分疲倦。他伸着懒腰，下了车，从座位上拿起一个小包，就朝房里走来。他在台阶上脱掉帆布雨衣，在栏杆边弯下腰，把两只毛茸茸的手洗了半天，皱着眉头看了看用水桶往他的手上倒水的杜尼娅，甚至还朝她挤了两下眼睛。后来他进了上房，先叫大家都出去，他在娜塔莉亚床前呆了有十来分钟。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇和伊莉尼奇娜坐在厨房里。


  “嗯，怎么样？”妇女们一从上房里走出来，老头子就小声问道。


  “很不好……”


  “她这样干，事先没对谁说吗？”


  “是她自个儿打的主意……”伊莉尼奇娜没有正面回答。


  “拿热水来，快点儿！”大夫从门里探出乱发蓬松的脑袋，吩咐说。


  在烧开水的时候，大夫来到厨房里。对老头子无声的询问，摇了摇手，表示没希望了。


  “顶多活到吃午饭的时候，失血太多了，一点儿办法也没有啦！还没有通知格里高力·潘捷莱维奇吗？”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇没有回答，急急忙忙一瘸一拐地朝过道里走去。妲丽亚看见，老头子走到敞棚底下，躲到割草机后面，把头扎在一堆干牲口粪上，抽抽搭搭地哭起来……


  大夫又呆了有半个钟头，坐在台阶上，在冉冉上升的朝阳下打了一会儿盹，后来，等水开了，又走进上房，给娜塔莉亚打了一针樟脑剂，就走出来要牛奶喝。他好不容易压住哈欠，喝了两杯牛奶，说：


  “请你们现在就送我走吧。我在镇上还有很多病人和伤员，再说，我在这儿也没有什么用处了。一点儿忙也帮不上。我实心实意愿意为格里高力·潘捷莱维奇效劳，可是说老实话：我无能为力了。我们的本事是有限的：我们只会治病，还没有学会起死回生的本领。你们家媳妇已经叫人家弄得没法子活啦……子宫全弄坏啦，弄得稀烂。看样子，老婆子是用铁钩子钩的。真愚昧呀，简直就没法子说啦！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在车上辅了些干草，就对妲丽亚说：


  “你去送吧。走到河边的时候，别忘了把马饮一饮。”


  他要给大夫钱，但是大夫坚决不要，而且说得老头子很不好意思：


  “你真好意思，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，讲起钱来啦。都是自己人，你还要给什么钱。不要，不要，别以为我就是要钱！有什么好谢的？这事儿没什么好说的！如果我能把您的儿媳妇治好，那就是另外一回事儿了。”


  早晨六点来钟，娜塔莉亚觉得好多了。她洗了洗脸，杜尼娅拿着镜子，她照着镜子梳了梳头，并且拿有点儿异样的明亮的眼睛打量着家里的人，很吃力地笑着说：


  “哦，现在我就要好啦！可是我刚才都害怕了……我以为我完了……噢，为什么孩子们睡了这么久啊？你去看看，杜尼娅，他们醒了没有？”


  卢吉尼奇娜带着格莉普卡来了。老人家一看见女儿，就哭起来，但是娜塔莉亚很生气地、一个劲儿地说：


  “妈妈，您哭什么？我还不是那么厉害呢……您是不是给我送殡来啦？唉，真是的，您哭什么呀？”


  格莉普卡悄悄捅了捅母亲，母亲明白过来，连忙擦去眼泪，安慰说：


  “你怎么啦，好孩子，我没什么，是一时糊涂掉泪啦。我一看见你，心里就难受……你的样子变得太厉害了……”


  娜塔莉亚听见米沙特卡的说话声和波柳什卡的笑声，脸上浮起淡淡的红晕。


  “叫他们上这儿来！快叫他们来！……”她央求说。“让他们等一下子再穿衣裳好啦！……”


  波柳什卡头一个走进来，站在门口，用小拳头擦着惺松的眼睛。


  “妈妈病啦……”娜塔莉亚笑着说。“到我这儿来，我的乖孩子！”


  波柳什卡惊异地打量了一本正经坐在板凳上的一个个大人，走到母亲跟前，很难受地问道：


  “你怎么不把我叫醒呀？他们都来这儿干什么？”


  “他们是来看我的……我干吗要叫醒你呀？”


  “我可以给你端水嘛，还可以陪着你……”


  “好吧，你去洗洗脸，梳梳头，做做祷告，然后再来陪我吧。”


  “你能起来吃饭吗？”


  “我不知道。大概，起不来。”


  “那我就给你端来，好吗，妈妈？”


  “真像她爹，不过心不像他，比他好……”娜塔莉亚仰了仰头，颤颤巍巍地把被子往腿上拉了拉，软弱无力地笑着说。


  过了一个钟头，娜塔莉亚的情况又坏了。她招了招手，把孩子们叫到跟前，搂住他们，对他们画了个十字，吻了吻他们，就叫母亲把他们带回家去。卢吉尼奇娜叫格莉普卡把孩子们带走，自己还留下来守着女儿。


  娜塔莉亚闭上眼睛，好像是在昏迷中说：


  “这样一来，我就再也见不到他了……”后来好像想起什么事情似的，突然在床上欠起身来。“把米沙特卡叫回来。”


  眼泪汪汪的格莉普卡把米沙特卡推进上房，自己走进厨房，低声抽搭着。


  愁眉苦脸的米沙特卡瞪着不很亲热的麦列霍夫家的眼睛，怯生生地走到床前。因为母亲的脸变得太厉害，他几乎认不出母亲了，母亲几乎成了陌生人。娜塔莉亚把儿子拉到怀里，觉得米沙特卡的小小心脏急促地冬冬跳动着，就像一只被逮住的麻雀。


  “把耳朵凑近来，孩子！凑近点儿！”娜塔莉亚说。


  她对着米沙特卡的耳朵悄悄说起话来，后来把他推开，用探问的目光看了看他的眼睛，闭了闭打哆嗦的嘴唇，很费劲儿地笑出一副又可怜又痛苦的笑容，问道：


  “不会忘了吧？会说吗？”


  “我忘不了……”米沙特卡抓住母亲的食指，紧紧攥在滚热的小手里，攥了一会儿才放开。他从床前走开的时候，不知为什么踮着脚尖，两条胳膊垂得直直的……


  娜塔莉亚用眼睛一直把他送到门口，就一声不响地翻过身去朝着墙。


  中午，她死了。


  十七


  在从前方回家乡路上的两天两夜里，格里高力反复思量和回想了很多事情……为了免得一个人在草原上苦恼，免得老是去想娜塔莉亚，他把普罗霍尔·泽柯夫带上。他们一离开连队驻地，格里高力就谈起战争，谈起当年在奥地利战场上在第十二团当差的情形，怎样向罗马尼亚进军，怎样和德国人打仗。他不住嘴地说话，讲着同团一些人的各种各样可笑的事，笑着……


  憨头憨脑的普罗霍尔起初大惑不解地侧眼看着格里高力，对于他这种少有的唠叨劲儿感到奇怪，后来就猜到，格里高力拼命回想过去的事，是为了不去想现在的悲痛事，于是他也热心地加入了谈话，甚至都热心得过了头。普罗霍尔详详细细地讲起当年住在契尔尼戈夫军事医院里的情形，讲着讲着，无意中朝格里高力看了一眼，就看见他那黑黑的脸上哗哗地流着眼泪……因为谦让，普罗霍尔的马落后了有几丈远，在后面走了有半个钟头，后来又走齐了，想试着谈谈别的一些无关紧要的事儿，但是格里高力不插嘴了。他们就一声不响，两匹马并排，马镫挨着马镫，一直跑到中午时候。


  格里高力放开马拼命地跑。尽管天气炎热，他还是让马时而大步走，时而大步跑，只是偶尔地让马换成小步走一会儿。只有晌午时候，直射的阳光烤得人和马实在受不住了，格里高力才在山沟里停下来，卸下马鞍，放马去吃草，自己也走到阴凉地方，趴到地上，一直趴到炎热的势头过去。他们给马喂了一次燕麦，但是格里高力并不按规定时间喂马。就连他们这两匹一向奔跑惯了的战马，一昼夜跑下来，也瘦了很多，跑起来已经没有一开头那种不怕累的快劲儿了。普罗霍尔气得在心里嘀咕起来：“这样可不难把马骑死。谁又这样骑马呀？他妈的他倒没有什么，骑坏了一匹，随便什么时候都可以再换一匹，可是我到哪儿去弄呀？我的马要是跑坏了，到鞑靼村这样远的道儿，就非得步行或者搭大车不可了，他妈的！”


  第二天早晨，来到菲多谢耶夫乡一个村子外面，普罗霍尔实在忍不住了，对格里高力说：


  “从来还没有像你这样骑马的……哼，谁又这样，连歇都不歇，日日夜夜飞跑？你瞧瞧，马累成什么样子啦，哪怕到天快黑的时候，咱们把马好好喂一喂也好。”


  “走吧，跟上。”格里高力漫不经心地回答说。


  “我可跟不上你，我的马已经累坏啦。咱们是不是歇会儿？”


  格里高力没有做声。他们又跑了半个钟头，一句话也没有说，后来普罗霍尔毅然决然地说：


  “咱们就叫马多少喘口气吧！我不能这样再跑下去了！你听见吗？”


  “跑吧，跑吧！”


  “要跑到什么时候呀？非要等到马跑死才算完吗？”


  “别说话！”


  “行行好吧，格里高力·潘捷莱维奇！我不愿意我的马完蛋，眼看就要完啦……”


  “好吧，就停一停，见你的鬼！去看看哪儿的草好一点儿。”


  那封电报，因为到处寻找格里高力，在霍派尔州各乡镇辗转了很久，所以收到的时候已经很晚了……格里高力到家的时候，已经是娜塔莉亚葬后第三天了。他在门口下了马，一面走，一面抱住哭着从家里跑出来的杜尼娅，皱着眉头对她说：


  “好好地把马牵过去……别哭嘛！”又转身对普罗霍尔说：“你回家去吧。用到你的时候，再去叫你。”


  伊莉尼奇娜搀着米沙特卡和波柳什卡的手，走到台阶上来迎接儿子。


  格里高力一把搂住两个孩子，用哆嗦的声音说：


  “别哭！别流泪！我的好孩子！这么说，成了没娘的孩子啦？唉唉……唉唉……妈妈把咱们撇下啦……”


  他自己使出很大的劲儿压制住号哭，走进房里，向父亲问好。


  “我们没把她看护好……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇说过，立刻就一瘸一拐地走到过道里去了。


  伊莉尼奇娜把格里高力领进上房，把娜塔莉亚的情形讲了半天。老人家本来不想把事情全说出来，但是格里高力问道：


  “为什么她拿定主意不生孩子，你知道吗？”


  “我知道。”


  “为什么？”


  “在这以前，她去找过你那个……阿克西妮亚把什么事儿都告诉她了……”


  “噢……是这样吗？”格里高力的脸变得通红，垂下眼睛。


  他从上房里走出来，面色苍白，一下子老了很多；他无声地咕哝着哆哆嗦嗦、发青的嘴唇，坐在桌子旁边，把两个孩子放在膝盖上，抚摩了很久，后来从挂包里掏出一块粘满了灰土的糖，放在手掌上，用小刀切了开来，歉疚地笑着说：


  “这就是带给你们的礼物了……瞧你们的爹成了什么样子……好啦，到院子里去吧，把爷爷叫来。”


  “你到坟上去吗？”伊莉尼奇娜问道。


  “以后再去吧……死人是不会见怪的……米沙特卡和波柳什卡怎样？还好吧？”


  “头一天哭得厉害，特别是波柳什卡……现在他们两个好像商量好了，当着我们的面不提母亲的事了，可是昨天夜里我听见米沙特卡悄悄地哭呢……他把头钻到枕头底下，好叫人听不见他哭……我走过去，问他：‘你怎么啦，乖孩子？跟我睡好不好？’可是他说：‘没啥，奶奶，我一定是在做梦……’你跟他们说说，跟他们亲热亲热吧……昨天早晨，我听见他们在过道里说话来着。波柳什卡就说：‘她会回来的。她还年轻，年轻人就根本不会死。’都还是不懂事的孩子，可是就像大人一样伤心……你大概饿了吧？我这就去给你做点儿吃的，你怎么不说话呀？”


  格里高力走进上房。他就像头一回来到这里，仔细打量了一下四壁，目光停留在铺得整整齐齐、放着两个打松的枕头的床上。娜塔莉亚就是死在这张床上，在这儿说过最后的话……格里高力想象着娜塔莉亚怎样和孩子们告别，她怎样亲他们，也许还画过十字，于是，他又像刚刚看到报告她的死讯的电报时那样，感到一阵钻心的剧痛，耳朵里嗡嗡直响。


  房里每一样小东西，都使他想起娜塔莉亚。没法子不想她，想起她是十分痛心的。格里高力不知为什么把整个房间巡视了一遍，就急急忙忙走出来，几乎是跑到台阶上。他心里痛楚得越来越厉害了。额头上冒出汗来。他走下台阶，惊慌地用手按住胸膛的左面，想道：“看样子，心实在受不住了……”


  杜尼娅在院子里遛马。那马在仓房边挣着停下来，在地上闻着，伸直脖子，翻起上嘴唇，龇出黄黄的两排牙齿，后来打起响鼻，很别扭地弯下前腿。杜尼娅拉了拉缰绳，但是那马不听话，就想卧下去。


  “别叫它卧下！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在马棚里喊道。“你没看见，它还带着鞍子嘛！为什么不把鞍子卸下来，糊涂东西？！……”


  格里高力不慌不忙，一面还在听着自己心脏的跳动，一面走到马跟前，卸下鞍来，镇定了一下，笑着对杜尼娅说：


  “爹还喜欢嚷嚷吗？”


  “和以前一样。”杜尼娅也笑着回答。


  “再把马遛一会儿吧，妹妹。”


  “马已经没有汗了，好吧，再遛一会儿。”


  “要卧就叫它卧吧，别管它。”


  “好吧，小哥……你难受吧？”


  “你以为怎样呢？”格里高力叹着气回答说。


  杜尼娅心疼起哥哥，亲了亲他的肩膀，不知为什么窘得流出眼泪，急忙转过身去，牵着马往牲口院子里走去。


  格里高力朝父亲跟前走去。父亲正很带劲儿地把马棚里的粪往外扒。


  “我给你的战马打扫一块地方。”


  “你怎么不说一声？我自个来打扫嘛。”


  “瞧你说的！我怎么，干不动了吗？伙计，我还结实着呢。一时还摔打不坏！还可以动弹动弹。明天我就想去割大麦。你能多呆些日子吗？”


  “一个月的假。”


  “那太好啦！咱们下地去，好吗？干起活儿，你要轻快些……”


  “我也是这么想。”


  老头子放下耙子，用袖子擦了擦脸上的汗，口气中带着很深沉的意味说：


  “咱们上屋里去，你该吃饭啦。这种痛苦是免不了的……逃也逃不掉，躲也躲不了……恐怕就是这样……”


  伊莉尼奇娜摆好饭菜，放上一块干净手巾。格里高力心里又想：“以前是娜塔莉亚给我端饭……”他为了不露出自己的激动心情，就很快地吃起来。父亲从贮藏室里拿来一坛子用干草裹着的老酒，他带着感谢的神情看了看父亲。


  “咱们来祭奠祭奠亡灵吧，愿她在天堂安息。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇刚强地说。


  他们各自干了一大杯。老头子又连忙斟满了，叹了一口气，说：


  “一年的工夫，咱们家死了两口人……死神看上咱们家啦。”


  “咱们别谈这个吧，爹！”格里高力说。


  他又一口气喝完第二杯，把一块咸鱼嚼了半天，他一直盼望自己的脑袋醉昏过去，不再去想那些摆脱不掉的念头。


  “今年黑麦很好！咱们家的跟别人家的相比，更是好极啦！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇夸口说。在这种夸耀中，在他说话的口气中，格里高力听出有故意装出的成分。


  “小麦呢？”


  “小麦吗？多少受了一点儿冻，不过，不要紧，每亩能收三十五到四十普特。别人家种的荞麦才好呢，可是咱们不走运，没有种荞麦。不过我也不怎么可惜！在这样荒乱的年头，打了粮食往哪儿搁呀？帕拉莫诺夫粮栈又不收，囤里又装不下。等打仗一打到这儿来，那些家伙把什么都要抢得光光的。不过你别担心，咱们家今年就是颗粒不收，粮食也足够吃两年的。托老天的福，咱们囤里的粮食还满满的哩，再说，别的地方还有呢……”老头子诡秘地挤了挤眼睛，说：“你问问妲丽亚，我们为了预防荒乱，藏了多少粮食啊！我们掘了一个坑，有你的个头儿这样深，一搂半宽，装得满满的！是这种该死的年头把咱们搞得穷了一点儿，要不然咱们也是财主呢……”老头子说过这句笑话，醉醺醺地笑起来，但是过了不大一会儿，很庄重地捋了捋胡子，已经是认真而严肃地说：“也许你还操心你岳母吧，那我就告诉你，我没有忘了她，而且已经帮过她啦，有一回，没等她开口，我就装了一车粮食，连量都没量，送去啦。去世的娜塔莉亚一听说这事儿。十分高兴，都高兴得流泪啦……孩子，咱们再来一杯吧？现在能叫我高兴的，只有你啦！”


  “好吧，来！”格里高力答应着，伸过酒杯。


  这时候，米沙特卡侧着身子，畏畏缩缩地走到桌子跟前。他爬到父亲的膝盖上，腼腆地用左手搂住他的脖子，使劲亲了亲他的嘴。


  “你这是怎么啦，孩子？”格里高力很感动地问道，一面看着泪水模糊了的孩子眼睛，憋住气，免得把酒气喷到孩子的脸上。


  米沙特卡低声回答说：


  “妈妈躺在房里的时候……她还活着的时候，把我叫过去，叫我对你说：‘你爹回来，你替我亲亲他，告诉他，叫他心疼你们。’她还说了一些别的话，可是我忘了……”


  格里高力放下酒杯，转脸朝着窗户。屋子里有老半天静得叫人难受。


  “咱们干了这一杯吧？”老头子小声问道。


  “我不想喝了。”格里高力把儿子从膝盖上放到地上，站起身来，急急忙忙朝过道里走去。


  “等一等，孩子，怎么不吃肉呀？还有炖鸡和烤饼哩！”伊莉尼奇娜连忙朝灶前跑去，但是格里高力已经砰地把门一带，出去了。


  格里高力毫无目的地在院子里转悠着，看了看牲口院子，看了看马棚；他看着马，心里想：“该把马洗洗了。”然后走到敞棚底下。在已经收拾好的割麦机旁边，他看见堆在地上的松木片儿、刨花和锯下来的木板头儿。“是爹给娜塔莉亚做的棺材。”格里高力想道。他又急急忙忙朝台阶走去。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇听从儿子的主张，匆匆忙忙收拾了一下，把马套到割麦机上，带上一桶水；夜里他和格里高力一块儿下地去了。


  十八


  格里高力感到十分悲痛，不仅是因为他对娜塔莉亚也自有其爱，不仅因为共同生活了六年彼此熟悉了，而且还因为觉得自己对娜塔莉亚的死是有责任的。如果娜塔莉亚生前真的赌起气来，带着孩子回娘家去，如果她对不忠实的丈夫怀着强烈的仇恨而且不肯饶恕，就那样死在娘家，格里高力也许不会感到这样沉痛，不会有这样揪心裂肺的悔恨心情。可是他从伊莉尼奇娜的话里，知道娜塔莉亚宽恕了他的一切，而且直到最后一分钟还是爱他，想着他的。这就加重了他的悲痛，使他的良心受到强烈的谴责，迫使他重新考虑过去和过去自己的所作所为……


  过去有一段时间，格里高力对妻子一点感情也没有，不光是冷淡，甚至还有点儿仇视；但是近几年来，他对她的态度改变了，他对娜塔莉亚的态度改变的基本原因，就是有了孩子。


  起初，格里高力对孩子们也没有像后来这样深厚的父爱。有时他从前方回家住几天，哄哄孩子们，和他们亲热亲热，只是尽尽义务，叫老母亲也喜欢喜欢，自己则不仅不觉得有这种要求，而且看着娜塔莉亚，看着她表现出那样强烈的母爱，不免有些大惑不解。他不理解，怎么会这样狂热地爱这两个吱哇乱叫的小东西，而且在妻子还在给孩子喂奶的时候，他不止一次在夜里带着烦躁和嘲笑的口气对她说：“你干吗要像个疯子一样跳起来？孩子还没有哭两声，你就爬起来啦。哼，就让他们哭好啦，叫好啦，大概不会哭死的！”那时候孩子们对他的态度也同样冷淡，但是他们渐渐长大，他们对父亲的眷恋之情也在渐渐增长。孩子的爱激发了格里高力的相应的爱，于是这种爱像火一样，延烧到娜塔莉亚身上。


  格里高力和阿克西妮亚决裂以后，从来没有认真想过要和妻子分离；就是在和阿克西妮亚重新和好以后，他也从来没想过要她代替他的孩子的母亲。他不妨爱她们两个，对她们的爱法各不相同就是了；但是他丧妻以后，忽然觉得对阿克西妮亚也疏远了，后来产生了一种隐隐的愤恨心情，恨她说出了他们的关系，因此才促成娜塔莉亚的死。


  格里高力下地以后，不管怎样想方设法忘记自己的悲痛，脑子总是免不了去想这些事情。他希望干活儿干得筋疲力尽，几个钟头不下割麦机，可还是一再地想起娜塔莉亚；脑子里一个劲儿地想着很久以前的事，想着共同生活中各种各样、往往是十分琐碎的细节、谈话。只要稍微放松一下勤快的脑子，笑盈盈、活生生的娜塔莉亚就出现在他的眼前。他想起她的身段、走路的样子、梳头的姿势、她的音容笑貌……


  第三天，开始割大麦。有一回在半晌里，等老头子一勒住马，格里高力就从割麦机的后座上跳下来，把短叉子放到架板上，说：


  “爹，我想回家去一下。”


  “干吗？”


  “我有点儿想孩子们……”


  “好，去吧，”老头子高高兴兴地答应说，“我们可以趁这个时候把麦子堆一堆。”


  格里高力马上把自己那匹马从割麦机上卸下来，骑上去，让马小步在黄黄的麦茬地上走着，朝大道走去。他的耳朵里响着娜塔莉亚的声音：“告诉他，叫他心疼你们！”格里高力闭上眼睛，撩起缰绳，沉浸到回忆里，任凭马乱走起来。


  在湛蓝湛蓝的天上，被风吹散的稀疏的白云几乎动都不动。白嘴鸦在麦茬地里摇摇摆摆地走着，成群成群地落在麦堆上；老鸦嘴对嘴地喂那些刚刚长出羽毛、还不怎么会飞的小鸦。在割过了的麦地里，白嘴鸦的叫声响成一片。


  格里高力的马一心要在路边走，一边走，一边时不时地啃几口木樨草，嚼着，嚼得铁嚼子哗啦哗啦直响。有两次，这马看见远处的马，停下来嘶叫，这时候格里高力才清醒过来，赶一赶马，用迷惘的眼睛望望草原、灰尘飞扬的大路、黄黄的麦堆、一块块尚未成熟的褐绿色黍子地。


  格里高力一回到家里，贺里散福就来了。他的样子很阴沉，虽然天气很热，却穿着一件英国式呢子上衣和一条肥大的马裤。他拄着一根新刨的粗大的白蜡木棍子，走了进来，和格里高力握了握手。


  “我来看看你。听说你们家出了事儿。娜塔莉亚·米伦诺芙娜已经下葬了吧？”


  “你是怎么从前方回来的？”格里高力装做没有听见他的问话，很高兴地打量着粗笨而有点儿驼背的贺里散福，问道。


  “我挂了花，叫我回来休养的。一下子就有两颗子弹横穿进我的肚子。这两颗该死的子弹到现在大概还呆在肠子旁边。所以我现在拄起拐棍来啦。看见吗？”


  “你是在哪儿挂花的？”


  “在巴拉绍夫。”


  “拿下巴拉绍夫了吗？你究竟怎样挂花的？”


  “我们打冲锋来着。巴拉绍夫和波伏林诺都拿下来了。我也参加了。”


  “那你说说，你和谁在一块儿，在哪个部队里，村里人有谁和你在一块儿！来坐下，这儿有烟。”


  格里高力很高兴有人来，因为可以谈谈与他的痛苦心境无关的旁的事情。贺里散福这一回相当机灵，他一猜到格里高力并不需要他的慰问，就兴高采烈、但又慢腾腾地讲起进攻巴拉绍夫和自己挂花的情形。他抽着一根老大的烟卷儿，用浑厚的粗嗓门说起来：


  我们成步兵队形，从葵花地里往前冲。他们就用机枪和大炮打我们，当然啦，也用步枪。我这个人目标大，在散兵线里，就像鸡群里的一只大鹅，不管我怎样弯腰，都能看到我，所以子弹就找上了我。可是幸亏我的个头儿高，如果矮一点儿，就打在我的脑袋上啦！大概这两颗子弹已经没有劲儿啦，可是打在我身上还是够戗，打得我肚子里咕噜噜直叫，而且每一颗子弹都他妈的滚烫，就像从炉子里飞出来的一样……我拿手摸了摸这块地方，觉得子弹还在我身上，就像两个肉瘤一样，在肉里乱咕哝，两颗子弹相隔有二寸半远。这么着，我用指头揉了揉，就倒在地上啦。我想：这真是开的混账玩笑，这种玩笑别他妈的再开啦！顶好还是躺下来，要不然再有一颗厉害点儿的子弹飞过来，还要把我打个透明窟窿呢。所以，这么着，我就躺下啦。我憋不住又摸了摸子弹。两颗子弹还在那儿，离得很近。可是我怕起来，心想：要是该死的子弹在肚子里动起来，那可怎么办呀？要是在肠子缝儿里钻来钻去，大夫怎么能找得到呢？再说，那也够我受的。一个人的身体，就是我这样的身体，也是很不结实的，要是子弹钻到大肠里去，那时候走起路来就要丁丁当当，像邮车铃铛一样了。那就糟透啦。我就躺在那儿，拧下一个葵花子盘来，嗑起葵花子儿，可是心里非常害怕。咱们的散兵线上前去了。等到把巴拉绍夫拿下来，把我也送了去。我住在齐山的医院里。那儿有一个大夫，就像麻雀一样机灵。他老是劝我：‘把子弹取出来吧！’可是我心里在嘀咕……就问：‘大夫，子弹会钻到肠子里去吗？’大夫说：“不会，不会钻肠子。于是我就想：不能取出来！这一套我很清楚！一旦把子弹取出来，不等刀口长好，就又叫你归队啦。我就说：‘不用，大夫，不取吧。我觉得留在身上挺有意思。我想带回家去，叫老婆看看，再说，分量又不重，不碍我的事。’他把我大骂一通，可是给了我一个星期的假。”


  格里高力笑着，听完这一番率真的叙述，问道：


  “你编到哪儿去啦，是哪一团？”


  “第四混成团。”


  “咱们村里人有谁跟你在一块儿？”


  “咱们村里人不少：不长胡子的安尼凯、别司贺列布诺夫、柯洛维金·阿基姆、米洛什尼柯夫·谢姆卡、郭尔巴乔夫·季洪。”


  “哥萨克们怎么样？不抱怨吗？”


  “不用说，大家都恼恨军官们。派来一些浑蛋家伙，简直叫人受不了。差不多都是俄罗斯人，没有哥萨克。”


  贺里散福一面讲，一面拉扯着上衣的短袖子，并且好像不相信自己的眼睛似的，很吃惊地打量着和抚摩着在膝盖上起了毛的细呢子英国裤子。


  “简直就找不到合我的脚的皮鞋，”他若有所思地说，“在那么大的英国，他们的人都没有这样大的脚……咱们种的是小麦，吃的是小麦，他们大概和俄罗斯一样，全是吃大麦。他们哪能长出这样大的脚呢？给全连的人都发了衣服、鞋袜，还送来香烟，不过，反正不好……”


  “什么不好？”格里高力问道。


  贺里散福笑了笑，说：


  “外表很好，内里很糟。你要知道，哥萨克们又不愿意打仗啦。恐怕这一次战争不会有什么好结果。都说，到霍派尔州边界上，就不往前打了……”


  格里高力送走贺里散福以后，经过短时间思索，拿定主意：“再住上一个星期，就回前方去。在这儿会愁闷死的。”他在家里一直呆到黄昏时候。他回忆起小时候的情景，用芦苇给米沙特卡做了一个风车，用马尾做了几个逮麻雀的套儿，很巧妙地给女儿做了一辆小小的马车，轮子还能转悠，车辕装饰得非常好看，又想用布头儿做一个洋娃娃，但是怎么也做不好；在杜尼娅的帮助下才把洋娃娃做成了。


  格里高力以前从来没有对孩子们这样关心过，孩子们起初听说他要做这做那，抱着疑惑的态度，但是后来一会儿也不离开他了。到黄昏时候，格里高力要下地去，米沙特卡憋着眼泪，声明说：


  “你老是这样！刚来一会儿，就又要把我们扔下啦……把你的套儿、风车和呱哒板全拿走吧！我不要啦！”


  格里高力把儿子的两只小手握在自己的大手里，说：


  “要是这样的话，那咱们有办法：你是男子汉，你就跟我下地去，咱们去割大麦，堆大麦，你跟爷爷坐在割麦机上，你可以赶马。草丛里的蝈蝈儿才多呢！山沟里各种各样的鸟儿有的是！波柳什卡就留在家里跟奶奶做事。她也不会生咱们的气。姑娘家的事就是擦地板，用小桶从顿河里给奶奶挑水，她们女人家的事还少得了吗？你赞成吗？”


  “那敢情好！”米沙特卡欢天喜地地叫了起来。他一想到出去的快乐，眼睛都放起光来。


  伊莉尼奇娜却表示反对。


  “你带他上哪儿去？活见鬼，瞎出花样儿！叫他在哪儿睡？到那儿谁又来照应他？难保不出事儿，要么，离马近了叫马踢着，要么，叫蛇咬着。别跟你爹去，乖孩子，留在家里吧！”她对孙子说。


  但是米沙特卡那眯得细细的眼睛忽然发出凶光（就和爷爷潘捷莱发怒的时候一模一样），他攥起小拳头，用高高的哭腔叫喊道：


  “奶奶，住嘴吧！……反正我要去！爹，我的好爹，别听她的……”


  格里高力笑着把儿子抱起来，宽慰母亲说：


  “就叫他跟我睡。我们从家里骑马慢慢走，总不会让他摔下来吧？妈妈，你给他拿件衣裳吧，别害怕，我保证他好好儿的，明天晚上我就把他送回来。”


  格里高力和米沙特卡的感情就这样建立起来了。


  格里高力在鞑靼村度过的两个星期当中，只见过阿克西妮亚三次，而且都是一闪即过。她凭她素有的聪明和精细，知道她最好别叫格里高力看到，所以尽量避免和他见面。凭着女性的敏感，她猜透了格里高力的心情，她知道，她对他的感情如果有任何不小心或者不合时宜的表现，都会引起他的反感，在他们的关系上留下一种伤痕。她等着格里高力自动开口和她说话。她等的事儿在格里高力动身上前方的前一天出现了。他赶着拉麦子的大车从地里回来，已经很晚了，在苍茫的暮色中，在靠近草原的尽边上一条胡同口上遇上了阿克西妮亚。她老远就鞠了一个躬，微微笑了笑。她的笑容有期待的意味，也有担心的意味。格里高力回了个礼，但是他不能一声不响地走过去了。


  “你好吗？”他问了一声，不觉勒了勒缰绳，让马放慢了脚步。


  “还好，谢谢，格里高力·潘捷莱维奇。”


  “怎么老是看不见你呀？”


  “下地去啦……就我一个人干活儿呢。”


  米沙特卡和格里高力一块儿坐在大车上。也许是因为这样，格里高力才没有勒住马，没有和阿克西妮亚多说话。他走过有几丈远了，听见呼唤声，又转过身去。阿克西妮亚还站在篱笆旁边。


  “你在村子里还要呆些日子吗？”她激动地撕着揪下来的一朵野菊花，问道。


  “一两天就走。”


  阿克西妮亚踌躇了一会儿，看样子，她还想问点儿什么。但是不知为什么她没有问，只是挥了挥手，就急急忙忙朝牧场上走去，连头都没有回一下。


  十九


  天空布满了乌云。蒙蒙细雨飘洒着，就像用筛子筛的。鲜嫩的再生草、野蒿和遍野的荆棘棵子都闪闪有光。


  普罗霍尔因为提前离开家，心里十分不痛快，一声不响地走着，一路上没有和格里高力说过一次话。他们来到塞瓦斯济扬诺夫村外，遇到三个骑马的哥萨克。三个哥萨克并马走着，用靴后跟踢着马，很起劲儿地说着话儿。其中有一个上了年纪的，红红的胡子，穿一件老布的灰褂子，他老远就认出了格里高力，大声对两个同伴说：“伙计们，这是麦列霍夫嘛！”于是走到跟前来，勒住高大的枣红马。


  “你好啊，格里高力·潘捷莱维奇！”他向格里高力问候说。


  “你好！”格里高力一面回答，一面回想他在哪儿见过这个外表阴沉的红胡子哥萨克，可是怎么都想不起来。


  看样子，这个哥萨克是不久前才升为准尉的，他为了表示他不是普通的哥萨克，就把崭新的肩章缝在褂子上。


  “不认识我了吗？”他径直地来到跟前，伸出长满了红毛的大手，喷着浓烈的酒气，问道。这位新任准尉的脸上一副呆板的自满神情，小小的蓝眼睛亮闪闪的，红胡子底下的嘴唇咧开来笑着。


  格里高力一看见这位穿褂子的军官的怪模样，非常开心。带着嘲笑的口气回答说：


  “是认不出来啦。大概我见过你，那时候你还是普通哥萨克呀……你升成准尉还没有多久吧？”


  “一下子就猜中啦！才升了一个星期。咱们在库金诺夫的司令部里见过面，好像是在报喜节的时候。那一回你救了我，记得吗？喂，特里丰！你们先走吧，我随后追上去！”红胡子哥萨克对两个在不远处停下来的伙伴喊道。


  格里高力好不容易想起是在什么场合见到这个红胡子准尉的，也想起他的名字叫谢玛克，还想起库金诺夫对他的评语：“这个该死的东西，打起枪来百发百中！能打飞跑的兔子，打仗也很勇猛，又是一个很好的侦察兵，可是头脑就像个小孩子。”谢玛克在暴动的时候指挥着一个连，出了问题，库金诺夫想处治他，但是格里高力替他说了话，因此谢玛克没有受处分，而且继续担任连长职务。


  “你从前方下来吗？”格里高力问。


  “是的，我是请假从诺沃霍派尔斯克回来。我绕了一下圈子，走了有一百五十俄里，到司拉晓夫去了一下，那儿有我的一房亲戚。格里高力·潘捷莱维奇，我一直记着你的恩情！我想请请你，你别推却，好吗？我的挂包里还有两瓶酒精，咱们就来喝掉好吗？”


  格里高力断然拒绝了，但是收下了他送的一瓶酒精。


  “没说的！哥萨克和军官们发财都发足啦！”谢玛克夸耀说。“我也到过巴拉绍夫。我们把巴拉绍夫一拿下来，首先就朝铁路上跑去，那儿停了很多火车，所有的线路都挤满啦。有的车厢装的是糖，有的装的是服装，有的装的是各种各样的玩意儿。有些哥萨克拿了几十套衣服！后来，去搞犹太佬，才有意思哩！我这半个连里有一个家伙动作非常麻利，从犹太佬身上搜了十八块怀表，其中有十块是金的；这小子把表在胸膛上挂了一大串，简直成了顶阔气的商人啦！他的宝石戒指和金戒指，数也数不清！每一个指头都戴两三枚……”


  格里高力指了指谢玛克的马鞍两边的鼓鼓囊囔的袋子，问道：


  “你这是什么东西？”


  “这个吗……各种各样的玩意儿。”


  “也是抢的吗？”


  “哎，你干吗要说抢……不是抢的，是拿的，拿是合法的。我们的团长就说：‘打下一个城市，你们可以自由行动两天！’我怎么，比别人还坏吗？我拿的是落到我手边的公家的东西……别人干的比我要坏些。”


  “你们都是好汉！”格里高力十分厌恶地打量了一下发了洋财的准尉，说：“像你这号儿的，顶好是在要道上，或者蹲在桥底下打杠子，用不着打仗！借打仗行起抢来啦！哼，你们这些下流东西！干起这种玩意儿来啦！你以为，将来就不会有人为这种事儿收拾你们和你们的团长吗？”


  “为什么事儿呀？”


  “就为这事儿！”


  “谁又会来收拾我们呢？”


  “你们的上级。”


  谢玛克冷笑了一下，说：


  “他们自己也是这样嘛！我们不过是用鞍袋装，或者用大车拉，可是他们派整个车队一趟一趟地往家里送。”


  “你看见了吗？”


  “不光是看见！我就押送过一个这样的车队上亚雷仁镇上去。全是银器，满车都是银碗、银调羹！有些军官跑过来问：‘拉的是什么？喂，拿出来看看！’我就说，这是某某将军私人的东西，他们就一声不响地走开了。”


  “这将军是哪一个？”格里高力眯着眼睛，哆哆嗦嗦地拨弄着缰绳，问道。


  谢玛克滑头地笑了笑，回答说：


  “我忘记他姓什么了……让我想想看，他姓什么来着？哎呀，真忘了，想不起来啦！格里高力·潘捷莱维奇，你这是白骂。说实在话，大家都这样干呀！我跟别人相比，就像羊羔跟狼相比啦；我是顺手拿一点儿，可是别人就在大街上剥人的衣服，干脆就当众强奸妇女！我可是没干过这种事儿，我家里有老婆，而且是个很好的娘们儿！真的，你不该生我的气。等等，你上哪儿去？”


  格里高力点了点头，冷冷地和谢玛克分了手，对普罗霍尔说：


  “跟上我！”说着就放马跑了起来。


  在路上他们碰到的骑马回家休假的哥萨克越来越多了，有的是一个一个的，有的是三五成群。时常遇到双套大车，车上的东西都用帆布或麻布盖着，捆扎得很结实。车辆后面，都有哥萨克站在马镫上小跑着，他们穿着崭新的夏季军便服和红军的草绿色军裤。哥萨克们的落满灰尘、晒得黑黑的脸都很兴奋，很快活，但是这些当兵的一碰上格里高力，就像听到口令似的，把手举到帽檐上，一面尽量让马加快脚步，一声不响地错过去，直到走出相当长的一段距离之后，才重新说起话来。


  “买卖人来啦！”普罗霍尔老远看见有骑马人押着装满抢来的东西的大车过来，就要用嘲笑的口气这样说。


  然而，回家探望的人并不都是发了洋财的。他们来到一个村子里，在井边停下来饮马，格里高力听见旁边院子里有人在唱歌。从那孩子般清脆、嘹亮的嗓门儿可以断定，唱歌的是一些年轻哥萨克。


  “大概是给当兵的送行呢。”普罗霍尔一面用桶汲水，一面说。


  那一瓶酒精昨天晚上已经喝完了，他很想有机会再喝一点儿，因此，他急急忙忙饮过马，笑嘻嘻地说：


  “怎么样，潘捷莱维奇，咱们是不是上那儿去一下？也许，到送行席上咱们也能捞两杯喝喝呢！房子虽然是芦苇顶的，可是看样子，是个大户人家呢。”


  格里高力同意去看看，是怎样给“嫩芦苇”送行的。他们把马拴在篱笆上，就朝院子里走去。敞棚底下一个圆圆的马槽旁边站着四匹上着鞍的马。从仓房里走出一个半大孩子，端着一个装满燕麦的铁斗。他匆匆朝格里高力看了一眼，就朝嘶叫起来的几匹马走去。唱歌的就在屋角后面。有一个打颤的高嗓门儿唱道：


  那一条道儿


  以前没人走……


  有一个吸烟吸哑了的浑厚的粗嗓门儿，重复了一下后面的一句，就和那个高嗓门儿合唱起来，后来又有两个很和谐的嗓门儿加入了合唱，于是歌声显得又雄壮、又豪放、又凄切动人了。格里高力不愿意前去打断他们唱歌；他拉了拉普罗霍尔的袖子，小声说：


  “等一等，别过去，让他们唱完。”


  “这不是送行。叶兰乡的人就喜欢这样唱。他们就是这种唱法。他妈的，唱得真好呀！”普罗霍尔称赞过，又很丧气地啐了一口：看样子，他那喝酒的指望落空了。


  那个好听的高嗓门儿唱的是一个哥萨克在战场上疏忽大意的事，一直唱完了：


  人的脚印、马的蹄印都没有。


  一个哥萨克团打这儿开过。


  一匹骏马跑在团后头。


  漂亮的马鞍溜到了一旁，


  皮笼头挂在右耳朵上，


  丝缰缠在马腿上。


  一个年轻顿河哥萨克在后面撵，


  对着他的好马儿叫喊：


  “等一等，我的好马儿，你站一站，


  你别扔下我不管，


  没有你我逃不脱车臣人追赶……”


  格里高力脊背靠着房子的白墙站着，听得入了迷，既听不见马嘶声，也听不见从胡同里经过的一辆牛车的咯吱声。


  屋角那边，有一个唱歌的人唱完歌以后，咳嗽了一声，说：


  “唱得不怎么好！就这样啦，反正尽我们的本事就是了。不过，老大娘们，你们还要给我们这几个当兵的弄点儿东西在路上吃。这顿饭我们吃得很好，感谢基督，可是在路上吃的东西我们还一点儿也没有呢……”


  格里高力回过神来，从屋角后面走了出来。在台阶的最下面一级上坐着四个年轻哥萨克；从附近人家里跑来的媳妇、老婆子、小孩子把他们团团围住。妇女们听得都抽搭起来，又擤鼻子，又用头巾角儿擦眼泪；在格里高力朝台阶跟前走的时候，有一个老婆子，身材高高的，眼睛黑黑的，衰老的脸上还留着圣母般端庄而美丽的痕迹，她在慢条斯理地说：


  “我的好孩子们呀！你们唱得多么好、多么伤心呀！你们每个人家里恐怕都有妈妈，妈妈一想起儿子，想到儿子也许要死在战场上，恐怕眼泪都要哗哗往下流……”她拿黄黄的眼白朝着向她问候的格里高力瞪了一眼，忽然恨恨地说：“你这个当官的，要把这些好孩子带去送死吗？你要把他们断送在战场上吗？”


  “老大娘，连我们也要断送呢。”格里高力愁眉苦脸地回答说。


  几个哥萨克见一位陌生军官来了，非常窘急，连忙站了起来，一脚踢开放在台阶上、还盛着残剩食物的盘子，一面整理着军便服、步枪皮带和武装带。他们唱歌的时候，连步枪都没有从肩上卸下来。看样子最大的一个也不过二十五岁。


  “你们是哪儿的？”格里高力打量着他们的年轻的、生气勃勃的脸，问道。


  “从部队里回来……”其中一个蒜头鼻子、笑眯眯的眼睛的，迟迟疑疑地回答说。


  “我是问：你们是哪儿的人，是哪一个乡的？不是本地人吧？”


  “我们是叶兰乡的，是请假回家，大人。”


  格里高力从声音上听出他就是那个领唱的，就笑着问道：


  “是你领唱的吗？”


  “是我。”


  “噢，你的嗓子真好！你们为什么唱起歌儿来啦？怎么，是因为高兴吗？看你们的样子，好像也没有喝过酒。”


  一个高个子、亚麻色头发的小伙子，梳得很神气的头发因为落满灰土变成了灰白色，黑黑的脸上泛起两片浓浓的红晕，他侧眼看着老婆子们，很不好意思地笑着，有点儿勉强地回答说：


  “哪儿有什么高兴的事儿……我们是没办法才唱的呀！什么也不为，就因为这地方的人舍不得给东西吃，就给一块面包。所以我们就动脑筋，唱起歌儿来。我们一唱起来，娘们儿就纷纷跑来听；我们唱起一支伤心的歌儿，好啦，她们一感动，就纷纷送东西来，有的拿猪油，有的端来牛奶，有的就拿别的吃的……”


  “我们就像神甫一样，中尉先生，唱一个歌儿，募化一点儿吃的！”那个领唱的小伙子对同伴们挤着眼睛，把笑眯眯的眼睛眯缝起来说。


  一个哥萨克从胸前口袋里掏出一张油糊糊的纸来，递给格里高力。


  “这是我们的休假证。”


  “干吗要给我看？”


  “也许您会多心，我们可不是开小差……”


  “你们还是在遇上侦缉队的时候，给他们看吧，”格里高力很不痛快地说，但是临走时还是劝他们说：“你们还是在夜里走，白天可以找地方歇歇。你们的证明不管用，带着是白带着……这证明没有盖印吧？”


  “我们连里没有印。”


  “噢，如果你们不愿意挨加尔梅克佬的枪托子，那就听听我的话吧！”


  走出这个村子有三俄里，离一片紧靠大路的小树林还有一百五十丈远，格里高力又看见有两个骑马的人迎面而来。他们停了一会儿，打量了一下，然后就陡转过马头，进了树林。


  “这是没有证明的，”普罗霍尔推断说，“看见吗，他们拐进树林啦？偏要他妈的在大白天走！”


  又有几个人，一看见格里高力和普罗霍尔，就拐下大路，急急忙忙躲藏起来。一个偷着回家的上了年纪的哥萨克步兵，钻进葵花地里躲起来，就像兔子躲进了麦地里。普罗霍尔从他身旁走过，站在马镫上，吆喝道：


  “喂，老乡，你没有藏好！脑袋藏起来了，可是屁股还露着哩！”他忽然故意用很凶的口气大声喝道：“喂，出来！拿证明来看看！”


  等那个哥萨克跳起来，弯着腰，在葵花地里跑起来，普罗霍尔就可着嗓门儿哈哈大笑起来，他把马一夹，就想追上去，可是格里高力拦住了他。


  “别胡闹！让他去吧，就这样跑，够他戗的啦。你再来一下子，他还要吓死呢……”


  “得啦！就是带上猎狗也别想追上他啦！他这一口气要跑上十俄里。看，他在葵花地里窜得有多快！一个人在这种时候从哪儿来的这股快劲儿，我真觉得稀奇。”


  普罗霍尔反正对逃兵没有好印象，他说：


  “简直是成群结队往家跑。就好像从口袋里抖搂出来的一样！瞧着吧，潘捷莱维奇，要不了多久，就要剩下咱们两个来守阵地了……”


  格里高力离前线越近，顿河军腐败的可憎场面越是广泛地展现在他的眼前。这种腐败恰恰是在暴动军补充进顿河军之后，在北线取得巨大胜利的时候开始的。这时候，顿河军已经不仅不能进行决定性的进攻和摧毁敌军的抵抗，而且都经受不住重大的进攻了。


  在驻扎着近距离后备队的各市镇和各村庄里，军官们都日以继夜地酗酒；各种辎重队的车辆都装满了抢来的、还没有运到后方去的财物；各个部队的兵员都剩下不到百分之六十；哥萨克们任意离队去休假，由加尔梅克人组成的侦缉队在草原上到处巡逻，也阻止不住大批开小差的浪潮了。哥萨克进入被占领的萨拉托夫省的许多村庄里，就像侵略者到了外国的土地上：抢劫财物，奸淫妇女，烧粮食，宰牲口。把许多半大孩子和五十多岁的老头子都抓来补充军队。在一些补充连里，很多人公开表示不愿打仗，在向沃罗涅日方面调动的一些队伍里，哥萨克们干脆不服从军官的命令。听说，在前沿阵地上常有打死军官的事。


  已经离巴拉绍夫不远了，天黑下来，格里高力在一个小村子里停下来住宿。由老年哥萨克组成的第四独立后备连和塔干罗格团工兵连把村子里所有住房都占了。格里高力找住宿的地方找了半天。他们本来可以像往常一样，在田野上过夜，但是看样子夜里要下雨，而且普罗霍尔又打起摆子来了，所以必须要在屋子里过夜。村口上，在白杨树环绕着的一座大房子旁边，有一辆被炮弹打坏的装甲汽车。格里高力从旁边走过，看了看汽车的绿色铁甲上还没有涂掉的标语：“打死白狗子！”下面是装甲车牌名：“勇猛号”。在院子里的拴马桩旁边有几匹马在打响鼻，还听到一些人的说话声；房后果园里生着一堆火，一棵棵绿树顶上缭绕着青烟；火堆旁边人影幢幢。风从火堆上吹来一阵阵燃烧的干草气味和烧焦的猪鬃气味。


  格里高力下了马，朝房子里走去。


  “这儿掌柜的是哪一位？”他走进一间低矮的、挤满了人的屋子，问道。


  “我就是。您有什么事？”一个矮矮的汉子，靠在炉子上，没有改变姿势，打量了一下格里高力，说。


  “能让我们在这儿过一夜吗？我们只有两个人。”


  “我们在这儿挤得已经和西瓜里的籽儿一样了。”躺在大板凳上的一个上了年纪的哥萨克很不高兴地嘟哝说。


  “我倒是没什么，不过我们这儿的人实在太挤了。”房东解释说。


  “我们凑合着住一下吧。我们总不能在雨里过夜吧？”格里高力坚持说，“我的传令兵在生病呢。”


  那个躺在大板凳上的哥萨克咯咯了两声，耷拉下两条腿来，看了看格里高力，已经换了口气说：


  “大人，我们和掌柜家的人一共是十四口，住了两间屋子，可是一个英国军官和他的两个护兵就占了另外一间屋子，还有我们的一个军官也和他们在一块儿。”


  “您是不是可以上他们那儿住一下！”另外一个佩戴上士肩章、大胡子白了不少的哥萨克很热心地说。


  “不用，我最好就在这儿。我要不了多少地方，就睡在地上，不会挤你们。”格里高力脱掉军大衣，用手撩了撩头发，在桌边坐下来。


  普罗霍尔就出去看马。


  隔壁屋子里大概听见了这边的谈话。过了五六分钟，走进来一个穿得很讲究的小个子陆军中尉。


  “您是找住宿的地方吗？”他对格里高力说；瞥了一眼格里高力的肩章，就带着殷勤的笑容央请说：“请您上我们那间屋里去住吧，中尉。我和英军中尉堪贝尔先生请您搬过去，您在那边会方便些。我姓歇格洛夫。您贵姓？”他握了握格里高力的手，又问：“您是从前方来吗？噢，是休假回来呀！咱们走吧，走吧！我们欢迎您。您大概饿了，我们那儿还有吃的呢。”


  陆军中尉那浅绿色上等呢子制服上挂着一枚军官十字章，小小脑袋上的头发梳得光溜溜的，靴子擦得锃亮，他那一张刮得光光的、黑糊糊的脸，他那整个端正的身体，都显得干净利索，并且散发着一股浓浓的花露水气味。他在过道里很小心地把格里高力让到前头，说：


  “门在左面。小心点儿，这儿有箱子，您别碰上。”


  一个魁梧而健壮的青年中尉迎着格里高力站了起来。他留着一撮黑黑的、毛茸茸的小胡子，遮住了斜着划开的上嘴唇，两只灰眼睛离得很近。陆军中尉把格里高力介绍给他，说了几句英语。英国中尉握了握客人的手，时而望着客人，时而望着陆军中尉，说了几句话，打手势请客人坐下。


  屋子中间并排放着四张行军床，角落里堆着箱子、旅行包、皮包。在大柜子上放的是：格里高力还没有见过的一种手提机枪、一个望远镜套子、几盒子弹和一支卡宾枪，枪托子黑糊糊的，深灰色枪筒子是崭新的，还没有磨出光来。


  英国中尉很亲切地打量着格里高力，用愉快的低嗓门儿说了几句话。格里高力不懂这种听起来很别扭的外国话，但是，他猜到他们谈的是他，所以觉得有点儿尴尬。陆军中尉在一个包里翻着，含笑听着，后来他说：


  “密斯特堪贝尔说，他很尊敬哥萨克，他认为哥萨克都是了不起的骑手和战士。您大概要吃点儿东西吧？您喝酒吗？他说，危险越来越近了……唉，妈的，他老是说废话！”陆军中尉从皮包里拿出几听罐头、两瓶白兰地，又弯下腰去翻皮包，一面继续翻译着：“他说，在大熊河口哥萨克军官们对他都很热情。他们在那儿喝了一大桶顿河葡萄酒，他们都喝得烂醉，和中学里的一些女学生玩得非常快活。哼，这事儿就不用说了！他认为，用同样的盛情报答对他的盛情，是一种愉快的责任。所以您应当接受这种盛情。他说，他很喜欢您……您会喝酒吗？”


  “谢谢。我会喝。”格里高力说，一面偷偷打量着因为一路风尘和握马缰弄得很脏的自己的两只手。


  陆军中尉把罐头放在桌子上，很熟练地用刀子开着罐头，叹着气说：


  “您可知道，中尉，这个英国猪可把我折腾坏啦！从早上一直喝到深夜。不住气地灌，简直没有对手！您要知道，我也是个能喝酒的，可是像这样牛饮，实在受不了。而且，这家伙……”陆军中尉含笑望了望英国中尉，出乎格里高力意料地骂了两句娘，“也不管空不空肚子，一个劲儿死灌！”


  英国中尉笑了笑，点了点头，用半通不通的俄语说：


  “对，对！……大大地好……要喝你的健康一杯！”


  格里高力笑了起来，抖搂了一下头发。他很喜欢这两个小伙子，他觉得这个笑得很纯真、说俄语说得很好笑的英国中尉挺好。


  陆军中尉一面擦着杯子，一面说：


  “我跟他泡了两个星期啦，够戗不够戗？他在第二军节制的坦克部队里担任教官，派我给他当翻译。我的英语说得好，所以就倒了霉……咱们的人也喝酒，不过不是这种喝法。可是这家伙，谁知道他妈的是怎么一回事儿！您可以看看，他有多大的酒量！一天他至少要喝四五瓶白兰地。一有空儿就喝，就是喝不醉，而且喝了那么多还照样干活儿。他把我都整死啦。我的胃都有点儿疼起来啦，这些天我的情绪坏透啦，我浑身都泡在酒精里，现在我都怕到油灯跟前坐啦……谁他妈的知道这是怎么回事儿！”他说着，拿起白兰地把两只杯子斟得满满的，却只给自己倒了一点点儿。


  英国中尉拿眼睛瞟着杯子，笑着，很起劲儿地说起话来。陆军中尉带着求饶的神气把一只手按在心口上，沉着地笑着，回答他的话，只是那和善的黑眼睛里偶尔冒一下愤怒的火星。格里高力端起杯子，和两位好客的主人碰了碰杯，就一饮而尽。


  “噢！”英国人称赞说，于是也把自己杯子里的酒喝干，然后很轻视地看了看陆军中尉。


  英国中尉的两只又大又黑的劳动的手放在桌上，手背上的汗毛孔里都是黑黑的机器油，手指头因为常常接触汽油，都脱了皮，还有一些斑斑点点的老伤疤，但是一张脸却很娇嫩，胖乎乎的，红红的。手和脸竟是这样不同，有时候格里高力简直觉得这个英国中尉好像是个假面人儿。


  “您真是救了我。”陆军中尉说着，把两只杯子斟得满满的。


  “怎么，他一个人不喝酒吗？”


  “问题就在这儿呀！早晨起来他可以一个人喝，到晚上就不行啦。好吧，来，咱们喝。”


  “这玩意儿是厉害……”格里高力把杯子里的酒喝了不多的一点儿，但是一看见英国人那惊异的目光，就把其余的酒一下子倒进嘴里。


  “他说，您是好汉子。他很喜欢您的喝法。”


  “咱们俩来换一换位置得啦。”格里高力笑着说。


  “我相信，您过上两个星期，就不干啦。”


  “不干这种好差事吗？”


  “这种好差事，我无论如何都不想干啦。”


  “上前方更坏。”


  “这儿也等于前方。在前方可能叫子弹或炮弹打死，也可能打不死，可是在这儿我靠得住要变成酒疯子。请尝尝这罐头水果吧。不吃点儿火腿吗？”


  “谢谢，我吃。”


  “英国人搞这些玩意儿有两下子。他们军队的给养可不像咱们的那样。”


  “咱们能算是发给养吗？咱们的军队是就地吃草。”


  “很遗憾，这是实情。不过，用这种办法对待士兵，特别是如果让士兵任意抢劫老百姓的话，就不会长远……”


  格里高力留心看了看陆军中尉，问道：


  “您想走长远吗？”


  “咱们是一条路的嘛，您这是问的什么？”陆军中尉一不留心，英国中尉拿起酒瓶，给他斟了满满的一杯。


  “这一下子您非得喝干不可了。”格里高力笑着说。


  “够戗！”陆军中尉看了看酒杯，叫了一声苦。他的脸上泛起一阵淡淡的红晕。


  三个人一声不响地碰了碰杯，喝干了。


  “咱们走的是一条路，不过各有各的走法……”格里高力又开口说，一面皱着眉头，想用叉子叉住在碟子里滚来滚去的一个杏子，却怎么也叉不住。“有的走不远就下了马，有的就像坐火车一样，要跑得远远的……”


  “您难道不想坐到最后一站吗？”


  格里高力觉得有了酒意，不过他还是十分清醒的；就笑着回答说：


  “我的盘缠不够坐到最后一站啦。您呢？”


  “噢，我的情形不一样：就是把我赶下车来，我也要顺着路基步行走到最后一站！”


  “那就祝您一路平安吧！来干一杯！”


  “以后会好的。凡事起头难嘛……”


  英国人和格里高力、陆军中尉碰着杯，一声不响地喝着，几乎连菜都不吃。他的脸成了砖红色，眼睛亮了起来，一举一动中露出有意放慢的意味。还没有喝完第二瓶，他就站起沉重的身子，稳稳地走到皮包跟前，掏出三瓶白兰地，拿过来。他把三瓶酒放在桌上，用嘴角笑了笑，低声说了几句话。


  “密斯特堪贝尔说，要好好地高兴高兴。这位密斯特真他妈的要命！您怎么样？”


  “好吧，可以好好高兴高兴。”格里高力答应说。


  “好的，不过他的酒量太大了！在这个英国人身上有俄国商人的灵魂。我大概已经不行啦……”


  “从您的样子还看不出来嘛。”格里高力故意逗他说。


  “见鬼吧！我现在就像大姑娘一样，浑身酥啦……不过还可以应付两下子，对对，可以应付，完全可以应付！”


  陆军中尉又喝了一杯以后，显然有点儿发呆了：他那黑眼睛泛出油光，而且开始有点儿斜了，脸上的肌肉松弛了，嘴唇几乎不听摆布了，颧骨上的青筋一下一下地抽动着。下了肚的白兰地在他身上发作起来，弄得他昏昏沉沉。陆军中尉的表情，就像一头牛在屠宰以前头上挨了十斤重的一锤子。


  “您还早着哩。您喝惯啦，喝这点儿酒一点儿事也没有。”格里高力肯定地说。他也显然有了酒意，但是觉得还能喝上很多。


  “真的吗？”陆军中尉高兴起来。“是的，是的，我起初有点儿软不唧唧的，可是这会儿，不吧，要喝多少都行！一点不错：要喝多少都行！我很喜欢您，中尉。说实在话，您这人有两下子，对人又真诚。我就喜欢这些。咱们来为他这个浑蛋和酒鬼的祖国干一杯吧。他虽然像畜牲一样蠢，可是他的祖国很好。‘海上霸王，不列颠呀！’咱们喝吧？不过别干杯啦！来，为了您的祖国，密斯特堪贝尔！”陆军中尉使劲皱了皱眉头，喝了一口，吃起火腿。“那真是个了不起的国家呀，中尉！您是想象不出来的，我可是在那儿住过……来，咱们喝！”


  “不管是什么样的母亲，总是比外人亲呀。”


  “咱们不抬杠，喝吧！”


  “咱们喝。”


  “应该用铁和火把咱们国家的腐朽东西都铲除掉，可是咱们无能为力了。这么一来，咱们的国家就完了。哼，去他妈的吧！堪贝尔就不相信咱们能打得赢红军。”


  “他不相信吗？”


  “是的，他不相信。他认为咱们的军队很坏，他夸奖红军很好。”


  “他参加过战斗吗？”


  “当然参加过！红军差一点儿把他抓住。这白兰地好厉害呀！”


  “是够厉害！这玩意儿和酒精一样吧？”


  “多少差一点儿。是骑兵把堪贝尔救出来了，要不然就把他捉去了。那是在茹柯夫村外。那一次红军夺去咱们一辆坦克……您好像很伤心呀。是怎么一回事儿？”


  “我老婆不久前死了。”


  “这真是不幸！留下孩子了吗？”


  “有孩子。”


  “为您的孩子们喝一杯！我没有孩子，也可能有，不过即使有的话，他们大概也是在什么地方跑着卖报呢……堪贝尔在英国有一个未婚妻。他每星期给她写两封信，从不间断。写的大概都是各种各样的混账话。我差不多都嫉恨他了。您说什么？”


  “我什么也没有说。可是，他为什么尊重红军呢？”


  “谁说他‘尊重’来着？”


  “您说的。”


  “没有的话！他不会尊重他们，不可能尊重他们，您弄错了！不过，我可以问问他。”


  堪贝尔仔细听过脸色灰白、醉醺醺的陆军中尉问的话，便说了老半天。格里高力不等他说完，就问道：


  “他叽里咕噜说些什么？”


  “他看见，他们都穿着树皮鞋，排成步队向坦克冲锋。这简单吗？他说，人民是打不垮的。糊涂蛋！您别信他的。”


  “怎么能不信呢？”


  “反正不能信。”


  “嗯，为什么？”


  “他喝醉了，是在胡扯。怎么能说人民是打不垮的呢？可以把他们当中的一部分消灭，叫其余的人执行……我怎么说来着？不对，不是叫他们执行，是叫他们服从。咱们这是喝第几瓶啦？”陆军中尉把脑袋放在手上，胳膊肘子弄翻了一听罐头，胸膛趴在桌子上，不住地喘着粗气，坐了有十来分钟。


  窗外的夜色黑漆漆的。密密的雨点不住地敲打着护窗。远处有隆隆的声音，格里高力弄不清那是雷声，还是炮声。堪贝尔笼罩在雪茄烟的青青的烟雾里，慢慢斟着白兰地。格里高力推醒陆军中尉，摇摇晃晃站起来，说：


  “喂，你问问他：为什么红军会打败咱们？”


  “算了吧！”陆军中尉嘟哝说。


  “不行，你问问。”


  “算了吧！他妈的算了吧！”


  “你问问，我要你问！”


  陆军中尉呆呆地朝着格里高力看了一会儿，后来对仔细听着的堪贝尔说了几句话，又把头趴在握成勺子形的手掌上。堪贝尔带着轻视的笑容望了望陆军中尉，拉了拉格里高力的袖子，用动作解释起来：他把一个杏核拨到桌子当中，把自己的大手竖着放在杏核旁边，好像是在和杏核对比，然后弹了一下舌头，一下子把手压到杏核上。


  “亏你想得出！不用你说，我也明白……”格里高力沉思着说。他摇晃了两下，抱住好客的英国中尉，很费劲地用手指了指桌子，行了一个礼。“谢谢你的款待！再见吧！你可知道，我要对你说什么吗？趁着这儿还没有把你的脑袋揪掉，你赶快回家吧。我这是实心实意对你说的。明白吗？用不着你们来干涉我们的事情。明白吗？请你走吧，不然的话，你在这儿要挨揍的！”


  英国中尉站起来，行了个礼，很起劲儿地说起话来，时不时地带着遗憾的神情望望已经睡着了的陆军中尉，很亲热地拍着格里高力的肩膀。


  格里高力好不容易摸到了门把手，摇摇晃晃地走到台阶上。斜斜的雨丝洒在脸上。一道道闪电照耀着宽敞的院子、水漉漉的篱笆、果园里亮晶晶的树叶。格里高力下台阶的时候，滑了一下，跌倒了，等他爬起来的时候，听见有人在说话：


  “那几个军官还在喝吗？”有一个人在过道里划着火柴，问道。


  一个伤了风的沙哑嗓门儿，用压低了的不客气口吻说：


  “他们要喝下去的……他们非喝得出洋相不可！”


  二十


  顿河军打出霍派尔州边界以后，又和一九一八年那时候一样，失去了前进的锐气。顿河上游暴动的哥萨克和霍派尔州的部分哥萨克仍旧不愿意到顿河地区以外去打仗；红军部队得到新的补充，现在又是在民心向着红军的地区活动，所以抗击力量加强了。尽管在这个地区的兵力方面白军还是占优势：在战斗中受到很大损失的红军第九军只有一万一千名步兵、五千名骑兵，拥有五十二门炮，而几个哥萨克军却一共有一万四千四百名步兵、一万零六百名骑兵，拥有五十三门炮，——可是哥萨克部队有时也打起防御战，而且顿河军司令部不论想什么办法，都不能使哥萨克们拿出不久前在本地区作战时那种顽强劲儿了。


  最激烈的战斗发生在两翼方面，也就是南方库班志愿军部队活动的地区。志愿军部队在弗兰格尔将军指挥下，在向乌克兰内地顺利推进的同时，还在猛烈地压迫着红军第十军，迫使第十军节节后退，志愿军边战边朝萨拉托夫省推进。七月二十八日，库班骑兵横冲直撞地攻进了卡梅申，俘虏了一大半守军。红军第十军部队进行反攻，也被打退了。来势凶猛的库班和捷烈克哥萨克混合骑兵师有可能来包抄右翼，因此第十军军部把部队转移到博尔津柯沃——拉推舍夫——红土崖——卡敏镇——班诺叶一线上。这时候第十军部队共拥有一万八千名步兵、八千名骑兵、一百三十二门炮；和第十军作战的库班志愿军拥有七千六百名步兵、一万零七百五十名骑兵、六十八门炮。此外，白军还有几支坦克部队，还有不少飞机担任侦察工作和参加作战。但是不管是法国的飞机，还是英国的坦克和大炮，都帮不了弗兰格尔的忙了；他到了卡梅申，再也不能往前推进了。在这个地区展开顽强的持久战，战争只有一些很小的变化。


  七月底，红军开始准备在南线的整个中心地带转入大规模的进攻。为此，第九军和第十军合并为一个突击兵团，由绍林指挥。从东线调来的第二十八师和原喀山地区的一个守备旅，第二十五师和原萨拉托夫地区的一个守备旅，都要担任突击兵团的后备队。此外，南线指挥部还把一些担任前线后备队的部队和第五十六步兵师调来加强突击兵团的力量。第八军和由第八军节制的、从东线撤下来的第三十一步兵师和第七步兵师要在沃罗涅日方面发动助攻。


  定于八月一日至十日之间转入全面进攻。根据红军总指挥部的计划，第八军和第九军的进攻要以侧翼部队的包抄活动来配合，而其中特别重要、特别复杂的任务就落在第十军肩上，第十军应当顺着顿河左岸推进，截击从北高加索方面来的敌军主力。在西面，第十四军的一部分队伍要向查蒲林诺——洛佐瓦亚一线发动声势浩大的佯攻。


  就在红军在第九军和第十军的地区内进行必要的调动的时候，白军指挥部为了打破敌军的进攻计划，扩编了马孟托夫的一个军，打算冲破防线，将这个军投入红军后方去进行深入的袭击战。弗兰格尔的军队在察里津方面取得胜利后，该军的战线向左伸展开去，因此缩短了顿河军的战线，所以就从顿河军里抽出了几个骑兵师。八月七日，在乌留平镇上集中了六千名骑兵、二千八百名步兵和三个各拥有四门炮的炮兵连。八月十日，重新改编过的、由马孟托夫指挥的一个军，在红军第八军和第九军交接的地方冲破防线，从新霍派尔斯克向唐波夫挺进。


  根据白军指挥部原来的意图，除了马孟托夫的一个军外，康诺瓦罗夫将军的一个骑兵军也要挺进到红军后方去，但是因为在康诺瓦罗夫这个军占据的地区内发生了战斗，这个军没有从前方撤下来。由于这种情况，马孟托夫担负的任务缩小了，不是责成他一个劲地往前打，打到莫斯科，而是叫他破坏过敌军后方和交通线以后，重新来会合；然而当初却是命令他和康诺瓦罗夫用全部骑兵冲垮中心地带红军的侧翼和后方，然后以强行军的速度向俄罗斯内地进军，一面用那些具有反苏维埃思想的人来补充兵力，一面继续向莫斯科挺进。


  红军第八军使用了该军的后备队，才恢复了左翼的形势。第九军的右翼溃乱得更要厉害些。突击兵团的总指挥绍林千方百计使两军的内翼连接起来，但是也没有拦住马孟托夫的骑兵。第五十六后备师奉绍林的命令，从基尔桑诺夫赶来迎击马孟托夫。该师的一个营坐着大板车来到桑堡车站，遇上了马孟托夫的一支侧翼部队，一交手就被打垮了。第三十六步兵师所节制的一个骑兵旅，调去掩护唐波夫至巴拉绍夫一段铁路，也落得同样的结果。该旅遇到了马孟托夫的全部骑兵主力，经过短时间的战斗，就被击溃了。


  八月十八日，马孟托夫袭占了唐波夫。尽管情况如此，尽管为了和马孟托夫作战，还从绍林的突击兵团中抽出去几乎有两个师，但是绍林突击兵团的主力还是发动了进攻。同时在南线的乌克兰地区也发动了进攻。


  在北方和东北方，战线几乎成直线从老奥司考尔一直拉到巴拉绍夫，然后朝察里津一拐，这条战线开始稳定下来。许多哥萨克团在敌军的优势兵力压迫下，向南方退去，但是时常进行反击，而且步步为防。一进入顿河地面，他们又恢复了失去的战斗力；开小差的事也大大减少了；从顿河中游各乡里开来不少补充队伍。绍林突击兵团的队伍越是深入顿河区的内地，遇到的抵抗就越顽强、越猛烈。在上顿河州暴动的各乡里，哥萨克们自动发起开大会，宣布全体总动员，大家做过祷告，就立即开上前线。


  绍林的突击兵团，因为在向霍派尔河和顿河方面推进中不停地作战，不断地遇到白军的顽强抵抗，又因为来到了大多数老百姓都痛恨红军的地区，所以渐渐失去进攻的锐气。就在这时候，白军的司令部已经在卡察林乡和柯特鲁班车站一带，成立了一个由三个库班军和六个步兵师组成的强大的机动兵团，以便迎击所向披靡的红军第十军。


  二十一


  一年的工夫，麦列霍夫家的人口减少了一半。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇有一次说死神看上了他们家，这话说对了。刚刚把娜塔莉亚埋葬过，麦列霍夫家宽敞的上房里又散发出神香和矢车菊的气味。格里高力离家上前方以后十来天，妲丽亚在顿河里淹死了。


  星期六，她从地里回来，就和杜尼娅一同去洗澡。她们在菜园边上脱掉衣服，在柔软的、被脚踩倒的青草上坐了半天。还是从清晨起，妲丽亚就心神不定，说是头疼，身子不舒服，偷偷地哭了好几次……在下水以前，杜尼娅把头发挽成一个鬏儿，用头巾包起来，侧眼朝妲丽亚看了看，很心疼地说：


  “妲什卡，看你瘦成什么样子啦，所有的青筋都露出来啦！”


  “很快就要胖起来了！”


  “你的头不疼了吗？”


  “不疼啦。嗯，咱们下水吧，天不早啦。”她在头里跑着下了水，连头扎进水里，后来又钻出水来，打着响鼻，朝河中心游去。急流卷住了她，冲着她往前漂去。


  杜尼娅欣赏着妲丽亚那像男人一样大划着两臂的游泳姿势，她也走进齐腰深的水里，洗了洗脸，泡了泡胸膛和晒得黑黑的、结实而丰润的两条胳膊。在旁边的菜园里，奥布尼佐夫家的两个儿媳妇在浇白菜。她们听见杜尼娅笑着在唤妲丽亚：


  “回来吧，妲什卡！别叫鲶鱼把你拖走了！”


  妲丽亚掉转身来，洑了有三丈远，后来从水里跳出半截身子，把两只手举起来，喊道：“姊妹们，我走啦！”然后就像石头一样沉入水里。


  过了有一刻钟，脸色煞白的杜尼娅只穿着一条衬裙，跑回家里。


  “妈妈，妲丽亚淹死啦！……”她气喘吁吁地说。


  直到第二天早晨，才用大鱼网的钩子把妲丽亚捞了上来。鞑靼村最有经验的老渔夫阿尔希普·皮司科瓦特柯夫黎明时候在妲丽亚淹死的地方的下游，下了六张大鱼网，然后和潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一同去检查鱼网。岸上站着一大群孩子和妇女，其中也有杜尼娅。当阿尔希普用桨柄挑着第四根网绳，离开河岸有十丈远的时候，杜尼娅清清楚楚地听见他小声说：“大概，这就是……”于是他使劲拉着直往下坠的网绳，小心翼翼地把网往上提。后来有一个白白的东西出现在右岸边，两个老头子就弯下身去，小船的边上进了一点儿水，于是安静下来的人群听见尸体低沉地响了一声，上了小船。人群里齐声出了一口气。有一个娘们儿低声抽搭起来。站在不远处的贺里散福大声吆喝孩子们：“喂，你们都滚远点儿！”杜尼娅含着眼泪，看着阿尔希普站在船尾，熟练而无声地划着桨，朝岸边划来。小船沙沙地、咯吱咯吱地轧着岸边的石灰质砂石，靠了岸。妲丽亚软绵绵地弯着腿躺着，一边腮帮子贴在水漉漉的船底上。她那白白的身体微微有些发青，泛着一种淡紫色，身上有几处很深的窟窿，那是钩子钩的。在一条又瘦又黑的腿肚子上，膝盖下面一点儿、在洗澡前忘记解下的袜带旁边，有一条新鲜的红印子，还隐隐渗着血。那是鱼网钩子的尖儿在腿上划了一下，划出了一道斜斜的血印子。杜尼娅哆哆嗦嗦地揉着围裙，头一个走到妲丽亚跟前，用一条拆开来的麻袋把她盖上。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇急急忙忙一本正经地挽起裤腿，把小船往上拖了拖。很快就来了一辆大车，把妲丽亚拉到麦列霍夫家里。


  杜尼娅克制着害怕和厌恶的心情，帮着母亲擦洗还保留着河底深水凉气的冷冰冰的死人身子。妲丽亚那微微肿起的脸上，那被河水泡得失去光彩的眼睛的暗淡反光中，有一种陌生而严肃的神气。她的头发里夹杂着不少银光闪闪的河底流沙，脸上粘着一条条潮湿的青苔，而那两条摊了开来、软软地从板床上耷拉下来的胳膊，却显出心灰意冷的样子，杜尼娅看了一眼，就连忙离开她，因为又惊愕又害怕，觉得这死去的妲丽亚简直不像那个不久前还有说有笑、热爱生活的人了。后来有很长时间，杜尼娅一想到妲丽亚那冰凉的乳房和肚子，一想到那软绵绵、动也不动的四肢，就浑身打哆嗦，希望能快些忘掉这一切。她很怕夜里会梦见死去的妲丽亚，有一个星期都和妈妈睡在一张床上，而且临睡前要祷告上帝，在心里央告：“主啊！别叫我梦见她呀！保佑我吧，主啊！”


  如果不是奥布尼佐夫家的两个儿媳妇说出她们曾经听见妲丽亚喊叫：“姊妹们，我走了！”就会顺顺当当地把淹死的人埋葬掉的，但是维萨里昂神甫一听说妲丽亚死前曾经这样喊叫，而这种喊叫显然表明妲丽亚是有意寻死的，所以神甫就毅然决然声明，他不能为寻死的人念经祈祷。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇气忿地说：


  “你怎么能不给念经呢？怎么，她不是教徒吗？”


  “我不能给寻死的人举行葬仪，照规矩不能这样。”


  “那又怎样来葬她呢？照你说，把她像狗一样埋掉吗？”


  “照我说，你愿意怎样埋就怎样埋，愿埋在哪儿就埋在哪儿，只是不能埋在公共坟地里，因为那儿葬的都是清白的基督教徒。”


  “不行，请你做做好事吧！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇换成哀求的语气，“我们家还从来没出过这种丢脸的事呢。”


  “我不能答应。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，我很尊敬你，你是个模范教民，但是我不能答应。要是有人报告到教区监督司祭那里去，我就免不了倒霉。”神甫很固执地说。


  这是很丢脸的事。于是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇想方设法来劝说倔犟的神甫，答应多给一些钱，而且要给顶可靠的尼古拉票子，还说要送一只刚生过一胎的母羊，但是到末了，看到劝说无效，就威胁说：


  “我不能把她埋在坟地外面。她不是和我不相干的人，是我的亲儿媳妇。她的丈夫是和红军作战牺牲的，他是军官身份，媳妇本身也得过十字章，可是你要给我找麻烦吗？！不行，神甫，你办不到，想不叫下葬呢，怪事！就让她躺在屋里好啦，我这就去报告乡长。他会和你说话的！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇从神甫家里走了出来，临走不但没有道别，甚至还气呼呼地把门摔了一下。不过吓唬生效了：过了有半个钟头，维萨里昂神甫派人来说，他马上就来念经。


  按照常规，把妲丽亚葬到了坟地里，跟彼特罗挨着。在挖坟的时候，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇也给自己看好了一块地方。他一面挖坟，一面张望，心里估量，比这儿好的地方再也找不到了，也用不着再去找了。不久前才栽的一棵白杨树在彼特罗的坟头上沙沙地摇晃着嫩枝儿；即将来临的秋天，已经把杨树顶上的叶子染成凄凉的枯黄色。小牛跨过倒塌的围墙，在坟墓之间踩出一条条的小路；围墙外面有一条路通向风磨；关切死者的亲人们栽种的树木，有枫树、杨树、槐树，还有茂密的刺花李，都碧绿碧绿的，显得又亲切，又有生气；树旁生长着一丛丛的牵牛花，晚芥菜开着黄花，燕麦草和冰草都结了穗儿。一个个十字架，从上到下都缠满了可爱的、蓝蓝的旋花儿。这地方实在很舒服，很干爽……


  老头子挖着坟，常常扔下铁锹，坐在潮乎乎的黄土上，抽着烟，想着死的事情。但是，看样子，年头不对了，恐怕很难平平安安地老死在自己家里，安葬在祖祖辈辈长眠的地方了……


  安葬了妲丽亚以后，麦列霍夫家里更加冷清了。收割庄稼，打场，采摘瓜地里的丰收的瓜。天天盼望格里高力的消息，但是他一去就没有音讯。伊莉尼奇娜不止一次说：“也不写封信来问问孩子们好不好，该死的东西！老婆一死，他根本不问我们的事啦……”后来当兵的哥萨克回鞑靼村探望的多了起来。带回来一些传闻，说是哥萨克在巴拉绍夫打败了，所以往顿河上撤退过来，为的是利用顿河为屏障，固守到冬天。可是到冬天又怎么样呢？关于这一点，所有的老兵都毫不隐讳地说：“等顿河一结冰，红军就把咱们赶进海里啦！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇勤勤恳恳地在打场，似乎不怎么理会流传在顿河两岸的消息，但是他对于局势并不是无动于衷。他听说快要打过来了，就常常对伊莉尼奇娜和杜尼娅吵骂，火气更大了。他常常修理一些农活儿上用的东西，但是只要一不顺手，他就怒冲冲地把活儿扔下，一面啐着、一面骂着跑到场院上去，到那里去冷一冷自己的火气。杜尼娅不止一次看见他发这种脾气。有一次他修牛轭，干得不顺手，突然发起火来的老头子就抓起斧子，把牛轭砍成了一堆碎木头片。有一次修马套也是这样。那一天晚上，老头子在灯下纫上麻线，就缝起裂了口的马套来；不知是麻线霉烂了，还是老头子太性急，反正麻线接连断了两次，这就不得了啦：老头子狠狠地骂了两声，跳了起来，把凳子踢翻，又一脚踢到灶前，又像狗一样呜噜呜噜叫着，用牙齿撕咬起马套上的皮贴边，然后把马套扔到地上，像公鸡一样跳着，用脚踩起马套来。伊莉尼奇娜早已睡下，听见喧闹声，吓得跳了起来，但是一看是这么回事儿，就忍不住骂起老头子：


  “该死的东西，都这么大年纪了，你疯啦？！马套哪儿得罪你了？”


  老头子拿发了疯的眼睛瞪了瞪老伴儿，吼了起来：


  “你住嘴——嘴，浑蛋娘们儿！”又抓起破马套，朝老伴儿扔过来。


  杜尼娅笑得喘不过气来，赶快跑到过道里去了。老头子发过一阵子疯，就安静下来，请老伴儿原谅他在火头上说的一些气话，并且要搔着后脑勺子嘟哝上老半天，望着已经撕成碎片的倒霉的马套，心里盘算着：这玩意儿还能派什么用场？他这样发火已经不止一次了，但是伊莉尼奇娜却从痛苦的经验中吸取了教训，采取了另外一种对策：等老头子一开口大骂，毁坏起什么家什，伊莉尼奇娜就很温顺然而十分响亮地说：“砸吧，老头子！砸得烂烂的！咱们还能挣回来嘛！”并且还做样子要帮他砸一砸。这么一来，老头子马上就没有了劲儿，用发呆的眼睛对着老伴儿看上一会儿，然后就把哆哆嗦嗦的手伸到口袋里，掏出烟荷包，很不好意思地坐到一边去抽起烟来，平息平息激动的神经，心里咒骂着自己的脾气，估计一下这一次的损失。一只三个月的小猪跑进菜园子里，也成了老头子发泄怒气的对象。他用铁棍打断了小猪的脊梁骨，可是过了五分钟，他一面用钉子帮着拔宰掉的小猪身上的鬃毛，一面用讨好的目光歉疚地看着愁眉苦脸的伊莉尼奇娜，说：


  “这小猪简直是祸害……反正他妈的是要死。这会儿正是流行猪瘟的时候；宰了吃掉最好，免得白白糟蹋掉。老婆子，你说是吗？嗯，你干吗愁眉苦脸呀？这该死的小猪，坏透啦！小猪不像小猪，简直像个猪妖怪！一点儿都经不住打！可是又拼命祸害人！一下子就刨了四十窝土豆！”


  “园子里的土豆总共不过三十窝嘛。”伊莉尼奇娜小声反驳说。


  “哼，要是有四十窝的话，它会糟蹋四十窝的，就是这种东西！谢天谢地，这一下子叫它糟蹋不成啦！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇连想都不用想，就回答说。


  孩子们送走了父亲以后，非常想念他。伊莉尼奇娜忙于家务，没有很多时间照应他们，于是两个没人管的孩子就整天在园子里或者场院上玩耍。有一天，吃过午饭米沙特卡就不见了，直到太阳落山的时候才回来。伊莉尼奇娜问他上哪儿去来，米沙特卡回答说，跟孩子们在河边玩来着，但是波柳什卡马上就揭了他的底：


  “他扯谎呢，奶奶！他上阿克西妮亚婶婶家去啦！”


  “你怎么知道的？”伊莉尼奇娜听到这件事很惊愕，很不痛快，就问道。


  “我看见他从他们家爬篱笆过来的。”


  “怎么，你是上她家去了吗？嗯，说嘛，乖孩子，怎么脸红啦？”


  米沙特卡对着奶奶的眼睛看了看，回答说：


  “奶奶，我说谎啦……是的，我不是在河边玩儿，是上阿克西妮亚婶婶家去啦。”


  “你干吗上她家去？”


  “她叫我去，我就去了。”


  “那你为什么撒谎，说是和孩子们一块儿玩呢？”


  米沙特卡踌躇了一会儿，但是后来抬起诚实的眼睛，小声说：


  “我怕你要骂……”


  “我干吗要骂你呀？不骂……她干吗叫你去呀？你在她家干什么来？”


  “什么事也没干。她看见我，就喊：‘上我这儿来！’我就走过去，她把我领进屋里，抱我坐在椅子上……”


  “怎么样？”伊莉尼奇娜细心地掩饰着激动的心情，焦急地追问道。


  “……她给我吃了几块凉饼子，后来又给我这个。”米沙特卡从口袋里掏出一块糖来，很得意地舔了舔，又藏到口袋里。


  “她对你说什么来？也许问你什么了吧？”


  “她说，叫我常到她家去玩儿，要不，她一个人在家里很闷，还答应送我好东西……她叫我别说到她家去过。她说，奶奶知道了要骂的。”


  “是这样啊……”伊莉尼奇娜因为憋着怒气，憋得气喘吁吁地说，“噢，她怎么，问你什么了吗？”


  “问啦。”


  “她问什么来着？你说说吧，乖孩子，别怕！”


  “她问：你想不想你爹？我说：想。她又问他什么时候回来，有没有听说他怎样，我就说，我不知道，说他在前方打仗呢。后来她抱我坐在她的膝盖上，还给我讲了个故事。”米沙特卡的眼睛很兴奋地放起光来，他笑了起来。“故事才好听呢！说的是一个小瓦尼亚，骑着天鹅到处飞，还说了一个老妖婆。”


  伊莉尼奇娜撇着嘴，听完了米沙特卡的自白，就很严厉地说：


  “孩子，再别上她家去啦，不许去。她给你什么，你都别要，不许要，要不然，爷爷知道了，要打你！万一叫爷爷知道了，把你的皮都揭下来！好孩子，千万别去了！”


  但是，尽管有严厉的禁令，过了两天，米沙特卡又上阿克西妮亚家去了。伊莉尼奇娜一看见米沙特卡的小褂子，就知道了这件事：小褂的袖子原来是破了，早晨起来她没有抽出工夫来补，现在却补得好好的了，而且领子上添了一颗崭新的白贝壳扣子。伊莉尼奇娜知道正忙着打场的杜尼娅白天是没有工夫给孩子补衣服的，就带着责备的口气问道：


  “你又上她家去啦？”


  “又去啦……”米沙特卡惊慌地说，并且马上又补充说，“我再也不去了，奶奶，你可别骂我……”


  于是伊莉尼奇娜决意和阿克西妮亚谈谈，对她说清楚，叫她不要碰米沙特卡，不要拿送东西、讲故事来收买孩子的心。伊莉尼奇娜在心里说：“这该死的娘们儿，害死了娜塔莉亚，现在又在孩子身上打主意，想通过孩子把格里什卡缠住。哼，真是一条毒蛇！自己的男人还活着，就要当我们家儿媳妇……休想！再说，造下这样的孽以后，格里什卡还会要你吗？”


  格里高力在家时避免和阿克西妮亚见面的情形，是逃不过当母亲的那敏锐而嫉恨的眼睛的。她明白，格里高力这样做，并不是怕人说闲话，而是他认为娜塔莉亚的死和阿克西妮亚是有关系的。伊莉尼奇娜暗下希望，娜塔莉亚的死能够使格里高力和阿克西妮亚一刀两断，希望阿克西妮亚永远不要成为麦列霍夫家的人。


  就在这一天傍晚，伊莉尼奇娜在河边看见阿克西妮亚，就唤她说：


  “喂，上我这儿来一下，我要和你谈谈……”


  阿克西妮亚放下水桶，心平气和地走过来，问了一声好。


  “是这样，他婶子，”伊莉尼奇娜用试探的目光看着女邻居那漂亮而可憎的脸，开口说，“你干吗要勾引人家的孩子呀？你把孩子叫到你家去干什么呀？谁请你给他补衣裳，谁请你送他这样那样东西来？你怎么，以为孩子死了娘就没人管了吗？没有你就不行吗？你的良心真好，真不要脸！”


  “我做了什么坏事儿啦？大婶子，您骂什么呀？”阿克西妮亚红了脸，问道。


  “什么坏事儿不坏事儿？你害死了娜塔莉亚，凭什么又来招惹她的孩子？”


  “您怎么啦，大婶子！住嘴吧！谁害死她来？她是自个儿死的嘛。”


  “不就是因为你吗？”


  “哼，那我就不知道了。”


  “可是我知道！”伊莉尼奇娜激动地叫起来。


  “您别嚷嚷，大婶子，我不是您的儿媳妇，用不着您来管。我有我的男人。”


  “我把你看透啦！看透了你的心思！你不是儿媳妇，可是想做儿媳妇！你是想先勾引孩子，然后缠上格里什卡，是吧？”


  “我可不想做你们家的儿媳妇。您疯啦，大婶子！我男人还活着呢。”


  “就是你男人活着，你还要死乞白赖地缠别的男子汉呢！”


  阿克西妮亚的脸一下子变得煞白，她说：


  “我不知道，您为什么要这样骂我、糟蹋我……我从来就没赖缠过什么人，而且今后也不想赖缠什么人，要说把您的孙子叫到我家来，这有什么不好的呢？您也知道，我没有孩子，我喜欢别人的孩子，有别人的孩子也要好过些，所以我叫他来玩儿……你以为我是收买他呀！给孩子一块糖，这就是收买啦？我收买他干什么呀？天知道您胡说些什么！……”


  “他娘活着的时候，你从来没叫他去过！娜塔莉亚一死，你就充起好人来啦！”


  “娜塔莉亚活着的时候，他也常上我家里来玩儿。”阿克西妮亚微微笑了笑，说。


  “你别胡说，不要脸的东西！”


  “您先去问问他，然后再看是不是胡说。”


  “哼，不管怎么样，你以后别再叫孩子到你家去了。你别以为，这样格里高力就更喜欢你。你做不了他的老婆，你记着吧！”


  阿克西妮亚的脸气得都变了样子，她沙哑地说：


  “你住嘴吧！他的事用不着问你！你少管闲事！”


  伊莉尼奇娜还想说几句，但是阿克西妮亚一声不响地扭过身去，走到水桶跟前，猛地把扁担往肩上一搭，就顺着小路飞快地朝前走去，颠得桶里的水直往外泼洒。


  从这时候起，她见到麦列霍夫家的任何人都不打招呼，而是鼓起鼻孔，带着又气又骄傲的神气从旁边走过去；但是她要是在什么地方看见米沙特卡，就慌慌张张地四下里望一望，如果附近没有人，她就跑到他跟前，弯下身去，把他搂在怀里，吻着他那晒得黑糊糊的小额头和阴郁的、麦列霍夫家的小黑眼睛，又是笑，又是哭，没头没脑地小声说着：“我的亲亲的小格里高力呀！我的好孩子呀！我是多么想你呀！你的阿克西妮亚婶婶真傻呀……唉，多么傻呀！”过后她的嘴唇还要哆哆嗦嗦地笑上很久，潮湿的眼睛放射着幸福的光芒，就像一个年轻的姑娘。八月底，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇又被征集入伍了。鞑靼村里一切能拿起武器的人都和他同时上了前线。村里的男丁只剩下一些残废人、半大孩子和很老的老头子。这一次是普遍征集，除了严重残废者以外，没有一个人得到体检委员会的免征证明。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇从村长手里接到要他到集合点报到的命令，就匆匆地和老伴儿、孙子、孙女、杜尼娅道别，哼哧哼哧地跪在地上，磕了两个头，对圣像画着十字，说：


  “我走啦，我的亲人们呀！看样子，咱们难见面了，恐怕要完啦。我要嘱咐你们的是：你们要连日连夜地打场，要在下雨以前打完。要是来不及，就雇个人，帮你们一下，要是到秋天我不能回来，你们别等我，就自个儿干吧；过冬地能耕多少就耕多少，大麦能种一亩也好。你记住，老东西，要好好干活儿，别松手！不管我和格里高力能不能回来，在你们来说，粮食总是顶要紧的。打仗是打仗，可是没有粮食还是没法活下去。好吧，主保佑你们！”


  伊莉尼奇娜把老头子送到广场上，最后看了一眼，看见他正一瘸一拐地和贺里散福一起去追赶大车，然后她就用围裙擦了擦哭肿的眼睛，连头也不回，就朝家里走去。场上还有没打完的小麦，牛奶还在炉子上，孩子们从早晨起来还没有吃过东西，她的操心事还多得不得了，所以她急急忙忙朝家里走着，一停也不停，有时遇到妇女，她就一声不响地打个招呼，也不插嘴说话，如果有熟识的人很同情地问她：“怎么，你去送当兵的来吗？”她也只是点点头。


  过了几天，伊莉尼奇娜天一亮就挤过牛奶，把牛赶到胡同里去，刚想朝家里走，就听见一阵低低的、沉沉的轰隆声。她四下里看了看，没看到天上有一点云彩。过了一会儿，又是一阵轰隆声。


  “大嫂子，听见这唱歌的声音了吗？”一个正在集合牛群的老头子问道。


  “什么唱歌的声音？”


  “就是这老粗的嗓门儿唱的。”


  “我听是听见了，可是不明白这是什么声音。”


  “你很快就明白了。等他们从河那边朝村子里一开炮，你马上就明白了！这是在放炮呀。要把咱们的老头子们的五脏六腑都打出来呢……”


  伊莉尼奇娜画了一个十字，一声不响地朝家里走去。


  从这一天起，炮声连续不停地响了四昼夜。到天亮时候声音特别清楚。但是在刮东北风的时候，就是在中午，也能听得见远处打仗的声音。场院上的活儿有时停一会儿，妇女们想起亲人，小声祷告着，画几个十字，重重地叹几口气，然后石磙又在场院上低沉地轰隆轰隆响起来，孩子们赶着马和牛，风车轧轧响着，一天的劳动照常进行着。八月底的天气分外晴朗，分外干爽。风吹得糠灰满村子乱飞，打过的黑麦麦秸散发着甜丝丝的气味，太阳还有些灼人，但是在各方面都已经可以感觉出，秋天快要到了。牧场上，开过花的灰蒿泛着暗淡的白色，顿河对岸的杨树叶子黄了，果园里的晚熟苹果香味更浓了，遥远的天边已经像秋天那样明朗起来，在割净了庄稼的田野上已经出现了第一批南飞的鹤群。


  在将军大道上，天天有拉着军用物资的车队，从西往东，朝顿河的各个渡口奔去，顿河沿岸的许多村庄里已经出现了难民。难民们说，哥萨克边战边退；有些人却说，这种撤退似乎是有预谋的，为的是引诱红军深入，以便加以包围和消灭。鞑靼村里有人悄悄地准备逃难了。他们把牛和马喂得饱饱的，到夜里就挖坑埋粮食和装着金银细软的箱子。一度沉寂的炮声，又重新猛烈地响了起来，而且现在已经很清楚、很凶猛了。战事正在鞑靼村的东北方向进行着，离顿河有四十俄里。过了一天，在西方，在顿河的上游，也响起了炮声。战线以不可抗拒之势朝顿河上移动过来。


  伊莉尼奇娜听说村子里大多数人都准备逃难，就叫杜尼娅也走。伊莉尼奇娜觉得心慌意乱，六神无主，不知道该怎样处置这家业和房屋：是该把这一切都扔掉、跟大家一起逃难呢，还是该留在家里。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在上前线以前，谈到打场、耕地和牲口的事，可是一句也没有提到，如果打到了鞑靼村，家里人该怎么办。为了预防万一，伊莉尼奇娜就这样决定：叫杜尼娅带上孩子们和贵重东西跟着村里人去逃难，她自己留下来看家，即使红军进了村子，她也不离开。


  九月十六日夜里，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇突然回到了家里。他是从嘉桑镇附近步行回来的，又疲乏，情绪又坏。他休息了半个钟头，就坐上饭桌，狼吞虎咽地大吃起来，伊莉尼奇娜这一辈子还没见过他这种吃法：把能装半桶的一铁锅素菜汤全灌下去，然后就拼命吃起小米饭。伊莉尼奇娜惊愕得把两手一扎煞，说：


  “主啊，你这是怎么吃法呀，老头子！你简直就像是三天没吃饭啦！”


  “老东西，你以为我吃过吗？整整三天三夜连一颗米粒儿也没有进口！”


  “怎么，不管你们吃饭吗？”


  “管他妈的个屁！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇嘴里填得满满的，像猫一样呜噜呜噜地回答说。“搞到什么，就吃什么，可是我还没有学会做贼。年轻人干这种事儿都很拿手，他们的良心连两个铜板都不值啦……他们在这场该死的战争中，把做贼的本事学到了家，我觉得稀奇，很稀奇，后来就不稀奇了。他们都是见什么，就拿什么，偷什么，抢什么……这不是打仗，是明火执仗！”


  “你别一下子吃得太饱了，可别把肚子撑坏了。瞧你那肚子鼓的，简直像蜘蛛一样啦！”


  “住嘴吧。拿牛奶来，用大钵子！”


  伊莉尼奇娜看着饿得要死的老头子，都哭了起来。


  “怎么，你回来不走了吗？”等老头子吃饱了，把身子向后一仰，她才问道。


  “再看吧……”他含含糊糊地回答说。


  “大概把你们这些老头子放回家了吧？”


  “一个也没有放。红军眼看要打到顿河上来啦，还往哪儿放？我是自个儿跑回来的。”


  “这事儿不会有什么麻烦吧？”伊莉尼奇娜担心地问道。


  “要是叫他们抓到了，恐怕很麻烦。”


  “那你是不是躲一躲呢？”


  “你以为我会上游戏场，或者去串门子吗？呸，糊涂透了！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇气得啐了一口，但是老伴儿还是不肯罢休：


  “唉，真造孽呀！他们要是把你抓住了，咱们又要大祸临门啦……”


  “哼，就叫他们抓去坐监牢吧，比扛着枪在草原上到处跑要好得多，”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇无精打采地说，“天天要跑几十俄里，又要挖战壕，又要去冲锋，又要在地上爬，又要躲枪子儿，我受不了！枪子儿他妈的怎么能躲得了呢？我有一个老同事，是曲河那边的人，一颗子弹打在他的左肩下面，连腿也没动弹一下，就完了。干这种事儿实在没什么快活的！”


  老头子把步枪和子弹盒都拿出去，藏到糠棚子里，后来老伴儿问他，那件粗呢褂子哪儿去了，他皱着眉头，很不高兴地回答说：


  “丢啦。说实在的：扔啦。在叔米林镇外，红军来势很猛，我们把什么都扔掉，像疯子一样跑起来。那时候顾不上什么褂子啦……有的人还穿着小皮袄呢，连皮袄也扔掉啦……你问这干什么，褂子他妈的顶什么用？又不是一件好褂子，是一件叫花子行头……”


  其实那是一件很结实的新褂子，但是，凡是他丢掉的东西，照他说来，都是毫无用处的东西。这已经成了他自己安慰自己的习惯。老伴儿知道这一点，因此也没有和他争论褂子的好坏问题。


  夜里，在家庭会议上决定：老俩口带着孩子们留在家里，看守家产，把打好的粮食埋起来，叫杜尼娅套上两头老牛，拉着箱子，到旗尔河上拉推舍夫村一个亲戚家去避难。


  这项计划没能够全部实现。早晨送走了杜尼娅，可是到了中午，就有一支萨尔斯克的哥萨克和加尔梅克人组成的侦缉队进了鞑靼村。大概，村子里有人看见潘捷莱·普罗柯菲耶维奇回家了；侦缉队进村后有一个钟头，就有四个加尔梅克人骑着马朝麦列霍夫家奔来。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一看见骑马的人，就又麻利又灵活地爬上了阁楼；伊莉尼奇娜出去迎接客人。


  “你家老头子在哪儿？”一个上了年纪、身材挺拔、佩戴着上士肩章的加尔梅克人问了一声，就下了马，从伊莉尼奇娜身边朝大门口走来。


  “在前线上呢。他还能在哪儿呀？”伊莉尼奇娜很生硬地回答说。


  “上屋里去，我要搜一搜。”


  “你找什么呀？”


  “找你的老头子，哼，真不要脸！这么大岁数啦，还扯谎！”十分神气的上士摇着头说，并且龇出了密密的白牙。


  “你别龇牙，脏鬼！告诉你没有，就是没有！”


  “少废话，带我们进去！要不，我们就自个儿进去啦。”怒冲冲的加尔梅克人厉声说，并且毅然决然地迈着两只八字脚，大踏步朝台阶走来。


  他们到各个房间里仔细看了看，用加尔梅克话商量了一阵子，然后有两个人到院子里去搜，有一个人，个头儿小小的，鼻子扁扁的，一张麻脸黑漆漆的，勒了勒带裤绦的肥大的裤子，走到过道里，伊莉尼奇娜从敞着的门洞里看见，这个加尔梅克人纵身一跃，两手抓住横木，很灵活地翻身上去。过了五分钟，他又很灵活地从上面跳了下来；满身灰土、胡子上粘满蜘蛛网的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，也哼哧哼哧、小心翼翼地跟着他爬了下来。他看了看闭紧了嘴的老伴儿，说：


  “找到啦，该死的东西！这么看，是有人告密……”


  把潘捷莱·普罗柯菲耶维奇押往卡耳根镇，那儿有军事法庭。然而伊莉尼奇娜只哭了几声，就听见重新响起来的炮声和顿河那边清晰可闻的机枪声，便朝仓房里走去，想多多少少藏起一点儿粮食。


  二十二


  有十四名被捉住的逃兵在等候审判。审判是干脆利落的，是严厉的。审判长是一位年事很高的大尉，他问过受审人的姓、名、父称、级别和部队番号，问明受审人在逃有多少时间，然后和两位审判官——一位独臂的少尉和一位吃轻快饭吃胖了的、留着小胡子、肥头大脸的司务长——小声交谈几句，就宣布判决。大多数逃兵都是被判处鞭笞的肉刑，由加尔梅克人在一间专门拨出的空屋子里执行。在好战的顿河军里，如今开小差的太多了，没办法像一九一八年那样公开地当众鞭笞了……


  按照名单，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇是第六个被叫进去的。他站在审判桌前，心情激动，脸色煞白，两手紧紧贴着裤缝。


  “姓什么？”大尉也不看受审的人，问道。


  “麦列霍夫，大人。”


  “名字？父称？”


  “潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，大人。”


  大尉的眼睛离开文件，抬了起来，仔细看了看老头子。


  “您是哪儿人？”


  “是维奥申乡鞑靼村的，大人。”


  “您是麦列霍夫·格里高力的父亲吧？”


  “就是的，是他的父亲，大人。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇觉得他的老身子可以免除鞭笞了，一下子就有了精神。


  “我问您，您怎么不知道丑呀？”大尉用凌厉的目光盯着潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的瘦下来的脸，问道。


  这时候潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不顾法庭纪律，把左手放在胸前，用哭腔说：


  “大人，大尉先生！您开开恩，做做好事吧，别叫人打我呀！我有两个成了家的儿子呢……大儿子叫红军打死啦……还有孙子呢，像我这样不中用的老头子还要挨打吗？”


  “我们也要教训教训老头子，叫他们知道应该怎样当兵。你以为，因为开小差会赏给你十字章吗？”那个独臂的少尉插嘴说，他的嘴角气得哆嗦了几下。


  “我要十字章干什么……请你们把我送到队伍里去，我要老老实实地、好好地干……我自己也不知道我怎么开了小差，大概是叫鬼迷住了……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇又没头没脑地说了说没有打完的庄稼，说了说自己的瘸腿和丢下的家业，但是大尉摇了摇头，不叫他说下去。大尉弯过身去，对着少尉的耳朵小声说了几句。少尉点点头，表示同意，于是大尉朝潘捷莱·普罗柯菲耶维奇转过脸来。


  “好。您的话说完了吗？我认识您的儿子，想不到他会有这样的父亲。您什么时候从队伍里跑出来的？一个星期以前吗？您怎么，想让红军占领你们的村庄，让他们欺压你们吗？您想叫年轻人学您这种样子吗？按照军法，我们应该判处您肉刑，但是为了尊重您的儿子的军官身份，我免除您这种羞辱。您是普通士兵吗？”


  “是的，大人。”


  “什么军衔？”


  “是下士，大人。”


  “取消军衔！”大尉把称呼改为“你”，提高了声音，粗暴地命令说：“你马上回队伍里去！告诉你们的连长，就说军事法庭已经判决撤消你的下士军衔。在这次战争里，或者在以前的战争里，你得过奖吗？……去吧！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇得意忘形地走了出来，对着教堂的圆顶画了一个十字，就径直地跨过山冈，忙不择路地朝家里走去。“哼，这会儿我再也不用躲藏了！就是来三连加尔梅克人，我也不怕他们他妈的搜啦！”他心里想着，一瘸一拐地在长满了杂草的庄稼茬子地里走着。


  他在田野上决定：最好还是到路上走，免得引起过路人注意。“说不定有人还以为我是逃兵呢。要是碰到什么当兵的，也许会不问情由就拿鞭子抽呢。”他把心里想的说出声来，从麦茬地里拐上一条长满车前草的荒凉小道，并且不知为什么已经认为自己不是逃兵了。


  他离顿河越近，遇到的难民大车越多。春天里暴动军向顿河左岸撤退时的那种情景又一次出现了：草原上四面八方都是装满了各种家什的牛车和马车，一群群的牛马吼叫着，羊群蹚起一股股的尘土，就像是骑兵在进军……车轮咯吱声、马嘶声、人的吆喝声、众多的牲口蹄声、咩咩的羊叫声、孩子哭声——这一切使宁静而辽阔的草原上充满了一片嘈杂、惶惶不安的闹声。


  “你上哪儿去，老大爷？回去吧，我们后面有红军！”迎面来的一辆大车上有一个头上缠着绷带的陌生哥萨克喊道。


  “别胡说啦！红军在哪儿？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇惊慌失措地站了下来。


  “在顿河那边。快到维奥申了。你要去找他们吗？”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇放下心来，继续往前走，太阳快落山的时候来到鞑靼村外。他一面下山坡，一面仔细张望着。村子里静得出奇。街道上一个人也没有。一座座没有了人的、紧闭着护窗的房子静悄悄的。既听不见人的说笑声，也听不见牲口的叫声，只是顿河岸边有一些人很紧张地穿来穿去。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇走近以后，很容易就认出那是一些全副武装的哥萨克，他们正在把许多小船往岸上拉，往村子里拖。鞑靼村的人都跑了，这一点潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一下子就看出来了。他小心翼翼地走进自己的胡同，朝家里走去。老伴儿和孩子们正坐在厨房里。


  “爷爷回来啦！”米沙特卡高高兴兴地叫了一声，就扑到爷爷的脖子上。


  伊莉尼奇娜高兴得哭了起来，流着泪说：


  “没想到还能看见你呀！你听着，老头子，随你怎样吧，我再也不愿意留在这儿啦！就让一把明火把什么都烧掉吧，反正我不想看守空房子啦。村里人差不多全走啦，只有我和孩子们坐在这儿，像傻瓜一样！你这就套上那匹骒马，咱们随便跑到哪儿都行！把你放回来了吗？”


  “放回来了。”


  “没事儿了吗？”


  “只要不来抓，就没事儿了……”


  “唉，你在家里还是藏不住呀！今天早晨红军在河那边放起枪来，真可怕呀！放枪的时候，我带着孩子们一直躲在地窖里。现在把他们赶走了。哥萨克来了，要了些牛奶，还劝我们离开这儿。”


  “不是咱们村的哥萨克吧？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇注视着窗框上新打的子弹窟窿，问道。


  “不是，是别处的，好像是霍派尔那边的。”


  “这么看，是应该走啦。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇叹着气说。


  天快黑的时候，他在干粪堆里挖了一个大坑，倒进去七口袋小麦，又仔细用干粪盖好，等天一黑下来，他就把骒马套到车上，放上两件皮袄、一口袋面粉、一口袋小米，还把一只羊捆起来放在车上，把两头牛拴在车后头，叫老伴儿和孩子们都坐上去，说：


  “好，现在——上帝保佑吧！”他把车赶出了院子，把缰绳递给老伴儿，自己回身关上大门，便跟在大车旁边朝前走去，一直到山冈脚下，都在不停地擤鼻涕，用粗呢褂袖子擦眼泪。


  二十三


  九月十七日，绍林的突击兵团的队伍一口气挺进了三十俄里，一直来到顿河边。从十八日凌晨起，从大熊河口直到嘉桑镇，红军炮兵部队的大炮一齐响了起来。经过短时间的炮轰以后，步兵占领了顿河沿岸的许多村庄以及布堪诺夫镇、叶兰镇、维奥申镇。一天的工夫，就扫清了左岸一百五十多俄里范围内的白军。一支支哥萨克连队，有秩序地渡过顿河，撤退到事先就安排好的阵地上。所有的渡河工具都在哥萨克手里，但是维奥申桥差一点儿被红军占领。哥萨克事先在桥边堆了不少干草，往桥板上浇了许多煤油，以便在撤退后把桥烧掉，而且已经在准备烧了，这时候却跑来一个通讯兵，说有第三十七团的一个连正从皮列沃兹村朝维奥申开来，要过桥。就在红军步兵已经进入维奥申镇的时候，这支掉队的连队飞马来到了桥边。哥萨克伤亡了十来个人和十来匹马，终于还是冒着机枪火力从桥上跑了过来，随后把桥烧掉了。


  一直到九月底，红军第九军第二十二和第二十三师的各团都据守在顿河左岸他们所占领的许多村镇里。敌对的双方只有一河之隔，而这时候的河面最宽处不超过八十丈，有些地方只有三十丈，红军没有采取积极的渡河行动；只是在有些地方试着蹚水过河，但是都被打退了。在这一地区的整个战线上，有两个星期的工夫，双方的枪炮连续不停地进行着激烈的对射。哥萨克占领着右岸一些居高临下的要地，便于射击向顿河渡口集中的敌军，使敌军白天无法向岸边靠近；但是因为这一地区的哥萨克连队都是最没有战斗力的新编部队（其中都是一些老头子和十七岁至十九岁的毛头小伙子），所以他们也不想渡河去打红军和向左岸发动进攻。


  哥萨克们退到顿河右岸以后，第一天就预料着红军占领的村庄里会有房子燃烧起来，但是使他们万分惊异的是，右岸连一股烟也没有冒；不但这样，夜里从对岸跑过来的老百姓还说，红军什么东西都不抢，凡是他们要的东西，就连西瓜和牛奶，都要拿很多苏维埃票子来买。这使哥萨克们茫然，使他们大惑不解。他们原以为，在暴动以后，红军一定要把暴动的村镇全部烧光；他们预料，红军要把留下来的那些老百姓，至少把所有的男子，杀得一个不留；但是，根据确实的消息知道，红军对于和平居民一个也没有动，而且从各方面来看，他们根本就不想报仇。


  在十八日夜里，在维奥申对面放哨的一些霍派尔州的哥萨克，决定探一探敌军这种奇怪举动的意图；一个大嗓门儿的哥萨克把两手做成喇叭形，喊道：


  “喂，红肚子鬼们！你们怎么不烧我们的房子呀？你们没有火柴吧？那你们就洑到我们这儿来，我们送给你们！”


  黑暗中有人响亮地回答他说：


  “可惜没有把你们当场抓住，要不然就把你们连房子一起烧掉啦！”


  “你们太穷了吧？没有东西点火吗？”一个霍派尔人用挑衅的口气喊道。


  对岸用平静而快活的口气回答他说：


  “你上这边来吧，白窑姐儿，我们往你裤裆里放点儿火炭。叫你抓一辈子痒痒！”


  双方的岗哨互相骂了半天，说了许多挖苦话，又打了一阵枪，后来就没有声音了。


  十月初，集结在嘉桑镇——巴甫洛夫斯克地区的有两个军的顿河军主力开始反攻了。拥有八千名步兵和六千名骑兵的顿河军第三军，在离巴甫洛夫斯克不远处强渡顿河，打退红军第五十六师，就乘胜向东推进。不久康诺瓦罗夫的第二军也渡过了顿河。这个军拥有大量骑兵，因此能够深入敌方，并能连续给敌军以沉重打击。原来担任前线预备队的红军第二十一步兵师参加战斗以后，多少阻挡了一下顿河第三军的推进，但是在两个哥萨克军的联合压迫之下，这个师也只好后退了。十月十四日，顿河第二军在激战中把红军第十四步兵师击溃，并且几乎全部消灭。一个星期的工夫，就把顿河左岸直到维奥申镇的红军全部打退。顿河军占领了广大的战略基地，把红军第九军的部队压迫到卢捷沃——什林金——沃罗比约夫卡一线上，迫使第九军的第二十三师匆匆忙忙在维奥申镇以西至克鲁格洛夫村一带构筑了阵地。


  集结在科列茨镇一带的顿河军第一军，几乎和康诺瓦罗夫将军的第二军同时，在自己的那一段上强渡过顿河。


  红军左翼的第二十二和第二十三师有被包围的危险。红军东南战线指挥部考虑到这一点，命令第九军撤退到伊考列茨河口——布土尔林诺夫卡——乌斯平镇——济山镇——库梅尔仁镇一线上。但是这个军也没有守住这条战线。普遍征兵征来的许许多多零散的哥萨克连队，从顿河右岸纷纷过了河，和顿河第二军的正规部队联合起来，继续压迫着红军第九军迅速向北方退去。十月二十四日到二十九日，白军攻占了菲洛诺沃、波伏林诺两个车站和新霍派尔斯克城。但是，顿河军在十月里的胜利不管有多么大，哥萨克们的思想上已经没有春天里向顿河地区北方边境胜利推进时鼓舞着他们的那种信心了。大多数老兵都明白，这种胜利只是暂时的，他们撑不过今年冬天了。


  不久，南线的局势就发生了急剧的变化。志愿军在奥勒尔——克洛姆方面的决战中失败，布琼尼的骑兵在沃罗涅日地区取得辉煌战果，这就决定了斗争的结局：十一月里，志愿军向南仓皇溃退，暴露出顿河军的右翼，使顿河军也不得不撤退。


  二十四


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇带着家里人在拉推舍夫村平平安安地住了两个半星期，他一听说红军已经撤离了顿河，就动身回家了。离村子还有五六俄里，他就毅然决然地从车上跳下来，说：


  “这样一步一步慢慢走，我真受不了！有这两头该死的奶牛，别想走快。咱们干吗他妈的要带上这两头奶牛？杜尼娅！把你的车停一停！把奶牛拴到你的车上去，我要快点儿跑回家。家里这会儿也许只剩下一堆灰啦……”


  他因为着急得不得了，又把两个孩子从自己的车上抱到杜尼娅的宽大的牛车上，把一些重东西也搬过去，便赶着轻快的马车在坎坷不平的道路上飞跑起来。才跑了一俄里，骒马就满身大汗了；东家还从来没有这样无情地对待过它：他不住地摇着鞭子，一个劲儿地赶着马。


  “你要把马赶死啦！你干吗要像疯子一样往前跑？”伊莉尼奇娜两手抓着车沿，颠得难受地皱着眉头，说。


  “反正也不指望它以后去给我上坟……喔，喔，该死的东西！你都出汗啦！……家里的房子也许成了一堆炭了……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇咬紧牙齿慢慢地嘟哝说。


  他的担心不符合事实：房子还是好好的，不过窗户玻璃几乎全打碎了，门也从框上掉了下来，墙上被子弹打了很多窟窿。院子里呈现出一片荒废和凄凉的景象。马棚有一个角被炮弹炸毁了，还有一发炮弹在井边炸了一个不深的坑，把井架炸倒，把提水吊杆炸成了两截。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇躲避的战争，却自动光临了他的院子，留下乱糟糟的破坏痕迹。不过，在村子里只停了一下子的霍派尔哥萨克却使家产遭到更大的损失：他们在牲口院子里推倒篱笆，挖了一道有一人深的战壕；他们贪图方便，拆掉仓房的板墙，用木头做战壕里的挡板；拆毁石头围墙，构筑机枪阵地；放马任意糟蹋，毁掉了半垛干草；把篱笆也烧掉了，把夏天的厨房里弄得乱七八糟的……


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇看过了房屋和院子里的棚舍，用手直抓脑袋。这一次他与往常不同，不用贬低损失的东西的价值的办法了。他妈的，他总不能说，他挣来的全部家业一钱不值，只能叫人来破坏吧？仓房可不是一件褂子，盖仓房要花不少钱呢。


  “就跟没盖仓房一样了！”伊莉尼奇娜叹着气说。


  “仓房盖倒是盖了……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇很快地答腔说，但是没有把话说完，把手一挥，就朝场院上走去。


  一面面屋墙被子弹和炮弹片打得坑坑点点，像麻子一样，显得又难看，又凄凉。风在屋子里呼呼直叫，桌上和板凳上都落了老厚的一层灰土……要想把一切都重新收拾好，需要很多时间。


  第二天，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇骑上马到镇上去，好不容易向一位熟识的大夫要了一张证明，证明哥萨克麦列霍夫·潘捷莱因为腿有病不能走路，需要治疗。有了这一张证明，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇就可以不上前方了。他把证明交给村长，而且在上村公所去的时候，为了进一步证实他的腿有病，他还拄着棍子，两只脚倒换着一瘸一拐地往前走。


  鞑靼村过的日子，还从来没有像这次逃难回来以后这样忙碌和混乱过。人们纷纷跑去认那些被霍派尔哥萨克拖得到处都是的东西，在草原上和山沟里到处寻找丢失的牛。鞑靼村遭到炮轰的第一天，村子上头足有三百头的一群羊就不见了。放羊的人说，当时羊群在吃草，有一颗炮弹在羊群前面爆炸了，一只只羊就摇晃起尾巴，吓得朝草原上跑去，跑得没了影子。村里人回到荒凉的村子里一个星期以后，才在离村子有四十俄里的叶兰乡地面上找到了这群羊，等到把这群羊赶回来，让大家认领，却发现羊群里有一半是人家的羊，耳朵上还带着人家做的记号，本村的羊却少了五十多只。麦列霍夫家的菜园子里有一架缝纫机，是包加推廖夫家的，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇也在安尼凯家场院上找到了他家仓房顶上的白铁皮。附近一些村庄里的情形也是这样。顿河沿岸远近各村的人过了很久还到鞑靼村里来找牲口；过了很久还有人见了面就问：“有一头红毛牛，额头上有一块白斑，左角是断的，您没有看见吗？”“请问，有一头一岁口的小牛，栗色的，没有跑到你们那儿去吧？”


  大概，在哥萨克的军用锅里和随军厨房里炖了不只一头小牛，但是很多小牛的主人一直还抱着希望，满以为丢失的小牛能找到，在草原上找了很久。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇获准不去当差以后，就加劲地整修起棚舍和围墙。场院上还有几堆庄稼没有打完，贪嘴的老鼠在里面钻来钻去，但是老头子也没有去打场。如果院子连围墙都没有，仓房也没了影子，整个家业呈现出一片乱糟糟的破败景象，怎么还能去打场呢？再说，今年秋天十分晴朗，也不用慌着去打场。


  杜尼娅和伊莉尼奇娜把房子的墙重新泥了，粉刷了，并且尽力帮着老头子垒临时的院墙和干其他一些事。好不容易弄到一些玻璃，安到窗户上，把厨房打扫干净了，把井也淘了淘。是老头子亲自下井淘的，看样子，是在井下受了凉，有一个星期的工夫，又咳嗽，又打喷嚏，小褂一天到晚湿漉漉的。但是后来他一口气喝了两瓶老酒，又在热炕头上睡了睡，他的病一下了就好了。


  很久都得不到格里高力的消息，直到十月底，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇才在无意中听说，格里高力还好好的，正跟着自己的团驻扎在沃罗涅日省的什么地方呢。这是和格里高力同团的一个伤兵，从村子里路过时告诉他的。老头子高兴起来，高兴得把最后一瓶用红辣椒泡的治病的老酒也喝掉了，而且这样一来，就一天到晚不住嘴了，神气得像小公鸡一样，一见到过路人，就上前拦住，说：


  “听说了吗？我家的格里高力把沃罗涅日拿下来啦！听说，他又升啦，他这会儿好像又带着一个师，也许是一个军啦。像他这样的好汉子，实在少啊！大概，你知道吧……”老头子憋不住要说一说自己的高兴事儿，憋不住要吹一吹，就瞎编起来。


  “你儿子真英雄。”同村的人对他说。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇就得意地挤挤眼睛，说：


  “他能像谁呢，怎么会不英雄呀？一点儿也不吹牛，我年轻时候也不比他差！就是这一条腿碍事，要不然就是现在我也不含糊！即便带不了一个师，带一个连还不成问题！如果在前方多一点儿像我们这样的老头子，早把莫斯科拿下来啦，可是现在却在原地踏步，怎么都打不垮庄稼佬……”


  这一天潘捷莱·普罗柯菲耶维奇见到的最后一个人是别司贺列布诺夫老汉。他从麦列霍夫家门前经过，于是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇毫不怠慢，上前把他拦住：


  “喂，等一等，菲里普·阿盖耶维奇！你好啊！你来一下，咱们聊聊。”


  别司贺列布诺夫走过来，向他问了声好。


  “你听说我家格里什卡的事了吗？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇问道。


  “什么事呀？”


  “又叫他带一个师啦！他带领好多人马呀！”


  “带领一个师啦？”


  “是一个师呀！”


  “真有两下子！”


  “就是这话呀！你以为怎样，不是随便什么人都能带一个师吧？”


  “那当然。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇得意洋洋地打量了一下对方，把称心如意的甜滋滋的谈话继续下去：


  “儿子是一个不寻常的儿子。满满的一胸膛十字章，你说这简单吗？他挂了多少次花呀？要是别人，老早就死了，可是他什么事儿也没有，伤在他身上，就好像水落在鹅身上。说实在的，在静静的顿河上，好样儿的哥萨克还没有断根呢！”


  “断根是没有断根，不过他们不大中用。”不怎么喜欢说话的别司贺列布诺夫老汉沉思说。


  “哎，怎么不大中用？你瞧，他们都把红军打跑啦，已经过了沃罗涅日，快到莫斯科啦！”


  “他们那么久还没有到呀！……”


  “不能快呀，菲里普·阿盖耶维奇。你要明白，打仗的事一点儿也不能急呀。着急就要坏事嘛。这些事儿就要慢慢来，按照地图，按照他们各种各样的计划……俄罗斯的庄稼佬很多很多呀，咱们哥萨克有多少呢？只有一小撮呀！”


  “这话倒也是的，不过，恐怕咱们的人撑不了多久。到冬天，他们就又要来啦，很多人都这样说。”


  “如果这会儿拿不下他们的莫斯科，那他们是要来的，你这话说得对。”


  “你以为能拿得下来吗？”


  “应该能拿得下来，可是究竟怎样，还不知道。难道咱们打不过他们吗？十二个哥萨克军区都起事了，还打不过他们吗？”


  “谁他妈的知道呢。你怎么，不去打仗了吗？”


  “我怎么能去当兵打仗呀？如果不是我的腿有病，我一定要做个样子给他们看看，应该怎样和敌人打仗！我们这些老头子都是呱呱叫的呢。”


  “听说，这些呱呱叫的老头子在顿河那边叫红军撵得才狼狈呢，连一件小皮袄都没有啦，跑着跑着，把身上的衣服全都脱光，扔掉啦。很多人在说笑话，说是因为皮袄扔得太多，就好像整个黄黄的草原上开遍了天蓝色的花儿！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇侧眼看了看别司贺列布诺夫，冷冷地说：


  “依我看，这全是胡说！当然，也许有人为了减轻分量，把衣服扔掉，但是不该把事情夸大一百倍！一件褂子，噢，不，就算一件皮袄，算得了什么？！我问你，性命是不是比衣服更值钱些？再说，老头子穿着衣服也跑不快。打这种该死的仗，得有像猎狗那样的快腿才行，拿我来说，哪有那样的腿呢？所以，菲里普·阿盖耶维奇，你还心疼什么呀？这些皮袄，有他妈的屁用？问题不在于皮袄，或者褂子，要紧的是赶快把敌人打垮，我说得对吗？噢，再会吧，要不然我光顾和你说话，把事情都耽误了。怎么样，你的小牛找到了吗？还在找吗？没有消息吗？哼，也许是霍派尔人宰掉吃啦，叫他们噎死吧！不过，打仗的事你别疑惑：咱们一定能打垮庄稼佬！”于是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇大模大样地一瘸一拐朝台阶走去。


  但是，看样子，打垮“庄稼佬”并不那么容易……哥萨克近来的进攻也不是没有损失。一个钟头之后，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的良好心境就被不愉快的消息破坏了。他在砍井架上的一根桩子的时候，听见女人的号哭声和念叨死人的声音。哭声越来越近。他叫杜尼娅去打听打听。


  “快去看看，是哪一个死啦。”他把斧子往木头上一扎，说。


  杜尼娅很快就回来了，说是从菲洛诺沃前线上拉回来三个阵亡的哥萨克：安尼凯、贺里散福，还有村子那一头的一个十七岁的小伙子。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇听到这个消息，吓了一跳，连忙摘下帽子，画了一个十字。


  “愿他们在天堂安息！多么结实的汉子呀……”他想起贺里散福，想起不久前他和贺里散福一起从鞑靼村上集合站的情形，很伤心地说。


  他的活儿再也干不下去了。安尼凯的老婆哭得撕心裂肺，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇觉得受不了。为了不听这种声嘶力竭的女人的哭号，他躲进房里，把门紧紧关上。杜尼娅在上房里抽抽搭搭地对伊莉尼奇娜讲着：


  “……我一看，我的娘呀，安尼凯的头差不多没有啦，只剩了烂糊糊的一堆。哎呀，真可怕呀！他身上的臭味，在一里路以外都能闻得到……干吗要把他们拉回来呀，我真不懂！贺里散福躺在车上，把大车塞得满满的，大衣底下的两条腿还在车后头耷拉着……贺里散福身上干干净净，雪白雪白的！就是右眼下面有一个窟窿眼儿，小小的，有小银角子那么大，还有一只耳朵后面，我看见有干血块子。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇狠狠地啐了一口，又走到院子里，拿起斧子和船桨，一瘸一拐地朝顿河边走去。


  “你告诉奶奶，就说我要到河那边去砍树条子。听见吗，好孩子？”他一面走，一面朝着正在夏天的厨房旁边玩耍的米沙特卡说。


  河那边的树林里已经是一片寂寥而宁静的秋色。干枯的杨树叶子沙沙地往下落。一丛丛的野蔷薇就好像是着了火，那一串串红红的蔷薇果在稀稀的叶丛里，就像是红红的火舌。潮湿的橡树皮那种格外浓烈的苦味在树林里到处回荡着。密密丛丛的黑莓爬得遍地都是；一嘟噜一嘟噜熟透了的烟灰色的黑莓，很巧妙地藏在一丛丛的枝蔓下面躲避太阳。背阴处的枯草上一直到中午还有露水，挂满露水珠儿的蜘蛛网闪烁着银光。搅动这一片宁静的只有啄木鸟那认真的啄木声和画眉的啁啾声。


  树林里的安宁而肃静的美好气氛，对潘捷莱·普罗柯菲耶维奇起了镇静作用。他蹚着一堆堆潮湿的落叶，慢慢地在树棵子中间走着，心里想：“人生在世就是这样：不久以前还活蹦乱跳，可是现在完啦。贺里散福又是多么强壮的一条汉子呀！在捞妲丽亚的时候，他还站在河边，还来看我们，好像还没有几天呀。唉，贺里散福呀，贺里散福！你也没逃脱敌人的子弹……还有安尼凯……是个多么快活的人呀，又喜欢喝酒，又喜欢说笑话，可是现在完了，死了……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇想起杜尼娅的话，脑子里异常清楚地出现了安尼凯那张笑嘻嘻的、没有胡子的脸，怎么都想象不出现在的安尼凯那种断了气的、焦头烂额的样子。他想起他和别司贺列布诺夫老汉说的话，在心里责备起自己：“我不该去触怒上帝，不该拿格里高力来胡吹。也许这会儿格里高力中了子弹躺在什么地方呢？可别这样啊！那样的话，我们老两口依靠谁呀？”


  一只棕色的山鹬突然从一丛树棵子底下飞出来，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇吓得哆嗦了一下。他漫不经心地看了看斜刺里迅速飞过的鸟儿，又继续往前走。他在一个小小的水塘旁边看好了几丛树条子，就动手砍了起来。他干起活儿，尽可能什么都不去想。一年的工夫，死了那么多的亲人和熟人，只要一想起他们，他的心里就十分沉痛，就觉得天地无光，好像整个天地都罩在一层黑幕里。


  “要把这一丛砍下来。都是好树条子！可以拿来编篱笆。”他为了摆脱沉痛的心思，自言自语地说出声来。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇干了一阵活儿以后，就脱掉上衣，在砍倒的一堆树条子上坐了下来，贪婪地吮吸着酸涩的落叶气味，望着缭绕着淡蓝色烟雾的遥远的天边，望着远处那一片片被秋色染成金黄色、炫耀着最后的娇艳的小树林，望了老半天。不远处有一丛黑枫树，在寒冷的秋日阳光照耀下，闪闪有光，显得分外好看，那缀满了通红的叶子的茂密的树枝扎煞开来，就像神话中的鸟儿展开翅膀要从地上起飞。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇欣赏了老半天，后来无意中朝水塘看了看，看到了平静而透明的水里一条条老大的鲤鱼那黑黑的脊背，鲤鱼离水面非常近，鱼鳍和摇来摆去的红尾巴都看得很清楚，鲤鱼一共有八条，有时躲到绿色的睡莲叶底下，有时又钻出来，去咬沉入水里的湿柳树叶子。水塘到了秋天，差不多要干了，逮鲤鱼不是多么难的事，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇找了一会儿，在旁边一个水泊边找到一只没有底的篮子，又回到水塘边，脱掉裤子，冷得缩着脖子，哼哧着，逮起鱼来。他把水弄浑以后，就踩着没膝深的烂泥，在水塘里慢慢走起来，把篮子放进水里，让篮子边儿贴着塘底，然后把一只手伸进篮子里，等待着大鱼啪的一声溅起水来。他的努力取得了可观的成绩：他扣住了三条各有十斤重的大鲤鱼。他也不能再逮了，因为他那条瘸腿冻得抽起筋来。他觉得逮这么多也算不错了，就从水塘里爬了出来，用香蒲擦了擦腿，穿上衣服，又砍起树条子，为的是暖和暖和身子。不管怎么说，这是不小的收获。一下子就捞了将近一普特重的鱼，这可是件难得的事！他一心想着捞鱼，也就不去想那些痛心的事了。他把破篮子藏好，准备下一次再来捞剩下的一些鱼；又很担心地朝四下里看了看，看看刚才是不是有人看到他把肥得像小猪一样的金色大鲤鱼往塘边上扔；然后这才扛起捆好的树条子，拎起穿在柳条子上的鲤鱼，不慌不忙地朝河边走去。


  他带着得意的笑容，把捞到大鱼的高兴事儿对伊莉尼奇娜讲了一遍，并且又欣赏了一下泛着红铜色的大鲤鱼，但是老伴儿无心分享他的欢喜。她去看过死人，回来的时候，泪流满面，心里十分难受。


  “你不去看看安尼凯吗？”她问道。


  “我不去。我怎么，没见过死人还是怎的？我见的死人多着呢，够啦！”


  “你顶好去看看。不去可不大好，人家会说你连告别都不去！”


  “住嘴吧，为了基督！我和他又不是干亲，我用不着和他告别！”老头子气势汹汹地顶撞说。


  他也没有去送殡，大清早他就过了河，在那里呆了一整天。他在树林里听到送葬的钟声，摘下帽子，画起十字，可是后来他甚至恼恨起神甫：干吗要敲上老半天呢？比如说，敲上一两下，就行了，却偏要敲上整整一个钟头。这种敲法又有什么意思呢？只能敲得叫人心里难受，再就是叫人多想想死。不用敲钟，秋天里能使人想到死的景物有的是：那落叶，那在蓝空中飞过的、长鸣的雁群，那死沉沉地倒在地上的枯草……


  不管潘捷莱·普罗柯菲耶维奇怎样怕去想各种各样痛心的事情，可是不久他又经受了一次震动。有一天吃午饭的时候，杜尼娅朝窗外看了看，说：


  “瞧，又从前方拉回死人来啦！大车后头就跟着一匹上了鞍的战马，拴在车上呢，走得不很快……有一个人赶车，死人用大衣盖着呢。赶车的人背朝着我们，我看不出他是不是咱们村里的……”杜尼娅仔细看了看，脸刷地一下子白了。“哎呀，这是……这是……”她含含糊糊地嘟哝了两句，就一下子尖声叫了起来：“拉的是格里沙呀！……是他的马呀！”她大声哭号着跑了出去。


  伊莉尼奇娜在饭桌上站也站不起来，用手捂起了眼睛。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇很吃力地从板凳上站起来，像瞎子一样把两手伸到前面，朝门口走去。


  普罗霍尔·泽柯夫开开大门，朝着从台阶上跑下来的杜尼娅瞥了一眼，很不开心地说：


  “我们回来啦……没有想到吧？”


  “我的亲人呀！小哥呀！”杜尼娅扎煞着两条胳膊，哼哼起来。


  普罗霍尔看了看她那泪汪汪的脸，看了看一声不响地站在台阶上的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，这才明白过来，说：


  “别害怕，别害怕！他活着哩。他是在害伤寒。”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇软软地把脊梁靠在门框上。


  “活着呀！”杜尼娅又哭又笑地朝着他叫喊起来。“格里沙活着呀！你听见了吗！？他是生了病送回来的！你快去告诉妈妈！喂，你干吗站着呀？！”


  “别害怕，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇！我拉回来的是活的，至于身体好坏吗，就不必问啦。”普罗霍尔一面拉着马笼头把马往院子里牵，一面急急忙忙地说。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇摇摇晃晃地走了几步，又在台阶上坐了下来。杜尼娅像一阵风似的从他身边跑进屋里，去宽慰母亲。普罗霍尔在台阶前把马勒住，对潘捷莱·普罗柯菲耶维奇看了一眼。


  “你干吗坐在这儿？拿条车毯来，咱们把他抬进去。”


  老头子一声不响地坐着。泪水从眼睛里哗哗地往下流，可是一张脸木木的，脸上的肌肉一动都不动。他把手往上举了两次，想画个十字，可是又放了下来，因为没有力气举到额头上。他的喉咙里又咕噜又哼哧，不知想说什么。


  “看样子，你是吓掉了魂啦。”普罗霍尔抱歉地说。“我怎么就没想到事先派个人来对你们说一声呀？我真糊涂，实在糊涂！喂，起来吧，普罗柯菲耶维奇，要把病人抬进去呀。你们家的车毯在哪儿？就用手抬吗？”


  “等一下……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇沙哑地说。“我的腿就好像锯掉了一样……我以为他死了呢……谢天谢地……真没想到……”他把他那件旧褂子领子上的扣子扯掉，把领子敞开，张大了嘴使劲吸着空气。


  “起来，起来，普罗柯菲耶维奇！”普罗霍尔催促说，“除了咱们俩，不是没有人抬他吗？”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇费了很大的劲儿才站了起来，走下台阶，掀开军大衣，弯下身看了看昏迷不醒的格里高力。他的喉咙里又咕噜起来，但是他控制住自己，转身对普罗霍尔说：


  “你抬他的腿。咱们抬进去。”


  把格里高力抬进上房，给他脱掉靴子和衣服，放到床上去。杜尼娅却在厨房里慌张地叫了起来：


  “爹！妈妈不好了……快来呀！”


  伊莉尼奇娜躺在厨房里的地板上。杜尼娅跪在旁边，在往她的发了青的脸上洒水。


  “去把卡皮东诺芙娜大娘叫来，跑快点儿！她会放血。就说，要给你妈放放血，叫她带着家伙来！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇吩咐说。


  杜尼娅这样一个没有出嫁的大姑娘，是不能光着头在村子里乱跑的；她抓起头巾，一面匆匆忙忙地扎头巾，一面说：


  “把孩子们都吓死啦！天啊，怎么这样倒霉呀……爹，你看着他们点儿，我一下子就回来！”


  也许杜尼娅本来要对着镜子匆匆照一下的，但是已经回过神来的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇瞪了她一眼，她就慌忙跑出了厨房。


  杜尼娅一跑出大门，就看见阿克西妮亚。阿克西妮亚那煞白的脸上连一点血色也没有。她靠在篱笆上，软软地耷拉着两条胳膊，站在那里。在她那模糊的黑眼睛里没有眼泪，但是流露出很深的痛苦和默默祈祷的神情，杜尼娅不由地站了一下子，连自己也意想不到地对她说：


  “他活着，活着呢！他是害伤寒。”然后用两手按着直跳直颠的高高的乳房，顺着小胡同飞快地朝前跑去。


  许多想看看究竟的娘们儿，从四面八方向麦列霍夫家跑来。她们看见，阿克西妮亚不慌不忙地离开麦列霍夫家大门口，可是后来忽然加快了脚步，弯下腰去，并且用双手捂住了脸。


  二十五


  过了一个月，格里高力的病好了。他在十一月下旬第一次从床上起来，晃动着他那高高的、瘦得像骨头架子一样的身子，摇摇摆摆地在屋子里走了几步，在窗前站了下来。


  地上和麦秸棚子顶上，铺上了一层薄薄的白雪。胡同里已经有爬犁经过的印子。挂在篱笆上和树上的淡蓝色的霜雪，闪闪放光，经夕阳一照，泛着霓虹般的光彩。


  格里高力若有所思地微笑着，用骨瘦如柴的手捋着胡子，朝着窗外望了很久。他好像还从来没见过这样美好的冬天。他觉得一切东西都很不平凡，都很新鲜、很有意思。生过一场病以后，他的视觉好像敏锐起来了，于是他开始在周围环境中发掘新的东西，在他早就熟悉的东西中寻找变化。


  在格里高力的性格中，突然产生了以前他不曾有过的好奇心，对村子里和家里的一切事物都产生了浓厚的兴趣。他觉得生活中的一切都有了一种神秘的新意义，一切都引起他的注意。他用有点儿惊奇的眼神望着他重新看到的世界，他的嘴上常常挂着天真而稚气的微笑，这种微笑出奇地改变了他那严峻的面容和凶野的眼神，使嘴角上强硬的纹丝变柔和了。有时候他打量起从小就熟悉的一样家什，紧张地活动着眉毛，流露出极其惊奇的神情，就好像是一个人从遥远的外国来，第一次看见这种玩意儿。有一天，伊莉尼奇娜看到他十分用心地打量纺车，感到说不出的奇怪。她一走进来，格里高力就离开纺车，还显得有点儿不好意思呢。


  杜尼娅看着他那瘦成了一把骨头的高个儿，常常憋不住要笑。他常常穿着衬衣，用手提着直往下溜的衬裤，佝偻着腰，颤颤巍巍地挪动着两条干瘦的长腿，在屋子里走走；要坐下去的时候，一定要用手抓住一样什么东西，害怕跌倒了。他那在生病期间长得老长的黑头发脱落了不少，夹杂着不少白丝的拳曲的额发乱成了一团。


  在杜尼娅帮助下，他自己剃了剃头，等他朝妹妹转过脸来，杜尼娅不由地把剃刀掉在地上，捧住肚子，倒在床上，笑得连气都透不过来。


  格里高力耐心地等着她的笑劲儿过去，但是后来忍不住了，就用有气无力，颤抖的尖嗓门儿说：


  “小心点儿，这样会笑出毛病来的。再说，你都该做新娘子啦，也不知道害羞。”他的声音中微微带着气恼的意味。


  “哎呀，小哥呀！哎呀，好哥哥呀！我还是快走吧……我没有劲儿啦！哎呀，你像什么呀！简直像菜园子里的稻草人儿啦！”杜尼娅在一阵阵的大笑声中好不容易说出话来。


  “等你害过伤寒，我也来看看你是什么样子，把剃刀拾起来，嗯？！”


  伊莉尼奇娜袒护起格里高力，很生气地说：


  “真是的，有什么好笑的？你真是傻丫头，杜恩卡！”


  “你看看嘛，妈妈，他像什么啦！”杜尼娅擦着眼泪说。“满头的疙瘩，头圆得和西瓜一样，又黑糊糊的……哎呀，我简直忍不住呀！”


  “拿镜子来！”格里高力说。


  他对着一小片破镜子照了照，自己也不出声地笑了很久。


  “孩子，你干吗要剃呀，不剃头倒好些。”伊莉尼奇娜不满意地说。


  “照你说的，最好是变成个秃子了？”


  “唉，简直难看死啦。”


  “你们都别说啦！”格里高力用小刷子搅着肥皂沫，烦恼地说。


  他因为出不去门，就常常和孩子们在一块儿玩。他和孩子们什么都谈，只是不提娜塔莉亚。但是有一天，波柳什卡一面跟他亲热，一面问道：


  “爹，妈妈还会回家来吗？”


  “不会，好孩子，到了那儿就不能回来啦……”


  “到哪儿去啦？到坟里去了吗？”


  “反正人死了，就不能回来了……”


  “她真的死了吗？”


  “啊，怎么不是真的呢？是的，是死啦。”


  “可是我想，她有时候想我们，会回来的……”波柳什卡用很小很小的声音说。


  “你别想她了，我的乖孩子，不要想。”格里高力低声说。


  “怎么能不想她呀？人死了就不能回来看看吗？看一下子也行。不能吗？”


  “不能。好啦，你去和米沙特卡玩吧。”格里高力转过脸去。看来，他生了一场病，心软了；他的眼里涌出了泪水，为了不叫孩子们看见，他把脸贴在窗户上，在窗前站了很久。


  他不喜欢和孩子们谈打仗的事，可是米沙特卡在世界上最感兴趣的就是打仗。他常常缠着父亲问，怎样打仗，红军是什么样子，用什么打红军，为什么打红军。格里高力就沉下脸，烦恼地说：


  “哼，缠得人心烦死啦！你老问打仗干什么！咱们还是谈谈夏天怎样钓鱼吧。你要钓竿吗？我这就上院子里去，马上就用马尾给你捻一根钓鱼绳儿。”


  米沙特卡每次提起打仗的问题，他都在心里感到羞惭：他怎么都回答不了孩子的既简单又平常的问题。谁知道为什么打仗呢？不就是因为他自己也没有想通这些问题吗？但是要避开米沙特卡的询问并不那么容易：米沙特卡听父亲讲钓鱼的事好像也很用心，但是听完了却又问：


  “爹，你在打仗的时候杀过人吗？”


  “别问啦，缠起来没完！”


  “杀人的时候害怕吗？杀的时候流血吗？流很多血吧？比杀鸡、杀羊流的血还要多吧？”


  “我对你说过了，别问这些事嘛！”


  米沙特卡有一小会儿没有做声，后来又若有所思地说：


  “才不久我看见爷爷杀羊来着。我不害怕……也许有一点点儿怕，可是不要紧！”


  “你把他撵远点儿！”伊莉尼奇娜很烦恼地吆喝道。“又出了一个杀人凶手！简直是小土匪！就听到他天天说打仗，别的什么话他都不会说啦。好孩子，怎么能老是问可恨的打仗的事儿呢？到这儿来，给你块饼子吃吃，就住一住嘴吧。”


  但是战争天天都要使人想起它，从前方回来的哥萨克们，常常来看望格里高力，告诉他，石库洛和马孟托夫已经被布琼尼的骑兵打垮了，在奥勒尔附近的战事节节失利，各条战线上都开始撤退了。在格里班诺夫卡和卡尔达伊洛附近的战役中，又有两名鞑靼村的哥萨克阵亡了；把挂了花的盖拉西姆·阿贺瓦特金送回来了；德米特里·郭洛希柯夫害伤寒病死了。格里高力在心中逐个地想了想在两次战争中村子里死掉的人，就发现，在鞑靼村里没有一家不死人的。


  格里高力还没有出过门，村长就把乡长的通知送来了，通知说要叫麦列霍夫中尉立即到医务委员会进行复查。


  “你告诉他，我一能走动，就自动去报到，用不着他们催。”格里高力气忿地说。


  战线离顿河越来越近了。村子里又谈起撤退的事来。不久就在村民大会上宣布了州长的命令，命令要求所有成年的哥萨克都撤退。


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇从会场上回来，对格里高力说了说命令的事，就问道：


  “咱们怎么办呢？”


  格里高力耸了耸肩膀，说：


  “有什么办法？是要撤退。就是没有命令，大家也要走。”


  “我问的是咱们：咱们是不是一块儿走呢？”


  “咱们没法子一块儿走。过两天我骑马到镇上去，打听打听哪一支部队从镇上经过，我就随便加入一支什么部队。你不一样，你是逃难。也许，你是不是想参加部队？”


  “去他娘的吧！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇惊骇地说。“那我就和别司贺列布诺夫老汉一块儿走吧，前两天他约我和他作伴儿走。他是个老实人，他的马也很好，我们就可以把马套在一块儿。我家的骒马也够肥的。这该死的东西吃得膘又厚，又爱尥蹶子，简直够戗！”


  “好吧，那你就跟他一块儿走。”格里高力高高兴兴地表示赞同。“咱们先来谈谈你们走的路线，因为说不定我也许会走那条路。”


  格里高力从图囊里掏出一张南俄罗斯的地图，详细地对父亲说了说，应该经过哪些村子，并且已经开始把一些村庄的名字往纸上记了，但是一直恭恭敬敬地望着地图的老头子说：


  “等一等，别记吧。当然，这些事你比我懂得多，地图也是正正经经的玩意儿，地图不会撒谎，能指出直路，但是如果这不合适的话，我怎么能照着走呢？你说，首先要经过卡耳根镇，我明白，走那儿要直些，可是我在那儿非绕个弯儿不可。”


  “你干吗要绕弯儿？”


  “因为，拉推舍夫村是你堂姑姑家，我到她家可以吃饭，还可以喂马，到别处就得自己花钱。再往前：你说，按照地图要走阿司塔霍夫村，那样走要直些，可是我要走马拉霍夫村；那儿也有一家远亲，还有一个老同事；到那儿也可以不吃自己的草，吃别人的。你要知道，总不能带上一垛干草，到了外乡外土，也许不仅要不到一根草，甚至花钱都买不到。”


  “在顿河那边你没有亲戚吗？”格里高力用挖苦的口气问道。


  “在那边也有。”


  “那你是不是就上那边去？”


  “你别给我他妈的胡说八道！”老头子火了。“跟你谈正经的，别开玩笑！在这种时候开玩笑，也真是的，就数你聪明！”


  “你用不着到处去找亲戚。逃难就是逃难，不是走亲访友，不是请你去过谢肉节！”


  “哼，你别教训我，我该往哪儿去，自个儿知道！”


  “既然知道，那你爱上哪儿就上哪儿吧！”


  “我非按照你的计划走不可吗？只有喜鹊才一直飞呢，这话你听说过吗？我要是糊里糊涂走到他妈的什么地方去，也许那儿冬天里连道路都没有呢。你这样信口胡说，好好地想过没有，亏你还带过一个师呢！”


  格里高力和老头子争吵了很久，但是后来格里高力全面地想了想，觉得父亲的话有很多地方是对的，就用和解的口气说：


  “别生气啦，爹，我不是一定要你照我的路线走，你愿意怎么走，就怎么走吧。到顿涅茨那边，我尽可能去找你。”


  “早这样说就好啦！”老头子高兴起来。“要不然你只顾这样那样的计划和路线，就不明白，计划是计划，可是马没有草料哪儿也去不成。”


  还在格里高力生病的时候，老头子就悄悄地准备起逃难的事了：他加意地喂养那匹骒马，修好了爬犁，定做了一双新毡靴，并且亲自缝上了皮底，免得在雨雪天浸水；事先装好了几口袋上等的燕麦。他就是准备逃难，在这方面也算得上一个好当家的；在路上可能要用得着的东西，他都事先准备得好好的。斧子、手锯、凿子、补靴子的家什、线、备用的靴掌、钉子、锤子、一小捆皮带、绳子、一块松香，一直到马掌和马掌钉子，所有这一切都用一块帆布包得好好的，一眨眼工夫就可以放到爬犁上。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇甚至还带上一杆秤，伊莉尼奇娜问他为什么路上还要秤，他用责备的口气说：


  “你这老娘们儿，真是越老越糊涂。这样平常的事儿你也不明白吗？我跑到外面去，买干草或者买糠，能不用秤吗？到那儿总不会用尺子量干草吧？”


  “到那儿就没有秤吗？”伊莉尼奇娜惊愕地问道。


  “你怎么知道，那儿是什么样的秤呢？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇气呼呼地说。“也许那儿的秤都是假的，给咱们这些人称不够分量。就是这么回事儿！咱们可是知道，那儿都是一些什么样的人！你买三十磅，可是要付出一普特的现钱。要是我每到一处地方都要吃这样的亏，那我就不如自个儿带上一杆秤，也许就不会上当！你们在这儿不用秤也能过；你们要秤有他妈的屁用？军队打这儿过，他们抢草又不用过秤……他们只管糟蹋就是了。我见过他们这些不长角的魔鬼，我很清楚！”


  潘捷莱·普罗柯菲耶维奇起初还想连大车都装到爬犁上，到春天就可以坐自己的大车，免得再花钱雇车，但是后来他想了想，就打消了这个不高明的主意。


  格里高力也开始做准备了。他擦了擦匣子枪、步枪，磨了磨他一直随身佩带的马刀；身体康复后过了一个星期，他去看自己的马；看着油光光的马屁股，才知道，老头子不仅是喂肥了自己的骒马。他好不容易骑上直撒欢的战马，放开马尽情地跑了一阵子，在回家的时候，他看见——也许只是他觉得——好像有人在阿司塔霍夫家窗口向他摇白头巾……


  在村民大会上，鞑靼村的哥萨克决定全村一齐走。接连两天两夜，妇女们在给哥萨克们准备各种各样路上吃的东西。决定在十二月十日出发。头一天傍晚，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇就把干草和燕麦装到爬犁上，到早晨，天刚刚放亮，他就穿起大皮袄，扎上腰带，把皮手套掖在腰带上，对着圣像祷告过，就和家里人告别了。


  长长的大车队很快就出了村子，朝山冈走去。在村口送行的妇女们对着出门人摇了老半天头巾，后来原野上刮起了风，把地上的雪吹了起来，在滚滚的雪雾里，既看不见慢慢上山的大车，也看不见跟着大车走的哥萨克了。


  格里高力在上维奥申以前，去和阿克西妮亚见了一下面。


  这一天黄昏，村子里已经掌灯的时候，他去找她。阿克西妮亚正在纺线。安尼凯的老婆坐在她身边，一面打袜子，一面说话儿。格里高力看见有外人，就简单地对阿克西妮亚说：


  “你跟我出来一下子，有事。”


  来到过道里，他把手搭到她的肩上，问道：


  “跟我一块儿走，好吗？”


  阿克西妮亚半天没有做声，在考虑怎样回答，后来小声说：


  “家里东西怎么办呢？房子怎么办？”


  “可以托付给别人嘛。应该走呀。”


  “什么时候动身？”


  “明天我来叫你。”


  阿克西妮亚在黑暗中笑着说：


  “你该记得，我早就对你说过，跟你上天边我也去。我现在还是这样。我对你是永不变心的。我走，什么都不管！你什么时候来？”


  “天一黑就来。你别带很多东西，多带点儿衣服和吃的东西就行了。好，再会吧。”


  “再会。你能不能等会儿再来？……她一会儿就走。我好像有一百年没看见你啦……格里什卡，我的亲爱的！我还以为你……不！我不说了。”


  “不行，我不能来。我现在要上维奥申去，再会吧。明天我来。”


  格里高力已经出了过道，走到大门口，可是阿克西妮亚还站在过道里，微笑着，用手掌揉搓着热辣辣的两腮。


  维奥申的地方机关和兵站仓库已经开始撤退了。格里高力到州长公署里去打听前方的情况。一个担任副官的年轻少尉对他说：


  “红军现在在阿列克塞耶夫镇附近。我们不知道什么部队要从维奥申经过，不知道是不是有军队经过。您自己该看到：大家都是什么也不知道，都在慌着逃跑……我劝您现在别找自己的部队了，还是上米列洛沃去，到那儿很快就能打听到部队的驻地。不管怎样，你们那个团一定会顺着铁路线走。到了顿河边就能把敌人拦住吗？哼，我看，不行。敌人不用打，就会把维奥申占领，肯定会这样。”


  格里高力深夜回到家里。伊莉尼奇娜一面做饭，一面说：


  “你的普罗霍尔来啦。你走了有一个钟头，他就来了，他说还要来，可是不知为什么到现在还没来。”


  格里高力听了十分高兴，匆匆吃完了饭，就去找普罗霍尔。普罗霍尔带着很不开心的笑容迎住他，说：


  “我还以为你径直从维奥申走了呢。”


  “你他妈的从哪儿来的？”格里高力拍着他的忠实的传令兵的肩膀，笑着问道。


  “还用问，从前方来嘛。”


  “偷跑的吧？”


  “天啊，你这是什么话！我这样的英雄好汉，会偷跑吗？我回来是有手续的，我不愿意离开你去另攀高枝儿。咱们一块儿造过孽，咱们就该一块儿去接受最后审判。咱们的情况糟透啦，你知道吗？”


  “我知道。你还是说说，部队里是怎么放你回来的？”


  “说起来话长，以后再说吧。”普罗霍尔躲躲闪闪地回答说，并且脸色更阴沉了。


  “咱们团在哪儿？”


  “谁他妈的知道这会儿在哪儿。”


  “你什么时候离开团里的？”


  “两个星期以前。”


  “这些天你上哪儿去来？”


  “你怎么啦，真是的……”普罗霍尔不满意地说，并且侧眼瞟了瞟妻子。“又是上哪儿去啦，又是干什么、为什么啦……不管上哪儿去过，反正现在我已经不在那儿了。我说以后再说，就是以后再说。喂，孩子他娘！你有酒吗？跟长官见了面应该喝两盅。有酒没有？没有吗？那你快去弄点儿来，麻利点儿！丈夫不在家，军纪军规都忘记啦！马虎起来啦！”


  “你这是发什么疯呀？”普罗霍尔的老婆笑着问道。“你少对我咋呼吧，你在这儿可算不上什么当家的，一年才在家里呆两天。”


  “什么人都可以对我咋呼，可是我，除了你，又能咋呼谁呢？等着吧，等我当了将军，那时候就能咋呼别的人了，可是眼下你得忍着点儿，还要快点儿穿上你那行头，并且跑快点儿！”


  普罗霍尔等老婆穿好衣服，走了出去，就用责备的目光看了看格里高力，说：


  “潘捷莱维奇，你连一点眼色都看不出来……我不能当着老婆的面把什么事儿都说出来呀，可是你一个劲儿地问怎么啦，干什么啦。噢，你怎样，害过伤寒以后，身体全好了吗？”


  “我倒是好了，你说说自个儿的事吧。你这鬼东西，有的事儿还瞒着呢……你说说吧：干过什么坏事儿？怎样逃跑的？”


  “这事儿比逃跑还糟呢……你生病我把你送回来以后，我又回到部队里。把我编到本连第三排里。我是非常喜欢打仗的！我打过两次冲锋，可是后来我想：‘我也要装装孬啦！要找个窟窿钻一钻，不然的话，普罗霍尔呀，你就要完蛋啦！’这时候，就好像特意要给点儿颜色瞧瞧似的，仗打得特别厉害，弄得我们气都喘不过来！哪儿有决口，就把我们塞上去；哪儿顶不住了，又把我们团调了去。一个星期的工夫，连里有十一个哥萨克就像叫牛舌头舔去了一样！这么着，我心里就发起闷来，甚至都闷得身上长起了虱子。”普罗霍尔把烟点着了，把烟荷包递给格里高力，又不慌不忙地说下去。“有一回在利斯基附近，派我出去侦察。我们一共去了三个人。我们在冈头上跑着，朝四面望着。看见从沟里爬出来一个红军，两只手向上举着。我们朝他跑去，他就喊：‘乡亲们！我是自己人！别杀我，我要投到你们这边儿来！’我简直他妈的糊涂啦：不知从哪儿来了一股火气，我跑到他跟前，说：‘你这狗东西，既然来打仗，就不应该投降！你这家伙真没有出息。你怎么，没看见我们眼看就支持不住了吗？你想投降，又来加强我们的力量吗？！’我说着，就在马上用刀鞘照他的脊梁砍了一家伙。和我在一块儿的两个哥萨克也对他说：‘像这样打仗，跑过来跑过去，有什么好处呢？要是干起来都心齐些，仗早就打完啦！’谁他妈的能知道，这个跑过来的家伙会是一个军官呢？可是他恰恰就是一个军官！我在气头上用刀鞘打他的时候，他的脸一下子白了，小声说：‘我是军官，你们不能打我！我以前是骠骑兵，我参加红军是征集来的，请你们带我去见你们的首长，到那儿我可以对他说清楚。’我们说：‘把你的证件拿来。’可是他很神气地说：‘我不愿意和你们说话，带我去见你们的首长！’”


  “这种事儿你怎么就不愿意当着老婆的面说呀？”格里高力很诧异地打断他的话头。


  “当着我老婆不能讲的事，我还没有说到呢，请你别打我的岔嘛。我们就决定把他送到连里去，这一下子糟啦……我们要是就地把他杀了，就没事儿了。可是我们却规规矩矩地把他送去了，谁知过了一天，我们一看，竟派他担任了我们的连长。这可怎么办啊？这就麻烦啦！过了两天，他把我叫去，问：‘狗崽子，你是为统一的、不可分割的俄罗斯打仗吗？你在俘虏我的时候，对我说的是什么，你还记得吗？’我好说歹说，他都不肯饶我，因为他一想起我用刀鞘打他，就气得浑身打哆嗦！他说：‘你知道我是骠骑兵大尉和贵族，你这坏蛋怎么敢打我？’他一次又一次地把我叫去，净找我的麻烦。他叫排长派我站岗和放哨，不许换我的班，一件一件的勤务就像从桶里往外倒豌豆那样，接二连三地落到我的头上：一句话，这个畜生不住气地整我！在俘虏他的时候和我一同去侦察的那两个哥萨克，也在挨他的折腾。他们两个忍了又忍，后来受不住了，有一次把我叫过去，说：‘咱们来把他杀了吧，要不然他实在叫咱们活不下去！’我想了想，决定把这一切报告团长，要杀他却于心不忍。在俘虏他的时候，杀也就杀掉了，可是过后我就有点儿下不了手了……我老婆杀鸡，我还要闭一闭眼睛呢，何况这是杀人……”


  “究竟把他杀了没有？”格里高力又打断他的话。


  “等一等嘛，底下就明白了。于是我报告了团长，全对他说了，可是他笑起来，说：‘泽柯夫，你用不着委屈，因为你打过他呀，他在执行纪律上是正确的。他是个很有学问的好军官。’我就这样从他那儿回来了，可是我心里想：‘你就把这个好军官挂在脖子上当十字架吧，我可是不愿意和他在一个连里干下去了！’我要求把我调到别的连里去，也不行，不肯把我调出去。于是我就想方设法离开队伍。怎么能离开呢？这时候把我们调到附近的后方休息一个星期，于是我他妈的不知怎么又打起了糊涂主意……我想：我只有弄上一点儿小小的淋病，那样就可以上军医站去，就会准许我离开，那就行了。于是我干起从来没干过的事儿，——找起娘们儿，仔细打量，看哪一个娘们儿像是有病的。可是怎么能看得出来呢？哪一个娘们儿的额头上都没有写着她是有病的，这就难了！”普罗霍尔使劲地啐了一口，仔细听了听：老婆是不是回来了。


  格里高力用手捂住嘴，想藏住笑，忽闪着笑得眯缝起来的眼睛，问道：


  “搞上了吗？”


  普罗霍尔用泪汪汪的眼睛看了看他。那眼神显得很忧伤、很平静，就像一条活到了年纪的老狗的眼睛。他沉默了不大的一会儿，就说：


  “你以为很容易就能搞上吗？不想生病的时候，一阵风都能把病吹到身上；想生病的时候，病却没了影子，找都找不到，吆唤都吆唤不来！”


  格里高力把身子侧过去，不出声地笑了一会儿，后来把手从脸上拿下来，用笑得接不上气的声音问道：


  “天啊，别叫人着急了！到底搞上了没有呀？”


  “当然，你要笑啦……”普罗霍尔生气地说，“幸灾乐祸可不是好事儿，我是这样看的。”


  “我不笑就是了……后来怎样呢？”


  “后来我就去找房东的姑娘。这是一个四十岁的老姑娘，也许不到四十岁。满脸的粉刺，那相貌，一句话，丑得吓死人！邻居们悄悄告诉我，不久前她常常去找大夫。我心想：‘从她身上一定能搞上病！’于是我就像只小公鸡一样围着她转悠起来，对她说起各种各样的甜言蜜语……这些话是从哪儿来的，我自己也不知道！”普罗霍尔遗憾地笑了笑，并且好像因为想起那些话还有点儿高兴。“我答应娶她，还说了别的许多肉麻话……终于把她挑动了，勾搭上了，马上就要干那种事儿了，可是她忽然哭了起来！我这样说，那样说，问她：‘也许你有病吧？这没有关系，甚至还好些呢。’不过我有些害怕：这是夜里，可别有人听见我们的声音跑到糠棚子里来。我就说：‘别哭了，千万别哭！你就是有病，也不用害怕，我实在太爱你了，不管怎样我都爱你！’可是她说：‘我的亲亲的普罗申卡呀！我什么病也没有。我是一个没有破身的姑娘，干这种事儿我怕疼。’格里高力·潘捷莱维奇，你也许不信，我一听她说这话，浑身出的冷汗就像雨淋的一样！我心想：‘主耶稣啊，我怎么碰上这种事儿呀！怎么这样倒霉呀！……’我用气得变了音的嗓门儿问她：‘你这该死的东西，那你去找大夫干什么？干吗要骗人？’她说：‘我是去要一种治脸的药。’我马上抓住她的脑袋，对她说：‘起来，马上给我滚吧，你这该死的东西，可恶透啦！我不要你这种没有开包儿的，我也不娶你了！’”普罗霍尔更加使劲地啐了一口，很不痛快地继续说下去：“我花了半天力气算是白费啦。我回到屋里，拿起自己的东西，当天夜里就搬到另一家去住了。后来还是弟兄们给我指点，我才从一个寡妇身上搞到了我要的东西。不过这一回我来得干脆，我问：‘你有病吗？’她说：‘有一点儿。’我说：‘行啦，我也要不了许多。’我给了她二十卢布的克伦斯基票子，到第二天，我就很得意地带着自己的成绩，跑到军医站去，就从那儿一直回家来了。”


  “你没有骑马回来吗？”


  “怎么能不骑马呢？把马和全部装备都带回来了。马是弟兄们给我送到军医站去的。不过问题不在这上面；你帮我出出主意：我怎么对我老婆说呢？或许，为了免得造孽，是不是到你家里去过一夜呢？”


  “用不着，没事儿！就在家里睡好啦。你就说打伤啦。有绷带吗？”


  “有一个急救包。”


  “行，就包起来好啦。”


  “她不信呀。”普罗霍尔忧虑地说，不过他还是站了起来。他在军用包里掏了掏，便走进上房里去了，在上房里低声说：“她来了，你和她说说话儿，我马上就弄好！”


  格里高力一面卷烟卷儿，一面考虑走的事。“套上两匹马，我们坐爬犁走，”他打定主意，“要在天黑时候动身，免得家里人看见我带着阿克西妮亚走。尽管这事儿他们早晚要知道……”


  “那个连长的事我还没有说完呢。”普罗霍尔一瘸一拐地从上房里走出来，坐到桌子旁边。“我上军医站的第三天，弟兄们就把他打死了。”


  “真的吗？”


  “千真万确！在打仗的时候从后面打了他两枪，就完啦。就是说，我是白白糟蹋了自己，实在可惜！”


  “没找到开枪的人吧？”格里高力因为一心想着马上要走的事，所以心不在焉地问道。


  “才没有工夫找呢！开始紧急转移了，顾不上他的事了。我老婆这是跑到哪儿去啦？我还真想喝酒哩。你想什么时候走？”


  “明天。”


  “不能再过一天吗？”


  “过一天干什么？”


  “至少可以把虱子打扫打扫，带着虱子走路可没有多大意思。”


  “你在路上打扫吧。情况不允许再等啦。红军离维奥申只有两站路啦。”


  “咱们一早就走吗？”


  “不，等天一黑就走。咱们只赶到卡耳根，就在那儿过夜。”


  “红军不会抓住咱们吧？”


  “是要提防着点儿。我想……我想带上阿克西妮亚·阿司塔霍娃。你没有意见吧？”


  “我有什么？你就是带着两个阿克西妮亚，我也不管……就是马吃不消。”


  “没有多大分量。”


  “跟娘们儿走可不大方便……你干吗要带上她呀？要是光咱们两个，多省事呀！”普罗霍尔叹了一口气，望着一边说。“我就知道你要拖着她走。你太多情啦……唉，格里高力·潘捷莱维奇，你挨鞭子挨少啦！”


  “哼，这事儿你少管，”格里高力冷冷地说。“这事儿你别对你老婆乱说。”


  “我以前乱说过吗？你别没有良心！还有，她把房子交给谁呢？”


  过道里响起脚步声，普罗霍尔的老婆走了进来，她那灰色绒头巾上落了一层亮晶晶的雪花。


  “下雪了吗？”普罗霍尔从碗橱里拿出两个酒杯，这才问：“你弄到什么了吗？”


  他的脸色绯红的老婆从怀里掏出两只带着水汽的瓶子，放到桌子上。


  “来，为咱们一路平安，干一杯！”普罗霍尔很带劲儿地说。他闻了闻，根据酒的气味判断说：“好酒！够劲儿！”


  格里高力喝了两小盅，就推说太累了，回家去了。


  二十六


  “哼，仗打完啦！红军这一下子要把咱们撵到海边，叫咱们的屁股泡到咸水里了。”普罗霍尔在上了山冈的时候说。


  山下面，鞑靼村笼罩在蓝色的烟雾里。太阳已经落到镶了粉红色雪边儿的地平线后面。雪在爬犁的滑铁下面咯吱咯吱响着。两匹马一步一步地走着。格里高力半躺在双马爬犁的后座上，脊背靠在马鞍子上。阿克西妮亚裹着镶边的顿河式皮袄，坐在他的身边。她的两只黑眼睛在白绒毛头巾下面亮闪闪的，放射着喜悦的光彩。格里高力侧眼看了看她，看到她那冻得红扑扑的脸。浓密的黑眉毛和挂了霜花的弯弯的睫毛下面那发亮的蓝眼白。阿克西妮亚带着兴奋的好奇心情打量着大雪覆盖、到处是雪堆的草原，打量着磨得发亮的爬犁路，打量着远方渐渐沉入黑暗中的地平线。很少出门的阿克西妮亚觉得一切都很新鲜，很不平常，一切都引起她的注意。但是她有时垂下眼睛，感受着睫毛上的霜花那使人痒酥酥的、很舒服的凉气，笑上一阵子，因为她很久以来念念不忘的幻想突然很离奇地实现了——她跟格里高力一同离开鞑靼村，离开这可亲又可恨、她受了很多苦的地方，离开她和没有爱情的丈夫过了半辈子、发生过一件件痛苦的往事的地方。因为切切实实感觉到格里高力的存在，她笑了，既不去想她花了什么样的代价才换得这样的幸福，也不去想将来的日子，尽管将来的日子还蒙在黑沉沉的烟雾里，就像远处那隐隐约约的大草原的地平线。


  普罗霍尔无意中回头看了看，看见阿克西妮亚那冻得红肿了的嘴唇一动一动地在笑，他很烦恼地问道：


  “哼，你龇什么牙呀？简直成了新媳妇啦！你从家里跑出来，还高兴呀？”


  “你以为我不高兴吗？”阿克西妮亚响亮地回答说。


  “这种事还高兴呢……你真是个傻娘们儿！还不知道这戏怎么收场呢，你别笑得太早了，把你的牙收起来吧。”


  “我不会碰到更坏的事儿了。”


  “我一看见你们就想吐……”普罗霍尔气嘟嘟地抽了马一鞭。


  “那你就转过脸去，再把手指头杵到嘴里去。”阿克西妮亚笑嘻嘻地说。


  “你又说傻话了！我能嘴里含着手指头一直跑到海边吗？真是好主意！”


  “你不是想吐吗？”


  “住嘴吧！你把你男人往哪儿搁？粘上野汉子就跟着跑！要是司捷潘现在回到村子里，那可怎么办？”


  “听我说，普罗沙，你别管我们的事，”阿克西妮亚央告说，“要不然，你也不会有什么快活事儿。”


  “我才不管你们的事儿呢，你们的事儿跟我有屁关系！我不能说说我的看法吗？我给你们赶爬犁，就只能跟马说说话儿吗？有这样的道理！休想，阿克西妮亚，你生气也好，不生气也好，反正该拿树条子结结实实地抽你，抽你还不叫你哭！说什么快活事儿吗，你别吓唬我，我身上就带着快活事儿。我的快活事儿很特别，唱也不叫人唱，睡也不叫人睡……喔，该死的东西！大耳朵鬼，你们老是想慢腾腾的！”


  格里高力含笑听着，后来用调解的口气说：


  “你们别慌着吵嘴吧。咱们的路还长着呢，以后吵嘴还来得及。普罗霍尔，你干吗跟她瞎缠？”


  “我就是要跟她吵，”普罗霍尔恶狠狠地说，“因为她要跟我顶嘛。我现在认为，世界上再没有什么比女人更坏的！她们简直是得势的小人……老兄，上帝最坏的创造物就是女人！要是依着我，就把她们这些害人的恶鬼统统铲除掉，叫她们再也不能在人世上招摇！我现在简直对她们恨死啦！你笑什么呀？幸灾乐祸可没有什么好事儿！把缰绳给你，我要下去一会儿。”


  普罗霍尔徒步行了很久，后来又上了爬犁，再也没有说话。


  他们在卡耳根过夜。第二天早晨，吃过早饭就上路，到天黑时候，走了六十俄里。


  大队大队的难民爬犁络绎不绝地向南拥去。格里高力他们离开维奥申乡越远，找住宿的地方越困难。在莫洛佐夫镇附近遇到第一批哥萨克队伍。骑兵一共有三四十人，辎重队的爬犁却一眼看不到头。很多村庄里的房子一到晚上就住得满满的，不仅找不到住宿的地方，连拴马的地方都找不到。来到一个塔甫里亚人的村子里，格里高力为了找房子住宿，白跑了老半天，最后只好在棚子里过夜。到夜里，在下雪时湿透了的衣服冻成了冰，皱了起来，一行一动都要嘎啦嘎啦响。格里高力、阿克西妮亚和普罗霍尔几乎一夜都没有睡，在天亮以前，在院子外面生起一堆火，身子才暖和过来。


  第二天早晨，阿克西妮亚畏畏缩缩地提议说：


  “格里沙，是不是在这儿住上一天？咱们挨了一夜冻，差不多一点儿觉也没有睡，是不是多少歇一歇？”


  格里高力同意了。他好不容易找到一小块空地方。天一亮，辎重队就走了，但是有一支带着一百多名伤病员的随军医疗队也住下来休息了。


  在一间小屋里，在肮脏的土地上睡了十来个哥萨克。普罗霍尔把车毯和装干粮的口袋拿进来，在门口铺了些麦秸，抓住一个睡得很死的老头子的腿，把他往一边拖了拖，用一种粗鲁的亲热口气说：


  “躺下吧，阿克西妮亚，你折腾得都没有人样子啦。”


  到夜里，这个村子里又住上许许多多人。整个一夜，一条条胡同里烧着火堆，人的说话声、马嘶声、爬犁的咯吱声一直没有断。天刚麻麻亮，格里高力就叫醒普罗霍尔，小声说：


  “套上爬犁。该动身了。”


  “干吗这么早？”普罗霍尔打着哈欠问。


  “你听嘛。”


  普罗霍尔从鞍垫上抬起头来，听到了远处低沉的隆隆炮声。


  他们洗过脸，吃了点猪油，就从闹哄哄的村子里往外走。胡同里停着一排一排的爬犁，不少人来来回回地跑着，在朦胧的晨曦中有人沙哑地叫着：


  “不行，你们自己把他们埋了吧！等我们掘好六个人的坟，就要到晌午啦！”


  “那就该俺们来埋他们吗？”另一个人用平和的口气问道。


  “恐怕，你们会埋的！”那个沙哑的嗓门儿叫道。“你们要是不愿意埋，就让他们躺在这儿，让他们在你们这儿发臭，我才不管呢！”


  “您这是怎么啦，大夫先生？要是路过的人死了都叫俺们来埋，那俺们就别干别的事儿了。你们是不是还是自己来埋？”


  “你这糊涂虫，去你妈的吧！你怎么，想叫我把医疗队丢给红军吗？”


  格里高力一面赶着爬犁绕着满街的爬犁往前走，一面说：


  “谁也不管死人啦……”


  “这会儿连活人都顾不上了，谁还管死人？”普罗霍尔应声说。


  顿河北部各乡的人都在往南逃。无数难民的爬犁跨过察里津——里哈亚铁路，朝马内契一带奔去。格里高力在路上走了一个星期，不断地打听鞑靼村人的消息，但是在他们经过的许多村庄里一直没见到鞑靼村人的影子；很可能，他们是从左面走，不走乌克兰人的村庄，走的是哥萨克村庄，朝奥布里夫镇方向去了。直到第十三天，格里高力才发现同村人的行踪。已经过了铁路线，他在一个村子里无意中听说，维奥申乡有一个害伤寒病的哥萨克躺在旁边一家的房子里。格里高力想去问问这个病人是哪一个村里的，一走进矮矮的茅草房，就看见躺在地上的奥布尼佐夫老汉。奥布尼佐夫老汉告诉他，鞑靼村的人是前天从这个村子里过去的，其中有很多人害了伤寒，有两个已经死在路上，他奥布尼佐夫是自己要求留在这儿的。


  “要是我能好起来，要是红军同志开恩，不杀我的话，我不管怎样也要回家去，要不然会死在这儿的。死在哪儿都是一样，在外面也不比家里舒服……”老汉在和格里高力道别的时候这样说。


  格里高力问了问父亲的健康情况，但是奥布尼佐夫说，他一点也不知道，因为他是在最后一架爬犁上的，离了马拉霍夫村以后，就没有看见过潘捷莱·普罗柯菲耶维奇了。


  来到下一个住宿的地方，格里高力很走运：他走进第一家，要求借宿，就碰上几个上旗尔村的熟识的哥萨克。他们挤了挤，格里高力就在灶旁铺了一块地方。屋子里并排躺着十五个难民，其中有三个伤寒病人，有一个是冻伤的。几个哥萨克做好了小米猪油干饭，很热诚地请格里高力他们吃。普罗霍尔和格里高力有滋有味地吃起来，阿克西妮亚却不吃。


  “你怎么，不饿吗？”普罗霍尔问道。近几天他不知不觉改变了对阿克西妮亚的态度，对她有点儿粗暴，但是非常关心。


  “我有点儿恶心……”阿克西妮亚披上头巾，到院子里去了。


  “她不是病了吧？”普罗霍尔朝格里高力问道。


  “谁知道她是怎么回事儿。”格里高力放下饭碗，也来到院子里。


  阿克西妮亚站在台阶旁边，一只手按着胸口。格里高力搂住她，很担心地问道：


  “你怎么啦，阿克秀莎？”


  “恶心，头也很疼。”


  “咱们上屋里去，你躺一会儿吧。”


  “你去吧，我一下子就来。”


  她的声音低低的，一点劲儿也没有，动作软弱无力。等她走进烧得暖烘烘的屋子，格里高力用探询的目光看了看她，看见她的两腮烧得红红的，眼睛里的闪光也很不正常。他的心急得揪成了一团：阿克西妮亚显然是病了。他想起来，昨天她就说头晕，身上发冷，天快亮的时候还出过一身大汗，她那脖子上的发鬈儿都湿得像洗过澡一样，他在黎明时醒来后看到这种情形，眼睛盯着还在睡的阿克西妮亚看了很久，不愿意起来，免得惊醒她的好梦。


  阿克西妮亚一直很要强地忍受着路上的困苦，她甚至还常常给普罗霍尔打气，因为普罗霍尔不止一次说：“这算打的他妈的什么仗，是谁想出来的主意？走上一整天，到头来连个住的地方都没有，谁知道咱们充军要充到哪儿去。”但是这一天阿克西妮亚也支持不住了。夜里躺下来睡觉的时候，格里高力觉得她好像是在哭。


  “你这是怎么啦？”他小声问道。“你哪儿难受？”


  “我病啦……咱们现在怎么办呀？你要把我扔掉吧？”


  “哼，你真浑蛋！我怎么会把你扔掉呢？别哭了，也许你是在路上受凉了，可是你就吓成了这样。”


  “格里什卡，这是伤寒呀！”


  “别瞎说了！一点都看不出来嘛；你的额头是凉的，也许，不是伤寒。”格里高力宽慰她说，但是在心里认定，阿克西妮亚害的是斑疹伤寒，并且在苦苦思索着，如果她病倒的话，究竟该把她怎么办。


  “哎呀，这样走下去真够受呀！”阿克西妮亚靠在格里高力的身上，小声说。“你瞧，这样多的人挤在一块儿睡！虱子要把咱们吃掉啦，格里沙！我有时想看看自己身上，可是连块地方都找不到，到处是男人……我昨天走到棚子里去，脱了脱衣服，身上的虱子呀……天啊，我从来没见过这么多！我一想起来就恶心，什么也不想吃了……昨天你看见睡在大板凳上的那个老头子身上的虱子有多少吗？棉袄面子上都爬满啦！”


  “你别想虱子啦，唠叨起他妈的虱子来啦！哼，虱子，虱子，当兵的时候是不数虱子的。”格里高力生气地小声说。


  “我浑身都痒痒啊。”


  “大家身上都痒痒，现在有什么办法呢？忍一忍吧。等咱们到了叶卡捷琳诺达尔，在那儿洗洗澡。”


  “别想穿干净衣裳啦，”阿克西妮亚叹着气说，“咱们要叫虱子咬死啦，格里沙！”


  “睡吧，明天还要起早赶路呢。”


  格里高力老半天没有睡着。阿克西妮亚也没有睡。她用皮袄大襟蒙住头，哭了好几次，后来又翻腾了很久，不住地叹气，直到格里高力转过脸来抱住她，她才睡去。半夜里，格里高力被猛烈的敲门声惊醒了。有人拼命地敲门，大声吆喝：


  “喂，开门！要不然我们砸门啦！该死的东西，都睡死啦！……”


  房东是一个上了年纪的和善的哥萨克，他走到过道里，问：


  “什么人？你们要干什么？要是想借宿，我们这儿可没有地方了，已经满满的了，连转身的地方都没有。”


  “开门，少给我啰嗦！”院子里的人吆喝道。


  把门开了以后，有五个武装的哥萨克冲进了堂屋。


  “你家住的是什么人？”其中有一个冻成了铁青色的哥萨克，很费劲地张着冻僵了的嘴唇，问道。


  “都是难民，你们是什么人？”


  其中的一个，也不回答，径直走进上房，喊道：


  “喂，你们这些家伙！睡得真舒服！马上给我滚出去！这儿要住军队啦。起来，起来！快点儿，要不然我们马上把你们轰出去！”


  “你是什么人，干吗这样咋呼？”格里高力用睡得沙哑了的嗓门儿问道，并且慢慢站了起来。


  “我叫你看看我是什么人！”一个哥萨克朝格里高力走来，他手里的手枪筒子在昏暗的煤油灯光下闪闪发光。


  “你挺麻利嘛……”格里高力夸了他一句。“来，把你的小玩意儿给我吧！”他飞快地抓住这个哥萨克的手腕子，使劲一攥，攥得他哎呀了一声，松开手指头。手枪吧嗒一声落在车毯上。格里高力把他推开，急忙弯下腰，拾起手枪，放进口袋里，镇定地说：“现在咱们来谈谈吧。你是哪一部分的？像这样机灵的你们有多少？”


  这个哥萨克半天才回过神来，喊道：


  “弟兄们！快来呀！”


  格里高力走到门口，站在门槛上，脊背靠着门框，说：


  “我是顿河第十九团的中尉。住嘴！别叫啦！这是谁在那儿嚷嚷？好乡亲们，你们这是咋呼什么？你们要把谁轰出去？谁给你们这样的权力？哼，你们给我出去！”


  “你嚷嚷什么？”一个哥萨克大声说。“什么样的中尉我们都见过！怎么，叫我们睡在院子里吗？快把屋子腾出来！我们有命令：把所有的难民都从屋子里赶出去。你们明白吗？哼，你倒咋呼起来了！像你这样的，我们见过！”


  格里高力对直地走到说这话的人跟前，咬着牙，从牙缝里说：


  “这样的你还没有见过。要不要把你这一个浑蛋变成两个？那我就来变变看！你别朝后退嘛！这不是我的手枪，这是缴的你们的。给你吧，你交给他，不过你们还是趁我还没有揍你们，快点儿滚出去，要不然我好好地收拾你们一顿！”格里高力轻轻推着他转过身去，把他推到门口。


  “揍他一顿吗？”一个用驼毛风帽包着脸的强壮的哥萨克犹豫不决地问道。他站在格里高力背后，一面捯动着两只脚，捯动得两只缝了皮底的毡靴咯吱咯吱响着，一面仔细打量着格里高力。


  格里高力朝他转过身来，已经忍不住攥起了拳头，但是这个哥萨克却举起一只手来，很和善地说：


  “你听我说，大人，不知你贵姓，你别急，不要动手！我们就走，不和你吵。但是在如今这时候，你不要对哥萨克们太过分了。现在又像一九一七年那样，严重的时候到啦。你要是碰到一些不要命的家伙，他们不仅会叫你变成两个，说不定还会叫你变成五个！我们看出来，你是一个有胆量的军官，而且从你说话上看出来，你好像和我们哥儿们是一路人，那你的态度就放规矩点儿，免得自找麻烦……”


  那个被格里高力缴了手枪的哥萨克气呼呼地说：


  “你别给他唱赞美歌了！咱们上旁边一户人家去吧。”他头一个朝门口走去。他从格里高力面前经过的时候，侧眼看了看他，很遗憾地说：“军官先生，我们是不愿意和你缠，要不然早把你敲啦！”


  格里高力轻蔑地撇了撇嘴，说：


  “那你怎么不敲呢？趁我没有把你的裤子剥下来，滚吧，滚吧！还充好汉哩！可惜，把手枪还给你了，像你这样的笨家伙，真不配挎手枪，只能带带羊角梳子！”


  “咱们走吧，弟兄们，别理他吧！不搅就不发臭气了！”有一个没有说过话的哥萨克温和地笑着说。


  哥萨克们一面骂着，一面冬冬地踏着上了冻的靴子，一齐拥进了过道。格里高力厉声对房东吩咐说：


  “再不许开门！他们敲一会儿就会走的，要是不走，你把我叫醒。”


  旗尔河上游的哥萨克们都被吵醒了，小声议论起来。


  “简直不成体统啦！”一个老头子很伤心地叹了一口气。“这些狗崽子，他们这是怎样和军官说话呀……这要是在旧时代还得了吗？那就得蹲监牢！”


  “还不光是说话呢！你没看见，还想动手打呢？‘揍他一顿吗？’这是一个家伙说的，就是戴风帽、像棵没修过的杨树的那一个。这些家伙，都这样不顾死活啦！”


  “格里高力·潘捷莱维奇，你怎么轻易饶了他们呢？”一个哥萨克问道。


  格里高力盖上军大衣，带着和悦的笑容听着大家说话，这时候便回答说：


  “拿他们怎么办呢？他们现在一点也不服管，谁也不服从啦；他们成群结伙地走，不要长官，谁能管得了他们，谁又是他们的头儿呢？谁狠些，谁就是他们的头儿。恐怕，他们的队伍里连一个军官都没有了。我见过这样一些根本就没有人管的军队！好啦，咱们睡觉吧。”


  阿克西妮亚小声说：


  “你干吗要和他们吵呀，格里沙！行行好，你别惹这些人吧！他们是些疯子嘛，会杀人的。”


  “睡吧，睡吧，明天咱们还要起早呢。噢，你身上觉得怎么样？是不是轻快点儿了？”


  “还是那样。”


  “头疼吗？”


  “疼。看样子，我起不来啦……”


  格里高力用手摸了摸阿克西妮亚的额头，叹了一口气，说：


  “你的头好烫啊，就好像火烧的。噢，不要紧，别害怕！你是个结实娘们儿嘛，会好的。”


  阿克西妮亚没有做声。她很口渴，她到厨房里去了好几次，喝了一些很难喝的温水，然后克制着恶心和头晕，又在车毯上躺下来。


  夜里又来过四起寻宿的人。他们用枪托子捣门，打开护窗，乒乒乓乓地敲窗子，直到房东按照格里高力的教导，一面骂，一面在过道里喊：“你们滚开！这儿驻的是旅部！”他们才走。


  天麻麻亮，普罗霍尔和格里高力就套好了爬犁。阿克西妮亚好不容易穿好衣服，走了出来。太阳就要出山了。烟囱里一缕灰色的炊烟直指蓝天。天空高挂着一朵红云，下部已经被阳光照得亮闪闪的。篱笆上、棚子顶上落了一层很厚的霜。马身上冒着热气。


  格里高力扶着阿克西妮亚上了爬犁，问道：


  “你是不是躺下来？这样要舒服些。”


  阿克西妮亚点头表示同意。格里高力很体贴地把她的两腿盖好，她默默地用感谢的眼神看了看他，就合上了眼睛。


  到了晌午，来到离大道两俄里的新米海洛夫村喂马，这时候阿克西妮亚已经不能从爬犁上爬下来了。格里高力把她搀进屋里，让她躺在女房东很热心地腾出来的床上。


  “你很难受吧，亲爱的？”他俯下身看着脸色煞白的阿克西妮亚，问道。


  她好不容易睁开眼睛，用模糊的眼神看了看，就又陷入昏沉状态。格里高力用哆哆嗦嗦的手把她的头巾解下来。阿克西妮亚的两腮冰凉冰凉的，额头却火辣辣的，冒过汗的两鬓结了小小的冰锥。到黄昏时候，阿克西妮亚昏迷过去。在昏迷以前，她曾要求喝水，小声说：


  “我就要凉水，雪水。”她沉默了一会儿，又清清楚楚地说：“把格里沙叫来。”


  “我在这儿呢。你要什么，阿克秀莎？”格里高力抓住她的一只手，很别扭、很不好意思地抚摩着。


  “别把我扔掉呀，格里什卡！”


  “不会扔掉你。你这是从哪儿说起呀？”


  “别把我扔在外乡外土呀……我会死在这儿的。”


  普罗霍尔端了水来。阿克西妮亚急忙把烧裂了的嘴唇凑到铜茶缸沿儿上，喝了几口，又哼哼着把头落到枕头上。过了五分钟，她断断续续、含含糊糊地说起了胡话，坐在旁边的格里高力只听清了几个字：“要洗洗……弄点儿蓝靛来……还早呢……”她的含糊不清的说话声又变成小声耳语。普罗霍尔摇了摇头，用责备的口气说：


  “我对你说过，别带着她走嘛！哼，现在咱们可怎么办？这一下子真够咱们戗啦！咱们在这儿过夜吗？怎么，你是聋子吗？我问你呢，咱们在这儿过夜，还是再往前走？”


  格里高力一声也不响。他弯着腰坐在那儿，眼睛盯着阿克西妮亚那煞白的脸。女房东是一个热心和善良的娘们儿，她用眼睛瞟着阿克西妮亚，小声问普罗霍尔：


  “是他的老婆吧？有孩子吗？”


  “孩子也有，什么都有，我们就是没有好运气。”普罗霍尔嘟囔说。


  格里高力走到院子里，坐到爬犁上，抽了老半天烟。阿克西妮亚必须留在这个村子里，如果再往前走，她非死不可。格里高力很明白这一点。他走进屋里，又坐在床前。


  “怎么样，咱们住下来吗？”普罗霍尔问道。


  “好吧。也许，明天咱们还不能走呢。”


  过了一会儿，房东回来了。房东是一个小个头儿、瘦弱的汉子，一双眼睛滴溜溜的，显得十分狡诈。他用一条木腿（有一条腿从膝盖地方截去了）冬冬地捣着地面，一瘸一拐地很快走到桌子跟前，脱掉外衣，不怀好意地侧眼看了看普罗霍尔，问道：


  “来客人了吗？打哪儿来的？”他不等回答，就吩咐妻子：“快给我弄点儿吃的，我饿死啦！”


  他狼吞虎咽地吃了半天。他那滴溜溜的眼睛时常停在普罗霍尔身上，停在一动不动地躺着的阿克西妮亚身上。格里高力从上房里走出来，和房东打了个招呼。房东一声不响地点了个头，问道：


  “你们是撤退吗？”


  “是撤退。”


  “仗打完了吗，大人？”


  “差不多啦。”


  “怎么，这是您的家眷吗？”房东用头朝阿克西妮亚点了点。


  “是我的家眷。”


  “你怎么让她睡在床上？咱们自个儿在哪儿睡？”他很不高兴地对老婆说。


  “她有病呀，万尼亚，不管怎样也要照顾照顾她。”


  “照顾照顾！他们这样的人可是太多了，照顾不了那么多！你们挤得我们没办法了，大人……”


  格里高力把一只手放在胸前，用他从来不曾用过的央告口气，几乎是祈求的口气，对房东两口子说：


  “善人啊！看在基督面上，请你们帮我渡渡难关吧。不能再带着她走啦，她会死的，请你们答应把她留下吧。我给你们钱，请你们照料，你们要多少都行，我一辈子也忘不了你们的恩情……行行好，别推辞吧！”


  房东起初坚决不答应，说是没有工夫照料病人，而且也没有地方给病人住，可是后来，吃过饭以后，他说：


  “自然嘛，谁也不愿意白照料病人。您能出多少看护费呢？我们辛辛苦苦，您给多少钱呢？”


  格里高力把口袋里所有的钱全掏出来，交给房东。房东迟迟疑疑地接过一沓顿河流通券，用手指头蘸着唾沫，把票子数了数，又问：


  “您没有尼古拉票子吗？”


  “没有。”


  “也许有克伦斯基票子吧？这流通券太不可靠啦……”


  “也没有克伦斯基票子。是不是把我的马给您留下？”


  房东想了半天，后来踌躇不决地回答说：


  “不。当然，我是想要马，我们干庄稼活儿，最要紧的是马，不过在如今这种时候，这不合适，反正不是白军，就是红军，早晚要抢走，轮不到我来使用。我只有一匹腿脚不行的骒马，就这样我还提心吊胆，生怕连这马都叫他们拉走呢。”他沉思了一会儿，又好像解释似的，补充说：“您千万别以为我是个贪心不足的人！大人，您倒是想想看：她也许要躺上一个月，也许还要长些，要给她端这个，拿那个，还要给她弄吃的，面包呀，牛奶呀，又是鸡蛋呀，肉呀，这都要钱啊，我说得对吗？还要给她洗衣服，洗身子，还有很多别的事情……我老婆管家务就够忙的了，可是还要伺候她。这种事儿不容易呀！您就别舍不得了，再给点儿什么吧。我是个残废人，您该看见，我少一条腿，我能挣什么钱，能干什么呀？我们只能靠天吃饭，过过穷日子……”


  格里高力憋着一肚子火说：


  “你这个善人啊，我不是舍不得呀。我所有的钱全给你了，我都没有钱过日子啦。你还要我给你什么呢？”


  “您的钱就这么一点点儿吗？”房东不以为然地冷笑说。“照您的薪水来说，恐怕有好几口袋票子呢。”


  “你说痛快的吧，”格里高力脸色煞白地说：“你愿意不愿意把病人留下？”


  “不行，您既然这样会打算盘，我们就没法让她留下。”房东的口气中显然有气了。“再说，这事儿也容易出麻烦……军官太太嘛，街坊们知道了，麻烦着呢，以后红军紧跟着你们来了，一听说这事儿就要追查……不行，既然这样，您就把她弄走吧，也许街坊上会有人答应收留。”他带着非常舍不得的神情把钱还给格里高力，就掏出烟荷包，卷起烟来。


  格里高力穿起军大衣，对普罗霍尔说：


  “你看着她点儿，我去找地方。”


  他已经抓住门把手，房东又把他叫住：


  “等一等，大人，您干吗这样着急呀？您以为我不怜惜有病的女人吗？我还怜惜得很呢，再说，我也当过兵，我很敬重您的身份和地位。除了这些钱以外，您就不能再添点儿什么吗？”


  这时候普罗霍尔忍不住了。他气得脸通红，大声吼了起来：


  “你这个阴毒的瘸鬼，还要给你添什么？！给你添两棍子，把你那条腿也敲断！格里高力·潘捷莱维奇！你让我把这个狗东西狠狠揍上一顿，然后咱们拉着阿克西妮亚就走，这王八羔子，日他妈的八辈子祖宗！……”


  房东听完了普罗霍尔气呼呼说的一番话，没有插一句；到末了，他才说：


  “老总，您是白骂我！这是讲交情的事儿，咱们用不着骂，也用不着吵。哼，你这人啊，干吗要对我这样呀？你以为我说的是钱吗？我说的才不是添钱呢！我是说，你们也许有什么多余的武器，比如说，步枪啦，或者用不着的手枪啦……你们有没有这些东西，反正都一样，可是对于我们来说，在这种时候，这玩意儿比什么都要紧。要护家一定要有武器！我说的就是这个！你们把刚才给我的钱还给我，另外再添一条步枪，咱们就一言为定，你们就把病人留下来，我们就来照应她，一定要像照应亲姐妹一样，可以向你们起誓！”


  格里高力看了看普罗霍尔，小声说：


  “把我的步枪和子弹都给他，然后你就去套爬犁。就让阿克西妮亚留下吧……我就听天由命好啦，但是我不能拉着她去送死！”


  二十七


  日子更加沉闷无味了。把阿克西妮亚留下以后，格里高力一下子就对周围的一切失去了兴趣。每天早晨坐上爬犁，在无边无际、大雪覆盖的草原上跑上一天，到晚上一找到住宿的地方，就躺下睡觉。就这样一天一天地过去。格里高力对于渐渐南移的战事不闻不问。他明白，真正的、重大的抵抗已经没有了，大多数哥萨克已经失去保卫乡土的斗志，从各方面来看，白军已经走上穷途末路，在顿河上守不住，到库班就更守不住了……


  战争快要结束了。形势急转直下。成千上万的库班哥萨克抛弃阵地，纷纷回家。顿河哥萨克已经被打垮。志愿军因为连续作战和伤寒肆虐，亏损很大，减少了四分之三的兵员，已经无力单独抵挡所向披靡的红军的进攻。


  难民们纷纷传说，在库班地区，因为邓尼金将军残酷地杀害库班“拉达”的一些委员，不满情绪日益增长。据说，库班地区正准备发动起来打志愿军，而且好像已经在和红军的代表进行谈判，打算让苏维埃军队一枪不发地开进高加索。有些人还凿凿有据地说，在库班和捷列克的一些乡里，就像仇视志愿军一样仇视顿河哥萨克，好像在考林诺夫镇一带，顿河的一个师和库班步兵已经打过一次大仗。


  格里高力常常留心听别人说话，越来越相信白军彻底失败是不可避免的了。不过有时他还抱着一种模模糊糊的希望，认为零散、溃乱、互相为敌的白军队伍在危险关头会联合起来，可以抵挡和打垮乘胜前进的红军部队。但是在罗斯托夫失陷以后，他连这一希望也失掉了；又听说在巴泰斯克附近一场鏖战之后，红军已经开始退却，但是他已经不相信了。他因为无事可干，非常苦闷，想要参加一支部队，但是等他把这个意思向普罗霍尔一说，普罗霍尔却表示坚决反对。


  “格里高力·潘捷莱维奇，看样子，你简直疯啦！”他愤恨地说。“咱们为什么他妈的要往这种窟窿里钻呀？你该看到，事情已经没办法了，咱们干吗要白白地去送死？你是不是以为，咱们两个就能救他们的命呢？趁着没有人碰咱们，没有逼着咱们参加部队，咱们应该赶快跑远点儿，免得遭殃，可是你却说起这种鬼话！不行，咱们还是老老实实，像老头子们那样逃难吧。咱们打仗打了五年，已经打够了，现在让别人去试试吧！我搞上淋病，就为了再上战场吗？算了吧！我才不干呢！这种仗我打够了，到现在我一想起来就恶心！你想去就去吧，我可是不去。那我就上医院去，我够啦！”


  格里高力老半天没有做声，后来说：


  “就依你的吧。咱们上库班去，到那儿再说。”


  普罗霍尔照旧自行其事：他到每一个大村镇里都要去找医生，拿些药面或者药水回来，但是并不真正热心来治自己的病；格里高力问他，为什么只吃一包药面，而把其余的都踩到雪里故意糟蹋掉，他就回答说，他不想治好，只想减轻一下病情，因为这样，在军医复查的时候，他就可以很容易避免被送到部队里去。在大公镇上，有一个害过淋病的哥萨克告诉他，可以用鸭掌熬汤来治疗。从这时候起，普罗霍尔每来到一个村镇，一见人就问：“请问，你们这儿有鸭子吗？”等到大惑不解的当地人摇摇头，说因为附近没有水，养鸭子也无利可图，所以没有鸭子的时候，普罗霍尔就非常轻蔑地咬着牙说：“你们这儿住的简直不是人！恐怕你们出娘胎以来就没有听见过鸭子叫！全是土包子！”然后他带着难受而遗憾的神情对格里高力说：“咱们真倒霉！没有一样顺心的事儿！比如说，要是他们这儿有鸭子，那就可以买一只，花多少钱都舍得，或者偷一只也行，那我的病就会好起来，可是现在我的病却越来越厉害了！起初不过是开开玩笑，只是在路上不能打盹儿，可是现在，这该死的病，简直成了刑罚了！在爬犁上坐都坐不住！”


  普罗霍尔得不到格里高力的同情，就老半天不做声，有时候走上几个钟头，一句话都不说，眉头皱得紧紧的。


  格里高力觉得，路上的日子长得使人难受，漫长的冬夜更是分外长。他有足够的时间思索目前的事和回顾往事。他把自己这变幻莫测、不如人意的一生中已经度过的岁月一一回想了很久。他坐在爬犁上，用模糊的目光望着千里雪封的死寂的草原，或者在夜里，闭着眼睛、咬着牙躺在气闷的、挤满了人的小屋里，他总要想到，病倒的、昏迷不醒的阿克西妮亚还留在偏僻的小村子里，家里人还留在鞑靼村……在顿河那里已经建立起苏维埃政权，所以格里高力常常怀着担心和忧虑的心情问自己：“他们会因为我的事来折磨妈妈和杜尼娅吗？”他马上又安慰起自己，想起自己在路上不止一次听说，红军经过的地方都很安宁，他们对待占领地区的老百姓都很好。他的担心渐渐消失了，他觉得原来那种担心老母亲会因为他的事遭殃的想法是不对头的、荒谬的、毫无根据的了。他一想起孩子们，心里就难过一阵子；他害怕家里人看护不好，孩子们会害伤寒，同时，因为他十分爱孩子，他觉得再没有什么不幸的事比娜塔莉亚的死更使他伤心的了……


  在萨尔斯克的一个过冬地区里，他和普罗霍尔决定让马休息休息，在这里住了四天。在这几天里他们不止一次谈起下一步怎么办。在来到过冬地区的第一天，普罗霍尔就问：


  “咱们的队伍要在库班坚守阵地呢，还是要退到高加索去？你以为怎样？”


  “我不知道。你还管这些干什么？”


  “瞧你说的！我怎么能不管呢？这样不是要把咱们撵到伊斯兰教的土地上，到土耳其去，到那儿去受罪吗？”


  “你别把我当做邓尼金，你别问我把咱们撵到哪儿去。”格里高力不高兴地回答说。


  “因为我听说，好像在库班河上又要打防御战了，到春天就可以回家了，所以我才问你。”


  “谁来打防御战呢？”格里高力冷笑道。


  “当然是哥萨克和士官生嘛，除此以外还有谁？”


  “净说傻话！你疯啦，没看见四周围的情形吗？大家都想跑快点儿，谁还来打防御战？”


  “唉，伙计，我也看出来了，咱们的事糟透啦，不过我总是有点儿不大相信……”普罗霍尔叹了一口气。“比如说，如果一旦有心要洑水或者像虾子一样爬到外国去，你怎么样？去吗？”


  “你呢？”


  “我是这样：你上哪儿，我就上哪儿。如果大家都走的话，我也不会一个人留下。”


  “我也是这样想。既然咱们已经加入了羊群，那就要跟着公羊跑……”


  “公羊有时候他妈的瞎跑呀……算啦，你别说俏皮话了！你说正经的吧！”


  “你别钉着问了！到时候再看吧。咱们怎么能未卜先知呢？”


  “哼，算了！我再也不问你什么了。”普罗霍尔答应说。


  但是到第二天，他们去喂马的时候，普罗霍尔又谈起原来的话题。


  “你听说绿军75了吗？”普罗霍尔装做好像是仔细看着三齿叉的把儿，小心翼翼地问。


  “听说了，怎么样？”


  “怎么又出了这样一种绿军？他们是拥护谁的？”


  “他们拥护红军。”


  “干吗他们要叫绿军呢？”


  “谁他妈的知道呢，也许因为他们躲在树林子里，所以叫绿军。”


  “咱们是不是可以参加绿军呢？”普罗霍尔想了半天之后，很不大胆地提议说。


  “我不想参加。”


  “除了绿军以外，还有没有一种军队，能够叫我快点儿回家呢？不管是绿的，蓝的，或者是什么蛋黄色的，我都他妈的一样，只要他们反对打仗，能够把当兵的放回家去，什么颜色的我都拥护……”


  “耐心等等吧，也许会出这样的军队。”格里高力劝他说。


  一月底，在一个雾蒙蒙的融雪的中午，格里高力和普罗霍尔来到白土村。一万五千难民拥挤在这个村子里，其中有一大半是害斑疹伤寒的。许多穿着短短的英国军大衣、皮袄和棉袄的哥萨克在大街上走来走去，找住处和找马料，还有许多骑马人和爬犁在大街上奔跑着。有几十匹瘦马停在一些人家的马槽边，无精打采地嚼着干草；大街小巷到处都是扔掉的爬犁、大车和弹药箱。在从一条街上路过的时候，普罗霍尔仔细打量打量了拴在栅栏上的一匹高大的枣红马，就说：


  “这是干亲家安得列的马嘛！大概，咱们村里的人也在这儿。”他连忙从爬犁上跳下来，进屋里去打听。


  过了几分钟，普罗霍尔的干亲和邻居安得列·托波里斯柯夫披着军大衣，从屋子里走了出来。他由普罗霍尔领着，很庄重地走到爬犁跟前，把一只带着马汗气味的黑糊糊的手伸给格里高力。


  “你是和村里的人一块儿走的吗？”格里高力问道。


  “一块儿受罪。”


  “噢，路上怎么样？”


  “路上就不用提啦……每到一处地方都要丢下些人和马……”


  “我家老头子还结实吧？”


  托波里斯柯夫不看格里高力，看着别处，叹了一口气，说：


  “不幸啊，格里高力·潘捷莱维奇，很不幸呀……祭奠祭奠令尊吧，昨天晚上他归天啦，去世啦……”


  “已经埋了吗？”格里高力脸色煞白，问道。


  “我说不上来，今天我还没有上那儿去过。咱们去吧，我指给你们地方……亲家，往右拐弯，拐过去右手第四家。”


  普罗霍尔赶着爬犁来到一座高大的铁顶房子跟前，在栅栏外面把马勒住，但是托波里斯柯夫叫他把爬犁赶进院子。


  “这儿也很挤，有二十来个人，但是你们马马虎虎还能住得下。”他说过这话，就跳下爬犁，去开大门。


  格里高力头一个走进烧得热烘烘的屋子。很多熟识的同村人或躺或坐地挤在地板上。有人在修靴子或马套，有三个人坐在饭桌上吃粥，其中有一个是别司贺列布诺夫老汉，他是和潘捷莱·普罗柯菲耶维奇同坐一架爬犁的。哥萨克们一看见格里高力都站起来，齐声回答他的简短的问候。


  “我爹在哪儿？”格里高力摘下帽子，一面在屋子里到处打量着，一面问道。


  “我们不幸啊……潘捷莱·普罗柯菲耶维奇已经去世啦。”别司贺列布诺夫老汉回答过，用棉袄袖子擦了擦嘴，放下调羹，画了一个十字。“昨天晚上咽气的，愿他在天堂安息。”


  “我知道。已经埋了吗？”


  “还没有。我们打算今天埋他，现在他还在这儿，我们把他抬进了一间冷屋子。你上这儿来吧。”别司贺列布诺夫老汉推开旁边一间屋子的门，好像请求原谅似的，说：“大家都不愿意和死人睡在一间屋子里，气味太难闻了，再说，他停在这儿也好些……这儿没有生火。”


  在宽敞的上房里有一股很浓烈的大麻籽气味和老鼠屎气味。屋角堆满了谷子和大麻籽；大板凳上放着盛面粉和盛油的木桶。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇躺在屋子当中一张车毯上。格里高力把别司贺列布诺夫老汉往旁边一推，走进屋里，在父亲旁边站了下来。


  “他病了两个星期啦，”别司贺列布诺夫老汉小声说，“在梅契特卡他就害上伤寒啦。没想到你爹却在这儿升天……咱们的命就是这样啊……”


  格里高力俯下身去，看着父亲。父亲的脸害病害得变了样子，简直不像原来的样子了，很难认出了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇那干瘪下去的苍白的两腮上长满了白色的毛楂子，小胡子耷拉在凹进去的嘴上，眼睛半闭着，像玻璃球一样的蓝眼白已经失去了生气和光彩。老人家那耷拉着的下巴上缠着一条红围巾，那拳曲的灰白色长胡子经红围巾一衬，更显得像银子一样白了。


  格里高力跪了下来，想最后一次仔细看看和记住父亲的脸，但是因为害怕和厌恶不由地哆嗦了一下：虱子在潘捷莱·普罗柯菲耶维奇那像蜡一样的苍白的脸上乱爬，眼窝里和脸上的皱纹里都爬满了虱子。虱子就像一块会活动的纱布似的把脸盖住，在胡子里乱钻，在眉毛里乱咕哝，蓝棉袄的硬领子爬满了灰灰的一层……


  格里高力和两个哥萨克用铁钎子在冻得像铁一样硬的黄土地上挖了一个坟坑，普罗霍尔用木板马马虎虎钉了一口棺材。太阳落山的时候，就把潘捷莱·普罗柯菲耶维奇抬去，埋在异乡斯塔夫罗波尔的土地上了。过一个钟头，村子里已经掌灯的时候，格里高力就离了白土村，朝新波柯洛夫镇方向走去。


  来到柯林诺夫镇上，他觉得身上不舒服。普罗霍尔找了老半天医生，总算找到一个喝得半醉的军医，好不容易说服了他，把他领到住的地方来。医生没有脱军大衣，给格里高力看了看，摸了摸脉，就断定说：


  “这是回归伤寒。中尉先生，我劝您别再走了，要不然您会死在路上的。”


  “等着红军来吗？”格里高力似笑非笑地笑了笑。


  “噢，恐怕红军还远着呢。”


  “早晚要来的……”


  “这我相信。但您最好还是留下来。在两种灾难当中，我看还是留下来好，因为这样危险性小一些。”


  “不行，我无论如何也要走。”格里高力毅然决然地说过这话，就穿起军便服。“您能给我些药吗？”


  “您走就走吧，这是您的事。我应该把意见告诉您，可是听不听就由您了。至于说药吗，那最好的药还是休息和护理；我本来也可以给您开点儿什么药，可是药房也撤走了，我那里除了麻药、碘酒和酒精，什么也没有。”


  “给我点儿酒精也好！”


  “我可以给。您在路上反正是要死的，所以酒精一点用处也没有。让您的护兵跟我去吧，我给您一千克酒精，我好说话……”军医行了一个军礼，摇摇晃晃地走了出去。


  普罗霍尔把酒精拿了来，不知从哪儿弄来一辆双套大车，把马套上去，走进屋里来，带着很不痛快的讥诮口气报告说：


  “大人，轿车预备好啦！”


  日子更加痛苦难熬了。


  性急的南方的春天渐渐从山前地带来到库班。大平原上的雪迅速地融化，露出一片片黑油油的土地，一道道的融雪水像银铃一样哗啦哗啦淌着，道路上出现了一个个的水洼儿，蔚蓝色的远方已经泛出春日的光辉，辽阔的库班天空显得更高、更蓝、更温暖了。


  过了两天，冬小麦就见到太阳了，田野上冒起白色的雾气。马匹已经是在化净了雪的道路上噗唧噗唧地蹚着没距毛深的烂泥走了，四条腿常常陷在泥洼里，脊背使劲弓着，浑身直冒汗气。普罗霍尔细心地把马尾巴缠起来，常常从车上跳下车，非常吃力地蹚着烂泥，在车旁边走，嘴里嘟哝着：


  “这不是泥，说实在的，这是粘胶！马身上的汗始终就没有干过。”


  格里高力躺在车上，瑟瑟缩缩地裹在皮袄里，一声也不响。但是普罗霍尔没有人说话，实在太闷了；他有时捅捅格里高力的腿或者拉拉他的袖子，说：


  “这泥真稠呀！你下来试试看！偏偏要生病！”


  “滚你的吧！”格里高力用极其微弱的声音说。


  普罗霍尔不管遇到什么人，都要问：


  “再往前去，泥还要稠些呢，还是和这儿一样？”


  很多人都笑哈哈地拿他开开玩笑，算是回答，但是普罗霍尔也就满意了，因为总算有人和他说话了；有时候他一声不响地往前走，时不时地勒住马，擦一擦自己那棕色额头上的老大的汗珠子。有时有骑马的人从后面追上他们，普罗霍尔忍不住，把骑马的人拦住，问候一声，就问他们上哪儿去，是什么地方人，最后他说：


  “你们别走啦。再往前不能走啦。为什么吗？因为迎面来的人都说，前面的泥太深啦，能抵到马肚子，大车轮子都不能转悠啦，小个儿的步行人简直就能掉到泥里淹死。我不是胡说，秃尾巴狗才胡说呢！我们为什么走吗？我们不走不行啊，我拉的是一位有病的大主教，他怎么都不能跟红军住在一块儿呀……”


  大多数骑马的人都毫无恶意地对普罗霍尔骂上几句，就继续往前走，也有人临走时对他仔细看上两眼，说：


  “顿河上的傻蛋们也跑啦？你们乡里的人都像你这样吗？”


  或者说一些类似的话，都是一些挖苦人的话。只有一个离了群的库班人，因为普罗霍尔拦住他说瞎话，当真生起气来，拿起鞭子劈头就朝普罗霍尔打来，但是普罗霍尔十分麻利地跳到大车上，从车毯底下抽出卡宾枪，架到膝盖上。库班人骂着娘走开了，普罗霍尔却可着嗓门儿哈哈大笑着，在他背后高声喊道：


  “你这不是在察里津跟前，可以往玉米地里钻啦！人渣子，溜啦！喂，回来，孬种！还想打人呢？把你那长袍子掖一掖吧，要不然掉到泥里去啦！还扎煞翅膀呢，饭桶！不顶打的玩意儿！我没有鸟子弹啦，要不然我给你一家伙！把鞭子扔了吧，听见没有？！”


  普罗霍尔因为烦闷和无聊发了昏，就拼命想法子消遣。


  可是格里高力从开始生病的那一天起，就好像是在梦里一样。有时候昏迷过去，随后又清醒过来。有一会儿，他昏迷了很久以后苏醒过来，普罗霍尔俯下身去看了看他。


  “你还活着吗？”普罗霍尔很关切地望着格里高力的无神的眼睛，问道。


  他们的头顶上是明亮的太阳。一只只黑翅膀的大雁，时而排成圆阵，时而排成黑丝绒般的人字形，嘎嘎叫着在蓝湛湛的天上飞过。晒热了的土地和草芽儿散发着醉人的气息。格里高力频频地喘着气，贪婪地吸着清爽的春天的空气。他勉勉强强能听见普罗霍尔的声音，而且周围的一切都显得缥缥缈缈，显得出奇的小，出奇的遥远。后面响着隆隆的炮声，因为离得很远，炮声很低沉。不远处有铁车轮子均匀而有节奏地响着，有马嘶声和打响鼻的声音，有人的说话声；还有浓烈的烤面包气味、干草气味、马汗气味。这一切进入格里高力的模糊的意识里，都好像是来自另一个世界。他使足劲儿听了听普罗霍尔的说话声，好不容易才明白了，普罗霍尔是在问他：


  “你要喝牛奶吗？”


  格里高力微微动了动舌头，舔了舔烧裂了的嘴唇，就觉得有一种很稠的、带着一股很熟悉的淡淡的味儿的凉汁儿在往他的嘴里流。他喝了几口以后，就咬紧了牙齿。普罗霍尔把军用水壶的口塞好，又俯到格里高力身上，格里高力不是听到，而是从普罗霍尔那被风吹干了的嘴唇的动作上，猜出了普罗霍尔问他的话：


  “是不是把你留在镇上呢？你很难受吧？”


  格里高力的脸上露出痛苦和担心的神情；他又一次鼓了鼓劲儿，小声说：


  “只要我没死……就带我走……”


  他从普罗霍尔脸上的表情猜出来，普罗霍尔听见他的话了，于是他放心地闭上眼睛，就像要轻松一下似的，渐渐失去知觉，进入黑沉沉的昏迷状态，离开这闹嚷嚷、乱哄哄的世界……


  二十八


  直到阿宾镇，这一路上格里高力只记得一件事：在一个黑漆漆的夜里，他被一阵猛烈的、刺骨的寒气冻得清醒过来。大路上有好几排大车行进着。从说话的声音和连续不断的、低沉的车轮声来判断，大车是很多的。格里高力的这辆大车在许多车辆的中间。两匹马一步一步地走着。普罗霍尔吧咂着嘴唇，有时用伤风的嗓子吆喝两声：“喔，喔，伙计！”并且抽上两鞭。格里高力听到皮鞭尖尖的啸声，感觉到车轮子猛地一动，马用劲拉直了套绳，车子走得快些了，有时候辕杆的顶头会碰到前面的车的后挡板上。


  格里高力很费劲儿地把皮袄大襟往身上拉了拉，仰面躺着。在黑糊糊的天上，风吹着一团团的云彩往南飘去。难得有一颗孤零零的星，在小小的云彩缝儿里露一下面，放射一点儿黄黄的亮光，然后草原上又是漆黑一团。风吹得电线很凄凉地叫着，稀稀的、像小珠子一样的小雨从天空落下，洒在大地上。


  一队骑兵从道路的右边走过来。格里高力听见早就熟悉的哥萨克装备的那种和谐的、有节奏的丁当声，听见许许多多马蹄踩在烂泥里那种低沉的、也很和谐的噗唧声。过去了至少有两个连，可是马蹄声还在响着；大概，从路边开过的是一个团。忽然在前面，在寂静的草原上，有一个领唱的雄壮而粗犷的声音像鸟一样腾空飞起：


  嗨，弟兄们，当年在卡马河上，


  在萨拉托夫那美好的原野上……


  于是，好几百个声音声势浩大地唱起了这支哥萨克古歌，而高出一切声音的是唱衬腔的男高音，那声音格外有力，格外好听。那个嘹亮而震撼人心的男高音压倒许多渐渐低下去的低音，还在黑暗中颤动着，那个领唱的声音又唱下去：


  那儿住着自由的人——哥萨克，


  有顿河的、格列宾的，还有亚伊克的……


  格里高力的胸中好像有什么东西碎了……他忽然想大哭一场，憋得他浑身直哆嗦，喉咙抽搐起来。他吞着眼泪，急切地等待着领唱的人再唱下去，并且他也不出声地跟着领唱的人唱起他从小就熟悉的歌儿：


  他们的头领是叶尔马克·季莫菲耶维奇，


  他们的大尉是阿司塔什卡·拉甫连济耶维奇……


  一唱起歌来，一辆辆大车上哥萨克说话的声音一下子就停了，赶马的声音也听不见了，上千的车辆在没有杂声的一片静默中前进着；在领唱的人很带劲儿地唱出起头的句子的时候，只能听见车轮的咯吱声和马蹄踩在烂泥里的噗唧声。黑沉沉的草原上，只有这一支经历了几百年的古歌回荡着了。这支歌用朴素无华的词句歌唱了当年英勇抗击沙皇军队的自由哥萨克的祖先；歌唱他们乘着轻捷的贼船在顿河和伏尔加河上活动；歌唱他们抢劫沙皇的鹰船，袭击商人、贵族和将军，远征西伯利亚……这些在反对俄罗斯人民的不光彩的战争中被打垮了、正在败退的自由哥萨克的后代子孙们，在一片伤心的沉默中倾听着这支雄壮的古歌……


  一团人开过去了。唱歌的人走到大车队前面，走远了。但是大车队又在沉醉的静默中走了很久，既听不到大车上的说话声，又听不到吆喝疲乏的马的声音。而歌声又从黑暗的远处传来，歌声雄浑开阔，就像春汛时候的顿河。


  他们只有一个共同的思想：


  等过了夏天，暖和的夏天，


  就是冬天，弟兄们，寒冷的冬天。


  咱们怎样过冬，过冬到什么地方？


  要上亚伊克去，路又太长，


  要在伏尔加河上游荡，又脱不掉贼名，


  要上喀山城里去，那儿又有沙皇，


  伊凡·瓦西里耶维奇可是个残暴的君王……


  很多唱歌的声音已经听不见了，然而那一个唱衬腔的声音还响着，忽而低下去，忽而又高起来。大家依然聚精会神、闷闷不语地听着。


  ……格里高力还模模糊糊地记得：他在一间暖和的屋子里清醒过来，他没有睁眼睛，浑身感觉到有一种穿上干净睡衣的舒服滋味，还有一股酸涩的药味冲进他的鼻子。起初他以为是住在军医院里，但是从旁边的房间里传来毫不拘束的男子汉的哈哈大笑声、碗碟丁当声，还有醉醺醺的说话声。有一个熟悉的粗嗓门儿说：


  “……你这笨蛋！应该打听打听咱们的队伍在哪儿，我们也可以帮帮忙啊。来，喝吧，你他妈的干吗要噘着嘴？！”


  普罗霍尔用醉醺醺的哭腔回答说：


  “我的天呀，我怎么能知道呢？你们以为我伺候他很容易吗？要把东西嚼烂了，像喂小孩子一样喂他，牛奶要一口一口地灌，真的呀！我把面包嚼烂了，再往他嘴里填，真的嘛！还要用刀尖把牙齿撬开……有一回我往他嘴里灌牛奶，他呛了一下，差点儿没憋死……你们想想有多难呀！”


  “昨天给他洗过澡吗？”


  “澡也洗过啦，还用推子给他理了理发，买牛奶把钱也花完啦……我可不是心疼钱，钱他妈的算个屁！可是嚼了又用手喂他，这容易吗？你以为这简单吗？你别说这简单，要不然我揍你，我才不管你的官儿有多大呢！”


  普罗霍尔，哈尔兰皮·叶尔马柯夫，灰羊羔皮帽戴在后脑勺上、脸红得像萝卜一样的彼特罗·包加推廖夫，普拉东·里亚布契柯夫和另外两个不熟识的哥萨克一同走进屋来看格里高力。


  “他睁开眼睛啦！”叶尔马柯夫一面摇摇晃晃地朝格里高力走着，一面发狂地叫了起来。


  豪放而乐观的普拉东·里亚布契柯夫摇晃着酒瓶，又是哭，又是喊叫：


  “格里沙！我的好伙计呀！你该记得，咱们在旗尔河上玩得多快活呀！那时候的仗打得多漂亮呀？咱们的威风哪儿去啦？将军们把咱们搞成什么样子啦？把咱们的军队搞成什么样子啦？日他们的娘，日他们的奶奶！你又活了吗？来，喝吧，你马上就会好起来的！这是纯粹的酒精！”


  “好不容易找到你呀！”叶尔马柯夫闪烁着黑黑的小眼睛，非常高兴地嘟哝说。他沉甸甸地坐到格里高力的床上，压得床朝下弯了弯。


  “咱们这是在哪儿？”格里高力吃力地转悠着眼睛，打量着哥萨克们的熟识的脸，用极其微弱的声音问道。


  “咱们把叶卡捷琳诺达尔占领啦！很快就要往前推进啦！喝吧！格里高力·潘捷莱维奇！我们的好伙计！起来吧，我看不惯你躺在这儿！”里亚布契柯夫趴到格里高力的腿上，但是一声不响地笑着而且看样子比大家都清醒些的包加推廖夫抓住他的腰带，把他轻轻提起，小心地放到地上。


  “把他的瓶子拿过来！酒都要洒完了！”叶尔马柯夫担心地喊道，并且带着满脸醉汉的笑容对格里高力说：“你知道，我们为什么大喝吗？因为不痛快呀，哥萨克在外乡外地过起日子来啦……我们砸了一个酒库，免得落到红军手里……那儿的酒好多呀……做梦也梦不到这样的好事儿！大家用步枪打酒罐，打了很多窟窿，酒精就哗啦哗啦地往外流。把酒罐打得像蜂窝一样，每个人都站在一个窟窿旁边，接起酒来，有的用帽子，有的用水桶，有的用水壶，还有一些人干脆就用手捧着喝起来……把两个看守酒库的志愿军给劈死了，嘿，这一下子行了，热闹了！我亲眼看见一个哥萨克爬到酒罐上面，想用饮马水桶直接从上面汲一桶，一不小心掉下去就淹死了。洋灰地上淌的酒精一下子就没到膝盖，大家就蹚着酒精走，很多人弯下腰去干脆就在脚底下喝，就像马在河里喝水那样，有的人当场就醉倒了……又好笑，又造孽！有些人醉得简直都要死啦。我们也在那儿捞了一把。我们也不要多：弄了五桶，就够啦。喝吧，好伙计！反正静静的顿河要完蛋啦！普拉东在那儿差点儿没有淹死。很多人把他撞倒在地上，拿脚踩他，他呛了两次，眼看就要完了。我费了好大的劲儿才把他从那儿拖出来……”


  他们这几个人身上都带着很浓烈的酒精气味、大葱气味、黄烟气味。格里高力觉得有点儿恶心和头晕，就带着很勉强的微笑，闭上了眼睛。


  他在叶卡捷琳诺达尔住了一个星期，住在包加推廖夫熟识的一位医生家里，慢慢调理着病后的身体，后来，正如普罗霍尔说的，“修理好了”，于是格里高力自从撤退以来在阿宾镇第一次骑上了马。


  诺沃罗西斯克的人正在撤退。一艘艘轮船载着俄罗斯的富商、地主、将军和政界要人的家眷往土耳其开去。码头上日日夜夜都在装船。士官生干起了装卸队，不停地把军用物资和那些逃难的要人的箱子、行囊往船舱里装。


  志愿军的队伍跑到了顿河人和库班人前头，首先到达诺沃罗西斯克，已经开始上轮船了。志愿军司令部为了预防万一，已经搬到开进港来的英国主力舰“印度皇帝号”上。唐涅里纳亚附近在进行战斗。成千上万的难民塞满了诺沃罗西斯克的街道。军队不断地开来。一个个码头上都拥挤得无法形容。几千匹被扔掉的战马一群一群地在周围的石灰岩山坡上乱跑。在靠近码头的一些街道上，哥萨克们的马鞍、武器和军用物资堆得和山一样。这些东西已经没有人要了。城里到处传说着，轮船要专门运送志愿军，顿河人和库班人只能用行军的方式上格鲁吉亚去。


  三月二十五日早晨，格里高力和普拉东·里亚布契柯夫到码头上去打听，顿河第二军的队伍是不是要上船，因为前一天哥萨克们传说着，好像邓尼金将军下了命令：把所有还保留着武器和马匹的顿河人都运送到克里米亚去。


  码头上挤满了萨尔斯克州的加尔梅克人。他们从马内契和萨尔赶来一群一群的马和骆驼，把他们的小木屋也拖到了海边来。格里高力和里亚布契柯夫在人群里闻够了淡淡的羊油气味，来到停在码头上的一艘大轮船的跳板跟前。跳板由马尔科夫师一支加强的军官守卫队把守着。旁边拥挤着许多顿河哥萨克炮兵，等着上船。船尾有几门大炮，都用绿帆布盖着。格里高力好不容易挤到前面，向一个挺神气的黑胡子司务长问道：


  “这是哪一个炮兵连，乡亲？”


  司务长侧眼看了看格里高力，很勉强地回答说：


  “第三十六炮兵连。”


  “是卡耳根的炮兵连吗？”


  “就是的。”


  “谁在这儿指挥上船？”


  “那位上校，就是站在栏杆旁边那一位。”


  里亚布契柯夫拉了拉格里高力的袖子，恨恨地说：


  “咱们走吧，让他们见鬼去吧！这会儿找他们管什么劲？打仗的时候，用得着咱们，现在他们觉得咱们一点用处也没有啦……”


  司务长笑了笑，朝着排好了队的炮兵们挤挤眼睛，说：


  “你们这些炮兵真走运呀！连军官先生们都上不了船呢。”


  那位指挥上船的上校在跳板上很迅速地走着；一位穿着敞怀的贵重皮袄的秃头文官，跌跌撞撞地跟在他后面跑着。那文官像做祷告一样把海狗皮帽子按在胸前，不知在说着什么，他那汗津津的脸上和近视的眼睛里都露出死乞白赖的哀求神情，所以上校发起火来，一再地躲他，粗暴地吆喝道：


  “我已经一再地对您说过啦！别缠了，要不然我叫人把您押到岸上去！您疯啦！您那些破烂玩意儿叫我们他妈的往哪儿放啊？您怎么，瞎了吗？没看见这儿是什么情形吗？唉，您就滚远点儿吧！请您快走吧，行行好，您就是找邓尼金将军来也不行！我说不行，就是不行，您不懂俄国话吗？！”


  他为了躲避那个死皮赖脸的文官，从格里高力面前走过的时候，格里高力上前把他拦住，行了个军礼，很激动地问道：


  “有几名军官可以上船吗？”


  “上这条船是不行了，没有地方了。”


  “那该上哪条船呢？”


  “请到后送站去问问吧。”


  “我们上那儿去过，谁都是什么也不知道。”


  “我也不知道，请让我过去吧！”


  “可是您在让第三十六炮兵连上船啊！为什么就没有我们的地方？”


  “请您让——开，少啰嗦！我这儿不是问事处！”上校想把格里高力轻轻地推到一边，但是格里高力脚跟站得牢牢的。蓝蓝的火花在他的眼睛里时明时灭。


  “现在你们用不着我们了吗？你们以前用过我们吧？把您的手收回去，您别想推我！”


  上校对着格里高力的眼睛看了看，又回头看了看；站在跳板上的马尔科夫师的军官们正把步枪交叉起来，很费劲地拦阻着直往上挤的人群。上校看着一边，不看格里高力，无精打采地问道：


  “你们是哪一部分的？”


  “我是顿河第十九团的，另外几个是别的团的。”


  “你们一共有几个人？”


  “十个人。”


  “不行。没有地方。”


  里亚布契柯夫看见格里高力在小声说出下面的话的时候鼻孔哆嗦了几下：


  “你卖什么乖，坏蛋？躲在后方的虱子！马上放我们上船，要不然呀……”


  “格里沙马上要宰他了！”里亚布契柯夫又恨又痛快地想道，但是一看见有两个马尔科夫师的军官用枪托子在人群中开着路，急急忙忙赶来搭救上校，他就机警地拉了拉格里高力的袖子，说：


  “别跟他缠了，潘捷莱维奇！咱们走吧……”


  “您是蠢猪！您要为自己的行为负责！”脸都气白了的上校说，他又指了指格里高力，对来到跟前的两个军官说：“二位！把这个疯子带走！要把这儿的秩序维持好！我还有急事要上卫戍司令部去，可是在这儿叫各种各样的人胡缠起来啦……”他匆匆地从格里高力身边溜了过去。


  一个高个子军官，蓝大衣上钉着陆军中尉肩章，留着整整齐齐的英国式小胡子，他对直地走到格里高力面前，问：


  “您要干什么？为什么扰乱秩序？”


  “我要的是轮船上的坐位！”


  “你们的队伍在哪儿？”


  “我不知道。”


  “您的证件呢？”


  另一个军官是一个厚嘴唇、戴夹鼻眼镜的年轻小伙子，他用还没有完全变粗的嗓门儿说：


  “该把他带到警卫处去。您别浪费时间啦，维索茨基！”


  陆军中尉仔细看过证件，把证件还给格里高力。


  “请您去找自己的队伍吧。我劝您离开这儿，别妨碍装船。我们有命令：逮捕一切不守纪律、妨碍装船的人，不问他们的级别高低。”中尉紧紧闭住嘴唇，等了几秒钟，然后侧眼看着里亚布契柯夫，朝格里高力弯下身子，小声说：“我给您出个主意，您去和第三十六连连长谈一谈，算在他们的队伍里，你们就可以上船了。”


  里亚布契柯夫听到陆军中尉的耳语，就高高兴兴地说：


  “你去找卡耳根连，我马上去把伙计们叫来。除了装东西的口袋，你的东西还有什么需要带上？”


  “咱们一块儿走吧。”格里高力冷冷地说。


  他们在路上遇到一个熟人——谢苗诺夫村的一个哥萨克。他赶着一辆军用大车往码头上去，车上装着一大堆面包，上面盖着帆布。里亚布契柯夫把这位同乡唤住：


  “菲道尔，你好！你这是往哪儿拉？”


  “哦——哦，普拉东，格里高力·潘捷莱维奇，你们好呀！这是给我们团准备路上吃的面包。好不容易才烤出来，要不然在路上只有吃面糊了……”


  格里高力走到停下来的大车跟前，问：


  “你这面包过过秤吗？或者是不是数过？”


  “谁他妈的数过呀？你们怎么，要面包吗？”


  “要。”


  “拿吧！”


  “能拿多少？”


  “要拿多少就多少，反正我们够吃的！”


  里亚布契柯夫吃惊地看着格里高力一块又一块地往下拿，忍不住问道：


  “你拿这么多干啥？”


  “需要。”格里高力简短地回答说。


  他向赶车人要了两个口袋，把面包装进去，谢过赶车人的好意，道过别，对里亚布契柯夫说：


  “扛起来，咱们带回去。”


  “你是不是打算在这儿过冬呀？”里亚布契柯夫把一个口袋扛上肩，用嘲笑的口气问道。


  “这不是我吃的。”


  “那又是给谁吃？”


  “给马吃。”


  里亚布契柯夫急忙把口袋扔在地上，茫然失措地问道：


  “你是说着玩儿吧？”


  “不，是真话。”


  “这么说，你……你这是打的什么主意，潘捷莱维奇？你想留下来，我猜得对吗？”


  “你猜得很对。好啦，把口袋扛起来，咱们走吧。马总要喂喂，不然马就只能啃啃槽帮子了。马还有用处嘛，咱们总不能去当步兵……”


  里亚布契柯夫一路上再没有说话，嘴里不住地哼哧着，口袋在肩上一颠一颠的；走到大门口，他问：


  “你告诉大伙儿吗？”他也不等回答，就带着轻微的懊恼口气说：“你打的主意倒是好……可是我们怎么办呢？”


  “随你们的便吧。”格里高力装做很淡漠地回答说。“不叫咱们上哩，挤不下哩——咱们也用不着！咱们找他们干屁用，跟他们缠够啦！咱们就留下。试试运气吧。你进去呀，干吗在门口愣着？”


  “听到你这种话，不能不发愣……我连大门都看不见啦。哼，真是的！格里沙，你就像是当头打了我一棒，简直把我打昏了。所以我刚才还在想：‘他要这些面包他妈的干啥呀？’现在咱们那些伙计们要是知道了，会急得跳起来的……”


  “噢，你怎么样？不留下来吗？”格里高力问道。


  “哪能留下来呀？！”里亚布契柯夫惊骇地叫起来。


  “你想一想吧。”


  “没什么好想的！只要能上船，当然要走。我加入卡耳根炮兵连，就跟着走。”


  “不应该走。”


  “真了不起！老兄，可是我的脑袋更值钱呀。我还不大愿意叫红军拿我的脑袋来试刀呢。”


  “哎呀，你想一想吧，普拉东！这种事儿……”


  “你别说了！我马上就走。”


  “好，随你的便吧，我不拦你。”格里高力很烦恼地说过这话，便头一个朝石头台阶走去。


  叶尔马柯夫、普罗霍尔、包加推廖夫都不在屋里。女房东是一个上了年纪的亚美尼亚女人，她说，哥萨克们都出去了，说是很快就要回来的。格里高力也不脱衣服，把面包切成一大片一大片的，拿到棚子里去喂马。他把面包分均匀了，倒给自己的马和普罗霍尔的马。他刚刚提起水桶，想去打水，里亚布契柯夫就来到门口。里亚布契柯夫用大衣襟小心翼翼地兜着切成大片的面包。他的马一闻到主人的气味，短短地嘶叫了两声；他一声不响地从低声笑着的格里高力面前走过去，把面包片倒进槽里，也不看格里高力，说：


  “请你别笑吧！既然事情是这样，那我也要喂喂马……你以为我愿意走吗？我才不愿意上这该死的轮船呢，是没有办法呀！因为我实在害怕呀……肩膀上不是只有一个脑袋吗？要是把这个脑袋砍掉了，就是到圣母节也不会再长出一个来……”


  普罗霍尔和其余几个人快到黄昏时候才回来。叶尔马柯夫带回来一大瓶酒精，普罗霍尔扛回来一口袋封得很严、装着浓浓的黄色液体的玻璃罐儿。


  “这是我们赚的外快！够喝一夜的了，”叶尔马柯夫带着夸耀的神气指了指瓶子，又解释说：“我们碰上一位军医，他要我们帮他把医药用品从仓库里搬到码头上去。码头工人都不干了，只有一些士官生在从仓库里往外搬，我们就去帮他们搬了。军医就送我们这瓶酒精，算是酬劳，不过这些玻璃罐儿可是普罗霍尔偷来的，真的，这不是瞎说！”


  “这里面装的是什么？”里亚布契柯夫问道。


  “伙计，这比酒精还要好呢！”普罗霍尔把一个玻璃罐晃了晃，对着亮光看了看，只见浓浓的黄色液体在黑糊糊的玻璃罐里面冒着泡儿，他很得意地说：“这是一种顶顶值钱的外国葡萄酒呀。是给病人喝的，这是一个会说英国话的士官生告诉我的。等咱们上了轮船，拿来喝喝解解闷儿，唱一唱《我的亲爱的家乡》，一直喝到克里米亚，然后把空罐儿往海里一扔。”


  “你快去上船吧，不然的话，轮船会因为你耽误啦，不能开船啦。他们会说：‘普罗霍尔·泽柯夫这位了不起的英雄哪儿去啦？没有他我们可不能开船呀！’”里亚布契柯夫用嘲笑的口气说。顿了一会儿，又用熏得黄黄的手指头指着格里高力说：“他不想走啦，我也不走了。”


  “是吗？”普罗霍尔哎呀了一声，惊讶得几乎把手里的玻璃罐掉在地上。


  “这是怎么回事儿？你们这是打的什么主意？”叶尔马柯夫皱着眉头，盯着格里高力，问道。


  “我们决定不走了。”


  “为什么？”


  “因为轮船上没有咱们的地方。”


  “今天没有，明天会有的。”包加推廖夫很有把握地说。


  “你到码头上去过吗？”


  “去过又怎样？”


  “你看见那儿的情形了吗？”


  “嗯，我看见啦。”


  “还‘嗯’呢！既然看见了，还有什么说的。他们只能带我和里亚布契柯夫两个人，就这样还是一个志愿军说的，叫我们混到卡耳根炮兵连里去，不然也不行。”


  “这个炮兵连还没有上船吗？”包加推廖夫连忙问道。


  他听说炮兵们正排着队等候上船，就急忙收拾起来：把内衣、备换的裤子、军便服都装进军用包里，又装上两块面包，就向大家告别。


  “别走吧，彼特罗！”叶尔马柯夫劝他说。“咱们没有必要散伙呀。”


  包加推廖夫也不回答，只把一只汗津津的手伸给他，在门口又行了个礼，说：


  “祝你们健康！要是老天爷开恩的话，咱们还会见面的！”便跑出去了。


  他走过以后，屋子里静了半天，大家心里很不痛快。叶尔马柯夫到厨房里去向女房东要了四个杯子，一声不响地把酒精斟到一个个的杯子里，把一只装着凉水的大铜壶放在桌子上，把猪油切了切，仍然一声不响地在桌边坐下来，将两个胳膊肘撑在桌子上，呆呆地朝着自己的脚底下看了有好几分钟，然后对着壶嘴喝了一阵子凉水，沙哑地说：


  “在库班，哪儿的水都有煤油味儿。这是怎么搞的呢？”


  谁也没有回答他的话。里亚布契柯夫用一块干净的布片在擦蒙了一层水汽的马刀刃，格里高力在翻自己的小箱子，普罗霍尔心不在焉地望着窗外，望着到处是马群的光秃秃的山坡。


  “请坐到桌前来，咱们喝吧，”叶尔马柯夫不等大家坐定，就把半杯酒精倒进嘴里，又喝了一口水，然后一面嚼着粉红色的猪油，用快活起来的眼睛望着格里高力，问道：


  “红军同志不会杀咱们吧？”


  “总不能把所有的人都杀掉。这儿留下有好几万人呢。”格里高力回答说。


  “我不操心所有的人，”叶尔马柯夫笑起来，“我担心的是自个儿的命……”


  等到酒喝多了，谈话也就渐渐上劲儿了。可是过了不久，冻得脸色发青、愁眉苦脸的包加推廖夫突然回来了。他在门口把一捆崭新的英国军大衣往地上一摔，就一声不响地脱起衣服来。


  “欢迎您驾到！”普罗霍尔一面鞠着躬，一面用挖苦的口气说。


  包加推廖夫恨恨地朝他瞪了一眼，叹着气说：


  “就是邓尼金一伙儿和所有别的浑蛋都来请我，我也不走了！我站了半天队，冻得就像雪里的狗一样，可是白站了。恰好到我这儿就挡住了。在我前面站着两个人，把一个人放过去了，另一个就不放了。有半个炮兵连没有走掉，哼，这算什么道理呀？”


  “把你们哥儿们作弄得好苦呀！”叶尔马柯夫哈哈大笑起来，他一面把瓶子里的酒精往外泼洒着，给包加推廖夫斟了满满的一杯。“来，喝一杯消消你的霉气吧！你是不是还等着他们来请你呀？你朝窗户外头看看：那不是弗兰格尔将军来请你了吗？”


  包加推廖夫一声不响地呷着酒精，他毫无心思来说笑。可是叶尔马柯夫和里亚布契柯夫不仅自己已经醉了，还把房东老大娘灌得烂醉，并且已经在商量到什么地方去找个手风琴手来。


  “你们顶好到车站上去，”包加推廖夫出主意说，“那儿正在抢火车。满满的一火车军装。”


  “咱们要军装有屁用！”叶尔马柯夫叫道。“你扛来的这些军大衣够咱们穿的了。多余的反正要叫人抢走。彼特罗！狗崽子！我们正在这儿商量参加红军呢，明白吗？咱们是哥萨克不是？如果红军留咱们活命，咱们就去给他们干！咱们是顿河哥萨克！是地地道道的，一点儿也没有掺假！咱们就是管砍杀。你见过我砍杀吗？就像砍白菜一样！你站住，我来用你的脑袋试试看！噢，噢，你怕啦？咱们反正是一样，不管杀谁，只要有人可杀就行。麦列霍夫，我说得对吗？”


  “算了吧！”格里高力无精打采地把手一摆，说。


  叶尔马柯夫歪了歪血红的眼睛，想去拿他那放在柜子上的马刀。包加推廖夫心平气和地把他推开，说：


  “你别胡闹，别充好汉，要不然我马上叫你老实老实。规规矩矩地喝吧，你总是个军官嘛。”


  “我才不稀罕这种官儿呢！我当这个官儿，就好比猪戴上了枷。别提啦！你也是这样嘛。让我把你的肩章扯掉好吗？彼佳，我的好伙计，你等着，等着，我来给你扯下来……”


  “现在还不是时候，要扯还来得及。”包加推廖夫一面推着发酒疯的朋友，一面笑着说。


  他们一直喝到天亮。天刚黑的时候就来了几个不熟识的哥萨克，其中有一个还带着手风琴。叶尔马柯夫跳起哥萨克舞来，一直跳到躺在地上才算完。别人把他拖到大柜子跟前，他大叉开两腿，很别扭地仰着脑袋，马上就在光光的地上睡着了。这一场不开心的酒宴一直持续到天亮。一个前来参加酒宴的偶然相识的上了年纪的哥萨克醉醺醺地哭着说：“我是库穆沙特人！……就住在镇上！从前我们那儿的牛又高又大，叫你连角都够不到！从前的马就和狮子一样！可是现在家里还剩下什么呀？只剩下一条癞皮狗啦！而且就连这条狗也快要死了，没东西喂呀……”有一个穿破棉袄的库班人叫手风琴手拉起一支《纳乌尔舞曲》，他十分潇洒地扎煞开两条胳膊，异常轻快地在屋子里旋转起来，格里高力觉得这个库班人那无后跟的靴底子简直就好像挨不到肮脏而不平的地面似的。


  半夜里，有一个哥萨克不知从哪儿弄来两个高高的小口瓦罐子；上面还贴着黑糊糊的、烂掉了一半的商标，瓶塞子用火漆封着，樱桃红色的火漆印下面还有老大的铅封印。普罗霍尔把一个瓦罐子拿在手里转悠了半天，很费劲儿地咕哝着嘴唇，想认出商标上的外国字。才醒过来不久的叶尔马柯夫从他手里夺过罐子，放在地上，抽出马刀来。普罗霍尔还没来得及叫一声，叶尔马柯夫就斜着举起马刀，把罐子口剁成四瓣，高声喊道：“快拿家伙来接！”


  浓浓的、香味扑鼻、带有酸涩味道的葡萄酒在几分钟内就喝完了，喝过了以后，里亚布契柯夫还有滋有味地吧咂了半天舌头，嘟囔着说：“这不是酒，这是玉液琼浆！这种酒只有在临死以前才能喝到，而且不是所有的人都能喝到，只有那些一辈子不赌钱、不抽烟、没有沾过女人的人才能喝到……一句话，只有主教才能喝！”这时候普罗霍尔想起来，他的口袋里还有好多罐治病的酒哩。


  “等一等，普拉东，你慢点儿夸吧！我还有比这更好的酒呢！这不过是马尿，我从仓库里弄来的那一些，才是真正的好酒呢！简直是蜜做的香水，也许还要好些！伙计，这酒连主教都不能喝，只有皇帝才能喝！以前是皇帝喝的，现在轮到咱们啦……”他一面吹着，一面把一个玻璃罐打了开来。


  嘴馋的里亚布契柯夫一下子就把浓浓的、黄糊糊的东西喝下去半杯，一张脸立刻就变成灰白色，并且瞪大了眼睛。


  “这不是酒，是石碳酸！”他嘶哑地说，并且气冲冲地把剩下的半杯泼到普罗霍尔的褂子上，摇摇晃晃地朝过道里走去。


  “他是胡说，浑蛋！这是英国酒！是上等货！伙计们，别信他的！”普罗霍尔大叫起来，想压倒醉汉们的喧闹声。他一口气把一杯喝光了，一张脸立时变得比里亚布契柯夫还要白。


  “喂，怎么样？”叶尔马柯夫鼓着鼻孔，望着普罗霍尔两只发了呆的眼睛，问道。“这皇帝喝的御酒怎么样？有劲儿吗？好喝吗？你说呀，妈的，要不然我拿这罐子往你的脑袋上砸啦！”


  普罗霍尔摇着脑袋，难受得说不出话来，后来打了个嗝儿，急忙跳起来，也跟着里亚布契柯夫跑了出去。叶尔马柯夫笑得喘不上气来，他幸灾乐祸地朝格里高力挤了挤眼睛，便朝院子里走去。过了一会儿，他回到屋子里。他那响亮的大笑声压倒了一切声音。


  “你这是怎么啦？”格里高力疲惫无神地问道。“你干吗傻笑？拾到宝贝啦？”


  “哎哟，伙计，快去看看吧，他们吐得把肠子都翻过来啦！你知道他们喝的是什么吗？”


  “是什么？”


  “是英国的灭虱油！”


  “你胡说！”


  “是真的！我也到仓库里去过，我起初也以为这是酒，可是后来我问那个医官：‘医官先生，这是什么？’他说：‘这是药。’我又问：‘请问，这玩意儿不能治各种愁闷病吗？不能当酒喝吗？’他说：‘那可不行，这是协约国给咱们送来的灭虱油。这种外用药，无论如何不能喝到嘴里去！’”


  “你这坏蛋，怎么不告诉他们呀？”格里高力气得责骂他说。


  “叫他们在完蛋以前清清肠子吧，反正又不会喝死！”叶尔马柯夫擦了擦笑出来的眼泪，又幸灾乐祸地说，“再说，以后他们就不那么嘴急了，要不然为他们收拾酒杯都来不及呢。嘴馋的人就应该这样教训教训！喂，怎么样，咱们现在喝呢，还是等一等？来为咱们的完蛋干一杯吧？”


  天快亮的时候，格里高力走到台阶上，用哆哆嗦嗦的手卷了一根烟卷，抽了起来，脊梁靠在雾气打湿了的墙上，站了老半天。


  屋子里，醉汉的叫声、手风琴的呜噜声、起劲的口哨声响成一片；有几个舞迷的靴后跟不停地发出嗒嗒的声音……风从港口送来一阵粗壮而低沉的轮船汽笛声；码头上人声鼎沸，闹闹哄哄，夹杂着响亮的口令声、马嘶声、火车汽笛声。在唐涅里纳亚车站方向还在进行战斗。大炮低沉地隆隆响着，在炮声的间隙里还能隐隐听到激烈的机枪嗒嗒声。在马尔霍特山口后面高高地升起一颗光芒四射的信号弹。有几秒钟的工夫，可以看见被幻影般的绿光照亮了的一条条弯弯的山脊，可是后来三月之夜的沉沉黑幕又罩住了群山，而且大炮的齐射声更清楚、更密集了，差不多连成了一片。


  二十九


  从海上吹来咸咸的、浓重的冷风。风把陌生的异乡气味送到岸上来。但是，对于顿河人来说，不仅是风，而且这座沉闷的、到处是穿堂风的滨海城市里的一切都是陌生的、很不亲切的。顿河人成堆成堆地站在防波堤上，等候上船……冒着泡沫的绿色波浪在岸边翻腾着。没有暖意的太阳透过云彩照射在大地上。有几艘英国和法国的驱逐舰在港口里冒着烟；一艘主力舰像一座威严的灰色大山似的高耸在水面上。主力舰上方铺开一大片黑黑的浓烟。码头上是一种带有不祥意味的肃静。不久前那艘最后的运输船靠在码头上摇晃的地方，现在漂着军官的马鞍、提箱、毛毯、皮袄、包着红绒布的椅子，还有一些匆匆忙忙从跳板上扔到水里去的零碎东西……


  格里高力早晨就骑马来到码头上；他把马交给普罗霍尔以后，在人群里来来回回地走了老半天，寻找熟人，听着断断续续、惶惶不安的谈话声。他亲眼看见一个不能上船的上校在“圣光荣号”的跳板旁边自杀了。


  这位上校个头儿小小的，满脸灰色胡楂子，慌里慌张的，有了肉囊的眼睛哭得红红的，而且肿了起来，他在几分钟以前还抓着守卫队长的武装带，可怜巴巴地央告着，擤着鼻涕，用肮脏的手绢擦着熏黄的小胡子、眼睛和打哆嗦的嘴巴，可是后来不知为什么一下子就下了决心……一个眼疾手快的哥萨克马上就从死者那热乎乎的手里抽出闪着镍光的勃朗宁手枪，很多只脚像踢木头一样，把穿着浅灰色军官大衣的死尸踢到一堆箱子跟前，跳板旁边的人越来越拥挤了，等候上船的人群里打架打得越来越厉害了，难民们那声嘶力竭的、发狠的吆喝声越来越响了。


  在最后一艘轮船摇摇晃晃离开码头的时候，人群里响起妇女的号哭声、歇斯底里的叫喊声、咒骂声……那短促而粗大的轮船汽笛声还没有停息，一个头戴狐皮帽的年轻加尔梅克人就跳进水里，跟在轮船后面洑起水来。


  “他忍不住啦！”一个哥萨克叹着气说。


  “就是说，他怎么都不能留下来，”站在格里高力旁边的一个哥萨克说，“就是说，他对待红军手太狠啦……”


  格里高力咬紧了牙，望着洑水的加尔梅克人。洑水的人的两条胳膊划得越来越慢，两个肩膀越来越往下沉。湿透了的棉袄直往下坠。一个浪头扑到加尔梅克人的头上，把他的红红的狐皮帽打到了后头。


  “这该死的异教徒，要淹死的！”一个穿棉袄的老头子很惋惜地说。


  格里高力陡然转过身来，朝自己的马走去。普罗霍尔正在很起劲儿地和骑马来到他跟前的里亚布契柯夫和包加推廖夫说话。里亚布契柯夫一看见格里高力，就在马上坐不住了，焦急地用靴后跟踢了踢马，喊道：


  “你快点儿嘛，潘捷莱维奇！”他不等格里高力走到跟前，老远就叫起来。“趁现在还不晚，咱们走吧。咱们这儿凑集了有半连哥萨克，我们想上盖林治克去，再从那儿上格鲁吉亚。你怎么样？”


  格里高力把两手深深地插在军大衣口袋里，一声不响地用肩膀分开无可奈何地拥挤在码头上的哥萨克们，慢慢走过来。


  “你走不走？”里亚布契柯夫对直地走到他跟前，钉着问道。


  “不，我不走。”


  “有一位中校加入了我们这一伙儿。他非常熟悉这儿的道路，他说：‘我闭着眼睛也可以把你们带到第比利斯！’咱们走吧，格里沙！从那儿上土耳其去，好吗？无论如何要逃命呀！眼看要完啦，可是你闷声不响，动也不动……”


  “不，我不走。”格里高力从普罗霍尔手里接过马缰，像个老头子一样很费劲地骑到马上。“我不走。犯不着走。而且也有点儿晚啦……你瞧！”


  里亚布契柯夫回头一看，因为绝望和愤怒把马刀上的穗头揉成一团，揪了下来；红军的散兵线从山上下来了。在水泥厂旁边，机枪疯狂地响了起来。铁甲车上的大炮朝着红军的散兵线开炮了。第一发炮弹在阿司兰尼及面粉厂附近爆炸了。


  “咱们回住处去，伙计们，跟我走！”格里高力高兴起来，并且不知为什么挺起身子，吩咐说。


  但是里亚布契柯夫抓住格里高力的马缰绳，惊骇地喊叫道：


  “不行！咱们就呆在这儿吧……你要知道，大家伙儿在一起，死也不可怕……”


  “唉，见鬼，走吧！哪儿会死呢？你瞎说什么？”格里高力烦恼得还想说几句什么，但是从海上传来的巨雷般的炮声把他的声音淹没了。英国主力舰“印度皇帝号”慢慢离开盟邦俄罗斯的海岸，转过头去，用十二英寸口径的大炮发射了一阵炮弹。英国军舰为了掩护出港的轮船，朝着向城关拥来的红军游击队轰击了一阵子，又掉转炮口去轰击山口，因为山口出现了红军的炮兵。英国炮弹带着沉重的咯咯声和啸声从拥挤在码头上的哥萨克们的头上飞过去。


  包加推廖夫紧紧勒着马缰，勒着直往下蹲的马，在一片轰轰的炮声中喊叫道：


  “英国大炮别一个劲儿狂叫啦！他们是白惹红军生气！他们打炮一点用处也没有，只能凑凑热闹……”


  “他们要惹就惹吧！咱们现在反正都是一样。”格里高力笑着夹了夹马，顺着大街走去。


  从拐角上跑出六个骑马人，手握出鞘的马刀朝他飞奔而来。最前面一个骑马人胸前挂着像血一样鲜红鲜红的布条子。


  卷八


  一


  温暖的南风刮了两昼夜。田野上的残雪化净了。泡沫滚滚的雪水流尽了，草原沟里和小河里的流水不再翻腾了。第三天清晨，风息了，草原上下起浓雾，一丛丛打湿了的去年的羽茅草闪着银光，山冈、洼地、市镇、钟楼的尖顶、直指天空的高高的白杨树都隐没在一片白茫茫的雾气中。蔚蓝色的春天来到了辽阔的顿河草原上。


  在这个雾蒙蒙的早晨，阿克西妮亚病后第一次走出屋子，如醉如痴地呼吸着甜蜜醉人的清新的春天空气，在台阶上站了很久。她压制着恶心和头晕，走到果园里的一口井边，放下水桶，坐在井栏杆上。


  她觉得眼前的世界不同了，变得出奇地新鲜和迷人了。她用闪闪发光的眼睛激动地朝四下里望着，像小孩子一样拨弄着衣服的皱褶。那笼罩在雾气中的远方，果园中那泡在融雪水里的苹果树，那水漉漉的围墙，墙外的大路和那冲得很深的去年的车辙——她觉得都格外美，觉得一切景物都闪烁着又浓又温柔的色彩，就像是洒满了阳光。


  透过雾气露出来一小片蓝天，那冷冷的蓝色照得她的眼睛发花；那霉烂的干草气味和化冻的黑土气味又亲切又好闻，阿克西妮亚禁不住深深地吸了一口，嘴角笑了笑；从雾蒙蒙的草原上传来百灵鸟天真无邪的歌声，不觉勾起她的惆怅。这在异乡听到的歌声，使阿克西妮亚的心加速跳动起来，使她的眼睛里冒出两颗小小的泪珠儿……


  阿克西妮亚心情恬静地品味着又回到她身上来的生命，非常想用手把什么都摸摸，用眼睛把什么都看看。她想去摸摸那一丛潮湿得发了黑的醋栗，想把脸贴到那长了一层灰白色绒毛的苹果树枝儿上，想跨过那一段倒在地上的篱笆，到泥泞地上去走走，不走大路，径直地往前去，穿过一块宽宽的洼地，到那一片碧绿的、渐渐和雾蒙蒙的远方融合在一起的冬小麦地里去……


  阿克西妮亚等了好几天，以为格里高力很快会来的，但是后来她从到房东家来串门的街坊们的嘴里听说，仗还没有打完，有很多哥萨克从诺沃罗西斯克走海路上克里米亚去了，那些留下来的哥萨克都参加了红军，到矿山上去了。


  周末，阿克西妮亚拿定主意要回家去，而且这时候很快就来了一个同伴。有一天傍晚，一个驼背的小老头子不敲门就走进屋里来。他一声不响地鞠了个躬，就脱起他身上穿的那件又肥又大、衣缝都开了绽的肮脏的英国军大衣。


  “好人呀，你这是怎么啦，连‘好’也不问，就要住宿吗？”房东惊讶地打量着这位不速之客，问道。


  小老头子很麻利地脱下军大衣，在门口抖了抖，细心地挂到钩子上，这才抚摩着剪得短短的白胡子，笑着说：


  “善人呀，看在基督面上，多多担待吧，我是在如今这年头儿学会了这一手：先脱衣服，然后再请求住宿，要不然是不叫进门的。如今的人都不讲礼貌，不欢迎客人了……”


  “我们哪儿有地方让你住呀？你看，我们够挤的了。”房东已经是比较和气地说。


  “我有一点点儿地方就行。就在这门口，蜷一蜷身子就能睡。”


  “你是干什么的呀，老大爷？是逃难的吗？”女房东问道。


  “是的，是的，是逃难的。逃啊，逃啊，一直逃到海边，可是这会儿是慢慢往回走了，逃难逃够啦……”喜欢说话的老头子一面回答，一面在门口蹲下来。


  “你是什么人？什么地方的？”房东又问道。


  老头子从口袋里掏出来一把裁缝用的大剪刀，在手里转悠了几下，嘴上依然带着原来那种笑容，说：


  “这就是我的身份证，我就是凭着这家什从诺沃罗西斯克一直往回走；我的家还很远呢，我是维奥申乡的。我现在就是喝够了海边的咸水，回家乡去。”


  “我也是维奥申乡的呀，老大爷！”阿克西妮亚高兴得脸都红了。


  “真没想到呀！”老头子叫了起来。“在这儿会遇到同乡！不过如今这种事儿不算稀奇啦：咱们如今就像犹太佬一样，跑得到处都是了。在库班就是这样：你扔出棍子去打狗，可是打到的却是顿河的哥萨克。到处都能碰到顿河哥萨克，多得数都数不清，可是埋到地里的还要多些。善人呀，这一次逃难，我可是各种各样的事情都见过。老百姓受的什么样的罪，就没法子说啦！前天我坐在火车站上，有一个戴眼镜的有身份的女子坐在我身旁，透过眼镜看着自己身上的虱子。虱子在她身上到处爬。她就用手指头把虱子往下捏，眉头皱得紧紧的，就好像在尝又酸又涩的野苹果。她在掐那可怜的虱子的时候，眉头皱得还要厉害些，把一张脸都皱歪了，她真是厌恶透了！可是有些心狠的家伙就是杀人也不皱眉头，连嘴都不歪一歪。我亲眼看见一个这样的好汉，一口气劈死三个加尔梅克人，然后把马刀在马鬃上擦了擦，掏出香烟抽起来，走到我跟前，问道：‘老大爷，你瞪什么眼睛？想要我把你的脑袋砍下来吗？’我说：‘瞧你说的，孩子，上帝保佑你吧！你把我的脑袋砍掉，那我怎么吃饭呀？’他笑起来，就走开了。”


  “有的人杀人杀惯了，杀一个人，比掐死一个虱子还容易。革命革得人不值钱了。”房东很深沉地插话说。


  “这话一点儿不假！”老头子表示赞成这话。“人不是畜生，干什么都能习惯。噢，我就问那个女人：‘您是什么人？看样子，您好像不是普通人呀。’她看了看我，就流起泪来，说：‘我是戈列奇欣少将夫人。’我心里想，管你什么将军，管你什么夫人，身子的虱子像癞猫身上的虼蚤一样啦！我就对她说：‘夫人，您要是这样整治您身上这些小虫儿，对不起，您就是到圣母节也逮不完。还要把手指甲都硌烂呢。您顶好一下子都弄死！’她问：‘怎么弄法呢？’我就出主意说：‘您把衣服脱下来，铺在一块硬地方，用瓶子来压。’我一看：这位将军夫人收拾收拾，就朝水塔后面跑去；我又一看：她正拿一只绿玻璃瓶在衬衣上滚呢，而且滚得那样巧妙，就好像干这种事儿干了一辈子！我看了她一阵子，心里就想：上帝管得真宽，他叫有身份的人身上也长长这种小虫儿，说，叫这些小虫儿也吸吸他们的甜血吧，不能光叫它们吸干活人的血……上帝真有眼！上帝是通情理的。有时候上帝管人管得非常公正，简直好得没法子再好了……”


  这位老裁缝不住气地说着，他看到房东两口子都很用心听他说话，就很巧妙地暗示说，他还有不少有趣的事儿可以说说呢，不过他太饿了，饿得直想睡觉。


  吃过晚饭以后，他一面打铺睡觉，一面问阿克西妮亚：


  “老乡，你想在这儿多住些日子吗？”


  “我正想回家呢，老大爷。”


  “好啊，那咱们就一块儿走吧，有人做伴儿总要热闹些。”


  阿克西妮亚高高兴兴地同意了，第二天早晨，他们和房东两口子告过别，就离开了这荒凉的草原村庄新米海洛夫村。


  第十一天的夜里，他们来到米留金镇上。在一个看样子很富裕的大户人家借宿。第二天早晨，老裁缝决定在镇上住一个星期，休息休息，养一养他那已经磨出血来的一双脚。他已经走不动了。这户人家也有裁缝活儿要他干，于是很想干干活儿的老裁缝很带劲儿地在窗前坐了下来，掏出剪刀和用小绳子拴着的眼镜，很麻利地拆起一件破衣服。


  这个爱说爱笑的老头子在和阿克西妮亚道别的时候，对她画了一个十字，并且一下子就流起泪来，但是他马上擦去眼泪，用他平时常用的玩笑口气说：


  “穷苦不是亲娘，可是穷苦能叫人亲近起来……我真舍不得你……可是，没有法子，你就一个人走吧，好孩子，你这领路人这一下子不能走了，非得找个地方不可了……不用说，咱们赶路赶得太猛了，简直够我这个七十多岁的人受的。要是有机会，你告诉我家的老婆子，就说老头子还活着，身子还结实呢，受过各种各样的折腾，可是还活得好好的，在路上给行善的人家做裤子呢，还说不定哪一天才能回家……你就告诉她：老浑蛋不再逃难了，已经在往回走了，就是不知道哪一天才能回到家里……”


  阿克西妮亚又在路上走了好几天。在博柯夫镇上搭上一辆顺路大车，一直坐到鞑靼村。天黑时候，她走进大开着的自己家的大门，朝麦列霍夫家看了看，一股泪水猛然涌到喉咙眼儿里，憋得喘不过气来……她在很久没有人的空厨房里把积了很久的痛苦的女人眼泪全部哭了出来，然后到顿河上去挑了一担水，生起炉子，在桌边坐下来，两手放在膝盖上。她沉思起来，竟没有听见门响，直到伊莉尼奇娜走进来，小声说：


  “噢，你好啊，他嫂子！你在外乡待了很久呀……”


  阿克西妮亚这才回过神来，惊恐地看了她一眼，站起身来。


  “你怎么拿眼睛瞪着我，不说话呀？是不是带回来什么不好的消息了？”伊莉尼奇娜慢慢走到桌子跟前，在大板凳边上坐了下来，一直用探询的目光盯着阿克西妮亚的脸。


  “不是，我会有什么消息……没想到您来，我正在想事情，没听见您进来……”阿克西妮亚慌乱地说。


  “你瘦了，身子很虚嘛。”


  “我害过伤寒……”


  “我家格里高力……他怎样……你们在哪儿分手的？他还活着吗？”


  阿克西妮亚简要地说了一遍。伊莉尼奇娜一字不漏地听完了，到最后问道：


  “他离开你的时候，不是病着走的吧？”


  “没有，他没有病。”


  “你后来再没有听到他的消息吗？”


  “没有。”


  伊莉尼奇娜轻松地舒了一口气，说：


  “嗯，好吧，谢谢你这番吉利话。可是村里人提到他，有各种各样的说法……”


  “说什么呀？”阿克西妮亚小声问道。


  “没什么，都是乱说……不能什么话都听嘛。咱们村里的人只回来万卡·别司贺列布诺夫一个。他在叶卡捷琳诺达尔看见格里沙生病呢，别人的话我都不信！”


  “别人都怎么说呀，大婶子？”


  “我们这儿有人说是听到新根村的一个哥萨克说，好像红军在诺沃罗西斯克城里把格里沙砍死了。我这个做娘的心里实在受不住，就到新根村去了一趟，找到了那个哥萨克。他说他没有说过这话。他没有看见，也没有听说过。还有一种说法，说是好像他进了监牢，在牢里害伤寒病死了……”


  伊莉尼奇娜垂下眼睛，看着自己那虬筋盘结的、很不灵活的两只手，老半天没有做声。老人家那松弛的脸上表情很平静，嘴唇闭得紧紧的，但是不知为什么她那两个黑糊糊的腮帮子上忽然涌现出一阵樱桃色的红晕，眼皮轻轻哆嗦起来。她用干燥、狂热的眼睛看了看阿克西妮亚，沙哑地说：


  “我才不信呢！我就剩下这一个儿子了，不会死的！上帝没有来由这样惩罚我……我已经没有多少日子好活了……我反正活不久了，就是没有这种事，我的苦也够受的了！……格里沙活着呢！我的心里没有什么不好的感觉，就是说，我的儿子活着呢！”


  阿克西妮亚一声不响地转过身去。


  厨房里静了很久，后来风把通向过道里的门吹了开来，于是可以听见，春水在河那边杨树林里低沉地吼叫着，大雁在河湾里惶惶不安地互相呼唤着。


  阿克西妮亚把门关上，身子靠在炉灶上。


  “您不要为他难受，大婶子，”她小声说，“他那样的人还怕病吗？他结实着呢，简直就像是铁打的。这样的人死不了。一路上那样冷，他连手套都不戴呢……”


  “他想孩子们吗？”伊莉尼奇娜无精打采地问道。


  “他也想您，也想孩子们。孩子们都好吗？”


  “都很好，孩子们没有事。可是我家潘捷莱·普罗柯菲耶维奇死在逃难的路上啦。只剩下我们这几口啦……”


  阿克西妮亚一声不响地画了一个十字，心里觉得非常奇怪：伊莉尼奇娜说到丈夫的死，竟是那样平静。


  伊莉尼奇娜扶着桌子，很吃力地站了起来。


  “我在你这儿坐住啦，天已经很黑了。”


  “您坐一会儿吧，大婶子。”


  “家里只有杜尼娅一个人，我该走了。”她一面理头巾，一面把厨房里打量了一遍，皱了皱眉头，说：“炉子里冒烟啦。你走的时候，就该找个人来住住嘛。好啦，再见吧！”她已经抓住门把手，也不回头看，又说：“等你把家里事料理好了，到我们家来玩吧。你要是听到格里高力的什么消息，就告诉我。”


  从这一天起，麦列霍夫家和阿克西妮亚之间的关系一下子就改变了。因为都在为格里高力的生命担心，所以她们也就亲近起来。第二天早晨，杜尼娅一看见阿克西妮亚在院子里，就唤了她一声，并且走到篱笆跟前，抱住阿克西妮亚的瘦瘦的肩膀，又亲热又真挚地对她笑了笑。


  “噢呀，阿克秀莎，你瘦了好多呀！就剩下一把骨头了。”


  “过这种日子，那是要瘦的。”阿克西妮亚暗暗羡慕地打量着她那洋溢着成熟的美的红红的姑娘的脸，笑着回答说。


  “我妈昨天上你家来了吗？”杜尼娅不知为什么小声问道。


  “来过。”


  “我就想，她是上你家来了。她问格里沙了吗？”


  “是的。”


  “她没有哭吗？”


  “没有，她是个很刚强的老人家。”


  杜尼娅很信任地望着阿克西妮亚，说：


  “她要是哭哭倒好些，心里总会轻快些……阿克秀莎，你要知道，她打从冬天以来变得很古怪，跟以前很不一样了。她听到我爹死的消息，我以为她心里要难受死了，我非常担心，可是她连一滴眼泪也没有掉。只是说：‘愿他在天堂安息，我的亲人受罪受到头了……’直到天黑，她和谁都没说过一句话。我找她说这样，说那样，可是她摆摆手，一声也不响。那一天我真害怕呀！晚上我把牲口料理好了，走进屋里，问她：‘妈妈，晚饭咱们做什么吃呢？’她的心情平定了，才开口说起话来……”杜尼娅叹了一口气，若有所思地隔着阿克西妮亚的肩膀望着别处，问道：


  “我家格里高力死了吗？这话是真的吗？”


  “我不知道，好妹妹。”


  杜尼娅用探问的目光侧眼看了看阿克西妮亚，更加深沉地叹了一口气，说：


  “唉，妈妈想他简直想疯啦！她一个劲儿地唤他：‘我的小儿子呀！’她怎么都不相信他会死。阿克秀莎，你要知道，她要是知道格里沙真的死了，她自个儿也会难受死的。她已经到了风烛残年，她唯一的指望就是格里高力了。她对孙子孙女也不那么关心了，干活儿也没有劲儿了……你想想看，一年的工夫，我家少了四口啊……”


  阿克西妮亚心中涌起一股怜惜之情，她隔着篱笆探过身子，抱住杜尼娅，使劲亲了亲她的脸蛋子。


  “好妹妹，你要想法子分分你妈的心，别叫她太难过了。”


  “能想什么法子呢？”杜尼娅用头巾的角儿擦了擦眼睛，央求说：“你上我们家玩玩，跟她聊聊吧，她总会轻快点儿。你不用躲着我们！”


  “我要去的，一定去！”


  “明天我要下地去。和安尼凯的老婆插犋，想种两亩小麦。你不想种点儿吗？”


  “我还种什么地呀？”阿克西妮亚很不开心地笑了笑。“又没有牲口，再说也用不着。我一个人吃不了多少，马马虎虎能过得去。”


  “你家司捷潘有什么消息吗？”


  “没有，”阿克西妮亚淡淡地回答说，并且又意想不到地说：“我才不怎么想他呢。”这无意中冲口而出的自白，使她发起窘来，她为了掩饰自己的窘态，便急急忙忙地说：“好，再见吧，小妹，我要上屋里去收拾收拾了。”


  杜尼娅装做没有看出阿克西妮亚的窘态，望着一边，说：


  “等一下子，我还有话想对你说：你能不能帮我们干干活儿？地都要干了，我怕我们种不下去，可是全村的男子汉只剩下两个了，而且都还是残废。”


  阿克西妮亚高高兴兴地答应了，于是杜尼娅也满心欢喜地去准备下地。


  杜尼娅准备下地十分认真地准备了一整天：安尼凯的老婆帮着她把麦种筛了筛，她又凑合着把耙修了修，往车轮上加了油，把播种机也调理好了。傍晚时候，她包了一头巾干净麦子，拿到坟地上，撒在彼特罗、娜塔莉亚和妲丽亚的坟上，好叫鸟儿明天一早就飞到亲人的坟头上。她的一颗孩子般纯真的心完全相信，死者会听见悦耳的鸟叫声，会高兴的……


  快到黎明时候，顿河沿岸才安静下来。在淹了水的树林里，流水小声低语着，冲刷着灰绿色的青杨树，有节奏地摇动着淹没在水里的小橡树和小白杨树棵子的树头儿；在灌满了水的湖泊里，被流水冲弯的一丛丛芦苇沙沙响着；从水湾里、河汊里，从春水映照着朦胧的星光、像入了迷似的一动不动的地方，传来海雁的隐隐约约的呼唤声、公鸭子的懒洋洋的叫声，有时还传来停在开阔的水面上过夜的路过的天鹅那银喇叭一样的声音。有时候能听见水里的游鱼在黑暗中溅水的声音。在金光闪闪的水面上，粼粼的水波远远地荡漾开去，一只惊慌的鸟儿发出的报警声顺着水面传了过来。顿河沿岸又静了下来。但是黎明时候一道道石灰岩山岭刚刚隐隐露出粉红色，下游来的风就刮了起来。又猛又强劲的风迎着水流吹来。顿河上掀起一丈高的波浪，树林里的水疯狂地沸腾起来，树木摇来晃去，发出痛苦的呻吟声。大风怒吼一整天，到深夜才停息。一连好几天都是这样的天气。


  原野上一片淡紫色的烟尘。土地越来越干，草也停止生长了，耕过的土地上吹起一道道沙土丘。耕地眼看着被风吹干了，可是鞑靼村的田野上几乎看不到人的影子。全村只剩下几个很老的老头子，逃难回来的男子汉不是冻伤，就是害病，都不能干活儿；在地里干活儿的只有妇女和半大孩子。风在行人稀少的村子里吹得灰尘滚滚，吹得一家家的护窗乒乒乓乓直响，吹得棚顶上的麦秸到处乱飞。老头子们说：“今年没有粮食吃了。只有老娘们儿在地里干活儿，而且三四家才有一家种地。地不种是不会长庄稼的……”


  下地的第二天，太阳快落山的时候，阿克西妮亚赶着牛到塘边去饮水。奥布尼佐夫家的一个十来岁的男孩子，牵着一匹上着鞍的马站在塘边。那马吧咂着嘴，水珠儿从灰灰的、光滑的马嘴上一滴一滴地往下落，下了马的小骑手正在玩着：往水里扔土坷垃，看着水上的圈圈儿渐渐扩展开去。


  “你这是要上哪儿去，万尼亚特卡？”阿克西妮亚问道。


  “给妈妈送饭。”


  “噢，村子里有什么事儿吗？”


  “没什么。盖拉西姆爷爷昨天夜里用网逮了一条老大老大的鲤鱼。还有，菲道尔·梅里尼柯夫回来了。”


  小男孩踮起脚来，给马上了嚼子，两手抓住马鬃，十分敏捷地跳上马去。他离开塘边，像个谨慎的当家人似的，让马一步一步地朝前走去，但是过了不大的一会儿，他回头看了看阿克西妮亚，就放马大跑起来，跑得退了色的蓝褂子在背后鼓了起来。


  牛在喝水，阿克西妮亚在塘边躺了下来，并且当即拿定主意到村子里去一趟。梅里尼柯夫是个当兵的哥萨克，想必知道格里高力的下落。阿克西妮亚把牛赶到停车的地方以后，就对杜尼娅说：


  “我要到村子里去一下，明天一早我就来。”


  “有事儿吗？”


  “有事儿。”


  第二天早晨，阿克西妮亚回来了。她走到正在套牛的杜尼娅跟前，漫不经心地摇晃着树条子，但是眉头皱得紧紧的，嘴角上出现了痛苦的纹丝。


  “菲道尔·梅里尼柯夫回来了。我去找他打听格里高力的消息，他一点也不知道。”她简短地说了说，就陡地转过身去，朝播种机走去。


  种过地以后，阿克西妮亚就干起自家的事情：在园子地里种了些西瓜，把房子泥了泥，刷了刷，尽自己的本事用剩下的麦秸把棚子顶缮了缮。她在忙碌中打发着日子，但是却无时无刻不在为格里高力的生命担心。阿克西妮亚不愿意提到司捷潘，不知为什么她总觉得他不会回来了，但是每当有哥萨克回到村子里来的时候，她总是首先问：“你没有看见我家的司捷潘吗？”然后才小心翼翼地慢慢问到格里高力身上去。村里的人都知道他们的关系。就连顶喜欢说闲话的娘们儿都不说他们的事了，但是阿克西妮亚还是不好意思表露自己的感情，只是有时候，有的当兵的不大爱说话，一直不提格里高力的事，她才眯缝着眼睛，带着非常害羞的神气问：“你没碰到我家的邻居格里高力·潘捷莱维奇吗？他娘想他想死了，人都想瘦了……”


  自从顿河军在诺沃罗西斯克投降以后，本村的哥萨克谁也没有看见过格里高力和司捷潘。直到六月底，才有司捷潘的一个柯隆达耶夫村的同事要从这儿过河，顺路来看了看阿克西妮亚。他告诉她：


  “我对你说实在话，司捷潘上克里米亚去了。我亲眼看见他上的轮船。没来得及和他说话。挤得不得了，要从人头上才能走过去。”问他有没有见到格里高力，他回答得很含糊。“我在码头上见过他，他还戴着肩章，后来就没有看见他了。把许多军官都送到莫斯科去了，谁知道他这会儿在哪儿呀……”


  过了一个星期，受了伤的普罗霍尔·泽河夫回来了。是一辆拉差的大车从米列洛沃镇上把他送回来的。阿克西妮亚一听说他回来，连牛奶也不挤了，把小牛往母牛跟前一推，就一面扎着头巾，几乎是跑着，急急忙忙朝泽柯夫家走去。“普罗霍尔是知道的，他一准知道！可是如果他说格里高力已经不在人世了，怎么办呀？那我可怎么办啊？”她一路上这样想着，把一只手按在胸口上，害怕听到不祥的消息，脚步不觉渐渐慢了下来。


  普罗霍尔把一只断胳膊藏在背后，满面春风地在上房里把她迎住。


  “你好啊，老搭档！你好啊！又看见你活着啦！我们还以为你把小命丢在那个小村子里了呢。噢呀，你病得好厉害呀……喂，怎么样，你是怎样好起来的？可是你瞧，波兰白军把我搞成什么样子啦，日他们的奶奶！”普罗霍尔把挽成结儿的绿色军便服的空袖筒给她看了看。“我老婆一看见，就淌起眼泪，我就对她说：‘别哭了，糊涂蛋，别人脑袋掉了，都不难受呢，掉一条胳膊，有什么了不起的？马上就可以装一只木头的。木头胳膊至少不怕冷，砍上一刀，也不会流血。’糟糕的是，我还没有学会用一只手做事情呢。我连裤子都扣不起来，真够戗！从基辅回家这一路上，我的裤裆都是敞着的。真不好意思！如果你看见我有什么不礼貌的地方，就请原谅吧……噢，进来吧，请坐，你是客人嘛。趁我老婆还没回来，咱们先谈谈吧。我叫她打酒去了。男人断了胳膊回来，可是她都没东西慰劳慰劳。丈夫不在家，你们都是这种样子，对你们这些湿尾巴鬼，我才摸透了呢！”


  “你快说说吧……”


  “我知道，我这就说。他叫我问候你呢，”普罗霍尔很滑稽地行了一个礼，抬起头来，很惊愕地拧了拧眉毛，“你这是怎么啦？你哭什么呀，傻娘们儿？你们这些老娘们儿都是泪包子。打死了，你们哭；活下来，也要哭。快擦擦吧，擦擦吧，干吗淌起鼻涕来啦？我告诉你吧，他活着呢，而且很壮实，把一张脸都吃圆了！我和他在诺沃罗西斯克一块儿参加了布琼尼同志的骑兵队伍，编进第十四师。咱们的格里高力·潘捷莱维奇指挥一个连，也就是一个骑兵连，我当然也在他的手下，我们朝基辅方面开去。我们把那些波兰白军打得屁滚尿流！我们在往那儿开的时候，格里高力·潘捷莱维奇就说：‘我砍过德国人，也拿各种各样的奥地利人试过刀，难道波兰人的脑壳儿就结实些吗？我看，他们的脑袋比咱们俄国人的脑袋更要好砍些，你以为怎样？’并且朝我挤了挤眼睛，笑了笑。他的样子大变了，自从参加了红军，他就快活起来，胖得像匹骟马一样了。噢，我们也免不了要吵吵嘴……有一回我走到他跟前，和他说着玩儿：‘该休息了，麦列霍夫大人同志！’他就瞪了我一眼说：‘你少给我开这种玩笑，要不然你要倒霉的。’晚上他有事把我叫去，我他妈的又忘了，叫了他一声‘大人’……他一下子就抓起匣子枪来！他脸色煞白，像狼一样龇出牙齿，满嘴的牙都龇了出来，至少有一百颗。我连忙钻到马肚子底下，才躲开了。差一点儿把我打死，真他妈的危险！”


  “他是不是可以请请假……”阿克西妮亚讷讷地说。


  “休想！”普罗霍尔断然说。“他说，要一直干到把过去的罪过赎回来才算完呢。他这是能做得到的，干傻事儿是不难的……在一个小镇跟前，他带领我们去冲锋。我亲眼看见他劈死四名敌人的枪骑兵。他从小就是个左撇子，所以从两面都可以劈到敌人……打过仗以后，布琼尼还在队伍前面亲自和他握了握手，并且向连队、向他表示感谢。你的潘捷莱维奇呀，他干起来就是这样不要命！”


  阿克西妮亚听着他的话，就像在做梦一样……等她走到麦列霍夫家门口，才回过神来。杜尼娅正在过道里滤牛奶，也没有抬头，问道：


  “你是来拿发面头吧？我说要送去的，可是忘了。”但是她一看见阿克西妮亚那哭湿了的、喜气洋洋的眼睛，不等说话就全明白了。


  阿克西妮亚把热辣辣的脸蛋子贴在杜尼娅的肩膀上，兴奋得气喘吁吁地小声说：


  “他活着呢，而且很壮实……带好来啦……你快去！快去告诉妈妈！”


  二


  快到夏天的时候，撤退的哥萨克中有三十来个回到了鞑靼村里。其中大多数是老头子和上了年纪的当兵的，至于青年和中年的哥萨克，除了生病的和受伤的以外，几乎都没有回来。他们有一部分参加了红军，其余的都加入弗兰格尔的各个团里，躲在克里米亚，准备重新向顿河进攻。


  大多数撤退的人永远留在异乡了：有些人死于伤寒，有些人在库班的最后几场战斗中战死，有几个人脱离了撤退的队伍，在马内契的草原上冻死了，有两个人被红绿军俘了去，不知去向……鞑靼村里有很多哥萨克不见了。妇女们在又紧张又担心的盼望中过着日子，每一次在村口迎接回来的牛群，都要站上很久，把手搭在眼上朝远处眺望：在笼罩着淡紫色暮霭的大道上，是不是有迟归的出门人呢？


  一个衣服褴褛、满身虱子、骨瘦如柴、但是家里人盼了很久的当家人回到家里，家里都要欢欢喜喜地乱忙一阵子：给身上脏得发了黑的当兵人烧水洗澡，孩子们争先恐后地为父亲效劳，注视着他的一举一动，高兴得不知如何是好的女主人一会儿端饭拿酒，一会儿跑到柜子跟前去给丈夫拿干净衬衣。偏偏衬衣又需要修补，可是女主人那哆哆嗦嗦的手指头怎么也不能把线穿进针眼儿里……在这欢天喜地的时刻里，就连那老远就认出主人、舔着主人的手一直跟到门口的狗也准许进屋子了；孩子们打碎碗碟或者洒掉牛奶也不挨打了，而且不管怎样淘气都没有事了……回来的当家人洗过澡以后还没有穿好衣服，屋子里已经挤满了妇女。她们来打听亲人的下落，战战兢兢而又如饥似渴地倾听着当兵人的每一句话。过一会儿，就会有妇女用手捂着眼泪汪汪的脸跑到院子里去，像瞎子一样踉踉跄跄地朝小胡同里走去，于是在一座房子里又有一个新寡妇哭起了死人，还有尖细的孩子们的哭声伴随着。在那些日子里，鞑靼村里就是这样：欢乐进入一家的时候，往往给另一家带来无法忍受的悲痛。


  第二天早晨，脸刮得干干净净、显得年轻了的当家人天一亮就起身，在家里到处看上一遍，看看首先需要干什么。吃过早饭，他就干起来。在棚子底下，凉荫里，响起欢快的刨子哧哧声，或者丁丁的斧子声，好像是在告诉大家，这一家又有勤快而能干的男子汉在干活儿了。可是在昨天听到丈夫和父亲的噩耗的人家里，房子里和院子里都是一片死静。悲痛欲绝的女主人一声不响地躺着，一夜之间就成了大人的孤儿们挤成一堆，围在她的身旁。


  伊莉尼奇娜一听说村子里有人回来，就要说：


  “咱们家的人啥时候回来呀？人家都回来了，可是咱们家的人连一点儿音信都没有。”


  “不叫年轻哥萨克回来嘛，妈妈，您怎么连这都不明白呀！”杜尼娅不耐烦地说。


  “怎么不叫回来？季洪·盖拉西莫夫不是回来了吗？他比格里沙还小一岁呢。”


  “他挂花了嘛，妈妈！”


  “他算挂的什么花！”伊莉尼奇娜反驳说。“昨天我在铁匠铺旁边看见他，他走起路来精神抖擞的。没见过这种挂花的。”


  “他是挂花来，这会儿是在休养呢。”


  “咱们格里沙挂的花还少吗？他全身都是伤疤，照你说的，他不也需要休养吗？”


  杜尼娅想方设法要对妈妈说明白，指望格里高力回来现在是不可能的，但是说服老人家不是一件容易的事。


  “住嘴吧，混账丫头！”她厉声对杜尼娅说。“我知道的事儿不比你少，你想教训妈妈，还早着呢。我说他能回来，就是能回来。滚吧，滚吧，少给我啰嗦！”


  老人家急不可待地盼望儿子回来，并且不论遇到什么事都会想起他来。米沙特卡一不听她的话，她就吓唬他说：“你等着吧，小毛崽子，等你爹回来，我要告诉他，叫他好好收拾你！”她要是看见从窗外路过的大车的车帮子是新的，就要叹气，而且一定要说：“看样子，人家的男子汉在家里呢，可是我们家的就是不知道回来……”伊莉尼奇娜一向不喜欢抽烟的气味，常常把抽烟的从厨房里撵出去，可是最近这个时候，她在这方面也变了。她不止一次对杜尼娅说：“去把普罗霍尔叫来，叫他来这儿抽抽烟，要不然这儿有一股死尸臭味儿。等格里沙当完兵回来，那时候咱们家就有男子汉的活人气味了……”每天做饭，她都要多做些，吃过饭以后，她还要把盛菜汤的铁罐子放进炉膛里。杜尼娅问她，这是干什么，她很惊异地回答说：“不放进去怎么行呢？咱们家当兵的也许今天回来，那他马上就能吃热的，要不然等到热好了，又这样又那样，恐怕他都饿坏了……”有一天，杜尼娅从瓜地里回来，看见厨房里的钉子上挂着格里高力的一件旧衣服，还有帽箍退了色的一顶制帽。杜尼娅用询问的目光看了看老人家，老人家就带着不好意思和可怜巴巴的笑容说：“杜尼娅什卡，这是我从柜子里拿出来的。从外面走进来，看见了，心里不知怎么就觉得好受些……好像他已经在家了……”


  天天没完没了地谈格里高力，杜尼娅都觉得厌烦了。有一天，她忍不住数落起母亲来：


  “妈妈，您天天唠叨过来，唠叨过去，不觉得烦吗？您这样唠叨，谁听了都烦。就听见您叨咕：格里沙，格里沙……”


  “我说自个儿的儿子，怎么会烦呢？你自个儿生一个看看，那时候就知道了……”伊莉尼奇娜小声回答说。


  这以后，她把格里高力的衣服和帽子从厨房里拿到自己住的上房里去了，而且有好几天她没有提到儿子。但是快到开镰割草的时候，她对杜尼娅说：


  “我一提格里沙，你就生气，可是咱们没有他，日子怎么过呢？这事儿你想过没有，糊涂东西？眼看要割草了，可是连个修修耙子的人都没有……你看，家里什么都乱糟糟的，咱们两个可是没法子弄好。没有当家人，连东西也受罪……”


  杜尼娅没有做声。她十分明白，母亲并不多么操心家业方面的事，这只不过是要说说格里高力、说说心里话的借口。伊莉尼奇娜更加想念儿子了，而且也无法掩饰这一点了。有一天晚上，她没有吃晚饭，杜尼娅问她是不是病了，她很勉强地回答说：


  “我老啦……我想格里沙想得心里难受死了……难受得不得了，觉得什么都不亲，眼睛什么都怕看了……”


  然而到麦列霍夫家来当家干活儿的却不是格里高力……就要开镰割草的时候，米沙·柯晒沃依从前方回到村里来了。他在远房亲戚家里住了一夜，第二天早晨到麦列霍夫家里来了。伊莉尼奇娜正在做饭，米沙很有礼貌地敲了敲门，因为没有人应声，就一直走进厨房，摘下破旧的军帽，对伊莉尼奇娜笑了笑。


  “你好啊，伊莉尼奇娜大婶儿！没想到我会来吧？”


  “你好。你是我的什么人，会叫我想到你来？跟我们家沾什么边儿？”伊莉尼奇娜气嘟嘟地望着她十分痛恨的米沙的脸，很不客气地回答说。


  米沙受到这种对待，毫不在乎，又说：


  “说什么边儿不边儿……不管怎么说，总是熟人吧。”


  “也就是这样嘛。”


  “我是来看看，再没有别的意思。我不是上你们家来住。”


  “想住还够不上呢。”伊莉尼奇娜说过，也不看客人，又做起饭来。


  米沙也不理会她的话，仔细打量着厨房说：


  “我来看看，看看你们日子过得怎样……咱们已经有一年多没见面了。”


  “我们可不怎么想见你。”伊莉尼奇娜气呼呼地在炉膛里掏着铁罐子，嘴里嘟哝说。


  杜尼娅正在上房里收拾东西，一听见米沙的声音，脸一下子就白了，一声不响地把两手一扎煞。她坐到大板凳上，一动也不动，仔细听着厨房里的谈话。杜尼娅的脸上忽而浮起一阵浓浓的红晕，忽而泛起一阵灰白，直到那细细的鼻梁上出现两道长长的白条子。她听见，米沙在厨房里冬冬地走了一阵子，就在椅子上坐下来，坐得椅子咯吱咯吱响了两声，然后就划起火柴。一阵纸烟的烟气冲进上房里。


  “听说，老头子去世啦？”


  “去世了。”


  “格里高力呢？”


  伊莉尼奇娜半天没有做声，后来十分勉强地回答说：


  “当红军呢。也和你一样，帽子上戴上这号儿星了。”


  “他早戴上这号儿星就好了……”


  “那就是他的事了。”


  米沙的声音中带着十分惴惴不安的意味，问道：


  “叶福杜吉娅·潘捷莱芙娜呢？”


  “她在收拾屋子呢。你这个客人来得太早了，好人是不会一大早就出门的。”


  “就算是坏人吧。我很想她，所以就来了。这用不着挑选吉日良辰。”


  “哼，米沙，你别叫我生气吧……”


  “大婶儿，我有什么叫您生气的呢？”


  “有的！”


  “您究竟气的是什么？”


  “气的就是你说的这话！”


  杜尼娅听见米沙重重地叹了一口气。她再也忍不住了：一下子跳起来，理了理裙子，就朝厨房里走去。脸色焦黄、瘦得变了样子的米沙坐在窗前，抽着纸烟头儿。他一看见杜尼娅，无神的眼睛顿时放射出光彩，脸上浮现出一层淡淡的红晕。他连忙站起来，沙哑地说：


  “哦，你好啊！”


  “你好……”杜尼娅小声说。


  “你挑水去吧。”伊莉尼奇娜匆匆看了女儿一眼，立刻吩咐说。


  米沙耐心地等着杜尼娅回来。伊莉尼奇娜没有说话。米沙也不做声。后来他捻灭了烟头儿，问道：


  “大婶儿，您怎么这样恨我呀？是我碍您的事了，还是怎的？”


  伊莉尼奇娜就像叫蜂子蜇了一下似的，在灶门口猛地转过身来。


  “你怎么有脸上我们家来呢，你这没良心的东西？！”她说。“你还好意思问我呢？！你这刽子手……”


  “我怎么是刽子手呀？”


  “就是刽子手！是谁打死彼特罗？不是你吗？”


  “是我。”


  “那就行了！你打死了人，不是刽子手，又是什么呢？你还上我家来……坐在那儿，就像是……”伊莉尼奇娜气得喘不上气来，顿住了，但是缓了缓气，又继续说：“我是他的亲娘不是？你怎么还有脸来见我？”


  米沙的脸煞白煞白的。他正等着她说这种话呢。他激动得有点儿结结巴巴地说：


  “我做的事没什么见不得人的！要是彼特罗把我抓住了，他会怎样呢？你以为他会亲我的脑袋瓜儿吗？他也会把我打死嘛。我们不是在山坡上打着玩儿的！打仗就是要死人嘛。”


  “那柯尔叔诺夫亲家公呢？打死一个老实巴交的老头子，那也是打仗吗？”


  “怎么不是呢？”米沙惊异地说。“当然是打仗！我可是知道这些老实人！这种老实人坐在家里，手里提着裤子，可是干的坏事，比有的人在战场上干的还要多……格里沙加老爹就是这样的人，他鼓动哥萨克反对我们。就因为他们，才打起仗来！是谁散布谣言反对我们？就是他们这些老实人！你还说什么‘刽子手’……哪儿有这样的刽子手？以前我连羊和猪都不敢杀，就是现在，我知道，还是不敢杀。我连杀畜生都下不得手。以前别人宰畜生，我都要把耳朵捂起来，跑得远远的，怕听到，也怕看到。”


  “可是你把亲家公……”


  “别提您那亲家公吧！”米沙不耐烦地打断她的话。“他的好处就像山羊的奶那样少，可是害处就多了。我对他说：你从屋里出去，你要是不走，要叫你躺在这儿。我恨死了这些老家伙！我虽然不敢杀畜生，可是如果恨起来的话，对不起，像你家亲家公那样的坏蛋，或者别的什么敌人，我杀多少都可以！对付那些在世上活着无益的敌人，我的手是很辣的！”


  “就因为你手辣，浑身都瘦干啦。”伊莉尼奇娜挖苦说。“亏了良心，恐怕心里不会舒坦……”


  “才不是呢！”米沙和善地笑了笑。“我的良心才用不着为这样的老坏蛋难受呢。我是打摆子，把我折腾坏了，要不然呀，妈妈……”


  “我是你的什么妈妈？”伊莉尼奇娜火了。“你去叫母狗妈妈吧！”


  “哼，你对我别太过分了！”米沙低声说，并且恶狠狠地眯起了眼睛。“我不能担保忍受你的一切。大婶儿，我老实对你说吧：你不要因为彼特罗的事恨我。他是自作自受。”


  “你是刽子手！刽子手！给我滚出去，我见不得你！”伊莉尼奇娜又一次声明说。


  米沙又点起一根烟，很镇静地问道：


  “你们家的亲戚米佳·柯尔叔诺夫不是刽子手吗？格里高力又是什么呢？你不说你的儿子，可是他才是真正的、道道地地的刽子手呢！”


  “你别胡说！”


  “我从来就不胡说。那么，依你看，他是什么呢？他杀了我们多少人，你知道吗？就是这么回事儿呀！大婶儿，如果你把这种外号送给所有打过仗的人，那我们就都是刽子手了。问题是为什么杀人和杀的是什么人。”米沙意味深长地说。


  伊莉尼奇娜没有做声，但是看到客人还是不想走，就冷冷地说：


  “够了！我没有工夫和你说话，你回家去吧。”


  “我的家就像兔子的窝一样了，到哪儿，哪儿就是家。”米沙冷冷一笑，站起身来。


  想用这一套和这样的话把他赶出去，那是休想！米沙才不是那种感情脆弱的人，才不理会气得发了疯的老婆子那些很不客气的言语举动呢。他知道，杜尼娅是爱他的，至于其他，包括老婆子在内，他全不放在心上。


  第二天早晨，他又来了，就像什么事都不曾有过似的，问了问好，就在窗前坐下来，用眼睛注视着杜尼娅的每一个动作。


  “你倒成了常客了……”伊莉尼奇娜也不回答米沙的问候，随口说。


  杜尼娅的脸一下子红了，用生气的目光看了看母亲，就垂下眼睛，一句话也没有说。米沙冷笑着回答说：


  “我不是来看你的，伊莉尼奇娜大婶儿，你用不着生气。”


  “你顶好压根儿别上我们家来。”


  “那我又上哪儿去呢？”米沙正色问道。“多亏你家的亲戚米佳，我剩了孤单单一个人，就像独眼龙的眼睛，在空房子里就是狼也呆不住。大婶儿，您愿意也好，不愿意也好，我反正是要上你家来。”他说完了，又把两腿叉了开来，坐舒服些。


  伊莉尼奇娜仔细看了看他。是的，看样子，这样的人是不那么容易撵走的。米沙那微微弯着的身子，那歪着的脑袋，那闭得紧紧的嘴唇，都显示出一种像牛那样的倔劲儿……


  等他走了以后，伊莉尼奇娜把孩子们支到院子里，对杜尼娅说：


  “叫他以后别进咱家的门。明白吗？”


  杜尼娅眼睛连眨都不眨，看了看母亲。麦列霍夫家的人都有的那种神气霎时出现在她那气得眯缝起来的眼睛里，她好像咬着每一个字说：


  “不！他要来的！您拦不住！他要来！”她再也憋不住，用围裙捂住脸，跑到过道里去了。


  伊莉尼奇娜重重地喘着气，在窗前坐了下来，坐了很久，一声不响地摇着头，用视而不见的眼睛望着草原上的远方，远方有一道由嫩蒿镶成的、被太阳照得银光闪闪的边儿，把天和地分了开来。


  快到黄昏时候，还没有和解而且都不说话的杜尼娅和妈妈在河边菜园里栽已经倒掉的篱笆。米沙走了过来。他一声不响地从杜尼娅手里接过铁锹，说：


  “挖得太浅了。风一刮，你家的篱笆又要倒了。”于是他把坑挖深些，栽好桩子，帮着把篱笆竖起来，捆在桩子上，然后才走。第二天早晨，他拿来两把刚刚刨好的耙子和一根草叉把子，放在麦列霍夫家的台阶旁边；他向伊莉尼奇娜问过好，就一本正经地问道：


  “要上草甸子上去割草吧？人家已经过河去了。”


  伊莉尼奇娜没有做声。杜尼娅替妈妈回答说：


  “我们没法子过河。小船从秋天就放在棚子底下，都开缝了。”


  “春天就应该把船放到水里去嘛。”米沙用责备口气说。“要不要塞塞船缝呢？你们没有船可不方便。”


  杜尼娅用恭顺和等待的目光看了看妈妈。伊莉尼奇娜一声不响地在和面，装出不理睬的样子，好像这些话都和她无关。


  “你们家有麻吗？”米沙微微笑着，问道。


  杜尼娅到储藏室里去，抱来一捆麻披子。


  快到吃午饭的时候，米沙把小船收拾好了，来到厨房里。


  “行了，我把船放到水里去了，在水里泡泡吧。还要把船锁在桩子上，要不然会叫人拖走的。”他又问：“大婶儿，割草的事怎么样呢？是不是要我帮你们割割？反正我闲着没事儿干。”


  “你去问她吧。”伊莉尼奇娜用头朝杜尼娅点了点。


  “我要问当家的呀。”


  “看来，我在这儿当不了家了……”


  杜尼娅哭起来，跑进上房去了。


  “那我就来帮帮忙吧。”米沙哼哧了两声，就毅然决然地说。“你们家的木匠家什在哪儿？我想给你们做两把耙子，要不然旧耙子太不好用了。”


  他走到敞棚底下，一面吹着口哨，一面刨起耙齿来。小米沙特卡在他身边转悠着，带着央求的神气望着他的眼睛，说：


  “米沙叔叔，给我做一把小耙子吧，要不然没有人给我做呀。奶奶不会做，姑姑也不会做……就是你会做，你做得很好！”


  “我给你做，咱们俩同名嘛，真的，我做，不过你要离远一点儿，别叫刨花迸到你眼睛里去，”米沙一面笑哈哈地劝他，一面惊讶地想道：“嘿，这小东西长得真像……跟他爹一模一样！眼睛也像，眉毛也像，上嘴唇也是那样往上翘……真是一个模子里倒出来的！”


  他开始做小孩子玩的小耙子，但是还没有做好，他的嘴唇就发了青，黄黄的脸上就露出恶狠狠的、同时又是服服帖帖的表情。他不吹口哨了，把刀子放下，肩膀瑟瑟缩缩地抖了起来。


  “米沙特卡，同名字的人，给我拿块麻布来，我要躺一躺。”他央求说。


  “干什么？”米沙特卡问。


  “我要病啦。”


  “干吗要生病？”


  “唉，你干吗钉着问起来没有完……唉，到了生病的时候，就要生病嘛！快去拿来！”


  “那我的耙子呢？”


  “等会儿就做好。”


  米沙浑身抖得厉害了。他咯咯地磕打着牙齿，躺在米沙特卡拿来的一块麻布上，摘下帽子，用帽子盖住脸。


  “你这是已经病起来了吗？”米沙特卡很难受地问道。


  “是的，病起来了。”


  “那你干吗老是哆嗦呀？”


  “我打摆子嘛。”


  “你干吗要磕打牙齿呀？”


  米沙用一只眼睛从帽子底下看了看问起来没有完的小小的同名人，微微笑了笑，不再回答他的问题了。米沙特卡很害怕地看了看他，就朝屋里跑去。


  “奶奶！米沙叔叔在棚子底下躺下了，他使劲哆嗦，使劲哆嗦，哆嗦得要跳起来啦！”


  伊莉尼奇娜朝窗外看了看，便走到桌子旁边，沉思起来，老半天没有做声……


  “你干吗不说话呀，奶奶？”米沙特卡扯着她的小褂袖子，焦急地问道。


  伊莉尼奇娜转过脸来朝着他，硬邦邦地说：


  “乖孩子，去拿条被子给这个坏小子，给他盖上。他这是打摆子，是这样一种病。你能把被子拿去吗？”她又走到窗前，朝院子里看了看，急忙说：“你等等，等等！别拿了，不用了。”


  杜尼娅正拿自己的羊皮袄往米沙身上盖，并且弯下身子在对他说话呢……


  等摆子发作过以后，米沙为准备割草一直忙活到天黑。他很没有力气了。他的动作又缓慢，手又不听使唤，但是他还是把米沙特卡的小耙子做好了。


  黄昏时候，伊莉尼奇娜摆好了晚饭，叫孩子们在桌边坐下来后，也不看杜尼娅，说：


  “去，叫那个……叫他什么呢……来吃晚饭。”


  米沙也不画十字，无精打采地弯下身子，在桌边坐了下来。他那黄黄的、一道道肮脏的干汗迹的脸上显出十分疲惫的神情，他把调羹往嘴里送的时候，手还在轻轻地打哆嗦。他小口小口地吃，吃得很勉强，偶尔淡淡地打量一下坐在桌旁的人。但是伊莉尼奇娜很惊异地看到，这个“刽子手”在看米沙特卡的时候，那无神的眼睛就显得热和起来，有了精神，一种欢喜和亲切的光彩在眼睛里亮了一会儿，又熄灭了，但是在嘴角上有老半天还隐隐荡漾着微笑。后来，他把目光移到别处，他的脸又罩上一层像阴影一样的呆呆的冷淡神情。


  伊莉尼奇娜偷偷观察起米沙，这时候才看到，他生病生得太瘦了。在那脏得变成了灰色的军便服底下，半圆形的肩胛骨又尖又凸出，瘦成了尖角形的宽肩膀头耸得高高的，那长满红胡楂子的喉结在细得像小孩子一样的脖子上显得十分奇怪……伊莉尼奇娜对这个“刽子手”那佝偻着的身子、对他那蜡黄的脸看得越仔细，她的心里越是不自在，心里越是矛盾得厉害。忽然在伊莉尼奇娜心中不由地萌发了对她痛恨的这个人的怜惜之情，这种炽烈的母性怜惜心连最刚强的女人都能征服。她无法克制这种新的感情了，就把满满的一碗牛奶推给米沙，说：


  “为了上帝，你多吃点儿吧！看你瘦成什么了，叫我看着都恶心……还想做女婿呢！”


  三


  村子里开始议论柯晒沃依和杜尼娅的事了。有一天，一个娘们儿在河边遇到杜尼娅，公然带着讥笑的神气问道：“你家是不是雇米沙当长工啦？他好像都不出你们家的院子了……”


  女儿好说歹说，伊莉尼奇娜都坚决不答应：“不管你怎样求我，我就是不把你嫁给他！我才不给你们祝福呢！”直到杜尼娅声称，她要到柯晒沃依家去，并且马上就动手收拾自己的衣服，伊莉尼奇娜才改变了主意。


  “你别发疯了！”她惊骇地叫道。“我一个人和孩子们怎么过？要送我们的命吗？”


  “您要明白，妈妈，我不想叫村子里的人笑话我。”杜尼娅一面继续从柜子里往外翻自己做姑娘时的衣物，一面小声说。


  伊莉尼奇娜的嘴唇无声地咕哝了半天，然后她吃力地迈动着两条腿，朝堂前走去。


  “那就好吧，孩子……”她一面摘圣像，一面小声说，“你既然已经拿定了主意，那就请上帝保佑你，来吧……”


  杜尼娅连忙跪下。伊莉尼奇娜给她祝过福，用哆哆嗦嗦的声音说：


  “你那去世的姥姥就是拿这圣像给我祝福的……唉，这会儿要是你爹看到你……你还记得你爹说到你找女婿的话吗？上帝知道，我多么难受呀……”然后她一声不响地转过身去，朝过道里走去。


  不管米沙费多大劲儿劝说未婚妻不要举行教堂结婚仪式，倔犟的姑娘还是坚持自己的主张。米沙只好硬着头皮同意了。他在心里娘天娘地地咒骂着，准备到教堂去举行结婚仪式，就像准备上断头台似的。夜里，维萨里昂神甫在空荡荡的教堂里给他们举行了结婚仪式。仪式完毕之后，他向新夫妇道过喜，就用教训的口气说：


  “您瞧，年轻的苏维埃同志，世上就有这种事儿：去年您亲手烧了我的房子，就是说，把房子火葬了，可是今天我居然给您举行结婚仪式……俗话说得好，别往井里吐唾沫，井水还用得着嘛。不过我还是很高兴的，打心眼儿里高兴，因为您醒悟过来，终于进基督教堂来了。”


  这一下子米沙再也忍不住了。他一直因为自己迁就感到不好意思，十分恼恨自己，在教堂里没有说一句话，可是这时候他怒冲冲地斜眼看了看不忘旧仇的神甫，为了不叫杜尼娅听见，小声回答说：


  “可惜，那时候你跑掉了，要不然我把你这个长毛狗连房子一块儿烧掉！嗯，你明白吗？”


  惊得目瞪口呆的神甫不住地眨巴着眼睛，看着米沙，可是米沙拉了拉自己的年轻妻子的袖子，冷冷地说：“咱们走！”便冬冬地迈动着两只军靴，朝门口走去。


  在这次很不热闹的婚礼上，既没有喝酒，又没有扯着嗓子唱歌。在结婚时当傧相的普罗霍尔·泽柯夫，第二天发了半天牢骚，对阿克西妮亚诉苦说：


  “哼，姑奶奶，这算什么婚礼呀！米沙在教堂里把神甫骂了一顿，把老头子的嘴都气歪啦！你可知道，晚饭吃的是什么？烧鸡加酸牛奶……连一滴酒也没有，他妈的！要是格里高力·潘捷莱维奇看见他的小妹这样出嫁，才有意思呢！……他一准会大哭一场！真的，姑奶奶，实在够戗！现在我再也不想参加这种新式婚礼了。狗配对儿比这还要热闹些，狗配对儿至少也要互相咬咬毛，闹哄一阵子，可是这种婚礼既不喝酒，又不打闹，真他妈的没意思！说实在的，我参加过这种婚礼，心里真不舒服，一夜都没有睡着，躺在床上，浑身都痒痒，就好像有人往我的小褂里放了一把虼蚤……”


  米沙在麦列霍夫家里住下来以后，家里的一切都走上新的轨道：他在短短的时间里就修好了围墙，把草甸子上的干草拉到场院上，垛了起来，垛得又整齐又光溜；为了准备收割庄稼，他改装了收割机上的板子和叶片，仔细清扫了打谷场，修好了旧风车，又修补好了马套，因为他心里很想用一对牛换一匹马，并且已经不止一次对杜尼娅说：“咱们应该养一匹马。用这种长角大仙拉车真够戗。”有一天他无意中在储藏室里发现了一小桶白色颜料和一些靛青，马上就决定把旧得变成灰色的护窗油漆一下。等到麦列霍夫家的房子用浅蓝色的窗户做眼睛望着世界，整个房子好像都变年轻了……


  米沙是个勤奋的当家人。尽管他还有病，仍然不停地干着活儿。不管干什么，杜尼娅都帮着他干。


  婚后没有过多少日子，杜尼娅就变得更好看了，肩膀和臂部好像更饱满了。她的眼神、她走路的姿势，以至撩头发的姿态都显示出一种新的韵致。以前她的动作中的莽撞劲儿和孩子气的粗率与活泼都不见了。她常常微微含笑、十分安详地用含情脉脉的眼睛望着丈夫，周围的什么都看不见了。新婚的幸福是不用眼睛的……


  可是伊莉尼奇娜越来越明显，越来越厉害地感觉到有一种孤独感渐渐进入她的心中。她在这个几乎过了一辈子的家里，成了一个多余的人。杜尼娅和丈夫那种干活儿的样子，就像是在空地上创立他们的窝儿。他们在着手做家里什么事的时候，一点也不和她商量，也不征求她的同意；不知为什么他们对老人家连句亲热的话儿都没有。只有坐下来吃饭的时候，他们才和她说几句无关紧要的话，然后又是伊莉尼奇娜一个人愁思闷想起来。女儿的幸福没有使她高兴起来，因为家里添了一个外人（她依然把女婿当外人），她心里很不是滋味。她觉得整个日子过得都不是滋味。一年的工夫，死了那么多她心疼的亲人，她悲伤得憔悴了，人也老了，样子很可怜了。她忍受了很多痛苦，可以说是太多的痛苦。她已经无力抵挡痛苦，心里充满迷信的预感，觉得曾经一再光顾他们家的死神，还会不止一次登临麦列霍夫家这座老房子的门。伊莉尼奇娜答应杜尼娅出嫁以后，只剩了一点希望：等格里高力回来，把孩子们交给他，然后自己就永远闭上眼睛。她度过了漫长而苦难的一生，有权利休息休息了。


  漫长的夏日显得格外长。太阳火辣辣地照射着。但是炙人的阳光已经晒不暖伊莉尼奇娜的身子了。她常常在台阶上的太阳地里坐上很久，动也不动，对周围的一切毫不关心。他已经不是以前那个忙忙碌碌、勤快的当家人了。她什么也不想做了。她觉得这一切都没有用处，没有必要，也没有意思了，而且她也没有力气再去像以前那样干活儿了。她常常看着干了多年活儿变得很难看的自己的两只手，心里说：“我的手干活儿已经干了不少啦……该歇歇了……我已经活到这么大岁数，够了……只要等到格里什卡回来就好了……”


  伊莉尼奇娜以前那种乐观心情只回来过一回，而且没有维持多久。普罗霍尔从镇上回来，顺路到他们家来，老远就喊叫：


  “请客吧，伊莉尼奇娜大婶儿！我带回来你儿子的信啦！”


  老人家的脸一下子白了。她以为这封信必然又是报告不幸消息的。普罗霍尔念了念这封信，信上有一半是问候家里人的话，只是在信的末尾才说，他，也就是格里高力，尽可能在秋天回来看看，伊莉尼奇娜听他念完了，高兴得老半天说不出话来。一颗颗像珍珠一样的小小的泪珠儿，从她那棕色的脸上和腮上那很深的皱纹里哗哗地滚下来。她低下头，用小褂袖子和粗糙的手掌擦着眼泪，眼泪还是一个劲儿地从脸上往下流，落到围裙上，把围裙湿得斑斑点点的，好像下了一场密密的好雨。普罗霍尔不仅看不惯，而且简直忍受不了女人的眼泪，因此他皱着眉头，带着掩饰不住的恼恨神气说：


  “大婶儿，你这是怎么搞的！你们老娘们儿的眼泪真多……应该高兴高兴嘛，用不着哭。好，我走了，再见吧！我真不高兴看着你。”


  伊莉尼奇娜这才清醒过来，连忙把他拉住。


  “这样好的消息，谢谢你……我怎么能这样呢……你等一等，请你喝两盅……”她前言不搭后语地嘟哝着，从柜子里拿出一瓶藏了很久的老酒。


  普罗霍尔坐了下来，把胡子往两边分了分。


  “你也来和我一块儿喝喝这喜酒吧？”他问道。但是他马上又很担心地想道：“唉，我又他妈的胡说了！这酒只够我一个人喝的，万一她真喝怎么办……”


  伊莉尼奇娜没有喝。她小心翼翼地把信叠起来，放到神龛里，但是后来想了想，又拿出来，在手里攥了一会儿，便揣到怀里，紧紧贴在心口上。


  杜尼娅从地里回来，把信看了半天，后来笑了笑，叹着气说：


  “唉，他能快点儿回来就好了！不然的话，妈妈，您都要愁坏了。”


  伊莉尼奇娜就像害怕别人抢去似的，把信从杜尼娅手里拿了回来，又揣到怀里，一面笑着，一面用眯缝起来的、闪闪放光的眼睛望着女儿，说：


  “我已经没有了人样子，连狗都不朝我叫了，可是我的小小厮还想着娘呢！他写得多好啊！还称呼我的父名伊莉尼奇娜呢……还说，问候亲爱的妈妈，问候亲爱的孩子们，也没有忘了你呀……哼，你笑什么？你这傻丫头，杜尼娅什卡，你真是傻丫头！”


  “怎么，妈妈，我连笑都不能笑啦？您这是要上哪儿去？”


  “上菜园子里去，锄锄土豆。”


  “我明天就去锄，您在家里歇歇吧。您老是说身子不舒服，可是这会儿又要干活儿啦。”


  “不，我要去……我心里很高兴，想一个人去一下子。”伊莉尼奇娜说过这话，就像年轻人那样很麻利地披好了头巾。


  在上菜园子里去的时候，她顺路来到阿克西妮亚家里，为了礼貌起见，先谈了谈别的事情，然后就把信掏了出来。


  “我家孩子写信回来了，问候妈妈呢，还说要回来看看。给你，他嫂子，你念念吧，我也想再听一遍。”


  从这时候起，阿克西妮亚就常常念这封信了。伊莉尼奇娜一到晚上就上她家来，把仔仔细细包在手绢里的黄色信封拿出来，叹着气央求说：


  “你念念吧，阿克秀什卡，现在我心里很糊涂，在梦里梦见他还是小孩子，好像他还在上学呢……”


  时间久了，用化学铅笔写的字就模糊了，而且有很多字根本认不出了，但是阿克西妮亚念起来并不困难，因为她念了许多遍，已经背熟了。而且，直到薄薄的信纸已经变成碎片，阿克西妮亚依然能十分流畅地念到最后一行。


  过了两个星期，伊莉尼奇娜觉得身子不大好。杜尼娅正忙着打场，伊莉尼奇娜不愿意叫她停下活儿，但是自己却没有力气做饭了。


  “我现在起不来了。家里事你一个人凑合着干吧。”她对女儿说。


  “您哪儿不舒服，妈妈？”


  伊莉尼奇娜抻了抻自己的旧褂子上的皱褶，也没抬眼睛，说：


  “浑身都难受……就好像我的五脏都坏了。以前，年轻时候，你那死去的爹一发起火来就要打我……他那拳头就跟铁的一样……我常常躺上一个星期，动都不能动。所以现在就这样了：浑身到处都疼，就好像打碎了一样……”


  “是不是叫米沙去请个大夫来？”


  “用不着请大夫，我不管怎样还能爬起来。”


  第二天，伊莉尼奇娜果真起来了，在院子里走了走，但是到傍晚又躺下了。她的脸有点儿肿了起来，眼睛底下出现了水肿的肉囊。一夜之间她有好几次用胳膊撑着身子，从高高的枕头上抬起头来，呼哧呼哧地喘气，因为她闷得喘不过气来。后来，不气闷了。她可以安安静静地躺着，甚至可以下床了。她在一种安详的与世隔绝和宁静状态中过了几天。她很想一个人呆着。有时候阿克西妮亚来看她，问她什么，她总是简单地回答三言两语，阿克西妮亚一走，她就轻松地舒一口气。她高兴的是，孩子们大部分时间都在外面玩，杜尼娅也很少进来，很少拿各种各样的问题打搅她。她已经不需要任何人的体贴和安慰了。现在她很需要一个人呆着，想想自己一生中的许多事情了。于是她半闭起眼睛一连几个钟头一动不动地躺着，只有那肿胀的手指头摩弄着被子的褶儿，在这几个钟头里，整个的一生从她眼前飘过去。


  使她吃惊的是，这一生是多么短促，多么没意思，而在这一生中，艰难的事、痛心的事、她不愿去回想的事又是那样多。不知为什么在她的回想和思念中出现得最多的是格里高力。也许是因为，自从开始打仗，这几年她一直在为他的生死担心，而且现在她只剩了他这条命根子。也许是因为，对大儿子和老伴儿的怀念已经过去，时间久了，已经淡了。反正她很少想起死去的人，即使想起来，她觉得他们也好像是在一片灰蒙蒙的烟雾里。她很勉强地想了想年轻时候，想了想自己的婚后生活。这一切简直是多余的，已经离得那样远了，想起来既不愉快，又不轻松。她在回想过去这许多事的时候，心里冷冷的、空空的。然而在她脑海里出现的“小小厮”却极其清楚，几乎是纤毫毕现。但是只要一想到他，她马上就听见自己的心扑腾扑腾直跳。然后就闷得透不过气来，脸也发青，她就要昏昏沉沉地躺上半天，但是等她缓过气来，就又想起他来。她无法忘记自己最后一个儿子呀……


  有一天，伊莉尼奇娜躺在上房里。窗外，中午的太阳照耀着。在南边的天上，耀眼的蓝空里，风卷着一朵一朵的白云气势雄伟地飘动着。只有蝈蝈那单调的、使人昏昏欲睡的叫声打破这一片寂静。窗外墙脚下还有一些没有晒枯的杂草，有萎蔫的滨藜，还有燕麦草和冰草，蝈蝈就藏在这里面，在这里叫着。伊莉尼奇娜听着蝈蝈不住气的叫声，闻到扑进上房里来的一股晒热了的青草气息，在她眼前有一会儿就像出现了幻影一样，出现了骄阳如火的八月的草原、金黄色的麦茬地、笼罩着一层灰雾的灼热的蓝天……


  她清清楚楚地看见在田埂上野蒿丛里吃草的老牛，看见一辆撑着车篷的牛车，听见蝈蝈吱咯吱咯的叫声，闻到浓烈的野蒿苦味……她也看见自己——一个高高的、美丽的年轻媳妇……她正急急忙忙朝停车的地方走去。麦茬子在她脚底下沙沙响着，扎得她的光腿肚子痒痒的，热风吹干了她脊梁上汗湿的、掖在裙子里的小褂，吹得她的脖子热乎乎的。她的脸上涌起一阵一阵的红晕，因为血往上涌，耳朵里轻轻地响着。她弯着一只胳膊，托着沉甸甸、紧绷绷、涨满了奶的乳房，一听见孩子哭得直打呛的声音，就加快脚步，一面走，一面解小褂的领口。


  当她把黑黑的小格里沙特卡从吊在大车上的摇篮里抱出来的时候，她那被风吹干的嘴唇哆嗦着，笑了起来。她用牙齿咬住贴身十字架的汗湿的带子，急急忙忙把奶头塞给他，透过咬着的牙缝儿小声说：“我的小宝贝儿，好孩子！我的乖孩子！妈妈把你饿坏啦……”格里沙特卡一面还在很委屈地抽搭着，一面吸起奶来，用小牙齿把奶头咬得紧紧的。格里沙特卡的年轻的、黑胡子的父亲就站在旁边打磨镰刀。她从垂下的睫毛底下看见他的笑容和他那笑眯眯的眼睛的蓝蓝的眼白……她热得喘不过气来，汗水从额头上直往下流，腌得腮蛋子痒酥酥的，眼前的一切越来越暗淡，越来越暗淡……


  她醒了过来，用手摸了摸流泪流湿了的脸，然后躺了老半天，有时气闷得非常难受，有时陷入昏迷状态。


  天黑以后，杜尼娅和丈夫都已经睡了，伊莉尼奇娜使出最后的力气，爬了起来，走到院子里。阿克西妮亚寻找放牛时走失的母牛寻找了很久，回家的时候，就看见伊莉尼奇娜摇摇晃晃，慢慢走着，走到场院上。“她这个病人干吗要上那儿去呀？”阿克西妮亚很惊愕地想着，就小心翼翼地走到和麦列霍夫家场院搭界的篱笆跟前，朝场院上看了看。一轮满月照得场院上雪亮。从草原上吹来一阵阵的轻风。麦秸垛的浓浓的阴影投射在光光的、被石磙压得结结实实的打麦场上。伊莉尼奇娜手扶篱笆站在那里，望着草原，望着割麦人点起的火堆像可望不可及的远方的星星那样闪闪烁烁的地方。阿克西妮亚清清楚楚地看到了伊莉尼奇娜那洒满淡青色月光的水肿的脸，还看到了从黑黑的老年人头巾里耷拉下来的一绺头发。


  伊莉尼奇娜对着夜色苍茫的草原望了半天，后来就用不太高的声音，就好像儿子站在她身边那样，唤道：


  “格里什卡！我的好孩子！”她停了一会儿，又用另外一种低低的、沙哑的声音说：“我的心肝宝贝儿呀！……”


  阿克西妮亚顿时觉得说不出的难受和害怕，浑身都哆嗦起来，于是急忙离开篱笆，朝屋里走去。


  这天夜里，伊莉尼奇娜明白自己就要死了，死神已经来到她的床头。黎明时候，她从柜子里拿出格里高力的一件褂子，叠了叠，放在枕头底下；把自己咽气以后应该穿的寿衣也都拿了出来。


  早晨，杜尼娅和往常一样来看妈妈。伊莉尼奇娜把叠得整整齐齐的格里高力的褂子从枕头底下拿出来，一声不响地递给杜尼娅。


  “这是干什么？”杜尼娅惊愕地问道。


  “这是格里沙的褂子……给你男人，叫他穿吧，他身上那件旧褂子已经叫汗水浸烂了……”伊莉尼奇娜小声说。


  杜尼娅看见放在柜子上的妈妈的黑裙子、褂子和一双布靴子，这一切都是在送终时给死人穿的，她一看见，脸刷地一下子白了。


  “妈妈，您干吗把寿衣都拿出来了？为了基督，您快收起来吧！主保佑您，您死还早着呢。”


  “不，我到时候了……”伊莉尼奇娜小声说，“轮到我了……在格里沙回来以前，你要把孩子们看好，照应好……看样子，我等不到他回来了……唉，见不到他了！”


  为了不让杜尼娅看到她的眼泪，她转脸朝着墙，并且用手帕把脸捂住。


  过了三天，她死了。几个老奶奶给她洗净了身子，穿上寿衣，抬到上房里的灵床上。晚上，阿克西妮亚来为死者送别。她从这个死去的小老太太那安详而冷峻的脸上，好不容易才认出以前那个又要强又刚毅的伊莉尼奇娜的面貌。阿克西妮亚把嘴唇贴到死者那黄黄的、冰凉的额头上，就看到她很熟悉的、从白头巾里扎煞出来的一绺不服帖的白头发和又小又圆、完全像年轻人那样的耳朵唇。


  阿克西妮亚得到杜尼娅的同意，把孩子们领到自己家里。孩子们一声不响，奶奶的死把他们吓呆了。她做饭给他们吃，带他们一块儿睡。她搂着她的亲人的两个一声不响、紧紧贴在她身子两边的孩子，就感到有一种奇怪的感情。她小声给他们讲起自己小时候听来的故事，想方设法给他们解闷，使他们不去想奶奶的死。她轻轻地用唱歌的声调给他们讲一个可怜的孤儿小瓦尼亚的故事：


  天鹅呀，好天鹅，


  快让我骑上，


  你的白翅膀。


  飞呀飞，飞呀飞，


  飞到好地方，


  送我回家乡……


  她还没有讲完，就听见孩子们均匀的呼吸声。米沙特卡躺在边上，小脸紧紧贴在她的肩上。阿克西妮亚用肩膀正了正他那朝后仰的脑袋，忽然她心里涌起一股说不出的、揪心的惆怅，喉咙不由地抽搐起来。她很难受、很伤心地哭了起来，哭得浑身直打哆嗦，但是她连眼泪都没法子擦，因为格里高力的两个孩子睡在她的两条胳膊上，她不愿意惊醒他们。


  四


  伊莉尼奇娜死了以后，成了家里唯一的和主持一切的当家人的米沙，似乎应该更带劲儿地来重整家业、振兴家业了，然而事实上却不是这样。米沙干活儿越来越不带劲了，往外跑的时间越来越多了，天天晚上要在台阶上坐到很晚，抽烟，想心事。杜尼娅不会看不出丈夫的变化。她不止一次惊愕地看到，以前干起活儿不要命的米沙，会忽然扔下斧子或者刨子，坐到一边去休息。在地里种黑麦的时候也是这样：种上两垄，米沙就勒住牛停一停，卷一根烟卷儿，抽着烟，在地里坐上半天，眉头皱得紧紧的。


  继承了父亲的精明能干的杜尼娅，十分担心地想：“他太没有常性了……也许是有病，也许干脆就是发懒。我跟这种男人过日子才够戗呢！他简直就像住在别人家里：抽半天烟，搔半天痒痒，就不用干活儿了……为了不惹他发火，要慢慢地和他谈谈，不然的话，他拿这种劲头干活儿，别想把穷神从家里请出去……”


  有一天，杜尼娅小心翼翼地问道：


  “你好像有点不大对劲儿，米沙，是不是病了呀？”


  “哪儿有什么病？没有病就够心烦的了。”米沙烦恼地回答过，又赶动了牛，跟着播种机向前走去。


  杜尼娅认为再问下去就不妥当了，教训丈夫到底不是女人家的事。谈话就这样结束了。


  杜尼娅猜错了。米沙干活儿不像原来那样带劲儿，唯一的原因是他认为他回村子里安居乐业太早了，而且这种想法与日俱增。米沙每次在地方报纸上看到前方的战报，或者在晚上听到复员的红军哥萨克讲的一些情况，都要很懊恼地想：“我搞家业搞得太早了，太心急了……”但是特别使他担心的还是村里人的人心：村里有些人公然说，苏维埃政府到冬天就要完蛋了，说弗兰格尔已经从塔甫里亚出动，同马赫诺会合，已经逼近了罗斯托夫，还说协约国的大批陆战队已经在诺沃罗西斯克登陆……一个比一个荒唐的消息在村子里传播着。从集中营里和从矿山上回来的哥萨克们，吃家里饭一个夏天都吃胖了，这会儿态度十分暧昧，每天夜里喝老酒，说自己的一套话，一见到柯晒沃依，就故装淡漠地问：“你常看报，柯晒沃依，你给我们谈谈外面的情况，快把弗兰格尔打垮了吧？听说协约国又来进攻咱们了，这是真的，还是谣言？”


  一个星期六晚上，普罗霍尔·泽柯夫来了。米沙刚刚下地回来，正站在台阶旁边洗脸。杜尼娅正拿罐子往他手上浇水，笑眯眯地看着丈夫那晒得黑黑的瘦脖子。普罗霍尔打了一声招呼，就坐在台阶的最下面一级上，问道：


  “没听到格里高力·潘捷莱维奇的什么消息吗？”


  “没有，”杜尼娅回答说，“他没有信来。”


  “你想他吗？”米沙擦干了脸和手，毫无笑意地看了看普罗霍尔的眼睛。


  普罗霍尔叹了一口气，拉了拉小褂的空袖子。


  “当然想啦。我们一直在一块儿干嘛。”


  “你们还想一块儿干吗？”


  “这是什么意思？”


  “哦，一块儿当兵嘛。”


  “我们当兵已经当够时候啦。”


  “不过我想，你一心盼望他回来，是想再去干，”米沙依然毫无笑意地说，“再去反对苏维埃政府……”


  “哼，你这可是瞎说，米沙。”普罗霍尔很委屈地说。


  “怎么是瞎说？村子里传着的各种各样的话，我都听到啦。”


  “我说过这种话吗？你在哪儿听我说来？”


  “不是你，是像你和格里高力这样一些盼望‘自己人’回来的人。”


  “我才不盼望那些‘自己人’呢，我觉得什么人都是一样。”


  “你觉得什么人都是一样，那才糟哩。咱们上屋里去吧，你别生气，我是说着玩儿的。”


  普罗霍尔很不开心地上了台阶，进了过道以后，说：


  “伙计，你这玩笑可是叫人不怎么开心……以前的事情应该忘掉嘛。我已经将功补过了呀。”


  “以前的事情不能全部都忘掉。”米沙冷冷地说着，在桌边坐下来。“请坐，在我家吃饭吧。”


  “谢谢。当然，不是什么事都能忘掉的。就比如我少了一条胳膊，我很希望忘掉，可就是忘不掉，每时每刻都要想起来。”


  杜尼娅也不看丈夫，一面端饭菜，一面问道：


  “怎么，照你的意思，凡是参加过白军的人，就一辈子得不到宽大吗？”


  “你以为怎样呢？”


  “我是这样想，就像俗话说的，谁要是记旧仇，谁就要瞎掉眼睛。”


  “哼，也许，《圣经》上是这样说的，”米沙冷冷地说，“不过，依我说，一个人要永远为自己干的事情负责任。”


  “政府对这种事儿没有说过什么呀。”杜尼娅轻轻地说。


  她很不愿意当着外人的面前跟丈夫拌嘴，但是她在心里很生米沙的气，因为她觉得他和普罗霍尔开的玩笑很不对头，还因为他公开表示仇恨她的哥哥。


  “政府没有对你说什么，政府没有什么要对你说的，不过，在白军里干过的，是要受苏维埃法律制裁的。”


  “我也要受制裁吗？”普罗霍尔问道。


  “你不过像头老牛，吃饱了就到棚子里睡大觉。当当勤务兵没有事儿，可是等格里高力回到家里，那就不同了。我们要问问他暴动的事儿。”


  “怎么，你要问他的罪吗？”杜尼娅翻了翻眼睛，把一碗牛奶放在桌子上。


  “我也要问问。”米沙很平静地回答说。


  “这事儿不用你管……这种事没有你也够受了。他在红军里当差，能得到宽大……”


  杜尼娅的声音哆嗦着。她用手指头摸着裙子的皱褶，在桌边坐下来。米沙就好像没有看见妻子的激动样子，仍然很平静地说：


  “我也要问问。至于能不能宽大，还要等等看，还要看看他干得怎样。他叫我们的人流的血不少。还要掂量掂量，他叫谁的血流得多些……”


  这是他和杜尼娅共同生活以来第一次发生口角。厨房里一片寂静，局面十分尴尬。米沙一声不响地喝着牛奶，偶尔用手巾擦擦嘴唇。普罗霍尔抽着烟，看着杜尼娅。后来他谈起农活儿上的事。他又坐了有半个钟头。临走时他问道：


  “基里尔·格罗莫夫回来了。听说了吧？”


  “没有。他打哪儿来？”


  “从红军里回来。他也在骑兵第一师。”


  “他是在马孟托夫手下干过吧？”


  “他干过。”


  “是个好家伙呀。”米沙冷笑着说。


  “没办法再坏了！抢东西算头一个。他干这号儿事很有两下子。”


  “有人谈到过他，说他杀起俘虏毫不留情。为一双军靴就杀人。杀人只是为了要靴子穿。”


  “听说有这样的事。”普罗霍尔说。


  “对他也应该宽大喽？”米沙用讥诮口气问道。“上帝不是说要宽待敌人并且叫我们宽待敌人吗？”


  “这要看怎么说了……不过又能把他怎样呢？”


  “哼，要是我呀……”米沙眯起眼睛。“我能治得他今后乖乖的！他是逃脱不掉的。维奥申就有顿河肃反委员会，会治治他的。”


  普罗霍尔笑了笑，说：


  “俗话说得对：山河易改，本性难移呀。他从红军里回来，也带回来不少抢来的东西。他老婆还对我老婆谝呢，说他给她带回来一件女式皮大衣，还有很多衣服和各种各样别的东西。他是在马斯拉克旅里，从那儿回来的。他肯定是开小差，把家伙都带回来啦。”


  “什么家伙？”米沙问道。


  “不用问嘛：一支截短的卡宾枪，噢，一支手枪，也许还有别的家伙。”


  “他到苏维埃去登记过吗？你不知道吧？”


  普罗霍尔大笑起来，摇了摇手，说：


  “你就是用绳套套着他，也别想把他拉到苏维埃去。我看，他就是开小差。不是今天，就是明天，他就要从家里溜掉。从各方面来看，这个基里尔还想和红军打，可是你倒说起我来了。才不呢，伙计，我打够了，这种好饭我已经吃到嗓子眼儿啦。”


  普罗霍尔不久就走了。过了不大的一会儿，米沙也到院子里去了。杜尼娅伺候孩子们吃过饭，刚刚铺好了床，米沙就走了进来。他手里抱着一麻袋卷东西。


  “你滚到哪儿去啦？”杜尼娅气嘟嘟地问道。


  “去拿我的嫁妆来。”米沙嘻嘻地笑着说。


  他打开麻袋卷，拿出裹得很好的一支步枪、一个鼓鼓囊囊的子弹盒，一支手枪和两颗手榴弹。他把这一切都放到大板凳上，又小心翼翼地把煤油倒在一个碟子里。


  “这是打哪儿弄来的？”杜尼娅挑了挑眉毛，瞟着这些家伙问道。


  “这是我的家伙，从前方带回来的。”


  “你藏在哪儿来？”


  “不管藏在哪儿，反正都在这儿了。”


  “你原来心思那样深，什么也不说一声，连老婆都要瞒着吗？”


  米沙装做毫不在意地笑着，带着很明显的讨好意味说：


  “你要知道这种事儿干啥，杜妞什卡？这不是老娘们儿的事儿。就让这份家当摆着吧，姑奶奶，这玩意儿在家里又不碍事。”


  “那你干吗要拿进屋里来？你是懂国法的人，什么都知道嘛……你这样不会犯法吗？”


  米沙正色说：


  “你真糊涂！基里尔·格罗莫夫把家伙带回来，对苏维埃政府是有害的，可是我带回来，除了对苏维埃政府有好处，别的什么事儿都不会有。你懂吗？我犯什么法呢？天知道你瞎说些什么，快睡吧，睡吧！”


  他得出他认为是唯一正确的结论：如果白军的余党带着武器回来，那么他就得提高警惕。他把步枪和手枪仔细擦了擦，第二天，天一亮，他就步行上维奥申去了。


  杜尼娅一面给他往挂包里装干粮，一面很烦恼、很伤心地叹着气说：


  “你什么事儿都瞒着我！你告诉我，你要去多久，去干什么？你是过的什么鬼日子呀！人要出门了，可是连话都不说一句！……你是我的男人，还是外来搭伙儿的？”


  “我上维奥申，到医务委员会去，还有什么好对你说的呢？等我回来，你就全知道了。”


  米沙一只手按着挂包，快步走到河边，坐上小船，迅速地朝对岸划去。


  在维奥申，医务委员会的医生给米沙检查过身体以后，很干脆地对他说：


  “好同志，您不能到红军队伍里去当兵。您害疟疾害得身体太虚了。要治一治，要不然可不好。红军可不要这样的人。”


  “那红军究竟要什么样的人？我干了两年了，现在就不要了吗？”


  “首先要的是健康的人，等您健康起来就要您了。把这张药方拿去，到药房里去拿点儿奎宁吧。”


  “是这样啊……我明白了。”米沙往身上穿军便服，就像给一匹脾气很坏的马上皮套一样，好不容易才把头套进领口里，便径直朝州党委会走去，扣裤裆已经是在街上了。


  ……米沙回鞑靼村的时候，已经是村革命军事委员会的主席了。他匆匆地和妻子打了一下招呼，就说：


  “哼，现在我们就看看吧！”


  “你这是说的什么事儿？”杜尼娅惊愕地问道。


  “还是那事儿嘛。”


  “什么事儿呀？”


  “派我当主席啦。明白吗？”


  杜尼娅很伤心地把两手一扎煞，她想说几句什么，但是米沙不再听她的了。他对着镜子理了理退了色的军便服上的皮带，就上村苏维埃去了。


  从冬天起，米海耶夫老汉就担任革命军事委员会主席。他又聋，眼力又差，担任主席简直是受罪，听到柯晒沃依说要接他的班，实在高兴极了。


  “我的好伙计，这是公文，这是村苏维埃的印，为了基督，你接下吧。”他画着十字，搓着手，打心眼儿里高兴地说。“我七十多岁了，从来就没当过什么官差，可是到了老年倒干上了……这完全是你们年轻人的事儿，我哪儿能干得了呀？我眼又花，耳朵又聋……到了见上帝的时候啦，可是派我当起主席来了……”


  米沙草草地看了看乡革命军事委员会送来的指示和命令，就问道：


  “秘书在哪儿？”


  “什么？”


  “唉，见鬼，我是问，秘书在哪儿？”


  “秘书吗？种黑麦去了。他呀，真该天打五雷轰，一星期才上这儿来一趟。有时候乡里来了公文，需要念一念，可是就是带上狗也找不到他。有时候很重要的公文就摆上好多天也没有人念。我又识不了几个大字，唉，不识字呀！连签个名字都很费劲儿，念东西根本不行，我只会盖盖印……”


  米沙皱起眉头，打量打量了革命军事委员会的空荡荡的办公室，办公室里只有一些落满苍蝇屎的旧标语。


  老头子因为意想不到地卸了任，高兴得不知如何是好，他甚至开起了玩笑：在把包在破布里的印交给米沙的时候，他说：


  “这就是村子里的全部家当，公款是没有的，村子的权杖在苏维埃当权的时候又用不着。如果你要的话，我可以把我这个老头子用的拐杖交给你。”他并且张开没有牙的大嘴笑着，把一根磨得光溜溜的白蜡木拐杖递过来。


  但是米沙却没有心思开玩笑。他又把很寒碜的革命军事委员会办公室打量了一遍，皱起眉头，叹着气说：


  “老人家，就算我接下你的工作了。现在你就离开这儿，想上哪儿就上哪儿去吧。”并且拿眼睛朝门口瞟了瞟，示意叫他走。


  然后他在桌边坐下来，把胳膊肘子撑得宽宽的，咬紧牙齿，把下巴往前伸着，一个人坐了很久。我的天呀，他一天到晚在地里忙活，头也不抬，也不认真看看周围发生的事情，他多么浑蛋呀……米沙恨透了自己和周围的一切，从桌边站起来，理了理军便服，望着空荡荡的屋子，依然咬着牙，说：


  “伙计们，我要叫你们看看，苏维埃政府是什么样子！”


  他把门带上，挂好门钩，便穿过广场朝家里走去。他在教堂旁边遇到奥布尼佐夫家的一个半大小伙子，漫不经心地点了点头，就走了过去，可是忽然想起一个问题，就转过身来，唤道：


  “喂，安得留什卡！等一等，你过来！”


  很腼腆的淡黄色头发的半大小伙子，一声不响地走到他面前。米沙就像对成年人一样，和他握了握手，就问道：


  “你上哪儿去来？上那边去来吗？噢，噢，是去玩吧？是有事呀？我是想问问你：你好像上过高小吧？上过吧？那很好。你会办公事吧？”


  “什么样的公事？”


  “噢，就是一般的公事。各种各样收收发发的公事，你会办吧？”


  “你说的是什么，柯晒沃依同志？”


  “噢，我说的是日常来往的公文。你会办吗？比如说，有的是发出的，有的是其他各种各样的。”米沙扳了扳手指头，表示还有很多种类，并且不等回答，就果断地说：“如果不会，以后可以学会。我现在是村革命军事委员会主席，我就任命你这个识字的小伙子当秘书。你就上革命军事委员会的办公室里去吧，到那儿去把公文看一看，公文全在桌子上，我一会儿就回来。明白吗？”


  “柯晒沃依同志！”


  米沙摆了摆手，不耐烦地说：


  “这个问题咱们以后再谈，你去上班吧。”他便慢慢地、从容不迫地顺着大街朝前走去。


  他在家里换上一条新裤子，把手枪放到口袋里，一面很仔细地对着镜子戴军帽，一面对妻子说：


  “我现在要到一个地方去办点儿事。如果有人来问主席在哪儿，你就说很快就回来。”


  干主席就要有点儿主席的样子……米沙走得又慢又有气派；他的步伐与平时大不相同，村里有些人遇到他就不由地要停下来，含笑望望他的背影。普罗霍尔·泽柯夫在小胡同里遇到他，故意装出毕恭毕敬的样子，退到篱笆跟前，问道：


  “你这是怎么啦，米沙？在平常日子把所有的好行头都穿上，就像去参加检阅一样……是不是又要去相亲呀？”


  “差不多吧。”米沙意味深长地抿了抿嘴唇，回答说。


  来到格罗莫夫家大门口，他一面往里走，一面伸手到口袋里掏烟荷包，警惕地打量了一遍宽大的院子、院子里的棚舍、房子的窗户。


  基里尔·格罗莫夫的母亲刚刚从过道里走出来。她的身子向后仰着，手里端着一盆切成碎块的喂牲畜的南瓜。米沙恭恭敬敬地和她打了个招呼，就上了台阶。


  “基里尔在家吗，大婶儿？”


  “在家，在家，你进去吧。”老奶奶一面让路，一面说。


  米沙走进黑糊糊的过道，摸到了门把手。


  基里尔亲自给他开了上房的门，往后退了一步。他的脸刮得干干净净，面带笑容，微微有些醉意。他用迅速的、探索的目光打量了米沙一下，就从容不迫地说：


  “又是一个当兵的人！进来吧，柯晒沃依，请坐，来喝一杯。我们正在这儿喝一点儿，就是说，小饮呢……”


  “殷勤的款待呀。”米沙一面和主人握手，一面打量着坐在桌子旁边的客人。


  他来得显然太不是时候了。坐在上座的一个宽肩膀的、米沙不认识的哥萨克，用询问的目光匆匆地看了看基里尔，就推开了酒杯。坐在桌子对面的、柯尔叔诺夫家的远亲阿贺瓦特金·谢苗，一看见米沙，就皱起眉头，把目光转向一边。


  主人请米沙坐到桌旁去。


  “谢谢你的盛情啦。”


  “别这样，请坐，不要见外，跟我们喝一杯吧。”


  米沙在桌边坐了下来。他从主人手里接过一杯酒，点了点头，说：


  “祝你平安回家，基里尔·伊万诺维奇！”


  “谢谢。你早就离开部队了吧？”


  “早就离开了。已经安好家了。”


  “听说你也安家了，也娶亲了，是吗？你干吗要做假呀？放开量喝嘛！”


  “我不想喝，我找你有点事儿。”


  “这可不行！你别来这一套！今天我不谈什么事情。今天我要和朋友们好好地喝一喝。你要是有事儿，明天再来吧。”


  米沙从桌旁站起来，很镇静地笑着，说：


  “事情倒是小事情，不过不能等。咱们上外面去一下吧。”


  基里尔抚摩着精心卷过的黑胡子，沉默了一会儿，后来站了起来。


  “你是不是可以在这儿说说呢？咱们干吗要败大家的兴呀？”


  “不行，咱们还是出去谈吧，”米沙沉着然而固执地说。


  “你就跟他出去吧，有什么讨价还价的？”米沙不认识的那个宽肩膀的哥萨克说。


  基里尔很不高兴地往厨房里走去。他对正在灶边忙活着的妻子小声说：


  “你上外面去，卡捷琳娜！”然后他坐到板凳上，冷冷地问：“有什么事？”


  “你回家几天了？”


  “怎么样？”


  “我是问，你在家里住了几天了？”


  “好像是第四天。”


  “到革命军事委员会去过吗？”


  “还没有去过。”


  “你是想上维奥申的军事委员部去吧？”


  “你这是什么意思？你说是有事情，就谈正经事吧。”


  “我谈的就是正经事。”


  “那就滚你的蛋吧！你算什么官儿，凭什么我要向你报告？”


  “我是革命军事委员会主席。你把部队的证明拿出来看看。”


  “是这——样——啊！”基里尔拉着长声说，并且用清醒过来的刀子一样的眼睛望着米沙的眼珠子。“原来是这么一回事儿呀！”


  “就是这么回事儿。把证明拿来！”


  “今天我就上苏维埃去，我带去。”


  “现在就拿来！”


  “我不知道放到哪儿去了。”


  “去找一找。”


  “不行，现在我不找。你回家去吧，米沙，别闹得咱们都不痛快。”


  “咱们之间没什么痛快的……”米沙一只手伸进右边的口袋。“把衣服穿上！”


  “算了吧，米沙！你顶好别碰我……”


  “咱们走吧，你给我走！”


  “上哪儿去？”


  “上革命军事委员会去。”


  “可是我不想去呀。”基里尔脸色一下子白了，可是他带着嘲弄的意味笑着说。


  米沙朝左边歪了歪身子，从口袋里掏出手枪，扳起机头。


  “你走不走？”他小声问。


  基里尔一声不响地朝上房里走去，但是米沙拦住他的去路，拿眼睛瞟了瞟过道的门。


  “伙计们！”基里尔装做毫不在意地喊道。“我现在好像是被捕了！你们自己喝吧，不必等我了！”


  上房的门一下子敞开了，阿贺瓦特金刚刚迈出门槛，但是一看见对准了他的手枪，就连忙退到了门框后面。


  “走！”米沙命令基里尔说。


  基里尔摇摇摆摆地朝门口走去，懒洋洋地抓住门把手，忽然飞身一跃，跨出了过道，猛地把外面的门一关，就跳下了台阶。他在弯着腰穿过院子朝园子里跑的时候，米沙朝他打了两枪，都没有打中。米沙叉开两腿，把手枪筒子架在弯起的左胳膊肘上，仔细瞄了瞄。第三枪响过，基里尔好像打了个趔趄，但是他挺了挺身子，很轻巧地跳过了篱笆。米沙跑下台阶。在他身后的房子里响起猛烈而急促的步枪声。一颗子弹打在前面棚子的白墙上，嚓的一声，打落了一片灰灰的石头末子。


  基里尔跑得很轻松，很快。他那弯着的身子在绿色的苹果树枝丛中闪动着。米沙跳过篱笆，卧倒下来，又对着逃跑的人打了两枪，然后转过脸朝着房子。房门大开着。基里尔的母亲站在台阶上，一只手在眼睛上搭着凉棚，朝园子里望着。米沙呆呆地想道：“真应该什么话也不说，当场把他打死！”米沙在篱笆脚下又躺了几分钟，注视着房子，一面机械地、一下一下地刮着粘在膝盖上的泥巴，然后才爬起来，很不带劲儿地爬过篱笆，垂下枪口，朝房子里走去。


  五


  阿贺瓦特金和米沙在格罗莫夫家看见的那个不认识的哥萨克，都和基里尔·格罗莫夫一起不见了。夜里又有两个哥萨克从村子里跑掉了。顿河肃反委员会的一小支队伍从维奥申来到鞑靼村。逮捕了一些哥萨克，把四名没有证明、私自离开队伍的哥萨克送到了维奥申的惩戒连里。


  米沙天天呆在革命军事委员会里，天黑了才回家。他把上好子弹的步枪放在床边，把手枪掖在枕头底下，睡觉也不脱衣服。在和基里尔发生冲突以后的第三天，他对杜尼娅说：


  “咱们睡到过道里去。”


  “干什么？”杜尼娅惊愕地问。


  “他们会对着窗户开枪。床就靠着窗户嘛。”


  杜尼娅一声不响地把床搬到过道里，可是晚上她问道：


  “怎么，咱们就一直这样像兔子一样过下去吗？等冬天到了，咱们也躲在过道里吗？”


  “到冬天还早着呢，暂时凑合着住住。”


  “要凑合到什么时候呢？”


  “等我把基里尔打死就行了。”


  “他才不会伸出脑袋来叫你打呢！”


  “会伸出来的。”米沙很有把握地回答说。


  但是他的打算没有实现：基里尔·格罗莫夫和他的朋友一起跑到顿河那边去了。他听说马赫诺的队伍要来了，就过河到顿河右岸，跑到克拉斯诺库特镇去了，因为听说马赫诺匪帮的前哨部队已经到了那里。夜里他到村子里来过，在街上无意中碰到普罗霍尔，就叫普罗霍尔转告米沙，说他格罗莫夫向他问候，并说一定要来拜访。第二天早晨，普罗霍尔就把见到基里尔的事以及他说的话告诉了米沙。


  “好啊，让他来吧。上一次跑掉了，下一次他跑不掉。他教会了我怎样和他们这些家伙打交道，就因为这一点也应该谢谢他。”米沙听了普罗霍尔的话以后说。


  马赫诺确实到了上顿河州的境内。在康柯夫村附过，经过短时间的战斗，把从维奥申派出去迎击他的一个步兵营打垮了。但是他没有向州中心进军，而是向米列洛沃车站方面开去，在车站北面跨过铁路线，朝斯塔罗别尔斯克去了。那些死心塌地的白军哥萨克都加入了他的队伍，但是大多数哥萨克都还待在家里观望。


  米沙依然过着时时提防的日子，细心注视着村子里的情况。村子里的情形实在不怎么景气。哥萨克们因为买不到东西，一个劲儿地咒骂苏维埃政府。不久前成立的合作社的小铺子里几乎什么都没有。肥皂、糖、盐、煤油、火柴、烟丝、车轮油——这些最急需的东西都没有卖的。在空空的货架子上只摆着一些昂贵的阿司莫洛夫工厂的纸烟和一些小五金商品，这些东西几个月都没有买主。


  因为没有煤油，夜里点的是放在碟子里的炼过的牛油或者猪油。没有烟丝，大家抽的全是自制的土烟。没有火柴，所以又广泛地使用起火石和铁匠匆匆打成的火镰。为了容易引火，还将火绒加了葵花秆子灰放在开水里煮过，但是因为不习惯，取火还是非常困难。有好几次，米沙晚上从革命军事委员会回来，看见许多抽烟的人在胡同口围成一堆，一齐在用火石打火，小声骂着娘，说：“苏维埃政府，给点儿火吧！”终于，有人打出的火星落在干燥的火绒上，燃烧起来，于是大家一齐就着火抽起烟来，一声不响地蹲下去，聊起天来。卷烟的纸也没有了。把教堂更房里的一些诗韵书都偷了出来，等到把这些书抽完了，于是家家户户把什么都拿来卷烟了，从小孩子的旧教科书到老头子的《圣经》，无一幸免。


  普罗霍尔·泽河夫常常上原来的麦列霍夫家里来，向米沙要卷烟的纸，有一次很伤心地说：


  “我老婆的箱子盖上糊着的旧报纸，我都撕下来抽掉了。有一本《新约》，这可是圣书，我也抽掉了。旧约也抽掉了。这些圣人写的圣书实在太薄了……我老婆有一本家谱，上面都是亲属的名字，有活人的，有死人的，我也抽掉了。怎么，非要叫我拿白菜叶子或者牛蒡叶子卷烟不可吗？不行啊，米沙，不管怎样，你要给我点儿报纸。我不抽烟可不能过日子。在俄德战争的时候，有一回我拿口粮换了八根烟卷儿呢。”


  这一年秋天，鞑靼村里的日子过得很不愉快……没有油的大车轮子吱嘎吱嘎地叫着，没有抹松香的皮套和皮靴都干得裂了缝，但是最难受的还是没有盐吃。鞑靼村的人用几只大肥羊到维奥申换了五斤盐，回来的一路上又是咒骂苏维埃政府，又是咒骂荒乱的年头。米沙为了这该死的盐伤够了脑筋……有一天，有几个老头子到村苏维埃来了。他们很有礼貌地和主席打过招呼，摘下帽子，坐到长板凳上。


  “盐没有啦，主席老爷。”一个老头子说。


  “现在没有老爷啦。”米沙给他纠正说。


  “请原谅，这是因为原来叫惯了……没有老爷能过日子，可是没有盐不行啊。”


  “诸位老人家，你们想怎样呢？”


  “你是主席，要想想法子运点儿盐来。我们不能用老牛从马内契往这儿运盐呀。”


  “我已经把这事儿报告州里了，州里已经知道了，大概不久就能运来。”


  “要等到哪一年呀？”一个老头子看着地面说。


  米沙火了，从桌边站了起来。他气得满脸通红，把口袋翻了过来。


  “我也没有盐呀。你们看见吗？我身上也没有驮着盐，又不能从手指头上给你们挤出盐来。明白吗，诸位老人家？”


  “那些盐都跑到哪儿去了呢？”冷了一会儿场之后，独眼的老头子丘玛科夫带着惊奇的神气用一只眼睛看着大家，问道。“以前，在旧政府那时候，从来没有人谈过盐的事，盐到处堆得像山一样，可是这会儿连一小撮都弄不到了……”


  “这跟我们的政府没关系，”米沙已经比较镇静地说，“要怪只能怪你们原来的士官生政府！是他们造成这样的混乱，弄得连盐都没法子运！所有的铁路都破坏了，火车也破坏了不少……”


  米沙对老头子们讲了半天，讲白军在撤退时如何破坏国家财产，如何炸工厂、烧仓库。有些事情是他在打仗时亲眼见到的，有些是他听说的，还有一些是他一时心血来潮编造的，唯一的目的是想叫他们不要对可爱的苏维埃政府不满。为了维护苏维埃政府，不妨撒点儿谎，使使小点子，他在心里说：“就是我诬赖坏蛋们几句，也没有多大了不起的，反正他们是坏蛋，他们也不会因此受到损失，可是这对我们却有好处……”


  “怎么，你们以为，他们这些资产阶级都是呆子吗？他们才不傻呢！他们把全俄罗斯的糖和盐，都搜刮了来，有好多万普特呢，都事先运到克里米亚去了，在那儿又装上轮船，运到外国卖去了。”米沙眨动着眼睛说。


  “怎么，他们连大车油也运走了吗？”独眼的丘玛科夫带着不相信的口气问道。


  “老人家，你以为他们会给你留下吗？他们不管劳动人民的死活，也用不着心疼你。就是大车油他们也能找到买主！如果可能的话，他们会把什么都弄走，叫这儿的老百姓都饿死呢。”


  “这话倒也是的。”一个老头子表示赞同说。“财主全是吸血鬼。自古以来都是这样：人越是有钱，就越是贪心。维奥申有一个商人，在第一次逃难的时候，把什么东西都往大车上装，把东西全装上，连一针一线也舍不得丢下，这时候红军已经离得很近了，可是他还没有出院子，穿着皮袄在房子里跑来跑去，用钳子拔墙上的钉子。他说：‘我连一根钉子也不想留给他们那些可恶的家伙！’这么看，他们把大车油运走，也不算稀奇了。”


  “那我们没有盐吃，究竟怎么办呀？”谈到最后，马克萨耶夫老汉很和善地问道。


  “我们的工人很快就能挖出新盐来，目前也可以用马车到马内契去拉嘛。”米沙小心翼翼地出主意说。


  “老百姓都不愿意上那儿去。那儿有加尔梅克人捣蛋，不让到湖上去拉盐，还要把牛抢去。我有一个朋友只拿着一根鞭子从那儿回来了。夜里，在维里柯克西亚什镇那边，来了三个带枪的加尔梅克人，把牛抢去，还指着他的喉咙说：‘不许出声，要不然你不得好死……’所以谁也不敢上那儿去啦！”


  “只好等一等了。”丘玛科夫叹着气说。


  米沙和老头子们总算马马虎虎谈好了，但是在家里，又因为盐的事，他和杜尼娅谈得很不愉快。总的来说，他们的关系有点儿不大协调了……


  这是从米沙当着普罗霍尔的面谈到格里高力的那一天开始的，那一次小小的争执竟没有被忘掉。有一天吃晚饭的时候，米沙说：


  “你的菜汤没有盐呀，内当家的。是不是像俗话说的，淡了还有办法，咸了怕挨打呢？”


  “如今有这个政府，做菜咸不了。你知道咱们还剩多少盐吗？”


  “还有多少？”


  “还有两把。”


  “真糟糕。”米沙叹着气说。


  “有很多人夏天就到马内契去拉盐了，可是你总是没工夫去想这些事。”杜尼娅用埋怨的口气说。


  “我哪儿有牲口去拉盐呢？牛又不行，出嫁头一年就把你套上，又不大像话……”


  “你先别开玩笑吧！等你吃够了没盐的东西，再开玩笑吧！”


  “你干吗要向我发脾气呀？说实在的，我到哪儿给你弄盐去？你们女人家就是这样……我要是能吐出盐来，那我吐给你们。如果吐不出盐来，叫我他妈的怎么办呢？”


  “人家都赶着牛车上马内契去过。人家这会儿盐也有了，什么都有了，可是咱们就只能吃又淡又酸的东西了……”


  “杜尼娅，咱们马马虎虎能熬过去。大概很快就能运盐来。我们还缺这玩意儿吗？”


  “你们什么都多得很。”


  “这‘你们’，指的是谁？”


  “我说的是红军。”


  “那你是什么人？”


  “就是你看见的这样一个人。你们吹呀，吹呀，说什么：‘我们什么都要有很多很多，还要过又平等又富裕的日子……’瞧，这就是你们的富裕日子：做菜汤都没有盐放啦！”


  米沙惊骇地看了看妻子，脸色都白了。


  “杜尼娅，你这是怎么啦？你怎么说这种话？能这样说吗？”


  但是杜尼娅来了性子：她的脸气得和恼得也发了白，换成喊叫的声音说：


  “可是，能这样过日子吗？你瞪什么眼睛？你这个主席，知道不知道，人不吃盐就要肿牙花子？你知道不知道，很多人拿什么当盐吃？他们跑到涅恰耶夫冈那边，到碱地里去挖碱土，就把碱土放到菜汤里……这事儿你听说了吗？”


  “别发急，别吵嘛，我听说过……这又怎样呢？”


  杜尼娅把两手一扎煞，说：


  “还有什么怎样不怎样呀？”


  “无论怎样总要凑合着熬过去吧？”


  “哼，你去熬吧！”


  “我是可以熬过去的，可是你……你们麦列霍夫家的本性都在你身上露出来啦……”


  “什么样的本性？”


  “反动的本性，就是这种东西！”米沙低沉地说过这话，就从桌边站了起来。他看着地面，也不抬眼看妻子；他的嘴唇轻轻哆嗦着，说道：“你要是再说这种话，咱们就没法在一块儿过了，你要明白！你说的话是敌人的话……”


  杜尼娅还想反驳，但是米沙侧眼看了看她，并且举起了攥成拳头的手。


  “住嘴！……”他低沉地说。


  杜尼娅并不害怕，她带着掩饰不住的好奇神情仔细打量了他一下，过了一会儿，就又镇静又快活地说：


  “唉，得了吧，咱们干吗要谈这些鬼事情……咱们没有盐也能过得去！”她沉默了一会儿，就带着米沙一向很喜欢的微笑，说：“别生气，米沙！要是对我们女人家什么事儿都生气的话，气还不够用的呢。因为脑子糊涂，什么话都能说得出来……你想喝果子汤，还是给你端点儿酸牛奶来？”


  杜尼娅虽然年轻，却已经有了丰富的生活经验，她懂得，在夫妻争吵的时候，什么时候应该坚持下去，什么时候应该忍让……


  在这以后，过了有两个星期，收到格里高力的一封信。信上说，他在和弗兰格尔的部队作战中受了伤，又说，等伤愈后，很可能要复员回家。杜尼娅把信的内容对丈夫说了说，小心翼翼地问道：


  “等他回家来，米沙，那时候咱们怎么过法呢？”


  “咱们搬到我家里去。叫他一个人住在这儿。把家产分开。”


  “咱们和他一块儿过，恐怕不行。从各方面来看，他会把阿克西妮亚接过来。”


  “就算是行的话，我也不愿意和你哥哥同住在一座房子里。”米沙很决绝地声明说。


  杜尼娅惊愕地动了动眉毛。


  “为什么，米沙？”


  “你知道嘛。”


  “是因为他在白军里干过吗？”


  “是的，是的，就因为这个。”


  “你不喜欢他呀……你和他本来是好朋友嘛！”


  “我要他这种朋友干他妈的什么？我会喜欢他？以前是朋友，可是早就绝交啦。”


  杜尼娅坐在纺车后面。纺车有节奏地嗡嗡响着。纺的线一下子断了。杜尼娅用手把纺车停住，也不看丈夫的脸，一面捻断线，一面问：


  “他要是回来，因为干白军的事会把他怎么样呢？”


  “要上法庭。要判罪。”


  “究竟会判他什么罪呢？”


  “那我就不知道了，我又不是法官。”


  “会判枪毙吗？”


  米沙朝米沙特卡和波柳什卡睡的床上望了望，听到他们的均匀的呼吸声，就放低了声音，回答说：


  “会的。”


  杜尼娅再也没有问什么。第二天早晨，她挤完牛奶，就去找阿克西妮亚。


  “格里沙快回来了，我来叫你高兴高兴。”


  阿克西妮亚一声不响地把装满水的铁罐放在炉台上，两手紧紧按在胸前。杜尼娅看着她的火红的脸，说：


  “你可不要太高兴了。我那一口子说，他脱不了要吃官司。天知道会判他什么罪呀。”


  在阿克西妮亚那含泪的、闪闪发光的眼睛里，闪过一阵恐怖的神情。


  “因为什么？”她上气不接下气地问道，然而她还无法收住嘴唇上来迟了的笑。


  “因为暴动的一些事情。”


  “胡说！才不会判他罪呢。你的米沙什么也不懂，还要充万事通！”


  “也许不会判罪。”杜尼娅沉默了一会儿，后来把一声叹息压下去，说：“他恨我小哥……所以我心里十分难受，说又不能说！我小哥真可怜呀！他又挂花了……他这一辈子真不顺心呀……”


  “只要他能回来就行：我们可以带上孩子们逃到别处去。”阿克西妮亚激动地说。


  她不知为什么把头巾扯下来，接着又披上去，并且毫无目的地挪动着搁板上的碗碟，怎么都压制不住十分强烈的激动心情。


  杜尼娅看出，阿克西妮亚坐到板凳上，在膝盖上抚摩破旧的围裙皱褶的时候，两只手打着哆嗦。


  一股泪水涌到杜尼娅的喉咙眼儿里。她真想一个人大哭一场。


  “妈妈没有等到他啊……”她小声说。“好，我走了。要去生炉子了。”


  阿克西妮亚在过道里又急促又羞涩地亲了亲她的脖子，又抓住她的手亲了亲。


  “你高兴吗？”杜尼娅上气不接下气地小声问道。


  “是的，有点儿，一点点儿……”阿克西妮亚这样回答，是想用开玩笑和哆哆嗦嗦的微笑掩饰已经涌出来的眼泪。


  六


  在米列洛沃车站，因为格里高力是一位复员的红军指挥员，所以给他派了一辆大车。在回家的路上，他在每一个乌克兰大村庄里都要换马。走了一天一夜，就来到上顿河州的边境。就在第一个哥萨克村庄里，担任革命军事委员会主席的一个刚从部队里回来的年轻红军说：


  “指挥员同志，您非得坐牛车不可了。我们全村只有一匹马，就连这匹马也还是用三条腿走路。所有的马都在逃难的时候丢在库班了。”


  “是不是可以凑合着用用这匹马呢？”格里高力用手指头在桌子上敲着，用试探的目光望着这位精明的主席那愉快的眼睛，问道。


  “不能用。用这匹马走上一个星期，您也到不了家！不过请您放心，我们有很好的牛，腿脚很快，我们反正要派一辆大车到维奥申去送电话线，因为这次仗打过以后，把电线都堆在我们这儿了；您也用不着换车了，可以把您一直送到家。”主席眯缝起左眼，一面笑一面意味深长地挤着眼睛，说：“我们给您几头顶好的牛，还派一个年轻寡妇给您赶车……我们这儿有一个很漂亮的娘们儿，就是做梦也找不到比她更好的啦！有她在一块儿，您不知不觉就到家了。我当过兵，知道当兵人喜欢的种种玩意儿……”


  格里高力一声不响地在脑子里盘算了一阵子。等顺路的马车又靠不住，步行又太远，只有同意坐牛车走了。


  过了一个钟头，来了一辆破牛车。车轮子吱扭吱扭响着；车后挡板没有了，插着几块木头片，胡乱垫上的干草一绺一绺地耷拉着。格里高力很厌恶地看着这辆破牛车，心里想：“打仗打到这种地步啦！”赶车的女子摇着鞭子，跟牛并排走着。她确实很漂亮，身材也很匀称。只有那大得和个头儿不相称的乳房显得有点儿不大协调，再就是那圆圆的下巴上有一道斜疤，给她的脸增添了老于世故的神气，并且使她那张黑糊糊、红扑扑的年轻的脸显得好像老了一点儿；鼻梁上还有一些像米粒儿一样小小的金色雀斑。


  她一面理头巾，一面眯缝起眼睛，仔细打量了一遍格里高力，问道：


  “就是送你吧？”


  格里高力从台阶上站了起来，掩上军大衣。


  “是送我。你装上电线了吗？”


  “就该我这个倒霉的给他们装车吗？”这个哥萨克女子大声嚷了起来。“天天赶车，天天干活儿！怎么，就是我好说话吗？他们自个儿会把电线装上去的，要不然我就赶着空车走了！”


  她往车上搬着电线，大声和主席骂着玩儿，偶尔侧眼用探索的目光瞟一瞟格里高力。主席一直在笑着，喜滋滋地望着年轻寡妇。有时候他朝格里高力挤挤眼睛，好像是在说：“你看我们这儿的娘们儿多漂亮！可是你还不相信呢！”


  村外，色调暗淡的、褐色的秋日原野远远地铺展开去。一股灰白色的烟气从耕地上慢慢升起来，从大路上飘过去。耕地的人在烧灰，烧的是一蓬一蓬的干黄鼠狼草、开过花的多纤维的长齿草。这烟味儿在格里高力心中勾起惆怅的回忆：当年他格里高力也在安静的秋天原野上耕过地，夜里常常眺望满天星斗的夜空，倾听高空里飞过的雁群的呼唤声……他很不平静地在干草上转悠起来，侧眼看了看赶车的女子。


  “你多大岁数啦，大嫂子？”


  “快六十岁啦。”她只用眼睛笑着，娇声娇气地回答说。


  “说真的，别开玩笑。”


  “二十一岁。”


  “守寡了吗？”


  “守寡啦。”


  “你男人怎么死的？”


  “阵亡啦。”


  “很久了吗？”


  “已经一年多了。”


  “是在暴动的时候吧？”


  “是在暴动以后，快到秋天的时候。”


  “噢，你的日子过得怎样？”


  “凑合着过。”


  “寂寞吗？”


  她仔细看了他一眼，把头巾往嘴唇上拉了拉，遮住笑容。她再说起话来的时候，她的声音低些了，而且声音中出现了一种新的语调：


  “干起活儿来，就不觉得寂寞了。”


  “没有男人总寂寞吧？”


  “我家里还有婆婆，家务活儿多得很。”


  “没有男人怎么过呀？”


  她转过脸来朝着格里高力。她那黑糊糊的脸上泛起一阵红晕，眼睛里冒起一阵红红的火花，又熄灭了。


  “你这是什么意思？”


  “就是那个意思。”


  她把头巾从嘴唇上推开，拉着长声说：


  “唉，这话就别问了！世界上还有的是人嘛……”她沉默了一会儿，又继续说：“我和我男人还没有过到什么甜日子，结婚才一个月，就把他抓去当兵了。没有他，我凑凑合合能过得去。这会儿好些了，年轻哥萨克都回到村里来了，要不然可够受。喔，白头顶！喔！老总啊，就是这样呀！我就是这种命呀。”


  格里高力不做声了，他觉得完全不应该用开玩笑的腔调谈这种事。他有些后悔了。


  几头又大又肥的公牛依然跨着均匀的、大摇大摆的步子往前走着。有一头公牛右边的角曾经断过，长出来的新角斜斜地歪到额头上。格里高力用胳膊肘子撑着身子，半闭着眼睛，躺在车上。他想起小时候以及后来长大成人后干活儿用过的那些老牛。那些牛的毛色、个头儿、脾气各不相同，甚至每一头牛的角都各有各的样子。以前麦列霍夫家有一头公牛，角也是歪到了一边，非常难看。那头牛又凶又狡猾，总是转悠着布满血丝的白眼珠子斜着眼看人，看见有人从后面走来，就要踢人；在农忙时候，到夜里放它去吃草，它总想朝家里跑，或者，更糟糕的是，跑到树林里或者很远的山沟里去。格里高力常常要骑着马整天整天地在草原上到处寻找，等到找得泄了气，认为再也找不到走失的公牛了，却忽然又在山沟里，在密密丛丛的荆棘棵子里，或者在一棵枝叶茂密的老野苹果树的树荫里发现了它。那一头独角魔鬼还很会脱笼头，夜里常常用角顶开牲口院子的门钩，跑出去，洑过顿河，跑到草甸子上去。那头牛当时给格里高力找了不少麻烦，使他伤了很多脑筋……


  “这头断角的牛怎样，老实吗？”格里高力问道。


  “很老实。怎么样？”


  “我是随便问问。”


  “如果再没有别的话说，‘随便问问’倒是好话。”赶车的女子冷笑着说。


  格里高力不做声了。他想想过去的事，想想太平日子，想想干活儿，想想一切和战争无关的事情，就觉得非常愉快，因为这一连打了七年的仗，使他厌恶透了，只要一想起打仗，一想起和当兵有关的任何一件事情，他都感到心里极其厌烦，并且暗暗感到忿恨。


  他不再打仗了。打仗打够了。他现在是回家去，终于可以干活儿了，可以和孩子们、和阿克西妮亚在一块儿过过日子了。还在前方的时候，他就打定主意要把阿克西妮亚接到家里来，让她抚养孩子们，让她天天在他身旁。这事儿也要解决，而且越快越好。


  格里高力美滋滋地幻想着，他回到家里怎样脱去军大衣和皮靴，穿上肥大的布靴子，按照哥萨克的习惯，把裤腿掖进白毛袜筒里，把粗布外套套到棉袄上，就下地干活儿去。手扶犁把，跟着犁顺着潮乎乎的垄沟往前走，拿鼻子拼命吸着犁起来的泥土那淡淡的潮湿味儿和犁断的青草那种苦丝丝的味儿，真是痛快极了。在外乡外地，就是泥土气味、青草气味也和家乡的不一样。他在波兰，在乌克兰，在克里米亚，不止一次把灰灰的野蒿头儿放在掌心里揉烂了，闻一闻，就很惆怅地想：“不对，这不是那种味道，是另外一种味道……”


  可是赶车的女子感到寂寞了，想说说话儿了。她不赶牛了，坐舒服些，拿手揪弄着鞭梢儿，偷偷地把格里高力，把他那张聚精会神的脸和半闭着的眼睛打量了半天。“他虽然有了白头发，可是并不怎么老，而且真有点儿怪，”她想道，“老是把眼睛眯缝着，他干吗要眯缝眼睛呀？他好像疲乏得要命，就好像拉过老重的大车……他的长相倒不错。就是白头发多了一点儿，瞧，连胡子也差不多都白了。不过样子还是挺漂亮的。他一个劲儿在想什么呢？起初他好像是想开开玩笑，可是后来就不声不响了，只问了一句什么牛的事儿。怎么，他没有什么要谈的了吗？也许，是不是不好意思？不像。他的眼神很镇定嘛。是的，是一个很漂亮的哥萨克，就是有点儿古怪。哼，你就不开口吧，罗锅子鬼！我才不巴结你哩，真的！我也会不开口！一心想回家找老婆呢。哼，你不开口就不开口吧！”


  她把脊梁靠在车厢板上，小声唱起歌来。


  格里高力抬起头来，看了看太阳。天还很早。闷闷不语地守卫着大道的去年的蓟草的影子只有半步长；从各方面看来，这时候至多不过下午两点钟。


  草原就像沉醉了似的，静得连一点声息也没有。太阳也不灼人。微风无声地拂动着红红的枯草。四周既听不见鸟鸣声，也听不见金花鼠的叫声。寒冷的、蔚蓝色的天上也没有老鹰打圈子。只有一次，一道灰灰的影子从大路上滑过去，格里高力还没有抬起头来，就听见老大的翅膀那沉重有力的扇动声：一只银灰色的、翅膀腋部在阳光中闪着白光的大雁飞了过来，落在远处一座古守望台旁边，那边有一片太阳晒不到的洼地，洼地和雾蒙蒙的淡紫色的远方融合在一起了。以前，只有在深秋时候，格里高力才会在草原上看到这种凄凉而肃穆的寂静，这时候他好像都能听见在草原上、在前面很远很远的地方滚着的风卷球儿在枯草上滚动的沙沙声。


  大路好像没有尽头，弯弯曲曲地经过一面长长的山坡，就进了一条山沟，然后又朝一道土冈顶上爬去。四下里望去，依然是望不到边的、肃静的大草原。


  格里高力欣赏起一丛生长在山沟斜坡上的鞑靼槭树。早霜打过的槭树叶子呈现出一片灰红色，就好像撒上了一层还没有熄灭的火炭灰。


  “你叫什么名字，大哥？”赶车的女子用鞭把子轻轻捅了捅格里高力的肩膀，问道。


  他哆嗦了一下，转过脸来朝着她。她望着一边。


  “我叫格里高力。你叫什么？”


  “我叫‘无名氏’。”


  “那你就闭嘴吧，‘无名氏’。”


  “闭嘴闭够了！半天不说话，嘴里都发干了。你怎么这样不开心呀，格里沙大哥？”


  “我有什么可开心的呢？”


  “你现在回家去，应该很开心嘛。”


  “我开心的年岁过去啦。”


  “嘿，也充起老头子来了。你这样年轻，怎么头发都白了？”


  “你倒是什么事儿都想知道……白了头，不用说，是因为日子过得太好了嘛。”


  “你娶过亲吗，格里沙大哥？”


  “娶过。‘无名氏’，你也应该快点儿嫁人。”


  “为什么要快点儿？”


  “你太风流了……”


  “这不好吗？”


  “有时候不好。我认识一个这样风流的女人，也是个寡妇，风流来，风流去，后来她的鼻子就塌下去了……”


  “哎哟，天啊，好可怕呀！”她故装惊骇地叫道，但是马上又十分认真地说：“我们寡妇的事儿就是这样，如果怕狼，就别上树林子里去。”


  格里高力看了她一眼。她咬着细碎的白牙，不出声地笑着。她那翘着的上嘴唇笑得哆嗦着，一双眼睛在下垂的睫毛里面很调皮地闪烁着。格里高力不由地笑了笑，把一只手放在她那热乎乎、圆滚滚的膝盖上。


  “你的命真苦，真可怜呀，‘无名氏’！”他很怜惜地说。“你才二十来岁，就过起这种日子来了……”


  忽然她的快活神气一下子就不见了。她冷冷地推开他的手，皱起眉头，脸涨得通红通红的，连鼻梁上那小小的雀斑都看不出来了。


  “等你回到家里，去可怜你老婆吧，我不用你可怜也行了！”


  “你别生气，别发急嘛！”


  “去见你的鬼吧！”


  “我说这话是好心好意的呀。”


  “你和你那好心肠都滚你妈的蛋吧……”她像男子一样又老练又娴熟地骂着，忽闪着阴暗下去的眼睛。


  格里高力扬了扬眉毛，窘得咯咯了两声，说：


  “你骂起来好狠啊！你真没有家教。”


  “你又怎么样呢？那你就是穿着爬满虱子的军大衣的圣人了！我才认识你们这些家伙呢！快嫁人吧，还有这个那个的，哼，你变成这样的好人才多久啊？”


  “是的，没有多久。”格里高力笑着说。


  “那你干吗教训起我来了？这种事儿自有我婆婆来管。”


  “哎，算了吧，你这傻娘们儿，干吗要生气呀？我不过随口这样说说罢了。”格里高力用妥协的口气说。“你瞧，咱们只顾说话，牛都离开正路啦。”


  格里高力在车上躺舒服些，匆匆地朝这个风流寡妇瞥了一眼，就看到她的眼里含着泪水。“这真是莫名其妙！这些女人家总是这样……”他想道，并且觉得心里很不自在、很烦恼。


  他躺在车上，用大衣襟蒙住脸，很快就睡着了，在天快黑的时候才醒过来。苍白的黄昏时候的星星在天空闪烁着。干草的气味又清新又好闻。


  “该喂喂牛啦。”她说。


  “好，就在这儿歇吧。”


  格里高力亲自把牛卸下来，从军用包里掏出面包和一听肉罐头，搂了一大抱干枯的野草，抱过来，在离大车不远的地方生起一堆火来。


  “来，坐下吃饭吧，‘无名氏’，别生气了。”


  她靠着火堆坐下来，从布袋里抖搂出一块面包和一块陈得长了毛的猪油。吃饭的时候，他们说的话很少，也很和气。后来她在车上躺了下来；格里高力为了不让火熄灭，往火堆里扔了几块干牛粪，就像行军时那样，在火堆旁边躺下了。他枕着军用包，躺了半天，望着满天星斗的夜空，断断续续地想着孩子们，想着阿克西妮亚，后来刚刚矇眬入睡，就被甜甜的女人声音唤醒了：


  “你睡着了吗，老总？睡着了没有？”


  格里高力抬起头来。他的女伴正用胳膊肘撑着，从车上探下身来。她的脸被尚未熄灭的火堆那晃晃不定的火光一照，显得又红又娇艳，牙齿和头巾的花边儿白得耀眼。就好像他们从来没有争吵过一样，她又笑盈盈的，挑动着眉毛，说：


  “我怕你在那儿冻坏。地上很凉。你要是觉得冷的话，到我这儿来吧。我的皮袄才暖和哩！过来，好吗？”


  格里高力想了想，就叹着气回答说：


  “谢谢啦，大嫂子，我不想去。不像一两年以前那样了……我在火堆旁边大概冻不坏。”


  她也叹了一口气，说：


  “那就随你的便吧。”说过，便用皮袄连头蒙了起来。


  过了不大的一会儿，格里高力爬起来，收拾起自己的东西。他决定步行回家，好在天亮以前赶到鞑靼村。他这样一个退伍回来的指挥员，大白天里坐牛车回家是不大像样子的。这样回家会惹得很多人笑话和议论……


  他把赶车的女子叫醒，说：


  “我要走着回去了。你一个人呆在野地里不害怕吧？”


  “不怕，我不是胆小鬼，再说，这儿离村庄很近。你怎么，等不及了吗？”


  “你猜对了。好吧，再见，‘无名氏’，如有不周到的地方，请多多担待！”


  格里高力走上大路，把军大衣领子向上提了提。刚刚飘下的小小的雪花落在他的睫毛上。风从北方刮来，在一阵阵的冷风中，格里高力闻到了又熟悉又亲切的雪的气味。


  米沙到镇上去了，黄昏时候才回来。杜尼娅在窗口看到他来到大门口，就连忙把头巾披到肩上，走出来迎他。


  “格里沙今天早晨回来了。”她站在大门口，带着担心和等待的神气看着丈夫，说。


  “恭喜你呀。”米沙用镇定和有点儿讥讽的口气回答说。


  他咬紧嘴唇，进了厨房。他的颧骨下面有两个大包不住地咕嘟着。波柳什卡坐在格里高力的膝盖上，姑姑给她穿起干干净净的衣服，把她打扮得很漂亮。格里高力小心地把孩子放在地上，就面带笑容，伸出一只黑黑的大手，上前迎接妹夫。他本来想拥抱米沙，但是一看见那没有笑意的眼睛里的冷冰冰的、敌视的神色，就煞住了。


  “你好啊，米沙！”


  “你好。”


  “咱们好久没见面啦！好像有一百年了。”


  “是的，是很久了……恭喜你平安回来。”


  “谢谢。这么说，咱们成了亲戚啦？”


  “是的……你的腮上怎么出血啦？”


  “噢，没事儿，是剃刀划破的，刮脸刮急了。”


  他们在桌边坐下来，一声不响地互相看着，都感到生分和别扭。他们需要严肃地谈一谈，但是现在还不是时候。米沙还是能沉得住气的，于是他心平气和地谈起家常，谈起村里的变化。


  格里高力望着窗外那盖了一层淡蓝色新雪的大地，望着光秃秃的苹果树枝。他没有想到和米沙的会面是这样的……


  不一会儿，米沙就走了出去。他在过道里的石头上把小刀仔细磨了磨，对杜尼娅说：


  “我想找个人来宰一只羊。应该好好招待招待当家人。你快去弄酒来。别急嘛，是这样：你上普罗霍尔家去，叫他把地挖一挖，把酒挖出来。他干这种事儿比你快当。叫他来吃晚饭。”


  杜尼娅高兴得满脸放出光来，带着感谢的神气一声不响地看了看丈夫……“也许，一切都能平平安安地过去……本来嘛，仗都打完了，他们之间还有什么过不去的呢？但愿他们都能聪明起来！”她满怀希望地想着，朝普罗霍尔家里走去。


  不到半个钟头，普罗霍尔就气喘吁吁地跑来了。


  “格里高力·潘捷莱维奇！……我的好伙计呀！……真没想到还能看见你呀！……”他用很高的哭腔叫了起来，并且在门槛上绊了一下子，差一点儿把酒坛子打碎。


  他抱住格里高力哭了一阵子，用拳手擦了擦眼睛，又捋了捋泪水打湿了的胡子。格里高力的喉咙眼儿也哆嗦了一阵子，但是他憋住了，他又感动又粗鲁地朝他的忠心的传令兵的背上拍了一掌，前言不搭后语地说：


  “咱们又见面了……唉，我见到你很高兴，普罗霍尔，我太高兴了！你怎么，成了老头子啦，流起眼泪来啦？心肠软啦？没有那股硬劲儿啦？你的胳膊怎么样了？另一条胳膊没有叫你老婆打断吧？”


  普罗霍尔用劲擤了一下鼻涕，把皮袄脱了下来。


  “我和我老婆过得才亲热呢。另一条胳膊，你瞧，好好的呢，就连波兰佬砍掉的这一条，又要长出来啦，实在话！再过一年，就要长手指头了。”他晃荡着空袖筒子，依然带着以往那种快快活活的神气说。


  战争使他们学会了用笑掩饰真实的心情，将辛酸掺和到玩笑里；因此格里高力也用玩笑的口吻继续问道：


  “日子过得怎样，老山羊？蹦得怎样？”


  “像老头子一样，慢慢地蹦。”


  “离开我以后，你没有再搞上什么吧？”


  “你这是说的什么？”


  “噢，伙计，就是去年冬天你搞的那种事儿……”


  “潘捷莱维奇呀！不行啦！如今我哪有那种本钱啊？我这一条胳膊的人还能搞到什么呀？这是你干的事情了，你又年轻，又是光棍儿……我的家什只能给老娘们儿当刷子去刷锅了……”


  他们这两个战壕里的老伙伴一下子见了面，都十分高兴，笑哈哈的，互相对看了半天。


  “你这次回来，不走了吧？”普罗霍尔问。


  “不走啦。复员啦。”


  “你干到什么级别啦？”


  “当了副团长。”


  “干吗要早早地放你回来？”


  格里高力脸色阴沉下来，简短地回答说：


  “用不着我了。”


  “这是为什么？”


  “不知道。大概是因为历史问题。”


  “军官特别管理处的审查组已经审查过你的问题了嘛，还有什么历史问题呢？”


  “问题少不了。”


  “米沙在哪儿？”


  “在院子里。喂牲口呢。”


  普罗霍尔坐近些，压低声音说：


  “一个月以前，把普拉东·里亚布契柯夫枪毙了。”


  “你说什么？”


  “说的是实话！”


  过道的门吱扭响了一声。


  “咱们以后再谈吧，”普罗霍尔小声说，然后又大声说：“首长同志，遇到这样高兴的事儿，咱们来好好喝两盅吧？把米沙喊来吧？”


  “你去喊吧。”


  杜尼娅把菜端了上来。她真不知道怎样来款待哥哥才好：给他膝盖上铺了一条干净手巾，又把一碟子腌西瓜推给他，把酒杯擦了有五六遍……格里高力并且含笑注意到，杜尼娅对他称呼起“您”来了。


  起初，米沙在桌上一声也不响，仔细听着格里高力说话。他喝得很少，很勉强。可是普罗霍尔却是一杯一杯地干，不过脸红一红，再就是不住地用手捋着灰白色的小胡子。


  杜尼娅给孩子们吃过饭，并且服侍他们睡下以后，把一大盘子烧羊肉端上桌来，小声对格里高力说：


  “小哥，我去叫阿克西妮亚来，您没有意见吧？”


  格里高力一声不响地点了点头。他以为谁也没有看出，他整个晚上都处在紧张的等待状态中，但是杜尼娅却看到，他一听到门响就竖起耳朵，仔细听听，并且还要侧眼朝门口看看。这种情形是逃不过杜尼娅那尖得出奇的眼睛的……


  “那个姓捷列欣柯的库班人还在当排长吗？”普罗霍尔嘴里问着，手里还端着杯子，好像是怕人抢走似的。


  “在里沃夫附近阵亡啦。”


  “噢，愿他在天堂安息。是一个很好的骑兵呀！”普罗霍尔连忙画了一个十字，喝了一口酒，也没有理会米沙的冷笑。


  “还有那个姓很奇怪的家伙呢？就是在右翼作过战的那个家伙，他妈的，姓什么来着，好像是姓‘五月的大胡子’吧？是个南蛮子，是个胖乎乎、爱热闹的家伙，在布罗迪劈死一个波兰军官的，他怎么样，还好吗？”


  “他结实着哩！把他调到骑兵机枪连里去了。”


  “你的马给了谁啦？”


  “我已经又换过一匹了。”


  “你那匹白头顶哪儿去啦？”


  “叫炮弹打死了。”


  “打仗的时候打死的吗？”


  “我们驻在一个镇上。敌人打炮，就在拴马桩上打死了。”


  “哎呀，多可惜呀！多么好的一匹马呀！”


  普罗霍尔叹了一口气，就又喝了起来。


  过道里的门环当啷响了一声。格里高力哆嗦了一下。阿克西妮亚跨进门来，含含糊糊地说：“好啊！”就开始解头巾，一面不住地喘着，一面用睁得大大的、喜气洋洋的眼睛盯着格里高力。她走到桌前，挨着杜尼娅坐了下来。一片片小小的雪花在她的眉毛上、睫毛上和煞白的脸上慢慢融化。她皱起眉头，用巴掌擦了擦脸，长长地叹了一口气，这才镇定下来，用深情的、激动得模糊了的眼睛看了格里高力一眼。


  “老搭档！阿克秀莎！咱们一块儿逃过难，一块儿喂过虱子……我们虽然把你扔在库班，可是那时候我们有什么办法呀？”普罗霍尔把杯子往前伸了伸，杯子里的酒直往外泼洒。“来为格里高力·潘捷莱维奇喝一杯吧！恭喜他平安回来……我对你说过，他会囫囵个儿回来的，现在你瞧，你就是敲他二十棒子也没事儿！结实着哩！”


  “阿克秀莎，他已经喝醉了，你别听他的。”格里高力笑着，拿眼睛瞟了瞟普罗霍尔。


  阿克西妮亚对格里高力和杜尼娅点了点头，这才从桌上端起杯子，端得很低。她怕大家看见她的手在打哆嗦。


  “恭喜您平安回来，格里高力·潘捷莱维奇，也恭喜你，杜尼娅，恭喜你高兴。”


  “那该恭喜你什么呢？恭喜你伤心吗？”普罗霍尔哈哈大笑起来，捅了捅米沙的腰侧。


  阿克西妮亚的脸一下子通红通红的，连她的小小的耳朵唇也变成了透明的粉红色，但是她刚强地狠狠看了普罗霍尔一眼，回答说：


  “也恭喜我高兴吧……非常高兴！”


  普罗霍尔见她这样干脆，也就没什么说的了，不再取笑了，就说：


  “好吧，你喝，把酒喝干。你说话干脆，喝酒也要干脆！谁要是剩下酒，就好比往我心上插刀子。”


  阿克西妮亚坐的时间不长，她认为这样可以不失体面。在这段时间里，她对自己的心上人只看过几眼，而且每次都是匆匆一瞥。她总是强迫自己去看其他的人，避开格里高力的目光，因为她既不能装成冷冰冰的，又不愿意在旁人面前流露自己的感情。格里高力所看到的只有她在门口那一眼，那一眼直勾勾的，充满了情意和忠心，实际上，那一眼把什么都说明了。后来他出去送阿克西妮亚，醉醺醺的普罗霍尔在他们后面喊道：


  “你别出去太久！我们可要把酒喝光啦！”


  格里高力在过道里一声不响地亲了亲阿克西妮亚的额头和嘴唇，问道：


  “喂，怎么样，阿克秀莎？”


  “唉，一言难尽啊……你明天来吧？”


  “我去。”


  她急急忙忙朝家里走去，走得非常快，就好像家里有很紧急的事情，走到自家的台阶前才放慢了脚步，小心翼翼地走上咯吱咯吱响的台阶。她很想快点儿一个人去想想自己的心事，想想这来得如此突然的幸福。


  她急急忙忙脱掉上衣，扯下头巾，也不点灯，就走进上房。护窗没有关，浓浓的淡紫色夜光从窗户里透进房来。一只蟋蟀在锅台后面吱吱地叫着。阿克西妮亚习惯地对着镜子照了照，虽然在黑暗中看不见自己的面容，然而她还是理好了头发，把胸前府绸小褂的皱褶抻平了，后来她走到窗前，十分疲惫地坐在板凳上。


  在她这一生中，有很多次希望和心愿都落了空，没有实现，也许正因为这样，刚才的高兴心情没有了，又换成了时时提心吊胆的心情。现在她的日子又怎么过呢？她今后又会怎样呢？一个苦命女人的幸福是不是来得太晚了呢？


  她激动了一个晚上，很疲乏了，把腮贴在结满霜花的冰凉的玻璃上，坐了很久，一面用沉静而多少有些伤感的目光望着只有新雪的反光的黑黑的夜色。


  格里高力在桌边坐下来，自己斟了满满的一杯酒，一口气喝下去。


  “酒好吗？”普罗霍尔问道。


  “我尝不出来。很久不喝酒了。”


  “说实话，简直跟皇封御酒一样！”普罗霍尔肯定不疑地说，他摇晃了两下，搂住米沙。米沙，喝酒的事儿你不懂，小牛喝水比你还在行些，论喝酒我可是老行家！什么样的酒我都喝过！有这样一种酒，不等把瓶塞子拔出来，就从瓶子里冒出泡来啦，就像疯狗吐的唾沫一样，老天爷在上，我不是撒谎！在波兰，有一回我们冲破防线，跟着谢苗·米海洛维奇去截击波兰白军，我们占领了一座地主庄园。里面的楼房有两三层，牲口院子里的牲口挤得满满的，各种各样的家禽满院子乱跑，连吐口唾沫的地方都没有。一句话，这个地主的日子过得跟皇上一样。我们排骑着马冲进这座庄园的时候，一些军官正在和地主大喝呢，没想到我们会来。我们把他们全砍死在花园里和楼梯上，只捉住了一个活的。那是一个很有气派的军官，可是一叫我们捉住，他的胡子就耷拉下来，浑身都吓软了。当时因为有急事把格里高力·潘捷莱维奇叫到司令部去了，我们就成了当家的，走进楼下的屋子，里面有老大的一张桌子，桌子上什么样的酒菜没有呀！虽然我们都饿得要命，可是有些怕，所以都故意装模作样不肯先吃。我们想：“哼，要是这些东西都下了毒怎么办？’我们的俘虏像个鬼一样看着我们。我们就命令他：‘你吃！’他就吃起来。虽然很勉强，可是他还是吃了。‘你喝！’他又喝起来。我们叫他把每一个盘子里的菜都吃一些，每个瓶子里的酒都喝一杯。我们眼看着这个该死的家伙吃得肚子胀了起来，我们都馋得流口水。后来我们看到这个军官并没有死，我们也吃了起来。我们拼命吃，拼命喝那些冒泡沫的酒。可是一瞧，那个军官又是吐又是泻。我们想，‘哎呀，这一下子完啦！这个坏家伙是吃了下过毒的东西而且还骗了我们。’我们都拔出刀来要杀他，可是他苦苦哀求起来。‘诸位老爷，我这是承你们的盛情，吃得太多了，诸位别多心，这酒菜都是好的呀！’于是我们又拿过酒来！只要把瓶子一拍，瓶塞子就像步枪打出来的子弹一样飞出来，那泡沫咕嘟咕嘟直往外冒，在旁边看着都觉得可怕！因为喝了那种酒，那一夜我从马上摔下来好几回！一骑到马上就要摔下来，就好像大风吹的。那样的酒如果每天能空着肚子喝上一两杯，准能活到一百岁，可是喝咱们这样的酒，能活到一百岁吗？这能算是酒吗？这是洗脚水，不是酒！喝了这种泔水，要提前上西天……”普罗霍尔对着酒坛子点了点头……自己又斟了满满的一杯。


  杜尼娅到上房里去陪孩子们睡了，过了一会儿，普罗霍尔也站了起来。他摇摇晃晃地披上皮袄，说：


  “坛子我不带了。我才不愿意带着空坛子回去呢……我一回到家里，老婆就要骂我。她骂得才难听呢！她从哪儿学来那么多脏话呀？我真不明白！我一喝醉了酒回去，她就要骂：‘醉牙狗，一条胳膊的、没出息的、死不要脸的醉牙狗！’我就心平气和地慢慢和她说理，我说：‘你这个母狗，魔鬼，你在哪儿见过醉狗，而且是一条胳膊的醉狗？世界上根本就没有这种玩意儿嘛。’我反驳她一回，她又骂我第二回，我反驳过第二回，她又骂我第三回，我们就这样对骂到天亮……有时候我听她骂听厌了，就跑到棚子里去睡；也有时候我喝醉了回来，她一声不响，也不骂，说真的，我连觉都睡不着呢！我觉得好像少了一点儿什么，浑身都痒痒，怎么都睡不着！于是我就去挑我老婆，她就又骂起我来，把我骂个狗血喷头！我老婆是魔鬼转世的，拿她没办法，让她有火就发吧，发过了，干活儿更带劲些，我说得对吗？好，我走了，再见吧！我是不是今天就睡在马槽里，省得惊动她呢？”


  “你能走回家吗？”格里高力笑着问。


  “我就是像螃蟹一样地爬，也要爬回家！怎么，我不是哥萨克吗，潘捷莱维奇？我听到你这话就有气。”


  “好，那你走吧！”


  格里高力把他送出大门，又回到厨房里。“怎么样，米沙，咱们谈谈吧？”


  “好吧。”


  他们在桌子两边面对面坐下来，都不开口说话。后来还是格里高力说：


  “咱们好像有点不对劲儿……从你的样子可以看出来，是不对劲儿！我回来，是不是不称你的心意？还是我猜错了呢？”


  “没错，你猜对了，是不称我的心意。”


  “为什么？”


  “多添了麻烦。”


  “我想自己养活自己。”


  “我说的不是这个。”


  “那又是什么呢？”


  “咱们彼此是敌人……”


  “以前是的。”


  “以前是，看样子，以后还会是。”


  “我不明白。为什么？”


  “你是个靠不住的人。”


  “你这是瞎说。纯粹是瞎说！”


  “不是，不瞎说。为什么在这种时候叫你复员回家呢？你能坦白地说说吗？”


  “我不知道。”


  “不，你知道，就是不愿说！是信不过你，对吗？”


  “如果信不过我，就不会叫我带一个连了。”


  “起初是这样，可是现在既然不叫你留在队伍里，那么，事情就很清楚了，老兄！”


  “那你是不是信得过我呢？”格里高力盯着他问道。


  “信不过！不论把狼喂得多好，狼还是要往树林子里跑。”


  “你今天喝多了，米沙。”


  “你别来这一套！我喝得不比你多。在外面信不过你，在这儿也不会多么信得过，你就明白吧！”


  格里高力没有做声。他懒懒地从碟子里拿起一块腌黄瓜，嚼了嚼，又吐了出来。


  “杜尼娅把基里尔·格罗莫夫的事告诉你了吧？”米沙问道。


  “告诉我了。”


  “他回家来，我也是觉得不对劲儿的。我一听说了，就在当天……”


  格里高力的脸一下子白了，他气忿得瞪圆了眼睛。


  “你怎么，把我当基里尔·格罗莫夫吗？”


  “你别咋呼。你哪一点比他好些？”


  “哼，你该知道……”


  “我没有什么知道不知道的，早就什么都知道了。难道以后米佳·柯尔叔诺夫回来，我也要欢迎吗？哼，你们最好别回村子里来。”


  “是你觉得我不回来好些吧？”


  “我觉得好，老百姓也觉得好，都可以放心些。”


  “你别拿我跟他们摆在一起！”


  “我已经对你说过，格里高力，这没什么委屈的：你不比他们好，你还要更坏，更危险。”


  “究竟什么地方更坏？你胡说些什么？”


  “他们是普通当兵的，可是你指挥过整个的暴动。”


  “我没有指挥整个暴动，我是当过师长。”


  “这还小吗？”


  “是小是大，问题不在这上面……如果不是那一次大家玩儿的时候红军想杀我的话，也许我不会参加暴动的。”


  “如果你不是军官的话，谁也不会碰你。”


  “如果不逼着我去当兵的话，我也不会当军官的……哼，这歌儿长着呢！”


  “又长，又糟糕。”


  “现在无法重唱了，晚了。”


  他们一声不响地抽起烟来。米沙一面用指甲弹着烟灰，说：


  “我知道你那些英雄事迹，听说过。你杀了我们很多战士，所以我看到你，心里痛快不了……这种事儿是忘不掉的。”


  格里高力冷笑了一下。


  “你的记性太好了！你把我哥哥彼特罗打死，这事儿我还没有对你提过呢……如果什么事儿都记着的话，人就要像狼那样过日子了。”


  “哼，那有什么，是我杀的，我不否认！那时候我要是逮到你的话，也会那样处置你！”


  “可是我，一听说在霍派尔河口把伊万·阿列克塞耶维奇抓起来了，就急急忙忙赶来，我怕你也在那里面，怕哥萨克们把你杀了……看来，我当时真不该急急忙忙赶回来。”


  “好一个善心人！如果这会儿是士官生掌权，如果你们打胜了，真不知道你要怎样对待我呢。恐怕会用皮带抽我的脊梁！现在你倒成了大好人了……”


  “也许会有人用皮带抽你，可是我才不会为了你来弄脏我的手呢。”


  “这样看，咱们俩是不一样的……为了处置敌人，我从来就不怕弄脏我的手，就是现在，如果有必要的话，我连眼睛都不会眨一眨。”米沙把坛子里的残酒斟到两个杯子里，问道：“你喝吗？”


  “咱们来喝，要不然太清醒了，跟咱们说的这些话很不相称……”


  他们一声不响地碰过杯，把酒喝了。格里高力胸膛趴在桌子上，捻着胡子，眯缝着眼睛，看着米沙。


  “你怎么，米沙，是害怕吗？怕我再起来暴动反对苏维埃政府吗？”


  “我一点也不怕，不过我想：如果一有什么风吹草动，你就会投到另一方面去。”


  “我本来可以投到波兰人那边去嘛，你说是不是？我们有不少部队投了他们嘛。”


  “你没有来得及吧？”


  “不，是我不愿意。我当兵当厌了，再也不想给任何人干了。这一辈子打仗已经打够了，心里厌透了。不论是革命还是反革命，我都讨厌。就让这整个的……让这一切都去他妈的吧！我想和自己的孩子们一块儿过过日子，干干活儿，就心满意足了。米沙，请你相信吧，我这是说的真心话！”


  但是，不管他说得怎样恳切，米沙都不相信了。格里高力明白了这一点，就不做声了。他忽然对自己恼得不得了。他干吗他妈的要解释、要表白呀？干吗要说这些醉话和听米沙的混账教训啊？去他妈的吧！格里高力站了起来。


  “咱们别说这些没用的话了！够了！有一点我要最后告诉你：如果政府不来逼我，我决不反对政府。如果逼得我没有办法，我就要自卫！不管怎么说，因为暴动的事砍我的脑袋，就像对付普拉东·里亚布契柯夫那样，我是不干的。”


  “这是什么意思？”


  “这意思很明白，可以让我再到红军里去当兵，可以再像以前那样挂花，也可以因为暴动的事坐监牢，但是为了这事把我枪毙，那我可不干！未免太过分了！”


  米沙撇着嘴冷笑了一下，说：


  “你想得真新鲜！革命军事法庭或者肃反委员会是不会问你愿意怎样和不愿意怎样的，不会和你讨价还价的。既然犯了罪，那就是罪有应得。欠了债，必须偿清！”


  “好，那咱们等着瞧吧。”


  “当然，等着瞧吧。”


  格里高力解下腰带，脱掉褂子，哼哧哼哧地脱起靴子。


  “咱们要分家吗？”他一面仔细打量着开了绽的靴底，问道。


  “咱们分家很简单：我修好自己的房子，就搬过去。”


  “好，咱们就想法子分开吧。咱们在一块儿是过不下去的。”


  “是过不下去。”米沙很强硬地说。


  “真没想到，你对我会有这样的看法……哼，好吧……”


  “我是说干脆的。怎么想，就怎么说。你什么时候上维奥申去？”


  “尽可能在最近几天去。”


  “不是尽可能，而是明天就得去。”


  “我步行了差不多有四十俄里，太累了，明天要休息一下，后天我去登记。”


  “命令上是说：要立即登记。你明天就去吧。”


  “不能休息一天吗？我又不会逃走。”


  “谁他妈的知道你的心思呢。我不能为你担保。”


  “你怎么坏成这样啦，米沙！”格里高力惊讶地打量着老朋友那板得紧紧的脸，说。


  “你别骂人！我听不惯这一套……”米沙喘了一口气，提高声音说：“你要明白，你这种军官习气该扔掉啦！明天你就去，如果你不好好去的话，我就派人押着你去。明白吗？”


  “现在全明白了……”格里高力恨恨地看了看正朝外走的米沙的脊背，就和衣躺到床上。


  好吧，该是怎样，就怎样了。为什么就该对他格里高力是另一样呢？说实在的，凭什么他以为，在红军里真心诚意地干了很短的一段时期，就能赎回自己的全部罪过呢？也许，米沙说不能全都宽大，说欠债必须偿清，这话是对的吧？


  ……格里高力在梦中看到一片辽阔的草原，看到一团人已经拉开阵势，准备进攻。已经从远处传来拉长了声音的口令声：“冲啊……”这时候他想起来，他的马肚带松开了。他使劲往左边的马镫上一踩，马鞍就滑到了马肚子底下……他又羞臊又害怕，便从马上跳下来，想勒一勒马肚带，就在这时候他听到一下子响起轰隆轰隆的马蹄声，马蹄声迅速地远去。


  一团人马向前冲去，他掉队了……


  格里高力翻了翻身，还迷迷糊糊地听到自己的沙哑的哼哼声。


  窗外刚刚有点儿蒙蒙亮。大概夜里风把护窗吹开了，透过结满霜花的玻璃，可以看见一弯残月那绿幽幽的光圈儿。格里高力摸到烟荷包，抽起烟来。他的心还在不住地冬冬跳动着。他仰面躺下来，笑着想：“做这样的怪梦！仗也没打成……”他在这黎明前的时刻里，却没有想到，他还要在梦里和在现实中进行不止一次拼搏呢。


  七


  杜妮娅因为要挤牛奶，起得很早。格里高力小心翼翼地在厨房里来回走着，不时地咳嗽两下。杜妮娅给孩子们掖了掖被子，很快地穿好衣服，来到厨房里。格里高力正在扣军大衣。


  “您这么早要上哪儿去，小哥？”


  “想在村子里走走，看一看。”


  “吃过早饭再出去吧……”


  “我不想吃，头疼。”


  “您回来吃早饭吗？我这就生火。”


  “不用等我了，我一下子回不来。”


  格里高力来到街上。一到早晨，冰雪就有些融化了。从南方吹来的风又湿润又暖和。掺和着雪的泥巴一片一片地粘到靴后跟上。格里高力慢慢朝村子中心走着，就像来到生地方似的仔细打量着从小就熟悉的一座座房屋和棚舍。广场上是一片黑黑的烧焦的废墟，那是去年米沙烧掉的商人房屋和店铺；失修的教堂围墙露出一个个的豁口。格里高力淡漠地想道：“把砖都弄去修炉子啦。”教堂依然是那样矮小，就像栽在地里似的。很久没有油漆的教堂铁顶已经生了黄锈，墙上到处是一道道褐色的流水印子，那些掉了石灰的地方，露出来的砖鲜红鲜红的。


  一条条街上都没有行人。有两三个睡眼惺忪的娘们儿在离井不远的地方遇到格里高力。她们就像见了陌生人一样，一声不响地对格里高力行了个礼，等到他走过去以后，她们才站下来，对着他的后影看了半天。


  “应该到坟上去，看看妈妈和娜塔莉亚。”格里高力心里想着，就拐进一条小胡同，朝坟地走去，但是走了没有几步，就停了下来。他心里已经够难受、够乱的了。“还是下次再去吧。”他拿定主意，就朝普罗霍尔家里走去。“我到不到坟上去，反正她们都一样。她们现在在那儿很安宁。什么事儿都没有。坟上落上了雪。地里的土恐怕是很凉的……他们都不在了，真是一眨眼工夫，就像一场梦。都躺在一块儿，一个挨着一个：妻子、母亲、彼特罗、妲丽亚……全家都上那儿去了，都躺在一块儿。他们都安宁了，可是父亲还一个人留在外乡呢。他在外乡人当中太寂寞了……”格里高力已经不朝四面看了，他一面走，一面看着脚底下那融化得有点儿潮湿的、柔软的白雪，那雪太柔软了，他的脚踩上去一点都感觉不出来，而且几乎一点儿响声也没有。


  后来格里高力又想起孩子们。他们都变得有些拘谨和沉默寡言了，不像小孩子，不像母亲活着的时候那样了。母亲的死给他们的打击太大了。他们都吓坏了。为什么波柳什卡昨天一看见他就哭起来了呢？小孩子见了亲人是不会哭的，这完全不像小孩子了。她想的是什么呢？他把她抱起来的时候，为什么她的眼睛里流露着恐怖神情呢？也许，她一直以为父亲已经不在人世，永远不会回来了，所以一看见父亲就害怕了吧？不管怎么说，他格里高力还没有什么对不起孩子的地方。只是要对阿克西妮亚说说，叫她心疼孩子们，尽可能使他们感觉她就是母亲……也许，他们会和继母亲近起来的。她是一个和蔼、善良的女人嘛。因为她爱他，一定也会爱他的孩子。


  想想这事儿也是很伤心、很痛苦的。这些事儿也不是那么简单。所有的事儿都不像他不久以前所设想的那样简单。他原来糊里糊涂、像孩子一样天真地想，只要回到家里，脱掉军大衣，换上粗呢褂子，就万事如意了：谁也不会对他说什么，谁也不会责备他，一切都顺顺当当，他就可以做一个老老实实的庄稼人，做一个像样儿的当家人了。不行啊，事实上这一切都不那么简单。


  格里高力小心翼翼地推开泽柯夫家那只剩了一个铰链的板门。普罗霍尔穿着一双穿圆了的旧毡靴，三耳皮帽一直扣到眉毛上，他正无忧无虑地晃悠着一只空牛奶桶，朝台阶走去。一滴一滴的白牛奶，落在雪地上就分不清了。


  “你睡得好啊，首长同志！”


  “托福托福。”


  “应该喝点儿解醉酒才好，要不然脑袋空荡荡的，就像这桶一样了。”


  “喝解醉酒，可以；不过，为什么桶是空的？怎么，你亲自去挤牛奶了吗？”


  普罗霍尔把脑袋一甩，把三耳皮帽甩到后脑勺上，这时候格里高力才看清了老朋友的异常阴沉的脸。


  “他妈的，怎么不是我亲自挤奶呀？哼，我替这该死的娘们儿挤起牛奶来啦。她喝了我挤的奶非闹肚子不可！……”普罗霍尔气得把桶一扔，简短地说：“进屋里去。”


  “你老婆呢？”格里高力疑疑惑惑地问道。


  “见她妈的鬼去啦！深更半夜里就起来，上克鲁日林村摘野李子去了。我从你们家回来，她就骂起我来！骂呀骂呀，什么好听的话都骂出来了，后来忽然一下子爬起来，说：‘我要摘野李子去！今天马克萨耶夫家的儿媳妇去了，我也去！’我想：‘你去吧，你去摘梨子，我也不管！’我就起来，生上炉子，去挤牛奶。哼，挤是挤了。你想，一只手能干得好这种事儿吗？”


  “你该找一个妇女来嘛，你这怪物！”


  “公羊才是怪物呢，公羊一直到圣母节都要吃母亲的奶，我可从来就不是怪物。我想，我自个儿能干得了！哼，我干得才好呢。我像螃蟹一样在牛身子底下爬呀爬呀，可是该死的牛就是不好好地站着，四条腿乱踢蹬。为了不叫牛害怕，我把皮帽子都摘了，还是一个样。等我挤完了牛奶，我的小褂都汗湿透了。等我伸过手去，想把桶从牛身子底下拿出来，牛就踢了起来！把桶踢到那边，把我踢到这边。这就是我挤了一场牛奶。这不是母牛，是长角的魔王！我朝它的脸上啐了一口，就出来了。我没有牛奶也能过日子。咱们来喝点儿酒吧？”


  “有酒吗？”


  “有一瓶，挺厉害的。”


  “好，足够了。”


  “进去吧，你是客人。煎两个鸡蛋吧？我一下子就煎好。”


  格里高力把猪油切开，又帮着主人生起火来。他们一声不响地看着一块块红红的猪油吱吱啦啦地响着在锅子里荡来荡去慢慢化开。后来普罗霍尔从神龛里拿出落满了灰尘的一瓶酒。


  “这是瞒着我老婆藏在那儿的秘密玩意儿。”他简单地解释说。


  他们在烧得暖暖和和的小屋里吃着，喝着，小声说着话儿。


  格里高力除了和普罗霍尔，又能和谁说说知心话儿呢？他叉开两条强劲有力的长腿，坐在桌子旁边，用有点儿沙哑的粗嗓门儿低沉地说：


  “……在部队里和回来的一路上，我都在想，等我回到家乡，就可以在家里安安稳稳地过过日子，不再这样他妈的东跑西颠了。七八年没有离开马鞍，这事儿是好玩儿的吗，差不多每夜都梦见这种好事儿：不是我杀人家，就是人家杀我……可是，普罗霍尔，看样子，不能遂我的心愿了……看样子，别人可以种种地，侍弄侍弄庄稼，我是不能了……”


  “昨天你和米沙谈过吗？”


  “谈得才痛快呢。”


  “他究竟怎么样？”


  格里高力把手指头交叉起来。


  “我们的交情算完啦。他怪我给白军干过，以为我还怀恨新政府，以为我怀里揣着刀子。他怕我再起来暴动，可是我他妈的才不干这种事儿呢，他简直是个浑蛋，怎么都不明白。”


  “他也对我说过这话。”


  格里高力忧郁地冷笑了一下。


  “我们在往波兰开的时候，有一个乌克兰人向我们要枪，说要保护村庄。因为常常有土匪上他们那儿，又抢东西，又宰牲口。我听见我们的团长说：‘给你们枪，你们就去干土匪了。’那个乌克兰人哈哈大笑，说：‘同志，您只要把我们武装起来，我们不但不叫土匪进村，连你们也不会放进来。’现在我的想法也和那个乌克兰人一样：如果能既不让白军又不让红军进鞑靼村，那就再好没有了。依我看，不管是我的亲戚米佳·柯尔叔诺夫，还是米沙·柯晒沃依，都是一个价钱。米沙以为我对白军忠心耿耿，离了他们就不能过日子。真是笑话！当然啦，我对他们才忠心哩！不久前，我们开到克里米亚的时候，在作战中遇到科尔尼洛夫手下的一个军官，是一个很神气的上校，鼻孔下面留着两小撮英国式的小胡子，就像拖着两条鼻涕似的，我就十分忠心地给了他一刀，简直痛快得心都跳了出来！可怜的上校只剩了半个脑袋和半边军帽……军官白帽徽也飞了……这就是我的全部忠心！他们折腾我也折腾够了。我用血挣来这该死的军官军衔，可是在军官当中还好像是一只白老鸹。他们那些浑蛋们从来就没把我当人待，连手都不愿意伸给我，就这样还想叫我替他们干呢……去他娘的蛋吧！连说说这种事都觉得恶心！还想叫我再去保护他们的政府吗？还想叫我请菲次哈拉乌洛夫将军那一伙儿来吗？这种事我已经尝试过一回了。后来打了一年嗝儿，够了，我聪明些了，什么滋味都尝够了！”


  普罗霍尔一面拿面包蘸着热猪油，一面说：


  “什么样的暴动都不会有了。首先，哥萨克剩下的已经不多了，就连活下来的，也都学乖了。叫自己的同胞流够了血，哥萨克们都变老实、变聪明了，这会儿就是用绳子拉着他们去参加暴动，他们也不去了。再说，如今大伙儿都巴不得要过过太平日子。你真该看看今年夏天大家干活儿那种劲头儿：把干草堆成了山，庄稼收割得一粒不掉，虽然累得直哼哼，可还是耕呀，种呀，就好像每个人都要活一百岁似的！真的，暴动连谈也别谈了。那都是一些蠢话。不过，谁他妈的知道，他们那些哥萨克是怎么搞的呢……”


  “什么他们怎么搞的？你这是说的什么？”


  “咱们邻近的哥萨克搞起来了嘛……”


  “噢？”


  “就叫你‘噢噢’吧。在沃罗涅日省，包古查尔那边，暴动起来啦。”


  “这是谣言！”


  “怎么是谣言，这是一个熟识的民警昨天告诉我的。好像要把他们调到那儿去。”


  “是在哪些地方？”


  “蒙那斯台利地区、干顿涅茨、老卡里特瓦和新卡里特瓦，还有一些别的地方。他说，暴动的规模不小呢。”


  “你这家伙，这事儿你怎么昨天不说呢？”


  “我不愿意当着米沙的面说，而且说这种事儿也没有什么痛快的。顶好是一辈子别听到这种玩意儿。”普罗霍尔很不开心地回答说。


  格里高力的脸色阴沉下来。他沉思了很久以后，说：


  “这消息很不好。”


  “这跟你没关系。让那些南蛮子去想吧。等到红军把他们的屁股打疼了，他们就知道闹暴动是什么滋味了。这跟咱们毫不相干。我才用不着为他们操心呢。”


  “我现在就不好过了。”


  “这是为什么？”


  “这还用问‘为什么’？如果州政府对我的看法也和米沙一样，那我就免不了要坐监牢。邻近地区发生暴动，而我是个旧军官，又参加过暴动……你懂吗？”


  普罗霍尔停止了咀嚼，沉思起来。可是他怎么都弄不通这个问题。脑子已经醉得不听使唤了，思考起来很慢、很迟钝了。


  “这跟你有什么关系呀，潘捷莱维奇？”他大惑不解地问道。


  格里高力很懊丧地皱了皱眉头，没有做声。他听到这个消息十分焦灼不安。普罗霍尔递给他一杯酒，但是他推开主人的手，毅然决然地说：


  “我不再喝了。”


  “咱们是不是再喝一杯呢？喝吧，格里高力·潘捷莱维奇，咱们不醉不休。眼下只能喝酒解愁了。”


  “你就一个人去醉吧。就是不醉，脑袋已经够糊涂的了，再这样糊涂就要完蛋了。我今天就要上维奥申去登记。”


  普罗霍尔凝神看了看他。格里高力那张久经风吹日晒的脸泛着浓浓的褐红色，只有那向后梳的头发的根上的皮肤呈现着无光泽的白色。这个见过世面，多年和普罗霍尔同生死、共患难的战士是镇定的。他那两只肿起来的眼睛流露着忧郁和冷冷的疲惫神情。


  “你是不是就是怕……怕坐牢呀？”普罗霍尔问道。


  格里高力回过神来。


  “伙计，我就是怕这个呀！从来还没坐过牢呢，我觉得坐牢比死还要可怕。可是看样子，非尝尝这个滋味不可了。”


  “你不应该回家来。”普罗霍尔很遗憾地说。


  “那我上哪儿去呢？”


  “应该在城里找个地方躲一躲，等到这种风头过去，你再回来。”


  格里高力把手一摆，笑着说：


  “这不是我干的事！等待和跟在后面撵，是我最讨厌的。我又能扔掉孩子到哪儿去呢？”


  “瞧你说的，孩子们没有你不是也活得好好的吗？再说，你还可以把孩子们和你的相好的接出去嘛。噢，我忘了告诉你啦！战前你和阿克西妮亚在他们家干活儿的那个财主家，父子俩都死了。”


  “是李斯特尼次基父子吗？”


  “就是他们。我的干亲家查哈尔在逃难的时候给李斯特尼次基少爷当过护兵，他说：老爷在莫罗佐夫斯克害伤寒死了，少爷逃到叶卡捷琳诺达尔，他的老婆在那儿和波克洛夫斯基将军勾搭上了，他忍受不下去，气得自杀了。”


  “哼，滚他们的蛋吧，”格里高力冷漠地说，“要惋惜的是那些死掉的好人，可是没有人会为他们这些人伤心。”他站起身来，穿起军大衣，已经抓住门把手了，又深沉地说：“不知道他妈的怎么搞的，我总是很羡慕像李斯特尼次基少爷和咱们的柯晒沃依那样的人……他们一开头就什么都明明白白，可是我到如今还是糊里糊涂。他们两个都走的是直路，都有自己的目的，可是我从一九一七年起就走的是弯来弯去的路，就像醉汉一样摇来摆去……离开白军，可是又不靠拢红军，荡来荡去，就像冰窟窿里的粪蛋子……你看，普罗霍尔，我真是，真该在红军里一直干到底，那样的话也许我什么都顺顺当当的。起初，你也知道，我实心实意为苏维埃政府干，可是后来就一下子变了……在白军里面，在他们的司令部里，我是一个外人，他们始终对我不信任。怎么会不这样呢？我是一个庄稼汉的儿子，是一个没有文化的哥萨克，怎么能和他们是一伙儿的呢？他们当然信不过我！可是后来在红军里也是这样。我又不是瞎子，我看出政委和连里的共产党员们是怎样注意我的……在作战时都盯着我，注视着我的一举一动，大概心里在想：‘哼，这个坏家伙，白党，哥萨克军官，我们可别上他的当。’我一看见这情形，心马上就凉了。后来我再也忍受不了这种不信任的态度。如果一个劲儿地挨火烧，连石头也会爆炸的，所以，叫我复员倒好些。总是离结局近些了。”他低低地咳嗽了两声，沉默了一会儿，也没有回头看普罗霍尔，已经换了一种口气，说：“谢谢你的款待，我走了，再见吧。我要是在天黑以前能回来，我再来一下。把瓶子收起来吧，要不然你老婆回来，就要拿煎锅把子敲你的脊梁了。”


  普罗霍尔送他出来，在过道里小声说：


  “嗯，潘捷莱维奇，当心点儿，别叫他们在那儿把你扣起来。”


  “我会当心的。”格里高力很沉着地回答说。


  他也不回家，径直走到河边，解下不知是谁家的一只小船，用手把船里的水都捧了出来，然后从篱笆上拔下一根桩子，把四周的薄冰敲碎了，便朝对岸划去。


  顿河上，风吹着泡沫飞溅的碧绿色波浪向西方滚去。在岸边静水里，波浪拍打着松脆而透明的薄冰，冲得一缕缕绿色的水苔摇来摆去。岸边是一片薄冰碎裂的清脆的丁零声、河水冲刷岸边石子的轻柔的沙沙声，而在河心里，在水流又急又平稳的地方，格里高力听到的只是低沉的溅水声和波浪打在小船左舷上的哗啦声，再就是岸边树林里的风那一刻不停的、又低沉又粗大的吼声。


  格里高力把小船的一半拖到岸上，便坐了下来，脱掉靴子，仔细地裹了裹包脚布，为的是走起路来轻快些。


  快到晌午时候，他来到维奥申镇上。


  在州军事委员部里，人又多，又嘈杂。电话铃丁零零直叫，门乒乒乓乓乱响，带枪的人进进出出，有的屋子里传出打字机的单调的嗒嗒声。走廊里有二十来个红军，围住一个身材矮小、穿着有褶的旧式皮袄的人，争先恐后地谈着什么事，哈哈大笑着。格里高力顺着走廊往前走的时候，有两名红军从远处一间屋里拖出来一挺重机枪。机枪小轮子在坑洼不平的地板上轻轻地轧轧响着。一个又胖又高大的机枪手开玩笑地吆喝着：“快闪开，惩戒连，要不然我把你们压死啦！”


  “看样子，当真要去镇压暴动了。”格里高力想道。


  他在军事委员部登记处没有耽搁多久。秘书匆匆看过他的证件，就说：


  “请您到顿河肃反委员会的政治局76去一下。因为您以前当过军官，还须上他们那儿去登登记。”


  “是。”格里高力行了一个军礼，一点也没有流露出他的激动心情。


  他在广场上站下来，沉思起来。应该到政治局去，但是他的整个身心都在痛苦地抵制。他心里有一个声音对他说：“会把我扣起来的！”他害怕和厌恶得哆嗦了两下。他站在学校围墙旁边，用视而不见的眼睛望着到处是马粪的地面，好像已经看见自己的双手被捆了起来，正顺着肮脏的楼梯往地下室里走，身后还有一个人紧紧握着带花纹的手枪把子。格里高力攥紧拳头，看了看鼓起来的一道道青筋。要把这双手捆起来吗？浑身的血都朝他的脸上涌来。不行，今天他不上那儿去！明天再去吧，今天他要回村子里去，和孩子们过上一天，看看阿克西妮亚，明天早晨再回维奥申来。这条腿真要命，走起路来有点儿疼了。他只回家去待一天，明天就回来，一定回来。明天随它怎样吧，今天反正不去了！


  “啊啊，麦列霍夫！好久不见啦……”


  格里高力转过脸去。彼特罗的老同事、顿河军叛变的第二十八团团长亚可夫·佛明朝他走来。


  这已经不是当年格里高力看到的那个衣着马马虎虎、很不起眼的阿塔曼团士兵了。两年的工夫，他的样子大变了：他穿着一件很合身的骑兵军大衣，保养得很好的淡黄色小胡子很神气地向上翘着，而且从他的全身，从他那装模作样的雄赳赳的走路姿势中，从他那志得意满的笑容里，都流露出一种优越感和与众不同的神气。


  “哪一阵风把你吹到我们这儿来了？”他握住格里高力的手，用自己那离得很远的蓝眼睛望着格里高力的眼睛，问道。


  “我复员了。上军事委员部去登记……”


  “早就回来了吗？”


  “昨天才回来。”


  “我时常想起令兄彼特罗·潘捷莱维奇。他是一个很好的哥萨克，死得真可惜……我和他是知心朋友。去年你们不应该参加暴动啊，麦列霍夫。你们错啦！”


  因为必须要说点儿什么，格里高力就说：


  “是啊，哥萨克们都错了……”


  “你在哪一部分来？”


  “骑兵第一师。”


  “什么职务？”


  “骑兵连连长。”


  “真巧呀！我现在也带一个骑兵连。就是咱们维奥申这儿的守备连。”他四下里看了看，就压低声音说：“咱们走一走，你陪我走一会儿，要不然这儿的人多，咱们说话很不方便。”


  他们朝大街上走去。佛明侧眼看着格里高力，问道：


  “你想住在家里吗？”


  “我能住到哪儿去呢？当然住在家里。”


  “想干干家里活儿吗？”


  “是啊。”


  佛明遗憾地摇了摇头，叹了一口气，说：


  “麦列霍夫，你挑选的时候可不好，唉，太不好了……你应该过一两年再回家才好。”


  “为什么？”


  佛明抓住格里高力的胳膊肘，微微弯下身来，小声说：


  “咱们州里很不安定。哥萨克对余粮征集制很不满意。包古查尔县已经暴动起来了。现在我们就要前去镇压。伙计，你最好还是离开这儿，而且越快越好。我和彼特罗是好朋友，所以我劝你：快走吧！”


  “我没有地方好去呀。”


  “嗯，你要小心！我这样说，是因为政治局已经开始逮捕军官了。这一个星期的工夫，从杜达列夫村押来三名准尉，从列舍托夫村押来一名，从顿河那边押来好几批军官，就连那些没有官衔的普通哥萨克也开始逮捕了。你自个儿想想吧，格里高力·潘捷莱维奇。”


  “谢谢你的忠告，不过我没什么地方可去呀。”格里高力固执地说。


  “这就是你自个儿的事情了。”


  佛明谈起州里的情形，谈起他和州里一些领导人以及州军事委员沙哈耶夫的关系。格里高力一心想着自己的事，没有用心听他的话。他们走过三个街口，佛明停了下来。


  “我要上一个地方去。回头见吧。”他把手往库班式皮帽上一举，冷冷地跟格里高力告过别，就朝小胡同里走去，身上的新武装带咯吱咯吱直响，身子挺得笔直，那副神气样子实在好笑。


  格里高力目送了他一会儿，就转身往回走。他在踏着石阶登上政治局的二层楼房的时候，心里想：“要完蛋，就快点儿完蛋吧，没什么好拖的！格里高力，你敢做，就要敢当！”


  八


  早晨八点来钟，阿克西妮亚把灶膛里的炭火搂成堆，用围裙擦着红扑扑、汗津津的脸，在板凳上坐了下来。她天不亮就起来了，为的是早点儿把饭做好。她已经下好了鸡汤面，烙好了饼子，往甜馅饺子里倒了不少奶油，又把饺子煎过了；她知道格里高力很喜欢吃煎饺子，她做了不少好吃的东西，希望她心爱的人上她这儿来吃饭。


  她很想找个什么借口上麦列霍夫家去，哪怕是在那里呆一会儿，哪怕是对格里高力看上一眼。他近在眼前而又看不到他，这实在是不可想象的事。但是她还是克制住这种愿望，没有去。真的嘛，她又不是小姑娘了。她这样的年岁，举动可不能轻率。


  她比平时更仔细地洗了洗脸和手，穿上一件干干净净的衬褂和一条带花边的新衬裙。她站在打开的柜子前面反复想了很久：外面究竟穿什么呢？在平常日子里盛装打扮又不大合适，但是她也不愿意仍旧穿普通的家常衣服。阿克西妮亚真不知道该穿什么才好，皱起眉头，漫不经心地抚摩着一条条熨得好好的裙子。最后，她毅然决然地拿起一条藏青色裙子和一件几乎没有穿过的镶了黑色花边的天蓝色上衣。这是所有的衣服中最好的一套了。街坊上对她有什么看法，反正不就是那么一回事儿？就让他们拿今天当平常日子吧，她今天可是过节。她急急忙忙打扮好了，走到镜子前面。一丝惊愕的笑容从她的唇边掠过：那是谁的年轻的、火一样的眼睛带着询问和愉快的神气朝她望着？阿克西妮亚又仔细又严格地打量了一番自己的脸，这才轻松地舒了一口气。没有，她的美貌还没有衰退！还会有不少男子遇到她就停下来，拿发呆的眼睛盯着她！


  她在镜子前面理着裙子，不由地把心里的话说出声来：“喂，格里高力·潘捷莱维奇，看你敢不喜欢！……”她觉得自己的脸红了，就轻轻地小声笑了起来。尽管这样，她还是细心在鬓角上找到几根银丝，拔了下来，格里高力不应该看到这种能够使他想到她的年纪的东西。她希望自己在他眼里仍然像七年以前那样年轻。


  她在家里勉勉强强挨到吃中饭时候，但是后来再也憋不住了，便披上白羊毛披巾，朝麦列霍夫家走去。只有杜尼娅一个人在家。阿克西妮亚打过招呼，就问道：


  “你们还没有吃饭吗？”


  “跟这些不要家的人在一块儿，别想按时吃饭！当家的上村苏维埃去了，格里沙到镇上去了。孩子们已经吃过了，我在等他们两个大人。”


  阿克西妮亚表面上很镇定，言语和举动都没有表露出失望的心情，只是说：


  “我还以为，你们都在家呢。什么时候格里沙……格里高力·潘捷莱维奇回来？今天能回来吗？”


  杜尼娅迅速地朝打扮得漂漂亮亮的女邻居瞥了一眼，很不开心地说：


  “他是去登记。”


  “他说过什么时候回来吗？”


  杜尼娅的眼睛里涌出泪水；她用责备的口气讷讷地说：


  “真是的，偏在这种时候……打扮起来了……你还不知道，也许他根本不会回来了呢。”


  “怎么，不回来啦？”


  “米沙说，到镇上就会把他扣起来……”杜尼娅流起了不轻易流的、懊恼的眼泪，一面用袖子擦着眼睛，一面叫起来：“这种日子真叫人恨死了！这些事儿什么时候才到头呀？他一走，孩子们就好像是疯了，老是缠着我问：‘我爹上哪儿去啦，什么时候回来呀？’可是我怎么知道呀？我这会儿叫他们到外面玩去了，可是我心里实在不是滋味……这是多么该死的日子呀！一点儿也不得安宁，真没有办法！……”


  “要是到夜里他不回来，明天我到镇上去打听打听。”阿克西妮亚说这话的口气十分淡漠，好像在谈一件顶平常的、一点儿也不值得操心的事情。


  杜尼娅对她的镇静感到奇怪，叹了一口气，说：


  “看样子，他这一下子不会回来了。他这次回家真是受罪呀！”


  “眼下还什么都不清楚！你别哭了，要不然孩子们会以为……再见吧！”


  格里高力在天黑时候才回到家里。他在家里呆了不大的一会儿，就上阿克西妮亚家来了。


  她担心了一整天，这种担心冲淡了见面时的高兴心情。阿克西妮亚到天黑时候觉得浑身沉甸甸的，就好像弯腰弓背地干了一整天活儿。她等得又焦急又疲倦，躺到床上，不觉迷迷糊糊地睡着了，但是一听到窗外的脚步声，就像小姑娘那样敏捷地跳了起来。


  “你上维奥申去，怎么不告诉我呀？”她抱住格里高力，一面给他解大衣扣子，一面问道。


  “走得很急，没来得及告诉你。”


  “我和杜尼娅都急死了，我们还以为你不回来了呢。”


  格里高力镇定地笑了笑。


  “不，还不到这一步。”他沉默了一会儿，又说：“眼下还不到这一步。”


  他一瘸一拐地走到桌子跟前，坐了下来。从开着的门里，可以看见上房，可以看见角落里那一张宽大的木床和那一只大柜子，柜子上的铜包皮已经不怎么发亮了。这儿的一切依旧，依然是当年他这个小伙子乘司捷潘不在家常常跑来的时候那种样子；他几乎没有看出任何变化，就好像时光从旁边过去了，没有进这间屋子；甚至还保留着以前的气味：新鲜的啤酒花儿气味，擦得干干净净的地板气味和隐隐约约的干薄荷气味。就好像上一次格里高力在黎明时候离开这里没有几天，可是事实上这一切已经过去很久很久了啊……


  他压制住叹息，不慌不忙地卷起烟来，但是不知为什么手在打哆嗦，把烟丝撒到膝盖上。


  阿克西妮亚急忙摆饭。冷了的面条还要重新热一热。气喘吁吁、脸色微微有些灰白的阿克西妮亚跑到棚子里去抱来木柴，就在灶膛里生起火来。她一面吹着直冒火星的炭火，一面看着一声不响地弯着腰抽烟的格里高力。


  “你上那儿办的事情怎样？都办好了吗？”


  “都很顺当。”


  “杜尼娅为什么说，一定会把你扣起来呢？她真叫我吓死了。”


  格里高力皱起眉头，懊恼得把烟卷一扔。


  “这都是米沙对她说的。这都是他想出来的，希望我倒霉。”


  阿克西妮亚走到桌子跟前。格里高力抓住她的手。


  “不过你要知道，”他在下面朝上望着她的眼睛，说，“我现在的情形不怎么好。我自个儿也以为，我一进政治局，就别想从那儿出来了呢。不论怎么样，我带过一个师，还有个中尉官衔……如今是放不过这样的人的。”


  “他们对你说什么来？”


  “他们叫我填一张履历表，就是一张纸，要把干过的事情都写上。我又不大会写字。从来没写过那么多的字。坐了有两个钟头，才把我的经历都写上去。后来又进来两个人，问的都是暴动的事。还好，两个人都很和气。那个级别高的还问：‘您不喝茶吗？不过只能放糖精了。’我想，还喝什么茶！只要能囫囵着离开你们这儿就行了。”格里高力沉默了一会儿，又好像是在说别人一样，很轻蔑地说：“一想到要受处置，就软了……害怕了。”


  他痛恨自己，因为他在维奥申害怕了，因为没有战胜害怕的心情。他尤其懊恼的是，他的担心原来是多余的。现在看来，他那样提心吊胆，又可笑，又可耻。他这样想了一路，也许，正因为这样，他现在谈起这一切，用的是自我嘲笑的口气，而且有点儿夸大了当时的害怕心情。


  阿克西妮亚仔细听完了他的话，然后轻轻地抽出手来，朝灶前走去。她一面拨火，一面问道：


  “底下怎么办呢？”


  “过一个星期，还要再去正式登记。”


  “你以为，还会把你抓起来吗？”


  “看样子，是的。早晚要抓起来。”


  “那咱们怎么办呢？这日子怎么过法呢，格里沙？”


  “我也不知道。这事儿咱们回头再谈吧。有水给我洗洗脸吗？”


  他们坐下来吃晚饭，阿克西妮亚又像早晨那样，感到幸福美满了。格里高力就在这儿，跟她在一块儿了；可以一个劲儿地看着他，不用担心旁人窥视她的目光了；可以用眼睛尽情地传递心意，不用隐藏，不用怕羞了。主啊，她是多么想念他呀，她的身体多么渴望、多么急切地等待这双粗糙的大手来抚摩呀！她几乎没有吃东西；她微微向前探着身子，看着格里高力狼吞虎咽地吃着，用泪水模糊了的眼睛亲热地看着他的脸，看着那裹在制服硬领里的紧绷绷、黑糊糊的脖子，看着那宽宽的肩膀和重重地放在桌上的两条胳膊……她拼命吸着他身上出来的那种酸涩的男人汗气和烟草的混合气味，那种气味格外亲切、格外好闻，只有他一个人才有。她把眼睛蒙上，单凭气味，也能从上千个男子中闻出她的格里高力来……她的腮上泛起浓浓的红晕，心不住地冬冬跳着。在这天晚上，她无法做一个照应周到的女主人了，因为除了格里高力，周围的什么她都看不见了。不过格里高力也不需要她照应：他自己切面包，又拿眼睛找了找，找到了锅台上的盐碟子，自己又盛了一碗面条。


  “我真像饿狗一样了。”他好像是解释似的，笑着说。“从早上到现在，我还没吃过东西呢。”


  这时候阿克西妮亚才想起自己这个女主人的职责，连忙跳了起来。


  “哎呀，我的脑子好糊涂！我把甜馅饺子和饼子都忘啦！请吃鸡肉吧！下劲儿吃吧，我的亲人呀！……我马上都端上来。”


  但是他怎么吃了那样长时间，吃得那样带劲儿呀！就好像整整一个星期没有吃饭了。一点儿也用不着劝他吃。阿克西妮亚耐心地等着，可是后来还是忍不住了：坐到他身旁来，用左手把他的头搂到自己怀里，右手拿起一条干净的绣花手巾，亲手给心爱的人擦了擦油糊糊的嘴唇和下巴，然后她眯起眼睛，眯得眼睛在黑暗中迸射出橙黄色的火花，她连气也不喘，使劲把自己的嘴唇贴到他的嘴唇上。


  实际上，一个人要幸福，需要的东西并不多。不管怎样，阿克西妮亚这天晚上是很幸福的。


  九


  格里高力和米沙见面觉得很不舒服。他们的关系在他回来的第一天就决定了，他们再没有什么好谈的了，而且也用不着谈了。从各方面来看，米沙也不高兴看到格里高力。他请了两个木匠，木匠匆匆忙忙地修了修他家的房子：换过了房顶上快要腐烂的椽子，翻修了一面倾斜了的墙，换上了新的门框、窗框和房门。


  格里高力从维奥申回来以后，就上村革命军事委员会去，把军事委员部盖过印的部队证件交给柯晒沃依，也没有道别就走出来了。他带上两个孩子和自己随身用的东西，搬到了阿克西妮亚家里。杜尼娅在送他去新住处的时候，哭了起来。


  “小哥，别生我的气吧，我没有做对不起您的事啊。”她用祈求的目光望着哥哥，说。


  “你这是怎么啦，杜尼娅？不，不，你别这样。”格里高力安慰她说。“你常到我们这儿来玩吧……我就剩下你这一个亲人了，我一向心疼你，现在还是心疼你……嗯，你的男人吗，那就是另外一回事儿了。咱们兄妹的情分是不会断的。”


  “我们很快就从家里搬出去了，您别生气吧。”


  “不用这样嘛！”格里高力懊恼地说。“你们在家里住吧，到春天再说。你们不碍我的事，我和孩子们在阿克西妮亚那儿能住得下。”


  “你要娶她吗，格里沙？”


  “这事儿不用着急。”格里高力含含糊糊地说。


  “你娶了她吧，小哥，她挺好的。”杜尼娅很果断地说。“妈妈在世的时候说过，要你一定娶她做老婆。她后来十分喜欢她，在去世以前常常上她家去。”


  “你好像是在劝我嘛，”格里高力笑着说，“除了她，我还能娶谁呢？总不能娶安得洛妮哈老奶奶吧？”


  安得洛妮哈是鞑靼村里最老的一位老奶奶。她早就过了一百岁。杜尼娅一想起她那小小的、弯到了地面的样子，就笑了起来：


  “瞧你说的，小哥！我不过随口问问嘛。这事儿你一直不说，所以我才问问。”


  “不管娶谁，总要请你吃喜酒的。”格里高力笑哈哈地拍了拍妹妹的肩膀，就带着轻松的心情从自己家里走了出来。


  说实在的，他住在哪里都是一样，只要能安安宁宁过下去就行。可是他就是得不到这种安宁……他烦闷地、无所事事地过了几天。他试着做了做阿克西妮亚家里的活儿，可是他立刻就感觉出来，他什么都做不成。他对什么都没有兴趣。因为怀着一种沉重的前途未卜的心情，他感到十分痛苦，没法子好好过下去；他时时刻刻都在想着，可能要把他逮捕，关进监牢，这还算好的，说不定还要枪毙呢。


  阿克西妮亚在夜里醒来，常常看到他没有睡。他常常仰面躺着，双手放在脑袋后头，朝模模糊糊的黑暗中望着，他的眼神又冷又忿恨。阿克西妮亚知道他在想什么。她一点也不能帮助他。她看到他那样难受，想到她那盼望共同生活的心愿又将成为泡影，她也非常痛苦。她什么也没有问他。让他自己去决定一切吧。只有一回，她在夜里醒过来，从旁边看见红红的纸烟火，就说：


  “格里沙，你老是睡不着……你是不是离开村子到外面去呆一阵子呢？或者咱们一块儿上什么地方去躲一躲？”


  他很体贴地用被子给她盖了盖脚，很勉强地回答说：


  “我想想看。你睡吧。”


  “等这儿都太平了，然后再回来，好吗？”


  他好像什么主意也没有拿定似的，又含含糊糊地回答说：


  “看看底下怎样吧。你睡吧，阿克秀莎。”他又小心又温柔地用嘴亲了亲她那光光的、像绸子一样凉丝丝的肩膀。


  可是实际上他已经拿定了主意：他再也不上维奥申去了。让政治局里上一次接待他的那个人白等吧。上一次那人披着军大衣坐在桌旁，骨节咯吧咯吧响地伸着懒腰，听着格里高力讲暴动的事，还故意打着哈欠。他再也别想听什么了。没有什么好讲的了。


  格里高力决定就在应该再去政治局的那一天离开村子，如果有必要的话，就长期离开。上哪儿去，他自己还不知道，但是要离开是肯定的。他既不愿意死，又不愿意坐牢。他已经做好了抉择，但是他不愿意事先把这事儿告诉阿克西妮亚。犯不着在这最后几天里使她难过，他们已经够不痛快的了。他决定在最后一天把这事儿告诉她。现在让她把脸埋在他的胳肢窝里，安安稳稳地睡吧。在这几夜里，她常常说：“我在你的翅膀底下睡得好舒服呀。”好，就让她好好睡吧。这个苦命的娘们儿能够贴在他身边的时间不多了……


  格里高力每天早晨哄孩子们玩一会儿，然后就毫无目的地在村子里走走。有人在一块儿，他要愉快些。


  有一天普罗霍尔叫他上尼基塔·梅里尼柯夫家里去，和年轻的哥萨克同事们一块儿喝喝酒。格里高力坚决谢绝了。他从村里人的谈话中知道，大家对余粮征集制很不满意，在喝酒的时候难免要谈起这种事。他不想招嫌疑，就是遇到熟人，也不谈政治。他一听到政治就够了，政治已经叫他吃够苦头了。


  谨慎实在是很必要的，尤其是因为征集余粮的情况很不好，就因为这样，把三个老头子抓去做人质，由两个武装征粮队员押到维奥申去了。


  第二天，在合作社小铺门口，格里高力看到才从红军中回来的、从前的炮兵查哈尔·克拉姆斯柯夫。他已经喝得烂醉，摇摇晃晃地走着，但是他走到格里高力跟前，便把粘满了白土的上衣扣好，沙哑地说：


  “你好啊，格里高力·潘捷莱维奇！”


  “你好。”格里高力握了握这个短粗而又像榆树一样结实的炮兵那宽大的手掌。


  “你还认得我吗？”


  “当然认得。”


  “你还记得，去年在博柯夫镇，我们的炮兵连怎样救了你吗？如果没有我们，你的马队就够受的。那一回我们打死的红军真不少啊！我们又是放大炮，又是放榴霰弹……那是我当第一门炮的瞄准手！是我呀！”查哈尔拿拳头冬冬地擂了擂自己的宽宽的胸膛。


  格里高力侧眼朝两边看了看，看到站在不远处的几个哥萨克正看着他们，在听他们说话。格里高力的嘴角哆嗦了几下，恼得龇出一嘴密密实实的白牙。


  “你喝醉啦，”他咬紧牙齿小声说，“回去睡觉吧，别胡说八道了。”


  “不，我没有醉！”醉醺醺的炮兵大声叫了起来。“也许，我是愁醉了！我回到家里，可是在家里过的这算鸡巴日子！哥萨克过不成日子了，哥萨克要全完了！摊派四十普特粮食，这算什么道理？他们要粮食，是他们种的吗？他们知道庄稼是靠什么长出来的吗？”


  他用两只无表情的、充血的眼睛望着，忽然摇晃了两下，像狗熊一样用大手抓住格里高力，喷了格里高力一脸浓浓的酒气。


  “你为什么穿没有裤绦的裤子？你成了庄稼佬啦？不许你这样！我的小乖乖呀，格里高力·潘捷莱维奇！这仗还要再打！还要像去年这样：打倒共产党，苏维埃政府万岁！”


  格里高力猛地把他推开，小声说：


  “回家去吧，醉鬼！你可明白，你说的是什么？！”


  克拉姆斯柯夫把一只扎煞着熏黄的手指头的手伸到前面，嘟哝说：


  “如果说得不对，就多多担待。请担待吧，不过我说的是实在话，因为你是我的首长嘛……我还是要对我的亲首长说：这仗还要再打！”


  格里高力一声不响地转过身去，穿过广场，朝家里走去。一直到天黑，他都在想着这次尴尬的会面，想着克拉姆斯柯夫那醉醺醺的叫声，想着哥萨克们那表示赞同的沉默神情和笑容，心里想：“不行，要赶快走！不会有好事儿……”


  应该在星期六上维奥申去。再过三天，他就要离开自己的村子了，但是事情发生了变化：星期三夜里，格里高力已经上床了，有人砰砰地敲起门来。阿克西妮亚走到过道里。格里高力听见她问：“谁呀？”他没有听见回答，但是他心里暗暗惊慌起来，便从床上爬起来，走到窗户跟前。过道里门钩响了一声。杜尼娅在头里走进房来。格里高力看到她的脸煞白煞白的，他还什么也没有问，就从大板凳上拿起皮帽子和军大衣。


  “小哥……”


  “什么事？”他一面套大衣袖子，一面小声问道。


  杜尼娅急急忙忙、上气不接下气地说：


  “小哥，你马上走吧！镇上有四个骑马的人上我们家来了。坐在上房里呢……他们说话声音很小，可是我听见了……我站在门外，全听见了……米沙说，要把你抓起来……他正在对他们说你的事情呢……你快走吧！”


  格里高力快步走到她跟前，抱住她，使劲亲了亲她的腮。


  “谢谢你，妹妹！你回去吧，要不然他们会发现你出来了。再见吧。”他转身朝着阿克西妮亚说：“拿面包来！快点儿！不要整的，一大块就行！”


  他短暂的安宁生活就这样结束了……他又像作战时那样又迅速、又镇定地行动起来；走进上屋，小心翼翼地亲了亲两个睡着的孩子，抱住阿克西妮亚。


  “再见吧！我很快就来信，普罗霍尔会告诉你的。要把孩子们看好。把门闩上。他们要是来问，你就说，我上维奥申去了。好，再见吧，别难过，阿克秀莎！”他亲着她，感觉出她的嘴唇上有咸咸的、热乎乎的泪水。


  他没有时间来安慰阿克西妮亚和听她那些有气无力、前言不搭后语的心腹话了。他轻轻掰开抱住他的那两只手，走到过道里，仔细听了听，就一把拉开外面的房门。从顿河上吹来的一阵冷风扑到他的脸上。他闭了一会儿眼睛，让眼睛习惯一下黑暗。


  阿克西妮亚起初听见，雪在格里高力的脚底下咯吱咯吱响着。他每走一步，就好像尖尖的针往她的心上扎一下。后来脚步声没有了，篱笆门响了一下。后来什么声音也没有了，只有风在顿河那边的树林里吼叫着。阿克西妮亚想在呼呼的风声中听出一点儿什么声音，但是什么也听不见了。她觉得身上冷起来。她走进厨房里，把灯吹灭了。


  十


  一九二〇年深秋，因为余粮征集工作很不顺利，组织了武装征粮队，这时候顿河哥萨克老百姓当中有些人就暗暗骚动起来。在顿河上游各乡里，如叔米林乡、嘉桑乡、米古林乡、麦石柯夫乡、维奥申乡、叶兰乡、司拉晓夫乡和其他一些乡里，出现了一小股一小股的武装匪帮。这是哥萨克富农和一部分富裕的哥萨克对建立武装征粮队和苏维埃政府在征集余粮方面的一些强硬措施的反抗。


  每股匪帮拥有五至二十条枪。其中大多数都是当地哥萨克老百姓中以前那些最积极的白卫军分子。其中有在一九一八、一九一九年干过侦缉队的人，有逃避九月里的下级士官动员令的一些原顿河白军的军士、司务长和准尉，有在上顿河州去年的暴动时期作战很卖力或枪杀过红军俘虏的暴动分子，一句话，都是一些和苏维埃政府不共戴天的人。


  他们在各个村子里袭击征粮队，拦截运粮食的车辆，杀害共产党员和忠于苏维埃政府的党外哥萨克。


  驻扎在维奥申和巴兹基村的上顿河州守备营担负了肃清匪徒的任务。但是，消灭散布在本州广大地区的匪帮的一切尝试，都没有收到成效。因为，第一，当地老百姓都向着匪帮，供给他们粮食和红军移动的情报，并且掩护他们；第二，营长卡帕林是沙皇军队的旧上尉和社会革命党员，他不愿意消灭在顿河上游出现不久的反革命势力，就千方百计地从中作梗。他只是有时候在州党委会主席的督促之下短时间地出动一下，接着就借口他不能分散兵力去进行毫无意义的冒险，使维奥申以及州的一些机关和仓库失去保护，又回到维奥申镇上。这个营有四百来条枪，三十挺机枪，担负着卫戍任务：红军战士们的工作是看守在押犯，挑水，到树林里砍柴，还要进行义务劳动——从橡树叶子上采集五倍子，制造墨水。这个营给许多州机关供应了大量的木柴和墨水，可是同时州里小股匪帮的数量也急剧地增多了。直到十二月里，和上顿河州接界的沃罗涅日省包古查尔县境内发生了大规模的暴动，才不得不停止了砍柴和采集五倍子的义务劳动。顿河军区司令部命令这个营的三个连和一个机枪排，会同骑兵守备连、第十二征粮团第一营和两支不大的拦阻部队，前去镇压这次暴动。


  在进攻干顿涅茨村的战斗中，维奥申的骑兵守备连在亚可夫·佛明指挥下，从侧翼对暴动分子的阵地发动进攻，打跨了他们，打得他们四散逃窜，守备连在追击中砍死一百七十来人，连里只损失了三个战士。这个连里，除了极少数以外，都是顿河上游各乡的哥萨克。他们就是在这时候，仍然不肯改变几百年来的哥萨克传统：战斗结束以后，也不顾连里两个共产党员的反对，几乎有一半战士脱下自己的旧军大衣和棉袄，换上了从砍死的暴动分子身上剥下来的上等熟皮皮袄。


  把暴动镇压下去以后，过了几天，这个连调到了嘉桑镇上。佛明因为打仗吃了苦，要捞捞本儿，就拼命在嘉桑镇上寻欢作乐。他是个色迷，是个又风流又喜欢交游的浪荡鬼，他整夜整夜地在外面，天亮以前才回住处。和佛明关系亲密的战士们，傍晚时候一看见自己的连长穿着锃亮的靴子在街上转悠，就会心地挤挤眼睛，说：


  “喂，咱们的公马又去找风流娘们儿了！这一下子不到天亮别想看见他。”


  连里一些熟识的哥萨克一对佛明说，他们那里有酒，要喝酒了，佛明就瞒着政委和指导员上他们的住处去。常常有这种事儿。但是不久这位挺神气的连长苦闷起来，脸色也阴沉了，差不多完全忘掉了不久前寻欢作乐的事。每天傍晚他也不那样带劲儿地去擦那双讲究的高筒皮靴了，也不天天刮脸了，只不过偶尔上本连几个同村人的住处去坐坐，喝几杯酒，但是在谈话的时候他的话不多了。


  佛明性格的变化，是从支队指挥员收到维奥申的一份通报的时候开始的：顿河肃反委员会政治局的简短通报中说，在邻近的大熊河口州的米海洛夫村里，有一个守备营在营长瓦库林率领下叛变了。


  瓦库林是佛明的老同事和好朋友。他们当年一同在米洛诺夫兵团里当过兵，一同从萨兰斯克开到顿河上，在布琼尼的骑兵包围了叛变的米洛诺夫兵团的时候，他们一同缴械投诚的。直到最近他们还保持着友谊关系。不久前，就在九月初，瓦库林还上维奥申来过，那时候他就咬牙切齿，对老朋友抱怨说：“委员们横行霸道，实行余粮征集制，弄得庄稼人倾家荡产，国家要完了。”佛明在心里是赞成瓦库林的说法的，但是，他的态度很谨慎，虽然生来不算聪明，但却有些滑头。他一向就是个小心谨慎的人，从来不莽撞，遇事不置可否。但是自从听说瓦库林那个营叛变以后，他那一向小心谨慎的性格很快就改变了。在连队就要回维奥申以前，有一天晚上，连里有些人在排长阿尔菲洛夫的住处喝酒。大木桶里的酒满满的，大家在酒席上谈得非常热闹。佛明也参加了这次狂饮，他一声不响地听着大家说话，一声不响地喝着老酒。但是当一个战士谈起在干顿涅茨村外怎样发起进攻的时候，佛明就若有所思地捻着胡子，打断他的话，说：


  “弟兄们，咱们杀南蛮子杀得很痛快，可是很快就要轮到咱们自己不痛快了……等咱们回到维奥申，要是征粮队把咱们家里的粮食全搞光了，那怎么办？嘉桑的人就恨死了这些征粮队。他们把粮食囤扫得光光的，就像用扫帚扫的……”


  屋子里立刻静了下来，佛明把连里的人打量了一遍，强带着笑容说：


  “我这是说着玩儿的……你们注意，别乱说，别因为说说笑话出他妈的什么事。”


  他在回维奥申的路上，带领半个排回鲁别仁村自己家里去了一趟。他来到村子里，没有骑马进自己的院子，在门口下了马，把缰绳扔给一个战士，便朝房里走去。


  他冷冷地朝妻子点了点头，对老妈妈鞠了一个大躬，恭恭敬敬地和她握了握手，又抱了抱孩子们。


  “我爹在哪儿？”他坐在凳子上，把马刀放在两腿中间，问道。


  “上磨坊里去了。”老妈妈回答过，看了看儿子，严肃地吩咐说：“把帽子摘下来，你这不敬神的东西！怎么能戴着帽子坐在圣像下面呀？哎呀，亚可夫，你要倒霉的……”


  佛明勉强笑了笑，摘下帽子，但是没有脱衣服。


  “你怎么不脱衣服？”


  “我是顺路来看你们一下，只呆一会儿，当差总是没什么工夫呀。”


  “我知道你当的什么差……”老妈妈严厉地说，她这话指的是儿子在维奥申乱搞女人的不正经行为。


  这事儿早就传到了鲁别仁村。


  脸色苍白、形容憔悴、过早地衰老了的佛明的妻子惊骇地看了婆婆一眼，就朝灶前走去。为了巴结丈夫，为了讨取他的欢心，希望他哪怕对自己亲热地看上一眼，她从锅膛里拿起一块破布，跪在地上，弯下身去，擦起粘在佛明的靴子上的厚厚的泥巴。


  “你穿的靴子真好呀，亚可夫……粘了那么多泥巴……我来擦擦，一下子就干净了！”她跪在丈夫的脚下爬来爬去，也不抬头，低声下气地说。


  他已经很久没有跟她一起过了，对于他年轻时候曾经爱过的这个女人，除了有一点儿淡淡的、带有轻蔑意味的怜悯心外，早就什么感情也没有了。但是她却一直爱着他，并且暗地里希望他有朝一日还回到她身边来，她什么都不计较。多年来她辛辛苦苦地操持家务，抚养孩子，想方设法讨取脾气古怪的婆婆的欢心。农活儿的重担全部落在她的瘦瘦的两肩上。因为劳累，因为生产第二胎以后留下来的病，她的身体一年不如一年了。她越来越瘦，脸上也没有血色了。因为过早地衰老，脸上的皱纹已经像蜘蛛网一样了。眼睛里出现了一些有病的聪明畜生常有的那种战战兢兢的驯顺表情。她自己也没有觉察自己老得这样快，没有觉察自己的身体一天不如一天，她一直还怀着希望，在难得的见面的时候，她总是羞答答地怀着深情和欢喜的心情望着自己的英俊的丈夫……


  佛明从上面朝下看着妻子那可怜巴巴地弯着的脊背和褂子底下那瘦得尖起来的肩胛骨，看着她那一双哆哆嗦嗦的大手细心地在擦他的靴子上的泥巴，心里想：“真难看，够戗！我以前还跟这么丑的娘们儿睡觉呢……她老得太厉害了……老成什么样子啦！”


  “你算了吧！反正还是要脏的。”他一面把两只脚从妻子的手里往外抽，一面烦恼地说。


  她很费劲儿地直了直腰，站起身来。她那黄黄的脸上泛起淡淡的红晕。她那两只湿润的眼睛含着无限深情和百依百顺的神情看着丈夫，看得他转过脸去，向母亲问道：


  “你们日子过得怎样？”


  “就这个样子。”老妈妈阴郁地回答说。


  “征粮队到村子里来过吗？”


  “昨天才离开这儿，到下柯里夫村去了。”


  “弄走咱们的粮食了吗？”


  “弄走了。他们弄走了多少，达维杜什卡？”


  也生着离得远远的两只蓝眼睛、非常像父亲的十四岁的半大小伙子回答说：“爷爷看着他们弄走的，他知道。好像是十口袋。”


  “是这……”佛明站起身来，匆匆看了儿子一眼，理了理武装带。他的脸微微有些发白，问道：“你们对他们说过，他们弄的这是谁家的粮食吗？”


  老妈妈把手一摇，有点儿幸灾乐祸地笑了笑，说：


  “他们好像不大认识你呀！他们的头头儿说：‘不论是谁家，都要把余粮交出来。别说是佛明家的，就算是州主席家的，多余的粮食我们都要弄走！’他们就到囤里弄去了。”


  “妈妈，我去找他们算账，一定要和他们算账！”佛明低沉地说过这话，就匆匆和家里人告别，走了出来。


  在回过这趟家以后，他就开始小心翼翼地试探连里战士们的情绪，没有怎么费事就弄清楚了：战士们大多数都不满意余粮征集制。他们的妻子、家里人和亲戚常常从村镇里来看望他们，告诉他们，征粮队到处搜粮食，除了留下种子和口粮以外，其余的粮食全部弄走。就因为这样，一月底在巴兹基村召开的驻防军大会上，州军事委员沙哈耶夫做报告的时候，骑兵连里有些人就公开表示反对了。他们在队伍里嚷嚷起来：


  “取消征粮队！”


  “停止征粮！”


  “打倒粮食委员！”


  守备连的红军也大声叫喊回答他们：


  “你们是反革命！”


  “解除这些坏蛋的武装！”


  大会开得很长、很乱。骑兵连的少数共产党员中有一个很气忿地对佛明说：


  “佛明同志，你应该说话！瞧，你的骑兵成什么样子啦！”


  佛明暗暗地笑了笑，说：


  “我是个非党干部呀，他们会听我的吗？”


  他沉默了一会儿，不等大会结束，就早早地和营长卡帕林一块儿走了。他们在回维奥申的路上，谈起目前的局面，很快就谈到一块儿了。过了一个星期，卡帕林来到佛明的住处，两个人单独在一起，卡帕林对他说：


  “要么咱们马上就起来干，要么咱们就永远别干，你要明白这一点，亚可夫·叶菲莫维奇！应该抓紧时机，现在时机很合适，哥萨克们都拥护咱们。你在州里很有威望，现在的民心再好没有了。你怎么不做声呀？快拿主意吧！”


  “还能有什么主意？”佛明皱着眉头，慢腾腾地拖着腔说。“主意是拿定了的。就是要好好筹划筹划，要考虑周密，免得出问题。咱们就来谈谈这事儿吧。”


  佛明和卡帕林之间的可疑的关系，并不是没有人发觉。营里的几个共产党员对他们进行了监视，并且把可疑的形迹报告了顿河肃反委员会政治局长阿尔捷姆耶夫和军事委员沙哈耶夫。


  “不要草木皆兵，”阿尔捷姆耶夫笑着说，“这个卡帕林是个胆小鬼，他敢怎么样吗？对佛明是要多留心，我们早就注意他了，不过他也未必敢出来干。都没有什么大不了的。”他毫不犹豫地下断语说。


  可是现在留心已经晚了：阴谋分子已经筹划好了。要在三月十二日上午八时举行暴动。他们商量好，这一天佛明率领骑兵连全副武装去上早操，随后就突袭驻扎在镇边的一个机枪排，夺取机枪，然后就帮助守备连“清扫”州的各个机关。


  卡帕林还有疑虑，认为一营人未必全部支持他。有一次他把这种揣测告诉了佛明。佛明仔细听完他的话，就说：


  “只要能把机枪抓到手，咱们一下子就能叫你那个营乖乖的……”


  对佛明和卡帕林布置了严密监视，可是一点也没有用处了。他们很少见面，而且都是有公事才见面，只是在二月底的一天夜里，巡逻队看见他们两个人在街上。佛明牵着一匹上着鞍的马，卡帕林和他并肩走着，问他们口令，卡帕林回答：“自己人。”他们就上卡帕林的住处去了。佛明把马拴在台阶栏杆上。他们在屋里没有点灯。下半夜三点多钟佛明才出来，骑上马回自己的住处去了。这就是观察到的情况。


  州军事委员沙哈耶夫把自己对佛明和卡帕林的怀疑，用密电报告了顿河军区司令员。过了几天，收到司令员的回电，回电中说，同意解除佛明和卡帕林的职务并逮捕他们。


  在州党委常委会议上决定：以军区的名义命令佛明到诺沃契尔卡斯克去，叫他把骑兵连交给副连长奥甫琴尼柯夫；当天就借口嘉桑乡出现了土匪，把骑兵连调到嘉乡镇上去，然后就在夜里逮捕阴谋分子。决定把骑兵连调出去，是因为怕这个连听说逮捕佛明，会暴动起来。还责成守备营第二连连长、共产党员特卡琴科把可能暴动的事通知营里的共产党员和各排排长，叫驻扎在镇上的第二连和机枪排做好战斗准备。


  第二天早晨，佛明接到命令。


  “嗯，好吧，连队就交给你了，奥甫琴尼柯夫。我要上诺沃契尔卡斯克去了，”他很镇定地说，“你要看看表册吧？”


  排长奥甫琴尼柯夫不是党员，没有接到任何人的警告，一点儿也没有起疑，就埋头看起表册。


  佛明瞅了个机会，给卡帕林写了个字条：“今天就起事。他们撤了我的职。速作准备。”他在过道里把字条交给自己的传令兵，小声说：


  “把字条衔在嘴里。不慌不忙地……明白吗？……不慌不忙地到卡帕林那儿去。如果路上有人拦住你，就把字条吞下去。把字条交给他，你马上就回来。”


  奥甫琴尼柯夫接到出发上嘉桑镇的命令，就率领骑兵连在教堂广场上排好队伍准备出发。佛明骑马来到他跟前，说：


  “让我和连队告告别。”


  “请吧，不过说简单点儿，别耽误我们的时间。”


  佛明勒住撒欢的马，在连队前面站下来，对战士们说：


  “同志们，你们是了解我的。你们知道我一向的主张，我一向和你们站在一起。可是现在他们在抢劫哥萨克，抢劫一切庄稼人，我实在忍受不下去了。就因为这样，把我撤了。他们要把我怎样，我是知道的。所以我想和你们告告别……”


  连里的嚷嚷声和叫喊声把他的话打断了一会儿。他在马镫上站起身子，提高嗓门儿尖声喊道：


  “如果你们不愿意叫他们抢劫，就把征粮队赶远点儿，把征粮委员穆尔佐夫和军事委员沙哈耶夫这一伙儿都宰了！他们到咱们顿河上来……”


  嚷嚷声淹没了佛明后面的话。他等了一会儿，就大声发出口令：


  “从右向左成三列，右转弯，开步走！”


  骑兵连听从了他的命令。奥甫琴尼柯夫眼见这种情形，惊得目瞪口呆，骑马走到佛明跟前，问：


  “佛明同志，你们上哪儿去？”


  佛明连头也不扭，用嘲弄的口气回答说：


  “我们去绕着教堂转个圈儿……”


  这时候奥甫琴尼柯夫才明白了这短短的几分钟内所发生的一切。他走出队伍；指导员、副政委和一名红军也跟着他走了出来。他们走出有二百来步，佛明发觉他们离开了队伍，便转过马头，喊道：


  “奥甫琴尼柯夫，站住！……”


  四匹马从小跑换成了大跑。一团一团的水雪从他们的马蹄下往四面乱飞。佛明命令说：


  “开枪！抓住奥甫琴尼柯夫！第一排！……追！……”一阵乱枪响过。第一排有十五六个人放马前去追赶。同时佛明把其余的人分成两组：一组由第三排排长率领，去缴机枪排的械；另一组由佛明亲自率领，直扑驻扎在镇北原公马厩里的守备第二连。


  第一组挥舞着马刀和向空中放着枪，顺着大街跑去。这些叛变分子在路上砍死了遇到的四个共产党员以后，就在镇边上急急忙忙拉开阵势，不声不响地朝着从房子里跑出来的机枪排的红军战士冲去。


  机枪排驻扎的房子在镇外。这座房子离镇边上几户人家不过一百丈远。叛变分子遇到迎头打来的机枪火力，急忙拨转马头往回跑。其中有三个人还没有跑到最近的胡同，就被子弹打下马来。想出其不意地夺取机枪的计策没有成功。叛变分子也没有作第二次尝试。第三排排长丘玛柯夫率领他这一组人马躲藏起来；他没有下马，从石头房子的墙角上小心翼翼地朝外看了看，说：


  “嘿，又拖出两挺‘马克辛’来了。”然后用皮帽子擦了擦汗漉漉的额头，转身对士兵们说：“向后转吧，弟兄们！……叫佛明自个儿来抓机枪手吧。咱们有几个人留在雪地上了，是三个吧？哼，算了，让他自个儿来试试吧。”


  镇东面一响起枪声，连长特卡勤科就从住处跑了出来，一面穿着衣服，一面朝营房跑去。有三十来名红军已经在营房前面排好了队。他们一见到连长，就大惑不解地问：


  “谁放枪？”


  “怎么一回事儿？”


  他也不回答，一声不响地指挥着纷纷从营房里跑出来的红军站到队伍里去。州机关的几个党员干部几乎和他同时跑到了营房，也站到了队伍里。


  镇上到处响着零零落落的枪声。镇西面轰隆一声爆炸了一颗手榴弹。特卡勤科一看见有五十来个骑马的，高举马刀，朝营房奔来，就不慌不忙地抽出匣子枪。他还没有来得及发口令，队伍里的说话声就一下子停了，战士们都举起枪，做好了准备。


  “这跑的是咱们自己人嘛！瞧，那是咱们的营长卡帕林同志！”有一个战士喊道。


  那五十来个骑马人离开街道，就像听到口令一样，一齐趴到马脖子上，朝营房冲来。


  “不叫他们过来！”特卡勤科厉声喊道。


  砰砰一阵齐射，淹没了他的声音。在整整齐齐的红军队列前面一百步远处，有四个骑马人掉下马来，其余的人都乱糟糟地散了开来，掉转马头朝后跑去。枪声在他们后面劈劈啪啪直响。有一个骑马的，看样子受了轻伤，从马鞍上滚了下来，但是没有放掉手里的缰绳。飞跑的马拖了他有十来丈远，可是他后来又跳了起来，抓住马镫，又抓住后鞍头，一眨眼工夫就又上了马。他使劲扯了扯缰绳，一面跑一面急转弯，躲进了最近的一条胡同。


  第一排的十五六名骑兵没有追上奥甫琴尼柯夫，便回到镇上。搜捕军事委员沙哈耶夫也毫无结果。在空荡荡的军事委员部里和他的住处都没有搜到他。他听到枪声，就朝顿河跑去，从冰上过了河，跑进了树林，又从树林里跑到了巴兹基村，第二天，就在离维奥申五十俄里的霍派尔河口镇上了。


  大多数领导干部都及时躲起来了。搜捕他们不是没有危险的，因为机枪排的红军已经带着手提机枪来到镇中心，把通向中心广场的各条街道都控制在机枪火力之下了。


  骑兵连停止搜捕，来到河边，又飞马跑到当初开始追赶奥甫琴尼柯夫的教堂广场上。不久，佛明所有的人马都来这里集合了。他们又排起队伍。佛明吩咐派出岗哨，叫其余的士兵各回住处，但是不准卸马鞍。


  佛明、卡帕林和几个排长单独来到镇边一座小房子里。


  “全输了！”卡帕林软软地坐到板凳上，绝望地叫道。


  “是啊，没有把全镇拿下来，恐怕咱们在这儿还呆不住呢。”佛明小声说。


  “亚可夫·叶菲莫维奇，应该在州里到处转悠转悠。咱们现在还有什么好怕的呢？不到时候反正死不了。咱们把哥萨克们都鼓动起来，那时候维奥申就是咱们的了。”丘玛柯夫出主意说。


  佛明一声不响地看了看他，转脸对卡帕林说：


  “你泄气了吗，先生？别做孬种！咱们一不做，二不休。既然一块儿干起来，就要一块儿干下去……依你看，怎么样，是离开维奥申呢，还是再来试一下子？”


  丘玛柯夫厉声说：


  “让别人去试吧！我才不想拿头往机枪上冲呢！这样干毫无意义。”


  “我没有问你，住口吧！”佛明瞪了丘玛柯夫一眼，丘玛柯夫垂下眼睛。


  沉默了一会儿之后，卡帕林说：


  “是的，自然，现在再干已经没有意思了。他们的武器比咱们强。他们有十四挺机枪，咱们连一挺也没有。他们的人也多些……应该撤出去，组织哥萨克起事。不等他们的援军开到，起事的哥萨克就能把整个州占住。只有这一点希望了。只能这样了！”


  沉默了老半天之后，佛明说：


  “好吧，就这样决定吧。各位排长！马上检查一下装备，数一数每个人手里有多少子弹。严禁浪费子弹。谁要是不听，我就亲手把他劈了。就这样传达给战士们。”他沉默了一下，用老大的拳头狠狠在桌上一敲。“唉，机……机枪啊！都怪你呀，丘玛柯夫！要是能缴下四五挺机枪就好了！现在他们当然可以把咱们从镇上打出去……好吧，散会！如果他们不来打咱们，咱们就在镇上过夜，明天拂晓出发，在州里到处转一转……”


  这一夜平平安安地过去。镇这头驻的是叛变的骑兵连，另一头是守备连和加入这个连的共产党员、共青团员。敌对双方只隔着两条街，但是哪一方都没有敢发动夜间袭击。


  第二天早晨，叛变的骑兵连一枪不发地离开维奥申，朝东南方开去。


  十一


  格里高力从家里逃出来以后，头三个星期住在叶兰乡下柯里夫村一个熟识的哥萨克同事家里。后来又到了郭尔巴托夫村，那儿有阿克西妮亚的一个远亲，在他家里住了一个多月。


  他整天整天地躺在上房里，只有夜里才到院子里去，很像是在坐牢。格里高力闷得难受，也闲得难受。他非常想回家看看孩子们，看看阿克西妮亚。他多次在夜里睡不着的时候穿起军大衣，下决心要回鞑靼村去，可是每一次仔细一想，又把大衣脱掉，叹着气趴到床上去。到最后，他觉得实在不能这样过下去了。主人是阿克西妮亚的表叔，很同情格里高力，但是他无法让这样一位客人在家里长期住下去。有一天，吃过晚饭以后，格里高力回到自己屋里，听到有说话声。女主人用恨得尖起来的声音问：


  “什么时候才能到头呀？”


  “什么？你说的是什么？”主人用低低的粗嗓门儿反问道。


  “你什么时候把这个吃白饭的打发走呀？”


  “住嘴！”


  “我就要说说！咱们的粮食只剩一点点儿了，可是你还要养着这个罗锅子鬼，天天给他吃给他喝。我问你，这要到什么时候才算完呀？万一村苏维埃知道了呢？要杀咱们的头，孩子们就要成孤儿了！”


  “住嘴吧，阿芙多济娅！”


  “我就是要说说！咱们有孩子呀！咱们的粮食不到二十普特了，可是你还要把这个吃白饭的养在家里！他是你的什么人？是亲兄弟？是亲家公？还是干亲？他和你不沾亲，也不带故！一百竿子也打不着，可是你要养活他，给他吃，给他喝。哼，你这秃鬼！住嘴吧，别吓唬我了，要不然我明天就上苏维埃去，就说你在家里养着一朵好花儿！”


  第二天，主人走进格里高力的屋里，望着地面，说：


  “格里高力·潘捷莱维奇！不管你怎样见怪，我再也不能留你住下去了……我很尊敬你，去世的令尊我也认识，也很尊敬他，但是我现在实在很难养活你这个吃闲饭的……再说我也怕政府知道你在这儿。你随便上哪儿去吧。我还有家小呢。我不愿意为了你掉脑袋。多多担待吧，行行好，请你离开我家吧……”


  “好吧，”格里高力很干脆地说，“谢谢你，谢谢你的招待。你的一切我都要感谢。我也看出来，你很为难，但是我又上哪儿去呀？我真没有路走了。”


  “随你到哪儿吧。”


  “好的，我今天就走。阿尔塔蒙·瓦西里耶维奇，多多拜谢了。”


  “不必了，不值得谢。”


  “我不会忘记你的大恩。也许我以后有机会报答你。”


  主人很感动，拍了拍格里高力的肩膀，说：


  “别说这种话了！依着我，你再住两个月也行，可是我老婆这该死的娘们儿不肯，天天和我吵！格里高力·潘捷莱维奇，我是哥萨克，你也是哥萨克，咱们都反对苏维埃政府，所以我还要帮助你：你今天就上红莓村去吧，那儿有我的一位亲家，他会收留你的。你就说我说的：阿尔塔蒙叫他收留你，只要他还有饭吃，叫他当亲儿子养活你。以后我再酬谢他。不过你今天就要离开我家。我再也不能多留你了，老娘们儿吵得实在心烦，另外我也怕村苏维埃知道了……你住了一些日子，格里高力·潘捷莱耶维奇，也行了。我的脑袋也值钱呀……”


  深夜，格里高力从村子里走了出来，还没有走到冈头上的风车跟前，就有三个骑马的人，好像从地里钻出来似的，一下子把他拦住：


  “站住，狗崽子！你是什么人？”


  格里高力心里哆嗦了一下。他一声不响地站了下来。跑是没有用的。路旁连一道沟、一丛树棵子都没有，田野上空空荡荡，光秃秃的。他连两步都跑不出去。


  “是共产党吗？回去，你妈的别找死！喂，快点儿！”


  另一个人骑着马朝格里高力身上冲来，喝道：


  “手举起来！把手从口袋里抽出来！抽出来，要不然我把你的脑袋砍下来！”


  格里高力一声不响地把手从军大衣口袋里抽出来，他还没有完全弄明白这是怎么回事儿以及这拦住他的是些什么人，就问道：


  “上哪儿去？”


  “上村子里去。向后转。”


  一个骑马人押着他往村子里走去，另外两个人在牧场上走了开去，上了大道。格里高力一声不响地走着。等到走上路，他放慢了脚步，问道：


  “请问，大哥，你们是什么人？”


  “走吧，走吧，别说话！把手放到背后来，听见吗？”


  格里高力一声不响地照着做了。过了一会儿，他又问：


  “真的，你们到底是什么人呀？”


  “是正教徒。”


  “我也不是旧教徒。”


  “噢，那你就高兴高兴吧。”


  “你把我送到哪儿去？”


  “去见首长。走吧，你这坏小子，要不然我把你……”押送的人用刀尖轻轻地戳了戳格里高力。磨得锋利的冰凉的钢刀尖恰好戳在格里高力那大衣领子和皮帽子之间的光脖子上，一阵恐怖的感觉在他心中一闪，接着就换成无可奈何的愤怒心情。他提起领子，侧眼看了看押送的人，咬着牙说：


  “别胡闹！听见吗？要不然我把你这玩意儿夺过来……”


  “走，坏小子，别说话！我叫你夺夺看！把手背到后头！”


  格里高力一声不响地走了几步，后来又说：


  “我不说就不说，你别骂人。别以为自己真了不起……”


  “别回头！”


  “我没有回头。”


  “住嘴，走快点儿！”


  “是不是可以快跑呢？”格里高力一面拂着落在眉毛上的雪花，一面问道。


  押送的人一声不响地把马一夹。因为出汗和夜间潮湿变得水漉漉的马胸膛一下子撞到格里高力的脊梁上，一只马蹄子噗唧一声踩进他脚边的水雪里。


  “你慢点儿！”格里高力一面用手抓住马鬃，站稳身子，一面喊道。


  押送的人把马刀举得和脑袋平了，低声说：


  “你给我走，狗东西……别说话，要不然我就不用把你送去了。我要杀你很方便。住嘴，一句话也不许说！”


  他们都一声不响地来到村边上。押送的人在村边一户人家门前勒住马，说：


  “就进这个门去。”


  格里高力走进敞着的大门。院心里是一座高大的铁皮顶房子。不少马在敞棚下打着响鼻，大声嚼着草料。台阶边站着五六个全副武装的人。押送的人把刀插进鞘里，一面翻身下马，一面说：


  “进屋里去，上了台阶一直往前走，左手第一个门。走吧，别东张西望，对你说过多少次了，日你奶奶！”


  格里高力慢慢踏着台阶往上走。站在栏杆边的一个头戴布琼尼式军帽、身穿骑兵长大衣的人问道：


  “怎么，是抓来的吗？”


  “是抓来的，”那个押送的人用格里高力已经熟悉的沙哑嗓门儿很不高兴地回答说，“在风车旁边抓来的。”


  “是党支部书记，还是别的什么人？”


  “谁他妈的知道，反正是个坏家伙，究竟是什么人，等会儿就知道了。”


  “要么这是土匪，要么这是维奥申的肃反人员用的计策，故意装的。完了！糊里糊涂地完了。”格里高力想着，故意在过道里磨蹭起来，要集中思想考虑一下。


  开了门以后，他头一个看到的是佛明。佛明坐在桌边，周围站着很多格里高力不认识的、身穿军服的人。床上堆着不少军大衣和皮袄，大板凳上并排靠着好几支卡宾枪；大板凳上还乱七八糟地堆着马刀、子弹袋、挂包和马鞍袋。人身上、军大衣上、武器装备上都散发着浓浓的马汗气味。


  格里高力摘下帽子，低声说：


  “你们好啊！”


  “麦列霍夫呀！这真是有缘千里来相会啊！咱们又见面了！你这是打哪儿来？把衣服脱了，请坐吧。”佛明站了起来，伸着一只手，走到格里高力跟前。“你怎么逛荡到这儿来了？”


  “我来有事。”


  “什么事？你逛的可真远呀……”佛明用探询的目光打量着格里高力。“你照实说吧，是在这儿躲难，是不是？”


  “是这样。”格里高力很勉强地笑着回答说。


  “我的弟兄们在哪儿抓住你的？”


  “在村外。”


  “你上哪儿去？”


  “随便走走……”


  佛明又仔细看了看格里高力的眼神，笑了起来。


  “我看出来，你是以为我们抓住你，要把你送到维奥申去，是吗？不会的，老弟，那条路我们也不走了……你别怕！我们不给苏维埃政府当差了。跟它分家了……”


  “离婚啦。”一个在炉边抽烟的不算年轻的哥萨克低声说。


  坐在桌边的一个人大声笑了起来。


  “有关我的事儿，你一点儿也没有听说吗？”佛明问道。


  “没有。”


  “好吧，请坐，咱们来谈谈。给咱们的客人端菜汤和肉上来！”


  格里高力对佛明的话一句也不相信。他脸色煞白，态度镇静，脱掉大衣，在桌边坐了下来。他很想抽烟，但是想起已经有两天没有烟丝了。


  “有烟吗？”他问佛明。


  佛明很殷勤地递过一个皮烟盒来。佛明看到格里高力的手指头在拿纸烟的时候还轻轻哆嗦着，他的嘴唇又在波浪式的红胡子底下笑了笑。


  “我们起事反对苏维埃政府啦。我们支持老百姓，反对征集余粮，反对委员们。他们愚弄了我们很久，现在我们要叫他们尝尝滋味了。你明白吗，麦列霍夫？”


  格里高力没有做声。他抽起烟来，急急忙忙地一连抽了好几口。他的头有点儿晕了，并且觉得有些恶心。最近这一个月来，他吃的饭食很差，现在他才感觉出，近来他的身体太弱了。他掐灭了纸烟，狼吞虎咽地吃起东西来。佛明简单地谈了谈起事的经过，谈了谈头些天在州里到处跑来跑去的情形，把自己的流窜说成是“进军”。格里高力一声不响地听着，吞着面包和没有炖烂的肥羊肉，几乎连嚼都不嚼。


  “你出来过瘦了。”佛明亲热地笑着说。


  格里高力一面打着饱嗝，一面嘟哝说：


  “又不是在丈母娘家里嘛。”


  “这话不错。那你就下劲儿吃吧，多吃点儿，能吃多少就吃多少。我们这些东家可不小气。”


  “谢谢。现在我要抽烟了……”格里高力接过递给他的纸烟，走到放在板凳上的铁锅跟前，掀开木盖子，舀了一碗水。水很凉，而且有点咸味儿。吃得饱饱的格里高力大口大口地喝了两大碗水，这才有滋有味地吸起烟来。


  “哥萨克们并不十分欢迎我们，”佛明往格里高力跟前坐了坐，继续说，“去年暴动的时候他们挨打挨怕了……不过，愿意干的人还是有的。已经有四十来个人参加了。但是我们要的不是这一点点儿。我们要把全州都发动起来，还要叫邻近的霍派尔州和大熊河口州都支持我们。到那时候我们再和苏维埃政府好好地谈谈！”


  桌子周围一些人在大声说话。格里高力一面听佛明谈话，一面偷偷地打量他的伙伴们。一个熟识的人也没有！他仍然不相信佛明的话，以为佛明是故弄玄虚，为了小心起见，没有做声。但老是不做声也不行。


  “佛明同志，如果你说的这些都是真话，那你们究竟想怎样呢？想发动新的战争吗？”格里高力竭力克制着涌上来的睡意，问道。


  “这话我已经对你说过了嘛。”


  “要推翻政府吗？”


  “是的。”


  “要建立什么样的政府呢？”


  “建立哥萨克自己的政府！”


  “自选乡长、村长吗？”


  “噢，乡村长的事，多少等一等再说。反正老百姓选什么样的，就成立什么样的。不过这事还不用着急，再说，政治方面的事我也是外行。我是一个军人，我的任务是消灭那些委员和共产党员，有关政府的事，让我的参谋长卡帕林给你说说。这事儿他很内行。他这个人很聪明，很有学问。”佛明朝格里高力俯下身来，小声说：“他是以前沙皇军队里的一位上尉。这会儿在上房里睡着呢，有点儿病，恐怕是不大习惯，我们天天在行军呀。”


  过道里响起嚷嚷声、脚步杂沓声、呻吟声、不太高的闹声和压低了的吆喝声：“把他宰了！”桌子周围的说话声一下子就停了。佛明警觉地朝门口看了看。有人一下子把门推开。一团白色的水汽贴着地面涌进屋里来。一个身体魁梧、没戴帽子、身穿绗得密密的草绿棉袄、脚穿灰毡靴的人，因为背上被人猛地一捣，身子向前倾着，踉踉跄跄地跑了几步，冬的一声，肩膀撞在炉壁上。在关上门之前，有人在过道里高高兴兴地喊道：


  “又抓来一个！”


  佛明站了起来，勒了勒军便服上的皮带。


  “你是什么人？”他威风凛凛地问道。


  穿棉袄的人喘着粗气，用手摸了摸头发，想舒展舒展两个肩膀，但是疼得皱起眉头。他的脊梁骨被一样重东西，大概是枪托子，捣得很疼。


  “你怎么不说话？舌头掉了吗？我问你，是什么人？”


  “我是红军。”


  “哪一部分的？”


  “第十二征粮团的。”


  “哈哈，这可太巧了！”坐在桌边的一个人笑着说。


  佛明继续盘问：


  “你在这儿干什么？”


  “我们是拦阻部队……派我们来……”


  “明白了。你们有多少人在这个村子里？”


  “十四个人。”


  “其余的人在哪儿？”


  红军不做声了，很费劲儿地张开嘴。他的喉咙里有什么东西咕咕响了几下，一股细细的鲜血从左嘴角流到下巴上。他用手擦了擦嘴唇，看了看手掌，在裤子上把手擦了擦。


  “你们那个坏家伙……”他吞着血，用咕噜咕噜的声音说，“把我的肺打坏了……”


  “没事儿！我们来给你治治！”一个矮墩墩的哥萨克从桌旁站起来，朝其余的人挤着眼睛，用嘲弄的口气说。


  “其余的人在哪儿？”佛明又问了一遍。


  “跟着车队上叶兰镇去了。”


  “你是哪儿的？什么地方人？”


  红军用眨动得非常快的蓝眼睛看了佛明一眼，把一团血块子吐在脚底下，已经是用清脆、响亮的粗嗓门儿回答说：


  “普斯科夫省的。”


  “普斯科夫人、莫斯科人……我们都听说过……”佛明用嘲笑的口气说。“伙计，你跑这么远来抢别人的粮食呀……好，就谈到这儿吧！我们怎么处置你呢，嗯？”


  “应该把我放了。”


  “你真是个天真的小伙子……弟兄们，咱们是不是真的把他放了呢？你们觉得怎样？”佛明暗暗笑着，转脸向坐在桌边的人问道。


  一直在仔细观察着这一切的格里高力，看到一张张风尘仆仆的褐色的脸上隐隐露出会意的笑容。


  “叫他在咱们这儿干上两个月，然后再放他回家去看老婆。”佛明手下的一个人说。


  “你是不是真的在我们这儿干干呢？”佛明问道；他想忍住笑，可是怎么都忍不住。“我们给你马，给你鞍，还给你一双新的高筒靴子，把你的毡靴换下来……你们的首长给你们的穿戴太差了，这能算是靴子吗？外面已经化冻了，可是你还穿毡靴呢。给我们干干，好吗？”


  “他是庄稼佬，出娘胎以来还没有骑过马呢。”一个哥萨克故意用尖细的声音怪腔怪调地说。


  红军战士没有做声。他背靠在炉壁上，用炯炯有神的眼睛打量着大家。他时不时地疼得皱一皱眉头，有时候呼吸困难，就微微张一张嘴。


  “你留在我们这儿，还是怎样？”佛明又问道。


  “你们是什么人？”


  “我们吗？”佛明把眉毛扬得高高的，用手捋了捋胡子。“我们是维护劳动人民的战士。我们反对委员和共产党的压迫，我们就是这样的人。”


  这时候格里高力忽然看见红军的脸上出现了笑容。


  “原来你们是这样的人……可是我还在想：这是一些什么人呢？”俘虏笑了笑，露出血糊糊的牙齿，他说话的神气，好像听到了新鲜事儿又惊又喜，但是他的口气中却另有一种意味，使大家都警觉起来。“依你们说，你们是维护人民的战士，是吗？噢，噢。可是依我们说，你们不过是土匪。想叫我给你们干吗？哼，你们真会开玩笑！”


  “我看你呀，你也是个挺有趣的小伙子嘛……”佛明眯缝起眼睛，简短地问道：“是共产党员吗？”


  “不是，我哪儿够呀？我是非党的战士。”


  “不像。”


  “实在话，我是非党的战士！”


  佛明咳嗽了两声，转身朝着桌子。


  “丘玛柯夫！把他干掉。”


  “你们杀我算不了英雄，一点也没有用。”红军小声说。


  没有人答腔。丘玛柯夫是一个矮墩墩的漂亮哥萨克，穿一件英国式的皮坎肩。他很不高兴地站了起来，抿了抿往后梳得已经够平的淡黄色头发。


  “我都讨厌干这种事儿了，”他从放在板凳上的一堆马刀中抽出自己的马刀，一面用大拇指试着刀刃，一面提起精神说。


  “不一定亲自动手，告诉外面的弟兄们就行了。”佛明说。


  丘玛柯夫冷冷地把红军从脚到头打量了一遍，说：


  “在前头走吧，伙计。”


  红军离开炉子，弯下腰，慢慢朝门口走去，地板上留下一个个潮湿的毡靴印子。


  “上这儿来，也不把脚擦一擦！来一趟，给我们留下这么多脚印子，弄得这么脏……老弟，你真是太邋遢了！”丘玛柯夫装出很不满意的样子说着，跟着俘虏朝外走去。


  “告诉他们，叫他们把他带到胡同里或者场院上。别在院子里干，要不然房东会生气的！”佛明在后面对着他们喊道。


  佛明走到格里高力身边，挨着坐了下来，问道：


  “我们审判干脆吗？”


  “很干脆。”格里高力避开他的目光，回答说。


  佛明叹了一口气。


  “什么记录也用不着。现在就应该这样。”他还想说点儿什么，但是台阶上响起冬冬的脚步声，有人喊叫，又砰的响了一枪。


  “外面他妈的怎么回事儿？”佛明烦躁地叫道。


  一个坐在桌边的人跳了起来，一脚把门踢开。


  “外面怎么一回事儿？”他朝黑暗中叫道。


  丘玛柯夫走了进来，很带劲儿地说：


  “这家伙真够机灵的！日他奶奶！他从顶上头一级台阶上往下一跳，就跑起来。只好浪费一颗子弹。弟兄们正在结果他呢……”


  “叫他们把他从院子里拖到胡同里。”


  “我已经说过了，亚可夫·叶菲莫维奇。”


  屋子里静了一会儿。后来有人压制着哈欠，问道：


  “丘玛柯夫，天气怎么样？外面放晴了吗？”


  “有云彩。”


  “要是下一阵雨，就能把残雪冲干净了。”


  “你要雨干什么？”


  “我倒不是要雨，是不喜欢在烂泥里走。”


  格里高力走到床前，拿起自己的帽子。


  “你上哪儿去？”佛明问。


  “去解解手。”


  格里高力来到台阶上。从云彩里钻出来的月亮放射着朦胧的月光。宽敞的院子、一座座棚子的顶、一棵棵直指天空的光秃秃的金字塔形的白杨树、一匹匹披着马衣站在拴马桩边的马——一切都笼罩在一片幻影般的淡蓝的夜色中。在离台阶几丈远的地方，躺着被杀死的红军，脑袋泡在熠熠闪光的融雪水洼里。有三个哥萨克在死人身边弯着腰，小声说着话儿。不知他们在死人身边干什么。


  “他还喘气哩，真的！”一个哥萨克懊恼地说。“你这不中用的家伙，怎么搞的？我对你说，要往脑袋上砍嘛！唉，真是饭桶！”


  一个声音沙哑的哥萨克，也就是押送格里高力的那一个，回答说：


  “快死了！打几个响嗝就完了……你把他的头提起来嘛！怎么也脱不下来。抓住头发往上提，这就对了。好，现在提好别动。”


  水洼里的水哗啦响了一声。站在死人旁边的一个人直起身子。那个哑嗓门儿的家伙蹲在地上，哼哧着，在剥死人的棉袄。过了一会儿，他说：


  “是我手气不好，所以他一下子死不了。以前我在家里杀猪……你提好嘛，别松手！噢，妈的！……嗯，以前我杀猪，把喉咙管全割断，一直割到颈窝里，可是该死的猪还要站起来，满院子乱跑。一跑就跑上老半天！浑身都是血，可还是又跑又哼哼。气都不能喘了，可还是死不了。这都是因为我手气不好。好了，放下吧……还在喘气吗？真是怪事。我差不多都砍到脖子根了嘛……”


  另外一个哥萨克伸开两条胳膊，把从红军身上剥下来的棉袄抻开，说：


  “左边沾上血了……黏糊糊的，呸，真糟糕！”


  “能洗掉。这又不是猪油。”那个哑嗓门儿的哥萨克心安理得地说过这话，又蹲了下去。“洗洗或擦擦都行。不碍事。”


  “你怎么，还想剥他的裤子吗？”原来那个提头发的哥萨克很不满意地问道。


  那个哑嗓门儿的哥萨克不客气地说：


  “你要是着急的话，就去看看马吧，我们这儿不要你也行！总不能让东西白白丢掉吧？”


  格里高力猛地转过身来，朝屋里走去。


  佛明用迅速的、探询的目光迎住他，站起身来。


  “咱们到上房里谈谈吧，这儿太嘈杂了。”


  宽敞的上房里烧得很暖和，有老鼠屎气味，还有大麻籽气味。一个不算高大、身穿草绿制服的人，摊开四肢睡在床上。他那稀稀的头发乱蓬蓬的，粘了一层细毛和小小的羽毛。他一边腮紧紧贴在肮脏的、只剩下芯子的枕头上。一盏挂灯照着他那很久没有刮过的苍白的脸。


  佛明推醒了他，说：


  “起来吧，卡帕林，咱们有客人来了。这是咱们的人——格里高力·麦列霍夫，以前的中尉，你来认识认识。”


  卡帕林从床上耷拉下腿来，用手搓了搓脸，爬了起来。他微微弯着腰握了握格里高力的手，说：


  “欢迎欢迎。我是卡帕林上尉。”


  佛明很殷勤地推给格里高力一把椅子，自己坐在大柜子上。他大概从格里高力的脸上看出来，杀害红军使格里高力心里很不痛快，所以就说道：


  “你不要以为，我们对待所有的人都这样狠。这是个怪物嘛，是征粮队的嘛。对于这些人和各种各样的委员我们是不能放过的，对其余的人我们是很宽大的。比如说，我们昨天抓住三个民警，把他们的马、马鞍和武器留下来，把人都放走了。杀死他们有他妈的什么意思？”


  格里高力没有做声。他把两手放在膝盖上，想着心事，就像在梦里一样听着佛明说话：


  “……我们眼下就这样打着，”佛明继续说，“我们想无论如何把哥萨克们发动起来。我们听说，到处都在打仗。在西伯利亚，在乌克兰，甚至在彼得格勒，到处都有起事的。有一个要塞里的整个舰队都起事了，那个要塞叫什么名字来着？……”


  “是在喀琅施塔得。”卡帕林提醒说。


  格里高力抬起头来，用没有表情、好像是什么也看不见的眼睛看了佛明一下，就把目光移到卡帕林身上。


  “来，抽烟吧，”佛明递过烟盒来，“就是说，已经把彼得格勒拿下来了，正在向莫斯科进军呢。到处都打得很热闹！咱们也不能一点不动啊。咱们要把哥萨克发动起来，推翻苏维埃政府，将来如果有士官生帮助咱们，那咱们就百事如意了。让他们那些有学问的人来建立政府吧，咱们辅佐他们。”他沉默了一会儿，然后问道：“麦列霍夫，你以为怎样：如果士官生从黑海那边打过来，咱们就和他们会师，能不能因为咱们首先在后方起事，将功折罪呢？卡帕林说，一定可以折罪。比如说，还要因为我在一九一八年带领二十八团离开前线，又给苏维埃政府干了两年，再来找我的麻烦吗？”


  格里高力不由地笑了笑，心里想：“原来你真正操心的是这个！虽然人很蠢，可是真狡猾……”佛明等着回答。看样子，他还实在担心这个问题呢。格里高力很勉强地说：


  “这事儿一两句话是说不清的。”


  “当然，当然，”佛明高高兴兴地附和说，“我这是随便说说。以后的事以后再说吧，现在咱们是要行动起来，消灭后方的共产党。咱们不管怎样都不能叫他们过安稳日子！他们叫步兵坐上大车，想追赶咱们呢……叫他们试试看吧。等到他们把马队调来，咱们已经把全州闹翻过来啦！”


  格里高力又看着自己的脚底下，想着。卡帕林道过歉，躺到床上去了。


  “我太累了。咱们行起军来像疯子一样，觉睡得太少了。”他无精打采地笑着说。


  “咱们也该睡了。”佛明站起来，把一只沉甸甸的手搭在格里高力的肩膀上。“好样儿的，麦列霍夫，幸亏你听了当时我在维奥申说的话！你那时候如果不躲起来，就倒霉了。这会儿恐怕要躺在维奥申的雪堆里，连指甲都烂掉了……这种事儿我看得比什么都清楚。嗯，你拿的是什么主意呢？你说说吧，咱们也要睡觉了。”


  “说什么呢？”


  “是不是跟我们一块儿干呀？总不能在别人家里躲一辈子嘛。”


  格里高力知道他要提这个问题。他必须选择选择：要么继续在各个村子里流浪，过着吃不饱、无家可归的日子，愁闷得要死，还要时时担心主人向政府报告；要么到政治局去自首；要么就跟着佛明干。于是他选择好了。他这天晚上第一次正对着佛明的眼睛看了看，似笑非笑地笑着说：


  “我现在挑选，就像童话里的英雄一样：往左边走，就会失掉马；往右边走，就会被杀死……就是这样：三条路，没有一条好路……”


  “你还是正正经经挑选一下吧。童话咱们以后再讲。”


  “无路可走呀，就这样选定了吧。”


  “怎么样？”


  “加入你的匪帮吧。”


  佛明很不高兴地皱了皱眉头，咬了咬胡子。


  “你别提这种外号吧，这怎么是匪帮？这是共产党给咱们的外号，你可不应该这样说。咱们就叫起义军，又简单，又明白。”


  他的不高兴很快就过去了。他见格里高力下定了决心，显然是非常高兴的，而且他简直掩饰不住自己的高兴心情；他兴奋得搓着两手说：


  “咱们兴旺起来啦！你听见吗，上尉？麦列霍夫，我给你一个排，如果你不愿意带一个排，就和卡帕林一起掌管司令部里的事。我把我的马送给你，我还有一匹备用的马呢。”


  十二


  天亮前，有点儿霜冻。水洼里结了灰白色的薄冰。雪变硬了，咯吱咯吱响起来。在没有践踏过的亮闪闪的雪地上，马蹄留下一个个模模糊糊、慢慢在下陷的圆印子；在昨天的暖气把雪舔掉了的地方，那露出来的铺着去年的枯草的土地，只是在马蹄下微微向下凹一凹，并且在向下凹的时候，轻轻地冬冬响着。


  佛明的队伍在村外排成行军纵队。在远远的大路上，晃悠着派到前面去的先头侦察队的六名骑兵。


  “你瞧瞧我的队伍吧！”佛明骑马走到格里高力跟前，笑着说。“领着这样的弟兄们，什么人他妈的都不在话下！”


  格里高力打量了队伍一眼，心里很感慨地想：“你要是带着这些人马遇上我带的那个布琼尼的骑兵连，有半个钟头我们就能把你们砍成肉酱！”


  佛明用鞭子指了指，问道：


  “他们的样子怎么样？”


  “他们砍杀俘虏很有本事，剥死人衣服也有两下子，可是他们打仗怎么样，我还不知道呢。”格里高力冷冷地回答说。


  佛明在马上转过身去背着风，把纸烟点着了，又说：


  “到打仗的时候你就看看他们吧。我的人都是当过多年兵的，打仗也不含糊。”


  六辆双套马车载着子弹和粮食排在纵队当中。佛明跑到前面，下令开动。到了冈头上，他又来到格里高力跟前，问道：


  “喂，我的马怎么样？听使唤吗？”


  “是一匹好马。”


  他们马镫挨着马镫，并排走了很久，后来格里高力问道：


  “你不打算上鞑靼村去吧？”


  “想家了吗？”


  “很想回去看看。”


  “可能也要去。现在我想到旗尔河上去转一转，鼓动鼓动哥萨克们，叫他们行动起来。”


  但是各地的哥萨克们都不怎么愿意“行动”……几天的工夫，格里高力就看清了这一点。每当占领一个村庄或市镇，佛明都要下令召开群众大会。多数是他在大会上发言，有时候卡帕林代替他发言。他们号召哥萨克们拿起武器，大谈“苏维埃政府强加在庄稼人身上的沉重负担”，又说什么：“如果不把苏维埃政府推翻，一定会彻底倾家荡产。”佛明说得不像卡帕林那样漂亮，那样有条理，但是他说得很通俗，哥萨克们容易懂。他结束讲话照例都是用同样几句背熟了的句子：“我们从今天起，就取消强加给你们的余粮征集制了。你们再也不用把粮食运到收粮站去了。不必再去养活那些吃白饭的共产党了。他们吃你们的粮食都吃肥了，但是这些外来佬完蛋了。你们都是自由的人啦！拿起枪来，拥护我们的政府吧！哥萨克，乌拉！”


  哥萨克们都看着地面，愁眉苦脸，一声不响；可是妇女们却拼命地嚷嚷。一句句尖刻的问话、一声声恼怒的喊叫乱纷纷地从密密层层的妇女群里飞出来：


  “你的政府很好，你给我们弄肥皂来了吗？”


  “你把你的政府挂在哪儿呀，捆在鞍后皮带上吗？”


  “你们又吃谁的粮食呢？”


  “大概你们要挨门挨户去讨饭吧？”


  “他们有刀。他们连问也不用问就把鸡脑袋剁掉啦！”


  “不送粮食那怎么行呢？你们今天在这儿，到明天就是带上狗也找不到你们了，要我们倒霉吗？”


  “不叫我们的男人跟着你们走！你们要打仗，就自个儿打吧！”


  妇女们往往还要恶狠狠地喊许多别的话；打了几年仗，她们对什么都信不过了，就害怕再打仗，死死地抓住自己的丈夫，再也不肯放手。


  佛明满不在乎地听着她们乱嚷嚷，知道她们嚷嚷没什么了不起的。他等到安静下来，就又对哥萨克们说话。这时候哥萨克们便干脆而又慎重地回答说：


  “佛明同志，不要强迫我们吧，我们打仗打够了。”


  “我们在一九一九年暴动过，已经尝过滋味啦！”


  “没有本钱暴动，暴动也没有意思了！眼下不必要了。”


  “快到种地的时候了，不能打仗了。”


  有一次，后排里有人喊道：


  “你现在说得真甜呀！一九一九年我们起事的时候，你在哪儿来着？”


  格里高力看到，佛明的脸变了颜色，但终于还是忍住了，什么也没有说。


  头一个星期，佛明在大会上听到哥萨克们反驳他，听到他们干脆利落地拒绝响应他的号召，总的来说他还能沉住气；就是听到妇女们叫喊和咒骂，他也不动火。他常常暗暗笑着，很自信地说：“没什么，我们总会把他们说服的！”可是等到看清楚哥萨克群众绝大多数都是反对他的以后，他对参加大会的人的态度一下子就变了。他说话的时候，连马也不下，而且与其说是劝说，不如说是恐吓了。不过结果仍然和以前一样：他想依靠的哥萨克们，一声不响地听过他的讲话，又一声不响地散了开去。


  在一个村子里，他讲过话以后，有一个哥萨克妇女出来答话了。这是一个身材高大、肥胖、骨架子十分宽大的寡妇，说起话来声音几乎像男子一样粗大，而且像男子那样又急促又猛烈地挥舞着两条胳膊。她那一张老大的麻子脸上满是恶狠狠的怒气，那向外翻的大嘴唇一直在撇着，轻蔑地笑着。她用红肿的手指头指着像石头一样呆坐在马上的佛明，她那一句句尖刻的话几乎就像喷出来的一样：


  “你在这儿捣什么乱？你想把我们的哥萨克推到哪儿，推到哪儿的火坑里去？打这种该死的仗，我们妇女变成寡妇的还少吗？孩子们变成孤儿的还少吗？你想再叫我们遭殃吗？鲁别仁村怎么出了你这样一个救世皇帝呀？你顶好还是把家里料理料理，别再让家里破落下去，然后再来教训我们怎样过日子，要什么样的政府、不要什么样的政府吧！要不然你老婆在家里当牛当马就没有头啦，这我们很清楚！你还到处抖威风，骑着马跑来跑去，鼓动老百姓造反呢。看看你自己家里，房子要是没有风撑着的话，早就倒掉啦。倒是教训起我们来啦！你怎么不说话呀，红胡子丑鬼，难道我说的不对吗？”


  人群里咝咝地响起一阵轻轻的笑声。像微风一样咝咝地响了一阵子，就没有声音了。佛明左手放在鞍头上，慢慢拨弄着马缰，因为憋着火气，脸憋得发了青，但是他没有说话，在脑子里寻思着摆脱这种尴尬局面的适当办法。


  “你这个政府算什么东西，你叫人支持它什么？”说得上了劲儿的寡妇又气冲冲地说。


  她双手叉腰，扭着大屁股慢慢朝佛明走来。哥萨克们都掩藏着笑容，垂下笑眯眯的眼睛，纷纷给她让路。他们就像要让出个圈子跳舞一样，你推我挤，朝四面退了退……


  “你的政府除了你，什么也剩不下。”寡妇用低低的粗嗓门儿说。“你的政府就拖在你屁股后头，在一个地方连一个钟头都呆不住！‘今天骑在马上神气，明天就成一摊烂泥！’你就是这样，你的政府也是这样！”


  佛明使劲用腿夹了夹马的两肋，马朝人群里冲去。人群朝四面退去。在老大的圈子当中只剩了寡妇一个人。她是见过各种各样世面的，因此她十分镇定地望着佛明那龇牙咧嘴的马，望着佛明那气得煞白的脸。


  佛明一面驱马往她身上撞，一面高高地举起了鞭子。


  “住嘴，麻脸畜生！……你干吗在这儿造谣惑众？！”


  龇牙咧嘴、仰得高高的马头就在这个毫不畏惧的寡妇的头顶上。一团淡绿色的唾沫从马嚼子上飞下来，落在寡妇的黑头巾上，又从头巾上流到腮上。寡妇用手擦了擦，向后退了一步。


  “你能说话，我们就不能说话吗？”她用放射着怒火的滚圆的眼睛盯着佛明，大声叫道。


  佛明没有打她。他摇晃着鞭子，吼道：


  “你这个赤化的坏娘们儿！我要治治你的糊涂劲儿！我马上叫人撩起你的裙子，用通条抽你一顿，你一下子就老实了！”


  寡妇又向后退了两步，突然转身背朝着佛明，弯下腰去，把裙子撩了起来。


  “你没见过这玩意儿吧，吹大牛的好汉？”她喊叫了两句，又十分麻利地站直了身子，转过脸朝着佛明。“打我呀？！要打人呢？！你还不够格！……”


  佛明狠狠地啐了一口，勒了勒缰绳，想勒住直往后倒退的马。


  “住嘴，不生驹的骒马，你嫌你身上的肉太多了吧？”他大声说着，拨转马头，竭力要保持住脸上的威严表情，却怎么也保持不住。


  人群里响起一阵低低的笑声，佛明手下一个人，想给首长挽回面子，跑到寡妇跟前，抡起卡宾枪托子，但是有一个比他高两个头的彪形大汉用宽宽的胸膛护住了寡妇，轻轻地、然而语气很重地说：


  “别动！”


  又有三个村里的人走过来，把寡妇推到后面。其中有一个年轻的、头发蓬乱的，小声对佛明手下那个人说：


  “干吗打起人来啦，嗯！打老娘们儿不算本事，你有本事到冈头上施展施展去，跟老娘们儿斗，不算英雄好汉……”


  佛明一步一步地退到篱笆跟前，在马镫上站起身子。


  “哥萨克们！你们好好地想想吧！”他对着慢慢散去的人群叫道。“现在我们好言好语劝你们，可是过一个星期我们再回来，话就是另一样说法了！”


  不知为什么他忽然快活起来，一面笑着，一面勒着在原地直蹦的马，喊道：


  “我们不是胆小鬼！你们别拿这些老娘们儿的那个……（接着做了几个猥亵的表情）来吓唬我们吧！麻脸的和各种各样的娘们儿我们都见过！等我们回来，要是你们没有人自愿参加我们的队伍，那我们就强制所有的年轻哥萨克都参加。你们就记住吧！我们没有工夫跟你们客气、赔你们的小心了！”


  停了一会儿，人群里响起笑声和热热闹闹的说话声。佛明依然在笑着，发出口令：


  “上马！……”


  格里高力因为憋着笑，憋得脸红红的，夹了夹马，朝自己的一排人跑去。


  佛明的队伍在泥泞的道路上拉成一条线，爬上山冈，已经看不见这个很不好客的村庄了，可是格里高力还不时地笑上一阵子，心里想：“好就好在我们哥萨克都是快活人。开玩笑的时候比愁眉苦脸的时候多得多，要是什么事都那么当真，过这种日子早就该上吊了！”他这种愉快心情保持了很久，直到休息的时候，他才又担心又痛苦地想，看样子哥萨克是发动不起来了，佛明的一切打算注定非失败不可了。


  十三


  春天到了。阳光越来越暖和。山冈南坡上的雪融化了，铺满了枯草的红红的大地在中午时候已经笼罩起透明的淡紫色蜃气。土包上、坟头上、从黏土里露出来的石头缝儿里，都冒出刚刚出头的、碧绿的、尖尖的草芽儿。耕地露出来了。白嘴鸦从不再有人走的冬季道路上纷纷飞到场院上、飞到泡在融雪水里的麦地里。洼地里和山沟里的雪蓝蓝的，一直到上面都浸透了水；这些地方还散发着一阵阵冰人的冷气，但是一股股看不见的融雪水已经在土沟里的雪底下发出细细的、唱歌一样的声音，树林里的杨树枝干已经完全像春天的样子，泛出隐隐的嫩绿色。


  春耕时候一天天近了，佛明匪帮的人数也一天天少了。每次宿营以后，到第二天早晨都要少一两个人，有一天几乎有半个排一下子就不见了：八个人都带着马和武器到维奥申投诚去了。要去耕地、种地了。土地等着人，要人去干活儿，于是佛明手下有很多人，认清了干下去毫无好处以后，就悄悄地离开匪帮，散伙回家去了。剩下的都是一些罪大恶极的人，他们不能回家，因为他们对苏维埃政府犯的罪太大，不可能得到宽大。


  到四月初，佛明匪帮只剩下八十六个人了。格里高力也留在匪帮里。他没有勇气回家。他认定佛明的事已经输了，匪帮早晚要被打垮。他知道，只要和红军的任何一支正规骑兵部队认真一交手，他们就会被击溃。可是他还在给佛明当帮凶，暗地里希望能拖到夏天，到时候带上匪帮中两匹最好的马，乘夜间回到鞑靼村去，带上阿克西妮亚，一同去南方。顿河草原是很大的，没有去过的地方和没有走过的道路是很多的；夏天里到处都有路可走，到处都可以安身……他打算把马扔到什么地方，和阿克西妮亚步行到库班的山前地带去，离家乡远远的，在那里度过这荒乱的年月，他觉得再也没有别的办法了。


  佛明听从卡帕林的主意，决定在开始流冰之前渡过顿河到左岸去。在和霍派尔州搭界的地方有许多树林子，希望在必要的时候可以到树林子里去躲避追击。


  匪帮在大鱼村上游渡过了顿河。在一些水流湍急的地方，冰块已经在流动了。河水在明亮的四月的阳光下闪着鱼鳞般的银光，但是在堆积得高出冰面一俄尺的冬天道路通过的地方，河面还是一动不动的。他们在边上铺上篱笆片子，把马一匹一匹地牵过去，在顿河那边排好了队，派出前哨后，便朝叶兰镇方向开去。


  过了一天，格里高力遇到同村的独眼龙丘玛科夫老汉。他是上戈里亚兹诺夫村来走亲戚的，就在离村子不远的地方遇上了匪帮。格里高力领着老汉从大路上走到一边去，问道：


  “老人家，我的孩子们都好吗？”


  “上帝保佑，格里高力·潘捷莱维奇，孩子们都好好的呢。”


  “老人家，我拜托你：替我向孩子们和我妹妹杜尼娅问好，还向普罗霍尔·泽柯夫问好，还要请你告诉阿克西妮亚·阿司塔霍娃，叫她等着我，不久我就回去。不过，除了他们以外，你不要对任何人说看见我了，行吗？”


  “我办得到，乡亲，一定办到！别多虑，我一定转告。”


  “村子里有什么新闻吗？”


  “什么也没有，一切照旧。”


  “还是柯晒沃依当主席吗？”


  “还是他。”


  “没有难为我家的人吗？”


  “我一点儿也没有听说，大概没有难为。干吗要难为他们呢？一人做事一人当嘛……”


  “村子里对我的事是怎样说的？”


  老汉擤了擤鼻涕，用红红的围巾擦了老半天胡子，然后含含糊糊地回答说：“谁知道他们怎么说呢……说法都不一样，谁想怎么说就怎么说。你们快和苏维埃政府讲和了吧？”


  格里高力又能回答他什么呀？他勒着直想去追赶已经走出很远的队伍的马，笑着说：


  “老人家，我不知道。眼下还一点也看不出来。”


  “怎么看不出来呢？咱们和吉尔吉斯人打过，和土耳其人打过，都讲和了，你们都是自己人，无论如何自己人不能再打了……不好啊，格里高力·潘捷莱维奇，说实在的话，不好啊！仁慈的上帝是什么都能看得到的，他是不会饶恕你们这种事的，你记着我的话吧！唉，都是俄罗斯人，都是信正教的，可是自己人打起来就没有完，这不是怪事吗？要是多少打一阵子，倒也罢了，可是你们已经打了三年多了呀。我这个老头子都知道：该打完了！”


  格里高力和老汉道过别，就急忙去追赶自己的一排人。丘玛科夫老汉拄着拐杖，用袖子擦着直流泪水的瞎眼眶子，站了老半天。他用那只像年轻人一样敏锐的独眼望着格里高力的背影，欣赏着他那漂亮的骑马姿势，小声说：


  “是一个好哥萨克！什么都好，态度和各方面都好，就是不走正道……走迷了路啦！他要是和吉尔吉斯人打仗，一定是好样的，可是现在他干起这种事情来啦！他要这个政府有屁用？他们这些年轻哥萨克是怎么想的呢？谁也拿格里什卡没办法，他们家都是这种不走正路的种……去世的潘捷莱也是这样的犟头，我还记得普罗柯菲老汉……那也是个不服帖的家伙……别的哥萨克是怎么想的，天啊，我就不明白了！”


  佛明进入各个村庄，已经不再召开村民大会了。他知道宣传已经没有用了。只要能留住现有的人马就不错了，谈不到招募新兵了。他显然发起愁来，说话也少了。他开始借酒浇愁，他只要一住下来，就要狂饮解愁。手下人看到他的样子，也都喝起酒来。纪律没有了，抢劫的事多起来。有些苏维埃工作人员，因为匪帮来了都躲了起来，就把他们家的东西，凡是马能驮得动的，全部抢走。很多士兵的马鞍袋都装得鼓膨膨的。有一天，格里高力看见自己排里一个士兵抢了一架手摇缝纫机。他把缰绳搭在鞍头上，用左胳膊夹着缝纫机。格里高力用鞭子抽，那个士兵才把缝纫机丢下了。这天晚上，佛明和格里高力之间发生了一场很激烈的争吵。屋里只有他们两个人。喝得脸都浮肿了的佛明坐在桌边，格里高力大步在屋子里来来回回地走着。


  “你坐下吧，别在我眼前晃来晃去。”佛明烦恼地说。


  格里高力不理睬他的话，在狭小的哥萨克式上房里踱了很久，后来说：


  “佛明，我真讨厌这种事儿！请你制止抢劫和酗酒吧！”


  “你今天做的梦不好吧？”


  “别开玩笑了……老百姓都在说咱们的坏话了！”


  “你该看见，没法子管住弟兄们呀。”佛明很不高兴地说。


  “你什么法子都没有用嘛！”


  “哼，你别教训我吧！你那些老百姓不配说好话。咱们为他们这些坏家伙吃苦，可是他们呀……我为自个儿想想，就行了。”


  “你为自个儿也没有好好地想。天天喝酒没有工夫想了。你已经四天四夜没有清醒了，其余的人也都在喝。就连夜里放哨的人也喝。你想干什么呢？是想让人家在村子里把咱们这些醉鬼一网打尽，斩尽杀绝吗？”


  “你以为咱们能逃脱得了这一天吗？”佛明冷笑道。“早晚都是要死的，瓦罐离不了井上破嘛……你懂吗？”


  “那咱们明天就自动上维奥申去，把两手举起来，说：把我们押起来吧，我们投降了。”


  “不行，咱们还要快活一阵子呢……”


  格里高力叉开两腿，在桌子对面站下来。


  “你要是不把纪律整顿好，不制止抢劫和酗酒，我就扔下你，把一半人带走。”他小声说。


  “你试试看。”佛明用威吓的口气拉着长声说。


  “不用试就行！”


  “你……你别吓唬我！”佛明把一只手放到手枪套子上。


  “别摸抢套子，要不然我隔着桌子一下子就够到你了！”格里高力脸色煞白，把马刀抽出一半来，迅速地说。


  佛明把手放到桌子上，笑了笑。


  “你干吗跟我瞎缠起来了？没有你缠，我的脑袋都要炸了，可是你还在这儿说糊涂话呢。快把刀插进鞘去！怎么，跟你开开玩笑都不行吗？瞧你，一本正经的样子！简直像个十六岁的大姑娘了……”


  “我已经对你说过我想怎样了，你要好好地记住。我们的心情不是都和你一样。”


  “我知道。”


  “知道就要记住！明天你就下命令，叫大家把马鞍袋子都倒空。咱们是骑兵队伍，不是驮子队。叫他们再别干这种事儿！还算是维护老百姓的战士呢！一个个用马驮着抢来的东西，在各个村子里到处叫卖，就像以前的货郎担子……真丑死了！我怎么他妈的跟你们搞到一块儿来了？”格里高力啐了一口，转脸朝着窗户，因为又气又恨，脸都白了。


  佛明笑了起来，说：


  “还从来没有马队追击过咱们呢……吃饱了的狼，遇到骑马人追赶，在跑的时候会把吃下的东西全吐出来的。我手下这些畜生也是这样：如果有人把咱们赶急了，他们会把什么都扔掉的。不要紧，麦列霍夫，你别发急，我能搞好！我这是有点儿泄气，所以放松了马缰，可是我还可以勒紧嘛！咱们可是不能分家，有难同当嘛。”


  他们的话没有说完，女主人端着一钵子热气腾腾的菜汤走进来，随后丘玛柯夫手下的一群哥萨克一下子拥了进来。


  不过谈话还是发生了作用。第二天早晨，佛明下令把鞍袋倒空，并且亲自检查执行命令的情况。有一个抢劫成性的家伙，在检查鞍袋的时候进行抗拒，不愿意扔掉抢来的东西，佛明用手枪当场把他枪毙了。


  “把这个坏小子拖走！”他踢了死人一脚，很镇静地说，又把队伍打量了一遍，提高声音说：“狗崽子们，再不许翻箱倒柜啦！我带你们反对苏维埃政府，不是干这种事儿！你们可以把打死的敌人身上的衣服全剥下来，如果不嫌肮脏的话，剥裤头子也可以，但是不能动敌人的家眷。咱们不是跟老娘们儿打仗。谁要是不听，就跟他一样下场！”


  队伍里响起一阵嘁喳声，后来就没有声音了……


  纪律似乎恢复了。佛明匪帮在顿河左岸活动了三四天，消灭了遭遇到的几支小小的地方自卫队。


  在叔米林镇，卡帕林建议转移到沃罗涅日省去。他的理由是，他们到那里可能会得到老百姓的广泛支持，因为那里不久前还发生过反对苏维埃政府的暴动。但是等佛明把这个意见向哥萨克们一宣布，哥萨克们都异口同声地说：“我们不到州外去！”匪帮举行了群众大会，改变了决定。有四天的工夫，匪帮一个劲儿地向东方开去，也不迎战，因为从嘉桑镇开始就有一支骑兵队伍跟踪而来，要打他们。


  想掩盖自己的行踪是不容易的，因为田野上到处都在进行春耕，就连最偏僻的地方都有人活动。他们都是在夜里行军，可是到天亮时候他们一停下来歇马，不远处就会出现敌人的骑兵侦察队，手提机枪嗒嗒地响了起来，佛明匪帮就又冒着机枪火力匆匆地备起马来。在维奥申乡的梅里尼柯夫村外，佛明使用了一个计策，才瞒过了敌人，逃脱了。佛明从自己的侦察兵的报告中了解到，率领这支骑兵队伍的是布堪诺夫镇的哥萨克叶果戈·茹拉甫廖夫，此人精明强干，精通军事；佛明还了解到，这支骑兵队伍的人数几乎超过匪帮一倍，有六挺手提机枪，还有许多没有经过长途行军的生气勃勃的马。就因为这样，佛明不敢迎战，想叫自己的人马休息休息，以后，在可能的时候，也不公开交战，而是采取突然袭击的方式，把这支骑兵打垮，这样就可以摆脱这种紧跟不放的追击了。他想，这样还可以捞到敌人的机枪和步枪子弹呢。不过他的如意算盘没有实现。格里高力所担心的事，四月十八日在司拉晓夫橡树林边上发生了。前一天夜里，佛明和大多数士兵在谢瓦司济扬诺夫村里喝得烂醉，黎明时候从村子里开出来。夜里几乎谁也没睡，所以现在有很多人在马上打起盹来。快到上午九点钟的时候，在离奥若根村不远的地方停下来休息。佛明派出警戒哨以后，就吩咐拿燕麦喂马。


  一阵阵的大风从东方吹来，像褐色云雾似的沙土遮住了地平线。浓浓的灰土把草原罩住。太阳被高高扬起的灰尘遮得朦朦胧胧的。风吹得大衣襟、马尾和马鬃摇来摇去。马匹都背对着风，在林边稀稀拉拉的野山楂丛旁边避风。眼睛被沙土迷得直流泪水，就是在不远的距离内也很难看清东西。


  格里高力细心地给自己的马擦了擦鼻子和泪汪汪的眼睛，挂上草料袋，便走到正用大衣襟兜着麦子喂马的卡帕林跟前。


  “偏要挑这个地方歇马！”他用鞭子指着树林子，说。


  卡帕林耸了耸肩膀。


  “我对这个浑蛋说过了，可是他怎么都不听人劝！”


  “应该在草原上或者在村边上休息。”


  “您是担心敌人会从树林子里来袭击吧？”


  “是的。”


  “敌人还远着呢。”


  “也许敌人已经很近了，他们又不是步兵。”


  “树林子光秃秃的。要是有什么情况，咱们能看得见。”


  “没有人看呀，差不多都睡了。我怕连警戒哨都睡了。”


  “他们喝了一夜，站都站不稳了，这会儿别想把他们叫醒。”卡帕林皱起眉头，就好像很疼似的，小声说：“咱们跟着这样的领导人，一定要完蛋。他又无知又愚蠢，蠢得简直像木头！您为什么不愿意担任总指挥呢？哥萨克们都很尊重您。他们都心甘情愿跟着您干。”


  “我不要这玩意儿，我在你们这儿是临时做客。”格里高力淡淡地回答过，就朝马跟前走去，心里很懊悔自己不小心无意中说出了心里话。


  卡帕林把衣襟里剩下的麦粒儿撒到地上，跟在格里高力后面。


  “您要知道，麦列霍夫，”他一面走，一面折下一根山楂树枝，扯着胀鼓鼓的芽儿说，“如果咱们不加入一支大些的反苏维埃部队，比如，在顿河地区南部活动的马斯拉克旅，我看，咱们撑不久了。应该到那儿去，要不然咱们在这儿说不定哪一天就要被消灭。”


  “现在河水涨了，过不去顿河了。”


  “不是马上就走，等河水落下去，就走。您以为怎样？”


  格里高力沉思了一会儿，回答说：


  “对，应该离开这儿，在这儿没办法了。”


  卡帕林提起了精神。他详细谈起，指望哥萨克支持是不行的，现在应该想方设法说服佛明，叫他不要在州里毫无目的地转圈子了，要下决心和比较强大的队伍联合起来。


  格里高力不耐烦听他的唠叨，一心注意着自己的马，等马一把草料吃完，他就摘下草料袋，给马套上笼头，勒紧了马肚带。


  “咱们还不会马上就出发，您不用这样着急。”卡帕林说。


  “您顶好去把马备好吧，要不然到时会来不及备马的。”格里高力回答说。


  卡帕林仔细看了看他，便朝自己的马走去，他的马在一辆辎重车旁边。


  格里高力牵着马走到佛明跟前。佛明叉开两腿躺在铺好的斗篷上，正在懒洋洋地啃一只烧鸡翅膀。他挪动了一下身子，打了个手势，请格里高力坐到他身旁。


  “坐下，跟我一块儿吃吧。”


  “要离开这儿，不能在这儿吃饭。”格里高力说。


  “把马喂好了，咱们就动身。”


  “可以等些时候再喂。”


  “你干吗这样心急呀？”佛明扔掉啃光的鸡骨头，在斗篷上擦了擦手。


  “咱们在这儿会遭到袭击的。这地方不好。”


  “谁他妈的袭击咱们呀？刚才侦察兵回来说，冈上空空的。看样子，茹拉甫廖夫不知道咱们哪儿去了，要不然他这会儿还吊在咱们的尾巴上呢。布堪诺夫镇上也不会有人来。那儿的军事委员米海依·巴甫洛夫倒是个喜欢打仗的小伙子，不过他的兵力有限，未必敢出来欢迎咱们。咱们好好地休息一下，等这风多少小一些，然后咱们就往司拉晓夫镇方向开。你坐下，吃点儿鸡肉，你干吗催着人走呀？麦列霍夫，你怎么成了胆小鬼啦，你简直成了惊弓之鸟，见到树棵子都要绕圈儿飞了！”佛明用手画了一个大圈子，哈哈大笑起来。


  格里高力在心里骂了几句，便走了开去，把马拴到树棵子上，就在旁边躺了下来，把大衣襟盖在脸上挡风。他在呼呼的风声中，在头顶上高高的枯草那细细的、悦耳的沙沙声中，迷迷糊糊地睡着了。


  长长的一梭子机枪子弹打来，格里高力跳了起来。一梭子还没有打完，他已经把马解了下来。佛明用压倒一切声音的嗓门儿吼叫：“上马！”又有两三挺机枪从右面的树林里打来。格里高力骑到马上，迅速地判断了一下情况。右面树林的边上，在一片灰尘中隐隐约约有五十来名红军，列成骑兵散兵线向前冲来，切断了去山冈的退路。那在朦胧的阳光下闪着青光的大刀，在他们头顶上冷飕飕地、异常熟悉的闪动着。几挺机枪在树林里，在杂树丛生的土包上，像发了疯似的嗒嗒响着，打完一梭子，又是一梭子。左面也有半连红军骑兵，挥舞着大刀，一声不响地冲了过来，一面拉成长线，想使包围圈合拢。只剩了一条出路：冲过从左面冲上来的稀疏的队伍，朝顿河边退去。格里高力朝佛明喊了一句：“跟我来！”便抽出马刀，放马朝前跑去。


  他跑出有二十丈以后，回头看了看。佛明、卡帕林、丘玛柯夫，另外还有几个士兵，都跟在后面飞跑着，离他有十来丈远。树林里的机枪不响了，只有右面尽边上的一挺，还在凶猛而急促地扫射着在辎重车附近乱跑的士兵们。但是最后这一挺机枪一会儿也停了，于是格里高力明白了，红军已经到了刚才他们休息的地方，后面已经砍杀起来了。听到那低沉的绝望的喊叫声，听到那断断续续、稀疏的自卫的枪声，他猜到了这一点。他没有工夫回头看了。他离迎面而来的骑兵散兵线越来越近，他一面飞快地跑着，一面挑选目标。迎面来的是一个身穿熟皮小袄的红军。他骑的是一匹不很快的灰马。就像在打闪时候那样，一眨眼工夫格里高力又看到了那胸前有一片白斑、浑身是汗沫的马，又看到了马上的人那一张红扑扑的年轻的脸，又看到了马上人身后那一大片伸向顿河边的阴沉的草原……再一眨眼的工夫，他就应该躲开刀砍，并且轮到自己砍了。在相距五丈远的地方格里高力猛然闪到左边，就听见马刀嗖的一声在头上闪过，于是他飞速地在马上挺起身子，只用刀尖划了一下已经错过去的红军的脑袋。格里高力的手几乎没有感觉出劈到什么，但是他回头一看，就看见红军已经耷拉下脑袋，慢慢从马上溜了下去，那黄黄的皮袄背后有一大片很稠的鲜血。那匹灰马已经乱了步子，大步狂跑起来，而且把头仰得高高的，侧歪着身子，就好像害怕自己的影子似的……


  格里高力趴到马脖子上，习惯地垂下马刀。子弹带着尖利刺耳的啸声从他的头顶上飞过。抿得紧紧的马耳朵不住地哆嗦着，耳朵尖上冒出一颗颗的汗珠子。格里高力只听到后面朝他打来的子弹的嗖嗖叫声和自己的马的急促而猛烈的喘息声。他又回头看了看，看见了佛明和丘玛柯夫，在他们后面五十丈远处是落后了的卡帕林，再远处只有第二排的一个士兵，那是瘸子司捷尔里亚德尼柯夫，他一面跑，一面反抗追上来的两名红军。其余的跟着佛明跑的八九个人都被砍死了。那些没有人骑的马都在大风中扎煞着尾巴，朝四面乱跑，红军在拦截、捉拿这些马。只有一匹高大的枣红马，是佛明手下士兵普里贝特柯夫的，呼哧呼哧打着响鼻，和卡帕林的马挨在一块儿跑着，后面拖着落马时没有从镫里抽出脚来的已死的主人。


  格里高力在一个沙土丘后面勒住马，跳下马来，把刀插进鞘里，用几秒钟的工夫让马卧倒下去。这种很简单的本事是格里高力用一个星期的工夫训练出来的。他在掩蔽物后面打了一梭子，但是因为瞄准时太心急、太慌张，只有最后一枪才把一个红军骑的马打倒了。这么一来，第五个佛明分子才逃脱了追击。


  “上马！你要倒霉的！”佛明来到格里高力跟前，叫道。


  一下子全完了。匪帮只剩下五个人。红军一直把他们追到安东诺夫村，直到这五个亡命徒躲进村子周围的树林，才停止了追击。


  在奔跑的全部时间里，五个人谁也没说过一句话。


  卡帕林的马在一条小河边倒了下去，再也起不来了。其余的人骑的马也都疲惫不堪，摇摇晃晃，勉强迈着四条腿，一团团浓浓的白汗沫直往地上掉。


  “你不能指挥队伍，只能看看羊群！”格里高力也不看佛明，一边下马，一边说。


  佛明一声不响地下了马，就动手卸鞍，可是后来又走到一边去，鞍子也没有卸下来，就坐到一个长满了青苔的土墩上。


  “没办法，只好把马扔掉了。”他惊慌地朝四面打量着说。


  “扔掉马干什么呢？”


  “咱们好步行蹚过小河去。”


  “上哪儿去？”


  “咱们在树林子里等到天黑，趁天黑渡过顿河，先在鲁别仁村躲几天，村里我有很多亲戚本家。”


  “又说蠢话了！”卡帕林气忿地叫道。“你以为到那儿就找不到你了吗？这会儿正在你们村里等着你呢！你是怎么想的呀？”


  “噢，那咱们又上哪儿去呀？”佛明茫然失措地问道。


  格里高力从鞍袋里把子弹和一块面包都掏出来，说：


  “你们还有时间慢慢商量吗？走吧！把马拴起来，把鞍卸了，快走，要不然就要抓住咱们了。”


  丘玛柯夫把鞭子扔在地上，用脚踩进泥里，用打哆嗦的声音说：


  “咱们变成步兵了……咱们的弟兄们全完了……圣母娘娘，把咱们打得真惨呀！我没想到今天还能活下来……刚才眼看着就要死了……”


  他们一声不响地卸掉马鞍，把四匹马都拴在一棵赤杨树上，像狼那样一个跟着一个，朝顿河边走去，手里抱着马鞍，尽量拣树棵子密的地方走。


  十四


  春天里，顿河涨了水，春水淹没了整个河边滩地的时候，鲁别仁村对面高高的左岸有不大的一片地方仍然淹不到水。


  春天里，站在顿河边的山上，可以远远地看到一片大水中有一个岛子，岛上生长着密密丛丛的小柳树、小橡树和茂盛的灰白色五蕊柳棵子。


  夏天里，那里的树上一直到树顶都缠满了野蛇麻草，下面的地上到处爬满了使人难以下脚的刺莓，一丛丛的树棵子上爬满了浅蓝色的旋花儿，在不多的林中空地上，吸足了肥沃土壤的乳汁的茂草长得比人还高。


  夏天里，就是在中午时候，树林里也很安静，很阴暗，很凉爽。打破寂静的只有黄鹂的叫声，再就是布谷鸟争先恐后地不知在对谁诉说难熬的岁月。到冬天里，树林里就空荡荡、光秃秃、一片死静了。参差错落的树头在灰白色的冬日天空映衬下，显得阴沉沉、黑魆魆的。只有狼崽子年年拿密林做可靠的藏身之地，白天就躲在大雪埋住的荒草丛里。


  佛明、格里高力·麦列霍夫以及其他几个幸存的佛明匪帮分子就在这个岛上住了下来。他们凑凑合合生活着：吃的是佛明的一个堂弟每天夜里用小船给他们送来的一些可怜的食物，只能吃个半饱，不过睡觉倒是可以枕着鞍垫睡个够。夜里轮流站岗。因为害怕被人发现他们隐藏的地方，所以也不敢生火。


  大水绕过小岛，急匆匆地向南流去。大水带着可怕的吼声，穿过一排拦路的老杨树，又带着轻轻的、唱歌般的、安静的淙淙声，摇晃着淹在水里的树棵子枝头。


  格里高力对这种一时不停的、很近的水声很快就习惯了。他常常在冲刷得很陡的岸边躺上很久，望着宽阔的水面，望着笼罩在淡紫色阳光中的顿河沿岸的灰白色山岭。在山岭那边，就是自己的村子、阿克西妮亚、孩子们……他的愁闷的心朝那边飞去。他一想起亲人，就心疼如绞，就暗暗地痛恨米沙，但是他尽量压制这种心情，尽量不去看顿河沿岸的山岭，免得又想起来。用不着一个劲儿地去想那些不幸的事。就是不想那些事，他已经够难受的了。就是不想那些事，他的心已经够疼的了。有时候他简直觉得，他的心好像被扎了一刀，心好像都不跳了，直往外流血呢。看来，多次负伤、战争中的苦难和伤寒都在感情上留下了创伤：格里高力每分钟都能听见可厌的心跳了。有时候胸口疼得不得了，疼得嘴唇一下子就干了，他费很大的劲才能忍住，不哼哼出来。不过他想出了一个止疼的好办法：他把左胸压在潮湿的土地上，或者用冷水把小褂打湿，这样疼痛就会慢慢地、好像很不情愿似的离开他的身体。


  这些日子天朗气清，风和日丽。在晴朗的天空里，只是偶尔飘过被高空的风撕得蓬蓬松松的白云，白云的影子像一群群天鹅似的在宽阔的水面上滑过，一挨到远处的河岸，就消失了。


  如果能看看疯狂旋转的急流在岸边翻腾，听着流水各种腔调的喧闹声，而什么也不想，尽量不去想那些使人痛苦的事情，那倒是很好的。格里高力有时一连几个钟头看着流水旋出的各种各样、千变万化的波纹。水面时时刻刻都在变化形状：有的地方，刚才水平如镜，水面上漂着断芦苇、枯树叶和草根，过一会儿，就会出现一个奇怪的旋涡儿，拼命把旁边漂过的一切东西往里吸，可是再过一会儿，在打旋涡的地方，水又向上冒了起来，翻滚出一个个浑浊的水圈儿，忽而吐出一截黑黑的芦草根，忽而吐出一片伸展开的橡树叶，忽而吐出也不知从哪儿来的一束干草。


  傍晚，西方天空燃烧着红得像樱桃一般的晚霞。月亮从高高的杨树后面升上来。月光像冷冷的白色火焰似的流泻在河面上，在微风吹起细细水波的地方，月光粼粼，在黑暗中闪闪跳动着。夜里，无数北飞的雁群也在岛的上空不停地叫着，雁叫声和水声交织成一片。没有人惊动的禽鸟常常落在岛的东边。在静水里，在淹了水的树林里，公水鸭在呼唤，母水鸭在应和，海雁和大雁也轻轻地咯咯叫着，互相召唤。有一天，格里高力一声不响地走到岸边，看见离岛不远处有很大的一群天鹅。太阳还没有升上来，远方的丛林后面已经露出红红的朝霞。河水经霞光一照，变成了粉红色，这些停在平静的水面上、把高傲的头转向日出的地方的庄严的大鸟也变成了粉红色。天鹅一听见岸上的沙沙声，就用嘹亮的嗓门儿大声叫着，飞了起来，等飞到树林上空，天鹅翅膀那一片雪白耀眼的亮光把格里高力的眼睛都刺花了。


  佛明和他的同伴们消磨时间的方法各不相同：很会过日子的司捷尔里亚德尼柯夫把瘸腿盘得舒舒服服的，一天到晚在补衣服，修鞋子，细细地擦枪擦刀；卡帕林因为不习惯在潮湿地方睡觉，就天天躺在太阳地里，用小皮袄连头蒙住，不停地低声咳嗽着；佛明和丘玛柯夫不知疲倦地在玩用纸画成的自制纸牌；格里高力天天在岛上走来走去，在岸边一坐就是半天。他们彼此很少说话，因为要说的话早就说完了，只有在吃饭的时候和晚上等候佛明的堂弟来的时候，他们才凑到一块儿。他们都十分苦闷，来到岛上的整个时间里，只有一次，格里高力看见，丘玛柯夫和司捷尔里亚德尼柯夫不知为什么忽然高兴起来，摔起跤来。他们在一个地方闹腾了半天，不住地哼哧着，互相说着简短的玩笑话，他们的脚都踩进白沙里齐踝子骨那么深。瘸子司捷尔里亚德尼柯夫的力气显然大一些，但是丘玛柯夫却比他灵活。他们用的是加尔梅克式的摔跤法，弯着腰，肩膀向前探着，聚精会神地注视着对方的腿。他们脸上的神情都很专注，紧张得脸都白了，呼吸又急促又猛烈。格里高力兴致勃勃地看着他们摔跤。他看到，丘玛柯夫瞅了个机会，突然仰面倒下去，把对方拖倒，然后两腿一弓，就把对方从自己身上翻过去。转眼工夫，像黄鼠狼一样又灵活又敏捷的丘玛柯夫就压到了司捷尔里亚德尼柯夫的身上，并且把他的两个肩膀拼命往沙里按，而气喘吁吁和哈哈大笑着的司捷尔里亚德尼柯夫就高声喊叫：“哼，你真浑蛋！咱们可没有说过……可以从头上翻过去……”


  “你们像小公鸡一样斗起来了，算了吧，可别打起架来。”佛明说。


  他们根本不想打架。他们和和气气地互相搂着，坐到沙地上，丘玛柯夫用低沉然而很好听的粗嗓门儿唱起一支快拍子的跳舞歌来：


  啊，严寒呀，严寒！


  严寒的三九天呀，


  冻死了芦苇里的大灰狼，


  冻坏了小屋里的好姑娘……


  司捷尔里亚德尼柯夫用尖细的高嗓门儿跟着唱起来，他们唱得非常和谐，分外好听：


  好姑娘走到台阶上，


  手里拿着黑色皮大氅，


  给马上的战士穿到身上……


  司捷尔里亚德尼柯夫再也憋不住：他跳起来，一面弹着手指头，在沙地上拖着那条瘸腿，跳起舞来。丘玛柯夫一面唱着歌，一面拿起马刀，在沙地上挖了一个不深的坑，这才说：


  “等一等，瘸鬼！你一条腿短，在平地上跳起来不方便……你要么在斜坡上跳跳，要么把一条长些的腿放在坑里，另一条腿就在外面。就把长腿放到这坑里吧，来吧，瞧，这样有多好……好，跳起来吧！”


  司捷尔里亚德尼柯夫擦了擦额头上的汗，很听话地把那条好腿放进丘玛柯夫挖的坑里。


  “真不错，这样舒服多了。”他说。


  丘玛柯夫笑得喘着粗气，拍起手来，用快拍子唱起来：


  等你回来，亲爱的，就上我家来，


  你来了，我好好地和你亲亲……


  于是司捷尔里亚德尼柯夫的脸上保持着所有跳舞的人都有的那种认真表情，很灵活地跳起舞来，甚至还试着蹲下跳了一阵子……


  天天过着一模一样的日子。天一黑，他们就急不可待地盼望佛明的堂弟到来。五个人都聚集在岸边，小声说着话儿，用大衣襟遮着纸烟的火光抽烟。他们决定在岛上再住一个星期，然后乘夜间渡河到右岸去，弄几匹马，到南方去。听说，马斯拉克匪帮正在本州的南部活动呢。


  佛明嘱托自己的亲戚去打听，附近哪一个村子里有可以骑的马匹，并且叫他们每天都把州里的情形报告给他。他们得到的消息是令人放心的：红军在左岸搜寻过佛明，也到鲁别仁村来过，但是在佛明家里搜查了一遍以后，马上就走了。


  “应该快点儿离开这儿。干吗他妈的老蹲在这儿呀？咱们明天就走，好吗？”有一天吃早饭的时候，丘玛柯夫提议说。


  “首先要把马的事儿摸清楚。”佛明说。“咱们急什么呀？既然有东西给咱们吃，这种日子过到冬天也可以。你们看，这四周围景致多美呀！等咱们休息好了，再去干事情。叫他们去找咱们吧，咱们是不会落到他们手里的。我很后悔，因为我糊涂，把咱们打垮了，当然很难过，不过咱们还没有全完。咱们还能集合起人来！只要咱们一上马，在附近一些村子里一转悠，过一个星期，咱们就有五六十人，也许上百人了。真的，咱们的人会多起来的！”


  “胡说八道！糊涂自信！”卡帕林气忿地说。“哥萨克们已经背叛了咱们，过去没有跟着咱们干，今后也不会跟着咱们干。应该有勇气正视现实，不能一味地抱着糊涂希望。”


  “他们怎么会不跟着咱们干呢？”


  “既然起初不跟着咱们干，现在更不会跟着咱们干了。”


  “哼，那咱们还要瞧瞧看呢！”佛明不服气地说。“我决不放下武器！”


  “这都是空话。”卡帕林无精打采地说。


  “浑蛋！”佛明发起火来，高声叫道。“你干吗要惑乱人心？我讨厌透了你的眼泪！当初你为什么要干？干吗要起事？你既然这样没有种，干吗要充好汉？是你第一个鼓动我起事的，这会儿就想做孬种啦？你干吗不做声了？”


  “我和你没有什么好说的了，滚你妈的吧，浑蛋！”卡帕林气急败坏地叫了几句，就冷得把皮袄裹了裹，支起领子，走了开去。


  “你们这些高贵的人，都是这样经不住折腾。只要有一点儿波折，就要缩进头去了……”


  佛明叹着气说。


  他们一声不响地坐了一阵子，倾听着河水均匀而强大的喧闹声。一只母鸭子被两只公鸭子追逐着，紧张地嘎嘎叫着，从他们的头顶上飞过去。一小群欧椋鸟很带劲儿地啾啾叫着，朝空地上飞来，但是一看见有人，就像一条黑带子似的在空中绕了个弯儿，向上飞去。


  过了一会儿，卡帕林又走了过来。


  “我想今天上村子里去一下。”他看着佛明，不住地眨巴着眼睛说。


  “去干什么？”


  “你问得好怪！你没有看见，我伤风很厉害，几乎站都站不住了吗？”


  “哼，那又怎样？到村子里去，你的伤风就好了吗？”佛明不动声色地问道。


  “我至少要在暖和地方睡上几夜才行。”


  “你哪儿也别去。”佛明强硬地说。


  “怎么，我非得死在这儿不可吗？”


  “随你怎样。”


  “为什么我不能上村子里去呢？在凉地上睡了这些天，快要了我的命啦！”


  “要是在村子里把你抓住呢？这一点你想过没有？那就要了我们大家的命了。我还不了解你这个人吗？只要一审问，你就会把我们供出来！也许不等审问，在去维奥申的路上就把我们出卖了。”


  丘玛柯夫笑了起来，并且点了点头表示同意。他完全赞成佛明的话。但是卡帕林执拗地说：


  “我一定要去。凭你那些神经过敏的推测，说服不了我。”


  “我对你说过了：坐下吧，别莽撞。”


  “可是你要明白，亚可夫·叶菲莫维奇，我再也不能过这种野兽的生活了！我得了胸膜炎，也许还是肺炎呢！”


  “你会好起来的。晒晒太阳，就好了。”


  卡帕林生硬地说：


  “反正今天我要走，你没有权力拦我，不管怎样我都要走！”


  佛明带着可疑的神气眯起眼睛，看了看卡帕林，又朝丘玛柯夫挤了挤眼睛，从地上站了起来。


  “卡帕林，你好像是真的有病啊……你大概烧得很厉害呀……来，来，让我来试试：你的脑袋热不热？”他伸出一只手，朝卡帕林走了几步。


  显然，卡帕林从佛明的脸上看出他不怀好意，便向后退了几步，厉声叫道：


  “滚开！”


  “别咋呼！你咋呼什么？我不过是要试试。你干吗发起急来？”佛明一个箭步，掐住卡帕林的喉咙。“想投降吗，坏蛋？”他低声嘟哝着，并且使出全身的力气，要把卡帕林推翻到地上。


  格里高力费了很大的劲儿，好不容易才把他们拉开。


  吃过午饭以后，格里高力正在把洗过的衣服往树棵子上搭，卡帕林走到他跟前，说：


  “我想单独和您谈一谈……咱们坐下来吧。”


  他们坐到被大风吹倒的一棵腐烂的杨树上。


  卡帕林低声咳嗽着，问道：


  “您对这个蠢猪的疯狂举动是怎样看的？我打心里感谢您的帮助。您见义勇为，不愧是一个军官。不过这事儿太可怕了！我再也不能忍受了。咱们就跟野兽一样……咱们已经有多少天不吃热东西了，还要睡在潮湿地上……我伤风了，肋部疼得要命。我大概生肺炎了。我真想烤烤火，在暖和的屋子里睡睡，换换衣服……我做梦都想着干净的新衬衣、新床单呀……不行呀，我受不了呀！”


  格里高力笑了笑。


  “您是想舒舒服服地打仗吗？”


  “您听我说，这算打的什么仗？”卡帕林很快地接话说。“这不是打仗，这是没完没了的流浪，杀几个苏维埃干部，然后就逃跑。只有等老百姓都拥护咱们，闹起暴动来的时候，那才叫打仗，现在这不是打仗，不是，决不是打仗！”


  “咱们没有别的出路呀。咱们总不能投降吧？”


  “是啊，可是又有什么办法呢？”


  格里高力耸了耸肩膀。他说出了他躺在这小岛上不止一次想过的话：


  “不舒服的自由，还是比舒服的监牢好一些。您该知道，老百姓有句俗话：监牢虽然结实，可是只有魔鬼才喜欢它。”


  卡帕林用小树枝在沙上画了一些图形，沉默了很久以后，又说：


  “不一定投降，不过应该寻找新方式和布尔什维克斗争。应该和这些下贱的家伙分手。您是一个知识分子……”


  “哼，我算什么知识分子呀，”格里高力冷笑道，“我连说话都很费劲儿呢。”


  “您是军官嘛。”


  “这是意外的事。”


  “不是，别开玩笑，您是军官，在军官界厮混过，见过一些像样的人，您不是像佛明那样的暴发户，您应该明白，咱们留在这儿没有意思，这等于自杀。他已经叫咱们在橡树林里挨了一次好打，要是咱们还把自己的命运和他捆在一起的话，还要叫咱们挨上好多次打。他是个下流货，又是个大蠢猪！咱们跟着他，就要完蛋！”


  “这么说，不是投降，而是要离开佛明了？上哪儿去？去投马斯拉克吗？”格里高力问道。


  “不是。这同样也是冒险，不过规模大一点儿罢了。现在我有另外一个看法了。不是去投马斯拉克……”


  “那又上哪儿去呢？”


  “上维奥申。”


  格里高力懊恼地耸了耸肩膀。


  “这叫做：重投罗网。这主意我看不中。”


  卡帕林用尖锐闪光的眼睛看了看他。


  “您没有明白我的意思，麦列霍夫。我可以对您信得过吗？”


  “完全可以。”


  “您这是一个军官的真心话吗？”


  “是一个男子汉的真心话。”


  卡帕林朝着在宿营地方晃动着的佛明和丘玛柯夫那边看了看，尽管离他们相当远，他们无论如何都听不见这里的谈话，他还是压低了声音。


  “我明白您和佛明以及其他人之间的关系。您也和我一样，在他们当中是异物。您反对苏维埃政府的原因，我不想知道。如果我说得不错的话，您是因为历史问题，害怕逮捕，不是这样吗？”


  “您已经说过，不想知道原因嘛。”


  “是的，是的，我这是随口说说，现在我就来谈谈我自己。我以前是个军官，也是一个社会革命党党员，后来我又坚决改变了政治主张……认为只有帝制才能拯救俄罗斯。只能实行帝制！是上天给咱们的国家指明了这条道路。苏维埃政府的国徽是锤子和镰刀，对吧？”卡帕林用树枝在沙上写出“锤子、镰刀”两个词儿，然后用狂热地眨动着的眼睛盯住格里高力的脸：“您倒过来念念。念过了吗？您明白了吧？只有‘皇帝登基’77，才能结束革命和布尔什维克政府！您可知道，当我看出这一点的时候，我觉得简直神秘得可怕！我浑身直哆嗦，因为，可以说，这是天意，指出咱们这样流窜是根本不行了……”


  卡帕林激动得喘不上气来，就不做声了。他那两只尖尖的、隐隐带着发狂神情的眼睛一直盯着格里高力。但是格里高力听了这种启示以后，一点也没有哆嗦，也没有感到神秘得可怕。他看待一切事物一向很清醒，把一切看得很平淡，所以就回答说：


  “这不是什么天意。您在俄德战争时期上过战场吗？”


  卡帕林被问得窘住了，过了一阵子才回答说：


  “说实在的，为什么您要问这个问题呀？没有，我没有直接上战场。”


  “战争时期您是在哪儿过的？在后方吗？”


  “是的。”


  “全部时间都是在后方吗？”


  “是的，就是说，虽然不是全部时间，但是也差不多。您为什么要问这个问题？”


  “我可是从一九一四年直到今天，都在战场上，中间只有很短的间断时间。那我就来说说天意不天意……要是连上帝都没有的话，还会有什么天意呢？我早就不信这些胡扯的话了。从一九一五年起，我看清了战争的真相以后，也就看出来，上帝是没有的。什么神也没有！要是有的话，就不该让人搞得这样乱七八糟。我们上过战场的人早就不信上帝了，让那些老头子和老奶奶去信吧。让他们找点儿安慰吧。什么天意也没有，恢复帝制也是不可能的。老百姓再也不要帝制了。您刚才搞的这玩意儿，把几个字母倒过来念念，请原谅我直说，这不过是小孩子玩的玩意儿。我有点儿不明白：您说这话是什么意思呢？您对我说干脆些、说简单些吧。我虽然当过军官，可是没有进过士官学校，没有什么文化。如果我有点儿文化的话，也许不会像被大水困住的狼一样，和您坐在这荒岛上了。”他说最后几句话，带着十分遗憾的口气。


  “这不要紧，”卡帕林急忙说，“您信不信上帝，不要紧。这是您的信仰问题，您的良心问题。您是保皇党，还是立宪民主党，或者只是一个主张自治的哥萨克——这都没有关系。要紧的是，咱们对苏维埃政府的态度是一致的。您同意这个看法吗？”


  “往下说吧。”


  “咱们曾经指望发动哥萨克都起来暴动，是吧？这个指望落空了。现在应该摆脱这种处境。以后还可以和布尔什维克斗争，而且也不一定靠什么佛明来领导。要紧的是现在要保全自己的性命，所以我想和您结成同盟。”


  “什么样的同盟？反对谁？”


  “反对佛明。”


  “我不明白。”


  “一切都很简单。我想请您一块儿干……”卡帕林十分激动，说话已经是上气不接下气了。“咱们杀死这三个家伙，就上维奥申去。明白了吗？这样咱们就可以得救。咱们给苏维埃政府立下这样的功劳，就会得到宽大。咱们就能活下来！您要明白，咱们能活下来！……能保住自己的性命！当然啦，将来有机会咱们还是要起来反对布尔什维克的。不过到那时候要认真地干，不能像这样跟着这个倒霉的佛明冒险了。您赞成吗？您要知道，这是咱们摆脱困境的唯一出路，而且是光明的出路。”


  “可是怎样下手呢？”格里高力愤怒得浑身直打哆嗦，但是极力压制着自己的感情，问道。


  “我什么都想好了：咱们在夜里用刀把他们杀了，第二天夜里等那个给咱们送吃食儿的哥萨克来了，咱们就可以渡过顿河，就平安无事了。非常简单，一点儿也不麻烦！”


  格里高力装出很亲热的样子，笑着说：


  “这太妙了！卡帕林，您告诉我，早上您要上村子里去暖和暖和的时候……您就是想上维奥申去吧？佛明猜对了您的意思了吧！”


  卡帕林仔细看了看很亲热地笑着的格里高力，他也笑了，微微带点儿不好意思和不快的神情。


  “坦白地说，是的。您要知道，涉及自己的性命问题的时候，是不能好好地选择手段的。”


  “您是想出卖我们吗？”


  “是的，”卡帕林坦率地承认说，“不过要是在这个岛子上抓住你们的话，我会尽力保护您一个人的。”


  “为什么您不一个人把我们干掉呢？夜里干这种事儿很容易嘛。”


  “太冒险了。要是枪一响，其余的人就……”


  “把家伙放下！”格里高力很沉着地说，一面拔手枪……“放下，要不然我当场把你打死！我现在站起来，用脊背把你遮住，不叫佛明看见，你把手枪扔到我脚底下。听见吗？你别想开枪！你只要一动，我就打死你。”


  卡帕林坐在地上，脸色像死人一样白。


  “别打死我呀！”他咕哝着煞白的嘴唇，小声说。


  “不打死你。要把你的家伙下了。”


  “您会把我的事儿说出去的……”


  眼泪顺着卡帕林那胡子拉碴的两腮流了下来。格里高力又厌恶又可怜他，不禁皱起眉头，提高嗓门儿说：


  “把手枪扔下！我不说出去，不过实在应该说出去！哼，你原来是条毒蛇！哼，真毒呀！”


  卡帕林把手枪扔到格里高力脚下。


  “还有勃朗宁呢？把勃朗宁也拿出来。就在你的上衣口袋里嘛。”


  卡帕林把闪着镍光的勃朗宁手枪也掏出来，扔在地上，用双手捂住脸。他哭得直打哆嗦。


  “别哭了，坏蛋！”格里高力使劲压制着要打他的心情，厉声说。


  “您会把我的事儿说出去的……我完了。”


  “我对你说过，我不说出去嘛。不过只要咱们从岛子上一过了河，你就随便上哪儿去吧。谁也不要你这样的人。你自个儿去找地方安身吧。”


  卡帕林把手从脸上放下来。他的一张脸泪汪汪的、红红的，两眼肿了起来，下巴直打哆嗦，那副模样实在可怕。


  “那您为什么……为什么缴我的枪呢？”他结结巴巴地问道。


  格里高力很不高兴地回答说：


  “这是为了——免得你在背后朝我开枪。你们这些有学问的人，什么事都干得出来……还一个劲儿地说什么天意、皇帝、上帝呢……你这人有多么狡猾呀……”


  格里高力也不看卡帕林，时不时地啐着直想吐的唾沫，慢慢朝宿营的地方走去。


  司捷尔里亚德尼柯夫用麻线在缝马鞍的连接带，轻轻地吹着口哨。佛明和丘玛柯夫躺在马衣上，照常在打牌。


  佛明匆匆看了格里高力一眼，问道：


  “他对你说了什么？你们谈什么来？”


  “他不满意这种日子呢……胡扯一通……”


  格里高力守信用，没有把卡帕林的事说出来。不过到了晚上，人不知鬼不觉地把卡帕林的步枪大栓卸掉，藏了起来。“谁知道他妈的夜里他会想什么坏主意……”他在躺下睡觉的时候，心里想道。


  第二天早晨，佛明把他叫醒了。佛明弯下腰，小声问道：


  “卡帕林的家伙是你拿了吗？”


  “什么？什么家伙？”格里高力抬起身来，很费劲儿地舒展了一下肩膀。


  他在黎明之前才睡着，在黎明时候冻得够戗。他的大衣、帽子、靴子都湿漉漉的，因为太阳一出，雾气一齐凝成水落了下来。


  “他的家伙不见了。你拿了吗？你醒醒吧，麦列霍夫！”


  “嗯，是我。怎么回事儿？”


  佛明一声不响地走开了。格里高力爬起来，抖了抖军大衣。丘玛柯夫在不远的地方做早饭：他涮了涮他们那唯一的一只钵子，把面包按在胸膛上，切成很均匀的四块，把罐子里的牛奶倒到钵子里，又把一大团小米干饭掰碎了，然后朝格里高力看了看。


  “麦列霍夫，你今天睡得好香啊。瞧，太阳都升到什么地方啦？”


  “良心干净的人，睡觉总是很香的，”司捷尔里亚德尼柯夫一面在大衣襟上擦着洗干净的木勺子，一面说，“可是卡帕林一夜都没有睡，一个劲儿地翻来翻去……”


  佛明一声不响地笑着，看着格里高力。


  “请坐下吃饭吧，众位好汉！”丘玛柯夫说。


  他头一个舀了一勺子牛奶，啃了一大口面包，格里高力拿起自己的勺子，一面仔细打量着大家，问道：


  “卡帕林在哪儿？”


  佛明和司捷尔里亚德尼柯夫一声不响地吃着，丘玛柯夫仔细看了看格里高力，也没有说话。


  “你们把卡帕林弄到哪儿去了？”格里高力模模糊糊地猜测着夜里的事情，问道。


  “卡帕林这会儿已经离得很远了。”丘玛柯夫不动声色地笑着回答说。“他洑水朝罗斯托夫方面去了。这会儿恐怕已经在霍派尔河口漂着了……你瞧，他的皮袄还搭在那儿呢。”


  “你们真的把他杀了吗？”格里高力朝卡帕林的皮袄瞥了一眼，问道。


  这事儿本来用不着问了，不问也完全清楚了，但是不知为什么他还是问了。大家没有立即回答他，于是他又问了一遍。


  “噢，明摆着的事儿嘛，把他杀啦。”丘玛柯夫用睫毛遮住像女人一样清秀的灰眼睛说。“是我杀的。我就干这种杀人的差事……”


  格里高力仔细看了看他。丘玛柯夫那黑中透红、干干净净的脸上的神情很平静，甚至很愉快。他那泛着金光的黄白色胡子，在晒得黑黑的脸上显得异常分明，使黑黑的眉毛和向后梳的头发显得格外黑。这个佛明匪帮中杀人如麻的刽子手，外表确实很漂亮、很文雅……他把勺子放在帆布上，用手背擦了擦胡子，说：


  “麦列霍夫，你谢谢亚可夫·叶菲莫维奇吧，是他救了你的命，不然的话，你这会儿也和卡帕林一块儿在顿河里漂着了……”


  “这是为什么？”


  丘玛柯夫慢慢地、从容不迫地说起来：


  “看样子，卡帕林是想投降，昨天和你谈了半天，不知谈的是什么……所以我和亚可夫·叶菲莫维奇就想把他收拾掉，省得他造孽。可以全部告诉他吗？”丘玛柯夫用询问的目光看了看佛明。


  佛明点头表示同意，于是丘玛柯夫一面咯吱咯吱地嚼着夹生的小米饭，一面说下去：


  “天一黑，我就准备好一根橡树棒子，对亚可夫·叶菲莫维奇说：‘今天夜里我把卡帕林和麦列霍夫他们两个都干掉。’可是他说：‘你把卡帕林结果了吧，别动麦列霍夫。’我们就这样商量定了。我注视着卡帕林，等他睡着了，我听了听，你也睡着了，还打呼噜呢。我就爬过去，照他的脑袋就是一棒子。咱们的上尉连腿都没有动弹一下！舒舒服服地把身子一伸，小命就完了……我们悄没声地在他身上搜了搜，然后就抓住他的胳膊和腿，拖到岸边，脱掉靴子、上衣和皮袄，把他扔到水里。可是你还一个劲儿在睡呢，睡得什么也不知道……麦列霍夫，昨天夜里死神可是离你很近哩！死神已经站在你头顶上了。虽然亚可夫·叶菲莫维奇说不要动你，可是我想：‘他们白天谈了些什么呢？五个人里面有两个人躲得远远的去说秘密话儿，就不会有好事情……’我悄悄走到你身边，已经想一棒子砸下去了，可是我一想：砸一棒子，可是你是个很结实的家伙，要是一棒子砸不死，你就要跳起来，开枪……这时候又是佛明把我拦住了。他走过来，小声说：‘别动他，他是咱们的人，可以信得过他。’不管怎么说，有一点我们就是不明白：卡帕林的家伙哪儿去了呢？我就这样离开了你。嘿，你睡得可是真死呀，根本不知道可能会倒霉！”


  格里高力很平静地说：


  “你这浑蛋，打死我可真冤枉！我可是没有和卡帕林串通。”


  “那为什么他的家伙在你手里呢？”


  格里高力笑着说：


  “白天我就把他的两支手枪缴来了，步枪大栓是在晚上卸下来，藏在鞍垫底下的。”


  他把昨天和卡帕林谈的话以及卡帕林的主意说了一遍。


  佛明很不满意地问道：


  “这事儿你为什么昨天不说呢？”


  “我有点儿可怜这个没出息的家伙。”格里高力坦白地承认说。


  “噢呀，麦列霍夫呀，麦列霍夫！”着实吃惊的丘玛柯夫叫了起来。“你该把你的怜悯心收起来，跟卡帕林的枪栓一起藏到鞍垫底下，要不然你会因为怜悯心倒霉的！”


  “你别教训我吧，我的事儿我知道。”格里高力冷冷地说。


  “我为什么要教训你吗？你想想，如果因为你这种怜悯心，昨天夜里糊里糊涂把你送上西天，那可怎么办呢？”


  “那也算活该。”格里高力想了想，小声回答说。后来又说了两句，与其说是说给别人听的，不如说是自言自语：“在清醒的时候死，是很可怕的；在睡着了的时候死，一定很舒服……”


  十五


  四月底的一天夜里，他们坐小船渡过了顿河。下柯里夫村的一个年轻哥萨克亚历山大·柯舍辽夫，正在鲁别仁村的岸边等候着他们。


  “我要跟你们干，亚可夫·叶菲莫维奇，我在家里呆不下去。”他一面和佛明打招呼，一面说。


  佛明用胳膊肘捣了捣格里高力，小声说：


  “看见吗？我说的嘛……不等咱们从岛子上过来，这不是，就有人等着了！这是我的朋友，是一个能征惯战的哥萨克。好兆头啊！这么看，事情大有希望呢！”


  从口气上来判断，佛明够开心的。他因为来了新同伙，显然十分高兴。因为顺利地过了河，而且马上就有人来参加，他一下子就提起了精神，增添了新的希望。


  “嘿，你不光有步枪和手枪，还有马刀和望远镜啊？”他在黑暗中打量着、摸索着柯舍辽夫的家伙，很满意地说。“真是一个好哥萨克！一下子就可以看出来，是真正的哥萨克，一点儿也没有掺假！”


  佛明的堂弟把一辆套着一匹小马的大车赶到岸边。


  “把马鞍都放到车上吧，”他小声说，“快点儿，为了基督，时候已经不早了，咱们的路还不近呢……”


  他很着急，一个劲儿地在催促佛明，可是佛明从岛上来到岸上，一踏上自己村子的土地，就觉得心里踏实起来，觉得不妨回家去看一下，也看看村里的一些熟人……


  天亮以前，他们在红莓村旁边的马群里挑选了几匹好些的马，上了鞍。丘玛柯夫对看马的老汉说：


  “老大爷，你不要因为马的事儿太难过。这几匹马也算不上多么好，我们不过凑合着骑骑罢了，等我们弄到好些的，就把这马归还原主。如果原主问：是谁把马赶走的？你就说：克拉司诺库特镇的民警弄走啦。就让马的主人上那儿去要吧……你就说，我们骑上赶土匪去了！”


  他们和佛明的堂弟道过别，就上了将军大道，后来向左拐弯，五个人就放开马朝西南奔去。听说，马斯拉克匪帮最近在麦石柯夫镇附近出现过。佛明决定去加入这个匪帮，所以就径奔西南方。


  他们为了寻找马斯拉克匪帮，在右岸的草原道路上游荡了三天，避开大的村庄和市镇。在和卡耳根乡搭界的塔甫里亚人的村子里，弄到几匹又肥又壮、脚步很快的马，把原来那几匹不大好的马换了下来。


  第四天早晨，在离维沙村不远的地方，格里高力头一个发现远处的山口上有一队正在行进的骑兵。在大道上行进的至少有两个骑兵连，前面的两侧还有几小队侦察兵。


  “也许是马斯拉克，也许是……”佛明拿起望远镜。


  “也许是雨，也许是雪，也许是，也许不是。”丘玛柯夫用嘲笑的口气说。“你还是好好地看看吧，亚可夫·叶菲莫维奇，如果那是红军，咱们还要赶快向后转呢！”


  “这么远，谁他妈的能看得清他们！”佛明很懊丧地说。


  “你们瞧！他们看见咱们了！有一队侦察兵正朝这儿跑呢！”司捷尔里亚德尼柯夫叫道。


  的确已经看见他们了。在右侧行进的一队侦察兵转了一个陡弯，飞马朝他们奔来。佛明急忙把望远镜放进套子里，但是格里高力笑着在马上探过身子，抓住佛明的马笼头。


  “先别急！让他们走近一点儿。他们只有十二个人。咱们先看清楚再说，如果不对头，要跑也来得及。咱们骑的是新换的马，你怕什么？拿望远镜仔细看看！”


  十二名骑兵越走越近，他们的身形越来越大。在生满嫩草的山坡绿色的背景上，他们的身形已经显得非常清楚了。


  格里高力和其余几个人都焦急地看着佛明。佛明那拿着望远镜的两手轻轻哆嗦着。他非常紧张地眺望着，紧张得有一滴眼泪顺着那朝太阳的一边腮帮子流了下来。


  “是红军！帽子上有星！……”终于佛明低声喊道，并且立即拨转了马头。


  他们飞跑起来。零零落落的枪声在他们背后响起来。格里高力和佛明一块儿跑着，偶尔回头望望，跑出有四俄里。


  “咱们会合得真不坏！……”格里高力用嘲笑的口气说。


  佛明沮丧得一声不响。丘玛柯夫轻轻地勒了勒马，叫道：


  “应该避开村子！咱们到维奥申乡牧场上去，那儿僻静些。”


  他们又疯跑了几俄里，马渐渐没有力气了。伸得长长的马脖子上冒出一团团的汗沫，显出一道道很深的皱纹。


  “要跑慢点儿！把马勒一勒！”格里高力说。


  后面的十二个骑兵只剩下九个了，其余几个落在老后面了。格里高力用眼睛打量了一下他们之间的距离，就喊道：


  “站住！咱们来把他们打退！……”


  五个人都让马换成了小跑，一面跑一面下了马，摘下步枪来。


  “拉紧缰绳！瞄准尽左边一个……开火！”


  他们各打了一梭子，打死了一名红军骑的马，他们又上马跑起来。红军已经不怎么想追赶他们了，时不时地远远地打上几枪，后来就不再追了。


  “要饮饮马了，那儿有一个水塘。”司捷尔里亚德尼柯夫用鞭子指着远处泛着一片碧色的一个草原水塘，说。


  现在他们已经是让马一步一步地走了。他们细心地注视着迎面的洼地和山沟，尽量拣地势不平、可以隐蔽的地方走。


  他们在水塘里饮过了马，又上路了，起初是一步一步地走，过了一会儿就小跑起来。晌午时候，他们在一片斜穿草原的很深的谷地的斜坡上停下来喂马。佛明吩咐柯舍辽夫步行到附近一个土冈上去，趴在那里担任警戒。如果草原上有什么地方出现骑兵，柯舍辽夫就发信号，并且立即跑到喂马的地方来。


  格里高力把自己的马腿绊起来，放马去吃草，自己就在不远处的斜坡上挑选了一块干地方，躺了下来。


  在这谷地的向阳坡上，嫩草长得又高又稠密。晒热的黑土那种淡淡的气息，压不倒快要凋谢的野紫罗兰那种幽雅的香气。紫罗兰生长在荒废的耕地上，从干木樨草丛中钻出来，或者像花边一样生长在早已无人走的田埂的两边，甚至在硬得像石头一样的荒地上，枯草丛中也露出一朵朵的紫罗兰花儿，就像一只只蓝蓝的、明净的小孩子眼睛。紫罗兰在这僻静而辽阔的草原上逞艳的时候快要过去了，不过在谷地斜坡上、在碱地上，鲜艳夺目的郁金香已经对着太阳伸展开自己的红的、黄的和白的花瓣，起来接替紫罗兰了，而微风就把各种花香掺和到一起，把香味在草原上散得远远的。


  在向北的陡坡上，因为悬崖遮住了太阳，还有一片片湿漉漉的积雪。积雪散发着一阵阵的冷气，不过经冷气一吹，快要凋谢的紫罗兰的香气更醉人了，那香气隐隐约约，令人留恋难舍，就好像珍贵的、早已过去的往事……


  格里高力把两腿叉得宽宽的，用胳膊肘支着上身，趴在地上，用迷恋的眼睛望着笼罩在一片阳光中的草原，望着远方天边一座座蓝幽幽的古守望台，望着斜坡边上那腾腾的蜃气。他闭了一会儿眼睛，听见远处和近处百灵鸟的歌唱声，听见正在吃草的马轻微的走动声和打响鼻的声音、马嚼子的哗啦声、微风拂动嫩草的沙沙声……他全身贴在硬邦邦的土地上，就感到有一种奇怪的脱离尘世和高枕无忧的心情。这是他早已熟悉的一种心情。这种心情往往是在经过一度惊恐以后出现，这时候格里高力好像是重新看到了周围的一切。他的视觉和听觉好像格外敏锐了，原来引不起注意的东西，在一度激动之后，引起了他的注意。他现在看着一只老鹰呼的一声斜斜地飞过，在追赶一只小鸟，看着一只黑黑的甲虫慢慢地、很吃力地在他格里高力撑开的两肘之间爬着，看着那像少女一样艳丽的紫红色的郁金香被风吹得轻轻摇晃着，都觉得很有意思。郁金香离得很近，就在一个塌陷了的田鼠洞的边上。只要一伸手，就可以摘到，可是格里高力一动不动地趴着，如醉如痴地默默欣赏着小小的花儿和茎上那肥茁茁的、还在皱褶里仔细保留着闪闪有光的清晨的露水珠儿的叶子。后来他掉转目光，无思无虑地对着在天空、在一大片荒废的田鼠洞上方盘旋的老鹰看了半天……


  过了两个钟头，他们又上了马，打算在天黑以前赶到叶兰乡的几个熟识的村庄。


  大概红军的侦察兵已经把他们的行踪用电话通知了各地。他们一来到卡敏村的村口，一阵步枪子弹就从小河那边朝他们迎面打来。佛明一听到子弹那像唱歌一样的啸声，急忙转头就跑。他们冒着步枪火力顺着村边跑去，很快就来到维奥申乡的牧马地带。在烂泥沟村外，有一小队民警想拦截他们。


  “咱们从左面绕过去。”佛明提议说。


  “咱们往前冲，”格里高力果断地说，“他们九个人，咱们五个人。可以冲过去！”


  丘玛柯夫和司捷尔里亚德尼柯夫都赞成他的意见。他们都抽出马刀，放开疲倦的马，快跑起来。民警们没有下马，不住地打着枪，后来跑到了一边，没有迎战。


  “这是一支不经打的队伍。他们抄抄册子很在行，可是认真打起仗来就不行了！”柯舍辽夫用嘲笑的口气高声说。


  等到紧跟不放的民警开始逼上来，佛明和其余的人就一面还枪，一面向东跑去，就像被猎狗追着的狼那样：只是偶尔龇一龇牙，几乎连头也不回。在一次对射当中，司捷尔里亚德尼柯夫受了伤。子弹打穿了他的左腿肚子，打伤了骨头。司捷尔里亚德尼柯夫脸色煞白，腿上疼得他直哼哼，说：


  “打在腿上啦……偏偏就打在这条瘸腿上……这不是故意捣蛋吗？”


  丘玛柯夫身子往后一仰，可着嗓门儿哈哈大笑起来。他都笑出了眼泪。他一面扶着靠在他的胳膊上的司捷尔里亚德尼柯夫在马上坐稳，一面笑得打着哆嗦，说：


  “嘿，他们这是怎么挑的呀？这是他们故意往这儿打的……他们看见：一个瘸子在跑呢，所以就想，把瘸腿干脆给他打断吧……唉，司捷尔里亚德尼柯夫呀！唉，我的好乖乖呀！……你的腿又要短一截了……这一下子你可怎么跳舞呀？现在我非得给你那条好腿挖一尺深的坑不可了……”


  “住嘴吧，废话大王！我没心思听你的废话了！行行好，住嘴吧！”司捷尔里亚德尼柯夫疼得皱着眉头，央告说。


  过了半个钟头，等他们从无数山沟中的一条山沟里钻出来，上了一道长长的山坡，他央求说：


  “咱们停一停，休息一会儿吧……我要把伤口扎一扎，不然的话，血要流满靴筒子了……”


  大家停了下来。格里高力牵着几匹马，佛明和柯舍辽夫时不时地对远处的民警开上两枪。丘玛柯夫帮着司捷尔里亚德尼柯夫脱下靴子。


  “血真的流得太多了……”丘玛柯夫皱着眉头说着，把靴子里的红红的鲜血倒到地上。


  他想用马刀把被血浸得湿漉漉并且冒着热气的裤腿截掉，但是司捷尔里亚德尼柯夫不同意。


  “我的裤子是条好裤子，不能弄坏了。”他说着，两手撑在地上，抬起受伤的腿来。“把这条裤腿扯下来，不过要轻点儿。”


  “你有绷带吗？”丘玛柯夫摸索着口袋，问道。


  “要他妈的绷带干什么？不要绷带也行。”


  司捷尔里亚德尼柯夫仔细看了看伤口，然后用牙齿把一颗子弹的头拔下来，把火药倒在手掌上，先用唾沫和了一点儿泥，把火药和泥掺在一起，拌和了半天。他用这种泥巴把打通的枪伤的两个伤口糊得严严的，很满意地说：


  “这法子很管用！等伤口一干，过两天就长好了。”


  他们一直不停地跑到旗尔河边。民警们一直在后面保持着相当的距离，只是偶尔对他们打上几枪。佛明不住地回头看着，说：


  “他们是钉咱们的梢……是不是等待援军？他们远远地跟着咱们不是没有用意的……”


  他们在维斯罗古佐夫村蹚水过了旗尔河，一步一步地上了一面平缓的山坡。马已经十分疲倦了。他们下坡的时候还能勉勉强强骑着马小跑，可是再上坡的时候就牵着马走了，而且还一面用手擦着汗漉漉的马的两肋和屁股上那一团团哆哆嗦嗦的汗沫子。


  佛明果然猜中了：在离维斯罗古佐夫村五俄里的地方，有七个人骑着新换的、跑得飞快的马朝他们追来。


  “他们要是这样换着班追咱们，咱们可就糟了！”柯舍辽夫愁眉苦脸地说。


  他们不走正路，在草原上跑着，轮流开枪抵抗：两个人卧倒在草丛里打枪，其余的人就跑出二百丈远，下马来，向敌人开枪，好让先前的两个人向前跑出四百丈远，再卧倒下来，准备开火。他们把一个民警打死了，也许是打成了重伤，把另外一个民警的马打死了。不久，丘玛柯夫的马也被打死了。他抓住柯舍辽夫的马镫，跟着马跑起来。


  影子渐渐长了。太阳快要落山了。格里高力建议大家不要分散，所以他们都在一块儿一步一步地走着。丘玛柯夫跟着他们在步行。后来他们看见冈头上有一辆双马拉的大车，他们就上了大道。赶车的是一个上了年纪的大胡子哥萨克，赶着车飞跑起来，但是他们开了两枪，大车就停了下来。


  “砍死这个下流货！叫他尝尝逃跑的滋味……”柯舍辽夫咬牙切齿地说着，就使劲抽了马一鞭子，朝前冲去。


  “别动他，萨什卡78，不许动他！”佛明制止他说，并且老远就喊道：“老大爷，把马卸下来，听见吗？要想活命，就快卸下来！”


  他们也不听老头子那眼泪汪汪的央告，亲自动手卸下皮套，解下颈套和肚带，很快地把鞍上好了。


  “把你们的马换一匹给我也好啊！”老头子哭着央求说。


  “你是不是想挨耳刮子了，老家伙？”柯舍辽夫问道。“我们的马还有用处呢！留你一条活命，就该谢天谢地了……”


  佛明和丘玛柯夫上了新换的马。不久又有三个人加入了跟踪他们的那六个人当中。


  “要跑快点儿！快点儿吧，伙计们！”佛明说。“天黑前咱们要是能赶到柯里夫草甸子上，那就有活路了……”


  他把自己的马抽了几鞭，跑到前头。他把第二匹马的缰绳挽得短短的，让它在左边跑着。被马蹄踩断的红红的郁金香，像一大滴一大滴鲜血似的，往四面乱飞。格里高力在佛明后面跑着，看到这种红花飞溅的情景，不禁闭上了眼睛。不知为什么他头晕起来，一阵熟悉的刺疼钻进心里……


  马使出最后的力气跑着，由于不停的奔跑和饥饿，人也疲乏了。司捷尔里亚德尼柯夫已经在马上摇晃起来，脸色像纸一样白了。他流血流得太多了。他又干渴，又恶心，吃了一点儿干硬的面包，但是马上就吐出来了。


  黄昏时候，在离柯里夫村不远处，他们跑进了从草原上回来的一大群马当中，又最后一次朝着追赶的人开了几枪，他们很高兴地看到，追赶的人不赶了。那九个骑马的人在远处凑到一块儿，看样子是商量了一下，后来就拨转马头回去了。


  他们来到柯里夫村，在佛明熟识的一个哥萨克家里住了两天。主人日子过得很富裕，对他们招待得很好。安置在黑暗的棚子里的马匹，吃足了燕麦，过了两天，因为疯跑累坏了的马匹就完全休息过来了。大家轮流着看守马匹，挤在一座到处是蜘蛛网的、很凉爽的糠棚子里睡觉，放开肚子大吃大喝，为在岛上过的那些半饥饿的日子好好地捞捞本儿。


  本来第二天就可以离开这个村子的，但是司捷尔里亚德尼柯夫使他们耽搁下来：他的伤口发炎了，早晨，伤口四周红肿起来，傍晚时候，一条腿都肿了，他并且昏迷过去。他觉得非常干渴。整个夜里，只要一清醒过来，就要喝水，他拼命地喝，每次都喝很多。一夜的工夫喝了差不多有一桶水，但是即使别人搀扶着，他也站不起来，动一动就觉得疼得不得了。他就躺在地上撒尿，不住声地直哼哼。为了让他的哼哼声不那么吵人，把他抬到棚子里远些的角落里，但还是没有用。有时候他哼哼的声音非常大，在他昏迷过去的时候，就大声说胡话和乱叫。


  只好轮流守着他。给他端水，用水浸他那发烫的额头，在他呻吟或说胡话声音太高的时候，还要用手或帽子捂他的嘴。


  第二天傍晚，他苏醒过来，说他觉得好些了。


  “你们什么时候离开这儿呀？”他招了招手，把丘玛柯夫叫到跟前，问道。


  “今天夜里。”


  “我也走。行行好，你们别把我扔在这儿呀！”


  “你怎么行呀？”佛明小声说。“你连动都不能动了。”


  “我怎么不行？你瞧瞧看！”他使足劲儿欠了欠身子，可是马上又躺了下去。


  他的脸通红通红的，额头上冒出一颗颗小小的汗珠儿。


  “我们带你走，”丘玛柯夫果断地说，“我们带你走，请你别害怕！把眼泪擦擦吧，你又不是老娘们儿。”


  “这是汗。”司捷尔里亚德尼柯夫小声说，并且把帽子往眼睛上拉了拉……


  “我们倒很想把你留在这儿，可是掌柜的不同意。你别害怕，瓦西里！你的腿会好起来的，咱们还要在一块儿打仗和跳哥萨克舞呢。你泄什么气呀，嗯？伤虽然很重，可是不要紧，没事儿！”


  一向对人很冷漠很蛮横的丘玛柯夫，这番话却说得十分亲热，口气中带着异常温柔体贴的意味，格里高力不禁十分惊讶地看了看他。


  他们离开村子的时候，离天亮不久了。好不容易把司捷尔里亚德尼柯夫扶上了马，可是他已经不能独自骑马了，一会儿倒到这边，一会儿又倒到那边。丘玛柯夫用右胳膊搂着他，和他并马走着。


  “真是个累赘……应该把他扔掉。”佛明走到格里高力身旁，伤心地摇着头，小声说。


  “把他打死吗？”


  “嗯，有什么办法，守着他受罪吗？咱们带着他能跑到哪儿去呢？”


  他们一步一步地走了很久，都不说话。格里高力换了丘玛柯夫的班，后来又换上柯舍辽夫。


  太阳出来了。下面的顿河上，还有一团一团的雾气，可是在高地上，草原的远方已经很清澈，很明净了，而且天空也越来越蓝，天空中那蓬松的白云一动也不动。草地上落了厚厚一层露水，就像用银线绣的，马走过的地方，留下一条黑黑的、像水流过似的印子。草原上肃穆而宁静，只能听到百灵鸟的叫声。


  司捷尔里亚德尼柯夫随着马的脚步不由自主地晃悠着脑袋，小声说：


  “哎呀，好难受呀！”


  “别说了！”佛明很粗暴地打断他的话。“我们服侍你也不舒服呀！”


  在离将军大道不远的地方，有一只小鸨从马蹄边飞了起来。司捷尔里亚德尼柯夫一听到小鸨翅膀那细细的、颤抖的啸声，从昏沉状态中清醒过来。


  “弟兄们，请你们扶我下马……”他央求说。


  柯舍辽夫和丘玛柯夫小心翼翼地架着他下了马，让他躺在湿漉漉的草地上。


  “让我们来看看你的腿怎样了。来，把裤子解开！”丘玛柯夫蹲下来，说。


  司捷尔里亚德尼柯夫的腿肿得非常厉害，把一只肥大的裤腿撑得紧绷绷的，一点皱褶都没有了。皮肤一直到大腿都泛着深紫色，油亮油亮的，而且有许多摸起来很柔滑的黑点子。在黑黑的、瘪下去的肚皮上也出现了这样的黑点子，只不过颜色淡一些。伤口和干在裤子上的褐色的血已经发出恶臭的腐烂气味，丘玛柯夫用手指头捏住鼻子，皱着眉头，好不容易压住涌上来的一股恶心感，仔细把伙伴的腿看了看。然后他又仔细看了看司捷尔里亚德尼柯夫那垂下的、发了青的眼皮，和佛明交换了一下眼色，说：


  “好像成了坏疽了……嗯，嗯……瓦西里·司捷尔里亚德尼柯夫，你的情况很糟啊……简直是要命的事儿呀！……唉，瓦夏呀，瓦夏，你怎么这样倒霉呀……”


  司捷尔里亚德尼柯夫急促地、频频地喘着气，一句话也没有说。佛明和格里高力就像听到口令似的，一齐下了马，从上风头走到司捷尔里亚德尼柯夫跟前。司捷尔里亚德尼柯夫躺了一会儿，便用手撑着坐了起来，用模糊的、决意离开人世的眼神打量了大家一遍。


  “弟兄们，把我打死吧……我已经不能活了……浑身都难受，一点劲儿也没有了……”


  他又仰面躺下去，闭上了眼睛。佛明和其余的人都知道，他会有这种要求的，而且都在等着他这种要求。佛明迅速地向柯舍辽夫挤了一下眼睛，便转过身去，柯舍辽夫二话不说，就从肩上摘下步枪来。他看了看走到一旁去的丘玛柯夫的嘴唇，与其说是听到，不如说是猜到丘玛柯夫在说：“开枪吧！”但是司捷尔里亚德尼柯夫又睁开眼睛，很刚强地说：


  “请朝这儿打，”他抬起手来，指了指自己的鼻梁。“这样一下子就能死了……你们要是上我们的村子里去，就把我的事告诉我老婆……叫她别再盼我了。”


  柯舍辽夫令人不解地摆弄了半天枪栓，迟迟不开枪，于是司捷尔里亚德尼柯夫垂下眼皮，又说了最后几句话：


  “我只有老婆……没有孩子……她生过一个孩子，可是孩子死了……以后再没有生过……”


  柯舍辽夫两次举起枪来，又两次放下去，脸色越来越灰白……丘玛柯夫气呼呼地用肩膀把他往旁边一抗，把他手里的步枪夺了过来。


  “你不行，就别干，狗崽子……”他沙哑地叫了两句，就摘下帽子，拢了拢头发。


  “快点儿！”佛明一只脚踏上马镫，吩咐说。


  丘玛柯夫一面考虑着要说的话，一面慢慢地、轻轻地说：


  “瓦西里，永别了，为了基督，请你宽恕我和我们大家吧！咱们到了阴间里还会见面的，我们也要到阴间里受审判……我们一定会把你的话告诉你老婆。”他等候回答，但是司捷尔里亚德尼柯夫却等着死，一句话也不说，脸色越来越白。只有晒成焦黄色的睫毛哆嗦着，好像是被风吹的，再就是左手的指头轻轻动着，不知为什么还想扣上胸前军便服上的一个破扣子。


  格里高力这一生中见过很多人死，可是这一次他不能看了。他使劲拉着缰绳，牵着自己的马，走到前面去。他等待枪声的那种心情，就好像有人要朝他的肩胛骨当中开枪……他等着开枪，他的心紧张地跳动着，但是等到后面的枪声猛烈而急促地一响，他的两腿都软了，好不容易才勒住直立起来的马……


  他们走了有两个钟头，一声不响。到休息的时候，丘玛柯夫才第一个开口说话。他用手捂住眼睛，低沉地说：


  “我他妈的干吗要朝他开枪呀？要是把他扔在草原上，心里也许不会这样难受。就好像他还站在我眼前……”


  “你一直就没有干惯吗？”佛明问道。“你杀了那么多人，还是不能习惯吗？你根本没有心了，你的心成了一块锈铁啦……”


  丘玛柯夫的脸刷地白了，他怒冲冲地盯住佛明。


  “现在你别惹我，亚可夫·叶菲莫维奇！”他小声说。“你别刺我的心，要不然我也可以把你敲了……这很简单！”


  “我惹你干啥呀？没有你，我的操心事儿就够多了。”佛明用和解的口气说过这话，就在阳光下眯起眼睛，舒舒服服地伸着懒腰，仰面躺下去了。


  十六


  出乎格里高力意料的是，一个半星期的工夫，居然又有四十来个哥萨克入了他们的伙。这都是被击溃的许多小股匪帮的残余分子。他们失掉自己的头领之后，就在州里到处游荡，于是都高高兴兴地来投佛明。他们觉得不管跟谁干，不管是杀什么人，反正都是一样，只要能过逍遥自在的游荡生活，只要能见什么抢什么就行。这都是一些不可救药的家伙，连佛明看到他们，都很轻蔑地对格里高力说：“哼，麦列霍夫，到咱们这儿来的都是些渣滓，不是人……就好像专门挑选的，都是该上绞刑架的！”佛明在心灵深处还一直认为自己是“维护劳动人民的战士”，虽然不像以前那样常说，但有时候还是说：“我们是哥萨克的解放者……”他一直顽固地抱着这种愚蠢的希望……他又对伙伴们的抢劫装糊涂了，认为这都是不可避免的坏事，必须听之任之，认为他以后会除掉这些抢劫分子的，早晚他要成为起义大军的真正统帅，而不是小股匪帮的一个头目……


  但是丘玛柯夫却毫不客气地把所有的佛明分子都叫做“匪徒”，而且为了让佛明明白，他佛明也不是别的什么人，而是拦路抢劫的土匪，常常争论得喉咙都哑了。在没有旁人的时候，他们常常争论得非常激烈。


  “我是有理想的反苏维埃政府的战士！”佛明气得红着脸，叫道。“你他妈的偏要这样作践我！你明白吗，浑蛋，我是为理想而奋斗？！”


  “你别愚弄我吧！”丘玛柯夫反驳说。“你别蒙哄我。别拿我当小孩子吧！哪有你这样有理想的战士？你是地地道道的土匪，一点儿也不掺假。你怎么这样怕这个称号呢？我真不明白！”


  “为什么你要这样侮辱我？为什么就非说丧气话不可呢？我是起义反对政府，同政府作战的。我怎么是土匪……”


  “就因为你反对政府，所以才是土匪。土匪总是反对政府的，自古以来就是这样。不管苏维埃政府是什么样的政府，总是个政府，从一九一七年就是这个政府了，谁要是出来反对政府，谁就是匪。”


  “你的脑袋真糊涂！这么说，克拉斯诺夫和邓尼金将军也是匪了？”


  “不是匪又是什么？不过是佩戴将军肩章的匪罢了……再说，将军肩章也算不了什么。咱们也可以戴嘛……”


  佛明又擂桌子，又啐唾沫，可是又找不到令人信服的理由，只好停止这种无益的争论。想说服丘玛柯夫是不可能的……


  大多数新加入佛明匪帮的人武器都很齐全，服装也很整齐。几乎所有的人骑的马都很好，可以连续行军，一天跑一百俄里毫不困难。有几个人还有两匹马：骑着一匹，另一匹轻装跟在旁边，叫做“后备马”。在必要的时候，可以倒换着骑两匹马，让马轮流休息，有两匹马的人一昼夜可以跑二百俄里。


  佛明有一天对格里高力说：


  “如果咱们一开头每个人都有两匹马，谁他妈的也追不上咱们！民警或者红军都不能抢老百姓的马，他们不便这样干，可是咱们什么都可以干，应该使每个人都有一匹多余的马，这样就永远别想追上咱们了！老年人都说，古时候，鞑靼人在行军打仗的时候，每个人都有两匹马，有的还有三匹呢。谁能追上这样的人呢？咱们也应该这样干。我就喜欢鞑靼人的这种好办法！”


  他们很快都增添了马匹，这样一来，在起初一段时候，的确很难追上他们了。在维奥申重新整编过的民警骑兵队来追捕他们，就没有追上。人数不多的佛明匪帮，因为有了后备马匹，很容易就甩开敌人，往前跑出好几站路，避免冒险作战。


  但是在五月中旬，人数几乎为匪帮的四倍的民警骑兵队，用计把佛明匪帮压迫在离霍派尔河口乡包布洛夫村不远处的顿河边上。不过经过短时间的战斗，佛明匪帮还是冲了出来，顺着顿河河岸跑掉了，死伤了八个人。在这以后不久，佛明就提出要叫格里高力当参谋长。


  “咱们需要一个有学问的人，也好依照计划、依照地图行动，要不然什么时候再堵住咱们，咱们又要挨打了。格里高力·潘捷莱维奇，你就担任这个职务吧。”


  “为了抓几个民警和砍他们的脑袋，用不着什么参谋长。”格里高力皱着眉头回答说。


  “任何军队都要有参谋长，你别说废话吧。”


  “如果你没有参谋长不能过日子的话，就叫丘玛柯夫干这个差事吧。”


  “你为什么不愿意干呢？”


  “对这种事儿我一窍不通。”


  “丘玛柯夫就通吗？”


  “丘玛柯夫也不通。”


  “那你他妈的为什么偏要我叫他干呢？你是军官，应该在行，应该懂得战术和其他等等的玩意儿。”


  “我成了军官，就和你现在成了司令一样！咱们的战术只有一条：在草原上到处逛荡，再就是要多回头看看……”格里高力用嘲笑的口气说。


  佛明朝格里高力挤了挤眼睛，并且用手指头点了点。


  “我看透你啦！你总是想躲在凉快地方吧？是想呆在凉阴里吗？老弟，这没有用！当排长，当参谋长，都是一回事儿。你以为，要是把你抓住了，当排长就处置轻些吗？你等着瞧吧！”


  “我才不这样想呢，你别瞎猜。”格里高力仔细打量着马刀的穗头说。“我不懂的事儿，就不愿意去干……”


  “你不愿意干，就算了，你不干我们也能凑合过去。”佛明很不痛快地说。


  州里的局势发生了急剧的变化，那些大户人家，以前佛明受到热情款待的那些地方，现在到处都把大门关得紧紧的，主人一看见匪帮进了村，就一齐逃了开去，躲进果园里或树林里。巡回革命法庭来到了维奥申乡，严惩了许多以前热情接待过佛明的哥萨克。这个消息在各乡里广泛地传了开去，这对那些曾经公开表示同情匪帮的人发生了很大的影响。


  两个星期的工夫，佛明在上顿河州各乡里转了一个很大的圈子。匪帮里已经有一百三十来人了，跟踪追击他们的已经不是匆匆改编成的民警骑兵队，而是从南方调来的第十三骑兵团的几个连了。


  最近这些天来投靠佛明的人，有很多是从远处来的。他们到顿河上来的途径各不一样：有些是从押解的路上、从监狱里或集中营里逃出来的犯人，但主要的则是一伙脱离了马斯拉克匪帮的几十个人，还有被打垮的库罗契金匪帮的一些残余分子。马斯拉克匪帮的人都心甘情愿地分散开，到各个排里去了，但是库罗契金匪帮的人却不愿意分散。他们所有的人成立了一个独立排，紧紧抱在一起，行动也和其余的人不大一样。在作战中和在休息的时候，他们的行动都很一致，互相维护，要是抢了哪里的合作社或者仓库，全排都把抢的东西放到一堆，然后再平分，严格遵守平等的原则。


  有几个是捷列克和库班的哥萨克，穿的都是破烂的束腰无领的袍子；有两个维里柯克尼亚日乡的加尔梅克人，有一个拉脱维亚人，穿的都是靴筒齐大腿的猎人皮靴；还有五个无政府主义的水兵，穿的是蓝白条衬衫和晒退了色的呢制服。这样一来，本来就衣着五光十色、成员十分复杂的佛明匪帮，就更显得光怪陆离了。


  “哼，现在你还要抬杠，说你的人不是土匪，说这些人是什么……有理想的战士吗？”有一天丘玛柯夫用眼睛瞟着拉得长长的行军纵队，向佛明问道。“咱们这儿就差革职的神甫和穿裤子的猪了，要不然就成了圣母娘娘大庙会了……”


  佛明没有做声。他唯一的愿望是：在自己手下尽可能多集合一些人。只要有人愿意参加，他什么也不管。凡是有人表示愿意在他手下干，他亲自问过，就很干脆地说：


  “你可以当兵，我收下你。你去找我的参谋长丘玛柯夫吧，他会把你编进队伍里，发给你枪。”


  在米古林乡的一个村子里，有一个穿得很好的鬈发的黑脸小伙子来找佛明，他说他要加入匪帮。佛明问清楚了，这个小伙子是罗斯托夫人，不久前因为持枪抢劫被判了刑，但是他从罗斯托夫的监狱里跑了出来，一听到佛明的消息，就跑到上顿河州来了。


  “你是哪一族的人？是亚美尼亚人还是保加利亚人？”佛明问道。


  “不，我是犹太人。”小伙子犹豫了一下之后，回答说。佛明听到这意外的回答，茫然不知所措，老半天没有说话。他不知道，在这样意外的情形下该怎么办。他动了动脑筋，重重地叹了一口气，说：


  “好，没什么，犹太人就犹太人吧。我们也不嫌这样的人……反正又多了一个人。你会骑马吗？不会吗？能学会的！先给你一匹老实的小骒马，以后你就学会了。你去找丘玛柯夫吧，叫他把你编到队伍里。”


  过了几分钟，怒冲冲的丘玛柯夫骑马来到佛明跟前。


  “你是发了昏，还是开玩笑？”他一面勒着马，一面喊叫道。


  “你派给我一个犹太佬干他妈的什么？我不收！叫他滚远点儿吧！”


  “收下吧，收下他吧，总是多一个人嘛。”佛明心平气和地说。


  但是丘玛柯夫嘴上冒着唾沫，吼了起来：


  “我不收！我要打死他，决不收！哥萨克们都在埋怨了，你自个儿去和他们谈谈吧！”


  在他们争吵的时候，哥萨克们已经在辎重车旁边把犹太小伙子的绣花衬衫和大裤管的呢裤子剥了下来。一个哥萨克一面试着衬衫，一面说：


  “喂，你看见村外那一丛老蓬蒿吗？你快跑到那儿去，在里面躺下来。一直躺到我们离开这儿，等我们走了，你就起来，随便上哪儿去。再别上我们这儿来，我们会打死你的，你最好还是上罗斯托夫找你妈妈。打仗的事儿不是你们犹太佬干的。上帝教过你们做生意，没教你们打仗。没有你们我们能行，能把这口饭吃下去！”


  他们没有收留犹太人，可是就在这一天，却笑哈哈地开着玩笑，把维奥申乡各村都闻名的大傻子巴沙编进了第二排。是在草原上把他抓住的，把他带到村子里，给他穿上从一个被打死的红军身上剥下来的一身很漂亮的军装，教他怎样使用步枪，又教了半天使用马刀的方法。


  格里高力本来想去拴马桩前看自己的马，但是一看见旁边有一大堆人，就朝人群走去。他听到一阵哈哈大笑声，不由地加快了脚步，接着就在一片肃静中听见有人用教导的、慎重其事的口气说：


  “这样不行，巴沙！怎么能这样劈人？这样只能劈柴，不能劈人。应该这样，懂了吗？如果逮住一个人，你马上就叫他跪下去，要不然劈站着的人很不得劲儿……等他跪下了，你就这样，从后面，照他的脖子上砍……不过可别一直砍下去，要往自己怀里一拉，让刀刃斜着划一下子……”


  被一群匪徒团团围住的大傻子站得笔直，紧紧握着出鞘的马刀。他听着一个哥萨克的教导，傻笑着，得意地眯着鼓出来的灰眼睛。他的嘴角上就像马嘴那样，冒着一团团的白沫，唾沫顺着红铜色的胡子直往胸膛上流……他舔了舔肮脏的嘴唇，含糊不清地、讷讷地说：


  “全懂了，大哥……我就这样干……就叫他跪下，砍他的脖子……使劲砍！你们发给我裤子、褂子、靴子……可是我还没有军大衣呢……你们顶好再给我一件大衣，我就给你们干！我使劲干！”


  “等你杀死一个委员，就有大衣穿了。现在你还是说说，去年怎样给你娶的老婆吧。”一个哥萨克说。


  傻子那睁得大大的、蒙着一层模糊的网膜的眼睛里，闪过一阵像牲口那样的恐怖神情。他狠狠地骂了几句，就在一片哄笑声中，讲了起来。这一切都令人恶心，格里高力不由地浑身一阵哆嗦，急忙走了开去。“我怎么跟这样一些人搞到一块儿了……”他十分苦闷，十分伤心，恨自己，恨这种可厌的生活，心中不由地想道。


  他在拴马桩旁边躺下来，竭力不去听傻子的喊叫和哥萨克们的哄笑。“我明天就走。该走啦！”他看着自己那两匹精神饱满的肥壮的马，下定了决心。他一直很细心、很周到地准备着从匪帮里逃出去。他从一个被砍死的民警身上搜到几张填写着乌沙柯夫这个姓氏的证明文件，把这些文件缝到了军大衣里子里。还在两个星期以前，他就开始对马加意照料，好使马能够经得住短时间的、但是非常迅速的猛跑。他按时饮马，细心刷马，过去服役时从来都没有这样仔细洗刷过，在住宿的时候千方百计为自己的马弄粮食吃。所以他的两匹马比其他人的马都长得好，特别是那匹带黑斑的塔甫里亚灰马。那匹马浑身光油油的，身上的毛在阳光下闪闪发光，就像高加索的黑银子。


  骑上这样的马，毫无问题可以逃脱任何人追赶。格里高力站起来，朝附近一户人家走去。仓房的门槛上坐着一个老婆子，他很有礼貌地问她：


  “老大娘，您有镰刀吗？”


  “有是有呀，不过鬼才知道镰刀在哪儿呢。你要镰刀干啥？”


  “我想到你家园子里给马割点儿青草。行吗？”


  老婆子想了想，然后说：


  “你们什么时候才能让我们松口气呀？一会儿要这个，一会儿要那个……有些人来了，就要粮食，还有一些人来了，见什么就拿什么。我不给你镰刀！随你怎么样，我都不给。”


  “怎么，好大娘，你连青草都舍不得吗？”


  “依你说，青草就不需要地来长吗？以后我拿什么来喂牛呢？”


  “草原上的草不是很多吗？”


  “那你就带着马到草原上去吧，好汉子。草原上的草很多嘛。”


  格里高力很懊恼地说：


  “老大娘，还是把镰刀借给我吧。我只割一点儿，其余的都还是你的，要不然我们把马往园子里一放，就全糟蹋了！”


  老婆子冷冷地看了格里高力一眼，掉过头去。


  “你自个儿去拿吧，大概是挂在棚子底下。”


  格里高力在敞棚底下找到一把残缺的旧镰刀，当他从老婆子旁边走过的时候，清清楚楚地听见她嘟哝说：“你们这些该死的东西，怎么死不绝呢！”


  格里高力受不了这种情形，他早就看出，各个村子里的老百姓是怀着什么样的心情迎接他们的。“他们的看法是对的。”他心里想着，小心翼翼地割着草，尽量割干净，免得糟蹋。“他们要我们干他妈的什么呀？谁也用不着我们，有了我们，大家都不能好好地过日子，好好地干活儿。这种事儿不能再干了，够了！”


  他想着心事，站在自己的马旁边，看着两匹马用柔滑的黑嘴巴贪婪地吃着一把把柔软的嫩草。一个正在变嗓子的小伙子的声音使他从沉思中惊醒过来：


  “这马真漂亮呀，简直像天鹅！”


  格里高力朝说话的人看了看，那是一个刚加入匪帮的阿列克塞耶夫乡的年轻哥萨克，正在看那匹灰马，带着羡慕的神情晃着脑袋。他用着了迷的眼睛盯着马，围着马转了好几圈，还咂了咂舌头。


  “怎么，是你的马吗？”


  “你问这干什么？”格里高力冷冷地回答说。


  “咱们来换换吧！我有一匹枣红马，是纯种顿河马，什么障碍都能跳得过去，腿脚很快，快得不得了！像闪电一样！”


  “去你的吧！”格里高力不客气地说。


  小伙子沉默了一会儿，伤心地叹了口气，在不远处坐了下来。他对着灰马端详了半天，后来说：


  “你这匹马有气肿病。它都喘不过气来了。”


  格里高力一声不响地用草秆子剔着牙。他喜欢起这个天真的小伙子来了。“你不换吗，大哥？”他用恳求的目光望着格里高力，小声问道。


  “我不换。就是搭上你，我也不换。”


  “你这马是从哪儿来的？”


  “是我自个儿制造的。”


  “请你说实在的！”


  “都是那个门儿里出来的：骒马生的嘛。”


  “干吗偏跟这样的傻瓜说话。”小伙子气嘟嘟地说过这话，便走到一边去了。


  在格里高力面前，是空荡荡的、好像死绝了人的村子。除了佛明的人，周围一个人也没有。扔在胡同里的牛车、院子里的劈柴墩子和匆匆剁在上面的斧子、扔在旁边的没有砍削好的木板、懒洋洋地在街心里啃小草的没人管的老牛、井栏杆旁边翻倒的水桶——这一切都说明，村子里的和平生活突然被破坏了，村子里的人都扔下没有做好的活儿，不知藏到什么地方去了。


  当年哥萨克军队在东普鲁士进军的时候，格里高力也见过这种荒凉情景和这种老百姓匆忙逃跑的迹象。现在他又在自己的故乡看到了这种情形……当年的德国人和现在的上顿河州老百姓都用同样忧郁和憎恨的目光迎接他。格里高力想起刚才和老婆子谈的一番话，解开衬衣领口，苦闷地朝四面望了望。心里又痛楚起来……


  太阳晒得大地热烘烘的。小胡同里散发着淡淡的尘土气味，滨藜气味和马汗气味。在村边树林里，白嘴鸦在架满窝巢的高高的柳树上喳喳叫着。一条草原小溪，在一片谷地上面吸足了泉水之后，缓缓地从村子里流过，把村子分成两半。小溪两边是一座宽敞的哥萨克院落，一户户人家都深藏在茂密的果树丛中，有遮掩着窗户的樱桃树，有枝叶繁茂的苹果树，苹果树伸展着一丛丛绿叶和一嘟噜一嘟噜嫩苹果在迎接太阳。


  格里高力用模糊了的眼睛望着一座长满拳曲的车前草的院子，望着关闭着黄黄的护窗的麦秸顶房子，望着高高的提水吊杆……场院旁边，一根旧篱笆桩子上，挂着一具马头骨，已经被雨水冲洗得发了白，两个空眼窝黑洞洞的。一条翠绿的南瓜蔓也像螺旋似的爬到这根篱笆桩子上，去迎接阳光。南瓜蔓已经爬到桩子顶上，那毛茸茸的须子缠住了马头骨的凸出部位，缠住了死马的牙齿，茸拉下来的瓜蔓头儿正在寻找可以依附的东西，已经快要够到不远处一丛绣球花枝儿了。


  这一切格里高力是在梦里还是在遥远的童年时代看见过？他心中突然涌起一股痛苦的惆怅情绪，便脸朝下趴在篱笆脚下，用手捂住脸，直到远处传来拖长声音的口令声：“备马！……”他才站了起来。


  夜里行军的时候，他从队伍里走出来，停了下来，装做重新系马鞍的样子，后来仔细听了听渐渐走远和越来越小的马蹄声，他又跳上马去，离了大道朝一旁飞速地跑去。


  他打着马一刻不停地跑了有五六俄里，然后才让马换成小步，仔细听了听：后面是不是有人追赶？草原上静悄悄的。只有山鹬在沙丘上如怨如诉地互相呼唤着，再就是从很远很远的地方传来隐隐约约的狗吠声。


  黑黑的天上，布满了金光闪闪的星星。草原上一片寂静，只有微风送来一阵阵又亲切又苦涩的野蒿气味……格里高力在马上直了直身子，轻松地、深深地舒了一口气……


  十七


  离天亮还早，格里高力就来到鞑靼村对面的草甸子上。他在村子以下顿河水浅的地方把衣服脱光，把衣服、靴子和枪都捆在马头上，用牙齿叼着子弹盒，和马一同洑起水来。河水冰得他实在够戗。他竭力撑持着，用右手迅速地划着水，用左手紧紧握着缠在一起的两根马缰，小声给一面洑水，一面直哼哧和打响鼻的两匹马鼓劲儿。


  他在岸上匆匆穿好衣服，勒了勒马肚带，为了让马暖暖身子，打着马飞快地朝自己的村子跑去。因为军大衣浸了水，马鞍两侧水漉漉的，衬衣也湿了，所以他身上非常冷。他的牙齿磕打着，背上一阵一阵地打着寒噤，浑身都在哆嗦着，但是因为跑得很快，他一会儿就暖和过来了，在离村子不远的地方，让马放慢了脚步，他朝四下里张望着，仔细听着。他决定把马放在一条深沟里，便从乱石丛中朝沟底走去。乱石在马蹄下乒乒乓乓直响，马掌踢得火星到处乱飞。


  格里高力把马拴在一棵从小就熟悉的枯榆树上，便朝村子里走去。


  那是麦列霍夫家的老房子，那黑糊糊的是一棵棵的苹果树，那是直指北斗星的提水吊杆……格里高力激动得喘着粗气，走到河边，小心翼翼地爬过阿司塔霍夫家的篱笆，走到没有关护窗的窗户跟前。他只听见心在激烈地跳动，还听见血在脑子里嗡嗡地翻腾。他轻轻地敲了敲窗棂，轻得几乎连自己都听不见敲击声。阿克西妮亚一声不响地走到窗前，仔细看了看。他看到她把双手按到胸前，听见她嘴里发出含含糊糊的哼哼声。格里高力打了一个手势，叫她把窗户打开，便摘下步枪。阿克西妮亚把两扇窗子都打了开来。


  “小声点儿！你好！别开门，我爬窗户进去。”格里高力小声说。


  他站到墙根上。阿克西妮亚的光光的胳膊搂住了他的脖子。胳膊哆嗦得厉害，在他的肩膀上直跳，这胳膊是那样亲，所以它的哆嗦也传到了格里高力身上。


  “阿克秀莎……等一等……把枪接过去。”他结结巴巴地小声说。


  格里高力用手按住马刀，跨进了窗户，把窗子关上。


  他本想拥抱阿克西妮亚，但是阿克西妮亚沉甸甸地在他面前跪了下来，抱住他的双腿，把脸贴在他的湿漉漉的大衣上，因为憋着哭，憋得浑身直打哆嗦。格里高力把她扶起来，让她坐在板凳上。阿克西妮亚俯在他身上，把脸埋在他的怀里，一声不响，只是不住地哆嗦着，用牙齿咬住军大衣领子，免得哭出声来，免得惊醒孩子们。


  看样子，像她这样刚强的女子，也痛苦得受不住了。看样子，这几个月她过得日子很不是滋味……格里高力抚摩着她那披散到背上的头发和那热烘烘、汗津津的额头。他让她尽情地哭了一阵子，然后才问：


  “孩子们都好吗？”


  “都很好。”


  “杜尼娅呢？”


  “杜尼娅也好……好好的……很结实。”


  “米沙在家吗？别哭吧！别哭了，我的小褂都叫你哭湿了……阿克秀莎！我的亲爱的，哭够啦！时间很少，没有工夫哭了……米沙在家吗？”


  阿克西妮亚把脸上的泪擦了擦，用两只湿手捂住格里高力的两腮。她含泪笑着，用眼睛盯着自己的心上人，小声说：


  “我不哭了……再不哭了……米沙不在家，已经上维奥申有一个多月了，在一个部队里当差，你来看看孩子们吧！哎呀，我们真没想到你来呀！……”


  米沙特卡和波柳什卡摊开手脚，躺在床上。格里高力俯下身去看着他们，站了一会儿，便踮着脚走开去，一声不响地挨着阿克西妮亚坐了下来。


  “你怎么样？”阿克西妮亚很亲热地小声问道。“你怎么回来的？你在哪儿呆着的？要是抓住你怎么办？”


  “我是来接你的。大概，不会抓住我！你走吗？”


  “上哪儿去？”


  “跟我走。我是从匪帮里跑出来的，我原来在佛明手下，你没听说吗？”


  “听说了。可是我跟你上哪儿去呢？”


  “上南方去。上库班，或者上更远的地方。咱们能过下去，凑凑合合能养活自己，不是吗？不管干什么活儿都累不倒我。我这双手应该干活儿，不应该打仗。这几个月，我心里难受死了……噢，这话以后再说吧。”


  “孩子们呢？”


  “留给杜尼娅，以后看情形再说，以后也可以把他们接出去嘛。怎么样？你走吗？”


  “格里沙……格里什卡……”


  “别这样！不要哭。够了！以后咱们再哭吧，还有时间哭……收拾收拾吧，我的马在沟里等着呢。怎么样？走吗？”


  “你以为我怎样呢？”阿克西妮亚忽然大声说，接着便惊骇地用手捂住自己的嘴，看了看孩子们。“你以为我会不走吗？”她已经换成小声问道。“我一个人在家里舒服吗？我走，格里什卡，我的心肝儿！我步行也行，跟着你爬也行，反正我再也不一个人留下来了！我离开你就没法子活……你就是把我杀了，也不要再把我扔下！……”


  她使劲把格里高力搂在怀里。他亲了亲她，侧眼朝窗外望了望。夏夜是很短的。要抓紧走。


  “你是不是睡一会儿呢？”阿克西妮亚问。


  “瞧你说的！”他惊骇地叫道。“天快亮了，该动身了。你穿上衣服，去把杜尼娅叫来。咱们和她商量商量。咱们要在天亮前赶到干谷。白天就在那儿的树林里躲上一天，到夜里再走。你能骑马吧？”


  “天啊，不管怎么走都行，别说是骑马了！我总在想：我这不是在做梦吧？我常常梦见你呀……做过各种各样的梦呢……”阿克西妮亚用牙齿咬着头发夹子，匆匆忙忙地梳着头，一面含糊不清地小声说着话。她很快穿好衣服，便朝门口走去。


  “把孩子们叫醒吗？你看他们一眼也好啊。”


  “不，不要。”格里高力断然说。


  他从帽子里掏出烟荷包，卷起烟来，但是等阿克西妮亚一走出门去，他就急急忙忙走到床前，亲了孩子们半天，后来又想起娜塔莉亚，想起自己的艰难的一生中的许多事情，哭了起来。


  杜尼娅一跨进门槛，就说：


  “唉，你好啊，小哥！你回来啦？你在草原上浪荡到什么时候呀？……”她换成了哭腔。“孩子们总算盼到爹了……爹还活着，可是孩子都跟孤儿一样了……”


  格里高力抱住她，严肃地说：


  “小声点儿，别把孩子们吵醒！你别这样吧，妹妹。我听够这种腔调了！我自个儿的眼泪和痛苦已经够我受的了……我叫你来，不是要你哭的。你能把孩子们领回去扶养吗？”


  “你要上哪儿去？”


  “我要带着阿克西妮亚到外面去。你能把孩子们领回去等我找到活儿干，再把孩子们接去？”


  “好吧，我不管谁管！既然你们俩都要走，我就带回去。总不能把他们扔在街上，也不能把他们丢给外人吧……”


  格里高力一声不响地亲了亲杜尼娅，说：


  “多谢你了，妹妹！我知道你不会推托的。”


  杜尼娅一声不响地坐到大柜子上，问道：


  “你们什么时候走？马上就走吗？”


  “是的。”


  “房子怎么办？家里的东西呢？”


  阿克西妮亚犹犹豫豫地回答说：


  “你看着办吧。或者叫人来住，或者随便怎么样。家里留下的衣服和别的一些东西，你就拿去吧……”


  “我怎么对别人说呢？别人要是问起你上哪儿去了，我怎么说呢？”杜尼娅问道。


  “你说，什么也不知道，就行了。”格里高力转过身朝着阿克西妮亚。“阿克秀莎，快点儿收拾收拾吧。东西不要多带，带上一件厚褂子、两三条裙子，带几件内衣和头两天吃的东西，就行了。”


  等到格里高力和阿克西妮亚跟杜尼娅告过别，亲过一直没有醒的孩子们，走到台阶上的时候，天刚蒙蒙亮。他们来到河边，顺着河边走到拴马的沟里。


  “以前咱们到亚戈德庄上去，就是这样走的，”格里高力说，“不过那时候你拿的包袱大一点儿，而且咱们都还年轻……”


  心花怒放的阿克西妮亚从旁边看了格里高力一眼。


  “可是我还害怕：这恐怕是做梦吧？把你的手给我，叫我摸摸看，要不然我还不相信呢。”她轻轻地笑起来，一面走，一面靠在格里高力的肩膀上。


  他看到她那哭肿了的眼睛闪着幸福的光芒，看到她的两腮在朦胧的晨曦中泛着灰白色。他亲热地笑着，心里想：“说走就走，就像是去串门子一样……她什么也不怕，真是一个好样的女子！”


  阿克西妮亚好像是在回答他心里的话，说：


  “你看，我就是这样……你就像是对一只小狗吹了一声口哨，我就跟着你跑了。格里沙，我这样听话，因为我爱你、想你呀……我就是舍不得孩子们，就我自己来说，我连哼都不会哼一声。你上哪儿，我就上哪儿，就是去死我也情愿！”


  两匹马听见他们的脚步声，轻轻嘶叫起来。天很快要放亮了。东方天边已经隐隐露出粉红色。顿河上升起晨雾。


  格里高力解下马来，扶着阿克西妮亚上了马。马镫系得长了一些，阿克西妮亚的脚踩上去很不稳实。他恨自己事先想得不周到，把马镫皮带挽了挽，就跳上另一匹马。


  “跟我走，阿克秀莎！咱们出了沟，就放马快跑。颠一点儿，不要紧。你别松缰绳。你骑的这匹马不大喜欢松缰绳。小心膝盖。这马有时候淘气，会咬膝盖。好，走吧！”


  离干谷有八俄里。不大的一会儿工夫，他们就跑完了这段距离，太阳出山的时候，他们已经来到树林旁边。格里高力在树林边上跳下马来，又扶着阿克西妮亚下了马。


  “喂，怎么样？没有骑惯马，乍一骑够戗吧？”他笑着问道。


  跑得满脸通红的阿克西妮亚眨了眨两只黑眼睛。


  “挺好嘛！比步行好多了。不过我的腿……”她不好意思地笑了笑。“你转过脸去，格里沙，我要看看我的大腿。腿上的皮有点儿疼呢……恐怕是磨破了。”


  “没关系，会好的。”格里高力安慰她说，“你多少活动活动，要不然腿要打哆嗦的……”他带着亲热的开玩笑神气眯缝起眼睛说，“嘿，你真不简单呀！”


  他在洼地里选定了不大的一块空地，说：


  “这就是咱们的宿营地了，来吧，阿克秀莎！”


  格里高力卸了马鞍，绊起马腿，把马鞍和武器放到树棵子底下。青草上落了密密的一层露水，青草因为罩上了露水，变成了灰白色，但是在朦胧的晨雾还没有散尽的斜坡上，青草还泛着幽暗的蓝色。橙黄色的野蜂在半开的花苞上打盹。百灵鸟在草原上空歌唱，鹌鹑在庄稼地里，在芳香的野花丛里一声声地高叫：“该睡了！该睡了！该睡了！”格里高力把一丛小橡树棵子旁边的青草踩了踩，头枕着马鞍，躺了下来。鹌鹑打架的一阵阵叫声、百灵鸟那使人沉醉的歌声、从顿河那边一夜没有凉下来的沙地上吹来的暖风——这一切都在催人入睡。一连几夜没有睡的格里高力，实在该睡了。鹌鹑劝他睡，他也实在困了，于是闭上了眼睛。阿克西妮亚坐在旁边，一声不响，若有所思地用牙齿撕着香甜的淡紫色花瓣。


  “格里沙，这儿不会有人来抓咱们吧？”她用野花的秆儿划着格里高力那胡子拉碴的腮帮子，小声问道。


  他好不容易从昏睡中醒过来，沙哑地说：


  “草原上一个人也没有。这会儿正是没有人的时候。我要睡一会儿，阿克秀莎，你看着马。等会儿你再睡，我困死了……要睡了……已经四天四夜没睡了……以后再说话吧……”


  “睡吧，心肝儿，好好睡吧！”


  阿克西妮亚俯下身去看着格里高力，把披散在他的额头上的一绺头发撩开，轻轻亲了亲他的腮帮子。


  “我的心肝儿，格里什卡，你头上这么多白头发呀……”她小声说。“你大概是老了吧？不久以前你还是一个小伙子呀……”她带着想笑又笑不出的忧郁神情仔细看了看格里高力的脸。


  他睡着，微微张着嘴，均匀地呼吸着。他那尖儿晒成了焦黄色的黑睫毛微微哆嗦着，上嘴唇轻轻动着，露出密密实实的白牙。阿克西妮亚仔细看了看他，这才发现，分别了这几个月，他的模样变得太厉害了。在她的心上人的眉毛中间那几道很深的横纹里，在嘴唇的纹丝里，在尖尖的颧骨上，都流露着一种冷峻的、几乎是残酷的表情……于是她才第一次想到，他在打仗的时候，骑着，拿着出鞘的马刀，那样子一定是很可怕的。她垂下眼睛，瞥了一眼他那一双虬筋盘结的大手，不知为什么叹了一口气。


  过了不大的一会儿，阿克西妮亚轻轻地站起来，把裙子撩得高高的，尽量不让草上的露水打湿裙子，然后跨出小片空地向前走去。不远处有一条小溪淙淙流着，冲得石头哗哗响着。她走到洼地的最低处，这里到处是绿苔斑斑的石板，她喝了一通冰凉的溪水，洗了洗脸，用头巾把红扑扑的脸擦干了。她的嘴角一直荡漾着无声的微笑，眼睛放射着喜悦的光芒。格里高力又和她在一起了呀！神秘的未来又用梦幻般的幸福招引着她……阿克西妮亚在不眠的夜里流过多少眼泪，这几个月她忍受了多少痛苦呀。还是在昨天白天，在菜园子里，附近几个锄土豆的妇女唱起一支怨女歌，她的心就痛得揪成了一团，她不由地听了起来：


  灰鹅呀，灰鹅，快回家吧，


  你们洑水还不够吗？


  你们洑水还不够吗，


  我这个女人都哭够啦……


  一个高高的女声在领唱，倾诉自己的苦命，阿克西妮亚再也忍不住，泪水从眼睛里往外直涌。她想干干活儿，好把什么都忘掉，把心里翻腾起来的痛苦压下去，但是泪水模糊了眼睛，一颗颗的泪珠子滴在碧绿的土豆叶子上，滴在已经没有力气的手上，她已经什么也看不见，活儿也干不下去了。她扔下锄头，躺到地上，两手捂住脸，让眼泪尽情地流出来……


  昨天她还在咒骂自己过的日子，觉得周围一片阴暗，一片凄凉，就像阴天那样；可是今天，她觉得整个世界都喜气洋洋，一片光明了，就像是夏天里下过了一场及时好雨。“我们也会有好日子过的！”她漫不经心地看着在初升的太阳那斜斜的光线下闪闪发光的镂花状的橡树叶子，心中想道。


  树棵子旁边向阳的地方，开满了五颜六色的芬芳的野花。阿克西妮亚采了一大抱野花，小心翼翼地在离格里高力不远的地方坐下来，回想着自己年轻的时候，编起了花环。她编的花环绚丽多彩，十分好看。阿克西妮亚对着花环欣赏了老半天，然后又插上几朵玫瑰花儿，把花环放在格里高力的头前。


  九点钟左右，格里高力被马嘶声惊醒了，他惊骇地坐起来，用手在身旁摸索着，寻找武器。


  “没有人，”阿克西妮亚小声说，“你怕什么呀？”


  格里高力擦了擦眼睛，眯着惺忪的睡眼笑了。


  “像兔子一样过日子过惯了。就是在睡梦里，也要睁开一只眼睛看着，一有什么动静，就要打哆嗦……这种习惯一下子是改不了的。我睡了很久吗？”


  “没有。你是不是再睡一会儿呢？”


  “要是依着我睡，那我得睡上几天几夜。咱们还是来吃早饭吧。面包和小刀在我的马鞍袋里，你去拿吧，我去饮饮马。”


  他站起身来，脱下军大衣，舒展了一下肩膀。太阳晒得热烘烘的。风吹得树叶子沙沙直响，树叶子一响起来，就听不见淙淙的流水声了。


  格里高力走到小溪边，用树枝和石头垒了一道埝子，用马刀刨了些土，把土填到石头缝儿里。等到他做的小池子灌满了水，他就把马牵过来，让马喝了一通水，然后又摘下马笼头，放马去吃草。


  在吃早饭的时候，阿克西妮亚问：


  “咱们打这儿上哪儿去呢？”


  “上莫罗佐夫斯克去。咱们骑马走到普拉托夫，以后就步行。”


  “马怎么办？”


  “把马扔掉。”


  “可惜呀，格里沙！这样好的马，那匹灰马简直好看极了，也要扔掉吗？这匹马你是从哪儿弄来的？”


  “弄来的呗……”格里高力不高兴地冷笑了一下。“是从一个塔甫里亚人手里抢来的。”


  他沉默了一会儿以后，又说：


  “不管可惜不可惜，都要扔掉……咱们又不能卖马。”


  “你干吗要带着枪走呀？咱们要枪有什么用？万一叫人看见了，咱们还要倒霉呢。”


  “夜里谁会看见咱们呢？我留着枪是护身的。没有枪，我就有点儿害怕……咱们要扔掉马，也要扔掉枪。那时候就用不着枪了。”


  吃过早饭以后，他们躺在铺开的军大衣上。格里高力竭力克制着睡意，可是怎么都克制不住；阿克西妮亚用胳膊肘支着头，对他讲着他不在家时她的日子是怎样过的，这几个月来她是多么痛苦。格里高力在克制不住的迷糊状态中听得见她那平和的声音，却怎么也抬不起沉重的眼皮。有时候他完全听不见她的声音。她的声音渐渐远去，越来越小，以至完全消失。格里高力哆嗦两下，醒了过来，可是过几分钟，又闭上眼睛。他很想听听，竭力克制睡意，可是实在太疲倦了。


  “……他们很想你，常常问：我爹上哪儿去啦？我想法子哄他们玩儿，跟他们亲热。他们后来习惯了，跟我亲热起来，不再常去找杜尼娅了。波柳什卡很文静，很听话。我用布片子给她做个洋娃娃，她就抱着洋娃娃坐在桌子底下玩起来。有一回，米沙特卡从街上跑回来，浑身直打哆嗦。我问他：‘你怎么啦？’他就哭起来，哭得十分伤心。‘孩子们都不跟我玩了，他们说：你爹是土匪。妈妈，他当真是土匪吗？土匪是什么样子？’我就对他说：‘你爹才不是土匪呢。他是个……落难的人。’他就一个劲儿地缠着我问：为什么是落难的人，落难是怎么一回事儿？我怎么都对他说不明白……格里沙，是他们自个儿喊我妈妈的呀，别以为是我教他们的。米沙对他们也不错，挺亲热。他跟我不打招呼，见了面就扭过头，从旁边走过去，可是有两回他还从镇上给孩子们带了糖来呢。普罗霍尔一直在为你伤心。他说，这个人完了。上个星期他还来过，一说起你，他都流泪了……他们还上我这儿搜过，想找枪呢：又在房檐下搜，又到地窖里搜，到处都搜……”


  格里高力没有听她讲完，就睡着了。在他的头顶上，有一棵小榆树的叶子在风中簌簌低语着。黄黄的光斑在他脸上晃来晃去。阿克西妮亚把他的闭着的眼睛亲了半天，后来她把脸贴在格里高力的胳膊上，也睡着了，在梦里还笑着。


  深夜里，月亮升上来的时候，他们离开了干谷。过了两个钟头，他们从高地上下来，来到旗尔河边。秧鸡在草地上吱吱喳喳，青蛙在芦苇荡里呱呱乱叫，野鸭子在远处低声哼哼。


  河边是一大片果园，在夜雾中显得阴森森、黑沉沉的。


  格里高力在离小桥不远处勒住马。村子里静悄悄的。格里高力用靴后跟踢了踢马，把马头拨向一旁。他不想从桥上过去。他怀疑这种寂静，怕这种寂静。他们在村边蹚水过了河，刚刚拐进一条小胡同，就从沟里冒出来一个人，接着又出来三个人。


  “站住！什么人？”


  格里高力听到吆喝声，就像挨了一棒似的，哆嗦了一下，就勒住了马。他迅速地镇定了一下，就大声回答说：“自己人！”接着就一面急转马头，一面小声对阿克西妮亚说：“向后转！跟我跑！”


  这是刚来到这里宿营的一支征粮队的四名哨兵。四个人一声不响、不慌不忙地朝他们走来。有一个人站下来抽烟，划着了火柴。格里高力使劲抽了阿克西妮亚的马一鞭。那匹马往前一冲，就飞跑起来。格里高力趴到马脖子上，跟在后面跑起来。有几秒钟静得叫人难受，接着就是一阵像打雷一样的乱枪声，一闪一闪的火光划破了黑暗。格里高力听到的是猛烈的子弹啸声和拉得长长的吆喝声：


  “开枪——枪！……”


  格里高力在离小河一百丈远的地方追上了大步飞跑的灰马，等两匹马跑齐了，他大声喊道：


  “趴下，阿克秀莎！趴低点儿！”


  阿克西妮亚勒了勒缰绳，就朝后仰了仰，向一边倒去。格里高力急忙扶住她，要不然她就跌下去了。


  “你受伤了吗？伤在哪儿？快说嘛……”格里高力沙哑地问道。


  她一声也不响，越来越沉重地朝他的胳膊上倒下去。格里高力一面跑着，把她搂到自己怀里，一面气喘吁吁地小声说：


  “我的天啊！你说一句话也好啊！你这是怎么啦？！”


  但是他没听到默默无言的阿克西妮亚说一个字，没听到她哼一声。


  在离村子有两俄里的地方，格里高力急转弯离开大路，来到一条沟里，下了马，抱起阿克西妮亚，小心翼翼地放在地上。


  他脱下她身上的厚布褂子，撕开她胸前的印花布小褂和汗衫，摸到了伤口。子弹打进了阿克西妮亚的右肩胛骨，打碎了骨头，又斜着从右锁子骨下面穿了出来。格里高力用血糊糊的、哆哆嗦嗦的手从鞍袋里掏出自己的一件干净衬衣和一个急救包。他抱起阿克西妮亚，用膝盖支住她的脊背，给她包扎起伤口来，想堵住锁子骨下面往外直涌的血。衬衣布片和绷带很快就黑糊糊的，湿透了。阿克西妮亚那半张着的嘴里也往外冒血，喉咙里咕噜咕噜直响。格里高力吓得要死，他明白，一切都完了，他这一生中能够发生的最可怕的事情已经发生了……


  他抱着阿克西妮亚，顺着陡峭的沟波，顺着荒草萋萋、到处是羊屎的小路，小心翼翼地朝沟底走去。她那软软地耷拉下来的头趴在他的肩膀上。他听得见阿克西妮亚的咝咝的、直打呛的呼吸声，感觉得出一股股热血从她的身上流出来，嘴里的血往他的胸膛上直流。两匹马也跟着他来到沟底。它们打着响鼻，丁丁当当地晃荡着嚼子，吃起肥茁茁的青草。


  黎明以前不久，阿克西妮亚死在格里高力的怀里。她一直没有清醒过。他一声不响地亲了亲她那冰凉的、流血流咸了的嘴唇，小心翼翼地把她放在草地上，站了起来。好像冥冥中有一种力量当胸撞了他一下，他往后倒退了几步，仰面栽倒了，但是他马上惊骇地跳了起来。他又一次栽倒，光脑袋冬的一声碰在石头上。后来他索性跪着，从鞘里抽出马刀，挖起坟坑来。土地湿乎乎的，很容易挖。他急着要挖好，可是喉咙里憋得喘不上气来，他为了好喘气，把身上的小褂撕开。黎明前的凉气冰得他的汗漉漉的胸膛凉丝丝的，他挖起来不那么吃力了。他用手和帽子把土往外捧，一分钟也不休息，但是等他挖成一个齐腰深的坟坑，还是费了不少时间。


  他在明媚的朝阳下，把自己的阿克西妮亚埋葬了。在坟坑里，他把她那两条已经泛出死白色的黑糊糊的胳膊十字交叉地放在胸前，又用头巾盖住她的脸，免得土粒落进她那半睁着的、一动不动地望着天空、已经昏暗了的眼睛。他和她告了别，心里认定，他们离别不会很久了……


  他用手掌把坟包上的黄土仔细拍平了，低下头，轻轻摇晃着身子，在坟前跪了老半天。


  现在他不必着忙了。一切都完了。


  在灰尘弥漫的旱风中，太阳渐渐升到土沟的上空。阳光把格里高力的没戴帽子的头上那密密的白发染成银色，阳光在他的灰白的、僵得十分可怕的脸上不停地晃动着。他抬起头来，好像是从一场噩梦中醒来，看到头顶上是黑黑的天空和亮得耀眼的黑黑的太阳。


  十八


  初春时候，等积雪化尽，在雪下埋了一个冬天的枯草也干了，草原上常常烧起春天的野火。春风吹着野火像一条条流水似的流开去，贪婪地吞食着干枯的梯牧草，掠过一片片高高的驴蓟，横扫褐色的艾蒿，在洼地上弥漫开来……过后很久，草原上烧焦和干裂的土地都散发着焦糊气味。四周的嫩草绿油油的，无数百灵鸟在草原上空的蓝天里歌唱，北飞的大雁在嫩绿的草地上打食儿，前来过夏天的小鸨在做窝儿。可是在野火烧过的地方，烧焦的、死沉沉的土地还是黑不溜秋的。鸟儿不在这里做窝儿，野兽走到这里要绕着走，只有到处游荡的疾风从这儿飞过，把灰白色的灰烬和焦糊的黑尘土刮得远远的。


  格里高力的生活就像野火烧过的草原一样黑了。他失去了他心爱的一切。残酷的死神夺去了他的一切，毁坏了他的一切。只剩了两个孩子。但是他还战战兢兢地撑持着，好像他那实际上已经毫无意义的生命对于他和别人还有些价值似的……


  他埋葬了阿克西妮亚以后，毫无目的地在草原上流浪了三天三夜，既不回家，也不上维奥申去自首。到第四天，他把马扔在霍派尔河口乡的一个村子里，渡过顿河，徒步朝司拉晓夫橡树林走去，四月里佛明匪帮就是在这里的树林边上第一次被打垮的。那时候他就听说橡树林里住着很多逃兵。格里高力因为不愿意回到佛明那里，所以就去找逃兵。


  他在大树林里游荡了好几天。他饿得难受，但是又不敢到有人家的地方去。阿克西妮亚一死，他失去了理性，也失去了胆量。他听到树枝折断声、密林里的窸窣声、夜里的鸟叫声，都会感到恐怖和惊慌。格里高力吃的是没有熟的草莓、一些很小的蘑菇、榛树叶，实在饿得够戗。第五天晚上，他在树林里遇上几个逃兵，逃兵把他带到他们住的土窑里。


  他们一共有七个人。都是附近几个村子里的老百姓，从去年秋天开始征兵的时候，就在树林里住下来了。他们住在一座很大的土窑里，就像居家过日子一样，差不多什么东西都不缺。夜里他们常常回家去看看；回来的时候，就带些面包、干粮、小米、面粉、土豆，有时候就去别的一些村子里偷一两头牲口，所以吃肉也不困难。


  有一个逃兵，以前在第十二哥萨克团里当过兵，认识格里高力，所以没费什么周折就把他收留下来了。


  格里高力算不清过了多少苦闷、冗长的日子。在十月以前，他在树林里马马虎虎能过得下去，可是等到落起秋雨，接着又冷起来，他就空前强烈地想念起孩子和家乡……


  为了凑合着打发日子，他整天整天地坐在土炕上，用木头剜勺子，做木碗，用软石头雕刻玩具小人和动物。他尽量什么都不去想，尽量不让毒害心情的乡愁闯入心中。白天他能够这样，但是在漫长的冬夜里，他不能不愁思苦想，百感交集。他在土炕上翻来翻去，往往很久不能入睡。白天里，土窑里的人谁也没听到他说过一句苦恼的话，但是夜里他常常打着哆嗦醒来，用手在脸上不住地擦着：他的两腮和半年没刮过的浓浓的大胡子都湿漉漉的，流满了眼泪。


  他常常梦见孩子们，梦见阿克西妮亚、母亲和其他几个已经不在人世的亲人。格里高力的一生已经过去，而过去的一生就像一场短短的噩梦。“要是能再回家乡一趟，看看孩子们，那时候就是死也不怕了。”他常常这样想。


  快到春天的时候，有一天，丘玛柯夫忽然来了。他身上直到腰部都湿透了，但是他依然精神抖擞，忙手忙脚的。他在炉旁把衣服烤干了，也烤了烤身子，便爬到炕上挨着格里高力坐了下来。


  “麦列霍夫，自从你离开我们以后，我们可是逛荡够了！到过阿斯特拉罕，也到过加尔梅克草原……逛遍了东南西北！杀的人就没有数了。他们把亚可夫·叶菲莫维奇的老婆抓了去当人质，把他的家产也没收了，所以他就发了疯，下命令要杀一切给苏维埃政府当差的人。于是就接连不断地杀起人来：教师也杀，各种各样的大夫也杀，农艺师也杀……什么他妈的人都杀！可是现在我们完了，全完了。”他还冷得缩着脖子，叹着气说。“头一次是在济山镇附近打垮我们的，一个星期以前，又在索伦内附近收拾了我们。夜里从三面包围了我们，只留下通山上的路，可是山上的雪齐马肚子深……天蒙蒙亮就用机枪一扫，全完了……把所有的人都扫光了。只有我和佛明的儿子两个人逃脱了性命。佛明从去年秋天就把达维德卡带在身边了。亚可夫·叶菲莫维奇本人也阵亡了……我亲眼看着他死的。头一颗子弹打在他的腿上，打穿了膝盖，第二颗子弹打在头上，从头上划过去。他从马上摔下来三次。我们停下来，把他扶起来，扶上马去，可是他跑了没有多远，就又摔了下来。第三颗子弹又打中了他，打在腰上……我们就把他扔下。我跑出有一百丈远，回头看了看，有两个骑马的人正在用马刀砍躺在地上的佛明呢……”


  “这不稀奇，必然是这种下场。”格里高力冷淡地说。


  丘玛柯夫在他们的土窑里住了一夜，第二天早晨就向他们告别。


  “你上哪儿去？”格里高力问道。


  丘玛柯夫笑着回答说：


  “去找便宜活儿干干。你是不是跟我一块儿去？”


  “不，你一个人去吧。”


  “是啊，咱们过不到一块儿呀……麦列霍夫，你干的活儿，剜勺子剜碗，我可是看不中，”丘玛柯夫用嘲笑的口气说，又摘下帽子，鞠了个躬，说：“耶稣救主，诸位老老实实的绿林好汉，谢谢你们的盛情，谢谢你们的招待。叫上帝赏给你们一些快活日子吧，不然的话，你们这儿可是太没有味道了。你们住在树林里，对着破车轮子祷告，这算过的什么日子呀？”


  格里高力在他走了以后，又在树林里过了一个星期，然后就收拾收拾要走。


  “要回家吗？”一个逃兵问他。


  格里高力微微笑了笑，这是他来到树林里以后第一次笑。


  “回家。”


  “等到春天再走吧。五月一号要大赦了，那时候咱们再散伙吧。”


  “不，我不能等了。”格里高力说过，就和他们告别了。


  第二天早晨，他来到鞑靼村对面的顿河边。他朝着自家的院子望了半天，因为又高兴又激动，脸都白了。然后摘下步枪和挂包，从挂包里掏出针线包、麻线、一瓶擦枪油，不知为什么还数了数子弹。子弹一共是十二夹子，另外还有二十六颗零散的。


  在一处陡崖边，岸边的冰已经化了。碧绿的河水拍打着河岸，冲击着周围针刺状的冰凌。格里高力把步枪和手枪都扔到水里，然后把子弹撒出去，又在大衣襟上仔细擦了擦手。


  在村子下面，他踩着已经化得千疮百孔的三月的青色残冰，过了顿河，大踏步朝自己的家走去。他老远地看见米沙特卡在河边的斜坡上，好不容易控制住自己，才没有朝米沙特卡跑去。


  米沙特卡正在敲石头上的水溜，扔着玩儿，仔细看着青青的碎冰往坡下滚。


  格里高力走到坡前，气喘吁吁地、沙哑地唤了唤儿子：


  “米申卡！……好孩子！……”


  米沙特卡惊骇地看了看他，就垂下了眼睛。他认出这个满脸胡子，样子很可怕的人就是他的父亲……


  格里高力在树林里夜间想起孩子们的时候小声说过很多温柔、亲热的话，现在那些话全从脑子里飞走了。他跪下来，亲着儿子的冰凉的、红红的小手，只是用结结巴巴的声音一遍又一遍地喊：“好孩子……好孩子……”


  然后格里高力抱起儿子，用干干的、热辣辣的眼睛如饥似渴地看着儿子的脸，问道：


  “你们在家里怎么样？……姑姑、波柳什卡都好吗？”


  米沙特卡还是没有看父亲，小声回答说：


  “杜尼娅姑姑很好，可是波柳什卡秋天就死了……害白喉病死的。米沙叔叔当兵去了……”


  还算好，格里高力在不眠之夜里幻想的不多的一点儿东西，现在得到了。他站在自家的大门口，手里抱着儿子……


  这就是他这一生仅剩的东西，有了这东西，他还感到大地，感到这广阔的、在寒冷的阳光下闪闪发光的世界是亲切的。


  附录


  授奖词


  瑞典皇家学院院士　安德斯·奥斯特林


  今年的诺贝尔文学奖，众所周知，授予了俄罗斯作家米哈依尔·肖洛霍夫，他生于一九〇五，今年六十岁。他的童年是在顿河哥萨克地区度过的。他喜欢当地人民的特有气质和那里的茫茫原野，正是这种感情使他和这一地区结下不解之缘。他亲眼看到他的故乡经历了革命和内战的各个阶段。他在莫斯科干过一段时间的体力活儿之后，不久就专门从事写作，写出了一系列描述顿河流域战事的短篇。后来他成为写这一题材的名手。肖洛霍夫开始写作史诗性小说《静静的顿河》（一九二八——一九四〇）的第一部时，年仅二十一岁，这足以证明战争时期一代人的早熟。此书的英译名是《静静地流吧，顿河》，俄文原书名就是《静静的顿河》，然而肖洛霍夫这部杰作中写的却是风雨飘摇、动乱不宁的局面，因此，毫无疑问其中暗暗含有讽刺意味。


  肖洛霍夫创作这一巨著，花费了十四年的心血。小说以悲剧性的哥萨克暴动为主线，囊括了第一次世界大战、革命、国内战争等各个时期。这一长篇巨著的几大部，是在一九二八至一九四〇年这段相当长的时间中先后发表的，受到苏联批评家的长期关注。这些批评家出于政治上的原因，很难全盘接受肖洛霍夫对待哥萨克起义、反抗中央集权这一主题的客观、求实的态度；肖洛霍夫如实地描述了哥萨克反对征服、维护独立的反抗精神，在客观上维护了这种精神，对此，批评家们也不会轻易接受。


  看到小说主题引起的争议，不难断定：肖洛霍夫写这部小说，就是迈出了勇敢的一步，这一步的迈出，说明在他的创作生涯中良心已经取得了胜利。


  《静静的顿河》在瑞典已经是家喻户晓，在这里作介绍似乎是多余的。这部作品以卓越的现实主义手法，描绘了哥萨克特有的性格，描绘了既是骑兵、又是农民，似乎互为水火、实则水乳交融、构成一个统一的整体的这样一种传统性格。书中没有对任何东西进行美化。哥萨克性格中粗鲁、野蛮的一面，在书中也详尽无遗地表现出来，毫不掩盖，毫不矫饰，但与此同时，又能感觉出作者对人的一切的尊重。肖洛霍夫无疑是一个坚定的共产主义者，但是他不在书中进行任何意识形态方面的说教。我们看到，他写的战争血泪斑斑，然而是一幅笔力雄浑、气势磅礴的画卷。


  哥萨克格里高力一再地从红军倒向白军、被迫违心地进行拼搏，这种拼搏以绝望告终，他既是英雄，又是受难者。他所继承的荣誉观念经受了最严峻的考验。他被历史的必然所击败，历史的必然在这里起了与古典文学中复仇女神一样的作用。然而，我们却同情格里高力，也同情两位令人难忘的女性：他的妻子娜塔莉亚和他的情人阿克西妮亚。她俩都因为他而遭受灾难。最后，他用马刀挖坟，埋葬了阿克西妮亚，回到自己村子里的时候，已经满头白发，除了一个年幼的儿子以外，他这一生中的一切都丧失了。


  书中的人物或者置身于人与人的关系中，或者活跃在战争风云中，而在整个人物画廊的背景上，展开的是一幅绚丽多彩、气象万千的乌克兰风景画：变化多端的草原四季风光，村庄周围草香四溢的牧场和吃草的马群，随风起伏的青草，陡立的河岸和河水永不停息的歌唱。肖洛霍夫永不厌倦地描绘着俄罗斯的大草原。有时候，他会中断故事的叙述，来倾吐自己的赞赏之情：“低低的顿河天空下的故乡草原呀！一道道的干沟，一条条的红土崖，一望无际的羽茅草，夹杂着斑斑点点、长了草的马蹄印子，一座座古冢静穆无声，珍藏着哥萨克往日的光荣……顿河草原呀，哥萨克的鲜血浇灌过的草原，我向你深深地鞠躬，像儿子对母亲一样吻你那没有开垦过的土地！”


  可以说，肖洛霍夫在艺术创作中并没有什么创新，他用的是使用已久的现实主义手法，这一手法同后来小说创作艺术中出现的一些模式相比，也许会显得简单而质朴。但是，这一主题确实无法用其他手法来表现。他的波澜壮阔、洋洋洒洒的如潮之笔，使《静静的顿河》成为一部名副其实的“长河小说”。


  肖洛霍夫后来的作品《被开垦的处女地》（一九三二、一九五九），是一部描写强制性集体化和介绍集体农庄的小说，显示了肖洛霍夫喜爱充满喜剧色彩和富有同情心的人物，这部小说也具有永恒的艺术生命力。但毫无疑问，仅凭《静静的顿河》这部作品，肖洛霍夫获得这一奖赏就当之无愧。直到今天才享受这一荣誉，实在过晚了。但令人高兴的是，我们终于将当代一位最杰出的作家的名字列入了诺贝尔文学奖获奖者的名册。


  瑞典皇家学院赞同这一评选决定时，指出了“肖洛霍夫在描写俄罗斯人民生活中一个历史阶段的顿河史诗中所表现的艺术力量和正直”。


  先生，这一奖赏是褒奖正直和表示感谢，感谢您对当代俄罗斯文学的重大贡献，在我国和在全世界都十分清楚这一贡献。请允许我代表瑞典皇家学院向您表示祝贺，并请您接受国王圣驾颁发的今年的诺贝尔文学奖。


  受奖演说


  米哈依尔·肖洛霍夫


  在这隆重的大会上，我认为应当有幸再一次向授予我诺贝尔奖金的瑞典皇家学院表示感谢。


  我已经有机会公开表示过，我对此感到高兴，不仅仅是因为，我在事业上的成就和我在文学创作中的特点得到国际上的承认，我还因为这一奖金授予了一个苏联俄罗斯作家而感到自豪。我在这里代表的是我的祖国的广大的作家队伍。


  我已经说过，我还感到高兴的是，这种奖赏又是对长篇小说体裁的一种间接的肯定。近来常常可以听到一些实在使我吃惊的言论，这些言论说长篇小说的形式已经过时了，不符合时代的要求了。其实，只有通过长篇小说，才能最全面地概括现实世界，并将自己对现实、对现实中的迫切问题的态度以及同道者的态度表现出来。


  可以说，长篇小说最能够使人深刻地认识我们周围广大的现实，而不是叫人把自己的小“我”想象成世界的中心。这种体裁实质上是现实主义艺术家最广阔的活动场地。许多新的艺术流派都不赞成现实主义，说现实主义似乎已经不适用了。我不怕有人指责我保守，现在声明，我坚持相反的观点，我是坚决拥护现实主义艺术的。


  现在常常谈到所谓文学的先锋派，认为这主要是在形式方面的最时髦的尝试。依我看，真正的先锋乃是那些在自己的作品中揭示出代表当代生活特征的新内容的艺术家们。整个现实主义和现实主义的小说，扎根于过去艺术大师们的艺术经验，但是在发展中却获得了在实质上很新的、深刻的当代特点。


  我说的现实主义，包含革新现实、改造现实以造福人类的思想在内。当然，我说的现实主义，就是我们现在叫的社会主义现实主义。其特点是，所反映的世界观，不是消极的，不是脱离现实的，而是号召人们为人类进步而奋斗，指出千百万人向往的目标是可能达到的，并为千百万人照亮奋斗的道路。


  人类不像飞出地球引力以外的宇航员那样，成为一个个在失重状态下飘浮着的个人和个体。我们生活在地球上，服从地球的支配，正如福音书上说的，我们天天有关心的事，天天有操心事和要求，还有对美好的明天的希望。地球上广大的居民阶层都有一致的愿望和共同的利益，共同的利益使人联合的可能性，远远超过分裂的可能性。


  用自己的手和脑创作一切的人，就是劳动的人。我也和许多作家一样，认为能够不受任何限制地用自己的笔为劳动人民服务，这是自己的崇高荣誉和崇高自由。


  一切都从这一点出发。对于我这个苏联作家来说，一个艺术家在当今世界上的地位如何，结论只能从这一点去考虑。


  我们生活在不太平的年代，但是地球上没有一个民族希望有战争。有一种势力，想把整个整个的民族投入战火。战争的灰烬，第二次世界大战漫天大火的灰烬，怎能不撞击一个作家的心灵？一个正直的作家，怎能不反对那些妄图让人类自我毁灭的人？


  一个艺术家，如果认为自己不是脱离乱世、不问人间疾苦、高踞于奥林波斯山上的神仙，而是人民的儿子、人类的一个小分子的话，那他的使命是什么，他的任务是怎样的呢？


  要诚恳地向读者说话；要向人说实话，实话有时候是冷酷的，但总是勇敢的；要增强人们心中的信念，使人们相信未来，相信自己有力量创造未来。要做为世界和平而奋斗的战士，并要用自己的语言在影响所及的地方培养这样的战士。要使人们团结在人类正常的、高尚的追求进步的愿望之中。艺术具有影响人的智慧和心灵的强大力量。我以为，那些运用这种力量去创造人的心灵美、去为人类造福的人，才有资格称为艺术家。


  我国人民在自己的历史道路上前进，走的不是平常的道路，这是生活的开拓者和先驱者走的路。我一直认为，我这个作家的任务是，以我过去写的和今后写的一切，贡献给这样的劳动人民、从事建设的人民、英雄的人民，因为这样的人民不侵犯任何人，但是一向能够庄严地捍卫自己的创造的成果，捍卫自己的自由和荣誉，捍卫按照自己的选择建设自己的未来的权利。


  我希望我的作品能帮助人变得更好，心灵更纯洁，能唤起对人的爱，唤起积极为人道主义和人类进步的理想而奋斗的愿望。如果我在某种程度上做到了这一点，我就是幸福的。


  我感谢这个大厅里所有的人，感谢因为我获得诺贝尔奖金所有向我表示祝贺和道喜的人。


  [1]沙米尔：十九世纪高加索山民宗教民族主义战争的首领。


  [2]两寸马即高两俄尺零两俄寸的马。哥萨克参加沙皇军队，必须自带马匹，马的高度不得低于两俄尺零半俄寸。——作者注


  [3]阿塔曼：帝俄时代，哥萨克中所选出的各级长官都这样称呼。顿河军区的长官就叫军区阿塔曼，各镇的长官就叫镇阿塔曼，哥萨克军队出征时要选举特别的阿塔曼，叫出征阿塔曼。从广义上来说，这个词的意思就是首领。随着顿河哥萨克的独立性完全丧失，所有哥萨克军队的阿塔曼这一称号已经归皇位继承人所有了；实际上哥萨克军队都是由派任的阿塔曼在领导了。——作者注译者按：后文中“阿塔曼”这个词将根据具体情况译为“村长”、“乡长”、“将军”等。


  [4]霍派尔河是顿河左边的支流，旗尔河是顿河右边的支流。——原注


  [5]俄罗斯风俗：结婚时喊“苦”，就是要求新郎新娘接吻。


  [6]谢廖什卡是谢尔盖的卑称，谢尔盖·普拉托诺维奇是尊称。


  [7]扑克牌里的“J”。这是形容此人的身形的。


  [8]沃洛佳是符拉季米尔的爱称。


  [9]“爸爸奇卡”是“爸爸”的亲昵叫法。孩子们受他的影响，“ч”音也发不准，所以叫成了“爸爸次卡”。店伙们叫他“擦擦”，也是讥笑他发音不准。


  [10]伊丽莎白·谢尔盖耶芙娜是丽莎的尊称。


  [11]德米特里是米佳的尊称。


  [12]一圈等于四公顷。——作者注


  [13]塔甫里亚人是指那些遵照叶卡捷琳娜二世命令，从克里米亚（即塔甫里亚）附近的南部地区迁移到顿河流域的乌克兰人的后代。——作者注


  [14]这里是指十九世纪。


  [15]柳树节是复活节前的一个星期日。


  [16]罗兹是波兰的一个重要城市。


  [17]“咕咕村”是鞑靼村的别名。“咕咕”是布谷鸟的叫声。


  [18]每个乡镇都有自己的诨名：维奥申乡的诨名就叫“公狗”。——作者注


  [19]叶兰乡别名“山羊乡”。


  [20]德语：我的天啊。


  [21]阿尔齐巴舍夫（一八七八——一九二七），俄国“颓废派”作家。


  [22]普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的一句。


  [23]达吉雅娜是《叶甫盖尼·奥涅金》中的女主人公。她的丈夫是一位老将军。


  [24]罗西人就是加里西亚的乌克兰人，现在通称西乌克兰人。


  [25]魏列萨耶夫（一八六七——一九四五）：俄国现实主义作家。《医生日记》是他的代表作，里面描写了官场的腐败情形。


  [26]“投帽御敌”是一句成语。表示人多势大，可以压倒敌人。有一点像中文成语“投鞭断流”。


  [27]德米特里·顿斯柯依，十四世纪战功赫赫的莫斯科大公。因为加尔梅柯夫向往古代战争，所以这样戏称他。


  [28]以上两段译文摘自人民出版社一九七二年版《列宁选集》第二卷，六五九——六六〇页。


  [29]有人对尤利·恺撒（公元前二世纪罗马的独裁者）的妻子的品行表示怀疑，恺撒回答说：“恺撒的妻子——是不容怀疑的。”这话后来成为谚语。李斯特尼次基引用这话来做比喻。——作者注


  [30]原文是德文。以后凡遇到德文，直接译成中文，不再加注。


  [31]尼古拉·尼古拉耶维奇（一八五六——一九二九）：大公，第一次世界大战开始，就担任俄军最高司令官。国内战争时期逃亡国外。他在国外受到弗兰格尔和大部分保皇党的支持，成为觊觎俄国皇位的“复辟者”之一。——作者注


  [32]萨克森人，俄国人对德国东部一些州的居民的称呼。


  [33]德国人这样称呼哥萨克。


  [34]潘捷莱蒙是潘捷莱的全称。


  [35]梅列日柯夫斯基（一八六五——一九四一），俄国白银时代作家，十月革命后流亡国外。


  [36]意思是说：彼此休戚相关。


  [37]“贵妇人”是马的名字。


  [38]福列杰里克斯伯爵是沙皇的宫内大臣。——作者注


  [39]一九一七年旧历七月三日和五日，工人和士兵曾经在彼得格勒举行反临时政府的示威运动。


  [40]一九一七年三月一日，彼得格勒苏维埃执行委员会在革命群众的推动下发布了“第一号命令”。命令宣布：在军队中通过选举成立各级组织，并由这些组织对旧沙俄军官实行监督。——作者注


  [41]《战地真理报》是布尔什维克的战地报纸。——作者注


  [42]阿丽萨就是亚历山德拉·菲多罗芙娜皇后，尼古拉二世的妻子。入宫前是阿丽萨·盖辛斯卡娅郡主。——作者注


  [43]“子虚乌有的”这个词儿可能是错译的。


  [44]此处可能有错。


  [45]“克伦卡”，克伦斯基临时政府发行的纸币，有二十卢布的和四十卢布的。


  [46]拉达，是一九一七——一九一九年乌克兰反革命组织的中央机关。


  [47]“五号”，参加立宪会议选举的布尔什维克候选人名单的号数。——作者注


  [48]贺里斯托什卡是贺里散福的小称。


  [49]反革命的立宪民主党又叫“人民自由党”。——作者注


  [50]西维尔司原为帝俄军队的步兵准尉，布尔什维克，一九一七年担任《战地真理报》主编。是乌克兰和顿河地区对白卫军和外国干涉者进行武装斗争的领导人之一。一九一八年十二月受重伤而死。——作者注


  [51]苏维埃政府决定自一九一八年二月十四日起实行新历。本书以后提到的日期都是新历的日期。——作者注


  [52]峨尔峨他：耶路撒冷旁边的一座小山。耶稣就是在这里被钉死的。


  [53]“俄罗斯民族团”是沙皇俄罗斯时代由黑帮分子组成的一个狂热的保皇团体。该团体进行反犹太人的宣传，残酷地迫害犹太人，杀害持不同政见者，接受政府大量的津贴。——原注


  [54]阿尼卡：俄罗斯古代民间诗歌中的英雄，自不量力，向死神挑战，结果自取灭亡。


  [55]科尔尼洛夫一伙把他们从罗斯托夫往库班撤退称为“冰上行军”。——作者注


  [56]廖丽娅是奥丽加的爱称。


  [57]这是勃洛克的诗《美丽的陌生女郎》中的一节。


  [58]拉撒路的故事见《新约全书》中《约翰福音》第十一章。拉撒路死后四天，耶稣又使他复活。


  [59]司捷潘的昵称。


  [60]这是俄译《国际歌》中的一句。


  [61]《圣经》故事：青年大卫同巨人歌利亚决斗，大卫胜，为犹太王。


  [62]果戈理小说《塔拉斯·布尔巴》里的主人公。这里说成是普希金小说里的人物，是表示写信人的无知。


  [63]吉克维捷·瓦西里·伊西多洛维奇（一八九四——一九一九）是革命家，布尔什维克，师长，国内战争中的英雄。一九一九年二月十一日，在作战中牺牲。——作者注


  [64]烤公鸡是白党对红军的诬蔑，因为烤公鸡是红的。


  [65]本应是“潘捷莱耶维奇”，这里少一个“耶”，因为讲话人语速快时，常常会“吃”掉个把音。


  [66]引自《圣经·旧约全书·耶利米书》第五十章第二、三节。


  [67]同上第四、六节。


  [68]同上第六、七节。


  [69]同上第七、八、九、十、十一节。


  [70]引自《圣经·旧约全书·耶利米书》第五十章第十一、十二、十三节。


  [71]见《圣经·新约全书·路加福音》第六章第三十一节。


  [72]见《圣经·旧约全书·耶利米书》第九章第十五、十六节


  [73]见《圣经·旧约全书·以赛亚书》第六十六章第二十四节。


  [74]上文中说杜达列夫是第四团团长，此处又说是第二团团长，显然有误。原文各种版本都是这样。


  [75]白军把南方的红军游击队叫做“绿军”。


  [76]政治局——这里指的是一九二〇——一九二一年间肃反委员会的州或县的工作机关。——作者注


  [77]俄文里的锤子和镰刀分别是молот和сéрп，如果倒过来连着念，就成了прéстолом，意为“皇帝登基”。


  [78]萨什卡是亚历山大的爱称。
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  一


  罗曼·罗兰一八六六年一月二十九日出生于法国勃艮第地区的克拉姆西镇。他的父亲一族上溯五代都是公证人，母系一族上溯几代虽不是清一色的公证人，但也有几个从事这一行当。他的家族世世代代都扎根在尼韦内这片土地上，所以罗兰常常不无自豪地称自己为“土生土长的高卢人”。罗兰从小就体弱多病，终日关在深院高墙之内，小他两岁的妹妹在他五岁时就夭折了，给他母亲精神上的打击很大，因此罗兰的童年生活始终笼罩着一层阴影，他的一生都为之受到影响。


  一八八〇年，在母亲的坚持下，罗兰离开故乡到巴黎读中学。他一生都不喜欢巴黎，他曾写道：“我在十五到十七岁，呼吸到的净是污浊的气息。”他在巴黎不再像童年时在故乡对宗教那么虔诚了，而是逐渐形成了自己独立思考、敢想敢为的品格。十八岁时，他如痴如醉地阅读了荷兰哲学家斯宾诺莎的著作，称之为是他“多年来心灵的甘霖”；而托尔斯泰的《战争与和平》又让他很受启发，使他在道德和审美观念上受到了很大的影响。


  罗兰曾两次报考巴黎高等师范学校，但均告失败，一八八六年终于被该校录取，初攻哲学，后改攻历史学，他的导师便是法国著名的历史学家米什莱，真可谓“名师出高徒”了。


  当时，他有两个最亲密的朋友，一个是克洛岱尔(1)，另一个是苏亚雷斯(2)，这两人日后也都成了大名。罗兰在青年时代就立誓不以教员为终身职业，并且立誓从事任何工作都不得有碍他的思想自由为前提；为了逃避毕业后当教员的命运，他告别了亲爱的母亲，只身来到罗马，在罗马的法国学校注册入学。罗曼·罗兰称罗马是他的“再生地”，他在那儿享尽了日光，沉湎于生动活泼的历史研究之中，领略到雕刻艺术之美，品尝到初恋的甘苦，产生了创作的欲望，并且发现了自己的写作才能。在那儿，他结识了一名年逾古稀的贵妇，名叫玛尔维达·冯·梅桑博格，她是个法裔德国人，社会关系极广，为他引荐了当时许多伟人，如马志尼、尼采、瓦格纳；也就在那儿，他写下了最初的几个剧本，而早年在巴黎高师时酝酿创作一部“音乐小说”——《约翰·克利斯朵夫》的设想，也勾勒出大体框架，他由此对“古老的德意志”产生了浓厚的兴趣。


  在罗马，罗曼·罗兰与玛尔维达相伴去德国游览了一些景点，迷恋上瓦格纳的音乐，在莱茵河畔流连忘返；一八九一年七月间他回到巴黎后，稍事休息，便结婚了。他的妻子是法兰西学院一名教授的女儿，名叫克洛蒂尔德，富有、善交际、赶时髦、有教养，而崇尚独立自由的罗兰当时没有固定的工作，小家庭只能依靠妻子的嫁妆为生，这门不般配的婚姻在一九〇一年便解体了。罗兰在回忆这段往事时这样写道：“我必须离开我曾经爱过、现在仍深爱着的那个女人，因为我们在生活中，谁也不愿为对方做出牺牲。”


  为了生存，罗兰一时只能违心地执掌教鞭了，但与此同时，他写了大量剧本，诸如《圣路易》、《狼群》、《丹东》等等，均发表在《半月刊》上，从此与该刊创建人查理·贝居成了终身好友，在往后的数十年间，他俩的友谊虽有过不少波折，但一直延续到罗兰生命的最后一刻。


  一九〇三年，《贝多芬传》使罗兰一举成名，这是他的“伟人传记系列”的第一部；接下便是《约翰·克利斯朵夫》；他在一九〇三年至一九一二年的十年间，写了十个分册。这部巨著不仅受到国内外广大读者的欢迎，确立了罗曼·罗兰在世界文坛的地位，也使他从此不再受经济的困扰，从而一劳永逸地从教师生涯中解脱出来。


  一九一四年第一次世界大战爆发，罗兰发表了著名的《超然于纷争之上》的评论集，他的本意是希望莱茵河两岸的人民团结并进，共同创建欧洲文明，不料却同时遭敌对双方的怒斥和辱骂。他对西方失望了，尽管他在一九一六年获得诺贝尔文学奖，但他对欧洲的前途仍然不抱信心；一九一九年凡尔赛条约签订后，他在一篇文章中写下了这么一段话：“可悲的和平。屠杀无辜百姓的两国政府间的可笑的默契。谁又想到明天会如何？”


  在罗兰看来，“明天”的希望在东方，首先是印度古老的哲学，他认为“欧洲自身已不足以拯救自己”。一九二三年，他出版了《甘地》一书，那是他与许多印度知识分子通信、交谈后，自己苦思冥想的成果。一九二六年，他在维尔奈夫自己的别墅接待了泰戈尔和尼赫鲁，又于一九三一年接待了甘地。


  一九一七年，俄国革命的成功给罗兰带来了新的希望；但他对革命仍顾虑重重，认为倘若共产主义是为人民服务，有利于和平的，他就拥戴和鼓励；倘若它是压迫人民，对和平构成威胁，他就揭露，并且与它分道扬镳。


  一九二三年，虽然他在荷兰的阿姆斯特丹主持了世界和平大会，后来二次世界大战仍然不可避免地爆发了，这回，他心灵上受到的创伤是永远不会愈合的了。在这期间，他又创作了《欣悦的灵魂》、《心灵历程》，续写他的《革命戏剧》系列等作品。一九三四年，他娶了一位俄国少妇为妻，其母是法国人；婚前，他与第二任妻子通信达十年之久，这是一次成功的婚姻，直到他临终前，他的妻子始终是他的生活和工作中最忠诚的伴侣；自罗兰离世之后，她仍抱着对罗兰最诚挚的爱忘我工作，积极出版罗兰的著作，宣扬罗兰的思想，致力于罗兰未竟的事业。


  罗兰早在一九一七年就预感到德国会再度崛起，威胁世界和平，果真在一九三三年希特勒上台。罗兰执笔奋书揭露暴君的丑行，在一九三五年，他把这些文章结集出版，并且极具讽刺意味地把该书安了个书名：《不要革命，要和平》。


  一九三八年他从瑞士回到法国他的第二故乡凡兹莱与家人团聚，撰写他的《回忆录》。一九四四年十二月三十日，一代文学巨匠罗曼·罗兰辞世了，就在同一天，他为纪念他的亡友而写的《贝居传》出版。


  二


  我们对罗曼·罗兰的生平有个大致了解之后，下面我再较详细地介绍一下罗兰在他一生各个时期的一些重大活动和重要细节，这些也许有助于我们加深对罗兰的认识，以及对《约翰·克利斯朵夫》的理解。


  罗兰一生中，特别是他闻名全球之后，结识了许多朋友，其中托尔斯泰给他的影响非常之大。早在一八八七年四月十六日，他就给托翁写了一封信表达他对老人的敬仰之情，后者于当年十月间给当时尚在巴黎高师就读的罗兰回了一封长长的信，提出他对次年发表的随笔《什么是艺术？》的最初的设想。托翁写道：“对人类的善与美表现在把所有人都团结起来。”罗兰热爱和平，憎恶暴力，提倡多民族友爱相处的信念，与托尔斯泰的思想是不谋而合的。


  前面提到的罗兰的好友、法国作家苏亚雷斯是犹太人后裔，比罗兰小两岁，他与罗兰是中学同学，后又是巴黎高师的校友，他俩一起玩音乐，有着共同的理想和信念。苏亚雷斯曾给罗兰写过许多信，其中有一封是他离开马赛的父亲家重返学校后给父亲写的信，信中提到了罗曼·罗兰，他写道：“我从未那样喜欢过他。我们只需彼此看上一眼，就明白对方当时的心情。”


  苏亚雷斯在高师毕业后，写了一本小说《埃摩的香客》，就是罗兰与另一位朋友暗中资助出版的；也多亏这本小说得以问世，苏亚雷斯从此走上文学创作的道路。后来，罗兰又把他介绍给出版商贝居。


  伟人大都是在母亲的关爱下成长起来的，罗兰也不例外。他的母亲深爱着罗兰，一心想把他留在自己身边，但罗兰自高师毕业后，不喜欢教书，只身去了罗马，在那里，他给母亲的第一封信上这样写道：


  “我住在三楼，房间大而宽敞，底层是大使馆，可以弹钢琴，我以后打算租一架。”


  母子俩常常通信，罗兰在信中详尽地描述了意大利旖旎的风光，介绍了隔日被邀请去参加盛大晚宴的情景。罗兰作为一个艺术鉴赏家，与同学或是乘坐玛尔维达的马车跑遍了罗马的名胜古迹，饱览了近郊的田野风光，教堂和博物馆更是他常去的地方；他在意大利的托斯卡纳、那不勒斯和西西里岛也小住过一阵子；这个国家艺术大师的杰作使他惊叹不已，米开朗琪罗的《摩西》更使他感触尤深，他说道：“天哪，我多么喜欢《摩西》啊，我去参观过多次，似乎见到摩西本人了!我凝望了他一个小时，发觉他并不像乍见面时那么悲伤。事实上，他是两个人的化身……”


  一八九一年他从意大利回到巴黎后，觉得当地的空气沉闷而压抑。法兰西各剧院拒绝上演他在罗马写的剧本；他彷徨歧途，在无所适从之中认识了著名的语言学教授勃雷阿尔的千金，觉得她不仅风姿绰约而且是个音乐行家；值得一提的是马塞尔·普鲁斯特得知他与克洛蒂尔德订婚的消息后，写信给他母亲说：“勃雷阿尔小姐找到了知音，她嫁给了一个出类拔萃的人，集科学、文学与艺术于一身，但我尚不知道他的名字。”（一八九二年八月十七日）


  这期间，罗兰边在准备他的论文，边在几家中学授历史和道德课；一八九五年六月，他通过了论文答辩。这一对新婚夫妇很快就产生了裂罅，克洛蒂尔德渴望丈夫迅速功成名就，却不理解他，不知道他对上流社交生活厌恶之极；而罗兰则对妻子爱慕虚荣、爱嘲讽和轻佻的性格深感烦恼，两人最终分手了。


  罗兰离异后，过了一段孤独的日子，深感到“再伟大的人也不能独自一人生活，离群索居体现不出人生价值”，于是他开始寻觅友谊。他在罗马时在玛尔维达夫人的府邸曾认识一名意大利女子，名叫索菲娅；在一九〇一年夏天又遇见了她，并接受她的邀请，到她别墅小住过。也许罗兰最初是想娶她为妻的，但后来放弃了这个想法；翌年，索菲娅嫁人了，他俩达成默契，成了忠贞不贰的朋友。罗兰在索菲娅身上看到了意大利女子性格上倔犟和慷慨侠义的一面。他俩自一九〇一年至一九三二年间从未中断过通信。罗兰在信中把自己在艺术、音乐和文学上的见解告诉她；索菲娅则始终对他温情脉脉，鼓励他发奋进取；我们可以从本书的格拉齐阿身上看到索菲娅的身影。


  贝居在罗兰的一生中占有重要地位。他俩认识时，贝居才二十五岁，也是巴黎高师的毕业生，靠了妻子的嫁资开了一家书店；就是他率先把罗兰的《约翰·克利斯朵夫》分期发表在他创办的《半月刊》上的。罗兰在给玛尔维达夫人的一封信中是这样介绍贝居的：“我认识不少革命人物，其中一个叫查理·贝居，他大约二十六七岁，曾是个积极的社会主义者，可他又突然离开了社会党，认为该党太专制，过于狂热。”贝居在发表《约翰·克利斯朵夫》的第一卷《黎明》时，激动地对罗兰说，他刚读完前八十页就被迷住了，兴奋异常。《约翰·克利斯朵夫》一经问世，便受到了批评界和读者的瞩目，但其发行量仅局限于《半月刊》的读者；不久，书商罗朗道夫也想出版《约翰·克利斯朵夫》，贝居认为该书版权已归己有，与罗兰发生龃龉，但最终《黎明》还是在罗朗道夫那里再版了。这样一来，贝居出版该书的发行量受到限制，《半月刊》难以为继，在罗兰的斡旋下，两家出版社达成协议：该书的以后的各卷先由贝居出版，几个礼拜后再由罗朗道夫出版。


  罗兰与贝居虽然心灵无法沟通，且友谊也经受了多次考验，但两人都很念旧情，在罗兰自感重病缠身，不久于人世之际，还委托贝居搜集他的文稿，出版他的手迹；可惜贝居本人在一次世界大战的前线牺牲，先罗兰而去了。


  《约翰·克利斯朵夫》的问世是罗兰生命的转折点。一九一三年，他获得法兰西学院文学大奖，随后他就向巴黎大学递交辞呈，从此以全部身心投入到文学创作之中了。


  第一次世界大战爆发后，罗兰因年龄与健康原因没有入伍，在日内瓦的由红十字会主办的战俘管理所工作。从战争一开始，他就接受不了法国与德国交战的事实，企图联合欧洲具有独立思想的人士共同捍卫思想自由，尽可能减少战争带来的损失。他发表了结集为《超然于纷争之上》的系列文章，结果引起轩然大波。法国的许多上层人士纷纷谴责罗兰不爱国，而德国方面，以托马斯·曼为首的一帮文人又声称罗兰与柏格森、丘吉尔是一路货色，是德国最可恶的敌人。


  一九一八年十一月九日，罗兰给当时的美国总统威尔逊写了一封信，恳求他在国际谈判中充当仲裁和调解的角色，他说：“阁下既然是华盛顿和林肯的接班人，就当以人类的事业为己任，而非仅为一个党派、一个民族的利益。”


  罗兰母亲因儿子不在身边，又听到社会对儿子的种种非议，积郁成疾，于一九一九年三月撒手人寰；罗兰在母亲逝世前赶到巴黎照看了母亲两周，他自己身体也欠佳，又为母亲丧事痛苦异常，加之他的老友都因他在战争期间发表的主和文章疏远了他，于是他在一九二二年又毅然决然地重返瑞士。


  一九一七年一月十九日，马克西姆·高尔基首次给罗兰写了一封信，此后，两人的友谊与日俱增；罗兰夫妇终于在一九三五年踏上苏联国土去造访高尔基，高尔基在家中热情接待了他们，并请罗兰撰写一本专为儿童阅读的《贝多芬传》，还对他在大战时写的政论大加赞赏。罗兰由他年轻的妻子当翻译，在苏联逗留了两周，同时受到官方的接待，在莫斯科大剧院观看演出，参观了克里姆林宫，两次受到斯大林接见。


  一九一九年战局明朗，罗兰想利用当时有利的气候，组织全世界知识分子结成“反对奴役和压迫同盟”，世界上有上千名知识分子在他写的宣言书上签名，其中有泰戈尔、茨威格、爱因斯坦、高尔基、辛克莱。在此之后，他又与法国著名共产党作家巴比塞、乔治·杜阿梅尔等人筹备召开一九二〇年一月于伯尔尼举行的国际知识分子代表大会。此时的罗兰虽然积极参与左派的活动，但他更加崇尚独立和自由，拒绝加入任何党派，同时谴责任何暴力行为，包括俄国的十月革命，从而与巴比塞发生了政见分歧。他给巴比塞写的最后一封信中，声称：“倘若无产阶级尊重真理和人权，我就与之在一起；倘若它践踏真理和人权，我就反对它；我反对任何特权阶级，面对全人类的价值，阶级无高低上下之分。”


  罗兰与印度的关系始于一九一九年。是年十月十四日，泰戈尔给罗兰写了一封信，两人于一九二一年在巴黎见面，他俩的通信一直延续到1940年；而甘地在本世纪三十年代初游历欧洲时，曾接受罗兰的邀请，在他的别墅小住过五天，他们每天都交谈，话题涉及到非暴力、如何在欧洲保持和平，以及社会主义等问题。


  值得一提的是，我国的孙中山夫人宋庆龄于一九三二年十一月在上海也曾给罗兰发过一封电报，敦请他参加反对日本帝国主义的统一战线。这也许是罗兰与中国发生联系的最早的记录了。


  一九三一年六月十六日，罗兰的父亲爱弥尔·罗兰在九十一岁高龄去世了。罗兰在悼词中是这样说的：


  “我的老爸使我对革命有了认识，他在九十一岁高龄仍然抱着强烈的政治信仰，主张与人宽容的处世哲学。我的老爸是民族主义者，而我是国际主义者，但这并不妨碍我们父子相互理解，彼此相爱!”


  一九三三年，德国发生国会大厦纵火案，罗兰对德国法西斯的卑劣行径义愤填膺，断然拒绝接受晚年德国政府为他颁发的歌德奖。


  在罗兰的政治生涯中还有一个细节也是不该疏漏的，就是他曾于一九三四年五至六月间在报纸上发表过一封公开信，谴责号称民主国家的法国政府当局竟然拒绝托洛茨基在法国政治避难的请求，认为这是整个欧洲的耻辱；而接纳托洛茨基的土耳其却为欧洲上了一堂如何保持人类尊严的道德课。


  罗兰在积极从事政治活动的同时，从未放弃过文学创作。早在《约翰·克利斯朵夫》完稿之际，他又酝酿创作另一部长河小说《欣悦的灵魂》了。倘若说，前一部巨著的主人公是个男性的话，那么后一部巨著的主人公就是一个女性。他在书中用形象化的语言强调了妇女在社会上的作用，认为妇女应该得到彻底解放；书中也谈到了战争，提醒人们在一次世界大战之后仍然不能放松警惕，抱有幻想。这部巨著从一九二一年开篇到一九三三年封笔，前后也花了十余年时间；其间，他还续写他的《革命戏剧》系列，发表了许多音乐评论文章，等等。


  三


  现在，我们该分析一下罗曼·罗兰作为小说家、音乐家和剧作家有哪些特色了。


  长久以来，许多批评家对罗兰的伟大精神、明晰的思辨才能和先知先觉的禀赋是诚服的，但他们对他的作品的文学价值却抱着怀疑态度。


  首先，我们该把作家放在他所处的时代背景下对他进行分析。罗兰生于一八六六年，卒于一九四四年。他的一生穿越了法国第三共和国的整个历史时期（一八七〇—一九四〇），这几十年间法国的经济虽得到发展，但经过普法战争和巴黎公社起义，拿破仑分子和封建残余势力仍很有市场，加之两次世界大战，以及对法国的政治生活产生重大影响、在思想领域形成壁垒分明的左右两派的德雷福斯事件，社会激烈动荡，思想混乱，人心浮动，世风日下，个人主义泛滥，追求享乐成为社会时尚；在文学上则呈现出萎靡不振、矫揉造作、缺乏生气的所谓后象征主义的特征。作为人道主义作家、思想家的罗兰，面对严酷的社会现实，当然会比一般作家更多地关注社会问题，参与政治生活，积极而鲜明地阐述自己的观点，文学作品中也不可避免地表现出他的思想倾向和价值取向。因此，以纯文学的写作方式和技巧，或是以唯美主义的文学标准去要求、界定罗兰的作品显然是有失公正的；我想罗兰本人也不愿意后人把他归纳在纯文学作家或是唯美主义作家的行列。在《约翰·克利斯朵夫》的献辞中，罗兰就开宗明义地宣称把该书“献给世界各民族在受苦，在斗争，然而必将获胜的自由灵魂”。


  他也曾明白无误地阐明了他对当时文学的看法：“我们的文学太讲究艺术了，几乎忽视了文学自然的本色……你们说我不是艺术家，这也许说得过分些，不过我对艺术有自己的观点，与他们不同。”


  因此，他的文风平白直露，通俗易懂，语言则热情奔放，简洁明快；他作品中的人物形象，都是从现实生活中提炼加工后栩栩如生地展示在世人面前，使人感到异常熟悉。在艺术上，罗兰追求的是自然和谐，因此他的作品中也很富大自然的色彩，江河、草木、风雨、火焰的描绘常见于他的字里行间。


  他也是本世纪初出现的长河小说的鼻祖，《约翰·克利斯朵夫》、《欣悦的灵魂》则是长河小说的典范；在他之前，人们从未对这个小说体例有个明确的定义。由于音乐是罗兰生活中的一个重要组成部分，而他本人就是一个道地的音乐评论家，所以他的小说不仅对音乐多有涉及，且也富有乐感。他在《欣悦的灵魂》的引言中写道：“这部作品就是一首音乐。像《约翰·克利斯朵夫》一样，我把它献给和谐：和谐是我梦中的王后，亦是我生命的绮梦。”因此，罗兰在作品中更多关注作品的“音色”、“和声”和“节奏”也就顺理成章了。所谓“长河小说”，不仅仅指情节连贯，篇幅特长，而且也指作者自始至终带着他的主人公，越过人生的种种关卡，走向生命的终结——一切都归于大海。


  罗兰的小说创作中具有代表性的这两个长篇，虽然内容迥异，但都贯串了作者的主导思想：一个男子和一个女子的人生道路虽屡遭挫折，但自始至终地在与命运、与其生存环境作不懈的斗争，并且以宽容与谅解对待世人，对世界充满了爱心。


  罗兰始终没把艺术当成目的，而是当成一种手段，认为艺术是一种“表现性的语言”。真正的艺术该是有高尚道德，富有战斗性，亦是诗意盎然的；它能触动世界各国数代人的良知，有助于他们站得更高，看得更远。我想罗兰在文学创作上的战斗精神，以及对文学的理解，该与我国的鲁迅近似；他俩也都在生前写了大量战斗性的杂文和随笔。


  罗曼·罗兰天生是个音乐家，后来阴差阳错才走上了文学道路，于是他说他只能用“文学形式来表现音乐”了。我们在《约翰·克利斯朵夫》中，就可感觉到音乐在全书占有的分量了。在本书开篇，音响的三个元素：河流、风和大钟唤醒了刚刚出世的克利斯朵夫，尔后，音乐又伴随了他整整一生，使他超凡脱俗，卓尔不群，帮助他克服了人生一个又一个艰难险阻；惊心动魄，可歌可泣，最终又辅佐他的心灵复归平静的大海，使他顺利地抵达“人生的彼岸”。在罗兰看来，音乐是全人类的共同语言，是所有艺术中表现力最深刻的一种，亦是沟通人类的最美妙的工具；它可以抚慰我们的心灵，使之欣悦，使之宁馨；而世界也因为有了音乐而变得更加美好。


  罗兰在追述他与音乐的关系时曾说：“音乐牵着我的手迈开了我的人生的第一步。音乐是我的初恋，我在爱上女人之前就爱上它了……我是在瓦格纳的光辉照耀下长大的……在年轻时我就狂热地喜爱音乐，德国音乐和法国音乐我都喜欢；具有鲜明民族特色的音乐必然是世界性的。”他在罗马时几乎天天弹钢琴，在许多沙龙里小有名气，晚餐后，来宾们常请他弹奏巴赫、莫扎特和贝多芬的曲子。特别值得一提的是罗兰最喜爱的音乐家就是贝多芬。他曾写道：“我之所以最喜欢贝多芬，是因为他的感情，他的精神，他的一切都是伟大的。”一九〇一年四月间，罗兰还专程去波恩参加一系列纪念贝多芬的活动，尔后，他就着手撰写闻名遐迩的《贝多芬传》；一九二六年，他又去维也纳参加纪念贝多芬逝世一百周年的庆典，并且作了重要发言；那次活动大大加深了罗兰对贝多芬作品的理解，使他的杰作《贝多芬传》更臻完美。


  罗兰与他同时代的音乐家也有着广泛的交往，如一八九九年他在柏林与理查德·施特劳斯相识，此后通信不辍；他认为施特劳斯是“当代德国唯一的音乐天才”；又如他与法国音乐家德彪西也彼此赏识。德彪西曾于一九〇四年三月间给罗兰写过一封信，谈到了音乐作为一种艺术的功能，罗兰则对德彪西创作的《佩利亚斯与梅丽桑德》特别欣赏，认为其艺术价值在理查德·施特劳斯的《莎乐美》之上。诚然，在《约翰·克利斯朵夫》一书中，罗兰借德国音乐家克利斯朵夫之口，猛烈地抨击了德彪西艺术，但就其本人而言，他深爱着德彪西的音乐创作中道地的法兰西风味。


  罗兰亦是音乐理论家，他不仅研究作品本身，而且还研究作品与作曲家的个性及与其所生存的周围环境的关系。


  罗兰是音乐社会学的创始人，亦是当今所说的艺术心理学的创始人。在他看来，艺术（包括音乐）不仅是生命最凝炼、最持续的存在形式，起着先知先觉的作用，也由于创造艺术的艺术家作为人类社会的一分子，能借助艺术表现人生，提炼人生，自始至终伴随着人类文明史的延续和发展而显得格外重要。


  罗曼·罗兰在文学生涯上的起步是从戏剧开始的，直到他将近四十岁时，他写的剧本数量远比小说多，以后他才把主要精力投入《约翰·克利斯朵夫》和《欣悦的灵魂》的创作之中，到了他七十岁高龄，他又写了剧本《罗伯斯庇尔》。他的剧本可以分成两大类：出道时的一批戏剧和《革命戏剧》系列。


  他初写的第一批剧本有《恩培多勒克》（一八九〇）、《奥尔西诺》（一八九〇）、《尼利奥尼家族》（一八九一）、《尼奥贝》（一八九二）、《卡利古拉》（一八九二—一八九三）、《芒都城受围》（一八九四）、《圣路易》（一八九四—一八九五）、《萨伏那洛拉》（一八九六）、《阿尔特》（一八九六—一八九七）、《被征服者》（一八九四—一八九五）共十部，不过在他生前仅出版三部，即《圣路易》、《阿尔特》和《被征服者》；而在这三部中，也只有一部《阿尔特》在一八九八年五月被搬上了戏剧舞台。罗兰最初的几个剧本模仿莎士比亚剧本的成分较多，有点“东施效颦”的味道，罗兰深知其不足之处，所以他到了罗马后，又进一步研究了莎士比亚剧本的精髓，再加之受到意大利文艺复兴时期艺术的熏染，初尝了爱情的甘苦，所以后来写的剧本也就成熟多了，也许这也是那三部剧作得以出版，《阿尔特》得以上演的原因。


  一九〇三年，罗兰写的《大众戏剧》问世了。罗兰一反以往写作的套路，试图开拓戏剧的新品种，把人民大众搬上舞台。在他看来，有产者的所谓文明已走上绝路，眼下该注意的是要免使蒸蒸日上的无产阶级日后也走上没落阶级的老路，应该“为新的世界创造一种新的艺术”。他所说的“新的艺术”必须为广大民众喜闻乐见，是朝气蓬勃健康向上的。这样，剧本中政治和社会的命题也就需要美学上的创新与之相适应；罗兰首先在历代的英雄史实中，后来又在革命的英雄业绩中找到了剧本创作的丰富的源泉。


  罗兰想在《革命戏剧》系列中全方位地表现法国革命的风貌，后来这个设想都浓缩在他的八个剧本之中了，其中四个写于一九〇〇年前后，三个写于一九二五至一九二八年，一九三九年还写了一个；这八部戏剧较全面地再现了法国从一七七四年至一七九七年这段史实，计有《圣枝主日》、《莱奥尼达王朝》、《七月十四日》、《狼群》、《理性的胜利》、《爱情与死亡的游戏》、《丹东》和《罗伯斯庇尔》。这八个剧本情节显然有许多不连贯之处，但结构是和谐统一的；这些剧本写就的时间跨度将近半个世纪，历史在演变，罗兰本人的思想也在发生变化，而剧本创作的社会背景也各各相异：罗兰于一八九八年创作《狼群》时正是德雷福斯事件在法国闹得天翻地覆之际；而他在一九三九年创作《罗伯斯庇尔》时，法国人民阵线运动正方兴未艾，成为法国一股不可或缺的政治力量。这八个剧本的写作技巧迥异，譬如《七月十四日》、《丹东》和《罗伯斯庇尔》是以“大众戏剧”的原则写成的，而《爱情与死亡的游戏》、《圣枝主日》和《莱奥尼达王朝》的广度却没前者那么大，有点室内剧的味道。统而言之，这八个剧本的格调还是相对独立又统一的，都是在尊重历史事实的基础上加工而成的。虽然罗兰在剧本中改动了日期、人物的姓名和细节，但他创作时始终没有逾越史料的基本框架，剧中的人物也与历史人物的基本心理特征相对应，换言之，他的剧作是深深扎根在革命的英雄史实之中的。罗兰深深爱着他的剧本中的英雄，革命斗争使这些人（无论革命的还是反革命的）面目狰狞，操戈相向，但他们都在为各自的理想而斗争，因而都有着崇高的人格和品德。然而，罗兰认为他们之间的斗争是历史的误会，彼此仇恨是没有意义的，所以剧本的主导思想始终是调和折中，这也是罗兰一贯的政治主张。这些剧本与《约翰·克利斯朵夫》一脉相承，可以说都是作者的信念之作，鼓励人们相互理解，彼此相爱。正由于作者让剧本赋有明显的导向的使命，因而免不了带有夸张的成分，这样反而削弱了作品的艺术效果。


  罗兰从未设想过创作系列的《战争戏剧》，但也写过两个剧本涉及到这类题材：《为时不晚》（一九〇三）和《利吕里》（一九一九）。《为时不晚》讲述的虽然是一八九九至一九〇二年间英国人和荷兰人之间爆发的一场战争，但剧情并无明显支持哪一方或是反对哪一方的倾向，它谴责战争本身，认为是对西方文明和基督教文明的一种亵渎；这个剧本仿佛就是系列政论《超然于纷争之上》的一个序幕。《利吕里》是作者在凡尔赛条约签订的当月在瑞士的日内瓦发表的。这是作家度过了一次世界大战整整四年的苦闷期之后发自内心的一声呼号，他以轻松、戏谑的口吻，谴责和嘲讽一切形式的谎言、怯懦和丑行，它也是罗兰的全部剧本中风格最独特、最富有戏剧效果与诗意的剧作了。


  四


  关于《约翰·克利斯朵夫》的成书过程，作者在他为本书写的《引言》中已介绍得很详尽了，这里不再赘述。


  有许多读者看完这部小说之后，断定约翰·克利斯朵夫就是贝多芬，就是依照贝多芬的一生写成的。这显然是一种误解和误导——贝多芬不是约翰·克利斯朵夫。


  诚然，作者在创作该书时，的确借用了贝多芬这个人物形象，小说中也确有贝多芬的影子存在，特别是贝多芬的禀赋、精神、性格等诸多方面，但非具体细节。因此，这里有必要先概略介绍一下贝多芬的身世以澄清事实，并且也可方便读者窥见贝多芬与约翰·克利斯朵夫有哪些相似之处。


  贝多芬生于德国科隆附近一个小镇的一所破旧的阁楼上，在莱茵河畔长大。父亲是一个不聪明又酗酒的男高音歌手，母亲是女仆。


  他的童年艰辛，四岁时就被父亲整天关在家里练琴；少年时代就得操心家里的收支，为每天的面包发愁。他十一岁加入戏院乐队，十七岁时他最亲爱的母亲去世；由于父亲只知酗酒，不能主持家政，他便成了一家之主，负责两个兄弟的教育；贝多芬看见父亲常常因酗酒闹笑话，实在有辱家门，便羞惭地请他退休；而有关当局担心其父会把养老金挥霍一空，无法维持一家人的生计，于是就把这点钱交给贝多芬收领。


  贝多芬对莱茵河的感情深厚，称它为“我们的父亲莱茵河”；他在莱茵河畔的故乡消磨了最初的二十年，日后成了浪迹四方的游子之后，还常常梦见故乡“迷雾笼罩着的白杨，茂密的矮树，细柳把根须浸在静寂而湍急的水流里；还有村落，教堂，果园……远远矗立着废圮的古堡，显现出瘦削而古怪的轮廓”。我读了罗曼·罗兰撰写的《贝多芬传》之后，觉得罗兰在讲述约翰·克利斯朵夫的童年和少年在故乡的生活情景时，确实借用了贝多芬的家世和在故乡生活时的一些情景，至于贝多芬在二十岁后离开故乡踏上了去德意志的音乐首都维也纳的征程之后，便和书中的约翰·克利斯朵夫彻底分道扬镳了，也就是说他俩的经历南辕北辙；倘若说仍有相似之处，那就不是具体细节，而是更多表现在生存状态、精神和性格上了：贝多芬因为社会地位低下，爱情上屡遭挫折，作品卖不出去，常常为金钱而苦恼；他于一八一八年曾写道：“我差不多到了行乞的地步，而我还得装出日常生活并不艰难的样子。”失恋和贫困使贝多芬完全放纵了他的暴烈和粗犷的性情，使他对社会、习俗和舆论更加无所顾忌，更加嫉恶如仇；物极必反，他最后终于“用痛苦换来了欢乐”，创作了流芳千古的不朽之作《欢乐颂》。他用百折不屈的信念（当他的崇拜者称颂他的天才时，他想到的既非学术，亦非艺术，而是“信念”）、坚不可摧的意志终于战胜了世俗的平庸，战胜了自己的命运，战胜了痛苦。


  我从罗曼·罗兰的生平和他撰写的《贝多芬传》的对比参照中，得出了这么一个结论：与其说约翰·克利斯朵夫的身世与贝多芬相似，还不如说小说的主人公更多地反映出作者本人的生活经历与体验；但这三者有一个共同点，即：对人类的爱和信心。罗兰在撰写现实中的贝多芬的一生和创造他的小说中的形象——约翰·克利斯朵夫时，是把这两个人当成“英雄”歌颂的——不是凭借强力，在虚荣的野心的驱策下，为人类酿造巨大灾难的所谓“英雄”，而是一生以慈悲为怀，爱人类胜于爱自己，倾心为公众服务的真正英雄；他认为在这个腐朽的社会上、鄙俗的环境里，不甘于庸碌、稍有理想的人，日常都受着周围的压力，在与命运抗争；这些人都可以从贝多芬和约翰·克利斯朵夫身上得到慰藉，汲取力量，增强信心，并以他们为楷模，寻求真理，坚持真理，一息尚存，战斗不止。


  “生活是创作的源泉”这句至理名言在罗曼·罗兰和他的《约翰·克利斯朵夫》的比照中可以得到充分的印证。


  作家所写的第一部重要小说，往往与自己的经历有关，本书也不例外。罗兰的家庭和童年生活虽然与他书中的主人公殊异，但作者对母亲的至爱，对母亲亡故的切肤之痛，都在克利斯朵夫身上得到宣泄，我们从这两个人的身世中都可以看出，母亲是他俩一生中最亲的人，并且影响了他们的一生。可以设想，倘若罗曼·罗兰没有一个如此关爱他的母亲，他能把克利斯朵夫对母亲的爱描述得如此深切，如此感人吗？


  罗兰在学校教授过历史，弹得一手好钢琴，在意大利，特别在罗马醉心于艺术，受到强烈的艺术熏陶；他在他的忘年交、贵妇人玛尔维达的引荐下，出入当地上流社会沙龙，认识了不少社会名流，结识了艺术上的几个朋友，与他们一起欣赏音乐。后来，他与玛尔维达结伴游览了德国一些城市，迷恋上了瓦格纳的音乐，在莱茵河畔流连忘返，凡此种种，都在书中得到了形象化、艺术化的再现，给罗兰提供了小说的素材。罗兰的感情生活，我们仅知道他在罗马初尝爱情的甘苦，遭遇过一次婚姻的失败，而第二次婚姻却是十分美满的，除此而外，没有更多的资料可以与克利斯朵夫一生色彩斑斓的情史作一番比较；然而他的第一次婚姻却几乎可以完完全全移植到克利斯朵夫一生唯一的知己——奥利维埃的夫妇关系上了。


  罗兰在书中几乎全方位地对他所处的时代进行了极为深刻的剖析：法国、德国、犹太人的民族特性、上层社会的伪诈和堕落、有产者的空虚和幻灭、艺术家的苦恼和消沉、教师的清贫、工会和教会、文艺界掮客的丑陋、文化商人的可恶、文化人的悲哀、穷人的境遇、德雷福斯事件在法国社会造成的深远影响、政党间的勾心斗角，特别是对艺术（着重于音乐、雕刻、绘画方面）的细致精微、鞭辟入里的见解等等，所有这些，都与他的生活经历有着直接或间接的关联，都是他思想和情感积累、沉淀、提炼的结晶。反之，倘若我们觉得罗兰在描述工会活动、工人上街示威、与警察发生冲突、奥利维埃在冲突中死于非命的这几个章节写得稍欠厚实，显得粗糙浮泛的话，也许可以说，这是罗兰一生从未参与过工会运动，与社会下层接触不多的缘故吧。


  作为思想家，罗兰当然不会像照相那样原原本本地把社会现实照搬到他的小说中，而是在书中倾注了他的全部思想和情感；亦可以说，他以小说之名，借主人公约翰·克利斯朵夫之口，直言不讳、酣畅淋漓地表述了他的价值观、人生观、社会观，林林总总，包罗万象，其磅礴气势如洪水决堤，其绚烂瑰丽如霞光满天，其丰富厚实如一部大百科全书。


  关于青年，他表达了以下这一段高瞻远瞩，又饱含深情的见解：


  “新的一代起来了，他们更愿意行动而非宽容，更渴望拥有而非真理。他们要生存，要占有生活，哪怕欺骗也在所不惜……因此他们讨厌听见痛苦的呼号，因为这使他们想到了怀疑和痛苦的存在：这股狂风曾搅乱了刚刚消隐的黑夜，并且继续在威胁世界，他们想否认，想遗忘也办不到。他们不可能听不见，因为狂风还在他们身边劲吹。于是这些年轻人便恨恨不已地掉过脸去，声嘶力竭地叫喊，以此对外界充耳不闻……


  “克利斯朵夫倒是很友善地看待他们的。他对世界不顾一切地向着一个明确的目标，向着一个新的秩序攀登深表敬意。在这股冲力下，人们有意识地固守自己的利益，他并不在意。人在向着一个目标勇往直前时，就该神情专注地盯着前方看嘛。他呢，坐在世界的转折点上，回首身后黑夜的悲壮与辉煌，瞻望前面希望的曙光在微笑，那是一种清新而充满激情的朦胧美，他由衷地感到高兴……年轻人不愿缅怀多灾多难的往昔岁月，他却愿与他们一起憧憬未来。”


  罗曼·罗兰的这段话可能说得极端一些，但没有极端又哪来的才华!这段话也可能有多种注释。但就我本人的体会，从我祖辈、父辈、我这一辈以至到下一辈，一代代年轻人以及他们的时代，似乎都不可逆转地朝着更加实际、更加理性的目标坚定走去而不及其余。一个新的、适应这股潮流的新的秩序必将建立；那些牢骚满腹、喋喋不休、对年轻人这也看不惯那也看不惯、对新的社会秩序的建立过程横挑鼻子竖挑眼的保守的人们，在读到罗曼·罗兰的上述文字之后，当有所启迪，有所反省的。


  罗兰在讴歌人类的创造力时，这样写道：


  “欢乐，疯狂的欢乐，阳光普照着现在和未来的一切，那是创造的神圣的欢乐!只有创造才是欢乐。只有创造的人才有生命活力。其他一切人都是在地上飘动的影子，与生命无关。生命中所有的欢乐都是创造带来的：爱情、天才、行动——这些力量的火焰全都从创造的烈火中迸发出来的。在这熊熊大火周围没能找到自己位置的人，那些野心家、自私自利者、无用的浪子，都千方百计地想就着它的微温取暖哪。


  “创造，无论从肉体方面还是从精神方面而言，就是脱离肉体的樊笼，卷进生命的漩涡，永存于天地之间。创造就是消灭死亡。”


  克利斯朵夫是德国人，来到巴黎后处处看不惯，这也是罗曼·罗兰本人一生不喜欢巴黎的真实写照。然而罗兰是法兰西优秀的儿子，他是热爱法兰西的，对祖国的现状，他借奥利维埃之口是这样分析的：


  “你曾否看清了法国精神的悲剧所在呢？你曾否对帕斯卡渊博的知识作一些思考呢？一个民族上千年来不断在行动、在创造，以哥特艺术、古典主义和大革命思潮影响了整个世界；这个民族无数次经过火的考验，从中得到锻炼，但从没灭绝，一次又一次死而复生，对这样的民族又怎能妄加臧否呢!……你们所有的同胞还不是都一样吗。你的同胞来到我们这里只看见一些腐蚀我们的寄生虫，文学、政治、金融界的投机者，以及他们的供应商、雇主和娼妓；你们依据这些吞噬法兰西的恶棍来看这个国家。你们当中没有一个人会想到受压迫的真正的法国，想到外省的民俗风情，想到这个勤勉的民族，他们对短命的主子们的闹剧根本不在乎……是啊，你们对这一切一无所知是可以理解的，我不会责备你们；你们又如何能知道呢？就连法国人对法国也不甚了了。我们之中最优秀的人遭到禁锢，成了我们自己的国土上的囚犯……我们明明知道在法国有成千上万个人与我们的思想一致，我们也知道我们是代表他们说话，可就是不能使他们听到我们的声音!敌人控制了一切：报纸、杂志、戏剧……舆论界不谈思想，要不就是把它当成娱乐的工具，或是党派的武器。贫困、过度的劳累压得我们喘不过气来。政客只知道聚财敛富，只对他们能收买的无产者感兴趣……


  “在我们生活的这个时代里，好事也会转为坏事的；只要一批伪劣的所谓精英分子控制巴黎，借助舆论到处宣扬，法国的其他声音就被窒息了。更有甚者，法国老百姓也糊里糊涂，他们噤若寒蝉，不敢亮出自己的思想……”


  罗曼·罗兰对当时法国文坛的一些现象，特别是某些文人的阴暗心理、丑恶嘴脸是这样描述的：


  “他代表了玩世不恭又善于分析的那一类文人。这些人不温不火地、彬彬有礼地、含而不露地攻击即将消亡的旧社会的一切伟大的东西；攻击家庭、婚姻、宗教和祖国；在艺术上，攻击一切富有生气的、纯洁的、健康的和大众化的成分；在思想感情领域反对一切信仰，也反对对伟人和人自身的信念。这些人除了这种在心智上去腐蚀一切的需要而外，剩下的就是带有女人味的，而且是女才子味的色欲，因为对他这类人来说，一切都是，或者都可以变成文学的。一切都可以是他的文学题材，诸如他的艳遇、恶习、朋友的恶习等等。他也写过一些小说和剧本，在里面颇有才具地叙述了他双亲的私生活，他们的私情，他朋友的私情，他自己的秘史，他与众多情妇的关系，其中就有他与最相知的朋友之妻的一段恋情……把内心赤裸裸地示众，这是一种恶习；也是一种情感上的愚蠢癖好，喜欢张扬，暴露隐私。他们讲个不停，却什么也没说。这喋喋不休就没有完结的时候吗？——天哪!池塘里的青蛙歇一下行不行!


  “在诸多方面，克利斯朵夫最受不了的谎言是爱情的表白，因为在这个题材上他更有资格与真实作个比较。这如诉如泣，不偏不倚的对爱情的歌颂，已成俗套，简直不说明什么，既反映不出人的欲望，也反映不出女性的心灵。不过，写这些东西的作者大概在他们的一生中至少曾恋爱过一回!难道他们有可能以这样的方式去谈情说爱吗？不，不；他们在扯谎，像以往一样在扯谎……”


  罗兰对虚伪也有其独到的见解：


  “任何民族，任何艺术都有其虚伪的一面。社会的食粮只有一点点真理，而多数是谎言。人的精神是脆弱的，它不怎么适应绝对的真理，他们的宗教、道德、政治、诗人、艺术家把真理裹上虚伪的面纱呈现于他们面前。虚伪对每个民族的精神都相宜，只是样板不同而已：使各民族间难以沟通的是虚伪，使他们彼此蔑视的也是虚伪。在他们面前，真理只有一个，而他们称之为理想主义的虚伪却各各相异。所有的人从生到死都与虚伪为伴，虚伪成了他们生存的条件。”


  在克利斯朵夫的心目中（也可以说是罗曼·罗兰的内心独白），他最崇敬的是他的舅舅高特弗里埃，他是这样赞美他舅舅的：


  “他的全部智慧在于他不求智慧，在于他从不勉强做什么事情，而是随遇而安，接受命运的安排，热爱人生。他就这样得到了神灵的真谛；他确实给盲姑娘、克利斯朵夫以及许许多多没有颖悟到此道的其他人带来了福音，但他不是用反自然的离经叛道的俗套来慰抚他们的，而是给他们带来了大自然的宁馨与谐和，他是以田野和森林为榜样积德从善……”


  在本书的结尾，克利斯朵夫大致经历了“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命……”的生命历程之后，与他的舅舅一样，最终得到了心灵的“宁馨与谐和”，与大自然合二为一，游到了“人生的彼岸”，与高特弗里埃在天堂聚合了；这或许也是罗兰本人对生命的存在形式的一种肯定吧。


  应该说，《约翰·克利斯朵夫》与纯文学意义上的经典小说相比较，全书的谋篇粗糙些，情节简单机械些，叙述故事也不够娴熟，大段大段的议论太多，甚至作者还有炫耀知识之嫌（这也是法国作家的通病）；但我觉得，这部小说所肩负的使命原本就不是纯文学性的，其意义远远超出纯文学的范畴。因此，我们不妨可以把它看成是一部鞭挞丑恶，催人向上，讴歌真善美的信念小说、哲理小说、教化小说，惟其如此，这部巨著才在出版后长达近一个世纪里盛名不衰，在法国乃至世界文学史上占有一席之地，鼓舞了一代又一代人——特别是年轻人的斗志，它的影响确比一般的纯文学性的小说大得多。


  有的读者对书中叙述的克利斯朵夫和奥利维埃之间刻骨铭心、至死不渝的友谊啧啧称羡，认为这是人类友谊的典范；有的读者被安多纳德和奥利维埃之间生死与共、相濡以沫的手足之情深深感动，认为安多纳德是集女性美德于一身的天下最好的姐姐；也有的读者对克利斯朵夫与安多纳德那一段含蓄、凄美、可歌可泣的爱情扼腕叹息，认为作者把男女间的精神化的爱情推向了极致；还有的读者对克利斯朵夫的母子深情以及高特弗里埃、安娜、格拉齐阿等人的鲜明个性印象特深，认为这些都是本书的出彩之处；由此可见，本书即从小说自身的艺术效果而言，自有相当的魅力，更莫说作者正是通过文学的艺术和语言，极为成功地表现出小说主人公对信念的执着和对人类的挚爱这个精神主题了。


  我得承认，我特别喜欢约翰·克利斯朵夫这个人物，喜欢他特立独行，“哪壶不开提哪壶”的鲜明个性；喜欢他奋发进取、嫉恶如仇、敢爱敢恨、正直忠诚、隐忍坚毅又仁慈博爱的性格特征。我想，世上像克利斯朵夫这样类型的人多些，更多些，就会大大推动社会的进步，人类的明天也会变得更加美好。


  五


  最后谈谈本译本。


  傅雷先生译本是根据一九二六年法国奥朗道尔夫书店出版的版本译出，作者原序写于一九二一年一月一日；本译本根据一九三一年法国阿尔拜·米歇尔出版社出版的版本译出，作者引言写于一九三一年的复活节。从这两个版本对照看，内容基本没有变动，但也有不少处有出入，也就是一九二六年版的原文，有的在一九三一年版的书中没有，反之亦然。新版本比老版本多了《〈约翰·克利斯朵夫〉引言》、《与约翰·克利斯朵夫告别》、《致约翰·克利斯朵夫的朋友们》和《罗曼·罗兰年表》，这里也全部译出了。


  作者在原文中夹杂了不少外来语，如德文、意大利文、拉丁文，或出自不同人物之口，或直接引自原文诗歌警句格言，或直接引用乐曲原文的标题等等，我想作者在引用法文以外的文字时，自有其用意，作为译者，就该尽可能忠于原文，于是便请教了法国学者和本地懂这些文种的同事，再把傅译本上有的译文加以对照比较，基本上都译出来了，并且加了注。


  还有，上一辈的翻译家们常常把“bourgeois”，音译成“布尔乔亚”，他们这样译是不得已而为之，因为“bourgeois”这个字涵义广泛，用一句话是说不清的。这个词，在法文中的涵义，该是不属于贵族、僧侣阶级，受过教育，有一定文化教养，有一定资产，不从事体力劳动的人，一般说，文学艺术家、律师、教授、经理、医生等等都属于“bourgeois”的范畴，本译本大致译成“有产者”、“资产者”、“上层人士”等等；至于在我国阶级斗争的年代，把“bourgeois”统统武断地译成“资产阶级”，不仅语焉不详，而且有服从政治需要之嫌了；如非得把“bourgeois”划分成一个阶级，也许“中产阶级”更接近些。


  从广义上说，同一本书的后译者是没有资格对前译者说三道四的，除非他从未参照、借鉴，乃至引用前译的任何成果；具体地说，在我前后用五年多业余时间翻译这部巨著的过程中，虽然是脱开傅译本照原文直译的，但遇到“疑难杂症”时还经常参照傅译本，从中受益良多，在这里，我对已离开我们的伟大翻译家傅雷先生表示深深的敬意和缅怀之情。


  “文如其人”，译文又何尝不是如此呢？所以说，同一本原著，其译文也一定是千人千面，译风是不可能雷同的。当今，无论在国内还是国外，真正有价值的名著都不止一个译本，这样可以使不谙原文的读者从比照中加深理解、体会原著的原意和风貌，这也就是我斗胆再译一次《约翰·克利斯朵夫》的初衷。


  


  ————————————————————


  (1)克洛岱尔（1868—1955），法国诗人，剧作家。


  (2)苏亚雷斯（1868—1948），法国作家。晚年分别出版两大本与克洛岱尔和与罗曼·罗兰的书信集。


  


  


  


  


  


  


  


  


  上　　卷


  献给

  世界各民族

  在受苦，在斗争，然而必将获胜的

  自由灵魂


  《约翰·克利斯朵夫》引言


  约翰·克利斯朵夫将要进入他的第三十个年头。自他的一位感情丰富，通常目光较敏锐的作家朋友俯身在他那个小小摇篮里看他时，就对他预言过，他跨不出一打亲人的小圈子，可他从此却走了很长的路。他横穿地球，整整转了一圈，如今，他几乎能说出世界上所有的语言。当他穿着五花八门的衣服旅行归来时，他那三十年来也用一双脚板在世界各地乱闯的父亲有时几乎认不出他了。请读者允许我追述一下，在他小时候我把他抱在怀里时他是什么模样，以及在什么情况下，那小子闹着要来到人间的!


  


  我的一生中有二十余年都在酝酿《约翰·克利斯朵夫》这本书。第一个念头于一八九〇年春天在罗马时就产生了。书中的最后几句话写于一九一二年六月间，不过该书的形成时间并非以这两个日期为限。我又重新找到一八八八年写的草稿，那时我还是巴黎高等师范学校的学生。


  最初的十年（一八九〇—一九〇〇）是一个缓慢的孵育过程，我睁大双眼，沉湎于内心的这个梦幻之中，同时也做了其他一些事情：四部反映大革命时期的戏剧（《七月十四日》、《丹东》、《狼群》、《理性的胜利》），系列作品《信念的悲剧》（《圣路易》、《阿尔特》），《大众戏剧》）等。克利斯朵夫是我的第二个生命，外界是看不见的，我在那里与我的灵魂最深处对话。直到一九〇〇年岁末，我通过某些社会关系，也卷入巴黎的《广场上的集市》之中；我同克利斯朵夫一样，在那里感到异常陌生。我如同一个怀着胎儿的孕妇，心里装着《约翰·克利斯朵夫》，它是我的不可攻克的“城堡”，是我的“平静的孤岛”，在恶浪滔天的汪洋大海中，只有我一个人才能登上去；我在那儿默默地积聚力量，以便投入未来的战斗。


  一九〇〇年之后，我完全自由了，独自与我本人、我的梦想、我灵魂中的千军万马厮守在一起，于是我义无反顾地投入滚滚波涛之中。


  第一声呼喊是在一九〇一年八月的一个暴风雨的夜晚，在瑞士的施维茨一侧高高的阿尔卑斯山上发出的。在今天之前，我从未把它公之于世。然而，成千上万个陌生的读者已经觉察其回响，那是从我的作品的城墙上反弹出的声音，因为思想里最深刻的成分决不是大声表述出来的：分散在世界各地的看不见的朋友们只消看上约翰·克利斯朵夫一眼，便足以感觉到那可歌可泣的弟兄般的情谊，那便是本书的源泉所在；也可感觉到他那内涵丰富的绝望之情，滔滔不绝的伟大力量即由此而来。


  


  一九〇一年八月在莫尔夏克我曾写道：


  


  “在一个暴风雨的夜晚，我呆在深山之中，天上电闪雷鸣，狂风大作，我想到已死和将死的人们，想到悬在虚空中的整个大地，它在死神的怀中挣扎，不久也将死去。我把这本必将消失的书，献给所有不能永生的一切，并想借以大声疾呼：‘弟兄们，靠拢过来吧，忘掉一切分歧，一心想着我们一齐遭受的共同的苦难吧，世上没有敌人，没有坏人，只有受难的人；唯一持久的幸福是我们彼此间理解，从而相爱：在生命前后的两个深渊中，智慧和爱情是唯有的一线光明，它沐浴着我们的漫漫长夜。’


  “我把我的书和我本人献给不能永生的一切；献给使一切平等、使一切和解的死神；献给吸纳生命百川的陌生的大海。”


  


  远在这部作品最后定稿之前，相当数量的章节和主要的人物形象已经勾勒出来了：克利斯朵夫从一八九〇年起；格拉齐阿从一八九七年开始出现；一九〇二年的整整一年中都在构思《燃烧的荆棘》中的安娜的全部形象；奥利维埃与安多纳德的形象在一九〇一年与一九〇二年间形成；克利斯朵夫之死在一九〇三年，即在写《黎明》的最初几行前的一个月。因此，在我记下“今天是一九〇三年三月二十日，我开始正式动笔写《约翰·克利斯朵夫》”的时候，我只需把麦穗抽出扎紧便能成捆。


  一些目光短浅的批评家，凭空说我是偶尔灵机一动，在毫无计划的情况下投入《约翰·克利斯朵夫》的创作的，现在读者可以看出，他们的断言是多么荒谬了。早年我在接受法国传统和高师的教育时，甚至在我的遗传因子中，就喜欢凡事先打下基础，并有此需要。我出生在勃艮第建设者的古老世家。我在一部作品打下基础，勾勒出框架之前是决不会动笔的。从来没有一部作品像《约翰·克利斯朵夫》那样，在落笔之前已经在思想里经过如此完整的组织了。就在一九〇三年三月二十日当天，我已在我的提纲里(1)明确这首长诗的分段了。我预先特意把该书分成十个部分，即十册，并且我已为此制定了框架、主体部分以及篇幅比例，差一点就像我已经写成了似的。


  为这十册书的最终定稿工作前后花了十余年时间。一九〇三年七月七日在瑞士的汝拉山脉中的一个小地方开始写（后来在《燃烧的荆棘》中受伤的约翰·克利斯朵夫也该埋葬在这个风景区内，离松树和山毛榉悲壮决斗处不远(2)），直到一九一二年六月二日在马惹湖岸边的一个名叫巴夫诺小镇上封笔(3)。本书的大部分篇幅是在巴黎的地下公墓上的一座摇摇晃晃的小房子里写成的，地址是蒙巴那斯大街一六二号。房子的一边，沉重的大车和都市无休无止的喧嚣声震撼着地面；另一边，生长着千年古树的修道院的一座座老园子孤零零地沐浴在阳光下，满树的雀儿叽叽喳喳，枝叶喁喁私语，乌鸫唱着悦耳的歌。这期间，我生活孤独，经济拮据，没有朋友，除了我在教书、撰稿、研究历史等繁重的工作中自找乐趣而外，无快乐可言。我从为谋生的活计中，每天只能为克利斯朵夫抽出个把小时，常常还不足一小时。然而在这十年间，我没有一天不是与他在一起度过的。他甚至无需开口，我就知道他呆在我的身边。那是作者与他的影子(4)对话。而圣克利斯朵夫的脸对着他。他的目光也始终未离开这张脸……


  


  “无论你何时看见克利斯朵夫的面容，


  你肯定不会在这一天死于非命(5)。”


  


  我在巴黎生活时，周围一片沉寂、冷漠，或是具有某种讽刺意味。在这种环境里，我依据我的总体构思，把这部涵盖面广、不计功利、与法国文坛的传统模式彻底决裂的无韵的长诗一直写到结束，这里，我想介绍其中的几个设想。成功对我并不重要。这里不涉及成功与否，而涉及到遵循内心的轨迹。


  我把这个长长的故事写到一半时，在有关《约翰·克利斯朵夫》的笔记中，我又读到了我在一九〇八年十二月间写的一段话：


  


  “我不写一部文学作品，而是一部信念之作。”


  


  当人们有了信仰，行动就不计后果了。胜利或是失败，又有何干？“该怎么做就怎么做……”


  在当时法国道德沦丧，社会解体的背景下，我在《约翰·克利斯朵夫》中自负的使命是重新点燃沉睡在灰烬下的灵魂的火花。为此，首先要清除堆积的灰烬和垃圾。唤醒一小批英勇无畏，决不妥协，准备做出一切牺牲的人与霸占空气和阳光的《广场上的集市》针锋相对。我希望把他们组织起来，在充当他们领袖的一个英雄的号召下，团结在他的周围。为了使这个领袖存在，我只有把他创造出来。


  我要求这个领袖具备以下两个基本条件：


  1．具有一双独立、明亮而又真诚的眼睛，如同伏尔泰和百科全书派引进到巴黎来的自然人——“原始人”那样的眼睛，目的是通过他们率真的观察，讽刺他们那个时代的社会上的可笑之人和种种罪恶。我需要这样的望台：以率真的目光去观察、去判断今日欧洲。


  2．观察和判断只是出发点，接下便是行动。你所思所想，你是怎样的人，要敢于承认，敢说敢当!十八世纪的一个“天真人”只能局限于嘲讽，但对付当今严酷的斗争，他显得过于势单力薄了。应该出现一个英雄。成为英雄吧!


  在我写的《贝多芬传》的引言中，我已经给“英雄”下了定义，这篇引言与《约翰·克利斯朵夫》开篇写于同一个时期。我拒绝把“通过思想或是暴力得胜的人们”称为英雄，我心目中的英雄是那些心灵伟大的人们。把“心灵”这个词的意义再扩大开吧!它不仅仅囿于感情的范畴，依我理解，指的是内心世界的广袤王国。能主宰这个王国，并且依靠它原始的力的英雄是有能力与敌对的世界抗衡的。


  贝多芬自然而然地出现在我对我的英雄的最初概念中。因为在近代社会，在西方人的心目中，贝多芬是出类拔萃的艺术家中的一个，他们把对人类博爱精神与创造天才，即支配无垠的内心王国的主宰——结合起来了。


  不过，读者千万别把约翰·克利斯朵夫看成是贝多芬的翻版!克利斯朵夫不是贝多芬。他是新时代的贝多芬，是贝多芬式的英雄，然而是独立自主的，投身在一个不同的世界里，即我们所处的那个世界里。他与波恩的那个音乐家(6)在身世上的相似之处仅仅表现在第一卷《黎明》中克利斯朵夫家庭的某些特征上。倘若我故意在作品的开篇造成相似的假象的话，那是为了肯定我的英雄与贝多芬属同宗同祖，为了把他扎根在莱茵河以西地域的历史之中：我让克利斯朵夫的童年生活浸沉在一个古老的德意志——古老的欧罗巴的氛围之中，不过，大树一旦冒出地面，就生长在“现时的一切”之中了；克利斯朵夫本人不折不扣地成了我们之中的一员，成了经历一八七〇年至一九一四年间西方两次战争的一代人的杰出代表了。


  倘若说他成长的世界已被此后接二连三发生的可怕事件破坏、蹂躏了，但我完全有理由相信，克利斯朵夫这棵橡树仍将长留于世。风暴可以折断大树上的几根树枝，但树干是岿然不动的。我这样说是有根据的：每天，从世界各国飞来的鸟儿到这里寻觅栖身之地。最让人感动，并且大大超出我创作该书初衷的是，约翰·克利斯朵夫在任何国家都不是一个陌生人。我看见从最遥远的国土，差异最大的种族，从中国、日本、印度、美洲国家、欧洲的所有民族那里来的人们都异口同声说道：“约翰·克利斯朵夫是属于我们的。他是属于我的。他是我的兄弟。他就是我……”


  这就证明了我的信念是真实的，我通过努力达到了预定目标。因为在我创作之初，我写过以下这段文字（一八九三年十月）：


  


  “尽管人类大家庭的表现形式是多种多样的，我们都要始终不渝表现出人类的团结。这应该是艺术，也是科学的首要目的。这也是《约翰·克利斯朵夫》的目的。”


  


  现在，我本该就《约翰·克利斯朵夫》的艺术形式和风格的选择陈述我的几个观点，因为这两者与我对这部作品及其目标所抱有的观念是密不可分的。不过我试图在一篇总论中详细阐述我的美学观念，它与我的同时代的大多数法国人的观念是相悖的。


  这里我只需说一句，《约翰·克利斯朵夫》的风格（有人依据该书，总是错误地判断我的全部作品）是受激发我的全部力量，以及激发《半月刊》始办之初我的伙伴贝居的全部力量的主导思想制约的。这个主导思想粗粝而富有朝气，然而出于对一个黏滞的时代和环境的强烈反感，又是极为纯洁的，因为我们当时也可以说是极端的清教徒。它就是：


  “照直说!痛快淋漓地说出来，无需粉饰，无需做作!说出来是让别人理解!不是为极少数雅人所理解，而是为成千上万个人，为最淳朴、最卑微的人所理解!别担心让别人把你理解过头了!无遮无拦、直言不讳地说吧，说得一清二楚，一针见血，需要时，不妨说得重点儿!倘若这样你会更加坚实地扎根在大地上，又有何妨!再说，倘若为了更有力地宣扬你的思想，需要你重复说过的话，那就重复吧，用足全力吧，别去寻找其他的字眼!别漏掉一句该说的话!让你的语言变成行动吧!”


  就在今天，这些仍是我为了反对当时的唯美主义而坚持的原则；我在鼓励行动，并且本身也包含行动因素的某些作品中也是应用这些原则的，但并非在我的全部作品中。善于心领神会的读者在《约翰·克利斯朵夫》和《欣悦的灵魂》之间会看到技巧、艺术、文句的匀称和谐等要素存在着根本差异，更别说诸如《利吕里》或是《科拉·勃勒尼翁》那样的作品了：那些作品的内容决定了节奏、音色、和声的完全不同的技巧与组合。


  此外，即便在《约翰·克利斯朵夫》中，每一章也不是同样严格地符合开篇的要求。最初的战斗中所表现的严格的清教徒精神在作品中的第三部分（从前被冠名为《旅途的终结》，现在分为《女朋友们》、《燃烧的荆棘》和《新生》），就有些松懈了。随着我的英雄的年事增长，内心渐趋平静，作品的音乐也变得更加复杂，色彩更加细腻。但是墨守成规的评论没有注意到这一点，满足于对整个作品，对主人公整个一生作同样的判断——非黑即白。


  


  读者以后在我的笔记本里将会找到丰富的资料，从中看到我在创作《约翰·克利斯朵夫》时的内情，特别是反映在《广场上的集市》和《屋内》里的对当时社会的看法。现在谈及还当是过早(7)。


  也许，还有必要把原计划中要写进书中的一部分提一下，但我最终没写成。那就是原本要安排在《女朋友们》和《燃烧的荆棘》之间的整整一章，其主题是革命。


  那不是当今在苏联大功告成的革命，其时（一九〇〇年至一九一四年间）革命是失败的；不过正是昨日的失败者造就了当今的胜利者。


  其实，在我的笔记里，被删除的这一章的轮廓已经相当清晰了。那里面，克利斯朵夫被逐出法国和德国，逃亡到伦敦，与世界各国的逃亡者与流放者组成的几个小组混在一起，并且与他们中的一个领袖成为知己，此人是一个类似马志尼(8)和列宁那样道德极为崇高的人物。这个坚强有力的鼓动者以他的智慧、信念和个性，成了欧洲所有革命运动的核心人物。克利斯朵夫积极参与了在德国和波兰突然爆发的一次运动。这些事件、起义、战斗和革命者之间的分歧占了该章相当大的篇幅，最后，革命被粉碎了，克利斯朵夫又成了逃亡者，历经千险万阻，终于来到了瑞士，在那儿发生了恋情，接下来便是《燃烧的荆棘》。


  在描述这整整一代人的长长的悲剧中，我原来还准备了一段类似大自然的交响曲作为结尾——不是《大海的静默》(9)，而是《大地的静默》，生命的伟大斗士又平静地回归大地。


  我写道：


  


  “我无意中总是有一种需要，给这一部部人类史诗一个类似我打算为我写的《革命戏剧》系列安排的那样的结局(10)：激情和仇恨都融化在大自然的和平之中了。人类的骚乱被无垠的宇宙的寂静所包围，如石沉大海，消失得无影无踪了。”


  


  主导思想永远是团结——人类之间的团结，人类与宇宙的和谐……


  


  “千千万万个人，你们拥抱吧!那将是世界之吻。(11)”


  


  但我最后选择了“和谐，那是爱与恨的庄严的结合(12)”作为《约翰·克利斯朵夫》的结尾，那是进步行动中的有力的平衡。因为约翰·克利斯朵夫的结局并非是一个终结，而是一个阶段。他绝对没有完结。即便他死了，也只是一个节奏的转换，是伟大的永恒的呼吸中的一次换气……


  


  “总有一天，我将重生投入新的战斗(13)……”


  


  因此，约翰·克利斯朵夫还是新的一代又一代人的战友。他即便死上百次也无妨，他永远会再生，永远会战斗下去；他是，并且永远是“在斗争，在受苦，然而必将获胜的世界各民族的自由男女”(14)的兄弟。


  


  罗曼·罗兰


  一九三一年复活节写于


  瑞士莱蒙湖畔的维尔奈夫


  


  ————————————————————


  (1)我的所有有关《约翰·克利斯朵夫》的原始提纲、笔记和草稿分放在两个纸箱里，由我于1920年交与斯德哥尔摩的瑞典科学院诺贝尔档案馆了；除了《安多纳德》的手稿，由我的故乡尼韦内小城收藏下来：我是在1928年把它交给尼韦内的尼埃弗尔地方档案室的。


  编者注：1952年，诺贝尔图书馆把以前从罗曼·罗兰手中得到的资料又转交给刚刚成立的罗曼·罗兰基金会。同年，国家档案馆又为该基金会制作了《安多纳德》手稿的微缩胶卷。


  (2)本书中的一个情节。


  (3)以下是各册写就的日期：


  《黎明》和《清晨》，自1903年7月至10月；《青春》，自1904年7月至10月；《反抗》，自1905年7月至1906年春天；《安多纳德》，自1906年8月至10月末；《广场上的集市》，自1907年6月至8月末；《屋内》，自1907年8月末至1908年9月；《女朋友们》，自1909年6月至9月初；《燃烧的荆棘》，自1910年7月末至1911年7月（因发生一次重大事故和写作《托尔斯泰传》而中断过）；《新生》，自1911年7月末至1912年6月。


  (4)在十卷中的《广场上的集市》之前，有一章题为《作者与自己的影子对话》，即罗曼·罗兰与约翰·克利斯朵夫对话。不过有人至今仍存疑：这两人中谁是“影子”呢!


  (5)在中世纪教堂（特别在巴黎圣母院）的圣殿入口处，刻在圣克利斯朵夫雕像基座上的这段铭文，作者最初在《半月刊》上发表的每一章的末尾都引用过，具有某种象征意义。


  (6)指贝多芬。


  (7)关于这话，我有责任告诉读者，千万别把书中的人物与真人对号入座。《约翰·克利斯朵夫》不是一部索隐小说。倘若说它常常针对某些真人真事，它可没有刻意去描绘过去或是当今的任何人。当然啦，书里的所有人都是根据我大量的人生阅历和回忆，并在我创作时经过融会贯通而重新塑造的。尽管如此，还是有不少当代知名人士在我的讥讽中认出了自己，因而对我恨之入骨，他们在1914年，战争期间，在我的《超然于纷争之上》发表之际，或利用这篇文章对我发难了。


  (8)其时我们准备着手写《马志尼传》，作为我的《英雄传记系列》的一个组成部分。我收集有关资料已有多年。出于种种原因，我放弃了这个计划，在这里也就不详述了。


  (9)这本是歌德一首著名诗歌的标题，后由贝多芬改编成音乐。


  (10)《革命戏剧》系列的结局后来被写成《莱奥尼达王朝》。


  (11)原为席勒的诗句，后被贝多芬改编成音乐，放在《第九交响曲》的《欢乐颂》中。


  (12)见《约翰·克利斯朵夫》中的最后一场。


  (13)约翰·克利斯朵夫临终时的最后一句话。


  (14)原文如此，与本书献辞稍有出入。


  黎明


  在天未大明的拂晓时分，


  当你的灵魂在你的身心沉睡之时……(1)


  ——但丁《神曲·炼狱》第九首


  Ⅰ


  湿润而稠密的雾气渐次散去，


  旭日的光辉徐徐升起……(2)


  ——但丁《神曲·炼狱》第十七首


  


  屋后江河咆哮，向上涌动。从黎明时分起，雨点就打在窗棂上。雨水在雾气弥漫中顺着窗玻璃的裂隙汩汩下淌。昏黄的天色暗下来了。屋里潮湿，了无生气。


  婴儿在摇篮里躁动。虽说老人进屋时已把木屐放在门口，但他在地板上的走动声仍然发出吱吱嘎嘎的声响。孩子哼哼唧唧起来。母亲从床上探出身子，欲抚慰孩子；老祖父摸索着点燃了灯，怕婴儿被黑夜吓着。火焰照亮了老约翰·米歇尔红红的脸、又粗又硬的白胡子、粗暴易怒的神态以及他那双炯炯有神的眼睛。他趿着一双宽大的蓝色软底鞋，向摇篮走去，外套散发出潮气；路易莎示意他别走近。她长着一头看似发白的金色头发，两颊瘦削，像绵羊般柔和的脸庞上有几颗雀斑；她的嘴唇厚而苍白，难以合拢，笑起来怯生生的；她的那双湛蓝的眼睛四顾茫然，瞳仁是一个很小很小的点儿，饱含温情，此时她正全神贯注地凝视着孩子。


  孩子醒了，哭了起来。他那迷惘的眼神游移不定。多么吓人啊!无边的黑暗、融融的灯火、混沌初开时脑中的幻觉、周围令人窒息而嘈杂浮动的夜色；在他上方，这几张硕大的脸庞如幻似影，像无底的黑洞之中透出几束摇曳不定的天光似的专注着他，露出痛苦的神情。他们的目光把他穿透，直射进他的心灵深处，他怎么也闹不明白!……他没有力气喊叫，吓得不敢动弹，眼睛和嘴都张得大大的，只能直着喉头喘气。他那颗浮肿而巨大的脑袋皱巴巴的，形成了可笑又可怜的怪相；他的脸和手上的皮肤呈棕色，泛着暗红，上面还有黄巴巴的斑痕……


  “天哪!他多丑啊!”老人肯定地说道。


  他走去把油灯放在茶几上。


  路易莎像挨训的小姑娘似的噘起了嘴，约翰·米歇尔用眼角瞟着她，笑了。


  “你总不至于要我说他好看吧？说了你也不相信。行啦，又不是你的过错。孩子生下来都这样。”


  方才，灯光和老人的目光使孩子吓得呆呆的一动不动，这时他习惯了，嚷嚷起来。也许他从他母亲的目光里感到一种抚慰，使他敢于诉苦了吧。她向老人伸去双臂，说道：


  “把他递给我吧。”


  老人的老毛病又犯了，开始发表议论：


  “孩子哭，大人不该迁就，随他哭去。”


  不过，他还是走过去抱起孩子，嘴里却嘟嘟囔囔地说道：


  “我从来没见过这么丑的孩子。”


  路易莎用发烫的双手接过孩子，藏在自己的怀里。她带着喜悦而尴尬的神情笑吟吟地注视着他。


  “啊!我可怜的小家伙啊，”她满脸羞涩地说道，“你真难看，真难看，可我是多么爱你哟!”


  约翰·米歇尔又转身回到火炉旁；他开始捅火，嘴里叽叽咕咕的，气鼓鼓的脸上却露出了一丝笑意，其实他并不真的在生气。


  “好闺女呀，行啦，别难过了，”他说道，“他还会变的。再说，漂亮管什么用？我们只希望他将来成为真正的男子汉就行啦。”


  婴儿接触到母亲暖烘烘的肉体稍稍平静下来。他急吼吼地吸吮母乳，啜啜有声。约翰·米歇尔在椅子上微微往后仰着，不无夸张地说道：


  “做一个诚实的男子汉才是最美的哩。”


  他没说下去，琢磨着能否再把这个想法引申开，但他终究再也说不出什么了，沉默了片刻之后，他又气呼呼地问道：


  “你丈夫又出去了？”


  “我想他在剧院，”路易莎柔声柔气地说道，“在排练吧。”


  “剧院关门了。我刚刚经过那里。他又在撒谎。”


  “不是吧，别老是责备他好吗。我也许听错了。大概他是在上课吧。”


  “也该回来了。”老人不悦地说道。


  他迟疑片刻，接着又有点羞于启口似的，更加压低嗓门问道：


  “莫不是他又……？”


  “不会的，爸爸，不会的，爸爸。”路易莎赶忙补了一句。


  老人凝视着她，她避开他的目光。


  “你说谎，不是这么回事。”


  她悄悄垂下泪来。


  “老天啊!”老人叫喊道，朝壁炉踢了一脚。拨火棒咔嚓一声落了下来。母子俩都吓了一跳。


  “爸爸，求求您了，孩子会吓哭的。”路易莎说道。


  婴儿迟疑了一下，不知该叫喊还是该继续吃奶；既然他不能兼而有之，于是选择了后者。


  约翰·米歇尔生气了，又咕咕哝哝地埋怨道：


  “我做了什么对不起老天的事啦，怎么生出这么一个醉鬼儿子？我省吃俭用，活得也够累的!……可你呢，你就不能阻止他吗？妈的!说来说去，这是你的责任呀。如果你能把他留在家里……”


  路易莎哭得更厉害了。


  “请别对我发火了，我已经够苦的了!我已尽力而为了。您不知道他撇下我一个人在家，我有多害怕吗？我老像是听到楼梯上有他的脚步声。接着门开了，我心想：‘老天哪!他会是什么样子呢？……’我老这么想，愁死人了。”


  她抽动着身子呜咽不已。老人动了恻隐之心。他走到她身旁，把散开的被单盖在她抖抖索索的肩上，用他那双粗大的手抚摸着她的头说道：


  “行啦，行啦，别害怕啦，有我哩。”


  她为了孩子，安静下来，勉强笑了笑，说道：


  “我方才不该对您说这么多。”


  老人看着她，摇摇头说道：


  “可怜的闺女呀，我没能为你做一件好事。”


  “是我自己不好，”她说道，“他本来就不该娶我的。他后悔了。”


  “他有什么可后悔的？”


  “您心里明白。您当初不是也不愿意我做他的妻子吗。”


  “别谈论那件事了。说来也是，当时我还真有点不满意哩。说句不怕你动气的话，像他那样的棒小伙子，受到家庭精心培育，成了一个杰出的音乐家，真正的艺术家，他本该攀上一门更好的亲家，而不是娶了你这么一个一无所有，出身贫寒，又没有手艺的姑娘做妻子的。克拉夫特家的人娶一个不懂音乐的女孩为妻，一百多年来绝无仅有。不过，你也知道，自从我认识你之后，我没有对你怀恨在心，而是一样疼爱的。再说，一旦做出选择，就决无反悔之理，只需堂堂正正地尽到责任便是了。”


  他转过身子坐下，停顿了一会儿，又带着他通常说名句格言时的庄重口吻说道：


  “尽责乃是人生第一大事。”


  他往炉火上啐了一口，等着对方回话；看见母子俩都没什么反应，本想再发挥几句的，可最终还是缄口不语了。


  


  他俩再也不吱声了。约翰·米歇尔坐在壁炉旁边，路易莎坐在床上，都在伤心。话虽这么说，但老人想到儿子的这门婚事心里仍不是滋味。路易莎也想着同一件事，她没什么可抱怨的，只是怨自己不争气。


  她本是一个女仆，在嫁给约翰·米歇尔的儿子迈尔西奥·克拉夫特时，所有的人，特别是她本人，莫不感到挺别扭的。将近半个世纪之前，老人定居在莱茵河边的一个小城里，这个家族虽没有钱，却备受尊崇。父子都是音乐家，在科隆到曼海姆一带的音乐圈子里小有名气。迈尔西奥曾是宫廷剧院(3)的小提琴手，而约翰·米歇尔往日曾指挥过大公爵的乐队。迈尔西奥的这门婚事使老人深受屈辱；他早已为儿子设想了种种前途，本想造就他成为一个有名望的人而他本人没有如愿。这当头一棒彻底摧毁了他的宏图伟业。起先，他冲着迈尔西奥和路易莎大发雷霆，咒骂不已。可他毕竟是个正派人，一俟他对儿媳的品德操行深入了解之后，他原谅了她，甚至对她表现出父爱的温存，不过这种感情常常是以粗暴无礼的方式表现出来的。


  谁也猜不透是什么原因促使迈尔西奥去结这门亲的，他本人更是莫名其妙。可以肯定地说，他绝非是看中路易莎的相貌。她个儿矮小，面色苍白，弱不禁风，毫无动人之处，站在迈尔西奥和约翰·米歇尔面前，便形成了奇特的对照：父子长得高高大大，肩宽膀圆，脸色红润，孔武有力，能吃能喝，爱笑爱嚷，俨然两个庞然大物，她仿佛被他俩压扁了；世人看她不顺眼，她自己也尽量不抛头露面。倘若迈尔西奥本分老实，别人会以为他仅仅爱路易莎的淳朴善良而不顾及其他条件的，可他又是个再虚浮不过的人了；像他这一类小伙子，知道自己长得相当英俊，妄自尊大，也确有些天分，本可以去攀一门富家千金，谁知道呢，甚至如他所吹嘘的那样，说不定在听他授课的殷实人家出身的女学生之中，可以选择一位去追求的，可他突然间挑中一个平民百姓人家的女儿，她身无分文，没受过教育，更谈不上美，也没主动去接近过他……这简直像是为赌气而为之了。


  有一些人尽干一些出人意料，并且也事与愿违的事情，迈尔西奥就是其中的一个。他们不见得没有先见之明，俗话说，有先见之明的人，一个顶俩……他们自称决不会上当受骗，会稳稳地驾驶他们的小船开往预定的目标。可他们什么都算计了就是没想到自己，因为他们实际上并没有自知之明。他们的头脑中常是一片空白，碰上这样的时候，他们就撂下舵不管，而小船一旦漂荡不定，就会与其主人开玩笑，不以他们的意志为转移了。于是无人驾驭的小船径直向礁石撞去，于是诡计多端的迈尔西奥娶了厨娘为妻子。他决定与她共同生活的那一刻，他既没有醉，也没有糊涂，也没经受过感情的矛盾冲突，远非如此。也许我们除心灵、思想和感官之外，冥冥中还存在着其他的力，这神秘的力量在其他感官熟睡的间隙中，主宰了一切；那天晚上，迈尔西奥把那姑娘带到陡峭的河岸，在芦苇丛中坐在她身旁，就这样稀里糊涂地与她私订了终身。也许就在那一刻，在姑娘羞怯怯地看着他时，他在她那苍白的瞳仁里与那神秘的力不期而遇了吧。


  刚完婚，他就为自己的行为后悔不迭。他对可怜的路易莎从不掩饰自己的想法，而路易莎总是谦卑地请求他原谅。他天性并不恶，也就不再往下说了；但过不了多久，他在朋友间或是在他那些有钱的学生之中又抱怨起来；如今，这些女学生也瞧不起他了，当他纠正她们弹琴的指法，触摸到她们的手指时，她们也不再战栗了。于是他郁郁不乐地回到家中，路易莎一直在提心吊胆地候着，一眼便看出他又在为那件事生闷气了；要不然，他就呆在酒店里迟迟不归，在那儿自寻其乐，宽以解怀。碰上这些夜晚，他回家时就开怀大笑，直笑得路易莎心里发怵，心里比平时听到他那含沙射影和恶意中伤的话更加难受。她丈夫每发作一次，他那所余不多的良知就失掉一点，而家里的钱也随之少了一点，她总感到自己也有责任。迈尔西奥堕落了。正当他处于该发奋图强，开发他那平平的资质的大好年华，他却在高坡上滚落下来，让其他人去占据了他的位置。


  不过，把他与长着一头金发的女仆撮合的那股神秘力量大约在自行其是吧？反正它已完成了自己的使命；而小约翰·克利斯朵夫在命运的驱使下已呱呱落地了。


  


  天墨黑墨黑了。老约翰·米歇尔在火炉前沉思默想，想着眼前的苦恼和往日的辛酸，路易莎把他从幻境中拉了回来。


  “爸爸，大概不早了，”少妇亲切地说道，“回家去吧，还要走不少路哩。”


  “我等着迈尔西奥。”老人答道。


  “别等啦，我求您了，您还是走吧。”


  “为什么？”


  老人抬起头，目光炯炯地看着她。


  她没吭声。他又问道：


  “你担心，不愿意我看见他？”


  “嗯，这样也许结果就更糟，您会生气的。我不愿意这样，求您了。”


  老人叹了一口气，起身说道：


  “走吧。”


  他走到她身边，用他那粗硬的胡子碰了碰她的前额，并问她有什么需要；然后他把灯芯捻小，在阴暗的内室里撞着了几张椅子，这才走出房门。他还没走到楼梯口，就想到儿子醉醺醺回家的模样；他在每一级楼梯上都停顿了一下，想着儿子独自回家可能遇到这样那样的危险……


  孩子躺在母亲身边，又动来动去了。他内心深处升起了一种莫名的痛苦。他尽力抗争着，扭动着小身体，紧攥双拳，蹙起眉心。痛苦却对自身的能力非常自信，在悄悄地进逼。他不明白痛苦是什么，会进逼到什么地步。他只是觉得这苦难无边无涯，永无尽头。于是他伤心地大叫大嚷。母亲用温软的手抚摸着他，他的痛苦稍减，可还在哭，因为他始终感到痛苦永伴着他，就植根在他体内。成年人痛苦时可以知道它缘何而起而减轻其症状，可以在思想上把它限制在身体的一个部分，可以医治，必要时把这部分挖掉；他可以确定它的范围，把它从身上除掉。孩子就没有根治痛苦的自欺欺人的办法了，他与痛苦的首次相会更加悲壮，更加真实。他觉得痛苦与他的生命一样也是无边无涯的；他觉得痛苦扎根在他的胸中，在他的心里，主宰着他的肉体。事情就是这样：痛苦只有把他蚀耗尽之后才会离他而去。


  母亲紧紧抱着他，轻声柔气地说道：


  “行啦，行啦，别哭啦，我的小祖宗，小宝贝……”


  他还是抽抽噎噎地哼着，仿佛这个尚无知觉的、不成形的小东西已经预感到生命中将充满着苦难，与生俱来，无可慰藉……


  圣马丁大钟在夜空上响起，庄严肃穆，节奏舒缓。钟声在雾雨的空气中漾开，如同在苔藓上潜行。婴儿呜咽一声之后戛然中止。美妙的音乐如同一股乳泉在他心灵里缓缓流动。黑夜大放光明，空气温暖而湿润。痛苦消失，心花怒放，于是他吐出一声叹息，潜入梦乡。


  庄严肃穆的三口大钟继续鸣响，预示次日是个节日。路易莎也在沉思着，她边听钟声边回忆着往昔的种种不幸，设想着熟睡在她身边的可爱的婴儿日后会是什么样子。她躺卧在床上已有几个小时了，身心疲惫。她的手心和身体发烫，鸭绒被沉沉地压着她；她感到黑暗在窒息、压迫着她，但她不敢动弹。她瞧着孩子，在黑暗中，她也能看清他那张皱巴巴的脸……她打了个盹，乱糟糟的形象在她的脑海里纷至沓来。她依稀听见迈尔西奥在开门，心狂跳起来。静寂中，江涛不时发出更大的轰鸣声，如同一头咆哮的野兽。窗上有时传来点点雨声，大钟余音袅袅，更加舒缓，最后消失了。路易莎在孩子身旁睡着了。


  这当儿，老约翰·米歇尔在屋檐下等着，天上下着雨，他的络腮胡子被雨水打得湿漉漉的。他在等着他那个不孝之子归来，因为他一刻不停地想着这个醉鬼闹出来的种种荒唐事。虽说他不相信真的会发生什么灾难，然而这天夜里他如不亲眼看见儿子回家就离开，他会整夜合不上眼的。他听到钟声更加悲怆伤感，因为他联想到他的希望已成泡影。在街头，这样的时分，他顾影自怜，不禁羞愧万分，潸然泪下。


  


  时光悄悄流逝。昼夜交替，犹如那无垠的大海上的潮涌汐退。岁月轮回，周而复始；一天，又一天，恍如一日。


  无穷无尽、默默消逝的岁月，是由黑暗和光明交替的均匀节奏、由在摇篮中做梦的懵懂婴儿的生命节奏表现出来的。生命的迫切需要，无论是痛苦还是欢乐，是如此规律有序，因此尽管它们是从昼夜交替之中而来，表面上却像是在牵着昼夜前行。


  生命的钟摆在沉重滞缓地运动着，而生命就在这缓慢的搏动中整个儿消失了。余下的只是梦幻，一段段残缺而嘈杂的梦幻、随风飞舞的原子尘埃、一阵阵令人晕眩的旋风，让人欢喜、令人生畏……喧闹的声响、游移不定的阴影、龇牙咧嘴的形状、痛苦、恐惧、畅怀大笑、梦幻、梦幻……一切都只是梦……而在这一切凌乱纷繁的梦幻之中，也有如春风扑面的亲切的眼神，有从母体，从奶水充盈的乳房里溢出又传遍他的肉身的欢快的暖流，有自身的、下意识聚积着的逐渐壮大的力量，还有在婴儿的如小囚室般的微躯里汹涌澎湃、轰然作响的海洋。谁能洞穿他的身心，便会发现一个埋葬在黑暗里的大千世界、正在聚拢的星云、在渐渐成形之中的茫茫宇宙。他的生命是无限的。它包含着一切……


  


  流年似水……记忆的小岛开始在生命的大河上崛起。起先是若隐若现的星星小岛，这只是一些刚刚冒出水面的礁石。在它们周围，大片平静的水面在晨光熹微之中继续扩展。随即，又露出了许多新的小岛，被阳光染得金光灿烂。


  一些形态从灵魂深处浮现，异常清晰。无穷的岁月，随着它那单调而有力的钟摆，周而复始，永无变化，在岁月之中，又勾勒出首尾衔接的日日夜夜；它们的面貌有的欢快，有的悲伤。然而，时光的链环不时地断裂，而种种记忆却能超越岁月而缀补成片……


  江声……钟声……不论他的回忆有多么遥远；在岁月的长河中，不论他处在生命的什么时刻，都会听到它们深沉而亲切的歌声……


  夜晚，睡意蒙眬之际……一缕苍白的月光照亮了窗户……江水轰鸣。万籁俱寂，涛声更加雄壮，凌驾万灵之上。它时而抚慰着它们的睡眠，似乎自身也在波浪的絮叨声中昏昏欲睡；时而它激动了，怒吼了，如同一头狂怒的野兽，欲吞噬一切。吼声稍息，眼下便是柔情万千的曼声妙语，银铃般的震颤，嘹亮的钟鸣，孩子般童稚的欢声笑语，一曲悦耳动听的歌声，一曲低吟浅唱的音乐。这是母亲伟大的声音，它永远不会安息!这声音为婴儿催眠，如同在他出生之前，自洪荒年代开始，已为世世代代的人催眠，从生至死；它串缀了孩子的思想，浸渍了他的梦幻，它以谐和的粼粼涟漪像大氅似的包围着他，直到他长眠在莱茵河畔静静的小公墓里……


  钟声响起……黎明来临了!钟声遥相呼应，轻缓而伤感，亲切而安然。在这悠扬的钟声里，升起了无数个梦，有对往昔的思念、欲望和希望；有对故人的追忆；孩子虽不认识这些人，却是他们的化身，因为他们在他的生命里转世投胎，他也就是他们的再现。在这支乐曲声中，数百年的梦在震颤。多少伤愁，多少欢乐!此刻，在内室的深处，孩子听见这乐声的同时，似乎也看见悦耳动人的声波在清新的空气中徐徐而来，看见鸟儿在自由飞翔，看见温暖的微风轻轻拂过。一角蓝天对着窗户笑意漾然，一缕阳光穿过帷幔，泻到他的床上。这是每日清晨，孩子醒来时映入眼中的亲切的小天地，这是他在床上所能看见的一切，他拼命想识别并命名这一切，以成其主宰……他的王国亮堂起来了。这是用餐的桌子、捉迷藏的壁橱、他滚爬其上的菱形地砖；那是墙纸，墙纸上的怪相怪貌向他叙述着滑稽可笑或是恐怖吓人的故事；那是时钟，嘀嘀嗒嗒的唠叨声，只有他才能明白在诉说什么。这间卧室里有多少东西呵!他并不一一都得识辨。每天，他在这个属于他的天地里孜孜不倦地探寻着——一切都属于他。——没有一样是无足轻重的，它们价值相当，无论是一个人或是一只苍蝇，一切都在平等地生活着：猫儿、火、餐桌，以及在阳光里舞动的尘埃。房间犹如一个国度；一天便是一生。在这大千世界之中，如何才能认识自己呢？世界是多么大啊!置身其间非迷路不可。还有那一张张的脸，一个个姿势、动作、声音，这些都在他四周旋转个不停!……他疲倦了，闭上眼睛睡着了。他蓦地沉入甜美而深沉的睡眠之中，不论在何时、何地，在他所呆的任何地方，在母亲的双膝之上，或是在他爱躲藏的餐桌之下!……一切都那么美好。自由自在……


  混沌初开的日子在他脑海里喧喧嚷嚷，宛如云影飞渡之下随风摇曳的一片麦田……


  


  阴影消遁了，旭日东升。克利斯朵夫在白日的迷宫里又找到了他的小路。


  清晨……他的父亲尚在睡觉。他仰卧在小床上，看着天花板上跃动着的一缕缕阳光。这是玩不厌的游戏。倏地，他爽朗地笑了，这是孩子来自天堂般的笑声，听者无不心驰神往。妈妈向他倾下身子，说道：“你怎么啦，小疯子？”于是他笑得更欢了，也许是他努力在笑，因为他有听众了。妈妈故意放下了脸，把一个手指放在他的嘴上，免得他吵醒爸爸；可妈妈疲惫的眼睛忍不住也笑意漾然。他俩窃窃私语……陡地响起了爸爸愤怒的咕噜声。他俩都悚然惊起。妈妈像一个做错事的小姑娘似的，慌忙转过身子，假装在睡觉。克利斯朵夫埋进他的小床里，屏声静气……死一般的寂静。


  过了一会儿，藏在被窝里的小脸蛋又冒了出来。屋顶上，风标在飒飒作响。屋檐的水管里嘀嘀嗒嗒。三经钟的钟声响了。风从东方吹来，河对岸村庄里的大钟遥相呼应。成群的麻雀站在爬满常春藤的墙头上嘁嘁喳喳，好似一群孩子在游戏，其中总有那么三四只叫得最欢。一只鸽子在烟囱顶上咕咕地叫唤。孩子在这一片喧嚷声中悠然神往。他轻声哼着一支曲子，愈哼愈轻，旋而又放大了嗓门，直至大声欢唱，爸爸来火了。他嚷嚷道：“这个小秃驴闹得一刻不停!走着瞧，我这就揪你的耳朵!”于是他又躲进被窝，不明白自己该笑还是该哭。他受到惊吓，感到委屈；大人把他比做驴子，又使他忍俊不禁。他在被窝里模仿驴叫。这一回，他挨打了，他用尽全身力气大哭。他做错了什么？他是多么想笑，想动啊!可爸爸不准许他动。大人怎么总是在睡觉？他们何时才起床？……


  一天，他再也憋不住了。他听见街上有一只猫，一只狗和什么稀奇古怪的东西发出的声音。他从床上溜下来，赤裸的小脚笨拙地踏在地砖上啪啪作响，他想下楼去看个究竟，可门紧闭着。他爬上一张椅子想打开门，终于连人带椅摔下来。他疼极了，又叫又喊，于是又挨了一顿打，他总是挨打!……


  


  他与爷爷呆在教堂里。他厌倦了，感到很不舒服。大人不许他动，他们都说一些他听不懂的话，后来又都默不作声了。他们都摆出一本正经、愁容不展的面孔，他瞧着他们，害怕了。邻居利娜老太坐在他旁边，装出凶神恶煞般的表情。有时，他连祖父也认不得了。他有点心虚了。过了一会儿，他适应了，变着法儿解闷。他摇摇摆摆，昂起颈脖看天花板，做鬼脸，拽祖父的衣服，察看坐椅上的草垫，想用手指在上面戳一个洞。他倾听鸟儿鸣唱，又连打呵欠，差点没把下巴颏打下来。


  突然，响起了瀑布般的轰鸣：管风琴奏响了。他全身打了一阵哆嗦。他转过身子，下巴搁在椅背上，乖乖地呆着。他听不明白那是什么声音，完全不懂它意味着什么，只觉得它在发光，在旋转，什么都分辨不清。可是这挺舒服。他似乎觉得这一个多钟头，他不是坐在一幢令人讨厌的老房子里的一张令人难受的靠背椅上，而是像鸟儿似的悬在半空；而当乐曲像河水一般从教堂的一端至另一端潺潺流过，充盈着穹顶，迸射在墙上时，他就像被乐声带走了，插上翅膀，四处翱翔，忽东忽西，悠然自得。多么自由，多么舒服呀，阳光明媚……他昏昏欲睡。


  老祖父对他可不满意了，因为他在听弥撒时的表现不佳。


  


  他呆在家里，坐在地上，双手搓着脚。他拿定主意把草垫当成一条船，地砖当成一条河。他想象在他从草垫上跳出来时便淹在河里了。他看见家人走进内室时若无其事的样子，感到十分惊讶，并且有些生气了。他一把拉住妈妈衣裙的一角，说道：“你看清楚没有，这是水!该过桥。”所谓桥，就是在红色菱形地砖之间的一道道缝隙。他母亲走过去，甚至没听见他在说什么。他很伤心，就像剧作者看到观众在上演他的剧本时聊天那么难过。


  不多一会儿，他又走神了。地砖也不再是河了。他整个身子卧躺在地上，下巴支在地砖上，哼着自己编的小调，神情严肃地吸吮着大拇指，流着口水。他的注意力集中在地砖之间的缝隙上面。一条条菱形线就像一张张鬼脸。一个不易觉察的小孔放大了，变成了一个峡谷，四周群山环绕。一条蜈蚣在蠕动，如象一般大。此刻，即便天上打雷，孩子也不会听见的。


  没有人管他，他也不需要任何人。他甚至可以不要草垫船、地砖上的窟窿以及上面奇形怪状的动物了。他自己的身体就够他玩的了!他观察自己的手指甲，一看就是几个钟点，不时发出爽朗的笑声。这些指甲长得都不一样，好似他认识的一个个人，他让它们说话、跳舞，或是打架。还有身体的其他部位哩……他继续观察属于自己的东西……有那么多好玩的东西哪!其中不乏稀奇古怪的哩!他好奇地，全神贯注地看着。


  大人发现他傻乎乎的样子，有时就狠狠地训斥他一顿。


  


  有些日子，他趁妈妈不留神时溜出家门。起初，大人追他，把他抓回来。到后来，大家都习以为常了，让他独自出门，只要不走远就行。他家住在街头上，再往外便是田野。他只要还能看见人家的窗户，便一个劲地往前走，小腿迈出稳稳的步伐，偶尔也用一只脚跳着走。然而，一旦他拐过小路，走进荆棘林，大人看不见他之后，他旋即变了样儿。他先停下来，吸吮着手指，琢磨着这天他要讲述哪一个故事，因为他有一肚子的故事。可不是，这些故事都大同小异，其中每一个都可以有三四种说法。他进行选择。通常，他捡起同一个故事，有时从上一天结尾处续起，有时安上一个不同的开头；一点鸡毛蒜皮的小事，或是偶尔听到一句什么话，都可以让他产生新的思路。


  他随时随地都有材料来源。用不着事先构思，沿着栅栏，随时都可以找到一段普通的木头或是一根折断的树枝（如找不到就折断它），由此变着法子玩耍。这些都是仙人棒啊。如果这根棒再长些直些，就会变成一支长矛，要不就是一柄剑了。只要手一举，就召来一支军队，克利斯朵夫是这支军队的首领，他身先士卒，以身作则，向山坡发起冲锋。倘若树枝太软，就成了一根马鞭子。克利斯朵夫骑上马，在一条条沟沟坎坎上一跃而过。有时坐骑失足，骑士跌进沟里，惊慌失措地看着自己的一双脏手和破皮的膝盖。倘若木棒很短，他就自封乐队指挥：他既是指挥，又是乐队；他又指挥又唱歌，之后，他向灌木林行礼，灌木绿色的小尖尖也随风频频点首回礼。


  他还是魔术师。他迈开大步行走在田野上，仰望天空，摇晃着胳膊。他向彩云发出命令：“我命令你们向右拐。”可彩云还是向左飘去。于是他咒骂它们，重申前令。他用眼角瞟着，心怦怦直跳，想看看是否好歹有一朵小云服从他的命令；可是一片片彩云仍然无拘无束地向左前方飘去。于是，他跺脚，用棍棒威胁，气鼓鼓地命令它们向左去，果然，这一次，命令生效。他很高兴，对自己的权力沾沾自喜。他用手指点一下花，吩咐花儿变成金色的四轮马车，像童话中说的那样；虽说这样的事情不曾发生过，他倒不乏耐心，相信迟早会变成事实。他找到一只蛐蛐，使之变成一匹马，他轻轻地把小木棒放在它的背上，口念咒语。小昆虫跑开了，他挡住它的去路。过了一刻，他又俯身伏在地上，呆在它旁边，望着它，忘记了自己是个魔术师，把可怜的小昆虫翻个个儿，看它扭曲着身体，开心极了。


  他还想出点子把一段旧绳子系在他那根魔棍上，郑重其事地把绳子抛进水中，等着鱼儿上钩。他心中有数，没有鱼饵和钓钩，鱼是不会去吃绳子的，可他想，就只一次该为他破例吧。他永远信心十足，居然把一根鞭子插进街上的阴沟盖缝隙里去钓鱼，他不时地把鞭子提上来，情绪激动，希望绳端总有一回要沉些，像他爷爷叙述的一个故事里说的，他想钓上一个宝贝。


  他在游玩时，不时会想入非非，忘掉一切。他周围的一切都不存在了，自己也不知道在干什么，甚至把自己也忘掉了。这样的时刻是突如其来的。他在走路、登楼梯时，他的脑子里会突然出现一片空白……他似乎什么也没想。当他清醒后，他有点头晕，原来自己还是呆在阴暗的楼梯上。他跨上几级楼梯的当儿，仿佛度过了整整一生。


  


  爷爷晚间散步时常常带着他。小家伙让爷爷牵着，在他身边一路小跑着。他们走过一条条田间小路，穿过一块块已开耕的农田，田里散发出浓郁的芳香。蛐蛐在鼓噪，大个儿乌鸦斜蹲在小路上，远远看他俩走来，等他们走近时，又笨拙地飞走了。


  爷爷干咳几声。克利斯朵夫明白是什么意思。老人急不可耐地想讲述一个故事，就等孩子求他了。克利斯朵夫是个知趣的孩子，他们配合得很默契。老人对孙儿倾注了无限的爱，有他这么一个讨人喜欢的听众，他欣喜异常。他爱叙述自己一生中的趣闻轶事，或是古代当代英雄豪杰的故事。这时，他的嗓门就会变得有声有色，激情洋溢。他带着孩子般喜悦心情，声音抖抖颤颤的，想压也压不下去，仿佛他本人也陶醉其中了。不幸的是，他说话的当儿，经常找不着词儿。这使他常常失望，因为他说话激动时，词儿也就上不来。但他事过即忘，从没有气馁过。


  他说到了雷古卢斯(4)、阿米尼乌斯(5)、吕措(6)的轻骑兵和克尔纳(7)，以及想刺杀拿破仑皇帝的腓特烈·斯塔伯斯。他在追述空前绝后的英雄业绩时容光焕发。他口气庄重地说出许多历史上过时的词汇，让人如听天书；他有办法使听者急不可耐，说到紧要关头，不往下说了，装作憋住了气，一个劲儿擤鼻涕。而当小家伙实在等得不耐烦，紧张地问道：“后来呢，爷爷？”时，他真是乐不可支了。


  等克利斯朵夫长大一些时，总有一天会识破爷爷的诡计，也会狡狯地对故事的下文装出满不在乎的样子的，果然如此，可怜的老人肯定会很难过的。可眼下，他完全被讲述者控制着，听到悲壮之处，心狂跳不已。他不太清楚爷爷说的是什么人，这些丰功伟绩发生在何时何地，爷爷是否认识阿米尼乌斯，天晓得，那个雷古卢斯是否就是他在礼拜天在教堂里见过的那个人呢。但爷爷讲述到英雄业绩时，他与老人的心中都充满了自豪，仿佛是他俩干出来似的，因为老人与孩子都稚气未脱啊。


  克利斯朵夫不那么高兴的时候是当爷爷说到激动人心之处时又念念不忘地议论起一些不着边际的事情来了。通常，这些说教涉及到一些耳熟能详的哲理，如“温良比强暴好”啦，“荣誉比生命可贵”啦，“戒恶行善”啦等等，可是他觉得这些话都是模模糊糊的。爷爷并不怕小孙子反感，他总是热衷于夸夸其谈；他不必顾忌重复老调，也不怕句不成段；甚至有时他说到中途接不起来了，便随想随说，以填补思想里的空白；他的声调抑扬顿挫，以显出说话更有分量，而做的手势却是反意。小家伙恭恭敬敬地听着，他想，爷爷很会说话，但有点儿噜苏。


  他俩都喜欢重提那个科西嘉征服者(8)的传奇故事，他曾征服整个欧洲。爷爷很熟悉这个人，他差一点儿和他交战。然而，他是懂得承认他的对手是伟大的，他多次说过：倘若这么一个人物能在莱茵河这一边(9)出生的话，他宁愿献出一条胳膊。可是事与愿违，命该如此；但他是欣赏他的，也曾与他交锋过——就是说，差点与他交上了锋。其时，拿破仑离他们仅有十法里(10)远，他们的小分队向他逼近，突然士兵中出现一阵慌乱，纷纷向树林逃去，他们边逃边喊道：“我们被出卖了!”爷爷说，他曾想把逃兵再集合起来，但没办成；他冲到他们前面，又是威胁又是哭求，可他自己也被人流席卷走了。次日，他已离战场不知多远了——他把失败的地方称之为战场。克利斯朵夫不厌其烦地让他谈起那个英雄的伟绩，他对英雄戎马倥偬、驰骋世界的赫赫战功入迷了。他常看见英雄后面跟着无数的人，他们叫喊着听从他的号令，而他只要一挥手便让他们冲锋陷阵，并总是使敌人望风而逃。这是一个神话般的故事，爷爷又不免添油加醋一番，使它更臻完美了。他征服了西班牙，并且几乎征服了他不能容忍的英国。


  有时，克拉夫特老人在讲述那振奋人心的故事时，对他心目中的英雄也会愤愤然地骂上几句。爱国主义在他心中燃起，也许皇帝在失败时，他心中的爱国热情比在耶拿(11)战役打胜仗时更加高涨。他不往下说了，只是向河对岸举起拳头，轻蔑地啐上一口，骂几句不太脏的话，诸如：瘟疫、野兽、德性，因为他不会有失身份乱骂一气的。倘若他这样说是为了培养孩子心中的正义感的话，应该承认，他没有达到目的；因为在孩子的逻辑思维上，结论很可能是：“如果像这样伟大的人都没有道德的话，那就说明道德不是什么了不起的事情，头等大事是做一个伟人。”可是老人丝毫没有察觉到萦绕在孩子头脑里的这些想法。


  他俩有时也沉默不语，都在回味着这些可歌可泣的故事。有时爷爷走在半路上，看见一个有身份的学生家长在散步。这时，他一定会停下来，深深地鞠躬，说一些阿谀奉承的话。孩子不觉羞红了脸，不知爷爷为什么这么做。爷爷内心是尊敬当朝当权的人，尊敬“成功”的人；他在故事中讲述了一些英雄，他如此热爱他们，也许就因为他认为他们是成功之人，比其他人高明的缘故吧。


  天气太热时，老克拉夫特便坐在树荫下，很快便打起盹来了。这时，克利斯朵夫坐在他旁边一堆乱石下的一块界石上，或是坐在一块高高的，怪模怪样、凹凸不平的石头上。他晃着一双小腿，一边哼小调，一边胡思乱想。要不，他就仰面躺下，望着乱云飞渡，它们像牛、像巨人、像帽子、像老太婆，或是像一望无尽的风景。他与它们说悄悄话，担心小块云朵会被大块云吞没。他害怕那一片片黑得发蓝的云，以及那些跑得飞快的云。他觉得云朵在他的生活中占据了一个很重要的位置。爷爷和妈妈居然对这个问题满不在乎，他很不理解。倘若这些可怕的家伙要使坏，那可了不得。幸而它们一一飞过去了，从不停留，规规矩矩的，但似乎有些傲慢无礼。孩子抬头看的时间一长，终于头昏眼花了，他挥手蹬腿，好像就要从半空中掉下来了。他眨巴着眼皮，睡意蒙眬……万籁俱寂。树叶在阳光下轻轻摇曳，天空上青岚缭绕，几只去向不定的苍蝇营营乱舞，像大风琴在奏鸣；蝈蝈儿陶醉在夏日之中，刺耳而欢快地尖叫着，四周开始安静下来……林木高处，啄木鸟发出幻觉般的颤音。远处的田野上，一个农夫在吆喝着牛；一匹马在灰蒙蒙的大路上发出的马蹄声。克利斯朵夫的双眼合拢了。在他身边的一条沟渠里，一只蚂蚁在一根枯枝上爬行。他失去知觉了。几个世纪过去了。他醒转来，那只蚂蚁还没爬完那根枯枝哩。


  有时，爷爷睡得很久；他的脸绷得紧紧的，长长的鼻子显得更长，嘴巴张得大大的。克利斯朵夫不安地看着他，担心他的脑袋变成一个奇形怪状的东西。他大声唱着歌，要不，就从乱石堆下稀里哗啦地滚下来，想吵醒爷爷。一天，他想出个法子，往他的脸上扔几根松针，并且对他说是从树上掉下来的。老人信以为真，克利斯朵夫却大笑不止。后来，他又想故伎重演，这下可糟了：正当他举起手时，他看见爷爷正在望着他。事情弄僵了，因为老人是严肃的，他不允许别人戏弄他，于是在一个多礼拜之中他俩在一起时都很冷淡。


  路愈难走，克利斯朵夫就愈觉得它美。在他看来，每块石头的位置都有一个特定的含意，他都熟记在心。他觉得，一个车辙的印痕就如一次地壳的突变，与陶努斯山脉(12)有着同等重要的意义。在他家方圆两公里之内，他的脑子里装着整个地区凹凹凸凸的地形图，因此，他如在沟槽里稍作变动，他就认为自己的重要性不亚于带上一队工人干活的工程师了；当他用脚跟把一块干泥巴的尖顶踩碎，把下面的凹处填平时，他就觉得自己一天没有白过。


  时不时地，他们会在大路上碰见一个驾着马车的农民，他认识爷爷。于是他俩就搭上他的车。真是人间天堂啊。马儿跑得飞快，克利斯朵夫开心地笑着；有时那个农民又捎带上其他路人，于是，他又摆出严肃而满不在乎的神态，装得像这架马车的老乘客似的，心里充满了自豪感。爷爷和农民自顾自侃着，没把他放在心上。他被夹在他们的膝盖之间，似坐非坐，有时完全腾空着，几乎被他俩的臀部挤扁了。他感到幸福无比，大声说话，也不期望别人回话。他看着马耳摆动，这对耳朵又是多么古怪哟!它们忽左忽右，四处乱动，时而向前挺直，时而耷拉在一边，陡地又转向后边，他看得哈哈大笑。他捅了捅爷爷让他去看看，可爷爷不感兴趣，他推了推克利斯朵夫，叫他别闹。克利斯朵夫心想：人长大后，对什么都不好奇了，到那时，他就神通广大，无所不晓了。于是，他藏匿了好奇心理，对什么都显得漠不关心，好比自己是大人了。


  他默不作声了。马车的滚动声使他昏昏欲睡。马的铃铛声悠悠扬扬，叮叮咚咚。空气中弥漫着音乐，如同一群蜜蜂似的，在银铃周围缭绕；乐声按着马车的节拍，轻快地荡漾着，那就是歌曲取之不竭的源泉啊，一支接着一支绵绵不绝。克利斯朵夫觉得这些曲子美极了，其中的一首特别美，他想引起爷爷注意。他唱得更欢了，大人还是没在意。于是他升了一调再唱，接着又来一次，唱得声嘶力竭，这时老约翰·米歇尔发火了，对他说道：“安静一些好不好!你像在吹喇叭，真是烦死人啦!”这下把他镇住了，他的脸一直红到鼻子，受到斥责，他这才不吭声了。他对这两个大粗人打心眼里瞧不起：他们不理解他的歌之美妙，那是通向天国之歌啊!他觉得这两个人特丑，一个礼拜没刮胡子，身上散发出臭味。


  他看见马的影子才稍稍得到些许宽慰。这也是一个令人迷惑不解的景象。这个黑的幽灵躺在一侧，沿着大路飞驰。入晚，返程时，马影又罩在草原上面。路旁有一个石磨，影子的脑袋爬上了石磨，马车经过之后，又恢复原样了。马影的口环像个瘪皮球，耳朵又大又尖像一对蜡烛。究竟这真是影子还是生灵呢？克利斯朵夫不愿意与它单独呆在一起。他不愿意跟着影子跑，像跟着爷爷的影子走似的，先是踩它的头，后来踩它的身子。太阳落山时，形态不一的树影亦可让人产生奇思妙想。树影横卧在大路上形成了一道道栅栏，有点像沉郁而丑陋的幽灵，仿佛在说：“别走远啦!”轧轧的车轴声和的马蹄声则重复道：“别走远啦!”


  爷爷和赶车人毫无倦意地穷聊下去。当他俩说到本地经商之艰难、说到吃亏蚀本时，便提高了嗓门。孩子不再幻想了，不安地瞧着他俩。他似乎感到他俩在吵架，真担心会动起手来。其实，情况恰恰相反，那是他俩正敌忾同仇，说得最投机的时候哩。通常，他俩心平气和的，无怨无恨。他俩在说一些无关痛痒的事情时，扯着嗓门大喊大叫，享受叫喊的乐趣，这是平民百姓找乐子的一种方法。克利斯朵夫不明白他们在说什么，只是听他们在大叫大嚷，看见他们绷着脸，不免忧郁地想到：“他俩的样子多难看，肯定彼此都有仇恨在心。瞧他眼珠骨碌碌地在转!嘴巴张得大大的!发火时，口水都溅到我的脸上来了。天哪!他要把爷爷杀了……”


  马车停了下来。那农民说道：“你们到了。”于是这对仇人握了握手。爷爷先下车。农民把孩子递给他，然后一鞭子抽在马身上，马车离他们而去，祖孙俩又回到了莱茵河畔低洼的小路口。太阳向田间沉沉落下。小路曲曲弯弯，几乎与水面齐平。脚踏过处，茂盛而柔软的青草沙沙地弯下来；桤木俯身在河面上，树身一半浸在水里。一群群小苍蝇在飞舞。平静的水波推着一条轻舟悄悄地滑过。涟漪亲吻着垂柳发出唧唧啜啜声。夕光清朗，暮霭四合，空气清新，灰蒙蒙的河水闪着粼粼银光。爷孙俩转身回家，蛐蛐在歌唱。妈妈亲切的脸庞在门口笑迎……


  啊!多么甜美的回忆，多么赏心悦目的景象啊，它们像和谐的音乐在升华，在他整整一生中萦绕低回……在往后的日子里，他云游四方，那些名城重镇，汹涌大海，梦幻般的风光，所爱之人的身影都没能像他童年散步时的情景、像他每天无聊时把小嘴贴在窗玻璃上吹水汽时依稀看见的小花园一角那么鲜活准确地镌刻在他的心上。


  


  现在，黄昏降临，家门紧闭。家哟……这是抵御阴影、黑夜、恐惧、陌生……的遁身之地呀。敌对的一切都休想跨过门槛……炉火烧得正旺。一只金黄色的鹅在铁叉上悠悠地转动。油脂和炙烤鹅肉的美味在房间里弥漫。口福之乐，无可比拟的舒适，对宗教的热忱，以及蹬足跺脚的快意哟!累了一天之后，眼下暖意融融，又有亲人的话语相伴，克利斯朵夫的身体酥软融化了。他饱食之后又心荡神迷了。脸庞、影子、灯罩、在黑黑的炉膛里爆着的火星、飞舞着的火苗，一切看来都是那么恬适温馨，神秘莫测。克利斯朵夫把下巴搁在盘子上，尽情地享受这幸福的时刻……


  他已睡在温暖的小床上了。他是怎么上床的呢？他只是感到乏力，懒洋洋的。屋里亲人的说话声与白天的所见所闻在他的脑子里纷至沓来，嗡嗡作响。父亲拿起了小提琴；高亢而柔和的提琴声在夜色中如怨如诉。可至高无上的幸福感是在妈妈走上前来时油然升起的。她提起昏昏欲睡的克利斯朵夫的小手，如他所愿，向他俯下身子，为他轻轻哼一首古老的、没有文字意义的民歌。父亲认为这首歌子荒唐可笑，可克利斯朵夫却百听不厌。他屏声静气，既想笑又想哭，他的心陶醉其中了。他也不知道自己身在何处，只是心里柔情似水，他把两只胳膊围住妈妈的颈脖，使出全身力气把她搂得紧紧的。她笑着对他说道：


  “你想把我掐死么？”


  他把她搂得更紧了。他是多么爱她呀，他是多么爱周围的一切呀!爱一切人，爱一切事物!一切都好，一切都美……他入睡了。蛐蛐在炉膛里鸣叫。爷爷讲述的故事，一个个英雄形象在愉悦的夜空里浮荡……以他们为榜样，当一名英雄!……是的，他将会如愿以偿的!……他已经是了……啊!活着该多么有意义呀!……


  


  他那小小的身心里充盈着太多的力量、太多的欢乐和太多的豪情!多么充沛的元气啊!他整个人仿佛不停地在旋舞着，让他累得喘不过气来了。他像一只小蝾螈(13)似的，日日夜夜在火焰里舞动。他的热情，什么也不能使之消减，而一切却能使之加温：一场狂乱的梦，一道喷泉，一个取之不尽的希望宝库，一声笑，一首歌，以及永恒的醺醺醉意。人生尚没有挽留住他，而他却已经随时都在超脱，在无穷无尽的太空中遨游了。他是多么幸福啊!他为幸福而生!他整个儿心灵都相信幸福存在，他以小生命的全部激情向往着幸福……


  可是人生本身很快就会让他就范了。


  Ⅱ


  天色渐渐澄明，


  我远远看着消遁的曙光，


  仿佛听见大海的呻吟……(14)


  ——但丁《神曲·炼狱》第一首


  


  克拉夫特家的祖籍在安特卫普(15)。老约翰·米歇尔年少气盛，好斗成性，他经常斗殴，在一次出了乱子之后，终于离乡背井，这一回才算有了一个了结。在将近半个世纪以前，他在一个显贵官宦云集的小城落了户，小城里红瓦尖顶的一幢幢房屋，以及浓荫密匝的一个个小花园，都鳞次栉比地建筑在柔软的山坡上，与父亲莱茵河(16)淡淡的绿水相映成趣。当地所有人都爱好音乐，他既是一个杰出的音乐家，自然很快地便受到人们尊重。四十岁过后，他娶上克拉拉·沙尔托里乌斯为妻，这才在当地生了根。克拉拉是亲王唱经班指挥的女儿，后来他继承了岳父的职位。克拉拉是一个心平气和的德国女子，烹调和音乐是她的两大嗜好。她对丈夫崇敬备至，只有她的父亲才配得上同样的殊荣。约翰·米歇尔也赏识自己的妻子。在婚后十五年中，他俩琴瑟相谐，相亲相爱，一生有过四个孩子。后来，克拉拉先死，约翰·米歇尔哀恸不已，五个月之后，又娶了奥蒂丽·舒兹为妻，新娘才二十岁，脸蛋红扑扑的，身体健壮，性格随和。奥蒂丽的美德与克拉拉不相上下，因此约翰·米歇尔也对她倾注了同等的爱。婚后八年，她为他生下第七个孩子后，也先他而去了。他先后共有十一个孩子，只有一个存活下来。他对子女个个喜欢，然而这一次的打击并未对他那副与生俱来的好性格产生不良影响。最严酷的考验是三年前奥蒂丽的去世，当时在他那把年纪再重创一种生活，组建一个新家庭已不合适。不过，老约翰·米歇尔沮丧了一阵之后，又恢复了精神平衡，再大的灾难也不能使他一蹶不振了。


  他是一个和蔼可亲的人；而他身上最为突出的便是健康了。他对忧愁有一种本能的反感，他需要弗拉芒特式(17)的狂欢极乐，需要像孩童似的畅怀大笑。他再悲伤，也不会少喝一盅，少吃一口，而音乐则更是从不停歇的。在他的指挥下，宫廷乐队在莱茵河流域各地区小有名气，而约翰·米歇尔那健全的体魄和易冲动的性格也随之名闻遐迩。他尽管作了努力，还是控制不了自己，因为这个性情暴烈的人，骨子里却胆小怕事，就怕声名扫地；他喜欢君子之交，害怕飞短流长。他冲动起来，就会恶性发作；他会突然间控制不住自己，不仅在乐队排练时如此，即便在音乐会上，当着亲王的面，他也会狂怒地扔掉指挥棒，像个魔鬼附身的人似的，直跺脚，火冒三丈地冲着他的一个乐师，语音含混不清地咒骂一通。亲王可以觉得有趣，可挨骂的乐师便怀恨在心了。要不了多久，约翰·米歇尔又为他的一时冲动羞愧难当，急急乎讨好奉承，希望对方能不计前嫌，但无济于事；事过不久，稍有不顺，他又加倍发作。他那极端暴躁的性格随着年龄增大日甚一日，最后弄得自己的地位也岌岌可危了。他自己也意识到这一点。一天，他又发作了，几乎引起整个乐队罢演，于是他提出辞呈。他本以为他为乐队效力多年，他们会想方设法挽留他，会恳求他留下来，然而事与愿违，而他又清高自恃，不愿收回辞呈，最后伤心地走了，深感世人情如纸薄。


  从此以后，他就不知道如何打发光阴了。他已逾古稀之年，但仍很强健有力；他照常干活，从早到晚满城乱转，授授课，聊聊天，高谈阔论，什么都要过问。他心灵手巧，想尽办法不让自己闲着：他开始自己动手修理乐器，先是设想，然后通过实践，有时竟也能改良了乐器的音质。他也作曲，并且会全力以赴。从前，他曾写过一首曲子，名叫《弥撒祭乐》(18)，他经常提及，视为家族的荣誉。他一心想说服自己这是一部天才的杰作，可他心里又十分明白，他是在心灵极为空虚的状态下写就的，因此他不敢再看他的原稿，因为每看一次，他都能在自己所谓的乐句中认出其他作曲家的残章片段，那是经由他费了好大的劲，一点点辛辛苦苦地拼凑起来的。想到这里，他十分伤心。有时他灵感上来，感到很有些价值，于是他心抖手颤地走到案头上。这回他真的能抓住灵感吗？可是他刚刚握住羽笔，又觉得寂静中只剩下自己孤身一人；他想方设法要找回消失的声音，可是到头来只是听到了门德尔松或是勃拉姆斯的一些著名的旋律。


  乔治·桑说过：“有一些不幸的天才拙于表达，如同热奥佛洛依·圣伊莱尔(19)——他也是那些著名的哑巴或口吃人士中的一员——所说，他们只能把他们那些不为人知的灵感带进坟墓了。”


  约翰·米歇尔就属于那么一种人。他在音乐上与在言语上一样，都不能表达自己，而他却总是浮想联翩，他是多么想说话，想写作，想成为一名伟大的音乐家、一名雄辩的演说家啊!这是他的隐痛，他从未向任何人提及。他自己是不承认这一点的，并且有意不去想它；可是他又总是不由自主地想到这事，一想到就心灰意冷。


  可怜的老人哪!无论在哪方面，他都不能完全成为自己。他身上有着多少美妙而生命力旺盛的种子，可是这些种子老是生长不了。他对艺术的尊严，生命的道德价值怀有深沉的、感人的信仰，可是这种信仰常是以夸张而可笑的方式表现出来。他生性孤高傲岸，可在生活中，他对上层人士却尊敬有加，几乎有点低三下四了。他渴望自行其是，可事实上，他驯服达于极点。他自认为卓越不凡，可对什么都十分迷信。他具有英雄的激情，真正的勇气，然而又胆小如鼠!总之，他的人格发展到中途便夭折了。


  


  约翰·米歇尔曾把他的雄心壮志寄托在他的儿子身上，起初，迈尔西奥也答应完成其父的未竟事业。他自童年起就显露出音乐的天赋。他学音乐无师自通；他是小提琴手，早就掌握了精湛的拉琴技巧，以至他长时间之内成为宫廷乐队的宠儿，甚至是偶像了。他弹钢琴以及玩弄其他乐器也是得心应手。他善于言辞，长得一表人才，虽说笨重了些，可在德国，这正是一种传统的美：宽广的额头略显呆板，面部线条粗犷而匀称，蓄着一撮拳曲的小胡子，活脱是莱茵河畔的一个朱庇特。老约翰·米歇尔为儿子的成就沾沾自喜，他听着儿子不凡的演奏陶醉了，而他本人可从未有板有眼地学会一样乐器啊。当然啦，迈尔西奥如欲表现出他所思所想不是难事一桩，可悲剧在于他几乎什么也不想；他甚至不朝那方面想。他简直就像是个蹩脚的喜剧演员，一心只追求乐声的抑扬顿挫，而不关心这里面所包含的内容，他出于虚荣心，只会焦虑不安地关心听众有什么反应。


  最令人不解的是，他虽然始终对舞台上自身的形象极为关注，如同约翰·米歇尔对社会秩序唯唯诺诺，唯恐恭之不及那样，然而在他俩身上总有些唐突、冒失、莫名其妙的东西，因此，外人都说克拉夫特家的人都有点神经兮兮的。开始，他们对迈尔西奥也没多大反感，仿佛他这些古里古怪的脾性正是人们所说的天才的证据，因为在常人看来，一个普通的艺术家不会是那样子的。可是人们很快便发现问题之所在，原来他神经兮兮乃源自于杯中物。尼采说过：巴克斯(20)是音乐的上帝。迈尔西奥不假思索就会同意这个说法，可是他的上帝却对他无情无义，它非但没有给予他所欠缺的思想，而且还把他仅存的一点也拿走了。自他结了这门荒唐的亲事之后（在外人看来是荒唐的，于是家人也这么看了），他愈来愈自暴自弃了。他不再刻苦深造了，完全相信自己技高一筹，结果没等多久，他的优势尽失。其他高手纷纷脱颖而出，取代了他，并且得到听众的青睐。他虽感到不是滋味，但他非但没有重整旗鼓，反而更加泄气了。他与酒吧的伙伴对敌手大骂一通算是报了仇。他盲目自负，居然打算继承其父做乐队的指挥，但当别人就任此职后，他就认为自己遭到迫害，装出一副怀才不遇的可怜相来了。老克拉夫特德高望重，他多亏他父亲，才在乐队里保住了小提琴手的位置；不过，他在城里教课的差事渐渐丢失了。他的自尊心受到沉重的打击，而他的钱包也就更显羞涩了。几年来，由于时运不济，家庭的收入减少许多。他们过了一段丰衣足食的殷实生活之后，捉襟见肘的日子悄然而至，且日甚一日。迈尔西奥不愿正视这个问题，他在穿戴和娱乐上并不因此而少花一个子儿。


  他不是一个坏人，只是一个半好半坏的人，这也许更糟；他生性懦弱，没什么魄力，又缺乏韧劲，但他却自以为是慈父、孝子、贤夫和良民；倘若要成为这样的人，只要易发善心，遇事心软，像动物的感情那样，爱家人如同爱自己的手足也就算够格了。甚至没法说他十分自私，因为他个性不强，够不上这个评价。他什么都不是，在生活中，什么都不是的人可真是可怕!他好似一个被抛向空中的无生命的重物，要掉下来，肯定要掉下来，而他坠落时却把他身边的人都拉下去了。


  


  小克利斯朵夫开始懂事的时候，正是家庭经济状况最困难的时期。他已不再是独子了。迈尔西奥每年都要让他妻子生下一个孩子，全然不顾及后果。其中两个出生不久便夭折了。另外两个已经有三四岁了，迈尔西奥从不过问。路易莎必须得出门时，就把两个小的让克利斯朵夫照看，他已有六岁了。


  克利斯朵夫付出的代价不小，因为为了尽这个义务，他不得不放弃在田野上度过的美好的午后时光。不过，他仍很自豪，因为别人把他当成大人啦，他认真负责地履行自己的职责。他费尽心思逗弟弟玩，把自己的游戏做给他们看，学着以前妈妈对婴儿说话的口气，装模作样地对他们说话。或者，他学大人那样用双臂轮番抱他们，抱不动时，便咬紧牙关，用全身力量紧紧把弟弟搂在胸前，不让弟弟掉下来。两个弟弟总是要人抱，他们是不会厌倦的，而当克利斯朵夫力不从心时，他们就不停地哭闹。他俩让克利斯朵夫吃足了苦头，而他也为此经常感到十分为难。他俩很脏，需要母亲般的照料。克利斯朵夫不知怎么办才好。他们欺负他，有时他真想扇他们几个耳光，但他转而又想：“他们小哩，还不懂事。”于是便又宽宏大度地听凭他俩扎他，打他，折磨他。恩斯特不为个什么也会大吵大闹的，他蹬脚、发怒、满地乱滚。他是个神经质的孩子，路易莎早就嘱咐克利斯朵夫要迁就他的任性。至于罗道尔夫呢，他调皮得像一只猴子；他总是趁克利斯朵夫抱着恩斯特的当儿，在他背后干坏事；他损毁玩具，把水打翻，弄脏衣裙，把盘子弄掉下来，在壁橱里乱翻一气。


  因此，路易莎回家后看见屋内一片狼藉时，她既不表扬克利斯朵夫，也不呵斥他，而是愁容满面地对他说道：


  “可怜的孩子呀，你可真没用。”


  克利斯朵夫受到责备，心里很不好受。


  


  路易莎不放弃任何挣钱的机会，在一些特殊的场合，如婚宴和洗礼宴上做厨娘。迈尔西奥装作什么也不知道，因为这事有伤他的自尊心；不过他对她瞒着他干的事并不反对。小克利斯朵夫还没意识到生活的艰难，他除了受到父母的约束而外还没感到有什么不便的地方，就是父母的约束也不是很严格的，因为他们几乎是让他自生自长的。他一心只想长大成人，干自己爱干的事情。他没想到人每走一步都会遇到阻碍的；他更加没想到的是，他的父母亲自身也是完全不能做主的。他首次发现同样是人，有的统治，有的被统治，而他与他的亲人不是属于第一种人。这时，他的整个身心都在反抗，他平生第一次鸣不平了。


  一天，他母亲在一堆别人送的旧衣服中，拣了几件最干净的，让他穿上，好在路易莎心灵手巧又有耐心，把这几件衣服改头换面过了。早先妈妈就嘱咐过了，要他去她帮佣的一座房子里去找她。他想到单身一人走进人家的邸宅时，心中一阵胆寒。当时，一个家仆在那家大门口来回溜达，他叫住了孩子，用盘问的口气问他有什么事情。克利斯朵夫涨红了脸，吃吃地说他想见“克拉夫特太太”，这也是妈妈早先嘱咐他这么说的。


  “克拉夫特太太？你找克拉夫特太太干什么？”家仆继续问道，含讽露讥地强调了“太太”两个字。“是你母亲吗？上楼去吧。你母亲在走廊尽头的厨房里。”


  他的脸羞得越发红了；他听见别人昵称他母亲“路易莎”，感到十分难为情。他受到羞辱，一时真想跑到他那亲切的小河边去，躲进那片他编故事的小树林中去。


  在厨房里，他被一群仆人围着，他们以大惊小怪、叽叽喳喳的方式欢迎他的到来。在厨房最靠里端的一排炉灶前面，他母亲冲着他在微笑，温柔的神情中稍稍带些尴尬。他向她奔去，扑到她的大腿之间。母亲系着一条白围裙，手上拿着一把大木勺。她开始让他加倍地难堪了，一会儿让他的下巴抬起来让大家瞧，一会儿又让他与大家握手，向他们问好。他不愿意，把身子转向墙壁，把头埋在胳膊里。过了一会儿，他稍稍壮了胆，在藏身处偷偷地露出一只炯炯有神、漾着笑意的小眼睛，可一旦他发觉别人也在看他时，他又把眼睛藏起来了。他窥视着每一个人。此时母亲脸上的神情既紧张又庄重，以前他可未见过。她放下一只锅子又端起另一只锅子，品尝着，指点着什么，满有把握地吩咐如何配料，厨房下手在一旁认真听着。孩子看见别人非常尊重他的母亲，心里充满了自豪；母亲在这间摆放着簇新亮堂的金铜器皿的漂亮小间里担当了多么重要的角色啊。


  说话声戛然而止。门开启了。一位夫人走进来，身上硬挺的衣料作响。她向周围疑疑惑惑地扫了一眼。她已不年轻了，可穿着一条浅色衣裙，宽宽的袖口；她提着裙摆以免碰上什么，但仍然走近灶头，看看菜，甚至还尝上几口。她稍稍抬起手时，袖口滑落下来，露出臂肘上一段赤裸的胳膊，克利斯朵夫看了既觉得丑，又觉得不雅。她对路易莎说话的口气是多么干涩而刺耳啊!克利斯朵夫吃了一惊。他躲在角落里，不让人发现他，可这已无济于事。贵夫人问这个小孩是谁；路易莎上去一把把他拉回来，介绍给夫人。她抓住他的双手不让他把脸藏起来；克利斯朵夫虽然还想挣扎一番，逃之夭夭，但他本能地感觉到这一回他该服服帖帖的了。贵夫人看了看孩子慌慌张张的脸，她作为女性的第一个反应，便是温和地向他笑笑。可是，她旋即又摆出保护人的神色，对他的品行认真地提出一些问题，克利斯朵夫没有回答。她也瞧了瞧孩子的衣服是否得体；路易莎赶紧拉起他的上衣说，衣服非常合身漂亮。她又整整他的上装，把褶皱拉平，克利斯朵夫上身一紧，几乎要叫出声来。他不明白为什么妈妈向那位夫人一个劲地连声道谢。


  贵夫人拿起他的一只手，说她想把他带到她孩子那边去。克利斯朵夫向母亲绝望地看了一眼，只见母亲对女主人笑得那么巴结，他感到没有指望了，于是便跟着夫人走了，好似被牵向屠宰场去的一头羊。


  他俩来到一个花园里，只见一男一女两个年龄与克利斯朵夫相仿的孩子气鼓鼓的，似乎在闹别扭。他俩看见克利斯朵夫，便分心了。他们走上前端详新来的小朋友。夫人走了，克利斯朵夫愣愣地站在花园的小径上，不敢抬起眼睛。那两个孩子站在离他几步远处，从头到脚地打量他，指手画脚，用臂肘相互推搡着，窃窃地笑着。他俩终于拿定了主意。他们问他是谁，从哪儿来，父亲是干什么的。克利斯朵夫默不作声，他吓坏了；他吓得连眼泪都落下来了，那个小女孩尤其让他害怕，她梳着金黄色发辫，穿着一条短裙，两条小腿光溜溜的。


  三个小孩开始玩耍了。克利斯朵夫心神略定，那位小少爷站在他面前，指了指他的衣服，说道：


  “咦，这是我的衣裳。”


  克利斯朵夫糊涂了。他听见对方说衣服不是他的，生气了，使劲摇头否认。


  “我可认出来啦，”那小孩说道，“这明明是我的蓝色旧上装，这儿还有一个斑点哩。”


  他手指着他的衣服，仍然细细看下去，又看看克利斯朵夫的脚，问他的那双缀满补丁的鞋子的鞋头是用什么做的。克利斯朵夫的脸涨得通红。小姑娘噘起嘴巴，向她兄弟耳语说，他是个穷小子，这话被克利斯朵夫听到了。这下他想出话来了。他压低嗓门，结结巴巴地说道，他是迈尔西奥·克拉夫特的儿子，他的妈妈是厨娘路易莎。他觉得厨娘这个称呼与其他的称呼同样叫得响，而且自己说得没错。他以为这么一说就会奏效，从而扭转他们不公正的看法。想不到这两个孩子掌握了新的情况，更来劲了，而且似乎也没有更看重他的意思。相反，他俩更加傲慢地问他将来想干什么，想当厨子还是想当看门的。克利斯朵夫又默不作声了，仿佛一块冰穿透了他的心。


  两个富家孩子见他沉默不语，兴致更高，他们突然对这个可怜的孩子产生了一种孩子间的说不出缘由的厌恶，便想方设法引逗他，以此为乐。小姑娘最为起劲。她发现克利斯朵夫穿的衣服过紧，奔跑有困难，便想出个鬼主意，让他玩障碍跳。他们用小凳子做成障碍，催克利斯朵夫跳过去。可怜的克利斯朵夫不敢说他跳不过去，只得憋足劲儿，冲上前一跃，结果倒在地上。那两个孩子发出阵阵嘲笑声。再来一次。他眼里噙着泪水，孤注一掷，这次终于成功了。可这两个小屠夫并不满足，他们认定跨栏高度不够，又在上面垒上了东西，形成了一道难以逾越的屏障。克利斯朵夫想反抗，他声称不跳了。于是小姑娘就说他胆子小，害怕。克利斯朵夫接受不了，他明明知道自己会摔下来，但仍跳上去，结果重重摔在地上。他的双脚碰着了障碍物，所有东西与他一齐落下来，他的双手磨破了皮，差点儿还摔破了小脑袋；最糟糕的是，他那身衣服在膝盖处及其他地方裂开了。他又羞又愧，还看见那两个孩子高兴得围着他手舞足蹈；他难受极了，觉得他俩瞧不起他，敌视他……可为什么？为什么呢？他真恨不得一死了之!世上没有比孩子首次发现人性之恶更加痛心疾首的了；他以为世人都在虐待他，没有任何人支持他，什么都完了，完了!……克利斯朵夫想站起来，小公子推他，又把他推倒了；小公主用脚踢他。他又试着直起身子，这时他俩一齐向他扑去，坐在他的背上，把他的脸往地面上按。他终于发作了，灾难太深重啦：他的双手火辣辣的，漂亮的衣服被撕碎了，这已经够惨的了，再加上耻辱、悲伤、对不公正的反抗，所有这一切同时汇聚成了一腔疯狂的怒火。他以双膝双手为支撑猛地一拱，像一只狗似的抖擞了一下身体，摔开他那两个迫害者；当他俩再次冲上前时，他低着脑袋向他们反扑过去，打了小姑娘一巴掌，又一拳把小男孩打翻在花坛中。


  一片嚎叫声。两个孩子尖叫着跑回家去了。传来了一阵阵撞门和怒喊声。那夫人提着裙摆飞快地奔过来。克利斯朵夫眼睁睁看她奔过来，并不打算逃跑。他已经被刚才的行为吓呆了，那是一件始料不及的罪行，可他毫不反悔。他等着。一切都完了。才好哩!他已经绝望了。


  贵夫人向他冲去。他感觉到她在打他。他听见她恶狠狠地，像连珠炮似的在对他说话，可他什么也听不清。他那两个小仇人又转回来看他出丑，在一旁拼命起哄。家仆也来了，叽叽喳喳议论不休。他们又把路易莎叫来了，想彻底让他就范。路易莎出来后非但不庇护他，相反还不问青红皂白地冲着他就是一巴掌，并且强迫他赔礼道歉。他执拗地拒绝了。于是，她就更加使劲地晃动他，拉着他的手向贵夫人和两个孩子走去，逼他跪在他们面前。他又是跺脚又是吼叫，并且还咬母亲的手。最后，他在家仆哄笑声中跑掉了。


  他跑掉了，心痛如绞，本来他就愤愤不平，现在又挨了几下子，脸上火辣辣的。他不愿意再想这件事情，又不愿在街上哭，于是便加快了步伐。他恨不得已经回到家里痛哭一场，发泄心中的块垒；他喉头发紧，血直往脑袋上涌，这时才禁不住落下泪来。


  他终于回到家中，三脚两步跨上那黑糊糊的旧楼梯，冲进自己的小窝。他睡的小床安放在一扇窗户的下沿，窗外便是河。他一头扎在床上，泪水哗哗直淌。他不十分明白自己为什么哭，可他就是要哭；发泄了一通之后，他还是流泪不止，因为他一个劲地想哭，硬要同自己过不去，仿佛他这样做，既在惩罚自己，也惩罚了别人。稍后，他想到，爸爸就要回家了，妈妈会把什么都说出来的，他的苦难还刚刚开始哩。于是他拿定主意离家出走，上哪儿都行，再也不回来了。


  他刚下楼，一头撞上回家的父亲。


  “干什么去，小家伙？上哪儿？”迈尔西奥问道。


  他不吱声。


  “干了什么坏事吧。干什么来着？”


  克利斯朵夫就是不吭声。


  “究竟干什么啦？”迈尔西奥又问道，“你说话行不行？”


  孩子哭了，迈尔西奥嚷嚷起来，一个哭得愈凶，另一个嗓门愈大，这时，路易莎匆匆忙忙走上楼梯。她走到他俩面前，仍然惊魂未定。她先是狠狠地对克利斯朵夫怒斥一通，又打了他几个嘴巴，迈尔西奥弄清楚事情的原委之后，甚至于还没完全弄清楚，也凑上去扇他耳光，用劲之大能把牛打死。两个大人又骂又嚷，孩子则厉声嚎叫着。后来，大人之间又发生争吵，火气同样的大。迈尔西奥边揍儿子，边说儿子没错，他说该看到在人家帮工的后果了吧，那些人自以为有钱，就可以为所欲为了。路易莎则边打孩子，边冲着她丈夫嚷嚷，说他野蛮，她不许他碰孩子，并说他已经把孩子打伤了。克利斯朵夫果真出了点鼻血，他自己倒不在乎，母亲却拿起一块湿布胡乱地堵住他的鼻子，他并不感激她，因为她仍在对他又吼又叫。临了，大人把他推进一间黑洞洞的小屋里，关起来，不许他吃晚饭。


  他听见他俩相互对骂，不知道该恨哪一个，也许是妈妈吧，因为她从未料到妈妈也这么坏。整整一天接二连三的倒霉事儿重重地压在他的心头：先是他忍气吞声，后来那对孩子仗势欺人，而那位贵夫人又偏心眼，还有他父母亲对他不公正；最后，他虽然没有明确意识到，但却像伤口那样让他锥骨刺心的是，他一直引以为荣的父母亲在那些可恶可憎的人面前居然会那么低三下四。在他看来，这样的怯懦，实在是很卑劣的，虽然这是他平生第一回依稀产生这样的感受。他对双亲的热爱、对他们的敬重、对生活的信念、爱人及为人所爱的天真需求，尚不明确，但已十分坚定的道德信念，所有这一切都在他的心目里发生动摇了。这是心灵的彻底崩溃，它被一股暴力碾碎了；他无法保护自己幸免于难。他透不过气来，以为自己快要死了。他全身发僵，内心无望地抗拒着。他用拳头、双脚和头朝墙乱顶乱撞，神经质似的嚎叫着，在家具上撞得伤痕处处，倒在地上。


  他的父母亲赶来了，把他搂在怀里。现在他俩都争着关心他了。妈妈替他脱下衣服，把他抱到床上，坐在他的床头，守在他身旁，看着他慢慢消气。可他决不心软，决不原谅；他假装睡着，免得再去拥抱她。他觉得妈妈坏，而且没有骨气。他万万想不到她为了糊口，让他活下去，受了这么大的罪，也想不到她责备他是出于怎样的无奈啊!


  等到孩子的眼里源源不断的眼泪流到了最后一滴之后，他的情绪才稍稍平复。他累了，可他的神经过分紧张，简直无法入眠。迷糊中方才的景象又在他的脑海中浮现。尤其是那个小女孩，眼睛亮闪闪的，小鼻子傲傲地翘着，长发披肩，赤裸着双腿，说话既天真又拿腔拿调的。他猛地一惊，仿佛又听见她的说话声。他回想起方才自己与她在一起时是多么笨拙啊!他对她不由得火冒三丈了；他不能原谅小女孩辱没自己，因而强烈地渴望羞辱她，也让她哭一场。他思索用什么办法加以报复，可一筹莫展。没有任何迹象表明她会想到他的。可是为了让自己心里好受些，他假想一切都如愿在进行。首先，他假定自己已变得有钱有势，地位显赫；同时，他也认定她已爱上他了。于是，他开始自编了一个荒唐的故事，临了，他还真以为这个故事再真实不过了。


  她爱他爱得死去活来，可他瞧不起她。他走过她家门前时，她躲在窗帘后面眼睁睁看他过去，他也知道她在窥视他，可就是装成满不在乎的样子，照样同朋友有说有笑的。他甚至远离故土，到外面漫游，这样可以让她更加伤心。他在干一番大事业。——这里，他在叙述中添加了爷爷讲述的英雄故事中的某些片断——而她呢，在他外出期间得了相思病。她的母亲，就是那位傲气十足的贵妇跑来求他：“我可怜的女儿病得很厉害，来吧，我求你了!”他这才去了。那时，她躺在床上。她的脸色苍白，脸颊都凹陷下去了。她向他伸出双臂。她说不出话来了，只是捧起他的双手，在上面边哭边吻。这时，他才善心大发，温情脉脉地看着她，嘱咐她把身体养好，默认了她的爱情。故事进行到这当口，他还想美滋滋地延伸下去，口中念念有词，把那段对话和双方态度又重复了几遍，直至实在困得不行了，才心满意足地进入了梦乡。


  待他睁开双眼时，天已大亮；这天的阳光没有上一天早晨那么无忧无虑的了：世界发生了些微变化。克利斯朵夫体验到了人间的不平。


  


  家里的经济状况有时特别拮据，并且这样的时候愈来愈多了。碰上这些日子，大家吃得很苦，没有人比克利斯朵夫的体会更深的了。父亲视而不见，他总是先为自己上菜，总有够他一个人受用的食物。他谈天说地，接着又放声大笑；他可没看见妻子的眼神，她一边勉强地跟着赔笑，一边偷偷地看他装菜。盆中的菜等他装完，已去掉一半了。路易莎为孩子们分菜，每人两个马铃薯。轮到克利斯朵夫时，盘子里仅剩下三个了，母亲没有为自己拿一份，他早就知道了，因为轮到他之前，他已经在计数马铃薯了。于是，他鼓起勇气，满不在乎地说道：


  “只要一个，妈妈。”


  她微微有些不安。


  “像大家一样两个吧。”


  “不，一个够了，我求你了。”


  “你不饿吗？”


  “是的，我不太饿。”


  可是她也仅拿一个，他俩细心地剥皮，把自己那个马铃薯分成一块块很小很小的，尽可能地细嚼慢咽。他的母亲看着他吃。他吃完之后，她就说：


  “嗯，把这个拿去吧。”


  “不，妈妈。”


  “这么说你生病了？”


  “我没生病，可我真的吃饱了。”


  有时，他的父亲说他难缠，又把最后一只马铃薯占为己有了。眼下，克利斯朵夫也不买他的账了，他把那只马铃薯留在盘子里等小弟弟恩斯特开口，因为他永远是贪得无厌的：从晚饭开始他就瞟着那只马铃薯了，最后，便问他道：


  “你不吃吗？给我吧，你说呢，克利斯朵夫？”


  啊!克利斯朵夫是多么憎恨他的父亲呀，他恨父亲从不想到他们，甚至都没想到过他把他们的那份也吃掉了!他饿极了，对他也恨极了，真想明明白白把实情告诉他；可他的自尊心特强，他觉得，只要自己尚未自力更生，就没有那个权利。父亲拿走他的那块面包是他自己挣的；他本人一无所有，对大家都是一个包袱，他没有说话的分儿。也许以后，他会有权说话的，如果真有以后的话。啊!在这之前，他是否会饿死呢!……


  忍饥挨饿的滋味，他比其他孩子有更多的体会。他那强健的胃仿佛在上刑；有时，他饿得全身打颤，头脑发晕；他觉得心口似乎有一个洞，洞在打转，且愈旋愈大，如同有只锥子在往里钻。可他决不哼一声，他觉得妈妈在注视着他，便装成若无其事的样子。路易莎的心都揪起来了，她猜到孩子省着不吃，是为了让别人多吃些；她不让自己这样去想，可这个想法却驱之不去。她不敢把话挑明了，也不敢问克利斯朵夫此事是否当真；因为即便是真的，她又能怎样？她自童年起还不是经常缺吃少穿的吗。别无他法时，抱怨又有何用？她身体虚弱，本来吃得就不多；说实在的，她也体会不到孩子在挨饿时会更加难受的。她什么也不对他说，可也有一两次，等小的上街去玩，迈尔西奥上班去了，也就是等其他人都不在家时，她就请老大留下来帮帮她。克利斯朵夫帮她拿线球，她绕线。陡地，她抛掉手里的东西，激动地把他拉过去，虽说其时他的身体已经有点沉了，她还是让他坐在自己的膝盖上，把他抱得紧紧的。他猛地用两只胳膊搂紧妈妈的颈脖，两个人绝望无助地拥抱着，眼泪扑簌簌地落下来。


  “我可怜的孩子哟!……”


  “妈妈，亲爱的妈妈!……”


  他俩不再说什么了，可他俩心心相印。


  


  直到很久之后，克利斯朵夫才发现他父亲是个酒鬼。迈尔西奥嗜酒有个限度，至少开始是这样的。他发酒疯时并不野蛮，通常是以纵乐的方式表现出来。他胡说八道，整小时地声嘶力竭地唱歌，把桌子敲得震天响，有时，他又像玩命似的与路易莎和孩子跳舞。妈妈神情忧伤，克利斯朵夫看得一清二楚。她闪在一边，低着头做手中的活计，避免去看那个醉鬼；有时，她轻轻地规劝他安静下来，因为他尽说些粗话，让她羞得满面通红。可克利斯朵夫并不理解，因为他实在太需要欢乐的气氛了，所以父亲大声嚷嚷地回家时，对他不啻是个节日。家里的空气很沉闷，在他看来，疯一阵子也是一种宣泄。他看见迈尔西奥动作粗野，玩笑过分，打心眼里高兴。他与父亲一起唱歌跳舞，看见母亲以责备的口吻阻止他这样去做时，觉得她不近人情。既然父亲也这么做了，还会有什么不对呢？他一向机灵，过事不忘，虽然父亲的一些言行举止，孩子的良知是接受不了的，可他还是崇拜父亲。这是孩子本能的需要!这无疑也是永恒的自爱的一种表现方式。当人们承认实现自己的愿望，满足自己的虚荣已力不从心时，作为孩子，他们便寄希望于父母，而被生活所征服的大人却反过来又把希望寄托在孩子身上了。对孩子而言，父母是他们理想中的人，可以保护他们，为他们争气。对父母而言，孩子将会成为他们理想中的人；在这种为自己利益着想的自负的愿望之中，爱和自私在心理上得到完美的统一，使人心里陶陶然如沐甘霖。因此，克利斯朵夫对父亲的怨恨也都一笔勾销了，他热衷于寻找崇拜他的理由：他欣赏他的身段，他那强有力的胳膊，他的嗓门，他的笑声和兴高采烈时的神态。当他听见外人赞扬父亲的音乐天分，或是当迈尔西奥不无夸张地叙述外人是如何赞扬自己时，他也得意非凡。他相信父亲自吹自擂的话是真的，把他看成是一个天才，是祖父的故事里的一个英雄。


  一天晚上，将近七点钟光景，他孤身一人在家。两个弟弟跟着约翰·米歇尔散步去了，路易莎在河边洗衣服。门开了，迈尔西奥突然闯进来。他没戴帽子，衣衫不整，歪歪倒倒地走进门，一头跌坐在桌前的一张椅子上。克利斯朵夫笑了，他以为父亲又在逗乐了，于是便向他走去。可当他挨近父亲时，他再也笑不出来了。迈尔西奥坐着，双臂垂下，两眼茫然地看着前方，睁睁闭闭的；他的脸呈猪肝色，嘴张得老大，不时发出难听的咕噜声。克利斯朵夫吓呆了。他原以为父亲在闹着玩的，但见他久久不动，便害怕起来。


  “爸爸!爸爸!”他叫喊道。


  迈尔西奥还是像一只母鸡似的直打嗝。克利斯朵夫绝望地抓他的胳膊，拼命地摇动他：


  “爸爸，好爸爸，说话呀，我求你了!”


  迈尔西奥的身体像一个软绵绵的东西似的摇摇晃晃，似倒非倒；他的脑袋向克利斯朵夫的头倾斜，直愣愣地看着他，叽里咕噜地吐出一些互不连贯的、刺耳的话音。克利斯朵夫与迈尔西奥对视时，真的吓傻了。他逃到房间里端，跪在床前，把脸埋在被褥里。他俩就这样长时间地对峙着。迈尔西奥在椅子上笨重地摇来晃去，怪模怪样地笑着。克利斯朵夫堵起耳朵不听，浑身打哆嗦。他的感受真是没法形容，他又恐惧又难过，总之一切都乱套了，仿佛自己的一个又敬又爱的亲人死了。


  没有人进来，屋里仍然只有他俩；黑夜降临，克利斯朵夫愈来愈胆怯了。他不可能听不见，父亲的嗓门已完全变了，他的血都凉了。瘸腿似的钟摆为这变腔变调的噪音打着节拍。他实在无法忍受了，真想一溜了之。他要出门就必须经过他的父亲，想到这样又会与他的目光相会时，他就不寒而栗。他觉得自己快要死了。他借助双手和膝盖向房门口爬去，屏声静气，也不东张西望，只是紧紧盯住桌肚下迈尔西奥的双脚，只要稍有动静，他就停止不前。醉鬼的一条腿在打战。克利斯朵夫终于挨到了门口，他用一只手抖抖索索地按住门把，可一不留神手松开了，门砰地合上了。迈尔西奥转过身子去瞧他，他的坐椅失去平衡，轰的一声，他栽倒在地上。克利斯朵夫吓呆了，不敢再溜走，他紧贴住墙根，死死盯着横卧在他脚下的父亲，大呼救命。


  迈尔西奥倒下后才稍稍醒转来。他诅咒、发誓，用拳头在不听使唤的椅子上乱打一通，三番五次地想站起来，然而那只是徒劳，他只能坐着才把身子靠稳在桌子上。他终于认出周围的环境，并且看见克利斯朵夫在哭泣，他向孩子打招呼。克利斯朵夫想跑，可动弹不得。迈尔西奥又叫他，他看见孩子不过去，又骂骂咧咧地发火了。克利斯朵夫磨磨蹭蹭地向他走去，浑身索索直抖。迈尔西奥一把把他拉过去，让他坐在自己的双膝上，他拉拉孩子的耳朵，叽里咕噜，含混不清地开导他说孩子该尊重父亲什么的。过后，他又突然改变了想法，用胳膊搂住他摇来晃去，又是胡言乱语又是狂笑。蓦地，他从一个极端走到另一个极端，变得愁眉苦脸，怜悯起孩子与他自己来了；他搂紧他，在他身上边吻边落泪；最后，他晃动着他，哼起《我从内心求告》(21)，为他催眠。克利斯朵夫一动不动，由他摆弄，他吓得心都凉了。他在父亲的怀里喘不过气来，闻到他酒后不断打嗝的嘴里喷出的一股股酒气，脸上又被他可嫌可恶的亲吻和泪水弄得潮兮兮的，他厌恶之极，又怕得要命。他想喊叫，可发不出声音。他仿佛觉得在这恐怖的气氛中呆了有一个世纪之久，这时，门打开了，路易莎提着一篮子衣服走进来，她惨叫一声，撂下篮子，冲向克利斯朵夫，出其不意地从迈尔西奥怀里一把夺下孩子，大声喊叫道：


  “啊!讨厌的酒鬼!”


  她的眼睛里冒出了怒火。


  克利斯朵夫以为父亲会把他宰了。可是迈尔西奥被他妻子突如其来的凶相镇住了，什么反应也没有，继而号啕大哭。他在地上打滚，用头撞家具，说妻子言之有理，他是酒鬼，是他造成了家人的不幸，毁了可怜的孩子，他想去死。路易莎转过身子，对他不屑一顾；她把克利斯朵夫带到隔壁房间，抚摸他，尽量安慰他。孩子仍在发抖，没有回答母亲的提问；接着也伤心地大哭起来。路易莎用水抹洗他的脸，亲他，对他好言相慰，与他一起哭泣。后来，母子俩都平静下来。她跪下，也让孩子跪在自己身边。他俩同声祈祷，愿仁慈的天主帮助丈夫、父亲能摒弃恶习，改邪归正。路易莎侍候孩子睡下，孩子希望母亲呆在床边，握着他的手。路易莎在克利斯朵夫的床头上呆了很长时间，孩子在发烧。醉汉则在地砖上打呼噜。


  又过了些日子，克利斯朵夫上学去了。他上课时不是仰望天花板上的苍蝇，就是打邻座同学几拳，把他们从凳子上打下来；他上课动个不歇，嘻嘻哈哈的，根本不听讲，老师很不喜欢他；一日，克利斯朵夫自己从凳子上滑落下来了，老师就提到一个众所周知的人来射影他，说克利斯朵夫想步他后尘，还引以为荣。所有孩子都大笑不止，有些孩子还把这个隐喻点明了，还加了一些直截了当的刺耳的旁白。克利斯朵夫站起来，羞得满脸通红，抓起墨水瓶，使劲向他首先看见的那个嗤笑他的孩子头上砸去。老师用拳头捶他，他受到下跪的体罚，并且还要加做许多课外作业。


  他回到家时脸色苍白，一声不响地生闷气，只是冷冷地说了一句他再也不去学校了，父母亲对他的话也没放在心上。次日早晨，妈妈提醒他该上学时，他平静地答道，他已经说过不上学了。路易莎请求、叫喊、胁迫都无济于事。他执拗地坐在一个角落里就是不动。迈尔西奥把他毒打一顿，他吼叫反抗；打完之后，父母亲又规劝他去上学，可他总是气鼓鼓地说一句：“不去!”大人让他先把原因说出来，他咬紧牙关，什么也不说。迈尔西奥把他拖到学校里，又把他交给老师。克利斯朵夫坐到座位上之后，一样样地把身边所有的东西，如墨水瓶、笔什么的都砸个稀巴烂；他把笔记本和书都撕了；他以挑衅的目光看着老师，并且把所有学习用品都干净利落地一样样毁掉了。老师把他关进黑房间。过了一会儿，老师发现他把手绢围在颈脖上，用尽全身力气拉紧两头，原来他想自缢。


  学校不得不把他打发回家了。


  


  克利斯朵夫不怕吃苦。他那强健的身体是他父亲和祖父遗传给他的。他家的人从没娇生惯养过，生病也罢，没病也罢，他们从不抱怨，没有什么能使克拉夫特父子的习惯有丝毫改变的。无论严冬还是盛夏，无论是什么天气，该出门时他们就出门，成小时在大雨下淋着或是在烈日下烤着也无所谓；有时，他们或是疏忽或是根本就不在乎，能光着脑袋、敞开衣服连续走几里路也不觉得累，他们带着怜悯而轻蔑的目光看着可怜的路易莎，路易莎嘴上不说什么，但已累得脸色煞白，双腿发胀，心都跳得快炸开了，她不得不停下来歇歇。克利斯朵夫多少受了祖父和父亲的影响，有点儿瞧不起母亲，他不理解人怎么会生病；每当他跌倒了，或是碰撞着什么，或是割破了皮，或是烧伤了，他从不哭；可他对伤害他的人却很敏感。他父亲和他的两个弟弟对他的粗暴，在街上与他打架的顽童，这些都把他锤炼得结结实实的。他不怕挨打，不止一次，他回家时头上带包，鼻孔淌血。有一天，他与一个伙伴斗殴，被对方压在地上气都喘不过来，他直打滚，对方还残忍地把他的头往石板地上撞，大人不得不把他解救出来。他觉得挨一顿揍没什么大不了的，他随时准备以其人之道，还治其人之身。


  不过，他却惧怕空洞虚无的东西，只是由于他自尊心极强，从不与人说起罢了；他最痛苦的莫过于童年时代那拂之不去的恐怖感，特别有过两三年时间，恐怖的感觉像疾病一样折磨着他。


  他害怕藏匿在黑暗中的幽灵、似乎总在窥视生命的恶煞，以及蠢蠢欲动的妖魔，那是所有孩子头脑里都藏着的恐怖玩意儿，他们又把平时所见的一切与这些玩意儿混淆在一起了。这些可能是人兽性消失之前的最后残迹，是人之初接近虚无时仅存的幻觉，是胎儿在母腹中昏睡时残存的倦意，是幼虫在破壳前唯有的见证。


  他害怕阁楼的那道门。门对着楼梯，似乎总是半开着。每次他必须经过这道门时，心就狂跳不止。他一个冲刺，看也不看就蹿过去了。他总觉得有什么人或是什么东西在他身后。阁楼门关上的日子，他通过半开的猫洞，可以清晰地听见门后有声响。这本不足为怪，因为里面确有大耗子；不过，他想象中却是一个妖怪、一些支离破碎的骨架、一些钉钉挂挂的肉、一只马头、一只能让人吓死的眼睛，或是离奇古怪的不成形的东西。他不愿意去想，但又老是不由自主地去想。他用颤抖的手确信门已拴牢，可他下楼梯时仍禁不住要频频回首。


  他害怕夜里逗留在外面。有时他留在祖父家过夜，或是傍晚被派去做什么差事。老克拉夫特住在城外不远处，经过他的家，便是去科隆的大路。这幢房子与城里最近处的亮着灯的窗户之间，有两三百步之远，在克利斯朵夫看来还要长三倍。他走了一段路，便拐弯了，于是什么也看不见了。黄昏时分，田野一片荒凉；大地黑的，天际泛起一抹惨白的日光。从路旁的小树林钻出来，爬上一个小坡时，还可以看见地平线上那一圈黄澄澄的微光，可这圈微光并不明亮，比黑夜更加沉郁，它使周围的一切变得更加黑暗，那是临终之光。乌云已渐渐下沉，与大地齐平。小树林显得越发高大，抖抖索索的、瘦骨嶙峋的树身犹如奇形怪状的老人。路旁界石发出幽幽的反光，好似一件青白罩衫。夜影浮动，有个侏儒坐在地沟里，草丛中有闪闪磷光。空气中掠过什么，让人不寒而栗，昆虫发出尖厉的叫声，不知是从哪儿钻出来的。克利斯朵夫的心老是悬着，提防大自然中蹿出什么不祥的怪物来。他奔跑着，心都快跳出胸膛了。


  直到他看见祖父房间里的灯光时，才稍稍宽心。最糟糕的事情莫过于老克拉夫特经常迟迟不归。这样，他就越发胆寒了。这座旧屋坐落在荒野之中，即使在大白天，也让孩子胆战心惊的。倘若祖父在，他什么都不用害怕，可是老人有时让他一个人在家呆着，不打一声招呼就出门了，克利斯朵夫根本就不知道。屋里静悄悄的。所有家什都很亲切顺眼。房里有一张白木大床，床头的搁板上放着一本厚厚的《圣经》。壁炉檐上供着假花，还放着两个女人和十一个孩子的照片，老人在每张照片下方注明了死者的生卒年月。挂在墙上的镜框里镶嵌着经文和莫扎特、贝多芬粗劣的彩色肖像。房间的一角有一架小钢琴，另一角有一把大提琴，另外还有杂乱的书架、挂在墙上的烟斗、在窗台上养着的一盆盆天竺葵。他恍若置身在朋友之中。老人来回的走动声从隔壁房间里传来，可以听出他不是在刨木便是在钉木；他自言自语，骂自己愚蠢，要不就用粗哑的嗓门哼歌，把一段段赞美诗、伤感调、进行曲和酒歌胡乱地掺和在一起。克利斯朵夫安心了。他坐在窗旁的一张大安乐椅上，膝上放着一本书，他俯身看着书中的图画，自己也身临其境了；天渐渐黑下来，他的眼睛也迷糊了，最后撂下书本，浮想联翩，如梦似幻。一辆马车的车轮在远处的大路上碾过；一头母牛在田间哞叫。城里的大钟睡意蒙眬，有气无力地敲着三钟经。捉摸不定的欲望，不祥的预感在沉入遐思的孩子的心灵中觉醒了。


  克利斯朵夫心里一慌，蓦然惊醒。他抬起双眼，只见茫茫黑夜；他侧耳细听，周围万籁俱寂。祖父刚刚出门。他打了一个寒噤，倚在窗台上，想再看个究竟：大路已荒无人烟，万物呈现出狰狞的面目。天哪!它会来吗？——谁？……他说不上来。可怕的东西……几道门都关得不严实哪。木楼梯吱嘎作响，仿佛有人上楼。孩子一跃而起，把单人沙发，两张椅子和桌子拖到房间里最安全的一个角落；他把单人沙发顶着墙，把一张椅子放在左面，另一张椅子放在右面，桌子挡在前面。在中央，他放了一架人字梯，站在最高一级梯级上，手上拿着那本书以及其他书本，作为受围困时的防御武器；他放心了，在孩童的想象之中，这样的防线，在任何情况下，敌人是决不可能越过的，这里是禁区啊。


  有时，敌人就从书本中出现。祖父随意买一些旧书，其中有带插图的，给孩子留下了深刻的印象，既诱惑他，又使他害怕。这些都是离奇古怪的幻影，是《圣安东尼的诱惑》(22)，在书中，小鸟的尸骨在瓶底拉屎，无数的蛋在破膛的青蛙里像蛆虫在蠕动，脑袋在爪子上爬行，屁股像在吹喇叭，还有日常器皿和动物尸体裹着大氅，像老妇人一般，边行屈膝礼，边庄严地前行。克利斯朵夫害怕极了，可是正出于厌恶，他倒反被吸引着去看，他长时间地盯着看，不时怯生生地向四周瞟上一眼，看看有什么东西在窗帘的褶皱里爬动。一本解剖书里的人体结构图更使他看了恶心。每当他即将翻到这幅图时，他就哆嗦着慢慢翻开了这一页。图上五颜六色的筋筋骨骨在他看来具有一种神奇的魔力。图上干巴巴的图案，在孩子的脑子里，又添上了杂驳斑斓的想象。他分不清这光怪陆离的画面与现实之间有什么区别。入夜，这些图画在梦中出现，比他白天看见的活生生的人还要印象深刻。


  他害怕睡觉。有好几年了，他老做噩梦睡不安稳：他在地窖里闲逛，突然看见龇牙咧嘴的人体从风洞里进入；他孤身一人呆在房间里，又听见过道上响起脚步声；他向门口扑去想关门，可是刚抓到门把，就有人从外面把门把拉住了，他转不动钥匙，气力不支，大喊救命。从门里面，他就知道谁想进来；他与家人在一起，蓦地，他们的脸色陡变，他们做的事情全是不可思议的；他安心地在念书，而他又感到一个无形的幽灵在他周围游荡；他想逃跑，可他又被捆绑住了；他想叫唤，嘴巴又被堵住了。他的颈脖被死死地钳住了。他猛地惊醒，气喘吁吁，牙齿直打战，直到醒过来好长时间之后仍在发抖，他无法把苦恼驱赶掉。


  他蜗居的房间其实是一个小旮旯，既无窗户又没门。铁杆上挂着一条旧帷幔就算是门，把他与父母的房间隔开了。混浊的空气使他透不过气来。他的两个弟弟与他同床而眠，老用脚蹬他。他的头脑始终在发烫，似睡非睡，白天牵挂着的小小心事，这时也会在无形之中夸大了。在神经极度紧张、与做梦相差无几的精神状态下，哪怕微小的震动他都忍受不了，地板一响，他心里就一惊。父亲的呼噜声出奇的响，惊天动地，简直不像是人在呼吸，他听了不寒而栗，好似一头野兽鼾睡在他的一侧。夜把他折磨够了，周而复始没完没了，他躺了有好几个月了吧。他喘着粗气，从床上支起半身，坐着，用内衣袖管擦抹他汗水淋漓的脸面。有时，他推推他的弟弟罗道尔夫，想把他吵醒，对方只是叽咕几声，把他的被子全卷过去，又沉沉地入睡了。


  他就这样焦灼不安地睡着，直到帷幔下的地板缝里透出了一线苍白的光。遥远的泛白的曙光悄悄泻进来，也使他蓦地变得心平气和了。他敏感到曙色已透入内室，可其他人都还没能觉察到黑暗中的这一线光明。倏地，他退烧了，血流平缓了，如同一条漫溢的河水退回到了河床，他感到全身温暖和畅，通宵熬夜的灼热的双眼慢慢合上了。


  傍晚，他又不无惊恐地看到上床的时刻到了。他怕做噩梦，拿定主意不睡着，熬个通宵。可是，太累了，他最终还是睡去，而梦魇总是趁他最不介意时乘虚而入。


  可怕的夜晚啊!对大多数孩子来说夜是多么温馨，可是对少数孩子而言，夜又是多么凄凉!……他害怕睡觉。他又害怕不睡觉。无论醒着还是睡着，他总是被妖魔鬼怪——幻想中的幽灵包围着，这些鬼魂在童年将逝的弱光中浮动，又好似在疾病的昏影中闪现。


  然而，想象中的恐怖不多久便在现实的恐怖前退缩了，这种恐怖将销蚀所有的人，哲人竭尽全力想遗忘和否认它也没用：那便是死亡。


  


  一天，他在一个壁橱里乱翻，摸到一些他从未见过的东西：一条小孩穿的裙子和一顶带条纹的无檐软帽。他如获至宝似的把这些东西拿给母亲看，母亲非但没对他露出笑脸，相反还很生气，勒令他把东西放回原处。他迟疑着不肯走，并且问为什么，母亲一把从他的手中把东西抢过来，一声不吭地塞进壁橱里他够不到的那一层里。他很气恼，再三向她提出问题让她回答，她不得不告诉他这是他的小哥哥的东西，在他出世前，小哥哥已经死了。他很沮丧，他可从未听见妈妈提过这件事啊。他沉思片刻，想知道得更详细些。看来母亲无意理会他，不过她还是说了一句，他名字与他一样，也叫克利斯朵夫，但比他乖多了。他又问她其他问题，可她再不愿答理了，只是说，他的小哥哥已升入天堂，在为他们大家祈祷。克利斯朵夫再也打听不到什么了，母亲要求他别出声，让她安静一会儿。她似乎当真埋头干她的针线活，但显得很忧虑，眼睛也不抬一下。过了一会儿，她才望他一眼，这时他已躲到房间的角落里生闷气去了。她脸色逐渐开朗，让他到外面玩耍去。


  这次断断续续的谈话深深震撼了克利斯朵夫的心。这么说来，世上曾有过另一个孩子，一个母亲生下的小男孩，像他一样有相同的名字，和他长得也相像，可他已经死了。死，他还不太明白是怎么回事，可总是件可怕的事情。另一个克利斯朵夫，他可从未听人说起过，却已经被彻底遗忘了。倘若轮到他死呢？还不是一回事。晚上，他与全家人用餐，看见他们有说有笑聊大天时，这个想法始终盘踞在他的头脑里。原来小兄弟死了之后家人还会高高兴兴的!啊!他从未想到过母亲如此自私，居然在他的小哥哥死之后还会笑。他厌恶他们每一个人，他想为自己痛哭一场，首先为他自己的死痛哭一场。这时，他又想向他们提出许许多多的问题，可是他不敢，他想起先前妈妈厉声喝住他别出声时的口气。最后，他还是没憋住：有一回，他睡下时，他请妈妈前去吻他。


  “妈妈，他也睡在我的床上吗？”


  可怜的妇人打了个寒噤，装出满不在意的口气问道：


  “谁？”


  “那个死去的小男孩……”克利斯朵夫轻轻地说道。


  母亲一把把他抱紧了，说道：


  “别说了，别说了。”


  她的声音在颤抖；克利斯朵夫的头一直靠在母亲的胸前，这时他听见母亲的心在剧烈跳动。沉默了片刻之后，她说道：


  “再也不要提起这事了，我的宝贝……好好睡吧……哦不，这不是他睡的床。”


  她吻了他；他感到她的面颊被泪水濡湿了，他希望这是事实；他这才得到些许宽慰，因为她还挺伤心的。可是过了一会儿，他听见母亲在隔壁房间里用惯常的口吻心平气和地说话时，他又犯疑了。究竟什么是真的，现在还是刚才？他在床上辗转反侧也没能找到答案，他希望母亲心里一直是难过的，当然啦，他如看见她终日郁郁不乐的话，他也挺难受的，可是不管怎么说，这样总好些!这样的话，他就不会太感到孤独了。想着想着，他睡着了，翌日，他也就把这件事忘了。


  几个礼拜之后，与他平时在街上玩耍的一个小家伙没出来玩。另一个孩子说他生病了，少他一个人大伙儿照玩不误，并且习以为常，因为他病了嘛。一天晚上，克利斯朵夫在他那个放床的旮旯里早早地睡下了，他看见父母的房间里灯亮着。有人敲门。那是一个女邻居。他边有意无意地听着，边同往常一样自编着故事。陡地，他听见女邻居说了一句“他死了”。他的血顿时凝固了，因为他知道指的是谁。他屏声静气地听着，只听见父母亲惊呼一声。迈尔西奥嚷嚷道：


  “克利斯朵夫，你听见没有？可怜的弗里茨死了。”


  克利斯朵夫振作了精神，平静地答道：


  “听见了，爸爸。”


  他紧张极了。


  迈尔西奥又问了一句。


  “听见了，爸爸。你要说的就这么一句话吗？你心里不难受吗？”


  路易莎理解孩子的心情，说道：


  “嘘!让他睡觉吧!”


  大人说话变轻了。可是克利斯朵夫竖起耳朵，没漏听任何细节：伤寒啦，冷水澡啦，昏迷啦，父母亲的悲哀啦什么的。他呼吸急促了，透不过气来，喉头上像有什么堵着似的，他吓得索索发抖；所有这些可怕的事情一齐都深深地印在他的脑海里了。他记得特别清晰的是，这种病是传染的，也就是说，他自己也可能得这种病死去，他吓得全身冰凉，因为他还记得他最后一次看见弗里茨时握过他的手，就在当天，他还走过他的家门。不过，他大气也不敢喘一下，免得又要与他们说话；女邻居走后，他的父亲又问他：“克利斯朵夫，你睡了吗？”他不答理。他听见迈尔西奥对路易莎说道：“这个孩子没有良心。”


  路易莎也不说什么，过了一会儿，她走去轻轻地撩开帷幔，看看小床。克利斯朵夫赶紧合上眼睛，像他的弟弟睡着时的那样，也学他们那样均匀地呼吸。路易莎踮着脚走开了。他多么希望留住她啊!他多么希望告诉她，他有多害怕，求她拯救自己，至少慰抚自己一番啊!他旋即又担心大人瞧不起他，说他胆小；再说，他心里也明白，再说多少话也于事无补了。几个小时之间，他五内俱焚，自以为那种病已进入自己的体内，头脑涨痛，心里难受，他越想越害怕：“这下完了，我病了，我快要死了，快要死了!……”他又从床上坐起来，轻声叫妈妈，可他们睡着了，他不敢吵醒他们。


  从这时起，死亡的念头毒害了他的童年。他常会神经质地无病呻吟，时而这儿受压迫，时而那儿又阵阵剧疼，时而又突然透不过气来了。他偶遇不适便想入非非，以为在这些症状中都埋有杀机，欲夺取他的生命。有多少次，他母亲就坐在他几步远的地方，这时他在忍受着临终前的痛苦，而她却全然不知!他尽管胆小，但由于多种感情掺和在一起，最终还是坚持住没把心中的疑惧说出来，这里面有自尊心在起作用，因为他不愿意求助他人；有羞耻心在起作用，因为他不愿让人说自己是胆小鬼；亦有照顾母亲的意思，他不希望母亲担惊受怕。可是，他不停地在想：“这回，我真的病了，病得很重，咽喉炎发了……”他是偶然记住“咽喉炎”这个词的……“天哪!饶了我这一回吧!”


  他相信宗教，全心全意地相信他母亲说的话：灵魂死后就要升天，在天主面前，倘若它是虔诚的，就进入天堂的花园。他对这次旅行虽有兴趣，但更害怕。他一点也不羡慕有些孩子在熟睡中被天主召去而没让他们受苦，照他母亲的说法，那是天主的恩赐。他在入睡之际，想到天主对他也会开这样的玩笑时，就会吓得索索发抖。他想，睡得好好的突然从暖暖的被窝里被拉出来，带向天空，放到天主面前，这种感觉大概是很可怕的。在他想象中，天主是一轮巨大的太阳，声如雷鸣，这让人多难受啊!它会灼痛人的眼睛、耳朵和整个灵魂!再说，天主还会惩罚人：谁知道呢……还有其他刑罚呢，他虽没见过，但从谈话中可以猜得出来：譬如把身体塞进一个木盒子里啦、把人孤零零地扔在地洞里啦、被人丢弃在阴森森的墓冢中，就是大人常带他去祷告的那个地方……天哪!天哪!多么悲惨哪!……


  然而，活着也不快活，看见爸爸成天醉醺醺的粗暴地对待自己，无端地受到种种欺负，被其他孩子侮弄，加之大人对他的那份怜悯亦让他自尊心受不了，谁也不理解他，甚至妈妈也不。所有的人都瞧不起他，不喜欢他，他感到十分孤单，形单影只，他是多么无足轻重啊!啊，可是正因为如此他才想活下去。他觉得体内有一股愤愤不平的力在汹涌澎湃。这股力是多么无可限量啊!眼下，这股力尚无所作为，似乎还很渺茫，被堵着，包裹着，不得发挥；他完全不明白这股力想干什么，将来会怎样。然而，他能肯定，它存在于他体内，并且在躁动，在沉沉地咆哮着。明日，明日，看它如何反戈一击吧!克利斯朵夫顽强地想活下去，以便向人间的一切恶行、一切不公复仇，惩罚恶人，创一番事业。“呵!只要我活下去就好……”（他沉思片刻）“……只要活到十八岁就成!”有时，他也自许到二十一岁。这是最大年限了。他以为，能活到那个年龄就足以统治世界，他向往着心目中的英雄，想到了拿破仑，以及年代更久远的、也是他心目中最崇敬的英雄彼得大帝。可以肯定，他能像他们那样伟大，只要他能再活上十二年……十年。他想象不出自己会去怜悯在三十岁上死去的人，这些人都是老头了，他们已享受过人生：倘若他们白白虚度，那是他们咎由自取。可是现在就死，那是多么令人失望啊!小不点儿年纪就弃世而去，在大人的头脑里永远留着一个只配挨训受骂的小孩子的印象，那就太不幸了!他突然哭得死去活来的，仿佛他已经死了似的。


  惧怕死亡的念头在他童年时代着实折磨着他，只有在对生活厌倦时，他才不那么怕死。


  在沉沉的黑夜之中，一束光芒像在混沌的天地中的一颗孤星开始显现了，它将照耀着他的一生，这就是：神圣的音乐。


  祖父刚刚送给他的孩子们一架旧钢琴，那是他的一个顾客让他处理掉，而他又细心巧妙地把它大致修整能用了。这份礼物并不讨人喜欢。路易莎觉得房间不添东西已经够挤的了；迈尔西奥说，爸爸约翰·米歇尔本没有为这架琴破费，它只配当柴火烧。只有小克利斯朵夫对新来的客人欣喜不已，可他并不知道为什么。他只是觉得这是一只神奇的木匣子，里面充满着动听的故事，如同《一千零一夜》那本厚书，他的祖父不时给他念上几页，他俩都对书中的故事心驰神往。父亲在试弹几个音符时，他听见钢琴里蹦出了一串轻快的琶音，如同暴雨过后，微风吹过处潮湿的枝枝叶叶纷纷落下。他鼓掌叫喊道：“再弹下去!”可是迈尔西奥不屑一顾地合上琴盖，说这架琴不中用了。克利斯朵夫一言不发，他不停地围着钢琴转悠，只要大人一走开，他就掀起琴盖，按下一个键，仿佛在用手指翻动一只大昆虫绿色的甲壳。他原来想把沉睡在此的虫子拯救出来哩。有时，他在慌乱之中把键按得太重了，母亲就冲着他叫喊道：“你就不能安静会儿？什么也别碰!”要不他在合上琴盖时碰疼了，便天真地做了一个鬼脸，吸吮着那只碰疼的指头……


  现在，他最高兴的，就是母亲白天外出帮佣或是上街去买东西的时候。他仔细听辨她下楼梯的脚步声，她上街走远了。现在，只剩下他一个人了。他打开琴盖，移近一张椅子，爬在上面，肩头刚刚与琴键一般高：他已经称心如意啦。为什么非得等到一个人在家才动手呢？只要他悄悄地玩，谁也不会阻止他弹琴的。可是有人在他怪难为情的，他不敢。再说，有人在一旁说话、活动，会让他玩兴大减。孤身独守的时刻才美不可言哩!……克利斯朵夫屏声静气，让周围的气氛更静谧些，同时他也太心慌意乱了，仿佛他就要去开一门大炮似的。他把手指按在琴键上时，心跳得厉害；有时，他刚按下一半，又放松琴键，去按另一个键。谁知道这个琴键弹出来的又是什么呢？……蓦地，声音出来了，有的深沉，有的尖厉，有的如小铃叮当，有的又如雷声轰鸣。孩子长时间地听着，听一个又一个琴键发出的声音减弱、消失。这琴声如同人在田野里听到的悠扬的钟声，随风飘荡，或近或远；倘若侧耳细听，可以听见远处传来各种不同的声音，但合成一个和声，回旋翻转，如同昆虫在飞舞；它们仿佛在向你召唤，把你带向远方……远方……愈来愈遥远，直至那神秘的僻静之地，然后，它们就沉下去，隐没了……消失得无影无踪了!……啊不!它们仍在细语喃喃……轻轻扑动翅翼……这一切是多么妙不可言啊!它们如同鬼怪精灵，服服帖帖，乖乖地被囚禁在一只陈旧的箱笼里，他又犯糊涂了!


  可是，最美妙的莫过于把两根手指同时按在两只琴键上。他说不准会发出什么声音。有时，两个精灵视同仇人，彼此抵触、打架、对峙，发出恼火时的咕噜声；声音渐渐高扬，发出怪叫声，时而怒气冲冲，时而又心平气和。克利斯朵夫喜欢这种游戏：这场景就如被拴住的怪物在噬咬捆缚它们的锁链，顶撞囚牢的墙壁，仿佛它们即将破墙而出，就像童话里被囚禁在打上所罗门(23)印玺的阿拉伯柜子里的精灵那样。又有些精灵向你献媚邀宠，它们想方设法逗你玩，可是它们又都像发疯似的处处噬咬你。克利斯朵夫不明白它们究竟想要什么：它们引诱他，使他神摇意夺，几乎使他害臊了。


  还有些时候，有些音符彼此爱慕，声音胶合在一起，如同人们接吻拥抱；这些声音优美而柔和。这些是善良的精灵，它们的脸庞笑吟吟的没有皱纹。它们爱小克利斯朵夫，而小克利斯朵夫也爱它们；他听见它们的声音时眼眶里充盈着泪水，他不知疲倦地呼唤它们，它们是他的朋友、亲人、知己……


  就这样，孩子在声音的森林里漫游，他感觉到周围有无数种陌生的力在窥视他，呼唤他，不是想抚爱他，就是想把他吞掉。


  一天迈尔西奥当场撞见他了。他大喝一声，把孩子吓得够呛。克利斯朵夫以为自己做错了什么，双手捧住耳朵以防挨揍。然而迈尔西奥一反常态并没有发火，脾气还挺好，反而笑了。


  “你对钢琴有兴趣，小家伙？”他轻轻地敲着孩子的小脑袋问道，“要我教你弹琴吗？”


  这还用问!……他喜不自禁，嘟囔着说愿意。于是他俩一齐坐在钢琴前，这一次克利斯朵夫坐在一摞厚厚的书籍上，专心致志地上完了第一堂课。他首先知道了这些吵吵闹闹的精灵都有一个怪怪的名字，中国式的、单音节的，甚至是单字的。他惊讶不已，他原先想象中是另一码事，以为它们都该有像童话里的公主那样悦耳动听的名字哩。他不喜欢父亲与它们交谈时那种随随便便的态度。再说，当迈尔西奥激发它们说话时，它们再也不是原有的精灵了；它们在他的手指下蹦出来，一个个都变得无精打采的了。然而，克利斯朵夫很高兴地懂得了它们之间的关系，等级，这些音符如同统率全军的国王，或像是一支首尾相连的黑人队伍。他惊奇地发现，每个士兵，或是每个黑人都能轮番变成同一支队伍的君王或是首领，甚至在键盘的上下可以编列出整支整支的队伍。他爱抓住牵动它们的绳索玩耍。可是这些要比他早先发现的要难摆弄多了，他再也找不到使他心醉神迷的森林了。他很用功地学习着，因为功课不让人厌倦，他对父亲的耐心颇感意外。迈尔西奥不厌其烦，他让孩子弹一个琴键可以重复十次。克利斯朵夫看见他自己找罪受，迷惑不解了：难道父亲喜欢上他了？他变得多么好啊!孩子用心学习的同时，心里充满着感激之情。


  倘若他知道此时他的老师的头脑里在转什么念头的话，他就不会这样自鸣得意了。


  


  打这天起，迈尔西奥就把他领到一位邻居家中，他家每礼拜举办三次室内音乐会。迈尔西奥当第一小提琴手，约翰·米歇尔当大提琴手，另外还有两位，一位是银行职员，另一位是席勒街上的老钟表匠。时不时地，药剂师也来凑数，充当笛手。通常他们在午后五点会齐，一直聚到九点钟。他们每奏完一曲，就畅饮啤酒。这期间，邻人进进出出，他们一言不发地听音乐，倚墙站着，不是摇头晃脑，就是用脚打节拍，整个房间里烟雾腾腾的。一页复一页，一曲复一曲，演奏者耐心十足，乐此不疲。他们聚精会神，默不作声，蹙额皱眉，兴奋时就哼几声，他们完全没有能力表现出一首曲子美的所在，甚至根本就感觉不到。他们的演奏也不太准确，不太合拍，但规规矩矩，忠实地按谱奏章。他们对音乐悟性虽高，但浅尝辄止，在平庸中见长，这在号称世界上最热爱音乐的民族里十分普遍。他们仿佛胃口很大，对“食物”的粗精并不挑剔，只要量够即成；对他们强健的胃来说，什么音乐都是好的，分量足更佳；他们对勃拉姆斯和贝多芬不加区分，并且在同一个作者的作品中，也分辨不出空洞的协奏曲与激情高昂的奏鸣曲之间有何差异，因为两者没有本质的差别。


  克利斯朵夫藏身在钢琴后面那个属于他的小天地里，谁也不能打搅他，因为谁想挨近他，非得爬进去不可。里面黑洞洞的，面积大小仅够孩子蜷曲着身子躺在地板上。烟雾弥漫刺激他的眼睛和喉咙，尘埃飞扬，像一大球一大球的羊毛，可是他毫不在乎，神色庄重地听着，像土耳其人那样盘腿而坐，肮脏的小手把琴布上的窟窿愈挖愈大。他不爱听那些人演奏的曲子，可是也决不讨厌；他从来不想发表见解，因为他觉得自己还小，什么都还不懂。音乐时而使他昏昏入睡，时而又把他惊起；不管怎么说，音乐不使他厌倦。他几乎每听见上乘的乐曲，就会激动不已，自己也不知道为什么。他肯定没人会发现他，于是便做出各种各样的鬼脸：他皱鼻子、咬牙齿，要不就是伸舌头，眼中露出凶狠或是慵怠的目光；他有时心中升起欲火，想走出来，想击打，想把世界化为齑粉。他太不安分了，终于有一天钢琴上冒出了一颗脑袋，冲着他叫喊道：“怎么回事，小家伙，你疯了不成？你对钢琴手下留情行不行？把手放下来好吗？再闹我就揪你的耳朵!”他又羞又恼。别人有什么权利来扫他的兴呢？他又没干坏事。大人总是无休无止地来折磨他!他的父亲还随声附和。他们一致责备他太好动，不喜欢音乐。渐渐地，他相信自己真是如他们所说的那样了。这些安分守己的公务员专心致志地在演奏乐曲，倘若有人对他们说，在这个圈子里唯一能真正感悟音乐的人还是这个小男孩时，他们准会感到不可思议的。


  倘若大人真想让他乖乖的，又为何尽给他演奏一些进行曲呢？在这些乐章里有嘶鸣的战马，击碰的利剑，战争的呼号和胜利的喜悦；他们希望他像他们一样摇头晃脑，用脚打拍子，真是这样，那么他们仅需给他演奏一些平淡的梦幻曲或是一些喋喋不休、空洞无物的乐章就行啦；这样的乐曲不少，譬如说戈德马克(24)的曲子，刚才，老钟表匠还不无欣喜地说道：“多美啊。没有突兀不平之处，棱角都磨得圆圆的……”这时，孩子才安静下来。他昏昏欲睡，不清楚他们在演奏什么，甚至到后来他都听不见什么了；然而他很幸福，四肢酥软，想入非非。


  他的梦想全是有头无尾的不连贯的故事。他难得看见一幅清晰的图像：母亲在做蛋糕，用刀把手指间的面粉刮掉；头天夜间看见一只水老鼠在河里游去；他想用一根柳条做成鞭子……天知道这些记忆怎么此刻会一一重现!然而，通常情况下，他什么也没看见，不过他却感觉到心事浩瀚，仿佛有一大堆非同寻常的情景一一显现，无需道明也不必道明，因为不言自喻，自古以来就是这样的。其中有些情景相当悲凉，悲凉得无以复加，但决没有日常所见的那么令人难堪，既不丑恶也不使人感到耻辱，如同克利斯朵夫被他父亲打耳光，或是想到某些让他屈辱难忍的事情那样。他的灵魂里充满了宁馨与忧郁；也出现过一些辉煌绚丽的情景，散发出欢快的光波，这时，克利斯朵夫心想：“是啊，是这样的，我将来就要向往这样的境界。”他全然不明白这是怎么回事，为什么他会这么说；可是他感觉到他该这么说，极为自然。他听见了大海的呼啸声，他离大海很近，仅隔着堤坝。克利斯朵夫心目中根本没有海洋的概念，不知道海洋想拿他怎么样；他只是意识到海水上涨，越过堤坝，而这时!……是啊，本该如此，这样才会心情舒畅。只要听见海水的声响，在海的咆哮声中荡漾，那么一切不足挂齿的忧愁和屈辱都淡化了；诚然，它们仍然是令人伤心的，但不再使人感到屈辱，受到伤害：一切都显得那么自然，几乎是柔情缱绻了。


  常常一些平庸的音乐也会使他醺醺欲醉。写出这些东西的作者都是一些可怜虫，除了想挣点钱糊口或是在生活空虚时异想天开而外，一无他想，他们只是拼凑音符，循章作曲，要不就是为了标新立异，违章作曲。然而，在这些乐曲中，即便由一个傻瓜所奏，也具有非凡旺盛的生命力，能在天真纯洁的心灵中唤起暴风骤雨。也许平庸之人心目中升起的梦幻能比雄辩有力、强行把你带走的思想显得更加神秘，更加自由，因为无意义的行为和无内容的泛泛之谈并不妨碍他们静修冥想……


  孩子就这样寄身一隅，物我两忘，直到蚂蚁攀上了他的双腿才恍然醒悟。此时，他才意识到他还只是个孩子，还是个手指乌黑，双手捧起脚丫，把小鼻子在墙上磨蹭的孩子。


  


  那天，迈尔西奥踮着脚尖走进来，发现孩子坐在高高的琴键前面。他凝视良久，脑海里忽地划过一道亮光：“一个小天才!……我怎么早先没想到呢!……这对家庭是多大的幸运啊!……”他以前一直认为孩子像他母亲，一个乡巴佬而已。“可是试试看也不破费什么，说不定还真会走运呢!孩子以后会带他周游德国，兴许还能到国外去，果尔如此，生活会变得多么愉快和高尚啊。”迈尔西奥在行动中从不放弃寻找高尚的动因，而且很少没有找不到的。


  他的信心十足，于是，在他咽下了最后一口晚饭后，便又把孩子按在钢琴前面叫他重温白天的课程，直至孩子的眼睛累得睁不开为止。到了次日，再来三遍。第三天，又是老一套。往后，每天如此，克利斯朵夫很快就厌倦了。又过了一些时候，他已难以忍受，最后，他再也坚持不下去，试图反抗了。大人传授他的课程并没什么意义，只是要他的手指尽快在键盘上滑过，不是让大拇指一带而过，便是把牵连在中指与小指之间的碍事的无名指也练得娴熟自如。他觉得很不受用，简直无美感可言。魔幻般的共鸣声、诱人的鬼怪、刹那间感受到的梦幻般的天宇都消失了……音阶、训练；训练、音阶，既枯燥单调又乏味无聊，比餐桌上老是议论那几样重复的菜更加令人讨厌。孩子听父亲讲授时开始心不在焉了。他被狠狠地训斥一通，极为勉强地练练停停。他时不时的被父亲捅一下，便报以恶狠狠的冷眼。使他最不能容忍的是，一天傍晚，他听见迈尔西奥在隔壁房间里泄露了天机。言下之意，他以后要把克利斯朵夫像珍稀动物似的展示在世人面前，所以眼下才如此折磨他，成天强迫他按那几个象牙琴键的。他简直没有时间去看他那条心爱的河流了。大人为什么老是不放过他呢？他气极了，自尊心受到挫伤，自由受到威胁。他拿定主意不再玩琴，或者弹得愈糟愈好，让父亲打退堂鼓。这样做虽说过分了些，可是争取独立自主更加重要啊。


  从下一堂课始，他就把他的计划付诸行动了。他故意把音符弹错，并把经过音弹得一团糟。迈尔西奥先是叫喊，继而是怒吼；他有一根粗大的戒尺，戒尺像雨点般地落了下来。孩子每弹错一个音符，他就用戒尺敲打孩子的手指，同时在他耳边吼叫不已，让他震耳欲聋。克利斯朵夫疼得脸都歪了，他咬紧嘴唇不让自己哭出来，强忍着照旧乱弹一气；每当他预感到要挨打时，他就把脑袋缩进肩膀里。可是他不久便发现，这个办法不灵，因为迈尔西奥与他同样固执：他发誓说，孩子不能错过每一个音符，哪怕坚持两天两夜，也要把音弹准为止。克利斯朵夫较着劲就是不弹准确，最后引起迈尔西奥的怀疑，因为他看见那只小手每弹一下总是沉沉地歪在一边，用意是很明显的。戒尺打得更厉害了，克利斯朵夫的手指失去了知觉。他伤心地、无声无息地流着泪，哽咽着，把抽噎的泪水往肚子里咽。他心里明白，这样下去并无好的结局，于是孤注一掷，最后摊牌了。他停下来，预感到一顿毒打在等着他，不免胆寒，但仍然坚强地说道：


  “爸爸，我不想弹琴了。”


  迈尔西奥气得直喘气。


  “说什么……说什么!………”他叫喊道。


  他使劲晃动孩子的胳膊，几乎把它扭断了。克利斯朵夫浑身发抖，提起臂肘挡住父亲的拳头，继续说道：


  “我不想练了，因为我不想挨揍。再说……”


  还没等他说完，一个大巴掌把他打闷了。迈尔西奥吼叫道：


  “哼!你不想挨揍吗？你不想吗？”


  接下来拳头又像雨点般地落下。克利斯朵夫啜泣不已，抽抽噎噎地说道：


  “还有……我不喜欢音乐!……我不喜欢音乐!……”


  他从座位上滑落下来。迈尔西奥猛地一拽又把他按在凳子上，提起他的手腕在键盘上乱敲，大声叫道：


  “你一定得弹!”


  克利斯朵夫也喊道：


  “不!不!我就是不弹!”


  迈尔西奥败下阵来。他把孩子赶出门，对他说：他如果不继续练琴，整天整月没得饭吃，吃一顿都不行。说完，他在他屁股上猛蹬一脚，把门关上。


  克利斯朵夫呆在楼道上，那条楼梯肮脏而黑暗，梯级已被虫蛀蚀了。从天窗的一块碎玻璃处吹进来一股冷风，墙上渗水，湿漉漉的。克利斯朵夫坐在油腻腻的楼梯上；他情绪激动，心中充满了仇恨，心怦怦直跳，口里含混不清地诅咒起他的父亲来了：


  “畜生!你就是畜生!一个畜生……粗人……野人!嗯，野人!……我恨你，我恨你……哦，我真希望你死，你死呀!”


  他的胸口在膨胀。他绝望地看着黏糊糊的楼梯、蜘蛛网，风从破碎的窗缝钻进来，把那蜘蛛网吹得晃来晃去的。他孤立无援，痛不欲生。他通过楼梯的横档向深邃的黑洞里张望……摔下去又如何？……要不从窗口跳下去？……嗯，倘若他以一死图报复呢？他们会多么后悔啊!他仿佛听见了自己从楼梯上跳下去的声响，上面的门迅即打开，一些人惊惶失措地叫喊道：“他跳楼了!他跳楼了!”脚步声从楼梯上纷至沓来。他的父亲和母亲哭泣着扑到他的身体上。母亲呜咽着说：“是你的错!是你把他杀了!”父亲呢，晃动着两只胳膊，双腿跪下，一边把自己的脑袋直往楼梯扶手上撞，一边叫喊道：“我是一个浑蛋，一个浑蛋啊!”他想象到这个场面，心里好受了。他几乎要可怜那样为他伤心的人了；可是他转而又想，他们这是罪有应得，出口气心情舒畅……


  他做完这个梦之后，发觉自己仍然呆在黑的、高高的楼道上；他又向楼下瞥了一眼，再也不想往下跳了，甚至还有些胆怯，把身子向里面缩了缩，心想真有可能摔下去哩。于是他又分明感觉到自己是一个囚徒，一个终身囚徒，如同笼中一只可怜的小鸟，除了被撞得鼻青眼肿、戕害自己而外别无生路。他哭呀，哭呀，用脏兮兮的小手擦拭自己的眼睛，不一会儿，脸上被涂得乌七八糟的了。他边哭，边想，东看看，西瞧瞧，倒也分了心。他歇了半晌，不再呻吟，又仔细观察那张晃动的蜘蛛网。然后，他又哭了一阵，但没有那么伤心了。他听着自己发出的啜泣声，机械地打着哼哼，也不明白为什么这样去做。他倏地站起来，窗口吸引着他。他坐在内沿，小心翼翼地藏身在里端，眼睛瞟着那只既使他感兴趣又使他反感的蜘蛛。


  莱茵河在屋下流淌。呆在楼梯的窗口上，仿佛悬挂在河上，天空都在晃动。从前，克利斯朵夫蹒跚着下楼时，总免不了朝这条河望一眼，可他从未看到像眼下那样的景致。人在忧伤时，感觉更加灵敏。在泪水洗刷了记忆的残迹之后，一切似乎又凸现在他的眼前了。在孩子看来，莱茵河好似一个有生命的东西，无可诠释，但比他所认识的所有人都要强大得多!克利斯朵夫俯下身子想看得更加仔细些。他把嘴和鼻子都贴在玻璃窗上。它往哪儿去？它想干什么？它似乎对未来确信无疑……什么也阻挡不了它滚滚向前。不管是白天还是黑夜，下雨还是出太阳，家里高高兴兴的还是凄凄惶惶的，它总是在流淌，使人不能不感到，它对一切都不在意似的，它从没有过烦恼，只是为自身的气势而怡然自得。能像它那样，越过草原，穿过柳枝，在闪亮的小石子和沙砾上淌过，无忧无虑，无挡无碍，自由自在，那是多么快活啊!


  孩子出神地看着、听着；他觉得自己被河水带走了……他闭上了眼睛，看见了光怪陆离的颜色，有蓝色、绿色、黄色、红色；还有那大片大片飞逝的阴影和太阳的光幕……景色愈来愈清晰了。这儿是广袤的平原，芦苇，以及在微风拂动下带着芳草和薄荷清香的摇曳多姿的庄稼。四处都是鲜花，有矢车菊、罂粟和紫罗兰。多么美啊!空气是多么香甜啊!平躺在厚厚的、柔软的草地上又是多么舒服啊!克利斯朵夫感到神清气爽，甚至有点儿飘飘欲仙了，就像过节时他的父亲在他的大玻璃杯里斟了一点儿莱茵美酒……


  河水在流淌……故乡在变化……眼下的树干俯身在水面上，那锯齿形的树叶，如同一只只小手，在涟漪中浸湿了，抖动着，又回旋着。树丛间一座村庄倒映在河面上。波浪轻拍着一堵白色的墙，墙上的杉树和坟墓的十字架尽收眼底……后面便是岩、绵延的群山、山坡上的葡萄、一小丛松树林和废圮的城堡。再往后又是平原、庄稼、小鸟和灿烂的阳光……


  绿色的河水泛着油光，无止无尽地流淌，一意孤行，波浪不兴，几乎没有皱褶。克利斯朵夫不再去看它，他紧闭双眼，更加聚精会神地倾听。海水绵延不绝的澎湃声充溢着他的心灵，使他头晕目眩。他向往着这永恒的、驾驭一切的梦。波浪滔天，伴着急速的节奏，热烈而欢快地往前冲去。不绝于耳的节奏之中，音乐声升起，如同葡萄藤攀架而上：琴键清越的琶音、小提琴悲痛的哀鸣、笛子那珠润玉圆的柔声……景色消失了。河流消失了。河面上浮荡着黄昏落日时的温馨的气息。克利斯朵夫的心情激动不已。他看见什么啦？啊!可爱的小脸蛋!……一个长着棕色鬈发的小女孩，倦怠而嘲讽似的在叫唤他……一个长着一双蓝色眼睛，脸色苍白的男孩在忧郁地看着他……还有其他的笑脸，其他的眼睛，有的眼睛放出好奇而挑逗的目光，让你羞涩；有的眼神温情而忧伤，如同小狗的和善的目光；有的眼神庄严肃穆，有的眼神痛苦不幸……而这个女人，脸色苍白，头发乌黑，嘴唇紧闭，她的双眼似乎吞食了半张脸庞，恶狠狠地注视着他，让他很不受用……在所有这些脸庞之中有一张最亲切的脸，她那双灰色的眼睛清澈明丽，樱唇微微开启，一口洁白的牙齿熠熠闪亮，她正对着他微笑哩……啊!那是多么仁慈、亲切而美好的微笑啊!它以万种柔情使人心醉神迷，多么可爱，多么令人赏心悦目哪!继续下去，再向我微笑吧!别走啊!……唉!它不见了!可它在心中留下了不可消失的纤纤柔情。再没有痛苦，没有悲伤，什么都没有了……留下的只是一个缥缈的梦，一首清越的音乐，在阳光中浮动，好似室女座上的众星在妩媚的夏日的晴空上闪烁……刚才发生了怎样的一幕呀？这又是什么样的景象，使孩子激动不已、神摇意夺呢？他以往从来没有看见过它们，然而又似曾相识，并且已经把它们认出来了。它们从哪里来？从宇宙的哪一个黑洞里钻出来的？从历史……还是从未来中来？


  眼下，一切都消遁了，所有的形象都融化了……孩子如同翱翔在天宇之上，最后一次，透过轻轻的雾霭，又看见了盈盈的河水躺在田野上，庄重而和缓地流淌着，似动非动。蓦地，在极目处，一片汪洋，一线滚动的波涛如同一道天光出现在地平线上，这便是大海。大河向大海奔去。大海也似乎向大河奔去。大海向往大河，大河需要大海。大河即将消失……音乐在回旋，舞曲优美的旋律疯狂似的在颤动；所向披靡的、飞舞着的旋律把一切都荡涤得干干净净的……自由的灵魂神游太空，如同陶醉在天穹上的飞燕，尖声鸣叫着刺空而去……欢乐啊!欢乐啊!一切都不复存在了……呵，至高无上的幸福啊……


  时光在流逝，夜晚降临了，楼道沉浸在黑夜之中。雨点落在丝绸似的河面上，打出一个个漩涡，奔腾欢跳的湍流把漩涡一带而去。有时，一根树枝，几片黑色的树皮无声无息地漂过，随波逐流而去。凶残的蜘蛛饱餐之后隐退到最最黑暗的角落里去了。小克利斯朵夫伏在窗洞边上，苍白的脸蛋上脏兮兮的，但却焕发出幸福的光芒。他睡着了。


  Ⅲ


  太阳露出阴郁的脸。(25)


  ——但丁《神曲·炼狱》第三十首


  


  他必须做出让步。虽说他固执而顽强，戒尺毕竟制服了他。克利斯朵夫被安排在这架刑具面前，上午三小时，晚间三小时。他神情专注又厌恶万分，心都揪起来了，大颗大颗的眼泪沿着他的腮帮和鼻子淌下来。他在黑白的琴键上挪动着那双常常被冻得红彤彤的小手，每弹错一个音符，戒尺就可能落下来，并且伴以老师的谩骂声，在他看来，这比挨打更加令人恶心。他觉得自己并不喜欢音乐，不过他又相当地努力与刻苦，惧怕迈尔西奥是一个原因，此外，祖父的谆谆教导对他的影响也很大。老人看见小孩子哭泣，神色庄重地对他说，为了人类最美好最高尚的艺术，为了慰藉苍生，为他们增光，受点苦值得。克利斯朵夫对祖父的这番话铭感在心，而祖父把他像大人那样对待，也使他深受感动，因为这个理想与他那稚幼的坚忍精神和初露端倪的自豪感非常契合。


  然而，更为重要的原因是音乐在他身上所激发出来的激情不由自主地征服了他，迫使他献身于这门他仇视而又反抗无效的艺术。


  在德国，每座城市照例有一家剧院，演出歌剧、喜歌剧、轻歌剧、悲剧、喜剧和杂耍，总之一切能演出的都上演，不论种类，不拘一格。演出每个礼拜三次，从晚上六点到九点。约翰·米歇尔老爹一场不落，对所有演出一视同仁，都有兴趣。有一次，他带着小孙子去了。早在好几天前，他就花了好长时间给孙子讲解剧情。克利斯朵夫一点都不理解，可是他预感到将发生非同寻常的事件了。他一方面焦灼地想去看这场戏，一方面又怕得要命。他知道暴风雨即将来临，他害怕自己遭到雷殛殒命。他知道将会有一场战斗，可他不能确信自己不会丧身。头天晚上，他躺在床上，烦躁不安，到了演出那天，他甚至希望祖父受阻不能前来。随着时间一点点推移，祖父还没到，他又失望了，不时地向窗外张望。老人终于来了，他俩一起动身了。他的心在剧烈跳动。他口干舌燥，一句话也说不出。


  他俩来到这座神秘的建筑物前面，在家里，大人常常谈起它。在剧院门口，约翰·米歇尔碰见了熟人，孩子紧紧地握着他的手，他十分害怕失去祖父，同时他也不明白，在这样的时刻，大人们如何还能静下来交谈，而且还在笑。


  祖父在乐池后面的第一排老位置上坐下，臂肘靠着栏杆，马上与低音提琴手喋喋不休地谈上了。他置身在他那个圈子里，由于他是音乐的行家，那里的人爱听他高谈阔论，他也就倚老卖老，甚至可以说，卖得有点过分了。克利斯朵夫什么也听不见，他在全神贯注地等待开场，同时，他又觉得剧院的场面也够恢宏壮观的，而蜂拥而至的观众又使他惧怕。他不敢回过头去，以为所有的人都在注视着他。他把放在膝间的小帽子攥得紧紧的，眼睁睁地盯着那神奇的帷幕。


  台上终于敲了三下。祖父擤擤鼻子，从口袋里掏出剧本，他总是一字不落地按剧本看戏，有时甚至疏忽了台上的演出。乐队开始奏乐。音乐声起，此刻克利斯朵夫平静下来。他置身在声音的世界里，好像找到了自我；打这时起，演出再新奇怪异，他也见怪不怪了。


  帷幕开启，露出了一些纸糊的树，和一些同样不真实的东西。孩子欣喜地张大嘴看着，但并不感到惊讶。剧情的背景发生在想象中的东方，可他一点观念也没有。诗歌体的台词噜里噜苏全是废话，他不可能理出个头绪来。他什么也看不明白，把一切都搅混了，把某个人错当了另一个人，于是只得扯扯祖父的衣袖向他提一些幼稚的问题，显然，他压根儿没看懂。不过，他不仅不厌倦，相反还兴趣盎然。在那个荒诞的剧本之上，他自己杜撰了一部小说，与剧情毫无关联；情节发展不时违背他的意愿，他得时时修正，乐此不疲。舞台上的角色发出不同的声音，他从中做出选择，并且提心吊胆地注视着他所关心的那些人物的命运。他格外醉心于一个美人儿，她年纪不大不小，长着一头长长的金发，眼睛大得有点儿出格，光着脚丫在行走。舞台上光怪陆离的景象并不使他反感。演员们的化妆粗俗不堪，高矮不等的合唱队员分站在舞台两侧，做出一些愚蠢的手势，因声嘶力竭脸形都走样了；舞台上还有一团团乱糟糟的假发、男高音歌唱家的高底靴，还有那脸上涂得五颜六色的脂粉的漂亮女角，他以儿童敏锐的双眼对这一切视而不见。他春情萌动，对他那个心目中的恋人产生了错觉。孩子天生具有幻觉的特异功能，它能攫获瞬间产生的不悦的感觉并使之慢慢转化。


  音乐创造了奇迹。音乐使一切事物都蒙上了一层薄雾，因而使一切都变得美丽、高尚而动人。它使灵魂产生爱的渴求，又把洗涤一空的灵魂填满了爱的幽灵。小克利斯朵夫激动不已。剧中有些词句、动作和乐段让他感到烦躁不安，他不敢抬起眼睛。他判别不出是是非非，于是脸上时而泛红，时而泛白；他的额头上冒出冷汗，他担心周围的人发觉他的窘态。歌剧演到第四场，一对情人遭到了不可避免的打击，男女主角终于厉声尖叫，孩子觉得透不过气来了；他的喉咙像着凉似的难受，他双手卡住脖子，连唾沫都咽不下去了，眼中涌满了泪水。幸而祖父与他一般激动，老人仍然带着童稚的心灵欣赏戏剧，演到动人的场面，他若无其事的轻轻咳嗽以掩饰自己情感的失衡；可是这没能逃过克利斯朵夫的眼睛，他感到欣慰异常。他热极了，昏昏欲睡，坐得很不舒服，可是他还是一个劲儿地在想：“还会演下去吗？可别结束啊!……”


  陡地，一切都结束了，他不明白为什么。帷幕落下，全体观众起立，幻境消失了。


  这两个孩子——爷爷和孙子，在深更半夜一起回家了。多么美丽的夜晚啊!月光是多么宁馨而皎洁啊!这两人默默无语，各自沉浸在回忆之中。老人终于开口对小孩子问道：


  “你满意吗？”


  克利斯朵夫答不上来，他仍在激动，不免有几分害怕，担心开口便会破碎他做的美梦；他振作了精神，长长叹了一口气，咕哝道：


  “哦!是的!”


  老人笑了。过了一会儿，他又说道：


  “从事音乐是件多么美好的事情啊，你说对吗？创作出一些精彩的歌剧，比什么都光荣，是吗？那便成了人间的天主啊。”


  小家伙懵了。怎么回事!创造这一切的原来还是人!他可从未想到过，他以前觉得这出歌剧原来就是这样，是上天的杰作……做一个这样的人，一个这样的音乐家，他总有一天也会成功的!啊!只要成功一天，仅仅一天就好哇!然后呢，干什么都行!死了也心甘!于是他问道：


  “祖父，写这场戏的人究竟是谁？”


  祖父对他说到了弗朗索瓦玛丽·哈斯莱，一位年轻的德国艺术家，住在巴黎，是他的老相识。克利斯朵夫神情贯注地听着。他又冷不防地问道：


  “你呢，祖父？”


  老人打了一个哆嗦。


  “你说什么？”他问道。


  “你也写过这些东西吗？”


  “当然啦。”老人说道，有点儿沮丧了。


  他沉默不语，走了几步之后，又深深地叹了口气。这可是他终身的隐痛啊。他一直想写一部歌剧，可灵感就是出不来。他的文件夹里确实也放着一两场乐谱，可他对它的价值始终没有把握，不敢拿出去示人。


  他俩再也不说话了，默默地回到家中。两人都没有睡着。老人心情不好，捧起《圣经》寻求慰藉。克利斯朵夫在床上反复回忆着晚上那一幕幕戏。他记得最微小的细节，那个裸脚的女郎又呈现在他眼前，正当他沉沉欲睡时，一段音乐又在他耳畔响起，如此清晰，仿佛乐队就在眼前似的；他惊醒了，从枕头上支起身子，在睡意蒙眬之中，心想：“总有一天我也会写出这场歌剧的。啊!我真能成功吗？”


  打从这天起，他只有一个心愿：看戏。大人给他努力的报酬便是让他去剧院，因此他更加勤奋地弹琴了。他脑子里老盘旋着戏：上半个礼拜他想着看过的戏，下半个礼拜他又想着下一场戏。他担心演出那天生病，他愈担心就愈觉得自己可能同时得了三四种病了。到演出那天，他连晚饭也不吃，像灵魂受到煎熬似的躁动不安。他一次又一次跑去看钟。他以为天永远不会黑下来；他实在忍不住了，在售票前一个钟头就奔出家门，担心到时找不到座位；他在空荡的剧院里第一个到，于是又忐忑不安起来。祖父曾经对他说过，有过两三回，由于观众太少，只好退票停演。于是他又瞅着进场的人，计数着。他点着：“二十三，二十四，二十五……啊!还不够!……观众是不会嫌多的!”每当他看见几个头面人物走进包厢或正厅前就座时，他就松了一口气，心里想：“这个人嘛，他们可不敢让他退票的。哪怕为他一个人也得演。”可他还不能肯定，只有当乐队就座时他才彻底放心了。不过他仍然有点儿顾虑，帷幕会不会落下来呀，院方会不会像那天晚上那样宣布更改剧目呀。他那对亮闪闪的小眼睛紧紧盯着低音提琴手的乐谱架，看看写在乐谱上的剧名是否就是原来所期望的那个。两分钟后，他把一切都看清了，他又重新审视一遍，确信自己没有看错……乐队指挥尚未到，他肯定生病啦……幕后似乎乱糟糟的，传来了混杂的说话声和急促的脚步声。又有什么事故或是意外不幸发生了？……一切安静下来，乐队指挥终于上场就位了。一切都就绪了……怎么还没有开始!发生了什么事情？他又焦急不安起来。开场信号终于响了。他的心狂跳不已。乐队演奏序曲。在几个小时之中，他在极乐天地中沉浮，唯一扰乱他情绪的，只是担心会收场。


  


  过了些时日，音乐界发生了一件大事，把克利斯朵夫刺激得更加兴奋。弗朗索瓦玛丽·哈斯莱，就是首次令他激动万分的那一场戏的作者，即将光临，他是来组织一场他的作品音乐会的。整个小城沸腾了。年轻的大师早已在德国引起激烈的争辩，半个月之内，他成了人们谈话的焦点。当他来到这座小城，情形又不同了。迈尔西奥和约翰·米歇尔老爹的朋友们不停地上家门来传递信息，他们带来了有关音乐家生活习惯和怪异行为的传闻，并且说得活灵活现。孩子听他们叙述，非常地投入。他想到这个伟大人物就在城里，与他呼吸同样的空气，踏着同一条石子马路时，便暗自兴奋不已，成天想着见到他。


  在大公爵的盛情邀请下，哈斯莱下榻在他的府邸里。他除了去剧院主持彩排而外，通常不出门，克利斯朵夫被拒之门外；音乐家非常懒散，进出乘坐亲王(26)的御辇。克利斯朵夫难得有机会一睹他的风采。只有一次，他左右开弓挤到第一排围观者的行列之中，在街上等了许久，当亲王的马车经过时，他仅仅看见坐在车厢里端的大音乐家的皮大氅。有人把音乐家在那座府邸里下榻房间的窗户指给他看，他又用了好长时间窥视着那些窗口，聊以自慰。通常他只能看到百叶窗，因为哈斯莱起身很晚，窗户几乎整个上午都是紧闭着的。由此，消息灵通人士便说哈斯莱受不了日光的刺激，他只能在夜间活动。


  克利斯朵夫终于被允许接近这位大人物了，就是开音乐会的那一天。仿佛全城居民都来了。大公爵和他亲近的人占据了一个御用的特大包厢，包厢上方架起了一个冠冕，由两个面颊丰满单膝着地的小天使托向半空。剧院布置得像过节一般。舞台上装饰着橡树枝条和盛开的桂树。所有多少有点水准的音乐家都在乐队里占有一席，并引以为荣。迈尔西奥坐在他的老位置上，约翰·米歇尔指挥合唱队。


  当哈斯莱出现时，全场处处响起了欢呼声。妇人们起身争相看他。克利斯朵夫直愣愣地盯着他看。哈斯莱的一张脸既年轻又细腻，但看上去有点儿浮肿、疲惫。他没有鬓角，拳曲的金黄头发围着一颗过早谢顶的头颅。他有着一双蓝蓝的眼睛，目光黯淡。在黄色的小胡子下面的一张嘴带着嘲讽的意味，隐隐约约地老在扯动着。他的个子很高，站得不挺直，这并非因为受到什么妨碍，而是疲劳或是厌倦的缘故。他轻松自如地指挥着，高大而不灵便的身体像他的音乐一般晃动着，手势忽儿平稳，忽儿激动。显而易见，他在神经质地发挥着才情，他的音乐与他如影随形。它那震颤而节奏强烈的生命力感染了通常无精打采的乐队，克利斯朵夫激动得不能自持了：他虽担心会引起周围人的注意，但还是不能安稳地坐在原位；他摇晃着身子，站起来，音乐使他如痴似癫，他禁不住摇头晃脑，手脚齐动，引得邻座不得不把目光尽量左避右闪。再说，所有听众都已深受感动，音乐会的盛况比作品本身更具魅力。演出结束时，全场爆发出如雷鸣般的掌声和欢呼声，按照德国的习俗，乐队的小号齐鸣以示演出成功，并对得胜者表示敬意。克利斯朵夫心里充满了自豪，战栗不已，好似这些荣誉都是加冕给他的。他看见哈斯莱的脸上洋溢着童贞般的得意的光彩，自己也得意非凡。妇人抛掷鲜花，男人挥动礼帽，听众一齐向舞台拥去。每个人都想握一握大师的手。克利斯朵夫看见一个热情的女人把大师的手提到自己的唇边，而另一个则悄悄地把哈斯莱遗忘在乐谱架边上的手绢偷走了。他也想挤到舞台前沿去，虽说他不明白出自什么样的动机，因为倘若此刻他真的呆在哈斯莱身边，他一定会不胜惊恐地逃之夭夭的。不管如何，他还是像头小公羊似的用头在裙摆和大腿之间左冲右突想挨近哈斯莱，但他没能如愿，他个儿太小了。


  幸而祖父在剧院出口处找到了他，把他带去参加献给哈斯莱的专场小夜曲演奏会。夜深了，四下点燃了火把。乐队的原班人马都已到齐。人们都在谈论着刚刚听罢的杰作。人们簇拥到亲王府邸前面，静悄悄地聚集在大师的窗户下。虽然哈斯莱与府邸里的人都知道是怎么回事，但仍然装出神秘兮兮的模样。在宁馨而美丽的夜幕之下，人们开始演奏哈斯莱的几个著名篇章。他与亲王一起出现在窗口，人们欢呼着向他俩致敬。他俩频频挥手回敬着。一个仆人走上前去代表亲王邀请音乐家们进入府邸。他们穿过一个个大厅，大厅的墙上都涂满油画，绘着一个个泛着红色的赤身露体的男人，他们头戴盔甲，做出挑战的手势。天花上仿佛蒸腾着大片大片的云彩，如同海绵一般，还有大理石雕刻成的男人和女人，穿着铁片似的短裙。大伙儿走在柔软的地毯上无声无息，他们走进一个亮如白昼的大厅，餐桌上已摆满了饮料和珍馐异馔。


  大公爵在里面，可是克利斯朵夫没有看见他，他的眼里只有哈斯莱了。哈斯莱向音乐家们走去，向他们表示感谢。他斟词酌句，每一句话得磨蹭半天，不期然又冒出一句俏皮话，引得大家哈哈大笑。人们开始就餐。哈斯莱把四五个音乐家拉在身边。他看见了祖父，对他说了几句恭维话；他忆及约翰·米歇尔是首批演奏他的作品的人之一，说他经常听到一位朋友提起祖父的人品，他的这位朋友曾经是祖父的学生。祖父忙不迭连声道谢，并又对哈斯莱赞美一番，小家伙虽然对大师崇拜得五体投地，但听了祖父的话仍感到怪肉麻的。哈斯莱听了似乎很顺耳，很高兴。祖父说到后来，变得语无伦次，叽里咕噜了一通之后，不知该再说什么，便牵住克利斯朵夫的手，把他介绍给哈斯莱。哈斯莱对克利斯朵夫笑笑，漫不经心地摸摸他的脑袋。后来，当大师知道孩子热爱音乐，为了等待见到他的那一刻，已经几夜没有睡安稳了，他才把孩子搂在怀里，亲切地向他提出一些问题。克利斯朵夫兴奋得涨红了脸，紧张得说不出话来，甚至不敢正视他。哈斯莱托起他的下巴，强行让他抬起头。克利斯朵夫壮大胆向他瞟了一眼，他发现哈斯莱的目光笑眯眯的，非常亲善，于是他也笑了。他依偎在这个伟大人物的怀中感到无比幸福，幸福得无以形容，居然泪如雨下。哈斯莱看见孩子的爱是如此的真切，也很激动。于是他显得更加亲热，他吻着孩子，像慈母似的对他温言细语。他对孩子说一些笑话并给他抓痒，引发他笑；克利斯朵夫饱含着泪花笑了。不一会儿，他就完全不认生了。他干脆明了地回答哈斯莱的问题，还凑近他的耳朵，把自己小小的打算悄悄说给他听，仿佛哈斯莱与他早就是老朋友似的。他说，他想成为像哈斯莱那样的音乐家，像哈斯莱那样干一番事业，成为一个伟大的人。一向怕羞的他，这回居然信心十足地畅所欲言，他甚至不知道自己在说什么，他已心醉神迷了。哈斯莱大笑不已，他说道：


  “你长大成为一个出色的音乐家之后，请到柏林来见我，我愿为你效劳。”


  克利斯朵夫兴奋得无言以对。哈斯莱俏皮地问道：


  “你不愿意吗？”


  克利斯朵夫使劲点了五六下头，坚定地表示愿意。


  “那就说定了？”


  克利斯朵夫像刚才那样又做了一回肯定的表示。


  “那就亲亲我吧。”


  克利斯朵夫张开胳膊搂住哈斯莱的颈脖，使尽全力去吻他。


  “行啦，小家伙，你把我的脸弄潮了!放开我，去擤擤鼻子好不好？”


  哈斯莱笑了，他亲自用手绢为既羞涩又兴奋的孩子擦鼻子。他把孩子放下来，牵着他的手，把他带向餐桌，在他的兜里塞满了小点心，并且对他说道：


  “再见吧!别忘了你答应过我的话。”


  克利斯朵夫沉浸在幸福之中。世界的一切仿佛不复存在了。他脉脉含情地注视着哈斯莱的表情和手势的变化，只见哈斯莱举起酒杯开始说话。他的脸突然绷紧了，他说道：


  “今天我们在欢庆的同时，不该忘记我们的敌人。我们永远不该忘记敌人的存在。我们之所以没被打垮，并非他们手下留情，他们会不会垮也不取决我们。因此，我提议，除这些人而外，为所有的人干杯!”


  在场的人都一齐鼓掌，并且对这句别出心裁的贺词哈哈大笑。哈斯莱与其他人一齐大笑。过后，又变得和颜悦色的了。可是克利斯朵夫感到有些别扭，他虽然不够资格去评说他心目中的英雄的一言一行，但这天晚上大家都兴高采烈、心情开朗，大师却想到了一些丑恶的事情，令他扫兴。然而，他的想法只是模模糊糊的，很快就被过度的兴奋和祖父杯里的那一口香槟酒取而代之了。


  在回家的路上，祖父不停地在自言自语，因为哈斯莱方才对他的恭维话使他不能自持了。他大声说道，哈斯莱是一个天才，一百年只出现一个。克利斯朵夫默不作声。他把他那醉人的爱深深藏在心中：大师曾经吻过他，把他搂在怀里的啊!他是多么善良、多么伟大啊!


  “啊!”他躺在小床上，紧紧地抱着枕头想道，“我真想去死，为他而死!”


  


  这天晚上，闪亮的流星在克利斯朵夫生活的小城上空倏然而过，对他小小的心灵起着决定性的影响。在他整个童年时代，哈斯莱便是他活生生的榜样，是他崇拜的偶像。六岁的小男孩决心模仿他也要创作乐曲了。说真的，在很久以前，他已经在作曲了，只是自己没有发觉罢了；在作曲时，他没有想到自己正在作曲。


  对一个有音乐天赋的人来说，一切都可成曲。所有在颤抖、躁动、搏跳的一切、烈日炎炎的夏日、朔风呼啸的夜晚、流动的光波、闪烁的群星、暴风雨、鸟儿的歌唱、昆虫的唧唧、摇曳的树枝、所爱之人或是所恨之人的说话声、炉火的噼啪声、门吱呀作响、静夜时分血管里汹涌的鲜血……所有存在的一切都是音乐，关键在于是否能听见。人间的所有音乐都在克利斯朵夫的心间回响。他所看见的一切，感觉到的一切，都转化成了音乐。他整个儿人变成了嗡嗡的蜂房。可是谁也没注意到，他自己更是全然无知。


  他像所有的孩子那样嘴里不停地在哼着小调。一天中的任何时候，不论他在干什么，譬如说他在街上漫步，单脚在蹦跳的时候，或是双手捧着脑袋，仰面躺在祖父房间的地板上，专心致志地在翻看书中的插图的时候；或是夜色降临，坐在厨房最阴暗的角落的一张小椅子上茫然出神的时候，他总是闭着嘴，鼓起腮帮，嘴唇掀动着，像吹小喇叭似的不停地发出单调的咕咕声。他劲头十足，可以连哼数小时。他的母亲起先不曾留意，后来总会不耐烦地吼他几句。


  嘟嘟囔囔久了，他也会厌倦，于是又需要活动，闹出点响声来。这时，他就创作音乐，且声嘶力竭地放声歌唱。他为生活中的不同场合编出不同的音乐，有的是清晨当他像小鸭子似的在脸盆里扑水时唱的；有的是坐在钢琴——他所憎恶的那架工具的前面琴凳上，特别是当他从琴凳上爬下来时唱的（他下来时比上去时唱得更欢）；有的是当妈妈把汤放在餐桌上时唱的，这时，他吹着军乐走在她的前面；他也会奏着凯旋而归的进行曲，庄严地从餐室走向卧室。他带着两个小弟弟组成仪仗队，三个孩子神色庄重地一个接一个鱼贯而过，各奏各的进行曲。克利斯朵夫理所当然地把其中最雄壮的一支留给自己享用了。每一首曲子都有其特殊的用途，严格区分，克利斯朵夫决不会把它们混淆在一起。换了一个人或许会搞错，可他却能把其中的细微之处分辨得一清二楚。


  一天，他在祖父那里围着房间兜圈子，头往后仰，肚子挺在前面，边哼着他的曲子，边打转，转呀转呀，几乎要晕倒了。这时老人在刮胡子，他停下来，脸上还沾满了肥皂水，盯着他看，问道：


  “小家伙，你在唱什么哪？”


  克利斯朵夫说他自己也不知道。


  “再唱一遍!”约翰·米歇尔说道。


  克利斯朵夫又唱起来，可他再也找不到那个调门了。祖父注意他了，他很自豪，又随意唱了一大段歌剧，想让祖父对他的优美嗓门夸奖一番，可是老人想听的不是这一段。约翰·米歇尔不再言语了，似乎不再理他了。不过当孩子在隔壁房间里自个儿玩耍时，他仍然把房门半开着。


  几天以后，克利斯朵夫围了一圈椅子，自己在中央上演一出音乐喜剧，那是他根据那场戏剧的片段记忆拼凑而成的；他像看到的那样，在小步舞曲的伴奏下郑重其事地迈开步伐，向挂在餐桌上方的贝多芬肖像行大礼。当他用脚跟旋转时，不经意透过半开的门扉看见祖父正在向他凝视着。他心想老人在笑话他吧，不免羞得无地自容。他霍地停止演出，跑到窗边，把脸紧紧贴着窗玻璃，装着在看窗外什么感兴趣的东西似的。老人一声不吭地朝他走去，把他搂在怀里。克利斯朵夫这才明白祖父对他很满意。他那小小的自尊心得到很大的满足，他看到有人赏识他，沾沾自喜；可是他不十分明白祖父究竟赏识他什么，是他作为剧作家的才能，还是作为音乐家、歌唱家、舞蹈家的才能呢？他想大概是他那歌舞的才能吧，因为他表演过了。


  一个礼拜之后，他早已把这一切忘得一干二净了，祖父却神秘兮兮地对他说道，他有一样东西要拿给他看。他打开书桌，抽出一本乐谱，放在琴架上，让孩子弹奏。克利斯朵夫感到莫名其妙，好歹勉强照着弹了。乐谱是手写的，是祖父特别用心地用粗体字写的。每个标题都用花体字写成，并饰着花边。祖父坐在克利斯朵夫身边，为他翻乐谱，过了一会儿，他问孩子这是什么音乐。克利斯朵夫只顾弹奏，听不出弹的是什么，回答说他不知道。


  “留神听，你没听出来吗？”


  对啦，他的确似曾相识，可他还是不知道他在哪儿听到过……祖父笑着说道：


  “想想看。”


  克利斯朵夫摇摇头说：


  “我不知道。”


  说实在的，他的脑子里曾闪过一道亮光，他觉得这些调门有点儿耳熟……哦不!他不敢贸然说出来……他不愿意承认……


  “祖父，我不知道。”


  他的脸红了。


  “嗨，小笨蛋，你不记得啦，这些都是你哼出来的呀？”


  他相信了；不过听祖父这么一提，他反而猝不及防：


  “啊!祖父!……”


  老人这才喜滋滋向他解释乐谱了：


  “嗯，这是咏叹调；那是你礼拜二躺在地上唱的进行曲；而上礼拜我让你重复一遍，可你再也找不到调门的那一首曲子，是小步舞曲。这又是你在我的扶手椅上跳的那一支曲子……看看吧。”


  在曲谱的封面上，他用优美的歌德体写下了这么几个字：


  


  欢乐童年：咏叹调，小步舞曲，华尔兹，进行曲


  约翰·克利斯朵夫·克拉夫特作品第一号


  


  克利斯朵夫眼花缭乱了。他的名字，优美的标题，这本大乐谱，还有他的作品!……他不停地嘟哝道：


  “哦!祖父啊!祖父啊!……”


  老人把他拉到身边。克利斯朵夫扑到他的双膝上，把头埋在约翰·米歇尔的怀里。他的脸上洋溢着幸福的红光。老人比他还要高兴，但却故意装出满不在乎的口吻继续说道：


  “当然啦，我根据你的基调，给你加了伴奏和和声……（他咳了一声）——，还有，我也在小步舞曲后面加上了一段特里奥(27)，因为……因为这是规矩；还有……总而言之，我想加上去不坏。”


  他把特里奥演奏了一遍。克利斯朵夫能与祖父合作感到很自豪。


  “不过祖父，你该加上你的名字才对啊。”


  “没有必要啦。除了你，别人没有必要知道。不过，以后嘛，等我入土了，这支曲子能让你回忆起你的老祖父，是吗？你不会把他忘记吧？”


  可怜的老人没把话都说出来，他预感到小孙子的作品不会像他那么快地湮没，因此挡不住诱惑，窃窃自喜地而且也很天真可爱地把自己创作的一小段曲子也放进孙子的作品之中；他那分享幻想中的成功的愿望也是够谦卑、够感人的了，因为他仅仅只想以匿名的形式把他的一星半点思想嫁接出去，好歹让自己还有些东西留存于世。克利斯朵夫深受感动，在祖父的脸上狂吻一阵。老人越发激动了，抚摸着他的头发。


  “你会想起我的，是吗？以后，当你成了一位优秀的音乐家，伟大的艺术家，能为家族、艺术和祖国争光的时候，当你名满天下的时候，你会记得是你那老祖父第一个预料到会有这一天的，他早就预言过你会成功的，是吗？”


  他说着说着眼中饱噙泪水。他不愿意让孙子窥见他过于伤感了，咳了一阵，沉着脸把孩子打发走，自己却珍惜地把乐谱收藏起来。


  


  克利斯朵夫回到家里，兴奋得飘飘然。周围的石子仿佛也跳起舞来。他在自己家里受到的接待让他清醒了一点儿。他禁不住得意洋洋地忙着向家人讲述音乐上的成就，结果却引来他们一阵大吼。他的母亲讥讽他；迈尔西奥说是老人家疯了，说他与其把孩子弄得神魂颠倒，不如管好自己。说到克利斯朵夫，他劝孩子别再想着这些无聊的事情，命令他立即坐上琴凳，先练四个小时再说；并说，他首先得把琴弹得像个样子，至于作曲，如果他以后没有更合适的事可做的话，有的是时间干这营生。


  听迈尔西奥这一番训斥仿佛他是在防止孩子过早地骄傲自满，忘乎所以；其实不然，他真实的想法恰恰相反。他自身从未产生过用音乐表现思想的念头，也认为无有此需要；他作为演奏的行家里手，自命不凡，认为作曲是次要的，而只有演奏的艺术才能表现出真正价值。听众对哈斯莱那样的作曲家喝彩，他当然也不会无动于衷，他对某人得到的成功的喝彩也总是带有几分敬意的；然而敬意之中也藏有一点儿嫉妒，因为他觉得他本人也该获得此殊荣的。他根据自身经验，知道真正有造诣的演奏家也同样能名满天下，甚至这样的成就更具个性，因此也更令人喜悦，更足以自豪。表面上他对天才的音乐大师表示深深的敬意，但同时他也热衷于讲述他们的趣闻轶事，让人对他们的才智和私德颇有微词。他把演奏家放在艺术阶梯的峰巅，因为按他的说法，谁都知道舌头是人身上最高贵的器官，倘若没有语言，思想又有何用？倘若没有演奏家，音乐从何而来？


  无论父亲训诫克利斯朵夫出于何种动机，毕竟对克利斯朵夫还是有益的，因为祖父对他的夸奖很有可能使他骄傲自满，这样一来就取得了平衡。看来一次训诫甚至还不够，因为克利斯朵夫很快就认定祖父比父亲聪明得多；倘若说眼下他坐在钢琴前面并无恶感的话，那不仅是为了服从，更重要的原因是，当他把手指机械地在琴键上滑动时，他可以像平时那样一任想象自由驰骋。他在没完没了地弹奏着练习曲时，耳畔总有一个声音在回荡：“我是一个作曲家，一个伟大的作曲家。”


  打这天起，他就认定自己是作曲家，于是便开始作曲。他还不怎么识字，便已经从家用账本上撕下碎纸片，在上面勾勾画画，涂鸦一气了。可是他愈是费劲地想知道他究竟在想什么，并且想用文字把想法固定下来时，他愈是头脑空空，除非涉及到某件具体的事情。他凭着坚强的意志力强迫自己写乐句，既然他是天生的音乐家，好歹也写了一些言之无物的乐谱。于是他得意洋洋地拿到祖父跟前，祖父毕竟老了，很容易流泪，这回他又高兴得流下了眼泪，并且声称，曲子写得不坏。


  这样下去，可真要把孩子宠坏了。幸而他本性纯良，加之有一个人对他施加了良好的影响；这个人从不以为自己对任何人会产生什么影响，但在世人的眼中他可称为忠厚善良的楷模。他就是路易莎的哥哥。


  他长得与妹妹一般矮，瘦瘦小小的，背还有点驼，很难准确估计出他的年龄。他大概还不足四十岁吧，可看上去有五十岁，甚至更大。他那小小的、泛红的脸上布满皱纹，长着一双浅蓝色的眼睛，目光和善，有点像枯萎的勿忘草。他怕受凉，平时总戴着一顶鸭舌帽，而当他把帽子掀掉时，就会露出一颗光秃秃的、红红的锥形小脑壳，克利斯朵夫和他的小弟弟看见觉得很好玩。他们常常拿他这颗脑袋逗乐，问他把头发拿去作什么用了，迈尔西奥也拿他开粗俗的玩笑，于是他们更来劲了，说是要鞭抽他的脑袋。他总是第一个先笑，耐着性子让他们寻开心。他是一个做小本生意的流动摊贩，背上一个大背篓，一个乡镇一个乡镇地跑。背篓里什么都有，油盐酱醋、纸张糖果、手绢围巾、各式鞋子、罐头日历、曲谱药品等等，一应俱全。有过好几次，有人想让他有个安身立命之地，为他置一点儿家业，盘下一个杂货铺、针线店什么的，可是他总不能适应。他往往在夜间，悄悄起身，把钥匙放在门下，背上背篓上路了。他一走就是好几个月不露面，然后才回来。常常在傍晚，家人听到有人轻轻叩门，然后门开了半扇，他那一颗秃顶小脑袋谨慎地探入门里，目光总是那么慈善，嘴角上总是带着怯怯的微笑。他边说“大家好”，边把鞋底擦干净，再进到屋里，由上至下向每个人点头致意，接着便在屋里一个最不显眼的角落里坐下来。坐定后，他点燃烟斗，弓起背，静静地等待着众人取笑。祖父和父亲，这两个克拉夫特家的人很瞧不起他。他们觉得这个发育不全的人模样很可笑，而他那流动摊贩的卑微营生又有损于他们的体面。他们想让他明白这一点，而他却装作什么也没有发觉，并且对他们格外表示尊重，这么一来父子俩心软下来，尤其是那个老人，他对人们对他尊重与否非常敏感。他们经常与他开粗俗的玩笑取乐，路易莎脸都红了。通常，路易莎在克拉夫特家人面前只有无条件地顺从的分儿，因此她相信自己的丈夫和公公总是言之有理的；可是她深深地爱着自己的哥哥，而哥哥也把对妹妹的爱深藏不露。兄妹俩是他们家里最后两棵苗子，两个人都谦卑有加，被生活压得抬不起头来；他俩患难与共，相濡以沫，默默地忍受着生活中的不幸。克拉夫特家的人天生体魄健壮，大大咧咧，咋咋呼呼的，成天痛痛快快地过日子，而这两个虚弱而善良的可怜虫生活在他们中间，似乎身在局外，或是生活在边缘上，只有他俩彼此理解照应，但从不言明。


  克利斯朵夫毕竟是孩子，做事不假思索且常带恶意，他也像父亲和祖父那样瞧不起小商贩。他拿舅舅像玩具一样取乐；他经常对他嘲讽挖苦，而舅舅总是一成不变地默默忍受着。其实，克利斯朵夫打心眼里喜欢他，只是没意识到罢了。首先，他喜欢舅舅是因为舅舅好玩，可以任意摆布；其次，就是从他那儿总是可以获得一件什么有趣的玩意儿，一颗糖果呀、一张画片呀，或是别的什么新鲜东西。舅舅虽说很穷，但总能想方设法给每个人捎来一件礼物。家里每个人的圣名命名节，他是牢记在心的。每到节日，他总是按时到达，从兜里掏出一件精心挑选的礼物。家人对此已习以为常，几乎都忘了向他表示谢意，而他本人则似乎在献礼的同时就已得到充分的满足。克利斯朵夫睡眠不好，夜间常想着白天发生的事情，他有时也会想到舅舅实在是个大好人，于是对那个可怜虫一时感激涕零，可是到了见面那天，他又依然故我，因为他只顾得上拿他取乐了。再说，他也太年幼了，尚不知道知恩图报；在孩子的语言中，善与蠢几乎是同义词，而高特弗里埃舅舅仿佛就是两者生动的体现。


  一天晚上，迈尔西奥去城里吃饭，路易莎安排两个小的睡觉去了，高特弗里埃自个儿呆在楼下的房间里，后来他出门，走到离家不远的河边上坐下。克利斯朵夫心不在焉地跟随其后，他像往常那样装做小狗不停地骚扰他，累得自己上气不接下气，在草地上一躺，滚到舅舅的脚边。他反扑在草地上，把鼻子埋进草里。他缓过气来后，又想与舅舅开玩笑，想出了几句话，冲着他大叫大嚷，脸仍埋在草地里，自己笑弯了腰。什么反应也没有，克利斯朵夫好生奇怪，抬起头，正想把俏皮话再说一遍，目光不期然落到高特弗里埃的脸上，这时四周金黄色的雾气氤氲，落日余晖照亮了这张脸。克利斯朵夫的话没说出来，只见高特弗里埃微闭着眼睛，半张着嘴，露出了笑容；他那张饱经风霜的脸庞流露出难以言状的凄苦痕迹。克利斯朵夫把头支在两只胳膊上，静静地凝望着他。夜幕降临，高特弗里埃的脸渐渐消隐。四周阒无声息。克利斯朵夫看见高特弗里埃的脸上泛出一种神秘的光彩，悚然一惊。大地沉浸在暮色之中，星星出来了，天空一片明净。微波拍岸，发出哗哗声。孩子神志迷糊了，他的嘴里咀嚼着一茎茎小草，一只蟋蟀在他身旁吟唱。他昏昏欲睡……陡地，在黑暗中响起了高特弗里埃的歌声，他的声音微弱，断断续续，仿佛发自内心深处，二十步开外是听不见的。这歌声自有其动人真诚的韵味，仿佛他的思想已飞出天外，从那清澈如湖水般的歌声中，可以看清他内心深处的忧患；克利斯朵夫从未听见过这样的歌声；他也从未听见过这样的歌曲。歌声悠悠，单纯，天真，行进节拍缓慢，曲调忧郁，有些单调，从不加速，却伴以长时间的休止，然后又继续前行，没有结尾，最终消失在沉沉的黑暗之中。歌声似乎从很远很远的地方来，却不知走向何方。清明高远的境界掩饰不了困惑和迷惘，而在平和舒缓的声音中透出与生俱来的焦虑和不安。克利斯朵夫屏声静气，生怕惊动它。他激动得全身冰凉。歌声止息之后，他慢慢地挨近高特弗里埃，怯怯地叫了声：


  “舅舅!……”


  高特弗里埃没有回答。


  “舅舅!”孩子又叫了一声，把双手和下巴放在高特弗里埃的双膝上。


  高特弗里埃亲切地问道：


  “什么事，小子？……”


  “舅舅，那是什么？说说，你在唱什么呀？”


  “我不晓得。”


  “说说，究竟是什么!”


  “我不晓得。是一首歌呗。”


  “是你作的吗？”


  “不是，不是我作的!怎么想得出来的!……是一首古老的歌子吧。”


  “谁作的？”


  “我不知道。”


  “不知道……”


  “是你小时候听到的？”


  “在我出世之前，在我父亲、父亲的父亲、父亲的父亲的父亲出世之前……这首歌就有了。”


  “真怪!没人对我提起过呀。”


  他想了想。


  “舅舅，你还会唱其他歌吗？”


  “嗯。”


  “再唱一首，好吗？”


  “再唱一首干吗？一首就够了。想唱时，该唱时就唱。歌唱又不是闹着玩的。”


  “可是在开音乐会时不是一曲接着一曲吗？”


  “这又不是开音乐会。”


  孩子又陷入深思。他还不太明白，不过不再问下去了。说来也是，舅舅唱的不是音乐，不像其他的音乐。他又问道：


  “舅舅，你自己也编歌吗？”


  “什么？”


  “编歌呗!”


  “编歌？噢!我怎么会编歌呢？歌是编不出来的。”


  孩子依照自己的思路坚持说道：


  “可是舅舅，这一首歌不是人家从前编的吗？”


  高特弗里埃坚决地摇摇头，说道：


  “那是本来就有的。”


  孩子又问道：


  “可是舅舅，难道就不能再编一些新的歌吗？”


  “有什么意思？表现什么情绪的歌子都有了。悲伤时有；高兴时有；累着时有；思念远方的家时有；觉得自己只是一个卑贱的罪人，好比一条蚯蚓，自暴自弃时有；别人对你不好，想哭时有；晴天丽日，你望着天堂上的天主，他对你永远慈悲为怀，朝着你笑，你心情豁然开朗时也有……总之，什么都有，都有。那么你又要我另外编什么歌子干吗？”


  “为了做一个伟人哪!”孩子说道，他的脑子里充满了祖父的教导和天真的幻想。


  高特弗里埃温和地笑了笑。克利斯朵夫有点儿生气了，问道：


  “你笑什么？”


  高特弗里埃说道：


  “哦!我嘛，我微不足道。”


  说完，他抚摸着孩子的头问道：


  “你想当一个伟人是吗？”


  “是的。”克利斯朵夫骄傲地答道。


  他原以为高特弗里埃会对他赞扬一番，不料他却说道：


  “做伟人干吗？”


  克利斯朵夫被问住了。他想了半天，说道：


  “编好听的歌呀!”


  高特弗里埃又笑了，说道：


  “你为了做伟人才编歌哪；你想做伟人就是为了编歌哪；你就像想咬自己尾巴的狗……”


  克利斯朵夫非常恼火。通常都是他嘲弄舅舅的，现在却反过来了，换了其他场合，他是忍受不了的。再说，他也从未想过高特弗里埃会变得如此聪明，居然理由充分地把他难住了。他想据理力争，或是回敬他一句，可就是办不到。高特弗里埃继续说道：


  “就算你长大了，有从这儿到科布伦茨(28)那样高，你也编不出一支歌来的。”


  克利斯朵夫不服气了，说道：


  “我就是要编!……”


  “你越想编，就越编不出。要想编歌，先得像它们那样。听呀……”


  圆圆的月亮在田野后面升起来了，月光皎洁明亮。四野及粼粼的水面上，浮动着一层银白色的雾霭。青蛙正在絮叨，草地那边传来了蛤蟆欢叫声，像吹奏着悦耳的短笛。蟋蟀尖利的颤音似乎在与抖动的星星遥相呼应。微风轻拂着桤木的枝条。一只黄莺清亮的歌声从河后面矗立的一带山丘上徐徐落下。


  “还用得着你歌唱什么吗？”高特弗里埃沉默了一会儿叹息道……（不知他是在自言自语还是在对克利斯朵夫说话）“……难道它们唱的不比你将来编的歌更动听吗？”


  这些声响在夜晚传来，克利斯朵夫不知听过多少次了，可他从未听得如此真切。说得对呀，还需要唱什么呢？……他感到心间充满了柔情与惆怅。他真恨不得拥抱草地、河流、天空和可爱的星星。他心里对高特弗里埃舅舅充满了爱，眼下，他觉得舅舅是天下最好、最聪明、最美的人了。他想，他以前对他的看法太片面了，不禁后悔不已。他真想对他大声喊道：“舅舅，别再难过了，我再也不使坏了!原谅我吧，我多么爱你呀!”可他说不出口。蓦地，他扑倒在高特弗里埃的怀里，可就是不把话全部倾吐出来。他只是不停地说着：“我多么爱你呀!”说完，又激动地搂着他。高特弗里埃吃了一惊，也动情了，不停地喃喃说道：“这是怎么啦？这是怎么啦？”说完，他也紧紧搂住他。过了一会儿，他站起来，牵着克利斯朵夫的手说道：“该回家了。”


  克利斯朵夫在回家的路上有点儿茫然若失，因为舅舅没有明白他的心事。回到家中，高特弗里埃对他说道：“倘若你愿意，我们晚上再去听善良的天主的音乐，我再唱其他的歌子给你听。”克利斯朵夫带着无比感激之情拥抱他，并向他道晚安时，他这才看出来，舅舅已经洞悉他的心了。


  打这天起，他俩在晚间经常外出散步；他们默默地沿着河边或是穿过田垄走着，高特弗里埃慢条斯理地抽着烟斗，克利斯朵夫有点怕黑，牵着他的手。他俩坐在草地上，静默了一刻工夫，高特弗里埃向他聊聊星星和云彩；他教克利斯朵夫识别大地、空气和水上的气息，以及蛰伏在黑夜之中舞动着、爬行着、跳跃着或是浮游着的小小天地里发出的歌声、叫声及嘈杂声；教他判断雨天和晴天的先兆和夜的交响乐中的无数种乐器。时不时地，高特弗里埃唱支忧伤或是欢快的歌子，不过总是一个模式的；克利斯朵夫听他唱时，又像第一次那样感到迷茫不解。他每天晚上总是翻来覆去唱一支歌，而克利斯朵夫早已发觉，每当他要舅舅唱其他歌子时，他却唱得很勉强；而当他自己想唱时，他就会唱得十分动情。他不得不等待许久，憋着气不吭声；而每每正当克利斯朵夫想着“这下完了!今晚唱不起来……”时，高特弗里埃已引吭高歌了。


  一天晚上，高特弗里埃不唱歌了，克利斯朵夫忽然想到要把他历经千辛万苦才编出来的得意的曲子唱给舅舅听听。他想向舅舅表明，他是多么伟大的艺术家。高特弗里埃静静地听着，然后对他说道：


  “多难听呀，我可怜的克利斯朵夫呀!”


  克利斯朵夫挨了一闷棍，话都堵住说不出来了。高特弗里埃带着怜悯的口吻又对他说道：


  “你编这玩意儿干什么？多难听呀!谁也没强迫你去做呀。”


  克利斯朵夫气得涨红了脸，冲着他大声辩解道：“祖父认为我的曲子很好听。”


  “哦!”高特弗里埃不紧不慢地说道，“当然是他说得对啦。他很有学问，音乐在行，而我对此一窍不通……”


  可是又过了一会儿，他仍重复道：


  “我还是觉得这支曲子难听极了。”


  他安详地瞧着克利斯朵夫，看见他的表情又气又恼的，便笑着对他说道：


  “你还作过其他曲子吗？也许我喜欢其他的哩。”


  克利斯朵夫心想，说不定他的其他曲子真能改变舅舅的看法，于是一首接着一首唱出来。高特弗里埃什么也不说，等他把曲子全部都唱完了，才摇摇头，严肃认真地对他说道：


  “比第一首更难听。”


  克利斯朵夫抿着双唇，下巴颏在颤抖，他想大哭一场。高特弗里埃本人也很沮丧，但仍坚持道：


  “真的很难听哩!”


  克利斯朵夫像哭诉似的，大声问道：


  “你为什么说难听呢？”


  高特弗里埃以坦诚的目光注视着他，说道：


  “为什么？……我也不知道……嗯……难听……首先是因为没什么意思……对，是这样的……无聊得很，等于什么也没说……就这么回事。你写了一点儿东西，可什么也没说，你又何苦写呢？”


  “我也不知道，”克利斯朵夫伤心地说道，“我原想写一首好听的曲子的。”


  “就是嘛!你是为写而写。你是为成为一名伟大的音乐家，让人赞赏你才写的。你太自负，扯了谎，现在遭到了报应……就这么回事。谁在音乐上自高自大又要扯谎，就必然遭到报应。音乐本身是质朴而真诚的。否则，它成了什么啦？成了亵渎天主、对它大逆不道的工具，而天主恩赐给我们美丽的歌儿，说的都是真话和老实话。”


  他看见孩子很失望，想拥抱他。可是克利斯朵夫气呼呼地不理他，他一连数日都在生舅舅的气。他恨高特弗里埃，不停地喃喃自语：“他是一头笨驴!什么也不懂，不懂!祖父多聪明哪，他认为我的曲子好听!”可是不行，他内心还是很明白，舅舅的话是对的，这些话深深镌刻在他的脑海里：他为扯过谎而无地自容。


  此后，虽说他心里有气，但每当他作曲时，总想到舅舅，他常常撕掉已写下的篇章，因为他想到舅舅的话时就感到羞耻。倘若他一直写下去，写完了一首乐曲之后，自己又觉得不那么真诚，他就会小心翼翼地把它藏起来，害怕舅舅批评；而当舅舅听了他谱写的某首曲子，直截了当地告诉他：“嗯，不太难听……我挺喜欢的……”这时，他才心花怒放。


  也有的时候，为了报复一下，他耍了一个诡计，把大作曲家的作品当成是自己写的唱给舅舅听；当舅舅不巧认为这些东西也不好听时，他就更加乐了。不过舅舅并不会给迷惑住，他看见克利斯朵夫拍着手在他身边欢呼雀跃时，他仍坚持原先的看法：“也许写得并不坏，但没什么意思。”舅舅一直不愿意出席家里举办的小型音乐会。无论曲子多么动听，他仍禁不住要打呵欠，显得无精打采的样子，要不了多久，他就听不下去，悄悄地溜掉了。他常说：


  “你瞧，小子，你在屋里写的东西都不是音乐。音乐在家中就如屋里的太阳。音乐在外面，只有当你呼吸到仁慈的天主赋予的新鲜空气时，音乐才是音乐。”


  他常常提到仁慈的天主，因为他是很虔诚的，与礼拜五斋戒日虽然忌荤，却自命不凡的克拉夫特父子完全不同。


  


  突然间，也不知出于什么动机，迈尔西奥改变了主意。他不仅赞同祖父把克利斯朵夫的性灵之作收集起来，而且还花掉好几个晚上把他的手稿誊抄几份，使得克利斯朵夫大惑不解。每当有人问迈尔西奥这么做的原因时，他总是煞有介事地回答道：“以后再说……”要不，他就笑眯眯地搓起双手，像开玩笑似的用劲撸了一把孩子的脑袋，或是快快活活地在他的屁股上打几个巴掌。克利斯朵夫不喜欢这种亲昵的举动，可他确实看见父亲情绪激昂，就是不明白原因何在。


  迈尔西奥和祖父之间达成了某种默契。一天晚上，克利斯朵夫得知，他，克利斯朵夫，居然要把《欢乐童年》赠给莱奥博大公爵殿下。迈尔西奥早就打听过亲王的意愿，得知他很高兴接受孩子的敬意。于是，迈尔西奥得意洋洋地宣称要立即行动，一分钟也不能耽搁了。第一，向亲王起草一份正式的赠献申请书；第二，发表作品；第三，组织一次音乐会演奏该作品。


  迈尔西奥和约翰·米歇尔又长时间地讨论了好多回。整整两三个晚上，他们兴致勃勃地研究着，也不准旁人去干扰。迈尔西奥执笔，老人则大声口述，仿佛在朗诵诗。有时，他们俩大发脾气，要不就是猛击桌子，那是因为他们想不出词儿来了。


  接着，他们便是叫克利斯朵夫过去，让他坐在桌前，提起笔，父亲在右，祖父在左，他被夹在中间。祖父向他口述，可他什么都听不明白，因为他每写一个字都十分地艰难；因为迈尔西奥老是冲着他的耳朵大叫大嚷；还因为老人口述时声调抑扬顿挫，克利斯朵夫被那铿锵有力的语气迷惑住了，压根儿听不进他说的是什么意思。老人也激动异常，他坐不住了，在房间里踱来踱去，表情跟着申请书中的词句而变化，还不时地在孩子写的那张纸上瞥上一眼；克利斯朵夫看见两颗大脑袋悬在他的背上，吓坏了，拖出舌头，笔也拿不稳当，两眼昏花，笔画老是向下拖，或是把写上的又涂掉；这时迈尔西奥咆哮如雷，而约翰·米歇尔则更是雪上加霜：只好再重写一遍，临了，本以为大功告成，不料在完美无瑕的纸上又滴下一大滴墨水，于是两个大人揪克利斯朵夫的耳朵，克利斯朵夫大哭不止，可大人还不许孩子哭，以免把信纸弄脏了，结果便是从第一行开始重新口述一遍，克利斯朵夫真以为这份苦差使会这样没完没了地干下去了。


  这件事总算做完了，真不容易。约翰·米歇尔背倚在壁炉上，兴奋得声调有些抖颤，又再把大作念了一遍；迈尔西奥则瘫在坐椅上，眼睛朝着天花直翻，摇着下巴颏，充作行家，回味着书信的风格。这封信是这样写的：


  


  高贵而尊敬的殿下!


  自余四岁起，音乐即为余幼年之最大喜好。自余与艺神缪斯结下不解之缘后，缪斯频频赐余以灵感，使余对音乐更是喜爱无加，依余之愚见，此乃神助矣。眼下余已届六龄，艺神不时值余灵感骤起之际，在余耳际絮叨：“勇敢些!勇敢些!记下汝魂灵之和声!”余尝思：“不才年方六龄，何来勇气？艺界中将如何评论不才？”余诚惶诚恐。颤抖不已。唯此乃艺神之意志，不可逆拂，故余斗胆作曲数章。


  噢!尊敬的殿下!


  余岂敢将不成气候之稚作伏呈于殿下足下，敢否？……余岂敢奢望殿下以父爱为怀，不吝垂顾此拙作，使余三生有幸？……


  之所以为此，实因殿下素来提携资助科学与艺术，慷慨大度，置初显峥嵘之才子于神圣保护之下。


  鉴于此坚定不移之信念，余乃斗胆奉献涂鸦之作于殿下足下以表崇敬。啊!尊敬的殿下，至盼一瞥在此匍匐于殿下足下之少年作者及其作品!


  对高贵而尊敬的殿下


  无限忠诚与驯服的奴仆


  约翰·克利斯朵夫·克拉夫特敬呈


  


  克利斯朵夫什么也没听进去，只是感觉到完事后一身轻松；他担心大人会让他再度受罪，便一溜烟跑到田野里去了。他对所写的文字一无所知，因此也毫不放在心上。可是祖父读了一遍又一遍，揣摩复揣摩；等一切就绪，迈尔西奥与老人声称这确是一篇杰作。信与乐曲的副本一齐呈送给大公爵，大公爵亦不表示异议。他大发慈悲，让人传话说，信与乐曲均为上乘之作，照准举办音乐会，把音乐学院演奏大厅交由迈尔西奥安排，并答应在演奏那天接见这位儿童艺术家。


  于是，迈尔西奥着手尽快地组织音乐会，宫廷乐团(29)答应协助；由于首战告捷，他想进一步扩大成果，便同时筹备印行一版精美的《欢乐童年》专刊。他本想在封面上刻上一幅镂版图案，画面上克利斯朵夫坐在钢琴前，而他，迈尔西奥手拿小提琴站在孩子旁边，但后来不得不放弃了，其原因倒不是舍不得钱——顺便说一声，他迈尔西奥花钱是不心疼的——而是时间不允许了。他转而换了一幅象征性的构图，图案上有一只摇篮、一支小号、一只木马，中间是一架竖琴，喷射出万道光芒。标题下印有长长的献词，亲王的名字以大号字体标出，在作者署名处上写着：约翰·克利斯朵夫·克拉夫特先生，六岁（其实他已七岁半）。乐谱雕镂的成本昂贵，祖父为支付这笔钱不得不卖掉一只雕有人物肖像的十八世纪的旧柜子，古董商华姆舍曾多次表示想收买，他一直不肯割爱。迈尔西奥一口咬定，乐谱认购款肯定能弥补成本开销，甚至有盈余。


  还有一个问题够他操心的，那就是举办音乐会那天，克利斯朵夫究竟穿什么衣服上场。这件事，家人着实研究了一番。迈尔西奥提出让克利斯朵夫打扮得像四岁孩子那样，穿上短裙光着腿；可是克利斯朵夫比他的年龄看上去还要高大，大家又都认识他，所以瞒不了人的。于是迈尔西奥又出了个绝妙主意，他决定让孩子穿上燕尾服，系上白领带；老实巴交的路易莎不赞成，说不愿让她那可怜的孩子出丑，不过她的话无人理睬。迈尔西奥认为孩子这身打扮会让听众眼睛一亮，振奋精神，这样便能达到预期效果。事情就这样定下来了。裁缝来量孩子的衣服尺寸，还需要买细质衬衣和漆皮鞋，这些都贵得惊人。为了让孩子适应现场，他们又多次让孩子穿上礼服弹奏乐曲。一个月之内，他几乎屁股不离琴凳，还得学会如何行礼致意，几乎没有一刻自由的时间。他一头恼火，但不敢发作，因为他想自己将完成一番大业了，既自豪又胆怯。这段日子里，家人对他也格外照顾，在他颈脖上围上一条围巾怕他着凉；把他的鞋烘干怕他脚冷；而在餐桌上，他可以吃到最好的菜。


  伟大的日子终于来临了。理发师前来主持化妆，卷烫克利斯朵夫那一头桀骜不驯的头发，一根不落，直到把他的头发全都收拾得像羊毛一般服帖为止。全家每个人都在克利斯朵夫面前审视一番，并且一致认定他已打扮得无懈可击了。迈尔西奥把他上下左右打量个够之后，拍了拍脑门，又出去买了一朵大花，别在孩子的衣纽上。路易莎看见孩子，把胳膊举得高高的，不无忧伤地大声说，他简直像只猴子。这句话又使克利斯朵夫很难受，他对自己这一身奇装异服不知该自豪还是该害臊，只是本能地感到很受委屈。在音乐会上，他更是羞涩得无地自容，这就是在这个值得纪念的日子里他的最大感受。


  


  音乐会就要开始了。大厅里有一半座位是空的。大公爵没有光临。一位热情而又消息灵通的朋友传话说，宫中开御前会议，大公爵不会到了，并说这个消息绝对可靠。迈尔西奥很沮丧，烦躁不安，来回踱方步，不时向窗外张望。老约翰·米歇尔显得也很忙乱，他为小孙子操心，不停地向他叮嘱这叮嘱那的。克利斯朵夫看见家人如此紧张，也受到感染，他倒不为演奏担忧，而是想到要在大庭广众之下躬身行礼，有点不自在，他越想就越着急。


  然而，听众已经等得不耐烦了，演出总得开始。乐队奏起《科里奥兰序曲》(30)。孩子不知道谁是科里奥兰谁是贝多芬，他虽然经常听到贝多芬的曲子，但不知其作者的尊姓大名，他从不关心作品的作者，只是把听到的乐曲按自己意愿安上一个曲名，依据乐曲的内容编造一些小故事，或是幻想出一些小小的场景；通常他把乐曲分为三类：火、土、水，每一类里还有许许多多细微的区别。譬如说，莫扎特属于水：他是河畔的一片草地，河上浮动的一缕薄雾，或是春日绵绵细雨或是天上一片彩虹；贝多芬是火：他时而烈火焰焰，浓烟滚滚，时而又是一片着火的森林，一方乌云密布、电闪雷鸣的天空，时而又是九月澄明璀璨的夜空，一颗星星冉冉升起，又缓缓流过、缓缓消逝，令人怦然心动。这一回也一样，那个英雄的灵魂以其排山倒海般的热情把他也燃烧起来，并把他投入到烈火焰焰之中。其他一切都消失了，其他又与他何干!迈尔西奥手忙脚乱，约翰·米歇尔焦虑不安，大家都忙忙碌碌，还有听众、大公爵，小克利斯朵夫与这些人又有何干？他被这疯狂的意志笼罩住，卷走了。他跟着它，气喘吁吁，眼睛里噙着泪花，双脚麻木，从手掌心到脚底板整个儿痉挛了；他的血在沸腾，他在颤抖……他躲在一根台柱后面聚精会神地听着，乐队在两个节拍之间戛然中止，他的心仿佛受到了猛地一击；静止了片刻，在铜管乐和定音鼓的鼓噪声中，乐队又奏起了军乐，节奏强烈而整齐划一。两种音乐的转变是如此突兀，克利斯朵夫不禁咬牙切齿，用脚跟狠命蹬地，把拳头朝墙壁伸去；只见迈尔西奥欣喜若狂：原来亲王驾到了，乐队以国歌在向他致敬哩。约翰·米歇尔用颤抖的声音向孙子作最后的交代。


  又重新奏起序曲，这回总算演奏完毕。轮到克利斯朵夫上场了。迈尔西奥巧妙地编排了节目，使得父子两人的精湛技巧都能同时得到发挥。他俩首先用钢琴和小提琴同时合奏一段莫扎特的奏鸣曲。为了起到渐进的效果，他早已决定让克利斯朵夫一个人登场。他们把他带到舞台入口处，把台前的钢琴指给他看，在最后一次叮嘱他该如何行事之后，把他从后台推出。


  克利斯朵夫早已熟悉剧院的舞台了，所以不怎么害怕；可是一俟他单独站在台上，面对着数百双眼睛，他突然感到恐惧极了，本能地退缩了一下，甚至向后台转过身子意欲逃跑；他看见父亲在对他做恐吓的手势，恶狠狠地瞪着他，他只好继续往前走。再说，听众已经看见他了，在他向前迈开步子时，大厅响起了一片惊讶的嘈杂声，并伴以笑声，而且愈演愈烈。迈尔西奥没有猜错，孩子奇装异服产生了预期的效果。听众看见蓄着长发，皮肤像茨冈人般的小家伙，穿着上流绅士的全套晚礼服，怯生生地一步一顿走出来时，全场爆发出一片哈哈大笑声。大家都站起来看他，旋即大厅里笑声震耳欲聋，笑声中虽无恶意，但却能使意志最坚定的演奏家也会心慌意乱的。那声音，那目光，那举起的望远镜，把克利斯朵夫吓呆了，此刻他只有一个想法：尽快向钢琴走去，在他看来，钢琴似乎就是大海中的一个孤岛了。他低着头，目不旁视，沿着台边栏杆，快步向前走；他走到舞台中央，也忘了像事前说定的那样向听众致敬，却转过身去，径直向钢琴走去。琴凳太高了，没有父亲的帮助，他坐不上去。慌乱之下，他也来不及等了，自己用膝盖蹭上去，这个举动更使全场听众乐不可支。不过克利斯朵夫是得救了：他只要面对他的钢琴便无所畏惧了。


  迈尔西奥终于出场了，听众欢乐的情绪使他也借了光，他们向他鼓掌，掌声还相当热烈。奏鸣曲开始了。孩子满有把握地演奏着，神情专注，嘴唇紧闭，眼睛盯着键盘，双腿半悬在琴凳上。他愈弹下去，愈感到自在，仿佛置身于熟悉的朋友之中。他听见一片轻轻的喝彩声，他想所有人都在屏气静声地听他弹奏，并且欣赏他，心里不由得沾沾自喜，好不得意。他弹奏完一曲，又胆怯了，向他致意的喝彩声既使他兴奋，更使他羞赧。迈尔西奥提着他的手，带着他走向舞台边栏，让他向听众行礼，他就更羞得不知怎么是好。他顺从地行礼，把头弯得低低的，傻头傻脑的很可爱。他感到屈辱，仿佛做了一件愚蠢而下流的事情似的，又感到脸红。


  


  父亲又让他坐到钢琴前面。他单独演奏《欢乐童年》。这回全场沸腾了。每当他奏完一段，听众激动地大叫大嚷，希望他再弹一遍；他为成功而喜悦，但同时自尊心似乎又受到伤害，因为赞扬声仿佛是无形的命令。临了，全体听众起身向他欢呼，大公爵示意全场一齐鼓掌。眼下是克利斯朵夫一个人呆在台上，他不敢在琴凳上动一动。掌声愈热烈，他的小脑袋也压得愈低，脸蛋羞得红红的，神情如惊弓之鸟；他一个劲地朝后台看。迈尔西奥上前来抱他。他把孩子搂在怀里，叫他送飞吻，并把大公爵的包厢指给他看。克利斯朵夫装作没听见。迈尔西奥举起他的胳膊，压低嗓门恫吓他。于是他满不情愿地稍作表示，眼睛也不抬，不去看任何人；他又把头转到一边去，他真是太不幸了。他心里很难受，但不知为什么；他的自尊心受到伤害，一点也不喜欢场上的人们。他们向他鼓掌也是白搭，他还是不能原谅他们笑话他，拿他的羞涩取乐，也不能原谅他们眼睁睁望着他悬在半空送飞吻的可笑模样。他几乎憎恨他们的掌声了，一俟迈尔西奥把他放到地上之后，他呼的一声向后台蹿去。一位夫人向他扔了一束紫罗兰，花朵擦着他的脸，他愣了愣，跑得更快了，途中还撞翻了一张椅子；他愈跑得快，听众就笑得愈欢；听众笑得愈欢，他便跑得愈快。


  他终于跑到了舞台的出口处，那里挤满了人欲睹他的风采，他用脑袋为自己闯出一条路，慌忙在后台的最里端躲藏起来。祖父喜不自胜，向他说尽了好话。乐队的乐师们都放声大笑，一齐向孩子祝贺，孩子不愿意看他们，也不去握他们的手。迈尔西奥竖起耳朵，仔细辨听经久不息的喝彩鼓掌声，他想把克利斯朵夫再次带到台前去。可孩子发脾气了，就是不允，他钩住祖父的上衣，用脚狠踢那些挨近他的人。他终于伤心地哭了，大人不得不由他去了。


  这时，一个侍卫官前来传令：大公爵请艺术家们去他的包厢。孩子哭成泪人儿似的，如何去晋见亲王？迈尔西奥气得咒骂不止，克利斯朵夫看见父亲发火，哭得更伤心了。祖父为了止住他那滂沱泪水，答应给他一斤巧克力，条件是他立即安静下来；克利斯朵夫生性好吃，立马就不哭了，泪水往肚子里咽，终于让人抱走了；不过大人事前得向他做出郑重的承诺，不能再莫名其妙地把他送上舞台。


  在亲王包厢会客室里，他看见一位穿着便上装的先生，脸盘像小狗模样，胡子翘翘的，嘴唇下的短髭又短又尖。他长得矮矮胖胖，脸上红扑扑的，亲切而随意地把他叫过去，用两只胖墩墩的手拍拍他的脸蛋，称呼他为莫扎特再生(31)。此人便是大公爵。接下来，他又被介绍给大公爵夫人、他的千金及随从人员。由于克利斯朵夫不敢抬起眼睛，这次光宗耀祖的接见给他留下的唯一回忆便是从腰肋到脚踝之间移动着的一大堆裙裾和制服。他坐在年轻公主的膝盖上，既不敢动也不敢喘大气。公主向他提出一些问题，迈尔西奥以仆人惯有的卑恭，唯唯诺诺地代答着。可是公主并不去听迈尔西奥说什么，只是逗着孩子玩。他感到脸上愈来愈烫，想到在场每个人都会看见他那张羞红的脸，便想找个台阶下，于是深深地叹了一口气，说道：


  “我热得脸都红了。”


  这句话引起少女咯咯大笑。不过克利斯朵夫并不怪她，不像刚才他对听众那么反感，因为她的笑声很和善悦耳；公主拥抱他，他也挺受用。


  这时，他看见祖父神采奕奕，却又怯生生地站在包厢门口的过道上，他很想进来，说几句话，可是又不敢，别人没有邀请他，于是他只能远远地分享孙儿的荣耀。克利斯朵夫感到阵阵心酸，他一定要让可怜的老人受到公正的对待，让大家知道他的价值所在。他的嘴嚅动着，直起身子在他新的女友耳边絮叨道：


  “我想告诉您一个秘密。”


  公主笑了，问道：


  “什么秘密？”


  “您知道我演奏小步舞曲时那段漂亮的三重奏吗？……”他继续说道，“您知道吗？”他轻轻地哼了几句，又说道，“唉，那是我祖父创作的，不是我。其他曲子是我作的。可是这一首，最漂亮的，是我祖父的作品。祖父不让说。您也不会说出去吧？……”他又指着祖父说道，“祖父在那儿，我很喜欢他。他对我可好啦。”


  年轻公主听了这段话笑得更欢畅了，大声嚷嚷道：“他多么可爱啊!”继而在他脸上狂吻一阵，并且出乎克利斯朵夫和他祖父的意料，还把他的话向大家说了。众人都附和地笑起来，大公爵向老人祝贺，老人不知所措，想解释几句又没能说明白，只是像一个罪犯似的嘟囔了几声。克利斯朵夫再也不理少女了，任她再挑逗，就是不吭声。这次公主背叛了他，使他从此对王公国戚的印象极坏。他气得火冒三丈，再也不听别人在说什么，也听不见亲王笑着称他为宫廷钢琴家、宫廷乐师(32)了。


  他与家人一齐走出了剧院，从剧院的走廊一直到街上，总有一群人把他围住恭维他或是拥抱他；他非常生气，因为他不喜欢别人拥抱他；也不同意别人未经他的许可就支配他。


  他们终于回到家中。门刚合上，迈尔西奥便叫他“小傻瓜”，因为他居然说三重奏不是他作的。孩子总认为自己做得对，本该得到表扬而不是埋怨，很不服气，说了几句气话。迈尔西奥动怒了，说要不是曲子弹得还凑合的话，他就该挨揍，并说由于他不懂事，音乐会的效果全被破坏了。克利斯朵夫具有强烈的正义感，他走到房间的一个角落里生闷气，他对父亲、公主以及所有的人都瞧不起。邻人纷纷前来向他父母亲贺喜并且与他们一起笑个不停，仿佛乐曲是他的双亲演奏似的，仿佛他是他们手上的一件玩物似的，这一切又使他大受委屈。


  在这当儿，宫廷中的一个仆人奉大公爵之命送来一块豪华的金表，并以年轻公主的名义送来一盒精美的糖果。克利斯朵夫对这两件礼物都很中意，他不知道更喜欢哪一件；可当时他的心情很糟糕，不想与她言归于好；他一面赌气，眼睛却一面瞟着糖果，心里琢磨着是否接受一个辜负了他的信任的人的礼物。他正打算做出让步时，他父亲要他立即去写字台写一封由父亲口述的感谢信。这太过分了。或许是他忙碌一天神经太紧张了，或许是他感到迈尔西奥要他起首写的几句什么“小贱仆……音乐匠……尊贵的殿下……”等字眼使他下意识感到羞耻，总之，他泪如雨下，旁人对他也一筹莫展。仆人冷言冷语地在一旁等着。迈尔西奥只得亲自动笔写信。他当然不会因此而原谅孩子。更为不幸的是孩子把金表掉在地上打碎了。他被骂得狗血喷头。迈尔西奥对他大声叱责，扬言取消他晚餐的一道点心。克利斯朵夫也大声喊说他偏要吃。路易莎为了惩罚儿子，声称首先把他那盒糖果充公。克利斯朵夫气极了，说妈妈没有这个权利，那盒糖果是他的，是他的，不是其他任何人的，谁也无权拿走。他被刮了一个耳光，更是气得七窍生烟，从妈妈手中夺回了糖果，摔在地上，猛踩一通。家人打了他一顿，把他抱回房，脱下衣服，按上了床。


  晚上，他听见父母在与朋友分享那顿丰盛的晚餐，那是他们在一礼拜前为庆祝音乐会演出就着手准备的。人间竟能如此不公，克利斯朵夫躺在枕头上真要气死。他们放声大笑，频频碰杯。家人对客人托辞说，孩子太累了，于是再也没有人关心他了。不过晚餐后，当客人们即将告辞时，有一个人迈着蹒跚的步伐悄悄进入他的房间，那是老约翰·米歇尔。他倾身向床，激动地拥抱他，对他说道：“我亲爱的小克利斯朵夫呀!……”他好像怪不好意思似的，从兜里掏出几块糖塞给克利斯朵夫，然后便一言不语地退出去了。


  克利斯朵夫感到心里一阵温暖。可是白天情绪波动太大，他太疲倦了，甚至都没有力气去拿祖父留给他的心爱的东西。他累得仿佛都散了架似的，顷刻便进入梦乡。


  他一夜没睡安稳，不时地惊起，像触电似的全身颤抖。一支乐曲始终在梦中追逐着他。到了半夜，他醒了。他在音乐会上听见的贝多芬的序曲在他耳畔轰鸣。房间里充满了这支乐曲的节奏声。他在床上支起半身，揉揉眼睛，不知自己是否睡着过……没有，他没有睡觉。他熟悉这支乐曲，他熟悉这怒吼声，这疯狂的咆哮；他听见这颗狂暴的心在胸膛里跳动的声响以及鲜血的沸腾声；他感到肆虐的狂风打在他的脸上，鞭抽着，扫荡着，戛然而止，它又被坚强无比的意志力压服了。这个巨大的灵魂渗透到他的身心，使他的四肢和心灵膨胀，变得像巨人一般。他踩着地球行走。他是一座大山，狂风暴雨在他的内心咆哮。那是疯狂的暴风雨!痛苦的暴风雨!……啊!刻骨铭心的痛苦哟!……可是这痛苦又算得了什么!他感到坚强无比!……忍受苦难吧!忍受再忍受吧!……啊!坚强是多么难能可贵哟!人在坚强时，受苦受难又是多弥足珍贵哟!……


  他笑了。他的笑声在静谧的夜空上回荡。父亲惊醒了，大声问道：


  “是谁？”


  母亲嘘声道：


  “嘘!孩子在做梦!”


  三人都不出声了。周围万籁俱寂。音乐消失了。房间里只响着他们在熟睡时均匀的呼吸声，他们都是苦难的伴侣，彼此依偎在一叶轻舟上，轻舟被一股经天纬地的力抛进茫茫的黑夜之中。


  


  ————————————————————
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  (5)阿米尼乌斯（公元前18—公元19），公元前后日耳曼一部族首领，曾大败罗马军团，被推崇为日耳曼民族英雄。


  (6)吕措（1782—1834），普鲁士陆军少将，曾组织志愿骑兵团，抗击拿破仑大军。


  (7)克尔纳（1791—1813），德国爱国诗人，在吕措的志愿兵团中战死，成为家喻户晓的英雄。


  (8)指拿破仑，他出生在法国科西嘉岛。


  (9)指德国。


  (10)一法里约合四公里。


  (11)德国东部城市。1806年10月14日，拿破仑在该地大败普鲁士军队。


  (12)陶努斯山脉是德国西部森林茂密的高地，以莱茵河、美茵河和兰河为界。莱茵河沿岸山坡陡峭，岩危立。


  (13)中世纪传说能生活在火中的一种动物。


  (14)原为意大利文。


  (15)比利时的一个重要的工业城市。


  (16)原为德文。德国人称莱茵河为父亲河，多瑙河为母亲河。


  (17)中世纪公国，包括今法国北部省、比利时的东、西弗拉芒特省，以及荷兰的泽兰省。那里的居民以乐天达观著称。


  (18)原为拉丁文。


  (19)热奥佛洛依·圣伊莱尔（1772—1844），法国博物学家和动物学家。


  (20)希腊酒神狄俄尼索斯的罗马名。


  (21)原为拉丁文。


  (22)法国作家福楼拜的名著。作者通过中世纪圣安东尼克服魔鬼种种诱惑的传奇故事，说明科学和宗教是并行不悖的思想的两极。


  (23)所罗门（活动时期在公元前10世纪中叶），以色列最伟大的国王。大卫之子和继承人。


  (24)戈德马克（1830—1915），匈牙利作曲家，崇拜瓦格纳，受到匈牙利民歌的启发，创作了大量优秀歌剧。


  (25)原为意大利文。


  (26)亲王是大公爵的尊称。


  (27)特里奥（Trio）为音乐的三个组成部分，或称三重奏，三重唱。


  (28)德国一城市，在莱茵河的汇流处。


  (29)原为德文。


  (30)科里奥兰是英勇善战的将军，为族人所逐，于是与本族死敌联合，其母得知，跪在他面前哀求，他受感动，由母亲送回本族受惩。维也纳剧作家科林把这个故事改编成悲剧，后又由贝多芬谱成著名的序曲。


  (31)原为拉丁文。


  (32)原为德文。


  清晨


  Ⅰ　约翰·米歇尔之死


  三年过去了，克利斯朵夫将满十一岁了。他继续接受音乐教育。他跟祖父的一个朋友，圣马丁教堂的管风琴师弗罗里昂·奥尔赛学和弦，此人非常博学。老师教导他说，他最喜欢的和弦，以及使他听了舒心悦耳，浑身打颤的和声是不好的，要不得的。孩子问他原因时，他只是回答和声受清规戒律限制，就这样。克利斯朵夫天性不爱受约束，他反倒更喜欢和弦和和声了。他的一大喜悦便是在公认的音乐大师的作品中找出类似的乐曲，并带给祖父和老师听。祖父回答道，出自音乐大师之手，当然是优美的，贝多芬或巴赫这些大音乐家就不必受清规戒律的限制了。老师更不通融，他气恼了，悻悻地说，克利斯朵夫列举的乐曲并非是大师们作品中的上乘之作。


  克利斯朵夫可以自由出入音乐会和剧院，他学着玩弄所有的乐器，对小提琴更是情有独钟；他的父亲希望在乐队给他谋求一个位置。他实习了几个月，很称职，被正式任命为宫廷乐团的第二小提琴手。他可以挣钱糊口了，正当其时：因为家境日渐艰难，迈尔西奥更加贪杯，而祖父确实很老了。


  克利斯朵夫深知家中的困难，他显得少年老成，总是忧心忡忡的。虽说他对这份差事勉为其难，晚上在乐队里易打瞌睡，但他还是坚强地顶了下来。他再也不像小时候那样对剧院心驰神往了。四年前，他很小的时候，他的最大的野心便是取得现在这个位置。可眼下，他对奉命演奏的大部分乐曲都不感兴趣。他尚不敢对这些作品下断语，可他实在认为它们都是平庸之作；偶尔当他演奏优秀的乐曲时，他对同行无个性的演奏水准亦很不满意，因为他所钟爱的作品经他们之手，也就被糟蹋得不成样子，变成了乐队这班人的一面镜子，这些人就等帷幕落下，喘一口气，搔搔痒，笑着擦擦汗，心平气和地聊着鸡毛蒜皮的小事，仿佛他们刚才只是做了一个钟点的体操似的。他又在近处看见了昔日心目中的美人，那个金发裸足的女歌手。他在幕间休息时在餐厅里经常见到她，当她知道克利斯朵夫曾经迷恋过自己时，便高高兴兴地拥抱他，可他一点儿也不感到欣慰，因为他对她的脂粉、气味、粗胳膊和贪吃的习好非常反感，现在他已讨厌她了。


  大公爵倒没忘记他那个小小的钢琴师，其证明倒不是因为他按期收到那菲薄的酬金——不主动索取是难以兑现的，而是他不时地被召到宫堡里去，其时大公爵府上必有贵宾，或是亲王殿下本人心血来潮想听他演奏了。召见几乎总是在夜晚，而恰恰在这时，克利斯朵夫想一个人静静地呆着。于是他不得不撂下一切，匆匆忙忙去赶场子。有时晚宴没有结束，家仆让他在前厅里等着。这些仆人经常见到他，对他讲话随随便便的。随后，他被引见到一个明镜高悬，灯火辉煌的客厅里，里面那些吃客无礼而好奇地打量着他。他得走过打足蜡的光滑地板去吻亲王殿下的手；随着年龄增长，他感到愈来愈别扭了，因为他觉得自己显得很可笑，自尊心受到伤害。


  他坐到钢琴前面，就要为这些白痴演奏了，他就是这样称呼他们的。有些时候，周围冷漠的氛围压迫着他，他弹到中途几乎想停下来。他需要空气，他似乎透不过气来了。等他演奏完毕，客人对他恭维不迭，把他一一介绍过去。他曾想，这些人把他当成亲王府宠物园里的一头珍奇动物了吧，而那些恭维话则是说给主人听的吧。他觉得自己受到侮弄，敏感到病态的程度，由于他不敢宣泄出来，因而痛苦尤甚。来宾最普通不过的表示方式，他也以为是一种冒犯，譬如说：有人在客厅一隅笑，他心想那是在嘲笑他，但他不知道是嘲笑他的举止、服装呢，还是嘲笑他的面貌或是手足。一切都会使他感到屈辱；倘若客人不与他说话，他觉得受辱；而与他说话呢，他也感到受辱；要是客人像给其他孩子那样给他一些糖果呢，他又会觉得受辱；而更为忍受不了的是亲王居高临下地随随便便塞在他手上一枚金币让他回家。他因贫穷而痛苦，因被人当成穷人看而痛苦。一天晚上，他回到家中，感到手上的那枚金币是那么沉重，竟把它扔进了地窖的风洞口里。事后，他很快又一肚子委屈地取了回来，因为家人在肉铺赊账已有好几个月了。


  父母亲想象不到他的自尊心会受到如此折磨，相反因他在亲王府得宠而沾沾自喜。善良的路易莎看见孩子晚上在王府中度过，接触的都是社会上层人士，简直想象不出天下会有更美的差事了。迈尔西奥则把这件事作为与朋友吹嘘的取之不尽的话资。然而感觉最好的还是他的祖父。表面上，他自命清高，我行我素，蔑视权贵，但事实上，他却不切实际地钦慕金钱、权力、荣耀和社会地位。他看到小孙子能够接近社会特权阶层，感到无比自豪，洋洋得意，仿佛他本人也享有了这份光荣。他尽量克制自己不露心迹，可还是禁不住喜上眉梢。克利斯朵夫去宫堡的那些晚上，老约翰·米歇尔总能找到什么借口，把自家安排停当后在路易莎家里逗留。他像孩子似的，好不耐烦地等着小孙子回家。克利斯朵夫回来之后，他又装成若无其事的样子向他泛泛地提出一些问题，如：


  “怎么样？今晚过得还好？”


  或者亲热地提示他几句，如：


  “哟，我们的小克利斯朵夫就要告诉我们一些新鲜事儿。”


  或者说几句巧妙的恭维话逗逗他，如：


  “向我们的小贵人致敬!”


  可是克利斯朵夫总是气鼓鼓的，一头恼火，冷冷地说了一声“晚安”，就走到一个角落生闷气去了。老人不甘心，又提出一些更加具体的问题，孩子只好不耐烦地答个“是”或“不是”。家里其他人也插进来问长问短，引得克利斯朵夫眉心愈皱愈紧，要想从他嘴里掏出几句话简直比登天还难；约翰·米歇尔终于生气发火了，对他说了几句难听的话。克利斯朵夫也不客气地顶了几句，结果总是闹得不欢而散，老人离家时把门狠狠地带上。克利斯朵夫就这样把这些可怜的人的仅有的乐趣都给剥夺了，而他们对他那恶劣的情绪一无所知。倘若奴性已经扎根在他们的灵魂里的话，那可不是他们的错!他们从没有设想过还能有别的什么为人处世的方法了。


  因此，克利斯朵夫更加把自己封闭起来了，他对家人并没有什么成见，只是觉得与他们之间隔了一条沟堑。也许他本人夸大了他与他们之间的分歧，因为尽管他们的想法有所不同，倘若他能推心置腹地与他们谈谈心，兴许他也能取得家人谅解的。可是，即使孩子与父母之间感情依依，要这两代人的心灵完全沟通也真是困难重重，因为一方面，孩子出于对父母的尊重，使他们难以对父母开诚布公；另一方面，父母自认年长，人生阅历丰富，这种错误的观念又会妨碍他们去认真对待孩子的感情；殊不知，孩子的感情往往比大人的感情更值得重视，而且几乎可以肯定更加真切。


  克利斯朵夫家里的社交往来，以及他们交谈的内容，都使他与家人更加疏远了。


  迈尔西奥的朋友是家里的座上客，其中大部分是乐队的乐师、贪杯者和单身汉；他们不是坏人，但很平庸。他们的笑声和走动声响彻屋宇；他们虽喜欢音乐，但夸夸其谈说不出真知灼见来。他们对音乐只是抱着粗俗而盲目的热情，深深伤害了孩子对音乐的纯真而天然的感情。每当他们赞扬起他也喜欢的一部作品时，他就好像受到侮辱，浑身僵直，脸色变得灰白，神情冷冰冰的，装作对音乐漠不关心；如果有可能，他竟会移恨于音乐了。这时迈尔西奥就会这样去数落他：


  “这个人没有心肝，说不出个味儿。我不知道他像谁。”


  有时，他们一齐唱着四部合唱的日耳曼民歌，曲调庄重，和声平板，行进缓慢而滞重，就像他们本人一样。这时，克利斯朵夫就躲进离他们最远的一间房间里，对着墙壁咒骂一通。


  祖父也有朋友，都是些管风琴师、地毯商、钟表匠、低音提琴手和一些爱唠叨的老人，他们永远说着大同小异的俏皮话，没完没了地讨论艺术、政治或是当地世家的家谱，与其说他们对所谈的内容感兴趣，还不如说他们对说话本身、有说话对象更来劲儿。


  至于路易莎，她只跟几个街坊女邻交往，她们对她说三道四，飞短流长，间或也有几个“好心的太太”借口关心她，约她在晚宴上帮忙，并且越俎代庖，过问她的孩子的宗教教育。


  在所有的客人中，克利斯朵夫最反感的是他的外房伯父戴奥道尔，他是约翰·米歇尔的结发妻子——祖母克拉拉第一任丈夫的儿子。他跟人合伙开了一家商行，专做非洲和远东的生意。他是新型的德国人的典型，表面上对民族传统中的原有的理想主义冷嘲热讽加以扬弃，其实是陶醉在胜利的狂喜中，对强权和成功顶礼膜拜，从而显露出他只是维护浮浅的既得利益而已。不过，在一夜之间要改变一个民族百年来形成的传统很难，所以被唾骂的理想主义随时随刻都会在语言、方式、道德准则，在日常生活行为中不时引用的歌德哲理名言之中流露出来，这是观念和利益的奇异的结合，是德国古老中产阶级的传统道德与商界掮客(1)的寡廉鲜耻相结合的一个畸形产物；这种结合永远散发出一种虚伪的恶臭，因为它的目的是把强权，贪婪，德国的利益变成一切权力、正义和真理的象征。


  克利斯朵夫正直的秉性与这种人水火不容。他尚无法判断伯父的观念是否在情在理，但他憎恶他，视他为敌人。祖父也不喜欢他，他对这种理论也不能苟同，然而一旦争论他就很快败下阵来，因为戴奥道尔口若悬河，毫不费劲地便能把老人天真而宽容的迂腐理论驳斥得体无完肤。最后，约翰·米歇尔对自己的菩萨心肠也十分羞愧，为了向外人表明他并非人们想象中很落伍的人，便学着戴奥道尔的腔调说话，而这些话一旦从他的口中说出，他自己也感到别扭。再说，无论他从什么角度去思考，戴奥道尔的阴影总是笼罩着他；老人对他务实的机巧手段非常赏识，尤其是他自己在这方面表现出绝对的无能。他幻想他的孙辈中有个把人能像他那样，这同样也是迈尔西奥的心愿，他希望罗道尔夫走他的伯父的路子。因此，家人都想方设法讨好这个有钱的亲戚，等待他来救困扶危。戴奥道尔看见自己成为不可或缺的人物，便趁势摆出气使颐指的架势；他什么都管，什么都发表主张，对艺术和艺术家的轻蔑态度暴露无遗；他还故意羞辱他的玩音乐的亲戚，借以取乐。他对他们刻薄地冷嘲热讽，家人也只能怯懦地赔着笑脸。


  克利斯朵夫首当其冲，成了他伯父嘲讽的靶子，但他可不是忍气吞声的人。他咬紧牙关沉默着，脸色很难看。而伯父就喜欢看他有气不敢出的模样。一天，在餐桌上，戴奥道尔把克利斯朵夫折磨得太过分了，克利斯朵夫忍无可忍，向他脸上啐了一口。这可震怒天庭了。戴奥道尔从未受过这种侮辱，他先是愣住了，继而向他劈头盖脸地咒骂不已。克利斯朵夫为自己的行为吓坏了，钉在椅子上一动不动，连雨点般打在他身上的拳头也感觉不到。不过，当家人拖着他要他在伯父面前下跪时，他拼命反抗，推搡他的母亲，溜出家门了。他在田野里狂奔，直到喘不过气时才停下来。他听见远处有人叫唤他，他想既然不能把他的敌人扔进河里，自己是否就葬身江底一死了之吧。他在庄稼地里过了一夜。黎明时分，他前去叩祖父的门。老人因克利斯朵夫出走正焦急万分，彻夜未眠，他都提不起精神呵斥他了。他把克利斯朵夫带回家里，家人发现他也折腾得够了，也没对他说什么；不仅如此，他们还要敷衍他，因为晚上他还得到大公爵府上去。迈尔西奥在往后的几个礼拜里对他不停地埋怨，让他烦恼不堪。他装作不针对任何人，只是泛泛地说，有些人天生是坏坯料，有辱家门，要让这些人学会品行端庄、文雅礼貌犹如白日做梦。外房伯父戴奥道尔在街上碰见他时，就把头扭过去，捂住自己的鼻子，表现出极为恶心的样子。


  克利斯朵夫在家中得不到多少温暖，于是就尽量不呆在家中。他受不了家人指使他做这做那，要他受太多的清规戒律的限制，要他敷衍太多的人，却不让他问问原因何在：克利斯朵夫可没有阿谀奉承的媚骨。家人愈是想驯服他，把他培养成德国有产阶层中的一员，他就愈要抗争。他在乐队和宫堡弹完一场场死气沉沉、令人讨厌而又故充高雅的钢琴曲之后，唯一的乐趣便是像一匹小马似的在草地上打滚，穿着新短裤也不爱惜，从绿草如茵的山坡上滑下来，要不就是与附近的顽童互扔石子。他不经常玩扔石子游戏，这倒不是害怕挨骂挨揍，而是他不太合群，没有伙伴，甚至街头上的野孩子也不喜欢与他玩，因为他玩游戏太顶真，出手也太重；从他这方面看，他玩时不太机灵，有点自卑，也不敢轻易参与，因此通常他离同龄孩子远远的。他虽极希望别的孩子邀他一起玩，但表面他还是装出无所谓的样子。人家并不理会他，他只得装得满不在乎，心里却挺难受。


  他的唯一的安慰就是在高特弗里埃舅舅没出远门时，能与他到处闲逛。他愈来愈离不开他了，很欣赏他那独来独往的脾性。如今，他非常理解为什么高特弗里埃对漂泊不定的生活感兴趣了。晚上，他们常常在田野里漫无目的地向前走着；高特弗里埃从来不计时间，所以他们经常迟迟不归，结果是被臭骂一顿。入夜，家人睡着后，溜出家门又是一大乐趣。高特弗里埃知道这样做不合适，可是他经不住克利斯朵夫苦苦哀求，而他本人也抵挡不住诱惑。夜深了，他来到克利斯朵夫的家门前，按约定暗号吹唿哨。克利斯朵夫本来就和衣等着，立即下床，提着鞋子，蹑手蹑脚地悄悄挨到厨房临街的那一扇窗户前，爬上桌子，高特弗里埃从另一面把他接住。他们出发了，兴奋得像小学生似的。


  有时，他俩去找高特弗里埃的朋友，渔夫热雷米；他们借着月光坐在他的小船上划开去。桨上滴下的水珠发出一组组琶音，或是一连串半音音阶。河面上浮动着乳白色的水汽。群星在闪烁。河的两岸雄鸡鸣唱，遥相呼应。有时，深深的天穹上传来了云雀的颤音，它们对月光产生了幻觉，从大地蹿起。他们默默无语。高特弗里埃低声哼着一首小调。热雷米讲述动物起居的珍奇见闻；他说得简单又遮遮掩掩的，使这些见闻蒙上了更加神秘的色彩。月亮躲到森林后面去了。小船沿着黑黝黝的山峦驶去。水天一色，黑沉沉的。河水不泛一丝涟漪。万籁俱寂。小船在夜色中滑行。它在滑行吗？在晃动吗？还是停着不动？……芦苇东歪西倒，发出丝绸般的摩擦声。小船无声无息地靠岸了。他们下船上岸，徒步返回。有时他们回家时已是拂晓时分。他们沿着河边走，大片大片银白色的欧鱼，绿如麦芒、蓝如宝石，在第一道曙光升起时，蜂拥而至；它们像墨杜莎(2)那样万头攒动，争先恐后地、贪婪地争夺着他们扔下的那块面包。面包下沉，它们也就跟着沉下去，像陀螺似的旋转着，瞬息之间，像掠过一道光芒似的，消失得无影无踪了。河水染上了粉红色和淡紫色的闪光。小鸟苏醒了，有先有后。他们匆匆赶回家。克利斯朵夫像出门时那样，小心翼翼地回到了空气混浊的房间里，爬上了床；他困得不行了，很快进入梦乡，身上仍散发出田野清新的气息。


  本来这样悄悄的活动并不坏，倘若小弟恩斯特某日不把克利斯朵夫偷偷出门的事情捅出来的话，谁也不会察觉的。这样一来，家人严禁他私自出门，并且对他严加看管。可他仍然见机就溜，他宁愿与小商贩和他们的朋友往来，也不爱去巴结任何上层社会的人。家人气愤极了。迈尔西奥说他品格低下。老约翰·米歇尔嫉妒克利斯朵夫喜欢上了高特弗里埃，责备他自甘堕落，与下层人为伍，而他本有幸接近上层人士，并且能为王亲国戚效力的。他们都认为克利斯朵夫不自尊自爱。


  


  由于迈尔西奥酗酒和懈怠，家境日见窘迫。然而只要约翰·米歇尔尚在，日子凑合着还能过下去。迈尔西奥唯有对父亲的话还能听得进几句，从某种意义上说，他在劣迹秽行的下坡上不致滑得太快。此外，约翰·米歇尔德高望重，名闻遐迩，也使人们对酒鬼的劣行宽容几分。还有，家里缺钱用时，他也总是慷慨解囊。他曾是教堂唱经班的指挥，可以领取一笔菲薄的俸金；另外，他还授课，为人家的钢琴调音，又有几笔小小的进账。他把大部分收入都交给了路易莎支配，因为尽管媳妇百般掩饰家庭的拮据，他还是看出来了。路易莎想到老人为他们省吃俭用，内心非常不安。从前，老人爱好享受，日子一向过得宽宽绰绰的，所以他这样节俭就更加难能可贵了。有时，约翰·米歇尔发现他的资助还不够家庭支出，为了应付紧迫的债务，他不得不偷偷地卖掉一件家具、一些书和一些纪念品，这些都是他喜欢的珍藏。迈尔西奥发现父亲瞒着自己给路易莎送钱，还常常把钱强行抢了去。路易莎从不向老人诉苦，但小孙子有时会把实情说出来，这时，老人就会火冒三丈，其结果就是两个男人大闹一场，让人看了胆战心惊。他俩都有着异乎寻常的火暴脾气，没说上几句便口吐秽语，气势汹汹，眼看就要动手了。不过迈尔西奥即便在最冲动的时候，对父亲还是尊重的，那是自小养成的，他不得不有所收敛。无论他醉得如何不堪，结果总是他低着头，听父亲对他劈头盖脸地诅咒谩骂羞辱一通了事。不过他一瞅准机会，又会故伎重演，所以约翰·米歇尔想到往后的岁月，总是忧心忡忡，愁眉不展。他对路易莎说道：


  “我的可怜的孩子啊，倘若我不在了，你们会怎样呢？……”他边抚摸克利斯朵夫，边说道，“所幸者我身体还行，可以坚持到这个孩子能撑住这个家哩!”


  不过他失算了。他已走到了生命的尽头，那是谁也没有预料到的。他过了八十岁，头还没有秃，一簇簇灰发中间仅生出一撮白发，他浓密的胡子有些还是全黑的。他仅剩下十几颗牙齿，但嚼食物还十分顶用。他在餐桌上用餐时的模样还真有趣。他的胃口很大。虽说他责备迈尔西奥贪杯，他自己的酒量也不小。他对摩泽尔一带出产的白葡萄酒情有独钟。至于普通葡萄酒、啤酒、果子酒，总之天主制造的一切优良饮料，他都能品尝。他不会因贪杯而失去理性，始终保持着节度。说实在的，他这个节度也够大的，换了一个酒量不大的人，以他的酒量喝酒会醉倒不省人事的。他的脚板硬，眼力好，仿佛有使不完的劲儿。他六点钟便起床，认真仔细地梳洗，因为他既注意礼节，又自重自爱。他独居一处，自己照料自己，不能得到媳妇的照料；他打扫房间、煮咖啡、钉纽扣、敲敲打打、粘粘贴贴、修修补补，什么都干；他光身穿件衬衫在屋里走来走去，上上下下，不停地用他那宽厚悦耳的男低音唱着歌，一边还模仿着歌剧里的动作。然后，他就出门去，且不论天气好坏。他有条不紊地去办事，一件也落不了，不过他很少能准时，因为他不是在街角与老相识交谈几句，就是与似曾相识的女邻开开玩笑：他喜欢年轻娇美的脸蛋和老朋友。就这样，他总是耽搁了时间，但他安之若素。不过，他从不错过用餐的时间，哪家都可吃，不请自到。晚上，天黑了，他又花了好长时间去看小孙子，然后才回家。他躺在床上，合眼前，总要读一会儿翻旧的《圣经》；他一觉睡不过一两个小时，半夜三更又起身找一本折价旧书翻翻，历史、神学、文学或是科学的什么都有，他随意翻到感兴趣的一页就看下去，他虽一字不放过，但就是看不懂，因此很快又厌倦了，复而又睡。礼拜天，他上教堂，带孩子溜达，玩滚石球游戏。他从不生病，仅仅脚趾间有点儿痛风，因此他在半夜三更读《圣经》时也冷不防会咒骂几声。看来，他那日复一日的生活能延长到下一个世纪了，也看不出有什么理由使他活不到那个时候；每当别人向他预言，他可活到一百岁时，他似以一个明辨事理的长者身份咕哝道，对天主的恩惠，没有必要拒绝。直到家人发现他动不动就淌眼泪，而且愈来愈容易发脾气之后，才发觉他真的是很老了。他很急躁，稍不顺心便火冒三丈，那时，他那红扑扑的脸和短短的颈脖就变成紫红色，气愤得说话都结结巴巴的，不到气喘不过来是不会停歇的。医生是本家的一个老世交，劝告他多加保重，既要善自珍摄又要节制饮食。可是，老人执拗硬充好汉，后果是更加放任自己。他瞧不起医学和医生，对死亡装得满不在乎，他常议论死，并一再肯定他对死根本无所谓。


  一个夏日，天气很热，他畅快地喝了许多酒，又在集市上与人拌了几句嘴，才回到家里，便在园子里劳作，他喜欢翻地。他光着脑袋，顶着大太阳，余怒未消，气鼓鼓地用铁锹掀土。克利斯朵夫坐在绿荫下，手上拿着一本书，爱看不看的，边胡思乱想，边听蟋蟀催人入眠的聒噪声，并且时而下意识地看看祖父。祖父背对着他，弯腰拔野草。陡地，克利斯朵夫看见他直起身子，双臂在空中乱舞，脸朝地一头栽了下去。刹那间他真想笑，但他很快便发现老人一动不动了，他叫唤他，朝他奔去，使出全身力气摇他。他恐惧极了，跪下来，想用双手抬起祖父那颗贴在地上的大脑袋。祖父的脑袋太重，他又吓得直抖，好不容易才把头翻转过来。他看见祖父的双眼无神，眼白充血，恐惧得浑身冰凉；他把祖父的头放下，尖叫一声。他惊恐地站起来，拼命向外跑。他跑到户外，边叫边哭。一个男人路过，把孩子拦住了。克利斯朵夫压根儿说不出话，只是指了指屋子。那人走了进去，克利斯朵夫跟随其后。其他人同时也听见了他的叫声，纷纷从邻近的屋子里走出来。园子里很快就挤满了人。他们在花丛上乱踩一气，围着老人七嘴八舌。其中有两三个人把他从地上扶起来。克利斯朵夫站在门口，背朝着墙，双手捂住脸，他不敢往里看，但他又禁不住看上几眼；一群人在他身旁经过时，他透过手指缝看见老人巨大的身躯完全瘫痪了，他的一只胳膊垂落下来，脑袋枕在一个扛抬人的膝上，那人每走一步，他的头就跳动一次；他的脸浮肿，淌着血，沾满了泥土，张着嘴，双眼圆睁着。克利斯朵夫大叫一声，拔腿就跑。他一口气跑到母亲家里，仿佛后面有人在追赶似的。他狂叫着闯进厨房，路易莎正在拣菜。他向她扑去，死命地抱着她向她求救，号啕大哭，脸变了形，话也说不清了。路易莎仅仅听他说了一句话，便明白了。她的脸色霎时变得惨白，菜从她的手中落下，她什么也没说，就冲出房门。


  克利斯朵夫一个人呆在屋里，蹲在一只衣柜旁边。他不停地哭着。他的弟弟在玩耍。他并不十分明白究竟发生了什么事情，也没想到他的祖父，只是眼前尽晃动着他方才目睹的惨相，唯恐别人还要让他回去再看一次。


  傍晚时分，他两个弟弟在家里折腾够了，抱怨说他们玩腻了，肚子也饿了。路易莎匆匆忙忙赶回家，牵住他们的手，带他们上祖父家去。她走得很快，恩斯特和罗道尔夫像往常那样叽里咕噜的，可路易莎声色俱厉地要他俩别闹，他俩吓得不敢出声了。两个孩子本能地感到恐惧，刚刚进门，就哭了。天还没有大黑，夕阳的余晖折射进屋内，门把、镜子，以及挂在晦暗的前屋墙上的小提琴都映出奇异的光辉。老人的家已点上蜡烛，烛光摇曳，在渐渐消退的、淡淡的薄暮之中，屋里变得更加阴森可怕。迈尔西奥坐在窗下，放声大哭。医生在床边俯下身子，遮住了躺着的老人。克利斯朵夫的心扑扑直跳。路易莎让孩子们跪在床边上。克利斯朵夫偷偷瞟了几眼，他本以为会看见午后那恐怖的一幕，然而眼下的情景使他放心了：祖父纹丝不动，仿佛睡着了。一时间，孩子以为祖父已经完好如初了。然而他听见了祖父急促的呼吸声，再仔细辨看时，又看见他那张肿大的脸上还留着跌倒时碰撞出的一大块紫色伤瘢，于是他明白了，躺在床上的人将不久于人世，想到这里，他浑身都在发抖。他一面跟着路易莎祈愿祖父康复，一面却又祈求着，倘若祖父不能康复，那么就像这样死去吧。他对即将发生的事充满了恐怖。


  老人从跌倒的那一刻起就失去了知觉。他曾清醒过一会儿，仅仅来得及知道自己的处境，又昏过去，真是够惨的。教士已到，为他作临终的祈祷。人们把老人的头从枕头上扶起来，他缓慢地抬起眼皮，眼睛似乎已不听他使唤。他沉重地呼吸着，不解地望着一张张脸和灯火；突地，他张开嘴，脸上露出难以言喻的恐怖表情。


  “这么说……”他嗫嚅着，“这么说，我快死了!……”


  这个沉痛的颤音穿透了克利斯朵夫的心，将永远留在他的记忆之中。老人不言语了，像个孩子那样在呻吟。他又一次昏死过去，呼吸显得更加艰难；他哼唧不已，晃动着双手，欲与致命的长眠抗争。他在神志迷糊不清的时刻，还最后呼唤了一次：


  “妈妈!”


  啊!锥心刺骨的呼号哟!老人平时从未提及过自己的母亲，现在，他像克利斯朵夫那样，居然绝望地呼唤着他的妈妈，那是在极端恐怖之中发出的最紧急，也是最无助的求援声啊!……他又平静下来；清醒了一刻工夫。他的目光呆滞，眼神无意识地游移着，与吓得全身冰凉的克利斯朵夫的目光相遇时，突然冒出了火花。老人拼命想对他笑一笑，说些什么。路易莎扶起克利斯朵夫，让他靠近床。约翰·米歇尔移动嘴唇，试着用手掌抚摸他的脑袋。可是，他旋即又昏迷过去。一切都结束了。


  家人把孩子打发到隔壁房间里去，大人忙忙碌碌的，无暇照顾他们。克利斯朵夫为恐怖驱使，站在半开的房门口，窥视祖父的脸，他那张悲惨的脸仰倒在枕头上，仿佛被一股残暴的力紧紧地卡住脖子……那是一张渐次变得枯萎的脸……生命转入虚无，仿佛有只唧筒渐渐把它抽干了……可怕的喉节声，机械的呼吸声，好像水面上破裂的气泡，那是躯体里的最后一丝气息，当灵魂脱壳之后，肉体尚在挣扎。接着，他的头往枕旁一歪，再也没发出声响。


  数分钟后，在一片为死者哭泣和祈祷的混乱声中，路易莎这才发现克利斯朵夫神情紧张地抓着门把手，脸上毫无血色，紧闭着嘴，眼睛睁得大大的。她向他跑去，把他搂在怀里，孩子受的刺激太大了。当她把他带走时，他已失去了知觉。他直到躺在床上时神志才清醒一些，看见家人把他一个人撂在家里，又吓得大喊大叫，在极度恐慌之中，他又昏厥过去。后半夜以及次日整整一天，他都在发烧。后来，他平静多了，直到第二天夜里，他才睡着，并且睡得很沉，一觉睡到第三天中午才醒。他朦朦胧胧记得有人在他的房间里走动，母亲向他弯下腰，亲吻他。他还依稀听见远处传来教堂徐缓的钟声，可他不愿意挪动身子，让一切都在梦幻之中。


  他再次睁开眼睛时，高特弗里埃舅舅已坐在他的床前。克利斯朵夫身心俱焚，什么也回忆不起来了。他重新恢复记忆之后，开始哭了。高特弗里埃站起身拥抱他。


  “嗨，小家伙，怎么样啦？”他轻声问道。


  “哦，舅舅!舅舅!”孩子紧紧依偎着他，呜咽着说道。


  “哭吧，”高特弗里埃说道，“哭吧!”


  他自己也哭了。


  等到克利斯朵夫稍稍缓过气来，他擦了擦眼睛，愣巴愣巴地望着高特弗里埃。高特弗里埃明白孩子想问他什么。


  “别问，”他说道，把一根手指放在嘴上，“别出声。哭要得，说话要不得。”


  孩子坚持要问。


  “问也没用。”


  “只问一件事，一件!……”


  “什么？”


  克利斯朵夫犹豫一下问道：


  “哦!舅舅，他现在在哪儿？”


  高特弗里埃答道：


  “他与天主在一起，我的孩子。”


  可这并不是克利斯朵夫想知道的。


  “不，你不明白，我问：他在哪儿，他？”


  （他想说：他的身体在哪儿。）


  他接着又抖抖颤颤地问道：


  “他还在家里吗？”


  “今天早晨，那个亲爱的人被埋葬了，”高特弗里埃说道，“你没听见钟声吗？”


  克利斯朵夫放下心来。接着，他想到他再也看不着亲爱的祖父了，又伤心地哭起来。


  “可怜的小猫咪啊。”高特弗里埃喃喃说道，爱怜地看着孩子。


  克利斯朵夫等着舅舅去安慰他，然而高特弗里埃知道安慰也无用，并没有这样去做。


  “高特弗里埃舅舅，”孩子问道，“难道你不害怕吗？”


  （他多么希望高特弗里埃说不怕，然后再把这个秘密告诉他呀!）


  可是高特弗里埃没有马上作答。


  “嗯!”舅舅的声音有些变了……


  “怎么会不害怕呢？”过了一会儿舅舅说道，“可有什么用？就这么回事，得顺从天意啊。”


  克利斯朵夫使劲地摇摇头。


  “得顺从天意，我的孩子，”高特弗里埃又说了一遍，“这是天意。应该高高兴兴地服从上天的安排。”


  “那么我憎恨天主!”克利斯朵夫气愤地大声喊道，把拳头向天上伸了伸。


  高特弗里埃一时不知道该说什么，只是要他别出声。克利斯朵夫自己也对刚才不慎说的话害怕了，于是便与高特弗里埃一起祈祷，不过他的心仍义愤难平。当他一遍又一遍地说着卑恭的祷言时，却对那可怕的事实及罪魁祸首——恶魔般的主宰怀着敌意和恐惧。


  


  日复一日，雨夜连绵，在新近翻动过的土地上，可怜的老约翰·米歇尔孤零零地躺在地下。曾有过这么几天，迈尔西奥恸哭着，呼天抢地，痛不欲生。可是一个礼拜还没到，孩子又听见他开怀大笑了。每当有人当他的面提起死者时，他板起脸，愁眉不展，可是要不了多久，他又兴致勃勃地说话，还手舞足蹈。他真的很伤心，可他不可能长时间地处在悲痛的阴影之下。


  路易莎天性听天由命，逆来顺受，她接受这个不幸，如同接受其他一切一样。在日常的祈祷词里，她又添加了一个内容；她按时去坟墓祭扫，好似扫墓也成了她的一个家务。


  高特弗里埃对老人长眠的那方寸之地格外照拂，令人感动。每当他去墓地时，他总会带去一件纪念品，不是他自己制作的一个十字架便是约翰·米歇尔生前喜爱的鲜花。总之，他每次必带，但从不拿出来示人。


  路易莎有时也带克利斯朵夫去上坟。这块沃土上点缀着幽幽的花和森森的树，在阳光下散发出夹着松柏味的浓郁而沉吟的气息。可是他不敢承认他对墓地的反感，他责备自己怕死是怯懦的表现，亦是对死者的不敬。他太不幸了，他无时无刻不想到祖父已经死了。虽然在很久以前他就知道死亡意味着什么，他常常想到死，并一直很畏惧。可是他从没有亲眼目睹过，直到他真正见识过后，才发觉他以前对死亡和生存的意义不甚了了。倏忽间，一切都动摇了，理性毫无作为。人们自以为活着，自以为对生活有了一些体验，但事实上，他们什么都不懂，什么都没有看透，只是生活在想象编织成的幻觉之中，现实的面目被遮盖住了。在想象中痛苦与现实中的流血、受罪是两码事，而想象中的死亡与肉体的痉挛和在现实中挣扎、走向死亡的灵魂之间毫无相通之处。人类所有的语言，所有的智慧在现实的死亡面前只不过是一场僵硬的木偶戏，而所谓人也只是行尸走肉，他们尽一切努力想让生命永存也是徒劳，事实上他们每时每刻都在腐烂。


  克利斯朵夫昼夜想着这个命题。老人临终前的情景时时映现在他的脑海之中，他仿佛又听见老人苟延残喘的呼吸声。整个大自然都变色了，他觉得周围笼罩着冰冷的雾。在他四周，到处都可以闻到扑面而来的一股血腥气，如同横冲直撞的野兽，他知道自己被控制在这个破坏之神的股掌之中，但无能为力。然而，他并没有因此而屈服，相反还怒火填膺，与“不可能”抗争；他被撞得头破血流，承认自己略逊一筹也无济于事：他与不幸抗争的决心决不会动摇。从那时起，他的生命无时无刻不在与残酷的命运进行斗争，他决不向命运俯首称臣。


  


  他的脑子里尽思考着这些事情，但艰难的生活却不能不使他有所分心。约翰·米歇尔在世时，家勉强可支撑着，他不在了，家便濒临绝境了。克拉夫特一家人的主要收入与他同归于尽，贫困从此踏进家门。


  迈尔西奥还要火上加油。他从唯一能控制他的人手中解放出来之后，非但不更加勤勉地工作，相反却更加放纵自己。他几乎每天晚上回家时都喝得醉醺醺的，挣的钱从不带回家。此外，他授课的机会越来越少了。有一次，他喝得烂醉到一个学生家里，丑闻传开，所有学生的家门都向他关闭了。在乐队，人们只是怀念他父亲才对他格外照顾。路易莎一直担心总有这么一天他会掀起一场风波而被辞退。有好几个晚上，他在演出终场时才来乐队，为此早有人警告过他了。还有两三回，他甚至完全忘了去演出。再说，他发起酒疯，说话行事都失去理智时，什么干不出来啊!一天晚上，乐队正在演出《女武神》(3)，他却想演奏小提琴协奏曲，别人费了好大的劲才阻止了他。有时在演出时，舞台上或是在他的想象中出现了一些逗乐的场面，他会开怀大笑，引得同事也跟着笑，正因为他会逗乐子，人们在许多事情上都不与他计较，不过这种性质的宽容比严格要求更令人难堪，克利斯朵夫真是羞得无地自容。


  眼下，孩子已是乐队的第一小提琴手了。他千方百计监视他的父亲，必要时顶替他，在他发酒疯时强制他保持安静。可这样做并不容易，最好的办法是别去理他，否则，醉鬼发觉有人在关注他，又会做鬼脸或是胡说八道了。克利斯朵夫只能扭过头去，生怕看见他做出什么出格的事情。他尽可能使自己一头扎进工作中去，可是仍免不了听见有人对迈尔西奥的议论以及同事的嗤笑声。泪水模糊了他的眼睛。乐手们都是些老实人，他们发现后，对他十分同情；于是他们只得偷偷地笑，在他背后笑话他父亲。克利斯朵夫敏锐地感觉到他们的怜悯，他心里明白，只要他一走，讥笑讽刺声便随之而来，迈尔西奥简直成了全城人的笑柄。他对父亲是无能为力的，开导他不啻于受刑。演出结束后，他把父亲带回家里时，把胳膊让父亲挽着，耐心听他瞎扯，百般地遮掩他行走时东歪西倒的丑态。可是这又能瞒住谁呢？他虽然费尽心机，也很难顺利地把迈尔西奥领回家中。往往他俩拐过一条街，迈尔西奥就会说，他与朋友有一个重要约会，无论如何一定得去，克利斯朵夫很注意分寸，他从不强求他的父亲，否则迈尔西奥就会以父亲身份自居谩骂一通，引得邻人靠在窗口上看笑话。


  家里所有的钱都给他挥霍殆尽。迈尔西奥喝酒花掉自己挣的那份还不够，还要喝掉妻子和儿子千辛万苦挣来的钱。路易莎只有哭的份儿，从前，她的丈夫毫不留情地对她说，家中的一切没有一件是属于她的，她出嫁时未带分文，从此以后，她就百般容忍了。克利斯朵夫想据理力争，可是迈尔西奥扇他的嘴巴，把他当野孩子对待，从他手中把钱抢走。孩子也有十二三岁了，长得挺结实，处罚不当时也会抢辩几句，不过他还不敢违抗父命，只能眼巴巴看他搜刮一空。路易莎和孩子唯一的办法便是把钱藏起来。可是迈尔西奥在这方面独具天分，他俩不在家时，他总有办法找到他们藏的钱。


  钱永远是不够他花销的。他开始卖他父亲传下来的东西，床、家具、乐师的肖像等等什么都卖。对此，克利斯朵夫不置一词。可是有一天，迈尔西奥在约翰·米歇尔留下的一架老钢琴上重重地绊了一下，他一边按摩着膝盖，一边气势汹汹地赌咒说，家里小得已挪不开身了，要把家中旧物统统处理掉。克利斯朵夫听了竭力反对。自从他把祖父的房子——克利斯朵夫喜欢的，在里面度过一生中最美好时光的房子卖掉之后，他把祖父的家具都搬到自家来了，屋子确实是小了点；那架旧钢琴确实也不值几文，声音又抖抖的，克利斯朵夫现在弹着亲王慷慨赠与的漂亮的新钢琴，那架旧的也多时不用了，可是，不管这架琴如何陈旧如何不中用，它永远是克利斯朵夫最好的朋友：它向孩子启示了无限的音乐天地；他也在它那发黄光滑的琴键上发现了声音的王国；此外，他也是祖父的杰作，老人曾经花了整整三个月的时间才修复这架钢琴给小孙子用的，对克利斯朵夫而言，这架钢琴好比是一件圣物。因此，克利斯朵夫抗议说，父亲无权把它卖掉。迈尔西奥要他闭嘴，他却叫得更凶，说钢琴是他的，不许任何人动它。他原以为这么说会遭到父亲一顿饱拳的，不料迈尔西奥只对他瞥了一眼，不怀好意地笑了笑，再没吭声。


  次日，克利斯朵夫把这件事忘得一干二净了。他回到家里时虽然很疲倦，但心情尚好。他见到两个弟弟用狡诈的目光瞟着他，感到很纳闷。他们装着在专心读书，但目光却不时盯着他，窥看他的一举一动，而当克利斯朵夫注视他俩时，他们又装作认真读书了。他知道他们又要对他恶作剧了，但他早已习以为常，因此不动声色，心想等他揭穿他们之后，再揍他们不迟，他一直是这么对待他俩的。他一时不再答理他们，就与父亲闲聊，迈尔西奥坐在火炉边上，装着关心他，询问他一天如何过的，他从前可从来没有关心过他。克利斯朵夫在与父亲说话的当儿，他发现迈尔西奥偷偷地眨眼睛，与两个小的交换眼神。他突然感到心里一沉，奔向自己的卧室……放钢琴的地方空空的!他痛苦地惨叫一声。他听见隔壁房间里两个弟弟抿着嘴哧哧地笑，全身的血直往脸上冲，向他们冲过去，厉声问道：


  “我的钢琴!”


  迈尔西奥抬起头，平淡的神情略显惊讶，那两个孩子却咯咯大笑。他看见克利斯朵夫神情极为沮丧，也忍不住掉转头扑哧笑出了声。克利斯朵夫失去了理性，他疯狂地扑向他的父亲。迈尔西奥猝不及防，被掀倒在沙发椅上，孩子抓住他的衣领，冲着他大喊道：


  “你是个贼!”


  眨眼间，迈尔西奥打了一个哆嗦，把发疯似的抓着他不放的克利斯朵夫摔到地砖上。克利斯朵夫的脑袋撞在壁炉的铁架上，他用双膝支起上身，扬着脸，用嘶哑的声音，使劲地大喊道：


  “你是贼，偷妈妈和我的东西!……你这个贼把祖父都卖掉了!”


  迈尔西奥站着，把拳头伸到克利斯朵夫的脸上。孩子怒视着他，气得全身发抖。这时，迈尔西奥也发抖了。他坐下来，双手捂着脸。那两个孩子吓得尖叫着跑掉了。大吵一通之后便是沉默。迈尔西奥叽叽咕咕不知在说什么。克利斯朵夫身子贴着墙，咬牙切齿地怒视着他。迈尔西奥开始自责了：


  “我是个贼!我把家里东西都搜刮光了。我的孩子都瞧不起我，还不如去死!”


  他叽咕了一通，克利斯朵夫一动不动，只是狠狠地问他道：


  “钢琴在哪儿？”


  “在沃姆舍那里。”迈尔西奥说道，不敢朝他看。


  克利斯朵夫向前迈了一步，说道：


  “钱!”


  迈尔西奥全线崩溃了，从口袋里掏出钱，交给儿子。克利斯朵夫向门口走去。迈尔西奥叫住他：


  “克利斯朵夫!”


  克利斯朵夫停下来。迈尔西奥抖抖颤颤地哀求道：


  “我的小克利斯朵夫呀，可别瞧不起我啊!”


  克利斯朵夫跳上去搂着父亲的颈脖，哽咽着说道：


  “爸爸，亲爱的爸爸!我没有看不起你!我太不幸啦!”


  他俩痛快淋漓地大哭一场。迈尔西奥自怨自艾道：


  “这不是我的错。我可不是坏人。”


  他许诺再不喝酒了。克利斯朵夫不信任地摇摇头。迈尔西奥承认只要手头有钱，禁不住还会喝的。克利斯朵夫想了想，说道：


  “你知道吧，爸爸，恐怕应该……”


  孩子不说下去了。


  “应该什么？……”


  “我不好意思说出来……”


  “因为谁？”迈尔西奥天真地问道。


  “因为你。”


  迈尔西奥做了一个鬼脸，说道：


  “说吧，没关系的。”


  克利斯朵夫说道，家里所有的钱，包括迈尔西奥的薪金，都该交给一个人，由他按日或是按周支付他所需用的钱。这时迈尔西奥还带着几分醉意，只嫌罚得不够，又在这个措施上加了一条，顺势便说，他马上就写一封信给大公爵，请求把他的那份俸金定期以他的名义由克利斯朵夫代领。克利斯朵夫拒绝了，父亲的屈辱使他这个做儿子的脸红；但迈尔西奥渴望做出牺牲，坚持要写。他为自己的豁达大度陶醉了。克利斯朵夫不肯拿这封信，这时路易莎才回家，她知道事情原委之后，说她宁可讨饭也不能让自己的丈夫受这样大的屈辱。她还说对自己的丈夫有信心，相信凭着对家人的爱，会改过自新的。最后，三个人唏嘘不已，着实亲热了一番，迈尔西奥的那封信也被遗忘在桌上，随后被扔进柜子里了。


  过了几天之后，路易莎在收拾东西时又发现了这封信，当时，她就知道并为迈尔西奥会故态复萌而发愁，所以没有把信撕掉，而是着意收起来了。她又把信藏了几个月，尽管她仍备受痛苦煎熬，但每次还是打消了利用这封信的念头。一天，她又看见迈尔西奥在打克利斯朵夫，并把他身上的钱抢走了，她再也忍受不了了；当她与正在哭泣的孩子单独在一起时，她便取出这封信，交给他，说道：


  “去吧。”


  克利斯朵夫仍在犹豫，但他明白，欲想截留下一点钱而不使这个家陷入赤贫境地，这是唯一的办法了。他去爵府了。本来二十分钟的路程他走了将近一个钟点。他为自己的行为而羞愧痛心。近几年孤独的生活使他变得更加孤傲好强，他想到自己将要把父亲的恶习公开出去，心里就像在淌血。他有一种古怪，然而又是可以理解的矛盾心理，一方面他明明知道所有人都知道父亲的那个恶嗜；另一方面，他又执意想掩人耳目，装做什么也没有发觉似的。他宁被人碎尸万段也不能公开承认这件事。可现在，他居然自己要捅出去!……一路上，他无数次想中途而返，他在城里已经转了两三圈，走到目的地时，又从原路折回。可这件事不仅牵涉到他本人，还牵涉到他的母亲和两个弟弟哪。既然父亲已抛弃他们，理该由他这个长子来救援他们啦。没有什么可犹豫的了，也不必死要面子了，只得把耻辱往肚里咽。他走进爵府。在楼梯上，他差点儿溜走，他跪在一级阶梯上。在楼梯口手拿着门把又滞留了数分钟，直到听见有人来才不得不进门去。


  办公室的人都认识他。他请求与剧院总管哈默·朗巴赫男爵阁下会话。一个年轻的职员，肥肥胖胖的，秃顶，肤色鲜嫩，身穿一件白背心，系着一根粉红色领带，前来与他亲切地握手，议论起头天晚上的演出了。克利斯朵夫又求见了一次，职员答道阁下此刻正忙着，倘若克利斯朵夫有什么申请书呈交，可与其他文件一并送上由阁下签署。克利斯朵夫呈交了信。职员在上面扫了一眼，惊呼道：


  “哦!是嘛!”他高兴地说道，“是个好主意!他早该这么办了。一辈子没干过什么好事。啊!老醉鬼!他怎么会下这个决心的？”


  他突然住口不说了，因为克利斯朵夫从他手上夺过那张纸，气得脸发白，大喊大叫道：


  “我不许您说!……我不许您侮辱我!”


  那个公务员惊呆了，说道：


  “亲爱的克利斯朵夫呀，请说说清楚究竟谁侮辱你呢？我只是把大家心里想的说出来而已，你本人也这样想的嘛。”


  “不对!”克利斯朵夫狠狠地说道。


  “什么？你不这样想？你不认为他贪杯吗？”


  “不是真的!”克利斯朵夫说道。


  “那么他写这封信干吗？”


  “因为……”克利斯朵夫说道（他不知该说什么好），“因为我每个月来领取俸金时，就可顺便把父亲的那份带走。我父亲太忙了，没有必要分头来……”


  他知道自己在胡扯，涨红了脸。那个职员带着讥讽与怜悯的表情看着他。克利斯朵夫把信纸搓在手里，示意要走。那职员起身，挽住他的胳膊。


  “请等一会儿，”他说道，“我来安排。”


  他走进总管办公室。克利斯朵夫在众目睽睽之下等着。他不知道该怎么办。他想在那人回话之前溜掉，正准备动身时，门开了：


  “总管阁下愿意召见你。”职员谦恭地说道。


  克利斯朵夫不得不进去了。


  哈默·朗巴赫男爵阁下是一个矮小的老头，衣着十分整洁，蓄着鬓角和小胡子，下巴刮得很干净，他从金丝边眼镜的上方望着克利斯朵夫，手上不停地在写什么，对他那尴尬的施礼也没点头致意。


  “嗯，”稍停片刻，他说道，“您请求什么，克拉夫特先生？……”


  “阁下，”克利斯朵夫急急忙忙地说道，“敬请原谅，我想过了，不再提出申请。”


  老人对他突然改口并不深究，只是更加专注地看着克利斯朵夫，轻咳了一声，说道：


  “克拉夫特先生，您愿意把手上的信交给我吗？”


  克利斯朵夫发现总管的目光盯在那封信上。他手掌上还搓着这封信，连他自己也忘了。


  “不必了，总管阁下，”他咕哝着说道，“现在不必了。”


  “请您交上来吧。”老人和颜悦色地又说道，仿佛没有听见他说话似的。


  克利斯朵夫愣巴巴地把那封信交上去，口中又说了一大堆含混不清的话，同时又很想伸手把信取回。总管阁下仔细地把信展平，念完，凝视着克利斯朵夫，耐心地听他胡乱地辩解，等了一会儿，才打断他的话，眼睛里闪过一道狡黠的目光，对他说道：


  “行啊，克拉夫特先生，您的请求被批准了。”


  他挥手示意孩子退出，自己又埋头写起来。


  克利斯朵夫懵头懵脑地退了出来。


  “别往心里去，克利斯朵夫!”孩子走过办公室时，那个职员和善地对他说道，克利斯朵夫听任他握住自己的手晃来晃去，连眼睛也不敢抬一下。


  他走出爵府，羞得全身冰凉。他又想起方才几个人对他说的话来了。人们尊重他，同情他，又怜悯他，但他太敏感，自以为话中是带刺的。回到家中，他对路易莎的询问，爱理不理地答上几句，仿佛他把刚才做错的事，迁怒于她了。他想起父亲就痛悔不已。他想对他坦白一切，求得他的原谅。迈尔西奥不在家，克利斯朵夫在床上眼巴巴地等着，一直等到了半夜。他愈是想父亲便愈后悔：他把父亲理想化了，想象中的父亲是一个善良、不幸、众叛亲离的弱者。他听见父亲上楼梯的声音，从床上一跃而起想向他迎去，扑到他的怀里。可是迈尔西奥喝得烂醉如泥，实在令人恶心，克利斯朵夫居然连挨近他的勇气也没有了；他返身重新躺下，对自己的幻想只能苦笑。


  几天之后，迈尔西奥知道了那天的事情，气得七窍生烟，火冒三丈。他不顾克利斯朵夫苦苦哀求，径自跑到爵府大闹了一场。回家时，他显得很尴尬，对刚才的经过只字不提。原来方才他碰了一鼻子灰。他们对他说，他本该换一种口吻来说话的，爵府之所以保留他的一份俸金，那是看在他那个品行端庄的儿子面上，并说，倘若以后他再闹出什么丑闻，哪怕一丁点儿，他们就取消他的全部俸金了。迈尔西奥立马便接受了这个条件，甚至吹嘘说是他首先提出这个建议的，克利斯朵夫看见父亲态度有所转变，也稍稍宽心了。


  不过，迈尔西奥仍然在外面哭诉说，他被妻子和几个儿子剥夺了一切，他为他们耗尽了一生心血，可现在，他们什么也不给他了。他还想方设法骗取克利斯朵夫的钱，好话说尽，点子出够，克利斯朵夫看了想笑又笑不出来。由于克利斯朵夫不为所动，迈尔西奥也黔驴技穷了。每当这个十四岁的孩子用严厉的目光审度他时，他感到有一种莫名其妙的恐惧，只是偷偷地耍些伎俩加以报复。他到小酒馆去大吃大喝，事后不付钱，说是由他儿子还账。克利斯朵夫怕闹出丑闻，也不出声，征得母亲的同意之后，两人省吃俭用，把迈尔西奥的欠债还清了。总之，自从迈尔西奥自己拿不到俸金之后，他对拉小提琴的差事愈来愈疏懒了；他在剧院乐队里缺席的情况太严重了，尽管克利斯朵夫一再为他求情，乐队还是把他开除了。于是父亲和两个弟弟的生活以及全家的开销全都由孩子负担了。


  这样，克利斯朵夫在十四岁上就做了一家之主。


  


  他毅然决然地挑起这副沉重的担子。他太清高，不愿意求助他人的施舍。他发誓要一个人渡过难关。自童年时代起，他看见母亲屈辱地接受施舍，四处乞求帮助就心痛如绞；那时，每当好心的妇人从她的主人那里收到一点儿礼金，欢欢喜喜地回到家中时，克利斯朵夫总免不了与她大吵一场。在她看来，主人这样做并无恶意，她高兴的是有了这点钱，可以使克利斯朵夫少受些累，并且在菲薄的晚餐上添加一个菜。可是克利斯朵夫却闷闷不乐，他整晚上不说话，也不碰那另添的菜。路易莎觉得很扫兴，唠唠叨叨一个劲地要儿子吃，儿子不让步，最后，她也来火了，对他说一些不中听的话，他又顶了回去；他把餐巾往桌子上一扔，出门了。他的父亲耸耸肩，说他装腔作势；他的两个弟弟嘲笑他，把他那一份吃掉了。


  得想办法活下去啊。他在乐队的俸金不够用，只得再授课贴补家用。他有音乐天赋，名声好，特别是得到了亲王的保荐，所以在上流社会里招来了众多客户。每天上午从九点钟起，他就给小姐们教授钢琴，这些女孩子中有一些年龄比他大的，她们撒娇邀宠时会吓着他，而学业不上进时又让他生气。如果说，她们对音乐这一行是地道的白痴的话，那么戏弄人却个个是天才，程度不同而已。她们那爱嘲讽的目光不会放过克利斯朵夫任何一个笨拙的举止，他认为这近乎于残酷了。他坐在她们身边的琴凳上，脸红红的，显得十分拘谨，心里窝着火，还不敢动，尽量克制着，就怕说出什么错话，又怕说话的声音惹人耻笑；他竭力装出一副正经相，倘若觉着小姐们用眼角在瞟他，他就浑身不自在；他在向学生指点什么时，更是心慌意乱，就怕闹出笑话，事实上，他也确实很可笑，于是更加气恼，更易出口伤人。学生要报复他也真是轻而易举，她们不会错过任何机会，想出点子让他尴尬，譬如说故意望他一眼或是向他提出一些再简单不过的问题，都会使他羞得满脸通红；要不，她们就让他小小侍候一下，譬如让他把遗忘在柜子上的东西取来什么的，这对他来说无异是最严峻的考验，因为他不得不在女孩子狡黠的目光下穿过房间，这时，她们就找到机会可以无情地看他那笨拙的动作，不自然的步态，僵硬的手势，以及那因窘迫而显得不灵便的身体。


  上完课，他得赶到剧院去排练，他常常连吃午饭的时间也没有，只能在兜里揣上一块面包和一块腊肉，在休息时吃。乐队指挥(4)托皮阿·帕弗很关心他，不时给他锻炼的机会，让他替代自己指挥乐队排练。另外，他还要完成自己的音乐课程，一天里剩下的时间便是上音乐课，一直忙到上场演出那一刻。常常，到了晚上，演出结束之后，他又被召到宫堡去。他在那儿还得弹上一两个小时的琴。公爵千金自以为懂得音乐，对音乐无论优劣一概喜欢，她给克利斯朵夫点了一些杂乱无章的乐曲要他弹奏，节目单子上平庸的狂想曲与大师的杰作兼而有之。然而公爵千金最大的乐趣还在于给他出一些题目让他即兴作曲，主题既肉麻又伤感。


  将近半夜，克利斯朵夫才能从宫堡里出来，身心疲惫，双手发烫，头脑热烘烘的，腹饥难忍。他全身浸透了汗水，屋外不是大雪纷飞便是冷雾重重。他要穿过大半个城区才能回到家，他徒步行走，冻得牙齿咯咯直响；他困得要命，还得留神脚下的水洼别把他唯一的一套晚礼服给溅脏了。


  他终于回到了自己的那个窝，他一直与两个弟弟同睡一室的。他在这间空气混浊的阁楼上，终于能卸下他那苦难的枷锁了，他从未感到生活是如此乏味与无望，也从未感到自己是那么孤独无助。他几乎失去脱卸衣装的勇气了。所幸的是一旦他把脑袋搁在枕头上，他就进入梦乡，苦难与不幸也不复存在了。


  夏天天刚蒙蒙亮，冬日则远在拂晓前，他就起床了。他干自己的事的时间也就在五点到八点之间。就在这段时间里，他还不得不牺牲一部分去搞应命之作，因为宫廷乐师的头衔和大公爵对他的宠幸迫使他去创作一些应付宫廷庆典的凑兴之作。


  就这样，他连生命之源也被污染了。他甚至做梦也不得自由。然而，失去自由的人往往更耽于幻想，而当人可以随心所欲时，灵魂也就慵懒了。克利斯朵夫的心理负担愈大，烦琐的事务愈使他脱不了身，他那颗反叛的心就愈渴望自由。设若他过得逍遥自在、无忧无虑的话，他很可能就会随波逐流，无所用心了。眼下，他每天仅有一两个小时属于自己，他的爆发力就如岩石间的湍流似的汹涌澎湃。蓄力在一个有限的时空里尽情发挥，对艺术是良好的训练。从这个意义上说，人生的不幸不仅是思想的导师，也是风格的导师，它让精神和肉体懂得如何坚忍不拔。人在受到时间和说话的限制时，就不会说废话，而且养成了勤于思考的习惯，这样，即便生命比其他人短促，但时间却延长了一倍。


  克利斯朵夫的情况就是如此。他在生活的桎梏下对自由的价值有了深刻的认识，决不把时间浪费在无谓的事务之中，也决不会说废话。他天生富有创造力，思想真诚，随兴所至下笔千里而不能自已，虽不加选择，但由于他不得不以最少的时间创作出最多的产品因而得到了补偿，这对他的艺术和精神的发展具有决定性的影响，老师传授的课程，大师的杰作都不能与之相比。在他性格形成的这几年之中，他养成了一种习惯，即把音乐看成了一种精确的语言，每个音符都有其意义；他憎恶那些只会说空话的音乐家。


  然而，由于他本人还远没有发现自我，所以他当时创作的作品远不足表达他的思想情感。后天灌输给孩子的带有普遍意义的情感成了他的第二天性，在这光怪陆离的情感组合中，他致力于发现自我。他对自己真正的天性只有一些直觉，因为他的青春期的热情尚未脱颖而出，尚不能把他的个性从世俗的包壳中解放出来；一声春雷尚未拨开云雾，显露出一个纯净的天空来。在他身上，混沌而强烈的预感与离奇古怪的记忆掺杂在一起，像一个个不真实的谎言，他清除不出去，只能干着急。他看见自己写的东西完全表达不了他所想所思，感到很痛苦。他苦闷地怀疑起自己来了，但他不甘心失败，发疯似的想要写得更好些，写出伟大的作品来。可是失败连着失败。他在创作时，会一度感奋，但旋而便发现他写的东西不值一提，就把手稿撕掉、烧掉。屈辱之处还不仅于此，他还不能不看见别人居然把他的受命之作视为珍藏，他无法一一灭迹，而其中最平庸无聊之作莫过于协奏曲《王家的鹰》和合唱《帕拉斯颂歌》(5)了；前者为亲王祝寿所作，后者为阿黛拉伊特公主婚礼所用。这两部作品还花了高价出版了豪华本，把他的劣迹永传后世，而他可是对未来充满了期望的啊，因而他流下了屈辱的泪水。


  多么紧张的岁月啊!没有间歇，不能松懈。超强度的劳动中无任何乐趣可言。没有游戏，没有朋友。他又怎么会有呢？午后，当其他孩子游玩时，小克利斯朵夫皱眉蹙额，集中精力，坐在满目尘埃，灯光昏暗的剧院演出厅的乐谱架前。入夜，当其他孩子睡觉时，他还在那儿，瘫软在椅子上，累得身体都蜷缩了。


  他与他的两个弟弟根本无话可谈。小弟恩斯特已有十二岁了，他是个邪恶的、寡廉鲜耻的无赖，成天与几个与他同类的小坏蛋厮混，与这些孩子在一起，不仅不务正业，而且染上恶习，诚实的克利斯朵夫没想到弟弟竟会这样，某天给他发现了，他不胜惶恐。另一个弟弟罗道尔夫是戴奥道尔伯伯的宠儿，他是做生意的料子。他做事有条理，好安静，可是一肚子坏水。他自以为比克利斯朵夫高明得多，吃着克利斯朵夫挣来的面包，却心安理得从不承认他那一家之主的地位。他像戴奥道尔和迈尔西奥那样对克利斯朵夫耿耿于怀，也跟着他们说尽他的坏话。这两个弟弟都不喜欢音乐，而罗道尔夫学着他的伯伯故意轻视它。克利斯朵夫认真担当一家之主的角色，对两个弟弟免不了管束训斥几句，为此，他俩感到很受拘束，意图反抗；可是克利斯朵夫的拳头很硬，而且也明白自己的权利所在，他能使两个小的乖乖地听他的话。他俩也没少利用他，从不珍惜他对他俩的信任，常常让他落入他们设下的陷阱；他俩骗取他的钱，无耻地扯谎，背后嘲笑他。好心的克利斯朵夫总是上当受骗：他太需要爱了，只要听上句把甜言蜜语便可化干戈为玉帛；只要得到一丁点儿温情的表示，他什么都可原谅他们。他俩早已觊觎亲王赠送给克利斯朵夫的一块金表，有一次，他俩假惺惺地拥抱他，使他感动得热泪盈眶，可是金表得手后，他们又取笑他，被他听见，自此之后，他对他俩不抱什么希望了。他蔑视他们，但他天生容易轻信亦好动感情，所以仍不时地受到他俩的欺骗。他明白自己的弱点所在，对自己也恨透了，所以当他再次发现他俩又在耍弄他时，便把他俩狠揍一顿。事过境迁，只要他们再投下什么诱饵，他还会上钩的。


  还有更加令他难受的事哩。他从几个好献殷勤的邻居那里得知，他的父亲在背后说他坏话。迈尔西奥曾为儿子的成功着实风光过一阵子，尔后，居然又卑劣到嫉妒他起来，时时刻刻不忘贬低他的成就，真让人啼笑皆非，听者只能耸耸肩而已。对他生气也不值得，因为他都没意识到自己在干什么，其实这只是他本人潦倒失意而恼羞成怒的一种表现罢了。克利斯朵夫默不作声，他担心一开口就容易说出过火的话伤人，不过他心里积满了怨气。


  晚上，全家凑在一起吃饭毫无乐趣可言。一家人围着一盏灯，桌布油渍斑斑，说话味如嚼蜡，还有那讨厌的咀嚼声，克利斯朵夫轻蔑、可怜这些人，可不管怎么说，他还是爱着他们的!他只有与善良的妈妈在一起时才感到骨肉之情难割难舍。可是路易莎和他一样整天操劳，到了晚上已筋疲力尽，累得连话都懒得说，吃罢晚饭，在椅子上补着袜子就能睡去。再说，她太贤惠了，丈夫和三个儿子她个个都爱，一视同仁。克利斯朵夫不能把母亲当成一个能说悄悄话的知己，可他又是多么需要有这么一个人啊!


  他愈加自我封闭了，有时，成天不说一句话，赌着气，默默地做着他那单调和累人的工作。这样一种作息制度对像他这样年龄的孩子是很危险的，他正处在发育阶段，身心十分脆弱，经受一丁点儿摧残，就可能终身受害。克利斯朵夫的健康受到严重影响。他从上一辈那里继承了铁一般的身躯，一个完美无瑕的肉身，可是他过度疲劳，又过早地操心，等于给痛苦开了一个口子，使它乘虚而入，因此这个原本结实的身躯只是给痛苦提供了更多的养料。他早在幼年起就有神经失调的征兆，从小稍感不适就会头晕，易痉挛，还经常呕吐。七八岁时正是他的音乐生涯的萌芽期，他的睡眠就欠佳，睡觉时常常说梦话、叫喊、哭泣；而每次他心烦意乱时，这种病状就会复发，接着便是剧烈的头疼，时而后脖子疼，时而太阳穴疼，时而又像戴了一只钢盔似的疼。眼睛也不好使，不时地感到针扎进眼窝似的疼痛。他还有眼花的毛病，看不清东西时，只好休息几分钟。营养不足且不卫生，饮食又无规律，这又毁了他那健康的胃。他的五脏六腑处处疼痛，要不就是腹泻消耗他的体力，总之他被病痛折磨得十分虚弱。然而这一切远不如心脏病使他那么难受了：他心律严重不齐，有时心跳加剧，几乎要蹦出胸膛；有时心跳奇慢，似乎就要停止了。夜里，克利斯朵夫的体温骤然上升，忽儿高得惊人，忽儿下降以为得了贫血。他时而发烧，时而冷得索索发抖，他十分恐慌，喉头抽紧，颈脖上似乎长了一个瘤，话都说不出来了。他的心理也很矛盾：一方面他不敢把真相告诉亲人；另一方面，他自己不断地进行分析，想得太多不仅增加了病痛感，而且又制造出新的症状来。一个病接着一个病，他几乎把自己所知道的病都得过一次了；他以为不久会变成瞎子，又由于他行走时有时头晕，他又担心会随时倒地而亡。他永远生活在恐怖之中，担心自己过早夭折，这个念头时时刻刻缠绕着他，压迫着他，紧随着他。啊!倘若他真得去死，可别现在就死，千万别在他成为征服者之前就死呵!……


  胜利……这顽固而强烈的欲望不断地在烧灼着他，并且支撑着他忍受厌恶、疲劳以及生活中的腐臭的泥淖的折磨，只是他本人没有意识到罢了。他朦朦胧胧，但又强烈地预感到自己日后会变成什么样子的人，现在已经是什么样的人了!……一个病歪歪、神经质的孩子，在乐队演奏小提琴，创作一些平庸的协奏曲，是这样的吗？——不，那远不是现在这个孩子的真实面貌。这不过是一个外表，是瞬间的形象，而不是他的本质。他的本质、他的真实面目和他的思想与眼下的表现形式南辕北辙。他本人知道得十分清楚。这张红红的宽脸，隆起的眉骨，凹陷的小眼睛，大鼻孔，根部粗短的鼻子，沉沉的下巴，嘟着的嘴，总之，这张既丑又俗的面具对他可是陌生的。他在自己的作品中更加认不出自己了。他判断自己，知道目前的他以及他所作的曲子都一文不值。然而，他对未来的他及未来能做的事情却深信不疑。有时，他责备这种自信，认为是妄自尊大的表现；他为了惩罚自己，心甘情愿自污自卑，坚忍修行。然而他还是自信心十足，什么也不能使它动摇。无论他干什么，无论他想什么，他的任何思想，任何行动，任何作品都包容不了他，也都无法表现出一个完整的他。他明白这一点，他自有一种奇特的预感，他的最高境界，绝非他今天这个模样，而是明天的他……他必将成功!……这个信念使他热血沸腾，他陶醉在这个光环之中!啊!只要别半途而废就成!只要他不栽倒在阴险的陷阱里就成!眼下，却有人想方设法在他前进的路上遍设陷阱哪!……


  因此，他驾着他的小船穿越时光的波涛，目不斜视，稳稳掌舵，坚定而专注地盯着自己的目标。无论在乐队与唠唠叨叨的乐师在一起，在餐桌上、置身在亲人中间，还是在宫堡里为了让这些木偶似的亲王们消闲而心不在焉地奏乐时，他都始终生活在不确定的未来之中，这是一个稍有风吹草动便能使之万劫不复的未来啊!


  


  他只身一人坐在阁楼里的一架旧钢琴前面。暮霭四合。西沉的日光照射进来，停落在乐谱上。他费力地读谱，直到天完全黑下来才罢。已逝的伟人在无言的乐谱上留下的温情，使他深受感动，热泪盈眶。他依稀觉得有一个亲人站在他的身后，亲人的气息轻抚着他的脸颊，两只胳膊即将搂住他的颈脖了。他激动得猛地转过身子。他知道，也感觉到，他不是孤身一人。一个博爱又被爱着的灵魂就伴随在他身边。他为不能抓住他而叹息。正在他出神入化之际，这个如隐似幻的影子仍然传递着一股股幽幽的温馨。忧伤本身也是一种美。他又回忆起他所钟爱的大师，已逝的天才，他们的灵魂重新又在音乐中复生了。他的心里充满着爱，心想这至高无上的幸福也许就是这些荣耀千古的朋友们自身的一部分吧，既然他们幸福的光泽仍然如此炽热。他梦想与他们一样，放射出这爱的光辉，只要一点余光——犹如神明的一个微笑——就足以抚慰他那颗饱受岁月摧残的心灵。该轮到他成为神明、成为欢乐的源泉、成为生命的太阳了!……


  天哪!倘若真有一天他能与他所爱的人齐头并肩，真能达到他所向往的光灿灿的欢乐境界，他将看到的还只是一个幻影……


  Ⅱ　奥托


  一个礼拜天，克利斯朵夫受乐队指挥托皮阿·帕弗的邀请到他的乡间别墅去吃饭，别墅离城近一个钟头的路程。他搭上莱茵河上的渡船前往。在甲板上，他坐在一个与他年龄相仿的少年旁边，那少年见他来了，殷勤地挪动身子给他让座。克利斯朵夫一开始没注意到这个细节，过了一会儿，他感觉到邻座不停地看他，便打量了他一眼。这位少年长着一头金发，头路分得恰到好处，脸颊饱满，红扑扑的嘴唇上长着一层汗毛；尽管他摆出绅士模样，他的脸还是不脱稚气，只是一个端正憨厚的大孩子而已；他的一身打扮十分讲究：法兰绒的西装，浅色手套，白皮鞋，淡蓝色的领结，手里还拿着一根小手杖。他并不侧过脑袋看，而是用眼角瞟着克利斯朵夫，颈脖僵直，像一只母鸡似的；而当克利斯朵夫回看他一眼时，他却涨得满脸通红，从口袋里掏出一份报纸，一本正经地装着在认真阅读。几分钟后，克利斯朵夫不慎把帽子落在地上，他又殷勤地把它捡起来。克利斯朵夫发现对方如此风雅吃了一惊，又朝那个少年看一眼，那少年的脸又红了。他只是干巴巴地向少年道了一声谢，因为他并不喜欢别人刻意献殷勤，而且也讨厌别人去注意他。不过，受到奉承，他心里还是感到美滋滋的。


  他很快就被眼前的风光所吸引，不再想到这件事了。他有好长时间没出城了，因而贪婪地呼吸着迎面扑来的新鲜空气，尽情地听着波浪拍打航船的哗哗声，惊喜地看着一望无际的河面，以及两岸不断变换着的景色：灰色、平板的崖岸、半身浸在水中的柳树、城内高高耸立的哥特式钟楼、喷着滚滚黑烟的大烟囱、金黄色的葡萄园以及富有传奇色彩的巨岩峭壁。正当他啧啧称奇时，他的邻座却怯生生地、咕咕哝哝地说了几句有关眼前那些修葺一新、覆盖着常春藤的废墟的掌故，像是在自言自语。克利斯朵夫饶有兴趣地向他问了一些问题，对方忙不迭地作答，很高兴能有机会显示他的博学，话中每每称呼克利斯朵夫为宫廷小提琴师先生(6)。


  “这么说您认识我？”克利斯朵夫问道。


  “哦，没错!”少年带着天真的钦佩口气说道，克利斯朵夫不觉沾沾自喜了。


  他俩这才搭上了话头。小伙子在音乐会上见过克利斯朵夫多次，也听到过别人议论他，对他心仪已久。他虽没对克利斯朵夫明说，但克利斯朵夫已敏感到了，又惊又喜。他还不大有机会听到别人用激动而恭敬的口吻对他说话哩。他继续询问船友途经之处的历史沿革，对方把他新近得来的知识悉数搬出，使克利斯朵夫十分敬佩。他们表面上的话只是一种敷衍，其实他俩感兴趣的，还是想彼此深入了解，只是都不好意思说破罢了。他们又言不及意地胡扯一通，最后，才果敢地迈出这一步，由此，克利斯朵夫得知他的新朋友名叫“奥托·迪埃纳先生”，是城里一个富商的儿子。他们理所当然地有一些共同认识的朋友，话匣子慢慢打开了。正当他们谈在兴头上，船到了克利斯朵夫的目的地。奥托也下了船。这个巧合又给了他们一个惊喜，克利斯朵夫利用晚宴前的一段时间，提议与新友去散步，于是他俩就向野外一路走去。克利斯朵夫亲热地挽住奥托的胳膊，把自己此后的打算告诉他，仿佛他一出世就认识他似的。在这之前，他与他同龄的孩子交往实在太少了，现在与这个有知识、有教养，对他又友爱的少年在一起，心里有说不出的高兴。


  时间分分秒秒地过去，而克利斯朵夫全然没察觉到。迪埃纳看见年轻的音乐家对自己很信任，感到十分自豪，他不敢提醒他，他该去赴宴了。最后，他认为非说不可的时候，克利斯朵夫正在树林中往山冈上爬，回答说爬到山顶上再说，一俟他俩到了山顶，克利斯朵夫在草地上一躺，大有在那里呆到天黑的意思。过了一刻钟，迪埃纳看见他还不想动弹，又怯生生地提了一句：


  “您不去赴宴啦？”


  克利斯朵夫挺直了身子，头枕在双手上，平静地答道：


  “不去了!”


  说完，他看着奥托，发现他有点神色不安，便笑着解释道：


  “这里多好哇，我不去了，让他们去等吧。”


  他又支起身子问道：


  “您有事吗？没有吧？您知道该干什么吗？让我俩共进晚餐。我认识附近一家小客栈。”


  迪埃纳本想表示异议的，其原因倒不是有什么人在等他，而是他不习惯临时改变主意，因为他可是一个有条有理的人，做什么都需要事先有个安排。不过听克利斯朵夫说话的口气似乎不容回绝，于是恭敬不如从命，继续闲聊下去。


  到了小客栈，他俩兴致没那么高了，双方都在考虑一个严肃的问题，即谁做东，而两人都暗暗希望自己是东道主并且以此为荣，迪埃纳的理由是自己有钱，而克利斯朵夫的理由却是自己没有钱。双方都没把话挑明，只是迪埃纳想以点菜时的口气明确自己做东的权利，克利斯朵夫明白他的意图，他等对方点完菜后，又加了几道精致的菜肴，想以此向对方表明，他请一顿饭也是无所谓的。迪埃纳还想作最后的努力，又抢先点酒，克利斯朵夫瞪了他一眼，把小客栈里最昂贵的酒也要了一瓶来。


  面对着如此丰盛的一餐饭，他俩都显得有点尴尬，一时找不到更多的话说，又不能铺张开大吃大嚼，一举一动挺别扭的。突然间，他俩发觉彼此都很陌生，互相又打量一番。他俩都想再把谈话气氛活跃起来，可是没能奏效，很快又陷入冷场。最初半小时太僵了，幸而酒菜很快起了作用，两个人这才把心理上的距离拉近了。尤其是克利斯朵夫，很少能品尝到这样丰盛的美味佳肴，话就显得特别多。他讲述了自己生活的种种艰辛，奥托也不再有所保留，认为自己也不幸福。他身体虚弱，生性腼腆，他的同伴老是利用他的弱点欺负他。他们瞧不起他，见他不与他们同流合污便对他怀恨在心，耍弄他。克利斯朵夫攥紧拳头说，假如他们当他的面再敢冒犯奥托，就给他们厉害看。奥托还说，他家的人也不理解他。克利斯朵夫对此深有体会，说到这里，他俩真是同病相怜，同气相求了。迪埃纳的父母想让他继承父业，做商人，可他想当诗人。哪怕像席勒那样，离乡背井，饱经风霜，他还是矢志不渝（再说，他能继承父亲的全部遗产，够他花的了）。他羞怯地说道，他已经写了几首诗，喟叹生活之不幸，不过他还不准备念出来，克利斯朵夫再三请求也没用。最后，他还是情绪激昂、含混不清地朗诵了两三首，克利斯朵夫觉得诗写得不俗。他俩彼此都挺赏识。奥托原来只知道克利斯朵夫在音乐上有声望，眼下他的人格及磊落不羁的性格也给他留下深刻的印象。而克利斯朵夫特别欣赏奥托的温文尔雅和超凡脱俗的言行举止，并且相对而言，也欣赏他的学问，这正是他本人所欠缺，也是他所渴求的。


  酒足饭饱之后，他俩都有点懒洋洋的，胳膊支在桌上，侃侃而谈，说说停停，别具情调。午后即将过去，该动身了。奥托最终还想夺过那张账单，但克利斯朵夫很不高兴地扫了他一眼，他只好呆在原位，听之任之了。克利斯朵夫唯一的担心就是他身上带的钱不够付账的，果真如此，他宁可把挂表交出去也不愿让奥托知道。不过他还无需这样做，这顿饭只花了他将近一个月的薪俸。


  他俩走下山岗。夜雾开始在松树林中弥漫，树梢仍在红红的晚霞中轻轻摇曳，此起彼伏，发出一片哗哗声。土地上铺满了淡紫色的松针，走在上面悄无声息。克利斯朵夫想说些什么，但心事重重，不禁收住了脚步，奥托也停下来。万籁俱寂。苍蝇在夕阳中嗡嗡乱叫。一棵枯树枝落下来。克利斯朵夫抓住奥托的手，声音颤颤地问道：


  “您愿意做我的朋友吗？”


  奥托喃喃道：


  “当然。”


  他俩的手紧握着，心狂跳不已，谁也不敢正视对方一眼。


  歇了片刻，他俩又上路了。他们前后仅隔几步路，默默地一口气走到树林边上。他们害怕自己，因内心莫名其妙地激动而不安，于是加快脚步，径直走出树荫来到开阔地才停下来。这时，他们才定了神，又牵起对方的手。他们惊叹那徐徐落下的澄明洁净的夜色，时断时续地交谈着。


  到了船上，他俩坐在船头。薄暮之中，他俩聊着一些不相干的话，可并没认真去听，因为他俩都有些疲乏了，但精神很舒畅。他俩再也无需说话、无需握手，甚至无需看着对方，他们只知道彼此挨得很近……


  船快靠岸前，他们约定下个礼拜天再见面。克利斯朵夫把奥托送回到家门口。在煤气路灯的照明下，他俩怯怯地笑了笑，激动地、喃喃地道了声“再见”。他们已在一起呆了几个小时了，精神集中，为打破沉默往往要费不小的劲才能找出句把话来，因此心力交瘁，眼下分手了，他俩都松了一口气。


  克利斯朵夫踏着夜色，孑然而归。他的心在歌唱：“我有一个朋友了，我有一个朋友了!”他什么也看不见，什么也不去想。


  他困极了，一回到家倒头便睡。半夜里他醒来两三回，仿佛有什么念头老在扰动着他。他还在想：“我有一个朋友了”，想着想着又睡着了。


  


  次日清晨，他恍如隔世。他想试试究竟是真是假，于是便开始回忆头天的一个个细节。他授课时还在分心；午后他在乐队排练时精力太不集中了，出门时，他几乎忘了他演奏的是什么曲子。


  回到家中，他看见有他的信。他根本无需去猜是谁写的，只是连奔带跑把自己关进卧室，拆封看信。淡蓝色的便笺上字迹工整而纤长，措词也很得体：


  


  亲爱的克利斯朵夫先生（我能称之为我尊敬的朋友吗？）：


  我老想着昨天的聚会，对您的美意感激涕零。您为我奉献的一切，那些妙言隽语，极为愉快的散步，还有那顿丰盛的晚餐，都让我不知如何感谢您才好。我仅仅恼火的是您为这餐饭破费太大啦。多么美好的一天哪!我们邂逅相遇莫不是天意吧？我隐隐感到我们相逢是命运使然。我是多么欣喜地等待着礼拜天再见到您啊!您没出席宫廷乐队指挥(7)的晚宴，但愿不致引起太大的烦恼。如果您因为我遇到了麻烦，那我真是太过意不去了。


  亲爱的克利斯朵夫先生，我永远是您忠实的仆人和朋友。


  奥托·迪埃纳


  又及：礼拜天请别到我家来找我，倘若没什么不便的话，我们最好在宫廷花园(8)会面。


  


  克利斯朵夫饱含着热泪读完了这封信。他吻了上去，高兴得扑哧笑出声来。他在床上翻了个跟头，冲向桌子，拿起笔立马便回信。他一分钟也拖延不得了。可他不常动笔，不知道如何把一肚子的话往外倒，笔尖戳破了信纸，手指上墨汁斑斑，他急得直跺脚。他伸伸舌头，打了五六次草稿，终于把信写成，字迹歪歪扭扭还错字连篇，简直不忍卒读：


  


  我的灵魂!既然我爱你，你又如何敢于说出“感谢”之类的话？我不是告诉过你吗，在认识你之前，我是多么悲伤、孤立无援啊？你的友谊对我是最大的财富。昨天我真是快活极了!我读你的信时高兴得热泪滚滚，这可是我出世以来头一回啊。对啊，我亲爱的，无疑是命运让我们相知相识，它希望我俩齐手合力干一番事业哩。朋友!这是多么温馨的词儿啊!难道我真的有朋友了吗？你再也不会离开我了，是吗？你会忠于我的，是吗？永远!永远!!……一起成长，一起工作，我把我的音乐上的灵感，所有在头脑里翻腾着的独特的创见与你的渊博的学问相结合，那该多么完美啊!你懂的东西太多啦，我还没见过一个人像你那样聪明的哩。有时我很不安，我觉得自己不配做你的朋友。你是那么高尚，那么完美，你能喜欢上我这么一个粗人，让我受宠若惊哩!……啊不!我刚才说了，决不许说“感谢”两个字。在友谊上没有施恩人和受恩人之分。我是不会接受别人的恩赐的。我们是平等的，既然我们相爱。我真想尽快见到你。既然你不愿意我到你家来找你，我不会去的，可是说真的，我不明白你何以如此谨慎；不过你非常明智，肯定有其道理……


  


  仅仅再补充一句!请你永远别说到“钱”字，我讨厌钱，讨厌听到这个字眼。我虽说不富有，但是够我请请朋友的了；我能为朋友罄我所有是我的福分。你不是也会这样做的吗？倘若我需要，你不是也会罄你所有吗？可这是永远不可能的!我有一双强有力的手，有一颗好使的脑袋瓜，我总能挣到自己的一份面包。礼拜天见!哦!天哪!还有整整一个礼拜才能见到你哪!可两天前，我还不认识你哩!真奇怪，没有你在，这些年我如何能活过来的？


  那个拿指挥棒的人想埋怨我。不过你不用为我操心!别人与我有何相干？他们现在和将来对我怎么想，我都不在乎，只有你才对我至关重要。好好爱我吧，我的灵魂，像我爱你那样爱我吧!……我无法向你表白我有多么爱你。我是属于你的，整个人都属于你。永远属于你。


  克利斯朵夫


  


  整整一个礼拜，克利斯朵夫等得心烦意乱。他故意绕了一个大弯子才在奥托的家附近转悠，不用说见他，他只要看见他住的房子就足以激动得脸上红一阵白一阵。到了礼拜四，他再也憋不住了，发去了第二封信，比第一封更加动情，奥托也热情洋溢地回了一封信。


  礼拜天终于到了，奥托准时来到了约会地点。克利斯朵夫在公园的小径上已经心急如焚地等了他将近一个小时了。他还没见到他人，便已发愁了。奥托可能病了吧，想到这里，他浑身都在颤抖，因为他决不相信奥托会食言的。他自言自语道：“天哪!让他快点来吧!”他用手杖敲打小径的鹅卵石，心想，如果三次打不中，奥托就不会来了；如果他打中了，奥托马上就到。这个试验并不难，他也试得十分认真，居然三次都没有击中目标，就在这时，奥托迈着安然而稳健的步子走过来了，因为他即使异常激动，也不会失态的。克利斯朵夫向他奔去，干巴巴地向他说了句“你好”；奥托回了句“你好”，他俩就再也找不到其他话说，只得寒暄几句“天气好极啦”，“现在是十点零五分或是零六分，顶多十点十分”之类的话，因为宫堡钟楼上的钟总是走得慢一些。


  他俩走向车站，乘上了火车，下一个站点便是他们这次郊游的目的地。一路上，他们彼此没有说上几句话。他们试着用富有表情的目光来补充语言的不足，效果亦不佳。他们很想借助目光来表达他们非同寻常的友谊，然而眼睛什么信息也没有传递，看上去，他们简直在演戏。克利斯朵夫意识到了，心里很是委屈。他不明白为什么他表达不出来，甚至不到一小时之前内心的感觉也消失得无影无踪了。奥托也许没他那么敏感，因为他没有克利斯朵夫那么顶真，他更看重自己。不过，他也很失望。事实上，这两个孩子在分手后的一个礼拜之间都相思甚切，回到现实之中却打了折扣。他们重逢后的第一个印象便与想象拉开了距离，理智上本应退而求次，但他们却不能接受现实。


  他俩在乡下游荡了整整一天，还是别别扭扭的。这天正是节日。乡村小店和树林中挤满了小资产阶层的游人，他们喧喧嚷嚷，随处吃喝。他俩看了心情更加恶劣，于是把重逢时未能找回初次见面时的兴奋都怪罪于这些讨厌的家伙。然而他们还得说话，寻找话头也很伤神，双方都担心再也无话可说了。奥托把课堂上学到的东西搬了出来，克利斯朵夫则讲解音乐作品和提琴演奏技巧。他俩无话找话，既折磨对方，又在折磨自己。可他们还是坚持说下去，就怕冷场，因为一旦陷入沉默的深渊，他俩都会冻僵的。奥托直想哭，而克利斯朵夫几乎想把朋友撂下自己溜掉，他已恼羞成怒了。


  直到重新搭上火车前的一个钟点，气氛才有所松动。树林里传来了狗追捕猎物时的吠声。克利斯朵夫提议躲在小路边上，偷看被狗捕猎的小动物。他们奔进密林之中。那只狗时而跑远，时而又走近了。他俩也跟着忽左忽右，前进后退。狗愈叫愈凶了；从狗的狂吠中听得出，它已经急疯了。狗向他俩奔来。树林里有一条被踩出辙痕的小径，克利斯朵夫和奥托卧在小径边的枯叶上，悄悄地等待着。狗失掉了猎物的踪迹，不再狂吠，只是在远处最后叫了一声。什么声响也没有了，如果说有，那是无数小生物，无数昆虫和蠕虫无休止地在啃噬和摧毁树林时神秘的声，那是代表死亡的均匀的气息，没完没了。两个孩子听着，一动不动。正当他们泄了气，准备起身说一句“完了，狗不会再来了”的时候，一只小野兔从树丛里蹿了出来，径直向他们奔来。他俩同时发现了它，高兴得大声嚷嚷。野兔从地上跃起，往旁边一蹿，屁股一撅钻进小树丛里，枝叶刷刷倾向一边，如同水面上划出一道水纹。他们悔不该叫出声来，可是仍为这次奇遇而欣喜不已。他们谈到野兔惊惶乱窜时的情景笑得前俯后仰的。克利斯朵夫模仿得很不像样，奥托也跟着学。接着，他俩又相互追逐起来，奥托扮野兔，克利斯朵夫扮狗。他俩穿过树林和草地，越过树篱，从沟坎上一跃而过。一个农夫冲着他俩大骂，因为他们跑进了一块荞麦地里。他们不停地奔跑着，克利斯朵夫学着嘶哑的狗叫声，学得惟妙惟肖，奥托看了把眼泪都笑出来了。最后，他们叫喊着顺势从一个土坡上滚下来，活像两个疯子。他们直到喘得上气不接下气时才坐下来，笑眯眯地看着对方。现在，他们快活极了，也心满意足了；其原因便是他们不再故意扮演至死不渝的知己的角色，而是赤裸裸地还以真实的面目：两个孩子。


  他俩勾肩搭背地一路唱着小调返回了。快进城的时候，他们觉得不虚此行，于是在最靠近城边的一棵树上交错地刻上各自姓名的第一个字母。他们的愉悦填补了感情上的空白，在回程的火车上，他们面面相觑时，都会爆发出一阵大笑。分手前他们都认为这一天过得“棒极了”，而一俟独处时，就更觉得这句话有道理。


  


  他俩比蜜蜂更耐心更巧妙地继续编织他们的友谊；凭借一些平凡的零星记忆，为自己，为友谊，成功地塑造了一幅动人的画面。他俩彼此理想化了整整一个礼拜之后，礼拜天又见面了；虽说现实与幻想之间差距仍在，但他们已经习惯了。


  他俩都为能成为对方的朋友而自豪。截然不同的天性反倒使他们更加接近了。克利斯朵夫从没见过像奥托那么俊俏的人。他那双纤纤细手、一头美发、红润的面色、谦恭的语言、温文的举止、整洁的衣饰，都让克利斯朵夫欣喜异常。而他那过人的精力，我行我素的个性又让奥托心悦诚服。奥托受了传统家风的影响，对权威有一种近乎迷信的尊崇，眼下与这个具有反叛性格，蔑视陈规陋习的朋友结伙，既感到刺激又有点儿胆怯。他听见克利斯朵夫责难城里有名望的人，放肆无礼地模仿大公爵的样子，既惊喜又胆寒。克利斯朵夫发觉自己对朋友有吸引力，便变本加厉，像一个道地的革命者那样，肆意践踏社会的习俗和国家的法律。奥托听着，有些反感，又感到有些新鲜，他一面胆战心惊地附和着，一面又不断东张西望，就怕别人听见。


  两人一块儿闲荡的时候，如看见一块“禁止入内”的牌子，肯定会跳过围栏，要不就越过私宅的围墙去采撷人家的果子。奥托吓得胆战心惊，就怕被人抓住。不过恐惧自有其诱人的乐趣；到了晚上回家时，他自以为成了英雄。他暗自钦佩克利斯朵夫，因为他顺从的天性在友谊中得到了满足，对方干什么他跟着干就是了。克利斯朵夫从不让他拿主意为难他，他自己决定一切，安排一天如何度过，甚至制订了一生的计划，他对奥托以及对本人的未来都作了精心安排，无需经过讨论。奥托听见克利斯朵夫配置他的财产，让他日后按自己的意图开一个剧院时，有点儿反感，但也表示赞同；他听见朋友那不容置疑的口吻，虽有点儿胆怯，但听见他满有把握地说，用他父亲，商务顾问(9)奥斯卡·迪埃纳先生积攒的钱作这样的用途是恰到好处时，也深信不疑，决不表示异议。克利斯朵夫倒不是故意与奥托过不去，只因为他天性专制，容不得他的朋友另有主张。其实，倘若奥托当真有自己什么主见的话，他会毫不迟疑地为他放弃自己的主意的，有可能的话，他还可以做出更大的让步：他渴望能为朋友两肋插刀。他强烈地期望着能出现一次考验他对友谊忠贞的机会，等待着在与他外出时会遇到险情，然后挺身而出。倘若他真能为奥托而死，那真是死得其所了。在这之前，他只能谨慎小心地照看他：遇到难走的路，他像牵着小姑娘似的牵着他的手；他担心他累了、热了、凉了；他俩坐在树荫下时，他会把身上的大衣披在奥托身上，上路时，又会替他拿大衣；他简直想抱着奥托走。他常常像情人似的凝望着奥托，说实在的，他也真的动情了。


  他并不知道，不懂得何为爱情。可有时，当他俩呆在一起时，他会产生一种奇特的、玄妙的感觉，就如他俩第一次在松树林初交时的感受一样，这时，一股热流往他的脸上冲，面颊上升起一片红晕。他害怕了。这两个孩子本能地达成一种默契，在一起走时，故意保持一点儿距离，彼此躲着点，一个在前，另一个就在后；他们装模作样地在树丛里寻找桑果，但心里并不清楚是什么使他们魂不守舍的。


  他俩只是在信中互吐衷肠。如今他们再也不会因现实与想象有距离而泄气了，在任何情况下，想象都不会受到干扰，亦不会消失。他们每个礼拜要互通两三封情意缠绵的信，他们很少谈及具体的事。一旦涉及到什么严肃的事，笔调就从热情急转直下，直至悲观失望了。他们彼此以“我的宝贝，我的希望，我的爱，我的心”相称。他们滥用“灵魂”这个字眼。他们以悲剧的情调描述各自的不幸，并会因自己的苦命去影响朋友的情绪而痛苦。


  “我的爱，我给你带来的不幸使我难受之极。”克利斯朵夫写道。“我不能忍受你受苦，你不该受苦，我不愿意你受苦（他在这句话下画了一条杠杠，把纸都捅破了）。倘若你在受苦，我哪有生活的勇气？我的幸福只能寄托在你身上。啊!你快乐吧，所有的不幸让我一个人担着，心甘情愿。请想念我!爱我!我需要他人的爱。你的爱情里有一股暖气，使我能活下去。你是否知道我冻得索索发抖!我的心里天寒地冻，朔风呼号。让我拥抱你的灵魂吧。”


  “我的思想亲吻着你的思想。”奥托答道。


  “我的双手捧住你的头，”克利斯朵夫又写道，“我的嘴唇从前和将来都难以表达的，让我以我的全部心灵来表达吧，我以全部的爱拥抱你。你去感觉吧!”


  奥托故作疑惑：


  “难道你对我的爱能与我对你的爱相比吗？”


  “呵!天主啊!”克利斯朵夫写道，“不是相同，而是十倍、百倍、千倍于你的爱!怎么啦!难道你还感觉不出来？你要我做什么才能使你感觉到呢？”


  “我们的友谊是多么美好啊!”奥托喟叹道，“古往今来难道出现过这样的友谊吗？它像梦一般温馨而鲜美啊，但愿别昙花一现!倘若你以后不爱我了，如何是好!”


  “你在说胡话，我的爱，”克利斯朵夫答道，“原谅我说一句，你那没出息的担心真让我生气!你怎么会想到我会不爱你呢!对我来说，生命的意义在于爱你。在我的爱情面前，死亡无能为力。即使你想摧毁我的爱情，也办不到。有朝一日你背叛了我，粉碎了我的心，我瞑目时也会以你赋予我全部的爱为你祝福。从今以后，千万别再提心吊胆，自寻烦恼了，否则你会让我愁死的。”


  可是一个礼拜之后，他又写了一封信：


  “已经整整三天我没有听见从你的嘴里说出任何话来。我吓坏了。你把我忘了吧？想到这里我的血都凝固了……是啊!毫无疑问……你再也不爱我了!你想离开我!……听着!倘若你忘记我，倘若你背叛我，我会像杀一只狗似的把你杀了!”


  “你在侮辱我，我亲爱的心肝，”奥托回答道，“你使我流泪。我可不是那样的人。你可以对我为所欲为。你对我有无限的权利，你甚至毁了我的灵魂，剩下的残片碎屑也永远为爱你而生!”


  “天庭的神威啊!”克利斯朵夫大声呼吁道，“我居然使我的朋友哭了!……诅咒我吧!揍我吧!把我蹂躏在你的脚下吧!我是一个浑蛋!我不配你爱!”


  他们在信封上写地址、贴邮票都有特殊的规矩，把邮票倒贴在信封右下方，以示与普通信的区别，这充满童贞的小小秘密对他俩具有爱情的神秘的魅力。


  


  一天，克利斯朵夫授完课回家，看见奥托由一个年龄相仿的男孩陪着在邻近一条街上。只见他俩笑呀，说呀，好不亲热。克利斯朵夫脸色变了，盯着他俩看，直到他们消失在街头拐角。他俩并没有看见克利斯朵夫。克利斯朵夫回到家里，仿佛一片乌云遮住了太阳似的，一切都变得暗淡了。


  礼拜天，他与奥托相会时，他起初什么也没说，等他俩转悠了半个来钟点，他才尴尬地问道：


  “礼拜三，我在十字街头看见你来着。”


  “哦!”奥托吃了一惊。


  接着他的脸红了。


  克利斯朵夫又问道：


  “你不是一个人嘛。”


  “不是，”奥托答道，“还有一个人。”


  克利斯朵夫咽了一口口水，装出随随便便的口吻问道：


  “他是谁？”


  “我的表兄弟弗朗茨。”


  “哦!”克利斯朵夫惊呼一声。


  隔了一会儿，他又问道：


  “你可从未向我提起过他。”


  “他住在莱茵巴赫。”


  “你常见他吗？”


  “他有时来这里。”


  “那么你呢，你也常去他那儿？”


  “有时也去。”


  “哦!”克利斯朵夫又惊叹一声。


  奥托想换个话题，指了指一只正在树枝上啄食的鸟。于是他俩把话岔开了。十分钟后，克利斯朵夫又突兀地问道：


  “你俩相处得好吗？”


  “同谁？”奥托问道。


  （他十分清楚指的是谁。）


  “与你的表兄弟呀。”


  “嗯，什么意思？”


  “没什么意思。”


  奥托并不十分喜欢他的表兄弟，嫌他老戏弄自己。不过隔了一会儿，他带着常人爱撒娇的古怪脾气又添了一句：


  “他挺可爱的。”


  “谁？”克利斯朵夫问道。


  （他明白是谁。）


  “弗朗茨。”


  奥托想看看克利斯朵夫有什么反应，但克利斯朵夫似乎没听见，他正在榛树上折一根树枝做棍子。奥托接着又说道：


  “他挺逗的。有讲不完的故事。”


  克利斯朵夫满不在乎地吹着唿哨。


  奥托更来气了：


  “他非常聪明……非常出众!……”


  克利斯朵夫耸耸肩，仿佛在说：


  “这个人与我何干？”


  奥托被冷落了一下，正准备往下说时，克利斯朵夫粗暴地打断了他，指着一个目标示意他一起奔去。


  整个下午他俩再没谈起这件事，但都提不起精神，表面上却表现得格外恭敬，特别是克利斯朵夫。他的话堵在喉咙口说不出来。最后，他再也憋不住了，刚跑到半路，突然向离他身后五步远的奥托转过身子，狠狠地抓住他的双手，把一肚子的话全倒了出来：


  “听着，奥托!我不要你与弗朗茨好，因为……因为你是我的朋友，我也不愿意你喜欢别人胜过我。我不愿意!你看见了，你是我的一切。我不要……你不应该……倘若我失去了你，我只有去死。我不知道我会干出什么来，我会寻死的。我也会把你杀了。呵不，对不起!……”


  泪水从他的眼睛里哗哗淌下来。


  奥托看见他痛苦得胡言乱语，深受感动，也有些害怕，立马发誓说他从前没有，今后也不会像喜欢克利斯朵夫那样喜欢上其他人，弗朗茨对他可有可无，并说只要克利斯朵夫愿意，他再也不见弗朗茨了。克利斯朵夫全神贯注地听着，他又起死回生了。他笑了，好不欢畅。他忘情地再三感谢奥托。他为方才的一场误会而感到羞耻，可是他心上的一块石头毕竟落下来了，松了一口气。这两个人面对面地站着，彼此瞧着对方，一动不动，手拉着手，他俩都感到很愉快，又有些羞赧。他们默默地往回走，话又多起来，大家又都感到很舒畅，比任何时候都心心相印。


  不过，这种事情可不是最后一次。现在，奥托知道自己在克利斯朵夫身上的分量了，他有意无意地想滥用他的权利。他清楚克利斯朵夫的致命弱点何在，禁不住诱惑，想去捅一下。他这样做并非为了引克利斯朵夫生气，自己幸灾乐祸；相反，他是怕见克利斯朵夫生气的，而是为了在使克利斯朵夫难受的同时，他可以证实自己的力量。他并不坏，只是本质上像个女孩子。


  他虽然信誓旦旦，但继续与弗朗茨或是另一个伙伴勾肩搭背，吵吵嚷嚷，而且故意笑得很开心。等到克利斯朵夫对他有所不满时，他装腔作势地打哈哈，根本不把克利斯朵夫的话当真，直到克利斯朵夫眼冒怒火，气得嘴唇直打颤时，他才改变口气，变得惊慌失措，许诺不再继续下去，可是次日他又故伎重演。克利斯朵夫给他写了几封怒气冲天的信，骂他为“无耻之徒”。


  他写道：


  “别让我再听人说起你!我不认识你了。让你与所有像你那样的狗都见鬼去吧!”


  可是只要奥托说几句可怜巴巴的话，或是像有一次那样给他送去一朵象征他对友谊忠贞不贰的花，克利斯朵夫就会后悔不已，于是便写道：


  “我的天使!我是个疯子。忘掉我的鲁莽吧。你是最好的人。你的一个小手指都比愚蠢的克利斯朵夫整个人都强。你是个宝贝，感情细腻，善解人意，我含泪亲吻这朵花。它在这里，在我的心上。我要狠狠地把这朵花嵌进我的体内，让我出血，让我更加强烈地体会到你的可爱和善良、我的可鄙与愚蠢!……”


  不管怎么说，他俩彼此开始厌倦了。有人说，小吵小闹可以维持友谊的说法是错误的。克利斯朵夫埋怨奥托对自己不公。他试着说服自己，谴责自己霸道。他天性忠诚，易冲动，第一次尝到了爱情的甜头，便以全部身心投入，也希望对方全心全意地回报。他不能容忍友谊不专一。他随时准备为朋友牺牲一切，因此以为朋友为他牺牲一切也理所当然，甚至是必要的。不过，他渐渐认识到社会并不是以他那刚毅的性格为模子压出来的，他对社会作了不切实际的要求，最终只能改变自己适应社会了。他苛刻地责备自己，认为自己太自私，原本就没有权利独占朋友的感情。他真心实意地努力让奥托自由行事，尽管这样做他要付出相当的代价。他甚至能辱没自己，说服奥托别疏远弗朗茨；他还自己欺骗自己，想象奥托与别人在一起比起与自己呆着更快乐，因此也心甘情愿；可是奥托并不傻，他故意使坏，就按克利斯朵夫的意愿去做，然而一经成了现实，克利斯朵夫又会放下脸来，陡地大发一通脾气。


  万不得已时，他也只能原谅奥托对别的朋友比对自己更好，但决不能容忍他说谎。奥托并不作假，也不虚伪，只是他天性讲真话困难，就如口吃的人说话不方便一样。他说的话永远不会全真，也不会全假；也许他对自己的感情有所顾虑，或是不能确信，总之，他很少以明白无误的方式说话，回答也总是模棱两可的；无论什么事情，他都喜欢故弄玄虚，神秘兮兮的，老让克利斯朵夫气不打一处来。每当他出差错被抓住了，他非但不承认，还矢口否认，胡说八道，蒙混过关。一天，克利斯朵夫气极了，打了他一个嘴巴。他以为这下他们的友谊算完了，奥托再也不会原谅他了。可是奥托赌了几个小时气之后，又若无其事似的主动亲近他了。他对克利斯朵夫动手打他一点也不反感，甚至还觉得自有其魅力。他如看见克利斯朵夫容易受骗上当，对他的谎言信以为真时，还真有点儿瞧不起他，自以为比他高一筹，而克利斯朵夫却对奥托逆来顺受、毫无反抗的性格也不满意。


  他们相视时的目光再也不像最初的日子里那样温情脉脉了，他俩的缺点都暴露在光天化日之下。奥托也不觉得克利斯朵夫我行我素的个性像以往那样可爱了，克利斯朵夫与他散步简直成了包袱：他完全不顾脸面，随心所欲，脱掉上装，解开背心，敞开衣领，卷起袖管，把帽子放在手杖头上，大口大口地喘气；他走路时摇晃胳膊，还吹唿哨；他直着嗓子乱唱一气，脸涨得通红，满头是汗，浑身沾满尘土，像赶集回家的乡下人。贵族青年奥托与这么一个伙伴为伍，如被人看见，会感到无地自容。每当他看见路上出现一辆马车时，总是故意拖后十来步，让别人以为他是自个儿在散步。


  在回程途中的小客栈或是车厢里，克利斯朵夫只要一开口，就惹人讨厌。他说话时总是大声嚷嚷，想啥说啥口无遮拦，对待奥托过于热乎，让他受不了。他对知名人物横加指责，毫不留情，甚至对坐在身旁的人的外貌也评头论足；要不就是不厌其详地谈论自己的身体状况和私生活。奥托拼命对他使眼色，做手势暗示他也无济于事，克利斯朵夫似乎什么也没有察觉，旁若无人，根本不当回事。奥托看到邻座的脸上含讥带笑的，真想钻到地里去。他觉得克利斯朵夫太粗俗了，不明白自己如何会喜欢上这么一个人。


  最不能容忍的是克利斯朵夫经常若无其事地违法乱纪，对那些树篱、栏栅、禁地、高墙、“禁止进入，违者必罚”告示牌等等，总之对那些限制他的自由以保障神圣私产不受侵犯的一切禁令(10)根本不放在眼里，奥托时时刻刻都在提心吊胆，他提醒克利斯朵夫也是白搭，反而会使得克利斯朵夫变本加厉。


  一天，他们越过了一道嵌着碎玻璃的高墙，进入一个私家花园，克利斯朵夫像在自己家里那样随意走动，奥托亦步亦趋跟在后面，突然，一个守卫出现在他们面前，把他俩臭骂一顿，并威胁要告他们，最后粗暴地把他们赶了出去。奥托一点也经不住考验，他以为真的进了监狱似的，边哭诉，边愣头愣脑地说他是盲从克利斯朵夫无意间进入的。他被赶出去之后，非但不感到庆幸，反而对他的伙伴一味地指责，抱怨克利斯朵夫连累了他。克利斯朵夫恶狠狠地看了他一眼，骂他“胆小鬼”，他们又争吵了几句。假如奥托能认路，他会离开克利斯朵夫的，但他不认识，只得跟着他走，不过他俩各走各的路，谁也不理谁。


  暴风雨即将来临。他俩都在气头上，没有意识到罢了。昆虫的唧唧声在灼热的田野上喧闹，旋而万籁俱寂。他俩的耳朵里灌满了嘈杂声，只是在数分钟之后才发觉周围出奇的静。他们举目望天，天阴阴的，上面布满了大朵大朵沉沉的乌云；乌云像千军万马从四面八方疾驰而来，好像有一个窟窿吸引它们一齐奔向一个地方。奥托惶恐不安，又不敢向克利斯朵夫明说；克利斯朵夫故意逗他，装得什么也没觉察到。不过，他俩挨近了，但仍不说话。这块大平原上只有他们两个人。天上没有一丝风。一股热气不时袭来，树上的小树叶也随之簌簌抖动。突然，平地刮起一阵大风，尘埃弥漫，把树干刮弯了，还疯狂地抽打着它们。刹那间又是一片死寂，比先前的静寂更加可怕。奥托终于颤巍巍地说道：


  “暴风雨要来了，该回家了。”


  克利斯朵夫说道：


  “回家去吧。”


  可已为时太晚。一束耀眼的火光突然闪过，夜空咆哮了，云层在怒吼。刹那间，雷鸣电闪，震耳欲聋，风雨大作，他们吓坏了，从头到脚都被淋湿了。他们呆在一片茫茫的田野上，无处藏身，最近的住户离他们也有半个多钟头的路程。狂雨乱舞，在阴沉惨淡的微明之中，一个霹雳打下来，红遍了大半个天空。他们想奔跑，可湿淋淋的衣服紧贴着身子，使他们行走不便，鞋里灌进了水，啪啪直响，雨水从身上汩汩地淌下来，他们艰难地呼吸着。奥托牙齿直打战，他气疯了。他冲着克利斯朵夫埋怨一通，说路途危险，不想走了，并威胁说他要坐在路上，就躺在耕犁过的田上。克利斯朵夫闷声不响地往前走，风雨和闪电挡住他的视线，天籁的轰鸣又使他头晕目眩，他也有点儿心慌了，但他不动声色。


  突然，天地间太平了。狂风暴雨倏然而逝，来去无踪。他俩的模样也实在狼狈。说实在的，克利斯朵夫平时一贯袒胸露肚，衣履不整也是常事，可是奥托平时衣冠整洁，仪表堂堂的，这下可惨了，就像和衣从浴缸里捞出来似的。克利斯朵夫回头看他，禁不住哈哈大笑。奥托实在累得不行，连说话的力气都没有了。克利斯朵夫顿生恻隐之心，兴致勃勃地逗他说话，奥托狠狠地瞪他一眼。克利斯朵夫领着他走进一户农家。他们就着旺旺的炉火把衣服烤干，还喝了一杯温酒。克利斯朵夫觉得这次奇遇挺有趣的，可奥托完全不这么想，他在回家途中，硬是不说话。他俩赌着气回到城里，甚至都没握手道别。


  自从这次遭遇之后，他俩有一个多礼拜没见面了，彼此心里都有气。取消周日的外出活动，等于在惩罚自己，于是他俩又觉得十分无聊，积怨也就自行消散了。照例又是克利斯朵夫主动伸出手去，奥托也不拒绝，他们又和好如初。


  虽然他们常常闹别扭，但谁也少不了谁。他俩都有不少缺点，两人都挺自私。可是这种自私是天真的，不是有意的，只有成年人那样工于心计的自私才令人恶心哩；他们的自私甚至是可爱的，决不会影响彼此真诚相爱。他俩是如此需要爱和奉献啊。小奥托在幻想着自己充当主人公的忠肝义胆的故事时，在枕头上哭了起来；他臆想了一些哀婉动人的奇遇，他在里面变成了一个勇敢、大胆、坚强的人，保护着想象中的偶像克利斯朵夫。克利斯朵夫只要听到、看到美好或是新奇的场景时，总会想到：“倘若奥托在这里就好了!”他把他的朋友的形象与自己的整个儿生活合而为一了；奥托的形象不断在变化，充满了柔情，以致他把他真实的面目忘了，为他而陶醉了。奥托说了一些话，他会听了很久之后又想起来，并加以理想化，激动得不能自持。他俩相互模仿着。奥托学着克利斯朵夫的举止、手势和笔迹，重复着他过去说过的话，借用他的思想还当成是自己的，使克利斯朵夫很反感。可他没有发觉他本人也在处处模仿着奥托，照搬他穿衣的方式、走路的姿势、说话的腔调。这里面魅力无穷。他俩相互渗透，心里充满了柔情，像取之不竭的温泉从四处喷射。他俩都以为自己的温情是对方引发的，其实他们不知道，那正是他们的青春在觉醒哪。


  


  克利斯朵夫对谁都不提防，把文件纸张到处乱放。不过，他出于一种本能的贞操感，把他写给奥托的信以及奥托的回信都珍藏起来了。他没有把这些文件锁起来，只是夹在乐谱里，以为万无一失，却没有想到他还有两个调皮的弟弟。


  很长时间以来，他发现他俩看见他时就想笑，并且常常窃窃私语；他俩交头接耳说一些不着边际的话，嘻嘻哈哈。克利斯朵夫不明白他们究竟在说什么；此外，按照他对他俩采取的一贯战术，对他俩的所言所行装作不感兴趣。不过他也注意到了，他们说的有些话听了很是耳熟。他很快就确信他的弟弟偷看了他的信。恩斯特和罗道尔夫故作正经地以“我亲爱的灵魂”相称，而当他责问他俩时，又问不出什么名堂来。两个小家伙装糊涂，说他们有权随意称呼对方。克利斯朵夫看见他的所有信件在原位未动，也就不再追问下去了。


  过了不久，恩斯特在路易莎放钱的柜子抽屉里掏钱时，被克利斯朵夫当场抓住。克利斯朵夫使劲地搡他，并利用这次机会把心里话一股脑儿倒了出来；他毫不客气地列数了恩斯特干的种种坏事，还真的不少。恩斯特不服气，蛮横无理地反讥克利斯朵夫无权指责他，并且把他与奥托的友谊含沙射影地说了几句。克利斯朵夫起先不明白，但他听到恩斯特把奥托也扯了进来，就强迫他把话说清楚。小家伙不怀好意地笑了笑，他看见克利斯朵夫气得脸色发白，胆怯了，再也不肯说下去。克利斯朵夫知道以这样的方式是得不出什么答案的，便坐下来，耸耸肩，做出不屑理会的样子。恩斯特受此冷落，又变得放肆无礼，一心想让哥哥难堪，对他说了一大堆下流的脏话，且愈说愈难听。起初，克利斯朵夫强忍住没有发火，后来，他听明白其中的含义了，气得发疯。他从椅子上一跃而起，没等恩斯特叫出声来，便向他扑去，抱住他在房中打滚，按住他的头往地砖上撞。路易莎、迈尔西奥和其他人听到孩子的惨叫声，都跑了过去。他们把恩斯特救出来时，他已被打得鼻青眼肿了。克利斯朵夫还不肯松手，直到挨了几拳才作罢。家人骂他是野人，他此时的模样也着实吓人：眼睛从眼眶里凸出来，龇牙咧嘴，意欲再次向恩斯特猛扑过去。家人问他事情的原委时，他更加怒不可遏，叫喊着要杀掉恩斯特。恩斯特拒不回答问题。


  克利斯朵夫既吃不下饭也睡不着觉。他躺在床上全身发抖，不停地哭。他并不是仅仅为奥托难过。他自己也受到了极大的刺激。恩斯特事前是决不会想到他会给哥哥造成如此巨大的伤害的。克利斯朵夫像清教徒一般端庄正直，他不能容忍生活中乌七八糟的现象，目睹社会的丑陋不堪，他由衷地感到厌恶。他一直过着自由自在的日子，纯洁无瑕，到了十五岁上仍然天真得如一块璞玉，纯洁的天性和紧张的工作使他免受外界的污染。他弟弟的一番话使他如临深渊，以往，他从未想到自己会与这些见不得人的勾当有什么干系，眼下，他的脑子里闯进了这个念头，结果是他爱人与被人所爱的愉悦都受到了玷污，这不仅毒化了对奥托的情谊，而且也毒化了对所有人的情谊。


  更为糟糕的是，他有时听到几句讥讽或含沙射影的话，也许别人是无意说的，可他认为话中带刺，以为小城里那些居心不良的人都在与他作对，尤其是自那天与弟弟吵架之后，迈尔西奥也提到了他与奥托外出游玩的事情，使他更加难以忍受。迈尔西奥说这话也许是无意的，但克利斯朵夫已有了戒心，听他说每一句话似乎都有弦外之音，他几乎真的以为自己有罪了，这时奥托也经历了一次性质相仿的精神危机。


  他们虽然还偷偷地相会，但已不可能恢复到像以往那样情投意合了。他俩那纯洁率真的友谊受到了污染。这两个孩子真诚相爱，胆怯到从未敢像兄弟那样给对方一个吻，视天下最大的幸福莫过于见见面，谈谈未来，如今受到心术不正的人的猜疑，从而心灵受到极大的打击。他们产生了一种幻觉，以为再光明磊落的交往也有可指责之处，于是彼此看一眼，握一下手都会使他们脸红心跳，总是有不洁的念头缠绕着他们。他俩的关系难以为继了。


  不言而喻，他们见面的次数自然而然地减少了。他们勉强通通信，斟词酌句，口气也变得冷冰冰的，索然无味。他俩都心灰意冷了。克利斯朵夫借口工作忙，奥托推托说杂事多，最后终于音讯全无了。不久，奥托上大学去了，于是在他俩的一生中仅仅照耀了几个月的友谊便画上了一个句号。


  其实，克利斯朵夫这一次与奥托的友情只是一个前奏罢了，新的爱情将占有克利斯朵夫的心，使其他一切都黯然失色了。


  Ⅲ　米娜


  约瑟芬·冯·克里赫夫人新寡不久，因她的丈夫，国会议员斯梯文·冯·克里赫尚有一些公务要她处理，一直耽搁下来，直到下面的故事发生前四五个月她才携带小女离开柏林来到她的故乡——莱茵河畔的这座小城定居了。


  她在这里有一幢祖传的旧宅，带一个花园，花园之大就像一个公园，沿着山坡一直延伸到莱茵河畔，离克利斯朵夫的家近在咫尺。克利斯朵夫从他的阁楼上能看到悬挂在高墙之外的沉甸甸的树枝和长满苔藓的绿瓦红顶。一条人迹罕至的小径从花园的右首呈坡状直通到下面；从那里攀上一块界石，可以越过高墙向里面窥望，克利斯朵夫常常这样做。他看见甬道上野草蔓生，一块块草坪犹如荒芜的牧场，杂树丛生、盘根虬结；正门雪白的墙面上，百叶窗永远紧闭着。每年有一个园丁来这里转悠一两回，给房子通风透气。他走后，大自然又成了花园的主宰，一切重归寂静。


  克利斯朵夫对这份静谧印象极深。他悄悄地在他那观察点往上攀，慢慢升高，他的眼睛，鼻子，然后是嘴露出了墙沿；现在，他可以把胳膊伸出来，并踮起双脚了；虽说这个姿势很不舒服，他还是这样呆着，把下巴支在墙上，看着、听着，而此时，月夜的草坪上散发出金黄色的款款波光，在松树的阴影下，又映射出淡蓝色的光泽。他呆在那里，物我两忘，除非路上传来的脚步声扰乱他的清梦。夜晚，花园里弥漫着芬芳：春天是丁香，夏天是刺槐，秋天则是枯枝败叶。晚上，当克利斯朵夫从大公爵府邸里回家时，不管有多劳累，他会在那家门口停下来，深深吸一口甜美的空气，然后再不胜厌恶地回到他那空气恶浊的房间里。还在克利斯朵夫贪玩的时代，他就在克里赫邸宅的大门铁栅前的小广场上玩，广场上铺着石块，石块缝里长出了野草。在克里赫邸宅大门的左右两边，矗立着百年的栗树，祖父坐在大树下，抽着烟斗，落下来的栗子正巧成了孩子们的飞镖和玩具。


  一天早晨，他走过小巷时，像往常那样，登上界石，漫不经心地东张西望着。他正要爬下来时，忽然有一种异样的感觉，他把目光转向那座邸宅，看见窗户洞开，阳光涌进了室内，虽说里面空无一人，但老宅似乎沉睡了十五年，一朝苏醒转来，露出笑容。克利斯朵夫回家了，心里七下八上的。


  在餐桌上，父亲谈到了街坊近来无聊的话题，说是克里赫夫人和她的女儿回来了，行李多得了不得。长着栗树的那个小广场上挤满了凑热闹的人，他们来看行李从马车上卸下来。克利斯朵夫听到这个新闻有些好奇，在他生活的小圈子里，这就算是一件大事了。克利斯朵夫去上班时，依据父亲那好夸张的、绘声绘色的描述，尽力想象着那神秘老宅的主人的模样。接着，他一心投入到工作中去，把这事忘了。到了晚上，当他走近那家门口时，想起了这一切，好奇地登上他那个观察哨，窥探墙内的动静。他除了静谧的小径而外，什么也没有看见，小径上森森的树木在落日的余晖下似乎安息了。几分钟之后，他不再去想那引发他好奇心的事情了，陶醉在安谧温馨的氛围之中。虽说他站在界石顶上摇摇晃晃的，但这个独特的小广场却是他心驰神往的理想之地。在阴森逼仄的小巷尽头，洒满阳光的花园显得格外耀眼神奇。在这片谐和的空间，他任凭想象自由驰骋，音乐声起，他在乐声中昏昏欲睡……


  他就这么幻想着，眼睛和嘴巴都张得大大的，他简直不知道他究竟出神了多久了，因为他什么都没看见。突然，他吃了一惊，只见两个女人站在小巷的拐角处正面对面地凝视着他。其中一个是少妇，穿着黑色丧服，面目清秀但并不端正，长着浅浅的金黄色头发，身材颀长，仪态高雅，自然而然地侧着头，目光慈善而俏皮地看着他；另一个是十五岁左右的小女孩，也披戴全套丧服，站在她母亲身后，直想发笑；她母亲并没有看她，只是做手势让她别出声，她这才用双手捂着自己的嘴，强忍住不笑出来。小女孩的脸蛋鲜嫩白净，泛出玫瑰和金黄色的光泽；她的小鼻子稍嫌粗了些，小嘴稍嫌厚了些，小下巴颏略显鼓了些，眉毛却很细腻，目光清澈如一潭秋水，满满一头金黄色的头发扎成了辫子，盘绕在头上，露出了圆圆的颈脖，额头光滑而白皙，活脱是个克拉纳赫(11)画面上的小女孩的脸。


  克利斯朵夫被这个景象惊呆了。他非但没拔腿溜走，反而被钉在原地不动。当他看见少妇带着亲切而俏皮的笑容向他走前几步时，他才从麻木中惊起，跳下，或者不如说，滚下界石，还夹带下了几撮墙上的石灰。他听见一个挺悦耳的声音亲切地叫他：“孩子!”接着又听见孩子咯咯的笑声，笑声清脆嘹亮，像鸟儿在啼唱。他跳下来时膝盖和双手都着了地，在巷子里愣了几秒钟，拔腿就跑，似乎害怕有人在追赶他似的。他很羞愧。当他独自呆在卧室里时，更是越想越难为情。从那天起，他产生一种莫名其妙的恐惧感，再也不敢途经那个巷子，就怕有人打埋伏等着他。有时他不得不走过这幢邸宅，就把身体紧贴墙面，低着头，快步如飞连头也不回一次。同时，他又时时回忆着这两张可爱的脸，于是他脱掉鞋子，悄悄地爬上阁楼；他巧妙地通过天窗去看克里赫家的那幢房子和花园，虽然他明明知道除了一丛丛树梢和屋顶上的烟囱而外，他不可能看见其他什么。


  一个月之后，他在每周音乐会上演奏他自己创作的由钢琴和乐队合奏的协奏曲，在他演奏到最后一段时，偶然发现克里赫夫人和她的女儿坐在他正面的包厢里望着他。他完全没有心理准备，一时简直乱了方寸，差点儿与乐队合不上节拍。他心猿意马地弹下去，直至曲终。演奏会结束后，尽管他不朝克里赫夫人和她女儿那边看，但还是瞥见她俩带点夸张地使劲鼓掌，仿佛想故意让他看见似的。他匆匆忙忙下了舞台，走出剧院时，他依稀看见克里赫夫人站在过道上窥视他。他再也回避不了了，但还是装出没看见，转过身子，慌忙从剧院的边门走出。后来，他又埋怨自己，因为他心里很明白克里赫夫人对他全无恶意；他也知道，倘若下次与她狭路相逢，他还会溜之大吉的。他真的担心与她在路上不期而遇。每当她远远地瞥见一个人影与她相像时，他就选另一条路走。


  


  还是克里赫夫人采取了主动。


  一天，他回家吃午饭，路易莎洋洋得意地告诉他，曾有一个穿制服的家仆来给他送一封信，接着就把一个大信封交给他，信封上镶了黑框，背面刻印着克里赫家族的纹章。克利斯朵夫打开信封，信上的内容正是他怕看到的：


  


  约瑟芬·冯·克里赫夫人恭请宫廷乐师克利斯朵夫·克拉夫特先生于当日午后五点半在寒舍品茶。


  


  “我不去。”克利斯朵夫大声说道。


  “什么!”路易莎嚷嚷起来，“我已回话你会去的。”


  克利斯朵夫对妈妈发了一通脾气，怪她多事。


  “当时家仆在等回话。我说你正巧今天有空，届时，你不会分身的。”


  克利斯朵夫发脾气，赌咒就是不去，但也没用，这次他是回避不了了。喝茶的时候到了，他不大情愿地梳洗打扮，可私下里对命运偶尔也会顶撞一下他的坏脾气并不懊丧。


  克里赫夫人在音乐会上一眼就看出那个弹钢琴的人就是那天在她的花园墙头上露出一头蓬松乱发的小野人。她从邻居口中得知他的一些情况，对孩子艰难的生活和对待生活的信念产生了兴趣，希望与他谈谈。


  克利斯朵夫穿着一套不合身的礼服感到很别扭，看上去活脱像个乡村牧师，他登门时心里扑通扑通乱跳。他尽量说服自己，相信克里赫夫人和小姐第一次看见他时，并没有记住他长得什么模样。一个家仆带着他穿过一条长长的走廊，走廊上的地毯很厚，踩上去悄然无声；然后把他领到一间内室，内室的门开向花园。这天外面下着细雨，室内的壁炉里炉火正旺。站在窗户边上，向窗外望去，可以看见在雨雾中的树木那湿漉漉的身影。两个女人坐着。克里赫夫人手上拿着针线，小姐拿着一本书在看，克利斯朵夫走进去时，她俩看见他，彼此使了一个俏皮的眼色。


  “她俩认识我。”克利斯朵夫忐忑不安地想道。


  他费劲地行了一个笨拙的大礼。


  克里赫夫人开心地笑了，向他伸出手：


  “您好，亲爱的邻居，”她说道，“很高兴能见到您。自从我在音乐会上听到您的演奏之后，我就想告诉您，您让我们有多么愉快。既然告诉您的唯一办法是请您光临，因而我希望您原谅我的冒昧。”


  尽管在这番友好的客套话里暗藏着一点儿讽刺意味，但女主人说得十分和蔼婉转，克利斯朵夫听了并不很紧张。


  “她们不认识我。”他宽慰地想道。


  克里赫的女儿已合上书，好奇地注视着克利斯朵夫，克里赫夫人指指她说道：


  “我的女儿米娜，她可想见您呐。”


  “不过妈妈，”米娜说道，“我们可不是第一次见面呀。”


  说完，她放声大笑。


  “她俩还是认出我来了。”克利斯朵夫沮丧地自忖道。


  “没错，”克里赫夫人说道，“我们到来的那天，您已经来访过了。”


  米娜听到这句话，笑得更欢了，而这时克利斯朵夫的表情却十分狼狈，小女孩看见他那副模样，笑得更是前俯后仰。她笑个不停，眼泪都笑出来了。克里赫夫人本想阻止她的，也禁不住跟着笑起来；克利斯朵夫虽说窘迫，也被她们所感染：她俩的开朗和善意是不可抗拒的，不可能为此恼羞成怒。等米娜喘过气来，问克利斯朵夫在墙上干什么时，他完全不知所措了。米娜见他惶恐不安，觉得很逗，而他却稀里糊涂地结结巴巴不知所云。克里赫夫人前来为他解围，为他倒茶并转移了话题。


  她亲切地询问他的生活，可他的心还没安定下来。他不知该如何坐，该如何拿稳茶杯；他被紧紧裹在礼服、硬领和领带之中，硬邦邦地像戴上了一副盔甲；每次夫人给他递水、牛奶、糖或是点心时，他都手忙脚乱地站起来，恭恭敬敬地表示感谢，不敢、也不能向左右扭转脑袋；看见克里赫夫人接二连三地向他提问题，笑容可掬、仪态万方，他惊得目瞪口呆；在他发现米娜的目光不停地在他的脸上、手上、衣服上和举止上打转时，又吓得全身冰凉。克里赫夫人滔滔不绝地向他说话，米娜为了好玩，也不停地向他眉来眼去，其实她俩都在设法让他自然随意一些，结果更让他惶恐不安。


  她们从他嘴里除了套出一大堆唯唯诺诺的恭维话和结结巴巴的回答而外，再也得不到什么，终于不得不放弃努力；克里赫夫人老是一个人在说话，也说腻了，便请他弹钢琴。克利斯朵夫比在音乐会上对公众演奏更为胆怯，演奏了一曲莫扎特的柔板，他在这两个女人面前心潮澎湃，既感到幸福又感到不幸；他的羞怯与惶恐与乐章里温柔与贞洁的情调非常协调，给曲子增添了春天的魅力。克里赫夫人深受感动，以上流社会惯用的语言对克利斯朵夫恭维有加，但她是真诚的，溢美之词出自一张可爱的小嘴也是柔和的。调皮的米娜默不作声，她惊奇地望着这个说话笨拙，而双手是那么灵巧的男孩。克利斯朵夫感觉到她俩的真情实意，也渐渐壮胆了。他继续弹下去，然后向米娜半侧过身子，不自然地对她笑了笑，垂着眼睛，怯生生地说道：


  “这是我在墙头上创作的。”


  他弹奏了一段短曲，里面当真有他在墙头上边看花园边发挥的音乐灵感，这些灵感倒不一定是他看见米娜和克里赫夫人的那天晚上产生的（他尽量说服自己就在那天晚上，但究竟出于什么不可告人的动机呢），而是先前的几个晚上产生的；那安谧舒缓的行板(12)透出一种清明和澄静：鸟儿在啼唱；夕阳西下时参天大树正在沉沉入睡。


  他的两位女听众欣喜地听着。等他弹奏完毕后，克里赫夫人起身，像平时那样热情地握住他的手，对他连声道谢。米娜边鼓掌边嚷嚷“太妙啦”，并说，为了让他能再创作出与这首乐曲媲美的作品，她要吩咐仆人在墙上安一架梯子，让他舒舒服服地作曲。克里赫夫人让克利斯朵夫别听这个疯丫头的胡言乱语，并说既然他喜欢她的花园，就请他随时光临；她又补充说道，倘若他觉得麻烦，甚至不必事前与她们打招呼。


  “您不必先与我们预约，”米娜学着妈妈的口吻重复道，“不过您不来，可要小心点!”


  她摇晃着一个手指，装作生气的样子。


  事实上米娜根本没有那层意思，也不要求他对她先通报预约，她只是喜欢加强说话效果，并且本能地觉得这样做很可爱。


  克利斯朵夫高兴得脸泛红光。克里赫夫人又谈到了他的母亲和她早就认识的他的祖父，最后终于以小小的心计把克利斯朵夫笼络住了。两个女人至真至诚的友谊打动了克利斯朵夫的心。他夸大了交际场上的这种惠而不费的善心和善意，还自以为是她们的肺腑之言。于是，他讲述了他对未来的打算，他的种种不幸，天真地向她们倾诉了一切。他没有注意到时间在分分秒秒过去，直到仆人前来禀报晚饭已准备就绪时，他才恍然大悟。这时，克里赫夫人说他们将会成为好朋友，并且已经是好朋友了，请他留下共进晚餐，他才由困惑转为喜悦了。他在母女两人之间就座，不过他在餐桌上所表现的才能远没有弹钢琴那样出色了。他在这方面受的教育太少，他一直以为，在餐桌上吃喝是主要的，至于如何吃喝无关紧要。然而，一向酷爱清洁的米娜却噘起嘴不满地对他看了。


  按常规，他一吃过饭就该告辞。可是，他又随她俩进入小客厅，与她们一起坐下，压根儿没想到要走。米娜强忍着没把呵欠打出来，向她母亲做了个手势。他陶醉在幸福之中，没有察觉，他以为别人的心情都像他一样哩；米娜看他时仍然顾盼有神，其实那是人家的习惯；他误解了，其次，那就是他一旦坐了下来，就不知道该如何起身告辞。倘若克里赫夫人不是友善而不露痕迹地把他撵走的话，他真会呆上整整一夜。


  他终于走了，而且也带走了克里赫夫人棕色眼睛里以及米娜小姐蓝色眼睛里放射出的柔柔的光波；带走了如花一般纤柔的手指轻轻地触碰他的手时的感觉；带走了一种他从未闻到过的阵阵幽香，那股使他昏昏欲醉、销魂夺魄的芬芳。


  


  他按说定的那样，两天后又登门造访，给米娜上钢琴课。从那时起，在这个托口下，他每个礼拜上午去两回，直到傍晚才回家，在那儿不是玩音乐便是聊天。


  克里赫夫人很乐意见到他。她是一个聪慧而善良的女人。她的丈夫去世时，她才三十五岁；虽说她身心都尚年轻，却毫不留恋地告别社交界，其实她在那里已经很能周旋，游刃有余了。也许她已经享受过了社交场合的乐趣，并且明智地接受了“天下没有不散的筵席”的道理，所以她这样做就更加心安理得了。她念念不忘已故的克里赫先生，那倒不是他们婚后她曾经爱过他——对她来说，有真诚的友谊也就够了——而是她天性平和，重情感。


  此后，她全心全意地培养和教育女儿，女人都有一种爱人与被人爱的苛刻的忌妒心理，而一旦孩子成为唯一对象时，母爱的溺爱往往就变成病态了；不过，克里赫夫人在爱情上的节制在母爱上也同样表现了出来，她虽爱米娜，但对她仍然能洞幽烛微，不放过她的任何缺点，如同她从不对自己作过多的幻想一样。她很聪慧、很敏感，第一眼便能看出每个人的弱点和缺陷所在，她只是感兴趣，并无恶意，因为她虽爱嘲讽，却不乏宽容大度；她在取笑别人时，也乐意给他们以帮助。


  小克利斯朵夫给她提供了一次机会，以表现她的善心和批评才能。她在这个小城居住的最初日子里，重孝在身，不便社交，克利斯朵夫正好为她排忧解愁。首先是因为他有才华。她喜欢音乐，但不会弹奏。她在音乐中身心能得到休憩；在淡淡的闺怨中，思想能彻底放松。克利斯朵夫弹奏时，她坐在火炉边，手上拿着针线，嘴角带着浅浅的微笑；顺着手指机械地来回，那或喜或悲的悠悠往事又朦朦胧胧地在脑海里浮现，她从中体味到了静默的乐趣。


  她对音乐感兴趣，对音乐家更感兴趣。她有足够的天资能觉察到克利斯朵夫是一个罕见的天才，尽管她尚看不出他真正的独创性何在，她已看到他身上升起了神秘的火苗，并且好奇而愉快地注视着它慢慢燃起。她很快就赏识他的道德品质，他的率真、胆识，以及在孩子身上尤为难能可贵的容忍和坚毅。然而天才归天才，她观察他时仍然目光敏锐，细致入微。她看见他举止笨拙，外形丑陋，不断闹小笑话，觉得很有趣，但并不把这些当真（她当真的事不多）。再说，克利斯朵夫滑稽可笑的冲动，粗野的举止，以及异想天开的性格使她自然而然会想到，他精神上很不平衡，不愧为克拉夫特家的后裔，这家人世代都老实忠厚，具有音乐的禀赋，但都有点儿神经质。


  克利斯朵夫没有看出克里赫夫人对他微微的嘲讽之意，只是觉得她仁慈。居然有人对他以诚相待，这在他是多么难能可贵哟!虽说克利斯朵夫在宫堡的职务使他有机会天天接触上流人士，然而可怜的他仍然是个小野人，没有文化，没有教养。那些达官贵人只是出于自私，想利用他的才华才对他感兴趣，但决不会对他有所助益的。他去宫堡，在钢琴前坐下，弹奏钢琴，然后走人，没有任何人诚心诚意与他聊聊天，至多对他泛泛地说几句恭维话而已。自从他的祖父弃世之后，家里也罢，家外也罢，没有任何人会想到去帮助他提高文化素养，教他如何对待生活，关心他健康成长。他对自己的无知无识，举止粗鲁也很不满意，他拼命努力想造就自己，但毫无效果。书籍、交谈、榜样，他样样都缺。他本该把他的苦恼向某个朋友倾诉，可他找不到合适的人。即便与奥托，他也不敢诉说，因为还没等他说几句，奥托便摆出居高临下的架势和不屑的口吻，使他如同被烧红的铁灼痛似的难受。


  现在他与克里赫夫人在一起，一切都迎刃而解了。他无需向夫人提出什么（那是克利斯朵夫自尊心最受不了的），夫人就会主动地、和风细雨地告诫他什么该做什么不该做，提示他如何着衣，如何用餐，如何行走得体，如何说话恰当，对他的习惯、待人接物的分寸和用语上的每一处欠妥之处都不放过。他的自尊心不可能为此而受到伤害的，因为她相当细心留神，以免引起孩子的多疑和难堪。她向他传授文学，而没有摆出师道尊严的架子；她似乎对他惊人的无知毫不在意，然而，她不会放弃任何机会去指出他的错误，都是顺口随意说说，心平气和，仿佛克利斯朵夫出错是很可理解的；她不会一本正经地给他上课，怕这样会使他惶恐不安，早就打算利用晚间聚会的机会，让米娜或是他读一些精彩的历史故事，或是德国诗人的华丽篇章。她把他当成自家的孩子，并且格外袒护照拂些，这些，克利斯朵夫是察觉不出来的。她甚至照料他的衣服，给他添换新的，为他织羊毛围巾，送他一些盥洗时的小用品，态度是那么真诚亲切，让他接受她的照料和礼品时毫不感到尴尬。总之，她对他几乎称得上慈母般的关心与照顾了。任何一个善良的女人对托付给她的孩子都有这种本能，并不需要在他身上倾注深情便能做到。可是克利斯朵夫却以为克里赫夫人这番深情厚谊是专为他一个人的，使他不胜感激；因此，他往往会突然激动不已，既让克里赫夫人觉得可笑，又让她感到很舒服。


  克利斯朵夫与米娜则是另一层关系了。在他将再次看见她，给她上第一堂课之前，他春风得意，满脑子装着与女孩前几天见面时的种种回忆与她的脉脉含情的目光，可是，一俟与她见面时，发现时隔不久，她却判若两人，这使他十分惊讶。她偶尔看他一眼，也不听他说什么，即便她抬起眼睛盯着他看，目光里透出一股冰凉的寒气，亦使他惊诧莫名。他苦恼万分，反省好长时间，想知道他哪儿得罪她了，其实他根本没有得罪她。米娜对他的感情前后并无二致，也就是全然不把他放在心上。诚然，第一回她是笑意盈盈地接待他的，那是出自小女孩献媚邀宠的本能，她爱在生人面前试探自己的魅力，哪怕对邋遢不堪的小丑，她也会借以解闷散心的。可是到了次日，当她发觉征服他实在太容易了，便对他失去了任何兴趣。她早就目光敏锐地审视过克利斯朵夫了，认定他是一个丑陋、贫穷、缺乏教养的男孩，钢琴虽弹得不错，但一双手实在难看，在餐桌上拿刀叉的姿势不忍目睹，吃鱼还用刀子。在她眼里，他简直太乏味了。她之所以愿意向他学钢琴，甚至同意与他一起玩耍，那是因为她一时还没有其他伙伴；虽说她夸口说自己不再是一个孩子了，可她时不时地仍强烈需要发泄一下，疯玩一阵，那是因为她与母亲一样，服丧期间，精神一直受压抑的缘故。不过，她对克利斯朵夫的热情充其量与对一头宠物相仿；倘若她对他最冷漠的日子里，有时还会对他俏皮地看上几眼的话，那纯粹是因为她心不在焉，或者干脆是习惯使然。每当她以这样的目光看着克利斯朵夫，他就激动万分，事实上她的心根本没放在他身上，她自己在编织故事哩。这个小美人到了芳心萌动，憧憬未来的年龄了，她怀着极大的兴趣与好奇心整日想着何为爱情，正因为她对此一无所知，所以好奇之中丝毫没有掺杂着邪念。再说，她作为有教养的大家闺秀，她想象中的爱情就是终身大事，理想中的人也远没有界定。有时，她梦想嫁给一个军官，有时又梦想嫁给一个像席勒那样的高尚而端庄的诗人。新的打算永远否定掉旧的打算，每一种想法产生时她似乎都经过深思熟虑，不可动摇的，然而遇到铁板一块的现实，这样那样的想法都会退避三舍的。显而易见，当一些耽于幻想的少女一旦遇到了一个不那么理想，然而又是更为可靠的人出现在她们面前时，她们就心甘情愿地把幻想弃之不顾了。


  眼下，米娜的情绪尚很平稳与冷静。她虽有贵族姓氏以及姓氏前的贵族标志，然而在豆蔻年华，她还并不看重这些虚名，心灵与德国平常的小女仆并无二致。


  


  克利斯朵夫当然不会理解女性复杂的心理状态，也许表象比实际更为复杂些。他这两位新交的漂亮女友的一言一行常使他惶恐迷惑，然而对他来说，爱她俩就是莫大的幸福，因此在交往中，他把本该有所不安或伤心之处，也从好的方面着想，相信她俩爱他与他爱她俩程度相当。她俩的一句话、一个眷顾的目光都会使他喜滋滋的，有时竟激动得热泪盈眶。


  他坐在静谧的小客厅的书桌前面，离克里赫夫人几步远，夫人借着灯光在做针线；米娜在书桌的另一端看书，他们都不说话；透过朝花园的那扇半启的门，小径上的细砂在月光下烁烁闪光，一阵微风从树梢上掠过……他感到心里充满了幸福，突地，不知怎么，他从椅子上一跃而起，扑在克里赫夫人膝下，也顾不上她拿还是没拿针线，抓住她的手，在上面盖满了吻，把嘴唇轮番贴在她的面颊、眼睛上，呜呜地哭了。米娜从书上抬起眼睛，微微地耸耸肩，噘起了小嘴。克里赫夫人笑眯眯地看着这个趴在她脚下的大孩子，用那只空着的手抚摸他的头，以慈爱又不乏俏皮的口吻，甜润润地问道：


  “嗨，我的傻孩子，您怎么啦？”


  呵!这个声音、这个安详静谧而充满灵性的氛围是多么甜美啊!没有叫嚷声，没有冲突，没有粗暴，这是多难人生中的一块绿洲啊；一束柔和的光把周围的人和物染上了灿灿的金光，在歌德、席勒、莎士比亚等天才诗人的书本中出现了一个神奇的世界，那是力量、痛苦和爱情的激流!……


  米娜埋头看书，用甜嫩的嗓门在朗读，个别音发得不太准确，脸蛋因情绪的波动而微微泛红，当她以将士和国王的口吻朗读时，故意加重了语调。有时，克里赫夫人自己也拿起书本，她读到悲壮的篇章时，揉进了自身仁爱灵敏而又温柔的韵味；但多数情况下，她总是坐在扶手椅上，膝上永远放着针线活，静静地听着；她随着自己的思绪浅浅地笑着，因为在所有的作品的精髓中，她总能找到自己的影子。


  克利斯朵夫也试着朗读几段。可他每次都没能念完，因为他读得结结巴巴，时而念错字，又不知如何抑扬顿挫，似乎什么都没理解，可读到动人之处时，又激动不已，眼泪都快流出来，没法再念下去，于是他恼羞成怒，把书往桌上一扔，引得两位朋友哈哈大笑……他是多么爱她们啊!这两个女人的影子无时无刻不在追随着他，她们的形象与莎士比亚、歌德的形象混合在一起，几乎分不清谁是谁了。他第一次从亲爱的人儿的嘴里听到诗人甜美的诗句，唤起了他内心深处的激情，在他看来，两者是一个统一整体。二十年后，当他重读或看到上演《埃格蒙特》(13)和《罗密欧》(14)时，总有几行诗句能勾起他对这些静谧的夜晚的幸福梦境的回忆，脑海里浮现出克里赫夫人和米娜那两张可爱的脸庞。


  晚上她俩看书时、夜里做梦时、醒后睁着两只大眼睛躺在床上时、白天眯着眼睛站在乐谱架前或是木然地边弹奏边走神时，他总是成小时地凝望着她俩；他对这两个女人怀着天下最纯洁的爱。他虽不懂得什么是爱，但自以为已经在谈情说爱了，不过他说不准他爱的究竟是母亲还是女儿，他认真地思索良久，也不知道该选择谁。然而，他似乎觉得无论如何该从速做出决定了，于是他的天平倾向于克里赫夫人。一旦做出这个选择之后，他果然发现他原本爱的就是她。他爱她那双睿智的眼睛、朱唇微启时浅浅的微笑、年轻而美丽的前额、向一边分披的光滑细腻的秀发、轻咳一声时那柔和的嗓音、慈母般的双手、优美高雅的姿态，以及深藏不露的灵魂。当她坐在他旁边，曼声妙语地为他讲解书中他不理解的某一段落时，他全身幸福得震颤了：其时，她把手放在克利斯朵夫的肩膀上，他感到了她手上的微温、她的拂动在他的脸颊上的气息，还有她全身散发出的芬芳。他听得心醉神迷，不再想到书不书的，也什么都没听明白。她发觉了，请他复述她刚才说的话，他哑口无言；她笑着生气了，把他的鼻子往书上按，说他这样下去只能做一头小笨驴。他回答说，只要能做她的小笨驴，只要她不把他赶出家门，是人是驴对他无所谓。她装作生气，接着便说，虽然他是一头不讨喜的小驴，笨得出奇，她还是答应把他留下；还说，虽然他除了心地善良而外一无所长，说不定她还会喜欢上他。他俩都笑了，而他则在欢乐的波涛中畅游。


  


  自从克利斯朵夫发现他爱上克里赫夫人之后，他就疏远了米娜，每每看见米娜冷冰冰爱理不理的模样心里就来气；他虽然回避不了她，但渐渐对她也无拘无束、无所顾忌了，他那副坏脾气在她面前暴露无遗。她爱刺激他，他也针锋相对。他们彼此嘲来讽去，克里赫夫人听了直想笑。克利斯朵夫与她斗嘴是占不了上风的，有时出门后气恼之极，甚至恨起米娜来了，心想，他之所以上她家完全是为了克里赫夫人的缘故。


  他继续教她弹钢琴，每礼拜两次，上午九点到十点，纠正小姑娘在音阶和其他练习上的错误，授课的地点在米娜的单人套间里，那是一间离奇古怪的书房，完完全全地体现出小姑娘紊乱的思想。


  桌上摆了一组袖珍的塑像，是一个由猫组成的乐队：有的拉小提琴，有的拉大提琴；还有一面袖珍小镜子，各种化妆品以及各种排列整齐的文具用品。在书架上放着音乐家小小的半身塑像，其中有气鼓鼓的贝多芬、戴着贝雷帽的瓦格纳和贝尔维迪宫(15)的阿波罗。壁炉护板上放着一只青蛙，状似在抽芦苇做的烟斗，旁边张着一面纸扇，上面画着拜罗伊特(16)的剧院。在双层书架上，放着几本书，其中有鲁布克(17)、蒙森(18)和席勒的作品，还有《苦儿流浪记》(19)，儒尔·凡尔纳和蒙田的作品；墙上挂着《圣母与西斯廷》(20)的巨幅照片，周围镶着蓝色和绿色丝带，以及海高玛(21)的油画。另外还有一幅瑞士旅店的风景画装在银色的大蓟木框里；室内的拐拐角角，到处都悬挂着照片，有军官、歌唱家、乐队指挥和她的女友，所有照片都附有题词，几乎都附着诗句，或者说，依照德国人的概念，那些称之为诗的文字。在房间中央的一个大理石底座上，端坐着大胡子勃拉姆斯的半身雕像；钢琴上方，晃动着用线吊起的丝绒做的小猴子和一些舞会上的纪念品。


  米娜姗姗来迟，气鼓鼓的，肿胀的眼睛像没有睡醒似的；她懒洋洋地把手递给克利斯朵夫，冷冷地道了日安，然后一声不吭，煞有介事地在钢琴前坐下。她独处时，喜欢无休无止地练音阶，这样可以拖延她慵懒的休憩状态，继续做她的美梦。然而，克利斯朵夫却强迫她多做难度大的练习，她为了报复，有时就故意把琴弹得糟糕透顶。她像许多德国女子一样，具有相当的音乐天赋但不喜欢音乐。她也像许多德国女子一样，认为必须喜欢这一门艺术，因此上课还是相当自觉的，除非有时顽皮劲上来了，以激怒老师的方式取乐。她那冷若冰霜的态度使老师更加火上浇油。最糟糕的情形莫过于她自以为该在一段动人的乐章上倾注感情时，故意变得异常激动，事实上她对这段音乐根本没有理解。


  小克利斯朵夫坐在她身边也不是很谦恭的。他从不夸奖她，远非如此；她怀恨在心，于是他说一句她就顶一句，一次不落。无论他说什么，她都要争辩几句，即便她错了，还强词夺理说自己就是按乐谱弹的。他发火了，于是两人便针尖对麦芒地干仗。她眼睛看着琴键，余光却瞟着克利斯朵夫，见他生气就暗自高兴。有时她厌烦了，便想出一些荒唐的主意，目的只是为了停下课程，以激怒克利斯朵夫。她装作一口气憋不过来了，迫使他不得不去关心她；有时又猛咳一阵，或是像有什么要事非得向贴身女仆交代不可。克利斯朵夫知道她在演戏，米娜也知道克利斯朵夫心中有数，她就是要寻开心，因为克利斯朵夫只能把气憋在肚子里。


  一天，她又寻开心了，把鼻子捂在手帕里，一边有气无力地咳个不停，仿佛她真的要闷过去似的，一边却用眼角瞟着一筹莫展的克利斯朵夫；突然她又冒出一个绝妙的主意，故意让手帕落在地上，强迫克利斯朵夫去捡，他虽捡了，心里却是极不情愿的。她像个贵妇人那样，高傲地赏了他一句“谢谢”，差点儿没让他大动肝火。


  她觉得这个场面挺好玩，何不再来一次？次日，她又故伎重演，克利斯朵夫纹丝不动：他已经气疯了。她等了一会儿，气恼地说道：


  “我请您把我的手帕捡起来，行吗？”


  克利斯朵夫再也憋不住了。


  “我不是您的仆人!”他恶声恶气地叫嚷道，“您自己捡吧!”


  米娜被打闷了。她从琴凳上嗖地起身，把琴凳都踢翻了。


  “啊!这太过分了。”她说道，狠狠地按了一下琴键，怒气冲冲地走了出去。


  克利斯朵夫等着，她就是不回来。他后悔自己方才的鲁莽，觉得自己像个野人。不过，他也忍无可忍了，因为她过分羞辱他了。他担心米娜去告状，从而失去克里赫夫人的欢心。他简直不知怎么办才好，因为一方面他后悔自己太粗鲁，另一方面他又决不会去向她赔礼道歉。


  次日，他抱着听天由命的态度上她家了，他预计米娜会拒绝再上课的。然而，米娜太高傲了，不会轻易去告状；再说，她也有自责之处，所以她还是去了，只是让他比平时多等了五分钟。她坐到钢琴前面，身体僵直，一动不动，一声不吭只管弹琴，仿佛克利斯朵夫不在她身边似的。她倒是认真地上完了这一课以及后面所有的课程，因为她很明白，克利斯朵夫确是音乐的行家，她该向他学，把琴弹出个谱儿，否则就不配做一个出身高贵、受到良好教育的小姐，这也是她自诩的。


  然而她毕竟厌倦了!他俩彼此都厌倦了!


  


  三月的一个雾气迷蒙的上午，雪片像鹅毛似的在铅灰色的天空上飘舞。他俩呆在那个小套间里。天色晦暝。米娜像往常那样，弹错了一个音符还不承认，说是“明写着的”，克利斯朵夫知道她在撒谎，还是俯身仔细看乐谱上所写的那一段。她原本就把手按在谱架上，也不挪开。其时他的嘴正挨着那只手，他想看清乐谱，可是做不到，他看到了另一样东西，一样像花瓣似的纤细而白皙的东西。陡地，他像着了魔似的，以全身的力气把嘴唇压在这只小手上。


  他俩都惊呆了。他往后退了几步，她抽回了手，两个人都羞红了脸。他们没有互说一句话，也没彼此望一眼，默默地难堪了片刻之后，她重新弹琴，胸膛微微起伏，仿佛被压迫着似的，接二连三地把音符弹错了。他也没有察觉，因为他心里比她还要乱，脑门直跳，什么也听不见；为了打破僵局，他含混不清、颠三倒四地指点了几处。他想，这下米娜肯定对他没有好话讲了。奇怪自己怎么会干出这等事情，真是愚不可及又粗俗不堪。授课的时间过了，他离开米娜时没看她一眼，甚至忘了向她致意。她并不怨恨他，也不再觉得克利斯朵夫缺乏教养了；她刚才在弹钢琴时弹错了那么多的地方，那是因为她不断地用眼角瞟他，目光既好奇又惊讶，而且平生第一回带着一点儿温情。


  她一个人留下时，也没像往常那样去找母亲，而是关在房中重温那个非同寻常的插曲，轻轻咬着嘴唇，苦苦思索着。她得意洋洋地对着镜子看自己那张可爱的脸蛋，想着刚才那一幕，微笑着，脸上泛红了。在餐桌上，她显得格外活跃兴奋。餐毕，她也不出去，午后在客厅里呆了好长时间。她手上拿着针线活，打不到十针非错不可，可这又何妨!她坐在房间的角落里，背对着母亲，窃窃地笑；旋即，她突然感到需要放松一下，就在房间里蹦呀跳呀，扯着嗓门唱歌。克里赫夫人吓了一跳，叫她疯子。米娜跑去勾住她的颈脖，笑弯了腰，把她紧紧搂住，搂得她气都喘不过来。


  晚上，她回到卧室，迟迟不上床睡觉。她久久地在镜子里看着自己，尽想着那件事；由于白天想了一整天，所以实际上脑子里却是空空的。她慢慢地宽衣解带，不时又停下来，坐在床上，一次又一次地想象着克利斯朵夫：眼下，克利斯朵夫变得很有情调了，她觉得这并不太坏。她躺下来，灭灯。十分钟后，上午的那一幕突然又闯入她的脑中，她咯咯笑出了声。她的母亲轻轻起床，打开门，以为她不听她劝阻仍在床上看书。她看见米娜安安稳稳地躺在床上，在守夜灯的弱光下，睁着两只大眼睛发呆，便问道：


  “什么事让你这么高兴？”


  “什么也没有，”米娜严肃地说道，“我在瞎想哩。”


  “你倒逍遥自在，真开心。不过现在该睡觉了。”


  “是的，妈妈。”米娜顺从地说道。


  可她心里却不满地嚷嚷道：


  “你走吧，走吧!”她心里一直嘀咕到门重新合上，又可以做她的美梦为止。她的神智渐渐迷糊，在将睡未睡之际，突然又兴奋地惊起：


  “他爱我……多么幸福啊!他真好，爱上我了!……我是多么爱他啊!”


  她抱住枕头，这回真的进入了梦乡。


  


  这两个孩子再次见面时，克利斯朵夫看见米娜神态安详，很是惊讶。她向他道日安，问他可好，口气十分温和；然后她坐在钢琴前，又温顺又谦和。她简直成了温顺的天使了。她再也不调皮捣蛋，使小姐性子了，而且虔诚地听克利斯朵夫讲解，承认他言之有理，弹错了自己也会不满地惊呼一声，匆匆改正。克利斯朵夫简直弄糊涂了，他不明白她怎么会如此之快地取得惊人的进步的。她不仅弹得比以前好，甚至也醉心于音乐了。尽管他不轻易说人好话，这回也不免夸了她几句。她高兴得涨红了脸，连声道谢，目光湿漉漉地充满了感激之情。她也为他着意打扮了，扎些色彩鲜艳的彩带；她对克利斯朵夫微笑，神情忧郁地看着他，他看不惯，有些扫兴，同时也乱了方寸。现在倒是她想方设法与他聊天，不过他们的交谈已经没有了孩子气，她说话一本正经的，口不离诗人的名句，煞有介事，像个学究。他不大答腔，心里很不自在：现在的米娜已判若两人，使他迷惑不解。


  她总是在凝望着他。她在等着……等什么？她知道得很清楚吗？她等着他再来一次。她心想：他一定以为上次的举止像个乡下孩子做的事，提防着不会再干了。于是她生气了。一天，他平心静气地坐着，与她那一双危险的小手保持一定的距离，她受不了了，没假思考，便闪电似的把手贴在他的嘴唇上。他惊得目瞪口呆，既气恼又羞愧。他终于动了真情，使劲地吻着她的手，但她那无意识的放肆无礼毕竟使他气愤，他几乎要抛下她走了。


  可是他办不到，他已被制服了。他头脑乱哄哄的，种种念头纷至沓来，根本理不出一个头绪。这些念头像山谷里腾升的水汽，从他的心底里冒出。他在爱情的迷雾里到处乱闯，不管往哪儿走，永远有一个固定的暧昧的念头围着他在转悠，一个陌生的欲望像引诱昆虫扑火的火苗那样既恐怖又诱人。蓦地，自然——那盲目的力骚动起来了……


  


  他俩经历了一个感情酝酿阶段。他们彼此观察，彼此需要，又都惶恐不安地彼此提防着。他们有时还闹些小别扭，赌赌气，但再不能像过去那样两小无猜了；他们闹过就不出声，沉默中，他俩都在积蓄着爱情。


  爱情有一种奇异的反刍效应。自从克利斯朵夫发现他爱上米娜之后，他同时也发现他一直爱的都是她。三个月来，他俩几乎每天见面，他从未想到这一层，眼下既然他已爱上了她，他与她前世就该有缘分。


  对他来说，最终认定了爱的目标无疑是一个福音。他已爱了好久，可一直不知道对象是谁啊!他的感觉就像一个病魔缠身，但不知病症何在，一旦确诊后而感到无限宽慰的病人一样。没有目标的爱是最折磨人的，它腐蚀和瓦解人的意志。诚然，明确了热恋对象会使人的精神过于集中，过于疲劳，但至少能使当事人知道原因何在，什么都比真空强!


  虽然米娜让克利斯朵夫有种种机会，使他相信她对他并不是无动于衷的，但他还是忧心忡忡，老想着她瞧不起自己。他俩以前从未有过定见，可眼下，他们的思想比以往更加紊乱：一大堆陌生而又互不连贯的想象始终不能协调，因为他们总是从一个思想极端跳跃到另一个极端：不在一起时，他们认为对方可爱极了；而在一起时，又觉得对方有许多缺陷。其实无论是前一种还是后一种情形，他们都误会了。


  他们根本就不知道自身究竟需要什么。对克利斯朵夫而言，他的爱情事实上是渴望感情的一种形式，这种渴望很强烈，无以抗拒，从童年起他就饥渴难受，他渴求他人的感情，并且不问对方愿不愿意，同时也渴望把自己的感情强加于对方。在自我牺牲，也许更需要他人作完全牺牲的强烈的愿望之中，他也掺和了另一种混沌不清的原始性冲动，只不过他没有意识到罢了。米娜更多的成分是好奇，她终于有了自己的“小说”，于是尽量想从中获取自尊和感情上的快感。她宁愿把真实的感受想象成另一种境界。他俩的爱情在很大程度上是写在书本上的，他们重温读过的一本本小说，模仿书中的情调，其实自己并没有。


  可是终于到了这么一个时期，这些小小的骗局，小小的自私表现，在爱情的圣光沐浴之下，自行消失了。这个时期或是一天、一小时，或是永恒的几秒钟……它来得是那么突然!……


  


  一天晚上，只有他俩在闲聊。客厅里阴沉沉的。他们谈话的内容颇为严肃，说到了无限与生死问题。相对于他俩的那段情话来说，这个范围要广泛得多。米娜哀叹自己孤独，克利斯朵夫自然而然地接上去说，她并不像她说的那样孤独。


  “不对，”她晃动小脑袋说道，“这些都是空话。每个人都为自己活着；没有人关心您，没有人爱您。”


  一阵沉默。


  “还有我呢？”克利斯朵夫突然问道，激动得脸色都发白了。


  兴奋的小姑娘猛地跳起来，抓着他的手。


  门开了。他俩往后一退。克里赫夫人走进来。克利斯朵夫埋头看书，把书倒过来看，米娜低头做针线，把针都扎进手指里了。


  整个晚间他俩没有单独在一起，他们也怕独处。克里赫夫人起身欲到隔壁房间去取一样东西，米娜一反常态却奔去替母亲拿，而克利斯朵夫就趁她不在的当儿回家了，连招呼也不打一声。


  次日，他俩又见面了，双方都急于想继续中断了的话题，但没有成功。其实时机倒是很有利的。这时，他们正跟着克里赫夫人散步，原本是有许多机会可以随意交谈的，但克利斯朵夫张不开口，他很着急，只得在路上尽量与米娜保持距离。米娜装着没注意到他的无礼，但心里很不高兴，脸上也表露无遗。等到克利斯朵夫终于勉强吐出几句话时，米娜冷冰冰地听着，他憋足了劲儿才把要说的意思吞吞吐吐地说完了。散完步，时机也过去了，他因自己错过良机而郁郁不乐。


  一个礼拜过去了。他俩都以为误解了对方的感情，甚至对那天晚上的一幕是否在梦中出现过都不敢确信了。米娜对克利斯朵夫耿耿于怀。克利斯朵夫害怕与她单独见面。他俩之间比以往任何时候都冷淡。


  这一天终于到来了。整个上午与午后都在下雨。他俩呆在家里看书，打呵欠，看窗外，互不说话，心情郁闷，提不起精神。将近四点钟，天放晴了，他俩走到花园。两人把臂肘支在花台上，凝望着下面一直延伸到河边的一片草地。大地散发着水汽，温热的水蒸气向太阳袅袅上升。雨露在青草上闪闪发光，空气中弥漫着湿土的气息与花香。蜜蜂闪着金光，在他们周围飞舞。他们肩并肩靠着，默不作声，谁也下不了决心打破沉默。一只蜜蜂摇摇晃晃地停在一串渗透雨水的紫藤上，把一串雨水抖落在自己身上。他俩都笑了，闷气顿消，原来他们是好朋友，不过，他们还是彼此不看一眼。


  陡地，她头也不回就抓住他的一只手，对他说：


  “过来!”


  她奔跑着把他带到了一块林木蓊郁的小树林里，小树林矗立在一片森林的中央地段，里面小径纵横，两旁都种植着黄杨。他俩爬上小坡，在浸透雨水的泥地上打滑，湿漉漉的大树在他们上方晃动着树枝。快到顶端时，她停下来喘口气。


  “等等……等等……”她上气不接下气地轻声说道。


  他看着她。她望着另一边；她半张着嘴，笑着，气咻咻的，小手在克利斯朵夫手里发抖。他们感觉到血液在两只紧握着的手心里奔腾，手指在颤抖。周围一片寂静。树上金黄色的嫩芽迎着太阳在颤动。一颗雨点从树叶上滴下，发出清脆的滴答声；燕子在天空划过，留下一串尖尖的呼啸声。


  她把头转向他，闪电般地勾住他的颈脖，而他也同时倒进她的怀里。


  “米娜!米娜!亲爱的!……”


  “我爱你，克利斯朵夫!我爱你!”


  他们坐在一张潮湿的木凳上，心里充溢着爱情，那是一种温馨、深沉，然而又是荒谬的爱情。其他一切都不复存在。再没有自私、虚荣，也没有阴暗的心理。灵魂的所有阴影都被这爱的春风扫荡殆尽。“爱吧，爱吧”，他俩那荡漾笑意，饱含着热泪的眼睛这样说道。这个高傲、调皮的小姑娘，这个自负傲慢的小伙子，此时都强烈地需要为对方做出奉献、去受苦受难、去死。他俩都不认识了，本人也不是原来的自己了，一切都发生了变化：他们的心，他们的面庞、眼睛映射出善良而温柔的光，无比动人。那是纯洁，忘我，献身的几分钟，一生中绝无仅有。


  他俩卿卿我我地厮磨了一阵，海誓山盟，终身相许，一边亲吻，一边说了一些互不连贯的哝哝情话，过了许久，这才发现天色已晚，于是手牵着手飞奔回家，也顾不得在狭窄的小径上跌跤或是在树上磕磕碰碰，什么也感觉不到了，只是陶醉在欢乐之中，陷入迷途了。


  他离开她之后，没直接回家，因为他根本没有睡意。他走出城市，在田野上漫步，在夜色中漫无目的地徘徊。空气清新，田野暮霭沉沉，旷无一人。一只猫头鹰凄凉地叫唤着。他像梦游者那样走着。他登上葡萄园中央的一块高地。城里万家灯火星星点点地在平原上抖动，群星在夜空中闪烁。他坐在路边的一截矮墙上，眼泪扑簌簌地落下，自己也不知道是什么原因。他太幸福了，忧伤加之欢乐变成了无上的幸福。他对自己的幸福感怀不尽；又对不幸福的人们同情万分，这是对人生无常的一种惆怅，也是对生命长春的一种眷恋。他酣畅淋漓地哭着，在呜咽声中睡着了。待他醒过来时，已是东方欲晓时分。白色的晨霭在河面上缭绕，笼罩着城市，那里正睡着米娜，她累坏了，心儿也给幸福的微笑照亮了。


  


  早上，他们又在花园里见面了，彼此又卿卿我我了一番。然而，他俩已失去头天那种无意识的本能冲动：她扮演恋人的角色；而他呢，虽说情真一些，但也在充当一个角色。他们谈到了各自未来的生活。他抱怨自己贫穷，社会地位低下。她摆出慷慨侠义的气度，显得洋洋自得。她说自己对金钱无所谓。其实，她说得没错，因为她不知道什么是钱，也不知道缺钱意味着什么。他答应她将来一定做一个伟大的艺术家，她觉得这个承诺挺动听也挺有趣，仿佛是小说里的语言。她认为自己应该像一个真正的恋人那样规范自己的生活，于是她读诗歌，变得多愁善感。他也深受感染，开始注意自己的衣着打扮，反倒变得十分可笑；他也注意自己的说话方式，从而变得非常自负。克里赫夫人嘴角挂着微笑望着他，心里揣摩他怎么竟变得如此别扭了。


  不管怎么说，他俩总算度过了一个诗意盎然的时刻。这美妙的时光往往会在平淡的日子里遽然而至，如同穿过云雾的一缕阳光。一个顾盼，一次举手投足，一句无足轻重的话，都会使他们心里充溢着幸福。傍晚，他俩在晦明晦暗之中相求相探；手与手触碰时的抖索；颤颤的话音；所有这些细微的感情交流，到了夜里，在他们做着到点的钟声便会使他们惊醒的浅梦时，心头像泉水叮咚般地唱着“他爱我”时，又都会在他们的记忆中浮现出来。


  他俩发现万物都有魅力。春天以其特有的柔情在微笑。朗朗的天空，温馨的空气，都是他俩从未领略过的。整个城市，红色屋顶、古老墙垣，还有那高低不平的路面都是那么可爱那么亲切，都让克利斯朵夫柔情缱绻。入夜，当所有人都睡去时，米娜从床上起来，倚窗遐想，激情澎湃。而在午后，克利斯朵夫不在时，她坐在秋千上，膝上放着一本书，眼睛半闭着，在慵懒与迷糊之中，身心似乎在春天的气息里浮荡，又想入非非了。眼下，她整小时整小时地弹钢琴，带着常人难以企及的耐心，一遍又一遍地弹着和音与某些章节，这些乐曲使她感动得脸色苍白，浑身冰凉。她听见舒曼的音乐感动得泪水涟涟，对世人充满了同情与怜悯；而他的心情也与她相仿。他俩在外面遇到穷人，便悄悄地给点儿钱，然后彼此会心地看一眼，为自己的大慈大悲而欣慰不已。


  说实在的，他俩的菩萨心肠也是时有时无的。米娜会突然发现从母亲童年时代起就在家里帮工的老女佣弗里达那低三下四的生活是多么悲惨，于是她便跑到厨房，勾住正在缝补衣服的女仆的颈脖，使她惊得目瞪口呆；可是，两小时过后，她又会板着脸对弗里达说话，就因为她按了一下铃而弗里达没有及时赶到。克利斯朵夫呢，虽然他对全人类都充满着爱，甚至为了不踩死一只昆虫而绕道行走，但对自己的家却冷若冰霜。出自一种古怪的反作用力，他对外人愈加热爱，对家人就愈加冷淡和生硬。他很少想到家人，与他们说话时冲头冲脑的，看见他们就心烦。他俩的善心只是爱情过剩的表现，一阵一阵地泛滥开来，因此无论谁走运碰上了都会受其恩惠。其他时候，他们比平时更加自私，因为在他们的思想里只有爱的念头，而一切都围绕着这个念头转。


  这个小女孩的面目，在克利斯朵夫的生活中占了多大的位置啊!他在花园里寻找她，远远瞥见小小的白裙子的时候；在剧院，他坐在母女俩的空位几步远处，听到包厢的门开启，那个他十分熟悉的轻快嗓音飘然而至的时候；在与陌生人谈话的当儿，当克里赫的亲切的姓氏被人提及的时候；都会使他激动不已!他时而脸色变白，时而脸色泛红；有这么几分钟，他什么也看不见，什么也听不见了。旋即，他的全身热血沸腾，一股无名的力在奔突冲击。


  这个天真而肉感的德国小女孩总想出一些稀奇古怪的游戏。她把戒指放在面粉上，然后两人先后用牙齿把戒指咬上来还不许鼻子上粘到面粉；或者在一块饼干上穿一根线，然后每个人嘴里衔着线一头，看哪个以最快速度把嘴顺着线咬到饼干。于是双方的脸接近了，呼吸交融了，嘴唇碰到了，他们俩哈哈大笑，但仍勉强，手却是冰凉冰凉的。克利斯朵夫在本能的冲动下想继续咬下去，把她的嘴唇咬疼，可是他猛地又往后退缩了；她仍然在笑，但笑得不很自然。他俩各自又转过身去，装出无动于衷的样子，却又偷偷地窥视对方。


  这些扰乱人心的游戏使他俩既感兴趣又感到不安。克利斯朵夫甚至感到害怕，他宁愿与克里赫夫人或是其他什么人呆在一起受到拘束，也比玩那类游戏心里踏实些。任何第三者在场都不会中断他俩心灵之间爱的交流，而拘束却只会使这样的交流变得更加频繁，更加动情。这时，他俩的一切都具有无限的价值：一句话、嘴唇的一次牵动、一个眼神都足以在日常生活的平庸的面纱下，暴露出他们丰富而新鲜的内心世界。只有他俩才能洞若观火，至少他们是这么想的；他们相视而笑，为他们小小的秘密而窃窃自喜。倘若听他们表面的谈话，外人只能听出客厅里的客套话，可对他俩而言，却是永恒的爱情之歌。他们能分清各自的表情与声音中的最微妙差别，如同一本打开的书；甚至阖上眼睛时也能分辨，因为他们只需倾听自己心脏的跳动便能听见对方心跳的回声。他们对生活、对幸福、对自己都抱着无限的信念；也对未来无限憧憬。他们爱着，也为对方所爱，怡然自得，没有一点阴影，一点疑虑，对未来没有一丝恐惧。那是春天所独有的爽朗。天上没有一朵云彩。他们的信念充满着朝气，似乎什么也不会使之动摇。他们的欢乐是如此丰美，似乎是取之不竭的源泉。他们究竟生活在现实之中还是梦幻之中呢？他们无疑在做梦。现实与梦幻毫无相通之处，没有，除非在这个神奇的时刻，他们自身也成了一个梦，因为他们的身心已在爱情的气息之中融化了。


  


  克里赫夫人不久便发觉他们那小小的秘密了，他们自以为掩饰得很巧妙，其实是很笨拙的。一天，他俩说话时挨得很近，突然听到夫人不宣而至的启门声，这才惊慌失措地拉开距离，自那次之后，米娜已有戒心。克里赫夫人装作什么也没有察觉，米娜反倒有些遗憾，她宁愿巧妙地蒙骗母亲，那样便更具有浪漫气息了。


  母亲就是不给米娜提供这样的机会，她太聪明了，根本无需担心什么的。不过当她在米娜跟前说到克利斯朵夫时，口吻开始含讥带讽，并且毫不留情地讪笑他的笨拙之处；总之，她只消几句话便可把他毁了。她这样做并非工于心计，而是出于本能，如同一个良家妇女为保护自己的贞操而不惜使坏。米娜尽力抵制、赌气、顶嘴，执拗地否认母亲的观点，但都是白费劲，由于克里赫夫人机智而冷酷，善于有的放矢击中要害，所以她的观察是无可置辩的。她说克利斯朵夫的鞋子太大了，衣服式样太丑了，帽子没有刷干净，说话带乡音，行礼十分可笑，嗓门既大又粗等等，总之，只要能刺伤米娜自尊心的小小细节，她一件也不会放过，不过说话口气是轻描淡写的，决无兴师问罪之嫌；而当米娜被激怒，奋起反击时，克里赫夫人又自然而然地扯到另一个话题上去了。然而米娜被击中了，伤疤并未愈合。


  于是，米娜审度克利斯朵夫的目光也愈加挑剔了。他也隐约有所感觉，不安地问道：


  “您为什么这样看我？”


  她答道：


  “没什么。”


  可是不多久，她见克利斯朵夫开怀大笑时，就没好气地抱怨他的笑声太响。他很沮丧，因为他从未想过与她在一起时笑也该受到限制，从而快乐的情绪大打折扣。或者，在他忘乎所以地聊得正起劲的当儿，她装得漫不经心地对他的衣着说一句不客气的话；要不，就像爱挑剔的老学究那样指出他用词过于粗俗，结果便是把他的嘴堵住了，有时他心里还窝了一把火。事后，他又说服自己，认为她对他处处刁难正是关心他的明证，而米娜自己也是这么想的。于是他虚心接受，努力改正，可她并不满意，因为他本性难移。


  然而还没等他有足够时间发现在她心中所发生的变化时，复活节到了，米娜要和母亲一起到魏玛那边的亲戚家走一遭。


  出发前的一周，他俩又如胶似漆，感情如初了。米娜除急躁了几回而外，对他比任何时候更加依恋。在她启程的前夕，他俩在公园里逗留了很久很久。她把克利斯朵夫带到绿篱深处，在他的颈脖上系上一只香袋，袋里有她的一绺环发；他俩又海誓山盟一番，许诺每天写信；他们还在夜空上选择了一颗星星，说定每天晚上在同一时间里同时对它看。


  这一天终于到来了。头天夜里，他默默想了不止十回：“明天她将在哪儿？”而现在，他又想：“就在今天，早上她还在这里，而今天晚上……”八点不到，他就到她家了，她还没起床。他就在花园里散步，可他无心独步，又匆匆折回。走廊里放满了箱什和旅行袋。他坐在房间的一个角落里，倾听开门声和地板上的走动声，听出在他上方的楼层上那熟悉的脚步声。克里赫夫人匆匆走过，浅浅地笑着，边走边向他含讥带讽地问个好；米娜终于出现了。她的脸色苍白，眼睛浮肿；她与他一样，夜里也没睡好。她看似手忙脚乱地在吩咐仆人做事，边把手伸给克利斯朵夫，边继续向老弗里达说话。出发前的一切已准备就绪了。克里赫夫人又转回来，与米娜谈论帽盒的事，米娜似乎不知道克利斯朵夫在场似的，而他却是一脸窘相地站在钢琴旁，无人理睬。她与母亲一齐走出了房间，接着又返回，到了房门口，她还冲着克里赫夫人嚷着什么事情，然后才关上房门。他俩又单独在一起了。她向他奔去，抓住他的手，把他带到隔壁的小客厅，客厅的百叶窗都已关上。这时，她突然把脸挨近克利斯朵夫的脸，用尽全身力气紧紧地搂着他，含着泪花问道：


  “你答应过，答应过，永远爱我是吗？”


  他俩呜呜地哭了，但又尽量克制着，以免别人听见，直到传来了脚步声，他们才分开。米娜揉着眼睛，对仆人又摆出小主人的腔调，不过她的声音在颤抖。


  她无意中落下一块又脏又皱，被泪水濡湿的小手帕，他把这块手帕偷偷捡了起来。


  他搭上母女俩乘坐的马车，一直把她们送到车站。两个孩子面对面坐着，彼此几乎不敢正视一眼，就怕控制不住感情哭得死去活来的。两双小手怯生生地挨近，绞在一起，把手都捏疼了。克里赫夫人带着同情的心理，不动声色地窥视着他俩的一举一动，装得什么也没看见。


  铃声响了。克利斯朵夫站在车厢门口，火车启动，他跟着火车跑，也没注意到前面有人，与铁路员工碰碰撞撞的，目光自始至终盯着米娜的眼睛；火车已远远地把他抛到后面，他仍一个劲地往前奔跑，直到火车消失得无影无踪为止。这时，他才渐渐收住脚步，气都喘不过来了；他又回到了站台上，发觉周围净是一些神情冷漠的人。他回到家里时，幸而家人都出门了，于是他哭了整整一个上午。


  


  他生平第一回尝到了离别的伤情。对所有相爱的人来说，这是一种无法忍受的折磨。人间空空的，生活空空的，一切都是空空的。已不再能自由呼吸：那是致命的苦恼。女友留下的一切陈迹仍在你的周围；眼前的一切仍不断地勾起你对她的记忆；两人度过的地方如今只剩下你孤身只影；在同一个地方，他还在重温那已逝的幸福；在这样的时刻，他更觉辛酸。于是，脚下似乎出现了一个豁口，你不由得倾身向前，头晕目眩，快要坠落了，终于掉下去了。你以为与死神打了个照面，而你确实看到了它，因为离别就如戴上了一个死亡的面罩。心上人活生生地离去，生命也随之消失，剩下的只是一个黑洞，一片虚无。


  克利斯朵夫又重游了那一处处谈情说爱之地，希望让自己更加痛苦些。克里赫夫人把花园的钥匙留给他，好让他在她们不在时在里面散步。他当天就去了，差一点儿痛苦得晕死过去。出发时，他以为可以在那儿找到她的某些陈迹的，哪知眼前却全是她的芳踪，她的形象在每一块草坪上飘忽。他明明知道不可能，但还是仿佛看见她出现在每一条小径的拐角；他执拗地往违心的方向去想，寻找那爱情的痕迹、那曲折通幽的小径、那挂着紫藤的花坛、那绿篱深处的石凳；他还一个劲地反复对自己说：“八天前，三天前……昨天，是这样的，昨天，她还在这儿，就在今天早上……”这些念头老在他心里翻腾着，直到他气喘得差点儿闷过去才丢开。在痛苦之中，他对自己也恨恨不已，恨自己浪费了以往那么美好的时光而没加以享用。他有多少小时，多少分钟享受着无限的幸福，可以看见她，呼吸着她的气息，从她那儿汲取心灵的养料啊，可他居然没有倍加珍惜!他让美好光阴白白流逝而没有细细品味!可现在呢!……现在已时过境迁了……没法挽救了!无可弥补了!


  他回到家里，只觉得家人丑陋不堪。他看见他们的表现、举止和平淡的谈话，全都与上一天，与前几天，与她在的时候别无二致，他真忍受不了。他们照常过日子，仿佛这么大一场灾难没有在他们家发生似的。城里人也没有任何变化，人们各干各的事，嬉笑喧哗，忙忙碌碌；蟋蟀照旧在鸣唱，头上仍然是丽日当空。他恨这一切，觉得周围的一切太自私了，简直让他无法忍受。可他不知道，他本人比外界的一切更加自私。在他眼里，一切都失去了价值，他也失去了仁爱之心，什么人都不爱了。


  他度日如年，只是机械地去干他本分的工作，几乎失去生活的勇气。


  一天晚上，他与家人在用餐，一言不发，心情抑郁，忽然邮差叩门，交给他一封信，他还没辨认笔迹，就已感觉到是她写来的。四双眼睛带着明显的好奇目光盯着他看，等他看信，希望能借此打岔，给他们日复一日的无聊生活中增添点乐趣。他把信放在盘子旁边，强忍着不拆开，若无其事地说了句他知道信的内容。他的两个弟弟恼火了，不相信他说的话，仍一刻不停地窥视他。这一顿饭的工夫，他经历了人间地狱。饭后他直到把自己反锁在房间里才获得了自由。他的心狂跳不已，拆信时几乎把信纸都撕破了。他未及看信就先发抖，不过一俟他在开头几行字上溜了一眼，便转而又变得喜不自胜了。


  这是一封情真意切的短信。米娜偷偷写来的，爱称他为“亲爱的克利斯特兰”；她对他说她经常哭，每天晚上都望那颗星星；她去过法兰克福，那是一个很大的城市，有很大很漂亮的商店，可她都不感兴趣，只是想他。她提醒他说，他曾发誓对她忠诚，在她不在时不见任何人，这样可以全神贯注地专想她一个人了。她希望她不在时，他整日埋头工作，及早成名，这样她也就出名了。最后，她问他是否还记得在她出发的那天早上，他俩道别的那个小客厅，请求他某天早上再去看看；她保证她的思想也飞到那儿，以同样的方式向他告别。信尾，她写着“永远属于你!永远!……”并加了一行附言，叮嘱他买一顶扁平窄边草帽，换掉他那顶难看的毡帽；她写道：“这里有身份的先生都戴这种帽子，草茎粗壮，再围一圈宽宽的蓝丝带。”


  克利斯朵夫把这封信连读了四遍才完全看明白。他神摇意夺，连幸福都感觉不到了；他突然感到疲倦极了，便躺到床上，又把信读读吻吻，然后把信放在枕下，手还不时地去摸，看信还在不在。他感到全身酥软舒适，一觉睡到了次日天明。


  日子变得好过多了。他只有一个想法，如何对米娜表示忠诚。他着手给她回信了，可是他无权自由发挥，他得把心事隐藏起来，这使他既困难又痛苦；他只能写一些客套话，笨拙地把自己对她的爱藏匿其中，而他说客套话时又总是显得很可笑。


  他寄出信后，就干等着米娜回信。对他来说，生命的意义仅存在于等待之中了。他散步，看书，都是为了把日子熬过去。可他思想里只有米娜，他像得了神经病似的心里不停地呼唤着她的名字，对这个名字顶礼膜拜，以至口袋里老揣着一本莱辛的著作，因为书中有米娜这个名字出现。每天，他从剧院出来时，绕一个大圈子，为的是经过一家针线铺，因为这家店的招牌上就有MINNA这五个他心爱的字母。


  米娜不厌其烦地叮嘱他刻苦工作，及早成名成家，所以他稍有懈怠便自谴自责。她既天真又慕虚荣，对他提出这个要求，他感动之极，视为是终身相托的表示。为了满足她的需要，他毅然决然地着手写一部专著，不仅题赠给她，而且是真正献给她的。退一步说，此时此刻，他也心无二用。他刚刚草拟一个提纲，便乐思涌动，犹如在水库里充溢数月的积水，一朝开了个豁口，便破堤而出了。整整一个礼拜他没出过房门，路易莎只得把饭菜放在他的门口，因为他连妈妈也不让进。


  他写了一曲单簧管和弦乐五重奏。第一部分是一曲青春的憧憬与欲念的颂歌；最后一部分是一段爱情的调侃，克利斯朵夫还在里面穿插了一些野趣盎然的幽默情调。不过整部作品的灵魂是第二部分，即小广板，克利斯朵夫从中描绘了一个热情而纯洁的少女的灵魂，她就是，或者该是米娜的替身了。没有任何人能知晓这个少女影射何人，米娜更不能，重要的是他本人知道就够了；他在幻觉中感觉到已占有了整个儿恋人时，高兴得浑身打颤。他干这件工作最为得心应手，游刃有余。离别使他的思念更切，正是他释放情感的极妙良机；与此同时，从艺术的规律出发，需要在华美和明晰的艺术形式下努力控制和集中感情，又使他灵魂净化，生理平衡，从而身心得到极大的愉悦，那是所有的艺术家都能体验到的一种压倒一切的快感：在他创作的这段时间里，他不仅摆脱了欲望和痛苦的奴役，而且成为其主宰；在他看来，让他高兴的因素也罢，让他痛苦的因素也罢，这些都是他意念的游戏，取舍自如。但这个周期太短促了，因为事后他又会发现，现实的枷锁只能更加沉重。


  只要克利斯朵夫潜心于创作，他就没什么时间去思念米娜，因为他已与她生活在一起。米娜已不存在自身之中，而是整个儿附在他身上了。不过，当他告一段落时，他又成了孤家寡人，于是比以往更孤单，更劳累；他想到给米娜发信已有两个礼拜之久了，可她还没回信哩。


  他又给她写了一封信，而这一回，他没能像第一封信那样克制住自己了。他埋怨米娜把他忘了，用的是调侃的语气，因为他不相信她真会这样。他开玩笑说她懒惰，热乎地刺激她。他谈到了他的工作，神秘兮兮的，以激起她的好奇心，因为他希望在她回家时给她一个惊喜。他把买来的帽子不厌其详地描述了一番，还说，为了服从她这个专制小女皇的命令，他称病足不出户，谢绝一切宴请，因为他对她的吩咐是照办不误的。他忘记说一句，他甚至对大公爵的态度也冷淡下来了，因为他对她过于虔诚了，甚至连宫堡晚上的宴请活动也不参加了。整封信中，他的笔端处处流露出得意忘形的心情，还附加了许多只有情人才能意会的小小奥秘。他想象只有米娜才能破译出来，他觉得自己很机灵，因为他细心地把所有“爱情”的字样都写成了“友谊”。


  写完了，他的心轻松了一阵子，首先因为写信就如与米娜交谈；其次，他认为米娜会立即给他回信的。因此头三天他是很有耐心的，他将邮局把信送给米娜，又把米娜的信捎回的时间他都算进去了。第四天过后，他又活不下去了。除去每个邮班到来前的一段时间而外，他心灰意懒，对什么都不感兴趣。他急得直跺脚，求助神明，到处寻找她来信的征兆，炉火的爆裂声或是偶尔听到一句什么话，他都以为是一个好兆头。邮班一过，他又变得毫无生气了。他无心工作，也无心散步了，生活的唯一目的便是等待下一班邮差到来，他的全部精力也仅仅只够支撑他等待到那时了。天一黑，说明这一天又没指望了，他的心情格外沉重，觉得自己坚持不到第二天了。他坐在餐桌前几小时不说话，什么也不想，甚至抬不动腿走去睡觉；熬到最后他才勉勉强强爬上了床，睡得很沉，做了许多荒诞不经的梦，恍然觉得黑夜已无尽头。


  时间长了，无穷无尽的等待变成了一场真正的病。克利斯朵夫开始怀疑父亲、弟弟，甚至邮差收到信并把信藏起来了。他焦急得脸涨得通红，一刻也没怀疑过米娜的忠诚。倘若她不写信，那是她病了，病得奄奄一息，也许已经死了。他一跃而起，抓起笔，写了第三封信，上面涂了几句撕心裂肺的话，这次，他也顾不得控制感情与字迹了。邮班的时间快到了，他乱涂一气，装信时把页面搞乱了，封口时又把信封弄得脏乎乎的。一切都顾不上了!他不能静等下一班邮差来，他得亲自奔到邮局把信发掉。他在极度的烦躁不安之中等着。第二天夜间，冥冥之中他看见米娜病了，在召唤他；他爬起来，几乎赤着脚要出门去找她。可是去哪儿？哪儿才能找到她？


  发信后的第四天上午，米娜的信到了，半张纸，口气冷冰冰的还带刺。米娜说，她不理解他怎么会如此惊慌失措，她很好，只是没有时间写信，请他日后别那么感情冲动，并希望终止通信。


  克利斯朵夫大为沮丧。他不怀疑米娜的真诚，只是责备自己，心想，米娜看到他写的那些出言不逊、疯疯癫癫的信，是该生气的，于是直骂自己愚蠢，用拳头猛击自己的脑门。可这样的辩解也是白搭：他不得不承认米娜爱他远不及他爱米娜的程度。


  往后的日子实在太悲惨了，难以言述。虚无是描绘不出来的。本来，给米娜写信是克利斯朵夫生存的唯一乐趣，眼下，他只能本能地苟活下去了；生活中他唯一感兴趣的事，便是晚上就寝前，他像一个小学生似的在日历上又撕去一页，与米娜分手的时间不知何时才有尽头。


  


  她回家的日子过了。她该一个礼拜前回来的。克利斯朵夫先是失魂落魄，继而便是狂躁不安。米娜在动身前曾答应过他，把到家的日期和时间告诉他的。他不时地等着消息，以便去迎接她；他作了种种推测，也猜不出她滞留的原因。


  一天傍晚，老邻居，家庭装饰工费休像往常那样饭后来他家边抽烟斗边与迈尔西奥聊天。他与祖父是世交。克利斯朵夫眼睁睁地看着邮差经过房门，没有动静，心如死灰，正准备上楼回房，突然听到一句话，悚然一惊。费休说次日一大早，他要到克里赫家去挂窗帘。克利斯朵夫的心一紧，问道：


  “她们回来了？”


  “别开玩笑了!你明明知道的，”老费休含讥带讽地说道，“早来啦。她们前天就回来啦。”


  克利斯朵夫听不下去了；他离开房间，准备出门。他的母亲已悄悄地留意他一些时日了，随他走到过道上，怯生生地问他上哪儿。他没吭声便出去了，心如刀绞。


  他飞也似的奔到克里赫夫人家。时已晚上九点。母女俩呆在客厅里，看见他，也没感到惊讶，只是心平气和地向他道晚安。米娜正在写什么，越过桌子把手向他伸去，一边继续写信，一边心不在焉地询问他的近况。她对自己礼节不周表示歉意，还装作听他说话，可又不时地打断他的话，问她母亲一件什么事情。他对离别之苦早已准备了一番动人的诉说，于是便期期艾艾地开了个头，发现没人注意听，再没勇气往下说了；在这个气氛下，连他自己听了也不顺耳。


  米娜写完信后，拿起一件针线活，在他几步远处坐下，开始向他讲述她的旅行生活。她谈到了度过的几周愉快的日子、骑马溜达、宫堡的生活，以及有趣的社交活动；她愈说愈起劲，提到了克利斯朵夫陌生的一些人与事，母女俩忆及这些琐事都笑了。克利斯朵夫听着听着，觉得自己是个局外人；他不知所措，只得在一旁尴尬地赔笑。他的眼睛死死地盯着米娜的脸，乞求她的恩赐，向他看一眼。她看母亲的次数远多于看他，即便难得看上他一眼，目光也是平和中不乏冷淡，与她说话时的口吻相仿。她是因为母亲在场而有所收敛吗？他真想与她单独谈谈，可是克里赫夫人守着她寸步不离。他想把话题引到他个人的事业上，于是谈到了他的工作，他的打算；他意识到米娜与自己在感情上疏远了，他想把她拉回到自己身边。果不其然，她确乎留心听他说话了，还常常长吁短叹地打断他的话，她的感叹虽然莫名其妙，但声调却是真切的。他又开始萌发了希望，看见她那迷人的笑靥更是陶陶然，可当他看见米娜把小手捂住嘴打呵欠时，他又把话噎住了。她发觉了，连声道歉，推托说累了。他起身，本以为母女俩会挽留他的，可她俩谁也不开口。他慢吞吞地施礼道别，等待她们邀请他翌日再访，结果又是失望。不得不走了。米娜甚至都没送他，只是向他伸出一只冷漠的手，木然地由他握了握。他是在客厅里与她分手的。


  他回到家里，心里恐慌极了。两个月前的米娜，他亲爱的米娜，如今已不复存在。究竟发生了什么事情？她变成什么样的人了？其实，人的心灵原本就是在不停地变化之中，有时甚至会起本质的变化，从而判若两人；多数人的灵魂不是完整的，而是许多小灵魂的组合，不断地转换又轮番消失再现……一个可怜的男孩根本没有过这种人生体验，因此这突如其来的简简单单的现实对他来说过于残酷了，他简直难以置信。他过于恐慌，怎么也不能接受这个事实，而且还要说服自己，认为是自己观察不当，米娜并没有变。他决定次日清晨再去她家。


  他彻夜未眠。夜间，他计数着一次又一次的钟声。天蒙蒙亮，他就在克里赫夫人邸宅前转悠，到了差不多的时候，马上进入。他看见的不是米娜，而是克里赫夫人。夫人很勤勉，有早起习惯，此刻她正在玻璃棚下用水壶浇花。她看见克利斯朵夫后，不无嘲讽地轻呼了一声：


  “啊!是您哪!……您来得正好，我正有话对您说哩。请等一会儿，等一会儿。……”


  她进屋把水壶放下，擦擦双手，嘴角挂着微笑，又转回来，眼睛死死盯着克利斯朵夫，克利斯朵夫直感到将有大难临头，露出惶恐不安的神色。


  “到花园里去吧，”她又说道，“那儿清静些。”


  他跟随着克里赫夫人走进这座处处留存着他俩爱情的花园。她并不急于说话，只是玩味着孩子迷惘的神态。


  “我们坐在这儿吧。”她终于开口道。


  他们坐在一张石凳上，就是在米娜出门前夕向他献吻的地方。


  “我想您已经知道我想说什么了，”克里赫夫人神色庄重地说道，以便给他更大的精神压力，“我从未想到这一层，克利斯朵夫。我一直以为您是一个正经的孩子，对您深信不疑。我从未想到您会不珍惜我对您的信任，居然让我的女儿心神不定。我托付您照看她，您本该尊重她，尊重我，也该尊重您自己。”


  其实，克里赫夫人的口气中还是带点儿调侃意味的，因为她对这种孩子间游戏式的爱情并不当真；可是克利斯朵夫辨别不出来，他像对待其他事情一样，对她的指责很当真的，他难受极了。


  “不过，夫人……不过，夫人……”他眼睛里饱含着热泪，结结巴巴地说道，“我没有不珍惜您对我的信任……请别那么想，我求您了……我不是一个坏人，我向您发誓!……我爱米娜小姐，全心全意地爱她，我希望娶她为妻。”


  克里赫夫人莞尔一笑。


  “不，我可怜的孩子，”她说道，表面上和和气气的，内里却带着蔑视，克利斯朵夫很快就会明白的，“不，不可能，这是孩子闹着玩呢。”


  “为什么？为什么？”他问道。


  他抓住她的双手，不相信她会当真这样说，又听出她的口吻变得更加温和了，心里得到些许宽慰。她仍和颜悦色地说道：


  “因为就是这么回事。”


  他仍坚持问为什么。她不无嘲讽地含蓄说道（她并不把他当回事儿），他没有钱，而米娜又有许多嗜好云云。他反驳道，那没关系，他会很富有，出大名；荣誉、金钱，米娜想要的一切，他都会有的。克里赫夫人露出将信将疑的神色，看见他如此自信感到很有趣，但仍然摇头说不行。他还是不退缩。


  “不，克利斯朵夫，”她毅然决然地说道，“不，没必要再争论了，不可能。这不仅仅关系到钱，还有许多因素!……社会地位……”


  她没有必要把话说完了，因为一根针已经戳进克利斯朵夫的心窝里。他突地心明眼亮了。他看出她亲切的微笑里隐藏着的讥讽，看出她和善的目光里包含着的冷漠，他一下子明白自己与这个女人之间存在着多大的距离，可他曾像儿子般地爱着她，而她也曾像母亲般地对待他啊!他感觉到了在她的感情里同时包含着爱护和轻蔑。他倏地站起，脸色变得煞白。克里赫夫人仍在轻声轻气地对他说什么，可一切都结束了：他不愿再听她的甜言蜜语了。他只能从她的每一句话里看出了这个高雅的贵妇人的无情和冷酷。他一言不发，悄悄地走了。整个天地都在旋转。


  他回到自己的房间里，扑倒在床上，因气愤和自尊心受到重创而浑身痉挛，就像他小时候经历过的那样。他噬咬着枕头，把手绢塞进自己的嘴巴，免使家人听见他大声叫喊。他憎恨克里赫夫人，他憎恨米娜。他蔑视她俩。他觉得自己挨了个巴掌，恼羞成怒，浑身发抖。他必须做出答复，并且立即行动；他如不出这口气，就会死掉。


  他旋即起身，写了一封措词激烈而欠斟酌的信：


  


  夫人：


  我不知道是否如您所说，您错看我了。不过我所知道的，是我完全错看您了。我原以为你俩是我的朋友，您也是这么说的，并装成朋友的样子，所以我爱你们胜过自己的生命。现在我看出来了，这一切都是谎言，而您对我的感情只是一场骗局。你们利用了我，我让你们开心，供你们消遣，为你们弹钢琴，我成了你们的仆人!我不是任何人的仆人!


  您刻薄无情地让我明白我无权爱您的女儿，可是世上没有任何人能阻止我去爱我所爱的人；我虽然不属于您的阶层，但我与你同样高贵。人高贵与否在于良心：即便我不是伯爵，也许我的品德超过了许多伯爵。仆人也罢，伯爵也罢，谁侮辱我，我就蔑视谁。任何自诩高贵的人，倘若他没有一颗高贵的心，我都视如粪土。


  再会吧!您误解了我。您欺骗了我。我憎恨您。


  不管您怎么想，爱米娜的这个人将永远爱她，至死不渝，因为米娜是属于他的，谁也不能把她从他心上夺走。


  


  他刚刚把信扔进邮筒，就为自己所说的话惴惴不安。他试图不去想，可是他还是想起信中的有些句子，想到克里赫夫人会读到这些疯话，不禁沁出了冷汗。起初，他想反正豁出去了，尚能勉强支持，可是到了次日，他明白他的信所产生的后果就是把他永远与米娜分开，这对他可是最大的灾难。他仍然希望克里赫夫人原谅他爱冲动的脾气，不把他的话当真，只是对他狠狠地批评一下就完事了；也许，天晓得，说不定她还会为他的真情所感动哩。只消她说一句话，他便会跪在她的膝下的。他一等就是五天。终于来信了，她在上面写道：


  


  亲爱的先生：


  既然您说在我们之间存在着误解，那么毫无疑问，最明智的办法就是别再误解下去了。否则，我会谴责自己不该再强迫您继续这种变得很别扭的交往的。想必您也会觉得我们中断这种关系是理所当然的了。我希望以后您会交上其他的朋友，他们将会如您所愿给您以很高评价。我毫不怀疑您有美好的前程，并且荣幸地、远远地关注您在音乐生涯里的进步。敬礼。


  约瑟芬·冯·克里赫


  


  再严厉的责备也不至于像这封信那么冷酷无情。克利斯朵夫眼看一切都完了，人们可以对诬蔑你的人加以回击，可是对这封礼节周全又空洞冷漠的信又如何作答呢？他骇呆了。他想，他再也见不到米娜了，永远也见不到她了，他简直难以忍受。他感到与爱情相比，哪怕与一点儿爱情相比，世上所有的傲气根本不值什么。他忘掉了尊严，变得懦弱不堪。他又写了几封信，恳求她们宽赦他。其实，这些信与他动肝火的那一封信同样愚蠢可笑：他再也没有收到她们的回信。


  一切都不言自明了。


  


  他差点儿死去。他想到自杀，想到杀人。至少，他的确这么想过。他恨不得放一把火。儿童心目中的爱憎程度是成年人难以估计的，它侵蚀着儿童的心灵。这也是克利斯朵夫童年时代最危险的难关，难关一过童年也就结束。生活的磨难锤炼了他的性格，可也差点儿把他葬送了。


  他简直活不下去了。他成小时地倚在窗口，看着院子里的砖石地面，他想到小时候是有一个办法逃避苦难生活的。办法就在那儿，在眼皮底下，而且立见成效……立见成效？谁知道呢？……也许要度过几个小时的惨痛，那相当于几个世纪哟!……可是他毕竟是孩子，无论多么绝望，他也只是在这些念头里打转转，并无主见。


  路易莎看出他非常痛苦。她猜不透他在想什么，只是本能地感觉到危险在即。她试图挨近儿子，了解他的痛苦所在，以便安慰他。可是，可怜的女人早已不习惯与克利斯朵夫促膝谈心了；这些年来，他想什么从不外露，而她则成天忙于家里的柴米油盐，没有时间去关心他。眼下，她想帮助他，但又无从着手。她像一个痛苦的幽灵似的，围着他转悠。她想找一些话为他排忧解难，可她不敢，生怕激怒他。尽管她倍加小心，可是她的一举一动，甚至在他面前出现都使他恼火，这是因为一方面做母亲的不太机灵，而另一方面做儿子的也太苛求。然而他爱母亲，他俩彼此相爱。可是欲使两个相亲相爱的人产生隔阂，一星半点的因素就足够了，例如话说得过火点儿，举动笨拙点儿，鼻子眼睛有所不满的表示，吃饭、走路、笑的方式不对劲或是莫名其妙的生理上的不适……人们会说这都是区区小事，然而意义却非同小可，小事也常常会使生活在一起的母子、兄弟、朋友永远不和，视同陌路。


  因此，克利斯朵夫处在精神危机的时刻，并没有在他母亲那里找到支持，再说，情欲本身是自私的，具有排他性，别人的抚慰又能起多大作用呢？


  一天夜间，家人都睡下了，他一个人坐在房间里，一动不动，什么也不想，还是被他的那些危险的念头缠绕着。突然，沉寂的小街上响起了杂沓的脚步声，叩门声又使他从麻木状态中惊起。他又听见一些人在絮叨什么。他这才想到父亲晚上还没回家，转而又愤愤地猜想他一定喝得酩酊大醉，别人又把他送回来了；上一个礼拜就是这样的，人们看见他横卧在街头。迈尔西奥已变得毫无节制，他嗜酒成性，换了另一个人早完蛋了，而他那壮实的身体却能挺得住，而且不闹出病来。他的饭量顶得上好几个人，喝酒则非要喝得烂醉如泥不可；即便寒天冷雨，他被人打得半死，次日爬起来照旧嘻嘻哈哈，并且希望周围人也与他一样开心。


  路易莎已经起身，匆匆跑去开门。克利斯朵夫没有动弹，只是堵住耳朵，不想听迈尔西奥醉后胡言乱语以及邻居叽叽咕咕地埋怨……


  陡地，一种无以言喻的焦虑向他袭来，他担心会出事……旋即，他听见一声惨叫，他抬起头，三脚两步跑到门口……


  晦暗的走廊上只有一盏灯笼放出抖颤的晕光，一群人在叽叽咕咕的，他们中间平放着一副担架，担架上躺着一个人纹丝不动，浑身水淋淋的，就像以前祖父那个模样。路易莎扑在他头上号啕大哭。迈尔西奥的尸体是在磨坊旁边的小沟里被人发现的。


  克利斯朵夫狂呼一声。世上的一切都消失了。他扑到父亲的遗体上，呆在路易莎旁边，与她一起哭泣。


  


  现在迈尔西奥的面容变得庄严肃穆，克利斯朵夫坐在床边为父亲守灵，死者的沉寂渗透他的心灵。少年的狂热像发高烧似的消退了，坟墓的冷冰冰的氛围把一切都掩盖了。什么米娜、什么骄傲、什么爱情，天哪!多么渺小!这一切在现实面前是多么微不足道，唯一的现实便是死亡。最终的归宿还不是死亡吗，有必要再自找苦吃，志在必得或是躁动不安吗!……


  他望着长眠的父亲，心中生起无限的怜悯。他想到父亲点点滴滴的善行与温情；因为，尽管迈尔西奥有这样那样的缺点，但他决不是坏人，他有许多长处。他爱家人，正直诚实，具有克拉夫特家爱憎分明的品格，在道德与名声方面，他们是有口皆碑的，决不会沾上品德上的污点，而社会上却有许多人并不把这些当回事儿。倘若说他花钱如水，可他对别人一向慷慨大方：他看不得别人发愁，在路上随便碰上什么穷人，他都会欣然罄其所有，甚至把不属于他的钱也一齐送掉。现在，克利斯朵夫才想起了他所有的德行，并且加以夸大了。他觉得他错看了他的父亲。他责备自己没有好好地爱他。他亲眼看见父亲是被生活压垮的，这个不幸的灵魂随遇而安，过分懦弱，无力与命运抗争，他似乎听见他徒然地悲叹自己失败的一生。他似乎又听见他那凄凉的哀告声，从前这个声音曾使他肝肠寸断：


  “克利斯朵夫，别瞧不起我啊!”


  他后悔不迭，扑到床上，吻着死者的脸，泪如雨下。他像过去那样不停地叫喊道：


  “亲爱的爸爸呀，我没有瞧不起你，我爱你!原谅我吧!”


  可是父亲的哀告声并未停息，而且显得更加悲凉：


  “别瞧不起我啊!别瞧不起我啊!……”


  蓦地，克利斯朵夫仿佛看见自己也躺在死者的床上；他听见父亲那些可怕的话从他自己的嘴里说出来；他感到自己的心头上也压着一副精神重担，哀叹一生碌碌无为、无可救药，于是，他恐惧地想道：“我宁愿忍受天下所有的痛苦、所有的不幸，也不愿走上父亲的老路!……”他险些儿走上那一条路啊!他不是也曾为了可耻地逃避苦难而差点儿毁掉自己的生命吗？对孩子来说，叛变自己、否定信念、自暴自弃是最大的刑罚与罪孽，而生活中的艰难、情人的背叛并不值得悲伤弃世。


  他看出来了，生活只是一场无情的、无休止的搏斗，倘若谁愿意无愧于做人，就得不停地与一队队无形的敌人进行殊死搏斗；人生中致人死命的力量、让人销魂的欲望，以及种种阴暗的思想，都会背叛人的意志，使他们自卑自贱，自我毁灭。他认识到自己必须悬崖勒马。他也认识到，幸福与爱情只是一时的幻觉，让你懈怠，让你堕落。于是，这个十五岁的清教徒听见了他的天主的声音了：


  “前进，前进，永不停留。”


  “可我上哪儿，天主？无论我做什么，无论我上哪儿，结局还不是一回事，终点不就那个地方吗？”


  “去死吧，你们这些该死去的人!去受苦吧，你们这些该受苦的人!人活着本不是为了享受幸福，人活着是为了实现我的法则。去受苦吧。去死吧。但一定要成为一个真正意义上的‘人’，你本该成为这样的人。”


  


  ————————————————————


  (1)原为意大利文。


  (2)希腊神话中的蛇发女怪，人被其目光触及者即化为石头。


  (3)原为德文。《女武神》为瓦格纳所作《尼伯龙根的指环》四部曲中的第二出歌剧。


  (4)原为德文。


  (5)帕拉斯是司艺术、科学等的希腊女神。


  (6)原为德文。


  (7)原为德文。


  (8)原为德文。


  (9)原为德文。


  (10)原为德文。


  (11)克拉纳赫（1472—1553），德国画家和雕刻家，善画裸女；他的作品表现出典型的日耳曼风格与特征。


  (12)原为意大利文。


  (13)歌德创作的五幕悲剧，最完美地表现出贝多芬的英雄理想主义。


  (14)即莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》。


  (15)原为梵蒂冈的一座别墅，里面珍藏着古代塑像的精品，这里显然是复制品。


  (16)德国一城市，后来成为上演瓦格纳剧本的国际中心，每年一次的瓦格纳音乐节在此地举办。


  (17)鲁布克为19世纪德国美术史家。


  (18)蒙森（1817—1903），德国历史学家和政治家。


  (19)该书系法国著名作家埃克多—马罗（1830—1907）的代表作。


  (20)拉斐尔的不朽之作。


  (21)海高玛为19世纪后半期的德国画家。


  青春


  Ⅰ　欧莱一家


  家里成天冷冷清清的。自从迈尔西奥死后，似乎一切都失去了生命的活力。眼下，迈尔西奥的嚷嚷声消失了，从早到晚，只能听见河水令人不胜其烦的絮叨声。


  克利斯朵夫顽强地一头扎进工作之中。他以长时间的沉默来惩罚自己希冀幸福的愿望。对别人抚慰的话，他不予理睬，傲气十足。他埋头干自己的事，授课也是干巴巴的。知道他遭遇不幸的学生见他不搭不理的态度很有些怨气，而年纪稍大的人，历经磨难，深知一个孩子对世事如此冷漠，内心必隐藏着巨大的痛苦，都同情他，其实，他并不需要他们的同情。甚至连音乐也没给他带来些许慰藉，他玩音乐无兴趣可言，尽责而已。仿佛从自虐中能得到快感似的，他对什么都不感兴趣，或者自以为不感兴趣，并且故意使生活变得毫无乐趣，只是好歹活着而已。


  他的两个弟弟害怕看见死气沉沉的家，急于离家出走。罗道尔夫进了他伯父戴奥道尔开的一家商行，寄宿在他家。恩斯特换了两三个工作之后，又当上了船员，往返于美因茨和科隆之间的航线，他只有需要钱用时才回家一趟。只剩下克利斯朵夫和母亲两个人了，家里显得空荡荡的；经济困难，加之得还清父亲死后发现的一些债务，他俩不得不忍痛去找另一处条件较差而房租更便宜的住所。在市场街，他们找到了一所房子，准备在三层楼上的两三间房间里住下来。这个街区在市中心，平时很喧闹，离莱茵河很远，也远离了树林和他们所熟悉的环境。可是，凡事应由理智控制，不能由着性子。克利斯朵夫在那儿又找到了一个上好的机会，以满足他自虐的需要了。房东名叫欧莱，是法院的一名老笔录员，祖父的老相识，他了解克拉夫特一家，这也让路易莎下了决心搬家，她住在空荡荡的房子里有一种失落感，希望与她所爱的亲人的老友为邻。


  他俩开始做搬家的准备了。他们即将与这个凄凉而亲切的家永别，于是默默地咀嚼着这最后几天的惆怅与苦涩。出于害羞或者害怕，他们不敢彼此倾诉苦衷，都觉得不该把自己的软弱在对方面前表露出来。在一间冷冷清清的房间里，百叶窗半开着，只有他俩坐在餐桌旁匆匆用餐，说话不敢高声，眼睛不敢对视，生怕对方看出自己的不安。饭后，他俩便立即离开餐桌，克利斯朵夫又去忙他的事去了。不过，他稍有空闲，便转回来，悄悄地溜进自己家中，踮起脚尖登楼回房或是上阁楼去。他关上门，坐在房间角落的一只旧箱子上，或是坐在窗口的托板上，什么也不想，耳朵里灌满了老房子隐隐约约的声；只要有人走动，房子就会震颤，他的心也会随之震颤。他心慌意乱地窥视着屋内屋外的动静，仔细辨听楼板的轧轧声，还有其他既熟悉又难以察觉的声响，他已听惯了这些声音。他的脑子迷迷糊糊的，浮现出过去的种种景象；圣马丁教堂的钟声响起，提醒他该走了，他这才从麻木中惊醒。


  楼下，路易莎轻轻地来回走动着。有时几个小时寂静无声，似乎没有任何动静。于是克利斯朵夫警觉了，他惴惴不安地下楼来，每一次大难过后，他都会长时间地处于这样惊慌不定的情绪之中。他打开一条门缝，看见路易莎背向他，坐在一张壁橱前，周围堆着一摊东西：破布、旧物、七零八落的用品，都是她借口理家翻出来的老古董。她没有精力收拾，只是把东西翻来翻去，每件东西都勾起她的一段记忆；她又陷入遐想，东西从她手中失落，她浑然不觉，成小时地呆坐着，垂着手臂，瘫软在椅子里，身心沉浸在痛苦的麻木之中。


  现在，可怜的路易莎一天中最美好的时刻便是回忆过去，这悲惨的过去对她来说真是苦多乐少。不过，她早已习惯逆来顺受，对得到的一些少之又少的温情充满了感激，在她的生活中那几点亮光虽离她愈来愈远，然而却足以照亮她的一生。迈尔西奥给她带来的所有不幸，都已成为过眼烟云，她只记得他的好处。她结婚的一段经历便是她一生中的伟大的罗曼史。迈尔西奥凭一时冲动结了这门亲，过后他很快便后悔了，但她却是全心全意委身于他的。她自以为为他所爱，如同她爱他一样，因此，她对迈尔西奥怀着感激之情。后来他变成了酒鬼，她也不想去弄明白。她没有能力去分析现实的真相，只知道像一个贤妻良母那样去忍受现实，她活着并不需要理解生活。她如有解释不了的事情，便托付给天主去讲解。她凭着独特的虔诚心理，把迈尔西奥以及其他人对她的不公，一股脑儿把其责任都推给天主，而从他们那儿所受到的恩惠，都归功于他们本人。因此，她那多舛的命运并没给她留下什么辛酸的回忆，她只是觉得天长日久过着缺吃少穿，疲惫不堪的生活，她的身体变得很虚弱了，不中用了；如今，迈尔西奥离她而去，她的两个儿子又远走高飞了，另一个似乎也不需要她了，她干什么都提不起兴致；她感到很累，恍恍惚惚的，心灰意冷。她得了神经衰弱症，勤劳的人们在晚年经受了一次意外打击，失去了劳动的意义之后，常会染上这样的毛病。她打不起精神把正在编织的袜子织完，把找东西的抽屉理整齐，甚至懒得起身去关窗户；她呆坐着，脑子里空空的，无精打采，只是沉湎于回忆之中。她意识到自己消沉了，也为此感到羞愧，她尽量向儿子瞒着自己的心态；克利斯朵夫呢，他自己还忙不过来，什么也没有察觉到。眼下，母亲说话、干什么都有气无力的，与她平时的作风判若两人，他私下也很烦她，但终究没有过问。


  那天，他发现她四周的地板上堆了一堆破布，一直堆到膝盖头，双手还抓着破布，他第一次震惊了。她的颈脖伸得长长的，脑袋向前倾，脸上了无生气。她听见他走进来的脚步声，打了一个哆嗦，白皙的双颊飞起一道红晕，本能地把手上的东西藏起来，尴尬地笑了笑，讷讷地说道：


  “你瞧，我在理东西哩……”


  他看见这位可怜的老人面对着过去的遗物发呆，心如刀绞，对她充满了同情。不过，他想把她从混沌和迷惘中摆脱出来，还是粗声粗气地责备她说道：


  “行啦，妈妈，行啦，别老把自己关在房间里，守着这堆破烂。这样对身体不好。该活动活动，快把这些东西收起来吧。”


  “嗯。”她顺从地答道。


  她想起身把东西放进抽屉里，可她又坐下去，手上的东西撒了一地。


  “我不能，不能啊，”她呻吟道，“我是收拾不完的。”


  他吓坏了，向她俯下身子，双手抚弄着她的额头。


  “嗨，妈妈，你怎么啦？”他说道，“我帮你收拾好吗？你病了吗？”


  她没有回答。她的心在哭泣。他提起她的双手，跪在她面前，想借助房间里的微光，看清她的脸。


  “妈妈啊!”他不安地叫唤道。


  路易莎把头枕在他的肩上，泪如雨下。


  “孩子，”她紧靠他说道，“孩子啊!……你不会离开我是吗？答应我，你不会离开我吧？”


  他的心碎了，说道：


  “不会的，妈妈，我不会离开你的。你怎么会这样想呢？”


  “我太不幸啦!他们都离开我了，所有的人……”


  她指了指眼前的什物，克利斯朵夫也不知道她指的是这些东西，还是她的每个儿子和死去的亲人。


  “你与我在一起是吗？你不会离开我吧？……如果你也走了，我会变成什么样子呢？”


  “我不会走的，我们永远在一起。别哭了，我答应你了。”


  她还是在流泪，止也止不住。他用手绢替她擦拭眼睛。


  “你怎么啦，亲爱的妈妈，不舒服吗？”


  她努力使自己镇静下来，开口笑了。


  “我想通了也没用，一想起什么又会淌眼泪的……呃，你瞧，我又要哭了……原谅我吧。我真傻。我老了，没有力气了，什么也提不起兴趣。我不中用了，还不如带着这些东西一起埋掉哩……”


  克利斯朵夫像个孩子那样紧紧地把她搂在自己的心口上。


  “别折磨自己了，休息吧，什么也别想了……”


  她渐渐平静下来。


  “真是滑稽，我真不好意思……可我这是怎么啦？怎么啦？”


  这位老人，辛劳了一生，始终没法理解怎么她就没有力气了；她为此感到怪害臊的，克利斯朵夫佯装没看见。


  “太劳累了点儿，妈妈，”他装作若无其事的口气说道，“没什么的，一会儿就会好……”


  可他也很不安。自从童年起，在他眼里，妈妈一直是好样的，逆来顺受，默默地闯过一道又一道难关，而她现在变得如此消沉，着实让他担忧。


  他帮助她把散落在地板上的什物收拾起来。她还不时地对一件什么东西恋恋不舍，这时他就从她手中夺过去，而她也听之任之。


  


  打从这天起，克利斯朵夫就尽量与母亲多呆些时候。他一干完事，便去找她，而不是把自己关在屋里。他觉得她太孤独了，而她又那么虚弱，承受不了孤独：撂下她不管确有危险。


  晚上，他坐在她身旁，靠近面向大路的那扇窗户。四周渐渐暗下来了。人们都回家了。远处，家家户户燃起了星星点点的火光。这个景象，他俩已看过无数次了。可要不了多久，他们将再也见不着了。他俩有一句没一句地交谈着，尽谈一些傍晚出现的耳熟能详的琐碎事，兴致还挺高。有时，他俩也会长时间地不说话。路易莎脑子里会莫名其妙地冒出一段回忆，一段无头无尾的往事。现在，有亲人在她身旁，她的舌头也灵便些了，她想多说一些话，但很困难，因为她与亲人在一起时，早就习惯闪在一边的；从前，她觉得儿子和丈夫太聪明了，不屑与她说话的，她也不敢介入他们的谈话之中。克利斯朵夫的虔诚与关心在她看来是一种新鲜事儿，温暖极了，反倒使她胆怯。她想着词儿说话，可总是表达不好，常常没说完就说不下去，也不知道在说什么。有时，她对自己说的话也挺害羞，瞧瞧儿子，事情说到一半便打住了；可是儿子却仍握紧她的手，她心定多了。儿子对这位怀着一颗童心的母亲充满了爱怜，记得小时候，他总是依偎在她的怀里，如今，她却寻求他的庇护了。她的这些唠叨话，在其他人看来毫无味道，然而对他来说，还多少有点意思；她总是回想起她那平凡而惨淡的一生中的种种往事，虽不足挂齿，但在路易莎的眼里却具有无限的价值，他也爱听。有时，他不得不打断她的话，担心这些往事会使她过于伤感，劝她睡觉去。她明白他的意图，眼中流露出感激的目光，对他说：


  “不，这样对我好些，你放心吧；我们再呆一会儿吧。”


  于是他俩一直呆到了夜深人静的时分，才互道晚安，母亲因卸去了部分思想重负而感到轻松些了，但儿子却因增添了思想负担而心情格外沉重。


  搬家的那天临近了。头天晚上，他俩在没有点灯的房间里比平时呆得时间更长。他们都不说话。路易莎不时地长叹一声：“啊!我的天主啊!”克利斯朵夫则忙着安排次日搬家的种种细节。她不想去睡觉。他就好言慰劝她去睡。可他登上自己的房间之后，也好长时间没有躺下。他倚在窗口，想穿透黑暗，最后看一眼房前暗暗流动的大河。他听见风在米娜花园的大树间呼啸。天空黑洞洞的。街上行人绝迹。冷雨潇潇。定风针飒飒作响。邻近的房屋里，一个孩子在哭泣。夜色沉沉，凄凄切切。雨点打在屋顶上，使黑夜显得格外沉寂；嘶哑的钟声，敲打着半点、一刻，也显得越发单调。


  克利斯朵夫心灰意冷，正当他决意躺下时，才听见下面关窗户的声音。在床上，他想到穷人缅怀往事确是很悲惨的，因为他们不像富人那样有一个美好的过去；他们没有自己的房子，甚至没有一块土地可以珍藏他们欢乐的或是苦恼的记忆，所有的岁月都在风中飘散了。


  


  次日，他俩冒着滂沱大雨把他们一点点寒碜的家具搬运到新的住所。费休，就是那个老装饰工，借给他们一辆拖车和一匹马，并且亲自来帮助他们。可是他们不能把所有的家具都带走，因为他们租下的那个套房比原来的还要逼仄。克利斯朵夫不得不强制母亲把最破旧最没用的家什留下来，这也费了他好多口舌，因为即便是最不起眼的东西在她的眼里也有价值，一张断腿的桌子，一把散了架的椅子，她什么都不愿丢弃。费休因与祖父是世交，他的话路易莎能听进去，最后还是由他粗声粗气地唱红脸，再由克利斯朵夫唱白脸才算解决问题；费休是个老好人，他理解路易莎的心情，甚至答应把她心爱的破烂暂存他处，待以后她有条件取回时再还她。这样，她才忍痛割爱。


  两个弟弟早就得知搬家一事了。恩斯特只是在搬家前夕才跑来一趟，说他不能帮忙；而罗道尔夫也只是在中午时分露了露面；他看别人在搬抬家具，吩咐了几句，就神色匆匆地走了。


  一行人开始上路，走过一条条泥泞的街道。克利斯朵夫挽住马的笼头，马在滑腻的砖石地上不停地打滑。路易莎走在她儿子身边，为他遮雨。沉沉的天空泛出暗淡的光，使这个潮湿的套房显得格外阴沉。他们搬进去时，心情是忧郁的。倘若没有房东的关照，他们恐怕会因过分沮丧而顶不住了。马车回去了，家具杂乱地堆在房间里。夜幕降临，克利斯朵夫和路易莎累坏了，一个瘫倒在椅子上，另一个坐在一个大口袋上。忽然楼梯上传来了干咳声，有人叩门。老欧莱走了进来。他先是为打扰亲爱的房客而十分礼貌地表示歉意；接着又说，为庆贺他们首晚的乔迁之喜，希望他们与家人共进晚餐。路易莎心里已经够难受的，想谢绝，而克利斯朵夫也对这种家庭式的聚会不感兴趣，但老人一再劝说，加之他又觉得让母亲头天晚上就在新住处想东想西有所不妥，便迫使她接受了邀请。


  他俩走下一层楼梯，看见欧莱一家人已团聚在一起，其中有老人、他女儿、女婿伏热尔，以及一对外孙，他俩年纪都略小于克利斯朵夫。他们一起热情地围着母子俩，向他们表示欢迎，问他俩是否累了，对住房是否满意，还需要什么，争先恐后地对他们提出许多问题，克利斯朵夫被问得目瞪口呆，不知如何作答是好。汤已经上桌，他们开始就座，嚷嚷声仍不绝于耳。阿玛丽亚是欧莱的女儿，迫不及待地把本地的特点、街区的布局、这幢房子的规矩和方便之处、送牛奶的时间、她本人起身时间，以及买东西上哪些铺子，她本人给的价格都如数家珍似的说给路易莎听。她非得把想说的都说完才放开路易莎。路易莎头脑昏昏沉沉的，勉为其难地听着；可是她鼓起勇气对答的几句话，又证明她什么也没听进去，阿玛丽亚大惊小怪地嚷起来，又从头至尾复述一遍。老笔录员欧莱向克利斯朵夫诉说从事音乐这一行的甘苦。克利斯朵夫的另一边坐着罗莎，即阿玛丽亚的女儿，她从用餐开始便口若悬河地说个不停，根本没有时间喘口气，所以往往话说到一半就喘个不歇，不过她立即又能缓过气来。伏热尔沉沉郁郁的，埋怨吃的东西不对胃口。关于这个话题又引起了激烈的争论。阿玛丽亚、欧莱、小女孩立即中断了话题参与讨论，在判定蔬菜炖肉里盐放多放少的问题上掀起了一场无休止的争辩，他们各自都能拿出论据来，可是论点却各各不同。每个人都对邻座的口味不以为然，认为只有自己的观点最正确、最合理。如果可行的话，他们真能对这个问题一直争到“最后的审判”(1)那一刻。


  临了，众人又一致埋怨起鬼天气来了。他们都深深同情路易莎和克利斯朵夫的不幸遭遇，用动人的口吻赞誉他们是生活的强者。他们不仅提到了房客的不幸，也提到了他们自己，他们的朋友，以及他们所认识的人的不幸。他们一致同意，好人总归倒霉，自私的人和坏人才走运。最后得出结论说：生活是悲惨的，没什么意思，倘若不是天主的意志，还不如去死，活着就是受罪。由于这些想法与克利斯朵夫眼下的悲观情绪吻合，他对这家人增加了好感，而对他们那些小小缺点也就视而不见了。


  他与母亲登楼回到自己凌乱不堪的房间，身体疲惫，心情忧郁，但不觉得那么孤单了；克利斯朵夫在黑夜中睁大了两只眼睛，由于过累，街上又闹，久久不能入眠，他听着沉沉的车辆声震屋宇和楼下人熟睡的鼾声，他相信，他在这里与这些好人在一起，即便说不上愉快，也不会像以前那样难受了，说实在的，这里人是有点唠叨，但与他同样不幸，他们似乎理解他，而他自以为也是理解他们的。


  他终于昏昏沉沉地入睡了，天蒙蒙亮时，他又被吵醒，原来邻居已经七嘴八舌谈开了，还有一个人拼命打水泵抽水，用来冲洗院子和楼梯。


  


  于斯都斯·欧莱是一个驼背小老头，有着一对不安而忧郁的眼睛，脸红扑扑的，凹凸不平，布满了皱纹，牙齿都落光了，胡子拉碴，手还不停地在上面拈来拈去的。他是个老好人，正直清廉，讲究礼教，与祖父很谈得来。人们都说他像祖父。事实上，他俩是同时代人，在同一种道德观的教育下成长，可是，他没有约翰·米歇尔那样的体魄，也就是说，尽管他俩的许多观点相同，可在本质上，他还是不太像祖父，因为男人之间的差别，气质在于思想之上；智慧的不同造成了人与人之间真真假假的差别，然而人的最大的差别在于身体好坏。老欧莱不属于身体好的一类人。他像祖父那样讲究做人之道，但他的理论与祖父的理论不尽相同，因为他没有祖父那样的胃、健全的肺以及乐天达观的气色。他及他家人与祖父相比，显得小家子气，见识也少。他当了四十年的公务员，如今退休了，因成天没有活动而郁郁不乐；一些没有为晚年做好心理准备的老年人，会更加受不了的。所有他先天或是后天形成的习惯，所有他的职业形成的习惯，都使他变得谨小慎微，郁郁不乐的，在某种程度上也都反映在他的孩子身上了。


  他的女婿伏热尔是亲王府办公室的职员，五十来岁，身材高大，身体强壮，完全谢顶了，戴着一副金边眼镜，脸色极佳；他老是觉得自己有病，病肯定是有，但不如他想象的那么多；呆板的工作使他的脾气变坏，而终日伏案又毁坏了他的身体。此外，他非常勤勉，品行端正，甚至也有一定的文化水准，然而如同许多被拴在办公室的职员一样，成了荒谬的现代生活的牺牲品，得了神经衰弱症。歌德称这种人为“完全不是希腊方式的忧郁的神经衰弱患者”，他很同情这种人，但唯恐避之不及。


  阿玛丽亚既不苟同她父亲那一套处世哲学，也不实践她丈夫那一套处世哲学。她健康活泼，咋咋呼呼的，对丈夫的唉声叹气非但不同情，反而不给他好脸色看。不过，夫妇既然生活在一起，相互间潜移默化总会有些影响的。一对夫妇，只要一个得了神经衰弱，要不了几年，另一个很可能也染上了同一种病。阿玛丽亚本来对丈夫的牢骚也痛斥过，但没有用，因为过不了多久，她的唠叨劲儿比他有过之而无不及；她从责备到与丈夫一起发牢骚，事实上对丈夫丝毫没带来帮助；他原本就无病呻吟，给她一帮腔起哄，病情又增加了十倍。最后的结果是，她使不幸的伏热尔更加惶惶不可终日，因为他看到自己诉苦居然有人帮腔，可见是真的，感到很害怕；此外，阿玛丽亚给自己也增加了精神负担。渐渐地，她养成了一种习惯，即对自己结实的身体，对她父亲的、女儿和儿子的身体都无病呻吟了。这个习惯变成了一种病态，只要念叨个不停，她便信以为真；一点点轻微的感冒便大惊小怪的；什么症象都使她寝食不安。即便什么事也没有，她也折腾不歇，想着以后会生的病。生活就是这样在永无宁日的恐惧之中度过的。不过，大家的身体却不见得变得更坏，无休无止的唉声叹气似乎反倒维持了全家的健康。每个人照常吃、睡、工作，而家庭生活也不因之而受到影响。阿玛丽亚从早到晚在家里上上下下地操劳还嫌不够，她还要每个人围着她转；于是家具翻身、洗地砖、擦地板，总之来来去去，忙忙碌碌，没有个安静的时候。


  她大声吆喝，发号施令，让谁也不得自由；她把两个孩子制服了，让他们觉得服从便是天命。男孩叫莱奥纳尔，长着一副漂亮脸蛋，但没特色，一举一动都很谨慎。女孩名叫罗莎，长着金黄色的头发和一双蓝蓝的漂亮的眼睛，目光温和，脉脉传情，加之皮肤细腻白皙，神态安详；倘若不是她那只嫌大一点的长得不那么就位的鼻子使面孔拉长，给了她一副滑稽相的话，她的外貌原本是很讨人喜欢的。她可以让您想起巴塞尔(2)博物馆霍尔拜因(3)画的少女像；画的是曼恩市长的女儿，她坐着，两眼低垂，双手放在膝上，淡淡的头发披在肩上，因鼻子不好看而显得神情有些尴尬。但罗莎可不为此而发愁，她照旧唠叨个没完。她不停地扯着她那尖声尖气的嗓门，叙述着一件又一件的事情，总是说得气喘咻咻，仿佛有永远说不完的话；她永远是那么激动，兴致很高，全然不顾她母亲、父亲和外祖父的斥责，而他们之所以气恼，并非因为她唠叨个没完，而是因为她影响了他们说话。这些人善良、诚实、忠厚，都是好人中的好人，他们几乎具有一切德性，可就是少了一样，生活因而变得不那么可爱了，那就是沉默。


  


  克利斯朵夫在那段日子里很有耐性。他的悲哀使他变得明智，凡事不再那么苛求、爱冲动了。他受够了高雅之士的冷酷无情，因而更加感到那些风趣缺缺，令人厌烦，而对生活抱着严肃态度的人的可贵，正因为他们生活中没有欢乐，他就觉得他们没有向生活屈服。他断定他们都是好人，并且应该喜欢他们，他身为德国人，性格坚强，便强行使自己相信他也真的喜欢上他们了。可是他没能成功，原因是这样的：他缺少日耳曼民族乐观的理想主义精神，即不想看见，也看不见他们所不喜欢发现的东西，担心这样会扰乱他们已成定见的平衡心理和愉悦的生活。相反，当他爱上谁时，他就更能敏感到这个人的缺点，因为既然他爱，就想毫无保留地爱这个人的全部，这种思想倾向源起于他的某种无意识的忠诚，以及对真理的不可抵御的渴望，在这样的思想支配下，他看他心爱的人就更加心明眼亮，要求也愈加苛刻。因此，他很快便对他房东家人的古怪脾气不能容忍了，而这些人也毫不加以掩饰。他们把别人不能容忍的一面尽情地展示出来，而把最优秀的品质深藏不露。克利斯朵夫是这么想的，因此他谴责自己对他们不公正，尽量消除对他们的最初印象，努力去发现他们十分小心、不让外露的优秀品质。


  他开始与老于斯都斯·欧莱套近乎，老人求之不得。克利斯朵夫对老人怀有好感，也是作为对祖父的一种纪念，祖父生前可是喜欢他、夸他的哟。不过，善良的约翰·米歇尔比克利斯朵夫更善于对朋友抱有幻想，克利斯朵夫早发觉了这一点。他千方百计想勾起欧莱对祖父的回忆，但没能奏效。他只能从欧莱口中得到祖父的一个褪了色的形象，近乎漫画式的，以及一些毫无兴趣可言的谈话片断。每当欧莱说到祖父时，总是千篇一律这样开头的：


  “就如我对你那可怜的祖父说的那样……”


  欧莱除了还记着当年他自己说过的话而外，对别人的话一概没听进去。


  也许约翰·米歇尔也是听不进别人的话的。大多数的友谊只是双方一种愉快的默契，相互有个谈自己的对象而已。约翰·米歇尔除了爱说话到天真得忘乎所以的程度而外，还有满腔热情，随时准备为他人做出牺牲，不论是对是错。他对一切都感兴趣。他后悔自己不再是十五岁的少年可以看见下一代人的新发现，也后悔不再能与他们进行思想交流。他具有人生最优秀、最珍贵的品质，即岁月未能销蚀的好奇心，每天早上这好奇心随他一起醒来。他没有足够的才能利用这个特点，可有多少有才能的人又嫉妒他具有这个特点啊!多数人本质上只活到二十或三十岁，这个年龄层一过，他们就成了自己的影子，余生也只是在模仿自己的过程中度过，并且以一天比一天更机械、更离谱的方式，重复他们从前说过的、做过的、想过的、爱过的人与事。


  老欧莱作为一个真正意义上的人已是很久以前的事情了，即便在从前，他也贫弱得可怜，因此留下来的就更少了。除了他的老本行和家庭而外，他什么也不懂，也不想懂；他对一切事情有现成的想法，而这想法从他少年起就形成了。他自称是艺术的行家，可是仅知道某些名家的名字，而对他们的作品也只能表面上夸夸其谈，除此而外，他的知识几近于零。倘若有人向他说起近代艺术家，他根本不听，王顾左右而言他。他自称热衷于音乐，也曾请求克利斯朵夫奏一曲，克利斯朵夫上过一两回当：他才刚刚开始弹琴，老人就大声与他的女儿聊起天来，仿佛音乐提高了他除了音乐而外的所有事物的兴趣似的。克利斯朵夫气上心头，弹到一半便霍地站起，谁也没有发觉。只有三四首老曲子，都是成了大名之作，才能使这些人听得津津有味，受到他们由衷的赞美，但其中有上乘的，也有相当次的。克利斯朵夫刚弹了几个音符，老人就听得出神了，眼睛里涌出了泪水，与其说他确是从中尝到乐趣，还不如说他过去尝到的乐趣尚存。克利斯朵夫虽然也喜爱其中的几首，如贝多芬的《阿黛拉伊德》，但到后来，他一弹这些曲子就发怵，因为他一弹，老人就跟着哼开头的几节，声称“这才是真正的音乐哩”，并且鄙夷地把这些曲子与“所有那些该死的无旋律的近代音乐”作一番比较，其实，他对近代音乐一窍不通。


  他的女婿比较懂行，对艺术的潮流有所了解，但这更糟，因为他评论近代音乐时永远是诋毁。他不乏鉴赏水平与聪明才智，可他下不了决心去欣赏近代的东西。倘若莫扎特和贝多芬是他同时代的人，他照诋毁不误；反之，倘若瓦格纳和理查德·施特劳斯去世已有一百年了，他也会认同他们的功绩。他那郁郁寡欢的天性使他不能接受在他活着时还会出现几位活着的伟大音乐家，想到这里他就不高兴。他一生碌碌无为，恼羞成怒，于是执拗地相信生活对谁都不美好，所以他也只能苟且偷生，那些与他的见解相左的人或是自以为不是那么回事的人，不是白痴便是轻浮之辈。


  因此，他谈到新的成了大名的音乐家时总是带着讥讽挖苦的口吻；由于他不傻，他也的确一眼便能看出那些人的弱点和短处。他对所有新出现的名字都不屑一顾，甚至在真正了解一位艺术家之前，便打算批评他了，原因就在于他不认识这个人。倘若他对克利斯朵夫存有几分好感的话，那是因为他认为这个愤世嫉俗的孩子像他一样日子过得很糟，再说，也没有什么天才。体弱多病、牢骚满腹的小人物最容易谈得拢，本质上是彼此承认自己的无能。那些平庸和病歪歪的人就因为自己不快乐，也否认别人会过上好日子。健康人一接触这些人无益的悲观情绪，就会更加感觉到健康之可爱。克利斯朵夫便有这样的体验。本来他感到这些沉闷的思想与自己很接近，可是在伏热尔嘴里道明了，他又感到很突然，不愿再认同这些在他看来已变得可憎的想法，同时感到自己深受其害。


  阿玛丽亚的所作所为更使他恼火。其实，老实巴交的女人只是实践了克利斯朵夫关于尽职的理论罢了。她三句话不离口的也是“尽职”两个字。她没完没了地干活，也希望别人与她一样干。她干活的目的不是使他人和她自己生活更舒适些，恰恰相反!甚至可以这样说，她干活的主要目的是给大家制造麻烦，让生活变得尽可能地乏味，最终无任何乐趣可言。什么都不能让她停下手上那份神圣的家务活，哪怕一刻也不行；有多少女人为了这神圣不可侵犯的家务劳动而放弃了所有其他的社会义务和道德义务啊。倘若她在同一天的同一时间里不擦拭地板、清洗地砖、把门把手擦得锃亮、左右开弓使劲拍地毯、把椅子桌子柜子都翻个身的话，她会以为自己堕落了。她边干边炫耀自己，仿佛这些都与她的荣誉攸关。许多女人不是以家务劳动的形式自重自爱并加以保护的吗？从某种意义上说，她们所谓的荣誉，就是一件保持清洁光亮的家具，是一块擦得油光光的又冷又硬，一不留神就会使人滑倒的地板。


  恪尽职守的伏热尔太太并不显得有多可爱。她拼命干那无聊的家务，好像是天主强求她必须这样做的。她瞧不起干活不像她如此卖力的女人，这些人好逸恶劳，在劳动的当儿居然还想着领略生活的乐趣。她甚至闯进路易莎的屋里，就因为路易莎做针线活时常常会歇下来走神。路易莎只得长叹一声，苦笑笑，听她摆布。幸而克利斯朵夫不知实情，因为每次阿玛丽亚都是等他出门后才闯进他们的套间的。直到目前为止，她还没有直接攻击克利斯朵夫，否则克利斯朵夫是会发脾气的。他感到与她潜伏着敌对的危机。他最不能容忍她的，是她大声喧哗。他因而十分苦恼，他住在一个面向院子的低矮的小房间里，他把自己关在里面，哪怕空气不流通也窗户紧闭，以免听见整幢房子里乒乒乓乓的声响，然而他根本无法免受其害。他有时会下意识地、神情贯注地分辨着楼下发出的那些最微小的声音，有时，经过短暂的平静之后，会突然爆发出可怕的嚷嚷声，穿透墙壁，直冲他而来，他真是气疯了。于是他又喊又叫，用脚蹬地，隔着墙谩骂不止。在一片喧闹声中，房东甚至听不见他的反应，还以为他在作曲哩。他诅咒伏热尔太太，发誓要把她送进十八层地狱。这时候，什么尊敬、什么赏识都不起作用了，他觉得一个默不作声的淫荡女人也比品行端正，积德行善，但又老爱嚷嚷的女人强得多。


  


  既然他嫌恶喧闹，便自然而然地与莱奥纳尔接近了。这个小伙子，在沸沸扬扬的氛围之中独来独往，平平静静的，从不大声喧嚷。他说话总是很精确，很有分寸，斟词酌句，慢条斯理。心急火燎的阿玛丽亚从来没有耐性等他把话说完的，而其他人也对他的慢性子啧有烦言，可他还是依然故我。什么也改变不了他的镇定与谦恭。克利斯朵夫早就知道莱奥纳尔决心献身于天主教，他对他产生了强烈的兴趣。


  关于宗教，克利斯朵夫始终觉得很陌生，自己也不知道是怎么回事。他从来没有花时间去认真思考这个内容。他接受教育不多，一直在为物质生活奔忙，没能分析与清理自己的思想。他是火爆性子，爱从一个极端走向另一个极端，从完全的信仰到绝对的不信仰，从不关心宗教与自己是否合拍。当他愉快时，他就不大想到天主，要让他信仰也不难；可是当他不悦时，他想到了天主也不真信，因为他觉得天主不可能容忍这样的苦难和不公正现象存在。再说，他对这样的困惑也不多加思考。从本质上看，他的宗教情绪相当浓烈，用不着想着天主他就生活在天主心中，无需着意去信仰。天主对那些天性软弱、抑郁成疾以及贫血的人才有作用。他们向往天主犹如植物渴望阳光。垂死者才留恋人生。可是对于自身就拥有太阳和鲜活的生命的人，他又何须在身外去觅求？


  倘若克利斯朵夫过着与世隔绝的生活，也许他永远也不会关心这一类的问题的。可是社会生活的约束使他必须正视这类无谓又无益的题目，它们在社会生活中占据着一个不相称的地位，既然人生随时随刻都会遇到它，就得做出判断，仿佛一个心理健康、豁达大度、精力充沛、又有爱心的人除了思考天主存在与否而外，没有许许多多更紧迫的事情要去做似的!……倘若人只是泛泛地相信茫茫宇宙之间有这么一个天主在上也就罢了，可还得必须承认确有这么一个天主，它有多大，什么形状，什么颜色，属于什么种族!关于这些，克利斯朵夫甚至连想也没想过。在他的脑子里，耶稣几乎不占有地位。这并不是说他一点都不爱天主，他是爱的，只要他想起它，可他想不到它!他有时也责备自己，也为此黯然神伤，他不明白为什么他就不能像其他人那样去关注天主。不过他是付诸行动的，家里人个个都信教，祖父常读《圣经》；他本人每次都去望弥撒，从某种意义上说，他还为做弥撒效力，因为他弹管风琴，他之尽心尽责可堪为楷模。可是他一走出教堂，若问他方才脑子里想些什么，他就犯难了。于是他开始阅读圣贤书，以期明确自己的信仰，他感到这类书很有趣，甚至读起来身心愉快，但心情与读其他有趣的好书时无甚区别，而对那些书，没有人会称之为圣书的。说句大实话，他虽对耶稣抱有好感，但他对贝多芬就更加向往了。他为礼拜天在圣弗洛里昂教堂举行的弥撒活动弹奏管风琴，比起祭礼活动本身，他更专注于他的管风琴，有时教堂演奏巴赫的乐曲，有时演奏门德尔松的乐曲，他对前者的宗教情绪更为虔诚。有些宗教仪式更能激发他对宗教的狂热，……可在当时，他究竟是热爱仁慈的上帝呢还是仅仅喜欢音乐呢？那是某日一位出言不慎的教士向他开的一句玩笑话，却没想到这句俏皮话使他茫然若失。换了另一个人也许不会把这句话放在心上，也决不会改变他的生活方式（有多少人不问自己的思想也活得挺自在），可克利斯朵夫对真诚的渴求已到了苦恼的程度，使他对什么事都要求心安理得。如有某日他心存不安了，他就不可能得到心理上的平衡，这时，他的内心便很痛苦，似乎自己成了口是心非的罪人了。他究竟有信仰还是没有信仰呢？无论从物质上还是从精神上，他都无法自个儿解决这个问题的，这是需要知识与闲暇的。然而，必须解决它，否则他便成了一个冷漠无情的人，或是一个假仁假义的人了，可他既不可能成为前者，也不可能成为后者。


  他怯生生地探听周围人的口气。那些人无一例外地充满了自信，克利斯朵夫心急火燎地想知道他们的理由，可没有达到目的，因为他们几乎从不给他一个精确的回答，都是不着边际的空谈。其中一些人认为他狂妄，对他说这个问题是不容讨论的，有成千上万的人比他聪明，比他优秀，不用讨论就信教了，他只需像他们一样行事便成。甚至有些人像受到冒犯似的，仿佛向他们提出这么一个问题是对他们人格的侮辱，这些人恐怕对他们的信仰自己也不是满有把握的。另外一些人则耸耸肩，笑嘻嘻地说道：“吓!信教没有害处……”而他们的笑容似乎在说：“这还不简单!……”对于这种人，克利斯朵夫厌恶之极，根本瞧不起。


  他曾试着把他的苦恼与不安向一位教士倾诉，可是他失望了。他不能与教士进行认真深入的探讨。虽说对方很和气，但还是温文有礼地暗示，在克利斯朵夫与他之间无平等可言，并且似乎让对方尽早明白，他的优越是无可争议的，谈话不能超越他指定的界限，否则就有失体统了：这完全是对人无害的故弄玄虚的把戏。每当克利斯朵夫欲超越界限，提出他这个受人尊重的人不爱回答的问题时，他就会露出保护人的微笑，说出几句拉丁语格言，以父辈的口吻责令他祈祷、祈祷，以求天主的启示。他那彬彬有礼又居高临下的口吻使克利斯朵夫的自尊心受到屈辱和伤害，谈话之后他想到，无论对与错，他从此决不会再求助于教士了。他承认这些人在才智和圣职上比他高明，然而，在交谈时，就不该区分贵贱、衔头、年龄和姓氏，因为真理是唯一的标准，真理面前人人平等。


  因此，他为能找到一个与他年龄相仿，又笃信宗教的男孩感到十分荣幸。他本人对宗教是向往的，只是希望莱奥纳尔给予他信教的理由。他对莱奥纳尔表示亲热，而莱奥纳尔总是以他惯有的温和从容的态度，不紧不慢地应答着，凡事，他都是这样应付的。由于阿玛丽亚或老人不时打岔，他俩在屋里谈话不方便，克利斯朵夫就建议晚饭后散步。莱奥纳尔为人十分恭谦，不便拒绝，其实他是不愿意去的，因为他那温和的天性对散步、交谈，以及对让他伤神费劲的一切都视为畏途。


  克利斯朵夫为引入话题费尽心机。他愣头愣脑地说了两三句题外话之后，便会突如其来地，甚至有失礼貌地单刀直入，直接点出压在他心头上的问题。他问莱奥纳尔是否真的要去当教士，是否出于自觉自愿。莱奥纳尔被问住了，向他惊惶地看了一眼，当他发现克利斯朵夫并无恶意时，便宽心答道：


  “嗯，还能有其他什么原因呢？”


  “啊!”克利斯朵夫说道，“您真幸福哩!”


  莱奥纳尔从克利斯朵夫的声音里听出了羡慕的意思，受到恭维，感到很高兴。于是，他立即转变了态度，变得健谈起来，脸色也豁然开朗了。


  “是啊，”他说道，“我是很幸福。”


  他喜形于色。


  “您怎么能做到这一步的呢？”克利斯朵夫问道。


  莱奥纳尔没有回答，提议先在圣马丁隐修院回廊里的一张空凳上坐下。从那儿他们可以望见种植着金合欢的小广场的一角，更远处便是暮霭笼罩下的田野。莱茵河在小山坡脚下流淌。在紧闭着的铁栅栏后面，一个废弃的公墓静静地躺在他俩身旁，一个个坟墓湮没在没胫的荒草之中。


  莱奥纳尔开始说话了，眼睛闪现出心满意足的光芒；他说到了逃避世俗生活，能找到一个远离尘嚣的安憩之所心情有多么舒坦。克利斯朵夫因不久前受到侮弄心里还隐隐作痛，正强烈地希望得到休憩和释怀，不过他对世俗生活仍不免恋恋不舍。他叹了一口气问道：


  “不过，您如完全放弃世俗生活，代价是否大了点？”


  “哦!”对方平静地答道，“有什么可眷念的呢？生活不是很悲惨、很丑陋吗？”


  “也有美好的一面。”克利斯朵夫边欣赏美丽的夜景边说道。


  “有美好的一面，可是很少。”


  “是很少，但对我来说已经很多了。”


  “哦!那么道理就很简单了。一边是一点点美好加之许多坏处；另一边是在世时不好不坏地度过，而故世后便是无尽的幸福：两者权衡，还有什么可犹豫的吗？”


  克利斯朵夫不太喜欢这样的逻辑推理。在他看来，禁欲的人生也是够可怜的。不过，他仍然强求说服自己，认为这才是明智的选择。


  “这么说来，”他带着一点儿嘲讽的口气问道，“您就能保证自己一时兴起也不会受到诱惑吗？”


  “傻话!既然知道欢乐只是一时，而一时过后便是永恒，还有什么可说的!”


  “您真的对永恒坚信不移？”


  “当然喽。”


  克利斯朵夫便向他请教，因满怀希望而激动得发抖。倘若莱奥纳尔提出的有关信仰论据是不可辩驳的，他会以多大的热情去追随他信仰的上帝而抛弃世上其余一切啊!


  起初，莱奥纳尔为自己担当使徒的角色引以自豪，再说他相信克利斯朵夫的怀疑只是表面的，他只需摆出一套理论，便会使这些疑虑烟消雾散的；于是便拿出权威的圣书、福音书，人间的神迹和传统习俗来说服他。可是克利斯朵夫听他讲了几分钟之后，打断了他的话，对他说：那是以问题来回答问题，他并不要求莱奥纳尔对他怀疑的对象进行讲解，而是为他提供解决问题的方法；这时，莱奥纳尔的心情沉重起来了。他无可奈何地断定克利斯朵夫实际比表面中毒还深，居然声称只有用理性才能说服他。不过，他仍然以为克利斯朵夫故作高深状，他不能想象他会真的这样想，因此并不泄气，并且借助于他新近获得的学问，又用上学校学得的知识，杂七杂八地乱侃一通，压服多于条理，罗列出天主和不朽灵魂存在的形而上学的种种证据。克利斯朵夫神经紧张，因专心听讲而额头紧皱，默不作声地努力思索着，他请莱奥纳尔再说一遍，十分艰难地力求理解其中的奥义，并加以融会贯通，跟上对方的思路。他终于按捺不住了，说这是在嘲弄他，所有这些所谓理论都是智力游戏，是能言善道者开的玩笑，他们先是杜撰出一番空话，然后又自欺欺人地相信，这些空话还实有其事。莱奥纳尔生气了，担保这些杜撰者的人品端正。克利斯朵夫耸耸肩，发誓说道，这些人不是在唱滑稽戏，便是神圣的文学家，他要求其他的证据。


  莱奥纳尔惊恐地断定，克利斯朵夫已病入膏肓，无可救药，不再对他感兴趣了。他想起曾有人劝告他别枉费时间与不信宗教的人讨论问题，至少在这些人固执己见，一味地拒绝信教时别与他们对话；如果这样做，不仅不会给对方带来好处，自己也可能陷入迷惘。最好的办法是让不幸的人听凭天主的安排，倘若天主有意，它自会开导他；否则，谁又敢违背天主的意愿呢？因此，莱奥纳尔也不坚持再与他讨论了。他只是温和地说了一句，眼下无法可施，倘若迷路者固执地不想知道，那么任何思路也无法向他指点迷津。他请克利斯朵夫祈祷，祈求天主的宠幸，因为没有天主的圣恩，什么都不可能；应该对圣恩有所欲求，先该有愿望，然后才谈得上信仰。


  愿望？克利斯朵夫苦涩地想着。如此说来，因为我希望天主存在，它就存在啦!如此说来，就因为我不愿承认人会死，死亡就不存在!……天哪!……日子对有些人来说可太好过啦，他们无需正视现实，对生活爱怎样解释就怎样解释，还会想象出琼楼仙阁似的梦境，在里面舒舒坦坦地睡上一觉!在这么一张床上，克利斯朵夫可以肯定永远也睡不着的……


  莱奥纳尔继续往下说。他又大谈特谈他偏爱的话题，即静修生活的魅力。对于这片平和的净土，他更是口若悬河。他那平板的音调因激动而微微发颤，他谈到了信仰天主，超凡脱俗，远离喧嚣（说到此他的口气里带着憎恶，他几乎与克利斯朵夫一样对声响深恶痛绝），避免强暴，听不见冷嘲热讽，看不见人们遭受小灾小难，呆在自己的世外桃源，信仰坚定，以平静的心情观望着陌生而遥远的人间发生的种种不幸。克利斯朵夫听他侃侃而谈，发现信仰中包含着自私利己的成分。莱奥纳尔敏感到这一点，忙不迭地做出解释。他说，修身养性的生活可不是慵懒和懈怠。相反，祈祷比具体行动更有价值。没有祈祷世界会变成什么样子呢？我们在祈祷中替人赎罪，为人代过，把功绩奉献他人，在天主跟前替人间求情。


  克利斯朵夫静静地听着，却愈来愈反感，他感觉到莱奥纳尔放弃世俗生活的虚伪动机。他对信奉天主的人并非一概抱有偏见，因为他知道，对少数人而言，放弃世俗生活是因为他们活不下去，对更少数的人来说，是感情升华到出神入化的境界（能维持多久）……然而，在通常情况下，对于大多数人来说，还不是把心灵的平静看得比他人的幸福或是追求真理更重要的冷漠的逻辑思维的结果吗？倘若说，心灵至诚的人们意识到这一点的话，他们对自己的理想受到亵渎而会忍受多大的痛苦啊!……


  莱奥纳尔愈说愈亢奋，又讲到了世界如何美，如何和谐，从他栖身的天堂往下看是这样的；下界的，人间充满黑暗、不公平和痛苦；而在上面，一切又变得明净、光明、井然有序；世界犹如一座时钟，原本什么都调整得非常合理的……


  克利斯朵夫心不在焉地听着，心想：“他是真信仰，还是自以为在信仰呢？”不过，他本人的信念，对信念的强烈的欲求并没因此而发生动摇，这可不是一般庸常的人或是像莱奥纳尔那样的傻瓜那一点点可怜的论据所能动摇的……


  城里已经黑了。他们坐着的凳子被笼罩在阴影之中。星星闪亮了，一片白蒙蒙的雾霭从河上升起，蟋蟀在墓地的树丛中唧唧叫着。教堂的钟声响了，最初一声最为尖厉、孤独，如同哀鸣的小鸟在向苍天垂询；接着又是第二下，比第一下低三度，与哀鸣同声叹息；最后又是重重的一击，像五度音，与前两下遥相呼应。这三下钟声终于融为一体了。在钟塔下面，仿佛有一只硕大无朋的蜂窝在嗡嗡鸣唱。空气和灵魂都在震颤。克利斯朵夫屏声静气地听着，心想：人间的音乐与这万物轰鸣的音乐海洋相比是多么贫弱啊!那是野兽、是音响的自由世界，与那被人的智慧所役使、分类、毫不留情地贴上标签的世界是无法比拟的。他沉浸在这个无边无涯的声响的宇宙之中了……


  那气势雄壮的悲鸣沉寂了，它那最后的震颤声在大气中也消失了，克利斯朵夫这才幡然猛醒。他惊慌失措地向四周张望……什么都认不出来了。周围的一切，他的内心都发生了变化，天主不复存在……


  如同产生信仰一样，失去信仰往往也是一种宠幸，是一道闪光。在这里，理性是不起作用的，只消一点儿什么，如一句话、刹那间的静寂、一下钟声便足矣。在你散步、做梦、毫无戒心时，突然间，一切都崩溃了。你会看见自己被一片废墟所包围，形单影只，不再有信仰了。


  克利斯朵夫吓坏了，他不明白其中原因，这一切又是如何发生的呢，如同春汛的河水决堤……


  莱奥纳尔继续在讲，但他的声音比一只蟋蟀的唧唧声更加单调。克利斯朵夫再也听不下去了。天完全黑下来了。莱奥纳尔突然打住了，他发现克利斯朵夫在发呆，心头一紧，又看看天色已晚，便提议回家。克利斯朵夫默不作声。莱奥纳尔搂住他的胳膊，克利斯朵夫悚然一惊，慌张地看着莱奥纳尔。


  “克利斯朵夫，该回家了。”莱奥纳尔说道。


  “见鬼去吧!”克利斯朵夫愤愤地嚷道。


  “天哪!克利斯朵夫，我做错什么事啦？”莱奥纳尔惊得目瞪口呆，怯怯地问道。


  克利斯朵夫又恢复了理智。


  “对，你说得对，”他以较温和的口吻说道，“我不知道我在说什么。你去见天主吧!见天主去吧!”


  他一个人留了下来，心里充满了悲伤。


  “啊!天哪!天哪!”他嚷嚷道，紧握双拳，激动地抬起头仰望漆黑的天空，“我怎么会失去信仰了呢？我为什么就不能信仰了呢？我的心里出了什么事呢？……”


  其实，他与莱奥纳尔刚才的一番谈话远不足以成为他的信仰崩溃的理由，正如阿玛丽亚的喧哗声，他的房东一家可笑的行为不足以使他的道德观发生变化一样。这些都是借口。迷惘不是从外界来的，而是自发的。他感到心里有莫名的妖魔在搅动，他不敢进行自我反省，正视自己的缺陷……他的缺陷？这是一种缺陷吗？一种懈怠，一种醉意，一种不无快感的焦虑充溢在他的心间。他不属于自己了。他想振奋起来，恢复昨天那坚毅刻苦的精神，但是没用，刹那间，一切都垮了。倏地，他又感到世界是如此宽广，如此灼热又如此野蛮，无可限量……世界超越了天主的范畴!……


  这一切虽然发生在眨眼之间，然而他却失去了以往生活中的一切平衡了。


  


  房东家只有一个人，克利斯朵夫是未曾注意到的，那就是小罗莎。她一点儿也不漂亮，而远谈不上英俊的克利斯朵夫，对他人的美的要求却甚苛刻。他具有年轻人近乎冷酷的审美标准，对丑女简直不屑一顾，除非该女过了柔情缱绻的年龄段，仅仅只怀有一种庄重的、平和的、近乎虔诚的感情的份儿了。此外，罗莎也没什么特别天赋，虽说她并不笨。她一唠叨，克利斯朵夫就避之犹恐不及，她内心很痛苦。克利斯朵夫看她无半点动人之处，也就没打算去了解她，只是充其量看她一眼罢了。


  然而，她比许多女孩子都强，至少比他爱得发疯的米娜要强。罗莎长得矮小，心地善良，无矫饰之情，亦无虚荣之心，直到克利斯朵夫搬来之前，她从没觉得自己长得丑，或是并不把丑放在心上，因为她周围的人也不把这丑当回事儿。有时，祖父或是母亲生气了，霉她几句，她只是笑笑，并不真的相信，或是把丑与美看得很淡，而家人则更不放在心上。世上不是有其他很多人与她一样丑，甚至更丑，也找到了爱她们的人了吗!德国人对形体的缺陷原本宽容，他们可以视而不见；他们甚至能通过善意的想象化丑为美，把任何一张脸与最靓的美女联系上。无须给欧莱老人施加过多的压力便能让他自己说出来，他的外孙女长着一个像吕杜维齐雕塑的朱诺的鼻子(4)，幸而他爱发牢骚，不轻易说恭维话，否则要闹笑话。罗莎对自己鼻子的长相漠不关心，她只要依照习俗做好家务便心安理得了。大人教导她怎么做，她却当做《福音书》上的圣言来听从。她不大出家门，也就做不出什么比较，只是天真地喜欢自己亲人，相信他们说的话。她的性格是外露型的，容易相信别人，亦很容易满足，她务使自己适应家里沉闷的气氛，毫无主见地把听到的悲观言论也挂在嘴边说。她有一颗真诚的心，总是想着他人，尽量使别人快乐，分担他们的忧愁，善解人意，渴望施爱，而不求回报。家人虽然都是好人，也都喜欢她，但久而久之也不拿她当回事儿，因为人的天性便是不珍惜对你俯首帖耳的人的感情。家人对她的殷勤习以为常，所以对她也无所谓感激，她干得再好，他们总还嫌不够。再说，她也有点笨拙，做事欠敏捷，手忙脚乱的，动作孟浪，像男孩似的，感情过于外露还常常出点儿小差错：打碎个玻璃杯啦、打翻了水瓶啦、关门太重啦，等等，反正一出事，大人全都冲着她嚷嚷。小女孩总是被打发走，自己躲到房间一隅悄悄地哭泣。她哭得不会长久，很快便又笑吟吟地说个不停，对谁也不怀恨在心。


  克利斯朵夫的到来是她的生活中的一件了不起的大事。她早就听人说起他了。克利斯朵夫也是市民的话题之一，在地方上小有名气的人都如此；欧莱家的人在交谈时常谈到他，特别当老约翰·米歇尔还活着的时候更是如此，老人把小孙子引以为荣，见到熟人便夸个不歇。罗莎在音乐会上看见过小音乐家一两面。当她知道他即将住到她家时，高兴得直鼓掌。她那有失体统的举止受到严厉的训斥，她无所适从了，因为她不觉得自己有什么过错。在她那样千篇一律的单调生活中，来一个新客便是一种意外的刺激。在克利斯朵夫搬来的前几天，她是在焦虑的等待中度过的。她想到这个房子会使克利斯朵夫不悦时，真是惶惶不可终日。于是，她费尽心机，以使住房尽可能变得赏心悦目些。克利斯朵夫搬家的那天早上，她甚至在壁炉上放上一小束花以示欢迎。至于她本人，她从没有想到把自己打扮得俏丽些；克利斯朵夫第一眼看见她就觉得她人长得既丑而穿着又够难看。她却丝毫不那样看他，其实她本有理由认为他长得不怎么样的，因为克利斯朵夫太累太忙，没心思打扮，比平时显得更丑。罗莎不会把任何人往坏处想的；她认为她的外祖父、父亲和母亲都是世上顶顶漂亮的人，看克利斯朵夫也是她想象中的白马王子，打心眼里欣赏他。那天晚上，他坐在她旁边，她恐慌极了，不幸的是，她却用滔滔不绝的说话掩饰自己的恐慌，乍一见面就让克利斯朵夫对她失去了好感。她本人并没有察觉，第一天晚上只是在她的头脑里留下了一段美好的回忆。母子俩登楼回房之后，她一个人呆在自己的卧室里，倾听着新房客在她头顶上走动的脚步声，这声音在她心里欢快地回荡着，整幢房子似乎也获得了新的生命。


  次日，她平生第一回照镜子，既认真又稍带不安，虽说她尚未意识到自己究竟有多丑，但她也多少有所感觉了。她认真地评价自己的五官，一样样看得仔细认真，可她说不出个究竟来。她有些不安了，深深叹了口气，想着意修饰一番，结果是显得更丑了。她又生出个倒霉的念头，对克利斯朵夫献殷勤，结果又把他闹得不胜其烦。她有个天真的愿望，想经常见到他的新朋友，为他们效劳，于是她不时地上上下下忙个不停，每次都给他们拿点儿什么可有可无的东西，一个劲地要帮助他们，和颜悦色，说个没完，还不时地大声嚷嚷。全家只有她的母亲听得不耐烦时，才喝住她，压压她的兴头，不让她多嘴多舌。克利斯朵夫板着脸，若不是下定决心忍耐到底的话，不知要发多少次脾气了。他坚持了两天，到了第三天，他就把门反锁住。罗莎敲门、喊叫也没用，她终于明白了，悻悻地下楼，不再往上跑了。他重新见到她时，解释说，他在应付一件急事，不能受到干扰。她唯唯诺诺地表示歉意。她看出自己善意的逢迎遭到失败，那是明摆着的，因为她碰了一鼻子灰，离克利斯朵夫更远了。他也不再掩饰自己的坏脾气，根本不听她说什么，而且显得很不耐烦。她感觉到她那婆婆妈妈的脾气会让克利斯朵夫生气，居然果敢地在晚上安静了一段时间，这可过分为难她了，所以过不了多久，她又会如决堤似的说个不停。她说到一半，克利斯朵夫就把她打断了。她不怨怪他，只怨怪自己。她认定自己太蠢，惹人厌，可笑；她觉得自己的缺点太大了，想克服掉，可是，作了几次努力均告失败，于是她泄气了。她心想，她永远也改不了了，也没有毅力改掉。不过，她又试了一回。


  然而，还有些缺陷是她无能为力的，譬如说，如何能由丑变美呢？她不怀疑自己丑了。一天她照镜子，突然间，她确信自己的这个不幸，无异于晴天一个霹雳。当然啦，她也过分夸大了自己的缺陷，把鼻子放大十倍，似乎占了整整一张脸，她不敢再露面了，真想一死了之。年轻人天生对未来充满了希望，因此她的失望也长不了；过后，她又以为错看自己了，并且努力朝这方面去想，有时，她甚至觉得她的鼻子与常人无异，甚至长得还挺不错。她本能地想出几个天真的主意，虽说相当地笨拙；譬如说，在额头上多遮些头发，使脸更匀称些。她从未想到过调情，因为她的头脑里从未产生过爱的念头，就有也是下意识的。她无甚要求，只是乞求一点点友谊，而这点友谊，克利斯朵夫似乎也不愿意给予她。罗莎觉得，他们见面时，倘若克利斯朵夫能和颜悦色地向她道一个朋友式的早安，一个晚安，她就心满意足了。可是，克利斯朵夫的目光通常是多么严肃、多么冷峻啊!她看了心都发凉。他并没向她说什么无礼的话，可是，她宁愿听他训斥，也不愿忍受这近乎残忍的沉默。


  一天晚上，克利斯朵夫在弹琴。他在楼顶的阁楼上安排了一个小小的房间练琴，这样就可少受些干扰。罗莎在楼下激动地听着。她喜爱音乐，虽说她不怎么能欣赏，也没受过训练。平时，只要她母亲在场，她就呆在房间的一角，埋头做针线活，装出心无旁骛的样子，但她的灵魂却一直系在楼顶传出的琴声上。每当阿玛丽亚到邻居家去串门，罗莎就嗖地一跃而起，扔下活计，登上楼梯，心怦怦直跳，一直爬到阁楼上那间房间的门口。她屏声静气，把耳朵贴着门。她就这样呆着，直到阿玛丽亚回家，她才踮起脚，悄悄下楼；不过她不那么灵便，加之慌张，常常差点儿从楼梯上滚下来。有一次她正在听着，上身前倾，脸贴在门锁上，突然间失去平衡，脑门在门上磕了一下。她惊慌极了，几乎昏过去。琴声戛然而止，而她却动不了了。当她直起身子时，门开了。克利斯朵夫看见是她，狂怒地向她扫了一眼，一声不吭地撇开她，气鼓鼓地下楼出门了。直到开饭时他才回家，对她那乞求原谅的绝望的目光毫不在意，仿佛她根本不存在似的。有好几个礼拜他没摸过琴。罗莎只有悄悄地淌眼泪的份儿，谁也没有察觉，谁也不去关心她。她殷切地向天主祈祷……祈祷什么？她不太明白。她需要寄托她的愁思。她已经断定克利斯朵夫嫌恶她了。


  不论怎么说，她仍在希望中生活，只要克利斯朵夫对她似乎表现出一丁点儿兴趣，能听她说话，握她手时比平时更亲热些，就足够了……


  家人的几句不经意的话又使她的思想误入歧途。


  


  房东一家人对克利斯朵夫都有好感。这个十六岁的大孩子不苟言笑，落落寡合，有高度的责任感，引起他们一定程度的尊敬；而他那副坏脾气，闷声不响，脸色阴沉，冒冒失失的特点，在这家人看来，根本不值得大惊小怪的。即便是伏热尔太太，她也一贯把艺术家当成懒汉，看到他晚上倚在阁楼的窗户上，一动不动，张嘴呆望着院子，一直望到天完全黑了，也不敢由着性子去责备他，因为她知道他白天上课很累，再说她也像其他人那样对他另眼相看，个中原因谁也不说，心照不宣。


  罗莎在与克利斯朵夫说话时，偶然发现了父母之间交换的眼神，看见他俩神秘兮兮地在交头接耳。起先，她没在意。后来，她有点儿迷惑并开始激动了：她急于想知道他们在说什么，但她不敢去问。


  一天晚上，她登上小花园里的凳子把系在两棵树之间晾衬衣的绳子解下来，绳子解下后，她扶住克利斯朵夫的肩膀正要跳下来，攫获了外祖父和父亲的目光；此时，他俩背靠在房子的墙上，坐着抽烟斗。两个男人交换了一下眼色，于斯都斯·欧莱对伏热尔说：


  “将来倒是蛮好的一对。”


  伏热尔发觉小姑娘在听，捅了一下欧莱的臂肘，老人大声“嗯!嗯”了两下，声音之响能传到周围二十步开外。他以为这样就蒙混过去了。克利斯朵夫背朝着他，什么也没发觉，可是罗莎已经心乱如麻了，往下跳时不慎把脚扭了。倘若克利斯朵夫没有叽叽咕咕嫌她笨拙，把她扶住的话，她早就摔倒了。她的脚很疼，可她却若无其事，甚至都没觉着疼，只是琢磨着刚才听到的话。她往自己的房间走去，每走一步脚上都刺心地疼，可她硬挺着，不让人发觉。她心里美滋滋的，可又觉得不踏实。她跌坐在床头前的一张椅子上，拉起被子蒙住自己的脸。她的脸灼热发烫，眼睛里噙满了泪水，她笑了。她怪害臊的，真想一头钻进地洞；她简直不知道自己在想什么，两穴突突地跳，脚踝一阵阵锥心般的疼痛，真是既痛苦又激动。她隐隐约约听见外面的声响，街上孩子的嬉闹声，外祖父的话又在她的耳畔回响，她哧哧地笑了，脸红扑扑的，埋在鸭绒被里；她开始祈祷，感谢上苍，期望又惧怕着——爱情萌发了。


  她的母亲叫她。她挣扎着爬起来。才走一步，她就疼痛难忍，差点儿昏过去；她的头晕得厉害。她觉得她快要死了，就愈加想活，为已心许的幸福活下去。她的母亲终于来了，很快全家都慌乱成一团。按照老一套的规矩，先是对她吼一顿，接着便是替她包扎，安排她躺下；肉体的痛苦和灵魂的欢畅搅混在一起，使她神智迷糊。多么温馨的一夜啊……头天晚上那甜蜜的一幕，哪怕是再琐碎的记忆对她永远都是神圣的；她并没有想到克利斯朵夫，也不知道在想什么，只是觉得幸福极了。


  次日，克利斯朵夫因为觉得自己对这个意外事故也该负一点儿责任，走去问候她，敷衍她几句，这还是第一次哩。她感动得不知如何是好，竟然为痛苦而庆幸了。如果能终身这样快乐的话，她宁愿终身受苦。她不得不卧床躺了几天，一动不动，这段时间正好让她用来重温外祖父说过的话，再三推敲，因为她不免产生了疑虑，他是说“将来……”还是“有可能……”(5)呢？


  不过，也有可能他并未说过类似的话呢？嗯，没错，他明明说过的，她能肯定……什么？难道他们没看出来她长得丑，克利斯朵夫受不了吗？……可是希望总是诱人的!她甚至想她也许错看自己了，她并不如自己想象的那么丑；她从椅子上支起半身，想再从挂在床对面的镜子里看看：她真不知该怎样评价自己了。不管怎么说，她的外祖父和父亲是最好的裁判，自己是无法判定的……天哪!倘若有可能!……倘若万一……万一不是她想象的……万一她很美呢!……也许克利斯朵夫没像她想的那样冷漠无情。不过，那个为人冷淡的男孩在事故发生的次日特意去看望她一次之后肯定再也不会关心她了，他不再去问候她，然而罗莎却原谅他：他太忙啦!怎么有工夫再想到她呢？不能用常人的目光去苛求一位艺术家啊。


  然而，即便她再谦抑，当他在她跟前走过时，她的心还是禁不住狂跳起来，就等他一句体己的话了。只需一句话，一个顾盼……然后，由她的想象去充实好了。爱情萌发之际，需要的养料是微乎其微的。情人在交臂而过时仅需看上一眼，擦着一点什么就行了。这时，她凭着一丁点儿想象就足以去构筑她的爱情之梦了；起初，对方些微的表示便能使她魂不守舍，而往后，随着她感情上得到愈来愈多的满足，当她占有了爱情的对象之后，她才会变得苛刻，而这点表示便远远不够了。罗莎整个身心沉浸在她自己丝丝缕缕编织起来的梦幻之中，谁也没有发觉。想象中，她认为克利斯朵夫暗暗地在爱着她，出于害羞心理，或是出于荒诞不经的、热情浪漫的、能满足这只多情的小笨鹅想象中的某个原因，他不敢对她言明罢了。她在这个题目上编织出永没结尾的故事，荒谬到了极点；她自己也知道荒谬，就是不愿去承认，她整日整日地一边埋头做她的针线活，一边充分发挥想象力，自己欺骗自己。她甚至忘了讲话，滔滔不绝的话头退到心底里，好似一条河倏然消失在地下。可是，总得有发泄的去处呀，于是无声的言语和对话滚滚而来!有时，家人看见她在掀动嘴唇，好像有些人读书时需要轻声念叨着才能透彻地理解原文似的。


  做完美梦之后，她既高兴又悲伤。她心里明白，事情不会像她刚才想象的那么顺利，可是她心里仍然漾着幸福的光芒，使她回到现实之中信心倍增。她有把握得到克利斯朵夫，她不灰心。


  她虽没有明确地意识到，但事实上已经开始她的征途了。强烈的爱情使稚拙的小姑娘本能地感到胜券在握，她很快便领悟到该如何做才能使她的朋友动心。她不直接向他进攻，而是在痊愈并且能在房间里走动之后，开始去接近路易莎。对她来说，哪怕再无谓的托辞也是天赐良缘。她想出无数的点子为她效劳。她出门时，一定替路易莎捎带办点事，免使她到市场去与商贩讨价还价；她会不顾路易莎的反对，到院子里去为她泵水；她甚至帮她干部分家务活，清刷地砖，擦拭地板什么的；路易莎为没能包揽自己的活计，有些局促不安，但她力不从心，不得不接受他人的帮助。克利斯朵夫整天不在家，路易莎感到怪孤单的，有这个亲切而爱嚷嚷的小姑娘做伴，她感到日子好过多了。罗莎在她家扎下了根，她把活计带去做，一老一小聊上了。小姑娘总是别别扭扭地故意把话题引到克利斯朵夫身上。她只需听到有人谈起他，只需听到他的名字，心里就高兴，激动得手直打战，眼帘垂得低低的。路易莎谈起她心爱的克利斯朵夫就眉开眼笑，讲述他童年许许多多微不足道，然而却挺有意思的往事；罗莎决不会感到无聊可笑的，她听老人讲述克利斯朵夫童年趣事，以及在他这个年龄上胡闹或者值得称道的事情，她感到有一种难以言述的兴奋与激动。在她身上，女人天性中的母爱与另一种柔情美妙地结合了。她舒心地笑着，眼睛湿润了。路易莎看见罗莎对她关心备至，深受感动。她猜出了小姑娘的心思，但深藏不露，内心充满了喜悦：在这幢房子里，唯有她才知道罗莎的心地有多善良。有时，她说着说着就住口去看罗莎。罗莎奇怪她怎么不说下去了，放下活计，抬起眼睛，这时路易莎正冲着她在笑哩。罗莎激动地一头扑过去，把脸藏在路易莎的怀里。接下来，她俩又像以前那样边做针线活边拉着家常。


  晚上，克利斯朵夫回家之后，路易莎怀着对罗莎的报恩之情，依照自己拟订的小小计划一刻不停地夸奖她这个小邻居。克利斯朵夫也为罗莎的善心所感动。他看见母亲气色一天好似一天，知道她对母亲有多么重要。他再三向她表示感激。罗莎支支吾吾地溜掉了，担心露出慌乱的神色。克利斯朵夫觉得她这样做比与他唠叨个没完似乎要聪明懂事多了。他不再像以往那样带着成见看待她了，他发现她身上有着许多他以前没有发现到的优点，有些迷惑，罗莎也发觉了，看出他的态度在转变，以为这个变化正向爱情方面发展，因而比以往任何时候都耽于幻想了。年轻人总爱往好处着想，她几乎确信，只要她诚心诚意追求，最终总会如愿以偿的。再说，她的愿望有什么过分呢？难道克利斯朵夫不比其他人更敏感到她的善意，了解她需要以身相许的渴望吗？


  可是克利斯朵夫却没想着她，只是尊重她而已。她在他的心上不占地位。这段时间，他有其他心事要想!克利斯朵夫不再是从前的克利斯朵夫了，他认不出自己来了。他的身心发生了巨大的变化，整个儿变成了另外一个人了。


  


  克利斯朵夫感到极度的厌倦和焦虑。他无缘无故地疲惫不堪，脑袋昏沉沉的，眼睛、耳朵和所有器官都像是醉了，嗡嗡作响。思想永远不能集中在一点上，从一件事上很快又想到另一件事，精神处在乏人的亢奋之中。五花八门的形象像走马灯似的一一闪过，使他头晕目眩。起先，他以为是极度疲乏加之春天困倦之故，可是春天过去了，他的症状有增无减。


  这就是用高雅的词藻形容万物的诗人们称之为青春期的躁动不安，是谢吕班(6)式的困惑，青年人灵肉里蠢蠢欲动的春情。在他们看来，这是灵肉冲撞、死去、再生的关头；信仰、思想、行动、整个生活似乎处在行将毁灭，而又在痛苦和欢乐的冲突之中重新铸造的剧变时刻，而这些都集中表现在孩子淘气和胡闹的表象之中了。


  他的整个身心都在发酵。他无力抗拒，只是以惊奇和厌恶的心情注视其发展。他完全不明白自身究竟发生了什么变化。他的生命解体了。他成天昏昏沉沉的。对他来说，工作似一种酷刑。夜里，他睡不安稳，断断续续的，尽做噩梦，情欲冲动：兽性在他体内肆虐。他感到燥热，浑身大汗淋漓，惊恐地反省自己，努力摆脱那丑陋而又荒唐的欲念：他扪心自问，他是否疯了。


  白天他同样也受到那些野蛮的欲念的纠缠。他感到自己正在向灵魂的谷底滑落，什么也攀援不着，无任何隔挡能阻拦这场灾难发生。所有的盔甲，所有他引以自豪的固若金汤的堡垒，他的天主、艺术、自尊心、道德信仰，一切都垮了，一块块解体了。他看见自己赤身裸体被捆绑着，躺在地上，动弹不得，如同一具上面蠕动着寄生虫的尸体。他跃起反抗，他的意志跑到哪里去了？他呼唤它，但无济于事，如同睡觉时，明明知道自己在做梦，拼命想醒可就是醒不了，只能像一块铅似的，从一个梦滚落到另一个梦里。临了，他觉得停止挣扎会减少一些痛苦，于是也就消极被动听天由命了。


  他生命的正常流程似乎中断了。这股波流时而渗透到地下的罅隙之中，时而又一股股喷涌而出。一日复一日之间的链条断裂了。在时光的均匀的平原上，豁开了几个巨大的窟窿，人随时会陷落其中。克利斯朵夫仿佛像是一个局外人似的目睹着这个景象。他对所有事物、所有人，甚至他本人，都感到陌生。如今，他虽继续干他的活，但只是机械地完成自己的任务而已。他觉得生命的这架机器随时都会停转，轴轮已经变形了。在餐桌上他与母亲和房东坐在一起时，与乐队、乐手及观众在一起时，他的脑子里会突然出现真空，他惊恐地看着周围这一张张光怪陆离的脸孔，给弄糊涂了，心想：


  “在这些人与……有什么关系？”


  他甚至都不敢说出：


  “……与我之间。”


  因为他也闹不明白他本人是否还存在。他说话时，声音仿佛是另一个人发出的；他扭动身躯时，似乎从远处、高处、塔顶上看见自己的动作，他惊恐莫名地用手摸摸自己的额头，几乎要惹出乱子来。


  尤其在当他抛头露面，或是必须格外规范自己的场合下，他更是难以自持，如晚上他去大公爵府邸或是他当众演出时便会出现这种情况。突然间，他会产生强烈的需要做一下鬼脸、说一句荒诞不经的话、揪大公爵的鼻子，或是在某个贵妇人的屁股上踢一脚。整个晚上，他在指挥乐队时，都在压制自己想当众脱光衣服的欲望，而他愈想摆脱这个念头就愈摆脱不了，他不得不使尽浑身力量才硬挺过去。每次经过这一番挣扎之后，他都要冒一身大汗，脑袋里空空如也。他真的变成疯子了。他只要想到不该做某种事情时，那么这件事便老在他的脑子里转悠，拂之不去，硬行强加于他。


  就这样他生活在疯狂挣扎与堕入虚无的交替过程之中，就如一阵狂风在沙漠上空掠过。这阵风从哪儿来？哪来的疯劲儿？搅得他四肢和头脑焦躁不安的欲望是从哪个黑洞里冒出来的？他如同一张弓，似乎有一只狂暴的手要把这张弓拉断，射向什么未知的目标？要不就是事后他又像一根枯枝似的被扔在一边？他究竟做了谁的猎物？他不敢深究下去。他感到自己失败了，备受屈辱，又不敢正视自己的失败。他既疲惫又懦弱。现在，他才理解他过去所轻蔑的人，这些人都在回避令人难堪的事实。在灵魂失落的日子里，他一想到白白流逝的时光、荒废的工作和无望的前景时，便吓得浑身冰凉，然而他不反抗。他绝望地认同虚无的存在，这样，他的怯懦也就有了托辞；他屈服于虚无就似乎能体会到一种苦涩的快感，如同随波逐流的漂浮物。挣扎有何用处？什么都是虚无，没有美与丑，没有天主，没有生命，什么也不是。他在大街上行走时，脚会突然踩空；没有土地、空气、光明，也没有他自己：什么也没有。他冲着脑袋，执拗地往前走，走到悬崖边，他才勉强收住脚步。他想他很快就要掉下去了，粉身碎骨。他以为自己已经死了……


  克利斯朵夫脱了一层皮。克利斯朵夫换了一个灵魂。他看见童年时那个衰败、凋落了的灵魂掉落下来，他毫不怀疑那里又蜕化出一个新的、更年轻、更强壮的灵魂。人在一生中会进化躯体，也会进化灵魂；在人生的长河中，这样的变化不总是渐进的，在某些关键时刻，一切会在刹那间更新。旧的躯壳剥落了。在这焦虑的时刻，人自以为一切都完了，而事实上一切行将开始。一个生命死去，另一个又重生了。


  


  一天夜里，在荧荧的烛光下，他的胳膊支在桌子上，背向窗户，一个人呆在房间里。他没有工作。他已有好几个礼拜无法工作了。他的脑袋瓜乱哄哄的。宗教、道德、艺术、整个生命，一切都成了问题。他的思想在全面解体，毫无次序、章法可言。他一头扎进书籍之中，神学书、科学书、哲学书什么的，都是他偶尔从祖父或是伏热尔的书堆里翻检到的，有的残缺不全，他什么也看不懂，因为一切得从头学起才行；他从未读完一本完整的书，中途就如堕入五里雾中，愈看愈糊涂，结果是疲倦不堪，悲伤欲绝。


  这天夜间，他神志麻木，又困又乏。整幢房子的人都熟睡了。他房间的窗户大开着。院子里没有一丝风。天上彤云密布，使人透不过气来。克利斯朵夫像一个呆子似的，眼睁睁地看着蜡烛从烛台上熔化掉。他仍不能入睡，什么也不想。他感到这虚无不停地在向下延伸，他挣扎着不去看那吸引他的深渊，但仍不由自主地向渊边倾下身子。深渊混沌一片，黑暗在蔓延。他感到极度烦躁，背脊直打哆嗦，全身都起了鸡皮疙瘩。他紧抓住桌子，以免摔倒。他神经质似的在等待着一件不可知的事情，等待着奇迹的产生和天主的到来……


  倏然间，闸门打开了。在他身后的院子里，大雨如注，倾盆而下。沉滞的空气颤动了。干燥坚硬的大地像钟声般的铮铮作响。像野兽般的暖烘烘的大地散发出浓郁的芳香，那是花朵、果实以及热恋中肉体的芬芳，它在狂怒和兴奋的痉挛之中袅袅升起。克利斯朵夫神思恍惚，全身紧张，五脏六腑都在战栗……天幕裂开一个口子，眼下是一片炫目的光辉。在闪光之中，他看见黑暗的尽头，他看见了，看见有个天主。他就是天主的化身：他突破了房间的天花以及四堵高墙；他打破了生命的界线；他充塞于天地、宇宙和虚无之间。整个世界像飞瀑似的向他呼啸而来。克利斯朵夫惊恐地目睹着这天翻地覆的壮观出神入化，他也跌倒了；这场旋风把大自然的法则像稻草般地碾得粉碎，并且也把他带走了。他失去了呼吸，在向天主扑去，醉了……神明光照的深渊!天主宠幸的漩涡!生命的烈火!生命的飓风!疯狂地求生，没有目标，没有结束，没有理性，仅仅为了轰轰烈烈地活下去。


  


  精神危机过后，他沉沉入睡，很久以来他没有这样睡过了。次日，他醒来时，头晕脑涨；他身疲力乏，仿佛喝醉酒似的。他内心仍残存着一线阴森而强烈的余晖，头天夜间，这束光芒曾把他彻底慑服了。他尽力想把那道余晖再燃起，然而没能成功。他愈是想追逐这道光，便离它愈远。从此，他聚精会神，想努力再现那刹那间的幻想，还是没能奏效。他即便怀有强烈的意愿，也无法使他重新走火入魔。


  然而，头天夜间那神秘的晕眩也并非消失得无影无踪；它又再现过几次，但从未像第一次那么强烈。总是在克利斯朵夫最漫不经心的时候，譬如说在举目抬手之间，那种幻觉眨眼之间又倏然而至，还没等他分辨那是否就是他久违了的那种感觉时，又遽然而逝了。过后，他心想，莫非是在做梦吧。在那燃遍黑夜的集束般的光焰之后，便是星星点点的稍纵即逝的光点，肉眼几乎很难看清。然而星星之火有燎原之势，最后把克利斯朵夫包围在持续不断的梦的光晕之中，他的灵魂也融化其中了。凡是扰乱他那如梦似幻的感觉的，他都气恼。无法再工作了，他甚至不想再工作了。他觉得与外界的任何接触都俗不可耐，更有甚者，与他最亲近的人交往，与母亲在一起也不行，因为他们自以为有权控制他的精神。


  他离家出走，恢复了整日在外游荡的习惯，直到深更半夜才回来。他寻求田野的寂静，心醉神迷地以全部身心投入其中。他如同魔鬼附身的狂人，摆脱不掉那一成不变的念头，可是一旦呼吸到那洁净的空气，踏上泥土时，那萦绕在脑际的念头就松弛了，去掉了魔幻的成分。他仍然神思恍惚，甚至更加朦胧，然而那不再是灵魂险恶的幻觉，而是整个身心健康有益的陶醉，肉体和灵魂都变得虎虎有生气。


  他又重新认识了世界，仿佛他从未看见过似的。一个新的儿童时代开始了。他仿佛又听见奇妙的咒语：“芝麻芝麻快开门!”大自然轻盈欢快，光彩照人。太阳在沸腾。天空纯碧如水，像一条清澈见底的大河在流淌。大地在苏醒，蒸腾出勃勃生机。生命之火在空中旋转、腾挪，植物、林木、昆虫，无以计数的生灵便是那一条条光灿灿的火舌。所有一切都在欢快地呐喊。


  这份欢乐便是他的欢乐，这份力量便是他的力量。他与万物融为一体了。可在此之前，即便在童年欢快的日子里，他带着热烈而惊喜的好奇心看着大自然时，觉得万物只是一个封闭的小小世界，恐怖也罢，可笑也罢，与他无关，无从理解。难道他能肯定这些都是生死有感觉的生命吗？这些都是古怪的机械。克利斯朵夫在孩提时代曾经无意中干过残忍的事情，他撕裂不幸的小昆虫，竟没想到它们还会痛，只是为了自己高兴，看它们拼命挣扎扭动。高特弗里埃舅舅平时一向心平气和的，这回也气愤地从他手中夺过了一只他正在玩弄着的苍蝇。起初，孩子还想笑，后来看见舅舅异常激动，有所反省，号啕大哭。从此，他开始明白他的猎物与他一样也有生命，他犯下了一桩罪过。不过，在往后的岁月中，即便他不再折磨小昆虫，对它们也毫无好感；他从它们身边走过，根本不去关心在它们小小的躯壳里搏动着的小生命；更确切地说，他惧怕朝这方面去想，免得去做一场噩梦。眼下，一切都豁然开朗。过去那些阴暗的角落也变成了光明的家园。


  克利斯朵夫躺在万物滋长的草上，在昆虫嗡嗡作响的树荫之下，他看着蚂蚁紧张地忙碌着，长足蜘蛛似乎在跳着行走，蚱蜢往斜刺里蹦跳，还有那笨重而行色匆匆的甲壳虫，赤裸的、光滑的、粉红色的、表皮富有弹性、印着白斑的金龟子。要不，他就把手枕在头下，昆虫围着芬芳馥郁的松树在疯狂地打转，苍蝇在奏着军乐，胡蜂舞动的声音像大提琴，野蜜蜂群飞舞着，发出的颤音好似树梢上掠过的钟声，还有来回摆动的小树在喁喁独语，微风摇曳的树枝在浅吟低唱，而波动不息的青草那细细的触碰声，如同清风掠过吹皱一池湖水，又如情人迈开轻轻的脚步款款走来，又渐渐消隐了。


  所有这些声响，这些喊叫声，他只能心领神会。从最小到最大的生灵，同样的生命之河在流淌，克利斯朵夫沉浸其中。他与它们源于一支血脉，他也能听见它们欢乐的亲如手足般的回声。它们的力量与他的力量汇合，如同千百条小溪汇成一条大河。他的生命融汇在它们之中。强烈的气流震破外壳，涌进他那窒息的心间，他的胸膛几乎要炸开了。变化来得太突然啦：当他仅仅关心自己的生命，觉得自身像雨水般地融化开，眼前一片虚无之后，眼下他在大自然中渴望遗忘自我之际，他突然发现到处存在着无穷无尽、包容万象的生命。他觉得自己仿佛从坟墓中走出来了。生命像春水般泛滥，他痛痛快快地在里面畅游，随波徜徉，感到无比的自由。殊不知他此刻比以往任何时候都不自由，任何生命都不是自由的，即便是统治宇宙的自然法则也不是自由的，也许只有死亡才能摆脱一切。


  可是刚刚出壳的蛹却美滋滋地在它的新的躯壳里伸懒腰，它尚无暇去认识它的新的牢笼有多大。


  


  岁月的新的轮回开始了。充满着激情的金色的岁月，神秘而迷人，如同孩提时代，他一次又一次地发现新的事物一般。从黎明至黄昏，他生活在永远变换着的幻景之中。所有的工作都放下了，多年来，这个自觉的孩子即便生病时，也没落下过一堂课和乐队的一次练习，眼下，他却找到不成理由的借口逃避工作了。他不怕扯谎，扯了谎也不后悔。从前，他一直心甘情愿地过着坚忍清苦的生活，如今，那些原则，诸如道德、义务等等，在他看来已徒有其名。这些原则带着醋意的淫威被大自然击得粉碎。健全、康强、自由的人生是唯一的道德法则，让其他的一切见鬼去吧!那些吹毛求疵的、蝇营狗苟的小小政治手腕，世人称之为道德法则以借此来禁锢生命的一切，真是可笑又可怜!它们都是不堪一击的小小樊篱!生命不可阻挡，一切将被碾碎……


  精力过剩的克利斯朵夫变得怒不可遏，他欲以盲目而疯狂之举摧毁、焚烧、击碎一切压制他的力量。通常，他发作一通之后精神便得到彻底的解放，于是他哭泣，扑倒在地，亲吻大地，恨不得把牙齿与双手都插进去，把泥土吃个够；他激动异常，欲火中烧，全身都在颤抖。


  一天傍晚，他沿着林边散步，目光被日光照得迷迷糊糊的，头脑有些发晕。他神思恍惚，眼前的一切都变了样，朦胧的薄暮更增添了神秘的色彩。栗树下跃动着淡紫色和金黄色的光，草地上似乎也放出磷磷的闪光。天穹像人眼似的既肉感又温和。在邻近的一块草坪上，一个姑娘在翻晒草料。她仅穿着一件衬衣和一条短裙，颈脖和胳膊赤裸着，边耙干草，边把它摆在一处。她的鼻子短，面颊宽，额头圆圆的，头发上扎着一块手绢。落日的余晖把她的皮肤染得通红通红的，仿佛一件吸收了最后一道日光的陶器制品。


  克利斯朵夫看着她着迷了。他靠在一棵山毛榉上，望着她向林边走去。她没注意到他。隔了一会儿，她抬起了漠然的目光，克利斯朵夫这才看见她那黝黑的脸上还长着一双湛蓝的眼睛。她离他十分近了，在她弯腰捡干草时，他从她半张开的衬衣里看见她颈脖和背脊上那金黄色的毛茸茸的汗毛。他身上涌动着的暧昧的性欲哗的一下开闸了。他从后面向她扑过去，一把搂住她的腰，把她的头朝后扳，再把自己的嘴向她那微微张开的嘴合上去。他吻着她那干燥而开裂的嘴唇。他碰到了她那副狠狠噬咬他的牙齿。他的那双手在她那粗糙的胳膊以及浸满汗水的内衣上乱摸。她愈挣扎，他就把她搂得愈紧，简直想把她掐死。她挣脱开了，叫喊着，啐口水，用手擦嘴唇，把他骂得狗血喷头。他撂下她，横穿田野一溜烟跑掉了。她朝他扔石子，不停地向他吐出一连串的脏话。他听见她在谩骂，或者知道她是如何看他的，羞得满脸通红，然而更使他无地自容的是他自己。他对突然爆发出来的下意识的举动恐慌极了。他干出什么事情了？他还会干出什么事来？他所能知道的，只能使他恶心。他刚才确实不由自主地干出了一桩恶心的事。他抗拒着自己，但他不知道真正的克利斯朵夫究竟在哪儿。一股盲目的力量向他冲击，他想逃避也无济于事，因为这就是躲避他自己啊。她会拿他怎么样？明天他该怎么办？……再过一小时，他将跑着穿过耕地开始上路，怎么办？……他能奔到那里吗？他会停下来往回跑，再向这个姑娘奔去吗？会发生什么事情？……他又想起他掐住她喉咙时那狂热的瞬间情景。任何行为都是可能发生的，即便犯罪!……是啊，即便犯罪……他心乱如麻，气喘咻咻。他奔上了小路之后才停下来喘口气。此刻那个小姑娘正在那边与另一个闻声而来的小姑娘在说什么，她俩把拳头叉在腰间，望着他咯咯大笑。


  他回去后，把自己关在家里，好几天不敢乱动，不到万不得已，他连城里也不去。他战战兢兢地避免走出城门再往田野里跑，因为他害怕触景生情，再度发疯，像暴雨来临前寂静中刮过的一阵飓风那样。他以为城墙能护佑他，可他从未想过只要在关闭的两扇护窗板之间仅仅露出目光能穿过的一条无形的细缝，敌人就会钻进来哩。


  Ⅱ　萨比纳


  在院子的对面，在房子的侧翼的底层住着一个二十岁的少妇，她才守寡几个月，带着一个小女孩生活。她名叫萨比纳·弗罗埃利克，也是老欧莱的房客。她开着一家临街的店铺，另外在院子里还占了两间房，带一个方形的小花园，与欧莱的花园隔着一道绕满常春藤的铁丝网。她很少在花园里露面；女孩子则从早到晚在那里自个儿垒土玩。花园的草木自生自灭，让老于斯都斯生闷气，他喜欢把园中的小路整修得干干净净的，自然景物也该错落有致。他曾向他的女房客提过几句，也许正因为如此，她就不在那里抛头露面了，而花园仍然是老样子。


  弗罗埃利克太太开一家小小的针线店，该店开在市中心的商业街上，本来可以很红火的，但她对铺子与对她的园子一样疏于管理，按照伏热尔太太的说法，倘若一个女人自尊自爱的话，特别是当她没有足够的财产可以优哉游哉地度日的话，她就该做点分内的事情；可弗罗埃利克太太不是这样的，她雇用了一个十五岁的女孩做仆人，这个女孩每天上午来几个小时为她打扫房间，照料店铺，而这时，少妇却慵懒地躺在床上，或者在慢条斯理地梳妆打扮。


  克利斯朵夫通过窗户常常窥见她赤着脚，穿着长内衣在卧室里跑来跑去，或是成小时坐在镜子面前；由于她太散漫了，甚至忘了把窗帘拉上；即便她偶尔发现，也不把它放下，因为她实在太懒散了。遇到这样的时候，克利斯朵夫就怪难为情地避开窗户以免使她难堪，不过，她对他的诱惑力还是相当的大。他红着脸，往她的裸膀上偷偷瞟上一眼，只见她两只略瘦的胳膊有气无力地环绕着散乱的头发，两只手手指交叉地压住后颈，愣愣地发呆，直到胳膊酸了才放下来。克利斯朵夫原以为自己碰巧才看到这幅动人的画面的，他并没有留神，仍然想着他的音乐；可是，不知不觉地他的兴趣渐浓，直至后来只要萨比纳太太在打扮，他就窥视到底。她并非在卖弄风骚，应该说，平时她对衣着并不在意，还不及阿玛丽亚或是罗莎那样细心周到地注意穿着。她之所以对着镜子留连忘返，那纯粹是因为懒惰的缘故；她每扎一针，就像费了好大劲似的必须歇一下，对着镜子做几个苦脸。白天快过去了，她还没梳妆完毕。


  常常女佣走了，萨比纳尚没穿戴停当，这时又有某个顾客前来按铺子的门铃了。她让他按铃，或是叫喊一两次之后才有气无力地从椅子上站起来，笑吟吟地、不慌不忙地走出门，再慢条斯理地去找顾客所需的商品，倘若她找了几下没找到，或者甚至（常出现这种情形）要拿到这样东西必须费好大的劲，譬如说从铺面的一头把梯子挪动到另一头，她就会不紧不慢地说她的铺子里没有这样东西；由于她无意把店铺收拾得整整齐齐的，或者没能及时添补所缺的货品，久而久之，顾客也不耐烦了，或是到别家去购物了。他们对她至少是没有怨言的，因为怎能对这么一个说话温和，从不激动的可爱的人生气呢!即便顾客对她叽咕几句，她也无所谓；他们也感觉到了，其中有那么几个人刚刚埋怨几句，也就没有勇气再往下讲了，离开时还得以微笑报偿她那迷人的微笑，不过，他们再也不可能回头了，她也满不在乎，照样笑眯眯的。


  她的外貌颇像佛罗伦萨的少女。弯弯的眉毛微微上翘，煞是好看；灰色的眼睛在浓浓的睫毛掩盖下似睁非睁；下眼皮稍稍浮肿，下沿有一道细细的皱纹。小巧玲珑的鼻子微微上翘，形成一条小小的曲线，嘴巴微启时，上嘴唇翘起，倦怠之中漾着笑意。她的下嘴唇稍厚一些，下巴颏圆圆的，与费利波·利比(7)画笔下的圣女相仿，严肃中带有稚气。她的肤色不够白皙，头发呈浅褐色，发卷很乱，而发髻更是一塌糊涂。她长得小巧，骨架子细细的，举止懒洋洋的。她不讲究衣着，束腰上衣敞开着，上面还缺少几颗纽扣，一双蹩脚鞋子穿得很旧了，整个人看上去真有点儿邋遢相；她是凭她那青春的魅力、和颜悦色与先天的柔情让人着迷的。每当她在店铺门口散心时，过路的年轻人都喜欢看她一眼，尽管她并不在意他们，但也察觉到了。于是她的目光便流露出感激和快意，女人被人好意相看时都会如此的，似乎在说：


  “谢谢!……再看看吧!再看看吧!看着我啊!……”


  不过，虽说她多多少少喜欢取悦别人，但她生性过于疏懒，从不刻意去这么做。


  在欧莱·伏热尔一家人眼里，她真是大逆不道了。她的一切都使他们难受：她的懒散、家里乱七八糟、不注意修饰打扮、对他们的规劝虚心接受但坚决不改、嘴角上永远挂着微笑、对待丈夫的死、小孩生病、生意上管理不善、日常生活中大大小小的琐碎麻烦事，都过于明智有欠妇道，什么也改变不了她那宝贝习惯，改变不了她那优哉游哉的习性，总之，她的一切都让她们看了不顺眼；更为不能容忍的是，她这么一个人居然还讨人喜欢!伏热尔太太不能原谅她，她几乎认为萨比纳是故意这么做的，想要以她的行为对深厚的传统、正统的处世之道、刻板的尽责原则、无乐趣可言的工作，对骚动、大声喧哗、吵架、自怨自艾，以及有益身心的悲观主义进行嘲讽和挑战，而这种悲观主义正是源自欧莱一家及所有正派人对人生本质的态度，使他们提前过上炼狱般的生活。一个女人，什么也不干，整天游来荡去，还以表面上心平气和、骨子里傲气十足的态度藐视他们，而他们倒像苦役犯似的忙个不歇，外面人居然还认为她活得潇洒，这简直太过分了，太让安分守己的人泄气了!……感谢天主!幸而人间还有那么几个主持公道的人，伏热尔太太就是从他们那里得到了安慰的。白天，他们透过百叶窗窥视小寡妇，然后交换看法。晚上，一幢楼的人围着餐桌吃饭时，这些闲话便成了房东一家人快乐的源泉。克利斯朵夫爱听不听的，他早已听惯伏热尔一家人对邻人的所作所为说三道四了，所以根本不放在心上。再说，他眼里的萨比纳太太也仅限于裸颈与裸臂，虽说很诱人，但也不足以让他对其人的人品有个定评。不过，他倒对她充满了同情心，由于他素来爱唱反调，所以很高兴看到萨比纳让伏热尔太太恼火。


  


  大热天，晚饭过后，由于院子里整个下午都晒着太阳，在那里呆不下去，唯一透一点气的地方便是在靠街的那边。欧莱和他的女婿有时就带着路易莎坐在门口，伏热尔太太和罗莎偶尔露露面，因为她俩要做家务，走不开。伏热尔太太出于自尊心，表现出没有这个闲工夫；她为了让大家听见，就提高嗓门说：那些不会做事，只会在家门口打哈欠的人，她见了头疼。她遗憾自己没有能耐去强迫他们干活，于是眼不见心不烦，自己回到屋里疯干一阵。罗莎觉得自己该效仿妈妈。欧莱和伏热尔觉得外面风太大，生怕着凉，回到各自的屋里。他俩睡得很早，要让他们的习惯哪怕改变一丁点儿，即便让他们当个皇帝，他们也不干。九点钟一过，就只剩下路易莎和克利斯朵夫了。路易莎成天呆在自己的房里，所以到了晚上，只要有可能，克利斯朵夫就坚持陪陪她，迫使她出门透透空气。倘若只有她一个人，她是决不会出门的，因为街上的嘈杂声让她心烦意乱：孩子在你追我赶发出尖叫声，引起附近的狗狂吠不已，加之钢琴声、远处的小号声、邻街传来的短号声，各种声音此起彼伏，又有一群群人从他们的家门口走过，总之，倘若让路易莎单独一人置身这喧嚣声中，她会觉得无所适从的。不过有她儿子相陪，她又觉得很舒服。吵闹声渐渐消停，孩子和狗率先睡去，人群也已散尽。空气洁净多了。四周安静下来。路易莎开始用她那微弱的声音向儿子讲述阿玛丽亚或者罗莎告诉她的街头新闻。她对此并不十分感兴趣，可是除此而外，她不知与儿子交谈什么好，因为她需要接近儿子，与他说点什么。克利斯朵夫心里明白，故意装出对她说的挺感兴趣，可他根本不在听。他的思想变得迷迷糊糊的，又把白天做的事在脑子里重温了一遍。


  一天晚上，母亲正在说话，克利斯朵夫看见隔壁店铺的门开了。一个女人的身影悄悄地走出来，临街坐着。她在离路易莎几步远的一处最暗的地方坐下来。克利斯朵夫看不清她的面庞，但能认出她。他不再迷糊了，周围气氛也变得温馨多了。路易莎没发觉萨比纳在身旁，还在轻声唠叨着。克利斯朵夫开始认真听了，他现在需要谈谈自己的想法，总之要张口，也许也需要让别人听见。那个单薄的身影一动不动，软绵绵的，两条腿微微交叉着，双手叠起，平放在膝上。她眼睛正视前方，似乎什么也没听见。路易莎困倦了，回房去了。克利斯朵夫说他还想呆一会儿。


  已经将近十点钟了。街上空无一人。迟归的邻人也陆陆续续回家了。先后传来了店铺乒乒乓乓的关门声。一些人家的窗户上闪烁的灯火也熄灭了。还剩下一两扇窗户亮着，最后也熄灭了。一片寂静……就剩下他们两个，他们彼此不看一眼，都屏着气，似乎都不知道旁边挨着一个人似的。远处的田野里飘来了新近割过草的一块块草地的芳香，一家邻居的阳台上又传来了一盆紫罗兰的芬芳。空气凝固了。天上的银河在缓缓流动。在一根烟囱的上方，大熊星座的车轮在滚动；浅绿色的夜空上，群星灿烂，像一朵朵雏菊。本教区教堂的钟声敲响十一下，周围别的教堂的钟声也此起彼伏，有的清脆，有的嘶哑，而在许多人家里，挂钟也发出重浊的钟声，或者发出杜鹃的咕咕声(8)。


  他俩从梦幻中惊醒，同时站起来，欲回各自的家，于是彼此默默地点头示意。克利斯朵夫上楼回到自己的房间。他点燃了蜡烛，在桌子前坐下，双手抱着头，长时间地这样呆着，什么也不想。不一会儿，他叹了一口气，上床睡觉了。


  次日，他起身时，下意识地走近窗户，朝萨比纳房间的方向张望。窗帘拉得严严实实的。整个上午都如此，而且，自那天起，就一直这样了。


  


  当天傍晚，克利斯朵夫向母亲提出仍到门口去坐坐，说他已养成这个习惯，路易莎更是高兴，因为她以前看见儿子一吃过晚饭就关进自己的房间，紧闭窗户，紧闭护窗板，心里就不安。那个默默的小身影每晚也照旧坐在她那个老地方。他俩急促地彼此点一下头，路易莎没有发觉。克利斯朵夫与母亲闲聊，萨比纳对着她那个在街上玩耍的小女孩微笑；将近九点钟，她先带女孩去睡觉，自己又悄悄返回来坐着。每当她稍晚一会儿出来，克利斯朵夫就担心她不会来了。他窥听着屋里的动静，听见小女孩不肯上床的哧哧笑声；还没等萨比纳走出店铺，他已辨别出她的裙裾的声了。这时，他转过眼睛，对母亲说话，语气活泼多了。有时，他感觉到萨比纳在瞧他，于是也偷偷地朝她那边瞟上几眼，不过他俩从未四目相视过。


  孩子成了他们之间联系的纽带。她与其他孩子满街奔跑。他们爱去玩弄一只性格温厚的小狗，狗正在打盹，鼻子搁在两只前爪之间，半睁着红红的眼睛，它终于被激怒了，发出咕咕噜噜的吼声。孩子们又兴奋又害怕，叽叽喳喳叫着向四处散去，小女孩也发出尖叫声，边跑边往后看，仿佛她在被追赶似的，终于一头扑在路易莎的腿上，路易莎和善地笑着。她挽住了女孩，问她几句，萨比纳也插上话了。克利斯朵夫没有介入。他坚持不主动向萨比纳说话，萨比纳也不向他说话。他俩仿佛达成一项默契似的，彼此装出不知道有对方在场。然而他对这两个女人之间的交谈一句也没放过；在路易莎看来，克利斯朵夫默不作声就是不满的表示，可萨比纳并不这么想，不过他让她害怕，因此在答话时有些慌乱，最后找个借口回家了。


  路易莎感冒了整整一个礼拜，没有走出房门。晚上只剩下克利斯朵夫和萨比纳两个人。他俩第一次胆怯了。萨比纳为显得自然些，把小女孩夹在膝盖中间，对她吻个不歇。克利斯朵夫显得很尴尬，不知道是否该继续对周围的一切佯装没看见，不过这也难以做到，因为虽说他俩尚未答上话，但由路易莎牵线，不能再说不相识了。他本想从喉咙里挤出一两句话，但欲言又止，这时，小女孩又一次把他俩拉出窘境。她正在绕着克利斯朵夫坐的椅子玩捉迷藏，克利斯朵夫一把把她抓住，抱住她了。他本不太喜欢孩子，可是对这一个却情有独钟。小女孩挣扎着，一心想着玩她那游戏。克利斯朵夫逗她，她就咬他的手，他让她从身上滑下来，萨比纳笑得很开心。于是他俩看着孩子，说了几句无关紧要的话。后来，克利斯朵夫认为有必要主动开口了，可一时又没有那么多的话要说，况且萨比纳也不配合，她总是重复着那么几句话：


  “今晚天气不错。”


  “是啊，今晚真不错。”


  “院子里不透气。”


  “是啊，院子里空气不流通。”


  谈话变得很艰难。萨比纳利用孩子该回去睡觉的机会也就一起走了，而且没有再露面。


  克利斯朵夫担心往后的晚上都会如此，而且只要路易莎不在场，她就避免与他单独谈话。然而，情况恰恰相反，到了第二天，萨比纳主动与他攀谈起来，她是想说说话而已，并非觉得与他说话有多少乐趣。可以感觉到，她得费好大的劲才想出几句话来说，连她本人对提出的问题也觉得无聊。一问一答，停停歇歇，这中间便是痛苦的沉默。克利斯朵夫想起与奥托首次交谈时的情形，可是与萨比纳说话的内容更窄，她还缺少奥托的那份耐心。她看到自己尽了力而收获甚微之后，就放弃了：凡要费大劲的事，她是不感兴趣的。她不言语了，他也如此。


  于是倏忽间，一切又变得十分地自然和谐。夜又重新恢复了安宁，心灵又开始了思索。萨比纳在椅子上轻轻摇晃，神思恍惚。克利斯朵夫也在一旁想东想西。他俩彼此不说话。半个钟点后，一阵熏风从草莓车上掠过，带来了醉人的芳香，克利斯朵夫像在自言自语，不禁叽咕了几句。萨比纳应答了两三个字。他俩又沉默下来，都在品味着周围似静非静的气氛以及这可有可无的对话。其实他俩都在做着同一个梦，头脑里都装着同一个思想，只是不明确，没有意识到罢了。十一点钟敲响，他俩笑着道别了。


  次日，他俩甚至都不想没话找话了，干脆享受这弥足珍贵的安静。他俩难得吐出一两句话，这才知道他们原来在想着同一件事。


  萨比纳笑着说道：


  “没话找话多难受啊，像是尽义务似的，太讨厌了!”


  “哦!”克利斯朵夫出自肺腑地感叹道，“如果大家都这么想就好了!”


  他俩同时想到了伏热尔太太，一齐笑了。


  “可怜的女人哪，”萨比纳说道，“她可真累人!”


  “可她本人却累不着。”克利斯朵夫神情忧郁地接着说道。


  萨比纳看见他的神态，又听他说这几句话的口气，感到挺可爱的。


  “您觉得这很有意思吗？”他又说道，“您不受干扰，当然不在乎。”


  “您说得对!”萨比纳说道，“所以我把自己关在家里。”


  她温和地浅浅笑了笑，几乎没发出声音。在万籁俱寂之中，克利斯朵夫听见了，满心喜悦。


  “啊!沉默有多好哪!”他伸个懒腰说道。


  “说个不停有什么意思!”她接着说道。


  “是啊，”克利斯朵夫又说道，“心照不宣嘛!”


  他俩又沉默不语了。黑夜中他俩彼此看不见，但都在微笑着。


  即便他俩呆在一起时的感受是一样的，或者说他们自以为是一样的，但他俩彼此根本不了解。萨比纳没把克利斯朵夫放在心上，而克利斯朵夫对她只是有点儿好奇。一天晚上，他问她道：


  “您喜欢听音乐吗？”


  “不，”她直截了当地答道，“我不喜欢音乐，完全听不懂。”


  她的直爽让他感到挺新鲜。他早先听够了许多人的谎言，说自己如何疯狂地喜欢音乐，但一当他们真去听时，根本就听不下去；因此，在克利斯朵夫看来，不爱音乐，并且能够直言不讳，简直就是一种德性。他又询问萨比纳是否爱看书。


  “不看。”她根本没有书。


  他想把自己的书送给她看。


  “是一些严肃的书吗？”她不安地问道。


  既然她不喜欢，就不给她严肃的书看，给她一些诗集吧。


  “可诗也是严肃的书哟!”


  “那么小说吧。”


  她噘起了嘴。


  兴趣是有的，可是太长了点儿，她是决没有耐心读完的。她总是看到后面忘记前面，一章一章跳着看，临了不知所云，只好把书扔掉。


  “兴趣不大啊!”


  “嘿!对胡乱编造的故事，这一点儿兴趣也足够了。人除了书本而外也该有其他的乐趣嘛。”


  “也许喜欢看戏？”


  “哦，也不!”


  “难道您不上戏院吗？”


  “不去。那里面太热，人太多，还是呆在家里舒服些。那灯光刺激眼睛，演员又太丑!”


  他同意她的这个说法。不过戏里还有情节哪。


  “嗯，”她漫不经心地说道，“不过我没时间。”


  “那么您从早到晚干什么呢？”


  “可做的事多着哩。”


  “不错，”他说道，“您开店铺。”


  “哦!”她心平气和地说道，“店倒不占用我许多时间。”


  “那么是您的小女儿把您的时间都占了？”


  “哦不，可怜的小姑娘哪!她很乖总是自个儿玩。”


  “那您干什么呢？”


  他为自己的唐突表示歉意。可她一点儿也不反感。


  “总有许许多多的事要做!”


  “究竟是些什么事情呢？”


  她可说不上来。各式各样的事情都有。早上起来，先是梳洗一番，再想吃什么，于是做饭、吃饭，又想到夜宵吃的东西，整理房间……一天已经过去啦……还需要一点儿时间闲着什么也不干哪!……


  “那么您不感到空虚？”


  “从不。”


  “闲呆着时也不感到空虚？”


  “闲着时我更感觉不到。我有事干时才厌倦哩。”


  他俩笑着彼此看了看。


  “您是多么幸福哪!”克利斯朵夫说道，“我呢，我空闲时就不知道该怎么办。”


  “您是知道的。”


  “几天前我才开始学闲来着。”


  “嗯，您能学会的。”


  他与她闲聊过后，他的心就很平静、很舒坦了。他只要一看见她，他的不安、易冲动以及精神上难以排遣的苦闷都不复存在了。他只要与她说话，就神清气爽；只要想到她，便眼明心亮。他不敢承认这一点，但只要一挨近她，心里就感到软绵绵、美滋滋的，几乎昏昏欲睡。夜晚，他睡得从未那么香甜过。


  


  每天下班回家，都要向铺子里瞥上一眼，看不见萨比纳的时候很少。他俩总是带着微笑颔首致意。有时，她站在店门口，于是他俩就说上几句；要不，他就把门推开一点儿，把小姑娘叫过去，在她手里塞上一袋糖果。


  一天，他拿定主意走进铺子。他声称需要上衣的纽扣，于是她就去找，可是没找着，因为各式各样的纽扣都混杂在一起，根本没有办法挑拣出来。她看见他盯着那一堆乱七八糟的纽扣看，有点儿心烦，而他却觉得挺好玩，好奇地倾下身子仔细察看。


  她又开始寻找；克利斯朵夫让她好不自在，她有点儿气恼，把抽屉推上说：


  “我找不到，请上利西那里去吧，就在隔壁那条街上。她肯定有。她什么都有。”


  他从没看见有人这样做生意的，笑了。


  “难道您都是这样把顾客打发走的吗？”


  “这可不是第一回。”她轻轻松松地说道。


  不过，她多少也有点儿不好意思了。


  “理东西太麻烦了，”她接着说道，“我总是一天天拖……不过，我明天肯定要整理了。”


  “我帮助您好吗？”克利斯朵夫问道。


  她婉谢了。按照她本意，她是想接受的，可是她不敢，怕引起别人闲言碎语。再说，她也有些羞怯。


  他俩继续聊天。


  “您的纽扣呢？”过了一会儿，她对克利斯朵夫说道，“不上利西那里去啦？”


  “我绝不去，”克利斯朵夫说道，“我等您理出来。”


  “哦!”萨比纳说道，她忘了方才说的话了，“您不会久等的。”


  这句肺腑之言使他俩都乐了。


  克利斯朵夫走近她方才推进去的那只抽屉，说道：


  “让我来找，行吗？”


  她赶忙跑去阻止他：


  “多谢了，不用，不用，我肯定没有……”


  “可我敢打赌您有。”


  他只稍扫一眼便得意洋洋地把他所要的纽扣找到了。他又要其他的纽扣，想继续寻找；可她把盒子从他的手里夺过去，因有碍于面子自己找起来。


  天黑下来了。她走近窗户。克利斯朵夫坐在离她几步远处，小姑娘在他的膝上乱爬。他装作在听小姑娘唠唠叨叨地说话，漫不经心地应答着，眼睛却瞟着萨比纳，萨比纳已知道他在看自己。她弯腰在盒子里找纽扣，他趁便看到了她的颈脖和一部分脸。在他盯着她看时，他看见她的脸红了。他也脸红了。


  孩子仍在不停地说话，没有人答理她。萨比纳停止不动了。克利斯朵夫看不清她在干什么，但他确信她什么也没干，甚至都没朝手里拿着的盒子看。沉默好长一段时间。小姑娘不安了，从克利斯朵夫的膝上滑落到地上，问道：


  “你们怎么不说话了？”


  萨比纳猛地转过身子，把孩子搂在怀里。盒子落到地上。小女孩高兴得叫出了声，赶忙跑去趴在地上寻找滚到家具下面的纽扣。萨比纳又回到窗子跟前，把脸贴在窗玻璃上，似乎神情专注地在看着窗外。


  “再见了。”克利斯朵夫说道，心里七上八下的。


  她头也没回，只是轻轻地应了一声：


  “再见。”


  


  礼拜天的下午，整幢房子是空的。房东一家到教堂听晚祷去了。萨比纳从来不去。有一回，克利斯朵夫看见她坐在小花园门口，优美的钟声一下又一下仿佛在唤她去教堂，克利斯朵夫对她开了几句玩笑。她也以俏皮的口吻说道，只有望弥撒是必须去的，晚祷则可去可不去；过分的虔诚不仅没用，甚至还有点儿欠妥；她以为天主非但不会怨怪她，还会高兴哩。


  “您对天主是一厢情愿。”克利斯朵夫说道。


  “我要是天主的话，这些繁文缛节才让我心烦哩。”她口气坚定地说道。


  “如果您是天主，您可不会过分关心人间的冷暖吧。”


  “我所祈求天主的，是它别为我操心。”


  “这样也许并不更糟。”克利斯朵夫说道。


  “嘘!”萨比纳说道，“我们在亵渎神明哪。”


  “我不认为说天主像您就是亵渎神明，我敢肯定天主会受宠若惊的。”


  “别往下说啦!”萨比纳半喜半嗔地说道，她真的害怕得罪了天主，赶忙转换话题。


  “整整一周也只有现在可以静下来享受花草的乐趣啊。”


  “是啊，”克利斯朵夫说道，“他们不在家。”


  他俩彼此瞧了瞧。


  “多么安静哪!”萨比纳说道，“真不常有……简直不知道身在何处了……”


  “哼!”克利斯朵夫突然狠狠地大声说道，“有时候我真想把她掐死!”


  无需再解释他想指谁了。


  “还有其他人呢？”萨比纳开心地问道。


  “是啊，”克利斯朵夫气恼地说道，“还有罗莎。”


  “可怜的孩子!”萨比纳说道。


  他俩又默不作声了。


  “如果永远像现在这样该多好啊!……”克利斯朵夫叹口气说道。


  她向他抬起含笑的目光，接着又垂了下去。他看见她在劳作。


  “您在干什么？”他问道。


  （他与她站在各自的小花园里，中间隔着一道缠绕着常春藤的篱笆。）


  “您瞧，”她说着从膝上举起一只盆子，“我在剥豌豆哩。”


  她长长地叹了一口气。


  “这可不赖!”他笑着说道。


  “噢!”她答道，“总得操心忙饭，烦死人了!”


  “我敢打赌，”他说道，“若有可能，您宁可不吃饭也不去操那份心。”


  “那还用说!”她嚷嚷道。


  “请等等，我来帮您。”


  他跨过绿篱，走到她身边。


  她坐在自家门口的椅子上，他就坐在她脚下的一级台阶上。他在她长及腰间的裙子褶皱里，抓起一把豌豆荚，然后把剥出的圆圆的小豌豆扔进萨比纳膝上的盆子里。他往地上看了一眼，看见萨比纳的黑袜子把她的脚踝和脚勾勒得很美。他不敢抬眼朝她看。


  空气很闷。白茫茫的天压得很低，没有一丝风。一片树叶也不动。花园被高墙围住，如世外桃源。


  孩子被一个女邻居带走了，此刻就剩下他俩。他们没说什么，也不能再说什么。他盲目地从萨比纳的膝上一把把地抓豆荚，每次他的手指碰到她身子时便颤抖，终于在一大堆新鲜而光滑的豆荚之中碰到了萨比纳也在颤抖的手指。他俩干不下去了，都停下不动，也不看对方，萨比纳往后仰在椅背上，嘴微微开启，双臂空悬着；克利斯朵夫坐在她脚下，背靠着她；他感觉到萨比纳腿上的一股暖气沿着她的肩膀和胳膊向上延伸。他俩都在喘气。克利斯朵夫把手放在石阶上想让手凉快些，不料却碰到了萨比纳从鞋子里探出来的一只脚；他把手放在上面，不再挪开。他俩全身上下都战栗了一下，几乎发晕了。克利斯朵夫的手紧抓住萨比纳纤足上细细的脚趾，萨比纳汗津津的，身上发冷，向克利斯朵夫倾下身子……


  几个熟悉的声音使他俩从醉意中猛醒。他俩吓了一大跳。克利斯朵夫嗖地一跃而起，跨过绿篱。萨比纳把豆荚收进她的衣裙里，回到屋中。他在院子里回头望了一下。她站在门口。他俩四目相注。天上开始落下滴滴雨水，打在树叶上嗒嗒作响……她关上了门。伏热尔太太和罗莎回来了……他上楼回屋去了。


  大雨倾盆而下，黄昏的天色暗下来了。他从桌前站起，在一阵无可抗拒的冲动之下，奔到关着的窗户前，向对面的窗户伸出胳膊。就在同一时刻，他透过对面紧闭着的玻璃窗看见，或者说自以为看见萨比纳呆在晦暗的房间里也向他伸出胳膊。


  他猛地冲出房门，下楼，向花园的绿篱奔去。他冒着被发现的危险欲跨过去。他朝那扇依稀闪出她的身影的窗户张望，看见窗上的所有的护窗板都关着。整幢房子似乎安息了。他正犹豫是否该跨过绿篱时，老欧莱在去地窖途中看见他，把他叫住。他又从原路返回，仿佛做了一个梦。


  


  要不了多久罗莎对他俩的态度就有所察觉了。她并不多疑，也不知道何为嫉妒。她随时准备献出一切，而不想索取任何回报。然而，她尽管能忧伤地忍受克利斯朵夫不爱她，却从未想过他还可能爱上另一个女子。


  一天晚上吃罢饭，她总算把编织了几个月的一条烦人的挂毯织完了，感到很高兴，想轻松一下，于是去找克利斯朵夫聊天。她趁母亲没注意的当儿，溜出了房门，又悄悄离开家门，就像个做了错事的小学生。克利斯朵夫曾经不以为然地向她断言，她永远也干不成这件活计的，她很高兴这回终于能让他承认自己失算了。可怜的小姑娘明明知道克利斯朵夫对自己不感兴趣，可是没用；她觉得自己看别人心里总是很舒坦，想必别人看自己心情也一样。


  她出门时，克利斯朵夫和萨比纳正坐在家门口。罗莎心里一阵难过。然而，她并不把这个下意识的感觉当回事儿，仍然高高兴兴地去招呼克利斯朵夫。她那副尖嗓门在寂静的夜空里骤然响起，在克利斯朵夫听来就好像有谁弹错了一个音符。他在椅子上一惊，狠狠地板着脸。罗莎得意洋洋地拿着挂毯在他面前晃动。克利斯朵夫厌烦地把毯子推开了。


  “挂毯织完了!织完了!”罗莎一个劲地嚷嚷道。


  “好嘛，再去织一幅呗!”克利斯朵夫没好气地应答道。


  罗莎很沮丧，她的兴致给一扫而尽了。


  克利斯朵夫仍然含讥带讽地说下去：


  “等您织完了三十条，人也老了，那么您至少可以说您没有虚度一生。”


  罗莎直想哭。


  “天哪!您真坏，克利斯朵夫!”她说道。


  克利斯朵夫又羞又愧，对她敷衍了几句。罗莎得到一点儿安慰也就很满足了，立即又变得信心十足，更加起劲地唠叨个没完；她没法压低自己的嗓门，老是声嘶力竭的，那是她家的家风。克利斯朵夫虽然尽量压着性子，但仍掩饰不了嫌恶的心情。开始，他还能口气生硬地答个是与不是，到后来，干脆不答不理了。他背过身子，在椅子上晃来晃去，咬紧牙关听她刺耳的嚷嚷声。罗莎发现他不耐烦了，知道自己该安静下来；可是隔了一会儿，她叫嚷得更厉害了。萨比纳在几步远的暗处悄悄地看着这个场面，漠然中不无嘲讽。呆了一会儿，她乏了，觉得一个晚上又浪费掉了，便站起来，回到屋里。克利斯朵夫在她回屋之后才发觉她不在，便也立即站起身，连抱歉话也不说一句，干巴巴地撂了一句“晚安”，也回屋去了。


  罗莎孤零零一个人留在街上，茫然若失，呆呆地看着他刚才走进去的那道门。她泪水汪汪地匆匆回家，悄悄上楼，走进自己的卧室，害怕与母亲对上话；她手忙脚乱地脱掉衣服，上床钻进被窝，禁不住伤心地啜泣起来。她并没有认真思索方才发生的事情，也不想想克利斯朵夫是否在爱着萨比纳、克利斯朵夫和萨比纳为何讨厌她；她只知道一切都完了，生活已失去意义，眼下只有死路一条。


  次日早上，她又带着那永恒不灭而又十分渺茫的希望缓过气来，她把头天晚上发生的事情又回顾了一遍，以为自己未免把事情看得太严重了点儿。克利斯朵夫不喜欢她，那是可能的，她也认命了，其实内心还深藏了一个想法：她忠贞不渝地爱着他，最终也会被他爱上的。可是她哪儿会知道在萨比纳和他之间已经达成了某种默契？像他那样聪明的人如何又会爱上一个尽人皆知的平庸又微不足道的小女人？想到这里，她松了一口气，不过对克利斯朵夫并没放松警惕。整个白天她什么也没察觉，因为本来就没事；反过来，克利斯朵夫看见她整天围着自己转，又说不出个究竟，窝了一肚子莫名的火。晚上，罗莎又走出家门，在街门口在他俩之间插一脚时，更让他火上浇油了。于是，头天晚上的戏又重演了一回：只有罗莎一人在唱独角戏。萨比纳等不一会儿就回家了，克利斯朵夫也仿效其后。罗莎不得不承认她的出现使他俩大为扫兴，但这个不幸的姑娘还想自欺欺人。她没有看出对于她最糟糕的，莫过于强制别人干什么，因此，在往后几天，她仍继续玩着那笨拙的把戏。


  第三天，克利斯朵夫因罗莎侍立在侧，空等了一回，萨比纳没有出来。


  到了第四天，便只剩下罗莎了，他俩再也不坚持了。罗莎除了得到克利斯朵夫的一腔怒火而外一无所获，而克利斯朵夫因为罗莎剥夺了他视为唯一幸福的珍贵的夜晚，对罗莎更是耿耿于怀。克利斯朵夫不能原谅罗莎，更在于他本人也在情意缠绵之时，从来就没有察觉到罗莎在想什么。


  可是萨比纳早就看出罗莎的痴情了，她早在不清楚自己是否爱上克利斯朵夫之前，就知道罗莎已在吃醋了，但她什么也不说，只是带着所有胜券在握的漂亮女人天生的残忍，默默地、狡狯地、眼睁睁地看着她那笨拙的情敌在作无谓的挣扎。


  


  罗莎成了晚上这个战场的唯一主宰之后，才认真回顾了她使用的计谋所带来的后果。其实当前，对她来说，最好的办法就是别再坚持下去，别再去打扰克利斯朵夫，可她偏偏不这样去做；而最要不得的做法就是在克利斯朵夫面前提到萨比纳，可她又偏偏去做。


  她为了了解他的想法，忐忑不安地、怯生生地对他说，萨比纳蛮漂亮的，克利斯朵夫则生硬地答了一句她确实很漂亮。罗莎早料到会有这个结果，但她的心里仍然挨了沉沉的一击。她也知道萨比纳长得漂亮，但从来就不把她放在心上，现在才第一回用克利斯朵夫的目光去打量她，觉得萨比纳的脸很清秀，鼻子小巧，小嘴，身材苗条，仪态优雅……啊!多么痛苦啊!……她如能具备这样的外形条件，她有什么不愿奉献的呢？她心里十分明白为什么别人喜欢她而不是自己!……她的外形!……她究竟犯下了什么罪过居然长成这般模样？她的精神压力太大了!这个外形丑陋不堪，真是讨厌无比，只有一死才能使她改变模样!……她太高傲同时又太谦卑了，她不会因自己不为人所爱而自怨自艾的，她没有这个权利；于是她尽量说服自己承认现实，可她的本能却在抗拒……不，这太不公平了!……为什么这个躯体属于她而不属于萨比纳呢？……为什么人家就爱萨比纳呢？她究竟又积了什么德才变得这么漂亮的？……在罗莎看来，她无情无义，懒惰成性，粗枝大叶，自私，对所有人都漠不关心，既没管好自己的家，也不照看好自己的孩子，更谈不上其他人了；她只爱自己，一天之中不是睡觉就是闲荡，什么也不干……而正是这一切才让人喜欢……让克利斯朵夫喜欢，让那个严肃过人，她无比尊重、无比钟情的克利斯朵夫喜欢!啊!这太不公平啦!也太蠢啦!……克利斯朵夫怎么会看不出来呢？她克制不住，不时地在他面前数落萨比纳几句，她并不是有意这样去做的，但不由自主。过后，她总是后悔不已，因为她天性善良，不爱背后说任何人坏话。更让她后悔的是，她每次都招到克利斯朵夫反唇相讥，从而让她看出他爱得有多深。克利斯朵夫在感情上受到挫折，也想方设法去报复罗莎，他成功了。罗莎什么也没说，低着头，抿着嘴唇走开了，以免自己哭出声来。她承认是她不对，咎由自取，因为她说了克利斯朵夫心上人的坏话，让他听了不舒服。


  罗莎的母亲伏热尔太太可没那么大的耐性。她什么都看在眼里，与老欧莱一样，很快便发觉克利斯朵夫与她的年轻的芳邻谈得甚为投机，要猜出其中的恋情也是不难的。他俩私下打算把罗莎许配给克利斯朵夫的计划受阻，他俩认为，虽然没有就这件事征求过克利斯朵夫的意见，他也完全不知道别人对他是如何安排的，但他这样做对他们仍然是一种侮辱。阿玛丽亚专横的性格容不得别人与她有不同的想法。在她看来，她屡次表示很瞧不起萨比纳，可克利斯朵夫仍然我行我素，这已经难以容忍了。


  她当克利斯朵夫的面毫无顾忌地一再提到萨比纳。每次他在场，她就会找到一个机会说到她的那位女邻；她净找一些最伤人的事情来说，那也都是克利斯朵夫最为关心的；她大胆亮出自己的观点，又凭着三寸不烂之舌，轻而易举地便能找到这些话题。女人天性凶狠，使坏与行善一样，其手段不知要比男人高出多少倍，因此伏热尔太太除了攻击萨比纳懒惰和为人处世不地道而外，更多的是攻击她肮脏。她看人不避嫌，又善于窥探到萨比纳深闺的秘密以证实她的观点；然后，她把搜集来的材料，得意而放肆地一一罗列。如遇到一些妇人实在难以启齿的话题时，她就加以暗示，以取得最佳的效果。


  克利斯朵夫听了既羞又怒，脸色陡变；他的脸色白得像衬衣，嘴角不住地在抽动。罗莎预料到会发生什么事情，恳求母亲少说几句，甚至为萨比纳辩护，可是这只能使阿玛丽亚变本加厉地进行攻击。


  有一回，克利斯朵夫从椅子上一跃而起，猛击桌子，吼叫道：以这样的口吻去说一个妇人，窥视她的私生活，罗列她的种种不是是可耻的，人要坏到家才会如此不择手段地去攻击一个善良、可爱、平和的女人，她深居简出，对谁也不使坏，从不背后说人坏话的。况且，谁以为这样做会有损于这个女人声名的话，就大错而特错了，其实这样反倒更使她值得同情，也更显出她的善良了。


  阿玛丽亚意识到自己做得太过分了，但她挨了这一记闷棍也很不服气，她话锋一转，说把“善良”一词用得太滥了，一白便能遮百丑了吗？天晓得!倘若什么事也不做，对谁也不关心，无责任可言的人也能说是善良的话，那做个善良的人也太容易了。


  对此，克利斯朵夫反驳道，人的首要职责便是使别人生活愉快，可是对有些人来说，所谓职责就尽干丑事，干令人诅咒厌烦的事，就是妨碍他人的自由，就是欺侮，中伤邻居、仆人、家人以及自己。天主在上，我们还是与这样的人以及他们所谓的职责离得远远的为好，如同避开瘟疫一般!……


  他俩的争论愈来愈激烈了。阿玛丽亚变得十分尖刻，克利斯朵夫也毫不妥协。最直接的效果便是从此以后，克利斯朵夫寻到机会便与萨比纳呆在一起。他甚至去敲她家的门。他与她有说有笑，高高兴兴的，专拣阿玛丽亚和罗莎看得见的时候与萨比纳交往。阿玛丽亚说一些极难听的话加以报复。然而在这残忍的斗智游戏中，无辜的罗莎却深受其害，她知道克利斯朵夫憎恨她们母女俩，他想报复，而她只有伤心地哭泣。


  克利斯朵夫因人间的不平忍受过无数次痛苦的折磨，如今也学会了让别人含冤受屈了。


  


  萨比纳有一个哥哥，在离城几里地的一个名叫朗代格的小镇开一家面粉作坊。上面发生的事情过了不久，他要为一个男孩做洗礼仪式，让萨比纳当教母。萨比纳就邀请克利斯朵夫同去。克利斯朵夫本不喜欢宗教仪式，但为了气气伏热尔一家人，也为了能与萨比纳多呆些时候，也就欣喜地接受了。


  萨比纳明明知道阿玛丽亚和罗莎会推托不去的，也故意耍弄她们一下，向她们发出邀请。她俩果真拒绝了。其实罗莎内心是求之不得的，她并不恨萨比纳，有时甚至对她充满了同情，原因是克利斯朵夫喜欢她；她很想去搂住萨比纳的脖子，把自己的心意告诉她。可是她的母亲就在面前，已经为她做出了榜样，她也只好傲气十足地拒绝了。等到他俩出发之后，她想到他俩在一起高高兴兴的，正趁着七月份的大好天气在田间散步，而她却呆在自己的房间里，一大堆内衣等着要她缝补，身边还有个母亲不停地大吼大叫，她觉得自己快要闷死了，不免诅咒起自己方才的傲气来了。啊!倘若还来得及的话!……天哪!倘若还来得及的话，她也会去快乐一回的……


  作坊主早已派了一辆马车在上面放了板凳，来接克利斯朵夫和萨比纳了。他俩在路上又顺便载上另外几个客人。天气凉爽而干燥。明媚的阳光把田野上一串串鲜红的樱桃照得光洁透亮。萨比纳笑吟吟的，她那张苍白的脸被户外新鲜空气吹得微微泛红了。克利斯朵夫让小女孩坐在自己膝上，他俩彼此并不想说话，都与邻座答腔，至于对方是谁，说些什么统统无关紧要：只要听见对方的声音，知道自己与对方同坐在一辆车上就已经心满意足了。有时，他俩互相指着一座农舍、一棵树、一个行人，像孩子似的交换了一个欢快的眼神。萨比纳喜欢农村，不过她几乎没去过，因为她那不可治愈的懒惰使她不愿走动，将近一年她没出城了。因此，她一路上看见什么都觉得新鲜，而在克利斯朵夫眼里则是再平常不过了；不过他深深地爱着萨比纳，像所有热恋着的人一样，他以情人的眼光去判断一切，感觉得到她内心的每一次欢快的悸动，并且与她产生共鸣，使之升华，因为当他与所爱之人融为一体时，他把自己生命的活力也感染给她了。


  到了面粉作坊，他俩在院子里看见当地农人和其他来客一齐在向他们打招呼，喧喧嚷嚷地热闹极了。鸡、鸭子和狗都随声附和。萨比纳的哥哥，作坊主贝尔托尔是一个全身长满黄毛的小伙子，方头宽肩，长得又粗又大，与萨比纳的瘦小适成反比。他把小妹妹一把抱起来，轻轻地放在地上，仿佛担心碰碎她似的。克利斯朵夫很快便发现小妹妹已习惯支使她的哥哥了，那个巨人一边粗俗地嘲讽妹妹任性、懒惰和许许多多的缺点，一边却对她唯命是从。她对哥哥的宠爱也习惯了，觉得是天经地义的。她认为存在的都是自然的，对什么都觉得理所当然。她从不刻意去惹人喜欢，觉得被人所爱易如反掌，即便不为人所爱，她也满不在乎，因而大家反而都喜欢她。


  克利斯朵夫又有了新的发现，这可使他有点扫兴。原来洗礼仪式不仅需要一个教母，也需要一个教父，教父对教母拥有一些权利，而当教母是个年轻的美人儿时，他是不会轻易放弃的。他看见一个长着一头金黄头发，挂着耳环的农夫，笑着走近萨比纳，亲吻她的双颊时，他想起了这个习俗。可他非但不责备自己糊涂居然把这个习俗忘了，非但不责备自己更不该为此生气，相反，他还怨怪萨比纳，仿佛是她存心引他陷入圈套似的。在往下的仪式进行过程之中，他都不能与她呆在一起，这更使他火冒三丈。一行人曲曲弯弯穿过一块又一块草坪，萨比纳不时地回过头来向他友善地看一眼。他故意不看她。她发觉他生气了，并且猜出个中原因，可她并不担心，只是觉得好玩。即便她与一个心上人闹别扭，尽管她心里也不好受，她也决不会做出努力去消除误会的，因为这样太费劲了。一切都会迎刃而解的……


  在望弥撒时，他曾站在一个脸红扑扑的壮实的姑娘身旁，当时没有对她多加注意。这回在餐桌上，他被安排在作坊主太太和这个姑娘之间，发现她相貌尚可，便故意大声向她献殷勤，以引起萨比纳的注意，以此来报复她。他的目的可算是达到了，可是萨比纳是个对任何事、任何人都不会嫉妒的女人，只要有人爱她，她可不在乎此人会不会爱上其他女人，因此，她非但没有生气，看见克利斯朵夫在玩把戏，还觉得挺有趣。她在餐桌的另一头冲着他笑，笑容迷人极了。克利斯朵夫不能自持了，他确信萨比纳真是满不在乎的，于是他又不高兴了，客人逗乐、劝酒都不能提高他的情绪。到了最后，他才迷迷糊糊地消了一点儿气，奇怪自己来这里没完没了地吃吃喝喝干什么，竟没听见主人招呼大家乘船以便把一些来客送回农舍去，也没看见萨比纳向他打招呼请他过去与她同乘一条船，而当他想到该这么做时，那条船上已经没有他的坐位了；他不得不登上另一条船，后来他得知一路上几乎所有来客都将先后下船，这才在另一条船上坐定，不再赌气了。他露出了笑脸，对船上人变得和气多了。午后晴天丽日，在水上划桨也很有趣，又看见那些老实巴交的乡下人嘻嘻哈哈的，他最终也把积压在心头上的阴霾一扫而净了。萨比纳不在船上，他也不必多管束自己，于是也像其他人那样毫无顾忌地玩个痛快了。


  他们分乘着三条船，你追我赶，都想超到最前面去。船上的人互相骂来骂去，大家兴奋异常。当两条船靠近时，克利斯朵夫看见萨比纳喜滋滋地看着他，他也禁不住对她笑了，心想他俩很快又会一起回家的，于是双方又和好如初了。


  大家开始唱四部合唱的歌。每个小组轮流唱一部，重复部分一齐唱。这几条船散得很开，歌声遥相呼应，像鸟儿在水面上滑行。不时有一条船靠岸，放下一两个农夫；他们站在岸边，向远去的船挥手告别。小小队伍愈来愈稀了，合唱的人也愈来愈少了。最后，只剩下克利斯朵夫、萨比纳和作坊主三个人。


  他俩是坐同一条船，顺流而下返回的。克利斯朵夫和贝尔托尔提桨但不划。萨比纳坐在船尾，面对着克利斯朵夫，边与她哥哥交谈，边看着克利斯朵夫。兄妹的对话，反倒使他俩有机会彼此静观默想。他俩就是借助随口胡扯的机会，才能如此意味深长地对视着的。他们嘴上似乎在说：“我瞧的可不是您。”可是他们的目光却又似乎在向对方说：“我爱的是你!……可你是谁？不管你是谁，我爱的是你!……”


  天空暗了下来，迷雾从青草地上升起，河面上冒出水气，太阳在薄暮中消隐了。萨比纳把她那块小小的黑披巾裹住双肩和头，不停地在颤抖。她似乎很困乏了。小船沿着河岸在杨柳枝下穿行，她合上了眼睛。她那张精致的小脸苍白，嘴角露出痛苦的褶皱；她一动不动，看来似乎很痛苦，甚至可以说，痛苦过后已经死了。克利斯朵夫心里很不安，向她倾下身子。她又睁开眼睛，看见克利斯朵夫焦虑的目光在探问她，笑了笑，这对他犹如眼前闪过了一道阳光。他轻声问道：


  “您病了吗？”


  她摇摇头，说道：


  “我冷。”


  两个男人同时把身上的大衣递过去。他俩裹住她的脚、腿和双膝，如同包裹躺在床上的孩子那样。她听凭他俩摆布，用目光向他俩致谢。天上下起细细的冷雨。他俩抓起桨，往回赶路。沉沉的乌云把天空抹成一片漆黑，河里翻滚着黑色的波浪。田野上东一处西一处的房屋亮起了星星点点的灯光。他们到达作坊时，倾盆大雨哗然而下，萨比纳全身湿透了。


  大家在厨房里把炉火燃得旺旺的，静等着暴雨过去。但雨愈下愈大，并且刮起了大风。他俩坐车回城要走十几里地。作坊主人说，天气太恶劣，萨比纳别走了，建议他俩都在农庄里过夜。克利斯朵夫迟疑不决地探询萨比纳的目光，萨比纳只是盯着炉火看，仿佛不愿意对克利斯朵夫的决定施加什么影响似的。等到克利斯朵夫同意留下之后，她才向他转过红扑扑的脸蛋（是炉火映红的？），他看出她那欣慰的神色。


  多么温馨的夜晚啊……屋外大雨如注。炉火在黑色的炉膛里爆裂出点点金色的火星。他们围成一圈坐着，墙上晃动着他们那奇形怪状的身影。主人为萨比纳的小女孩在墙上做手影。孩子咯咯地笑了，将信将疑。萨比纳倾着身子，拿着一把沉重的火钳机械地在拨火。她有点乏了，面露微笑不知在想什么，她的嫂嫂在一旁向她唠叨家常，她也不置可否。克利斯朵夫坐在主人身旁的暗处，轻轻地抚弄着孩子的头发，凝望着萨比纳的笑容。她知道他在看她。他也知道她在对他微笑。整个晚上他俩没有机会说上一句话，也没有对视过一眼，再说他俩也没有这个愿望。


  


  他俩各自早早地去睡了。他们的房间紧挨着，中间隔着一道内门。克利斯朵夫无意中看了一下，看出此门的插销装在萨比纳房间那边。他躺下后，努力想入睡。雨点抽打着窗玻璃。风飕飕地灌进烟囱里。楼上的一道门哗啦哗啦直响。窗外一棵白杨在暴风雨吹打下发出沙啦啦的声响。克利斯朵夫无法合上眼睛。他想他与她紧挨着呆在同一个屋檐下，中间只隔着一道墙。他没听见萨比纳的房间里有任何动静。不过，他似乎看见她了。他在床上支起上身，隔着墙壁轻声呼唤她。他对她说了一些喁喁情话。他似乎也听到了心上人的声音在应答他，他不知是自己在一问一答呢，还是她真的在说话。他听到了一声稍响些的呼唤之后，再也忍不住了，从床上一跃而起，在黑暗中摸索着走向门边；他不想打开门，门关着他心里反而踏实。他抓了抓门把手，门居然开了……


  他猛地一惊，把门轻轻推上，又打开，再推上。刚才门不是关着的吗？是的，他可以肯定。那么是谁把门打开的呢？……他的心直跳，快喘不过气来了。他把身体靠在床沿上，坐下来缓口气。他被情欲征服了，完全不得动弹，全身上下在索索发抖。他惧怕这种从未体验过的欢乐，几个月来他求之不得，而眼下近在咫尺，无阻无碍，可这个性情暴烈、情意绵绵的小伙子，突然又对情欲感到恐惧和厌恶了。他为自己的欲望而羞耻，为自己将做的事情而羞耻，他爱得太深了，因而不敢贸然享受爱情，甚至可以说，他惧怕这种享受：此刻如能逃避幸福，他付出什么代价都愿意。爱情，爱情，难道只有以亵渎所爱的人为代价才成为可能吗？……


  他又回到门边，他欲火中烧，又惧怕万分；他又抖抖索索地抓住门把手，迟疑着不知该不该开门。


  在门的另一边，萨比纳裸脚站在地砖上，全身冻得索索发抖。


  他俩就这样僵持着……僵持了多少时间？几分钟？几小时？……他们不知道自己身处何地，然而他们又明明知道。他俩都向对方伸出双手；他呢，情欲冲动，不能自持，失去了进去的勇气；她呢，内心在呼唤他，等待他，又怕他真的进来……而当他下了破釜沉舟的决心欲闯入时，她却毅然决然地把门上了插销。


  这时，他才觉得自己实在太傻了，他使出全身力气推门。他把嘴凑在锁眼上，哀求道：


  “请把门打开!”


  他轻轻地叫唤萨比纳；她也能听出他那急迫的喘息声。她仍呆在门边，冻僵了，一动不动，牙齿冻得咯咯作响，既无勇气把门打开，又无法重新入睡……


  暴风雨继续抽打着树木，吹得房门哗啦哗啦的……他俩终于各自回到床上，筋疲力尽，心里都不是滋味。公鸡已用沙哑的嗓门啼晓了。从雨雾迷的窗玻璃上透进来破晓的晨光。这是一个淹没在淫雨之中的凄凉而苍白的黎明……


  克利斯朵夫早早地起来了，他下楼来到厨房里与这家人说话。他急于想上路，担心又与萨比纳单独在一起。一个女农前来禀报说萨比纳不舒服，头天在野外着凉了，早上不准备动身了，这时，他才几乎松了口气。


  回家的路上是够悲伤的。他拒绝乘马车，宁愿徒步返回。他走在湿漉漉的田野上，黄黄的雾霭像一块裹尸布似的笼罩着泥土、树木与田舍。如同日光一样，生命之火似乎也熄灭了。一切都显得奇形怪状的，他本人也像是一个幽灵。


  


  回到家中，迎他而来的是一张张愤懑的脸。他居然与萨比纳在外面过夜，天晓得在哪儿，这下得罪了所有的人。他把自己关在房间里，开始埋头工作。萨比纳次日回到家中，也在自己房间里不出来。他俩尽量避免会面。天上仍在下雨，冷飕飕的，两个人都不出门了，只是在关闭的窗户后面彼此窥视。萨比纳呆在炉火的一边，身上裹得严严实实的，在胡思乱想。克利斯朵夫则埋在他的乐谱里。他俩不时在这扇或是那扇窗户上淡淡地互打招呼。他们自己也没意识到究竟是受什么样的情绪支配着：他俩彼此怨怪，也怨怪自己，怨怪一切。农庄的那一夜已成往事，他们想到就脸红，但不明白究竟是为自己的冲动而害羞呢，还是为自己的软弱而害羞；他们会面时好不尴尬，因为这让他们勾起了一些他们无法回避的回忆，于是便不约而同地躲在各自的房间里，以便彻底忘掉对方。可是这是不可能的，他俩都不堪忍受这暗中敌对的现状。有一次克利斯朵夫看见萨比纳冷冰冰的脸上怒形于色，从此这个形象老是浮现在脑海里；而她也因有这些想法而痛苦，想打消不成，否认也不成，她怎么也摆脱不了了。她在恼怒的同时，也羞愧万分，因为克利斯朵夫猜到她在想什么，她也羞愧自己在思想上已委身于他，而事实上又并非如此。


  克利斯朵夫很热情地接受了去科隆和杜塞尔多夫参加几次音乐会的邀请。他很高兴能在外面过上两三个礼拜。他忙着准备这几场音乐会，以及写一首在这两地演出的新作品，简直无暇分心，最后，竟把这件窝窝囊囊的往事忘得一干二净。萨比纳浑浑噩噩的日常生活也使她把这件事情忘记了。他俩真的相爱过吗？连他们自己都怀疑。克利斯朵夫快要动身去科隆了，也没向萨比纳说一声。


  在他出门的头天晚上，天意又把他俩撮合在一起了。那是一个礼拜天的下午，房东一家人都去了教堂，克利斯朵夫为作旅行准备也出去了。萨比纳坐在她那小小的花园里，在午后的阳光下晒太阳。克利斯朵夫回家时神色匆匆，看见她本能地点了点头欲走过去。可是在他走过时，仿佛有什么情绪在羁留着他：是萨比纳的苍白脸色还是诸如悔恨、惧怕、柔情等某种难以捉摸的情感？……他停下来，向萨比纳转过身子，靠在花园的绿篱上，向她道晚安。她也没回头，只是向他伸过手去。她的微笑中充满了善意，那是他从未看见过的。她伸手的动作仿佛在说：“我们和好吧……”他越过绿篱上方抓住她的手，向她弯下腰吻她的手。她无意把手缩回。他真想双膝下跪，对她说：“我爱您……”他俩默默地凝视着，可没说什么。过了一会儿，她抽回了手，把头转过去。他也掉转了脸，不让她看见自己的窘态。隔了片刻，他俩又重新彼此瞧着，目光由阴转晴。太阳下山了。冷艳的天空上掠过了紫红、橘黄色和深蓝的微光，她以平时惯有的动作，抖抖索索地把肩上的披巾裹紧。他问道：


  “您好吗？”


  她抿了抿嘴，意思是无需回答。他俩仍然脉脉含情地相视着，似乎他们曾经失散，如今又重新相逢……


  他终于打破了沉默，说道：


  “我明天动身。”


  萨比纳的脸上露出惊慌的神色。


  “您要走？”她问道。


  他赶忙补充道：


  “哦!只走两三个礼拜。”


  “两三个礼拜!”她困惑地重复道。


  他解释说，他已同意参加几场音乐会，这次演出之后，他整个冬天不会出门了。


  “冬天，”她说道，“还早着哪……”


  “啊不，”他说道，“很快就到了。”


  她摇了摇头，没去看他。


  “我们何时还能见面？”过了一会儿她又问道。


  他不很明白这句话的含意，因为他已经说明白了。


  “等我回来，十五天，至多二十天。”他又说道。


  她仍显得很沮丧。他开了一句玩笑：


  “您不在乎时间，可以睡大觉。”


  “嗯。”萨比纳说道。


  她想笑，可是嘴唇直哆嗦。


  “克利斯朵夫!……”她蓦地向他挺直了身子说道。


  她的声调变了，似乎在说：


  “留下吧!别走了!……”


  他抓住她的手，凝视着她。他不明白他那两周的旅行对她有多重要。不过，他就专等着她说一句话便会答应她说：


  “我不走了……”


  她正欲启齿，临街的门开了，罗莎进来了。萨比纳把手从克利斯朵夫的手里抽回来，急急忙忙回家去了。走到了门口，她又看了他一眼，进去了。


  克利斯朵夫本想在晚上再会她一次，可是伏热尔一家人老盯着他，而他母亲又到处跟着他，加之他出门前的准备总是还缺这缺那的，竟抽不出身迈出家门一步。


  次日，他一早就动身了。当他经过萨比纳的家门口时，他真想进去，敲她房间的窗子，觉得在离开她时不与她道别实在过意不去，由于早先罗莎打岔，他竟没来得及这么做。他转而又想，她已躺下了，吵醒她她会很不高兴的。再说，他要与她说什么呢？眼下再放弃这次旅行已为时太晚。设若她希望他放弃呢？……最后，他想借此机会试试自己对她到底具有多大的魅力，哪怕让她受一点相思之苦也不坏……他不认为自己出门会让萨比纳有多难过，再说，短暂的离别兴许还能使萨比纳对他更加依恋哩。


  他赶到了车站。不管怎样，他还是有点儿后悔的。可是，当火车一开动，他把一切都置之脑后了。他又感到内心充满了青春的活力。阳光正染红了这座城市的房舍、屋顶和高高的钟楼，他兴奋地与它作别；他带着离乡游子的洒脱心情，向所有留下来的人们道声再见，然后便无牵无挂地上路了。


  他在杜塞尔多夫和科隆的整个期间，没有一天想到过萨比纳。他从早到晚忙于排练、音乐会、晚宴和交谈，遇到了无数的新鲜事，又因演出成功而沾沾自喜，所以没有时间去回想往事。只有一次，在他离家后的第五天，他做了一个噩梦突然惊醒，他这才发觉他在睡着时还在想着她，而正是这个念头让他惊醒的；不过，他不可能忆及他是如何思念她的了。他有点儿烦躁和激动了，这也不足为奇，因为当天晚上，他在音乐会上演出完毕，走出大厅之后，又被朋友拖去吃夜宵，并且喝了几杯香槟酒。既然他睡不着，他就起身。一段音乐在他的脑中盘旋。他想，这便是他睡眠不安的原因吧，于是把它记了下来。当他重读这段曲子时，他很惊讶地发现乐曲充满了伤感。他在写的时候，可没有伤感呀，至少，他是这么想的。他记得，曾有过好几回，在他悲伤时，他反而只能写一些欢快的曲子，真让他憋气。这次，他也没去多想，因为对内心世界的反常现象他已习以为常了，尽管他并不知其所以然。他很快便又重新入睡了，到了次日早晨，什么都记不得了。


  他把这次旅行日期又推迟了三四天。那是他故意推延的，因为他知道只要自己愿意，便立即能回去，可他并不着急。直到坐进返程的车厢里，他又想起了萨比纳。他一直没给她写信。他过分坦然了，甚至都懒得到邮局去看看是否有她写给自己的信。他对自己的沉默暗暗得意，因为他知道那里有人在等着他，在爱着他……在爱他吗？她可从未向他表白过，而他也从未向她暗示过。毫无疑问，他们无需表白也能明白这一点。不过，公开表白却是最保险的啊!为什么他们迟迟不愿意说出来呢？每当他们要倾诉时，总会有一次什么意外，或是一件不顺心的事情打岔，妨碍他们。为什么？为什么？他们浪费了多少时间啊!……他多么渴望听见那句动听的话从他心爱的人儿嘴里说出来啊。他又是多么渴望把这句话说给她听，此刻他在空荡荡的车厢里却大声说了出来。离家越近，他越性急，他心烦意乱……快点吧!再快点吧!啊!想想吧，再过一个钟头，他又要见到她了啊!……


  


  他回到家中时正是清晨六点半钟。没有人起床。萨比纳的窗户关着。他踮着脚走进院子，怕惊醒她。他暗暗高兴能给她一个惊喜。他上楼回房。母亲还在睡着。他悄悄地洗脸刷牙。他饿了，但他担心在柜子里找吃的会吵醒路易莎，这时，他听见院子里有脚步声，于是轻轻地打开窗户，看见了罗莎，罗莎和往常一样总是第一个起床，开始打扫。他轻声叫唤她。她看见他，脸上惊喜地牵动一下，继而又变得阴沉沉的。他以为她还在恨他，可他倒是蛮性顺气畅的。他下楼来到她身旁。


  “罗莎，罗莎，”他轻快地说道，“快给我拿点吃的，要不我就把你吃了!我饿死啦!”


  罗莎笑了，把他带到底层的厨房里，一边给他倒一大碗牛奶，一边向他问起旅途和音乐会上的见闻。克利斯朵夫倒是乐意回答她的问题的（刚回家他情绪很好，几乎喜欢罗莎唠叨了），可罗莎突然住口不问了，她的脸拉得长长的，转过目光，显得忧心忡忡的样子。接着，他俩又聊起来；可是她似乎总在埋怨自己不该这样，欲言又止了。他看出来了，问道：


  “你怎么啦，罗莎？你在生我的气？”


  她坚决地摇摇头，表示不是那么回事；她猛地转向他，以习惯性的生硬的动作，冷不防地用双手抱住他的胳膊说道：


  “哦!克利斯朵夫!……”


  他吃了一惊，手上的一块面包也掉了下来。


  “怎么？发生了什么事情？”他问道。


  她又重复了一遍：


  “哦!克利斯朵夫!……发生了一件不幸的事。”


  他把餐桌推开，急切地问道：


  “在这儿？”


  她用手指了指院子那头的房子。


  他叫出了声：


  “萨比纳!”


  她哭着说道：


  “她死了。”


  克利斯朵夫什么也看不见了。他起身，感到自己要倒下来，他扶着桌子，把上面的东西统统打翻在地上，他想吼叫。他感到内心难受极了，终于呕吐起来。


  罗莎吓坏了，忙着照料他，抱着他的头大哭。


  他缓过一口气后便说道：


  “我不相信!”


  他知道这是真的。可他想否认，希望这不是事实。当他看见罗莎那张泪流满面的脸时，他不再怀疑了，也跟着啜泣。


  罗莎抬起头说道：


  “克利斯朵夫!”


  他扑在桌子上，用手捂住脸。她向他弯下腰，说道：


  “克利斯朵夫……妈妈来了……”


  克利斯朵夫又挺直身子，说道：


  “不，不，我不愿意她看见我。”


  泪水模糊了她的双眼，她抓起他的手，趔趔趄趄地带领他走进院子边上的一个柴房里。她关上了门。他俩呆在黑暗中。他就势坐在一块劈木柴用的砧板上，她坐在柴薪上。外边人声远了，现在，他尽可以大喊大叫，不怕被人听见。他发疯似的号啕大哭。罗莎以前从未曾见他哭过，甚至以为他是不会哭的；她只知道自己是个小姑娘，会哭鼻子，而眼下看见这个男子如此绝望，又恐惧又怜悯。他对克利斯朵夫充满了诚挚的爱，这份爱毫无自私成分，这是一种强烈的奉献精神，一种为他受苦，替他受过的渴望。她把两只胳膊像慈母般地搂住他说道：


  “亲爱的克利斯朵夫，别哭了。”


  克利斯朵夫转过头来说：


  “我想去死!”


  罗莎合起双手说：


  “别这么说，克利斯朵夫!”


  “我想去死，我活不下去……活不下去了……活着有什么意思呢？”


  “克利斯朵夫，我可怜的克利斯朵夫呀!你不孤单，大家都喜欢你……”


  “这又有什么用？我可再也没有爱了。别人死也好活也好，我谁也不爱了，我只爱她一个人，只爱她一个人!”


  他把头埋在双手之中，哭得更伤心了。罗莎也说不出什么了；克利斯朵夫的自私的爱情像匕首扎在她的心上。在她以为最能挨近他的时候，却感到从未有过的孤独和悲伤。痛苦非但没有使他俩接近，反而把他俩的距离拉大了。她伤心地哭了。


  过了一会儿，克利斯朵夫的眼泪止住了，问道：


  “是怎么回事？是怎么回事？”


  罗莎明白他的意思，说道：


  “她在你出门的当晚得了流感，很快就走了。”


  他呻吟道：


  “天哪……你们为什么不给我写信呢？”


  她说道：


  “我写了。我不知道你的地址，你事前没告诉我们。我到剧院去问了，谁也不知道。”


  他知道她天性胆怯，能这样做已经够难为她的了。他又问道：


  “她说了什么……她是否对你说该怎么做？”


  她摇了摇头说：


  “没有。不过我想……”


  他用目光向她表示感谢。罗莎的心碎了。


  “我可怜的……可怜的克利斯朵夫呀!”她说道。


  她哭着扑上去搂住他的颈脖。克利斯朵夫感觉到了这似水柔情的分量。他非常需要得到安慰，于是也抱住她问道：


  “你真好，你也爱她吗？”


  她松开了手，向他投去深情的一瞥，并不作答，又哭了起来。


  这一瞥给了他一个启示。这道目光似乎在说：


  “我爱的不是她呀……”


  克利斯朵夫终于看见几个月来他没看见或者不愿意看见的事实：他看出她深深地爱着他。


  “嘘!”她说道，“有人叫我。”


  传来了阿玛丽亚的声音。


  罗莎问道：


  “你想回家吗？”


  他说道：


  “不，现在还不行，我还不能与母亲交谈……再呆会儿……”


  她说道：


  “那你呆在这里，我马上回来。”


  他呆在阴暗的柴房里，一道日光从结满蜘蛛网的小风窗里透进来。街上传来了一个女摊贩的吆喝声；在隔壁的马房里，一匹马在喷鼻息，马蹄在蹬地。克利斯朵夫刚刚体会到罗莎对他的深情，虽并不得意，却也让他一时间分了心，眼下，他对许许多多过去不理解的事情都能解释清楚了。他又想起另外许多他没注意到的小事，也顿时豁然开朗。他惊讶自己怎么会想到这些，他生自己的气：怎么能从悲痛中分心呢，一分钟也不行。可是，他实在太痛心了，保护自身的本能比爱情更为强烈，迫使他转移视线，思考新的发现，就如溺水者为不沉没水底，会本能地抓住任何一样东西以苟延残喘似的。再说，由于他眼下很痛苦，他更能体验到另一个人的痛苦——为他而痛苦。他理解她为他而流泪的情分。他可怜罗莎，觉得自己对她太冷酷了，也许还会冷酷下去，因为他不爱她。而她爱他又有什么用？可怜的小姑娘啊……他觉得她善良又有什么用（她刚才也证实了这一点）!她善良对他有什么意义？她的生命对他又有什么意义……他想：


  “为什么不是她死，而让另一个活着呢？”


  他又想道：


  “她活着，她今天可以对我说她爱我这句话，明天、一生都能说；而另一个，我爱的唯一一个人，她却死了，没来得及对我说她爱我。我也没有对她说我爱她，我永远也听不到她这样对我说了，她永远也不知道我的心声了……”


  他又想起了他俩最后一晚的情景，他记得他俩正要敞开心扉时，被罗莎打断了。他恨罗莎……


  柴房的门开了。罗莎轻轻地呼唤克利斯朵夫的名字，摸黑在找他。她抓住他的两只手，而他一触碰到她的手就产生反感，他责备自己也没有用，他的意志无法控制。


  罗莎默不作声：她那深深的同情心教她学会了沉默。克利斯朵夫很高兴她不再说废话来扰乱他悲伤的情绪。可是，他还是想知道……她是唯一一个可以谈论萨比纳的人。他放低声音问道：


  “她什么时候……”


  （他不敢说“死”字。）


  她答道：


  “到上个礼拜六正好八天。”


  他忽然想起了一件事，问道：


  “在夜里吧。”


  罗莎惊讶地看着他，说道：


  “是的，在夜里两三点钟。”


  丧葬的旋律又在他的耳边响起。


  他抖抖地问道：


  “她很痛苦吗？”


  “不，不，天主保佑，亲爱的克利斯朵夫，她几乎没有痛苦。她太虚弱啦!她都没怎么挣扎。我们很快便发现她去了。”


  “她呢，她看见了什么？”


  “我不知道。我想……”


  “她说了些什么？”


  “没有，什么也没说。她像个孩子似的哼哼唧唧的。”


  “你在场吗？”


  “在场，开头两天，我一个人呆在那里，后来她哥哥来了。”


  他紧握她的手，感激不已：


  “多谢了。”


  她感到心里的热血在沸腾。


  静默了一会儿，他结结巴巴地才提出了压在心头上的一个问题：


  “她没给我留下……什么话吗？”


  罗莎悲伤地摇摇头。倘若她能让他听到他所期望的话，她真愿意做出巨大牺牲的。于是她便安慰他说：


  “她昏过去了。”


  “她说话了吗？”


  “我听不大明白。她说得很轻。”


  “小女孩现在在哪儿？”


  “她哥哥把她带到他乡下的家里去了。”


  “那么她呢？”


  “她也在那里安息了。上礼拜一，她离开这里的。”


  他俩又哭了。


  伏热尔太太扯起嗓子喊罗莎。克利斯朵夫又孤单一人在想象着萨比纳死后的日子。八天!已经有八天了……哦，天主啊!她变成了什么样子了？整整一个礼拜的大雨浇在土地上!……而他自己呢，在这期间，又笑又乐的。


  他触摸到口袋里有一样用丝绸包裹的东西，那是一对银褡扣，他买来送给她缝在鞋子上的。他记得那天晚上他的手曾放在她那双小小的裸脚上，如今，那双纤巧的小脚在哪儿呢？这双脚现在多冷啊!……他想，那次接触所留下的温温的感觉是她那可爱的玉体留下的唯一回忆了。他从未大胆地抚摸她，把她搂在怀里。她去了，她整个儿对他是陌生的。他对她一无所知，既未洞察她的灵魂，也未享有过她的肉体。他对她的形体，她的生命，她的爱情毫无记忆……她的爱情？他有什么凭证呢？没有一封信，一件遗物，什么也没有。在他自身，在他身外，从何处去取得，从何处去寻找!……呵，一片虚无!在她那儿他只留下了自己的爱情，只留下了他自己……不管怎么说，他那想把她从毁灭中夺回的疯狂的愿望、他想否认死亡的需要，使他在狂热的信念中得到了最后一点残迹：


  


  我没有死，我只是变换了住处；


  我永远活在你的心中，


  你看着我，为我哭泣，


  被爱者已变成情人的灵魂(9)。


  


  他从未读过这些崇高的诗句，可是这些诗句已深扎在他的心中。每个人都会登上人生的“耶稣受难地”，每个人都要受苦难的煎熬，在绝望中怀着对人生的憧憬。每个人都走着前人走过的路，这些故人曾与死亡搏斗，否认死亡，最终还是不免一死。


  


  他把自己关在屋子里。他整天关着护窗板，以免看见对面房子里的窗户。他躲着伏热尔一家人，因为他们太讨厌了。其实，他没有什么可以责备他们的，他们都是一些非常老实、虔诚的人，不会对死者评头论足的。他们知道克利斯朵夫心里难受，无论他们怎么想，他们尊重他的感情；他们避免在他面前提起萨比纳的名字。可是，在她活着时，他们曾经是她的对头，现在她死了，他凭这一点就足以把他们看成对头了。


  再说，他们那爱嚷嚷的脾气丝毫没有改变；他们虽然产生过发自内心的，然而也是短暂的同情，但显然，这个不幸对他们触动不大（这是十分自然的）——甚至也许他们还就此卸下了心上的负担。至少克利斯朵夫是这么想的。现在，伏热尔一家人对他的意图已昭然若揭了，他还本能地加以夸大。事实上，他们对他并不在乎，倒是他太看重自己了。他想，萨比纳一死，房东的如意算盘的主要障碍不复存在，罗莎也有机可乘了。因此他又迁怒到罗莎身上。不管他们（伏热尔夫妇、路易莎，甚至是罗莎）如何在暗中安排他，无论怎样，都只能使他疏远他们希望他爱上的那个女人。每次他觉得别人在妨碍他那视为禁脔的自由时，他便勃然大怒。而在这一回，涉及到的不是他一个人。他们操纵他的一生大事不仅仅有损于他个人的权利，而且还有损于他以心相许的死者的权利。因此，尽管没有人剥夺了这些权利，他也坚决地维护着。罗莎看见他痛苦而痛苦，常来敲他的门前去安慰他，与他谈谈另一个女人，但他对罗莎的好意是怀疑的。他并不把罗莎赶走，因为他需要一个认识萨比纳的人与他谈谈她；亦需要了解萨比纳在患病期间的种种细节。不过，他并不感激罗莎，认为她是有意图的。她一家人，尤其阿玛丽亚能允许他俩长时间的交谈，难道就没有用意吗？以前她可从来不允许他们这样做的啊。难道罗莎就没有与他们串通一气吗？他难以相信她的同情完全出于真心，不包含任何私心杂念。


  然而可以肯定地说，她没有任何私心杂念。罗莎全心全意地同情克利斯朵夫。她尽量以克利斯朵夫的观点评价萨比纳，通过克利斯朵夫去爱她。她严厉地责备自己曾经对萨比纳缺乏好感，晚上在祈祷时也请求萨比纳的宽恕。可是，她本人还活着，她可以在一天中的任何时候看见她心爱的克利斯朵夫，她再也无需惧怕另一个人，那个人已不复存在，甚至她留下的印象也会消失，眼下只有她一个人了，说不定有朝一日……她能忘记这一切吗？她很痛苦，并且把朋友的痛苦也视为自己的痛苦，但她能把突如其来出现的欢乐，下意识的希望压抑下去吗？她立即又责备自己了。这只是瞬间的闪念。可这就够了，因为他已经发觉了。他向她瞥了一眼，她看了心都凉了：她从他的目光中看到他对自己长恨不已：另一个已经死了，她活着，他就愤愤不平。


  面粉作坊主带着马车来取走萨比纳的小小家产了。克利斯朵夫上完课回家，看见临街的门口散放着床、柜子、被褥、衬衣，总之，一切曾经属于她的，而现在是她留下来的东西。他觉得这个景象很恶心，便匆匆地走过去。他刚走到门楣处，迎面碰上了贝尔托尔，后者把他叫住了。


  “哦，亲爱的先生，”他热情地握住他的手说道，“我们那天在一块儿时，谁会想到呢？那时我们是多么快活啊!不过，就打那天起，打那次在水上游玩之后，她就不舒服了。唉!抱怨还有什么用!她死了。在她之后，也会轮到我们的，这就是生活嘛……您呢，您好吗？我很好，天主保佑!”


  他的脸红扑扑的，满头是汗，散发出一股酒味。克利斯朵夫想到他是她的哥哥，他有权随便谈论她的往事，觉得很伤心。他听见这个男人随口提到他的心上人也很难受。相反，面粉作坊主却为能找到一个朋友可以谈谈萨比纳而高兴，他不明白克利斯朵夫为何显得冷冰冰的。克利斯朵夫看见他出现便立即回忆起在农庄度过的那一天；看见他轻松愉快地说到那次在河上划船；又看见他边说话边用脚随而便之地去踢散落在一地的萨比纳的遗物；这一切都在克利斯朵夫的心里引起一阵又一阵的绞痛，而面粉作坊主是绝不会意料到的。这个人只要一提到萨比纳这个名字，克利斯朵夫就感到撕心裂肺般的痛苦。他老是在寻找托词想让贝尔托尔住口，于是他登上楼梯；不料另一个却紧跟其后，在楼梯上叫住他，继续说个不停。有些人，特别是下层人谈起病人来不厌其详、津津乐道，他临了竟也以这样的口气谈萨比纳的病情，这时，克利斯朵夫实在忍无可忍了（他挺直身体，以免痛苦地叫出声来），直截了当地打断了他的话。


  “对不起，”他冷冰冰地说道，“我得走了。”


  他就这样走了，也没再道别。


  面粉作坊主看见他不通人情，气愤极了。他早先对他妹妹与克利斯朵夫相互爱慕不是无所察觉的，现在看见克利斯朵夫如此冷漠无情，感到不可思议：他认定克利斯朵夫是个没心没肺的人。


  克利斯朵夫逃回到自己的房间，气都喘不过来了。只要萨比纳的家什没有搬完，他决不出家门一步。他发誓不再在窗户上张望，可是又禁不住去瞧；他躲在窗帘后面的一角，眼睁睁地看着心上人的旧衣旧鞋被带走了。他看着这些东西消失时，真想奔到街上，大声喊叫：“不!不!把它们留给我!别带走!”他真想乞求那个人至少给他留下一件东西，仅仅一件就行了，别把她的东西全部拿走。可是他又如何敢与那个做面粉的人提出来呢？在那个人看来，他什么也不是。他的爱，连萨比纳本人都不知道，他又如何斗胆向另一个人透露呢？再说，倘若他真的开口了，他也会泣不成声说不下去的……不，不，只能保持沉默，只能眼睁睁看着她彻底消失而不能救出她的一件遗物……


  一切都结束了：她的家空了，大门在贝尔托尔走后又关上了，马车的轮子把玻璃窗震得吱吱格格地响，也渐渐远去；在一切又重归寂静之后，他扑倒在地，虽没有淌下一滴眼泪，也没感觉到痛苦或是想挣扎一番，但他全身冰凉，仿佛自己也死了。


  有人叩门。他呆着一动不动。又叩了一下。他忘了把门用钥匙反锁上了。罗莎走进来，她看见他平躺在地板上，惊呼一声，惊恐地站定了。他愤怒地抬起头说道：


  “什么事？你要什么？走吧!”


  她没走，迟疑不决地背靠着门呆着，一遍又一遍叫着：


  “克利斯朵夫……”


  他一声不吭地爬起来，在她面前露出这副狼狈样，他怪不好意思的。他边用手在身上掸灰，边狠狠地问道：


  “喂，你来干什么？”


  罗莎怯生生地说道：


  “对不起……克利斯朵夫……我进来是想……我想给你带……”


  他看见她手上拿着一样东西。


  “你看，”她把东西递给他说，“我请贝尔托尔给我一件她的纪念品。我想你会喜欢的……”


  这是一面袖珍银镶边小镜子，就是她常常拿着它消闲解闷，一照就是几个钟头的那面镜子。克利斯朵夫连手带镜子一把抓住了。


  “噢!好罗莎!……”他说道。


  他的内心被触动了，既为她的善良，也为自己对她的蛮横无理的态度。他在一阵冲动之下，倏地跪在她面前，吻着她的手说道：


  “对不起……对不起……”


  罗莎先不明白，接着便茅塞顿开了；她涨红了脸，哭了起来。她知道他想说：


  “倘若我不对，请你原谅……倘若我不爱你，请你原谅……倘若我不能……不能爱上你，倘若我永远也爱不上你，也请你原谅!……”


  她没把手抽回，她知道他热吻的并不是她。克利斯朵夫把脸靠在罗莎的手上，热泪滚滚：一方面因为他知道她已看透了他的心事；另一方面因为他无法爱上她，让她痛苦而心如刀绞。


  他俩就这样在晦暗的房间里呆着，默默地哭泣。


  她终于把手抽回来。他却继续念念有词地说道：


  “对不起!……”


  她把手轻轻放在他的头上。他站了起来。他俩默默地拥吻着，都尝到了对方嘴上残留着的泪水的苦涩味。


  “我们将永远是朋友。”他轻轻地说道。


  她点点头，走出房门。由于心里过于悲伤，什么话也说不出来。


  他俩都觉得世界是畸形的。爱人者不被人所爱。被爱者又谁都不爱。彼此相爱也或迟或早总有一天得与爱情分手……人活着不仅自己痛苦，还让他人痛苦，而最为不幸的人并非总是仅仅自己痛苦的人。


  


  克利斯朵夫尽量不在家呆着，在家里他没法过日子。他不能看见对面那几扇没有窗帘的窗户，还有那个空荡荡的套间。


  他最忍受不了的是，老欧莱又赶忙把底层租出去了。一天，克利斯朵夫看见一些陌生面孔出现在萨比纳的房间里。几个新人把已逝去的人的最后痕迹都抹掉了。


  他简直无法呆在家里了，成天呆在外面游荡，一直等到黑夜来临，什么也看不见时才回家。他又开始在乡间踯躅，走着走着，不知不觉地又走到贝尔托尔的农庄前面，但他不进去，也不敢走近，只是远远地绕着它走。他早先就发现小山包上有一个制高点，从那儿可以俯瞰农庄、田野和小河，那是他平时散步的目的地。从那儿，目光随着弯弯曲曲的河水一直游移到柳树丛中，在柳荫下，他在萨比纳的脸上看到了死神的影子。从那儿，他也看到了那天晚上他俩一起熬夜的那两个房间，他俩近在咫尺，又远在天边，仅仅一门之隔，可那是永恒之门。从那儿，他也可以俯视公墓。他始终没有下决心进去过一次，从童年起，他对这块腐烂的土地充满恐惧，不愿把他心爱的人的形象与它联系起来。然而从高处、从远处看，死者的这个小小的家园并不显得狰狞可怕，它安静肃穆，在阳光下沉睡着……沉睡着!……萨比纳也爱睡觉啊!在那儿，什么也不会打扰她的。公鸡的雄啼声在大地上此起彼伏。从农庄里传来了磨坊转磨的嗡嗡声、家禽的叽叽喳喳声，以及孩子的玩耍声。他远远地瞥见萨比纳的小女孩，看见她在奔跑，听出那是她的笑声。有一次，他走近农庄大门，躲在围墙边的一条凹陷的小沟里守候着小女孩，看见她走过便一把抓住她，发疯似的亲吻她。小女孩骇怕了，哭了起来。她几乎把他忘得一干二净了。他问她道：


  “你在这里开心吗？”


  “嗯，我玩……”


  “你不愿意回去了吗？”


  “不愿意。”


  他把她放走了。孩子若无其事的神态使他很失望。可怜的萨比纳啊……然而，这孩子就是她，有点儿是她……一点点!孩子毕竟不像妈妈，她从母腹里经过，但却不是她；她仅仅在这神秘的暂留之地留存了逝去的人儿淡淡的清香而已，譬如语调的起伏，微瘪的嘴唇，低头的姿势。至于其他，那是从另一个人身上来的，而这另一个与萨比纳的结合体却让克利斯朵夫感到厌恶，虽说他自己也不愿承认。


  克利斯朵夫只有在自己身上才能找到萨比纳，她到处追随着他，不过也只有在他孤独的时候，他才真正地感觉到与她在一起。她挨他最近的地方就在这僻静的山冈上，远离尘嚣，在这块处处留下她的痕迹的故乡。他走了好些路才走到那里，他奔跑着登上山岗，心怦怦直跳，如同赴约似的：这也确实是一个约会。他爬上山岗后，便躺倒在地，她也曾躺在这块地上；他闭上眼睛，而她就浸入他的身心。他看不清她的模样，听不见她的声音，他无需看见听见，因为她已进入他的全身，虏获了他，而他同时也占有了她。在这个如胶似漆的幻觉之中，他除了与她在一起而外，什么也意识不到了。


  然而好景不长。说实在的，这个幻觉只有一次是他自然而然享受到的，到了次日，便是刻意追求了。此后，克利斯朵夫曾一再希望能再现这个幻觉，然而均告失败。直到那时，他才想着在脑海里勾勒出萨比纳的准确的形体，以前他可从未想过。他成功了，不过只是在闪念之间，但足以使他心头一亮，那是以多少小时的苦熬并以黑暗为代价得来的哟。


  “可怜的萨比纳啊!”他想道，“他们都把你忘了，只有我爱你，把你永记在心。呵，我的宝贝哟!我拥有你，占有你，再也不让你溜掉啦……”


  这只是说说而已，因为她已经从他身边溜掉了，从他的思想里溜掉了，如同水从手指缝里流掉一样。他信誓旦旦，老是回到那里赴约，为了与她在一起，他合上了眼睛。然而等了半小时、一小时，有时甚至两小时，他发现他居然什么也没想。山谷溪水的汩汩声，大闸放水的轰鸣声，在山坡啮草的两头山羊的铃铛声，在头上方细细的树梢间穿梭的风鸣声，都像一块海绵似的浸透了他那松软思想。他与自己的思想赌气，让思想尽量服从意志，把已消失的形象重新固定，但思想已疲惫不堪，沉沉欲睡，始终集中不起来，过了一会儿，又稍有松弛，懒洋洋地跟着感觉走了。


  他振作精神，在乡间乱窜、去寻找萨比纳。他在她留下的镜子里找她，她曾在镜子里留下了笑容；他到河边去找她，她曾把手浸渍其中，可是镜子也罢，河水也罢，只能倒映出他自己的影子。徒步时的朝气、清新的空气、沸腾着的青春的热血，唤起了他心目中的音乐。他想改变一种活法了。


  “呵，萨比纳啊……”他叹口气说道。


  他把他的歌献给她。他努力把他的爱情和痛苦在歌声中表现出来……但他没有成功：爱情和痛苦倒是表现出来了，然而可怜的萨比纳却全无踪影。爱情和痛苦只是面对未来，而不是回首过去。克利斯朵夫没法抵御青春的活力。生命的元气又势不可挡地充溢在他的心间。悲伤、惆怅、圣洁而炽烈的爱情、被压抑的欲望，重新燃起了他的激情。他的心已顾不上无尽的哀思，又一次轻松而有力地搏跳着；充满激情的歌声在如醉如痴的音律下响起；一切都在奏响生命之歌，悲哀本身也被欢乐感染了。克利斯朵夫过于坦诚了，不能再制造幻想自欺欺人了，他只有瞧不起自己的份儿。可是生命之力把他卷走了；他的灵魂笼罩着死亡的阴影，肉体却充满生命的活力，他满不情愿地屈从于新生的力量和欢悦的生命，痛苦、怜悯、绝望、无可挽回的损失带来的巨创，总之，属于死亡的一切在磨砺强者意志的同时，只能使他们更加自强不息，使他们潇洒从容地对待生活。


  再说，克利斯朵夫也知道，在他心灵最神圣的角落还保留着一个不易接近、不受攻击的禁地，那里封存着萨比纳的形象。生命的激流不会把这块禁地冲垮。每个人的内心深处都为心上人留存着一块小小的墓地。他们在那里沉睡经年累月也不会受到任何干扰。可是我们知道，迟早会有一天，墓穴将张开，死者从里面出来，张开他们褪色的嘴唇向情人、向所爱的人微笑；原来他们被珍藏在爱人的记忆之中，如同孩子熟睡在母腹之中。


  Ⅲ　阿达


  多雨的夏季过后，便是色彩斑斓的秋天了。在果园里，树枝上结满了种种果实。红红的苹果像象牙球似的在闪光。有一些树上已经匆匆地披上了晚秋绚丽的衣裳了，其中有的红似火，有的像水果那样鲜丽，有的像熟透的甜瓜色，有的像橘子色、像柠檬色、像美味佳肴的颜色，还有的像烤肉的颜色。树林里到处闪烁着黄褐色的光芒，草原上则冒出透明的秋水仙那小小的粉红色的火焰。


  时值一个周日的午后。他从山冈上沿着下坡，大步流星，几乎是一路小跑而下。他哼着一支歌，歌中的旋律自他散步开始时就萦绕在他的心中了。他脸上红扑扑的，敞开衣领，挥动着手臂，像个疯子似的眼睛骨碌碌地在转；蓦地，在小径的转角处，他迎面看见一个高高大大，长着一头金黄色头发的女孩子，她骑在墙上，使劲地拉住一根粗壮的树枝，贪婪地吃着紫红色的李子。他俩都怔住了。她惊恐地瞧着他，满嘴鼓鼓的，接着便哈哈大笑。他也笑了。她的模样很讨喜，圆圆的脸盘，四周围着一圈金黄色鬈发，好似太阳的光晕；双颊红红的、鼓鼓的，一双蓝眼睛大大的，鼻子嫌大了点儿，而且翘得也有点儿过分，鲜红的小嘴上露出了一口洁白的牙齿，那几颗突出的犬牙格外显眼；下巴肥硕，身体壮实而匀称，整个人显得高大而丰腴。他冲着她叫喊道：


  “祝你好胃口。”


  他说着便想继续赶路，而女孩却叫住了他：


  “先生!先生!愿意行行好吗？帮我下来吧。我下不了啦……”


  他转回身子，问她又是如何上去的。


  “连手带脚爬喽……上去总是容易的……”


  “尤其是头上挂着诱人的李子吧……”


  “是啊……不过吃过之后就没有胆量了，也不知如何下来了。”


  他看着她高高地吊在上面，说道：


  “您这样蛮好吗，安静地呆在那儿吧。明天我再来看您，晚安!”


  可是他并没动，仍在她下方定定地站着。


  她装出害怕的样子，露出哀求他、别撂下她不管的神色。他俩就这样边笑边对视着。她指着她勾住的那根树枝说道：


  “您也来一点儿？”


  自克利斯朵夫在与奥托一起玩之后，他就没学会尊重私产，因此毫不犹疑地接受了。她高高兴兴地把李子纷纷摇落下来。见他吃了一些，她说道：


  “现在行了吧……”


  他还是故意让她等着，后来见她在墙上等得不耐烦了，终于说道：


  “来吧!”于是把双手伸向她。


  她正欲往下跳，又打住，说道：


  “等等!再摘一些李子吧。”


  她尽可能地把大的李子都摘了下来，塞满了她那被撑得圆鼓鼓的上衣，还补充了一句：


  “当心，别把李子压坏了!”


  他真想把李子压坏了才好。


  她的身体先是下降到墙上，接下便跳进他的怀中。克利斯朵夫固然身体壮实，但在她的重压下也弯下腰，差点儿被她压垮在地上。他俩一般高。他们的脸碰触到了。他吻着她那两片残留着李子汁的湿漉漉、甜润润的嘴唇，而她也满不在乎地还他一吻。


  “您上哪儿？”他问道。


  “我不知道。”


  “您一个人在玩？”


  “不是的。我与朋友在一起，但与他们走散了……”


  “喂!喂!”她突然用足气力大声呼喊。


  没有任何反应。


  她也不叫了，于是两人便信步向前走。


  “您呢？您上哪儿？”她问道。


  “我也不知道。”


  “好嘛。我们一起走吧。”


  她从敞开的胸前掏出李子，咬上了。


  “您要吃坏肚子的。”他说道。


  “从没有的事!我成天吃个不停。”


  他透过上衣的豁口，看见了她的胸衣。


  “李子都烘热了。”她说道。


  “吃吃看!”


  她笑着把一只李子递给他，他吃下了。她边用眼角瞟着他，边像孩子似的吸吮果汁。他不太知道这次巧遇如何收场，而她的心里却有点底了，她在等着。


  “喂!喂!”有人在林中叫唤。


  “喂!喂!”她答道……“噢，他们在那儿!”她对克利斯朵夫说道，“还算走运!”


  其实，她心里却想着够倒霉的。不过，女人说话不是用来道出心声的……上天保佑!要不在人间就不会有什么仁义道德可言了……


  声音越传越近了。她的朋友们很快就会出现在大路的一端。她纵身一跃跳进路旁的一条沟里，贴在斜坡上，在树丛下隐蔽起来。他看见她这样做，非常惊讶。她向他猛地挥手，示意他过去。他跟了过去。她钻进林子里。


  “喂!喂!”等朋友们走远后，她又叫起来，“得让他们来找。”她对克利斯朵夫说道。


  朋友们站在大路上，仔细辨听声音是从何方传来的。他们一边应答一边也钻到林子里。可是她并不等他们，却像寻开心似的左右乱窜。他们还是在声嘶力竭地呼喊她。她让他们呼喊去，自己却朝相反的方向呼叫。他们终于喊累了，这才明白找到她最好的办法是干脆不找她，于是齐声喊道：


  “一路平安!”


  他们便唱着歌走远了。


  她看见他们撂下她不管又很生气。她一直在想办法摆脱他们，但又不能接受他们撂下她不管的事实。克利斯朵夫呆住了：与一个陌生女孩子玩捉迷藏游戏，他的兴趣不大；他也不想利用这次与她独处的机会。而她更不这么想，气愤中，把克利斯朵夫早忘了。


  “哼!太过分了，”她击掌说道，“他们竟这样对待我？”


  “可是，是您要这样的啊。”克利斯朵夫说道。


  “根本不是这么回事!”


  “您刚才在躲他们来着。”


  “我躲他们是我的事，他们不该这样。他们就该找我，万一我迷路了怎么办？”


  她想到倘若真的会发生什么事情那就够惨的了……倘若她真的迷路了呢……


  “哼!我这就去臭骂他们一顿!”她说道。


  她又大步流星地折回小路。


  直到上了大路，她才想起克利斯朵夫，便又瞧瞧他，可是已时过境迁。她笑了。刚才在她心里的那个小精灵已不复存在。在新的小精灵到来之前，她望着克利斯朵夫，不置可否。她饿了。她的胃咕咕直叫，提醒她该晚餐了。她赶忙去乡间客舍找她的朋友们。她哼哼唧唧地说自己累坏了。可是，她却带着克利斯朵夫顺着斜坡一路飞奔直下，像个疯子似的又是嚷又是笑。


  他俩开始交谈。她问清楚了他是谁，可她从不知道他的大名，对他那音乐家的头衔也毫不在意。他也知道她是全城最漂亮的盖塞尔斯特拉斯街上的一家妇女服饰商店的营业员，名叫阿黛莱，她的朋友叫她阿达。她刚才的伙伴中有一个女友也与她在同一家商店里工作，另外还有两个很正派的小伙子，一个是万莱银行的职员，另一个是一家时令服饰店的伙计。他们早先决定利用周日到勃洛希的一家乡村客舍聚餐，从那里观赏莱茵河美景，然后乘船回家。


  他俩到达客舍时，其他人都已在里面坐定了。阿达免不了对她的朋友发一通牢骚，埋怨他们把她弃之不管，并且介绍了克利斯朵夫，说是他救了自己。他们对她的怨言毫不在乎，倒是听说过克利斯朵夫的，那个职员知道他的名声，而伙计则听过他创作的几首乐曲（他立即哼了几首），这两个人对克利斯朵夫的尊敬却给阿达和米拉留下了印象；米拉是另一个少女的名字（她的真名叫雅娜），她长着一头棕发，眼睛眨个不停，脑门方方的，头发直直的，脸蛋像中国女子。她忙不迭地对宫廷音乐家先生大加恭维，他们都不胜荣幸地请他共进晚餐。


  他从未有过如此的幸会，因为每个人都对他呵护备至，而这两个女子则彼此争着把他占为己有，同时又不伤和气。她俩都对他大献殷勤，米拉显得殷勤周到，频送秋波，故意在餐桌下用腿去蹭他；阿达大胆泼辣得多，利用她那双漂亮的眼睛，多情的嘴，以及她整个儿的性感大显威风。这种稍显粗俗的卖弄使克利斯朵夫既不安又迷惑。这两个大胆的姑娘与在家里围着他转的那些面目可憎的人相比真是大异其趣了。他对米拉稍感兴趣些，也猜想她比阿达聪明些；不过她过分的客套与暧昧的笑容虽说对他有点儿诱惑，但又让他讨厌。她心里明白，自己是敌不过洋溢着青春气息的阿达的。后来，一俟她发现这一局输定之后，便不再争取了，但脸上仍然挂着微笑，耐心地静观转机。阿达看见自己已稳操胜券，也不再扩大战果了；她方才做的一切只不过是想让她的朋友认输，既然她已获胜，也就心满意足了。现在，她得自食其果了：她在克利斯朵夫的眼神里感觉出她挑逗起来的热情，而她自己也萌动了春情。她沉默了，不再挑逗煽情，他俩默默对视着，嘴唇上尚留存着方才一吻的余味。虽然他俩还不时地吵吵闹闹，与同伴寻寻开心，然而过后又是沉默，并且偷偷地瞟着对方。临了，他们谁也不看谁了，仿佛都担心流露出真情似的。他俩都在内心培育着各自的情欲。


  饭后，大家准备动身，尚有两公里的路程要走，穿过林子才能到达船码头。阿达先站起来，克利斯朵夫随后，他俩站在石阶上等着其他人准备停当；他俩默不作声，肩并肩地呆在浓雾之中，只有客舍门前的一盏灯笼透出苍白的光……


  阿达抓着克利斯朵夫的手，摸着黑，沿着房舍把他带到花园里。他俩躲在一个挂满葡萄藤的阳台底下。周围是沉沉的黑夜。他俩彼此看不见。晚风拂动着松树的树梢。他们手牵着手，克利斯朵夫感觉到阿达温温的手指，闻到了她胸前一朵天芥花的芬芳。


  蓦地，她把克利斯朵夫拉到怀里紧贴着自己，克利斯朵夫的嘴触碰到了阿达被晚雾濡湿的头发、吻到了她的眼睛、睫毛、鼻子和她那丰腴的脸蛋和嘴角。他的嘴探寻着她的唇，终于找着了，合在上面了。


  其他人也走了出来，呼喊着：


  “阿达!”


  他俩一动不动，憋住气，紧紧地拥抱着。


  他们听见米拉在说：


  “他俩在前面走了。”


  同伴的脚步声在黑暗中消失了。他俩搂得更紧了，嘴上喃喃地吐出绵绵的情话。


  乡村的一座大钟在远处震响。他俩松开了手，应该赶快往码头上跑。他俩一言不发就上路了，胳膊挽着胳膊，手拉着手，调整步伐，一起踏着快捷而坚定的碎步，这与她本人的风格正相吻合。大路上空荡荡的，田野里旷无一人，十步以外便一抹黑。在这个可爱的良宵，他们一路走着，心里澄静而充实。他们一次也没被路上的石块绊着。他们动身迟了，只好抄近路走。一条小径在山岗的斜坡上蜿蜒曲折，先是下坡，下到葡萄园的腹地又往上去。在浓雾中，他们听见河水的潺潺声和驶近的渡船那清脆的桨叶击水声。他们放弃了小路，横穿田野，终于来到了莱茵河的堤岸，但离码头还有一段路程。他们仍然精神饱满，兴致不减。阿达根本想不到晚间的疲劳了。河上罩着一层乳白色的水汽，在静悄悄的草地上，在夜雾更显湿润、更加浓重的河边，他们真能走上整整一夜。轮船的汽笛声响起，那无形的庞然大物蹒跚着驶远了。他俩笑着说道：


  “我们搭下一班轮船吧。”


  在河边的沙滩上，一个小小的浪头在他们的脚下被击得粉碎。


  船码头上，有人对他俩说：


  “最后一班轮船刚刚开走。”


  克利斯朵夫的心突突直跳，而阿达的手则更加用劲地挽住她伙伴的胳膊。


  “没什么!”她说道，“明天还有一班。”


  在几步远处的河边上，有一座平台，平台上的一根立柱上挂着一盏灯，在朦胧的薄雾中发出晕晕的光。再稍远处，有几面玻璃窗亮着，原来那是一家乡间客舍。


  他俩走进一个小小的花园。沙子在他们的脚下嘎吱作响。他们摸索着踏上了楼梯。进门时，屋里正开始熄灯。阿达挽着克利斯朵夫要了一间房。客舍主人把他们领到面朝小花园的一个房间里。克利斯朵夫俯下身子，从窗口可以看见河水粼粼的水光和挂灯的灯光，蚊子张着大大的翅膀向挂灯的玻璃罩上直扑。门合上了。阿达站在床边，微微笑着。他不敢正视她。她也不去看他；但她透过浓浓的睫毛，留意着克利斯朵夫的一举一动。他们每走一步，地板都会吱嘎作响。此刻，整幢房子发出任何声响都能听见。他俩坐在床沿上，默默地紧紧拥抱了。


  


  花园里摇摇晃晃的灯火最后也熄灭了。一切都归于黑暗。


  夜晚……深渊……没有灯光，没有思想……只有生命存在。生命的力，潜伏着的，而又是狂暴贪婪的。那是排山倒海般的欢乐，是死去活来的快感，如同幽空吸引石子一般，欢乐在诱惑着生命。性欲的飓风把思想席卷走了。在黑夜里旋转着的陶醉的人生舞台上，有的只是荒唐与狂乱……


  夜里……他俩的呼吸交融，两个暖烘烘的融化了的肉体合二为一，他俩都陷入了麻木而混沌的深渊……这一夜是许许多多夜的浓缩，几个小时犹如几个世纪那么漫长，几秒钟的瞬间即成了死一般的永恒……他们同做一个梦，闭着眼睛说话，赤裸的脚在睡意蒙眬之时相互探寻着，轻轻地触碰着；唯有泪水，唯有欢笑；他们共享着虚无中相爱的幸福，共享着深沉的睡眠中的快意；他们的脑海里浮动着纷至沓来的种种形象，飒飒作响的夜带来了无尽的幻觉……莱茵河水在屋下的小湾中哗哗作响；远处，岩礁上的击碎的浪花犹如细雨洒落在沙滩上。泊船的浮坞在激流之中劈啪作响，呻吟不已。系住浮坞的铁链，松松紧紧，发出锈铁摩擦的吱吱轧轧声。河水的哗哗声，充盈着整个房间，于是床就变成了一条小船，他俩被令人晕眩的激流一起冲走了；时而，他俩又像是悬挂在半空中，如同一对天上飞翔的小鸟。黑夜变得更黑更空洞了，他俩也搂得更紧了。阿达哭了，克利斯朵夫失去了知觉，他俩都消失在夜的波浪之下……


  黑夜犹如死，为何又重生呢？……


  潮湿的窗户上透进了微微的曙光。生命之火又在这两个瘫软的躯体里燃起。他醒了。阿达正睁着眼睛在看他。他俩的头枕在一个枕头上。他俩的胳膊交错，嘴唇胶合了。整个一生在几分钟内过去了，阳光灿烂的日子，庄严肃穆的时刻……


  “我在哪儿!我变成两个人了吗？我还是我吗？我感觉不到自己的存在了。无限的空间包围着我，我仿佛变成了一尊石雕，睁着一对安详的大眼睛，目光平和而庄严……”


  他俩又堕入天长地久的睡眠之中。与黎明一起升起的熟悉的声音、远处传来的钟声、掠过水面的一叶轻舟、两片搅起水花的木桨、小径上行走的脚步声，这一切都在抚慰，而非扰乱着他们美丽的绮梦，同时又让他俩意识到他们活着，让他俩品味着人生的快乐……


  


  窗前晃动着的渡船使克利斯朵夫在迷糊之中惊起。他俩早就说定在七点钟出发，以便按时赶回城里照常工作。他轻声说道：


  “你听见了吗？”


  她没有睁开眼睛，只是笑笑，把嘴凑上去，使劲抱住他，然后又把头垂到克利斯朵夫的肩上……他从一格格玻璃窗上，看见了船的烟囱、空空的甲板，看见了一缕缕黑烟在白白的天空上飘过，他又昏沉沉地睡过去了……


  不知不觉之中又过去了一个小时，他听到报时钟声之后，忽地醒来，在他女友的耳边轻轻说道：


  “阿达……喂!八点钟啦。”


  她始终闭着眼睛，皱了皱眉头，不满地嘟着嘴说道：


  “嗯!让我睡觉!”


  说完，她离开他的怀抱，疲倦地叹了一口气，转过身子，脸背着他又睡着了。


  他在她身旁直挺挺地躺着。一股暖流通过这两个肉体。他想入非非了。他的血在急速而又平静地奔腾着，所有感官都澄清如水，能把最微小的印象都像白纸黑字般地记录下来。他享受着自己的力量和青春。他为自己是一个男人而自豪。他因幸福而发自内心地笑了，但又感到自己仍是孤零零的一个人，像从前一样孤独，也许更加孤独，然而没有悲伤，那是神圣的孤独。再没有疯狂，没有阴影。他那澄澈明净的心灵上，自由自在地染上了大自然的一片本色。他平躺着，面对窗户，双眼沉浸在薄雾缭绕的明净的空气之中，他微笑着想道：


  “活着是多么美好啊!……”


  活着!……一条船驶过……他突然想到了那些不在人世的死者，想起了一条船，他们不是一起荡舟游玩的吗；他与她……她？……不是这一位，不是此刻睡在他身旁的这一位；而是她，唯一所爱的人，可怜的已死去的小女人哪……可是这一位又是谁？她怎么会在这里的？他俩又如何来到这间屋里，睡到这张床上的？他望着她，并不认识她：她是一个陌生人；头天上午，对他来说，她还不存在。他对她有什么了解呢？他知道她不聪明；他知道她的心不善；他还知道她此刻也不漂亮，因为她的脸因困倦而显得苍白而虚肿，额头低低的，张着嘴大口大口呼吸，双唇肿胀而紧绷着，一副蠢相。他知道他一点儿不爱她；他想到一开始他就亲吻了这两片陌生的嘴唇，第一夜就占有了这个不相干的肉体，而那个他爱的女人，他眼看着她在自己身边生活、死亡，从未敢抚摸她的头发，也从未领略过她冰肌玉脂的芳香，想到这里，他心疼如绞。什么都完了。一切都化为乌有。大地把她整个儿夺去了，他没能保护她……


  当他用不友善的目光俯身去细细地打量这个正在睡觉的无辜的女人的容貌时，她感觉到了他的目光。她感到对方在端详她，心里忐忑不安，费劲地睁开了沉甸甸的眼皮笑了笑，她像刚刚醒转来的孩子似的，用含含糊糊的声调说道：


  “别看我，我不好看……”


  她真是困极了，嘴角虽还挂着微笑，嘟哝了一句：“啊!我真是……真是困极了!……”之后，又失去知觉，重新回到她的梦乡。


  他禁不住笑了，轻轻地吻她那稚气未脱的嘴唇和鼻子。他又向那个睡觉的个子高大的小姑娘凝视了一会儿，便越过她的身体，悄悄地起床了。他下床后，她才轻松地舒了一口气，一展身，又横卧在空空的大床上。他梳洗时，小心翼翼地怕吵醒她，其实他根本用不着担心的；他洗漱完毕，坐在窗前的一张椅子上，凝望着仿佛流动着冰块的雾气的江面，陷入了沉思，一首伤感的田园音乐在他的耳畔回荡。


  她不时地睁开眼睛，睡意蒙眬地瞧他，辨认了他几秒钟，对他笑了笑，又睡去了。她问他钟点。


  “九点差一刻。”


  她半睡半醒地想了想，说道：


  “九点差一刻，那又怎样呢？”


  到了九点半，她伸了个懒腰，叹了一口气，说该起身了。


  十点钟敲响，她还没有动静，只是气恼地说道：


  “钟又响了!……时间走得真快啊!……”


  他笑了，上前去靠近她坐在床边。她用胳膊搂住他的颈脖，向他讲述梦里的情景。他并不太认真地听，不时地打断她，说几句甜甜的话。可是她不让他插嘴，一本正经地继续往下讲，仿佛她说的故事再重要不过了：


  “她在吃晚饭，大公爵也在场；米拉是一只纽芬兰狗……不，是一头鬈毛羊，在侍候吃饭……阿达想出一个办法从地上升起，行走、跳舞、睡觉都在半空中进行……瞧，很简单，只要做就成……就这样……这样；行啦……”


  克利斯朵夫取笑她。她也笑了，但看见他笑有点儿扫兴，耸耸肩说道：


  “唉!你什么也不懂!……”


  他俩在床上用餐，用同一个杯子，同一把匙。


  她终于起床了；她把被子一掀，伸出一双白嫩的大脚，丰腴的玉腿，忽地一下就站在床前的一块小地毯上了。她先坐下来定定神，望望自己的脚。后来，她拍了一下手，说可以出门了；她看见他并不着急，就抓住他的肩膀，把他推出门外，锁上门。


  她慵懒地对自己美丽的四肢看了又看，伸伸懒腰，边梳洗边哼着一首多段浪漫曲，又朝隔窗在弹手指的克利斯朵夫的脸上泼泼水，临行前还把花园里的最后一朵玫瑰花摘下来，然后，才与他上船。晨雾尚未散尽，太阳已经斜射过来，他们在乳白色的日光中蠕动。阿达坐在克利斯朵夫的身后，神情倦怠，气鼓鼓的，埋怨说光线扎她的眼睛，她整天都会头晕的。克利斯朵夫对她的怨言似听非听，于是她又赌气不做声了。她眯着眼睛，像大孩子那样故作严肃状，样子很滑稽。船驶到了下一个码头，一位高雅的太太上船坐在她身旁，她又立即变得活跃起来，对克利斯朵夫说了好些多情而风雅的话，对他又客套地以“您”相称了。


  克利斯朵夫一个劲地想着她如何向她的女店主交代迟到的原因，她却不大把这些放在心上。


  “嘿，又不是第一次了。”


  “什么？……”


  “迟到呗。”她说道，对他的惊讶很不以为然。


  他不敢再问她以前迟到的原因。


  “你怎么向她交代呢？”


  “说我母亲病了，死了……我现在还不知道。”


  他见她说得如此随意，心里很不是滋味。


  “我不希望你撒谎。”


  她被激怒了，说道：


  “首先，我从不撒谎……再说，我总不能对她说……”


  他半开玩笑半认真地问道：


  “为什么不能？”


  她笑了，耸耸肩，说克利斯朵夫粗鲁，缺乏教养，她首先请他别再对她以“你”相称。


  “难道我没有这个权利吗？”


  “绝对没有。”


  “在发生了这些事情之后也没有？”


  “什么事也没发生过。”


  她以挑战的神情笑着盯着他看；虽说她是在开玩笑，但他还是感觉到，她如当真这么说，甚至这么想也是无所谓的话，真是太过分了。这时，也许她又想起了一件什么有趣的事儿，情绪又上来了，总之她望着克利斯朵夫又咯咯大笑，旁若无人地一把把他搂在怀里，再说同船的人似乎也毫不惊奇。


  


  现在，商店的小姐和店铺的职员外出游玩时，他都与他们做伴，但他不太喜欢这些人的粗俗，常想在路途中岔开；但阿达天生爱与人作对，在林子里反倒不迷路了。遇到雨天，或是其他什么原因，大家不出城时，他就带她去剧院、美术馆、逛动物园(10)，因为她非要与他在一起不可。她甚至希望他陪她去宗教场所；可是他的真诚简直使人难以置信，自从他不信教之后，他再也不愿意踏进教堂的门了（他找到一个借口，放弃了在教堂演奏管风琴的位置）。同时，或许连他自己也没明确地意识到，由于他过于虔诚，他甚至觉得阿达的建议是亵渎圣灵的。


  他去阿达住处看她时，发现米拉与她住在一起。米拉并不怨他，向他伸出友好而柔软的手，与他聊一些无关紧要或是轻松愉快的事情，然后便知趣地走开了。这两个女友本来会有矛盾的，这下反倒更加友爱了，她俩永远形影不离。阿达对米拉无秘密可言，什么都说，她俩是一个爱说，另一个爱听。


  克利斯朵夫与这两个女子在一起时很不自在。她俩的友情、出格的谈话、轻佻的举止、特别是米拉对问题的粗俗的见解（当他的面稍收敛些，不过阿达会把她的话传给他听的）、对一些荒唐事或是男女间低级趣味的隐私爱打听爱传播的习惯，总之，她俩所有这些暧昧又具有一点儿动物本能的交往，既使他十分难堪，又使他感到新鲜，因为他从未见识过这种类型的女人。这两个不文明的女人尽说些废话，东拉西扯，傻乎乎地笑，或是谈到猥琐的内容兴奋得眼睛发亮，每当在这些时候，克利斯朵夫总是如坠云雾之中。米拉一走，他就松了口气。只要这两个女人在一起，他就仿佛进入一个陌生的世界，听不懂她们在说什么。他无法让她俩听他的话，她们根本不听他，还取笑他这个外来户。


  他与阿达单独在一起时，虽然也是说着两种不同的语言，但至少他们还努力让对方理解。说实在的，他愈是自以为了解她，就愈是不了解她。她是他所领略的第一个女人，可怜的萨比纳虽说也是一个，但他对她一无所知，她只是他内心的一个梦而已。阿达担当起让他追回失去时间的角色，他也想解开女人这个谜，而女人也许只有对于那些想在她们身上寻找什么意义的人才成其为谜的。


  阿达一点儿也不聪明，这还是她最小的缺点。倘若她承认这一点，克利斯朵夫倒也能容忍了。虽说她只关心一些无聊的事情，却自以为很有学问，判断什么都充满自信。她谈论音乐，向克利斯朵夫讲解她最喜欢的东西，而且一锤定音，不容分辩。要想说服她真是白费劲，她自视甚高，以为对一切都有悟性。她爱吹毛求疵，顽固不化，虚荣心又强；她不想，也不能理解什么。事实上，她拒绝一切知识。倘若她能保持本色，听其自然地让优缺点并存的话，他会更加爱她的。


  其实，她做什么也不专心，只是喜欢吃吃喝喝、唱歌跳舞、又喊又笑，还有就是睡大觉。她渴望快乐，倘若她真的快乐了，这倒也不错。她贪吃、懒惰，肉欲强，还具有那让克利斯朵夫既恼火又好笑的任性和自私，总之，她几乎具有使人生快乐的一切缺点（也许她的朋友并不因她具有这些缺点而觉得人生可爱，但一张高高兴兴的脸，只要尚漂亮，也总会使接近她的人感到一丝快意吧？）——总而言之，阿达虽天生具备这些条件，虽有充分的理由对生活心满意足了，但她还是没有知足长乐的一点儿智慧。这个漂亮而健壮的姑娘，又鲜嫩又活泼，气色很好，兴致总是那么高，胃口大极了，却永远为自己的健康担忧。她吃得很多却抱怨自己虚弱。她不时唉声叹气，说自己走不动路啦，呼吸不畅啦，头疼、脚疼、眼睛疼、胃疼，灵魂也不得安宁等等。她什么都害怕，还极端迷信，认为一切都有兆头，餐桌、刀子、交错的叉子、来客的人数、倒翻的盐瓶都与祸福有关，应该做种种仪式才能逢凶化吉。散步时，她计数乌鸦，并且必定观察它们从何处飞来；她提心吊胆地看着脚下，倘若上午她看见一只蜘蛛走过，就会唉声叹气，便想回去，你根本没办法让她继续散步，除非劝解她说，时过正午，凶兆也转变为吉祥的兆头了。她怕做梦，并且总把梦不厌其烦地说给克利斯朵夫听；如记不清了，她便会整个小时去追忆其中某个细节，几乎没有一个是正经的梦，都是荒谬绝伦的一派胡言：离奇古怪的婚姻啦、死人啦、女裁缝啦、亲王啦，还有一些滑稽可笑的，有时甚至是猥琐淫秽的事情。他还必须得洗耳恭听，必须谈出自己的看法。她常常成天成天地沉溺在这些莫名其妙的梦境之中瞎折腾。她觉得生活不尽人意，看人看事都很刻薄，没完没了地向克利斯朵夫叹苦经，总之，他脱离了几个乏味古板的小市民之后又找到了这么一个无可救药的冤家对头，一个悲哀而非希腊式的忧郁病患者(11)，未免太不值得了。


  她叽里咕噜赌着气的当儿，又会突然变得兴奋异常，大吵大嚷的，不过眼下的高兴与方才的郁闷同样无法解释；她会毫无缘由地放声大笑，而且会笑个没完；她会在田野里疯跑、捣蛋、做孩子的游戏、恶作剧、扒泥土、玩脏东西、玩小动物、玩蜘蛛、蚂蚁、虫子，逗引它们，折磨它们，让它们相互吞食，让猫吃小鸟，母鸡啄小虫，蚂蚁噬蜘蛛；她这样做倒不是出于恶意或是本能，而是出于好奇，出于解闷。她有一种不知疲倦的需要，尽说一些蠢话，无数次重复毫无意义的话，去耍弄、刺激、骚扰他人，引发他们生气。倘若碰上有人路过，不论是谁，她马上便会卖弄风情，有声有色地讲话，笑呀、闹呀、挤眉弄眼，吸引别人注意；总之，她爱装腔作势，且恣意妄为。克利斯朵夫老是忧心忡忡地怕她会把隐私也说出来，果然，她这样做了，又变得风情万种，毫无节制，如同她在其他方面一样，大声嚷嚷，尽情发挥。克利斯朵夫心里很难过，真想揍她一顿。他最不能原谅的，是她不诚实。他尚不知道，诚实是一种品德，与智慧和美貌同样不可多得，要求所有人都诚实是有欠公正的。他不能忍受别人说谎，而阿达偏偏爱说谎。她不停地、慢条斯理地面对事实扯谎。她好忘事达到惊人的地步，不仅忘记使她不高兴的事，也会忘记使她高兴的事，这是所有混日子的女人的共性。


  然而，不管怎么说，他俩在相爱，真心实意地相爱着。阿达对待爱情与克利斯朵夫同样真挚。他们之间的爱虽然没有志同道合为基础，但是真诚的，与低级的情欲不可相提并论。这是青春时代的一种美好感情，虽说也有性爱的成分，但不下流，因为其中的一切都年轻而天真，几近圣洁，受到纯洁而炽烈的欢愉的洗礼。尽管阿达在爱情上远不像克利斯朵夫那般无知，她却有得天独厚的青春期的心灵和肉体，如溪水般的清纯、活泼、可爱，几乎成了洁白无瑕的象征，什么也替代不了。她在日常生活里显得自私、平庸、缺乏真诚，但爱情却使她变得单纯、真实，甚至可以说善良了。她终于明白了为他人忘我所能得到的乐趣。克利斯朵夫也看出来了，心里莫说有多高兴了，他真想为她去死。一颗热恋的心灵在爱情里能产生多少可笑而动人的幻觉，有谁能说得清道得明!恋人天生爱幻想，而对像克利斯朵夫那样的天才的艺术家而言，他就会产生百倍于常人的幻觉。阿达的一个微笑在他看来意义深远；一句体己的话便是她心地善良的明证。他把天下最美好的一切都浓缩在她身上了。他称她为他的我，他的灵魂，他的生命。爱情使他俩感动得热泪滚滚。


  把他俩联系在一起的不仅仅是欢乐，还有交织着回忆和梦想的一片朦朦胧胧的诗情画意，是他们自己的还是在他们之前那些他们曾经爱过的人们身上的……还是存在于他们心中的？……他俩虽不言明，甚至也许也不知觉，但内心却珍藏着他俩在林子里相遇最初几分钟的诱惑、在一起度过的那几个夜晚，以及两人相拥在一起一动不动、没有思想、沉浸在爱河和无声欢乐的氛围里的良宵。突如其来的启示，种种景象，深藏不露的念头，只要在他们的脑海里轻轻掠过，他们便会暗暗地变脸色，快活得浑身酥软，耳畔似乎充满了蜜蜂的嗡嗡声，一道炽烈而柔和的光闪过……于是两人情意缱绻，心荡神迷，声息全无了。接下便是沉默与困倦，大地在初春的阳光下苏醒，微笑……两个年轻人肉体的相求相爱，如四月之晨一般清新，也会像朝露那样很快消失：心灵的青春是一块易褪色的布。


  


  促使克利斯朵夫和阿达更加相爱的，莫过于外界看待他俩的方式。


  在他俩初次会面的次日，整个街坊都传开了。阿达什么也不隐瞒，并且还把她的战绩引以为荣。克利斯朵夫原想谨慎些，但他感到周围的人都在好奇地监视他，既然他不想在她面前遮遮掩掩的，便公开与阿达露面了。小城开了锅了。克利斯朵夫在乐队里的同事带着不无调侃的口吻恭维他，他不理不睬，因为他不能容忍别人干涉他的私生活；大公爵府上的人指责他有失体统；中产阶级也指手画脚地苛求他，好几个家庭不要他再去上音乐课了。还有几家的主妇们则从此带着疑虑的神色，女儿练琴时，她们在一侧陪伴，仿佛克利斯朵夫图谋欲劫持她们那宝贝的小母鸡似的。小姐们佯装糊涂，其实她们知道得再清楚不过了。她们觉得克利斯朵夫品位太低，一面对他表示冷淡，一面却拼命想打听更多的底细。克利斯朵夫只有在小店铺和商店的那几个雇员家里才受到欢迎，然而他也不受用，因为这些人的赞同与另外一些人的指责同样令他恼火，既然他无法对付别人的指责，他对那些表示赞同的人也抱回避态度，这原本并非难事。总之，他对世人爱管闲事真是讨厌透了。


  对他最反感的，莫过于于斯都斯·欧莱和伏热尔一家人了。克利斯朵夫的不检点似乎对他们是一种人格侮辱。其实，他们本没有当真把克利斯朵夫认作女婿，他们始终不放心艺术家的性格，尤其是伏热尔太太。然而，正因为他们天性忧郁，而且老是以为命运与他们过不去，所以当他们确信这门婚姻成为泡影时，他们又以为他们原本是很想让罗莎与克利斯朵夫成亲的。因而，他们从中又一次证实了他们确实生不逢时。倘若他们当真把一切不顺心的事都归咎于命运的话，从逻辑上说应该与克利斯朵夫不相干的；可是伏热尔一家自有一套逻辑，他们能找到更多的理由来怨天尤人。他们认为克利斯朵夫行为之所以不轨，不仅仅为了自己寻欢作乐，而且是为了冒犯他们。再说，他们对克利斯朵夫的丑行的本身也义愤填膺。他们都是清教徒和道德高尚的人，恪守家规，在他们眼里，肉欲之罪在所有的罪行中是最可耻、最严重的，几乎是唯一的罪行，因为它是最可憎的（显然有身份的人永远不会想到去偷、去杀人的），因此，他们觉得克利斯朵夫坏到家了，从而对他改变了态度。他们对他冷若冰霜，看见他来便绕道走。克利斯朵夫原本就不爱与他们多说话，对这些装腔作势的做法只是耸耸肩而已。阿玛丽亚一边装作回避他，一边却又尽可能地接近他，以便能把心里话掏出来说给他听；他却故意对阿玛丽亚的无礼和轻蔑视而不见。


  只有罗莎的态度才使克利斯朵夫有所触动。小姑娘对他的看法比她的家人更糟糕。究其原因倒不是克利斯朵夫再次恋爱使自己为他所爱的希望彻底破灭了，不是的，因为她早知道她已没有任何指望了（也许她还继续希望着……她在希望中生活!），而是她本来是把克利斯朵夫视为偶像崇拜的，眼下，这尊偶像倒塌了。这可是最深层次的痛苦，对这颗洁白无瑕的心灵来说，这痛苦比之他瞧不上自己更加让她痛心疾首。她受的是清教徒式的教育，笃信狭隘的道德规范，听说克利斯朵夫的绯闻后，不仅是失望，而是恶心。当时他爱上萨比纳，她心里已经很难受的了；她的这位心目中的英雄已经减色几分，因为她认为，克利斯朵夫居然会爱上一个如此平庸的女人，简直无可理喻，有失体面。不过，他俩的爱情至少是纯洁的，萨比纳也没有辜负他的爱。后来，她一死便一了百了了，又使他俩之间的一切都神圣化了……想不到，克利斯朵夫过了不久居然又爱上了另一个——什么样的女人哟!简直太下流，太丑恶了!她为死者打抱不平，她不能原谅他把她忘得一干二净……天哪，其实他对萨比纳的思念远甚于她，但她却不认为一个人在热恋时，心里会同时爱着两个人。她觉得一个人如对过去忠诚，必须得牺牲眼前。她纯洁而平淡，对生活，对克利斯朵夫尚没有形成任何观念；她认为一切都该是纯洁、狭隘、忠于职守的，如她那样。她整个儿身心都透出一种恭谦的气质，她只有一处可以引以为荣的，那就是纯洁。她这样要求她自己，也以这个标准要求他人。克利斯朵夫居然堕落到这般地步，她是不会原谅他的，永远也不会原谅他。


  克利斯朵夫与她攀谈，倒不是为了向她辩解什么（对一个清教徒似的纯洁的小女孩能说什么呢？），而是想让她相信，他仍是她的朋友。他很看重她对自己的尊重，并且还有资格享有这份尊重。可是罗莎板着脸不声不响地躲着他，他感觉到了她对他的蔑视。


  他既悲伤又气愤，认为自己不该受人蔑视的，然而，他的情绪总归多少受到了影响，最后连他自己也认为是有罪的了。最严厉的谴责是自己对自己的谴责，他在思念萨比纳的同时，痛苦地想到：


  “天哪，这怎么可能呢!我怎么会变成这个样子呢？”


  但是他无法抗拒席卷他的浪头。他想到生活是罪恶的，他闭上眼睛不看它活着。他迫切地需要生活、爱情、幸福!……不，他的爱情是无可指摘的。他知道他爱上了阿达也许不尽理智，不聪明，甚至不太快乐，但有什么见不得人的吗？就算是（他迫使自己多提几个问题）阿达没有很高的精神境界，那就证明他对她的爱也不那么纯洁了？爱情存在于爱者心中，而不存在于被爱者心中。对纯洁的人来说，一切都是纯洁的，对强者和健全的人来说，一切都是纯洁的；爱情以其美丽的色彩点缀了鸟儿，也会使诚实的人焕发出最珍贵的品德。人总爱向别人显示自己有价值的一面，因此热恋中的人所表现的思想与行为也是与爱情所塑造的美好形象相和谐一致的。浸润心灵青春的甘露和力量与欢乐所焕发出的神圣之光是美好而吉祥的，能使心灵变得更加崇高。


  朋友们蔑视克利斯朵夫，已经使他苦不堪言了，然而更为严重的是他的母亲也开始焦虑不安了。


  善良的妇人对伏热尔一家人的道德准则完全不能苟同。她已经饱受世态的炎凉，不想再无事找事做。她一贯谦恭卑顺，为生活所压，苦多乐少，对生活无所要求，只是随遇而安，也不愿对生活多提出什么问题，轻易不去谈论和指责他人，她认为自己没有这个权利。每遇他人想法与自己的想法相悖时，她觉得认定别人错而自己对是愚蠢的，觉得把自己一成不变的道德和信念的准则强加于人也是可笑的。再说，她的道德和信念完全出自于本能，她以虔诚而单纯的标准约束自己，对他人的言行举止则抱着下层人同情弱者的宽容态度视而不见。这也就是从前她的公公约翰·米歇尔对她不满意之处，因为她待人接物不分体面人和不体面人；在街上或在集市上，她会毫无顾忌地停下来与可爱的小丫头握手并亲切交谈，而街坊邻舍对这些女孩子个个熟悉，有身份的妇人是装作不认识的。她认为善恶之分，惩罚与宽恕的标准是天主的事情，她只需要人间一点点温情，这对彼此间减轻生活的重负是非常必要的。心地善良才是最为重要的。


  不过，自从她搬进伏热尔家之后，他们便开始改变她的性格。由于路易莎当时正处在精神颓唐、无力抗拒之时，这家人爱背后说人坏话的脾气影响了她，使她成了他们的猎物。先是阿玛丽亚占有了她，从早到晚，这两个女人在一起干家务活，只有阿玛丽亚一个人说个不停，被动而颓丧的路易莎也不知不觉染上了喜欢议论的脾气。伏热尔太太少不了向她说出自己对克利斯朵夫的行为的看法。她见路易莎无动于衷，就上火了。她觉得路易莎对让他们愤慨的事情漠不关心实在是有损妇道，她不把路易莎的思想整个儿搅乱是决不甘心的。克利斯朵夫觉察到了。路易莎虽不敢当面责备他，但每天都怯生生地、不安地关注他的一举一动；有时克利斯朵夫听得不耐烦了，顶了她几句，她也就默不作声了，但他还会看到母亲忧伤的眼神；有时他回家时，会发现母亲哭过了。他太了解母亲了，当然知道母亲的忧愁不是无缘无故的，并且知道从何而来。


  他决定来一次彻底解决。一天晚上，路易莎再也抑制不住眼泪了，吃着晚饭便站起来；克利斯朵夫也不问她何以如此伤心，便三脚两步奔下楼，去敲伏热尔夫妇的房门。他实在忍无可忍了。他不仅仅因为伏热尔太太唆使母亲而气愤，而且也要报复她煽动罗莎对付自己，报复她过去对萨比纳的不公，以及长久以来他忍受着她的一切。他的怨气已经积压了几个月了，急于宣泄出来。


  他闯进伏热尔太太的房间，本想平静地谈谈，但仍气得声音颤颤的，他问她对母亲说了什么话以至使母亲变成这个样子。


  阿玛丽亚对他以牙还牙，她说她爱怎么说就怎么说，无需向任何人汇报自己的言行，对他就更不必要了。除此以外，她还抓住了这次机会把心里积压已久的话都倒了出来；她说对路易莎的烦恼，他无需寻找别的原因，只要从自身去寻找就够了，他的行为不仅对自己是一种耻辱，在所有人看来也是丑行劣迹。


  克利斯朵夫就等着对方进攻才可反攻。他激动地大叫大嚷道，他做的事只涉及到自己，用不着考虑伏热尔太太高兴还是不高兴；倘若伏热尔太太要发牢骚，可向他本人发，这也不过像下一阵毛毛雨罢了，而他决不允许（她听到没有？），决不允许对他母亲说什么；伤害一个有病的可怜的老妇人是怯懦行为。


  伏热尔太太叫了起来。还从来没有谁能以这样的口吻对她说话的。她说她不会让一个下流的人教训自己，况且还是在她自己家中!她还用其他话尽量羞辱他。


  大家听到吵闹声都跑来了，只有伏热尔除外，他对一切有损他健康的事情都避得远远的。阿玛丽亚气极了，让老欧莱帮腔，老欧莱声色俱厉地请克利斯朵夫以后少发议论，也不必上门。他说，他们无需他来指导他们该怎么为人，他们是在尽责，永远如此。


  克利斯朵夫声称他会走的，并且决不再踏进他们的家门。不过，眼下这耳熟能详的“责任”一词已成了他的一块心病，他不把这个词说清楚，轻松一下，是决不会走的。他说，他们所说的“责任”反倒会让他喜欢邪恶。正是像他们那样的人，自以为在行善，其实是把善变得令人讨厌，使人对“善”敬而远之。因此，对比之下，正是那些虽不那么高尚，但很可爱，性情爽朗的人自有某种诱惑力。他们僵化、傲慢，并且一成不变地把“责任”一词用在一切地方，用在愚蠢的家务劳动上，用在没什么意义的行为上，最终将会扼杀生活，毒化生活，这种做法无异于亵渎“责任”这个词意。“责任”是有着特殊含义的，只有在真正奉献的时刻才能用上，不能把自己恶劣的情绪和与别人作梗的欲望也叫做“责任”。不能因为自己愚蠢或失意潦倒，就希望大家都像他们那样，并且把他们残缺的生活准则强加于人，这是毫无道理的。德行中最高的德行便是快乐。德行本该赋予人们一张高高兴兴、自由轻松而不牵强附会的脸面。那些积德从善的人该先使自己高高兴兴才对!可是，那种老挂在嘴上的所谓责任，那种教师爷式的专制，那种张口就像吵架似的嗓门，那种味如嚼蜡似的谈话，那种尖刻而险恶的指责，那种毫无风趣可言的喧哗，那种没有情调、没有礼貌、一刻不得安宁的枯燥的生活，那种只有使生活变得更加枯燥乏味的平庸的悲观主义，那种蔑视他人比理解他人更加方便的妄自尊大的愚蠢，总之，所有这种小市民的道德观念和准则，谈不上伟大，也无幸福和美可言，却是可恶且有害的：它使人们更接近邪恶而远离德行。


  克利斯朵夫确是这样思考的，可他没有发觉，他在回击中伤他人时，自己与他提到的那些人同样也有欠公正。


  无疑，那些可怜人正是他所形容的那样，但这并不是他们的错，而是无情的生活造成的，是如此人生使得他们的面目、他们的态度和他们的思想变得不近人情。苦难把他们折磨得变了形，那种苦难不是飞来横祸，不是惨遭杀戮或是突如其来的大灾大难，而是一种厄运，是日复一日的小小苦难，从出生之日到临终之时，点点滴滴的小小苦难……这才惨绝人寰哩!在这些粗糙的外表之下，埋藏着多少正直、善良、默默的奉献精神，这些都是有待挖掘的宝藏哟!……这些才是整个民族的力量和未来的精气所在哟!


  


  克利斯朵夫认为“责任”有着特殊的含义的理论不无道理，然而爱情也有其特殊性。一切都有其特殊的含意。一切多少有点儿价值的东西都有致命的敌人，这敌人不是它本质不好，而是惯性。灵魂的死敌就是时间的磨蚀。


  阿达开始厌倦了。她智力有限，不足以使她明白如何在像克利斯朵夫这样丰富的心灵里汲取新的爱情养料。她的感官和她的虚荣心从爱情中已经吸收了她能找到的所有快乐。眼下，只剩下唯一的乐趣，就是把爱情摧毁掉。她具有一种潜伏着的本能，那是无数女子——即便是善良女子，以及无数男子——即便是聪明男子都共有的，那就是他们不会创造作品，不会生儿育女，不会在生活中有所作为，总之什么也不会，然而，他们都具有过于旺盛的生命力，因此不能容忍自己一无所用。他们希望别人也像他们一样无能，并且不遗余力地去达到目的。有时，他们这样做是不自觉的，而一旦他们发觉这个罪恶的愿望，也会愤而弃之的。但更多的时候，他们却不回避这种愿望，并且力所能及地身体力行，一些人在他们熟悉的小圈子里悄悄干，另一些人则在大庭广众之下大张旗鼓地干，其目的便是摧毁一切具有生命力的东西，一切热爱生命的东西，一切活得有价值的东西。如同批评家致力于使伟大人物、伟大思想贬值一样，姑娘们则喜欢玷污自己的情人，这两类人本质是一样的，都是害群之马，不过第二类人更可爱些罢了。


  阿达原本只想腐蚀一下克利斯朵夫，使他屈辱，但她没有这个能耐。即便腐蚀他人也是需要更多智慧的，她感觉到了，所以她对克利斯朵夫怀恨在心的一大原因，就是她的爱情丝毫不能伤害他什么。她决不会承认她想对克利斯朵夫使坏，倘若她真有这个能力，也许她就不会这样去做了。可是她没有这个能力办到，于是就觉得受到冒犯了。倘若男人不给一个女人以幻想，使她觉得可以对爱她的男人施加某种或好或坏的影响的话，那就说明这个男人对她爱得不够，因而她不可抗拒地非要试试自己的能力不可。克利斯朵夫没有留意到这个细节。所以当阿达开玩笑似的问他：


  “你能为我放弃音乐吗？”


  （其实她根本没有这个意思。）


  他坦然地答道：


  “啊!这个嘛，我的小姑娘，你也罢，其他人也罢，都办不到，我永远从事音乐。”


  “那你还说爱我？”她气恼地嚷嚷道。


  她不喜欢音乐，更深层的原因是她对音乐一窍不通，她竟找不到破绽来攻击这个无形的敌人，从而伤害克利斯朵夫对它的满腔热情。她有时也试着与克利斯朵夫谈论音乐，他只是哈哈大笑一阵；阿达虽然生气，但还是缄口不语了，因为她意识到自己是可笑的。


  不过，尽管她在这方面无所作为，她却发现克利斯朵夫的另一个弱点，进攻时要方便得多：那就是他的道德信念。他虽然与伏热尔一家人闹翻了，虽然他处在情意缠绵的青春期，但仍保持着天性的贞洁，渴望纯真，他虽然自己没意识到，但在阿达这样女子的眼里一开始虽感到新鲜、诱人，魅力无穷，继而她就变得不耐烦，恼火，最终产生了怨恨。她没从正面进攻，而是悄悄地问道：


  “你爱我吗？”


  “当然!”


  “爱到什么程度？”


  “爱到极点。”


  “还不够……嗯!……你能为我做什么呢？”


  “你要我干什么我就干什么。”


  “要你干坏事行吗？”


  “那就爱得出格了!”


  “别管出格不出格。你干不干？”


  “没有必要嘛。”


  “可是我认为有必要呢？”


  “那你就不对了。”


  “也许是吧……你究竟干不干？”


  他想拥抱她，可她把他推开了。


  “你干不干，干还是不干？”


  “不干，我的宝贝。”


  “那你根本不爱我，你不懂得什么叫爱。”


  “可能吧。”他天真地说道。


  他很清楚自己完全可以与别人一样在一时冲动之下干出一件荒唐事，甚至一件丢脸的事，——谁知道呢？——也许做得更缺德。不过，他觉得让自己不温不火地去炫耀有那个能耐是可耻的，而对阿达许诺能干坏事就更加危险了。他本能地感到，他那心爱的敌人在一旁窥伺着，他只要露出一点儿口风，就会被她利用，他不想给她借口攻击自己。


  有时，她又会再发起正面进攻，问他道：


  “由于我爱你你才爱我呢，还是你真的爱我？”


  “我真的爱你。”


  “那么如果我不爱你了，你还爱我？”


  “是的。”


  “那么如果我爱上另外一个人，你还爱我吗？”


  “哦，这个嘛，我不知道……我不认为……总之，你也许是我爱的最后一个人了。”


  “那还不是一回事吗？”


  “有很大不同。我也许会变，而你一定会变。”


  “我变了，那又怎样？”


  “一切都变了。我爱的是现在的你，如果你变成了另一个女人，我就不能保证再爱你了。”


  “你不爱我!你不爱我!噜噜苏苏的干吗？要么就爱，要么就不爱。如果你爱我，你就该爱我这个人，不管我干什么，永远爱下去。”


  “那不是把你当成畜生爱了吗？”


  “我就是要你像这样爱我。”


  “那么你错了，”他开玩笑似的说道，“我不是你需要的人，我即使愿意，也不一定能办到，而且我也不愿意这样去做。”


  “你自以为聪明，比起我，你更喜欢自己的聪明。”


  “可我爱的明明是你，忘恩负义的东西，比你爱自己还爱。你越漂亮心地越好，我就越爱。”


  “你是个说教先生。”她恼怒地说道。


  “你怎么想？我爱一切美的东西，而厌恶一切丑的东西……”


  “甚至丑在我身上，你也讨厌？”


  “尤其在你身上。”


  她气愤得把脚跺得嘣嘣响。


  “我可不愿意让人评头论足的。”


  “那么你就抱怨吧，既抱怨我对你评头论足，也抱怨我对你的爱吧。”他温柔地说道，想抚慰她。


  她被他搂在怀里，甚至还嫣然一笑，一任他吻着。过了一会儿，他以为她气消了，她却不安地问道：


  “你在我身上发现什么地方丑啦？”


  他忍住没说，只是怯懦地答道：


  “我没发现什么地方丑。”


  她想了一会儿，笑着说道：


  “听着，好克利斯朵夫，你说你不爱撒谎？”


  “我瞧不起撒谎的人。”


  “说得对，”她说道，“我也瞧不起撒谎的人。不过，我是心安理得的，我从不撒谎。”


  他端详着她，看出她是真诚的，从而知道她说谎并非明知故犯，也就原谅她了。


  “那么，”她把胳膊绕在他的颈脖上继续问道，“倘若我爱上另一个人，并且对你明说了，为什么你要怨怪我呢？”


  “别老在折磨我啊!”


  “我不折磨你，我没对你说我现在就爱上了谁；甚至可以说现在不可能……不过以后假如我爱上了谁呢？……”


  “唉，别说这事了吧。”


  “可我就是要说……届时你不会怨怪我吧？你不会怨恨我吧？”


  “我不会怪你，只是离开你罢了。”


  “离开我？为什么？假如我还爱着你呢？……”


  “同时又爱另一个人？”


  “当然，有可能的。”


  “那么对我们是不可能的。”


  “为什么？”


  “因为当你爱上另一个人之后，我就不爱你了，亲爱的，一点儿爱也没有了。”


  “刚才你还说‘也许’……哦!瞧，你不爱嘛!”


  “行啦!这样说对你更好些。”


  “为什么？……”


  “因为假如我爱你，而你又爱上了另一个人，这样对你、对我、对另一个人都不好。”


  “原来如此!……你简直疯了。这么说，我一辈子得与你厮守在一起？”


  “放心吧。你是自由的。你什么时候想离开我，走就是了。不过，这可不是再见，而是永别。”


  “可是，如果我还爱着你呢？”


  “两人相爱时，就该彼此做出牺牲。”


  “好嘛，你就牺牲吧。”


  他见她如此自私，禁不住笑了；她也跟着笑了。


  “一方牺牲，”他说道，“只能说明一方在爱。”


  “决不会嘛。它能使双方都爱。假如你为我做出牺牲，我会更加爱你的。你想想看，好克利斯朵夫，既然你为我做出牺牲，说明你非常爱我，你就会很幸福的。”


  他俩都笑了，很乐意把意见分歧撇在一边而放松一下。


  他笑着望她。事实上，正如她所说的那样，此刻她根本不想离开克利斯朵夫；诚然，他经常使她恼火，使她厌烦，然而她也知道像他那么感情专一的人也实属难得，她不爱其他任何人。她这样与他开玩笑，半是因为想气气克利斯朵夫，半是因为与他模棱两可、不太正经地胡诌一通闹着好玩，就像孩子喜欢搅弄脏水一样；他心里也明白，所以并不怨恨她。可是，他对这些无谓的辩论，与这个捉摸不定、心神不安的女子争执实在是厌烦了，可他爱她，也许也被她爱着。费劲地为寻找她的优点而自己骗自己，他也感到心烦，有时烦得竟哭起来。他想：“为什么，为什么她是这个样子呢？为什么是这个样子呢？生活多么没意思啊!”……与此同时，当他望着倾俯在他身上的这张漂亮的脸蛋儿，望着她那双湛蓝的眼睛，那鲜花似的肤色，那张笑吟吟的、傻乎乎的、爱说话而半开半合的小嘴，以及嘴里那鲜红的舌头和滋润的牙齿，他又笑了。他俩的嘴唇几乎碰着了；他望着她，仿佛从远处，从遥远的地方，从另一个世界在看她；他看着她渐渐离去，消失在云雾之中了……最后，他看不见她，也听不见她了。他又身心愉快地回归到物我两忘的境地，开始想他的音乐、他的梦，以及许许多多与阿达无关的事情。他听见了一首乐曲。他心平气和地创作乐曲了……啊!多美的音乐哪!……多么悲怆，无限的悲怆!然而又是温柔的，情意绵绵……啊!音乐多么好啊!……是这样的，而其余的一切都不是真实的……


  她摇晃着他的胳膊，冲着他嚷道：


  “喂，你怎么啦？你肯定是疯了？为什么这样看着我？为什么不说话？”


  他又看见了凝视着他的那对眼睛。她是谁？……啊!对了……他叹了一口气。


  她端详着他。她想知道他在想什么。她不明白，但她预感到这样做也是白费劲，因为她无法完全控制他，总有那么一扇门可以使他逃之夭夭。她很气愤。


  “你为什么要哭？”一天，他在另一个陌生的世界漫游时，她把他拉回到现实，问他道。


  他把手往眼睛上抹一下，果真发现眼皮潮潮的。


  “我自己也不知道。”他说道。


  “为什么你不回答？我已经问过你三回了。”


  “你想要什么？”他温存地问道。


  她又谈起那些离奇古怪的老话题。


  他做了一个厌倦的手势。


  “嗯，”她说道，“我不说了，一句也不说了。”


  可她说得反而更起劲了。


  克利斯朵夫气得身体直抖。


  “你能不能让我安静一会儿，别去谈那些莫名其妙的事情!”


  “我开玩笑嘛。”


  “那么找一点正经的话题谈谈。”


  “至少得讨论一下；说说看，为什么你不爱谈论这些。”


  “一点也不喜欢!就如没有必要去讨论为什么垃圾会发臭一样。它在散发臭味，就这么回事!而我就把鼻子捂住，走开。”


  他气呼呼地走着，大步流星地来回踱步，呼吸着冷冷的空气。


  可她又重复了一遍，两遍，十遍。凡是能刺激和伤害他良知的话题，她都抖弄出来了。


  他想，这也许是这个有点神经质的姑娘的恶作剧，她喜欢作弄他取乐吧，于是耸耸肩，或是假装不去听她说话，因为他从不把她的话当真。有时，他甚至想把她从窗口扔出去，因为有神经质的人和神经衰弱患者都不对他的味儿……


  不过，他只消离开她十分钟就会把这一切扫兴的事都忘得精光，于是又怀着希望和新的幻想回到阿达身边。他爱她。爱情是永久的信仰。人们自以为有信仰就行了，至于天主存在与否实在是不重要的。爱就是爱，无需有多少理由!……


  


  自从克利斯朵夫与伏热尔一家人闹翻之后，克利斯朵夫与母亲不可能再在那儿住下去了，路易莎不得不为自己，也为儿子另找住所。


  一天，克利斯朵夫的小弟弟恩斯特不宣而至，母子俩早就没有他的消息了。他没有工作，以前曾试着在几处谋生，但都先后被辞退了。现在，他身无分文，身体也垮了，这才想到回到母亲家休养仍是上策。


  恩斯特和他的两个哥哥关系都不算坏，他们不大瞧得起他，他也知道，但并不怨怪他们，因为他觉得无所谓。两个哥哥也不怨怪他。即使怨他，也起不了什么作用，因为无论对他说什么，他都当成耳边风，等于白说。届时，他会眯起一双漂亮而温存的眼睛冲着你笑，装成反悔的样子，心里却想着别的事情；他也会虚心听取，真心感谢，最后总是从两个哥哥那儿骗到一些钱了事。克利斯朵夫对这个可爱的小坏蛋，理智上不喜欢，感情上还是很喜欢的。小家伙比他更像父亲迈尔西奥，与他一样长得高大而健壮，五官端正，气色开朗，明眸皓齿，鼻子挺直，嘴也讨人喜欢。他的举止也是温文尔雅的。克利斯朵夫看见他，心就软了，事先准备好的一番责备他的话，至多说出一半来；他与这个漂亮的小伙子是同胞兄弟，对他带有某种母恋情结，至少在外表上弟弟还为自己挣了面子。他不认为恩斯特有多坏，而恩斯特确实也不傻。他虽然没多少文化，但并非没有思想，甚至对一些精神领域的东西也还有些兴趣。他也喜欢听音乐，尽管听不懂他哥哥的作品，但却有兴趣听下去。克利斯朵夫一直没有享受到多少亲情，在一些音乐会上只要看见弟弟在场，心里总是暖洋洋的。


  不过，恩斯特最大的才华还是表现在他摸透了他的两个哥哥的脾性，并把他俩玩于股掌之间的本事。克利斯朵夫明明知道恩斯特自私自利，薄情寡义，也看出恩斯特只有在需要母亲和他的时候才会想到他们，但他仍然会被弟弟的虚情假义所迷惑，对弟弟几乎是有求必应。他喜欢恩斯特远胜于喜欢他的另一个弟弟罗道尔夫，罗道尔夫处世练达，有条有理，做生意勤勤恳恳，也自尊自爱，从不开口向人要钱，也不会去接济谁；他每个礼拜天都去看他的母亲，一小时左右，尽谈论自己，自吹自擂，吹嘘房子以及有关他的一切如何如何，从不过问别人的事，也不感兴趣，时间一到就走人，沾沾自喜，还以为已尽到责任了。像这样的人，克利斯朵夫是难以忍受的，所以每当罗道尔夫来家时，他就及早安排出门去。罗道尔夫嫉妒他，他瞧不起艺术家，而克利斯朵夫的成就让他心里怪不舒服的。然而，他在所接触的商人圈子里也没少利用克利斯朵夫的声望，但从不对他母亲和克利斯朵夫提一个字。他佯装不知道克利斯朵夫获得的成就，反之，克利斯朵夫的种种倒霉事，他没有一桩是不知道的。克利斯朵夫对这种小家子气打心眼里瞧不起，不过装作什么也没发觉罢了。然而，他万万没有想到，罗道尔夫所掌握的对他不利的消息，有的是从恩斯特那里听来的，他如知道了，真会受不了的。这个小坏蛋对克利斯朵夫和罗道尔夫的孰是孰非洞若观火，毫无疑问，他能看出克利斯朵夫要优秀得多，甚至还对克利斯朵夫的憨厚抱有略带讽刺意味的风情，但他决不会不去利用哥哥的憨厚。他一面瞧不起罗道尔夫的自私，一面却厚颜无耻地加以利用。他迎合罗道尔夫的虚荣心和嫉妒心理，卑躬屈膝地对罗道尔夫逆来顺受，并且把城里的闲言碎语，特别是有关克利斯朵夫的飞短流长告诉他听。他永远是个绝妙的“包打听”。他的目的达到了：罗道尔夫尽管吝啬，也像克利斯朵夫那样，钱经常被他骗了去。


  恩斯特对他的两个哥哥一视同仁，既利用他们又嘲笑他们，而他俩都喜欢他。


  


  恩斯特尽管诡计多端，不过他回老家时，景况也是怪可怜的。他从慕尼黑来，在那儿找到了一份工作，旋即又像往常那样马上就丢掉了。他在倾盆大雨下徒步走了大半行程，天晓得睡在什么地方。他浑身上下沾满污泥，衣衫褴褛，活像一个乞丐，不停地咳嗽，够可怜的，因为他在路上得了麻烦的支气管炎。路易莎和克利斯朵夫看见他进门时，做母亲的心里难受极了，克利斯朵夫则激动地向他扑过去。恩斯特原本就有说哭便能哭的本领，这次也派上用场了；于是这三个人温存了一番，又搂又抱的哭成了一团。


  克利斯朵夫让出了自己的房间；母子俩用暖床炉暖了床，服侍病人躺下，因为他似乎眼看着要归天了。路易莎和克利斯朵夫坐在他的床头，轮流照看他，并且少不得要请医生、买药、在房间里升火，还要准备特殊伙食。


  接下还要考虑买衬衫、鞋袜、衣服，把他从头到脚彻底翻新。恩斯特任凭他们忙乎，路易莎和克利斯朵夫罄其所有应付开销。当时，他们手头正拮据，因为他们新搬了家，房子虽然仍不宽敞，但房租较贵，而克利斯朵夫授课少了，开支却增加了。他们的收入仅够维持日常开支。于是他们只得想方设法去贷款。本来，克利斯朵夫完全可以向罗道尔夫求助的，他比克利斯朵夫更有条件去帮助恩斯特，但克利斯朵夫不愿意，他认为自己是长子，有责任单独去帮助他的弟弟，一定要争这口气，因为他是克利斯朵夫啊。半个月前，有一个经纪人来找他，说是有这么一个不知名的音乐爱好者很有钱，想购下他的一部作品，并冠以自己的名字问世，他一气之下断然拒绝了；现在，他又羞红了脸，不得不接受这笔交易，自己还得跑去央求人家。路易莎白天又出门打工了，重操缝补衣衫的旧业。他俩彼此都瞒着各自所做出的牺牲，至于带到家里的钱，他们也都向对方瞒着怎么来的。


  恩斯特在养病期间，常常蜷缩在火炉旁边。一天，他咳了一阵之后说，他还欠下几笔债。母子俩一句话也没有责备他，他们认为责备一个已反悔的患病的浪子是有失宽容的，因为恩斯特历经磨难之后，似乎也改邪归正了。他总是声泪俱下地谈起他的过去；路易莎搂住他，恳求他别再想了。他也很会抚慰人，总是装得十分顺从体贴来蒙骗自己的母亲。从前，克利斯朵夫对他这点是有点嫉妒的；如今，他觉得全家最小、最弱的儿子，最受人怜爱也是理所当然的。他本人虽说与弟弟的年龄差距不大，但几乎把他当成儿子而不是弟弟对待了。恩斯特对克利斯朵夫也是毕恭毕敬的，他有时也隐隐约约提到克利斯朵夫肩上的这副担子，为他花的钱……可是克利斯朵夫不让他说下去，于是恩斯特只好以谦卑与感激的目光表示领情了。他对克利斯朵夫言听计从，似乎决心在自己恢复健康之后，要改变生活方式，认真工作了。


  他的身体一天强似一天，不过康复期很长。医生早就说过了，他的身体被糟蹋得很厉害，需要静养。于是他便继续呆在母亲家中，与克利斯朵夫共睡一张床，胃口大大地吃着哥哥挣来的面包和路易莎为他精心制作的可口饭菜。他绝口不提离家的事，路易莎和克利斯朵夫也不向他提起，他俩一个找回了心疼的儿子，另一个找到了亲爱的弟弟，高兴还来不及哩。


  克利斯朵夫总是与恩斯特共度漫漫长夜，时间长了，对他讲话也更贴心些，他正需要向某个人倾诉自己的心事哩。恩斯特是聪明人，他反应灵敏，对方只消说一两句，便明白他想说什么了。克利斯朵夫很喜欢与弟弟聊天，不过，他不敢把最大的内心秘密向他透露半句，这就是他的爱情，那是因为他羞于启齿，恩斯特什么都知道，就是三缄其口罢了。


  恩斯特已经完全康复了。一天，他趁午后太阳好，去莱茵河边散步。他出城不远，经过一家农家客舍，那里人声鼎沸，热闹非凡。因为礼拜天，人们都到这里来跳舞喝酒。他正要离开，突然瞥见克利斯朵夫与阿达和米拉共占一张桌子，两个姑娘又叫又嚷的。克利斯朵夫看见了他，脸刷地红了。恩斯特故作知趣状，远远地走开了。


  这次巧遇使克利斯朵夫非常难堪，从而使他更加强烈地意识到自己是与什么样的人呆在一起。他被他的弟弟发现了，心里挺难受的，其原因倒不仅仅是他从此无权再去规劝恩斯特该如何为人处世，而且还由于他把自己作为长兄的责任看得过高，过天真，有点儿陈旧过时了；这在许多人看来似乎是很可笑的。他觉得，他不尽兄长之责，等于自认掉价。


  晚上，当他俩又单独呆在那间合用的卧室里时，他等着恩斯特提起那件事情，可恩斯特就是不开口，他也在等着。就这样，他俩僵持到更衣时，克利斯朵夫毅然决然地要谈谈他的爱情了。他忐忑不安，不敢正视恩斯特；由于胆怯，他想以单刀直入的方式点破话题。恩斯特一点也不救援他，他一直沉默不语，也不正面瞧他，但没少把他看在眼里。克利斯朵夫的笨拙举止和唐突的话显得很可笑，恩斯特什么也没听漏掉。克利斯朵夫仍然不敢说出阿达这个名字，而他对阿达的描述与所有正在谈情说爱的女子别无二致。当他讲述到他的爱情时，渐渐情不自禁了，他的心中充溢着柔情蜜意，他说到了爱情是多么美好，在觅得这道照耀黑暗的光明之前，他是多么苦恼，并说生活中缺少真挚的爱，就毫无意义了。对方神情严肃地听着，应答巧妙自如，绝不提出问题；随后他激动地紧握了克利斯朵夫的手，表示他与克利斯朵夫深有同感。他们就爱情和人生交换了各自的看法。克利斯朵夫看见弟弟如此善解人意感到十分幸运，他俩在临睡前又亲热地拥抱了一番。


  恩斯特的知趣识趣让克利斯朵夫感到宽慰。于是他把谈情说爱时的种种细节对恩斯特和盘托出，尽管说话时总是羞羞答答，欲言又止；谈到阿达时，他让恩斯特感觉到他的忧虑，但他从不埋怨阿达，而只是怨自己；他眼睛饱含着泪水，认真地说，倘若他万一失去了她，他就活不下去了。


  他也没忘了向阿达谈到了恩斯特，并对恩斯特的机灵和英俊赞不绝口。


  恩斯特从不主动向克利斯朵夫提出去看看阿达；他闷闷不乐地把自己关在房间里，执意不出家门，说是谁也不认识。礼拜天，克利斯朵夫又与阿达到乡间游玩时想到弟弟一个人呆在家中，感到内疚。不过，他如不能与女友单独呆在一起的话，他又觉得挺没劲的；最后，他还是责备自己过于自私，便让恩斯特与他们一起去玩。


  在阿达的家门口，他把弟弟介绍给了阿达。他俩彬彬有礼地彼此致意。阿达出门了，后面跟着须臾不离的米拉，米拉看见恩斯特，惊讶地叫出了声。恩斯特笑了，走向前去，拥抱了米拉，米拉也显得很从容不迫。


  “怎么，你们认识？”克利斯朵夫吃惊地问道。


  “当然啦。”米拉笑着答道。


  “什么时候认识的？”


  “很久以前!”


  “你知道吗？”克利斯朵夫问阿达道，“为什么你不对我说？”


  “你以为米拉的情人我都认识吗!”阿达说道，耸耸肩。


  米拉听到了这句话，装着生气的样子。克利斯朵夫也没打听出更多的情况。他很伤心，觉得恩斯特、米拉和阿达说话都不直来直去的，既然他们并没有说谎，他也就没什么可指责的了。不过，米拉对阿达是无话不说的，怎么会对她隐瞒住这个情人呢；要说恩斯特和阿达以前不认识，也让人难以置信。他开始留心他俩。他俩也只是说了几句很平常的话，尔后一直到散步结束，恩斯特只顾对米拉说话了，而阿达则一个劲地与克利斯朵夫说话，比平时更加温存。


  从那天以后，恩斯特每回必到。克利斯朵夫很想甩掉他，但不敢说出来。他倒没有其他意思，仅仅是因为让弟弟参与他们一起寻欢作乐，他于心不忍。他并没怀疑什么，再说恩斯特的所作所为也没什么可怀疑的，他似乎钟情于米拉，对阿达只是彬彬有礼，甚至过于尊敬了，仿佛他想把对哥哥的敬重，移植一部分到他哥哥的情人身上似的。阿达并不感到不自然，自己也谨言慎行的。


  他们常在一起作长时间的散步。两兄弟走在前面，阿达和米拉边说边笑，在离他俩几步远处，跟随其后。她俩在大路中间站着不动，停下聊了很长时间，克利斯朵夫和恩斯特也只好停下来等她们。克利斯朵夫终于等得不耐烦了，又开始往前走；他听见恩斯特与这两个爱唠叨的女人又说又笑的，只好悻悻地转回来。他想知道他们在说什么，可是当他走近他们时，谈话便中止了。


  “你们在一起密谋什么呢？”他问道。


  他们随便说了一句笑话搪塞过去了。这三人配合得十分默契，像集市上的小偷似的。


  


  克利斯朵夫与阿达大吵了一场。从早上起他们就赌气了。出乎意料的是阿达并没像往常那样看似受到冒犯，板起脸，让人讨厌得受不了，以此来加以报复。这一回，她只是装得像没有克利斯朵夫这个人似的，与其他两个伙伴玩兴极高，从表面看她并没有真的生气。


  相反，克利斯朵夫却很希望讲和。他比以往更加多情。除了他的爱而外，他还感激爱情赐予他的幸福，后悔无谓的争吵浪费了他们许多时间，毫无根据地担心他俩的爱情好景不长。他忧心忡忡地看着阿达那张俏丽的脸蛋，而阿达却装作对他视而不见，与那两个人笑个不停；这张脸在他心中激起了许多珍贵的记忆，这张可爱的脸甚至在有些时候（譬如说现在）是那么和蔼可亲，笑得是那么纯净，使克利斯朵夫不禁扪心自问为什么他俩就不能够相处得好一些，为什么他们要随心所欲地作践自己的幸福，为什么她一定要忘掉那些美妙的时刻，抹杀她自身那些正直和诚实的部分；她哪怕仅仅在思想上搅乱、玷污他俩之间纯洁的爱情也罢，她究竟从中能得到什么样的满足呢。他极需相信他所爱的人没错，以便再次把幻想当成真实；他责备自己不公正，后悔自己有失宽容。


  他走近她，想与她搭讪；她干巴巴地应了几句，根本不想与他和好。他坚持，在她耳边说悄悄话，请她单独听他说几句话。她非常勉强地跟他走了。他们在超越米拉和恩斯特视线之外的几步远处，他站在树林里的枯叶上，忽地跪在她的面前，抓住她的双手，请求她的原谅。他对她说，他与她这样赌气是活不下去的，这样他也享受不到晴天下散步的乐趣，什么兴致也没有了，他需要她爱他。他又说，他的确常常对不起她，态度粗暴，也不讨人喜欢；他哀求她原谅他，说这种过失是因为他太爱她的缘故；他在爱情上不能容忍庸俗，爱情必须与他俩美好的过去相一致；他还让她重温过去的一切，让她回忆他俩的初次相会，他俩最初度过的时光；他说他一如既往地爱着她，并且永远也爱她，叮嘱她千万别离他而去!她就是他的一切……


  阿达听他说话，面露微笑，神情迷惘，甚至动了真情。她对他顾盼有神，目光中流露出他们始终在相爱，她并没有生气的意思。他俩拥抱在一起，紧紧偎依着走在光秃秃的树林里。她觉得克利斯朵夫很和气，听了他一番温存的话也很高兴，可在她头脑里任情使性的坏念头，她一个都不愿放弃。她只是稍稍推迟了一下，没像以前那样急于要付诸行动罢了。已安排妥的计划她是非实行不可的。为什么？谁说得清？……是因为早先她已经发誓非这样做不可吗？……谁知道呢？也许她觉得这一天以欺骗她的朋友来证明她是自由之身更为刺激吧。她并不想失去他，她是决不愿意失去他的，但她觉得自己比任何时候都更能控制住他了。


  他们这一行人走到了林中的一块空地上，那里有两条小径向外延伸。克利斯朵夫取道其中的一条，恩斯特声称另一条是走向目的地——小山包顶的捷径。阿达赞同恩斯特的看法。克利斯朵夫常走这条小路，很熟悉，坚持说他们错了。他们不承认，于是一致同意用事实来说话。每一个都打赌说，自己必定先到。阿达与恩斯特走了，米拉与克利斯朵夫做伴；她装作相信克利斯朵夫是对的，并且补充道：“他永远是对的。”克利斯朵夫假戏真做，又不想赌输掉，便加快步伐，米拉觉得他走得太快了，她远没像他那么着急。


  “别那么急，我的朋友，”她带着嘲讽的口气慢条斯理地说道，“我们肯定走在前面的。”


  他也有些踌躇了，说道：


  “真的，我也觉得我走得太快了，这是违反规定的。”


  他放慢了脚步。


  “可我了解他们，”他继续说道，“我相信他们为了赶在我们前面肯定会跑。”


  米拉哈哈大笑说：


  “不会的，不会的，别担心啦!”


  她一下吊住他的胳膊，紧紧地靠着他。她比克利斯朵夫稍矮一些，边走边抬起她那双聪慧而妩媚的眼睛看着他。她真的是十分漂亮迷人。他简直认不出她了，她的变化太大了。平时，她的脸色有些苍白和浮肿，然而，只消一点点刺激，一个快乐的念头，或是产生讨人喜欢的愿望，她那一脸的老气便一扫而光，双颊泛红，眼皮下及眼眶周围的皱纹消失，目光放出异彩，整张脸焕发出青春和生命的活力，焕发出智慧之光，那是阿达的脸容无法与之相比的。克利斯朵夫被她的变化惊呆了，他转移了视线，感到有些困惑不解：自己怎么会单独与她呆在一起呢。她使他很不自在，他不再听她说什么，也不应答她，要不就是答非所问；他只祈愿一门心思想着阿达。他记起阿达方才看他时眉目传神、顾盼生情，他的心里充溢着爱情。米拉想让她欣赏林中之美，明朗的天光映照着细小的枝条……是啊，一切都是那么美，乌云消散了，阿达回到他身边，他终于把他俩之间的坚冰击碎了，他俩重新相爱，合二为一，他轻轻地吁了一口气：空气是多么清新啊!阿达又回到他的身边，一切都使他想到了她……天气有些湿润，她会着凉吗？……多姿多彩的树枝上缀满了冰霜，她没能一饱眼福，多么遗憾哪!……他又想起他们还在打赌，于是便加快了步伐，他全神贯注不走错路，终于胜利地到达了目的地：


  “我们第一个到了。”


  他兴奋地挥动帽子，米拉笑眯眯地看着他。


  他们呆的地方实际上是林中腹地里一块峭立的岩石，呈长方形，地势险峻。这块平平的岩石屹立在山坡顶峰，四周生长着榛树丛和矮小的橡树，他俩从这里可以俯瞰林木葱茏的山坡，紫岚缭绕的青松，以及在黛色山谷里蜿蜒如带的莱茵河。没有鸟语，没有人声，没有一丝微风。这是萧瑟寂静的一个冬日，它在意兴阑珊的无力的阳光下，抖抖索索地取暖。远处的山谷里不时传来了火车短促的汽笛声。克利斯朵夫立在岩石边，眺望着四野的美景。米拉则凝视着克利斯朵夫。


  他兴致勃勃地向她转过身子，说道：


  “哼，这些懒虫啊，我早就预言到了!……得!只有干等了……”


  他在开裂的地面上躺下晒太阳。


  “嗯，我们等着吧……”米拉边脱帽子边说道。


  她说话的口吻里调侃的味儿是那么重，他不禁抬起上身望她。


  “怎么回事？”她平静地问道。


  “你说什么来着？”


  “我说：我们等着吧。本来就不该让我赶得那么急嘛。”


  “倒也是。”


  他俩躺在坑坑洼洼的地面上等着。米拉哼一首小调，克利斯朵夫哼几段乐曲。不过，他不时地停下来侧耳细听。


  “我好像觉得他们来了。”


  米拉继续在唱。


  “你就不能停一停？”


  米拉住口了。


  “不是的，没有声音。”


  她又唱了起来。


  克利斯朵夫在原地等得不耐烦了：


  “他们也许迷路了吧。”


  “迷路？才不会哩。恩斯特什么路都认识。”


  克利斯朵夫的脑子里闪过了一个古怪的念头：


  “也许他们早就到了，在我们来之前又离开此地了吧!”


  米拉平躺着，仰望天空，唱到一半突然大笑不已，差一点憋了过去。克利斯朵夫坚持要下山回到原地去，他说他们说不定已经在那里等着。米拉这才毅然决然地说出几句正经话。


  “这样反倒走散了!……无所谓原地不原地的，说好在这儿会面的嘛。”


  他又坐到她的身边。她看他等着，觉得挺有意思。他感觉到她用嘲讽的目光在打量他，开始感到事情有些严重了，他倒不是对他俩有所怀疑，而是为他俩担心。他又站起来。他说该回到林子里去寻找他们，呼喊他们。米拉咯咯地笑出了声，她从兜里掏出一根针、一把剪子和线，不慌不忙地把帽子上的羽毛卸下又缝缀起来，看那模样，她似乎要一整天在岩石上安营扎寨了。


  “得啦，得啦，小傻瓜，”她说道，“倘若他俩真想来，难道你还以为他们来不了？”


  他的心像是重重地挨了一击。他转脸去看她，但她并不看他，只是忙着她手上的活计。他上前走了一步说道：


  “米拉!”


  “什么？”她边缝边应道。


  他跪下来，凑近她看着。


  “米拉!”他又叫了一声。


  “怎么啦？”她放下针线抬头问道，目光里充满了笑意，“怎么啦？”


  她看见他惊慌失措的样子，脸上露出挖苦嘲讽的神色。


  “米拉!”他又叫道，声调变得急促起来，“告诉我你是怎么想的……”


  她耸耸肩，笑了，又拿起手上的活计。


  他抓住她的两只手，把她正在穿线的帽子夺过去：


  “放下帽子，放下来，告诉我……”


  她凝视着他，一言不发。她看见克利斯朵夫的嘴唇在哆嗦。


  “你以为，”他嗫嚅道，“恩斯特和阿达……？”


  她嫣然一笑说道：


  “天晓得!”


  他气得一跃而起，嚷嚷道：


  “不!不!这不可能!你不会朝这方面想的……不!不!”


  她把双手放在他的肩上，笑得腰都直不起来了：


  “你真傻，真傻哟，亲爱的!”


  他使劲地摇晃着她：


  “别笑!你为什么要笑？如果是真的话，你就不会笑了。你爱恩斯特……”


  她仍在笑，并把他拉过去，吻了他。他不由自主地回敬了她一个吻。可是，当他意识到他的嘴唇触碰到了他弟弟热吻过的嘴唇时，便向后仰去，把她的头推开一点儿问道：


  “你早知道了？你们之间有约在先？”


  她笑着说道：“是的。”


  克利斯朵夫没叫出声，也没有动怒，他只是张开嘴，仿佛喘不过气似的；他合上眼睛，双手揪住自己的前胸：他的心仿佛快炸开了。接着，他躺倒在地，把脑袋埋在双手里，他像童年时遭遇过的那样，厌恶和绝望的心理危机又一次震撼着他。


  米拉本不温柔，此刻她出于女性的同情心，也怜悯他了；她向他倾下身子，对他温言软语地抚慰他，并要让他嗅盐。然而他惊恐地把她推开了，嗖地纵身而起，让她吓了一跳。他既无力量亦无愿望施以报复，只是怔怔地看着她，脸上痛苦万状：


  “无赖，”他心情沉重地说道，“你不知道你干了什么缺德事……”


  她想留住他，但他横穿树林飞奔而去，他对这些丑恶的行径，肮脏的心灵和他们有意把他拖下水的淫秽乱伦的勾当厌恶到了极点。他哭着，哆嗦着，因恶心而呜咽不已。他讨厌她，讨厌他们，讨厌他自己，讨厌自己的肉体和心灵。他的内心蹿出轻蔑的狂飙。他蓄势已久，或迟或早会反抗的，与这些低贱的思想，卑劣的同谋，以及几个月以来他呼吸着的恶浊而毒化的空气决裂；以前，他只是需要爱，需要对他所爱的人抱有幻想，这只是大大推迟了他发作的时间罢了。终于突然爆发了，这样就好。一股清新而纯洁的空气，一阵冷冽的寒风把乌烟瘴气一扫而净。刹那间，极端的厌恶，把他对阿达的爱一笔勾销了。


  倘若阿达以为这么一来便能更加稳固地控制克利斯朵夫的话，那事实就又一次证明了她的庸俗无能，以及对她所爱的人一无所知了。嫉妒可以使灵魂污浊的人留连忘返，然而只能使克利斯朵夫那样傲岸、纯洁的年轻人奋而反抗。他所不能原谅的、他永远也不能原谅的，就是她的背叛并非是一时感情冲动，也不是女人偶尔丧失理智干出一件荒唐、下流的事儿，不是的，他现在明白了，她是在故意贬低他，羞辱他，惩罚他与她道德观念相左以及与她敌对的信念，把他的人格降低到一般人的水准，把他踩在脚下，并且以此来证明自己那邪恶的力量。他不无惊恐地想道，究竟是什么动机促使大多数人非得去玷污自己和他人的纯洁不可呢？为什么这些猪狗不如的东西非得要在垃圾堆里打滚才感到快活，非得让自己身上不留下一块干净的地方才觉得舒服呢？……


  


  阿达用了两天时间等克利斯朵夫回心转意。过后，她才有些惊慌了，给他寄去一封情意绵绵的短笺，信中她对过去发生的事情只字不提。克利斯朵夫未加理睬。他恨死了阿达，甚至找不出合适的语言来形容了。他已把她从他的生活里清除掉了。她已不复存在。


  


  克利斯朵夫虽然已经摆脱了阿达的阴影，但还没有从自身中解放出来。他试图为自己制造一个假象，重寻过去那圣洁而充实的平静生活，但已属徒劳。他再也回不到过去，只有继续前行。再回头也无济于事了，除非是为了看看曾经走过的地方、住过的屋子、屋顶上袅袅的炊烟在天边，在记忆的雾霭中渐渐消隐。然而，什么也比不上几个月的爱情让我们与往日的心态隔离得更远了。人生之路来个急转弯，景致便全变了。似乎到了最终向我们身后的一切道别的时候了。


  克利斯朵夫不能同意这个结局。他向过去伸出双臂，他执拗地希望让往日高傲而隐忍的精神复苏。然而，它已一去不复返了。爱情之所以可怕主要并不在于它的本身，而在于它摧毁了感情的积累。克利斯朵夫不再爱也罢，一时蔑视爱也罢，爱情的利爪已把他抓得遍体鳞伤，他在心中的空白应该填上。品尝过爱情和欢乐的滋味的人，将一直会受它们的侵蚀，一旦失去了便饥渴难忍，必须寻找另一种感情去替代，哪怕是相反的感情也罢，譬如说轻蔑、洁身自好、道德信念等等。然而，这些感情是不够的，不足以使他们解饥解渴，也许可以让当事人产生一时的幻觉。于是，他的生活变成了一连串的剧烈的反叛，他从一个极端走向了另一个极端。有时，他想投身到非人道的禁欲生活之中，他不吃饭，仅喝一点清水，不停地行走，整夜用疲劳来折磨自己的肉体，拒绝一切娱乐活动；有时，他相信他这一类人的真正道德体现在力上，于是他又去寻欢作乐。无论是前者还是后者，他都无法摆脱痛苦，他再也不能忍受孤独了，而他又不能不独身自守。


  对他来说，最大的救星莫过于找到真正的友情，也许是罗莎的友情吧，如能找到，他一定会把它当成精神寄托的。可是这两家已彻底吵翻了，双方互不照面，只有一次，克利斯朵夫见到了罗莎，那时她刚望完弥撒从教堂里走出来，克利斯朵夫想走上前去又迟疑不决；而她看见他也悸动一下想迎上去，可是，当他穿过在石级上蜂拥而下的信徒向她走去时，她却掉转了头，而他走近她时，她只是冷冷地向他点点头，走开了。他敏感到少女的心里对他充满了轻蔑与敌意，可是他没想到她仍一如既往地在爱他，甚至想把心事告诉他；可是她立即像做错什么事似的责备了自己，她觉得克利斯朵夫既人品不端又行为堕落，她与他的距离比以往任何时候都遥远。他俩永远分手了。这也许对双方都是一件大好事。她虽然善良，但活力不够，不能理解他。而他虽然需要温情和尊重，但与她结合可能会在一种平庸、封闭、没有欢乐、没有痛苦、没有空气的生活中窒息而死。他俩都会痛苦的，因相互折磨而痛苦。他俩分手是不幸，然而最终又是大幸，这在那些刚强而又有毅力的人中是常见的。


  然而就眼前来说，这无疑是创巨痛深的，尤其对克利斯朵夫而言。道德上的清规戒律以及心胸的褊狭，似乎刻意要让聪明人变得愚钝，让优秀的人失去良知，这使克利斯朵夫感到气愤，受到伤害，反倒怂恿他孤注一掷，投身到极欲纵乐的生活中去了。


  从前他与阿达在市郊的小酒店里打发时光时，曾结识了几个棒小伙，他们都是无所事事的流浪汉，他们无忧无虑，无拘无束的生活方式并不让他讨厌。其中有一个叫弗雷德曼的人，像他一样是个音乐家，奏管风琴，三十岁上下，人很聪明，熟谙本行，就是天生懒惰，无可救药，倘若要让他努一把力摆脱困境，他宁愿饿死渴死。他专说那些为生活而苦苦挣扎的人的坏话，以此为自己的懈怠辩解；他的冷嘲热讽虽说粗俗一些，却让人听了发笑。他比他同伴更加放肆，更少顾虑——当然也还有所顾忌，常常挤眉弄眼，说些暗喻的话去攻击当朝的人；他甚至在音乐上也不同流随俗，对时下窃取虚名的所谓大人物暗暗地攻击一番。他对女人没有好感，喜欢以开玩笑的口吻重复一个厌恶女人的修士说过的一句格言：


  “女人的灵魂是死的。(12)”


  克利斯朵夫比任何人更欣赏这句话的辛辣与尖刻。


  克利斯朵夫心绪不宁时，与弗雷德曼聊天是一种消遣。他分析过弗雷德曼，认为自己不可能长时间喜欢上这个牢骚满腹的人；他那挖苦的口吻和否定一切的态度或迟或早会让人生厌，自身也会变得无力的；但是他从这些粗俗的人的狂放不羁之中得到了些许慰藉。他一方面从心底里瞧不起弗雷德曼，另一方面又离不开他。他总是与弗雷德曼和他那些被打入底层的行为不端的伙伴坐在一起，他们比弗雷德曼更加低贱。他们整晚整晚地赌博，高谈阔论，饮酒作乐。克利斯朵夫置身在令人恶心的酒菜和烟草气味之中，有时会顿然醒悟。这时，他用惶恐的目光看着周围的人，再也不认识他们了。他心慌意乱地思忖道：


  “我成了什么人啦？这些人是谁？与这些人在一起我想干什么？”


  他们的言论和狂笑让他恶心。可是，他无法离开他们，因为他害怕回家，害怕孤独，害怕受欲望和悔恨的煎熬。他彷徨歧途了，他也知道自己无所适从；他在寻觅，痛苦而清醒地看到了他总有一天会像弗雷德曼那样颓废，他正经历一个气馁的阶段，在这样的情绪威胁之下，他非但没有奋然而起，反而更加萎靡不振了。


  只要有可能，他早就堕落了。幸而，他与像他这类型的人一样，具有一种抗拒毁灭的动力和办法，这是一般人所不具备的。首先是他的力量，其次是他生命的本能——不甘于做行尸走肉的本能，这种本能比智慧更机灵，比意志更坚强。他连自己也不知道，他还具备艺术家的特殊的好奇心，他自身的这种对客观的热情是所有真正具有创造力的人共有的。他恋爱、痛苦、整个身心投入到感情生活中去，但他心知肚明。感情确是蕴藏在他心中，但并非就是全部的他。他的灵魂里有许许多多小灵魂执着地围绕着一个固定的、虽陌生但又明确无误的核心打转，就如太空里的行星被一个神秘的窟窿吸引着一样。这种不自觉的永远处于分离的状态特别是在他头晕目眩、日常生活浑浑噩噩，而在睡眠的深渊里突然露出怪兽的目光和生灵的众多面目时出现。一年以来，克利斯朵夫为梦魇所缠绕，刹那间，他在纯粹的幻觉中，觉得他同时变成了好几个人，他们常常隔得很远，中间隔着几个世界，几个世纪。醒转之后，他尚保留着混沌的幻觉，想不到因何缘起，这仿佛就像你老在惦记着一件事，脑子里处处留着对这件事的一鳞半爪的记忆，但就是记不清它的来龙去脉。当他的灵魂在蹉跎岁月之中苦苦挣扎时，他身心中另有一个灵魂聚精会神而又神清气爽地介入他那绝望的挣扎之中了。他虽看不见这个灵魂，但它却在他心中洒下了潜在的光辉。这个灵魂对这个世界，对这个世界上的男男女女，他们的感情、思想，无论是痛苦的还是平庸卑贱的，都贪婪而兴奋地需要去感觉、去观察、去了解，并为之受苦。这就足以让这些人染上它的一些光辉，把克利斯朵夫从虚无之中拯救出来。这另一个灵魂使他感觉到他不完全是孤立无援的。它什么都极想尝试，什么都极想了解，让克利斯朵夫在自身对那些极具破坏性的感情筑起了一道坚固的防线。


  倘若这个灵魂足以使他的脑袋浮出水面的话，它也不能使他依靠自身的力量从水中跃出。他还没能把握住自己，韬光养晦。他什么工作也干不成。他经历的这个精神上的危机对他却是卓有成效：他日后的全部生活都将在这个危机之上发芽开花，可是眼下，这笔巨大的精神财富只是在荒谬的行为中表现出来，其丰产的直接的效果却与不毛之地的产物无异——颗粒无收。克利斯朵夫被旺盛的生命淹没了。他自身所有的力受到一次猛烈的推动，膨胀得过快，而且是同时并进的。只有他的意志没有得到相应的膨胀，它被这群倏然而至的小精灵吓坏了。他的身心在爆裂。别人面对他精神上如地震般的剧变，是一无所见的。克利斯朵夫自己也觉得没有意志，无力创造，无法生存。欲望、本能、思想纷至沓来，如同火山口上冒出团团含硫磺的浓烟。他扪心自问道：


  “现在又会冒出什么来？我会变成什么样子？难道永远是这个样子？当真克利斯朵夫从此完蛋了？他永远一无所成了吗？”


  现在，遗传的因子，前人的恶习一齐暴露无遗了。


  他喝得酩酊大醉。


  


  他常常回到家里，身上散发出酒气，嘻嘻哈哈，精神完全垮了。


  可怜的路易莎看着他，叹了一口气，什么也没说，只是祈祷。


  一天傍晚，他从城门边上的一家小酒店出来，在路上看见离他数步远处高特弗里埃滑稽的身影，他背着一只背篓走在前面。这个小矮个儿已有几个月没回家乡了，他出门的时间愈来愈长。克利斯朵夫兴奋地叫唤他。高特弗里埃的腰被压得沉沉的，转过身子。他看见克利斯朵夫在向他做鬼脸，便坐在一块界石上等他。克利斯朵夫眉飞色舞地又蹦又跳向他奔去。他无限深情地摇晃着高特弗里埃舅舅的手，高特弗里埃凝视他许久，然后说道：


  “你好，迈尔西奥。”


  克利斯朵夫以为舅舅糊涂了，放声大笑。


  “可怜的人老啦，”他想道，“脑子不好使啦。”


  高特弗里埃当真老了，他变得又干又瘪，像是矮了一截。他呼吸急速而短促。克利斯朵夫还在不停地唠叨，而高特弗里埃却又把背篓背在肩上，不声不响地重新上路。他俩肩并肩地往回家的路上走，克利斯朵夫又是比画又是嚷嚷的，而高特弗里埃则不停地在咳嗽，默不作声。克利斯朵夫问他什么时，他答话中仍叫克利斯朵夫为迈尔西奥。这下，克利斯朵夫再也忍不住了，问他道：


  “嗨!你怎么叫我迈尔西奥呢？我叫克利斯朵夫，你不是不知道。难道你忘记我叫什么名字了？”


  高特弗里埃边继续走路，边抬头望望他，又摇摇头，冷冷地说道：


  “不，你是迈尔西奥，我明明认识你。”


  克利斯朵夫收住脚步，怔住了。高特弗里埃继续迈着小步往前走，克利斯朵夫跟在后面，一声不吭。他酒醒了。经过一家咖啡酒吧时，他走近前去，在一面模模糊糊的镜子里看到反射出来的大门口的路灯和冷冷清清的街道。他在镜子里看到了迈尔西奥的影子。他回到家里时心里七上八下的。


  整整一夜他不停地反省，思索。现在，他终于明白了。是的，他又看到了他本质上日益暴露的本能和恶习，憎恶万分。他想到了在他父亲的遗体旁守灵的那个晚上，想到了他所许下的诺言，于是他又把那以后的生活重新温习了一遍，结论是他完全背叛了自己。一年来他做了些什么？他为了他心目中的天主，他的艺术，他的灵魂，他做了些什么？他为了自己成为不朽的人又做了些什么？没有一天不被糟蹋、被玷污、被白白浪费掉的。没有完成一件作品，没有确立一个思想，没有作过一次持久的努力；有的只是一大堆乱糟糟的欲望在相互摧残。狂风、尘埃、虚无……光想有什么用？他想做的一件也没做成，有的只是事与愿违。他变成了自己不愿看见的模样：这就是他过去生活的总结。


  他根本睡不着觉。清晨六点钟光景（天还是黑的），他就听见高特弗里埃准备动身，因为他不愿在家里过多逗留。这回与往常一样，他是路过城里时特来看望他的妹妹和外甥的，不过他事先就言明了，次日就动身。


  克利斯朵夫下楼来。高特弗里埃看见他那张因苦熬一夜而变得苍白凹陷的脸。他温和地对克利斯朵夫笑笑，问他能否陪他走一阵。他俩在拂晓前一起出门了。他俩已心照不宣，再也无需多说了。路过公墓时，高特弗里埃说道：


  “进去吧，如何？”


  他每次回到家乡时，都忘不了去看看约翰·米歇尔和迈尔西奥。克利斯朵夫已有一年没进公墓了。高特弗里埃跪在迈尔西奥的墓穴前，说道：


  “我们祈祷吧，让他们安息，别来缠住我们。”


  高特弗里埃的思想是古怪的迷信和清醒的良知的混合体，常使克利斯朵夫感到意外，可是这一次，他太了解舅舅的想法了。他俩直到走出公墓时，也没对上一句话。


  他们关上了吱嘎作响的铁栅，寒意未尽的田野正在苏醒，他俩沿着墙根踏上一条小径，小径上方是探出墓园之外的柏树树梢，滴着点点雪水。克利斯朵夫开始哭了。


  “啊!舅舅，”他说道，“我多么痛苦啊!”


  他不敢把在爱情上遭受的挫折向舅舅倾诉，担心让舅舅难过；可是他谈到了自己的耻辱、平庸、怯懦和被践踏的誓言。


  “舅舅，怎么办？我有过志气，也抗争过；但一年之后，我仍呆在原地未动，甚至还保持不住，后退了。我一钱不值，一钱不值!我浪费了大好光阴，违背了自己的诺言!……”


  他俩登上了俯瞰城市的山岗。高特弗里埃好言劝慰道：


  “不是没有希望的，孩子。人不总是心想事成的。愿望和生活是两回事。应该学会安慰自己。最重要的，是不要泄气，该有所追求，勇于生活。至于其他一切，就由不得我们了。”


  克利斯朵夫绝望地重复道：


  “我违背了自己的诺言!”


  “你听见了什么？”高特弗里埃问道。……


  （公鸡在田野上啼晓。）


  “它们是为了一个失信的人在啼晓；它们每天清晨都在为我们每一个人啼晓。”


  “总有一天，”克利斯朵夫难过地说道，“它们不再为我而啼了……那将是一个没有明天的日子，那我该如何安排生活呢？”


  “总归有明天的。”高特弗里埃说道。


  “那么如果有了追求而实现不了，该怎么办？”


  “时时警惕，时时祈祷。”


  高特弗里埃笑了。


  “你如没有信仰，是活不下去的。每个人都有信仰的。祈祷吧。”


  “祈祷什么？”


  高特弗里埃向他指了指在那冷艳红泛的天边出现的一轮太阳，说道：


  “虔诚地面对新来的一天吧。别想到一年后，十年后的事情。想想今天吧。把你的理论暂且搁一边吧。所有的理论，即便是道德理论都是无益的，是骗人的，都是帮倒忙的。别扭曲生活，先把今天过好。虔诚地对待每一天吧。热爱每一天，尊重每一天，特别是别摧残它，也别阻止它凋零。热爱每一天吧，即便这一天像今天那样，天上灰蒙蒙、凄惨惨的也罢。别担心，知道吗，现在是冬天。一切都在冬眠。美好的大地即将苏醒。只要像大地那样，像它那样耐心就行了。抱着虔诚的态度等待吧。倘若你是好样的，一切都会好起来。倘若你不行，你虚弱，没能成功，也应该高高兴兴的，因为那表示你已经尽到自己最大努力了，又何必抱更多的希望呢？为什么你要为力所不能及的事情懊丧呢？应该去做自己能做的事情……竭尽所能(13)。”


  “这太不够了。”克利斯朵夫做了一个怪样说道。


  高特弗里埃和善地笑笑说道：


  “不够也没人能做到。你很骄傲，你想成为一个英雄，也正因为如此，你尽干傻事……一个英雄!我不太明白这个含义是什么；可是，我想：所谓英雄，就是干了自己力所能及的事情的人，而常人还做不到这一点。”


  “啊!”克利斯朵夫叹了一口气说道，“那活着还有什么意思？根本没有这个必要嘛。不过，就是有些人爱说‘心想事成’!……”


  高特弗里埃又温和地笑了起来：


  “谁？……嗯，这些人是大骗子，孩子。要不，他们根本就没有多少欲求……”


  他俩爬到了山坡顶峰，热烈地抱在一起。小个儿流动商贩迈着疲惫的步伐走了。克利斯朵夫留在原地看着他渐渐远去的身影，陷入深思。他又重温了一遍舅舅说的话：


  “竭尽所能(14)。”


  他想着想着笑了：


  “是啊……不管怎么说……做到这一点也就够了。”


  他回头往城里走。冻雪在他的鞋底下吱嘎作响。山坡上，枯树光秃秃的枝桠在冬日刺骨的寒风下瑟缩发抖。朔风冻红了他的双颊，灼疼了他的肌肤，鞭挞了他的一腔热血。山下，家家户户的红屋顶在绚丽而清冷的阳光下露出了笑靥。空气凛冽。冰冻的土地似乎开始喜滋滋地振作精神。克利斯朵夫的心像冻土一样，他想道：


  “我也即将醒来。”


  他的眼眶里尚滚动着泪水，他用手背擦去了。他面带微笑看着太阳沉入水雾之中。大有雪意的云雾，在狂风的吹动下，飘过了城市的上空。他用拇指顶着鼻尖，向乌云摇动其余四指以示轻蔑。冷冽的风在劲吹……


  “吹吧，吹吧!……随你想拿我怎样!把我吹走吧……我知道我该上哪儿去。”


  


  ————————————————————


  (1)西斯廷教堂的珍藏壁画，米开朗琪罗所作。画的是世界末日来临时，耶稣对生者和重生者的审判。


  (2)巴塞尔是莱茵河畔的一个瑞士城市。


  (3)霍尔拜因（1497—1543），德国肖像画家。


  (4)朱诺为罗马神话中朱庇特之妻。


  (5)法文中，这里是同一个动词的两种变位，发音相似，易混淆。


  (6)法国剧作家博马舍创作的《费加罗的婚礼》中的人物，是个激情澎湃、情窦初开的年轻人；这个剧本被莫扎特改编成歌剧。


  (7)费利波·利比（1406—1469），意大利画家，他的画以反映圣女生活的场景居多。


  (8)这是一种以杜鹃叫声报时的挂钟。


  (9)原为意大利文。


  (10)原为德文。


  (11)原为德文。


  (12)原为拉丁文。


  (13)原为拉丁文。


  (14)原为拉丁文。


  反抗


  Ⅰ　流沙


  自由了!……摆脱了别人，也摆脱了自己!……一年以来束缚住他的情欲之网突然断开了。怎么回事？他一无所知。所有的瓜葛枝蔓在生命力强劲的冲击下都被挣脱了，他面临着发育成长期的又一次蜕变，坚毅的天性猛烈地粉碎了昨日死亡的躯壳，从往昔受窒息的灵魂里脱颖而出。


  克利斯朵夫大口大口地呼吸着，不太明白眼前发生的一切。他刚刚送走了高特弗里埃，转回城里时，凛冽的寒风在巨大的城门下旋转。行人低着头抵御狂风。上班的姑娘们气恼地阻挡往她们的裙衩里直钻的风；她们的双颊和鼻子都被冻得通红，愠怒地停下来喘一口气，直想哭。克利斯朵夫却欢欣地笑了。他顾不上眼前的风暴，却在想着他刚刚挣脱出来的另一场风暴。他望着冬日的天空，白雪皑皑的城市，以及匆匆过往的行人；他向四周张望：他无羁无绊了，孤身一人……一个人!一个人存在，回归自我是多么幸福啊!摆脱了层层枷锁，不再受记忆的折磨，放弃了对可爱又可憎的人们的幻想，又是多么幸福啊!他能活着而不为生活所役，终于成了生活的主人又是多么幸福啊!……


  他回到家中已成了一个雪人。他兴奋地抖擞身子，像一条狗似的。母亲正在清扫过道，他走过她时，顺手把她从地上抱起来，嘴上亲昵地嚷着什么，就像哄孩子似的。融雪已湿润了他的全身，老路易莎在儿子的胳膊里挣扎着，叫他“大野人”，像孩子似的天真地笑了。


  他三脚二步地上楼回房。天色晦暗，他在小镜子里才能勉强看见自己，但他的心快活极了。他那低矮逼仄的房间连转身都困难，此刻他觉得这就是他的王国。他反锁上门，心满意足地笑了。他终于找到了自我!可他误入歧途已有多久了啊!他急急乎地想沉浸到自己的思想里去。此刻，他的思想仿佛是一个巨大的湖泊，在远处，与金色的轻雾融为一体了。他度过了狂躁的一夜之后，现在坐在湖边，双脚浸在沁凉的湖水之中，一任夏日的轻风抚摩着他的身体。他跳入湖中畅游，不知游向何方，这有什么关系，随意游水才快活哩。他默不作声，笑着，倾听着灵魂里发出的无数种声音，无数个生命在里面躁动。他头脑发晕，什么声音也辨别不清。他只有一种令人眼花目眩的快感，感到体内蕴藏着未知的力量；他懒得急于去试验他的能力，一时先志得意满地陶醉在心花怒放的内心世界再说；这颗心已被压抑了数月之久，现在像倏然而至的夏天一样爆发了。


  他的母亲叫他吃饭了。他昏沉沉地下楼来，好似在野外度过一天似的；他的喜悦之情溢于言表，路易莎问他发生了什么事。他没回答，只是搂住她的腰身，带着她围着餐桌舞了一圈，任汤钵在桌上冒汽。路易莎气喘吁吁地嚷着，骂他是疯子，接着又拍起巴掌来。


  “天哪!”她不安地说道，“我敢打赌他又爱上谁啦!”


  克利斯朵夫爆发出一阵大笑，把餐巾扔向半空。


  “爱上了!……”他嚷嚷道，“啊!善良的天主啊!……不，不!够了!你可以放心了。一切都结束了，结束了，一生都结束了!……算了吧!”


  他喝了一大杯水。


  路易莎宽心地望望他，摇晃着头，微笑着说道：


  “喝醉了酒什么誓都会发的!”她说道，“到晚上就不认账了。”


  “总不吃亏嘛。”他高高兴兴地答道。


  “当然!”她说道，“可究竟是什么让你这样高兴呢？”


  “我高兴，就这样嘛!”


  他坐在她对面，把胳膊支在餐桌上，想把以后的打算说给她听。她爱怜又疑惑地听着，轻轻地提醒他汤要凉了，他知道她听不明白他说的话，但这也没什么，他是在对自己说话哩。


  他俩彼此笑着对视着：他在说，而她也似听非听的。虽说她为她的儿子而自豪，但并不重视他在音乐上的抱负，只是心里想着：“最要紧的，只要他高兴就行。”克利斯朵夫一面洋洋得意地说着，一面看着母亲慈祥的脸，看着她端端正正地围在脖子上的黑色方巾、她那一头白发、她无限深情地打量着他的那双年轻的眼睛、她那宽厚而优雅的神情。他看出她的全部心事，便俏皮地对她说：


  “我向你再说什么，你都满不在乎，是吗？”


  她轻轻地反驳道：


  “不对，不对!”


  他搂住她说：


  “是这样的，是这样的。行啦，别辩解啦。你是对的，只要爱我就行啦。我不需要别人理解我，你也罢，其他人也罢。现在，我不再需要任何人，什么也不需要了，我心里什么都有……”


  “得，”路易莎说道，“现在又不知在疯什么了!……不过，既然他总要疯一头，我宁可他在这方面发疯。”


  


  他在思想的湖面上随波逐流是多么欢畅啊!……他躺在小船上，身体沐浴在阳光下，一任掠过湖面的微风轻吻着自己的脸，悬在天穹之下睡着了。在他那平躺着的身体下面，在晃动的小船下面，他感觉到了深深的水波；他本能地把手沉浸在水中。他支起身子，把下巴搁在船舷上，像小时候那样呆看着湖水流淌。他看见水中闪烁着无数陌生的生灵，像闪电似的忽明忽暗……还泛出其他生灵，还有其他的……永远各各相异。他冲着自己心灵中一闪而过的奇异的幻景笑了；他面对自己的思想笑了；他无需把这些幻景定格。选择，为什么在这无数的梦幻中做出选择？他有的是时间!……以后再说吧!……只要他愿意，他只需一网撒下便可把水上闪烁的精灵捞起。他听任这些精灵离去……以后再说吧!……


  小船漂荡在清波之上，任微风吹拂。天气晴好，阳光明媚，一切都是静悄悄的。


  


  他终于疲乏了，把网撒去。他倾身在波光潋滟的湖面上，目送渔网渐渐沉没。他迟疑了几分钟，不慌不忙地把网收起；网愈收愈沉；在渔网即将全部露出水面时，他停下喘了一口气。他知道他捞到鱼了，可他尚不知道捞到的是什么样的鱼，他延宕着收获在望时的快意。


  他终于下定了决心：粉红色的鱼儿浮出了水面，它们聚集在一起像一个蛇窝；他好奇地注视着它们，用手指去搅动它们，一时间竟想把其中最漂亮的鱼抓在手中，可是他刚把它们提出水面，却发现这些鱼的颜色大同小异，在他的手指间混为一体了。他又把鱼扔进水里，重新下网。他更加醉心于一一看清他心灵中的梦境，而不愿存留下其中的一个；他觉得这些梦境逍遥自在地悬浮在清澈的湖面上时显得更加美丽……


  他勾忆起了所有的梦境，一个比一个荒唐。几个月来，他的脑海里已经堆积了足够的想法，还没实现过，现在他急急乎把这些宝藏挥霍一下了。可是一切都是乱糟糟的：他的思想犹如一个杂物铺——一个犹太人的旧货店，那里的稀世珍宝、珍贵绸缎、废铜烂铁、褴褛衣衫都堆在同一个房间里。他不知道如何分辨出最有价值的东西，他对什么都感兴趣。这些东西犹如颤动的和弦，像钟鸣似的色彩，像蜜蜂嗡嗡的和声，又像多情嘴唇般的笑吟吟的旋律。这些是幻觉中的风景、脸谱、激情、灵魂、个性、文学和玄学的思想。这些是巨大的，难以实现的宏伟规划，是四联剧(1)、十联剧，旨在把一切用音乐形式描绘出来，天文地理无所不包。更为通常的情况下，这些都是潜在的，稍纵即逝的感觉，一个微不足道的现象，一个声音，一个过街的行人，一下滴答的雨声或是一个内心的节拍都会在刹那间把它唤醒。这些规划中的许多部分只有一个标题并无内容，而大部分也只有一两个开头，但这就足够了。他像小孩子那样，只在梦想中创造的东西，他以为已经创造出来了。


  


  他的生命力太旺盛了，不允许他长时间地满足于这些迷雾般的梦境。他对幻觉厌倦了，想攫住他的梦境。先逮住哪一个？他觉得每一个都挺重要的。他翻来覆去地思考，扔掉了又捡起来……不，他再也不捡了，因为重捡起的不再是同样的梦境，它决不会让人攫获两次。这些梦境不断在变化，在他手里变化，如眼睛盯着看时，它们在他眼皮底下变化。该抓紧时间哟，可他办不到：工作效率之差使他自己都疑惑了。他本想一天之内把什么都干完的，但他干哪怕最小的一件工作也是困难重重。更为糟糕的是，在他开始干的时候，他已经反感了。他的梦境过去了，自己也有时过境迁之感；每当他做一件事时，他就后悔没去做另一件。他似乎觉得只要他选定某一个美妙的主题，他便立即对这个主题失去了兴趣。这么说来，他珍藏的宝库对他都一无所用了；他的思想只有在他不触及时才是鲜活的，而他一旦接触到，便变成死水一潭了。这简直就是给坦塔罗斯(2)上的酷刑：手够到了，果子即刻便成石头，低头唇够到了，清水马上减退。


  为了解渴，他想求助于他汲取过的源泉，即他过去的作品……他才喝了第一口，便骂骂咧咧地吐出来了。什么!这口温吞水，这首乏味的乐曲还能称之为音乐吗？——他又把乐谱读了一遍。这一读他更恐慌了：他简直糊涂了，他甚至闹不明白自己如何会写出这些东西的。他害臊得脸都红了。有一次，他读了一页更为糟糕的乐谱之后，居然转过身子看看房间里是否还有其他人，像一个害羞的孩子那样把脸埋在枕头里。平时，他也觉得他的作品实在太可笑了，居然忘记这些都是出自他本人之手。


  “啊!多么可笑啊!”他嚷嚷道，笑得都直不起腰来。


  然而，最使他感到痛苦的，莫过于他自以为表达了强烈的爱情的曲子，无论是伤感的还是喜悦的。他仿佛被一只苍蝇叮了似的从椅子上跳起；他用拳头捶击着桌子，打自己的脑袋瓜，愤怒地咆哮着；他粗话连篇地咒骂自己，说自己是猪猡、无赖、畜生、小丑。他有时甚至对自己一句接一句骂个不停。他终于因大喊大叫而脸变得通红，在镜子前站定，摸住自己的下巴，说道：


  “瞧吧，瞧吧，混蛋，蠢驴!我教你扯谎，坏家伙!投河去吧，先生，投河去吧!”


  他把脸埋进脸盆里，浸在水里不动，直到快憋过去为止。他满脸涨得通红，眼睛凸得大大的，气喘吁吁地露出水面之后，又匆匆忙忙地走到书桌旁，也顾不上把水淋淋的脸擦干，便抓起可诅咒的乐谱，发疯似的把它们撕得粉碎，一边还咕哝道：


  “去你的，混蛋!去你的!去你的!……”


  直到这时，他才缓过一口气。


  在作品中使他最难以容忍的，是谎言。里面没有任何真实感受的东西，简直是一句熟记在心的陈词滥调，一篇小学生的作文：他在谈论爱情时，就如盲人在谈论色彩；他说的这些都是从外界听来的，尽复述一些现成的俗套套。不仅爱情题材如此，所有感情都成了他的宣言式的主题，可他还在力求真诚哩。不过光想着要真诚还没有用，要能做到真诚才行；可是，当人们对生活尚一无所知时，又如何才能做到真诚哩？他之所以能揭示作品的真伪，之所以能在他与他的过去之间突然挖掘出一条沟壕，那还是他对近六个月的生活体验的结果。他已从幻觉中解脱出来，如今拥有了一个真正的尺度，他可以用这个尺度衡量自己的思想，判断其真伪了。


  他对过去在没有激情的驱动下写出的作品产生了厌恶感，再加之他矫枉过正的习性，他拿定主意不再写曲，除非激情所至欲罢不能；按照他的思路，他发誓，以后倘若创作的灵感不像雷击似的让他非创作不可的话，他将永远放弃音乐这行当了。


  


  他所以这么说，因为他明白暴风雨即将来临了。


  响雷在他希望的时间和地点就会炸开。高处容易触发。某些地方，也就是某些灵魂，是雷雨的窝点，它们制造雷雨，把雷雨从四面八方吸引过来。同样的道理，一年之中总有几个月，一生之中总有几个年龄饱孕着雷电，响雷就是在那儿炸开的，即便不是随兴所至，至少也是按时而来。


  整个心灵都很紧张。暴风雨在几天之中酝酿着。白茫茫的天空上布满了灼热的棉絮状的云，没有一丝风。一动不动的空气在发酵，似乎即将沸腾。大地麻木了，一片沉寂。脑袋发烫，嗡嗡作响：整个大自然等待着力聚积后的爆炸，等待着重锤慢慢举起，然后再沉沉地击打在云层上。大片大片乌黑、灼热的阴影移过，火一般的风儿骤起，人的神经像树叶一般在战栗……接着，一切又归于寂然，天上继续在蓄积着雷电。


  在这个等待的时刻中，交杂着焦虑与快感。尽管精神上受到压抑，但还是可以感觉到血管里滚动着一团能燃烧整个宇宙的大火。陶醉的灵魂在火炉里沸腾，如同葡萄在酒窖里发酵。生与死的无数根幼芽在灵魂里蠕动。会爆发出什么来呢？……灵魂如同孕妇一样，默不作声，只想着自己体内的活动；她诚惶诚恐，老在听着自己五脏六腑的颤动声，心里想：“我将生出个什么来呢？”


  有时，等待是徒劳的。雷雨没有爆发便消隐了；人们清醒过来，脑袋沉甸甸的，又失望又生气，有说不出的懊丧。可是，这只是间歇而已：雷雨迟早会到来的，即使不是今天，那就是明天；它来得愈迟就愈猛烈……


  终于来临了!……乌云从生灵的各个隐蔽地显露，一团团不时被肆虐的闪电划破的蓝得发黑的东西骤然而至，令人眼花缭乱，笼罩了整个心灵，又陡地搏动着双翼，扑打在令人窒息的太空，星火全灭了。这是疯狂的时刻!……陷于绝境的力量从被维持天地间平衡的法则所囚禁的牢笼里解脱出来，统治着黑暗的心灵，显得巨大无比，不成形状。人们感觉到濒临死亡了。人们不再企求延长生命，只求一了百了，只求死亡的解脱……


  陡地，雷鸣电闪遽然而至!


  克利斯朵夫欢喜得狂吼了。


  


  欢乐，疯狂的欢乐，阳光普照着现在和未来的一切，那是创造的神圣的欢乐!只有创造才是欢乐。只有创造的人才有生命活力。其他一切人都是在地上飘动的影子，与生命无关。生命中所有的欢乐都是创造带来的：爱情、天才、行动——这些力量的火焰全都是从创造的烈火中迸发出来的。在这熊熊大火周围没能找到自己位置的人，那些野心家、自私自利者、无用的浪子，都千方百计地想就着它的微温取暖哪。


  创造，无论从肉体方面还是从精神方面而言，就是脱离肉体的樊笼，卷进生命的漩涡，永存于天地之间。创造就是消灭死亡。


  不幸的是那些毫无创造力的人，他们在人世间形单影只，无所适从，眼睁睁看着自己枯萎的身躯和内心的黑暗，永远没有生命的火焰从那里迸出。不幸的是那些灵魂，它们不像春天鲜花盛开的大树那样满载着沉甸甸的生命和爱情的果实。社会可以使这些人享尽安富尊荣，其实也只是给一具具行尸走肉加一顶冠冕罢了。


  


  每当克利斯朵夫被一道强光击中时，电流就通过了他的全身；他紧张地打了一个哆嗦，就如在黑夜茫茫的大海上出现了陆地；又如他在熙熙攘攘的人群中突然看见一双深沉的眼睛盯着他看。这样的情况有时出现在他精神空虚、意志消沉的时候，更多的时候出现在他正想着别的事情，或在聊天或在散步的时候。倘若他走在大街上，出于礼貌，他不能过于宣泄自己的快乐；可是在家里，他就没有约束了。他手舞足蹈，奏响了胜利的乐章。他的母亲听惯了这个乐章，最终也明白其含义了。她对克利斯朵夫说，他像一只刚刚下蛋的母鸡。


  乐思渗透了他的身心。有时它像一个孤立而完整的句子，更多的时候，像涵盖整部作品的一片星云：乐曲的构架，大致的线条透过幕布隐约可见，幕布上处处点缀着一些光芒四射的句子，像雕塑般凸显在黑暗之上。然而，这只是瞬间的闪电；有的时候，这样的闪电一下接着一下，每一道闪电照耀着夜的其他角落。然而，这个捉摸不定的力，往往即兴式地显示了一回之后，便有好几天消失在神秘的一隅，在它后面留下了一道光迹。


  克利斯朵夫是如此醉心于灵感的乐趣，觉得其他的一切都索然无味了。有经验的艺术家都知道，灵感是不可多得的，直接感应的作品最终都是由心智完成的。他们把乐思放在压榨机下面，把充盈在乐思里的所有的神汁都榨干，甚至常常还加些清水。克利斯朵夫太年轻太自信了，他瞧不上这些手段。他有一个难以实现的抱负，就是出自他手创造的作品都得完全是凭灵感启示的。倘若他不是说着玩，或者故意抬杠的话，他该不难看出自己的雄心也过于荒谬了。毫无疑问，他这时正处在内心丰富的花季，不容任何缝隙让虚无钻入。什么都可以触发他源源不绝的灵感，他眼睛所看到的一切，所听到的一切，在日常生活中引发他内心冲突的一切，总之，每一道目光，每一句话，都能在他的心灵中升起无限的梦境，硕果累累。在他思想的无垠的天空上流动着千百万颗星星。然而，即便在那时，一切也会遽然消逝。虽然黑暗的延续的时间不长，虽然他几乎来不及为思想的沉寂而苦恼，但他并不是没有恐惧的，他害怕这股前来光顾他，离开他，又返回，再消逝的未知力量……这一回将要间隔多长时间？它还会再来吗？他又高傲地摒弃了这个想法，说道：“这股力量，就是我。等到哪一天它不存在了，我也不存在了，我将自杀。”他禁不住心惊胆战，但同时又给他增添了一种快感。


  不管怎么说，就眼下而言，他是不愁灵感会枯竭的。不过，克利斯朵夫自己也能意识到，灵感本身不足以充实整部作品。乐思出现时总是很粗糙的，接下来应该艰苦地作一番去芜存精的努力。再说，乐思出现时也是无首无尾，一阵阵冲出来的；为了把它们之间串联起来，就得进行深思熟虑的艺术加工，把作品锤炼出一个新的生命。克利斯朵夫自有超人的艺术天赋，他知道该怎么去做；然而他不愿意屈尊俯就，他蛮不情愿地说服自己，他是被迫把作品的内涵多多少少进行加工，使之成为可以理解的东西的，只限于传达内心的原始素材。其实，他有时竟完全篡改了本意，因为乐思来得太猛烈了，它从心灵的深处突然冒出，完全不受意识所控制，他常常不可能道出其含义；在这股无可度量的纯属先天的感悟之中，意识是无法辨识在他内心骚动的元素的，也无法辨识诸如欢乐、痛苦等等属于先天界定的人类情感的，它们都是用唯一的一种不可理喻的方式表达出来，因为先天的感悟是凌驾于才智之上的。然而，无论才智能理解或是无法理解这先天的感悟，它都需要给它圈定一个符号，把它与人孜孜地在头脑里构建的逻辑思维拴在一起。


  因此，克利斯朵夫相信，或者说他要自己相信，在他心灵躁动的冥冥之中的力都有一个明确的含义，这含义与他的意志相吻合。从无意识的深处喷吐而出的自由的本能，好歹都在理智的役使下，与它毫不相干的明确的思想结双成对了。这样说来，任何作品都是一种拼凑，与克利斯朵夫心灵中的伟大题材有偏差，与他本人并没意识到的原始力也不尽相同，而这种原始的力原本是包含另一层意思的。


  


  克利斯朵夫被自相矛盾、相互撞击的种种力所驱使，低着脑袋摸索前行。他偶尔在支离破碎的作品中放入一个晦涩而强有力的生命，他虽无法把这个生命表达出来，但它却使他喜不自胜、洋洋自得。


  在他意识到自己已被注入新的活力之后，他第一次敢于直面周围的一切、别人让他崇敬的一切、他未经思考而尊重的一切；他即刻以独立自主的眼光去判断了。面纱揭开了，德国的虚伪暴露了。


  任何民族，任何艺术都有其虚伪的一面。社会的食粮只有一点点真理，而多数是谎言。人的精神是脆弱的，它不怎么适应绝对的真理，他们的宗教、道德、政治、诗人、艺术家把真理裹上虚伪的面纱呈现于他们面前。虚伪对每个民族的精神都相宜，只是样板不同而已：使各民族间难以沟通的是虚伪，使他们彼此蔑视的也是虚伪。在他们面前，真理只有一个，而他们称之为理想主义的虚伪却各各相异。所有的人从生到死都与虚伪为伴，虚伪成了他们生存的条件：只有少数天才在他们思想的自由天地里与世隔绝，经过了可歌可泣的精神危机之后，才能摆脱虚伪。


  一个毫不足道的偶然机会使克利斯朵夫突然发现德国艺术的虚伪性。假如说他在此之前没有发现的话，并非因为他熟视无睹，而是他贴得太近，反而看不清楚了。现在，这座虚伪的大山在他眼前显露出来，正是因为他与它保持距离的缘故。


  


  一天，他参加市政音乐厅(3)的一次音乐会。音乐厅很大，放置了十至十二排咖啡桌，总计有两三百张。乐队设在音乐厅里端的舞台上。在克利斯朵夫周围，有一些穿着黑色狭窄长礼服的军官，他们宽阔的脸刮得很干净，红扑扑的，神情严肃，市侩气十足；有一些贵妇，她们高声谈笑，摆出过分洒脱的姿态；有一些天真的女孩子，她们露出牙齿浅浅微笑着；还有一些肥胖的男人，满腮胡子，戴着眼镜，活像长着圆眼睛的大蜘蛛。他们每喝一杯酒都要起立为健康干杯，举动中不乏虔诚和敬意，他们的脸色和声调都变了，仿佛在念经文。他们互敬奠酒，各饮佳酿，态度既严肃又可笑。音乐消失在谈话声和杯盏叮当声中，大家都在低声说话、吃东西。首席小提琴先生(4)是一个高个子驼背老人，一绺白胡子挂在下巴颏像一条尾巴，长长的鹰钩鼻子上架着一副眼镜，活像一个书呆子。克利斯朵夫对这些人都相识已久了，可是这一天，他却不由自主地用漫画的眼光去看他们；我们都会有这样的时候，但不知为什么：人在日常生活中不易让人察觉的可笑之处，会突然跃入我们的眼帘的。


  乐队演奏的节目包括《埃格蒙特序曲》(5)，瓦尔特费尔(6)的《圆舞曲》，《汤豪泽拜谒罗马》(7)，尼柯莱(8)的《温莎的风流娘儿们》序曲，《阿塔莉宗教进行曲》和《北斗星幻想曲》。乐队演奏贝多芬的序曲时还是很认真的，接着在演奏《圆舞曲》时便有些得意忘形了。后来轮到演奏《汤豪泽拜谒罗马》时，传来了开瓶塞的声音。克利斯朵夫邻桌的一个大胖子，打着《温莎的风流娘儿们》的节拍，学着法尔斯塔夫(9)的怪模怪样做鬼脸。一个上了年纪的雍容华贵的女人穿着天蓝色裙袍，扎着一根白色腰带，扁平的鼻子上架着一副夹鼻眼镜，两只胳膊红红的，身材宽厚，用一副浑厚有力的嗓门高唱舒曼和勃拉姆斯的歌。她扬着眉毛，暗送秋波，不断翻眼皮，向左右摇头晃脑，在她那张满月的脸上堆起浮夸的笑容，不停地做出夸张的手势，若不是她身上具有那种庄重威严之气派的话，真会把她当成咖啡馆的歌女。这位已有孩子的母亲装得像疯女孩那样，焕发青春，热情奔放，而舒曼的歌词也就隐隐约约地像在保育室(10)逗娃娃玩似的。听众听得出神了，不过当南德合唱团出现时，场上气氛又变得庄严肃穆了。他们时而窃窃细语，时而引吭高歌，唱了一些感情丰富的歌曲。虽说有四十个人，但就像只有四个人在唱，仿佛他们想尽量抹杀掉真正意义上的合唱的风格特征，而在追求小小的旋律效果，追求一种哀怨凄绝的声调变化，时而轻得像断了气，时而又慷慨激昂像雷鸣电闪，如同擂大鼓一般。整个演唱的音色不饱满，又缺少平衡的力度，虚情假意，既甜又腻，不禁让人想起波顿(11)的名言：


  


  让我装成狮子吧。我可以吼叫得像一只衔食的白鸽那么温和；我可以吼叫得令人相信是夜莺在歌唱。


  


  克利斯朵夫听着，打一开始就感到诧异，且愈听愈感到不是味儿。其实，这一切对他来说并不新鲜。他对这类音乐会，这个乐队以及这些观众都非常熟悉。然而，陡然间，他觉得这一切都是虚假的，甚至他最喜爱的《埃格蒙特序曲》也假，混乱是强行表现出来的，而激动又太注意分寸，他边听，边感到伤心。无疑，他听到的不是贝多芬和舒曼的声音，而是他们可笑的代言人的声音，而是嘴里咀嚼个不停的听众的声音，那些人的蠢相像浓雾似的在作品四周弥漫。不管怎么说，作品本身，甚至是最美的部分都存在一些令人不安的东西，以前克利斯朵夫可从未感觉到……那么是什么呢？他不敢详加分析，他认为对他心目中的大师妄加评论是亵渎行为，但他不愿看也不行：他已经看出来了，不仅如此，无论他愿意还是不愿意，他还继续在看，就像害羞的女人(12)那样，透过手指缝看。


  德国的艺术赤裸裸地呈现在他眼前。无论是伟大的作品还是渺小的作品，它们都温情恬适地展示了他们的灵魂。情感四溢，高尚的道德处处流露，心都融化成了感情的激流；日耳曼民族的强烈的感情开了大闸，从而冲淡了强者的精神，把弱者淹没在灰色的湍流下；这是一场水灾，而德国的思想却在水底沉睡。再说，像门德尔松、勃拉姆斯、舒曼，以及等而下之的那些创作浮夸伤感歌曲的一大堆小作者又能具有什么样的思想哩!一切都建筑在沙土之上。没有一块岩石，有的只是湿漉漉、不成形的黏土……这一切太愚蠢太幼稚了，克利斯朵夫不相信听众不会感受到。他向四周瞧瞧，可是看见的只是一张张怡然自得的脸，他们还没听就确信将会听到美妙的音乐，并从中已经得到乐趣了。他们如何能忍心去妄加评论呢？他们对这些神圣的名字充满了尊敬。他们有什么敢不尊敬的呢？对这些大师的节目，他们的酒杯及其本人，他们都顶礼膜拜。他们使人感觉到，凡是与这些人有关的，直接也罢间接也罢，他们在精神上早已“臣服”了。


  克利斯朵夫一会儿看看听众，一会儿听听乐曲，他觉得乐曲反映了听众，听众也反映了乐曲，真是息息相通，克利斯朵夫直想笑，不断地挤鼻子弄眼的。然而，他毕竟捺住了性子。可是，当南德合唱团庄严地唱起一个热恋中的少女羞怯的《自白》时，克利斯朵夫再也控制不住了，放声大笑。愤怒的“嘘”声四起。他的邻座惶恐地看着他。他看着这一张张大惊小怪的脸，笑得更欢了，把眼泪都笑了出来。这一下他引起了公愤。人们叫喊道：“滚出去!”他站起来，耸耸肩，大笑不止，笑得后背颤悠悠地走出了大门。他这一走便惹了大祸，从而克利斯朵夫与全城人作对的日子开始了。


  


  有了这次体会之后，克利斯朵夫回到家中决意把被公众“奉为神明”的几位音乐家的大作重新浏览一遍。他发现，他最喜爱的一些音乐大师也在扯谎，他吓呆了。他尽量说服自己，认为是自己错了，然而不行，毫无办法可想……一个伟大民族的艺术宝库中竟有如此之多的平庸之作和谎言真使他诚惶诚恐。经得起细细品味的作品真如凤毛麟角。


  从此以后，他在阅读其他心爱的作品时，都免不了心惊肉跳……天哪，他仿佛着了魔似的：他觉得处处都不对劲儿。在读某些大师的作品时，他更是五内俱焚，仿佛失去了一位心爱的朋友，仿佛突然发现这位他认为绝对可靠的朋友已欺骗了他多年。他失声痛哭了。他夜不成眠，辗转反侧。他责备自己是否良莠不分呢？自己是否成了十足的呆子呢？……不，不，他比任何时候都清醒，他看到了大白天绚丽辉煌的阳光，感觉到旺盛慷慨的生命：他的良知没有欺骗他。


  他久久不敢去触动那些在他看来最优秀、最纯洁的作曲家，那些圣人中的圣人。他害怕对他们信念有所动摇。可是又如何能抵御一颗真诚的灵魂要说真话的本能呢？无论做出多大的牺牲，他都要对事物刨根究底，看清事物的本来面目。于是他翻开了神圣的作品，审阅了皇家卫队的最后一支精华……可是他第一眼便看出这些圣作并不比其他作品高明。他没有勇气再看下去了。读到某些篇章，他停下来，合上书，如同挪亚(13)的儿子那样，把大氅扔在父亲的裸体上……


  过后，他在这一大堆废墟之中黯然神伤。他宁可失去一只胳膊也不愿失掉他那对神明的崇敬。他悲伤欲绝。可是，他身心充满了活力，以致他对艺术的信念丝毫没受到动摇。他带着年轻人的天真与自负，把生活重走一遍，仿佛在他之前无人经历过生活似的。他陶醉在自己新生的力量之中，他也许不无根据地感到，除了极个别的例外，在活生生的感情与艺术的表现之间毫无联系。不过，如果他以为自己去表现时就会更得心应手，更真实可靠的话，他就错了。他正处在感情澎湃的时期，因此在作品中能表现出真实的感情并非难事；不过除他本人而外，并没有人能够在他所表达的粗糙的音符中能体会出这一点。事实上，他所谴责的许多艺术家也处于这样的境遇。他们也确实具有深切的感受并且表达出来了，可是他们表达的手段——自身的语言却与他们一齐死亡了。


  克利斯朵夫不是心理学家，他可顾不上这些大道理。他认为现在死的东西，从来就是死的。他以年轻人的蛮不讲理的倔犟劲儿，重新对过去作了一番评估。他把那些贵人的可笑之处赤裸裸地暴露出来，毫不留情。门德尔松过分忧郁，耽于幻想，属于一种思考型的虚无；韦伯(14)华而不实，心灵枯涩，感情做作；李斯特呢，他是高贵的象征，魔术团的骑师，集新古典主义与街头艺人于一身，真假贵族气参半，明智的理想主义与令人厌恶的纯技巧手段参半；舒伯特呢，他整个儿被感觉淹没了，好似被淹没在一条清澈而乏味的长河之中。至于那些英雄时代的耆宿、大彻大悟的神人、未卜先知的圣灵、教堂的教父都无一幸免。即便代表过去和未来，跨越三个世纪的人物——伟大的巴赫，也不是绝对不说谎的，也趋炎附势过，像学究一样唠唠叨叨。


  有时，克利斯朵夫觉得这位见过上帝的人物(15)是以平淡与甜腻的方式信奉宗教的，风格矫揉造作且陈旧过时。在他的大合唱中，有的是绵绵情意却又带点儿虚情假意，简直是灵魂在与耶稣调情，克利斯朵夫听了就恶心，还以为看见了面颊丰满的小天使在舞动小肥腿转圈子哩。此外，他觉得这位天才的乐长(16)写东西是闭门造车的。他的作品散发出一种陈腐的气息，而不是像有些人的作品里吹拂着从外界而来的强劲的风，这些人也许在音乐上的造诣没他深，但作为人却更伟大，更富有人性，如贝多芬或是亨德尔(17)。他对古典主义音乐家的不满之处是，他们缺乏自由，作品几乎都是“做”出来的。有时，一种感情是用音乐修辞学的通常手段加以夸大了；有时又只是一种简单的节奏，一种装饰性的图案，翻来覆去地重复，用一种机械的手段在各方面拼凑而成。这种等称的、反复的奏鸣曲和交响乐使克利斯朵夫恼火，其时，他对规模宏大、经过深思熟虑的结构之美尚不敏感。他觉得这样的作品与其说是音乐家的大作还不如说是出自工匠之手。


  不应该设想克利斯朵夫会对浪漫派稍有宽容的。不可理喻的是，让他最反感的音乐家却是自称为最自由，最凭灵感，最少修饰的那帮人。这些人像舒曼那样在他们无数个小作品中点点滴滴倾注了他们全部生命。更使他气愤的是，在他们身上，他发现了他年轻时代的灵魂，以及他发誓要清除掉的许多无聊的东西。当然啦，憨直的舒曼是不能被称之为虚假的，他几乎从不去说他没有真正感受到的事物。然而正是他向克利斯朵夫启示了，德国艺术的最虚伪之处还不在于艺术家想去表现没有感受到的东西，而在于他们想表现他们感受到了，然而却又是虚假的东西。音乐是灵魂的真实的一面镜子；德国音乐家愈是天真诚实，他就会愈加表现出德国人特点，诸如心灵的脆弱，本质上的不确定性，纤柔的敏感，缺乏直率，遮遮掩掩的理想主义，没有能力看清自己，也不敢正视自己。这种虚假的理想主义对于即便像瓦格纳那样伟大的人物来说也是一个隐患。克利斯朵夫重读他的作品时，恨得咬牙切齿。在他看来《罗亨格林》(18)是弥天大谎。他痛恨这个低劣的骑士，虚伪的虔诚者，懦弱无心的英雄，自私、冷漠的道德化身，他孤芳自赏，自怜自爱达于极点。克利斯朵夫很熟悉他，在现实生活中这类人并不鲜见，这是典型的德国血统的巴黎人，自炫其美，严厉而毫不通融，只崇拜自己，为了自己可以随意牺牲别人。《漂泊的荷兰人》(19)中的过分感伤与忧郁的厌倦使克利斯朵夫非常压抑。四部曲(20)中的那些没落的野蛮人在爱情方面枯燥无味，令人作呕。西格蒙在劫走妹妹时，居然用男高音唱起沙龙里的情歌，而齐格弗里德和勃鲁希尔德在《众神的黄昏》里是一对德国式的好夫妇，但在彼此的眼神中，以及在公众的眼睛里都表现出他俩夸张而过于缠绵的男女私情。在这些作品中，形形色色的谎言都在那里会合：伪理想主义，伪基督教主义，伪古典主义，伪传说，伪圣迹，伪人道。这个林林总总的舞台声称欲推翻陈规陋习，然而它本身却是最规范的陈规陋习。眼睛、思想和心灵不可能受到一刻的蒙蔽，除非它们愿意，而它们恰恰就愿意了。这种古老而又稚嫩的艺术，是原始野人的艺术，又是神秘而软弱的小姑娘的艺术，德国就偏爱它。


  克利斯朵夫恼火也没有用：他只要一听到这种音乐，他就像其他人一样，被作者的激情和魔鬼般的意志所慑服，甚至于比别人更甚。他笑着，哆嗦着，脸上火辣辣的。他觉得有千军万马在他身上飞驰而过；他想，具有这样的呼风唤雨本领的人是无法无天的。以往，他每次翻阅这些作品时心里都颤颤的，唯恐神圣感幻灭；如今，当他在这些作品里重新发现了他往日的激情，依然那么炽热，而他所爱的一切仍然纯洁如玉时，他高兴得大叫大嚷了。他从海难中救出的是光荣的残骸。多么幸福啊!他觉得他救出了自己的一部分。这不也是他本人吗。他不遗余力攻击的这些伟大的德国人不就是他的血、他的肉，他那最宝贵的生命吗？他之所以对那些人苛求，那是因为他对自己苛求的缘故。谁又能比他更爱他们呢？谁又能比他更敏感到舒伯特的善良、海顿的纯洁、莫扎特的温柔、贝多芬的伟大呢？谁又会像他那么虔诚地遁形于韦伯的林中细语，神游于巴赫的教堂圣乐的阴影之中呢？这些高高的教堂由巨石垒成，巍峨的钟楼顶端开有窗洞，呈箭状直刺北方灰色的天空，屹立在德国的平原上。可是，他受不了他们的谎言，并且永远也不能释怀。他把这些缺点归咎于他们的民族劣根性，而他们的伟大则属于他们本人的。其实他错了，伟大和虚弱都是这个民族的特性，坚毅而迷惘的思想汇成一条音乐和诗歌的大河，成为欧洲解渴的源泉……此刻，他又能在哪一个民族找到同样的天真和纯洁，使他借以如此严厉地攻击自己的民族呢？


  他完全没有想到这些。他像被宠惯的孩子那样，忘恩负义地把他从母亲手上夺过来的棍棒抽打自己的母亲。以后，以后，他大概会反省到他欠了母亲多少恩情，而母亲对他又是多么珍贵呵……


  现在，他正处于盲目的叛逆阶段，对一切童年时代的偶像都要加以攻击。他恨自己，也恨这些偶像，恨自己曾经对它们倾注了忘我的激情。他这样做是对的。人生就得经过这么一个时期，敢于偏激，敢于铲除受外界影响而尊崇的偶像，敢于否定一切，不论是谎言还是真理，否定一切并非自己检验过其真实性的一切。孩子从教育中，从外界的一切影响之中，吸收了如此之多的夹杂了一些生活哲理的谎言和愚蠢，因此倘若他想成为一个健全的人，那么青春期的首要责任就是把这一切都统统吐出来。


  


  克利斯朵夫正经历一个合理合情的厌恶一切的精神关头。他的本能要求他把塞满肚子的一切不消化的东西清除掉。


  首先得清除那令人作呕的感觉，这种感觉从德国人的灵魂中溢出，仿佛是从潮湿、散发出霉味的阴沟里点滴而成的。光明!需要光明!从德国人的心灵里无穷无尽地流淌出来，像雨点似的绵绵不断的所谓情歌、浪漫曲、抒情小调散发出泥淖的瘴气和难闻的臭味，得用一种猛烈而干燥的劲风一扫而空。那些题材永远是欲望、乡思、欣欣向荣、祈愿，为什么？皎月、星光、夜莺、春天、阳光、春天的歌、春天的欢乐、春天的礼赞、春之旅、春夜、春讯、爱之声、情话、失恋、爱心、爱的万福、花之歌、心绪、沉重的心、迷惘的心、迷惘的目光；还有就是傻乎乎、愣头愣脑的对话——与玫瑰花、小溪、斑鸠、燕子的对话；此外尚有一些天真幼稚的问题，如“倘若野玫瑰没有刺的话”，或是“燕子与老伴筑巢呢，还是前不久才娶亲？”所有这一切像洪水般泛滥的所谓花前月下，触景伤情，诗情画意，都是极其乏味的……多少美好的事物受到亵渎，多少高尚的情感被滥用，而且是无病呻吟!最糟糕的莫过于把这一切都白白浪费掉了，这是一种恶习，把内心赤裸裸地示众；也是一种情感上的愚蠢癖好，喜欢张扬，暴露隐私。他们讲个不停，却什么也没说。这喋喋不休就没有完结的时候吗？——天哪!池塘里的青蛙歇一下行不行!


  在诸多方面，克利斯朵夫最受不了的谎言是爱情的表白，因为在这个题材上他更有资格与真实作个比较。这如诉如泣，不偏不倚的对爱情的歌颂，已成俗套，简直不说明什么，既反映不出人的欲望，也反映不出女性的心灵。不过，写这些东西的作者大概在他们的一生中至少曾恋爱过一回!难道他们有可能以这样的方式去谈情说爱吗？不，不；他们在扯谎，像以往一样在扯谎，他们在自己骗自己；他们想把自身理想化……所谓理想化，也就是害怕面对生活，无法看清事物的本来面目。——到处是同样的胆怯，缺乏阳刚的浩荡气概。到处是虚假的热情，矫揉造作，戏剧化的庄严，无论表现爱国精神、饮酒作乐和宗教信仰均如此。饮酒歌只不过是酒与酒杯的拟人化，譬如说：《你，高贵的酒啊……》。信仰本该像不期而至的湍流从灵魂里喷射而出的，然而却变成了一件精心制作的摆设。爱国的歌曲似乎在有节奏地咩咩叫喊，专为羊群而作……吼吧!……什么!你们想这样扯谎下去吗，想“理想化”下去，以致喝醉酒、杀戮和发疯时也要这样做吗!……


  克利斯朵夫简直对理想主义深恶痛绝了。他宁可粗鲁率性也不愿意扯谎。事实上，他比任何人都更理想化，他的最可怕的敌人就是粗暴的理想主义者，而他还窃窃地喜欢他们哩。


  他被热情迷惑了。迷雾、虚弱的谎言、“没有阳光的阴森森的思想”使他心寒。他以全部力量，全部身心渴望太阳。他年轻的心灵鄙视周围的虚伪或是他认为虚伪的东西，其实他看不见他的民族高度务实的理性，它已慢慢自我建筑起伟大的理想主义以驯服他那原始的本能，或者加以利用。改变民族灵魂，给他们注入新的习性的，不是专断的理论，不是道德和宗教规范，不是立法治国者，不是教士和哲学家，而是世世代代的灾难和考验的结果，是灾难和考验造就了欲生存下去的人们去适应生活。


  


  克利斯朵夫本人也作曲；他的作品也免不了存在着他指责别人的缺陷。对他来说，创作是一种无可抵御的需要，它不臣服于理性的规范。人们创作不是出于理性，而是基于需要。还有，即便认清了谎言与浮夸多数是与真实无关的，也不足以使人免于重蹈覆辙，尚需做出长期艰苦的努力；数代人的陈规陋习沿袭至今，便成了一种沉重的精神负担，在近代社会里要完全做到真实真是难于上青天了。这对一些人或一些民族尤其困难，因为他们有一种恶癖，就是当他们常常该沉默时，却还是滔滔不绝地倾诉心曲。


  在这一点上，克利斯朵夫的性格是纯德国式的，他尚没具备沉默的品德；再说，他那个年纪也做不到。他继承了父亲爱说话，且大声嚷嚷的习好。他意识到这一点，并且与之斗争，可是斗争的结果却损耗了他的部分精力。他从祖父那儿继承下来的一个缺陷同样危险，就是极难准确无误地表达自己的所思所感，因此他也要与之斗争。他是演奏世家的子弟，他意识到玩弄演奏技巧的可怕的诱惑力，这里面有肉体的愉悦，耍弄机智灵巧的愉悦，活络筋骨的愉悦，征服控制、诱惑万千观众的愉悦；对一个年轻人来说，这种愉悦的欲求是可以理解也是无辜的，然而对于艺术和灵魂来说毕竟是致命的；克利斯朵夫明白这一点，可他血液里有这种成分，他虽蔑视它，但不免要受其影响。


  这样，他就受到他的民族特性与他的禀赋的双重钳制，以往的重压又像寄生虫似的着附他，使他不能脱身，他即便前进时也是趔趔趄趄的，结果与他自己排斥的一切也相去不远。当时他的所有作品掺和着真理、浮夸、青春的活力以及嘟嘟囔囔的蠢话；他的个性偶尔才脱颖而出，暂时突破那些捆住手脚的机械特性的层层包围。


  他是孤独的。没有指路人能帮助他从泥淖里走出来。每次他自以为跳出来了，却陷得更深。他盲目地朝前走，浪费了许多光阴和精力却屡遭失败。什么经验教训他都得到过了。在纷乱的创作欲骚动之中，他没有意识到在他创作的作品中孰是孰非。他制订了一些荒谬的计划，一些具有哲理性的规模庞大的交响诗，却把自己难住了。他太真诚了，不可能长时间被这些东西束缚住，因此还没来得及下手便不胜其烦地放弃了；要不，他又想把难度最大的歌词谱成序曲，这样他又在不属于自己的领域里艰难跋涉。倘若他自己创作脚本（因为他自以为什么都能干），那无异于痴人说梦；而他想对歌德、克莱斯特(21)、黑贝尔(22)或是莎士比亚的巨作说三道四，可他自己压根儿没有读懂。究其原因倒不是因为他不够聪明，而是他缺少批评的素质，他不懂得如何理解别人的作品，他过于关心自己了，永远跟着自己那天真而浮夸的感觉走。


  除了这些根本不会成气候的怪物而外，他还写了一大批小作品，表现瞬间的感受，这“瞬间”其实倒是永恒的，其中有音乐上的随想和短歌。如同其他作品一样，他在这些作品里强烈地表现反潮流反传统精神。他又捡起被改编成音乐的著名诗歌，狂妄地要另起炉灶，比舒曼和舒伯特更加反映真实。有时，他想把歌德笔下富有诗意的人物，如迷娘和《威廉·迈斯特》中的竖琴师(23)改编成更具有精确和矛盾的个性。有时，他攻击一些情歌，说软弱的艺术家和浅薄的听众在这里取得默契，看法一致，使这些情歌蒙上一道甜腻腻的感情面纱，于是他把这些面纱整个儿掀了开来，为这些情歌注入强烈的粗犷和肉感的气息。总而言之，他的抱负是让作品中这些人物的情感和生命活跃起来，而不是让他们成为德国家庭礼拜天坐啤酒店(24)时随意寻求感情共鸣的一种工具。


  通常，他觉得诗歌，即便是杰作，也过于文气了；他宁可寻找一些单纯的歌词，例如古老的民谣，在教化书中出现的古老的圣歌等等，他留意不保留这些歌词里赞美歌的套数，而是大胆地使之世俗化、生动化。还有，他选择一些民间俗语，有时是偶尔听到的日常用语，民间的一些对话，以及孩子的即兴语言来谱曲，而这些看似粗糙而平淡的语言却渗透着十分纯净的情感。他改编这些东西得心应手，并且达到了一定的深度，但他自己并没意识到。


  他的这些作品不管是好是坏（坏的居多），都充满了生命力。它们并非都是新鲜的，那还差得远哩。克利斯朵夫即便在绝对真诚的心情下，写出来的东西也常是平庸的。他常常重复固有的形式，就因为这些形式能准确地反映他的思想；就因为他的感觉是这样，而非其他，因此绝不寻求标新立异，觉得只有平庸的人才会去刻意追求新意。他寻求表现出自己的真实感受，而不刻意追求在他之前是否曾有人说过还是没说过。他不无自豪地想到，保持自己本色才是最佳途径，克利斯朵夫不是前无古人后无来者嘛。他抱着年轻人的可贵的狂妄心理认为，什么都还没形成定局，百废待兴，或者得重干一次。他内心充满欢欣，并且拥有无穷无尽的生命力，于是他终日得意忘形，兴高采烈的。他每时每刻都处在兴奋的状态之中。他无需制造欢乐，他能够适应悲哀，他的力量便是他幸福和德性的源泉。生活吧，享受生命吧!……倘若有谁在他身上感觉不到旺盛的生命力，即哪怕在痛苦的深渊也充满着生命的欢欣的话，那就不是一个艺术家。这是一块试金石。真正的伟大在于不问幸福与否都能欢欣愉悦。门德尔松或是勃拉姆斯是两尊十月的雾神和小小的雨神，却没能得到这天神赐予的能耐。


  克利斯朵夫具有这个能耐，他以天真和突兀的方式表现出他的快乐，并且不觉得有什么不妥。他仅希望与他人分享快乐。他没发觉这份快乐伤害了大多数不快乐的人，不过，他从不关心自己在取悦或是不取悦他人。他只相信自己，认为把自己的信念传递给他人是易如反掌的事情。他把自己的富有与音符谱写者的普遍贫困作了比较，心想：让他人承认自己的优越是举手之劳，实在太容易了，只需把自己亮出来就成。


  于是他把自己展现出来了。


  


  大家都在等着他。


  克利斯朵夫从不隐瞒他的情绪。自从他意识到德国人不愿意正视事物本来面目的民族特性之后，他就为自己确立了一条做人的原则，即表现绝对的真诚，且一以贯之，毫无调和的余地，决不受任何作品或是任何人的影响。由于他做任何事都好走极端，说话又冲，确实让人受不了。他那率真天性真是不可思议。他看见谁都要对德国艺术发表一通感慨，就像把某项重大发现公诸于世的人那样洋洋得意，可他决想不到别人因而会对他反感的。每当他发现一部杰作里的荒谬之处，他就满脑子想着这件事，看见谁都急不可耐地倾诉出来，不论此人是音乐家还是业余音乐爱好者。他喜气洋洋地道出了离经叛道的长篇大论，起初，人们也不把他说的当真，只是笑他一时心血来潮。可是，要不了多久，人们便发现他老是翻来覆去地说，有点儿恶作剧的味道，并且可以看出，克利斯朵夫不是说着玩玩的，于是他们就不高兴了。他还真会张扬，有时音乐会开得好好的，他突然嚷嚷起来，嘲讽一番，或者就是对那些声名显赫的大师们表示出轻蔑。


  小城里一时沸沸扬扬，克利斯朵夫说过的话一句也没漏传。人们本来就对他上一年的行径怀恨在心了，大家可没忘记他与阿达肆无忌惮的不检点行为，但他自己却记不清了：岁月交替，物是人非，他早已不是过去的他了，可别人对他却记忆犹新；在所有的小地方，总有那么一些人的社会职责仿佛就是一丝不苟地记录下他们邻居的缺陷、不幸的遭遇和一时的失足失误，一桩也疏漏不掉。克利斯朵夫最近的狂言乱语在他原有的档案本上又被记上一笔，两相衬托，更显得劣迹彰著了。他本来已败坏风气，现在又有伤风雅，城里即便最为宽洪大量的人也说：


  “他在标新立异。”


  多数人则认为：


  “他肯定疯了。”


  一个更危险的说法开始传播开来，由于始作俑者出自显赫人氏之口，所以显得更加危言耸听。人们传说，在克利斯朵夫继续供职的爵府里，他居然当着大公爵本人的面，桀骜不驯地说那些德高望重的大师们的坏话；人们说，他把门德尔松的《以利亚》(25)说成是“虚伪的教士在念经文”，又把舒曼的一些歌曲当成了“少女的(26)情歌”；而他说这些话又正是不可一世的亲王们对这些作品大为赞赏之时!大公爵制止了他的无礼，冷冰冰地说了一句：


  “先生，听您这么一说，人们不免会怀疑您是否是德国人了。”


  这句报复性的话必然会从上而下传开去；而所有那些原本就出于妒忌，或是出于其他个人动机想攻击克利斯朵夫的人，便自以为有了凭据，忙不迭地证实说，他确实不是纯血统的德国人。人们还记得，他的父亲原本是佛兰德人，因此，外来移民诋毁他所在国的丰功伟绩就不足为怪了。这个结论使一切都能自圆其说了，日耳曼人的自尊心促使他们在蔑视他们的对手的同时，为抬高自己的身价更多了一层理由。


  人们这么说只能对克利斯朵夫进行纯粹是精神上的报复，可他本人却还要为他们提供更加具体的炮弹。通常，人们在挨批评时去批评别人总是欠谨慎的，聪明的艺术家遇到这种情形对他的前辈总该更恭维些才好。可是克利斯朵夫不认为有什么理由可以隐瞒他蔑视平庸、自视高明的得意心情，不过，他也太得意忘形了。最近一段时间以来，他正需要借机大大发泄一番。他兴奋过度，一个人无福消受，倘若他不让别人分享一点的话，他会乐得忘乎所以了。他没什么朋友，于是便把乐队的同事，第二把手引作知己。这个同事名叫西格蒙·奥希，是个年轻的符腾堡(27)人，挺有教养，深藏不露，对克利斯朵夫推崇备至。克利斯朵夫对他毫不戒备，但他又如何想得到，把自己的快乐情绪感染给一个不相干的人，或是一个敌人会有什么不妥呢？他们不是该反过来感激他吗？他愿意让幸福与大家分享，不分朋友与敌人，他可没想到，天下最难的事莫过于让人去接受新的幸福，他们宁愿守着过去的不幸，他们需要继承沿袭了几百年的传统习惯。更使他们不能容忍的是，他们觉得这种幸福是他人恩赐，因此是一种冒犯，除非他们无法回避，否则绝不接受，不过，他们还会想方设法让此人付出代价的。


  因此有一千条理由可以认为克利斯朵夫的知心话不受任何人真正的欢迎，但又有一千零一条理由可以认为西格蒙·奥希是欢迎的。乐队的首席指挥托皮阿·帕弗快要退休了，克利斯朵夫虽然年轻，却很有可能接替他。奥希是一个纯正的德国人，不会不承认克利斯朵夫坐这把交椅是称职的，既然宫廷这样器重他。然而，奥希本人的口碑甚好，他自然而然会想到，倘若宫廷更了解他一些的话，他本人更适合占有这个位置。所以，每天早晨，当克利斯朵夫装得一本正经，却喜形于色地来到剧院时，奥希总是面带诡异的微笑聆听克利斯朵夫滔滔不绝的议论的。


  “喂，”奥希含讥带讽地问他道，“又有什么新的杰作问世啦？”


  克利斯朵夫抓住了他的两只胳膊嚷嚷道：


  “啊，亲爱的朋友啊!这一首可盖过一切啦……你听了就明白了!……妈的!太棒啦!不走运的人听到这个曲子可是上天的造化啊!谁听完之后都只会有一个想法：可以死而瞑目了。”


  听话的可不是聋子。奥希并没一笑了之，也没有嘻嘻哈哈地笑话他的幼稚和热情；其实那时如有人点拨他一下的话，他会先自己笑自己的。相反，奥希只是含而不露地装着认真在听，鼓励克利斯朵夫说得更加放肆；而一旦离开他之后，便大加宣扬，把他的话添油加醋，说得不堪入耳。音乐家圈子里的人都不怀好意地奚落他，每个人都着急地伺机会对他那些倒霉的作品评头论足，其实那些作品事前已被他们定性了。


  作品终于问世了。


  克利斯朵夫在他的一堆作品中选了一曲为黑贝尔的《犹滴》(28)谱成的序曲，这出戏以其粗犷有力的风格与德国的不死不活的戏风形成鲜明的对照，早就引起了克利斯朵夫的兴趣（但他很快又讨厌黑贝尔的作品了，觉得他总是不顾一切卖弄自己的天才，过于装腔作势），他还添上了一段交响曲，借用了瑞士小城巴尔的艺术家白克林的夸张的标题《人生如梦》，还附加了一句题辞：人生苦短(29)。此外，还有他创作的几首歌曲以及一组古典作品，最后加进了奥希的一支进行曲，那是他碍于情面硬加进去的，尽管他觉得这支曲子很平庸。


  几次排练也没出什么意外。虽说乐队完全不理解他们演奏的作品，但每个人都被这首新乐曲的怪腔怪调蒙住了，他们还没来得及产生什么看法；尤其在听众发表意见之前，他们是不置可否的。这些艺术家像其他德国素质良好的乐队成员一样，都很顺从，遵守纪律，亦被克利斯朵夫的自信慑服了。唯一的困难来自女歌唱家。她就是上次在音乐厅举办音乐会时穿一袭蓝衣的太太。她在德国颇有名望，虽然做了母亲，仍以其无可争议的肺活量在德累斯顿和拜罗伊特扮演了勃鲁希尔德和昆特里(29a)的角色；她是学习瓦格纳派的歌唱艺术的，这派的艺术特点是发音清晰，把辅音唱得很清亮，又把元音唱得沉沉的，像重锤那样一下下打在愣巴巴的听众的脑袋上，所以说，她就没有机会接触到自然的艺术了。她不放过每一个字，什么都强调发音，所有音节都像穿着铅鞋那样在路上蹒跚行走，赋予每句话以悲剧色彩。克利斯朵夫请求她把悲剧的唱腔淡化一些，起初，她还善意配合，认真改了，然而，她天生音色醇厚，加之出于亮嗓子的本能需要，过不久又依然故我了。克利斯朵夫生气了，他对那位贵妇人说，他的本意是想请她做代言人让人说话，而不是让巨蛇法奈说话的；她当然忍受不了克利斯朵夫的粗暴无礼，她说，感谢天主，她尚知道怎么唱歌，她曾有幸当着勃拉姆斯大师的面演唱这位伟人的歌曲，而他也没听出什么毛病来。


  “糟透了!糟透了!”克利斯朵夫嚷嚷道。


  她带着不屑的微笑，请他向她把这个奇特的感叹句解释明白。他回答说，勃拉姆斯一生都不知道什么叫做自然，他的赞扬就是最严厉的责备；而他，克利斯朵夫，就如她指出的那样，有时虽不大礼貌，但他永远也不会允许自己对勃拉姆斯说出那么唐突的话。


  他俩就这样争论着。那位太太坚持要以自己的方式，也就是激越高亢的方式演唱，最后，克利斯朵夫只好直截了当地宣布，他已明白了：她天性如此，什么也无法改变；既然歌曲不能被唱出原来的风格，那就干脆别唱，他将从节目中抽掉。其时已到了演出的前夜，大家都知道有这几首歌，而女歌唱家本人提到过，她有相当的音乐才华，也挺欣赏歌曲中的一些高明之处；眼下，克利斯朵夫对她来了个下马威，而她又相信次日的音乐会可能会让这个年轻人一鸣惊人的，因此她不想与这颗冉冉上升的新星闹翻，态度突然变软了。在最后一次排练时，克利斯朵夫说什么，她就顺从地听什么，不过她已经拿定主意，到了次日的音乐会上，她就凭自己所好演唱了。


  这一天终于到了。克利斯朵夫心情坦然。他脑子里尽装着音乐，无暇细细分析。他意识到自己的作品有些部分是可笑的，可是有什么关系呢？不冒可笑的风险，谁也写不出伟大的作品来。为了把事物写得透彻，就必须向窒息人类心灵的所谓尊严、礼节、道德、熟视无睹的谎言挑战。倘若有谁不愿得罪任何人，就该一辈子谨小慎微地为平庸的人奉献出他们乐于接受的平庸的事实，因而永远在人生之外徘徊。人们只有把胆怯心理踩在脚下才能变得伟大。听众有可能喝倒彩，因为他相信不会让他们无动于衷的。他的熟人中有些人听到其中某个章节太险可能会起哄，他宁愿看见这个场面。他也准备听见尖锐的批评，他事前设想过，并且就觉得好笑。总而言之，只有聋子才会否认作品的力度，随他们爱听不听的，无关紧要!……什么好听不好听的!……力度，这就够了!像莱茵河一样，把一切都卷走吧!……


  开头就不顺利：大公爵没有驾到。王室的包厢里仅坐着几个配角——一些贵妇人。克利斯朵夫很气愤，心想：“这个傻瓜在生我的气哩。他不懂得如何评价我的作品，只担心牵连到自己。”他耸耸肩膀装作不在乎这些琐屑小事。可是其他人却挺在乎，因为这已经是一个否定的表示，而且前景也不妙。


  听众远没有主人那么热情，大厅里差不多三分之一的座位是空的。克利斯朵夫禁不住心酸地想到他童年时开音乐会的盛况。倘若他的人生经验更丰富点儿的话，他会明白，演奏优秀音乐时的听众肯定比演奏糟糕音乐时的听众要少，因为对多数听众而言，他们感兴趣的不是音乐，而是音乐家。那么，倘若一个音乐家与众人无异，其引诱力就不如一个穿短裙的儿童音乐家，他能使那些看热闹的受到刺激，并且感到有趣。


  克利斯朵夫看见大厅老是坐不满人，就断然决定开场。他想证明一个事实：“朋友少些但贴心些更好。”


  可他的乐观也维持不了多久。


  演出在一片寂静之中进行。鸦雀无声的场面有时也会有的，那是听众听得入神，感情过于激动的缘故；然而这会儿的沉默，却是什么也没有，什么也没有，如同都在熟睡之中。可以说，每个乐句都埋没在冷漠的深渊之中。克利斯朵夫背向听众，聚精会神地在指挥乐队，凭着本能，也能感受到大厅里的气氛了，一名真正的音乐家都具有一种天赋，即能猜测到他指挥的乐曲是否打动了听众的心灵。他继续打着节拍，自己非常激动，但在他身后的大厅及包厢里发出的那股沉闷的空气却使他的心凉了。


  序曲终于结束了。大厅里的听众礼节性地、冷冷地鼓掌，然后戛然而止。克利斯朵夫宁愿大家轰他……吹唿哨!这样至少有一些生气，对他的作品有所反应!……什么也没有。他眼睁睁地望着听众。听众相互望望，他们想在邻座的目光里看出什么来，但什么也没看出来，于是又露出麻木的神情。


  音乐又起。这回是交响曲。克利斯朵夫简直难以坚持到底了。有好几次他几乎要扔掉指挥棒，一走了之。听众的麻木影响了他的情绪。最后连他自己也不明白在指挥什么了；他明显地感觉到自己的心情烦乱达于极点。他原以为听众听到某些段落会不以为然，交头接耳的，然而没有，他们只是在翻节目单。克利斯朵夫听见翻节目单时齐刷刷的声响，然后便是沉寂，直到终曲，又是礼节性的掌声，证明他们知道乐曲结束了。掌声停息后，仍有三四个人在继续鼓掌，可是无人响应，最后也就稀稀拉拉地落下，形成一片死寂。这个小插曲更加证明他的直感没错：听众是多么地厌倦。


  克利斯朵夫坐在乐队中间，不敢向左右张望。他想哭，气得浑身哆嗦。他真想站起来，冲着所有的人大声喊道：“我讨厌你们!哼!我讨厌你们!……给我滚出去吧!……”


  听众有些振奋了，他们在等女歌唱家出场，她像往常那样受到他们的欢迎。刚才上演的新作品犹如一个海洋，他们在里面盲目地漂游，她出场才使他们定下心来，他们仿佛找到了一块熟悉而坚实的陆地，再不会迷失方向了。克利斯朵夫识破了他们的心理，轻蔑地笑了一笑。女歌唱家也意识到听众就在等她，在他通知她该上场时，他从她那凛然不可一世的神色中看出她在想什么了。他俩对视了一眼，目光中充满了敌意。克利斯朵夫非但没有去让她挽着自己的胳膊，还把双手插进口袋，让她独自登台。她气鼓鼓地上场了。他无可奈何地跟随其后。一俟她上台，整个大厅爆发出欢呼声，听众松了一口气，一个个脸上焕发出容光，群情激昂，所有的小望远镜都凑到脸上。自不待言，她自信心十足地立即用自己的方式唱起那几首歌，根本不考虑克利斯朵夫头天晚上对她说的话。克利斯朵夫为她伴奏，脸色刷地变白了。他预料到她会反水的。她才变调，克利斯朵夫就在钢琴上敲一下，愤愤地说：


  “不能这样!”


  她照唱不误。他在她背后气呼呼地压低嗓门咕噜道：


  “不对!不对!别这样唱!……别这样!……”


  听众听不见他那叽叽咕咕的斥责声，但乐队却听得一清二楚，她生气了，坚持自己的唱法，把节奏拉得很慢，添加了休止号和延长号。但克利斯朵夫没有注意到，他继续照乐谱指挥，最后这两人的节奏差了一拍。听众没有发觉，他们早就认定克利斯朵夫的音乐是不会悦耳动听的，可是克利斯朵夫不能同意这个看法，他的脸不断在抽搐，最后终于爆发了。他在乐曲声中突然停下来，用尽力气大吼道：


  “够了!”


  女歌唱家凭着惯性，又唱了半个节拍才停下。


  “够了!”他干脆地说道。


  整个大厅一时愕然。数秒钟后，他冷峻地说道：


  “再来一遍!”


  她呆呆地望着他，双手在颤抖；她想把乐谱朝他头上扔去；在往后的日子里，她也常常不理解当初怎么没有这样去做。可在当时，她被克利斯朵夫的威严慑服了，只得从头唱起。她把全部歌曲都唱完了，连一个拍子，一处细节也没有改动，因为她觉得，她如不照办，克利斯朵夫是不会对她留情的，而她一想到他又会对她羞辱一次，吓得浑身颤抖。


  她唱完后，听众发疯似的为她欢呼。他们鼓掌欢迎的不是那些歌曲（她即便唱其他歌，他们也照样鼓掌），而是这位久享盛名的女歌唱家，他们懂得欣赏她是不会闹笑话的。再说，他们也想弥补她方才受到的屈辱。他们隐隐约约地感觉到刚才是她唱错了，但又认为克利斯朵夫当场让她难堪也太不近人情。大家欢呼，请她再唱一遍，但克利斯朵夫毅然决然地合上了琴盖。


  她没料到克利斯朵夫再次让她丢丑；她心里乱极了，根本想不到再演唱一遍。她急急忙忙走下台，把自己关在化妆室里；在那儿，整整一刻钟，她把积郁在心的怨恨和愤怒一齐发泄出来，歇斯底里，泪流成河，怒火中烧，对克利斯朵夫大骂不已……人们隔着一道门都能听见她的怒吼声。她的一些朋友终于走进她的化妆室，出来时都说克利斯朵夫的行为就像一个粗人。在演出大厅，消息传开了。因此，当克利斯朵夫重新登上指挥台指挥最后一个乐曲时，大厅里乱哄哄的。不过这最后一个节目不是克利斯朵夫创作的，而是西格蒙·奥希的《节日进行曲》。听众听这段平庸之作却很投入，他们虽没大胆到对克利斯朵夫喝倒彩的地步，但却找到一个极简单的办法来表示对他的不满，就是故意向奥希欢呼，要求作者再出场两三次，作者当然当仁不让了，音乐会就此结束。


  不难猜出，大公爵、宫堡里的人、小城里的爱搬弄是非的，以及令人头疼的人都很快就对这件事情了如指掌了。那些站在女歌唱家一边的报纸并不直接提到这件事，而是对女歌唱家的艺术大加吹捧，并且顺便列举了她演唱的那几首歌。关于克利斯朵夫的其他作品，他们只是简简单单地写了几行，所有报纸的措辞几乎都大同小异：“……对位法不错。创作繁琐。缺少灵感。无旋律可言。用头脑而非用心灵创作。缺乏真诚。想标新立异……”接着便是一段关于真正创新的文字，举出已故的大师如莫扎特、贝多芬、勒威(30)、舒伯特、勃拉姆斯为例，说“这些人多有创意，但并没有为创新而创新”。然后笔锋一转又自然而然地提到王室剧院即将上演的康拉丁·克鲁采尔的《格纳拉达的露营地》(31)，并且长篇累牍地说这部作品是“美妙、清新、绝妙的音乐，久听不厌”。


  总而言之，最有天赋的批评家对克利斯朵夫的作品也完全不理解，而那些原本就对他无好感的批评家则更是阴损他；而老百姓既没有心怀善意，也没有居心不良的批评家加以引导，只能保持沉默了。当他们可以自由发挥想象力的时候，他们干脆什么也不想。


  


  克利斯朵夫惊呆了。


  不过，他的失败本在意料之中。其中有三个理由，而不是一个：他的作品不够成熟，令人扫兴；这些作品过于新奇而不能够使听众立马便能接受；对一个不知天高地厚的年轻人教训一下也是一件十分痛快的事情。然而克利斯朵夫的理智远没有那么冷静，他不承认自己真的失败了。真正的艺术家被人们长时间不理解，看到他们愚蠢到无可救药之后，心情是非常平静的，而克利斯朵夫尚没到这个火候。他信任公众，相信成功，他天真地认为成功只是囊中探物，因为他够这个资格，但这一回他却彻底灰心了。他觉得自己有几个对头是理所当然的，然而使他吃惊的是，他居然连一个朋友也没有。他本来可以信赖的、以前似乎对他的音乐感兴趣的那些人，自那次音乐会之后，对他没有说过一句鼓励的话。他想试探他们，他们却王顾左右而言他，他紧逼不舍，想知道他们真正的想法，于是其中最真诚的人举出他过去的作品，甚至初出道时的稚嫩之作与这个作品作比较；此后，他不止一次听见别人拿他的旧作品来压他的新作，而说这些话的人在数年前，当他这些旧作刚问世时，也是横加指责的。这是常见的规律，但克利斯朵夫不是为这个规律来到世上的。他大声嚷嚷起来。他以为，别人可以不喜欢他，他没意见，他甚至挺高兴，他本不强求做每一个人的朋友。可是，有人自称是喜欢他的，可又不允许他长大，迫使他整个儿一生都是个孩子，这太过分了!十二岁时的优秀之作，到二十岁时就不一定是上乘的了；而他也希望自己别停留在那个阶段，再提高，不断提高……可那些蠢人居然要阻止他长大成人!……其实他童年作品中的价值所在，并非孩童的幼稚，而是酝酿着对未来的一股力量。这个未来，他们居然要加以扼杀!……不，他们根本就不了解他是什么样的人，也从来没有喜欢过他；他们只喜欢他身上平庸的部分，与俗人的相通之处，而不是真正的他：他与他们的友情只是一场误会……


  他也许有些夸张了。不过老实憨厚的人也常有这样的心态：他们没有水平去赏识一件新的作品，只有当它问世二十年后才能喜欢上它。新的生命气息对他们虚弱的脑袋瓜来说太新鲜了，他们受不了，只有等到气味随着时间逐渐散失，等到艺术作品沾上岁月的污垢之后才能听懂。


  克利斯朵夫不能容忍别人不了解现在的他，而仅了解过去的他，所以他气疯了；他宁可别人不了解他，任何情况、任何时候都不了解他也罢。他天真地希望别人了解他，于是为自己作解释、争辩，这简直是白费气力；因为要想达到目的，首先得改变社会风尚。他信心十足，决心对德国的社会风尚来个彻底清算，无论使用引导的还是使用强制的手段都可以。可是他不具备任何可行的条件，因为他不能凭几次谈话便可以说服谁的，况且他表达有困难，在评论大音乐家，甚至他的对话者时口气太狂妄粗野，其结果只能多结几个冤家对头。他首先该理清自己的思想，然后才能强求公众听他的……


  而恰好就在这时，他的星宿——灾星前来为他提供了说服人家的一次机会。


  


  他坐在剧院的餐厅里，周围坐着乐队的演奏员，他们都被他的艺术见解震惊了。这些人的观点不尽相同，但都觉得他的措辞太偏激点儿。中提琴师老克罗兹是个正直的人，对音乐很在行，他深深爱着克利斯朵夫，想转换话题；他又是咳嗽又瞅着机会说几句俏皮话，可是克利斯朵夫不在意，讲得更加起劲了。克罗兹失望了，说道：


  “尽说这些有什么用？天主保佑!这些事情可以去想，但不必说，活见鬼!”


  更为不可思议的是，他本人对“这些事情”也是这么去想的，至少他有点疑疑惑惑的，眼下克利斯朵夫的一番话也证实了他的疑点，不过他没有勇气苟同就是了，其原因半是担心遭人嗤笑，半是出于谦逊、不自信的缘故。


  吹号角的韦格尔什么也不想知道，他只想赞美，无论是谁，不管是什么货色，好坏一个样，天上的星星，地下的煤气灯，都放在同一个水平上加以赞美，他只知道赞美、赞美、赞美。对他来说，这是生存的需要，如受到限制，他会痛苦的。


  大提琴师古赫听了心里就更难受了。他真心实意喜欢庸俗音乐。克利斯朵夫所嘲讽、痛斥的，都是他最珍爱的作品；他从本能上就倾心于这些陈腐的东西；他的心灵就是一个专盛伤感浮夸的容器。当然啦，他崇拜那些虚伪的伟人也是发自内心的。然而当他说他也崇拜真正的伟人时，那就是扯谎，但他扯谎并无邪意，一些勃拉姆斯的信徒以为从他们心目中的上帝那儿可以找到往日天才的气息；他们喜欢贝多芬是因为勃拉姆斯身上有他的气息。古赫更进一步：他喜欢勃拉姆斯是因为贝多芬身上有他的气息。


  对克利斯朵夫的大逆不道最为恼火的是吹巴松管的史比兹。与其说克利斯朵夫的批评伤害了他那音乐禀赋的话，还不如说伤害了他那天生的奴性。罗马某个皇帝希望站着死去，史比兹却希望像自己生前那样趴着死掉，因为那是他的自然姿态；他趴在一切来自官方的、成名的、“成功的”事物面前感到其乐无穷；倘若有谁阻止他去舔泥土的话，他会怒不可遏的。


  因此，古赫在呻吟，韦格尔做着失望的手势，克罗兹东拉西扯乱说一气，史比兹则在大叫大嚷。可是克利斯朵夫不为所动，叫得比谁都凶，他把德国和德国人骂得一钱不值。


  在邻近的一张桌子上，有一个年轻人在听着，笑得直不起腰。他长着一头乌黑的鬈发，一双漂亮聪明的眼睛，一只大鼻子，鼻梁延伸到尽头，不知向左还是向右拐，便同时向两边分开，鼻子下面长着两片厚厚的嘴唇，整个脸庞显得机智而生动，他认真听着克利斯朵夫大发议论，对他说的每一句话都表现出感兴趣和俏皮的模样，他笑着，脑门、两穴、眼角、两腮都泛起小小的皱纹，激动时，全身都在晃动。他不参与他们说话，但什么话都听进去了。他看见克利斯朵夫说岔了嘴，被史比兹穷追不舍，穷于应付，气得说话结结巴巴，最后又找到那么一个词儿，像巨石似的又沉沉地把对手压垮时，他喜不自胜；当克利斯朵夫激动得说话离了谱，口出狂言让在座的同事气得嗷嗷直叫时，他就更乐开了花了。


  这伙人觉得克利斯朵夫太盛气凌人，再也听不下去，就散了。克利斯朵夫最后一个离开餐厅，正当他跨出门时，刚才怀着极大兴趣听他说话的那个年轻人向他走来。他方才没有注意到他在场。年轻人恭恭敬敬地脱下帽子，微笑着作了自我介绍：


  “弗朗兹·曼海姆。”


  他为自己方才窃听谈话的唐突行为表示道歉，并且对他能淋漓尽致(32)地压倒对方而向他表示祝贺。说到这里他又笑了。克利斯朵夫高兴地望着他，心里仍有点儿不踏实，便问道：


  “当真？您莫非在取笑我吧？”


  弗朗兹赌咒发誓表示否认。克利斯朵夫的脸上容光焕发，说道：


  “那么您认为我言之有理？您同意我的意见吗？”


  “听着，”曼海姆说道，“说真的，我不是音乐家，我对音乐一窍不通。唯一让我听得进去的音乐就是您创作的，这绝非是溢美之词，我以后会说明白的；总而言之，我想向您表明，我的欣赏情趣不恶……”


  “嗨，嗨，”克利斯朵夫虽将信将疑，但毕竟受到恭维，说道，“这不说明什么。”


  “您的要求真高……得!我的想法与您一样，但这不足为证。因此，我不轻易去评说您提到的那些德国音乐家。不管怎样，您对德国人，特别是老年德国人批评得太中肯了，这些稀里糊涂的浪漫派，思想陈腐，净是伤情别绪，还要让我们喜爱那些陈年老调，真是‘不朽的昨日，亘古不变，永葆长青；今日之金科，亦是明朝的玉律啊!’……”


  他接着又用德文背诵了席勒的这首著名诗歌里的这几句。


  “而他首先该被打倒。”他背诵到中途，停下来。


  “谁？”克利斯朵夫问道。


  “写这首诗的那个老顽固。”


  克利斯朵夫没有听懂。曼海姆继续说道：


  “我比您更加坚定地认为，每过五十年，对思想和艺术必须来一次大扫除，把过去的一切都清除掉。”


  “有点太过分了吧。”克利斯朵夫微笑着说道。


  “肯定不过分。五十年，已经太长了；应该说三十年……可以再短些……这是一个净化的措施。我们也是不愿把祖辈的遗物存留在家里的，他们一死，我们就把他们恭恭敬敬地挪到别处去腐烂，并在上面压上石头确保他们不会再回来，多情的人还会献上几枝花。这我没意见，无所谓的。我所希望的，是他们别来纠缠我，我自己也没有搅乱他们嘛!泾渭分明，互不侵犯：活人在一边，死人在一边。”


  “有些死人比活人更活哪。”


  “不会的，不会的!如果您说，有些活人比死人更死，倒还近于事实。”


  “也许吧。不管怎么说，有些老年人的心还很年轻哪。”


  “嗯，倘若他还年轻，我们会感觉到的……不过，我绝不相信。以前有用的东西，现在不会再有用了。只有在变化之中人才有价值。首要的问题，是摆脱掉老年人。德国的老年人太多了，让老的都去死吧!”


  克利斯朵夫聚精会神地听着他侃侃而谈，与他讨论时心里也不踏实；他部分同意他的观点，觉得与自己的某些想法不谋而合。但同时，他见他以如此极端的口吻夸张事实，也觉得有所不妥。由于他把别人与自己的话一样认真对待，他暗忖也许对方比他文化高，说话更自如，是根据他自己的原则推断出这样的逻辑结论来的。尽管有许多人不能宽容刚愎自用的克利斯朵夫的自以为是，但他却常常谦虚到天真的程度，因此受到比他文化层次高的人的愚弄，尤其是在他们为了避免使讨论陷入僵局，拿文化教养做挡箭牌的时候。曼海姆正在对自己的奇谈怪论沾沾自喜，他步步深入，越说越离谱，自己也暗自好笑。他不习惯别人把他的话信以为真，看见克利斯朵夫费劲地与他讨论自己的奇谈怪论，并且力图弄明白其中的含意时，他的确很兴奋；一边，他在信口胡扯，而另一边，克利斯朵夫却真当那么回事儿，他还是很感激克利斯朵夫的，觉得他既可笑又可爱。


  他俩分手时已成为好朋友；三个小时之后，克利斯朵夫在剧院排练节目，看见通往乐队的小门口探出曼海姆的脑袋，仍不免有些惊诧。曼海姆神采奕奕，脸部扯动着，向他频频打招呼。排练结束后，克利斯朵夫去找曼海姆。后者亲亲热热地搂住他的胳膊说：


  “您有时间吗……听着，我有一个想法，也许您会觉得荒唐……难道您不想把您对音乐和对所谓的音乐家的看法写下来吗？您的圈子里的那四个傻瓜只会在木片上吹吹拉拉的，与其对他们高谈阔论，不如面对广大读者说话呢？”


  “您是问我这样做是不是更有价值？问我是否愿意？……天哪!您要我写什么呢？您真好啊!……”


  “我这就向您解释……我有几个朋友，他们名叫阿达尔贝尔·冯·华尔霍斯、拉斐尔·戈尔登林、阿道尔夫·梅、吕西安·埃朗费尔，我们办了一个杂志，那是全城唯一有见地的杂志，名叫《狄俄尼索斯》，您一定知道吧？……我们都很敬佩您，也很希望您能加盟我们这里。您愿意负责音乐评论这一栏目吗？”


  克利斯朵夫面对这样的宠幸懵住了，他急急乎想接受下来，只是担心胜任不了，因为他不会舞文弄墨。


  “放心吧，”曼海姆说道，“我相信您知道怎么写的。再说，一旦您成为批评家，您便权大无边了。与听众可以无所顾虑，他们都是傻瓜。做个艺术家算什么，大家都能嘘他。可是批评家就不同了，他有权对大家说：‘替我向这个人喝倒彩吧!’演出厅的所有听众都把动脑筋的事儿托付给他办了，因为这太烦神。您爱怎么想就怎么想吧，至少摆出个思考的样子出来。您只要给这些呆鹅吃的，不论好吃还是难吃的，他们都会照吞不误。”


  克利斯朵夫同意了，对他感激不尽。他只是提出了一个条件：他写的内容不受任何限制。


  “当然啦，当然啦，”曼海姆说道，“您有绝对的自由!我们之中的每个人都是自由的。”


  


  晚上散场后，曼海姆与克利斯朵夫在剧院第三次会面，并把他介绍给阿达尔贝尔·冯·华尔霍斯和其他朋友。他们对他都客客气气的。


  华尔霍斯的祖上是当地的贵族，除他而外，其他人都是犹太人，都很有钱：曼海姆是银行家的儿子；戈尔登林是一个著名的葡萄园种植主的儿子；梅的父亲是一家冶金厂的老板，而埃朗费尔的父亲则是一个大珠宝商。他们的父亲都是以色列世家的后裔，勤勉而坚韧，忠于民族传统，以坚强的毅力敛财聚富，对自己的精力看得比金钱更重。他们的儿子来到世上，似乎天生就是为了毁掉父辈积攒起来的家业的：他们嘲笑家族的偏见和刻苦勤勉的蚂蚁精神；他们装成艺术家的样子，似乎蔑视金钱，摆出把财富扔出窗外的架势。然而，事实上，他们出手也不大方，尽管装疯作傻、胡闹鬼混，但还能保持头脑清醒，从来也不会完全失去理性，忘掉现实。再说，他们的父亲也在监视着他们，把套住他们的缰绳拉得紧紧的。最大方的要算曼海姆了，他如有钱是会心甘情愿地罄其所有的，但他一无所有，虽然他对其吝啬的父亲在背后骂个没完，但内心却在笑自己，认为父亲的做法是对的。算来算去，几乎只有华尔霍斯还算能支配他的一份财产，有活钱，用来资助办刊。他是诗人，写一些“自由诗”，风格像阿尔诺·霍尔茨(33)和瓦尔特·惠特曼(34)，诗句长短不齐，诗中点、冒号、省略号、破折号、空行、大写、斜体字和底下加线的着重句随处可见，其作用不亚于叠韵、一个词、一行或重复的整句。他在诗中还掺杂了各种语言和声调。他声称要成为诗歌领域里的塞尚(35)，可谁也闹不明白其动机何在。说实在的，他倒是具有诗人的气质，很能辨别出枯燥无味的东西。他内热外冷，天真而轻浮；他的诗明明是精雕细琢而成，却硬要充作随手拈来名士之作。他本来在上流社会会成为好诗人的，可是在刊物和沙龙里这类诗人实在太多了，况且他还落落寡合。他本想充做没有贵族偏见的大老爷，可他的等级偏见比谁都严重。他自己不承认，可事实是他有意在他主持的杂志里安插一些犹太人，让他的那些反犹太的家人急得哇哇直叫，他便以此向自己证明他的思想自由。他与他的同事表面上平等交往，礼节周全，但内心对他们是瞧不起的，根本不把他们放在眼里。他不是不知道他们在利用他的姓氏和金钱而怡然自得，但他听之任之，以便更有理由蔑视他们。


  然而他们也瞧不起他，因为他们很清楚他从中也获益匪浅，投桃报李嘛。华尔霍斯为他们带来他的姓氏和金钱，而他们则报以他们的聪明才智、经营头脑和客户。他们比他聪明得多，这倒不是因为他们更具备个性，在这方面也许他们还要欠缺些；而是在这个小城里，如同任何时候在任何地方一样，由于他们种族不同，几个世纪来造成的种族隔阂，砥砺了他们敏锐的观察力，所以他们的观念总是先进的，对腐朽和老朽的思想的迂腐之处特别敏感。然而，由于他们的天性不如他们的思想那么自由，所以他们在嘲讽时尚的同时，并不妨碍他们更多的利用这种体制和这些思想而不是对它们加以改造。他们虽自命为从事自由职业，不依附任何权贵，但他们也像华尔霍斯绅士那样，都是一些当地追求时髦、无所用心的公子哥儿，他们把文学当做消闲取乐的工具。他们得意洋洋地充当披荆斩棘的好汉，可实际上都是一些活宝，只是在一些不会受到伤害的人或是对他们不构成威胁的人面前充当好汉。他们小心翼翼不让自己与社会闹翻，知道有朝一日还会回到这个社会，去过平常人的日子，并且带着他们曾经反对过的偏见生活。倘若他们果真冒险要对当代已经动摇的偶像大加挞伐时，他们也决不会烧掉战船，因为一旦遇到危险，他们就可回到船上。再说，一旦战争结束，无论战果如何，得休整好长一段时间再会开战；腓力斯人(36)可以安稳地睡大觉，因为这些新的大卫的信徒(37)所追求的，是让世人知道，他们若愿意，会是十分可畏的，只是他们不愿意罢了。他们喜欢与艺术家称兄道弟，与女戏子共进宵夜。


  克利斯朵夫呆在这伙人中间很不自在。他们老是谈论女人和马，而且毫无风趣。他们都太刻板了。华尔霍斯说起话来声音平板而缓慢，过分注意礼节，无精打采，令人讨厌。阿道尔夫·梅是编辑部的秘书，长得五短三粗，脑袋仿佛埋在肩胛里似的，模样粗鲁，总是想先声夺人；他剖析一切，永远不听别人是怎么说的，似乎认为对方的言论不屑一听，更为严重的，是瞧不起对方。戈尔登林是艺术批评家，有神经质抽搐的毛病，眼睛老是在眨，戴着一副宽边眼镜，也许是为了模仿他那过从甚密的画家的缘故，蓄着长发，不声不响地抽烟，说话吞吞吐吐，从不说完，常用拇指在空中画几道。埃朗费尔是个小个子，秃顶，笑嘻嘻的，蓄着淡黄色的胡子，细细巧巧一张脸永远带着倦容，鹰钩鼻子，专为杂志写时装和社交新闻。他用软绵绵的声音说一些粗俗的琐事，人很聪明但很坏，有时简直可称为卑鄙。这些年轻的富家子弟全是无政府主义者，这对他们正合适：他们拥有一切，又否定社会，那是最奢侈的享受，因为这样一来就把欠社会的债还清了，如同一个强盗拦路洗劫了一个行人，再对他说：“你还呆在这里干什么？还不给我滚!我不需要你了。”


  在这伙人中间，克利斯朵夫对曼海姆情有独钟。他是这五个人之中最活跃的一个，他对自己说的，别人说的话都觉得有趣，说话结结巴巴、含混不清、叽里咕噜、东拉西扯，笑起来傻乎乎的。他没法理顺自己的思路，也不明确地知道自己究竟在想什么；不过他是个好孩子，对谁也没有坏心，亦没有野心。其实，他并不是毫无城府的，只是总在扮演一个角色；他这样做并没有什么不可告人的动机，对谁也不伤害。他对一切离经叛道、往往是匡世救人的理想都表现出热情，但他太细腻太玩世不恭了，决不会全心全意投入的；他懂得如何保持冷静，即便在冲动时也是如此，他在实践这些理论时是以不损害自己利益为先决条件的。他需要一个癖好，他把它看成了一种游戏，并且不断地在变换，眼下，他的癖好是积德从善。当然，对他而言，光有好心是不够的，他还想表现出好心来。他宣扬好心，还要装模作样做好人。他天生爱哪壶不开提哪壶，不赞成家人那些干巴巴而生硬的功利活动，反对刻板拘谨的作风、军国主义、德国的世俗，自称是托尔斯泰的信徒，信仰涅、《圣经》和菩萨，其实自己也闹不清信仰什么；总之，他在宣扬一种软绵绵、无骨气、宽宏大量、慈悲为怀、便于生活的道德，他能最大限度地宽赦所有的罪恶，尤其是肉体的罪恶，他本人也不掩饰对肉体罪恶的偏爱，因而他并不是对所有德行准则都苟同的。其实，他所奉行的道德只是一种娱乐的契约，是彼此满足的自由组合，而他偏要在这上面箍上一道圣洁的光环。这里面隐藏着小小的虚伪，嗅觉灵敏的人会感到不太好闻，如欲认真闻的话，甚至还有点儿恶心。不过，他并不准备拿这种道德准则给谁去闻的，只是借此自娱自乐而已。这种下流的基督教旨随时都会被他的另一种癖好所替代，譬如暴力主义、帝国主义、绥靖主义等等，曼海姆自己在演戏，而且演得十分认真；他像其他人一样，带着他的种族的传统，在重新成为一个标准的犹太人之前，他会把自己所没有的感情倾向轮番一一宣泄一通，总之，他是个很可爱的人，又是一个极端令人气恼的人。


  


  在一段时期之内，克利斯朵夫便成了曼海姆的一个偶像，曼海姆只信赖他。他把克利斯朵夫的名字挂在嘴边到处讲。向家人狂热地赞美他。他把克利斯朵夫说成是一个天才，一个非凡人物，他创作的音乐不同凡响，谈论音乐更是振聋发聩，聪明绝顶而且长得也帅：他长着一张秀气的嘴，一口亮洁的牙齿；他还说，克利斯朵夫也喜欢他，终于在一个晚上，他把克利斯朵夫带到自己家里吃晚饭了。就这样，克利斯朵夫与他新友的父亲，银行家洛塔尔·曼海姆以及他的妹妹于迪希晤面了。


  他这是第一次进入以色列人的家庭。虽说在这个小城里，犹太人不少，并且以其财富、团结和才智在社会上占有重要的地位，但他们还被看成是局外人。普通老百姓对犹太人总存在一种顽固的偏见，暗暗敌视他们，对他们既瞧不起又能容忍。克利斯朵夫的家人对犹太人就抱着这样的情绪。他的祖父不喜欢犹太人，可是好像命运在捉弄他似的，他的两个最让他得意的学音乐的学生都是犹太人，其中一个已成为作曲家，另一个成了杰出的演奏家。因此这个诚实的人陷入矛盾的痛苦之中，因为有时，他真想热烈拥抱这两位优秀的音乐家，可是他转而又会难受地想到，是他们把耶稣钉到十字架上去的啊，于是他就不知如何来调和这两者不可调和的事实了。临了，他还是拥抱了这两个弟子，他愿意这样去想：天主会宽恕他们的，因为他们非常喜爱音乐。克利斯朵夫的父亲迈尔西奥个性很强，他认为收取犹太人的金钱大可不必心软，甚至还认为是应该的；不过他对他们可没好话讲，从心眼里瞧不起他们；至于他的母亲，她在犹太人家当厨娘时，她不能确信自己是否犯下了罪过。她帮佣的那些犹太人家对她傲慢无礼，她也不怨恨他们，她不怨恨任何人，甚至对天主定罪的那些不幸的人也充满了怜悯之情；每当她看见主人的女儿走过，或是听见孩子们欢快的笑声，她的心里就热乎乎的，心想：


  “多么可爱的小姑娘啊!……小家伙可真漂亮可爱!……真可惜啊!……”


  她听见克利斯朵夫对她说，他晚上要到曼海姆家去吃晚饭，她表面不敢对他说什么，心里是有些难过的，她想，别人对犹太人说三道四固然不足为信（谁在背后不说别人的坏话呢），不过哪儿都有好人，最妥善的做法是犹太人在一边，基督教徒在另一边，各管各的，互不干扰。


  克利斯朵夫对犹太人不抱任何成见。他一向对他周围的人反感，因此就对另一个种族的人产生兴趣。不过，他不大了解他们。他以前只与犹太民族里最市侩的人打过一些交道，如小商贩和麇集在莱茵河与大教堂之间的平民百姓，他们凭着人们共有的群居的本能，正把那个街区改变成他们小小的社区。他偶尔也到这个街区走走，一路上带着好奇而怜悯的目光偷觑着这些典型的犹太女人，她们双颊凹陷，嘴唇和颧骨凸出，带着神秘的有点儿猥亵的微笑，那粗俗的谈吐和肆无忌惮的笑声不幸破坏了她们安详的面容和它的整体的和谐。然而，即便在最下层的庶民身上，在这些大脑袋、眼睛没有神采、脸庞粗陋、身材又短又粗的人身上，在这些最高贵的民族没落的后裔身上，甚至在散发出恶臭的贱民身上，也能看到闪闪烁烁的奇异的目光，好似在沼泽地舞动的磷火。这是奇妙的眼神、闪光的智慧、从电器里释放的瞬间的电流，既诱惑着克利斯朵夫，又使他惶惶不安。他想象着那里面有美丽的灵魂在挣扎，有伟大的心灵欲跳出泥淖；他非常愿意接近他们，给他们以帮助；他虽不认识他们，但爱他们，爱中间还带着一点儿惧怕。不过，他从来没有与他们中间的任何一个人深交过，更没有机会去接近犹太社会中的精华分子了。


  因此，在曼海姆家晚餐对他充满了诱惑，使他产生类似吃禁果的乐趣，而把这枚禁果给他吃的爱娃使禁果变得更加香甜可口了。克利斯朵夫从进门起，眼睛只盯着于迪希·曼海姆。他觉得她与他所见过的所有女人都不同。她身材高大而轻盈，稍瘦，但骨架子挺硬朗，头上的一圈乌发虽不浓密，但很黑，发际低，遮住了太阳穴和黄黄的向前凸出的脑门；她的眼睛有点儿近视，眼皮沉沉的，眼睛稍有点肿，鼻梁很高，鼻孔大，两颊瘦削，显出聪明相，下巴厚实，肤色红润，侧面线条清晰有力，相当美；从正面看，她的表情不太明朗，游移不定，有点儿复杂；她的双眼和双颊是不等称的。她身上反映出一个优秀民族的痕迹，以及在这个种族的模子里混杂的多种成分，有很美的，也有很丑的，总之很不调和。她的美特别体现在那张沉默不语的嘴和那对眼睛里，她的眼神似乎由于近视而显得更加深沉，又因眼眶上有一圈蓝蓝的影子，而显得更加幽暗。


  欲想透过这对湿润而炽热的眼神，看清在克利斯朵夫面前的这个女人的真实思想的话，他还不够机灵，因为她的眼睛与其说是她个人的，还不如说代表了整个种族。他从这双炽热和忧郁的眼神里能发现整个以色列民族的灵魂，而她本人其实并没有意识到这一点。他误入了歧途。仅仅在很久之后，他才在这个东方的大海上找到了自己的航程。


  她望着他，清澈的眼神镇定自若，一眼便看透了这个基督徒的灵魂。他感到在这女性诱人的目光下，有一种坚强、明确而冷峻的意志，明目张胆地在探寻他的内心世界，虽然大胆但无恶意。她控制他的方法，不是像一般卖弄风情的女人那样，看见谁引诱谁；其实她比谁都更加会卖弄风情，然而她知道她的力量所在，于是就凭着本性去自由发挥，特别是对付像克利斯朵夫那样的猎物就更不用多费心劳神了。她最感兴趣的是认识她的对手：在她看来，任何一个男人，任何一个陌生人都是她的对手，以后一旦需要，可以随时和他们签订和平条约。人生就是一场赌博，智者取胜，所以首先得看清对方的牌而不是亮出自己的牌。一旦成功，她就尝到了胜利的快意，至于她是否能从中得益，那是无关紧要的。这完全是为了好玩。她喜欢发挥聪明才智，但不是那种抽象的聪明才智，然而只要她愿意，她的智力足以在任何一门学问上取得成就，甚至比她的哥哥更有资格当银行家洛塔尔·曼海姆真正的继承人，可是她却喜欢鲜活的智力，用以对付活生生的人。她喜欢看透一个人的灵魂，掂出它的分量，在这方面，她的专注与细心决不亚于玛西的犹太女人掂量她的金币。她凭借奇妙的天赋，瞬间便能看出对方的不足、缺点和虚弱之处，这是通向灵魂的密钥，她一下便攫获了：这便是她控制猎物的方法。然而她并不迷恋她的胜利，她不想从猎物身上获取什么；一旦她的好奇心与虚荣心得到了满足，她就对这个猎物不再感兴趣，又去进攻另一个目标了：她的本领是不会产生什么实际效果的。所以说，尽管她的灵魂如此鲜活灵动，但本质却如死水一潭。于迪希身上兼有好奇和无聊两种天性。


  


  他俩就这样彼此瞧着。她难得开口说上几句，不过只要她牵动嘴角浅浅一笑，克利斯朵夫就被迷住了。她的笑容一旦收敛，又是一副冷冰冰的脸，眼神也变得冷漠了，于是她负责上菜，吩咐仆人，说话口吻也是干巴巴的，表面上看，她似乎不再听别人说话了。可是过不了多久，她的眼睛又重放光彩，从她的话中可以听出，她什么都没漏听，并且还听明白了。


  她又冷静地把哥哥对克利斯朵夫的好评重新评价了一遍，她深谙弗朗兹好夸张的脾性，弗朗兹把克利斯朵夫夸得如何漂亮，如何优秀（可在她看来，弗朗兹有一种禀赋，专门看到事物的反面，要不就是以此取乐），因此她一看见他，便知道她那嘲讽的才能便又有用武之地了。不过，她承认弗朗兹的说法也不无道理，她愈研究克利斯朵夫，便愈发现他身上确存在着一股尚未定型的力量，虽远未达到平衡，但来势很猛，势不可挡：她的兴趣上来了，她比谁都清楚，这股力量是人世间罕见的。她懂得如何使克利斯朵夫开口说话，让他暴露自己的想法，说出自己的局限和不足之处；她让他弹奏钢琴，她虽不喜欢音乐，但懂得音乐；克利斯朵夫的音乐虽然没有使她动情，但她听出他的音乐自有独到之处。她仍然以冷漠而礼貌的口吻简单地评价了几句，无溢美之意，但切中要害，表明她是器重克利斯朵夫的。


  克利斯朵夫感觉到了，他自鸣得意，觉得这些评语中肯贴切，她的褒扬实属难得。他不隐瞒他想征服她的愿望，并且表现得很露骨，使另外三个主人暗暗好笑。他只对于迪希说话，也只为她而说；至于其他两人，他不予理会，似乎他们不存在似的。


  弗朗兹眼睁睁地看着他说话，带着崇敬与戏谑的眼光，随着他的嘴唇和目光的一举一动认真听他说。他与他父亲和妹子交换着嘲讽的眼神，不由得扑哧笑出声来，而于迪希则不动声色，装着什么也没注意到。


  洛塔尔·曼海姆是一个高个子老头，长得结实，背有点儿驼，脸色红润，灰色的头发梳成了平顶，眉毛和胡子乌黑，脸庞显得阴沉沉的，却有力度，很老成，透露出坚强的性格。他表面和善，实际上很老练地在研究克利斯朵夫，并且很快就发现这个孩子身上“有点名堂”。他对音乐不感兴趣，一窍不通，他也不隐讳，甚至还以此为荣：像他这样有身份的人承认自己无知，那是虚荣心所致。克利斯朵夫却颇为不恭地坦诚相告，说银行家不在场对他无碍，他只要与于迪希说说话就足以度过一个美好的夜晚了；老洛塔尔觉得挺有意思，就干脆坐在火炉旁看报，对克利斯朵夫的泛泛之谈和他那古怪的音乐爱听不听；他想到居然有人还懂得这一行，并对此兴趣盎然，不免暗自好笑。后来，他根本就不听他们的谈话了，相信他那聪明的女儿会向他评估这个新客究竟是何许人的。女儿也明白自己所承担的职责。


  在克利斯朵夫告辞之后，洛塔尔问于迪希：


  “嗨，你听过他的一番见解了，对这个艺术家你怎么看？”


  她笑了，思索了片刻，下结论道：


  “他不太稳重，但不蠢。”


  “对，”洛塔尔说道，“我也这么看。这么说他很有前途？”


  “我想是的。他很强。”


  “很好。”洛塔尔带着强者只对强者感兴趣的逻辑说道，“那么就应该帮助他。”


  


  克利斯朵夫也对于迪希·曼海姆感佩不已，但并不像于迪希想象的那样就爱上她了。这两个人，女的过于细腻，男的只是凭直觉而非凭心智，因此彼此都误会了。她谜一般的脸庞和大脑的活力让他着迷，可是没爱上她。他的眼睛和思想被她勾引去了，但心灵没有。什么缘故呢？很难说明白。是因为他在她身上隐约发现了某种暧昧和令人不安的成分？换了另一个情况，这还多了一层爱她的原因，因为只有在人们自讨苦吃的时候爱情才是最强烈的。倘若说，克利斯朵夫不爱于迪希，这倒也不是哪一方的不是，其真正的原因，说起来对两个人都挺屈辱的，那就是他刚失恋不久。事实上，倒不是因为克利斯朵夫在情场上有了经验，变得更聪明了，而是从前他太爱阿达的缘故，热恋消耗了他过多的信心、精力和幻想，现在他身上已所剩无多，不足以使他产生新的爱情。欲让新的爱火燃烧起来，就该在他心中堆起新的燃薪，但在此之前，他心中只剩下大火后的余烬，星星点点的火苗，偶尔爆发出一束耀眼的光，但由于缺乏燃料，稍纵即逝了。六个月后，也许他会盲目爱上于迪希的，可眼下，他只是把她当做是一个朋友，当然啦，她确实使他有点儿魂不守舍，但他尽力驱除她对他的迷惑，因为他一旦迷惑就会想到阿达，这可是一段伤心的回忆哪。于迪希对他的吸引力，是在于她与其他女人不同之处，而不是在于她与她们的相同之处。她是他所见到的最聪明的女人。她从头到脚都有聪明的味儿。她的美、手势、动作、五官、唇边的褶皱、眼睛、双手、瘦削而高雅的身段，都体现了她的智慧。她整个儿身躯是用智慧模压出来的。她如不从骨子里透出聪明，她会变得很丑的。她的智慧让克利斯朵夫心醉神迷。他把她想象得比实际更心宽、更洒脱，其实他一时尚不了解她那些令人失望的缺点。他有一股强烈的愿望要把心底里的话都掏出来向于迪希倾诉，与她共担忧乐。他从没有碰到过任何人对他的思想感兴趣，眼下遇到这么一个红粉知己真是三生有幸啊!他童年的抱憾就是少一个妹妹，他觉得姐妹如能理解他该比兄弟强。自从他见到于迪希之后，想象中的兄妹般的友谊又有希望了。他没想到爱情那码子事，他根本没有动情，在他看来，爱情远不如友谊那么珍贵。


  于迪希很快就感觉出友谊与爱情的差别来了，她的自尊心受到挫伤。她并不爱克利斯朵夫，以前，城里许多有身份的富家子弟也曾对她倾倒过，因此即便她知道克利斯朵夫爱上她了，她也不会觉得有多大的满足。然而当她知道他并不爱她时，她却耿耿于怀。她看见自己在他身上只能施加一些理智上的影响而感到屈辱，女性如能使对方爱得失去理智，那就足以自豪了；再说，她并没有用理智去施加影响，而是克利斯朵夫一厢情愿罢了。于迪希是很专横的。她随心所欲地去塑造她所认识的年轻人的不成型思想，由于她觉得那些人实在太平庸了，因此连控制他们的兴致也提不起来。与克利斯朵夫在一起，她的兴致高些，因为控制的难度大些。她对他的计划不感兴趣，但却很想控制他那簇新的思想，他那粗犷的力，使之成器，当然，是按她的标准，而不是按克利斯朵夫的标准，她根本就不打算去理解这个人。她很快就发现做这件事不会没有斗争的，她看出来了，克利斯朵夫有一整套现成定见和想法，而她觉得这些定见和想法太极端、太幼稚了，简直是一堆野草，她决心拔掉，但一根都没有拔出来，克利斯朵夫实在不好对付。他既然没有爱上她，就没有任何理由在思想上对她作让步。


  她决不认输，在一段时间里，她尽想着如何征服他。克利斯朵夫虽然头脑清晰，但也差点儿重新堕入情网。一旦男人的虚荣心和欲望得到满足便很容易上当受骗；一个艺术家比一般男人更容易上当受骗，因为他更耽于幻想。眼下，只要于迪希把克利斯朵夫拖进危险的爱情陷阱里去，就有可能再次摧毁他的防线，兴许这次毁得更彻底些。然而，如同往常一样，她很快就厌倦了，觉得不值得费那么大劲去征服他，因为克利斯朵夫已经使她厌烦，她不再理解他了。


  说是“她不再理解他”，是在超过了一定限度的条件之下这么说的，在这个限度之内，她对他是了如指掌的。欲进一步了解，她那点儿可赞叹的聪明就不够了，得要用热忱，如办不到，可以用幻想去刺激一下热忱，那就是爱情。她很了解克利斯朵夫对人对事所持的批评观点，她感到很有趣，并且认为也言之有理，她本人也不是没有这样想过。不过，她所不理解的是，实现这些想法会遇到危险且不胜其烦的，那为什么还要让这些思想去影响现实生活呢。克利斯朵夫对一切人持否定的态度是不会有结果的，因为他不能想象自己单枪匹马能改造世界……结果如何？……那无异于拿自己的脑袋往墙上撞。一个聪明人可以判断他人，暗暗地嘲笑他们，甚至可以轻蔑他们，而实际上，他的行动与他们无异，仅仅略强一点儿：这是控制他人的唯一办法。思想是一个天地，行动又是另一个天地。有什么必要使自己成为思想的牺牲者呢？思想是可以真实的，当然!可有什么必要说话也真实呢？既然人都很蠢，受不了真理的重压，那有什么必要非得强迫他们去承受呢？默认人的脆弱，表面上随同流俗，只需自己内心澄明如镜，这还不足以自豪的吗？要说这是稍稍聪明点儿的奴隶的得意心理也可以。反正总是做奴隶，还不如凭理性去做，不必再进行那种可笑而无益的斗争。奴隶中最坏的一种，便是做自己思想的奴隶，并且为此而牺牲一切。不应该被自己骗了。她看得很清楚，倘若克利斯朵夫如他表现的那样坚决，执拗地欲与德国精神与艺术的偏见作不可调和的斗争的话，他将导致整个社会，甚至他的保护人反对他，最终必然一败涂地。她不明白为什么他如此不遗余力地对自己过不去，非要毁掉自己而后快。


  她要想真正了解克利斯朵夫，就得明白，成功并非他的目标，他的目标是他的信念。他信仰艺术，信仰他的艺术；他信仰自己就如信仰一切，不仅超脱于任何功利，而且超脱于他的生命的更高层次的现实。当克利斯朵夫被她批评得不耐烦了，以夸张渲染的口吻说出以上的观点时，她耸了耸肩，开始不把他的人生哲学当回事了。她觉得他在夸夸其谈，如同听她的哥哥在说大话，她哥哥会时不时地制订出一些荒唐而崇高的计划，可就是不付诸行动。后来，她发觉克利斯朵夫并非在说大话，她又认为他发疯了，对他不再感兴趣。


  从此以后，她再也不用费心去表现自己的长处了，她恢复了常态，也就是说，她原来是一个非常德国化的女人，且是一个平庸的德国化的女人，超出原先的想象，甚至她自己也没意识到。人们谴责以色列人没有民族，在全欧洲只是一个清一色的群体，难以接受所在地的不同民族的影响，这是错误的观点。事实上，没有一个民族比以色列人更容易打上他们所在国的传统印记了；倘若说，法国的以色列人与德国的以色列人有许多共同点的话，那么他们各自带有的所在国的不同特点就更多了；他们以非同寻常的速度接受当地人的思维习惯，而且说实在的，他们接受的习惯还多于思想。从理论上说，习惯总是人的第二天性，但实际上，对大多数人来说，这第二天性便是唯一的天性。因此，本地的大多数百姓是没有资格谴责以色列人缺少深刻而成熟的民族特性的，因为他们自己也没有丝毫所谓的民族特性可言。


  女人总是对外界的影响更敏感些，较容易适应生活，并能随遇而安，在整个欧洲，以色列女人不仅能接受她们所在国的生活和道德习性，往往还加以夸张，同时保留了他们本种族那令人迷惘、滞重、经久不散的气息和魅力。克利斯朵夫对此有很深的感受。他在曼海姆家里遇见了于迪希的姑母、堂表姐妹和她的女友。这些人的目光炽热的眼睛紧挨着鼻子，鼻子又紧挨着嘴，脸部线条粗犷，棕色的皮肤厚厚的，似乎与德国女人的外形相差甚远，但她们一个个却更像德国女人，真是不可思议。她们说话、穿着与德国女人无异，有时，甚至太过分了。于迪希比所有这些女人都优秀，对比之下，她的智慧是超凡脱俗的，她的人品是她修炼出来的，但其他女人具有的大部分缺点，在她身上也存在着。在思想领域，她比她们更加自由，差不多毫无束缚和框框，但在实际领域，却不是这样，或者至少可以说，在这方面，她对功利的关心替代了她的理性的自由。她信奉社会分工、等级差别和特权，因为不管怎么说，她是既得利益者。她嘲讽德国模式是徒劳的，因为她的一切都已德国化了。她才情过人，可以感觉到某个知名艺术家的平庸之处，但她尊敬他，因为他有名；倘若她与此人还有私交，她便对他推崇备至，那是她的虚荣心所致。她不大喜欢勃拉姆斯的作品，并且私下怀疑他只是一个二流的艺术家，可是她被他的赫赫声名所左右，再加之她收到过他五六封信，于是她就断定他是当代最伟大的音乐家。她对克利斯朵夫的真正价值与宫廷第一副官代脱莱夫·冯·弗莱斯切的愚蠢是没有疑问的，但弗莱斯切追求她的百万家财比之克利斯朵夫的友谊更能使她在心理上得到满足，因为王室的一个傻瓜也总是另一个阶层的人，一个德国籍的犹太女人比其他女人更难进入这个圈子。尽管她对这封建的世俗观念洞若观火，尽管她心里很明白倘若她当真嫁给王室第一副官代脱莱夫·冯·弗莱斯切，那是她给副官的脸面上增光了，但她还是不遗余力地想去征服他；她对这个恶棍卑躬屈膝、频送秋波、阿谀奉承；这个傲气十足，并且有足够资格骄傲的犹太姑娘，银行家曼海姆的聪明而清高的小姐，却渴望纡尊降贵，模仿她所不屑一顾的德国市井小女人的做法了。


  


  这一回的经历是短暂的，克利斯朵夫对于迪希的幻觉消失了，其速度如同他产生幻觉时一样快。应该为于迪希说一句公道话，她也没刻意想着让他保留这种幻觉。像她那样的女子一旦把你看透了，她就不再关心你，你也就不复存在了；她的眼中再也没有你之后，便在你面前裸露自己的心灵，与在猫狗面前赤身裸体一样大方，一样寡廉鲜耻，心安理得。克利斯朵夫看出于迪希的自私、冷漠以及性格里的平庸之处，他还没有完全被她迷住，但感情走到这一步已足以使他痛苦，难受的了。他并不爱于迪希，但他爱她本能并且本该成为的那个样子。她那双美丽的眼睛对他产生一种痛苦的诱惑，那他是忘不了的；虽然他现在已经知道在她眼睛里沉睡着一颗阴暗的灵魂，但他仍然把它们看成是他希望看到的，及先前看到的那样。这是一种没有爱情的爱情幻觉，大凡艺术家没有完全投入到他们的作品中时，这种幻觉在他们的心里占有相当重要的地位。无意中看到一张脸就足以使他们产生这样的幻觉，他们在她这张脸上看到了她所有的美，可她本人并不知道，也不在意的。正因为他们知道她全然不在意，所以他们就更爱她了。他们喜欢她就像喜欢一件即将消失的、无人赏识的美丽的东西。


  也许是他误解了，于迪希·曼海姆原来就是那个样子的。可是克利斯朵夫在一段时间之内对她很赏识，她的魅力仍不减当初，因为他判断她不能抱不公正的态度。他觉得，她身上一切美好的东西当属于她本人，全都归属于她本人；而她身上一切庸俗的东西，他却归咎于这双重的种族特性：她既是犹太女人又是德国女人。也许他更怪罪于德国，因为他为这个民族已受够了罪。由于他尚不了解其他任何民族，那么他就自然而然认为德国精神是替罪羊，他把人间所有罪恶都让它承担。于迪希让他失望，更使他多了一层理由去抨击德国精神：他不能宽恕德国把这么一个才华出众的女人的激情毁掉了。


  这就是他与以色列人初次打交道的情形。他原本想在战斗中把这个坚强而出色的民族当成同盟军的，如今，这个希望破灭了。由热情产生的直觉是不稳定的，他从一个极端跃到了另一个极端，他又很快相信，这个种族比人们传说的要脆弱得多，也非常容易接受外界的影响，甚至接受得太多了。它的脆弱虽说有自身的原因，同时也包括它在流浪过程中所接受的其他民族的弱点。他在这里非但找不到他的艺术的支撑点，反而有与这个民族一起沉没沙漠的危险存在。


  克利斯朵夫看到了危险所在，而且没有把握能安全过关，于是突然间再也不登曼海姆府上的大门了。他受到他们好几次邀请，但他婉言谢绝，没做出什么解释。由于在此之前他表现出异乎寻常的热情，所以这突如其来的变化让曼海姆家人费解，他们归结于他脾气“古怪”，但他们三人之中没有一个不怀疑与于迪希那双漂亮的眼睛有关，这成了洛塔尔和弗朗兹在餐桌边开玩笑的话题。于迪希耸耸肩，说这次与他的交往挺有意思的，并且冷冷地提请她的哥哥别再跟她开这类玩笑。不过，她为了使克利斯朵夫回心转意也没少费心机。她给他写信，借口问他一个只有他才能回答的音乐上的问题，在信尾，她语气亲切地提到他来访少了，她家人很高兴能见到他。克利斯朵夫回信了，回答了她的问题，托故事情多，就是不登她家门。有时，他俩在剧院碰头。克利斯朵夫硬是掉转目光，不去看曼海姆家的那个包厢；他装作不去看于迪希，而于迪希却时刻为他准备着一个最迷人的微笑。不过她并不志在必得：因为既然她没爱上他，就觉得这个小小的艺术家让她白费那么大劲挺不值得的。倘若他想来，会不请自到，否则，吓，就悉听尊便……


  事情似乎到此结束了，事实也如此，克利斯朵夫不去，曼海姆家人在晚上也不感到有多大寂寞。于迪希虽然无所谓，但仍对克利斯朵夫怀恨在心。从前克利斯朵夫在她身边时，她不在意他是挺自然的，他为此而不高兴，她也能容忍；可是事情居然发展到断交的地步，她觉得他也骄傲得太过分，过于自私，过于缺少感情了。于迪希自身也有缺点，但换到了别人身上，她却不能容忍。


  然而，她对克利斯朵夫做了什么事情，写了什么东西却更加关心了。她有意无意地引导哥哥主动去谈论他；她让他说出白天与克利斯朵夫谈些什么，并且不时含讥带讽地插上几句，不放过任何可以嘲笑的细节，久而久之，弗朗兹不知不觉对克利斯朵夫也冷淡起来了。


  


  一开始，在杂志方面倒挺顺当。克利斯朵夫没看出他那几个同事的平庸，而他们也因为克利斯朵夫已成为他们之中的一员，承认他有天才。曼海姆拔了头筹，最先发现克利斯朵夫的，因此他虽然没读过克利斯朵夫的文章，却逢人便说克利斯朵夫是一个了不起的评论家，说他以前怀才不遇，是他曼海姆荐举他的。他们事前便对他的文章刊出了预告，措词闪闪烁烁，以招徕读者；他的第一篇评论在这一潭死水似的小城市里引起轩然大波，犹如一块石头掉入鸭塘里。题目的名字叫：“音乐太多了”。


  


  音乐太多了，喝的东西太多了，吃的东西太多了!大家在吃、在喝、在听，但却不饿、不渴、不需要，纯粹出于贪婪，与斯特拉斯堡的鹅无异。这个民族患了贪吃病。别人给他们什么倒是无关紧要的：《特里斯坦》或是《赛金根的小号手》、贝多芬还是马斯卡尼(38)、赋格曲还是跑步曲、亚当(39)、巴赫、普契尼、莫扎特还是马尔施纳(40)，他们都不知道在吃什么，重要的是他们在吃。他们甚至也吃不出味儿来了。看他们在音乐会上的样子吧。他们谈到了德国人的欢乐!这些人根本就不懂得什么是欢乐，因为他们永远在欢乐!他们的欢乐如同他们的忧愁一样，像霏霏的淫雨，如尘土般一文不值。这种欢乐没有精神也没有力度。他们可以几个小时地带着痴呆呆的微笑，吸收声音，声音，声音。他们什么也不想，什么也感觉不到，就像一块块海绵。真正的欢乐，真正的痛苦——力量，是不会像酒桶里的啤酒流淌上几个小时的。酒可以掐住你的脖子，把你征服，喝醉之后，人们只有随它摆布了……


  


  音乐太多了!你们在杀戮自己，也在杀戮音乐。对于你们自己，那悉听尊便，但对于音乐，就请高抬贵手!我不允许你们亵渎美丽的世界，把神圣的和谐与污秽的东西混杂在一起，像你们那样肆无忌惮地把《帕西法尔》(41)的序曲插在《联队女儿幻想曲》和萨克斯管的四重奏中间，或是把贝多芬的柔板和美洲黑人的阔步舞曲以及莱翁卡瓦洛(42)的垃圾混为一谈。你们自夸为伟大的懂音乐的民族，你究竟喜欢什么样的音乐呢？你们不加区分地一概鼓掌欢迎。最后，总得该有所选择吧!你们究竟要什么？连你们自己也不知道。你们不愿意知道，因为你们太惧怕做出决定，给自己添麻烦了……让你们的谨慎见鬼去吧!你们不是说，你们凌驾于一切偏见之上吗？所谓之上，实则之下矣。


  


  接下，他又对他们列举了苏黎世的一个粗暴的有产者，老高特弗雷特·凯勒(43)的诗句，他以忠诚好斗以及浓烈的乡土气息成为克利斯朵夫最喜爱的作家之一。


  


  哪位自以为不抱偏见，自鸣得意，


  他的偏见就比任何人都大。


  


  他又往下写道：


  


  拿出勇气来使自己变得真实一些吧。拿出勇气来承认自己丑陋吧!倘若你们喜欢恶劣的音乐，光明磊落地说出来。自己是什么样子就是什么样子。把一切模棱两可的令人恶心的污垢从灵魂上清洗掉吧。用大水冲刷。你们有多少时间没有在镜子里照照自己的尊容了？我这就让你们瞧瞧。作家、演奏家、乐队指挥、歌唱家，还有你们，亲爱的听众，你们将有一个绝妙的机会认清你们自己的嘴脸……你们爱扮演什么角色，悉听尊便，但请务必真实!请务必真实，哪怕让艺术家和艺术做出牺牲也在所不惜!倘若艺术和真理不能共存，那就让艺术灭亡吧!真理，就是生命；而谎言就是死亡。


  


  这个生气勃勃、措词激烈、口气粗暴的宣言自然引起一片哗然。不过，既然大家都有份，而又没有确指某人，所以没有一个人自动对号入座。每个人都自以为是真理的朋友，或者心里面是这么想的，因此用不着担心有人会不同意该文的宗旨。大家仅仅对文章的调门很反感，一致认为不合时宜，尤其出自一个半官方性质的艺术家之手。有几个音乐家开始慌了，愤而反击，因为他们预料克利斯朵夫不会就此罢休；搞这一行的其他人聪明些，赞扬克利斯朵夫此举有胆识，不过他们也担心，不知他以后的文章会怎么说。


  反击也罢，赞扬也罢，结果都是一样的：克利斯朵夫已经豁出去了，什么也拦不住他；正如他声称的那样，作曲家也罢，演奏家也罢，谁都不能幸免。


  第一批挨叱责的是乐队指挥。克利斯朵夫并不对指挥乐队的艺术作泛泛的评价，他指名道姓地针对本城或邻近城市的同行；或者，他虽不指名道姓，但所指的人却一目了然，谁也不会猜错。每个人都认识冷漠呆板的宫廷乐队指挥阿洛伊·冯·韦纳，这个老头谨小慎微，名望很高，他干什么事都瞻前顾后，对什么都唯唯诺诺，对手下的乐师不敢批评，驯服地跟从他们的动作；在他的节目单上，他是不敢添加什么新玩意儿的，全部是二十年来受到肯定的成功之作，或者至少是打上了几个德高望重的权威人士的官方印戳的作品，克利斯朵夫含讥带讽地赞扬他的大胆，祝贺他发现了加岱(44)、德沃夏克(45)是勃拉姆斯的好友，当过纽约和布拉格音乐学院院长。作品甚丰。和柴可夫斯基；他对韦纳的乐队那准确、匀和、细腻的音色更加钦佩，并且建议在下次音乐会上指挥由他自己配曲的车尔尼(46)李斯特也是他的学生。的《钢琴练习曲》。克利斯朵夫还劝他别太累着，别太激动，注意龙体健康。在谈到他曾指挥过的贝多芬《英雄交响曲》的手法，克利斯朵夫大发雷霆了：


  


  大炮!大炮!替我向这些人开火吧……难道您对战斗一无所知吗？您不知道什么叫对愚昧、人类残酷的开战以及带着欢乐的微笑把它们踩在脚下的力量吗？……您怎么会知道呢？这股力量针对的就是您!您身上的那点儿英雄成分，您都用到了去听或者忍着不打呵欠去演奏贝多芬的《英雄交响曲》了（因为您讨厌这支曲子……承认吧，您不爱这支乐曲，都快烦死啦!）；要不，就是光着脑袋弓着背，顶着风在路上恭候某个高贵的人物吧？


  


  他对音乐学院的那些权威只嫌讽刺挖苦得不够，他们用所谓“古典”的风格演奏过去的伟大人物。


  


  古典!这个名词说明一切了。自由的热情，被修整删改得为教学所用了!生活，这场飓风清扫的无垠的平原被关进学校大院的高墙之中了!一颗战栗的心的富有野性粗犷的节奏，被缩小成挂钟的四拍子的滴答声，安安静静，稳稳当当地摇摆，跛脚行进，在重拍上加一个强音!……为了欣赏大海，您就把它装进了金鱼缸。您只有在扼杀生命的那天才能理解生活。


  


  倘若说他对他称之为“制动物标本的人”已经够不客气的话，那么他对待“马戏团骑师”，即那些显赫的宫廷指挥的态度就更糟了。他们周游各地，让乐师欣赏他们舞动的手臂和装腔作势的手，那些乐师骑在大师的背上演奏，费心尽力地把最著名的作品奏得面目全非，在贝多芬的交响曲组成的圆桶里跳跳蹦蹦，翻跟斗。他把他们比做卖弄风情的老妇，四处流浪的吉普赛人和走钢丝的卖艺人。


  演奏家也为他提供了丰富的材料。在他要对他们像玩杂耍似的演奏作一番评价时，他自谦不懂。他说，这些机械的练习是属于工艺学院范畴的，只有记录时间、音符数目和所消耗精力的图表才能说明他们工作的成果。有时，一位著名的钢琴家在两个小时的音乐会上，嘴角上挂着微笑，眼睛上遮着一绺头发，成功地克服了技术上的难关，他又说这个钢琴家不能把莫扎特的稚嫩的行板弹好。当然啦，他不否认克服困难后的喜悦，他本人也尝到过这个滋味。这确是生活的一个乐趣。然而，他认为，倘若只看到艺术的物质性一面，把艺术体现精神的一面都物质化了，就是粗俗和堕落的表现。他既不放过钢琴界“狮王”、“豹王”级的大师，也不饶过德国遐迩闻名的诚实的学究，他们就担心把大师们的作品在演出时走了样，十分谨慎地消抹掉思想的激情，如同汉斯·冯·比洛(47)那样，其效果就是当这些大师们明明在表述一曲热情奔放的奏鸣曲，但经过他们的手，却似乎在讲授一堂发音课。


  歌唱家也有份儿。克利斯朵夫对他们粗俗的笨拙唱腔和本地人的装腔作势正有一肚子苦水要倒。这倒不仅仅是因为他曾与穿蓝裙的那位女歌唱家闹不和而耿耿于怀，而是他听过许许多多的演唱，简直是在受罪，使他气不打一处来。他不知道当时是耳朵还是眼睛哪样更受罪。克利斯朵夫又一次词穷语塞，难以把他们丑陋的演出风格、不得体的服饰以及浓艳的色彩形容得恰如其分。他更为难受的是，那些人的举止神态俗气，演唱毫不自然，演员不能唱出剧中人物的精神面貌，以及他们仅满足于音域大致相仿的、千人一调的唱腔。雍容华贵的胖妇人，肉身发福，身心愉快，轮番上场表演伊索尔德(48)和卡门(49)。安福尔塔居然变成了费加罗(50)!……当然，克利斯朵夫最为敏感的，还是演唱得恶劣，特别是在演唱以优美旋律为基调的古典作品的时候。在德国，已经没有人会唱十八世纪末期的完美的乐曲了，人们不再愿意费那个劲儿。格鲁克(51)和莫扎特那清新纯净的风格，像歌德的风格那样，似乎沐浴在意大利的阳光下了，到了韦伯时代又变得响亮有力，流光溢彩，这说明风格已经走样，后又被《十字军参加者》(52)的作者笨拙地漫画丑化了，直至瓦格纳全盛时代被彻底埋葬为止。德国神话里的女神们带着尖厉的鸣叫声又在希腊上空呼啸而过。奥丁(53)席卷风云，遮天蔽日。如今，谁也不去想演唱音乐，而只是演唱诗歌。人们对细节，对丑陋以及错误的音符都不大关心了，借口说只有作品的基调和思想才是重要的……


  


  思想!那么就谈思想吧。仿佛你们是懂得思想似的!……然而，不管你们理解还是不理解，请你们也尊重表现思想和形式吧。首先，音乐必须像音乐才行!


  


  再说，德国艺术家声称只关心表现力及思想的深刻，而在克利斯朵夫看来，简直是在开玩笑。表现力？思想？嗯，不错，他们到处都用上了，而且是千篇一律。在一双羊毛袜子里如同在一尊米开朗琪罗的雕塑上一样，他们都能发现思想，不多也不少。他们不管演唱谁的作品，演唱什么，都平均费力。事实上，他能肯定，大多数人都认为音乐的关键所在，只是音量和音色。歌唱这个娱乐在德国特别流行的原因，是为了满足人锻炼声带的愿望而已。关键是先吸足气，然后再有力地、长时间地、有节奏地吐出来。因此，克利斯朵夫愿意为某个声名赫赫的女歌唱家颁发一张健康证书以资鼓励。


  他还不满足于斥责艺术家。他更从台上跳到台下，把张着嘴巴，看他挨个儿整的听众也教训了一通。听众惊呆了，不知道该笑还是该怒。他们对这个不公正的待遇，实在感到很委屈，因为他们一向很留神不介入任何有关艺术的争论；他们小心翼翼地避免涉及任何热点问题，为了不使自己出丑，他们对什么都鼓掌祝贺!……但克利斯朵夫认为鼓掌就是他们的罪状!……对低劣的作品也要鼓掌？这已经过分了。然而克利斯朵夫的要求更高：他对听众鼓掌最为反感的，居然是为成名之作拍手叫好。他说道：


  


  你们这些浅薄之人啊，你们想让人以为你们这样做就懂行了？……算了吧!结果适得其反。你们愿意，也可以在这些作品和章节结束时鼓掌；你们也可以为热热闹闹的收场鼓掌，如同莫扎特所说，这些玩意儿本来就是为“驴耳”(54)所作的。直到这里，你们可以尽情宣泄，大喊大叫是意料之中的事，这也是整场音乐会的一个组成部分。不过在演奏完贝多芬的《庄严的弥撒》(55)之后再鼓掌，这不是该死吗!……那上面说的是最后的审判；你们刚刚听完《荣耀归主颂》(56)那一段撕心裂肺般的篇章，犹如大海上狂风暴雨的来临，你们也看见势不可挡的飓风呼啸而过，倏然而至，留在云端里，用手擎住深渊的两端，旋而又奋力向太空冲去。狂风怒号。在暴风雨大作的当儿，来了一个突然的转调，清新悦耳的声音穿过天上的沉沉黑暗，像一片光羽，落到了惨白色的海面上。这时，一切都结束了：死神疯狂般地飞翔骤然停止，翅膀被三道闪电(57)钉得不得动弹。周围的一切仍在颤抖。醉眼尚在发花，心在剧跳，呼吸停止了，四肢瘫痪了……最后一个音符尚在振动，你们就已经乐了，兴奋了，又是叫，又是笑，又是发表议论，又是拍手叫好!……可是你们什么也没看见，什么也没听见，什么也没感觉到，什么也没理解，没有，什么也没有，绝对的没有!在你们看来，一个艺术家的痛苦就是一场戏而已。你们认为某个贝多芬临终的痛苦确实被描绘得十分细腻，于是你们对着基督的十字架又喊开了：再来一遍!一个圣人的一生在痛苦中苦苦挣扎只是供你们看热闹，消遣一个小时!……


  


  这样，他又在不知不觉之中评点了歌德的这句名言，不过没有达到歌德那孤高纯净的境界罢了：


  “大众把伟大崇高当成游戏。倘若他们看到伟大崇高的全部内涵，他们就没有勇气再看下去了。”


  倘若克利斯朵夫就此歇手也就罢了!……可是他在冲动之下，又越过了听众，像一发炮弹似的，落到了圣坛、禁地和那个凡夫俗子的避难所里，即指向了批评界。他对同行也严加训斥。有一个批评家居然大胆攻击起当代活着的一位最具才华的作曲家哈斯莱，他是新学派最先进的代表人物，创造过一些标题交响乐，虽然过于偏激，但却才情横溢。克利斯朵夫小时候曾被介绍与他认识，现在仍暗暗敬仰他，感激他，因为他的作品从前曾使他激动不已。眼下，他看见一个不学无术的愚蠢的批评家竟教训起这么一个高层次的作曲家，居然提醒哈斯莱注意秩序和原则来了，于是他便火冒三丈，他大声疾呼：


  


  秩序!秩序!你们只知道警察维持的秩序。天才可不会在前人踩过的路上被人牵着走，他们创造秩序，把自己的意志铸造成法律。


  


  在这个盛气凌人的开场白之后，他紧抓住这个倒霉的批评家不放，把他近期来所写的败笔一一抖搂出来，并且对他狠狠地抨击一通。


  整个批评界都感到了屈辱。在此之前，他们只满足于做个局外人，不想贸然遭到反击，因为他们了解克利斯朵夫，知道他的能力，也知道他是没有耐心的。他们之中至多几个人有分寸地表示出一些惋惜之情，说如此一个有天赋的作曲家介入一个他所不熟悉的领域实在是本末倒置。不管他们怎么说（如果他们还有一个说法的话），总还是认可他和他们一样，有批评一切而自己却不被人批评的特权。可是当他们看见克利斯朵夫突然破坏了他们之间达成的默契，便立即把他当成社会秩序的公害了。他们得出一致意见，认为一个年轻人居然不尊重民族的荣誉简直是离经叛道，于是对他进行围歼。他们不写长篇大论，进行没完没了的争论，也不愿意与这个装备精良的对手在这个战场进行厮杀（尽管一个记者可以不研究，甚至都没读过他的敌手的论证，也能与之进行辩论），根据多年的经验，他们知道报纸的读者总是站在报纸一边的，版面即便装成争鸣的面貌出现，也会降低报纸的身价，不如直截了当地肯定一切，最好是断然否定一切（否定比肯定力量强一倍，这是重心定律的直接结果，好比丢落一块石子比抛扔一块石子更容易）。于是他们宁可写一系列阴险、挖苦、谩骂性的小文章，每天登在显著位置上，连日累月，不厌其烦。这些文章把桀骜不驯的克利斯朵夫形容得滑稽可笑，但他们永远不指名道姓，只是写得不言自明。他们歪曲克利斯朵夫的话，使他的话显得荒诞不经；他们抖出他的绯闻逸事，虽然往往事出有因，但他们却添油加醋，改头换面，以挑起他与市民，特别与宫廷方面的不和。他们还攻击他的体形、容貌、衣着，把他丑化，由于翻来覆去说个不停，别人竟也信以为真了。


  


  倘若杂志方面在论战中没有受到抨击的话，克利斯朵夫的那几个朋友是不会管闲事的。其实，外面的攻击只是一种警告，人们并不想把杂志拖到论战的漩涡之中，仅仅是要杂志与克利斯朵夫划清界限；他们奇怪的是杂志的声誉受到影响，而这些同人也不着急，于是就暗示，倘若杂志不认真对待此事，他们将不无遗憾地要向杂志的其他成员开火了。阿道尔夫·梅和曼海姆开始受到攻击，虽只擦伤一些皮毛，但足以使这伙人神经紧张起来。曼海姆只是笑笑，他想这样能让他的父亲、伯叔、舅公、堂表兄弟以及无数个家族恼火，他们自认为有权监督他的一举一动，这下他们会觉得蒙羞含垢了吧。可是阿道尔夫·梅却当起真来。他责怪克利斯朵夫影响了杂志的声誉，克利斯朵夫把他顶了回去。其他人没有遭到攻击，他们乐得幸灾乐祸，心想，梅平时总与他们摆权威的架子，这回要代他们受气了。华尔霍斯暗暗高兴，他说不打破几个人的脑袋也算不得什么战斗，当然，他的言下之意绝非指自己的脑袋，他以为靠了他的家庭背景和关系，自己是安全的。他觉得他的同盟军，那些犹太人稍稍受到一些冲击也没什么不好。埃朗费尔和戈尔登林直到此刻还是丝毫无损，他们不惧怕攻击，因为他们有能力进行反攻。他俩最为反感的，倒是克利斯朵夫的固执，他老是让他俩与他们的朋友，特别是女友的关系搞得挺不融洽的。他们看到前几篇文章，笑得前俯后仰，觉得讽刺得有味，他们欣赏克利斯朵夫兴风作浪的劲儿，暗忖只要好言劝慰一句便可以使他适当控制他那好斗的冲劲，至少对他们所指定的男男女女手下留情吧。然而没有。克利斯朵夫什么也听不进，怎么劝阻也没有用，他仍然像个疯子似的干他的。倘若让他一味地蛮干下去，他们在本地简直没法立足了。已经有几个女友哭哭啼啼、怨声载道地跑到杂志社来给他们颜色看了。他们好话说尽，希望克利斯朵夫至少把话说得婉转一些，克利斯朵夫却依然故我。他们生气了，克利斯朵夫也生气，就是寸步不让。华尔霍斯看见他那两个朋友激动成这样，而且这事又与己无关，感到挺有意思，居然站在克利斯朵夫一边，对他们火上浇油。也许他真的比其他人更加赞赏克利斯朵夫那大无畏的精神，赞赏他要干就干得彻底，低着脑袋去冲撞一切人，不为自己留一条后路，不为未来着想。曼海姆呢，他高高在上，眼前的纷争使他感到很刺激，他觉得把一个疯子介绍到这些彬彬有礼的朋友之中恰到好处，他看见克利斯朵夫出手几拳，又挨了几下子，笑得前俯后仰。虽然他受了妹妹的影响，渐渐感到克利斯朵夫肯定多少有点儿哗众取宠的意思，他反倒更喜欢他了，因为他需要在他喜欢的人身上找出一些可笑之处。因此，他与华尔霍斯站在一边支持克利斯朵夫去攻击别人。


  他总想着自己是精神化的人，事实上，他很实际，所以他觉得为他的朋友克利斯朵夫着想，把他的主张与当地最进步的音乐团体结合起来是很有利的。


  这个小城与德国大部分的城市一样，有一个瓦格纳联谊会(58)，提倡新思想，反对保守派。显然，那时瓦格纳的地位已经确立，他的作品已被编进德国所有歌剧院的节目单上，因此拥护瓦格纳并不会冒多大风险。不过，瓦格纳的胜利多少有些强制性，并非完全出于人们心甘情愿，大多数人的内心倾向还是保守的，尤其在像这样的小城市里，它们与现代大潮流多少有些隔阂，始终仗着过去的名声沾沾自喜。这个小城的德国民众对任何新鲜事物有一种天生的怀疑，他们懒得去体会没有经过几代人咀嚼过的真实而强烈的新事物，这个习性比任何地方都根深蒂固。瓦格纳的作品已有定评，除此而外，所有其他汲取瓦格纳的精神养料创作的作品都受到他们的冷遇。所以说，倘若瓦格纳联谊会是以捍卫艺术领域的年轻而创新的队伍为己任的话，他们是大有可为的。有时，他们也起到这个作用，如布鲁克纳(59)，雨果·沃尔夫(60)就从他们的某些人中间找到了可靠的同盟者。不过，老师的自私自利也传给了他的弟子，因此，拜罗伊特只为一个人(61)歌功颂德也就不足为奇了，而拜罗伊特的其他分支(62)也就成了他的信徒们为向唯一的一个天主(63)顶礼膜拜的永久性的小教堂了。他们充其量只在教堂旁侧的唱经室里安排几个忠实信徒的神位，他们得一字不差地实践瓦格纳神圣的理论，对那集音乐、诗歌、戏剧、玄学于一身的多才多艺的唯一的祖师爷崇拜得五体投地才行。


  小城的瓦格纳联谊会正是这样。不过，他们还挺会装点门面的，总是热情地物色有才华、似乎对他们有用的年轻人，他们看中克利斯朵夫已为时很久了。他们悄悄地接近克利斯朵夫，但克利斯朵夫却没有发觉，因为他根本不需要与任何人联合，他不理解他的同胞们有什么必要非得组成一帮帮的，仿佛独自什么也不能做似的，既不会唱歌、散步，也不会喝酒。他对瓦格纳联谊会的成员都没好感。不过，无论怎么说，他对瓦格纳联谊会比对其他联谊会给予了更多的同情，因为他们还能举办一些高质量的音乐会；虽说他不完全苟同瓦格纳信徒们关于艺术的所有主张，但比起其他音乐团体，他毕竟更接近这个团体。他隐约感到终于能找到一个与他音乐主张相贴近的团体，他们与他一样，对勃拉姆斯和勃拉姆斯信徒都是持否定态度的。因此，他就与他们交往上了。曼海姆认识所有的人，便自然而然成了介绍人。他虽然不是音乐家，却是瓦格纳联谊会的成员。在此之前，这个联谊会的领导成员早已注意到克利斯朵夫在杂志上发起的一场战斗了。在他们看来，他对敌对阵营所展开的一次次攻击犹如有力的拳头，完全可以为己所用。尽管克利斯朵夫对他们所崇拜的神圣偶像也不客气地刺过几下子，但他们宁愿视而不见，也许觉得这些最初的不痛不痒的攻击，并无伤大雅，他们急于要笼络克利斯朵夫，否则他将会走得更远。他们非常友好地请他允许他们在联谊会举办的最近几场音乐会上演奏他的几首曲子。克利斯朵夫受宠若惊，一口同意了。他去了瓦格纳联谊会，并且在曼海姆的鼓动下，登记入会了。


  当时，瓦格纳联谊会为首的两个人，一个是知名作家，另一个是公认的乐队指挥。这两个对瓦格纳都像对偶像似的崇拜。第一个人名叫约西阿·克林，曾编写过一部《瓦格纳词典》，以使人及时了解大师的思想，这是他一生的伟大杰作。他能在餐桌上整段整段地背诵，如同法国外省的小资产者背诵《毕赛尔诗歌》那样流利。他也在《拜罗伊特公报》上发表介绍瓦格纳及亚利安精神的文章。不言而喻，在他看来，瓦格纳是纯粹亚利安人种，在这支人种里，德国民族是抵抗拉丁化，尤其是法国化的闪米特人(64)估计作者这里亦是暗指犹太人。腐蚀的坚固堡垒。他宣布高卢人的淫邪的风气已彻底被扫荡，但他每天仍在构成威胁。他只承认法国有一个伟大人物，那就是哥皮诺伯爵(65)。克林是个小老头，个子很矮，彬彬有礼，像姑娘似的见人就脸红。瓦格纳联谊会的另一根支柱是埃里克·罗伯，在四十岁之前曾担任一家化工厂的厂长，然后又扔下这一切去当乐队指挥。他能够达到目的，半是凭了他的意志，半是因为他有钱。他是拜罗伊特的狂热信徒。传说他是穿着朝拜的草鞋从慕尼黑徒步走到拜罗伊特的。奇怪的是，这个博览群书、周游各地，从事过多种职业，处处显出坚忍不拔的个性的人在音乐上却变成了巴汝奇带头羊(66)。但一涉及到音乐，他那独特的创造力便变成了愚昧，显得比谁都糊涂。他对音乐毫不自信，不相信自己的感受，他指挥瓦格纳作品时，完全听从拜罗伊特城的那些功成名就的演奏家的理解行事，只要有可能，他甚至想把舞台上迎合他那个小圈子的幼稚而粗俗趣味的一招一式和绚丽多彩的服饰都照搬不误。他与米开朗琪罗相像，米开朗琪罗有个怪癖，他在临摹原作时要把原作上的霉斑都画下来，因为霉斑一旦出现在神圣的杰作上，自身便也变得神圣了。


  克利斯朵夫原本是不会喜欢上这两个人的，然而他们都是体面人，和蔼可亲，又挺有学问；而罗伯在谈论音乐以外的其他话题时，也不乏风趣，再说，他又是冒失鬼，克利斯朵夫从来不讨厌稀里糊涂的人，认为他们总比那些俗不可耐的精明人可爱。他那时尚不明白，天下最令人讨厌的人乃是胡言乱语的人，在人们误认为是“奇才”的那些人身上，创新意识反而比其他人更少，因为这些所谓的“奇才”纯粹是木偶，他们的思想只是钟表的机械运动。


  约西阿·克林和罗伯想争取克利斯朵夫，开始对他十分殷勤。克林为他写了一篇捧场的文章，而罗伯在指挥一次公开演奏他的作品的音乐会上，对他言听计从，克利斯朵夫深受感动。不幸的是，他俩殷勤的效果却被献殷勤者的不聪明破坏了。克利斯朵夫不会因为有些人喜欢他，就对他们知恩图报，他对人是很苛刻的。他以为，他如果不保持本来面目，别人是不会喜欢他的，而误解了他，把他错认为朋友的人，他几乎就把他们当做敌人对待了。因此，克林把他看成是瓦格纳的弟子，他并不高兴，也不喜欢克林在他自己的歌与瓦格纳的《四部曲》之间寻找共同之处，其实两者之间只有某些音阶相同，其他毫不相干。他也不喜欢看见自己的某件作品与某个瓦格纳的学徒的一件毫无价值的仿制品一齐上演，两头还添上了永远不可或缺的瓦格纳的两件大作。


  他在这个音乐的小唱经室里很快就闷得透不过气来了。它是另一种性质的音乐学院，与老的音乐学院同样狭隘，就因为它是艺术的新生儿，所以显得气量更小。克利斯朵夫对艺术形式和思想形式的绝对价值开始怀疑，在这之前，他总以为伟大的思想不论在何处都会闪光。如今，他发现思想演化并无意义，因为人还是老样子；说到底，人是决定一切的，思想是跟着人走的。倘若人生来就平平庸庸，奴性十足，那么即便是天才，受了他们的灵魂的影响，也会变得庸俗，而英雄在挣断了锁链获得解放时的呼喊声也变成了以后几代人甘当奴才的契约书。克利斯朵夫忍不住表达了他的情绪。他嘲讽艺术上的拜物教。他声称，不该有任何形式的偶像和古典大师，只有两种人才有资格声称是瓦格纳精神的继承人，一种是有能力把瓦格纳踩在脚下，眼睛始终盯着前方，笔直往前走而决不后退的人；一种是有勇气让该死的人死去，而又与生命息息相通的人。克林愚蠢的做法使克利斯朵夫忍无可忍，他指出瓦格纳的作品中的错误与不当。瓦格纳的信徒马上就认定他是在放肆地嫉妒他们心中的神明。克利斯朵夫毫不怀疑，在瓦格纳身后吹捧他的人，也就是在他生前最先想扼死他的那些人，其实在这一点上，他倒是看错了。克林和罗伯也有他们闪光的时刻；二十年前，他们也是冲在前面的；然后，同大多数的情况相仿，他们也就停止不前了。人的力量有限，往往在爬山时冲了一阵后，就心衰力竭再也爬不动了；只有很少数人才有充足的力气爬到山顶。


  克利斯朵夫的态度使他很快失去了他的新朋友。他们的友谊其实是一笔交易：他如要与他们在一起，就得顺从他们；显然，克利斯朵夫是毫不妥协的，他不会被人招募入党入派，于是人家就对他冷淡。他拒绝送给大小神明的赞美词，他也别想从人家那里得到。那些人对他的作品也不那么热心了，有的人甚至开始对他的名字过多地出现在节目单上而颇有微词。人们在他背后取笑他，对他指指戳戳的话也多了；克林和罗伯不仅让他们说，似乎还加入了他们的大合唱。然而，他们都留意不与克利斯朵夫彻底闹翻，其原因首先是因为莱茵河畔的民族喜欢中庸之道，喜欢让事情不明不白地拖下去；其次是因为他们希望他最终还能跟着他们的指挥棒转，倘若改变不了他，至少也得把他的精神拖垮，使之就范。


  克利斯朵夫却不给他们这样的机会。如他感觉到某个人明明对他不满，表面不说，对他还抱有希望，以期与他和平共处下去的话，他就一定要让对方明白，他是那人的敌人。一个晚上，他在瓦格纳联谊会被那些表面对他客气内里敌视他的同行们撞了一鼻子灰之后，就向罗伯提出退会，也不作任何解释。罗伯闹糊涂了，曼海姆却跑到克利斯朵夫家里想做和事佬。他刚开口，克利斯朵夫就火冒三丈：


  “不，不，不，就是不!别再提这些人。我再也不想见他们了……我做不到，做不到……我对这些人反感透了；我几乎不能正眼看他们。”


  曼海姆会心地笑了，与其说他想安抚克利斯朵夫，倒不如说他想看一场热闹。


  “我知道他们不那么讨人喜欢，”他说道，“但这由来已久。又发生了什么新鲜事吗？”


  “什么事也没有发生，只是我本人厌倦了……对呀，你笑吧，讽刺我吧，就是这样，我疯了。谨慎的人为人处世是依据明哲保身的哲学，我的做法不同，就是率性而为。我身上的电力积蓄到一定程度，就得释放，不顾一切；倘若别人被打着了，活该他们倒霉，也算我倒霉!我生来不合群，从今以后，我只想属于我自己了。”


  “你总不至于不需要任何人吧？”曼海姆说道，“你不能一个人演出个人作品吧。你需要男女歌唱家，需要乐队，乐队指挥，还需要听众和捧场的人……”


  克利斯朵夫嚷嚷道：


  “不要!不要!不要!”


  曼海姆的最后一句话让他更加火冒三丈：


  “还要捧场的人，你不害羞吗？”


  “我们不是说那班受雇用的捧场人（说实在的，这是唯一能提高作品知名度的办法），可总需要一些喝彩叫好的人吧，需要一个训练有素的小圈圈，每个作曲家都有一班人的，朋友的好处就在于此。”


  “我不要朋友!”


  “那么你会被人家喝倒彩的。”


  “我心甘情愿!”


  曼海姆狂喜不已。


  “喝倒彩的时候也不会太久，再往后别人就不上演你的作品啦。”


  “那好嘛!你以为我非得成为一个名人不可吗？……是的，我过去为达到这个目的曾竭尽全力……毫无意义!疯了!呆子!……好像满足了最庸俗不过的虚荣心就可以补偿为此所付出的一切代价似的。厌倦、忍受折磨、羞愧、耻辱、低贱、卑劣的让步，这些就是所谓脸上风光的代价。倘若我还把这一类想法牵挂在心上，就让我见鬼去吧。这一切已成过去!我再不愿与公众，与宣传沾边了。宣传是无耻的行当。我希望做一个隐姓埋名的人，为自己，为自己所爱的人而活着……”


  “说得好，”曼海姆不无嘲讽地说道，“总该有个职业呀。你为什么不也去做鞋匠呢？”


  “哦!倘若我能像不可多得的萨克斯(67)那样成为一个鞋匠，生活该多么愉快啊!”克利斯朵夫大声说道，“平时做鞋匠，礼拜天玩音乐，只是自家人玩玩，既是自娱，也为了让少数几个朋友高兴!这才是生活哩!……我浪费时间和精力去让那些呆子评头论足，不是发疯吗？能得到几个诚实人的喜爱和理解不比让一大群白痴去听，去吹毛求疵、阿谀奉承来得强吗？……自负、欲望和虚荣，这些鬼东西再也抓不住我了，请你相信我!”


  “当然。”曼海姆说道，但他暗忖：“再过个把小时，他又会说反话了。”


  接着，曼海姆心平气和地下结论道：


  “这么说，瓦格纳联谊会的事由我去协调了？”


  克利斯朵夫抬起胳膊嚷嚷道：


  “我与你声嘶力竭地说了一个来小时完全不是这个意思，等于白说!我告诉你，我再也不踏进他们的门了!瓦格纳的这个会那个会，所有这些会，这些羊圈，我都讨厌透了。这些绵羊就需要挤在一起大声咩咩。请你去代表我对这些绵羊说：我是一头狼，有尖牙，我生来不是吃草的!”


  “得，得，我会对他们说的。”曼海姆边说边走了，觉得早上过得挺愉快，他心想：


  “他真的疯了，疯得该捆绑起来才行……”


  他急不可耐地把克利斯朵夫的话说给妹妹听，他妹妹耸耸肩说道：


  “疯了？他恨不得别人有这个印象哩!……他既愚蠢又傲慢，实在可笑……”


  


  这期间，克利斯朵夫继续在华尔霍斯的杂志上大放厥词。他倒不是因为从中能找到乐趣，其实他很讨厌评论，他正在走自己的路，其他什么都不管；他之所以锲而不舍地写下去，是因为别人想尽办法要堵住他的嘴，他不想做出退缩的姿态。


  华尔霍斯开始不安了。他只要自己不受攻击，便永远像奥林匹斯山的一尊神那样隔岸观火。然而几个礼拜以来，其他报纸似乎忘记了他那不可冒犯的个性，伤害起这个作家的自尊心，用心相当险恶，倘若华尔霍斯更细心一点儿的话，他会发现正是他的朋友在放暗箭。事实果真如此，这些攻击是在埃朗费尔和戈尔登林阴险的唆使下挑动起来的，因为他俩看出唯有用这个办法才能结束克利斯朵夫的笔战。他们算是看准了。华尔霍斯立即声称，克利斯朵夫给他添乱子了，他不再支持他。于是，整个杂志的成员都想方设法想让他沉默。可是，这无异于是把一条正在噬咬猎物的狗的嘴封住!任凭他们怎么说都只能使克利斯朵夫更加气愤。他说他们是懦夫，并且声称他什么都敢说，他该说的都得说。他还说，倘若他们要赶他走，那就随他们的便!整个城市都将知道他们与其他人一样是胆小鬼，不过他自己是不会主动离开的。


  他们窘得面面相觑，含讥带讽地责备曼海姆送给他们这么一份礼物——一个疯子。曼海姆仍然嘻嘻哈哈的，声称能制服克利斯朵夫，他打赌克利斯朵夫在他的下一篇文章便会在酒里兑水了。众人将信将疑，不过后来事实证明曼海姆并没有口出狂言，因为克利斯朵夫的下一篇文章虽然不算谦逊，但里面已没对任何人有所不恭了。曼海姆所用的办法其实也很简单，事后，大家都奇怪怎么没有及早想到。事情是这样的：克利斯朵夫在杂志上刊登的文章从不复看，看校样也是勉为其难，既快又马虎。阿道尔夫·梅不止一次用婉转的口气提醒过他，说一个印刷错误就有损于一家杂志的信誉；然而克利斯朵夫从不把评论当成一门艺术看，回答说他文章所指的那个人是不会看不懂的。于是曼海姆就利用了这样的机会。他说克利斯朵夫言之有理，改正校样是校对的营生，并且主动提出为他分担这个苦差事。克利斯朵夫自然是敬谢不敏。众人一致说这样安排可以省去杂志不少时间，等于帮了他们大忙。就这样，克利斯朵夫把校样交给曼海姆负责了，同时请他仔细校阅。曼海姆自然不会怠慢，这对他简直是小菜一碟。起先，他只是小心翼翼地把某些词句的语气改得婉转些，删掉个别过冲的字眼。后来他看见效果挺好，便进一步把字句和意思都改头换面了；他干这营生真正是轻车熟路。他的全部机巧在于保存句子的轮廓和作者的风格，却把原作的内容颠倒过来了。曼海姆改动克利斯朵夫的文章比自己动手写还要费事，他这一生从未这样卖力过。可是，苍天不负有心人，一直被克利斯朵夫讽刺打击的某些音乐家看见他逐渐变得温和，最后居然为他们大唱颂歌，实在感到迷惑。杂志社也喜气洋洋的，曼海姆在社里大声朗读他呕心沥血篡改的大作时，引起众人一片哄笑。埃朗费尔和戈尔登林时不时地对曼海姆说：


  “当心哟!你做得太过分了!”


  “没有关系的。”曼海姆答道。


  他干得更加起劲了。


  克利斯朵夫什么也没发觉，他照常去杂志社，交上誊清稿，心里很自在。有时，他把曼海姆拉到一边，说道：


  “这回，我对这些下流家伙可不客气了。你读读吧……”


  曼海姆便看了。


  “喂，你怎么想？”


  “太厉害了!朋友，揭露得体无完肤!”


  “你以为他们会怎么说呢？”


  “哦!炸开锅啦!”


  可是后来对方根本就没有反应，而且情况恰恰相反，克利斯朵夫周围的人一个个都和颜悦色的；他嫌恶的一些人在街上还对他点头致意哩。有一回他沉着脸，神色慌张地来到杂志社，把一张名片往桌上一扔，问道：


  “这是怎么回事？”


  这是刚刚被他痛击过的一个音乐家的名片，上面还赫然写着“十分感谢”几个字。


  曼海姆笑着答道：


  “他在说反话。”


  克利斯朵夫松了口气，说道：


  “哼!我还担心我的文章反倒使他高兴哩。”


  “他动怒了，”埃朗费尔说道，“可是他不想摆在脸上，而是故作姿态，嗤之以鼻。”


  “嗤之以鼻？……猪猡!”克利斯朵夫又气愤了，“我再给他写一篇，最后笑的人才最会笑!”


  “不对，不对，”华尔霍斯不安地说道，“我不认为他在嘲讽，而是甘受屈辱。他是虔诚的基督教徒，别人打他左脸，他把右脸伸过去。”


  “那就更好啦!”克利斯朵夫说，“哦!胆小鬼!既然他愿意，我就打他一顿屁股吧!”


  华尔霍斯还想插嘴，但其他人都笑起来了。曼海姆说道：


  “随他去吧……”


  “也行!……”华尔霍斯突然镇静了，说道，“不在乎多一篇少一篇的!……”


  克利斯朵夫走了。他的同行旋即便欢蹦乱跳大笑不止。华尔霍斯见他们笑够了，对曼海姆说道：


  “不过还是够险的……请你当心点吧，你会给我们添麻烦的。”


  “算了吧!”曼海姆说道，“一时出不了事……再说，他欠我的情哩。”


  Ⅱ　陷入困境


  正当克利斯朵夫为改革德国艺术积累了一定经验的时候，一个法国戏班子来到该城，更确切地说，那是一群乌合之众。这样说，是因为这些人通常都是一帮不知从哪儿招募来的穷光蛋，亦是一群名不见经传的年轻戏子，只要能演戏，给人剥削也满不在乎。这些人都围着一个女演员的指挥棒转，她从前曾经大红大紫过。她正在德国搞一次巡回演出，途经这座小城，准备在那里上演三场。


  在华尔霍斯办的杂志社里，众人议论纷纷。曼海姆和他的朋友熟悉巴黎的文坛状况和社交生活，或者自认为熟悉；他们把巴黎街头的报纸上搜集来的闲言碎语逢人便吹，其实自己也似懂非懂，由此表明他们代表了在德国的法国精神。这就让克利斯朵夫对了解法国精神更加提不起兴趣了。曼海姆在他面前对巴黎赞不绝口，他都听腻了。曼海姆曾去过巴黎几次，那里有他家族的成员，他在欧洲各地都有自家人，他们到哪儿就能取得哪儿的国籍并成为当地的显要；这个亚伯拉罕的游牧部落(68)在英国得到一个男爵头衔，在比利时有个参议员位置，在法国当上了部长，在德国混上个议员，另外还出了个教皇赐封的伯爵。他们源于同一祖先，应该说还是很团结互爱的，但他们又都是虔诚的英国人、比利时人、法国人、德国人和教皇的侍臣，因为他们出自骄傲的天性毫不怀疑他们所归附的国家是世界上第一位的。唯有曼海姆别出心裁，喜欢把所有外国看得比本国强。他经常满腔热情地谈论巴黎，他在夸耀巴黎人时，总把他们说成是有点儿神经质的人、喜欢大叫大嚷的人，或是胡闹鬼混的人，他们成天寻欢作乐或者是闹革命，从来不干正经事。因此，克利斯朵夫对孚日山脉(69)那边的“拜占庭式的堕落的共和国”兴趣不大。他想象中的巴黎，确实就像新近出版的一套德国艺术丛书里的某本书卷首的一幅稚嫩的插图：前景是巴黎圣母院钟楼上的魔鬼(70)俯瞰着城里家家户户的屋顶，外加一个传说：


  


  永恒的肉欲犹如永不知足的吸血鬼，


  觊觎着伟大的都城馋涎欲滴。


  


  作为一个道地的德国人，他瞧不起放荡的法国佬和他们的文学，说到法国文学，他仅仅知道几本轻佻逗乐的小书，如《爱格格》(71)和《无所顾忌的太太》(72)，还有就是一些咖啡馆里演出的小调。小城里有赶时髦的风气，一般众所周知最无艺术情趣的人都熙熙攘攘，争先恐后地到戏院去定票，因此克利斯朵夫对那个走江湖的女戏子更加表现出轻蔑与冷淡。他声称他决不会多走一步路去听她的演唱的。再说，票价昂贵，他付不起，因此他乐得来个言而有信了。


  法国剧团在德国散发的节目单上有两三个古典戏剧，但大部分是轻松滑稽剧，都是用来出口的上好巴黎货，因为平庸的东西最容易国际化。女演员在巡回演出中的第一场戏便是《托斯卡》(73)，克利斯朵夫并不陌生。他听过这场戏的译本，上面附带上一些德国小剧团添加在法国作品上的轻松俏皮的风趣。他看见同事们去戏院时，冷笑着自忖，他免去再听一遍，倒也图个安逸。次日，他的同事热烈地议论头天晚上的那场戏时，他倒也听得很认真，就因为没去看那场众人评说的戏，失去了争辩的资格，他恨恨不已。


  预告的第二场戏是法译本的《哈姆雷特》。克利斯朵夫从不放弃观摩莎士比亚戏剧的机会。莎士比亚与贝多芬一样都是他生命取之不竭的源泉。《哈姆雷特》尤其在他刚刚度过的精神混乱与思想矛盾的那个阶段里显得格外亲切。他虽然害怕在这面神奇的镜子里再看见自己，但还是动心了；他在戏院的张贴广告前面转悠，十分想去订一个坐位，但又犹豫不决，因为他非常固执，他已经与朋友有言在先了，就决不食言。那天晚上，要不是他回家时与曼海姆不期相遇的话，他就只好像上一天那样呆在家里了。


  曼海姆一把拉住他的胳膊，气愤然而不乏俏皮地对他说，一个老浑蛋亲戚，他的亲姑母，带着她一家子人不合时宜地来到他家，他们都不得不呆在家里招待客人。他本想溜的，但他父亲不愿违拗家规，怕对家族不恭而遭人嗤笑，便叫他留下；这时他正想从父亲那里骗取一笔钱，所以对他必须小心侍候，于是就做出让步，不去看戏了。


  “你有票吗？”克利斯朵夫问道。


  “当然，一个上等包厢；更糟糕的是我得去把票子送给那个该死的格鲁纳蓬，爸爸的股东，让他好带着老婆和蠢女儿去摆架子。我这就去。才有趣哩!……我至少得找个什么由头刺他们几句，不过他们也不在乎，只要我给他们送去票子就行，当然，他们更希望这些票子是银行印出来的。”


  他突然不往下说了，张着嘴，望着克利斯朵夫：


  “哦!……有了……对，就这样!……”


  他咯咯笑着问道：


  “克利斯朵夫，你去看戏吗？”


  “不去。”


  “别这样。你去吧。我这是在求你了。你可不能拒绝。”


  克利斯朵夫不明白他说的话：


  “我没有定座位呀。”


  “这不是吗!”曼海姆得意洋洋地说道，把票子塞进他的手里。


  “你疯了，”克利斯朵夫说道，“你父亲让你办的事呢？”


  曼海姆笑得弯下了腰，说道：


  “他一定要火冒三丈了!”


  他擦擦眼睛，断然说道：


  “明天早上我一起床就敲他一笔，那时他还蒙在鼓里哩。”


  “我不能接受。”克利斯朵夫说道，知道这件事会带来不愉快的后果。


  “你什么也不必知道，什么也不知道，此事与你无关。”


  克利斯朵夫展开了戏票：


  “四人座的包厢，我有什么用？”


  “随你的便，如果你愿意，可以睡觉，可以跳舞，可以把女人带去。你总有几个吧？别人也可以借给你。”


  克利斯朵夫把戏票还给曼海姆，说道：


  “绝对不行。你拿着吧。”


  “决不，”曼海姆退了几步说道，“你如果不愿去，我也不能强迫你，不过我是决不收回戏票的了。你可以把票扔进火里，或者大发善心，去送给格鲁纳蓬家，随你的便，总之，这事与我无关了，晚安!”


  他溜之大吉，撂下克利斯朵夫手上拿着票，愣头愣脑地站在大街上。


  克利斯朵夫左右为难。他琢磨最好是把戏票送到格鲁纳蓬家去，可他提不起精神来。他三心二意地回到家中，在他想到要看钟点时，他发觉自己得赶紧穿衣上戏院了。不管怎么说，白白浪费戏票太傻了，于是便请母亲同往，可是路易莎说，她宁愿上床睡觉也不去。他出门了，心里还是挺高兴的，只有一点不高兴，就是没人与他分享。他对曼海姆的父亲和被他抢占座位的格鲁纳蓬倒没什么过意不去的，但对有可能与他共享快乐的人抱有歉意；他想，倘若像他那样的年轻人能得到这张戏票该有多高兴啊，他不能让他们走运一次心里挺不受用的。他左思右想，也找不出可以送票的人。再说，时间已经不多了，得抓紧时间。


  他在进入戏院时，经过一个售票房，窗门紧闭，告示牌上写着票已售完。他看见好些人神情沮丧地纷纷退出，在人群中，他发现一个姑娘迟迟不走，用羡慕的目光看着人们拥进戏院。她穿着非常朴素，一身黑衣裳，身材不太高大，脸颊瘦削，长得很秀气；他没留意她长得美还是丑。他在她面前走过，停下，又转回身子，不假思索便冒失地问道：


  “小姐，您没买到票吗？”


  她的脸红了，说道：


  “没有，先生。”口音是外国腔。


  “我有一个包厢，不知如何用上。你愿意与我一起看戏吗？”


  她的脸涨得更红了，对他表示感谢，抱歉自己不能接受。克利斯朵夫看她拒绝，有些尴尬，一边也表示歉意，一边仍然劝说她去看；虽说姑娘想看得不得了，但他仍然不能说动她。她感到进退两难。突然，他拿定了主意，说道：


  “听着，有一个两全其美的办法，您拿着票，我不去了，因为我看过了（他在吹牛）。您去看更值得，拿着吧，我是认真的。”


  姑娘对他的盛情和自我奉献的精神感动得眼泪快要涌上来了。她激动地哧哧道，她决不能让他扫兴。


  “好呀，那么来吧。”他笑着说道。


  她看他一脸正气，说话又那么爽直，实在不好意思拒绝他，便讷讷说道：


  “那么走吧……多谢了。”


  


  他俩走进戏院。曼海姆的包厢在看台中央，向前突出，几乎是敞开的，里面毫无隐蔽之处。他俩进入时，已经引起观众的注意。克利斯朵夫把少女安排在前座，自己靠后坐着，以免让她为难。她正襟危坐，动也不敢动，羞得不知所措；她想当初如拒绝，现在要她付出多大代价也心甘。克利斯朵夫为了让她镇定一些，况且一时又找不到话头，便向另一边扭过头去。他不论朝哪方向看，就会立即发觉，他带着这个陌生女伴来到这显贵们租用的包厢之间，必然会引起整个小城的好奇和议论。他气愤地向左看看向右看看，不禁心里纳闷：自己从来不问别人的事，为什么别人老是那么关心他；他还没有想到，这些人对他的女伴更加好奇，而且表现得更加放肆无礼。他为了对那班人如何说如何想表现得全然不放在心上，便向女伴俯下身子，开始与她闲聊。可他一开口她就更加慌乱，回答问题也万分艰难，好不容易吐出一个“是”或“不是”来，根本就不敢抬头看他；克利斯朵夫可怜她太不善交际，又缩回到角落里去了。所幸的是，戏开场了。


  克利斯朵夫早先没有看广告，他不太关心那个大名鼎鼎的女演员扮演什么角色；他像那些天真的观众一样，来戏院是看戏的，不是瞧演员的。他没有去猜那个名伶是演奥菲利娅还是演王后，即便要猜，从这两个剧中人的年龄来看，他倾向于后者。可是他万万不会想到，她居然会演哈姆雷特。当他看见哈姆雷特出场，听见那好似玩具娃娃发出的颤音，他怔住了，好半天不敢相信自己的耳朵……


  “这是谁呢？他是谁？”他自言自语道，“总不能是……”


  当他确信此人就是哈姆雷特时，他咒骂了一声，幸而他的芳邻是外国人，没有听懂；然而，邻近包厢里的人听得很真切，因为立即传来了要他住口的斥责声。他龟缩在包厢里端，以便随意发泄不满。他久久不解心头之恨。倘若他公正一些，他该对女扮男装的风雅和化装术表示敬意的，这化装术居然能把六旬老妇打扮成年轻人，甚至打扮得还很俊美，至少在那班捧场人的眼里是这样的。然而他仇恨化装术，以及与自然相悖的一切。他喜欢女人就像女人，男人就像男人（如今情况就不一样了）。贝多芬的莱奥诺拉(74)有点幼稚而可笑的女扮男装已经使他不悦了，而让哈姆雷特由女角来扮演，简直荒谬透顶。把一个健壮、肥硕、苍白、易怒、机灵、有头脑又疑神疑鬼的丹麦人变成一个女人，甚至连女人也谈不上——因为女人演男人永远只能像个妖怪——把哈姆雷特演成了一个太监，或是一个两性人……那真要那个时代风尚萎靡颓唐到极点，批评界愚蠢透顶才能容忍她出场而不把她轰下去!……女演员一开口，克利斯朵夫更是气得七窍生烟。她那歌唱式的独白，念一句打一个顿，以及她那单调的朗诵，自尚梅莱(75)之后，似乎在世界范围内受到那些最无诗意的民族的欢迎。克利斯朵夫气疯了，恨不得在地上乱爬一气。他把背转向舞台，气得直做鬼脸，面朝包厢壁，好似小学生立壁角。幸而他的女伴不敢朝他看，否则，她看见他这样，一定会把他当成疯子的。


  突然，克利斯朵夫不再做鬼脸了。他一动不动，不出声了。舞台上传来了一个年轻女性音乐般的说话声，声音是那么美妙，庄严而温柔。克利斯朵夫全神贯注地听着。听着听着，他不由自主地转过身子，坐在椅子上乱了方寸，很想看看这只歌声鸣啭的小鸟。他看见了奥菲利娅。诚然，她完全不是莎士比亚笔下的奥菲利娅，而是一个颀长、健壮、身材苗条的美丽姑娘，犹如厄勒克特拉(76)和卡珊德拉(77)那样的希腊年轻雕像，散发出勃勃生机。她虽然全心投入到角色中去，但一股青春的活力和欢乐仍从她的躯体、动作和漾着笑意的褐色眼睛里透露出来。一个美丽的胴体居然具有如此巨大的魔力，使刚才还对哈姆雷特的扮演者铁面无情的克利斯朵夫居然没有惋惜，眼下的奥菲利娅并不像他原先心目中的奥菲利娅。他无悔无怨地牺牲了心目中的那一个而认同了舞台上的这一个了。他在一阵冲动之下，下意识地在自欺欺人，甚至觉得贞洁而灵魂骚动的圣女，在内心深处本该燃烧着这股青春烈火的。她最为动人之处，是那纯洁、热情而醇厚的神奇的音色，每句话都像一个美丽的和弦；音节之间，似有南方欢快的口音带着活泼明快的节奏在氤氲缭绕，又好似散发出茴香草和野薄荷的芬芳。阿尔勒地区(78)出了这么一个奥菲利娅真令人叹为观止!她带来了金黄的太阳和南部强烈的密史脱拉风。


  克利斯朵夫坐在包厢前沿，在他的芳邻旁边，却把她忘了，只顾目不转睛地望着那个他不知姓名的漂亮的女演员，不过观众来看戏并不是听那名不见经传的女戏子演唱的，因此对她毫不加注意；他们只有等到女扮男装的哈姆雷特开口才鼓掌，这使克利斯朵夫怒不可遏，骂他们是“蠢驴”，但声音压得很低，十步之内才能听见。


  一直等到幕间的帷幕落下，他才想起那位与他同在一个包厢里的女伴，他见她还是那么担惊受怕，这才回想起定是他那古怪的言行吓着她了，不由得莞尔一笑。他并没有猜错。他俩萍水相逢才几个小时，这个姑娘一直瑟瑟缩缩，几乎成了病态。方才，她大概是一时冲动才接受克利斯朵夫邀请的，但她一接受，便又后悔，想找个由头溜走。她看见大家都以好奇的目光打量她时，心里就更慌了，后来，她又听见身后（她不敢回头）她的同伴不知在叽里咕噜地诅咒、谩骂什么，她简直六神无主了。她以为他什么都干得出来，所以看见他坐到自己身边，吓得心都凉了。他还会做出什么出格的事情来呀？她真想钻到地底下去。她本能地向后退缩，就怕触碰到他。


  幕间休息时，她听见他口气温和地与她说话，她的疑惧才一扫而光。他说道：


  “我是一个讨厌的邻座是吗？请您原谅。”


  这时她才朝他看，见他嘴上挂着微笑，方才她就是看见他笑容可掬才决定跟他走的。


  他继续说道：


  “我不能隐瞒自己的想法……不过，她也太过分了!……这个女人，这个老婆子!……”


  他又做了一个厌恶的表情。


  她笑了，轻轻说道：


  “不管怎样，还是挺美的。”


  他听出她的口音，问道：


  “您是外国人？”


  “是的。”她答道。


  他看看她穿的那条简朴的裙子问道：


  “教师？”


  她的脸一红，说道：


  “是的。”


  “哪个国家人？”


  她说道：“我是法国人。”


  他做了一个惊讶的动作：


  “法国人？我可没猜着。”


  “为什么？”她怯怯地问道。


  “您太严肃啦!”他说道。


  （她想他这么说不完全是恭维。）


  “法国人也有严肃的。”她不好意思地说道。


  他看着她那张小小的诚实的脸，突出的脑门，笔直的小鼻子，细细的下巴颏，以及围着一圈栗发的瘦削的脸颊，不过他心猿意马，仍一心想着那个美丽的女演员。他喃喃说道：


  “您是法国人，这就怪了!……您真的与那个奥菲利娅是同胞吗？简直难以置信。”


  他停顿了一会儿，又补充说道：“她是多么美啊!”说这句话时，他并没注意到他似乎在把她与他的女伴之间作了一次比较，显然对后者是欠礼貌的，她明显感觉到了，但她不怨怪克利斯朵夫，因为她同意他的想法。他试图从她口中多了解一些那位女演员的情况，可是她一无所知，显然，她不大熟悉艺人的事情。


  “您听见台上说法国话大概很高兴吧？”他问道。


  他想开一个玩笑，却不料歪打正着。


  “啊!”她那真诚的声调使他暗暗一惊，“我听了舒服极啦，在这儿我闷得慌。”


  这回，他才较仔细地端详她，只见她紧搓着双手，仿佛受到压抑似的。她马上就想到这样说可能有伤他的自尊心，又补充道：


  “哦，对不起，我不知道我在胡诌什么。”


  他爽朗地笑着说：


  “千万别抱歉。您说得相当妙。在这儿，闷得慌的不一定是法国人。哼!”


  他耸耸肩，吸了一口气。


  然而她却因为说得太直太露而不好意思，就此打住不说话了。此外，她也发觉邻近包厢里的人在偷觑他俩谈话，克利斯朵夫也发觉了，气极了。于是，他俩中止交谈。开场前还有一段时间，克利斯朵夫走出包厢来到剧院回廊上。姑娘的话还留在他的耳际，但他心不在焉，因为奥菲利娅的形象占据了他的全部思想。在后面的几场戏里，她已全部俘虏了他，当漂亮的女演员演到发疯的那一场戏，唱起生与死的咏叹调时，她的嗓音是如此凄艳动人，他听得整个儿如痴如醉了。他真想痛哭一场。他向来不能认可一个真正的艺术家会掉泪，认为那是懦弱的表现，他生自己的气，又不想当众出丑，于是忙不迭走出包厢。回廊上、大厅里空无一人。他心情激动，走下剧院的梯级，不知不觉地走出了剧院。他需要呼吸夜晚清凉的空气，在行人稀少的阴暗的街上迈开大步；他走到运河边，把臂肘倚在护堤栏上，凝望着静静的河水，水面上跃动着街灯的光影。他的灵魂也与河水一样：阴暗而颤动。他除了在河面上看见跃动着的一大片的欢乐的光波而外，什么也看不见。大钟报时了。他再也不想回到剧院把戏看完。去看福丁布拉斯(79)的胜利吗？不，他没有兴趣……这算什么胜利!谁嫉羡那个胜利者？在经历了残酷而可笑的人生的腥风血雨之后，谁还愿意担当他那个角色？这部作品是对人生的可怕的控诉。然而在作品里生命的力是如此旺盛以致悲伤变成了欢乐，痛苦也令人陶醉……


  克利斯朵夫回到家里时已把那个陌生姑娘忘记了，他把她留在包厢里，甚至还不知道她的姓名。


  


  次日早上，他到一家三等旅馆去看望那个女演员。那是戏班经理安排她与同伴下榻之地，而那个名角儿却住在城里的一家头等饭店里。侍者把他领进一间陈设简陋的小会客室，在打开的钢琴上放着残剩的早点、发夹、撕破的肮脏的乐谱。奥菲利娅在隔壁房间里扯着嗓子唱歌，她像个孩子似的在唱着玩。侍者向她通报有客人到，她停顿一会儿，轻快地问道：


  “这位先生有何贵干？他姓什么？……克利斯朵夫……克利斯朵夫什么……克利斯朵夫·克拉夫特？……多怪的姓!”嗓门之大，也不顾忌会被隔壁房间里的人听见。


  （她又重复了两三次，发“r”音时声音颤动得厉害。）


  “这个姓好像是个咒语……”


  （她当真说了一个咒语。）


  “他是年轻人还是个老头儿？……和气吗？……好吧，我这就去。”


  她又唱起来：


  


  天下唯有我的爱情最甜蜜……


  


  她在房间里一边到处搜寻那根躲藏在杂什堆里的玳瑁别针，一边咒骂，她找得不耐烦了，干脆吼了起来，显出张牙舞爪的样子。克利斯朵夫虽然看不见她，但想象得出隔墙那个女人的一举一动，不由得笑了。他终于听见脚步声移近了，门嗖地一下开启，奥菲利娅走了进来。


  她半裸着，身上紧紧裹着一件睡衣，宽大的袖口露出赤裸的臂，头发松散，一卷卷发鬈落在眼睛和面颊上。她那双美丽的栗色眼睛在笑，嘴巴在笑，双颊在笑，下巴上一个可爱的酒窝也在笑。她用醇厚悦耳的嗓门对自己衣着不整略表歉意，其实她心中有数，没什么可抱歉的，他对她感激还来不及哩。她以为他是个记者，前来采访她的。但他说，他仅仅为看她而来的，因为他崇拜她，她听了非但没有失望，相反还很高兴。她是一个好姑娘，很热心，爱讨人喜欢，并且不加掩饰；克利斯朵夫的来访及对她的热情使她很愉快（她尚未被恭维宠坏）；她的举止、态度十分自然，甚至她那小小的虚荣心，爱讨人喜欢的天真无邪的性格也一览无余，丝毫也不遮遮掩掩的。他俩很快便成了好朋友。他结结巴巴讲一点法语，她也困难地吐出几个德文，过了将近一小时，他俩已经彼此无所不谈了。她根本不想打发他走。这个南方姑娘健康而快活，聪明又活泼，呆在那帮傻乎乎的同伴中间，生活在一个语言陌生的国度里，倘若不是天生乐天达观的话，真能憋死，现在有人跟她说话，她当然是求之不得了。克利斯朵夫呢，他生活在这个褊狭、庸俗、缺少真诚的小城里，如今遇上了这么一个无拘无束，具有平民气息的南方姑娘，自然喜不自胜了。他还不知道这一类人也有做作之处，与德国人不同的是，他们心里想什么都露在脸上，甚至经常心里什么都没有。无论怎么说，她年轻，朝气蓬勃，想什么说什么，爽爽快快，直截了当；她对什么都有自己的看法，带着新鲜的视角敢想敢说；她身上散发出南方密史脱拉风的气息，把阴霾一扫而空。她没有文化，缺乏思想，但很有天赋，对一切美好的事物能立即敏感到，心领神会，有时竟至真的动了真情，过一会儿，她又嘻嘻哈哈了。当然，她也卖俏，做媚眼，光裸着颈脖，敞开睡衣也不使克利斯朵夫反感，甚至还想诱惑克利斯朵夫，然而这纯粹是无意识的，没什么动机；她更喜欢放声大笑，兴高采烈地聊天，与人友好相处，热热乎乎，不扭扭捏捏，不拘客套。她向他讲述演员生活的内幕，她的苦闷，同事间的猜忌，以及热扎拜尔（她是这样称呼那个名角儿的）如何与她过不去，压制她不能出人头地。他向她倾诉了对德国人的种种不满，她拍手附和。她心地善良，不愿意说人坏话，可她又非说出来不可；她取笑某人时，一边责备自己缺德，一边也确具有南方人特有的现实而幽默的洞察力，她有话非一吐为快不可；而她模仿别人时也够刻薄的。她的嘴唇苍白，咯咯笑出声时露出一排小犬牙；她脸上的血色给脂粉盖住了，只有描上黑圈的眼睛在灼灼闪光。


  他俩蓦地发觉聊了已有一个多小时了。克利斯朵夫建议科丽纳——这是她的艺名——在午后随他在城里转转。她认为这是个好主意，两人约定午饭后见面。


  到约定时间，他到了。科丽纳坐在旅馆的小客厅里，手上拿着剧本高声朗读。她笑吟吟地迎着他，一边继续朗读，直到读完一句才停下来。她示意他在她身旁的沙发椅上坐下，说道：


  “请坐，别出声，我重温一下台词，刻把钟就完。”


  她用指尖点着脚本，像一个性急的小姑娘那样念得既快又草率。他提出帮助她背诵。她把脚本交给他，站起来背诵。她边背边揣摩，或者把一句话的结尾重复上三四遍，然后再背下一句。她念台词摇头晃脑的，发夹散了一地。每当遇到一个难字出不来时，她就像一个没有教养的孩子那样极不耐心，嘴里溜出一句滑稽的骂人话，甚至相当粗野，其中有一句粗而短的脏话是骂她自己的。克利斯朵夫看她既很有才华又天真幼稚，很是惊诧。她的音调处理得准确而富有激情，念台词时似乎也很投入，可是往往念到一半又说出一些前言不搭后语，毫无意义的话来。她像一个小鹦鹉似的在背诵，全然不顾内容如何，于是就变成东拉西扯了。她并不掩饰什么，一旦发觉自己在胡诌，就笑弯了腰。临了，她说了一声：“行啦！”从他手上把台词夺过去，扔到房间的一角，说道：


  “下课铃响啦，放学啦!……走，去玩吧!”


  他不放心她是否真的能把台词背出来了，谨慎地问道：


  “您已经满有把握了？”


  她坚定地答道：


  “当然啦。还有提词的人哪，要他干吗的？”


  她回到房中戴帽子。克利斯朵夫就坐在钢琴前等着她，随手按了几个和弦。她从另一个房间里叫喊道：


  “啊!弹的是什么？再弹下去，多美啊!”


  她跑过去，随手把帽子往头上一戴。他继续弹下去，弹完后，她希望他再弹。她听得出神了，不时地发出法国女人惯常的娇滴滴的惊叹声，她们对《特里斯坦》和一杯巧克力都会大惊小怪的。克利斯朵夫笑了。他感到很新鲜，这与德国人爱夸张说大话的习惯大相径庭。这两种夸张南辕北辙：一种是把小玩意儿说成是一座大山，一种是把一座大山说成是小玩意儿，两种夸张同样可笑，不过此刻他觉得后一种更可爱些，因为那是从她的嘴里说出来的。科丽纳想知道他在演奏谁的作品，当她知道这是出自克利斯朵夫之手时，惊呼了一声。他曾对她说过，他是音乐家，但她没有在意。她在他身边坐下，要求他把自己的作品都弹一遍，散步的事也不提了。对她而言，这不纯粹是出于礼貌，她确实喜欢音乐，在这方面有天赋，从而弥补了她接受教育的不足。起先，他也没当真，为她弹了一些最简单的曲调。他无意中弹了一段他较看重的篇章，什么也没说，但科丽纳却表现出更浓烈的兴趣，他既高兴又惊讶。德国人遇见一个懂音乐的法国人通常会少见多怪的，他也这样，对她说道：


  “这就奇了。您的欣赏水平很高嘛!我可没想到……”


  于是他又挑了一些难以理解的作品弹奏，且步步升级，看她究竟能跟到什么程度。她并没有被曲中大胆的夸张闹糊涂；克利斯朵夫又弹了一个最新创作的曲调，他在德国演奏时从未得到首肯，因而他自己也怀疑它的价值了；眼下，科丽纳请他再来一遍，并且站起来凭着记忆，几乎一个音符不差地哼起来时，他真的惊呆了。他向她转过身子，激动地握住她的双手，大声说道：


  “您是一个音乐家啊!”


  她笑了，说她起先是在外省的一家歌剧院当歌手的，后来一个巡回演出团的经理发现她在演戏上的才能，就让她改行了。他惊呼道：


  “这太遗憾了!”


  “为什么？”她说道，“戏文也是一种音乐啊。”


  她又让他把德国风格的“歌”的意义说给她听，他对她说了几句德国歌词，她重复了几遍，像猴子一般敏捷，把嘴唇和眼睛的形态都学得惟妙惟肖。她接着凭记忆学唱，错误百出，实在唱不下去时，就乱唱一气，用喉头发出些古怪的声音，两人都笑个不停。她不厌其烦地要他弹琴，他也心甘情愿地为她弹奏，并且也爱听她那漂亮的嗓音。她唱歌不像职业歌手那样玩弄技巧，却像小姑娘那样用真嗓子唱，自有一股清脆和动人的韵味。她想什么说什么，不绕弯子。虽然她说不出喜欢这段曲子而不喜欢那一段的原因，但她的直感自有其道理。奇怪的是，在德国普遍受到重视的经典乐章，她却最不受用，仅仅是出于礼貌恭维几句，显然，她是不以为然的。由于她没受过系统的音乐教育，所以不会像鉴赏家和艺术家那样对“耳熟能详”的音乐抱有一种下意识的偏好，也不会像他们那样爱在新的作品中寻求他们在旧作品中喜欢的格调和程式。她没有德国人的口味，欣赏优美的伤感情调（或者说她有另一种伤感情调，克利斯朵夫尚没看出其缺点）；她对德国人偏爱的软绵绵、淡而无味的乐章毫无兴趣，也完全不能欣赏克利斯朵夫创作的最平庸的一首“歌”，由于他的朋友们老是谈起这首“歌”，一有机会就捧它，所以克利斯朵夫就更想把它毁掉。科丽纳天生具有戏剧天才，喜欢明白无误地表现感情准确的乐曲，而克利斯朵夫也认为这些曲子最有价值。然而，她对某些粗犷的和声难以领会，而在克利斯朵夫看来却是浑然天成；她唱时打了一个顿，停下不唱了，问：“真是这样吗？”克利斯朵夫说是这样的，于是她就贸然跳过最难的乐段，撇了一下嘴，但这些都没逃过克利斯朵夫的眼睛。她往往跳过一节往下唱，克利斯朵夫只好为她再重弹奏一遍，问道：


  “您不喜欢这一段吗？”


  她皱了皱鼻子说：


  “不真实。”


  “不对，”他笑着说道，“是真实的。想想乐句里的意思吧，难道这儿有假吗？”


  （他指了指心窝。）


  可她摇摇头说道：


  “也许是吧；可这儿不真实。”


  （她揪了揪耳朵。）


  她对德国风格的音量大幅度起伏的朗诵也觉得刺耳，问道：


  “为什么他叫得这么响呢？又没有别人在场，难道他怕邻居听不见吗？他好像……（对不起，您不会生气吧？）……他好像在吆喝要一条渡船似的。”


  他非但不生气，反而真诚地笑了，承认她的话有些道理。他觉得她的议论很有趣，从没有人这样议论过。他俩一致同意一个观点，即用歌唱替代独白常常会使自然的台词走样，像一条越变越大的虫子那样变形。科丽纳请求克利斯朵夫为她创作一场戏的音乐，用乐队来为她的独白伴奏，偶尔也唱一唱。虽说情节的安排有困难，但他对这个主意也很赞成，觉得科丽纳的嗓音本该亮亮相的；于是他俩作了往后的打算。


  当他俩想到该出门时，已经快五点钟了。这个时节，天黑得很早，外出散步已不合适了。晚上，科丽纳要在剧院排练，任何人都不能去观看的。她让他次日午后去找她，然后再按计划去散步。


  


  次日，他俩又差点儿误时了。科丽纳坐在一张高高的凳子上照镜子，两条腿悬着，在试假发。她身边站着女服装师和理发师，她正嘱咐理发师把一个发卷弄得高一些。她照镜子时，从镜子里看见克利斯朵夫，他正在她背后笑；她向他伸伸舌头。理发师带着假发走了。这时，科丽纳才向克利斯朵夫转过身子。


  “你好，朋友。”她说道。


  她把脸伸给他让他吻。他没料到她那么亲热，不过也不放过这个机会。她并不把这个举动看得多重要，对她来说只是打个招呼的一种形式而已。


  “啊!我满意了!”她说道，“今天晚上行啦，行啦。（她指的是假发）——我刚才失望极了!如果您今天上午来，会看见我那副惨相的。”


  他问原因。


  那是因为巴黎的理发师在包装时搞错了，把另一个不合适的假发套放进包装盒了。


  “整个儿是平的，”她说道，“头发垂直落下来，傻乎乎的。我看见了就哭呀，哭呀，哭得死去活来。是吗，台季雷太太？”


  “我进来时，”台季雷太太说道，“太太让我吓了一跳。太太脸色惨白，像个死人。”


  克利斯朵夫笑了。科丽纳在镜子里看着他。


  “您还在笑，没心肝的东西。”她愤愤地说道。


  她自己也笑了。


  他询问她头天晚上排练的情况。


  她说一切都进行得很顺利，只是希望别人演戏的分量再少一些，自己多一些……他俩谈得十分投机，下午又过一半了。她花了很长时间着衣化妆，高高兴兴地问克利斯朵夫对她的衣服怎么看，克利斯朵夫赞扬她着装高雅，并且傻乎乎地用半生不熟的蹩脚法语说他从未见过像她那么“淫荡”的人。她起先看着他发愣，接着便放声大笑。


  “我说什么来着？”他问道，“我不该这么说吗？”


  “可以!可以!”她嚷嚷道，笑得直不起腰来，“说得很准确。”


  他俩终于出门了。她那一身花里胡哨的衣服和热情洋溢的说话腔调引起了行人侧目。她以爱嘲讽的法国女人的目光注视着一切，也决不掩饰自己的情绪。橱窗里陈列着各种款式的时装，在卖明信片的铺子里杂乱地放着各种各样的样品，有的画面在谈情说爱，有的画面滑稽可笑，当地的妓女，皇家的贵人，都在明信片上，不一而足。有的皇帝穿红衣服，有的皇帝穿绿衣服，有的皇帝穿水手的衣服，掌握着日耳曼尼亚(80)号的船舵目空一切，她看了扑哧一笑。她看见一套饰有瓦格纳粗糙的头像的餐具或是在理发店橱窗里陈设的蜡像也会大笑一阵。即便在忠君爱国的纪念碑前面，面对穿着旅行外套，戴着尖盔，并有普鲁士和德意志各邦的代表及赤裸的战神作陪衬的老皇帝，她也极不恭敬地大笑不已。一路上，她在行人的表情、举止或说话方式上只要看出有什么可逗乐子的，都不放过。被她取笑的人只要一看见她那狡狯的目光便知道她在笑话他们。她有模仿的天才，有时甚至不假思索便能用嘴唇和鼻子模仿他们开心或是生气时的模样。她鼓起腮帮学着她偶尔听来的几句话、几个音节，觉得那声调特别滑稽可笑。她笑得很开心，一点也没因为自己放肆无礼而面有难色，因为克利斯朵夫表现得更加不在乎。幸而他的名声已无可足惜了，否则仅仅这么一次散步便会使他永远抬不起头来。


  他俩参观了大教堂。科丽纳虽然穿着高跟鞋、长裙子，她仍想爬到箭楼顶上，结果在楼梯的一角被勾住了。她不慌不忙地把裙裾一拽，撕破了，然后矫健地挽起裙子，继续往上爬。她差点儿去敲响那座大钟。她在塔顶上大声朗诵维克多·雨果的诗，克利斯朵夫一句也听不懂，又唱了一首法国民歌。然后，他像在清真寺塔顶上报祈祷时间似的，大叫了几声。已近黄昏了。他们回到教堂里，浓厚的阴影沿着巨大的墙面向上攀升，在高墙顶端，彩绘玻璃闪着魔幻般的瞳仁。克利斯朵夫看见《哈姆雷特》演出时与他同在一个包厢里的女伴跪在教堂侧面的一个小唱经堂里。那个姑娘极为虔诚地在祈祷，没有看见他；她的脸上流露出庄重而痛苦的神色，克利斯朵夫为之怦然心动。他很想与她说上几句话，至少向她打个招呼，可是科丽纳把他拖走了。


  不久他俩便分手了。她该去准备演出，依照德国的习俗，开场的时间很早。他刚刚回到家就有人敲门，把科丽纳写的一张纸条交给他。上面写着：


  


  运气来了!热扎拜尔病了!停演一天!万岁!……朋友，请过来吧!我们共进晚餐!


  朋友科丽纳


  又及：请多带些乐谱来!……


  


  他看法文有些困难。等他明白意思之后，与科丽纳一般高兴，匆匆即去旅馆。他担心剧团的全班人马会在一起用餐的，但他什么人也没看见，甚至科丽纳也不在。他终于听见房子的尽头传来了欢快的嚷嚷声，他循声找去，在厨房里找着了她。她在准备一道自己拿手的南方特色菜，气味很重，一条街上的人都能闻到。她与旅馆胖胖的女老板相处得很好。她俩的对话中夹杂着德语、法语和不属于任何语言的野话，叽叽呱呱，乱七八糟。她俩彼此品尝各自烧的菜，咯咯笑个不停。她们见克利斯朵夫来了，就笑得更欢了。她们不许他进去，他偏偏要进去，并且也尝到了那道菜。他做了个鬼脸，于是她说他是德国蛮子，犯不着为他给自己添麻烦。


  他俩一起来到小客厅，餐桌也准备了，只放着他和科丽纳的两套餐具。他禁不住问她的伙伴去哪儿了，科丽纳做了一个满不在乎的手势：


  “我不知道。”


  “你们不在一起共用晚餐吗？”


  “从来不!在剧院见面已经够多的了!……嘿!还得在一起共餐吗!……”


  这种做法与德国的传统习俗大有出入，他感到好奇，也感到很有意思。


  “我原以为你们是一个爱社交的民族哩!”他说道。


  “这么说，我不爱交际？”她问道。


  “交际，意思就是与大家一起相处。我们这里是一个生活的大家庭，男女老少，从出生到老死，每个人都是这个大家庭的一个成员。什么都是一块儿干，吃饭、唱歌、思考也与大家分不开。没有集体也就没个人；如果不与大家在一起饮酒，我们连一杯啤酒也不喝的。”


  “这倒蛮有意思的，”她说道，“为什么不在一个杯子里喝呢？”


  “难道你不觉得这是友爱的表示吗？”


  “让友爱滚远些吧!我愿意与我喜欢的人友爱，而不是与所有的人友爱……算了吧，这哪是社交，简直是一窝蚂蚁!”


  “我的想法与您想的一样，您这就明白我在这里过的是什么日子了!”


  “那就上我们那儿去吧!”


  他真是求之不得了。他问她有关巴黎和法国人的情况，她给他大致说了一些，完全不够精确，那是因为南方人好吹，又加上她本能地想在对方面前故弄玄虚的缘故。倘若她说的话是真的，那么在巴黎，人人都活得自由自在；由于在巴黎，人人都很聪明，因此每个人既能享受充分自由，又决不会滥用；人人都做他们爱做的事情，想什么，相信什么，喜欢或不喜欢什么都绝对自由，没人会在一旁说三道四的。在那儿，决没有人干预他人的信仰，窥探他人的观点，规范他人的思想。在那儿，政治家不插手文学和艺术，不会把荣誉、奖章、职位和金钱颁发给他们的朋友和顾客。在那儿，没有一个个小圈子来主宰声名和成就，新闻记者是收买不到的，文人既不相互拆台也不彼此吹捧。在那儿，批评不会扼杀尚未成名的天才，也不会对成名的天才竭尽吹捧之能事。在那儿，成功不能成为不择手段的理由，也未必受到公众的爱戴。那儿的人诚恳，民风淳朴，人情味重。那儿的人际关系一点都不紧张，没有人好诽谤他人，人人都以助人为乐。任何一个新来的客人，只要有价值，肯定能得到别人的援助，脚下处处是坦途。法国人具有骑士精神，不计利害关系，灵魂里只有对美的追求与向往；他们唯一的可笑之处便是他们的理想主义，虽说他们眼明心亮，但仍免不了受其他民族的欺骗。


  克利斯朵夫张着大嘴听着，不禁心驰神往。科丽纳说着说着也飘飘然起来，居然忘了上一天对克利斯朵夫提到过的她在那儿的艰难生活，而他与她一样忘得一干二净了。


  然而，科丽纳不仅仅热心于让德国人喜欢她的祖国，她也要别人爱上自己。整整一个晚上干巴巴呆着似乎太严肃了，甚至有点可笑了。她没少挑逗克利斯朵夫，不过都是白搭：他根本没有在意，压根儿不懂什么叫逢场作戏。他爱或是不爱泾渭分明。在他还没爱上谁时，他根本就想不到爱情上去。他对科丽纳友情甚笃，这个南方女孩子为他展现了新的天地，她举止自然大方，性格随和，思维活跃而敏捷，这些都吸引着他。毫无疑问，要激发爱情并不需要那么多的条件的；可是“触电”的感觉并非说来就来的，这一回他就是“不触电”，他可从未想过没有爱情而能玩爱情的游戏。


  科丽纳看他冷冰冰的样子觉得挺逗。他弹奏捎来的乐谱时，她就坐在他身边，赤裸的胳膊围在克利斯朵夫的颈脖上，并且为了看清乐谱，她就俯下上身，脸几乎碰着他的脸了。他感觉到她的睫毛在自己的脸上厮磨，看见她那辛辣的瞳仁在瞟着他，也看见她那张可爱的脸以及她那噘起的小嘴上的毛茸茸的汗毛——那张嘴笑吟吟地在等着，等着。克利斯朵夫不理解她的意思，只觉得科丽纳在妨碍他弹琴。他本能地把身子挪了挪，又把凳子移开点儿。不一会儿，当他转过身子要与科丽纳说话时，他发现她忍俊不禁；她脸上的酒窝在笑，她紧抿着嘴，尽量不让自己笑出来。


  “您怎么啦？”他惊讶地问道。


  她望着他，终于爆发出一阵大笑。


  他完全弄糊涂了。


  “您为什么要笑？”他问道，“我说什么可笑的话了？”


  他愈是要问，她就愈是要笑。等她差不多笑够了，但只要对他那一脸的傻相再看一眼，便又笑得更凶了。她站起来，奔到房间另一端的长沙发上，把脸埋在坐垫里，以便笑得更尽兴些：她笑得全身抖动不已。他也被她引得发笑了，向她走去，轻轻敲她的背。她笑够了，抬起头，擦擦眼睛上的泪水，向他伸出双手。


  “您是个多老实的男孩啊。”她说道。


  “不比其他男孩更坏吧。”


  她握住他的双手，仍然咯咯地在笑。


  “法国女人不严肃是吗？”她问道。


  （她学着他说“法国女人”时的怪音。）


  “您在讽刺我。”他温和地说道。


  她温情脉脉地看着他，使劲地摇晃着他的手，说道：


  “交朋友吗？”


  “交朋友!”他也紧握住她的手说道。


  “小科丽纳不在时，你会想着她吗？你不会把那个法国女人的轻佻记在心上吧？”


  “您呢，您也不会埋怨那个德国佬傻里傻气的吧？”


  “我爱的就是您傻乎乎的样子。您到巴黎来看我吗？”


  “一言为定……您呢，您给我写信吗？”


  “我发誓……您也发誓吧。”


  “我发誓。”


  “不行，这样不行，得伸出手来。”


  她学着贺拉提乌斯三兄弟(81)发誓的样子。她让他答应为她写一个剧本，一个音乐戏剧，翻译成法文，由她在巴黎上演。次日，她将和剧团离开本地。他保证第三天，即他们在法兰克福演出时专程去看她。他俩又聊了一会儿。她送给克利斯朵夫一张照片，照片上的她，上半身几乎全裸着。他俩高高兴兴地像兄妹那样吻别了。其实，自从科丽纳看见克利斯朵夫喜欢自己，但又没爱上她之后，她也喜欢上他了，但不是出于爱情，而是把他当成了好朋友。


  他俩都睡得挺实在。次日，他没能与她道别，因为他要排练。不过到了第三天，如他许诺的那样，他做了些安排准备去法兰克福。坐火车去仅需两三个小时。科丽纳没把克利斯朵夫的许诺当真，但克利斯朵夫一直牢记在心；在她演出那天，他到了。中场休息时，他前去敲她的更衣室的门，她惊喜交加，呼叫着扑去搂住他的脖子。她真心感激他来看她。然而使克利斯朵夫不高兴的是，这个城市里富有而聪明的犹太人太多，他们都能赏识科丽纳的美丽并且预料到她将来的成功，因此科丽纳对他们应接不暇。随时随刻都会有人来敲她的更衣室的门，门只好半开着让那些眼珠打转、脸上肉团团的人进进出出，他们用生硬的口音尽说一些枯燥乏味的奉承话。科丽纳很自然地与他们周旋着。随后，她又以同样打情卖俏的口吻与克利斯朵夫聊天，克利斯朵夫很是反感。她毫无顾忌地、慢条斯理地在他面前化妆，他也很不喜欢；她在胳膊、颈脖和脸上涂脂抹粉更使他恶心。演出结束后，他就想走，再也不见她了；可是当他与她道别，并表示歉意，不能出席演出后为她举办的晚宴时，她显得十分难受，真让人怜爱，他马上就打消了原有的计划。她让人拿来了一张火车时刻表，向他证明他还能、也应该与她呆上一段时间。他也乐意被她说服，于是便参加了晚宴，宴席上他看见那些人胡闹一气，又看见科丽纳对新来的市侩总是虚情假意地敷衍着，虽然感到厌恶和气恼，但也勉强压制下来了。怨恨科丽纳是不可能的。她是一个好姑娘，头脑里没有道德观念，懒懒散散，很性感，喜爱寻欢作乐，大大方方，像孩子似的爱撒娇，可是决无邪念；她的所有缺点是自发的、健康的，只能让人发笑，甚至为人所爱了。她说话时，克利斯朵夫坐在她面前，看着她那张生动的脸、神采奕奕的美丽的眼睛、略显厚实的下巴以及那意大利式的笑容，这笑容里有善良、细腻，只是稍稍呆板了些；总之，他对她比以前任何时候都看得更仔细了，他觉得她有些地方颇像阿达，如手势、眼神、略显粗俗的卖弄风情的手段，体现了十足的女性气息。他喜欢她的是，她的南方人的禀赋，落拓不羁的天性；喜欢她尽情地发挥自己所长，决不故作高雅或卖弄书本；也喜欢她处处表现出谐和自然，整个儿身心像鲜花似的在阳光下开放。他告辞时，她离开餐桌，避开其他人与他道别，他俩又拥抱了一回，彼此一再许诺写信，见面。


  他搭最后一班火车回家。在途中的一个站台上，有一列从相反方向开来的火车也停在那里。他所在的车厢与对面那列火车的一个三等车厢正巧面对面，克利斯朵夫又看见了与他一起观看《哈姆雷特》演出的那个法国姑娘，她也看见了克利斯朵夫并且认出他了。他俩都吃了一惊，默默地互相致意，然后一动不动地坐着，彼此都不敢再对视。不过，他已经瞥见她戴着一顶旅行便帽，身边放着一只旧行李箱。他没想到她真的要走，而是猜想她过几天会回来的。他不知道该不该与她说上话，他迟疑不决，想着该说什么，正当他要摇下车窗准备与她说几句时，发车的信号铃响了。他也就放弃了这个打算。在火车启动前的几秒钟里，他俩默默地对视着。他们的包厢里别无他人，于是都把脸贴在车厢玻璃上，两人的目光穿过沉沉的暮色彼此凝视着。他俩仅隔着双层玻璃，倘若他们能把胳膊伸出窗外，双方手就能够着了。真是咫尺天涯啊!火车在隆隆声中晃动了。现在他俩离别了，她目不转睛地看着他，不再害羞了。他俩各自注视着对方，神情是那么专注，甚至都忘了分别前向对方道别了。她渐渐远去，他看着她消失了，她乘坐的列车终于冲着黑夜呼啸而去。他们像两个流浪的星球似的，倏忽间失之交臂，在无垠的太空里分开了，也许是永别。


  她离去后，他感到她那陌生的目光在他的心里钻出了一个窟窿，他不明白是怎么回事，但那窟窿却实实在在地在那儿。他靠在车厢的一角，眼睛半开半闭着，懒洋洋的，仿佛仍然清晰地看到她那与他对视的目光。他万念俱寂，唯独她那炯炯的目光使他拂之不去。科丽纳的影子在他的心房外跃动，如同窗外一只振翅的昆虫，他就是不让它进入。


  他走出车厢，冒着沁凉的夜气，在熟睡的小城的大街小巷踽踽独行，等他头脑清醒过后，他才想起了科丽纳。他想起那个可爱的女戏子，不禁莞尔一笑，想到她温柔多情的举止时就心情愉快，而想到她粗俗的打情卖俏时又气恼。


  “这些法国小精灵。”他哧哧地笑着嘟囔了一句，一边悄悄宽衣解带以免吵醒睡在一旁的母亲。


  那天晚上，在剧院的包厢里，她说的一句话，此刻又在他的耳际响起：


  “法国也有严肃的人。”


  他第一次接触法国，这个国家就让他猜了一个双重天性的谜。然而，如同所有德国人一样，他并不想费神去揭示谜底，只是边想着车厢里的那个少女，边随意说了一句：


  “她不像法国人。”


  怎样才算是真正的法国人，仿佛需要德国人下定义似的。


  


  她究竟像还是不像法国女人呢？总之他老在想着她；他在半夜惊醒，心里一阵难过，因为他想到放在姑娘身边的那只箱子，估计那姑娘或许是一去不复返了。说实在的，一开始，他就该想到了，可他就是没朝这方面去想。他感到心头很沉重很难受。可他旋即在床上耸耸肩，思忖道：


  “这与我有什么关系？与我无关。”


  他又睡着了。


  第二天，他出门时，他碰到的第一个人便是曼海姆，曼海姆叫他“布吕歇尔”(82)，并且问他是否已决定去征服整个法国。曼海姆喜欢传播小道消息，由此他知道有关包厢的插曲已传开了，这也出乎曼海姆的意料。


  “你成了伟大人物了，”曼海姆嚷嚷道，“我与你相比无地自容啊。”


  “我做了什么啦？”克利斯朵夫问道。


  “你真了不起!”曼海姆又说道，“我嫉妒你。夺去了格鲁纳蓬家的包厢，并且邀请他家的法文女教师替代他们，好嘛，真是妙招，我可想不出来!”


  “她是格鲁纳蓬家的女教师？”克利斯朵夫惊讶地问道。


  “是的，你尽可装糊涂，装作清白无辜，可我要忠告你!……爸爸气还没消，而格鲁纳蓬一家则更是怒不可遏!……事情很快便了结了，他们把女教师打发走了。”


  “什么!”克利斯朵夫大声说道，“他们把她辞退了!……由于我而把她辞退了？”


  “难道你不知道吗？”曼海姆说道，“她没告诉你吗？”


  克利斯朵夫有口难辩，懊丧不已。


  “别烦恼了，老弟，”曼海姆说道，“没关系。不过，你该早料到了，一旦格鲁纳蓬知道……”


  “什么？”克利斯朵夫嚷嚷道，“知道什么？”


  “知道她是你的情妇啊，怎么搞的!”


  “我甚至都不认识她，我不知道她姓甚名谁。”


  曼海姆笑了笑，意思在说：


  “我没你想象得那么傻哩。”


  克利斯朵夫生气了，强迫曼海姆尊重他的人格，相信他说的话。曼海姆说道：


  “这么看来，事情就更蹊跷了。”


  克利斯朵夫激动不已，说要去找格鲁纳蓬去，把事实真相告诉他们，为那个女孩正名。曼海姆开导他说：


  “亲爱的，无论你对他们说什么，只能使他们更加相信这是事实。再说，为时已晚，姑娘早已离开此地了。”


  克利斯朵夫伤心极了，试图找到这个法国少女的蛛丝马迹。他想给她写信，请求她原谅，但没有任何人知道她的行踪。他向格鲁纳蓬家人打听，他们把他撵走了；他们也不知道她去哪儿了，况且也不关心这件事。克利斯朵夫想到自己干了缺德事，心痛似绞，后悔不迭。在悔恨之中，姑娘的那双眼睛所射出的神秘目光也悄悄地在诱惑着他。诱惑也罢，悔恨也罢，都被流逝的岁月和涌入脑海的新思想所荡涤，仿佛消隐了，然而它们却在他的心底里扎下了根。克利斯朵夫忘不了他称之为牺牲者的那个姑娘，发誓要找到她。他明明知道他找着她的希望非常渺茫，但他相信他会见到她的。


  至于科丽纳呢，她从没回复过克利斯朵夫给她写的信。三个月过后，他也不抱什么希望了，却收到她发出的一份电报，有四十个字，她在电报上挺高兴地说了些废话，亲热地称呼他，并问“我们是否永远相爱”。接下，又沉默了将近一年，他收到了她的一封短信，胡乱涂鸦，字体粗大而稚拙，还装出贵妇人的口吻写了几句亲热、可笑的话。再后来，就再没有她的音信了。她是忘不了他的，可她没有时间去想他。


  


  科丽纳对克利斯朵夫的魅力犹存，他满脑子装着他俩对艺术各自交换的观点，他幻想着能为一个剧本配乐，让科丽纳去演，去唱几首，那是一种诗意化的音乐戏剧。这类艺术往日在德国受宠，尤其为莫扎特所赏识；贝多芬、韦伯、门德尔松、舒曼以及所有伟大的经典作曲家都创作过，自从瓦格纳派得势之后，这种艺术趋向式微，瓦格纳派声称为戏剧和音乐找到了一个最终的形式。瓦格纳派的忠诚的学究们不满足于扫荡一切新的音乐戏剧，还致力于把原有的音乐戏剧改头换面，他们小心翼翼地把歌剧里的说话方式的对白删掉，为莫扎特、贝多芬，或是韦伯的作品配上他们发明的吟诵；他们虔诚地在大师们的杰作上面放上了一小堆一小堆垃圾，还自以为完善了他们的思想。


  科丽纳的看法使克利斯朵夫对瓦格纳把吟诵掺杂进歌剧的笨拙、有时甚至丑陋的艺术主张更加留意了，他扪心自问：在戏剧中把说白与歌唱配对，并且用朗诵形式把两者捆绑起来是否有意义，是否违背自然法则呢？这不等于把马和小鸟系在同一架车上嘛。说白和唱歌各自有其节奏。一个艺术家偏爱一种艺术而牺牲另一种艺术是可以理解的，可是，在两者之间搞折中，就把它们都毁掉了，其结果就是说白不像说白，唱歌不像唱歌，等于强行把唱歌那波澜壮阔的音域挤压在两条狭窄单调的堤坝之间，而又让说白那美丽而裸露的四肢套上艳丽而笨重的玉帛，从而限制了它的活动。为什么不让这两者都能自由活动呢？如同一个美丽的姑娘沿着一条小溪迈着轻盈的步伐边走边幻想着，溪水的叮咚声摇晃着她的幽梦，她脚步的节奏不知不觉与溪水的叮咚声彼此呼应，为什么不能像这样呢？果尔如此，则音乐和诗歌两者都获得了自由，并且把彼此的梦融和在一起，并驾齐驱了。可以肯定地说，并非所有的音乐、所有的诗歌都能结合得天衣无缝的，这方面粗制滥造的尝试以及作这类尝试的粗俗的演员正为音乐戏剧的反对者提供了口实。克利斯朵夫早就厌恶粗制滥造的东西了，因为演员们在乐器的伴奏下进行白话式的吟诵时根本不顾及配乐，也不想着把自己的声音与伴奏融会在一起，而是相反只强调突出自己的声音，他们愚蠢的做法自然让音乐行家听了觉得刺耳了。然而科丽纳那和谐的声音清晰而纯净，如同水中的一道光波在乐声下款款流动，与每句旋律的轮廓浑然天成，成为一种更流畅更自由的歌声，自从他听到她的歌声之后，他已开始窥见到他心目中的新的艺术形式的美妙之处了。


  也许他的看法是正确的，不过他要大量进行尝试，毕竟还缺乏经验，肯定要冒风险；倘若真想让这种形式成为真正的艺术的话，那么它肯定是所有形式中最难的一种了。难就难在这种艺术必须具备一个先决条件，即需要诗人、音乐家与演员三者的努力达到完美的统一与和谐。克利斯朵夫天不怕地不怕，他冒冒失失地去尝试这门陌生的艺术了，眼下只有他一个人对它的法则有个大致的认识。


  他的第一个想法便是为莎士比亚的神幻剧和《浮士德》里的一场戏配制音乐。可是剧院老板对这种尝试不大热心，因为它太昂贵且不可思议。他们承认克利斯朵夫在音乐上的造诣，可他居然想在舞台上进行创新就不能不使他们觉得好笑，认为他是在胡闹了。音乐和诗歌各自有一番天地，互不搭界，并且彼此暗暗敌视。欲深入诗歌王国，克利斯朵夫先得接受一位诗人合伙，而这个诗人是不容他选择的，他自己也做不了主，因为他并不相信自己的文学品味。别人告诉他，他对诗歌完全是门外汉，事实上，他对眼下为人们所推崇的诗歌确实一窍不通。他以惯有的诚实而执着的心态，费了好大的劲试图欣赏这首或那首诗歌的美妙之处，但总是不得要领，他十分羞愧——他绝对不是做诗人的料。其实，他倒是很喜爱往昔的一些诗人，这又多少让他稍加宽慰。不过，他喜欢诗人的角度大概也是独树一帜的。他也曾发表过一些天真的见解，说伟大诗人的诗被译成散文乃至译成外国散文时也一定是伟大的，否则就不成其伟大；文字只有通过灵魂的表现才显出其价值。他的朋友都取笑他。曼海姆说他是大老粗。他也不想为自己辩护，因为他经常听见一些文学家谈论音乐。发现艺术家在评价他们本行以外的艺术时都挺可笑的。他承认自己对诗歌是外行（虽然内心还有所保留），只得被动地接受那些他认为对这一行懂得不少的那些人的看法。因此，他也就听从杂志社那班朋友的推荐，接受了一个颓废派的诗人，此人名叫斯蒂文·冯·埃尔摩特。他给克利斯朵夫看了他以自己的风格重新写出的《伊菲革涅亚》(83)。其时，德国诗人如同他们的法国同行一样，正热衷于改编希腊悲剧。斯蒂文·冯·埃尔摩特的作品便是一出标新立异的半希腊半德国种的混血儿，里面掺和了易卜生、荷马、王尔德的风格，当然不会忘了参照考古学上的教材内容。他笔下的阿伽门农是神经衰弱患者，阿喀琉斯则是个无用之辈，他们对各自的现状唏嘘不已，但他们的悲叹又无济于事。悲剧的全部力量集中在伊菲革涅亚这个角色身上，在他笔下变成了一个神经质的、歇斯底里的、迂腐的伊菲革涅亚，她教训诸英雄，狂言怒号，向民众宣传尼采的悲观主义，醉心于死，在阵阵狂笑中结束了自己的生命。这个没落的东哥特民族(84)浮夸的文学只不过套上了希腊的外衣，与克利斯朵夫的精神是背道而驰的。他周围的人都叫嚷说这是一部杰作。克利斯朵夫原本就不自信，最后只好将就了。说实在的，他满脑子是音乐，他只想着音乐，很少想到剧本，剧本对他而言只是宣泄激情巨流的一个河床。真正为诗剧配制音乐的作曲家就该有奉献精神，牺牲自己的个性，而克利斯朵夫与这类人风马牛不相及。他只想到自己，绝想不到诗剧。但他可不愿意承认。再说，他也被自己蒙骗了，他所理解的诗剧根本不是诗剧的本意，如同在他小时候那样，他头脑里杜撰的剧本与眼下明摆着的剧本完全不同。


  在排练时，他看到了原作。一天，他在看一场戏，他觉得戏路子不对，以为演员曲解了原作的意思。他当着诗人的面，不仅大言不惭地向演员解释诗剧，甚至还给为演员辩护的作者解释。作者抗议了，他不无讽刺地说道，他自以为还记得他当初写的东西吧。克利斯朵夫还固执己见，坚持说埃尔摩特不懂。大家禁不住哈哈大笑，他显然当众出丑了。他这才不做声，承认这些诗句毕竟不是自己写的，但他转而又认为剧作荒谬绝伦，并且大为泄气，自问当初怎么会接受的。他骂自己是傻瓜，扯自己的头发。他想来个自我安慰，不断对自己说：“你根本不懂，剧本不是你的事，你管管自己的音乐吧!”但是，他在指挥乐队的当儿，看见剧中人愚蠢的举止言行、刻意的夸张和装腔作势时，他简直没有勇气举起指挥棒了，真想躲进提词者的藏身洞里去。他太直率太不懂人情世故了，无法掩饰自己的所思所想。他的朋友、演员、作者，总之每个人都看出他在想什么。


  埃尔摩特冷笑着问他道：


  “您不喜欢这部作品吗？”


  克利斯朵夫果敢地回答道：


  “说实话，我不喜欢。我不理解。”


  “您在配乐时没有读过原作吗？”


  “读过，”克利斯朵夫天真地说道，“不过我理解错了，想岔了。”


  “您自己没有写出您所想的东西，太遗憾了。”


  “哦!我如能写就好了!”克利斯朵夫说道。


  诗人被激怒了，作为报复，也批评起他的音乐来了。他抱怨配乐累赘，妨碍听众听清诗句。


  诗人不理解音乐家，音乐家也不理解诗人，演员则对两者都不理解，而且根本不放在心上。他们仅仅关心在角色的唱词里零零星星找上几句以显示那老一套的演出效果。他们谈不上使自己的唱腔适应、配合作品的基调和音乐的节奏，他们敲他们的鼓，音乐则敲自己的锣。乍一听，他们似乎永远没能把音唱准似的。克利斯朵夫恨得咬牙切齿，声嘶力竭地大声把音符念给他们听；演员随他去叫喊，仍然我行我素，甚至不明白他想让他们干什么。


  要不是已经排练了相当时间，又担心惹上官司的话，克利斯朵夫会撂挑子的。曼海姆听见他说泄气的话，便取笑他。


  “发生什么事啦？”他说道，“一切都挺正常嘛。你们彼此都不了解吗？吓!这又有什么？除了作者本人，谁又能真正理解一部作品呢？假如作者本人能理解了，就算运气。”


  克利斯朵夫认为诗剧写得很糟，感到很苦恼，因为他觉得会影响音乐的效果。曼海姆也坦率承认诗歌脱离现实，埃尔摩特是一个“庸才”，可是他不为诗人担心，他说埃尔摩特能提供丰富的晚餐，还有一个美丽的妻子，批评界还需要什么呢？克利斯朵夫耸耸肩，说他没有时间去听那些废话。


  “可这些不是废话啊!”曼海姆笑着说道，“他们都是严肃的人，完全不知道生活中什么是重要的。”


  接着，他劝克利斯朵夫别那么关心埃尔摩特的事情，多想想自己的事情吧。他鼓励克利斯朵夫多少做一点儿宣传。克利斯朵夫愤怒地拒绝了。一个新闻记者想方设法想让他谈谈自己的身世，他愤愤地对他说：


  “这与您无关。”


  有人向他索要照片刊登在杂志上，他急得直跺脚，大喊大叫道：“上天保佑，我没有当上德国皇帝，不用把头像放在街上展览。”简直不可能让他与有影响的沙龙有所联系。他对所有邀请一概拒绝，倘若偶尔他不得不接受时，不是忘了去就是没有好脸色给人看，仿佛他去的目的是让大家扫兴似的。


  但最糟糕的是在上演前两天，他与杂志社的人又闹翻了。


  


  该发生的事终于发生了。曼海姆一直在校对克利斯朵夫的文章，现在他已毫无顾忌地整行整行删去他的批评文字，添上吹捧的话。


  某日，在一个沙龙里，克利斯朵夫遇见一个刚被他痛骂过的自吹自擂的钢琴家，他前来向克利斯朵夫表示感谢，笑容可掬，露出一排雪白的牙齿。克利斯朵夫粗暴地说没什么可谢的。但对方仍再三表示谢意。克利斯朵夫猛地打断他的话，说倘若他对这篇文章满意，那是他的事，不过可以肯定地说，自己写这篇文章的动机绝非为了让他满意。说完就不理他了。演奏家以为他是一个外冷内热的“热水瓶”，便笑着走开了。克利斯朵夫联想起前不久刚刚收到的被他攻击的另一个人的感谢信，这一下疑窦顿生。他出门在一个报亭买了最新一期杂志，找到自己的那篇文章，念起来……刹那间，他真以为自己疯了，但他很快便恍然大悟，发疯似的向杂志社奔去。


  华尔霍斯和曼海姆正在与他俩熟悉的一个女演员谈话，他们见克利斯朵夫气势汹汹地进来，便一目了然了。克利斯朵夫把杂志往桌子上一摔，没来得及喘一口气，便怒气冲冲地对他们破口大骂，把他们说成是怪物、无赖、骗子，拿起一把椅子一下一下地往地板上乱捣。曼海姆看了直想笑，克利斯朵夫想在他屁股上猛踢一脚，曼海姆逃到桌子后面，还是捧腹大笑。可是华尔霍斯却高高在上睥睨他。在混乱之中，他摆出自尊、威严的架势，竭力向人表示他不允许任何人用这种口气对他说话，让克利斯朵夫等他的消息；说着便把名片扔给他，表示愿意决斗。克利斯朵夫把名片又扔在他的脸上，说道：


  “装腔作势……我不需要看你的名片就知道你是什么货色了……你是一个流氓、骗子……你以为我会与你决斗吗？……你只配给人家教训一顿!……”


  他的大嗓门一直传到街上。行人纷纷驻足倾听。曼海姆关上窗户。那个女客吓坏了，直想溜掉，可是克利斯朵夫把住了门。华尔霍斯气得脸色发青，上气不接下气，曼海姆嘴里嘟嘟囔囔，脸上似笑非笑地想说什么。克利斯朵夫根本不给他俩说话的机会。他把他能想象出来的最伤人的话向他俩劈头盖脸地倾倒过去，直到骂不动了，该骂的也骂完了才走人。华尔霍斯和曼海姆等他走之后才轮到说话。曼海姆很快就恢复了常态，他挨了骂，不过就像鸭子淋了一阵雨而已。可是华尔霍斯又怨又恨，他的尊严受到伤害，更为伤他面子的是还有外人在场。他说他要严加追究的，他的同事也一致附和。杂志社里仍然只有曼海姆一个人对克利斯朵夫没生气：他已恣意妄为地耍弄过克利斯朵夫了，听几句粗话不能说划不来。这件事也够逗的，倘若被改稿的人是他，他首先会发笑。因此，他准备与克利斯朵夫讲和，把过去的事一笔勾销。但克利斯朵夫余怒未消，不管对方如何迁就他，他就是不领情。曼海姆也无所谓：克利斯朵夫是个玩偶，他已经玩够了，现在他又开始对另一个玩偶感兴趣了。他俩很快就断绝了一切往来。可是，每当有人对他提到克利斯朵夫时，他还是说他俩是好朋友。也许那是一厢情愿吧。


  吵架后两天，《伊菲革涅亚》首场公演。演出完全失败了。华尔霍斯的杂志吹捧剧本，对剧中音乐只字不提。其他报纸兴高采烈地帮腔。人们在笑话，在喝倒彩。剧本演至第三场后便停演了，但风言风语并未就此停息。大家终于瞅到机会可以奚落克利斯朵夫真不啻是喜事临门，数天之内，《伊菲革涅亚》成了人们讽刺挖苦的源头。他们知道克利斯朵夫没有自卫的武器，便乘虚而入。唯有一件事让他们有点儿不放心，就是他在宫堡里仍占一席之地。虽说大公爵屡次责备他，他置之不理，他俩之间的关系已相当冷淡了，但他还不时地往大公爵府邸跑，在公众看来，他多少受到了官方的保护，其实是徒有虚名而已。


  而他还要亲手把这最后的靠山毁掉!


  


  这些批评使他很不受用，因为批评不仅针对他的音乐，而且针对他所思考的新的音乐形式，这些人不愿下工夫去理解它，但要歪曲它使之变得可笑却不费吹灰之力。克利斯朵夫还不够聪明，不会想到对付这些居心不良的批评的最好的答复便是根本不予理睬，继续走自己的路。可几个月来，他养成了一个坏习惯，不放过任何一篇恶意攻击的文章，而且还要针锋相对。他写了一篇文章，毫不客气地回敬了对手。他把文章拿到两家观念正统的报纸去发表，被人家婉言退回，客气话里不乏讽刺意味。克利斯朵夫毫不气馁。他想起本城有一家具有社会主义倾向的报纸，曾经主动与他套近乎，他认识其中的一个编辑，有时两人闲聊聊。克利斯朵夫很愿意找个人与他海阔天空地谈谈政权、军队，和一切压迫人的传统偏见。可是他与这个社会主义者谈着谈着就会谈到了卡尔·马克思，克利斯朵夫对马克思一点兴趣也没有。在交谈中，克利斯朵夫觉得这个自由人物除了一套他不大喜欢的唯物主义而外，还有刻板的教条、思想上的专制、对暴力的暗中崇拜、另一个极端的军国主义，这与他在德国天天听到的论调相差无几。


  不管怎么说，他看见其他报纸向他关上大门之后，他想到的就是这位朋友及他的报纸。他知道这家报纸言辞激烈，专门骂人，一直口碑不佳，因而他的举措会贻笑大方的；不过，由于他不看这份报纸，只知道这家报纸思想开放、大胆，而没想到它语气措辞的低劣，对前者他是天生不怕的，而对后者，他倒也是厌恶的。再说，他看见其他报纸暗中联合一致压制他，他也气疯了，因此即便他更加了解这是一家什么样的报纸，也顾不上了。他想对世人表示，他们不能这样方便地把他摆脱掉。于是，他把文章拿到这家报纸的编辑部去，并且受到了热情的接待。次日，文章就登了出来，报纸还加了个按语，夸大其词地声称该报得到了年轻而天才的大师——克利斯朵夫同志的合作与支持，众所周知，他对工人阶级的斗争一向是深表同情的。


  克利斯朵夫没看到按语也没看到自己写的文章，因为这天是个礼拜天，他在天亮前就出门到野外散步去了。他的心情十分舒畅。他看着旭日东升，连奔带喊，又笑又唱，手舞足蹈。什么杂志，什么批评文章，他都置之脑后了!春天来了，所有音乐中最美的天籁之音又回来了。让阴森森、空气混浊、令人窒息的音乐大厅、讨厌的同伴、平庸的演奏家都见鬼去吧!从喁喁独语的森林里渐次传来了美妙的歌声，田野上袭来了从大地脱颖而出的小生命那一阵阵醉人的芳香。


  他的头脑被阳光晒得暖烘烘的，回到家时，他的母亲递给他一封信，那是他出门在外时，宫堡方面派人送来的。信是用公文的格式写的，通知克利斯朵夫于当天上午去宫堡。上午过去了，已到午后一点。克利斯朵夫不慌不忙地说道：


  “现在太晚了，明天去吧。”


  可是他的母亲显得很局促不安：


  “别，别，不能延误亲王殿下召见；得赶快去，也许有一件什么要紧事儿要谈。”


  克利斯朵夫耸耸肩：


  “要紧事？这些人还会有什么要紧事儿对你说!……他想同我谈谈他对音乐的见解。真有好看的了!……但愿他不要异想天开与齐格弗里德·曼耶(85)较劲，也别自行写出一部《颂歌》来。真这样，我可不客气了，我会对他说：‘您干您的政治去吧，在这方面，您是主子，道理总在您的一方。可是在艺术领域，请留神!在这个领域，别人不会顾及到您的头盔、您的羽饰、您的制服、您的钱财、您的头衔、您的家族、您的卫兵的……天哪!想想吧，您没有这些，还剩下什么啦？’”


  善良的路易莎听什么话一向都信以为真的，她把胳膊举得高高地说道：


  “你决不能对他说这些话!……你疯啦!疯啦!……”


  他喜欢利用母亲的诚实引她着急，直到他逗得太过分了，路易莎才看出他是在取笑她，于是便朝他背过身子，说道：


  “你太胡闹了，我可怜的孩子哪!”


  他笑着搂住母亲。他的兴致好极了，因为在散步时，他又酝酿出一个美妙的音乐题材，他感到它像水中的鱼儿在他心里扑腾着。他饿极了，想吃过饭再去宫堡。饭后，路易莎不得不监督他着衣打扮，因为他又逗她生气了，说什么他就这样上穿旧衣，下着沾满灰尘的皮鞋去没什么不好的；但临了，他还是换了衣装，把皮鞋擦亮，高高兴兴地打着唿哨，模仿着各种乐器的声音。待他梳妆完毕，他母亲最后检查一遍，还郑重其事地把领结摆正了。他出奇的耐心，因为他对自己很满意，这样的时候可不多。他出门前，说他就要把阿黛拉伊德公主勾引到手；她是大公爵的女儿，一个大美人，下嫁给德国的某个小亲王，这次回娘家住几个礼拜。从前，克利斯朵夫小的时候，公主蛮喜欢他的，而他对公主也特别亲。路易莎说他爱上她了，他也装得仿佛就是那么回事儿逗着玩。


  他不急于去宫堡，经过商店时东张张西望望，看到街上有一只狗像他一样在闲逛，横卧在太阳下面打呵欠，就上去在它身上摸摸。他跳过宫堡外广场的围栏，里面是一个正方形的大院，四周围着房子；院子里有两个喷泉喷出两道有气无力的水柱，两个无遮荫的等称的花坛被一条耙得平平的沙砾路隔开了，如同头发分成两半的头路；小路两旁点缀着生长在木桶里的橘树；在院子正中放了一尊一个不知名的大公爵的青铜雕像，穿着法王路易菲利普式的服装，基座的四只角上装饰着代表德行寓意的雕塑。广场的一张长椅子上躺着唯一的一个游人，头下压着一张报纸。在宫堡的内栏口，虚设着一个岗哨亭，似乎也在打盹。宫堡平台上的沟壕亦形同虚设，后面蹲着两尊大炮，望着熟睡的城市在打哈欠。克利斯朵夫对这一切做了一个鬼脸。


  他走进宫堡，并未摆出一副庄重肃穆的样子，至多嘴里不再打哼哼，但心里仍在欢蹦雀跃。他把帽子往接待厅的桌子上一扔，随而便之地招呼一下守门老人（他从小就认识他了。克利斯朵夫那天晚上与祖父首次进入宫堡看望哈斯莱时，那个老人已经当差了），可是以往对克利斯朵夫的嬉皮笑脸不以为忤的老人，这回却把脸沉下来了。克利斯朵夫并未察觉。他走到前厅，遇见了秘书室的一个职员，平时，此人与克利斯朵夫的话特多，怪亲热的，这回却匆匆而过，避免与他搭讪，克利斯朵夫觉得很奇怪，但也没放在心上，继续往前走，并请求通报。


  他走进去。晚宴刚刚结束。亲王殿下呆在其中的一个客厅里，背倚着壁炉，边抽烟边与来宾闲聊；克利斯朵夫在人群中还看见他的那位公主懒洋洋地仰坐在一张安乐椅上，边抽烟边与四周侍立着的军官高声说话。客厅里的气氛很活跃，大家都心情舒畅；克利斯朵夫进门后就听见大公爵那爽朗豪迈的笑声。亲王一眼看见克利斯朵夫，立马就不笑了。他咕噜一声，径直朝他走去，大声嚷嚷道：


  “哦!您来啦!您终于屈尊下驾啦？还想继续戏弄我吗？您是个怪人，先生!”


  克利斯朵夫迎面挨了一顿数落惊恐莫名，说不出一句话来。他只想到是迟到的缘故，可亲王也用不着发这么大脾气啊。于是他嗫嚅道：


  “殿下，我做错什么来着？”


  亲王根本不听他说，继续大发雷霆：


  “住嘴!我不会让一个怪人来羞辱我的。”


  克利斯朵夫的脸色变得惨白，喉头发紧说不出话，但他仍鼓起勇气反驳道：


  “殿下，您没有权利……在您告诉我究竟做错什么事之前，您也没有权利羞辱我。”


  大公爵向他的秘书转过身子，秘书从口袋里掏出一张报纸，交给大公爵。大公爵的火气愈来愈大，固然他的性格脾气本来就不好，但过量的酒精也起了作用。他在克利斯朵夫面前立定，如同斗牛士抖动手上的红色短披肩似的，怒气冲冲地冲着他的脸抖动那张已打开的报纸，大喊大叫道：


  “一堆垃圾，先生!您只配人家把您的鼻子捺在里面。”


  克利斯朵夫认出那份社会主义者办的报纸。


  “我看不出有什么不好。”他说道。


  “什么!什么!”大公爵咆哮道，“您无耻之极!……这份浑蛋报纸每天都在侮辱我，对我吐出污言秽语!……”


  “殿下，”克利斯朵夫说道，“我从不看这份报纸。”


  “您扯谎!”大公爵怒吼道。


  “我不希望您说我扯谎，”克利斯朵夫说道，“我的确没看过这份报纸，我只关心音乐。再说，我爱在哪儿发表文章就在哪儿发表，我有这个权利。”


  “您除了有权保持沉默而外，没有其他任何权利。我以前对您太好了。我对您和您的家人关怀备至，尽管您与您父亲行为不端使我有足够理由不理你们。我禁止您继续为一家与我为敌的报纸供稿。还有，就一般而言，以后未经我的同意，禁止您再写任何东西。您在音乐上的论战已经够了。我不同意某人既享受我的呵护又无聊地攻击有教养、有良知的人和真正的德国人视为有价值的东西。您最好去写一些更为优秀的乐曲来，倘若不可能的话，就多弹弹琴，多练习练习。我不要在音乐界也出个倍倍尔(86)，他把诋毁民族的荣耀、在人们的思想里制造混乱视为赏心乐事。感谢天主!我们尚知道什么要得什么要不得，我们无需您来指教我们。现在去弹琴吧，先生，让我们耳根清静些!”


  肥胖的公爵面对着克利斯朵夫，轻蔑的目光凌厉地盯着他看。克利斯朵夫脸色铁青，想进行反驳，但嚅动的嘴唇里只是吃吃地说出这么几句话：


  “我不是您的奴隶，我爱说什么就说什么，爱怎么写就怎么写……”


  他气喘吁吁，羞辱、愤怒得直想哭，两条腿也在打战。他的肘关节不由自主地一甩，把身旁家具上的一样东西推翻落地。他意识到自己显得很可笑，事实上他也听见了讪笑声；他朝客厅里端望去，透过烟雾看见公主边看着他们，边带着怜悯与嘲讽的神色与旁边的人在议论。从那时起，他就失去理性，对眼前发生的一切迷糊了。大公爵在叫喊，克利斯朵夫比他叫得更凶，但不清楚自己在说什么。亲王的秘书和另一个官员走向他，让他住嘴，他把他俩推开，边嚷嚷边无意识地从背靠的柜子上抓起一只烟灰缸舞动一气。他听见秘书对他说：


  “行啦，放下烟灰缸，放下烟灰缸!……”


  他仅听见自己尽说一些前言不搭后语的话，以及烟灰缸敲桌边的嗒嗒声。


  “滚!”大公爵怒不可遏地吼叫道，“滚!快滚!我赶您出门!”


  军官们走近亲王，想安慰他。大公爵好像得了中风似的，两眼突出脑门，大叫着把这个无赖撵出去。克利斯朵夫气得发狂，几乎要对大公爵的脸猛击一拳，不过，羞辱、气愤、对王室的畏惧、日耳曼式的忠诚、传统的尊敬和卑躬屈膝的习惯，这种种矛盾心理乱成一团，使他的精神完全麻木了。他想说话，说不出，想有所行动，动不了，什么也听不清，什么也看不见，只能听凭别人把他往门外推。他经过一群早聚集在门口看热闹的神色冷漠的仆人，向前厅走去，这三十步路他仿佛走了一辈子。他在厅廊上愈走愈走不到尽头，似乎永远也走不出去了!……他终于看见玻璃门外透进来一丝光线，像看到了救星……他跌跌撞撞地走下楼梯，忘记自己还光着脑袋，看门人提醒他取回帽子。他用尽全身力气才走出宫堡，穿过广场，回到家中。他的牙齿直打战，在他打开家门时，他的母亲看见他索索发抖的狼狈相吓呆了。他把母亲推开，拒绝回答她的任何问题，登楼回到自己的房间，反锁上门，躺下了。他颤抖得厉害，连衣服也脱不下来，他呼吸急促，四肢无力……啊!但愿不再看见，不再有感觉，不必再支撑这个多灾多难的躯体，不必再向丑恶的生活进行抗争，无声无息、毫无思想地倒下，不复存在，远离尘寰!……他万般艰难地扒掉身上的衣服，七零八落地扔了一地，一头钻进床里，蒙住了眼睛。房间里寂静无声，只有小铁床在地砖上索索颤动。


  路易莎在门口听着，她叩门，轻轻呼唤他都没有反应，她等着，在寂静中焦急地窥听着，过了一会儿才走开去。白天她去看了他两三回；晚上，在上床前又去了一回。白昼过去了，黑夜也过去了，整幢房子仍然静悄悄的。克利斯朵夫发着高烧，全身发抖，不时地淌出几滴眼泪；夜里，他支起上身向墙壁伸伸拳头。将近半夜两点光景，他在冲动之下，从床上跃起，全身湿透，半裸着身子，他想去杀大公爵。仇恨与羞耻噬咬着他的灵魂，身心在烈火中煎熬；内心狂风肆虐，暴雨大作，他没吐一个字，没哼一声，只是咬紧牙关，把一切都深深地埋在心底。


  


  次日早晨，他像平常那样下楼了。他的精神被洗劫一空，但他什么也不说；母亲虽然已从邻人嘴里知道实情，但什么也不敢问。他整整一天坐在火炉旁的椅子上，默不作声，浑身滚烫的，像个老头似的佝偻着背，独处时，就悄悄流泪。


  傍晚，那家报纸的编辑前来看他。他当然已经知情，并希望了解更多的细节。克利斯朵夫为他的来访所感动，天真地以为这是一种同情的表示，是他们连累了他而向他道歉了。他出于自尊毫不反悔，并且口无遮拦地把心里话和盘推出了，因为他能与一个像他一样仇恨压迫者的人畅所欲言也是一种精神安慰。对方就鼓励他使劲说，因为他在这件事上看出报纸有利可图，又可以写一篇揭露文章，他希望克利斯朵夫为他提供材料，或者他亲自动手写；此外，他估计在这次事件之后，这个宫廷音乐家将会把他的很有价值的辩才用于他们的“事业”，而他所掌握的宫堡秘闻就更加弥足珍贵了。他认为没必要绕圈子，于是便直截了当地把来意说明了。克利斯朵夫吓了一跳，声称他什么也不会写的，并说，他如对大公爵的任何形式的攻击，都会被看成是个人的报复行为，以前，他受到约束，可以冒着风险去阐述自己的思想，眼下他自由了，倒反而该谨慎些为好。办报人对他的顾虑很不理解，他认为克利斯朵夫太拘谨，骨子里还是个保守派，他尤其觉得他胆子太小，便说道：


  “好吧，让我们来干吧，由我来写，您什么也不用管了。”


  克利斯朵夫恳求他别写，但最终也没有任何办法阻止他这么做。再说，那个记者对他说了，这件事也不只是与克利斯朵夫个人有关，整个报社也受到侮辱，他们有权加以反击。克利斯朵夫无言以对，他唯一能做的，便是希望他能许诺不搬出他的知己话，那是他把他看做朋友而不是把他看成是记者才说出来的。对方漫不经心地作了保证。克利斯朵夫还是不放心，他这时才觉得自己太莽撞了，但为时已晚。他又把对记者说的话在脑子里过了一遍，不禁吓得浑身发抖。他不经思考，便立马给记者写了一封信，哀求记者别把他的心里话捅出去，可是这个倒运的人在信中又多多少少把他那番话重复了一遍。


  次日，他心烦意乱地匆匆打开报纸，首先映入眼帘的就是发表在头版的他的全部故事。他在头天说的话，经过新闻记者添枝加叶的特殊处理，被夸大得不成体统。通篇文章把大公爵和他的小朝廷骂得狗血喷头。其中某些细节与克利斯朵夫个人有关，显然只有他一个人知道，因此外界可以断定整篇文章出自他一个人之手。


  这一次新的打击击中了克利斯朵夫的要害。他念着念着，脸上便沁出了冷汗。等他念完了，他的精神也垮了。他想冲到报社去，他的母亲阻止了他，怕他出乱子，她的顾虑也不无道理。他自己也害怕，预料去那儿会干出傻事来的。他留下没去，不过又干出了另一件荒唐事。他给报社写了一封控诉信，以激烈的言辞，谴责他们的言行，否认文章的内容，并与他们的党派决裂。这封更正信没有发表。于是克利斯朵夫再次给报社去了一封信，要求他们披露他的信。报社的人给他寄去了会晤那天晚上他写的第一封信的副本，问他是否一并发表。他这才觉得自己被他们愚弄控制了。正在这时，他不巧在街头又遇见了那个冒冒失失的记者，免不了骂了他几句。次日，报纸又登出了一篇讽刺短文，说在爵府里当听差的，即使主子把他赶出府邸，听差终究还是听差。文章还影射到最近发生的事情，让人不容怀疑是在说克利斯朵夫。


  


  当大家都明显看出来克利斯朵夫再无后台可依靠之后，他突然发现他的敌人出奇的多。他以前直接或是间接攻击过的人，不论是个人受到批评的，还是他们的观点和审美力受到批评的，都一致对他发起进攻，拼命地施以报复。广大民众呢，克利斯朵夫曾意欲以文章形式唤起他们觉醒的，这时都幸灾乐祸地看人家教训这个狂妄自大的年轻人，因为他居然妄想改变舆论导向，扰乱良民们的美梦。克利斯朵夫已经落水了。每个人都争着把他的头往水里捺。


  他们并非同时同刻向他发起冲锋的。先是由一个人进行试探，看到克利斯朵夫没有反应，他就加倍攻击。然后其他一些人跟上，最后所有人都一哄而上。一些人仅仅出于好玩，兴致很高，如同喜欢在优雅的场合出丑的小狗；他们之中有的记者像是散兵游勇，毫无经验，对事情原委一无所知，只知道捧捧得胜者，骂骂失败者，意在让大家忘掉有克利斯朵夫这么一个人存在。其他记者则以原则去压他，对他往死里打，他们扫荡之处，必斩尽杀绝，寸草不留。他们是批评界的主力军，是致人于死地的批评家。


  幸而克利斯朵夫没有看报的习惯。有几个好朋友特意留神把刊登着一些最坑人文章的报纸给他寄去，他都把文章堆在桌上，根本不想打开来看。终于有一次，他的目光落到了一篇勾着红框的文章上，上面写着他的歌曲就像一头野兽在咆哮，他的交响曲是从疯人院制造出来的，他的艺术是歇斯底里的发泄，他的抽筋似的和声只是想掩饰他心灵的枯涩和思想的空虚。一位知名度相当高的批评家最后这样写道：


  


  克拉夫特先生过去以记者身份写过几篇文章，证明他具有惊人的文藻和品味，在音乐圈子里成为人们的笑柄。于是大家友善地劝他还是一心一意作曲吧。他在灵感启示下的近作却表明这个忠告虽然用意不坏，却是不切实际的，所以克拉夫特先生还是写写文章为妙。


  


  克利斯朵夫读了这篇文章后，整整一个上午没有工作，他又去寻找其他敌对的报纸来读，干脆把自己气个够。路易莎借口为了“整洁”总是把无用的东西清扫掉，她已经把报纸都烧光了。开始克利斯朵夫很生气，后来也宽心了，于是把剩下的这一张也交给母亲，对她说可以把这一张也扔进火里了事。


  他还受到更加不堪的侮辱哩。他写了一个四重奏，把手稿寄到法兰克福一个负有盛名的音乐团体去，被一致否决，且不作任何解释。他又给科隆的一个乐队指挥寄去一首序曲，开始拟用，但等了几个月又被退回，说是无法演奏。最严重的打击还是来自本城的一个音乐团体。乐队指挥欧夫拉是一个不错的音乐家，但他像许多音乐指挥一样，对创新没什么好奇心，他容忍，或者说，他很满意自己职业上的一种特殊惰性，无休止地上演已经成名的作品，而对新的作品唯恐避之不及。他能不厌其烦地组织贝多芬、莫扎特或是舒曼的作品演奏会，在这些作品中，他只要跟那些熟悉的旋律跑就行了，反之，他却接受不了当代音乐。他不敢承认事实，还自命以扶植年轻的天才音乐家为己任，事实上，倘若有人给他带来一件拟古作品，也许五十年前也是新鲜的，他就会欣然接受，甚至还会竭力向社会推荐，因为这样的作品既不会影响他的演出效果，也不会改变听众的欣赏口味。反之，他对一切有可能影响他演出的传统效果、让他费心费力去改弦易辙的新作品，既轻蔑又敌视。倘若创新者在他的势力范围内不能脱颖而出的话，他就轻蔑；倘若创新者有可能成功的话，他就敌视，直到他功成名就，已成定局才罢休。


  克利斯朵夫离功成名就还差一大截哩。因此，有人间接告诉他，欧夫拉有兴趣演奏他的某件作品时，他大为惊诧。这个指挥家是勃拉姆斯的密友，亦是他在文章里抨击过的几个人的朋友，这就更出乎他的意料了。他是一个心地善良的孩子，总是以己度人，以为那是他的敌手在大发慈悲了。他想，也许他们看他的处境可怜，想借机向他表明他们是不带有世俗偏见的，因而深受感动。他给欧夫拉写了一封感恩戴德的信，并给他寄去了一首交响诗。指挥让他的秘书给他回了一信，语气冷淡但不乏礼貌，告诉他乐谱收到了，并说按照团体的章程，交响诗在公演之前，必须先分至乐队，并且需经过总排练看看效果如何。章程总归是章程，克利斯朵夫只有服从的分儿。再说，这纯粹是一个过场，也可以避免讨厌的音乐爱好者叽叽喳喳，乱发议论。


  两三个礼拜过后，克利斯朵夫接到通知，说他的作品就要排练了。排练在原则上是不公开的，作曲家本人也不能到场。不过，按约定俗成的做法，作曲家每场必到，但不露面，在场的每个人都知道，只是佯装不知罢了。到了说定的那天，一个朋友来找克利斯朵夫，把他带到演出大厅，他挑了一个包厢靠里端坐下。排练本是不公开的，他却发现大厅里，至少在楼下几乎座无虚席，一大批音乐爱好者、游手好闲的人和批评家叽叽呱呱地动个不停。乐队旁若无人地照常排练。


  开场的是勃拉姆斯为歌德的《哈尔雷茨山冬日旅行》片段改编的狂想曲，有女低音独唱和男声合唱，由乐队伴奏。克利斯朵夫不喜欢这部作品过分的伤感情调，心想这也许是那些勃拉姆斯的拥戴者变着法子迫使他去听一首他严厉抨击过的曲子作为委婉的报复吧。想到这里他不禁莞尔。这狂想曲过后，又上来两个他攻击过的另外两个知名作曲家的作品，他心里更坦然了：他们的意图已昭然若揭了。他做了几个鬼脸，心想不管怎么样，这次交锋还算文明，音乐姑且不论，戏还演得不错。听众对勃拉姆斯和这一类作品报以热烈的掌声，他也不无讥讽地鼓了几巴掌玩玩。


  终于轮到演奏克利斯朵夫的交响曲了。乐队和大厅里有几双眼睛朝他坐的包厢望去，他这才知道大家都知道他在场。他躲了起来。在指挥拿起指挥棒，音乐的湍流悄悄汇聚，只等冲决堤坝的一刻，所有作曲家都会紧张激动的，克利斯朵夫也以同样的心情等待着。他从没听过乐队演奏这部作品。他梦想中的那些生灵的生活如何？他们的声音怎样？他觉得他们在他的心中轰鸣；他俯身在音乐的深渊之边，心急火燎地等着他们跳出来。


  跳出来的是一种无名的东西，是一种不成形的糨糊巴巴。和弦本该是支撑高楼大厦的顶梁柱，却纷纷倒塌下来，变成了一堆废墟，除了碎砖破瓦之外，一无所有。克利斯朵夫疑惑了，不敢确信演奏的是他的作品。他重新寻找它的思想之脉络和节奏，但他认不出自己的思想了，它更像是嘴里叽里咕噜，扒着墙趔趄而行的醉鬼；他羞得无地自容，仿佛别人看见他本人就是这副模样。他虽然明白自己写的不是这样的东西，但是没有用，当一个拙劣的表演者歪曲了你的原作，你会产生疑问，困惑地自问是否该对这些荒唐的玩意儿负责。听众可从来不会产生疑问的，他们相信他们听惯了的代言人、演员和乐队，就如相信报纸一样，以为这些人是不会错的，倘若有错，责任在于作者。这回听众更加深信不疑了，因为他们宁愿作者出错。克利斯朵夫以为指挥会发觉乱了套，喝令停止，重新再来一遍的。这时，各种乐器甚至都不在吹奏一个调门了。法国号一开始就出差错，慢了一拍，吹了五分钟后，号手不紧不慢地停下来倒号子里的口水。双簧管有几段完全没有表现出来，听觉再灵敏的人也不可能找到音乐的思路，甚至想象不出会有。由于演奏极为粗糙，乐器间的配合和幽默机智的插曲也变得粗俗不堪。这简直是一个不懂音乐的白痴、小丑写的，恶劣得让人不忍卒听。克利斯朵夫揪自己的头发，欲上前阻止，但他的朋友阻止他，安慰他说指挥先生自己会发现演奏乱了套的，一切都会调整就绪的；退一步说，克利斯朵夫也不该亮相，他从中干涉会把事情弄得更糟。他迫使克利斯朵夫退到包厢里端，克利斯朵夫听他摆布，用拳头直捅自己的脑袋；他每听到一次怪腔怪调，心里就会愤怒而痛苦地气得哇哇直叫：


  “一伙坏蛋!坏蛋!”


  他咬住手以免叫出声来。


  现在，他听见错误的音符和听众的骚动声冲他而来。一开始人们还只是悄悄议论，到后来，他们开始笑了，克利斯朵夫听得很清楚。乐队的演奏家作了暗示，有些观众见了就放声大笑。直到这时，听众才能断定作品是彻底失败了，于是便肆无忌惮地哄笑起来。大厅里一片欢乐。低音提琴荒唐可笑地强调了一个节奏很强的主题时，场下就更欢了。唯有指挥岿然不动、在一片喧闹声中继续打着节拍。


  台上终于收场了（天下没有不散的筵席）：轮到听众表态了。群情激昂。起哄声持续了数分钟。有的人吹唿哨，有的人鼓掌喝倒彩，更有些机灵鬼大叫：再来一遍!前台有人用男低音模仿那怪腔怪调的主题，其他小丑也竞相模仿。有人大叫道：“让作者上台!”总之，小城的这些风雅人士已有好长时间没有这样快活过了。


  喧闹声悄悄平息过后，指挥若无其事地把四分之三的脸转向听众，但仍装作没看见他们（听众仿佛永远不存在似的），向乐队做了一个暗号，表示他要讲话。人们大叫“安静!”每个人都不出声了。他又等了片刻，才以清晰、冷峻而锐利的嗓门说道：


  “先生们，倘若我不是坚持要让那位胆敢对勃拉姆斯大师恶意攻击的先生亮一次相的话，我是肯定不会让乐队把这个东西演奏到底的。”


  他说完后，跳下指挥台，在听众如痴若狂的欢呼声中走下舞台。听众想让他再次登台，欢呼声又持续了两三分钟。但他就是不露面。乐队退出了。听众也渐渐散去。音乐会结束了。


  这真是美好的一天。


  


  克利斯朵夫已经离开包厢。他一看见那个浑蛋指挥走下台，便冲过去，三脚两步奔下楼梯，欲追上他，扇他耳光。带他来的那位朋友赶上他，把他拦住；克利斯朵夫推搡他，差点儿没把他推下楼梯（他有理由相信此人是设圈套的同谋）。欧夫拉和他本人都算走运，通向舞台的那道门关着，他一阵乱拳也没能把门敲开。这时，听众已陆续走出大厅。克利斯朵夫在那儿呆不住，也溜掉了。


  他的心情真是难以言述。他漫无目的地走着，晃动着胳膊，眼珠子滴溜溜地转，像疯子似的大声自言自语；他克制不住自己狂吼怒喊。街上几乎没有行人，去年建成的音乐大厅是在城外不远处的新区；克利斯朵夫本能地往郊外跑去，荒地上孤零零地矗立着几处木板房和在建的房屋，四周围着栅栏。他顿生杀机，想把让他蒙羞含垢的人杀死……天哪!即便他把那人杀掉，就能消除听众的敌意吗？他们那羞辱人的笑声仍在他耳边震响。他们的人数太多了，他一个人对付他们不是以卵击石吗；这些人在许多事情上意见分歧，但在羞辱他，把他压垮的做法上却是相当一致的。所谓缺乏理解的解释是不能令人信服的，里面一定还包含着仇恨。他究竟在哪儿得罪大家啦？他的心灵中尽盛着美好的事物，盛着启人心智、让人愉悦的东西。他想说出来，与他们共享，他原以为他们会与他一样高兴的。即便他们欣赏不了，至少该感谢他的美意，或者善意地向他指出他错在哪儿也好哇；然而他们竟对他冷嘲热讽，恶意歪曲他的思想并加以诬蔑、肆意践踏，让他变成小丑，再把他置于死地，事情怎么会演变到这个地步？他愈想愈气，无形中又夸大了众人的仇恨，其实他把这些人看得太顶真了，事实上这些无聊之辈对人对事是从不认真对待的。他呜咽道：“我哪儿得罪他们啦？”他生闷气，万念俱灰，就如小时候他首次看到人心险恶时的心情一样。


  这时他往四周和脚下看看，发觉自己走到了磨坊旁的那条河边上，数年前，他的父亲曾在那里溺过水，于是他也想到投河自尽。他真想跳下去。


  他站在堤岸上，俯身看着那澄静而清澈的河水，正在神摇意夺之际，忽然听见邻近树枝上的一只小鸟开始鸣唱起来，唱得是那么执着。他静静地侧耳谛听着。河水潺潺，开花的麦穗在微风的轻抚下波动，簌簌作响，白杨微微在战抖。路边树篱后面的一个花园里，一窝窝看不见的蜜蜂在嗡嗡歌唱，香气氤氲。在小河的对岸，一头母牛长着一对漂亮眼睛，眼圈像玛瑙似的，在凝神静思。一个长着金黄色头发的小女孩坐在墙沿上，背上背着一只轻巧的藤条背篓，犹如张着翅膀的小天使，边晃动着两条小腿，边哼着一首没有内容的小调，也在沉思默想。远处，一条白狗在草地上飞奔，画出了一个巨大的圆圈……


  克利斯朵夫斜倚在一棵树身上听着，看着回春的大地；天地间生灵的安宁和欢乐使他深受感动，他忘了，忘了一切……陡地，他双臂围抱着这棵伟岸的大树，把脸颊贴了上去。他扑到地上，把头埋在草丛里，笑得浑身战抖，笑得心花怒放。生命之美丽、温柔和魅力包围并浸润了他的心灵。他想到：


  “你为什么那么美，而他们——人类——又为什么那么丑呢？”


  没什么了不起的!他热爱生命，热爱生命，觉得自己将会永远热爱生命，世上没有任何东西能夺走他的生命。他心醉神迷地亲吻大地，他拥抱了生命。


  “我把握住你了!你是属于我的。他们不能把你从我身上夺走。他们爱怎么干就怎么干吧!即便让我受苦受难也无妨!……受苦受难，不就是生命的本意吗!”


  


  克利斯朵夫又振奋精神投入到工作之中。他再不愿与那些所谓道道地地的文人、华而不实的文人、没有作品只尚空谈的人、记者、批评家、艺术上的商人和投机分子打交道了。至于搞音乐的人，他更不愿花时间去改变他们的偏见和嫉妒，他们不是讨厌他吗？行啊!他也讨厌他们。他有自己的作品要写，他会写的。宫廷方面还他以自由，他非常感谢。他感谢人们敌视他，这样，他就可以安安静静地创作了。


  路易莎从心底里赞成他这么做。她没有克拉夫特家族的血统，丝毫没有奢望；她既不像克利斯朵夫的父亲，也不像他的祖父。她并不求自己的儿子功成名就，荣宗耀祖。当然啦，儿子如有钱出名了，她也高兴，不过如要以许多烦恼与不快为代价才能换取，她宁可不要。自克利斯朵夫与宫堡方面闹翻之后，她心里难受倒并非为事情本身，而是看见儿子痛苦的缘故；其实，她倒希望他与杂志和报纸的人闹翻。她对白纸上写黑字的玩意儿带着乡下人本能的反感，觉得这些东西只能让你浪费时间，招来烦恼。有时她听见克利斯朵夫与在杂志社共事的几个年轻人谈话，对他们来意不善深感不安；他们诽谤一切，诋毁一切，而且越说越离谱。她不喜欢这些人。这些人肯定很聪明很博学，但心地不善，因此，她看见克利斯朵夫与他们断交感到由衷的高兴。她完全赞同儿子的做法，心里想：他需要他们什么呢？克利斯朵夫则是这样想的：


  “随他们对我如何说，如何写，如何想，他们都不能使我不成其我。他们的艺术、思想与我何干？我一概否定!”


  


  否定社会固然很好，但社会是不会被一个说说大话的年轻人轻易否定掉的。克利斯朵夫是真诚的，但他对自己并不了解，还抱有幻想。他不是和尚，还没有修炼到出世的思想境界，他也远没到那把年纪。最初的日子里，他并不感到特别难受，一头埋进创作之中，只要曲子没完成，他不感觉到缺少什么。可是，当他一曲作完，松了一口气之后，一直到新的创作冲动到来之前，他才想到了自己，不免顾影自怜。他扪心自问，他为何要创作？他在创作时，不存在这个问题，他写就是了，没得说的；可是一俟他面对已写出的作品，从心灵中喷薄而出的本能冲动平息了，他就不明白这件作品为何出世，他自己都不大认得它，它几乎成了陌生的东西，他希望能把它忘掉，然而只要它没被出版，没有上演，没在世上独立生存过，遗忘是不可能的，因为在这之前，它只是没有脱离母亲的婴儿，连着母体血肉的生命，必须把它切断才能使它存活。克利斯朵夫创作愈多，这些出自他自身的小生灵在他心上造成的压力就愈大，它们处于不死不活的状态之中。谁能把他从它们的羁绊下解放出来呢？一股潜在的力在冲击着他思想上的这些孩子，它们渴望脱离他，散布到其他灵魂中去，如同鲜活的种子被风吹向整个大地。难道这些小生命要永远被封闭而不能成长吗？果尔如此他会发疯的。


  既然剧院、音乐会的出路已向他封死，而他又决不肯低三下四到拒绝过他的指挥们面前去乞求，于是只剩下出版这一条出路了；然而他并不乐观，知道找一个让他扬名的出版商未必比找演奏他的作品的乐队更容易，他试过两三回，手段要多笨拙有多笨拙，结果是可想而知的，最后他宁可自己掏钱出版也不愿再吃闭门羹，或是与书商讨价还价，看他们以东家自居的脸色。这无疑乎在发疯。他积攒了一小笔钱，那是靠宫廷的薪俸和几场音乐会的收入积攒下来的，如今收入的来源枯竭了，他在有新的收入之前得熬过很长一段时间；他本该精打细算支配这笔钱，以帮助他渡过难关，然而他却反其道而行之，看到积蓄的这笔钱不够支付出版费用，居然还去借贷。路易莎不敢吭声，她认为他这样做是丧失理智的，而且也不明白为什么人们居然要花钱把自己的名字印到一本书上；不过，既然这个办法可以让儿子耐着性子，留在她身边，只要他心安理得，她也就求之不得了。


  他没有向公众推出一些耳熟能详的闲适之作，而是在手稿中选择了一些具有鲜明个性的、自己很器重的作品，其中有些是钢琴曲，还夹带了一些歌；有些很短，很大众化；有些规模很大，有点史诗的味道了。整本乐谱由一系列欢乐或是悲伤的即兴之作组成，极自然地衔接在一起，有时钢琴独奏，有时是独唱或是伴唱，“因为，”克利斯朵夫说道，“当我在沉思时，并没有什么固定的模式；我痛苦，我幸福都只是感觉，并无语言；不过，有时我又需要用语言表达，于是我就不假思索地唱起来，但歌词常常只是一些泛泛的词眼，不连贯的句子，或是整段整段的诗；接着，我又沉思默想了。这样，一天就过去了，我想表现的，就是一天的情绪。为什么要出一本纯粹是歌或是序曲拼凑的集子呢？过分技术化也不尽和谐嘛。还是让灵魂自由发挥吧!”于是他把这部集子题名为《一天》。集子里的各部分安上个别标题，点出了内心梦幻的先后次序。克利斯朵夫还在里面写进了神秘的献辞，起首缩写字母和日期，只有他一个人看得懂，这些能勾起他对那些美妙时刻或是对曾经爱过的人的回忆：其中有高高兴兴的科丽纳，有无精打采的萨比纳，还有那个不知名的法国小女人。


  除了上述作品外，克利斯朵夫还选了三十来首歌，都是他最喜爱的，因而也就是公众最不喜欢的。他特别留意不选择旋律“最悦耳”的曲子，而是最有特点的曲子（众所周知，普通百姓对“特点”充满了恐惧，无“特点”的东西备受他们欢迎）。


  这些歌是按照十七世纪西里西亚(87)老诗人的诗句谱写而成，克利斯朵夫是在一个通俗的丛书里看到的，很为诗人的真实情感所打动。丛书里有两个人是他所钟爱的，他们像才华横溢的弟兄俩，都在三十岁上英年早逝：一个是可爱的保尔·弗莱明(88)，高加索和伊斯法罕(89)的旅游者，在野蛮的战争、多难的生活和腐朽的时代中始终保持着一颗纯洁、博爱和淡泊的灵魂；另一个是约翰-克里斯蒂安·冈特(90)，他是一个玩世不恭、整日饮酒作乐、悲观失望、生活放纵的天才。克利斯朵夫传达了冈特诗歌中对压迫者——上帝的挑战和报复的呼声，是巨人在走投无路时愤怒的诅咒，用万钧雷霆之力回击上天；他从弗莱明的诗歌中汲取了如鲜花般清新、温柔的爱情养料，那是群星在旋舞，是清澈欢乐的心声。他的悲壮而肃穆的十四行诗《自献》，则是克利斯朵夫早祷时默诵在心的。


  虔诚的保尔·热尔哈特(91)那乐观的气息也吸引着克利斯朵夫。他在悲伤之余可以从中得到一些慰藉。他喜欢从天主身上发现纯洁无瑕的大自然：清新的草原上，小溪在沙上潺潺流过，鹳鸟庄严地漫步在百合花和白水仙之中，大翅膀的燕子划过明净的天空，白鸽在翱翔，阳光刺穿雨幕欢快地跃动，灿灿的天光在傍晚宁馨的薄暮之中露出笑脸，森林、牛羊、城市和田野都安息了。克利斯朵夫把几首仍在新教教堂里唱着的圣歌谱成乐曲，但并不保留原先赞美歌的咏味。决不保留，因为他很厌恶那些东西。他在乐曲中把圣歌注入了自由的活力。例如《流浪的基督徒之歌》中的几段如今已带有高亢激昂的气息；《夏日之歌》中那平静的水波被异教徒的狂欢泛滥成滚滚波涛，这些都会使老热尔哈特听了惊诧莫名的。


  乐谱终于出版了，自然违背了常规。为克利斯朵夫的曲谱印发成册的出版商只是他的邻居，与他并无其他关系。这个人并不具备干这一项重要工作的条件，因此拖了好几个月，克利斯朵夫又花了不少钱改错、校订。克利斯朵夫对出版这一行一窍不通，随他开价，多花三分之一的开销，支出远远超出预算。大功告成之后，克利斯朵夫背了一大摞厚厚的乐谱不知该怎么办。出版商没有客户，他也不主动宣传这部作品。他那漠然处置的态度倒与克利斯朵夫听之任之的心情不谋而合。他为了应付一下，曾劝说克利斯朵夫写几行广告词，克利斯朵夫反唇相讥道，他不愿做广告，“酒香不怕巷子深”嘛。出版商真心实意地尊重他的意见，便把曲谱束之高阁。曲谱保存得很好，六个月之中，一本也没卖掉。


  


  在等待买主的当儿，克利斯朵夫得想办法弥补他的小小财产上的漏洞，因此他也变得随和多了，他毕竟还要活下去并且得还清债务呀。他不仅发现欠债大大超出预计，而且存款也不如估算的那么多。他是无意中丢失了钱财呢，还是自己算错了？看来后一种可能性更大，因为他从未精确地做过加法。钱少了不必多加追究，他缺钱花是铁打的事实。路易莎不得不含辛茹苦地帮助儿子一把。他深感内疚，想方设法，不惜一切尽早把债还清。尽管他难以启齿，但还是去人家谋求授课的差事，往往碰了一鼻子灰。他已经不再受宠，找几个学生已是难上加难。因此，当他听说一所学校里有一个职位时，他便求之不得，欣然接受了。


  这是一所半教会性质的学校。校长为人精明，虽然不是干音乐这一行的，却懂得在克利斯朵夫眼下的窘境中，用廉价榨取他的劳力。他为人谦和却出手小气。克利斯朵夫曾怯生生地提示过他，但他却带着善意的微笑，暗示克利斯朵夫，由于他没有衔头，不能指望更高的待遇了。


  这份工作也够惨的!校方与其说是让他教学生音乐，还不如说要他让学生家长及学生本人自以为他们也懂这一行就行了。他的主要任务就是在公开场合需要学生唱歌时，能把他们拉出来唱，至于用什么方法达到目的是无关紧要的。克利斯朵夫厌恶极了，由于他不在干正经事，所以他在尽职时甚至都无法自慰；他良心上责备自己在干自欺欺人的勾当。他想扎扎实实教学生一些东西，教他们认识并且喜欢上严肃音乐，可是学生根本不当回事。克利斯朵夫没能遂愿，他没有威信；事实上，他天生也不是做孩子王的料子。他对他们的结结巴巴唱歌不感兴趣，希望能立即向他们讲解乐理。他上钢琴课时，要求学生与他一起弹奏一曲贝多芬的交响乐，那当然是办不到的，于是他气上心头，喝令学生退下去，自个儿在原位弹了很久很久。他对校外的家教学生也一样，一点耐性也没有，譬如说，他对一位以贵族身份为荣的挺温柔的少女说，她弹琴就像厨娘做饭；或者，他会写信给学生的母亲，说他不想教下去了，倘若要他继续为那个没有一点点天分的小东西施教的话，他会气死的。所有这些对他当然不会有什么好处。他的学生本就不多，都走光了；任何学生，他留不住两个月以上。他的母亲开导他，让他答应至少不与他任教的学校闹翻，因为他如失去这个职位，就不知道何以为生了。因此，他不胜厌恶地耐着性子忍受着，从不迟到早退。可是，当一个蠢学生在同一个地方弹错了十遍，或者他不得不在班上为准备下一次音乐会一遍又一遍地教学生练习一段无聊的合唱时，他简直无法掩饰他的想法（他甚至无权选编节目，因为校方不信任他的判断力!），更不用说他会热心所谓的教学了。不过他仍默默地忍受着，皱着眉头，偶尔在桌上猛击几拳以发泄心中的怒气，让学生吓了一大跳。有时这口苦水太苦了，他实在咽不下去，往往学生唱一半，他会打断他们，嚷嚷道：


  “啊!别唱了!别唱了!还是让我给你们弹一段瓦格纳吧。”


  学生当然是求之不得了。他们在他背后玩牌。总会有个把学生把事情向校方汇报，于是克利斯朵夫被告知，他的教学任务并非是让学生热爱音乐，而是教会他们唱歌。他听校长训斥时气得发抖，但他接受了，因为他不愿与校方闹翻。数年前，当他还没露出端倪，但已确信前程似锦时，谁还会想到，如今他虽已开始小有成就，居然会受到如此的屈辱呢？


  他在学校谋到的这个位置使他的自尊心时常受到伤害，其中有一件事也没让他少受罪，那就是他必须去拜访他的同事。他无意间去拜访过其中两个，简直腻味透了，再无勇气继续下去。那两位受访的同行对他也不满意，而其他教师则认为自己受到怠慢。所有的人都认为克利斯朵夫在地位和才能上都比他们低一头，对他摆出一副教师爷的架势。他们似乎都十分自信，认为自己对他的看法千真万确，久而久之，他也认可了，感到与他们相比确低一筹，他又能与他们说什么呢？他们三句不离本行，除此而外便两眼一抹黑。他们简直不是人，退一步说，他们如是一本本书倒也罢了，然而也不是，他们只是书上的注解和学究式的书评。


  克利斯朵夫尽量回避与他们聚会。可是他有时也不得不去。每个月有一天下午，校长照例要举办一次招待会，要求大家都到。克利斯朵夫第一次溜掉了，连招呼也没打，他装着不知道，满以为能蒙混过关，可是到了次日，他就被校长客客气气地影射了几句，到了下一次，他被母亲说了一顿，决定前往，其悲壮心情无异于送葬。


  招待会的参加者除了本校教员而外，还有本城其他学校的教员以及他们的太太和小姐。一大堆人挤在一个相当狭小的客厅里，一簇簇人等级分明，谁也没有注意到他。最靠近他的一簇人在谈论教育和烹饪。所有教员太太都有一张张食谱，她们说得有板有眼，兴趣盎然。男人们对这些话题也有兴趣，经验不比太太们差多少。丈夫为妻子的治家才能而沾沾自喜，妻子为丈夫的博学多才而洋洋自得，双方钦佩的程度相当。克利斯朵夫站在窗前，靠在墙上，不知如何摆正姿势，时而傻笑笑，时而神情忧郁，目光呆滞，脸上肌肉绷得紧紧的，不胜其烦。离他不远处，一位年轻太太坐在窗台上，无人与她答话，也与他一样显得很厌气。这两个人都茫茫然地看着客厅，彼此并没看上一眼。过了一刻，他俩实在坚持不住，转过身子打哈欠，这才发现了对方。他俩互换了一个友好而会心的眼色。他向她迈出一步，她轻轻地对他说道：


  “这里有意思吗？”


  他把身子背向客厅，眼睛瞧着窗外，伸了伸舌头。她不禁大笑，忽地又有所收敛，示意他坐在自己身边。他俩互作介绍。原来她是本校自然史教员海哈特的妻子，刚迁居到本城不久，尚人生地不熟。她完全谈不上漂亮，鼻子粗大，一口坏牙，肌肤也不鲜嫩润滑，只是两眼炯炯有神，很有灵气，笑容很可爱。她的话匣子一打开就说个不停，他也兴致颇高地与她对谈。她说话爽直且风趣，又爱穿插一些笑话，他俩就这样旁若无人地大声笑着谈着；邻近的人在他们孤独时，不肯发善心帮他们一把，不屑看他们一眼，这时却纷纷对他们侧目而视，觉得他俩大声喧哗实在不雅!……然而这两个饶舌者却不在乎别人怎么想，现在也该轮到他们痛快一下了。


  最后海哈特太太把克利斯朵夫介绍给她的丈夫。她的丈夫长得很丑，脸色苍白而阴沉，胡子剃得光光的，有点儿麻点，但是神情却十分和蔼可亲。他的嗓音仿佛是从丹田里迸发出来的，说话结结巴巴，富于哲理，常常在音节之间停顿。


  他俩才结婚几个月，这两个丑人互敬互爱，在大庭广众之下彼此相视、说话、拉手，一招一式情真意切，别有风趣，既滑稽又动人。一个爱干什么，另一个必喜欢无疑。他们很快就邀请克利斯朵夫在招待会结束之后到他们家去晚餐。开始，克利斯朵夫开玩笑地婉言谢绝了，他说，熬过这天晚上，就像走了十里路似的，已经疲乏不堪了，大家最好还是上床睡大觉去。海哈特太太回答说，正因为如此，所以得散散心，倘若整晚心情不愉快，对身体可不利。于是克利斯朵夫恭敬不如从命了。他在孤独的境遇中，能够遇上这两个虽不显要，但朴实而和蔼(92)的好人，感到幸运之至。


  


  海哈特小小的家也像主人一样殷勤好客，仿佛到处都张贴了标语，过分客气了。家具、器皿、碗盏都在说话，不厌其烦地表现出“欢迎贵客”的喜悦心情。它们问候他的贵体安康否，给了他许多积德从善的忠告。沙发是硬了点儿，上面放了一只小靠枕，也友善地悄悄说道：


  “请坐一会儿吧!”


  主人端给克利斯朵夫一杯咖啡，杯子也盛情邀请道：


  “再来一杯吧!”


  盘子盛着精美的菜肴，也来进行道德说教。这一只盘子说：


  “时时要为他人着想，否则对你没有好处。”


  另一只盘子说：


  “友情和感恩让人喜欢。忘恩负义让人厌恶。”


  虽说克利斯朵夫不抽烟，放在壁炉檐上的烟灰缸也禁不住向他作自我介绍：


  “这里是燃着的雪茄的小小休憩之地。”


  他想洗手去，洗脸盆上的肥皂便说：


  “愿为贵客效劳。”


  爱规行距步的擦手毛巾好似一个彬彬有礼的长者，本无话可说，却自以为也该说上几句，便给了他一个极有道理，但不大适时宜的忠告：“早起金不换。”


  克利斯朵夫最终不敢在坐椅上挪动身子了，就怕房间的拐拐角角里又会冒出其他声音来招呼他。他真想对它们说：


  “住口吧，小妖精们!我们说话都听不见了。”


  他禁不住放声大笑，向两个主人解释说他是因为想到方才在学校里举办的招待会才笑的。他决不愿意让他俩扫兴。再说，他对别人的可笑之处向来不敏感。他很快便习惯于这里的一切殷勤好意了。有什么可与他们过不去的呢!他们是多好的人哪!他们不让人讨厌，倘若说他们缺少点情调的话，但还是挺聪明的。


  夫妇俩来本地不久，人地生疏。小地方人有一种脾气令人难受，就是不允许外乡人没有打招呼就自由出入这个城市，这已是一个不成文的规矩了。海哈特夫妇没有充分注意到本地人的礼法，即后来居民必须对先来居民尽点义务，给点面子。如有必要，海哈特先生可以机械地服从这个规定，然而他的太太却受不了这种劳役，她不爱受到什么拘束，事情就这样一天天地拖下去了。在要拜访的人的名单里，她挑选了几个不那么令她讨厌的人先去请安，其他人的家访就无限期地往后拖了。不巧的是小城的要人都在后一批名单之列，他们遭到如此冷遇当然就怀恨在心。安日丽卡·海哈特，她的丈夫叫她丽丽，为人处世不拘小节，有悖于常情常理。她会当面指责上层人士，让他们气得下不了台；需要时，她甚至不怕揭穿他们的谎言。她好说话，心直口快，有时说岔了嘴，会背后遭人嗤笑。有时她说的话也挺损人的，给人当头一棒，为自己招来了死对头。她要说话时，先得咬住舌头不让说出来，但往往为时已晚。她的丈夫却是人间最温和、最谦抑的人，为此曾怯生生地提示过她几回，她拥抱他，承认自己太蠢，说他言之有理。可是一转身，她又依然故我，尤其是在最不该说的时间和场合脱口而说，倘若她不一吐为快，会憋死的。因此，她天生与克利斯朵夫合得来。


  在许多她不该说而又说出来的荒唐话中，有一个内容是她常挂在嘴上的，即把德国和法国胡乱地进行比较。她本人是德国人（谁也不比她更地道了），但在阿尔萨斯(93)长大，与那里的法国人相处甚好，受到了拉丁文化的诱惑，那是在归并地带的德国人或那些似乎最不易感受到拉丁文化的人们无法抗拒的。说实在的，也许正因为安日丽卡嫁了一个德国北部的人，置身于纯粹的日耳曼氛围之中，出于逆反心理，这种诱惑力对她就格外强烈了。


  她与克利斯朵夫聚会的第一晚，便开始谈起这个经常性的话题了。她赞扬法国人无拘无束的亲切友好的交谈。克利斯朵夫也有同感。在他看来，科丽纳就代表法国，她长着一双炯炯有神的眼睛，一张鲜嫩的笑吟吟的嘴，举止坦然而洒脱，嗓音清脆悦耳，他真想通过她多了解一些法国。


  丽丽·海哈特看见自己与克利斯朵夫一拍即合，高兴得直鼓掌。


  “真可惜呀，”她说道，“我那个法国小朋友不在这里，她呆不下去了，走了。”


  科丽纳的形象立即隐没了。另外一个形象，另外一双眼睛出现了，好似刚刚熄灭的一束烟火在夜空上划过一道柔和而深沉的星光。


  “谁？”克利斯朵夫吃惊地问道，“是那个年轻的女教师吗？”


  “什么!”海哈特太太说道，“您也认识她？”


  他俩分别对她描述一番，证实所说的确是同一个人。


  “您也认识她？”轮到克利斯朵夫问了，“啊!请快跟我说说她吧!……”


  海哈特太太一开始就声称，她俩是知交，无话不谈。而当她谈到女教师的详情时，就所知甚少了。她说她俩第一次是在别人家见面的，海哈特太太主动向那姑娘亲近，并以惯有的热情好客的态度，请姑娘去她家做客。姑娘去过她家两三回，她俩相谈甚欢。海哈特太太了解到那个法国女孩的一些身世也着实费了一番工夫，因为那女孩十分内向，她得点点滴滴从女孩嘴里把话套出来。海哈特太太仅仅知道，她的名字叫安多纳德·雅南，没有家产，亲人中只有一个弟弟留在巴黎，她正尽心尽力扶养他。她不时谈论自己的弟弟，也只有谈到弟弟时她才开朗一些；丽丽·海哈特对她那个无亲无朋，只身在巴黎一所寄宿中学求学的弟弟深表同情，这样才赢得了她的信任。正是为了支付弟弟的学费，她才到国外谋得了一份工作。可是，这两个可怜的孩子谁也不能少了谁，他俩每天写信，倘若信在该到的时候没到，他们都能急出病来。弟弟没有勇气把孤独的痛苦向姐姐隐瞒，所以安多纳德时时牵挂着她的小兄弟。弟弟每诉苦一次，姐姐就痛苦得肝胆俱裂，她想到弟弟在受生活煎熬便心痛如绞。她常常以为弟弟病着了，只是不与她说罢了。好心的海哈特太太多次善意地向她指出，她毫无根据的恐惧是要不得的，她一时间也能得到些许宽慰。至于安多纳德的家庭、她的生活景况、她的心事，海哈特太太一无所知。每当有人提出这类问题时，安多纳德便噤若寒蝉，闭口不谈。她受过良好的教育，似乎成熟得很早，显得既天真又老成，既虔诚又实际。在这个小城里，她寄居在一个既不通情理又不厚道的人家，很不愉快。她是为何离开此地的，海哈特太太知道得不确切。听人说，她行为不检点。海哈特太太不相信，她敢打赌那是血口喷人，唯有这个愚蠢而可恶的小城才会传出这种谣言。不过，无风不起浪，多少总出了点儿事情吧？


  “嗯。”克利斯朵夫低着头说道。


  “总之她已经走了。”


  “她走时向您说什么来着？”


  “哦!”丽丽·海哈特说道，“我没候上机会。当时我正在科隆呆了两天!回来时……太迟了!……”她最后一句话是对女佣说的，因为女佣没把柠檬及时放在她的茶里。


  接着，她以真正的德国女人那种把日常琐事小题大作的习惯，庄重其事地说道：


  “生活中常会发生这种事情的。”


  （不知她说的是柠檬还是打断了的话题。）


  她接着又说道：


  “回家时，我看见她留给我一张字条，感谢我为她所做的一切，并且告诉我，她回巴黎去了，也没留下地址。”


  “她来过信吗？”


  “杳无音信。”


  克利斯朵夫又一次看见姑娘那张忧郁的脸庞消失在黑暗之中，她那双眼睛，就如她最后一次透过车厢玻璃看他的那样，又向他闪了一下。


  


  法国的谜又在他脑海里浮起，更让他心驰神往。克利斯朵夫不厌其详地向海哈特太太询问有关法国的事情，因为她自称是法国通。虽然她从没到过法国，却也向他介绍了许多。海哈特先生是一个优秀的爱国者，对法国的了解不比他的太太多，却对这个国家很有成见，所以有时丽丽对法国表现得过分热情时，他就会带保留地插几句嘴，而她就更加带劲地坚持自己的看法，克利斯朵夫也在一旁拼命附和，他自己也不知道其原因何在。


  丽丽·海哈特有许多书，对克利斯朵夫来说，这比她的介绍更加重要。她搜集了一些法国书籍，有数学教材，小说，还有几本偶尔买来的剧本。克利斯朵夫对法国一无所知，极想获得这方面的知识，所以听到海哈特先生说他随时可取时，他就把这些书视如珍宝了。


  他先挑一些文集，一些旧的教科书看，这些都是丽丽·海哈特或是她的丈夫从前在上学时用的。海哈特先生满有把握地说道，倘若他对法国文学一无所知，又想了解个子丑寅卯的话，先得从这些教科书看起。克利斯朵夫对那些比自己有学问的人总是非常尊敬的，便一板一眼地照着去做，当天晚上，他就念起来。他想一开始对手头上的书先有个大致了解。


  他从而认识了法国的作家，其中有戴奥道尔亨利·巴罗、弗朗索瓦·贝蒂·德拉克瓦、弗雷特里克·波特里、爱弥尔·德莱罗、查理奥古斯特代西雷·费隆、沙谬埃尔·台斯贡巴和普洛斯贝·波尔。他又读了一些诗歌，作者有：约瑟夫·雷尔神父、皮埃尔·拉尚波迪、尼丹尔诺瓦公爵、安德烈·冯·哈赛尔、安得烈厄、科莱夫人、贡斯当斯玛丽公主、亨利埃特·荷拉尔、加布里埃尔让巴普底斯特、恩耐斯特·维尔弗雷特·拉古凡、伊波里特·维奥罗、让·勒布尔、让·拉辛、让·德·贝朗瑞、弗雷特里克·贝查尔、古斯塔夫·纳多、艾杜阿·普鲁维埃、欧也纳·马纽埃、雨果、米莱伏、谢纳多莱、埃杜阿约西姆又名弗朗索瓦·科贝、路易·贝尔蒙代。克利斯朵夫在这诗歌的海洋载沉载浮，转而又读散文。他又读到以下作家的作品：古斯塔夫·德·莫利纳里、弗莱西埃、弗尔迪南爱德华·布松、梅里美、玛尔脱布朗、伏尔泰、拉梅、弗勒里、大仲马、让·雅克·卢梭、梅季埃尔、米拉波、马扎特、克拉迪、高尔当贝尔、弗雷特里克二世、德·伏居先生。在这些教科书中，写得最多的是一个名叫马克西米利安桑松弗雷特里克·修尔的法国历史学家。他在这些书里读到了德意志帝国的开国宣言，还读到了弗雷特里克贡斯当·德·鲁日蒙(94)描写德国人的一段文字。上面说道：


  


  德国人天生宜于过精神生活。他们不像法国人那样嘻嘻哈哈的。他们很有思想，感情既温柔又深沉。他们工作不知疲倦，且有恒心。他们是世界上最有道德，也是寿命最长的民族。德国有许多才华出众的作家，他们的审美力极强。别的民族常以自己是法国人、英国人、西班牙人而自豪时，德国人却以平等公正的爱拥抱整个人类。总之，德国地处欧洲中心，它似乎也是人类的心脏和大脑。


  


  克利斯朵夫看累了，很有感触，合上书想道：


  “法国人很有气度，但不强大。”


  他又拿起另一本书。这本书是高水准的，为高等学校所用。缪塞(95)占三页，维克多·杜鲁伊(96)占三十页，拉马丁(97)占七页，梯也尔(98)占了将近四十页。上面还放进了差不多整本《熙德》(99)（唐·迪埃格和罗德里克大段大段的对白被删去了），由于朗弗雷(100)大肆张扬普鲁士而贬低拿破仑一世，所以他也有了一定的地位，他一个人的文字就比十八世纪的所有古典主义作家的作品所占的篇幅都多。关于一八七年普法战争中法国的失败，亦有大段描写，均取材于左拉的《崩溃》。书里没有出现蒙田、拉罗什富科、拉勃吕埃尔、狄德罗、司汤达、巴尔扎克和福楼拜，相反，在别的书里没有的帕斯卡尔(101)的名字却在本书出现了，那是编者为了标新立异之故。因此，克利斯朵夫无意中也知道了这个狂热的冉森派教徒“曾参加巴黎近郊的女修院……”(102)(103)


  克利斯朵夫几乎要把这些书都丢开了，因为他头昏脑涨，什么也看不进去，心想：“我在这里永远也走不出来啦。”他无法形成一个见解。几个小时以来，他随意翻翻，如坠云雾之中。他的法文水准本就有限，而在他好不容易弄明白一段话之后，又觉得几乎全是言之无物的废话。


  然而，在这一片混沌之中，也出现过璀璨夺目的光芒、刀剑的碰击声、辛辣而汪洋恣肆的文字和慷慨激昂的笑声。他读着读着，渐渐产生了一个印象，这也许是由于文集选编的倾向性所引起的，那就是德国出版商特别爱选编一些由法国人自己作为佐证，论述法国民族虚弱，德国民族优秀的文章。可是，他们未曾想到，在像克利斯朵夫那样思想独立不羁的人的眼里，他们所宣传的倾向反倒衬托了法国人惊人的自由，他们无所顾忌地批评自己的国家，却赞扬他们的对手。米什莱(104)颂扬普王腓特烈大帝，朗弗雷称赞特拉法加一役中(105)的英国人，夏拉对一八一三年的普鲁士恭维有加。拿破仑的任何敌人在谈论拿破仑时口气都从未这样严厉尖锐过。即便是神圣不可侵犯的东西，遇上这个爱责难的民族，也不能幸免。即便对他们伟大的国王(106)，那些戴假发的诗人们批评时也直言不讳。莫里哀对什么都不留情；拉封丹嘲讽一切；布瓦洛痛斥贵族；伏尔泰怒骂战争、羞辱宗教、嘲讽自己的祖国。伦理家、讽刺诗人、作家、戏剧家都竞相比胆量，嬉笑怒骂无所不用其极，简直是对全人类的大逆不道。诚实的德国出版商有时看了也胆战心惊，他们需要让自己的思想有个回旋的余地，于是就千方百计为帕斯卡尔开脱，帕斯卡尔把厨师、小偷、流氓与士兵混为一谈，他们就在注释里解释说，倘若帕斯卡尔知道近代军队是如何高尚时，就不会这样说了。他们也少不了提醒读者，莱辛改动拉封丹的一则寓言功德无量，他听从热纳伏依·卢梭的忠告，把乌鸦嘴里掉下的一块奶酪变成了一块毒肉，让刁滑的狐狸吃了致命：


  “但愿你们永远只吃到有毒的东西，可诅咒的阿谀献媚者!”


  当这些出版商在赤裸裸的事实面前眨巴着眼睛时，克利斯朵夫却喜欢洞悉光明。他在阅读时也不时会感受到小小的刺激，因为思想再自由的德国人毕竟有着遵纪守法的传统，看到法国人那肆无忌惮的标新立异，感到有点犯上作乱的味道了。此外，法国人的讥讽也常使他晕头转向：他把有些话看得过于认真，而对另一些全盘被否定的话，又当成是挺有趣的怪论。这有什么关系!谅讶也罢，刺激也罢，他慢慢地被吸引住了。他不再想清理自己的思路了，只求顺其自然，从一种情感跳跃到另一种情感，这便是生活。尚福、赛居尔、大仲马、梅里美，纷至沓来，层出不穷——法国小说轻松幽默的笔调使他喜不自胜；有些章节还送来了一阵阵法国大革命那粗犷而醉人的气息。


  路易莎睡在隔壁房间，将近凌晨一点，她醒来时看见克利斯朵夫房间的门缝里还透露出亮光，于是她敲墙，问他是否病了。地板上响了一下椅子移动的声响，门开启了；克利斯朵夫穿着衬衣走出来，手上拿着一支蜡烛和一本书，另一只手庄严而剧烈地挥动着。路易莎吓了一跳，在床上支起半身，以为他疯了。他笑着，边晃动着蜡烛，边朗诵莫里哀剧中的台词。他念到一半，扑哧笑出声来，在母亲的床脚上坐下喘口气，烛光在他手上摇曳。路易莎放心了，怜爱地咕哝道：


  “你怎么啦？怎么啦？去睡吧!……可怜的孩子，你真变痴呆了不成？”


  可是他却变本加厉了：


  “你得听着!”


  说完，他就坐到母亲的床头，把那出戏给她从头念起；他仿佛又看见了科丽纳，听见她那爱夸张的调门；路易莎不耐烦了，嚷嚷道：


  “去吧!去吧!你会着凉的。讨厌!让我睡觉!”


  他根本不理睬，继续朗诵。他变换着嗓音，晃动胳膊，笑得透不过气来；他问母亲剧本是否精彩。路易莎朝他背过身子，钻在被窝里，堵住耳朵，说道：


  “让我清静点吧!……”


  不过，她听见他笑也哧哧地笑了。后来，她干脆不出声了。克利斯朵夫把一幕念完后，问母亲对他的朗诵是否感兴趣，但没有听见应答，于是向母亲倾下身子，看见她睡着了。他笑了，轻轻吻着她的头发，悄悄地回到自己的房里。


  


  他又回到海哈特家去找书。一批又一批书从他手里经过，杂乱无章，他一本也不放过。他多么想爱上科丽纳和那个陌生姑娘所在的国家啊，满腔的热情终于有了宣泄的机会了。即便在二流作品中的某一页上某一句话，他看了也都如春风扑面，自由而清新。他在思想上又加以想象夸张，特别与海哈特太太谈起来，更是眉飞色舞，后者亦火上添薪。虽然她孤陋寡闻，但却热衷于把法国文化与德国文化进行比较，贬低后者褒扬前者，其目的一是为了气气丈夫，二是因为她讨厌这个小城，以此也为自己出口怨气。


  海哈特先生恼火了。除了他这门专业而外，他的观念还停留在学校所学的教科书本上。在他看来，法国人在具体事务上机灵、敏捷、和蔼可亲、善于聊天，不过为人轻浮、多疑，夸夸其谈、对什么事都不认真、感情不执着、为人不诚恳。这个民族没有音乐，没有诗歌（除了《论诗歌艺术》、贝朗瑞和弗朗索瓦·科贝）；这个民族浮夸、轻狂，爱说大话，猥亵淫荡。总之，对于拉丁民族之不道德，他找不到足够的词汇加以贬低，只得退而求次，老是用“轻佻”两个字来形容，这个词出自他及他的同胞之口，便包含了格外轻蔑的意思。最后，他总是唱起了吹捧高贵的德国民族的老调，说这个民族道德高尚（赫尔德(107)说：“这是它与其他民族的不同之处”）、忠诚（包含了诚恳、忠贞、守信、正直）、优秀（如费希特(108)所说）；还有德国的力量，那是正义和真理的象征、德国的思想、德国的性格、德国的语言，那是世上唯一有特色的语言，如同这个种族一样纯粹；还说到了德国的女人、德国的葡萄酒、德国的歌曲……“德国，德国，德国举世无双!”


  克利斯朵夫不以为然。海哈特太太大声哄笑，于是这三个人一齐大声嚷嚷，其实大家心照不宣，心里都明白：他们三个都是德国好公民。


  克利斯朵夫常常与他的两个新朋友聊天、吃饭、散步。丽丽·海哈特很宠他，为他准备丰盛的晚餐，她很高兴能找到一个托词满足自己的食欲。她对克利斯朵夫关怀备至，也很注意款待他。在克利斯朵夫生日那天，她为他做了一个奶油水果馅饼，上面插了二十支蜡烛，中间还做了一个糖渍小肖像，穿着希腊服饰，手上拿着一束花，代表伊菲革涅亚。克利斯朵夫虽然口头上反对德国人，实质上是一个地道的德国人，为她那出自真情的无微不至的关怀深深感动了。


  好心的海哈特夫妇会找到更细腻的表达方式来证明他们至诚至爱的友谊。海哈特先生模仿妻子，尽管看不太懂乐谱，也买了二十来本克利斯朵夫创作的歌曲集（那是从出版商书肆里卖出的第一批集子），并在全德国的范围内四处散发给他的教学界的熟人。他又让人给莱比锡和柏林的书店寄了一些，他因编教科书与这些书店有些往来。这个主意尽管出自真心，然而却过于笨拙，再说一时也没有什么收效，克利斯朵夫当然是蒙在鼓里了。向各地发出的歌曲集如石沉大海，没有任何反应；海哈特夫妇看见人们漠然视之心里很不是滋味，他们庆幸当初没让克利斯朵夫知道这件事，否则他非但不能得到安慰反而会更加难受。其实，播种必有收获，生活中已无数次证明了这个真理。任何努力都不会完全落空的。也许在数年之间默默无闻，可是突然有一天，你会发现，你的思想已在传播开去。克利斯朵夫的歌曲已慢慢地进入少数几个优秀人士的心灵之中，他们散居在德国各地，或是过于腼腆，或是过于疏懒，而没向他明说罢了。


  只有一个人给他写信。在海哈特先生的歌曲集寄出两三个月之后，克利斯朵夫收到一封信，信写得很感人，很得体，也很有热情，旧时的格式，是从图林根省的一个小城发出的，署名为“大学音乐导师兼教授彼得·舒尔茨博士”。


  这对克利斯朵夫是一件大喜事；而当他在海哈特家里，把忘在兜里已有两天的信又打开时，他俩更是喜上眉梢。他们三人一起看信，海哈特先生与他的妻子互递眼神，克利斯朵夫没有发觉。克利斯朵夫正在春风得意之时，海哈特先生突然发现他的脸色由晴转阴，信看到中途就不看下去了。


  “咦，你怎么不看啦？”他问道。


  （他们已经以“你”相称了。）


  克利斯朵夫气愤地把信往桌上一扔。


  “不行，太过分了!”他说道。


  “怎么回事？”


  “你自己看吧。”


  他背向桌子，走到一个角落里生闷气去了。


  海哈特与他的妻子继续看信，看到的净是佩服得五体投地的语句。


  “我看不出什么。”海哈特先生惊讶地说道。


  “你没看见？没看见？……”克利斯朵夫嚷嚷道，又拿起信，把信放到海哈特先生的眼下：


  “难道你不识字吗？你没看出他也是一个勃拉姆斯分子吗？”


  这时，海哈特先生才在信的一处发现这位大学音乐导师(109)把克利斯朵夫的歌曲与勃拉姆斯的歌曲作了比较……克利斯朵夫抱怨道：


  “朋友!我终于找到了一个朋友!……可是我刚刚找到便又失去了!……”


  他对这样的比较异常恼恨。倘若由着他的性子，他会立即回信作答，满纸荒唐；要不，他也许会稍加思索，表现出最明智最克制的姿态来，也就是根本不予理睬。幸而有海哈特夫妇在场，他俩一面见他发牛脾气感到很有趣，一面劝阻他别干傻事，好说歹说最终让他写了一封感谢信。不过信上的语气因是违心写的，显得冷冰冰，很不自然。彼得·舒尔茨热情未减，又给克利斯朵夫寄出两三封热情洋溢的信。克利斯朵夫本不善于写信，虽说那位不相识的朋友在信中语气诚恳，溢于言表，使克利斯朵夫有所感动，但他还是与音乐导师中断了通信联系。舒尔茨终于不来信了。克利斯朵夫也把这件事忘了。


  


  眼下，他每天都能见到海哈特夫妇，常常一天两次。他们几乎每天晚上在一起度过。克利斯朵夫整整一天是孤独的，且心无旁骛；到了此刻，他就本能地需要说话，把满脑子里想的都抖搂出来，即便人家不理解也无所谓；他需要笑笑，有根据无根据也无关紧要；他还需要宣泄一下，放松一下。


  他给夫妇俩玩点音乐。既然他没有其他方法向他俩表示感激之情，就把情用在钢琴上，一弹就是几个小时。海哈特太太完全不懂音乐，强忍着不打哈欠，她因为喜欢克利斯朵夫的缘故，装着对他弹奏感兴趣。海哈特先生也不见得懂音乐，有时听到某些章节会莫名其妙地激动，甚至会激动得热泪盈眶，他觉得自己很傻；而在其他时候，什么感觉也没有，他听到的只是噪音。此外，还有个规律可循：大凡他听到作品中不那么高明之处，毫无意义的段落，他才会感动；他俩都自以为理解克利斯朵夫的作品，而克利斯朵夫也宁可相信他们说的。他不时地想捉弄他们一下，给他们打个埋伏，譬如说他给他们弹奏一些毫无意义的、杂七杂八的东西，然后对他们说是自己创作的。他们自然要大大恭维一番，于是他就坦白他是在恶作剧。后来，夫妇俩就警惕了，当克利斯朵夫摆出莫测高深的神情弹奏一曲时，他俩想也许他又在让他们上当，便批评一番。克利斯朵夫先让他们说个够，还同声附和，说这种音乐一文不值，接着，他又突然放声大笑：


  “啊，坏东西，你们说得好哇!……这可是我创作的哩。”


  他为能让夫妇俩频频上当而高兴得得意忘形。海哈特太太有点儿生气，给了他一下子，然而，他笑得那么舒心欢畅，他俩也跟着一起笑了。夫妇俩倒并不自信，既然他俩不知该拿他怎么办，海哈特太太便拿定主意一概贬斥，而海哈特先生则一概褒扬，这样，他俩可以确保其中的一个与克利斯朵夫的看法一致了。


  他们对克利斯朵夫感兴趣的，主要不是他的音乐天分，而是他的憨厚老实，有点神经兮兮的，感情丰厚，朝气蓬勃。他俩听见别人说他的坏话，反倒对他更好了，因为他们与他一样，也被小城的风气压得透不过气来；也与他一样直爽，看待事物凭自己的独立见解；他们把他看成是一个大孩子，不善于在生活中周旋，成了自己耿直性格的牺牲品。


  克利斯朵夫对这两位新结交的朋友并不抱过多的幻想，他不无忧郁地想到，他俩对他的本质还不了解，而且永远也了解不了。他没有朋友，可他又多么需要友谊呀，因此对夫妇俩给予他些许的爱已经感激涕零了。最近一年的人生经验多少让他学乖一点了：他不以为自己有权利对别人过于苛求，倘若在两年前，他是决不会那么随和的；如今他回想起自己对既老实又令人厌气的欧莱一家人那么不近人情，不禁又懊恼又无奈。天哪!他居然变得乖巧了!……他有点儿感喟，心里却暗暗在嘀咕：


  “这样挺好的，可又能坚持多久呢？”


  想到这里他笑了，心里也得到些许慰藉。


  倘若他能有一个朋友，只要有一个能理解他，与他息息相通的朋友，他什么不能奉献啊!他虽年轻，但已积累了足够的人生经验，他深深懂得，其实，在人的一生中他的这个愿望是最难实现的，他不能奢求比往昔大多数真正的音乐家更加幸福。他早就知道他们之中一些人的身世。从海哈特书库里借出的一些书使他知道十七世纪德国音乐家所经历的可怕的考验。那时战火频仍，瘟疫流行，国破家亡，整个民族受到外族的蹂躏，更为不幸的是在灾难之中，人心涣散、意志消沉、毫无斗志、对一切都漠不关心，只求一死，而伟大的人物，特别是英勇的许茨(110)却坚如磐石，始终不渝地走自己的路。他想道：“有这样的人作为楷模，谁还有权自怨自艾呢？那时，他们没有听众，没有前途，仅仅为自己和天主而创作，今天写的，也许明天就会被毁掉，可是他们坚持不懈，毫不气馁，什么也摧毁不了他们乐天无畏的精神，他们只要能创作就心满意足，对生活只求活着，只求填饱肚子，把他们的思想都融会到他们的艺术之中，能找到两三知己则更好，只要他们正直、淳朴、真诚，无需懂得音乐，不一定非得理解自己，只要愿意亲近自己就求之不得了。因此，他——克利斯朵夫又如何敢作更多的奢求呢？人可以希求最低限度的幸福，谁也无权得寸进尺；欲求更多，全凭自己的劳动，他人并不欠你什么。”


  想到这里他的心情复归平静，因而更加热爱他那对好心肠的朋友——海哈特夫妇了。可他决没有想到，连他那份最后的友情也给世人剥夺了。


  


  他没想到小城人心之险恶。那些人的仇恨因为失去了目标就更加难以泯灭。其实，深仇大恨只要有对象，一旦发泄掉，仇恨也就慢慢化解了。但为了解闷而作恶的人是不会改恶从善的，因为他们永远也解不了闷。克利斯朵夫正是他们消愁解闷的工具。诚然，他已被打败了，不过他有勇气挺住而不垂头丧气；他不再对任何人物构成威胁，但是也不把谁放在心上。他一无所求，别人拿他也没办法。他与两个新朋友在一起感到很愉快，而对别人如何评说，如何猜测，他全然不放在心上。他的态度让那些人已经难受了，而海哈特太太却更让他们生气。她与整个城市作对，而与克利斯朵夫交朋友，这就像她的为人处世的方式一样，简直是对公众舆论的公然冒犯。其实，好心的丽丽·海哈特对人对事都没招谁惹谁的意思，她根本不想向谁挑衅，只是独行其是，不征得旁人的意见罢了。在别人眼里，这便是天大的冒犯了。


  这些人注意他们的一举一动。他俩毫不提防，一个照旧我行我素，另一个则愣头愣脑的，他俩一起出去时，也不稍加留神；晚上一起靠在阳台上说说笑笑时，也不避嫌。他们交往虽无拘无束，但光明磊落，却不知给那些人的诽谤提供了方便。


  一天早上，克利斯朵夫收到一封匿名信。有人用下流的语言，谩骂的口吻诬陷他是海哈特太太的情人。他惊得目瞪口呆。他从没有过那样的想法，甚至都从没想到与她调情；他太纯正了，对通奸带着像清教徒一样的恐惧心理，他一想到这种肮脏的勾当就厌恶无比。在他看来，勾引朋友的妻子是犯罪；再说，倘若他当真能干出那种见不得人的事情，与丽丽·海哈特也断断不可能的：可怜的妇人一点儿也不漂亮，他决无爱上她的可能。


  他别别扭扭、怪难为情地来到朋友家，发觉他们也挺尴尬的。他们每人都收到了一封匿名信，不过不敢道明罢了；三个人互相察言观色，也留神自己，说话举止都不自然，干什么都傻里傻气的。丽丽·海哈特一时性子上来了，也笑一阵，胡说八道一通，可是她丈夫或是克利斯朵夫向她看一眼，马上就会使她慌慌张张。她又想起了自己收到的那封信，变得心神不定，克利斯朵夫和海哈特也与她怀着同样的心情，每个人都在想：


  “他俩知道吗？”


  然而他们表面上什么都不说，希望能像以往那样照旧过日子。


  匿名信一封接一封，且措词愈来愈肮脏，愈来愈损人，让他们三人既感到精神紧张又感到委屈得难以忍受。他们收到信就躲到一边，没有勇气不看上一眼就把信烧掉；他们抖抖地把信封拆开，心惊肉跳地展开信纸；那些惯于阴损的人总会使出一些巧妙而卑劣的手段，变着花样写信，但万变不离其宗；在他们看到那些怕看到的内容时，只能悄悄地落泪。三个人搜索枯肠也想不出究竟哪个浑蛋在与他们纠缠不清。


  一天，海哈特太太再也受不了了，把自己受迫害的事向丈夫说出来了，想不到他却含着眼泪说自己也是受害者。该让克利斯朵夫知道吗？他们不敢，然而应该告诉他，让他谨慎些。海哈特太太才红着脸对他说了几句话，她便惶恐地看出，克利斯朵夫也收到同样性质的信。居然有人如此疯狂地迫害他们，让他们陷入深深的恐慌之中。海哈特太太确定全城的人都知道这个秘密了，这时他们三个非但不相互支持，反而泄气了。他们不知道该怎么办才好。克利斯朵夫说要打碎那个人的脑袋，但那个人是谁？再说，这岂不等于不打自招吗？……到警察局去报案？那等于把对他们的诽谤公开出去……佯装不知道？根本不可能。眼下，他们的友情确实打了折扣。海哈特先生本来对他妻子和克利斯朵夫的清白是坚信不疑的，现在也不知不觉地起了疑心。他感到自己的怀疑既卑劣又荒唐，故意安排让克利斯朵夫和他的妻子单独呆在一起，但心里又七上八下的，他的妻子也看出来了。


  她的心理状况就更糟糕了。她与克利斯朵夫一样从来就没有调情的念头。接二连三的诬陷使她慢慢产生了一个可笑的想法：不管怎么说，克利斯朵夫也许对她真有这么一点儿爱意，虽说他完全没有表白，但她还是觉得提防些为好，这倒并非有什么根据，而是出于多余的担心；克利斯朵夫起初不理解，但一旦他有所察觉之后，也生气了。简直让人啼笑皆非!他，爱上一个心地虽好，但又丑又平凡的家庭主妇!……居然她也会相信!……而他又不能为自己辩白，对她、对她丈夫说：


  “行啦!放心吧!不会有危险的!……”


  不能呀，他不能使这两个大好人难堪。再说，他也隐约感觉到，倘若她提防自己爱上她，那说明她已开始暗暗爱上自己了；他想，匿名信确实起到了预期的效果，居然让她产生了这种荒唐而怪诞的念头。


  他们之间的关系变得十分生硬、十分难堪，实在难以为继了。丽丽·海哈特虽说能言善道，但性格却不够坚强，看到当地人那么敌视她，便乱了方寸。于是夫妇俩便怯懦地想出种种借口回避克利斯朵夫，什么“海哈特太太不舒服啦……海哈特先生忙啦……夫妇俩出门几天啦……”等等笨拙的谎言，常常会不攻自破。


  克利斯朵夫毕竟爽快，他说：


  “可怜的朋友哪，让我们分手吧。我们对付不了他们啊。”


  海哈特夫妇哭了。但断交之后，他们确实也松了一口气。


  全城的人可以庆祝胜利了。这回，克利斯朵夫真的成了孤家寡人了。他们把他的最后一口气——温情都给剥夺了，这份温情再淡薄，但少了它，人是难以存活的。


  Ⅲ　解脱


  周围不再有任何人了。他的所有朋友都离他而去。通常，在这艰难的时刻，亲爱的高特弗里埃总是会前来帮他一把，况且此刻他又是那么需要他，可他已经走了几个月，而且这一回是一去不复返了。去年夏天的一个晚上，从遥远的乡村发来了字体又粗又大的一封信，路易莎从信中得知，她的哥哥死了；这个小流动摊贩身体本就孱弱，还不得不疲于奔命，终于死于流浪途中。人们把他安葬在当地的一个公墓里。这个眼明心亮的铮铮汉子，是克利斯朵夫最后一个朋友，原本在精神上对他是一根支柱，如今也坠入阴曹地府了。他彻底孤独了，只能与一个年迈、和他的思想完全隔膜的老母亲为伴，母亲只能爱他，但完全不能理解他。他的四周是莽莽苍苍的德国大平原，犹如毫无生气的大海。他每次欲振作精神借以摆脱困境，结果总是陷得更深，而与他格格不入的城里人却眼睁睁地看着他沉溺下去……


  正当他在挣扎之际，沉沉的黑夜突地划过一道闪电，大音乐家哈斯莱的形象跃然出现；那个他孩童时代的崇拜偶像，如今在德国已享有赫赫盛名了。他回忆起哈斯莱曾经给他许下过的诺言，于是便孤注一掷，立马想去依傍这座靠山。哈斯莱可以拯救他!哈斯莱应该拯救他!他对哈斯莱究竟有何求呢？不是救急、不是钱、也不是物质上的其他帮助，什么也不是，他只需要他的理解。哈斯莱也曾像他一样遭遇过世态的炎凉。哈斯莱是一个精神的解放者，他应该理解另一个具有自由意志的人正在被德国的平庸之辈仇视，乃至窒息而死的悲惨境遇。他俩是同一个战场上的战友。


  想到这里，他便立即付诸行动。他告诉母亲，他要出门一个礼拜，而且当晚就坐火车到德国北方一个大城市去，哈斯莱正在那里担任乐队指挥(111)。他再也等不及了，那是他为求生的最后一次努力。


  


  哈斯莱已经成大名了。他的敌人并没有缴械投降；不过他的朋友却嚷嚷说他是继往开来最伟大的音乐家。他被拥戴者与反对者包围着，不过这些人都很荒唐可笑。由于他的个性不那么坚强，前者使他变得软弱无力，而后者又使他恨恨不已。他不遗余力特地创作一些乐曲，让批评他的人怏怏不乐，逗得他们哇哇直叫；他就像专爱恶作剧的顽童似的。这些恶作剧往往也确实十分低级趣味的，他浪费自己的天才写出这些古怪玩意儿，使所谓的权威人士气得七窍生烟；更有甚者，他还偏爱采用、改编荒诞不经的下乘之作，离奇古怪的题材与暧昧不清、行为不端的场景；总而言之，一切有损于良知与常情常理的东西，他都要染指。他看到那些有产者大惊小怪就高兴，而这些人永远也识破不了他的真正意图。德皇陛下也前来干预艺术，他带着暴发户和亲王们的傲慢无礼与自以为是的态度，认为哈斯莱享有盛名是社会的耻辱，不放过任何机会对他那肆无忌惮的作品表示冷漠和轻蔑。哈斯莱对圣上的否定态度既恼又喜，因为在德国艺术的先锋派看来，来自官方的反对几乎是另一个角度的认可，于是便更加起劲地唱反调。他每有新作问世，他的朋友们就齐声喝彩，高呼是天才之作。


  哈斯莱那个圈子的主要成员都是文学家、画家和颓废的批评家，他们当然都卓有成效地代表反叛的党派与反动势力进行斗争，这股反动势力体现了传统的思想和国家意识，一直雄踞德国北方；不过，反叛党派在斗争中强调独立自主的精神往往也过分了点儿，以至到了可笑的地步，而他们自己却没有意识到；他们中间的许多人锋芒所指势如破竹，但却不够聪明，更缺乏审美情趣。他们很难从自己营造的虚幻的理想中摆脱出来，结果只能是像某些艺术团体那样，完全脱离了现实生活。他们对自己，对上百个读他们刊物、稀里糊涂、人云亦云的傻瓜制订帮规，统一口径。他们把哈斯莱捧上了天，使他得意忘形，其实是害了他。他不分良莠地把在脑中稍纵即逝的一切乐思都全盘接受，虽说他暗忖有些东西并不够他自定的水准，但却认为仍比其他作曲家的作品高明。诚然，就一般而言，他的这个想法也反映了真实情况，但不能说它就是健全完善的，带着这种偏见也难以创作出伟大的作品来。哈斯莱骨子里根本瞧不起任何人，无论是敌人还是朋友都瞧不起。这种蔑视与嘲讽影响了他本人及他整个人生。就因为从前他曾相信过童贞和义举的种种表现，如今似乎大彻大悟，于是更加陷入带有嘲讽意味的怀疑主义泥淖而不能自拔了。他既没有能力使自己信念免受时光的侵蚀，又不能自欺欺人地去相信自己也不相信的东西，因而只能热衷于嘲讽过去的愚昧。他具有典型的德国南方人的性格，温温的、软软的、宠辱皆惊、冷热难当，为了保持精神平衡，需要宜人的气候。他意识不到自己偏爱美味佳酿、闲适懒散的生活，以及缠绵悱恻的思绪，但他的艺术却体现了这些特点，尽管他为了迎合时尚而写出的一些颓废作品中仍不时迸射出他英才天纵的熠熠光辉。他比任何人更清楚自己在堕落，其实也只有他一个人才能感悟到，尽管这样的时刻不多，他当然也力图避免出现。这种情形出现时，他的阴暗心理就作祟，一心想着自己，担心自己的健康，并且愤世嫉俗，对所有以往能激发他的爱与恨的一切都抱着漠然视之的态度。


  


  克利斯朵夫前去寻找精神寄托的，便是这么一个人。在一个阴冷、多雨的清晨，他抱着无限的希望来到大音乐家居家的城市，在他眼中，此人就是艺术上独树一帜的象征。他期待音乐家会对他说一些友善而勉励的话，他需要听这样的话以继续投入他那毫无成果，然而又是必要的战斗；任何一个真正的艺术家都该向社会进行这样的战斗，直至生命的最后一刻也不放下武器，就如席勒所说：“你与群众交往中，唯一不后悔之举，便是战斗。”


  克利斯朵夫实在是急不可待了，他在车站附近随便找了一家旅馆，放下行囊便奔到剧院去打听哈斯莱的住地。哈斯莱住在远离市中心的城郊。克利斯朵夫啃了一小块面包就乘电车前往，走近目的地时，他的心突突直跳。


  哈斯莱住处的街区，房屋建筑怪异而别致，现代德国人的博学和野心在这里表现得淋漓尽致，他们在建筑风格上殚精竭虑以显示才华。在普普通通的街区中，一条条平直的路并无特色可言，然而却突兀地耸立起埃及的地下墓穴、挪威的小木屋、隐修院的回廊、棱形的堡垒、万国博览会的场址，还有大肚子似的房子，没有立柱，半身埋在地里，阴森森的，仅睁着一只巨大的眼睛，四周围着地牢般的铁栏，嵌上一扇潜水艇式的矮门，上面钉上了一个个铁箍，在蒙着铁丝网的窗棂上，装饰着奇形怪状的镂金图案，正门门楣上蹲着令人生畏的巨兽，处处都贴着蓝色珐琅质方形瓷砖，五光十色的碎石镶嵌出亚当和夏娃的图像，屋顶上盖着各种颜色的瓦；除此而外，还有宫堡式的房屋，最高一层呈雉堞状，屋脊上砌着怪模怪样的动物，一边没有窗户，另一边却露出一个个大洞，有正方形、长方形，就像一个个伤口；在一面空无一物的大墙边上，有几个女神出其不意地托起一个巨大的阳台，仅有一扇窗户，阳台的石栏杆上探出两个蓄着头发和胡子的尖尖的老人头，那是柏克林创作的鱼人。这些“牢狱”中的一座有点儿像埃及法老的寝宫，盖着低矮的二层楼，正门有两个裸体的巨人支撑着一个三角门楣，建筑师在上面写了两行字：


  


  艺术家显示了他的天地，


  继往开来，独此一家!


  


  克利斯朵夫心里只装着哈斯莱，不无惊恐地望了望那些玩意儿，根本无意去探个究竟。他走到他要找的那幢房子跟前，发现这是一座按卡洛林王朝风格建造的极为简单朴素的房子，但内部装修却很浮华庸俗；楼道上，由于暖气开得过足，空气很沉浊；电梯很小，克利斯朵夫不想乘，而是忐忑不安、哆哆嗦嗦地一步步登上五楼，好给自己的这次拜访作一些心理准备。在登楼的当儿，往昔与哈斯莱会面的情景、儿时对他的崇拜、祖父的形象都一齐映现在他的脑海里，恍如昨日。


  他前去叩门时，时近十一点钟。一个举止颇像管家(112)的精干练达的女仆招呼克利斯朵夫，她的目光死死地盯着他看，然后声称：“先生累了，不能会客。”后来，大概克利斯朵夫脸上流露出的纯真和失望表情让她动了恻隐之心，因为在她傲慢地对克利斯朵夫上上下下打量了一番之后，脸上线条明显变得温和多了；她把克利斯朵夫引进哈斯莱的书房，然后说她去安排先生接见。说到这里，她对他做了一个媚眼，合上了门。


  书房的四面墙上挂着几幅印象派的画和法国十八世纪风情题材的镂版画，因为哈斯莱自称对艺术门门在行，他听从圈子里人的提示，对马奈(113)和华托(114)都欣赏。室内的家具也同样流派各异、风格杂陈，在一张十分漂亮的路易十五风格的写字台四周，围了一圈“新潮派”沙发椅，还有一张东方风格的长沙发，上面花里胡哨的靠枕堆积成小山似的。室内的几面门都镶着镜子，在壁炉檐正中端放着一尊哈斯莱的胸像，两旁和博古架上摆着日本的小摆设。独脚圆桌上有一只盆子，里面盛着一大堆照片，有女歌手的，女崇拜者的，以及他的朋友的，上面都写着警句格言或热情的赞辞。写字台上凌乱不堪，琴盖打开着，博古架上沾满了灰尘，到处都是烧了半截子的雪茄。


  克利斯朵夫听见隔壁房间里传来了闷闷不乐的叽里咕噜声，小女仆扯着尖嗓门在说服他，显然，哈斯莱不大情愿露面；同样明显的，是那位小姐自作主张要哈斯莱会客的；可以听得出，她与他说话无所顾忌，极为随便，她那尖嗓门穿过板壁长驱而入。克利斯朵夫听见她对主人说了一些唐突无礼的话，心里很不以为然，但大音乐家并不生气。相反，他受到顶撞似乎还挺高兴。他边埋怨，边戏逗小姑娘，故意引她生气。克利斯朵夫终于听到门的开启声了，哈斯莱拖着蹒跚的步子走了进来，一边还在叽里咕噜地开着玩笑。


  他进门后，克利斯朵夫感到一阵揪心似的难受!他原本是认识他的，可现在怎么认不出来了呢!他明明是哈斯莱，可分明又不是他。他的额头照旧宽宽的，没有一丝皱纹，脸上也没有一道褶，活脱脱是张孩子脸；可是，他谢顶了，体态臃肿，皮肤发黄，神情倦怠，下嘴唇有点耷拉下来，嘴巴噘起，仿佛在赌气，他的双肩弓起，两只手插在凌乱不整的上装口袋里，脚下趿着拖鞋；他的衬衣鼓在短裤裤腰上，甚至纽扣也没全扣上。他睡眼惺忪地望着克利斯朵夫，而当年轻人吞吞吐吐地通报姓名时，他的眼神丝毫没有变化。他机械地挥挥手，也不说话，用头示意克利斯朵夫在一张椅子上坐下，自己叹了一口气，瘫坐在长沙发上，把靠枕垫在自己周围。克利斯朵夫接着说道：


  “我曾有幸……您曾好意……我是克利斯朵夫·克拉夫特……”


  哈斯莱埋在长沙发里，两条长腿交叠着，一双瘦骨嶙峋的手叠放在右膝盖上，其高度几乎顶着他的下巴颏了。他答道：


  “我不认识。”


  克利斯朵夫感到喉头发紧，于是向他讲述上次会面的情景。他平时追忆这些亲历的往事就不是很流畅的，眼下就更受罪了：他说得颠三倒四，找不到词儿，自己也不知说了些什么，仅感到脸上火辣辣的。哈斯莱一任他支支吾吾地往下说，一双茫然而冷漠的眼睛死死地盯着他，等克利斯朵夫说完了，他又摆动了几下膝盖，仍然一声不吭，仿佛等克利斯朵夫再说下去似的。隔了片刻工夫，他才开口道：


  “嗯，回忆并不能使我们变得年轻……”


  他伸了一个懒腰，又打了一个哈欠过后，补充道：


  “请原谅……没睡好……昨晚在剧院吃宵夜……”


  他又打了个哈欠。


  克利斯朵夫原本希望哈斯莱能对他刚才忆及的一段往事好歹也提几句，可是哈斯莱对此毫无兴趣，他三缄其口，也不对克利斯朵夫的身世提出任何问题。打完哈欠之后，他问道：


  “您来柏林很久了？”


  “我早上到的。”克利斯朵夫说道。


  “哦!”哈斯莱惊呼了一声又戛然而止，“住在哪家旅馆？”


  他似乎并不打算得到答案，懒洋洋地支起身子，把手摸到电铃上，按下去。


  “对不起。”他说道。


  小女佣趾高气扬地走进来。


  “凯蒂，”他说道，“你今天真想取消我一顿早饭吗？”


  “您在待客，总不会要我把吃的端到这儿来吧？”她说道。


  “为什么不？”他朝克利斯朵夫的方向俏皮地挤了挤眼睛，“他养我的脑子，我养我的身子。”


  “让外人看您像动物园野兽似的进餐，您不害臊吗？”


  哈斯莱非但没生气，反而笑了；他更正道：


  “应该说像家养的动物那样……去拿吧，”他跟着又说道，“我连害臊统统咽进肚子。”


  女仆耸耸肩，退了出去。


  克利斯朵夫看见哈斯莱绝口不问他在干什么，便设法与他攀谈。他说到外省生活的艰难、市民的平庸、褊狭、不领世面。他竭尽全力使哈斯莱对他崩溃的精神状况有所感触。哈斯莱瘫在长沙发上，头向后仰，靠在一只枕垫上，微闭着眼睛，任凭他往下说，似乎不在听；他时不时地抬起眼皮，冷冷地说几句俏皮话，嘲讽外省人，实际上是阻止克利斯朵夫掏出肺腑之言。凯蒂托着早餐盘子走进来，上面放有咖啡、牛油、火腿什么的。她气鼓鼓地把托盘放在写字台上一大堆乱糟糟的纸张中间。克利斯朵夫等她出去之后又继续他那结结巴巴的陈诉，让他接着往下讲真够难为他的了。


  哈斯莱把托盘拉向自己，自斟咖啡，呷了几口，然后用温和、亲切而又稍带轻蔑的口吻打断克利斯朵夫说话，问道：


  “来一杯咖啡吗？”


  克利斯朵夫婉谢了。他力图把谈话进行下去，可是他愈来愈局促不安了，连自己也不知道在说些什么，再说哈斯莱那进食的模样也实在使他思想难以集中：他一只手托着碟子，高及下巴，像孩子那样使劲嚼着另一只手上拿着的牛油面包和火腿。克利斯朵夫终于说到了他创作的乐曲，说他曾经为黑贝尔的《犹滴》写过一首序曲。哈斯莱一直爱听不听的，这时他才问道：


  “什么？”


  克利斯朵夫重复了一遍曲名。


  “啊!好嘛!好嘛!”哈斯莱说道，把手指夹着的面包浸到咖啡杯里。


  接下便是僵局。


  克利斯朵夫泄气了，正准备起身要走，转而又想从这么老远白白来一趟未免不甘心，于是鼓足勇气，吞吞吐吐地请哈斯莱听他弹几首他作的曲子。哈斯莱还没等他说完便断然拒绝了。


  “不，不，我对钢琴是外行，”他带着挖苦，又有点儿冲人的口吻说道，“再说我也没有时间。”


  克利斯朵夫的眼泪往上涌，但他暗暗发誓，在没听见哈斯莱对他的作品的评价之前，他决不离开他家。他惶恐不安而又愤愤然地说道：


  “我请您原谅；可这是您从前曾答应过我的，我也是为此专程从德国内地来到柏林的：您该听听我的作品。”


  哈斯莱还不大习惯听别人对他用这种口气说话，可他看见眼下这个倔犟的小伙子气得满脸通红，像是马上就要哭出来了的样子，觉得挺有意思，便不胜厌烦地耸耸肩，用手指了指钢琴，无可奈何地说道：


  “那么……就请吧!……”


  说完，他又把自己埋进沙发，仿佛想睡一觉似的，用拳头敲敲垫枕，放在伸长的胳膊下面，眯上眼睛，旋即又睁开一刻，估猜一下克利斯朵夫从兜里掏出的乐谱有多少分量，轻轻叹了一口气，这才准备耐着性子听了。


  克利斯朵夫感到一肚子委屈，怯生生地弹起来。哈斯莱很快便睁开眼睛，支起了耳朵，像一个艺术家发现了一件美的东西，引起了职业上的兴趣，不由自主地提起神来。一开始他什么也没说，一动不动，但他的眼神变得有精神了，抿紧的嘴唇也牵动了一下。接着他完全醒悟了，含混不清地惊叹了几声，虽然不成句子，但其声调却明确无误地道出了他的想法；克利斯朵夫内心充满了难以言述的喜悦。哈斯莱不再盘算对方弹过几章，还剩多少了，等克利斯朵夫弹完一曲，他说道：


  “下面呢……下面呢!……”


  他的话里开始有点人情味了。


  “不错，这不错!……有意思!……妙极了!……活见鬼!”他惊讶了，咕哝着说道，“这是什么呢？”


  他从长沙发上直起身子，向前探着脑袋，用手拢住耳朵，自言自语地满意地笑了；他听到某些怪异的和声后，微微伸出舌头，仿佛想舔嘴唇似的。一声出其不意的转调又使他被什么刺了一下，他惊呼一声猛地站起，向钢琴走去，坐到克利斯朵夫身旁。他似乎不知道有克利斯朵夫这么一个人似的，只顾想着音乐，俟一段乐曲声止，他抓起乐谱，看起这一页，接着又翻下一页看，仍在自言自语，又是赞叹又是惊叹，好像书房里就只有他一个人：


  “活见鬼!……这家伙从哪儿想出这些玩意儿来的？……”


  他用肩膀顶开克利斯朵夫，自顾自地弹起其中的几个章节。他的手指在钢琴上显得十分优美、柔软和轻捷。克利斯朵夫盯着他那双细腻、瘦长、保养得很好的双手，觉得这双手焕发出一种病态的高雅气息，与他整个人很不协调。哈斯莱弹到某些和弦处停下，重弹一遍，眨眨眼睛，舌头咂得地响。他又用嘴唇咂了几下，学着乐器的声音，边弹边叹，感叹声中高兴与气恼参半。他不自觉地显露出内心的激动与嫉妒，同时，他似乎又得到了极大的满足。


  虽然他没把克利斯朵夫放在心上，始终在独言独语，但克利斯朵夫却已兴奋得脸上泛出红光，自然而然地相信哈斯莱的赞叹是冲着自己来的，于是他道出了创作的来由。起初，哈斯莱对年轻人说的话毫不在意，仍在大声发感慨；后来，克利斯朵夫的叙述中有几句话打动了他，他沉默了，目光虽仍漫不经心地盯着随手翻阅的乐谱看，但却注意在听了。克利斯朵夫愈说愈带劲，最后竟无所不谈了：他天真而激动地谈到了今后的打算和他眼下的生活。


  哈斯莱又悄悄地露出讥讽的神色。他让克利斯朵夫把乐谱拿回，臂肘支在琴盖上，一只手捂着额头；他目瞪口呆地看着克利斯朵夫以年轻人的热情和迷惘评点自己的作品。此刻，他想到自己的草创阶段和早年的希望；又想到克利斯朵夫对未来的憧憬以及等待他的失望与周折，不禁苦涩地笑了。


  克利斯朵夫垂下眼睛说话，就怕说岔了嘴。他看见哈斯莱静静听着，备受鼓舞。他感觉到哈斯莱在凝视他，注意听他在讲；他觉得他俩之间冷冰冰的隔膜融化了，心里充满了喜悦。他说完后，羞怯又挺自信地抬起头去看哈斯莱。不料哈斯莱正直愣愣地在盯着他看，目光阴沉，含讥带讽，毫无善意，使他心里刚刚萌发的一点儿喜悦像早生的嫩芽那样旋即给冻坏了。于是他不吱声了。


  一阵难堪的沉默过后，哈斯莱冷冰冰地说话了。他已判若两人。他故意对年轻人摆出威严的神色，无情地讥讽他的计划、对成功的渴望，仿佛是嘲讽自己似的，因为他在克利斯朵夫身上看见了自己的影子。他冷酷无情地摧毁克利斯朵夫对生活的信念，对艺术的信念，以及对自己的信念。他不无痛苦地以自己为例，辱骂自己的作品。


  “净是一些猪食，”他说道，“是专门喂给那些猪吃的。您认为世上真正喜欢音乐的超过十个人吗？还有这么一个吗？”


  “我就是一个!”克利斯朵夫激动地说道。


  哈斯莱看着他，耸耸肩，不胜厌烦地说道：


  “您将来也与别人一样，别人如何生活您也会如何生活的。您会与别人一样拼命想往上爬，寻欢作乐……而您这样做也没错……”


  克利斯朵夫欲想争辩，可是哈斯莱打断了他的话，又拿起乐谱，开始尖锐地批评他刚刚赞扬过的作品。他刻薄而严厉地指出那些确实存在的疏忽之处、笔误、鉴赏力和表现力的欠缺之处，这些都是年轻人没有留意到的；除此而外，他还对作品胡乱地指摘一通，完全像出自心胸最狭窄、思想最落伍的音乐家之口，哈斯莱本人在一生中也深受其害。他问这一切的意义何在，那简直不是在批评，而是在彻底否定了，仿佛他是在带着仇恨尽量消抹掉作品在他下意识中所产生的印象似的。


  克利斯朵夫惊慌失措了，他也不想再争辩什么了。他在自己所尊崇、所敬爱的人的口中听到了让人脸红的胡言乱语，他又如何作答呢？再说，哈斯莱是一句逆耳的话也听不进去的。他站在那儿，神情古板，手上拿着合起的乐谱，两眼无神，嘴抿得紧紧的。临了，他仿佛又忘了克利斯朵夫存在似的，说道：


  “啊!天下最不幸的事是竟然没有一个人能够理解你。”


  克利斯朵夫激动无比，猛地转过身子，把手放在哈斯莱的手上，心里充盈着爱，接着说道：


  “还有我哩!”


  可是哈斯莱的手根本没有反应，方才，他听见了年轻人的呼声，内心虽有所触动，可他那双死盯着克利斯朵夫的无神的眼睛却没有闪出丝毫光点。他的心目中讥讽和自私又占了上风。他上身礼貌而滑稽地微微牵动了一下以示敬意：


  “不胜荣幸!”他说道。


  克利斯朵夫暗忖：


  “我才不在乎哩。你以为我会为了你而庸庸碌碌过一辈子吗？”


  哈斯莱站起来，把乐谱扔在钢琴上，迈开两条抖索的长腿，又坐回到长沙发上了。克利斯朵夫知道哈斯莱在想什么，也敏感到了它的隐痛所在；他高傲地声称，有些人无需为大家所理解，有些人的心灵就抵得上整个民族；他们代表全民族思想，而他们所想的，正是全民族思想的方向。可哈斯莱再也听不进去了。他的内心已日渐消沉，因此他的精神也变得麻木委顿；而克利斯朵夫的心理太健全了，他不能理解这突如其来的变化，只是隐隐约约地感觉到他的这一个回合是输掉了，可是他刚才几乎要赢了这一局的，因此很不甘心。他孤注一掷地想把哈斯莱的情绪重新煽动起来，于是又拿起乐谱，欲把哈斯莱指出的欠妥之处解释一番；哈斯莱埋在沙发里，阴沉沉地一声不响：他既不表示赞同，也不表示反对，只等这次会见早早结束。


  克利斯朵夫感到再呆下去也没意义，话说到半当中就不往下说了。他卷起乐谱，站起身。哈斯莱也站起来。克利斯朵夫满面羞色，怯生生地表示歉意。哈斯莱微微欠身，表露出傲慢和厌倦的神色，把手冷冷地而又不乏礼貌地伸给他，送他到门口，连一句挽留或是再次邀请的话也没说。


  


  克利斯朵夫心灰意懒地又回到街上，漫无目的地走着。他下意识地穿过两三条街之后，走到把他带来的那个电车站。他机械地登上电车，瘫软在座位上，胳膊和腿都像折断了似的。他无法思考和集中思想了，只得什么都不想。他害怕正视自己。眼前一片虚无。这虚无包围着他，在这个城市中弥漫。迷雾和大片大片的房舍使他窒息，他简直透不过气来了。他只有一个念头：离开这里，尽快离开这里，仿佛逃离这个城市，他也就把他在这里引起的痛苦的失落感甩掉了。


  他回到旅店时还不到十二点半钟。两小时前他踏进这家旅店时，心里是多么亮堂啊!现在却是暗无天日了。


  他没吃午饭，也没上楼回自己的房间，而是去结账，照付一夜的房钱，并说马上就走，惊得店主目瞪口呆。他向克利斯朵夫解释说用不着那么急，他要搭的那班火车过几个小时才开，还不如在旅店里等，但这话等于白说。他要立即赶到车站，搭乘任何一趟最先开来的火车，他在这个地方是一个小时也呆不下去了。他长途跋涉，花了不少钱来到此地，兴奋得就像过节似的，心里盘算着非但能看见哈斯莱，还可以顺带参观博物馆，听听音乐会，认识几个人，可现在他脑子里只有一个念头：离开此地……


  他回到车站。正如店主所说，他欲乘的火车在午后三点前不会开出。这趟火车不是特快（因为克利斯朵夫只能乘末等车），途中还要停站；克利斯朵夫如搭下一班车就划得来了，因为这趟车虽然再迟两个小时开出，但中途不停，能赶过前一趟车。不过要克利斯朵夫在车站上多熬两个小时，他实在难以忍受。他甚至都不愿意在等车时走出车站。车站的候车大厅宽敞空旷，杂乱无序又阴沉压抑，一个个陌生人神情淡漠地急匆匆地走进走出，没有一个熟人，没有一张亲切和善的脸，在这里等车确实是够孤单的。昏白的日光渐渐消隐。电灯四周罩着一层薄薄的雾气，在黑夜中洒下了些许光点，却使夜色似乎显得更加浓重了。克利斯朵夫愈等愈着急，焦虑地等待着发车的时间。他不时地走去看火车时刻表，一次次确认自己没看错时间。他为打发时光，又把火车时刻表从头至尾地看了一遍，突地发现一个地名似曾相识，他思忖片刻，才记起那是给他写过不少赞美信的老舒尔茨的住地。冥冥中他突然冒出了一个念头，想去见见这位陌生的朋友。那座城市虽不在他的返程线路上，然而搭乘区间车，一两个小时也就到了。这样，他就得在途中熬上整整一夜，还要换两三趟车，期间又是没完没了的等待，但克利斯朵夫想不了这么多了，他决定立即前往，因为此时此刻，他本能地需要得到友情的支持。他没假思索便去电报房，发电告诉舒尔茨他于次日清晨到达。电报还没发出，他已经后悔了，他自嘲自谑，怨怪自己永远耽于幻想。为什么又去自寻烦恼呢？可是木已成舟，再改变主意已为时过晚。


  他在胡思乱想的当儿熬过了最后等待的时间。车头终于挂上了车厢，他第一个跳上去，孩子气十足，一直等到火车开动时才缓过一口气来。他透过车门，看见城市的身影渐渐消隐在他身后的凄风苦雨的暮色中。他觉得，倘若他在那儿过夜，他就会死去。


  就在这时，也就是将近傍晚六点钟光景，哈斯莱的一封信到达克利斯朵夫歇脚的旅店。克利斯朵夫的来访在他心里掀起了阵阵波浪。整个下午，他都在苦苦地思索着，对抱着极大热情专程前来看望他，而受到他冷遇的这个老实的孩子顿生怜悯之情。他责怪自己不该对他如此冷淡。其实，他是常常这样任情使性的。他想弥补自己的过失，于是便让人给克利斯朵夫送去一张歌剧院的戏票，并附了一张便笺，约他在演出结束后见面。克利斯朵夫当然是一无所知了。哈斯莱见他没去，自忖着：


  “他生气了，算他倒霉!”


  他耸耸肩，也不作他想了。到了次日，他压根儿把克利斯朵夫忘了。


  克利斯朵夫在第二天已经远离哈斯莱，远得他俩一辈子再也见不着面了；而这两个人都将永远孤独下去。


  


  彼得·舒尔茨已年届七十五岁。他的身体虚弱，而年龄也不饶人。他的个头相当高，但弓腰驼背，脑袋垂在胸前，支气管衰弱，呼吸困难。哮喘、重伤风、支气管炎老是在折磨着他，在他那张剃得干干净净的瘦削脸上的那痛苦的皱纹间刻下了他与疾病作斗争的痕迹。他常常在深更半夜从床上坐起，身体向前倾，冒着虚汗，想在他那气闷的胸膛里注入一点儿空气。他的鼻子长长的，鼻端有点儿肥大。从眼睛下方开始，一条条深深的皱纹横向把他那因牙齿脱落而凹陷的脸颊切割成一道一道的。年龄与疾病也并非是塑造这具可怜巴巴的、支离破碎的面具的唯一作者，悲惨的生活亦有其份；不过，无论怎么看，他并不忧伤。他那张安详的大嘴给人以和善、达观的感觉。特别是他那双眼睛，使他这张老巴巴的脸温柔动人；他的眼睛呈淡灰色，澄澈明净，总是正视着你，眼神安详而诚恳，无半点伪饰，从中似乎可以看透他的内心世界。


  他鳏居已有多年，一生并不坎坷曲折。他那死去的妻子生前并不太善良，也不太聪明，更谈不上美，然而却给他留下了一个温柔的记忆。二十五年前他失去了她。此后，他每天晚上在入睡前都在心里忧伤而平静地说一会儿悄悄话；他每天都与她的灵魂在一起生活，他一生中最大的遗憾就是没有孩子。因此，他把感情宣泄到他所喜欢的学生身上，如同父亲对待儿子那样，但很少得到回报。老年人可以感到与年轻人很贴近，甚至觉得与他们年龄相仿，因为他知道，他与他们之间也就相距短短几十年，弹指一挥间而已；可是年轻人却不这么想，在他们看来，老年人是属于另一个时代的；再说，他们自己也有过多的事要做，心底里就不愿意去看望这个老年人，那是他们辛劳一生之后的一面悲惨的镜子。有时老舒尔茨在学生中间也会碰上几个忘年交，他们看见老人对自己的顺心或不顺心的事情如此关心体贴，深受感动，不时地去看望他；他们大学毕业后，还常给他写信表示感谢，其中有几个在往后的几年内还间或给他写写信，再往后，他们就杳无音信了，除非在报纸上偶尔看到某个学生有了长进，某个学生做出了成绩，他把他们的成功看成是自己的成功，感到由衷的高兴。学生对他漠不关心，他也毫无怨气，并且总能找出许多理由自圆其说，他相信他们的感情依旧，甚至以为最自私的学生也像他对他们那样念念不忘旧情的。


  书本是他最好的精神寄托，它们既不会忘记他，也不会欺骗他；书本里那些他钟爱的灵魂如今已经超脱于时光的销蚀，它们所激发的爱，接受到的、转而又布施给热爱它们的人们身上的爱，如今都已亘古不变，永存于世了。老舒尔茨是美学和音乐史教授，他就像一座古老的森林，林中有的净是百鸟鸣啭的歌声。有些歌子从遥远的地方传来，始于蛮荒混沌的年代，但不失其温馨与神秘。有些歌子对他既亲切又贴心，都是他亲爱的伙伴，其中每一句词儿都使他有意或是无意地想起悲欢离合的往事（因为除了阳光照耀的日子而外，还有些日子是在另一束神秘莫测的光芒照射下度过的）；还有些歌子是人们闻所未闻的，但又道出了人们期待已久的爱听的话，于是大家敞开心扉欢迎它们，如同大地祈求甘霖的滋润。老舒尔茨就是这样在孤独的生活中静听着森林里百鸟啁啾；他像传说中的隐士，沉睡在鸟儿神奇的歌声之中，岁月悠悠，人生的黄昏倏然而至，然而他的灵魂永远停留在二十岁上。


  他不仅有音乐天赋，还喜欢诗歌，老的和新的都喜欢。他对本国的诗歌更是情有独钟，尤其是歌德的诗；当然，他也喜欢其他国家的诗。他很有学问，精通几种语言。在思想领域，他与赫尔德和十八世纪末的“世界公民”是同时代的人。他经历过一八七年前后激烈的民族纷争(115)，思想天地大大拓宽了。虽说他热爱德国，但他并未因此而成为一个“光荣的公民”，他与赫尔德一样，认为“在所有自豪的人中，以民族为荣的人是十足的傻瓜”，他也与席勒一样，认为“仅为一个民族而写作只是一个苍白的理想”。他的性格有时很怯懦，但他的心胸却无比博大，他带着深情，随时都欢迎世界上一切美好的东西到来。他对平庸之作也许过于宽容，然而他的本能使他对优秀之作也是决不会放过的；他确实没有胆量去谴责公众喜爱的伪劣的艺术家，但他永远勇于去捍卫公众舆论所曲解的、但有创意有个性的艺术家。他的心地常常好得过分了点儿，老是提心吊胆唯恐评价不公。倘若他不喜欢的东西而别人喜欢，他毫不怀疑是自己判断有误，最后强迫自己喜欢。对他而言，“爱”是多么甜蜜的字眼啊!他的精神生活需要爱情和赞美远甚于他那可怜的肺叶需要空气。因此，倘若有人给他奉上一个可以宣泄情感的机会，他真是感激不尽了。克利斯朵夫完全想象不到他的歌子在老人的心灵里会产生多么巨大的影响。他在创作这些歌曲时，自己也远没有像老人那样情绪如此冲动过。对克利斯朵夫而言，这些歌子只是他内心熔炉里喷射而出的几星火花，还有好多好多的火花要喷溅哩!但在老舒尔茨看来，眼前豁然启示了一个新天地，一个值得去爱的新天地。他的生命也被它照亮了。


  


  一年前，他不得不辞掉大学的教职，因为他的身体愈来愈坏，不允许他再执掌教鞭。当书商华尔像往常那样派人把一包最新创作的音乐作品捎给他时，他正病倒在床上。这包东西里就有克利斯朵夫的歌曲。他孤身一人，周围没有亲人，他那少数的几个亲人早已去世了，只有一个老保姆照料他；老保姆看他体弱多病，就任意支使他。他有两三个朋友，比他年轻几岁，时不时地去看他；不过他们身体也不太好，逢上恶劣天气，他们也就足不出户，懒于串门了。当时正是冬天，街上的积雪正在融化，舒尔茨整整一天没见任何人了。天上阴沉沉的，黄黄的雾像一层薄幕似的蒙在玻璃窗上，挡住了视线；炉火热烘烘的，使人感到疲乏。邻近的教堂里，一口十七世纪的老钟每隔一刻钟报时一次，钟声不均匀且极不纯正，唱着赞美诗中那单调零碎的片断，原来欢快的韵味显得十分勉强，尤其在你心情不佳之时。老舒尔茨唱个不停，背倚在一大堆靠枕上。他想重温平素喜欢的蒙田的随笔，但这天读来却不像平时那么心情舒畅；他把手上的书放下，艰难地呼吸着，又陷入遐思。一包乐谱放在床上，他没有精力打开，一丝悲哀袭上心头。他终于叹了一口气，仔细地解开细绳，戴上眼镜，开始看乐曲；但他却心猿意马，老是想着拂之不去的悠悠往事。他的目光落到一首古老的圣歌上，那是克利斯朵夫重新采用了十七世纪一位天真而淳朴的诗人的诗句，并且赋予了新的表现手法，即保尔·热尔哈特的《流浪的基督徒之歌》：


  


  希望吧，可怜的灵魂，


  希望吧，并且要勇敢无畏!


  ……


  等待吧，只要等待着：


  你将会看到


  开怀欢乐的太阳!


  


  老舒尔茨熟知歌中平白直露的语言，但它们从未以这样的方式表现出来……眼下圣歌不再那么平和、虔诚，它以单调的音节安抚和催眠你的灵魂，它自身就有一颗像他那样的灵魂，这简直就是他本人的灵魂，只是更年轻、更坚强些；它在呻吟，它在憧憬着未来，它想看到欢乐，并且已经看到了。他的手颤抖了，大颗大颗的泪珠沿着他的腮帮往下淌。他继续念道：


  


  起来，站起来!对你的痛苦，


  和你的忧虑道声晚安!


  让你的心迷惘、悲伤的一切


  统统见鬼去吧!


  


  克利斯朵夫在这些思想里注入了勇往直前又富有朝气的热情，在最后的几句自信而天真的诗句中，洋溢着英雄的欢声笑语：


  


  统治一切，引导一切的


  不是你而是天主。天主就是君王，


  指引一切，天经地义!


  


  最后出现了一节诗句，满不在乎地藐视一切，那是克利斯朵夫凭着年轻人的蛮性与狂妄，从诗中的原句撷取出来作为他这支歌的结尾的：


  


  即便所有妖魔鬼怪


  群起反对，


  请保持镇静，莫怀疑!


  天主决不会退缩。


  


  天主所决定的，


  天主欲完成的，


  就是天命，非得完成不可，


  不达目的誓不罢休!


  


  接着，随之而来的便是轻快的狂热，战斗的陶醉，古罗马皇帝(116)式的凯旋。


  老人全身战抖了，他气喘吁吁地跟着威武雄壮的音乐走，如同孩子被伙伴牵着手，一起奔跑。他的心在狂跳，泪光闪闪，他吃吃地说道：


  “啊!我的天主啊……啊!我的天主啊!……”


  他伤心地哭了，旋而又笑了。他感到很幸福，忽然又透不过气来，接着便是一连串的呛咳。老保姆莎罗美跑过来，她以为老头不行了，而他却不停地在哭，在咳嗽，并且反复说道：“啊!我的天主!……我的天主!……”在两阵猛咳之间短暂的间歇当儿，他又尖声柔气地笑了。


  莎罗美以为他疯了。可是当她明白了他激动的原因之后，便狠狠地斥责他说道：


  “为了这么点儿屁大的事闹成这样值得吗!……把这东西给我!我带走，您别再看了。”


  然而老人就是不依，仍在不住地咳嗽；他冲着莎罗美嚷嚷，让她别管他。可她非要管，这下老人真的生气了。他赌咒发誓，喊得喘不过气来。她从没见过他这样动怒，竟敢与她对着干。她惊呆了，做出让步，不过没少咒骂他，把他当成老疯子。她说，从前，她一直以为在侍候一个有教养的人，现在她发现自己错了，他居然说出连车把式听了都会脸红的话，又说他的两只眼睛大得都要蹦出脑袋了，倘若是一对手枪，还不把她一枪崩了吗……老人怒气冲天地在枕头上支起上身，冲着她大叫：“滚出去!”口气完全是命令式的，她只得砰的一声关上门出去了；否则，她那含讽带讥的话不知要说到何时为止。她嚷嚷道，他还会叫她的，可她再不来了，让他一个人死在那里了事。


  卧室里夜色渐浓，又沉寂下来了。在黄昏宁静的空气中，钟声响起，声音刻板而粗野。老舒尔茨一动不动地仰面躺着，对自己的怒气有点儿愧意，喘着气，等待激动的心情平复下来；他把珍贵的歌曲集攥在胸前，像个孩子似的笑了。


  


  往后的几天，他茫茫然好似飘飘欲仙了。他再也想不到自身的痛苦、严冬、惨淡的目光及孤独。他沉浸在光明和友爱的氛围之中。他离死神很近了，却又感到在一个陌生朋友年轻的灵魂里获得新生。


  他琢磨着克利斯朵夫长得什么样，但总是不能认定他究竟是什么模样。他依自己的愿望去勾勒他：长着金黄色头发，瘦高个子，蓝眼睛，说话声音低沉，性格平和，腼腆而温柔。不管他是怎样的一个人，他总是准备着把他理想化一番。他对周围的人都加以理想化了：他的学生、邻人、朋友、老保姆。他那温柔的爱心以及一半为了避免烦恼而克制自己不批评他人的脾性使他看周围的人都像他那样淳朴和善良。那是善意的欺骗，但他却需要借以偷生。他并不傻，常常夜里躺在床上，想到白天发生的许许多多的小事都与他的理想相抵触时，他也会唉声叹气的；他心里明白老莎罗美在他背后与街坊的嚼舌妇一起嘲笑他，并且有规律地在他每周的账目上窃取他的钱。他也明白他的学生需要他帮助时就巴结逢迎他，而一旦他们的求助得到满足之后，便对他置之不理了。他更明白他的大学老同事自他退休以后就完全把他忘了，而他的后任则剽窃他的文章且不署他的名字，要不就是用卑劣阴险的方式把他的名字署上去，但仅仅只用他一句毫无价值的话，或是挑他的错什么的，这种做法在批评界是司空见惯的。他知道老友根茨当天下午还对他撒了一个弥天大谎，也知道他的另一个朋友波特拜司米特向他借几天的书是永远不会归还的了，这对于一个像他那样嗜书如命的人来说太痛心了。还有许许多多伤心的往事或是新近发生的揪心事会在他的脑子里涌现出来，但他不愿去想，可是这些事情都是客观存在，成了他心里的一个解不开的疙瘩。他有时想到这些，心里就会感到针扎般地疼痛。


  “啊!天主啊!天主啊!”他在静夜里呻吟，不一会儿，他又把这些恼人的思绪撂在一边，把它们否定掉；他要自信，乐天达观，相信他人，他真的做到了。有好几回他的幻想刹那间就破灭了!可是又有其他幻想产生，永远会有的……他不能不带着幻想生活。


  缘悭一面的克利斯朵夫已成为他生命中的一盏明灯。他收到他的第一封口气冷淡而生涩的信，本该使他难过一阵子的（也许他真的难过了），但他不愿意正视现实，相反，还高兴得像个孩子似的。他太谦逊了，对他人一无所求，只要得到别人一点点表示便足以使他产生爱心，对他们心怀感激。能见克利斯朵夫一面是他决不敢奢望的幸福，因为眼下他太老了，不能再出远门到莱茵河畔去；至于克利斯朵夫是否会来访，他连这种梦也没做过。


  克利斯朵夫的电报送达那天是傍晚时分，他正在用餐。起初他看不明白，因为他并不熟悉这个签名。他以为有人搞错了，电报不是发给他的；他看了三遍，疑惑之中眼镜也戴不稳，灯光又不够亮，字母在他眼前晃动。当他醒悟之后，异常激动，竟不思进餐了。莎罗美冲着他直嚷嚷，也没能让他吃上一口。他把餐巾往桌上一扔，也忘了像往常那样把它折好，摇摇晃晃站起来，去找帽子和手杖，然后出门了。好心的舒尔茨确信喜从天降之后，第一个想法便是与他人分享，告诉他的朋友们：克利斯朵夫要来了。


  他有两个朋友，一个是法官沙缪尔·根茨，另一个是牙医奥斯卡·波特拜司米特，他俩都像他一样是音乐迷，波特拜司米特还是个优秀的歌唱家，舒尔茨曾把他对克利斯朵夫的好感告诉过他俩。这三个老伙伴经常在一起谈论克利斯朵夫，并且也在一起弹奏他们力所能及搜集到的克利斯朵夫创作的乐曲。波特拜司米特唱歌，舒尔茨伴奏，而根茨则当听众。他们能一连几个小时忘我地沉浸在音乐的旋律之中。他们在欣赏音乐时，彼此不知说过多少遍：


  “啊!倘若克拉夫特在有多好哇!”


  舒尔茨走在街上为自己，也为朋友们自顾自地笑得很开心。天渐渐黑了，根茨住在离城半小时路程的一个小村落里。这是四月一个温馨的夜晚，天空是透明的，夜莺在歌唱。老舒尔茨心里乐开了花，呼吸也顺畅不少，他脚下生风，像是变成了一个二十岁的年轻人。他轻快地走着，毫不在乎暗中常常绊他脚的石子。车子驶过时，他高高兴兴地往路边一闪，向司机愉快地打个招呼；对方在车灯下看见让在路边的老人是他，感到很是惊讶。


  他走进村子，来到根茨家的小花园时，天已经完全黑了。他把门敲得咚咚响，扯着嗓门喊人。一扇窗打开了，根茨慌慌张张地探出头。他在暗中睁大眼睛问道：


  “谁在那儿？你想干什么？”


  舒尔茨气喘吁吁，激动兴奋地嚷嚷道：


  “克拉夫特……克拉夫特明天来了……”


  根茨一时还闹不明白，但他已经听出是谁了：


  “舒尔茨!……什么!这刻就到？怎么回事？”


  舒尔茨回答道：


  “他明天来，明天早上!……”


  “什么？”根茨仍迷迷惑惑地问道。


  “克拉夫特!”舒尔茨大声说道。


  根茨愣了片刻琢磨话中含意，尔后惊呼一声，表示他听明白了。


  “我这就下来!”他大声说道。


  窗户又关上了。他手上提着灯，走到门口的石阶上，又走向花园。他是一个大腹便便的小老头儿，脑袋很大，头发已经花白，胡子泛红，脸上和手上都泛起红斑。他抽着瓷烟斗小步迎去。这个厚道而有点迷糊的老人，日子过得逍遥自在，不过舒尔茨捎来的消息却使他沉不住气了，他晃动着短胳膊和手上的灯，问道：


  “什么？是真的？他要来了？”


  “明天早上!”舒尔茨又说道，得意洋洋地晃动着电报。


  两位老友一齐走到凉棚下的一张凳子旁坐下。舒尔茨掌灯，根茨小心翼翼地打开电报纸，又轻又慢地念起来，而舒尔茨则越过他的肩头，大声复念一遍。根茨还看了看电文周围的说明：电报发出时间、到达时间、字数。然后把这张宝贵的电文交给舒尔茨，舒尔茨舒心地笑着，晃动着脑袋看他，口中念叨着：


  “啊!好啊!……啊!好啊!”


  根茨想了想，深深抽了一大口烟，然后把手放在舒尔茨的膝上，说道：


  “得去通知波特拜司米特。”


  “我这就去。”舒尔茨说道。


  “我跟你一块去。”根茨说道。


  他回到屋里放下灯，旋即返回。两位老友勾肩搭背地去了。波特拜司米特住在村子的另一头，舒尔茨和根茨说着闲话，话题总离不开这件事情。突然，根茨收住了脚步，用手杖猛叩土地。


  “啊!该死!”他说道，“……他不在这儿!……”


  他猛地想起波特拜司米特在当日午后到邻近一个城市动手术去了，并且在那儿过夜，要呆上一两天。舒尔茨很沮丧，根茨也一样。他俩都为有波特拜司米特这样的朋友而自豪，想用他来撑面子的。他俩愣愣地站在路上，不知该何去何从。


  “怎么办？怎么办？”根茨问道。


  “无论如何要让克拉夫特听到波特拜司米特唱歌不可。”舒尔茨说道。


  他想了一会儿，说道：


  “得给他发个电报去。”


  他俩来到电报局，一起拟了一份措辞热烈的长长的电文，要想弄明白电文上的意思是非常困难的。接着，他俩又折回。舒尔茨心里盘算着：


  “倘若他坐头班火车，明天上午就到了。”


  根茨却提示道，天太晚了，电报肯定要到次日才能送达。舒尔茨无奈地摇摇头，两个人都说道：


  “太不凑巧了!”


  他俩在根茨的家门口分手了，虽然根茨对舒尔茨友情甚笃，他也不会贸然陪伴舒尔茨走出村子，再自个儿摸黑回家，哪怕走一段路也不行。他俩说定根茨于次日到舒尔茨家里吃午饭。舒尔茨心神不定地仰望夜空说道：


  “但愿明天天气好。”


  自命是天象行家里手的根茨一本正经地观察了天气之后，说道：


  “明天天晴。”


  此刻，舒尔茨才松了一口气；其实，根茨和舒尔茨一样，也希望克利斯朵夫来看看他们这个很美的小地方。


  


  舒尔茨回城了，一路上他一会儿失足踩进车辙里，一会儿又碰着路边高起的乱石堆，跌了好几跤。回家之前，他先去糕店铺预订了一个本城有名的馅饼，然后再径直往家走。在踏进家门之前，他又折回到车站去询问火车到达的确切时间。他终于回到家中，叫来莎罗美，与她把次日的菜单研究了好久，安排妥当之后，这才睡上床，已累得骨架子都散了；可是他心情之激动不亚于圣诞前夕的孩子，在被窝里整夜翻个不停，一刻也没睡着。到了午夜一点左右，他又想起床，想告诉莎罗美准备午饭时还是做一道清蒸鲤鱼吧，因为这是她的拿手菜。他没有去对她说，当然也是不去为好。但他仍旧起床把为克利斯朵夫准备的房间整理了一番，他做事蹑手蹑脚，免得莎罗美听见又要训他了。尽管克利斯朵夫在八点钟之前是不会到达的，他仍然放心不下，就怕耽误了时间。他大清早就起床了，做的第一件事便是仰望天空：根茨没有讲错，天气好极了。接着，舒尔茨踮着脚尖走下地窖，他已有好长时间没去那儿了，一来是地窖里太冷，二来是梯级太陡。他选了几瓶上好的酒，上来时，头在穹梁上重重地磕了一下，好不容易拎着沉沉的篮子爬上最后一级，这时，他感到自己的气都快憋过去了。过后，他又拿着大剪子到花园里，毫不怜惜地把最美的玫瑰和初开的紫丁香剪下。然后，他回到自己房间，飞快地刮胡子，刮破了一两处；再认真仔细地穿上衣服，出门去车站了。其时七点钟整。莎罗美终于没能说服他喝一口牛奶，因为他说，克利斯朵夫来到后，肯定也没吃饭，他俩可从车站回家后一块儿进餐。


  他提前三刻钟到了车站。他接人的心情也过于迫切了，结果反而把他错过了。他都没有耐心在出口处等，而是到月台上等，在一大群到站和出发的旅客中被挤得头昏脑涨。电报上是明明把一切都写得清清楚楚的，但天知道是什么缘故，他居然会以为克利斯朵夫是搭另一班次火车，而不是他实际搭的那一班次，再说，他也决不会想到克利斯朵夫会从四等车厢里下来。其实，克利斯朵夫早就下车了，径直上他家去，而他还在车站上干等了半个多小时。更为糟糕的是莎罗美此刻也出门采购去了，结果让克利斯朵夫吃了个闭门羹。一个女邻受了莎罗美的嘱托，说是有人敲门，就对那人说她马上就会回来的，再没留下其他什么话。克利斯朵夫远道而来不是来看莎罗美的，他甚至不知道有这么一个人存在，听了女邻的话，觉得玩笑开大了点儿。他问女邻那位大学音乐导师先生(117)是否还在本地，对方说在的，但又说不出究竟在哪儿。他气鼓鼓地走了。


  老舒尔茨脸拖得长长地回家了，正巧莎罗美也刚回来，他这才从她口中得知刚才发生的事情，沮丧之极，差一点儿哭了。他对女仆的粗枝大叶大动肝火，责备她偏偏在他不在家时出门，甚至没有托人转告克利斯朵夫，让他等着。莎罗美反唇相讥道，她也想象不出他居然会接不到人。老人没有时间与她争辩下去了，他立马又奔下楼梯，依据邻居泛泛的指点，出门寻找克利斯朵夫去了。


  克利斯朵夫没找到人，甚至没有得到半句留言，心中很是不悦。在搭下一班火车之前，他无事可干，于是便到野外散步，他觉得那儿的风光很美。这是一座静谧安宁的小城，四周围着峻美的山麓；家家户户都有个小花园，樱桃树已开花，芳草萋萋，翠绿掩映，还点缀着仿古的废墟，在大片大片的草坪上矗立着大理石基座，上面竖立着一尊尊古代公主的白色胸像，脸上都显得温柔而安详。小城四周环绕着幽幽芳草和葱茏的山林。灌木丛中野花斑斓，鸟儿欢快地鸣唱着，犹如轻捷而嘹亮的笛声合奏。克利斯朵夫的恶劣心绪很快就被荡涤一净，他也把彼得·舒尔茨忘了。


  老人在大街小巷四处奔走，频频向行人询问，但一无所获。他登上山坡上的一个俯瞰全城的古堡，接着又失望而归，突然，他那双能看得很远的锐利的眼睛瞥见有一个人躺在灌木丛下的一块草地上。他不认识克利斯朵夫，不知道此人是否就是他。那人背对着他，一半脑袋埋在草中。舒尔茨绕着草地，在小径上转悠，心怦怦直跳，暗忖着：


  “是他吗……不对，不是他吧……”


  他不敢上前招呼他。突地，他产生了一个念头，唱起克利斯朵夫的歌曲中的第一句：


  


  起来!站起来!……


  


  克利斯朵夫像鱼跃出水面似的悚然惊起，他用足力气接下去唱了。他兴奋地转过身子，脸上容光焕发，头发上粘着青草。他俩互道姓名，向对方跑过去。舒尔茨跃过路上的壕沟，克利斯朵夫则跳过栏杆。他俩热烈地握手，叽叽喳喳，有说有笑地双双回家去了。老人讲述了他节外生枝的详情，克利斯朵夫原本决定打道回府，不想再见舒尔茨了；但他立即敏感到对方心地善良，为人诚恳，立马就喜欢上他了。他俩还没回到家，彼此就已经掏出了许多心里话。


  到家时，他们看见了根茨，根茨得悉舒尔茨出门去找克利斯朵夫之后，就安心地等着。女仆端上了牛奶咖啡。克利斯朵夫说他在本地的一个小客栈吃过饭了，老人很是失望：克利斯朵夫在他的家乡吃的第一顿饭居然不是在他家里，他委实太伤心了。对一个心地善良的老人而言，这些鸡毛蒜皮的小事都是至关重要的。克利斯朵夫理解他的心情，暗自得意，从而更加喜欢他了。他为了慰抚老人，说他肯定有胃口再来一顿，并且还真的吃了不少。


  他心中的所有烦恼都烟消雾散了，置身在真正的朋友之中，他感到获得了新生。他以轻松幽默的口吻向他们讲述了他的旅行，以及他所受到的冷遇，看其神态就像个度假的小学生。舒尔茨神采奕奕地端详着他，会心地笑了。


  他们很快就谈起了他们共同关心的主题——克利斯朵夫的音乐来了。舒尔茨想听克利斯朵夫弹奏自己的几件作品，都想疯了，可他不敢说出口，克利斯朵夫边聊天，边在房间里独步。舒尔茨窥视着他的脚步，在他走到打开的钢琴前时，他祈愿克利斯朵夫会停下来。根茨也这么想。克利斯朵夫本能地坐到琴凳上，继续说着话，也不细看钢琴，双手随意在琴键上抚弄，两个老人见此情景心突突地跳。不出舒尔茨所料，克利斯朵夫弹了两三个琶音之后，玩兴上来了；他边说话边弹出一组和弦，接着又整句整句地弹；此刻的他已不再吭声，只是一门心思地弹琴；两个老人互换了一个狡黠而会心的眼神。


  “您熟悉这段乐曲吗？”克利斯朵夫问道，他在弹他的一首歌。


  “我当然熟悉啦!”舒尔茨兴致勃勃地答道。


  克利斯朵夫边弹边侧过脸问道：


  “嗨，您的钢琴可不怎么样啊!”


  老人非常懊丧，谦恭地说道：


  “老啦，同我一样老啦。”


  这时，克利斯朵夫整个儿转过身子，看着老人。老人笑着握住他的双手，似乎在请求克利斯朵夫原谅自己的衰老。克利斯朵夫凝视着他那双情真意切的眼睛，说道：


  “啊!您哪，您比我还年轻哩。”


  舒尔茨笑得好开心，顺便提到了他这把老骨头不中用了。


  “得!得!得!”克利斯朵夫说道，“问题不在这儿，我能肯定。不是吗，根茨？”


  （他已经取消“先生”两个字了。）


  根茨完全赞同。


  舒尔茨看见自己受到宠幸，也想为他的那架旧钢琴说几句好话。


  “还有几个键音色很美哩。”他怯生生地说道。


  他按了几个键，有四五个音相当悦耳，在琴的中音区有半个音阶。克利斯朵夫明白这架钢琴是舒尔茨的老朋友了，他想到了老人的那双眼睛，便善解人意地说道：


  “是啊，它还有一双美丽的眼睛哩。”


  舒尔茨的脸色开朗了，又对他的这架老钢琴好歹颂扬了一通，但他即刻收口不说了，因为克利斯朵夫又弹上了。他一首歌接着一首歌往下弹，边弹边哼。舒尔茨的眼睛湿濡了，目不转睛地盯着他的手指看。根茨双手伏在肚子上，闭上眼睛尽情享受。克利斯朵夫满心欢喜地不时向两个老人转过身子，看见他俩都已进入佳境；他以孩童般的得意口吻对他们说道：


  “咳!好听不好听!……这一首呢，你们有什么高见？……那一首呢!……这可是最美的一首了……现在，我再给你们弹一个玩意儿，能让你们高兴得合不拢嘴……”


  他说得那么幼稚天真，可两个老人一点也不觉得可笑。


  他奏完一段幻想曲之后，挂钟里的杜鹃叫开了。克利斯朵夫一跃而起，气得哇哇直叫。根茨在梦幻中惊醒，滚动着他那双惊慌失措的、大大的眼睛。舒尔茨起初还闹不明白，后来看见克利斯朵夫向那只毕恭毕敬的小鸟举拳威吓，嚷着以上天的名义，一定要让人把这个蠢货、这个不伦不类的怪物拿走，他才生平第一回发觉这声音也确实难听；于是他拿起一把椅子，想登上去把那煞风景的东西取下来，但差点跌倒；根茨不让他再爬上去，只好叫莎罗美；莎罗美像往常那样不紧不慢地来了。克利斯朵夫早等不及了，已经自行把挂钟取下，现在看见莎罗美，便把钟往她怀里一揣，吓得她不知所措。


  “您要我拿它怎么办？”她问道。


  “你要做的，就是把它拿走，永远也别让它出现在这儿!”舒尔茨说道，他与克利斯朵夫一样显得不耐烦。


  他心里嘀嘀咕咕，自己怎么会如此长时间忍受这种噪音而无动于衷的。


  莎罗美心想这三个人肯定发疯了。


  音乐声又起。时光分分秒秒地过去。莎罗美前来禀报中饭已准备就绪。舒尔茨示意她别出声。十分钟后她又返回，同样情形又重演了一遍；又过了十分钟，她再次出现，这回，她怒不可遏，怒火中烧了；她装出漫不经心的样子，在房间中央站定，对舒尔茨使劲暗示也不看一眼，扯直嗓门说道：


  “先生们喜欢吃冷饭也罢，热饭也罢，对我都无所谓，我悉听尊便。”


  舒尔茨被老女仆这一手闹糊涂了，本想狠狠教训她一顿的，只听得克利斯朵夫爆发出一阵哈哈大笑。根茨也大笑不已。舒尔茨也就学他们样笑了。莎罗美对这个效果十分满意，转身走了，其神态就如王后宽赦了悔过自新的大臣似的。


  “一个直性子女人!”克利斯朵夫起身说道，“她有她的道理。音乐会上闯进个把人也没有什么不能容忍的。”


  三个人上了餐桌。这是一次豪华的盛宴。舒尔茨早就激发了莎罗美的自尊心。她只愁没有机会露一手哩；她也决不会辜负这次良机的。这三个老友都天生好吃。根茨一上餐桌就变成了另一个人，他像太阳一般心里暖融融的，那吃相大可给某家饭店老板做广告。舒尔茨也是个美食家，但他体质太差，不得不有所克制，但他常常忽视了这一点，因而不得不付出代价，但他决不会怨天怨地，倘若他病了，他至少知道为何而病。他像根茨一样备有食谱，那是世代相传的秘方。因此，每遇行家来做客，莎罗美都要露一手的。可这一回有所不同，她作了巧妙安排，把所有拿手好菜都放在一个菜单上，那简直是莱茵食谱的大展览，原汁原味，毫不掺假，令人难忘；她添加了各种各样的植物香料、浓酽的沙司；烹调了饭前开胃的浓汤、标准的蔬菜牛肉汤、大鲤鱼、腌酸菜、全鹅、家常馅饼、香料面包。克利斯朵夫嘴里塞得满满的，只顾埋头大吃大咽；他的胃口与父亲和祖父一样大，一顿饭能吞下一整只鹅。他整整一个礼拜可以只吃面包和奶酪为生，机会来了，也可以吃得撑破肚子。舒尔茨既和蔼又殷勤地带着温情的目光注视着他，不停地给他斟莱茵葡萄酒。根茨脸上泛着红光，承认克利斯朵夫在饮食方面可以与他匹敌。莎罗美宽宽的脸盘乐开了花；最初，克利斯朵夫刚进家门时，她是泄气的，因为舒尔茨早先对她常提起克利斯朵夫，她想象中的他该是一位头衔多多、显赫尊贵的大人物，所以初看见他时，不禁脱口而出：


  “就这个模样？”


  现在到了餐桌上，克利斯朵夫博得了她的好感，因为她从没有看见有人像克利斯朵夫那样如此赏识她的烹调才能的。她也不回厨房了，站在餐厅门口眼睁睁地看着克利斯朵夫边胡言乱语边吃个不停；她把双拳叉在腰间，咧开嘴大笑不已。每个人都兴奋异常。在这欢乐祥和的气氛里只有一个阴影存在，那就是波特拜司米特不在座。他们三番五次地提到他，说：


  “啊!倘若他在就好了!看他吃喝的模样才来劲哪!唱得也棒!”


  他俩对他赞不绝口。


  “克利斯朵夫能听到他唱就好啦!……也许能听上。波特拜司米特今晚，至迟今天夜里就到了……”


  “哦!今天夜里我可走远啦。”克利斯朵夫说道。


  舒尔茨的脸由晴转阴了。


  “什么，走远了!”他抖颤地说道，“您不会马上就走吧？”


  “就走!”克利斯朵夫轻松地说道，“我乘今晚的火车。”


  舒尔茨很失望。他早先预计克利斯朵夫会在他家里住几夜的。他结结巴巴地说道：


  “不，不，这不可能!……”


  根茨也说道：


  “波特拜司米特还没见着呢!……”


  克利斯朵夫轮番看着他俩，见他俩善良而诚恳的脸上露出了失望的神色深受感动，便说道：


  “你们太好了!……那么我就明天早上走吧，行吗？”


  舒尔茨紧紧握住他的手。


  “啊!”他说道，“多么幸运啊!谢谢!多谢啦!”


  他像个孩子似的，明天在他看来是那么遥远，遥远得他都不用去想了。克利斯朵夫今天不走，整整一天都属于他们，他们将一起度过整整一个夜晚，他将睡在自己的家里……舒尔茨想到的净是眼前的事，他不愿意想得更多。


  欢乐又回到他们中间。舒尔茨蓦地站起，神色庄重地举起酒杯，措辞激动而热情地为他的客人干杯，说他来到这个小城，光临他的寒舍给了他无限的欢乐和荣幸，他衷心为他归途平安，为他的卓尔不凡的成就，为他不朽的英名，也为他享尽世上的幸福而干杯。接着，他又为“高尚的音乐”干杯，为老友根茨干杯，为春天干杯，当然，也没忘了为波特拜司米特干杯。轮到克利斯朵夫，他说最后一杯酒该为莎罗美干杯，这让莎罗美羞得满脸通红。喝完这杯酒，他没让那两位演说家来得及提出异议，便唱起一首著名的歌，两位老人与他一起唱起来，接着一首连着一首，三个人齐唱，内容不外乎歌颂友谊、音乐和美酒。他们边唱歌，边开怀大笑，还不停地碰杯，饮酒作乐。


  三个人离开餐桌时已是午后三点半钟，大家都有些醉意。根茨瘫在单人沙发椅上，他很想美美地打个盹。舒尔茨奔波了一个上午，又多饮了几杯，也累坏了。这两个人都希望克利斯朵夫坐上琴凳弹上几个小时。可那精力充沛的孩子兴致很高，身心愉快，他弹了几个和弦之后，突然合上琴盖，望望窗外，问在晚饭前能否在外边转一圈。田野的风光吸引着他。根茨兴趣不大，不过舒尔茨马上觉得这是个好主意，应该带领他们的客人去看看本地的田园美景(118)，根茨做了一个无可奈何的表示，但也不表示反对，与他俩一起起身；其实他的心情也与舒尔茨相仿，也想让克利斯朵夫看看本地的景色。


  他们出门了。克利斯朵夫挽住舒尔茨的胳膊，强行带着他走得飞快。根茨跟在后面不停地擦汗。他们高高兴兴地边走边聊。许多人站在自家的门口看他们走过，觉得舒尔茨教授先生(119)今天的气色有点儿返老还童了。出城之后，他们横穿大草地。根茨抱怨天太热。克利斯朵夫毫不体谅，倒觉得空气十分清新。两位老人总算走运，他们会不时停下来争辩几句，而说话会让人忘记路途遥远的。他们走进树林。舒尔茨背诵起歌德和莫里克的诗句，克利斯朵夫很喜欢诗，但他一首也记不住，他听着听着就神思恍惚了，于是音乐代替了诗句，诗不复存在了。他很佩服舒尔茨的记性。一方面，这个多病而手脚不便的老人一年之中总有许多天独自呆在房间里，而几乎整整一生都在这个外省的小城里度过，过着与世隔绝的生活但思想却如此活跃；另一方面，哈斯莱年纪轻轻就成大名，住在以艺术为中心的大都市，跑遍整个欧洲开巡回音乐会，却对什么再不感兴趣，什么也不想了解，这两者之间的反差多强烈啊。舒尔茨不仅熟悉克利斯朵夫所知道的当代艺术的种种流派，而且还知道克利斯朵夫闻所未闻的古代和国外的音乐家许许多多的故事。他的记忆库就像一个深深的蓄水池，吸尽天上的圣水甘霖。克利斯朵夫集中精力在里面吸取养料，舒尔茨看见克利斯朵夫如此好学感到由衷的高兴。他有时也会遇见一些热情的听众或是顺从的学生，可他总感到缺少一颗年轻而炽热的心来分享他的热情，他心中蕴藏着太多的激情，如不宣泄，他几乎要憋死了。


  他俩本来可成为举世无双的一对好朋友的，可老人偏偏不慎说了句对勃拉姆斯钦佩的话，克利斯朵夫就此便耿耿于怀，他松开舒尔茨的胳膊，冷冷地说，谁喜欢勃拉姆斯就不能成为他的朋友。他们的欢乐从而蒙上了一层阴影。舒尔茨过于怯懦，又不爱争辩，过于诚实而决不会扯谎，他结结巴巴地想再解释几句。可是克利斯朵夫大喝一声“够了!”便打断了他，不容他再分辩。出现了尴尬的沉默。他们继续往前走。两位老人都不敢彼此相视。根茨猛咳了一阵，想做和事佬，他说到了林子，说到了好天气；可是克利斯朵夫气鼓鼓地就是不接话，要不就是回答几个单词。根茨见他没有反应，又想与舒尔茨攀谈，借以打破尴尬局面；可是舒尔茨喉头发紧，根本说不出话。克利斯朵夫用眼角瞟着舒尔茨，直想发笑，因为他早已原谅他了。其实他从没有真正怨怪过他，他甚至觉得让这么一个可怜的老人伤心未免太不近人情，可是他还想撒娇，装着不想收回他说过的话。他们就这样走出了林子，两个垂头丧气的老人拖着沉重的脚步，克利斯朵夫则吹唿哨，仿佛不理会他俩似的。最后，他终于憋不住了，爆发出一阵大笑，转身面向舒尔茨，一双结实的大手抓住了他的两只胳膊。


  “我亲爱的老舒尔茨啊!”他深情地凝视着老人说道，“这多美啊!多美啊!……”


  他仿佛是在指田野和这美好的一天，然而他那含笑的眼睛却似乎在说：


  “你是好人，我是个野人。原谅我吧!我可喜欢你哪。”


  老人的心融化了，如同日食之后太阳又露出了笑脸，但老人还得调整一下情绪才能开口说话。克利斯朵夫又挽起了他的胳膊，比先前更加热情地与他说话。他愈说愈带劲，不知不觉加快了脚步，竟然忘了这样会累着他的两位伙伴的。舒尔茨毫无怨色，他甚至不感到疲劳，因为他太兴奋了。他明白，白天不多加保重，他会付出代价的，可是他转而又想：


  “管明天干嘛!他走后，我有的是时间休息。”


  根茨没那么激动，他在十五步远处跟着，显出可怜巴巴的样子。克利斯朵夫终于想到了他。他很不好意思地表示歉意，提议在白杨下的草地上躺一会儿。舒尔茨当然赞成，也不问问自己的支气管炎是否会发作。幸而根茨为他想到了，或许是因为他已全身湿透，找到个借口免得躺在草地上着凉。他建议到附近的车站去搭火车回城。事情就这样定下来了。他们再累，也得加快步伐以免赶不上车；他们走到车站时火车正进站。


  一个胖子看见他们，冲到车厢门口，狂呼着舒尔茨和根茨的名字，还附带了一大串他们的头衔和功德，像个疯子似的摇晃着胳膊。舒尔茨和根茨也摇动胳膊叫喊着应答。他俩飞快地向胖子的车厢奔去，胖子也挤开旅伴朝他俩迎来。克利斯朵夫惊呆了，跟在他们后面跑着，问道：


  “是怎么回事？”


  那两人欣喜若狂地嚷嚷道：


  “他就是波特拜司米特啊!”


  他听见这个名字莫名其妙，因为他早把吃中饭时干杯的话忘了。波特拜司米特站在车厢的平台上，舒尔茨和根茨站在脚踏板上，他们大叫大嚷，震耳欲聋，都庆幸自己走运。他们刚登上车厢，火车便开动了。舒尔茨把克利斯朵夫介绍给波特拜司米特，后者躬身致意之后，神情突然变得异常严肃，像根木柱子那样站得笔挺，先说了几句客套话，然后就忙不迭地去握克利斯朵夫的手，把他的手猛摇了五六次，仿佛想把他的胳膊卸下来似的，接着又叫嚷开了。克利斯朵夫从他的叫嚷声中听出他是在感谢天主和他的星相让他有了这次奇遇。过了一会儿，他双手拍击大腿，又说自己倒霉，偏偏在指挥先生到来时出城去——他可从不出门的哟。舒尔茨的电报是早车开出后一小时才到的，那时他正在睡觉，旅店里的人以为不该在这时叫醒他。为此他整整一个上午对那些人大发脾气，现在气还没消呢。他把主顾打发走了，取消了会诊，搭上第一班车，匆匆赶回；可是那列该死的火车没接上主干线的车头，波特拜司米特不得不在车站又等了三个小时；他诅咒发誓，把词典上的词汇都用上了；对候车的旅客、车站守门人诉苦，把他那不幸的遭遇又说了不知多少遍，最后终于搭上了车，一直担心会迟到……多亏天主保佑!天主保佑啊!


  他又抓起克利斯朵夫的手，在自己长着毛茸茸手指的大掌心里搓来搓去。他长得出奇的胖，也出奇的高，脑袋方方的，棕色头发，剪得短短的一刷平，脸上刮得光光的，有不少麻点，大眼睛、大鼻子、厚嘴唇、双下巴、短颈脖、后背奇宽、酒桶肚子、双臂离身体两侧远远的，手脚都硕大无比，整个儿一座肉山；他吃得太多，啤酒喝得太多，因而胖得离谱，这样的胖子常在巴伐利亚州的各个城市里的大街小巷摇来晃去，那里的人们用喂养笼子里家禽的填鸭式的秘方，造就了这样的肥胖人种。由于兴奋，又加上天热，他浑身像牛油似的闪闪发亮。他的两只手时而搁在支开的膝盖上，时而搁在邻座的膝盖上，不停地说话，像放连珠炮似的，在空气中放出一串串清辅音。他时不时哈哈大笑，全身抖动不已；他咧开大嘴，笑得前俯后仰，呼哧呼哧地喘着大气，差点儿没憋过去。他那爽朗的笑声也感染了舒尔茨和根茨，三人大笑一阵过后便擦着眼泪去瞧克利斯朵夫，仿佛在问他：


  “嗯!……您怎么看？”


  克利斯朵夫什么也没说，他不无惶恐地想道：


  “难道唱我的歌的就是这个怪物？”


  他们一齐回到舒尔茨的家。克利斯朵夫不希望波特拜司米特唱他的歌，尽管后者一再想跃跃欲试，他也不答腔。舒尔茨和根茨却一心一意要让他们的朋友露一手，看来这一关是无论如何躲不过去了。于是克利斯朵夫无可奈何地坐上琴凳。他暗忖：


  “你这个家伙，你这个家伙哟，你还不知会有什么结果等着你哩，当心点儿，我是不会对你客气的。”


  他预料舒尔茨会难堪的，心里也不是滋味；可是，他宁愿让老人心里难受也不能容忍那个约翰·法尔斯塔夫老爷糟蹋他的音乐。结果是克利斯朵夫担忧老友伤心纯属多余，因为大胖子唱得棒极了。胖子唱了几节之后，克利斯朵夫就惊讶地悸动了几下。舒尔茨目不转睛地看着他，也战栗了：他最初以为克利斯朵夫不满意，直到看见他弹着弹着脸色逐渐开朗之后，才放下心来；他自己的脸上也容光焕发。一曲唱完，克利斯朵夫转过身子嚷嚷说他从未听过有人竟把他的歌唱得如此优美；克利斯朵夫心满意足了，波特拜司米特洋洋得意了，而舒尔茨心理上的满足却更是别有滋味，因为那两人都在为自己高兴，而舒尔茨却是为他俩高兴。演唱继续进行，克利斯朵夫兴奋得直嚷嚷，他说他闹不明白，一个臃肿俗物怎么会如此精确地体现出他的创作思想的。当然，胖子并没有把所有细腻之处都表现出来，然而他唱出了炽热的激情，那是克利斯朵夫始终没法让专业歌唱家转达出来的。他瞧着波特拜司米特，心里想：


  “难道他真的感觉到了吗？”


  可是他在胖子的眼睛里仅仅看到虚荣得到满足后的眼神。这个笨重的躯体里蠢动着一股无意识的力，这股盲目而被动的力如同一支厮杀搏斗的军队，它听从命令，冲动不已，因为它需要行动；倘若让它自行其是，它反而不知道该怎么办了。


  克利斯朵夫暗忖，自开天辟地之日起，伟大的造物主就没有多费心去把它创造的人的各个部位搭配妥帖，只是好歹给凑合在一起了，也不顾及它们整体是否协调完美。这样，每个人都是用它信手招来的零件搭配组成的，同一个人可以分成五六个不同的人，脑袋是这个人的，心脏是另一个人的，而适合这个人心灵的躯体又装在第三个人身上了；乐器在此处，而演奏者又在彼处；某些人就像音质上好的小提琴，但永远被放在琴盒里，因为无人懂得拉奏；而天生懂得拉提琴的人，又碌碌无为一生，只能去碰碰那些不堪入耳的破提琴。他之所以这样想，更有一层理由是因为他对自己极为不满，从来唱不好一支歌。他五音不全，自己听了也难受。


  这期间，波特拜司米特却在为自己的成功而沾沾自喜，他开始把“自己的表现”强加在克利斯朵夫的歌里，换句话说，他把克利斯朵夫的歌偷梁换柱了。克利斯朵夫当然不会感到自己的歌在这次变味中有所增色，因此脸也慢慢拉长了。舒尔茨有所察觉，然而他天生不善批评，只知道赏识朋友，因而靠他自己是判断不出波特拜司米特的低级趣味的。不过他对克利斯朵夫爱得太深，已经使他体会出年轻人思想中最微妙的变化，他的心不在自己身上，而在克利斯朵夫身上，因此对波特拜司米特的夸张也很反感。歌唱家唱完克利斯朵夫的歌曲后，又想唱一些平庸的作曲家创作的那些乱七八糟的歌，舒尔茨费了好大的劲才阻止他再唱下去，因为克利斯朵夫说要是听了那些人的名字便会像豪猪一样，怒发冲冠、令人生畏。


  幸而女仆前来禀报开饭，这才堵住了波特拜司米特的嘴。他发挥才能的另一片天地又呈现在他面前，在这个领域他是没有对手的；克利斯朵夫因在午饭时已大显身手，感到有点儿倦怠，也不想与他比个高低了。


  黄昏悄悄过去。这三个老友围着餐桌坐下，都在打量克利斯朵夫，仔细听辨他说的每一句话。克利斯朵夫感到很诧异，在这个偏僻的小城，他置身于以前从未谋面的老人中间，与他们在一起竟比呆在家人之中更感亲切，这是怎么回事呢？他想，一个艺术家的思想能在世上与几个陌生朋友产生共鸣，这对他来说是多大的福分啊!他会感到多么温暖，而他的力量又会增强多少啊……但这并不解决什么问题。通常，每个人都很孤独，并且孤独地死去，愈是最为敏感的、最为迫切想一吐为快的事情，便愈是羞于启齿。平庸的恭维者说话不费劲，但对富有爱心的人，欲要说出他之所爱真是万般艰难。因此，对于那些勇于表述自己思想的人应该感谢才对，他们不知不觉地帮了作者的忙，基于此，克利斯朵夫对老舒尔茨的感激之情是刻骨铭心的。他觉得舒尔茨与他那两个伙伴是有区别的，他是这个小圈子的灵魂，那两个只是他博爱而仁厚的生命熔炉映射出的反光。根茨与波特拜司米特对他的友情是另一种性质的。根茨是自私的，音乐使他身心舒畅，如同让人抚摸的一只大猫；波特拜司米特在音乐中能满足他的虚荣心，并能使他的体能得到锻炼。这两个人都不想用心去理解克利斯朵夫，唯有舒尔茨是忘我的，他的心里充满着对他人的爱。


  已经很晚了。两位受邀请的朋友当晚就走了，只有克利斯朵夫单独与舒尔茨呆在一起。他对老人说：


  “现在我要弹琴了，为您一个人弹。”


  他坐在钢琴前弹起来，他弹得那么投入，如同身边坐着他心爱的人那样专心。他在弹奏他新创作的曲子。老人听得入迷了。他坐在克利斯朵夫身边，凝神静气，目不转睛地看着他。老人慈悲为怀，竟不能独自消受这个福分，不由自主地咕哝道：


  “啊!根茨不在算他倒霉!”


  （克利斯朵夫听了有点儿心烦了。）


  一个小时过去了，克利斯朵夫还在弹琴；他俩彼此不说一句话，直到克利斯朵夫弹完之后，他们仍然一言不语，一切都是静悄悄的：房舍和街道在沉睡。克利斯朵夫转过脸，看见老人在流泪；他起身，走上前去拥抱他。他俩在宁馨的夜晚轻轻地互诉衷肠。挂钟的嘀嗒声在隔壁房间里响着，悦耳多了。舒尔茨双手合十，身体向前微倾，压低声音絮叨着。既然克利斯朵夫向他问起，他就对他讲述他的身世和悲哀；他时时提防别怨天尤人，他很想说：


  “都是我不好……我没有权利抱怨别人……世人对我不薄……”


  他真的没有抱怨，只是在轻描淡写的讲述中透露出一丝伤感，说到痛心疾首之处，话语中又掺杂了某种很渺茫的、很带感情色彩的理想主义信念，这却让克利斯朵夫听了反感，但他不忍心去辩白。舒尔茨灵魂深处与其说有十分坚定的信仰，还不如说他强烈地渴望信仰，那是一种朦胧的希望，他像溺水者攀援浮标一样，攀援着它。他拼命在克利斯朵夫的眼神里寻找支持。克利斯朵夫对他朋友的目光心领神会，目光中传递出对他无限的信任，以及向他求救、也希望他如何回答的信息。于是，他如老人所愿，说了一些随遇而安、自强不息之类的话，老人听了很受用。这一老一小忘掉了年龄的差异，就像同龄的一对兄弟，相敬相爱，相互帮助。弱的一方总是要在强的一方那儿寻求依傍，因而老人在年轻人的灵魂里找到了庇护之所。


  他俩半夜才分手。克利斯朵夫该起个早以便搭上送他来的那一次车。他脱下衣服就上床睡了。老人早先把客人的房间安排得十分周到，仿佛他要住上几个月似的。他在床头柜上放了一只花瓶，插上几枝玫瑰花和一枝桂花；在写字台上放了一块崭新的吸墨水的纸板。当天早上，他已让人搬了一架竖式钢琴进去。他还特意在他最珍爱的书籍中挑选了几本放在床头的搁板上。没有一处细节不是他怀着深情精心安排过的。然而这一切都白费工夫，因为克利斯朵夫什么也没看见。他一头倒在床上，便沉沉入睡了。


  舒尔茨可睡不着。他回味着白天全部的快乐，又预感到克利斯朵夫走后给他留下的无限痛苦。他重温了他俩彼此说过的话。他想，此刻克利斯朵夫睡在他旁边与自己的床才一墙之隔；他累垮了，四肢酸痛，心里像有什么被压迫着似的；他猜想自己在散步时着了凉，又要旧病复发了。可是，他只有一个念头：


  “要坚持到克利斯朵夫走才好哇。”


  他担心自己一阵猛咳会把克利斯朵夫吵醒。他对天主无限感激，于是便按照老西面(120)的赞美歌“主啊，现在就让你的仆人走吧”(121)的风格，酝酿作诗……他起床写诗，浑身冷汗淋漓，坐在桌旁，一直坐到端端正正誊清，写上了充满激情的献辞，署了姓名、日期和时间之后，才重新躺下；这时他颤抖不已，一夜也没暖和过来。


  拂晓了。舒尔茨不胜感慨地想起头天黎明时的心境。可是他又立即责备自己不该在思想上把最后余下的一点点幸福感也给破坏殆尽；他很清楚到了第二天，他会无限留恋此刻流逝的时光，因此眼下他可一点儿光阴也不能虚掷。他支起耳朵倾听隔壁房间里的声音。可是克利斯朵夫没有动静，他仍然睡在老地方，连身都没有翻过。六点半钟敲响了，他仍在熟睡。要让他误车真是再简单不过的了，克利斯朵夫也可能会付之一笑的。可是老人太自重了，他不能未征得朋友的同意去安排他的日程，可他心里又想：


  “这也不是我的过错，与我不相干，只要不做声就成了。他不能按时起床，我又可以和他过上整整一天了。”


  但他立即又否定了自己的想法：


  “不，我没有这个权利。”


  他认为自己有责任去唤醒他。他前去叩他的门。克利斯朵夫没听见，他又叩门，但心里很不踏实，心想：


  “啊!他睡得多香哪!他能一觉睡到中午哩!……”


  终于隔墙传来了克利斯朵夫欢快的声音。他知道时间后，惊呼一声，在房间里忙乱一阵，慌慌张张地洗漱，哼几句曲调，隔着墙又与舒尔茨热乎地打招呼，尽说一些俏皮话；老人心里虽然难过，也不由得笑了。门打开了，他神清气爽地走出来，精神饱满，容光焕发。他完全没有料到他会给老人留下多少遗憾。其实，他并不急于要走，再多住几天对他也无所谓，然而这样做又会让舒尔茨多么愉快啊!但克利斯朵夫想不到这么多。再说，尽管他对老人也是恋恋不舍，但还是觉得该走了，因为整整一天唠唠叨叨的谈话让他疲劳，而老人绝望地依附于他的拳拳之心，又使他厌倦了。他觉得自己还年轻，来日方长，总有机会再见面的，终究不是到天涯海角去啊。可老人心里明白，他本人很快就要到比天涯海角更远的地方去了，所以他瞧克利斯朵夫的眼神流露出永别的含义。


  他再累，也要把克利斯朵夫送到火车站。天上悄悄下着细的冷雨。到了车站，克利斯朵夫打开钱包，才发现他没有足够的钱买票回家。他明明知道舒尔茨会高高兴兴地借钱给他，但他不愿意开口……为什么？为什么拒绝一个爱你，庆幸有机会能为你效力的人呢？……但他就是不愿意，也许是出于谨慎，也许是出于自尊吧。他只好买了一张到中途站下车的票，心想余下的路就以步代车吧。


  发车的汽笛响了。他俩在车厢的踏板上拥抱作别。舒尔茨把他夜间写的一首诗塞到克利斯朵夫的手上。他呆在车厢下面的月台上，由于道别时间过长，他们一时相视无言；可是舒尔茨的眼睛却仍在说话，他一直凝视着克利斯朵夫的脸，直到火车开走为止。


  列车拐个弯就不见了。舒尔茨又成了孤家寡人。他步履蹒跚地又顺着泥泞的街道往回走。他兀地感觉到自己很累，很冷，以及雨天的凄凉。他艰难地返回家里，登上楼梯。他刚刚回到自己的房里，就大咳一阵，透不过气来。莎罗美上来照料他。他身不由己地喘息不止，却还反复说道：


  “还算走运!……总算等到这一天了!……”


  他感到很难受，躺下睡了。莎罗美去找医生了。他的身体垮了，就像一堆棉絮似的瘫软在床上。他完全动弹不得，只有胸膛像炉灶的风箱那样起伏不已。他的脑袋昏昏沉沉的，发着高烧。整整一天，他都在回忆着前一天度过的分分秒秒；他虽然感到异常的难受，但立即又责备自己不该在拥有了如此的幸福时光之后再诅咒命运。他双手合十，心里充盈着爱，感谢上苍的垂怜。


  克利斯朵夫做客一方之后心情平复多了，老人的温情又增添了他对自己的信心，他就这样返回家乡了。到了车票限定的站头后，他高高兴兴地下了车，徒步上路。他得走六十公里地。他并不急于赶路，倒像个小学生似的在闲逛。时下正是四月。庄稼尚未成熟。树叶像多皱的小手那样在黝黑的枝头稍稍展开；零零落落地有几株苹果树已开花，嫩小的蔷薇花探出绿篱在微笑。光秃秃的林子开始长出柔嫩的毛茸茸的新芽，树林后面，在一座小山坡的顶端，像枪尖似的矗立着一座古老的罗马城堡。蔚蓝的天空上飘过几朵乌黑的云，云影在初春的田野上飞驰而过。一阵骤雨之后，明晃晃的太阳又露出笑脸，鸟儿在歌唱。


  克利斯朵夫发觉，自己怎么突地想起高特弗里埃舅舅来了，他已经有好长时间没有想到这个可怜的人了。他心里纳闷，为什么在这个时候，舅舅的形象老是出现在他的脑子里；他沿着一条粼粼闪光的河，在两旁点缀着白杨的小路上走着，舅舅与他影形相随，以致到了一面大墙的拐弯处，他似乎看见舅舅在迎面向他走来了。


  天色暗下来了。一阵瓢泼大雨夹着冰雹骤然而降，远处打着闷雷。克利斯朵夫走近一个村落，他已经看见坐落在一丛丛小树中间的那个粉红的门面和大红的屋顶。他加快步伐，赶到最近的一座屋舍屋檐下避雨。冰雹下得很猛，打在屋顶哗啦啦响成一片，像一只只铅丸似的在街上活蹦乱跳。车辙里的水向四处漫溢。透过繁花满枝的果园放眼望去，可以看见一道虹在深蓝的云端上舒展开它那明丽而粗犷的彩带。


  一个少女站在家门口做针线。她热情地招呼克利斯朵夫进去坐坐。克利斯朵夫接受了邀请。他走进的这间屋子既是厨房、餐室，又是卧室。在里端的一个大火炉上吊着一只铁锅。一个农妇在拣菜，向克利斯朵夫问好，让他走近火炉把衣服烤干。姑娘找来一瓶酒给他喝。她坐在桌子的另一头，边做针线，边照看两个孩子，那两个孩子正在做一种游戏，拼命把草塞进颈脖里，在乡间俗称“装强盗”。姑娘与克利斯朵夫攀谈起来。他很快发现她原来是个瞎子。姑娘长得很结实，谈不上漂亮，脸蛋红红的，牙齿洁白，胳膊很粗壮；她的脸长得不匀称，像许多盲人那样，脸上堆着笑但表情呆板；她也和常人一样，特别喜欢谈人论事，仿佛她也能眼观四方似的。一开始，她夸克利斯朵夫气色好，今天田野有多美，克利斯朵夫怔住了，心想莫不是她在逗着玩吧。后来，他看看盲女又看看那个拣菜的女人，发现她俩表情都挺自然，也就释疑了。两个女人亲切地问克利斯朵夫从哪儿来，打哪儿过。瞎子也参与一起聊天，显得格外活跃；她听见克利斯朵夫路途上的观感和庄稼的长势不是有同感便是提出自己的看法，但她的议论往往说不到点子上。她似乎总想相信自己与他看得一样清楚。


  这个家的另两个成员回来了：一个是三十岁上下，体格健壮的农民，另一个是他的妻子。克利斯朵夫与这家人东拉拉西扯扯，眼看天空放亮了，准备动身。女瞎子边哼小调，边在织物上穿针走线。这支小调勾起了克利斯朵夫的往事。


  “您会唱这支歌？”他问道。


  （高特弗里埃曾教过他这支歌的。）


  他就接着哼下去，小姑娘笑了。她先唱歌词的前半句，而他就接下唱完。他站起来察看天气，在房间里转了一圈，目光机械地向四周扫了一遍，突地，他看到放在房角的餐具柜旁的一件东西，不由得吃了一惊。那是一根长而弯的手杖，杖柄上很粗糙地刻着一个弓腰驼背的小人行礼的姿势。克利斯朵夫对这件东西很熟悉，他小时候常拿它玩的。他赶忙过去看手杖，激动地问道：


  “你们从哪儿弄来的……从哪儿搞到手的？”


  那男人看了看，说道：


  “是一个朋友留下来的，一个已故的老朋友。”


  克利斯朵夫嚷嚷道：


  “高特弗里埃？”


  一家人都转过脸去问道：


  “您怎么认识的？”


  克利斯朵夫说高特弗里埃是他的舅舅，大家都兴奋起来。盲姑娘站起来，手上的羊毛线球滚落到地上；她踩过线球，抓住克利斯朵夫的手，又问道：


  “您是他的外甥吗？”


  所有的人都议论纷纷。克利斯朵夫反问道：


  “你们呢，你们又怎么认识他的呢？”


  那男人答道：


  “他就在这里咽的气。”


  大家重新坐下，激动一阵过后，母亲重新拾起活计，讲述道：高特弗里埃与她家的交往已有多年了；他每次出门做小买卖，来去都要在她家盘桓。他最后一次来她家是在去年七月份。他似乎很疲劳，卸下背篓后好长时间说不出一句话，但大家也没在意，因为他每次来都这样，家人都习以为常了；他们都知道他有气喘的毛病。他不抱怨，从不抱怨，不顺心时总能自得其乐。他干活太累时，会高高兴兴地想到这样晚上躺在床上就更舒服了；他生病时，他又会说病好了就更加会庆幸自己没病……


  说到这里，她又插了一句话：“逆来顺受的做法是不对的，先生；因为你不怨人，人可要怨你。我就成天怨天怨地的……”


  总而言之，大家也没留意他，甚至拿他开玩笑，说他气色好；莫苔斯塔（那是盲姑娘的名字）帮他卸下背包，问他：他像个小伙子那样老这样奔波操劳是否感到累过。他坐在门口的凳子上没有回答。各人干自己的活去了，男人下田，老母亲下厨，莫苔斯塔站在凳子旁边靠在门槛上，边做针线活边与高特弗里埃说话。他什么也没说，她也不要他说，只是把他走后发生的鸡毛蒜皮的琐事都一股脑儿说给他听。高特弗里埃呼吸局促，她听出他说几句话得费好大的劲。她也不当成一回事儿，对他说道：


  “你别说话了，好好休息吧。待会儿再说……怎么累成这个样子!……”


  于是他就不做声了。她以为他在听，就往下说。他叹了口气，再也不吭声了。后来，母亲出来，看见莫苔斯塔不停地在说，高特弗里埃则坐在凳子上一动不动，脑袋向后仰，脸朝天，原来莫苔斯塔已经与死人侃了大半天了。这时她才明白可怜的人在临死前曾想说点什么，但终于没能说出来，于是，他带着凄凉的微笑，安于从命，在夏日宁静的黄昏里合上了眼睛……


  雨歇了。媳妇照料牲口去了，儿子拿起铁锹去清理门前被淤泥堵塞的沟槽；莫苔斯塔在母亲开始讲述时就不见了。房间里只剩下克利斯朵夫和老妈妈两个人；他异常激动，沉默不语。老婆子有点儿唠叨，耐不住寂寞，便把她与高特弗里埃认识的前前后后都向克利斯朵夫兜了出来。那是很久很久以前的事情了。在她还是姑娘时，高特弗里埃爱上了她。他不敢向她明说，可是旁人取笑他；她瞧不起他，所有的人也都瞧不起他，他到哪儿，都被人嗤笑。每年，高特弗里埃仍然诚心诚意地来看她一回。他觉得大家取笑他、她不爱他、她结婚、与别人和和美美地过日子都是天经地义的事情。她的日子过得太舒坦了，她也太得意了，结果大难临头。她的丈夫猝然而死，接着是她那众人艳羡的漂亮、健康、强壮的女儿在一次事故中双目失明，那时她正准备与当地一个最富有的农民的儿子成亲哩。一天，她爬到屋后的一棵大梨树上采果子，梯子滑下，她摔下来，一根折断的树枝重重地扎在她脑门靠眼睛的地方。大家原以为留下一个疤就没事了，可是她不停地说脑门子针扎般的疼痛，先是一只眼睛失明，后来又是另一只，什么医生都看过了，就是没用。不言而喻，婚事就吹了，未婚夫也没作什么解释就不上门来了；一个月前，那帮男孩子不惜拳脚相加争着与她跳一曲华尔兹，现在没有一个人勇于请一个残疾女孩跳舞了（当然可以理解）。莫苔斯塔以前一直是无忧无虑，笑口常开的，这一下万念俱灰，只求一死。她拒绝进食，从早哭到晚；夜里，还听到她躺在床上唉声叹气哩。家人不知该怎么办，只好分担她的忧伤，这样，她就哭得更厉害了。最后，大家对她也不耐烦了，间或说她几句，她又扬言要跳河。牧师有时也来，与她谈到天主，谈到永恒的主题，说她在今世受苦受难，来世必将荣华富贵；可是这些安慰都不能减轻她的痛苦。一天，高特弗里埃来了。从前，莫苔斯塔对他很不客气，这倒不是因为她本质有多坏，而是她瞧不起他；再说，她也没去多想，慢慢习惯就成自然了。她喜欢笑话他，对他什么恶作剧都干过。高特弗里埃得知她的不幸遭遇之后，心里异常难受，但没有表露出来就是了。他坐在她身边，绝口不提这桩飞来横祸，就像以前那样心平气和地与她闲聊。他从不说一句同情她的话，仿佛不知道她已经成了一个瞎子似的。他也从不与她谈到她见不着的东西，只谈她能听见或是她力所能及能感觉到的东西；他与她说话自然大方，好像他自己也是个瞎子。起初，她听不进他的话，只是一个劲儿地哭。到了次日，她听进去一点了，甚至也与他开始说上话了……


  “其实，”母亲接着说道，“我并不知道高特弗里埃对她说些什么，因为我们要去割草，没有时间照看她。不过，晚上我们从地里回到家中，就发现她说话时安心多了，从此以后，她的精神状况愈来愈好。她仿佛忘掉了自身的痛苦，当然不时还会有所表现，不是哭就是与高特弗里埃叹苦经，但高特弗里埃装着没听见，仍然与她拉家常，引起她的兴趣，并能抚慰她。自那次意外之后，她足不出户，高特弗里埃后来也有办法让她走出家门散散心；他带她在花园里走动走动，后来走得更远些，到田野里散散步。如今，她到哪儿都能认路，什么都分得清，就像常人一般。有时，我们都不大在意的事情，她却注意到了；从前，她除了自己而外，不大关心外界的事情的，现在她对什么都感兴趣了。这一回，高特弗里埃在我家逗留的时间比往日长，我们是不敢多留他的，是他主动提出来，想等她心情更好些再走。一天，我听见她在院子里咯咯笑出声来了。我简直无法向您形容我当时的心情。高特弗里埃看来也很开心。他坐在我的身边。我们彼此望着，我不怕难为情地告诉您，先生，我拥抱了他，而且是真心实意的。这时，他对我说：


  “‘现在，我想我该走了。这里不需要我了。’


  “我想挽留他，可是他对我说：


  “‘不，我该走了。我不能再留下来。’


  “大家都知道他像流浪的犹太人，定居不下来的，于是也不坚持。他走了，不过经他巧安排，他比以往途经这里小住的次数更多了，每次他来，莫苔斯塔就欢喜异常。他来一次，莫苔斯塔的精神就好似一次。她也开始做家务了，她的哥哥成家后，她就照料他的孩子。如今，她再也不怨天尤人了，总是显得高高兴兴的。有时我不禁自问，倘若她未失明，她还会那么高兴吗。唉，说真的，先生，有些时候，我还真希望像她那样眼不见心不烦为好，免得去看那些坏人坏事。世界变得越来越丑恶了，而且每况愈下……不过，我还是担心仁慈的老天爷听到我说的话满足我的心愿，说实在的，世道再糟，我还是愿意睁眼看看的……”


  莫苔斯塔又进屋来了，他们改换了话题。克利斯朵夫看见天已放晴，想动身走了，可他们不同意。他不得不答应留下来与他们共进晚餐，并住上一宿。莫苔斯塔坐在克利斯朵夫身旁，整整一个晚上没离开他。他很同情小姑娘的遭遇，原本想与她推心置腹地聊聊的，可是她却没给他任何机会。她只是一个劲地问他关于高特弗里埃的往事。于是克利斯朵夫把她所不知道的事情都对她说了，她听了高兴之外还带点儿嫉妒。她本人谈起高特弗里埃时总是很勉强，可以看出她不愿多提他，一旦说了，事后也会后悔，因为对高特弗里埃的回忆是她的私产，她不愿与他人分享；她对他的感情类似女农依恋她的土地；倘若想到竟然还有人像她一般地喜欢高特弗里埃，她就黯然神伤。她也不相信会有这样的人。克利斯朵夫看透了她的心事，成全她的心愿。他听她说话，发觉她虽然从前对待高特弗里埃挺苛求的，自她瞎了眼睛之后，她在想象中又塑造了一个与现实截然不同的高特弗里埃，并且把她自身施爱的欲望移植到这个幻想中的人物身上了。什么也无法阻止她想象力的发挥。盲人大胆而自信，会心安理得地把自己看不见的一切加以编造，所以她对克利斯朵夫说：


  “您像您的舅舅。”


  他明白，多年来，她已习惯生活在门窗紧闭的家中，与现实生活隔绝。现在，她已学会了在黑暗中看东西，甚至也不理会周围是否是一片黑暗，也许她还会害怕一缕阳光钻进她那黑暗的世界之中哩。她兴致勃勃，有一句没一句地对克利斯朵夫回忆起许许多多不足挂齿的琐事，与克利斯朵夫毫不相干，他听了很不耐烦，觉得她太噜苏。他不理解，一个人经过了如此巨大的劫难之后，在痛苦中怎么没学会深沉一些，而仅仅只是满足于叙述这些鸡毛蒜皮的小事呢；于是他三番五次地想扯到稍稍正经一点儿的话题上去，可是莫苔斯塔就是不接茬，她不能也不愿意顺着他谈下去。


  大家都去睡觉了。克利斯朵夫久久未能入睡。他想着高特弗里埃，竭力想从莫苔斯塔的无谓的回忆中勾勒出他的面目。要做到这一点还真不容易，他不免有些气恼了。想到舅舅死在这里，也许遗体还在这张床上放过，他心里很难受。他想象着舅舅临终前的无奈和不安，当时他说不出话，盲姑娘又不能理解他，他合上眼睛悄悄地死去了。如有可能，他是多么想掀开舅舅的眼皮，探究他深藏在里面的思想，揭示这个灵魂的秘密；他走了，谁也没有真正认识过他，也许他自己也没认清过自己!他从不去窥视自己灵魂的秘密，他的全部智慧在于他不求智慧，在于他从不勉强做什么事情，而是随遇而安，接受命运的安排，热爱人生。他就这样得到了神灵的真谛；他确实给盲姑娘、克利斯朵夫以及许许多多没有颖悟到此道的其他人带来了福音，但他不是用反自然的离经叛道的俗套来慰抚他们的，而是给他们带来了大自然的宁馨与和谐，他是以田野和森林为榜样积德从善……克利斯朵夫想起了在田野上与高特弗里埃度过的那些夜晚、儿时与他散步的情景，以及在夜里讲述的故事、唱的歌。他回忆起在一个凄凉的冬日清晨，与舅舅爬上俯瞰小城的那个小山冈时的情景，不禁热泪盈眶。他不想睡觉；他无意中来到这偏僻的一隅，这里是舅舅的灵魂安息之地，他要细细品味这神圣的不眠之夜。他听着一阵阵传来的的泉水声，听着蝙蝠尖厉的叫声，他毕竟太年轻了，抑制不住睡意，终于进入梦乡。


  他醒来时，太阳已经升得高高的。农家人都上工去了，他在楼下的屋里只看见老妈妈和小孩子。年轻夫妇下田去了，莫苔斯塔挤奶去了；有人去找她没找到。克利斯朵夫不想等她回家再启程，他并不太想再多看她一眼，于是托口说急于赶回家，一再叮嘱老妈妈替他向家人致意之后，便上路了。


  他走出村子，在小路上拐了一个弯，看见盲姑娘坐在山楂篱下的一个土堆上。她听见脚步声站起来，微笑着向他走去，抓起他的手，说道：


  “跟我来!”


  他俩穿过一片草地往上走，来到一块鲜花盛开的小花园，居高临下，里面稀稀落落地竖起了一些十字架。她把他带到一个坟茔前面，对他说：


  “就在这儿。”


  他俩一齐跪下。克利斯朵夫回想起他曾与高特弗里埃一齐跪在另一个人坟头前的情景，于是他想道：


  “很快就要轮到我了。”


  然而在此时此刻，这个想法毫无悲壮的成分，坟地里弥漫着一股平和宁馨的气氛。克利斯朵夫向墓穴弯下身子，对着高特弗里埃轻声呼唤着：


  “请深入我的内心吧。”


  莫苔斯塔合起双手祈祷，嘴唇默默地翕动着。接着，她绕着坟地跪行一圈，用手触摸花草，仿佛在抚摸它们；她那灵巧的手指能替代眼睛，把枯死的枝蔓和凋谢的紫罗兰轻轻地一一摘掉。她用手支在石碑上想爬起来，克利斯朵夫看见她的手指在高特弗里埃的名字上抖抖索索地摸了一遍，在每个字母上留连再三。她说道：


  “今天早上土地温润着呢。”


  她把手伸给他，他紧紧握住。她让他去摸摸温湿的土地，他没松开她的手，于是他俩勾在一起的手指都扎进地里。他拥抱了莫苔斯塔，莫苔斯塔吻他的嘴唇。


  他俩站起来，她给了他几支刚采撷的鲜艳的紫罗兰，自己留了几支枯萎的放在胸口上。他俩在膝上掸了掸灰尘，默默地走出墓园。云雀在田野里啁啾，白蝴蝶在他俩的头顶上飞舞。他们坐在草地上。村子里的炊烟笔直地升上被雨水洗净的碧空。小河波浪不兴，在两岸的白杨之间闪闪发光。一缕蓝蓝的光雾像绒毛似的氤氲在草地和森林上空。


  静默了一会儿，莫苔斯塔喃喃地说到了天气如何如何好，仿佛她能亲眼目睹似的。他半启嘴唇，吸吮着清新的空气，谛听着生灵的声响。克利斯朵夫也能感受到这种声音的价值。他说出了她心里所想，但就是表达不出来的话。他能辨认出草丛下或是远远传来的一些声响和极细微的颤音，她说道：


  “啊!您也能分辨得清？”


  他答道那是高特弗里埃教他识别的。


  “也教了您？”她说道，显得有点儿扫兴。


  他真想对她说：


  “别嫉妒!”


  这时，他看见茫茫宇宙间神圣的天光漾着笑意，他注视着这一对失明的眼睛，心里充满了怜悯之情。他问道：


  “这么说，是高特弗里埃教会您的？”


  她说是的，并说现在比以前更能欣赏了……（她没说出“以前”指什么，她避免提起“瞎眼”一事。）


  他俩沉默了一会儿。克利斯朵夫无限同情地看着她。她感觉到他的目光。他真想对她说，他十分同情她，并且希望她对他说说心里话。他亲热地问道：


  “您难受过一阵吧？”


  她默不作声，僵坐在那里。她拔了几根草茎，放在嘴里默默地嚼着。过了一会儿（云雀歌唱着向远方冲刺），克利斯朵夫说道，有一阵子他也很痛苦，是高特弗里埃帮他摆脱困境的。他说到了他的悲伤和磨难，就像在自言自语。盲姑娘认真听他叙述，脸色渐渐开朗。克利斯朵夫端详着她，看她似乎要说话了。她向他挪动身子并伸出手去，他迎上去，可是她旋即又回到麻木的神态之中；他讲完后，她对他的叙述只是讲了几句平淡无味的话敷衍了事。透过她那饱满、没有一丝皱纹的额头，可以觉察出村姑的执拗的性格，她像石头一般坚硬。她说她该回家照料哥哥的孩子去了，她说话时的口吻坦然而轻快。


  他问她道：


  “您愉快吗？”


  她听他这么一问，显得更加高兴了。她说是的，并且力图想向他证明这一点，于是她说到了孩子，说到自己的家……


  “嗯，”她说道，“我非常愉快!”


  她站起来准备走，他也起身了。他俩彼此道别，口气都很轻松随意。莫苔斯塔的手在克利斯朵夫的手掌心里微微抖颤着。她说道：


  “今天老天帮忙，正好上路。”


  她又叮嘱他在三岔路口别走错路了。


  他俩分手了。他走下山坡，走到山脚时，回过头来，看见她站在坡顶上的原处，晃动着手绢向他致意，好像她能看见似的。


  她对自己的弱点不愿正视的倔犟的性格中，自有某种悲壮气概和可笑之处，既使克利斯朵夫感动，又让他有些反感。他觉得莫苔斯塔是很值得同情，甚至赞美的；可他却无法与她共同生活两天。路的两旁夹着野花盛开的绿篱，他赶着路，又想到了亲爱的老舒尔茨，想到了老人那对清澈而温柔的眼睛，他目睹过多么不尽人意的事，他就是不愿意正视，他对不公的社会现实视而不见。


  “他是如何看待我的呢？”他自问道，“我与他心目中的我判若两人!在他看来，我是他理想中的我，是一个像他那样纯真而高尚的人。倘若他看到生活原来的面目，他是受不了的。”


  他继而又想到了这个姑娘，被包围在黑暗之中而否认黑暗，对不存在的东西偏要相信是存在的，而对存在的东西，又偏要相信是不存在的。


  这时，他才发现德国理想主义的伟大之处，以前他恨之入骨，就因为它对平庸的人来说是虚伪和愚蠢的根由。他看出这种信念的高明之处，它能为人们在世界之中另外创造一个完全与之不同的世界，如同大海中的一座孤岛。可他自己却不能接受这样的信念，他拒绝逃到死人的岛上寻求庇护……生活!真理!他不愿让自己成为一个自欺欺人的英雄。也许这种乐观主义的谎言对苟且偷生的弱者是必要的，而且克利斯朵夫也认为抽取这些不幸的人们的精神支柱是罪孽深重的，然而对他自己，他不能求助于这些遁词：宁死也不能靠幻想苟活……艺术不就是幻想的结晶吗？——不!艺术不该是幻想的产物。真实!真实!把眼睛睁得大大的，用所有的毛孔吸取生命中强烈的气息，正视事物的原貌，直面人生的不幸，然后再开怀大笑!


  


  又过去了几个月。克利斯朵夫离开家乡的愿望落空了，因为唯一能把他救出苦海的哈斯莱拒绝给他提供帮助。而老舒尔茨的友谊，他刚得到便又失去了。


  他回家后曾给他写过一封信，他也收到对方寄出的两封情真意切的信，然而由于懈怠，特别是由于克利斯朵夫写信表达有困难，他便一拖再拖，迟迟没有对对方辞恳意切的话表示谢意。就在他下定决心要动笔给舒尔茨写信的当儿，他收到了根茨的一封短笺，告诉他：他的老伙伴已经作古。据他说，舒尔茨的支气管炎复发转为肺炎。他不准许他们去惊动他在口中不时念叨的克利斯朵夫。他虽然身体极度虚弱，又有多年疾病缠身，但他临终前还是经历了漫长而痛苦的折磨。他托付根茨把他的消息告诉克利斯朵夫，对克利斯朵夫说，直到他最后的一刻，他仍然想到他，感谢他给予自己的幸福，只要克利斯朵夫活着一天，他在冥冥之中就要为他祝福一天。根茨没有道出的是，老人旧病复发乃至致死的根由也许就是与克利斯朵夫散步的那天埋伏下的。


  克利斯朵夫默默地流着泪，他这才感受到老友亡故的全部意义，他是多么喜欢这个老人啊!他同往日一样，后悔没有把心里话同他多说几句。如今，一切都已为时过晚了。老人给他留下来什么呢？他不久前刚刚认识善良的舒尔茨，现在他又不在人世了，这段时间足以使他空虚的心灵变得更加空虚。至于根茨和波特拜司米特，他们只是与舒尔茨彼此曾是朋友，没有别的什么。克利斯朵夫给他们写过一封信，他与他们的关系也到此结束了。他想与莫苔斯塔通通信，莫苔斯塔让人回了他一封十分乏味的信，信中尽说一些无聊的废话。他不想再与她保持通信联系了。他不再给任何人写信，也没有任何人给他写信。


  静默，静默。静默的沉沉的外罩压在克利斯朵夫身上，且一日更甚一日，死灰像细雨一般纷纷落在他的身上。人生的暮年似乎已经到来，可是克利斯朵夫才刚刚开始生活呢，他决不服从命运的摆布!长眠的时间尚未到，还得活下去……


  他不能再在德国生活下去了。小城的狭隘的偏见压迫着他的天才，他痛苦地挣扎，以致矫枉过正了。他的神经根根暴露在外，随时会受到伤害，会淌血。他像呆在洞穴或者被关在市立公园笼子里的命运悲惨的野兽一般，苦闷之极，虽生犹死。克利斯朵夫出于同情常常去看看这些野兽，他凝视着野兽那一双双诡秘的眼睛，目光中燃烧着绝望的野火，却在一天天黯淡下去。啊!还不如狠狠地给它一枪，使它彻底解脱哩!无论什么结局也比那些人对它们不闻不问，让它们死不得也活不成要强!


  克利斯朵夫感到压力最大的，不是人们的敌视，而是他们没有定形、没有内核的变化无常的性格。他宁愿与那些拒绝了解一切新思想、头脑狭窄而僵化的老顽固打交道!对付强有力的对手，可以以牙还牙，即便对付一块岩石，亦可以用铁锹去开凿，用炸药去炸。可是对付一块不定形的东西有什么办法呢？轻轻一碰就会像果冻一样陷下去而不留任何痕迹。所有的思想、所有的精力，一切的一切在这泥淖里都会消失得无影无踪，就如一块石头落进深潭，至多表面泛起一个涟漪：巨口张开，旋即又合拢，刚才的一切，没留下任何印记。


  他们都不是敌手，但愿他们是敌手就好了!这些人在宗教、艺术、政治和日常生活中既无爱的深度，也无恨的力度；既不能信仰，又不能不信仰，他们把精力统统耗费在调和无法调和的事情上了。特别是在德国取得胜利之后(122)，他们不遗余力地充当和事佬，玩一套把新生力量和旧体制结合起来的令人作呕的拙劣把戏。传统的理想主义并未被摒弃，那是需要坦荡的胸怀的，他们没有这个胆识，于是只能把它改头换面，让它为德国的利益效力。以头脑清醒而具有双重人格的黑格尔(123)为例吧，他一直等到莱比锡和滑铁卢(124)两大战役之后，才把他的哲学思想与普鲁士的国家利益结合起来，因为利益关系改变了，原则也就跟着变了嘛。德国被打败时，人们说它是理想的捍卫者；现在德国战胜了，人们又说它就是人类理想的归宿。当其他国家强盛时，人们就顺着莱辛(125)说：“爱国是虚伪的英雄主义表现，完全可以弃之不顾。”于是他们自称为“世界公民”。现在，德国占了上风，他们对“法国式”的乌托邦主义只嫌轻蔑得不够，对什么世界和平、博爱、和平进步、人权、天生平等等观念都嗤之以鼻；他们说，强大的民族对弱小的民族具有无上的特权，弱小民族是无权加以抗拒的。强者便是活着的上帝，是理想的化身；其进步是靠战争、暴力和压迫的手段推动的。如今，自身有了力量，力量便成了神圣的，变成了理想和智慧的代名词。


  其实，几个世纪以来，德国就因为只有理想主义而缺乏实力，吃了许多亏，经历了如此之多的磨难，它不得不违心地承认实力是头等重要的，这是情有可原的；可是，赫尔德和歌德的同胞形成这样的信仰，其中又隐藏着多大的无奈和苦涩啊!德国的胜利其实是德国理想精神的衰退和扬弃……天啊!哪怕最优秀的德国人也习惯于服从，因此悲剧就在于要让他们放弃理想是再轻而易举不过的了。一百多年前默泽尔(126)就说过：


  


  德国人的特点，就是服从。


  


  斯塔尔夫人斯(127)也说过：


  


  德国人视服从为天命。他们凭借思辨的逻辑解释世界上最不合逻辑的事情；他们尊重强权，认为自己的怯懦是弱者的表现，于是对强权由尊重而变为钦佩了。


  


  克利斯朵夫从最伟大的德国人到最渺小的德国人的群体之中都能发现这种情绪存在。伟大不朽如席勒笔下的威廉·退尔(128)，这个肌肉发达如挑夫的谨小慎微的小资产者，正如思想自由的犹太人波尔纳说的那样，“因胆怯又为了不失尊严，他走过尊贵的热斯莱先生竖起的立柱前，低垂着眼睛，可以借口说他没看见立柱上的冠冕，并非不行礼致敬”。渺小到可尊敬的老人维斯教授，他已年届七旬高龄，是本城最德高望重的一位学者，当他迎面看见一个下级军官走近时，马上为他让出人行道，自己走到马路上去了。克利斯朵夫在日常生活中只要看见这些不足挂齿的怯懦行径，就会气不打一处来。他为此而痛苦，就像他本人受到人格侮辱似的。他在街头迎面碰上那些举止傲慢、昂首阔步的军官们就冒火，决不会闪身让路，经过时还回以放肆的一瞥。有好几回他差点儿惹火上身，仿佛他在故意找茬似的。然而，谁也不比他更懂得这些招惹是非的举止纯属无聊，而且危险；但他也有神智不清醒的时候，因为他一直承受着心理上的压力，而积聚汇拢的精力又无处宣泄，两者都迫使他常常狂躁不已。这时，他什么傻事都干得出来，他感到倘若再在本城呆上一年半载，就彻底完了。他憎恨粗暴的军国主义，感到心理上受到它的压迫；他憎恨在街头地面上铿锵作响的刀剑、军营前支起的一束束武器和一门门大炮，那些枪口、炮口对着城门是随时准备射击的。当时反响颇大的黑幕小说暴露了军队内部的腐败，军官被描绘成无恶不作的坏人，他们除了像木偶般地尽责效忠而外，余下的便是游手好闲、酗酒赌博、债台高筑、被人包养、相互攻讦，从上到下利用职权欺负下属。克利斯朵夫想到某一天他也会被迫服从这些家伙的指令时，气得话都说不出来了。不，他不能，他永远也不能忍受；在他看来对他们低三下四，容忍他们的不公道，那就是降低自己的人格……他不知道，在这些军人之中也有一些精神高尚的人，他们也在痛苦中挣扎：他们的幻想一旦破灭，那么多少精力心血、多少青春年华、多少尊严信仰、多少为国捐躯的热切抱负也就被糟蹋而付之东流，余下的仅仅是无意义的尽职；倘若这仅仅是一种普通职业，而不以牺牲生命作为目标的话，那么军人的职业也只是一种枯燥的活动，一副愚蠢的丑架子，一种没有信仰，却听任别人摆布的宗教仪式而已。


  国家这个概念对克利斯朵夫已经不够用了。他感到他自身有一股陌生的力像潮涨潮落似的会突兀地、不可抗拒地觉醒，就如鸟儿在特定的季节，凭着生命本能必须进行大迁徙一样。他在阅读老舒尔茨遗留给他的赫尔德和费希特的著作时，找到了与他相仿的灵魂，这些人都不是卑躬屈膝地死守在故土的“大地之子”，而是不屈不挠地向往光明的“精灵”，是“太阳之子”。


  他想往哪儿去？他不知道，不过，他的目光转向了南方说拉丁语的国家，首选是法国。法国在德国惶恐不定时，永远是它的救星。也不知有多少回了，德国的思想界一面利用这个国家，一面又在不停地诋毁它。即便在1870年普法战争之后，被德国的大炮轰得浓烟滚滚、满目疮痍的巴黎还是具有多大的魅力哟!在那儿，最革命和最落伍的思想和艺术形式都有例可援，都有机会登台亮相，甚至同时得到展现，获得启迪。克利斯朵夫和许许多多彷徨歧途的伟大德国音乐家一样，也把目光转向了巴黎……他对法国人又有多少了解呢？——两张女人的脸蛋和几本偶尔看到的书。但这已足以让他想象出一个光明、欢乐和仗义的国家，这个国家甚至还带点儿高卢人爱说大话的脾气，然而这并不与年轻人胆大妄为的胆魄相悖。他相信这一切，因为他整个儿心灵都祈愿法国就是这样的国家。


  


  他决心离乡背井了。但他一时还不能走，为了他的母亲。


  路易莎老了。她爱她的儿子，把他视为她唯一的安慰；而克利斯朵夫在人间所爱的，也只有他的母亲。然而，他俩都在彼此折磨着。她不大理解克利斯朵夫，也不想去理解他，她的全部心思只是想着如何去爱他。她的思想狭窄，生性怯懦，浑浑噩噩的，但心地善良。她渴求爱和被爱的强烈愿望既让人感动，也使人受到了压力。她尊重她的儿子，因为觉得他懂得很多；可是实际上她却不遗余力地在扼杀儿子的天才。她希望他一生都生活在这个小城市里陪伴着她。他俩住在一起已有许多年了，她做梦也想不到以后会发生什么变化。她觉得这样挺好，儿子又怎么会不快活呢？她并无过多的奢望，只是希望看见他娶上城里一位殷实人家的千金小姐，礼拜天听他在教堂里弹奏管风琴，永远也不离开她。她看自己的孩子永远只停留在二十岁上，并且希望他不会长大。其实，她在无意之中已经在折磨这个已长大成人的不幸的孩子了，孩子在这个狭小的天地里已憋得透不过气来啦。


  做母亲的不能理解什么是抱负，她把人生的全部幸福都寄托在热爱家庭、恪守妇道上了，在她无意识的哲学思想中，自有其真理和伟大的一面。这个灵魂渴望爱，也只求爱。让她舍弃生命、理智、逻辑、世界，舍弃一切都行，但不能舍弃爱!这样的爱是无限的，带有恳求意味，但也是苛求的；它献出了一切，也想得到一切；他为了爱而牺牲人生，也希望被爱的人做出这样的牺牲，一个单纯的人的爱情就具有这样的威力!像托尔斯泰那样灵魂游移的天才在理性上摸索了一辈子，或是正在衰亡的文明的过于纤细的艺术，在经历了几个世纪的残酷考验，苦苦求索得出的结论，做母亲的依靠爱的力量轻而易举地便找到了!……克利斯朵夫的心里有另一个世界在激荡，在怒吼，它自有另外的准则，需要另外一种理念。


  很久以前，他就想把他的决定告诉母亲了。但他想到母亲听了一定会很难受，心里就发慌。每次话溜到嘴边，他就胆怯，于是一拖再拖。有那么两三次，他隐隐约约表示自己想离家出走，路易莎没有把他的话当真，也许她装出不当真的样子，想让儿子自己明白，他这么说也只能是闹着玩玩的。他真的也不敢说出口了，可总是忧心忡忡，心事重重，显然，他心里的疙瘩始终未解开。可怜的老妇人已经敏感到他心里深藏着的那件事，时刻提心吊胆，能拖则拖，尽量不把事情说穿。傍晚，在昏黄的灯光下，他俩紧挨着坐在一起，相对无语，她会兀地觉得他就要说出来了，恐慌之极，立马便说东道西，自己也不知道在说什么，然而她无论如何也要想办法不让他开口。平时，她会自然而然地找到最佳的由头，什么抱怨自己身体不行啦、手脚肿胀啦、小腿关节僵直啦等等，逼他开不了这个口；她夸大自己身体的不适，说自己成了一个一无所用的残废老太婆了。他看出母亲那天真的诡计，只能忧伤地看着她，心里老打鼓，不说出来罢了。过了片刻，他就起身，托口说自己累了，要上床去睡了。


  但这些权宜之计终究不能没完没了地拖下去的。一天晚上，她又故技重演，这时，克利斯朵夫鼓足勇气，把手放在老妇人的手上，对她说道：


  “啊，妈妈，我有话要对你说哩。”


  路易莎悚然一惊；她仍装出满不在乎的样子，但声音却颤颤地问道：


  “说什么，我的孩子？”


  克利斯朵夫结结巴巴地把想离家的意愿说出来了。她像往常那样，又想把他的话当成说着玩玩的，并且转移了话题；可是这回儿子就是不松口，继续往下说，神色坚决而严肃，使对方再也搪塞不了了。母亲沉默不语了，她的血仿佛凝固了，她像冻僵了似的默默地瞪着两只惊恐的眼睛看着他，他看见她的目光中流露出痛苦的神色也说不下去了。他俩就这样静静地呆着。她终于回过气来，嘴唇抖颤地说道：


  “这不可能……不可能……”


  两颗硕大的泪珠顺着她的腮帮淌下来。他伤心失望地扭过头去，把脸藏在双手里。他俩都哭了。过了一刻，他径自回房，一直呆到第二天。他俩都不再提昨天发生的事，她看他不再提起，以为他改变了主意，不过她仍然心神不定。


  儿子终于忍无可忍了。该和盘托出了，哪怕伤筋动骨也在所不惜：他实在太痛苦了。解除自身痛苦的自私心理使他再也顾不上将会给母亲造成多大的痛苦了。他说破了，而且一口气往下说，避免看到母亲，也怕自己的决心会动摇。他甚至把出门的日期都定下来，免得再讨论一次，因为他自己也没有把握，他以后是否还拿得出今天这点儿可怜巴巴的勇气来。路易莎嚷嚷道：


  “不，不，别说了!……”


  他变得更强硬了，毅然决然地说下去，待他讲完后，她呜呜地哭了；他抓住她的双手，想说服她，告诉她离家对他的艺术、他的生命是如何至关重要，他必须到外地去闯一闯。她不愿听，只是哭着反复说道：


  “不，不!……我不愿意……”


  他见一时没法说服母亲，就回房了，心想隔一夜她的思想也许会有所松动的。次日，他又不动声色地把他的打算说了一遍。母亲刚送到嘴边的一块面包落了下来，她带着怨气痛心地问道：


  “你非得折磨我吗？”


  他动心了，但仍然说道：


  “亲爱的妈妈，只能如此啊。”


  “啊不，不!”她嚷嚷道，“别这样，别让我受罪……那是发疯……”


  他俩彼此都想说服对方，但又都听不进去。他知道争论下去于事无补，这只能使双方更加痛苦，因此就明目张胆地做出门的准备了。


  路易莎看到她苦苦哀求也无济于事，便成天愁眉苦脸的。他整日整日地把自己锁在不点灯的房间里，到了晚上，不说话也不吃东西；夜间，他听见母亲在偷偷哭泣。他的精神备受煎熬，彻夜在床上辗转反侧，后悔不迭，无法入睡，痛苦得几乎要呻吟了。他多么爱自己的母亲啊!为什么非得要让她受苦受难呢？……天哪!她还不是最后一个为他受苦的人哩，他心里非常清楚……命运要让他完成一项使命，赋予他坚强的意志和无穷的力量，可是为什么要达到目的又非得让他所爱的人经受苦难呢？


  “啊!”他想道，“倘若我能自主，倘若我不受这股残酷的力量支配去完成自我就会在羞辱和自卑中死去的话，我会使您多么幸福哟，亲爱的人哪!请先让我能活下去吧，去行动，去拼搏，去受苦，然后，我将回到您的怀抱，比先前更加爱您。我是多么希望什么也不干，去爱，爱，爱啊!……”


  倘若路易莎能把痛苦深藏不露的话，克利斯朵夫对绝望的母亲无声的抗议是不会不让步的。然而路易莎太软弱了，还有点儿多嘴多舌的毛病，她憋不住一肚子的委屈。她对几个女邻说了，对另外两个儿子也说了。他俩是不会放过这样一次绝妙的机会对克利斯朵夫大加挞伐的。尤其是罗道尔夫，虽说眼下的哥哥没什么优越之处，可他对哥哥老是嫉恨在心，只要听见别人夸他哥哥心里就不好受；他担心哥哥将来会出人头地，只是口头上不敢承认自己有这个卑劣的想法罢了（他很聪明，能感觉到哥哥的才具，也担心其他人像他一样有所察觉）；因此，他感到非常高兴，心想这一回能凭自己的有利地位来压倒克利斯朵夫了。他知道母亲手头拮据，但从来没有关心过她，其实以他的境遇，完全可以对母亲慷慨解囊的。他把照料母亲的担子让克利斯朵夫一个人挑，现在，当他得知克利斯朵夫的决定之后，陡然又以孝子的面目出现了。他义愤填膺，谴责这种弃母行为，把它称之为兽性的自私，还居然当着克利斯朵夫的面这样说。他高高在上训斥他，好像教训一个该揍的孩子。他以傲慢的口吻提醒他该对母亲应尽的责任，以及母亲为他所做出的种种牺牲。克利斯朵夫真是气疯了，对他连踢带搡，把他撵出家门，并骂他是下流胚，伪君子。罗道尔夫煽动母亲为自己出气。路易莎被他一激，也认为克利斯朵夫是不孝的儿子。她听罗道尔夫说他没有权利离家出走，觉得言之有理。她最有力的武器便是哭，这回她不仅仅哭了，还对克利斯朵夫说了过头的话，让他听了很不受用。母子俩彼此说了一些伤感情的话，结果是克利斯朵夫铁了心，只想着早早整理行装一走了之。他知道好心肠的邻居都会同情他的母亲，街坊的人都会说她是受害者，而他是刽子手，但他咬紧牙关，更加坚定了离家的决心。


  一天天就这样过去了。克利斯朵夫和路易莎彼此难得说上几句话。这两个相亲相爱的人非但不珍惜一起度过的最后一点儿时光，反而浪费时间在无谓的赌气中糟蹋彼此的感情。这在相爱的两个人之间是屡见不鲜的。他们只是在餐桌上见面，面对面坐着，谁也不看谁，也不说话，勉强吃上几口饭也是避免过分尴尬。克利斯朵夫好不容易从嘴里蹦出几句话，路易莎就是不理；而当路易莎想说话时，克利斯朵夫又不吭声了。这样的局面对他俩都是难以忍受的；时间愈拖得长，就愈难以自拔。母子俩就这样分手了吗？现在，路易莎意识到自己做得太过分，也太笨拙了；她急于想知道如何才能使儿子回心转意，她以为儿子已经不爱她了；她也急于想知道如何才能阻止儿子离家，她简直不能正视这个现实。克利斯朵夫偷偷地看着母亲那张苍白而浮肿的脸，愧疚交加，难以自持。但他决心已下，而且知道这是决定他生死存亡的大事，一心只想早早启程，免得再忍受愧疚的折磨。


  行期定在后天。他俩照旧面对面地闷头吃饭，一句话也不说，吃罢晚饭，克利斯朵夫回到他的房间，坐在桌前，双手抱着头，无法工作，他苦恼极了。夜深了，将近一点钟光景，他突然听见隔壁房间里有椅子撞翻的声响。门开了，母亲穿着内衣，裸着脚，扑上去搂住他的颈脖，伤心地哭了。她浑身滚烫，紧紧抱住儿子，痛苦地抽噎着，呜咽着说道：


  “别走了!别走了!我求求你了，求求你了!我的孩子，别走了!……我会死的……我无法，无法忍受!……”


  “亲爱的妈妈，镇静些，镇静些，求你了!”


  可她还是继续说道：


  “我无法忍受……我只有你。如果你走了，我怎么办？你走了，我会死的。我不要临终前离你远远的。我不要死时身边无人。你等我死了再走吧……”


  他听了母亲的话心都碎了，不知道该说什么来宽慰她。面对这撕心裂肺般的爱和痛苦的倾诉，什么理由能成立呢!他把她抱在膝上，吻她，对她说一些贴心的话安慰她。老妇人慢慢平静下来，轻轻地啜泣。等她缓了一口气，他才对她说道：


  “去睡吧，这样会着凉的。”


  她又说道：


  “别走啊!”


  他轻轻地说道：


  “我不走了。”


  她打了一个哆嗦，抓住他的手。


  “真的？”她问道，“真的吗？”


  他心灰意懒地扭过头去，说道：


  “明天……明天，我再对你说……你回房去吧，我求你了。”


  她顺从地站起来，回到自己房里去了。


  次日早晨，她对自己头天夜里像个疯子似的爆发出的一场感情危机感到羞耻，一想到儿子将会对她说些什么，心里就颤颤的。她坐在房间的一个角落里等着，顺手拿起一件织物想干活，但手拿不稳，织物落下来。克利斯朵夫走进来。他俩轻声互道早安，但都没有正视对方。他神情忧郁，走到窗前立定，背朝着母亲，默默地呆着。他很明白结果会怎样，就是硬拖着。路易莎不敢同他讲话，就怕挑他说出她等着而又怕听到的那句话。她又勉强地拿起织物，自己也看不清在织什么，老是穿错线。外面下着雨。沉默了许久之后，克利斯朵夫走到她身边，她一动不动，但心突突地在跳。克利斯朵夫直愣愣地注视着她，陡地，他扑倒在她的膝下，把脸藏在她的裙裾里，眼泪悄悄地往下淌。她这才明白他决定留下了，心里的剧痛减缓了许多。可是，她立即又后悔了，因为她能掂量出儿子为她做出的牺牲有多大。她向他俯下身子，在他的额头和头发上狂吻不已。静默之中，他俩的泪水流到了一处，痛苦的心也在一起搏动了。他终于抬起头，路易莎用双手捧住他的脸，目不转睛地看着他。她真想对他说：


  “走吧!”


  可是她说不出口。


  他真想对她说：


  “我很愿意留下。”


  可是他也说不出口。


  气氛显得十分尴尬。他俩都无法改变现实。她在这痛苦的感情纠葛中唉声叹气：


  “唉!如果人能同生同死多好哇。”


  这个幼稚的心愿使克利斯朵夫深深感动，他擦干了眼泪，强露出笑容，说道：


  “我们死在一起。”


  她还要问：


  “当真？你不走了？”


  他起身说：


  约翰·克利斯朵夫“说到做到。别再谈这件事了。不会反悔的。”


  克利斯朵夫信守诺言，他再也不提离家的事：可是他不由自主地还是想到这件事。他郁郁不乐，脾气很坏，让母亲为他的牺牲付出了惨重的代价。路易莎原本就不机灵，老是哪壶不开拎哪壶，她自己也知道，因而就显得更加笨拙。她很清楚儿子为什么悲伤，但还是想着要让他亲口把话说出来。她对他关怀备至，喋喋不休又惹人生厌，让他不胜其烦，使他时不时地会想到他与母亲实在无共同语言，其实他原本是不愿朝这方面去想的。有多少回，他想与母亲敞开心扉，好好谈谈，但每当话到嘴边，他俩之间就矗起了一道中国的长城!于是他更把心事沉之心底，其实她也猜到了，不过，她不敢或是不知如何引发他说出来。她想试试，但每一次努力的结果只能让他把压在心头、一吐才快的心腹之言更加深藏不露了。


  她还在许多鸡毛蒜皮的小事，以及并无恶意的坏习惯上，让克利斯朵夫觉得自己与母亲实在格格不入。老妇人多少总有点儿唠叨的毛病。她总是把邻近嚼舌妇的闲言碎语翻来覆去地说，而且以乳母的感情，唠唠叨叨地回忆他孩提时的憨相，让你老与摇篮联系在一起。人从摇篮里出来成长为一个大人容易吗!如今，朱丽叶的乳母在(129)还居然抖出尿布、幼稚的思想、不堪回首的童年；其时，节节拔高的孩子正挣扎着抗拒卑劣的物质引诱和令人窒息的环境的压迫哪。


  期间，路易莎的母爱之情常常溢于言表，仿佛施爱的对象仍是一个孩子似的，而克利斯朵夫也深受感动，亦像个孩子似的不计较其他一切了。


  最糟糕的莫过于两人从早到晚永远厮守在一起，与外界隔绝。两人心情不佳时，由于有另一人在身边，非但谁也不能减轻对方的痛苦，反而只会加深，临了各自都把责任归咎于对方，而且还真是这么想的。看来还是一个人呆着好，这样，痛苦也是由一个人担着。


  母子俩每天都在活受罪。倘若不是出了一件看似不幸实则大幸的突发事件把他俩从尴尬的困境中解脱出来的话，他俩会彼此折磨到底了。


  


  十月的一个礼拜天的午后四点钟，晴天丽日。克利斯朵夫整天呆在自己的房间里，沉思默想，咀嚼着自己的忧伤与孤独。


  他憋不住了，一心想出门走走，消耗体力，让自己累得筋疲力尽，免得再胡思乱想。


  从头天晚上起，他对母亲就很冷淡，他想一走了之，连招呼也不打一声。可是他走到楼梯口，又想到整整一晚，母亲一个人守着家有多么伤感，于是又折回，借口说他忘了拿一件什么东西。母亲房间的房门半开着，他探头一望，看了母亲几秒钟，可就这几秒钟将在他的一生中占有多么重要的地位哪!……


  路易莎刚做晚祷回家。她坐在通常坐的那个房角。对面房子的白墙很脏且开裂了，挡住了视线；不过越过母亲坐的角落，从她的右首望过去，仍可以看见邻家屋子的两个院落，再远处，还有一块大小如手帕似的一方草坪。窗栏上，一盆牵牛花沿着一根细绳攀援，细细的蔓藤像一架凌空的纤梯，在阳光下摇曳。路易莎坐在一张矮椅子上，伛着背，膝上放着一本厚厚的打开着的《圣经》，但她并不在看。她的两只手平放在书本上，这双辛劳的手上血管隆起，坚硬的指甲方方的且往下陷塌；她深情地望着细细的牵牛花和枝蔓间的破碎的天空。一缕阳光在染上金黄色的绿叶的上方射入，映照着母亲那张泛着斑斑点点青绿色的疲惫的脸、她那一头又细又疏的白发，以及她那张笑吟吟的半开启的嘴。这是她一个礼拜里最美好的时刻。她充分享受着备受厄难的人们所珍惜的这十分恬适的意境，一无所思，只有一颗沉沉欲睡的心在独语。


  “妈妈，”他说道，“我想出去，沿贝伊方向走走，回家要晚一点儿。”


  路易莎正在打盹，微微吃了一惊。她扭转头看他，目光慈祥而沉静。


  “去吧，孩子，”她说道，“你的主意不坏，去享受一下好天气吧。”


  她对他笑笑，他也对她笑笑。他俩彼此凝视了片刻，然后用头和目光温柔地互道了晚安。


  他轻轻地合上了门。她也慢慢地陷入沉思；儿子的微笑像牵牛花淡淡的绿叶上的一缕阳光，在她的梦幻中洒下了一道光辉。


  他就这样走了，永远离开了母亲。


  


  十月的一个傍晚，残阳无力地温暖着大地。慵懒的田野昏昏欲睡。乡村的小钟在寂静的田野上不紧不慢地叮叮当当。一缕缕青烟在阡陌纵横的田间袅袅升起。远处浮动着薄雾。白色的雾贴着湿润的地面等待着夜的临近而升起……一条猎狗嗅着土地，在甜菜地里打转转。一群群乌鸦在灰色的天空上盘旋。


  克利斯朵夫在胡思乱想，他没有明确的目标，只是不知不觉地向前走去。几个礼拜以来，他围着小城转悠时渐渐对一个村子产生了兴趣，他相信在那儿会遇上一个诱人的漂亮的姑娘。那只是一种引力，但很强烈，让人有点儿心烦意乱。克利斯朵夫天性是不能没有爱的，他的感情很少出现空白，心里永远装着他崇拜的偶像。常常被爱者并不知道他在爱她，可那有什么关系呢，他需要爱，只要他的心有光明永驻就行。


  他心中新的爱火是为一家农户的女孩点燃的；他曾在溪涧旁与她邂逅，与以利以谢巧遇利百加(130)的情景相仿。可是这个姑娘却不像利百加那样给克利斯朵夫水喝，而是在他脸上泼水。其时，她跪在溪边的一个缺口上，她的两旁各长着一棵高大的杨柳，盘根错节，像个洞穴似的。她使劲地在搓衣服，而她的嘴巴与她的双手一样勤快，因为她正在与小溪对岸浣衣的姑娘们大声谈笑。克利斯朵夫扑倒在几步远的草地上，双手支着下巴，看着她们。她们并不把他当一回事，照旧放肆地谈天说地。他似听非听的，耳畔隐约传来她们的谈笑声、捣衣声，还有在远处草地上的牛哞声。他想入非非了，目不转睛地盯着那个漂亮的洗衣姑娘看。其他女孩很快便发觉他注意的目标了，相互间说了一些含讽带讥的话；那个受宠的女孩也对他说了一些刻薄的话。她见他纹丝不动，便起身，拿起一堆洗净绞干的衣服，晾在树杈上，故意移近他，乘机看看他长得什么模样。她从他身旁走过时，存心把潮湿衣服上的水甩在他的身上，还边笑边放肆无礼地看他。她长得精瘦而结实，下巴很大且往上翘，鼻梁短短的，眉毛弯弯的，眼睛呈深蓝色，目光大胆、冷峻，炯炯有神；她的嘴巴长得很好看，厚嘴唇微微向前突起，像个希腊面具；一头浓密拳曲的金发长及脖颈，皮肤被晒得黝黑。她的脑袋瓜昂昂的，每说一句话都要伴随一阵傻笑，走路时晃动着晒得乌黑的双手，像个男人。她边晾衣服边以挑逗的眼光看着克利斯朵夫，就等他先开口。后来她朝他傻笑一气，回到同伴中去了。他呆在原地没动，一直躺到夜幕降临，眼睁睁地看着她背着背篓，交叉着赤裸的胳膊，弓着背，一路谈笑而去。


  两三天之后，他又在集市上看见她，周围是一大堆萝卜、西红柿、黄瓜和白菜。他边逛边看，一大群女摊贩整整齐齐地站在大菜篮后面，像是一个个待卖的女奴。警察局的人拿着钱袋和一沓发票，向每一个女贩收钱、开出发票。卖咖啡的女贩拎着满满一篮小咖啡壶，在一排排摊位之间绕来绕去。一个信教的老妇人，神色开朗，长得肥墩墩的，挽着两只大篮子，在集市上转悠，毫无愧色地乞讨蔬菜，口中念叨着上帝。周围一片喧哗声；古老的磅秤托着绿色的秤盘，发出像链子般的咣当咣当声；一条条大狗被系在小货车上，欢快地吠叫着，为自身的重要而洋洋得意。人群中，克利斯朵夫一眼瞥见了他的利百加——她的真实名字叫洛香。洛香在她那金黄色的发结上，扎了一张白绿相间的白菜叶子，像是戴着一顶齿形的头盔。她坐在一只篮子上，前面放着一堆金黄色的洋葱、粉红色的小萝卜、碧绿的四季豆和鲜红的苹果。她一只接一只地啃苹果，似乎心并不放在买卖上。她吃个不停，还不时用罩衫擦擦下巴和颈脖，用臂肘撩撩头发，把脸蛋在她的肩头蹭蹭，或是用手背揩鼻子。吃够了，她就把双手放在膝上，两只手随意地把一把小豌豆抛来抛去，带着懈怠的神情，向左右张望。她不动声色地把周围的一切都看在眼里，不放过任何一道向她投来的目光。她早看见克利斯朵夫了，便一边与买主说话，一边拧着眉头，越过他们的脑袋去打量崇拜她的那个人。她像个教皇似的装出自尊和庄重的神色，不过暗地里却在讥笑克利斯朵夫。他的模样也确实可笑：他傻乎乎地站在离她几步远处，眼睛死死盯着她看；过了一会儿，他兀自走开了，也没和她说上一句话。


  他好几次在她居住的村子里转悠，看见她在自己的院落里来回走动，便站在路边看她。他不承认他是为她而来的，倘若不细加分析，也可以这么说。当他在专心致志地创作乐曲时，他似乎在梦游：他的自觉意识在跟着乐思走的同时，不自觉的意识稍不留神便逃之夭夭。每当他出现在她面前时，他常常被嗡嗡作响的音乐吵得魂不守舍，于是他看着她浮想联翩。他不能说他爱上她了，他甚至从未朝这方面去想；他只是喜欢见到她，甚至也没意识到自己怎么就那么喜欢挨近她。


  他的行为自然引起了非议。村里人最后终于知道了克利斯朵夫是何许人了，对他都没有好脸色看。不过，谁也不去打扰他，因为他并不惹谁。总而言之，他看上去就像个呆子，而他也不在乎别人如何看他。


  


  村里正在过节。顽童用石子把小豌豆敲得粉碎，大声叫喊着：“皇帝万岁!”一头小牛在牛棚里哞叫，酒店里传出喝酒者的歌声。长着彗星尾巴的风筝在田野的上空飘荡。母鸡发疯似的在肥料堆里乱扒，它们的羽毛被风劲吹着，好似老太婆的裙裾。一头粉红色的猪舒舒服服地躺着晒太阳。


  克利斯朵夫径自向“三王”酒店走去，酒店红红的屋顶上拂动着一面小旗。一串串蒜头吊在墙壁上，窗户上缀着红色和黄色的旱金莲。他走进烟雾腾腾的大厅，只见墙上挂着褪色发黄的石印画，正中是一幅皇帝的彩色肖像画，四周镶着一圈橡树叶。大家都在跳舞。克利斯朵夫能肯定他那漂亮的朋友也在其中。果然，他第一眼就看见了她。他在大厅的一个角落里站定，以便能自自在在地观看跳舞的场面。不过，尽管他十分注意以避免旁人注意，洛香还是发现他躲在一旁。她一边一个接一个地跳着华尔兹舞，旋转着，一边越过舞伴的肩头向他频送媚眼；她为了挑拨他，咧开大嘴嬉笑，与同村的男孩卖弄风情。她大声说一些疯话，与社交场上的姑娘无甚差别：当她们发现自己成了人们注意的对象时，就一定会笑、会扭动几下，装出傻乎乎的样子，这都是做给人看的，并不是自发的。其实，她们也不见得那么傻，因为她们知道在场的人在看她们，并非想听她们说些什么。克利斯朵夫把臂肘支在桌上，双拳支着下巴，看着那女孩装腔作势，眼里冒出炽热和愤怒的火花。他的头脑还算清醒，不至于看不出她在耍弄诡计，但又不够清醒到不让自己上当受骗的程度；他时而气得嘴里叽叽咕咕的，时而又耸耸肩，暗笑自己又怎么会受人愚弄的。


  另一个也在审度他，这就是洛香的父亲。他的个儿矮而粗壮，大头，短鼻梁，谢顶的脑壳被太阳烤得黄黄的，四周的头发像丢勒画的圣约翰，曾经呈金黄色，眼下已拳曲成一个个浓密的小卷儿；他的胡子剃得光光的，神情漠然，嘴角上叼着一根长长的烟斗，一边与其他农民聊天，一边用眼角注意着克利斯朵夫的表情，不时在窃窃地笑。他瞅准了时机，干咳一声，那双灰色的小眼睛里闪烁出一道狡黠的光，走上前在克利斯朵夫的桌旁坐下。克利斯朵夫很不高兴，气鼓鼓地向他转过脸去，与老人狡诈的目光不期而遇，老人口不离烟斗，与他随随便便地搭腔。克利斯朵夫认识他，把他看成是一个老恶棍，可是出于对他女儿的钟情，对其父也爱屋及乌了，甚至觉得此刻与他呆在一起还挺有意思，而刁钻的老人也早就了然于心了。他与克利斯朵夫聊了聊雨天晴天，在漂亮的女孩身上做文章，嘲讽了几句，下结论似的说他确不该自找麻烦去跳什么舞，在桌边独酌岂不更妙；他毫不客气地向克利斯朵夫要了一杯来喝，不慌不忙地边喝边侃，说到了他的小本生意，生活的艰难，坏天气及物价的昂贵等等。克利斯朵夫敷衍了几句以示作答，因为他对这些不感兴趣，只是盯着洛香看。老农时而沉默不语，就等对方答腔，看到没有反应，就不紧不慢地往下说。克利斯朵夫心里纳闷，老人与他做伴并与他说悄悄话，其用意究竟何在呢？后来他终于明白了。老人抱怨够了，话锋一转，又吹嘘起自家的产品来了，什么蔬菜、家禽、蛋奶均属上乘云云；陡地，他问克利斯朵夫是否能把爵府的生意介绍给他。克利斯朵夫吃了一惊：


  “活见鬼!他如何知道的？……难道他认识大公爵不成？”


  “当然啦，”老人说道，“什么都瞒不过人嘛……”


  他差一点没说出来：


  “只消亲自出马探听一下，没有不知道的……”


  克利斯朵夫不无调侃地告诉他说，虽然“什么都瞒不过人”，大概他们还不知道他已与那个“小朝廷”闹翻了，即便他从前在爵府的总务处和膳房说话还有点用的话（他也很不自信），如今这点点信任也没有了，彻底完了。老人嘴角微微牵动了一下，但没有泄气；过了一会儿，他又问克利斯朵夫能否把他推荐给某些客户，接着便说出了所有与克利斯朵夫有联系的家庭的户主姓名来了，因为他在菜市上早就打听得一清二楚了。克利斯朵夫原本对这探子的勾当是要发火的，但他转而又想老人虽然老奸巨猾，也免不了有失误的时候，因为他心里明白，由自己出面介绍，说不定新主顾没找到，还会把他的老客户吓跑了呢，不由得又想笑了。于是，他任凭老人耍弄笨拙的手腕，白白浪费时间说个没完，就是不置可否。老农仍然紧追不舍，使出了绝招，直接向克利斯朵夫和路易莎进攻了：他不遗余力地推销他的牛奶、牛油和奶酪，并且添加了一句，既然克利斯朵夫是音乐家，早晚生吞一个鸡蛋对嗓门是再好不过的了，他许诺能把母鸡刚生下来的热烘烘的蛋提供给他。克利斯朵夫想到老人把他当成歌手看待了，禁不住放声大笑。老农趁这个机会又让人端来一瓶酒。喝完，他觉得一时从克利斯朵夫身上再也榨不出什么油水来了，便毫不客气地离去了。


  天黑了。大家愈跳愈带劲。洛香对克利斯朵夫毫不留意，她忙着要讨村里一个年轻小伙的欢心，他是一个富农的儿子，舞场的所有姑娘也都在争取他。克利斯朵夫对这场争夺很感兴趣，他看着这些姑娘欢天喜地去挑逗那个小伙子。克利斯朵夫原本是个心地善良的孩子，他把自己忘了，一心祈愿洛香能获胜。可是等洛香当真成了胜利者之后，他又有点儿伤心。他责备自己，认为既然不爱洛香，洛香爱上自己喜欢的人是无可厚非的，他只是觉得很孤独，心里不好受。舞场的人只是想利用他时才来与他答腔，然后又去嘲笑他。他望着洛香，洛香因能让她的情敌生气而显得十分开心，也比平时更显得漂亮了；他看着她淡然一笑，叹了一口气，准备走了。时近九点，他回到城里还得走上近十里地哩。


  他刚从桌旁起身，门突然开启，十几个大兵闯了进来。他们的到来顿然使大厅里的气氛冷了下来。人们开始交头接耳。有几对舞伴不跳了，不安地瞧着这些不速之客。站在门口的村民装模作样地向他们背过身子，故意与旁人闲聊，但却不动声色、小心翼翼地闪向一边为他们让路。一些时候以来，当地老百姓就与城郊要塞里的驻军暗暗较劲了，那些士兵们闲得发慌，拿乡下人出气。他们粗野地取笑他们，作践他们，像占领军那样对待当地姑娘。上一个礼拜，他们之中的一些人喝醉了酒，把邻村的一个节日搅得鸡犬不宁，还把一个农民打得半死。克利斯朵夫知道这些事情，对这些农民深表同情；他又重新坐回原位，等待着事态的发展。


  大兵们根本不理会大家对他们到来所表示的不满，吵吵嚷嚷地往坐满人的桌边挤，他们推搡农民，强占座位，很快便得逞了。大部分乡下人嘟嘟囔囔地离开了座位。一个老人坐在凳子的一端，让位稍慢了些，大兵们就掀掉凳子，老人在一片讪笑声中跌倒了。克利斯朵夫愤怒地站起来正要进行干预时，又见老人抖抖索索地爬起来，非但无半声怨言，还不断地表示歉意。有两个士兵走近克利斯朵夫的那张桌子，克利斯朵夫攥紧拳头逼视着他们。可是他根本无需自卫，这两个人虽然长得五大三粗的，却是跟在一两个亡命之徒后面瞎起哄的老实坯子罢了。克利斯朵夫的凛然气势把他俩镇住了；他冷冷地对他俩说：“位子上有人……”他俩就赶紧表示歉意，缩到凳子一边，不再妨碍他。他说话的口气颇具主人的威严，这两个人则暴露了卑怯的天性，他们看出克利斯朵夫可不是乡下人。


  克利斯朵夫看见对方态度谦恭，便更加冷静地观察这帮人了。他很快发现，这帮大兵的领头人是一个下级军官，此人活像一条小哈巴狗，目光凶狠，一副媚上欺下、无恶不作的嘴脸，他也是上个礼拜天肇事者中的一个。他坐在克利斯朵夫邻近的一张桌子上，已经喝醉，恶狠狠地看着场上的人，口出污言秽语，而挨他辱骂的人却佯装不知。军官特别爱攻击那一对对舞伴，数落他们外貌的长处和短处，神情猥亵，厚颜无耻，引得他的一伙人哈哈大笑。姑娘们脸涨得通红，羞得眼泪汪汪的；小伙子们咬紧牙关，压着性子没发作。这个恶棍把目光在大厅里慢慢地扫视，谁也不放过，克利斯朵夫看见他向自己走来。他抓起酒杯，攥起拳头放在桌上等着；他拿定主意，只要对方前来污辱他，他就把杯子砸他的脑袋。他心想：


  “我疯啦，一走了之才是上策哩。这样下去，我会被他们开膛破肚的。就算我能跑掉，他们也会把我送进监狱，未免得不偿失了吧；还是趁他没向我挑衅之前走吧。”


  可是他的自尊心受不了，他不愿意在这帮讨厌的家伙面前显得缩头缩脑的。对方那阴险而歹毒的目光盯着他不放。克利斯朵夫把身子挺得直直的，怒气冲冲地注视着他。那个士官盯了他一会儿，看见克利斯朵夫的那张脸，兴致上来了；他用臂肘推推他的伙伴，狞笑着向他指了指克利斯朵夫；正当他欲张嘴羞辱克利斯朵夫，而后者也时刻准备把杯子扔过去时，一个意外插曲再次为他解了围：还没等那个酒鬼张口说话，一对粗枝大叶的舞伴碰撞了他，把他手中的杯子碰掉在地上。他气急败坏地向他俩转过身子破口大骂。他的注意力转移了，丢开了克利斯朵夫。克利斯朵夫又等了几分钟，发现他的对手不想再与他纠缠，便起身，慢条斯理地拿起帽子，不紧不慢地向门口走去。他走着，目光却死死盯着对方坐着的那张凳子，故意让对方感觉到他是寸步不让的。可是那个士官肯定把他忘得一干二净了，再也没人去注意他了。


  他转动把手，转眼间便能迈出门槛，但上天的意志不可违背，让他这回就是不能安然无恙离开那里。大厅里响起了一片欢呼声，大兵们喝够了，又想跳舞。既然在场的所有姑娘都有舞伴，于是当兵的就把她们的舞伴推开，那些男人也就随他们摆布了。可是洛香却不买他们的账。克利斯朵夫喜欢她的那双大胆的眼睛和有力的下巴，它们可不是做摆设的。她照旧发疯似的旋转着，但那个士官却一眼看中了她，一把把她的舞伴拉开了。她狠命地蹬地，叫嚷着，把当兵的推开，声称自己永远也不会与像他那样粗野的人跳舞。对方仍对她穷追不舍，对充作她的挡箭牌的那些男人挥舞着拳头，最后她躲在一张桌子后面，稍稍缓过一口气，又冲着那个军官大骂不已；她看出她的挣扎纯属徒劳，气得直跺脚，尽找一些最损人的字眼骂他，把他的脑袋比作各种家禽的头。对方从桌子另一边向她俯下上身，狞笑着，眼露凶光。陡地，他一个箭步越过桌子，一把把她抱住。她像一个牛倌那样挣扎着，又是拳打又是脚踢。对方没站稳，差一点儿跌倒。他怒不可遏，把洛香推到墙根，扇她耳光。还没等他扇第二下，有一个人便从他背后扑来，使劲打了他一巴掌，飞起一脚把他踢到饮酒者之中。此人就是克利斯朵夫，他是推开桌子和众人向他冲过去的。那个下级军官气疯了，向他转过身子，抽出了剑；还没等他使上，克利斯朵夫便提起一张凳子把他砸得趴在地上了。这个插曲来得太突然，在场所有的人没有一个来得及前去干预。此刻，他们看见当兵的像一头牛似的倒在地砖上哇哇大叫。士兵们都一齐冲向克利斯朵夫，一个个都拔出了剑。乡下人又扑向当兵的，大厅里一片混乱。酒杯在空中飞舞；桌子被推得东倒西歪。农夫们觉醒了，旧仇宿怨得一起清算。人们在地上滚作一团，愤怒地噬咬着。那个从洛香身边被支开的舞伴是村里的一个长工，正捺着方才羞辱他的那个士兵的脑袋往墙上撞。洛香则抓起一根棍子狠狠地打。除了两三个调皮的姑娘乐不可支地在看热闹而外，其他姑娘尖叫着溜掉了。留下的姑娘中有一个长得又矮又胖，一头金发，她看见方才与克利斯朵夫同桌坐着的一个身材高大的士兵用膝盖一下接一下地磕着被他打翻在地的对手的胸膛，便向灶房奔去，又折身返回，把那个野蛮人的脑袋往后一掀，在他眼睛里撒下了一把灼烫的灰。那人号叫不已。姑娘高兴极了，把那个动弹不得的对头骂得个狗血喷头，农夫们则肆意殴打他。士兵们势单力薄，退出门外，把两个躺在地砖上的同伴撂下不管了。战斗延伸到村街上，这些士兵咆哮着闯进一户户农家，想把一切都砸个稀巴烂。农民们提着铁叉追赶他们，向敌人放出恶狗。第三个士兵倒下了，肚子被叉子捅出了一个窟窿。其他士兵不得不狼狈逃窜，被逐出村外；他们穿过农田，在远处嚷嚷着去找救兵，并且很快会回来算账的。


  农民们成了战场的主人，欣喜若狂地回到村子，这是蓄谋已久的一次报复，以洗刷他们所受到的耻辱。他们还没想到这次冲突将会带来什么样的后果哩。他们争先恐后地说话，每个人都吹嘘自己的战功。大家对克利斯朵夫格外友好，克利斯朵夫也因与他们的距离拉近而兴奋异常。洛香走上前去抓住他的手，捧在她的小手心里，冲着他傻笑。此刻，她已不觉得他可笑了。


  大家都去看望伤员。在村民这边，只有少数人不是被打掉了几颗牙齿便是被撞断了几根肋骨，有的这里打出了几个包，有的那里被打青了，总之没什么大不了的。可是在士兵那一边就是两回事了：那个高大小伙子的眼睛被灼伤了，肩膀也被斧头砍去了一半；被捅破肚子的人在喘大气，而那个下级军官则被克利斯朵夫打得半死不活的。乡下人把他们一一平放在炉火旁。士官是三人之中伤势最轻的，刚刚把眼睛睁开。他带着仇恨的目光，长久地环视着四周俯身看他的乡下人。一俟他完全清醒之后，便谩骂不已。他发誓要报仇雪耻，在场的每一个人都会得到报应；他气得透不过气来，仿佛只要他能办得到，他会把他们统统化为齑粉的。他干笑了几声，笑得很勉强。一个年轻农民对他叫喊道：


  “闭上你的臭嘴，否则我把你宰了!”


  士官想挣扎着站起来，充血的双眼瞪着方才说话的人说道：


  “畜生!你把我杀了吧，你的脑袋也保不住。”


  他仍在谩骂不已。被捅破肚子的人像被放血的猪似的厉声大叫，第三个则像死人那样一动不动，直挺挺地躺着。农民们心头升起了一种莫名的恐惧。洛香和几个妇女把伤者抬到了隔壁房间去。士官的谩骂声和垂死者的呻吟声减弱了。农民们都默默无语，他们呆在原位没动，围成一圈，仿佛那三个人仍躺在他们的脚下似的；他们不敢动，吓得面面相觑。洛香的父亲终于开口了：


  “看你们干的好事!”


  人们惊恐地嚷嚷起来，大家直咽口水。接下，便是争先恐后地说话。起初他们还窃窃私语，好像生怕有人在门口偷听；可是隔了一会儿，声音就响起来，且变得急速了：他们彼此指责，都责怪对方的拳头太狠。争辩愈趋剧烈，眼看就要动武了。洛香的父亲把事态平息下去了。他交叉着胳膊，转身面向克利斯朵夫，用下巴冲着他对大伙说：


  “还有这个人，他来这里干什么？”


  大伙儿的气一齐出在克利斯朵夫的身上。


  “是啊!是啊!”大家叫喊道，“是他开的头!不是他，什么事也没有的!”


  克利斯朵夫震惊了，争辩道：


  “我所做的不是为我，而是为了你们，你们心里有数。”


  可是他们愤怒地反唇相讥道：


  “难道我们自己不会保护自己吗？难道我们需要城里来的先生告诉我们该怎么做吗？谁征求过你的意见啦？首先，是谁请你来的？你就不能呆在自己的家里吗？”


  克利斯朵夫耸耸肩，向门口走去。


  洛香的父亲挡住了他的去路，尖声嚷嚷起来。


  “好嘛!好嘛!”他叫喊道，“他给我们惹了祸，现在自己倒想溜了，他可不能走!”


  农民们吼叫道：


  “他不能走!一切都是他惹出来的。现在该由他承担全部责任!”


  大伙儿把他包围住，向他伸出拳头。克利斯朵夫看见那些人因恐惧而变得近于癫狂，气势汹汹地逼近了他。克利斯朵夫一言不发，厌恶地做了一个鬼脸，把帽子往桌上一摔，走到大厅里端坐下，把背转了过去。


  这下洛香气坏了，她冲到人群中。她的那张漂亮的脸蛋气得通红，失了常态。她狠狠地把围住克利斯朵夫的乡下人推搡在一边。


  “都是胆小鬼，畜生不如的东西!”她叫喊道，“难道你们不害羞吗？你们想说一切都是他干的，好像别人什么也没看见似的!你们之中有谁不在拼命打哩!……刚才大家动手打时，假如真的有什么人在袖手旁观的话，我会朝他的脸上吐唾沫，叫他：胆小鬼!胆小鬼!……”


  她突如其来的介入使农民们都愣住了，他们一时不知所措，旋即又叫嚷起来：


  “是他开的头!不是他是不会出事的。”


  洛香的父亲对女儿打手势也没用，她还是奋起反击道：


  “确实是他开的头!但你们也没什么可标榜的。没有他，你们尽让人污辱，让我们也受欺负，胆小鬼!草包!”


  她又冲着她的男友发火：


  “还有你，刚才连屁都不放一个，一副讨好的嘴脸，只会把屁股凑上去让人家踢，动不动就感恩不尽的!难道你不害臊吗？……你们都不害臊吗？简直都不是人!只有像绵羊似的任人宰割!还要让这个人来给你们作榜样哩!而现在，你们居然又想把一切责任都推到他身上去了？……哼，这办不到，这话是我说的!他是为我们才打架的。你们要么把他放了，要么与他一起倒霉，我说话是算数的!”


  洛香的父亲一把把她拽过去，他气急了，嚷嚷道：


  “住口!住口!快住口，蠢货!”


  但她把父亲推开，骂得更起劲了。农民们大喊大叫，但她叫得比他们更响，声音之尖，震耳欲聋。


  “先是你，你还有什么可说的？你当我刚才没看见你在隔壁把那个半死不活的人乱踩一气吗？还有你，亮出你那双手来吧!……上面还有血哩。你以为我没看见你手上拿着刀吗？假若你们敢对他动一根毫毛，我就把我看到的一切都说出来，叫你们都去吃官司。”


  村里人气坏了，一张张愤怒的脸凑近洛香的脸，冲着她大吵大闹。其中的一个几乎要掴她的嘴巴了，这时，洛香的好友抓住他的衣领，两人推来搡去，正准备大打出手时，一个老头对洛香说道：


  “我们如被定罪，你也跑不了。”


  “我也去坐牢，”她说道，“我不像你们那么胆小。”


  说着，她又发作了。


  这些人一时不知如何是好，只好向她父亲求援：


  “你就不能让她住嘴吗？”


  老人心里明白，把洛香逼急了没有好处。他向众人示意别出声。大厅一时安静下来，只有洛香一个人在哇哇叫；隔了片刻，她像一堆没有柴薪的火似的，看见无人应战，也不做声了。又过了一会儿，他的父亲干咳了一声，说道：


  “嗯，你究竟想要干什么？总不至于把我都卖了吧？”


  她说道：


  “我想叫他们把他放了。”


  大家都在思索。克利斯朵夫一直没有挪动身子，他始终傲气十足，仿佛不知道争论的焦点正是他；不过他看见洛香前来干预倒是挺激动的。洛香也装着不知道他在场，背靠着他方才坐过的桌子，神色傲慢地瞪着那些抽着烟斗，目光垂地的农民们。她的父亲抽了几口烟，说道：


  “把他供出来也罢，不供出来也罢，结果是一样的。那个小头目认识他，不会饶过他的。他只有一条路可走，就是立即逃走，逃过边境线。”


  他是这么想的：无论如何，克利斯朵夫跑掉对他们是有利的，这样一来，他等于不打自招，而他本人又无从自辩，大家尽管把责任往他身上推好了。众人一致叫好，他们彼此都已心照不宣了。事情一旦定下来，他们就恨不得克利斯朵夫早点走。他们对刚才说的话毫不感到羞耻，现在又走近他，装出一副关心他的样子。


  “一刻也不能耽误了，先生，”洛香的父亲说道，“他们很快就会返回的。去驻地半小时，回来半小时……赶快逃命吧。”


  克利斯朵夫站了起来，他也考虑过了。他心里明白，假如他留下来，他就完了。可是就这样走了，不见母亲一面就走了……不，不可能。于是他说他先回城里，夜里再动身，穿越边境。大家听了都怪叫一气。方才，他们还挡住大门不许他溜来着，现在，他不想就这样一走了之，他们又大加反对了。回城肯定是自投罗网：还没等他到家，那儿的人已接到通知，守在他家把他逮捕了。可他坚持要先回家，洛香是理解他的心情的：


  “您想见妈妈一面吗？……我代您去看她。”


  “什么时候？”


  “就在今晚。”


  “当真？您能办到吗？”


  “我会去的。”


  她拿起方巾，把头裹上。


  “写点什么吧，我捎给她……跟我来，我给您墨水。”


  她把他带进大厅里端的一间屋里，走到门口，她回过头，命令她的相好说：


  “你呢，你做好准备，由你给他带路。你没亲眼看见他越过边境，别回来。”


  “行，行。”对方答道。


  其实他比谁都更急于希望克利斯朵夫早点溜到法国去，或是更远的地方也行。


  洛香带着克利斯朵夫走进另一间屋子。克利斯朵夫还是犹犹豫豫的。他想到他再也不能拥抱母亲了，心如刀割。他何时还能见到她呢？她是多么老，多么累，多么孤独呵!眼下的当头这一棒真要置她于死地哩。她少了他会怎样呢？然而他如留下来被定罪，坐几年牢，她又会怎样呢？那样，她不是肯定会更孤独，更贫困了吗？假如他远走高飞，他至少还是自由的，他可以帮助她，也可以去找她。还没等他理清思路，洛香已经抓住他的手，她站在他身旁盯着他看，他们的脸几乎相触了，她用双臂搂住他的颈脖，亲他的嘴。


  “快!快!”她指着桌子，轻声说道。


  他也无暇四顾了，便坐下来。洛香从一本账簿上撕下一页印着红线的方格纸。


  他写道：


  


  亲爱的妈妈，真对不起!我给你惹上一个大麻烦了。我别无他法。我没有做错。可是眼下，我得逃跑，离开家园。给你捎信儿的那个姑娘会给你详尽叙述的。我本想前来与你道别，可他们不同意，说我还没见到你就会被捕的。我太痛苦了，竟然被剥夺了行动自由。我将越过边境线，但不会走远，等你给我写信。给你捎信的这个姑娘会把你的回信带回给我的，并告诉我该怎么办。无论你说什么，我都会照着去做的。你希望我返回家乡吗？那就直说!我一想到让你孤苦伶仃一个人就不好受。你该如何生活呢？原谅我吧!原谅我吧!我爱你，拥抱你……


  


  “快走吧，先生；否则就太晚了。”洛香的好友打开门说道。


  克利斯朵夫匆匆地签上名，把信交给洛香。


  “您亲自交给她？”


  “我这就去。”她说道。


  她已做好动身的准备。


  “明天，”她又说道，“我会给您捎信的，您在莱登（德国境外第一站）的火车月台上等我。”


  （这个好奇的女孩在克利斯朵夫写信时，已越过他的肩胛看过信了。）


  “您要把一切都告诉我，她如何经受这次打击的，她说了些什么，是吗？您什么也不会隐瞒我，是吗？”克利斯朵夫以哀求的口吻说道。


  “我会把一切都告诉您的。”


  他俩说话不能再不有所顾忌了，因为那个男人正呆在门口望着他们。


  “还有，克利斯朵夫先生，”洛香说道，“我不时地也会去看老人的，我会把她的情况告诉您，不用担心。”


  她像个男子汉似的有力地与他握握手。


  “走吧。”那个农民说道。


  “走!”克利斯朵夫说道。


  三个人一齐走出了门，一直走上大路才分手，洛香往一头走，克利斯朵夫与他的向导则往另一头走。他俩一言不发。一轮弯月，在雾气迷蒙中消失在林梢后面。田垄上浮动着苍白的微光。夜雾从洼地上袅袅上升，厚重、泛白，像牛奶似的。抖抖瑟瑟的树丛沉浸在温润的空气之中……走出林子才几分钟，那个农民便突地往后退缩，示意克利斯朵夫停下。他俩侧耳细听。在他们前方的大路上传来了一支部队铿锵有力的步伐声。那个农民跨过栏杆，走进田野。克利斯朵夫紧随其后。他俩横穿庄稼地而去，听见士兵们从小路上走过。年轻农民在沉沉夜色中向这些人伸出拳头。克利斯朵夫心情紧张之极，如同一头被困的野兽。他们绕过村子和孤零零的农舍继续上路，以免引起狗吠，从而暴露他们的行踪。翻过一个林木葱茏的山冈之后，他们远远地瞥见了铁路上的红色信号灯。他俩朝着灯的方向，向境外的第一个站头走去。这一路可不容易走。他们走下山谷，便陷入重重浓雾的包围之中，再跳过两三条小溪，才来到一片一望无际的甜菜地和翻耕地里，他们以为一辈子也走不出去了哩。土地坑坑洼洼，高低起伏不平，走不稳便摔跤。他俩在雾气迷蒙之中漫无目标地赶了一阵路，蓦地发现前面不多远的土坡上挂着铁路用的信号灯。他俩往上攀登。他们沿着铁轨走，以免暴露自己，一直走到离车站近百米处才重新走上大路，最后终于在火车开到前二十分钟到达车站。年轻农民不顾洛香事先的一再叮嘱，把克利斯朵夫撂下不管了，他想尽快回村看看那里发生了什么事，自家的财产受到损失没有。


  克利斯朵夫买了一张去莱登的车票，独自在空荡荡的三等候车室里等着。一个铁路小职员坐在板凳上打瞌睡，火车进站时，看了看克利斯朵夫的车票，为他打开了门。车厢里空无一人。整个列车在熟睡，田野的一切也在熟睡。克利斯朵夫疲劳不堪，但只有他一个人睡不着。火车沉重的车轮把他带近边境线，他心情紧张，急急于想脱离险境。再过一个小时，他就自由了。可在这之前，只消有谁露出一丝丝口风，他就会被逮捕……被捕!他的全部身心都在抗拒。被丑恶的势力扼杀而死吗!……他简直憋得透不过气来了。他正在离开的母亲和故乡的家园都已置之脑后了。在自由受到威胁时，他只想到自己，只想拯救自己的自由，无论付出什么代价都愿意，是的，即便去犯罪……他十分后悔自己怎么会坐上了这一趟车的，本该步行越过边境的。他本想争取几个钟头，这下可好!他不是在自投罗网吗。他们肯定在边界的站头上等着他，命令早就发出了……他居然想在火车进站前跳下去，他甚至打开了车厢门，可一切都为时已晚，火车已到站，并且停下了。这五分钟就如过了一个世纪。克利斯朵夫呆在车厢里端，隔着窗帘，惶恐不安地瞧着月台，看见一个宪兵直挺挺地站着。站长从办公室走出来，手上拿着一封电报，匆忙地朝宪兵走去。克利斯朵夫确信与他有关。他在搜寻自卫的武器，只找到一把双面锋利的小刀。他在口袋里把刀刃打开。一个小职员胸前挂着一盏灯，与站长交臂而过，向火车奔来。克利斯朵夫看见他奔向自己。他在口袋里攥着刀柄，心里想：


  “这下完了!”


  他已紧张到了极点，倘若此刻那人不巧想来找他麻烦，打开他的车厢的话，他真会把匕首扎进那人胸膛的。可是那个小职员却在邻近的车厢立定，检查刚登上车的旅客的车票。火车又启动了。克利斯朵夫强压住自己的心跳，他不敢动弹，几乎都不敢相信自己确是得救了。只要他还未越过边境，他就不敢下这个断语……晨光熹微，大树的身影从黑暗中突现出来。一辆车的怪怪的影子在大路上驶过，车灯闪烁，轰轰作响……克利斯朵夫把脸贴在窗玻璃上，竭力辨认着旗杆上帝国的徽号，那是统治他的权力的界线。他在初升的曙光中仍东张西望时，火车已长啸一声，宣告到了比利时境内的第一个站头。


  他站起来，把车门开得大大的，大口呼吸着冷冽的空气。自由啦!他的全部人生又展现在他面前!活着是多么美好啊!……倏忽间，他突然感到一阵悲哀，他为留下的一切、为渺茫的前途悲哀；他整整紧张了一夜之后，现在又感到极度疲乏，几乎坚持不了了。他瘫倒在长凳上。这时离火车进站才分把钟。一分钟后，当一个铁路职工打开车厢门时，发现克利斯朵夫正在酣睡。克利斯朵夫被他的胳膊推醒，神志迷迷糊糊的，以为自己已经睡了一个小时了；他昏昏沉沉地走下车厢，无精打采地走向验票口；等到他清醒地意识到自己已踏上外国的领土，肯定万无一失之后，他便在候车室的一条长板凳上舒展四肢躺下，沉沉睡着了。


  


  将近正午时他才醒来。洛香还要再过两三个小时才能到。他在小站的月台上溜达，看着一辆辆火车进站。他继续往前走，一直走到月台外的草坪上。这是阴沉惨淡的一天，散发出冬日将至的气息。日光昏昏暗暗的，四周一片寂静，一列正被调度的火车发出了凄厉的哀鸣。克利斯朵夫走在荒凉的田野上，在边境线上时走时停。在他前面有一个小小的、清澈见底的洼塘，水面上映照出忧郁的天空。池塘四周围着栅栏，池边长着两棵树。右边是一株白杨，光秃的树梢在战栗。在它身后是一棵大胡桃树，黝黑光秃的树枝像妖魔鬼怪，成群的乌鸦栖息在上，沉沉地摇摆着。最后几张枯萎的树叶也脱离了枝干，一张一张飘落到了纹丝不动的池塘里……


  他觉得这两棵树、这池塘都似曾相识……陡地，头晕目眩的老毛病又犯了，人生变得愈来愈遥远。时光出现了一个空隙。他不再知道他在哪儿，自己是谁，生活在什么时代，像这种状态究竟过了多少个世纪。克利斯朵夫朦胧地感觉到这一切都早已存在，而眼前的一切已不属于眼前，而是属于另一段时光。他也不再是自己。他从很遥远的地方客观看自己，仿佛站在这里的是另外一个人。无数陌生的往事在他耳畔鸣响，他的血管在猛烈搏动着：


  “是这样的……这样的……这样的……”


  千百年的往事悠悠，一齐向他轰轰然汹涌而至。


  在他之前，克拉夫特家族有多少个人接受过他眼下所经受的考验，饱尝了远离故乡最后一刻的沮丧和绝望。这是一个流浪的种族，因独立不羁和易狂热激动的个性，到处受到排挤。这个种族的后代心里总有一个魔鬼在折腾，使他们无法在一处定居。然而他们尽管被人驱逐，还是依恋着故土，与之息息相通，不忍割舍……


  如今轮到克利斯朵夫来体验了，他沿着前人的足迹再走一遍。他泪眼汪汪地看着故乡的土地消失在迷雾之中，是与它道别的时候了……他原先不是强烈地希望离开它吗？——是的；可是眼下，当他的梦想成真时，他却柔肠寸断了。只有不通人性的人在离开故乡时才无动于衷。他与乡土一齐同甘苦共命运，故乡是他的伴侣、他的母亲：他在它的灵魂里酣睡过，在它的怀里躺过，他的心里流淌着它的血；故乡珍藏着我们的梦，我们往昔的生活，以及我们所爱之人神圣的骸骨。克利斯朵夫又重新看见了往昔的日日夜夜，以及他遗留在这块土地上或地下的亲人。他内心的苦涩与快乐同样的弥足珍贵。米娜、萨比纳、阿达、祖父、高特弗里埃舅舅、老舒尔茨，刹那间，一切又都重现在他的眼前。他忘不了这些亡人（他把阿达也算在死者之列了）。他的母亲，她是他所爱的人中唯一活着的人，如今也被他遗弃在这些幽灵之中了；想到这里，他无地自容。他几乎又想越过边境线回家去，因为他觉得逃亡求生未免太怯懦了。他主意已定，倘若洛香从他母亲那里带回的消息证实母亲难以忍受离别之苦，他就不惜一切代价回去。不过，倘若消息全无呢？倘若洛香没能找到路易莎，或是没能带回信息呢？那他也想回去。


  他折身返回车站，百无聊赖地等了一刻，火车终于来了。克利斯朵夫盼望洛香那张开朗的脸会出现在某个车厢门口，因为他能肯定她会守约的；可是她没露面。他慌张不安地从一个包间奔向另一个包间。在如潮水般的拥挤的旅客之中，他横冲直撞，猛然看见了一张并不陌生的脸。这个小女孩有十三四岁光景，面颊丰满，身材矮胖结实，红扑扑的脸像一只苹果，鼻子肥而短，向上翘起，嘴巴很大，头上盘着一根粗壮的辫子。他仔细一看，发现女孩提着的一只手提箱与他的相似。她也像一只小麻雀似的在一旁怯怯地端详他；她看见他也在瞧自己时，便向他走上几步；她走到克利斯朵夫面前站定，瞪着一双耗子似的小眼睛死死地盯着他看，一声不吭。克利斯朵夫终于把她认出来了：她就是洛香家里的放牛娃。他指着手提箱问道：


  “这是我的，对吗？”


  小女孩没动，只是愣头愣脑地问道：


  “我先得知道您从哪儿来？”


  “从布伊尔来。”


  “那么谁给您送东西来的？”


  “洛香。行啦，给我吧!”


  小女孩递上了手提箱。


  “全在里面了。”


  接着她又补充了一句：


  “哦!我一眼就把您认出来啦!”


  “那您怎么不早说呢？”


  “我等着您对我说您是谁。”


  “洛香呢？”克利斯朵夫问道，“她为什么没有来？”


  小女孩没有回答，克利斯朵夫明白了，在稠人广众之下她什么也不愿说。他俩先得通过行李检查这一关，这一关过后，克利斯朵夫就拉着小女孩走到月台的尽头。


  “警察来过了，”女孩这时变得十分饶舌，“您走后不久他们就到了。他们往各家各户窜，审问所有人，并且逮捕了大个子沙米、克里斯蒂安和卡斯帕老爹。梅拉尼和热尔脱鲁特虽然大叫大嚷声称自己什么也没干，也被带走了；她俩哭得死去活来的，热尔脱鲁特还抓伤了一个警察。大家一再声明祸是您一个人惹起的，但也没用。”


  “什么，我一个人!”克利斯朵夫惊呼道。


  “是啊，”小女孩平静地说道，“既然您已经走了，这也无妨，不是吗？后来他们到处搜寻您，还派出人追捕您哩。”


  “洛香呢？”


  “洛香当时不在场，她进城之后才回家。”


  “她见到我母亲了吗？”


  “嗯。这是信。她本想来的，可是警察又把她抓走了。”


  “那么你怎么来的？”


  “是这么回事：她回村子时，警察并没有看见她，她正准备来找您时，热尔脱鲁特的姐姐伊尔米娜把她揭发了，于是他们要带她走。她看见宪兵前来抓她，就上楼回房，冲他们喊道，她要更衣，马上就下楼。这时我呆在房子后面的葡萄园里，她从窗口轻声叫我：‘丽迪亚!丽迪亚!’我走过去，她把手提箱和您母亲给她的信交给我，并且告诉我，我该在哪儿找到您；她叮嘱我快跑，别让人抓住。我撒腿跑了，终于来到这里。”


  “她别的没说什么吗？”


  “说的。她还让我把这块方巾交给您，以证明我是从她那儿来的。”


  克利斯朵夫认出这条绣花边、缀着小红点的白头巾，那是洛香离开他的那天晚上裹在头上的。也许，她是想借这条头巾表示她的情意，这个想法未免天真，但克利斯朵夫却笑不出来。


  “现在，”小女孩说道，“对面的火车来了，我得回家了，再见。”


  “请等等，”克利斯朵夫说道，“你怎么弄到路费的？”


  “洛香给我的。”


  “拿着吧。”克利斯朵夫说道，在她手上塞了几枚钱币。


  女孩子刚要走，他又一把拉住她的胳膊。


  “还有……”他喃喃说道。


  他弯下腰，在女孩的两颊上亲了亲，女孩装着不大愿意似的。


  “别拒绝了!”克利斯朵夫说道，“那可不是为了你啊。”


  “哦，我知道，”小女孩说道，“是为了洛香。”


  其实，克利斯朵夫亲吻放牛女娃那丰满的脸颊也不仅仅是为了洛香，还为了整个德意志。


  小姑娘脱开身，奔向正要启动的火车，她呆在车厢门口，挥动手绢向他致意，一直到看不见他为止。他目送着这个乡村女信使远去，她刚刚把家乡和他所爱的人的信息捎来了，这可是第一次啊。


  她的身影消失之后，他又完完全全成了孤家寡人，不过这次是作为一个异乡人生活在一个陌生的大地上。他手中拿着母亲的信和那块情意绵绵的头巾。他把头巾捧在胸前，欲打开信看；可是他的手在颤抖。信上会写什么呢？他会发现母亲承受着多大的痛苦呢？……不，他忍受不了母亲那声泪俱下的指责，他似乎已经听到了，这样的话，他就打道回府。


  他终于打开信纸，念道：


  


  我可怜的孩子，别为我难过。我会好自为之的。仁慈的天主惩罚了我，我本不该自私自利，把你留在身边的。去巴黎吧，也许这样对你更好。别为我操心。我会安排好生活的。最重要的是你愉快就行。拥抱你。


  妈妈


  有可能就给我写信。


  


  克利斯朵夫坐在手提箱上，伤心地哭了。


  


  铁路职员招呼去巴黎的旅客上车。沉甸甸的列车隆隆驶来。克利斯朵夫擦干眼泪，心里想：


  “只得如此了。”


  他朝巴黎方向的上空望去，灰蒙蒙的一片，但那一头似乎更显得晦暗，如同弥漫着愁云惨雾的一个大窟窿。克利斯朵夫心里一紧，可是他又想到了这句话：


  “只得如此了。”


  他登上列车，俯在窗口上，继续眺望那不吉祥的远方。


  “啊，巴黎!”他想道，“巴黎!救救我吧!救救我吧!救救我的灵魂!”


  黑的云雾愈聚愈厚。在克利斯朵夫身后他即将告别的故土上方，露出了一角淡蓝色的天空，只有一对眼睛那么大，那是萨比纳的眼睛，它正透过重重迷雾凄然一笑，旋即又隐没了。火车出发了。下雨了。夜来临了。


  作者与自己的影子（克利斯朵夫）对话


  作者：你在赌气吗，克利斯朵夫？你让我与全人类都闹翻了。


  克利斯朵夫：别装出大惊小怪的样子!从一开始，你就知道我会把你朝哪儿带。


  作者：你的批评太多了。你惹恼了敌人，把朋友也闹糊涂了。一个体面的家庭遇上了一点儿麻烦事情，绝口不提仍是高雅的表现，你不知道吗？


  克利斯朵夫：有什么办法？我根本就不高雅。


  作者：我知道：你是一个粗野之人。大大咧咧的!他们让你成了全人类的敌人。你在德国已经得到了反德分子的名声。你也将在法国获得一个反法分子的尊称，或者更为严重，是一个反犹太分子的尊称。请注意!千万别提到犹太人……


  你得到他们的好处太多，不该说他们的坏话……


  克利斯朵夫：我为什么不能随心所欲地把他们的好处坏处统统说出来呢？


  作者：可你总是说他们不好。


  克利斯朵夫：好处在后面说。难道对他们应该比对基督教徒更宽容吗？我对他们格外苛求些，因为他们够这个资格。既然他们在当前世风日下的西方独占鳌头，我就得给他们一个荣誉的席位。他们之中的某些人威胁要断送我们的文明，不过我也知道，另外一些人对我们的行动和思想起着推动作用。我知道这个民族血统里的伟大之处。我知道他们之中仍有成千上万的人信仰坚定、勇于奉献、充满爱心、力求完美、坚忍刚毅、富有苦干精神。我知道他们心中有一个上帝。正因为如此，我憎恨那些否定上帝的人，憎恨那些为了获取不体面的成功和低贱的幸福，背叛了这个民族使命的人。打击这些人是为了他们的民族利益，就如攻击腐败的法国人，正是为了捍卫法国。


  作者：我的孩子，你介入了与你不相干的事情之中了。你记得斯加纳雷尔(131)的老婆吧，她宁愿挨揍哩。“不要插手别人的家庭纠纷”(132)，以色列人内部的事与我们无关。至于法国的事嘛，法国就像是玛尔蒂纳，她甘愿挨打；然而她决不能同意别人说她挨打了。


  克利斯朵夫：还是应该对他们道出真相，何况我们是爱他们的。倘若不是我，谁又会说呢？肯定不会是你。你们都被社会关系、情面关系和清规戒律束缚住了。我嘛，我没有人际关系，我不属于你们的圈子。我不属于你们任何一个小团体，也不参与你们任何争论。我无须同你们一个鼻孔出气，也无须与你们达成什么默契。


  作者：你是外国人。


  克利斯朵夫：没错。一个德国音乐家没有权利评判你们，不会理解你们是吗？嗯，也许是我错了。但至少我会把我俩都认识的某些外国大人物的想法告诉你们，这些人是我们死去的朋友和活着的朋友中最伟大的人物哪。即便他们错了，他们的思想也值得了解，因为对你们不无裨益。这总比让你们盲目相信大家都敬佩你们，或是比你们时而自傲时而自悲要强。你们这里有一股风气，就是时不时地会大声疾呼你们是世界上最伟大的民族，一会儿说拉丁民族的衰亡是不可避免的，一会儿又说所有伟大的思想都来自法国，最后又说你们一无所用，只会取悦欧洲，这究竟有什么好处呢？关键在于别对腐蚀你们的毒素视而不见，别为你们民族的生存和荣誉灰心丧气，而是振奋精神，投入战斗。凡认为这个不愿坐以待毙的民族仍然具有旺盛的生命力的人能够，而且应该大胆地暴露自己的缺点和愚蠢之处，以便与它们进行斗争，特别是与利用这些瑕疵赖以生存的人作斗争。


  作者：别去触犯法兰西，即便为它好也别去触犯它!否则你会让善良的法国人无所适从的。


  克利斯朵夫：善良的人，没错!他们看到别人认为凡事并不那么美好，并且把那么多惨象和丑事亮给他们看时，心里就不好受!他们自己也是受剥削的，可他们不愿承认。要他们承认别人在受苦受难，他们实在于心不忍，不如不闻不问自己做出牺牲算了。他们希望别人一天至少一次反复对他们说，最优秀的民族也是最完美的，“……啊!法兰西，你将永远独领风骚……”


  这样一来，善良的人们可以心安理得地去睡大觉了，而别人也可以自行其便了……多么老实的大好人哟!我让他们心里不好受了!以后我还要让他们不好受哩，但我请求他们原谅……不过，即便他们不愿意别人帮助他们去反抗压迫他们的人的话，他们至少该知道别人虽与他们一样在受压迫，但不像他们那样逆来顺受、自欺欺人；至少该知道还有些人就是由于逆来顺受和自欺欺人而受到压迫者奴役。那些人是多么痛苦啊!你再想想吧，我们有多么不幸啊!当我们看到社会空气一天比一天混浊，艺术腐朽、政治无行而卑鄙、思想贫瘠还乐于说空话大话时，有多少人与我们一起在痛苦中煎熬啊!我们呆在那里惶恐不安，彼此紧紧地依偎在一起……啊!我们在一起度过了多么艰苦的岁月啊。我们的先人决不会料到，我们的青春在他们的阴影下是如何挣扎苦熬的啊!……我们是顶住了。我们自己拯救了自己……但我们却把别人撂下不管了!我们就这样听任他们也像我们一样在同样性质的痛苦中艰难度日而不向他们伸出援助之手吗？不，他们的命运与我们的命运是休戚相关的。其实，在法国，有成千上万的人心里想的与我大声疾呼的内容是一样的。我意识到我是为他们在说话。我很快还要说到他们。我急于要向世人展现出一个真正的法兰西，一个被压迫着的法兰西，一个深不可测的法兰西：犹太人、基督徒、信奉各种信仰的不同种属的自由的人们；倘若他们希望能与法兰西沟通，首先得冲过守门的门卫，打开一条路来。但愿美丽的女囚们从麻木中顿悟，最终推翻她们的牢墙!她们还不知道自己的力量和敌人的平庸无能哩。


  作者：你说得对，我的灵魂。可是不管你做什么，请别带着仇恨。


  克利斯朵夫：我没有任何仇人。即便想到了最可恶的人，我也明白他们也是人，也像我们一样在受苦，总有一天也会死的。不过我得与他们斗争。


  作者：斗争，就是做坏事，即便动机是好的也罢。即便对美丽的偶像“艺术”或是“人道”做有益的事，也抵不上对某个活生生的人所造成的痛苦，你认为呢？


  克利斯朵夫：倘若你这样看，那就放弃艺术，放弃我本人吧。


  作者：不，别抛弃我，没有你，我将成为什么人啦？可是和平什么时候才会到来呢？


  克利斯朵夫：等到你争取到和平的时候。快了……快了……看哪，春天的燕子已经飞过我们的头顶了!


  作者：美丽的燕子，报告春天来临的使者，我已经看到它了。


  [image: ]


  


  克利斯朵夫：别再梦想了，把手给我，来吧。


  作者：我必须跟随着你，我的影子。


  克利斯朵夫：我俩究竟谁是谁的影子呢？


  作者：你长这么大了!我认不出你来了。


  克利斯朵夫：那是太阳下山啦。


  作者：我更喜欢你还是孩子的时候。


  克利斯朵夫：行啦!白天快尽了，我们只剩下几个钟点啦。


  


  罗曼·罗兰


  1908年3月


  


  ————————————————————


  (1)古希腊的四联剧由三部悲剧和一部讽刺剧组成。


  (2)坦塔罗斯是希腊神话中主神宙斯之子，因泄露天机被罚永世站在上有果树的水中，水深及下巴，他口渴想喝水时，水即减退，腹饥想吃果子时，树枝即升高。


  (3)原为德文


  (4)原为德文。


  (5)贝多芬的作品。


  (6)瓦尔特费尔（1837—1915），法国钢琴家，以圆舞曲闻名于世。


  (7)瓦格纳著名的音乐剧《汤豪泽》中的一段。汤豪泽（1200—1270），德国抒情诗人。他的传说保存在一首民谣《汤豪泽》里。


  (8)尼柯莱（1810—1849），德国作曲家，他把莎士比亚喜剧《温莎的风流娘儿们》谱写成曲而闻名于世。


  (9)莎士比亚多个戏剧中的人物，是个酒鬼、无赖。


  (10)原为英文。


  (11)波顿为莎士比亚的剧本《仲夏夜之梦》里的一个人物。


  (12)原为意大利文。


  (13)挪亚是《圣经·旧约》所载洪水之灾中的幸存者，他行为端正，蒙上帝恩眷。


  (14)韦伯（1786—1826），德国作曲家，浪漫主义音乐的代表人物之一。


  (15)巴赫写过大量的教堂音乐，歌词都是《圣经》或圣咏的词句。这里作者有讽刺之意。


  (16)巴赫曾任魏玛宫廷的风琴师，后升任乐长。


  (17)亨德尔（1685—1759），原籍德国的英国作曲家，作品中具有强烈的个性和激情。


  (18)《罗亨格林》是瓦格纳的主要作品之一。


  (19)瓦格纳的第一部歌剧代表作。


  (20)瓦格纳的四部曲包括《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》与《众神的黄昏》，总名为《尼伯龙根的指环》。作者亦把这四部歌剧以诗体写成，均取材于斯堪的纳维亚和日耳曼的古诗、齐格弗里德的传说以及其他作家的作品，因此内容相当庞杂。


  (21)克莱斯特（1777—1811），德国戏剧家，与歌德、席勒都是好友。


  (22)黑贝尔（1813—1863），德国戏剧家，他崇尚对现实进行客观的分析，作品中多有创意。


  (23)迷娘是歌德名作《威廉·迈斯特的学习生涯》里的人物。迷娘爱上了威廉，并且至死不渝。竖琴师是迷娘的老友。


  (24)原为德文。


  (25)《以利亚》是1846年在白金汉宫演出的神剧，对英国音乐产生巨大的影响。


  (26)原为德文。


  (27)古代德意志邦国。1952年后，被并入巴登符腾堡州。


  (28)犹滴相传为古代犹太烈女子，杀死敌将，拯救了全城。其事迹流传甚广。戏剧《犹滴》于1840年在柏林、汉堡演出，一举成名。


  (29)原为拉丁文。


  (29a)德国神话和《尼伯龙根的指环》里的人物。


  (30)勒威（1796—1869），德国作曲家，歌唱家。


  (31)这是德国音乐家康拉丁·克鲁采尔（1780—1849）于1834年创作的名曲。


  (32)原为意大利文。


  (33)阿尔诺·霍尔茨（1863—1929），德国作家，写过许多自然主义的作品。


  (34)瓦尔特·惠特曼（1819—1892），美国诗人和记者，代表作有《草叶集》等。


  (35)塞尚（1839—1906），法国画家，立体画派的先驱者。


  (36)地中海东岸的古代居民，这里指他们所瞧不起的没有文艺修养的庸俗之人。


  (37)原为德文。古代以色列王大卫历史上曾征服过腓力斯人。


  (38)马斯卡尼（1863—1945），意大利作曲家。


  (39)亚当（1803—1865），法国作曲家，芭蕾舞剧《吉赛尔》使他一举成名。


  (40)马尔施纳（1795—1861），德国歌剧作曲家，代表作有歌剧《汉斯·海林》。


  (41)瓦格纳的三场两幕音乐剧。


  (42)莱翁卡瓦洛（1858—1919），意大利作曲家。


  (43)高特弗雷特·凯勒（1819—1890），用德语写作的瑞士诗人和小说家。


  (44)加岱（1817—1890），丹麦作曲家，丹麦浪漫主义民族乐派的创建者。


  (45)德沃夏克（1841—1904），捷克作曲家。


  (46)车尔尼（1791—1857），奥地利钢琴家兼教师，以其钢琴教材著称。


  (47)汉斯·冯·比洛（1830—1894），德国钢琴家、指挥家和音乐评论家。以演奏瓦格纳的作品享有盛名。


  (48)伊索尔德是瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》里的女主角，同名故事取材于中世纪的传说，是爱情至上的一部杰作。


  (49)卡门是法国作曲家比才的歌剧《卡门》里的主人公。故事出自法国作家梅里美的小说《嘉尔曼》。


  (50)安福尔塔是瓦格纳歌剧《帕西法尔》（1882）里的主人公，剧中洋溢着奋发向上的乐观主义精神。费加罗是法国剧作家博马舍的《费加罗的婚礼》里的主人公。这里的意思是这两个人物风马牛不相及却凑到了一起。


  (51)格鲁克（1714—1787），德国作曲家。


  (52)原为意大利文。


  (53)古斯堪的纳维亚神话中的主神之一。他能驰骋太空，飞越大海，是保护战神。


  (54)希腊神话英雄阿波罗，亦主司音乐，见弗里基弥达斯不喜欢他所奏的竖琴，将其耳朵变为驴耳。这里比喻不懂音乐的人。


  (55)这是一首奏鸣曲，作于1822年，亦是贝多芬的代表作之一。


  (56)系《庄严的弥撒》里的第二段。


  (57)指第一乐章结束时由大号用特别加强的声量（fff）奏出的三个和弦。


  (58)原为德文。


  (59)布鲁克纳（1824—1896），奥地利作曲家，他的浪漫交响乐深受瓦格纳的影响，很有创意。


  (60)雨果·沃尔夫（1860—1903），奥地利作曲家，他的创作亦深受瓦格纳的影响。


  (61)指瓦格纳。


  (62)指该城的其他音乐演出场所。


  (63)指瓦格纳。


  (64)闪米特人今指阿拉伯人与犹太人，通常被误解为犹太人。


  (65)哥皮诺（1816—1882），法国外交家、作家。他在名著《论人种之差异》一书里阐述了他的优秀人种的理论。


  (66)巴汝奇是拉伯雷的《巨人传》中的一个人物。他狡猾，无所不能，成为文学上的剽悍的代名词。他为报复羊贩，购其一头羊，驱入海中，其他羊仿效入海，于是巴汝奇的带头羊成了盲从的代名词。


  (67)萨克斯（1494—1567），德国诗人，早年学做鞋匠，并以此为业，业余写诗。


  (68)亚伯拉罕是希伯来人祖先，被推崇为古代圣人，亦为“多国之父”。


  (69)法国东北部山脉，与德国接壤。


  (70)巴黎圣母院钟楼的四周镌刻了许多妖魔鬼怪。


  (71)法国作家爱德蒙·罗斯唐用诗体写的六幕历史戏剧，基调轻松诙谐，受到民众欢迎。


  (72)法国作家萨尔杜于1893年首次上演的六幕通俗戏剧，女主人公是勒费勃尔元帅的妻子，演出获得很大成功。


  (73)萨尔杜的五幕戏剧，1900年由作曲家普契尼改编成歌剧，获得巨大成功。


  (74)贝多芬的歌剧《费德里奥》中的女主角。


  (75)尚梅莱（1642—1698），法国悲剧女演员，扮演过拉辛剧作中的许多女主人公。


  (76)希腊传说中的美女，是阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的女儿。


  (77)希腊神话中特洛伊最后一位国王的女儿。


  (78)这里指法国。


  (79)福丁布拉斯为挪威王子，因哈姆雷特和丹麦王等先后惨死而获登王位。


  (80)原为拉丁文。


  (81)罗马贺拉提乌斯三兄弟为捍卫家族荣誉先后死了两个，最后一个为两兄弟报了仇，并把自己的妹妹，亦是仇人的未婚妻也杀了，自己被判了死罪。


  (82)布吕歇尔（1742—1819），普鲁士陆军元帅，曾数度大败法军。


  (83)伊菲革涅亚是希腊神话中迈锡尼国王阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的长女，阿伽门农意欲把她伪嫁阿喀琉斯，结果反而把她牺牲了。由此伊菲革涅亚成为希腊悲剧中的一个悲剧人物。


  (84)3世纪时是一个庞大帝国，后被匈奴人征服，后又经历过一次战争，延续近二十年，此后作为民族就消亡了。


  (85)齐格弗里德·曼耶为当时德国专写抨击文章的作者之间称呼德皇的外号。——原注。


  (86)倍倍尔（1840—1913），德国社会民主党缔造者之一，德国和欧洲工人阶级的杰出代表。


  (87)西里西亚是古代波兰省名，一直处于分裂状况。1939年德国征服波兰，上西里西亚归属德国。1945年德国尽失其地，仅保留卢萨蒂亚。


  (88)保尔·弗莱明（1609—1640），17世纪德国文学界的杰出诗人。


  (89)伊朗中西部古城。


  (90)约翰-克里斯蒂安·冈特（1695—1723），中世纪至歌德早年这一时期最重要的德国抒情诗人之一。


  (91)保尔·热尔哈特（1607—1676），德国牧师和诗人。


  (92)原为德文。


  (93)法国与德国接壤的边境地区，归属问题常有争议，普法战争后曾归并德国。


  (94)以上所举的作家中，除了科莱夫人、拉辛、贝朗瑞、纳多、雨果、米莱伏、科贝、布松、梅里美、伏尔泰、大仲马、卢梭、米拉波在法国权威的罗贝尔人地名词典上能找到出处而外，其他人都没有。这就说明克利斯朵夫看的法国书也够庞杂的。


  (95)缪塞（1810—1857），法国作家。


  (96)维克多·杜鲁伊（1811—1894），法国历史学家、政治家。


  (97)拉马丁（1790—1869），法国诗人。


  (98)梯也尔（1797—1877），法国政治家、记者、历史学家。


  (99)《熙德》是高乃依的著名悲剧。唐·迪埃格和罗德里克是剧中的父子。


  (100)一个不知名的作家。这里反映了德国强烈的民族主义情绪，作者有嘲讽的意思。


  (101)帕斯卡尔（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家。


  (102)巴黎一座古老的女修院，始建于1625年，1814年后改为儿童医院。


  (103)克利斯朵夫向海哈特夫妇所借的法国文学选集有：《中等学校适用法国文学选读》，由斯特拉斯堡的圣约翰学校校长，哲学博士鲁贝尔·温热哈什主编，1902年第7版；《法国文学》，由埃里格和普居伊合编，丹特林校订，汉堡1904年版。——原注。罗曼·罗兰不厌其详地注明选本的作者、出处，用意是很明显的。


  (104)米什莱（1798—1874），法国历史学家、作家。


  (105)拿破仑战争中的一次海战，从而确立了英国海军优势一百多年。


  (106)疑指法王路易十四。他在位时颇有政绩，伏尔泰把他比作罗马皇帝奥古斯都。


  (107)赫尔德（1744—1803），德国作家、哲学家。


  (108)费希特（1762—1814），德国哲学家。


  (109)原为德文。


  (110)许茨（1585—1672），德国音乐家。


  (111)原为德文。


  (112)原为意大利文。


  (113)马奈（1832—1883），法国著名画家。他成功地完成了库尔贝的现实主义到印象主义的过渡。


  (114)华托（1684—1721），法国著名画家。画风富于抒情性，具有现实主义倾向。


  (115)1870年发生过普法战争，这个历史时期世界动荡不安。


  (116)原为拉丁文。


  (117)原为德文。


  (118)原为德文。


  (119)原为德文。


  (120)《圣经》里的老犹太人，怀里抱着小耶稣，唱着感恩的圣歌。


  (121)原为拉丁文。


  (122)指1870年的普法战争。


  (123)黑格尔（1770—1831），德国绝对唯心主义者，现代最后一位伟大哲学体系的创始人。


  (124)这两次战役都是拿破仑的决定性的失败之役。


  (125)莱辛（1729—1781），德国作家、戏剧家。


  (126)默泽尔（1720—1794），德国政论家和诗人。


  (127)塔尔夫人（1766—1817），法国著名女作家，曾写过一本理论专著《论德意志》。


  (128)威廉·退尔是瑞士传奇英雄，后来通过德国剧作家席勒的剧本而名闻世界。


  (129)《罗密欧和朱丽叶》剧中，朱丽叶的乳母曾对朱丽叶追叙她童年的事情。


  (130)均为《圣经》中人物。以利以谢是亚伯拉罕的仆人，被派到迦南为以撒觅妻，后在泉边碰见利百加。以利以谢向利百加求水，利百加就给他水，即聘为以撒之妻。


  (131)法国剧作家莫里哀的三幕喜剧《屈打成医》中的男主人公，玛尔蒂纳是他的妻子。


  (132)法国谚语。


  广场上的集市


  Ⅰ


  一切都是有序中的无序。铁路员工衣衫不整，态度亲昵；旅客对规章制度心怀不满却又循规蹈矩。——克利斯朵夫已踏上了法国。


  他满足了检查人员的好奇之后，登上了去巴黎的火车。夜笼罩着雨后湿润的田野。一个个车站强烈的灯光使夜色笼罩之中的无尽的大地显得格外凄凉。一列列列车交会而过，且愈来愈多，尖厉的汽笛声在天空中震响，惊醒了昏昏欲睡的旅客。巴黎近在眼前。


  在到达前一个小时，克利斯朵夫就准备下车了，他戴上帽子，因害怕被窃，把衣服的纽扣一直扣到颈脖，因为有人曾告诉他说，巴黎的小偷是很多的；他起身坐下，坐下又起身，不下二十次，也无数次地把手提箱从网格搬到凳子上，又从凳子上放回到网格之中，粗手粗脚的，每次都碰到了邻座，难怪他们啧有烦言。


  火车正要驶进站头时，突然停下，四野一片漆黑。克利斯朵夫使劲把脸贴着窗玻璃张望，但什么也看不见。他回头面向旅伴，搜寻一个会意的目光，以便问清自己身在何处；可是，这些人不是在打盹便是在闭目养神，面露怨色又无可奈何；没有一个人挪动身子想打听停车的原因。克利斯朵夫对他们万事不管的态度很是惊讶，他觉得这帮傲慢、迟钝的人与他想象中的法国人简直有天壤之别!他只好悻悻然地坐到手提箱上，随着车厢的节奏而摇摆，慢慢也打起瞌睡来；蓦地，他被开门声惊醒，原来巴黎到了!……旅客们纷纷下车。


  克利斯朵夫在人群中撞来撞去，走向出口处，把走上前来欲为他扛行李的扛夫推得远远的。他像个乡巴佬似的对什么都不放心，以为每个人都是小偷。他肩上扛着他那只珍贵的手提箱，往人堆里直冲，顾不上别人的斥责了。他终于踏上了巴黎黏糊糊的石子路面。


  他一心想着行李，找住处，在车水马龙中间，根本想不到观望街景。他的首要任务是找一个房间住下。他倒不是找不到旅馆，其实车站周围净是旅馆，旅馆名都用煤气灯排成的字母照得雪亮；他是想找最便宜的一家，可是他觉得哪一家都不那么寒酸相，都不与他羞涩的钱袋相称。他终于在侧面的一条街上看见一家肮脏的旅店，底层带一个小吃铺，店名叫：文明旅社。一个只穿着一件衬衫的胖子坐在一张桌子前抽烟斗；他看见克利斯朵夫走进来，忙迎上前。他完全不懂克利斯朵夫的语言，但见他不用别人帮他提行李，而且用一种莫名其妙的语言对他叽叽喳喳地乱说一气，马上便猜到他是个傻头傻脑又天真幼稚的德国人。店主把他带上一条气味难闻的楼梯，走进一间空气不畅的房间，窗外是一个天井。店主少不了吹嘘周围如何安静，外面声音如何进不来云云，并且开了个高价。克利斯朵夫似懂非懂的，他不谙巴黎的生活水准，肩膀又累垮了，二话没说便答应下来，他急于想一个人呆着。可一俟他稍事安顿之后，周围的肮脏就使他触目惊心，为了避免自悲自怜，他匆匆用摸上去似乎油腻腻、满是尘土的水浸了浸头，便出门了。他尽可能不闻不见，免得恶心。


  他走上街道。十月的雾又浓又刺鼻，带着巴黎的霉腐味，混杂着城郊工厂和城市混浊的气息。十步之外便看不清东西了。煤气灯火摇曳不定，如同烛光似的行将熄灭。在晦暗之中，两股人流从相反方向拥来拥去。马车来回穿梭，迎面相遇，阻塞交通，像堤坝似的，阻挡了过往行人。一匹匹马在黏糊糊的泥地里打滑。马车夫的咒骂声、喇叭声和电车的铃铛声混合在一起，震耳欲聋；噪声、混乱以及气味，三位一体，把克利斯朵夫搅得昏头昏脑的。他收住了脚步，旋即又被后面的行人推搡着，带走了。他走上斯特拉斯堡大街，什么也没看见，只知道笨拙地往行人身上撞。他从早上起就没进餐了。随处可见的咖啡馆里人头攒动，既使他胆怯，又使他厌烦。他向一个交警问路，但那人说话也过分斯文了，让克利斯朵夫不胜其烦，没等他说完，便耸耸肩，扭头就走。他本能地往前走着，看见一些人在一家店铺前面站着，他也随即停下来。这家店卖相片和明信片，上面印着穿内衣或不穿内衣的姑娘倩影，另外还卖一些附有猥亵小笑话文字的画报。孩子和妇女们心静气闲地看着。一个长着红头发的瘦瘦的姑娘看见克利斯朵夫在发呆，前来向他套近乎。他望着她莫名其妙。她傻笑着挽起他的胳膊。他挣脱了她，气得脸涨得通红，走开了。音乐酒吧一家连着一家，酒吧门口展示着粗俗的小丑广告。顾客愈来愈多，克利斯朵夫看见许许多多长相恶俗的人、形迹可疑的流浪汉、猥亵下流的混子、散发出难闻气味的浓妆艳抹的妓女。他感到浑身冰凉；疲乏、虚弱，以及难以忍受的恶心同时向他袭来，使他头晕目眩。他咬紧牙关，走得更快了。愈走近塞纳河，雾气愈重。拥挤的马车交错在一起，一匹马打了一个趔趄，横倒在地；马车夫鞭打它，想让它站起来；不幸的牲口被缰绳羁绊着，挣扎了几下，又软弱无力地倒下去，一动不动，像死了一般。这司空见惯的一幕像一根导火线似的，顿时引发克利斯朵夫百感交集。周围人看见那头可怜的牲畜痉挛时的那种冷漠的目光使他反感极了，他觉得自己在这茫茫人海之中也是无依无靠的；一个钟头以来，他一直竭力忍受着眼下这如蚁群般的人，这乌七八糟的景象，这个与他的灵魂抵触的社会，此刻都统统呈现在他眼前，使他透不过气来了。他禁不住呜呜地哭了。行人看见这个痛苦万状的大孩子很是惊讶。他行走着，泪水哗哗地沿着他的腮帮淌下来，他也不想去擦拭。行人停下来目随他一阵子，这时倘若他能从这些貌似与他为敌的人的目光中看出些什么的话，也许他能看出某些人对他还是深表同情的，当然也多少带着一点巴黎人的嘲讽意味。可是他的泪眼迷糊，什么也看不见。


  他走到一个广场，旁边有一个大喷泉。他把双手浸在水池里，把脸也伸进去。一个卖报小贩好奇地注视着他，说了几句并无恶意的俏皮话，还把克利斯朵夫落在地上的帽子替他捡起来。冰凉的水使克利斯朵夫清醒了些，他定了定神，往回走，不再东张西望了；他甚至都忘了进食，也不可能与谁说上话；这时，无论什么细节都会引起他伤感，使他泪水涟涟。他实在太疲乏了，路线也忘了，只是漫无目的地走着，满以为自己已迷了路，却正走到自己寄居的旅店门口，因为他早已把那家旅店所在街道的名字忘得一干二净了。


  他回到他那简陋的栖身之地。他饿坏了，两眼灼烫，心绪恶劣，累得腰酸背痛，一屁股跌坐在房角的一张坐椅上。他一坐就是两个钟头，没挪动身子。他终于挣脱了混沌麻木的精神状态，上床睡觉了。他神志恍惚地胡乱小寐片刻，时不时地醒来，总以为已经睡了几个小时了。房间的空气沉滞，他的头脚都在发烧。他渴极了，荒唐的噩梦纷至沓来，即便他睁大两个眼睛，仿佛还在梦中。强烈的痛楚像刀子般在他身上一下一下扎着。他蓦地惊醒，悲伤欲绝，直想大吼大叫；他把毯子塞进自己的嘴巴里，以免发出声音：他觉得自己疯了。他坐在床上，点亮灯，全身汗水淋漓。他起身，打开手提箱，想找一块手绢。他摸到一本旧《圣经》，那是母亲塞在他的内衣里的。克利斯朵夫从未认真地读过这本书，可此时才发现它，真是天遂人意。这本《圣经》原是祖父和曾祖父的。他的家族的祖辈们先后在书末的空页处记上了自己的名字，以及一生中重要的日期，如出生年月、结婚和去世的日子等等。祖父曾用铅笔以粗大的字体，记录了他反复阅读每一章节的日期。书中夹着许许多多发黄了的纸条，老人在上面写下了他读后的真情实感。克利斯朵夫把这本《圣经》放在床头的木搁板上，在他长时间失眠时，他拿起这本书，与其说是为了读，还不如说是与它对话。这本书伴随曾祖父度过了一生，又陪伴祖父到他临终的那一天。一百年来这个家庭的悲欢离合与该书休戚相关。克利斯朵夫有了这本书不再感到过于孤独了。


  他打开《圣经》，翻到最悲伤的几段：


  


  人在世上岂无争战吗？他的日子不像雇工的日子吗……


  倘若我躺下，我会问：我能起来吗？等起来后，我焦虑地等候夜晚的来临，我痛苦难熬，直至深夜……


  若说，我的床必安慰我，我的榻必解释我的苦情；你就用梦惊骇我，用异象恐吓我……


  你要惩罚我到哪一天为止呢？难道你一点不给我机会，让我喘口气吗？我犯罪了吗？我究竟对你干了什么，呵，人的守护神哪？……


  一切都是殊途同归：上帝既惩罚善人也惩罚恶人……


  即便上帝处死我，我也永远对他抱有希望……


  


  平庸的心灵不能理解这无涯的悲哀给一个不幸的人会带来怎样的功德。任何性质的伟大都是有益的，因此痛苦被推向极致便是解脱。打击、压迫，而且无可救药地摧毁灵魂的是庸常的痛苦和欢乐，是自私而猥琐的烦恼，既无法从已逝欢乐的阴影中摆脱出来，又为博取新的欢乐随时可以作践自己。旧书里散发出的强烈的气息让克利斯朵夫重新精神焕发，从西乃山(1)、从荒漠、从咆哮的大海上吹来的劲风廓清了周围的乌烟瘴气。克利斯朵夫的烧退了。他重新躺下，内心平静多了，并且一觉睡到了次日。等他睁开眼睛时，天已大明。现在他更加看清了屋内陈设之简陋；他感到了自己的困苦和孤独，然而他勇于面对现实，消极和气馁已成过眼烟云，剩下的便是蕴藏着蓬勃生命力的淡淡的愁绪。他重温《约伯纪》(2)上的那句话：


  


  即便上帝处死我，我也永远对他抱有希望……


  


  他起身，沉着冷静地开始了人生的搏斗。


  


  当天上午，他决定先办几件事。他在巴黎仅认识两个人，是家乡的两个年轻人：一个就是他的老友：奥托·迪埃纳，他与他那个做布料生意的叔叔在玛伊区合伙开了一家店；另一个是玛扬斯地区的小个子犹太人，名叫西尔凡·科恩，他大概在一家出版社做事，但他没有出版社的地址。


  他在十四五岁上曾与迪埃纳亲密无间，他与迪埃纳童年时的友谊只是爱情的前奏，事实上也属于爱情范畴了。迪埃纳也很喜欢他。这个长得高高大大的孩子生性怯懦而拘谨，对克利斯朵夫火暴的热情和独立不羁的性格很有兴趣，也努力去模仿，但显得很可笑，即使克利斯朵夫生气，也让他觉得有意思。他俩也曾制订过惊人骇世的计划，后来，迪埃纳外出学商去了，他俩从此没再见过面；不过迪埃纳与家乡的其他几个人仍保持固定的联系，克利斯朵夫从他们那里得知他的近况。


  说到西尔凡·科恩，他与克利斯朵夫就是另一种关系了。他俩小时候上学时就认识了，这个淘气鬼特爱耍弄克利斯朵夫，每当克利斯朵夫发现自己上当了，就对他不客气。科恩也不反抗，甘愿被揍，在地上打滚，把脸埋在沙土里假哭；可要不了多久，他又想出鬼点子故技重演；直到有一天，克利斯朵夫当真说了一句再这样下去就宰了他，这才把他镇住了。


  克利斯朵夫早早就出门了，他在路上的一家咖啡店里吃了点东西。他虽然自尊心很强，但仍留意不失去任何说法语的机会。既然他必须在巴黎住上一段时间，甚至几年，他就该尽快适应当地的生活，克服厌恶心理。侍者听他那口莫名其妙的话，露出嘲讽的神色，尽管他看了很不是滋味，但他强忍着不当回事儿，并且毫不气馁，十分费劲地去造一些支离破碎的句子，一遍又一遍认真地说，直到对方听懂为止。


  他先去找迪埃纳。按惯例，他脑子里产生了一个主意之后，便会直奔目标，对周围一切不会细细观察的。他这是第一次在街上溜达，印象中的巴黎是一个破破烂烂的旧城。克利斯朵夫看惯了德意志新帝国的城市，既古老又青春焕发，在那里不由得对新生力量感到由衷的自豪；他在这里看见的是一条条开膛破肚的街道、泥泞的路面、拥挤的行人、混乱的车辆、人行道上搭建的木棚棚、怪里怪气的旋转木马、广场上到处竖着的穿礼服的塑像，他很惊讶，也觉得很不顺眼；特别是那些车辆五花八门、不一而足，有古老的公用马车、有蒸汽或电带动的有轨电车，等等等等，总之，这像是一座受到公民拥戴的，但又未改变旧貌的破破烂烂的中世纪城市。头天夜间的雾已化成了毛毛细雨，虽然已是上午十点，许多店家仍点着煤气灯。


  克利斯朵夫在胜利广场附近迷宫式的大街小巷里转来转去，终于找到银行街上的一家店，走进又长又暗的店堂时，他仿佛看见迪埃纳在里面，与店员一起在整理货架。他有点儿近视，虽说凭直觉很少出差错，但他并不相信自己的眼睛。克利斯朵夫向前来打招呼的店伙计报出了姓名，里面的店员似有所触动，他们叽里咕噜商量一番，只见一个年轻人走出来，用德语说道：


  “迪埃纳先生出去了。”


  “出去了？要很长时间吗？”


  “我想是的，他刚走。”


  克利斯朵夫想了想，又说道：


  “行。我等着。”


  那个职员慌了，忙不迭地补充道：


  “也许他两三个钟头也回不来。”


  “哦，没关系，”克利斯朵夫平静地答道，“我在巴黎没事可干，如有必要，可以等一整天。”


  年轻伙计惊讶地看着他，以为他在开玩笑。然而克利斯朵夫已经不在意他了，他背靠着街在店堂的一角坐下，仿佛准备落脚扎根了。


  伙计回到店堂里端，与同事叽叽咕咕一阵子；他们在寻找一个打发掉这个不速之客的办法，神情既困惑又可笑。


  双方僵持了好久，办公室的门打开了。迪埃纳先生走了出来。他的脸盘宽宽大大的，泛着红光，在脸颊与下巴上有一个紫红色的伤疤；他蓄着小胡子，呈淡黄色，头发紧贴脑门，在一边分岔；他架着一副金边眼镜，衬衫的胸部扣着金纽子，粗粗的手指上戴着戒指。他手上拿着礼帽和雨伞，潇洒地向克利斯朵夫走来。克利斯朵夫正坐在椅子上发呆，看见他吃了一惊。他抓起迪埃纳的双手，兴奋得大声嚷嚷，店员们都窃窃暗笑，把迪埃纳羞得满脸通红。这个气度不凡的人物不愿与克利斯朵夫重叙旧情自有他的道理，从一开始，他就决定摆出气势，与克利斯朵夫保持一定的距离。可是，他刚接触到克利斯朵夫的目光，便又感到自己在他面前还是个孩子，他很恼火，也怪羞怯的。他赶忙支支吾吾道：


  “到我办公室去吧……那儿谈话方便些。”


  克利斯朵夫又看到迪埃纳往昔的那副谨慎小心的模样了。


  迪埃纳十分小心地把办公室的门关上，也不先给克利斯朵夫让一把椅子，只是站着，结结巴巴地解释道：


  “非常荣幸……我刚要走……他们以为我已经出门了……我的确有事要办……只能谈一会儿……要会见一个人，很急……”


  克利斯朵夫猜到刚才那个伙计是与迪埃纳串通好的在骗他，无非想借口把他撵走。他的血直往头上冲，但他克制住了，只是冷冷地说道：


  “没什么大不了的。”


  迪埃纳吃了一惊，见对方如此无拘无束很是反感。


  “什么!没什么大不了的!”他说道，“一桩生意……”


  克利斯朵夫逼视着他说：


  “不是的。”


  那个胖孩子垂下了眼睛。他憎恨克利斯朵夫，因为在他面前他总是感到矮一截。他悻悻然地支吾其词。克利斯朵夫把他的话打断了。


  “是这么回事，”他说道，“你知道……”


  （迪埃纳一开始就故意在克利斯朵夫与他之间设下一道障碍，造成以“您”相称的氛围，现在听到克利斯朵夫以“你”相称，心被灼痛了。）


  “……你知道我为什么到这里来吗？”


  “嗯，我知道。”迪埃纳说道。


  （他从自己的往来信件中已得悉克利斯朵夫闯了祸，正在被通缉。）


  “那么，”克利斯朵夫接着说道，“你该知道我来这里不是玩的。我不得不逃跑，什么也没带，可我得活下去。”


  这句话正中迪埃纳的下怀。他是交织着得意和尴尬的复杂心理等待的；说得意，因为这样他就可以占了克利斯朵夫的上风；说尴尬，是因为他又不敢让对方觉得自己是称心如愿地居高临下在说话。


  “哦!”他一本正经地说道，“很棘手，很棘手。这儿的日子不好过。什么都贵。我们开支很大，这些店员……”


  克利斯朵夫轻蔑地打断他的话说：


  “我来不是向你要钱的。”


  迪埃纳显得很为难。克利斯朵夫继续说道：


  “你的生意好吗？顾客多吗？”


  “嗯，嗯，还行，感谢天主……”迪埃纳斟词酌句地说道，处处提防着。


  克利斯朵夫恶狠狠地瞪了他一眼，接着说道：


  “你在这里的德国人圈子里认识不少人吧。”


  “对。”


  “那么就介绍介绍我吧。他们大概都喜欢音乐，也有孩子，我可以授课。”


  迪埃纳装出为难的样子。


  “还有什么？”克利斯朵夫说道，“难道你怀疑我干这一行不称职吗？”


  他在请人帮忙，反倒像自己在帮人家忙似的。迪埃纳只有在克利斯朵夫觉得是欠他情时才肯帮忙的，现在看见他抱这个态度，便发狠拒他于千里之外了。


  “你的才华干这个事绰绰有余……只是……”


  “只是什么？”


  “只是很难，太难啦，嗯，由于你的处境不妙。”


  “我的处境？”


  “是的……总之，这件事，这场官司……一旦这件事张扬出去……我就难办了，会给我带来许多麻烦的。”


  他看见克利斯朵夫的脸气歪了，赶忙改口道：


  “不是为我……我是不怕的……唉!我要是一个人就好了!……我还有个叔叔……你知道，店是他开的，没有他我一事无成……”


  他从克利斯朵夫的脸色中看出他要发作了，心里愈来愈害怕，于是又忙不迭地补上一句（他本质不坏，此刻他既舍不得钱又要面子，内心很矛盾：他很想帮克利斯朵夫一把，但又要回报）：


  “我给你五十法郎如何？”


  克利斯朵夫气得满脸通红。他朝迪埃纳径直走去；对方看那模样，吓得直往后退，打开门，准备叫人了。可是克利斯朵夫只是把那张通红的脸凑近他，对他吼了一声：


  “猪猡!”


  他把迪埃纳推开，在店员中间穿出去。到了店门口，他厌恶地吐了一口唾沫。


  


  他在大街上大步流星地走着，气得头脑发昏，一阵冷雨才使他稍稍清醒。往哪儿走？不知道。他不认识任何人。他在一家书店门口停下来想了想，目光茫然地看着书架上的书。他在一本书的封面上看到了出版商的名字，猛地一惊。他起初还没反应过来，后来才想起那是西尔凡·科恩工作的那家出版社的名字。他记下了地址……可有什么用？他肯定不会去的……为什么要去呢？……那个浑蛋迪埃纳，从前是他的朋友，还如此对待他，那么这个受过他惩罚的，有可能对他耿耿于怀的家伙又会对他怎样呢？有必要去看人冷眼吗？他又气得直打哆嗦。可是他所接受的天主教教义也许使他的灵魂已深深地打上了人性本善的烙印，使他非要把人的丑恶嘴脸看个够才死心。


  “我无权装腔作势，在饿死之前，什么都得试试。”


  另一个声音在他内心又说道：


  “而我是不会饿死的。”


  他辨认了一下地址，找科恩去了。他下定决心，只要对方敢于对他无礼，他就把他打得鼻青脸肿。


  出版社开在玛德莱娜区。克利斯朵夫登楼走进二层的一个会客厅，说找西尔凡·科恩。一个穿着制服的职员回答说他不认识。克利斯朵夫很奇怪，以为自己发音不准，又把名字说了一遍。可那个职员认真听了之后，还是说在出版社没有人叫这个名字。克利斯朵夫很尴尬，赶忙表示歉意，正准备离开，看见走廊里端的一扇门突然打开，并看到科恩本人正在送一位太太出门。他从迪埃纳那里刚刚挨了一记闷棍，以为周围所有的人都会瞧不起他的。他最初的想法是科恩早就看见他了，并且吩咐伙计说他不在的；他感到羞辱难当。他愤愤然正欲回头走，听见有人叫他。科恩的眼睛锐利，老远就把克利斯朵夫认出来了；他面带笑容，一副喜不自胜的样子，向克利斯朵夫迎上去。


  西尔凡·科恩长得又矮又胖，脸剃得光光的，肤色红润，头发乌黑，脸盘宽大而显得滞重，满脸横肉，一双小眼睛的四周布满皱纹，老是骨碌碌地在瞧东望西，嘴有点儿歪，脸上通常露出呆板而狡黠的笑容。他的穿着很考究，意在掩饰他身材的缺陷，还有他那耸起的双肩和过大的臀部。他自尊心唯一受挫之处是他的外形，倘若他再高出几公分，身段再优美些，即便让人在他屁股上踢上几脚也心甘情愿。除此而外，他对自己样样都满意，认为自己魅力无穷，事实上，他也的确有点儿能耐。这个矮小的德籍犹太人、这个粗俗之人，居然当上了巴黎时装的专栏编辑和评论家。他专写一些应时小品，娘娘腔十足。他是法国风格、法国时尚、法国风流、法国精神的鼓吹者，三句不离摄政时代、红鞋跟和洛尚(3)。大家都瞧不起他。可是，他照样获得成功。有些人说，可笑的人在巴黎是难以生存的，那是他们不认识巴黎的缘故；其实，这些人非但不会因为显得可笑而死，而且还活得有滋有味的；在巴黎，可笑的人能得到一切，甚至能黄袍加身，艳遇不断。西尔凡·科恩每天拿出他那法兰克福人故弄风雅的做派，对谁都是虚情假意的，久而久之，习惯已成自然了。


  他的口音滞重，用假嗓子在说话。


  “啊!真是奇迹了!”他兴奋地嚷嚷道，把克利斯朵夫的手捧在自己手指粗短、手掌厚实的手中猛摇，紧握不松开，仿佛他与最好的朋友久别重逢似的。克利斯朵夫愣住了，以为科恩在耍弄自己。但科恩并非在开玩笑，或者说，即便他在开玩笑，那也与平时的习惯不一样。科恩是从不记仇的，他太聪明了，不屑于此。他早就把克利斯朵夫对他不客气的事忘得一干二净了，纵然偶尔记起，也全然不放在心上。他非常高兴在他春风得意、典雅的巴黎气势十足的时候与每一个老同学相会。他说“奇迹”倒并非在扯谎，他万万没想到克利斯朵夫会来看他的；他太机灵了，不会不知道克利斯朵夫这次造访总会有个由头，但他还是诚心诚意欢迎他，就凭着克利斯朵夫此举带有降尊纡贵的味儿也就够了。


  “啊!您从老家来？妈妈怎样了？”他关切地问道。如在从前，克利斯朵夫听他说话的口气可能会反感的，可是眼下他身处异国他乡，却感到很受用。


  “可是刚才是怎么回事，”克利斯朵夫疑窦未开又问道，“别人对我说没有科恩先生这个人呢？”


  “科恩先生是没有，”西尔凡·科恩笑着说道，“我已经不叫科恩啦，我叫汉密尔顿。”


  他忽然把话打住，说道：“对不起。”


  他走向前去握住在旁经过的一个老太太的手，脸上堆着笑容；随即他又回到克利斯朵夫身边，说她是一个女才子，以写露骨的性感小说而出名。这位当代的萨福(4)在胸前别着一个紫色饰物，腰身肥硕，长着一头金黄色的头发，脸上涂脂抹粉，兴致很高；她的声音男性化了，带着法国外省的口音，说一些夸张的话。


  科恩开始询问克利斯朵夫。他提到了小城所有的人，这个怎样，那个又怎样，故意装出他没忘记任何人似的。克利斯朵夫也不记旧隙了，怀着感激和恋旧的心情，不厌其详地道出了许多事情，其实科恩对这些毫不感兴趣，又打断了他的话。


  “对不起。”他又说了一句，走开与另一个来访的女性致意。


  “哦，”克利斯朵夫问道，“难道法国只有女人才写文章吗？”


  科恩笑了，洋洋自得地说道：


  “法国本身就是女性化的，你想成功，就请利用这个特色吧。”


  克利斯朵夫根本不听对方说什么，只自顾自地往下讲。科恩想换个话题，便问道：


  “哦!您怎么到这里来的？”


  “原来如此!”克利斯朵夫心想，“他还蒙在鼓里，怪不得他这样热情哩。等他知道是怎么回事，一切都会变的。”


  他把与士兵打架，被人追捕，逃离家园等一切与己有关的事都原原本本说了一遍，并引以为荣。


  科恩笑弯了腰：


  “好样的!”他嚷嚷道，“好样的!啊!一个动听的故事!”


  他激动地握着克利斯朵夫的手。他对与当局作对的任何事情都爱听，尤其是这一次他认识这个事件里的许多角色，于是就更加觉得有趣了。


  “嗨，”他继续说道，“过十二点了，请赏光与我共进午餐吧。”


  克利斯朵夫欣然同意。他心想：


  “他是个好人，我错看他了。”


  他俩一齐出门。路上，克利斯朵夫说明了来意：


  “您现在知道我的处境了。我来是想找个工作，教教音乐什么的，等大家熟悉我之后再说。您能帮我推荐吗？”


  “怎么不行!”科恩说道，“您要找谁都行。我在这儿人头极熟，悉听尊便。”


  他很高兴显示自己的声望。


  克利斯朵夫真是感激不尽，他觉得心里的一块大石头落下了。


  在餐桌上，他像一个整整饿了两天的人似的狼吞虎咽。他在颈脖上围了餐巾，用刀子叉食吃。科恩汉密尔顿见他吃相粗俗，举止乡气，反感极了；看到客人对他的朋友高谈阔论多少有点儿侧目，也很不悦。他想对克利斯朵夫讲叙他的社会关系和种种艳遇，以吊起克利斯朵夫的胃口，可是没能成功，因为克利斯朵夫根本不听。他直截了当地打断科恩的话。他的话匣子打开，一发而不可收了。他心存感激，把未来的打算天真地向科恩和盘托出，说得科恩好不耐烦，特别使他气恼的是，克利斯朵夫还不时地把手伸过餐桌与他握手，并且激动地紧抓不放。在克利斯朵夫最后以德国方式与他干杯，并且满怀激情地为家乡、为父亲莱茵河(5)畔的同胞们祝福时，科恩已忍无可忍了。他看出克利斯朵夫居然还想引吭高歌，惊恐万状，而邻桌的食客已经用嘲讽的目光在看他们了。科恩借口有急事要办，起身告辞。克利斯朵夫拦住他，他想知道他何时才能被引见给他人，并且能登门授课。


  “我来办吧，不是白天去就是今晚去，”科恩答应道，“我待会儿就会忙到这件事的，您就别担心啦。”


  克利斯朵夫还是穷追不舍。


  “我什么时候能得到消息？”


  “明天……明天……要不就后天。”


  “很好，我明天再来看看。”


  “不，不，”科恩慌忙说道，“我会通知您的。就不劳您大驾了。”


  “哦，我无所谓。情况正好相反，在这段时间，我在巴黎根本无事可干，不是吗？”


  “见鬼了!”科恩心里想，接着又提高嗓门说，“不必了，我宁愿写信给您，这几天我出远门去，您把地址留下吧。”


  克利斯朵夫口授了地址。


  “行。我明天就写信。”


  “明天？”


  “明天。您放心吧。”


  他从克利斯朵夫的手掌心里摆脱出来，溜掉了。


  “哦!”科恩心想，“一个讨厌的家伙!”


  他回到办公室时，对下属说，如果那个“德国人”再来看他，就说他不在。十分钟过后，他已经把克利斯朵夫忘得一干二净了。


  克利斯朵夫回到自己的陋窝，心里暖洋洋的。


  “多好的小伙子哪!”他想道，“我以前对他不怎样，他还不恨我!”


  他后悔不已，真想写信给科恩说自己从前把他错看心里有多难过，并且请他原谅。他想着想着眼泪都涌上来了。不过，让他写一封信比写一整章乐谱还困难；旅店的墨水和笔也确实太糟糕，他把这些文具用品骂了又骂，又涂涂改改，撕掉了四五张信纸，最后实在不耐烦了，一扔了事。


  余下的时光着实难熬；可是克利斯朵夫当天晚上没睡好，又奔波了一个早上，累极了，在椅子上打起盹来。他到傍晚才醒来，又上床去睡，一睡就是十二个小时，连梦都没做。


  


  次日八点一敲过，他就开始等回音了。他满以为科恩会准时到的。他呆在屋里不敢出门，心想科恩可能在去办公室之前会到旅店弯一下的。午饭时间他也不走开，让底层小饭铺的伙计把饭端上来，饭毕又等，猜想科恩在饭店吃完饭会来的。他在房间里走来走去，坐下又走，一听到楼梯上有脚步声便打开门；他根本不想游玩巴黎，免得心里更着急。他躺上床，时时刻刻思念着老母，她此刻一定也在想他，只有她一个人在想着他。他对母亲有着无限深情，后悔离开她。可是他没给她写信，他要等到站稳脚跟再写。虽然他俩母子情深，但两人都没想到互通一封信叙叙思念之苦，他们都认为要有事才写信。克利斯朵夫躺在床上，双手枕在脑后，想入非非。他的房间虽说远离街道，但巴黎的喧闹声仍让他不得安宁，有时吵得房子仿佛都撼动了。天又黑了，仍音信全无。


  第二天的情形与上一天相仿。


  到了第三天，他实在过够这作茧自缚的日子了，决意出门走走，从到达巴黎的第一天起，他对这个城市就本能地反感。他什么也不想看，什么兴致也没有，一心只想着自己何以为生，根本顾不上别人怎么过日子；他对名胜古迹、城市的建筑风格无动于衷，刚出门便不耐烦了，尽管他早已拿定主意一个礼拜之内不去找科恩，但他还是去了。


  那个职员得到指示，说汉密尔顿先生离开巴黎办事去了。克利斯朵夫挨了当头一棒。他结结巴巴地问汉密尔顿先生何时能归，那人随便说了一句：


  “再过十来天吧。”


  克利斯朵夫丧魂落魄地回到住处，在屋里蜗居了几天，也无心工作了。他惊恐地发现母亲用手绢仔细裹住、塞在他的箱底的一点儿钱消耗得很快。他开始节食了，直熬到傍晚才下楼在小饭铺里吃一顿饭，那里的食客很快都认识他了，不是叫他“普鲁士人”就是叫他“腌酸菜”。他费了好大的劲给他依稀记得的几位法国音乐家写了两三封信，其中有一位已经死了十年了。他请求他们能听听他弹琴。信中错别字连篇，用了许多倒装句和德国人习惯的套话，他把不伦不类的信送呈“法兰西学院宫”。其中有一位读了信之后与他的朋友们大大取笑了他一番。


  一个礼拜过后，克利斯朵夫又去了一趟出版社。这回，他碰巧在门口遇到了正要出门的西尔凡·科恩，科恩看见自己被逮住了，做了一个鬼脸；但克利斯朵夫却没看见，他太兴奋了。他又像往常那样，大大咧咧地紧握他的双手，高兴地问道：


  “您出门了？旅途愉快吗？”


  科恩颔首同意，但愁眉不展。克利斯朵夫继续说道：


  “您知道，我来是……别人对您说过了是吗？……嗨，有什么消息？您推荐我了吗？别人是怎么回话的？”


  科恩的眉心愈皱愈紧。克利斯朵夫看见他装腔作势的模样很惊讶，因为此刻他已变成了另一个人。


  “我介绍过您了，”科恩说道，“结果尚不得知；我没有时间。自与您那次见面后，我一直没空，净是生意上的事情。我都不知道如何脱身了，太烦人啦，最后非病倒不可。”


  “您不舒服吗？”克利斯朵夫关切地问道。


  科恩狡黠地望了他一眼，答道：


  “很不舒服。最近几天，我不知得了什么病，总觉得很难受。”


  “哦!天哪!”克利斯朵夫抓住他的手臂说道，“多保重啊!要多休息。我还要给您增添麻烦真是太不应该啦!您早该对我说了。您究竟哪儿不舒服呢？”


  他对科恩的托词竟然如此当真，尽管科恩尽量忍着不笑出声来，但仍然被他那天真憨厚的态度感动了。犹太人把嘲讽当成了一种天大的乐趣（在这一点上，巴黎的许多基督教徒也与犹太人无异），因此对那些他们讨厌的人，哪怕是敌人，只要能给他们提供一次取乐的机会，他们也会表现得格外宽容的。再说，科恩看见克利斯朵夫对自己也确实关心，不免也动了恻隐之心。他决定认真帮他一把。


  “我有个想法，”他说道，“在找到授课的机会之前，您愿意先干一些音乐编辑方面的工作吗？”


  克利斯朵夫欣然接受了。


  “包在我身上了，”科恩说道，“我与一家大音乐出版社的一个头头很熟，他叫达尼埃·海茨。我这就去把您介绍给他，看看有什么事可干的。我嘛，您知道，我对音乐一窍不通。但他是一位真正的音乐家。你俩很容易谈得拢的。”


  他俩约定在次日碰头。科恩在帮克利斯朵夫忙的同时，也可乘机甩掉他，心里不无快意。


  


  翌日，克利斯朵夫到科恩的办公室去找他。他依照科恩的嘱咐，带上几首曲子给海茨看。他俩在歌剧院旁边的一家音乐出版社找着海茨。海茨看他俩进门，连身子也不挪动一下，只是冷冰冰地伸出两根手指让科恩握着，对克利斯朵夫的行大礼也不予理会；在科恩的请求下，他带着他俩走进隔壁的房间。他没请他俩坐下，自己则靠在没有升火的壁炉上，眼睛盯着墙壁看。


  达尼埃·海茨四十多岁，高高个子，面容冷峻，穿着得体，腓尼基人的特点显而易见，一副聪明相但令人不悦，老是满腹牢骚的样子；他的须发全是黑的，蓄着一簇长方形的胡子，像亚述王。他说话几乎从不正视对方，口气冷冰冰的，并且很冲，即便他在与人寒暄时，也让人感到委屈。他的无礼固然反映了他傲慢的一面，但主要还是源于他社交的笨拙与拘谨。这一类犹太人为数不少，而公众对他们也啧有烦言：大家认为他们不通人情是傲慢无礼的缘故，其实这往往是他们身心的无可救药的僵化的表现。


  西尔凡·科恩在说笑间用夸张的口吻把克利斯朵夫吹捧了一通。克利斯朵夫受到冷遇，乱了方寸，手上拿着帽子和手稿，站在那儿举棋不定。海茨仿佛一直不知道克利斯朵夫在场似的，等科恩把话说完，才傲慢地把头扭向克利斯朵夫，也不看他一眼便说：


  “克拉夫特……克利斯朵夫·克拉夫特……我可从没听说过这个名字。”


  克利斯朵夫听到这句话犹如挨了当头一棒，血直往他的脸上冲。他怒气冲冲地答道：


  “您以后会听说的。”


  海茨连眉心也不皱一下，继续按他的思路说下去，仿佛克利斯朵夫不存在似的：


  “克拉夫特……不，我不认识。”


  他是属于这一类人，即对他们不闻其名的人，事前已经没有好印象了。


  他用德语接着说道：


  “您是莱茵河流域(6)的人吗？……这个地区的人玩音乐的太多了，真是不可思议!我想他们之中没有一个不自称为音乐家的。”


  他本想开一句玩笑，本意倒并非想去奚落谁，可是克利斯朵夫却不这么想，倘若科恩不抢先说一句，他会反唇相讥的。


  “啊!对不起，对不起，”他对海茨说道，“您只能对我作这样的评价，我对音乐一窍不通。”


  “这对您反而是恭维。”海茨答道。


  “倘若不是音乐家才讨您喜欢的话，”克利斯朵夫冷冷地说道，“我很遗憾，我干不了。”


  海茨把头扭向一边，仍然不动声色地问道：


  “您已经作曲了吗？您写的是什么？肯定是一些歌吧？”


  “一些歌、两个交响曲、交响诗、四重奏、钢琴曲、舞台音乐。”克利斯朵夫兴奋地答道。


  “德国人很能创作。”海茨说道，恭维中夹着轻蔑的意思。


  他看见新来者写了那么多东西，而他，达尼埃·海茨，居然还未听说过，就对他更加不信任了。


  “好吧，”他说道，“也许我能雇用您，既然您是我的朋友汉密尔顿介绍来的。我们此刻正在编一套《少年音乐丛书》，出版一些简单的琴谱。您能简化舒曼的《狂欢曲》，把它改编成四手、六手和八手联弹的琴谱吗(7)？”


  克利斯朵夫悚然一惊：


  “您给我，给我干的是这份差事啊!……”


  这个“我”字说得那么天真，科恩听了觉得挺有趣的，可是海茨却生气地说：


  “我看不出有什么使您惊讶的，”他说道，“这可不是一件易如反掌的工作!倘若您认为太简单了，很好嘛!我们以后再谈。您对我说您是一名优秀的音乐家，我应该相信您的话，可是说到底，我不认识您。”


  他暗忖道：


  “按这些小伙子的说法，他们比勃拉姆斯都高明哩。”


  克利斯朵夫也不说了（因为他决心克制自己），把帽子往头上一戴，向门口走去。科恩笑着拦住他。


  “等等，等等嘛!”他说道。


  接着，他向海茨转身说道：


  “他带来几首曲子，您听了就明白了。”


  “哦!”海茨不耐烦地叫出了声，“那好，就瞧瞧吧。”


  克利斯朵夫一言不发地递上了曲谱，海茨满不在乎地扫了一眼。


  “这是什么？钢琴曲……（他边看边说）《一日》，……啊!又是标题音乐……”


  他表面上装得满不在乎，实际上却看得很认真。他本人是个优秀的音乐家，精通业务，而且他也只对业务感兴趣；他看了最初几个节拍，就十分清楚对方是何许人物了。他不做声了，漫不经心地翻着乐谱。他从乐谱里看出了作者的天分，可是他生性傲慢，克利斯朵夫的态度又挫伤了他的自尊心，所以他什么也不表露出来。他默默地看完了所有乐谱，连一个音符也没漏过，最后，他以居高临下的口气说道：“嗯，写得还不错。”


  这句话比最尖锐的批评更加刺痛克利斯朵夫的心。


  “我无需别人对我做出这样的评价。”他气愤地说道。


  “不过我原以为，”海茨说道，“倘若您把乐谱拿给我看，那是要我把我的印象说出来吧。”


  “绝对不是。”


  “那么，”海茨被顶撞了一下，说道，“我就不知道您来找我的目的何在了。”


  “我想找一个工作做做，如此而已。”


  “眼下，除了我刚才说的，没有其他工作可做，再说，还不能肯定，我只是说有可能。”


  “像我这么一个音乐家在您那儿就没有其他工作可做吗？”


  “像您这样的音乐家？”海茨以刺人的口吻说道，“像您这样优秀的音乐家很多，他们也从没感到这个位置有伤他们的尊严。其中有些人我都叫得出名字，在巴黎也很有名，还为此对我感谢再三哩。”


  “那是因为他们没出息，”克利斯朵夫终于光火了（他已经知道几句法语的微妙之处了），“倘若您以为您在与像他们那样的人打交道，那就大错特错了。您以为您不正视我，对我说话拿腔作势，这样就能压服我吗？我方才进门时，您甚至都不屑对我回礼……那么您究竟是何许人敢于如此对待我？……您是一个真正的音乐家吗？您写过什么曲子吗？……您居然大言不惭，教我如何谱曲，而我就是视创作为生命的……您看了我的曲谱后，还让我去删改伟大音乐家的作品，在他们的作品上乱涂乱改，然后让小女孩跟着节拍跳舞，除此而外，居然没有更合适的工作让我去干……找你们巴黎人去吧，只要他们没出息到甘愿俯首帖耳听您的教训就成!换了我，我宁可饿死!”


  他说话滔滔不绝，简直刹不住。


  海茨冷冰冰地说了一句：


  “您可以走了。”


  克利斯朵夫出门时，把门砰的一下狠狠地带上了。海茨耸耸肩，对在一旁窃窃暗笑的西尔凡·科恩说道：


  “他会像其他人一样回来的。”


  海茨心底里是赏识他的。他有充分的才智，不仅能赏识作品，而且也会评估人。他能从克利斯朵夫的愤怒与冲动之中领悟到一种力度，他认为这是难能可贵的，尤其在艺术界。可是他的自尊心受到了伤害，这在任何情况下，他都不会承认错误的。他需要真诚，还克利斯朵夫一个公道，但倘若克利斯朵夫不能在他面前俯首称臣，他是没法帮忙的。他等着克利斯朵夫再去找他；哲学上的悲观和怀疑，以及人生的经验积累都使他认识到人们为贫困所迫，最终都将不可避免地会屈尊俯就违背初衷的。


  


  克利斯朵夫回到住所，怒气已消，只有唉声叹气的份儿了。他觉得一切都完了。他能借助的唯一的小小依托都失去了。他确信自己不仅成了海茨的冤家，也成了介绍人科恩的对头了。这样，他在一个与他敌对的城市里便彻底孤立了。除了迪埃纳和科恩，他不认识任何人。他的女友科丽纳，也就是他在德国结识的那个漂亮的女戏子，此刻不在巴黎；她仍然在国外，在美洲巡回演出；不过如今是她当家做主了，因为她已成名，报纸把她的巡回演出宣传得沸沸扬扬的。至于那个法国女教师，他无意中端掉了她的饭碗，他对她常感到内疚，也不知有多少回，他暗下决心，一旦到了巴黎，一定要去找她。可眼下他已经在巴黎了，他这才发觉他居然把她的姓氏忘了，而且怎么也想不起来。他只记得她的名字叫安多纳德。再说，即便他能想起她姓甚名谁，在茫茫人海之中，他上哪儿去找这个清贫而年轻的家庭女教师啊!


  首先得及早找到维持生计的办法。克利斯朵夫手上只有五个法郎了。他只好强捺住厌恶的心情，向旅社的胖老板打听在附近是否有人想请钢琴教师的。胖子原本就对这个一天只吃一顿饭说德国话的人不甚恭敬，而当他得知他还是一个玩弄音乐的人之后，就更瞧不起他了。他是老派法国人，在他眼里音乐是懒汉干的行当，于是他嘲笑说：


  “钢琴!……您弹那玩意儿？那就失敬啦!……居然有人喜欢上这一行，真怪!任何音乐在我听来都像是在下雨……也许您可以教我吧。喂，你们怎么看呢？”他转身向喝酒的工人大声问道。


  他们一齐哈哈大笑。


  “这份活计不错，”其中一个说道，“不脏，还讨女人喜欢。”


  克利斯朵夫听不大懂法文，更听不懂嘲讽的话，他想着如何回答，也不知道自己该不该生气。老板的老婆倒有点同情他了：


  “行啦，行啦，菲利普，你在开玩笑。”她对丈夫说道。“不过，”她又对克利斯朵夫说了，“也许有个把人对您感兴趣。”


  “谁？”丈夫问道。


  “小格拉塞。你知道，她家人给她买了一架钢琴。”


  “哦!这些故充风雅的家伙!是有那么回事。”


  他们告诉克利斯朵夫，那是一家肉店的姑娘，她的父母亲要把她造就成一位小姐；他们答应她学琴，哪怕只是炫耀一下也好。旅店女人答应去张罗。


  次日，她对克利斯朵夫说肉店老板娘想见见他。他去她家了，看见她坐在账台上，周围都是牲畜的尸体。她是一个面色娇嫩，笑容可掬的漂亮女人，她知道克利斯朵夫的来意后，就摆出一副正经严肃的脸面。她很快就谈到了价码，赶紧加上一句，她不想在这方面花很多钱，因为钢琴虽可爱，但毕竟不是必需的；她提出每小时付一个法郎。谈定酬金后，她带着满脸的不信任，问克利斯朵夫首先是否真懂音乐。他说他不仅懂音乐，而且还会做音乐，她听后似乎放心了，因自尊心得到满足，变得更加和蔼可亲了。她决定在街坊邻居中间宣扬她的女儿是在跟一位作曲家学琴。


  次日，克利斯朵夫在钢琴前坐下，发现这架廉价买来的钢琴糟糕透了，发出的声音像在弹吉他；那个肉铺小姐手指粗而短，在琴键上乱折腾，根本分辨不出声音间的差别，刚弹几下就不胜其烦，当他的面打呵欠，不仅如此，她的母亲还在一旁监视，说一些与音乐和音乐教育不着边际的话，他感到自己太可怜了，也委屈极了，甚至连火气也消失了。他回家时沮丧之极，有时连晚饭也吃不下去。仅仅几个礼拜，他就堕落到这步田地，以后他还会卑贱到何等地步呢？他对海茨的安排发了一顿脾气有什么意义？眼下的这份工作更加下贱。


  一天晚上，他呆在自己的屋里眼泪不禁夺眶而出；他伤心地跪倒在床前，祈祷着……向谁祈祷？能祈祷什么？他不信仰天主，他认为天主根本就不存在……可是应该祈祷，应该为自己祈祷。只有平庸的人才从不祈祷，因为他们不懂得坚强的灵魂是有必要在天主的圣殿里潜心修炼的。克利斯朵夫白天受到屈辱之后，只有在寂静中听到自己的心跳时，才想到自己的生命存在于永恒之中。多灾多难的生活像浪涛一般在他生命之下翻腾：这悲惨的生活与他生命的本质之间有什么共通之处呢？人间所有的痛苦与不幸残暴地欲摧残一切，但在生命本质的巨岩上被撞击得粉碎。克利斯朵夫心潮起伏，听见自己的血管在猛烈搏动；一个声音反复说道：


  “永恒，我是永恒的……”


  他很熟悉这种声音，就他记忆所及，他永远记得这声音。难得也有这么几个月，他也会忘记，想不起那声音有力而单调的节奏了；可是，他知道，这声音始终存在，永远不会止息，如同在夜间咆哮着的大海。他在这音乐声中重新获得了安宁与力量，每次他沉浸其中时，他都能取之不竭。他站起来，心情平静多了。不，他眼下过着的艰苦生活，他本人没什么可害羞的；他吃他那份面包而无需脸红；脸红的该是那些给他的回报只够买这份面包的人!耐心些吧!时机会到的……


  可是到了第二天，他又失去耐心了；那一天上课时，那个愚蠢而日益放肆的小家伙又开始嘲笑他的口音，并且故意使坏，不听他的指导；他再也忍不住了，大发雷霆。克利斯朵夫气得大叫大嚷，女孩子则跟着怪叫，一个她出钱雇用的人居然对她大不敬，使她又害怕又气愤。克利斯朵夫重重地摇晃她的胳膊，她却说克利斯朵夫打了她，做母亲的急急赶来，像个女疯子似的在女儿脸上狂吻一阵，把克利斯朵夫骂得个狗血喷头。肉店老板也来了，声称他不能允许一个普鲁士乞丐竟敢去碰他的女儿。克利斯朵夫气得脸色发白，又无地自容，他真想把那对夫妇和他们的女儿掐死，结果在谩骂声中逃之夭夭。旅店的主人看见他气急败坏地回来，没费劲就让他把事情的原委说了出来；他们对邻居素怀敌意，借此内心也得到了满足。可是到了晚上，整个街坊都在传说，那个德国佬粗野，会打孩子。


  


  克利斯朵夫又到其他音乐出版商那儿走动了几次，但都无功而返。他觉得法国人不怎么热情，而他们那无序的忙乱亦使他百思不得其解。在他的印象中，这是一个混乱的社会，由一个傲慢而专制的官僚集团统治着。


  一天傍晚，他在大街上漫步，正为自己劳而无功垂头丧气时，忽然看见西尔凡·科恩迎面走来。克利斯朵夫以为他们之间已经闹翻了，便转过目光，想避开对方。可是科恩却把他叫住了：


  “打那天之后您干什么去啦？”他笑着问道，“我本想来看您的，可是没有您的住址……天哪，亲爱的，那天，我认不出您来啦，您真仗义啊。”


  克利斯朵夫不解地看着他，有点不好意思，说道：


  “您不怪我吧？”


  “怪您？瞧您说的!”


  他非但不怨怪克利斯朵夫，还很高兴看到他狠狠整了海茨；总之，他看了一场好戏，至于海茨与克利斯朵夫究竟谁在理，他是不关心的。他衡量人的标准是看对方在多大程度上能使他高兴，他看出克利斯朵夫非常有趣，能常使他发笑，所以要多多利用他。


  “该来看我嘛，”他继续说道，“我一直在等您。今晚您干什么？来吃晚饭吧。我再也不放过您了。我们自己人之间聚聚，每隔半个月，几个艺术家碰碰头。您也该认识这帮人的。来吧。我把您介绍给他们。”


  克利斯朵夫推托说自己登不上大雅之堂，但没有用，西尔凡·科恩还是把他带走了。


  他俩走进大街旁的一家饭店，登上二楼；克利斯朵夫看见三十来个年轻人聚在那儿交谈，年龄都在二十岁到三十五岁之间。科恩介绍他说，他是刚从德国的监狱里逃出来的，他们对他也没多加注意，仍在热烈地讨论，甚至都没打一下顿儿；科恩刚到，也立即卷入其中了。


  克利斯朵夫面对这批精英人物，一声不吭，只有洗耳恭听的份儿。他很难跟上这滔滔不绝的法语，无法理解他们讨论的究竟是艺术上的什么重大话题。他聚精会神也听不懂，只听出诸如“托拉斯”、“垄断”、“降价”、“收益”几个词，中间还夹杂着“艺术的尊严”，“作家权益”什么的。他终于明白他们是在谈商务。他依稀看出，其中有几位作家是属于某家公司的，他们对有些人试图组织另一个敌对公司，在业务上与他们竞争而愤愤不平。他们之中有几个变节分子认为有利可图，带着全部的业务资料投身到对方公司去了，这也让他们怒不可遏。他们嚷着要割下这些人的脑袋，说什么“掉价”……“叛变”……“没落”……“出卖”等等。


  其他人则对活人不感兴趣，尽埋怨死人，因为他们无偿的再版书充塞了书市。缪塞的作品刚刚进入版权公有的领域(8)，似乎读者特爱买他的书。因此，他们要政府采取有力的措施，对过去的杰作课以重税，以阻止这些书廉价发行；他们把这种现象酸溜溜地称之为与当代艺术家进行不公平的竞争。


  这两拨人终于偃旗息鼓，而去听某人对头天晚上这出戏那出戏卖座收入的报告。所有的人都对在欧美走红的一位资深演员的运气艳羡不已，他们虽然瞧不起他，但更多的却是嫉妒。他们从作家的收入谈到了评论家的收入，过后又谈到了他们之中的一个众所周知的伙伴，每次都从街头剧的演出中得到一笔钱，作为对他捧场文章的回报（也许是谎话）。他倒是一个说话算数的人，一旦成交，他决不食言；然而，照他的说法，他的最大的艺术在于他在看似捧场的文章里，让读者看了倒胃口，从而尽快让它停演，以换上另一出戏。这个故事让大家发笑，但并不使他们惊讶。


  议论中，他们还夹带着崇高的词儿，诸如“诗”，“为艺术而艺术”什么的。不过在一片铜臭声中，这些崇高的词儿的弦外之音便是“为金钱而艺术”了。在法国文坛上新近滋长的不良风气让克利斯朵夫很反感。他本来对金钱交易一窍不通，也就不注意听了；不料他们话锋一转，又谈到了文学，或者更确切地说，是文学家。克利斯朵夫听到了维克多·雨果的名字，又竖起了耳朵。


  讨论的主题是雨果是否戴过绿帽子。于是他们又长时间地研讨圣勃夫和雨果夫人的一段旧情。接着，又谈到了乔治·桑的几个情人以及他们各自的成就。这是当时文学批评界的一大内容，批评家们把大人物家里的一切都翻遍了，查看了壁橱，搜遍了抽屉，倒空了柜子，最后还要察看他们的卧床。洛尚公爵俯伏在国王和蒙特斯庞夫人(9)床下的姿势是他们竞相效尤的对象，以表明他们对历史和真理的崇拜——他们在那时都是真理的崇拜者。与克利斯朵夫一起与会的来宾们都自诩为真理已走火入魔，为了追求真实，他们是执着的。他们以同样的精神对待现代艺术，如同对待古代艺术一样。他们又以同样的热情，不厌其详地分析当代一些知名人物的私生活。奇怪的是，他们居然知道常人不易察觉的许多生活细节，这令人联想到当事人是出于对真理的赤胆忠诚才主动向世人提供准确的资料的。


  克利斯朵夫愈来愈感到不自在，想与邻近的人谈论别的话题，可是没有人理睬他。他们难得也向他泛泛地提出几个有关德国的问题，使他惊讶的是，从这些问题中可以看出这些自命风雅的年轻人绝对的无知，文学艺术是他们的专长，但他们对巴黎以外的这方面知识，似乎只仅仅了解个大概，充其量只听人说起过几个大人物的名字，如豪普特曼(10)、苏德尔曼(11)、李卜曼(12)、施特劳斯（是大卫·施特劳斯(13)、约翰·施特劳斯(14)还是理查德·施特劳斯(15)呢）；而在谈论这些人物时，他们如履薄冰，就怕闹出笑话。不过，他们之所以向克利斯朵夫提几个问题，仅仅出于礼貌，而非好奇，他们对德国不感兴趣，所以对克利斯朵夫的回答也似听非听的，过后，便忙不迭地又回到大家都爱谈论的有关巴黎的趣闻轶事上了。


  克利斯朵夫怯生生地想谈谈音乐。这些文学爱好者没人懂音乐。事实上，他们视音乐为低下的艺术。可是最近几年，音乐逐渐走运，使他们又恼又恨；既然音乐已成为时髦玩意儿，他们就装成感兴趣的样子，大谈新近上演的一出歌剧，并且几乎一致认为它才是第一部真正的音乐，或者说至少是开创了音乐的新纪元。他们的无知与攀附风雅的特点很适合听这样的大话，因为这样就无须再听下文了。这出歌剧的作者是一个巴黎人，克利斯朵夫以前从未听人提起过，但照他们之中的一些人说法，他把以前的东西已彻底否定，革新了所有的歌剧，重新塑造了音乐。克利斯朵夫吓了一大跳。真有天才出现岂不是天大的好事。天才到了这个分上，居然一家伙把过去的一切都打翻在地!……太厉害了!好样的；他究竟是怎么干的呢，他希望作进一步了解，其他人也说不出个究竟，又觉得他不胜其烦，就把他推给这一伙中的一个玩音乐的人，即伟大的音乐批评家戴奥菲尔·古雅尔；后者便立即与他谈论七度音程和九度音程了。克利斯朵夫在这个领域毫不示弱，因为古雅尔的音乐水准与斯加纳雷尔的拉丁文水准相差无几……


  “您一点也不懂拉丁文吗？”(16)


  “不懂。”


  “（热情洋溢地）Cabrieia, arci thuram, catalamus, sin gulariter…bonus, bona, bonum …”


  这回，古雅尔撞上了一个“懂拉丁文”的人，便小心翼翼地躲进美学的“掩体”里去了。他呆在这个不可攻克的碉堡后面，开始把与这个公案不搭界的贝多芬、瓦格纳与古典艺术说得一无是处（在法国，欲吹捧一个艺术家，就非得让与他不同的艺术家为他做出牺牲）。他声称新的艺术已经诞生，把传统艺术的陈规陋习都踩在脚下。他谈到了一种新的音乐语言，说是刚刚被巴黎音乐界的哥伦布发现，它完全取代了传统的音乐语言，使之成为一种死的语言。


  克利斯朵夫想先看看这位创造天才的作品再说，因此对他一时不置可否，他只是对大伙儿牺牲了全部音乐而捧出的这位音乐之神有点怀疑。他听见别人用这样的口气谈论音乐大师们感到很不是滋味，可他却忘了从前在德国，他也是这样去议论别人的。他在本乡故土自命为艺术的革新者，大胆褒贬，直言不讳，引起公愤；可是一到法国，刚听了几句话，他就觉得自己又变得守旧了。他想争论，可他争论的品位不高：他不是像教养有素的人那样先提出论据，但并不条分缕析；而是像行家那样寻找确切的事实根据把你压倒。他不怕谈论技术细节，在争辩时，他的声音高亢直刺社会精英人士的耳朵，但他提出的论据和支持论据的热情却显得很可笑。批评家赶紧插了一句所谓的俏皮话结束了这场枯燥无味的讨论，克利斯朵夫这才惊讶地发现他的对话者对他说的内容根本一无所知。从此，大家对这个德国佬有了定论，即学究气太重且思想落伍；他们还没听过他的音乐，便断定他的音乐也是可厌的。这二三十个年轻人个个目光敏捷，如有谁显出可笑之处便能迅速攫获；此刻，他们又去注视另一个怪人，此人正笨拙而猛烈地挥动瘦胳膊大手，射出凶猛的目光，扯着嗓门尖声大叫。原来是西尔凡·科恩在给朋友们表演滑稽哩。


  谈话最终从文学转到女人身上。说实在的，这是一个题材的两面，因为他们所谓的文学总离不开女人，而他们所说的女人总与文学有关；女人不是惹是生非，便与文人纠缠不清。


  大家谈到了巴黎上流社会的一位正派的贵妇，她不久前把女儿嫁给了自己的情人，目的是为了更好地羁留他。克利斯朵夫在椅子上晃来晃去，拧眉蹙额显得不胜厌烦。科恩发觉了，用胳膊推推邻座，对他说这个话题似乎让德国佬很感兴趣，他大概十分想结识这位贵妇人。克利斯朵夫的脸涨得通红，叽叽咕咕了一阵，终于气愤地表示，这样的女人该挨鞭子抽。他的说法引起了哄堂大笑；西尔凡·科恩以清脆的嗓音抗议道，女人是不能碰的，即便拿花碰也不行等等……（他在巴黎是情场上的护花使者）。克利斯朵夫反驳道，这类女人不折不扣是条母狗，而对待下贱的狗，只有一帖良方：鞭子。大伙儿又大叫大嚷起来。克利斯朵夫说他们的骑士精神其实是虚伪的表现；那些侈谈尊重女性的人恰恰最不尊重女性；他对大家叙述的见不得人的绯闻轶事非常反感。大家反驳他说，这里没什么见不得人的，一切都很自然，并且一致认为故事中的女主人公不仅是个迷人的女人，而且是个出色的真正的女人。这下，德国人又嚷嚷起来。西尔凡·科恩狡狯地问他，他心目中的女人该是什么样子。克利斯朵夫明明知道别人在设圈套，可是他坚信自己有理，凭着一股冲动硬是往圈套里钻。他对这些爱开玩笑的巴黎人表述了他对爱情的看法。他找不到适当的词儿，但还是艰难地找着，终于在记忆中搜出几个似是而非的字眼，说出来不伦不类，令听者乐不可支。显然，他不会看不出大家很不礼貌地在取笑他，但他仍不为所动，他那神情严肃、不急不躁、不怕别人取笑的态度也确实可敬可叹。他终于在一句话中卡壳了，怎么也表达不出来，只好在桌上猛击一拳，不吭声了。


  大家又鼓励他再发表高论，只见他紧蹙眉心，胳膊放在桌上，既有点腼腆，又忿忿不平，就是不开口。除了吃喝需要而外，他一直紧抿着嘴唇，直到吃罢饭。他与法国人不同，他们只是抿几口酒，而他则是大口大口地喝，他的邻座捉弄他，再三劝酒，不时把他的酒杯斟满，他都不假思索地一饮而尽。虽说他不习惯在餐桌上大吃大喝的，尤其是他已经有好几个礼拜没有吃饱了，然而他还能挺住，没有像大家希望看见的那样当众出丑。他一直沉默不语，别人以为他醉酒了，也就不再留意他。其实，他除了用法语交谈费劲而外，他对谈话内容仅仅局限于文学、演员、作者、出版商、后台传闻、文坛秘事也很腻烦，仿佛世界就只剩下这些事情似的。在这些新面孔和杂乱的谈话中，他没能对一个人一个思想留下印象。他的眼睛近视，目光茫然而若有所思，对餐桌缓缓地巡视了一圈，对所有人似乎都视而不见。其实，他比谁都更仔细地看清了那些人，只是自己没意识到罢了。他的目光与巴黎人和犹太人的目光不同，这些人能敏锐地攫获事物的细微之处，一点一滴都不放过，然后刹那间便能把它们条分缕析了。克利斯朵夫却是长久地、默默地像海绵一样吸收着对各种人物的印象，并且把它们带走了。他似乎什么也没看见，什么也记不得，但过了一段时间之后，几个小时，往往是几天之后，在他独自反省自己时，他发觉他早已把这一切收归己有了。


  眼下，他的举止只像一个笨拙的德国人，只顾狼吞虎咽，唯恐少吃一口。他除了听见同席者彼此称名道姓而外，什么也没注意到；他像喝醉酒似的脑中总是盘桓着一个念头：为什么有那么多的法国人取外国人的姓：有弗拉芒的、德国的、犹太的、地中海东岸地区的、英国的，还有说西班牙语的美国人的姓……


  他没有发觉大家已离席，只有他一个人坐着；他在思念着莱茵河畔的丘陵、巨大的森林、开垦的田野、河边的牧场，还有年迈的妈妈。尚有几个年轻人在大厅的另一头站着闲聊，大部分已经走了。他站起来，没与任何人打招呼，径直到门口去取他的大衣和帽子。他穿戴完毕，也不与众人道声晚安，正欲出门，忽然通过半开的门，看见另一间屋子里有一件东西，他顿时被吸引住了：原来是一架钢琴。他已有几个礼拜没有触碰任何乐器了。他进入房间，深情地抚摸着琴键，坐下，头上还戴着帽子，身上还穿着大衣，便弹了起来。他完全忘了自己置身于何地了。他也没有发觉有两个人已经悄悄走进屋里听他弹奏。其中一个便是西尔凡·科恩，天晓得他怎么会爱上音乐的!——他完全不能理解，好的坏的，只要是音乐都喜欢。另一个就是音乐批评家戴奥菲尔·古雅尔，此公更单纯，对音乐既不懂也不喜欢，但这并不妨碍他谈论音乐。恰恰相反，只有不知道自己在说什么的人才更能信口胡言，因为无论说什么他们都是无所谓的。


  戴奥菲尔·古雅尔是个胖子，腰粗背厚，肌肉结实；蓄着黑胡子，额头上压着一绺厚厚的发卷儿，还刻上了许多深深的呆板的皱纹；他的脸方而不正，仿佛是粗糙的木刻，短胳膊短腿，胸部肥肥的，看上去像是木料商或是奥凡涅省的挑夫。他的外表粗俗，举止放肆。他投身音乐界是出于政治原因，在当时的法国，从政是唯一能飞黄腾达的途径。他投靠了一个当部长的老乡，因为他查出与该部长多多少少沾点儿亲——也不知是哪一辈的哪一门亲。部长的位置不是永久性的。眼看这位部长就要垮台时，戴奥菲尔·古雅尔把能捞的都捞到手之后就改换门庭了；他捞到了许多勋章，因为他喜欢荣耀。一些时候以来，他因为他的后台老板，甚至也因为他本人，受到了几次沉重的打击，于是他对政治厌倦了，想找个休憩之所躲躲风雨，既可以骚扰别人，又不给自己惹麻烦。评论是现成的差事。恰恰在这时，巴黎一家大报缺一个搞音乐评论的人，原来的那一位是一个有才华的作曲家，固执己见，对作品和作者直言不讳，因而被辞退了。古雅尔未干过音乐这一行，可以说对此一窍不通，可是报社还是毫不犹豫地选中了他。其实，有许多现成的有能力的人，报社却不用；与古雅尔共事则没什么顾虑，他不会把自己的言论看得有多重要，对头头俯首帖耳，要他骂就骂，要他捧就捧。至于他是不是音乐家，这是次要因素。音乐嘛，每个在法国的人都懂一点儿。古雅尔很快便学会了这个不可或缺的诀窍。方法很简单：只要在听音乐会时抓一个懂行的人坐在自己身边，最好是一位作曲家，让他说出他对所演奏的作品的想法就行了。经过这方面几个月的训练，也就学会这一行了：小鹅也会飞啊，不过不会像老鹰飞得那样高罢了。古雅尔带着权威的口吻满纸涂鸦，只有天晓得他在胡扯些什么!他胡乱地听人家的话，胡乱地看人家的文章，然后在笨重的大脑里捣糨糊，再趾高气扬地教训别人；他写文章夸夸其谈，夹杂了许多同音异义词，穿插了不少咄咄逼人的学究气语言，其架势就像是学监。他不时也会遭到一些严厉的抨击，这时他就装死，三缄其口。他是个俗人，但粗中有细，审时度势，时而蛮横无理，时而卑躬屈节。他对“亲爱的大师”阿谀逢迎，因为他们有地位，有官方的衔头（这是他衡量音乐家水准的唯一尺度）。至于对待其他人，他的态度傲慢，而对吃不饱肚子的人，则加以利用。——他绝不呆。


  虽说他有了威望和名声，但他心里明白，他对音乐毕竟一无所知；他敏感到克利斯朵夫是个大行家，嘴上不说，内里不得不佩服。眼下，他听克利斯朵夫弹琴，装出神情专注、思想投入、心无旁骛的样子，竭力去理解；但这迷雾般的音符对他只是一片混沌，他摇头晃脑地充行家，只能从西尔凡·科恩的眼神里判断是否精彩，正好，科恩是个喜形于色的人。


  克利斯朵夫终于从葡萄酒和音乐的陶醉中渐渐清醒，依稀感觉到他身后有所动静，他转过身子，看见了两位鉴赏家。这两人立即向他扑去，使劲地摇动他的双手；西尔凡·科恩尖声尖气嚷嚷说他弹得天衣无缝；古雅尔则以专家的神情认定他的左手像鲁宾斯坦(17)，右手像帕岱莱夫斯基(18)（或者反过来说）。他俩一致声称这么一个天才不该被埋没，并且保证要让他体现真正的价值。其实这两人脑袋瓜里首先想到的是自己从中如何榨取可能得到的荣誉和利益。


  


  次日，西尔凡·科恩就邀请克利斯朵夫到他府上去，笑容可掬地把他那架一无所用的上好的钢琴归他使用。克利斯朵夫心中蕴藏的音乐都快爆满了，此话正中下怀，便一口气答应下来。


  最初几个晚上，大家相安无事。克利斯朵夫有琴弹比什么都高兴；西尔凡·科恩精心作了安排，让他能安心弹奏，他本人的确从中也得到了莫大享受。世上的确存在着一种不合逻辑的现象，那是每个人都能观察到的，在科恩身上也体现出来了：他不懂音乐、不懂艺术、单调乏味、毫无人情可言，完全缺乏善心爱意，却对自己一无所知的音乐产生了一种近乎于肉欲的兴趣，并能从中得到快感。不幸的是，他无法保持沉默。克利斯朵夫弹奏时，他非得大声嚷嚷不可。他像在音乐会上冒充雅士的人那样，大惊小怪地评论音乐，要不就是发表一些荒唐可笑的感想。这时，克利斯朵夫就猛击琴键，说这样他就弹不下去了。于是科恩强忍住不出声，可他实在是憋不住，很快便又是怪笑、又是呻吟、又是吹唿哨、又是鼓掌、又是哼哼、又是模仿各种乐器的声音。一段乐曲弹完，倘若他不把他那愚蠢的见解说给克利斯朵夫听的话，他真能憋死了。


  他是日耳曼式的情感、巴黎的轻浮以及天性自命不凡的混合物。他一会儿装模作样地褒扬几句，一会儿作一些不着边际的比喻，一会儿又说一些粗野、猥亵、丧失理性和荒诞无耻的话。他赞扬贝多芬的作品时，会从中看到了下流、肉感的成分。他能把忧郁伤感的思想理解成高雅的谐趣。他觉得《升C小调四重奏》很妩媚，很有气魄，而那崇高壮美的柔板《第九交响曲》又使他联想到可爱的小天使。他听到《第五交响曲》(19)开篇的三个音符，便嚷嚷道：“别进去!里面有人!”他很欣赏《英雄赞歌》里的战斗精神，声称从中听到了汽车的轰鸣声。他总会为乐曲想出一些幼稚而粗俗的比喻加以形容，人们不禁会问他怎么会爱上音乐的，然而他确实喜欢，对某些乐章，他会以荒诞不经的思路去理解，听到激动处竟然会热泪盈眶。他看过瓦格纳的一幕歌剧后深受感动，在琴键上猛敲一阵，弹出奥芬巴赫(20)模仿奔马的声音；或者在听到《欢乐颂》(21)之后哼出一段咖啡馆里的陈词滥调。这时，克利斯朵夫会一跃而起，气得大吼大叫。不过，西尔凡·科恩仅仅胡闹倒也罢了，更为糟糕的是在他想在克利斯朵夫面前摆谱，并以汉密尔顿而非西尔凡·科恩的腔调说话表达一些深刻而细腻的思想的时候。这时，克利斯朵夫狠狠地瞪了他一眼，用冷酷而侮辱的话骂得他狗血喷头，大大挫伤了“汉密尔顿”的自尊心，因此，小小的钢琴弹奏会常常以不欢而散告终。可是到了第二天，科恩已全然忘掉了这件事，而克利斯朵夫因后悔不该如此粗暴无礼，也带着歉意又去他家了。


  倘若科恩能够克制住自己，不邀请朋友们来听克利斯朵夫的弹奏的话，本来这一切倒也无大碍；然而他实在想拿他的音乐家作为炫耀自己的资本，这样事情就复杂了。科恩有一个情妇，她是一个浓妆艳抹的又高又大的姑娘，蠢得像头驴，老爱重复一些无聊的同音异义词，谈论她吃过的东西；就因为她每天晚上在杂剧院的低级演出中亮亮大腿，她就以音乐家自居了。克利斯朵夫第一次在科恩家看见三四个小犹太人和他的情妇时，脸色就沉下来了。第二次，他直截了当地告诉西尔凡·科恩，他以后不再上他家弹琴了。西尔凡·科恩对天发誓说他决不会邀请任何人来了；但他仍偷偷地捣鬼，把客人安排在隔壁房间里。克利斯朵夫终究发现了这个秘密，他赌气走了，从此再没去科恩家。


  然而不管怎么说，科恩毕竟把他介绍给一些侨民和家庭，为他找到上课的机会，他总得照顾科恩几分面子。


  


  戴奥菲尔·古雅尔呢，他在几天后亲自到克利斯朵夫住的鬼地方找他去了。他看见克利斯朵夫住得如此窝囊，毫无反应，相反还挺高兴。他对克利斯朵夫说：


  “我想带您去听场把音乐会您不会反对吧，我什么剧院的戏票都有，可以带你去看。”


  克利斯朵夫高兴极了。他觉得对方够交情，感谢不迭。古雅尔与他那天晚上看见的判若两人。与他单独在一起时，他不再目中无人，显得很单纯，怯生生的，不耻求教。只有其他人在场时，他立马会摆出居高临下的架势和咄咄逼人的口吻。他好学的愿望总是很功利的。他对不具有现实意义的知识兴趣不大。眼下，他收到一本乐谱，自己心中无数，想知道克利斯朵夫有何想法，因为他不怎么能看懂乐谱。


  他俩一起去听一场交响音乐会。音乐厅的入口处与一个歌舞厅相通。他们走过一条蜿蜒曲折的通道，来到一个没有其他出口的大厅，那里空气混浊，令人窒息，座位既窄，排列又挤；有一些听众站着听，把所有的通道都堵得满满的：法国人看戏真不舒服。有个人似乎已不胜其烦，在飞快地指挥着贝多芬的一支交响乐，仿佛结束得愈快愈好。隔壁歌舞厅的噪音与《英雄交响曲》里的《葬礼进行曲》交相串音；不时有听众进入，坐下，拿起手镜张来望去，一俟他们忙完，又准备退场了。克利斯朵夫在这个像赶集似的场所里，聚精会神地听音乐，他费了好大劲才在音乐中得到享受（因为乐队演奏熟练，而克利斯朵夫又有好长时间没听交响乐了），不料古雅尔抓住他的胳膊，对他说：


  “我们走吧，去赶另一个场子。”


  克利斯朵夫皱起眉头，但他并不反对，跟着他走了。他们穿过了半个巴黎城，来到另一个散发出马厩气味的大厅，换了别的时候，那儿是上演神幻剧和通俗戏剧的（音乐演出在巴黎就像两个工人合租一间房，一个下床，另一个就钻进热被窝）；空气整个儿不流通，在路易十四国王治下，法国人就认定这里的空气不洁了；剧院的卫生状况犹如从前的凡尔赛宫，卫生得叫人透不过气来。一位神情庄重的老人挥舞着手臂，像是在驯兽，指挥着瓦格纳歌剧中一幕的演出；那头不幸的野兽，即歌唱家，活像马戏团里的狮子，面对舞台灯光吓傻了，非得用鞭子抽才能让他想起自己是狮子啊。装腔作势的胖妇和傻乎乎的小姑娘，一个个嘴角上挂着微笑，是这场演出的主要观众。狮子演完戏，驯兽师也谢完场，他俩都得到了观众的鼓掌声和喝彩声，这时，古雅尔又想把克利斯朵夫带到第三场音乐会上了。可是这一回，克利斯朵夫双手紧紧抓住坐椅的扶手不放，声明哪儿也不去了。照这样赶场子，这里听一段交响乐，那里听几句协奏曲实在不是滋味。古雅尔向他解释道，巴黎的音乐评论是一门专业，看比听重要，但克利斯朵夫不为所动。他反唇相讥道，音乐不是给坐在马车上的人听的，而是需要人们聚精会神地去欣赏。这些音乐的大杂烩让他心烦意乱，每次只需听一场就足够了。


  他对无节制的音乐演出很是惊讶。他以前与大多数德国人一样，以为音乐在法国的地位不高，在那儿只能听到一些量少而质精的音乐。不料一开始，在一周之中，人家就给他听了十五场音乐会，每个晚上都有演出，有时在同一个时间里在不同的地点，同时举办两三场音乐会。到了礼拜天，在同一时间里，总有四场音乐会之多。克利斯朵夫很欣赏人们对音乐的精神需求，而且对音乐会上节目之丰富也颇有好感。在这之前，他一直以为只有他的同胞才对音乐有如此之大的胃口，他在德国对这个现象就不以为然。如今他确信巴黎人的胃口也不差。人们给听众的分量很足，有两支交响乐，一支协奏曲，一支或两支序曲，而且来源不一，有德国的、俄国的、斯堪的纳维亚国家的和法国的；这等于为他们斟满了啤酒、香槟、糖水和葡萄酒，但他们统统都喝下去了，且毫无醉意。克利斯朵夫很惊奇巴黎依人的小鸟有如此之大的海量，可他们根本不当回事儿!简直是达那依得斯姊妹之桶(22)!……结果什么也没留下。


  克利斯朵夫很快便发现，这貌似量大的音乐其实内容并不多。所有的音乐会都是老面孔，也就是老调重弹。丰富的节目永远在一个小圈子里打转转。贝多芬之前以及瓦格纳之后的乐曲几乎没有。在这中间，又有多少空白啊!似乎音乐只是局限在五六位德国著名的作曲家，法国三四位作曲家，以及自法俄联盟之后半打莫斯科乐曲之中了。法国古典作曲家的东西没有!伟大的意大利作曲家的东西没有!十七、十八世纪德国的鸿篇巨制没有!连当代的德国音乐也没有，只有理查德·施特劳斯除外，他比其他人精明些，每年亲自把自己的新作品介绍给巴黎的听众。比利时、捷克的音乐更加没有!最令人不解的是连当代法国音乐也几近于零。然而，所有人又都在谈论音乐，而且神秘兮兮的，仿佛在谈论一件震撼世界的伟大事件似的。克利斯朵夫很想利用这样的机会听一些东西，他带着十分浓厚的兴趣去领教一切，而且不带任何偏见；他十分想见识一下新的东西，能欣赏到天才的作品。尽管他做出了很大的努力，但还是没听出个名堂来，因为他只是听到了三四支小乐曲，写得虽相当细腻，但缺乏热情，有雕琢痕迹；他没多加留神，也不把这些曲子当一回事儿。


  


  克利斯朵夫在做出结论之前，想听听音乐评论界的看法。


  这可不是一件容易的事情。评论界就像国王的宫廷，不仅评论刊物专爱登一些观点相互抵触的文章，而且在同一本杂志里的评论文章也是公说公有理，婆说婆有理。倘若有谁真的把所有文章都通读一遍的话，真会晕头转向了。幸而每个编辑只读他自己编的文章，而听众则什么也不看。克利斯朵夫很想对法国音乐家有一个客观公正的认识，他倒很注意不漏看任何一篇评论；他也很欣赏这个民族开朗活泼、随遇而安的天性，他们在矛盾和斗争中安之若素，犹如鱼儿生活在水中一般悠然自得。


  在这众说纷纭的气氛之中，有一件事使他看了很新奇，这就是批评家们的道学面孔。谁说法国人都是什么都不信的可爱的幻想者？克利斯朵夫眼中的人至少表面上都比莱茵河对岸的音乐家们具备更多的音乐知识，即便他们实际上一窍不通也无妨。


  那时，音乐评论家们也决意要学习音乐了。甚至还有几个也确实在行，不过这些人都是怪物；他们刻苦钻研艺术，勇于独立思考，当然就不会成大名，只能扎根在几家小杂志社里，除一两个人外，他们的文章是不见报的。他们正直、聪明、挺有情调；孤独的生活方式有时会引发出他们的奇谈怪论，而独立思考的习惯又使他们在批评时不够宽容，且唠唠叨叨。而其他人早已急就章地学了和声的基本常识，对新近学得的音乐知识大惊小怪，就如儒尔丹(23)刚刚学会语法规则，便高兴得大声嚷嚷：


  “D, a, Da; F, a, Fa; R, a, Ra……啊!多美啊!……啊!懂得一些学问是多么美好啊!……”


  他们满口的主题、对题、泛音、合成音、九度音程串联和大三度音程的连续。他们能说出一个乐章里一组和声的名称时，就会自豪地擦擦额头上的汗，以为把作品解释清楚了，甚而仿佛以为这件作品是自己写的了。事实上，他们只是用学究式的语言去复述作品里的意思，如同中学生对西塞罗(24)的作品作语法上的分析而已。对这些优秀人物来说，把音乐理解成灵魂的天然语言真是难上加难，他们不是把音乐当成绘画的分支，便是把它纳入科学的门类之中，总之，他们把音乐当成一门和声堆砌的学问了。像这样有学问的人，理所当然会以古代音乐家为楷模了。他们在贝多芬的作品里挑错，贬斥瓦格纳的作品，而对柏辽兹和格鲁克则更是瞧不起。按照当时的风气，他们的眼里只有约翰塞巴斯蒂安·巴赫和克洛德·德彪西了。事实上由于近年来德彪西被捧得过高，连他也开始变得冬烘、顽固，总之，也成了“好好先生”了。高雅之人暗暗地崇拜拉莫和库伯兰(25)，这在学者之间也掀起了剧烈的争论。他们都是音乐家，但由于他们不属同一类型，因此每个人都声称自己理解音乐的方式最正确，并且对同好的另一种观点破口大骂，贬斥他们为“饭桶”。他们彼此称对方是假文人、假学者，彼此把理想主义、唯物主义、象征主义、真实主义(26)、主观主义和客观主义这些词加到对方头上。克利斯朵夫心里想，从德国到巴黎来听德国式的争吵真是太不值得了。他们非但不感谢优秀的音乐给他们提供了如此之多享受音乐的方法，还霸道地只允许自己一家存在，实在太缺德了。这时，一场新的激战把音乐家分成两派：对位派和和声派。这一派坚持说音乐该是横读的，而另一派则说音乐该是直读的。直读派一口咬定音乐只有悦耳的和弦，融会成一体的过渡和美妙的和声，他们谈论音乐就如谈论一家糕团店。另一派人则不同意仅仅用不上大雅之堂的耳朵听音乐，他们认为音乐是一篇演说，是一次议会发言，会上发言者在同时说话，根本不用顾及他人，直到把话说完为止；倘若别人听不清他们的演说，活该自己倒霉!他们完全可以在次日的官方报纸上读到他们的演说词：音乐本来就是给人读的，不是给人听的。克利斯朵夫平生第一回听别人说起横读派和直读派之争，他认为这两派人的神经都不正常。当他被逼要在连续派和重叠派(27)之间表态时，他以众所周知的格言再稍加改动，对答道：


  “先生们，你们两派我都反对。”


  但他们还是要问个水落石出：


  “和声和对位，在音乐上哪一种更关键？”


  他答道：


  “音乐本身最重要。请把你们的音乐亮出来吧。”


  说到他们的音乐，他们倒是意见一致的。这些彼此诋毁的大无畏的斗士，在他们对久享盛名的、已故的杰出老人已无可攻击时，便会协调一致，拧成一股绳，那就是对他们国家音乐的热爱。在他们看来，法国是一个伟大的音乐民族。他们从各个方面论证德国音乐的衰落。克利斯朵夫听了并不感到刺耳。他以前对自己国家的音乐贬得也够了，因此对这个断语并无异议。不过要说法国音乐如何高明，他也有点儿迷惑不解：说真的，它在历史上也没留下多少痕迹。然而，法国音乐家却认定他们的艺术在远古时代就是很辉煌的；他们为了更有效地吹捧法国音乐，不惜嘲讽上一世纪的法国所有精英，而集中突出唯一一位原籍比利时的大师(28)，说他如何美，如何纯。经过这番裁决之后，人们比较气定神闲地赞美起古代大师来了，他们都已经被遗忘了，其中某些人刚刚被发现，始终不为人所知。与法国大革命的先驱——无神论学派的教义相反，音乐家们认为这场革命如同一脉群山，应该攀登上顶峰才能向后瞻仰音乐的金色年华，艺术之宝库。音乐在被长时间的湮没之后，其金色年华即将重现：坚硬的围墙将要倒塌，魔幻般的音乐将再度使美好的春天鲜花盛开；音乐这棵老树干上将重新吐出柔嫩的新芽；在和声的花坛里，奇花异卉竞相笑眯眯地面对新的曙光；银光闪烁的泉水淙淙流淌，一条条小溪在欢快地歌唱……这简直是一首田园交响诗。


  克利斯朵夫心醉神迷了。可是，当他看巴黎剧院里张贴的戏报时，他在上面只看见梅耶贝尔(29)、古诺(30)、马斯内(31)，甚至是他再熟悉不过的马斯卡尼和莱翁卡瓦洛的名字，于是他问他的朋友们，这些无耻的音乐、这些让姑娘晕头转向的迷魂药、这些纸扎的假花、这些出卖化妆品的店铺是否就是他们许诺为他展示的那个阿尔米达迷人的花园(32)。朋友们像是被侮辱似的大声嚷嚷说，那是奄奄一息的时代的最后一点儿残渣，谁也不会再想到它们了。事实上，《乡村骑士》其时正高踞喜歌剧院的宝座；《巴耶斯》则在歌剧院中独占鳌头；马斯内和古诺正大行其道；音乐上三位一体的《迷娘》、《胡格诺教徒》红极一时，超过了千场的演出纪录；然而这些都是无关紧要的偶然现象，只需避而不见就得了。倘若一个不容置辩的事实干扰了一种理论，最简单莫过于否定它。法国批评家们否定这些下流之作，否定为它们鼓掌的听众；他们也会轻而易举地否定整个儿音乐剧。在他们看来，音乐剧是文学的一个派别，因而是不纯的（他们都是文人，却不承认）。所有具有表现性、描述性、启示性的音乐，总之，一切多多少少具有真实内容的音乐，都被他们视为不纯的。每个法国人的骨子里都有点儿罗伯斯庇尔的成分：他们对人对事都非得斩尽杀绝才能使之纯洁。伟大的法国批评家只认可纯粹的音乐，而把其他的一切视为敝屣。


  克利斯朵夫发现自己的品位也很低下，不免自惭形秽，他能得到些许安慰的是，他看见所有那些轻视音乐剧的音乐家自己又都在写剧本，其中没有一个不是在创作歌剧的。不过，这些也许又都是无关宏旨的偶然现象吧。既然他们崇尚纯粹音乐，那么得依据他们的纯粹音乐为准则来评价他们，于是克利斯朵夫就去寻找他们的那些所谓的纯粹音乐了。


  


  戴奥菲尔·古雅尔特地带他去听一个以弘扬音乐艺术为宗旨的某个音乐团体的音乐会。音乐界的新秀都是在那儿受到长时间的培养和熏陶的。这是一个很大的音乐团体，一个拥有多个祭室的小教堂。每个祭室有一个圣者，每个圣者又有自己的信徒，他们自发地会对隔壁祭室里的圣者说三道四。克利斯朵夫起先对这些自成一体的圣者并不认为有什么区别，由于他早已习惯于另一种艺术，所以他不了解这种新的音乐门类是理所当然的，而且他愈是自以为理解了，愈是弄不明白。


  所有的作品似乎都永远处在朦胧的状态之中，仿佛是一幅幅灰色的单色画，画上的线条忽浅忽浓，忽隐忽现。这些线条勾勒出来的是一幅幅僵硬、粗糙而枯燥的素描，像是用三角尺画成的，拐弯处均为尖尖的角，如同瘦女人的臂肘。也有一些呈波浪形的图案，曲曲弯弯如同香烟的烟雾。然而，一切都是灰蒙蒙的。难道法国就没有太阳了吗？自克利斯朵夫来到巴黎之后，天上不是下雨就是起雾，不禁也要做出类似的联想了；然而没有太阳时，创造太阳不正是艺术家的职责吗。嗯，巴黎的音乐家也都各自点燃了自己一盏小小的灯笼，不过它们只像萤火虫那样不能带来温暖，只放出微弱的光。作品的标题倒是永远在变换：夏天啦、正午啦、爱情啦、生活的愉悦啦、田野漫步啦等等；可是音乐是不变的，它总是一层不变的温和、苍白、麻木、贫血、孱弱。其时在法国，在音乐上提倡平和的调门是高雅之士的时尚，他们是对的：因为大声嚷嚷就形同吵架了；高低之间没有折中之处。只能在低吟浅唱与大声独白之间做出选择。


  克利斯朵夫快要昏昏欲睡了，于是振作精神看节目：他发现在灰色天空上驰骋的这一团团迷雾居然都有一个明确的主题；与他们的理论相悖，这些纯粹音乐几乎都是主题音乐，至少是有标题的。他们诅咒文学也是痴人说梦，因为他们恰恰需要文学这根拐杖作为支点。多么奇特的拐杖啊!克利斯朵夫发觉他们致力于描绘的净是一些幼稚可笑的题材，什么果园啊、菜园啊、鸡笼啊，真是音乐的动物园，货真价实的植物园；其中某些人用乐队或是钢琴表现卢浮宫的油画和歌剧院的壁画。他们把克伊普家族(33)、博特里(34)和保尔·波特(35)的作品改编成音乐，那些解释性的注解帮助人们认识这里是帕里斯的苹果(36)，那里是荷兰的农舍，要不就是白马的肥臀。克利斯朵夫觉得这些都是老孩童玩的游戏，他们只对图画本身感兴趣，但不会画，于是乱涂一气，脑子里想到什么就抹在画本上，并且天真地用大写字母在画下面注明这是一幢房子或是一棵树什么的。


  除了这些以耳代目的幻想型盲人而外，还有一些哲学家：他们把一些玄学上的问题搬到音乐上来了；他们的交响乐就是抽象原则之争，是一篇篇象征的或是宗教的论文。这些人也在歌剧里研究同时代的法律和社会问题，不啻是变相的女权与公民权的宣言。他们也饶有兴味地把离婚问题、亲子鉴定问题和政教分离问题搬进音乐里。他们分成两派：世俗的象征派和宗教的象征派。他们让捡破烂的哲学家、做女工的社会学家、预言家似的面包师、使徒式的渔夫在舞台上展喉高唱。歌德在谈到同时代的艺术家时，说他们“在带有寓意的画面上诠释康德的思想”。克利斯朵夫同时代艺术家们则是用十六分音符来表现社会学了。左拉、尼采、梅特林克(37)、巴雷斯(38)、饶勒斯(38a)、孟戴斯(39)、《圣经》和红磨坊(40)都是这些交响乐与歌剧作者汲取思想养料的源泉。他们之中的一些人对瓦格纳风格顶礼膜拜，大声嚷嚷道：“我也是诗人哪!”于是他们便信心十足地在他们的乐谱上写起押韵或不押韵的东西，其风格不是像小学教科书便是像颓废的小册子。


  所有这些思想家和诗人都是纯粹音乐的鼓吹者，不过他们更喜欢动嘴而不是动手，当然，偶尔也动动笔。尽管他们所写的东西空洞无物，但还能常常获得成功，这是不幸之所在，因为里面什么也没说——至少克利斯朵夫是这样看的，不过说真的，他也没有找到其中的诀窍。


  欲理解一门外国的音乐，首先得学会该国语言，并且不要以为无师便能自通了。克利斯朵夫与所有诚实的德国人一样也有点儿自以为是，不过他是情有可原的，因为也有许多法国人与他一样也对本国语言不甚了了哩。法王路易十四时代的德国人醉心于说法语，最后连本国语言也忘了；十九世纪的法国音乐家也一样，他们也早已把自己的语言弃之一旁，以致他们的音乐变成了外国方言。就在不久前，法国才兴起了一个提倡说法语的运动，但这运动并非为所有的人所接受，因为习惯势力是相当顽固的。除了少数人而外，大部分人的所谓法语已比利时化了，或是保留了日耳曼语的韵味。因此，一个德国人在这里误入迷途并且断言那只是蹩脚的德语便不足为怪了，他把他不懂的东西视为毫无意义也是不足为怪的。


  克利斯朵夫便是这样看的。他认为，法国的交响乐是一种抽象的辩证法，音乐的主题是以数学运算的方式相互对立或是彼此重叠的：为了表现它们的内部结构，完全可以用机械的数字和字母表达出来。这一位把作品建立在一个音响的公式之上，由其渐次展开，直至最后部分的最后一页才显山露水，而作品的十分之九都处在发育不全的状态；另一位则在主题上以变奏形式表现，而主题也只是在最后才烘托出来，从冗繁走向简单。这些都是搬弄学问的玩意儿。只有七老八十的老人和孩提时代的儿童才会做这类游戏。不过创造者所付出的代价却是惊人的。他们得经年累月才能写出一部幻想曲。他们孜孜寻觅，直至眉须皆白还在追求一组组新的和弦，——为了表现……？无所谓!只要有新的表现形式就成。据说器官产生欲求，那么表现形式最后也能创造思想：只要创新就行。不惜一切标新立异!他们对“前人说过的”东西抱着一种几乎病态的恐惧心理，因此最优秀的作曲家也被束缚住手脚了。不难看出，他们创作时无时不在提心吊胆，摸索而行，十分留心地消除掉他们曾经写过的东西，并且扪心自问：“啊!我的天主哪!我是否在哪儿见过这一段呢？”……还有些音乐家，特别在德国，他们把时间都花在拼凑他人的乐谱上了。法国的音乐家对自己写的每一个乐句都要再三斟酌，看它是否在其他人运用过的旋律表里出现过，他们孜孜不倦地塑造、塑造鼻子，使之变形，直至它与任何常见的鼻子不同，最终甚至都不像鼻子了。


  所有这些都瞒不过克利斯朵夫：他们徒然运用一种复杂的语言，做出异乎寻常的冲动劲儿，把乐队的演奏折腾得不成样子；要不就写一些互不连贯的和声，永远是清一色的单调，模仿萨拉·贝因哈特(41)的独白，她唱腔走调，可以几小时地像驴子一样迷迷糊糊地行走在滑溜的坡边上。克利斯朵夫透过他们的假面具又看见了他们那冰冷乏味、化妆过分的狭小的灵魂，学着古诺和马斯内的腔调，但还不如他们来得自然。因此在评价法国人时，他总是重复格鲁克说过的一句并不公正的话：


  “由他们去：他们迟早还得回到老路上。”


  不过，他们致力于把他们那一套弄得玄乎其玄；把民歌当做严肃正经的交响乐主题，如同做巴黎大学的博士论文一般。这是当前最高尚的玩意儿。所有民歌、所有国家的民歌都先后粉墨登场，并用来谱成《第九交响曲》或是弗兰克的《四重奏》，但还要艰深得多。他们当中某人如发现某一个小乐句模仿痕迹太重，便很快插入另一句，虽然没有意义，但足以把第一句破坏得面目全非。然而大家还认为这些可怜虫本性恬静，精神平衡哩!……


  为了指挥演奏这些作品，一个年轻的乐队指挥，举止端正却野性十足，施尽全力上下挥动，学着米开朗琪罗画中人物的姿势，像在指挥贝多芬或是瓦格纳的千军万马似的。听众中大多是赶时髦的人，他们其实已经听得很不耐烦了，但宁愿付出高昂的代价也不会放弃那份厌烦情绪，只是为了面子；还有些刚出道的学徒，在旋律中能听出一些本行的门道，从而印证了学校里学得的东西，于是都表现出狂热的激情；与指挥的手势和音乐的节奏遥相呼应。


  “瞧你说的!”克利斯朵夫哼了一句。


  （因为他已成了地道的巴黎人了。）


  


  然而，精通巴黎的俗语毕竟比精通当地的音乐容易。克利斯朵夫是以惯有的热情和德国人天性不易理解法国艺术的实情做出判断的。不过，他至少是真心实意的，而且倘若别人真的让他信服自己的判断是错误的话，他是会爽爽快快认错的。所以他并不固执己见，而是把门开得大大的，以便接受能改变他的观点的新的感觉。


  眼下，他也承认法国音乐极具才华，有着丰富的内涵，节奏和和声都有奇特的创新，好似一整套细腻、柔软、光泽的绸缎的组合，五光十色，不乏创意和精巧。克利斯朵夫感到挺好玩的，并且从中吸收其长处。所有这些小行家都比德国的音乐家开明得多，他们义无反顾地离开阳关大道，深入森林里去披荆斩棘。他们尽量让自己迷路；然而他们都是挺懂事的孩子，永远不会迷路。一些人走不了二十步便跌倒在大路上了。其他人也很快就厌倦了，随时都会停下。还有些人几乎走到了尽头，即将踏上新的征途，却又功亏一篑，一屁股坐在路边的大树下乘凉。他们最最缺少的，便是意志和力量；他们具有一切天赋，就是少了一样：旺盛的生命力。特别令人扼腕的是这大量的精力似乎都莫名其妙地在消耗，且半途而废。这些艺术家很少能清晰地意识到自己的天性所在，能坚忍不拔地直奔既定的目标，毕其功于一役。法国人的无序状态最通常的后果便是：他们耗费的巨大的智力和意志却在游移不定和自相矛盾之中耗费殆尽了。不必指眼下的人物了，就连他们之中已产生过的像柏辽兹、圣桑这样伟大的音乐家，也几乎没有一个不因缺乏精力、信念，特别是缺乏灵魂的方向而自陷泥淖、自甘堕落，从而否定了自己的。


  克利斯朵夫带着当时德国人的无礼与轻蔑想道：


  “法国人只知道浪费创造力而不加以利用，他们总是需要其他民族的精英来利用他们大革命的成果，如格鲁克和拿破仑(42)。”


  他想到一个雾月十八日(43)，不由得笑了。


  


  不过，在混乱无序的状态之中，有一伙人却致力于使艺术家的精神恢复秩序和纪律。开始，这个团体取了一个拉丁文名字，追忆在一千四百年前哥特人(44)和旺达尔人(45)大举侵犯时的一个教会组织。克利斯朵夫看见他们居然把历史追溯到如此久远，不免有点儿惊讶。当然啦，俯瞰历史固然是好事，但从十四世纪的高塔上进行观察总有点儿让人心寒胆战，在那儿观察星相比观察当今的世态要合适得多。可是当他看到圣格列高里(46)的子孙们很少能登上高塔时，便立马放下心来。他们登上塔楼仅仅是为了敲几下钟，其余时间都呆在塔下的教堂里。克利斯朵夫参加过几回他们的祭祀活动，起初他以为他们都是隶属于新教的某个小团体的，过了很久才发现他们都是清一色天主教狂热的信徒；在场的都是顶礼膜拜的公众和虔诚的、不可通融的、爱攻击的信徒；为首的是一个观念纯正、铁面无情、尽心尽责而又有点儿天真的人，他维护了宗教教义、道德和艺术准则的完整性，用抽象的语言向一小撮信徒诠释音乐的圣书，心定气闲地谴责“自负”和“异端邪说”。他把艺术的缺陷和人类的恶习都归咎于这两个方面。他对文艺复兴、宗教改革和当今的犹太主义都归结于是“自负”和“异端邪说”的恶果。音乐圈里的犹太人都穿上带侮辱性的衣服，被模拟处以火刑。音乐巨人亨德尔受到了鞭笞。只有巴赫受到天主的宽宥，判定他“误入新教”，从而幸免于难。


  圣雅克街的庙堂从事着传教事业，拯救人的灵魂和音乐。他们系统地传授天才的法则。那些勤勤恳恳的学生艰难而又抱着绝对的信念实践着这些教条。他们仿佛想通过不懈的努力和虔诚的信念来赎回他们的先辈如奥伯们(47)、亚当们，还有那个宗教罪人，那个魔鬼附身、也附在他的音乐上的十恶不赦的柏辽兹所犯下的轻佻的罪孽。眼下人们已带着可歌可泣的热情和赤诚之心宣扬举世公认的大师们的业绩。在十多年间，他们所完成的作品洋洋可观；法国的音乐从而改变了面貌。不仅仅是法国音乐评论家如此，就是音乐家本人也学会了如何创作音乐。现在，作曲家，及至演奏家都认识到巴赫作品的价值了!特别该称道的是，他们做出了很大的努力去改变法国人闭门自守的习俗。这些人呆在家里，难得出门一回。因此，他们的音乐也缺乏新鲜空气，那是关在闭塞的房间里，躺在长椅上进行创作的僵死的音乐，整个儿与贝多芬的风格相悖；贝多芬是在田野里狂奔，在山坡上打滚，在烈日和大雨下大踏步，以他猛烈的行动、狂热的呼喊、吓跑羊群的气势进行创作的!不必担心巴黎的音乐家们会像波恩的那头熊(48)那样以他们灵感的骚动影响邻居的生活。他们创作时在思想上架起了消音器，并且也挂起了层层帷幕以阻止外界的噪音入内。


  年轻的音乐家们曾经试图换换空气。他们向“过去”打开了窗户。仅仅向“过去”而已。但也只是打开了通向院子的，而不是通向大街的窗户。这起不了多大作用。何况他们才把窗户打开，又把百叶窗关上了，如同害怕感冒的老太太。他们只是从户外引进了几股气息，有中世纪的、巴赫的、帕莱斯特里纳(49)的，以及一些民歌。可这又算得了什么呢？房间里照旧散发出霉味。他们呆在里面倒很自在，他们不喜欢近代汹涌的大潮。倘若说他们懂得的东西比别人多的话，他们否定的东西也多。在这帮人之中，音乐带有酸腐的气味，不足以使人心旷神怡；这样音乐会演变成历史课本，或者就是积德从善的说教。他们把先进的思想僵化了。伟大而气势磅礴的巴赫在教堂的禁地也变得有气无力了。他的音乐在书呆子的脑袋瓜里所产生的影响与英国人接受《圣经》的影响相仿，在英国人的心目中，《圣经》是既狂暴又多情的。他们所宣扬的理论是一种贵族化的中庸之道，致力于把从六世纪到二十世纪之间三四个音乐伟大时代的优点都汇拢在一起。倘若他们真能做到，那么他们的音乐就像是印度总督旅途归来，把从世界各地搜罗来的奇珍异宝杂乱无序地堆放在一个大聚宝盆里了。然而法国人天性明晓事理，结果他们并没有因钻牛角尖而坐以待毙；他们实践自己的理论时亦很谨慎，有如莫里哀对待医生一般：他们带走药方，但并不遵医嘱服药。其中个性最强的一族走自己的路了。至于这一伙中的其他人则做一些艰深的对位学练习，称之为奏鸣曲、四重奏和交响乐……“奏鸣曲，你要它成为什么样子？”奏鸣曲就是奏鸣曲嘛。其中的思想是抽象的，无题的，人为加进去的，无生动乐趣可言。那是一个完全称职的公证人的文书艺术。克利斯朵夫起先很高兴看到法国人不喜欢勃拉姆斯存在。所有这些善良的工人，既勤劳又自勉，道德上真是无懈可击。克利斯朵夫听完他们的音乐会后收益不小，但又极不舒畅。嗯，不错，不错!……


  可是外面的世界有多精彩啊!


  


  当时在巴黎的音乐家中毕竟有几个不依附于任何学派的独来独往的人。克利斯朵夫唯独对这些人感兴趣。也只有这些人才能让人衡量出艺术的生命力。学校和音乐团体仅表现出一种虚浮的新潮，或者是标新立异的理论。独立不羁者凭独立思考，自然便更有可能去发现他们所处的时代和他们的种族的真正的思想。当然啦，正因为如此，一个外国人理解他们就比理解其他人更困难了。


  就在这样的背景之下，克利斯朵夫首次听到那部成为社会热点的作品。法国人对这部作品什么过头话都说了，甚至有些人声称是近十个世纪以来所完成的最伟大的音乐革命……（在他们眼里，以往的世纪没有多少价值!他们的目光很少离开自身所处的时代!……）


  戴奥菲尔·古雅尔和西尔凡·科恩把克利斯朵夫带至喜歌剧院去听《佩利亚斯和梅丽桑德》(50)。他俩得意洋洋地向他介绍这部歌剧，好像是他们自己创作的。他们对克利斯朵夫说，他会从中发现通向大马士革的路(51)。开场后他们还在唠叨个没完。克利斯朵夫请他们别做声，自己则竖起两只耳朵认真听。第一场结束之后，他才回头看看西尔凡·科恩，后者眼睛发亮，问他道：


  “怎样，老伙计，您还有什么可说的？”


  他说道：


  “空洞无物。”


  科恩嚷嚷起来，说他是粗人。


  “空洞无物。”克利斯朵夫继续说道。“没有音乐。没有发展。前后不连贯。根本站不住脚。和声部很细腻。乐队有些小名堂，品位很高。不过不说明什么，根本不行……”


  他又认真听下去，渐渐地，作品露出一点儿亮光，他在半明半暗之中发现了什么。是的，他明白了，这部作品有与瓦格纳的主张相抗衡的意思，执意要表现出简洁的风格，因为瓦格纳的作品把戏剧淹没在音乐的海洋之中了。可是克利斯朵夫不无嘲讽地想道，他们牺牲了配乐的成分是否因为他们原本就不具备这种素质呢？他感到作品有删繁就简的倾向，想以最省力的方式追求最大的效果，并以软绵绵的情调省去了瓦格纳作品中强劲的旋律所需要付出的艰巨劳动。唱词清一色单纯、微弱、含蓄，虽然他觉得单调一些，以德国人的品味欣赏也有欠真实，但仍为之动心（他还觉得，唱词愈求真实，法语配乐就愈加捉襟见肘，因为它太严密、太条理、轮廓太分明，尽管本身很优美，但与音乐很难融合）。不管怎么说，这部歌剧做出了一个新的尝试，克利斯朵夫也赞赏它一反瓦格纳的夸张浓艳的艺术风格，具有反传统精神。这位法国音乐家(52)似乎带着嘲讽意味，谨慎小心地致力于让所有的激情都以舒缓的形式表现出来，爱情与死亡都没有大声呼号。旋律的不易察觉的战抖，要求乐队像嘴唇那样微微牵动一下，听众才意识到剧中人的情绪变化，仿佛作者畏畏缩缩地害怕流露真情似的。他确具有极高的格调，然而有时也露了馅，于是在法国民族的灵魂里打盹的矫揉造作本性又突然显现，作者禁不住又去玩弄感情了：人们看到了过于金黄的头发、过于红润的嘴唇、第三共和国的小姐太太们又扮演了大喜大悲的情人角色了。不过这种情形并不多见，那是作者自我压制过久之后的一次放松，作品的其余部分则是一种精心加工过的单纯，这种单纯并非自然天成，而是刻意为之，是古老社会的一朵稚嫩的花。克利斯朵夫是一个野小子，他只会泛泛领略这部作品的情调，他特别讨厌歌剧本子里的那些诗。他以为从中看见了一位日渐衰老的巴黎女人在故意发嗲，让人对她讲述童话故事。这可不是瓦格纳派的有气无力的角色，不像莱茵河那边的胖姑娘那样富有激情而粗犷孟浪，而是法兰西和比利时结合的混血儿(53)，她们献媚邀宠，娇滴滴地学着沙龙的情调，说什么“头发啊”、“小爸爸啊”、“鸽子啊”，神秘兮兮的，供贵妇人消遣解闷，但也不见得高明。巴黎的仕女们在这出歌剧里照见了自己的倩影，不是哀叹命运之不济、在深闺里幻想“凤凰涅”，便是柔情缱绻，自怨自艾，毫无意志可言。谁也不知道自己究竟想要什么，谁也不知道自己在干什么。


  “这不是我的过错!这不是我的过错!……”这些大孩子呻吟着。整整五场戏永远在朦胧的薄暮里展开，森林、岩穴、地道、死者的房间都沉浸其中；荒岛的小鸟气息奄奄地在挣扎。可怜的小鸟啊!多么美丽、多么可爱、多么细巧啊……它们是多么惧怕过于强烈的日光，粗鲁的举止，大声喧哗和生命的激情啊!……其实生命并未被精炼过。生命并非能让人戴着雅洁的手套就可以攫获的。


  克利斯朵夫听见远处传来了隆隆的大炮声，大炮即将摧毁这奄奄一息的文明，摧毁那苟延残喘的小小的希腊(54)。


  


  虽说他对这部歌剧抱有好感，但那是否出于一种居高临下的怜悯之心呢？不管如何，他是对这出戏感兴趣的，就是不愿意承认罢了。走出剧院时，他应答西尔凡·科恩的话时反复说：“很细腻，很细腻，但缺少激情，音乐的分量也不够。”但他还是把《佩利亚斯》与法国的其他音乐剧区分开来了。在夜雾中闪亮的这盏灯，他还是有些神往的。他还看见了其他神奇般跳跃的灯火在周围颤动。这些磷火使他困惑，他想走近去知道它们是如何发光的，可是不易得逞。这些精神自由的音乐家都是难以接近的，克利斯朵夫愈是不了解他们，就愈是对他们好奇。他们仿佛并不需要克利斯朵夫对他们所表示的同情。除了一两个人而外，他们不大看别人的东西，所知甚少，也不想了解什么。几乎所有的人都离群索居，落落寡合，自我封闭在一个小圈子里，这是出于骄傲、出于孤僻、出于厌倦，也出于冷眼看待人生的缘故。他们虽然人数不多，却分成若干敌对的小组，互不通融。他们过分敏感，既不能容忍敌人，也不能容忍对手；倘若他们的朋友竟然赏识起另外一个音乐家，或是以过于冷淡、或是以过于热烈、或是以过于平庸、或是以过于偏激的方式去欣赏他们时，他们对朋友也不能容忍了。想让他们称心如意真是比登天还难。其结果，就是他们之中每一个人都只信任一个经过他们特许的批评家，让批评家诚惶诚恐地伺候在他们跟前，把他们视为偶像，可是绝不能去抚摸他们。他们并不想为他人所理解，结果对自己也不甚了了。他们经崇拜者吹捧，加上自我陶醉，已经走了样，因此思想上对自己的艺术和天分也是一笔糊涂账。但这些可爱的幻想者还自以为是改革家哩。这些过于精细的艺术家把自己放在与瓦格纳敌对的位置上，他们之中几乎所有的人都为抬高身价而成了牺牲者。他们每天必须比前一天跳得更高，超过对手所跳的高度。他们的跳高练习并不总是奏效的，感兴趣者也只囿于几个本行的人。他们全然不把公众放在心上，公众也不想到他们；他们的艺术是没有群众的艺术，只能从音乐本身得到营养。然而不管是对是错，克利斯朵夫都认为任何国家的音乐也不像法国的音乐那样更需要在自身而外寻找一个依托了。这株体态柔软的藤蔓不能没有个支撑：它不能离开文学。它自身并不具备生存的条件。它呼吸短促，缺少鲜血，也没有生存的意志。它就像一位娇弱无力的妇人等着男性去扶持。然而这位拜占庭的皇后，身段纤细、贫血、珠围翠绕的，却被太监包围了，其中有时髦哥儿们、美学家和批评家。整个民族不是音乐的料子，二十年来，他们吵吵嚷嚷声称对瓦格纳、贝多芬、巴赫或是德彪西的痴迷也仅仅局限在一个阶层上。增加音乐会的场次、不惜代价掀起的音乐浪潮与民众对音乐的需求并不相称。这追求时尚的人为的轰动效应只涉及到一些精英，并且把他们的头脑也搅昏了。真正热爱音乐的也只是一小撮人，而最关心音乐的人也不总是作曲家和批评家。在法国真正热爱音乐的音乐家真是凤毛麟角。


  克利斯朵夫是这么想的，但他却没有想到这是世界各国普遍的现象；即便在德国，真正的音乐家也不多，在艺术上真正有造诣的人，倒不是成千上万个实际上不懂行的人，而是极少数热爱艺术、忍辱负重、傲然卓立地为艺术献身的人。他在法国见到这样的人吗？无论是作曲家还是评论家，他们之中的精英人物都是远离尘嚣，默默地工作着，譬如像法兰克，像当代最具天分的作曲家所做的那样；有多少艺术家默默无闻地耕耘着，其结果是以后为几名记者博得发现他们并与他们谬托知己的殊荣；这一小群刻苦勤奋的学者，有的毫无野心，不计较个人利益，点点滴滴揭示出法兰西伟大的过去；有的把一生献给国家的音乐教育事业，创造着法兰西伟大的未来。有多少性灵之士，富有心智，胸襟开阔，兴趣广泛，倘若克利斯朵夫能认识他们，他们会对他有诱惑力的。他无意间只隐隐约约发现了其中的两三个人，而且也只是看到了他们思想夸张的一面，只看到了他们的缺点，那是被艺术的模仿者和新闻掮客照搬并且加以夸大的缺点。


  克利斯朵夫对这些音乐贱民尤感恶心的是他们的形式主义。他们之间永远只谈形式，对什么感情、个性和生命，绝口不提!没有一个人意识到真正的音乐家是生活在音响世界里的，他的岁月是在音乐的波涛声中流逝的。音乐却是克利斯朵夫呼吸的空气，是包围着他的太空。连他的灵魂也是一首音乐，它所爱、所恨、所苦、所惧、所求，无一不是音乐。一个音乐的灵魂如爱上一个美丽的肉体，也视它为一首音乐。亲切的眼睛如对它魅力无穷，不再是蓝色的、灰色的、棕色的，而是音乐。它凝视这对眼睛时，四周就响起了悦耳的和弦。心中的音乐比表现出来的音乐何止丰富千百倍，琴键比之弹琴人也差了一大截。天才是该用生命力的旺盛程度来衡量的，而艺术则是试图焕发生命力的一种不尽理想的工具。可是在法国究竟有多少人认识到这一点呢？对于这个出化学家的民族而言，音乐似乎只是一种声音组合的艺术。他们把字母当成了书。克利斯朵夫听见他们说，欲理解艺术，就该撇开与人有关的一切这类意思时，就不以为然地耸耸肩膀。他们对这个奇谈怪论自鸣得意，因为这样他们就能证明自身的音乐天分了。古雅尔这个傻瓜，他从来就弄不明白人怎么会记得住一整张乐谱的（他曾想请教克利斯朵夫揭示这个秘密的），居然也以教师爷的口吻对克利斯朵夫说，贝多芬灵魂的伟大与瓦格纳天性中的性感成分在音乐上的作用也就如画家的模特儿与他的肖像画的关系罢了。


  克利斯朵夫听到最后不耐烦地答道：“这就表明，在你们看来，一个美丽的胴体自身没有艺术价值了!澎湃的激情也一样!可怜的人哪!你们决没有想到一个完美的形象对它的肖像美起了多大的作用吧？就如一个伟人的心灵美对表现该人的音乐起了多大的作用一样……可怜的人哪!……你们感兴趣的只有技巧吗？只要作品漂亮体面，它想表达什么都无关紧要吗？……可怜的人啊!……难道你们就像某些人那样，不去听演说者在讲什么，而是只顾他说话的声调，看他做着莫名其妙的手势就可以断定此人演讲的水平啦？……可怜的人哪……可怜的人哪!……一群蠢蛋!”


  克利斯朵夫所憎恶的还不是这一种或是那一种理论，而是所有的理论。他已经听够了这些过于琐屑的争论，永远就音乐而谈音乐的单一的交谈；像穆索尔斯基(55)一样，克利斯朵夫认为音乐家不妨偶尔把对位与和声搁在一边而去读几本好书，去体验一下生活。音乐对音乐家来说是不够的，音乐家不能仅凭音乐去把握时代，凌驾于时空之上……重要的是生活!全部的生活!一切都得去看看，去认识。爱吧，寻找吧，拥抱真理吧。美丽的彭忒西勒亚(56)，希腊神话里的女战神，谁亲吻她，她就咬谁!


  纯粹谈音乐的废话太多了!制造和弦的作坊太多了!在和声的厨房里炮制出来的“菜肴”是不可能让厨师找到新的和声的，它虽非妖魔鬼怪，但却是鲜活的生灵。


  瓦格纳派的这些老夫子们只是想用蒸馏瓶孵化出几个小精灵罢了，克利斯朵夫对他们不屑一顾，他抛下了法国音乐，欲对巴黎社会里的文学圈子作一番了解。


  


  克利斯朵夫像千百万的法国人一样，起先是通过一般报纸接触当时的法国文学的。由于他想尽快了解巴黎人的思想，同时也为了提高自己的法语水平，于是便很积极地读起别人向他推荐的所谓最巴黎化的东西来了。第一天，他就看了一大堆耸人听闻的花边新闻，叙事和快讯占了好几栏，其中一条消息，说的是父亲与其十五岁的女儿睡觉，写得极为稀松平常，甚至还相当动人。第二天，他在同一张报纸上看到父亲和十二岁的儿子与同一个姑娘做爱的新闻；第三天，他读到兄妹乱伦的新闻；第四天，两姐妹搞同性恋；第五天……到了第五天，他恶心地把报纸一扔，向西尔凡·科恩问道：


  “咳，你们究竟在搞什么名堂，都生病了吗？”


  西尔凡·科恩笑了，说道：


  “这就是艺术嘛。”


  克利斯朵夫耸耸肩：


  “您在嘲弄我吧。”


  科恩笑得更欢了：


  “绝对没有。您自己看吧。”


  他把关于艺术和道德的最新的调查报告给克利斯朵夫看，结论是“爱情使一切圣洁”，“肉欲是艺术的酵母”，“艺术不能永恒”，“道德是耶稣会教育所倡导的一种俗套”，“强烈的欲望是一切的原动力”等等。还有报纸上的系列文章，简直是一堆文学证书，证明一部描写包养妓女的世俗风情的小说是纯洁的；其中一些执笔人都是文学界的扛鼎人物，或是具有权威性的批评家。一个奉公守法、信奉天主教的有名望的诗人对一部露骨地描绘希腊淫风的作品用诗的语言推崇备至。一些抒情的张贴广告把一些不辞辛劳、尽情暴露各个时代的淫秽小说吹得神乎其神，什么罗马的、亚历山大的、君士坦丁堡的、意大利和法国文艺复兴时代的、路易十四的伟大时代的……简直是一部完整的教科书。还有一组研究文章专门研究地球上不同国家的性；那些刻苦自励的作家们像本笃会的修士那样对世界五大洲的藏垢纳污之地进行深入细致地研究。在这些多情的地理学家和历史学家中不乏才华出众的诗人和杰出的作家，他们博学多才、鹤立鸡群，以无懈可击的文字描述了古代淫荡猥亵的习俗。


  令人心酸的是看到一些诚实的人、真正的艺术家，这些在文学界享有盛名的人也费尽心机去从事这种他们本不擅长的活计。某些人像其他人那样挖空心思去写一些垃圾文章，晨报则分期连载。他们有规律地按时下蛋，每星期一至两次，可以延续多年。他们下蛋、下蛋、下蛋，最后再没什么可下了，于是便殚精竭虑地再抠出一点儿离奇古怪、耸人听闻的新鲜玩意儿，因为读者尝遍了各种菜肴，倒胃口了，很快就对这些低级下流的言情东西腻烦了，于是他们不得不无休无止地翻新，在别人作品上翻新，在自己作品上翻新，不惜掏心掏肺地卖命：这个现状实在让人伤感，而且不堪入目。


  克利斯朵夫并不十分了解这一行的底细，倘若他了解了，也不会抱宽容态度的，因为在他看来，世上再没有比一个艺术家为三十个子儿出卖艺术更加不可宽宥的了……


  “即便为了维持他所爱的人的生计也不可原谅吗？”


  “也不能原谅!”


  “这可不近人情。”


  “这不是人情不人情的问题，而是涉及到如何成一个人……人情吗!天主会眷顾你们那没有心肝的人道主义吗!……人不可能同时爱上二十件东西，也不可能同时伺候好几个天主!……”


  从前克利斯朵夫成天工作，活动范围基本上不出他居住的那个德国小城。他想象不出巴黎的艺术界的堕落其实在世界上几乎所有的大城市里都是大同小异的；现在，认为“德国神圣”、“拉丁民族不道德”的传统偏见在他心目中又抬头了。西尔凡·科恩对他说，施普雷河(57)两岸发生的事也是见不得人的，德国皇家贵族的腐败也很惊人，他们的粗野使得丑恶变得更加恶心云云，与他对着干。但科恩也不想以此压倒对方，因为他对德国风俗与法国风俗一视同仁，都不反感。他不无调侃地想道：“每个民族有每个民族的习俗”；他觉得自己生活的那个社会有其特有的习俗也是挺自然的；克利斯朵夫仍坚持认为这是民族的劣根性所致，因此他赞同他的同胞的观点，把世界各国知识精英腐败堕落的根由看成是艺术界特有的罪恶和拉丁民族的缺陷所致。


  与巴黎文学的首次接触是艰难的，他后来需要好长时间才能忘掉这段经历。除了某个作家堂而皇之地称为“以消闲性、趣味性为主”的作品以外，也还有其他的纯文学作品，但他却看不到其中最美的上乘之作。那些最美的上乘之作无需非得要西尔凡·科恩一类人鼓掌叫好，它们不在乎读者关心与否，读者也不注意到这些作品，两者之间互不相干。西尔凡·科恩从来没有向克利斯朵夫提起过这类作品。他真心实意地相信他和他的朋友代表了法国艺术，除了他们被誉为伟大人物而外，就再无天才可言，再无艺术可言，也再无法国可言了。诗人是文艺的光荣，是法国的冠冕，克利斯朵夫对此一无所知。在浮游于一大堆通俗小说之上的几个小说家，他还知道这么几个，他读过巴莱斯和阿纳托尔·法朗士(58)的几本书。但他的法语水准太差，不足以去品尝巴莱斯博学的调侃和法朗士的意淫分析。他有时只能站在法朗士的花房里精心培育的橘树和巴莱斯心头上开放的娇弱的水仙前面好奇地瞧瞧。他有时也站在有些高不可攀、又有些愚不可及的天才——梅特林克面前张望，感觉到了从他身上散发出来的一股单调而世俗的神秘主义。他挣扎一下，坠入浑厚的浊流之中，即他已经熟悉的左拉的泥泞的浪漫主义(59)之中，待他从中跃出之后，又重新淹没在波浪滔滔的文学洪流之中了。


  在这一片被淹的平原上，散发出一股女性的气息(60)。那时的文学界，女作家和女人味的男作家泛滥成灾。倘若女人真能诚实地道出男人所不能，即女性灵魂深处的东西，那女人动手写点什么也是挺有意思的。可是很少有人敢于这样去做；大多数人只是为了吸引男人才写作：她们在书中与在客厅里一样都在撒谎。她们涂脂抹粉妆扮自己，并且与读者调情。自从她们再找不到听她们忏悔的神甫去讲述她们的那些私底下的丑事之后，便向公众讲述。于是这类小说像雨点般地纷纷落下，几乎都是猥亵下流的，矫揉造作的，语言文字上玩点小花样，读者仿佛进入了香粉铺，尽闻到恶浊香腻、拂之不去的怪味。女性文学到处都散发出这种味道。克利斯朵夫的感想与歌德相仿：“女人在诗歌和文章上爱怎么写就怎么写，但愿男人别向女人那样写作!我可不喜欢那样。”这种鬼鬼祟祟的调情、装腔作势的媚态、本来最乏味的人却摆出的多愁善感的情调，总之，这种又娇柔又粗糙的文风以及大段大段冗长的心理分析都让克利斯朵夫看了恶心。


  不过克利斯朵夫意识到自己还没到下结论的时候。集市上的喧闹声把他的耳朵都震聋了。在一片喧嚣声中根本不可能听见那美妙的笛声。在这些堆积如山的性感文学的深处，也有一座座线条和谐柔美的典丽高雅的山峰，向着清澄的天空微笑，这里不乏天才的真情、恬适的生活、细腻的风格；这些作品里弥漫的思绪如同佩鲁吉诺(61)和年轻的拉斐尔画中的眼睛微微启开、做着绮梦的忧郁少年在微笑。但克利斯朵夫却看不到这些精品，因此他得不到启示去发现这股精神的潜流。即便是法国人也很难在里面有所发现。他唯一能看清的，就是眼前泛滥成灾的出版物，简直成了公害。似乎每个人都在写作：男人、女人、孩子、军官、演员、社交界人士和剽窃者。这是一种真正的精神污染。


  克利斯朵夫一时半会儿不想做出判断。他感到像西尔凡·科恩那样的向导只会让他愈看愈糊涂。他在与德国的一个文学小团体的交往中已积累了经验，使他对文艺这玩意儿抱有戒心；他对所有的书籍、杂志都不完全相信：谁知道这些读物是否仅仅反映百来号游手好闲的人的看法，或者更有甚者，只是除了作者本人而外根本就没有读者呢？戏剧对社会有着比较正确的反映，它在巴黎的日常生活中占有一个突出的地位。那个领域简直像一个巨大无比的饭庄，但不够两百万人在里面吃喝。于是三十来家大剧院应运而生，还不说那些街头小剧场、音乐咖啡馆，以及形形色色的演出场所，总数在一百家开外，每天晚上家家都人满为患。演员和职员是一支庞大的队伍。四个接受国家津贴的大剧院就能容纳三千观众，消耗掉一千万法郎。整个巴黎充斥着不入流的演员。你每走几步，便会看见难以计数的广告照片、招贴画、漫画，丑态百出，大同小异；留声机里成天瓮声瓮气的，报纸则重复艺术和政治上的那些老调。他们有自己的宣传手段，也发表他们伟大壮举和日常琐事的文章。与其他巴黎人相比，这些游手好闲、相互模仿、不折不扣的大孩子执掌帅印，而剧本作者倒像是他们的扈从。克利斯朵夫请求西尔凡·科恩把他带到这五光十色的王国里去。


  


  在这个领域做向导，西尔凡·科恩也不见得比在书籍领域更加称职，多亏他的引介，克利斯朵夫对巴黎剧坛的第一个印象与初读当地书籍的印象同样地糟糕。他觉得到处都弥漫着精神卖淫的气息。


  娱乐圈分成两派。一派是因循守旧的国粹派，净是粗俗下流的打情骂俏，极不严肃，以卖丑博得笑声，不是吃相难看，便是肢体残缺，演员穿着短衬裤，开着大兵式的玩笑；发火啊，红胡椒面啊，臭肉啊，暗室啊等等，不一而足，如同那班人说的，是“粗线条的直来直去”，意在寓戏谑于道德之中，例如演出四幕淫秽戏之后，情节突变，又把已婚女人扔到受她欺骗的丈夫的床上，从而卫护了法律的尊严（只要有法可依，道德也不成问题）；这种既维持了婚姻，又使婚姻变得诲淫诲盗的放浪形骸的道德，被誉为是“高卢作风”(62)。


  另一派是现代风格的，它要细致多了，因而也更令人恶心。巴黎化的犹太人和犹太化的基督教徒在戏剧里熔为一炉，玩弄情感戏，这是颓废的世界主义的主要特征。这些子弟为父辈脸红，不遗余力地否定他们的种族意识；他们在这方面真是做得太成功了。他们摒弃了传统的意识之后，只是把个性与其他民族智力和道德价值混合成一体，使之变成了一盘煮烂的杂烩(63)，这便是他们的得意之处。那些巴黎剧坛的霸主们给精神垃圾与高尚情操各打五十大板，使德行染上一点儿臭气，又给秽行洒上一点儿香水；他们把所有年龄、性别、家庭、亲情的关系颠倒过来，于是他们的艺术也就具有了一种自身(64)的气味，又香又臭，实际上是奇臭无比，而他们却称之为“非道德主义”。


  其时，他们偏爱的主人公是多情的老人。他们的戏剧表现出形形色色的丰富的老人形象。他们在描绘这类人时可以有机会表现出淋漓尽致的手法。有时，六十来岁的老翁把女儿当成心腹，向她谈论自己的情妇；女儿则向他介绍自己的情人。他们亲如手足，彼此勉励；好爸爸帮助女儿通奸；好闺女在不忠实的情妇跟前撮合，哀求她回心转意，把她带到老父身边。有时，一本正经的老头充当他的情妇的贴心人，与她谈论她的几个情人，鼓励她讲述她那些放浪的事情，甚至从中找乐子。还可以看见那些情人都是十足的绅士，他们成了老情妇的经纪人，照管她们的生意，研究如何配对。时髦女人轻飘飘的，男人是拉皮条的，姑娘们搞同性恋。而所有这些都发生在上流社会、有钱人的社会、唯一举足轻重的社会。这个社会可以以高档消费的名义把变质的货色推销给主顾。经过一番包装，变质商品销得很快，年轻的妇人和老先生们也就乐在其中了。不过这些货色都散发出一股尸体的腐味和深闺的恶臭。


  他们的创作风格也与他们的情感一样混杂不堪。他们创造了一种混合语言，带有各阶层各地区的语言成分，迂腐的、粗俗的、古典的、抒情的、做作的、黏黏糊糊的、下流的、东拉西扯的、装腔作势的、粗雅共存的，总之是个语言大杂烩，听起来像外国人在说话。他们具有嘲讽和滑稽幽默的才具，但缺少天趣，由于他们都还机灵，所以能模仿巴黎的语言氛围，巧妙地制造出一些天趣来，就如宝石色泽不够，做工也有些特别且过于繁琐，但在光亮处能烨烨闪光也就够了。他们也挺聪敏的，亦善于观察，不过是近视眼，几个世纪以来老坐在账台上把眼睛看坏了，得用放大镜来检测感情，把琐屑的事物放大，但大的却看不见；由于他们偏爱珠光宝气，所以除了用暴发户的求新标准描绘他们心目中的高雅而外，实际上也写不出其他东西：这是一小撮慵懒的寻欢作乐者和冒险者在争夺几枚偷来的金币与不知廉耻的女性而从中取乐。


  有时，一些犹太作家会因一句话引起了莫名其妙的冲动，于是埋藏得很深很深的种族的天性会突然闪出亮点。这是多少世纪交错，多少种族杂交的怪胎、是大海那边吹来的沙漠之风、是土耳其杂货铺送到巴黎人的牙床上的怪味、是闪烁的沙土、是海市蜃楼式的幻觉、是醉人的肉香、是大声地骂娘、是偶尔冲动时神经病发作、是毁灭一切的狂热，仿佛在黑暗处蹲了几个世纪的参孙(65)，像头狮子似的猛然站起，疯狂地摇动寺庙的柱梁，大庙倾圮，压在他及敌对民族的身上。


  克利斯朵夫掩住鼻子，对西尔凡·科恩说道：


  “这种戏是有点分量的，但臭气熏天。够了!去看看其他东西。”


  “看什么？”西尔凡·科恩问道。


  “法国。”


  “这就是法国。”科恩说道。


  “不可能，”克利斯朵夫说道，“法国不会是这个样子。”


  “法国和德国一个样。”


  “我绝不相信。这样的一个民族存活不了二十年；它已经发霉了，一定还有其他东西。”


  “没有更好的了。”


  “一定还有更好的。”克利斯朵夫固执地说道。


  “噢!我们也有精神高尚的人，”科恩说道，“以及配他们胃口的剧院。你想去看看吗？可以去瞧瞧。”


  他把克利斯朵夫带到法兰西剧院去了。


  


  这天晚上，剧院正在上演一出散文体现代喜剧，反映了一个司法问题。


  克利斯朵夫听了最初几句道白，就不知道故事发生在什么时代里了。演员的嗓门出奇的宽厚、缓慢、庄重和刻板；他们在每个语节上都打顿，仿佛在教朗诵课；又似乎永远在朗诵亚历山大体的诗句，中间还不时地在痛苦地打嗝，其动作庄重而呆板；主人公披着一件像古希腊无袖长衫那样的睡袍，手臂高举，脑袋低垂，永远扮演着仙女的角色，调整着她那发自美妙的女低音的沉沉的音色，露出了命运多舛的苦笑。尊贵的父亲迈着武术师的步伐行走，庄严肃穆，体现了一种黑色的浪漫情调。年轻的男主角平稳地尖着嗓门哭出几声。剧本是悲剧故事以连载小说体裁写出来的，净是一些抽象字眼，官僚式的语句，迂腐的说教；没有一个动作，没有一声出其不意的呼叫。从头至尾整个儿仿佛是一座机械时钟，提出一个问题，一个悲剧的雏形，一副剧本的骨架子，上面无血无肉，只有书本上的语言。这些讨论表面上大胆泼辣，实际上只是反映出畏首畏尾的思想，暴露出小市民矜持的灵魂。


  女主人公与卑劣的丈夫生了孩子又离了婚，她二嫁给一个她爱的诚实人。问题在于证明，即便在这种情况下，离婚既为天性所不容，也为社会偏见所不容。要解决这个问题真是再容易不过了。只需作者稍加安排使第一任丈夫在一次偶然的机会重新得到妻子便万事大吉。事后而来的倒不是反悔，以致羞愧之类的单纯的天性再现，而是那女人更加爱第二任丈夫，即那个老实人了，这里，作者表现了违悖常情的英雄精神，违悖了常情，也无所谓道德不道德了。法国作家似乎与道德观念天生合不来。他们一提到它，就会加以夸张，简直令人难以置信。所表现的人物不外乎是高乃依笔下的英雄或是悲剧国王。这些腰缠百万的男主角，以及在巴黎至少拥有一幢邸宅和两三座古堡的女主角，就算是国王了吗？在这等作家的眼里，财富就代表了一种美，几乎也是一种德性。


  在克利斯朵夫看来，观众比戏剧更让人莫名其妙。什么样的胡拼乱凑都不影响他们的情绪。演员在做噱头前先要有所暗示以便听众有时间预作准备，让他们到时必笑无疑。每当那些悲剧性的木偶似的演员按照定下的规矩打嗝、吼叫或是昏倒时，观众便会擤鼻涕、咳嗽或者感动得掉泪。


  “大家还说法国人轻浮哩!”看完戏后，克利斯朵夫感叹道。


  “要看场合，”西尔凡·科恩讪笑道，“您不是要道德情操吗？瞧，法国也有嘛。”


  “可这不是道德情操，”克利斯朵夫大声说道，“这是在说教。”


  “在我们这儿，”西尔凡·科恩说道，“剧院里的道德总是以说教形式表现出来的。”


  “这是法庭上的道德，”克利斯朵夫说道，“多嘴多舌的人总是得胜。我讨厌律师。在法国就没有诗人吗？”


  于是西尔凡·科恩又把他带至诗剧院。


  


  法国是有诗人的，甚至有伟大的诗人。可是诗剧院不是为真正的诗人，而是为鹦鹉学舌者开的。诗剧院与诗歌的关系就如歌剧院与音乐的关系一样，如同柏辽兹所说：荡妇卖笑(66)。


  克利斯朵夫看见宫廷贵妇出于圣洁以卖淫为荣，别人把她们比作上髑髅地受难的耶稣。还有一帮人出于对朋友的忠诚让他戴上了绿帽子；还有三角恋爱中和平共处的夫妇；还有气度不凡的“乌龟”（如同圣洁的妓女一样，那些“乌龟”也变成了欧洲特产；有先王马克的榜样在前，他们搅昏了头，又仿佛看见猎圣·于贝尔在一次狩猎中目睹一头鹿的两角夹着一个十字架似的，他们也给自己套上了光环，自以为是圣人）。克利斯朵夫也看见一些打情骂俏的姑娘，像西曼纳(67)那样受到情欲和责任两方面的煎熬，情欲要求她们追随新情人，责任又要求她们与旧情人呆在一起，这个旧情人多半是个老头，给了她们不少钱，而她们还欺骗他。最后，她们总是义无反顾地选择了责任。克利斯朵夫认为这种责任与可鄙的功利也无甚区别，可是观众却心满意足了。他们只需看到“尽责”就够了，也顾不上事情的性质如何：“国旗掩护货物”(68)嘛。


  艺术最高境界在于以最奇特的形式把性的不道德行为与高乃依式的英雄掺和在一起。这样巴黎观众就满意了，因为他们内心的放荡欲求与口头上的道德准则都能各得其所。也该为他们说句公道话：比之淫荡，他们更喜欢说说。雄辩自有它的乐趣。只要能听到一席精彩的演说，哪怕被人鞭打一顿也心甘。恶或善，荒诞离奇的英雄主义或是下流恶浊的勾当，他们没有什么不能接受的，只需上面镀上一层金子似的铿锵的韵脚和华而不实的词眼就行。一切都可以成为吟唱的材料；一切都可以串缀成句；一切都是游戏。当雨果一声怒吼时，得立即替他安上一个消声器，以免惊吓着孩子（如同他的崇拜者孟戴斯所说的，他相信这样做是出于恭谦）……在他们的艺术中，你永远也感觉不到自然的力量。他们把诸如爱情、痛苦、死亡等等一切都世俗化了。由于音乐在法国是一门较年轻的艺术，相对说更加天真些，他们就更加害怕“老调重弹”。最具才华的人也不慌不忙地致力于反其道而行之。办法是很简单的：选上一篇传奇或一则童话，然后一股脑把情节颠倒过来叙述。这样，蓝胡子就被他的老婆殴打了(69)，而波吕斐摩斯出于善良，为了阿西斯和该拉忒亚的幸福，抠掉了自己的眼睛(70)。无论在什么情况下，形式是最重要的。但克利斯朵夫倒觉得（他可不是一个高明的评论家），这些形式大师也只是一些抄袭仿制的小匠人，而不是创造风格、从大处落笔的大家。


  英雄悲剧里的带诗意的谎言表现得更肆无忌惮，这是哪儿也及不上的。他们把剧中的英雄整个儿滑稽可笑地概念化了：


  


  主要是有一个壮美的灵魂，


  一对鹰眼和像门洞一样宽大的脑门，


  神情庄重而有力度，神采奕奕动人心弦，


  心里充满激情，眼睛孕育着梦幻。


  


  这样的诗句被认为是正统的。剧中人说着大话，插着羽翎，手拿白铁皮剑，头戴纸糊的头盔，煞有介事地再现沙尔杜(71)那无可救药的轻薄，以及扮演木偶，敷衍历史的胆大妄为的通俗剧演员的风采。在现实生活，季哈诺(72)式的荒唐的英雄主义能起到什么作用呢？这些人呼风唤雨，把皇帝和禁卫军、十字同盟军的散兵游勇和文艺复兴时代的雇佣兵队长(73)等所有把世界掳掠一空的风云人物，都从坟墓里挖掘出来，目的只是让观众看到戏中某个丑角杀人如麻，统率残暴的千军万马，身边围着虏获来的宫妃，为了十几年前见过的一个女人，敷衍出一个愚不可及的浪漫故事，又被爱情折磨得神魂颠倒；要不就是让他们看看先王亨利四世由于失去了情妇的欢心，是如何被人宰杀的!


  这些先生们就是这样玩弄内宫里的君王与英雄的。这些诗作者都是居鲁士大帝(74)时期愚蠢的达官显贵的尊敬的后代，诸如斯居代里(75)、拉卡尔普雷奈德(76)这样的理想的鼓吹者，要不就是真实的敌人——虚假的和幻想的英雄主义的颂扬者……克利斯朵夫不无惊奇地发现，自称为感情敏锐的法国人对可笑的事物并不敏感。


  最令人叫绝的，是宗教成了时髦风尚。于是，在封斋期，喜剧演员就到快乐剧院去，在管风琴的伴奏下朗诵波舒哀(77)的《宝训》。犹太作家则为犹太女演员创作有关圣女泰莱兹(78)的悲剧。拉鲍迪尼埃尔剧院上演《殉难之路》、昂皮古剧院上演《圣婴耶稣》、圣马丁门剧院上演《耶稣受难》、奥台翁剧院上演《耶稣》、在动物园里有乐队关于基督的系列演出。某个专门描写情欲的、以健谈扬名的诗人在夏特莱剧院开了一个《赎罪》的讲座。当然啦，在全部的《福音书》中，这些赶时髦的人牢记在心的，也就是彼拉多和马利亚(79)的故事，感叹“真理何在”，还有就是被逼成疯子的贞女。他们笔下的马路基督，学到了时髦的索隐派的最后一点儿窍门，所以显得特别饶舌。


  克利斯朵夫说：


  “这真是糟糕透顶，说谎到了不择手段的地步。我快闷死了，走吧!”


  


  在这些现代化的工业产品中，伟大的古典艺术作品好歹还在支撑着，就如在当今罗马浮夸的建筑中还留下一些古代寺院的残迹一样。不过克利斯朵夫除了莫里哀而外，对其他东西一时还欣赏不了，他的法语水平还不到火候，对这个民族的精华当然也无从领会。他尤其不能理解十七世纪法国悲剧，正由于这是法国的心脏，所以也是外国人最难以接受的一门法国艺术。他觉得这个时代的悲剧作品太没意思了，冷冰冰的，枯燥无味，其装模作样的冬烘和迂腐更让人恶心。剧本情节平淡，要不就是故弄玄虚，人物公式化，就像修辞学上的论证，要不就像时髦女子交谈似的索然寡味；简直就是古代故事和古代人物夸张和丑化的翻版，亦是一大堆说理、诡辩、心理分析、过时的考古的展览。除了议论还是议论，没完没了的法国式的唠叨。这种剧本美也罢丑也罢，总之克利斯朵夫是不屑做出判断的：这里面毫无他感兴趣的东西；不管《西那》(80)里的演说家们持有什么样的观点，都是夸夸其谈之人，最后谁占了上风，他都无所谓。


  不过，他也发现法国观众并不与他抱有同感，他们的掌声相当热烈。可这并不能消除他的误会，他从观众的表情上又看到了戏剧的影子；他在当代法国人的脸上看到了古代法国人某些变了形的特征，就如一个卖俏的老妇憔悴的脸上闪现出过于明亮的一瞥，刹那间再现少女的风采，当然不至于使人对老妇产生爱慕之情了……家庭的成员之间成天生活在一起不会觉得彼此相像的，法国人之间也一样，但克利斯朵夫却洞若观火，并且还夸大了他们之间的相像之处。他觉得眼下的艺术犹如一幅幅他们祖先的漫画，而他们的祖先在他眼里也漫画化了。他也分不清高乃依与他的那些堆砌华丽词藻的多情的后代有什么不同了，因为他们也热衷于到处搬弄祖先那些崇高而荒谬的为人之道；而拉辛与他的后代，巴黎那些成天在自命不凡地揣度自己心理、不入流的心理学家们不分仲伯了。


  所有这些老孩童都跳不出他们老祖宗的圈子。批评家们不知不觉地反复讨论《伪君子》(81)和《菲德拉》(82)。他们乐此不疲。他们到了老年还在寻着童年时的开心，觉得其乐无穷。世上没有任何国家像他们那样对祖先顶礼膜拜，而对其他一律不感兴趣的了。除了法王路易十四治下在法国问世的作品而外，对其他作品从来不读和拒绝阅读的人不知有多少。他们的剧院从不上演歌德、席勒、克莱斯特、格里尔帕策(83)、黑贝尔、斯特林堡(84)、维加(85)、卡尔德隆(86)的剧本，也不上演任何其他民族伟大人物的作品，古希腊的除外，他们自称是其继承人（欧洲其他民族也都这么说）。他们间或也觉得该上演一部莎士比亚的喜剧了，但这也只是作为一次尝试罢了。演莎剧有两派风格：一派人上演《李尔王》，搬用小市民的现实手法，把戏演得像爱弥尔·奥日埃(87)的喜剧；另一派人把《哈姆雷特》改编成歌剧上演，加进了维克多·雨果式的慷慨激昂的唱词和练声曲。他们从未想过在现实中确有诗意，诗歌对生活充满着爱的人来说亦是一种即兴的语言。于是莎士比亚就显得不真实了，他们很快又抬出了罗斯丹(88)。


  不过，二十年来，他们一直也在试图革新戏剧：巴黎文学的窄小圈子扩大了，它仿佛变大胆了，什么都敢于去碰碰。甚至有这么两三回，圈外的争斗，公众的生活也猛烈撞击过传统的藩篱，然而他们却又忙不迭地去修补罅隙。这些弱不禁风的老头子惧怕看见事物的真实面貌。社会的固有成见、传统意识、思想和生活的因循守旧、凡事草率从事的秉性总是影响他们一鼓作气把事情办到底。最严重的问题也变成了儿戏；最后，一切都被迫归结到女人——那些小妇人身上。易卜生的英雄无政府主义、托尔斯泰的救世主义、尼采的超人哲学……伟大人物的幽灵到了他们的舞台上，都变得可怜巴巴的了，十分凄凉!


  巴黎的作家们作了努力，仿佛愿意去探索新的事物似的。其实他们骨子里都是保守派。在欧洲，没有哪个国家的文学像法国文学那样广泛地被过去、那“不朽的过去”捆住手脚的；在大杂志社、大报馆、国家剧院、科学院里无不如此。巴黎的文学与伦敦的政治在性质上相仿，都牵制着欧洲思想的进步。法兰西学院就是英国的上议院。旧有的社会机制顽强地把原来的规范强加给新的社会。革命分子很快就会被排斥或者被同化，而他们还求之不得哩。即便政府在政治上摆出社会主义的姿态，在艺术上，他们还是受学院派的摆布。对学院派的斗争也只限于零散的文艺小团体，而且斗争也很不得力。因为小团体成员一有机会，便跨进学院的大门，变得比学院派更加正统。至于作家是充当先锋还是延宕滞后的，他们总摆脱不了本团体和本团体思想的控制，一些人囿于学院派的我坚信(89)，另一些人囿于革命的我坚信，归根结蒂都目光短浅。


  


  为了让克利斯朵夫提提精神，西尔凡·科恩又提议带他去一种特殊的剧院去，说那才是真正的刺激。在那儿可看见凶杀、强奸、疯狂、酷刑、挖眼、破肚，总之一切能刺激神经，满足文明过渡的社会精英所深藏不露的兽性的东西应有尽有。这些节目对巴黎时髦而漂亮的女人具有吸引力，这些人平时就无所顾忌地会耗上一个个下午到法院令人窒息的法庭上聊着、笑着，吃着糖果，旁听那些罪恶的案件。可是克利斯朵夫愤愤然地拒绝了。他在这种艺术里陷入愈深，愈加强烈地闻到初来巴黎时闻到的那股味道。这是死亡的味道，先是隐隐约约的，继而便经久不散，令人透不过气来。


  死亡，在这奢华、喧嚣的表层下无所不在。克利斯朵夫这才明白自己为什么一开始就厌恶某些作品了：并非作品的不道德使他反感。道德、不道德、无道德，这些字眼是没什么意义的。克利斯朵夫也从未进修过道德理论，他喜欢的往昔的大诗人、大音乐家都不是什么道德的捍卫者；他偶尔碰上一位大艺术家，不会先去请他拿出告解证(90)来看，而是可能问他这么一个问题：


  “你健康吗？”


  健康，这是本质。“诗人病了就得先治，治愈后再写作。”歌德这样说道。


  巴黎的作家都病了；或者说，倘若他们之中的一个尚健康，他反而引以为耻；因此他绝口不提，千方百计地想办法让自己显得病恹恹的。然而他们的病态并没表现在艺术上，也没表现在沉湎于享乐、思想极端地放纵和具有破坏性的批评意识上；其实这些表现，视不同情形，倒可以是、而且是健康或是不健康的反映，但它们本身绝无死的因子。即便有死的因子，它也不是来自力量的本身，而是来自这些人使用力量的方式上，存在于这些人的灵魂里。克利斯朵夫也是喜爱享乐的。他也喜欢自由。他曾经以旗帜鲜明的姿态坚持自己的信念，与他生活的德国小城的舆论对抗，如今，他看见这些巴黎人宣扬同样的思想，他倒反而厌恶了。


  然而，这不是同样的思想吗？可是表现却是不同的。克利斯朵夫好不耐烦地动摇先辈大师们的枷锁，他向巴黎的美学和道德观开战了，那可不是像这些花花公子那样是闹着玩的；他是严肃的，严肃得可怕；他斗争的目标是追求生命，追求未来丰硕而健壮的生命的种子。而对那些人来说，一切都为了及时享乐，没有丰富的内涵，毫无意义。开花不结果，这就是一针见血的断语。只图思想和感官宣泄的快感，但毫无意义。那是一种充满机智的、浮光掠影的艺术，一个美丽的形式，当然啦，这属于一种传统的美学，外来的影响是破坏不了的。譬如说，戏剧像是这么回事，也不能说没有风格，剧作家很内行，懂得如何运笔，然而却是艺术和思想的一副尚属漂亮的骨架子，尽管当年这副骨架也很坚强有力的，但只是一副骨架而已。铿锵的字眼、响亮的句子、空洞的思想摩擦、智力游戏、肉感的思维、爱好推理的感官，这一切毫无用处，只剩下自私自利的享乐。这就是走向死亡。这个现象与法国可怕的人口负增长的现象有异曲同工之妙，那是整个欧洲都在默默地观察，并且期望着的。如此之多的思想、智慧、灵敏的感官都浪费在可耻的淫乐之中了!可他们自己还意识不到，只知道嘻嘻哈哈地笑。在克利斯朵夫看来，这一点倒还差堪可慰：这些人毕竟还会笑，一切尚可挽救。倘若他们干这些事是严肃认真的，他反倒更不喜欢他们了。克利斯朵夫最受不了的是，那些作家一边把艺术当成了享乐的工具，一边却还自诩为是一种摆脱一切功利的信仰的卫道士。


  “我们是艺术家，”西尔凡·科恩心情愉快地常说道，“我们为艺术而艺术。艺术是纯洁的，只有贞洁，没有别的。我们像旅游者那样去发现生活，对一切都感兴趣。我们是探奇猎艳的使者，亦是像唐璜那样，对美的永不疲倦的追求者。”


  “你们虚伪，”克利斯朵夫忍不住反驳道，“请原谅我的直率。在此之前，我一直以为只有我的国家是虚伪的。在德国，我们边追逐自己的利益，边侈谈理想主义，够虚伪的；我们脑子里尽想着一己的私利，却相信自己又是理想主义者。可是你们却更坏：你们是以大写的艺术和美的名义来掩饰你们民族贪图逸乐，其实那是你们无法以真理、科学和良知的名义来掩盖怯懦的缘故，而这种怯懦表现在你们自命不凡地从事艺术创作时是不计后果和影响的。为艺术而艺术!……多么冠冕堂皇的信念!但信念是只属于强者的艺术!它该拥抱生命，就如老鹰攫获猎物，把它带上天空，与它一起升至朗朗的宇宙之中……这就该有利爪、巨大的翼翅，以及一颗坚强的心。可你们只是一只只麻雀，一旦找到尸肉，便当场撕碎，还叽叽喳喳地争来夺去……为艺术而艺术!……不幸的人啊!艺术可不是下贱人享用的质次的精神食粮。它当然是一种享受，但又是最令人醉心的一种享受。然而，这种享受只有经历过艰苦卓绝的斗争后才能获得，艺术的桂冠只在力量奏响凯歌才有资格戴上。艺术是被驯服的生命，是生命之王。想做恺撒，就必须具有恺撒的灵魂。而你们只是装模作样的帝王，你们扮演这个角色，自己还不承认。戏子们为博取声名而丑态毕露，而你们也以标新立异的方式来对待文学。你们怀着深情培育贵民族的病态，培养他们惧怕力量、骄奢淫逸、虚幻的人道主义；总之，能舒舒服服麻痹国民的意志，剥夺他们奋发向上的意志的一切因素，你们都在培育。你们直截了当地把他们送进鸦片馆里。结局便是死亡，你们明明知道，就是嘴上不说。可是我却要说：哪儿笼罩着死亡的阴影，哪儿就没有艺术。艺术是弘扬生命的。可是你们作家群里哪怕最正直的人也怯懦到这般程度，即便从他们的眼睛上卸去绑带，他们也装作看不见，居然还大言不惭地说：


  “‘我承认，我们的艺术倾向是危险的，里面有毒素，可是才华横溢啊。’这就与法官在轻罪法庭上提到一个坏蛋时说的腔调如出一辙：


  “‘他确实是坏，但很有才气哪!……’”


  


  克利斯朵夫心里嘀咕，法国的批评家都干什么去了？事实上，倒不是批评家少了；相反，他们在艺术界繁殖很快，数量之多使世人只看见他们的身影而看不见其作品本身了。


  通常，克利斯朵夫对批评界是没有好话说的。他对这艺术群体本来就没有好感，其人数之众几乎可以组成当今社会的第四或第五等级(91)了。他从这里面看到了一个疲惫的时代的信号，这个时代委托他们去观察生活，由第三者去感觉。更加不可容忍的是，当代的人甚至都不能用自己的眼睛看到生活的映象，它还需要借助其他的媒体，也就是映象的映象——批评界，这使克利斯朵夫都为他们害臊。那么这些映象至少该是真实的吧？否，它们也只反映了周围人群的朦胧的心态，如同博物馆的镜子，镜子里映照的除了彩绘的天花而外，还有就是看天花的一张张好奇的脸。


  在法国曾经有过这么一个时代，批评家享有无上的权威。公众对他们是言听计从的，几乎把他们看得高于艺术家，认为他们是聪明的艺术家（“聪明”与“艺术”似乎扯不在一起）。以后，批评家就迅速繁衍了，他们愈说愈玄乎，也就影响了本行的声誉。设若有那么多人都认定自己是真理的唯一代言人时，他们就不再可信了，临了，连他们自己也不相信自己了。接着而来的便是泄气：他们在一夜之间从一个极端走到另一个极端，这是法国民族的习性。他们宣扬自己无所不知之后，如今又拼命说他们一无所知。他们说这句话时挺自豪的，甚至得意洋洋。勒南(92)早就提醒过这个疲软的民族：最高雅的做法莫过于不置可否，至少得表示怀疑。他是属于圣保罗(93)所说的那一类人，“他们总是先说是、是，然后是否、否”。法国的精英们都热衷于信奉这模棱两可的金玉良言。懈怠的思想和柔弱的性格各得其所。他们不再说某部作品是好是坏，是真是假，是高明是低下，而是说：


  “有可能这样写……不是没有可能的……我一无所知……我不能确定。”


  若上演的是一堆垃圾，他们不说：


  “这是一堆垃圾。”


  而是说：


  “尊敬的先生，请您换个口气说吧。我们的哲学要求我们用不确定的口吻做出判断；因此，您不该说‘这是一堆垃圾’，而该说：‘我觉得……似乎是不怎么样……可不能肯定。它完全可以成为一部杰作，谁知道它又不是呢？’”


  这样，就决不会再有人指责他们独霸艺术了。从前，席勒曾经教训过他们，把舆论界的小霸主干脆称为“奴仆”，说“奴仆”的责任是：


  “首先要把房子打扫干净，王后就要驾临。快点儿吧!去打扫房间吧。先生们，你们在这里就是干这个的。


  “可是等王后驾到，仆人们，请赶紧走吧!婢女是决不能坐在夫人的沙发椅上享清福的!”


  


  不过也要为当今的批评家们说句公道话。他们也不再坐在夫人的沙发椅上了。别人要让他们当奴仆，他们也当了，但干得很坏。他们什么也不干，房间又脏又乱，他们不去整理清扫，而是袖手旁观，把这差事让主人去做，让当今的灵丹妙药——普选去干。


  说真的，一些时候以来，一个反对时下疲沓和混乱状况的整治运动已成雏形。有这么几个意志坚强的人已经付诸行动，旨在净化和强化社会，虽然声势不大；但克利斯朵夫囿于小圈子内，什么也没看见。再说，大家也不听那几个人的，要不就是瞧不起他们。不时也有个把勇敢的艺术家对时下的艺术界萎靡不振的风气奋起反抗，但那些艺术家们就会理直气壮地反驳道，他们是对路子的，因为公众是满意的。这就足以堵住持异议者的嘴巴了。公众已经说过了，这就是艺术的金科玉律!谁也不曾想过，我们不该以一个堕落的民众的可否作为判断的标准，这样其实对诱使他们堕落的人有利；也不曾想过，艺术家的职责在于指导公众，而不是公众指导艺术家。以招徕观众和追求收益为唯一目的的思想统治着这个拜金的民主社会的艺术领域。继作家之后批评家们也同声附和，说艺术作品的主要功能在于使人赏心悦目。受欢迎与否便是压倒一切的准则，只要受到欢迎，只好降贵纡尊。于是他们认真地预测娱乐交易所的行情，在观众的眼神里估量他们对作品的评价。有趣的是，公众也尽量在批评家的眼神里揣摩他们对作品是怎么想的。这样，双方都彼此瞧着，其实他们在对方的目光里也只能看见自己惶惑不定的神色。


  然而，现在比任何时候都需要一种义无反顾的批评风气。在一个混乱的共和体制的国家里，时代潮流势如破竹、不可阻挡，不像在保守的国家里，很少有走回头路的时候。这股潮流永远滚滚向前，表面上要求思想自由的呼声永远一浪高过一浪，几乎无人敢于抗拒。公众没有表达意见的能力，但实际上，他们也不满意，可就是无人敢于说出内心的感受。倘若批评家是坚强的，倘若他们勇于做个强者，那么他们的威力该是无穷的。一个刚正不阿的批评家（年轻的专断者克利斯朵夫想道），完全可以在几年之内成为主宰公众的欣赏口味的拿破仑，并且把艺术界的病夫赶进疯人院。可是你们之中就是出不了拿破仑……首先，你们所有的批评家都生活在污浊的氛围之中，他们自己还没觉察到。其次，他们也不敢说话。他们彼此认识，形成了一个团体，相互关照，毫无独立人格。欲具有独立人格，首先得放弃社交生活，甚至摒弃友谊。在一个软弱无力的社会中，连最优秀的人都怀疑因正确而坦率的批评而招来作家的反感是否值得，那么谁又敢于提出批评呢？谁又会出于责任心把自己好端端的生活搅得像地狱一般？谁又敢于顶撞社会舆论，向愚蠢的大众开战，揭露当今走红者的平庸，捍卫孤立无援、受到虐待的无名艺术家，把强者的意志强加给天生奴性的人们呢？一天晚上，克利斯朵夫在某出戏首场演出时在剧院的走廊里听见批评家窃窃私语：


  “咳!太糟啦!什么玩意儿!”


  但在次日，他们的专栏文章却说该戏是杰作，是莎士比亚再现，是像阵风般掠过天空的天才的巨翅。


  “你们的艺术缺少的不是才气，”克利斯朵夫对西尔凡·科恩说道，“而是个性。你们更需要一位伟大的批评家，另一个莱辛，另一个……”


  “需要一个布瓦洛(94)？”西尔凡·科恩以嘲弄的口吻问道。


  “是的，也许一个布瓦洛胜过十个天才的艺术家。”


  “即便我们又出了个布瓦洛，大家也不会听他的。”西尔凡·科恩说道。


  “倘若别人不听他的，那说明他不是真正的布瓦洛，”克利斯朵夫反唇相讥道，“我向您担保，只要我想向你们赤裸裸地道出真相，不管我说得如何笨拙，你们总会听到的，你们还不得不认同。”


  “可怜的老伙计哟。”西尔凡·科恩讥讽道。


  他对法国社会的颓废风气显得十分自信和得意；克利斯朵夫瞧着他，陡地感到这个人对法国的陌生远甚于他本人。


  “这不可能，”他又说了一遍；记得那天晚上他厌恶地走出街头剧场时也说过同样的话，“还有别的东西。”


  “您还想了解什么？”科恩问道。


  克利斯朵夫执拗地又说道：


  “法国。”


  “法国，不就是我们吗。”西尔凡·科恩哈哈大笑道。


  克利斯朵夫凝视了他片刻，继而摇摇头，又重复了一句：


  “还有别的东西。”


  “好吧，老兄，那就去找吧。”西尔凡·科恩说道，笑得更欢了。


  


  克利斯朵夫是该去寻找的，他们把法国的真面目藏匿得太深了。


  Ⅱ


  克利斯朵夫在发酵的巴黎艺术的思想地窖里看得愈清楚，便产生了一个愈加强烈的印象，那就是女人统治了这个多元化的社会。她们在这个社会里占据着一个荒谬、不成比例的地位。女人对充当男人的伴侣已经不满足了，她们甚至不甘心与他们并驾齐驱。她们认为男人天经地义的天职就是使她们快乐，而男人还就心甘情愿俯首称臣。当一个民族老化了，它就会把意志、信念、生活的一切准则都让位于种种享乐了。男人创造作品，但女人创造男人（在当时的法国，女人不参与创作的）；说她们创造男人，不如说她们毁灭男人更显得正确一些。固然说不朽的女性永远会对优秀的男人施加一种影响，让他们奋发上进；但对一般的人而言，而且在一个疲沓的时代背景下，还有另一类女性同样是不朽的，她老在诱使男人走向堕落，正如某人曾经说过的，这类女性便是思想的主宰，共和国之王。


  


  经西尔凡·科恩的引见，加之克利斯朵夫自身的音乐天分，他在几处沙龙里备受欢迎，使他能带着好奇心理便于观察巴黎女子。他与大多数外国人一样，见过这么两三个法国女子，就断定所有法国女子都大同小异：显得年轻，身材不太高大，气色不那么新鲜，婀娜多姿，头发是染过的，一顶大帽子戴在可爱的、然而略显肥大的脑袋上；面部轮廓清晰，胴体松软；鼻子俏丽，有的也显得有点儿粗俗，根本谈不上有什么个性；眼睛机灵，但缺少深刻的思想，总是故意睁得大大的，看上去很明亮；嘴巴的轮廓很美，又善于控制；下巴肥大，从脸的下半部可以看出这些美人儿重物质的特征；她们费尽心机与人私通的同时，也顾及社会舆论和家庭生活。她们漂亮，但没有种族特征。几乎所有的时髦女子都散发出有产者的腐败气息，或者凭着她们阶层的传统特征——谨慎、节俭、冷漠、不切实际和自私，很想散发出这样的气息。苍白的一生尽想着逸乐，这种欲望与其说是出于感官的需要还不如说出于好奇心理。愿望是强烈的，但境界不高。她们穿着华丽，搔首弄姿，总是老一套。她们用手心或是手背灵巧地拢发或是翻弄木梳，落座的地方不管离大镜子或近或远，反正总能看到自己，观察到旁人的。在晚餐或是喝茶时，她们还会通过光滑闪亮的银制餐具和咖啡壶的反光顺势对自己的脸蛋溜上一眼，兴趣之大远甚于对其他的一切。她们在餐桌上很节制自己的饮食，只喝一点儿水，而任何美味佳肴，只要可能损及她们理想中的雪白粉嫩的肌肤，她们一律不沾。


  在克利斯朵夫往来的圈子里，犹太人居多，虽说自他与于迪希·曼海姆邂逅之后对这个民族已不抱什么幻想，但还是被他们吸引住了。西尔凡·科恩把他引进几个犹太人的沙龙里，受到他们的欢迎：聪明的民族喜欢聪明人。晚宴时，克利斯朵夫与金融家、工程师、报界仁人、国际掮客、黑奴贩子为伍，这些人都是共和国的商业柱梁。他们精明而有意志，不关心他人的事情，嘻嘻哈哈的，貌似豪爽而城府很深。克利斯朵夫感觉到在这堆满了人肉和鲜花的盛宴上围成一圈的那些人物，无论在他们的过去，抑或是他们的将来，都在他们那冷酷的面目下隐藏着一桩桩罪恶。这些人几乎个个都其貌不扬。然而从整体上看，女士们倒是光艳照人的，但不必细看，因为她们之中多数人脸盘上的线条和颜色还不够细腻。可是她们自有迷人的风采，过着富裕的生活，在众目睽睽之下美丽的双肩傲傲然纤毫毕露，还有本领使她们的美，甚至是丑变成诱惑男人的陷阱。艺术家很可能在她们之中的某些人身上发现古罗马人的特征——尼禄皇帝或哈德良皇帝治下的女人特征。你还能看见一些酷似帕尔玛(95)岛上妇女的脸蛋，很肉感，沉沉的下巴紧压住颈脖，自有一种野性的美。还有的人头发浓密而拳曲，两眼火辣辣的很大胆，可以猜到她们的心很细，很尖刻，什么事都干得出来，比其他女子更加有魄力。在这群人之中，不时也会闪过个把更有灵性的人的身影。她脸上的轮廓分明，可以越过古罗马，追溯到《创世记》(96)的时代：上面有静穆的诗意和荒漠的谐和。但一当克利斯朵夫走向前去倾听利百加(97)与罗马女皇福斯蒂纳或者与传说里的威尼斯贞女圣巴伯交谈时，他便发现此人与其他女人无异，是巴黎化了的犹太人，比巴黎女子更巴黎化，也就是说更加做作，更加虚假，在用一双圣母般的眼睛看透人的灵魂和心灵的同时，心静气闲地尽说坏话。


  克利斯朵夫从一小堆一小堆人之间游来逛去，哪一堆他都介入不进去。男人们残忍地谈论狩猎，粗鲁地谈论爱情，只有涉及到金钱时，才语气坚定，冷静，并常常伴以挖苦的成分。大家在吸烟室里打听商情。克利斯朵夫看见一个自炫其美的男子的翻领饰孔里别着一朵玫瑰花形勋章，在太太们坐的安乐椅之间走来走去，并且听见他亲昵地咕哝道：


  “怎么!他又获得自由了？”


  在客厅的一两位夫人谈论一个年轻女戏子和一个贵妇人的恋情。有时，也奏奏音乐。大家请克利斯朵夫弹一曲。有几位女诗人气喘吁吁，大汗淋漓地以深不可测的语调朗诵苏利·普吕多姆(98)和奥古斯特·道尔山的诗。一位杰出的喜剧演员在风琴的伴奏下庄严地朗诵《神秘之歌》。音乐和诗歌都蹩脚透顶，克利斯朵夫听了简直受不了。然而这些女人却很高兴，露出雪白的牙齿，笑得很甜。他们也演一段易卜生的戏剧，说的是一个伟人如何与社会基石抗争，结果是供大伙儿消遣。


  接下，他们觉得应该顺便谈谈艺术了。这就更令人恶心。尤其是女人，她们特别爱谈易卜生、瓦格纳、托尔斯泰，其动机是出于调情、礼貌，或是闲得无聊，胡乱扯几句。谈话一经转到这个题目上，谁也无法阻止了。这个毛病是带传染性的。于是必须再听银行家、掮客、黑人贩子关于艺术的高见。克利斯朵夫想转移话题尽量避免作答，但无济于事，大家一个劲地向他谈论音乐和诗歌，正巧应了柏辽兹的一句话：“这些人心情极为平静地谈论这些问题，好像在闲侃醇酒、妇人或是其他什么肮脏事情一样。”一位神经科的医生在易卜生的女主人公身上认出了他的一个女病人的身影，但蠢多了。一位工程师充满自信地声称，在《玩偶之家》里值得同情的人物是做丈夫的。一个徒有虚名的喜剧演员结结巴巴地发表了他对尼采和卡莱尔(99)的高见。他对克利斯朵夫说，他每看一次当今声名最隆的画家委拉斯开兹(100)的油画，“必泪如雨下”。然而，他还要对克利斯朵夫说句知己话，尽管他把艺术看得无比高尚，但他把生活中的艺术——行动看得更高；倘若要他选择一个角色来演的话，他会演俾斯麦。有时，在这样的场合下也会出现个把所谓的性灵中人，但他的见解也不见得如何高明。克利斯朵夫对他们可能说出的话和事实上说出来的话常作比较。通常，他们什么也不说，只是脸上挂着莫测高深的微笑。他们是靠名声过日子的，但不会拿它去冒险。他们的感情无价值可言，一切都在一个层次上。莎士比亚如何如何，莫里哀如何如何，耶稣基督如何如何。他们把易卜生与小仲马相比，把托尔斯泰与乔治桑等量齐观，当然啦，他们的目的是想表明法国什么都有了。一般而言，他们不懂任何一种外国语，但这对他们无碍，听众对他们说得对与否根本不在意，而只关心他们所说的话是否有趣，只要能满足他们民族的自尊心就成。除了时下的偶像人物而外，外国得担当一切责任；为了赶时髦，偶像总是需要有一个的，无论是格里格(101)、瓦格纳、尼采、高尔基还是邓南遮(102)。但这些人好景也不长，偶像在某天清晨总会被扔进垃圾桶里。


  眼下，偶像是贝多芬。贝多芬成了一个时髦人物，谁又能想得到呢？至少在上流社会和文人中间是这样的，因为音乐家们按照法国艺术欣赏的平衡法则，很快就摒弃他了。法国人欲知自己如何想，首先得知道邻人如何想，以便采取相同或是相反的态度。最杰出的音乐家们看到贝多芬变得大众化了，他们也就不觉得他有多了不起了；他们自诩是舆论导向，而从不追随舆论：与其与舆论一致，不如反其道而行之。于是，他们把贝多芬说成了是一个老聋子，只会扯着嗓门大喊大叫；有的人认定他也许是一个可尊敬的道德家、一个被过分吹捧的音乐家。克利斯朵夫不喜欢听这一类的笑话，但对上流社会的吹捧也不感兴趣。倘若贝多芬此刻到巴黎来，他可能成为时下的伟人，可惜他死了已有一个世纪了。他那跌宕起伏、多彩多姿的一生，经那些多愁善感的传记作家渲染普及，临了，他走红的主要原因并非是他的音乐，而是他一生的遭遇了。他那粗犷的脸部轮廓，狮鼻，成了小说中的形象。夫人们对他同情不已，言下之意似乎是倘若她们早先就认识他，他也就不会受那么大的罪了；不过她们的善心尽可以发挥得淋漓尽致而不冒风险，因为贝多芬不会让她们兑现的，这个老好人已经一无所求了。这也就是演奏家、乐队指挥、剧院老板(103)挖空心思对他表示景仰的原因，他们以贝多芬代表的身份，领受大众对贝多芬的敬意。上流人士举办代价昂贵、场面豪华的纪念音乐会，以显示自己的慷慨仁慈，有时目的也是为了多听几曲贝多芬的交响乐。演员公会、上流社会、准上流社会的小圈子、由共和政府指派负责主宰艺术命运的行政机构，向世人宣布他们将树立一尊贝多芬的丰碑；在这些人的名单上，除了几个给大家利用的老实人而外，其他人都是无赖，倘若贝多芬还活着，他们会把他踩在脚底下的。


  克利斯朵夫看着，听着。他咬紧牙关以免说出大逆不道的话来。整整一个晚上，他始终神经紧张，焦躁不安。他既不能说话，又不能不说话。说话不是随兴所至或是有感而发，而是出于礼貌的需要，他认为简直是在受辱；要说出真实的思想又不合时宜；说说鸡毛蒜皮的小事吧，他是说不出口的。他甚至不具备洗耳恭听的才能。他如听邻座说话，就会神情专注地死死盯着人家，还会不自觉地去打量人家，对方当然就不高兴了。他说话时过于自信，先声夺人，这不仅使大家扫兴，自己也感到不自然。他知道自己在那儿不合适。他并不笨，知道自己在场，破坏了周围和谐的气氛，对自己的做客方式感到十分别扭，与主人想到一起去了。他既恨自己，也恨大家。


  深夜，他终于孤身只影地踏上了街，心里烦得要命，几乎无力再步行回住所了。他真想躺在大街上睡下算了，儿时他在爵府演奏完回家时也常想这样做的。有时，他兜里只剩下五六个法郎还要熬到周末，但他也舍得花两个法郎雇一辆车子。他一头钻进车厢以便尽快溜掉；坐在马车上，他仍气鼓鼓地在埋怨。回到住处躺到床上，临睡前，他还在嘟囔……叽咕了一阵子，他回想到一句什么唐突的话，又会爆发出一阵大笑。他会无意之中模仿着手势再重复说一遍。次日以及以后几天，他只身一人散步时，还余怒未消，会突然像野兽似的大吼一声……为何去见这些人？为何还得再去见那些人？为何要模仿其他人的手势，卖弄表情，对那些乏味的话装得感兴趣？倘使在一年前，他是不屑于与这帮人为伍的。如今，这些人让他又气又好笑。难道他本人也感染上了巴黎人对一切都无所谓的脾性吗？他忐忑不安地扪心自问，自己是否变得不那么坚强了？其实恰恰相反，他变得更加坚强了。他置身于外国人中间精神更加松弛了。他的目光在他不知不觉之中投向了社会这个大舞台。


  再说，无论他喜欢还是不喜欢，只要他想使他的艺术为巴黎社会所认可，就该继续过这样的日子，因为巴黎人只有在认识了艺术家之后才会对他们的作品感兴趣。眼下他还需要这些凡夫俗子的帮助才能生存，只要他还想在这些人家授课，他就该尽量让自己出名。


  再说，人都有一颗心，而心总是肉长的；无论在何地，他的感情都需要有所寄托，否则，他就无法生存了。


  


  在克利斯朵夫授课的姑娘中间，有一个女孩名叫科莱特·斯蒂芬。她的父亲是一个富有的汽车制造商。他是比利时人，加入了法国籍；科莱特的祖父是英裔美国人，在安德卫普成家立业，祖母是荷兰人；母亲又是意大利人。科莱特的家是道地的巴黎家庭，在克利斯朵夫以及许多其他人的眼里，科莱特·斯蒂芬是一个典型的巴黎女孩。


  她十八岁，那双丝绒般的棕色眼睛常向小伙子频送秋波，瞳仁是西班牙种，目光水灵灵地流光溢彩；她的鼻子稍长，有点儿怪，说话时会轻轻地翕动，小嘴也会调皮地噘起；头发乱蓬蓬的，小脸蛋不能说漂亮但挺可爱，皮肤一般，抹上了粉，脸部线条稍粗，有点儿浮肿，神气就像一只胖乎乎的小猫。


  她整个儿人显得很娇小，穿着讲究，挺讨人喜欢又常招人嫌，举止神态矫揉造作，故作风雅，其实是傻乎乎的，她倚小卖小，可以在摇椅上成小时地晃来晃去，娇滴滴地叫喊道：


  “不是吗？可能吗？”


  餐桌上如摆上了一样她爱吃的菜肴，她就会鼓掌；在客厅里她燃着一根纸烟，在男人面前装得与女友热乎得不得了，勾住她们的颈脖，抚摸她们的手，凑着她们耳边轻轻地甜甜地说一些坏话，有时也装出与己无关的样子说几句放肆话，并且更懂得如何诱使别人说出口。总之，她外表像是一个挺乖巧的小女孩，憨气十足，眼睛亮晶晶的，眼皮厚厚的，又肉感又狡狯，用眼角瞟人，留神听别人的闲言碎语，不放过谈话中的任何富有刺激的话，总想着让什么人上钩。


  她这般做作，像小狗似的卖俏邀宠，装出来的天真烂漫，是完全对不上克利斯朵夫的胃口的。他没有闲工夫去注意一个诡诈的小姑娘玩弄的把戏，抑或装成很感兴趣的样子看她如何耍弄。但他需要养活自己，把自己的生命和思想从死亡中拯救出来。他对客厅里这些多嘴多舌的女孩的唯一兴趣是她们能为他提供生存的手段。他给她们授课，挣她们的钱，一丝不苟，额头紧皱，专心致志扑在琴上，以免分心去领受她让他受的那份罪；倘若其他女学生也像科莱特·斯蒂芬那样矫揉造作时，他这样做同样也可以免使自己精神上受到骚扰。所以他对科莱特与对她那十二岁的小表妹一视同仁，那个小女孩天性文静腼腆，寄养在科莱特家里，也跟克利斯朵夫学琴。


  科莱特太精明了，能敏感到她对他毫无魅力可言；她也太机灵了，立即就能适应克利斯朵夫的做派。对此，她甚至无需费心去学习，那是她的天性使然。她是女人，是一道无形的水波。她所遇见的所有的人对她来说都是水瓶，她出于好奇，出于需要，所以立即适应“水瓶”的形状。她是在不断适应他人的过程中生活的。她的个性就表现在自己没有个性。她常常更换她的水瓶。


  她对克利斯朵夫感兴趣自有其多种原因。首先，是他对她不感兴趣；其次是他与她所认识的所有年轻人不同：她还从未摩挲过这种外形粗糙的“水瓶”；最后，她先天具备一种本领，能一眼估量出各种“水瓶”、各色人等的实际价值，因此她很清楚地意识到，克利斯朵夫虽然风雅欠缺，却具有任何巴黎花花公子所缺少的稳重。


  她像所有无所用心的女孩那样玩琴。她弹琴花的时间很多，又很少。也就是说，她老是在弹琴，但又几乎没有长进。她整天拨弄着钢琴为了解闷，为了摆摆样子，也为了得到快感。有时她弹琴就像骑自行车；有时她能弹得相当之好，有情调，有灵性（可以说她是一个有灵性的人，只要她学一个有灵性的人那样做就行了）。她在认识克利斯朵夫之前，可以喜欢马斯内、格里格、托梅(104)，但自认识克利斯朵夫之后，她又可以不喜欢他们了。眼下，她能很准确地弹奏巴赫和贝多芬的作品（说真的，并非溢美之辞）；但最重要的是她真的喜欢他们。其实，她真正喜欢的并非贝多芬、托梅、巴赫、格里格，而是音符、声音、在琴键上飞驰的手指、跟别的弦乐一样能骚动她的神经的琴弦的颤抖，以及使她身心舒畅的快感。


  在她贵族化的府邸的客厅里，铺着浅色的地毯，中间支着一个画架，端放着一幅健硕的斯蒂芬夫人的肖像，那是一个时髦的画家的作品，他把夫人画成无精打采的样子，像一朵没有水分的花：目光无神，身躯扭扭曲曲的，从而表现这位百万富婆非凡的内心世界。这个大客厅的一面全是落地玻璃门，从那里可以望到被雪染白的老树。克利斯朵夫发现科莱特总是坐在钢琴前面，漫不经心地重复弹着一些乐句，用软绵绵的不协调和音去抚慰自己的耳朵。


  “啊!”克利斯朵夫走进去时惊呼道，“小猫还在打呼噜哩。”


  “不正经!”她笑着说道……


  （说着，她向他伸出一只有点儿湿润的手。）


  “听见吧，难道不好听吗？”


  “很好听。”他随口说道。


  “您根本不在听!……您能好好听吗!”


  “我听着哩……总是老一套。”


  “啊!您不是音乐家。”她气恼地说道。


  “好像您弹的是音乐似的!”


  “什么!不是音乐？……那么请教那是什么？”


  “您自己心里很明白，我不对您说，因为说出来不怎么合适。”


  “那么您就更应该说出来了。”


  “您真想听？……那就活该您倒霉了!……嗯，您知道您在钢琴上弹的是什么吗？……您在调情。”


  “胡说八道!”


  “千真万确。您在对钢琴说：‘亲爱的钢琴，亲爱的钢琴，对我说说温存的话吧，抚慰我吧，亲我一下吧!’”


  “请您住口行不行!”科莱特半嗔半喜地说道，“您一点儿也不懂礼貌。”


  “我是不懂。”


  “您是个莽汉……再说，就算您说得对，难道这不是喜欢音乐的真正表现吗？”


  “啊!求您别把音乐掺和进去了。”


  “这本身就是音乐!一个美丽的和弦，就是一个吻。”


  “我可没教您这样说。”


  “难道不是这样的吗？……您为什么耸肩？为什么做鬼脸呢？”


  “因为我讨厌听这样的话。”


  “愈说愈妙了。”


  “我听人把音乐与放荡等量齐观心里非常难受……啊!这不是您的过错，是您所处的环境的过错。您周围那些无聊的人把音乐当成精神逸乐的工具……算啦，别再议论啦!弹您的奏鸣曲吧。”


  “等等，再聊一会儿。”


  “我在这里不是与您聊天的，我来是给您上钢琴课……练习吧，快弹!”


  “您多讲礼貌哟!”科莱特气恼地说道，其实，她挨了一顿训，心里挺高兴。


  她尽心尽力弹奏乐曲；由于她天性聪颖，居然弹得可以，有时还真弹得不错。克利斯朵夫并不蠢，对她还真有几分赞许，“这个机灵鬼仿佛真能弹出内心的感受似的，事实上她什么感觉也没有。”他对她不免也抱有几分好感。科莱特一瞅到机会就与他说话，她觉得与他讲话比弹琴有趣多了。克利斯朵夫推托说他如说出真心话就必然会刺伤她，然而这一着也不灵，她总能逗他说话，他说得愈刺耳，她听了愈舒服，真是好玩极了。机灵的小家伙感觉到克利斯朵夫最喜欢真诚，所以就壮着胆子与他抬杠，并且固执己见。他们每次分手时还是好朋友。


  


  要不是科莱特某日既出于冲动，又出于勾引男子的天性，对克利斯朵夫说出了知心话，克利斯朵夫对他俩之间仅限于客厅的友谊是不抱任何幻想的，也不认为他俩会建立什么亲密的关系的。


  头天晚上，科莱特的父母在家中招待宾客。她像一个疯子那样又笑又说又是卖弄风情；到了次日早晨，当克利斯朵夫前去给她上课时，她显得很疲惫，表情呆滞，脸色阴沉，脑袋昏昏的。她勉强答上几句，了无生气。她弹琴时有气无力的，在经过音组时跟不上，又试着重来，再次滑脱，索性停下来，说道：


  “我弹不下去……请原谅……等一会儿行吗……”


  他问她是否病了。她说没有。他心想：


  “她不舒服……她有时就这样……真不可理解，但不该怨怪她……”


  他建议她改天再来，可她坚持要留下来：


  “只一会儿工夫……待会儿就会好些……我挺蠢的是吗？”


  他觉得她的精神状态不正常，但他不愿细问；他想改个话题，便说道：


  “这是因为昨天晚上您的表现太出色了，精力消耗太多的缘故啊。”


  她苦笑了一下说道：


  “别人可不能这样说您。”


  他开朗地笑了。


  “昨晚您似乎一句话也没说。”她又补充道。


  “没说。”


  “有些人还是挺风趣的。”


  “嗯，都是一些口若悬河的聪明人。我的周围净是一些没有骨气的法国人，他们什么都懂，什么都通，什么都谅解，可又什么都感觉不到。这些人成小时地谈论爱情和艺术，难道不讨厌吗？”


  “您对爱情不感兴趣，总该对艺术有兴趣吧。”


  “这些事情不是空谈的，而是实践的。”


  “倘若实践不了呢？”科莱特噘起小嘴问道。


  克利斯朵夫笑着答道：


  “那就让别人去做。艺术不是人人都能干的。”


  “爱情也不是吗？”


  “爱情也不是。”


  “天主保佑。那么还剩下什么呢？”


  “做家务呗。”


  “多谢了!”科莱特生气地说道。


  她又把双手放到琴键上，重新开始，还是没弹好一组经过音符，于是她在琴键上猛击一下，哽咽道：


  “我弹不下去了!……我什么也干不了，真的。我想您说得对：女人一无所用。”


  “已经弹出点名堂来了。”克利斯朵夫宽慰她说道。


  她像一个挨训的小姑娘似的惶恐地看着他，说道：


  “别那么刻薄吧!”


  “我从不说贤惠的女人坏话，”克利斯朵夫轻松愉快地答道，“一个好女人就是人间的天堂，不过，人间的天堂……”


  “嗯，可谁也没见过。”


  “我不悲观。我只是说我本人没见过，但很可能它是存在的。它如真的存在，我甚至还下定决心去寻找，只是不容易罢了。一个贤惠女人与一个有才华的男人，两者都不多见。”


  “那么除了他们，其他男男女女都可不予理会了？”


  “恰恰相反!社会只器重这些人。”


  “那么您怎么看？”


  “我认为他们都是行尸走肉。”


  “您太刻薄了!”科莱特又重复了一句。


  “有点儿。总得有几个人是这样的，只要对他人有益就成!……世界各地如不散落下几颗石子的话，那它岂不成为一团面糊了。”


  “嗯，您说得对，您是强者，该自豪的，”科莱特忧伤地说道，“可对那些人别太苛求了哟，特别对那些懦弱的女人……您根本不知道软弱给我们的心理压力有多大哟。您看见我们笑、撒娇、卖弄，就以为我们的脑子里空空如也，于是您就瞧不起我们。啊!那些十五至十八岁的少女刚刚涉世，朝气蓬勃，出尽风头，可您不知道她们的脑子里在想什么哟!她们跳完舞，说了一些傻话，发表了一些怪论，透露出一点儿心酸的事，就因为她们笑着说出来，别人也跟着笑；她们与那些不开窍的人谈谈心，想从他们的目光里找到一丝同情和温暖，可就是找不到；这时，您能看清她们的真实思想吗？深夜，她们回到家中，把自己锁进深闺，寂寞难熬，扑倒在地，您又是怎么想呢!……”


  “这是真的吗？”克利斯朵夫惊讶地问道，“什么!您在忍受痛苦，您就这样受苦吗？”


  科莱特没有回答，泪水在她的眼眶里滚动。她勉强笑了笑，把手伸给了克利斯朵夫，后者激动地握着。


  “可怜的女孩哪!”他说道，“既然您如此痛苦，那为什么您不努力摆脱这种生活呢？”


  “您想我们能干什么呢？无法可想。你们是男人，你们可以独来独往，干你们爱干的事情。可我们却只能永远被封闭在小圈子里，尽世俗的义务，吃喝玩乐，但无法摆脱。”


  “谁又阻止您像我们那样解放自己，做自己爱做的事；像我们那样，确保自己的独立自由呢？”


  “像你们那样，可怜的克拉夫特先生啊!即便你们有所追求，也不能保证您就独立自由了!……不过，总而言之，你们总是可以拣自己喜欢的事情去做的。有什么工作适合于我们去干呢？没有一行能使我们感兴趣的。——是呀，我很清楚，眼下什么都有我们的份，我们装得对一大堆事情都感兴趣，其实都与我们无关，可我们多么希望真的对某项事情感兴趣啊!我像其他女子一样，参与救济，加入慈善团体，在巴黎大学听课，听柏格森(105)和儒尔·勒迈特尔(106)的讲座，听古典音乐会，看日场古典戏的演出，我记笔记，记笔记……我都不知道自己在写什么!……还得自欺欺人，说对这些玩意儿感兴趣，至少是有益的!啊，我心里明白，事实恰恰相反，我对这一切都无所谓，厌烦透了!……别因为我直率地说出了大家心里想到的话，您又瞧不起我了。我并不比别人笨。不过哲学、历史和科学对我有什么用呢？说到艺术，您瞧见了，我乱敲一气，在胡闹，好像在涂抹水彩画；这样我的生活就充实了？我们只有一个目标：结婚。可是您以为与这些家伙结婚是一件愉快的事情吗？我与您一样，对他们都看透了。我对他们的了解很透彻。我没有你们德国女子那样的福分，她们总会为自己制造幻想……难道这还不惨吗？放眼周围，看看那些嫁出去的女子和她们所嫁的人吧，想一想自己将要与她们一样，使自己的身体和思想变形，像她们一样变得庸庸碌碌的!……我可以向您保证，没有一点儿坚毅隐忍的精神是接受不了这样一种生活和职责的。并非所有的女人都能做到这一点的……时光荏苒，日月如梭，青春在消逝；可是在我们身上确实存在着美好的东西，但它们白白浪费了，每天都在消失，还得忍气吞声奉献给那些傻瓜，那些我们所蔑视的人，而他们反过来还要瞧不起我们!……谁也不理解我们!在那些人看来我们好像是一个谜。撇开那些把我们看得平淡无奇又莫名其妙的男人不说，女人总该理解我们吧!她们是过来人，只需回忆一下不就得了……没有，从她们那儿得不到任何帮助。甚至我们的母亲也不理解我们，也不真正想着理解我们。她们一心只求让我们嫁出去。除此而外，是生是死由你自己择善而从吧!社会也听凭我们被彻底弃之而不顾。”


  “别泄气了，”克利斯朵夫说道，“每个人都得亲自体验一回生活。只要您有信心，一切都会好起来的。在您的圈子之外去寻找吧。法国总会有几个好样的男人的。”


  “有的。我也认识一些。可他们是多么令人讨厌啊!……再则，我该告诉您，我不喜欢我所生活的圈子；然而，我又不认为我在这个圈子之外能过得好，我已经习惯了。我需要过舒适的日子，需要一些高层次的享受和社交活动，金钱虽不足以满足我的需求，但少了钱又是万万不行的。我知道，这种生活谈不上多么美好，可我有自知之明，我是弱者……求求您了，别因为我对您说了许多泄气的话而离开我。耐心地听我倾诉吧。与您聊天其乐无穷!我认识到您是强者，是健全的人，我信赖您。做我的朋友吧，好吗？”


  “乐意效劳，”克利斯朵夫说道，“可我能做什么呢？”


  “听我说说，开导我，鼓励我。我常常惶惶不可终日，真不知该怎么办。我对自己说：‘抗争有什么用？自寻烦恼又有什么用？这件事，那件事，与我何干？任何人，任何事都与我不相干!’这种精神状态真是要不得。我不想陷进去。帮助我吧!帮助我吧!……”


  她的神情忧伤，像是一下子老了十年；她凝望着克利斯朵夫，目光温和，驯服而可怜。他答应她的要求。于是她又活泼如常，笑开了，变得很快乐。


  到了晚上，她又像往日一样嘻嘻哈哈，风情万种了。


  


  从这天起，他俩之间的谈心变成了一种规律。每当他俩单独在一起时，她就对他说悄悄话；而他得费好大的劲去理解她，开导她；她听他开导，有时还得听他的训斥，像个挺懂事的女孩那样神情严肃、认真：这样的场合她觉得挺好玩，挺有趣，甚至还能给她提提神；她以感激而多情的目光对他表示谢意。然而她的生活方式丝毫没变，只是多了一份乐趣而已。


  她每天的生活是一组变形的画面。她起得相当迟，将近正午时分。她夜里失眠，要等到拂晓时才入睡。一整天她无所事事，便任意地在脑海里重温一首诗、一个想法、一个闪念、一段谈话、一个乐句、一张博得她欢心的脸蛋儿。她只是在午后四五点钟才彻底清醒，在此之前，她的眼皮沉沉的，脸肿肿的，无精打采，迷迷糊糊的。直到来了几位像她一样多嘴多舌，对巴黎的飞短流长兴趣盎然的好朋友时，她才变得活泼异常。她们漫无边际地大侃爱情。爱情心理学与穿着打扮、互传绯闻逸事、诽谤他人一样，是永恒的主题。她周围还有一帮子纨绔子弟，他们每天也需要花两三个小时围在石榴裙下转悠，其实他们也能穿上裙子，因为他们天生具有女人的脂粉气和娘娘腔。克利斯朵夫到场也有规定的时间，那等于是听告解的时间。这时，科莱特立马变得严肃和虔诚。她就像波特利(107)说的年轻的法国女子那样，在忏悔时“发挥预先冷静准备的话题，说得体面而光彩，一切该说的话都说得有条有理，层次分明”。过后，她的情绪更高了。随着时间的推移，她越来越显得年轻。到了晚上，大家一起去看戏，在剧院看见那几张老面孔，便是她取之不竭的快乐之源。让这一伙人开心的，倒不是所演的戏，而是那几位演员，他们可以再次指摘这几位演员那些众所周知的毛病。大家与到他们包厢里来的人传递其他包厢里的人的坏话，或者对几个女戏子评头论足。他们说戏中那个天真的少女的嗓门就像“变了味的蛋黄酱”，说那个著名的女戏子的穿着就像“一个灯罩”。要不就是大家在晚上聚会，这时他们的乐趣就在于炫耀，让别人看自己是否漂亮（这要依日子而定，巴黎的标致标准是时时变化着的），或者对人物、对他们的衣着打扮和形体的缺陷再点评一番，加以补充。正经严肃的交谈是没有的，大家回到家里已经很晚了，但还不急于上床，因为这是一天中精神最好的时刻。他们围着桌子转悠，翻翻书本，自个儿笑笑，再想想一句什么话或是一个什么动作。他们终于厌倦了，多么气恼啊，老是睡不着。半夜，他们又会突然陷入绝望之中。


  克利斯朵夫与科莱特呆在一起的时间也只有几个小时，目睹的也只是她的几个侧面，就这样，已经对她的变化困惑不解了。他自忖，究竟何时才是真实的她，或者她在任何时候都是真实的，或者她在任何时候都是不真实的。其实这个问题科莱特本人也说不清。她像大多数少女那样，欲望无所寄托又受到压抑，始终处在茫茫黑暗之中。她不知道自己究竟是什么人，也不知道自己究竟想要什么，因为她在实践之前自己也无从知道。于是她以自己的方式作了尝试，去模仿周围的人，以他们的道德规范作为准则，尽可能地随心所欲，又冒最小的风险。她不急于去选定某种模式，她得各种模式都先尝试，以便随时加以利用。


  但是对待像克利斯朵夫那样的朋友，却不那么得心应手了。他可以容忍别人喜欢他不尊重、甚至他所蔑视的人；但他不能容忍别人把他与这些人混为一谈。每个人都有自己的品味，至少该有一种。


  克利斯朵夫尤其受不了科莱特的某种做法，她似乎故意把克利斯朵夫最瞧不起的一批年轻人搜罗在身边，并引以为乐，这些人都是令人作呕的花花公子，多数很富有，但清一色属于有闲阶级；还有就是几个在部里挂闲职的人。总之，都是一丘之貉。他们都在写作——自以为在写作。这些都是第三共和国治下的神经官能症患者。对他们来说，写作成了满足虚荣的一种懒散的手段。由于脑力劳动是最难衡量水准高下的，因而也是最容易吓唬人(108)的。他们对自己伟大的劳动只是说几句谨慎而谦恭的话，似乎在从事着一种崇高的事业，已累得不堪重负了。最初，克利斯朵夫完全不了解他们写了些什么，也不知道他们的尊姓大名，显得有点儿尴尬。他战战兢兢地向人打听，特别想知道那一位被众人称之为剧坛霸主的人究竟写了什么。他吃惊地得悉，此人仅仅写了一幕戏，那还是把一部小说的选段改编成的，他写的这部小说本身也是由一系列短篇或者说一系列笔记串缀成的，也是他十年来在一本他们的同仁刊物上发表的全部文字了。其他人的作品分量不见得更重：几幕戏、几个短篇、几首诗而已。有些人凭一篇文章出了名，有些人则凭了一本“不得不写”的书而出了名。他们公开蔑视长篇巨制，似乎仅对一句话中词与词的搭配看得异常重要。然而“思想”这个词却经常在他们的言论中出现，但已经不是通常所指的意思了：他们把思想与风格混为一谈了。不过在他们中间也确有几个大思想家，大幽默家，这些人在文章中用斜体字标出了他们那些深刻而精巧的文字，就怕读者理解错了。


  他们每个人都崇拜自我，这是他们唯一的偶像。他们挖空心思希望大家都崇拜他们，可惜的是其他人都各自有崇拜的对象了。他们时刻不忘的是公众以他们的行为方式为榜样，如说话、走路、抽烟、读报、头的姿态、目光的运用、彼此间致礼等等。哗众取宠本是年轻人的天性，特别是在他们无足轻重，换句话说，无所事事的时候。他们特别舍得把精力放在女人身上，因为他们对女人很贪求，更为过分的是他们还希望女人也贪求他们。他们随便碰上什么人都要炫耀一番，甚至对一个迎面走来的、对他们的装模作样感到莫名其妙的行人也不放过。克利斯朵夫常常遇见这些爱开屏的小孔雀，如画家啦、演奏家啦、蹩脚的演员啦，这些人都爱装成名人模样，如凡·戴克(109)、伦勃朗、委拉斯开兹、贝多芬；或是扮演一个角色，如大画家、大音乐家、能工巧匠、深刻的思想家、快乐的伙计、多瑙河畔的农民、未开化的人等等……他们走路时，目光总是留着神，看看是否有人注意他们。克利斯朵夫眼看他们走过来，等到走近他之后，故意把目光转向另一边。但是他们的失望也不会延续多久，走不了几步，他们又会对下一个行人装模作样了。科莱特沙龙里的那些人稍稍高雅一些，他们需要装模作样的不是形体，而是思想。他们拿两三个模型作模特儿，而那几个示范人物本身也不是原型。要不，他们就在举手投足之中象征着某种观念：如力量、欢乐、怜悯、团结、社会主义、无政府主义、信仰、自由等等，这些都是他们扮演的角色形象。他们有本领把最宝贵的思想变成了舞文弄墨的玩意儿，并且把人最豪迈的激情变成只起到时兴的领带的作用。


  他们的拿手好戏便是爱情，爱情才是真正属于他们的。在享乐方面他们的花样层出不穷，并且开诚布公；他们玩弄精湛的技巧，制造出种种新的问题，以便一一加以解决。这些事永远是那些游手好闲的人干的唯一的一件工作，没有爱情，他们就“制造爱情”，特别是要对爱情做出种种解释。他们是真正的金玉其外，败絮其中的人。哪怕最下流的思想，他们也要在上面贴上社会学的标签，于是一切都盖上了社会学的印戳；一个人在满足邪思恶念的时候，不管多么愉悦，倘若他们同时无法相信自己的思想具有生命力的话，总会抱有几分憾意的：那是地地道道的巴黎化的社会主义，也就是色情的社会主义。


  能激起这个爱情小团体的热情的诸多的问题中，有一个问题是关于男女在婚姻上的平等以及他们在爱情方面各自的权利。早先就有一些诚实的、正直的、信奉新教的、又有点儿可笑的斯堪的纳维亚或是瑞士的年轻人，要求在道德观念上男女平等，即男人结婚时该和女人同样保持贞洁。巴黎爱钻牛角尖的风流雅士对待男女平等有另外的观念，他们鼓吹男女该在不贞方面享受同等待遇，即女人结婚时可以像男人一样受过玷污，有权先有情人。巴黎在通奸一事上消耗了过多的想象，实践也太滥了点儿，开始感到这玩意儿平淡无奇了：在文人圈子里，有人处心积虑地想在男女私情上翻新花样，发明了少女卖淫的绝招，依我理解，指的是有规律的、通用的、有道德约束的、正正派派的、家族化的、非交易性质的社会化的卖淫。刚刚出版的一本充满灵性的书对这个问题下了权威的定论；这部四百页的皇皇巨著以学究的轻描淡写的口吻，用“培根法(110)的规则”，研究“最佳的娱乐方式”。那真是自由恋爱的最完备的课程，上面反复提到高雅、舒适、品位、高贵、美、真理、贞操和道德，这简直是自甘堕落的少女们的“贝尔金必读书”(111)了。当时，这本书也被科莱特的那个小圈子奉为“福音书”，给他们带来无限乐趣，亦是她本人借题发挥的原始材料。在这部奇书里也有正确的、观察细致的，甚至很有人情味的东西，但不用说，依照这些纨绔子弟的惯例，他们肯定把这些健康的内容弃之不顾而仅仅记住了最糟的内容。在这诱人的小花坛里，他们从来不会忘记去采撷一些最具毒性的花朵，诸如这一类格言：“嗜好淫乐能激发工作热情”、“一个处女没有极乐纵欲的经历就当上了母亲简直不可想象”、“女人占有童男子是具备成熟母性的自然过渡”、“母亲的责任就是以捍卫儿子自由时的细致和虔诚的心态去引导女儿获得自由”、“那一天必然会来到，少女从情人身边回家时，其心情会像从学校或是在朋友处喝过茶回家时一样自然放松”。


  科莱特笑着声称道，诸如此类的警句格言是非常合情合理的。


  克利斯朵夫厌恶这样的论调。他把这些论调的实际意义看得太重了，并且夸大了它们的恶果，因为法国人太聪明了，不会把文学语言付诸实践的。这些袖珍的“狄德罗”(112)，只会虚张声势，在日常生活里，就如书本上的天才的巴汝奇那样，都是些正人君子，与其他人一样谨小慎微的。正因为他们胆小，他们就更加热衷于在思想上把行动推向极端。这本是一出不冒风险的游戏。


  然而克利斯朵夫不是随意玩玩的艺术家。


  


  在科莱特周围的那些年轻人中间，她似乎对其中的一个情有独钟，从逻辑上说，此人当然也就最让克利斯朵夫忍受不了了。


  他出身在那些发了横财后玩玩贵族文学，在第三共和国时期冒充贵族的平民家庭中，名叫吕西安·列维葛尔；他的两只眼睛分得很开，目光锐利，鹰钩鼻，嘴唇厚实，胡须呈金黄色，修得尖尖的，属于凡·迪克式的；他已过早地开始谢顶，但并不显得难看；说话甜甜的，举止文雅，一双手既细腻又柔软，永远做出文质彬彬的样子，甚至对他不喜欢的人，对他恨不得抛进大海而后快的人，也显得礼节周全。


  克利斯朵夫在西尔凡·科恩的带领下，第一次去参加文人晚宴时，就看见过这个人了，虽说他俩彼此没有说话，但他一听见对方的声音就感到恶心，他自己一时也无从做出解释，只是到以后他才明白个中的原因。在感情上有一见钟情的现象存在，也有一见便恨的现象存在；为了不使性格温和的人受到刺激，我们免用“恨”字，因为他们惧怕一切激越的情绪；换言之，每个健全的人都会凭本能嗅出哪个是敌人，从而加以防范。


  面对克利斯朵夫，他代表了玩世不恭又善于分析的那一类文人。这些人不温不火地、彬彬有礼地、含而不露地攻击即将消亡的旧社会的一切伟大的东西；攻击家庭、婚姻、宗教和祖国；在艺术上，攻击一切富有生气的、纯洁的、健康的和大众化的成分；在思想感情领域反对一切信仰，也反对对伟人和人自身的信念。这些人的骨子里只存在一种一成不变的乐趣，那就是剖析，没完没了地剖析，这是一种腐蚀思想的动物性的需要、一种蛀虫的本能。除了这种在心智上去腐蚀一切的需要而外，剩下的就是带有女人味的，而且是女才子味的色欲，因为对他这类人来说，一切都是，或者都可以变成文学的。一切都可以是他的文学题材，诸如他的艳遇、恶习、朋友的恶习等等。他也写过一些小说和剧本，在里面颇有才具地叙述了他双亲的私生活，他们的私情，他朋友的私情，他自己的秘史，他与众多情妇的关系，其中就有他与最相知的朋友之妻的一段恋情。这些人物被他刻画得栩栩如生，每个人读了都夸他写得准确极了，无论是描写公众、女人还是朋友。他得到一个女人的隐私和垂青后必定要写在书里。按说，因他的鲁莽，他与他的“女伙伴”的关系搞僵是必然的，然而根本没事：她们只是稍稍窘迫了一会儿，表面上抗议了几句；骨子里，她们还因自己被人赤裸裸地展现在大街上而沾沾自喜哩。只要有人在她们的脸蛋上放上一个面具，她们的贞操感就安然无恙了。对他而言，他的多嘴多舌并不表示他想施加报复，甚至也许他也并不想揭露隐私。作为儿子，作为情人，他都不比一般人更坏。在同一本书里，他肆无忌惮地暴露了父母和情妇的隐私之后，又会带着诗意般的深情和赞美的笔调去描述他们。其实，他是绝对顾家的，像他这样一类人，只是认为无需尊重他们所爱的人罢了；相反，他们还更加喜欢他们有点儿瞧不上的人，觉得这些人与自己更加贴近，更加富有人情味。他们是世界上最不懂得英雄主义，特别是不懂得境界高远的人，几乎要把这几个字眼看成是谎言、是人的精神软弱的表现了。此外，合乎逻辑的是，他们又自以为比任何人更加理解何为艺术上的英雄，并且以内行的亲狎口吻去评判他们。


  他与有产者中那些富有而又游手好闲的堕落的少女最合得来，他是她们的一个伴侣，几乎是她们的一个道德败坏的女仆，却比她们更放肆，更内行；他教唆她们，让她们艳羡。她们与他在一起时毫无顾忌；她们手上提着普绪喀(113)的灯，带着好奇的心理去研究这个赤裸裸的阴阳人，他也听之任之。


  克利斯朵夫不能理解，像科莱特这么一个少女，似乎天性高雅，本该不愿意为生活腐蚀，让生命消沉的，怎么居然喜欢在这帮人中间厮混……这说明克利斯朵夫完全不是心理专家，而吕西安·列维葛尔在这方面比他在行多了。克利斯朵夫对科莱特无话不谈，而科莱特又是吕西安·列维葛尔的密友，因而吕西安已经占有了很大的优势。一个女人想到她与一个比她弱的男子交往总是挺愉快的。科莱特自身的母性情结是她身上的弱点，同时也是最好的品性，她终于得到满足了。吕西安·列维葛尔很明白这一点：使女人动心的最有效的手段之一便是拨动这根神秘的心弦。再说，科莱特感到自己很虚弱，承认她的天性上还有点儿胆怯，她并不引以自豪，但也没有决心改正。她听到她的朋友有心计有预谋的自白，便高高兴兴地轻信了。原来别人与她一样，人的本性原本就是这样的，该顺其自然。于是她也心满意足了，不再去努力克服她已适应的不良的生活方式，还认为像她这样做是顺理成章的；最明智的办法是不必自寻烦恼，对自己无力摒除的习性该抱宽容的态度。这样的明智，实践起来丝毫也不困难。


  人类社会存在着一种亘古不变的反差：即极端精致的文明假象与深深埋藏的兽性，这在任何一个以冷眼观察人生的人看来，不啻有一种看破红尘的快感。在任何客厅里，熙来攘往的决不是化石和僵化的灵魂，而是像两层地表似的，出现了两个层次相叠的谈话：一种是大家都能听见的，是智慧与智慧的交谈；另一种却很少有人意识到，然而又是色彩最浓的，是本能与本能，兽性与兽性之间的交谈。这两类交谈常常是矛盾的；各自在思想上交换着陈词滥调的同时，肉体却在呼唤情欲、仇恨；或者经常的是好奇、厌烦和腻味。野兽经过了数千年文明的驯化，即便像关在笼子里的可怜的狮子那样呆滞，仍在梦想着回到原始森林中去。


  然而克利斯朵夫的思想还没成熟，那只有等到年事稍长，激情泯灭之后才能办到。他把当好科莱特参谋这个角色看得太认真了。科莱特曾请求他的帮助，眼下他看见她心甘情愿地去火中取栗，再也掩饰不住对吕西安·列维葛尔的厌恶了。起初吕西安心里瞧不起克利斯朵夫，表面上还算彬彬有礼；他也嗅出克利斯朵夫是他的对手，但并不认为他有多可怕，只是不动声色地暗自嘲笑他。他只要克利斯朵夫能赏识自己，便可与他和睦相处，可他永远也不能如愿；他心里明白，因为克利斯朵夫没有虚与委蛇的本领。于是吕西安·列维葛尔便从思想上的抽象对立不知不觉地转变到巧妙的暗斗之中了，科莱特便成了争夺的对象。


  她在这两位朋友之间保持平衡。她既欣赏克利斯朵夫精神上的优势和才华，也欣赏吕西安·列维葛尔缺德的风趣和机智；但从心底里，她还是觉得葛尔更能让她开心。克利斯朵夫可没对她少发火，她总是带着一副可怜巴巴的神情听着，这时，他的心也就软下来了。她这个人并不坏，但不坦诚，那是由于天性软弱，有时甚至是由于心善的缘故。她有点儿像在演戏，装出与克利斯朵夫的看法一致。她心里明白，像克利斯朵夫那样的朋友是不可多得的，但她又不想为此作任何牺牲，得罪任何人。她唯一的想法是如何活得舒适、愉悦。于是她瞒着克利斯朵夫常常接待吕西安·列维葛尔。上流社会的女子自童年始就培养出一种本领，就是撒谎时自然大方，以便笼络住方方面面的朋友，使他们个个满意，科莱特当然也学会这一套了。她宽慰自己，认为这样做是免得让克利斯朵夫难过；但事实上，她明白克利斯朵夫是对的，为了能随心所欲而又不与克利斯朵夫闹翻，她不得已才说谎的。克利斯朵夫有时也疑惑她在捣鬼，便放开嗓门吼几句。而她呢，照旧扮演着十分后悔、惹人怜爱的小姑娘的角色。她温情脉脉地看着他，这是女人的最后一招(114)；她想到有朝一日可能会失去克利斯朵夫的友谊时，还真的很伤心，于是便装成讨人喜欢、端庄贤淑的样子，也真能暂时把克利斯朵夫懵住了。不过，这种关系或迟或早会暴露的。克利斯朵夫自己也没意识到，他在气愤之中还掺杂了一点儿嫉妒心理；而科莱特在耍弄骗术时，也多少掺杂了一点儿爱意。这样，他俩感情破裂就将更加彻底了。


  一天，克利斯朵夫当场揭穿了科莱特的谎言，他要她立即表态，在吕西安·列维葛尔和他之间做出选择。她起先想回避这个问题，最后迫不得已，便声明自己有权结交她所喜欢的任何朋友。她的说法完全在情在理，克利斯朵夫反而感到自己显得很可笑；然而，他也知道他对她严格要求也并非出于私心，因为他对科莱特是完全真心实意的，即便干涉了她的自由，也得把她拯救出来。于是他仍愣头愣脑地要她改变主意，而她就是不做出承诺。于是他对她说道：


  “科莱特，您真的希望我们断交吗？”


  她说道：


  “不，求您了。您当真不做我的朋友了，我会非常难受的。”


  “但是您不愿意为了我们的友情做出一点儿牺牲吗？”


  “牺牲!多荒唐的字眼啊!”她说道，“为什么非得要牺牲这个才能保全那个呢？这是基督教的愚蠢教义。其实，您自己也不知道您是个老教徒哩。”


  “也许是吧，”他说道，“对我来说，水与火是不相容的。在善恶之间没有折中调和的余地，一根头发丝也插不进去。”


  “嗯，我知道，”她说道，“正因为如此我才喜欢您。我向您保证我很喜欢您；不过……”


  “可您也喜欢另一个人哪？”


  她笑了，做出最迷人的媚眼，以最甜美的腔调说道：


  “别离开我!”


  他正想做出让步时，吕西安·列维葛尔突然不宣而至了。科莱特以同样迷人的目光，同样甜腻腻的嗓门迎接他。克利斯朵夫默默地看着科莱特在演戏；隔了一会儿，他走了，断交的主意已定。他心里很难过，觉得自己老是恋恋不舍，不断上当受骗，真是太傻了!


  他回到住所，心不在焉地整理书籍，百无聊赖地翻开《圣经》，读到下面两段话：


  


  我主说：因为锡安(115)的女子狂傲，行走挺项，卖弄眼目，俏步徐行，脚下叮当，所以主必使锡安的女子头长秃疮，又使她们赤露下体……


  


  他联想到科莱特耍弄的小小花招，不禁哈哈大笑；他早早地躺下了。他又想，自己莫不是也受到了巴黎腐败风气的侵蚀，才会觉得《圣经》上说的话可笑呢？他躺在床上还在默诵着这位幽默的大法官的这份判决书；他想象着科莱特落到这个下场会是一副什么样子，于是他像个孩子那样笑眯眯地进入到梦乡。他已经把最近发生的这个悲伤的插曲置诸脑后了，多一个也罢，少一个也罢，他已经习以为常了。


  


  他还是继续给科莱特上钢琴课，不过，他避免给她与他推心置腹深谈的机会。她故作忧伤状、生气、玩弄伎俩也无济于事，他就是不肯让步，于是他俩心里都有怨气；她终于主动先找出托词要求减少课程；他也总是推托有事，婉拒斯蒂芬家发出的晚宴邀请。


  他对巴黎社会已腻烦了，再也忍受不了这种空虚、悠闲、没有骨气、神经衰弱，以及那种无动机、无目标、自寻烦恼的过于苛刻的批评了。他自忖一个民族在这样一个为艺术而艺术，为享乐而享乐的停滞的氛围中如何能生存下去。然而，这个民族生存着，它曾经一度辉煌，如今在世人面前仍傲然卓立；任何人从远处看它，都会产生幻觉。它究竟从哪儿汲取到生存的力量的？它毫无信仰，除了享乐而外什么信仰都没有……


  克利斯朵夫思考到这一层时，街上迎面走来了一群大喊大叫的年轻人和女人，他们拖着一辆车子，车上坐着一位老教士，向两旁祈祷什么。稍远处，他又看见一队法国士兵用刀斧在砍一座教堂的门，而里面挂着形形色色勋章的大人先生们舞动桌椅迎接他们。他由此发觉法国人也是有所信仰的，就是不知道该信仰什么罢了。有人对他说，国家与教会和平共处了一个世纪之后，是国家主动与教会分离的；教会不甘心就这样下台，于是国家就凭借政权和武力把教堂撵了出去。克利斯朵夫不认为这样的做法是可取的，但他对巴黎艺术家随心所欲、玩世不恭的作风已经腻烦透了，因此看见有人为了一件什么公案不惜被打得头破血流，也感到痛快，虽然事情本身也许是很无聊的。


  他很快便发现，在法国这样的人还不少。政治性的报纸干起仗来不亚于荷马笔下的英雄。他们每天号召人们打内战。当然啦，这只是口头上说说，很少付诸行动。然而，也有些天真的人把他人写在纸上的口号当真去实行的。于是出现了一些离奇古怪的场面：有几个省份声称要脱离法兰西自治；有些团队集体兵变；有的省政府被焚烧；收税官骑马去收税要大批宪警保护；自由思想者以自由的名义冲击教堂；而农民则拿着长柄镰刀，把锅炉的火烧得旺旺的严阵以待；老百姓的救世主爬在树上煽动产葡萄酒的省份揭竿而起反对产白酒的省份……到处都有数百万人摩拳擦掌，喊得脸红脖子粗，最后终于动武了；政府总是先讨好民众，接下便是动刀动枪了；而民众又把自己的儿子——几个军官和士兵的头打烂了。就这样，每一方都向其他人证明自己主张有多高明，拳头有多硬。倘若你从远处看，从报纸上的反映看，还真以为又退回到几个世纪以前去了呢。克利斯朵夫发现法兰西民族既是一个多疑的民族，亦是一个狂热的民族，但它不知道往哪个方向去狂热。拥护还是反对宗教？拥护还是反对理性？拥护还是反对祖国？它对什么都狂热，它为了从狂热中得到乐趣而狂热。


  


  在斯蒂芬家的客厅里，克利斯朵夫不时与一个社会党议员晤面，一天晚上，他与这个议员攀谈上了。虽然不是初次交谈，但克利斯朵夫却从未想到对方的身份，因为在此之前，他们谈话的内容仅局限于音乐。他知道这个风度翩翩的人物竟是一个激进党的头头时，不禁大为惊诧。


  阿希尔·胡山是个美男子，蓄着金黄色的胡子，说话带喉音，气色很好，态度和善，在风雅的外表下内里却很粗俗，不时露出粗俗的举止；譬如说当众修指甲，对人说话要拽拽别人的衣角，挽住对方，拍拍他的胳膊等等；他能吃能喝，爱笑爱乐，下层人的欲望很强，一心只想攫取权力；他的头脑灵活，随机应变，感情丰富但有节制，善于听人说话，并且会立即吸收消化他所听到的内容；他不乏同情心，人又聪明；出于天性，出于环境熏陶，亦出于虚荣心，他对什么都感兴趣；在自己的利益不受损失，或是不诚实会惹来麻烦时，他是会诚实的。


  他有一位相当漂亮的妻子，长得高挑挺拔，骨架硬朗，身段婀娜多姿，豪华的装束把她裹得稍紧了些，因而显得过于丰满；乌黑拳曲的头发衬托出她的脸庞和既大又黑、睫毛浓密的一双眼睛；长长的下巴微微翘起，大大的脸盘不乏动人之处，但被她那双近视又眨个不停的眼睛和噘起的嘴巴破坏了。她的举止行动有些做作、生硬，像某些鸟类那样；说话娇滴滴的，但相当文雅和善。她出身在一个富有的经商家庭里，具有自由思想，属于贤妻良母型，如同信奉宗教似的恪守上流社会的种种准则，还不算上她为自己添加的一些艺术和社会的职责在内：组织一个沙龙，在平民大学(116)里传播艺术，参与慈善事业和儿童心理的研究，但并不热心，也并非出于个人的利益，仅仅出于天性的慈悲、追求时尚，以及年轻的知识女性的那种超越功利的迂腐气，仿佛在永远默记着一篇课文，如不能熟背就有伤自尊心似的。她需要忙忙碌碌的，但并不需要对所做的事情抱有多大的兴趣；整日忙个不停，就如有些女子手上永远拿着针线活，不停地穿针引线，仿佛这个一无所用的活计能够匡世济人似的。此外，她也与那些“做针线的女人”一样具有正派女人小小的虚荣心，想以自己的榜样去开导其他女人。


  那位议员对她又爱又瞧不起。他为了享乐和贪图安逸选中她也算适得其所。她漂亮，他享用不尽，也就别无所求了，而她对他也没有更高的要求。他爱她又欺骗她，她也习惯了，只要他对她有一份心意就行。也许她从中也能找到一份乐趣哩。她生性文静，性欲旺盛，正合深闺女子的特征。


  夫妇俩有两个四五岁的孩子，长得很漂亮，她如慈母般地照料他们，亲切而理智，同对待丈夫的公务、最新流行的时装和艺术的态度是一致的。激进的理论、极端颓废的艺术、社交界的忙乱和有产阶级的情调交杂在一起，在她的圈子里形成了一个怪胎。


  夫妇俩邀请克利斯朵夫常去看他们。胡山太太对音乐很在行，弹得一手好钢琴，她落指准确而扎实，眼睛紧紧地盯着琴键，手指在上面跳跃，其神态就如母鸡啄食。她在音乐上很有天分，比大多数法国女子接受的教育多，不过她对音乐的深层次的含义却茫然无知，音乐对她就是一组音符、节拍和高低强弱，她能准确地听辨或是复述出来；她根本不去寻找音乐的灵魂，因为她本无此需要。这位可爱、聪慧而单纯的女子以助人为己任，对克利斯朵夫如同对所有的人一样和蔼可亲、热情体贴。克利斯朵夫对她并不感激，也没多大好感，根本没把她放在心上。她并非不知道丈夫有众多外遇，但心甘情愿地与丈夫的情妇共享一个男人的爱情，也许克利斯朵夫不能原谅她的正是这一点，这只是下意识中的感觉罢了。在她所有的缺点中，他最不能原谅的就是委曲求全这一条。


  他与阿希尔·胡山的关系密切些。胡山喜欢音乐如同喜欢其他艺术一样粗糙但真诚。他如爱上一首交响乐，就恨不得与它睡觉。他的音乐素养很浅，但很善于运用。在这方面，他的妻子没少帮助他。他对克利斯朵夫感兴趣，就因为发现他与自己一样是一个意志坚强的平民。此外，他也很有兴趣细细观察这个怪人（他观察人带有不知疲倦的好奇心），想了解他对巴黎的看法。他对克利斯朵夫率直而毫不留情的评点也觉得很好玩。他本人对什么都怀疑，因此也不否认克利斯朵夫有其道理。他不在意克利斯朵夫是不是德国人，恰恰相反，他是以超越民族偏见而引以自豪的。总而言之，他确实很富有“人情味”（那是他的主要优点）；凡是与人有关的一切他都同情。不过，这并不妨碍他抱有坚定的信念，即法国以其历史悠久和古老的文明自然而然比德国优越，因而也免不了嘲笑这个德国佬了。


  


  克利斯朵夫在阿希尔·胡山家里看到了其他政客，都是一些下了台的或有待上台的内阁成员。倘若这些显要不摆架子的话，与他们之中的每个人单独聊聊倒也相当愉快。与通常的看法相反，他倒觉得与他们相处比与他所认识的文人在一起更有意思。他们的思想更加活跃，感情更加奔放，对人类的根本利益更加关注。他们之中多数是南方人，个个都能言善辩，而且都出人意料地爱好文艺。除个别而外，他们几乎与文化人一样在行。不言而喻，他们对艺术也只是略知一二，特别是对外国文艺。不过，他们都一致声称多少也是这方面的行家里手；他们也常常真的喜欢文艺。有些内阁几乎就像小杂志里的同仁小团体似的。这个写个把剧本；另一个拉几下小提琴，还是瓦格纳的狂热信徒；第三个又会涂抹几笔。但所有的人都毫无例外地搜集印象派画，读颓废派的书，对极端贵族化的艺术情有独钟，可这种艺术又偏偏是他们思想的不共戴天的死敌。这些社会党或是极端社会党的阁员都是忍饥挨饿的社会阶层的救世主，却又都热衷于高雅的享受，克利斯朵夫看在眼中心里却很不是滋味。毫无疑问，这是他们的权利，但总不那么令人信服。


  最为令人不解的是，这些人除了极个别而外，全都是怀疑论者、肉欲主义者、虚无主义者、无政府主义者，但一涉及到行动，他们立即会变成偏激狂。最风雅的人士一朝掌有了权力，会摇身一变而成为东方式的小暴君；他们立即染上了指挥一切，禁锢一切的恶癖；他们在思想上是怀疑论者，在气质上是专制主义者，一旦主宰了昔日最大的专制者建立的中央集权下的庞大的官僚机构，就会忍不住滥用一番。随之而来的便是某种共和体制下的帝国主义，最近几年又在其上嫁接了一个无神论的天主教教义。


  在一个时期之内，政客们声称他们仅仅统治物体，也就是财产，尚不干扰灵魂，因为灵魂是不生财的。而那些有灵魂的人也不关心政治，政治不是高于他们便是低于他们。在法国，政治被看成是工商业的一支，能生利而不光明磊落；知识分子瞧不上政客，政客也瞧不上知识分子；然而，不久之前，两者挨近了，并且在政客与知识分子的败类之间很快便结成了同盟。一个新的政权登上了历史舞台，自称为对思想有绝对的支配权，他们便是所谓的“自由思想家”。他们与另一批统治者相互勾结，而后者亦把他们视为政治极权主义的良好的一环。他们的真正意图不是摧毁社会而是取而代之。事实上，他们组成了一个“自由思想”教会，自有其教规、教仪、洗礼、初领圣餐、婚礼仪式、地方及国家的教谕，甚至类似罗马的大公会议。这些成千上万个可怜虫需要结成团伙才能“自由地思想”，岂不荒唐透顶!其实，他们思想的自由只是以理性的名义禁止他人思想自由，因为他们笃信理性，就如天主教徒笃信圣女一样，但两者都没想到，理性也罢，圣女也罢，自身并没有什么意义，其意义的源头却在别处。天主教会有一支庞大的僧侣队伍并有其帮会，他们在民族的血管里暗暗地注入毒素，消灭敌对势力的生命活力；同样，这反天主教的“教会”也有其追随者，他们的总部每天都详尽地把散布在法国各地的忠诚的告密者所提供的报告登记在册。共和政体的国家暗中鼓励这些乞僧和信徒以理性的名义从事神圣的间谍活动，给军队、大学、国家的所有社团造成了恐怖气氛；可它自己也没发觉，这些人表面上在为共和政体效力，实际上他们的动机是慢慢地取而代之，而它本身也逐渐走上了无神论的“神权政治”这条路，不比巴拉圭的耶稣会的“神权政治”更值得钦慕。


  克利斯朵夫在胡山家里遇见过其中几个“教士”。他们一个比一个更拜物。眼下，他们因把基督从神坛上拉下而狂喜不已。他们仅仅只摧毁了几个木偶就以为摧毁了整个儿宗教了。其他“教士”刚从天主教手中夺取了贞德和这个圣女的旗帜便占为己有。新教的元老之一，一个与另一个教会的法国人作战的将军发表了一篇反教会的演说，颂扬韦辛格托里克斯(117)。他在《自由思想者》杂志为这位高卢英雄树立的一座雕像前颂扬他是平民的儿子，是法国反对罗马教会的开天辟地的英雄。一位海军部长为了规范他的舰队，气死天主教的教徒，居然给他的一艘巡洋舰命名为《埃内斯特·勒南》(117a)号。还有一些自由思想者热衷于净化艺术。他们删改十七世纪古典主义的作品，不允许天主的名字亵渎了拉封丹的寓言，也不允许它玷污古典音乐。克利斯朵夫听见一个极端派的老人（老人走极端简直疯到家了，歌德如是说）说过，他认为在民间音乐会上居然有人胆敢排入贝多芬的宗教歌曲，简直气疯了，他要求把歌词改掉。


  还有些“教士”更加走极端，竟想取缔所有宗教音乐和教授宗教音乐的学校。在这群蠢人中间被看做是品味极高的美术界的头头徒劳地声称该对音乐家讲授音乐，因为按他的说法，“把一个士兵派去打仗之前，您得逐步教会他使枪和射击。对年轻的作曲家也一样，他们满脑子装着思想，但不知如何分类取舍”。他对自己的所作所为也吓坏了，于是每句话都为自己辩解：“我是一个老自由思想者……我是一个老共和派……”最后竟壮着胆子声称：“佩戈莱西(118)的作品究竟是歌剧还是弥撒祭乐我不问，我只要知道这是人类艺术的作品就行了。”但对方以不容置疑的逻辑反驳这个“老自由思想者”、“老共和派”说道：“世上存在两类音乐：一类在教堂里唱，一类在教堂外唱。”第一类是理性和国家的对头，所以国家出于理性应该取缔它。


  倘若这些傻瓜在身后没有几位真正有分量的人支撑他们的话，也许只显得十分可笑，而不至出什么危险，因为这几个所谓有分量的人甚至比他们更加醉心于理性。托尔斯泰在某处提到了这种统治宗教、哲学、政治、艺术、科学的“传染病似的影响”，提到了这种“丧失理性的影响；人们只有在彻底摆脱这种影响时才看清其非理性的真正面目，然而只要他们尚屈从于这种影响，就会觉得它是亘古不变的真理，认为根本无需加以讨论了”。于是便产生了对郁金香的嗜癖了。迷信巫术、种种文学流派误入歧途的现象，而对理性的崇拜便是这类疯狂的表现之一。愚昧无知的人和有教养的精英人才，议院的“兽医”和大学里最聪慧的学者，都会感染上这种疯狂，而对于有智有识的人危险性更大，因为愚昧无知的人只是吸取这种狂热里的盲目乐观的成分，使这种狂热变得不那么凌厉；而有智有识的人的创造力却因而被它束缚住了；根深蒂固的悲观主义又使这些精英更加清醒地看到人的本性和理性在本质上是水火不相容的，于是便更加热衷于鼓吹抽象的自由、抽象的真理以抵御人类邪恶的天性。这里就有加尔文理想主义、冉森派理想主义、雅各宾派理想主义，其精髓就是“人类的邪恶是无可救药的”那个古老的信念，他们认为只有受到理性洗礼，也就是得到神灵启示的选民们以坚定不移的自尊自爱精神才能并且应该战胜这种邪恶。他们代表了一部分道地的法国人，代表了一部分聪明而“不近人情”的法国人。这种人的信念就像一块顽石，像铁一般坚硬，什么也穿透不了，而它却能所向无阻。


  克利斯朵夫在胡山家与这几个理性的狂热信徒交谈后被惊呆了。他对法国的见解发生了动摇。按照时下一般的看法，他原以为法国人是一个稳健的、易于相处的、宽容而热爱自由的民族；倏然间，他发现这几位抽象概念的癖好狂，从逻辑到逻辑，时刻准备着为他们逻辑的三段论而牺牲一切。他们永无休止地议论自由，可又比任何其他人更不懂何为自由，也无法消受自由。在任何地方，再也找不到像他们那样无情而残忍的个性了，那正是由于他们过分善于进行抽象思维或者是想表明自己高明的缘故。


  不仅仅是个别党派，所有党派都如此。在他们的政治或是宗教、他们的国家或是省份、他们的组织和狭隘的头脑所限定的程式而外，不管是什么，他们一概视而不见。还有一些反犹太的人士，不遗余力地疯狂敌视一切富有者；他们仇恨所有的犹太人，把他们所敌视的人一律都称之为犹太人。还有一些民族主义者，他们仇视所有其他民族（当他们心情好时，则把仇视变成了蔑视），而在他们自己的民族内部，他们把与他们思想相左的人们称之为外国人，或是叛徒，或是卖国贼。还有一些反对新教的人，他们相信所有新教徒不是英国人便是德国人，居然想把他们统统逐出法国。还有一些西方人，对莱茵河以东的一切都予以否认；而北方人对卢瓦河以南的一切都加以排斥；中部的人呢，他们把卢瓦河以北的人都称之为蛮子；还有以自己是日耳曼民族为荣的；有以自己是高卢种族为荣的；而他们之中最为神经失常的是一些“罗马人”，他们居然以祖先的失败为荣；最后还有布列塔尼人、洛林人，等等等等，每个人只认同自己，给自己加上贵族的头衔，不能容忍他人是另一个模样。对这样的败类是无药可救的，他们是听不见任何规劝的，他们生来就是为了烧死异类，或是被异类烧死的。


  克利斯朵夫心想，幸好这样一个民族组成了共和国，这样，所有这些小小的暴君可以相互吞食；不过倘若他们之中的一个当成了皇上，那么其他人就没有多少空气可以呼吸了。


  


  他不知道这些崇尚理性的民族自有一种德性救了他们一命，那就是不稳定性。


  法国的政客们也是如此。他们信奉的专制主义被无政府主义冲淡了。他们不停地在这两个极端之间摇摆。他们左边依傍极权主义的思想，右边又依傍无政府主义的思想。他们是一群社会主义的拥戴者、小小的野心家，他们在取胜之前决不参加战斗，不过他们紧紧跟在“自由思想”的大军后面，每当这支大军获得胜利后，他们就扑向战败者的遗骸分享战果。这些“理性”的捍卫者所操心的并非是理性……无偿利用理性(119)……而是为了全世界的从中渔利者；他们兴高采烈地践踏本国的传统，其目的不是摧毁一个信仰而用另一个信仰取而代之，而是把自己填补上去。


  克利斯朵夫是在这个思考背景下认识吕西安·列维葛尔的。他得知吕西安·列维葛尔是社会主义者后，并不感到十分惊讶。他只是想，吕西安·列维葛尔只有等到社会主义已经胜券在握时才会投入到这个阵营之中。可他不知道，吕西安·列维葛尔早就想出办法让敌对阵营对他也抱有好感，他在对方也找到了最保守，甚至是反犹太最有力的政界和艺术界人士作为朋友了。


  他向阿希尔·胡山问道：


  “您为何会与这类人交往呢？”


  胡山答道：


  “他们多有才华啊!再说，他们在为我们工作，在摧毁旧世界。”


  “他们确在毁坏，”克利斯朵夫说道，“他们毁坏得如此厉害，我都不知道你们用什么东西去重建了。你们能肯定仍有足够的建材去建造一幢新房子吗？在你们的建筑工场上已经钻进蛀虫了……”


  吕西安·列维葛尔不是唯一一条蛀蚀社会主义的蛀虫。社会主义的报纸上塞满了小文人，所谓“为艺术而艺术”的、华而不实的无政府主义者写的文章，他们霸占了所有的成功之路。他们挡住别人的去路，在以人民的喉舌自诩的报纸上写满了那些颓废的唯美派文章和“为生存而斗争”的文章。他们嫌地盘不够，还要荣袍加身。在任何时代，人们从未见过有如此之多匆匆忙忙建立起来的雕像，从未见过有如此之多的颂扬石膏天才的演说词。通常，趁庆典之机吃白食的人按期要给自己行业公会中的伟人举办盛大的筵席，那不是因为这些伟人的工作出色，而是庆贺他们受勋——这才是他们最受鼓舞的。美学家们、超人们、侨民们、社会主义的阁员们都一致同意，凡被授予科西嘉军官(120)设立的荣誉勋位的人，都该为他们弹冠相庆。


  胡山看见克利斯朵夫大惊小怪的神态很开心。他并不觉得这个德国佬对他的同伙评价太糟。他本人在与他们单独在一起时，对他们也是不客气的。他比任何人都清楚这些人的愚蠢和狡诈之处，但这并不妨碍他支持他们，因为他也需要他们的支持。他在私下谈到民众时并不遮遮掩掩，一派不屑的口吻；但在讲台上，他又变成了另外一个人。他声嘶力竭，扯着嗓门，发出鼻音，说话铿锵有力，神色庄重，有时像羊咩，有时手势摆动幅度大且抖抖颤颤的就像鸟翼在扑动：他在扮演莫内-苏里(121)的角色哩。


  克利斯朵夫很想弄明白胡山在多大程度上是信奉社会主义的。事实上他根本就不相信，因为他是一个极端的怀疑论者。然而，他的部分思想是相信社会主义的，尽管他明知这只是部分，而且还不是主要部分。他凭据对社会主义的信念组织自己的生活，规范自己的行为，因为这样对他更合适些。这倒不完全出于他的实际利益，也出于他的生存需要、他生存和行动的意义。在他看来，他的社会主义信念就是某种国教。大多数人都不会有别的活法。他们的生命依赖宗教、道德、社会的信仰，或者纯粹是对实际的追求，即全身心地扑到他们的职业、工作中去，追求在生活中扮演一个角色等等，其实他们并不真有信仰，只是不愿承认罢了，因为为了生存，他们需要有这种似是而非的信仰，需要有每个人都扮演教士的这种公认的宗教。


  胡山还不是其中最坏的一个。在党内，还有许许多多人在“从事”着社会主义和极端主义的活动哩!我们甚至不能说这些人是出于野心，因为这种所谓的野心目光短浅，并无大出息，只是急功近利和争取再度当选罢了。这些人表面上是信赖新的社会的，也许他们从前曾经信赖过；事实上，他们只是想着如何瓜分这个奄奄一息的社会的财富，使自己活得更滋润些。目光短浅的机会主义帮了享乐的虚无主义的大忙。未来的社会进步成为眼前的自私自利的祭品。他们正在肢解军队，只要博得选民们的欢心，他们甚至可以瓦解国家。问题的关键倒不是出在智商不足上，他们完全知道该怎么做，但就是不做，因为这样花费的精力过大。大家都想以最小的代价把自己的日子安排好，把自己的国家整顿好。全国从上到下，人人都在想着如何尽量少出力而得到最大的享乐。这种不道德的道德准则成了杂乱无章的政治社会里的唯一的指导思想；在这样的社会里，头头们带头搞无政府主义；政策毫无连续性可言，好比同时抓十只兔子又一只一只地把它们放掉；外交部主战，国内的军事部门却在主和；军队的阁员们仿佛在净化军队，却在行破坏之实；海军部长们挑唆兵工厂的工人闹事；军事教官宣扬战争的恐怖；到处都是吊儿郎当的军官、漫不经心的法官、业余的革命者、说说玩玩的爱国者。这是全民性的道德信念的崩溃。每个人都在等着国家给他职位、福利待遇和荣誉证书；事实上，国家也没少敷衍它的主顾：各种荣誉和职位都拱手交给了掌权者的儿孙、侄辈和仆从；议员们投票为提高自己的待遇，于是国库、职位、衔头、国家的所有资源都被大肆滥用；可悲的是上梁不正，下梁必歪，于是教师们教唆学生起来反对国家，邮局的职工焚烧信函电报，工厂的工人们把沙子和刚玉砂扔进机器的齿轮箱里，兵工厂的工人毁坏军械、焚烧船舶，工人们上班简直是在破坏——这种破坏不是针对富人的，而是针对全社会的财富。


  为了让这项破坏事业有个冠冕堂皇的说法，知识界的一批精英便以人人都有权追求幸福的名义，乐于对这种全民性的自杀行为从情理和法理上加以肯定。一种病态的人道主义混淆了善与恶的界线，认为罪犯是“不该负责且是神圣的”加以怜悯，从而向罪恶妥协让步，并使整个社会成了罪恶之渊薮。


  克利斯朵夫心想：


  “法兰西被自由灌醉了。她发了一阵酒疯后，就倒下不省人事。待她醒转时，自由已被关进了牢笼。”


  在这蛊惑人心的氛围之中，最使克利斯朵夫触目惊心的，是目睹那些胸无定见的人冷静地用政治手段戕害社会。这些人性格摇摆不定，而干起事来或者支配别人时又心狠手辣，两者之间形成了一个很令人气愤的反差。他们似乎是由两种截然不同的矛盾体组成的：性格上游移不定，对什么都不相信；理智上又能言善辩，把生活搞得乱糟糟却又什么都听不进去。克利斯朵夫自忖：心性平和的有产者、天主教徒、军官们，他们被人折腾得够呛，又为何不把这些政客扔出窗户外去？他有话是瞒不住的，胡山很快便猜到他在想什么了。他莞尔一笑，说道：


  “您我遇到这种情况可能会这么做的，是吗？不过与这些人相处并没什么危险。他们都是可怜虫，没有能力做出什么果敢决定的，他们只晓得指责别人。这帮糊里糊涂的贵族，在俱乐部里泡呆了，只好向美国人和犹太人打情骂俏，他们为了表现出现代派的味儿，高高兴兴地在时髦的小说和剧本里扮演一个别人不要的低下的角色，还把羞辱他们的人奉为上宾。还有一帮脾气执拗的有产者，他们什么也不读，什么也不懂，什么也不想了解，只知道抬杠，平白无故地抬杠，酸溜溜地，毫无实际意义；他们只对一件事实感兴趣：在他们的钱袋上睡大觉，谁要是打扰他们的美梦就恨谁，甚至那些劳动者也不例外，因为他们在呼呼大睡，别人只要动一动就会影响他们!……倘若您认识这么一批人，您就会觉得我们挺不错的了……”


  不过克利斯朵夫对这帮人那帮人都厌恶之极：因为他一点儿也不认为被压迫者卑劣就能原谅压迫者的卑劣。他在斯蒂芬家经常碰到胡山对他描述的这些富有而乏味的有产者：


  


  ……悲凉的心灵


  既无耻辱，又无赞誉(122)……


  


  胡山和他的朋友们有充分的根据，不仅相信自己对这些人可以控制，而且有权对他们颐指气使，克利斯朵夫对这点又闹不清了。控制的工具是不缺的。成千上万个公务员没有自己的主张，只会盲目地服从；阿谀逢迎的风气根深蒂固，出现了一个没有共和派的共和国；社会主义性质的报纸看见皇亲国戚眷顾，便会心醉神迷；奴才的坯料，在头衔、晋升和勋章前都会俯首帖耳：欲要控制他们，只消扔一块骨头给他们啃啃，或是给他们挂几枚荣誉勋章就得了。倘若某个国王答应把所有法国公民都加冕成贵族的话，那么他们全都会成为保王分子。


  政客们碰上天赐良机了。八九年的三个等级(123)中，第一个被消灭了；第二个被废黜了或是不那么时兴了；第三个被胜利冲昏了头脑，在酣睡。至于第四个等级(124)，现在虽气势汹汹、贪得无厌、如日中天，欲制服他们亦非难事。正在衰败的共和国对付他们的办法，就如衰落的罗马对付它无力逐出国境的野蛮部落的办法一样：向他们招安；这样，他们很快就会变成无可挑剔的看家狗了。资产阶级的阁员们以社会主义者自诩，暗暗却在笼络、并吞工人阶级里最优秀的分子，使无产阶级的政党群龙无首，抽取他们的新鲜血液，然后再在他们的头脑里塞满有产阶级的意识作为回报。


  


  有产阶级改造平民有许多方法，其中最时髦的一招便是当时办的平民大学。那简直是个无所不包(125)的知识杂货铺。如教学大纲所规定的，有人声称那里什么都教，“有知识的各个领域，如物理学、生物学和社会学，其中又包括天文学、宇宙学、精神病理学、地理学、语言学、美学、逻辑学，等等……”总之，要学的东西多得让毕克·德·拉米兰多拉(126)这样的人的脑袋都装不下去。


  诚然，一开始，这些人中间也确有，并且现在还有一些人抱着真诚的愿望，希望为大众传授真理、美学和崇高的道德规范。工人们辛勤劳累了一天之后，挤在空气混浊的大教堂里，顾不上疲惫，渴望得到知识，那情景真令人感动。可是那些人又是怎样愚弄了这些可怜的人哟!除了少数几个聪明、善良、真正在传道授业的人，以及几个用意好但不够机灵的好心人而外，全都是呆子、夸夸其谈的人、诡计多端的人、没有读者的作家、没有听众的演说家、教授、牧师、能言会道的人、钢琴家、批评家，这些人拿自己的产品给民众百姓造成灭顶之灾。每个人都在贩卖自己的产品。最叫卖的当然就是狗皮膏药了，那些哲学大师搬弄一些很通俗的见解，最后总是归结到人类如何进入天堂社会。


  对那些极端贵族化的美学，诸如颓废的木刻、诗歌、音乐等等，在平民大学也可兜售。他们希望平民百姓也登上圣坛以便让老化的思想恢复青春，让民族更新换代。他们一开始就把有产阶级精雕细琢的玩意儿像注射疫苗似的注入平民百姓的血管里。平民百姓贪婪地吸收着，其原因倒不是他们喜欢这些玩意儿，而是这些东西是有产阶级玩的。有一次，克利斯朵夫在胡山太太的带领下，到一所平民大学去，听她在加布里埃·福雷(127)的《美妙的歌》和贝多芬晚年的一首四重奏的间隙弹奏德彪西的乐曲给平民听；他本人也只是在许多年之后，艺术鉴赏力和思想经过了缓慢渐进的历程才理解贝多芬晚年的思想的，因而就无限怜悯地向一个邻座问道：


  “您理解吗？”


  对方像一只被激怒的公鸡似的，神气活现地说道：


  “当然啦!为什么我的理解能力不能像您一样呢？”


  为了证明他确实理解了，他就摆出挑衅的架势死死地盯着克利斯朵夫，哼了一段赋格曲。


  克利斯朵夫惶恐不安地走开了，他心里想，这些畜生也真行，居然把民族的勃勃生机都毒化了：再也没有什么平民大众了。


  “你才是平民哪!”正如一个工人对准备建造平民剧院的热心人说的，“我和你一样都是有产阶级哩。”


  


  一个美丽的黄昏，软绵绵的天空像一块有点儿陈旧的暖色地毯笼罩在黑的城市上空。克利斯朵夫沿着河边，从巴黎圣母院向荣军院走去。在沉沉的夜色中，教堂高高的塔顶犹如摩西在战斗中举起的两只胳膊(128)。小教堂顶上精雕细刻的金矢犹如鲜花盛开的圣荆，从鳞次栉比的房舍中脱颖而出。在河的对岸，卢浮宫展示出富丽堂皇的宫墙，宫墙上那一扇扇倦意蒙眬的窗玻璃上映照出夕阳洒下的最后一道生命的余晖。在荣军院广场尽头的一条条沟堑和高墙后面，在一方庄严肃穆的空地上，高悬着一个沉郁雄健的金色穹窿，如同一首年代久远的胜利交响乐。耸立在高坡上的凯旋门四通八达，如同奏起一首英雄进行曲，欢迎非凡的帝国军团远征归来。


  克利斯朵夫倏然产生了一个幻觉，仿佛一个死去的巨人在平原上伸开巨大无比的四肢，他受到惊吓，收住了脚步，瞻仰着这一块块从地球上消失的神话巨人般的硕大无朋的化石；整个大地曾听见过这个人种的脚步声，荣军院的穹隆是它的头盔，卢浮宫是它的玉带，许许多多的高高的教堂就如它的千佛手欲把宇宙攫为己有，它还以拿破仑凯旋的气势，在地球上高高跨开两只胜利的巨足，如今在他足下蠕动着难以计数的侏儒。


  


  克利斯朵夫并没刻意去追求，然而他在西尔凡·科恩和古雅尔领他去的巴黎人聚会的圈子里已小有名气。他的那两个朋友，不是这个带他去看剧院的首场演出，便是那个带他去听音乐会，因此许多人对他那张古怪的脸已见怪不怪，他的脸长得虽丑，但充满了力度；他整个儿人、衣服打扮、笨拙而孟浪的举止、不时流露出来的荒诞不经的言论、他那虽未完全开发，但潜力很大，亦很健全的智力，再加上西尔凡·科恩把他与警方周旋，逃离德国，流亡法国的经历渲染得如传奇故事一般；总之，所有这一切使这个浓缩了整个巴黎的国际大沙龙里的那些无事可干又在穷忙乎的人们觉得很好玩。只要他稍加收敛，仔细观察，认真听讲，在开口前先把事情原委弄明白，他还是受欢迎的。法国人很高兴他能留在法国。特别是那帮法国音乐家看见他对德国音乐有欠公正的评论文章，便以为是对他们的恭维，深受感动（事实上，这些都是他过去的看法，现在已多半改变了。这些观点都写在他过去在一份德国杂志上发表的文章里，西尔凡·科恩把他的奇谈怪论又加以夸大，四处宣扬）。在他们的眼里，克利斯朵夫挺有意思的，并且也不讨厌；他不抢任何人的位置，只要他愿意，他是可以成为这个小圈子里的大人物的。他只需什么也不写，或者尽量少写，尤其不要让别人听到他写的东西；只需以自己的思想去喂养古雅尔，以及他的那一类人就行了。所有这些人把一句广为人知的俗语作为箴言，不过稍加改动就是了：


  


  我的杯子不大；但我喝别人杯里的水……


  


  年轻人更重感觉而轻行动，因此一个个性强烈的人对他们很有魅力。克利斯朵夫周围这样的年轻人是不少的。就一般而言，这些人无所用心，缺乏意志，没有目标，没有生存的价值，害怕工作，害怕独处，坐在安乐椅里消磨时间，从咖啡馆晃到剧院，寻找一切借口不回家，以免茕茕孑立，形影相吊。他们来了，坐稳，成小时成小时地穷聊，乏味之极，谈完后胃胀难受，不是恶心，就是吃得过饱，然而还是贪吃，觉得这种谈话太没劲了，又需要继续进行下去。他们围着克利斯朵夫转，就如歌德的猎犬，如“潜伏着的幼虫”，伺机攫获一个活生生的人，让自己能够活得下去。


  一个爱虚荣的傻瓜遇到这种情形，面对这些寄生虫的捧场，很可能会自鸣得意的。可是克利斯朵夫不爱充当偶像的角色。再说，他听见他的崇拜者说的那些不着边际的恭维话不胜惶恐，他们对他的言行妄加猜测，说他是勒南派，尼采派，属于蔷薇十字会(129)的，有描绘两性人的艺术倾向等等。他把他们统统撵了出去。他天生不是受人支配的。他的每一个行动都有其目标。他观察是为了理解，而理解是为了行动。他想知道一切，但不带任何偏见，研究音乐表现的所有思想形式，以及其他国家、其他时代的表现手法；只要他认为是真实的，他便据为己有。他与他所研究的法国音乐家不同，这些人聪明灵活，善于发明创造，他们处心积虑地、没完没了地创新，又浅尝辄止，而他却不热衷于革新音乐语言，而是致力于如何加大它的表现力度。他不在乎标新立异，只关心自己是否过硬。这种精神上力的表现与法国天才艺术家的讲究纤巧和分寸感的倾向南辕北辙。他蔑视为风格而风格的做法。法国最优秀的艺术家在他眼里也只是高级的能工巧匠而已。巴黎的一位最完美的诗人有兴致开出一张“当代法国诗歌的工单，列出每件工艺品的材料、质地和价目”；他还分别标上了“水晶玻璃、东方丝绸、金质和铜质奖章、阔寡妇用的镂空花边、上色的雕塑、印花的珐琅”，并且出自他的哪个哪个同行的工作室。他本人把自己写成“呆在文人巨大的工场一隅，缀补古代的地毯，或是擦拭久弃不用的古矛”。这类艺术家和能工巧匠无甚差别，仅仅关心如何把手上活计做得尽善尽美，他们的观念不能说没有美感，然而不能满足克利斯朵夫的要求；他一方面承认职业的尊严，另一方面也蔑视音乐形式掩饰下的贫乏的生活内容。他不能设想有人居然能为写作而写作。他从不为说话而说话，他是愿意说话的，但说的是事实。


  


  我说事实，你们说空话(130)……


  


  他仅仅醉心于吸收新鲜的事物，在经历了一个相对稳定的时期之后，他突然萌发了强烈的创作欲。巴黎与他格格不入，反而使他的个性更走极端，大大增强了他的力量。他那激情如决堤般地汹涌澎湃，绝对需要宣泄。他的激情表现在许多方面，而他都需要有所表现。他必须创作出一些作品以宣泄充溢在他心间的爱情、仇恨、意愿和弃绝尘寰的孤愤。总之，他要把心里所有彼此相冲撞的“魔鬼”都释放出来，它们也都有平等的生存权利。他刚刚在一件作品中释放出某种感情（有时，他都没有耐心把作品写完），又沉浸在另一种完全相反的感情之中。不过，这种矛盾状态是表面的，万变不离其宗。他的所有作品都可被看成是一条条小路，通向同一个目标。他的灵魂犹如一座高山，他借取所有山道往上爬；有些山道蜿蜒曲折、浓荫蔽日；有些山道在骄阳下荒凉枯燥，笔直向上延伸；所有的山道都通向坐落在山顶上的一尊神明。爱情、仇恨、意愿、孤愤，所有人类的力，兴奋到极点之后，便接近了永恒，投入到永恒的怀抱。每个人心中都有“永恒”，信教的人、无神论者、认定一切都有生命的人、否定一切生命的人、怀疑一切——怀疑生亦怀疑死的人，以及像克利斯朵夫把所有矛盾集于一身的人，他们心中都有“永恒”。而所有这些矛盾都化解在永恒的力之中了。对克利斯朵夫而言，重要的是在自己和别人心中唤起这样的“力”，是把一把把木薪扔进火焰里，燃起熊熊的“永恒”。在巴黎纵情极乐的夜晚，他的心里升起了一团熊熊的烈火。他以为自己已摆脱了任何信念的影响，其实，他本人整个儿却是一个信念的火把。


  不过这却最容易成为法国人的笑料。信念是讲究风雅的上流社会最不能宽恕的一种感情，因为这个社会阶层已毫无信念可言了。大多数人对年轻人的梦想不是暗暗敌视便是冷嘲热讽，其中许多人不无苦涩地想到，他们也曾有过梦想，也有过雄心壮志，只是彻底落空了。那些否定自己灵魂的人、曾经酝酿过一部作品而最终又没有写出的人，都会这样想：


  “既然我没能实现自己的梦想，为什么他们可能会行呢？我不愿意他们获得成功。”


  像埃达斯·加勃莱(131)一类人在人世间不知有多少!他们暗暗地想尽办法要消灭新生的、自由的力量，为了消灭之，真是无所不用其极，运用沉默、嘲讽、软泡硬磨、使之泄气等手段；在适当时候还不惜无耻地进行勾引!……


  这种人在世界各国都有。克利斯朵夫在德国就遇见过，所以对他们并不陌生。他对这些人已经早有防范了。他的自卫手段很简单：主动出击。他一看见他们围了上来，就向他们宣战，强迫这些危险的朋友成为自己的敌人。这种直露的手腕虽然能很有效地维护他的人格，但对他的艺术生涯却大为不利。克利斯朵夫在德国时的积习重犯了，这是不以他的意志为转移的。只有一件事情发生了变化：那就是他的脾气变得开朗豁达多了。


  只要谁肯听他说，他都会口无遮拦地对法国艺术家没头没脸地抨击一通，这样，他给自己招来了许多人的敌意。他根本无所谓，不像许多有城府的人那样拉上一帮人作依傍以保护自己。其实他如想找一批艺术家为自己捧捧场绝非难事，只要他表示赏识他们就行了。有些人甚至已经先行吹捧他了，以图日后得到回报。他们把他们所吹捧的人视为借债人，届时，他们能从他那儿收回贷款的。他们认为这种投资有利可图，但用在克利斯朵夫身上吃的亏就大了，因为他根本没想到还债。更糟糕的是，有些人对他的作品曾颂扬过一番，但自己写的实在不高明，他也会毫不留情地大加挞伐。这些人怀恨在心，只是表面不说罢了；他们发誓以后有机会就狠狠回敬他一下。


  克利斯朵夫的冒失行为中，包括与吕西安·列维葛尔作对。他处处找葛尔的茬，对这个温和、有礼、表面上对任何人都不使坏，显得比他格外善良，任何情况下都注意分寸的家伙，表现出过分的敌对情绪。克利斯朵夫逗葛尔与他争论，不管内容如何无足轻重，由于他情绪激动，争论很快就上火，让四座皆惊。克利斯朵夫不放过任何机会，埋头向吕西安·列维葛尔发起攻击，但他从来没能击中过他。他的对手特别敏捷，即便败局已定，他也会化险为夷。他彬彬有礼，以柔克刚，反倒让克利斯朵夫捉襟见肘。再说，克利斯朵夫的法语也说不好，把刚刚学会的俗话粗话乱用一气，像许多外国人一样，用得不就位，根本就无法挫败列维葛尔的战术；他怒气冲冲地左冲右突，与这个含讥带讽、以柔克刚的人较量。所有的人都认为克利斯朵夫欠理，因为他们看不出他生闷气的原因：其实，这个外柔内阴的人碰上了这个性格刚强的人，无法正面击败他，只得无声无息地、默默地消磨他的斗志，使他束手就擒。他像克利斯朵夫一样，同属于那些善于窥伺时机的人，不过他是为了破坏，而克利斯朵夫是为了建设。列维葛尔毫不费力地使西尔凡·科恩和古雅尔疏远克利斯朵夫，并且已经逐渐把他从斯蒂芬的沙龙里排挤出去了。他要让克利斯朵夫失去任何依傍。


  克利斯朵夫自己作茧自缚。他不属于任何流派，反对所有人，谁都对他不满意。他不喜欢犹太人，但更不喜欢反犹太的人。往往懦弱的多数人一致反对坚强的少数人，其原因并非因为少数人坏，而是因为他们强大；克利斯朵夫对这种嫉妒和仇视的低下的本能深恶痛绝。犹太人把他看成是反犹太人，反犹太人把他看成是犹太人，艺术家呢，他们觉得他是敌人。克利斯朵夫在艺术上本能地更倾向于德国化了。与某些巴黎音乐家追求感官效果但内心不为所动的人截然不同，他崇尚强烈的意志，一种有力度而健全的悲观主义。他表现欢乐时，缺少风雅的格调，而是反映出平民式的狂喜，从本质上与倡导所谓平民艺术的贵族老爷唱对台戏。他表现的形式是深奥而粗糙的。他甚至矫枉过正，故意表现出对表面华美风格的蔑视，也不刻意去追求形式的独创，而这些正是法国音乐家最看重的。因此，当他把自己的作品呈交在他们之中的某些人面前时，他们也不仔细看，便把他归为德国音乐家中模仿过时的瓦格纳派的后生而嗤之以鼻。克利斯朵夫不把这些放在心上；他窃窃自喜，反复默诵着自己稍加改编的法国文艺复兴时代某个活泼可爱的音乐家写的诗句：


  


  行啦，行啦，别担心有人会说：


  这个克利斯朵夫在某件作品中没有对位法，


  也没有同样的和声；


  可我有的别人却没有。


  


  不过，他欲拿他的作品在音乐会上演奏时，却处处被人拒之门外。他们为是否上演法国年轻音乐家的作品已经忙得头昏脑涨的了，不能为一个名不见经传的德国人再腾出位置。


  克利斯朵夫也不挖空心思去托人求情。他把自己关在房间里，笔耕不辍。他不在乎巴黎人听或是不听他的作品。他写作是为了寻求快乐，而非为了出人头地。真正的艺术家从不关心自己的作品的前途如何。他们像那些文艺复兴时代的画家那样，明明知道再过十年，他们在那一幢幢房子的外墙上所作的画将不复存在，但他们还是高高兴兴地画着。因此，克利斯朵夫平静地工作着，等待时来运转，果然一个意想不到的良机从天而降了。


  


  其时，克利斯朵夫对戏剧形式发生了兴趣。他不敢放任让自己内心的激情任意宣泄，需要把自己的激情归纳在一个个确切的主题之中。对一个尚不能控制自己，尚没有自知之明的年轻天才来说，为自己明确一个界线，守住自己随时会逃逸的灵魂，无疑是有益的。这一条界线就是一道道必要的闸门，可以引导滚滚思潮的流向。不幸的是，克利斯朵夫没有任何一个诗人辅佐，他不得不自己在传统或是历史中琢磨出他创作的主题。


  几个月以来，在他的脑海里飘浮着种种幻景，竟都是《圣经》中的形象。他母亲给他的那本《圣经》是作为他流亡生活的伴侣的，早已成了他梦幻的源泉。虽说他并没有带着虔诚的心态去读这本书，但这本希伯来民族的《伊利亚特》中所蕴蓄着的道德之力，或者更确切地说，生命之力，便是他取之不竭的源泉，供他在夜晚洗涤白天被巴黎的尘埃污垢所玷污的灵魂。他并不多关心书中神圣的意义，但由于他在其中能呼吸到盘古蛮荒和原始人格的气息，所以对他却是一本真正的圣书。书中虔诚的大地、英姿勃发的群山、笑逐颜开的天空、雄狮般的原始人齐奏着一曲曲圣歌让他心醉神迷。


  他对书中的一个形象情有独钟，那就是少年时代的大卫。他心目中的大卫并非是嘴角露出讥讽微笑的佛罗伦萨的顽童，也不是韦罗基奥(132)和米开朗琪罗在他们的不朽的作品里所描绘的悲壮的勇士，因为他并没有见过这些作品。他心目中的大卫是一个诗情画意般的牧童，童贞般的心里蕴含着英雄的气概，是另一个身心更和谐，血统更纤细的南方的齐格弗里德。这是因为他无力抗拒拉丁精神，这种精神已经渗透进他的血液之中。这不仅仅是他受到艺术上或是思想上相互影响的结果，而是受到周围的一切，诸如人与事、动作与活动、线条和光线的影响。巴黎的氛围是很具感染力的，即便叛逆性再强的人也经不住它的磨砺；而日耳曼人比之其他民族更难抵挡得住：他们摆出民族自尊的架势也是白搭，在欧洲各民族中，他们是最容易丧失民族精神的。克利斯朵夫的精神在不知不觉之中已经开始汲取了拉丁艺术中单纯澄明的养料，甚至在某种程度上，也接受了它的造型美，他本人所作的《大卫》便证实了这一点。


  他想重现大卫与扫罗王(133)相遇的那一幕，并设想用交响诗的画面表现这两个人物。


  一片荒凉的高原上，生长着一丛丛开花的荆棘，小牧童平卧在地，望着太阳出神。澄明的日光、万物的絮语声、微微拂动的野草、放牧的羊群的银铃声，以及无所不能的大地使这个还没意识到自己负有神圣使命的孩子神思恍惚。他在这一片宁静祥和的气氛中懒洋洋地唱起歌吹起短笛。这支歌所表述的欢乐是如此温馨、如此澄净，听者会哀乐皆忘，体会到事物的本色，而不该是别样的……陡地，荒漠上笼罩着一片片巨大的阴影；空气凝止了，生命仿佛缩回到地下，只有悠扬的笛声仍在回响。神智迷糊的扫罗王正巧走过。这位国王神经错乱，在虚无之中销蚀，拼命挣扎，如同在暴风雨袭击下一束自生自灭的火焰。他面对周围的一片空虚，自己心中的一片空虚，哀号、咒骂、挑战。他已声嘶力竭，倒在荒地上，在一片死寂之中，蓦然听见牧童从未间歇过的欢乐的歌声。于是扫罗王压抑着剧烈的心跳，悄悄走到平躺着的孩子身边，凝视着他；他在孩子身边坐下，把那只滚烫的手放在小牧童的头上。大卫若无其事地转过身子看着国王。他把头枕在扫罗王的膝上，继续吹笛。夜色四合。大卫唱着唱着睡着了；扫罗王嘤嘤地哭了。在繁星满天的夜空，重新响起了大自然复苏的颂歌和一个被抚慰的灵魂的感激的歌声。


  克利斯朵夫在写这一幕时，只是凭自己高兴，从没想到演奏上的技巧。他也没想过要上演这场音乐剧，只是想在乐队愿意接受他的作品时，交由他们演奏。


  一天晚上，他向阿希尔·胡山提到了这件事，在对方的请求下，他在钢琴上弹奏了一遍，想大致给他一个概念，他看见胡山对作品激动万分，声称该在巴黎舞台上上演，由他来操办，他很是惊讶。几天后，他看见胡山竟当真着手干了，更是惊讶；在他得知西尔凡·科恩、古雅尔，还有吕西安·列维葛尔本人也对这件作品发生兴趣之后，那就不只是惊讶，而是目瞪口呆了。他不能不承认这些人对艺术的钟爱已压过了个人恩怨，这大大出乎他的所料。最不热心上演他这部作品的，竟是他自己。他写这部作品原先就不是为了拿到舞台上演的，交给剧院未免荒谬。可是胡山态度十分坚决，西尔凡·科恩苦口婆心在劝，古雅尔的口气又那么肯定，他也经不起这般诱惑了，做出了让步。他又是多么希望能听到别人演奏自己的作品哟!


  胡山干什么事都是很方便的。头头脑脑和艺术家们都争相对他献殷勤。正巧这时，一家报馆为一个慈善团体的活动募捐，在白天举办一次游艺活动。于是大家商定就在那天演出《大卫》。他们组织了一个上好的乐队。至于歌唱演员，胡山声称已觅得一位理想的出任大卫的角色。


  排练开始了。乐队虽说是法国风格的，纪律也不怎么严明，初排还算将就。演扫罗王的演员的嗓门有点儿疲沓，但功底扎实，是个内行。演大卫的是一个长得高大、肥满、健壮的美人儿，嗓门激越而媚俗，她带着通俗音乐剧的颤音和咖啡馆音乐的唱腔，唱起来显得拖泥带水。克利斯朵夫做了一个鬼脸，听她唱了几句，就认定她不能再唱下去了。乐队第一次休息时，他找到了筹备这场音乐会的经纪人，此人正与西尔凡·科恩一起观看排练。这个人看见克利斯朵夫向他走来，容光焕发地对他说：


  “怎么样，该满意了吧？”


  “嗯，”克利斯朵夫答道，“我想这次演出能办成功。只有一样不行，就是女歌唱演员要换。请客客气气地转告她，您是有经验的……再找一个也不难。”


  经纪人惊呆了，他直愣愣地望着克利斯朵夫，拿不准对方说的是否当真；于是他说道：


  “这不可能!”


  “为什么不可能？”克利斯朵夫问道。


  经纪人与西尔凡·科恩神秘兮兮地互换了一个眼神，又说道：


  “她很有才华嘛!”


  “根本没有。”克利斯朵夫说道。


  “什么!……音色多美啊!”


  “根本谈不上。”


  “再说，人又长得多漂亮啊!”


  “我不在乎漂亮不漂亮的。”


  “但这无伤大雅吧。”西尔凡·科恩笑着说道。


  “我需要一个大卫，一个会唱歌的大卫；我不需要一个美丽的海伦。”克利斯朵夫说道。


  经纪人尴尬地摸着鼻子：


  “真麻烦……真麻烦……”他说道，“她可是个优秀的艺术家呀……我敢肯定!也许今天她没唱开。您最好再听听。”


  “我很乐意，”克利斯朵夫说道，“不过这是白白浪费时间。”


  他又重新开始排练。这回就更糟了。他变得愈来愈烦躁，简直很难指挥到曲终了；起初他向女歌唱家示意时虽说冷淡，但还是不失礼的；到后来便生硬起来，有些专横了，也不顾及她为了满足他的要求已尽的努力，并且对他频频挤眉弄眼以博得他的欢心。经纪人还是很谨慎的，眼看事情就要闹大了，便中止了排练。他为了缓和克利斯朵夫造成的紧张气氛，赶紧走到女歌手面前，向她大献殷勤。克利斯朵夫看着这个场面，掩饰不住自己烦躁不安的心情，怒气冲冲地示意他过去，对他说道：


  “没有商讨的余地了，我不要这个人。我知道这样做很扫兴，但不是我挑选她的。您自行其便吧。”


  经纪人很不耐烦地欠了欠身子，漫不经心地说了一句：


  “我无能为力。请向胡山先生说吧。”


  “这与胡山先生有何相干？”克利斯朵夫问道，“我不想在这类事情上打扰他。”


  “他不会不管的。”西尔凡·科恩含讥带讽地说道。


  说着，他把手指向刚刚进门的胡山。


  克利斯朵夫向他迎去。胡山兴致很高，嚷嚷道：


  “如何，结束了？我还指望能听一段哩。哦，我亲爱的大师，印象如何？满意了吧？”


  “一切都很好，”克利斯朵夫说道，“我对您感激不尽……”


  “别客气!别客气!”


  “只有一个细节不行。”


  “说出来，说出来。我们再作调整。我要安排到您满意为止。”


  “好吧，我指的是女歌手。我俩私下说，她糟透了。”


  胡山兴高采烈的面容立时变得冷若冰霜。他板起面孔说道：


  “亲爱的，您的话让我大吃一惊。”


  “她没什么价值，一无长处，”克利斯朵夫继续说道，“她没有嗓子，没有品位，是个外行，也无才华可言。您刚才没听她唱，算您走运!……”


  胡山愈听愈恼火，打断了克利斯朵夫的话，粗声粗气地说道：


  “我了解圣特伊格雷纳小姐，她是一位才华横溢的艺术家。我对她欣赏备至。在巴黎，所有有品位的人都与我的看法相同。”


  说完，他转过身子背向克利斯朵夫；克利斯朵夫看见他向女歌手伸出胳膊，与她一起走了出去。西尔凡·科恩津津有味地目睹了刚才这个场面，这时看见克利斯朵夫还在发愣，等他俩走下剧院的楼梯，便挽住他的胳膊，笑嘻嘻地对他说道：


  “难道您不知道她是他的情妇吗？”


  这下，克利斯朵夫全明白了。原来他们上演这个本子是为她，而不是为了自己!他明白了为什么胡山的态度那么积极，那么肯舍得花钱，他的那些喽啰又那么热心。他听到西尔凡·科恩是这样给他介绍圣特伊格雷纳的身世的：她本是酒吧的女歌手，在小剧院演出小有名气之后，野心大发，就像许多同行一样，希望在更能发挥她的才能的舞台上一展歌喉，于是找到了胡山，靠他把她引介到歌剧院或喜歌剧院去；胡山正中下怀，以为《大卫》的演出正是向巴黎公众展现这位悲剧新星抒情才能的绝妙机会，且不冒风险，因为这个角色并不要求有多少表演动作，倒是能使她的优美的身段纤毫毕露。


  克利斯朵夫听完了这个故事之后，甩掉了西尔凡的胳膊，爆发出一阵大笑。他笑啊笑啊，狂笑不止。等他笑够了，便说道：


  “你们让我恶心。你们都让我恶心。艺术与你们无缘。这里涉及到女人问题，你们上演一出戏是为了博得一个舞女、一个女歌手，或是某某先生的情妇、某某太太的欢心。你们脑子里净是乌七八糟的东西。咳，我不怨怪你们：你们原本如此，就这样干下去吧，在你们的圈子里扑腾吧。不过我们得分手了，我与你们本质不同，凑不到一块儿去的。晚安。”


  他走了，回到寓所，写了一封信给胡山，说要抽回剧本，并没向他隐瞒其真实原因。


  他与胡山以及他的那帮人决裂了。后果很快便显露出来了。几家报纸为了这次演出早宣传开了，而这回作曲家和演员闹不和便给了他们多嘴嚼舌的机会。一个乐队的指挥出于好奇，在礼拜天的一次日常演出中居然排进了这个剧本。对克利斯朵夫来说，这次机遇毋宁说是一场灾难。演奏作品时，全场都喝倒彩。那位女歌手所有的朋友事先都已说定要乘机教训一下这个不识时务的音乐家；而其他听众本来对交响诗不感兴趣，乐得附和行家乱说一气。克利斯朵夫已经倒霉了，不慎还想露一手，居然同意在同一场音乐会上与乐队合作弹一曲梦幻曲。听众为了照顾演员的面子，在演出《大卫》时还留有余地，这回看见作曲家本人上阵，便大大地发作了，再说克利斯朵夫弹得也不尽准确。克利斯朵夫听见台下一片哗然很生气，弹奏到中途便戛然而止，听众也立即安静下来；他以嘲讽的目光对他们瞥了一眼，奏了一曲《马尔勃鲁什上战场》(134)，然后傲慢无礼地说道：


  “你们听这个合适。”


  说完他扬长而去。


  剧院顿时闹得不可开交。大家嚷嚷克利斯朵夫污辱了听众，该在剧院公开道歉。次日，许多家报纸都把这个不合法国高雅品味的粗野的德国佬大骂一通。


  接下，又是彻底的、绝对的空虚。克利斯朵夫身居这个陌生而敌视他的大都市里又一次陷入孤苦无告的境地，而且比以往任何时候都孤独。他并不怨天尤人，他开始认为这是命运使然，他一生都将这样度过。


  他不知道一个伟大的人物永远也不会孤独的，即便命运剥夺了他所有的朋友，他最终还会造就出朋友；他的心里充满着爱，因此在他四周洋溢着爱的光辉；即便在此刻，他自以为从此将孤身一人了，但他拥有的爱仍比世上最幸福的人还多。


  


  在斯蒂芬夫妇家中还有一个十三四岁的小女孩，克利斯朵夫给科莱特上课的同时也给她授课。她是科莱特的有着日耳曼血统的表妹，名叫格拉齐阿·布翁丹皮。这个小姑娘皮肤呈金黄色，颧骨微微泛红，脸颊鼓鼓的，像个乡下女孩那样健康；小鼻子微微翘起，平时半启开的大大的嘴长得很美，圆圆的下巴颏非常白皙，双眼笑吟吟的，显得很安详；她有一个浑圆的额头，两边披着光洁柔软的长发，头发并没打着卷儿，只是呈现出缓缓的水波状。她那宽宽的脸盘，沉静而美丽的眼神就像安德利亚·德尔·萨多(135)画笔下的小圣女。


  她是意大利人。她的双亲在意大利北部有一片土地，包括一片片平原、一块块草地和一条条河流，他们几乎成年住在乡间。从他们住家的屋顶平台向下俯瞰，可以看到脚下成片成片的金黄色的葡萄架，其中稀稀落落地凸显出细长的黑色松柏。再放眼过去，便是一望无际的田野。寂静之中，传来了犁地的耕牛哞哞的叫声和把犁的农夫尖尖的吆喝声：


  “噫!……快走!……”(136)


  蝉在树枝上鸣唱，青蛙沿着河边聒噪。入夜，在银光粼粼的月色下，四下一片静寂。远处，看守庄稼的汉子在树枝搭成的小披子里打盹，时不时地放几枪，警告小偷他们没睡大觉。那些半睡半醒的人们听见这几下枪声就如听见远处报夜时的悠扬的钟声。过后，周围又是一片静寂，就如灵魂蒙上了一件柔软的宽褶大氅。


  在小格拉齐阿周围，生命似乎安息了。人们不大关心她。她沐浴在这宁馨的氛围之中无忧无虑地成长着。悠闲恬适，浑然天成。她有点儿慵懒，喜欢闲荡，要睡好长时间。她可以成小时地平躺在花园里，享受着静谧，优哉游哉，如同夏日溪水上憩息的一只苍蝇。有时，也说不出什么缘由，她会突如其来地疯跑一阵。她像一个小动物似的，头和上身微微向右倾斜，灵活而柔软。她活像一只小山羊，在乱石间攀啊、窜啊，高兴了就蹦跳一阵。她同狗、同青蛙、同青草、同树木、同农夫、同牲畜闲扯。她热爱大大小小的生命，尤其对小小的生命格外钟情。她很少与人打交道。她住的庄园独处一隅，远离尘嚣。在尘埃四扬的大路上难得有一个脸色庄重的农民拖着沉重的脚步缓缓走过，或是黑黝黝的脸上闪着一双明亮的眼睛，挺胸昂首，走路一摇一摆的端丽的村姑姗姗而来。格拉齐阿成天自个儿呆在静静的花园里，见不到任何人，她也从不感到厌倦，对什么都不惧怕。


  有一回，一个流浪汉闯进空荡荡的农庄偷鸡，看见小姑娘睡在草地上边咬一块长面包片，边哼一支歌，突然愣住了。她安详地瞧着他，问他要什么。他说道：


  “随便给我点什么吧，否则我会变坏的。”


  她把面包片递给他，笑嘻嘻地对他说道：


  “变坏可不好。”


  于是他走了。


  格拉齐阿的母亲死了。父亲是一个出自意大利世家的老人，天性善良而懦弱；他长得很健壮，乐呵呵的，为人宽厚，但有点儿孩子气，完全没有能力安排孩子的教育。老布翁丹皮的妹妹就是斯蒂芬夫人，她来参加嫂子的葬礼时看见孩子如此孤独很心痛；为了让孩子于丧母的悲痛中散散心，便决意把她带到巴黎去住一段时间。格拉齐阿哭了，老爸爸也哭了；不过只要斯蒂芬太太做出了决定，便只有服从的分儿了，谁也休想阻挠她。她是一家之主，在巴黎家中，她指挥一切，她的丈夫、女儿、情妇都得受她管，因为她能把责任和享乐这两者都兼顾到。她是一个讲究实际又富于激情的女人，并且还特别喜欢出风头，爱激动。


  移居巴黎之后，平静的格拉齐阿便喜欢上了她那美丽的科莱特表姐，科莱特也挺得意。家人把温柔的乡下女孩带入上流社会，也带她去看戏。大家还是把她当成孩子看待，她本人也觉得自己是个孩子，虽说她已长大了。她常常有冲动的时候，但她深藏不露，想到就害怕：她对某件东西、某个人常会突如其来地表现出万千柔情。她暗暗地恋着科莱特，有时偷她一条丝带，有时偷她一块手帕，常常当着表姐的面，一句话也说不出来。她在等表姐时，知道马上就要见到她了，她会望眼欲穿，激动得发抖。在剧院里，她看见漂亮的表姐科莱特袒胸露肩地走进自己的包厢，引起众人注目时，她笑得那么谦和真诚，心里洋溢着深情；科莱特与她说话时，她的心都快融化了。她穿着白色的裙袍，一头美丽的黑发蓬蓬松松地披落在她那棕色的双肩上，漫不经心地把手指伸进手套里，轻轻地咬着长手套的尖尖；在整个演出中，她不时地向科莱特转过身子，期望能得到表姐会心的一瞥，把自己的快感与表姐分享，她那清澈澄净的褐色眼睛似乎在说：


  “我多么爱您啊。”


  在巴黎郊区的林中散步时，她与科莱特形影不离，不是坐在她的脚下，就是在她前面奔跑一阵，看见妨碍她的树枝就先摘下，在她即将迈过的泥淖上放上碎石子。一天傍晚，科莱特在花园里感到有些冷，向她借围巾，她高兴得大叫出声（后来又感到怪不好意思的），想到她的心上人把她自身的一部分裹在身上了；尔后科莱特把围巾归还她时，围巾上又弥漫着表姐身上的香气，她太幸运了。


  还有书哩，她偷偷地读到诗人的某些章节时（因为家人仍给她小人书看），她全身心会产生一种无可言状的快感。更有甚者，她在听音乐时，会激动得脸色苍白，直沁汗水，虽然大家说她是听不懂的，而她自己也相信什么也没听懂。


  此外，她还是一个性情温顺，迷迷糊糊的小姑娘，懒洋洋的，相当贪嘴，为丁点大的小事就会脸红，有时成天不说话，有时又口若悬河，冷不防不是笑便是哭，哭时伤心不已，笑时天真无邪。她爱笑，看见一些不起眼的小东西就会乐。她从未想过摆出小姐的做派。她始终是个长不大的孩子，心地特别善良，既不忍心去为难任何人，也听不得别人对她说句把气话。她非常谦虚，从不抛头露面，对自以为是美而善的一切都会本能地去爱、去赞美，对别人总往好处去想。


  她接受教育很晚了，因此家人很关心她的教育。就这样，她才跟克利斯朵夫学上了钢琴。


  她是在姑母举办的一次晚会上第一次看见他的，那天客人很多，克利斯朵夫与谁都合不来，索性反复弹奏一曲柔板，大家都听得无精打采的；一曲仿佛快弹完了，又周而复始，客人都在琢磨这柔板还有完没完了。斯蒂芬太太已经厌烦透了，科莱特却高兴得发疯：她觉得这件事太有味了，并不责怪克利斯朵夫怎么显得如此迟钝；她只是觉得他是力的化身，对他顿生几分同情；不过，怎么说也太滑稽了，因此她是不会公开为他辩解的。只有小格拉齐阿一个人被这首曲子感动得热泪盈眶。她躲在客厅的一角，听着听着溜走了，以免旁人发现她的失态，此外，她看见别人对克利斯朵夫冷嘲热讽的，心里也受不了。


  几天后吃晚饭时，斯蒂芬夫人当着格拉齐阿的面说要请克利斯朵夫教她学弹琴。格拉齐阿一慌把匙子落在汤盆里，溅了自己一身，还殃及了她的表姐。科莱特说，表妹首先需要学会如何用餐。斯蒂芬夫人补充道，在这方面可不能请教克利斯朵夫。格拉齐阿很高兴能与克利斯朵夫同时受到责备。


  克利斯朵夫开始上课了。格拉齐阿则是显得又僵硬又木讷，臂肘紧贴在身上，简直动弹不了；克利斯朵夫手把手地校正她手指的姿势，把它们平放在琴键上，这时，她感到自己快要晕过去了。她在他面前总弹不好，害怕极了，她弹琴用心到病态程度也弹不好，她的表姐在一旁急得直叫；总之只要克利斯朵夫在场，她就弹得一塌糊涂，她就气短，手指不是像木头般地僵硬，便是像棉花般地无力；她把音符乱弹一气，不该加重的地方也加重了；克利斯朵夫对她大吼大叫，气得一走了之；这时，她简直想死。


  他完全不把她放在心上，而只关心科莱特。格拉齐阿嫉羡表姐与克利斯朵夫亲亲热热的；不过，尽管她很难受，但她心地善良，还是为科莱特和克利斯朵夫暗自庆幸。她觉得科莱特远远超过自己，得到大家的青睐是很自然的。只有她在表姐和克利斯朵夫之间必须做出选择时，她才觉得自己的心是背向表姐的。小姑娘凭直觉已看出克利斯朵夫对科莱特的轻浮和列维葛尔执着的求爱很苦恼，她下意识里也不喜欢列维葛尔；自她得知克利斯朵夫憎恨他之日起，她也憎恨他了。她不能理解科莱特如何能把他与克利斯朵夫相提并论。因此，她开始暗暗地审度表姐了，并且确有几次证实她在撒谎，陡然对她的态度也改变了。科莱特发觉了，就是猜不出原因；她自以为那是小姑娘使性任性所致。有一点是肯定的，那就是她对格拉齐阿无魅力可言了：一件不足挂齿的小事也证明了这一点。一天傍晚，她俩在花园里散步，天上倏地落下一阵骤雨，科莱特故作多情地想把自己的大衣裹住格拉齐阿，倘若在几个礼拜之前，格拉齐阿会受宠若惊，赶紧依偎在亲爱的表姐的怀里的，然而此时她却冷冷地闪开了。又有一次，科莱特说她觉得格拉齐阿弹奏的一首曲子难听时，格拉齐阿偏偏要弹，并且喜欢上了这首乐曲。


  从此，她的心里只装着克利斯朵夫了。她天生多情，敏感到克利斯朵夫内心的苦闷。她带着孩子般的心情不安地注视着他，把他的苦闷又过分夸大了。她以为克利斯朵夫在恋着科莱特，其实他对科莱特只存在着一种苛求的友谊而已。她想他心里难受，于是为他也难受。不幸的是小女孩的善心可没得到好报：每当科莱特让克利斯朵夫生气时，她成了替罪羊。他冒火时，便把气出在他的这个小学生身上，在她弹琴练习中很不耐烦地挑她的刺儿。一天上午，科莱特又让克利斯朵夫生气了，且比平时表现得更加过分，他粗暴地在钢琴前一坐，吓得格拉齐阿把学到的一点点技巧都忘得一干二净，简直手足无措了。他怒气冲冲地指责格拉齐阿音符弹得不准，于是她更加乱了套。他气愤极了，摇动她的双手，嚷嚷说她什么事也干不好，最好下厨房、做针线，爱干什么干什么，天哪!可千万别搞音乐!他没有必要让自己受罪，去听她弹那些走调的音符。说到这里，他的课上到半当中就撂下她走掉了。可怜的格拉齐阿哭得死去活来，克利斯朵夫伤透了她的心，她当然难受，但她更为伤心的是自己的一番好意非但不能使克利斯朵夫高兴，甚至还由于自己笨拙，更增添了她心上人的苦恼。


  自克利斯朵夫不再上斯蒂芬家之后，她的日子就更加不好过了。她想回到家乡去。这个孩子即便在遐思时也是纯洁无瑕的，她保留着乡下人质朴坦荡的传统性格，住在这个城市，置身于这些神经兮兮、骚动不安的巴黎人中间，感到很不自在。她嘴上不说，心里还是对她周围的人看得十分清楚。不过，她像她父亲一样，因善良、谦抑、缺乏自信心而变得胆怯、软弱。她听任自己由专横的姑母和惯于颐指气使的表姐摆布。她定期给老爸写长长的、充满感情的信，但就是不敢把这句话说出来：


  “求求你，把我带走吧!”


  老爸虽然也很愿意，但不敢把她带走，因为斯蒂芬夫人听他支支吾吾地有这个想法时便劈口对他说：格拉齐阿在这里过得很好，比与他在一起生活强多了；为她的教育着想，她也该留下来。


  终于有一天，这个南方的小姑娘实在忍受不了这种放逐的生活了，她必须飞向光明。事情发生在克利斯朵夫举办的一场音乐会之后。那天她是与斯蒂芬一家人去的，她看见听众拼命起哄，在艺术家头上泼污水，心都要碎了……何为艺术家？在格拉齐阿的眼里就是艺术的化身，是生活中一切神圣的人格体现。她想哭，想溜，但她却必须留下来，听那些人胡闹、吹唿哨、喝倒彩，而回到姑母家里，还要听家人的冷言冷语，还有科莱特与吕西安·列维葛尔说那些貌似同情的酸溜溜的话时发出的爽朗的笑声。她躲进自己的卧室，躺在床上，哭了半夜：她内心默默地与克利斯朵夫交谈，安慰他，真想能为他献身；想到自己不能使他得到些许快慰又伤心欲绝。她在巴黎再也呆不下去了，于是哀求父亲安排她回家。她说道：


  “我在这里无法容忍，活不下去了，如你再让我呆下去，我就要死了。”


  老爸立即赶来，父女俩好不容易顶住了可怕的姑母的压力，费尽口舌，据理力争，终于如愿以偿。


  格拉齐阿回到了沉睡的大花园里。她欣喜异常地又与亲爱的大自然和她心爱的万物生灵聚首了。在她逐渐愈合的受伤的心灵里，她带走了北方的忧郁，这忧郁在很长一段时间里还退之不去，如同一层雾霭，阳光下才渐渐散尽。她时不时地还思念着不幸的克利斯朵夫。她躺在草坪上，听着熟悉的蛙鸣和蝉鸣，或是比平时更加勤快地与钢琴做伴交谈时，她思念着她已选定的那个朋友，与他轻轻地、成小时地聊天，恍惚间觉得某天他会叩门而入的。她想给他写信，犹豫了好久，终于在某天清晨悄悄地跑到大片耕田对面、离住家三公里远的一个乡村邮箱前，把这封未署名的信投了进去，心狂跳不已。这是一封情真辞恳的信，在信中她对克利斯朵夫说，他并不孤单，不该泄气，有人在思念他、爱他，并且祈祷天主保佑他；这封可亲可爱的信却在半路出了差错，他是永远收不到的了。


  接下，在这个远方小朋友的生活中，时光平静地、日复一日地流逝着。意大利的平和、安详、温馨、沉思的气息又回到了这颗圣洁雅静的心灵中，但她的心底里仍然燃烧着一朵纹丝不动的火苗，那就是对克利斯朵夫绵绵不尽的思念。


  


  克利斯朵夫对这个温情脉脉的天真女孩那遥远的思念一无所知，可她将要在未来他的生活中占有多么举足轻重的地位啊。他也不知道，在他受辱的那次音乐会上，竟然还有一个女孩在场，她即将成为他的朋友，成为他手牵手，并肩迈向人生的亲密伙伴。


  他是孤独的。他也以为自己是孤独的，不过，他并不在乎。从前在德国时，让他揪心的苦恼和悲伤已荡然无存了。他比过去坚强多了，成熟多了。他知道生活原本是这样的。他对巴黎的幻想彻底破灭了：在任何地方，那里的人都是一个样子；能忍则忍，而不该坚持与世人作自不量力的抗争；应该心安理得地为自己而活着，如同贝多芬所说：“倘若我们为生存而耗尽我们的生命，那么我们为最崇高，最美好的东西还能奉献出什么呢？”从前，他对自己的性格和种族批判得很凶，现在他非常清楚地意识到其价值了。他愈感到巴黎气氛的压抑，便愈迫切需要回到自己的祖国，回到祖国精髓所寄的那些诗人和音乐家的怀抱之中。每当他打开他们的著作时，他的房间便立即充盈着阳光下的松涛声和久违的老友那温和的笑声。


  往日，他对他们是多么不仁不义啊!他怎么不早点儿意识到他们那些憨直善良的宝贵品格呢？他不无羞愧地回想起他在德国对他们说的那些偏激和侮辱的话。那时，他的眼里只看见他们的缺点、笨拙而繁冗的礼节、令人心酸的理想主义、思想上的小小的谎言以及谨小慎微的屈辱行为。啊!这些与他们的伟大德性相比又是多么微不足道啊!他怎么能对他们的软弱如此严加苛求呢；眼下，正是这些软弱之处却更凸显出他们的生动可爱，因为他们因而显得更加富有人情味!此刻，他最最怀念的人，就是过去被他贬斥得最厉害的那些人。他不是对舒伯特和巴赫也坏话说尽吗!可眼下，他觉得与他们挨得很近，瞧，那些伟大人物，他曾经心烦意乱地指出他们的可笑之处，可他们现在却向他这个远离亲人的亡命游子俯下身子，笑容可掬地对他说：


  “兄弟，有我们哩，挺住!我们也经受了过多的苦难……咳!还不是达到了成功的彼岸……”


  他似乎听到了巴赫的灵魂像海洋在咆哮：那里有倾盆暴雨、呼啸的狂风、生命之乌云在飞逝；有陶然于欢乐与痛苦之中的庶民百姓；有大慈大悲的和平王子——基督在他们的头顶上翱翔；许许多多城市被守夜人唤醒，全城人都欢天喜地地向神明蜂拥而去，脚步声震撼了世界；有思想，情感，音乐形式，英雄的生命，莎士比亚式的幻想，萨伏纳洛拉(137)式的预言，牧歌式的、史诗式的、启示录式的幻觉；所有这些都汇聚在一个神奇的宝库里，蕴藏在这个不起眼的图林根歌手(138)的小小的脑袋瓜里。他长着一个双下巴，小而亮的眼睛，多皱的眼皮，翘翘的眉毛……克利斯朵夫看见他近在咫尺!他时而阴沉，时而欢快，有点儿滑稽，满脑子的隐喻和象征，老派而持重，易怒而固执，心地澄明，有着对生的热情与对死的眷恋……克利斯朵夫仿佛看见他作为一个天才的学究，呆在学校里，置身于一群肮脏、粗俗、像讨饭花子似的、嗓门嘶哑的学生中间，他有时与这些小无赖吵架，有时又像个脚夫似的与他们打架，被其中的一个痛打一顿(139)………克利斯朵夫又看见他在家中的情景，他总共生下二十一个孩子，其中十三个先他而去，剩下除了一个是白痴外，其他都成了优秀的音乐家，为他举办小小的音乐会……疾病、丧葬、激烈的争吵、经济拮据、迟迟未被发现的天才；但在这些之上的还有他的音乐、他的信仰、超脱和光明，被窥见被预感到的、孜孜以求而终于获得的欢乐!天主啊!天主的气息锤炼了他的筋骨，耸起了他的毛发，借助他的嘴发出巨雷般的吼声……呵!力量!力量!无比幸福的、震耳欲聋的力哟!……


  克利斯朵夫久久地啜饮着这股力的源泉。他感到了在德国人的灵魂里奔腾着的这股音乐之泉的甘美与伟大，虽说往往不乏平庸，甚至粗俗，但有什么关系？关键在于它的本质，在于它一泻千里的磅礴气势。在法国，音乐成了经过细细过滤、存放在瓶盖紧塞的烧瓶里的蒸馏水，而这些饮惯了平淡无味的水的人看见江河般的德国音乐便倒胃口!他们尽挑德国天才们身上的刺儿!


  “都是些可怜虫哪!”克利斯朵夫想道，他却忘了他本人曾经也是十分可笑的，“他们竟在瓦格纳和贝多芬身上挑刺!他们需要没有瑕疵的天才!……仿佛暴风雨发作的同时，还该小心翼翼保证万物完好无损似的!……”


  他行走在巴黎的大街小巷，为自己的力而欣喜不已。他不被世人所理解，这样更好!他因而更加自由。天才的使命就是按照自身的法则，创造一个有机组成的多元化的世界，并且生活在其中。艺术家永远也不会孤单的。可怕的是，看见自己的思想在镜子里变形缩小了。在完成一件事之前，千万别告诉别人自己在干什么，否则，便会失去完成的勇气了；否则，作品体现出来的很可能就不再是自己的思想，而是潜入自身的别人的可怜的思想了。


  如今，他心无旁骛，沉湎在梦想之中了。这些梦如同他的灵魂里的喷泉，从四面八方喷涌而出，从街面上的每一块石子中喷涌而出。他生活在幻觉之中。他的所见所闻在他心目中唤起的人与事，与他现实中的所见所闻完全不同，他只需听其自然，便能看到他幻觉中的人物都活现在他的周围。感觉会不请自到。过路人的眼神、风儿带来的一个声音、芳草上的一缕阳光，在卢森堡公园的树枝上鸣唱的小鸟、远处传来的修道院的钟声、卧房一角露出的苍白的一方天空、白天时时变化着的声音与色彩，所有这些他并没有亲身感受到，而是通过他幻想中人物的生命一一体悟出来了。克利斯朵夫是幸运儿。


  这期间，他的生活比以往任何时候都更加艰难了。他的唯一收入是上几堂钢琴课，如今也都丢掉了。时值九月。巴黎的体面人家都外出度假了，找生源可不容易。剩下的一个学生是个工程师，既聪明又轻率，四十岁上，突然心血来潮想当一名伟大的小提琴家。克利斯朵夫不是小提琴的行家里手，但总比他的学生懂得多些；他每礼拜给工程师上三小时课，每小时两个法郎，上了一个半月之后，工程师厌倦了，又突然发现他的禀赋在绘画。某日，他把这个发现告诉克利斯朵夫听，克利斯朵夫大笑不止，等他笑够了，他就结账，发现自己兜里仅剩下他的学生付给他的最后几堂课的十二法郎酬金。他并不着急，只是决心去觅求其他的生存手段：再去寻找出版商。这可不是一件开心事……行啦!没有必要事前就庸人自扰!今天天气晴好，不如到默东(140)去散散步。


  


  他渴望走走。走路能使他获得音乐的灵感。他的脑子像装满蜂蜜的蜂房一样装满了音乐；他听着脑海里金黄色的蜜蜂在嗡嗡作响笑了。通常，这种音乐抑扬起伏，节奏铿锵，周而复始，充满幻觉……蜗居在房间里会创造出什么旋律呢!至多只能写出一些杂乱的、纤弱的、缺乏生命力的和声，像那些巴黎人似的!


  他走累了，便在林中躺躺。树干半秃，蓝的天空带雪青色。克利斯朵夫沉湎于幻想之中，这些幻觉仿佛染上了从十月的云雾中透出的柔和的日光。他的血在沸腾；他倾听着思想的湍流奔腾不已。它们从四面八方奔腾而来：彼此冲突的新旧世界、对故人的片断回忆、像全城居民那样鲜活地留在他的记忆中的昔日的寄客。他又想起了高特弗里埃在迈尔西奥的坟前说过的话：他就像是一座活的坟墓，里面住满了骚动的亡人和他未谋面的先辈。他倾听着这无数的生命在骚动，很高兴再让这古老的森林发出管风琴般的奏鸣声，像但丁笔下的森林那样妖魔鬼怪比比皆是。他再也不像少年时代那样惧怕它们了，因为他有了主心骨，那就是他的意志。他欣喜异常地挥动手中的鞭子让这些野兽狂嗥怒吼，这样他便可以充分感受到他心里的珍禽异兽有多丰富多彩了。他并不孤单，永远也不必担心自己会成为孤家寡人。他本人便是一支军队，世世代代快活而健康的克拉夫特家人全都集于他一身，他也代表了一个民族，面对敌对的巴黎，面对整个民族：这场战争是势均力敌的。


  


  他嫌他那间简陋的寓所房租太贵了，退掉又在蒙马特尔区租了一间阁楼，这间房间没有其他优点，就是很透气，穿堂风吹个不歇。他需要畅快地呼吸。他从窗口望去，巴黎的根根烟囱尽收眼底。搬家不费事，一辆手推车足矣，克利斯朵夫自己推车。他的全部家当，除了那只旧箱子而外，最珍贵的便是一个当时已很大众化的贝多芬的压模面具。他包装这副面具时小心谨慎的程度不亚于对待一件最昂贵的艺术珍品。这是他须臾不离的宝物。在人海茫茫的巴黎，那不仅是他的安全岛，也是他精神上的晴雨表。这副面具比他的意识更加清晰地标志出他灵魂的温度，他深藏的思想：时而天上乌云密布，时而激情奔放，时而庄严肃穆。


  他需要大大节制饮食，只是每天在午后一点吃一餐。他买了一大片面包和一杯自制咖啡，便是一顿美餐了。如有可能，他恨不得一顿分成两次吃。他的胃口太好，想想也生气。他对自己不满意极了，认为自己是一个馋鬼，只想着自己的肚子。其实他根本就没什么肚子，瘪得像一条饿狗。不过他还是很结实，骨架子像铁打的，脑袋瓜始终很好使。


  他不大考虑第二天会如何如何。他只要有一天够用的钱，就不会发愁。等到他一文不名时，他就决定到出版商那里去转转。他在哪儿也找不到工作，空手而归，无意间经过一家音乐商店，就是那次西尔凡·科恩把他介绍给海茨的那一家。他把那次不愉快的会面压根儿忘了，走了进去，迎面就碰上了海茨。他正欲退出，但已为时过晚，因为海茨已看见他了。克利斯朵夫不愿显出回避的窘态，便向海茨迎去，不知道该对他说什么，只是准备必要时傲慢地顶撞他，因为他相信海茨是不会原谅他那次的无礼的。事情出乎预料，海茨冷冷地向他伸出手，很稀松平常地询问了他的身体状况，还没等克利斯朵夫提出请求，便向他指着他办公室的门，闪在一旁，让他先进去。他对克利斯朵夫的来访暗自高兴，虽在预料之中，但也不作幻想。其实他一直悄悄地注视着克利斯朵夫的一举一动；只要上演克利斯朵夫的曲子，他每场必到；那场引起物议的《大卫》演出时，他就在场。他根本瞧不起广大听众，所以对满堂的喝倒彩非但不以为然，而且对这件完美的作品十分赏识。也许整个巴黎找不到第二个像海茨那样有水平欣赏克利斯朵夫在艺术上的独创了。然而，他是决不会对克利斯朵夫露出半句口风的，这不仅是因为他对克利斯朵夫的无礼还耿耿于怀，还因为他不可能与人为善，这是他天性中的缺陷。他真心想拉克利斯朵夫一把，但他决不会采取主动：他在等克利斯朵夫先开头。他也不会宽容大度地借此机会与克利斯朵夫冰释前嫌，不会不让来访者犯难的；相反他还沾沾自喜地等他陈述请求；他坚持要让克利斯朵夫干上他曾拒绝过的那份工作，哪怕一回也行。他让克利斯朵夫在次日把五十页的乐谱改编成曼陀林和吉他谱。后来，他看到对方让步了，才给他做一些稍稍轻松的工作，但态度始终是那么生硬，没法让人感激。克利斯朵夫不到山穷水尽的地步不会去投奔他的。这些工作尽管讨厌，他宁愿干活挣钱，也不愿接受海茨的施舍。以前海茨也曾试过一回的，而且是诚心诚意的，克利斯朵夫察觉海茨的用意是羞辱他，于是干脆接受海茨给的这份工作，这样至少同时拒绝了他的施舍。他为他干活，有来有去，谁也不欠谁的，总之他不愿欠海茨的情。他可不像瓦格纳那样为了艺术而无耻地乞求，他并不把艺术看得比灵魂更重要。不是自己挣的面包，他是吃不下去的。一天，他把他在夜里赶做的活儿拿去交给海茨，看见海茨在用餐。海茨发觉他脸色苍白，也看见他不由自主地把目光投向菜肴，认定他在挨饿，便邀请他共进午餐。海茨并无恶意，但其表情却让人感觉到他已看出克利斯朵夫已囊空如洗，他的邀请简直就是一种施舍了。克利斯朵夫宁可饿死也不能接受别人的施舍。海茨请他就坐，他不能不坐，但他什么也不碰，推托说他刚吃过。其实他已饿坏了。


  克利斯朵夫并不想与海茨打交道，但其他出版商情况更糟。还有一些有钱的音乐爱好者心里揣摩上一句半句的调子，自己又谱不成曲，便把克利斯朵夫找去，向他乱唱一气，还问：


  “嗨!多美啊!”


  他们把这破玩意儿扔给他去“发展”（就是全部写下），然后署上自己的名字拿到大出版商那儿去出版。事后，他们便以为这首乐曲就是自己写出的了。克利斯朵夫认识一位雅士，是个世家子弟，身材高大，非常好动，称他为“亲爱的朋友”，紧紧搂住他的胳膊，对他表现出万般的热情，凑着他的耳朵嬉笑，结结巴巴地扯东扯西，不适宜地怪叫几声，什么贝多芬啊、魏尔兰(141)啊、奥芬巴赫啊、伊凡特·吉尔贝特(142)啊……他让克利斯朵夫替他干活，却没想到付他报酬。他请他吃了几顿饭，握了几次手就算付账了，到了最后，他给了克利斯朵夫二十法郎，可克利斯朵夫却傻乎乎地装大方，退还给他了。那一天，他口袋里还没揣足二十个苏，还得买一枚二十五生丁的邮票给母亲写信。路易莎的命名日到了，克利斯朵夫无论如何一定要有所表示：善良的妇人把孩子的信看得太重了，她不能不收到他的信。虽说她书写困难，但近几周她写信更勤了些。她孤独难熬，但始终下不了决心去跟儿子过，因为她太胆怯，又离不开她的小城、她的教堂和她的家，也怕出远门。再说，即便她愿意，克利斯朵夫也没钱给她，他自己还入不敷出哩。


  有一次洛香寄东西给他，着实让他高兴了一阵。洛香就是那个克利斯朵夫曾为了她而与普鲁士士兵打架的那个农村少妇。她写信告诉他她结婚了，告知他妈妈的近况，并且给他寄了一篮子苹果和一块干饼，作为她的喜礼。这些吃的东西来得正是时候，因为这天晚上，对克利斯朵夫来说是斋日，既是四季大斋日也是封斋日。挂在窗口边上的大香肠仅剩下一根绳子了。克利斯朵夫自比为隐修士，由乌鸦衔食送到岩洞里喂养他们。大概是因为乌鸦要喂养的隐修士太多了吧，它们再也不光顾了。


  克利斯朵夫尽管日子过得不顺心，但他仍然不改其乐。他在自己的脸盆里洗内衣，自己擦皮鞋，高高兴兴地打着唿哨。他用柏辽兹的话来安慰自己：“我们要超脱生活的不幸，轻松地唱那欢快的老调：天怒难犯(143)……”有时他唱到半当儿会一阵大笑，让邻居感到莫名其妙。


  他过着严格的禁欲生活。正如柏辽兹所说：“情人的生活是有闲有钱人过的。”克利斯朵夫一贫如洗，为每天的面包奔波，极度地节俭，加之创作激情不减，这一切使他没有时间也没有心绪去寻欢作乐。他对此不仅是冷淡，而且出于对巴黎风气的反感，干脆在思想上也信奉极端的禁欲主义信条了。他热切地渴求贞操，厌恶一切秽行。这并不是说他寡情薄义。在另一个背景之下，他也曾激发过奔放的热情的。即便他冲动时感情也始终是圣洁的：因为他追求的不是感官的快感，而是绝对的舍弃自我与旺盛的生命。一旦他发现自己误入歧途，便会忿忿然地改弦易辙了。对他来说，淫乐不仅仅是一般的罪过，而是万恶之源。那些在外来文化冲击下仍然固守基督原始教义的人，那些以极其严格的纪律创造了西方文明，至今仍感到自己是优秀种族的后代的人，都不难理解克利斯朵夫了。克利斯朵夫蔑视那个国际化的社会，他们把享乐当成唯一的目标和信条。当然啦，人们寻求幸福，希望他人幸福，抵御由哥特人的基督教义压在人类头上长达两千年之久的腐朽的悲观主义信仰是天经地义的，可是必须具有博爱精神，以造福人类为己任。舍此而外，还有什么？剩下的不就是极为可怜的利己行为吗。一小撮享乐者想方设法把享乐的意义解释成以最小的风险获得最大的快乐，而不顾他人遭受多大的罪。是啊，我们对他们在沙龙里大谈特谈的社会主义是了如指掌的!……不过，他们又何尝不是比谁都明白：他们那些洋洋洒洒的理论只是为了那些被喂肥的“精英”，而对庶民百姓只是一帖毒药呢？……


  “享乐生活是富人的专利。”


  


  克利斯朵夫不是有钱人，也不是有钱人的命。他刚挣了几个钱，就急不可待地花销在音乐上了。为了去听音乐，他勒紧裤带。他在夏特莱剧院最高层的后排就座，以全部身心投入到音乐之中，音乐替代了他的宵夜和情妇。他实在太渴望幸福了，并且天性也能尽情享受音乐，因此乐队差些对他影响不大；他能两三小时沉溺在幸福之中，即便乐队处理不当或是奏错了音符，他也只是宽容地笑笑：他不是为批评而来的；他来是为了爱，而非为了批评。他周围的听众像他一样，身子一动不动，眯起眼睛，在梦幻的湍流中载沉载浮。克利斯朵夫似乎觉得听众像一只硕大无比的猫，聚精会神地蹲踞在黑暗中，眼神映射出对快感和攫获快感的迷茫。在半明半暗的、浓浓的昏光里，神秘地显露出几张脸，他们那无以言状的魅力和出神入化的精神境界吸引着克利斯朵夫，并与他在心灵上引起共鸣。他对他们先是感兴趣，继而与他们做无声的交流，最后与他们息息相通了。他们之中的一个已有所察觉，于是在整场音乐会期间，他俩在精神上已达成某种默契，且深及灵魂；一俟音乐会结束，人们心灵上音乐的纽带断裂了，一切又化为乌有。酷爱音乐的人们都会有这种感受的，尤其是身心格外投入的年轻人。音乐的真谛就是爱，所以人们只有在他人身上感受到这样的爱才算真正领悟到音乐了。在音乐会上，人们会不由自主地在听众的目光里觅求朋友，以便与他分享自己单独无法消受的过分的愉悦。


  克利斯朵夫总是在这些萍水相逢的同好之中加以选择，以便更好地享受音乐带来的温馨与美妙，他对其中的一个产生了兴趣，并且每场音乐会必看见她。她是一个身材矮小的女工，大概是爱上了音乐，虽然根本没有入门。她的侧面像一头小野兽，挺括的小鼻梁只比微微翘起的嘴和纤巧的下巴稍稍突出一点儿。她的眉毛很细，向上扬起，两眼十分明亮：那是一张无忧无虑的脸蛋，在她那平静淡漠的表情里，可以看出她内心的欢愉。这些活得潇洒轻松的小姑娘，都是一些顽皮淘气的女工，也许正是她们最能表现出古代雕塑和拉斐尔的人物肖像里的澄明和清朗。在她们的生命中，这纯洁无瑕的欢愉只是闪现在刹那间，很快就萎谢了。但至少她们还快活过一阵子。


  克利斯朵夫很愿意瞧她：一张可爱的脸蛋总使他心情舒畅；他懂得如何欣赏但毫无欲念；他能从中汲取欢乐、力量、宁静，嗯，甚至是德性。不消说，她很快便发觉他在注意她；这样，他俩之间就不知不觉地产生了磁力。由于他俩在每场音乐会上几乎都坐在靠边的座位上，于是双方也很快便熟知对方的品味了。他们听到某些乐章时，会会心地交换一个目光；在她特别爱听一段乐句时，她会微微地伸出舌头，仿佛想舔嘴唇似的；或者某段音乐不合她的口味，又轻蔑地嘟起了嘴。她的这些小小的动作多少有些自作多情——几乎所有人在发觉被人注意时，都免不了这样表演一番的。在演奏严肃的乐章时，她有时也装出凝重的神色；这时，她侧过脸，一本正经地、笑意漾然地用眼角瞟克利斯朵夫，看他是否在看她。他俩虽没说过一句话，但已成了很好的朋友，他俩——至少是克利斯朵夫——甚至都没想过看完戏与她碰碰头。


  碰巧在一次晚间音乐会上，他俩并肩坐在一起了。他俩心领神会地犹豫了片刻之后，开始热乎地谈开了。她的音色很美，说了许多音乐上的外行话：因为她不懂还要装懂；不过，她是酷爱音乐的，她爱听最差劲的如马斯内和最优秀的如瓦格纳的作品，最讨厌中不溜秋的东西。她听音乐能得到感官的享受，以全身的毛孔吸收，就如达那厄汲取金雨(144)似的。《特里斯坦》的序曲吓得她半死；而听《英雄交响曲》时，她像身临战场似的情绪激昂。她对克利斯朵夫说，贝多芬是个聋哑人，尽管如此，尽管长得不讨人喜欢，她如认识他还会爱上他的。克利斯朵夫不同意，说贝多芬不那么丑；于是他俩又对美与丑争辩开了；她承认什么都因人而异；这个人认为美的，另一个人并不这样认为：“人又不是金币，不会人见人爱的。”他宁愿她不张口，这样，他就对她看得更真切了。在上演《伊索尔德之死》一场时，她把手伸给他，手心汗津津的，他一直紧握着，直至终场；他俩都感到交响的暖流奔腾在他们紧握着的手指之间。


  他俩一起走出剧院已近子夜。两人边聊边向拉丁区走去；她挽着他的胳膊，他把她送回家；到了家门口，她想领他往里面走，他却离开了她，没有看出她的眼神里有挽留之意。一时间，她怔住了，继而生气了；后来想到他太傻了，又笑弯了腰；她回房后，脱衣时挺伤心的，竟致悄悄地哭了。当她在下一次音乐会上又看见他时，她想装出受到轻侮后不理不睬、气鼓鼓的样子。可是他实在太单纯、太天真了，她看见他心就软了下来。他俩又开始交谈，不过她对他也有所保留了。他亲热而谦恭地与她谈到了一些正经事，一些美好的事；也谈他俩所听的音乐及其感受。她认真地听着，顺着他的思路去想。她常常听不明白他说的话，但她相信他是对的。她对克利斯朵夫尊敬中含着感激，只是不愿多说罢了。他俩有一种默契，只在听音乐时交谈。有一次他看见她与大学生在一起，他俩只是神情严肃地点了点头。她对别人绝口不提他，但她心灵深处留着圣洁的一角，藏着美好、纯洁、令人快慰的东西。


  就这样，克利斯朵夫自身的存在便能让人心宁神安。他所过之处都洒下了心灵的光辉，而他本人是无从觉察的。在他身旁，在他下榻的房子里，有些人是他从未见过的，而他们也会在潜移默化之中感染到他那灵魂光辉的恩泽。


  


  几个礼拜以来，克利斯朵夫即便不吃不喝也没钱再去听音乐了。冬天到了，他呆在阁楼的房间里冻僵了；他不能在桌旁老呆坐着。于是下楼，在巴黎市区乱跑，借以取暖。他有一种天赋，能不时地忘掉周围喧嚣的城市而潜入无垠的时空中去。他的目光只需越过喧闹的街头，看着苍穹上悬挂着的一弯寂寞的冷月，或是在白雾缭绕中缓缓移动的一轮红日，街上的喧闹声便会消失在无穷的虚空之中；眼下的生活景象也只是很久很久以前，好几个世纪以前的某种生命的幻影……在常人眼中察觉不到的细微征象，在克利斯朵夫的眼里足以反映出多多少少被现代文明掩盖着的大自然伟大的原始生命。石板地缝里长出的青草，在荒凉大街被围困在没有空气、没有泥土的铁箍里重新抽芽的树木，横行在洪荒时代、被人几乎摧残殆尽的最后遗迹，倏然而至的一条狗和一只鸟，满天飞舞的蚊蚋，肆虐一个街区的无形的瘟疫……所有这些都能使大地的精灵之气冲出人类窒息的樊笼，扑打在克利斯朵夫的脸上，激励他的进取精神。


  他常常饿着肚子独步好长时间，一连好几天不与任何人说话，却做着无穷无尽的梦。贫苦和沉默更加刺激他的病态的心理。夜间，他睡不香，做着累人的梦：老家的旧宅，童年时的房间老在他的眼前晃动；他的乐思不断，欲罢不能；白天，他就与思念的人，爱着的人交谈，有的不在身边，有的已经作古。


  十二月的一天午后，天气阴冷，坚硬的草地上盖着薄冰；灰色的屋顶和天穹在雾霭中变得朦朦胧胧的；寒气中枝干光秃的大树，抖抖颤颤的，好似大洋下的海底植物。克利斯朵夫从头天晚上起就感到冷，并且一直没有暖和过来，于是蛰进了卢浮宫，他对这座博物馆的了解是很浮浅的。


  他对绘画一直无多深的感受。他过于沉溺于内心的天地，以致把握不住色与形的天地。色与形只有在与音乐产生共鸣时对他才产生影响，而且他听到的只是一种变调的回声。无疑，他的本能隐隐约约地察觉到视觉形式和听觉形式的和谐源于同一个规律，也察觉到色彩和声响犹如两条河流，灌溉着生命这座大山的两侧，其源头均来自心灵的深层，可是他只熟悉其中的一侧，因此在视觉的王国里便会迷失方向。就这样，波光如水的法国最具魅力、最美妙，也许也最自然的秘密便从他的眼皮底下溜掉了，法国可是光影世界的王后哟。


  即便克利斯朵夫对绘画更感兴趣些，他也太德国化了，不能自然而然地适应完全不同的视觉感受。他不属于那些赶时髦的德国人，他们否定日耳曼人的接受美学，自以为醉心于印象派或是法国十八世纪的画风，当然他们偶尔也有不那么自信的时候，认为自己不及法国人内行。克利斯朵夫也许是个蛮子，但他老老实实地做蛮子。布歇(145)画笔下的粉红色的小臀；华托画笔下肥硕的下巴、多愁善感的才郎和体态丰腴的情女，都是一些胸衣紧束而灵魂空虚的人物；格勒兹(146)画笔下那庄严的眼神；弗拉戈纳尔(147)画笔下那卷起的衬衣，所有这些脱下内裤又诗意盎然的人物在克利斯朵夫的眼里与内容猥琐、版面庸俗的报纸相仿。他对画面上富丽堂皇的和谐美欣赏不了；丰富多彩、时而忧郁悲凉的梦境正是欧洲古老文明最集中的反映，而他是陌生的；至于法国十七世纪的绘画，他对那些画面上繁琐的祭祀活动和雍容华贵的肖像也无动于衷。最严肃的大师们矜持而冷淡的含蓄，尼古拉·普桑(148)高雅的杰作，以及菲利普·德·尚帕涅(149)画面上苍白的脸庞所散发的忧郁的神采，却使克利斯朵夫与法国古代艺术的距离拉大了。他对艺术新流派一无所知。即便他了解一些皮毛，他也会误解。他在德国受到熏染的唯一现代派画家是柏克林(150)，但也没能让他爱上拉丁艺术。克利斯朵夫心中还受到这个粗犷天才的震撼力的影响，他的画面上散发出原始大地和奇禽异兽的粗野的怪味。他的眼睛一直被生猛的色彩灼烧着，习惯于这个如醉如痴的野人的癫狂之作，因而对法国艺术那半明半灭、纤巧柔弱的和谐美也就很难适应了。


  但是人生活在一个陌生的环境里绝不可能纤尘不染的，也必然会受其影响。人们封闭自守也没用，总有一天会发现自身已发生了某些变化。


  那天晚上，克利斯朵夫在卢浮宫各个陈列室里闲逛时，内心确实起了某种变化。他身心疲惫，又冷又饿，孑然一身。空荡荡的画廊渐渐暗淡，沉睡的形象苏醒了。克利斯朵夫冻僵了，默默踯躅在埃及狮身人面像、亚述的鬼怪、波尔帕里(151)的公牛、帕利西(152)黏糊糊的蛇中间，似乎沉浸在迷幻般的童话世界之中，心里产生了一种神秘的颤动。处处都呈现出人类的梦境，那是灵魂开出的奇异的花朵……


  克利斯朵夫在画廊黄澄澄的氛围里，看着一幅幅油画组成的一个个色彩斑斓、草木葱茏的花园，一块块没有空气的大草原，头脑昏昏，病恹恹的心灵受到了极大的震动。画廊里空气混沌，画面上的形象都在疯狂地舞动，他饥饿难忍，感到天昏地暗，走着走着眼前一片模糊。他走到塞纳河边的一个画廊尽头处，在伦勃朗的《好心的撒马利亚人》前面站定，双手扶着画框边的铁栏杆，闭上了眼睛。过了一会儿，当他重新睁开双眼注视近在眼前的这幅油画时，他被迷住了……


  日光将尽，它已经远去，死亡了。看不见的太阳栽倒在黑暗之中。奇幻的时候到了，昏昏沉沉的灵魂经过一整天的劳顿，已处于静止、麻木状态，这时，幻觉都呼之欲出。周围的一切静悄悄的，只听见血管搏动的声音。克利斯朵夫再没力气活动了，身心俱疲，心头上袭过一阵悲哀，不能自已了……他异常迫切地需要一头扎进友人的怀里……他在祈求神明显灵，并感到它即将来临……它来啦!在昏暗之中，一道耀眼的金光迸射在壁上，迸射在背着垂死者的肩膀上，让这些寒碜的什物、可怜的人儿都沐浴在它的光辉之下，于是一切都染上了一种柔和而神圣的荣光。


  是天主用他那有力而温暖的双臂搂住那些不幸、丑陋、可怜、肮脏的弱者，搂着这个袜子掉在脚跟上的污秽的仆人，搂着这一个个面部扭曲，蹒跚着迈向窗户的人，搂着这些因恐惧而麻木不语的人们，总之，搂着伦勃朗笔下所有这些可怜虫，这一群一无所知，除了等待、哆嗦、哭泣、祈求而外一无所能，束手待擒的卑微小民，但天主就在他们身边。人们看不清他的真相，但却能看见他投向人们的光轮和光影……


  克利斯朵夫摇摇摆摆地走出卢浮宫。他头疼欲裂，什么也看不清楚。雨中，他依稀看见大街石板缝间的水洼和鞋里淌出的水。薄暮中，一朵内心的火焰点燃在塞纳河上黄昏的天空，仿佛像一簇灯光。克利斯朵夫的目光始终被神秘的一瞥诱惑着。他觉得眼前的一切都不复存在：不，车辆并没在石子地面上晃动，发出刺耳的轱辘声；行人也没把淋湿的雨伞触碰着他；他并没行走在街上，也许是坐在自己的家里浮想联翩；也许他也不复存在……陡地（他太虚弱了!）他头晕目眩，头往前一倾，像一块石头似的即将倒下……这只是刹那间的幻觉：他攥紧双拳，挺直了双腿，站稳了。


  正在此刻，在他的意识从深渊中浮现的刹那间，他的目光与街道另一边的一个目光相会了，这个目光似曾相识，似乎还在召唤他。他惊呆了，收住脚步，思索着曾在哪儿见过她。霎时，他才想起了这双忧郁而温柔的眼睛：原来是那个他无意中让她在德国丢了饭碗，过后想向她道歉而遍寻不得的法国女教师。她在人群中也停下来注视着他。他突然看见她闯出人群，走下人行道朝他走来。他赶紧向她迎去，然而马车实在太拥挤了，他俩都过不去，他望着她在马路对面的人群中左冲右突；他想穿过马路，却被一匹马撞了一下，一个趔趄，倒在滑溜溜的柏油路上，差点被压死。他沾了一身污泥爬起来，终于穿到对面的人行道上，但她不见了。


  他欲去寻找她，但脑袋越发晕沉了，不得不放弃这个打算。他病了，他感觉得到，但他不能认可。他就是不想回家，还要坚持走下去，但这是徒劳的，他该服输了。他简直走不动了，拖着两条腿，一步步地挨到了寓所。在楼梯上，他喘不过气，不得不在梯级上坐下。他终于回到冷冰冰的房间，硬挺着不躺下来；他的全身被雨淋透了，坐在椅子上，头脑沉沉的，气喘吁吁，朦胧中仿佛听见了时断时续的音乐，像他一样有气无力。舒伯特创作的《未完成交响曲》的乐章在他的耳畔掠过。可怜的小舒伯特啊!他在写这首曲子时，也是孑然一身，发着高烧，似睡非睡，处在昏睡前的迷糊状态中；他在炉火旁神思遐想；软绵绵的音乐在他的四周荡漾，如同缓缓的流水；他执迷不醒，如同一个入睡前的孩子在想象着他自己杜撰的故事，翻来覆去念着其中的一段；他终于睡着了……死神来临了……克利斯朵夫仿佛又听见了另一首乐曲，它仿佛像一个人张开滚烫的双手，双眼紧闭，无力地微笑着，心里充满着辛酸苦涩，一心想死，借以解脱——那就是巴赫的《大合唱》中的第一段合唱：“亲爱的死神啊，我何时能死呢？……”他身心愉悦地沉浸在起伏舒缓、绵软柔慢的歌声中，如同远方隐隐约约传来的悠扬的钟声……死吧，在平和的大地之母的怀抱里融化!……“接着，自己也化为尘土……”


  这些病态的思想就像窥视着虚弱灵魂的鱼妖那冷酷的微笑，他从中奋而跃起，想在房间里走动走动。但他实在站不住，他发着高烧，索索发抖。他不得不躺在床上。他觉得这一回来势凶猛，但他还要拼搏；他不像有些人一生病，精神就垮下来。他要斗争，不愿意生病，尤其不愿意死。他那可怜的母亲还在那边等着他。他还有东西要写，他不能束手待毙。他咬紧格格打战的牙齿，坚定了自己的决心；他像一个优秀的潜水员，继续与一阵阵汹涌袭来的浪头搏斗。他在胡思乱想，或是脑海里浮现出家乡和巴黎沙龙的片断回忆，或是一些节奏和乐句像马戏团的马那样没完没了地在他耳朵里打转，或是受到《善良的撒马利亚人》中突放的金光的刺激，或是看见黑暗中可怖的脸；在这样的背景下，他随时都会下沉，接着便是沉入深渊。周围一片黑暗。旋即，他又浮出，冲破面目狰狞的乌云，握紧双拳，咬紧牙关。他紧紧抓住他眼前和过去所爱的人，抓住他刚才瞥见的亲切的女友；抓住亲爱的妈妈，抓住他自己那不可摧毁的如磐石般坚实的生命：“死神在大海里吞噬不了我”……可是岩石又被海水淹没了：一个浪头撞击他的灵魂，又被泡沫卷走了。克利斯朵夫在幻觉中载浮载沉，说着胡话、指挥、演奏着一个想象中的乐队：长号、圆号、钹、定音鼓、巴松管和低音提琴……他发狂似的又拉又吹。不幸的人心里积蕴着的音乐在翻腾。几个礼拜以来，他既听不到音乐，又无从演奏，他就像一个高压蒸汽锅，顷刻间就会爆炸。一些乐句像螺旋似的一个劲地往他的头脑里钻，几乎穿透他的耳膜，使他痛苦得几乎要大声呼救了。精神危机过后，他又一头倒在枕上，累得不能动弹，汗水淋漓，全身酥软，气喘不止，几乎要憋死过去。他在床边放了一只水壶，不时灌几口水。邻居房间里的声响、邻近阁楼上的关门声常常使他惊起。他在神志迷糊中，对四周熙熙攘攘的人群异常厌恶。然而他的意志始终是不屈不挠的，他在吹着凯旋的军号，向魔鬼开战……（“即便人间妖魔肆行，欲将我们吞噬，我们也不惧怕……”）


  他在灼烫而又漆黑一片的大海里翻滚，蓦地大海复归平静，海面上波光粼粼，小提琴和七弦琴在浅唱低吟，小号和圆号徐徐地奏着胜利的凯歌，与此同时，病人的灵魂里响起了一支不屈不挠的歌，如同一堵巨墙挡住狂涛，亦如巴赫的一首圣歌。


  


  当他在高烧中与幽灵搏斗，大口大口地喘息时，他朦朦胧胧地感觉有人打开他的房门，一个女子手上拿着蜡烛走进来。他以为又是幻觉，想说话但发不出音，再次晕厥过去。在他又一次清醒过来时，他觉得有人把他的枕头垫高了，一条被子盖在他的脚上，又在他的背后塞了一件烫乎乎的东西；他似乎又看见一个女人坐在他的床尾，并且似曾相识。接着又来了一个人，是来看病的医生。克利斯朵夫听不清他们在说什么，但能猜到他们议论着要把他送往医院。他想反对，想嚷嚷他不愿意，他宁愿一个人死在这里；可是他只能吐出几个含糊不清的字眼。那女子明白他的用意，因为她在为他说话，安抚他。他竭尽全力想知道她是谁，费尽了力气，万般艰难地向她问了一句；她说她与他同住在阁楼上，听见他在隔壁的房间里呻吟，便径自进来了，以为他需要她的帮助。她十分诚恳地请他别再勉强说话了。他听从了。再说，他说了句把话已筋疲力尽，只好一动不动，默不作声，但他的脑袋瓜仍在活动，十分艰难地收集着零星的记忆。他究竟在哪儿见过她呢？……他终于想起来了：对啊，他是在顶楼上的过道上遇见过她的；她是一个女仆，名叫西多妮。


  他眯着眼睛打量她，她没发觉。她身材矮小，神情呆滞，脑门凸出，头发高高拢起，露出了高高的颧骨和脑门；苍白的脸上瘦骨嶙峋，短鼻梁，蓝蓝的眼睛放射出清澈、温和而执拗的目光，厚大的嘴唇老抿着，皮肤没有血色，神情谦恭而专注，有点儿牵强。她悄然无声地照料克利斯朵夫，殷勤周到但不亲昵，永远保持女仆的身份，不忘等级的尊卑。


  克利斯朵夫稍稍康复，能与她交谈了；他那和善笃实的为人，使西多妮也愿意与他闲聊，但始终很留心自己的言行，有些事她是绝口不提的，他看得出来。她的神态中掺杂着卑谦与自尊。克利斯朵夫得知她是布列塔尼人，父亲还留在老家，提到他，她的话不多；不过克利斯朵夫很快便猜出，她的父亲成天只知道饮酒作乐，搜刮自己的女儿；她出于傲气，甘愿受他盘剥，一声不吭；她每个月都记得把自己的酬金拿出一部分寄给他，但她心里是明了的。她还有一个妹妹，正在准备参加教师资格考试，她很引以自豪。她几乎承担了妹妹的全部学费。对工作她是尽心尽力的。


  “您对这份工作满意吗？”克利斯朵夫问她道。


  “嗯，但想不干了。”


  “为什么？是东家对您不好吗？”


  “哦不，他们对我都很好。”


  “嫌挣的不多吗？”


  “不是的……”


  他就不太明白了；他想了解，于是就逗她说话。可是她说来说去无非就是生活单调，过日子不易什么的，不过她却并不在乎；她不怕干活，觉得劳动是一种需要，甚至是一种乐趣。她没有说出使她最不堪忍受的事：无聊。那是他猜出来的。疾病使克利斯朵夫变得更加富有同情心，加之他想到自己亲爱的母亲过着与她大同小异的日子，因此，渐渐地也能猜到她的心事了。他仿佛亲身经历过似的，看出她的日子确实过得窝窝囊囊，不健康，违反自然的规律。其实，有产阶级迫使仆人过的生活大抵如此：主人并不坏，但对她漠不关心，除了支使她而外，有时几天不与她说上一句话。她整天呆在空气污浊的厨房里，连天窗也被碗橱挡着，只能看到外面的一垛肮脏的白墙。她的全部快乐，就是听见主人漫不经心地夸她一句，调料味道好啦，或是烤肉恰到好处什么的。这是一种禁闭的生活，没有空气，没有前途，没有欲望和希望可言，什么乐趣都没有。她最难熬的时候是主人到乡下度假的那段日子。他们出于经济考虑不带她同行，只是付她月工资，但不承担她回家乡的路费；他们让她自行决定；她既不愿，也无力自费回家，于是便一个人守在空荡荡的房子里。她不想出门，也不愿与其他女仆交谈，嫌她们太粗俗，行为也不检点。她生性端庄、节俭，又怕遇到坏人，所以不出去玩。她不是坐在厨房里，便是呆在自己的房间里，从房间里只能看见一根根烟囱以及更远处医院花园里的一棵树的树梢。她不读书，随意拿起什么活计做做，迷迷糊糊的，百无聊赖，有时烦闷得哭了；她有一个特殊的本领，就是动不动会哭，那是她的乐趣：她过于烦闷时，反倒哭不出来了，人像冻住了似的，心如死灰一堆。过后，她的精神又振作起来，要不就是重现了生命的活力。她思念妹妹，听着远处传来的手摇风琴的琴声，想入非非，花好长时间计算着干完手头的活计要多少天，挣多少钱又要多少天，常常算错，于是重算，再就是睡觉。日子就这样一天天过去……


  她在消沉失望之后，也会像孩子似的乐一阵，开开玩笑。她嘲讽别人，也嘲讽自己。她对主人不是没有看法的，他们因无所事事而引起的烦恼，太太的抑郁和愁绪，这些所谓的精英分子的所谓的大事，他们对一幅油画、一首曲子、一本诗集的兴趣，她都不是视而不见的。她那健全、稍稍有些粗糙的感觉与巴黎化的仆人赶时髦以及凡是不懂的便加以崇拜的乡下仆人的木讷愚昧相去甚远，她对这些人胡乱弹弹琴、没事穷聊天，以及所有那些一无所用而更加令人讨厌的智力游戏都抱着敬而远之的态度，尽管这些在他们浮表的生活中占据着举足轻重的地位。她不禁常常暗自地把自己切实的生活与那个似乎由无聊主宰的自寻烦恼的奢华生活作一番比较，不过，她并不愤愤不平。人生就是这么回事，就是这么回事嘛。她能包容一切，坏人和傻子都是客观存在。她常说：


  “什么都有才成其为世界嘛。”


  克利斯朵夫自忖她的精神是由宗教信仰支撑着的；然而有一天，她在议论那些更有钱更快乐的人时却说：


  “说到底，人到以后都是一个样儿。”


  “什么是以后？”他问道，“是社会革命之后吗？”


  “革命？”她说道，“嘿!那还不知要等到哪一天呢。我不相信痴人说梦。总之，人最终都是一个样儿。”


  “那么何时才会一个样儿呢？”


  “当然是死后呗!生不带来死不带去呗。”


  他对她冷眼旁观的唯物观很是惊讶。他没敢对她说：


  “倘若人只能活一次，并且像您那样过一辈子，别人过得快快活活的，那您不是太惨了吗？”


  也许她猜到他在思索什么，于是用一种逆来顺受又嘲讽挖苦的口气冷冷地说道：


  “总得有个说法吧。不是所有人都能摸到头彩的。我们命不好，活该倒霉呗!”


  她甚至都没想过到法国以外的地方去寻找一个收入更高的工作（有人曾劝她去美国试试）。她从未有过离开故土的念头。她总是说道：


  “天下的石头都是一样硬。”


  她的本质里有一种怀疑的、玩世不恭的宿命观。出生在法国世代农民之家，他们没有或是只有一点点信仰，也没什么人生的大道理可言，然而却具有顽强的生命力。这些人勤劳、麻木、牢骚满腹却又逆来顺受，他们不怎么热爱生活，但却能顽强地活下去，也无需什么空洞理论为他们鼓气。


  克利斯朵夫对这个单纯的少女还不甚了解，看见她身上竟无一信仰，感到很惊讶。他佩服她能心安理得地过她那一无乐趣二无目标的日子，尤其佩服她那无依无傍的健全的道德观。在此之前，他只是通过自然主义的小说和当代小文人的理论认识法国人的，这些人与过着牧歌式的田园生活，与以革命为生的人们相反，喜欢把靠大自然生存的人看成是邪恶的野兽，以此为自身的恶癖正名……他惊讶地发现西多妮的正直是根深蒂固的，这里已不涉及到道德的范畴，而是涉及到本能和傲骨的问题了。她自有她那贵族般的傲气。有谁以为平民就是粗俗的同义词，那就大错特错了。市民中有贵族，同样有产阶级中具有平民意识的也大有人在。所谓贵族，是一些本性，也许还有血统比别人更加纯粹的人，他们知道这一点，并且意识到自己的分量；他们不会消沉，因为他们具有天生的优越感。他们是少数，不过，即便被冷落在一边，大家也认同他们是高人一等的；只要他们在场，大家便有所收敛。别人只好仿效他们，至少表面上也要学得几手。每个省份、每个乡村，每个有人群的地方多多少少都有贵族的影响存在；按照其不同的影响，风气也不同，这里特严格，那里也会特宽松。虽然眼下无序的多数人呈膨胀之势，但丝毫也改变不了默默的少数人的潜在的权威性。这种权威比较受到挑战的，倒是他们离乡背井，分居到遥远的大城市去的倾向。然而，即便他们被淹没在外地人中间，彼此之间不相往来，他们优秀种族的个性仍然鹤立鸡群而不会受到周围人的影响。克利斯朵夫在巴黎所见的一切，西多妮几乎一无所知，她也不想知道。报纸上乌七八糟的伤感文字与政治上的新闻一样，她都不感兴趣。她甚至不知道有什么平民大学存在；话说回来，即便她知道，她也可能会满不在乎的，无异于去听布道。她干她的活，想自己的心事，才不管别人在想什么哩。克利斯朵夫对此恭维了她几句。


  “有什么可大惊小怪的？”她说道，“我和大家一样。您没见过法国人吗？”


  “我生活在他们中间已有一年了，”克利斯朵夫说道，“我没见过一个人不是只想着如何玩，或是如何模仿别人去玩的。”


  “嗯，是啊，”西多妮说道，“您的眼里只看见有钱人了，有钱的人到处都一个样。因此，您等于什么也没见着。”


  “好嘛，”克利斯朵夫说道，“我从头开始。”


  这是他平生第一回窥见到法国真正的民族特性了，这个民族永远实实在在的，与大地紧紧贴在一起，同大地一起亲眼目睹多少个侵略民族、多少个短命主子如过眼烟云，而它却巍然不动。


  


  克利斯朵夫的身体稍稍康复了，他已能起床了。


  他的第一件心事便是把在他生病期间西多妮花在他身上的钱还掉。他在巴黎走投无路，工作无望，只得给海茨写信求援。他请海茨先预支他一些钱，等以后他有工作再偿还。海茨有一个十分古怪的脾气，即行善也要显得漠然处之，所以他让克利斯朵夫足足等了半个月才给回音。这半个月里，克利斯朵夫真是受尽了苦，西多妮端给他的饭菜，他除了被迫喝一点儿牛奶，吃几片面包而外，旁的几乎不碰，而且吃过之后还要自责，因为这不是他自己挣来的东西。后来，他收到海茨寄出的他所要求的钱款，没附上只言片语；在他患病的几个月期间，海茨也从没关心过他一回。他确有一种天赋，就是即便做了好事也不让别人喜欢他。至少可以说，他做好事并非出于爱心。


  西多妮每天午后和晚间来一会儿。她为克利斯朵夫做饭。她总是轻手轻脚的，默默地帮他做事；倘若她看见他的衬衫破了，她会一声不吭地带回自己的房间缝补好。他俩的关系不知不觉地带有感情的色彩了。克利斯朵夫常常谈到自己年迈的母亲，一谈就是好半天。西多妮深受感动，她设身处地地为孤苦伶仃留在故乡的路易莎着想，对克利斯朵夫也怀着母爱情结。克利斯朵夫与西多妮聊天时，也满足自己的感情需要，体会到了一种亲情，特别是当人虚弱和生病时，这种感情就弥足珍贵了。他与西多妮在一起就仿佛回到了母亲身边，其他人都替代不了她。有时，他把艺术家的苦恼也向她透露一二，她对知识分子思想上的苦恼，既表示同情，又觉得是庸人自扰。这使他又想起自己的母亲，心里暖洋洋的。


  他想方设法逗她说心里话，但她远没他那么坦率。他开玩笑似的问她，她真的不想成家啦。她以惯常的听天由命，又满不在乎的口吻说道：“仆人就不该结婚，否则事情就复杂了。再说，要挑好丈夫也不容易。男人都是坏东西。你有钱，他们就来追求你，吃你的、用你的，钱用完他们就走人。我周围有过这样遭遇的人多了，也不想跟她们学。”她没说出，她在婚姻上也曾经被骗过一次：她的未婚夫看见她把挣的钱都给了家人之后，就把她甩了。克利斯朵夫常看见她与同楼的其他人家的孩子玩耍，关怀备至；也看见她在楼梯上看见孩子们时，充满爱心地拥抱他们。克利斯朵夫想象她如当上了他所见过的某某太太，情形又会如何呢？她不笨，也绝不比她们丑；他心想，她如当上太太，会比她们称职多了。人间有多少活生生的大好人被埋没了啊，可谁也没有关心过他们。反之，人世间又挤满了行尸走肉，他们在光天化日之下劫夺了别人的权利和幸福。


  克利斯朵夫与西多妮在一起没有多一个心眼，他对她很亲热，亲热得过分了，像个大孩子似的让人呵护着。


  有些时候，西多妮神情沮丧。他以为她为工作所累。有一回，他俩谈得很投机，她突然站起来，推托说要去做事，离开了他。又有一天，克利斯朵夫对她谈得比平时更多、更深入，她居然有好长一段时间没再去见他，等她再去时，与他说话就更加拘谨了。他心里嘀咕自己在哪些地方得罪她了。他直截了当地问她，她神色不安地答道他根本也没得罪她，不过她仍然疏远他。几天后，她对他说她要走了，辞掉工作，离开东家。她以冷淡而不自然的口气，对克利斯朵夫对她的关心与信任表示感谢，并且祝愿他与他母亲身体健康，说完便与他道别了。她走得那么突然，真使他始料不及，他不知说什么好；他想弄明白她作此抉择的原因，她闪烁其词；他又问她将在哪儿落脚，她避而不答，并且为了防止他再问下去，立即就起程了。在房门口，他把手伸给她，她匆匆地握了握，脸上没露出什么表情，总之，直到分手时，她一直都对他很生硬、很冷淡。她终于走了。


  他始终也没闹明白原因何在。


  


  整个冬天拖得很长。这是一个潮湿、多雾、泥泞的冬季。一连好几个礼拜不出太阳了。虽说克利斯朵夫的身体在康复，但尚未痊愈。右肺部总有某个部位疼痛，创口结疤很慢，他不时神经性地大咳一阵，夜晚难以成眠。医生禁止他外出。如有可能，他还想开个处方，建议他到蔚蓝海岸和加那利群岛(153)去疗养哩。可他必须上街。倘若他不去找饭吃，饭是不会自动找上门来的。医生还给他开了一些药，他也付不起药钱。因此，他干脆不看医生了，他认为这无疑是把钱丢进水里。再说，他与医生在一起也很不自在，他们与他来自两个截然相反的世界，无法彼此理解。医生对这个可怜巴巴的艺术家既有点儿同情又有点儿瞧不起：他居然声称自己代表了一个世界，其实却被生活的巨流像冲走一根稻草似的卷走了。他看见医生瞧他、摸他、敲他就感到委屈，他对自己的病躯又羞又惭，心里想：


  “它死了我就安心了。”


  克利斯朵夫虽然忍受着孤独、疾病和贫困的重重折磨，倒还能安之若素。他以往从没有如此耐心过。他自己也感到奇怪。疾病常常是人的良师益友，它在折磨肉体的同时，却在释放灵魂，净化灵魂：在被迫卧床的日日夜夜，平时害怕过分强烈的光明而被旺盛的生命灼烧的思想抬头了。从没生过病的人永远也不会认清自己的。


  疾病使克利斯朵夫反倒平静了。它把他心灵里的粗俗的东西都一一除尽。现在他的官能更加敏锐了，他感觉到了蕴藏神秘力量的世界，它藏在我们每个人的心中，只是我们为烦嚣的生活所累，听不见罢了。自从那天他发着高烧参观卢浮宫之后，所有的印象都已镌刻在他的心上，他如同生活在与伦勃朗的油画上同样暖和、温柔和深沉的气氛之中。他感到心上映照出无形的太阳所折射出的魔幻般的光辉。虽说他一无信仰，他还是知道自己并不孤单：有一个天主牵着他的手，把他带到他该去的地方。他像一个孩子似的信赖天主。


  多少年来他第一次不得不卧床休息。他在患病前用脑过度，搞得他心力交瘁，因此他康复期间慵慵懒懒的，这也是一种休息。几个月以来，克利斯朵夫始终处在精神紧张的状态之中，如今他的警觉的目光松弛下来了。他并不是不如以前坚强，而是更加富有人情味了。天才那强大、还有点儿严酷的生命力退到后台去了，他又变成了一个常人，精神上的狂热偏执和行动上的生硬无情都退尽了。他不再恨谁，也不再去想恼人的事情，至多只是耸耸肩而已。他不大想到自己的痛苦了，更多的是想到别人的不幸。自从西多妮让他意识到世界上的每个角落都有可怜的人在生活中无怨无悔、苦苦挣扎，在默默地忍受痛苦，他就只想着他们而把自己忘了。平时从不伤感的他，现在也有一种潜在的柔情阵阵袭上心头，那是虚弱的心田上开放的鲜花。晚上，他的胳膊靠在院子上方的窗口上，倾听夜晚神秘的声响……邻近的屋子里传来了歌声，从远处听会更加动人；一个女孩在生硬而认真地弹奏着莫扎特的曲子……他想：


  “我爱你们所有人，但不认识你们!生活没让你们的生命凋谢，你们在敌对的世界上挣扎，还在梦想着自己也知道不可能实现的事情。我希望你们幸福——幸福是多么美好的字眼啊!……呵，我的朋友们，我知道你们在那儿，我向你们伸出双臂……我们之间隔了一垛墙。我把墙上的砖一块块拆下，但我也耗尽了自己的心血。我们终有一天会见面吧？在死亡——另一垛墙耸起之前，我会来到你们身边吗？……


  “没关系!我孤独一生也无妨，只要我是为你们工作，为你们造福，在我死后你们能关爱我一点点就够了!……”


  


  于是，康复中的克利斯朵夫同时啜饮着两个好乳母的乳汁：爱与苦难。


  


  在精神松弛的同时，他也渴望接近其他人。尽管他还十分虚弱，出门也不妥当，他还是一大早出去了；其时，人们如潮水般地在拥挤的街道上穿行，奔往工作场所，他晚上回家时，正是下班时候，情况亦复如此。他想感染一下这人情交融的、令人振奋的氛围。他没与谁说话，甚至没有这个想法；只要看着人群走过，打量他们，瞧瞧他们就够了。他用爱怜的目光凝望着这些劳动者，他们无一例外地未上班便已显露出一天疲惫的神色；这些青年男女，脸色苍白，表情生动，嘴角上挂着怪异的微笑；在他们一张张透明而活泼的脸上似乎流动着欲望、忧虑和不断变化着的玩世不恭的潜流。大城市里那些聪明绝顶、甚至过于聪明，呈现着病态的人们啊，他们都行色匆匆，男人边走边读报纸，女人边走边啃月牙形面包。一个乱发蓬松的金发少女，满面倦容，迈着迅疾的碎步匆匆在他身边走过，倘若能让她多睡上一两个钟点，他愿意付出一个月生命的代价。啊，倘若真有人向她提出，她才不会说“不”字哩。此刻，所有游手好闲的富家女子正深闺紧锁，倦怠地享受着优裕的生活，他真想把她们撵出家门，而让这些热情而疲惫的小姑娘，这些天性并不麻木、精力并不旺盛，但朝气勃勃，渴望享受生活的诚实女工过上阔太太的日子，在她们的牙床上好好休息一下。眼下，他对她们充满宽容与谅解；这些聪明伶俐又疲惫不堪的女孩又狡猾又单纯，放肆而又天真地追求享乐，本质上都是诚实、正直而勤劳的；他瞧着她们，脸上露出了笑容。其中有几个女孩当面讪笑他，或是相互推推臂肘，指着他这个目光炯炯的大男孩，他也不生气。


  他在河边的堤岸上留连忘返，浮想联翩。那是他散步的好去处。这样，他对孕育着他的童年的大河的殷切思念也稍稍平复了。啊!这可不是他心目中的莱茵河!眼下的河哪有它那磅礴的气势，哪有它开阔的视野和广袤的平原可以让人深思默想。这条河的眼光灰蒙蒙的，穿着翠色的衣裙，线条细腻而清晰；这条河妩媚动人，风情万千，在珠光宝气、流光溢彩的城市里悠悠地伸向远方，充满了柔情；一座座桥是它的手镯，一座座建筑是它的项链，它像一个悠闲的美女对着自己标致的容貌骄矜地笑着……这是巴黎迷人的光彩!这也是克利斯朵夫在这个城市里最喜欢的景致。这条河缓缓地、缓缓地渗透到他的心田；它一点儿一点儿地改变着他的气质，连他自己也没觉察到。它是他心目中最美的音乐。黄昏降临时，他长时间地沿着河岸漫步，要不就到旧法兰西的几处花园里走走；其时，落日的余晖照在紫雾缭绕的参天大树上，照在灰色的雕像和花盆上，照在吸收了数百年日光的王家建筑物那变色的巨石上，形成了一种和谐美，让他赞美不已。这样的氛围精致绝伦，是柔和的阳光与乳白色水汽的天作之合，在银色的尘雾之中浮动着乐观开朗的法兰西民族精神。


  一天晚上，他在圣米歇尔桥上凭栏而望，一个旧书贩子沿着护栏一溜边摆着许多旧书，他时而看看缓缓流淌的河水，时而漫不经心地随意地翻书。他偶尔打开米什莱著的一本残缺不全的单行本。他读过这位历史学家的几页东西，发觉他文风浮夸，词藻雕琢，语意跳跃，他不喜欢。可是这天傍晚，他才读了几行，便被圣女贞德(154)审理案吸引住了。他曾从席勒的书中认识了这个“奥尔良圣女”(155)，但他以前一直只以为她不过是一个传奇女英雄，她的身世是某个大诗人杜撰的。但他一旦相信了故事的真实性，便欲罢不能了。他读着读着，读到这个壮美的故事中那悲剧性的恐怖结局时，心都碎了。他读到贞德得知当晚将被处死，吓昏过去；这时，他的双手发抖，泪水夺眶而出，不得不把书放下来。他被疾病折磨得十分虚弱，变得极为敏感，自己也觉得不可思议。他想把书读完，但夜色已浓，书贩子已在收摊子。他决定把书买下来，便在口袋里掏钱，只掏出六个子儿。穷到这个分上是常事，他并不放在心上，他刚刚买下了晚餐，并且盘算着次日该到海茨那里去领一张乐谱的誊抄费了。可是要等到明天再买这本书，这太不是滋味了。为什么他刚才把剩下的一点儿钱买了晚餐呢？唉!倘若他能把兜里装着的面包和香肠作为钱付给那旧书贩子那该有多好啊!


  次日早晨，他到海茨那里去取报酬；但走过那座大桥时，他没有勇气再往前走了。他在书贩子的书箱里又找到了那本珍贵的书，并且一口气把它读完了。他耽误了两个小时，错过了与海茨约会的时间；他花了差不多整整一天时间才见到他。他终于有了一份新的差事，并且预支了报酬。他立即跑去买书，就怕其他人把这本书买了去。其实，即便被人买去也不要紧，要买到其他版本也不难；可是克利斯朵夫不知道这本书是否就是孤本。大凡爱书的人都是书痴。在他们看来，即便是肮脏、有污斑的书，只要能从中受到教益受到启迪，也是神圣的。


  静谧的夜里，克利斯朵夫在寓所里又把叙述贞德的这部圣书重读了一遍；没有旁人在场，他用不着再控制自己的感情了。这个可怜的女孩穿着农妇常穿的红色粗布衣服，高挑的个儿，怯生生的，嗓音柔美，听着钟声就会神思恍惚（她像他一样爱听钟声）；她的嘴角总是挂着善意的微笑，善解人意又慈悲为怀，爱淌眼泪，为爱情、怜悯和软弱而流泪，因为她刚柔相济，是一个纯洁而勇敢的姑娘；她驯服了强盗军队的野心，并且平静地，以她大无畏的精神和女人的细心，以她外柔内刚的执拗性格，在被所有人出卖之后，数月内孤身一人挫败了来自教会和法律方面的红眼豺狼的威吓、虚伪和狡诈。克利斯朵夫的心里对她充满了怜爱和同情，为她感到无限的惋惜。


  最使克利斯朵夫动心的，是她的善良与温情：她得胜后会流泪，为阵亡的敌人、对侮辱过她的人流泪；他们受伤了，她会抚慰他们，帮助他们了断一生；对出卖她的人们，她并不记仇，即便受火刑时，火焰已经升起，她仍然没想到自己，而是放心不下为她祈祷的教士，一定要他先走。“她在最残酷的搏斗中也是温柔的，对最恶的人也是心善的，即便在战争中也是平和的；战争本身就是魔鬼得逞，她给战争也赋予了天主的爱。”


  克利斯朵夫审视了自己，心里想：


  “我在战斗时就没有天主的恩爱。”


  他又把叙述贞德的圣书里的隽言妙语念了一遍：


  “面对人类的不公和残酷的命运，要以善相待，并且永远以善相待……无论争执如何激烈，也该心平气和、体谅别人；接受人生的考验，但不能因此而有损于心灵之美……”


  于是他反复对自己说：


  “我真是罪过。我不好。我不体谅别人。我太苛求了。——请原谅啊，我打击过你们，但你们别以为我是你们的敌人!我希望对你们有所帮助的……可是你们不能做坏事……”


  他毕竟不是圣人，只要一想到那些人，他又恨上心头。他最不能原谅他们的地方是，只要一看见他们，看见他们代表的法国，就难以想象一朵如此纯洁的花，一首如此悲壮的诗居然会在这片土地上生长。然而它却长出来了。谁又能说，它不会再次生长呢？今天的法国不会比查理七世治下腐败透顶却又冒出一个贞德来的法国更坏。眼下这座殿堂空空如也，被玷污了，也几乎坍圮了。没关系!天主曾在那里说过话。


  克利斯朵夫很想爱上一个法国人以表达他对法国的爱。


  


  时下已到了三月之末了。一连好几个月，克利斯朵夫没有与任何人闲聊，也没收到任何信，除了偶尔收到老母的只言片语；她不知道儿子病了，也不告诉儿子说自己也病了。他与外界的全部联系，仅限于到音乐商店去接活或是送活。他专拣海茨不在的时候去，免得与他讲话。其实这是多余的，因为他仅见过海茨一面，后者也只是对他的健康状况不痛不痒地提了几句。


  因此，他仿佛被幽禁在一个阒无声息的囚牢里。一天，他突然收到胡山太太的请柬，邀请他参加一个音乐晚会，将有一个著名的四重奏乐队演出。信写得相当委婉，胡山本人也添加了几句很亲热的话。他并不感到自己与克利斯朵夫吵架有什么自豪的，特别在他与女歌手吵翻，对她识破之后更有点儿后悔。克利斯朵夫是个憨厚的孩子，他对自己得罪过的人从不记恨在心；倘若他看到他的对手比他的心眼小，会觉得十分可笑的。因此，他只要高兴再见见他们，他会毫不犹豫地向他们伸出友谊之手。


  克利斯朵夫的第一个反应便是耸耸肩，并且发誓不去。然而随着音乐晚会的日子临近，他也不那么坚定了。听不见一句话，特别是听不见一声音乐的日子实在难熬。不过，他仍然勉励自己别到这些人家里去。可是到了那天晚上，他还是去了，不免为自己的懦弱感到羞愧。


  他并未得到好报。他一旦置身于这些政客和时下红人中间便厌恶之极，而且比以往更甚；这是因为他独处了几个月之后，已经不习惯再容忍了。那儿的音乐简直没法听，那是在亵渎音乐。克利斯朵夫打定主意听完一曲之后就走人。


  他把目光朝这些令人讨厌的面孔和身体环视了一圈，与客厅另一端的一个人四目相注，那人很快就转过头去。与所有麻木呆滞的眼神相比，此人的眼睛漾出一种诚意，让克利斯朵夫悚然一惊。这双眼睛怯生生的，但明亮坚定，是典型的法国人的眼睛，一旦注视你了，便对你坦诚相见，决不掩饰自己，而你的目光也无从躲藏了。他熟悉这样的眼神，但不认识这眼神照亮的脸庞。此人看上去是一个二十至二十五岁的年轻人，小个儿，上身有点前倾，身体单薄，光光的脸上露出些许苦相，棕色头发，五官不正但很细腻，显得不大匀称，给人的印象不是惶恐不安，而是有点儿迷迷惑惑的，不能说没有魅力，但似乎与他那双平静的眼睛不大协调。他站在一扇门的凹处，谁也没注意他。克利斯朵夫又去看他，与他的目光相会时，他又挺羞怯地把目光避开了，动作挺憨直可爱的。克利斯朵夫总觉得与这双“眼睛”似曾相识：这双眼睛，他似乎在另一张脸上见过。


  克利斯朵夫旧习未改，他一有想法，便要行动，于是便朝那个年轻人走去；但他走近他时心里就犯嘀咕，不知对他说什么好；他有些迟疑不决了，左顾右盼，装出随意走动的样子。对方也不傻，知道克利斯朵夫是冲着他来的；他想到即将与克利斯朵夫对上话了，乱了方寸，想溜到隔壁房间里去；也许他实在太慌乱了，反而像被钉在原地似的不得动弹。他俩在对话前僵持了一会儿，彼此都觉得自己在对方的眼里显得很可笑。克利斯朵夫终于堂堂正正地注视着年轻人，也想不到转弯抹角，便带着微笑，生硬地问他道：


  “您不是巴黎人吧？”


  年轻人听他出其不意地问了一句，尴尬之中也笑了，回答说不是的。他说话的声音很弱，没有放出声来，仿佛是一件轻脆的乐器声。


  “我早料到了。”克利斯朵夫说道。


  他看见对方对自己的关注有些困惑，又追加了一句：


  “我这话没有非难的意思。”


  这一下对方就更窘迫了。


  又出现了僵局。年轻人想说点什么，嘴唇直打哆嗦，仿佛他有一句什么话想说出来，但拿不定主意说还是不说。克利斯朵夫好奇地打量这张灵动的脸，在他透明的皮肤下似有灵气在流动；他显然与客厅里的其他人有本质的不同，那些人长得肥头大耳，脑袋只是颈脖的延伸，亦如躯体上的一块肉。而这个年轻人身上却处处透出了灵气，仿佛每一块肌肉里都蕴藏着思想。


  他始终张不了嘴，克利斯朵夫是个直性子，又问道：


  “您在这堆人中间干什么？”


  他说话的嗓门相当大，简直无所顾忌，怪不得别人不喜欢他哩。年轻人很不自在，禁不住向周围望望，就怕别人听见了；他这个举动引起克利斯朵夫的不悦；他犹豫了一下，也没作正面回答，只是带着善意又勉强地笑着反问他道：


  “您呢？”


  克利斯朵夫咧开嘴笑了，照例笑得很不雅观。


  “问得好。我来干吗？”他爽爽快快地说道。


  年轻人突然下决心了，瓮声瓮气地说道：


  “我是多么爱听您的音乐哟!”


  他又说不下去了，拼命想克服自己的羞怯。他涨红了脸，自己也觉察到了，于是脸就愈发泛红，一直红到脑门和耳朵根。克利斯朵夫笑嘻嘻地凝望着他，真想搂抱他。年轻人向他抬起无望的眼睛。


  “不，不行，”他说道，“我不能，我在这儿不能说这些……”


  克利斯朵夫抿着嘴在笑，抓住他的手，他感到这个陌生人的瘦瘦的手指在他的手掌心里微微战抖，柔软无力；年轻人则感到克利斯朵夫那双大手很结实，很有力。客厅里的声音消失了，只剩下他们两个人；他们彼此心里都明白，他俩已成了朋友。


  这只是瞬间发生的事情，因为胡山太太已经走过来用扇子轻轻碰了碰克利斯朵夫的胳膊，对他说道：


  “我看出来你们已经认识了，那就不用我作介绍。这个大孩子今晚是专程为您来的哩。”


  这时，他俩都不自然地闪了闪身子。


  克利斯朵夫问胡山太太道：


  “他是谁？”


  “什么!”她惊呼道，“您不认识他吗？他是个小诗人，写得挺不错哩。他是您的崇拜者，也是个不错的音乐家，弹得一手好琴。在他面前谈论您可不合适，因为他已经爱上您啦。有一天，我谈到您时，他差点儿与吕西安·列维葛尔吵起来了。”


  “啊!多可爱的男孩啊!”克利斯朵夫说道。


  “嗯，那天我在场，您对可怜的吕西安可不大厚道，他挺喜欢您哩。”


  “啊!快别说了!真这样的话，我就恨自己了。”


  “我可以保证。”


  “别!别!我不要他喜欢我。”


  “您那个情人也是这么说的。你俩真是一对疯子。那天，吕西安正给我们讲解您的一部作品，这个平时腼腆的小家伙霍地站起来，气得发抖，不许他谈论您。瞧他多自负啊!……幸而我在场，我故意哈哈大笑，吕西安也笑了，而他也就尴尴尬尬地不再往下说，最后还道了歉。”


  “可怜的孩子啊!”克利斯朵夫说道。


  他深受感动。


  “他到哪儿去了？”他又问道，根本没把胡山太太对他说的其他话题听进去。


  他四处找他，但那个陌生朋友不见了。克利斯朵夫又回到胡山太太身边。


  “请告诉我他叫什么名字？”


  “谁？”她问道。


  “您刚才对我说的那一位。”


  “就是您的那位小诗人？”她问道，“他叫奥利维埃·雅南。”


  这个名字在克利斯朵夫的耳朵里震响，他像听到了一曲熟知的音乐。刹那间，一个少女的倩影在他的眼前晃动。可是新的形象，这个新朋友的形象立即把她消抹了。


  


  克利斯朵夫回寓所了。他在拥挤的巴黎街道上走着，什么也看不见，什么也听不见，对周围的一切都失去了感觉。他如同一个湖，周围的崇山峻岭把他与世界隔开了。没有一丝风，没有一点儿声响，没有一点儿纷争。一切都是那么平和宁静。他反复说着一句话：


  “我有一个朋友了。”


  


  ————————————————————


  (1)西乃山亦称摩西山，据《圣经》，上帝在此向摩西显灵。


  (2)《圣经·旧约》的一卷，号称世界文学的杰作之一。


  (3)摄政时代指路易十五在位时，菲力普·奥尔良的摄政时期，当时社会崇尚奢侈和享乐；红鞋跟指君主时代贵族出入宫廷所穿的鞋；洛尚（1633—1723）是路易十四的宠臣，野心勃勃，风流倜傥。


  (4)萨福是希腊著名女诗人，文笔优美，世代享有盛名。作品内容多半是爱情、嫉妒和仇恨。


  (5)原为德文。


  (6)原为德文。


  (7)四手联弹指两人在一架钢琴上弹；六手和八手则是三人和四人在两架钢琴上弹。


  (8)法国规定，作者死后50年，其作品的版权即属公有，谁都可以翻印出版。


  (9)蒙特斯庞夫人曾是法王路易十四的情妇，为他生下八个孩子，其中六个存活，后来其地位渐渐由曼特侬夫人所取代。


  (10)豪普特曼（1862—1946），德国作家。1912年获诺贝尔文学奖。


  (11)苏德尔曼（1857—1928），德国作家。


  (12)李卜曼（1847—1935），德国画家、雕刻家。


  (13)大卫·施特劳斯（1808—1874），德国历史学家、哲学家。


  (14)约翰·施特劳斯（1825—1899），即众所周知的奥地利指挥与作曲家。


  (15)理查德·施特劳斯（1864—1949），德国作曲家。


  (16)系莫里哀喜剧《屈打成医》中的人物斯加纳雷尔所谓治病时试探主人的话，得知主人不懂之后，他就信口胡诌了下面一段拉丁文。


  (17)鲁宾斯坦（1829—1894），俄国钢琴家、作曲家，对俄国音乐发展产生巨大影响，与同时代的李斯特同名。


  (18)帕岱莱夫斯基（1860—1941），波兰钢琴家、政治家。他完全遵循传统风格进行创作。


  (19)《第九交响曲》与《第五交响曲》（即《命运交响曲》）均为贝多芬的作品，对后世影响最为深远。前者以深邃的思想、后者以对命运的抗争为基调。


  (20)奥芬巴赫（1819—1880），德裔法国作曲家，作品中多浪漫幻想成分。


  (21)《欢乐颂》为贝多芬《第九交响曲》中最后一章合唱。


  (22)达那依得斯姊妹是埃及国王达那俄斯的女儿，共五十人。除一人外，均奉父命在新婚之夜将丈夫杀死。死后被罚不断往无底的水桶里灌水。


  (23)儒尔丹是莫里哀喜剧《贵人迷》里的主人公，他做呢料生意发了财，一心想当贵族，请了许多家庭教师，刚学到一点知识就沾沾自喜。


  (24)西塞罗（公元前106—公元前43），罗马帝国政治家和大演说家。


  (25)拉莫和库伯兰均为法国17、18世纪的音乐家，在法国音乐史上享有崇高的地位。


  (26)19世纪末意大利的一种文学流派。


  (27)即横读派和直读派，或对位派和和声派。


  (28)指凯撒·弗兰克（1822—1890），原籍比利时的法国作曲家、钢琴家和管风琴家，对法国音乐的发展曾产生过巨大影响。


  (29)梅耶贝尔（1791—1864），德国作曲家，《胡格诺教徒》是他的代表作之一。虽然他描绘场面壮阔的历史场景很在行，但其风格毕竟显得做作且模仿的成分很大。


  (30)古诺（1818—1893），法国作曲家，他创作的歌剧《浮士德》红极一时，晚年专攻宗教音乐。


  (31)马斯内（1842—1912），法国作曲家，歌剧的代表作为《迷娘》。他追随古诺，创作中汲取瓦格纳的许多新的手法。他作品的风格过于纤细，性感成分大于抒情成分，不免流于浮夸。


  (32)阿尔米达是意大利诗人塔索（1544—1595）所作史诗《被解放的耶路撒冷》中的魔女。她施法迷惑十字军将士，将他们囚于花园之内。


  (33)克伊普是17世纪荷兰绘画世家。


  (34)查无出处。


  (35)保尔·波特（1625—1654），荷兰画家、雕刻家，是同时代最著名的动物画家。


  (36)帕里斯是希腊神话里的一个人物，他受诸神之托裁定苹果之争，结果他把它给了阿芙罗迪忒女神。


  (37)梅特林克（1862—1949），比利时象征主义诗人和剧作家。


  (38)巴雷斯（1862—1923），法国作家、政治家。


  (38a)饶勒斯（1859—1914），法国社会主义者、左派议员。


  (39)孟戴斯（1841—1909），法国作家。


  (40)红磨坊创建于1889年，起始演出芭蕾，后来改为影院和歌舞厅，在巴黎很有名。


  (41)萨拉·贝因哈特（1844—1923），法国女悲剧演员，以演《茶花女》等戏剧出名，也演过电影。


  (42)拿破仑出生在地中海的科西嘉岛，直至1769年才并入法国版图。所以在这里拿破仑被视为异族人。


  (43)指1799年11月9日拿破仑发动的政变，推翻了督政府，为建立帝制奠定了基础。


  (44)哥特人是原居斯堪的纳维亚半岛的日耳曼民族，是外族人中首先接受了基督教义的。


  (45)旺达尔人亦是日耳曼的一个部落，公元5世纪，曾越过莱茵河，侵占了高卢人的土地。


  (46)圣格列高里（约540—604），意大利籍教皇，他曾主张以武力迫使蛮族支持基督教，为中世纪罗马教皇制奠定了基础。


  (47)奥伯（1782—1871），法国作曲家，一生制作过近五十部歌剧。


  (48)指贝多芬，波恩是他的出生地。


  (49)帕莱斯特里纳（1525—1594），意大利音乐家、教堂音乐大师。


  (50)这是一部五场十三幕的音乐悲剧，原剧出自梅特林克之手，由德彪西配曲。


  (51)喻克利斯朵夫从中探幽觅胜。


  (52)指这部歌剧作者德彪西。


  (53)戏剧原作者梅特林克是比利时人，改编成音乐剧的作者德彪西是法国人。


  (54)亦指古希腊文明之意。


  (55)穆索尔斯基（1839—1881），俄国作曲家，他对矫揉造作的音乐表现手法深恶痛绝，信奉在音乐中反映人生的真实状态。


  (56)据希腊神话，彭忒西勒亚带领一队女战士参加了古代特洛伊战争。


  (57)德国东部河流，是柏林市民的郊游胜地。


  (58)阿纳托尔·法朗士（1844—1924），法国著名作家。


  (59)左拉（1840—1902），法国自然主义作家，他的第一部自然主义小说《泰雷兹·拉甘》奠定了他在法国文学史上的地位。他那丰富的幻想天才和浓厚的抒情笔调，也使他的作品中不乏浪漫主义的成分。


  (60)原为意大利文。


  (61)佩鲁吉诺（1445—1523），意大利著名画家，拉斐尔的老师。


  (62)高卢人即今法国、比利时、德意志西部和意大利北部的克尔特人。故法国人把他们的祖宗称为高卢人。


  (63)原为西班牙文。


  (64)原为拉丁文。


  (65)参孙是《圣经》里的人物，以色列判官。他那一头美发具有魔力，在与非利士人的战斗中，被人出卖，成为囚徒；但他又重新获得力量推倒寺庙，压在自己和非利士人身上。


  (66)原为拉丁文。


  (67)法国剧作家高乃依创作的《熙德》中的人物。西曼纳的情人杀死了其父，她受爱情和荣誉的折磨，心都碎了。


  (68)按国际法，交战国一方不得扣留对方用中立国船舶载运的货物。


  (69)蓝胡子杀死了六个老婆，第七个想进密室看个究竟，也险遭杀戮。这个故事后来被改编成多种艺术形式的作品。


  (70)波吕斐摩斯是希腊神话中的独眼巨人，以食人为乐。奥德修斯误入其洞穴，设计弄瞎他的独眼才得逃脱。该拉忒亚是海中女神，皮肤白如奶。波吕斐摩斯爱上她，她却爱牧人阿西斯。波吕斐摩斯一日发现阿西斯与该拉忒亚相会，用石头将阿西斯砸死。该拉忒亚把阿西斯变成河流，自己则又回到大海。此二处均极言颠倒黑白。


  (71)沙尔杜（1831—1908），法国剧作家，1878年被选为法兰西学院院士。


  (72)季哈诺（1619—1655），法国作家，以他的故事改编的喜剧，特别是电影《大鼻子情圣》一直受到观众的欢迎。


  (73)原为意大利文。


  (74)居鲁士大帝（公元前599—公元前530），波斯阿契美尼德王朝开国君主。


  (75)斯居代里（1607—1701），法国女小说家，沙龙文学的代表人物。


  (76)拉卡尔普雷奈德（1610—1663），法国作家，所著虚构历史事实的传奇冒险小说颇受欢迎。


  (77)波舒哀（1627—1708），法国著名的神职人员和作家，因创作《宝训》而得盛名。


  (78)圣女泰莱兹（1873—1897），法国加尔默罗会修女。经历了九年的苦修生活后死于结核病。她的自传《灵魂之路》引起巨大反响，1925年被誉为圣女受人瞻仰。


  (79)彼拉多为公元1世纪的罗马大法官，按《福音书》所说，是主审耶稣的判官，传说他最后被流放或处死，或改邪归正，成为殉道者。马利亚为《圣经》里的悔过女罪人，后世被誉为圣女。


  (80)《西那》是高乃依于1640年创作的著名悲剧。爱弥尔要求追慕者西那密秘推翻奥古斯特皇帝以报父仇，玛克西姆因妒忌西那暴露了阴谋，阴谋者得到皇帝的恩赦。


  (81)系莫里哀的著名喜剧。


  (82)《菲德拉》为拉辛的著名悲剧，取材于欧里庇德和塞涅卡。


  (83)格里尔帕策（1791—1872），奥地利剧作家。


  (84)斯特林堡（1849—1912），瑞典最伟大的戏剧家。


  (85)维加（1562—1653），西班牙诗人、剧作家。


  (86)卡尔德隆（1600—1681），西班牙剧作家。


  (87)爱弥尔·奥日埃（1820—1889），法国剧作家，剧作多反映第二帝国时期小市民的心态。


  (88)罗斯丹（1868—1918），法国诗人、剧作家。


  (89)原为拉丁文。


  (90)指教徒向教士忏悔后，教士给予的书面证明。


  (91)法国封建时代把社会分成三个等级，即僧侣、贵族和平民。这里形容艺术家的人数众多。


  (92)勒南（1823—1892），法国作家。


  (93)圣保罗，基督的十二弟子之一。


  (94)布瓦洛（1636—1711），法国伟大作家、批评家、美学家。


  (95)西班牙一岛屿。


  (96)《圣经》中的第一卷。


  (97)《圣经》人物，以扫和雅各的母亲；这里指犹太人老祖宗之意。


  (98)苏利·普吕多姆（1839—1907），法国诗人，帕尔纳斯派运动的主要成员。


  (99)卡莱尔（1795—1881），英国历史学家、批评家和哲学家。


  (100)委拉斯开兹（1599—1660），西班牙著名画家。


  (101)格里格（1902—1943），挪威诗人、戏剧家。


  (102)邓南遮（1863—1938），意大利作家。


  (103)原为意大利文。


  (104)托梅（1850—1909），法国作曲家。


  (105)柏格森（1859—1941），法国著名哲学家。


  (106)儒尔·勒迈特尔（1853—1914），法国作家。1895年被选为法兰西学院院士。


  (107)波特利（1545—1613），英国外交家、学者。


  (108)原为英文。


  (109)凡·戴克（1599—1641），寄居英国的弗拉芒特画家。


  (110)指以对事实进行审慎而有条理的观察作为解释自然或研究自然现象的手段。


  (111)贝尔金（1747—1791），法国作家，初写抒情诗，后专门为年轻人写道德教化方面的书，但较枯燥，最后他的名字演变成贬义，即为“枯燥无味”的代名词了。


  (112)狄德罗（1713—1784），法国作家、哲学家。他主持编纂了第一部《大百科全书》。他是法国18世纪启蒙运动的先驱，这里影射他思想激进，行动循规蹈矩的意思。


  (113)普绪喀是希腊神话中的少女，是灵魂追求理想与爱情的化身。


  (114)原为拉丁文。


  (115)指耶路撒冷圣地。


  (116)19世纪末法国出现的非官方的民众教育机构。


  (117)韦辛格托里克斯（公元前72—公元前46），高卢人的领袖。曾领导当地群众抵抗罗马人的进犯。


  (117a)勒南曾作《基督教起源》一书。他鼓吹让“宗教感情和科学分析”结合，摒弃天主教教义，宣扬新教。


  (118)佩戈莱西（1710—1736），意大利作曲家。


  (119)原为拉丁文。


  (120)指拿破仑。


  (121)莫内-苏里（1841—1916），法国喜剧演员，因演雨果、莎士比亚、索福克勒斯的作品而得盛名。


  (122)原为意大利文。


  (123)指1789年法国资产阶级大革命时期划分的三大等级，即：贵族、僧侣和平民。


  (124)也许是指新兴的有产阶级。


  (125)原为拉丁文。


  (126)毕克·德·拉米兰多拉（1463—1494），意大利哲学家，人称“博学王子”。


  (127)加布里埃·福雷（1845—1924），法国作曲家，对现代法国音乐影响很大。


  (128)摩西是《圣经》里的传说人物，据说是以色列民族和宗教的缔造者。


  (129)17世纪德国一种神秘主义的秘密结社。


  (130)原为意大利文。


  (131)埃达斯·加勃莱是易卜生戏剧中的一个人物，她是将军之女，对周围的庸俗风气很反感，最后逼迫她童年时的朋友——一个作家自杀后，自己也寻了短见。


  (132)韦罗基奥（1435—1488），意大利雕刻家、画家。


  (133)《圣经》中扫罗是以色列第一任国王，得了神经衰弱症，让大卫弹琴为他安神。


  (134)马尔勃鲁什（1650—1722），英国将军，在与西班牙打仗时战功赫赫，这首法国民歌使之成了传奇人物。


  (135)安德利亚·德尔·萨多（1486—1530），意大利画家，是佛罗伦萨古典画派的代表。


  (136)原为意大利文。


  (137)萨伏纳洛拉（1452—1498），意大利传道者。


  (138)原为西班牙文。


  (139)巴赫曾一度被选为学校中贫苦学生合唱队的成员，曾在学校图书馆中博览宗教音乐的曲谱。


  (140)默东是巴黎市郊的胜地，风景优美，卢梭、巴尔扎克、瓦格纳、莫奈等都曾在那里住过。


  (141)魏尔兰（1844—1896），法国抒情诗人。


  (142)伊凡特·吉尔贝特（1876—1944），因唱法国下层阶级歌曲而风靡一时。


  (143)原为拉丁文。


  (144)达那厄是希腊神话中的公主，其父听信神谕，以为自己将被外孙所杀，就把达那厄幽禁在一座塔内；宙斯爱她，化成金雨潜入塔中，使她做了母亲。


  (145)布歇（1703—1770），路易十五的御用画家，风格浮华绮丽。


  (146)格勒兹（1725—1805），法国画家，擅长画俏皮而可爱的孩子和少女。


  (147)弗拉戈纳尔（1736—1806），法国画家，是布歇的弟子。


  (148)尼古拉·普桑（1594—1665），法国极享盛名的画家，追求画面背景、气氛与主题的和谐。


  (149)菲利普·德·尚帕涅（1602—1674），法国画家，法国新古典主义派的代表人物，轻视画面视觉效果，重视人物的心理活动。


  (150)柏克林（1827—1901），瑞士画家，在法国影响不大，但他浓墨重彩的画风却受到德国理想主义者和象征主义者的重视。


  (151)古波斯帝国的首都。


  (152)帕利西（1510—1589），法国制陶师。


  (153)大西洋上的一处群岛，同蔚蓝海岸一样，亦是疗养胜地。


  (154)贞德（1412—1431），法国民族英雄。她曾说服法国国王，率兵解放了被围困的奥尔良重镇，后被叛徒出卖，英国人以“施妖术惑众”罪判处火刑。


  (155)法国人对贞德的尊称。


  


  


  


  


  


  


  


  


  下　　卷


  安多纳德


  献给我的母亲


  雅南一家是法兰西的一个古老世家，数个世纪以来，他们定居在外省的偏僻一隅，血统纯正，从不与外人联姻。社会历经变迁，他们在法国的后代仍然比想象中的多得多。他们与这片土地有着千丝万缕的联系，这是他们自己也没意识到的，要想让他们在这块土地上挪一挪窝，非得天翻地覆不可。他们眷恋这片土地并无多大依据，利益也是微乎其微，说到有什么乡恋情结的话，那也只是几个文人的事情。那割不断的沉郁而浓烈的乡情，乃是从上智到下愚所共有的，数百年间，他们是这片土地的一个组成部分，与这片土地共生活同呼吸，能听见它的心与自己的心一起跳动，如同两人睡在一张床上，能感受到它难以察觉的战栗、时辰季节的变化、阴晴圆缺的嬗变，以及万物的动静。最能攫获人心的，并非是故乡那优美的景致和怡和的生活，而是简单、淳朴的乡土，它更能贴近人，对人诉说着亲切而体己的话语。


  雅南一家居住在法国中部的一个省份里。这片土地平坦而湿润，小小的古城了无生气，它那倦怠的面容映照在一条运河那静止不动的、混浊的河面上；小城的四周便是单调的田野、耕犁的土地、牧场、小小的溪流、大片的森林，接着便又是单调的农田……没有任何名胜，也没有任何纪念建筑物，什么历史遗迹也没有。总之，无一诱人之处。只有惜惜相依的恋情。在这混沌沉寂的气氛中，却蕴藏着一股潜力。任何人初次领教，无不垂头丧气、反感强烈。然而，世世代代居住在这里的人，已经深受浸渍，再也不忍割舍，对它已刻骨铭心。静止的事物、沉闷而平和的氛围、单调的景致对他们自有一种魅力，一种浓郁的温馨，他们自己感觉不到，毫不珍惜，然而却爱着恋着，永不释怀。


  


  雅南一家世代居住在这儿，他们的家族在本城及四乡都留下了足迹，可以追溯到十六世纪，因为总有个把叔祖伯祖之类的族长尽一生心血编制族谱，把这些清贫勤勉的小人物的世系排列有序：他们起先都是一些农夫、佃户、工匠之流，继而是乡间文书、公证人，最终定居到县城里了。奥古斯坦·雅南，即现在活着的这个雅南的父亲，是个银行家，理财有道；他是一个机灵人，有着农民狡猾而执拗的天性，尚属诚实，但也不过于死板；他非常勤劳，亦好享受；由于他有钱，说话直来直去，乐施好善又为人精明，所以在方圆几十里地普遍受人敬重，又让人畏惧。他五短身材，长得很结实、健壮，带有麻点的红扑扑的大脸盘上长着一对炯炯有神的小眼睛。从前，人们都说他好色，如今还有这个嗜好。他喜欢开粗俗的玩笑，亦讲究吃喝。瞧他吃饭那副德性：他的儿子安东尼与几个与他相仿的老友在一旁作陪，这中间有调解员、公证人、总本堂神甫（老雅南是不把神职人员放在眼里的，不过那人倘若能大吃大喝，他也愿意与他共餐），总之，这些都是乡野气息很重的快活汉子。餐桌上彼此开玩笑胡闹，不时地猛击桌面，狂笑不已。欢乐的劲儿感染了厨房里的仆人，以及街坊邻居。


  在夏季的一个大热天，老奥古斯坦穿件衬衣下地窖去装酒，得了肺炎，不出两天他便魂归西天了；他虽不大相信什么天堂，但像外省那些对宗教将信将疑的有良知的有产者一样，在临终之前，还是同意按教会的规矩办理了丧事，以免家里女人嘀嘀咕咕；如何办丧事本无所谓，再说合上眼也就一了百了了……


  他的儿子安东尼接管了他的生意。他也是个小胖子，脸红通通的，神气活现，胡子剃得光光的，只留鬓角，说话急促而含糊不清，声音很响，特别好动，虽不具备其父的理财本领，但管理尚有一套。银行仅仅靠了老根底不断壮大，他只需按部就班地守业就行了。在当地，他以会经商著称，其实他家生意兴旺，他本人并没有起多大作用，只要按老一套照办就是了。再说，他处世也厚道体面，到处受到应有的尊重。他为人谦和，落落大方，也许对某些人过于热乎些了，感情有点过于外露，待人也不大分尊卑，因此在小城以及邻近的乡村口碑甚好。他并不滥花钱，却极易动情，动不动就落泪，发生什么天灾人祸，打心眼里难受，当事人也深受感动。


  他如同他居住的那个小城里的多数男人一样，政治在他的心目中占据了很大的地位。他是执着而温和的共和派，彻底的崇尚自由，爱国，也像其父一样与教会誓不两立。他是市参议院议员，与他的同事一样，捉弄本教区神甫或是封斋布道者是他的一件赏心乐事，引起本城太太们的很大兴趣。还应该补充一句，法国小城里的反教会思想多多少少也总是家里发生口角的一个由头，是丈夫和妻子间明争暗斗的一根隐藏着的导火线，几乎家家如此。


  安东尼·雅南在文学上也有抱负。他像同时代的外省人一样，读过不少拉丁经典著作，也能脱口背几页书，如拉封丹、布瓦洛等人的名句，特别是布瓦洛在《诗艺》和《唱诗台》中的名言，以及《圣女贞德》的作者和十八世纪小诗人(1)的隽语；他还努力模仿他们的风格写几首诗。在他这个圈子里有此爱好的不止一个，因而他也赢了更大的声誉。大家传诵他的戏谑诗、四言诗、限韵诗、藏头诗(2)、讽刺诗和歌谣，有时还有些险句，都显示出他的一点儿才气和个性。他的诗中也不乏难解的谜，好在卢瓦河周边地区的诗人们都乐意吹捧他的作品，把他比喻为鬼才但丁：


  


  ……于是他用屁股吹了喇叭……(3)


  


  这个健壮、快活、活跃的小矮个儿娶了一个与他性格截然相反的老婆。她是当地法官的女儿，名叫露西·德·维里埃。德·维里埃一家，或者说德维里埃一家——因为他们的姓氏好比滚落时分裂成两半的石头，也分裂了(4)——属于法国古老的法官世家，为人处世无懈可击，对法律、义务、公民意识、个人，特别是职业的尊严非常重视，乃至有点儿迂腐了。在上一个世纪，他们受到教义极严格的冉森教派的影响，所以至今除了轻蔑耶稣会派而外，思想上还留有悲观的成分和爱挑剔的毛病。他们对生活总不朝好的方面看，非但不想克服生活中的困难，还要制造困难，以便有权利怨天尤人。露西·德·维里埃也具有这些特征，与她丈夫那不太雅观的乐观主义做派势同水火。她长得高而瘦，比她丈夫高出一头，身材苗条，很会穿着，高雅得有点儿出格，显得不自然，因而看上去显得比实际年龄大。她恪守妇道，对别人要求很严，不允许出现任何过失，也不允许别人有什么特别之处。她以冷漠和高傲著称。她很虔诚，这便成了夫妇间无休止的争论的焦点。不过，他俩相爱甚笃，虽说时常吵吵闹闹，但谁也离不开谁。他俩都不太讲究实际：丈夫不善于心理分析（他看见几副笑脸，听到几句好话便会受骗上当），而妻子对经营这一行一窍不通（谈生意时她总避开，对此毫无兴趣可言）。


  


  他们有两个孩子：女儿叫安多纳德，儿子叫奥利维埃，安多纳德比奥利维埃大五岁。


  安多纳德是一个漂亮的褐发姑娘，长着一张标准法国女孩的小圆脸，正派而端庄，眼睛水灵灵的，天庭饱满，下巴细巧，鼻子小而挺直，如同法国一位老肖像画师所说：“属于那种最漂亮的高贵而纤巧的鼻子，有时微微翕动使整张脸生气盎然，显示出她说话或听人说话时内心泛起的涟漪。”她继承了其父乐天达观的性格。


  奥利维埃则是纤细的金发男孩，像他父亲一样长得矮小，但性格与其父大相径庭。他在童年时候疾病缠身，健康受到很大影响，因而受到家人格外的关爱。他体质孱弱，小小年纪就郁郁寡欢，耽于幻想，他怕死，缺乏顽强的生命力。他生性孤僻，不爱与人交往，愿意一个人呆着，看见别的孩子在一块儿玩耍，就离得远远的，觉得与他们在一起很不自在。他讨厌他们的游戏，不愿与他们打闹；他见他们撒野就害怕，宁愿挨揍，这倒不是因为他缺少勇气，而是出于胆怯，因为他不敢自卫，怕伤着别人。倘若他不是靠其父的地位佑护着，很可能会被同伴们折磨至死的。他性格温和，特别易动感情：一句话，一个温情的表示，一声斥责都会使他泪如雨下。他的姐姐心理比他健康多了，常常取笑他，叫他小喷泉。


  这两个孩子相亲相爱，但性格差异过大，凑不在一块儿，各自在一边做着自己的梦。安多纳德渐渐长大了，出脱得愈加美丽动人，别人都这么说，她自己也知道，因此很高兴，为未来编织了许多美梦。奥利维埃娇弱而忧郁，一与外界接触就心烦意乱，小脑袋便自顾自地胡思乱想，自编故事。他像小女孩那样强烈地渴望爱和被爱；他善自独处，与同龄的孩子不相往来，为自己想象出几个朋友：一个叫约翰，另一个叫埃蒂埃纳，第三个叫弗朗索瓦，只与他们做伴，与周围的朋友自然就疏远了。他睡得不多，不停地幻想。清晨，仆人把他从床上叫起，他也迷迷糊糊的，两条赤裸裸的小腿挂在床沿上；或者更经常的是两只袜子套在一只脚上。他双手浸在脸盆里会发愣；坐在书桌前写一行字，读一篇课文也会发愣：他思想一跑马就是几个小时；过后，他突然发现自己什么也没干，又会十分恐慌。吃饭时，家人同他说话，他也是愣愣的，别人问他什么话，过了很长时间才应答，说到一半，自己也忘了想说什么了。他总是在思想里喃喃自语，而度日如年的外省单调的生活又使他由习惯转为麻木了。一幢大房子，一半空着，家人仅住其中的一部分；地窖和贮藏室空荡荡的十分可怕；一个个房间神秘地紧闭着，百叶窗关得严严的，家具、镜子、烛台都上了罩或包了起来；祖先的肖像老挂着微笑拂之不去；帝政时代的版画，反映的都是多情而侠义的骑士精神。屋外，蹄铁匠在对面的铁匠铺里打铁，铁锤在铁砧上叮当乱响，风箱在喘着粗气；马蹄被炙烤出臭味；洗衣妇蹲在河边捣衣；隔壁房子里屠夫重重的剁肉声；大街的石子地上传出了的马蹄声；唧筒的抽水声；运河上的活动转桥；装载着成捆成捆木料的沉沉的船被纤绳拉着在高高的花坛前面缓缓驶过；铺着地砖的小院落里有一小方土地，上面长着两棵丁香，四周围着天竺葵和矮牵牛；在河面上方的平台上，种着一木盆一木盆的月桂和开花的石榴树。有时，邻近的广场上传来赶集的喧哗声，农民穿着显眼的蓝布衫，猪在嗷嗷地叫……礼拜天，在教堂里，唱经班唱圣歌老走调，老教士念弥撒时昏昏欲睡；一家人在车站大道上散步，与其他不得不集体散步的可怜虫彼此脱帽致敬，一直走到阳光明媚的田野，目力所不及的云雀在天上翱翔；或者，沿着死寂般的粼粼闪光的运河走去，河岸两边上的杨树在瑟瑟发抖……然后便是丰盛的晚餐，没完没了的大吃大喝，人们把吃经谈得头头是道，畅快淋漓，因为个个都是美食家；在外省，民以食为天嘛。大家也谈生意，说笑话，不时地还议论疾病，不厌其烦……这时，这个小男孩就坐在餐桌边上，像一只小耗子似的默不作声，嘴里老在咀嚼，却没吃多少，只是全神贯注地听大人讲话。他什么都听进去了，倘若听不明白，就用想象补充。我们常常可以看见在传统家庭里的孩子具有一种特殊的天性，在他们身上，历代家史的烙印打得太深了，他们能把自己没有或是不大理解的思想猜出来。还有厨房哪，那里天天编织着血腥而饶有风趣的神秘故事……终于熬到晚上了，蝙蝠在悄无声息地飞翔，老宅里无处不在蠢动的奇形怪状的东西令人胆战心惊，其中有大老鼠，巨大的毛茸茸的蜘蛛；接下便在床前祈祷，也是心猿意马的；邻近救济院的小钟一下接一下震响，告示修女们该就寝了；——最后是白白的小床，那是梦乡的小岛……


  一年之中最美好的时光便是在离城不远的自家庄园里度过春秋两个季节。在那儿可以让想象自由驰骋，什么人也看不见。这两个孩子如同大多数有产者的孩子那样，不喜欢与下人打交道：仆人和佃农让他们从心底里感到胆怯与厌恶。他俩继承了母亲那贵族的优越感，或者更确切地说，主要是有产者的优越感，瞧不起劳动大众。奥利维埃成天骑在一棵树枝头读奇妙的故事，有瑰丽动人的神话，缪朱乌斯(5)、奥尔努瓦夫人(6)的《童话集》，《一千零一夜》或是游记。他对遥远的地方特别神往，法国外省小城里的男孩往往做着周游世界的梦。一个小树林挡住了屋子，于是他自以为在很遥远的地方了。可是他心里明白自己离家很近，心里感到很实在：因为他一个人从不走远，他觉得自己与大自然拥抱了。四周树木葱茏，透过枝叶间的空隙，可以看见远处发黄的葡萄藤和牧场，斑驳的奶牛在那里啮草，慢条斯理的哞叫声打破了广袤的田野的寂静。雄鸡高亢的啼鸣在农舍间遥相呼应。谷仓里传出了不均匀的连枷声。在万物静默之中，无数个小生命在忙忙碌碌。奥利维埃不安地看着一行行忙个不停的蚂蚁和一群群满载而归的蜜蜂，轰轰然犹如管风琴发出奏鸣；漂亮而愚蠢的黄蜂都不知道想上哪儿去——所有这些匆匆忙忙的小昆虫似乎急于向一个地方奔去……可在哪儿呢？它们自己也不知道。管它在哪儿哩！总在某个地方……奥利维埃在这未知与抱有敌意的天地间心情很紧张。他像一只小兔子似的听见松果落地或是干枝折裂的声响时会悚然一惊；但他听见花园的那一头安多纳德发疯似的荡秋千，秋千上的铁环震得叮当响时又安心了。


  安多纳德也在做梦，不过是用她的方式做罢了。她整天在花园里搜寻，笑吟吟地，既贪嘴又好奇，像一只斑鸫似的吸吮葡萄；偷偷地在墙根边摘下一枚桃子；攀攀李树，要不就在树身上轻轻拍打，于是金黄色的李子雨点般地落下，进口即化，如蜂蜜般的香甜。有时，她采花，那是禁止的，所以她会把自早晨起就觊觎的一朵玫瑰飞快地摘下，溜到花园尽头的绿篱中，把小鼻子埋进散发出醉人沁香的花朵之中贪婪地吻啊、咬啊、吮啊；接着，就把窃物藏进颈脖下的两只小乳房中间；她总是好奇地看着微敞的内衣里的这对小白鸽渐渐地在膨胀……还有一件被禁止的赏心乐事便是把鞋袜脱去，赤脚走在花园小径的沁凉的沙子上，走在湿漉漉的草地上，走在树荫下凉凉的，或是被太阳晒得滚烫的石子里，走在树林边缓缓流淌的小溪里，一任溪水、泥土和阳光亲吻着她的双脚、小腿和膝头。有时，她躺在松树的树影里，长时间地看着她那双被日光照得透明的小手，又会下意识地用嘴去吻她那浑圆的小胳膊上的像绸缎般光滑的肌肤。她用蔓藤和橡叶编扎冠冕、项链和裙子，在上面插上蓝色的野菊花，红色的小檗，以及带着青果的小松枝，俨然像未开化的小公主了。有时，她会一个人绕着喷泉翩翩起舞，伸直了胳膊，转啊、转啊，直转到头晕，一头倒在草地上，把脸埋进草丛中，长时间大笑不止，忘乎所以，自己也不明白怎么回事。


  两个孩子就这样度过了他们的时光，挨得很近，又各玩各的，除非有时，安多纳德无意走过弟弟身边时，想捉弄他一回，向他的鼻子扔上一把松针，或是摇动他身下的树，扬言要把他摇下来；或者，冷不防地扑到他身上吓吓他，一面叫喊着：


  “嚯！嚯！……”


  也有些时候，她存心要耍弄他。她借口说妈妈在叫他，要他从树上爬下来，一俟他下来之后，自己又爬上去占了他的位子，再也不愿动。于是奥利维埃就叽叽咕咕，扬言要去告状。不过不用担心，安多纳德不会在树上呆长的，她安静不了两分钟。等她栖在树桠上把奥利维埃捉弄够了，看见他气得快要落泪了，便一纵身滑落下地，扑在他身上，边笑边摇他，叫他“小傻瓜”，再把他摔在地上，拿一把青草扇他的鼻子。他想挣扎，但没有力气。于是他仰天躺着，干脆不动了，像一只小金龟，两只瘦瘦的胳膊被安多纳德的一双结实的手死死地捺在草地上；他只得装得可怜巴巴、委曲求全的样子。安多纳德见他束手就擒并甘拜下风了，心也软了，一把搂住他咯咯大笑，最后还把一团湿湿的青草塞在他的嘴里，像告别似的扬长而去。奥利维埃最恨的就是这一手，他很讨厌青草味儿，又是吐又是抹嘴，气得直嚷嚷，而安多纳德则笑着一溜烟似的跑远了。


  她老是在笑。夜里，她睡得香香的仍然在笑。奥利维埃躺在隔壁的房间里，他睡不着，正在自编故事，忽然听见姐姐傻乎乎的笑声，以及在夜深人静之时她那断断续续的梦呓，常常会吓一大跳。屋外，风把树吹得飒飒地响，一只猫头鹰在哀鸣，在远处的村落里，在林子尽头的农舍里，狗在狺狺吠叫。在发着磷光的朦胧的夜色之中，奥利维埃看见窗前松树那沉沉的、黝黑的树枝在轻轻摇曳，如同孤魂野鬼一般，而安多纳德的笑声又让他安下心来。


  


  这两个孩子都笃信宗教，尤其是奥利维埃。父亲反宗教的公开主张让他俩很气愤，但做父亲的并不干涉孩子的信仰自由。事实上，他像许许多多无信仰的有产者一样，心底里并不反对家人信教，因为有亲人站在对立的阵营里总是有益无害的，谁知道什么时候风向会转哩。总而言之，他虽然是自然神论者，但他像其父一样，在适当时候，也会请神甫来主事的；他觉得，这样做即便没什么好处，但也不见得有害；一个人去买火灾保险不一定就以为自己的家一定会着火。


  


  病恹恹的奥利维埃对神秘主义有某种神往。有时他觉得自己不复存在了。他又轻信又温和，需要精神支柱；他在忏悔之中尝到了痛苦的快感，也觉得把自己托付给那无形的朋友是一种幸福，他永远向你敞开胸怀，你对他畅所欲言，他都能理解，并且会原谅一切。他沐浴在谦卑和至爱的氛围之中，感受到温馨，灵魂出浴后受到净化和休憩，变得无比纯洁了。他信教是顺理成章的，他不明白人们如何会对信仰产生怀疑；他想人们不是故意在使坏，便是天主在惩罚他们。他悄悄地祈祷天主开恩，给父亲指点迷津；一天，他随父亲去参观一个乡村教堂，看见他画了一个十字，感到莫大的欣慰。在他心目中，圣徒的故事与东方优美的神话浑为一体，他小时候，觉得两者都真实可信。儿童故事中嘴唇开裂的斯加巴、多嘴多舌的理发匠和小个儿驼背加斯加尔，他确信有其人；同样，在乡间散步时，特别留神黑色的啄木鸟，也确信它们嘴里衔着的是觅宝人的神奇的草根；伽南(7)和福地(8)在孩子的想象中也就变成了法国的勃艮第和贝里地区了。当地有一个圆圆的山冈，山顶上生长着一棵小树如同一根枯萎的翎毛，他也把它想象成就是亚伯拉罕举起火把的那座山头。牧场边上有一堆枯死的大荆棘丛，他以为就是经过世纪风云才熄灭的那棵燃烧的荆棘。等到他稍稍长大，有了判断力之后，他还是喜欢陶醉在民间传统之中，为自己的信仰增彩添色；他并非完全上当受骗，但他宁可自己骗自己，从而体会到其中的无限乐趣。因此，在很长一段时间里，到了复活节前一天的礼拜六，他就留神看着前一个礼拜四飞去罗马朝圣的钟声能带着一面面小旗随风飘回。后来，他明白这不是真的，但每当他听见大钟敲响时，他仍然仰起小脸蛋朝天上张望；有一回，他产生了幻觉：尽管他心里完全明白这不可能，但他似乎还是看见一口钟系着蓝色的丝带从他家的屋顶上飘逝了。


  他迫切需要沉浸在这传说和信仰的氛围里。他逃避生活，逃避自己。他又瘦又苍白，十分虚弱，他为此很痛苦，也不能忍受听见别人提到他的这些弱点。他生性悲观，那无疑是从母亲那儿继承下来的；悲观主义在这个病态的孩子身上找到了宜于生长的土壤。他自己并未意识到这一点，还以为别人也都与他一样；这个十岁的小老头在文娱活动时间不在花园里玩耍，却把自己关在房间里边嚼午后点心边写他的遗嘱。


  他写得很多。每天晚上，他悄悄地写日记，并且乐此不疲，他也不明白是什么缘故，因为他除了废话本无话可说。写作对他说来是一种祖传的癖好，法国外省的有产阶级——这个坚不可摧的古老种族——自古以来就有这种需要，即每天记日记，并且以倔犟到几乎可歌可泣的耐性把当天所见、所说、所做、所听、所喝、所吃及所思不厌其烦地记录下来，直到魂归西天。这样做仅仅为自己，而决不为其他任何人。他们心里明白，任何人也不会读到这些文字的，而且自己也不会再去读第二遍的。


  


  音乐也像他的信仰一样，成了他躲避白天过分强烈的日光的遁身之所。姐弟俩都有音乐的天分，特别是奥利维埃，他的这个禀赋是从母亲身上遗传来的。不过，他们的欣赏格调并不那么高明，在这个外省的小城里，谁也培养不出高雅的艺术品位的，因为当地人听的所谓音乐也就是本地的铜管乐队吹奏的进行曲；或是逢到节假日，吹奏阿道尔夫·亚当的烂玩意儿、教堂里的管风琴所奏的浪漫曲、有产阶级的小姐们在音色不准的钢琴上常常乱敲一气的几首华尔兹和波尔卡、《巴格达的领袖》或是《年轻的亨利狩猎》中的序曲，还有就是莫扎特的两三支奏鸣曲，总是那几支，也总是那几个音符出错。家里招待客人时，这些便成了晚上固定不变的节目。晚餐后，凡是音乐上有几手的人，都被请出来献技；开始他们都会红着脸谦让一番，最后也都恭敬不如从命了；他们都把拿手好戏搬出来，于是在场的每个人都要对艺术家们的记忆和“完美”的技巧赞扬一番。


  这一套仪式几乎每天晚上都得走过场，整个儿破坏了两个孩子参加晚宴的乐趣。倘若他俩合奏巴赞的《中国之旅》或韦伯的几首小乐曲的话，彼此默契，还不怎么胆怯。可是，一旦他们得单独弹奏时，那简直是受罪。如同往常一样，安多纳德胆子大些。她虽然厌烦极了，但她知道这一关是逃不过去的，便下定决心，在钢琴前坐下，憋着劲儿，马马虎虎弹奏她的回旋曲，把这一段弹得乱七八糟，那一段又弹得不知所云，倏而中止，转过脸来，笑眯眯地说道：“啊！我记不得啦……”接着便果断地跳过几拍又弹，直到终曲。弹完，她大大地松了口气，在众人啧啧称好声中回到原位，笑着说道：


  “我弹错了不少音符哩！……”


  奥利维埃就不那么顺从了。他不能忍受自己在大庭广众面前亮相，成为晚会的注意目标。对他而言，在众人面前说话已经是受罪了，眼下还要为这些本不爱音乐的人（他看得很清楚）、讨厌音乐的人弹奏，而他们请你演出也仅仅是出于礼貌，因此这无异于一种专制行为了，他试图抗拒，但也没用。他还是一个劲地推托。有几天晚上，他居然溜了；他躲在走廊上，躲进黑洞洞的房间里，甚至不顾吓人的蜘蛛，躲到阁楼上去了。他愈抗拒，别人就愈坚持，规劝也愈加婉转；这时，父母亲又在一旁叱责，倘若他顶得过分时，还给他几个耳刮子，最后总是不得不弹几首，当然是弹不好的了。事后，他在夜里会因为自己没弹好而伤心，因为他是真正热爱音乐的。


  小城的音乐鉴赏水准也不总是那么平庸的。有过那么一个时期，两三个有产者的家庭也会奏起相当不错的室内乐。雅南太太常常谈起她的祖父，说他动情地拉着大提琴，唱着格鲁克、达拉哈克(9)和贝尔东(10)的歌曲。他在家里还收藏着一大摞乐谱和一本意大利歌谣。因为可爱的老人与柏辽兹所说的安德里厄(11)先生一样，“喜欢格鲁克”。他不无辛酸地又说道：“他也喜欢皮契尼(12)啊。”也许他真的更喜欢皮契尼哩。总而言之，在外曾祖父的收藏里，意大利的歌曲占了绝大部分，它们成了小奥利维埃的音乐食粮。这些食品不那么富有营养，有点像大人塞给孩子吃的外省的糖果似的，让人倒胃口，使人偏食，并有可能让人永远接受不了健康纯正的养料了。可是奥利维埃很贪食，问题不大。大人不会拿正儿八经的养料喂养他的，他没有面包充饥，只能吃糕点，于是，契玛罗莎(13)、帕西埃罗(14)和罗西尼(15)便成了这个忧郁而神秘的小男孩的乳母，但这些快活而放肆的老祖宗们不是喂他乳汁而是把意大利葡萄酒灌给他喝，外加上那不勒斯(16)和卡塔尼亚(17)的两位变化无常、爱开玩笑、笑容可掬、眼中常常噙着泪花的司酒女神：佩戈莱西和贝利尼。


  他在弹琴上花的时间很多，自娱自乐。他已受到音乐深深的感染。他玩音乐不求甚解，只是随意弹弹。没有人想到教他学和声，他也满不在乎。这个家庭对科学和科学精神有关的一切都不感兴趣，尤其在母亲这一族。这些搞法律的人，自诩为才子和人文主义者，遇上一道数学难题就束手无策了。他们以本家的一个远房亲戚为例，他在经纬局工作，他们说他后来还是因这种工作而变疯的。外省古老的有产者世家，思想健全，讲究实际，但由于饱食终日，生活单调而变得浑浑噩噩的；他们人情练达，坚信世上没有解决不了的困难；他们几乎把科学家与艺术家混为一谈，只是前者更实用些，但缺少一些雅兴，因为艺术家至少一无所用，而一无所用正是高雅的一种表现形式；而科学家差不多就是手工艺人（这可不体面），也像是工头，不过比他们懂得多些，也更书生气些；他们在纸上画画弄弄挺在行，然而一旦走出数字工厂，就无所作为了。他们倘若不是由有丰富的生活经验、有做生意头脑、善于为人处世的人领头，也是不会有大作为的。


  不幸的是，这种人生经验和商业经验并不像这帮明晓处世哲学的人所希望的那么万无一失，他们的人生经验也只是一种惯性，仅局限于应付很少的一些容易对付的情况。倘若出现了意外，必须迅速而果断地采取决策时，他们就束手无策了。


  银行家雅南就是这一类人。在小城的有规律的生活中，一切都已约定俗成，一成不变，所以他在银行业务中从未碰到什么真正的难关。他继承了其父的产业，自己并不具备这方面特殊的业务才能；既然后来一切都进行得很顺当，他就归功于自己的天分。他爱说，做人只要诚实、认真、通情达理，一切便迎刃而解；他想以后把家业传交给他的儿子，也不问问儿子的兴趣何在，因为他父亲对他也是这样做的。他在思想上毫无准备，只是让孩子自生自长，只要他们生长得健康，特别是活得开心就行，因为他疼爱他们哪。所以说，这两个孩子对生活的严酷一面是从不加防范的：简直是温室里的花朵。那又有什么呢？他们不是可以永远这样生活下去吗？在这温柔乡似的内地，他们家富有，受人尊重，父亲又是那么可爱可亲，成天乐呵呵的，经常高朋满堂，享受着当地一流的生活水准，生活实在是太容易太舒适了。


  


  安多纳德已有十六岁了。奥利维埃即将初领圣体。他做着种种神秘的梦，成天懵懵懂懂的。安多纳德的前程似锦，如同听着四月的黄莺在歌唱，春天般的心田里充溢着醉人的芳香。她的胴体和心灵都像鲜花般地盛开，感到美滋滋的；她知道自己很美，也听见别人这样夸她来着，而父亲的赞美，以及大胆的挑逗都足以使她忘乎所以。


  父亲常常看着她出神；他喜欢看她卖俏撒娇，看她顾影自怜，看她天真地耍些小点子。他让她坐在自己的膝上，拿她开玩笑，数落她的小小的心事，说她迷住了多少男人，并声称已经答应了什么什么人的求婚；他还列举了一些体面的有钱人，但都嫌太老太丑。她用胳膊搂住父亲的颈脖，小脸贴住他的脸颊，大笑不止，后来又吓得哇哇直叫。他问女儿，谁将是她幸运的意中人：是雅南家的老妈子称之为丑八怪的检察官呢，还是那个胖胖的公证人。她用小手直捶他，不让他往下说，或者干脆堵住他的嘴。他吻着她的小手，一边用膝盖颠着她，一边唱着一首民间小调：


  


  美人儿，您究竟要谁？


  是否就是那个丑老公？


  


  她扑哧一声笑了，捻着父亲下巴上的胡子接着唱道：


  


  俊比丑好，


  夫人，请您做媒。


  


  她决心自己挑选。她知道自己很有钱，或者将来会有钱的，她的父亲常常用各种口气这样说的。她肯定有一份“丰厚的陪嫁”。当地有儿子的体面人家已经在围着她转悠，玩弄一些小手段，想尽办法讨好她，编织了小白网想钓这条漂亮的小银鱼。不过这条小鱼对他们很可能只是开了一个愚人节的玩笑，因为聪明的安多纳德把他们的所有伎俩都看在眼里，引以为乐：她喜欢让人追求，但不愿被人追到手。在她那小小的脑袋瓜里，她已经有了主见该嫁给谁了。


  就一般而言，外省每地只有一个贵族世家，他们自称是本省爵府世家的后裔，其实常常只是国家资产(18)的买主，或是十八世纪的管账先生，或拿破仑军队的军火供应商；当地的贵族是一个姓帕尼凡尔的家族，离城几里地拥有一座宫堡，尖尖的塔由闪闪发光的石板瓦砌成，周围林木葱茏，遍布鱼塘；他们对雅南家很殷勤。小帕尼凡尔拼命讨好安多纳德。他是一个漂亮的小伙子，以他的年龄来看，相当强健，过早发福了。他整天就是打猎、吃喝、睡大觉；他会骑马，会跳舞，举止不俗，也不比别人笨。他时不时地穿着皮靴从宫堡骑马进城，或是坐着两轮马车前来，借口业务往来，造访雅南家，有时捎来一筐野禽，有时给太太们捎来一大篮子鲜花，趁此机会追求雅南家的小姐。他俩在花园里散步，他竭力巴结她，高高兴兴地说笑话，捻卷着小胡子，马刺在平台的地砖上蹬得橐橐的响。安多纳德觉得他挺可爱的。她的自尊心得到满足，心里也美滋滋的。她的全部身心都投入到少女初恋那美妙的感受中了。奥利维埃讨厌这个小乡绅，嫌他太强壮、太笨重、太粗鲁、笑声太放肆、握手紧得像虎钳那样，而且还毫不介意地总是叫他“小家伙”，拧他的脸。就因为这个陌生人爱上了他的姐姐，他由此而更加嫌恶他，自己也不知道为什么……也许是他的姐姐仅仅属于他一个人，而不属于其他任何人吧！……


  


  然而大难临头了。数个世纪以来，那些富有的古老世家，与同一方土地相依为命，吸尽了土地的养分，但生活中总会遇到次把灾难，或迟或早而已。他们浑浑噩噩、无忧无虑地过日子，以为与养育他们的大地同样不朽。可是土地在他们脚下已经干死，无根无攀，一铲下去，就能把一切都铲掉。于是，人们就埋怨横遭厄运，埋怨出了天灾人祸，殊不知倘若大树坚挺的话，本无“厄运”可言，或者说，这厄运很快便会过去的，如同一场风暴只是折断了几根小树枝，并不能把大树连根拔起。


  银行家雅南懦弱、轻信，还有点儿爱慕虚荣。他喜欢自己蒙骗自己，心甘情愿地混淆“事实”与“表象”的区别。他大肆挥霍，但说实在的，由于他家世代养成节俭的习惯，加之事后会后悔（他能浪费几立方木材，却舍不得一根火柴），他的挥霍也有限，不至于让他倾家荡产。他在生意场上也不大谨慎。朋友要借钱，他从不拒绝，而要成为他的朋友也绝非难事。他常常甚至借出钱并不索要收据，别人欠他的钱款，他也只是马马虎虎地记上一笔，别人不还，他决不去讨。他相信别人的信誉，并且相信别人也是信赖他的善心的。他虽然处事圆滑，大大咧咧，其实内里还是很胆怯的。他从不敢让一些不可靠的借债人扫兴而归，对别人是否有偿还能力也不多考虑，这其中也有他善良和怯懦的缘故。他不愿意开罪任何人，就怕丢了面子。因此，他总是让步。为了自己骗自己，他借钱就更加热心，仿佛向他借钱就是帮他的忙似的。他确实也差不多是这样想的：他出于自尊心的需要，又凡事抱着乐观的态度，所以不多加思考便相信他做的任何一笔交易都是获利的。


  这些做法不会不博得借债人的好感：农民喜欢他，因为他们知道他们总能求助于他，一有机会就加以利用。然而人们，即便是正直的人，对他的感激之情，就如果子必须现时摘下，否则在树上熟透了，很快便会霉烂的。雅南先生的借债人事后过了几个月，便会顺理成章地想，他帮忙是应该的，他们甚至会这样想，雅南先生能如此古道热肠，必然有利可图。其中最有心计的人在赶集的日子给银行家送去一只猎得的野兔子或是一篮子鸡蛋，以为就与他两不欠了，即便不能抵债，至少在情分上抵消了。


  直到现在，总的说来，雅南先生放债的款子数目不大，而且与之打交道的都是一些规矩人，即便损失一些钱也是微乎其微，他对任何人也只字不提，所以一直并无大碍。可是有一天，雅南先生遇到了一个投资大工厂的阴险小人，情况就完全两样了。此人听说银行家好说话且有家底，便摆出大人物的派头，胸前挂着十字荣誉勋章，自称他的朋友中有两三个部长、一个大主教、一大批参议员、一批文艺和金融界知名人士和一家极有影响的报纸，他那说话的口气又威风又热乎，正中他的猎物的下怀。他那标榜自己的做法实在俗不可耐，换了一个比雅南先生精明些的人肯定会引起警惕的。作为自荐，他拿出一大堆这些显贵写的客套浮表的应酬信，信的内容不是感谢他的饭局，就是请他去吃饭；因为众所周知，法国人是从来不吝惜笔墨的，哪怕他刚认识一个人才一个小时，只要对方不讨厌，不向他借钱，他们便会欣然与那人握手，接受他请吃的。当然也不尽然，有许多人只要看见别人肯借钱给他的新朋友，他们也不会拒绝借钱给他的。因此一个聪明人如看见他人有钱犯难，想帮他一把时，总会找到一只绵羊先跳下水，然后再带动其他的羊的；既然在雅南先生以前没有其他下水的羊，于是他本人便成了这么一只领头羊，何况他还是一只盛产羊毛的纯种羊，天生就是给人剪羊毛的。他把对方夸夸其谈、阿谀逢迎的话都听进去了，又看见他广交上层社会人士，特别是听取他的建议在生意上还尝到了点甜头，就整个儿被他拖下水了。一开始，他小试了一下，获利不少；继而便下了大注；最后把全部家产都押进去了，而且不仅押进了自己的钱，还把客户的钱也投了进去。他没有把此举通报给客户，自以为有十分把握：他想帮客户发笔意外财，让大家对他佩服得五体投地。


  企业破产了。他是从一个有业务往来的巴黎商家那里间接听说的，那人也是随口说了一句新近出了一大宗倒闭案，也没料到雅南本人就是其中的一个受害人，因为他是从不与人提起自己的生意的。银行家的轻率真是不可思议，他从不屑于，甚至几乎避免听那些向他提供商业情报的人传来的信息：他自命清高，自我感觉始终良好，道听途说几句就满足了，一切都凭自己主张悄悄地干。人的一生中常常会出现一些荒谬绝伦的错误，仿佛有些时候，横遭厄运乃天意使然：届时，受害人似乎惧怕有人前来相助，对一切能挽救他的逆耳忠言唯恐避之不及，四处藏身，只知狂躁不安地直往前冲，好让自己痛痛快快地一个跟头栽到底。


  雅南先生奔向车站，心急如焚地登上了去巴黎的火车。他去找那个家伙。他还心存侥幸，希望消息是假的，至少也是夸大的。他找不到那人，却完完全全证实了那个灾难性的消息。他失魂落魄地回到家中，什么也不说，一时也没有引起任何人的怀疑。他希望能争取到几个星期、几天时间。他凭着无可救药的乐观主义精神，尽量朝好的方面去想，以为总能找到弥补的办法，即便自己的损失补不回来，总能使他的客户免遭损失。他慌慌张张、毛毛糙糙地想出种种办法，即便原来有成功希望，也会被他糟蹋掉了。他四方借贷却到处吃闭门羹。绝望之下，他把仅剩下的一点点钱也冒险去投机，结果全部输光。从那时起，他的性格整个儿变了。他绝口不提这件事，却变得易怒、粗暴、生硬、异常忧郁。但他对外人还装出高高兴兴的样子，然而谁都看出他有一肚子心事，以为是健康欠佳所致；但对家里人，他就不那么留意了；他们很快就发现他隐瞒了什么重大的事情。他与平常判若两人。有时，他突然冲进一间房间，翻箱倒柜，把所有票据文件之类的纸张胡乱地扔在地板上，因什么也找不着，或是因家人想前来帮助，他会暴跳如雷，大发脾气。接着，他又会在这一团乱糟糟的什物之间发呆；倘若家人问他在找什么，他竟自己也说不清楚。他似乎不再关心妻子儿女；要不就是泪汪汪地拥抱他们。他再也睡不着觉，吃不下饭了。


  雅南太太心里明白，大难临头了。但她从不过问丈夫生意上的事，所以对此一无所知。她问他时，被他粗暴地推开；她出于自尊，也不坚持想知道。不过她也不知道是什么缘故，成天胆战心惊的。


  两个孩子是看不出危险在即的。安多纳德聪明异常，像她母亲一样不会不有所预感，但她整个儿沉浸在初恋的喜悦之中，不愿意去想那些令人心烦的事情；她相信乌云总有一天会散去，即便回避不了，到时再正视现实也不迟。


  可能最与不幸的银行家贴心的，就是小奥利维埃了。他感到父亲在呻吟，便暗暗地与他分担痛苦。但他什么也不敢说：他一无所能，也一无所知。再说，他也避免去想那些扫兴的事情；他像母亲和姐姐一样，总有一个迷信的想法：你不想着倒霉事，也许它也不会不请自来。可怜的人一受到威胁，就会像鸵鸟那样，把头藏在石头后面，这样就自以为灾难不会找上门来了。


  


  令人不安的流言蜚语传开了。人们说，这家银行的信誉有问题了，银行家与顾客打交道泰然自若是装装样子的；其中疑心最重的人要求把他们的存款抽回。雅南先生感到完了。他拼命辩解，装成愤愤不平的模样，不失身份、然后又辛酸地抱怨大家不相信他；他甚至和一些老客户大吵大闹，这就更使他威信扫地。要求提款付息的人纷至沓来。银行家陷入四面楚歌的境地，完全失去理智了。他出了一次门，把银行里的最后一点儿钱拿到邻近的一座温泉城市去赌，一刻钟之内输得精光，悻悻返回。


  他不宣而走的举动使小城乱套了，人们纷纷说他已潜逃；雅南夫人费了好大劲平息人们的恐慌和愤怒：她哀求他们保持耐心，对他们发誓说她丈夫就会回家的。他们虽然很愿意相信，但还是将信将疑的。因此，一旦大家知道雅南先生回家之后，便都松了一口气。很多人甚至想，自己以前的担心是多余的；雅南家的人都够精明的，即便偶尔失足，也总有办法摆脱困境的。银行家的从容态度更加肯定了这个说法。到了这个分上，他已别无选择了，这才感到很疲倦，但也非常镇定。他下了火车，在车站大道上碰见了几个朋友，便与他们心平气和地聊上了，他们谈到了缺水已几个礼拜的农田，谈到了长势良好的葡萄，也谈到了当天报上披露的内阁倒台的消息。


  回到家中，他的妻子立即跑去，滔滔不绝又迷惑不解地向他叙述他离家期间发生的事情，他对妻子的激动不安也显得满不在乎。她想在他的表情上辨别出他这次出门是否已消除她仍蒙在鼓里的那个隐患了，但出于自尊，她什么也没问，等他主动先说。可他对折磨他俩的这件事就是绝口不提，默默地打消了她信赖他、希望他吐出真言的念头。他说到了天热、疲惫，抱怨自己头疼得厉害；接着一家人就像往常一样上桌吃饭了。


  他不怎么说话，神情倦怠，满腹心事似的皱眉蹙额；他用手指击打桌布，勉强吃上几口，知道家人都在注视着他，自己也目光茫然地看着孩子和妻子；孩子因大人不说话而有点儿害怕；他的妻子则由于自尊心受挫板着脸，她虽不正视他，却窥视着他的一举一动。快吃完饭时，他似乎才幡然醒悟，想与安多纳德和奥利维埃交谈几句；他问他俩在他外出时干什么来着；不过他并不听他们回答，仅仅听见他们说话的声音；他的眼睛虽然注视着他们，目光却游移在外。奥利维埃感觉到了，他说到中途倏然而止，不想再说下去。安多纳德呢，她稍稍犹疑之后，快乐又压倒了一切：她像一只快活的喜鹊，叽叽喳喳说个不停；她把手放在父亲的手上，要不就推推父亲的肩膀，让他认真听她说自己的事儿。雅南先生默不作声，他的目光在安多纳德和奥利维埃之间游移，额头上刻下了深深的皱纹。小女孩正讲在兴头上，他坚持不住了，从餐桌上霍然站起，向窗户踱去，以掩饰自己心情的激动。两个孩子折起餐巾，也站起来。雅南太太打发他们到花园里去玩；不一会儿，那儿就传出他俩在小径上彼此追逐而发出的尖叫声。雅南太太望着背朝自己的丈夫，在餐桌边转悠，仿佛在收拾餐具。猛地，她向他走去，由于担心仆人会听见，加之自己也慌张不安，便压低嗓门问他道：


  “嗨，安东尼，你究竟怎么啦？你有什么心事……有的！你瞒着什么了……发生什么灾难了？你很痛苦吗？”


  可是雅南先生还是不耐烦地耸耸肩，语气生硬地说道：“没什么！我对你说没什么！别管我！”她愤愤地走开了；她窝了一肚子无名火，心里想，不管她的丈夫发生了什么事情，她再也不操这个心了。


  雅南先生走下台阶来到花园里。安多纳德还在疯玩，使劲推搡弟弟，要他奔跑。可是那男孩突然声称他不想再玩了；说着他把胳膊支在平台的护栏上，离他父亲几步远。安多纳德还想逗他玩，但他气鼓鼓地把她推开；于是她对他说了几句不中听的话，看到呆下去也没什么可玩的，便回屋里，弹钢琴去了。


  雅南先生和奥利维埃单独留下来。


  “你怎么啦，小家伙？为什么不想再玩啦？”父亲温和地问道。


  “我累了，爸爸。”


  “好吧。那么我俩就在椅子上坐一会儿吧。”


  他俩坐了下来。那是九月一个美丽的夜晚。夜空清朗。牵牛花香甜的芬芳与平台墙脚下沉睡的幽暗的河水那平淡、略带点儿腐臭的味儿混合在一起。硕大的金色夜蛾张开翅膀围着花儿转悠，发出小纺车的嗡嗡声。他家门前的河对岸闲坐着几个邻人，他们平缓的说话声在静寂之中回荡。安多纳德在屋里弹着意大利的咏叹调。雅南先生握住奥利维埃的手。他在抽烟。夜色渐渐遮没了父亲的脸，他看见父亲烟斗上的小火星时亮时暗，最后彻底熄灭了。他俩都沉默无语。奥利维埃询问几颗星星的名字。雅南先生像外省几乎所有的有产者一样对大自然的知识相当贫乏，除了几颗人人皆知的大星宿而外几乎一无所知；不过他假装理解孩子问的就是他熟悉的那几颗，便一一道出其名字。奥利维埃也不追根究底，他素来爱听大人说出那几个神秘而美丽的名字，然后自己轻轻念叨着。再说，他主要也不是为了求知，而是这样在感觉上就能与父亲挨得近些。他俩一时无语。奥利维埃把头枕在椅子的靠背上，张着嘴，愣巴巴地望着星星；他迷迷糊糊地感到父亲的手温沁入他的肺腑。陡地，这只手颤抖了。奥利维埃觉得好奇怪，带着轻快而略有倦意的口吻问道：


  “啊！爸爸，你的手在发抖哩！”


  雅南先生抽回了手。


  过了一会儿，奥利维埃的小脑袋瓜里又不知在想什么，又问道：


  “你也累了吧，爸爸？”


  “是的，孩子。”


  孩子亲昵地又说道：


  “别把自己累坏了，爸爸。”


  雅南先生把奥利维埃的头拉进自己的怀里，喃喃地说道：


  “我可怜的孩子！……”


  这时，奥利维埃又想到别处去了。塔楼上的大钟敲响八下。他挣脱开父亲，说道：


  “我要看书去了。”


  每个礼拜四，大人允许他在晚饭后看一小时书，然后再睡觉。那是他最愉快的时刻，天大的事也不能让他耽搁一分钟。


  雅南先生没阻拦他。他在幽暗的平台上来回踱步，接着回到屋里。


  屋里，孩子和母亲围坐在灯下。安多纳德在编织胸衣上的一条丝带，一刻不停地不是说话便是哼小调。奥利维埃听了心烦，双眉紧锁，臂肘搁在桌上，把双手紧紧堵住耳朵看书。雅南太太在缝缀袜子，一边与站在她身边，向他禀报一天开支的老女仆说话，女仆正好利用这个机会闲扯几句，她总是有一些逸闻趣事要说，一口土话很滑稽，让主人们听了忍俊不禁，安多纳德还竭力模仿着。雅南先生一声不吭地瞧着这一切。谁也没留神他。他犹豫了片刻，坐下，拿起一本书，随意打开到某一页，又把书合上，站起来：他实在呆不下去了。他点燃了一支蜡烛，道了晚安。他走近孩子，深情地一一拥抱他们。孩子眼睛也不抬，漫不经心地应付了一下：安多纳德正忙着做针线，而奥利维埃则一头扎进书本里，他的双手甚至没从耳朵上挪开，边看书，边从牙缝里挤出了“晚安”两个字，因为在他看书时，哪怕亲人身上着了火，他也会无动于衷的。雅南先生走出房间，在隔壁的房间里又逗留了一会儿。他的妻子等老女仆退出，便来到他的跟前，把床单放进柜子里。她故意不去看他。他迟疑了一会儿，走近她，对她说道：


  “请原谅。方才，我对你说话太粗暴了。”


  她真想对他说：


  “可怜的人哪，我不怪你；可你究竟怎么啦？告诉我什么事使你那么伤心！”


  可是，她却幸灾乐祸地报复了一句：


  “别来烦我！你是对我太粗暴了，对我的态度还不如对一个女仆。”


  接着她继续用这样的口吻列数着他的种种不是，措词尖刻，怨气冲天。


  他做了一个无可奈何的手势，苦笑了一下，离开了她。


  


  谁也没听见枪声。只是到了次日，当事情已经大白于天下之后，几个邻居才想起半夜三更在寂静的街头上似乎听见像抽鞭子似的“啪”的响了一声。随后小城之夜又阒然无声，把生者与死者都深深地裹在沉寂之中。


  其时，雅南太太正在熟睡，只是在事发一两个小时之后才醒来，没看见丈夫在身边，便忐忑不安地起身，走遍所有房间，下了一层楼，走到与住家相连的银行办公室去（都设在一幢大建筑里），来到了雅南先生的办公室，发现他坐在安乐椅上，身体伏在办公桌上，满身是血，并且还一滴一滴地往地板上淌。她尖叫一声，松掉手中的蜡烛，昏了过去。这一下整幢房子都惊动了。仆人们都跑过来，把她扶起，照料她，并且把雅南先生的尸体放在床上。孩子寝室的门仍关得严严的。安多纳德美美地在睡大觉，奥利维埃听到了嘈杂的说话声和脚步声，他想明白个究竟，但又怕惊动姐姐，复又睡去。


  次日清晨，两个孩子尚蒙在鼓里，消息已传遍了全城，那是老女仆哭哭啼啼地把消息捅出去的。他们的母亲已经乱了方寸，她本人也生命难保。只有两个孩子孤孤单单地守着死者。在最初的日子里，恐怖压倒了痛苦，再说，他们也没时间痛痛快快地大哭一场。从清晨起，严酷无情的法律程序便接踵而至。安多纳德蹲在房间一角，以年轻人的自卫心理，把所有的希望都押在唯一的一个念头里，以期帮助她能喘一口气，摆脱恐怖的困扰：她想到了她的男友；她每一分钟都在等他到来。她记得他最近一次与她会面时显得格外殷勤，她毫不怀疑他会来分担她的悲伤的。可是没有任何人来，没有任何人传来口信，没有任何人前来安慰。相反，自杀的消息刚刚传开，银行的存户们就纷纷前来雅南家，强行入宅，对他妻子和两个孩子气势汹汹地大发淫威。


  几天之内，所有的灾难一齐袭来：失去了一个亲人，失去了全部财产、社会地位和人们的尊重，被朋友们抛弃了。完全彻底地崩溃。他们赖以生存的一切都不复存在。他们三人一向以堂堂正正做人为己任，这回全家名誉扫地，自己无辜而受到株连，因而感到格外伤心。三人之中，最痛苦的要算安多纳德了，因为她平时最为轻松自在。雅南太太和奥利维埃尽管伤心欲绝，对痛苦的人生却并不陌生。他俩在本质上都是悲观主义者，虽说悲痛，但也不觉得有什么不可思议的。母子俩向来把死看成是一个遁世之地，如今它更成了理想的归宿了，所以都希望一死了之。这种对命运的屈从自然是可悲可叹的，但与那个自信、快乐、热爱生活，顷刻之间落进绝望的深渊，或是被迫面临令人毛骨悚然的死亡的少女相比，母子俩的委屈无奈要比她所受到的刺激还稍稍好一些。


  安多纳德骤然间发现了人间的丑恶。她的眼睛睁开了：她看见了人生；她对父母弟弟都审视了一番，在奥利维埃和雅南太太齐声痛哭时，她独自在受痛苦的煎熬。她那绝望的小脑袋瓜思索着过去、眼前和未来；她发现她已一无所有，没有希望，没有依傍，再没有任何人可以指望了。


  安葬是悲凉而屈辱的。教堂拒绝接受自杀人的遗体。寡妇和孤儿都被无情无义的朋友抛弃了。只有两三个人偶尔露了一下面；他们那尴尬的态度比不参加安葬的其他人更令人难堪。他们前来仿佛像是施恩，而他们的寡言少语则包含着谴责、轻蔑和怜悯。亲戚方面的情形更糟：他们不仅不说一句宽慰的话，而且还嘲讽挖苦。银行家自杀非但没有消除人们心头的怨恨，似乎比破产更增添了一桩罪恶。那些体面人是不能原谅自杀的人的。在他们看来，好死比赖活更加可恶。对那些以死暗示“与你们共同生活是人间最大的不幸”的人们，他们都想以最严厉的法律加以惩治。


  最懦弱的人反而对死者的软弱指责得最厉害。倘若自杀的人把自己的生命一笔勾销的同时，损害了他们的利益并让他们无以报复，他们都会气得七窍生烟。他们从没想过不幸的雅南得忍受多大的痛苦才会走上这条绝路。他们宁愿让他活着忍受千百倍于此的痛苦。如今他溜掉了，他们便把怨恨发泄到他的家人身上，但他们嘴上是不承认的，知道那样做不公正。然而他们却变本加厉地去干，因为他们需要一个替罪羊。


  雅南太太似乎只有长吁短叹的份儿了，但当别人攻击她的丈夫时，又恢复了勇气。现在她发现她是多么爱自己的丈夫；这三个人对往后的日子没有任何打算，只是一致同意放弃母亲的奁产和他们个人的资产，罄其所有为父亲抵债。他们在本地再也呆不下去了，决定迁居巴黎。


  


  这次迁居如同逃亡。


  头天晚上（那是九月末的一个凄凉的夜晚：田野渐渐消失在白茫茫的浓雾之中，在大路的两旁，愈往前走，那湿漉漉的荆棘丛的树干如同水底植物似的，就愈显得狰狞可怕），他们一起到坟上去道别。在新近翻动过的坟穴四周围着狭窄的石栏，三个人一齐跪下，泪水无声落下。奥利维埃不住地哽咽；雅南太太悲伤地用手绢擤鼻子，她老想着丈夫生前最后一次与她见面时她说过的话，肝肠寸断，更加痛不欲生。奥利维埃想起了他与父亲在平台的坐椅上的对话。安多纳德想着以后他们该怎么办。他们三人内心都对那个把全家与本人一齐断送掉的可怜人毫无怨言。然而安多纳德还是想到了：


  “啊！亲爱的爸爸，我们以后日子怎么过啊！”


  雾愈来愈浓了，寒气逼人。雅南太太留连再三，安多纳德看见奥利维埃直打哆嗦，便对母亲说道：


  “妈妈，我冷。”


  三个人站起来，临行之前，雅南太太回过身子，最后一次看了看新坟说道：


  “我可怜的朋友！”


  夜色中，他们走出公墓。安多纳德把奥利维埃冰凉的手握在自己的手中。


  他们回到了老宅。他们在这个老家将要度过最后一夜；他们一直睡在那儿；他们及他们的前辈生活在那儿；这一垛垛墙、壁炉，这一方土地，都与他们家的欢乐与痛苦休戚相关，仿佛成了他们家中的一员，成了他们生活的一个组成部分，只有死才能把他们与它们隔开。


  行李已捆扎好了。他们得在次日住家附近的店铺开门前乘头班车出发，以免引起邻人的诧异，也不愿听他们说三道四的。他们需要紧紧地挨在一起，然而，每个人又都下意识地回到自己的房间，在那里留连再三：他们一动不动地站着，甚至都没想着把帽子和大衣脱下；他们摸摸墙壁、家具及所有即将永别的东西，把额头贴在玻璃窗上，尽量与自己心爱的这一切多呆一些时候并把它们留在自己的记忆中。最后，两个孩子从痛苦的依恋之中挣脱出来，走进雅南太太的卧室集中，那是阖家团圆的内室，里端有一个放床的凹角：从前，哪天晚上如无客人来访，他们晚饭后就聚在这里……可那已成了遥远的梦！他们三人围着一炉温火默默地呆着；不一会儿就一齐跪在床前祈祷；他们早早地就上床了，因为翌日在天亮前得起身。可是他们都久久未能入眠。


  凌晨四点左右，雅南太太就点燃蜡烛起床了，这晚她时时刻刻都在看表，怕耽误了时间。安多纳德几乎没怎么睡，听见声响也起来了。奥利维埃睡得很香。雅南太太深情地凝望着他，迟疑着没唤醒他。她踮起脚走去对安多纳德说道：


  “别出声，让可怜的孩子再在这儿美美地多睡几分钟！”


  两个女人梳洗完毕，并收拾好了杂物。屋外夜深人静，寒气逼人，所有的人和动物都睡得很香很甜。安多纳德的牙齿直打战：她的身心都冰凉冰凉的。


  外边空气似乎都冻结了，大门嘎地打开了。老女仆身上揣着大门的钥匙，前来最后一次为主人效力。她长得又矮又胖，气喘吁吁的，因肥胖行动稍有不便，但以她的年龄已经够敏捷的了；她的嘴上包着围巾，鼻子红彤彤的，眼泪汪汪地走进来。她看见雅南太太没等她前来伺候就起床并且在厨房里生了火有点儿不高兴；奥利维埃在老女仆进门时醒了，他本能地合起双眼，在被子里翻了一个身又睡去了。安多纳德前去把手轻轻放在弟弟的肩上，压低嗓门叫唤他：


  “奥利维埃，小弟弟，到时候啦。”


  他叹了一口气，睁开双眼，看见姐姐俯下身子面对着他：姐姐冲着他忧伤地笑着，抚摸着他的手。她又说道：


  “行啦！”


  他起身了。


  


  他们一行像贼似的悄悄地出了门。每个人手上都拿着行李。老女仆推着载箱的小车在前面引路。他们几乎把所有的东西都留了下来，除了身上穿的而外，只带走了几件衣服。还有一些破旧的纪念物要等他们走后再由慢车托运，无非是几本书，几帧画像，还有一只年代久远的挂钟，滴答的钟声在他们听来就如生命在搏动……寒风凛冽。小城里尚没有人起床，百叶窗都关得紧紧的，大街上空无一人。他们悄无声息地走着。只有女仆在唠叨。雅南太太努力把这一切景象最后一次刻记在自己的脑海之中，这些都能勾起她对往日的回忆。


  到了车站，雅南太太出于自尊还是坐上了二等车厢，其实她原先是准备坐三等车厢的；她在几个认识她的铁路职工的面前实在怕丢面子。她慌慌张张地钻进一个空包间，带着两个孩子把门关上。他们把脸藏在窗帘后面，就怕碰见一个熟悉的面孔。他们出发时，小城才刚刚苏醒，尚无人出现；车厢空荡荡的，只有三四个农民和几头牛，它们把头伸出车厢的栅栏外，悲凉地哞叫着。等了好长时间，火车头长鸣一声，火车在雾霭中启动了。这三个流浪人撩起窗帘，脸贴着车窗，向小城投下了最后一瞥：目光透过薄雾，哥特式的塔楼隐约可见，山冈上堆满了草垛，草地上结着白霜，雾气迷蒙，恍若梦境，并且已经十分遥远了。火车绕了一个弯，上了另一条岔道，景致消失了，他们这才认定不会被人发现，于是感情再也控制不住了。雅南太太把手绢捂住嘴在抽泣。奥利维埃扑到母亲怀里，把头枕在她的膝上，在她的手上沾满了自己的泪水和亲吻。安多纳德坐在包厢的对面，脸对着车窗，泪水悄悄淌下。他们三人垂泪并非出自同一个原因。雅南太太和奥利维埃只想念着失去的一切，而安多纳德则更多地想着今后的一切：她也自责，也想对过去的生活表示惜惜之情……其实她思考未来是不无理由的，因为她比母亲和弟弟对事物的观察更实际一些。母亲和弟弟对巴黎还心存幻想，而安多纳德也远没有料到在那儿等待他们的将是怎样的命运。他们都没去过京城。雅南太太在巴黎有一个姐姐，嫁给了一个富有的法官，她指望得到姐姐的帮助。再说，她相信，她的两个孩子凭着所接受的教育及天资——在这一点上，她像所有母亲一样估计错了——是不难过上体面的生活的。


  


  乍到巴黎就印象极坏。刚下火车，他们看见行李大厅里拥挤的人群和出口处熙来攘往的马车惊呆了。天下着雨。他们叫不到公共马车。得走很长的路，提着过沉的行李不堪重负，他们不得不在大街上停下歇歇，不巧就可能被乱窜的车辆碰着或是溅了一身泥。没有一个马车夫应召前来。最后，他们终于拦住了一辆，车身又旧又脏，令人作呕。他们把行李送上车厢时，一卷被褥又掉进泥浆里。扛行李的脚夫和马车夫欺负外乡人要了双倍价钱。雅南太太给车夫一个又差又贵的旅馆的地址，那是外省人常住的地方，就因为六十年前他们的一个先辈曾在那里下榻过，所以尽管觉得不舒服，还是有亲切感的。他们在那儿又让人宰了一刀。旅馆里的人说已经客满，于是把他们一齐塞进一个小间，却要了三个房间的钱。吃饭时，他们为了节省，没去餐厅，只要了简单的份饭，结果钱未省下，还没吃饱。他们初到巴黎已经大失所望了。在旅馆的第一夜，他们三人挤在一间不通风的房间里，时而冷时而热，气都透不过来，走道里的脚步声不时吓他们一大跳，再加上关门声、铃声、外面马车和重载卡车车轮不停的滚动声，搅得他们头昏脑涨；一夜大家都被折腾得没有睡好。来到这个可怕的城市，他们四顾茫然，直觉得心惊肉跳。


  翌日，雅南太太去她姐姐家，她住在霍斯曼大街上的一套豪华的公寓里。她猜想她家会让他们暂且住下，直到他们把事情妥善解决再说。第一次见面便给了她当头一棒。波依特特洛姆对他们这门亲戚的破产已经够恼火的了，尤其是主妇，她就害怕雅南家人嫁祸于她，并且影响她丈夫的前程；眼下，这个破落户居然投靠上来，还要直接牵连到她家，她觉得妹妹太缺德了。法官也是这么想的；不过他还是个挺善良的人，倘若不是他的妻子把事情看得那么严重，他也许会帮他们一把的，不过他对妻子的做法也挺赞成。波依特特洛姆夫人极为冷淡地接待了自己的妹妹。雅南太太心头一紧，强忍着，放下架子，开门见山地道出了自己面临的困境，希望得到波依特家的帮助。波依特夫妇只当没有听见，甚至没留他们共进晚餐，只是客套地邀请他们周末去吃晚饭；而这邀请也不是波依特夫人说的，而是法官说的，他看见妻子如此待客感到太过分了，想借此能缓和一下气氛；他装得宽宏大量，但可以感觉到他并不很坦诚，而且十分自私。惨遭厄运的雅南一家三人悻悻回到旅馆，相互间都不敢把这初次与亲戚会面的印象说出来。


  接下几天，他们在巴黎东奔西走，想找个套间住下；他们不停地爬楼，累得半死；看到这些兵营式的房子，家家户户都挨着，楼梯肮脏，房间缺少光线，而他们是住惯了外省的大房子的，因而直觉得满目凄凉。他们的心情愈来愈紧张了。他们走在大街上，在商店或是饭店里，总是显得瑟瑟缩缩的，以至所有人都欺负他们。他们问价的东西都会贵得惊人，仿佛他们都能点石成金，自然该用金子支付一切了。他们又都木讷得可以，根本不会讨价还价的。


  雅南太太尽管对她姐姐不抱多大的希望，但对被邀请的这顿晚饭还心存侥幸。他们三人的心里都七上八下的，为赴宴做了精心准备。波依特家人把他们当成客人而不是亲戚接待的，晚饭除了客套应酬而外并无新鲜话题。两个孩子看见了与自己的年龄相仿的表弟妹，但他们与其父母一样也是冷冰冰的。小女孩长得很细巧，亦很乖巧，说话嗲嗲的，神情虽落落大方，但不失傲慢，举止装腔作势，让他们看了很不舒服。那个男孩与这门穷亲戚共进晚餐简直像是在受罪，似有满腹的牢骚。波依特特洛姆夫人身子僵直、刻板地坐着，似乎总在责备自己的妹妹，即便奉菜时的神情也如此。波依特特洛姆天南海北地胡扯一通，避免谈正事。他们尽谈着吃喝，无聊之极，就怕谈话深入触及那个危险的话题。雅南太太努力过一次，想把谈话引向心头上的那件事，可是波依特夫人说了一句不相干的话又把她的话头打断了，因此她再也不敢提及此事了。


  晚饭后，雅南太太强迫女儿弹一首曲子，露一手。小女孩心情不悦，勉强弹了一曲，弹得糟透了。波依特夫妇听得好不耐烦，就盼她快点儿弹完。波依特夫人含讥带讽抿抿嘴瞧瞧自己的女儿。由于弹琴的时间太长了，她开始与雅南太太闲聊。安多纳德完全乱套了，她惊慌地发现自己弹到某一段落时，不是再往下弹，而是重新开始，觉得这样下去不是办法，干脆歇手，敲了两下不准确，而第三下完全错误的和弦收场了。波依特先生说道：


  “弹得好极了！”


  他说完便要上咖啡。


  波依特夫人说她女儿学钢琴拜皮尼奥(19)为师。而那个“拜皮尼奥为师学钢琴”的小姐则说：


  “弹得很美，我的宝贝……”接着便问安多纳德在哪儿学的。


  他们继续无聊地交谈着，波依特夫人把客厅的小摆设和家里女人的装束打扮都说尽了，而雅南太太则不断嘀咕：


  “是谈正题的时候了，我得说了……”


  她全身都在抽搐。正当她振作精神，决定背水一战之际，波依特夫人不经意地说了一句，他们很抱歉，九点半必须出门，而且是一次无法推托的邀请，口气中毫无歉意的表示。雅南他们很恼火，立马起身要走。主人故作姿态挽留。过了刻把钟，有人敲门。仆人禀告住在楼下的邻居，也是波依特家的朋友驾到。波依特和妻子交换了一个眼神，又与仆人们飞快地耳语几句。波依特叽里咕噜地找了一个借口，把雅南一家让进隔壁的房间（他想向朋友们隐瞒这门名誉扫地的亲戚还存在，更不用说到他家造访了）。他们让雅南家三个人冷冷清清呆在一间没有生火的房间里。两个孩子受到这番羞辱气极了。安多纳德的眼睛里滚动着泪花，要回去。她的母亲先是挽留，后来觉得等的时间太长了，也下决心走人。在前厅，波依特听见仆人通报赶上他们，说了几句客套话表示歉意，还假装要挽留他们，但看得出他恨不得他们早点离开。他帮助他们穿上大衣，笑容可掬地与他们握手，轻轻地说一句动听的话，推着他们往门口走，好歹把他们打发掉了。孩子们回到旅馆，伤心地大哭一场。安多纳德直跺脚，发誓再也不踏进这种人家的门了。


  雅南太太在植物园附近租了一个五层楼的套间。打开卧室窗子便面对一个不见天日的院子，四面围着斑驳陆离的高墙。餐室和会客室（因为雅南太太执意要一个会客室）则开向一条拥挤的大街。整个白天，不时有有轨蒸汽街车和开往伊弗里公墓的柩车驶过。衣衫褴褛的意大利人和一群野孩子坐在凳子上东张西望，要不就是大叫大嚷。环境太嘈杂，窗子不能打开。傍晚回家时，必须在忙忙碌碌、身上散发着腐臭味的杂沓的人群中穿行，走过人头攒动、路面泥泞的一条条街，经过一幢楼底层的一家恶心的下等酒店，酒店门口老站着一些个儿高大、脸色浮肿、头发泛黄的姑娘，她们抹着厚厚的油脂，脸板板的像石膏似的，用猥亵的目光打量着过路行人。


  雅南他们仅剩的一点点钱消耗得很快。每天晚上，他们揪心地发现钱包的缺口愈来愈大了。他们想节衣缩食，但就是学不会：节俭是一门学问，若从小没有实践过，以后不经多年的修炼是学不到手的。天生不是节俭的人想节俭也是徒劳。一旦需要消费时，他们又忍不住了，心想要省下一次再省吧。有时，他们挣到了几个小钱，或是以为挣到了几个钱，又很快把这点盈余花掉，结果总的开销远远不止挣得的这点钱。


  几个礼拜之后，雅南家已经是山穷水尽了。雅南太太不得不拉下最后一点儿脸面，瞒着孩子去向波依特家借钱。她设法在波依特先生的办公室里单独与他见面，恳求他借一笔钱给他们，在他们找到谋生职业之前帮他们渡过难关。波依特先生心软又有些人情味，先是推托改日再说，最后还是把钱掏了出来。冲动之下他借出二百法郎，但过后又后悔不迭，尤其是在说服波依特夫人的时候，而妻子对丈夫的软弱和诡计多端的妹妹大为不满。


  


  雅南一家人为找工作在巴黎疲于奔命。雅南太太带着外省有产者的偏见，不能接受她本人以及孩子们除了“自由职业”以外的行当——大概正因为“自由职业”会让人饿死的缘故吧。她甚至不准女儿去当人家的家庭教师。在她眼里，只有效力国家的公职人员才是体面的。因此，奥利维埃就先得完成学业才能当一名教师。至于安多纳德，雅南太太希望她去一所小学教书，或是在音乐学院得一个什么钢琴演奏奖。可是她打听的学校教师都过剩，他们比她的女儿文凭多，而她女儿只具有一张初级毕业证书；至于音乐水准，应该承认安多纳德的才华是相当一般的，而那些比她高明的人还没有熬到出头之日呢。他们发现巴黎迫使大大小小的有才之人为生活奋力搏杀，消耗了难以置信的精力和时间。


  两个孩子开始泄气了，过于看低了自己的价值。他们认为自己平庸，不仅竭力说服自己，还要向母亲证明这一点。奥利维埃在外省中学读书时，毫不费劲就能在班上名列前茅，眼下的种种困难使他一蹶不振，什么聪明才智都似乎离他而去。有人帮忙，把他安排到一所中学，并让他享受到一份助学金，但开学不久，他的成绩就很落后，助学金也被取消了。他觉得自己太笨了。与此同时，他对巴黎、对芸芸众生、对同学的卑劣低下、对他们下流的谈话，以及其中几个寡廉鲜耻的人让他与他们合伙干那见不得人的勾当等等，都厌恶透顶。他甚至都没勇气向他们说出他的厌恶。一想到他们那些堕落行径，他就觉得自己也受到玷污。经过一整天的劳顿，他们失望连着失望，备受委屈，好比纯洁的心灵上受到玷污，彼此间都不敢把一肚子苦水倒出来。因此一到晚上，他们都要聚在一起虔诚地祈祷，也只有在这时，奥利维埃的精神上才得到些许安慰。巴黎散发出的一种潜伏的无神论思潮使奥利维埃的信念无意中受到侵蚀，如同新近抹在墙上的石灰受到雨淋又剥落下来。他虽然还信教，但在他周围，天主已渐渐不复存在。


  他的母亲和姐姐仍在整天奔波，劳而无功。雅南太太又去过一次波依特家，夫妇俩都想摆脱掉雅南一家人，给他们提供了几份工作。雅南太太的工作是到一个在南方过冬天的老太太家做伴读；安多纳德的工作是到整年在乡下度过的一个法国西部的家庭去当家庭教师。报酬都不太菲薄，但雅南太太拒绝了。她自己做别的人家的下人感到屈辱倒也罢了，但决不容忍女儿也低下到这个分上，更不能容忍安多纳德与她分居。他们已经够可怜了，而正因为他们惨遭不幸，他们宁愿同生死共患难。波依特夫人认为雅南太太太苛求了。她说，既然人都活不下去了，就不该再讲面子。雅南太太禁不住说她没良心。波依特夫人又说了几句难听的话，提到了雅南家乡的破产和雅南太太欠她家的钱。于是姐妹俩就此一刀两断，视同陌路，断绝了任何往来。雅南夫人只有一个想法，就是尽快把借的钱还掉，但她办不到。


  他们仍在徒劳地奔波谋生路。雅南太太去找老家所在省份的众议员和参议员，以前雅南先生曾多次帮助过他们的。她到处都遇见了忘恩负义和自私自利的人。众议员甚至连信也不回，而当她登门拜访时，他又吩咐仆人说他不在家。参议员以怜悯但又毫不留情的口气与她谈到了她的处境，说都是那个“可耻的雅南”造的孽，把他的自杀大大谴责了一顿。雅南太太为丈夫争辩了几句。参议员说，他知道银行家自杀并非是道德沦丧，但却愚蠢之极，他简直是一个蠢货，一个可怜的冒失鬼，只凭一时冲动，也不征求其他人意见，不听从任何劝告。他毁了自己尚可原谅，甚至可被当成一次侠义之举，然而，他这样做，其他损失暂且不谈，把妻子及孩子逼到这步田地，撂下他们不管，让他们自谋生路，实不应该……倘若雅南太太是一个圣人，她尽可以宽恕丈夫的劣行，而他，他是一个参议员，可不是“圣—人”，他能当上一个“健—全—人”(20)，一个健全、理智、明晓事理的人就心满意足了，他没有任何理由原谅雅南先生：一个在这种背景下自杀的人无异乎一个无耻之徒。唯一可以开脱雅南罪责的理由，便是此事不能完全由他负责。说到这里，他请雅南太太原谅他对她丈夫的言辞过于尖锐，说这是对她深表同情的肺腑之言云云；说着，他打开抽屉，抽出五十法郎作为施舍递给她，被她拒绝了。


  她又想到一个大机关去谋求一个坐办公室的职务，但做法很笨拙，而且没有结果。她鼓起全部勇气再作最后一次努力，返回时沮丧万分，一连好几天都无力动弹，等她能再奔走时，又错失了良机。她在教会方面也寻求不到任何帮助，因为那些人认为这样做无利可图，或者对一个名誉扫地的家庭不感兴趣，再说雅南先生生前还是公开声称反对教会的。经过无数次的努力，雅南太太唯一能找到的工作，便是在一个修道院里当一名钢琴教师，这份差事很无聊且报酬极低。为了多挣一些钱，她晚上替一家办事处抄稿子，那里的人对她很苛求。尽管她工作很认真，但她的字迹不规范，又易粗心大意（她的心事太多啦！），时常漏抄一字一行的，又招来了一大堆很不中听的评语。常常有这样的时候，她一直抄到半夜眼睛熬得灼疼，累得腰酸背痛，抄件还是被退了回来。她只好悻悻回家。她成天长叹短吁，无法可施。长久以来，她心脏有病，多舛的命运又使她的病情加重，使她老觉得会出事。她时不时地心慌气闷，仿佛死期临近。她出门在兜里必揣着一张字条，写上自己的姓名地址，以防万一倒在路上可作应急之用。倘若她撒手人寰怎么得了？安多纳德故作镇定，尽己所能慰抚她，其实她自己心里也如一团乱麻；她恳求母亲多保重，由她来替代她工作。但是雅南夫人不让女儿插手，维持了最后一点点尊严，这样女儿至少不会受到她那难忍的屈辱。


  她疲于奔命，节约开支也不是办法：她所挣的一点点钱不足以维持三人的生计。该卖掉几件珍藏的首饰了。最为糟糕的是这点供燃眉之急的钱也在雅南太太卖掉首饰的当天被人偷掉了。可怜的妇人一向粗心大意，在送抄件的路上顺便去一家廉价商店购物，因为次日是安多纳德的生日，她想送她一件小小的礼物。她手上紧攥着钱包就怕丢失。她不经意地把钱包放在柜台上去选购礼品时，回过头来钱包就不翼而飞了。——这是最后的致命一击。


  数天后的一个八月末的夜晚，天气闷热，一股浓重的水汽在城市上空沉沉地弥漫，雅南太太因有一件誊抄急件要送到办事处去，回家时天色已晚，已错过晚饭时间，她舍不得花几文坐公共马车回家，拼命往家赶，担心两个孩子等急了。一俟她爬到五层楼时，她已经上气不接下气，话都说不出来了。她这样狼狈地回家已经不是第一回，两个孩子也已习以为常。她勉强与孩子坐上了餐桌。他们因天气太热都吃不下去，只是勉强吃几块肉，喝几口淡而无味的凉水。两个孩子为让母亲恢复元气，都默不作声（他们也没有兴致说话），只是愣愣地望着窗户。


  突然，雅南太太晃动胳膊，趴在餐桌上，眼睁睁地边看着孩子边呻吟不止，终于倒下了。安多纳德和奥利维埃赶紧上去把她扶起，他俩急疯了，大声嚷嚷，哀求道：


  “妈妈！亲爱的妈妈！”


  但她没有应答。他们心乱如麻，安多纳德打着哆嗦，紧紧搂着母亲，吻她，呼唤她，奥利维埃打开套间的门，叫喊道：


  “救命！”


  看门女人上楼来了，她看见眼下的情景，便跑去找邻近的医生。医生来了，诊断结果是病人无救了。雅南太太还算运气，死神来得很快；不过谁又能知道，她在临终前知道自己不行了，撇下两个孤苦无靠的孩子会作何感想呢！……


  


  两个孩子独自承受起这天大的灾难，独自哭泣，独自料理起死者的可怕后事了。看门女人心肠挺好，帮了他们一点儿忙，雅南太太授课的隐修院方面只是派人来说了几句无关痛痒的安慰话。


  母亲去世后最初的日子里，孩子的痛苦与绝望是笔墨难以言状的。但唯一能拯救他们的却是他们过度的悲伤，因为奥利维埃得了惊厥病，安多纳德为弟弟分心，顾不上自己的悲伤，心思全在弟弟身上；她真挚的爱使奥利维埃深受感动，使他在悲痛之中不会丧失理智走向极端。他俩相拥坐在亡母的床前，在长明灯微弱的灯光下，奥利维埃喃喃地提出他与姐姐一起去死，而且立即就死。他还指指窗户。安多纳德也受到死神的诱惑，但她的思想还在斗争：她想活下去……


  “活着还有什么意思？”


  “为了她啊，”安多纳德指着母亲说道，“她永远与我们在一起。不该让她看着我们悲惨地死去，这是她最不能忍受的……啊！”她又振奋精神大声说道，“再说，也不该向命运低头！我不愿意！我肯定要奋起抗争的！我要你终究能得到幸福！”


  “决不可能！”


  “一定会，你会幸福的。我们已经受尽了苦难，终会有出头之日。物极必反嘛。你会有你的前途，你会有一个家，你会幸福的，我要办到，要办到！”


  “何以为生？我们永远不能……”


  “我们能。怎么办吗？先坚持到你能维持生计。我负责。你会看见的，我知道该怎么办。啊！既然妈妈让我肩负起这个责任，我就有这个能耐……”


  “你怎么做呢？我可不愿意你去干那些低三下四的事情。再说，你也干不了。”


  “我能干……只要清清白白做人，以劳动谋生就无尊卑之分。我求你别为我操心了。你会看见，一切都会好转的，你将会幸福，我们会幸福，我的奥利维埃，而母亲在冥冥之中也会为我们而高兴……”


  只有两个孩子护送亡母的灵柩出殡。他俩一致同意不向波依特家报丧，这家人家对他们已经不存在了。所以当看门女人问他俩有什么亲戚时，他们答道：


  “没有。”


  他俩手挽手地在仅仅放着一口棺材的墓穴前祈祷，痛苦之中他们反倒傲气凛然，自尊自爱，他们宁愿清贫自守也不与那些冷漠和虚伪的人沆瀣一气。他们徒步回家，一路上遇见的净是一些语言相通，而对他们的丧事、对他们的思想、对他们整个儿漠不关心的人们。奥利维埃挽着安多纳德的胳膊往前走。


  他们在这幢楼的顶层租了一个小小的套间；两个楼阁当卧室用，还有一个吃饭用的小小的过道和一个像壁橱般大的厨房。他们完全可以在另一个街区找到一个更为理想的住所，但他们觉得住在这里似乎更贴近母亲。看门女人对他俩有所照拂，但不久就忙于自己的事情，无人再关心这姐弟俩了。一幢楼里没有一个房客认识他们，他们甚至不知道隔壁住的是什么人。


  安多纳德得到隐修院恩准，接替母亲位置教授音乐。她还寻找其他的课上。她的脑子里只有一个念头：培养弟弟，让他日后进入高等师范学校。她暗暗拿定这个主意；她早先已研究过高师的课程，去咨询过，也曾征求过奥利维埃的意见，奥利维埃没有别的想法，于是她就为他做出了选择。她认为，一旦弟弟进了高等师范学校，他往后的生活就不愁温饱了，而且前途也有了保障。不过他得顺利毕业才行，首先得想尽办法活到那一天才成。不就是五六年艰难的岁月吗，总能熬到头的。安多纳德有了这个目标自身便产生了异乎寻常的力量，她终将会全力以赴去实现它。她将要过上一段孤独贫困的日子，她对这个前景看得很清楚，但“拯救弟弟”这个信念使她满怀激情，奋不顾身，她只有依靠这种精神才能安度艰难岁月。她本人过得好坏无所谓，只要她弟弟能得到幸福就行！……这个十七八岁的女孩，天性轻佻而温柔，因暗自下了这个悲壮的决心，整个儿都变了：她内心产生了一种虔诚的热情和与生活搏斗的勇气，这是任何人也预料不到的，她本人更没想过。女人到了这个如花似玉般的年龄，青春的蓓蕾刚刚绽开，心中爱情的春潮汹涌，像一条在地下翻滚的潜流把她包围、浸润，与她永远和合在一起了。爱情有种种表现形式：它只想着给予、奉献，什么缘由都行，它那纯洁而强烈的欲望随时都会变成种种牺牲。安多纳德的全部爱情都倾注在手足之情中了。


  她的弟弟没像她那么富有激情，因而动力也不足。再说，别人献身于他，而不是他献身于别人，只要你是爱着那个献身于你的人，心里就已经比较踏实、轻松了。可是情况却恰恰相反，他看见姐姐为他疲于奔命又愧又疚，心里十分难受。他把想法对姐姐说了，姐姐回答道：


  “啊！我可怜的小家伙！……难道你看不出来我只有这样才能活下去吗？你如不让我受这份苦，我活着又为了什么呢？……”


  他心里是明白的。他也一样，处在安多纳德的位置，他也会觊觎这份可爱的苦差事的；但眼下他成了这种苦差的动因，他在自尊和道义这两方面都难以接受。再则，姐姐已在他的前途上拿自己的全部生命作了赌注，逼使他负起责任，只许他成功而不许他失败，这对一个像他那样虚弱的孩子来说，心理压力也是够沉重的！他的压力实在太大了，然而他非但不加倍努力，反而时时气馁。做姐姐的时时刻刻逼使他无论如何也要坚持下去，要奋斗，要活下去；倘若他没有姐姐的督促是坚持不了的。他天性就好认输，也许还会自杀，倘若不是他姐姐要他奋发图强，过上好日子的话，也许他早就沉沦了。他为自己天性懦弱而苦恼，然而，这反而救了他。他也正经历一个危险的年龄段，在他那个易出乱子的年龄上，成千上万个年轻人因一时精神错乱，失去理性了两三年，从而无可挽回地断送了自己的一生。倘若他也有闲暇进行思索的话，也许他早就灰心失望或是放任自己了，因为每当他反躬自省的时候，病态的幻想，对人生，对巴黎，对杂居在一块儿腐败的千千万万人不洁的生存环境都充满了厌恶，但一旦他看见了姐姐，梦魇就消失了；既然姐姐只是为了他的生存而活着，他就该活下去，是的，他将会获得幸福，虽然他并不执着去追求……


  


  因此，他们的生活是建筑在坚忍、禁欲、虔信宗教和崇高的理想所形成的炽热的信念之上的。两个孩子的整个儿身心都奔向一个唯一的目标：奥利维埃功成业就。安多纳德顾不上面子，什么活都干：她在好几家做家庭教师，被主人当女仆役使；像女仆那样带孩子在街上成小时地溜达，名义上是教他们德文。她凭着对弟弟的爱和自尊，把精神上的痛苦和形体上的劳累当成是一种乐趣。


  她回到家里时已累得够呛，还要照料奥利维埃。奥利维埃在学校吃一顿午饭，傍晚才回家。她在煤气灶或者酒精炉上准备晚饭。奥利维埃从来不饿，什么都不爱吃，吃了肉就恶心；因此还得诱使他吃点儿，动脑筋给他做点儿好吃的；可怜的安多纳德不是个好厨娘，她费了好大的劲，结果还是伤心地听见弟弟埋怨，说饭菜简直难以下咽。笨拙的家庭少妇往往要在炉子前默默地泄多少回气，打乱了正常生活，甚至睡眠，才能烧得一手好菜，而谁也不知道她们其中的甘苦，总之，安多纳德后来也多少学会一点儿烹饪的诀窍了。


  晚饭后，她把他俩用的几件餐具洗涤后（奥利维埃想帮她洗，但她坚决不同意），就像慈母那样关心弟弟的学业。她听他背诵课文，看他的作业，甚至还为他解题；此外，还得留神别惹这个敏感的小弟弟生气。他俩整个晚上都在唯一的一张用餐和学习两用的桌子上度过：他写作业，她则做针线，或是誊抄。他睡下后，她还要整理他的衣服，或者干自己的活。


  尽管他俩维持生计已勉为其难，她还是拿定主意把他们攒下的一点点钱先还掉母亲生前向波依特家借的债。这倒不是债权人有多难缠：他们音讯全无，也从未想到过这笔钱，以为肯定是收不回来了；他们觉得以这点儿代价摆脱掉一门会惹祸的亲戚已是万幸了。可是两个孩子的自尊心和孝心都不能容忍母亲对她所鄙视的人还欠着什么。他们省吃俭用，在娱乐、穿着、伙食上能省则省，苦苦地积攒那两百法郎，这对他们来说可是个巨大的数目。安多纳德想自己苦点儿算了，但奥利维埃猜到她的心事，非得与她一起同甘共苦。他俩为了这个目标卧薪尝胆，每天能省下几个铜板就乐滋滋的。


  过了三年缺吃少穿的苦日子，他们终于一分钱一分钱地凑足了这个数目，心里甭说有多高兴了……一天晚上，安多纳德上波依特家去了。这家人很不热情地接待了她，因为他们以为她又是来求助的，于是便主动出击，先是冷冷地责备她不与他们往来，甚至连母亲的死讯也不告诉他们，现在需要才来看他们。她打断了他们的话，说她无意打扰他们，而是前来把借他们的钱还清；说着，她把两张钞票放在桌上，并请他们开出收据。他们立马变了，装着拒收的样子，对她又套近乎了：债权人看见借债人经过多年之后，把他们不再指望的那笔钱又完璧归还时，心情大多如此。于是他们便嘘寒问暖，想知道她与弟弟住在哪儿，是以何为生的。她不屑作答，只是再请他们开出收据，并说她很忙，冷冷地打了个招呼，出门了。波依特夫妇受到冒犯似的，对这个不仁不义的女孩子很不满意。


  安多纳德了却了这个心愿之后，仍然过着清苦日子，但这回是为了奥利维埃了。她变得更谨慎了，生怕弟弟知道实情：她自己在衣着上能省则省，有时甚至还饿着肚子，但已开始把钱用在弟弟的穿着打扮上，供他出去玩，让他的日子过得舒坦些，丰富多彩些，有时还让他去听音乐会，甚至去听歌剧，那是奥利维埃最大的乐趣。他本不愿意把姐姐撇下自己去，但姐姐总会找出种种借口不去，消除弟弟的心理负担：她说她太累了，不想出门，甚至说她不爱听。他并不是没识破姐姐发自爱心的谎言，但他毕竟是个孩子，常常自私心理占了上风，还是独自去了；然而到了剧院，他又后悔，整个演出期间，他一直在想着这件事，总觉得不是滋味。一个礼拜天，她让他去夏特莱剧院听音乐，半小时后他折回了，对安多纳德说，他刚走到圣米歇尔桥，就再没有勇气走下去，他觉得独自听音乐索然寡味，因为不与姐姐共享欢乐时光是难以忍受的。安多纳德看见弟弟为自己而牺牲了礼拜天的娱乐活动，虽说也扫兴，但心里还是挺温暖的。不过奥利维埃并不后悔：他回到家，看见姐姐的脸上漾出压抑不住的喜悦之情，感到比听世上最美的音乐更加高兴。他俩面对面在窗台边上消磨了一个下午，他的手上拿着一本书，而她拿着一件活儿；但他既未读进书，她也未做成活，他俩只是说一些无关痛痒的话，这个礼拜天从未过得那么舒坦过。他们说定不会再独自一人去听音乐会了，因为他们已经不可能独享幸福了。


  她终于悄悄地攒够了可以租上一架钢琴的钱了，着实让奥利维埃喜出望外；根据租约，再过若干月之后，钢琴就归己了。她又为自己背上了一个沉重的包袱。按期付款对她不啻又是一场噩梦，她为了凑足必要的钱款，把身体都搞坏了。可是这个疯狂之举又给他俩带来多大的喜悦啊！音乐便是他们清苦的日子里的天堂，它在他俩的生活中占据着一个多么重要的位置啊！他俩浸润在音乐之中，物我两忘了。不过，这可不是不冒风险的，因为音乐是现代腐蚀性极强的药剂，它那软绵无力和秋天般忧郁的情调刺激感官，使人意志消沉。但对像安多纳德那样，过着过于紧张而毫无乐趣可言的日子的人来说却是一帖休闲的良方。忙忙碌碌地过了整整一个礼拜之后，星期音乐会是唯一希望所在。他俩在回忆上一场音乐会，又怀着对下一场音乐会的憧憬中生活，因为在音乐会上，他俩能超脱时空，远离巴黎的尘嚣，度过两三小时的欢乐时光。他俩在剧院外可以等很长时间，冒着风寒雨雪，紧紧偎依在一起，还要担心买不到坐票，而一旦钻进黑的剧院里，坐上狭窄的座位，他们便沉没在嘈杂的人海之中了。他们被人挤压着，几乎透不过气来，又闷热又难受，真是难以坚持；然而，他们却幸福无比，为自己也为他人的幸福而幸福，为在自己心中流淌着贝多芬和瓦格纳的伟大的灵魂里奔腾着的善、光、力的暖流而幸福，为看见对方因劳累和过早地操心而变得苍白的可亲可爱的脸，霎时又神采奕奕而幸福。安多纳德感到疲惫极了，此刻她仿佛被母亲紧紧地搂在怀中！她偎依在母亲柔软而温暖的心窝里，轻轻地哭了。奥利维埃紧握着她的手。谁也没有留意他俩，在剧院黑沉沉的巨大的阴影之中，在音乐慈母般的卵翼之下，寻求安身的不只是这两个惨遭厄运的灵魂。


  安多纳德还有宗教在继续支撑着。她很虔诚，每天必祈祷，时间长久，诚挚而热情；每个礼拜天也必去望弥撒。她命运多舛，自然而然会相信神明的爱，它与你共受苦难，并且总有一天会来抚慰你。她与死者作心灵的交流比与天主更加频繁，她在受苦受难时总默默地想着他们。但她具有独立的思想，理念很强，与其他天主教徒不相往来；他们对她也有所非议，以为她不是一个虔诚的教徒，几乎把她看成是自由主义者，或者正在这条路上走，因为她是一个道地的法国女孩，她不能放弃独立自主的见解，她信教是出于爱，而并非基于低层次的牲畜般的盲从。


  奥利维埃不信教。他的信仰自在巴黎的最初的岁月始就已经渐渐地瓦解，最后完全崩溃了。强者和庸人不能没有信仰，而他既不是强者又不是庸人，失去信仰是异常痛苦的；因此，他经历了一个极度焦虑不安的精神危机的漫长历程。他的心中仍具有神秘的气息，虽说他已完全失去信仰，但姐姐的思想对他仍然最为亲切。他俩共同生活在一个宗教的氛围之中。当他俩分别了整整一天，晚上回到家中聚首时，他们那小小的套房就变成了安全的港湾，不可侵犯的庇护之地，虽说寒碜、冰冷，但很纯洁。在那里，他们感到自己与巴黎腐朽的思想隔绝了！……


  他们之间不大交谈自己干了什么，因为当人们疲惫不堪地回到家中，是没有心情再去忆及那劳累的一天是如何度过的了。他俩都下意识地想忘掉白天的事情。尤其在他们刚开始共进晚餐时，他们就格外留意不多问什么。他们用目光互道晚安，有时，整餐饭不说一句话。有时，安多纳德看见弟弟像他从前小时候那样眼睛盯着盘子发愣时，便轻轻地抚摸着他的手，笑吟吟地对他说道：


  “行啦！振作起来吧！”


  他也笑了，开始吃饭。往往整个晚餐期间他俩都不想说话。他们太渴望静默了……直到将近吃罢晚饭时，他俩才缓过气来，各自感受着对方的脉脉温情，把白天遗留下的不洁痕迹都在灵魂里洗涤一净，这才聊上几句。


  饭后奥利维埃去弹琴，安多纳德为了让弟弟多弹，自己已经不弹了，因为这是弟弟唯一的消遣了。他弹琴时身心十分投入。他的音乐天分很高，而他那女性化的性格本身就善于表达感情而不善于行动，很容易理解他所演奏的乐曲中的思想，与之融为一体，并在他那羸弱的胳膊和短促的呼吸力所能及的范围内，充满激情地把乐曲微妙之处淋漓尽致地表达出来。《特里斯坦》和贝多芬晚年创作的奏鸣曲中那强烈的节奏，他由于力量单薄是不能胜任的。因此，他更爱徜徉在莫扎特和格鲁克的乐曲中，况且这也是姐姐喜爱的音乐。


  有时她也高歌一曲，唱的都是简单的老调。她那女中音的嗓子好像蒙了层什么，低沉而脆弱。她很怕羞，除了当着奥利维埃的面还能绷紧喉咙唱唱而外，绝不敢在他人面前献丑。她特别喜欢唱一首贝多芬用苏格兰歌词谱成的曲子，名叫《忠实的琼尼》，幽婉沉郁，缠绵悱恻……一如她的人品。奥利维埃每次听她唱这支歌都禁不住热泪盈眶。


  她很爱听弟弟弹琴，总是匆匆忙忙干着杂事，把厨房门开着一点儿，以便能听得更真切。尽管她已十分小心，他还是不耐烦地抱怨她收拾碗盏时响声过大。她只好关上门，等她把杂事干完，才出来坐在一张矮椅子上，并不靠近钢琴——因为奥利维埃弹琴时不能忍受有人靠得他太近——而是靠近壁炉，像个小猫似的蜷伏着，背对着钢琴，眼睛愣巴巴地注视着壁炉里的炭棒上默默燃烧着的金色的火苗，让自己沉浸到对昔日的种种回忆之中。九点钟敲响，她提了提神，提示奥利维埃该结束了。她要把弟弟，把自己从幻境中超脱出来可不是件容易的事；然而奥利维埃晚上还有功课要做，又不能睡得太晚。他没有即刻歇手，因为他从音乐中跃出，再投入学习尚需一段时间。他神思恍惚，往往半点钟敲响了，他的心绪还没有从云山雾嶂中游离出来。安多纳德坐在桌子的另一端低头做针线活，她心里明白，他什么也没干，但她不敢过多地看他，担心有监督他之嫌，惹他生气。


  奥利维埃正值青春年华，那是一个优游度日的黄金岁月。他的额头高洁，瞳仁闪现出女性狡黠而纯真的光辉，眼周有时还围着黑圈；大嘴上的两片嘴唇像奶头似的鼓鼓的，挂着略带讥讽的、泛泛的、漫不经心的、顽皮的笑容；他的头发既浓又密，一直披到眉梢，在脑勺上形成了一个发髻，还有一绺头发往上翘起；虽说姐姐每天清晨都要仔细地给他系领带，但他脖子上的领带永远是松松的；虽然姐姐不时地为他缝缝补补，但他的上装上的纽扣老掉；衬衣不用护套；手很大，手腕骨突出；他常常露出狡狯、迷惘而又舒坦的神情，张口呆望，茫然四顾。他的目光游移不定地在安多纳德的卧室里扫来扫去的（工作台放在她的房间里），一会儿看看小铁床，铁床上面悬挂着镶在黄杨木框里的象牙十字架，一会儿看看父母的肖像以及一帧旧照，上面有外省小城的风光，有塔楼和粼粼的河水。当他的目光移动到默默做活计的姐姐那张苍白的脸上时，顿时对她产生无限同情，也对自己恨恨不已；他责备自己不该荡来逛去，立马振作了精神，一门心思地开始做作业，以弥补浪掷的光阴。


  放假的日子，他看书。他俩一起看书，各看各的。尽管他俩相亲相爱，但他们不能同时高声朗读同一本书，那样他们会觉得亵渎圣贤的。他们觉得，一本好书就是一个秘密，只能在静穆中与其作心灵的交流，倘若某一页让他们中的一个动心了，他或她不会念给对方听，而是把书递给对方，指着那一段说道：


  “看看吧。”


  而当对方看这一段时，那个已经看过的便闪着亮亮的眼睛注视着朋友脸上的表情，与他或她共享其中的乐趣。


  不过他俩常常把胳膊支在书本上并不看，而是聊天。愈是夜深人静，他俩说话就愈少拘束。奥利维埃总是郁郁寡欢，这个软弱的孩子少不了把忧郁的情绪感染给对方，自己才稍稍得到宽慰。他完全缺乏自信。安多纳德不时地为他鼓气，帮他与自己斗：这是一种旷日持久的战斗，每天都要进行。奥利维埃尽说些悲观伤感的话，他诉说一通之后，自己舒服了，从没有想到这番话对姐姐会产生什么影响。当他发觉他对姐姐索取过多时已为时太晚：他从姐姐那儿汲取了力量却把自己的忧虑扔给了她。安多纳德表面上是决不会露出痕迹的。她天性豁达而乐观，尽量使自己显得高高兴兴的，其实她早已失去往日的欢乐了。有时，她会产生一种深深的厌倦，对忘我奉献的生活产生一种抵触情绪，可是她立即责备自己，不愿意对这种情绪的缘由细加分析；这样的生活，她能承受，但不能接受。这时，祈祷便成了她的慰藉，除非心灵干枯无法祈祷的时候，而这也是常有的事。于是她只能听天由命，烦躁愧疚地等待天主的惠顾。奥利维埃从未发觉过姐姐的烦恼，因为每当安多纳德情绪烦躁时，她总是借故走开，或是把自己关进房间，直到精神危机过去后才出现在他面前；这时，她带着隐痛，又变得神清气朗，比以前更加温柔，仿佛自己的痛苦是一种过失似的。


  他俩的卧室相通，仅隔一道墙，他们各自把床放在这堵墙的两边，这样便可以隔着墙低声对话了；他们睡不着时，墙上便会响起轻轻的叩击声，好像在说：


  “你睡了吗？我睡不着。”


  这道隔墙实在太单薄了，他们就像一对好朋友，肩并肩毫无邪念地睡在同一张床上。不过在临睡前，他们出于本能上根深蒂固的贞操观念，各自都紧关房门，这是一种圣洁的感情；只有当奥利维埃生病时，房门才开着，而他又隔三岔五地生病。


  他那虚弱的身体不仅好不了，似乎还愈来愈糟。他始终感到不适，不是喉疼胸疼，便是头疼心疼。稍有感冒便会转为支气管炎；他得过一次猩红热，差点儿死掉；即便不生病，他也显出重病的古怪征兆，幸而始终没有发作；譬如说，他感到肺和心有几处针扎般的痛点。一天，医生来看病，诊断出他患有心包炎或是肺炎；后来，他们去请教一位专家，证实了这可怕的诊断。然而他却安然无恙。其实他得的是精神上的病；这种疾病有时会以异乎寻常的形式表现出来，折腾了几天之后也会不治而愈的。可是安多纳德受的罪就大了！她熬了多少个不眠之夜啊！她不时地起来走到门口窥听弟弟的呼吸声，然后又躺到床上吓得半死。她以为他活不下去了，她心里有底且确信无疑；于是她抖抖颤颤地支起身子，双手合十，握紧拳头，堵住嘴，生怕叫出声来。


  “天主啊！天主啊！”她哀告道，“别把他从我身边带走吧！别，别，您没有那个权利！……我求您了，求您了！……啊，亲爱的妈妈啊！快来救救我吧！救救他，让他活下去吧！……”


  她全身都在抽搐。


  “啊！他已做出了那么大的努力，成功在望，即将获得幸福了，却中途夭折……不，不能这样，这太残酷啦！……”


  


  奥利维埃还让她在其他方面操心。


  他与姐姐同样诚实，但意志薄弱，思想太自由太复杂，难免有点儿糊涂，见异思迁，对所知甚少的有些事情不大在意，且易受享乐的诱惑。安多纳德的心灵太纯洁了，长久以来，她对弟弟思想上的变化一无所知。直到有一天，她才恍然大悟。


  那天奥利维埃以为她出门去了。她原来是要去上课的，可是临走时她接到学生的一个口信，告知她这天不用去了。尽管她那可怜的钱包里又少了几个法郎，但她还是暗自庆幸。她太疲乏了，躺在床上，心想终于能舒舒服服地休息一天了。奥利维埃从学校里回家，带来了一个同学。他们呆在隔壁房间，以为没有外人，于是无拘无束地聊天，安多纳德却听得一清二楚。她听见弟弟说得很兴奋，笑眯眯地听着。不一刻工夫，她收敛了笑容，仿佛血液都凝固了。原来他俩正在肆无忌惮地用猥亵的语言在谈论一些不堪入耳的事情，似乎还很得意。她听见她的小弟弟奥利维埃在浪笑，从她原以为纯洁无瑕的弟弟的嘴里竟然吐出肮脏下流的话，她真是惊恐莫名，心里感到撕心裂肺般的疼痛。他们一直往下说，毫无倦意，而她也禁不住听下去。后来，他俩一齐出门了，留下安多纳德一个人在家。这时，她哭了，心凉了一半：她心目中弟弟——小天使的美好形象被玷污了，她受到了致命的一击。晚上他俩又聚首时，她什么也没说。他看出她哭过了，但不知其原因。他不明白为什么姐姐对自己的态度发生了变化。她花了好长时间才缓过气来。


  可是他给她最痛苦的打击还是某天他居然彻夜未归。她没有上床，等了他整整一夜。她的纯洁的心灵受到伤害还不算，她心灵里最神秘的部分，那感情躁动的最神圣的一角也在隐隐作痛，她在那上面一直蒙上了一层布，从不掀开来的。


  奥利维埃早就拿定主意，这一次要显示出自己独立自主的个性了。清晨，他回家后，故意摆出一副架势，就等着姐姐对他提起这件事，然后狠狠地顶她一下。他踮着脚尖进屋，以免吵醒她。姐姐站在门口等他，脸色苍白，眼睛哭红了，不仅没责备他，还默默地为他做这做那，为他准备早饭让他按时上学去。她什么也没说，却显得十分沮丧，整个人都像是在作无声的谴责，他把这一切都看在眼里，防线全面崩溃了：他跪倒在她脚下，把头埋在她的裙裾里；两个人都哭了。他对刚刚度过的那一夜十分厌恶，羞愧难当；他感到自己辱没了自己。他想说什么，但她不让他说，把手放在他的嘴上，他吻了上去。他俩已心照不宣，再也无需多说什么，奥利维埃暗暗发誓要成为姐姐期望中的人；但她还只是大病初愈，不能很快忘掉自己心灵的创伤，因此他俩之间的关系有点儿不自然了。她对他的爱仍然一如既往，但她也看出在弟弟的思想里发生了一些变化，这种变化既陌生，又吓人。


  


  奥利维埃心灵暴露了隐秘的一角。她之所以诚惶诚恐，还有一层原因，那就是在这期间，她自己也被好几个男人纠缠得很苦。晚上她回家时天已经黑了，尤其是晚饭后她必须出门去拿或是去送抄件时，她总会被人盯梢、骚扰、听一些非礼的挑逗，她心慌意乱，忍无可忍。因此，只要有可能，她就带上弟弟同行，借口强制他去散步，但他却不大愿意。她不想影响他做作业，也不便坚持。她是个外省贞洁的姑娘，实在不能适应巴黎的这种风气。对她来说，夜晚的巴黎就如一座森林，她好像在林中被狰狞的怪兽追逐着。她走出她的小窠心里就发怵，然而又必须出门。每次出门之前她都犹豫再三，深感苦恼。她想到她的小奥利维埃可能、甚至已经像那些人一样在追逐女人时，心情沮丧，回到家伸手向他道晚安就十分勉强。而奥利维埃决不会想到姐姐会在这方面对他产生反感的……


  她不算漂亮，但自有一股魅力，虽然她表现得很自然，却很引人注目。她穿着很朴实，似乎始终在服丧，个子不高但挺苗条匀称，表情细腻，不怎么说话，总是无声无息地在人群中穿梭，避免引人注意；然而她那温柔而略带倦意的眼神、那张纯洁的小嘴所表现出的素雅与高洁还是让人艳羡不已。有时她也发觉自己讨人喜欢，虽有些迷惑，但还是挺得意的……一颗善解人意的平静的心灵无意中会撩拨起他人的怜爱，流露出贞洁的韵致，谁又能说得清呢？这些往往都表现在一个不大自然的微小手势，或是羞怯的一瞥上，可这又是多么可爱、多么动人哪，她那无意中心慌意乱的表现更增添了她的魅力。她激发了别人的欲望，而自己又是一个在生活中失去了保护人的穷女孩，所以那些人对她也就无所顾忌，直言不讳了。


  纳唐夫妇是富有的犹太人，一次在他们的朋友家遇上了正在授课的安多纳德，便喜欢上她了，所以安多纳德有时也去纳唐家的沙龙里做客；虽说她不爱交际，但还是去了两三回。阿尔弗雷德·纳唐先生是巴黎一位知名的教授、杰出的学者，同时也爱好交际；这种学问加轻浮的古怪的混合人品在犹太人的圈子里是司空见惯的。纳唐太太与其夫旗鼓相当，一心一意行善的同时，也特别热衷于社交生活。夫妇俩对安多纳德深表同情，显得很热乎、很真诚，但又是阵发性的。安多纳德在犹太人中比在教友中能得到更多的温暖。他们固然有不少缺点，但也具备人世间最大的优点，即富有生命活力和人情味。他们对人性的一切表现都有所关怀，对每个人都感兴趣。即便他们的同情心不那么强烈不那么真诚，但他们总会带着好奇心，去探求多少有些价值的人的心灵和思想，哪怕那些人与他们完全不属于同一类人也罢。一般来说，他们是不会出大力去帮助这些人的，因为与他们的利益休戚相关的事情实在太多了，虽说他们自称不为世俗观念所羁，其实他们比任何人更热衷于世俗的虚荣。不管怎样，他们毕竟还干一点儿事，这在为富不仁的当今社会已属难能可贵的了。他们是社会行动的酵母，生命的种子。安多纳德在天主教徒中看够了冷脸，因此尽管纳唐夫妇对她多少有点儿虚情假意，但她还是从他们那儿感到了温暖。纳唐太太看出安多纳德洁身自好，对她外表和心灵之美都很赏识；她声称愿意做她的保护人。她没有孩子，却喜欢年轻人，常把他们招到家中；她多次劝说安多纳德别孤芳自赏，也到她家来玩，寻求一些乐趣。她一眼便猜出安多纳德之所以独来独往，部分原因是家境清贫之故，于是便送她一些漂亮的化妆品，安多纳德出于自尊婉谢了。可是这位可爱的女保护人坚持要送，她自有办法迫使她接受小小的礼物，这对女性的虚荣心是很有诱惑力的。安多纳德既感激又惶恐不安，所以她有时也勉强去参加纳唐太太家的晚会；她毕竟还年轻，不管怎么说，在那里也会找到点乐趣的。纳唐家的晚会，参与者成分复杂，也有许多年轻人，因此受纳唐保护的这个可怜而漂亮的女孩立即成了两三个油滑青年的目标，他们以为得到她的垂青是唾手可得的。他们先从她的羞怯下手，并且还拿她下赌注。


  一天，她收到了几封匿名信，确切地说，收到了几封署上一个贵族假名的信。写信人在信中声称爱她，先是吹捧她，措词恳切，并提出约会；继而措词变得大胆了，还加了几句威胁的话，再后来便是谩骂和拙劣的诬陷；信上，他把她赤裸裸地暴露出来，详尽地描述她肉体的种种特征，用粗鄙贪婪的词句污辱她；写信人试图利用安多纳德的天真恐吓她，声称倘若她不赴约，就要让她当众出丑。她因自己招惹了那种人，痛心地哭了；这些污言秽语灼伤了她身心的尊严。她简直不知道如何摆脱困境。她不愿意说给弟弟听，她知道弟弟听了会十分难受，还有可能把事情闹大。她没有朋友。向警方求助？她怕闹出丑闻，放弃了这个念头。无论如何该有个了断。她意识到她如不加理会是不能脱身的，那个对她穷追不舍的恶棍是不会放过她，甚至会走极端，铤而走险的。


  此人又给她写了一封类似最后通牒的信，要她次日在卢森堡博物馆见面。她绞尽脑汁，终于认定那个迫害人一定是在纳唐太太家见过她的，因为有一封信上的几句话提到的一件事情只能发生在她家，于是她决定去，并恳请纳唐太太帮她个大忙，与她一起坐马车前往，然后在停在博物馆门口的马车里等她一刻。安多纳德只身进入，在指定的一幅油画前，那个歹徒洋洋自得地走近她，故作斯文地与她说话。她默默地注视他。他说完了，便嬉皮笑脸地问她为何用这样的目光看他。她答道：


  “我在注视一个懦夫。”


  那人可不在乎，有点儿放肆了。她说道：


  “您想让我当众出丑，恫吓我，我现在就让您来试试，好吗？”


  她气得浑身哆嗦，说话嗓门很大，似乎不怕众人在场。许多人都朝他俩看。他感觉到她是铁了心了，便压低了嗓门说话。她向他扔下了最后一句话：


  “您是个懦夫！”说完便走了。


  那人要面子，不想服输，紧随其后。她走出博物馆，他亦步亦趋在后面跟着。她径直向那辆等着她的马车走去，猛地打开车门，于是那个跟踪者便与纳唐太太打了个照面，纳唐太太认出了他，叫他的名字与他打招呼，这下他才慌了，溜掉了。


  安多纳德不得不把事情原委对她的女伴说，不过只是很勉强地说了个大概。她的贞操受到玷污，只能暗自饮泣，不想让另一个陌生女人洞悉详情。纳唐太太怨怪她没有尽早把这件事告诉她听。安多纳德恳求她别与任何人提起，这件事就这样了结了，而纳唐太太也不必主动向那人关闭她的沙龙，因为他再也不会去了。


  


  就在这期间，安多纳德又有另一桩烦恼，不过性质不同罢了。


  有一个很体面的男人，四十岁上下，在远东当领事，这次回到法国休假几个月，在纳唐家遇见了安多纳德，便一见钟情了。纳唐太太热衷于为她的小朋友找一个婆家，是瞒着她事先安排这次会见的。他是犹太人，长得不漂亮，头有点儿秃，背也有点儿驼；但他的目光慈祥，举止温文尔雅，还有一颗同情别人苦难的心，因为他本人也遭遇过不幸。安多纳德不再是过去那个耽于幻想的小姑娘了；也不再是一个宠坏了的孩子，以为生活就是在晴天丽日下与情人散步；如今，她已经把生活看成是一场冷酷的战斗，每天得发起冲锋，永远不能歇止，否则在刹那间便会失去全部阵地，那是经年累月，经过千辛万苦才一寸一寸挣得来的。她想，能在一个男友的臂膀上靠一靠，与他同甘共苦，能合上眼睛让他关注着自己，那真是甜美无比了。她知道这不过是一枕黄粱美梦，但她还是没有勇气完全放弃这个梦想。其实，她不是不知道，一个没有嫁奁的姑娘在她生活的那个社会里是不能指望什么的。法国传统的有产者在婚姻上计较物质利益是举世闻名的，不过犹太人对金钱没那么贪婪。在犹太人的圈子里，一个富有的青年男子挑选上一个贫穷的姑娘，或是一个有钱的姑娘钟情于一个才子的事并不罕见，但法国外省信奉天主教的有产者是讲究门当户对的。这些心理畸形的人又干些什么呢？他们只有一些庸常的需要，只懂得吃喝、打哈欠、睡大觉，还有就是省钱，安多纳德对他们是再熟悉不过了，她从小就见惯了这班人。她曾从富人的角度审视过他们，现在又以穷人的目光看待他们。她对婚姻大事已不存奢望。因此，向她求婚的那个男人的举措虽使她不无慰藉，但却使她出乎意料。但她不爱他，对他只是渐渐地产生一种深深的感激和情谊。倘若她能不随他到殖民地去，不抛下她的弟弟，她是会同意这门婚事的，但她终于拒绝了。那位男友认为她的理由是高尚的，但还是不能原谅她，因为爱情是自私的，当事人不能容忍所爱之人把德性看得高于一切，不能为他做出牺牲。于是他不去看她了。他走后也不给她写信，她得不到他的任何讯息，直到五六个月之后，她从一封出自他手笔的喜柬中得知，他已经娶了另一个女人为妻了。


  安多纳德十分伤心。她的心灵又一次受到打击，只能把痛苦向天主倾诉；她说服自己，由于自己一时糊涂，把她献身于弟弟的唯一使命轻重倒置了，她该受到惩罚；从此，她就更加心无二致，完全与世隔绝了。自从她拒绝了纳唐夫妇为她张罗的这门婚事以后，他们对她也冷淡了，她也早不去他们家了。他们也与那人一样，不能接受她的解释。纳唐太太事前已经声称这门婚姻能成，而且相当美满，现在看见因安多纳德的缘故吹了，自尊心也受到挫伤。她觉得安多纳德的顾虑肯定是值得称道的，但也过分情绪化了；她很快便对这个傻丫头失去了兴趣。她对别人施善从来不问对方同意与否，眼下她又选中了另一个施善对象，正可使她倾注关爱，无暇他顾了。


  奥利维埃对他姐姐心里痛苦的恋史全然无知。他是个多愁善感又草率从事的人，整天生活在幻想之中。虽说他的思想活跃，性格可爱，像他姐姐一样柔情万种，但他的情绪变化太快，毫无主见。他总是在矛盾、泄气、懒散、单相思中成日成月地浪费精力和时间。他常常对一些脸蛋长得漂亮的姑娘一见钟情，或是爱上了仅仅在沙龙里有一面之交的卖弄风情的女孩，而她们根本没把他放在心上。他往往也会为一本书、一首诗、一段乐曲着迷，迷恋到不顾一切，几个月都拔不出来，从而影响了学业。安多纳德得时时刻刻监督他，还要留神别让他发觉，以免伤他的自尊心。他冲动起来着实吓人。他会突然激动万分，精神失去平衡，这种令人不安的紧张在出现肺痨征兆的人身上是常有的现象。医生没向安多纳德隐瞒这种危险性。这棵病恹恹的植物，从外省移植到巴黎，原本就要新鲜空气和日光，但安多纳德无法满足。假日，他们没有足够的钱远离巴黎。平时，他们整整一个礼拜各忙各的事情，到了礼拜天，两人都疲惫不堪，除了去听听音乐而外，也没有兴致出门了。


  夏天有过几个礼拜天，安多纳德强打精神，把奥利维埃拖到市郊的夏维尔或是圣克鲁的林中去转转。但林子里全是一对对喧喧嚷嚷的男女，以及酒吧音乐和油腻的纸：这可不是供人休憩、纯净心灵的幽静的理想之所。傍晚，他们坐市郊电车回家，车辆拥挤，低矮、狭窄、黑黝黝的下等车厢也是人满为患，让人喘不过气来，而且充塞着喧闹声、笑声、歌声、粗野的话、恶臭和烟草味。姐弟俩都还没有平民化，回到家中感到很恶心、很沮丧。奥利维埃恳请安多纳德别再外出散步了；有一段时间，安多纳德也不想去了。虽说她比奥利维埃更不能适应，但过了一阵子，她又要去了，总觉得这对弟弟的健康是必不可少的。她迫使弟弟再出去散心。一次又一次的尝试总是以失败而告终，奥利维埃对她就更没有好话讲了。这样，他俩就此固守在空气污浊的城里，只能从他们牢笼般的院落里向往着田野长叹短吁。


  


  已经是最后一个学年了。高等师范学校的入学考试临近了。一切都熬到了头，安多纳德心力交瘁。她胜券在握，觉得弟弟完全能通过考试的。在中学，大家都认为他是一个优等生，所有老师都一致夸他的学习和智力，唯一的缺点是没有恒心，什么学习计划都难以按时完成。但是压在奥利维埃心头上的责任感使他紧张达于极点，随着考试的临近，他简直晕头转向了。他极度疲劳，担心考试失败，成天战战兢兢地像生了病似的，他已是未上战场就先败下阵来了。他一想到要在公开场合面对考官就心惊肉跳。他也一直为自己的胆怯而烦恼；在教室里该轮到他发言时，他涨红了脸，喉头发紧；最初只能在点到他的名字时应答一声；老师突然对他提问，他倒能对答如流；倘若有准备的应答，他反倒结结巴巴了。遇上这种情况，他的脑袋瓜里就像在翻江倒海，把他将要答题的细节想了又想；他等得愈久，愈是鬼迷心窍。可以说，无论哪一门考试他至少都已考过两次，因为在前几天的夜晚，他在梦中已考过一遍，他的精力都耗尽了，所以一俟他真正参加考试时，他反而答不出来。


  他还没进入可怕的口试阶段，但夜里他每每想到就出一身冷汗。在笔试考一道哲学题时，本来他是可以发挥得很好的，可他花了六个小时才写下不到两页纸。一开始，他的脑子里一片空白，什么也没想，这情景就如他前面矗立起一堵黑墙，简直无法逾越。一直到终考前的一个小时，这堵墙才开了一个缺口，几束光线趁隙而入，这时他才写下几行漂亮的文字，但不足以让他榜上有名。就在他心乱如麻时，安多纳德已预料到考试必然失败，她与他一样沮丧，只是不露心迹罢了。再说，即便她已绝望了，侥幸心理还是有的。


  奥利维埃落榜了。


  他吓呆了。安多纳德还是笑吟吟的，仿佛这没什么大不了的，可是她的嘴唇在哆嗦。她安慰弟弟说，是运气不佳，可以亡羊补牢，下一年考试肯定通过，还会名列前茅的。她可没有对他说，他在第一年就上榜的意义对她有多么重大，她太疲劳了，她是多么担心自己再也坚持不了一年啊。然而必须坚持；倘若她在奥利维埃没有考取前就撒手人间了，弟弟单枪匹马是没有勇气继续在社会上拼搏的：他必将被生活吞噬。


  于是她在他面前强打精神，工作倍加努力。到了假期，她罄其所有让他去玩，好让他开学时以更充沛的精力投入学业。到了开学时，她那一点点积蓄已经用完了；而雪上加霜的是，她又丢掉了几个酬金最高的教职。


  又是整整一年！……两个孩子为了应付这最后的关头，都紧张到无以复加的程度。首先得活命，该寻找其他经济来源。多亏了纳唐夫妇的帮助，安多纳德觅到了在德国当家庭教师的位置。这是她的最后一条路了，眼下又没有其他选择，而且时间紧迫。六年来，她没离开过弟弟一天，她简直不能想象看不见弟弟、听不见弟弟说话的日子该如何打发；奥利维埃想到姐姐要走也不免惊慌失措，然而他不敢明说，这是他咎由自取；倘若他考成了，安多纳德也不会被迫走这个极端(21)；他是没有权利反对的，也没有权利顾影自怜：这事只能由姐姐自己拿主意。


  他俩在无言的痛苦中一起度过了最后几天，仿佛其中的一个将不久于人世似的；当他们心里过于难受时，他们就躲起来。安多纳德希望从奥利维埃的眼神里识破点什么。倘若他对她说：“别走了！”尽管她该走，她也会留下的。直到马车把他俩带往东车站的最后时刻，她差一点儿改变主意了：她已无力去履行自己的职责了。只要他说一句话就行，只要一声！……可是他就是一声不吭。他像她一样脸上毫无表情。她要他答应每天给她写信，什么都不要隐瞒，无论出了什么事，一定得把她叫回来。


  


  她走了。奥利维埃已进校全日住读，回到中学的宿舍时，心都凉透了。火车把心如死灰、痛心疾首的安多纳德带走了。这两个孩子在茫茫的黑夜中睁大眼睛，感到分分秒秒彼此都愈离愈远，他俩在内心呼唤着对方。


  安多纳德对她将去的地方惊恐莫名。六年来，她整个儿变了。从前，她是那么大胆，什么也吓不住她的，如今她不爱说话，离群索居，一出门就心慌。在已逝去的岁月中，她是那么开朗、多嘴多舌、兴高采烈的，但那个安多纳德已与时光一齐消逝了。多难的命运已使她变得孤僻。也许是与奥利维埃生活在一起的缘故，她也感染上弟弟的怯懦的性格了吧。她只有与弟弟在一起时才说几句话。什么都使她胆战心惊，哪怕去见一个人也会胆怯。因此，当她想到必须与外国人住在一起，与他们交谈，永远出现在有人的场合，她就神经质地焦躁不安。可怜的姑娘并不比她的弟弟更喜欢教师这个职业：她会自觉地尽心尽力去做，但她没有自信，不相信自己在这方面能有什么作为。她生来是为了爱人的，而不是教人的，可谁也不关怀她的爱心。


  在德国的这个新职位比其他地方更无需她施以爱心。她在格鲁纳蓬家教孩子们法语，这家人对她丝毫不热情。他们既傲慢又随便，既冷漠又好管闲事；他们给的酬金不少，以为受雇佣的人就该对他们感恩戴德，对她可以任意支使了。他们对待安多纳德与对待仆人差不了多少，几乎不让她有什么个人的自由。她没有自己的卧室，睡在与孩子的卧室相通的书房里，夜里门还必须开着。她永远没有独处的时候。她有时需要一个人静静地呆着，沉思默想是每个人都该有的神圣的权利，可主人不予尊重。她的全部幸福就是思念弟弟，与他交谈，只要有一点儿空闲，她就会利用。可是主人把她这点儿自由也剥夺了。她在房间里刚写下几个字，他们就在她身旁转悠，问她在写什么。她读信时，他们又会问她里面写的是什么；他们还会以嘲讽的口气询问“小弟弟”的情况。她必须躲起来做一点儿私事。有时，她得想尽办法，躲到哪个角落里偷偷地读奥利维埃的来信，说出来真让人脸红。倘若她把一封信遗留在房里，她可以肯定那家人会偷看的；她除了衣箱以外没有一样东西可以上锁的，于是不得不把她不愿被人看见的信纸随身带着，因为他们永远在搜寻她的私人用品，不遗余力地要把她内心的秘密掏出来。格鲁纳蓬这家人之所以这样做，倒不是出于兴趣，而是认为既然他们雇佣了她，她就属于他家的一员了；他们并无恶意，因为这家人对什么都认为是无所谓的，这种观念已根深蒂固，他们之间也会这样做，而且不会觉得有什么不妥。


  安多纳德最不能容忍的是这类探子行径，她觉得这简直是伤天害理，她居然白天没有一个小时能逃过这些大大咧咧的人的目光。她对格鲁纳蓬家人自尊自爱、不卑不亢，又使他们不悦。他们自然会找出一些冠冕堂皇的理由来为他们不雅的好奇心作解释的，他们认为安多纳德躲躲闪闪的行为不正派，他们是这样想的：这个姑娘既然住在他们家，就是他们家的一员了；他们把孩子的教育托付给她，了解她的内心活动便是他们的职责，他们有责任这么做（许许多多家庭主妇对她们的仆人都是这么说的，不过她们的“责任”不是让这些可怜人少劳累，少烦心，而是局限于禁止她们做任何自己爱做的事情）。他们的结论是：既然安多纳德在思想上对他们的责任有抵触情绪，她大概藏有什么见不得人的事情，因为一个清清白白的女孩是没什么可藏着掖着的。


  因此，安多纳德无时无刻不在受到这种虐待，她也就时时刻刻需要提防、需要自卫，因而就显得比以前更加冷漠、更加矜持。


  她的弟弟每天给她写信，一写就是十二页！她也能想办法每天给他写信，哪怕只有两三行也写。奥利维埃尽量装出自己是好样的，不过分暴露自己的心情，其实他苦闷到了极点。以前他的生活与他姐姐的生活难分难解，如今天各一方，他觉得丢掉了半条命似的：他不知道如何运用自己的手脚和脑子，他不会独自去散步，去弹琴；他不知道如何学习，但又不能什么也不干；他除了思念她而外，甚至都没有别的思想活动了。他从早到晚埋头读书，但收效甚微，因为他老是心不在焉。他不是苦闷就是思念姐姐；不是温习着头天晚上收到的信，就是把目光注视着钟，等待当天的信；信到时，他怀着喜悦和惧怕的心理，手指抖抖颤颤地拆开信封，任何一个情人拿到情书也没有这样地激动。他像安多纳德一样偷偷地看信；他把信全揣在身上，晚上，他把新近收到的信放在枕下，在他久久不能入眠，思念着亲爱的小姐姐时，不时地摸摸它，让自己确信信仍在那里没动。他觉得离她实在太遥远了！有时邮局耽误了，隔天才把安多纳德给他的信送到，他会痛苦得难以自持。他俩之间已经隔了两天两夜了！……他从未出过远门，因此更加夸大了时间和空间。他会想入非非，自忖道：“天哪！她莫不是病了吧！在他见她之前，她会死吗……昨天，为什么她才给他写了几行字呢？……她莫非身体不适？……嗯，她肯定是病了……”他急得都透不过气了。更多的时候，他担心自己远离她，孤苦伶仃地死在凄凉的巴黎，死在这所讨厌的中学里，死在这帮对自己漠不关心的人之中。想到这里，他自己倒病了……“倘若写信把她叫回来呢？……”他一想到自己的胆怯脸不觉红了。其实，一旦他提笔给她写信，与她交谈，他就快活极了，悲伤也就一扫而光了。他总是想象着看见她、听她说话将是怎样的一番情景，他要向她倾诉一切；可从前他俩在一起时，他对她说话时可从未如此贴心，如此激动过。他称呼她：“我的忠实的、勇敢的、可爱的、无上至爱的小姐姐。”总之，都是真正意义上的情书。


  这些信让安多纳德沉浸在柔情蜜意之中，读信成了她一天中最舒心畅怀的时刻。早上在通常时间里，她如收不到信就郁郁不乐。也有这么两三次，格鲁纳蓬家人疏忽大意，或是天晓得，也许是开个恶意的玩笑，直到晚上才把信交给她，有一次甚至推迟到了次日早上。新年的那一天，两个孩子不约而同地想到一块儿去了：他们各自给对方发了一封长长的电报（昂贵的代价！），给对方一个惊喜，两封电报居然同时到达彼此手中。奥利维埃继续征求安多纳德在他的学业和思想上的看法；安多纳德则规劝他，支持他，鼓舞他。


  其实她自己也问题成堆哩。她呆在这个陌生的国度里都快闷死了，她不认识任何人，谁也不关心她，除了一位教授夫人，她是不久前到这个城市来定居的，也感到挺不适应。这位好心的妇人有很强的母性，对这两个相亲相爱又生分活离的孩子的痛苦深表同情（因为她从安多纳德嘴里也套出她的一些身世）；可是她太爱嚷嚷太俗气了，人不机灵而且也不善解人意；而安多纳德的灵魂深处自有贵族气质，她吓坏了，对这位教授夫人说话就更加留神了。她不能信赖任何人，心事重重，无从宣泄，这是一个很重的心理负担；有时，她觉得自己快倒下去了，可她咬紧牙关，一天天熬下去。她的健康受到了影响，消瘦多了。弟弟的信愈来愈令人泄气。有一回，在他沮丧万分时，竟然写下了这样的话：


  “回来，回来，回来吧！……”


  这封信还没有送达，他就羞不可当；于是他赶紧又补写了一封，信中恳求安多纳德把上一封信撕掉，不要再想这件事。他甚至装得很快乐，仿佛没有姐姐也能自理。他说倘若他知道别人猜出他少了姐姐就活不成，他那过于强烈的自尊心是受不了的。


  安多纳德并没有被瞒过去，她看出他在想什么，但不知道该如何办。一天，她几乎决心动身了；她去车站打听去巴黎的火车的确切时间，事后，她转而又想，这简直是在发疯，她在这里干活所挣的钱就是用来支付奥利维埃的膳宿费的，只要他俩能以此谋生，就该坚持下去。她确实没有能耐做出断然的决定：早上，她的精神振奋，可是天渐渐黑下来，她逐渐变得软弱，又想开溜了。她思念家乡，思念这个对她近于冷酷，又埋葬着她过去一切痕迹的故土；她还思念弟弟说的那种语言，她也是用这种语言表达对弟弟的爱心的。


  就在这期间，一个法国喜剧团途经这个德国小城。安多纳德很少去看戏，因为她既没有时间也没有兴趣，这回，她突然产生了不可抗拒的欲望想听听自己国家的语言，这就如回到法国一趟。下文，读者已经知道了。当时剧院已爆满，正巧她碰见了年轻音乐家约翰·克利斯朵夫，她不认识他，但他看出她十分懊丧，提出让她到自己可以支配的包厢里去看，她疑疑惑惑地同意了。她与克利斯朵夫一起看戏在小城里引起非议，流言蜚语传到了格鲁纳蓬夫妇的耳朵里，他们正想找年轻的法国姑娘的茬，加之发生了我们在前面已经介绍过的那些情节(22)，对克利斯朵夫也耿耿于怀，因此就很干脆地把安多纳德辞退了。


  这颗贞洁而自爱的灵魂，整个儿被手足之情占有了，白璧无瑕，从没玷污上任何污浊的思想。当她闹明白别人究竟为何指责她时，她真是羞死了。她从未抱怨过克利斯朵夫。她知道他与她一样也是无辜的，倘若给她惹了麻烦，但用意也是很好的：她反倒很感激他。她只知道他是音乐家，受到很多的攻击，其余则一无所知。她虽不谙人情世故，但具有经苦难磨砺的人所共有的一种直觉，使她能看出那个看戏的邻伴，虽然缺乏教养，大大咧咧的，但与她同样憨直，且善良豪爽，给她留下了愉快的回忆。她虽然听到有人说了克利斯朵夫不少坏话，但这丝毫不影响她对他的信赖。她自己是受压抑的，认为他也是受欺负的，像她一样，长久以来受那些坏心眼的人侮辱，忍气吞声。她早就养成了一个习惯，多为他人着想而忘掉自我，想到克利斯朵夫在受苦受难，她多多少少忘记了自己的忧伤了。她从未想过要见他，或给他写封信，贞操观和自尊心都不允许她往这方面想。她暗忖他尚不知自己给她惹了多大的麻烦哩，她天性善良，倒希望他永远蒙在鼓里才好。


  她走了。她所乘的火车在开出城一小时之后，居然与在邻近小城逗留了整整一天归来的克利斯朵夫不期而遇，真是太巧了。


  他俩乘坐的车厢几乎面对面地停靠了几分钟，两个人在沉寂的夜色中相见了，但彼此没有说话。即便开口，除了嘘寒问暖而外，又能说什么呢？倘若他俩当真对上话了，这反倒亵渎了他俩之间产生的彼此的同情和神秘的默契，而这种感情别无依据，只能凭他俩的直觉而存在。在最后的瞬间，他俩仍然彼此一无了解，他们互视着，看清了对方的心灵，那是坐在身边的旅伴无法识破的。温情脉脉的话、亲吻、情人间的搂抱，一切都是过眼烟云，唯有在茫茫人海里两颗灵魂触碰并且相知，刹那间即变成了永恒。安多纳德把这微妙的感觉埋在心底，这颗心充满了凄凉，但中央却透露出了一道朦胧的微光，那是涌进俄耳甫斯地狱里的一缕阳光(23)。


  


  她又重新见到了奥利维埃。她回来得正是时候。他刚刚病倒；这个神经特别敏感、躁动不安的小家伙在姐姐不在身边时，想到生病就吓得索索发抖；现在他真的生病了，倒反而不在信中把病情告诉姐姐，就怕引起她的不安。但他在精神上呼唤她，如同祈求奇迹一般祈求她归来。


  奇迹产生时，他躺在中学医务室的病床上，发着高烧，幻觉重重。他真的看见她时，没敢叫出声来。有多少回，他已经在幻觉中看见她回家了啊！……他从床上支起，张开大嘴，心里七上八下的，以为又是幻觉。她坐在他的床边，把他搂在怀里，他依偎在她的胸前，嘴唇上感觉到了她那细腻的下巴，双手握着她经过一夜奔波之后冰冷的双手，他终于相信她就是他的小姐姐了；这时，他才哭了。他跟小时候一样永远是个“小傻瓜”。他紧紧搂住她，就怕她再次溜掉。这两个孩子都发生了巨大的变化！脸色有多难看啊！……不管怎样，他们又重逢了：医务室、中学、阴沉的天气，一切又变得亮堂堂的；他俩依偎在一起，再也不分开了。还没等她开口，他已经要她发誓再也不离开他。其实，他无须让她许下这个诺言：不会的，她再也不会走了，他俩离别后，思念实在太折磨人了；还是他们的母亲说得对：什么也比离别强，宁可穷，宁可死，也要厮守在一起。


  他俩赶紧租下一个套间。不管原来寓所有多糟糕，他们原来想再住回去，可是那个套间已经住人了。新的居室也开向一个院子，目光越过院墙，可以看见一株小洋槐的树梢，仿佛那是他们在田野上的一个朋友，也像他们一样被囚禁在城墙里，因此他们很快就喜欢上了。奥利维埃迅速恢复了健康，或者说所谓的健康，因为按强健人的标准，他的健康尚呈现病态。安多纳德度过了一段悲伤的日子，好歹捎回了一点儿钱；她又翻译了一本德文书，一个出版商同意出版，又使她增加了一笔收入，物质之虞总算暂时解除了，只要奥利维埃在岁末能考取，一切都还过得去。——可是他考不取呢？


  一旦他俩享受到重聚的欢乐之后，考试的阴影又沉沉地笼罩在他们头上，他俩故意不提这个话题，但没有用，因为他们总是要朝这方面去想。这个想法一直纠缠着他们，即便他们想散散心时也拂之不去：在音乐会上，一首曲子听到半当中，他们会想到考试；夜里醒来时，这个想法又会张开大嘴把他们吞噬。奥利维埃十分希望能借此机会安慰姐姐，报答她以青春为代价做出的牺牲，除此而外，他还多了一桩心事，就是倘若他考不上，便非去服兵役不可，这又使他恐惧万分（当时考上名牌学校可免服兵役）。兵营生活里无所谓德育体育，也不能开智益脑，应该不应该且不说，反正他对这种生活有说不出的厌恶。他的思想里所有贵族和贞洁的观念对这种义务都极为反感：他不知道自己是否宁可选择去死。社会公德已变成了当今社会的信念，大家尽可以借这个名义来嘲笑，甚至诋毁他的这种感情倾向；然而只有瞎子才会否认这天然的感情！最大的痛苦莫过于强迫一个孤僻内向的人去接受当今军营那种粗俗而乏味的大家庭生活而给他带来的精神上的孤独。


  新一轮考试又到了。奥利维埃差一点儿怯场。他心里很不好受，考上还是考不上，他的情绪都得波动一阵，他害怕极了，真希望自己病倒才好。这一回，他的笔试还不错。可是等待考试揭榜的日子却很难熬。经过大革命洗礼的这个国家实际上是最因循守旧的，依据自古以来的一条不成文的规定，考试应该在一年中最热的七月举行，仿佛当权者不把那些为准备繁重的功课已累得半死的倒霉鬼折磨至死不甘心似的，其实那些判官中没有一个能掌握这些功课的十分之一的。七月十四日(24)那喧哗热闹的一天，对那些心里并不快活，需要安静的人，不啻是强人所难。考官们要在次日才批阅作文。在他们住家附近的广场上、流动摊位都已经排开了，从中午到子夜，气枪的噼啪声、蒸汽木马的呼哧声、手摇风琴的呜咽声不绝于耳，这种乱哄哄的场面要持续一个礼拜。接下，共和国总统为了讨好民众，又给喧闹者多放了半个礼拜的假。这对总统来说是无所谓的，因为他反正听不见！可是对奥利维埃和安多纳德来说，脑袋瓜就像有人一下下在槌击，被吵得头昏脑涨，不得不紧闭窗户，把自己关在不透气的房间里，塞住双耳，但那些刺耳的嘈杂声仍然从早到晚，无休止地灌进他们的耳朵里，让他们的脑袋像一下接一下挨了刀砍似的苦不堪言。


  笔试通过后立即进行口试。奥利维埃哀求安多纳德别去旁听。她等在考场门口，比他还要紧张。考后无论他对她怎么说，或是干脆不说，她的心里总归不踏实。


  最后发榜的日子到了。被录取新生的名字张贴在巴黎大学的走廊上。安多纳德不让奥利维埃一个人去。他们走出家门后，嘴上不说，心里都在想，待会儿他们转回家时，一切都已有了分晓，也许他们还会惋惜这提心吊胆的一刻，因为至少那一刻他们还是抱有希望的。他们远远地瞥见巴黎大学了，两人都感到腿发软。安多纳德一向是很勇敢的，这回也对弟弟说：


  “别走得那么快，求你了……”


  奥利维埃看见姐姐故作轻松状，对她说道：


  “我们在这张凳子上坐一会儿好吗？”


  他确实不想再走下去，可坐了一会儿，她握住弟弟的手又说道：


  “没什么了不起的，小家伙，走吧。”


  一开始他俩没有找到那张榜，后来看了几张也不见雅南的名字。等他们终于看见后，他俩一开始蒙住了，又看了几遍，还是不相信。最后，他们确信这是真的，雅南就是他本人，被录取了，他俩反倒说不出一句话，只想到回家，姐姐挽住弟弟的胳膊，抓住他的手腕；弟弟则紧紧地挨着她；他们几乎在小跑了，对周围的一切都视而不见；穿过大街时，差点儿被轧死。他们不停地念叨着：


  “好姐姐……”“好弟弟……”


  姐弟俩三脚两步登上楼梯。回到房间后，他俩才搂在一起。安多纳德抓起弟弟的手，把他带到父母遗像前，遗像设在房间一角的床边上，那是他俩瞻仰的圣地。她带着他在父母的遗像前跪下，两人都轻轻地抽泣了。


  安多纳德让人送来了一顿上好的晚餐，可两人都没碰，他们不饿。奥利维埃时而坐在姐姐的膝下，时而坐在姐姐膝上，像孩子那样让人爱抚着，他俩就这样度过了整整一晚，说话不多。他们实在太累了，甚至都没有精力去品尝幸福的滋味了。九点不到他们就躺下，实实在在地睡了一大觉。


  次日，安多纳德头疼欲裂，可她的心头上掀掉了多大的重负啊！奥利维埃仿佛觉得平生第一回能扬眉吐气了。他得救了，是她救了他，她完成了自己的使命；而他呢，他也没有辜负姐姐对他的期望……多少年来，他俩第一回睡了一个懒觉。他俩一直躺到中午，让隔墙的门开着，睡在各自的床上说话；他俩在镜子里彼此瞧着，看着对方兴奋和因疲劳而显得虚肿的脸；他俩对视而笑，互送飞吻，不一会儿又困了，看着对方软绵绵地睡去，除了只能吐出几个甜甜的单词而外，无力交谈。


  


  安多纳德一直省吃俭用，一分一分地攒钱，以备生病时动用。她从未对弟弟说过她会给他一个惊喜的。看到录取名单的次日，她对他说他俩要到瑞士度一个月的假，以补偿这几年的辛苦。现在，奥利维埃享受国家津贴，将在高师上三年学，毕业后又能找到一份固定的工作，这已成定局，因此他们完全可以潇洒一下，把那笔存款花掉。奥利维埃听到这个建议高兴得大声嚷嚷。安多纳德比弟弟更高兴，为弟弟高兴而高兴，为又能见到魂牵梦萦的田园风光而高兴。


  出门旅行前有不少事要做，但准备的过程是相当愉快的。他们临行时已到了八月中下旬。他俩对旅游这一门都不在行。奥利维埃头天夜里就没睡着，在火车上度过的一夜也没阖眼。他整整一天都担心错过了乘车时间。他俩心浮气躁，在车站被推来搡去，好不容易挤进一个二等车厢，地方太小了，他们甚至都不能枕在胳膊上睡觉，那是因为号称民主楷模的法国铁路局为了讨好富人，让他们独享睡眠的权利，因而就剥夺了平民的这个权利了。奥利维埃一刻也合不上眼，因为他始终不能确定是否搭错了班次，每到一站都要觑觑站名。安多纳德睡得迷迷糊糊的，不时地醒转来；她的脑袋随着车厢的颠簸也晃来晃去的。从这具流动的铁棺的穹顶上洒下了惨淡的灯光，奥利维埃借着光细瞧姐姐，发现她的脸色惨白，不禁心头一酸。安多纳德的眼眶凹陷，嘴巴像儿童画上画的那样，疲惫地微微开启着；肤色泛黄，脸庞上处处刻下了浅浅的皱纹，留着服丧和初识悲惨人生时的痕迹，看上去她既老又病恹恹的。可不是吗，她实在太疲劳了！倘若她果断些，她就该推迟行程，可她不愿扫弟弟的兴，又以为自己身体不适只是疲劳所致，到乡间散散心会使她康复的。啊！她是多么担心会在路途中病倒哟！……她感觉到他在看她，勉强地提了提神，睁开双眼，这双眼睛仍然是那么年轻、清澈、明亮，只是有时在无意中掠过了一道倦怠的光，如同小湖上疾飞的一簇簇乌云。他关怀备至地轻声问她感觉如何，她只是紧握他的手，轻松地说她没事。弟弟的一句爱抚的话便能使她重新振奋精神。


  一俟满天的红霞映照在多尔和蓬塔利埃之间苍白的田野上之后，田园风光便呈现在眼前，朝气蓬勃的太阳也从地平线上冉冉升起，太阳也像他俩一样，从巴黎的牢笼般的大街小巷、尘埃满身的住房、油腻的烟雾中脱颖而出，普照大地；乳白色的薄雾轻笼着战栗的草原，一路上点点滴滴的景致也赤裸裸呈现在你眼下了：村子里的一座小钟楼、隐约可见的一泓清溪、地平线的极目处浮动着如蓝色飘带似的层层岗峦；火车站在朦胧的田野上停下，徐徐的清风带来了远处脆弱、动情的早祷的钟声；还可望见远处一群乳牛神色庄重地站在路旁的小山包上若有所思。安多纳德和她弟弟对这一切都感兴趣，有耳目一新的感觉。姐弟俩像两棵干枯的树，欢快地畅饮着自天而降的甘霖。


  不一会儿就到了瑞士海关，该换车了。一个小小的车站设在一片平坦的田野上。他俩一夜没怎么睡，都有些恶心，猛地闻到清晨湿润而清新的空气不禁打了一个寒战；田野阒无声息，天空碧纯如洗，四周弥漫着草原的气息，像一条溪水似的淌进您的嘴里，流经您的舌头，沿着您的颈脖，沁透到您的肺腑里。他俩在一张露天的餐桌前各要了一杯热咖啡，掺下浓浓的牛奶，一口喝下，顿时齿颊生香，还闻到了青草和野花的芬芳。


  他俩登上了瑞士的火车，车厢里那新奇的设施又让他俩像孩子似的兴奋不已。安多纳德实在累坏了！她不明白自己为什么总觉得不舒适。她周围的一切是那么美丽，那么新鲜，而她对这一切怎么就兴趣索然了呢？一次美满的旅游，有弟弟在身旁做伴、对前途不再忧虑，又重新拥抱了亲爱的大自然，这些不都是她经年累月梦寐以求的吗？……她这是怎么啦？她暗暗责备自己，强迫自己去欣赏大自然，去分享弟弟纯真的快乐……


  他俩在图恩(25)下了车。次日，他们要换车登山了。在下榻的旅馆，安多纳德夜里发起了高烧，还伴以呕吐和头疼。奥利维埃慌了，惊恐不安地熬了一夜，到了清晨才叫来了医生。这是一笔预算外的开支，对他们那只小小的钱包来说也不是一个小数目。医生说暂无大碍，是疲劳过度、体内失调所致，但不能立即就上路。医生嘱咐安多纳德整天卧床休息，并且暗示他们最好在图恩多呆些日子。他们虽然有些为难，但因诊断结果比预料的要好些，也就很满意了。不过打老远来，整天关在简陋的客店里，灼热的阳光把房间晒得像温室一样，总是很不舒服的。安多纳德劝弟弟独自到室外走走，他在客店外走了几步，看见阿勒河绿波荡漾，清纯美丽；又看见远天极目处有白雾缭绕的山峰在浮动，他兴奋得不能自已了；可是他不能自个儿消受这一份欢乐，于是又匆匆回到姐姐的身边。他激动地向姐姐讲述自己所看到的一切；姐姐觉得弟弟回来得太早了，劝他再出去玩玩，他又把从前在夏特莱剧院听音乐会回家时说的话重复了一遍：


  “不，不，太美了，我不忍心没有你独自享受。”


  对他俩而言，这种情绪并不新鲜：他们心里一直很明白，只有当两个人在一起时才会有一个完整的自我。不过，彼此听见对方把这层意思道出，心里总是怪舒服的。安多纳德听见这句体己的话比吞服任何药丸都灵验。她笑了，虽软弱无力，但心里却是甜甜的。她美美地睡了一觉，虽说即刻动身有些冒失，但她已决定不通知医生一早就走，因为医生很可能会规劝他们再逗留几天的。纯净的空气和两人在一起欣赏美景的愉悦已补偿了她的鲁莽行为，他俩终于顺利地到达目的地。那是山中的一个村庄，离斯皮兹不远，右首便是图恩湖。


  他俩在一家小旅馆里逗留了三四个礼拜。安多纳德没有再发烧，但一直也没康复。她老感觉到脑袋瓜沉沉的，头重脚轻，浑身不舒服。奥利维埃不时地询问她的身体如何，希望看到她的脸色红润起来。不过，他已经为当地的美景所陶醉，自然而然地不会把事情往坏处想，因此当姐姐让他放心，说自己身体没事时，他就信以为真，其实他内心也有所察觉，事实恰恰相反。安多纳德则从弟弟的喜悦、清新的空气，特别是休养中得益多多。苦熬了多年之后，终于能放松休憩一下了，多美好啊！


  奥利维埃不时地拖她去散步，她当然是很乐意去的，可是有好几次，她大胆跟他走了二十分钟之后，已经上气不接下气，累得不行，不得不停下。于是他自个儿去了，也就是随意爬爬小山坡，但她却担惊受怕，一直等到弟弟返回才安心。有时他俩也一起出去走动走动，她就靠在弟弟的胳膊上，踏着碎步，两人说东道西的，尤其是奥利维埃变得善谈爱笑，说到了他今后的打算，不时还调侃几句。走到半山腰，下面便是深邃的山谷，他俩凝视着倒映在静静的湖水之中的白云，还有那像池塘里浮动的昆虫似的缓缓行驶的小船；他俩深深地呼吸着湿润的空气，听着清风从远方送来的一阵又一阵系在牛羊颈脖上的风铃声；还有干草及树脂散发出的芳香。他俩一起回顾着过去，梦想着未来，诉说着眼前——这是在他们的梦幻中最难以置信，然而又最令人陶醉的一章。有时，安多纳德为弟弟童贞般的真情所感染，与他一起奔跑追逐，在草地上打滚。有一天，他竟然看见姐姐像从前做小姑娘时那样疯笑了，笑声是那么爽朗，如甘泉般的明澈清纯，他已有多年没听见了。


  更多的时候，奥利维埃挡不住诱惑，自个儿去作长途的远足，去了又有点儿后悔自己不该这样做；以后，他大概更会责备自己没利用时间与姐姐亲亲热热说说话而后悔哩。即便在旅馆里，他也常常撂下姐姐自己走了。旅馆里有一群少男少女，奥利维埃开始没去结交，后来受到引诱，也渐渐加入到他们的行列中去了。他一向没有朋友，除了姐姐而外，他只认识中学时代的几个粗俗的同学，还有他们那些让人恶心的情妇。如今，他置身于与他年龄相仿，有着良好教养，既可爱又开朗的男孩女孩中间当然如鱼得水了。虽说他落落寡合，但他好奇，多情善感，对纯洁无瑕的性爱还有所欲求，所以看见女孩的眼睛里闪烁着的一朵朵天真无邪的火焰，不能不动心。他本性虽羞怯，但挺可爱的。他有着爱与被爱的本能的需求，在无意之中又平添了一种青春的妩媚，而怯生生的话语和举止，不仅显得可爱，更有其动人之处。他天生富有同情心。虽然孤独造成他爱讥讽的习性，使他善于看到别人的平庸和缺陷而为之深恶痛绝，可眼下他与这帮年轻人相处，他只看到了他们的眼睛，从他们的目光里看出这一个个像他一样总有一天要死亡的生灵，也像他一样，生命对他们也只有一次，而且来去匆匆，于是，他对这一个个活生生的人产生一种自然而然的依恋，决不能为难他们，不论心里怎么想，他一定得对他们客客气气的。他很软弱，因而天生招人怜爱，这是群体意识的一种表现：他们能原谅一切缺陷，甚至一切美德，但只有一件不能原谅，那就是作为一切德性的先决条件：伟力。


  安多纳德没介入到这帮年轻人之中。她的身体尚未复原，仍感到身心疲乏，精神不知为什么总是提不起来，这些都使她对什么都不感兴趣。她长年操劳过度，心力交瘁，与弟弟的角色颠倒了：如今，她感到与人疏远了，与一切都疏远了，而且遥遥不可及！……她不能再回到人群中去：人间的交谈、喧闹、嬉笑、琐屑小事都让她又烦又厌，甚至让她气恼。她对自己很不满意，希望自己像其他女孩那样对她们感兴趣的东西也发生兴趣，对能引起她们发笑的事情自己也会笑……可她做不到！……她的精神有些紧张，仿佛自己已经死了。晚上，她一个人呆在卧室里，常常连灯也懒得打开；她呆坐在黑暗之中，而奥利维埃却在楼下的客厅里起劲地谈情说爱，他已习惯成自然了。直到她听见弟弟上楼的声音时才猛地惊起，只听见弟弟与朋友们说说笑笑，在各自的房门口恋恋不舍、没完没了地道晚安。安多纳德这才在黑暗里露出了一丝笑容，赶忙起身去开灯。弟弟的笑声使她又振奋起来。


  已是深秋了。太阳也暗淡了。大自然凋谢了。在十月的云嶂雾罩之下，所有的一切都褪色了；高高的山峰上披着初雪，平原上雾气沉沉。游客们逐渐散去，先是一个个走，接下便是一批批开拔。看见友人先后离去，即便是看见不相干的人离去，也是很凄凉的；而看到夏日那犹如人生之绿洲的静谧而欢欣的时光流逝则更加悲伤。姐弟俩在一个阴沉沉的秋日，最后散步了一次，他俩沿着山坡，在森林中漫步。两人都不说话，愁思连绵，彼此抖抖索索地偎依着，裹在衣领翻上的大氅里，紧紧地握着对方的手。潮湿的树林沉默无语，在悄悄地哭泣。林子深处传来了一只孤鸟悲凉的啁啾声，它也感到寒冬逼近了。雾霭轻笼，远处又传来了牛羊风铃的叮当声，幽幽咽咽的，仿佛是他俩心灵深处发出的叹息。


  他们回到了巴黎，两个人都悲悲戚戚的。安多纳德始终没有康复。


  


  该着手筹备奥利维埃带到学校去的行装了。安多纳德把最后一点点积蓄都用了上去，甚至还偷偷卖掉了几件首饰。那又怎么样？他日后不会补偿给她吗？再说，一旦弟弟离家之后，她个人简直没什么花销的。弟弟离家后怎么办？她不愿多想；她一心准备弟弟的行装，把对弟弟的炽热的手足之情都灌注到这项任务之中，再说她也预感到，这将是她为弟弟做的最后一件事了。


  在共同生活的最后几天里，他俩形影不离，唯恐浪费掉一分一秒。最后一个晚上，他俩在火炉旁呆了很久很久。安多纳德坐在全家唯一的一张安乐椅上，奥利维埃坐在她膝下的一张矮凳上，仍然像被宠坏的大孩子那样，在撒娇邀宠。他对即将开始的新的生活既好奇又有些茫然；安多纳德心想到姐弟间终于骨肉分离了，不无惊恐地自忖将来的日子怎么过。弟弟仿佛故意要让姐姐与他更加不忍分手似的，举手投足从来未像这天晚上那么温柔过，临将出门的人都想表现得更加讨喜、更加可爱的，奥利维埃也一样，他拿出浑身解数讨姐姐的欢心。他坐到钢琴前，久久地弹着她平素最喜爱的莫扎特和格鲁克的乐曲和篇章，乐曲中展示出的祥和康泰和幽怨哀思，正是他俩已逝的岁月的真实写照。


  终于到了分别的时候了。安多纳德陪伴奥利维埃直到校门口，然后再回家。她又孤身只影了。但这次分别与她上一次在德国之行不同，那一次她万一承受不了，她随时都可以回来。这一回是她留下，而他出门了，而且是无有尽期的生离死别。不过，她天生有一副慈母心肠，在分手的最初时刻，她想得更多的还是弟弟，担心他一开始过不惯，在学校里受欺负，还有那些琐屑的种种烦恼，这些担忧对离群索居、惯于为所爱的人操心的人来说，又被夸大到足以令人不安的地步。这样的操心至少有一个好处，可以多少化解她的寂寞。她已想到次日在会客室与弟弟见面的那半个小时了。她提前一刻钟到的。弟弟对姐姐当然一往情深，但他太忙了，且对新的事物很感兴趣。往后的日子，她总是带着关爱的心情匆匆而去，但双方情绪的反差日见其大：在他看来，这仅仅是短暂的会晤，但对她来说，却是手足之情的延伸。如今，这半小时已成了她的全部生命；而他呢，他当然深爱着安多纳德，但如要求他脑子里只装着她也是不现实的，有一两次，他来会客室时迟到了。还有一次，她问他是否厌倦学校的生活，他居然回答说不。这些小事都像匕首似的一下一下扎在安多纳德的心窝里。她也怨怪自己，认为自己自私，她心里很明白，自己生活中没有别的目标，只希望与弟弟永远厮守在一起，这不仅荒唐、有害，而且有悖人性。是的，这个道理，她再清楚不过了。然而头脑清楚又有什么用？十年来，她把全部生命都寄托在弟弟身上，心里只想着他，可眼下，她已无能为力了。既然她丧失了生命中的唯一目标，她便一无所有了。


  她鼓足勇气想做点儿事情，读点什么，听听音乐，看一些爱看的书……天哪！没有弟弟，莎士比亚、贝多芬亦空空如也！……当然啦，这些作品都很美，可弟弟不在身边！倘若你不用所爱之人的目光去看美好的事物，这些东西又有什么用呢？倘若不能感受弟弟的情感去品味美、品味欢乐的话，又有什么意思？


  倘若她的身体更硬朗些，她会重新塑造生活，赋予它另一个目标了。可是她的精力已到了山穷水尽的地步。眼下，她再也无需为了什么不惜一切去拼搏了，因此支持她的精神力量也崩溃了：她倒下了。一年以来，病魔已经在她体内积聚了力量，她一直凭意志顶着，现在也只好任其兴风作浪了。


  她一个人呆在屋里，整晚整晚地坐在熄灭的火炉旁消磨时间，提不起精神重新燃起炉火；她没有力气上床去，一直坐到半夜，迷迷糊糊的，东想西想，冻得索索发抖。她常常回顾着过去，与死者、幻灭的梦想做伴；她想到自己虚度的无爱的青春，感到无限的惆怅。那是一种隐隐约约，自己都不敢承认的痛苦……一个孩子在街上嬉笑，后来又在楼下蹒跚移步……他那双小脚就像在她的心上走过！……有些疑虑盘桓在她的心头，那是一些要不得的思想，这个城市自私自利、贪图逸乐的风气也使她那苍白的灵魂受到污染。她压制着自己油然而生的怅怅之情，对自己的欲念羞愧难当；她闹不明白自己苦闷的根由何在，只能把它归结为邪恶的本能使然。可怜的小奥菲丽娅被一种神秘的顽疾折磨着，惊恐地感觉到一股野蛮的、朦胧的气息从她的内心深处冒了上来，那是从她生命的本源来的。她不工作了，放弃了大部分家教；她从前起得那么早，如今有时能在床上一直躺到中午：她无需规定起床和就寝的时间；她吃得很少，或者根本不进食。只有在弟弟放假的礼拜四下午和礼拜天整天，她才强打精神，与弟弟过起以往那样的日子。


  他什么也没发觉。他对新的生活太感兴趣、太投入了，对姐姐也就不那么关注了。他到了这个青春的年龄段，对什么都不会倾心相与，对从前动过情，而往后亦会使其激动的事情显得很冷漠。年龄稍大的人似乎往往对大自然和人生的感悟和兴趣比二十岁的年轻人更新鲜更强烈，于是有人说年轻人的心理并不那么年轻，甚至更迟钝。常常这是一个误解。他们凡事显得心不在焉，并不是他们迟钝的缘故，而是被激情、抱负、欲望和执着占据了他们的全部灵魂。等到年老体衰，对人生无所期待之后，那些不带功利性的情感又重新露头，纯真的泪泉会重新流淌。奥利维埃百事缠身，其中最重要的还是那荒谬的、转瞬即逝的所谓爱情（他倒是永远有情人的），这种恋情让他着迷，以至使他对其他一切视而不见、无动于衷。安多纳德对弟弟身上的变化一无所知，她只知道他与自己疏远了。这倒不完全是奥利维埃的错。有时，他在回家的路上，想到即将要看到姐姐，与她说说话，就很兴奋。回到家，他的心立马便冷了下来。她对弟弟操心过分，热情过度，对他的话奉若神谕，殷勤得让他实在受不了，面对姐姐过分的温情与关切，弟弟连谈谈心事的兴致也没有了，甚至以为姐姐的神经不正常。确实，安多纳德往日对弟弟心领神会的分寸感荡然无存了。做弟弟的也没多加思索，对她的问话，干干脆脆不是说个“是”就是说个“不是”，敷衍了事。姐姐愈是逗他说话，他愈是懒得说，有时还回答得很粗暴，伤害了安多纳德的感情，于是，她也不得不缄口不语了。一天就这样白白地浪费掉了。奥利维埃一走出家门回到学校里，就会对自己的做法后悔不迭。夜里，他想到自己让姐姐受气，心里很难受。有时，他甚至刚回到学校便提笔给姐姐写了一封情真意切的信，可到了次日早晨，他再读信时，又把它撕了。安多纳德当然对这些无从知晓，总以为弟弟不喜欢自己了。


  她还有青春期的最后一次感情冲动，如果说最后一次欢乐不合适的话。她的心又复苏了，那是对爱情的渴望与对幸福的憧憬一次绝望的表露。这看似有点儿荒唐，与她那文静的天性相悖。她只有在大病初期表现出烦躁、迟钝和过度兴奋的背景下才会出现这种心态。


  她与弟弟在夏特莱剧院听音乐。奥利维埃刚在一家小杂志社兼职音乐评论的栏目，因此他俩都被安排在比平时稍好一些的座位上，但周围的听众却更显得面目可憎了。他俩坐在离舞台很近的折叠式的加座上。克利斯朵夫·克拉夫特在演出之列。他俩都不认识这位德国音乐家，但一当她见克利斯朵夫出场时，就情不自禁了。她疲劳的双眼看见他像隔了一层雾似的，但她确信上场的就是他：她又认出她在德国小城过着屈辱的旅居生活时遇到的这位陌生朋友了。她从未与弟弟提起过他，事实上连她本人也很少想到他，因为打那次邂逅之后，她尽想着如何维持生计了。再说，她是一个很理智的法国姑娘，本性上不易接受来路不明、莫名其妙又毫无前途的感情。她的灵魂深处有个禁区，深不可测，那里隐藏着许多其他的情欲，她羞于正视。她心里明白这些情愫确实存在，但她对这个不受理性控制的另一个生命，出于某种虔诚和恐惧故意回避。


  等她稍稍镇定之后，她就从弟弟手中把观剧镜拿过来瞧克利斯朵夫；她看见他站在指挥台上的侧影，认出他那桀骜不驯的神情，看见他穿着一身与他很不相称的衣裳。安多纳德浑身冰凉，静静地目睹了这场可悲的音乐会的全部过程：听众对克利斯朵夫公开表示不欢迎，首先他们对德国艺术家抱有偏见，其次也理解不了克利斯朵夫的音乐。克利斯朵夫指挥完一曲过长的交响乐之后，重新出场弹几首钢琴曲。大片的喝倒彩声向他扑面而来，听众显然不欢迎他再次登台。开始演奏了，听众硬着头皮听着，但不满的评语还是处处可闻，最高一层的楼厅上有两个听众甚至大声嚷嚷，哗众取宠。这时他才罢手不弹，并像孩子故意捣乱似的，用一根手指弹奏《马尔勃鲁什上战场》的小调；接着，他站起来，面对听众说道：


  “你们听这个合适！”


  听众一时不明白音乐家的用意何在，沉默了片刻，接着便起哄了。场内乱成一片，难以描述。有的吹口哨，有的大叫大嚷：


  “道歉！他必须当面道歉！”


  那些人气得脸红脖子粗，激动不已，仿佛是真的生气了；也许他们真是如此，但可以更加肯定的是，他们乐于利用这个机会放松一下，喧闹一通，与在课堂上憋了两个小时，下课之后的中学生并无区别。


  安多纳德连挪动身体的力气也没有；她吓坏了，紧张得用手指不停地攥着一只手套。在她听交响乐的最初几个音符起，她就预感到会出事，并且已经敏感到听众中酝酿着不断扩大的不满情绪，她揣摩克利斯朵夫的心理，估计他不到终场就会发作；她等着他发作的那一刻，心里愈来愈焦虑，她真想去阻止他，可是事情还是如她预料的那样发生了，就像是天意使然，她只好屈从命运的安排而无能为力。她目不转睛地盯着克利斯朵夫看，而克利斯朵夫又针锋相对地逼视着向他喝倒彩的听众，他俩的目光终于交会在一起了。刹那间克利斯朵夫也许认出了她，但他的思想尚没转过弯子，狂风暴雨般的吼叫声已把他席卷而去，他把她暂且丢下，自己也在一片嘘声中下台了。


  她真想叫喊，想争辩，但她就像做噩梦似的就是发不出声音。她听见身边好样的小兄弟虽没发现她的情绪变化，但也在分担她的焦虑和愤慨，她这才稍稍得到了些许安慰。奥利维埃有着极高的音乐天赋，有自己的品位，不会受到外界的任何干扰；他喜欢上一样东西，就会冒天下之大不韪去爱。他听见交响乐开始的几个节拍后，就觉得里面气势非凡，是他以往从未听到过的。他激动不已地反复念叨道：


  “多美啊！多美啊！……”


  他姐姐不知不觉地靠紧了他，对他十分感激。听完交响乐后，他拼命鼓掌，以对抗听众的冷淡和嘲讽。后来场上大乱时，他气坏了；这个孩子一向腼腆，居然站起来，大声喊道克利斯朵夫言之有理，并且与起哄者争辩。他气得真想动手打架了。但他的声音很快就被哄闹声淹没了，自己还招来一顿臭骂。人们讥讽他乳臭未干，要他快快滚蛋。安多纳德知道这一切抗议都是徒劳的，便抓住他的胳膊说道：


  “别出声，我求你了，别出声！”


  他灰心丧气地重新坐下，口里仍在念叨着：


  “真丢脸，丢脸！这群浑蛋！……”


  她一声不吭，默默地生闷气。他以为她对这首曲子不感兴趣，问她道：


  “安多纳德，难道你不觉得这乐曲很美吗？”


  她作了肯定的表示。她愣在那里，动弹不得。在乐队准备演奏另一首乐曲时，她倏地站起，愤愤然地凑着弟弟耳朵说道：


  “走吧，走吧，我再也不愿意看见这些人了！”


  他俩急急忙忙地走出剧院。在街上，他俩手挽着手，奥利维埃激动地说着什么，安多纳德默不作声。


  


  接下的几天，她一个人呆在屋里，一种异样的情感油然而生，她不愿多想，但她始终拂不去，似乎血老往脑穴上冲，隐隐作响，使她十分难受。


  又过了一些日子，奥利维埃在一家音乐书店看见了克利斯朵夫的歌集，便买下带给安多纳德看。她漫不经心地打开歌集，在乐曲起首的第一页上，就看见一行用德文写的题词：


  


  献给那个横遭不幸的女孩


  


  下面还注明了日期。


  她对这个日子记得很清楚。她一时头晕目眩，看不下去了。她放下乐谱，请弟弟弹奏，自己却回到房里，关上了房门。奥利维埃得到这本新乐谱很兴奋，立即便弹起来，也没在意姐姐的情绪变化。安多纳德坐在隔壁的房间里，强捺住狂跳的心。陡然，她站起来，在衣柜里寻找一个记账的小本子，想知道她离开德国的日期，以及那个神秘的日子。其实她早知道了，经查后，那天果然是她与克利斯朵夫共看演出的那个晚上。她躺到床上，闭上眼睛，脸上泛红，双手捂在胸口，静听着那段优美的音乐。她的心里洋溢着感激之情……啊！她的头怎么疼得如此厉害呢？


  奥利维埃发现姐姐很长时间没出来，弹完琴后便走进她的房间；他发现她躺在床上，问她哪儿不舒服。她说有点儿累，支起身子与他做伴。他俩聊开了。她对弟弟的问话总不能立即作答，仿佛每次都得把思绪从遥远的地方拉回到现实似的；她红着脸莞尔一笑，抱歉地说自己头疼得厉害，头脑昏沉沉的。奥利维埃走了，她请他把乐谱留下，静夜之下，她久久地坐在钢琴前边看乐谱边不时轻轻地敲一下琴键，她担心邻居有意见。她后来甚至丢掉乐谱不看了，更多的时候在沉思遐想，这个陌生人凭着神秘而善良的直感同情她，理解她，她内心对他充满了感激和温情。她没有固定的思想，她既幸福又伤感——伤感！……啊！脑袋瓜怎么这样疼啊！……


  一整夜她都在做着甜美和恼人的梦，真是愁不断，理还乱哪。挨到白天，她想振作一下，虽然头还疼得厉害，她仍想出门走走。上街总得有个目的吧，于是她干脆到一家大商场去购物。她并未想到自己在干什么，其实她心里老念叨着克利斯朵夫，只是自己不承认罢了。她心灰意懒，愁绪万千，在人群中挤来挤去，突然发现街对面的人行道上，克利斯朵夫正在匆匆赶路。他同时也看见了她。她无意识地向他迅速张开双手。克利斯朵夫收住脚步，这回，他真的认出她来了。他一个箭步跳到马路上，向安多纳德迎去，安多纳德也朝他走去。可是潮涌般的人群把她像一根稻草似的卷走了；这时，一辆公共马车在滑溜的车道上跌倒，在克利斯朵夫面前仿佛筑起了一道堤坝，对向而驶的车辆受堵，很快便形成了一条不可逾越的防线。克利斯朵夫拼命想穿过去，但他被夹在车辆中间进退两难。一俟他挣脱开身子，走到方才安多纳德停留的地方，她已经走远了；她刚才也费尽气力想冲开人流来着，但没有成功，于是只得作罢，不想再去费劲；她认为这是命运的安排，不让她与克利斯朵夫会面：谋事在人，成事在天嘛。当她从人群中好不容易解脱出来之后，她也不想走回头路了，因为她有点儿羞怯：她能对他说什么呢？她又敢于做什么呢？他会对她怎么想呢——她飞也似的溜回家中。


  到了家里，她才放下心来。一当她回到阴森森的屋里，坐在小桌前，她久久动弹不得，连脱帽子、手套的精力都没有了。她好后悔方才没能与他说上话；但与此同时，她又感到身上疼痛依旧。她杂乱无章地又把方才街上出现的情景又重温了一遍，并且作了种种设想；她想象倘若发生另一种情形，事情将会演变成什么样子。她知道自己向克利斯朵夫张开了双臂，也看见克利斯朵夫认出她之际激动的神情，她笑啊笑，脸涨得绯红。她的脸真的红了，独自坐在黑的屋里，谁也看不见她，于是她又伸出了双手。啊！她不由自主地这样做，她感到自己快消失了，于是下意识地竭尽全力去抓住一个强而有力的男人，他在自己身边走过，对她投下了怜爱的一瞥。黑夜中，她的心充满了柔情与惆怅，向他呼叫道：


  “救命！救救我啊！”


  她头昏脑热地支起身子点灯，拿纸和笔给克利斯朵夫写信。倘若这个腼腆而清高的姑娘没有病魔缠身，她是决不会想到给他写信的。她不知道自己在写什么，她已控制不住自己。她唤着克利斯朵夫的名字，对他说她爱他……写到半当中，她骇然停下。她想重写，但少了原先那股冲劲了；她的脑袋空空，烧得厉害；想找几个词真是难上加难，她累坏了。她怪难为情的……这有什么意义？她明白自己在欺骗自己，信是永远发不出去的……即便她想发，他又如何会收到呢？她根本没有克利斯朵夫的地址！……可怜的克利斯朵夫啊！即便他悉知这一切，对她抱有好感，他又能为她做什么呢？……太晚了！不，不，一切都是徒劳的，犹如奄奄一息的小鸟绝望地扑动双翅在作最后挣扎。只有安于从命了。


  她坐在桌前发呆，好长时间不得动弹。半夜已过，她才勉强站起。她信手把信纸揣进小书架上的一本书里，既没有勇气把信妥善收藏，也下不了决心把信撕掉。然后，她又颤巍巍地躺下，觉得完成了神的旨意。


  


  礼拜天早晨，奥利维埃从学校回家，看见安多纳德躺在床上，有些神志不清。他请来了医生，诊断为急性肺炎。


  安多纳德只是在最后几天才意识到自己的病情；她一直神志恍惚，惶惶不可终日，现在终于找到症结所在了。可怜的姑娘一直在为自己羞愧，如今想到那一切都是疾病所致，而非主观上的原因时，才稍稍释怀。她勉力料理了几件事情，烧掉了一些信，也给纳唐太太写了一封信；信中，她请求太太在她……以后的最初几个礼拜照顾一下弟弟——她最终未敢把“死”写出来。


  医生也无能为力，病情太严重了，而安多纳德的身体又因多年的劳累大伤元气。


  安多纳德倒是很平静。自她得知从此将一病不起之后，她反倒烦恼顿消了。她又把自己生活道路上的种种考验重新回顾了一遍，看见眼下奥利维埃得救了，那是她完成的杰作，内心充满了无上的快意。她想道：


  “那是我的功劳呵。”


  她旋而又责备自己太妄自尊大了：


  “我一个人是什么也做不成的，那是天主的眷顾。”


  她感谢天主让她活到大功告成之日。如今，她将弃世而去，心里很难受，但她不敢抱怨，因为那将是对天主的大不敬，天主完全可以把她召回得更早些。倘若她真的在一年前走了，情况将又会是怎样的呢？她叹了一口气，带着感激之情甘于认命了。


  尽管她呼吸困难，但她从不怨天尤人，只有在她昏昏入睡时，有时才像个孩子那样呻吟几声。她带着谦抑的微笑看待人间万象，而见到奥利维埃，就由衷地高兴。她说不出话，只能用嘴召唤他：她希望弟弟把头枕在她旁边的枕头上，四目相注，她能默默地看他好长好长时间。她终于支起了上身，双手搂住弟弟的脑袋，说道：


  “呵！奥利维埃！……奥利维埃！……”


  她把颈脖上的圣牌摘下，挂在弟弟的脖子上。她把亲爱的奥利维埃托付给听她忏悔的神甫、医生以及所有的人。大家感到她从此以后仿佛生活在他心中，她在临终之际潜伏到他的生命里，好像那是一座岛屿。有时，激情和信仰使她产生一阵神秘的冲动，她似乎陶醉了；那时，她不再感到痛苦；忧愁变成了愉悦，那是神圣的愉悦，在她的嘴上，她的眼睛里放射出熠熠的光辉。她反复念叨道：


  “我很幸福……”


  她又渐渐昏迷过去。在她神志清醒的最后一刻，她的嘴唇在嚅动，仿佛在默背着什么。奥利维埃走到她枕边，向她俯下身子。她仍能认出他，对他无力地笑笑；她的嘴唇继续嚅动，眼睛里饱含着泪水。旁人听不清她在说什么，可是奥利维埃却在她微微的呼吸中听出了几句歌词，那是从前他俩共同喜爱的一支古老的民谣，她为他唱过许多许多回了：


  


  我将回来，亲爱的人儿，我将回来……


  


  接着，她又昏迷了……她就这样走了。


  


  她自己也不知道，许多她不认识的人都对她抱有好感。甚至在同一座楼里，那些她叫不出姓名的房客也如此。因此，奥利维埃受到不少陌生人的慰问。安多纳德的安葬可不像她母亲下葬时那么冷清。朋友，弟弟的同学，她授课的学生家长，有一面之交、彼此不道身世、但知道她的德性、暗暗佩服她的人，一些可怜的人，帮助她的那个女佣，街头的小商贩等等，他们一直把她护送到坟地。奥利维埃在姐姐死后的当天晚上就受到纳唐太太的关爱，好说歹说被她带走了，他因过分痛苦一时也听之任之了。


  他一生中也只有在这个阶段，才有可能面对这么一场大灾难；也只有这个阶段，才不至于陷入绝望而不能自拔。他刚刚开始了新的生活，结帮成伙随大流，自己并无定见。学校里的琐事和烦恼，繁重的功课，大大小小的考试，为生活而奋斗的雄心，都不能让他整日向隅而泣，因为他不可能总是一个人呆着。他为此而痛苦，然而这倒反而拯救了他。倘若发生在一年之前，或是数年之后，他也就毁了。


  现在，他一有可能便独自一个人呆着，安安静静地思念姐姐。他很伤心，没有留住他与姐姐一起住过的那个套间，因为他没有钱；他没能维持姐姐在世时的原状，他希望对他表示关心的那些人能理解他的苦衷，可是似乎没有人理解他。他借了一点钱，自己又用了替学生补课的收入，租了一个阁楼，把姐姐的旧物尽可能地往里塞，有床、桌子和一张靠背椅。他把这个小房间变成了纪念姐姐的圣堂。在他意志消沉时，他就在里面安身。他的同学还以为他有外遇哩。他在阁楼里一呆就是几个小时，双手捧住脑袋；他除了保存了小时候与姐姐合拍的一张照片而外，没有她的任何其他照片，他只能对着这张小照说话、哭泣……她现在在哪儿？啊！倘若她真的在天涯海角，不管路途多么遥远，他会以何等欢欣的心情，何等不畏险阻的热情，披肝沥胆去寻找她，哪怕赤脚走上几个世纪也毫不足惜，因为至少他每走一步便与她挨近了一步！……是啊，即便他只有千分之一的机会能找到她也好哇……然而不可能……没有任何可能找到她……多么孤单啊！如今，她已不在自己身边爱他、劝导他、安慰他，而由他自己笨拙而幼稚地去面对人生了！……在人世间，有幸体验过一回他人无限真情的人，便尝到了至高无上的快乐，而这种快乐又使他余生憾意绵绵……


  


  哀莫大于


  不幸中回忆幸福……(26)


  


  他初涉人生便失去了亲人，这固然悲惨，但还不及日后生命之源枯竭的那一天可怕。奥利维埃尚年轻，虽说他天生悲观，命途多舛，他究竟需要活下去的。似乎安多纳德在临终时把她一部分灵魂寄托在弟弟身上了，他相信实有其事。他虽不具备姐姐那样坚忍不拔的信念，但他执拗地相信，他的姐姐并未完全死去，正如她生前应允他的那样，她活在他的心里。布列塔尼一带的人有一种说法，即夭折的年轻人将继续在他们出生地的上空飘浮，直到正常死亡年龄为止。如此说来，安多纳德就在奥利维埃身边照样成长。


  他把搜集到的她的仅剩的文字又看了一遍。不幸的是她几乎把自己所写的一切都烧掉了。再说，她不是个善于记录内心世界的女人。她羞于把内心一一展示出来。她仅有一个小本子，里面的东西只有她一个人能看懂。那是一个小小的记事本，她只是记下了一些日期，日常生活中使她高兴和激动的一些琐屑小事，没有注释，她无需详尽记录便能回想起来。上面，几乎所有注明的日期都与奥利维埃的生活有关。她保存了弟弟写给自己的信，一封也没丢，天哪！他可没那么细心：他几乎把她写来的信都丢了。要信干什么？他以为姐姐会永远呆在自己身边，她那涓涓不息的感情之泉是永不枯竭的；他相信他的嘴唇和心将永远会感受到这股温情；他没有远见，居然没有好好珍惜她施予他的爱，眼下，他却想把她点点滴滴的爱都收拢起来……在翻阅安多纳德的一本诗集时，他看见她在一张纸上用铅笔写的几个字，顿时激动万分：


  “奥利维埃，亲爱的奥利维埃！……”


  他差点儿失去理智了。他痛苦不已，把她那张在坟墓里与他说话的无形的嘴紧紧压在自己的唇上。打那天起，他就翻看她留下的每一本书，一页也不漏过，想知道她是否还留下其他什么秘密。他发现了她给克利斯朵夫写的那封信的草稿，从而知道了她内心那已具雏形的恋史。他这才第一次走进她的感情生活，他以前对此一无所知，也从不打算去了解的。他又回想起姐姐最后几天精神失常的情景，其时他没关心她，她不得不张开双臂伸向那个陌生的朋友。她从来没对他说过她早就见过克利斯朵夫了。信中有几行文字表明他俩以前在德国见过面。他知道克利斯朵夫曾对安多纳德很好，详情就不得而知了；他也看出，打那时起，安多纳德便情窦初开，并把内心的秘密一直隐藏到临终那一天。


  他早就喜欢克利斯朵夫的音乐才华了，这下对他更是产生一种难以言状的亲切感。姐姐曾经爱上了他，他觉得喜欢克利斯朵夫等于表达了对姐姐的爱。他想尽办法接近他，可要寻找克利斯朵夫的踪迹可不容易。克利斯朵夫在事业失败后消失在巴黎的茫茫人海中了；他离群索居，谁也不关心他。几个月后，一次偶然机会让奥利维埃居然在街上与克利斯朵夫邂逅，那时克利斯朵夫大病初愈，脸色苍白，形容憔悴。但奥利维埃没有勇气拦住他，只是一直跟随他到家门口。他想给克利斯朵夫写信，又下不了决心。写什么呢？奥利维埃不是孤单一个人，还有安多纳德的灵魂与他同在哩：她的爱情，她的贞操感染了他；他如站在克利斯朵夫面前，一旦想到姐姐曾爱过克利斯朵夫便会脸红，仿佛他变成了姐姐。然而无论如何，他要与克利斯朵夫一起说说姐姐的往事，可是又办不到，因为姐姐的秘密把他的嘴封住了。


  他想方设法与克利斯朵夫见面。他在设想克利斯朵夫可能去的地方到处找他。他急乎乎想把手伸给克利斯朵夫；可是一旦看见了他，他又躲到一边，不让他看见。


  


  终于在一天晚上，他俩同时出现在友人的沙龙里，克利斯朵夫发现了他。那时，奥利维埃正远远地窥视着他，什么话也不说；那天晚上，大约总是安多纳德与奥利维埃在一起了，因为克利斯朵夫在奥利维埃的眼睛里看见了安多纳德。他的确从奥利维埃的目光里猛地想起了安多纳德，于是便穿过客厅，向这个陌生的使者走去，这个使者像年轻的赫耳墨斯(27)那样给他捎来了一个幸福幽灵那悲怆而温柔的敬意。


  


  ————————————————————


  (1)原文为拉丁文。


  (2)指每行第一个字母连续，则构成作者、被题献者的名字或标出主题的连词。


  (3)原为意大利文。


  (4)这里有点儿讽刺意味。姓氏前冠“德”为贵族标志，而德维里埃则是一般姓。


  (5)生平不详。


  (6)奥尔努瓦夫人（1650—1705），法国作家，周游过许多国家，以写游记、童话、儿童故事著称。


  (7)伽南是巴勒斯坦和腓尼基地区的古称。


  (8)基督教《圣经》中上帝赐给亚伯拉罕之地，即伽南。


  (9)达拉哈克（1753—1809），法国作曲家。帝政时期很受大众欢迎。


  (10)贝尔东（1767—1844），法国作曲家。


  (11)安德里厄（1682—1738），法国管风琴演奏家和作曲家。


  (12)皮契尼（1728—1800），意大利作曲家。1776年来到巴黎主持意大利歌剧演出，与格鲁克成为对立的两派。


  (13)契玛罗莎（1749—1801），意大利作曲家。


  (14)帕西埃罗（1740—1816），意大利作曲家。当时与契玛罗莎和罗西尼唱对台戏。


  (15)罗西尼（1792—1868），意大利作曲家。歌剧《塞维利亚理发师》和《威廉·退尔》是他创作的。


  (16)意大利名城，是意大利作曲家佩戈莱西（1710—1736）初涉音乐的地方。


  (17)亦是意大利一城市，是意大利作曲家贝利尼（1801—1835）的故乡。


  (18)法国大革命后，政府拍卖了许多国有资产，被有钱人购得。


  (19)皮尼奥（1852—1914），法国著名钢琴家。


  (20)法语中“圣人”与“健全人”谐音，这里有奚落的意思。


  (21)法国高师学杂费全免，还享有些许补助。


  (22)参见上卷《反抗》。——原注


  (23)俄耳甫斯是古希腊传说中的英雄，有超人的音乐天赋。他出征归来，妻被蛇咬死，他冒险去阴间搭救，音乐与悲伤之情感动了冥王，允许他把妻子带回光明的人世，但离开阴间时不得回顾。这对夫妇爬向通向人间的大门，俄尔甫斯转身与妻子共享重见太阳时的快乐，结果妻子又回到阴间。


  (24)法国国庆节。


  (25)瑞士中部伯尔尼州的城市。


  (26)原为意大利文。


  (27)希腊神话中的人物，宙斯之子，奥林匹亚山的引路使者。


  屋内


  Ⅰ


  我终于有一个朋友了！……终于找到了一个灵魂，使你在痛苦难熬的当儿有个栖身之地；终于找到一个你在惊魂未定之时，可以自由呼吸的温柔的安全之所；那是多么甜美啊！不再是孤单一人，不必永远睁大双眼处处防范，天天熬夜，直到筋疲力尽，向敌人缴械投降！终于有了一个彼此可以肝胆相照的伙伴了。终于能舒坦地歇一下；在你躺下时他守护着，在他睡下时你守护着；终于尝到了保护你所爱的人——那个像个孩子那样把自己托付给你的人——的快乐了。终于体验到了人生最大的快乐，即对朋友能倾心相许，推心置腹，由他来主宰你了。你老了，不中用了，长年累月，背负着生活的重担，让你不胜厌倦，而如今，在朋友的体内你又获得新生，变得年轻而生机勃勃，用他的眼睛去观赏万象更新的世界，用他的感官去攫获转瞬即逝的美好事物，用他的心灵去享受多姿多彩的人生……甚至能与他一起共担苦难……啊！只要能在一起，即便痛苦也是欢乐！


  我终于有一个朋友了！他与我远在天边，近在眼前，永远活在我的心里。我占有了他，也归他所有。我的朋友爱我。我的朋友把我占有了。爱把我俩的灵魂结合在一起了。


  


  在胡山家晚上聚会的次日，克利斯朵夫一醒来，脑子里首先想到的便是奥利维埃·雅南。他产生了一个无法抗拒的愿望，便是要立即见到他。他起床后便出门了。八点钟还没到。清晨是湿润的，有点儿闷人。那是四月的一天，初夏似乎来得过早了些——巴黎上空集聚着水汽，酝酿着暴风骤雨。


  奥利维埃住在圣热日维也夫高地下的一条小街上，在植物园附近。房子坐落在这条街的最狭窄处，楼梯设在一个阴暗的院落的最里端，散发出种种难闻的味道。梯级在转角处很陡，微微向墙壁倾斜，墙壁被铅笔涂得脏兮兮的。三层楼上的一个妇女，披了一头乱蓬蓬的头发，上衣敞开着，听见有人上楼，打开门，看见克利斯朵夫，又砰地把门关上了。每一层楼有好几个套间，从一个个不严密的门缝里传出了孩子的嬉笑和吵闹声。这里住着一群肮脏而平庸的人，挤在低矮的楼层里，围着一个令人作呕的四方院子。克利斯朵夫看到这一切很心烦，心想：这些人远离田园聚到这里来图什么呢？在乡下，大家至少可以呼吸到新鲜空气，他们在巴黎就像在坟墓里苟且偷生似的，对他们究竟有什么好处呢？


  他登上了奥利维埃住的楼层。一条打结的绳索充作门铃的拉手。克利斯朵夫重重地拉了一下，铃声之后，楼道上的几扇门同时开启了。奥利维埃打开了门。克利斯朵夫看见他那朴实而高雅的衣着猛地一惊。在其他任何场合，他对别人衣着从不敏感，但眼下却给他带来了一个意外的惊喜；在混浊污秽的氛围里，奥利维埃更显得可爱和健康。他看着奥利维埃明澈的目光，头天晚上在他心目中的印象又油然而生了。他向奥利维埃伸出手去。奥利维埃受到惊吓，吃吃地说道：


  “您，您在这儿！……”


  克利斯朵夫只顾得上攫获这个可爱的人在猝不及防惊慌失措之中的神态了，所以笑而不答。他推着奥利维埃进入这唯一一间卧室兼书房的室内。一张小铁床紧靠着窗户旁边的墙，长枕上堆着几个枕垫；还有三把椅子，一张漆成黑色的桌子，一架小钢琴，几书架的书，把房间挤得满满的。房间狭窄，天花又低，而且很暗，可是却折射出室主人那一汪秋水似的目光。一切都被收拾得干干净净、井井有条，像是出自一个女人的手；花瓶里插了几朵玫瑰，使这间屋子平添了些许春色，四周墙壁上挂着佛罗伦萨派老画家的肖像照。


  “这么说您是专程来，来看我的？”奥利维埃激动地问了几次。


  “唉！只能这样了，”克利斯朵夫说道，“您是不会来看我的。”


  “您真这么想？”奥利维埃说道，但他接着又脱口而出：


  “是呀，您说得对。不过，这并不等于我不想去。”


  “那是什么妨碍您了？”


  “因为我太想去了。”


  “真是绝妙的理由！”


  “这是事实，请别见笑。我担心您不怎么愿意见我哩。”


  “我还担心哩。我想见您，就来了。您如不欢迎，我看得出来。”


  “您得有一双锐利的眼睛哟。”


  他俩彼此笑吟吟地打量着。


  奥利维埃又说道：


  “昨天我犯傻，就怕扫您的兴。我胆小几成病态，什么话也说不上来。”


  “别抱怨自己了。贵国爱说话的人够多的，能碰上一个话不多，即便想说又不敢说的人真是我三生有幸了。”


  克利斯朵夫笑了，为自己的俏皮话洋洋自得。


  “这么说来，您来看我是因为我寡言少语了？”


  “嗯，既因为您寡言少语，又因为您寡言少语的分量。话少有多种原因，我喜欢您那一种，就这样。”


  “您怎么会对我产生好感的！您才刚刚见我一面啊。”


  “这个嘛，是我个人的事。我判断一个人要不了多长时间。我如在生活中看见一个讨我喜欢的人，就会拿定主意马上去找他，一定得找到他。”


  “从未看错人吗？”


  “常常看错。”


  “也许这一回您又看错了呢。”


  “以后再说吧。”


  “哦！这样我就完了！您让我的心都凉了。我只要一想到您在观察我，我就会乱了方寸，不知所措了。”


  克利斯朵夫感到他很有意思，脉脉含情地看着这张易动感情的脸；奥利维埃的脸色时而泛红，时而泛白，感情变化犹如水面上云彩的倒影。


  “感情多么丰富的小家伙啊！”他想道，“像个女人似的。”


  他轻轻地碰了一下奥利维埃的膝盖。


  “行啦，”他说道，“您以为我是全副武装来对付您的吗？我很不喜欢有些人对朋友作心理分析。我希望的是，两个人都是自由身，真诚相待，毫不掩饰，直来直去，不必羞怯，不必把话永远藏在心里，也别害怕说话前后矛盾；现在喜欢的，过后可以不喜欢，自行其是，这样不是更富有男人气概，对友情更忠诚吗？”


  奥利维埃神态肃穆地看着他，答道：


  “当然啦，这样更潇洒。可您是强者，而我不是。”


  “我相信您也是，”克利斯朵夫说道，“表现方式不同罢了。再说，我来就是为了帮助您成为强者的，只要您愿意。我刚才说过了，现在再坦率地补充一句，即便不是这样，我也喜欢您，至少是现在。”


  奥利维埃的脸一直红到颈脖根。他尴尬得一动不动，什么话也接不上去了。


  克利斯朵夫朝四周扫了一眼。


  “您住得太差了。没有其他房间吗？”


  “还有一个堆东西的小间。”


  “嗬！简直透不过气来。您怎么能在这儿生活？”


  “习惯了。”


  “我永远也习惯不了。”


  克利斯朵夫解开背心，使劲地呼吸了几口。


  奥利维埃走去把窗子完全打开。


  “住在城里大概对您不合适，克拉夫特先生。我呢，我没有精力过剩到难受的时候。我只需要一点点空气，到处都能过日子。不过，这里夏天有几个晚上，即便是我也挺难熬的。我真害怕再遇见那样的日子。那几天，我坐在床上，都快闷死了。”


  克利斯朵夫看看床上的一摞枕垫和奥利维埃那张疲惫的脸，仿佛看见他在黑暗里喘气的样子。


  “离开这儿吧，”他说道，“呆在这里干吗？”


  奥利维埃耸耸肩，平淡地答道：


  “哦！这里那里不都一样！……”


  天花板上响起了沉重的走动声。楼下传来了尖厉的争吵声。街上公共马车不时隆隆驶过，墙壁也被震得嘎嘎响。


  “这幢屋子啊，”克利斯朵夫接着说道，“这幢屋子太脏，又闷又热，破破烂烂的太恶心啦，您每天晚上怎么走得进来？难道您不泄气吗？换了我是绝不会住在这里的，我宁愿在桥底下过夜。”


  “开始我也挺难受的，与您一样厌恶。我小的时候，大人带我去散步，只要走过居民混杂、破烂肮脏的街，心里就不是滋味。我产生了一种莫名其妙的恐惧，就是不敢说出来。我想：‘假如这时发生地震，我就永远死在这个地方了’，我觉得这是最悲惨不过的了。我从未想过有一天我居然会心甘情愿地住进去，也许还会死在这里的。我当然不该过于挑剔的。我一直厌恶这个地方，但我尽量不朝这方面去想。每次我上楼时，我就视而不见，听而不闻，嗅而不觉，封闭所有的感官，把自己关进屋里。嗨，瞧那儿，我看得见屋顶上方露出一棵刺槐的树梢，我呆在一个角落里，视线只能落在这棵树上；晚风吹动树身时，我就陷入幻想，以为自己远离了巴黎；有时，细齿状的槐树叶簌簌作响，我觉得林中的松涛声也没那么悠扬。”


  “嗯，我想象得出来。”克利斯朵夫说道，“您总是在幻想；可是用丰富的想象去对付生活的嘲讽不是太可惜了吗，这想象力本可以用来创造其他生命的。”


  “这不几乎是所有人的命运吗？您本人不也是在愤懑与斗争之中消耗精力吗？”


  “我可是另一回事，我天生就如此。您看看我的胳膊和手吧。斗争是我健康的标志。可您，您没有太多的力量，至少表面上如此。”


  奥利维埃忧郁地看看自己瘦弱的手腕，说道：


  “对，我很弱，一直如此。有什么办法呢？总得活下去吧。”


  “您何以为生？”


  “授课。”


  “什么课？”


  “什么都教。替人补习拉丁文、希腊文、历史；帮人复习准备会考，还在一所市立学校教一门道德课。”


  “什么课？”


  “道德课。”


  “什么鬼玩意儿啊？你们学校还上道德课？”


  奥利维埃笑了：


  “当然啦。”


  “有十分钟以上的话可讲吗？”


  “我每个礼拜有十二节课呢。”


  “那么您是教他们如何学坏？”


  “何以见得？”


  “欲知何以为善，无需多费口舌。”


  “还不如不说为好？”


  “当然啦，不说为好。欲从善，不说也行。从善不是一门科学，而是行动。只有那些神经衰弱者才喋喋不休地讨论什么道德；说到道德准则，第一条便是神经不要衰弱。让书呆子见鬼去吧！这些人就像双腿残废的人欲教我如何走路。”


  “他们传道的目标不是您哪。您是懂得的，可还有许多人不懂哩！”


  “也别管他们。孩子开始在地上爬，慢慢自己就学会走了。无论是手足并用还是两足行走，最重要的是他们在走。”


  他在屋内大步流星地从这端走到那端，用不了四步就走到头了。他停在钢琴前，打开琴盖，翻了翻乐谱，按按琴键，说道：


  “弹一曲我听听。”


  奥利维埃吓了一跳。


  “我！”他惊呼道，“多新鲜哪！”


  “胡山太太对我说，您对音乐很在行。来吧，弹一曲。”


  “在您面前？啊！”他说道，“羞死人啦。”


  克利斯朵夫听见这一声出自肺腑的真诚的呼叫，不禁笑了；奥利维埃本人也有点儿尴尬。


  “在法国人看来这是一个理由吗？”


  奥利维埃还是推托道：


  “可为什么，为什么您要我弹呢？”


  “我待会儿告诉您吧。弹吧。”


  “弹什么？”


  “随您的便。”


  奥利维埃叹了一口气，坐到钢琴前面，屈从了这个选中他的专制朋友的意志，犹豫再三，开始弹奏一曲莫扎特的B小调柔板。开始，他的手指在颤抖，按键的气力也没有；后来，他渐渐地放松了，以为不过是在重复莫扎特的语言，不知不觉地敞开心扉。音乐是一个不谨慎的红粉知己，她能把你深藏的思想都抖搂出来。在莫扎特的柔板的神圣的意境下，克利斯朵夫听出了不是莫扎特，而是那个在弹奏的陌生朋友的精神风貌：这个易激动、纯洁、多情腼腆的人那忧郁而高远的情调，以及体现在他怯懦而温柔的笑靥里的个性。可当他弹到了爱情的痛苦达于极点而行将崩溃之时，奥利维埃不忍再弹下去了；他的手指沉默了，不再发出声响。他把手从琴键上放下，说道：


  “我弹不下去……”


  克利斯朵夫站在他身后，弯下腰，一面用胳膊搂住了他，一面把剩下的几个音节弹完，然后对他说道：


  “现在，我才听出了您的心声。”


  他握住奥利维埃的双手，端详了他好久，终于又说道：


  “真是不可思议啊！……我似乎以前见过您……我对您十分熟悉，并且已有好长时间了！”


  奥利维埃的嘴唇战抖了，他欲言又止。


  克利斯朵夫又凝视了他片刻，无声地对他笑笑，走出去了。


  


  他欢天喜地地走下楼梯。两个流鼻涕的脏孩子与他交臂而过，一个拿着一只大面包，另一个捧了一瓶油。他亲热地在他俩的小脸蛋上拧了一把，又朝牢骚满腹的看门人笑了笑。他在街上边走边哼小调，不知不觉走到卢森堡公园。他在树荫下的一张长凳上躺下，闭上眼睛。一丝风也没有，游人稀少，可以听见时重时轻的喷泉声，沙地上不时有人走过，发出沙沙的声响。克利斯朵夫慵懒极了，像一条晒太阳的蜥蜴昏昏欲睡；树影已从他脸上移开好久了，他仍然不想动。他的思想七上八下的，他也不想界定在某一个想法上，因为所有的意念都沐浴在幸福的光辉之下了。卢森堡公园的大钟敲响了，他没注意听，朦胧中，他似乎听到敲了十二下，于是一跃而起，发觉在公园已逗留了两个小时，把海茨家的约会也忘了，白白浪费了一个上午。他笑了，吹着唿哨回寓所。他即兴拿一个小贩的叫卖声作了支回旋曲，此刻，即便是忧伤的旋律也带着欢快的情调。他走过家门口的洗衣铺时，像往常那样往铺子里瞥了一眼，看见那个长着一头红褐色头发、皮肤没有光泽、脸被太阳晒得绯红的小姑娘在熨衣服，两只瘦胳膊一直裸到肩胛，衣领敞开着，她也像平时那样放肆地扫了他一眼，而这一次，她的目光并没让他生气。他还是在笑。回到屋里，先前搁下待做的事情已被他忘得一干二净，他把帽子、上衣和背心随意乱扔，然后开始工作，那股冲动，仿佛要征服世界似的。他把散了一地的乐谱草稿捡起来，心不在焉地在上面扫了几眼；过了几分钟，他又醺醺欲醉，倦意蒙了，就像在卢森堡公园那样。有两三回，他意识到自己不对劲儿，想振作起来，但没奏效。他轻松愉快地诅咒了几句，终于站起来，走去把头浸在冷水盆里，脑子这才稍稍清醒些。他又在桌前坐下，带着泛泛的笑靥静静地呆着。他想道：


  “我这样与谈恋爱又有何区别呢？”


  他的思想不自觉地收敛了一点儿，仿佛羞于此事似的。他耸了耸肩，又想道：


  “爱是没有两种方式的……或者说，有那么两种：一种是以自己的全部身心去爱；另一种是把爱作为消遣；但愿我的感情不致如此吝啬！”


  出于贞德，他不再往下想了，只是感到心里暖意融融。寂静中，他的心唱道：


  


  你是我的，我才成了前所未有的完整的我……


  


  他取出一张纸，心平气和地把心里唱的写到纸上。


  


  他俩决定共租一个套间。克利斯朵夫希望立即搬进去，也不必舍不得那半个月的租金了。奥利维埃比较节俭些，虽说也极希望尽快搬去，但还是提出等到租期到期为止。克利斯朵夫不明白为何要如此精打细算，他像许多人那样，正因为兜里没几个钱，就想花光了拉倒。他猜测奥利维埃在经济上比他更窘迫。一天，克利斯朵夫发现他的朋友一贫如洗，大感意外，于是突然不告而别，过了两个小时又折回来，得意洋洋地把从海茨那里预支的几枚一百苏的角子往桌上一摊。奥利维埃涨红着脸拒绝了。克利斯朵夫很不高兴，竟想赌气把钱扔给一个在院子里拉琴乞讨的意大利人，被奥利维埃阻止了。克利斯朵夫走了，表面上像是很气恼，实际上是恨自己无能，没能让奥利维埃拿下这点儿钱，不过朋友的一封信又使他转忧为喜了。奥利维埃把他嘴上说不出的话都在笔端上表述了；他讲了认识克利斯朵夫有多高兴，克利斯朵夫愿为他效力，又使他多么激动。克利斯朵夫立即回了一封热情洋溢、疯疯傻傻的信，让人联想到他在十五岁上写给朋友奥托的那些信。满纸一派胡言(1)，东拉西扯，用法文、德文进行文字游戏，甚至用音符来表达。


  他们终于在新居安顿下了。他俩找的寓所在蒙巴那斯区，靠近唐菲尔广场；那是一座老房子，他俩在五楼租了一个三室带一个厨房的套间，房间很小，临窗有一个小花园，四面围着高墙。从五楼望去，目光越过对面稍矮的一堵墙，落到修道院的一个大花园里；其时在巴黎，这样的修道院为数不少。只是深藏一隅，不为人所知罢了。花园的一条条小径旷无一人。参天古树比卢森堡公园的树木更浓密、更高大，在阳光下微微摇曳；一群群鸟儿在歌唱；黎明，先是乌鸫的笛声，继而是雀儿叽叽喳喳带有节奏的合唱；傍晚，到了夏日，雨燕刺破光灿灿的薄暮，在天上游弋，发出悦耳动人的鸣叫声。而入夜，月光下则是癞蛤蟆的天下了，它们那玉珠落盘般的清唱，就如在池塘的水面上升起的一串串水泡。载重马车不时辘辘驶过，把老屋震得晃悠悠的，像大地发着高烧在抽搐似的，否则，人们也许会忘记是置身于巴黎了。


  其中一个房间稍大些也稍顺眼些。于是两朋友便争着让对方住。最后只得抓阄，这个主意是克利斯朵夫出的，他居然也作了一回弊，让对方赢了，他可从未料到自己还有这一手。


  


  他俩过上了一段无上幸福的日子。幸福并不存在于一件什么具体的事情上，而是无处不存在；幸福沉浸在他们所有的思想和行动之中，一刻也离不开他们。


  在这友谊的蜜月之中，最初那无言而隽永的快乐，只有在“大千世界中得一知己”的人才能体会到。


  


  他俩不大说话，也不大敢说话；他俩只需感到彼此生活在一起，偶尔看上一眼，在长久沉默之后说上这么一言半语，证实两人想到一块儿去就心满意足了。他俩无需问询，甚至无需彼此瞧着，因为时时都可看清对方的灵魂。彼此相爱的人会不知不觉地让自己去适应对方的一切，他们实在不愿意伤着对方，并想成为对方的化身，因此能凭着神秘的悟性，看透对方难以察觉的心理活动。朋友之间是透明的，因此他们彼此能赤诚相见，肝胆相照，举手投足、所思所想都在互相模仿，直到某一天，种族的特性，那股深邃的力突然爆发，扯断了两人情谊的纽带为止。


  克利斯朵夫说话轻声轻气，悄悄走路，就担心打扰隔壁房间里喜静的奥利维埃；友谊使奥利维埃整个儿变了一个人；他变得前所未有的开朗、自信，洋溢着青春的活力。他十分喜欢克利斯朵夫。此刻奥利维埃完全可以滥用克利斯朵夫对他的友情而对他气使颐指，但他觉得自己不配得到这样的幸福，倘若他真的这样做，会羞愧万分的，因为他认为克利斯朵夫比自己高明，而决没想到克利斯朵夫也与他同样谦恭。他俩由于彼此深深相爱，所以才产生了谦恭的心理，这使他俩在一起更加甜甜蜜蜜了。一个人感觉到自己在朋友的心目中占据了如此重要的地位，即便意识到自己不配，心里也是挺舒适的。总之，他俩各自都由衷地感激对方。


  奥利维埃早把自己的书与克利斯朵夫的书放在一起，不分你的我的了。每当他提到其中的一本时，他不说“我的书”，而是“我们的书”。只有一小部分物件他是保留的，没并入公共财产之中，那是姐姐生前用过的东西，这些能使他睹物思人。爱心使克利斯朵夫变得机灵多了，他很快便发现了这个细节，可就是不明白原因何在。他从来不敢向奥利维埃问起他的亲人，他知道奥利维埃早就失去双亲了，但出于自尊，不愿探究朋友的隐私；此外，他也担心这样会勾起他对往事痛苦的回忆。他甚至胆怯到不敢细看奥利维埃放在桌上的照片，虽然他很想仔细瞧瞧。照片上一位先生和一位太太姿态庄重，还有一个十二岁左右的小女孩，脚下趴着一条长毛垂耳的大猎犬。


  搬进新居两三个月之后，奥利维埃着了凉，不得不卧床休息。克利斯朵夫动了慈母心，十分关切周全地照料他，医生前来看奥利维埃，诊断出他的肺尖上有炎症，嘱咐克利斯朵夫用碘擦病人的背。克利斯朵夫悉心护理时，发现奥利维埃的颈脖上挂着一块圣牌。他对奥利维埃相当了解，知道他比自己更不信教，禁不住露出惊讶的神色，奥利维埃的脸红了。他说道：


  “这是一个纪念物，我可怜的姐姐安多纳德在临终时戴着它。”


  克利斯朵夫打了一个哆嗦。安多纳德这个名字在他的脑海里闪了一下。


  “安多纳德？”他问道。


  “我的姐姐。”奥利维埃答道。


  克利斯朵夫念念有词地说道：


  “安多纳德……安多纳德·雅南……她是您的姐姐？……可是，”他看着放在桌上的照片又说道，“她很小的时候就离您而去了？”


  奥利维埃惨笑了一下说道：


  “这是她童年的照片。天哪！我就这么一张……她去世那年是二十五岁。”


  “哦！”克利斯朵夫激动地说道，“她在德国呆过是吗？”


  奥利维埃点点头。


  克利斯朵夫紧握奥利维埃的双手。


  “我认识她！”他说道。


  “我知道。”奥利维埃说道。


  他上前搂住克利斯朵夫的颈脖。


  “可怜的姑娘！可怜的姑娘！”克利斯朵夫喃喃自语道。


  他俩都哭了。


  克利斯朵夫想到奥利维埃有病在身。他慰抚他，让他把臂肘放进被窝，把被子拉到他的肩头，慈母般地擦拭他的眼泪，坐在他的床头看着他。


  “怪不得我对你面熟哩。”他说道。“我们见面的那天晚上我就认出你来了。”


  （他不知是与面前的这个朋友说话，还是与那个已故世的姑娘说话。）


  “可你，”他停顿了片刻又说道，“你事前就知道了？……你为什么不早对我说呢？”


  安多纳德灵魂再现，借用奥利维埃的眼神说道：


  “我说不出口，该由你说。”


  他俩沉默了片刻；奥利维埃平躺在床上一动不动，让克利斯朵夫握着自己的手，在静夜中，向他缓缓地诉说了安多纳德的一生；可他没把不该说的——即藏在她内心的秘密——说出来，也许克利斯朵夫也已猜到了三分。


  


  自那之后，他俩便沐浴在安多纳德的灵魂之中了。


  他俩在一起时，她就与他们做伴。他们无需特地去想她，只要想到一块儿去的事情，必有她的影子存在。连系这两颗心的纽带便是对她的爱。


  奥利维埃常常勾忆起姐姐，都是一些无首无尾的吉光片羽，一鳞半爪的往事。这些，就如一道倏然而逝的光芒似的把安多纳德羞怯而雅致的举止、洋溢着青春活力的谦抑的笑貌、沉思时恬静的神态都闪现出来了。克利斯朵夫默默地听着，那个冥冥之中的女友的光彩已穿透了他的灵魂。他天生比任何其他人更容易汲取生命的乳汁，因此他能从奥利维埃的话音中听出他本人听不见的深邃的回声；也比奥利维埃更容易吸收已故的姑娘的精灵。


  他在奥利维埃身边本能地取代了安多纳德的位置。看见这个笨拙的德国人无意中像安多纳德那样对奥利维埃悉心照料，殷勤体贴，真令人感动。有时，他自己也不知道是因爱奥利维埃而爱安多纳德呢，还是相反。他出于情感的需要，带上了鲜花，偷偷地给安多纳德上坟。奥利维埃一直没有发觉。一天，他在安多纳德坟上看见鲜花，才真相大白，不过他还不能完全肯定克利斯朵夫是否去过。他怯生生地想探克利斯朵夫的口气，克利斯朵夫却突然岔开话题，因为他不想让奥利维埃知道这件事；直到有一天，在伊伏里公墓他俩相遇时，他才无法回避事实。


  奥利维埃则给克利斯朵夫的母亲写信，也不让他知道。他给路易莎捎去她儿子的消息，说到自己有多喜欢克利斯朵夫，又有多钦佩他。路易莎给奥利维埃回了一些信，措词不当而谦恭有加，对他感激不尽；她提到儿子时，始终把他当成孩子看待。


  


  他俩相亲相爱地度过了一个寡言少语的时期，这是一段恬静、美妙又幸福得不知所以然的时光，此后，他俩的话匣子打开了。他们可以几小时几小时地交谈，探索朋友的精神风貌。


  他俩在禀性上差异很大，但又都纯洁无瑕。他俩惟其本质相同又各有特色，才会如此相爱。


  奥利维埃性情软弱，身体单薄，无法与困难作斗争。他遇到障碍便会退缩，这倒不是出于害怕，而是有点儿羞怯，更主要的原因则是，他厌恶用粗暴或粗俗的手段去获取成功。他替人补课，写些艺术方面的书籍维持生计，稿酬照例少得可怜；他难得也为杂志写点文章，都是些应时之作，总是写一点他不大感兴趣的题材；别人从不要求他发挥自己所长：他明明是诗人，却要他写评论；他是音乐行家，却要他谈绘画；他也知道自己只能写一些浮浅的东西大家才爱看；这样，他只好对芸芸众生说一些他们能听懂的话了。结果他还是厌烦了，拒绝再写。他倒是愿意为几家小杂志写点东西的，虽说得不到报酬，但像许许多多年轻人那样，他对这些杂志情有独钟，因为他能在上面自由发挥。也只有在这些文章中他才显示出生存的价值。


  他性情温和，彬彬有礼，表面上很有耐心，其实却敏感得可怕。他听见一句稍稍尖刻的话会气得热血奔腾；看见世上的不公就惊慌不安，为自己也为他人愤愤不平。几个世纪前发生的一些丑恶的史实仍使他痛心疾首，仿佛他本人也深受其害似的。他想到那些忍辱负重的人的苦难，脸就变色，心就战抖，痛苦极了，可是他同情的人与他已经隔了多少个世纪风云了。倘若他目睹人间的不公，就会怒火中烧，气得浑身战抖，有时能气出病来，彻夜不眠。正因为他知道自己的这个弱点，所以强作镇静；譬如说，他一生气就知道自己会掌握不住分寸，说出一些别人不能原谅的话。克利斯朵夫性情粗暴，但相比之下别人更怨恨奥利维埃，因为奥利维埃冲动时似乎更易暴露内心的想法，这倒是事实。他判断人不像克利斯朵夫那么盲目偏激，毫不掺杂想象的成分，而是一针见血。这是人们最不能原谅之处。于是他就三缄其口，知道争论无用，就避免争辩。他压制自己，心情抑郁，更为自己的胆怯而烦恼，有时他竟至违背自己的心愿，不仅怯于痛陈己见，甚至还会反悔道歉，如同与列维葛尔说到克利斯朵夫的那次争论那样。他对社会、对自己有个定见之前，不知要经过多少次的绝望和失望。少年时代，他任情使性，时而激动时而灰心，而且转变得非常突兀。他感到最愉快的时候，居然会想到忧愁在窥视着他。果不其然，忧愁不宣而至，把他折腾得够呛。忧愁就忧愁呗，他还自怨自艾，责备自己的所言所行，责备自己的正直，并且站在别人的立场上批判自己。这时，他的心在胸膛里狂跳，自己折磨自己，连呼吸都不顺畅了。自安多纳德去世后，也许多亏了几个已故亲人放射出平和安详的光芒，多亏了那让病人看了眼明心亮的曙光，他终于从迷茫混沌中解脱出来，或者至少说，已甘于从命，能驾驭自己的情绪了。很少有人能猜出他心灵痛苦的历程。他掩饰住自己羞于见人的内心秘密，也把他那个羸弱多病的躯体引发出的失常的骚动深藏不露，凭着他那自由的思想和明晰的哲学使自己免于陷入万劫不复之地，虽说不能完全控制住自己，但至少能“在骚动不已的内心始终保持精神总体的平衡”。


  克利斯朵夫对他的禀性很有感触。他是在奥利维埃的眼神里看出来的。奥利维埃很有悟性，思想开阔，感情细腻，对什么都好奇，对什么都不否定，对什么都不记恨，以博大宽宏的胸怀看待社会：这种世事洞明的禀赋是他的无价之宝，使他始终能以一颗好奇的心去体味层出不穷的新鲜事儿。他对万事都放得下，看得开，能够主宰自己，因而也就忘掉了自身的软弱和烦恼。他甚至能以哲学的高度，用幽默、怜悯的目光，温情脉脉地看待自己随时会化为尘土的多难的躯体；这样的人就不会老是关注着自己的生命，而是会更加热衷于关注生命本身的意义。奥利维埃把在行动中节省下来的全部精力都倾注在爱情和智慧上了。他自身没有足够的养分维持自己的生命。他是一株常春藤，需要攀援。他只有在奉献时才最为绚丽多彩。他有一个女性的灵魂，需要爱和被爱。他是为克利斯朵夫而生的。历来都有一群高贵而可爱的朋友为伟大的艺术家作陪衬，自己似乎也得益于他们伟大的灵魂而生机盎然，如贝尔脱拉费奥之于达·芬奇，加伐利埃之于米开朗琪罗；翁布里亚的乡亲们之于年轻的拉斐尔，阿尔·范·海尔德忠于衰老潦倒的伦勃朗；他们虽没有他们的主人伟大，但主人心灵里一切高尚和纯洁的东西在他们的朋友的精神上似乎更能得到体现。他们才是天才理想的伙伴，如同奥利维埃之于克利斯朵夫。


  


  他们的友谊对他俩都功德无量。只要有对方在身边，生命便有了全部价值；活着是为了友谊，捍卫生命的完整使之不受时间的消融也是为了友谊。


  他俩取长补短，相得益彰。奥利维埃明晰事理，体质虚弱；克利斯朵夫性格坚强却内心骚动。一个是瞎子，一个是瘫子。如今，他俩走到一处，都感到无比充实。奥利维埃在克利斯朵夫的荫护下又产生了进取向上的热情。克利斯朵夫生机勃勃，体格强健，精力旺盛，即便在痛苦、屈辱和仇恨时也不屈不挠，他把这些品质灌注了一小部分到奥利维埃的身上了。依据天才的逻辑，克利斯朵夫自然比奥利维埃高出一筹，他有所给予，但在情感的领域里，他得到的永远多于付出的，因为我被人称为狮子(2)，因为他是天才啊，所谓天才，一半在于懂得如何吸收周围一切伟大的养分，而使自己变得更加伟大。民间有个说法，叫做财富往富人口袋里装，那么力量也自然归于强者。克利斯朵夫以奥利维埃的思想滋润自己；他吸收了奥利维埃那理性下的坦荡、豁达的思想和客观观察事物的方法，这种方法使他能潜移默化地理解事物，继而凌驾其上。更有甚者，他的朋友的这些德性一旦移植到他的身上，等于移植到一块更加肥沃的土地上，使之成长得更加茂盛丰美了。


  他俩因各自发现对方的长处而欢欣不已。每个人都贡献出无穷的富源，而他们在彼此认识之前都没意识到：那可是各自民族的精神财富哟。奥利维埃贡献出法国文化的底蕴和精神的力量；克利斯朵夫则贡献出德国的音乐素养和对大自然的特殊敏感。


  克利斯朵夫不明白奥利维埃怎么会是法国人。他的这位朋友与他以往看见的所有法国人大不相同！在遇到他之前，克利斯朵夫几乎以为吕西安·列维葛尔代表着典型的近代法国精神，其实他丑化了法国。如今，奥利维埃生动地向他证明巴黎确实存在着比吕西安·列维葛尔思想更加自由的精英，而且还不失纯洁与坚忍。克利斯朵夫想向奥列维埃表明他姐姐和他本人不会是纯粹的法国人。


  “可怜的朋友，”奥利维埃对他说道，“你对法国又有几多了解？”


  克利斯朵夫反驳道，他为了解法国已费了不少心血，并且列举了他在斯蒂芬和胡山家的沙龙里看见的所有法国人：一些犹太人、比利时人、卢森堡人、美国人、俄国人、地中海东岸地区的人，当然不时也会出现几个真正的法国人。


  “这正是我想说的，”奥利维埃说道，“你没见过一个真正的法国人。你说的都是一群浪荡子，贪图享乐的动物，他们不是法国人，而是寻欢作乐之徒、政客和无用之辈。他们的骚动只是悬浮在法国民族之上，完全没有扎根于这个民族。你看见的只是被秋天的美景和丰盛的果园吸引来的不可胜数的黄蜂，却没有发现忙碌的蜂房、辛劳的城市和学习钻研的热情。”


  “请原谅，”克利斯朵夫说道，“我是领教过你们的知识精英的。”


  “什么？两三打文人吗？这就说到点子上了！在这个以科技和行动作为主流的时代里，文学成了一个民族的表层思想。就文学本身而言，你看见的也只是剧院，这些豪华剧院是为住在国际大酒店的富有的主顾们服务的国际性的厨房。巴黎的剧院吗？你以为一个劳动者会知道里面在演什么吗？巴斯德(3)一生就没上过十次戏院！你像所有外国人一样，过于看重我们的小说、街头戏剧和政客的阴谋诡计了……你如愿意，我要让你瞧瞧那些从未涉足戏院的巴黎少女，那些从来不关心政治的男子，他们都是知识分子啊。你没见过我们的科学家和诗人。你也没见过在默默无闻从事创作的孤高的艺术家和我们革命志士燃起的熊熊的烈火。你既没见过一个伟大的信仰者，也没见过一个伟大的无神论者。至于平民百姓，则更别谈了。你除了那个照顾你的贫穷的女人而外，对老百姓又有多少了解？你又如何能看见他们呢？住在三四层楼以上的巴黎人(4)，你认识几个？倘若你不认识他们，你就不了解法国。你不了解在贫民住宅区、巴黎的顶阁上，或是静悄悄地在外省生活着的勇敢而真诚的人们，他们一生都为信仰而活着，每天都在做出牺牲。这一小群清心寡欲的人在法国每个时代都有，从人数上说是“少”的，但精神却是伟大的，他们几乎默默无闻，没有大的作为，可却汇聚着法国全部力量——潜在却是持久的力量，然而那些所谓的精英却无时无刻不在腐烂和再生……你如看见某个法国人不是为追求享乐而不惜一切代价，而是为了实现或效忠一个信仰而活着，会感到惊讶吧？有成千上万个人像我这样，比我更有价值、更虔诚、更谦卑，他们鞠躬尽瘁，坚定不移地为一个理想，为一个没有回音的天主效忠。你不认识那些卑微的人们，他们省吃俭用，按部就班，含辛茹苦，心安理得，然而在他们心底里都埋着火种；这是一群往昔为保卫家园与自私自利的大人物抗争而做出牺牲的平民百姓，他们的杰出代表便是蓝眼睛老沃邦(5)。你既不了解平民百姓，也不了解精英阶层。如同我们忠实的朋友、好比同伴那样呵护着我们的书籍很多，你读过一本吗？你知道我们年轻的杂志之所以能生存，其中又体现了多少忠诚和信仰？你想过没有，那些谦谦君子便是我们的太阳，它的熠熠光辉让一大批伪诈之徒胆寒心惊吗？他们不敢正面反抗，只能在谦谦君子面前点头哈腰，以便更能轻而易举地出卖他们。伪诈小人本质上是奴隶，而所谓的奴隶本质上又是主人。你只认识几个奴隶，而不了解真正的主人……你看见我们在斗争，以为只是意气用事，而看不清其实质所在。你看见了阳光的影子和反光，而看不见真正的阳光，那便是我们的传统精神。你曾否设法了解它呢？你曾否对我们的英雄业绩，巴黎公社时代的十字军有所了解呢？你曾否看清了法国精神的悲剧所在呢？你曾否对帕斯卡尔渊博的知识作一些思考呢？一个民族上千年来不断在行动、在创造，以哥特艺术、古典主义和大革命思潮影响了整个世界；这个民族无数次经过火的考验，从中得到锻炼，但从没灭绝，一次又一次死而复生，对这样的民族又怎能妄加臧否呢！……你们所有的同胞还不是都一样吗。你的同胞来到我们这里只看见一些腐蚀我们的寄生虫，文学、政治、金融界的投机者，以及他们的供应商、主顾和娼妓；你们依据这些吞噬法兰西的恶棍来看这个国家。你们当中没有一个人会想到受压迫的真正的法国，想到外省的民俗风情，想到这个勤勉的民族，他们对短命的主子们的闹剧根本不在乎……是啊，你们对这一切一无所知是可以理解的，我不会责备你们；你们又如何能知道呢？就连法国人对法国也不甚了了。我们之中最优秀的人遭到禁锢，成了我们自己的国土上的囚犯……你们永远也不会知道我们所受的痛苦，我们对民族的精英特别珍惜，把从那儿汲取的光辉当做圣物保存在心中，以生命去保护它，使其不受敌人的风暴摧残，他们千方百计地要扑灭它……我们孤立无援，尽闻到周围散发出来的异族的乌烟瘴气，他们如同一群苍蝇纷纷来玷污我们的思想，那可憎的蛆虫腐蚀我们的理智，玷污我们的心灵；那些本该以保护我们为天职的人却背叛了我们；我们的向导、愚蠢又怯懦的批评家只知一味地对敌人献媚邀宠，求他们原谅自己成为我们民族的一员；我们也被自己的同胞抛弃了，他们不关心我们，甚至不认识我们……我们又有什么办法让他们了解我们呢？我们没法去接近他们……啊！这才是最难堪的事情！我们明明知道在法国有成千上万个人与我们的思想一致，我们也知道我们是代表他们说话，可就是不能使他们听到我们的声音！敌人控制了一切：报纸、杂志、戏剧……舆论界不谈思想，要不就是把它当成娱乐的工具，或是党派的武器。党派社团把一切都封杀了，只有自卑自贱的人才有自由的空间。贫困、过度的劳累压得我们喘不过气来。政客只知道聚财敛富，只对他们能收买的无产者感兴趣。有产者既冷漠又自私，眼睁睁地看着我们死去而不闻不问。我们的民众不了解我们；即使那些与我们在同一战壕里战斗的人们，因为也像我们一样被封闭禁锢，不知道我们的存在，而我们也不知道他们的存在……可诅咒的巴黎啊！当然啦，巴黎也做了些好事，把法国所有的思想力量都汇拢在一起了。但它做的坏事起码不比所做的好事少；在我们生活的这个时代里，好事也会转为坏事的；只要一批伪劣的所谓精英分子控制巴黎，借助舆论到处宣扬，法国的其他声音就被窒息了。更有甚者，法国老百姓也糊里糊涂，他们噤若寒蝉，不敢亮出自己的思想……以前，我对这种现象十分痛心。不过现在，克利斯朵夫，我也习以为常了。我明白自己有多大能耐，民众有多大能耐，我们只有等待洪水退下去。这股洪水动摇不了法兰西质地优良的基石。在与洪水俱来的污泥之下，我将让你触摸到这块基石。眼下，这块基石已经处处初露端倪了。”


  


  克利斯朵夫发现了理想主义的巨大威力，它活跃了同时代的法国诗人、音乐家和科学家的思想。当朝的宠儿们大肆喧嚷他们粗鄙的享乐主义，压制了法国真正的思想，而代表法国思想的人们，因其境界高远，不屑于与这帮社会渣滓刺耳的喧嚣声一争高下，为了自身，也为了他们心目中的天主，继续唱着自己那热情而含蓄的歌。他们似乎为了逃避外界可厌的喧闹声，干脆退隐到象牙之塔里不露面了。


  诗人是一个美丽的字眼，被报刊和学院滥用了，它专指那些追求名利的唠叨者，而真正的诗人瞧不起那些假诗人粗鄙的修辞与低劣的写实主义，认为他们只能触及事物的表象而不能揭示其本质，于是退隐到灵魂中去，用神秘的幻觉去表现思想和形式的王国，如同深入湖中的瀑布染上了内心世界的色彩。他们为重现世界而冥思苦想出的理想主义的色彩过于浓烈，从而使他们脱离了群众。克利斯朵夫本人也开始迷惑了。在“广场集市”之后，反差实在太大了，他如同从耀眼的日光下的愤怒的人群中走出，突然进入沉寂的黑夜之中。他的耳朵嗡嗡作响，什么也看不见了。最初，他凭着对生命炽热的爱，对两者之间的反差很反感。外面群情激昂，如奔腾的江河，震撼了法国，撼动了人类。乍一看，在艺术领域却安然无事。于是他向奥利维埃问道：


  “你们德雷福斯事件(6)动天地泣鬼神，但在这漩涡之中的诗人又在哪儿？此时，有宗教信仰的人们的心灵中正进行着教会权威与争取思想自由的冲突，这是数百年来人类最壮观的战斗，而反映这人类良知的神圣而悲壮历程的诗人又在哪儿？工人大众准备战斗，一些民族在消亡，另一些民族又获得新生，亚美尼亚人被杀戮，亚洲从千年沉睡中惊起，推倒了欧洲的守门人——莫斯科巨人；土耳其如同亚当那样睁开了眼睛看世界；人类征服了空间，古老的土地在我们脚下吱嘎作响，终于开裂了；它把整个民族吞噬了……所有这些奇迹发生在二十年间，足足够写出二十本像《伊利亚特》那样的鸿篇巨构，那么，在这些诗人的诗集里，哪有火的痕迹？难道唯有他们看不到那诗意般的世界吗？”


  “请耐心点儿，朋友，耐心点儿！”奥利维埃对他说道，“安静，别出声，听吧……”


  这时，世界车轴的转动声渐渐消隐了；在街道上轰然作响的行动的巨轮亦消失在远方。静谧之中响起了神圣的赞歌：


  


  蜜蜂嗡嗡，菩提吐芬……


  风以金唇轻吻着大地……


  霏霏雨丝夹带着玫瑰的芳香。


  


  于是传来了诗人在柱顶上雕凿盆饰的嘣嘣声，那是：


  


  化单纯为细腻和庄严；


  


  诗人为表现严肃而欢快的生活，则用：


  


  金色的短笛和紫檀的长箫；


  


  为表现宗教的喜悦和灵魂信仰的甘泉，则唱出：


  


  他们把一切阴影都看成光明；


  


  而为表现能慰抚你，让你微笑的一吐为快的痛楚，则形容成：


  


  在他庄严的容颜上，


  放射出一道神奇的光芒……


  


  以及


  


  在温柔的大眼里藏着恬静的死神。


  


  这部交响乐是由多种纯净的声部组成的。其中没有一个可以像伟大高乃依和雨果的后代那样奏出响亮而宏伟的声响，然而它们的合奏却更加深刻，更加层次分明！那是当今欧洲最丰富的音乐。


  克利斯朵夫已不再出声，奥利维埃对他说：


  “现在你明白了吧？”


  这回，轮到克利斯朵夫向他示意，要他别说话了。虽说他更喜爱阳刚的音乐，但他还是在倾听着灵魂的森林和溪水发出的喁喁声。它们在民众转瞬即逝的刀光剑影中，在歌唱着大自然永恒的青春，那


  


  美所赐予的温和善良。


  


  当人类


  


  惊恐万状，悲天怆地地


  在贫瘠而黑暗的田野上打转时，


  


  当千百万个生灵彼此为夺取一点一滴血腥的自由时，溪水和森林却在反复吟唱：


  


  自由！……自由！……圣哉，圣哉……


  


  诗人也没有在明哲保身的梦乡里沉睡，在他们的心田里，既不缺少悲壮的声音，也不缺少自豪、爱情和焦虑的声音。


  这是如醉若痴的狂飙，


  


  挟带着粗犷的力或是深沉的爱，


  


  那是骚动不已的力量，是魅力无穷的史诗，他们歌颂民众的激情，人与人之间、气喘吁吁的劳动者之间的斗争，


  


  如金如墨的脸庞在黑暗和迷雾中显现，


  瞬间，紧张的肌肉和躬曲的背脊，


  又出现在烈焰和铁砧周围……


  


  是他们铸造着未来的城市。


  耀眼而深沉的光照亮着“冷静的智慧”，那是孤独的灵魂苦涩而悲壮的闪现，他们孤注一掷又痛快淋漓地在锤炼着自己。


  这些理想主义者的特征在德国人看来却更加具有德国情调，但他们无一不热爱“法兰西优雅的谈吐”，诗歌里亦流淌着希腊神话的乳汁。法兰西的景物和日常生活有如神助，在他们的眼瞳里都变成了雅典的海市蜃楼。二十世纪的法国人似乎都依附着古代的灵魂，欲显现其美丽的胴体，还需脱下身上那现代的袈裟才成。


  从法国诗歌的总体上散发出一股积淀了数百年而成熟了的丰富的文明的芬芳，那是在欧洲其他任何地方都难以寻觅的。任何人闻过这股芬芳都不能释怀。这股芬芳吸引了世界上所有国家的艺术家，使他们变成了不容置疑的法国诗人；而世上没有比盎格鲁撒克逊人、弗拉芒人和希腊人更虔诚地崇拜法国的古典艺术了。


  克利斯朵夫在奥利维埃的指引下，身心被法国诗神沉思的美所浸淫，虽说以他的品位来看，他还是觉得这个贵族小美人过于聪慧了，他更喜欢一个美丽、单纯、健全、硕健的平民女子，她没什么思想，仅有一片爱心。


  


  所有法国艺术都散发出美人的香气(7)，这种香气如同被秋阳温暖过的林中发出的成熟的草莓的味道。音乐则是这些藏匿在草丛中的一枚小草莓。克利斯朵夫习惯于家乡那茂盛繁密的丛林，因此一开始与小花小草擦肩而过而视而不见；可眼下，淡雅的香味使他不免回头凝眸，并且借助奥利维埃，这才发现在那些妄称音乐的荆棘和枯枝丛中，还真有一小帮音乐家在创造纤细而精巧的艺术。在菜地上、在民主旗帜下的工厂的烟雾中、在圣德尼平原的中心地带，确有一群优哉游哉的野兽在一小块圣洁的林木中手舞足蹈。克利斯朵夫不无惊奇地聆听着他们略带嘲讽意味的、清朗亮丽的笛声，与他先前听见过的音乐毫无共通之处：


  


  我只要一支小小的芦苇，


  就能使疯长的野草战栗；


  还有那整个草原、纤弱的杨柳，


  以及同在歌唱的小溪。


  我只要一支小小的芦苇，


  就能让整个森林齐声欢唱……


  


  这些钢琴小品、歌曲和法国的室内音乐，德国的艺术家对此向来不以为然，就连克利斯朵夫也不重视其中的富有诗意的技巧，但在艺术家表面上玩玩弄弄的优雅和慵懒的情调感染下，他开始窥见到莱茵河对岸的人们(8)无从领会的刻意求新的热忱和灵魂的躁动，法国音乐家在他们艺术的未开垦的处女地上寻觅孕育未来的种子。正当德国音乐家在父辈的领地上固步自封，并且声称世界各国不可能逾越他们攀登上的高峰时，人类却继续在前进；而法国人则首当其冲去寻求新的天地；探求那已经熄灭和正在燃起的太阳；寻访消失了的希腊和沉睡了数世纪，在光明下睁开大眼，抱着无穷梦想的远东。西方音乐一向受章法和传统思维束缚，而法国艺术家却打开了古老模式的闸门，让人间所有的水都汇聚在凡尔赛宫的池塘里，即：民间的旋律和节奏、异国和古代的音阶、新的或是翻新的音程。在他们之前，他们的同胞，印象派的画师们已经替眼睛开辟了一个崭新天地，他们是发现光线的哥伦布；法国的音乐家们像他们的同胞一样，也在殚精竭虑地幻想征服音响的世界；他们在音响的神秘领地上探幽觅胜，走得更远，终于在内心的海洋里发现了陌生的陆地。不过，他们极有可能征服后就弃之，因为这是他们的本色，甘愿为世人开路。


  克利斯朵夫很欣赏这种音乐的创造力，它复兴才不久，却已经走在世界的前沿了。这个雅致、纤巧的小美人该有多大的魄力啊！从前，他对法国音乐的褊狭已有定见，现在也变得宽容多了。只有什么也不干的人才不会犯错误。然而，探索真理的过程中犯下的错误比之过时的真理更具活力。


  无论结果如何，他们所作的努力是令人瞩目的。奥利维埃向克利斯朵夫指出法国近三十年来创作的作品，以及他们为了使自一八七年之前就已一蹶不振的法国音乐重振雄风所付出的代价；那时，他们没有系统的交响乐，没有深厚的文化素养，没有传统，没有大师，没有听众；只有柏辽兹一个人在撑着，何况他也赍志而殁了。现在，克利斯朵夫对这些振兴民族的艺术家充满了敬意，他不会再讥讽他们狭隘的美学思想或是缺乏才华了。他们创造的不止是一部作品，而是一个音乐的民族。在塑造新一代法国音乐的伟大工匠之中，有一个人是格外亲切的，那就是凯撒·弗兰克；他在看到自己孜孜以求的胜利来到之前已经溘然长逝；他像老许茨一样，在法国艺术凋零的年代里，坚守信念，继承了民族的天才。这是摄人魂魄的奇迹：在骄奢淫逸的巴黎，这个天使般的大师，音乐的圣徒，在贫困中默默地辛劳了一生，居然以顽强的毅力保留着清明纯净的心境，使之不受环境的污染，而他那谦抑的微笑却使作品放出慈爱的光辉……


  


  克利斯朵夫对法国深层次的精神实质全然无知，看见这位伟大的艺术家在一群没有信仰的百姓之中仍坚持信念，认为这个现象几乎是天方夜谭了。


  奥利维埃微微耸了耸肩，问他在欧洲哪个国家能找到一个画家像清教徒式的弗朗索瓦·米勒那样强烈地感受到《圣经》气息的；同样也找不到一个科学家像头脑清醒的巴斯德那样在科学中更加渗透热忱而谦抑的信念的；正如他自己所说的，他匍匐在“无限”的信念之前，一旦这个信念整个儿占有了他的灵魂，“他便极度地烦躁不安，向理性求救，因为他几乎与帕斯卡尔一样要为崇高的信念而发狂了”。天主教义对米勒的英勇的写实主义，以及对巴斯德热衷的理性都不构成障碍，后者迈着稳健的步伐，走遍“原始的自然群体，无限小的黑洞宇宙，以及生命起源的最深奥的领域”，而不会走错一步。他俩都来自外省的平民家庭，在那里汲取了永远孕育着法兰西大地的信念，几个蛊惑民心的政客否认也是徒劳。奥利维埃对这个信念十分熟悉，因为这是他与生俱来的。


  他又向克利斯朵夫指出已酝酿二十五年之久的天主教可歌可泣的改革运动，并指出法国的基督教徒殚心竭虑试图把理性、自由和生命合而为一；这些可敬可爱的教徒，正如他们之中一个所说，大无畏地“接受了人道的洗礼”，他们要求天主教亦享有理解一切，与所有虔诚的思想结合的权利，因为“所有虔诚的思想，即便是错误的，也是神圣的”；成千上万个年轻基督教徒有一个共同心愿，组成一个自由、纯洁、友爱的基督教共和国，向所有善良的人们开放；他们虽然横遭诽谤，被斥为异端邪说，又遭到左派和右派的恶意攻击（特别是右派），把他们中间的伟大基督徒当做靶子，但这一小股思想先进分子仍然头脑清醒，坚韧不拔，在通向未来的崎岖小道上继续前进，因为他们知道，不用血和泪构筑的东西是不会持久的。


  这种富有生命力的理想主义和激烈的自由主义气息也活跃了法国的其他宗教，为耶稣教和犹太教的巨大的麻木的躯体注入了新鲜血液。所有人都带着崇高的使命感，努力创造一个自由人的宗教，并且仍然保持虔诚的热情和高度的理性。


  这种宗教狂热并非为宗教所特有，它也是革命运动的灵魂。这里便有些悲壮的意味了。克利斯朵夫在此之前仅仅看到了卑劣的社会主义，他们总是在饥饿的顾客面前夸夸其谈，让他们去做幼稚而鄙俗的幸福梦，或者说得更直率些，就是人人开心的美梦，照他们的说法，一旦政权到手，科学便能给予人们这一些。克利斯朵夫看见，与这些令人作呕的乐观主义相对立的，还有一些精英人物在进行神秘而激烈的对抗，他们在战斗中领导着加入工会的工人们。他们鼓动“战争，战争才能创造崇高，只有战争才能赋予奄奄一息的世界一个意义，一个目标和一种理想”。这些伟大的革命者鄙视“小资产阶级的、商业性的、温和的、英国式的”社会主义，提出了一个与之对立的壮美的宇宙新观念，“对抗便是法则”；牺牲、牺牲个人、勇于牺牲便是它的生命之源。康德和尼采以激烈的行动实践着他们好斗的神秘主义理论，倘若你大胆设想，在领袖们的驱使下，向旧社会宣战的大军也在实践这种理论的话，那么这些崇拜高尚的革命者也该令人刮目相看了，他们动人的悲观主义色彩、轰轰烈烈的一生、对战争和牺牲的大无畏精神，似乎与条顿团(9)或是日本武士道所提倡的尚武和忠贞的理想主义并无二致。


  不过，这纯粹是法国产物，是法国民族的精灵所在，数个世纪以来，其特征代代相传，一成不变。克利斯朵夫借助奥利维埃的眼睛，在大革命时期国民公会的议员和独裁者身上能看见，在一些思想家、行动者和法国旧体制下的改革者身上也能看见。加尔文派、冉森派教徒、雅各宾党人、工团主义者都抱着同样悲壮的理想主义精神与自然作斗争，不抱幻想决不气馁，这是支撑一个民族的钢筋铁骨，当然，它常常也会毁灭这个民族。


  克利斯朵夫呼吸着这些神秘斗争的气息，开始懂得这种狂热的伟大所在，懂得法国人对事业忠贞不贰，而其他倾向于折中调和的民族之所以不能理解的原因何在了。他像所有外国人一样，起初认为法国人的专制思想和他们的共和国写在建筑物上玄乎其玄的口号(10)反差太大，嘲讽几句也就完事了，这回他头一遭发现他们所崇拜的从斗争中取得的“自由”的含义乃是理性的利刃。不，对他们而言，“自由”不是如他先前所想象的那样是一个美丽的字眼，一个泛泛的思想。理性成了生活的第一需要的民族必然把为理性而斗争看得高于一切；即便这种斗争被自命为讲究实际的其他民族认为荒唐可笑，那又何干？从深层次的观点来看，为征服世界，为了帝国或是为了金钱的斗争也不见得有多少意义，再过百把年，这样那样的动机殊途同归，都不会留下什么。不过，倘若说生命还有一些价值的话，那么它就体现在人们为了一个崇高的理想，以全部精力投入激烈的战斗，直至献出生命；很少有其他性质的战斗像法国民族生生不息地为理性而战更能体现出生命的价值了。在体验过这种血与火斗争的人们看来，盎格鲁撒克逊人所吹嘘的死气沉沉的宽容似乎太平淡无味，也缺少点儿阳刚之气。作为补偿，英国人在本土以外其他地方发泄了他们的精力。可是，他们民族的力量并不表现在宽容上。宽容只有在党派纷争中做出牺牲才显其伟大。在当时的欧洲，宽容常常只是麻木、缺乏信念和生命力的代名词。英国人借用伏尔泰的一句话，爱吹嘘说“宽容源于英国信仰的多样化”。法国的大革命没有做到宽容，而且相反，大革命时期的法国比之有种种信仰的英国具有更坚定的信仰。


  


  如同维吉尔给但丁引路那样，奥利维埃牵着克利斯朵夫的手，带他巡礼了为理想而战的坚强战士，以及理性的战斗之后，爬到了山之顶峰，在那儿站立着一小群沉默、坚毅、真正自由的法国精英们。


  世上没有比他们更自由的人了，他们好似在宁静的天空上飞翔的鸟儿那样恬适……在这个巅峰上，空气是那么纯净稀薄，克利斯朵夫困难地呼吸着。他在那里看到一些艺术家，他们声称追求绝对的自由；看到了一些极端的主观主义者，如同福楼拜所说，蔑视“信仰实实在在的物质的庸人”；看到了一些思想家，他们多角度的变换不定的思想仿照变化无穷的事物的起伏曲线，“不停地流淌滚动”，永无定向，哪儿都不会遇到坚实的土地和岩石，如同蒙田所说，“不描写生命，只描写过程”，描写“一日日，一分分流逝的永恒的过程”；看到了一些学者，他们明知一切都是虚无的，人们在虚无之上制造思想、天主、艺术、科学，但却继续在创造世界和法则，创造那昙花一现的梦幻世界。他们不向学问索求休闲、快乐，甚至真理，因为他们怀疑是否能如愿以偿；他们为喜欢学问而钻研学问，因为学问是美的，唯一美的和真实的。在思想的巅峰上，可以看见这些学者，热烈的怀疑论者，他们对痛苦、幻灭，甚至对现实生活都不介意，只是闭着眼睛，聆听灵魂无声的合奏、数字和形式的微妙而伟大的和声。这些伟大的数学家，这些自由的哲人，他们是世上思想最严密最切实的人，他们的精神境界已到了出神入化的极致；他们把周围的一切都掏空了；他们悬身崖边，陶陶然心醉神迷；他们把思想的光辉洒在无边无涯的黑夜里感到无比欣慰。


  克利斯朵夫倾身细看这些人，只感到天旋地转。他一向自以为是自由的，因为他除了尊重自己的良知而外对一切规则都不在乎，但面对这些甚至超越了思维的绝对准则、不可抗拒的强制和失去一切生存理由的法国人，他的自由观就微不足道了。那么他们又为何活着呢？


  “为了享受自由呗。”奥利维埃答道。


  可是克利斯朵夫面对这样的自由无所适从了，他不由自主地留恋起严明的纪律和德国的专制制度了。他说道：


  “你们的追求是自欺欺人，是抽鸦片烟的人做的美梦，你们陶醉在自由之中，却把生活撇在一边。绝对的自由于思想是狂热，于国家是无序……自由！在这个世界上谁是自由的？在你们的国家谁是自由的？——无赖。你们这样优秀的人才却被压得够呛，只能求助于幻想。要不了多久，你们甚至连幻想都没有了。”


  “有什么关系！”奥利维埃说道，“亲爱的克利斯朵夫，你不懂得自由有多美妙，值得人们为它冒险、受苦，甚至做出牺牲。何为自由，就是感觉到你周围的所有人都是自由的，连无赖也不例外：这种快感是无可言状的，灵魂似乎在无垠的天空上遨游，在别处无法生存。在帝国军营的高墙之内，你给了我安全、秩序、严明的纪律，于我又有何用？我会闷死的。我需要的是空气！永远是空气！自由永远愈多愈好！”


  “世界不能没有法规，”克利斯朵夫说道，“主子迟早会来的。”


  可是奥利维埃不以为然，他给克利斯朵夫背诵了老皮埃尔·德·埃斯托瓦的一句话：


  


  用尽凡间所有手段去扼杀法国的言论自由，


  无异乎把太阳塞进地下或是关进洞里。


  


  克利斯朵夫终于慢慢地适应了无限自由的空间了。法国思想的巅峰上有着通体光明的人们在做着美梦，克利斯朵夫从那里往脚下的山坡看，只见无畏的精英在为一个活生生的信念而斗争，不管是怎样的信念，他们永远努力在征服峰顶，这是一些向着无知、疾病和贫困神圣开战的人们，是狂热的发明创造者，是热情而理智的现代普罗米修斯(11)和现代伊卡洛斯(12)，他们征服了光明，打开了通向天堂之路，这是科学向大自然宣战的伟大战斗；稍稍往下便是一群默默无闻的人，一些善男信女，勇敢而谦和，他们不辞千辛万苦，攀登上了半山坡，再也上不去了，只能安贫乐道，心里仍然一心想着奉献；更下一层，在山脚下，在陡峭的山腰间的羊肠小道上，又是一场无休无止的战斗，有许多抽象思维的狂热者，凭着下意识的本能热忱地聚在一起，不知道四周的巨岩之上还有另一番景象；再下一层便是沼泽和在肥料堆里卧躺着的牲畜了；总之，沿着山坡，这里那里，处处都盛开着新鲜的艺术之花，音乐放出草莓似的清香，诗人唱出如行云流水、黄鹂鸣啭似的歌声。


  克利斯朵夫向奥利维埃问道：


  “你们的民众在哪儿？我只见到了一些好好坏坏的精英。”


  奥利维埃答道：


  “民众？他们在自己的园地里劳作。他们对我们不感兴趣。每个精英圈子都试图控制他们。他们对谁也不理会。从前，他们出于消遣，至少还听政客们的几句花言巧语，如今，他们再也不理会他们了。放弃选举权的总有几百万之众吧。哪怕政党之间打破了脑袋，民众也不在乎，除非他们在打架时，踩到了民众的田园，这时，民众才动怒，不管什么党派，都痛殴一顿。他们从不主动出击，但会防御反击，谁做得过分，妨碍了他们的工作和休息，就打击谁。国王、皇帝、共和派、教士、帮会、社会主义者，无论这些人的头头是谁，民众对他们的要求便是保护自己，使他们免受公害的威胁，诸如战争、混乱和瘟疫什么的；其次，只要让他们自由自在地耕种自己的园地就成。他们内心在想：


  “‘难道这些畜生不能让我们安静吗？’


  “可是这些畜生就是愚不可及，他们骚扰民众，而且无休无止地骚扰，最终民众忍无可忍只得拿起镰刀把他们赶出去。我们时下的主子总有一天会遭此下场的。从前，民众在某个重大的社会动荡里跟着冲动，虽说他们早已过了荒唐的年龄，但这种事情仍有可能发生；但不管怎么说，冲动总是一时的，他们很快便回到世代相依的老伴身边，这就是土地。使法国人依恋法国的是土地，而不是同胞本身。几百年以来，有多少个不同民族在这片土地上并肩劳作，是土地把他们联系在一起的：他们对土地倾注了全部的爱。是福是祸，他们不懈地耕耘；他们觉得土地上的一切都是美好的，包括一小块泥土。”


  克利斯朵夫极目所及，顺着大路，沿着沼泽，在岩石坡上，在战场和战后的废墟中间，法国的高山和平原都被翻耕过了：这是欧洲文明的大花园。它那无可比拟的魅力既源自于富饶的土地，也源自于不知疲倦的民众的不懈努力，几个世纪以来，他们不倦地翻弄土地，播种，使其变得更加美丽。


  多古怪的民族啊！大家都说它不稳定，可它什么也没变。奥利维埃以行家的目光，从哥特式的雕塑艺术中，还能分辨出今日各外省的基本特征，就如在克卢埃(13)和杜莫斯蒂埃(14)的油画上亦能看出当代上层人物和知识分子那疲惫而略带嘲讽的脸部特征；或是在勒南(15)的作品中，仍能看出巴黎周围和法国北部庇卡底地区的工人和农民那神清气朗的目光和神情。往昔的思想仍在今人的意识里流动。帕斯卡尔的精灵不仅存活在明晰事理、笃信宗教的精英心中，也存活在平庸的有产阶级和革命的工团分子心中。高乃依和拉辛的艺术在老百姓的心目中仍是鲜活的；巴黎的一个小职员对路易十四时代的一出悲剧会比对托尔斯泰的一部小说或是易卜生的一个剧本更加感到亲切。中世纪的颂歌，法国历史上的特里斯坦，对现代法国人而言，比之瓦格纳乐曲中的《特里斯坦》有着更多的亲缘关系。十二世纪以来，林林总总的思之花在法国的花坛里竞相绽放，虽说门类繁多，但都源自同一片国土，与周边的花儿自有不同之处。


  克利斯朵夫对法国太缺乏了解了，抓不住其本质特征。在这片风景如画的国土上，使他怦然心跳的是，土地被格形势禁地分成一小块一小块的。正如奥利维埃所说的，每个人都有自己的一方园地；每一小块土地与邻家的土地隔着围墙、绿篱，或者形形色色的栅栏，至多只有几块草地和几片林子是公用的，或者就是河这边的民居要比河那边的民居挨得更近一点儿。每个人都守在自己家里。这种备受珍惜的个人主义色彩，在经历了数世纪的睦邻相处之后，非但没有减弱，似乎比以往的任何时候更加强烈了。克利斯朵夫暗忖道：


  “他们的独立意识多么强啊！”


  


  从这个意义上说，克利斯朵夫和奥利维埃合住的那幢房子是最具典型意义的了。这是一个浓缩了的社会，一个诚实、勤劳的小小的法国，但这幢楼里成分复杂的房客之间却没有任何联系。这幢楼共有六层，房子年久失修，往一边倾斜，走在地板上吱嘎作响，天花也被虫蛀蚀得斑斑点点的。克利斯朵夫和奥利维埃合住在顶层，下雨就漏，不得不叫工人好歹把屋顶修补一下。克利斯朵夫听见几个工人在他的头顶上边干活边聊天，其中的一个既让他感到有趣，又让他心烦；他不停地自言自语，时而笑时而唱，还说些粗话，乱吹口哨，边干活，边自顾自唠叨。他每做一件事，必然通报一次：


  “我这就要钉一枚钉子啦。工具在哪儿？开始钉啦。钉两枚。再锤一下！啊，乖乖，成……”


  克利斯朵夫弹琴时，他才沉默，听了一会儿，随后口哨吹得更欢了。克利斯朵夫弹到欢快的段子，他就用劲锤，在屋顶上打节拍。克利斯朵夫光火了，终于登上一张椅子，把头从阁楼的天窗上伸出去，想骂他几句。可是一俟他看见那个工人骑在屋脊上，长着一张憨厚、开朗的脸，含着一嘴钉子，他禁不住笑了，那人也笑了。克利斯朵夫忘了泄恨，与他聊开了。聊到后来，他竟忘记自己是出于什么动机爬上天窗了。他问道：


  “嗨！对了，我正想问您：我弹琴不妨碍您吧？”


  对方表示不妨碍；不过他请求克利斯朵夫弹一些节拍稍快的曲调，否则，他跟着慢节拍会贻误工作的。他们分手时已经成了好朋友。刻把钟时间里他俩说的话，比克利斯朵夫在半年内与这幢楼的所有人说的话都多。


  房子的每层楼有两个套间，一套三居室，另一套两居室。没有仆人住的下房，每家人自己动手做家务，只有底层的房客和二层楼的房客例外，他们把一层的两个套间都占了。


  在克利斯朵夫和奥利维埃合住的六楼上另一个套间住着一个邻居，叫高乃依神甫，他是一个四十岁上下的教士，学问渊博，思想开通，精神豁达，以前在一座神学院讲解《圣经》，由于思想过于激进，最近被罗马教廷革职了。他接受了处分，心里并不服气，只是默默接受了这个事实，也不打算抗议，有人建议他当众宣扬他的理论，他回绝了；他洁身自好，宁愿让自己的思想烂掉也不愿公开亮相。克利斯朵夫对像他这样类型的隐忍的反叛者怎么也理解不了。他曾经想与神甫聊聊天，但神甫对他敬而远之，绝口不谈那件最为敏感的事情，为保持尊严，不惜让自己活活憋死。


  这两个朋友寓所的下一层套间里住着埃里·埃尔斯贝热一家：主人是工程师，还有他的妻子和七至十岁的两个女儿。这对夫妻格调高雅，富有同情心，深居简出，由于家里景况不太宽裕，更羞于见人。少妇承担了全部家务，忍辱负重；为了不让外人知道她家的底细，她哪怕干双份活也行。这种想法，又是克利斯朵夫所不能理解的。这一家人信奉新教，来自法国东部。几年前，这对夫妻被卷入德雷福斯风波的漩涡之中，他俩都狂热地参与进这个案件之中，像成千上万个法国人一样，在这场延续了七年的风暴之中如痴若狂。他们为此牺牲了休息、地位、社会关系；他们在斗争中与好朋友都断绝了来往，差一点把身体也累垮了。他俩废寝忘食了好几个月，翻来覆去讨论那几个论据，简直到了疯狂的地步。他俩彼此激励，虽然胆小，也害怕出丑，但还是参加示威游行，在集会上讲话；回到家中，头脑仍然乱哄哄的，心情激动不已；夜里，两个人都哭了。他俩在战斗中消耗了过多的热情和精力，等到胜利那天来临时，他们都没有什么力气享受喜悦的心情了。他们心力交瘁，过日常生活都提不起精神来。他们原先的期望太高，奉献的动机太纯洁了，所以眼前的胜利与他们当初的抱负相比，就显得微不足道了。他们的思想纯正，只能有一个真理的容身之地，所以当他们看到政治上的妥协，心目中的英雄的委曲求全，便失望之极。他们原以为昔日的战友都和他们一样，为了正义才义愤填膺的；现在可好，敌人一旦失败了，这帮人却又去争夺胜利果实，权力、名誉、地位，样样都要，把正义踩在脚底下，真是换汤不换药！……只有一小部分人始终忠于自己的信仰，孑然一身，被所有党派抛弃，他们也抛弃了所有党派，退隐在一边，落落寡合，忧伤悲戚不可终日，厌倦人世，对生活失去了任何兴趣。工程师和他的妻子便属于这一类失败者。


  他俩在家里干什么都轻手轻脚的，正因为他们常受到邻居的干扰，所以特别害怕影响别人；出于自尊，他们也从不抱怨。两个女孩时时被压抑着，不能欢乐，不能叫喊，既不能跳又不能笑，所以克利斯朵夫非常同情她俩。他原本就喜欢孩子，每次在楼道上看见她们，就对她们百般亲热。这两个小姑娘起初有些害怕，不久便与克利斯朵夫熟稔了，因为他不是给她们讲有趣的故事，便是给她们一些糖果吃；孩子在父母跟前提到了克利斯朵夫，父母起初对克利斯朵夫的热情很戒备，他们曾不止一次诅咒他爱弹琴，爱在他们的头顶上莫名其妙地搬动家具，后来看见这个好动的邻居（克利斯朵夫在房间里太闷气了，像动物园里的老熊似的在笼子里踱来踱去）一脸纯正的样子，也就对他慢慢产生了好感。他们能攀谈上绝非易事。克利斯朵夫带点儿野气，常常令埃里·埃尔斯贝热不胜惶恐。工程师想与他保持一定的距离也做不到，因为他无法拒绝这个脾气特好，目光特诚恳的年轻人。克利斯朵夫终于慢慢地博得了这个邻居的信任。埃尔斯贝热兴趣广泛，很有魄力，但他过于消沉，老是忧心忡忡，得过且过。他有能耐，可以不失尊严地支撑一个经济拮据的家庭，但决没有能耐去改善这个家庭的现状，仿佛他想以此证明他的彻底的悲观主义似的。有人为他在巴西找了一个待遇优厚的职位，让他去主持一个企业，但他拒绝了，担心那里的气候有损于家人的健康。


  “那就让他们留下来，”克利斯朵夫说道，“您一个人去，为她们挣一笔钱也好。”


  “让她们留下来！”工程师大声说道，“显然您没有孩子。”


  “即便有，我也会这么想。”


  “不会！决不会！……再说，还要离乡背井！……不，我宁可在这儿受苦。”


  与家人捆绑在一起在家乡过苦日子就算是爱，克利斯朵夫觉得这种爱的方式挺别致的；然而奥利维埃却完全能理解。


  “想想吧，”工程师说道，“远离亲人，死在异国的土地上，这种可能是存在的，什么也比这个悲惨的结局强啊，再说，我还能活几年，有必要这样折腾吗！……”


  “何必老想到死呢！”克利斯朵夫耸耸肩说道，“即便死神来临了，为求得亲人的幸福而死总比窝窝囊囊地死去强吧？”


  在同一层五楼的小套间里，住着一个电工，名叫奥贝。此人之所以自顾自与邻居不相往来，责任不完全在他一方。这个人出身于平民阶层，拿定主意再也不回到那个圈子里去。他的身材矮小，病恹恹的，额头阴沉沉的，上面有一条深深的皱褶；他的目光锐利，像螺旋似的直勾勾地看人；他的短髭发黄，长着一个爱嘲讽的嘴巴，说话轻快，声音闷闷的，颈脖上总扎着一条围巾，一刻不停地抽烟，喉咙受刺激，老是不舒服；他做事急急躁躁，其脾性就像得了肺痨。他表面自命不凡，爱嘲讽挖苦，满腹牢骚，实际上为人热情、浮夸、天真，在现实生活里处处碰壁。他是某个有产者的私生子，但他从未见过父亲，而抚养他长大成人的母亲又难以令人尊敬。他自童年起就见识过许多悲惨和丑恶的事，什么活都干过，在法国跑过许多地方；他十分好学，又很能刻苦，终于自学成才；历史、哲学、颓废派的诗歌，他无所不读；戏剧、画展、音乐会，他也无所不知；他对文学和有产者的思想特别感兴趣，觉得其中魅力无穷。他满脑子塞着大革命初期使那些小资产者狂热不已的模糊而热情的思想意识。他确信理性是永恒的，进步是无限的——为什么我不会高攀？(16)——相信人间幸福不久会到来，科学万能，人即是上帝，而法兰西又是人类的大姐。他执着而坚定地反对教会，有一整套理论，认为任何宗教，尤其是天主教，都是愚弄百姓的，并且认为所有教士都是进步的先天敌人。他的脑袋瓜里社会主义、个人主义、大国沙文主义冲突不已。他在思想上奉行人类主义，气质属于专制主义，而行动却是无政府主义的。他天性自负，深知接受教育不多，因此与别人交谈十分谨慎；他善于利用别人对他说的话，但出于自尊，决不会凡事去请教人；尽管他聪明机灵，但还是不能弥补他接受教育的不足。于是他发奋写作。如同法国许多未入门的人那样，他写作颇具风格，自己也明白，可就是思想混乱。他把自己写的几页东西拿给一位他信得过的报社大人物看，受到了一顿奚落。他的自尊心大伤，从此对任何人都不再提起他干过什么，但他继续写作，他需要发泄，从中得到慰藉。他认为自己涂写的东西雄辩有力，富有哲理，因而得意洋洋，其实一文不值。他对现实生活的记载倒是挺不错的，但却不予以重视。他执拗地认为自己是个哲学家，想写社会剧和带有哲理性的小说。他能毫不费劲地把解决不了的问题都解决了，并且还能不时地发现新大陆，日后，当他发现这块新大陆早被人发现之后，又很失望，心里不是滋味，几乎以为别人在设圈套了。他渴求名望，并且怀着为事业而献身的巨大热忱，就是因为找不到用武之地而痛苦。他梦想能成为一个文学大家，跻身于名家之林，以为名家的声望是超凡入圣的。虽说他期望殷殷，但他还是很明智很幽默的，知道自己决无可能干这行营生。不过，他至少喜欢生活在有思想的知识分子的氛围之中，他觉得远远望去，那里似乎罩上了一道光晕，这个愿望本不坏，却给他带来了麻烦，使他与那些因工作需要而不得不与之打交道的人们来往时变得十分别扭。由于他希望能接近的有产阶级人士对他不理不睬，他反之也不与他们来往。因此，克利斯朵夫便轻而易举地与他搭上了，但他还得尽快地打住，否则奥贝呆在他房间的时间比呆在自己的房间还要长。奥贝总算找到了一个艺术家，能与他谈谈音乐、戏剧什么的，感到十分欣慰；不过可以想象，克利斯朵夫并不抱有同样的兴趣：他与一个平民出身的人相处，更想与他谈谈平民的事情。然而，那是对方讳莫如深的，且他也所知甚少了。


  楼层愈往下，克利斯朵夫与邻人间的关系自然也愈疏远了。退一步说，他得叫出类似“芝麻芝麻快开门”的魔语，才能打开四楼住户的大门。四楼的一边住着两位太太，仍然被笼罩在丧事的愁云惨雾之中，那是过去很久的事情了；其中一位是热耳曼太太，三十五岁，在死了丈夫和女儿之后，与年老而虔诚的婆婆过着隐居生活。在同一楼道的另一边，住着一位神秘人物，看不出年龄有多大，总在五六十岁之间，他带着一个十来岁的小女孩过日子。他已谢顶，一把胡须保养得顶好，说话温文，举止优雅，长着一双很秀气的手。大家都叫他：瓦脱莱先生。有人说他是无政府主义者，革命党，外国人，就是不知道他从哪个国家来，也许是俄国，也许是比利时。事实上，他是法国北部人，也不怎么热衷于革命了，只是还背着过去的名声过日子。他参加过一八七一年的革命(17)，被判处死刑，他自己也不知道怎么就逃脱了；十几年间，他在欧洲到处流浪。他在巴黎风暴之中及以后，在流亡生涯之中以及回国之后，在与政权勾结的昔日的战友之中，以及在所有的革命政党的队伍中，看到了太多太多的丑行，于是便离开了他们，平静地在内心保持一方净土，白璧无瑕，但毫无用处。他读过很多书，写过一些带点煽动性的小册子；听人说，他在印度和近东，仍然领导着无政府主义运动，忙着搞世界革命，并且同时也从事一些性质温和得多的世界范围的研究，研究一种世界语言，一种新的方法以普及民众的音乐教育。他对这幢房子里的任何人都敬而远之，与他们见面只是极有礼貌地打一声招呼。不过，他对克利斯朵夫倒是愿意说几句有关他发明的乐谱的事。这是克利斯朵夫最不感兴趣的，因为他认为思想用什么符号表达无关紧要，不管用什么语言，他总是能表达出来的。但对方却毫不在意，继续执拗地讲解他的理论；至于他的其他方面，克利斯朵夫就一无所知了。因此每当克利斯朵夫在楼梯上与那人交臂而过时，他只是注意与他须臾不离的小姑娘。女孩长着一头黄发，脸色苍白，贫血；眼珠蓝蓝的，从侧面看又干又瘦，弱不禁风，病恹恹的，表情也不丰富。他像大家一样，原以为她是瓦脱莱的女儿，其实是工人的遗孤，在她四五岁时，父母在一次瘟疫中双双亡故，瓦脱莱便收养了她。他对穷人家孩子寄予了无穷的爱，那是类似味增爵(18)的发自内心的神秘的温情。由于他不信任一切官办的慈善事业，也知道这些慈善团体的动机何在，于是便单枪匹马悄悄地从事慈善活动，并且从中找到乐趣。他早年学过医学，以备用之于世。一天，他到本街的一个工人家去，看见了病人，便为他们诊治；他本懂得一点医学常识，现在又加以充实。他只要看见孩子受苦难，便会痛心不已；而当他最终解除了这些贫苦孩子的病痛，在他们瘦削的小脸蛋上又重新露出一丝微笑时，他又是多么地喜悦！瓦脱莱心花怒放了，瞬时间像登上了天堂……他把那些受恩人给他带来的麻烦忘得一干二净了，事实上，他们也很少对他有什么感激的表示的。看门女人看见许多脚底脏兮兮的人在楼梯上走上走下，气恼之极，不停地抱怨；而房东则以为这些工人都是无政府主义者，聚在一起总不妙，也常啧有烦言。瓦脱莱曾想过搬家，但代价太大而没搬成；他有一些古怪的脾气，既温和又倔犟，由人去说，自己心不烦。


  克利斯朵夫由于喜欢孩子，也得到了他一点儿信任。这是他们的共同点。每次克利斯朵夫看见那女孩，心里不免有所感触。他下意识地从女孩的外形上，联想到萨比纳的小女儿，那是他远逝的初恋，她的倩影如昙花一现，但留在他心中的贤淑的形象却永远消抹不去了。因此，他格外喜欢这个脸色苍白的小女孩，别人从没见她跳过、奔跑过，也不大听到她的声音，她也不与同龄的小朋友玩，总是无声无息地自顾自玩，不是抱着一个娃娃就是拨弄一块木头，嘴唇嚅动，轻轻地叙说一个故事给自己听。她本性该是很随和的，但表面却很冷淡，在她内心有一种说不出来的隔阂感和疑虑，但她的养父却看不出来，只知道一味的去爱。天哪！这种隔阂和疑虑，即便在我们亲生的孩子身上不也存在吗？——克利斯朵夫曾想把工程师的两个小女孩介绍给这个孤独的小姑娘，但是埃尔斯贝热和瓦脱莱两家都客客气气、但又坚决地拒绝接受对方。这些人似乎为保持尊严，宁愿各自关在囚笼里活活闷死。其实，如有需要，他们都会向对方伸出救援之手的，但又都担心别人误以为自己需要帮助；由于双方的自尊心与生活境遇旗鼓相当，所以谁也不愿主动接近对方。


  三楼的大套几乎永远空关。房主把房子留着，但从不住。他从前是个生意人，攒够了预订的一笔财产后便洗手不干了。他一年中的大部分时间都不在巴黎：冬天，他在蔚蓝海岸的一家旅馆避寒；夏天，他在诺曼底的一个海滩上避暑，靠不多的利息生活，看见别人穷奢极侈，自己也惠而不费地圆了富贵梦；也像这些人一样碌碌无为。


  同层的小套租给了一对没有孩子的夫妇：阿尔诺先生和太太。丈夫有四十至四十五岁光景，是一所中学的教员。他的时间都泡在上课、抄写和备课上了，始终没有时间写完他的论文，最后干脆不写了。妻子比他小十岁，人很和善，就是胆子特小；这对夫妇都很聪明，接受过良好教育，相亲相爱，不认识什么人，几乎足不出户。丈夫时间很紧，妻子的时间又太多；不过做妻子的很贤惠，很会自我排遣，就是有忧有愁也会深藏不露。她想方设法让自己忙忙碌碌、读点书、为丈夫记录点什么、为他抄笔记、为他补衣服、自己做裙子、做帽子。她是很想时而去看看戏的，但阿尔诺不大热心，因为到晚上他已经累坏了；而她也就恭敬不如从命了。


  他俩最大的乐趣便是音乐，都极爱听。丈夫不会弹琴，妻子会弹而不敢弹；要她在别人面前，即便是自己丈夫面前弹琴，也好像是初识琴键的孩子那样。但对他们说来，有这一点爱好也就足够了，他们嘴上常念叨的格鲁克、莫扎特、贝多芬便是他们的朋友；他俩知道这些音乐家生活中的点点滴滴，对他们痛苦的人生充满了同情。两人一起读书是一件快事。在当今值得称道的文学作品实在太少：作家们不把那些不给他们声誉、欢乐和金钱的人们放在心上，而谦卑的读者在社交场合上不露面，自己也从不写什么，只是喜欢看书，不发议论。这束沉默的艺术光芒，在这些诚实而虔诚的人的心目中，几乎是超凡入圣的，在集体无意识之中，足以使他们安居乐业，应该说还是相当舒心的，虽说相当伤感（这两者并不矛盾），相当孤独，而且生活中多少还会遇到挫折。夫妇俩的人品都远高于他俩的社会地位。阿尔诺先生很有主见，但他眼下既无时间，又无魄力把所思所想见诸笔端。他认为发表文章、出书太费劲了，不值得；那是无谓的虚荣心！他认为自己与自己喜爱的思想家相比实在微不足道！他太爱现成的艺术精品了，不想再去“制造艺术”：他觉得这样做过于狂妄可笑了。他觉得他的作用在于传播艺术，因而希望把自己的思想让学生受用，认为以后他们会著书立说。——当然不会署上他的名字！没有一个人比他在买书上的花销更大了。穷人总是大方的：他们花钱买书，而有钱人倘若不是别人赠书，会觉得有失体面的。阿尔诺为书破了产，这是他的弱点，他的缺陷。他自己也怪难为情的，瞒住妻子不说；但妻子没有责怪他，处在他的位置，她也会这么做的。他俩时时刻刻都在想着如何勤俭节约，游历一次意大利，其实他们心里很明白，他们永远也不能成行的；他俩无法留住钱，自己也因之觉得好笑。阿尔诺心里已经很满足了。他有一个贤惠的妻子，一份工作和内心平衡还不足以自慰吗；难道她还不满足吗？——她说：也满足了。不过她不敢明说，倘若丈夫有了点声望，让她也沾点儿光，让她活得体面些，并给她带来一些实惠，当然就更好了：内心平衡固然很好，但对外也风光些岂不更好！……她胆子太小，什么也不敢说；再说，她也知道，即便他有成名的愿望，也不一定就能实现，现在说什么都晚了！……他俩最大的遗憾是没有孩子，但都绝口不提，两人因此反倒更加相爱了，仿佛这一对可怜的伴侣在彼此求得对方宽赦似的。阿尔诺太太既善良又可亲，她是很想与埃尔斯贝热太太交朋友的，但不好意思，因为对方没有任何主动的表示。至于克利斯朵夫，夫妇俩都恨不得能结识他，因为他们早已被他那远远传来的钢琴声迷住了。不过，他们是决不会采取主动的，觉得那样做太唐突了。


  二楼整个被费利克斯·韦伊夫妇包下了。他俩都是富有的犹太人，没有孩子，每年有半年住在巴黎市郊的乡下。虽说他们在这幢楼里住了二十年了（他们懒得搬家，其实如换一个更适合他们财力的住所，也是不费吹灰之力的），但在他人的眼里仍然像匆匆的过客。他俩从未向邻居说过话，别人对他们的了解也不比第一天看见他们时更多，但这并不影响对他们形成看法；总之，邻居都不喜欢他们，当然，他们也不需要讨人家的喜欢。话得说回来，这对夫妇倒是该让外人有更多的了解的，因为他俩都是好人，都相当的聪明。丈夫有六十岁光景，是个亚述学家，在中亚著名的发掘研究工作上享有盛名；他的思维开阔，具有探索精神，像他的种族的大部分有思想的人那样，他并不局限于搞专科的研究，而是对什么都感兴趣：美术、社会问题、当代思想的种种表现，等等。不过他并不忙忙碌碌的，因为只是泛泛感兴趣，不太投入。他非常聪明，太聪明，太不受拘束了，因此时刻准备着用一只手建设，而又用另一手摧毁；他的著作和理论很多，因为他很能刻苦；出于习惯，出于头脑需要多样化的活动，他虽不相信自己的工作有多大用处，但却耐心而深入地做自己的学问。他出身有钱人家是一桩不幸，因为他永远也不能体会为生存而奋斗的乐趣；他在东方考古工作中做出了一些成绩之后，不多几年就厌倦了，从此再没接受任何官方的委任。除了他的个人研究而外，他还关心时下的一些问题，且很有见地，例如具有实际意义而立见成效的社会改革、法国的公共教育的重新组建什么的；他提出自己的见解，领导潮流，掀起了大规模的思想运动，但他本人却很快厌倦了。他不止一次地抨击那些受他启发，投入事业中去的人，用最刻毒、最阴损的语言抨击这个事业。他不是故意这样做的，而是天性使然。他有些神经质，爱嘲讽，对人对事都一目了然，不易宽容。从某种角度看，或是放在放大镜下观察，天下的好人好事自有其可笑的一面，所以迟早都会遭到他的嘲讽。他这样的性格当然不会招来朋友。然而，他却真心实意地想为别人做好事；他也这么去做了，可别人却不怎么感激他；他的受恩人甚至都不能原谅他，因为知道自己在他心目中是可笑之人。他也真想喜欢人，只要不近看就行。他倒不是一个愤世嫉俗的人，对自己充当这个角色也没有把握。他嘲笑社会的同时有点儿心虚，因为他从心底里不能确信社会与他作对是否就没有道理。他避免自己的所作所为与别人有什么差异，还力图使自己的行为和表面的议论与别人雷同。但这也无济于事：他还是忍不住会对他人评头论足的。他对一些夸大的、复杂的事物特别敏锐，又善于掩饰自己的厌恶。由于他对犹太人所知甚多，因而对他们的可笑之处更加敏感。虽然他思想开阔，不能容忍种族的偏见，但他还是常常受到其他人的种族歧视；无论如何，他与基督教思想是格格不入的，于是他退守一隅，独善其身，以埋首工作、爱恋妻子为己任了。


  最糟糕的是他的妻子也成了他讥讽的对象而不能幸免。她是一个善良、好动、希望自己对社会有用，而且不停地在忙着慈善事业的女人。她的性格远没有丈夫那么复杂，只是一心一意想着积德从善，想着尽心尽责，虽说这份责任感有点儿太古板、太理想化，但定位却是很高的。她的一生郁郁寡欢，也没有热恋过，便把精神寄托在这个道德信念上，实质上是寄托在信仰的意愿上罢了。丈夫就抓住这信仰中的自骗自成分加以嘲讽（天性如此，自己也控制不住），以她取乐。他的思想充满了矛盾，对尽责的观念并不比妻子的淡薄，但他又无情地需要分析、批评、不受蒙蔽，以致把她的道德观肢解成碎片片了。他没有看到他在摧毁妻子的立身之本，这无疑是以一种残忍的方式摧毁妻子的意志啊。他意识到这一点之后，他比她更加难受，可是已经种下了祸根。他俩仍然忠贞地相爱着，工作着，并且继续行善，但妻子的矜持与自尊并不比丈夫的嘲讽口碑好；由于他俩太清高了，不愿把所做的善事，或是想做善事的愿望说出来，外人就把他们的缄默看成是冷漠、自私和孤僻的表现，反之，他们愈是感到别人是这样看待他们的，就愈加不愿意去纠正。他们的犹太种族里有许许多多的人粗鲁而颟顸，他们则矫枉过正，吃了过于持重的亏，这里有他俩过于骄傲的成分在内。


  在小花园踏上几个梯级便是底层，里面住着一个曾驻扎殖民地的退休炮兵军官，名叫夏勃朗。此人孔武有力，尚不显老，在苏丹和马达加斯加有过光荣的战绩；可是他撇下一切，定居在这里，不愿听人再说起军队什么事，整日翻弄花坛，学吹笛子，但毫无长进，对政府骂骂咧咧的，对自己钟爱的女儿也没好气出；他的女儿是个三十岁的女人，不十分漂亮，但很可爱，对父亲尽心尽力，因不愿撇下老父而一直没结婚。克利斯朵夫俯在窗口时常常看见他俩，对他那女儿自然更加留神些。她每天下午总要在花园里度过一段时光，缝缝补补，出出神，或是侍弄园子，对她那个唠叨不休的老爸总是很耐心的。她的嗓音既平稳又清脆，对那个退伍老军官粗声粗气的提问，总是和和气气地作答。父亲在花园小径的沙土上随意走动，接着回房去了，而她仍然坐在园中的一张椅子上做针线，一做就是几个小时，不动也不说话，嘴角挂着浅浅的微笑；而在屋里，那退休军官则百无聊赖地大吹那管刺耳的长笛，或者就换换口味，笨拙地按着那架气喘吁吁的风琴，克利斯朵夫听了有时觉得好玩，有时又很厌烦，这要按情绪而定。


  所有这些人比邻而居，住在这幢花园密封的楼房里与世隔绝，老死不相往来。只有克利斯朵夫一人精力过剩，需要发泄，以自己盲目而热烈的泛爱精神，把他们一一拥抱了。他并不了解他们，也无法了解。他不具备奥利维埃的心理分析能力，但他爱他们，有时会自然而然地设身处地为他们着想。通过心灵的感应作用，他会慢慢地、隐隐约约地感悟到这些咫尺天涯的邻人的命运；那个尚在居丧的妇人的麻木和痛苦；教士、犹太人、工程师、革命家那深藏不露的自负的思想；阿尔诺夫妇心中默默燃着的那束温情和信仰的火苗；那个出身平民的人追求光明的天真的愿望；老军官内心无奈的反抗与挣扎；在紫丁香下想入非非的女人顺从天意的恬静。然而灵魂里这曲无声的音乐，只有克利斯朵夫一个人能够心领神会，当事人是听不见的，因为他们每个人都只知道如何遣愁解闷，做着美梦。


  此外，他们各自也都有事可做，怀疑论的老学者、悲观的工程师、教士、无政府主义者，总之所有这些孤傲或者气馁的人都在做事。屋顶上，那个泥瓦匠仍在歌唱。


  


  克利斯朵夫发现整幢屋子里的这些优秀分子都忍受着精神上同样的孤独，即便他们相聚在一起也有孤独感。


  奥利维埃常把发表自己文章的一份小杂志拿给克利斯朵夫看，杂志名叫《伊索》，引用了蒙田的一句话作为它的刊头语：


  


  有人把伊索与另外两个奴隶拿到市场上去卖。买主询问第一个奴隶会做什么，那人为了提高身份，把自己吹得神乎其神；第二个也照此回答，甚至更加过分。轮到伊索，买主还是问他会做什么，他回答道：


  “什么也不会，因为这两个人把事都做完了，他们无所不晓。”


  


  这无疑是对蒙田所说的“那些炫耀知识，夸夸其谈的人的无耻行径”的嘲讽与痛击。《伊索》杂志里的那些自称为怀疑主义者的同人的骨子里却有着最为坚定的信念。但在公众的眼里，这具有讽刺意味的面罩自然没有多大吸引力，反而让人感到迷惘。争取群众的唯一办法，就是给他们提出一个简单、明了、有力、明确的生活目标，他们宁愿听从圆满的谎言也不爱听贫血的真理。怀疑主义只有包含着某种浅显的自然主义成分，或者对基督的某种偶像崇拜时才受到民众的欢迎，由于《伊索》杂志办刊的宗旨是清高的怀疑论，因此也只能受很少一部分知识分子的同情与理解，——高傲的人啊！(19)——只有他们才懂得办刊人的隐衷和坚忍。这股力量是毫无实际意义的。


  他们可不关心这些。法国愈是民主化，思想、艺术、科学似乎愈是贵族化。科学以术语作幌子，藏身在挂着重重帷帘的殿堂深处，除了一些行家才能鞭辟入里之外，事实上比之布封和大百科全书的编纂者的时代(20)更难接近。艺术算是尊重自身和崇拜美的了，也一样封闭自守，瞧不起大众。甚至在那些比之美对行动更为关注的人中间，在那些把道德思想看得高于美学思想的作家中间，常常也散发出一种怪异的贵族气息。他们似乎更加关心保存自己内心火焰的纯洁，并非老想着去点燃他人的心。人们不免会猜想，他们的目的并非要求自己的思想得胜，而仅仅是证实自身的存在罢了。


  然而，在这些人中间，也确有少数人介入了大众艺术。他们都是一些老实人。其中有的人在作品里反映了具有破坏性的无政府主义思想，一些可望不可及的真理，也许过了一个世纪，或是二十年对社会有益，但眼下却在腐蚀、灼烧人们的灵魂；另一些人尽写一些苦涩或是讥讽的剧本，没有理想，非常悲惨。克利斯朵夫读完这些剧本后，整整两天郁郁不乐。


  “你们就把这些东西塞给民众吗？”他问道，不禁对这些可怜人顿生怜悯，他们来看戏就是为了暂时忘掉自己的苦恼的，结果还是得不到轻松，“简直要把他们活埋了！”


  “请放心吧！”奥利维埃笑着答道，“老百姓是不会来看的。”


  “他们是对的！你们疯啦，想剥夺他们活下去的勇气吗？”


  “这话怎么讲？难道他们就不该像我们那样学会看清事物悲惨的一面，并且振作精神尽自己的一份责任吗？”


  “振作精神？我怀疑。但可以肯定是无乐趣可言的。人失去了所有的生活乐趣之后，也就差不多完了。”


  “有什么办法呢？我们没有权利歪曲事实。”


  “可你们也没有权利对所有人把事实统统抖搂出来。”


  “这话是你说的吗？你可不停地在追求真理，还声称爱真理甚于世上的一切哩！”


  “是的，对于我，以及对所有意志坚强，能面对事实的人道出真理没有错，但对于其他人，无疑是一种残忍和愚蠢的行为。现在我才看清了这一点。我在自己的国家里，从未想到这一层；在德国，人们不像你们那样对真理闹个没完，因为他们太看重现实生活了。他们小心谨慎地只去看他们愿意看的一面。你们不是这样的，所以我才喜欢你们，因为你们正直、坦荡，可是你们这样又太不近人情了，因为你们每发现一个真理，就散布到民众中去，也不问问自己是否像《圣经》里所说的尾巴着火的狐狸那样，把火烧到了人家家里。你们爱真理甚于自身的幸福，我很钦佩，但甚于其他人的幸福……可别那样！你们也太大意了。正确的做法是爱真理甚于自己，但爱他人又甚于真理。”


  “应该对民众扯谎吗？”


  克利斯朵夫用歌德的话作答了：


  


  至高无上的真理，就是我们只该揭示对世人有益的这部分。至于其他的，我们该深藏不露；好似隐蔽的太阳射出柔和的光晕一样，它们亦能把柔光洒在我们所有的行动上。


  


  这些顾虑不大能触动法国的作家。他们从不问问自己，他们手里的弓射出去的箭是“思想还是死亡”，还是兼而有之。他们缺少爱。倘若某个法国人有了思想，他便要强迫别人接受；而倘若他没有思想，他也要别人接受；而当他看出行不通时，便洗手不干了。这也就是这些精英很少过问政治的主要原因。有信念也罢，没有信念也罢，每个人都在固步自封。


  有人尝试过多次，想排挤这种个体行为，于是组织社团，但这些社团中的大部分很快又演变成了夸夸其谈的，或是可笑的帮派组织。最优秀的社团也是在互相残杀。诚然里面有个别优秀的人物，充满力量和信念，他们天生能团结与指导那些诚实而没有主见的人们。可是他们每个人都有自己一帮人，决不同意与其他组织合并。他们掌握了一小部分杂志社、结社和团体，这些组织什么德性都有，就是少了一样：无私。他们都不想在别的组织面前消亡，而一心只想争取零零散散的诚实的平民百姓（其实这些平民百姓为数很少且命运比他们更加悲惨），彼此间斗得鲜血淋淋，饥饿难忍，苟延残喘了一阵子，终于倒下，再也爬不起来；他们不是在敌人的打击下倒下的，而是自己把自己打败的。各种不同的职业，譬如说文人、剧作者、诗人、散文家、教授、教师和记者等等，组成了人数众多的圈子，而这些圈子又分成了小圈子，各个圈子之间是相互封闭的，彼此没有任何往来。在法国，什么事都谈不上统一，只有在极少数情况下，这种“统一”才像传染病似的蔓延开来，而且一般情况下，也“统一”错了：因为它是病态的。个人主义在法国社会生活的各个方面都占主导地位，在科学研究中如此，在商务活动中亦如此，它影响商人团结，影响雇主们协调一致。这种个人主义并不具有旺盛的生命力，但顽固不化。特立独行，不欠别人什么，也不介入他人的事情，担心与他人合伙会感到自卑，不愿意自己孤芳自赏的心绪受到干扰，这些几乎是所有那些创办“独立”的杂志、“独立”的剧院、“独立”的团体的人的初衷；杂志、剧院、团体存在的意义，不是基于党派之争、让本该相互沟通的人操戈相向，就是不愿与他人在一起，没有能力在一个共同行动或是一个共同理想中团结他人。


  即便彼此器重的人们为同一个事业走到一起了，如同奥利维埃和《伊索》杂志的伙伴们那样，他们似乎也总是停留在相互戒备的状态下；他们不像德国人那样激动万分、相见恨晚，不过话说回来，这种激动倒也是很容易令人厌倦的。在这个青年人组织的小团体里，有一个人(21)引起克利斯朵夫格外注意，因为他看出此人具有一股卓尔不凡的力量。他是一个逻辑严密、意志顽强的作家，热衷于研究道德观念，并且坚决加以贯彻，随时准备为这些观念牺牲全世界和他本人；为了捍卫这些观念，他创办了一份杂志，并且几乎全是他一个人撰稿；他发誓要让法国及整个欧洲接受一个纯洁、自由、大无畏的法国观念；他坚信世界总有一天会认识到，他所写的法国思想史，是最具胆识的篇章之一；他的想法并没错。克利斯朵夫很想与他深交，与他进一步往来。可是没有机会。奥利维埃倒是常常与他打交道，但他们会面时候不多，况且见面也只谈公事。他俩从来不深谈，至多交换一些抽象的概念；要不就是在一起时各说各的，因为思想一经交换，就不够精确，还是不交换为妙；然而，他俩还算是在同一个战壕里彼此赏识的战友哩。


  这种矜持有多样的原因，连他们自己也很难缕分细析。首先，过分的批评把人与人之间的区别凸显得太清楚了，而过分的理性又使人对这种区别过于重视了；其次，缺少的是强烈而纯真的同情心，而这种同情心又是需要爱——宣泄过剩的爱作为存在的基础的。也许还有一层原因，就是工作的重负、过于艰难的生活和纷乱的思想使得人们晚上到家，再无精力去享受与朋友交谈的乐趣了。最后，还存在一个可怕的想法，法国人就怕承认，但又老在内心折腾不已：大家本不是源于同一种族，而是来自不同种族，在不同时代来到法兰西这片国土上，虽说已结成了同盟，但共同的思想并不多，因此也特别指望在共同利益上会想到一起去。还有压倒一切的，是对自由的近乎盲目和带危险性的崇拜：人们一旦尝到自由的甜头之后，便能为之牺牲一切了。这种自由的孤独正因为是人们经历了好多年的艰苦奋斗才取得的，因此显得格外珍贵。精英们独身自处以免受到庸人的影响。宗教或是政治团体的压制，加之在法国还有诸如家庭、舆论、国家、帮会、党派、结社和学派等对个性的重压，于是自由的孤独便成了对这两者的反抗。假设一个囚犯为了越狱越过了二十堵高墙，倘若他得逞之后又没有摔断脖子，他的身体该有多棒啊！对于自由的意志，这确实是极为艰苦的考验。然而，经受住这些考验的人们，在一生的记忆中都会留下深深的印痕，对独立有一种偏爱，并且永远也不会与其他人融合了。


  孤独不仅由高傲促成，而且也由隐忍退避促成的。在法国有许许多多正直的人，他们善良、自爱、富有爱心，但最终都把这些高尚品质深藏着，没在生活中表现出来！有无数个是是非非的理由阻碍他们付诸行动。一些人是出于顺从、胆怯和习惯；另一些人是怕引起他人不适、怕闹笑话、怕抛头露面、怕公众说三道四，也怕人们把他们不带功利的行为说成是有功利动机的。于是这一个不参加政治和社会斗争，那一个对慈善事业退避三舍，因为他们看到从事这一类事业的人中，有太多的人不是出于集体无意识，便是别有用心，于是他们也担心别人把他们与这些江湖骗子和傻瓜等量齐观。几乎所有的人都有一种厌倦心理，疲劳、怕动、怕苦、怕出丑、怕闹笑话、怕冒风险、怕负责任；而那句可怕的“有什么意思？”又不知消磨了当今多少法国人的意志。他们聪明过头，但没有魄力，凡事均看到正反两个方面。他们缺少力量，缺少生命力。当人们处于生机勃发之际，是不大多问生活的意义何在的；为生活而活着嘛，因为生活是那么有意义！


  最后，对一些优秀分子而言，他们具有普遍的优良品格，诸如温和的处世哲学，节制欲望，热爱家庭、祖国，恪守社会公德，为人谨慎，担心把自己的意志强加于他人、担心妨碍他人，感情不轻易外泄，凡事都留有余地等等。在某些场合下，所有这些可爱的、迷人的特点与从容恬适，意志力和内心的喜悦是能调和一致的，但与法国民族的贫血和生命的衰竭也不无关系。


  在克利斯朵夫和奥利维埃居住的这幢房子的底下，那四周围着高墙的优美的花园便是一个袖珍的法兰西的象征。这是对外封闭的一片绿洲。有时，从外面吹来一阵狂风打着转儿自天而降，才给那个沉入遐思的少妇带来了遥远田野和广袤大地的气息。


  


  眼下，克利斯朵夫开始窥见到法国潜藏的生机了。他看到法国被一小撮无耻之徒压迫着感到很气愤。这些忍气吞声的精英们苟且生活着，在他是受不了的。禁欲主义对那些落光牙齿的人们来说是可行的，而他，他需要的是流通的空气、众多的民众、荣耀的光辉、千万生灵的爱；他需要拥抱他爱的所有人，需要彻底消灭敌人，需要战斗和胜利。


  “你能做到，”奥利维埃说道，“你是强者，天生能凭借你的缺陷（对不起）和德行取胜。你三生有幸，不是一个过于贵族化的民族中的一员。你不讨厌行动。必要时，你甚至能成为一名政治家！……其次，你能用音乐语言进行写作，这个优势也是无可估量的。别人不知道你在说什么，而你可以畅所欲言。倘若他们知道你在音乐里嘲讽他们，肯定了他们否认的信仰，对他们拼命想扼杀的事物大唱颂歌的话，他们是不会原谅你的，你也会被阻挠、跟踪、骚扰，直至筋疲力尽，无力与他们战斗；即便你占了上风，你也累得够呛，对事业心有余而力不足了；你的一辈子也就这样完了。大人物得道全凭仗人们的误解。人们赞美他们的正是与他们的真实面目相反的一面。”


  “算啦！”克利斯朵夫说道，“你们不了解你们那班大师怯懦的本性。起初，我还以为你孤立无援，因此我原谅你没有什么作为。然而事实上，与你具有相同想法的人可以组成一支军队。你们比压迫你们的人不知要强大多少倍，你们的价值比他们不知要超出多少倍，而你们却心甘情愿地让他们厚颜无耻地统治你们。我真不理解你们这些人。你们拥有最美丽的国土，你们的禀性最聪明又最人道，可你们却不加以利用，甘愿受一小撮可笑之人支配、辱没，被踩在他们的脚底下。妈的！还是挺起胸膛做人吧！别等待天主或是一个拿破仑向你们伸出救援之手！站起来吧，团结起来，大家都行动行动起来吧，把自己的家园打扫干净。”


  奥利维埃却耸耸肩，不紧不慢、含讥带讽地说道：


  “与他们去搏斗吗？不，这不是我们的职责，我们有更崇高的事情要做。我厌恶暴力，我知道诉诸暴力会带来什么样的后果。那些一生失意、为人刻薄的老家伙，愣头愣脑的年轻保王分子，散布暴力与仇恨的可憎的传教士，他们都会霸占我的行动果实并加以玷污的。‘野蛮人滚出去！’(22)或是‘把法国还给法国人！’你愿意我再喊一遍这些解仇泄恨的套话吗？”


  “为什么不？”克利斯朵夫问道。


  “不行，这不是法国人的口号。有人在爱国主义的口号下到处宣扬也无济于事。这些口号仅适用于野蛮的国家！我们国家生性不带仇恨。我们的才智不会表现在否认或是摧毁其他民族上，而是表现在同化的能力上。骚乱的北方人，爱唠叨的南方人，让他们都来吧……”


  “……那么有毒伤人的东方人呢？”


  “他们吗，我们也一样能同化。我对他们那志得意满的神态和我的一些同胞的怯懦都嗤之以鼻。他们以为把我们征服了，在我们的大街上，在报纸杂志和我们的戏剧与政治舞台上耀武扬威。呆子！他们才被征服了呢。他们给我们提供了养料之后，将会自行消亡。高卢人的胃口可大着呐；两千年来，他们消化吸收的文明决不止一个。我们经受了毒品试验……你们德国人害怕，悉听尊便！你们必须保持纯洁，否则就不复存在了。可是我们，关键不是纯洁不纯洁，而是兼收并蓄。你们有一个皇帝，大不列颠帝国自认为是一个王国；但事实上，真正具有帝王风范的是我们拉丁民族。我们是世界城的公民。世界的(23)。”


  “很好嘛，”克利斯朵夫说道，“只要民族是健康的，正处在强盛兴旺阶段当然无可非议。可是民族精神总有衰竭的一天，到了那时，它就有被外来潮流淹没的可能了。我们私下说说，你不觉得这一天已经来到了吗？”


  “多少个世纪以来，人们都这样说！可我们的历史总是证实这些疑虑是多余的。在圣女贞德的时代，荒凉的巴黎豺狼出没，从那以后，我们又经受了多少次的考验哪。今日物欲横流、享乐之风盛行，意志薄弱、社会混乱，这些都吓不了我。耐心等待吧！谁愿意生存下去，就得忍着点。我心里很明白，道德上的反潮流迟早会来的，但也强不到哪里去，并且也很可能走上老路：今天靠社会腐败投机取巧的人，届时却又会吵吵嚷嚷地领导这场运动的！……但这与我们又何干？这些运动不触及真正的法国民众的灵魂。腐烂的果子烂不了大树。果子自行坠落。这些人与整个民族相比为数极少！他们活着或是死去与我们何干！我有必要费那么大劲儿去组织什么党团，去革他们的命吗？眼下的症结不是制度造成的，而是奢靡之风，是财富和智慧的蛀虫造成的。它们会消失的。”


  “在蛀蚀你们之后消失。”


  “对这样一个民族，是不该绝望的。这个民族身上具有一种潜在的德性，一种向往光明、追求理想的伟力，以致剥削他们、破坏他们的人也会受到感染，即便贪得无厌的政客们也会受到诱惑。哪怕再平庸的人，一旦掌握了政权，也会受伟大的国运左右；国家的传统，民族的命运把这些国君们拔高了，摆脱了自我，并且使他们将手上的火把代代传递下去；他们会前仆后继地向黑暗作神圣的斗争。民族的天性会把他们席卷而去；无论他们愿不愿意，他们将完成他们所否定的天主的意愿，通过法国人而完成天主的意愿……(24)亲爱的祖国，亲爱的祖国，我对你的信心永远是坚定不移的！我们面临的考验愈是严峻，我们就更加为在全世界肩负的使命而自豪，而且更加有理由坚持到底。我绝不愿意我的法兰西抖抖瑟瑟地关在病房里，拒绝呼吸外界的空气，也不愿意病恹恹地苟延残喘。一个民族强大到像我们那样，倘若不再强大了，那就毋宁死。让全世界的思想都汇聚到我们的思想里来吧！我一点儿也不怕它们。潮水夹带着河泥肥沃了我们的土地，然后便会自行退下。”


  “可怜的兄弟啊，”克利斯朵夫说道，“在未退下之前可不舒服啊。等到法兰西从尼罗河中浮现出来时，你又在哪儿呢？难道奋起斗争不是更好吗？你一生不是注定失败了吗，那么除了失败，你还有其他什么危险呢？”


  “照你所说，那么我所冒的危险将比失败严重得多。”奥利维埃说道，“我将会失去内心的平静；而我对这看得比胜利还重要。我不愿意仇恨。我要还世人以公道，即便对敌人也如此。我希望在我热情高涨之时保持我明晰犀利的目光，理解一切，热爱一切。”


  


  克利斯朵夫觉得这源自生活，又超脱生活的浮泛的爱似乎与自甘灭亡没多少区别，他感到内心像恩培多克勒(25)老人那样，响起了阵阵春雷，那是对仇恨、对仇恨派生的爱、对在大地上耕种与播种的丰富的爱的颂歌。他不能同意奥利维埃心安理得、听天由命的思想，他对一个不设防的民族的生命活力不像奥利维埃那样抱有信心。他多么希望唤醒民族健康的力量，唤醒整个法兰西所有正直的人们群而奋起啊。


  


  你欲了解一个人，对他一分钟的施爱要比观察他几个月更加深入；同样，克利斯朵夫几乎足不出户，与奥利维埃聚首了一周之后对法国的了解，要比他在巴黎奔波一年，在法国知识与政治沙龙里见习一年要深入得多。


  一切都混乱无序，克利斯朵夫身在其中感到茫然无措，在他看来，朋友的灵魂仿佛就是“法国之岛”，那是大海之中的理智与明慧之岛。奥利维埃内心的平静之所以显得格外令人神往，是因为他没有任何精神支柱；他的生存境遇也极为艰难（他贫穷、形单影只，而他的国家似乎也在走下坡路），他的身体单薄而虚弱，还有点儿神经质，然而他那从容平静的心态看来不是凭借自己意志的力量（他的意志并不坚强），而是出自内心的深处并与种族的渊源有关。在奥利维埃周围的其他人身上，克利斯朵夫也隐约感觉到了“微波不兴的大海泛出的幽幽之光”；而他本人深知自己灵魂深处的狂乱与躁动，欲要使自己那坚强的个性保持平衡，得使出浑身解数，因此他非常赞赏朋友潜在的平和坦然的心态。


  法兰西隐藏的一面完全打乱了克利斯朵夫关于法国民族特性的见解。原来法国人并非是他表面所见的快乐、爱交际、无忧无虑、多彩多姿的民族，而是含蓄、孤独、表面像蒙上了一层亮晶晶的露珠似的乐天达观，但实际上心头永远笼罩着深沉而明智的悲观主义，有着固有的思想和智慧的热情；他们意志坚不可摧，毁易改难。当然，这只是体现在法国的优秀分子身上，但克利斯朵夫不免犯嘀咕：这些人是从哪儿汲取到这样的坚忍精神和信念的。奥利维埃回答他道：


  “从失败中得来。是你们，亲爱的克利斯朵夫，把我们造就成现在这样。啊！这可经历了一个艰苦的过程。我们成长在一个屈辱和忧郁的法国，虽大难不死，但仍感到受到强权的致命的威胁，这样悲凉的氛围，你们是难以想象的。我们知道，我们的生活、才智、法国文明、十个世纪的伟大业绩都操纵在一个粗暴的征服者手中，他不理解这一切，骨子里还恨恨不已，并且随时会从此把它们消灭得干干净净。可我们就为这样的命运活下去啊！想想年轻一代吧，他们出生在一个个举丧戴孝的家庭里，心头笼罩着失败的阴影，受着沮丧的思想熏陶，受到的教育是如何报仇雪耻，其结果只能是以身殉国，也许还是白白送死；因为，他们虽然年纪轻轻，但从懂事时起，就知道这个世界上无正义可言：强权把人权压垮了！这些活生生的事实不是使儿童的心灵堕落，就是促使它在这样的环境下长大。许多人自暴自弃了，他们心里想：‘既然现实就是这样，斗争又有何用？行动又有何用？一切都是空的。别去想了，及时行乐吧。’然而，挣扎过来的人却是经受了火的考验；任何幻灭都不能影响他们的信念，因为从一开始，他们就知道信仰之路与幸福之路毫无共同之处，然而他们别无选择，得走下去，否则就是死路一条。这个信念也不是一蹴而就的，别指望一个十五岁的孩子能达到这个境界。在这之前，得经过多少焦虑烦躁、涕泪纵横的磨难哟。不过，这是好事，就应该这样……


  


  呵，信念，那是矢志不渝的处女……


  用你的长矛去耕耘受压迫民族的心灵吧！……”


  


  克利斯朵夫默默地紧握奥利维埃的手。


  “亲爱的克利斯朵夫，”奥利维埃说道，“你的德意志可让我们受苦了。”


  克利斯朵夫几乎要赔礼道歉了，仿佛他本人是罪魁祸首似的。


  “别难过，”奥利维埃说道，“你们在无意之中给我们带来的好处比之坏处大得多。是你们重新燃起了我们的理想主义；是你们在我们心中掀起了对科学和信念的热情；是你们让我们法国的学习风气蔚然成风；是你们大大激发了巴斯德的创造力，仅他一个人的发明创造就足以补偿了五十亿的战争赔款；是你们使我们的诗歌、绘画和音乐获得了新生；是你们促成了我们民族的觉醒。我们选择信念放弃幸福所做出的牺牲已经得到了补偿，因为麻木的世界上已经感觉到了道德的力量，我们对这种力量，甚至对胜利已不再怀疑。你看见了，亲爱的克利斯朵夫，我们无足轻重，我们看上去是如此软弱无力，但我们就如滴在强大德国的大海上的一滴水珠，坚信这滴水珠能使大海添色。马其顿的一个小小军团能把欧洲平民的一支支大队武装冲垮。”


  克利斯朵夫凝望着弱不禁风的奥利维埃，只见他的目光闪烁着信念的光芒，说道：


  “可怜而弱小的法国人啊！你们比我们更强大哩。”


  “啊！光荣的失败，”奥利维埃接着说道，“我们该为失败祝福！我们永远不会背叛它，因为我们是失败之子。”


  Ⅱ


  失败造就了精英，筛选了人；它把纯粹而强健的人放在一边，使之变得更加纯粹，更加强健。可它也加速了其他人的堕落，或是摧毁了他们的奋发向上精神，由此，一蹶不振的庶民百姓与继续前进的优秀阶层分开了。优秀分子看清了这一点，他们为此感到痛苦；即便在英勇无畏的人的内心，也深藏着悲哀，感到力不从心，孤立无助。最为糟糕的是，这些优秀分子一旦与民众分开，他们之间也分崩离析了。每个人都在为自身的利益而拼搏。那些强者也只想着自救。啊，人哪，自己救助自己吧！……可他们没想到，这句铿锵有力的格言，其真正的意思是：啊，人哪，你们自己救助自己吧！每个人都缺少对他人的信任，缺少同情心的外泄，缺少一个胜利的民族必备的共同行动的需要，缺少饱满激昂的精神，缺乏攀登顶峰的意念。


  克利斯朵夫和奥利维埃隐约知道一点儿，在巴黎，天生就能理解他俩的人有的是；在这幢房子里也住满了他们尚未结交的朋友，但他俩仍像呆在亚洲的荒漠似的孤独。


  


  他俩的生活景况很艰难，几乎没什么收入。克利斯朵夫也只有为海茨抄抄写写和改编乐谱的差事；奥利维埃冒失地辞掉了中学的工作，那是在他姐姐死后，他悲观失望所致；而他在纳唐太太的社交场合里的失恋使他的心头雪上加霜（他从未向克利斯朵夫提起过这件事，因为他不愿意以自己的苦恼去影响别人；他的魅力之一就是永远保留内心神秘的一角，即便对知己亦如此）。在他特别需要独处的消极颓废阶段，他那教学任务变得难以容忍了。这个职位需要他站在讲台上，大声道出自己的思想，而且眼前永远有着许多人，他对这个工作实在不感兴趣。要做一个称职的中学教员，就必须具备使徒似的天赋和热情，而奥利维埃是没有的；中学的教职又要求教员与学生保持经常的接触，这对于像奥利维埃那样酷爱独处的人无疑又是极为痛苦的。有两三回，他不得不当众宣讲，感到出奇的难堪。他厌恶在讲台上亮相，他看着台下的听众，自己头上就像长出了触须，感觉特别灵敏。他知道听众中大部分人都是闲人，到此地来纯粹为了解解闷儿；而充当正儿八经的逗乐者的角色也非他的兴趣所在。更加要命的是，站在高高的讲台上说话往往会扭曲了自己的本意；稍不留神，就可能会在手势、语调、态度、陈述思想的方式，甚至在心理方面带来哗众取宠之嫌。讲学往往会触碰到两个暗礁：不是沦为令人讨厌的装腔作势，就是赶时髦式的一本正经。当着数百个陌生而缄默不语的人大声独白的形象，无异乎亮出一件大家都能穿，又对谁都不贴身的成衣，这对于一个具有些许孤僻清高的艺术家气质的人来说，简直虚假得令人难以忍受。奥利维埃需要认真思考，要么不说，要说就得把自己完整的思想表白清楚；就这样，他放弃了自己辛辛苦苦争得的一份教职；姐姐不在世了，又没旁人阻止他异想天开，因此他又从事写作了。他天真地以为，自己写的东西只要有艺术价值，不用自己推销，自然会得到社会承认的。


  他恍然大悟了。他不可能发表任何东西。他酷爱自由，因而就惧怕任何有损于自由的东西，因而就独处一隅，如同夹在政党壁垒之间的一株苟延残喘的植物，而这些彼此敌对的派别组织把国家和舆论阵地又都瓜分完了。他也置身于文学社团之外，因而同样被他们所抛弃。他没有圈子，当然就没有朋友。除了极少数真的凭天赋从事文学事业，或是醉心于科研的人而外，他对一些知识分子的冷漠、无情和自私十分反感。一个人脑袋不大，为了使自己的脑袋变得机灵，而牺牲自己的心灵，是十分可悲的。没有善良可言，只有机巧像藏在刀鞘里的匕首，你永远也不知道这把匕首是否会捅破你的喉管。永远得小心提防着。除了与那些不以功利为动机，热爱美的事业的好人，与置身于艺术之外的人可交友而外，谈不上任何友谊。对大多数人而言，艺术的空气是呼吸不了的。只有极少数出类拔萃的人才能在这艺术之中而不失生命之源——爱。


  奥利维埃只能依靠自己了，而这个依傍也极不牢靠。他做什么事都不容易。为了发表作品甘愿受辱可不是他的为人之道。他看见年轻的作者向某个著名的剧院经理低三下四、阿谀逢迎，脸都羞红了，而那经理却有恃无恐，对待他们的态度比对待仆人都不如。奥利维埃即便在性命攸关之时，也是做不出来的。他只是把手稿通过邮局发出，或是放在剧院或杂志社的某张办公桌上了事，结果是稿子躺了几个月也没人去看。一天，他偶然碰到以前中学的一个老同学，那人既亲切又懒散，由于在学校时他请奥利维埃帮他做作业很方便，一直对他铭感在心；他虽对文学一窍不通，却认识几个文人，这就更加实用了。他既有钱路子又广，为使自己显得慷慨大方，故意让这班文人在他身上讨点儿便宜。他在一家大杂志社拥有股份，只消向社里的秘书打声招呼，他们便立马从埋葬的手稿中发掘到奥利维埃的那一份，看了一遍；又经过了许多周折（因为作品看似能用，作者却名不见经传），他们决定采用了。奥利维埃得知这个消息后，觉得终于苦尽甘来了，其实他还只是刚刚起步哩。


  在巴黎，要让人接受一部作品，相对说要容易些，但要发表便是另一码事了，得整月整月地等待，甚至有可能要等上一辈子，除非你学会讨好这帮人，或是让他们烦得受不了；要学会在这帮小君主早上将醒未醒时去见他们，让他们想起有这么一个人存在，感到不解决这个人的问题，他是不会善罢甘休的。奥利维埃只知道呆在家里，把精力都消耗在等待之中了。他至多只是写几封信问问，而对方根本不予理会。他灰心丧气，无法投入工作。这些现象纯属荒唐，凭理智是说不清的。他坐在书桌前，焦虑而难受地等待每一班邮差到来；他出门也只是到底层门房处自己的信箱里望一眼，但旋即就失望了；他漫无目的地在门外溜达，一心想着等下一班邮差来后就返回寓所，而等最后一斑邮差的时间过了，屋里除了楼上邻居踢踢踏踏的走动声而外不再有任何声息时，他对世人的冷漠寒心了。只消只言片语，写上一句话也好啊！难道连这点小小的请求也过分吗？那个拒绝给他回音的人可没想到他会给别人带来如此之大的痛苦。每个人都是以自己的形象去勾勒世界的。那些没有生命活力的人看待世界也是枯燥无味的；他们想不到年轻人胸中郁结的等待、期望和焦虑的心情；即便他们想到了这一层，他们也只会在那脑满肠肥的躯体里对他们发出冷冷的嘲讽。


  作品终于问世了。奥利维埃等待太久，所以也兴奋不起来：在他的心目中那部作品已经死了。然而，他却希望作品对其他人还是生动活泼的，因为里面确有诗意与灵感的闪现，不会不被人发现的。但没有任何反响。他又写了一两篇随笔，由于他没参与任何文学派别，还是没有反响，如说有就是敌意。他被弄糊涂了。他原来天真地认为，一件新的作品问世，即便还不成熟，每个人都该以善意的目光对待它，这是人的天性嘛；对那些给他人捎去一点儿美、力量或是欢乐的人，人们是该抱以感激之情的，然而，他遇见的只是冷漠或是诋毁。他明明知道他写的东西并非个人的所思所想，其他人也会有同感的；但他不知道，善良的人是看不到他写的东西的，何况他们在文坛上也没有发言的资格。即便有这么两三个读者读到他的作品，心灵上与他引起了共鸣，他们也决不会对他言明；他们三缄其口，如同他们放弃选举一样，在艺术上他们也放弃权利；他们不读自己不喜欢的书，不看倒胃口的戏剧，而是让敌人去投票选举他们的敌人，让他们对一些只代表极少数无耻之徒的作品和思想大肆宣扬，把他们炒热。


  因为与他性情相投的人不了解他，奥利维埃就不能依赖他们，因而只能任敌人摆布；让那些与他的思想相悖的文人和从属于这些文人的批评家任意宰割了。


  最初的接触已使他的心受伤淌血了。老布鲁克纳就是受不了舆论界的敌意才不敢拿自己的作品让人演奏的，奥利维埃也与他一样，对外界的批评极为敏感。他甚至都得不到老同事的支持，其实教育界人士由于职业的关系，还多少保存了一些法国的文化传统，本该理解他的，但这些优秀分子大都屈从于严明的纪律，埋首于工作，对自己那份待遇菲薄的工作也感到委屈，当然就不能原谅奥利维埃另辟蹊径了。他们都是训练有素的公务员，只有才能出类拔萃的人得到相应的社会地位，他们才会认同。


  面临这样一个现实，只有三种选择：用强力摧毁外界的壁垒；忍辱负重与之妥协；甘于寂寞，为自己而写作。第一、第二种选择奥利维埃均办不到，他只好走第三条路。他一边艰苦地帮人补习功课聊以为生，一边写作，那些作品既然没有阳光雨露的润泽，只能日渐萎顿，变得近乎虚幻、不真实了。


  克利斯朵夫像电闪雷鸣般的闯进了奥利维埃那恹恹无生气的生活之中。他对世人的鄙劣和奥利维埃的隐忍愤愤不平。


  “难道你一点儿血性也没有吗？”他嚷嚷道，“这种日子你如何忍受得了呢？你明明知道自己比这帮畜生高明，如何还甘愿挨他们的整呢！”


  “有什么办法呢？”奥利维埃说道，“我不懂得自卫，也厌恶与我瞧不起的人去比高低；我知道他们会动用所有的手段对付我，而我却办不到。我不仅讨厌以其人之道还治其人之身，也害怕伤害了他们。在我小的时候，同学打我，我就傻乎乎地让他们打。他们以为我胆小，怕挨揍，其实与其说我怕挨打，不如说我更怕打人。有一次，一个常欺负我的同学又来折磨我，有人对我说：‘一劳永逸，在他肚子上猛踢一脚！’我实在办不到，宁愿挨打。”


  “你没有血性，”克利斯朵夫又说了一遍，“又是你那基督教思想作的孽，让它见鬼去吧！……你们法国的宗教教育也仅限于讲授教理；《福音书》被阉割得不成体统，《新约》淡而无味，柔若无骨……都是一些所谓大慈大悲的废话，永远泪汪汪的……而大革命，让雅克·卢梭，罗伯斯庇尔，一八四八年的革命，以及在这一切之上的流浪儿又到哪里去了！……还是每天清晨念上一段血淋淋的《旧约》吧。”


  奥利维埃很不服气。他对《旧约》天生憎恶，这种憎恶感可以追溯到他童年偷偷翻阅省城图书馆里那本带插图的《旧约》的时代，当时人们从不看这本书，也不许孩子看。其实禁止也是多余的，奥利维埃根本看不下去。他愤愤然合上了书，心里很难过；直到看了《伊利亚特》、《奥德赛》和《一千零一夜》之后，才得到些许安慰。


  “《伊利亚特》里的诸神都是一些俊美、有力、有缺点的人，我理解他们，”奥利维埃说道，“我爱他们也罢，不爱他们也罢，即便我不爱，还是喜欢的；我爱上他们啦，就像阿喀琉斯那样亲吻帕特洛克罗斯那双鲜血淋漓的美足(26)。但《圣经》里的天神是一个患偏执狂的老犹太人，一个发狂的疯子，一味地诅咒、威胁，像疯狼一般嗥叫，在云端里发狂。我不理解他，也不喜欢他，他那没完没了的咒骂把我的头都吵昏了，而他的残暴又让我胆寒：


  


  论摩押(27)的默示……


  论大马色的默示……


  论巴比伦的默示……


  论埃及的默示……


  论海旁旷野的默示……


  论异象谷的默示……


  


  “他是个疯子，自以为兼法官、公诉人和刽子手于一身，在自设监狱的庭院里对花和石子宣读死亡判决。这部狂吼怒叫、杀气腾腾的书充满了咬牙切齿的仇恨，让人看了都喘不过气来了——（因毁灭举起哀声……哀声遍闻摩押的四境；哀号的声音，达到以基莲；哀号的声音，达到比珥以琳。）他在屠杀时，在被摔死的孩童和惨遭蹂躏、开膛破肚的妇女的尸体旁不时歇一下，喘口气，他笑了，与约书亚(28)军队的野蛮士兵在围城之后坐上餐桌的笑声别无二致：


  


  万军之主给士兵们飨以盛宴，


  让他们吃肥肉、大油和陈酒……


  主上的剑沾满了鲜血，


  它切断了一只只肥肥的羊腰……


  


  “最糟糕的是，这个天神卑鄙地派先知去蒙蔽人们的眼睛，为折磨他们寻找借口：


  


  要使这百姓心蒙脂油，耳朵发沉，眼睛昏迷，


  ——主啊，这到几时为止呢？


  ——直到屋无人住，土地荒芜……(29)


  


  “嗯，我一生从未见过如此残忍的人！……


  “我也不至于愚蠢到不能辨识这种语言威力的地步，但我不能把思想和形式分开。倘若我有时也赞赏这个犹太天神，那与我赞美猛虎的意思是一样的。莎士比亚是制造妖魔鬼怪的专家，他也从未成功地制造出这么一个仇恨的英雄，即便是神圣、有德性的仇恨也没有。这本书让人看了不寒而栗。任何疯狂都具有感染性。这一类疯狂之所以更加危险，是因为它还大言不惭地声称是以净化灵魂为宗旨的。每当我想到英国在几个世纪以来就以这种疯狂作为民族精神的支柱时，就会对它惧怕万分。我庆幸自己与它之间隔着一个英吉利海峡。无论哪个民族以《圣经》为养料而生存，我就永远也不相信它是一个开化的民族。”


  “这么说来，你也怕我，”克利斯朵夫说道，“因为我醉心于《圣经》。那是雄狮的精髓啊。强健的心灵以它作为养料。《福音书》没有《旧约》作为解毒剂便是一盘淡而无味、有害健康的菜肴。欲生存的民族必须以《圣经》作为精神支柱。应该斗争，应该仇恨。”


  “我恨这个‘恨’字。”奥利维埃说道。


  “恐怕你连这点恨都没有吧！”克利斯朵夫说道。


  “说得对，我想恨也恨不起来。你要我怎么办？我总不能不去听听敌人怎么说的吧。我心里老想着夏尔丹(30)的一句话：‘温和些！再温和些！’”


  “没出息的绵羊！”克利斯朵夫说道，“但你的这一切都没用的，我要让你越过海峡，带你勇往直前。”


  


  他当真把奥利维埃的事当成自己的事，说到做到了。一开始就不顺当。他三句话不合就与人吵架，看似呵护朋友，实是帮了倒忙：事后，他也认识到了，为自己的莽撞悔之已晚。


  奥利维埃也没有闲着。他也为克利斯朵夫去抗争。他本惧怕争斗，崇尚理性，至多对那些过激的言行加以嘲讽，现在也顾不上了：只要事关克利斯朵夫，他比任何人，甚至克利斯朵夫本人都激动，几乎到了失去理智的地步。感情用事本无理可讲。奥利维埃作为朋友是无懈可击的。无论如何，他比克利斯朵夫要机灵些。这个孩子对自己可以坚持原则，固执死板，但为了朋友的成功却讲究策略，甚至玩弄手腕。他为争取克利斯朵夫的同情者，可以不惜精力巧妙周旋；他能使音乐批评家和文艺赞助者对克利斯朵夫产生兴趣；倘若为了他自己，他会为此而脸红的。


  两人使出浑身招数也没能改善他们的境遇。他俩彼此情爱至深，反使他们干了不少傻事。克利斯朵夫背债偷偷地为奥利维埃出版了一本诗集，结果一本也没卖出。奥利维埃敦促克利斯朵夫举办了一场音乐会，结果几乎无人去听。克利斯朵夫面对空荡荡的演出大厅，以亨德尔的话坦然自慰：“好极了！这样音响效果就更好……”但是豪言壮语并未让他们收回成本；他俩回寓所时心情都很沉重。


  


  在这重重的困难之中，唯一对他们有些帮助的是一个四十岁上下的犹太人，名叫塔代·莫希。他开了一家艺术照相馆，很热爱自己的专业，把自己的作品制作得很有情调，很精巧；不过，他的兴趣太广泛了，以致疏忽了经营之道。他整天忙的就是改善照相技术以及新的翻拍手段。新方法虽然巧妙，但却难以奏效，白白浪费了好多钱。他读书庞杂，对哲学、艺术、科学和政治的前沿思想都很敏感，对独创能力的嗅觉特灵，仿佛他会被其藏匿的磁性吸引似的。奥利维埃的朋友都像他一样是很不善交际的，各人干自己的事情，于是这个犹太人就充当他们之间的中介。他在这班人之间穿针引线，促使他们之间进行经常性的思想交流，而他们本人却没意识到。


  奥利维埃想把他介绍给克利斯朵夫，克利斯朵夫一口回绝了，因为他与以色列人打交道已不胜其烦。奥利维埃笑着坚持说，他对犹太人的了解并不比对法国人的了解更多。克利斯朵夫终于同意了；不过，他首次看见塔代·莫希，就做了一个鬼脸。从表面上看，莫希比犹太人还要犹太人，完全像那些不喜欢那个民族的人们所描述的那样：小个儿，谢顶，长得丑，鼻子肥大、一双大眼睛斜视，戴一副大眼镜，满脸乱糟糟的胡须又粗又黑，手上多毛，胳膊长长的，外加两条短短的罗圈腿，活像叙利亚老爷子。然而，莫希的态度却是十分的谦和，令克利斯朵夫不能无动于衷。莫希特别诚恳，从不说一句废话，也不过分恭维，三言两语还恰到好处。他很殷勤，老想着为别人起些作用，还没等人开口，事情已为你办好了。他常常来，且来得很频繁；几乎都会给他俩带来好消息，不是找奥利维埃要一篇艺术评论发表、为他找课上，就是为克利斯朵夫介绍客户教授音乐，总之，为他们找活干。他来时从不坐长，显得很自然；也许他也看出克利斯朵夫对他有所反感，因为每次克利斯朵夫看见他那张迦太基偶像似的胡子拉碴的脸出现在门口，总显出几分不耐烦，尽管他走后，克利斯朵夫又会对他那满腔的热情心存感激。


  其实，犹太人并不缺少善心，这也是他们在诸多德性中最看重的一条，就是他们不常见诸行动罢了。事实上，大多数犹太人的善良只是表现在否定或是中性的形式之中，诸如宽容、冷漠、不做恶事、隐忍中带有嘲讽。但莫希倒是出奇的热情。他永远准备着对某人或某事效忠尽力，对他的贫苦的教友、俄国流亡者、各民族受压迫者、不幸的艺术家，对一切灾难、一切善举漠不关心。他的钱袋永远是敞开着的；兜里的钱再少，他也有办法掏出几文救济别人；等他实在是身无分文了，他就会从别人的钱包里掏钱；只要是帮忙性质，他从不辞辛劳，不畏奔走的。他做这一切绝无功利动机，纯粹乐施好善。他的缺点就是吹嘘自己单纯成熟之类的话多了些，可是妙就妙在他也的确单纯成熟。


  克利斯朵夫对莫希好恶参半，有一回对他说了句很不中听的话，像是出自一个恶小子之口似的；又有一回他对莫希的热情非常感动，亲亲热热地握住他的双手，说道：


  “多不幸啊！……您怎么是个犹太人呢！”


  奥利维埃吓了一大跳，脸刷地涨红了，仿佛指的是他。他心里很不安，正想着如何为朋友的出言不逊打圆场，只见莫希不无嘲弄地惨笑了一下，平静地答道：


  “更大的不幸首先是个人。”


  克利斯朵夫以为他只是说一句牢骚话，然而这句话所包含的悲观成分比他想象的要深刻得多；奥利维埃凭着他的敏锐，也有所感悟。在众人看到的莫希后面，还藏着另一个完全不同的莫希、在许多方面截然相反的莫希。他的为人处世的态度是他与他原来的天性长期作斗争的结果。这个人看似简单，实际上性格是扭曲的，稍不注意，就自然而然地会把简单的事情复杂化，让自己最真实的感情看上去也像是做作的、有点嘲讽意味的。这个人看似很谦逊，有时甚至过于卑谦，其实骨子里却很高傲，他把自己看得很透，而且一直在狠狠地责备自己。他见人乐乐呵呵，一刻不停地活动，时时刻刻都忙着帮助别人，其实，那是掩饰一种深刻的虚无主义的表现，一种惧怕正视自己的无可挽回的失落感。莫希对许多事情都表现得信心十足：对人类进步、净化后的犹太精神的前途、充当新思想先锋的法兰西的命运都抱有信心——他真心实意地把这三件事情看得同等重要。奥利维埃没有受他的表面现象所蒙蔽，他对克利斯朵夫说：


  “本质上，他什么都不信。”


  尽管莫希明晓事理，沉静中不泛讥讽，但他毕竟有些神经质，不愿正视内心的空虚。他惧怕虚无；深更半夜，他睡得好好的会突然惊醒，怕得直喘气。他到处寻找借口以便行动，如同溺水者拼命抓住浮标一样。


  作为一个过于古老民族中的一员，他是要付出昂贵的代价的。这个民族背着不堪承受的重负：有着漫长的历史、人生考验与令人厌烦的经验，加之智慧的不济和感情的失落；总之，他们数百年的生活就像一个酿酒桶，最后只有刺鼻难闻的渣滓在桶底沉淀下来……厌倦……无穷的闪米特式的厌倦，与我们亚利安民族的厌倦毫无共同之处；我们的厌倦也使我们痛苦，但至少有明确的起因，起因不存在了，厌倦情绪也就烟消云散：因为我们的起因通常只是不能实现自己的愿望所引发。某些犹太人的生命之源被致命的毒素玷污了。没有欲望，没有任何兴趣；既无野心，也无爱情的欢乐。这些四处流浪的东方人，千百年来已殚精竭虑，追求不动心(31)而不达，在他们身上只剩下一个久久不散的阴魂，虽非原汁原味，却被磨砺得过分了：那就是思想，即无穷无尽的分析；这玩意儿首先剥夺你任何享乐的可能，随后又让你对任何事情打不起精神。他们中之最坚强的人也给自己扮演一个角色，这倒并非出于什么自私的目的。真是不可思议啊！他们之中许多人并非最愚蠢，有时也不是最玩世不恭的，但居然也脱离了现实生活，或者就是在生活中扮演某个角色，游戏人生，这是他们苟以偷生的唯一方式。


  莫希也是演员，不过是按他的方式去演的。他成天忙忙碌碌，借以麻醉自己。不过，他不像许多人是为了一己私利而忙碌，而是为他人的幸福而忙碌。他对克利斯朵夫的忠诚既让人感动又让人心烦。克利斯朵夫对他没有好脸色，过后又会反悔。莫希对克利斯朵夫却是无怨无悔的。什么也动摇不了他的意志。他倒不是对克利斯朵夫个人特别偏爱，他喜欢的是忠诚本身，而并非他所忠诚的对象。这便是他苟以偷生的依据。


  他费尽了心血终于促使海茨出版了克利斯朵夫的《大卫》和其他作品。海茨对克利斯朵夫的才华是赏识的，但他不急于公开承认它。他看见莫希准备自己花钱在另一个出版商那里推出克利斯朵夫的作品时，出于自尊便采取了主动。


  奥利维埃病倒了，缺钱花；为救急，莫希想到去向费利克斯·韦伊伸手，这个富有的考古学家与这两个朋友住在同一幢楼里。莫希和韦伊原先认识，但互相并无好感，因为他们的性格差异太大了；莫希好动，神秘莫测，情绪激昂，干事有点儿“平民百姓”的味道，这也许就冒犯了心闲气静、爱戏弄人嘲讽人、举止高雅、思想保守的韦伊。他们在本质上也有相通之处：两人对行动都兴趣缺缺，只是凭顽强而机械的生命力支撑着。两人都不愿想朝这方面去想，只是留心扮演好自己的角色，而这两个角色又没多少共通点。因此，莫希遭到韦伊的冷遇也就在情理之中了。莫希向韦伊提到了奥利维埃和克利斯朵夫在艺术上的抱负，以期能引起他的兴趣，却遭到了含讥带讽的怀疑。莫希为了这个理想、那个前景，永远无休止地折腾来折腾去，在犹太人的圈子里已成了笑柄，他们把他看成是一个危险的“骚动分子”。他也照常不气馁，决不退缩，照样讲述着克利斯朵夫和奥利维埃种种友谊的表现，终于挑起了韦伊的兴趣。他看到了这点，就更加紧追不舍。


  他这回牵动了韦伊的那根神经。这个老人已摆脱了尘世的一切烦恼，没有朋友，其实他是非常看重友谊的。他一生中动过一次真情，那就是对他那英年早逝的朋友，这是他内心的隐秘；他每想到这段情谊，心里就好受多了。他曾经以这位朋友的名义创立过几个基金会，把自己好几本著作题献给他。莫希给他叙述了克利斯朵夫和奥利维埃之间的鱼水之情，使他深受感动。他个人的经历与他俩的故事有相似之处。他那失去的朋友在某种意义上就是他的兄长，一个少年伙伴，一个他所心折的导师。那人和许多年轻犹太人一样，心头喷发着智慧和慷慨的热情，对周围冷酷的环境非常不满，把振兴自己的民族，并以自己的民族振兴世界为己任；他们不停地燃烧着、消耗着，像树脂火把似的照耀了几个小时。他的光芒曾唤醒了混混沌沌的小韦伊。朋友在世时，韦伊与他在信仰的光晕中携手前进，他们相信科学，相信精神的力量，相信未来的幸福，信仰的周围是救世主的灵魂洒下的一片光辉。自从朋友离韦伊而去之后，韦伊变得软弱了，喜欢暗自嘲讽，从理想主义的巅峰一下滚落到《传道书》(32)那样的沙土里，他的这种气质便是犹太人智慧的一部分，而且随时会表现出来。他永远忘不了与朋友走向光明的那段日子，他始终把那几乎消失殆尽的光辉深埋在心底，从未向任何人透露，甚至对自己所爱的妻子也没说过。在他看来，那是神圣的事。这个被大家看做是一个乏味而干巴的老人已走到了生命的尽头，但内心还常常默祷着古印度一个婆罗门高僧所说的一句既温情又苦涩的话：


  


  世界这棵毒树还会生出比生命之泉更美好的两枚果子：一枚是诗；另一枚是友谊。


  


  韦伊从此对克利斯朵夫和奥利维埃产生了兴趣。他知道这两人性情孤高，于是悄悄地让莫希把奥利维埃刚刚出版的一本诗集交给他；这两个朋友什么也没干，甚至都没想到韦伊会有这个想法，他居然设法使这部作品获得了一个学院奖，在两个朋友经济拮据之际，这笔奖金来得正是时候。


  一俟克利斯朵夫得知这笔意外之财多亏于一个他不喜欢的人时，他也顾不得反感了，登门拜访，当面对他表示谢意。他的一片好心并未得到好报。老韦伊看见克利斯朵夫生龙活虎般地出现在他面前时，又无法掩饰他那冷冰冰的、不屑一顾的神情；他俩处不到一起去。


  克利斯朵夫拜访过韦伊之后，带着既感激又气恼的心情登上他住的阁楼，不其然遇到了好心的莫希，他又在为奥利维埃做一件好事；与此同时，克利斯朵夫看到了吕西安·列维葛尔刊登在杂志上的一篇文章；该文倒没有直率的提出批评，而是明褒暗损，玩弄隐蔽揶揄的技巧，把克利斯朵夫与他所蔑视的三四流作曲家相提并论。


  “你发现没有，”克利斯朵夫等莫希走后对奥利维埃说道，“我们老是在与犹太人打交道，为什么只与犹太人打交道呢？你倒说说看，难道我们也变成了犹太人吗？敌人也罢，友人也罢，仿佛我们对他们有磁力似的，我们走到哪儿，他们就出现在哪儿。”


  “那是因为他们比其他人聪明的缘故啊，”奥利维埃说道，“在我们这里，一个思想自由的人几乎只与犹太人才能谈谈新鲜的、活生生的事情。其他人都沉湎于过去的一些已经失去生命力的事情上了。不幸的是，这过去对犹太人是不存在的，或者至少，他们的过去与我们的不一样。我们只能与他们谈论今天，而与我们同胞，则只能谈论过去。任何领域都有犹太人活动的身影，商业、工业、教育、科学、慈善事业、艺术创造等等。”


  “别包括艺术。”克利斯朵夫说道。


  “我不是说他们所做的一切我都欣赏，相反，甚至可以说，常常是令人憎恶的。但不管怎么说，他们是鲜活的人。我们离不开他们。”


  “别太夸张了，”克利斯朵夫开玩笑似的说道，“我是不需要他们的。”


  “也许少了他们，你能活下去。不过，倘若你的生活和你的作品不为大家所知，那么你活着还有什么意义？而没有他们，这是完全有可能的。与我们奉行同一宗教的人会来帮助我们吗？天主教教义会让它最优秀的教友自生自灭，但决不会去拯救他们，哪怕是举手之劳。凡是在内心深处信仰宗教的人们，凡是以生命去捍卫天主的人们，倘若他们胆敢违背天主教的教规，逾越罗马的权威，他们便会即刻被那些自称为天主教徒的卑劣小人视同陌路，加以仇视，这帮人不仅对他们不闻不问，还会把他们拱手送交给他们共同的敌人。一个思想自由的人，无论他多么伟大，即便他是一个纯净、虔诚的教徒，倘若他在行动上不服从教规，那么他的信仰再纯真再神圣也是不为天主教教徒所认同的。然而他毕竟不是牲畜，不是又聋又哑的群体中的一个，他要以自己的大脑去思索，所以大家就摒弃他，幸灾乐祸地看他受苦，孤立无援，被敌人蹂躏，求助于同教的弟兄，而他正是为这些人的信仰才死去的。在今天的天主教教义中，那股麻木不仁的力量可以置人于死地。这个教义宁愿宽恕敌人，但不能容忍唤醒它，赋予它生命活力的人们……可怜的克利斯朵夫呀，要是没有一小部分思想自由的新教徒和犹太人，我们会怎样呢？我们这些人为自由而生，又是传统的天主教徒，我们的行动又有什么用？在今天的欧洲，犹太人是充当善与恶之间最具活力的媒体。他们把思想的花粉四处播撒。你的那些最凶恶的敌人和最早期的朋友不都是犹太人吗？”


  “这倒是真的，”克利斯朵夫说道，“他们激励过我，支持过我，在战斗中对我说过一些鼓舞的话，这些表明他们是理解我的。当然啦，这些朋友中很少有人对我一以贯之的，他们的友谊之短暂犹如稻草之火苗。但这又有何干！这束稍纵即逝的火苗在黑夜里闪一下也就不错了。你说得对：我们别忘恩负义！”


  “更不要糊里糊涂的，”奥利维埃说道，“别把我们已经残缺不全的文明铲除干净，还声称仅仅在折断它几根最富生气的树枝。倘若灾难降临，犹太人从欧洲被赶出去的话，那么欧洲就会因缺少智慧和行动而变得贫瘠，甚至有可能彻底完蛋。特别是在我们的国家，在当前法国社会的现状之下，驱逐他们对整个民族无疑是一次致命的放血，比十七世纪驱逐新教徒更惨。毫无疑问，眼下他们所占据的地位与他们真正的价值是不相称的。他们利用了当今政治和道德上的混乱，并且还推波助澜，这是明摆着的，因为他们可以浑水摸鱼嘛。他们之中最优秀分子如好样的莫希那样的人，却是真心实意地想在法国实现他们犹太人的理想，但他们这就大错特错了，因为他们的理想对我们常常是与其说有益，不如说是危险的。然而我们总不能责怪他们以他们的理想去塑造法国吧，因为他们深深爱着它啊。倘若他们的爱具有威胁性，我们只需捍卫自己，不让他们逾越出他们自己的圈子就行了，那毕竟不是我们社会的主流啊。我这样说，倒不是认为他们的种族比我们低劣（种族歧视既愚蠢又令人厌恶），而是一个外来民族尚未与我们的民族同化，便声称比我们自己更加明白什么对我们更适合，这种思想倾向就不能接受了。他们在法国的境遇不坏，我也很高兴；不过，他们休想把我们改造成一个犹太国！一个明智而坚强的政府会懂得把犹太人安排在适当的位置上的，会把他们改造成建设一个伟大法兰西的有用的工具的；这对他们与对我们都是有利的。这些神经过于敏感、好动又不稳定的犹太人需要法制去规范，需要一个不手软心慈，然而却是刚正不阿的主子去调教。犹太人与女人相仿：只要能控制他们，个个都是好样的；然而不论是犹太人还是女人，如让他们统治，那就很糟糕了；而那些屈从于他们的人则更显得可笑。


  


  尽管克利斯朵夫和奥利维埃相亲相爱，并由相亲相爱而不分彼此，但在他俩之间发生的一些事情，他们各自还是难以理解，甚至还产生了反感。他俩初交时，都不知不觉地尽力去适应对方的爱好，但时间长了，两个种族的特点就渐渐暴露出来了。他们之间产生了一些小摩擦，即便再情深谊厚也是难以幸免的。


  产生误会时，他们都陷入歧途了。奥利维埃的性格是信念、自由、激情、冷眼旁观和怀疑一切的混合物，克利斯朵夫对其只能了解个表皮。奥利维埃对克利斯朵夫感情欠细腻也深为苦恼；他是知书达理的古老世家子弟，对这个意志坚强，但显得粗鲁，脑袋像铁板一块，不懂得分析自己，自欺欺人的朋友只能报以一笑。克利斯朵夫的温情、决堤似的激情冲动、说上火就上火的脾性，在奥利维埃看来，有时太直露点儿，甚至显得有几分可笑。再说，克利斯朵夫对力的某种崇拜、德国式的“弱肉强食”的观念，奥利维埃和他的同胞也可以提出种种理由表示不能信服。


  克利斯朵夫也受不了奥利维埃的冷眼和嘲讽，有时气得发疯；他忍受不了奥利维埃过分热衷于翻来覆去的推敲、没完没了的分析，这些理性的非道德主义，发生在一个像奥利维埃这么一个情操高尚的人身上是令人吃惊的，但这些又都源自于他那宽广的思想领域：因为他厌恶否定一切，喜欢吸取不同的见解。奥利维埃对待事物可以说是从历史的眼光，全方位地去观察的；他下定论前需要了解一切背景，包括正反两个方面；倘若对方提出一个论点，他往往便会反其道而辩之，于是，自己也陷入矛盾之中而不能自拔，难怪克利斯朵夫会感到莫名其妙了。然而，他在主观上并不想老唱反调，也不愿意标新立异，这是一种对公正和良知的需求。他对凡事抱有成见的愚蠢做法很反感，觉得应该反其道而行之。克利斯朵夫判断不道德的人与事时，夸大事实，态度生硬，使奥利维埃很不受用，奥利维埃虽然同样心地纯洁，可不具有克利斯朵夫那刚正不阿、百折不挠的性格，他会受外界的引诱、感染和影响。他反对克利斯朵夫夸张的同时，自己也向反方向夸张了。思想上的乖戾孤僻使他常常会站在对手的立场上反对自己的朋友。克利斯朵夫不高兴了。他责备奥利维埃的诡辩和宽容。奥利维埃只是笑笑，他心里明白，他不抱幻想才会宽容；他知道克利斯朵夫相信的事情要比他多得多，而且也接受得更完善些！克利斯朵夫像一头野猪似的一个劲儿向前冲锋，从不左右旁顾。他尤其讨厌巴黎式的“善良”。


  “他们引以自豪的、宽恕恶棍们的最大论据就是这些恶棍已经够可怜的了，何况也不该由他们负责……”克利斯朵夫说道，“首先，说从恶的人可怜不符合事实，这是把主观想象与客观事实混为一谈了；把像斯克里布(33)和加布斯所宣扬的那一套愚蠢的戏剧上的道德观念和荒谬的乐观主义视为现实了，这两位可是你们伟大的巴黎人，是你们贪图享乐、虚伪、天真、怯懦得不敢正视自己的丑陋的有产者社会欢迎的艺术家……恶棍也完全有可能是一个幸福的人。他们甚至比别人有更多的机遇可以使自己幸福。说到责任，也是一种愚蠢的见解。你们应该有勇气承认人的天性原本是无所谓好坏的，因而也可以说人之初性本恶，所以一个十分健全的人也可以同时成为罪犯。德性不是与生俱来的，那是人的创造物。人类必须珍惜它。人类社会是由一小部分伟大的强者建造的。他们的职责就是不让他们的英雄业绩被那些狼心狗肺的社会渣滓所破坏。”


  这些想法从本质上与奥利维埃的想法并无多大差异。可是奥利维埃凭着一种凡事需要平衡的本能，在火药味愈浓的地方，他也就愈抱着逍遥游的处世哲学。


  “别太激动了，朋友，”他对克利斯朵夫说道，“让世界自生自灭去吧。我们何不像《十日谈》里的伙伴那样，心旷神怡地呼吸芬芳馥郁的思想花园里的空气呢，至于佛罗伦萨在松柏如盖、玫瑰盛开的山谷下被黑死病肆虐成一座空城与我们又有何干。”


  因此，他成天就喜欢把艺术、科学、思想当成机器似的分解，以期找出里面隐藏的齿轮；他已经陷入了怀疑一切的泥淖里，所有一切真实的东西都变成了水月镜花、空中楼阁，它们甚至都没起到几何图形的功能，对抽象思维也是没什么助益的。克利斯朵夫发火了：


  “机器走得好好的，干吗要拆开？弄不好你能把它给毁了，而你还自以为先进哩。你想证明什么？证明一切都是虚无的？是啊，我也不是不懂，正因为虚无无处不在侵蚀我们，所以我才战斗。什么都不存在吗？……我就存在。没有行动的依据吗？……我就在行动。那些喜欢死亡的人，只要他们愿意，就让他们去死吧！我可要活着，我想活。我的生命在天平的一只秤盘上，思想在另一只盘上……让思想见鬼去吧！……”


  他由着暴烈的性子往下说，争论中难免出口伤人，但他常常刚说出口就后悔，真想把话收回，可是祸从口出已无法收回。奥利维埃天生敏感，脸皮又很嫩；一句不中听的话，尤其出自他喜欢的人之口，能使他痛心疾首。可他出于自尊什么也不说，只是反省自己。他不是看不出朋友在无意中会冒出自私的苗头，这是大艺术家的通病。他感觉到，在某些特定的场合下，在克利斯朵夫的眼里，他的生命还不及一首美妙的乐曲有价值（克利斯朵夫也不对他隐瞒这一点）：他理解克利斯朵夫，觉得他是对的，自己只有徒自伤悲。


  此外，克利斯朵夫的天性中有许多躁动不安的成分，奥利维埃把握不住，但却为此忧心忡忡。他那怪诞而可怕的脾性突如其来会发作。有些日子，他一句话也不说；要不就是尽耍坏点子伤人。再不然，他就整天离家出走，到了半夜三更也不见他的人影。有一天，他居然在外连续逗留了两天不回来。天知道他干什么去了！他自己也不太明白……事实上，他那暴烈的天性为生活所压迫，好似被囚禁在像鸡笼似的狭窄的房间里，不时地需要发作；而奥利维埃的镇定更让他火冒三丈，他老想着给奥利维埃苦头吃。他必须出去，把自己累垮。他在巴黎的街道和市郊到处乱窜，朦朦胧胧地想碰上什么奇遇，有时，他也真的碰上了；哪怕横遭不测，他也不反悔，这样，他就可以在一场格斗中消耗剩余的精力了……奥利维埃身单力薄，对此很难理解，其实，克利斯朵夫本人也不比他看得更清楚。他从迷茫中醒转来时，仿佛做了一个疲惫不堪的梦；他怪难为情的，对自己所作所为，或者有可能做出来的事情十分不安，不过，他的疯劲儿一过去，他就如暴风雨过后一片被洗净的晴空，纤尘不染，清明气朗，能包容一切了。他对奥利维埃变得比之以前更加温顺，对给他招致的痛苦十分内疚。他对他俩之间小小的不和，自己也理不清，虽说并非所有的错都由他造成，但他仍认为自己该负责任；他责备自己总喜欢争个高低，心想，与其与朋友顶牛，还不如与他一起误入迷途哩。


  他俩如在晚上闹意气，就更加别扭了；这样，他们得在别扭中过一夜，真是太难受了。克利斯朵夫常常爬起来写一张字条塞进奥利维埃的门里，到了次日，他醒转后就向他道歉。甚至他在深更半夜就去敲奥利维埃的门，他实在熬不到天明了。奥利维埃与他一样也睡不着。他心里明白克利斯朵夫爱他，不想伤害他，可他希望听他亲口说出来。克利斯朵夫说了，一切也就化干戈为玉帛了。又是和和气气、暖意融融！事后他俩睡得香极了。


  “唉！”奥利维埃叹着气说道，“要彼此了解真不容易啊！”


  “就是嘛，难道有必要时时处处都需要彼此了解吗？”克利斯朵夫说道，“我不抱幻想，只要相爱就行。”


  他俩发生了小小摩擦之后，总会想方设法、小心翼翼地以感情去弥补，结局是彼此更加亲密了。他俩只要一吵架，奥利维埃就会想起安多纳德。这一对朋友相互关心到无微不至的地步。克利斯朵夫从不会错过奥利维埃的生日，届时，他总是为他题献上一支乐曲、一束鲜花、一个生日蛋糕、一件什么礼物，天知道这些钱是从哪里弄来的，因为他俩日常生活常常入不敷出。奥利维埃则在深更半夜偷偷地誊抄克利斯朵夫的乐谱，熬红了眼睛也在所不惜。


  只要第三者不插入，这对朋友之间产生的误会决不会过于严重的。然而，这件事要回避也是避不了的，因为在这个世界上，想干涉别人私事，闹得大家不和的人实在是太多了。


  


  克利斯朵夫以前去过斯蒂芬家，对那一家人，奥利维埃也熟悉，他还受过科莱特的引诱。克利斯朵夫之所以在他过去的女友的小院落里没有遇见奥利维埃，那是因为其时姐姐刚死，他丧事在身，沮丧之极，尽量少出门，避免见任何人的缘故。科莱特也不主动求见奥利维埃，她虽然爱他，但却不喜欢倒运的人；她说自己太易伤感，看见别人不幸会忍受不了，等到奥利维埃的忧伤过去之后再说。当她得知奥利维埃好像已经度过了感情危机阶段，不会再把自己的伤感传染给他人之后，便大胆向他献殷勤。奥利维埃不招自到。他不合群，但爱赶时髦，而且还很容易上钩；他是深深爱慕着科莱特的。他对克利斯朵夫表示出想去科莱特家的意愿，克利斯朵夫出于对朋友自由的尊重，不便指责他，只是耸耸肩，用不无调侃的口吻说道：


  “去吧，小家伙，只要你高兴。”


  但他自己决不跟去。他已拿定主意不与打情卖俏的女子打交道了。这倒不是说他厌恶女人，远不是那么回事！其实他对职业少妇情有独钟；那些女工、女职员、女公务员在大清早睡过了点，行色匆匆地朝工场或是办公室赶路，他觉得女人只有在活动时，在不得不独立自主，凭自己双手谋生时才能体现出女人味。他甚至觉得唯有这样她们才能显露出女性的魅力、轻盈的动作、敏锐的感觉，以及完整的生命和意志。他瞧不起无所事事，耽于享乐的女人，认为她们就像一头头吃得饱饱的野兽，活得不耐烦，边成天胡思乱想，边消化胃里的食物。奥利维埃却相反，他喜欢女人悠闲恬适(34)，花一般的娇艳，为美丽、为芬芳而生。他的艺术气质更浓些，而克利斯朵夫却更加大众化。克利斯朵夫与科莱特截然相反，他更加喜欢那些备受人生煎熬的人们，正因为与他们同病相怜，所以在感情上就与他们更加接近了。


  科莱特自得知奥利维埃与克利斯朵夫的深情厚谊之后，就更想见奥利维埃了，因为她对他俩交友的细节挺感兴趣。她对克利斯朵夫有点儿气恼，因为后者也太不把她放在眼里了，似乎把她忘了；她并不想报复，觉得这样做不值得，但她倒愿意耍弄耍弄他；那是小母猫搔搔弄弄的把戏，目的是要人注意到它。她既然是个玩家，让奥利维埃开口是不费吹灰之力的。其实，倘若与己无关，谁也没有奥利维埃那么眼明心亮，不受人愚弄的了；但倘若置身于丽人的秋波之中，那么谁也不会比他更容易轻信，更天真的了。科莱特对他与克利斯朵夫之间的友谊确实兴趣很浓，而且是真心实意的，于是他就把他们的友情娓娓道来，甚至提到了他俩无伤大雅的赌气什么的，因为他觉得事情既已过去，回想起来也挺好玩的，而且认为都是自己的不是。他把克利斯朵夫关于艺术方面的打算和对法国与法国人不那么恭敬的看法也对科莱特说了。这些事本身无足轻重，但科莱特却急急于按自己的想象加工一番之后贩卖出去，一是为了让故事显得生动一些，二是为了刺刺克利斯朵夫。第一个听到她那些悄悄话的，当然是与她须臾不离的吕西安·列维葛尔了，后者也没有理由保持沉默，因此这些轶事便不胫而走，且被渲染得愈来愈玄乎；传话人把奥利维埃说成了一个牺牲者，口气中既表示同情，又带着嘲讽和轻侮。其实故事中的两个主人公名不经传，原本也没有人会对这些区区小事感兴趣的；可巴黎人偏偏对与己无关的事情喜欢津津乐道，以致某日，克利斯朵夫自己也从胡山太太的口中听到了这些公开的秘密了。那是在一次音乐会上，她遇见了克利斯朵夫，问他与可怜的奥利维埃·雅南不和的事情是否属实；后来，她又询问克利斯朵夫工作上的事，话语间又隐约提到了另外一些事情，克利斯朵夫认为这些只有他与奥利维埃两个人知道。他问起胡山太太从哪儿听到这些消息的，她告诉他，是吕西安·列维葛尔说的，而后者又是听奥利维埃本人说的。


  克利斯朵夫吃了一个闷棍。他天性暴烈，遇事又欠考虑，甚至都没想到问问这个说法是否属实，一心只念叨着一件事：他对奥利维埃说的体己话传到吕西安·列维葛尔耳朵里了。他在音乐厅里再也呆不下去，立马离开大厅。他的周围一片空白，心里老想着：“我的朋友背叛了我！……”


  奥利维埃仍在科莱特的家里。克利斯朵夫把卧室的门反锁上，使奥利维埃不能像往常那样回家后与他聊天。他果真听见奥利维埃回来了，没能把门打开，只得凑着锁孔向他轻轻地道了个晚安，而他没有任何反应。屋里黑洞洞的，他坐在床上，双手捧住脑袋，反复念叨着：“我的朋友背叛了我！……”他就这样坐了大半夜。这时，他才感觉到他对奥利维埃的爱有多深，他决不怨怪他背叛了自己，只是心口隐隐作痛。他想：你所爱的人完全有权不向着你，甚至不再喜欢你，但你不该怨他，只该怨自己不配他爱，不然他怎么会抛弃你呢。这可是最致命的打击。


  次日早晨，克利斯朵夫见到奥利维埃，什么也没说：要他去责怪别人，责怪对方滥用了对他的信任，把自己的隐私给敌人作为谈资，实在是太下贱了；总之，他一句话也说不出来。但他那恶狠狠、冷冰冰的脸色却为他说话了。奥利维埃心头一紧，感到莫名其妙。他怯生生地想知道克利斯朵夫对他不满的原因何在，只见克利斯朵夫猛地回过头去不睬他。奥利维埃受到了如此冷遇，也就不做声了，只能独自暗暗发愁。他俩整整一天没有见面。


  即便奥利维埃再让克利斯朵夫痛苦千百倍，克利斯朵夫也不会试图报复，甚至都不会自卫；因为在他看来，奥利维埃是神圣的。不过他胸中的怨气总得向某个人发泄，既然不可能是奥利维埃，那么就只能是吕西安·列维葛尔了。他向来专横、爱冲动，于是他立即把原先归之于奥利维埃的过失一股脑地归咎于吕西安。他想到这个人上一次从中作梗，从而使科莱特·斯蒂芬疏远了他，这回又夺去了他朋友的感情，不免妒火中烧，难以忍受。仿佛上苍欲让克利斯朵夫彻底绝望似的，就在当天，他看到了列维葛尔写的一篇文章，评论《费德里奥》(35)的演出。文章里，他用挖苦揶揄的口吻提到了贝多芬，并以调侃的语气，说剧中的女主角可得蒙蒂翁奖(36)。音乐剧中的可笑之处，甚至某些缺点，克利斯朵夫比谁看得都清楚，他对享有盛名的大师们从不盲目崇拜。但他也从不自以为处处在理，自诩掌握了法国式严密的逻辑了。有些人可以挑自己所喜爱的人的缺点，但却不允许别人也这么做，克利斯朵夫就属于这样的人；再说世人对大艺术家历来就有截然不同的两种态度：克利斯朵夫的批评再尖锐，那是出于对艺术执着的信念和对大师尊严的至死不渝的爱，他当然不能容忍像列维葛尔那样的人的庸俗，只知道在评论中如何迎合大众的低级趣味，取悦于他们，而不顾伟人的形象。再则，尽管克利斯朵夫的评论是无所顾忌的，但有一种音乐他是奉若神明，决不会去伤及的：那是比音乐更美、更高尚的天外来音，是伟大而仁慈的心声，人们从中可以得到鼓舞、慰抚和希望。贝多芬的音乐便属于这一类。他看见一个无赖竟敢侮辱贝多芬，简直怒不可遏。这已超出艺术的范畴，而是尊严的问题了。人生、爱情、英雄主义和美德之所以有价值，都涉及到了这个领域；我们对自己所尊敬、所热爱的女人受到侮辱不能袖手旁观，那么同样，有人竟然肆意损害这些美好的东西，我们也不能放任不管，应该去仇恨、去搏斗……况且侮辱者不是别人，而是克利斯朵夫最瞧不起的人，那还有什么话可说的！


  也是天意吧，就在当天晚上，这两个人居然不期而遇了。


  那天晚上，他不想与奥利维埃单独呆在一起，一反寻常，去了胡山家。大家请他弹上一曲，他也勉强同意了，弹着弹着，他就沉浸在所弹的乐曲之中；他偶尔抬起了眼睛，看见吕西安·列维葛尔呆在不远处的一堆人之中，不屑地瞧着他。一个乐段尚未弹完，他倏然而止，站起来，扭过身子，背对钢琴。在场的人都尴尬得说不出话来。胡山太太大为惊异，她不知道曲子是否弹完了，所以脸上堆着笑，悄悄走到克利斯朵夫跟前，问道：


  “您不弹下去了，克拉夫特先生？”


  “弹完了。”克利斯朵夫冷冷地答道。


  他刚说完这句话，就觉得不大得体，但他非但没有有所收敛，反而更加激动了。他没注意到大家都在以嘲讽的目光注视着他，径自在客厅的一个角落坐下，以便注视列维葛尔的一举一动。他的邻座是一位老将军，红扑扑的脸像是没睡醒的样子，眼珠呈淡蓝色，一脸的孩子气，他认为该对这段风格殊异的乐曲恭维几句，而克利斯朵夫却不耐烦地欠了欠身子，含含糊糊地敷衍了几句。那老头仍在往下说，恭维有加，笑容可掬；他很希望克利斯朵夫能向他解释他是如何能凭记忆弹奏出那么多的乐章的；克利斯朵夫却在琢磨着他是否给那个老好人一巴掌，把他打到沙发底下去，因为他想听见列维葛尔在说什么，以便找到借口向他发起攻击。他已经憋了好几分钟，急于大闹一场，此时此刻，世上没有任何人能阻止他这样去做了。吕西安·列维葛尔正用尖嗓门与一帮太太们侃着大艺术家们在一些事情上的用意和他们的内在想法。一阵沉默过后，克利斯朵夫又听见他用下流的隐喻，影射瓦格纳和路易王(37)之间的友谊。


  “够了！”他吼叫道，用拳头猛击身边的一张桌子。


  大家都惊恐地扭转过身子。吕西安·列维葛尔与克利斯朵夫四目相对，脸色稍稍变白，说道：


  “您是冲着我说的吗？”


  “就是冲着你，狗东西！”克利斯朵夫说道。


  他霍地站起来。


  “你非得把世上一切伟大的东西都糟蹋完才行吗！”他狂怒地接着说道，“滚出去，浑蛋，要不我把你从窗口里扔出去！”


  他向吕西安大步走去。太太们大惊小呼闪到一边。客厅里有些混乱。克利斯朵夫立即被人围住了。吕西安·列维葛尔支了支身子，旋即又挺自在地坐在安乐椅上。他轻轻叫住一个从他跟前走过的仆人，交给他一张名片，接着再聊天，仿佛什么事也没有发生似的；不过，他的眼皮不由自主地在掀动，眼睛眨个不停，用余光观察着左右宾客的神情。胡山跑来站在克利斯朵夫面前，抓住他上衣的翻领，把他向门口推。克利斯朵夫又羞又愤，低着脑袋，眼前只看见这个挺胸凸肚的人穿的那件白衬衫，不由得计数着衣服上面那一颗颗闪闪发光的纽扣，脸上也同时感到那个胖子吹过来的气息。


  “嗨，亲爱的，嗨！”胡山说道，“您这是怎么啦！这样闹干什么！检点一下自己吧，真见鬼！您知道您是在哪儿吗？您真的疯了？”


  “我决不会再踏进您家的门槛了！”克利斯朵夫摆脱了对方的手说道，向门口走去。


  大家很谨慎地给他让路。在衣帽间，一名仆人递给他一个盘子，上面有吕西安·列维葛尔的名片。他莫名其妙地拿起名片，大声念了一遍，接着便气鼓鼓地乱翻自己的口袋，在乱七八糟的东西里抽出三四张揉皱了的肮脏名片。


  “拿去吧！拿去吧！拿去吧！”他说着把名片扔进盘子里，扔得太重，其中的一张蹦跳到了地上。


  他走了。


  


  奥利维埃对这件事一无所知。克利斯朵夫随意找了两个人作为自己的证人：一个是音乐批评家戴奥菲尔·古雅尔，另一个是在瑞士的一个大学任客座教授的德国人巴希博士。克利斯朵夫是一天晚上在一家酒店里遇见他的，以后就混熟了，虽说对他并无好感，但他们在一起可以谈谈故乡的事情。他们与吕西安·列维葛尔的证人达成协议，选用的武器是手枪。克利斯朵夫对所有的武器都不熟悉，古雅尔对他说，他最好与他一起到射击场上练一练，但克利斯朵夫断然拒绝了，在次日到来之前，他又埋首工作了。


  他工作时心不在焉，像做噩梦似的，脑子里老是有一个泛泛而又挥之不去的念头在嗡嗡作响……“真扫兴，嗯，确实扫兴……什么？——噢，决斗，明天……简直是开玩笑！谁也打不着谁……不过也难说……嗯，以后呢？以后呢，以后怎么办……这个畜生按一下手指便能结束我的生命……不可思议！嗯，明白，两天之内，我可能会躺在这片臭烘烘的土地上……吓！不是这儿就是那儿呗！……哈，难道我是胆小鬼吗？——不，不过，傻乎乎地一家伙让自己一大堆有待发挥的思想就这样化为乌有了，太不值得……大家都说决斗双方的机会是平等的，见鬼！我的命与那个怪物的命等量齐观，这也叫机会平等吗！为什么不让我们使用拳头和棍棒呢？这样还有一点儿乐趣。冷冰冰的打枪干嘛！……当然啦，他会打枪，可我从未碰过枪……他们说得对，我该学……他想杀死我吗？结果是我把他杀了。”


  他走下楼，离寓所不远处有一个靶场。克利斯朵夫要了一支枪，让人向他讲解如何射击。第一枪，他差点儿把管理员打死了；他又打了两三枪，效果不见得更好。他一着急，情况就更糟。他身边有几个人在看他，笑话他。他也听之任之，对他们的冷嘲热讽毫不在乎，一心想打中靶子，于是坚持一枪枪练习，终于让那些人对他那副犟脾气刮目相看了；其中有一个人还指点他几句。他平时专横暴躁，这回却像孩子似的乖乖地听着；他使劲控制着不让自己的手发抖，挺起胸脯，眉毛都拧到一块儿去了；汗水流到了他的下巴颏，他一声不吭，但时不时地火气又冒上来，而他坚持练下去，一口气练了两个小时。两小时后，他射中了目标。坚强的意志终于驯服了不听话的身体，看了实在令人佩服。一开始嘲讽他的人中有些走了，有些也不做声了，他们还舍不得走哩。在克利斯朵夫离开靶场时，他们都对他友好地打招呼。


  克利斯朵夫回家时碰上了好心的莫希，他已经在焦急地候着他了。莫希早已知道决斗的事，但他还想知道事情的原委。克利斯朵夫不愿归咎于奥利维埃，说话支支吾吾的，莫希只好自己去猜了。他头脑冷静，对这两个朋友又十分熟悉，认为奥利维埃决不会干出那出卖朋友的勾当的。他开始着手调查，很快便发现事情就坏在科莱特和列维葛尔的多嘴多舌上。他赶忙折回，把收集到的证据说给克利斯朵夫听，以为这样就可避免这场决斗了。结果恰恰相反：克利斯朵夫得知列维葛尔便是引起他对朋友猜疑的罪魁时，对他更是恨之入骨了。莫希一再恳求克利斯朵夫别去决斗了，克利斯朵夫为了摆脱他，一口答应了莫希的请求，但他主意已定，而且还很欣慰，因为他现在是以奥利维埃的名义去决斗的，而不是为他自己。


  


  马车驶向通往林中的小径时，证人说了一句什么话陡地让克利斯朵夫回过神来。他执意想知道车上的人在想什么，并且断定他们对他是不放在心上的。巴希教授在盘算着决斗何时能结束，他是否来得及回到国家图书馆档案室把刚刚开始的工作做完。克利斯朵夫带来的三个伙伴中，出于日耳曼人的自尊心，他算是最关心决斗结局的了。古雅尔把克利斯朵夫和另一个德国人撂在一边，与于连医生交谈性生理学上一些棘手的问题；他是一个年轻的图卢兹人，克利斯朵夫曾与他住在同一层楼上，他常向克利斯朵夫借用酒精灯、雨伞、咖啡壶什么的，归还时无一不破损的。作为回报，他免费为克利斯朵夫看病，在他身上做药物试验，以他的天真取乐。他表面上像个西班牙小贵族那样矜持，实际上永远爱嘲弄人。他对这次奇遇兴奋异常，认为太荒唐可笑了，并且已经预先估计到克利斯朵夫会如何出丑；再说，花销好小子克拉夫特先生的钱，坐马车在林子里兜一圈，是一件赏心乐事。这三个人有一个共同想法是十分明确的，即这件事挺好玩，而且无需他们破费。没有人把决斗当一回事儿。再说，他们早已把可能发生的一切冷静地想过一遍了。


  他们比对方先到了目的地。小林子尽头有一家客舍，那是一个肮脏下流的场所，巴黎人来这里寻欢作乐，斯文扫尽。客舍四周的樊篱上开着野蔷薇花，在橡树的古铜色树叶庇荫下，支着三张小桌子。一张桌边坐着三个骑自行车来的人：一个涂脂抹粉的女人，穿着短裤和黑色的长套袜；两个男人穿着法兰绒套装，热得昏头昏脑的，不时叽咕几声，仿佛不会说话了。


  马车声引起小客舍一阵骚动。古雅尔对小客舍以及主人十分熟悉，声称由他来安排一切。巴希把克利斯朵夫拖到凉棚下面，要了啤酒。空气清新湿润，满耳灌进蜜蜂的嗡嗡声。克利斯朵夫竟忘了他为什么来的。巴希把酒杯倒空，停了一会儿，说道：


  “我看看该干些什么。”


  他啜了一口，继续说道：


  “事后我还会有时间去凡尔赛一趟。”


  古雅尔就租借决斗场地一事与客舍女主人在激烈地讨价还价。于连也没白白浪费时间，他走过几位骑自行车的人时对那女人的裸腿大声赞美了几句，招来了一大通下流的辱骂，于连也没少还嘴。巴希轻轻地说道：


  “法国人真下流。老弟，为你的胜利干杯。”


  他与克利斯朵夫碰杯。克利斯朵夫又陷入了沉思：零零星星的乐句像小昆虫谐和的唧唧声在他的头脑里扫过，他想睡觉了。


  小径沙地上响起了另一辆马车驶来的吱嘎声。克利斯朵夫一眼瞥见了吕西安·列维葛尔那张苍白的脸，脸上仍挂着常见的微笑；他又火冒三丈，站起来，巴希也站起来。


  列维葛尔的颈脖上系着一根宽宽的领带，穿着讲究，与对手的轻装形成鲜明的对照。他身后走下来勃洛克伯爵，他是以情妇众多、收集古代圣体盒和极端保王的言论著称的体育家；莱翁·莫埃是另一种类型的时髦人，因借助文学而当上议员，又因玩弄政治而当上了文学家，年纪轻轻，秃顶，胡子刮得光光的，苍白消瘦的脸显得肝火旺盛，鼻梁长长的，两眼滚圆，脑壳尖尖的；最后一个是埃玛纽埃医生，细腻的闪米特人模样，外热内冷，是医学科学院院士，又是一家医院的院长，以知识渊博的著作和医学上的怀疑主义而闻名，老爱带着一种讽刺意味的怜悯倾听病人的诉述，但决不想尽办法予以治疗。


  新来的人彬彬有礼地向先到的人一一致礼问候。克利斯朵夫爱理不理的，却发现他的证人都很殷勤，对列维葛尔的证人恭维有加，不禁十分恼怒。于连认识埃玛纽埃，古雅尔认识莫埃，他俩脸上堆着笑，委委琐琐地走过去，莫埃冷冷地向他们致意，埃玛纽埃仍然嘻嘻哈哈、大大咧咧的；勃洛克伯爵站在列维葛尔身边，只是向对方几个人的礼服和衬衫迅速地扫了一眼，与雇主叽咕了几句，似乎都没张嘴；这两人都摆出沉着、庄重的样子。


  列维葛尔轻松自如地等待主持决斗的勃洛克伯爵发号施令。他把这件事当做一个简单的过场。他精通射击，对克利斯朵夫的笨拙也了如指掌，但他不想利用自己的优势，在证人关注着不让决斗有严重后果的情况下击中克利斯朵夫：他心里明白，再傻不过的是让对手在众人眼里成了一个牺牲者；他倒希望满有把握、不声不响地把他消灭掉。克利斯朵夫把上衣扔在一边，敞开了衬衣，露出了粗大的颈脖和壮实的手腕，低着脑袋，眼睛死死地盯着列维葛尔，聚精会神地等待着；他的脸上露出了凶狠的杀机；勃洛克伯爵一直在注视他，心想，何时文明能消除决斗的隐患就好了。


  双方各射出两颗自然是毫无结果的子弹之后，证人们忙开了，前来向这两个对手祝贺。面子保全了，但克利斯朵夫并不满意。他呆在原地不动，手里紧握着枪，不能相信事情就这样了结，他很希望像头天在靶场那样，双方你一枪我一枪地打下去，直到击中目标为止。他看见吕西安还是那样，笑眯眯地、潇洒地向他走来，又听见古雅尔嘱咐他与吕西安握手，总之，他对这场闹剧厌恶透了。他发疯般地扔下手枪，把古雅尔推到一旁，向列维葛尔扑去。众人费了好大的劲才阻止他，不让他挥拳大打出手。


  列维葛尔走开了，证人围了上来。克利斯朵夫把他们撂下，也不顾他们的嗤笑和责怪，边大声地自言自语，边做着愤愤不平的手势，大步流星地径自向林中走去，没想到自己的外套和帽子还留在决斗场上。他钻进林子里。开始，他还听见他的证人哄笑着在叫他，后来他们叫累了，也随他去了。他听见马车远去的滚动声之后，才意识到他们走了。他在静悄悄的林木中独自留下。他的怒气消了，坐在草地上，然后躺下。


  不一会儿，莫希来到小客舍。他从早上起就寻找克利斯朵夫，别人对他说，他的朋友去树林了。于是他穿过枝蔓浓密的树林一路找来，到处叫唤克利斯朵夫的名字；他听见克利斯朵夫的歌声，又满腹牢骚折回，顺着声音改向，终于看见克利斯朵夫手脚朝天，躺在一片林中空地上，像小牛犊似的滚来滚去。克利斯朵夫看见莫希，高高兴兴地把他叫住，他叫莫希为“我的老家伙”，向他讲述他是如何把对手的身体打得像筛子似的；他强迫莫希与他玩跳背游戏，还强迫他往上跳；他自己跳到莫希背上，一巴掌一巴掌往他身上打。莫希虽说笨手笨脚的，也像个温顺孩子似的与他又闹又乐的。他俩手挽手地回到客舍，在附近车站搭上了去巴黎的火车。


  奥利维埃对这一切完全蒙在鼓里。他看见克利斯朵夫和颜悦色的，很诧异，完全不明白他怎么会突然转变的。一直到了第二天，他从报纸上看到克利斯朵夫决斗过了，才知道这件事。他想到克利斯朵夫险遭不测，几乎吓出病来了。他想知道这场决斗的前后经过。克利斯朵夫不想说。后来他被逼得没办法了，便说道：


  “为了你啊。”


  奥利维埃从他嘴里套不出更多的话，莫希这才原原本本地说出这件事的来龙去脉。奥利维埃气昏了，与科莱特断绝了来往，并且恳求克利斯朵夫原谅他的冒失。克利斯朵夫嘻皮涎脸地向他朗诵了一首法国古老的民谣，还调皮地改动了几个字，气气好心的莫希。莫希也挺高兴，分享着两个朋友重归于好的喜悦。克利斯朵夫朗诵道：


  “我的孩子，你从此可得留神：


  


  闲散而多舌的姑娘，


  胁肩谄笑的犹太人，


  虚伪的朋友，


  套近乎的敌人，


  还有那走味的葡萄酒，


  解放我们吧，主啊(38)！”


  


  这一对朋友修好如初。他们的友谊差点儿被葬送掉，如今更加弥足珍贵。他俩之间小小的误会终于消除了，不同的个性反倒给对方增添了一层魅力。克利斯朵夫在心灵中把两个祖国的灵魂完美和谐地统一起来了。他感到内心很丰富、很充实；如同往常一样，这种丰富与充实是用音乐的旋律体现出来的。


  奥利维埃听了啧啧称奇。他从极端化的批评角度看，几乎认为他所钟爱的音乐已经进入穷途末路。他始终有一种病态的想法，以为进步到了一定的阶段，必然要导致衰落；他十分担心鼓励他热爱生活的美好的艺术会突然间停止不前，源泉干涸。克利斯朵夫认为他庸人自扰，但觉得他的想法十分有趣，他本爱抬杠，于是扬言在他之前艺术一片空白，一切有待开发。奥利维埃向他搬出了法国音乐，认为几乎达到了尽善尽美的境地，趋于文明的终点，不可能再超越。克利斯朵夫耸耸肩膀，说道：


  “法国音乐……还没有产生哩……然而，你们在这个世界上确实尚有许多美妙的事情有待表达！你大概不是音乐家，所以看不到这些。啊！倘若我是法国人有多好！……”


  接着，他便向奥利维埃娓娓道出法国人该写什么：


  “你们搬出的一些模式其实与你们并不相称，而对能表现出你们天才创造的东西，你们却弃之不顾。你们是高雅细腻、领先潮流、富有诗意的民族，是在举手投足、时尚风气和衣饰上都具有美感的民族，你们本可以创造出令人无法模仿的诗意化的舞蹈……你们是智慧诙谐的民族，可你们不去写歌喜剧，要不就是任末流的作曲家胡闹。啊！倘若我是法国人，我会指挥一台以拉伯雷作品改编的音乐，我将创造出滑稽史诗……你们是代代辈出小说家的民族，但你们不用音乐把小说展现开来——我没把居斯塔夫·夏庞蒂埃(39)的小册子归于这一类。你们也不会利用自己善于分析人的灵魂，窥见人的性格特征的天赋。啊！倘若我是法国人，我会用音乐给你们画像……你要我为你画一幅素描，表现那个坐在花园的丁香树下的少女吗？……我要用弦乐四重奏来为司汤达写生……你们是欧洲第一个出现的民主国家，可你们没有平民剧，没有平民音乐。啊！倘若我是法国人，我将把你们的七月十四日(40)、八月十日(41)、瓦尔米(42)、大联盟(43)写进音乐里，把你们的民众写进音乐里！不是用瓦格纳式的浮夸宣言，而是用交响乐、合唱、舞蹈。不是干巴巴的说教！我对说教厌烦透了！别再空口说大话了！我将用气势磅礴的、带大合唱的交响乐形式，以大手笔勾勒出广袤的原野，荷马式的、《圣经》式的史诗，火，大地，水，明净的天空，鼓舞人心的狂热，万众之心，本能的冲动，一个民族命运的变迁，节奏的胜利，仿佛世界之君主，役使着千百万人，带领军队向死亡冲锋……到处都是音乐，一切都包含音乐！倘若你们是音乐家，那么你们每一个民众的节日，官方的仪式，工人工会，学生团体，家庭聚会都将有音乐相伴……倘若你们是音乐家，首先第一位的，就是你们该写出纯粹的音乐，没有主题思想的音乐，除了给人以温暖、呼吸和借以生存而外别无他图的音乐。给我创造出太阳吧！还有足够的牧场(44)……（你们用拉丁语如何表达这个意思？）……你们的国家雨下得太多啦，我听你们的音乐都患感冒啦。四周昏昏暗暗的，把你们的灯笼点燃吧……时下，你们不是抱怨意大利的垃圾货(45)占领了你们的剧场，征服了你们的民众，把你们赶出了家门吗？那是你们的过失！民众对你们朦胧的艺术、神经质的和声、程式化的对位法厌烦透了。他们向往生命之所在，粗野与否顾不上了，只要是生命！你们为什么要远离生命呢？你们的德彪西是一个伟大的艺术家，但他对你们是不健康的，他是麻痹你们灵魂的帮凶。你们正需要别人对你们大喝一声。”


  “你想把施特劳斯塞给我们吗？”


  “也不行，这个人会把你们毁掉的。欲想饮用这一类刺激性的饮料，必须拥有像我的同胞那样的胃。甚至他们也消受不了……施特劳斯的《莎乐美》(46)！……一部杰作……我可不爱写……我尽想着我可怜的老祖父和我的舅舅高特弗里埃，他们对我说到声乐这个美妙的艺术时，口气是多么虔诚和温柔啊！……咳！拥有了这神明的威力却派了这个用场！……那是喷射出烈焰的流星！是一个伊索尔德，犹太卖淫妇(47)。是野兽般的痛苦的淫欲。疯狂的杀戮、奸淫、乱伦与罪孽，在德国颓废艺术的灵魂深处咆哮……而在你们法国颓废艺术的灵魂之中，则传出了慢性自杀的喘息声……前者是野兽，后者是猎物。人在哪儿呢？……你们的德彪西是格调高尚的天才；施特劳斯则是邪恶的天才。前者缺乏生气，后者令人厌恶。这一个犹如银色池塘消失在芦苇之中，散发出令人头晕的香草味；另一个则像是混浊的湍流……啊！低劣的意大利风格、新派的梅耶贝尔、感情的渣滓，统统都在这堆泡沫之下释放出臭味！……一件令人恶心的杰作！《莎乐美》，《伊索尔德》的女儿……轮到《莎乐美》做了母亲，她又会生出什么样的女儿呢？”


  “是啊，”奥利维埃说道，“我真想提前活半个世纪，无论如何，这个冲向深渊的势头该停止了：要么是悬崖勒马，要么坠入谷底。届时，我们才能呼吸。感谢天主，有无音乐都无妨，大地照样盛开鲜花。我们拿这样的违反人性的艺术派什么用场！……西方快烧尽了，快了……我看见遥远的东方正在升起别的光芒。”


  “别对我说你心目中的东方啦！”克利斯朵夫说道，“西方还没到穷途末路哩。你以为我会退缩吗？我还能管几百年哩。生命万岁！欢乐万岁！与我们的命运抗争万岁！充溢心间的爱情万岁！增强我们信念、比爱情更加甜蜜的友谊万岁！白天万岁！黑夜万岁！荣耀归于太阳！荣耀归于天主(48)归于梦幻与行动之神！归于创造音乐之神！痛快啊！……”


  


  他说完，又坐上桌子，把思想火花记录下来，再也不去想方才说的话了。


  


  这时，克利斯朵夫体内所有的力完全平衡了。他不再热衷于对某种音乐形式的价值作美学上的探讨，也不为创新去刻意追求了；他甚至无需费心去寻找什么主题用音乐的形式表现出来。一切都听其自然。乐思像潮水般地决堤而出，连克利斯朵夫自己也不知道他所表现的是什么样的感情。他感到无比舒畅，这就够了；他感到了宣泄的快感，感到了万物的生命在自己心灵上搏动的快感。


  这种欢乐与充实感染了他周围的人。


  带封闭小花园的这幢楼对他是太逼仄了。诚然，邻近修道院的大花园给他留下了一个硕大的空间，还有那一条条静穆的宽宽的走道和百年老树，可是，太美的事物总归好景不长。在克利斯朵夫的窗户对面，正在耸起一幢六层楼的房子，挡住了他的视线，在他周围形成了一道屏障。他每天从早到晚倒不愁听不见滑轮的吱嘎声、砖石的切刮声和钉木板的咚咚声。工人里面，他又认出上次在屋顶上结识的瓦工，他俩彼此远远地点头示意。以前克利斯朵夫曾在大街上遇见过他，把他带到酒店去喝过酒；奥利维埃感到不可思议，认为克利斯朵夫做得有点过分了。克利斯朵夫看见那人油嘴滑舌，兴致永远是那么高，倒是觉得很好玩。不过，他照旧诅咒他们这帮在他窗门前筑高楼的工人窃取了他的光明。奥利维埃反倒没有太大的怨气，他习惯了这个封闭的小天地，以为那正是笛卡儿的火炉，受压抑的思想可以从那儿冲向自由的天空。然而克利斯朵夫需要空气。他被关在这个狭小的空间，只能与周围的人打成一片以求得补偿。他捕捉对他们的感觉，把感觉又谱成音乐。奥利维埃说他像在热恋。


  “倘若我真的热恋了，”克利斯朵夫答道，“我便会一无所见，别无所爱了，除了我的爱而外，我对什么都不会感兴趣了。”


  “那么你的兴致怎么这样高呢？”


  “我的身体好，总觉得饿。”


  “开心的克利斯朵夫啊！”奥利维埃叹口气说道，“你真该把你的胃口匀些给我才好哩。”


  健康也像疾病一样是传染的。第一个受其恩泽的便是奥利维埃。他最缺少的是力。他离群索居，因为他厌恶世俗的平庸。他天资高，又具有少见的艺术禀赋，但他过于娇嫩了，所以成不了大艺术家。大凡伟大的艺术家都不是厌世之人；任何人心理健康的首要标志便是热爱生活，更莫说对一个天才而言了，因为天才必定会更加介入生活的。奥利维埃逃避生活，他在一个没有躯体、没有血肉和不真实的诗情画意的世界中沉浮；他是这样一类的精英，他们为了寻找美，需要在已逝的时光，或者根本就未曾存在过的时光中去寻找，仿佛生命的甘霖，过去的总比现在的更醇香似的。厌倦人世的灵魂不愿意直接接触生活，它们只有在遥远的过去所编织的水月镜花中，或者从出自前人之口的死亡语言中才能苟且度日，而克利斯朵夫的友谊慢慢地把奥利维埃从虚无缥缈的艺术幻境里拔出，阳光已渗透进他的心灵深处。


  工程师埃尔斯贝热也为克利斯朵夫的乐观精神所感染。他的习性显然没有改变，因为那是不可动摇的，况且我们也不期望他会变得干劲十足，离开法国，到外面世界去发财致富。这样，对他的要求也过分了。但他也不那么消沉了，他重新又对研究、书本和科学工作感兴趣，那是他早已弃置一边的事情。倘若有人对他说，他之所以对自己的专业再次发生兴趣，克利斯朵夫是起了一些作用的，他会惊诧不已，而对这句话最不能理解的人则是非克利斯朵夫本人莫属了。


  整幢房子里，与他相交最快的，便是住在三楼的那对小夫妻了。克利斯朵夫经过他们家的房门时，稍加留神，便不止一次听到从里面传出的琴声，因为阿尔诺太太一个人在家时，兴致上来也弹弹钢琴。为此，克利斯朵夫自己开音乐会时，也送他们几张票子。夫妇俩对他感激不尽。打那以后，晚上，他就不时地到她家坐坐。但他再也听不见少妇弹琴了，因为她当着客人面显得太羞怯，不好意思弹；现在，她知道别人从楼道里也可以听见她的琴声的，因此，即便她独守空房，也尽量把琴声压低。相反，克利斯朵夫倒常常给他们弹几首，与他们长时间地交谈音乐。阿尔诺夫妇谈论音乐时感情激越，使克利斯朵夫非常高兴。法国人如此热爱音乐，在他看来是难以想象的。


  “那是因为在此之前你遇到的尽是音乐家。”奥利维埃说道。


  “我很清楚，”克利斯朵夫答道，“音乐家是最不喜欢音乐的人；但你也不能使我相信，像你这样的人在法国会有很多很多。”


  “成千上万。”


  “那么这是一种传染病，一种新潮对不？”


  “这不是新潮，”阿尔诺说道，“任何人，如听见乐器弹出的一段美妙的和弦，或是一段自然而柔美的音色而不兴奋、不欣赏、毫不激动、无所动心、不知从中超凡脱俗，那就可断定，他的心灵是扭曲的、邪恶的、堕落的，应该对他加以防范，如同防范一个先天有缺陷的人……”


  “我听说过，”克利斯朵夫说道，“我的朋友莎士比亚说过的。”


  “不，”阿尔诺轻声说道，“是在他之前，我们的龙沙(49)说的；你瞧，法国爱好音乐的风气不是从昨天开始形成的。”


  法国人喜欢音乐固然使克利斯朵夫惊讶，但使他更为惊讶的是这样一个事实：除了个别细节而外，法国人与德国人喜爱的是同一种音乐。在他最初看到的艺术圈子和巴黎时髦朋友之中，最得体的调门是把德国的音乐大师作为杰出的外国人加以钦慕，但又对他们抱有门户之见：他们乐意嘲讽格鲁克的笨重，瓦格纳的粗野，并以法国细腻的风格相抗衡。其实，克利斯朵夫甚至都怀疑法国人是否能理解以法国的方式演奏出来的德国作品。某日，他听了法国人演奏格鲁克的一部作品，回寓所后十分气愤，因为这些纤巧的法国人尚不满足于对那暴躁的老人涂脂抹粉，他们还要替他装扮，扎丝带，把他的节奏处理得软绵绵的，给他的作品添上了邪恶和淫荡的色彩，“美化”得过分了……可怜的格鲁克啊！经他们一处理，他那坦诚的心灵、纯净的道德、赤裸裸的痛苦还剩下几多呢？难道法国人感觉不到吗？然而，克利斯朵夫眼下则看见他的新朋友对德国音乐中的日耳曼精神、对德国的老歌谣和传统音乐表现出深沉而温柔的爱，他不禁要问：在他们眼中，德国音乐家只是外来户，法国人只喜欢他们本民族的艺术家，那么这又是怎么回事？


  “不是真的！”他们一致抗议道，“这是我们的那些批评家盗用我们的名义在胡说八道。由于他们老是在追逐时尚，就声称我们也像他们一样。不过我们不把这些人放在心上，正如他们并不把我们当一回事一样。我们是秉承法国古老传统的法国人，这些可笑的家伙却想开导我们什么是法国国粹，什么又不是的！……他们教导我们说，我们法国的根是在拉莫或是拉辛的作品里，而不是在别处！仿佛贝多芬、莫扎特和格鲁克没光顾过我们的家园，没在我们所爱的人的床头前与我们一起守夜，分享我们的艰难，鼓舞我们的希望似的……仿佛他还没成为我们大家庭的一员似的！倘若我们敢于说出我们所想的，那么在我们看来，不如说，巴黎批评家所吹捧的某个法国音乐家才是外来户哩。”


  “其实，”奥利维埃说道，“倘若说艺术有分界岭的话，与其说有种族之别，还不如说有阶级之分。我不知道是否存在一种法国音乐和一种德国音乐；但却存在富人的音乐和非富人的音乐。格鲁克是伟大的平民，他属于我们的阶级。某个法国音乐家，我就不指名道姓了，就不是我们的人，虽说他也是平民出身；他以我们为耻，否定我们，而我们呢，我们也否定他。”


  奥利维埃说得对。克利斯朵夫对法国人愈是深入了解，就愈深感到法国的诚实人和德国的诚实人其实是很相像的。阿尔诺夫妇让他联想到他亲爱的老舒尔茨，想到他那无比纯洁的爱、对艺术的无私和忘我精神、对美的渴求与向往，因此，他喜欢这对夫妇，也有悼念这位老人的意思。


  克利斯朵夫在认定不同种族的好人之间存在着无谓的感情隔阂的同时，他也看出同一种族的好人之间存在着无谓的思想隔阂。于是，他虽没有刻意撮合，但确实多亏了他，高乃依神甫和瓦脱莱先生，这两个似乎思想上最难以沟通的人，终于相识了。


  


  克利斯朵夫向这两人借书，并且又交叉转借给这两个人看，这种大大咧咧的举动，奥利维埃看了很反感。高乃依神甫并不着恼，他能一眼看透人的心灵，他意识到这个年轻邻居的灵魂里蕴藏着一股他本人也觉察不出的宗教气息。克鲁泡特金的一部著作是从瓦脱莱先生处借来的，他们三个人从不同的角度都喜欢读，也就是这本书使他们开始接近了。一天，他俩在克利斯朵夫的房间里不期而遇。起先，克利斯朵夫担心这两位客人之间会说出一些不中听的话，结果恰恰相反，他俩都极为友善。他们交谈一些没有危险的话题，谈谈他们的旅行、对人的认识等等，并且很快就发现彼此都有一颗仁爱之心，有基督精神，虽然有种种理由使他俩对人生都已悲观失望，但思想里还都残存着不切实际的幻想。他们彼此产生了好感，但又带点儿嘲讽的意味。这种好感是隐而不露的。他们从不谈及信仰的实质，平时很少见面，也不着意想见面；不过，他俩一旦碰上，都觉得很愉快。


  两人中，高乃依神甫的独立见解反倒更鲜明些，这是克利斯朵夫始料未及的。他慢慢地体会到他那自由的宗教思想的伟大之处，体会到他那不带冲动成分的神秘主义坚实而明哲，在神甫的所有思想中，在他日常生活的所有行为中，在他整个儿的宇宙观中，无不渗透着这种神秘因素；这样，他便成了基督的化身，而照他的信念，基督又是上帝的化身。


  他对什么都不否认，对生命中表现出的任何力都不否认。在他看来，任何文字，古代的、现代的、宗教的还是无神论的，总之，从摩西到贝特洛(50)时代的文字都是明确的，都是天意，都是上帝的表白。《圣经》仍是其中最丰富的一种，就如教会是团结在上帝周围的最优秀的兄弟组成的精英团体；但这两者都不会把思想禁锢在一个一成不变的真理之中。基督教教义便是活生生的基督。世界的历史只是基督思想的不断延伸。犹太神殿的毁灭、异教社会的崩溃、十字军的失败、卜尼法斯八世(51)的受辱、伽利略把地球放在混沌未开的宇宙之中、物质无穷无尽的裂变、王权的终止、教会协议的废弃，所有这些在一段时间之内都会搅乱人心，使人迷失方向。一些人抱着绝望的心情迷恋正在消亡的东西；另一些人则随意抓住一块木板漂流而去。高乃依神甫扪心自问：“人在哪儿呢？使他们赖以生存的东西在哪儿呢？”因为他信奉：“有生命之地必有上帝存在。”这就是他对克利斯朵夫有好感的原因。


  克利斯朵夫则觉得这颗伟大的宗教灵魂无异乎一曲美妙的音乐，在他心中唤起了遥远而深沉的回声。天性刚强的人必有自强不息的精神，那是生命的本能，存活的本能，好比船体倾斜时使劲一划，以恢复平衡，并使它再来一次新的冲刺；物极必反：克利斯朵夫近两年来对巴黎的淫乐主义产生的极端的怀疑和厌恶反倒使他心中的上帝复活了。这并不是说他相信上帝，他是否定上帝存在的，但他心里又充满了上帝。高乃依神甫带着微笑对他说道，他就好像他的主保圣人圣祖克利斯朵夫(52)，心中装着上帝自己还蒙在鼓里。


  “那么我怎么看不见他呢？”克利斯朵夫问道。


  “您像成千上万个人一样，天天看见他，却想不到就是他。上帝以不同的形式在所有人的面前显圣，如像对圣皮埃尔在加利利(53)那样在他的日常生活里显圣；至于对其他人，如对您的朋友瓦脱莱先生，就像对圣托马斯那样，在他们治愈创伤及摆脱苦难的过程中显圣；至于您，则在您的理想的尊严中显圣：不要碰我(54)……总有一天您会认出他来的。”


  “我永远不会迷信，”克利斯朵夫说道，“我的精神是独立自由的。”


  “您与上帝同在将更加自由。”教士安详地答道。


  不过，克利斯朵夫仍然不能容忍他人非他所愿把他造就成一个基督教徒。他热情而天真地自卫着，仿佛别人在他的思想上贴上这个或那个标签真有多大意义似的。高乃依神甫听着，带着教士特有的不易察觉的讥讽神色，对他倾注着深深的关爱之情。他那百折不挠的耐性是建立在他一以贯之的信仰的基础之上的。他经过了同时代教会的种种考验，已被锤炼成钢；种种磨难使他忧虑重重，让他精神上痛苦万分，但没能触及到他的本质。他看见自己的上司压迫他；他的行动受到主教的监视；那些自由思想者在窥视他，研究他的思想，并利用他去对付自己的信仰；此外，同教的教友和教会的敌人也不理解他、围攻他，这些对他当然都是很残酷的。他不能反抗，因为服从是他的天职，但他又不能心服，因为上司明明错了。他不申辩是压抑的，但申辩而被误解同样是压抑的。况且，他还该对那些等待他的劝告、帮助的许许多多苦难的人们负有责任……高乃依神甫为他们，也为自己忍辱负重；他心里明白，比之教会漫长的历史，自己所受到的这段苦难历程又算得了什么；只是，在长期的隐忍和屈从之下，他渐渐地委顿了，总是胆战心惊的，害怕说话，做什么都顾虑重重，日长月久，竟在沉默中麻木了。他看到自己的沦落，心里很难受，但他无能为力。他结识克利斯朵夫可谓有如天助。他那年轻邻居的热情、真切的关爱、偶尔对他提出的唐突的问题，都对他大有裨益。克利斯朵夫在迫使他回到活人的队伍之中。


  有一天，电器工人奥贝在克利斯朵夫那儿遇到了高乃依神甫。他看见教士，不由得悸动一下，几乎难以掩饰自己的反感。即便刹那间本能的反应过去了，他与这个惯于穿教袍的人呆在一起也还是感到别扭，在他看来，对方是个高深莫测的人物。不过，他与有教养的人攀谈也还是高兴的，因而对教会的反感也就淡漠了。他听见瓦脱莱先生和高乃依神甫交谈的口气温和安然，很感意外；而在他看见一个教士民主化了，而一个贵族又革命化之后，则更感到诧异，因为他先前的成见都不攻自破了。他思索再三，想把这两个人归类，但他办不到，因为他只有先把人分类才能加以鉴别。他想找一个特定的隔间，把这个读过阿纳托尔·法朗士和勒南著作，并能对这两个作家心平气和、准确公正地加以评价的不卑不亢的教士放进去，真是伤透脑筋。说到科学，高乃依神甫有个原则，就是该让懂科学的人去领导，而不是命令科学的人去领导。他尊敬权威，但在他看来，权威与科学不能等量齐观。肉、灵、善，是三个层次，是神明的三个阶段，是雅各的神梯(55)。老实的奥贝当然是完全理解不了那个精神境界的。高乃依神甫悄悄地对克利斯朵夫说道，奥贝使他想起了他所见到的法国农民。有一个年轻的英国女子向农民问路，她说的是英语，他们不懂；而他们说法语，她又不懂；于是农民怜悯地望着她，摇了摇头，操起农活说道：


  “真可惜，多漂亮的一个姑娘啊！……”


  在最初的日子里，奥贝对教士和瓦脱莱先生的学问和高雅的举止有些敬畏，只是默默地听他们说。渐渐地，他禁不住也想发表些议论，便参与他们的谈话了。他泛泛而谈，另外两位则彬彬有礼地听着，心里不免有点儿好笑。奥贝兴奋了，他得寸进尺，充分利用，并且很快就滥用高乃依神甫那无限的耐性，竟至对他朗读起自己的勉强凑成的文章来了。教士还是耐心地听着，他并不感到太厌烦，因为他虽然表面上在听他说，实际上却更用心研究这个朗读的人。过了一会儿，克利斯朵夫开始同情可怜他了，他却说道：


  “嗨！我举一反三，听话外之音嘛！”


  奥贝对瓦脱莱先生和高乃依神甫感激不尽；这三个人并不急于彼此作更深的了解，也不知为什么，却都彼此喜欢上了。他们相处得非常融洽，但都感到不可思议，大大出乎自己的意料。那是克利斯朵夫把他们撮合起来的。他还有三个天真无邪的孩子作为他的盟友，就是埃尔斯贝热家的两个女儿和瓦脱莱先生的养女。他成了她们的朋友。他看这三个女孩过着与世隔绝的生活，心里很不安，于是他在这三个女孩之间穿针引线，让她们产生见面的强烈愿望。她们互相在各自窗口打手势，在楼道里飞快地说几句悄悄话。在克利斯朵夫的斡旋下，她们终于获得家长同意，在卢森堡公园碰头了。克利斯朵夫对自己的成功很得意，在她们第一次聚会时，他也去看她们；他发现她们面对始料未及的开心事显得很不自然，很勉强，不知该怎么做。他很快便使她们融洽相处了，教她们做游戏，与她们一起奔跑追逐；他玩得那么投入，仿佛自己也变成了十岁的孩子；游客看见这个大孩子边跑边叫，在三个小女孩追逐下围着大树绕圈圈，也觉得很有趣。家长们总是心存疑虑，不大赞成孩子常在卢森堡公园玩（因为这样他们不易监视孩子），于是克利斯朵夫又想出点子，促使住在底层的夏勃朗少校同意开放小花园，让孩子们玩。


  一个偶然的机会，他与夏勃朗少校开始有了交往，因为机遇总是赋予会善于利用的人们。克利斯朵夫的书桌设在窗台前，一天，风把他的几张乐谱吹到楼下的花园里；克利斯朵夫像通常那样光着脑袋、敞着衣领去找乐谱。他原以为与仆人说一声就行了，不料开门的却是他家的小姐。他有点窘迫，说明了来意。小姐笑了，请他进门，他俩一起走进花园。他捡到乐谱便离开她家，她正把他送出门，不期然迎面碰见回家的少校。少校惊讶地端详着这个古里古怪的来客。小姐笑着向父亲作了介绍。


  “喔！音乐家原来是您？”军官说道，“太有意思了！我们是同行。”


  他握了握克利斯朵夫的手，两人以既亲切又调侃的口吻谈到了各自举办的音乐会，彼此也都去听过。克利斯朵夫在音乐会上弹钢琴，军官则是吹笛子。克利斯朵夫想上楼了，对方却挽留他，并且漫无边际地大谈音乐。陡地，他掉转话题，说道：


  “来看看我的大炮吧。”


  克利斯朵夫又跟他回屋，心想他对法国炮兵这一门又会有什么高见呢，想不到对方得意洋洋给他看的竟是音乐上的卡农(56)，那是他费尽心血创作的轮唱曲，还有一些可以从末尾看起，或者是两人同时从正反面都可弹奏的乐谱。少校曾是综合工科学校的毕业生，对音乐早就感兴趣，不过他对音乐最感兴趣的部分，是解题；他认为音乐是奇妙的思维游戏（事实上也有几分道理），他费尽心血地提出音乐结构上的谜，自己又加以解答，愈搞愈玄，也愈玩愈无用。不言而喻，在他军旅生涯中，他没有很多时间去培养他那个癖好；但自他退役之后，他便迷恋此道了，在这上面所花费的精力，不亚于他从前横贯非洲沙漠追逐黑人部落，或是提防他们设下的陷阱所用去的精力。克利斯朵夫对这些音乐上的猜谜游戏有点儿兴趣，他也提出了更难解的谜。军官乐不可支，于是他俩竞相斗智，音乐上的谜语满天飞舞。等他俩玩够了，克利斯朵夫登楼回房，可是到了次日早晨，他又从邻居那里得到一个新的谜语，那是军官思考了半夜才想出来的真正的难题，克利斯朵夫解出来了。于是双方继续斗智，直到有一天克利斯朵夫终于厌倦极了，自认失败，这下把军官乐坏了。他把这次胜利看成为对德国的报复。他邀请克利斯朵夫去吃饭；席间，克利斯朵夫对军官的音乐创作表示十分厌恶，而当夏勃朗用手风琴把海顿的行板糟蹋得不成样子时，他又大声叫嚷以示抗议；他那率直的态度终于赢得了军官的友谊。从此以后，他俩的交往日益频繁，而且并不局限于谈论音乐。克利斯朵夫听他对音乐老是泛泛而谈实在感到腻味，他宁可把话题转到军事领域。这正中少校下怀，因为对这个不幸的人来说，音乐是他不得已而为之的一种消遣，其实，他是在排愁解忧哩。


  于是他就自然而然地娓娓道出他的非洲之旅。他那极为壮观的冒险生涯简直可以和皮萨罗(57)和科尔特斯(58)的业绩媲美。克利斯朵夫又看见这部壮丽而野蛮的英雄史诗展现在眼前，感到十分惊讶，那是他闻所未闻的，本国人知道的也不多；而在漫长的二十年之中，一小群法国征服者却为了这个事业表现出了英勇的献身精神，巧妙而大胆地完成了业绩，耗去了超凡的精力；他们在非洲大陆周旋，被黑人部落包围，连最原始的行动工具也没有，还始终处在舆论和胆小怕事的政府的压力之下，但他们却不顾法国的反对，为法国夺取了比它本身还辽阔的地盘。这种征服散发出一种狂热的血腥的气息，克利斯朵夫从中仿佛看见了一张张现代化的古代征服者的面孔，这是今天的法国不敢想象，也羞于承认的：它怪难为情地为他们蒙上了一道遮羞布。少校在追忆这些往事时，声调铿锵有力；他在叙述他的英雄业绩时还绘声绘色地描述了那里的地理位置、包围和反包围，以及残酷的杀戮场面；在那一片血腥的土地上，他不是把人当靶子打，就是被人当靶子打。克利斯朵夫边听他说，边凝视着他，对这个充满野性的大活人眼下无所事事，不得不在音乐游戏中消磨余生，顿生怜悯之心。他暗忖：这个人又何以能屈从命运如此不公的安排呢？他向少校提出这个问题。少校起先似乎不大愿意对一个外国人提起他那块心病，然而法国人天生饶舌，特别是在他们相互指责的时候。


  “我在当前这种军队里有什么好干的？”他说道，“当水兵的搞文学，当步兵的搞社会学，他们什么都干，就是不打仗。他们甚至没有打仗的心理准备，却作好了从此不打仗的心理准备。战争理论，他们倒是有一套的，嘿！纯属纸上谈兵！那是弱者的玩意儿，他们在想象着挨打的那一天！喋喋不休，玩弄哲学名词，那可不是我该做的事情！还不如回家，猜猜我的音乐谜语哩！”


  他碍于面子，还没把最伤心的事情说出来：利用暗探让军官相互猜忌；屈从于无耻和作恶多端的政客命令；部队被派去作警察的分内的事所蒙受的羞辱，诸如让他们去清理教堂账目，镇压罢工工人，为一些当权政党的利益效劳，做他们泄愤的工具，与所有其他人作对，而这些当权者又都是极端反教会的有产者。这个非洲化的老人对新组建的殖民军也极为不满，他们招募民族败类入伍，目的是满足一些人的自私心理，这些人不愿冒风险去担负保卫“大法兰西”，即法国海外领地的光荣职责。


  克利斯朵夫无权介入法国人内部的争论，因为这与他无关，不过，他倒是同情这个老军官的。不论他对战争抱什么态度，他认为军队是士兵的摇篮，就如苹果在苹果树上一样；在军队里安插进政客、美学家和社会学家总是荒谬的。然而，他不理解这个坚强有力的大男人如何肯拱手把位置让给他人；一个不与敌人打仗的人，便是自己最大的敌人。所有有点分量的法国人凡事都喜欢让人三分，这是一种难以理喻的退缩，克利斯朵夫在军官的女儿身上也发现了这一点，并且更加感人。


  


  她的名字叫赛利纳。她长着一头秀发，后发像中国女子那样束起，经精心梳理，露出了高而饱满的额头和尖尖的耳朵，脸颊偏瘦，下巴颏很美，显得朴实而高雅；她长着一双美丽的黑眼睛，目光聪慧而坦诚，并且非常柔和，有点儿像近视眼；鼻子稍肥，上唇角上有一颗痣，沉静的笑靥使她有些鼓出的下唇微微突出一些，露出了一个可人的酒窝。她心地善良，很活跃也很机灵，但对什么都不好奇。她读书不多，对新的作品一无所知，从不看戏，也从不旅游（以前她的父亲走的地方太多，早厌倦出远门了），不参加任何形式的慈善活动（她的父亲对此很不以为然），也从不想学点什么（父亲瞧不起博学女子），她呆在那四周围着高墙，像一口大井似的小小花园里很少走动，并不感到十分烦闷。她做些力所能及的事情，安然适然地服从命运的安排。在她身上，以及在她身处的小环境里（任何女子无论到哪里都会无意识地创造出一种氛围）散发出一种夏尔丹画面上的气息。夏尔丹笔下的人物大都是温文、恬静、神情专注而有点儿散淡地做着很平常的事情；那些日常工作、日复一日的生活、在同一时刻以同一种方式进行着同样的思维和同样的行动所蕴含的诗意，自有其动人心弦的宁馨和安谧，同样令人留连忘返。通情达理、正直诚实、默默地工作、默默地娱乐，同样富有诗意，那是心灵美好的有产者带着一颗乐天知命的平常心的表现。高雅而自然，身心健康，如同新鲜面包，如同香草，那是正直与善良的标志；对凡事凡人平和，对老房老屋平和，欢欣的心灵上的平和……


  克利斯朵夫的亲切与坦诚也赢得了她的信赖，他俩成了很好的朋友；他俩无拘无束地交谈着，他终于向她提出了一些问题，她奇怪自己怎么就回答了；她对他说的一些事情是她从未对任何人说过的。


  “这是因为您不必戒备我的缘故，”克利斯朵夫解释道，“我们是不会堕入情网的，因为我们的友谊太纯洁啦。”


  “您多好啊！”她笑着答道。


  他俩健全的天性与带些恋爱意味的友谊势同水火，因为后者是心理暧昧的人玩的一种感情游戏，他们总使纯真的情感有些变味，而克利斯朵夫和赛利纳是一对真正意义上的朋友。


  一天，他问她，他在午后时不时地看见她坐在小花园的椅子上，膝上放着活计，又不去碰它，成小时一动不动在想什么。她的脸红了，争辩道不是成小时，而是间或有这么几分钟、刻把钟罢了，“为了把故事续下去呗。”


  “什么故事？”


  “自己编的故事。”


  “您还会编故事！啊！说来我听听！”


  她说他太好奇了，然后只是草草地说了一句，在那些故事里，她本人不是主角。


  他更惊讶了：


  “既然是自编的故事，那么编一些与自己有关的美丽的故事，向往着更加美好的生活不是挺自然吗。”


  “我不能这么做，”她说道，“我这样做心里就会难受。”


  她因透露了内心的一点儿秘密，又羞红了脸；隔了一会儿，她又说道：


  “我坐在花园里，有时会吹来一阵风，我就感到很舒服。这时，花园仿佛也有了生命。而每当风来得更猛，又是从远处吹来的，那就更有意思啦！”


  克利斯朵夫在她矜持的外表下，窥见到她内心深处的悲凉，那是她贤淑的天性和自己也知道的无谓的日常活动所掩盖着的。她为什么不想方设法把自己解放出来呢？她的天性可是该过上一种活跃而有意义的生活哟！她把这些归之于父爱，说父亲离不开她。克利斯朵夫辩驳道，少校身体棒且有能耐，无需她在身边，像他那样的人可以独立生活的，他也无权让女儿做出牺牲。她还是为其父辩解，并且说了一个虔诚的谎言，声称不是父亲强迫她留下来的，是她自己不忍心离开他。她的话在一定程度也是事实。在她、她父亲以及她周围的人看来，事物一成不变，永远维持现状似乎是永恒的法则。她有一个结过婚的哥哥，他认为妹妹代替他侍奉父亲再天经地义不过了。他本人的全部心事都放在孩子身上了。他爱孩子，爱到了不让他有任何主见的地步。这种爱对他，尤其是对他的妻子，成了一种自套的枷锁，压迫着他们的生活，捆住了他们的手脚，好像自有孩子之日始，个人的生活即告结束，大人就该从此放弃寻求自身的发展了；例如刚才提到的这个活跃、聪明、尚属年轻的男子，已经在算计着在退休前还剩下多少工作年限了。法国家庭的亲情气氛实在太浓了，浓到了化不开令人窒息的程度，而这些优秀的人才却心甘情愿地沉溺其中；更有甚者，是法国家庭的成员已少到不能再少，一般也就是父母亲带一两个孩子。这是一种脆弱、处处提防、闭门自守式的爱，与悭吝人抓住一把金子不放相仿。


  一次偶然的机会使克利斯朵夫对赛利纳更加感兴趣了，他从中看见了法国亲情的局限性，他们在生活中顾虑重重，连自己该得的一份也怯于去取。


  工程师埃尔斯贝热有一个小他十岁的弟弟，也是个工程师。他像许多教养有素的有产者家庭的孩子一样，也是个好孩子，向往艺术；他们原本是都想搞艺术的，但又不想影响他们作为有产者的前途。其实，这并不是一个难解的问题，时下多数艺术家已经解决了这个问题也没冒什么风险。但首先总得有个志向，而且也并非所有人都具备这点毅力的。他们志向原来就不十分坚定，而随着他们社会地位的巩固，他们就更会安分守己地、无声无息地随波逐流了。他们宁愿做遵纪守法的有产者，而不当末流的艺术家，这本无可非议，可是，他们在失望之余，常常还留有这么一点儿遗憾，真的以为世上少了一个天才的艺术家(59)了；平时他们的矛盾心理被所谓的“哲理”掩盖着，事实上也确实影响到他们的生活，日复一日，直到岁月的磨蚀和新的烦恼把他们怀才不遇的遗憾消抹掉为止。安德烈·埃尔斯贝热的情况就是这样的。他本想从事文学创作，但他那思想偏激的哥哥却要他像自己一样投身于科学。安德烈很聪明，对科学和文学都有点儿天分；他对自己成为艺术家把握不大，但却完全相信自己能成为一个有产者；他暂且先屈从于哥哥的意愿（“暂且”两字不言而喻），于是考进了中央高等工艺专科学校，在校成绩平平，毕业时依然如此；从此他就当上了工程师，干得也还称职，但他毫无兴趣；久而久之，他那一点儿艺术天分便完全销蚀了，所以每当他提起此事心里就酸溜溜的。


  “再说，”他说道（克利斯朵夫从这转折的语气中就听出奥利维埃的悲观论调），“人生也不值得你因错过一次机会而烦恼。蹩脚的诗人多一个少一个并无大碍！……”


  兄弟俩倒很相爱；他俩气质相仿，但就是合不来。两人都是站在德雷福斯这一边的；可是安德烈后来对工团主义产生了好感，成了反军国主义者；而埃里是爱国者。


  有时，安德烈去看克利斯朵夫而不去他哥哥家，克利斯朵夫好奇怪，因为他俩的关系并没好到这个分上。安德烈开口就是怨天尤人，令人讨厌；而克利斯朵夫说话时，他又爱听不听的。因此，克利斯朵夫也就不隐瞒自己的观点，暗示他来访没多大意思，但对方却不以为然，似乎没有听明白。最后，克利斯朵夫终于把这个谜底揭开了。一天，他发现安德烈老是从窗口往下看，不大在意他说的话，但却对小花园倍加关注。他直言不讳向对方说了，安德烈也坦然承认，他确实认识夏勃朗小姐，他来看克利斯朵夫是有那么一点儿意思。话匣子打开后，他又说，他与老小姐相识已久，也许还不止是认识；埃尔斯贝热家与少校家是世交，一度很亲密，后来因政见不同分道扬镳了；从此，这两家就断绝了往来。克利斯朵夫直言道，他觉得这样做很不近人情，难道人们不能保留各自的观点又彼此敬重吗？安德烈认为自己的思想是开放的，但又说，在两三个问题上，他没有通融的余地，不能容忍别人与他的意见相左，例如德雷福斯事件。说到这里，他就没理找理了，那是时下风气使然，克利斯朵夫知道当时人们的情绪易偏激，不想再争论下去；不过，他还是问了一句：这件事是否就没有了结的一天了？他的怨恨是否世世代代就这样延续下去，直到世纪末日来临？安德烈笑了；他没回答克利斯朵夫的问题，而是对赛利纳·夏勃朗大加赞美，谴责做父亲的自私，竟然认为女儿为自己而牺牲是理所当然的。


  “倘若您爱她，她又爱您，您又何不娶她呢？”


  安德烈感叹道，赛利纳是个教权主义者。克利斯朵夫问这怎么讲。对方答道，这意味着必须参加宗教仪式，听命于天主和传教人。


  “这与您又有何干？”


  “关系就在于我只希望妻子附属于我，而不能隶属其他人。”


  “什么！对妻子的信念您也要嫉妒？看来您比少校更加自私！”


  “您在说风凉话！难道您会爱上一个只喜欢音乐的女人吗？”


  “我已有过一次经历了！”


  “倘若夫妻想不到一块儿去，又怎么能生活在一起？”


  “别老是思想思想的了！嗨！可怜的朋友啊，人在热恋中，思想可以不予考虑的。难道我也要我所爱的女人像我一样去喜欢音乐吗！她对于我就是音乐！倘若有人像您那样，有幸找到了一个好姑娘，彼此又相爱，那么各自信仰各的又有何妨！归根结蒂，你俩的信仰都有其道理；世上只有一个真理：就是相爱。”


  “您说的是诗人的语言，却没面对现实。我知道有太多的家庭就是因为想不到一处去而痛苦不堪。”


  “那是因为夫妇爱得不深。首先该知道自己想要什么。”


  “想要的不一定都能得到！即便我想娶夏勃朗小姐，也娶不成。”


  “愿闻其详。”


  安德烈说到了他的顾虑：他在社会上还没站稳脚跟，没有财产，身体也不好。他怀疑自己是否有权利结婚。否则，责任太重大了……会不会让所爱的人，让自己受苦受累呢？将出世的孩子又会怎样？……还不如等等再说，或者干脆不结婚了。


  克利斯朵夫耸耸肩，说道：


  “爱得有意思！倘若她真爱您，就会心甘情愿与您同生死共患难。至于孩子嘛，你们法国人的观点就可笑了。你们只有确信小宝贝有遗产可继承，不会受苦受累的条件下才愿意生孩子……见鬼！其实这与你们有什么关系；你们只要给他们生命，让他们热爱生命，并有勇气保护生命就行了，至于其他嘛……他们活也罢，死也罢……人各有命嘛。难道放弃人生比在生活中碰碰运气更强吗？”


  克利斯朵夫的雄辩与信心打动了对方，但没能使他下定决心。他说道：


  “嗯，也许……”


  他没再说下去。他像许多人一样，似乎得了一种既缺乏意志又难以行动的无能症。


  


  克利斯朵夫看到他的多数法国朋友思想上都有些消极懈怠，他要帮助他们克服掉；然而他们又在辛辛苦苦地操劳着，身心还常常十分投入，这种现象真是不可思议。在有产阶层的各个不同圈子里，他看见的尽是一些牢骚满腹的人。几乎所有人都对当权的主人们和他们腐朽的思想表现出厌恶情绪。几乎所有人都为他们民族特性受到扭曲而感到悲伤和惋惜。而这些情绪并非是个人的恩恩怨怨，并非是那些被剥夺权力和社交活动的屈从者及其阶层的怨气，如像精力无处使的被免职的公务员、或是像受伤的狮子，退隐在自己的一方土地上，坐以待毙的旧贵族那样的情况；而是一种潜在的、深刻的、普遍的精神上的反叛情绪，这种情绪随处可见，例如在军队、司法界、大学、机关办公室，以及所有政府机构的关键部门。可是，他们从不付诸行动，或者尚未行动就先泄气了；他们总是说：


  “毫无办法。”


  他们只得小心翼翼地不让自己朝不愉快的事情上去想、去说，而是在日常生活中寻求一个安身之地。


  倘若他们仅仅从政治舞台上退下来倒也罢了！即便在他们日常生活的圈子里，这些老实人也一个个畏首畏尾的。他们对那些内心瞧不起，又不敢与之斗争的恶棍姑息养奸，认为斗争是没有效果的。举例说吧，克利斯朵夫认识的艺术家、音乐家就毫无反抗地忍受舆论界那些无聊的斯卡拉穆恰(60)把他们玩弄于股掌之中，那是为什么呢？其中有的简直是蠢驴，他们的无知世人皆知，成为笑料，但他们却仍被认为是公认的权威。有时，他们甚至自己都不屑动手写文章和书，而是让秘书代劳；这些可怜的饿鬼为了买面包找姑娘，即便出卖灵魂也干，倘若他们有灵魂的话。在巴黎，这不是公开的秘密了。然而，他们继续在统治，居高临下地对待艺术家。克利斯朵夫看到这些人和一些评论时，气得大喊大叫的。


  “啊！都是胆小鬼！”他嚷嚷道。


  “你在说谁？”奥利维埃问道，“还是骂集市上的那些可笑的家伙吗？”


  “不，是骂那些老实人。歹徒撒谎、抢劫、偷窃、杀人，那是他们的职业，可我就瞧不起另外一些人，他们一边鄙视他们，一边却任由他们为非作歹。倘若他们舆论界的同行、诚实而有学问的批评家、被恶棍骑在头上作威作福的艺术家不是出于胆怯，害怕自己受牵连，或是出于不可告人的目的与坏人取得默契以免自己受到攻击而对他们不闻不问的话，倘若他们不让歹徒们以他们保护人和朋友的名义胡作非为的话，那么这种无耻的势力就会成为孤家寡人了。所有领域都有这个通病。我遇见过不少正派人，他们向我提到同一个人时都说：‘这个家伙不是东西。’可他们中间没有一个人不称他为‘亲爱的同事’的，没有一个人不与他握手的，他们会说：‘这种人太多了！’是的，懦夫也太多了。胆小的正派人也太多了！”


  “你要我们怎么办呢？”


  “你们自己来当警察嘛！还等什么？让上天来处理你们的事情吗？就看看眼前的情形吧。现在雪已经下了三天了，把大街小巷都堵住了，使巴黎变成了一个泥塘。你们干什么呢？你们埋怨政府丢下你们在污泥浊水里不管。可是你们自己想过走出来没有？真是天大的笑话！你们都在胸前叉着胳膊，甚至没有人想到把自己屋前的人行道清扫一下。政府也罢，个人也罢，大家都不尽职：双方指责一通便万事大吉了。你们受到了数百年来君主教育的熏陶，早已习惯万事自己不动手，而是张口呆望，等待奇迹的降临。唯一有可能出现的奇迹是你们得下决心付诸行动。你瞧，我的奥利维埃，你既聪明又有德行，完全可以转让给别人嘛；可是你缺少一腔热血。应该做个表率。你们的思想和心灵都没生病，而是缺少生命的活力，它溜掉了。”


  “有什么办法呢？应该等待它回来啊。”


  “应该希望它回来。应该有这个愿望！为此，首先应该让新鲜空气进到屋里。即便你们不愿意走出家门，至少得让家里干干净净的吧，可你们让集市上的乌烟瘴气毒害了屋里的空气。你们有三分之二的艺术和思想被毒化了。然而你们太气馁了，连发奋的劲儿也没有，几乎是见怪不怪了。在这些中了邪的胆小的老好人之中，有些人甚至以为是自己错了，而那些江湖骗子倒是对的。你的那份《伊索》杂志不是标榜不受任何人的蒙骗吗？可我就见到编辑部的几个可怜的年轻人明明不爱某种艺术，却偏偏要说服自己喜欢。他们像绵羊一般驯服，麻醉自己还得不到乐趣；其下场便是在自骗自的谎言中郁郁终身。”


  


  克利斯朵夫像一阵风撼动着沉睡的树林一般，闯入了这群思想游移不定的人之中。他并不把自己的思想灌输给他们，而只是想给他们一些力量，让他们自己去思考。他说道：


  “你们太谦卑啦。最大的对手便是近乎神经质的怀疑。人是能够、而且应该宽容和人道的。然而，把自己认为是真正美的东西也一并加以怀疑是不可取的。你该捍卫你的信仰。无论我们有多大的能力，我们都不该退缩。在这个世界上，最微不足道的人与最伟大的人同样都有一份责任，也有某种权力，虽说本人没有意识到。别以为你们势孤力单，反抗是徒劳的！有强烈的责任感，并且敢于坚持，这本身就是一种力量。最近这几年间，我们不止一次地看到国家和舆论界不得不考虑某个老实人的意见，而这个人唯一的武器便是他的精神力量，并且坚持不懈地向世人显示……


  “倘若你们要问费那么大劲进行斗争有什么用？有什么用？……嗯，你们得明白，法国已日薄西山，欧洲也气息奄奄，倘若我们不奋起斗争，那人类以数千年的苦难换取的文明，这一砖一瓦建筑起来的辉煌业绩，岂不要毁于一旦了。祖国在危难之中，我们欧洲母亲在危难之中，你们那小小的祖国法兰西则更是危如累卵。你们的消极情绪把它毁了。法兰西在你们每一根了无生气的神经之中、在你们每一个隐忍的思想之中、在你们每一个犹疑不决的意愿之中、在你们每一滴行将干涸的血液之中走向灭亡……站起来！应该活着！倘若非死不可，你们也该站着死去。”


  


  最困难的还不是引导他们去行动，而是鼓励他们共同行动。关于这一点，他们简直无法通融了。他们彼此埋怨，愈是优秀的人性格愈固执。克利斯朵夫在这幢楼里便能找到实例。费利克斯·韦伊先生、工程师埃尔斯贝热和夏勃朗少校三人之间就相互暗暗地敌视着。不过，虽然他们打的党派和种族的旗号不同，三个人想的却是同样的东西。


  韦伊先生和少校其实原本有很多地方可以说到一起去的。有思想的人在行为方式上往往有些反差，韦伊先生离不开书本，永远生活在思想之中，却对军事领域特别感兴趣。“我们都只代表了一小部分”，那个半犹太血统的蒙田说过这句话，他把对于像韦伊先生那样的种族适用的真理搬到所有人身上了。韦伊这个老知识分子崇拜拿破仑。他身边堆着许多与拿破仑有关的著作和回忆录，这些都能使他勾起帝政时代的美梦。他像同时代的许多人一样，被那颗熠熠生辉的太阳从远处折射出的光芒迷住了。他又重新布置了当年那一个个战役，投入战斗，切磋行动步骤；他属于那一帮在学院和在大学里屡见不鲜的纸上谈兵的战略家，不是讲解奥斯特利茨战役的成功原因，就是总结滑铁卢惨败的教训。说到“拿破仑迷”，他会第一个加以嘲讽，但那是善意的嘲讽，因为他自己也像在玩耍的孩子那样，为这段辉煌的历史所陶醉。他想到某段往事时，会热泪盈眶；他发现自己太爱动感情了，又会笑得直不起腰，把自己形容为老顽童。说真的，他之所以对拿破仑那么入迷，与其说是出于爱国心，还不如说对其浪漫色彩感兴趣，喜欢他的传奇性的英雄业绩。不过，他也确实爱国，比许多纯种法国人对法兰西的情感深多了。法国的反犹太主义者常常不公正地对在法国定居的犹太人肆加猜疑，挫伤他们对法国的感情，这种行为是错误的，而且是愚蠢的。所有家庭对上两代人居住过的那片土地必然会产生深深的眷恋之情，除去这一层不说，犹太人爱法国有特殊的原因，因为这个民族代表了欧洲最先进的思想，即思想自由。他们还有更深一层理由热爱法国，这是因为近一个世纪以来，他们一直在帮助法国朝这个方向走，因此这个自由有他们的一份功劳；所有破坏法国与这些归化了的法国人之间感情的企图，就是中了敌人的圈套，而这也是一小撮罪恶的疯子的本意。


  夏勃朗少校便是这一类糊里糊涂的爱国者。报纸上成天把流亡法国的移民都当成了隐藏的敌人，他们也被报纸的宣传激怒了，因此尽管先天具有好客的传统，也免不了对移民抱着怀疑和敌视的态度，从而否定了本国对其他民族宽容大度的大国风范。基于此，夏勃朗少校虽然很愿意结识楼上的房客，但还是认为不打交道为好；而韦伊先生本来也高兴与少校聊聊的，但得知他那狭隘的民族主义，私下里也瞧不起他了。


  克利斯朵夫对韦伊先生比对少校更加兴趣缺缺。但他不能容忍不公平的现象存在。因此当夏勃朗攻击韦伊先生时，他就为其辩护。


  一天，少校像往日那样又对现状大骂特骂，克利斯朵夫对他说道：


  “这是你们的错。你们都一个劲地往后退缩嘛。只要法国的事情不如你们的心意，你们就吵吵嚷嚷宣布不予以合作，仿佛觉得承认失败便是光荣似的。打了败仗还兴高采烈，真是少见。嗯，少校，您是打过仗的，告诉我，难道这也是打仗的一种方式吗？”


  “这与打仗无关，”少校答道，“我们不能为了法国而互相残杀；在这种类型的斗争中，应该运用说话、辩论、表决与成群恶棍和无赖打交道，而我办不到。”


  “您太灰心了，在非洲，您不是见得多了吗！”


  “我发誓，那时在非洲比现在要强些。至少，你可以随时敲碎他们的脑袋瓜！还有，要战斗就得有兵。我在那儿有狙击兵，而在这儿，我孤掌难鸣。”


  “可是好人并不少啊。”


  “在哪儿？”


  “到处都有。”


  “那么他们在干什么？”


  “像您一样，什么也不干。他们说没什么可干的。”


  “至少给我举出一个人来吧。”


  “您愿意，可以举出三个，而且就在这幢房子里。”


  克利斯朵夫举出了韦伊先生（少校惊呼）和埃尔斯贝热夫妇，他竟跳起来嚷嚷道：


  “那个犹太人吗？这些德雷福斯分子吗？”


  “德雷福斯分子？”克利斯朵夫说道，“就算是，那又怎样？”


  “就是他们把法国毁了。”


  “他们与您同样爱法国。”


  “那么这些人是二百五，有害的二百五。”


  “不能对您的对手公平些吗？”


  “我与诚实的对手是以诚相待的，他们战斗是明火执仗的，证据便是我现在在与您聊天，德国先生。我尊重德国人，并且希望有朝一日把我们所吃的亏连本带利地奉还给他们。可是那些人，那些内部的敌人就不是一回事了；他们使用的是暗箭，散布的是有害的思想，宣扬的是毒化的人道主义……”


  “是啊，您的思想还停留在中世纪骑士第一次见识火炮的阶段。有什么办法呢？战争在进化。”


  “就算这样吧！那么也别绕弯子了，您得承认这毕竟是一场战争哟。”


  “我们假设有一个共同的敌人在威胁欧洲，难道你们也不与德国人结成联盟吗？”


  “在中国已有过一次联盟了。(61)”


  “请放眼看看周围吧。难道你们的国家，我们所有国家不都在狭隘的民族理想主义的威胁之下吗？难道它们不都在政治冒险者和思想冒险者虎口之下吗？难道你们不该与具有强大精神力量的敌手联合起来去对付这个共同的敌人吗？像您这样的人怎么会对眼下的现实视而不见呢？你们所谓的敌手无非是一些抱有与你们不同的理想的人而已！一种理想便是一股力量，您不能否认这一点；在你们新近投入的战斗中，战胜你们的是敌手的理想啊。你们不必再消耗自己精力去向敌手的理想开战，而是该把自己的理想与它结合，同心协力去向所有理想的敌人、祖国的掠夺者、欧洲文明的蛀虫开战，您说呢？”


  “为谁的利益而战？首先得明确这一点。为了让我们的敌手获胜吗？”


  “你们在非洲时，可没关心过究竟是为国王还是为共和国。”


  “他们才不在乎哩。”


  “那好！法国可从中得益了。你们征战是为了它，也为了你们自己。嗯，在这个问题上也如法仿效吧！把战线扩大。别再为政治或是宗教派别之类的区区小事无端争论了。这是庸人自扰。无论你们的民族是教会宠儿还是理性女神，都无关紧要。只要民族活着！所有激发生机的都是要得的。敌人只有一个，就是自私自利的享乐主义，它把生命之源吸干并玷污了。颂扬力量、光明、丰满的爱和奉献带来的快乐吧。永远别让别人为你们代劳。行动吧，行动吧，团结起来向前进！”


  说完，他就在钢琴上敲响了《合唱交响曲》(62)中的《降B调进行曲》的开头几节。


  “您知道，”他停下说道，“倘若我是你们音乐家中的一员，夏庞蒂埃也好，布律诺(63)也好（真是活见鬼！），我将替你们把《拿起武器，公民们！》、《国际歌》、《亨利四世万岁！》、《天主保佑法兰西！》等等一齐放在一部合唱交响曲之中（听，就是这个味道）；我将为你们做一个大杂烩塞进你们的嘴里！味道不那么可口（但无论如何也不见得比他们做得差），但我向你们担保这道菜能使你们火气直冒，一定得有所作为不可！”


  他说完放声大笑。


  少校像他一样也笑了：


  “您真是一个棒小伙子，克拉夫特先生。可惜您没站在我们一边！”


  “可我是你们的人！到处都在打相同的战争。让我们的队伍靠近些吧！”


  少校表示同意，但争论也到此为止了。不过，克利斯朵夫凭着一股执拗劲儿，总是把话题转到韦伊先生和埃尔斯贝热夫妇身上。少校的脾气也够犟，老是唱着敌视犹太人和德雷福斯派的老调。


  克利斯朵夫发愁了。奥利维埃对他说：


  “别难过。不可能在一夜之间改变整个社会观念。太理想化啦！可是你已经做了许多好事，自己不觉得罢了。”


  “我干了什么了？”克利斯朵夫问道。


  “你是克利斯朵夫啊。”


  “这对其他人有什么好处？”


  “很大好处。你只要保持你的原汁原味就行了，亲爱的克利斯朵夫！别管我们了。”


  然而克利斯朵夫不是服输的人。他继续与夏勃朗少校争辩，有时甚至很激烈。赛利纳来劲了。她边做针线边听着，虽不参与讨论，但显得精神多了，目光也有神了；她觉得眼前的视野开阔多了，开始想看点儿书，也比以前爱出门活动活动了，对许多事情也开始发生兴趣。一天，克利斯朵夫在与她父亲谈到埃尔斯贝热一家时双方都很激动，少校看见女儿在笑，他问她在想什么，她平静地答道：


  “我想克拉夫特先生是对的。”


  少校愣了一下，说道：


  “真想不到！……说到底，不管对也罢错也罢，我们现在活得挺好，不必与那些人打交道，我说得对吗，小姑娘？”


  “不对，爸爸，”她答道，“多接触些人，我会很高兴的。”


  少校默然了，装作没听见。他对克利斯朵夫的影响并非没有感触的，只是不愿说出来罢了。他虽然思想狭窄，性情暴躁，但心地善良，也很正直。他喜欢克利斯朵夫，喜欢他的坦诚与饱满的精神状态。他常常惋惜克利斯朵夫是一个德国人。他与克利斯朵夫争论时肝火很旺，但还是想着同他争下去。克利斯朵夫的论据也让他心烦意乱，只是口头上不承认罢了。一天，克利斯朵夫看见他聚精会神地在看一本书，但他秘而不宣是什么书，还是赛利纳在送克利斯朵夫出门时，看见父亲不在场，悄悄说道：


  “您知道他在看什么书吗？是韦伊先生的著作哩。”


  克利斯朵夫一阵惊喜，问道：


  “他说什么来着？”


  “他说：‘这个狗东西！……’说归说，他照看不误。”


  克利斯朵夫再次看见少校时，绝口不提那本书，到是少校先问他了：


  “您怎么不拿这个犹太人来烦我了？”


  “因为已经没有必要。”克利斯朵夫说道。


  “为什么？”少校气势汹汹地问道。


  克利斯朵夫没回答，只是笑着走开了。


  


  奥利维埃言之有理。人与人之间的影响决不是靠语言，而是靠自身的存在完成的。有些人以目光、举动和清明澄净的灵魂在周围营造出一种平和安详的氛围。克利斯朵夫就能使生命焕发出勃勃生机。它像润物细无声的春雨，渗进死气沉沉的古老的墙壁和紧闭的窗户，使那些多年来被痛苦、虚弱、孤独损蚀和干涸了的奄奄一息的生命重新焕发生机。那是灵魂对灵魂所产生的巨大影响！感受和施予双方都不明真相。宇宙万物的生命就体现在潮涨潮落般的运动过程中，而这股神秘的引力能在这循环不已的运动中施加影响。


  在克利斯朵夫和奥利维埃的套间下两层，住着一个少妇，即热耳曼太太，我们上面已提到过的；她三十五岁，两年前守寡，上一年又失去了她的小女儿，才七八岁。她与婆婆住在一起，婆媳均不与外人往来。在这幢房子的房客中，她们与克利斯朵夫的接触最少。他与她俩原本就难得碰上一面，彼此从没说过话。


  热耳曼太太长得挺高，清瘦，腰身很美，一双褐色的眼睛没有神且呆滞，偶尔闪现出一缕阴沉沉的、严峻的目光；她的脸色蜡黄，双颊扁平，嘴有些瘪。老热耳曼太太非常虔诚，成天呆在教堂里。少妇却对什么都不感兴趣，亲人命归黄泉，她独自悲伤。她的周围净是女儿的遗物、遗照；她专注于这些东西，反倒看不见她了，因为女儿无生命的形象抹去了她活生生的形象。因此，她再也看不见真正的女儿了。她很执着，只想着一心一意地思念女儿，结果反而失去了她，从而给女儿之死画上了一个句号。她就这样苦熬时日，心如死灰，没有眼泪，生命枯竭了。宗教并没能救援她。她参加宗教仪式，但并不虔诚，因而也没有真正意义上的信仰。她做弥撒时献款，但从不积极参与慈善事业；她的所有宗教信仰仅仅基于这么一个想法：见到女儿！其余与她又有何干？上帝吗？上帝与她又有何干？只要看见女儿就行！……这个愿望，她自己都不信能成为现实。她希望梦想成真，并且固执地说服自己能做到，但还是将信将疑的……她看见别人的孩子心里就难过，心想：


  “怎么这些孩子就不死呢？”


  街坊上有一个小姑娘，身材举止酷似她的女儿。每次她从背面看见小姑娘的两条小辫子时，就激动不已。于是她就跟在小姑娘后面走，而当女孩转过身子，她看见孩子不是自己的女儿时，真想把她掐死。埃尔斯贝热家的两个女儿已经够文静的了，而且受到严格的家教管束，但只要她俩在楼上稍稍发出声响，她就抱怨；而只要这两个可怜女孩在卧室里跑动几下，她就会派女仆去让她们别闹。有一回，克利斯朵夫带着这两个小女孩回家，与她相遇，看见她投射过来的冷峻的目光吓了一大跳。


  一个夏日的傍晚，这个虽生犹死的女人坐在窗旁，在黑暗里发呆，脑子里一片空白；她忽地听见克利斯朵夫的琴声。克利斯朵夫已习惯在这个时分一边弹琴一边遐想了。琴声扰乱了她的清梦，使她恼火。她愤愤然地关上窗户。可是琴声却一直钻进她的屋里。热耳曼太太对这乐声恨恨不已。她恨不得叫克利斯朵夫别弹，但她没有这个权利。久而久之，她已习惯每天在同一时刻激动地等待钢琴声起，倘若琴声迟迟不来，她就更加烦躁不安。她每回都不由自主地把音乐听完；每当乐声戛然而止，她那麻木的心态便荡涤一清了。一天晚上，她呆在阴晦的房间里，琴声从远处透过墙壁和紧闭的窗户钻进来，她陡地打了一个哆嗦，泪泉又在她身上开了闸门。她走去打开窗户，边听音乐边淌眼泪。音乐宛如雨丝般地点点滴滴渗进她那干枯的心田，使她复活了。她又看到了天空、星星和夏夜；对人生的留恋、世间的常情像微弱的光芒似的在她心中冉冉升起。深夜，她女儿的形象出现在她的梦境中了，这是几个月来第一次，因为让我们接近死者的最可靠的途径，不是坐以待毙，而是好好地活着。死者生活在我们的生命之中，并随我们的死亡而消逝。


  她并不刻意与克利斯朵夫见面，但她爱听他与小姑娘在楼梯上走动；她常常躲在门后偷听孩子们的嚷嚷声，这使她心旌摇荡。


  一天，她正要出门，突然听见孩子下楼的碎步声，声音稍比平时响一些，又传来了一个孩子对妹妹说话的声音：


  “轻点儿，吕赛特，克利斯朵夫说过，该体贴那位悲伤的太太。”


  妹妹便放轻脚步，说话也压低了嗓门。热耳曼太太再也憋不住了，她打开门，抓住孩子，使劲地把她们搂在怀里。孩子们害怕了，其中一个竟然喊出声来。她这才把她们放了，自个儿回到屋里。


  从此以后，每当她看见孩子们时，总是对她们勉强地笑笑（她早已不笑了……），向她们支吾几句亲热的话，孩子们受到惊吓，也含混不清地应答几句。她们还是惧怕这位太太，并且比以前更怕；现在，每次她们经过她家房门时，竟跑起来，就怕她来逮她们。她呢，也躲在屋里偷偷地瞧她们。她很羞愧，似乎自己窃取了对已故女儿的一点爱心了，女儿本该独享全部的。她跪倒在地，请求女儿原谅。求生与爱的本能一旦苏醒，任何人也抵挡不住，她本人也是无能为力的。


  一天晚上，克利斯朵夫回家时，发现这幢房子一反寻常，乱哄哄的。有人告诉他瓦脱莱先生因心绞痛发作而猝死。克利斯朵夫想到那个遗孤，顿生怜悯之情。大家都不知道瓦脱莱先生有什么亲戚，这样遗孤就很有可能无依无靠了。克利斯朵夫三脚二步奔上四楼，那个套间的门开着，他走了进去，看见高乃依神甫呆在死者身边，而小女孩哭成泪人儿似的直喊爸爸。看门女人笨言笨语地在一旁劝慰。克利斯朵夫抱起孩子，对她说些亲热的话。女孩死劲地勾住他；他想把她带出去，但孩子不愿意，于是他便留下陪她。暮色渐浓，他靠窗坐着，抱住孩子晃动着。孩子渐渐平静，在呜呜的哭声中睡着了。克利斯朵夫把她放在床上，笨手笨脚地去解开孩子小脚上的鞋带。夜幕降临了。套间的房门仍然开着。一个影子带着索索的裙裾声走进来。克利斯朵夫借着落日余晖，认出了那个整日悲悲戚戚的女人的那双火辣辣的眼睛。她站在房门口，讷讷地说道：


  “我来……您愿意……您愿意把她交给我吗？”


  克利斯朵夫提起热耳曼太太的手，她哭了。后来，她坐在孩子的床头，过了片刻又说道：


  “让我来照料她吧。”


  克利斯朵夫与高乃依神甫一起上楼了。教士有点儿不好意思，为自己唐突进屋连声表示歉意；他谦卑地希望死者别介意，因为他不是作为神职人员，而是作为朋友才来的。


  次日早晨，克利斯朵夫再回到那个套间时，已看见小女孩天真而信赖地勾着热耳曼太太的脖子了；孩子对懂得如何取悦他们的人总是很快就熟稔了。孩子同意跟着新结交的女朋友走……天哪！她早把她那个养父忘掉了。她对那个新妈妈同样很依恋。这种感情是令人放心不下的。热耳曼太太出于自私的爱，意识到这一点没有？……也许吧。但这又有什么关系？应该去爱，幸福存在于爱之中……


  瓦脱莱先生下葬后的几周，热耳曼太太把孩子带到远离巴黎的乡下去住了。克利斯朵夫和奥利维埃去送行。少妇面露喜色，那是他俩前所未见的。她根本没留意他们，只到出发那一刻，她才发现了克利斯朵夫，向他伸出手，说道：


  “您救了我。”


  他俩上楼时，克利斯朵夫惊奇地问道：


  “这个疯癫癫的女人，她说这句话是什么意思？”


  此后不久，他从邮局收到一张照片，照片上是一个陌生女孩子，坐在一张凳子上，两只小手端正地交叉在膝上，明澈而忧郁的目光正注视着他。照片上写着一行字：


  “我故世的小女儿感激您。”


  


  就这样，在这幢楼的所有的人都感受到了一阵新的生命的气息。在这幢房屋六楼的小阁子里，燃烧着一炉人性的熊熊烈火，火光渐渐地照亮了整幢房子。


  然而，克利斯朵夫并没察觉。在他看来，这感染力实在太小了。


  “啊！”他叹口气说道，“难道不能把所有这些信仰不同、所属阶级不同、视如陌路的正派人的情感沟通吗？难道一点办法也没有吗？”


  “急什么？”奥利维埃说道，“需要彼此间的忍让和同情，而这两者只能源自于内心的愉悦；而只有过着健康的、正常的、和谐的生活的人才拥有这种心态；只有发挥自己的才干，意识到自己在从事某件事业的人才有这种心态；为此，又需要一个处于伟大时代的国家，或者（这样更好）走向伟大征程的国家作为后盾；还需要一个懂得把人的积极性全部发挥出来的政权，一个凌驾于各政党之上的明智而强大的政权。然而，只有从自身吸取力量，而不是依赖多数的政权、不求助于乱糟糟的多数人，而是以自己的政绩使大家心悦诚服的政权才能凌驾于政党之上，譬如由得胜的将军、治国安邦的独裁者、把知识看得高于一切的精英组成的政权……我又能怎样？这些事不取决于我们。这需要机遇和善于抓住机遇的人们；运气和天才两者必须兼备。等待吧，并且希望着吧！伟力就在那儿，那是信仰的伟力、科学的伟力、新老法兰西、伟大法兰西劳动的伟力……倘若有什么神奇的口号能把所有这些力量团结起来的话，这将是多么伟大的气势啊！而这神奇的口号既非你，也非我能说得出来的。谁有这个号召力呢？是胜利还是荣耀？……耐着性子吧！最重要的，就是所有民族精英应该养精蓄锐，别毁掉自己，在时机到来之前别泄气。幸运的天才只会降临到那个千百年来信仰执着、勤奋耕耘，坚忍卓绝的民族头上，因为他们无愧于幸运和天才。”


  “谁知道呢？”克利斯朵夫说道，“幸运与天才往往在人们不抱希望的时候，出其不意地降临。你们太看重世纪的风云际会了，其实要抓住眼前。做好准备吧！枕戈待命吧！应该鞋不离脚，棍不离手……因为你们不知道天主是否在今夜就会在门前经过。”


  


  今晚，天主已很靠近我们了。它的羽翼的影子已经罩着我们的家门了。


  在一系列表面上看似鸡毛蒜皮的小事之后，法国和德国的关系突然变得紧张起来(64)。仅仅三天时间，好邻居就一变而成为干仗前的挑衅对象了。这一切只能使那些终日幻想着理智控制世界的人们措手不及。然而，在法国，这种人还是挺多的；他们之中有许多人看见莱茵河对岸的舆论界在一夜之间暴露出排法的狰狞面目时，不由得倒吸了一口冷气。这两个国家的一些报纸一向享有爱国的专利，总是以捍卫民族的利益自居，有时也受到政府的暗示，指示政府该奉行什么政策；德国的一些报纸就对法国发出了最后通牒式的咄咄逼人的叫嚣。德国与英国发生了冲突，而德国却不能容忍法国袖手旁观；他们那些蛮横无理的报纸以命令的口吻要求法国宣布支持德国一方，否则，就威胁要它付出战争的第一批代价；他们试图以恫吓手段与别国强行联盟，并且事前已把别国当成俯首帖耳的战败国了；一句话，他们把法国当成奥地利了。这里，我们也可以看出德国帝国主义者陶醉在胜利之中时的傲慢而疯狂的嘴脸，也可以看出他们国家的领导人完全没有能力理解其他民族，把他们自己国内的价值观——“强权高于一切”强加给其他民族。德国从来就没认识到法国是一个古老的民族，它有着悠久的光荣历史，在欧洲长时间处于优越的地位，因此，他们那种家长式的论调就理所当然地起到了相反的效果，那是他们始料未及的。法国潜伏的自高自大的傲气受到冲击，举国上下震惊了；哪怕再麻木不仁的人也义愤填膺，大叫大嚷了。


  德国的民众与政府的挑衅行为完全无关，因为所有国家的老百姓都只想平平安安地过日子，而德国老百姓尤其温和、热情，希望与民族大家庭和平共处；他们希望能欣赏、模仿其他民族，而不是把他们打倒。可是，当权者并不征求老好人的意见，而老好人的胆子也没有大到能主动提出自己的看法。那些不能果断地参与社会行动的人，命中注定要成为社会行动的玩偶。他们成了舆论的叫嚣和头头的挑战的得力而愚蠢的应声虫，正是这些回声谱就了《马赛曲》或是《保卫莱茵》(65)。


  这件事对克利斯朵夫和奥利维埃不啻是当头一棒。他俩一直相亲相爱，所以无法想象他们各自的国家怎么会不像他们那样相亲相爱的。这种暴露在光天化日之下的，旷日持久的敌视情绪，究竟从何缘起，他们都不甚了了，尤其是克利斯朵夫，他作为德国人，是找不出任何理由去仇视一个被自己民族打败了的另一个民族的。他对同胞中的某些人表现出来的令人无法忍受的傲慢深为不满，在某种程度上，他站在法国人一边，对这种命令式的强制做法深恶痛绝；不过，他也不理解为什么法国就不能心悦诚服地成为德国的盟友呢。他觉得，这两个国家有充分的理由团结一致，它们有着共同的理想，也有着许多伟大的目标得携手去实现，但它们却无谓地彼此敌视下去，这使他很气恼。于是他与所有的德国人一样，把法国看成是这场误会的罪魁祸首；因为即便他承认替法国着想，回忆失败的滋味是不好受的，但他还是认为这里仅仅涉及到一个自尊问题，而为了文明昌盛和法国本身的更高利益，就该把这种自尊压下去。他从不用心去思考一下阿尔萨斯洛林的问题。在学校里，他早就听说归并这两个地区是天经地义的行为，这是经过了数百年外族占领之后，原本属于德国的土地重新归纳德国的版图罢了。所以，当他发现奥利维埃把这件事当成罪恶看待时，简直蒙住了。他以前从未与他的朋友讨论过这件事情，因为他坚信他俩在这个问题上是没有异议的；眼下，他看见他那个人品端庄、不抱偏见的奥利维埃居然不温不火，十分忧伤地对他说，对这样的滔天罪行，一个伟大民族可以不再寻求报复，但要从记忆中一笔勾销则是丢尽脸面的。


  让他俩在这个问题上彼此沟通真是困难重重。奥利维埃援引了许多史料以证明法国有权收复作为拉丁地区的阿尔萨斯，但没能打动克利斯朵夫；克利斯朵夫也有十足的理由支持相反的观点，因为历史总是能提供给所有政治家一切必要的证据以支持他们的政见的；克利斯朵夫很重视这个问题，倒不仅仅因为这牵涉到法国，而是从人道的角度来看的。阿尔萨斯人是不是德国人不是问题的关键。他们不愿意成为德国人，仅这一点就够了。谁有权说：“这个民族是我的兄弟，就该属于我的”呢？倘若他的兄弟否认，即便这个否认是错误的，那么错也错在不能讨对方喜欢的一方，因为他没有任何权利声称要把对方拴在自己的裤腰带上。四十年来，阿尔萨斯人受到德国暴力威胁以及软硬兼施的欺压，甚至明智的德国当局也给了他们一些实惠，但他们仍然坚持不做德国人。即便他们软弱了，终于做出让步，结果是一代又一代人被迫离乡背井，或者更为悲惨的是，那些不能离开自己的故土的人们不得不忍受套在他们脖子上的可恨的枷锁，不得不眼看自己的家园被人侵占、自己的同胞被人奴役，这种痛苦是怎么也消抹不掉的。


  克利斯朵夫实事求是地承认，他从未思考过问题的这一面，他茫然无措了。一个诚实的德国人在讨论时所抱有的求实精神，那是自尊心极强的拉丁人难以企及的，无论这个拉丁人有多诚实。历史上任何时代的任何民族都犯过类似的罪行，但克利斯朵夫并不想援引这些例子。他的自尊心极强，不能怯懦地为自己开脱；他明白，随着人类的进步，人们所犯罪恶就更加隐蔽，因为周围更加亮堂了；他心里也明白，倘若轮到法国成了征服者，它不见得比德国更节制一些，也会在罪恶的锁链上加上一节的。这样，灾难性的冲突将会没完没了地延续下去，欧洲文明的精髓就有可能毁于一旦。


  这个问题固然困扰着克利斯朵夫，但更加令奥利维埃头疼了。他伤心的不仅是这两个本该是天作之合的民族成了冤家对头，而是即使在法国国内，人们也在窝里斗。多年来，和平和反军国主义的理论在本民族从最上层到最下层广为传播，政府听之任之，像是在隔岸观火，只要不触及到政客们的眼前利益就行；它没想到，公开支持一种危险的理论固然危险，但更加危险的是听任这种理论在民族的血管中潜行，而大敌当前时，国家却无力应战。这种理论迎合一些自由思想的人，他们梦想团结一切力量建立一个亲如手足般的欧洲，以实现一个更加公正，更加人道的世界；它也迎合一小撮怯懦、自私的败类的心理，他们无论为何人，为何事都不愿意拿生命去冒险的。这些反战的思想也感染了奥利维埃和他的许多朋友。有这么一两回，克利斯朵夫竟然在自己住的这幢楼里也听到了这类议论，使他不禁骇然。好心的莫希脑子塞满了人道主义的幻想，两眼灼灼有神，振振有词地说道，应该阻止战争爆发，其中最好的办法莫过于鼓励士兵反叛，朝他们的长官开枪！他坚信这样必然成功。工程师埃里·埃尔斯贝热冷静而坚定地回答道，倘若战争爆发，他与他的朋友在与国内的敌人清算之前决不上前线。安德烈·埃尔斯贝热赞同莫希的观点。某日，克利斯朵夫目睹了兄弟间的一场恶战，他俩居然都威胁说要枪毙对方。尽管这些杀气腾腾的语义是用开玩笑似的口气说出来的，但旁人还是能感觉到他们会说到做到的。克利斯朵夫不无惊讶地分析这个民族的特性，认为他们随时都可以为理想而自戕……真是一群只讲逻辑的疯子。每个人都只看见自己的思想，并且希望不折不扣地付诸实践。他们当然会以消灭异端为快事啦。人道主义者向爱国主义者开火，爱国主义者也以牙还牙。就在他们干仗的当儿，敌人来了，把国家和人类一齐消灭掉了。


  “可是，”克利斯朵夫向安德烈·埃尔斯贝热说道，“你们与其他国家的无产者达成默契了吗？”


  “总得有人起头，这便是我们。我们总是担当领头羊的角色。由我们先发出信号！”


  “倘若其他人不跟上呢？”


  “他们会跟上的。”


  “你们事先有个什么协议、什么行动计划吗？”


  “无需协议！我们的力量比一切外交手段都强。”


  “这不是一个观念问题，而是战略问题。倘若你们想消灭战争，那么就该用战争的手段。在两国间同时制定一个行动计划，约定你们在法德两国的联盟军何时共同行动。倘若你们掉以轻心，那么会出现什么情况呢？一边是随便碰碰运气，另一边却是有组织的强大的力量。结局是显而易见的：你们会彻底失败。”


  安德烈·埃尔斯贝热听不进去。他耸耸肩，只满足于虚张声势；照他说法，只要在齿轮的关键地方撒下一把沙子就能使整架机器成为废铁。


  可是，随随便便地高谈阔论是一回事，思想付诸实践是另一回事，特别是应该当机立断的时候……心灵深处在兴风作浪的时刻是撕心裂肺的。你一直自以为是自由的，能主宰自己的思想，不料你又不由自主地被什么东西拖着走了，原来有一个隐蔽的意志在与你的意志作对。你这才发现一个陌生的主，即一股无形的力以其自有的规则统治着人类世界……


  一些信念最自觉、最坚定、最有把握的人眼看自己的信念融解了，于是产生了动摇，彷徨歧路，而且常常会出乎意料地做出与自己的初衷相反的决定。一些反对战争最激烈的人的心中会陡然间升起了爱国的自豪感和激情。克利斯朵夫就看见社会主义者，以致激进的工会主义者在这股热情与相反的理念之间摇摆不定。在两国冲突的最初阶段，他还看不出问题的严重性，他以德国人大大咧咧的口气对安德烈·埃尔斯贝热说，倘若他不愿意看到德国吞并法国的话，实践他的理论的时候就到了。对方跳起来，火冒三丈地说：


  “试试看吧，你们这帮家伙。尽管你们有至高无上的社会党、那四十万党员以及三百万个选民，你们也不敢堵住皇帝的嘴，砸碎他套在你们身上的枷锁！……让我们担负起这个使命吧！你们把我们吞并吧！到头来是我们吞并你们……”


  等待时间愈长，大家就愈焦急。安德烈痛苦不堪。他明明知道自己的信念是正确的，但就是没法捍卫它。平民百姓间流传着集体思想和战争思想瘟疫，他自己也觉得受到感染。这种瘟疫影响到克利斯朵夫周围所有的人，连他本人也不能幸免。他们彼此不再多话了，而是形成了隔阂。


  这种举棋不定的局面是不可能维持长久的。行动的风潮好歹也吹到了各个政党之中的不坚定分子身上。到了大家似乎觉得已到了战争的前夜，两国都已弩拔弓张、利剑出鞘，克利斯朵夫发现所有人都做出了抉择。一切从本质上敌对的政党都集中在它们过去仇恨、轻蔑，代表法国的政权这一边；美术家、颓废的艺术家在他们色情味很浓的作品里，也添加了爱国的观念。犹太人说要保卫祖先神圣的领土。说到国旗的尊严时，汉密尔顿不禁泪水涟涟。大家出于真诚，都得了传染病。安德烈·埃尔斯贝热和他的一帮工会朋友们与其他人做法一样，甚至走得更远：他们屈从于实际需要，不得不做出与自己平时的主张截然相反的决定，并且以悲观绝望、孤注一掷的心情，迫使自己成了杀戮的工具。工人奥贝为后天的人道主义和先天的沙文主义所困扰，几乎失去了理性。他度过了几个失眠之夜之后，终于找到了一个公式，于是一切便迎刃而解了：法国代表了全人类的利益。他不再与克利斯朵夫聊天了。这幢屋子里几乎所有的人都对他关上了家门。甚至好样的阿尔诺夫妇也不再邀请他去玩了。他们继续玩弄音乐，处处享受艺术，试着忘掉当前普遍的烦恼，但他们还是摆脱不了这个梦魇。他们之中倘若有人单独碰见克利斯朵夫，会亲热地与他握握手，但也是急匆匆的，犹恐避之不及。就在同一天，倘若克利斯朵夫同时看见他们夫妇俩的话，他们就会边走边勉强地向他点点头。相反，那些数年间老死不相往来的人们却在一夜之间走到一起去了。一天傍晚，奥利维埃示意克利斯朵夫走近窗口，让他看楼下花园里埃尔斯贝热一家人与夏勃朗少校谈得有多投契。


  克利斯朵夫并没有对人们思想上的突变大惊小怪的，他自己的事还烦不过来呢。他的心中也在翻江倒海，无法控制。奥利维埃本来比他更多一层理由心烦的，但却比他更镇定。他似乎是唯一一个不受感染的人了。面临即将爆发的战争，以及国内可能发生的分崩离析，他心焦如焚；他知道敌对的两种信仰都是伟大的，但两者迟早会厮杀一场。他也明白，法国充当了人类进步试验场的角色，新的思想需要用法国的鲜血浇灌才能开花结果。他本人则拒绝参与进这场纷争之中。在这场人类文明之间的搏斗中，他又一次重温了安提戈涅(66)说过的话：“我为爱而生，非为恨而生。”应该为爱，与爱的另一种形式——理性而活着。他对克利斯朵夫的爱足以使他明确自己的责任所在。在千百万生灵相互仇恨之际，他觉得克利斯朵夫和他两人的责任和爱心就表现在他们必须在时代的风浪中保持爱心和完好的理性。他想起一八一三年德国进攻法国时，歌德拒绝参与仇法运动一事。


  克利斯朵夫敏感到这一切，但他却不能保持平静。从某种意义上说，他是从德国逃亡出来的并且也回不去了，再说他还浸淫了他的老朋友舒尔茨所感兴趣的关于十八世纪伟大的德国人抱有的大欧洲思想，憎恨崇尚军国主义和重商主义的新德意志精神，然而他内心也掀起了感情的风暴；他自己也不知道将会被卷到哪一边去。他虽没对奥利维埃明说，但他成天却在焦虑地观察动静。他悄悄地收拾东西，整理行装。他乱了方寸，而且不为他的意志所左右。奥利维埃不安地注视着他，猜到朋友内心的矛盾与斗争，但不敢问他。他俩都表现出比平时更多的关怀和体贴，事实上，他们比以往任何时候更加相爱了；可是，他们都怕深谈，担心公开暴露出两个人思想上的分歧，从而导致分手。他们常常四目相对，柔情中带着不安的成分，仿佛他俩即将永别似的。两人都强忍着保持缄默。


  在这笼罩着愁云惨雾的日子里，在院子的另一头正在修建的一座房屋的屋顶上，工人们冒着一阵阵暴雨敲下了最后的几锤；只见克利斯朵夫的朋友，那个多嘴多舌的屋面工却从远处笑着冲他嚷嚷道：


  “看啊，我的屋子完工了！”


  


  幸而风暴过去了，去时与来时同样迅猛。宫廷传出的半官方文告像晴雨表似的宣布了天气转晴了。舆论界的恶狗又回到狗窝里去了。人们在几小时之内都松了一口气。这是夏日的一个傍晚。克利斯朵夫气喘吁吁地跑来把好消息捎给奥利维埃。他痛快地呼吸了几口气。奥利维埃笑吟吟地看着他，神情带点儿悲凉。他不敢把久压在心头的问题向他提出来，只是说道：


  “嗨，你看到他们团结一致了吧？这些人以前可是一直闹不和呢。”


  “看见了，”克利斯朵夫轻松愉快地说道，“你们都是玩杂耍的！你们叫喊着要打倒对方，其实骨子里并没有分歧。”


  “好像你很得意似的！”奥利维埃说道。


  “为什么不？就因为他们的团结是以牺牲我的利益作为代价吗？……算了吧！我是很坚强的……再说，体验一下这股把我们席卷而去的风暴，看到这些魔鬼灵魂的觉醒也挺有意思。”


  “他们让我害怕，”奥利维埃说道，“我宁愿看到大家老死不相往来，也不愿看到我的同胞以这个代价团结起来。”


  他俩都不吱声了；两人都不敢提及困扰着他们的那件事情。奥利维埃终于鼓起勇气，紧张地问道：


  “坦率地告诉我，克利斯朵夫，你就要走了吗？”


  克利斯朵夫答道：


  “是的。”


  奥利维埃预料到他会这样说的。不过，他仍然感到挨了当头一棒，说道：


  “克利斯朵夫，你真狠心！……”


  克利斯朵夫把手按在脑门上，说道：


  “别谈这个了，我不愿朝这方面去想。”


  奥利维埃伤心地又问道：


  “你会与我们打仗吗？”


  “我不知道，也没想过这件事。”


  “可是你在感情上已经泾渭分明了？”


  “是的。”


  “与我作对？”


  “永远不与你作对。你是我的亲人，无论我到哪儿，你永远跟着我。”


  “与我的国家作对？”


  “为了自己的国家嘛。”


  “这真是一件可怕的事情，”奥利维埃说道，“我像你一样爱我的国家。我爱我亲爱的法兰西；可是我能为她扼杀我的灵魂吗？我能为她背叛我的良知吗？这岂不是背叛法兰西了。我如何能没有恨而故意生恨，或者演一出仇恨的喜剧而不说谎言呢？自由思想的精义是理解和爱，任何时候现代国家企图把这两者拴在“铁的工资律”(67)之下，它就犯下了滔天大罪，自身也将毁灭掉。凯撒就是凯撒，但别扬言自己是上帝。他可以夺去我们的钱财和生命，但他无权夺走我们的灵魂；他用鲜血是玷污不了灵魂的。我们来到世上是为了传播光明，而不是为了熄灭它。各司其职好啦！倘若凯撒要打仗，让他拥有一支军队去打好了，从前就有军人是以打仗作为职业的。我不会那么傻，浪费时间在暴力面前呻吟；我不是暴力队伍中的一员，而是思想队伍中的一员；我与成千上万的兄弟一起，以思想的旗帜代表法兰西的形象。让凯撒去征服土地吧，只要他愿意！我们将征服真理。”


  “欲征服先得胜利，先得生活。”克利斯朵夫说道。“真理不像岩洞的石壁上分泌出来的钟乳石那样是由脑子分泌出来的死教条；真理是生活。你们在自己的头脑里是找不到真理的，而要在他人的心中去找。与他们团结起来吧。你们爱怎么想都行，但是，每天都体验一次人生为好，应该与他人休戚相关，与他人同甘苦，共命运。”


  “我们的命运是听其自然。思想或不思想都不取决于我们，即使有什么危险也无能为力。我们的文明已达到这样一个阶段，走回头路已不可能了。”


  “是的，你们到达了高峰的边缘，在这险恶之地，人们不可能不产生往下跳的欲望。信仰与本能在你们身上已不起多少作用，你们剩下的只有理性了。危险啊！死神来了。”


  “所有民族都会走到这生死存亡的关头的，前后几个世纪而已。”


  “你一说就以世纪论，其实整个生命只能以天数计算。只有那些不食人间烟火的该死的人才腾云驾雾，而不是拥抱转瞬即逝的时光。”


  “有什么办法呢？火苗在火把上燃烧着。可怜的克利斯朵夫啊，人不能让自己的现在和过去同时存在。”


  “应该抓住眼前。”


  “以前曾伟大过，就够了不起的了。”


  “只有眼下活着的，并且也是伟人能赏识的，才显示其伟大。”


  “你这不是宁愿成为已死的希腊人，也不愿成为当今默默生活着的平民百姓中的一员吗？”


  “我更希望是一个活生生的克利斯朵夫。”


  奥利维埃不再争论下去了。这倒不是因为他理屈词穷，而是他对此不感兴趣了。在这场辩论中，他从头至尾只想着克利斯朵夫本人，于是他叹口气说道：


  “你爱我的程度不及我爱你的啊。”


  克利斯朵夫怜爱地握住他的手，说道：


  “亲爱的奥利维埃，我爱你甚过爱我的生命。但是请原谅，我不能爱你甚于生命的本身及人类的太阳。我惧怕黑暗，而你们那虚假的进步却在诱使我走向黑暗。你们那四大皆空的言论都蕴含着万劫不复的灾难。只有行动才是鲜活的，即便是杀戮也罢。在当今世界，我们只有两种选择：吞噬一切的火焰或是黑夜。尽管黄昏前的清梦温馨而忧郁，我可不要这种宁馨，因为它是死亡的前奏。我惧怕沉寂的茫茫宇宙。让我们在火上添薪吧！再添一把！再添一把！如需要，连我也添上去吧……我不愿意看到火焰熄灭。倘若它熄灭了，我们就完了，现存的一切都完了。”


  “你这个说法，我耳熟能详，”奥利维埃说道，“那是从昔日蛮荒时代贩来的。”


  他从书架上拿出一本印度诗集，念起印度神说的一段美文：


  


  站起来吧，坚决投入战斗。不问苦乐，不问得失，使尽全力投入战斗吧……


  


  克利斯朵夫把书从他的手中夺下，念道：


  


  世上没有任何东西阻碍我行动：没有任何东西不属于我；然而，我决不放弃行动。倘若我不以无休止、锲而不舍的行动为世人做出榜样的话，所有人都将灭亡。倘若我有一刻停止行动，世界将陷入混乱之中，而我也就成了生命的刽子手。


  


  “生命，”奥利维埃接着说道，“生命是什么？”


  “一场悲剧，”克利斯朵夫说道，“行动吧！”


  


  又风平浪静了。大家都有点儿心虚，急急于希望事过境迁，仿佛谁也不记得过去发生过什么事情了。然而，可以感觉到他们还在思索着，这从他们恢复安逸的日常生活时的高兴劲儿便能认定，因为只有在习惯的生活受到威胁时人们才能感受到它的全部价值，就如大难不死，更要倍加享受一样。


  克利斯朵夫以十倍的热情重新投入到创作之中。他让奥利维埃也参与进去了。他俩为了清扫那沉闷郁结的情绪，根据拉伯雷的那部史诗(68)，共同谱写一部歌剧。这部史诗浸渍健康的唯物主义思想，那是精神受到一个时期的压抑以后产生的必然现象。奥利维埃在史诗中的传奇人物，诸如卡冈都亚、约翰修士、巴汝奇之外，在克利斯朵夫的感召下，又新添了一个名叫“忍耐”的人物：他是个农民，幼稚、狡猾、奸诈，被人殴打、偷抢也无所谓；自己老婆被人吻了，庄稼被人盗了也听之任之；他不辞辛苦地种田，后来被迫去打仗，受到种种磨难又无动于衷；他以微笑等着主子的欺压和鞭打，心里想着：“兔子尾巴长不了”，预料到他们最终会遭殃，于是冷眼观望，并且已经提前咧开他那沉默的大嘴笑了。果真有一天，卡冈都亚和约翰修士在十字军东征途中倒了大霉，“忍耐”很为他们惋惜，亦很自慰，终于救起了溺水的巴汝奇，对他说道：“我知道你还会捉弄我的，可是我也少不了你，因为你能为我排忧解闷，让我活得痛快。”


  在诗歌的基础上，克利斯朵夫写出了几幕带合唱的交响曲，其中有带喜剧性的悲壮的战斗、乡村的狂欢集会、滑稽的歌唱、雅纳甘风格的牧歌、童声欢唱、海上风暴、鸣响的孤岛和岛上的钟声；最后是一曲田园交响乐，充满了草原的气息、清越的长短笛、双簧管和民歌，洋溢着一派欢乐轻松的情调。这两个朋友欢天喜地地创作着。清瘦苍白的奥利维埃犹如在洗健身浴。欢乐的狂飙在他们住的小阁子里扫过……以心灵创作！一对情侣的拥吻也不比这两个志趣相投的朋友的合作更加甜蜜、更加亲热。这两颗灵魂终于融化胶合了，它们同时爆发出一束束同样绚丽斑斓的思想火花；要不就是克利斯朵夫先写出一幕音乐，再由奥利维埃谱曲。他把奥利维埃带入阳刚的精神王国里，培育他，使他结出果实。


  在创作的愉悦之上，又添上了胜利的喜悦。海茨已经决定出版《大卫》；乐谱一经问世，立即得到国外的反响。海茨有个朋友，是瓦格纳派的著名指挥，定居在英国，对这部作品大加赞美；他让剧本在好几场音乐会上上演，亦取得了相当的成功，在指挥的荫护下，《大卫》在德国也上演了。于是指挥与克利斯朵夫取得了联系，向他索取其他作品，并表示愿意帮忙，可以为他大加宣传。在德国，以前被人喝倒彩的《伊菲革涅亚》又受到重视，大家都嚷嚷说作者是天才。克利斯朵夫生活中的那些奇闻逸事也刺激了人们的好奇心理。《法兰克福日报》(69)首先发表了一篇具有轰动效应的文章，其他报纸纷纷效尤。于是在法国，也有几个人认为他们中间出了一个伟大的音乐家。巴黎音乐协会的一个头面人物在克利斯朵夫改编的拉伯雷史诗尚未完工之际，便向他要了；而古雅尔预感到克利斯朵夫将成大名，开始用颇为神秘的语气谈到他，说在自己的友人中发现了一个天才。他在一篇文章中盛赞《大卫》，完全忘了去年他在一篇文章里还辱骂过它几句的。克利斯朵夫周围没有任何人记得这么回事。在巴黎有多少人曾嘲讽过瓦格纳和弗兰克，他们现在吹捧这两位大师是为了打击新兴的艺术家，然后等待新人成了明日黄花之后再捧他们。


  克利斯朵夫没料到会成功。他知道总有一天会取胜，但他没想到这一天来得这么快；他对倏然而至的成功总有些提防。他耸耸肩，请别人让他耳根清静些。倘若他上一年写出《大卫》有人捧他的场，他也许会喜滋滋的，可现在，他又上了几级台阶，时过境迁了。他很想对那些提起他过去的作品的人说：


  “别拿这个次货来烦我了！我讨厌这件东西，也讨厌你们。”


  他又投入新的创作之中；他因自己工作受到干扰，有点儿愤愤然。然而不管怎么说，他心里还是美滋滋的，人生的第一束光环总是很温馨的。成功的感觉是良好而有益健康的。窗户已经打开，初春的气息已经钻进屋里。克利斯朵夫瞧不起自己的旧作，特别是《伊菲革涅亚》，但也是枉然，这件命途多舛的作品从前备受奚落，如今又被德国批评家赞不绝口，剧院也纷纷请求上演，他总算出了一口气。从德累斯顿那边转来了一封信，说是倘若下一个季度能上演这个剧本将不胜荣幸……


  


  克利斯朵夫度过了艰难的岁月之后，得知这个信息，终于窥见到黎明前一线朦胧的胜利的曙光了；就在当天，他又收到了另一封信。


  那天下午，他正隔着房间一边兴奋地与奥利维埃交谈，一边在洗脸，看门人往门缝里塞进了一个信封。他认出了母亲的字迹……其实他正准备给母亲写信，把成功的喜悦告诉她……他打开信纸，看了几行……啊！她的字迹怎么抖动得这么厉害！……


  


  我的孩子，我不太好。如有可能，我还想见你一面。吻你。


  妈妈


  


  克利斯朵夫发出一声呻吟。奥利维埃吓坏了，忙奔过去。克利斯朵夫一句话也说不出，只是指了指桌上的那封信。他还在哭；奥利维埃往信上扫了一眼，找词儿安慰他，他也听不进去。他奔向自己的床，把早先准备好的外衣匆匆套上，手抖得厉害，不及扣上假领，便出了门。奥利维埃在楼梯口赶上他，问他想干什么？乘最先一班火车？但在傍晚前没有车次。与其在车站等还不如在家里等。他有必需的钱吗？——于是他俩翻遍口袋，把钱凑在一起，也不过三十多个法郎。时值九月。海茨和阿尔诺一家人尚在度假，远离巴黎，没有可救急的人。克利斯朵夫气急败坏地说，在路上可以走一程。奥利维埃请求他等一个小时，他答应筹集这笔钱款。克利斯朵夫一时没了主意，随他去做。奥利维埃奔到当铺，这可是他生平第一回；原先他宁愿缺吃少穿也不愿把随身之物拿出去当掉，因为每一件东西都能勾起他一个亲切的回忆；可眼下是为了克利斯朵夫，没有时间再浪费了。他把表放上了柜台，收到的钱比预想的少，于是他又上楼回家取出几本书，卖给了一个旧书贩。他心里很难受，但此刻他已顾不上自己，满脑子只想着正在悲伤的克利斯朵夫。他转回家里，看见克利斯朵夫还在原位没动，沮丧极了。奥利维埃弄来的钱，再加上那三十来个法郎做盘缠，倒是绰绰有余了。克利斯朵夫的内心过于沉重了，居然没想到问问他的朋友是如何筹集到这笔款子的，也没想到自己走了，朋友是否还有钱过日子。奥利维埃也没想到自己，他只是把所有的钱统统交给克利斯朵夫。他还得像照应孩子那样照应克利斯朵夫，把他送到车站，直到火车启动才离开他。


  火车在黑夜中奔驰，克利斯朵夫睁大眼睛直视前方，他想着：


  “我能及时赶到吗？”


  他心里明白，母亲写信催他回家，说明情况已经很危急了。他心急火燎，只嫌飞驰的快车还不够快。他痛心地责备自己不该离开路易莎，但立即又感到这种内疚是无谓的，因为他无法主宰事物的发展。


  这时，车轮单调的滚动和车厢的晃动已慢慢地平息了他的情绪，使他恢复了理智，如同音乐中掀起的狂潮被强烈的节奏阻遏住似的。他把从遥远的童年梦幻时代开始一直一一延续至今的往事统统在脑海里又过了一遍：爱情、希望、失望、丧事，还有那狂喜的力，痛苦、欢乐和创造时的朦胧，拥抱生命的光明与光明的崇高阴影时的喜悦，这种喜悦却是他的魂中之魂，是他深藏不露的天主。现在他从远处看，一切都洞若观火了。他那欲望的骚动、思想的紊乱、过失与错误，以及顽强的拼搏，犹如回流的漩涡，被急速的湍流冲向一个永恒的目标。经过这些年的磨炼，他发现了一个深刻的哲理：每次考验犹如一道被逐渐上涨的河水冲垮的一道堤坝，于是河水从一个峡谷奔向另一个更加宽广的峡谷，然后又把它注满了；这时，视野就更加开阔，空气变得更加通畅。在法国高原和德国平原之间，河流冲开了一条河床，溢上了草原，销蚀了山冈的根基，把两国的水源都汇拢、吸收了。这样，它在两国之间奔流不息，并非把它们隔开，而是让它们统一成一体；两个民族在它身上融合了。克利斯朵夫第一次体会到他的命运犹如一根大血管，把河道两岸的所有生命的力灌输到两个敌对的民族中去。在他最为悲伤的此时此刻，脑海里竟然陡地展现出一派清明澄静的幻景……然后，幻觉消失了，眼前又仅仅显出了老母亲那张痛苦而亲切的脸庞。


  他到达德国的那个小城时，曙光刚刚升起。他得小心不让人认出，因为对他的逮捕令尚未撤销。在车站上，谁也没注意他，小城正在熟睡；家家户户房门紧闭，大街小巷空无一人，那是黎明前最暗的时分，夜色已退尽，晨曦尚未显露；这时睡眠最为香甜，梦境染上了东方渐升的淡淡的光芒。一个小女仆打开一家店铺的百叶窗，哼着一首老歌。克利斯朵夫差点儿激动得透不过气了。呵！故乡啊！可爱的故乡啊！……他恨不得亲吻大地了。他侧耳倾听那支让他回肠荡气的简朴的歌谣，不禁感慨万千：他远离故乡是出于万般的无奈啊，他又多么热爱自己的家乡啊……他凝神屏气地走着，终于看见自己的老家，不由得收住脚步，把手放在嘴上，以免叫出声来。那个被他抛弃，孤守旧屋的老妇人现在究竟怎样了？他屏住气，几乎一口气奔到了家门口。门半开着，他推门而入。没有人……旧木板楼梯在他的脚步下吱嘎作响。他爬上了二楼，楼上似乎无人居住。母亲的房门关着。


  克利斯朵夫忐忑不安地把手放在门把上，但没有勇气打开……


  


  路易莎孤零零地躺着，感到生命已到了尽头。她的另外两个儿子中，经商的罗道尔夫已经在汉堡定居；另一个是恩斯特，到美洲去了，音信全无。无人照料她，只有一个女邻每天上来两次，看看路易莎，问她需要点什么；她只呆一会儿，又回去忙自己的事情，并且也不很准时，常常迟迟不来。路易莎觉得别人忘掉她是挺自然的事，与她生病一样自然。她早已习惯苦熬岁月，心如枯井般的平静。她的心脏不好，常常憋气，这时，她的眼睛睁得大大的，双手发抖，脸上淌着大颗大颗的汗珠，她以为很快就会死了。她从不怨天尤人，认为结局就该如此。她已做好一切准备，并且已经领受了临终圣体。只有一件事让她放心不下，就是自己不够资格升入天堂。至于其他一切，她都甘于从命。


  在斗室的一个暗角，她把亲人的照片放在枕头四周和床头的墙上，其中有她的三个儿子的，有她丈夫的，她对丈夫始终保留着初恋时的感情；还有祖父和她的兄弟高特弗里埃的照片；她对所有对她哪怕有着滴水之恩的人都念念不忘。她把克利斯朵夫最近寄给她的一张照片别在被褥上，贴近她的脸，又把他近期寄来的几封信放在枕头下面。她喜欢屋里干干净净，整整齐齐的，眼下房间收拾得不那么有条不紊，她有点儿无奈。她注意倾听外界的任何动静，从中判断该是什么时辰了。她听了多少年了，她的一生都在这逼仄的小空间里度过的……她常常想到她亲爱的克利斯朵夫，此刻，她多么渴望他能在她身边啊！不过，即便他不在自己身边，她也安于从命，相信会在天上与他重逢，只要一合上眼就会见到他。她总是在对往事的回忆之中迷迷糊糊地度过了一天又一天。


  她又回到了莱茵河畔的老屋……那天是节日……多么美好的一个夏日。窗户开着，阳光洒满了大路。小鸟在歌唱。迈尔西奥和祖父坐在门前，边抽烟边聊天，笑声朗朗。路易莎看不见他们，但她知道这天丈夫守在家中，老祖父兴致很高，她有说不出的高兴。她呆在下面的厨房里准备晚餐，那可是一顿丰盛的晚餐：她聚精会神地在做一个栗子蛋糕，要给大家一个惊喜，并且似乎已经提前听见小儿子的惊呼声了，心里暖洋洋的……他在哪儿？在上面。她听见他在练习钢琴。她听不懂他在弹什么，但能听见她熟悉的钢琴叮咚声，知道他乖乖地坐在琴凳上，她喜不自胜……多么美好的一天哪！一辆马车驶过，传来了欢快的铃铛声……啊！天哪！还有烤肉哪！千万别站在窗口看出了神，把肉烤煳了！她想到她又喜爱又畏惧的祖父由此会不高兴，会责备她，心里就发颤……感谢天主，菜烧得好好的。行啦，一切都妥了，美味佳肴已端到桌上。她招呼迈尔西奥和祖父。他俩高高兴兴地应答了。小家伙呢？……他不弹琴了。在她不留意的当儿，琴声已中断了有些时候了……“克利斯朵夫！”……他在干什么？什么动静也没有。他总是忘记下楼吃晚饭，又该挨父亲骂了。她赶忙爬上楼梯……“克利斯朵夫！”他还是没有应答。她打开他弹琴的那间内室的门，里面没有人。屋子里空空的，琴盖也合上了……路易莎有点着急了。他怎么啦！窗子开着。天哪！莫不是他摔下去了！……路易莎沉不住气了。她俯身向外张望……“克利斯朵夫！”连人影也看不见。她又奔向其他房间。祖父在楼下冲她喊道：“下来吧，别担心，他会来的。”她不愿意下楼，心里明白他就躲在什么地方：他一定是在闹着玩，想吓唬她。嗨！这个淘气的孩子！……啊，现在她能肯定了，因为地板上有声响；他大约躲在门背后吧，可是钥匙不在门上。钥匙！她打开抽屉，在一大堆钥匙中间找门上的那把。是这一把，这一把……不对，不是这把……啊！肯定是这一把，可是怎么也插不进锁孔。路易莎的手发抖了。她着急了，得赶紧去找。为什么？她不知道；但她心里明白该赶紧去找，因为倘若不抓紧时间，就等不及了。她终于听见门背后克利斯朵夫的喘息声……哦！原来是这把钥匙！……门终于打开了。一阵欢快的呼叫声迎面扑来，是他。孩子扑上去搂住她的颈脖……啊！淘气的孩子，好孩子，亲孩子啊！……


  


  她睁开眼睛。他就站在她面前。


  


  他看她有好一阵子了，发现她变多了：虚肿的脸庞绷得紧紧的，露出勉强的笑容，然而她深藏的无言的痛苦就更让人触目惊心了；还有周围一片死寂，母亲孤苦无告……克利斯朵夫的心都要碎了……


  她看见他了。她并不感到惊讶，只是露出了一丝难以言状的微笑。她无力向他伸出胳膊，说不出一句话。他扑上去抱住她的头，把她搂得紧紧的，她也抱着他，大颗大颗的泪珠从她的腮帮淌下。她轻轻地说道：


  “等一等……”


  他看出她在喘气。


  他俩就这样一动不动地呆着。她用双手抚摸着他的头，泪水仍然不住地往下淌。他吻她的双手，呜咽着，脸藏在被子里。


  她稍稍平静之后，想开口说话，可就是找不着词儿，老是前言不搭后语，他也不怎么听得懂。听不懂又有何干？反正他们相爱，又见面了，并且伸手可触，而这才是关键所在。他生气地问道，为什么竟无一人照料她。她替那个照顾她的女人解释道：


  “她不能总呆在这里，她有自己的事情……”


  她的声音微弱，断断续续地连字母都说不全，却抓紧时间对她的后事作了小小的交代。她让克利斯朵夫向另外两个把她遗忘的儿子转达她的爱。她知道奥利维埃与克利斯朵夫情同手足，因此也有话留给他。她请克利斯朵夫转告奥利维埃，她给他送去她的祝福（她立马又改正，用了一个更加谦恭的套式）——表达对他崇高的敬意……


  她又喘大气了。他把她从床上扶坐起来，她的脸上淌着汗水。她勉强笑笑，心里想，现在，她终于握到儿子的手了，在这世上她已别无所求。


  克利斯朵夫突然感到这只手在他的手心里震颤。路易莎张着嘴，无限深情地看看儿子，与世长辞了。


  


  当天晚上，奥利维埃赶到了。他想到克利斯朵夫在这悲痛的时刻形单影只、顾影自怜的情景就难以忍受，因为他有过切身的体会；也担心朋友回到德国之后所面临的危险：他要到他身边去照顾他。可是他没有旅费。他送克利斯朵夫到车站后转回家，便拿定主意卖掉几件仅剩的家传首饰。其时，当铺已经关门，而他又想跟第一趟火车走，于是便去找街坊上一个卖旧货的人，却不期然在楼梯上撞上了莫希。莫希得知奥利维埃的情况后，埋怨他没有向自己求援，便强迫他先拿下他给的一些必需的盘缠。后来，他又知道奥利维埃把表也当掉，还卖掉几本书以筹集克利斯朵夫的旅费，则更是老大不快，因为他是十分乐意帮他们一把的。他甚至仗义提出陪奥利维埃一起去看克利斯朵夫。奥利维埃好不容易才说服他留下。


  奥利维埃的到来对克利斯朵夫无疑是雪中送炭。他在悲痛中，单独与长逝的母亲已厮守了整整一天。那个钟点女工曾来过，做了一点杂事，又走了，而且再没露面。时光在这死寂般的凝固的空气中分分秒秒地走过。克利斯朵夫与死者一样也纹丝不动；他的眼睛始终没有离开过母亲；他不哭也不想了，自己也成了一个死人。奥利维埃带来了友谊，创造了奇迹，刹那间又把眼泪和生命一齐送回给他了。


  


  坚强些吧！只要有一双忠贞的眼睛与我们一起哭泣，人生再苦也值。


  


  他俩相拥了很长时间。尔后，他们坐在路易莎身边，轻声地交谈着……夜深了……克利斯朵夫靠在床脚上，随意讲述着童年的往事，没有一件不与妈妈有关的。他停顿了几分钟，接着又往下说。他实在累极了，双手遮住脸，终于不吭声了；奥利维埃上前去看他，发觉他已经睡着了。于是他就一个人守夜。后来，他把头靠在床沿上也打盹了。路易莎慈祥地笑开了；她守护着这两个孩子，也心满意足了。


  


  晨光熹微，他俩被一阵敲门声惊醒。克利斯朵夫走去开门。来者是一个做木匠的邻居；他来是告诉克利斯朵夫，他已经被人告发，他如不想被捕，就得赶快走。克利斯朵夫拒绝逃亡，他不愿意把母亲送到她永久安息之地之前离开她。可是奥利维埃哀求他去乘火车，并且答应替代他，忠实地履行自己的职责；他强迫克利斯朵夫离开了家；为了防止克利斯朵夫回心转意，他还一直把他送到车站。克利斯朵夫坚持在临行前至少再看一眼伟大的莱茵河，他在这条河的河畔度过了整个童年，他的灵魂如同大海边的贝壳，仍保留着海水喧哗的回声。虽说在城里露面很危险，但他的愿望是无法抗拒的。两人沿着莱茵河陡峭的堤岸向下游走去，滚滚的湍流夹在低矮的河岸中间，静悄悄地奔向它的归宿——北方的沙地。雾色迷蒙之中，一架巨大的铁桥上的两个桥洞浸在灰暗的河水中，好像两只露出半身的巨大车轮。远处，在大草原的那头，几条小船沿着曲折的河道向上游驶去，渐渐消隐在薄雾之中。克利斯朵夫像看到琼阁瑶池似的出神入定了。奥利维埃把他拉回到现实，拉起他的胳膊，把他带到车站。克利斯朵夫像一个梦游幻者似的任他摆布。奥利维埃把他安顿在即将启动的车厢里，双方约定次日在法国境内的第一个车站碰头，以免克利斯朵夫孤单一人回巴黎。


  火车出发了，奥利维埃回到克利斯朵夫的家中时，已有两个宪兵在家门口等着，他们把奥利维埃当成了克利斯朵夫。奥利维埃为了让克利斯朵夫逃得更远些，也不急于示明身份。其实，警方发觉扑空之后也没有惊慌失措，他们并不急于去追捕逃亡者；奥利维埃甚至觉得，他们实际上并不反对克利斯朵夫流亡在外。


  奥利维埃为路易莎的安葬一事一直逗留到次日早晨。克利斯朵夫的兄弟，就是那个做生意的罗道尔夫在这期间回来参加了葬礼。这个眼下已有点儿身份的人非常得体地送了殡，旋即便走了，没向奥利维埃问过一句有关克利斯朵夫的近况，也没对他为母亲所做的一切表达过一丝谢意。奥利维埃在城里又逗留了几个小时，他在那里不认识任何人，可是眼前却晃动着许许多多亲切的影子：小克利斯朵夫，以及小克利斯朵夫曾经爱过又使他受苦的那些人，还有亲爱的安多纳德……所有在此地生活过的人，以及现在已不复存在的克拉夫特一家；还剩下什么呢？……只有一个外国人的心灵里还盛着对他们的爱。


  


  下午，像早先约定的那样，奥利维埃在边境小站与克利斯朵夫会合了。那是一个小村庄，四周环绕着蓊郁葱茏的山峦。他俩决定不搭下一趟去巴黎的火车，而是步行一段，向邻近的一个小城走去。他俩都需要安静一刻。他们行走在静悄悄的树林里，远处传来了沉沉的伐木声。他们攀上了山峦的一块空地，脚下的一个狭窄的山谷依然是德国的领土，边境线上的一座小屋露出了红色的屋顶，一块小小的草地好像森林中的一条碧色的玉带。放眼四周，在雾气弥漫之中，呈现出的净是深蓝色的波涛起伏的森林。轻雾在松枝间缭绕升腾，一层透明的薄幕模糊了线条，淡化了色彩。一切都静止不动了。没有脚步声，没有说话声。秋日成熟了的榉树都变成了金黄色，雨点打在上面沙沙作响。一条小溪在岩石中穿行，溪水叮咚。克利斯朵夫和奥利维埃收住了脚步，不动了。每个人都想着自己的伤心事。奥利维埃心里想：


  “安多纳德，你在哪儿？”


  而克利斯朵夫则想着：


  “如今母亲不在了，成功于我有何意义？”


  可是他们各自都听见了已故亲人的宽慰的话语：


  “亲爱的，别为我们哭泣吧。别老想着我们。想想他吧……”


  他俩面面相觑，都忘却了自身的悲伤，都感受到了对方的切肤之痛。他们手挽着手，心中只有一片沉静而又淡淡的愁绪。一阵轻风掠过，雾汽渐渐消散，露出了晴朗的蓝天。雨后的大地是那么温馨，柔和……它带着绚丽的微笑拥抱着我们，并且对我们说道：


  “休息吧。一切都很美好……”


  克利斯朵夫的心宽松了。这两天，他整个儿在回忆中度过，尽想着亲爱的母亲了；他又重温了她那谦恭的一生、单调而孤独的日子；孩子们都走了，仅留下这个身残而可怜的老妇，她脑子里仅装着弃她而去的孩子，在这个死寂般的老屋里度过了风烛残年，却乐天达观，逆来顺受，从不想着自己……克利斯朵夫同时也联想到他认识的所有谦卑的人。此时此刻，他感到与他们多么接近啊！在这尘世喧嚣的巴黎，形形色色的思想和各种各样的人疯狂地搅和在一起；眼下又吹过一阵血雨腥风，煽动不明真相的民族相互敌视；克利斯朵夫经过了多年的抗争，心力交瘁，他刚刚从这阴影中走出，对这个骚动而贫瘠的社会、对这种自私自利的你争我夺、对这些自诩为理性代表，实际上只是人类劫数的所谓精英、野心家和自命不凡的人不胜厌倦。他所爱的，只是所有民族中千千万万个淳朴的生灵，他们在默默地燃放着纯洁的光焰，那是善良、信仰和牺牲的光芒——人类的良知。


  “是的，我认识你们，我终于找到你们了，你们与我本源于同宗，你们才是我的亲人。我以前像浪子一样离开了你们，跟着路上熙来攘往的影子走了。如今，我回到了你们身边，请收下我吧。我们不问生死，都是一体；无论我在哪儿，你们都与我在一起。啊，母亲，我曾经生活在你的体内，而现在你存活在我的心中了。你们所有的人，高特弗里埃、舒尔茨、萨比纳、安多纳德，你们都活在我的心中。你们是我的宝贵财富。我们一起上路吧。我代表着你们的心声。凭借我们共同的力量，我们一定能达到目的……”


  湿漉漉的树枝上缓缓地滴着雨水，枝杈间渗透进一缕阳光。树下的一小方草地上传来了一群孩子的声音，三个小女孩边绕着屋子跳舞，边唱着一支淳朴而古老的德国民歌。西风从远处吹来，捎来了在法国震响的钟声，像是送来了玫瑰的阵阵馨香……


  “啊！和平，你是神圣的谐音，是一曲被解脱了的灵魂的颂歌；里面交融着苦、乐、生死，敌对的民族和友爱的民族；我爱你，我要你，我一定能得到你……”


  


  夜幕落下了。克利斯朵夫从梦境中醒来，又看见了眼前朋友的那张忠诚的脸。他对朋友笑笑，拥抱了他。随后，他俩重新上路，悄然无声地穿过树林；克利斯朵夫走在前面为奥利维埃开路。


  


  沉默，孤单而无伴侣，


  他俩一前一后，


  就像方济各会的修士走在小径上……(70)


  


  ————————————————————


  (1)原为德文。


  (2)原为拉丁文。


  (3)巴斯德（1822—1895），法国化学家、生物学家、法兰西学院院士。在法国极有威望。


  (4)巴黎市区的房屋一般只有四五层，层次愈高租金愈低。


  (5)沃邦（1633—1707），法国元帅，建树颇多，曾写过一些政治书籍，因书中表达自由平等思想而失宠。


  (6)德雷福斯（1859—1935），法国军官，因涉嫌把军事情报出卖给德国，被轻率地判处终身流放。此事在法国引起轰动，且一浪高过一浪，造成了第三帝国最严重的政治危机。


  (7)原为意大利文。


  (8)指德国人。


  (9)条顿团是德国宗教性的武人集团，起源于1128年，崇尚骑士精神。


  (10)一些含有自由、平等、博爱内容的口号。


  (11)希腊神话中曾从天上盗取火种的神。


  (12)希腊神话中的人物。用蜡将鸟翼粘于双肩，因飞近太阳，蜡熔翼落，坠海而死。


  (13)克卢埃（1485—1541），原籍弗拉芒特的法国画家。


  (14)杜莫斯蒂埃，法国16、17世纪的世袭画家。


  (15)勒南三兄弟为法国17世纪的画家，与前文提及的作家勒南不是同一人。


  (16)原为拉丁文。


  (17)指1871年3月18日巴黎和几个外省建立革命政权一事。


  (18)味增爵（1576—1600），法国教士、大慈善家。他的书信集直至20世纪初才问世。


  (19)原为意大利文。


  (20)指法国18世纪。


  (21)即查理·贝居。——原注。


  查理·贝居（1873—1914），法国作家，曾拜罗曼·罗兰为师。在他生活的那个时代，他在政治与文学领域都是个活跃人物。


  (22)原为意大利文。


  (23)原为拉丁文。


  (24)原为拉丁文。


  (25)恩培多克勒（公元前490—公元前430），希腊哲学家、政治家、诗人，他自封为神，而在其同时代人看来，他确乎超凡脱俗。


  (26)帕特洛克罗斯是《伊利亚特》中特洛伊战争中的英雄，与阿喀琉斯是好朋友，后为他而战死。


  (27)《圣经》里的人物，是亚伯拉罕的侄孙，摩押人的始祖。


  (28)约书亚为《圣经》中的人物，领导希伯来人进入迦南，即“乐土”之地。


  (29)以上两段均为《旧约》里的话。


  (30)夏尔丹（1699—1779），法国画家、粉画家。


  (31)古希腊斯多葛派哲学家用语，指心灵不受外界干扰的境界。


  (32)《圣经·旧约》中的一卷。


  (33)斯克里布（1791—1861），法国戏剧家。


  (34)原为意大利文。


  (35)贝多芬创作的两幕歌剧，叙述女主人公化装成男孩潜入监狱，救出无辜被投狱的丈夫的故事。


  (36)蒙蒂翁（1733—1820），法国慈善家，投资设立道德奖，专门奖励做善事的贫苦法国人。


  (37)这里指巴伐利亚国王路易二世，他是瓦格纳神秘的崇拜者，在瓦格纳绝望之时，让他到慕尼黑去演出，从而拯救了他。


  (38)原为拉丁文。


  (39)居斯塔夫·夏庞蒂埃（1860—1956），法国作曲家。


  (40)1789年7月14日，巴黎人民攻占国王暴政的象征——巴士底狱。


  (41)1792年8月10日巴黎人民攻占王宫，结束了数百年来的王朝统治。


  (42)瓦尔米是法国的一个镇。1792年9月20日，法国军队在这里大败普鲁士军队。


  (43)法国大革命时期由各个城市的国民自卫军自动组成的联盟。


  (44)原为拉丁文。


  (45)原为意大利文。


  (46)莎乐美是英国剧作家王尔德的同名独幕剧中的女主人公，因爱情受挫，借他人之手杀了情人又吻了他的头。施特劳斯根据王尔德的这个剧本改编成歌剧。


  (47)指施特劳斯歌剧中的莎乐美。


  (48)原为拉丁文。


  (49)龙沙（1524—1585），法国文艺复兴时期最杰出、最多产的诗人。


  (50)贝特洛（1827—1907），法国化学家、政治家。


  (51)卜尼法斯八世（1235—1303），意大利籍教皇，经历罗马教廷由盛而衰的转折时期，后被法兰西国王腓力四世拘捕。


  (52)圣祖克利斯朵夫是基督教教义中传说中的人物，被誉为旅游者之神。


  (53)古代巴勒斯坦最北部地区，以耶稣童年时代的故乡和主要传教地点闻名。


  (54)原为拉丁文。


  (55)雅各是《圣经》中的人物，以撒和利百加的儿子。他曾梦见神奇的梯子，上帝站在神梯顶端与他对话，答应赐给他广阔的土地和数不清的后裔。


  (56)法文“CANON”可作大炮和音乐术语“卡农”讲，发音相同。


  (57)皮萨罗（1475—1541），西班牙冒险家，与其弟兄征服了南美的秘鲁。


  (58)科尔特斯（1485—1547），西班牙征服者，曾参与征服古巴，又领导同胞征服了墨西哥。


  (59)原为拉丁文。


  (60)古意大利喜剧中穿黑衣服、蓄长唇髭的丑角。


  (61)指八国联军入侵中国。


  (62)即贝多芬于1824年所作的《第九交响曲》。


  (63)布律诺（1857—1934），法国作曲家。


  (64)这些文字写于1908年，结集在1909年2月出版的名为《自家人》一书中。——原注。


  (65)原为德文。


  (66)安提戈涅，希腊神话中的人物，俄狄甫斯的女儿。


  (67)系德国工人运动领袖拉萨尔（1825—1864）的理论，认为工人工资永远不能超出最低生活水平。


  (68)指拉伯雷创作的《巨人传》。


  (69)原为德文。


  (70)原为意大利文。


  女朋友们


  虽说克利斯朵夫在法国境外有了一些名声，但他俩的经济状况并未有多大改观。他们时不时地会陷入相当艰难的境地，不得不收紧裤带。而一旦他俩有了点钱，又会猛吃一顿解解馋，久而久之，这种饮食方式毕竟影响身体健康。


  眼下，他俩正在苦熬。克利斯朵夫漏夜为海茨改谱，总算干完了这件乏味的差事，直到拂晓才躺下，他睡得很实，以弥补睡眠的不足。奥利维埃大清早就出门了，他要赶到巴黎的另一头去授课。将近八点钟左右，看门人上楼送信，按响门铃。通常，他按一下，就把信塞进门缝了事。这天早上，他不停地敲门。克利斯朵夫睡眼惺忪地前去开门，嘴里骂骂咧咧的。看门人面带微笑，叽里咕噜地对他提到一篇什么文章，他根本听不进去，拿着信封，瞧也不瞧看门人一眼，推上门，不及关紧又倒头便睡，而且睡得格外香甜。


  一个钟点过后，他被屋内的脚步声惊醒，看见床脚边出现一张陌生的脸惊呆了，那人却在很认真地向他躬身致礼。此人是一名记者，看见门开着，便擅自闯入了。克利斯朵夫气极了，从床上一跃而起，向他吼道：


  “您到这儿来干什么？”


  他抓起枕头便朝那个不速之客扔去，对方闪过了，说明了来意。原来他是《民族报》的记者，来找克拉夫特先生是想采访他对《大日报》刊登的一篇文章的看法。


  “什么文章？”


  “先生没看到吗？”记者问道，并且主动把那篇文章的大致内容对他说了。


  克利斯朵夫重新躺下。要不是他瞌睡得迷迷糊糊的，他真会把来者赶出门；不过，他觉得任他自言自语更省心，于是钻进被窝，闭上眼睛，佯装睡着。倘若不出意外，说不定他还真会入睡了哩。对方却很固执，他开始提高嗓门读文章。克利斯朵夫听见头几行，就支起耳朵；上面说到克拉夫特先生是当代首屈一指的音乐天才，克利斯朵夫的睡意顿消，不禁吃惊得骂了几句，从床上支起上身，说道：


  “他们都疯了。中什么邪啦？”


  记者中止朗读，赶紧利用时间向他提了一大堆问题，克利斯朵夫不假思索地一一答复了。他拿起报纸，看见头版上刊登着他的照片，惊诧不已；还没等他读到正文，第二个记者又不宣而至。这一回，克利斯朵夫真的生气了。他命令他俩出去，但他俩在草草地把室内布置、挂在墙上的照片和人物原型的面貌特征记载下来之前是决不会离开的；克利斯朵夫感到又好笑又好气，衣服也没穿上，好歹推着他俩的肩头，把他俩送至门外，并且锁上了门。


  这天，仿佛上天故意让他不得安宁似的，还没等他梳妆完毕，又有人敲门，而且敲门的方式，只有几个熟人才知道。克利斯朵夫打开门，面前又站着一个陌生人，他直截了当地要撵他走，对方却申辩说他就是该文的作者。对把你视为天才的人有什么办法呢！克利斯朵夫满腹牢骚，只得默默忍受他那崇拜者的狂热了。对这突如其来，从云端里掉下的声名，他实在太惊讶了，他自问，是否前一天在无意中让人演奏了他的某部杰作了。他根本无暇多去询问，因为那个记者已经好说歹说要把他立即带到报社去，说是社长——大名鼎鼎的亚森·加玛什将亲自接见他；并说汽车已在楼下恭候。克利斯朵夫还想回避，但他生性天真又怕伤情面，只得违心听任安排了。


  十分钟后，他就被引见给那个谁见了都害怕三分的无冕之王了。那人身强力壮，五十岁上下，五短身材显得很厚实，脑袋又大又圆，灰发小平头，脸红扑扑的，说话口气威严，音色滞重而夸张，口若悬河又不时打顿。他在巴黎以他的庞大的“独立王国”而令人敬畏，他是个文化商人，善于利用人，自私、天真、热情又狡诈，心里只装着自己，把自己的买卖与法国，乃至人类的事业等量齐观。他觉得，自己的利益、报纸的前景与公众的福利同样重要，而且密不可分。他毫不怀疑，谁得罪了他，就是得罪了法国；他当真认为，为了除掉一个私敌，哪怕使国家陷入水深火热之中也理所当然。除此以外，他也不乏肚量。人们常常在酒足饭饱之后会想入非非，他也不例外，因此他喜欢充当救世主的角色，时不时地把几个穷小子从泥淖里拔出来，以显示自己有多能耐，证明他可以凭空给任何人荣袍加身，可以造就几个大臣，假如他愿意，甚至能捧出几个国王，当然也能把他们废黜掉。他的神通无限广大，只要高兴，还能创造天才。


  这一天，他就“造”出了克利斯朵夫。


  


  这件事的始作俑者仍是奥利维埃，不过他倒不是刻意而为的。奥利维埃为自己从不钻营打洞，他厌恶炒作，对新闻记者如对瘟疫般的唯恐避之不及，但事关他的朋友，他就觉得有责任在身了。他就像本分的小市民家的贤妻良母，为了给她们不争气的儿子求情，宁可出卖自己的肉体。


  奥利维埃在报刊上撰文也罢，与一帮批评家和文人接触时也罢，从不放弃每一次机会介绍克利斯朵夫；一段时间以来，他惊讶地发现，他的话还真起了作用。在文学界和社交界，近来吹起一股好奇之风，掀起种种神秘的议论。源头究竟在哪儿呢？难道是由于克利斯朵夫的作品最近在英国和德国上演，在报界引起的反响？似乎也没有一个确切的说法。这种现象，对在巴黎善于察言观色的人来说是再稀松平常不过的事了；他们预测巴黎的天气比圣雅克街上的天文台还灵。他们能提前一天知道巴黎的风向以及次日这股风又会带来什么后果。在这个神经高度紧张的大城市里，常常有一股令人震颤的电流通过，无形的荣誉光环在天空扫来扫去，迟早会落到某一个潜在的名人头上，就此成了明星，于是他就超越了前一个明星，而沙龙里的泛泛之谈，如“我不知道伟大的伊利亚特为何诞生”(1)之类的话，在特定的时刻，就会被文章炒热，于是舆论界哗然，新偶像的名字便油然钻进最麻木的人的耳膜之中了。


  所以说，《大日报》的文章也有奥利维埃的份儿。他利用了大家对克利斯朵夫的兴趣，并且巧妙地透露了克利斯朵夫的一些新闻从而把他炒热了。他倒是留神不让克利斯朵夫与新闻记者直接打交道的，因为他担心闹出笑话。在《大日报》的请求下，他巧设骗局，在克利斯朵夫不知内情的背景下，让他与一个记者在咖啡馆相见。奥利维埃这些小动作更加刺激了舆论界的好奇心，从而使克利斯朵夫更引人注目了。奥利维埃与新闻界从无瓜葛，他也从未想到这部可怕的机器一旦开动，一般人是既驾驭不了也减速不了的。


  他在授课途中读到《大日报》上的这篇文章后真是惊呆了，他决没料到来势会如此凶猛。他原以为报社在推出一个人之前，该收集所有有关他的材料，对他们所介绍的人该有更详尽的了解才对。他的想法实在太天真了。应该知道，倘若报社肯花钱去发现一颗新星，那是为了报社自身的利益，目的是在同行中捷足先登，把发现新人的荣誉归己所有。因此，他们得赶时间，根本顾不上对自己吹捧之人作深入的了解了。不过，当事人也很少有怨言的，因为既然有人赏识他，他总以为自己被充分认识了。


  《大日报》先对克利斯朵夫的坎坷经历胡扯了一通，把他形容成德国专制主义的牺牲者，自由的使徒，被迫逃离德意志帝国，来到自由灵魂的庇护所——法兰西安身立命（借此机会又把自己民族如何优秀大大吹嘘了一通）；接下便把他的天才吹得天花乱坠，其实他们除了克利斯朵夫早年在德国写下的几首平淡歌曲而外，对其他一无所知；而克利斯朵夫本人却以此为耻，恨不得把这几首歌曲从地上消灭掉才好呢。该文的作者虽然对克利斯朵夫的作品道不出个所以然，却对克利斯朵夫的用意大书特书，其实那也是他自己胡乱猜度的。他从克利斯朵夫和奥利维埃在不同场合下说过的几句话，又从自以为洞悉详情的人的嘴里听到一言半语，就足以把克利斯朵夫拼凑成一个“共和国天才——伟大的民主音乐家”形象了；他还借此机会诋毁当代法国音乐家，特别是风格独特、最具个性、最不关心民主的那批人。他仅仅对一两位作曲家开恩，因为在选民中，他们似乎口碑甚佳。遗憾的是这一两个人的作品却不那么广得人心，不过这是微枝末节嘛。再说，在他心目中，他的吹捧，即便对克利斯朵夫的吹捧，也不及他对别人的批评分量重。在巴黎，你如在一篇文章上看到吹捧某人时，最好从反面猜度一下：


  “他又在说谁的坏话了？”


  奥利维埃边看边羞得面红耳赤，他自忖：


  “看我做的好事！”


  他上课也心不在焉了，刚下课，他就匆匆赶回寓所。当他得知克利斯朵夫已与几个记者出门了，顿时吓得目瞪口呆！他等克利斯朵夫回来吃午饭，没等到。一小时一小时过去了，奥利维埃愈等愈着急，心想：


  “他们又要从他口中套出多少话来啊！”


  午后三点左右，克利斯朵夫兴高采烈地回到寓所。他与亚森·加玛什共进午餐，香槟酒灌得他头脑稀里糊涂的。奥利维埃焦虑地问他说些什么做些什么，他还真莫名其妙。


  “我做什么了？吃了一顿上好的午餐。我好久没吃过这样丰盛的饭菜了。”


  于是他就把吃的菜一一报给奥利维埃听。


  “还有葡萄酒呢……各种颜色的葡萄酒我都喝足了。”


  奥利维埃打断他的话，让他谈谈餐桌上还有其他什么人。


  “其他人？……我不知道。有加玛什，一个圆脑袋大胖子，说话直来直去的；有克洛道米尔，就是那篇文章的作者，是个迷人的小伙子；还有三四个记者，我都不认识，反正都是痛快人，对我很友善，很殷勤，都是好人中的豪杰吧。”


  奥利维埃面露疑色。克利斯朵夫见他满脸狐疑，感到迷惑不解。


  “你还没看到那篇文章吗？”


  “看了。你呢，你看明白了？”


  “嗯……也就是扫了一眼。我没来得及细看。”


  “那么再看一眼吧。”


  克利斯朵夫又看起来。他刚看了几行，便放声大笑。


  “啊！呆子一个！”他说道。


  他又笑得前俯后仰。


  “嘿！”他接着说道，“所有评论都大同小异。作者什么也不懂。”


  可是，他看着看着就来气了：这也太过分了，把他形容得不成体统，竟然说他是“一个共和政体的音乐家”，简直无聊透顶……除了这一段无稽之谈而外，作者还把他的“共和”艺术与往昔大师们的“圣堂艺术”相对立，而他正是以这些伟大人物的精神作为养料成长的，这简直太过分了……


  “狗娘养的！他们要人把我当成白痴不成！……”


  再说，有什么理由在提到他时去诋毁那些有才华的法国音乐家呢？他多多少少还是喜欢他们的，也许喜欢得不够就是了。而最糟糕的是，作者把自己仇恨德国的感情强加给他！……不，这可不能容忍……


  “我这就给他们写信。”克利斯朵夫说道。


  奥利维埃阻止了。


  “不，别现在就写。你太激动了，等明天冷静些再写不迟……”


  克利斯朵夫坚持要写。他就是这样的人，一旦有话要说，非得一吐为快。他只是答应奥利维埃把信先给他过目。这是很有必要的。奥利维埃把信仔仔细细改了一遍，特别修正了别人强加在他头上的对德国的不实之词。克利斯朵夫奔去邮信了。


  “这样一来，”他返回时说道，“就挽回了一半损失，这封信明天就会见报。”


  奥利维埃顾虑重重地摇摇头；他仍不放心，于是又逼视着克利斯朵夫问道：


  “克利斯朵夫，你吃饭时真的没有说漏嘴吗？”


  “没有啊。”克利斯朵夫答道。


  “真的？”


  “没有哇，胆小鬼。”


  奥利维埃这才稍稍宽心。可是克利斯朵夫却不，他回想到在餐桌上得意忘形、胡说八道来着。当时他很快就无拘无束了，从没想过该对那班人抱有戒心，因为他觉得他们对他也十分和蔼可亲。事实上，他们也确是如此，因为人们总是对受自己恩惠的人和颜悦色的。克利斯朵夫乐不可支，他的兴奋劲儿也感染了别人。他感情直露、谈笑风生、能吃能喝、胃口奇佳，让亚森·加玛什看了打心眼里高兴，因为加玛什在餐桌上也是一条好汉，举止粗野，面色红润，对身体虚弱、节制饮食、不死不活的巴黎人根本瞧不起。他在餐桌上就能判断一个人，因此他很赏识克利斯朵夫。他当场就向克利斯朵夫提出要把他的《巨人传》改编成歌剧在大歌剧院上演。在当时巴黎的有产者看来，艺术的顶峰就是把《浮士德下地狱》(2)或是贝多芬的九部交响乐搬上舞台。克利斯朵夫听见这个突如其来的想法哈哈大笑，他费了好大劲才劝阻加玛什别给大歌剧院头头或是艺术部打电话下达他的命令，因为照加玛什的说法，似乎所有人都听从他的吩咐的。这个建议又让克利斯朵夫联想到从前别人就是把他写的交响诗《大卫》乔装打扮一通搬上舞台的，于是就顺便说了几句关于议员胡山为推出他那靓丽的女友如何组织演出一事(3)。加玛什原本就不喜欢胡山，这下来劲了；而克利斯朵夫正喝在兴头上，又见餐桌上的人很爱听，还说了其他一些秘闻轶事，而别人连一句话都没漏掉。离开餐桌时，只有克利斯朵夫一个人把刚才这些话忘得一干二净。眼下，经奥利维埃这么一问，他把说过的话又一一回想起来了。他打了一个寒噤，因为他已有足够的经验，对可能会产生的后果并不抱幻想；现在既然他完全清醒过来，就把后果看得一清二楚了：随随便便说过的话被肆意歪曲，被人刊登在攻击、诽谤成性的报纸上；而他开的那些有关艺术的玩笑，又变成了炮弹被人利用了。至于他那封更正信，究竟能起多大作用，他与奥利维埃心里都明白：与记者对话纯粹是浪费笔墨；记者总是最后拍板的。


  事态的发展完全如克利斯朵夫所料。他那无意间说的话见报了，而更正信却没有发表。加玛什派人对克利斯朵夫说，他知道克利斯朵夫心胸开阔，他的正直与良知令人钦佩，他一定对克利斯朵夫的爱国情愫严守秘密；于是强加给克利斯朵夫的不实之词继续传播，先是在巴黎的报纸上招来了尖锐的批评，后来新闻又传到了德国，德国人对一个本国艺术家对祖国如此轻慢十分愤慨。


  克利斯朵夫自作聪明，利用另一家报纸的记者采访，声称自己是爱国的；并且说，德意志帝国至少与法兰西共和国同样自由；他不知道其时他是在与一家保守报纸的代表对话，于是那人立马把自己的反共和言论又强加给他。


  “难道眉毛愈描愈黑啦！”克利斯朵夫说道，“嘿，难道我的音乐与政治还有什么牵连吗？”


  “在我们这里见怪不怪，”奥利维埃说道，“看看他们把贝多芬折腾成什么样子吧。有的把贝多芬说成是一个雅各宾派，有的说他是教权主义者，有的说他是民众的代言人，还有人说他是皇室的奴仆。”


  “哼！贝多芬真会在他们的屁股上狠狠踢上一脚哩！”


  “那你也踢一脚嘛。”


  克利斯朵夫也真想这么做，可是他太善良了，对那些对他客客气气的人永远坦诚相待。奥利维埃总不放心丢下他一人走开，因为不断有人采访他；克利斯朵夫答应他提高警惕也没有用，因为他说着说着就会大发豪情，凡心里想到的，嘴上都会漏出来。间或也有一些女记者来访，自称是他的朋友，故意与他从感情上套近乎。还有的人利用他去诋毁别的什么人。奥利维埃回到寓所，常常看见克利斯朵夫羞愧交加。


  “又信口胡说了？”他问道。


  “老毛病重犯嘛。”克利斯朵夫垂头丧气地答道。


  “你真改不了啦！”


  “最好把我关起来……不过我向你发誓，这是最后一次了。”


  “嗯，嗯，总有下一次……”


  “不，这回真的是最后一次……”


  次日，克利斯朵夫得意洋洋地告诉奥利维埃：


  “又来了一个，我把他赶走了。”


  “别做得过分啦，”奥利维埃说道，“与他们打交道得小心。‘这畜生很凶……’你如自卫，他们就攻击你……他们想报复实在太方便了！一句无谓的话，他们会在上面大做文章的。”


  克利斯朵夫用手摸着额头，说道：


  “噢，天哪！”


  “又怎么啦？”


  “我关门时对他说了一句……”


  “说了什么？”


  “说到德国皇帝来着。”


  “皇帝。”


  “是的，不是说到皇帝陛下，就是说到皇室的某个人……”


  “该死！这事马上就会见报纸头版的。”


  克利斯朵夫的心战抖了。不过，次日他在报上仅仅看到那个未进房门的记者把他的居室描述了一番，并且还杜撰了他俩之间的谈话内容。


  消息愈传愈远，愈传愈离谱。外国的报纸还有意无意地加以曲解。法国报纸上的文章讲到了克利斯朵夫在穷困潦倒时甚至把名曲谱成了吉他曲；克利斯朵夫还从一家英国报纸上得知，有人说他曾在街头上弹吉他乞讨。


  他看到的并非都是溢美之词，远不是这么回事！仅凭克利斯朵夫是《大日报》捧出来的这一条，其他报纸就会攻击他。他们出于自尊，是不能容忍同行发现了一个被他们埋没的天才的。他们都不怀好意地谈论克利斯朵夫。古雅尔被别人拆了墙脚，撰写了一篇文章，照他的说法是以正视听。他用亲切的口吻谈到了他的老友克利斯朵夫，声称是他帮助克利斯朵夫在巴黎起步的；他说克利斯朵夫肯定是一个很有才华的音乐家；不过（他有权这样说，既然他是克利斯朵夫的朋友嘛），他受的教育不足，没有特色，又极端狂妄自大；别人以无聊的方式吹捧他，实际上是坑了他；他真正需要的是一个成熟、博学、公正而要求严格的良师益友的指导和呵护（暗指古雅尔本人）。其他音乐家则显得酸溜溜的。他们对报纸捧出来的艺术家装成嗤之以鼻的样子，表现出对像畜生般地被人役使(4)非常厌恶，还说换了他们，他们是拒绝阿尔塔薛西斯(5)的馈赠的，其实没人会馈赠他们什么。其中一些人诋毁克利斯朵夫；另一些人对他表示怜悯，从另一个角度贬低他。还有些人又迁怒于奥利维埃（这些人都是奥利维埃的同好），因为他们对奥利维埃对他们不通情面和敬而远之的态度耿耿于怀。其实，奥利维埃之所以对他们这样，更多的倒是他孤僻的性格所致，并非出于蔑视。最使他们不能原谅的是，奥利维埃居然可以不通过他们而单独行事。甚至有几个人暗示，他在《大日报》的那些文章中有利可图。还有人为克利斯朵夫说话而指责奥利维埃；他们不无忧伤地责备奥利维埃无意间把一位不成熟、富有幻想、没有足够经验应付生活的艺术家——克利斯朵夫投入到喧闹嘈杂的集市上去，使他在那里目迷五色，彷徨歧途。他们说，这个年轻人的前途就这样被毁了；并说，即便他缺少才华，但通过坚忍不拔的努力还是能使日子过得舒适些的；可眼下，胡乱吹捧却使他忘乎所以，实在是太可惜了！难道别人不能让他耳根清静、扎扎实实地做出一番事业吗？


  奥利维埃真想顶这些人一句：


  “要工作首先得吃饱肚子。谁会给他面包吃呢？”


  可以想象，这句话是难不倒他们的。他们完全可以振振有词，漂漂亮亮地回答：


  “这是个细节。艺术家就该经受苦难嘛。”


  实行禁欲主义说教的人自然都是一些上流人士，譬如说，如果有一个天真人为一个贫困无告的艺术家向某个百万富翁求助时，后者就会反唇相讥道：


  “不过，先生，莫扎特就是穷死的！”


  倘若奥利维埃对他们说，莫扎特最大的愿望就是活下去，而克利斯朵夫也决定先填饱肚子的话，他们却会认为奥利维埃档次太低了。


  


  克利斯朵夫对外界的流言蜚语厌烦之极，他担心会没完没了地传播下去。然而，半个月之后，事态倒也平静下来了。报纸虽不再提到他，但他已出名了。每当有人说到他时，大家都不提他是《大卫》或者是《巨人传》的乐曲作者，而是说：“噢！嗯，就是《大日报》上说的那个人啊！……”


  这就是所谓的出名。


  奥利维埃看见克利斯朵夫收到那么多信，自己也间接收到了几封，觉得克利斯朵夫真是成名了。这些信不是一些写歌剧的作者、音乐会穴头的邀请，就是最初的敌人摇身一变，又成为他最新朋友的问候；还有就是太太们的请柬等等。也有人为报纸的调查栏目去征求他的意见，如法国人口递减、理想派艺术、妇女的胸衣、舞台上的裸体等问题；甚至还有人问他，德国是否在走下坡路、德国的音乐是否在走下坡路、德国的音乐是否已走到尽头什么的。他俩看了都会哈哈大笑。不过嘲笑归嘲笑，克利斯朵夫这个大粗人居然也同意去赴宴了！奥利维埃简直不相信自己的眼睛。


  “你真去？”他问道。


  “我当然要去。”克利斯朵夫嘟嘟囔囔地答道，“你以为只有你才能去见那些太太吗？现在轮到我啦，小家伙！我也想去乐乐！”


  “你也去找乐？我可怜的朋友啊！”


  事实上是由于克利斯朵夫在房间里呆得太久了，他突然十分强烈地需要到外面走走；再则，他天性难泯，也乐意去尝尝荣誉是什么滋味。不过，他一赴晚会就厌烦之极，觉得所见之人都愚不可及。每次他回到寓所，却又耍弄奥利维埃，尽对他说反话。他每邀必到，但决不去第二回，而且总能找到离奇古怪的借口，随随便便地婉拒再次邀请，让对方莫名其妙，连奥利维埃也觉得他太无理了，克利斯朵夫却哈哈大笑。事实上，他去沙龙不是为了扬名，而是为了更新他生命的养料：目光、举止、音调，都是声、色和形态的表现形式，艺术家是需要定期丰富和充实他的记忆宝库的。音乐家的养料决不限于音乐。说话的抑扬顿挫、举止的轻重缓急、微笑的和谐自然，都超过了一个同行的交响乐所能赋予他的乐感。不过，还得补充一句：沙龙里的一张张面容、一个个灵魂所合成的音乐，与音乐家创作的音乐同样无味，同样单调。每个人都有他的定规，并且是一成不变的。一个漂亮的妞儿，如刻意追求妩媚，那么她的微笑与巴黎的一个曲调同样刻板无聊。男人比女人更加索然寡味。在社会委顿消沉的影响下，艺术家的精力不济了，个性被磨钝，最终被抹杀了，而且其速度惊人。克利斯朵夫在艺术家中间看见为数不多的已死和垂死的人，真是触目惊心。譬如有这么一位年轻音乐家，精力旺盛、才气横溢，一旦获得成功便万事大吉，于是他成天只想着听别人逢承拍马，殊不知那是能置他于死地的；除此而外便是享乐和睡大觉了。二十年后，人们再度看见他时，他就与眼下坐在沙龙一角的年迈的大师别无二致：油头粉面，有钱有名，所有学会都有他的份儿；他已登峰造极，似乎什么也不用担心，什么也不用敷衍了，可他却在所有人面前低三下四，面对舆论、权力和新闻媒介畏首畏尾，不敢亮出自己的思想；再说，他也没什么思想了，他实际上已不复存在。只能像行尸走肉那样供展览用。


  在这些曾经辉煌过，或是有可能创造辉煌业绩的艺术家和有才之士的后面，必定有一个女人在腐蚀他们。她们不论蠢还是不蠢，真有爱心还是只爱自己，无一不是危险分子；其中最好的女人也是最有害的，因为在她们溺爱下，艺术家就更加遭殃了；她们诚心诚意、不遗余力地要奴役天才，把天才降到自己的水准上加以修理、耙平，然后再把天才装饰一番，直到天才符合她们的审美感觉，满足她们那小小的虚荣心，变得与她们以及与她们来往的人同样平庸才罢休。


  尽管克利斯朵夫在这个圈子里也只是走马观花，他也看够了，并且敏感到其危险所在。不止一个女人试图攫获他，使之成为她们沙龙里的猎物，为她们效力，而克利斯朵夫对那些女人笑而不露、意味隽永的勾引也不能说完全无动于衷，然而他毕竟具有健全的良知，看见了这些当代的喀耳刻(6)周围净是被她们阉割的令人不安的榜样，否则他也是逃脱不了厄运的。他可不愿意成为这些蠢货的美丽守护女神的俘虏群中的一个。倘若追逐他的女人不那么多的话，他面临的危险反而会更大一些的。如今，大家都相信他们之中出现了一个天才，他们照例会竭尽所能地把他掐死。这些人只有一个念头：看见一朵鲜花就要把它插在花瓶里；看见一只小鸟，就把它关在笼子里；看见一个特立独行的人，就把他改造成一个奴仆。


  克利斯朵夫曾被迷惑过一阵子，旋即又振作起来，把他们一一打发走了。


  


  命运本是捉弄人的。它让无所挂虑的人成了漏网之鱼，却不放过那些有所提防、小心谨慎和未卜先知的人。因此，被捕获、落进巴黎这张大网的反倒不是克利斯朵夫，而是奥利维埃。


  奥利维埃从友人的成功中也沾到了光：克利斯朵夫的声名波及到他身上。如今，他也有点小名气了，成名的主要原因是他发现了克利斯朵夫，而非他六年来写的东西。因此，克利斯朵夫收到的请柬也有他的份儿，于是他陪同克利斯朵夫前往，有暗中监护他的意思。大约是他过于专注这项任务反而对自己放松了警惕的缘故，爱情翩然而至，却把他俘虏了。


  此人是一个金发少女，清瘦而妩媚，她那一头拳曲的秀发像小小波浪似的包围着她那狭窄而清朗的额头；眉毛淡淡的，眼皮稍厚，眼睛呈青莲色；鼻子纤巧，鼻孔微微翕动；两穴稍稍凹陷，下巴有点儿俏皮，一张嘴既灵秀又性感，嘴角微微向上翘起；她那风情万千的微笑酷似纯洁的田野之神的笑靥。她的颈脖细长，身材颀长苗条，她那张年轻的脸上露出某种安适和惆怅的神色，浮现出初春朦胧不定的谜，像春回大地(7)。——她名叫雅克琳·朗热。


  她还不到二十岁。她家信仰天主教，富有而高尚，思想开放。她的父亲是机灵的工程师，有发明才能，能解决问题，很能接受新思想，凭自己的工作、政治关系和婚姻发了财；他的太太是金融界里的一个非常巴黎化的漂亮女子，这门婚姻是爱情和金钱的结合：对他这一阶层的人而言，这才是唯一真正以感情为基础的婚姻。金钱是留住了，但爱情却跑了，不过还留着一星半点的残迹，因为当初，他俩也曾热烈地相爱过。他俩并不过分以忠实于爱情而自诩，各做各的事，各找各的乐趣，彼此保留着自私的伙伴关系，心安理得，但又谨慎从事。


  女儿成了夫妻之间的一根纽带，并且也是父母暗暗争夺的对象，因为他俩都是怀着占有欲疼爱她的。夫妇俩在女儿身上都看到了自身偏爱的缺陷，那都已被天真、幼稚的孩子美化过的了；双方都暗暗较劲垄断自己的女儿。大凡孩子在思想上都有一种天真的倾向，以为世界是围着自己转的，因此小朗热也不会感觉不到父母对她的态度，于是便从中渔利，变本加厉地刺激他俩的感情，使之竞相加码。她的任何一个无理要求，倘若一方拒绝，另一方必定满足；拒绝的一方看见自己被冷淡了，十分恼火，便立马给出比对方更多的东西。她被宠爱得不成体统，幸而她的本质不坏；她像所有孩子一样也很自私，而这种自私心理在富有和被溺爱的孩子身上表现得有些病态，那是因为他们从未遇到困难和障碍的缘故。


  朗热夫妇虽说疼爱她，但不会因她而牺牲自己的爱好。白天的大部分时间，他们让孩子自个儿玩。所以说，她幻想的时间是很多的。大人当她的面说话肆无忌惮，不仅催她早熟，也使她过早地受到这方面的熏染，所以在她六岁上，她已经在对她的玩具娃娃讲述小小的情话，里面的角色不外乎丈夫、妻子和情人。不用说，这其中并无感情上的欺诈伎俩。等到某一天，她从自己的话中真正体会到感情意味着什么之后，她就不再与玩具娃娃讲述，而是把故事深埋在自己的心底了。她内心深埋着的那天真无邪的情欲，如同无形的钟在遥远的天际敲响。时不时地，风儿不知从何处送来阵阵钟声，扰乱了她的心绪，使她羞红了脸，喜忧参半，气都喘不过来了。她完全闹不明白其原因何在，不一刻工夫，那钟声如同送来时那样倏然而逝了。万籁俱寂，留下一种隐隐约约的嗡嗡作响的回声，在蓝天上渐渐消隐。她只知道自己应该上那儿去，在山的那一侧，应该尽快地朝那个方向奔，因为那里就是幸福之所在。啊！能到达那儿才有意思哩……


  在到达那里之前，她对所发现的一切都会产生离奇古怪的念头。依这个小女孩的智力，去探寻那一派大好风光未免力不从心。她有一个同龄的女友，名叫西蒙娜·亚当，她与亚当常常谈论这一类严肃的主题。她俩各自奉献出十二岁女孩的想象力和经验，交换各自所听到的谈话和偷偷收集到的书中的有关内容。这两个小女孩踮起脚尖，抓住墙砖，拼命地窥视老墙之外的景象。她们自以为透过墙缝已经看见了什么，其实什么也没看到，一无所获。她俩天真而单纯，即便淘气也不乏诗意，还具有巴黎人爱嘲讽的习性，这三者形成了她俩的特色。她们会说一些分量相当重的话，自己却浑然不觉；而说到一些无谓的小事时，却又以为犯了大忌。雅克琳在家里到处乱翻，她父亲的藏书都被她翻遍了，可谁也没有阻拦她，所幸的是她是一个心地纯洁的小女孩，天真无邪，不为书中的奸夫淫妇所动；她只消看到一个稍稍露骨的场面或一句什么出格的话，就厌恶之极，立即把书扔掉，对这些肮脏下流的玩意儿弃之不顾了，如同受惊的小猫跳出洼塘而没沾上丝毫泥浆。


  她嫌小说太精确、太枯燥了，不怎么太爱看。让她怀着激动和希望怦然心动的，乃是诗人的作品，当然啦，这些都是一些谈情说爱的诗作。诗人与小女孩的气质吻合，他们看不见事物，只是欲望与惆怅交织，戴着有色眼镜去想象，其神态与她俩一样，仿佛是从老墙的缝隙中向外观望。然而，他们知道的东西要多得多，一切该知道的他们都知道；他们对所有的事物都用异常温柔与神秘的字眼包裹住，欲解开其包装，得十二万分地小心才能找到……才能找到……噢！她俩什么也没找着，可是永远仅差一步就找着了……


  这两个好奇的小姑娘倒乐此不疲。她俩抖抖颤颤地低声朗读着阿尔弗雷德·德·缪塞和苏利·普吕多姆的诗句，从中想象着邪恶和渊薮；她们把诗句抄下来，彼此探问着句中隐藏的含意，其实有时并没有什么含义。这两个十三岁的小女人，天真又荒唐，根本不懂得何为爱情，只是亦庄亦谐地探讨着爱情和情欲；她们的老师是一个非常温和、彬彬有礼的长者，她俩当着慈祥的老师的面，把诗句誊抄在吸墨纸上，终于有一天被他发现，老师不免为之倒吸了一口气。诗句写着：


  


  啊！让我，让我紧紧把您搂住，


  在您的亲吻里痛饮狂爱的琼浆，


  一点一滴，无休无止！……


  


  她俩在一所富家子女就读的学校里上课，教员都是学有所长的专家。于是她们从中找到了感情宣泄的对象。几乎所有女学生在教员中都有钟情的对象，只要老师长得年轻，不太古怪，都能打动她们的心。因此她们学习非常努力，以博取老师的欢心。倘若某个被钟情的对象在她俩的作文上打的分数不高，她们就会泪流满面；反之，她们受到表扬，脸上又会红一阵白一阵，向他飞去一个充满感情的媚眼。而一旦他把她俩中的一个叫到一边来几句忠告，或是恭维几句，那便是无上的欣慰了。老师无需如何出类拔萃便能得到她们的欢心。上体育课时，老师抱起雅克琳放在秋千上，她便羞得燥热难当；而这又招致多少剧烈的竞争！招致多少强烈的嫉妒！招致多少谦卑和挑逗的目光，欲把老师从蛮横的情敌手中夺过来啊！在课堂上，只要老师开始讲课，钢笔和铅笔便竞相舞动，记下他说的话。她们并不着眼去如何理解，重要的是不能漏记每一个字。她们记啊，记啊，好奇的目光却时不时地偷觑着心中偶像的神情和举止。雅克琳和西蒙娜轻声议论道：


  “他如系一条带蓝点的领带如何？”


  后来，她俩又专拣彩色画片、描述上流社会的浪漫诗集和具有诗情画意的时装画册看，对演员、演奏家、在世的或故世的作者，诸如莫内苏里、萨曼(8)、德彪西等人情有独钟；她们在音乐会、沙龙或是大街上，只消与陌生的年轻人交换一个眼神，脑海里就会构思出一个个短暂的爱情故事，总之，她俩无时无刻不在向往爱情，需要被爱情占有，总在窥视一个突破口去爱。雅克琳和西蒙娜无话不说，这就证明她们心中并无深刻的感受；甚至可以说，这还是一条不让自己陷入感情深渊的最佳途径。不过，这种做法又使她俩转而发展成慢性的病态心理，她俩虽最先意识到并加以调侃，可内心里还在着意培植，难以割舍。她俩互相鼓励。西蒙娜既浪漫又谨慎，想象的天地更加离奇荒诞些；雅克琳真诚而热情，更倾向于付诸行动。有许多次，她差一点儿闹出大笑话……然而，她终究没有做出蠢事。这种情形在少男少女中间是屡见不鲜的；有时，这两个易受惊吓的小动物不是差点儿自杀了，就是差点儿投入一个莫名其妙的人的怀抱，其实，我们大家也都经历过这个成长阶段。不过，多亏上天垂怜，几乎所有人也都悬崖勒马了。雅克琳起草过十封情书，写给那些仅有一面之交的人，但都没寄出；仅有一封信，写得很激情，她没署上名，寄给了一个丑陋、自私、薄情又心胸狭窄的批评家，因为她在他的文章里仅仅读到几行动人的文字便爱上他了。她旋即又对一位住在她家附近的大演员突然产生兴趣，每次经过他家门口时，都会想着：


  “我进去又能怎样！”


  有一次，她居然壮着胆子爬上他住的那层楼，可是一到那儿，她就溜掉了。她又能与他说什么呢？她根本就不爱他。她心里也很明白。她这疯劲儿，半是由于自骗自的需要，半是出于施爱的本能，那是一种挥之不去的、甜蜜的、傻乎乎的自身需求。雅克琳天性聪颖，她对自己虽然看得一清二楚，但还是免不了疯疯癫癫的。一个有自知之明的疯子顶得上两个。


  她经常出入上流交际场所。许多年轻的风雅之士抵挡不住她的魅力，围着她转悠，其中不止一个青年爱上了她。她没看上任何人，但却与所有人眉来眼去的。她从未顾及自己的行为会带来什么恶果。一个貌美的姑娘往往爱玩残忍的感情游戏。她觉得大家喜欢她是天经地义的，而她除了对自己钟爱的人而外，对其他人根本无需负有任何责任。她真的以为谁爱上她就够幸福的了。不过也该为她辩解一句，虽然她整天想着爱情，她还根本不知道爱情是怎么回事哩。许多人认为，一个在温房里长大的有身份的少女要比乡下姑娘早熟，事实恰恰相反。她看的书，听到的谈话使她过多地接触到爱情，爱情几乎成了她无所事事的生活中的一种癖好；有时会出现这样的现象，她提前熟读了剧本，并且能背出全部台词，结果是她却丧失了对整出戏的感觉。爱情和艺术一样，不应重复别人说过的话，而是应该说出自己的感觉；有谁如想急急于无话找话说，就有可能什么话也说不出来了。


  雅克琳与许多少女一样，生活在他人营造的谈情说爱的乌烟瘴气之中，虽说头脑永远在发热，双手烫烫的，喉头干涩，眼睛灼痛，但并没有看清事物的真相。她只是自以为洞悉内情而已。这倒并不是她不想了解，她确实在读、在听这方面的内容。在他人的谈话中、在书本上，她东一处西一处，零零星星地学到了不少，甚至也是审视自己。事实上，她比她生活的那个圈子要实在多了，因为她更真实。


  


  有一个女人对她产生了有益的影响，虽说时间过于短促。此人便是她那没出嫁的姑妈。姑妈名叫玛什·朗热，约四五十岁，五官端正，但有点儿苦相，谈不上美。她永远穿着一身黑衣服，举止高雅，然而不够洒脱。她很少说话，声音总是压得低低的；要不是她那双灰色的眼睛目光炯炯，她那张忧郁的嘴角上露出的慈祥笑容的话，确实没有人会去注意她的。


  她有时去朗热家，届时朗热家必定不会客。朗热先生对她尊敬有加，但也不无厌烦情绪。朗热太太则从不向丈夫隐瞒自己对她上门不感兴趣。不过，夫妇俩出于礼节，仍然每个礼拜请她去吃一顿晚饭，并且也没过分显露出他们只是出于无奈才请她去的。朗热先生只顾说自己如何如何，那是他的兴趣所在。朗热太太尽想着别的事，照例笑眯眯的，想搭话时就搭上一句。大家都以礼相待，相处相当融洽。有时，姑妈出于自爱，走得比家人预期的早些，朗热夫妇也会热情加以挽留。有些日子，朗热太太想起了一些特别愉快的往事时，她的嘴角上也会挂上迷人的微笑。玛什姑妈把这一切都看在眼里，很少有什么能逃过她的目光的。她哥哥家里有许多事情她看不惯，或是使她触景生情，但她不露痕迹，何况，说了又有什么用呢？她爱她的哥哥，为他的智力和成就自豪，她像她老家的其他人一样，觉得自己节衣缩食从而使长子获得成功是值得的。至少她是这样看的。她与哥哥同样聪明，精神上却更加坚毅、更加刚强（有许许多多法国女人比男人高明），她对他洞若观火；每当他征求她的意见时，她就直言不讳地说出来。不过有好长时间，朗热先生没这样做了，因为他觉得不知道她的想法，或者视而不见更谨慎些，其实，他懂的也不比她少。而她呢，出于自尊，干脆装糊涂。没有人过问她的内心世界。事实上不知道更合适些。她独自生活，深居简出，只有少数几个朋友，但也并非与他们无话不说。她本可以轻而易举地利用哥哥的社会关系和自己的才华做点什么，可她决不利用。她曾在巴黎的一家大杂志上发表过两三篇文章，介绍几位历史学家和文学家，其简约、准确、点石成金的文风令人刮目相看，但她却浅尝辄止了。她本可以与一些精英人物成为相得益彰的朋友，因为他们对她表现出兴趣，也许她也很愿意与他们结交，但她对他们的主动亲近并没有做出相应的表示。有时，剧院上演一出她喜欢的戏文，座位也预订了，开演时她又不去了；有时，明明说好要出门作一次愉快的旅行的，届时她又宁可呆在家里。她的性格是禁欲主义和神经衰弱的古怪的结合体，然而神经衰弱丝毫不影响她思想的完整。她的生活确是受到挫折，但没有波及到她的思想。往日的伤痕永远镌刻在她的心上，只有她一个人心里明白。然而更加深刻，更加隐蔽，隐蔽得连她自己也闹不清的是，命运的烙印，这是折磨她的一块心病。不过，朗热夫妇所看见的，只是她那双有时使他们迷惑不解的明亮的眼神罢了。


  雅克琳在无忧无虑、身心愉快时是不大想到姑妈的，她幼年时通常是这样的，可是当她到了那个年龄段，身心骚动，烦恼、厌恶、恐惧、莫名的悲伤与之俱来，常常会感到魂不守舍、苦不堪言，自感不久于人世的时候，她就像沉溺在水中的孩子，不敢叫“救命”！只看见玛什姑妈在她身边，向她伸出救援之手了。啊！这时其他人离她有多遥远啊！父母像外人似的，他俩温情中不乏自私，对自己太满足了，不会想到一个十四岁的小女孩也会有小小的烦恼的！可是姑妈看出来了，十分同情她。她什么也不说，只是抿着嘴笑笑，隔着餐桌与雅克琳交换了一个会心的目光。雅克琳觉得她的姑妈理解她，便依偎在她的怀里。玛什把手放在雅克琳的头上，默默地抚摸着。


  小女孩有依傍了。每当她心中的苦闷难以排遣时，她就去看她的那位大朋友。不论她何时去，她都确信自己能看见姑妈仁慈的目光，让她感染到目光中的宁静与安详。她很少向姑妈说起她那幻想中的白马王子，因为她羞于启齿；她也感到那是不现实的。不过，她常说出她内心朦胧却又挥之不去的烦躁与不安，那才是切实的，唯一切切实实的存在。


  “姑妈，”她时而叹口气说道，“我多么想快活啊！”


  “可怜的孩子！”玛什微笑着说道。


  雅克琳把头枕在姑妈的膝上，吻着抚慰她的双手问道：


  “我会幸福吗？姑妈，告诉我，我会幸福吗？”


  “我不知道，亲爱的。多少要看你自己了……只要有志气，总是会幸福的。”


  雅克琳将信将疑。


  “你幸福吗，姑妈？”


  玛什凄凉地笑了笑，说道：


  “嗯。”


  “是还是不是？你幸福吗？”


  “难道你不相信吗？”


  “相信。不过……”


  雅克琳缄默不语了。


  “你想说什么？”


  “我嘛，我希望能幸福，不过不是像你这样的。”


  “可怜的孩子！我也这样想。”玛什说道。


  “不行，”雅克琳坚定地摇摇头继续说道，“像你那样，我是受不了的。”


  “我也是；我从前没想到我能受得了的，但生活能教会你适应许多事情。”


  “噢！可我不愿意学，”雅克琳不安地辩驳道，“我想幸福得如我所愿。”


  “倘使别人问你怎么个幸福法，你就难以回答了。”


  “我很清楚我需要什么。”


  她想得到许多东西。不过真要说出口，她只想到时刻萦怀的一件事情，那就是：


  “首先，我要别人爱我。”


  玛什静静地做针线。隔了一会儿，她问道：


  “倘若你不爱别人，别人爱你有什么用呢？”


  雅克琳愣住了，继而激动地说道：


  “可是姑妈，先决条件当然是限于我所爱的人，至于其他，我不管。”


  “倘若你一无所爱呢？”


  “多新鲜哪！人哪能没有爱呢。”


  玛什摇摇头，表示怀疑；她说道：


  “你心里不爱，但你想爱。爱是天主赐予人的最大的恩泽。祈祷天主施爱于你吧。”


  “倘若别人不爱我呢？”


  “即便别人不爱你也无妨，你会更加幸福。”


  雅克琳的脸拉长了，气鼓鼓的。


  “我不愿意，”她说道，“哪还有什么乐趣。”


  玛什慈爱地笑了，她凝视着雅克琳，叹了一口气，又做起针线。


  “可怜的孩子啊！”她又说了一句。


  “可你为什么老是说‘可怜的孩子’呢？”雅克琳不安地问道，“我可不愿做一个可怜的孩子。我十分强烈地希望获得幸福！”


  “正因为如此，我才说‘可怜的孩子’啊！”


  雅克琳有点儿生气了，不过时间不长。玛什宽厚的笑容很快使她的气消了。她装成赌气的样子拥抱她。事实上，在她这个年纪，即便有人预测她遥远的将来会有诸多不顺时，她还是欣然神往的。从远处看，灾难也富有诗意。人们只是惧怕眼下庸常的生活。


  雅克琳丝毫没察觉到姑妈的脸色愈来愈苍白了。她只是发现她也愈来愈疏于出门了；不过，她以为那是姑妈喜欢独处的缘故，她还常以此取笑姑妈哩。有一两次，她去姑妈家时，迎面碰上了刚出姑妈家门的医生。她曾问过姑妈：


  “你生病了吗？”


  玛什回答道：


  “没事。”


  可是渐渐地，朗热家每周一次的晚饭，她都不去吃了。雅克琳生气了，对她发了一通脾气。


  “亲爱的，”玛什柔声柔气地说道，“我有点儿累。”


  可雅克琳根本听不进去，以为这是拙劣的借口。


  “每礼拜在我们家呆两个钟头就喊累吗！那是你不喜欢我。你只爱呆在火炉边上烤火。”


  然而当她在家里不无得意地把她责备姑妈的话说给家人听时，朗热先生狠狠地训斥了她：


  “让你的姑妈清静些好不好！难道你不知道那个可怜的女人病得厉害吗！”


  雅克琳的脸色陡变，她抖抖颤颤地问姑妈得了什么病。起初大人不对她说，后来她终于想出办法知道了玛什得了肠癌，只有几个月可活了。


  雅克琳有好几天恐惧极了。可她一看见姑妈，又稍稍宽心了。幸而玛什疼痛得不很厉害。她仍然安详地笑着，白皙的脸上映射出心灵澄明的光辉。雅克琳心里想道：


  “不对，这不可能，他们想岔了；否则，她不会那么平静的……”


  她说起她那小小的内心秘密时，玛什听得比以前更认真了。不过有时，她在说话的半当儿，姑妈会走出房间，但并没显露出痛苦的样子；一俟阵痛过去，神色复归平静之后，她才转回。她绝口不提她的病，还尽量加以掩饰；也许她故意不去想它：她知道病魔在摧毁她，使她感到惊恐，但她就是不朝这方面去想；她的全部意志力表现在不让病魔扰乱她临终前的平静生活。结局比预料来得更快。不多久，她除了雅克琳便谁也不见了。后来，雅克琳在她家呆的时间也愈来愈短暂。分手的日子终于到了。玛什躺在几个礼拜没挪动过身子的病榻上，向她的小朋友道别，对她说了一些温存和宽慰的话，接着便关上房门等死了。


  雅克琳伤心了好几个月。玛什去世正巧是她情绪最低落的时候，原来还有个玛什可以安慰她哩。于是她陷于难以言状的孤立无援的境地。她很需要一种信仰支撑她，其实，她似乎并不缺少这个信仰，因为家人早已让她参加宗教仪式了，况且她的母亲也一丝不苟地奉行教规。然而问题就出在这里：母亲笃信宗教，玛什姑妈却不。她又怎能不做一番比较哩！上了岁数的人习以为常的虚伪是逃不脱孩子眼睛的；他们会把弱点与矛盾一一记在心中。雅克琳发现，母亲与那些自诩为有信仰的人同样惧怕死亡，与没有信仰的人无甚区别。不，宗教肯定不足以支撑她的精神……除此而外，还有个人的体验、反叛和厌恶的心理，更有一个拙劣的听忏悔的教士曾经伤害过她……她虽然继续遵奉教规，但已像访客拜友似的走过场，失去了信仰，因为她是有教养的孩子嘛。在她眼里宗教与世界一样都是虚无的。她唯一的安慰便是全身心地投入对死者的回忆之中。她对姑妈愧疚万分；从前，她自私，少不更事，没好好珍惜，如今，她叫也叫不应了。她把姑妈的形象理想化了；姑妈那有深度的、洁身自好的生活为她做出了伟大的榜样，使她对不严肃又不真实的社交生活厌恶之极。她看到的净是虚伪；从前，她很可能对这种种诱惑产生兴趣，如今，她见了就神经过敏：一切都使她厌烦，她的良知丝毫没受其污染。从前，她对许多事情抱无所谓的态度，如今却看得一清二楚。其中有一件事伤害了她，让她刻骨铭心。


  一天午后，她呆在母亲的客厅里。朗热太太在会客，来客是一个脸皮白皙自命不凡的走红画家，此人虽是家中常客，但关系并不十分亲密。雅克琳觉察到她在对他俩有些不便，于是更加赖着不走了。朗热太太有点儿气恼，头有点儿发昏，要不就是像当今太太们嚼果似的吞服某种止头痛药丸，反而把她们的小脑袋瓜掏空了似的，总之，她对自己说的话已经不大留神了。他俩说话的当儿，她居然冒失地叫了来客一声：


  “我的心肝宝贝……”


  她立马就发觉自己说漏了嘴，而他仍与她一样不动声色；他俩继续有分寸地聊天。雅克琳正在奉茶，听到这句话，猛然一惊，差点儿把茶杯倒翻在地了。直觉告诉她，他俩在她背后会心地对视而笑，她突地转过身子，攫住他俩暧昧的目光，然而他们立即又掩饰过去了。这个发现使她乱了方寸。这个女孩子在无拘无束的环境中长大，常常听大人说起这一类的情节，自己在谈笑中也说过，可如今亲眼目睹自己的母亲……她感到了难以容忍的痛苦。自己的母亲？不，这可不是一回事！……她对凡事本爱夸张，于是思想从一个极端走到另一个极端。在此之前，她对什么都不怀疑；从此之后，她便怀疑一切了。她尽量推敲母亲以往的行为中的种种细节，不言而喻，她不仅对朗热太太的轻佻举止胡乱加以猜测，还要在上面添油加醋。她想与父亲亲近，父亲原本就对她更亲些，她也十分佩服父亲的才智。她想加倍爱他，同情他。可是朗热先生似乎不需要同情，于是神经过敏的少女又多一个心眼，而且比猜疑母亲更加痛苦。她想，父亲不是不知道实情，而是认为装聋作哑更合适些，只要他自己能随心所欲，其他也就无所谓了。


  雅克琳这下感到没有指望了。她又不敢蔑视他们，因为她爱他们。不过，她在这个家是呆不下去了。与西蒙娜·亚当的友谊对自己也毫无助益。她严厉地批判了她的往日伙伴身上的弱点，即便对自己，她也毫不宽容，不无痛苦地看到自身的丑陋与平庸之处；她孤注一掷地想从对玛什姑妈的回忆中寻找慰藉，但这些记忆也渐渐消隐；时间洪流似乎把它们淹没了，并且抹掉了残存的痕迹。于是，一切都完了；她将和其他人一样，沉溺在污泥浊水之中……啊！不惜任何代价也得跳出这个环境！救救我吧！救救我吧！……


  


  就在雅克琳孤单而烦躁、厌世又激情澎湃，冥冥中向无形的天主伸出求援的双手的那段日子里，她与奥利维埃不期而遇。


  克利斯朵夫作为音乐家，这年冬天正在走红，朗热太太也不会不邀请克利斯朵夫上她府上做客的。克利斯朵夫去了，照例大大咧咧，不拘小节。朗热太太仍然觉得他挺可爱：只要他还在走红，他完全可以肆无忌惮，而旁人也总会觉得他可爱的；不过，这也只是几个月的事……雅克琳对他不怎么感兴趣，仅凭他受到某些人的吹捧就足以使她对这个人心存戒备的。再说，克利斯朵夫的唐突无礼，大声嚷嚷，得意忘形的样子就使她不悦了。在她的思想里，活得开心就是俗，她追求的是朦胧而忧郁的情调，并且自以为喜欢这种境界。克利斯朵夫身上散发出的光太强烈了。在她与克利斯朵夫交谈时，克利斯朵夫提到了奥利维埃：他要把奥利维埃与他碰到的舒心事联系在一起。他说得如此动情，以致雅克琳受到迷惑，想象中以为他那个朋友与自己的气质相投，因此也让母亲把奥利维埃请来了。奥利维埃没有立即接受邀请，这样，克利斯朵夫和雅克琳在交谈中便能更加从容地描绘奥利维埃如何如何，所以当奥利维埃终于决定登门拜访时，他的真人与他在想象中的形象就不谋而合了。


  他来了，不多说话，也无需说话。他那对智慧的眼睛，他的微笑，高雅的举止，整个人透露出的恬静的风采，着实迷住了雅克琳。雅克琳就怕动了感情，完全不露心迹；她始终与克利斯朵夫一个人谈话，但说的却是奥利维埃。克利斯朵夫说他的朋友时打心眼里高兴，并未发觉雅克琳在谈论到奥利维埃时也是兴冲冲的。他也说自己，她虽完全不感兴趣，但出于善意也耐心听着；然后，她又会不动声色地把话题扯到奥利维埃生活中的种种逸事趣闻上。


  雅克琳的好意对一个不设防的男人是危险的。克利斯朵夫没多加思索就爱上她了；他很愿意到她家做客；他开始着意打扮，他又萌发了久违的春情，并掺杂到他的一切想象中。奥利维埃在最初几天就爱上了雅克琳，他自以为受到轻视，只能默默地忍受着。克利斯朵夫兴高采烈地把他与雅克琳之间的谈话说与他听时，他心里更加难受了。奥利维埃从未想过自己能讨到雅克琳的欢心。虽说他与克利斯朵夫生活在一起，已变得乐观多了，但他还是没有自信；他对自己看得过于真切，无法想象自己有朝一日会被某人爱上：其实爱情如不靠缘分和宽容去撮合，又有几个人能凭自己的真正价值值得别人去爱呢？


  一天晚上，朗热夫妇邀请奥利维埃去做客，他觉得再看见雅克琳的那张冷脸未免太扫兴了，于是推托说累了，让克利斯朵夫独自去。克利斯朵夫没想得那么多，高高兴兴地去了。他只是天真而自私地想到与雅克琳单独在一起有多愉快，但他高兴不了多长时间了。雅克琳看到奥利维埃没有来，立即就泄了气，变得心不在焉，烦躁不安；她一点儿撒娇邀宠的兴趣也没有了，也不听克利斯朵夫在说什么，爱理不理的；她还强忍着没把哈欠打出来，被克利斯朵夫发现了，感到十分委屈，而她恨不得想大哭一场才好。晚餐才进行到半当儿，她突然退出，再也不露面了。


  克利斯朵夫狼狈地回到寓所。一路上，他净琢磨着雅克琳何以会判若两人的，最后终于悟出了一点道理来了。奥利维埃在屋里等着他，他故意装得若无其事的样子问克利斯朵夫晚上过得如何。克利斯朵夫把自己受冷落的情形对他说了。他说着说着，眼看奥利维埃的脸色也渐渐开朗了。


  “嘿，不累啦！”他说道，“你怎么不上床睡觉呢？”


  “哦！好多了，”奥利维埃说道，“我一点儿也不疲乏了。”


  “是啊，”克利斯朵夫狡狯地说道，“你不去好处才多哩。”


  他深情而调皮地望着奥利维埃，径自回到自己房间，独自一人闷笑，一直把眼泪都笑了出来。


  “坏家伙！”他想道，“她拿我开玩笑，而他也在蒙骗我。他俩背着我玩这一套！”


  从这时起，他自己再不把雅克琳放在心上了。他就像一只母鸡精心孵育小鸡那样，培育着这对小情人的浪漫史了。他假装不知道他俩的秘密，不向他们任何一方说破，只是暗中成全他们。


  他认为研究雅克琳的个性，分析一下奥利维埃与她生活在一起能否幸福是自己义不容辞的责任。他很笨拙，居然直言不讳地向雅克琳提出她的兴趣爱好和道德观念上的一些问题，使雅克琳很生气……


  “真是不知好歹！这与他有什么干系？”雅克琳背过身子，生气地想道。


  奥利维埃看见雅克琳不再关心克利斯朵夫，喜出望外。而克利斯朵夫看见奥利维埃高兴，也打心眼里高兴。他甚至比奥利维埃还高兴，简直乐开了花。雅克琳困惑了，她没料到克利斯朵夫对他俩的爱情比她自己看得还真切，觉得他太讨厌了；她无法想象奥利维埃如何会痴迷上这么一个碍手碍脚的俗物的。善良的克利斯朵夫摸清了她的心事，便故意逗她生气；然后，他退出了，借口工作忙，婉拒了朗热夫妇的邀请，让雅克琳和奥利维埃单独在一起。


  然而，他对他俩的前景还是不无顾虑的。他自认为对这门婚事该负重大的责任，他内心不安，是因为他对雅克琳看得一清二楚，她有许多事情都让他放心不下：首先是她有钱；其次是她所接受的教育、生活的环境，特别是她的弱点。他想起了往日的女友科莱特。无疑，雅克琳比科莱特更真诚、更坦率，也更热情些；在她那小小的心灵中，对自力更生的生活有一种热切的向往，一种几乎勇于献身的愿望……


  “不过光有愿望是不够的，”克利斯朵夫想起神交已久的朋友狄德罗说过的一句下流的隐喻，“还得有后劲。”


  他很想把隐藏的危险说给奥利维埃听。可是，每当他看见奥利维埃从雅克琳家回来眼神里漾着笑意，就勇气顿消了。他心想：


  “这可怜的小家伙很幸福，别扫他们兴了。”


  他对奥利维埃一片深情，所以慢慢觉得他朋友的信心也不无根据，不再担忧了；最后，他也相信雅克琳便是奥利维埃分析的那样一个人，与雅克琳的自我评价相符。她有着十分坚强的意志！奥利维埃一切与她本人以及她周围人的不同之处，她都爱：他贫穷，他在道德观念上毫不妥协，他在社交场合上不会随机应变。她的爱纯洁无邪，全心全意，以致她真希望自己也像他一样是个穷人，有时，几乎希望自己变丑，这样就可确信奥利维埃爱的是她的灵魂，是洋溢在他心中，而又渴望着的那种爱……啊！有时候，他在场时，她就感到脸色变白，手也发抖了。她故意不把自己的激动当真，装着关心其他事，难得看上他一眼，与他说话也含讥带讽的。可是突然间，她会中止谈话，溜进自己的房间，紧闭房门，拉下窗帘，长时间坐着，双膝合拢，臂肘贴着腹部，双臂交叉在胸前，强压住剧烈的心跳；她就这样坐着，凝神屏气，也不敢动，担心稍有动作，幸福便会离她而去。她默默地把爱情拥在心间。


  现在，克利斯朵夫对奥利维埃的成功倍加关注了。他像母亲似的照料他，留意他的打扮，对他的穿着发表高见，甚至替他打领结。奥利维埃耐心地听他摆布，宁愿背着克利斯朵夫在楼梯上重打一遍领结。奥利维埃心里不免好笑，但仍为克利斯朵夫的深情厚谊所感动。爱情使他害怕，他对自己缺乏信心，主动征求克利斯朵夫的意见，并且把他俩会面的情况说给他听。克利斯朵夫与他一样激动，有时夜里几小时几小时地为他出谋献策，为他的朋友的恋情铺平道路。


  


  朗热家的别墅坐落在巴黎近郊一个名叫利斯勒亚当森林旁的一个小镇上，奥利维埃和雅克琳就在别墅的花园里私订终身了。


  克利斯朵夫是陪伴他的朋友去那里的，他在雅克琳家里发现了一架风琴，便自个儿玩起来，让这对情人去安闲漫步。其实，他们并不希望如此。他俩害怕单独呆在一起。雅克琳默不作声，带点儿戒心。在上一次晤谈时，奥利维埃已经发觉她的举止发生了变化，对他陡然变得冷淡，目光有点异常，显得冷酷，几乎含有敌意了。他吓得浑身冰凉，又不敢问她，担心从他心爱的人口中说出一句残忍的话来。他见克利斯朵夫不在不免胆战心惊，似乎有克利斯朵夫在场就能使他免遭打击似的。


  雅克琳一如既往地爱着奥利维埃，甚至爱得更深了。这也正是她变得生硬的原因。她从前既玩弄又如此向往的爱情，现在就在她的面前；她看见它在她的眼前打开了一个窟窿，害怕极了，不禁向后退缩一步；她不明白个中奥妙，自忖道：


  “这是为什么？为什么？怎么回事？”


  于是她又去端详奥利维埃，她的目光使奥利维埃困惑极了；她心想：


  “这个男人是谁？”


  她无法得到解释。


  “我怎么会爱上他了？”


  她无从找到答案。


  “我究竟爱他吗？”


  她也说不清楚……她说不清楚，然而她分明知道她爱上了；她被爱情俘获了；她将要为他做出牺牲，整个儿失去自我，她的意愿、独立、一己私利、对未来的种种幻想，一切都将被这个怪物吞下了。于是她愤愤然地振作起来；甚至有时，她对奥利维埃几乎怀着一种敌对的情绪了。


  他俩走到花园尽头的一个菜园里，菜园和草地之间有一排大树挡着。他俩踏着碎步在小径上走着，小径两旁种植着一排醋栗树，树上挂着红色和金黄色的果实，还围着一坛坛杨梅，空气中弥漫着果树的芬芳。时值六月。暴风雨过后天气凉爽。天空灰蒙蒙的，日光半明半晦；大块大块沉沉的乌云在风的驱使下缓缓游移；风从远方吹来，到这里已疲软无力，连一片树叶都吹不动了。一阵悲凉笼罩着万物，笼罩在他们的心上。别墅隐没在花园的另一端，风琴声穿过半开的窗户传来，那是巴赫的《降E小调赋格曲》。他俩紧挨着坐在井栏上，脸色苍白，悄然无声。奥利维埃看见雅克琳的脸颊上淌着泪水。


  “您哭了？”他嘴唇颤动着喃喃问道。


  他也淌下了眼泪。


  他握住她的手。她把长着一头金发的头枕在奥利维埃的肩上。她不再抗拒：她被征服了。这是多大的解脱啊！他俩轻轻地抽泣着，听着音乐；沉沉乌云组成了游动的天幕，仿佛擦着树梢悄悄地掠过。他俩想着过去经历过的一切痛苦，也许还有日后将经历的苦难，谁知道呢？一个人的命运所承受的哀哀怨怨，也许音乐能在数分钟内便烘托出来了……
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  过了一会儿，雅克琳擦擦眼睛，望着奥利维埃。蓦地，他俩拥抱在一起了。啊！不可言喻的幸福！神圣的幸福！这幸福太甘美，太刻骨铭心了，因而令人心碎……


  雅克琳问道：


  “您的姐姐像您吗？”


  奥利维埃吃了一惊，说道：


  “为什么您向我提到她？您认识她吗？”


  她说道：


  “克利斯朵夫告诉过我了……你很痛苦吧？”


  奥利维埃点点头，因过于激动而说不出话来。


  “我也曾经很痛苦。”她说道。


  她说到了亲爱的玛什，她那已故的朋友；她不胜悲伤地说，她为此流了多少泪，哭得死去活来。


  “您会帮助我的，是吗？”她以哀求的口吻说道，“您会帮助我生活，做一个好人，以她为榜样，是吗？可怜的玛什，您也喜欢她吧？”


  “她俩我们都爱。她俩也会相爱的。”


  “我真希望她们在这里才好。”


  “她们就在这儿。”


  他俩紧紧地挨在一起，都感到心在狂跳。天上落下了霏霏细雨，不停地下着。雅克琳打了一个寒噤。


  “回去吧。”她说道。


  大树下已是黑洞洞的了。奥利维埃吻着雅克琳潮湿的头发；她向他抬起头，他第一次触觉到她那两片热恋着的嘴唇，那是少女动情的、有点儿皲裂的双唇。他俩几乎都要晕过去了。


  他俩进屋前又停下来。


  “我俩从前是多么孤单啊！”他说道。


  他早已把克利斯朵夫忘了。


  音乐声止，他俩同时又想到了他。他俩回到屋里时，只见克利斯朵夫双肘搁在风琴上，双手捧住脑袋，他也回想起种种往事。他听见启门声，从沉思中惊醒，和颜悦色的脸上露出了庄重而亲切的微笑。他从他俩的眼神中猜出方才发生了什么事情，紧握他俩的手，说道：


  “请坐下。我给你们弹一曲。”


  他俩坐下来，于是他便在风琴上把心里所有的感受，对他俩全部的爱都用琴声表达出来了。他弹完后，三个人都愣在那里，沉默不语。过了片刻，他站起来，望着他俩。他的目光是那么慈祥，仿佛比他俩年长多了，坚强多了！她这才第一次意识到他究竟是怎样一个人。克利斯朵夫用双臂搂住他俩，对雅克琳说道：


  “您会好好爱他的，是吗？你们会相亲相爱的，是吗？”


  他俩的心中充满了感激之情，但他很快就改变了话题，笑着，走向窗口，纵身跳进了花园。


  


  往后几天，克利斯朵夫叮嘱奥利维埃去向雅克琳的父母求婚。奥利维埃不敢，他有预感，担心会遭拒绝。同时，克利斯朵夫也催促他去找一份工作。设若朗热夫妇接受了他，他在连自己都养不活的情况下是不能接受雅克琳的家产的。奥利维埃与他的想法一致，但不同意他把与富家结亲这件事想得过多，这不仅不公正，而且近乎可笑了。“有钱人没灵魂”，这个观念在克利斯朵夫的头脑中已根深蒂固了。他老想着一个行乞的哲人对一个操心来世的富婆说的话：


  “什么，太太，您拥有几百万财产，您还想有一个不朽的灵魂吗？”


  “别信赖女人，”他半开玩笑半认真地对奥利维埃说道，“别信赖女人，对有钱的女人就更要加倍提防！女人也许喜欢艺术，但她扼杀艺术家；而有钱女人则毒化艺术和艺术家。财富是一种病。女人比男人更禁不起财富的腐蚀。有钱人都是不健全的……你好笑吗？你嘲笑我吗？嘿！难道一个有钱人会懂得什么是人生吗？难道他们与严酷的现实有什么共通之处吗？难道他们会体会到贫困的艰难，闻到用双手挣得的面包和翻耕土地的泥土的味道吗？难道他们能理解，或者仅仅能看到大千世界吗？……我小的时候，有一两次在大人带领下，坐大公爵的双篷马车出去玩。马车穿过草原和森林，我熟悉其中每一茎细草，我也独自在心爱的树林间奔跑过。可好！这回我什么也看不见了！所有这些亲切的景物在我眼中也变得与带我出游的那些老呆子同样僵硬，同样死板。在草原与我的心灵之间横插了一道幕帘，这是脑满肠肥的人拉上的。只要我脚下踩着车厢里的这几块木板，高高在上地坐在活动的车厢里，我就与大自然隔绝了。欲要感到大地母亲的温暖，就该把双脚踏进它的腹中，如同新生儿蹬着母体迎接光明那样。财富斩断人与大地的连系，斩断大地之子之间的所有联系。这样，你如何还能成为一个艺术家呢？艺术家是大地的代言人。一个富翁是不能成为一个伟大的艺术家的。在如此不利的条件下欲成为伟大的艺术家，需要奇才才行。甚至可以说，即便他成功了，他也还是温室里培育的一颗果实。伟大的歌德也是徒劳，与他的灵魂配套的四肢是残缺的；他缺少被财富肢解的主要器官。你还没有歌德的天分，你将被财富吞噬，尤其将被有钱的女人吞噬，而这一点，至少歌德是幸免的。独身男子还能与灾难抗争。因为他自有一股天生的粗犷的伟力，有一股坚韧和健全的本能，把他与大地连系在一起。然而女人却中了毒，她还把毒素传染给他人。她们喜欢嗅与财富俱来的泼上香水的恶臭。一个在锦衣玉食中生活的女人，如能保持健全的心灵，无疑是一个奇迹，与不失天才的百万富翁同样罕见……再说，我不喜欢魔鬼：凡拥有满足生存之外的财富的人都是魔鬼——一个侵蚀他人的活生生的癌。”


  奥利维埃笑着说道：


  “我总不能因为雅克琳不穷而不爱她吧，也不能强迫她为了爱我而变穷吧。”


  “那好，倘若你不能拯救她，至少你得拯救自己！这也是拯救她的最好的办法。保持自己心灵的纯洁吧。工作吧。”


  奥利维埃并不需要克利斯朵夫拿自己的重重顾虑来开导他。他比克利斯朵夫更加敏感。他并不把克利斯朵夫对金钱的偏见当真，因为他也是有钱人家出身，并不嫌恶财富，而且还觉得财富与雅克琳俏丽的脸蛋挺般配的。然而，他不能容忍别人怀疑他的爱情有着功利的动因，所以他谋求重执教鞭。眼下，他只能在外省的一所中学里觅得一个不起眼的职位。这是献给雅克琳的一份菲薄的结婚礼物。他怯生生地向她谈起这件事情。起初，雅克琳对他的想法不以为然，她认为这是奥利维埃受了克利斯朵夫的影响，自尊心过强的表现，她觉得十分可笑：与心爱的人同甘苦共命运不是挺自然的吗？拒绝心爱的人高高兴兴地施予给他的恩惠不是挺小家子气吗？……临了，她还是同意了奥利维埃的想法，正是这个想法中有一些庄严和苦涩的成分使她下定了决心；她觉得这也是一次机会，能满足她渴望已久的献身精神。姑妈的死促使她看不惯周围的环境，而爱情更使她由看不惯而反感，最后，她对天性中与神秘的热情相抵触的一切都一概加以否定，她整个儿人仿佛像一张拉紧了的弓，瞄向一个极纯洁、艰难而又罩着幸福光环的理想生活……重重的阻碍，未来物质生活的清苦，对她都变成了赏心乐事。那是多么美妙的境界啊！……


  朗热太太太看重自己了，不大注意她周围发生的事情。最近一段时间，她只关心自己的身体；她把时间都用在治疗她那无中生有的病上面，一个个医生看过来，每个医生都能充当一次救世主的角色，时间大约半个月左右，接着便轮到下一位了。她成月成月地呆在离家很远，费用昂贵的疗养院里，带着虔诚的心情接受种种无谓的治疗。她已把女儿和丈夫置于脑后了。


  朗热先生稍稍顾家一些，对女儿的隐私开始有所察觉。他那为父的嫉妒心理在作祟了。他对雅克琳有着谜一般的父爱，那是许多父亲对女儿都有的感情，只是他们不大承认罢了；这种感情表现在一种神秘的、肉感的、近乎神圣的好奇心上，想使自己在自己的亲骨肉、又是女性的身上得到生命的延续。这些内心的秘密，自有其黑暗面和光明面，不过还是不深究为妙。在此之前，他很高兴看见女儿煽起那班年轻人的热情，他喜欢女儿这个样子：卖弄风情、浪漫而又不失理智——像他那样。可是，当他看见事情闹大后，便顾虑重重了。他开始时不时地在雅克琳面前讥讽奥利维埃，后来发展到对他的批评有点儿刺耳了。最初雅克琳只是一笑了之，说道：


  “别说他那么多的坏话，爸爸；这样，以后我嫁给他，他会难堪的。”


  朗热先生尖声怪叫，说她疯了。这才是让她变成“十足的疯子”的有效途径呢！他声称决不会允许女儿嫁给奥利维埃，而她却扬言一定要嫁给他。父女的脸面就此撕破了。他发现女儿心里不再装着自己之后，他那身为人父的自私心理发作了。他发誓再不让奥利维埃和克利斯朵夫踏进家门。这下雅克琳被逼到了绝境：一天早晨，奥利维埃打开门，只见姑娘像一阵风似的冲进来，脸色苍白，神色坚定，对他说道：


  “把我带走吧！我的父母不同意。我主意已定，管不了那么多了！”


  奥利维埃有点不知所措，但却深受感动，不想再从长计议。幸而克利斯朵夫在场，通常他是最冲动的了，这次反倒开导他俩。他指出这样做会引起物议，他俩都会深受其害的。雅克琳抿紧嘴唇，气愤地说道：


  “那么我们就自杀吧！”


  奥利维埃非但没有被吓住，反而更加坚定了决心。克利斯朵夫不费多少口舌就把这一对疯子的性子压下去了，他说：在走这个极端之前，不妨先试试其他办法；他让雅克琳先回家，由他去见朗热先生，从中斡旋。


  这真是个不知天高地厚的说客！他还没说上几句，朗热先生就差点儿把他撵出家门；后来，他觉得这件事太有趣了，觉得好玩，勉强才听下去。慢慢地，克利斯朵夫严肃、诚恳和坚定的口气显得有点儿分量了，但他仍不改口，继续冷嘲热讽；克利斯朵夫只当没听见，可是在朗热先生说了几句过分刻薄的话之后，他就不说了，虎视眈眈地沉默片刻，随后又往下说。说到火候上，他把拳头往桌上猛击几下，说道：


  “请您相信，我对这次来访兴趣不很大：我耐着性子才不指出您的某些话说得确是太过分了；不过，我认为我有责任把话向您说清楚，所以我就说了。我们都不要光想到自己，请掂量一下我的话的分量吧。”


  朗热先生听着；当他听到女儿有自杀的企图时，他耸耸肩，装着想笑的样子，不过他确是乱了方寸了。他相当聪明，不会把这种威胁当成儿戏看待；他知道热恋中的少女什么事情都做得出来的。从前，他曾有过一个情妇，也是个嘻嘻哈哈、娇气十足的姑娘，他认为她尽说大话，决不会付诸行动的，结果她当他的面朝自己开了一枪，但没有即刻死去；现在，他仿佛又看见了那一个场面……嗯，这些疯疯傻傻的女孩子真说不准。他一阵心疼……“她真要这样？好吧，算她倒霉，傻孩子！……”当然啦，他可以使用手腕，先假装同意，争取时间，慢慢再让雅克琳疏远奥利维埃。不过这样做，他就要付出很多心血，他做不到，也不愿意。再则，他天生也是软弱的，就因为曾对女儿恶狠狠地说过“不行”，现在下意识地想对她说个“行”字了。总而言之，谁又说得清生活是怎么回事呢？也许这个女孩的选择是对的呢。重要的是相爱。朗热先生不是不知道奥利维埃是个正经的男孩，也许还有点儿才气……于是他同意了。


  结婚的头天夜里，这两个朋友在一起度过了一段时光。相亲相爱的共同生活，只剩下最后几个小时了，他俩都很珍惜。不过，这都已经属于过去了。这情景如同在火车站的月台上凄凉送别的一刻：人们在等着火车开动时，执意留下，彼此相望，再三叮嘱；可是，心已飞向别处；朋友已经远行……克利斯朵夫想再聊些什么。他说到半当儿，看见奥利维埃魂不守舍的眼神，骤然停下，微笑着说道：


  “你已远走高飞了！”


  奥利维埃茫然若失地表示歉意。与好友分手前的最后时刻，他竟然心不在焉，感到十分悲凉。可是克利斯朵夫却紧握着他的手说道：


  “去吧，别扭扭捏捏的。我很开心。做你的美梦去吧，小家伙。”


  他俩紧靠着倚傍在窗沿上，看着黑暗中的花园。过了一会儿，克利斯朵夫对奥利维埃说道：


  “你要摆脱我吗？你以为你就要躲开我了？你在思念雅克琳吧。不过我很快就会追上你的，因为我也在想她。”


  “可怜的老友啊，”奥利维埃说道，“我也想你来着！即便……”


  他不说下去了。


  克利斯朵夫笑着替他把话说完了：


  “即便同时想两个人有多难……”


  


  参加婚礼那天，克利斯朵夫打扮得漂漂亮亮的，甚至可以说很高雅了。没有举行宗教仪式。奥利维埃对此无所谓，而雅克琳则带有敌对情绪，因此他俩都不愿意。克利斯朵夫为区政府写了一首交响曲，但到最后一刻，等他明白过来公证结婚是怎么回事之后便放弃了：他觉得这种仪式挺可笑的。由政府出面举办结婚仪式，你如遵循不误，就等于该同时放弃信仰和思想自由。一个虔诚的天主教徒好不容易地变成了自由思想者，这可不是为了从一个国家公务员变成一个教士啊。在天主与自由意识之间，无需国家作为宗教的形式存在。国家只管登记，不管结合。


  奥利维埃和雅克琳结婚的过程，更让克利斯朵夫庆幸当初他没把音乐掺和进去了。奥利维埃带着漠然讥讽的神态听着市长一味地恭维这对新人、富有的娘家和有头有脸的证人们。雅克琳根本不在听，还偷偷地向在一旁偷觑着的西蒙娜·亚当伸舌头；她曾与西蒙娜打赌说她对结婚仪式毫不在乎，如今，她真要赢了：她几乎不认为是自己在结婚；想到这里，她觉得挺有意思的。其他人冲着来宾的身份装腔作势地站着，而来宾则在冷眼看热闹。朗热先生竭尽卖弄之能事；尽管他对女儿的父爱至深，此刻他的心事还是集中在点人数上，看看在他邀请的来宾的名单中还漏掉什么人。只有克利斯朵夫一个人激动不已；他集父母、新人、市长于一身；他目不转睛地盯着奥利维埃看，但奥利维埃却没看他一眼。


  傍晚，年轻夫妇去意大利了。克利斯朵夫和朗热陪伴他俩去车站。他俩发现这对新人兴致很高，毫无惜别之意，也不掩饰他们急于远游的迫切心情。奥利维埃看上去就像个小男孩，而雅克琳则像个小女孩……这类离别是很令人伤感的！父亲看见小女被一个陌生人带走了很伤心，而且从此离他而去了，然而新婚夫妇却只体会到获得自由的快感。从此生活不再有阻碍，什么也阻挡不住他们了；他俩自以为攀到了人生的顶峰，拥有了一切，什么也不用害怕，可以死而无憾了……过后他们会发现，这只是人生的一个阶段。峰回路转，下面还有路要走；而很少有人能走完第二阶段的……


  夜色中，火车把他俩带走了。克利斯朵夫和朗热先生一起返回。克利斯朵夫不无调侃地说道：


  “我们都成了鳏夫。”


  朗热先生笑了。他俩互道晚安，各自回家。他俩的心情都挺沉重的，里面既包含着忧伤，也包含着温情。克利斯朵夫一个人呆在屋里，想道：


  “我自身的最佳部分获得了幸福。”


  奥利维埃的房间没有丝毫变动。这两个朋友早先已经说定了，在奥利维埃有了新的定居之所，回住处取回东西之前，他的家具及纪念物品仍留在克利斯朵夫那里，所以奥利维埃仿佛还与他在一起。克利斯朵夫凝视着安多纳德的照片，把它端放在桌上，对她说道：


  “小姑娘！你满意了吧？”


  


  他常给奥利维埃写信，或许过于勤快些了。他收到对方的信却不多，而且写得漫不经心的，朋友与他在精神上逐渐疏远了。他很失望，但他宽慰地想到，这是正常现象，他并不为他们友谊的前景担忧。


  孤独对他并不形成压力。远非如此，以他的素质而言，他还嫌孤独得不够哩。他开始对《大日报》以他的保护人自居的姿态感到不堪忍受了。亚森·加玛什有个习惯，总以为由他耗费心血举荐出来的新星该归属于他，新星的成功与他的成功密不可分，这是天经地义的，就如路易十四把莫里哀、伦勃朗和吕里(9)收罗到他的麾下一样。克利斯朵夫觉得在艺术上，就是《歌颂战斗》的作者(10)也不见得比《大日报》的老板更加专横，这是因为这个新闻记者对艺术并不比德皇内行，成见倒不比他少；凡他不喜欢的，他就不能容忍其存在：他声称它是坏东西，是有害的，为了公众的利益必须消灭。这些忙忙碌碌的文化商人横行霸道、缺乏教养，他们的所作所为既庸俗不堪又令人心寒。他们认为凭借金钱和舆论不仅能控制政治，而且能控制思想；他们对那些向他们俯首称臣的人给一个窝、一根链子和肉饼；而对那些敢于说不的人，便放出成千上百个蠢货去围剿他们！克利斯朵夫可不是任人教训的人。他觉得一头蠢驴竟敢告诉他在音乐中该做什么真是糟糕透顶；他让这头驴懂得艺术要求更多的积累，而不是政治。他直截了当地拒绝了把一个平庸之极的小册子改编成音乐，尽管作者是《大日报》的重要雇员，也是老板推荐来的。这就使他与加玛什的关系中首先出现了裂缝。


  克利斯朵夫对此根本不在乎。他刚从默默无闻的生活中脱颖而出，现在又急急乎重新过上原来的生活。他觉得“在刺眼的日照下，会迷失方向的”。关心他的人实在太多啦。他重温了歌德说过的话：


  


  一个作家因一部杰作出了名，公众就想方设法阻止他写出第二部作品……一个善自反省的有才之士会不由自主地被拖进喧嚣纷扰的社会中，因为每个人都以为能从他身上得到一点儿油水。


  


  他闭门不出，只与几个老朋友往来。他又去探望了近来疏于问候的阿尔诺夫妇。阿尔诺太太白天一个人在家，有时间关心别人的苦恼。她想到奥利维埃走后，克利斯朵夫的生活会空虚的，于是便克服羞怯心理，邀请他去吃晚饭。倘若她胆子再大点儿，说不定还会时不时地去照料他的生活的；可是她缺乏勇气，不过，这样倒合适，因为克利斯朵夫绝对不喜欢别人为他忙这忙那的。他接受了邀请，并且定时去阿尔诺家吃晚饭。


  他觉得夫妇俩永远是那么亲密无间，家庭气氛永远是那么温暖融洽，只是色调比以前更灰暗了些。阿尔诺先生由于职业生涯的磨难，正经历一个精神颓丧的阶段。日复一日单调而令人疲乏的工作如同一个在原地不停地打转的轮子。尽管这个老实人极有耐性，但也不免消极颓唐，郁郁不振了。他为社会的某些不公平现象而痛心，认为自己恪尽职守也无济于事。阿尔诺太太在一旁好言相劝；她似乎永远是那么心平气和，不过也日渐憔悴了。克利斯朵夫当着她的面庆贺阿尔诺先生娶了这么一位通情达理的妻子。


  “是啊，”阿尔诺先生说道，“她是一个好女人，什么也难不了她。这是她的造化，也是我的福分。倘若她为家庭生活苦恼的话，我想我早完了。”


  阿尔诺夫人脸涨得通红，默不作声。不一会儿她又平静地把话题扯到其他事情上。克利斯朵夫的来访给他俩的日常生活带来了快慰，带来了光明；而他本人也乐意有这两个善良人为伴，从而也温暖了自己。


  另一个女友不宣而至，或者更确切地说，是他把她找来的：因为她虽说很想结识他，但并不主动与他结交。她二十五岁，是个音乐家，在国立音乐学院获得过钢琴头奖。她名叫赛西尔·弗勒里。她的身材矮胖，眉毛很浓，有着一双水汪汪的美丽的大眼睛，鼻子短而粗，鼻尖往上翘，有点泛红，像鸭嘴；嘴唇显得挺善良温和的，下巴肥硕而结实，很有力度，额头不高，但宽广。她的头发束成一个大大的发髻，束在后颈脖上；双臂很壮实，手大大的，是弹钢琴的料，大拇指分得很开，指尖方方的。她整体上显得元气充足，像农妇一般健康。她与母亲生活在一起，很尽孝道；母亲是个善良妇人，对音乐毫不感兴趣，但由于听得多了，也常议论，对音乐界发生的事知道得很多。赛西尔过着平平常常的日子，成天授课，有时开几场音乐会，没什么反响。她每天回家很晚，不是步行便是搭公车，回到家已筋疲力尽，但兴致不减，照样弹琴，缝缀帽子，话很多，喜欢笑，或者随意地唱唱小调。


  她并未受到生活的宠幸，因此懂得珍惜用自己的辛劳挣得的一点儿幸福，也懂得享受小小的赏心乐事，以及她的境遇上些微改善或是智力上的点滴进步所带来的欢快。是啊，她只要这个月比上个月多挣了二十个法郎，或者经过几个礼拜的努力，终于把肖邦的一段乐曲弹顺当了，她就心满意足了。她工作量力而行，决不过度，如同遵循合理的卫生习惯一般，所以始终轻松愉快。她在享受平平常常生活和满足小小成就感的同时，玩耍、唱歌、授课也使她生活充实，感觉良好。她的胃口很好，吃得很香，睡得很实，从不生病。


  她正直、敏感、谦逊、心理十分健康，从不怨天尤人；又由于她很现实，决不追悔过去，也不操心未来。她的身体棒棒的，生活似乎也一帆风顺，所以几乎总是高高兴兴的。她喜欢练琴，也喜欢做家务、闲聊，即便什么都不做也很开心。她懂得如何生活，不是一天天过，而是一分钟一分钟地算着过，因为她很珍惜时间，亦会安排生活。她没有心高志远的烦恼，即便有，也只是体现在她的行动和思想的中庸之道上，换句话说，不管她做什么，她都心安理得、高高兴兴地去做。礼拜天，她去教堂，但宗教感情在她的生活中几乎不占什么分量。她欣赏像克利斯朵夫那样的有执着追求又有才华的狂热者；但她并不嫉羡他们：他们躁动不安、才气过人，她像他们那样又能做出什么呢？


  那么她又怎么会感觉到这些天才创作的音乐呢？她自己也说不清楚。她所知道的，就是她能感觉到的。她优于其他演奏家之处，在于她体魄康健、精神平衡；她犹如一块富饶的生命之土，自己缺少激情，却可让别人倾注激情，开花结果，而她本人却不为所动。那些使艺术家心劳日拙的可怕的激情，她能从他们作品的磅礴气势上表达出来，而自己不受其毒害，只是感觉到作品的力度以及表现其力度后的劳累和舒坦。一曲弹完后她已大汗淋漓，疲劳不堪；她笑得很坦然，精神得到了满足。


  一天晚上，克利斯朵夫听她弹琴，大感意外。演奏会后，他前去向她握手致贺。她很感激，因为演奏会上听众不多，她也没有在喝彩声中忘乎所以。她从不挖空心思去参加什么音乐团体，也没有骗术拉一帮子人跟在她后面捧场；她既不想以夸张技巧的手法，或是把名作胡乱地演绎一通来哗众取宠，从不自封为研究巴赫或是贝多芬的专家，而且也不把自己的演奏技法标榜成什么理论，她只是老老实实地把自己的感受诠释出来。没有任何人注意到她；批评家对她一无所知：因为没有人当他们面夸她弹得好，其实他们本人也分不清孰优孰劣。


  克利斯朵夫常常看见赛西尔。这个健壮而沉着的姑娘像一个谜似的吸引着他。她既刚强又淡于名利。克利斯朵夫为她默默无闻而愤愤不平，向她提出，想请他在《大日报》的朋友介绍介绍她。她虽然也爱听别人的赞扬，但还是请他别多事。她不愿意拼命、自找苦吃，引起他人的嫉妒；她希望继续过安稳的日子。别人不提到她，真是求之不得哩！她对自己没有奢望，却最先为别的演奏家的技巧所倾倒。她既没有野心，又没有欲望。她的思想委实太懒了点！倘若她不在忙着一件立竿见影又目标明确的事情的话，她便什么也不干，甚至连梦也不做；晚上，她躺在床上，不是睡觉，就是什么也不想。世上有多少姑娘担心自己将来会成为老姑娘，成天做着结婚的美梦，以致扰乱了自己的生活，而她却没有。每当有人问她，她是否想嫁一个好丈夫时，她回答道：


  “怎么说好呢！为什么不想想如何得到五万利弗尔的年金呢？去拿属于你的东西吧。倘若有人奉送你什么，当然更好！否则，还是别作非分之想吧。一个人不该因为没有蛋糕吃，就该认为上好的面包不香，特别当你已经吃惯了硬面包，就更不该这样去想！”


  “何况还有许多人并非每天都能吃到硬面包呢。”母亲说道。


  赛西尔不信任男人自有她的道理。几年前已故世的父亲天性懦弱且懒惰，对他的妻子和家人做了许多错事。她还有一个兄弟，不学好，他的情况，她们也不十分清楚；他隔一段时间就会冒出来向她们要钱，大家都怕他，以他为耻，又担心有朝一日会得知他出了什么丑闻；不过，她们还是爱他的。克利斯朵夫遇见过他一次。那时他在赛西尔家里，有人叩门，赛西尔的母亲去开的门。隔壁房间里在大声争吵，赛西尔似乎坐不住了，留下克利斯朵夫一个人走出房间。一家人继续在争吵，克利斯朵夫听见一个陌生人说话咄咄逼人，觉得自己有责任去过问一下，便打开了门。他依稀看见一个身材有点儿畸形的年轻人背对着他；赛西尔奔向克利斯朵夫，恳求他回屋里去。她也与他一起进屋，两人默默地坐着。隔壁房间里的那个年轻人又叫喊了数分钟，随后便狠狠地带上门走了。这时，赛西尔才叹了口气，对克利斯朵夫说道：


  “嗯……他是我的兄弟。”


  克利斯朵夫同情地说道：


  “哦！……我也有这么一个……”


  赛西尔握紧他的手，关切而怜悯地问道：


  “您也有？”


  “是的，”他说道，“都是家里的活宝。”


  赛西尔笑了；随后他俩换了个话题。家里的活宝对她可没有魅力，结婚的念头同样也不吸引她：男人不是什么好东西。她觉得独立生活有许多好处；母亲看到她我行我素，常常叹气，但她决不想失去这份自由。她清醒时愿意做的唯一的梦，便是以后有朝一日能住到乡下去，可天晓得何时能如愿呢！不过，她并不耗费精力去想象那种生活的种种细节：她觉得去想那些不着边际的事情未免太累，她宁可睡觉，要不就是干活……


  在实现她的梦想之前，每到夏天，她在巴黎市郊租了一间小屋与母亲单独住。坐火车二十分钟便到那儿了。小屋离孤零零的车站相当远，建在一片所谓的原野上，其实是一片荒地；赛西尔常常在深夜才回家，但她并不害怕，她不认为会发生什么危险。她倒是有一支手枪，不过老遗忘在家中，再说，她也不怎么会使。


  克利斯朵夫探访她时，就请她弹弹琴。他很高兴看见她对音乐作品有透彻的理解，特别是当她表达曲中的感情时，他稍加点拨她便心领神会，他就更高兴了。他发现她的嗓音很好，这是她自己从未想到过的。他勉励她训练，教她唱德国民歌，或者是自己创作的歌曲。她也凑兴唱唱，进步奇快，两人都始料未及。其实她的天分极高。音乐的光芒奇迹般地照在这个巴黎普通市民家庭出身的女子身上，而从这些家庭出来的人往往是缺乏艺术情操的。克利斯朵夫称她为夜莺。夜莺有时谈谈音乐，但谈得很实际，从不带感情色彩：她似乎只对唱歌与弹琴的技巧感兴趣。他俩呆在一起不玩弄音乐时，更多的时间是拉家常：家务、烹调、日常琐事什么的。一般情况下，让克利斯朵夫与一个世俗女子谈论这方面的话题，他是一分钟也忍受不了的，但与夜莺倒也谈得有滋有味的。


  他俩就这样在一起消磨了一个个夜晚，两人真诚相爱，彼此爱得十分坦然，甚至可以说近乎冷淡了。一天他去赛西尔家吃晚饭，聊得比平时晚些，突然下了一阵暴雨；在他想告辞去搭最后一班火车时，外面正风雨大作；她对他说道：


  “别走了！明天早上再动身吧。”


  他就在小客厅里临时搭成的一张床上过夜，与赛西尔的卧室仅隔一层薄薄的板壁，门也关不严。他在床上听见隔壁另一张床的吱嘎声和少女平静的呼吸声。五分钟过后，她睡着了；他也很快入睡了，两人的思想里都没产生过丝毫杂念。


  期间，他又结交了一些陌生朋友，他们都是读到他的作品才汇拢到他身边的。其中大多数人远离巴黎，或独身自处，从没与他见过面。一个人的成功，即便是舆论炒作出来的，也自有其好处：这样可以使艺术家认识许许多多有为之士，倘若没有报纸上登的那些吹捧他的拙劣文章，他是绝没有这种机会的。克利斯朵夫与其中的几个有了来往。他们都是一些洁身自好的年轻人，日子过得挺艰难，一心一意地向往一个自己并无把握的理想目标，因此他们如饥似渴地吸收着克利斯朵夫友爱的精神养料。其中有的也是外省一些平民百姓，读到他创作的歌曲之后，像老舒尔茨那样给他写信，感到与他同气相求了。这些清苦的艺术家——其中还有一个作曲家——不仅不能功成名就，而且也难以表现自己，因此，看见自己的思想被克利斯朵夫表达出来了，感到无比的高兴。这些人中最可爱的人也许是一些给他写信而不署名的人，因此，他们说话就更自由了。他们天真无邪地向这位老大哥倾诉了自己的情愫，把他看成是自己的精神支柱。克利斯朵夫原本会欢天喜地地呵护这一个个可爱的人的，但他自从与他们结识，心里不免怅怅然。他吻着这些陌生来信，如同写信人吻着克利斯朵夫写的歌子一样；每个人都在想：


  “这一页页珍贵的纸张啊，你们给了我多大的宽慰啊！”


  按照宇宙的惯性规律，在他周围形成了一个天才的小家族，家庭成员从他身上汲取养料，也加强了他自身的营养；小家族慢慢壮大，最后形成了一个以他为中心的集体大灵魂，如同一个光明的世界，一个精神的星球在太空中运转，把它友爱的大合唱与和谐的茫茫宇宙融为一体了。


  克利斯朵夫与他那些缘悭一面的朋友的神交久了，他那颗艺术灵魂也在酝酿一场突变，将变得更加宽广，更加人道。他再也不想创作类似独白的音乐，一种自说自话的语言，更不喜欢创作只为少数行家赏识的造诣高深的构架了。他希望音乐与人类息息相通，认为只有与他人息息相通的艺术才是有生命的艺术。巴赫在最孤独无助的时刻，在艺术上表现出了宗教的信念，从而与人类的心灵沟通了。亨德尔和莫扎特，为形势的需要，也在为人民大众创作，而不是为了他们自己。连贝多芬也很顾及平民百姓的。这是健康向上的作为。人们能常常这样提醒天才就好了：


  “在你的艺术中有为我写的东西吗？倘若一点也没有，那就滚开吧！”


  天才受这样的强制和压力首先得益的还是他们自己。毋庸讳言，也有伟大艺术家仅仅表现自己的，但其中最伟大的仍然是心儿为人类大众跳动的那些人。谁想面对面地看见活着的天主就该在对人类的爱，而不是在思想的荒漠天地里去寻找。


  然而当时的艺术家还谈不上怀有这种爱。他们只是为一小撮爱慕虚荣、目无纪律、断绝社会生活的精英分子写作，这些人以与平民百姓在感情上格格不入为荣，或是戏弄他们的感情。为了与其他人判然有别，他们宁可弃绝生活，真有脸面哪！还不如让死神把他们带走才好呐！至于我们，我们要走进活人中去，吸收大地的乳汁，吸收我们民族最神圣的精华，吸收他们对家庭、对大地的爱。在最自由的世纪，意大利文艺复兴时期的宠儿——拉斐尔，在他诸多的以圣母为题材的作品中讴歌了母性的光荣。今天，谁又能为我们用音乐创作出一首《坐椅上的圣母》(11)呢？你们什么也没有，你们在法国什么也没有。你们想给你们的民众写一些歌曲时，竟然下贱到在往昔德国大师们的音乐作品中去剽窃。你们的音乐从基层到顶峰都要大动，或者推倒重来……


  克利斯朵夫与眼下居住在外省一个小城的奥利维埃保持通信联系。他想通过信件来往与他维持往日成果丰硕的合作；他希望奥利维埃向他提供一些与日常生活和思想休戚相关的歌词民谣，如以前德国老歌谣中的那些诗句；提供一些圣书和印度诗歌的精彩片段、宗教和伦理的小颂歌、大自然即景、男女相爱和天伦之情、心理健全的淳朴的庶民百姓乐于接受的描写清晨黄昏和夜晚的诗歌等等。每首歌只消四句或六句歌词就足够了，表述要简单明了，无需高深的发挥，也无需雕凿得如何细致精炼。你们那些玩弄纯技术的美学作品与我有何用？希望你热爱我的生命，帮助我热爱我的生命吧。给我写一些大大小小具有法国风味的小品吧。寻找一些最明白晓畅的韵句。我们要像避瘟疫似的躲避那种所谓艺术化的语言，它们只是某个阶层的专用语，眼下许许多多音乐家的音乐就是那样的。应该有勇气以普通人而不是用“艺术家”的口气说话。看看我们前辈的成果吧。十八世纪末期的古典艺术就是从大众的音乐语言中脱颖而出的。格鲁克作品中的旋律，一般交响乐的作曲家，创作最古老歌谣的大师们，比起巴赫和拉莫那精炼而艰深的作品来，确实显得通俗平淡，有时还带一些小市民气息，但也就是这浓浓的乡土味，才会使伟大的古典作曲家的作品散发出大众所喜闻乐见的无穷的韵味。它们就是从最简单的音乐形式，从歌谣中来的。这些日常生活中绽开出的小小的花朵深深地印在莫扎特和韦伯幼时的心灵上。你们也如法炮制吧！先写一些所有人都爱听的歌子，然后再升华到交响乐。急于求成有什么用？金字塔不是从顶尖开始造成的。你们目前的交响乐都是一些无躯之首。啊！美丽的思想，赋予它血肉之躯吧！为此，必须有数代不急不躁的音乐家与他们的民众打成一片才行。音乐艺术不是一蹴而就的。


  克利斯朵夫的艺术准则不局限于音乐上，他还鼓励奥利维埃在文学上加以运用：


  “当今的作家致力于描写一些人间稀奇古怪的事，或是一些在不正常的少部分人中才存在的典型，他们与健全的人群组成的大社会不相干。既然他们把自己排除在社会生活之外，你就随他们去，而自己投身到大众中去，投身到居家过日子的老百姓之中，去表现他们的日常生活吧：他们的生活比大海更加深邃、更加宽广。我们之中哪怕最渺小的人也是无穷的源泉；每个人都是一个源头，只要他简简单单是个普通人就行了；情人，朋友，付出千辛万苦的代价得到生儿育女荣光的女人，默默奉献、不为人知的人都是源头，他们都是生命之源，从这个人流到那个人，又从那个人流到这个人……写这些平凡的人的平凡的生活吧，写这些周而复始的岁月的平静的史诗吧，他们所有人都是那么相同又那么相异，从开天辟地之始都是同一个母亲的子孙后代。简单朴素地如实写下吧。别像当今艺术家那样，挖空心思地去表现玄妙的虚幻境界；你向大众说话，就使用大众化的语言。文字没有雅俗之分，只有把想说的话表述得准确与不准确之分。你做任何事，都要以全部身心投入：是怎么想就怎么想，是怎么感觉就怎么感觉，老老实实记录下来，跟从心灵的节奏！风格即人。”


  奥利维埃赞同克利斯朵夫的观点；不过，他不无调侃地说道：


  “一部这样的作品也许是美的，但能读通这样作品的人永远也读不到，因为在半途中，批评界就把它扼杀了。”


  “你那法国市民的心态又在作怪了！”克利斯朵夫反唇相讥道，“你还牵挂批评界会对你的作品怎么想吗！……我的孩子，批评家只有记录胜利或是失败的份儿，你只要成为一个胜利者就行了！……我才不理会他们哩！你也该不理会他们才对……”


  不过奥利维埃早已把许多事情置诸脑后了！他可以不要艺术，甚至不要克利斯朵夫。此时此刻，他只想着雅克琳。


  


  他俩自私的爱情使他们周围变成了一个真空，从而毫无远见地把将来的一切出路都堵死了。


  这对新人陶醉在新婚的温柔乡中，如胶似漆，只想着吸吮对方……他俩的肉体和心灵无一不在彼此触摸、咂味、渗透。他俩自身便是一个没有规则的宇宙，一片混沌的爱情天地，身心交融，不分你我，互相贪婪地吞噬着。对方的一切都使他或她销魂夺魄，而这个“对方”，其实还是自己。世界对他们有何干系？他们如同古代的两性人，沉睡在祥云氤氲的极乐梦境之中，向世界闭上双目，整个儿他俩就是世界。


  呵，白天！呵，黑夜！白天黑夜编织成同样的梦；时光如同美丽的白云飞逝而去，在晕眩的目光中，仅仅浮现出一道光影的轨迹，令人春倦的微微的熏风、肉体融融的暖意、阳光下沉醉的爱情、圣洁的荒淫、疯狂的拥抱、叹息和欢笑、幸福的泪花……花雨般的幸福啊，您还留下什么呢？我们的心几乎想不到您了，因为只要您在，时间就不复存在了。


  日复一日，大同小异……温馨的黎明……这一对紧搂着的肉体从沉睡的深渊同时浮起；两张笑盈盈的脸，呼吸交融，同时睁开了眼睛，彼此瞧着，再度亲吻……清新的晓风、洁净的凉意，使两个狂热、躁动的胴体平复了……极欲的黑夜之后，又是漫长的白昼那昏昏沉沉的纵乐……夏日的午后，在田野，在绿茵茵的芳草上，绿荫如盖的高大白杨的飒飒声中，他俩做着绮梦……绚丽的黄昏来临了，他俩在朗朗的天空下，手挽着手，双双回到那爱情的小窠，又是遐想联翩。微风吹拂，灌木丛簌簌作响。在明净如水的天空下，浮着白莹莹如鹅毛般的一轮银月。一颗星星落下，陨灭了——心里一阵战栗……一个世界默默地被吹落了。在路上，间或有几个黑影在他们身旁悄悄地飞逝而过。城里的大钟敲响，告示次日佳节将至。他俩停了一会儿，她紧紧贴在他身上，他俩就这样呆着，一言不语……啊！但愿生活就像此刻那样定格该多好哇！……她叹了一口气说道：


  “我为什么爱您爱得那么深呢？……”


  在意大利旅行了几周之后，他们在法国西部的一个小城定居了；奥利维埃在当地谋得一个教员的位置。他们与外人几乎断绝了往来，对什么都不感兴趣。在他们不得不出门探访时，他们那无拘无束又冷漠无礼的言行伤了一些人，又让另外一些人看了好笑。闲言碎语纷至沓来，但伤不着他们。他俩像新婚夫妇那样神色庄重又旁若无人，仿佛在向世人声称：


  “你们啊，你们知道什么……”


  在雅克琳的那张全神贯注、略带气恼的俏丽的小脸蛋上，在奥利维埃的那双幸福而魂不守舍的眼睛里，外人看出他们想说：


  “你们知道我们有多厌烦你们就好了……什么时候能让我俩单独在一起？”


  他们即便与大家在一起，也是我行我素。在交谈时，大家也能不时发现他俩的目光也在会话。他俩无需彼此相望便能洞悉对方的心；他们不由得笑了，因为知道他们同时想到一块儿去了。他们勉强应酬完，再次独处一隅时，便又是叫又是笑，疯玩一阵，酷似八岁的孩子。他们尽说傻话，杜撰一些怪异的名字称呼对方。她把奥利维埃叫做奥里弗、奥里凡、奥里芳、法尼、妈咪、咪姆、米诺、季诺、戈尼兹、戈西玛、戈布尔、帕诺、纳戈、波奈特、纳盖和加诺。她像个小女孩似的玩耍。她想为他同时充当一切爱情的角色，既是他的母亲、妹妹，又是他的妻子、恋人和情妇。


  她不仅满足于分享他的欢乐，她还要分担他的工作，这是她早先许过愿的：这也很好玩哩。在最初的日子里，她做得很带劲儿，很有乐趣，对像她这样的女人，工作总是一件新鲜事儿，仿佛她对最枯燥无味的活儿也感兴趣，如在图书馆里抄抄写写、翻译一些无聊的书，这本是计划中的一部分，她要过严肃、纯洁的生活，要把一切奉献给同舟共济，有难同当的崇高理想。只要他俩沐浴在爱的光辉之中，这一切都无可挑剔：因为她只想着他，而不是自己所做的事情。奇怪的是，她以这样的心态做出来的事情都做得很好。在翻译一些抽象的读物时，她应付裕如，如在别的时候，她是很难看懂的；她的全部身心被爱情从凡尘俗世中高高托起，自己都觉察不到，如同一个梦游者在屋顶上行走着，什么也看不见，却连续做着她那庄重而快乐的梦……


  接着，她开始看见屋顶了，但她并不着急，只是扪心自问自己在屋顶上做什么，于是她回到屋里。她对工作厌倦了，以为是工作妨碍了爱情，其实，那是她的爱情已不及从前那么热烈了，不过表面上还看不出什么迹象罢了。他俩一刻也不能分开了，与世隔绝，闭门拒客，也不接受任何邀请。他俩对别人对他们的感情，甚至对自己的工作都产生嫉妒心理，总之，影响他俩爱情专一的一切，他俩都妒忌，连与克利斯朵夫的通信也很少了。雅克琳不喜欢克利斯朵夫，把他看成是情敌，认为他代表了奥利维埃过去的一部分，与她毫无关系；他越是在奥利维埃的生活中占有地位，她从本能上就越想把这个地位攫为己有。她虽没有处心积虑地去做，但事实上却在暗暗地离间奥利维埃与他朋友的关系；她讥讽克利斯朵夫的举止、容貌、写信的格式，以及他在音乐上的抱负；她讥讽时并无恶意，也没玩弄花招，因为善良的天性不允许她这样做。奥利维埃只是觉得她的评价有趣，也没看出其中有什么狡诈之处；他觉得自己一如既往地爱着克利斯朵夫，但他爱着的仅仅是克利斯朵夫这个人，而这份感情作为友谊是远远不够的；他并未发觉，他已慢慢地不再理解克利斯朵夫了，对他的思想，对他的英雄的理想主义也不感兴趣了，而以前正是这些因素把他俩团结在一起的……爱情对年轻人来说真是一块莫大的心病，相比之下，其他的信念还能有多大分量？钟爱的人儿的胴体，以及在这神圣胴体之上所撷取的灵魂就是整个儿学问，整个儿信念。在这样的背景下，你会带着怎样的怜悯去笑看他人所崇拜的东西，以前你自己所崇拜的东西啊！以往那积极进取的生活，那艰苦卓绝的努力，如今他看了好似昙花一现，还以为是永恒不灭的哩……爱情整个儿把奥利维埃吞没了。起初，他的幸福还能以热情奔放的诗歌表达，后来，在他眼中，这也纯属多余，反倒耽误了热恋的时间了！雅克琳和他一样，除爱情而外，拼命地在摧毁生命和其他一切的存在价值，扼杀了生命之树，其实没有大树的支撑，爱情的藤蔓也将枯萎。他俩就这样在男欢女爱中毁灭了。


  天哪！人们也太容易迷上爱情了！而自私的幸福成了生活的唯一目标之后，生活很快就失去了目标。这时，幸福便成了一种习惯，一种毒品，想戒也戒不了了。可是迟早得戒掉才行！……幸福其实只是大千世界的节律中的一个节拍，是生命的钟摆晃动中的一端，欲想让钟摆永远停留在幸福这一端上，就得把摆锤折断……


  他俩尝到了这种“使感觉错乱的享乐的烦恼”了。甜甜蜜蜜的时光放慢了速度，像没有水分的鲜花萎谢无力了。天空还是那样的蓝，但再也没有了清晨新鲜的空气了。一切都静止了，大自然沉默了。他们虽如以前期望的那样能彼此相守了，但他们却不那么心安理得了。


  他俩出现了一种难以言状的空虚感，一种并非不具魅力的惆怅。他们不知道这是怎么回事，只是暗暗地烦躁不安，变得近乎病态的多愁善感了。他俩的神经在静寂中变得紧张，生活中稍有意外便会像枯叶似的瑟瑟颤抖。雅克琳常常会无端地哭，虽然她希望这只是为爱情而垂泪，其实并非如此。婚前，她过了几年感情激越而精神苦恼的日子，如今目的达到了，甚至超过了预期目标，一切新的行为，乃至可能还包括以往的一切行为都突然变得毫无意义，她已无需再做出任何努力了，这一切又使她惶恐不安，她对此无从做出解释，她感到惊恐莫名。她不能正视现实，只是把这个现象归之精神疲惫所致，自嘲自讽，不过她的嘲笑与她的哭泣同样令人不安。她振作精神重新工作，可是刚刚着手去做，她就奇怪自己以前怎么会对如此枯燥无味的工作感兴趣的，于是便不胜厌恶地又把工作撇在一边了。她作了一番努力，重新投入社交活动，但这一着也没奏效；自己的习惯已经养成，她对别人的习惯，以及别人为生活所迫而不得不为之的庸俗的言语就听不惯了，她觉得太俗，于是便固守着两人孤独的生活，经过几次痛苦的尝试，她尽量让自己相信，世上只有爱情才是可取的。果然在一段时间之内，她似乎比以往任何时候更加情意绵绵了，但那只是她刻意而为之的结果。


  奥利维埃的感情没那么冲动，却更加执着些，因此他倒没有惶惶不可终日，只是心头上时不时地感到泛泛的凉意。再说，他的爱情从某种程度上说，由于受到日常工作的困扰——虽说他一点也不喜欢这份工作——毕竟没有完全耗尽。由于他生性敏感，爱人心中泛起的一丝丝涟漪自然也波及到他，雅克琳隐藏的不安情绪也传染给他了。


  一个风和日丽的午后，他俩到野外去散步。出门前，他俩就已经游兴很浓了。一切都喜气洋洋的。但他俩才迈出几步路，各自的心头便笼罩上一层沉郁和厌倦的悲哀，感到心都凉了。他俩无法交谈，可又都勉强在说，然而说的每一句话都只有空洞洞的回响。他们什么也没看见，什么也感觉不到，像一对木偶似的走了一圈，心情沉重地回到家中。黄昏已至，寓所里空荡荡的，又黑又冷。他们没有即刻开灯，以免四目相视。雅克琳回到自己的卧室，外套与帽子都没脱下便默默地临窗坐下。奥利维埃呆在隔壁的房间里，仍然靠在桌子上。两个房间之间的门开着，他俩挨得十分近，几乎能听到对方的呼吸声。在晦色中，两人都悄悄地、无可奈何地哭了。他俩都把手捂住嘴，怕让对方听见。最后，奥利维埃焦虑不安地说道：


  “雅克琳……”


  雅克琳收住眼泪，反问道：


  “什么？”


  “你不来吗？”


  “这就来。”


  她脱下衣服，用水润湿了一下眼睛，点燃了灯。几分钟后，她走进他呆的房间。他俩都回避着对方的目光，心里却都明白两人都哭过了；但他俩又不能彼此相慰，因为都知道症结何在。


  双方的苦恼再也瞒不下去的时候终于到了。他俩都不愿承认真正的原由，于是就找借口，并且很容易就找着了。他们把厌倦归之于外省的生活方式，内心倒也得到了些许宽慰。朗热先生从女儿处得知她为爱情而牺牲一切，现在又厌倦了这种生活，并不惊讶，他委托政界的朋友为女婿在巴黎找了一个位置。


  好消息传来，雅克琳兴奋得跳起来，觉得往日的好时光又回来了。现在，他俩即将离开这个枯燥乏味的小城，当地的一切蓦地又使他们倍感亲切，他们在这里留下了多少爱情的痕迹啊！最后几天，他们忙着去重访爱的踪影。一路上，他们既柔情万千，又惆怅满怀。一望无际的沉静的大地是他俩情意缱绻的见证。冥冥中有一个声音在向他们絮絮细语：


  “你知道你留下了什么，可你知道你将面临什么吗？”


  动身的头天夜里，雅克琳哭了。奥利维埃问其原因。她不想说，于是他们像以往害怕听见对方的话音时常做的那样，各自取一页纸，开始笔谈：


  “亲爱的小奥利维埃……”


  “亲爱的小雅克琳……”


  “我要走了很难过。”


  “离开哪儿？”


  “离开我们曾经相爱的地方。”


  “到哪儿去？”


  “到我俩将变得更老的地方去。”


  “到我们相守的地方去。”


  “可我们永远不会如此相爱了。”


  “永远更加相爱。”


  “谁知道呢？”


  “我知道。”


  “而我一定要这样做。”


  于是他俩在纸的末尾画了两个圆圈，表示他们在拥抱。尔后，她擦干了泪水，笑了；她照着亨利三世的嬖妾的模样，把自己的便帽给他戴上，把自己的高领白坎肩又披在他的肩上，把他打扮得怪里怪气的，活像一枚草莓。


  


  在巴黎，他俩又与往日的亲朋旧友重逢了。克利斯朵夫听到奥利维埃回来的消息，立即喜出望外地跑去探望了。奥利维埃看见他也同样兴奋不已。可是，他俩彼此望了几眼过后，又都陡地感到窘迫了，那倒是始料未及的。他们调整一下心态，但毫无用处。奥利维埃还是那么温情脉脉的，但他身上发生了某些变化，克利斯朵夫感觉得出来。一个结过婚的朋友已与婚前不一样了，想掩饰也掩饰不住的。如今，在已婚男人的灵魂里，已经掺入了女人灵魂的成分了。克利斯朵夫在奥利维埃的身上能处处嗅到这个变化：在他那游移不定的双眸中，在他那以前没见过的嘴唇的浅褶中，在他的声调和思想的新的起伏变化中都能感觉得到。奥利维埃觉察不到自己的变化，却惊讶地看见克利斯朵夫与以前判若两人了。他当然不至于会想到是克利斯朵夫发生了变化；他承认是自己变了，但又觉得这是随着年岁增长的正常演变罢了；他看见克利斯朵夫在思想上依然故我很是惊诧，责备他故步自封；以前，他觉得克利斯朵夫的思想非常可贵，可现在又觉得他的思想既天真又过时了。那是因为他自己的思想不知不觉地被一个陌生人的灵魂占据了，而克利斯朵夫的思想又不符合这个陌生人的品味的缘故。每当雅克琳参与他俩的谈话时，这种感觉就更加明显，那时候，在奥利维埃和克利斯朵夫的目光之间，仿佛隔上了一层冷嘲热讽的透明的帘。不过，他俩尽量掩饰自己的心迹。克利斯朵夫继续前去探访，雅克琳无意间向他放出几支小小的、带钩的冷箭，他听之任之，但回到寓所后，心里却不好受。


  在巴黎的最初几个月，雅克琳过得是相当愉快的，因而奥利维埃身心也很舒畅。开始她忙着安家；他俩在帕西的一条老街上找到一个可爱的小窝，带一个小花园。选择家具和墙纸让雅克琳开心了几个礼拜。她着实在上面花了一番工夫，几乎把全部身心都扑上去了，仿佛她的永久的幸福就取决于帷幔的色彩和几件老式衣柜的造型上了。接着，她对她的父母、故友又重新认识一番。由于她在热恋季节把他们忘得一干二净了，所以这次倒是不折不扣的新发现，特别是她与奥利维埃的灵魂已经相互渗透，她更要以新的眼光看待她的双亲和故友了。她觉得他们有趣多了；起初，奥利维埃倒不见得如何逊色，在她眼里，他们与他相得益彰。在雅克琳置身于那些只知吃喝玩乐，炫耀自己的社交人士之中时，她觉得伴侣谦逊平和的性格，朦胧的诗情画意更具魅力；社交圈中那些人的诱人而危险的缺陷，她是了然于心的，因为她本人就是其中的一员；因此相比之下，她倒更赏识奥利维埃的诚实可靠。她对这一类比较很感兴趣，并且喜欢加以夸大，以此证明她的选择无误。她不断地比来比去，以致有时自己都不知道她怎么会做出这个明智之举的。幸而这样的时候不太长。有时，甚至她会幡然自疚，悔疚过后，她对奥利维埃便会表现出前所未有的温柔。这一轮结束，她又重新开始下一轮。等到她习惯成为自然之后，她不再以此为乐，比较也就具有了挑战性：他与他们不再互补长短，而是敌对的双方发生了冲突。她自忖，为何奥利维埃不具备她眼下赏识的巴黎朋友身上所有的优点，乃至一些缺点呢。她对他是绝口不提的，但奥利维埃从他那小伴侣的目光中看出她在冷眼审度着他：他心里感到很不安，又很屈辱。


  不管怎么说，他在雅克琳的心目中仍然没有失去爱情给他的优势；倘若不发生一些情况，从而改变了他俩的物质生活，破坏了他俩脆弱的平衡的话，这对年轻夫妇是能把他俩温馨而勤勉的小日子维持得相当长久的。


  


  我这才发现财富原来是大敌(12)。


  


  朗热太太的一个姐妹去世了。她是一个富有的企业家的寡妇，膝下无儿无女，她的所有财产都由朗热一家人继承过来，雅克琳的财产因而翻了一倍以上。她继承了遗产之后，奥利维埃才想起了克利斯朵夫关于金钱的几句话，说道：


  “以前没有这笔钱，我们也过得不错，也许这钱会惹祸。”


  雅克琳取笑他说道：


  “呆子！钱真的会坏事吗！我们照常生活不就得了。”


  表面上，生活确是没什么变化。生活倒是一如往常，但过了一段时间，雅克琳就抱怨钱不够用了，显然，这表明他们的生活发生了某些变化。事实上，他们的收入虽然多了三倍，但用得精光，临了还不知道是怎么花掉的。这就不能不使人产生疑问：他们以前是如何过日子的。钱像水似的流出去，许许多多新的开销都得应付，而这些消费随即形成习惯，或者是必不可少的了。雅克琳又结识了一些有名的裁缝，她把从儿时起白天在她家打工的那个女裁缝辞掉了。从前，她花四个苏，用一些廉价布料就可以让人做出一顶相当漂亮的便帽；那个女裁缝做的裙子，虽说不上如何雅致，却与她般配，能衬托出她的妩媚；难道这段时光一去不复返了？以前她周围的一切都烘托出一种亲切而温暖的情调，如今也一天天消失了。她身上的韵味情调销蚀了，变得庸俗了。


  他们换了一套公寓。从前，他俩费了好大劲，欢天喜地安顿好的这个家，如今似乎显得逼仄、丑陋了。从前那一个个简朴的小房间，无一不体现他们的精神风貌，窗外摇曳着一棵纤弱的小树的身影，它是那么亲切；如今，他们换了一套宽敞、舒适、布局错落有致的大公寓，他们并不喜欢，也喜欢不上，呆在里面，恹气得要命。他们扔弃了旧物，换上了陌生的家具和墙纸，没有任何东西可勾起回忆的。最初几年的共同生活从思想里被排除出去了……与往日的爱情息息相依的连系一朝被斩断，对任何一对情侣都是莫大的不幸！最初的甜蜜生活必然会被精神沮丧和彼此怀有敌意的人生阶段所取代，于是回忆过去的种种往事变成了维持爱情的手段……由于用钱随意，雅克琳在巴黎和在旅行中（现在他们有钱了，经常旅游）接触了一批富有而无用的人，与他们交往多了，她就有些瞧不起其他人，瞧不起那些自食其力的人。她以出色的归化能力，很快便被这些乏味而腐败的分子同化，再也无法抵御他们。通常人能够，而且应该在日常生活中恪尽职守，奉行中庸之道(13)从而获得幸福，她很快便称之为“低贱的市民气”，进而对之不满和愤懑。她甚至对往日的爱情生活中慷慨地做出牺牲也感到迷惑不解了。


  奥利维埃没有足够力量与现实抗争。他也变了。他辞去了教职，这下没有非做不可的事情了。他只是写写东西，生活的平衡也随之发生了变化。在此之前，他为自己不能整个儿献身艺术而痛苦；如今，他已完全投身于艺术，却又如堕入云障雾罩之中了。倘若艺术没有一个职业作平衡，没有一种充满朝气的现实生活作为支撑；倘若艺术的自身没有日常生活的激励，无需用来作为谋生手段，那么它就失去了锐气和现实意义，从而变成了一朵名贵的花，也就不再像最伟大的艺术家的创作中所表现的，是人类苦难的神圣果实了……奥利维埃尝到了无所事事的滋味之后，做什么都觉得没有意思；精神上没有任何负担，他爱写不写的，整日游手好闲，丧失了生活的目标。他与他从属的阶层的人断绝了联系，而那些人在生活中却是坚忍不拔、艰苦卓绝地一步一个脚印闯过来的。他陷入一个与之截然相反的社会之中，虽不适应，但也不讨厌。他懦弱、可爱又好奇，心悦诚服地观赏这个多少有些情调，但很不实在的社交圈子。他没发觉自己已经受到感染，其实，他的信念已经不像以前那么坚定了。


  他的变化不及雅克琳的变化那么快。女人有一种可怕的特点，即说变就变。她们思想上的新陈代谢现象让爱她们的人感到恐惧。然而，对一个充满生命活力而又不受意念控制的人而言，日日翻新本是挺自然的，就如一道活水。谁爱上“这道活水”，就得跟它顺势而去，要不自己就该是一条大河把它带走。两种情况都迫使你改变现状。这确是危险的考验：你只有向爱情屈服之后才能体味出爱情的实质。在共同生活的最初几年之中，情人间美满谐和的默契是十分脆弱的，常常其中的一个发生些微变化，一切便会如付之东流了。而财富和环境的骤变更是罪魁祸首！只有十分坚强的人，或是超然物外的人才能抵御得住。


  雅克琳和奥利维埃既非强者，又非圣人。他俩都看见对方变了模样，亲切的面容变得陌生了。他们觉察到这个可悲的变化时，为了珍惜爱情，彼此都藏藏掖掖的，因为他们毕竟还是相爱的。奥利维埃有工作作为精神寄托，规律的工作对他是一帖镇定剂。雅克琳则一无所有。她什么也不干，只能赖在床上，在梳妆台前一坐就是几个小时，衣衫不整，一动不动，若有所思；这时，一丝悲哀慢慢袭上心头，就如裹了一层冰凉的薄雾。她固守爱情，无法分心……爱情啊！当它表现为奉献时，是人间最为神圣的，而当它在追求幸福时，又是人间最愚蠢、最令人沮丧的了……雅克琳无法想象生活中会有另一个目标。在良知发现时，她尝试着关心他人，关心他人的疾苦，但她做不到。他人的苦难使她产生一种不可抑制的反感，面对这些苦难，甚至去想想这些苦难，她的神经都是受不了的。为了使自己的良心得到安宁，有这么两三回，她想做些善事，但结果也不甚理想。


  “您瞧，”她对克利斯朵夫说道，“事前想得好好的，实际效果总不佳。还是免了吧。我没有这方面的禀赋。”


  克利斯朵夫凝视着她，想起了与他有一面之交的一个女友，她是一个自私、伤风败俗的女工，缺乏真情；但她只要目睹别人有难，不管认识的还是不认识的，都会产生一种母性情结。她关怀对方，再脏再苦也在所不惜；对那些要求她做出忘我的奉献的人，她更是感到无上的乐趣，似乎她在无以言状的朦胧的理想之中发挥了自己的热力，而自己却意识不到；她的良知在其他场合下是黯然失色的，但在这些特定的背景下却大放异彩；减轻他人的一些痛苦，她感到舒心敞怀；这时，她的快乐几乎是错位的。自私的女工表现出的善良，以及善良的雅克琳表现出的自私，都不能以善恶来论定，这两个人都挺正常，只是女工的心理更加健康些。


  雅克琳想到苦难就身心俱焚。她宁可死而不愿忍受肉体的痛苦。她宁可死而不能丧失她的快乐的源泉：美貌或是青春。她崇尚幸福，那是她全部的、荒谬的、宗教般信仰的源泉，倘若她以为得不到自己有权得到的幸福，或是其他人比她活得更幸福，她就觉得这是天下最大的不幸了。幸福不仅仅是一种信念，也是一种德行。在她眼中，不幸是一种残疾。她的整个儿生活依照这个原则在渐渐地转向。她的真正的性格从理想主义的外罩下暴露出来了：少女时代，她是以贞洁和羞怯的心态，一心一意憧憬着种种理想的；她对过去的理想主义的反感，表现在如今她凡事都以赤裸裸的功利的眼光去衡量。她衡量一切以其是否符合舆论导向和生活舒适为准则。她终于进入她母亲的精神境界：她也按时上教堂，奉行宗教仪式，但只是徒有其表而已。她不再为天主是否存在而烦恼了，她有其他更加实际的事情操心；她对自己童年时内心神秘的反叛情绪感到很可怜亦很可笑。事实上，眼下她那一切讲求实际的思想与往昔她的理想主义同样不真实，都是她刻意强求的结果。她既不是天使，也不是禽兽，她只是一个多愁善感的可怜的小妇人。


  她烦恼，烦恼……奥利维埃爱她，她也不讨厌奥利维埃，正因为她找不到借口，所以就更加烦恼。她觉得生活被封锁了，闭塞了，没有前途，她向往一种能不断更新的崭新的幸福，这无疑是天真的幻想，而她那对幸福的平庸的诠释又与这种幻想是互相矛盾的。她像许许多多女人、许许多多无所用心的夫妇一样，他们具备一切条件可以得到幸福，但又都在不停地自寻烦恼。我们常常可以看见这样的人，他们富有，孩子漂亮，身体健康、聪明，对一些美好的事物也能感同身受；他们具有一切条件可以做自己爱做的事情，亦能积德从善，丰富自己以及他人的生活；然而他们却整天无病呻吟，抱怨彼此不相爱，说他们爱某某人或是不爱某某人，总之他们永远只关心自己，关心自己的感情和性爱关系，永远惦记着他们拥有幸福的所谓权利，以及他们那自相矛盾的自私心理，争辩、争辩、无休止地争辩，上演可歌可泣的爱情喜剧，或是苦大仇深的痛苦喜剧，最后还信以为真……真该对他们大喝一声：


  “你们这帮人太乏味啦。你们完全可以获得幸福，却成天怨天尤人，太不自爱了！”


  有谁把他们的财产、健康、所有得天独厚的条件剥夺掉才好哩，他们原本就不配嘛！有谁把这些不配享有自由，被自己的自由吓住的奴隶套上贫困和真正的苦难的枷锁才好呐！倘若他们凭辛勤劳动挣得一份面包，他们吃起来就香了。这时，他们就会正视苦难的可怕的现实，再也不敢上演令人不胜其烦的痛苦的喜剧了。


  无论怎么说，他俩都在痛苦着。他们成了病人。怎么能不同情他们呢？可怜的雅克琳与奥利维埃离心离德是无辜的，就如奥利维埃没能从感情上维系她也是无辜的一样。那是她的天性使然。她不知道婚姻是对天性的挑战，一旦与天性提出决斗，就得预料到它会反抗，就得准备勇敢地应付自己挑起的这场搏斗。但是她总是觉得自己错了，对自己生气；而这种绝望反过来又对所有她曾爱过的一切加以敌视，敌视奥利维埃的信念，其实那也是她自己从前的信念。


  一个聪明的女人在闪念间比男人更能直觉到事物的永恒性；但要她持之以恒就比男人困难多了。抱有这一类思想的男人是用生命去培植它们的。女人则用这类思想去灌溉自己的生命；她只是吸取，而不会创造。她的精神与心灵不能自给自足，永远需要新的养料去加以补充。她没有了信念和爱之后，便去毁坏，除非上天眷顾，让她得到心灵的平静，那是至高无上的德性。


  从前，雅克琳非常执着地笃信建立在共同信念之上的夫妻生活，笃信共同奋斗，共同受难，共同建造所带来的幸福；然而，这种信念只有在爱情的光辉照耀下她才相信；夕阳西下，信念仿佛就变成了矗立在虚无的天空下的一座沉郁而荒芜的大山，雅克琳自觉无力再去攀登：就算爬到山顶又有什么用呢？山的那边又有什么？多大的骗局啊……雅克琳简直不能理解奥利维埃如何会对这些吞噬生命的噩梦信以为真；她认为他既不太聪明也不太上进。周围的空气太沉闷了，她感到窒息；求生的本能促使她以攻为守。于是她处心积虑地想把自己仍爱着的这个男人有害的信念摧毁殆尽；她动用了嘲讽和纵乐的一切手段；她要以自己的欲望，自己点点滴滴的关怀像藤蔓般地把他缠住；她渴望把他造就成自己的影子……其实她自己也不知道想要什么，自己究竟是什么样的人！奥利维埃没有功成名就，她感到屈辱；至于这种要求是对是错，她可不管，因为她相信，说到底，判别一个男人平庸还是有才干，就看他是否成功。奥利维埃知道她在想什么，感到压力很大，反而丧失了锐气。不过他仍然像许许多多已经奋斗过，并且还将奋斗的人们那样尽力拼搏；这些人中的大多数在这场机会不均等的斗争中失败了，而女人的自私本能在人生的搏斗中凭藉男人的软弱、失意和与世无争来对抗男人理性上的自私；其实所谓“与世无争”即是掩饰男人在生活中消磨了斗志，以及自身锐气不足的遁词。雅克琳和奥利维埃至少比这些斗士中的多数人高明，因为奥利维埃从没背叛过自己的理想，不像他们受到懒惰、虚荣和爱情等因素乌七八糟的影响，从而否认他们执着的追求。他如当真也这么做了，雅克琳就会瞧不起他。然而，她在不明事理的盲动中，却热衷于摧毁奥利维埃的力量，殊不知这也是她自己的力量，是他俩的救护神；出于本能的需要，她还破坏这股力量所依附的友谊。


  自从雅克琳接受遗产之后，克利斯朵夫与这对夫妇在一起感到不自在了。雅克琳与克利斯朵夫谈话时故意摆出高雅的姿态，处处强调功利的观点，终于达到了她预期的效果。克利斯朵夫有时也生气了，说些不中听的话，使对方很不受用。不过，克利斯朵夫和奥利维埃这对朋友之间却从未红过脸：他俩的情谊太深了，奥利维埃无论如何也不愿意放弃克利斯朵夫的。可是，他无法强求雅克琳与自己一样；他对她也爱得太深，也不能让她犯难。克利斯朵夫看出奥利维埃左右为难，便自动退出，成全了他。他明白，这样下去，对奥利维埃没有任何好处，甚至还会害了他。他找到一些借口疏远奥利维埃，奥利维埃天性软弱，居然也默认了克利斯朵夫那些似是而非的托辞，不过，他猜出克利斯朵夫做出了多么大的牺牲，悔疚交加，心都要碎了。


  克利斯朵夫并不怨恨他，只是想，常人说男人的一半是女人，因此，婚后的男人也只能算作半个男人了。


  


  他失去了奥利维埃，打算重新组织生活。他相信分别是短暂的，但这分明是在骗自己；虽说他乐观，仍不免时时黯然神伤。他早已不习惯过独立生活了。奥利维埃在外省生活的那些日子，他虽然也是一个人，但那时他还抱有希望，心想朋友虽不在身边，但迟早会回来的。如今，朋友是回来了，可他又比任何时候离他更远了。几年来，他的生活中充满着友情的温暖，转眼间不复存在了，他似乎突然间失去了最重要的生活动力。自他喜欢上奥利维埃之后，他想什么都要顾及到他，这已成了习惯，而今工作也不能填补思想上的空虚，因为克利斯朵夫也早已自然而然地把他的工作与奥利维埃联系在一起。眼下，友人与克利斯朵夫疏远了，他似乎失去了心理平衡，为了恢复平衡，他又在寻找其他的感情依托。


  阿尔诺太太和夜莺与他一直友情甚笃。不过在这个时候，这两个心如止水的朋友不能满足他的感情需要。


  然而，这两个女人却似乎猜着了克利斯朵夫的悲伤所在，暗暗地同情他。一天傍晚，克利斯朵夫看见阿尔诺太太来他家感到十分诧异，因为她从来没上过他家的门。她显得十分激动，克利斯朵夫也没在意，他把她的不安看成是羞涩的缘故。她坐下，什么也没说。克利斯朵夫为了缓和气氛，把他寓所介绍了一番；他俩谈到了奥利维埃，房间里还处处留下了他的旧物。克利斯朵夫侃侃而谈，兴致挺高，但对他与奥利维埃的关系变化只字不提。阿尔诺太太不禁带点儿怜悯地打量着他，说道：


  “你们几乎不见面了吧？”


  他以为她来是想安慰他的，但他从不喜欢外人干涉自己的私生活，因而有些不耐烦，回答道：


  “想见就见呗。”


  她的脸红了，说道：


  “哦！我倒不是存心想打听什么。”


  他后悔自己的孟浪，抓住她的双手说道：


  “对不起，我总是提防别人说他坏话，可怜的小家伙啊！他的日子不比我好过……嗯，我们不见面了。”


  “他也不写信给您？”


  “是的。”克利斯朵夫说道，有点儿不好意思。


  “生活多么可悲啊！”隔了一会儿，阿尔诺太太说道。


  克利斯朵夫抬起了头。


  “不，生活并不可悲，”他说道，“只是有些时候可悲罢了。”


  她又说道：


  “您为他做出了牺牲。您的牺牲对您所爱的人有些助益倒也罢了，可他照旧不幸福。”


  “我没有牺牲，”克利斯朵夫愤愤然地说道，“就算我做出牺牲，那是我愿意。没什么可说的。人总是在做自己该做的事情，倘若不做，就会难受。‘牺牲’这个词真荒谬透顶！我不知道是哪些牧师以自己狭隘的心胸把新教不伦不类的忧郁的观念与这个词搅在一起的，仿佛牺牲必须是一件苦差事才能显其价值似的……见鬼！倘若您觉得牺牲是苦事，而不是一件乐事，那就别牺牲，您也不配做出牺牲。我们做出牺牲不是为了普鲁士国王，而是为了自己。倘若您在做出牺牲时不感到幸福，那就走开！您不配活着。”


  阿尔诺太太静听克利斯朵夫说话，不敢望他一眼。


  她突然站起来，说道：


  “再见。”


  这时，他方才想到她来是为了向他说说知己话的，便说道：


  “哦，对不起，我真自私，我尽谈自己了。再呆一会儿好吗？”


  她说道：


  “不，我不能……谢谢……”


  她走了。


  他们有一段时间没有见面了。她没有给他任何信息，他也没去她家和夜莺的家。他很喜欢她们，但又怕与她俩谈起让他伤心的一些事情。再说，她们平淡而庸常的生活，过分稀松的生活氛围，此时对他也不相宜。他需要看见一些新面孔；他需要重新对某件事发生兴趣，觅求新的感情寄托以平衡自己的心态。


  


  为了消除精神上的苦闷，他又去了阔别已久的剧院。他觉得，一个音乐家如想观察、记录感情上的波澜起伏，剧院倒是一所有益的学校。


  这倒不是说他开始对法国戏剧比初到巴黎时更有好感了。那些戏，那些题材总是老一套，枯燥无味且冲突过于激烈，不厌其烦地对爱情进行心理分析，而法国人的戏剧语言也过于做作，特别表现在诗剧之中。他们的韵文和诗句与民众生动活泼的语言、与他们的语言天才有天壤之别。韵文变成了一种造作的语言，其上乘，出自走红的专栏记者之手；其下乘则是写连载文章的平庸的作者信笔涂鸦。至于诗歌，歌德的一句俏皮话正切中时弊：


  


  无话可说的人写诗合适。


  


  诗歌成了一种冗长的、扭曲的韵文；剧中形象都是刻意制造出来而无需凭藉心灵的感受；因此任何一个诚实的人看了都会觉得是在胡说八道。克利斯朵夫对这些诗剧并不比对激亢又阴柔，发声过分修饰的意大利歌剧更加重视。他对演员比对剧本感兴趣多了。因此剧作者都在致力于效仿演员。“倘若作者不着意按照戏子的恶习塑造剧中人的性格，那么不必奢望剧本会上演成功。”自狄德罗写出这几句话的时代至今(14)，情况并无多大改观。模仿者成了艺术的原型。只要其中的一个获得成功，他便拥有了自己的剧院，有了讨自己欢心的作者，可以让他度身裁衣似的为自己写剧本了。


  在这些以文学形式展示的走红的模特儿演员之中，弗朗索瓦兹·乌东引起了克利斯朵夫的注意。观众迷上她已有一两年之久了。她也有剧本供应者，不过，她不仅仅上演专为她量身定做的剧本，她那杂七杂八的节目单上从易卜生到萨尔杜，从邓南遮到小仲马，从萧伯纳到亨利·巴塔耶(15)的剧本都有。有时，她甚至在高雅的古典六音步诗剧中和莎士比亚的众多人物中大胆亮相。不过，她扮演其中的角色就不那么游刃有余了。无论她演什么，她总是在表现自己，仅仅表现自己，这是她的弱点，也是她的强项。只要她本人没有引起观众的注意，她的表演就没什么特色；不过哪一天她激发了观众的好奇心了，她上演任何角色都会是很出色的。事实上，多亏她那富有生命力的表演，蹩脚的剧本因而大为增色，观众看见她上场，也就不计较那些一无可取的剧本本身了。这个女人的肉体与这颗陌生的灵魂相映成趣，在克利斯朵夫看来，这个肉体之谜比之她上演的剧本更加激动人心。


  她的侧影很美，很清晰，富有悲剧色彩，但又不像罗马女子那么轮廓分明。她的线条很细腻，像约翰·古戎(16)画笔下的巴黎女子，与其说她是女人，还不如说她更像一个男孩。她的鼻子短短的，但造型很好。她的嘴亦很美，嘴唇薄薄的，上面有一条略显苦涩的折皱。两颊很有灵气，清瘦而动人，反映出内心的痛苦；下巴很有个性，肤色苍白。她的脸惯于不动声色，但还是不免处处显示出她内心的变化；头发和眉毛很细，双眸善变，时而灰色，时而琥珀色，还能放射出绿莹莹或是金灿灿的光芒，像猫眼。她也像猫一样表面上迷迷糊糊的，半睡半醒，眼睛却睁着，窥视着，永远提防着，突然间会发作，暴露出内里的凶残。她没有看上去那么高，那么瘦，双肩很美，臂膀匀称，双手细长而柔软；衣着和头发式样适中，偏素雅，不像某些玩艺术的女人那样打扮得过于随意，或是过于修饰；这一点上也显示出她的妩媚之处，虽说她出身卑微，却自有其大家风范。她本性上还是有一股不可驯服的野性的。


  她大约不到三十岁。克利斯朵夫在加玛什家里听人谈论过她，盛赞之下却有不恭之意，如同谈论一个放荡、聪明、泼辣、极有毅力、野心勃勃的女子，说她尖刻、任性、厉害、暴烈；说她成名之前，在社会底层打过滚，因此报复心理很强。


  一天，克利斯朵夫搭火车到默东去探望夜莺，在打开车厢门时，发现那个女演员也坐在里面。她显得烦躁不安，仿佛很痛苦；她见克利斯朵夫上来，露出很不高兴的样子，于是背过身子，目不转睛地望着窗外。克利斯朵夫见她神情沮丧，吃了一惊，便带着天真而令人难堪的同情的目光死死地盯着她看。她受不了了，也向他狠狠地扫了一眼，让他莫名其妙。到了下一站，她下了车，又爬上另一节车厢。这时，他才想到是自己把她吓跑的，心里很不是滋味，但为时已晚了。


  数天后，在同一条线路上的一个返程站头上，他坐在月台上唯一的一张凳子上等火车。她出现了，坐在他身旁。他欲起身让座，她说话了：


  “坐着吧。”


  月台上只有他俩。他对那天迫使她调换车厢一事表示歉意，并说他若早想到自己让她难堪，他会下去的。她莞尔一笑，含讥带讽地说道：


  “确实如此，您那时一个劲地盯着我看，真让人受不了。”


  他说道：


  “对不起。我忍不住要看……您看上去太忧伤了。”


  “嗯，那又怎样？”她问道。


  “我是不由自主的，倘若您看见一个人溺水了，难道您不向他伸出救援之手吗？”


  “我吗？决不会，”她说道，“我会把他脑袋往水里按，让他死得更快些。”


  她说这句话时，神色严肃，又带些调侃的意味；她看见他愣着，笑了。


  火车到了。除了最后一节，其他车厢都满员了。她登上车。乘务员催促他们快上。克利斯朵夫不想重演那天的一幕，想去另一节车厢。她对他说道：


  “上来吧。”


  他上去了。她说道：


  “今天我不在意。”


  他俩攀谈上了。克利斯朵夫一本正经地对她说，对别人漠不关心是不道德的，人与人之间相互帮助，相互安慰，大家都有好处。


  “安慰，”她说道，“对我不适用。”


  克利斯朵夫坚持自己的观点，她不屑地笑笑，说道：


  “是啊，安慰者扮演的角色自有好处嘛。”


  他一时没有明白她的意思。等他明白过来，猜出她是在怀疑他另有所图，愤然站起，打开车门，顾不上行驶的火车，想往下跳。她费了劲才把他拦住。他怒气冲冲地重新坐下，关上车厢门，其时火车正驶在一个隧道里。


  “瞧，”她说道，“您会摔死的。”


  “我不在乎。”


  他不想再同她说话了。


  “世界太荒谬了，”他说道，“大家互相折磨，也折磨自己；谁想对别人有所帮助，那人就对你产生怀疑。太没意思啦。这些人都没有人情味儿。”


  她笑着安慰他。她把戴手套的手放在他的手上，和颜悦色地与他说话，还叫出他的名字。


  “怎么，您认识我？”他问道。


  “巴黎就那么点大嘛！您也是场面上的人哪！刚才我不该那样对您说话的。我看得出，您是个好小伙子。行啦，别生气啦。来，我们讲和吧！”


  他俩握握手，亲切地交谈着。她说道：


  “您知道，这不是我的错。我与人交往多了，对谁也不相信。”


  “他们也常常让我气馁，”克利斯朵夫说道，“但我始终对他们抱有信心。”


  “看得出，您大概天生是个糊涂虫。”


  他笑了，说道：


  “是啊，生活中我什么滋味都尝过了，但这并不影响我。我的胃口很好。大吃大喝也行，忍饥挨饿也行；必要时，我能把攻击我的坏蛋也吞下去。我的身体只会更棒。”


  “您真走运，”她说道，“您是一个男人。”


  “而您是一个女人。”


  “没什么可称道的。”


  “多好啊，”他说道，“做个女人多好！”


  她笑道：


  “算了吧！世人是怎样对待女人的？”


  “应该自卫嘛。”


  “这样善心也维持不了多久的。”


  “这是因为那些人还不够善良。”


  “也许是吧。再说，受的苦也不能太多了。受苦太多会让人不近人情的。”


  他又要同情她了，但他想起刚才她对他的反应，便改口道：


  “您又要说我扮演安慰者的角色，别有用心了……”


  “不会，”她说道，“我不会再说了。我觉得您是好人，很诚实。谢谢。不过别安慰我，我是不会明白的……谢谢您的好意。”


  他俩在巴黎分手时，双方都没留下地址，也没向对方发出邀请。


  一两个月之后，她跑去叩响克利斯朵夫的房门。


  “我是来找您的。我很想与您谈一会儿。自那次见面后，我时而会想到您。”


  她坐下来：


  “只一小会儿，不会打扰您很久的。”


  他开始与她谈话。她说道：


  “请等一等，行吗？”


  他们沉默了片刻。随后，她又笑着说道：


  “刚才我坚持不住了。现在好多了。”


  他想询问她什么事。


  “别，”她说道，“请别问。”


  她对房间扫视了一圈，什么都看在眼里，发现了路易莎的一张相片。


  “是妈妈吧？”她问道。


  “是的。”


  她拿起相片，深情地端详着。


  “多好的老妈妈啊！”她说道，“您真有运气！”


  “可是她去世了。”


  “没关系，您曾有过这么一个母亲。”


  “嗯，您呢？”


  她拧了拧眉梢，岔开了话题。她不愿意他打听她的身世。


  “别问了，还是对我说说您吧。告诉我……您的生活中的往事……”


  “对您有什么用处呢？”


  “还是说吧……”


  他不愿意说，但还是禁不住回答了她的提问，因为她问得很巧妙。于是他说了让他伤心的几件事，说到了他与朋友的交往，说到奥利维埃离他而去了。她听他说时，嘴上浮现出夹带着怜悯的嘲讽的微笑……她突然问道：


  “现在几点了？啊！天哪！我在这里已经坐了两个小时啦！……对不起……哦！我平静多了！……”


  接着她又说道：


  “我希望能再来……不经常，但有时能来……这样对我有好处。不过，我不想让您讨厌，浪费您的时间……只是偶尔谈一会儿……”


  “我会上您那儿去的。”克利斯朵夫说道。


  “别，别，别上我家。我呆在您这儿更好……”


  她又有好长时间没找克利斯朵夫了。


  一天晚上，他偶尔听人说起她病得厉害，有好几个礼拜没有演出了。他不顾她的阻拦去登门探访了。起先她家的人把他拒之门外，后来听到他通报姓名，又在楼梯上把他叫回。她躺在床上，病情缓解了；她得了肺炎，人变多了；不过，她的神情照样含讥带讽，目光仍然那样锐利，毫无倦意。不过她看见克利斯朵夫真的很高兴。她让他坐在床边。她用玩世不恭的口气谈到了自己，并说她差点儿死掉。他显得有些激动。她就取笑他。他责怪她什么也不通知他。


  “通知什么？让您来吗？决不！”


  “我打赌您根本没有想到我。”


  “那么您赢了，”她带着嘲讽又略显凄凉的微笑对他说道，“我在生病时，从未想到过您。准确地说，就在今天想到了。别难过了，行啦！我生病时，我从不想任何人，我对别人只要求做一件事，就是让我安静。我把鼻子冲着墙等着，我希望一个人呆着，像只耗子孤独死去。”


  “可是独自一人忍受痛苦毕竟太惨了。”


  “习惯了。有过几年，我的境遇很糟，谁也没来帮过我。现在还耿耿于怀……再说，这样岂不更好。谁能为你做什么呢，只会在房间里发出一些噪声，令人讨厌的关心，虚情假意地感叹一番……不，我宁愿孤零零一个人去死。”


  “您真能忍！”


  “忍？我还不知道这个词是什么意思。不，我只是咬紧牙关，痛恨那使我疼痛的病。”


  克利斯朵夫问是否有人来看望她，是否有人关心她。她说她剧院的同事来过，他们都是很好的人，呆头呆脑的，很听话，至少表面上富有同情心。


  “不过我要告诉您，我不愿见他们。我是一个不好相处的人。”


  “我反而高兴。”他说道。


  她怜悯地看着他。


  “您也像其他人一个腔调说话吗？”


  他说道：


  “对不起，对不起……天哪！我怎么变成一个巴黎人啦！真不好意思……我向您发誓，我对我说的话从不加思考……”


  他把脸蒙在被子里。她爽朗地笑了，在他头上敲了一下。


  “啊！听他说的，他不是一个巴黎人！太好啦！我又认出您来啦。行啦，把头抬起来吧，别在我的被子里哭啊。”


  “您原谅我了？”


  “原谅了。别再提了。”


  她又与他聊了一会儿，问他在干什么。后来她累了，显得有些烦躁，便把他打发走了。


  他俩说定，下周他再去看她。可是他临出门前，接到一封电报，告诉他别去了，说她最近几天不舒服。到了第三天，她又叫他去，他便去了。他看见她靠窗半躺着，觉得她好多了。那是早春的一天，阳光明媚，树木已抽出嫩芽。他从未看见她如此亲切，如此温和过。她说前几天，她不能见任何人，倘若他去，她也会像对其他人那样憎恶他的。


  “那么今天呢？”


  “今天，我感到自己十分年轻，有朝气，对身边所有年轻、有朝气的人都有好感，譬如说您。”


  “可我已经不那么年轻，不那么有朝气了。”


  “您到死都会那样的。”


  他俩谈到了他们分手后各自做了什么，谈到了剧院，她很快就要去那儿上班了；说到这里，她发表了对剧院的看法，她厌恶它，又依恋它。


  她不愿意他再上她那儿，答应去看他。不过，她担心打搅他。他告诉她，何时她去将不会影响他的工作；并且约定了暗号。她按约定的方式敲门，而他视其时的心情，开门还是不开……


  她并没有滥用他的承诺。只是有一次，她本该参加一个社交晚会，并朗诵一首诗，临了，她嫌烦了，在途中就打电话说她去不了了，让车子开到克利斯朵夫家门口。她只想顺道向他道一声晚安的。可是，鬼使神差般地，这天晚上，她信赖他了，把她自童年起的生活经历对他和盘托出了。


  


  悲惨的童年生活！她从不知道谁是自己的父亲。母亲居住在一个法国北部城市的城郊，开了一个声名狼藉的客店，过路的马车夫在店里吃喝，与女店主睡觉，虐待她。其中的一个因为她手头上有几文，便娶了她；他打她，常常喝得醉醺醺的。弗朗索瓦兹有一个姐姐，在店里当侍女，成天从早累到晚，店主还当她母亲的面奸污了她。她得了肺病，死了。她是一个脸色苍白、脾气暴躁、性格内向的女孩，内里却感情丰富、野性十足。她亲眼目睹了自己的母亲和姐姐是如何哭泣、痛苦、受辱、低三下四，最后又是如何死去的。她铁了心，打定主意决不再这样隐忍下去，一定得逃离这污浊下流的地方。她是一个叛逆的女性，看见不平事，就会大发脾气；挨打时，她会对打的人又抓又咬，有一回，她甚至上了吊，但没有成功：她刚把自己吊上，就反悔了，怕死得太快；等她透不过气来时，她就用手指，抖抖索索地把绳索解开，决心坚强地活下去。既然她不能借死来逃脱命运的摆布（克利斯朵夫想到自己类似的考验，不禁凄然一笑），她发誓战胜自己，要争取自由，要有钱，把压迫她的人统统踩在脚下。那是一天晚上，她在自己的小破屋里听见隔壁房间里传出那男人的怒吼声，母亲挨揍时的狂叫声和受凌辱的姐姐的哭泣声，她才许下了这个心愿的。她觉得自己的命运实在太悲惨了！不过，她想到立下的誓言就稍稍宽心了。她咬紧牙关，心里想道：


  “我要让你们粉身碎骨！”


  在这惨淡的童年生活中，只有一线光明：


  有几个孩子常与她在河边玩，其中一个是剧院门房的儿子，一天，这孩子不顾禁令，把她带进剧院看排练。他俩躲进黑洞洞剧院的一个角落里。她在黑暗中看舞台，舞台显得格外耀眼，她被那神秘的氛围、演员们说的优美而难以理喻的语言、女演员的女王般的气度（那演员确实在一出音乐浪漫剧中扮演一位王后）惊呆了。她激动极了，凝神屏气，心狂跳不已……“就该做这样的人哪！……啊！倘若我能那样……”排练结束后，她无论如何也想看看当晚的演出。她让同伴先走，自己装出随后就走的样子，接着便返回又躲进剧院，蹲在一张凳子底下，在尘埃中苦熬了三个小时。演出即将开始，观众已到场，还没等她从凳子底下钻出来，便被人抓住，受到羞辱，在哄笑声中被赶出来，送回家，在家里又遭到一顿毒打。这天夜里，要不是她已经知道自己会干出一番大事能镇住这帮恶棍，并会对他们行使报复的话，她就必死无疑了。


  她有了设想。她在演员们下榻的剧院招待所里做侍女。她几乎不能读不能写；她从未读过书，也无书可读，但她想学，所以学习时特别投入。她在演员的房间里偷书，借着月光或黎明时的曙色看书，以节省蜡烛。幸好演员生活无规律，她那小偷小摸行为没被发现，或者被发现了，失主也只是抱怨一阵了事。再说，她把书读完后会还给他们的，不过不是完好无损了，因为她常常会把自己心爱的几页撕下归己的。她还书时，会特意把书塞到床底下或是柜子底下，以造成书未出门的假象。她常常把耳朵贴在门上，听演员背台词。有时，她一个人在走廊上打扫时，会轻轻学着他们的声调，模仿他们的动作。有时她被演员发现了，他们讥讽她，羞辱她。她憋着一股气就是不吭声。有一回，她在一个男演员的房间里偷了一个脚本，多亏了这次巧遇，否则这个自我教育的方式也许会延续很久的。那个演员发脾气了，因为除了女仆，从未有人进入他房间的，于是便咬定是她偷的。她拼命否认，他就威吓要叫人搜她，她扑倒在他脚下，向他招供了，还把其他偷窃行为以及撕书页一事也对他说了，总之向他做了彻底交代。他痛斥了她一顿，问她为什么做出这种勾当。他听见她说她想当一个女演员后，哈哈大笑。他又询问了她一些情况，她把熟记在心的整页整页台词背给他听，他大吃一惊，问道：


  “听着，你要我教你几手吗？”


  她激动不已，吻他的手。


  “啊！”她对克利斯朵夫说道，“当时我有多喜欢他啊！”


  可是，他又马上补充了一句：


  “不过，小姑娘，你知道，不是白教的……”


  她还是个处女，对男人对她的追逐和攻击，她一贯以处女的人格尊严抗拒的。这种原始的贞操观，对无爱情可言的不端行为和无耻的肉欲的厌恶，她自童年始就有，那是因为她看够了家里发生的种种悲惨的场面了；她至今仍不改初衷……啊！不幸的人哪！她遭受的苦难不算少了！……命运多会捉弄人啊！……


  “那么您答应了？”克利斯朵夫问道。


  “啊！”她说道，“我只要能摆脱当时的境遇，哪怕让我跳进火坑也愿意。他威胁要让人把我当成女贼抓起来。我没有其他选择。我就这样投入到艺术……投身到生活之中了。”


  “坏蛋一个！”克利斯朵夫说道。


  “对，我恨过他。不过自那以后，我见多了，他似乎也不见得是最坏的一个。至少，他还能信守诺言，把演员这一行中他所知道的东西都传授给我，其实也就这么几招。他想法让我到剧团干活。开始，我是剧团里所有人的下手，有时演演跑龙套的角色。一天晚上，剧情中的侍女生病了，他们大胆让我替代。后来，我就演下去，他们觉得我演得古里古怪，荒唐可笑，难以为继了。那时我长得丑，我一直是丑的，直到有一天，人们又公认我是卓尔不凡的理想的女人……‘女人’……那帮蠢货！他们认为我演戏不走正道，过于夸张了。观众也不欣赏我，同行瞧不起我。他们之所以把我留下，那是因为我多少还有点用处，报酬也不多。我不仅收入菲薄，还要付出。我的点滴收获，每一步晋升，都要以肉体为代价的。同行、头头、经纪人、经纪人的朋友……”


  她不出声了，脸色苍白，紧抿着嘴，目光凶狠；不过可以感觉到，她的灵魂在哭泣，在流血。刹那间，往日的种种屈辱又呈现在她的眼前，一直支撑着她的要成为强者的不可遏制的欲望又在她胸中涌动，而她每受辱一次，这种欲望就显得格外强烈。她希望一死了之，可是在屈辱之中向命运低头也未免过于下贱了。在这段经历之前，或是在功成名就之后自杀倒也罢了，但决不能在陷入泥淖又没得到任何补偿的情况下去死……


  她又沉默了。克利斯朵夫气愤地在房间里踱来踱去；他真想把折磨她、玷污她的人统统打死。尔后，他又怜爱地看着她，在她身旁站定，双手捧住她的太阳穴，动情地把她紧贴着自己，说道：


  “可怜的孩子！”


  她想摆脱他，他又说道：


  “别怕我，我很喜欢您。”


  这时，泪水在弗朗索瓦兹苍白的脸颊上淌下来了。他跪在她膝下，吻着纤细美丽的手(17)，在上面滴下了两颗泪珠。


  随后他重新坐下，她的心情也复归平静，又不紧不慢地继续讲述自己的身世：


  最后，一个作家把她捧出来了。他发现这个非同寻常的女人是一个魔鬼附身的天才，甚至是一个“代表着当代的戏剧典型，一个新女性”。当然啦，在许多人之后，他也把她占有了。她任他占有，像对占有她的许许多多其他人那样，无爱情可言，甚至抱有与爱情相反的敌意。不过，他使她扬名了，而她也使他名闻遐迩。


  “现在，”克利斯朵夫说道，“别人没法对付您了，您却可以对他们为所欲为。”


  “您这样看吗？”她苦涩地问道。


  这时，她又向他讲述了另一件事，这是命运对她的又一个嘲弄。她爱上了一个心底里瞧不起的家伙。他是一个文人，一直利用她，从她嘴里套出了她那痛苦的隐衷，写进了他的文章里，继而又把她甩了。


  “我把他当成脚下的污泥那样瞧不起他，”她说道，“我既然爱上他了，他只要有所表示我就会投向这个恶棍的怀抱，任他糟蹋，想到这里，我真气得发抖，可有什么办法呢？我的情感永远与我的理智背道而驰。我不是得牺牲、委屈前者，就该牺牲、委屈后者。我的心灵和肉体永远在呼喊、呼喊，都想得到满足。我没有办法控制这两者，我毫无信仰，我是自由人……自由？我却是心灵和肉体的奴隶，两者都不由得我，常常，或者说几乎永远在要这要那。它们摆布着我，让我羞愧难当。可我有什么办法呢？……”


  她默不作声了，木然地用火钳拨弄着炉火的残灰。


  “我看出来了，演戏的人都是麻木不仁的。”她说道。“说真的，我见到的那些人都是爱慕虚荣的大孩子，为区区小事斗气逞能。我不知道我与他们谁才是真正的演员。不管怎么说，我为他们付出了代价。”


  她又戛然而止。其时已午夜三点了。她起身要走。克利斯朵夫劝她挨到天亮再回去，并建议她到床上躺躺。她宁可坐在已熄灭的火炉边的安乐椅上，在静悄悄的屋里聊下去。


  “您明天会疲倦的。”


  “已经习惯了。可您……明天您做什么？”


  “我没事，十一点钟左右有个家教……再说，我的身体棒着呢。”


  “那就会睡得更香了。”


  “没错，我一躺上床就像死过去似的。心里再烦，我也能睡着。有时，我恨自己太能睡了，浪费了多少时间！……熬一回夜，对瞌睡虫报复一下，也挺好的。”


  他俩继续轻声地交谈着，偶尔沉默一阵子。克利斯朵夫终于睡着了。弗朗索瓦兹笑了，扶着他的脑袋，不让他倒下来。她坐在窗前胡思乱想，看着窗外很快就将放亮的黑的小花园。将近七点钟光景，她轻轻地唤醒了克利斯朵夫，向他道别。


  当月，她又去了一回，碰巧克利斯朵夫出门了，她吃了闭门羹。于是克利斯朵夫干脆交给她一把房门钥匙，可让她随时出入。果然她去时又常扑空，她就留下一束紫罗兰，要不就是在纸上写几句话，画个漫画，勾勒几笔什么的，表示她来过了。


  一天晚上，她从剧院出来，径直去克利斯朵夫的寓所，想与他再聊聊。她看见他正忙着；他俩还没对上几句话，双方都感到再也找不回上次谈话时那样恬适的快意了。她想回家，但时间已经太晚了。克利斯朵夫倒没有强行挽留她，而是她自己动不了身了。他们呆在一起，动了男女之情。


  就这样，他俩彼此占有了。


  


  这一夜之后，她消失了几个礼拜。可那天夜里，她把他身上沉睡了好几个月的欲火又拨撩起来之后，他已少不了她了。她不允许他去她家，他只能去剧院找她。他藏身在后几排的座位上，心头燃烧着爱火，激动不已。他浑身都在颤抖，她在角色中倾注的带有悲剧色彩的激情也感染了他，他与她一起大喜大悲。他终于给她写了一封信：


  


  我的朋友，您怨我吗？倘若我使您不悦，请您宽恕。


  


  她读到这封谦卑的短笺，赶忙跑去看他，投入了他的怀抱。


  “本来最好是单纯做个好朋友，既然已不可能，也没必要勉强了，就顺其自然吧！”


  他俩共同生活了。不过，双方仍保留各自的寓所和行动自由。弗朗索瓦兹是无法与克利斯朵夫过正常的同居生活的；再说，她的背景也不允许她这样做。她常去克利斯朵夫那里，与他或白天或晚上共同过一部分时光，但每天总要回自己的家，在家里过夜。


  在剧院关门放假的几个月里，他俩在巴黎郊区的吉弗附近租了一座房子。虽说他俩心头都蒙上了阴影，但还是共同度过了一段快乐的日子。那是一段彼此信任、勤奋工作的美好时光。他们有一间漂亮的卧室，阳光充足，居高临下，一望无际，广袤的田野尽收眼底。夜里，他俩从床上透过窗棂，能看见奇形怪状的云影在迟暮微明的天空飘然而过。他俩紧搂着，睡意蒙眬，静听着蟋蟀醉心地欢唱，狂风骤雨的呼啸，以及秋日泥土的骚动声——忍冬、铁线莲、紫藤、割下的青草的气味透进屋子，沁入他俩的肉体。深夜静极了。双双入睡，万籁俱寂。远处传来了狗的吠叫和公鸡的啼鸣。拂晓了。在灰蒙蒙的透着凉意的清晨，远处钟楼上敲响的清脆的早祷声使两个在微温的被窝里相拥的肉体打了一个寒战，却让他们更加缠绵更加贴紧了。攀附在墙上的葡萄藤间的雀儿醒来了，叽叽喳喳叫个不停。克利斯朵夫睁开双眼，屏声静气，柔情缱绻地凝望着躺在他身边熟睡的朋友，望着她那张疲惫而亲切的脸庞，她的脸上透出做爱后泛出的苍白……


  他俩的爱情决不是自私的感情交易，而是一种情深意笃的友谊的体现，也掺杂了情欲的成分。他俩互不干扰，各做各的事。弗朗索瓦兹很看重克利斯朵夫的天分、善良和道德情操。她在一些事情上自觉比他年长，因此带着一种母性的快感。她对自己完全不能理解他弹奏的东西感到很遗憾，因为她对音乐一窍不通，除非偶尔会产生一种粗犷的激情，而这主要也不是源自于音乐，而是当时感染上的种种情绪所致：她本人，以及她周围的一切，诸如风景、人物、色彩和声音都是其中的因素；然而她通过她无从理解的神秘的语言，仍能感觉到克利斯朵夫的天才所在，仿佛看见一个出色的演员使用一种陌生的语言在演戏。她本人的天分从中也受到启发。克利斯朵夫在创作时，也用自己钟爱的艺术形式把自己的思想和感情倾注到这个女人身上，从而看到这些思想和感情比藏在自己心中更加壮美绚丽。有这样一个充满女性魅力、软弱、善良、残忍、时时爆发出天才火花的人为伴真是一大笔无可估量的财富哪。他从她那儿学到有关人生和人的许多知识，特别是对女人的认识，他以往在这方面知之甚少，而她却能洞察秋毫。他尤其借助她对戏剧有了更深的了解，从而体会到这门伟大的艺术的精髓所在，了解到这是一门最完美、最简练、最充实的艺术。她让他明白戏剧是实现人类幻想的神奇的手段，并且告诉他，不该像时下流行的那样为自己而创作（太多艺术家都有这种倾向，他们仿效贝多芬，有了灵感，就不想为一把可恶的小提琴写作了）。其实，一个伟大的悲剧诗人为创造一个精确的舞台，让自己的思想去适应他所指挥的演员并不纡尊降贵；他并不以为这样就显得自己渺小了，因为他知道，倘若幻想是美的，那么实现这种幻想也是伟大的。戏剧像壁画一样，是一门精确的艺术——活的艺术。


  弗朗索瓦兹所表达的思想正与克利斯朵夫的思想不谋而合，因为其时，他正倾向于与其他人携手合作，共同创造一门集体艺术。弗朗索瓦兹的经验使他体会到观众与演员之间的默契与交流。虽说弗朗索瓦兹很直观，毫无浪漫的幻觉，但她还是敏感到演员与观众之间彼此感应的力，敏感到一个演员的声音在默默地、聚精会神看戏的千百观众中的意义。当然啦，这也是她的灵感间歇性的、偶然的闪现。她在其他时间，只剩下没有灵魂的职业技巧，凭聪明耍弄的冰冷的机械动作了。但可贵之处也就在这偶然上，在这灵感的闪现上，那一刹那就照亮了人的深不可测的内心世界，也照亮了集中在一个人身上，而千百万人所共有的共通的灵魂。


  伟大的艺术家就该表现出这个共通的灵魂。他的理想应该是古希腊的行吟诗人纯客观主义的生动的体现，摆脱自我，去表现人世间无处不在的七情六欲。弗朗索瓦兹因为总是表现自己，无法达到无我的境界，因而格外需要另一种表现力。一个半世纪以来，个人抒情主义处处开花，已经到了失控的地步，几成病态。道德的伟力在于感觉敏锐，善于控制，说话简洁，思想健康，别大事铺陈，只需用一个眼神，一句含蓄的话来表达，别像孩子那样夸张，也别像女人那样尽情宣泄，要向心有灵犀的人们说话，对男人说话。现代音乐过多地表现自己，对谁都毫没遮拦地倾诉衷肠，却是一种寡廉鲜耻，缺少情趣的表现，就像一些病人，不厌其详地向别人讲述自己的病状，道出的细节既可厌又可笑。弗朗索瓦兹不是音乐家，也隐约看出音乐像息肉般侵害诗歌而求得自身发展的颓废征象。起初，克利斯朵夫不同意这个观点，但思考一番过后，他也觉得有一定的道理。以歌德诗歌改编的第一批歌谣是简洁而准确的；很快，舒伯特就把自己的浪漫情调渗入其中；后来，舒曼又添上少女多愁善感的情怀；一直到了雨果·沃尔夫，音乐演变成了一种类似宣言的东西，充斥下流的心理分析，整个儿把灵魂暴露于光天化日之下。遮掩心灵隐私的一切幕帘被掀开了。品行端严的索福克勒斯说的悄悄话，到了赤身露体、不知廉耻的女祭司迈那得斯(18)嘴里，便成了嗥叫了。


  克利斯朵夫本人也多少感染上了这种艺术，有点儿羞惭；他不愿意复古（这是荒唐的违背自然的愿望），于是就想在几位思想高洁、具有大众艺术观的大师的作品里熏陶一下：他重温了亨德尔的作品，亨德尔厌恶本民族伤感的虔信主义，写出了自己的史诗般的清唱剧，以及为民众所接受的大众歌谣。难就难在寻找一些像亨德尔时代的《圣经》那样的，能够唤起今日民众情绪的可改编的题材。今日的欧洲已经没有一本民众通读的书籍了：没有一首诗，一节祷词，一个信仰行为是面向大众的。啊！今天的作家、艺术家和思想家真能羞得无地自容啊。只有贝多芬留下了几页安慰灵魂的新的《福音书》，但也仅有音乐家才能看到，大多数人永远无缘听到。瓦格纳试图在拜罗伊特的山冈上建立起一种沟通全人类的宗教艺术，可是他的伟大灵魂已经打上了当时颓废音乐和颓废思想的过多的烙印，因此来到这个山冈上的已不是加利利的渔夫(19)，而是法利赛人(20)了。


  克利斯朵夫意识到自己该做什么，但他缺少一个诗人；他只能依靠自己，局限于音乐之中。然而音乐，无论大家怎么说，毕竟不是通用的语言：应该用文字这张弓，把声乐之箭射进民众的心灵之中。


  克利斯朵夫打算写一组以日常生活为主题的交响乐。他酝酿一部以自己的方式表现的家庭交响乐，以自己的方式，而不是以理查德·施特劳斯的方式表现出来。他不想借助约定俗成的字母，用电影的画面形式表现家庭生活，在那样的画面上，音乐的主题只是以作者的意图表现出形形色色的人。那是对位学者的教条和幼稚的玩意儿！……他不想刻意描述人物或人的行为，而是道出每个人都有的，能引起每个人心灵共鸣的情感。第一乐章表现相爱的年轻夫妇真切而又天真的幸福，沉湎于温柔乡中，对前途充满了信心。第二乐章是对夭折的孩子的哀歌。在表现痛苦时，克利斯朵夫厌恶地摒弃了追求写实的手法；具体人的面目隐去了，只有一片茫茫无际的苦海——你的，我的，一切人的苦难，那便是，或者可能是所有人面临的不幸命运。因死亡而受惊的灵魂经过痛苦的努力，渐渐复苏，把它的苦难作为对神明的祭礼。紧接着第二乐章，便是灵魂无畏地重新上路，这是一段个性坚强的赋格曲，大胆的构思和执着的节奏最终铸就了生灵，在血与泪的战斗中，勇往直前，内心充满了不屈不挠的信念。最后一个乐章描绘了人生的黄昏。起首的主题重新出现，带着动人的信念和永不衰竭的柔情，但这信念与柔情却更加成熟，带点儿伤痕，从痛苦的阴影中浮现，生机勃发，光芒四射，对无穷的生命表现出虔诚的爱。


  克利斯朵夫也在古书中寻找简单而又富有人情味的重大题材，向所有人的心灵说话。他选了两个：约瑟(21)和尼俄柏(22)。但在这儿，克利斯朵夫碰到了诗歌和音乐如何结合的难题。他与弗朗索瓦兹的交谈使他联想到从前他与科丽纳商议过的计划(23)，即一种介乎吟诵歌剧和话剧之间的乐剧，这是一门自由语言与自由音乐结合的艺术，一门今天的艺术家几乎没有一个大胆想到过的，也是为浸淫于瓦格纳的传统艺术，墨守成规的批评家一口否认的。这是一个崭新的事业，因为虽说贝多芬、韦伯、舒曼、比才曾富有天才地实践过音乐戏剧，但这回他却不是步其后尘；这里也不涉及到随随便便把什么朗诵诗去配什么音乐，试图用颤音在粗俗的听众身上产生粗俗的效果；而是创造一种崭新的乐种，使歌唱的声音与与之配合的乐器结合，巧妙地把音乐的幻想和叹息的回声掺和在和谐的诗节之中。这样一种音乐形式只能适合于有限的主题，适合于心灵在低吟浅唱和默默反思的时刻，只有这样才能体现出诗的极美之处。没有任何一种艺术比这种艺术更加精致，更加贵族化了。因此，在艺术家虽然自命不凡，却散发出暴发户庸俗气味的时代，这种艺术自然很难脱颖而出了。


  也许克利斯朵夫不比别人更合适创造这种艺术，他的品格，他那平民化的力都是从事这种创造的障碍。他只能在这方面做一些构思，还必须在弗朗索瓦兹的帮助下，才能写出自己所构思的作品的雏形。


  于是他着手把《圣经》上的几页谱成音乐，几乎是照搬原样，例如约瑟与他的兄弟相认的那个不朽的一章；约瑟经过了千辛万苦，激动得无以复加，轻轻道出了使托尔斯泰老泪纵横的以下几句话：


  


  我忍不住了……听着，我是约瑟：我的父亲还活着吗？我是你们的兄弟，你们失去的兄弟……我是约瑟……


  


  克利斯朵夫与弗朗索瓦兹美好而自由的结合是不能维持很久的。他俩在一起度过了一段乐而忘忧的时光，但他们差异毕竟太大了。这两个人都性情暴烈，时不时地闹矛盾。不过他俩从不会为鸡毛蒜皮的小事争吵，因为克利斯朵夫很敬重弗朗索瓦兹，而弗朗索瓦兹虽然有残忍的一面，但对所有对她好的人也是善待的，她决不会对他们使坏；再说，两个人从本质上都是乐天派。她常常嘲讽自己，仍然为此而内心隐隐作痛，因为她对过去那一段恋情始终不能忘怀。她忍受不了这种屈辱的心态，特别忍受不了克利斯朵夫对她有所怀疑。


  克利斯朵夫见她默不作声，精神压抑，整天愁容不展，不明白她为何郁郁不乐，因为她已经达到目的，是一个知名的艺术家，受人景仰，被人恭维……


  “不错，”她说道，“倘若我像那些鼠目寸光，把演戏当成做交易的女演员那样，我该洋洋得意了。这些人一旦‘取得’了优越的地位，嫁给了一个富有的有产阶级人士，获得了一枚勋章后，便心满意足(24)了。而我要的不止这些。任何人只要不是一个呆子，成功之后比成功之前更加显得空虚。你该理解这句话的意思的！”


  “我理解，”克利斯朵夫说道，“啊！天主啊！我小时候所向往的成功可不是这样的。我曾以多大的热情去追求啊！这种光荣在我眼中真是一片光明！我远远地膜拜它，仿佛膜拜一件圣物……没关系！在成功之中自有一种天赐的妙处，就是它会给你带来好处。”


  “什么好处？只是成了一个赢家而已。可又有什么用？什么也没有改变。剧院、音乐会，一切还不是照旧。只不过是新的潮流替代了旧的潮流罢了。他们不了解你，或者仅仅是看看热闹而已，很快便去想别的事情了……你自己理解其他的艺术家吗？总之，别人是不理解你的。你最爱的那些人，离你有多远啊！想想你与你的托尔斯泰那段往事吧……”


  克利斯朵夫曾对托尔斯泰的作品产生过浓厚兴趣，给他写过一封信，想把他的一个通俗的短篇小说改编成音乐。他请求托尔斯泰许可，并把自己的歌集寄给他。托尔斯泰没有回答他，就如舒伯特和柏辽兹把自己的代表作寄给歌德没有回音一样。他让人把克利斯朵夫的作品弹奏给他听，听得很气恼，因为他完全不懂。他把贝多芬比做颓废派，把莎士比亚当成走江湖的。反之，他却醉心于虚伪造作的小作家，醉心于取悦王亲国戚的羽管键琴的演奏，把《一个侍女的忏悔》当成一本圣书……


  “大人物不需要我们，”克利斯朵夫说道，“应该想到其他人。”


  “谁？一帮小市民吗，他们只是人云亦云的行尸走肉。为这些人演戏、写作？简直是浪费生命！多么悲惨啊！”


  “唉！”克利斯朵夫说道，“我对他们的看法与你相仿，但我不悲观。他们也没多坏！”


  “您真是个乐天达观的德国人！师爷邦格罗斯(25)！”


  “他们像我一样也是人，怎么会不理解我呢！……他们不理解我，我就泄气了吗？在成千上万个人中，总有一两个人与我站在一起：这就够了。想透透外面的空气，开一扇天窗也就行了……想想这些天真的观众，这些孩子，这些上了年龄的老实人吧，你悲壮的美能把他们从庸常生活里解放出来哩。你还记得小时候的情景吗！你把从前别人给予你的幸福与福利再去给予他人吧，哪怕只有一个人，不也挺好吗？”


  “你以为真有这么一个人存在吗？我始终有所怀疑……爱我们的那些人中的优秀分子，他们是如何爱我们的？他们是如何看待我们的？他们会看人吗？他们对我们的赞赏不啻是一种羞辱；他们看其他末流演员演戏还不是带着同样兴趣；他们把我们归入大家都瞧不起的蠢人行列中。在他们看来，有所成就的人都一个样。”


  “不过在后代人看来，伟大人物终究是伟大的。”


  “这只是距离的作用！距离愈远，山显得愈高，高山是看得更清楚了，但与它也离得更远了……再说，谁又会说他们真正是最伟大的呢？那些已故的伟人，你认识几个？”


  “得了！”克利斯朵夫说道，“即便没有人感觉到我是怎样的人，我还是我。我有音乐，我爱它，我信仰它；它比一切更加真实。”


  “你在你的艺术中是自由的，可以为所欲为。可我，我能怎样？我不得不按别人指示去演戏，一直演到倒胃口为止。美国演员把《里普》或是《罗伯特玛凯尔》演上了一万遍，他们像牲口似的围着磨子转，用一生中二十五年的时间光演一个愚蠢的角色。在法国，我们虽没完全惨到那种地步，但也正在朝这方面走。可怜的戏剧！公众对天才的容量极小极小，天才已被他们削平、剪裁、褪色、喷上时兴的香水……这样‘时髦的天才’不令你笑掉大牙吗？……消耗了多大的精力啊！你看看他们是怎么对待莫内的。他一生中演了什么东西？只有两三个角色值得留存于世的：一个是俄狄浦斯，另一个是帕里厄克特。其他都愚不可及！可你想想，他原本能创造出多么伟大，多么光彩照人的角色啊！……法国以外的情形也不妙。他们又如何对待杜丝(26)的？她的生命是如何耗尽的？尽扮演毫不足道的角色！”


  “你的真正的角色，”克利斯朵夫说道，“就是强制世人接受真正的艺术杰作嘛。”


  “白费心血，而且也不值得。只要有价值的作品一搬上舞台，立即诗意全无，变成了谎言。观众的气味就把它熏垮了。这些都是生活在窒息的都市里，身上散发出腐臭的观众啊，他们不知道何为新鲜空气，何为大自然和健全的诗意：他们需要的是与我们的脸盘相似的、经过涂脂抹粉的诗……啊！再说……再说……即便成功了又怎样！……不，这也不能充实我的生活，不能充实我的生活……”


  “你还想着他。”


  “谁？”


  “你自己知道，那个家伙呗。”


  “对。”


  “即便你得到他了，即便他爱你，你得承认你也不会幸福的，你照样会自寻烦恼。”


  “没错……啊！我这是怎么啦？我以前奋斗得太厉害了，消耗得太多了，再也平静不下来，心里老是不安、骚动……”


  “在你遭受种种磨难之前，你大约就是这样了。”


  “有可能……是的，我还是小女孩时，就苦恼之至。”


  “那么你想怎么样呢？”


  “我自己知道吗？好高骛远呗。”


  “我能理解，”克利斯朵夫说道，“我少年时也这样。”


  “嗯，可你已长大了，而我永远长不大。我是一个不健全的人。”


  “健全的人不存在，所谓幸福就是对自身限度的认识，并且心安理得。”


  “我做不到。我已经越出限度了。我为生活所迫，精疲力竭，成了个残疾人。我觉得，我原本可以成为一个正常、健全，还挺漂亮的女人，不至于那么野。”


  “你还能成为那样的人啊，你现在这样多好哇！”


  “告诉我，你是如何看我的。”


  他把她描述成在一个自然、和谐的环境中长大，从小就非常幸福，富有爱心，也为人所爱的人。她美滋滋地听着；尔后，她又说道：


  “不，现在已经不可能了。”


  “好吧，”他说道，“那就该像老亨德尔变成瞎子后那样，对自己说：‘存在的都是好的。’”
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  说完，他边弹钢琴边唱了这一段。她拥抱他，拥抱她亲爱的快乐的疯子。他给她带来了乐趣，可是她却增加了他的烦恼，至少她担心会使他烦恼。她常常会灰心丧气，而且无法对他掩饰；爱情使她变得软弱。晚上，他俩躺在床上，她暗自悲伤，他猜到了，哀求他的近在身边又远在天涯的朋友让他分担压在她心头的重负；这时，她再也忍不住了，淌着眼泪投入他的怀抱；于是他便成小时地对她好言相劝，一点也不气恼。久而久之，她这种没完没了的烦躁不能不使他心烦了。


  弗朗索瓦兹想到自己恶劣的情绪会影响到他，心就战抖。她太爱他了，不能忍受他为她而痛苦。这当儿，有人请她到美国去演出，她为了强制自己离开他，便接受了。她启程时，他心里很委屈。她也一样。两个人都不能使对方幸福。


  “可怜的朋友啊，”她凄然地对他笑着说道，“我们够不明智的！将来我们再也找不到这样美好的时光了，也找不到这样的友情了。可是没有办法，实在没有办法。我们真傻啊！……”


  他俩彼此望着，羞愧交加，伤心极了。他俩随即又笑了，否则眼泪都要淌下来了；他俩的眼里都滚动着泪花，拥抱一阵过后便分手了。他俩从未像分手时刻那样相爱过。


  她走之后，他又投身到他的老伙伴——艺术中去了……呵！今夜星辰灿烂，平和静谧！……


  


  此后不久，克利斯朵夫收到雅克琳的一封信。这是她写给他的第三封信，信中口气已与以往大不一样了。她见不到他表示很遗憾，并说倘若他不想让爱他的两个朋友心里难受的话，很希望他能去坐坐。克利斯朵夫喜不自胜，但并不太惊讶。他一直在想，雅克琳对他的不公正的态度不会持续太久的。他常常想到老祖父一句戏谑的话：


  “女人迟早有发善心的时候，只要耐心等待。”


  他又去看奥利维埃了，并且受到热情的接待。雅克琳对他关怀备至；她不再用惯常的嘲讽口气说话，她多了个心眼，可能有损克利斯朵夫的话一句不说，对他正在做的事情表现出浓厚的兴趣，很有见地地谈到了一些严肃的话题。克利斯朵夫以为她脱胎换骨了，其实她只是作些调整取悦他罢了。雅克琳早就听说克利斯朵夫与走红女演员的恋情，这段艳史已成为巴黎人茶余饭后的话题了；于是，她对克利斯朵夫也另眼相看，对他产生了好奇心。在她再度看见他时，发现他讨喜多了，甚至他的缺点似乎也平添几分魅力。她发觉克利斯朵夫有天分，值得费点心血让他爱上自己。


  小夫妻的关系非但没有改善，甚至有些恶化了。雅克琳烦闷达于极点……女人是多么孤独啊！除了孩子，什么也牵不住她们，其实孩子也不足以牵住她们，因为倘若她是真正的女人，而不仅仅是女性的话，倘若她思想丰富，对生活有所苛求的话，她天生有许多事情要做，不借助他人帮助，自己难以独立完成！……男人远不怕孤独，即便他比女人更加孤独也如此，因为他的内心独白便足以填补他的空虚了；倘若在两人世界里他仍孤独的话，那他就更能适应，因为这样他就更加感觉不到，尽可独白下去。可他决没想到，这种一成不变、没完没了的内心独白，却使在他身边的女人感到更加寂寞难忍，灵魂更加空虚，对她而言，失去了爱情活力的任何语言都是死的。他却感觉不到，他不像女人那样把整个生命都下在爱情的赌注上了，因为他有其他事情要他操心……谁又来关心女人的命运和她那无穷的欲望呢？人类历史延续了四千余年了，不可胜数的女人，原本都有的满腔热情和生命活力却白白地燃烧掉，成了两个偶像的祭品：短暂的爱情和母性，其实这也只是一个崇高的骗局，为成千上万个女人所拒绝，而对其他女人而言，也只能充实她们数年的生活而已。


  雅克琳在绝望中苦熬。有时她如万箭穿心，恐惧极了。她想道：


  “我为什么活着？我又为什么出世？”


  想到这里，她痛心疾首。


  “天主啊，我活不长了！天主啊，我快要死了！”


  这个想法老缠着她，夜里也不能释怀。她梦见自己在说：


  “我们现在是一八八九年。”


  “不，”有人回答她道，“是一九九年。”


  她想到自己比想象的年龄要大二十岁，十分沮丧。


  “生命快要结束了，而我居然还没有生活过！这二十年我做什么来着？我的一生做了什么事情？”


  她幻想自己变成了四个小姑娘。四个人睡在同一间屋里的四张床上。四个人长得一般高，同一个模样；不过，一个八岁，一个十五岁，一个二十岁，另一个三十岁。在一次瘟疫中，三个女孩丧生，第四个照镜子时，惊恐万分：她看见自己的鼻子变尖了，脸也拉长了……她也快要死了，一切行将结束……


  “……我的一生做了什么事情？……”


  她泪水涟涟地醒转来，噩梦不因白天来临而消失，白天就是噩梦。她的一生做了什么事情？谁把她的生命窃走了？……她开始憎恨奥利维埃，把他看成是不自觉的同谋（不自觉！那又怎样，恶果是一样的！），是束缚她的盲目的生活规律的同谋。过后她又责备自己，因为她毕竟心地善良；可她太痛苦了；那个窒息她的生命，与她作对的人虽然也很痛苦，但她仍禁不住要使他更加痛苦，以图报复。她心里愈觉难受，就愈怨恨自己；她觉得倘若她找不到一个自救的办法，她的状况就更加糟糕了。这个自救的办法，她在周围摸索探寻着；她像一个溺水的人似的，什么都要抓；她试着对一件事情、一部作品、某个人感兴趣，某种意义上把它看成是自己的事、自己的作品、自己的人物。她也试着再活动活动自己的脑子，学外语、写一篇文章、写小说，还绘画、作曲……一切都无济于事：她从第一天起就泄气了。太难啦。再说，“书，艺术品，又算什么东西？我都不知道自己是否喜欢它们，不知道它们是否存在……”有些日子，她与奥利维埃有说有笑，似乎对他说的话很感兴趣，千方百计麻醉自己……但也无济于事：她的激情陡然会一落千丈，心变得冰凉，于是她躲起来，没有眼泪，悄无声息，无所适从。她对奥利维埃的感化，获得部分成功。他变得多疑，变得庸俗了。但她并不高兴，仍然觉得他像自己一样软弱。他俩几乎每天傍晚要出门，在巴黎的一个个沙龙里，她到哪儿都烦躁不安，但她的脸上始终挂着微笑，露出嘲讽的神色，谁也猜不透她的心事。她在寻觅一个爱自己的人，能使她悬崖勒马……没有，一个也没有；她内心绝望的呼号，无人应答。只有一片沉寂。


  她一点儿也不喜欢克利斯朵夫，不能忍受他那粗鲁的举止，易伤人的率直，尤其不能忍受他的冷漠。她真的一点儿也不喜欢他；不过，她感到，他至少是强者，是死亡深渊之上的一块岩石。她希望能攀住这块岩石，攀住这个在大海中搏击的弄潮儿，要不就与他同沉海底……


  再说，仅仅离间丈夫与他的朋友的关系是不够的，还该把他从丈夫的手中夺过来。哪怕再正派的女人也具有一种本能，想看看自己的能耐究竟有多大，并且想尽办法要一展身手，在此期间，她们的弱点才显示出威力。倘若这个女人既自私又狂妄的话，她在窃取丈夫朋友的友谊时更加会沾沾自喜。这件事做起来并不复杂：只要送几个秋波就成。男人，无论正派还是不正派，都有自身的弱点，很少有不上钩的。倘若是真正的朋友，虽然行动上不会出格，但思想上总归是欺骗了那个做丈夫的朋友了。万一做丈夫的发觉了，那么他们的友情也就此结束，因为他们彼此不再以原先的眼光看待对方了。玩这种危险的游戏的女人常常也到此歇手，她别无所求，能把这两个为她而闹翻的朋友掌握在自己掌心就行。


  克利斯朵夫发觉雅克琳变得和蔼可亲了，并不奇怪。他对某人有好感时，他会天真地以为别人也会喜欢他的，并无其他用心。因此，他与殷勤的少妇在一起也很开心，觉得她挺可爱；他对她的好感陡增，几乎认为奥利维埃过得不舒坦，那是由于他的笨拙所致。


  他陪他俩坐汽车作了几天短期旅行，朗热夫妇在勃艮第有一座乡间别墅，那是老家的住所，朗热夫妇留着有纪念的意思，自己不常去，所以克利斯朵夫便可在那儿做客了。别墅孤零零地位于葡萄园和树丛之中，内部已经破残不堪，窗子也关不严，里面散发出一股霉味、烂果子味、被太阳晒热的脂味，并且透出一股股凉气。克利斯朵夫与雅克琳一连过了几天，渐渐地也感到挺舒服的，但并没动心；他只是感到快活；他看着她，听她说话，擦拂到她那可人的肉体，吸吮到她嘴里吐出的气息，虽无邪念，但也绝非没有感受到一点儿快感。奥利维埃有点儿担心，但保持沉默。他并不怀疑什么，只是隐约有些不安，倘若要他说出来，他会羞红脸的；他为了惩罚自己不健康的心理，常常故意让他俩单独在一起。雅克琳看透了他的心事，有所不忍，她真想对他说：


  “行啦，别难过啦，我的朋友。我最喜欢的还是你啊。”


  可是她偏偏不说，于是这三个人就各自走上了险途：克利斯朵夫愣头愣脑的；雅克琳不知道自己究竟想要什么，随心所欲，由命运来摆布；只有奥利维埃卓有远见，有所预感，但他由于自尊和爱情，也不愿朝这方面去想。可他不知道，当意志沉默时，本能说话了；灵魂休息时，肉体就骚动了。


  一天晚上，夜空虽无月色，但群星闪烁，显得格外的美；晚饭后，他们三个人想去花园里散散步。奥利维埃和克利斯朵夫先出房门，雅克琳上楼回屋取一条披巾。她没下楼，克利斯朵夫一向厌烦女人拖拖拉拉的，就回屋去催（一段时间以来，他已充当了丈夫的角色，自己不觉察罢了）。他进入的那间屋子的百叶窗关着，因此他听见她走来了，但什么也看不见。


  “行啦！快来吧，磨磨蹭蹭地干吗，”克利斯朵夫高高兴兴地嚷嚷道，“您照个没完，把镜子都照坏啦。”


  她没做声，站定了。克利斯朵夫感到她就在屋里，但她就是站着不动。


  “您在哪儿？”他问道。


  她没吱声，克利斯朵夫也不说话：他忐忑不安地在黑暗中摸索着，也站定了，心狂跳不已。他感到了雅克琳近在咫尺，也听见了她的呼吸声。他又迈开一步，再次停下。他知道她就在自己身边，不能再向前走了。沉寂了片刻。蓦地，一双手抓住了他的手，把他拉近，两片嘴唇合在他的嘴上。他紧紧地搂住她。他俩没说一句话，一动不动，旋即他俩的嘴分开了，各自摆脱了对方。雅克琳走出了屋子。克利斯朵夫全身抖颤着紧随其后。他的双腿在打战，他在墙上靠了一会儿，想定定神。他随后又赶上他俩，只见雅克琳心闲气定地正与奥利维埃在聊天。他俩走在前面几步，克利斯朵夫失魂落魄似的跟着。奥利维埃停下等他。克利斯朵夫也停下不走了。奥利维埃亲热地叫唤他。克利斯朵夫没有应答。奥利维埃了解朋友的脾气，知道他有时就是死不开口，也不招呼他了，径自与雅克琳继续往前走。克利斯朵夫像条狗似的机械地在十步开外处跟着。他俩停下来，他也停下；他俩走，他也走。这一行三人就这样在园子里转了一圈，回到屋里。克利斯朵夫上楼回房，锁上房门。他既不点灯，也不躺下。他什么也不想。将近半夜时分，他终于瞌睡了，他坐着，胳膊和头靠在桌上，迷糊了一会儿。过了一个钟头，他又醒来，于是他点燃蜡烛，心慌意乱地收拾起纸张、什物和箱包，一头倒在床上，一直睡到拂晓。起床后，他便带着行李下楼，走了。他俩等了他一个上午，整天在寻找他。雅克琳表面上不动声色，心里气得发抖，露出讥讽和不屑的神情，装着在检点银器。一直到次日晚上，奥利维埃才收到克利斯朵夫的一封信：


  


  我的老友，请别怨我像个疯子似的不辞而别，我确实是个疯子，你是知道的。有什么办法呢？我就是我。谢谢你的热情招待。太好了。可你瞧，我天生不能与他人共同生活。我也不太知道自己配不配活着。命中注定我只能独处一隅，远远地爱着大家：这更合适些。倘若我靠得太近去看，我就会愤世嫉俗了。我不愿意做这样的人。我愿意爱大家，愿意爱你们。呵！我是多么愿意为你们做好事啊！倘若我能够使你们——使你幸福，那有多好啊！倘若我能把自己可能有的全部幸福换取你的幸福，我是多么高兴啊！……但这是不允许的。一个人只能给他人指路，而不能代替他们走路。各人自救吧。你们自救吧！救你们自己吧！我非常爱你。


  克利斯朵夫


  雅南夫人处请代为问候。


  


  “雅南夫人”读完信，紧抿着嘴，露出轻蔑的微笑，冷冷地说了一句：


  “怎样，照他的话去做吧！救你自己吧。”


  可是在奥利维埃伸手取信时，雅克琳又把信纸揉成一团，扔在地上了；两滴滚圆的泪珠从她的眼睛里夺眶而出。奥利维埃抓住她的手，激动地问道：


  “你怎么啦？”


  “放开我！”她愤怒地大声说道。


  她走了出去，在门槛上，她又嚷了一句：


  “你们这帮自私的家伙。”


  


  克利斯朵夫终于把《大日报》的那帮保护人变成了自己的敌人。这是不难预料的。克利斯朵夫先天就具有歌德所颂扬的这种德性：“不知报恩”。


  歌德含讥带讽地写道：


  


  厌恶报恩的人很少，只有一些出类拔萃的人才会如此，他们出身贫寒，每走一步都不得不接受救助，而这点点恩德几乎总是被粗鄙的施主毒害了……


  


  克利斯朵夫不认为自己非得要低三下四才能报恩，也不必为报恩而剥夺自己的自由，这两者其实是一回事。他给人好处并不图报，给了就给了。他的恩主与他的见解大不一样。在他们崇高的道德观念中，受恩人是欠他们感情债的，因此看到克利斯朵夫在一个报社组织的有赞助性质的文艺会演上拒绝为一首荒谬的颂歌配乐时，他们大为反感。他们暗示克利斯朵夫他的做法是不当的，而他根本不予理会。不久，他还断然否认报纸借重他的名所宣扬的主张，这下使他们彻底绝望了。


  于是他们对他展开攻势，所有的武器都用上。他们又一次从古老的武器库里搬出“无中生有”的那一件，那是无能之辈不断用来攻击有创造才能的人的武器，虽从未杀死过一个人，但对蠢人的确有效：他们指控克利斯朵夫犯有剽窃罪。他们断章取义，从他的作品，以及不知名的同行的作品中精心挑出几段加以渲染、比较，以此证明他剽窃了他人的灵感。他们还指控他故意压制年轻的艺术家。倘若只有以狂吠为业的那班人，只有爬在巨人的肩膀上，大叫“我比你更加伟大”的卑劣的批评家找他的麻烦倒也罢了，可是情况并非如此，有才华的人之间也相互攻击：每个人都处心积虑地使同行受不了；不过，正如某人曾经说过，世界之大完全可让每个人都能相安无事地工作，其实每个人能发挥出自己的才干，已经够艰难的了。


  在德国，有些嫉妒心特重的艺术家还给他的敌人提供武器，需要时他们还会发明武器。这种人在法国也有。音乐杂志上的国家主义者——其中有些是外国人，又提出他不是本国人来侮辱他。克利斯朵夫已经很有名气了；走红人遭嫉，本是时尚使然，连平时对他并无成见的人也对他不满了，其他人则更不用说了。如今，克利斯朵夫在音乐会的听众中，在上层社交人物中，在青年办的杂志的撰稿作家中自有一批热心的拥戴者，不管他写出什么曲子，他们会听得入迷，声称在他之前没有音乐。有些人诠释他的作品，从中找出哲学的意图，让克利斯朵夫听了惊得目瞪口呆。还有人从中看到了一场音乐革命，是对传统的挑战，而克利斯朵夫却是向来尊重传统的。他如要争辩，根本没有意义，因为他们会向他指出，连他自己都不知道在写什么。他们在欣赏他的同时，是在欣赏自己。因此，针对克利斯朵夫的这场攻势在他的同行中引起一片叫好声，而诸如“哲学意图”、“音乐革命”之类的不实之词更引他们的愤慨。其实，他们不喜欢克利斯朵夫的音乐，并不需要上面的这些依据：有些人思想贫乏，凭着现成的套路，毫不困难地就把老生常谈的内容表达出来，因此对思想丰富，其作品反映了创造性的想象力，但表现形式却有些紊乱的作曲家自然要恼羞成怒了；一帮抄抄写写的家伙，以为风格就是文艺团体的几种刻板的创作模式，像厨房里的那几样套菜似的，只要把思想扔进现成模具之中即成，于是，一而再，再而三地指责克利斯朵夫不懂得创作！克利斯朵夫最好的一些朋友中有的并不设法了解他，有的因为他给他们带来精神上的安慰才喜欢上他，从而对他有所了解，但他们清一色都是默默无闻的听众，没有发言权。唯一能够以克利斯朵夫的代言人身份做出切实有力的反击的，就是奥利维埃，然而他也离他而去，并且好像把他忘了。于是，克利斯朵夫同时栽到了对手和崇拜者的手上，他们双方都在竞争，看谁诋毁他更凶。克利斯朵夫对此厌恶之极，根本不予理会。社会上自有一帮被大众的愚昧和纵容宠坏了的批评家，自命不凡，对艺术惯于气使颐指的，其中有一位在一份大报的显著位置上对他做出了判决；克利斯朵夫读到了这篇文章，耸耸肩说道：


  “审判我吧。我也审判你。再过一百年，你们必定举手投降！”


  不过，在这期间，诽谤和谗言风行无阻，大众对最愚昧、最卑鄙的指责也傻乎乎地听进去，而且信以为真。


  克利斯朵夫大概认为自己的处境还不够困难似的，他居然还选中了这个时候与他的出版商闹翻了。其实他并没有什么可抱怨海茨的，海茨按期出版他的新作品，在经营上他还诚实，当然啦，他不会因诚实而不订立对克利斯朵夫不利的合同，但合同一旦签定，他是遵守的，而且遵守得分毫不差。一天，克利斯朵夫发现他的七重奏被改为四重奏，一组双手的钢琴曲又被改为四手的钢琴曲，改得不仅拙劣，而且事前也没有通知他，他感到不可思议。他跑去见海茨，把这些违约的乐谱扔到他的眼前，说道：


  “您看到过？”


  “毫无疑问。”海茨说道。


  “您竟敢……竟敢不征得我的同意，擅自窜改我的作品！……”


  “什么同意？”海茨镇定地说道，“您的作品是属于我的。”


  “我想也属于我的！”


  “不。”海茨温和地说道。


  克利斯朵夫蹦跳起来：


  “我的作品不属于我的？”


  “不属于您的。您已经都卖给我了。”


  “您在开玩笑！我只是把纸张卖给您，您愿意就拿去换钱吧。可是写在上面的东西却是我的血，是属于我的。”


  “您把一切都卖给我了。这几首乐曲，我以初版每册三十生丁计算，一次性买断，已支付您三百法郎，所以，您把您的作品的版权无条件地、毫无保留地让给我了。”


  “连毁掉它的权利也在内吗？”


  海茨耸耸肩，按铃，对一个职员说：


  “请把克拉夫特先生的卷宗给我拿来。”


  他镇定自若地把克利斯朵夫在签字前都没看过一眼的合同条文念给他听，那是当时音乐出版商通行的合同，上面写着：海茨先生取得作者对该作品的全部权利，并有权独家出版、发行、镌刻、印制、翻译、租型、转售；可任意在音乐会、带歌舞演出的咖啡店、舞厅、剧院等处组织演奏上述作品，亦可对作品进行任何形式的改编，以配合某种乐器，甚至可以配歌词，另换标题……等等。


  “瞧，”他对克利斯朵夫说道，“我可够宽容的了。”


  “显而易见，”克利斯朵夫说道，“是我该谢谢您。您还有权把我的七重奏改编成小调，专在咖啡馆里唱。”


  他说不下去了，懊丧不已，双手捧住头，反复说道：


  “我把自己的灵魂都卖掉了。”


  “放心吧，”海茨不无嘲讽地说道，“我是不会滥用我的权力的。”


  “你们的共和国居然能容忍这种非法交易！”克利斯朵夫说道，“你们口口声声说人是自由的，而你们却在拍卖思想。”


  “您已经取得了回报。”海茨说道。


  “是的，三十文，”克利斯朵夫说道，“拿回去吧。”


  他翻遍口袋想把三百法郎还给海茨，但他拿不出。海茨有点不屑地笑了笑。他这一笑把克利斯朵夫惹火了。


  “我要我的作品，”他说道，“我要向您赎回。”


  “您已没有任何赎回的权利，”海茨说道，“不过，我从不会强求别人，只要您能赔偿我的损失，我同意把作品还给您。”


  “我会做的，”克利斯朵夫说道，“哪怕把我自己卖掉也干。”


  他一口答应了海茨在半个月之后向他提出的条件。他发了疯劲，决意要把他的作品的所有版权都买回来，价格是他以前从中得到的收入的五倍，虽说这个要价并不过分：因为海茨是按照这些作品给他带来的实际收益作过精确计算的。克利斯朵夫无法支付这笔钱，海茨早料到了。克利斯朵夫作为艺术家，作为一个人，比任何其他年轻的音乐家都强，海茨是尊重他的，他并不想使他为难，不过，他要给他一个教训，他不能容忍别人侵犯他的权力。合同上的条文都是当时约定俗成的文字，他本人并没有杜撰，因此，他觉得这些条文也是公平的。再说，他也确信，这些条文对作者，对出版者都有利，因为出版者比作者更懂得经营之道，不会像作者那样有个情面问题，情面固然可贵，但与真正的利益却是两回事。他决心要帮助克利斯朵夫成功，但要以他的方式，并且还要附上一个条件：克利斯朵夫必须不折不扣地由他操纵才行。他想让克利斯朵夫意识到，他也不能就如此方便地与他断绝了往来。他俩达成了一个协议：倘若在半年之内，克利斯朵夫不能还清债务，他的作品的所有权，仍归海茨所有。可以设想，克利斯朵夫连这笔钱的四分之一都是筹集不到的。


  然而他固执己见，把能勾起他无尽往事的公寓退掉了，又租了另外一套更便宜的；他把家什也卖了，使他惊讶的是，居然没有一件值钱的；他四处借债，又去求助于好心的莫希，不幸莫希其时也囊中羞涩，病歪歪的，得了关节炎，足不出户；他又去找其他出版商，到处碰壁，他们开出的条件与海茨的条件同样苛刻，有的甚至干脆拒绝了。


  当时也是音乐报刊对他攻击得最凶的时期。巴黎的一家大报对此特别起劲，该报的一个编辑写文章不署名，拿他当靶子打，没有一个礼拜不在“回声栏”里恶毒地议论几句，让他出丑。另一位音乐评论家则充当这位匿名的同好的帮衬，拼命找茬儿来发泄他对克利斯朵夫的憎恶。这还是第一个回合，他扬言还要找他，不久，便要对他进行正儿八经的清算。他们不慌不忙地收拾他，知道对公众而言，证据确凿的指控不如反复地含沙射影的阴损更有效果。他们耍弄克利斯朵夫就像猫捉老鼠。他们把有关文章一篇不落地寄给克利斯朵夫，克利斯朵夫根本不屑一顾，但心里也免不了难受一阵。然而他保持沉默，也不回击（即便他想这样做，他有这个能耐吗？），执拗地为维护自己无谓的、过分的自尊心，与他的出版商斗。他为此损失了时间、精力、金钱，以及他唯一的武器——舆论宣传，因为他凭感情用事，声称不要海茨再为他的音乐宣传了。


  突然，一切都发生了变化。预告在报上要发表的文章没有登出来。含沙射影的话也销声匿迹。攻击戛然而止。更有甚者，两三周之后，报社的那位批评家以不经意的口吻，发表了几行赞扬克利斯朵夫的文字，似乎以此证明他们之间和解了。莱比锡的一个大出版商写信给克利斯朵夫，提出要出版他的作品，并与克利斯朵夫签订了对他十分有利的出版合同。一封盖有奥地利大使馆印戳的恭维信向克利斯朵夫表示出想在使馆的庆祝晚会上演奏他的某些作品的愿望。克利斯朵夫一直扶持着的夜莺，也被邀请到某一次晚会上一展歌喉，并且旋即受到德国和意大利侨居巴黎的贵族沙龙的纷纷邀请。克利斯朵夫本人也不得不亲自出席了一次音乐晚会，被大使奉为上宾。其间，他与大使简单交谈了几句，便看出主人对音乐所知甚少，且对他本人的作品一无所知。那么他那突如其来的兴趣从何而来呢？似乎有一只无形的手在照拂他，为他排除障碍，扫平道路。克利斯朵夫问起这件事。大使提到了克利斯朵夫的两个朋友：贝雷尼伯爵和伯爵夫人，说他俩对他非常赏识。克利斯朵夫连他们的名字也没听说过，而他到使馆去的那天晚上，也没人把他介绍给他俩。他也并非要认识他们不可。他的思想正经历一个厌世的阶段，对朋友、敌人一概不相信，认为朋友和敌人都是不可靠的，一阵风吹过便会摇摆；应该习惯不依赖任何人，并且应该照十七世纪的一位老人说的话去做：


  “天主赋予我朋友，又把他们夺回。他们离我而去。我不挽留，并且只字不提。”


  自从克利斯朵夫不去奥利维埃的家之后，奥利维埃信息全无，他俩之间似乎断绝了一切往来。克利斯朵夫也不想结交新朋友了。他把贝雷尼伯爵和伯爵夫人看成是自称为是他的朋友的那一类不胜枚举的时髦人物，所以他非但没有想见他们的意思，还有意避开他们。


  实际上，他想回避的是整个巴黎。他需要在孤独而亲切的氛围中独处几个礼拜。他如能再回到故乡的怀抱几天——哪怕仅仅几天——该有多好哪！这个想法渐渐变成了一种病态的渴望。他渴望再见见那条熟悉的河，熟悉的天空，已离世的亲人的故土。他一定得再去见上一眼。他这一去还有失去自由的危险，因为在他从德国逃亡之后，对他的逮捕令并未撤销。可是，他甘冒一切危险也要回去一次，哪怕一天也成。


  所幸的是，他事前把他的想法与他的一个新的保护人谈起了。此人是德国驻法大使馆的一个年轻专员，克利斯朵夫是在他的作品演奏晚会上与那个专员相识的。专员对他说，他的国家为能有像他这样的音乐家而感到自豪，克利斯朵夫辛酸地答道：


  “它为我自豪过分了，乃至让我死在国门外也不把门为我打开。”


  年轻外交官让克利斯朵夫对他说了事情的原委；数天后，他又见到克利斯朵夫，对他说道：


  “上面有人关心您。一个大人物，他有权暂时吊销对您的逮捕令，他知道您的情况了，很表同情。我不知道他怎么会对您的音乐感兴趣的，因为——我们私下说说——他的品位不怎么样，不过他很聪明，也通情达理。此刻，他虽然不能撤销对您的逮捕令，但倘若您想在两天之内回故乡见见亲人的话，当局会同意不追究的。这里是一张护照。您在进出海关时让人验证一下即可。谨慎些，别引人注意。”


  


  克利斯朵夫又一次见到了故土。他利用被通融的两天时间，尽与故土，以及故土的亲人们叙旧了。他去上了母亲的坟，坟上草长得很长，鲜花却是新近供上的。父亲和祖父并肩而眠。他坐在他们的脚下。坟背靠着一堵围墙，围墙另一边的一条凹陷的小径上生长着一棵栗树，正巧把坟茔盖住了。通过矮矮的围墙，可以看见金黄色的庄稼在熏风的拂动下波浪起伏；太阳照在懒洋洋的大地上，传来了麦地里鹌鹑的叫声，坟地上古柏在轻轻摇曳。克利斯朵夫独自在遐想。他的心情十分平静。他坐着，双手放在膝上，背靠着墙，遥望天空。他把眼睛闭上了一会儿。一切都是那么单纯！他又仿佛回到自己的家中，回到了亲人的身边。时光分分秒秒地流逝。黄昏时分，坟园小径的沙地上发出吱吱嘎嘎的脚步声。守园人路过，看见克利斯朵夫坐着。克利斯朵夫问他是谁放的鲜花。那人说布伊尔的一个农妇每年要来一两回。


  “洛香吧？”克利斯朵夫问道。


  于是他俩闲聊起来。


  “您是她的儿子吗？”那人问道。


  “她有三个儿子。”克利斯朵夫答道。


  “我说的是汉堡的那一个。另两个儿子都不怎么样。”


  克利斯朵夫把头微微朝后仰着，一动不动，沉默着。太阳下山了。


  “我要闭园了。”守园人说道。


  克利斯朵夫起身，与他在坟园里转了一圈。守园人请他到自己家里坐坐。克利斯朵夫在那儿逗留了一会儿，看见了死者的登录册。多少他熟悉的人又在这里相聚了！老欧莱，还有他的女婿；再往下看是他童年时的同学、与他玩耍的小姑娘……蓦地跳出一个使他怦然心动的名字：阿达……大家都安息了……


  夕阳如火，染红了静谧的天际。克利斯朵夫走出墓园。他又在田野上溜达了好长时间。群星闪烁……


  次日，他又返回原地，消磨了一个下午。不过，前一天那恬静的心绪开始活跃了。他的心唱起一首舒坦而快乐的颂歌。他坐在墓栏上用铅笔就着膝盖把心中的歌写在记事本上。白天就这样过去了。他觉得自己仿佛回到以前的小房间在写东西，妈妈就呆在隔壁的房间里。他写完了，该走了；他已经走开了几步远，又改变主意，转回，把记事本埋在草丛下。天上落下几滴雨。克利斯朵夫心想：


  “这个记事本很快便化为泥土。太好啦！……献给你一个人，决不是给其他人的。”


  他又一次看见了大河，熟悉的街道，一切都变样了。在城门口古老的棱堡前的空地上，有一小片刺槐林，以前他是亲眼看人栽下的，如今已占了好大一块地方，使老树显得相形见绌了。沿着德·克里赫家的花园外的围墙一路走去，他又认出了那块界石，那是他小时候常爬上去窥视人家花园的，他惊讶地发现，花园如同街道、围墙一样也变小了。他在大门外的铁栅前站立了一会儿。他继而往前走去，突然驶来了一辆车。他本能地抬起眼睛，目光与一位年轻太太的目光不期而遇，少妇气色红润，体态丰腴，满面春风，在好奇地打量着他。她惊叹一声，打了一个手势，车子停下。她说道：


  “是克拉夫特先生！”


  他站定了。


  她又笑着说道：


  “米娜……”


  他向她奔去，几乎像初次见到她时一样慌张(27)一位先生与她在一起，又高又胖，秃顶，胡子翘起，一副志得意满的神态；她介绍说：“帝国法院参事(28)冯·勃龙巴赫先生。”那是她的丈夫。她希望克利斯朵夫到她家做客，他尽量推托，只听见米娜嚷嚷道：


  “不，不，一定得来，来吃晚饭。”


  她说话既响又快，未及等他提问，她已经在讲述她的身世了。克利斯朵夫被她急剧响亮的声调震得头昏脑涨，只能听进去一半，呆呆地望着她。这就是他的小米娜啊！她满面春风，壮实而丰满，皮肤光鲜，肤色泛红，只是各部位的线条变宽松了，尤其是她的鼻子似乎变得肥大了，不过她举手投足，体态风韵仍与先前别无二致，只是身材变了。


  这当儿，她一刻不停地说话，向克利斯朵夫讲述她的经历，她的浪漫史；说她是如何爱她的丈夫的，而她的丈夫又是如何爱她。克利斯朵夫显得很窘迫，但她的乐观精神却丝毫不带一点批判的成分，她觉得自己的城市、房屋、家庭、丈夫和她本人完美无缺，都比别人优越（至少她当着他人的面这样说）。她在她丈夫面前，说他是“她所见过的最伟大的男人”，在他身上具有“超凡的力量”。“最伟大的男人”笑着拍拍米娜的脸蛋，一本正经地对克利斯朵夫说，她是“一个非常出色的女人”。冯·勃龙巴赫先生似乎知道克利斯朵夫的背景，他不能确切把握自己该对他另眼相看，还是不把他放在眼里；他考虑到他一方面有罪在身，另一方面又有权威人士的佑护，于是掺和了这两种态度，来个折中。米娜仍在滔滔不绝地说着。等她对克利斯朵夫把自己说够了，她又转而谈克利斯朵夫，接二连三地向他提出问题。她再次见到克利斯朵夫真的很高兴，但对他的音乐造诣一无所知，只是知道他已成名，为自己曾被他所爱而洋洋得意（可她拒绝了他的爱情），她还以开玩笑的口吻，有点儿露骨地提到了他俩的那一段恋情。她要他在她的纪念册上签名。她又不厌其烦地询问他有关巴黎的事情。她对这个城市既好奇又轻蔑。她说自己曾去过“疯牧羊女”(29)、歌剧院、蒙马特尔高地、圣-克鲁(30)，于是便自以为熟悉巴黎了。依她看，巴黎女子都是一些淫娃荡妇，不职称的母亲，她们都认为孩子愈少愈好，而且生下来就不管了，把他们扔在家里，自己则去剧院或者欢场了。她不能容忍别人对她的话持相反的看法。晚上，她要克利斯朵夫弹奏一曲。她觉得他弹得很美，但内心还是觉得丈夫弹琴也不见得比他逊色。


  克利斯朵夫很高兴能再次见到米娜的母亲——德·克里赫太太。他对她心存感激，因为她曾对他不错。她仍然是那么慈祥，比起米娜显得自然从容多了；不过她对克利斯朵夫的温情还是带点儿俯尊屈就的成分，那是他从前最忍受不了的。她依然故我，喜欢的事物照旧喜欢，似乎也不认为事物会变得更好，或是会变成另一种样子。她把从前的约翰·克利斯朵夫和眼下的约翰·克利斯朵夫作了比较，觉得还是更喜欢原先的他。


  除了克利斯朵夫，她周围所有的人都还是死抱着原有的观念。小城之固步自封，市民之目光短浅，他都看不惯。他的主人们在晚上用了部分时间尽说别人的坏话，而这些人他又都不认识。他们一味地嗤笑邻人，凡与他们有相异之处，他们都觉得可笑。这种永远关心他人琐事的不怀好意的好奇心理，终于使克利斯朵夫再也忍受不下去了。他想说说他在国外的生活。但他很快就意识到，要让他们感受到法兰西的文明是不可能的；法兰西文明，他也曾难以接受的，现在在自己的国家由他来作介绍，却变得异常亲切了。自由的拉丁精神的第一条法则便是智慧：不惜廉价出卖“道德”以换取尽可能多的理解和吸收。他在两个主人身上，特别在米娜身上又看到了他已忘却的妄自尊大的性格，从前，这种性格曾大大伤害过他；这种性格既源于自身的弱点，也源于自身的德性，表现在作风正派而无怜悯心，以自己的优势傲视别人，对自身没有的弱点，他们一概嗤之以鼻；他们崇拜正统，视“不合常规”的优越为异端而不屑一顾。米娜平心静气又不容置疑地相信自己一切都在理上，评价他人的标准一成不变。她不在意自己是否理解别人，只知道关心自己。她的自私抹上了一层泛泛的抽象的色彩。她的心中永远只有“我”，以及“自我”的扩张。她也许是一个好女人，是能够博爱的。可是，她太爱自己了，尤其是太尊重自己了，似乎永远对“自我”念叨《天父经》(31)和《圣母经》(32)。人们对她会产生这样的印象：她最亲爱的人哪怕有一刻对她的“自我”有失敬之处（他会一失足成千古恨吗？），她就会彻底地、而且永远地不爱他了……让你的“我”见鬼去吧！多少想点儿“你”吧！……


  不过，克利斯朵夫并不以苛刻的目光去审视她。通常他是那样挑剔，眼下却能以天使般的耐心听她讲述。他不让自己评论她。他把她裹上了一道童年记忆的神圣光环。他执拗地想从她身上寻找小米娜的形迹，并且确实也能从中看出从前的她的某些举止特征；她的嗓门的某些音色也能引发出往日动人的回声。他沉溺其中，默不作声，也不听她在说什么，却装出听的样子，始终对她表示出谦和的态度。然而，他也实在难以集中精力，因为她太闹了，总是妨碍他去倾听往昔的米娜说话。他终于不耐烦了，起身告辞，心里想道：


  “可怜的小米娜啊！他们想让我相信你在这儿，藏匿在这个叽叽喳喳，令人生厌的漂亮而肥硕的女人身上，但我很清楚并没有。我们走吧，米娜，与这些人有什么交道可打呢？”


  他走了，他们真的以为他次日还会再去的。倘若他照直说出他在当晚就要动身的话，他们一定会挽留他到火车开动前的一刻的。他在夜色中刚刚迈开几步，便又恢复了遇见米娜之前的良好的感受了。不悦的夜晚就像被海绵抹过一下，已销声匿迹，踪影全无了。莱茵河的咆哮声淹没了一切。他走到河边，这里有他呱呱落地的故居。他一眼就认出来了。护窗帘拉得严严的；里面的人在睡觉。克利斯朵夫在中途停下，仿佛他一叩门，亲人的幽灵就会来开似的。他走到河边老屋外的草地上，走到他以前与高特弗里埃傍晚闲聊的地方。他坐下，似水流年的岁月又历历在目，那个与他共做初恋美梦的可爱的小女孩又复活了。他俩又一起重温了少年的柔情、喜悦的泪花和无穷的希望。他带着不无调侃的微笑心里想道：


  “生活什么也没教会我。知错不改……知错不改……我仍然生活在幻想之中。”


  “永不枯竭的爱和信仰是多么美啊！一切被爱过便永存于世了。”


  “那个米娜永远与我，与我在一起，而不是与另一个人在一起……米娜永远不会变老！……”


  月亮从云端露出来，月色下，河面上银光粼粼。克利斯朵夫觉得河面与他坐着的小丘靠近多了。他走近瞧瞧，果真如此。从前，在这棵梨树那边，有一块呈半岛的沙地，还有一方呈坡形的草坪，他常在那里游玩；如今，河水往前延伸，一直浸到梨树树根了。克利斯朵夫心头为之一紧。他返回车站，那里又出现了新兴的街区，有一片片穷人的住所，建筑工地，工厂的烟囱正在节节往上冒。克利斯朵夫回想起午后看见的刺槐林，心想：


  “那儿也一样，河水在侵蚀……”


  在晦色中沉睡的古城，以及蛰居在城里面的生者和死者，使此刻的他倍感亲切，因为他感到古城已受到威胁……


  


  敌人占有了城墙(33)……


  


  快，快救出我们的人吧！死神正在窥视着我们可爱的一切。赶快把瞬间即逝的脸庞镌刻成永恒的铜像吧。在火焰吞噬普里阿摩斯(34)的宫殿之前，赶快把祖国的宝藏拯救出来吧……


  克利斯朵夫像一个逃避洪水泛滥的人似的登上火车走了；他又像从家乡的灭顶之灾中拯救出护城神的人们那样，把曾在故土上爆发出的爱的火花和已逝的神圣的灵魂一并带走了。


  


  雅克琳和奥利维埃有一段日子又彼此亲近了些。雅克琳的父亲去世了。父亲的死使她深受震动。面对真正的不幸，她感到其他的种种痛苦像闹着玩似的；而奥利维埃对她的爱又重新激发起她对他的感情。她仿佛已倒退了几年，回到了玛什姑妈死后那悲伤的日子，以及往后充满爱情的欢乐时光之中。她感到自己有负于生活，应当感谢生活没有把它给予你的一点儿幸福收回去。她体会到这一点儿幸福的价值了，于是便紧抓不放，唯恐再被生活夺去。她丧事在身，医生劝她暂离巴黎散散心，于是她与奥利维埃又作了一次旅行，带点朝圣的意味重访了他俩新婚燕尔时相爱的地方，结果她变得愈加通情达理了。在生命的弯道上，他俩又看见了原以为消逝的珍贵爱情，看见它在潜行，也知道它还会消失的，心头不胜怅惘：何时消失呢？也许一去不复返了？——于是他们冲动而又绝望地拥抱着爱情不放了……


  “留下来，与我们同生共死吧！”


  然而他们知道爱情终究有一天会离他们而去。


  雅克琳回到巴黎之后，感到体内有一个被情燃烧起来的新的小生命在颤动。不过，爱情已成过眼烟云。她腹中那愈来愈沉的重负并未使她对奥利维埃更加依恋。她一点也没感受到期待中的快乐。她烦躁不安，直犯嘀咕。从前，每当她心烦意乱时，她常常想到有个孩子就万事大吉了。如今，孩子即将诞生，她并未得救。这棵小肉苗把根须深深地扎进她的肉体，她惊恐地感觉到它在生长，在喝她的血。有时，她成天聚精会神、目光迷茫地倾听着，整个人都被这个占有她的陌生小生命吸引住了。那是一种混沌的、温和的、催眠的、令人不安的絮叨声。她从麻木中倏然惊起，大汗淋漓，战抖不已，刹那间产生了反抗的欲望。她在自然给她投下的罗网里挣扎。她要活着，她要自由。她觉得自己上了自然规律的当了。过后，她又觉得自己的想法可耻，觉得自己残忍，自问她是否比其他女人更坏，或者有本质上的差异。慢慢地她又平静下来，迟钝得像一棵大树，元气充沛，净想着腹中逐渐成熟的那个生命之果。它将来会怎样呢？


  她听见婴儿出世后的第一声啼哭，亲眼看见了这个可爱又可怜的小东西之后，她的心整个儿融化了。在眼花缭乱的刹那间，她体验到了母性无与伦比的光荣和欢乐：以自己痛苦和血肉创造出另一个生命——一个人。推动宇宙的爱的巨浪把她从头到脚裹住，挟带她翻滚着，把她掀到苍穹之外……呵，天主啊！能够创造的女人与你是平等的，而你还体会不到她得到的欢乐，因为你没有受过苦……


  接着，浪头落下，心灵又沉到海底。


  奥利维埃激动得直打哆嗦，向婴儿俯下身子；他对雅克琳笑了笑，想弄明白他俩与这个略具人形的可怜的小生命之间究竟有着什么神秘的生命联系。他既温柔又有点儿厌恶地用双唇吻了吻婴儿色黄皮皱的小脑袋。雅克琳看着他，嫉妒地把他推开；她抱起孩子，搂在自己怀中，在他身上狂吻一阵。孩子哭喊起来，她放下他，头转向墙，也哭了。奥利维埃挨近她，搂住她，啜饮着她的眼泪；她也抱住他，勉强笑笑；尔后，她要他走开，留下她静静地与孩子呆在一起……天哪！一旦爱情不复存在，还有什么法子可想？男人把自己的大半奉献给智慧，只要有过强烈的感情冲动，决不会不在脑海中留下一点痕迹，一个概念。他即使不能再爱，也不会忘记他曾经爱过。可女人无缘无故地以全部身心爱过之后，又无缘无故地彻底不爱了，她还能怎样？靠理智？自骗自？倘若她太软弱了，便不能用理智行事；倘若太真诚，不能自己骗自己时，她又该怎么办呢？……


  雅克琳把胳膊支在床上，怜爱地端详着孩子。他是谁？不论他是谁，他总不完全是自己。他也是“另一个”。而“另一个”，她已经不爱了。可怜的小家伙啊！可亲的小家伙啊！这个小生命欲把她与万念俱灰的往昔联系在一起，她就对他不胜厌烦；然而，她又向他俯下身子，搂住他，搂住他……


  


  当今女子的大不幸，便是她们太自由了，又不够自由。倘若她们更加自由些，她们会寻找一些依傍，并会从中找到快慰和安全。倘若她们不那么自由，她们便会甘于从命，不必挣脱自知无法破坏的樊笼，这样，她们也会少一些烦恼。然而最糟糕的莫过于身居樊笼又不甘受束缚，有责任在身又不能丢下不管。


  倘若雅克琳相信她那小小的家将拴住她的一生，她就不会觉得它是那么不合适，那么狭窄了，她还会想方设法使它变得舒服些；她还会始终如一地爱这个家的。可是，一旦她知道自己是能走出这个家门的，她就在里面感到窒息了。她有条件反抗，久而久之，她以为自己该反抗了。


  当今的道德家都是古怪的动物。他们耗尽了整个生命去开发全部器官功能用以观察。他们一心只想着观察人生，对人生一知半解，根本不想着改造它。一旦他们看清了人性，记录下现存的一切，就觉得任务已完成，便说道：


  “人生就是这么回事。”


  他们并不试图改变现状，在他们的心目中，存在便是一种德性，所有的缺陷都享有某种神圣的权利。社会会自发走向民主。往昔，只有国王是不负责任的。如今，所有人都不负责任，特别是那些恶棍。真是一群大可表彰的导师啊！他们费尽心血，不厌其烦地致力于向弱者指出他们是多么虚弱，指出这是天意使然，恒定不变的。那么弱者除了袖手旁观而外还能有什么作为呢？他们之中有谁不欣赏自己的话，便够幸运的了。女人反复听别人说自己是一个有病的孩子时，她们便倚小卖小了。人们培育了她们的懦弱，从而使她们更加懦弱。有谁如能轻松愉快地对孩子们说，他们在青春期会有一个阶段精神失衡，会犯罪、自杀、放浪形骸、消极懈怠，而这些又都可以原谅的话，罪恶便会立即四处孳生。对成年人也一样，只要你对他们反复说他们是不能自由做主的，于是他们就不再自制，任凭兽性摆布了。倘若你对女人说，她们是有责任在身的，是能支配自己的肉体和意志的，她们就一定能做到。可你们这帮懦弱的家伙，你们偏偏不愿昭示世人，因为女人如蒙在鼓里，你们就有利可图了……


  雅克琳身处的可悲的环境最终使她迷失了方向。自从她与奥利维埃貌合神离之后，她又回到了少女时代她所鄙视的社交生活中。在她及她的已婚女友身边，总是围着一圈绅士淑女，一个个都富有、风雅、无所事事、聪明且懦弱。他们的思想和言论绝对自由，不过由于理性的作用，“绝对”两字也蒙上了温和的色彩，不至走极端。他们很乐意引用隐士拉伯雷的箴言：


  


  做你爱做的事情。


  


  不过他们多少有些夸夸其谈，因为他们并无多大作为，只是泰莱姆隐修院(35)的一伙无能之辈。他们喜欢鼓吹本能的自由，然而他们自身的本能已所剩无几，而他们的所谓极欲纵乐主要也只是停留在思想之中。他们很高兴能感觉到自己已融化在淡淡的、淫乐的文明的大浴池中，在这个温温的泥塘里，人类的精力，强大的生命力，原始的兽性，信仰、意志、感情和职责的结晶都融化成液体了。雅克琳美丽的身体便沐浴在这粘胶状的思想之中。奥利维埃无法加以阻止，他本人也得了世俗的疾病，他不认为自己有权去妨碍他所爱的女人的自由，他什么都不愿意强求，除非是受爱情的驱使。雅克琳并不感激他，因为她认为自由天生是一种权利。


  最糟糕的莫过于她以全部身心投入到这双重性的生活之中，不容任何模棱两可的现象存在：一旦她信仰了什么，她就全心投入；她那颗炽热而慷慨的灵魂，即便出于自私，也能把全部血管都燃烧起来；在她与奥利维埃的共同生活中，她仍保持着凡事不妥协的观念，一旦违反了道德，既然做了，也就干脆做到底。


  她的一帮新朋友都十分谨慎，不会轻易向他人暴露自己的真实面目。他们在理论上扬言不受道德和社会偏见的影响，保持完全独立；实际上，他们会巧妙周旋，凡对他们有利的任何偏见，他们决不会与之决裂；他们一边利用道德和社会，一边却背叛它们，如同不忠的仆人偷窃主子的东西一样。他们出于习惯，也出于无聊，甚至相互间也行窃。在这些做丈夫的人之中，知道妻子有情人的何止一个；而这做妻子的也不是不知道她们的丈夫有情妇。他们彼此默默容忍，因为丑事只要不闹出去就不成其为丑事了。这一对对模范夫妇像合伙人，又像共谋犯那样彼此契合相安无事。不过雅克琳更坦诚些，做事光明磊落：首先要真诚，其次还是真诚，接下还是真诚，总之，永远真诚。真诚也是世风宣扬的德性之一。在这样的世风下，健全的人便什么都健全，腐败的人什么都腐败。有时，真诚又是多么丑恶啊！平庸之辈想看清自己的本质不啻是一种罪孽。他们看到了自己的平庸，还从中得到了自尊心的满足。


  雅克琳常常在镜子里研究自己；她在镜子里看到了一些东西，其实还是永远看不见为好：因为一旦她看在眼里，就再无法把目光转移到别处去；她非但不分辨自己看见的东西，而且在她眼里还要放大，变得硕大无朋，最后占据了她的眼睛和她的思想。


  孩子不足以充实她的生活。她不能给他喂奶，孩子日渐衰弱。该找一个乳母了，她起初相当难过……后来很快便松了一口气。如今，小家伙身体很棒，茁壮成长，像一个懂事的小乖乖，不声不响，成天睡觉，夜里也很少哭闹。乳母是尼韦尔外省的一个健妇，不是第一次喂乳了，对婴儿每每抱有一种本能的、嫉妒的、过腻的情感，仿佛她才是真正的母亲。每次雅克琳有什么主意，乳母并不听，仍自作主张。倘若雅克琳与乳母争几句，她最后总是发现自己在这方面一无所知。自从她生育之后，身体一直没有康复，初期的静脉炎把她拖垮了；她有时不得不躺着不动，苦恼之极；她那发热的脑袋总是不由自主地想着同一个单调而玄乎的问题：“我白活了，白活了，现在生命已到了尽头……”因为她的想象受到干扰，她以为自己要终身残缺不全了，于是她从心头冒出的一股强烈的、不自觉的怨气便冲着孩子——她那无辜的病因来了。这种心理并不比一般人想象的那么少见，不过人们善于在上面蒙上一层布帘罢了。即便抱有这种心理的女人在她们的内心也是羞于承认的。雅克琳常责备自己，她的自私与母爱常常发生冲突。每当她看见孩子睡得那么香甜，她便柔情似水；可她旋即又不无苦恼地想道：


  “是他害死我的。”


  她不能压制自己对酣睡的小家伙的一股怨气，她是以痛苦作为代价换取他的幸福的。即使她康复了，孩子长大了，这种敌视情绪仍埋藏在她的内心。有时她觉得怪罪孩子挺不应该的，于是就冲着奥利维埃出气。她总觉得自己有病，不停地为健康苦恼不安，医生更是败事有余，让她什么也别干，把她与孩子分开，强迫她卧床，谢绝一切来访，几个礼拜干躺着，像只填鸭似的在床上吃吃喝喝，久而久之，她就只有自己可想了，其实百无聊赖才是她真正的病根。神经科医生的现代治疗方法真是不可思议，他们把病人的心病用病人自我扩张的另一种心病来替代！你们为什么不对他们的自私施以放血疗法呢？倘若他们没有足够的血，又为何不施用某种常规试剂，把他们脑袋里的血送回到他们的心房里呢！


  雅克琳下床后，身体变得更加健壮、更加发福、更加年轻了，而精神却比以往任何时候都病得厉害。过了几个月的孤独生活之后，她与奥利维埃在思想上的最后一点联系都断裂了。要是她呆在他的身边，她还能接受这个理想主义人物的某些影响，因为奥利维埃虽说软弱，但对自己的信念还是坚定不移的；她一向不愿意处于在另一个意志比她坚强的人之下的屈从地位，也受不得那副洞烛她内心、常常迫使她反省自己的目光，她虽然心怀不满，但也无可奈何。然而一旦凑巧她与这个男人分开过了，压迫着她的那明明白白的爱不复存在了，那么在她身心解放之后，他俩之间那友好的信赖关系便立即会被怨恨所取代，她怨恨自己曾经倾心相许，怨恨自己怎么会如此长时间地戴上爱情的枷锁，而她对他的爱早已消失得无影无踪了……一个你所爱的又是你以为爱你的人心中那无可回避的积怨，又有谁说得清！一夜之间，一切都变了。头天晚上，她还爱着，似乎爱着，她是这么想的，可她突然间不爱了。她所爱的人在她的思想里一钱不值；他不理解，因为他对在她心里长时间酝酿的情绪一无所知；因为他不愿意正视这种报复和怨恨的由来。究其原因，往往是多方面的，时隐时现的，而且是由来已久的：有些缘由是深藏在床帐之内的；有些缘由是由于自尊心受到伤害，内心的秘密被窥见并且审度过了；还有些缘由，难道她本人能分析得出来吗？有时你暗中得罪了人，自己还不知道，但对方却永远也不能原谅你了。这种伤害的程度，你永远也无法知道，而对方也不见得比你更清楚；可是伤害已刻骨铭心，永远也消抹不掉了。


  欲顶住感情可怕的退潮，就应该出现一个与奥利维埃不同的人，此人该更接近自然，更单纯，也更灵活；他不会为婆婆妈妈、患得患失所困扰，却更具本能的冲动，必要时，能做出非理性使然的事情来。奥利维埃已经灰心丧气不打自败：他太明晰事理了，很久以前就已经看清雅克琳身上具有一种比意志更加顽强的遗传因子，那就是她母亲的灵魂；他看见她像一块石头那样落入她的家族的深渊；他懦弱又笨拙，他所尽的一切努力只有更加使她加速坠落。他只能默默忍受。而她无意间还算计他，设法激怒他，让他说出一些粗暴、激烈的粗话，以使自己有理由蔑视他；他如真的动怒了，她就可瞧不起他了；他如事后又内疚了，变得可怜巴巴的，她就更瞧不起他了。他如不动怒，也不作让步呢，那么她就恨他。最糟糕的莫过于他俩一连好几天天天见面又互不说话，这种沉默是窒息性的，令人恐慌，哪怕再温和的人最终也会为之发疯；在这种背景下，他们有时尽想着干坏事，想大喊大叫，让别人大喊大叫。静默，黑色的静默，在这种氛围中爱情会分解；人会像行星一样，按各自的轨道，投入黑暗之中……他俩有时会陷入这么一个境遇，无论他们做什么事，即便动机是使彼此挨近些，结果更加疏远了。他们再也忍受不了这种生活了，而一件偶然的事情又加速了事态的进展。


  近一年来，赛西尔·弗勒里常常去雅南家走动。奥利维埃是在克利斯朵夫寓所与她相识的；后来，雅克琳也邀请她去做客；就是后来克利斯朵夫与这对夫妇分手后，赛西尔还常常去探望他们。雅克琳对她很好：虽说她不懂音乐，但她觉得赛西尔挺随和的，也喜欢听她唱歌，觉得看见她自己也会变得随和了。奥利维埃也很乐意与她一起玩音乐。她渐渐成了他们家的一个朋友。她给予人一种信赖感，因为每当她踏进雅南的客厅，她那坦诚的目光，健康的神色，略显随便、但让人听了舒服的和善的笑声，就像浓雾中透出了一缕阳光，让奥利维埃和雅克琳顿时感到轻松多了。每次她告别时，他俩真想对她说：


  “再呆一会儿，呆一会儿吧，我很冷！”


  雅克琳不在家期间，奥利维埃看到赛西尔的时候更多些，他对她再也瞒不住心头上的悲哀了，不假思索地向她尽情倾诉，因为他天性软弱而温柔，在苦闷时需要宣泄，需要寻找依傍。赛西尔深受感动。她用慈母般的话去劝慰他。她对这对夫妇十分惋惜。不过，也许她比他更加敏感到这样的交往有所不便，也许出于其他原因，总之她找了一些托辞不常去了。她大概觉得这样做对雅克琳不够朋友，觉得自己无权知悉他俩之间的隐私吧。奥利维埃就是这样理解她疏远自己的原因的，他赞成她的做法，因为他已经后悔说得太多了。不过，赛西尔的有意回避却更使他感觉到她在自己心目中的地位。他早已习惯让赛西尔想自己所想，只有她才能把他从压抑着他的痛苦中解脱出来。他对自己的情感一向看得很透彻，因此完全明白该把这类感情归于哪一类。他是绝不会对赛西尔透露一言半语的，然而，他禁不住要把自己的情愫写下来；最近一段时间以来，他又重操那危险的旧业，又在纸上笔谈了。在他热恋的那几年中，他已经戒掉了那个习惯，可现在，他寂寞难忍，先天的癖好又卷土重来，因为这是他痛苦时的自慰手段，是善于自我解剖的艺术家的自然需要。他描写自己，如同与赛西尔促膝谈心那样道出了他的苦闷，不过更随意些，因为对方永远不会看到这些文字的。


  天意使然，他写的这几页纸竟然被雅克琳看到了。那天，雅克琳觉得自己与奥利维埃特别亲近，这可是多年来没有的事。她在整理柜子时，又把他过去写给她的情书重新看了一遍，感动得竟然哭了。她坐在柜子的一角，再也整理不下去，把历历往事又重温了一遍，为自己的负情负义而悔恨交加。她想到了奥利维埃的悲伤，但从未能像当时那样冷静地正视自己的思想变化；她可以忘记奥利维埃，可一旦想到他在为自己而痛苦，便无法忍受了。她悲痛欲绝，真想投入他的怀抱对他说：


  “啊！奥利维埃，奥利维埃，我们做出什么事啦？我们发疯了，真的发疯了！别再折磨自己啦！”


  倘若他此刻回家该有多好啊！……


  也就在这时，在她发现这些文字的刹那间，一切都完了。她是否想到奥利维埃已经真正背叛了她呢？也许吧。可这又有什么关系？对她来说，背叛在行为上并没有在思想上那么严重。她可以原谅她所爱的人有一个情妇，但难以容忍他暗自钟情于另一个女人。其实她的想法不无道理。


  “多大的事情啊！”一些人会这样说的……这些可怜虫只有在背叛成为事实时才感到痛苦，其实，只要心不变，肉体的欢愉本无足轻重的。然而倘使心变了，一切都完了……


  雅克琳一刻也没想过重新争取奥利维埃。一切都为时已晚！她已经不怎么爱他了，要不也许她太爱他了……总之，这里已不涉及到嫉妒，而是她的全部信念崩溃了，她内心深藏着的对他的信念和希望崩溃了。她可没想过她以前并不珍惜他的信念与希望，是她本人让他灰心丧气，逼迫他去寻找别的感情寄托的；也没想过这种感情是无邪的，总之，爱与不爱是不由自主的。她也从没想过把这份感情与她对克利斯朵夫的调情作一番比较，因为她根本不爱克利斯朵夫，调情是闹着玩玩的。一气之下，她认为奥利维埃欺骗了她，她对他已是可有可无的了。正当她伸出双手欲抓住他时，她却失去了最后的依傍……一切都完了。


  奥利维埃永远也不知道这一天她有多痛苦。不过，当他看见她时，他也感到一切都完了。


  自那时起，除非有其他人在场，他俩之间不再说话。他俩彼此观察着，活像两头被追逐的野兽，提心吊胆，惶惶不可终日。耶雷米阿斯·戈特赫尔夫(36)曾以辛辣的笔调描述一对夫妇的悲惨境遇，他俩不相爱了，彼此监视，都在窥视对方的健康，看看有无生病的征象，虽没想过对方该早早死去，甚至也不希望如此，但却希望对方遇上一次不测之祸，庆幸自己比对方强健。有些时候，雅克琳和奥利维埃都会同时猜到对方也是这样想的，其实两个人都没有，然而假想也就够折磨人的了；譬如雅克琳，她在夜里胡思乱想不能成眠时，会想到对方比自己强，在一点一点地耗损她，他很快就会得胜……幻想和心灵受到惊吓之后，便会产生梦魇！其实，他俩在内心深处还是相爱的！……


  奥利维埃被精神负担压垮了，不想再争取了；他闪在一边，放弃再充当雅克琳的灵魂的舵手的角色。雅克琳失去掌舵人，一切自己做主，面对自由不知所措；她需要一个主宰可以让她反抗，倘若她没有，就得创造一个。于是她便尽往这方面想了。在此之前，虽说她也痛苦，但她从未想过要离开奥利维埃；至此之后，她觉得自己毫无约束了。她还想爱，为时还不算太晚，她这样想是因为她虽年轻，却自以为老了。她爱过，她体会过幻想中如火如荼的激情，那时遇到什么对象，一张匆匆瞥见的脸，一个名人，有时甚至知道一个姓氏就会恋上，一旦着迷，再也舍弃不下；在冲动之中她相信，她再不会背离自己的选择，她整个儿被他占据了，过去充塞她心间的一切都被他一扫而空了，诸如对其他人的感情、道德观念、往事的回忆、自尊和对他人的尊重。然而，当这个执着的思想燃烧一阵过后缺乏养料补充，也变得奄奄一息时，一片废墟之上又冒出了一个新的性格，毫无善心、毫无怜悯、毫无青春、毫无幻想，一心只想着如何销蚀生命，如同在废圮的古迹间丛生的野草！


  这一回如同以往一样，雅克琳又死心眼地爱上了一个最最没肝没肺的男人了。可怜的雅克琳爱上的这个男人是个艳遇不断的巴黎作家，既不俊俏又不年轻，身体臃肿，红光满面，憔悴不堪，一口坏牙，心冷如灰，唯一的本领便是虚名在外，造成一大堆女人的不幸。雅克琳是不能推脱说自己不知道此人是个自私自利之徒的，因为他常常用艺术的形式公然炫耀自己的劣迹。他这样做是别有用心的，因为自私自利被镶嵌在艺术形式之中就变成了诱鸟的反光镜，变成了引诱弱者的火炬。在雅克琳周围，被引诱上钩的女子何止一人：就在最近，她的女友中有一个少妇，新婚不久，便被他不费大劲拉下水，随后又被他抛弃了。这些上钩的女子并不因之痛不欲生，只是掩饰不住心中的怨恨，结果成了大家的笑料。受害最深的女子过分顾及自身的利益和社会关系，只得默默忍受，以免出丑。她们决不会闹得满城风雨的。虽说她们欺骗了自己的丈夫和女友，或者被欺骗后痛苦万分，她们还是悄无声息。她们为怕别人指指戳戳而成了自我奉献的巾帼英雄。


  不过雅克琳是个女疯子：她不仅敢说敢做，而且敢做敢说。她发疯时是不加算计，绝对不顾及利益的。她具有一种十分危险的优点，就是对自己绝对坦诚，敢作敢当。她比她圈子里的其他女子品格高尚些，因而后果就更加糟糕，只要她爱上谁，产生了通奸的念头，她便会不顾一切，坦诚相许。


  


  阿尔诺太太一个人呆在家里，像珀涅罗珀做那件传说中的活计(37)那样，专心致志地编织毛线。她也像珀涅罗珀一样等待丈夫归来。阿尔诺先生成天不在家，他早晚都有课。通常，他总是回家吃午饭，虽说学校在巴黎的另一头，他也不辞辛劳：他这样疲于奔走主要不是出于夫妻感情或是为了节约，而是习惯使然。有些日子，他要补课或者利用就近条件到图书馆工作，中午就不回家了。这样，吕西尔·阿尔诺就孤零零一个人呆在空荡荡的寓所里了。有一个钟点女工在上午八点到十点来做些粗活，上午还有一些供货商来送货，除此而外，便没有人上门了。在整幢楼房里，她不认识任何人。克利斯朵夫搬家走了。楼下的丁香花园里搬来了新房客。赛利纳·夏勃朗嫁给了安德烈·埃尔斯贝热为妻。埃里·埃尔斯贝热携全家走了，有人雇用他在西班牙开矿。老韦伊自丧偶后几乎不住在巴黎的寓所里。只有克利斯朵夫和他的朋友赛西尔尚与吕西尔·阿尔诺保持往来，但他们住得太远，工作又劳累，有时几个礼拜都不去看望她。她只有靠自己打发日子。她一点儿都不厌烦。生活中一点点小事便能满足她的兴趣。日常最琐屑的活计，例如她每天清晨会像慈母般悉心拂拭一小株植物那细嫩的叶子。她那头安静的灰猫，像宠物似的慢慢地也染上了她的脾性，学她的样，整天蹲在火炉旁，或是坐在桌上的台灯边瞟着女主人操劳的手指，时不时地向她抬起它那对怪异的瞳仁，对她瞧一眼，接着又漠然地合上了。即便家具也是她的朋友，每一件东西对她都是怪亲切的。她总是带着天真的喜悦把家具擦拭得干干净净的，又翻转来把灰轻轻掸掉，再小心翼翼把它们放回原处。她与家具常常默默地对话。她只有一样漂亮的古董，那是路易十六时代的一张细巧的圆脚书桌，她常常冲着它微笑；每天她看见它就打心眼里高兴。她还忙着检点衣服，在凳子上一站就是几个小时，头和双手都埋进那张农家用的大衣柜子，看着理着，而那只猫也成小时看着她，露出惊讶的神色。琐事做完了，又独自吃完中饭（天晓得她怎么吃的，她的胃口不大），外出把该做的事也办完了，总而言之，一天杂事做完之后，她回到家将近午后四点，这时她便倚在窗前，或是在火炉边上坐下，手不离活计，又有猫咪做伴，会感到心旷神怡。有时，她也借故足不出户，她如能成天闭门守家，她会感到适得其所，特别是冬天下雪的日子。她怕冷，怕风，怕泥泞，怕雨，其实她本人就是一只十分清洁、细巧、温柔的小猫。倘若供货商偶尔忘了送货，她宁可不吃，也不愿意出门买吃的。遇上这样的时候，她就啃一块巧克力，或是在食柜里找一只水果吃。不进中餐的事，她决不对阿尔诺先生讲，她是在偷懒哩。在阴天的那些日子，有时也在丽日当空的日子里（屋外湛蓝的天上阳光朗照，幽暗安静的寓所外的街上一片喧哗：灵魂像是陷入梦境），她坐在自己喜欢的老地方，双脚垫在一张小凳上，手上拿着活计，一动不动地在沉思，手指却在不停地动着。她旁边总是放着一本她心爱的书，一本红封面的陈年旧书，那是一部英国小说的译本。她很少看，大致一天看一章；她把书打开放在膝盖上，在同一页上要停留好长时间，或者根本就没把书打开。她已把这本书熟记在心，从中能勾起她无穷的遐想。就这样，狄更斯和萨克雷的长篇小说可以被她读上几个礼拜，而她的遐想又可以延续数年。书中洋溢着的柔情蜜意让她神思恍惚。当今的人们读书既快又不求甚解，感觉不到书中的神奇的魅力，那是只有慢慢咀嚼才能体味到的。阿尔诺太太坚信小说中的人物命运与她自身的命运同样真实，其中有些人她是完全可以信赖的。例如温柔而善嫉的卡斯特伍德小姐，她默默地爱着，具有一颗慈母般的贞洁的心，她就是她的姐姐；小东贝便是她亲爱的小男孩；她本人就是多拉，那个行将死去的长不大的女人。她张开双臂伸向这些睁大着坦诚而纯洁的眼睛走过世界的孩子，在她周围，走过一批批可爱的乞丐和与人无害的怪物，他们老是做着可笑而动人的怪梦，为首者便是天才而慈祥的狄更斯，他面对自己的梦想又笑又哭。此刻，倘若她越过窗户向外张望，她便会在行人中认出她幻想的世界里的某个可爱又可惧的身影。在一幢幢房屋的墙后，她猜想生活着一些命运相仿的人。她不爱出门，就是因为她惧怕这个充满神秘的世界。她依稀觉得在她周围隐藏着一出出悲剧，又在上演着一出出喜剧。这倒不完全是幻觉。长年离群索居的生活终于使她具有一种神秘的直觉，使她从不期而遇的目光中发现了他们昨日和今天的生活秘密，这是往往连他们自己也无从知道的。她又把小说中的情节掺入到这些真实的视觉之中，并且使其变了样。她感到自己在这大千世界中晕头转向，她该快快回家才能重新站稳脚跟。


  难道她需要观察和审度别人吗？她只消看看自己就行了。这个外表上苍白而暗淡的生命，内里又是多么光辉灿烂啊！多么充实的生命！里面蕴藏着多少记忆，又有多少宝藏有待于发掘啊！……它们都曾真实存在过吗？——当然，它们是真实的，既然她认为它们是真实的……呵！被梦想的神奇魔杖改变了面目的可怜的生命哟！


  阿尔诺太太的回忆，可以一直追溯到她的童年时代。她那飘逝的希望变成了一朵朵娇小的花朵，每一朵都在悄悄地开放……童年的第一个钟情对象是一个少女，她第一眼就被少女的魅力吸引住了；她爱她，那种爱情，只有无比纯洁的人才具有；她爱得死去活来，感到自己也让少女动了芳心；她真想亲吻她的脚，做她的女儿，与她成亲；后来，她的那个偶像结婚了，并不幸福，曾有过一个孩子，也夭折了，她本人也死了……将近十二岁时，她又爱上了一个同龄的女孩；这个女孩长着一头金发，性情专横，喜欢胡闹，爱笑，常常虐待她，把她弄哭，过后又狂吻她一阵；她俩对未来做了许许多多不切实际的打算，不料那女孩突然加入了加尔默罗会(38)做了修女，谁也不知道个中原因；据说她在那儿生活得不错……随后她又强烈地爱上了一个比她年龄大得多的男人。这股子热情，谁也不知道，甚至被爱者也蒙在鼓里。她为他白白耗费了热情与忠诚，以及大量弥足珍贵的柔情……后来又发生了一段恋情：这回是别人爱上她了。她特别胆怯，对自己没有信心，不敢相信别人会爱上她，也不敢让人看出她爱上了谁。美好时光稍纵即逝，她没抓住……后来……可是，自己的事情向别人叙述又有什么意思哩！又有多少琐屑小事具有深刻的意义？朋友的关怀、奥利维埃无意中说的一句亲热的话、克利斯朵夫的来访以及他的音乐唤起的神奇世界、陌生人的一瞥，是啊，即便这些微不足道的小事，在这个诚实、纯洁的好女人思想中也会不知不觉地产生不贞的念头，使她迷惘，让她害羞；她不让自己朝这方面去想，虽说这些根本谈不上什么邪念，她的心里毕竟还是暖洋洋的……她的丈夫在她看来虽然不尽理想，但她十分爱他。他的心地善良，有一天，他对她说道：


  “我的爱妻，你不知道你对我有多么重要。你是我的全部生命……”她的心融化了；这一天，她感到自己整个儿与他密不可分了。他俩的感情与年俱增，他俩在一起做过许多美梦。工作梦、旅游梦、孩子梦。可是梦想成真了没有呢……总之，阿尔诺太太仍在做梦。梦中的孩子，她思念过久过深，几乎认识他了，仿佛他就在眼前。多少年来，她不停地在为这个孩子悉心操劳，用自己所看见的最美的，自己所最珍爱的东西来美化这个孩子……悄悄地，别出声……


  这就是她的全部世界。在这些表面上最安详、最平常的人们的内心深处，又隐藏着多少不为人知的悲剧啊，甚至他们最亲近的人也不知道！最最悲惨的莫过于：他们满怀希望，拼命争取他们的权利，索取自然答应又拒绝他们的东西，他们在焦急而热切的等待中备受煎熬，却一无所获，外人一点都看不出来！


  阿尔诺太太的幸福并不在于只关心自己。她的生活只占有了她的梦幻的一部分。她也体验着她认识，或是她曾经认识过的人们的生活，设身处地为他们着想；她想着克利斯朵夫和她的朋友赛西尔。今天她就想到了他俩。这两个女人彼此相爱。奇怪的是，两人中，还是强健的赛西尔需要依靠单薄的阿尔诺太太。其实，这个高高大大，快活健康的姑娘内里并不像表面上显得那么坚强。她正经受着精神危机。哪怕心理再健全的女人也无法避免突然袭击。她在潜移默化地滋生着爱意，起先她不愿意承认，但久而久之，这份爱意变得愈来愈强烈，使她不得不认同了：原来她爱上了奥利维埃。年轻人温文尔雅的举止，性格女性化的魅力，他的柔弱与放任，很快便吸引住她了（一个母爱强烈的女人喜欢需要她照顾的人）。后来，她又得知这对夫妇失和，于是对奥利维埃更产生了一种危险的怜悯。这些理由自然不足以产生爱情。可谁又说得清一个人是如何爱上另一个人的？常常这两个人都视同陌路，那是时光使然：它突然使一个毫无戒备的人在生活的道路上对某人顿生爱意。自从赛西尔明确自己所爱的对象之后，她便义无反顾地拔掉了这支爱情之箭，她认为这种感情既该谴责又荒谬绝伦；她为此创巨痛深，始终不能痊愈。由于她强作欢颜，谁也看不出来。只有阿尔诺太太一个人才知道她从中付出了多大的代价。身强力壮的赛西尔常常把头靠在阿尔诺太太瘦弱的胸脯上，悄悄落下几滴泪珠；她拥抱阿尔诺太太，尔后又笑吟吟地走开去。她很喜欢这个弱不禁风的朋友，感到她毅力和信念都比自己强。她并没有吐露心曲，然而阿尔诺太太能从她的一言半语中猜出个大概。她觉得社会就是一场可悲的误会，是无法解决的。大家只能爱、同情和梦想。


  每当梦想纷至沓来，像蜂房似的嗡嗡作响，闹得她头昏脑涨时，她就坐到钢琴前，双手抚摸琴键，时而也低吟几声，让声响像平和的日光笼罩她那虚无缥缈的人生梦境……


  然而这位慈善的妇人不会忘记日常的职责；每天阿尔诺先生回到家中，必然看见灯已点燃，晚餐上桌，脸色苍白的妻子笑吟吟地等着他。他可从未料到她的感情历程有多艰巨。


  困难的是把两种生活并行不悖地维系在一起：日常生活和虚幻的精神生活。这并非总是那么顺当的。幸而阿尔诺先生在书本和艺术作品中也满足了他部分的精神生活，这些作品中的永恒的火维持着他灵魂里的颤动的火苗。近年来，职业上的诸多不顺，不公的现象，种种后门，与同事或是学生的麻烦事情，使他愈来愈烦恼。他也变得牢骚满腹了；他开始谈论政治，痛骂政府和犹太人，把自己在学校的失误都归咎于德雷福斯。他那郁郁寡欢的脾气也多少影响了阿尔诺太太。她已将近四十岁，到了精力不济，寻求精神平衡的年龄段，思想上产生了很大的缺口。有一段时间，他俩都失去了生存的依据，因为他们不知道把他们的生命之网攀附在何处才好。无论现实的支撑是多么软弱，总得有一个维系住他们的幻想。但他们什么支撑也没有。他俩彼此也不能依靠了。阿尔诺先生非但不帮助太太，还要靠太太帮助，而她感到自己不足以支撑住他，因而她自己也撑不住了。此刻，只有出现一个奇迹才能拯救她。她在呼唤奇迹……


  奇迹从灵魂深处而来。阿尔诺太太自感在她孤独的心里潜伏着一种崇高而荒诞的需要，需要不顾一切地创造，需要不顾一切地在空间编织起她的网，编织的本身便是乐趣，任凭神的呼吸——天外之风把她吹到她该去的地方。果真神的呼吸把她与生活重新联系起来，帮助她找到了精神的支柱。于是夫妇俩又用他们生命的精髓耐心地编织起他们镜花水月般的梦境。


  


  阿尔诺太太自个儿呆在家中……黄昏来临了。


  门铃响了。阿尔诺太太过早地从遐思中惊起，打了一个寒噤。她仔细地收拾好活计，走去开门。克利斯朵夫走进屋里。他显得十分激动。她亲切地握住他的双手。


  “怎么啦，我的朋友？”她问道。


  “呃！奥利维埃回来了。”他说道。


  “回来了？”


  “今天上午来的。他对我说：‘克利斯朵夫，快帮帮我！’我拥抱了他，他哭着对我说：‘她走了，我只剩下你了。’”


  阿尔诺太太惊呆了，双手合十，说道：


  “不幸的人哪！”


  “她走了，”克利斯朵夫又说道，“与她的情人一起走的。”


  “那么孩子呢？”阿尔诺太太问道。


  “丈夫、孩子，她都撂下不管了。”


  “可怜的女人！”阿尔诺太太又说道。


  “奥利维埃爱她，”克利斯朵夫说道，“他只爱她一个人。他遭此打击会一蹶不振的。他反复对我说：‘克利斯朵夫，她背叛了我……我最好的朋友背叛了我。’我对他说：‘既然她背叛你，说明她不是你的朋友，而是你的敌人，把她忘掉，要不就把她杀了！’但这些话都不起作用。”


  “啊！克利斯朵夫，您在胡扯什么！这太可怕了！”


  “是的，我知道，杀人在您看来简直是蛮荒时代的野蛮行为！该听听你们高雅的巴黎社会如何对这野蛮的本能提出抗议的，他们不许男人杀死欺骗他的女人，主张宽容！多么慈善的使徒啊！看这群乱交的野狗如何义愤填膺地反对回归兽性，真是太有意思啦。他们亵渎了生活，剥夺了人生所有的价值，却又对它顶礼膜拜起来了……什么！这个没有心肝，寡廉鲜耻的女人，这个行尸走肉般的家伙，在他们看来居然值得尊重！他们唯恐对屠宰场里的这块肉恭敬得不够，以为谁胆敢碰碰它便是罪恶。他们认为杀戮灵魂倒无妨，肉体却是神圣的……”


  “灵魂的杀手固然是最可恶的凶手，但以罪恶惩罚罪恶总是不对的，这点您很明白。”


  “我知道，我的朋友。您说得对，我随口说说而已……谁又知道哩！也许我干得出来。”


  “不会的，您在辱没自己。您的心地善良。”


  “我冲动起来，会像其他人一样残忍。您瞧，我刚才就不能控制自己了……不过，您看见自己所爱的朋友哭泣时，您又如何能不憎恨那个使他恸哭的人呢？对一个抛弃儿子，与情人私奔的坏女人，怎么严厉也不过分，不是吗？”


  “别这么说嘛，克利斯朵夫，您不懂。”


  “什么！您还为她辩护？”


  “我同情她。”


  “我同情受苦受难的人，不同情造成别人苦难的人。”


  “哦！您以为她就不痛苦吗？您以为她抛弃孩子，毁掉自己的生活是在寻开心吗？她可把自己的生活也毁了啊。我不怎么了解她，克利斯朵夫。我只见过她两次，都是偶尔碰上的；她没对我说过一句亲热的话，对我也无好感。可是，我对她的理解还是比您深。我相信她并不是坏人。可怜的女人哪！我猜得出她内心受到怎样的折磨啊……”


  “我的朋友，可您的生活是多么值得称道，又多么合情合理啊……”


  “嗯，克利斯朵夫。是啊，您不会知道，您是一个好人，可您毕竟是一个男人，像所有男人一样是一个冷酷的男人，一个对自身以外漠不关心的男人。你们不会设身处地为生活在您周围的女人着想。你们以自己的方式爱她们，但从没想到去理解她们。你们十分容易满足自己！你们相信对我们十分了解了……天哪！可你们是否知道，有时我们看到你们不是不爱我们，而是以你们的方式爱我们，看到那些最爱我们的人是怎样看待我们的，我们内心有多痛苦哟！克利斯朵夫，有时，我们把手指掐进手心里，免得朝这方面去想：‘啊！别爱我们，别爱我们吧！怎么样都行，只要别再这样爱我们！’……您记得一位诗人曾经说过这么一句话吗：‘女人即便在家里，在孩子们中间，外人称羡不已，可她忍受着轻视，其痛苦无以复加。’多想想这句话的含义吧，克利斯朵夫……”


  “您说的话真把我搞糊涂了。我不怎么懂。不过我隐约感觉到……那么，您自己……”


  “我经历过这样的痛苦。”


  “真的吗？……无论怎么说，您不会让我相信您有朝一日会做出这个女人做出的事情。”


  “我没有孩子，克利斯朵夫。我不知道在她的处境下我会做出什么。”


  “不，这不可能，我相信您，对您非常尊重，我敢发誓这不可能。”


  “别发誓吧！我几乎要像她那样做了……我不忍心毁掉您对我的好感；可是，您如愿意公平待人的话，您该多少学一点儿如何认清我们的本领。是啊，我一念之差就要像她那样失去理智了。我之所以没那样去做，您是起了作用的。两年前，我有过一个时期精神极为消沉，十分痛苦。我心想我一无所用，谁也不珍惜我，谁也不需要我，我的丈夫少了我也行，我活着一点儿意思也没有……我差一点儿一走了之，天知道我想做什么！我上楼找您去了……您还记得这件事情吗？……您不明白我来做什么。我来是向您告别的……后来，我也不知道怎么回事，我记不得您对我说什么了，记不清楚了……但我知道肯定是听了您说的这句话（您是无意说的）……我才顿然醒悟……在这关键时候，打一个小小的岔，就可以救出我，或者毁掉我……我从您那儿出去后，回到家里，关上门，哭了一整天……过后就好了，危机过去了。”


  “那么今天，”克利斯朵夫问道，“您对那件事情内疚吗？”


  “今天？”她说道，“啊！那次我真的发了疯，我已沉入塞纳河底了。现在回想起来，那样的耻辱我是受不了的，我也忍受不了可怜的丈夫遭受如此沉重的打击。”


  “那么您很幸福喽？”


  “是的，在这样的生活氛围中，我是活得最舒心了。两个人彼此理解，彼此尊重，都知道对方是可以信赖的，不是出自简单的爱情信念——这往往是虚幻的——而是源自多年共同的生活，甘苦与共，特别是想到两人在一起渡过的种种难关，这样的夫妻关系真不多见啊。随着年岁增大，我们就更加密不可分了。”


  她不做声了，蓦地脸涨得通红。


  “天哪，我怎么说到这些事了？……我怎么那么蠢？……忘掉吧，克利斯朵夫，求您了！别对任何人说……”


  “别担心，”克利斯朵夫紧握她的手说道，“这件事在我心目中是神圣的。”


  阿尔诺太太因说了方才那番话仍然感到挺不自在，掉过了身子，过了一会儿，她又转回来对克利斯朵夫说道：


  “我本不该对您说这些的……可是，您瞧，那是为了向您表明，即便在和和美美的夫妻之间，即便在您尊敬的女人心中，克利斯朵夫……也会有些时候，不仅她会产生如您所说的一时精神失衡，而且是真实的、无法容忍的痛苦，导致疯狂，毁掉自己一生，甚至两个人的生活。别太苛求了。即便两人相亲相爱，有时也会彼此造成痛苦的。”


  “那么日子该分开来过吗？”


  “对我们女人来说这就更糟了。女人独守空房，还要向男人那样奋斗（常常得对付男人），这样的生活够悲惨的，因为我们的社会不能容忍，甚至在很大程度上是敌视这种生活方式的……”


  她又默不作声了，上身微微向前倾，眼睛盯着火炉；接着，她又缓缓地时断时续地压着嗓门说下去：


  “然而这不是我们的错：一个女人过单身生活，并非任性，而是不得已而为之；她得挣钱口，不依赖男人，因为她穷，男人就不要她了。她被逼过孤独生活，还得不到孤独带来的任何好处：因为在我们的国家，她不能像男人那样独立自主，否则哪怕再正派也会引起非议；一切对她都是禁止的。我有一个朋友，是外省一所中学的教员，她哪怕被关在一间不通风的牢房里也不会像现在那样孤单、窒息。有产阶级对那些不得不凭双手养活自己的女人是拒之门外的，他们总是以轻蔑的目光猜度她们，别有用心地监视她们的一举一动。她们在男子中学任教的同学也疏远她们，或是怕社会上的飞短流长；或是对她们心怀不满；或是缺乏教养，只知在咖啡馆泡时间，说一些粗话；或是一天工作下来太劳累了；或是对知识女性看多生厌了。单身女人之间也互不容忍，尤其是她们不得不一起寄宿在学校里的时候。女校长往往最不能理解感情丰富的年轻女教员，而她们头几年从事这个单调乏味的工作，又忍受着不近人情的孤独时，常常会气馁消沉的；她让她们暗自苦熬，不想去帮助她们，还以为她们清高。没有任何人关心她们。她们既没有财产，又没有社会关系，结不了婚，而超时的工作又妨碍她们创造某种精神生活聊以自慰。倘若这样一种生活没有特殊的宗教感情或是道德情操支撑的话（我甚至说不仅特殊，而且是反常的，病态的，因为完全牺牲自我是违反自然的），她们等于虽生犹死了……既然精神生活缺乏，那么慈善事业能否给女人提供更多的出路呢？然而一个一心一意投身到官办的或是民办的慈善机构的女人又会遇到多少挫折呢！这只不过是慈善家们的茶话室，是轻佻、舒适、官僚习气的大杂烩，真令人恶心；他们在闲聊中，调情似的在拿穷人寻开心，倘若她们之中有一个女人对这种机构实在看不下去，以无比的勇气独自一人闯入仅仅耳闻的穷人聚集地看一看，那真是触目惊心！这不啻是人间地狱，难以忍受！她又能向他们提供什么帮助呢？她已经被淹没在深深的苦海之中。然而她还在努力，尽自己所能救出几个不幸的人也好；她为他们不辞劳苦，与他们一齐落水。她如真能救出一两个，那真算她走大运了！可是对她本人，谁又来救她呢？谁想着救她呢？她也在受苦受难：他人的和自身的苦难。她把信念奉献给他人的同时，她对自己的信念却愈来愈少了；所有的苦难都集于她一身，她自己却毫无依傍。没有人向她伸出救援之手；有时，有人还向她扔石子……克利斯朵夫，您是认识这个可敬可佩的女人的(39)，她为最卑微而又最有意义的慈善事业奉献了自己的一生：她把刚刚分娩的街头妓女接到自己家中，因为公共救助会不愿意接纳这些不幸的女孩子，要不就是她们不敢与公共救助会合作。她尽其所能在肉体和精神上医治她们，同时留下她们的孩子，唤起她们的母性情感，帮助她们重建一个家，让她们自食其力，清白做人。可她没有足够的力量从事这个虽不起眼，却充满艰辛和磨难的事业（因为从这火坑里被救出的人太少，愿意从中跳出来的人也太少了；加之这些奄奄一息的婴儿——这些无辜的孩子出生时就被判了死刑……）。那么对这个把别人的痛苦加在自己身上的女子，这个自愿去赎补人类自私的罪孽的清白女子，您猜猜看，人们是如何评价她的，克利斯朵夫？有些人恶毒诬陷她利用慈善事业赚钱，甚至赚被保护人的钱。她被迫离开了街区，灰心丧气地走了……您永远也想象不出单身女子对当今社会的抗争有多惨烈，这是一个守旧的无情无义的社会，它已濒临死亡，还在拿出剩下的最后一点儿力量阻止别人活下去。”


  “可怜的朋友，这不仅仅是女人所特有的，我们对这些斗争也不陌生。我也知道有遁身之地。”


  “说来听听。”


  “投身于艺术。”


  “对您可以，可不适用于我们。即便在男人中间，又有几个能利用艺术躲避现实的呢？”


  “瞧我们的朋友赛西尔，她很快活。”


  “您知道什么？啊！您的结论也下得过早了吧！就因为她挺健壮，不总是愁眉苦脸，有伤心的事也不对人说，您就以为她快活了！没错，她身体健康，有条件拼搏，这点是幸福的；可是您不知道她是如何拼搏的。您以为她天生就注定只能靠艺术过这种自欺欺人的生活吗？艺术！有些可怜女子渴望以写作、演出或是歌唱带来荣耀，以为这就是幸福的顶点了！可她们就该因此而被剥夺其他的一切，感情就不该有所寄托了吗！……艺术！倘若我们除艺术而外一无所有，艺术于我们还有什么用？世上只有一件事情可以使人忘掉其他一切，这就是要有一个可爱的小宝宝。”


  “即便有了，您又觉得不满足了。”


  “是的，并不是万灵药方……女人总是不太幸福的。做个女人不易哪，比做男人难多了。你们不大想得到这些。你们男人可以执着于一种思想，热衷于一个行动。你们过着不健全的生活，反而觉得更自在。一个健全的女人这样做是会痛苦的，扼杀自身的一部分天性是非人道的。我们哪，我们会因两者不能兼得而苦恼。我们有几个灵魂，而你们只有一个，但你们这个灵魂更坚强，常常是暴烈的，甚至是冷酷的。我仰慕你们。可你们别太自私了！你们相当自私，自己没意识到罢了。你们给我们造成了许多苦难，却没意识到。”


  “那有什么办法呢？这可不是我们的错啊。”


  “不是的，这不是你们的错，我的克利斯朵夫，这既不是你们的错，也不是我们的错；说到底，这是因为生活本身不那么简单。有人说生活只要顺乎自然就万事大吉了，可是究竟什么是顺乎自然呢？”


  “说得对，在我们的生活中，没有什么是自然的。独身生活不自然；结婚也不自然。自由结合是弱肉强食的产物。我们社会本身就不是自然存在，是我们造出来的。有人说人是合群的动物，这话多么愚蠢！他们为了生活不得已而为之的。他们合群是为了功利，为了自卫，为了快活，为了伟大。出于这种需要，他们才订立了某些契约。可是自然抗拒这种约束，对其施行报复。自然并非为我们而成其自然的，因此我们就设法减少它的影响。这是一场斗争，而我们常常战败，这也不足为奇。如何摆脱困境？——只有成为强者。”


  “成为善者。”


  “噢！天主啊！要做善者，要脱掉自私的外套，要呼吸，要热爱生命、热爱光阴、热爱卑微的工作，以及我们赖以生存的一小方土地！倘若不能横向发展，就该尽量往纵深发展，往高处发展，如同一株小树，生长环境过于狭窄，就迎着太阳攀升！”


  “是的。首先得彼此相爱。男人该更加自觉地认识到自己是女人的兄弟，而不仅仅是女人的猎物，或者是女人的主宰！倘若男人女人都克服了自负心理，各自少想点自己，多想点他人就好了！……我们是弱者：让我们相互帮助吧。别向倒下的人说：‘我已不认识你。’而是说：‘拿出勇气来，朋友。我们将会重振雄风。’”


  


  他俩都不说话了，坐在火炉前，小猫咪夹在他俩中间；这三个生命都一动不动，若有所思，看着炉火。将熄未熄的火焰扑扑闪闪的，映照在阿尔诺太太那张清秀的脸庞上，她因出现了平时少有的激动，脸上泛出红光。她很奇怪自己怎么就和盘托出了。她从未说过这么多话，大概以后也不会说得更多了。


  她把手放在克利斯朵夫的手上，说道：


  “你们如何处理孩子？”


  这是她从谈话一开始就想到的问题。虽然她在说，不停地说，仿佛变成了另一个女人，像喝醉酒似的，可是，这个问题始终在她的脑中盘桓。她听见克利斯朵夫刚说了几句，内心便杜撰一个有关这个孩子的故事。她想到母亲抛弃的孩子，想到抚育他的快乐，在这个小小生命周围编织出她的梦幻和爱情。她心想：


  “不行，这不好，我不该把自己的幸福建筑在他人的痛苦之上。”


  然而她仍然想着这件事情；在她滔滔不绝地说话同时，默默无声的心中却充满着希望。


  克利斯朵夫说道：


  “嗯，我们当然会考虑的。可怜的小家伙！奥利维埃和我都无法抚养他。得请一个女人来照料。我想到，有一个女友可能十分愿意帮助我们的……”


  阿尔诺太太屏声静气地等着。


  克利斯朵夫接着说道：


  “我本想对您说来着，不过，正巧赛西尔刚刚来过，她得悉这件事后，又看见孩子，激动万分，异常兴奋，对我说：‘克利斯朵夫……’”


  阿尔诺太太的血凝固了；她已听不见下面的话，眼前一片模糊。她真想大喊一声：


  “不，不，把孩子给我！……”


  克利斯朵夫还在说。她已听不见他在说什么。不过，她尽量克制自己。她想到赛西尔对她说的心腹话，心想：


  “她比我更需要这孩子。我还有我的阿尔诺呢……还有其他事情可做……再说，我的年岁也比她大……”


  于是她莞尔一笑，说道：


  “很好嘛。”


  炉火熄灭了，她脸上的红晕也消退了。在她那张亲切而疲惫的脸上，重现出往日那善良而谦抑的神色。


  


  “我的朋友背叛我了。”


  奥利维埃被这个想法压垮了。克利斯朵夫出于爱，狠狠地刺激他，但也不能奏效。


  “有什么办法呢？”他说道，“朋友背叛，这是司空见惯的考验，如同疾病，贫穷，和与蠢人们斗争相仿。应当武装自己经受考验。倘若坚持不住，不就成了一个可怜虫了吗。”


  “啊！我就是可怜虫。我在这上面毫无自信……是的，一个可怜虫需要温情，倘若没有，就只有死路一条了。”


  “你的生命尚未结束，还有其他人可爱嘛。”


  “我再不信任任何人了。无朋友可言。”


  “奥利维埃！”


  “对不起。我不怀疑你。虽说有时我怀疑一切……怀疑我自己……可你，你是强者，你不需要任何人，你可以没有我。”


  “可她比我更不需要你。”


  “你真残酷，克利斯朵夫。”


  “小家伙，我刺痛你了；可这是为了激起你的勇气哩。真该死！把爱你的人与你的生命统统为一个瞧不起你的人而牺牲是可耻的行为。”


  “那些爱我的人与我何干！我爱的是她。”


  “工作嘛！以前你多喜欢工作……”


  “……我不喜欢了。我厌倦了。我觉得我已经脱离了生活，一切都显得遥远，非常遥远……我能看见，但不能理解……想想有些人每天像钟摆似的不厌其烦、日复一日地重复无谓的工作，在报纸上争来斗去，穷极无聊地追逐享乐；又有些人热衷于吹捧或是贬低一个部长、一本书、一个女演员……啊！我觉得自己衰老了！我对任何人无恨无怨，一切都让我厌倦。我觉得万事皆空……写作吗？为什么而写？谁理解你？我以前是为一个人而写；我的一切都只是为了这个人……如今一切皆空。我累了，克利斯朵夫，累了。我想睡觉。”


  “那么就睡吧，小家伙！我会照看你的。”


  可眼下是奥利维埃最不能入睡的时候。啊！倘若某人在受痛苦的煎熬，能睡上几个月，直到获得新生，痛苦消失，直到他变成了另一个人，那该有多好啊！可没有人能给他这个恩典，而当事人也不愿意。最难忍受的痛苦莫过于不能细细品味自己的痛苦。奥利维埃如同一个发烧病人，以发烧而苟活。他也真的发烧了，每天在同一时间发高烧，特别是晚上黄昏降临时分。一天中的其他时间，他心力交瘁，被爱情毒害，在回忆中消磨，老是想着这件事情，像个呆子似的把食物老在嘴里咀嚼而咽不下去，全部心血都被这唯一执着的念头榨干了。


  他不像克利斯朵夫那样能自找出路诅咒痛苦，切切实实地痛斥造成痛苦的原因。他比克利斯朵夫更加明辨事理更加公正，他懂得他也有一部分责任，受折磨的也不止他一个人，雅克琳也是受害者，是他害了她。她委身于他，而他又为她做了什么呢？倘若他无力使她得到幸福，他又为什么把她与自己拴在一起呢？她是有权挣脱束缚住她的枷锁的。


  “这不是她的错，”他想道，“而是我的错。我爱她爱得不当。诚然，我的确很爱她，可我不知如何爱她，因为我都不知道如何使她爱我啊。”


  他就这样谴责自己；也许他是对的。然而，无休无止地抱怨往事并不起多少作用：倘若以后有重犯的机会，他还是会依然故我的；眼下，他可活不下去了。强者一旦意识到事态无法挽回时，便会忘掉别人造成的伤害。但是，一个人之所以成为强者，并非靠理智，而是靠热情。爱情和热情是两个远房亲戚，两者极少兼容。奥利维埃富有爱心，他只有在自责时是强者，而在消沉被动的状态下，什么病都乘虚而入了。流行性感冒、支气管炎、肺炎一齐向他袭来。他病了半个夏天。克利斯朵夫在阿尔诺太太的帮助下对他悉心照料，体贴入微；他俩终于控制了奥利维埃的病情。然而，他俩对他精神上的疾病却无能为力，看到他没完没了地伤感下去，渐渐感到身心俱疲，以至想着回避他了。


  不幸会使人格外感到孤独。人们对他人的灾难怀着一种本能的恐惧心理，仿佛他们害怕灾难也会传染似的；至少它是令人讨厌的，人们唯恐避之不及。很少有人会体谅你的痛苦！约伯的友人们的老故事(40)总是在重演。提幔人以利法指责约伯不能隐忍。书亚人比勒达同意约伯遭难是在赎罪。拿玛人琐法认为约伯自以为是。“临了，布西人兰族的巴拉迦的儿子以利户，向约伯发怒，因约伯自以为义，不以神为义。”很少有人是真正悲哀的。应征者多多，中标者寥寥。奥利维埃就是其中的一个中标者。正如一个厌世者所说：“他似乎高兴受人虐待，但是扮演这个悲剧角色的人，除了招人厌恶而外并没得到什么。”


  奥利维埃不能把自己的感受向任何人叙述，包括他最亲近的人。他发觉这样做会令他们生厌。即使他亲爱的克利斯朵夫对他那拂之不去的苦恼也不耐烦了。他自知过于笨拙，无良方妙药。说句老实话，这个侠肝忠肠的人自己经受的苦难不少，却无法体会到奥利维埃的苦难。这就是人类天性的缺陷所在！你可以善良、富有同情心、聪明、出生入死，但你却体会不到你的害牙痛的朋友的痛苦。倘若病拖久了，你会自然而然地认为病人在无病呻吟了，更何况是藏在灵魂深处的无形的痛苦哩！外人看见别人对与己无关痛痒的失恋长叹短吁当然感到讨厌了。临了，他会想出这么一句话来自慰：


  “我又有何办法？他什么道理也听不进去。”


  不错，你把什么道理都说尽了，然而，你只有对受难的人施以爱，痴情地爱他才会对他有益，而无需苦苦地劝慰他，设法治愈他的创伤：只要爱他，同情他就够了。爱情的创伤，只有用爱去治疗。不过，爱并非是取之不尽的，即便对那些最具爱心的人亦如此；他们心存的爱是有限的。在朋友竭尽所能，把宽慰的话都说够了或是一次写全了，在他们眼里，他们已尽到责任，然后小心翼翼地退出，对待病人就如对待罪犯似的避而远之。他们时而还会暗暗自责对他的帮助不够，还会去帮助他，但却愈来愈少了；他们尽量让对方忘掉自己，而且设法把自己也忘了。倘若这件棘手的事回避不了，有些闲言碎语传到他们的隐蔽之地，他们就会严厉地批评这个人没有能耐，受不了苦。请相信，一旦病人倒下，在他们真心实意地同情他的同时，内心深处还会冒出这么一句不屑的话：


  “可怜的家伙！我以前把他估计得太高了。”


  自私是人类的普遍天性，于是，一句简简单单的体己话，一次悉心的照料，一个爱怜的目光都会产生刻骨铭心的效果！这时，你才感到善良之无价，而其他的一切是微不足道的……阿尔诺太太的善良使奥利维埃感到她比克利斯朵夫更加可亲。不过，克利斯朵夫也够耐心的了，他出于对奥利维埃的爱，对他隐瞒了自己的心情；然而奥利维埃在磨难中目光变得更加敏锐，他察觉到他的朋友的内心矛盾，看出自己的悲伤对他造成了多大的压力。这就足以使他想支开克利斯朵夫，对他大喝一声：


  “你走吧！”


  不幸常常就这样使两个相爱的人分手了，如同扬谷人筛选谷物一样，它把求生的人分到一边，又把觅死的人分到了另一边。求生的本能比爱更强烈！在母亲眼看儿子死去，朋友眼看自己的朋友沉溺时，倘若他们救不了儿子和朋友，他们也会救自己，而不愿与他们一起去死。然而，他们确实爱自己的儿子和朋友，远甚于自己的生命……


  克利斯朵夫虽然对奥利维埃爱之至深，但他还是不得不躲着他。他太强了，身体也太棒了，这件没有空气的差事使他感到窒息。他很惭愧，他因对朋友无所帮助而生自己的气；他需要对什么人出出气，于是便怨恨雅克琳。阿尔诺太太的一番话虽然具有远见卓识，但他还是以苛刻的眼光看待她，这在性格刚烈、做事极端、生活经验不够丰富、不同情弱者的年轻人是常有的现象。


  他有时去看赛西尔和托付给她的那个孩子。赛西尔自做了代理母亲之后像变了一个人；她显得格外年轻、快乐、细腻、温柔。雅克琳出走并未使她产生非分之想。她心里明白，由于奥利维埃一直思念着雅克琳，因此他俩的关系比雅克琳在家时更加疏远了。再说，使她心迷意乱的那一股激情已经过去，她看见雅克琳误入歧途，自己抑郁的情绪反倒化解了；她恢复了往日的平静，自己也不明白心情如何会好起来的。她在对孩子的爱中满足了自己施爱的需要。凭着女人幻觉与直觉的奇妙的能力，她在这个小生命身上看到了她所爱之人的影子；她手中的孩子软弱无助，被托付给她，整个儿便属于她的了；现在，她可以爱他，热烈地爱他，爱心之纯洁，与这个长着一对清澈的蓝眼睛，目光如盈盈秋水的无邪的孩子十分和谐……她对孩子的感情不是不掺杂一丝憾意和迷茫的。啊！他毕竟与亲生的孩子不一样！……不过，比没有强。


  现在，克利斯朵夫对赛西尔另眼看待了。他回想起弗朗索瓦兹·乌东说过的一句戏谑话：


  “你和夜莺是天造地设的一对，你俩何以会不相爱呢？”


  可是弗朗索瓦兹比克利斯朵夫更明白个中的原因：像克利斯朵夫这样的人，很少会爱上对他行好的人，他宁愿爱上对他使坏的人。异性相吸嘛：人的天性是自毁，它倾向于过一种自耗得极快的紧张生活，而不愿过那谨小慎微、细水长流的日子。既然是克利斯朵夫，那就不无道理，因为他的生活准则不是尽量延长生命，而是活得轰轰烈烈。


  不过克利斯朵夫不像弗朗索瓦兹那么世事洞明，他认为爱情是一股非人道的力量。它把一些不能彼此相容的人凑在一起，而排斥同一类型的人。它的破坏远比它的建设大得多。美满的爱情销蚀人的意志；不幸的爱情伤透了人的心。它究竟有什么好处呢？


  就在他对爱情说尽坏话时，他看见爱神对他温柔而略带嘲讽地微笑着，仿佛在说：


  “忘恩负义的东西！”


  


  奥地利大使馆举办的一次晚会，克利斯朵夫不能再不出席了。夜莺唱着舒伯特、雨果·沃尔夫和克利斯朵夫创作的歌。她为自己和朋友的成功而喜悦，如今，她的朋友已是社会精英沙龙里的座上客了。即使对庶民大众，克利斯朵夫的名字也不陌生；列维葛尔们也不能故意对他视而不见了。有人常常在音乐会上演奏他的作品，他有一部歌剧在喜歌剧院上演了。冥冥中似乎有人在同情他；那位神秘的朋友不止一次为他效力，并且继续帮助他，遂他心愿。克利斯朵夫也不止一次感到有一只多情的手在他向前走时扶持着他，他想总有一个人在惠顾他，但就是不露面。克利斯朵夫很想知道此人究竟是谁，但那位朋友似乎对克利斯朵夫不及早与他相识而心怀不满，他总是躲在幕后。再说，克利斯朵夫心事重重，他想着奥利维埃，想着弗朗索瓦兹，也无从分心；就在当天上午，他在报上看到她在旧金山病重的消息；他想象她孤身一人漂泊在异国他乡，借住在旅馆的房间里，断绝与外界一切往来，只是给友人写写信，咬紧牙关，独自等死的情景。


  他的脑海里尽想着这些事情，于是他避开众人，退到一边的小客厅里。他靠着墙，呆在一排青树绿叶，开着鲜花的屏障后的不显眼处，听着夜莺以美妙、哀伤、炽热的歌喉唱着舒伯特的《菩提树》；纯净的乐声勾起他对悠悠往事的无穷思念。在正面的墙上贴着一面大镜子，镜中，隔壁的客厅里流光溢彩，气氛活跃。他没看这些，只是在注视着自己，泪眼迷……陡地，如同舒伯特的那棵老树战栗一般，他也莫名其妙地打了个寒噤。他像这样脸色苍白，一动不动地呆了片刻，接着泪帘消失了，他看见前面镜子里的一个“女友”也在端详着他……女友？她是谁？他除了知道这是一个他认识的女友而外便一无所知了；他靠在墙上，与她四目相对，却仍在不住地战栗着。她笑了。他既看不见她的脸和身体的轮廓，也看不清她的眼神变化；他不知道她是高是矮，穿着如何。他只看清了一样东西：她那善解人意的微笑中包含着至美的善良。


  这个笑容蓦地使克利斯朵夫想起童年时的一件往事……其时他才六七岁，在学校上学，心情忧郁，刚刚受到比他年长、身体又比他棒的同学的羞辱，被殴打了一顿，大家都取笑他，老师还偏心惩罚他；他蹲在一个角落里，孤单无助地呜咽着，其他同学都在玩。一个神情忧郁的小女孩没与其他同学一起玩（他后来再没想到过她，现在仿佛又看见她了：矮矮的个子，头大大的，头发和睫毛黄得发白，眼睛呈淡蓝色，下巴宽大而惨白，嘴唇肿胀，脸蛋泛红，一双小手也是红红的），而是走到他的身边，站住，嘴里含着大拇指，看着他哭；接着，她把小手放在克利斯朵夫头上，脸上堆着善意的微笑，怯生生而又局促地对他说道：


  “别哭啦……”


  这时克利斯朵夫再也忍不住了，号啕大哭，把头埋在小女孩的围裙里，小女孩抖抖颤颤地、轻声柔气地又说道：


  “别哭啦……”


  几个礼拜后，她死了；方才那件事情发生时，她大概已经落入死神之手了……他在此时此刻怎么会联想到她呢？在这个德国偏远城市贫寒人家出身的被人遗忘的已故小女孩与眼前凝望着他的年轻妇人之间也并没有什么联系。然而所有人都只有一个灵魂；虽说千千万万生灵如同太空中的星球一般似乎各各相异，但照耀在世世代代人们的心灵中的却是同一道爱光。克利斯朵夫方才又看见了曾在那个安慰他的小女孩那张苍白的嘴上掠过的那道光……


  这只是刹那间的感悟。人流堵住了门，克利斯朵夫看不见大客厅的情景了。他又躲回暗处那个瞧不到镜子的地方。他担心别人发现自己失魂落魄的样子。等他的心情稍稍平复过后，他又想看她了。他担心她已经离去，于是走进大客厅；他在人群中一眼就看见了她，虽说那时她已不再是方才映现在镜子里那个模样了。现在，他看见她坐在一圈贵妇人之中的侧影，只见她把臂肘靠在安乐椅的扶手上，头枕在手上，上身微倾，带着机灵而又漫不经心的微笑听旁人闲聊；她的容貌很像拉斐尔的《争辩》中年轻的圣约翰，半睁着眼睛，嘴角上挂着沉思时的微笑……


  这时，她抬起眼睛，看见他并不惊讶。而他也看出她是冲着他笑的，于是激动地向她致意，并走上前去。


  “您不认识我了吗？”她问道。


  就在这时，他才认出了她。


  “格拉齐阿……”他惊呼道(41)


  这时，正巧大使夫人经过，说他俩彼此仰慕已久，这回总算会面了，表示庆贺；她把克利斯朵夫介绍给“贝雷尼伯爵夫人”；但克利斯朵夫的心情过于激动，根本没听见她说话；他没在意这个陌生的姓氏，在他眼里，她还是那个小格拉齐阿。


  


  格拉齐阿今年二十二岁。一年前，她嫁给了匈牙利大使馆的一个年轻随员；丈夫是贵族世家出身，与皇帝的内阁首相有亲缘关系，时髦，爱玩，高雅，未老先衰。起先，她是真心实意地爱上他的，现在虽对他有些看法，但仍爱着他。她的老父亲死了，丈夫在驻巴黎的大使馆任职。她借助贝雷尼伯爵的关系，又出于自身的魅力和智慧，从前为一点小事就会受惊吓的胆怯的小姑娘如今在巴黎社交界变成了一位最受人注目的少妇了，她身在其中并不刻意追求什么，也毫不别扭。年轻貌美，讨人喜欢，并且知道自己讨人喜欢固然是一种力量，而具有一颗健全、洞明世事的平常心，懂得在自己的欲望和命运谐和之中寻求幸福亦是一股巨大的力量。这是她一生中如花似锦的金色岁月，然而她那由意大利大地的阳光和恬静培育的拉丁精神中的平和音乐气质亦纤毫未损。她自然而然地在巴黎社会具有了相当的影响力，她并不感到惊讶，并且懂得把这种影响用到需要得到她帮助的艺术和慈善事业中去，而自己并不抛头露面，这是因为她虽然是场面上的人，但她仍保留着自童年起在独处一隅的乡村别墅里所养成的独立不羁的个性，她对上层社会既厌倦又适应，并且懂得如何把她那厌倦情绪隐藏在发自她善良而谦恭的内心的可人的微笑之中。


  她没有忘记她的大朋友克利斯朵夫。那个心中默默燃烧着无邪的爱情之火的女孩如今是不存在了，眼下格拉齐阿变成了一个十分理性、绝无幻想的少妇。她对童年时的那段傻乎乎的恋情不免感到有趣又好笑，不过她回想起来仍然很激动。她想到克利斯朵夫便忆及她一生中最苦涩的岁月。每当她听别人说到他时便打心眼里高兴；他的每一次成功都使她暗自窃喜，仿佛其中也有她的一份似的，因为她早已预感到了。自她来巴黎之后，她很想再见到他。她邀请他去做客，在请柬上还加了一个未出嫁时的旧名。克利斯朵夫没有在意，把请柬扔进字纸篓，也不答复。她并不耿耿于怀。她继续关心他的工作，甚至打听他的生活状况，他当然是不知道的。近来，报纸上对他展开了一场攻势，于是她伸出了温暖的手，帮了他一个大忙。洁身自好的格拉齐阿，与报界并无多大联系，但如为了帮助朋友，她也能玩点小聪明去耍弄那些她最不喜欢的人。她邀请发动这次攻势的谩骂者的头子、报纸总编上她家吃饭，略施小计便让他成了瓮中之鳖；她懂得如何满足他的自尊心，把他迷得神魂颠倒，并在无意间随便说了几句，表示对克利斯朵夫的攻击很惊讶，也不以为然，于是攻击便戛然而止。总编取消了将在次日见报的那篇谩骂性文章，而当那个专栏编辑询问个中原由时，他臭骂了他一顿，还下令他的一个俯首帖耳的手下在十五天之内编造出一篇吹捧克利斯朵夫的文章；文章如总编所愿写出来了，好话说尽，但愚不可及。另外格拉齐阿在使馆组织了几场克利斯朵夫的作品专场音乐会，她知道克利斯朵夫有意扶持赛西尔，就促使年轻的女歌唱家也抛头露面。不仅如此，她还借助与德国外交官员的关系，开始巧妙地悄悄着手让当局注意到从德国流亡在外的克利斯朵夫；她慢慢营造了一股舆论，促使德皇特赦，为这个为国争光的伟大艺术家重开国门。也许眼下获得特赦尚为时过早，但至少她已办成一件事，让当局对克利斯朵夫回故乡逗留几天佯装不知。


  克利斯朵夫一直感觉到暗中有一个朋友在照拂他，但始终不知道她是何许人，这下才从镜中向他微笑的年轻的圣约翰的脸上认出她来了。


  


  他俩聊起了往事，究竟具体说了些什么，克利斯朵夫也是稀里糊涂的，他没看清她的模样，甚至听不见他所爱的人在说什么。一个人真爱上另一个人时，他甚至不会想到他在爱着对方。克利斯朵夫也未曾意识到。她在身边，这就够了，其余一切都不存在了……


  格拉齐阿不往下说了。一个年轻男子，个子相当高大，长相相当美，仪态风雅，脸上刮得干干净净，谢顶，神情怠倦而不恭地透过单片眼镜盯着克利斯朵夫看，并在他面前傲慢而不失礼貌地欠下上身。


  “这是我的丈夫。”她说道。


  客厅里喧哗声复起，内心的火苗熄灭了；克利斯朵夫浑身冰凉，沉默了；他向那人回敬之后便匆匆离去。


  艺术家的良知，以及支配他们感情生活的幼稚的准则是多么可笑而又不留余地啊！这位女友从前深爱他时，他不珍惜，往后多年他也没想过她，如今刚刚与她重逢，他就似乎觉得她是该属于他的，是他的宝贝，如有另一个男人夺走她，那是从他那儿劫去的；他甚至觉得她都无权委身给另一个男人。克利斯朵夫并未自省到自己情绪的变化，然而他那创造的精灵却为他意识到了，往后几天，他创作了几首饱含爱情折磨的最美的歌。


  他有好长时间没再见到她。奥利维埃的痛苦心情和身体状况使他总是放心不下。终于有一天，他又翻出她给他留下的地址，决意走一趟。


  他登上楼梯时，听见工人钉木箱的铁锤声。前厅一片凌乱，到处是大木箱和行李箱。仆人回言道，伯爵夫人不见客。可是当克利斯朵夫递上名片欲悻悻退出时，那个仆人又奔上前来，一边表示歉意，一边请他进去。克利斯朵夫被带进一个客厅，里面的地毯已被掀起、卷上了。格拉齐阿满面春风地迎上前去，欣喜地向他伸出手。霎时所有愚蠢的积怨都烟消云散了。他也欣喜、激动地握住她的手，吻了上去。


  “啊！”她说道，“我很高兴您来看我！我真担心启程前见不到您了呢！”


  “启程，您要走了！”


  他心里又笼罩上阴影。


  “您瞧，”她指着乱糟糟的房间说道，“周末，我们就要离开巴黎。”


  “时间长吗？”


  她做了一个手势：


  “谁知道呢？”


  他尽量想说些什么，但喉咙噎住了。


  “去哪儿？”


  “美国。我的丈夫被任命为驻美使馆的一秘。”


  “这么说，这么说，”他嘴唇哆嗦着，“就结束了……”


  “我的朋友！”她被他的声调感动了，说道，“不，没有结束。”


  “我刚刚找到您又失去了！”


  他的眼睛里噙着泪花。


  “我的朋友！”她又说了一句。


  他用手遮着眼睛，转过身想掩饰自己的激动。


  “别伤心。”她把他的手放在自己的手上说道。


  就在此刻，他又一次想到了那个德国小女孩。他俩都默不作声。


  “您为什么来得那么晚呢？”她终于发问道，“我设法见您，可您一点音信也没有。”


  “我一无所知，一无所知，”他说道，“请告诉我，有人暗中帮助我许多次，我一直猜不出是哪位，是不是您呢？是您从中周旋，我才能回到德国去的？是您，我的好天使，一直在关爱着我？”


  她说道：


  “我能为您做点什么感到很高兴。我欠您多着呐。”


  她说到她还是姑娘的时候，在她的姑父斯蒂芬家看见过他，从他的音乐中才知道世界上还有如此美妙的东西。她愈说兴致愈高，三言两语，半明半暗地追忆了小时候的一段激情，提到了他被喝倒彩的音乐会上，她哭了，如何为克利斯朵夫难过，后来她给他写信又得不到回音，因为他根本没有收到这封信。克利斯朵夫听着，把眼下他的激动与面对这张妩媚的面容所感到的温情都诚挚地揉进了对往事的回忆之中了。


  他俩心地坦诚地闲聊着，既温馨又快乐。克利斯朵夫说着说着情不自禁地握住了格拉齐阿的手。蓦地，他俩都愣住了，因为格拉齐阿发觉克利斯朵夫爱着她，而克利斯朵夫自己也意识到了……


  从前，格拉齐阿爱着克利斯朵夫，克利斯朵夫没放在心上；如今，克利斯朵夫爱着格拉齐阿，而格拉齐阿对他只有平静的友情了：她爱上了另一个人。只要他们生命中的两座钟的一座比另一座走得快一点儿，他俩的生活便完全变样了，这也是世间常有的事……


  格拉齐阿把手抽回去了，克利斯朵夫也不坚持。他俩悄然无声地僵持了片刻。


  格拉齐阿说道：


  “再见了。”


  克利斯朵夫叹了一口气说道：


  “就这样结束了？”


  “这样也许更好。”


  “您启程前我们不再见面了吗？”


  “算了。”她说道。


  “我们何时再见？”


  她做了一个无奈的手势。


  “那么我们这次再见又有什么意义呢？”克利斯朵夫问道。


  他看见她目光里有责备的意思，旋即改口道：


  “不，对不起，我不该这么说。”


  “我永远会想念您的。”她说道。


  “天哪，”他说道，“我甚至都无法想念您，因为我对您的生活一无所知。”


  于是她就以平静的口吻，大致向他描述了她的日常生活，平时一天天又是如何过去的。她提到自己与她的丈夫时，露出了情真意切的甜甜的微笑。


  “啊！”他不无嫉妒地说道，“您爱他？”


  “是的。”她说道。


  他站起来：


  “再见了。”


  她也站起来。就在这时，他才发现她已有身孕了。他的心头立即产生了一种难以言喻的厌恶、温情、嫉妒和无限的怜悯。她一直把他送到小客厅。在门口，他转过身子，向女友的双手俯下身子，长久地在上面吻着。她半阖着眼睛，纹丝不动。他终于挺直上身，匆匆离去，再也没看她一眼。


  


  倘若那时有人向我探询


  我的回答只能是


  爱情，


  并带着一脸的谦恭……(42)


  


  那天是诸圣瞻礼节。室外日光晦暗，寒风凛冽。克利斯朵夫在赛西尔家里。赛西尔靠着孩子的摇篮，阿尔诺太太路过也来了，正俯身看孩子。克利斯朵夫在出神。他觉得自己错过了爱情，但他并不怨天尤人，因为他知道爱情存在着……太阳啊，我无需看见你才爱你！在这漫长的冬日，我在黑暗里冻得索索发抖，我的心间充满了你；我的爱温暖着我，因为我知道你就在这里……


  赛西尔也在遐想。她凝视着孩子，看着看着竟然以为他是她自己的孩子了。啊！想象是人的福分，生命中富有创造的想象啊！生命……生命是什么？它并不是冰冷的理性和我们的眼睛所见的那样；生命是我们想象中的产物。生命的节奏，就是爱。


  克利斯朵夫望着赛西尔，她那张淳朴的脸庞上的那对大大的眼睛闪现出母性本能的光芒——她比真正的母亲更像母亲。他又望着阿尔诺太太那张温柔而疲惫的面容。他像读一本感人的书那样，在她的脸上看到了身为人妻的内心所隐藏的甘甜与无奈，外人虽然丝毫没有察觉，有时，这种生活的痛苦和欢乐，与朱丽叶和伊索尔德的爱情同样丰富，然而却具有更伟大的宗教气息……


  


  人事与神事结盟(43)。


  


  他想，结婚与不结婚的女子的幸福与否，并不取决于有无孩子，如同不取决于有无信仰一样。幸福是灵魂的芬芳，和谐的心声。而灵魂最美的音乐，就是善良。


  奥利维埃走进来了。他的举动很镇定；一双蓝眼睛里闪现出别样的恬静。他冲着孩子微笑，又把手伸向赛西尔和阿尔诺太太，平心静气地闲谈起来。他们带着好奇和温情打量着他。他已经不是原来的他了。他如同在皮壳里的毛虫，独自悲伤了一段时间之后，经过了艰苦的磨难，终于脱壳而出，解脱了苦难。我们将在下文介绍他是如何求得一个崇高的事业，以贡献出自己的生命的；对于他，生命的全部意义就是奉献了。自他在心中把生命看作奉献的那一天起，生命之火又重新燃起，这是自然的法则。他的朋友们看着他，一点都没看出他内心的变化，也不敢询问他；不过，他们直感到他已获得新生，无论对何人何事，他内心再无悔恨和痛苦了。


  克利斯朵夫站起来，走到钢琴前，对奥利维埃说道：


  “你想听我为你弹一曲勃拉姆斯吗？”


  “勃拉姆斯？”奥利维埃问道，“现在你也弹你的老冤家的曲子了？”


  “今天是诸圣节，”克利斯朵夫说道，“是对所有人宽恕的日子嘛。”


  他怕惊动孩子，于是轻轻地唱起舒瓦伯(44)的古老民歌中的几句：


  


  我感谢你曾经爱过我的那段时光，


  并祝愿你在别处更加幸福……


  


  “克利斯朵夫！”奥利维埃轻呼道。


  克利斯朵夫把他紧紧搂在怀里。


  “行啦，小家伙，我们交好运了。”


  


  四个人在熟睡的孩子身边坐下。他们都默默无语。此刻，倘若有人问他们在想些什么，他们会带着一脸谦恭的神色，仅仅只以一个字作答：


  


  ——爱。


  


  ————————————————————


  (1)原为拉丁文。


  (2)柏辽兹（1803—1869）于1846年创作的合唱剧。


  (3)参见上卷《广场上的集市》。


  (4)原为拉丁文。


  (5)波斯阿契美尼德王朝国王，共传三世。


  (6)喀耳刻是希腊传说中的女巫，她能用药物和咒语把人变成狼、狮子和猪。


  (7)原为德文。


  (8)萨曼（1858—1900），法国著名诗人。


  (9)吕里（1632—1687），法国宫廷歌剧作曲家。


  (10)指德皇。


  (11)这是拉斐尔的一幅名画。


  (12)原为意大利文。引自《神曲·地狱》第六。


  (13)原为拉丁文。


  (14)狄德罗生于1713年，卒于1784年，此处指18世纪以来。


  (15)亨利·巴塔耶（1872—1922），法国剧作家。


  (16)约翰·古戎（1510—1566），法国雕塑家、画家和建筑师。


  (17)原为意大利文。


  (18)迈那得斯在希腊神话中是酒神狄俄尼索斯的女祭司，现已变成了荡妇的代名词。


  (19)耶稣少年时代曾在加利利向渔夫传教。这里渔夫指普通民众。


  (20)古代犹太教的一个派别成员，现已成伪君子的代名词了。


  (21)《圣经》里的人物。


  (22)希腊神话里的人物。


  (23)见《反抗》。——原注


  (24)原为拉丁文。


  (25)伏尔泰的短篇小说《老实人与乐观主义》中的人物，他百折不回，永远乐观。


  (26)杜丝（1858—1924），意大利女演员。


  (27)见《清晨》。——原注。


  (28)原为德文。


  (29)巴黎著名的演出大厅，始建于1867年。


  (30)巴黎市郊一著名风景区。


  (31)原为拉丁文。


  (32)原为拉丁文。


  (33)原为拉丁文。


  (34)普里阿摩斯为特洛伊古城的国王。


  (35)这是拉伯雷在《巨人传》中假设的一座贵族隐修院，以“做你爱做的事情”为宗旨。


  (36)耶雷米阿斯·戈特赫尔夫（1797—1854），用德语写作的瑞士作家。


  (37)珀涅罗珀是希腊神话中奥德修斯的妻子。丈夫长年在外，许多部落酋长纷纷前来求婚，她为摆脱纠缠，坚持要给奥德修斯的父亲织完寿布后再谈，每天晚上把白天织的拆掉，一直等到奥德修斯回家。


  (38)中世纪天主教四大托钵修会之一。源于定居于巴勒斯坦加尔默山的一部分十字军余众和朝圣者。以后历经改革，遍传西欧。


  (39)指著名的德国女慈善家克拉拉·冯·昂特。——原注


  (40)据《约伯纪》记载：约伯的三友人以利法、比勒达、琐法劝慰不幸蒙灾的约伯，说人类普遍有罪，受苦并不冤枉；并讲述上帝超然存在以驳斥约伯的自以为义。


  (41)见《广场上的集市》。——原注。


  (42)原为意大利文。


  (43)原为拉丁文。


  (44)德国南部的一个地区。


  燃烧的荆棘


  Ⅰ


  心灵平静了。风儿息止了。空气也凝固了……


  克利斯朵夫心闲意适，心中一片恬静。他获得了和平，有点儿沾沾自喜。他暗自也有些懊丧，对这一片静默迷惑不解。他的激情沉睡了，他真的以为从此再没有激情了。


  他那有点儿具有野性的伟力，失去了目标，无用武之地，处于半睡半醒的状态。事实上，他内心有点儿空虚，藏着个“一切皆空”的惆怅；也许还品味着前所未有的舒适感。他无需再与自己、与他人作斗争了。他再无生活之虞，甚至工作时也驾轻就熟了。他已达到一个阶段的终点，可以坐享其成了；他已挖掘出音乐的泉眼，欲取泉水真是易如反掌；听众自然是滞后的，发现并且赏识他的旧作品，他本人倒已经无所谓了，还不知道自己以后是否还能有所进取。他在创作中享受着近乎机械性的快感。处在他一生中的新的阶段，艺术也只是成了他熟悉演奏的一件美妙的乐器，他不无羞愧地觉得自己成了票友了。


  易卜生说过：


  


  除先天的才华而外，在艺术中还要保持贯穿人生的激情和痛苦，并且赋予人生一个意义。否则，便谈不上创造，而只是写几本书而已。


  


  眼下克利斯朵夫只是在写书，他可不习惯。这些书写得都很美，但他宁愿不那么美，却富有生命活力些。这个运动员在休息，不知如何再用上他的肌肉，他像一头百无聊赖的野兽打着呵欠，对未来岁月的工作已一目了然，那是一马平川的坦途。他毕竟具有日耳曼民族的乐观天性，本能地相信一切都会向好的方向发展，以为那是必然的结局；他庆幸自己从苦难中走出来，能主宰自己的命运了。这样说也不算太过分……啊！他终于能支配自己所拥有的一切，成了自己理想中的人了……他自以为到达了人生的彼岸。


  


  两个朋友不住在一起。自雅克琳出走之后，克利斯朵夫曾想到奥利维埃会重新搬回来住的。然而在奥利维埃这方面是不可能了。虽说他需要挨近克利斯朵夫，但他觉得不可能再与他一起重过往日的生活了。他与雅克琳同居了几年之后，觉得再让另一个人介入他的私生活是不可容忍的，甚至是亵渎行为，即便这另外一个人更爱他，而他爱他也甚于对雅克琳的爱，这样做还是不理智的……


  克利斯朵夫曾经很不理解，他总是提起这件事，又奇怪、又伤心、又愤怒……最后，比智慧更高明的本能终于为他指点迷津，他旋即再不提这件事，认为奥利维埃这样做是对的。


  不过他俩仍然每天见面，从未感到像眼下那么亲密无间。也许他们在谈话中并未交换各自隐藏最深的心曲，他们也无需这样做，因为只要两颗爱心遥相呼应，精神的交流是无需用语言去完成的。


  这两人很少聊天，一个专注于自己的艺术，另一个却沉溺在回忆之中。奥利维埃的痛苦减轻了，不过他并没为此做出多大努力，他几乎还以痛苦为乐：在很长一段时间，痛苦成了他生存的唯一的理由。他爱孩子，可他的孩子还只是一个嗷嗷待哺的婴儿，不可能在他的生活里占据多大的位置。世上有些男人爱他人甚于爱自己的孩子。对这事也不必愤愤不平。人的天性本不是一个模子压出来的；用同一个感情规律应用在每一人身上是荒谬的。任何人也无权只顾感情而不顾职责，但一个人至少有权承认在履行职责时并不感到愉快。奥利维埃在孩子身上最爱的一点，就是孩子仍是他母亲的血肉。


  直到最近一个时期之前，奥利维埃仍不大关心他人的疾苦。他是一个知识分子，在封闭的内心世界里生活，这不是自私，而是耽于幻想的病态所致。雅克琳使他与外界更加疏远了；她的爱情在奥利维埃周围画出一个怪圈，把他与外人隔绝；爱情不复存在之后，怪圈仍阴魂不散。再说，他毕竟是贵族血统。自童年始，他虽有一颗仁爱之心，但身心天生娇贵，与芸芸众生始终保持一定的距离。他们的气味和思想都使他厌恶。


  但自他亲眼目睹了一件日常琐事之后，一切都发生了变化。


  


  他在蒙脱鲁日高地租了一个小公寓，离克利斯朵夫和赛西尔的住地不远。他居住在一个平民区里，同一幢房子的房客都是一些靠微薄年金度日的人，或是小职员和工人。一般情况下，他会对这个与自己格格不入的环境十分厌恶的；但此时此刻，一切对他都无所谓了，反正自己是局外人。他不知道邻居都是些什么样的人，他也不想知道。他在一家出版公司里觅得一份差事，每天他下班后回到寓所，便闭门独处，回忆往事，要出门也只是看看孩子和克利斯朵夫。他的住所不能算是一个家，而只是一个黑洞洞的想象空间；房间愈黑，愈空，过去的种种形象便愈鲜明。他不大留神在楼道上遇见的那些人，但其中有的人却会不知不觉留在他的记忆之中。有些人只有当事情发生过后才看清楚，于是什么也逃不过他们的眼睛，任何细枝末节都会深深地印在他们的脑海中，奥利维埃便属于这一类人；他心中净是活人的形象，感情一激动，这些形象便跃然而出了；他虽能分辨得出却都不认识，有时他伸出双手去抓却抓不到……它们稍纵即逝！……


  一天，他出门时，看见大门口聚着一堆人围在一个女门房四周，听她在喋喋不休地说什么事情。他天生不好奇，也不过问一下，继续往前走；那个女门房倒很想多一个听众，把他拦住，问他是否已经知道可怜的胡赛尔一家人出事了。奥利维埃连谁是“可怜的胡赛尔一家人”都不知道，只好礼节性地带只耳朵听着。当他得知这幢楼的一个工人家庭，父母及五个孩子因贫困一齐自杀之后，他像其他人一样边听女门房不厌其烦地反复讲述这件事，边看着墙发愣。听着听着就回想起他曾经见过这些人的，于是问了几个问题，证实了他的猜测：男的（他常听见那人在楼道上喘气）是一个做面包的工人，脸色苍白，血被炉火的热气吸干了，双颊深凹，胡子刮得不干不净的；初冬，他得了肺炎，没治愈就去上班，从而旧病复发，已有三个礼拜没有工作又无力做其他的事情。女的老是大着肚子，得了关节炎行动不便，勉强做点家务，成天在外奔走，争取社会救济署的一点迟迟不到的微薄的救助金。在这期间，孩子接二连三地降生了：十一岁、七岁、三岁，还不算上已夭折的另外两个，最后，一对双胞胎也选择这么一个好时机在上个月呱呱落地了。一个女邻说道：


  “双胞胎出生的那一天，那个十一岁的女孩子斯汀就哭了——可怜的小家伙！她问她怎么抱得动两个小的呢……”


  奥利维埃即刻回想起那个小女孩的模样：大大的额头，毫无光泽的头发在后脑勺束着，灰色的眼睛凸起，茫然四顾。大家经常看见她捧着面包，抱着小妹妹，或者牵着七岁小弟弟的手；她的弟弟长得很瘦小，脸庞细细巧巧的，一只眼睛瞎了。奥利维埃与小女孩在楼梯上迎面而过时，总是礼节性地随口说一声：


  “对不起，小姐。”


  她没说什么，略略闪了闪身子，直挺挺地走过去，但对奥利维埃的客套话还是暗暗感到欣慰。出事那天傍晚六点钟，他下楼时最后一次遇见过她；她当时提着一桶木炭上楼。桶似乎很沉，不过对平民家的孩子来说，也算不得什么。奥利维埃像平时那样向她打了个招呼，也没看她一眼。他往下走了几级，不期然地抬起头，看见女孩俯在栏杆上瞧他下楼，脸绷得紧紧的。她旋即上楼去了。她当时是否知道她将上到哪儿去呢？奥利维埃以为她是知道的；眼下，他老想着那个提桶的孩子，这沉沉的木桶里装着死亡，她往上提，终于得到解脱……不幸的孩子哟，对他们来说，不存在便意味着不再受苦！他无法再散步了，于是回到屋里。现在，他知道这几个死者与他近在咫尺……中间只隔着几堵墙……他居然与这些虽生犹死的人们比邻而居！


  他去看望克利斯朵夫时，心情非常沉重，心想：世上尚有不计其数的生灵比他痛苦得多，他们原本是可以得救的，他像现在这样成天为失恋而长吁短叹不是太可鄙了吗。他非常激动，很快也感动了克利斯朵夫。他听了奥利维埃的叙述后，把他刚刚写就的乐谱撕得粉碎，觉得自己还在玩孩子的游戏实在太自私了……不过事后，他又捡起碎纸片，因为他太喜欢音乐了，本能地觉得少一件艺术品并不能多造就一个幸福的人。这场因贫困带来的悲剧对他并不新鲜；自他童年始，这些惨剧他看得多了，已习惯临深履薄，不让自己掉入深渊。此刻，他正迎来一个生命力旺盛的时期，他对自杀行为不可通融，也不能想象有人会因忍受不了痛苦而放弃拼搏。痛苦和拼搏，世上还有比这两者更加正常的现象吗？这可是大千世界的精神支柱啊。


  奥利维埃也同样经历过类似的考验；但他也从不逆来顺受，对自己对他人都一样。他很恐惧贫穷，他亲爱的姐姐安多纳德就是在贫困中耗尽了生命的。自他娶了雅克琳为妻以后，财富与爱情使他变得飘飘然，他很快就不再去回忆那愁云惨雾的艰难岁月了，那时，他们姐弟俩每天挣扎着求得生存的权利，还不知道次日何以为生。现在，他也不必老想着如何维持那爱情的小巢了，往日的情景又浮现在他的眼前。他非但不逃避痛苦，反而去寻找它。他不用走很多路便找着了。在他的思想里，苦难随处可见。人间遍地是苦难。社会，这座医院……啊，痛苦，临终的折磨！人们遍体鳞伤，活生生地腐烂，惨绝人寰！日复一日，忧伤成疾，那是无声的酷刑！孩子失去了呵护，姑娘无希望可言，女人受勾引又被抛弃，男人在友谊、爱情和信念中屡屡失望，到处都是受尽生活摧残的悲惨的可怜人！……然而最为残酷的并非贫穷和疾病，而是人与人之间的冷酷无情。奥利维埃才揭开人间地狱的盖子，所有被压迫的人的呼号声已冲他而来，其中有受剥削的无产者、被虐待的民族、遭到杀戮的亚美尼亚人、奄奄一息的芬兰人、被肢解的波兰、殉教的俄罗斯、被欧洲群狼争食的非洲，以及人类所有的苦难者。奥利维埃目睹这一切，气都喘不过来了，他到处都听见悲惨的呼号声，不能想象一个人怎么还能想着做其他事情。他喋喋不休地向克利斯朵夫道出了自己的想法。克利斯朵夫被他吵昏了，说道：


  “安静些！让我工作吧。”


  但他很难使心情恢复平静，于是愤愤然地骂道：


  “活见鬼！一天又完了！你倒是挺先进的！”


  奥利维埃表示歉意。


  “小家伙啊，”克利斯朵夫说道，“不必老是往地狱里看嘛，这样就活不下去了。”


  “应该向落入地狱的人们伸出手去拉他们一把。”


  “当然啰，可怎么做啊？我们也跳下去？你不是想这么做吗。你有一种癖好，喜欢专注生活中悲惨的一面。让仁慈的天主怜悯你吧！你的这种悲观主义确实是善良的表现，可是让人泄气。你不是想造福于社会吗？那首先就让自己快快活活的！”


  “快活！在你目睹了满目皆是的苦难之后，还有快活的心情吗？只有在消除苦难的过程中心情才会好。”


  “说得好！但乱砍乱杀一通并不能帮助苦难的人们。多一个糟糕的战士，于事无补。不过我能以我的音乐去慰抚人们的心灵，为他们捎去力量与欢乐。你是否知道一支插上翅膀的美好向上的歌曲能支撑多少在苦难中煎熬的不幸的人吗？各司其职嘛！你们这些法国人，慷慨侠义却草率从事，你们总是冲在前面，时而为西班牙，时而为俄罗斯鸣不平，自己还不知道问题的实质在哪里哩。我喜欢你们这种性格。但你们以为这样做就有助于世道的好转吗？你们乱哄哄地投入漩涡，即便不把事情搞得更糟，也是毫无益处的……你们当今的艺术家自诩参与世界上的一切行动，可你们的艺术从没有像现在这么暗淡过。有如此之多的玩艺术的小名家和诡计多端者居然自称是救世的圣徒，真是咄咄怪事！他们能给自己的同胞多灌一些不掺假的葡萄酒就好了！我的首要职责，便是做我正在做的事情，也就是为你们创作出健康向上的音乐，为你们注入新鲜血液，使阳光照进你们的心中。”


  


  欲把阳光洒进他人的心中，自己的心里先得有一个太阳。可奥利维埃就是没有。如同当今最优秀的人物一样，他的能耐不足以独自发挥力量，而只有与别人联合时才能做到。可是与谁联合呢？他的思想自由，心灵虔诚，所有政党和宗教团体都把他摒之门外。它们之间竞相倾轧，看谁最狭隘无情。一旦这些人大权在握，便加以滥用。只有受压迫的人才吸引奥利维埃。至少在这点上，他与克利斯朵夫的看法是一致的，即在与远处的非正义宣战之前，先对近处的不公作斗争，这些事情就发生在我们周围，而我们多多少少是负有一些责任的。攻击别人犯下的罪孽，却从不想到自己所造成的罪孽而心安理得的人实在太多了。


  首先，他着手帮助穷人。他的朋友阿尔诺太太参加了一个慈善组织。奥利维埃也加入了。最初他很不顺心，因为他照顾的穷人并不都是值得同情的；或者他们对他的关怀并不心领，不相信他，把他拒之门外。再说一个知识分子单纯地参加慈善活动也难以得到满足，帮助的范围也仅仅限于很小的一部分人！他的工作几乎都是很琐碎的，毫无计划，头疼医头，脚痛医脚；而且就一般而言，工作的规模太小，过于匆忙而无法探本溯源，找出病根。然而，这正是奥利维埃的思想里必须探索的一个课题。


  他开始研究社会贫困的问题了。向导倒是不缺的。那阵子，社会问题已成为上流社会的问题，在沙龙、小说和戏剧舞台上，人们到处在谈论。每个人都声称是这方面的行家。一部分年轻人为此耗费了最旺盛的精力。


  


  新一代的年轻人需要宣泄激情。年轻人中即便最自私的人，他们的生命力也过于旺盛，有雄厚的精力作为资本，不愿意不产出些什么；他们设法在一个行动中，或者说得更谨慎些，在一种理论上把精力消耗掉，例如从事航空事业或者闹革命；锻炼肌肉或者动用脑力。人在年轻时，需要抱有幻想，希望自己参与人类伟大的运动，以革新世界为己任。大千世界发出的任何气息，年轻人的感官都会为之震颤。他们是多么自由，多么轻松啊！他们尚无家累，一无所有，也就一无所惧。人对没有得到的东西，当然可以慷慨地舍弃。再说，敢爱、敢恨，相信自己凭借抱负和呐喊便能改造世界。这又是多么美好啊！年轻人犹如时时警觉着的狗，一有风吹草动便会浑身颤动，狂吠一阵。世界的另一端发生了一件非正义的事，他们便会狂热一阵……


  狗吠声响彻夜空；从一个农庄到另一个农庄，在大森林的深处，它们遥相呼应，无休无止。夜骚动不已。这个时候不易入睡！风儿把如此之多的非正义的回声在空中播来传去！……非正义的事是难以计数的；人们为了纠正一件不义之事，很可能造成更多的不义。什么叫做不义呢？有的说，是屈辱的和平，破碎的家园；另有人说，是战争。这个人说，是被摧毁的旧制度，是被废黜的王位；那个人说，是被掠夺的教会；第三个人又会说，是被窒息的未来，受到威胁的自由。对庶民百姓来说是不平等，对精英分子而言，则是平等。不义的种类五花八门，每个时代都有其特定的含义，既要选择一个加以攻击，又要选择另一个加以庇护。


  眼下，社会的主流转而扫除社会的非正义现象，事实上也是不知不觉地在酝酿着新的非正义。自从工人阶级在人数和力量上空前壮大，变成了国家支柱之一以后，非正义现象自然而然就会增多，满目皆是。然而无论他们的辩护人和讴歌者如何宣传，这个阶级的状况并没有变得更糟，甚至比以往还有所改善；真正的变化并非工人们更加贫困了，而是他们变得更强大了；这是由于敌对的资本力量造成的，由经济和工业的发展的趋势造成的；这个发展趋向把劳动者集合在一起，成为一支随时可以投入战斗的军队；而随着机械化程度的提高，他们人人手中有武器，又使每个工头成为能够支配光、电和能源的主人。近来头头们正欲把这股人数众多的原始力量组织起来，从他们中释放出的炽热的电波，贯穿了人类社会的整个肌体。


  平民的事业之所以能引起有知识的有产阶级重视，并非如他们所想象的，是因其正义、意识的新奇和力量，而是这个事业具有的生命力。


  这个事业是正义的吗？世界上也有其他许许多多的正义事业被蹂躏，而且并未引起人们的重视。那么这个事业的指导思想又如何呢？不过是这里捡来的一些拼拼凑凑的真理，牺牲了其他阶级的利益，而为本阶级度身定做的；一些荒谬的信条，与诸如君权神圣、教皇无误、无产者统治、普选、人人平等等其他信条同样荒谬，倘若人们仅仅重视其所谓的合理成分，而不看清实践这些信条的力量的话。这些信条平庸浅显，但有什么关系呢？思想并非以思想本身征服世界的，而是以其力量；思想之所以能攫获人心，并非因其理性的陈述，而是依靠在历史的某个时期，从中释放出的辉煌的生命力；可以把它比喻为袅袅上升的芳香，再迟钝的嗅觉也会受到引诱。最崇高的思想永远是没有什么实际作用的，但当它为人民大众所接受，在它内里注进了新鲜血液之后，思想就富有感染力了。于是这株枯萎的植物，杰里科(1)的玫瑰，突然便开花、长大，空中弥漫着它那浓郁的芬芳。这些思想以醒目的旗帜指引工人阶级冲出有产阶级的碉堡，其实都是从有产者的脑袋瓜里空想出来的，只要思想还停留在这些人的书本里，永远是毫无意义的，就如博物馆里的陈列物，橱窗里的木乃伊，没有人去看上一眼。然而思想一旦被大众夺得了，便成了大众化的了，思想中掺进了现实的狂热，就此变形，变成了鲜活的东西，在抽象的理性之上吹进了如幻似梦的希望，犹如开创伊斯兰教元年的那股热浪。于是思想就蔓延开去，传来播去，人人都有所触动，但不知道是什么人带来的，又是如何带来的。具体的人已经没有意义了。精神的传染病继续蔓延，很可能是头脑简单的人传给了精英分子。每个人不知不觉都成了带病患者。


  在所有时代，在所有国家里都会有这种精神感染现象。即便在对外封闭的特权阶层致力于维持现状的贵族国家也不能幸免。但这种现象在任何地方也不会像民主国家那样来势凶猛，因为这些国家在精英阶层与平民百姓之间并未保持着一道防疫的屏障。于是精英阶层也立即受到了感染。尽管他们高傲又有智慧，他们也不能不受感染，因为他们比自己想象的要虚弱得多。智慧是一座小岛，受群情的波涛侵蚀、分化，最后被淹没了。只有等潮水退下它才重新显现。在八月四日的夜晚(2)，法国特权分子放弃特权，人们赞赏他们的克己精神，然而真正该赞叹的，就是他们不得不这么做。我的想象中，他们之中的相当一部分人回到府邸之后会直犯嘀咕：“我做出什么事情啦？难道我醉了……”醉得好！该恭贺那上好的葡萄酒，以及酿酒的葡萄！被酿成美酒灌醉老法兰西的特权阶层的葡萄可不是那帮人种植的。酒瓶已打开，不喝也得喝。谁喝下去都得醉。即便那些滴酒不沾的人，只要路过闻到酒窖的香气，也会被熏得飘飘然。这是法国大革命酿出的葡萄酒！……一七八九年的葡萄酒，可如今在家庭的贮藏室里只剩下几瓶变质的酒了；但我们的曾孙玄孙将会记得他们的老祖宗曾经喝得晕头转向的。


  把奥利维埃那一代青年中的知识分子的脑袋灌昏的是一种更加刺激，酒精含量更高的美酒：他们牺牲了自己的阶级，把它奉献给新的上帝，默默无闻的上帝(3)——平民。


  


  当然，他们并非都同样真诚。许多人貌似蔑视自己的阶级，其实只是想在本阶级之内显山露水。对大多数人而言，这只是一种智力消遣，口语训练，他们并不当真。人在自以为追求一个事业，为它而奋斗，或者将投入奋斗时，至少是可以为之拼搏一番的，这确是一件快事。甚至可以说，想到自己为某件事情去冒险一下也不坏，这也是戏剧化的激情表现嘛。


  


  倘若人们真心实意地投入战斗，不掺杂个人利益的得失，这种激情也可算是纯洁无邪的。但有些人就心怀叵测了，他们投身运动是经过周密思考的；在他们看来，群众运动只是向上爬的一种手段。如同北欧的海盗，他们利用海水涨潮时把船驶进大陆腹地；海水退潮时，打算通过喇叭口深入海港，然后在被征服的城市安营扎寨了。喇叭口是狭窄的，潮水又肆无忌惮，因此非得巧妙行事才行。但是受到舆论鼓动的两三代人已经造就出一批精于此道的海盗，他们艺高胆大地通过去了，对落难海上的人甚至都不屑一顾。


  每个党派中都有这种坏蛋；天主保佑，任何党派也无须对他们负责。然而，老实本分的人，以及笃于信念的人却对这些冒险家看透了，厌恶了，以至他们当中的某些人对自己的阶级灰心失望了。奥利维埃看见不少有产者家庭出身的富有而有教养的年轻人觉得自己所属的阶级没落了，毫无用处，他很理解、同情他们。这些人最初以为在精英阶层的帮助下可以改善平民的处境，后来又创办了一些平民大学，并为之花费了许多时间和金钱，最后不得不承认自己努力失败了；当初的希望过分不切实际，后来的失望也未免过头。平民并未响应他们的号召，要不就是溜之大吉。即便有人响应，他们也都误会了一切，只学到有产者文化中的渣滓。临了，还有些败类钻进有产阶级的中坚分子之中，破坏了他们在平民中的形象，一箭双雕，既利用了市民阶级又利用了有产阶级。于是老实本分的人便觉得有产阶级无药可救了，他们只会毒化平民百姓，平民百姓应该不惜一切谋求自身的解放，走自己的路。于是他们黔驴技穷，只得做运动的吹鼓手，其实这个运动既没他们的份，还反对他们。他们之中的一些人只是在运动中找到一种自我牺牲的乐趣，对人类表示深切、无私的同情的乐趣，即所谓以奉献为代价的乐趣。爱吧！奉献吧！年轻人有的是元气和精力，他们是无需回报的；他们不怕原地踏步，仍然一无所有。其他人则满足于理性和逻辑得胜的快感：他们做出自我牺牲不是为了人，而是为了思想。这些都是大胆无畏的人。他们只要用自己的理性推断出本阶级必然的命运就沾沾自喜了。预言不中要比与同阶级同归于尽更使他们难受。他们为自己的思想所陶醉，向外面的人大喊道：“更猛些！打得更猛些！把我们剥夺得一无所有才好呐！”于是他们把自己造就成了暴力论者。


  他们是鼓吹他人暴力论者。因为按照惯例，这些暴力论的使徒几乎无一不是脆弱而又出类拔萃的人。有些人是侈谈暴力破坏国家的公务员，又都是些勤勉、自觉和驯服的公务员。他们在理论上宣扬暴力，其实是对他们的虚弱、满腹牢骚和不堪生活重负的一种报复。他们特别像在他们周围怒吼的风暴和风标。理论家如同气象学家：他们用科学的语言报告现时的气象而不是预测气象。他们是定风针，指出风的方向。他们随风而转，但几乎自以为在控制风向了。


  风也确实转向了。


  在民主体制下思想的损耗是很快的，那主要是因为它们传播得太快的缘故。在法国，许许多多共和党人在不到五十年的时间里，厌恶了共和、普选，以及用如痴如醉的热情夺取的众多的自由！他们起初盲目崇拜多数，对神圣的“多数”及人类进步抱着无限乐观的态度，后来暴力的思想又占了上风；“多数”无法自己管理自己，唯利是图、意志薄弱、嫉贤妒能、胆怯卑劣，凡此种种又引起反抗；坚强的“少数”——各行各业的“少数”——便诉诸武力。法兰西行动派的保王分子和劳工总会的工会分子之间居然稀奇古怪地，然而又是命中注定地接近了。巴尔扎克在谈到这些人和这个时代时曾说过：“心里向往着贵族，但出于怨恨又变成了共和派，其目的仅仅是在同类人中找到许多不如他们的人。”……这点儿乐趣也相当可怜！这样，就该迫使这些低下的人承认自己不行；要做到这一点，别无他法，只有建立某种权威，使工人和有产者中的精英分子与压迫他们的多数人相比高出一筹。年轻知识分子，自负的小小有产者，由于自尊心受损，以及出于对民主平等的仇恨，分化成保王分子或者革命者了。而为理论而理论的理论家，鼓吹暴力的哲学家，都是随风转向，高高在上，成了预示风暴的风信旗。


  临了，还有一班文人，会写又不知道写什么，为求得灵感也来凑热闹，如同奥利斯(4)的希腊船队为风平浪静所困，前进不得，急不可待地等着好风吹来，鼓起他们的风帆，至于什么样的风倒是无所谓的。这里面也包括了一些名流，他们被德雷福斯事件闹得在书斋里也坐不住了，投身于公众集会之中。追随者如此众多，始作俑者应如愿以偿了。现在，一批文人也忙于政治活动，声称能左右国家事务，他们随时都会找到借口组织党团，发表宣言，拯救神庙。打先锋的知识分子后面的，是殿后的知识分子：两者半斤八两，都称对方是书呆子，自己才是聪明人。一些人三生有幸，总算在血管里找到了几滴民众的血，顿感无上光荣，便利用这几滴血，蘸笔疾书了。这些人无一不是牢骚满腹的有产者，竭力想恢复有产阶级因自私而无可挽救地失去的权威。这些信徒中很少有人会长久地保持他们的热情的。起初，他们在事业中获得些许成功，但也许并非是他们能言善道的缘故。于是他们窃窃自喜了。后来，他们继续努力，但所获不如以前，而且多少还担心自己显得可笑。久而久之，这种担心占了上风，而这些人原本又都是品位高雅，凡事抱怀疑态度的人，于是在担心之上更增添了一种角色难当的厌倦。他们等待着风向和随从们的情绪转变就可打退堂鼓了，因为他们本质上亦受这两个因素制约。这些新时代的伏尔泰们和约瑟夫·德·迈斯特尔(5)们虽然文章写得汪洋恣肆，内里却是畏首畏尾、举棋不定的，他们走一步看一步，唯恐在年轻人面前有所闪失，竭力想讨好他们，扮演小伙子的角色。文学上的革命者也罢，反革命者也罢，他们是决不会背离自己所创立的文学模式而另辟蹊径的。


  在这个由有产者组成的小小革命先锋队中间，奥利维埃遇见的一个最古怪的典型是因胆小而变成革命派的人。


  眼下他的活标本名叫皮埃尔·加奈。他出身在一个富有的、与新思想格格不入的守旧的有产阶级家庭，家庭成员多半是法官、公务员，以对政治发牢骚或因不识时务被撤职而小有名气；他们属于“沼泽派”(6)中的腰大气粗的有产者，与教会调情，想得不多，但却周到准确。加奈随随便便地娶了一个有贵族姓氏的女人为妻，她也一样，思想不多，但挺会想的。这个顽固、狭窄、落伍的家庭，老是念念不忘旧日的威风，牢骚满腹，终于使加奈厌烦了，尤其是他的妻子长得丑，亦使他苦恼之至。他资质平平，思想开阔，向往自由，但并不太明白自由涉及到哪些方面：在他的圈子里，他是无法懂得自由为何物的。他所知道的，仅仅是身边没有自由，以为只要走出去就能找到它。他又没有能力独自去走，在外面才走了几步，便很高兴与中学的几个朋友混上了，其中有几个醉心于工团主义思想。在这个圈子里，他觉得比先前呆的那个圈子更令他不自在，但他不愿意承认，因为他总得在某处生活，而像他这样色彩的人（即没有色彩）真是难以寻觅。只有天主才知道，在法国，这样的坯料并不少见！不过，他们自惭形秽，不是躲藏起来便是把自己染上一种，甚至好几种流行的政治色彩。


  依照惯例，他在新朋友中，特别与一个与他的气质差异最大的人情投意合。这个法国人，这个法国有产者，本质是个外省人，与一个名叫玛努斯·海曼的年轻犹太医生成了莫逆之交，此人原是俄国的流亡者，与他的许多同胞一样，具有双重天赋，一是在异国他乡作客就如在自己家里一样自如；二是无论什么性质的革命他都如鱼得水，于是人们不得不产生疑问，他对革命之所以感兴趣是闹着玩呢，还是为事业本身。在他看来，他的经历与别人的经历都是一种消遣。他是真心实意的革命者，又惯于进行科学思维，因此他眼中的革命者（包括他本人在内）类似于精神错乱者。他边观察，边培养自己的精神错乱。他是一个狂热的革命票友，思想又极端不稳定，促使他老是寻找与己最对立的群体为伍。他与上至有权的人，下至当警察的都有往来；他到处钻营打洞，带着令人生疑的好奇心，这样的行径使许许多多俄国革命者看上去在演双簧，有时他们也会弄假成真。这倒不是他们背叛，而是朝三暮四的天性使然，常常并无功利的动机。许许多多喜欢行动的人都把行动当成舞台，作为一个认真、正派的演员展现才华，可是又永远准备着更换角色！玛努斯对自己扮演的革命者的角色是尽心尽力的，因为这个角色与他天然的无政府主义背景很吻合，他还可以从他破坏所侨居国家的法律的行为中求得乐趣。不管怎么说，他只是一个角色。人们永远也闹不清在他的言论中哪些是虚构的，哪些是真实的，最后，连他自己也闹糊涂了。


  他很聪明，喜欢嘲讽，具有犹太民族和俄罗斯民族双重细腻的心理，能够一眼看穿他人与自己的弱点，并且懂得巧妙地加以利用，所以他毫不费劲地就把加奈控制住了。他觉得把这个桑丘·潘沙(7)拖进堂吉诃德的队伍中挺好玩的。他毫无顾忌地支配他的意志、时间和金钱；这倒不是为了自己（他不需要，谁也不知道他何以为生），而是用在他那事业的最有害的去处。加奈听之任之；他想让自己相信自己与玛努斯想的一样，但他又明白事实上恰恰相反，因为这些思想让他害怕，也与他的处世准则相悖。他不喜欢平民百姓，再说，他也不够勇敢。这个高高大大、宽肩膀、胖墩墩的小伙子，长着一张娃娃脸，胡子刮得光光的，呼吸急促，说话和气、夸张而天真，长着赫丘利(8)式的胸肌，是个舞拳弄棒的好手，但又是个最最怯懦的人。他因被认为在家族中具有叛逆精神而自鸣得意，但看见同伴胆大妄为内心却吓得索索发抖。毫无疑问，只要是闹着玩的，小小地发抖也并不太讨厌，问题在于这场游戏变得愈来愈出格了。这群畜生居然变得咄咄逼人，胃口也越来越大；加奈本质上有着小农的自私心理、根深蒂固的地主观念和有产者的怯懦，他因而有些恐慌。他不敢问人：“你们要把我带向哪儿？”但他私下里诅咒那班为所欲为的亡命之徒，这些人只晓得玩命，却不想知道这样做是否会同时把别人的脑袋也搭上去。然而谁迫使他跟着他们走的？他不是可以随时与他们分道扬镳吗？可他缺乏勇气。他害怕独处，如同一个被大人拉在路上，哭哭啼啼的孩子。世上有许许多多人自己没有主见，只一味地反对他人过激的见解，他与这些人相差无几；然而，一个人要独立，非学会独处才行，可又有几个人能做到？即便最有远见卓识的人之中，又有几人有胆识摆脱某些世俗偏见的桎梏，摆脱束缚住同时代所有人的约定俗成的观念呢？倘若有人这样做，岂不等于砌了一堵墙把自己与别人隔绝了吗？墙的这边是荒漠中的自由；墙的另一边是人群。于是他们决不犹疑：宁愿与人挤在一起，过群体生活了。群体生活的气味不那么好闻，但很暖和，因此，他们装做在思考自己不感兴趣的问题，其实这样做并不太难，因为他们对这些问题本来就所知甚少……古谚道：“凡事你先得了解自己！”他们几乎没有自我的存在，又如何能认识自我呢！在所有宗教或是社会的集体信仰中，具有信仰的人少之又少，那是因为能称之为“人”的人少之又少的缘故。信仰是一股伟力，信仰之火只能点燃少数几个人的火炬；即便这几支火炬烧着了也是常常摇曳不定的。使徒、先知和耶稣都怀疑过自己的信仰的，至于其他人只是似信非信而已；除非精神普遍失落的某个旱季到来时，从一支火炬上落下的星星之火会造成燎原之势；接着，大火熄灭了，在灰烬下只剩下星星点点炭火的微光。真正信仰耶稣的基督徒也就区区几百人。其他人自以为在信仰，或者说只有信仰的愿望而已。


  在革命队伍中有许多这样的人。老实本分的加奈愿意相信自己在信仰着，因此他就有信仰了。不过，他也被自己的大胆吓着了。


  所有有产者都仗恃着各各不同的原则：有的出自感性，有的出自理性，还有的出自利益；一些人以《福音书》作自己思想的模式，另一些人以柏格森为楷模，还有的人笃信卡尔·马克思、蒲鲁东(9)、约瑟夫·德·迈斯特尔、尼采，或是乔治·索雷尔(10)。有些革命者闹革命是赶时髦、自奉高雅；有的是生性孤僻使然；有的是天生爱动，有一股子献身的热情；还有的出于自身的奴性，像绵羊天生喜欢被人役使。但所有人都被一阵风卷走了，自己并不明就里。远处，在白晃晃的大路上尘埃滚滚，预示着风暴即将来临。


  


  奥利维埃和克利斯朵夫眼睁睁地看着狂风吹来了。这两人的目力都甚佳，但看法却不同。奥利维埃目光如炬，看透了人的本质，对这些人的平庸深为叹息，但也窥见到那股掀动民心的潜在的力；事物悲剧性的一面使他格外担心。克利斯朵夫则对事物喜剧性的一面更加敏感。他感兴趣的是人，而不是思想。他对思想佯装漠不关心，不屑一顾，对空想社会主义嘲讽有加。他天生爱闹别扭，对时兴的病态的人道主义有着本能的反感，因此他显得比实际上更自私一些；他是靠自己奋斗出来的，是出人头地的强者，他以自己的体力和意志骄人，总觉得那些不能与他比肩的人是酒囊饭袋。他曾贫穷孤独过，他能获得成功，那么别人为什么就做不到呢！……社会问题！这算什么问题？不就是消除贫困吗？


  “我尝过这种滋味的，”他说道，“我的父亲、母亲和我本人都是过来人。只要努力摆脱贫困就行了。”


  “并不是所有的人都能做到的，”奥利维埃说道，“譬如病人、倒霉的人。”


  “那么去帮助他们吧，再简单不过啦。帮助他们与像现在那样去歌颂他们，两者有天壤之别。从前，人们维护强者可憎的特权，不过说真的，我不知道弱者的特权是否更加可憎：因为它扰乱当今的思想，虐待和剥削强者。现在，一个人病恹恹的、贫穷、愚蠢、甘于失败仿佛成了他的长处，而坚强、健壮、进取向上反倒成了缺陷。而最可笑的，还是强者最先持这样的看法……这真是喜剧绝妙的题材，我的奥利维埃！”


  “我宁可让别人取笑我也不愿让别人哭。”


  “好孩子！”克利斯朵夫说道，“说得对，谁也没否认啊！我看见一个驼背时，我的背就会难受。喜剧嘛，由我们在演，可如何写却由不得我们了。”


  克利斯朵夫对社会的正义从不抱梦想。他那强烈的平民意识使他相信过去和将来都万变不离其宗。


  “倘若有人在艺术上持同样见解，你会大叫大嚷的！”奥利维埃接着说道。


  “也许是吧。总而言之，我只懂艺术。你也如此。我对那些外行人说的话总是将信将疑。”


  奥利维埃也不相信那一套。这两个朋友甚至怀疑得过分了，因而总是离政治远远的。奥利维埃不无羞赧地承认，他记不得自己是否使用过自己作为选民的权利；十年来，他从未到区政府领过选民登记表。他说道：


  “何必在一出我明知毫无意义的喜剧中去凑热闹呢？选举吗？选举谁？那些候选人，我一个都不认识，对我都无所谓；而且我敢肯定，一旦他们被选上了，他们个个都会背弃他们原先的主张。监督他们吗？提醒他们尽责吗？我这条命搭上去也不会有结果的。我一无时间精力，二无口才，而且对那乏味的行动也不是毫无顾忌，能勇往直前的，所以还不如放弃权利。我可以忍受社会的弊端，但至少我没有助纣为虐。”


  尽管奥利维埃有着过人的洞悉力，厌恶政治上常规的运作手段，但他对革命还是抱着虚幻的希望的。他明明知道是虚幻的，但还是不忍舍弃。这是种族的神秘因子在起作用。凡事互为因果，他的家族属于西方爱破旧的伟大民族，属于破旧立新，立新再破的民族，拿思想、人生做赌注，老是在推翻一切之后重新再赌，即便拿血做赌注也在所不惜。


  克利斯朵夫可没有这种救世的遗传基因。他是道地的日耳曼人，难以接受发动一场革命的思想。他想世界是不会改变的。理论也罢，宣言也罢，都是一派胡言！


  “我无需干一场革命，或者空谈革命以证实自己的力量，”他说道，“我尤其无需像这些正派的年轻人那样推翻政府，拥戴一个国王或者一个救国委员会来保护我。这样证明自己的力量岂不怪哉！我懂得如何保护自己。我不是无政府主义者：我也喜欢必要的秩序，尊重主宰宇宙万物的规律。不过在规律与我之间，我无需中间人插手。我的意志懂得如何发威，也懂得如何服从。你们出口就是先哲的名句格言，你还记得高乃依说过的这句话吗：‘只要我一个人就够了！’你们希望有个偶像主宰，这就掩饰了自己的虚弱。力量与光明可以等同，只有瞎子才会否定！让自己心平气和地做个强者吧，无需理论也无需暴力，届时，所有弱者都会像植物向着太阳那样拥戴你们的……”


  尽管克利斯朵夫抱怨讨论政治是浪费时间，但他还是不能如自己所愿与政治不沾边。他是艺术家，也会为社会的症结而烦恼的。他的激情一时无处发泄，环顾周围，不禁自问：他究竟为谁而写作。于是他看到了当今艺术的可怜的主顾均是一帮心疲力惫的精英分子和有产阶级的票友，他想：


  “为这些人工作有什么意义呢？”


  当然啦，格调高雅，有文化，有职业敏感的人不是没有，他们甚至也不见得没有能力赏识新生事物或者细腻感情的典雅之美。然而他们厌倦了，他们的智力成分太多，而生命活力成分又太少，以致难以相信艺术的真实存在；他们只对音响效果和思想的技巧性感兴趣；其中多数人为世俗功利分散了精力，习惯把精神浪费在日常琐事上，认为没有一件事情不是“必要的”。他们几乎不可能由表及里领悟艺术的真谛；在他们看来，艺术不是血肉的结晶，而类似于文字游戏。他们的批评家把他们无法摆脱票友作风的做法上升到理论，以为自成一家。偶尔有这么几个人心灵受到震撼，与艺术的强烈音符产生了共鸣，但他们无力承受，在惯性的生活中不能自拔。神经病也罢瘫子也罢，在医治这类病的医院里，艺术能有什么作为呢？然而，在现代社会里，艺术无法摆脱这类精神失常的人，因为他们有钱又有舆论阵地；只有他们才能向艺术家提供物质生活的保障。因此艺术家必须屈尊俯就，不得不在社交晚会上面对萎靡不振的风雅之士和知识分子奉献他们艺术的精华，也就是拿揭示内心隐秘的音乐供这些人消闲解闷，或者说，让他们产生一些新的苦恼。


  克利斯朵夫在寻求真正的公众，寻求笃信艺术的激情和生命力，并能以白璧无瑕般的心灵去感受的公众。他暗暗地被有着远大前程的新世界所吸引，这就是民众。他回忆起他的童年、高特弗里埃和一些贫贱的人，这些人向他启示了生命的深刻意义，或是与他同享音乐的神圣乳汁，他愿意相信，他的真正朋友是在民众那里。他像其他天真的年轻人一样，心中酝酿着民众艺术的伟大计划，想到了平民音乐会，平民剧场什么的，要让他一五一十地说出来却十分困难。他期望革命会再现艺术的新生，并且自以为他对社会运动唯一感兴趣的也就在此了。然而他是在自己骗自己：他的生命力太旺盛了，不会不被其时最具活力的行动所吸引的。


  在人生舞台上，他最不感兴趣的是有产阶级的理论家。在这些树上结出的果子通常都是干瘪的：生命的整个儿汁水被凝固成了一个个理论，而对这些形形色色的理论，克利斯朵夫是不加区分的。他对什么理论都不偏爱，即便是自己的观念，一旦被凝固成系统的理论之后，他也不喜欢。他带着宽容而又轻蔑的态度，既远离强权的理论家，又离维护弱者的理论家远远的。在任何喜剧中，最不讨喜的角色是爱说教的人。观众宁可看那些值得同情的人，甚至反面角色，也不爱听人说教。克利斯朵夫在这一点上倒是与民众观点一致的。在他看来，对社会问题发议论的理论家简直枯燥乏味极了。不过他喜欢观察别人，观察那些相信或者愿意相信的人们、受骗上当的人们、甘心受骗上当的人们；甚至一些动机未必不纯，而以掠夺为业的“海盗”以及天生供人剪毛的绵羊。他对像胖子加奈那样的有点儿可笑的好心人总是抱有同情和宽容。他对这些人的平庸的反感程度不及奥利维埃强烈。他总是带着温情和嘲讽的态度，兴趣十足地看待他们，自以为他们在演戏而他在看戏，而没发觉他自己也渐渐地参与进去了。他认为自己只是一个目睹狂风吹过的旁观者，其实狂风已经吹着了他，在飞沙走石和漫天尘埃中把他卷走了。


  


  这出社会戏剧有其双重性。知识分子演的是戏中戏：民众不大爱看。重头戏由他们自己扮演。民众的戏不大容易看懂，连他们自己也不太理解。出人意料的情节在戏中层出不穷。


  究其原因倒不是戏中的说白比行动多得多的缘故。无论有产者还是平民，所有法国人面对再多的话也听得进去，就如再多的面包也吃得下去一样。可是，大家吃的不是同样的面包。对味觉细腻的人，用的是雅致的语言，而对饿鬼，又有更富营养的语言应付。即便字面上的意思是一样的，但构成的方式却不一样：色香味各个相异。


  奥利维埃第一次参加民众的集会，品尝到的就是这样的面包。他胃口全无，面包梗在喉咙里下不去。思想之平庸，表达之沉滞、乏味和粗鲁，概括之空洞，逻辑之幼稚，其中塞满抽象名词和互不连贯的事实，令奥利维埃作呕，简直是一堆做坏了的芥末酱。语言不洁倒也罢了，还缺少民间语言的生动趣味。他听见的净是报纸上的词汇，是从有产者修辞学的估衣铺里捡来的褪了色的破衣烂衫。奥利维埃特别奇怪怎么连简单明了的长处也没有了，可他忘了，文字的简洁并非天然的，而是修炼出来的，那是精英分子劳动的成果。城市平民并不单纯，他们总是喜欢寻找精雕细琢的表达方式。奥利维埃不明白这些浮夸的语句对听众所能产生的影响。他没有掌握窍门。人们通常把其他民族的语言称之为外语，殊不知在同一个民族里，语言的种类几乎与社会阶层同样多。只有有限的精英说的话才是数世纪经验的结晶；至于其他阶层，语言只代表了他们自己或他们所属的团体的经验。为社会精英用旧了，被他们弃之不用的词汇仿佛是一座空房子，他们搬迁后，新人又住了进去。倘若你想认识里面的主人，请进屋去！


  克利斯朵夫就是这样做的。


  


  他是通过一个邻居与工人们联系上的。此人是国家铁路局的职员，四十五岁，个子矮小，未老先衰，头已谢顶，眼睛深凹，下巴瘪瘪的，鼻梁高高隆起，又大又弯，嘴巴长得挺细巧，耳朵变形，耳垂很不平整：整个儿一副潦倒不堪的模样。他名叫阿尔西特·戈蒂埃。他不是来自平民，而是出身在一个教养良好的中等有产者的家庭里，父母亲为这个独子的教育花光了所有不多的积蓄之后，由于经济拮据，没能供他完成学业。他在很年轻时便在国家机关觅到了一个职位，这对陷入贫困的有产者来说，不啻是一个安全港，其实是陷入死胡同，是埋葬活人的死亡之地。他一旦进入这个部门，便再也不可能从中走出来了。他在婚姻上犯了一个错误（这是现代社会常见的错误之一），娶了一个漂亮的女工为妻，而那女工根深蒂固的粗俗本性很快就暴露无遗了。她为他生下三个孩子。为了维持一家的生活，这个天性聪颖，非常渴望进一步深造的男人被贫困捆住了手脚。他感到自身有一股潜在的力量，只是为生活所迫被压制了，但他又不能甘于从命。他从来没有机会一个人好好地呆着。他在会计处当职员，与一帮庸俗而饶舌的同事在同一个办公室工作，成天做一些刻板的事务性工作；这帮人成天说一些无聊的话，因自己的日子过得太乏味，就拿头头和他出气，不是背后说头头坏话，便是对他还想着深造冷嘲热讽，只怪他自己城府不深，过于直露了。他回到家里，面对着一个无舒适可言，且气味难闻的住所和一个吵吵嚷嚷，脾气暴躁，既不理解他，又把他看成懒汉和疯子的老婆。他的几个孩子无一处像他，倒是酷似他们的母亲。所有这一切公平吗，公平吗？他遭遇到太多的挫折和痛苦，手头上永远紧巴巴的，工作枯燥无味，从早到晚没有一刻清静的时候可以让他进行一些反思，所有这一切都使他心力交瘁，苦恼不已。不久前他又养成借酒消愁的习好，结果是彻底地毁了自己。他那悲惨的命运，使克利斯朵夫动了恻隐之心：他的个性没得到充分发展，又没受到完善的教育，更缺乏艺术品位，然而他天生能干出一番事业的，只是因为命交华盖，才落到了这步田地。戈蒂埃就如一个溺水的人抓住游泳好手的胳膊似的，立马就缠上克利斯朵夫。他对克利斯朵夫既有感于相交恨晚又怀着嫉羡心理。他带克利斯朵夫去参加群众集会，把他介绍给激进党派的几位领袖，其实他本人只是出于对社会的一股子怨气才与他们打上交道的。他是一个没成形的贵族，混迹于平民之中，免不了时时长吁短叹。


  克利斯朵夫比他平民化多了，尤其是他不是被迫非得沦落为平民的缘故，因此反倒对这些集会饶有兴味。他觉得听演讲也挺有趣的。他不像奥利维埃那样反感，对稚拙的语言也不那么敏感。在他看来，多嘴多舌者没有本质上的区别。他表面上对振振有词的演说还装出似听非听的样子，实际上他根本不理会那套辞令，只是通过言者与听者体会到言语所蕴含的乐感。言者的语言力量在听者的心中引起共鸣即会陡增百倍。起初，克利斯朵夫只是把注意力集中在发言人身上，本着好奇，结交了其中的几个。


  在群众中最具影响力的是一个名叫卡西米尔·儒西埃的人。此人是个棕发小个儿，脸色苍白，年龄在三十到三十五岁之间，长得像蒙古人，瘦瘦的看上去体弱多病，目光炽热而冷峻，头发稀少，胡子尖尖的。他的魅力主要不是表现在他那缺乏表现力、疾速与说话很少协调的姿势上，也不表现在他那沙哑、喘急、夸张的发声上，而是表现在他自身，以及他内心深处透露出的自信力上。他似乎不能容忍别人与他的看法相左，由于他想大伙儿所想，因此他们不费劲就能领会他在说什么。他能把大家爱听的话说上三遍、四遍、十遍，不厌其烦地往同一枚钉子上发疯似的击打；听众也学他的样跟着打，一直打到钉子扎进肉里。除了他个人的影响力而外，他往日被起诉的众多的政治案件也增添了他的威信。他表面上焕发出百折不回的毅力，但明眼人能看出他内里已疲惫不堪，因过于疲劳已心长力短，对自己的命运恨之入骨。他属于每天所付的精力入不敷出的那一类人。自童年起，他就在劳动和贫困中丧了元气：他先后当过玻璃工、白铁匠、印刷工，总之什么都干过；他的身体垮了，又受着肺病的折磨，以致他对事业及对自己时而灰心丧气，时而亢奋不已。他的暴力主张是经过深思熟虑，而又是病态的，他是暴力、政治和冲动的结合体。他多多少少自学过一阵子，对科学、社会学，以及种种从事过的工作了解得相当透彻，而对许多其他领域就所知甚少了，但无论对自己懂的或不懂的，他一概都很自信。他有理想，有准确的观念，有时也显得很无知，考虑问题很切实际，心存偏见，富有经验，对有产阶级顾忌重重，抱着敌对情绪。不过他对克利斯朵夫倒是热忱欢迎的，因为一个成名的艺术家主动与他结交，他的虚荣心得到了满足。他属于天生当头头的那类人，无论做什么事，他对工人都惯于发号施令。他虽然真的希望对人一视同仁，但实际上，他对在他之上的人比对在他之下的人做到平等要容易些。


  克利斯朵夫还会见了工人运动的其他领袖。领袖们之间也没有多少感情可言。他们虽有共同的奋斗目标，但采取一致行动却十分不易，而让他们同心同德则更是难上加难，因此我们可以看到，所谓阶级之间的界线是浮表而短暂的，历史遗留下来的敌对状态只是被延缓、掩饰了一时，然而始终存在着。我们亦可看到北方人和南方人彼此间有着根深蒂固的成见。行业之间都在嫉妒工资的高低，并且各自都公开声称比别的行业优越。然而，它们之间最大的差别现在是，将来还是素质上的差别。狐狸、狼、带角的牲畜、长着尖牙利齿的野兽、反刍动物，以及天生吃人的野兽和天生被人吃的野兽，出于阶级和利益一致而集合在一起，但相遇时仍然彼此嗅嗅，认出对方，皮毛都竖了起来。


  克利斯朵夫间或在一家兼卖乳制品的小饭店用餐，主人名叫西蒙，是戈蒂埃以前的同事，也在铁路上工作，因罢工被辞退了。这栋房子亦是工团主义者常常光顾的地方；他们五六个人聚在一间最里端的屋子里，与小饭店隔着一个狭小、采光不足的内天井，天井里的两只被关在笼子里的金丝雀对着日光没完没了地鸣唱着。儒西埃总是与他的情妇，漂亮的贝尔特同来；贝尔特是一个健壮卖俏的姑娘，肤色苍白，头发红红的，眼睛迷茫而笑意盈盈。一个英俊、聪明又爱装腔作势的小白脸始终不离她的左右，他名叫莱奥帕尔·格拉伊奥，是个机械工，也是这群人中的“雅士”。他自称是无政府主义者，对有产阶级反抗最得力，其实灵魂上却是最糟糕的有产者。多年来，他每天早上总是花一个子儿买几张文学报，把上面刊登的色情颓废的小说看个够。这些读物把他造就成一个怪物。他脑子里尽想着寻欢作乐的情调，但肉体却跟不上，全然不顾卫生，日常生活也相当粗俗。他对某种药酒染上了瘾，那是病态的富人刺激感官用的奢侈的玩意儿。他既然在肉体上得不到同样的享受，便在想象中享受，那滋味不好受，也令人泄气，但总算与富人们平起平坐了，但他还是憎恨他们。


  克利斯朵夫对这种人实在看不惯，他倒是对一个名叫塞巴斯蒂安·高加尔的电工更感兴趣。这个电工和儒西埃一样，也是大家爱听的演说家。这个人并无多少理论，演说时常常不知道自己讲到哪儿了，只会一个劲地往下说。他是地道的法国人。他的腰板硬朗，年纪在四十岁上下，宽大的脸血色很好，脑袋瓜浑圆，毛发呈红棕色，长着长胡须，颈脖粗壮，嗓门大大的。他与儒西埃一样是个优秀工人，爱笑也爱杯中物。虚弱的儒西埃总是用嫉羡的目光看着这个大大咧咧的、红光满面的人，他俩虽是朋友，但彼此间怀有敌意。


  小饭店的女主人名叫奥雷丽，是个四十五岁的和善女人，想必早年很美，如今虽经岁月销蚀，但风姿犹存；她常拿着活计坐在他们旁边，笑眯眯地听他们聊天，嘴唇也随之牵动着；她有时也插上几句话，边做活计边点头，以增强说话效果。她有一个女儿已出嫁，还有一对七岁和十岁的孩子，他俩伏在房间一角的一张黏糊糊的桌子上做作业，不时伸伸舌头，把他们不该听的一言半语也听进去了。


  奥利维埃陪伴克利斯朵夫去过两三回，但他与这群人相处很不自在。倘若这些工人不是受到严格的上下班的限制，不是被工厂鸣叫不歇的汽笛声催迫的话，他就无法想象他们在工作之余、中间休息时、闲散时，或罢工期间是如何浪掷光阴的。其时，克利斯朵夫刚刚打完一个腹稿，新的还没形成，也处在无所事事之时，所以与他们一样不慌不忙的。他把胳膊支在桌上，抽烟、喝酒、聊天，倒也怡然自得。奥利维埃那有产者的本性难移，思想受过家风的熏陶，工作有序，对时间分秒必争，所以对眼前的一切实在看不惯；他可不喜欢像这样浪费时间，再说，他也不会闲扯，不会喝酒。最后，他感到身体不适，对出身不同的人也总是另眼看待。理智想沟通而感情上却在抗拒，本能与心灵在对抗着。他如单独与克利斯朵夫在一起时，他会十分激动地同他谈论与民众团结的必要性，然而一旦面对民众，他就束手无策了。克利斯朵夫恰恰相反，他对这种言论是不以为然的，但在街上碰到随便什么工人，他都能轻而易举地与他交上朋友。奥利维埃与这些人亲近不了，十分沮丧，他非常想与他们一样，想的说的都与他们别无二致，但就是做不到。他说话轻声轻气，拐弯抹角，不像他们那样爱嚷嚷。有时他也想学学他们的说话腔调，可话就是哽在喉咙里出不来，要不说出来也是怪怪的。他很注意自己的言行，觉得挺别扭，也让工人尴尬，而他心里又偏偏十分明白。他知道自己在他们眼中是个怪人，是个可疑的人，谁对他也没有好感；他每每起座时，大家都“嘘”的一声松了一口气；他走过他们时，常常会看到他们冷酷的目光中充满着敌意；因贫穷而牢骚满腹的工人们常常就是以这种目光去看有产者的。也许克利斯朵夫也有这份礼遇，但他视而不见。


  在这群人中，唯一与奥利维埃合得来的是奥雷丽的两个孩子。他俩当然还没恨上有产阶级，而且小男孩对有产者的思想还挺迷恋的；他的智力足以爱上这种思想，但又不足以去理解；小女孩相当俊俏，有一次奥利维埃把她带到阿尔诺太太家玩，她对她家豪华的排场看花了眼，坐在精巧的沙发上，摸摸好看的裙子，激动不已。她凭着下层人的本能，一心想溜出劳苦大众圈子，过上富人舒适的日子。奥利维埃毫无兴趣去培养她的这种本能的倾向，他想，她对他的阶级表现出的天真崇拜心理，并不能消除那些人对他抱有的敌意，他为此深感痛苦。他十分迫切地希望理解他们，事实上，也许他太了解他们，对他们观察得太细了，从而才引起了他们反感的。他倒不是不够谨慎，出于好奇才这么做的，而是他爱分析人的习性使然。


  他很快就窥见到儒西埃私生活的悲剧：首先是他得了那种使他日见衰弱的病；其次是他的情妇对他玩的残忍的游戏。她是爱他的，也以他而自豪；但她太活络了，他也知道她迟早会离开他，因此成天妒火中烧。她以此为乐，挑逗男人，对他们眉来眼去，放浪形骸，真是个惹是生非的女疯子。也许她已经搭上了格拉伊奥把他骗了；也许她故意造成这个假象气气他的，总之，这件事或迟或早会捅出来。儒西埃不敢阻止她爱上别人。他不是一贯主张男女都享有自由的权利吗？某日他咒骂她时，她就是这样肆无忌惮地挖苦他的。这样，他的关于自由的理论与他那暴烈的天性发生了冲突，让他痛苦不堪。从感情上说，他仍是过去的他，专横、好嫉；但从理智上说，他是新时代的理想化的人。而她呢，她无论在过去和将来，永远是现在的她。奥利维埃从人生经验中明白这场私下的争斗有多残忍，又看出儒西埃的软弱之处，对他充满了同情。儒西埃也猜出奥利维埃识破他内心的隐痛，因此对他丝毫也不感激。


  另外还有一个人也以宽容的态度目睹这场交织着爱与恨的游戏。她就是女店主奥雷丽。她什么都看在眼里，就是不动声色。她明白生活是怎么回事。这个好心的女人，贤淑端庄，年轻时也风流过一阵子。她在花店做工时，有过一个上层社会的情人，另外还曾有过好几个。后来，她嫁给了一个工人，变成了贤妻良母。但她理解感情放任自流的倾向，理解儒西埃的嫉妒，也理解那个年轻姑娘为什么喜欢逢场作戏。她说了几句宽慰的话，希望能使他俩和解：


  “要相互谅解才好！为这点小事闹僵犯不着……”


  她看见自己的话等于没说，也不感到奇怪，她说：


  “说什么也没有用，人总是要自寻烦恼的……”


  她有着下层人无忧无虑的良好性格，遇上什么烦恼难过一阵也就算了。她也有过不幸。三个月前，她那心爱的十五岁的男孩夭折了……这个灾难不可谓不大……可现在，她又神气活现，笑嘴常开了。她说道：


  “倘若我老把这件事放在心上，那就活不成了。”


  于是她再也不想他了，这倒不是她自私，而是她别无他法，她的生命力太旺盛了：眼前的事都够她操心的，不可能老是回首往事啊。她很能适应现实，也能适应未来的不测。倘若革命爆发，把现有的一切搞得天翻地覆，她也能站稳脚跟，去做该做的事，把她放到哪儿，她都随遇而安。她内里对革命的信仰也有限，她对什么都不太相信。不消说，她在束手无措时，也会用纸牌算命，遇到出殡场面也会画十字的。她的思想开通，大度豁达，具有巴黎平民的健全的怀疑心理，虽说怀疑但并无大碍，像呼吸似的自如。她是一个革命者的妻子，她对丈夫、丈夫的党派，以及别的党派的思想都带着慈母般的嘲讽态度，如同看见年轻人，甚至成年人做出蠢事时那样。她凡事都不激动，但又对一切都感兴趣。面对好运或是厄运，她都能处之坦然。总而言之，她是个乐天派。


  “别自寻烦恼！……只要身体好，没有过不去的事……”


  这样的女人与克利斯朵夫差不多能神交了。他俩无需多说话便能看出是一家人；别人在侃侃而谈、大叫大嚷时，他俩不时交换一个会心的微笑。更多的时候，她独自笑着看克利斯朵夫也卷入争论之中，且显得比别人更加激动。


  


  克利斯朵夫没注意到奥利维埃的孤独和困窘，他并不刻意去窥探他人内心深处的奥秘，只晓得与这帮人吃吃喝喝，想笑就笑，想发火就发火。虽然这帮人与他经常争得不可开交，但并不忌讳他。他对他们说话直来直去，其实如有人问他究竟赞成还是反对他们的观点，他自己也说不清楚，而且也不想深究。当然，倘若有人强迫他做出选择，他会站在工会立场上反对社会主义和一切有关国家的理论。他认为国家是恶魔附身的实体，只能制造公务员和机器般的人。他从理智上赞同行业组织的集体行动，这是一把双刃利斧，既能对付社会主义政体无生命力的抽象观念，也能对付苍白无力的个人主义；个人主义只能使人们的精力化整为零，把集体力量分散成个别的弱点。这也是现代社会的一大弊端，法国大革命是不能推脱其责任的。


  然而天性比理智更强。在克利斯朵夫与工会，即弱者们可畏的联合组织的成员接触时，他那顽强的个人主义又抬头了。他不能不蔑视那些人，因为他们只有联合起来才具有战斗力；他并不反对这些人遵循这个规则行事，但他声称他不是这类人。再则，他认为这些受压迫的弱者虽尚可爱，但一旦他们变成了压迫者，就无爱可言了。克利斯朵夫以前常冲着孤单的老实人大喊大叫：“团结起来！”但当他一接触到这些抱成一团的老实人，看到其中还杂有并不老实的人，他们一心想着权利和力量而且随时都会加以滥用时，便气馁了。克利斯朵夫喜欢的那些精英分子，还有他从前住的那栋房子的每层楼上的朋友们却从这些战斗集体中得不到任何好处。他们心地太善，胆子又太小，面对这个集体，不会不胆战心惊；他们注定是首批受害者。面对工人运动，他们与奥利维埃的心态相仿。奥利维埃对正在组织起来的劳动民众是同情的，然而他又是在崇尚自由的环境中成长起来的，而这正是革命者的大忌。再说，在当今世界，谁又会关心自由呢？只有一小撮不见行动的社会精英。自由正度过惨淡的岁月。罗马教皇们禁锢了理性的光辉；巴黎的教皇们遮盖天上的光辉(11)；而帕多先生则熄灭了街头的光辉(12)。然而帝国主义得胜了，它们是罗马教会的神权帝国主义；重利而神秘的君主政体的军事帝国主义；资本主义共和国的官僚帝国主义；革命委员会的专制帝国主义。可怜的自由啊，这个世界没有你的地位！……革命者鼓吹和滥用权力，使克利斯朵夫与奥利维埃十分气愤。他们瞧不起拒绝为工人的共同事业而同甘共苦的黄色工会的工人们，但他们认为以暴力迫使他们就范的人们也十分丑恶。然而，总该有个主见吧。实际上，现在已不是在帝国主义和自由之间做出选择，而是在帝国主义与另一种帝国主义之间做出选择。奥利维埃说道：


  “我两种都不赞成。我站在受压迫者一方。”


  克利斯朵夫也憎恶压迫者的专制。然而，他跟在叛逆的劳动大军之后，也被卷入到暴力漩涡之中。


  他自己却没有觉察到，他向同桌的战友声称，他与他们不是一路人。他说道：


  “只要事关物质利益，我就对你们不感兴趣。等到哪一天，你们为一个信仰而奋斗时，我就是你们之中的一员了。否则，我在混饭吃的人之间有什么作为？我是艺术家，我有责任捍卫艺术，而不应该让艺术为某个政党服务。我知道，最近一个时期以来，一些野心勃勃的作家一心只想博取不光彩的声名，做出了坏榜样。我不觉得像他们这样维护一个事业会有多大效果，然而他们背叛艺术倒是千真万确的。拯救灵智的光辉，这便是我们这些人的职责。请千万别把它与你们盲目的斗争搅在一起！倘若灵智的火把落地了，谁去拿？你们在战斗之后，将会十分舒心地看见火把仍然完好无损。大家在轮船的甲板上打架时，总得有工人照看着不让轮船熄火吧。艺术家要了解一切，对什么都不恨。艺术家是罗盘，风暴来临时，永远指向北方……”


  他们把他当成夸夸其谈的人，说他早已丢掉了自己的罗盘；他们放肆地取笑他，并无恶意。在他们看来，艺术家都是机灵鬼，总会想方设法使自己尽量少做事，而做起来又是心情最愉快的。


  克利斯朵夫答道，他做的工作不比他们少，甚至更多，他比他们更不怕工作。他最讨厌的是破坏工作，糟蹋工作；最讨厌以游手好闲当做处世原则。他说道：


  “所有这些可怜虫都怕伤了自己珍贵的皮肉！……天哪！我吗，我从十岁起就没有停止过干活。而你们呢，你们却不喜欢工作，你们在本质上才是有产者呢……你们口口声声能够摧毁旧世界，可你们办不到，甚至不愿意！你们是绝对不愿意的！你们大叫大嚷，恫吓别人，好像要把一切都消灭掉似的，有什么用呢，其实你们只有一个想法：就是把一切占为己有，躺在有产阶级暖烘烘的床上睡大觉。有这么几百个挖土小工，总是随时准备被人打死，或打死别人，自己也不知道出于什么目的；也许是为了一时高兴，也许是因祖上世代做牛做马而出口气吧；而其他人只一心想着开溜，一有机会便钻进有产者的队伍之中，自封为什么社会主义者、记者、演说者、文人、演员、部长……嘿！别骂他们，你们也好不到哪里去。你们说他们是叛徒？……该轮到谁了？你们也会走上这条路的。你们之中没有一个不会上钩的！你们又能怎么样呢？你们之中没有一个相信不朽的灵魂。照我说啊，你们一个个都是大肚皮，腹中空空只想着填饱罢了。”


  说到这儿，在场的人都生气了，一齐嚷嚷起来。在争吵中，克利斯朵夫常常会激动，比其他人更加激进。他想克制自己也不成：他遇见不平，什么智力上的自负，为了精神的愉悦而纯属唯美范畴的洋洋自得的世界观都不存在了。世上有十之八九的人不是赤贫便是生活贫困，不是体弱多病便是道德沦丧，美学还有什么意义？算了吧！此刻侈谈唯美的人，该是无耻的既得利益者。像克利斯朵夫那样的艺术家在内心是不会不站在劳动大众这一边的。看到社会分配的不公，贫富过分的悬殊，有谁比脑力劳动者更觉刺骨锥心呢？艺术家或饿死，或成了百万富翁，其原因无他，只是变化无定的社会风气使然，或者就由操纵社会风气的人定夺。一个社会如果让精英们消亡，或是给他们的报酬过于菲薄，这个社会便与魔鬼无异，该被消灭。每个人，无论他工作与否，都有权得到一份饱腹的面包。每种工作，无论是高级复杂的还是平平凡凡的，都该得到报酬，报酬多寡不是看其实际价值（谁又能做永远公正的判官？），而是以劳动者正当而正常的需要而定。对艺术家、学者、为社会争光的发明家，社会能够，而且应当为其提供足够的补助，以保证他们的时间和为社会做出更大贡献的基本条件。不必更多了。《蒙娜丽莎》不值一百万。可观的金钱和一件艺术品之间没有任何联系；艺术品不在金钱之上，也不在其下：它在金钱之外。问题不在于给艺术品标个什么价码，而在于艺术家得活下去。让他有东西吃，并能安安静静地工作！财富是多余之物，那是偷窃他人的赃物。应当直截了当地说出来：任何人所拥有的东西多于自己及家人的生活所需，多于智力正常发挥之所需，他们都是窃贼。他多了一份，别人就少了一份。每当我们听到别人说起法兰西取之不竭的财富和丰富的物产时，我们只能苦笑；我们代表着劳动大众，不论男女都是工人，脑力劳动者；自幼年起，我们就辛勤劳作口饭吃，以免饿死；然而我们还是常常看见优秀分子累死了，而我们才是民族的生力军！你们侵吞了社会的财富，你们是靠我们的苦难和痛苦才发财致富的。然而你们无动于衷，为求得心理平衡还在诡辩，说什么私有财产的神圣权利；为生存而奋斗是健康的；进取是社会的最高利益……这是近乎神话的一派胡言；牺牲他人利益的进取大成问题！无论如何，事实还是事实：你们拥有的太多了。你们维持生存之外的东西太多了。我们却不够，然而我们比你们更有价值。你们喜欢不平等吗，可得小心啊，明天，不平等就会冲着你来了！


  


  克利斯朵夫在激动之下，头脑也发热了。事后，他又惊奇自己怎么会如此雄辩的，但他并不放在心上。他为自己有着这份激情很得意，归之于喝多了的缘故。他只是遗憾酒还不够好，顺便又夸起莱茵河的葡萄酒如何如何了。他坚持认为自己与革命思想无涉，但奇怪的是，他在日趋热衷于革命思想的同时，他的伙伴们的热情却相形见绌了。


  他们没有他那么多的幻想。即便那些情绪亢奋的煽动家，尽管有产者对他们惧怕三分，他们本质上是摇摆不定的，而且有产者的意识亦十分强烈。高加尔笑起来像公马嘶鸣，扯着嗓门，做出吓人的手势；但他对自己嚷嚷出来的话也是将信将疑的：他是鼓吹暴力的人。他看透了有产者胆小怕事，硬充好汉，装出恫吓他们的样子；他也曾嬉皮笑脸、毫不掩饰地向克利斯朵夫承认这一点。格拉伊奥爱批评一切，无论别人做什么，他都要批评一通，恨不得让什么都流产才好。儒西埃则永远对什么都加以肯定，从不认错。其实，他对自己观点中的漏洞心知肚明，反而更加固执己见。他为了证明自己的主张正确，宁可牺牲事业的成功。不过，他常常可以由固执己见、极端信仰转而冷嘲热讽、悲观失望，百般无奈地断言任何理论都是骗人的，所有的努力也都是徒劳。


  大多数工人都这样。别看他们口若悬河，忘乎所以，顷刻间又会灰心丧气。他们抱着许许多多幻想，但都是空中楼阁。这些幻想也不是他们自己努力获得和创造出来的，而是在下等酒店或咖啡店消磨时光时，毫不费劲地听得来的现成的东西。这是一种思想上无可救药的惰性，原因就太多了：如同困倦不堪的野兽只想着睡觉，太太平平地咀嚼食物，做自己的梦。梦做醒了，他们只会感到更加疲倦，口干舌燥。他们总是狂热地拥戴一个头头，过不多久，又对他心存疑虑，继而弃如敝屣了。最可悲的莫过于他们的做法完全正确：头头们总是一个接着一个做了成功、财富和虚荣心的俘虏；儒西埃因受着肺痨折磨，死期将临，所以没有受功名利禄的诱惑，然而又有多少人背叛和厌倦了自己的事业！他们同样成了当时腐蚀各党派政治家的顽疾的牺牲品，其原因不外乎女人或金钱，或为女人加金钱所累（这两个祸害是一回事），道德沦丧了。在政府和在反对党之中，常常可以看见第一流的干才，都是当国家领导人的料子（换了其他时代，他们也许当成了），但他们没有信仰，没有个性；享乐的需要、享乐的习性和喜新厌旧使他们苦恼之极；这样，他们在实践广泛的计划过程中，常常会做出虎头蛇尾的事情，或者干脆撂下一切不管了；无论正在进行的工作，还是祖国、事业都弃之不顾，只想着休闲和享乐去了。他们都是有足够的勇气战死沙场的，但他们的头头中却很少有人不说空话大话，能坚守岗位，稳稳把舵，直至殉职的。


  他们意识到这些弱点之根深蒂固，所以干革命也就疲软无力。工人们老是在相互指摘。罢工总是以失败而告终，其原因多多：或者因头头之间、行业工会之间、改良派与革命派之间闹矛盾；或者在当局虚张声势的恫吓下吓破了胆；或者绵羊的本性难移，一看见冠冕堂皇的一纸勒令，便又让反抗者主动套上枷锁；或者由于一些人怯懦自私，低三下四，利用别人的反抗，在主子面前竞相邀宠表忠、乞求重赏；还不算上群众必然产生的混乱无序和他们的无政府主义倾向。他们热衷于搞一些具有革命味道的同行业罢工，但又不愿意别人把他们当成革命分子。他们对动刀动枪的事情毫无兴趣，只希望吃到鸡蛋而不打碎蛋壳。不管怎么说，他们更希望被打破的是邻家的鸡子儿。


  奥利维埃看着，观察着，毫不奇怪。他看出，这些人根本不配从事他们所谓在争取的事业，但他也承认那股带动他们的力量注定会到来的；他发现克利斯朵夫也不知不觉地顺着这股潮水走了。他何尝不想也被冲走，可是潮水就是不与他沾边。他留在岸上，眼看潮水滚滚向前。


  这股潮水汹涌湍急，能掀起群众的大量的热情、利益和信仰，使它们相互在泡沫横飞，漩涡撞击之中冲突、融化。头头们打前阵，是所有人中最不自由的，因为他们是被推着走的；也许，他们还是对信仰最不执着的人：往日，他们也曾信仰过，但他们就像以前被他们百般嘲讽的教士那样，曾经有过信仰，发愿修行，此后也就不得不从教终生了。在他们身后，大队人马既粗暴又游移不定，而且目光短浅。大多数人是偶尔才信仰上的，因为眼下的潮水是朝理想天地涌去；到了晚上他们也会不再信仰，因为水势可能会转向。也有许多人是需要活动，寻找刺激而信仰的；至于其他人，有的是出于不通常情的逻辑推理；有的是出于善良才信仰上的。精明人只是把思想当成武器投入战斗；他们目标明确，为工资，为减少上班时间而战。胃口大的人暗暗希望他们的贫困生活能得到大大的补偿。


  然而，裹挟他们的这股潮流比他们更加乖巧；它知道往哪儿去。暂时被旧世界的堤坝撞击得泡沫飞溅有什么了不起的！奥利维埃预料社会革命在当今迟早会被扑灭的。但他也知道，失败也罢，胜利也罢，它迟早会达到目的，因为只有在被压迫者让压迫者畏惧时，压迫者才会对被压迫者的要求做出让步。这样，革命者的暴力手段虽不公正，但由于事业的动机公正，同样都对事业有利。两者都是鼓动芸芸众生的盲目而明确的暴力方案的组成部分。


  


  “你们受万物主宰的召唤，瞧瞧自己的现状吧。就本质而言，你们之中没有许多智者，没有许多强者，也没有许多高贵的人。主宰偏偏选择了世上发疯的东西使智者困惑；选择世上软弱的东西使强者困惑；选择世上下贱的东西，被人瞧不起、一钱不值的东西取代真正的人……”


  


  然而无论驾驭这些东西的主宰是谁（理性还是非理性），尽管由工会运动酝酿的社会组织对未来也有相对的促进作用，奥利维埃还是认为克利斯朵夫与他都不值得把他俩的幻想和献身的激情都投入到这场不能打开新天地的低级庸俗的战斗中去。他对革命所抱的神秘的希望幻灭了。平民未必更好，也未必比其他阶级更真诚；尤其是他们之间并无多大区别。在功利驱动，群情激昂的滚滚浊浪之中，奥利维埃的目光和心灵被一个个孤立的小岛所吸引，那是具有真正信仰的人组成的一个个小圈子，星星点点浮现出来，像海上开放的朵朵鲜花。社会精英分子即便想与群众打成一片也是徒劳，群众总是向精英分子看齐，向各阶级和各党派的精英们，换句话说，向那些心头点着灵智之火的人看齐。于是他的神圣职责，便是留神不让这一簇簇火光熄灭。


  奥利维埃已经做出了选择。


  


  在与他家隔了几家大门，有一个鞋铺，比街面稍低一些，房子是用木板钉成的，另外添了几面玻璃和几块纸板。顾客往下走三级便到了店铺，站在里面腰都伸不直；房间大小仅够容一块放鞋子的搁板和两张凳子。路人整天听见屋主嘴里发出声响，这也是鞋匠的传统习俗。他吹唿哨，钉鞋掌，用沙哑的嗓门说粗话，或哼革命歌曲，或从里向外朝过路的邻人打招呼。一只翅膀折断的喜鹊在人行道上跳来蹦去，从看门人的住所走过来，停在鞋铺入口的第一级上，望着鞋匠。鞋匠一时停下手上的活，尖声尖气地冲着喜鹊说几句脏话，要不就是吹《国际歌》的调门。喜鹊仰着喙，神色庄重地听着，不时又把喙向前一伸，飞扑几下子，仿佛在向他致意，再笨拙地拍打几下翅膀以保持身体平衡，然后又突地转过身子，没等对方把话说完，振翅又飞到街沿一张椅子的靠背上，瞅着街头的狗。于是鞋匠又钉他的鞋子，尽管他的唯一的女听众(13)跑了，他还是要把中断的话讲完。


  他五十六岁，成天嘻嘻哈哈、大大咧咧的，浓眉下眯着一对小眼睛，已秃的头顶高高耸起，如同发窝上凸出的一个鸡蛋；双耳毛茸茸的，一张大嘴黑洞洞的，牙齿残缺不全，大笑时，张开的嘴就像一口井；胡子乱糟糟、脏兮兮的，他不时用他那双被鞋油染黑的大手大把大把地捋着。街坊的人都叫他“弗耶老头”，或是“弗耶特”，或是“拉弗耶特老头”；有时故意让他生气，也叫他“拉法耶特”(14)；因为老头在政治上是标榜赤色思想的。他年轻时，曾参与巴黎公社活动，被判死刑，后来又被流放了；他对这段往事很得意，对巴丹盖(15)、加里费(16)和富脱里盖恨恨不已。他热衷于参加革命集会，十分拥戴高加尔，因为高加尔善用漂亮的字眼，用雷鸣般的嗓门预言将来如何痛痛快快地报复一番。每逢高加尔演讲，他必去，认真听取他的每一句话，在他开玩笑时便咧开嘴哈哈大笑；在他骂人时就怒不可遏；听到他要投入战斗并且许愿上天堂时又喜不自胜。第二天，他在铺子里又要把报上刊登的演说重读一遍；他为自己也为学徒高声朗读；有时，他为了细细品味，还让学徒念；倘若学徒念漏了一行，他就拧他的耳朵。正因为如此，他常常不能准时交货；不过话说回来，他做出的活儿挺结实，能磨破脚板而不被脚板磨破。


  老头的学徒就是他的孙子，十三岁，背驼，身体瘦弱，患有佝偻病。他母亲在十七岁时便离家与一个品行不端的工人私奔，那工人后来成了恶棍，很快被抓住，判了刑，至今下落不明。她有家不能回，便孤身一人与孩子相依为命，抚养他长大。孩子名叫埃玛纽埃。母亲把原先对情人的爱与恨统统转移到孩子身上，她是个生性暴烈、嫉妒成癖的女人。她时而对孩子爱得过分，时而又粗暴地虐待他；孩子一生病，她又难受得觅死觅活的。在她心情恶劣的日子里，她不给他吃晚饭就叫他上床，连一片面包也不给。她牵孩子上街时，倘若孩子累了，赖在地上不想再走，她就一脚把他踢起来。她说话颠三倒四，时儿哭得眼泪直淌，时儿又发疯似的亢奋不已。她死时孩子才六岁，祖父把他接到身边。祖父是喜欢孙子的，但以他的方式喜欢：他为教孙子手艺，从早到晚骂孩子，百般辱骂他，揪他耳朵，打他嘴巴；同时，他也把社会信条和反宗教理论灌输给他。


  埃玛纽埃知道祖父的心不坏，但他得时刻准备举起胳膊挡住老头扇过来的耳刮子；老头让他害怕，特别在他喝得酩酊大醉的那些晚上。拉弗耶特老头真是名不虚传(17)，他每个月总要醉上两三回；他醉酒时胡说八道，嘻嘻哈哈地自命不凡，最后总要让孩子挨一顿揍。他打时声势吓人，但并不狠打，然而孩子生性怯懦，因发育不良显得格外敏感；他头脑早熟，从母亲那儿继承了粗野和思维紊乱的个性。祖父的粗暴性格和他那革命的理论把他的脑子搅得乱糟糟的，外界的印象都会对他有所反应，如同沉重的公车驶过，铺子都要震动一样。日常的感受、童年时的痛苦经历、因早熟而体验到的种种悲惨回忆、巴黎公社的故事、上夜课得到的零碎知识、从报上看到的小文章、集会上听到的演说、家族遗传的骚动不已、而来势凶猛的性冲动，都像颤动的钟声似的在他那狂乱的想象中搅成一片。所有这一切组成了一个奇形怪状的梦境，好似黑夜里的池沼冒出一道道耀眼的希望之光。


  鞋匠把学徒带到奥雷丽的小酒店去。奥利维埃也就是在那儿发现这个说话像燕子呢喃般的小驼子的。既然他与工人们不大谈得来，他就有足够时间研究孩子那前额凸起的病歪歪的脸，以及他那粗野又猥琐的神情。他看见别人对孩子嘻嘻哈哈地说下流话时，孩子默不作声，显得极其尴尬；又看见孩子听到别人侈谈革命时，柔和的栗色眼睛便显现出对未来幸福的无限神往，其实即便他们有朝一日实现了幸福的梦想，他那可怜巴巴的命运也不会有多大改观的。在这样的时刻，他的目光使他那可憎的面目神采奕奕，让别人一时忘记它的可憎了，连漂亮的贝尔特也有所感动；一天，她把这个感想告诉他，并且冷不防地亲了他的嘴。孩子吓了一跳，紧张得脸都发白了，厌恶地向后退去。姑娘对他的变化还没反应过来，又忙着与儒西埃吵架了。只有奥利维埃一个人发现埃玛纽埃的窘态：他的目光紧紧地盯着小家伙，只见他退到隐蔽处，双手颤抖，低着头，目光下垂，不时地向姑娘炽热又恼火地瞟上一眼。奥利维埃朝他走去，温文有礼地与他交谈，很快就把他驯服了……一个备受轻蔑的人看见别人对他彬彬有礼，他所感受到的宽慰，不啻是久旱逢甘霖。奥利维埃只消对小埃玛纽埃说上几句话，笑一笑，孩子已经对他倾心相待，并能肯定对方就是知己了。后来，他偶尔在街上遇见奥利维埃，发现他们原来是近邻，以为这是天意，觉得自己没有看错人。于是他就多个心眼，专等奥利维埃经过店铺时与他道声日安；有时奥利维埃一时走神，没朝他这边看，他就十分不悦。


  一天，奥利维埃走进弗耶老头的小铺订做一双皮鞋，对埃玛纽埃来说真是喜从天降。鞋子做好了，埃玛纽埃送到奥利维埃家里；他早就摸准奥利维埃已经回家，肯定能找到他。其时奥利维埃正想着心事，没多注意他，付过钱后也没说什么；孩子似乎还在等着什么，东张张西望望，不胜惆怅地正欲出门，一向善解人意的奥利维埃猜出他的想法，笑了笑，虽说他与下层人交谈向来别别扭扭的，但还是与他聊起来了。这一回他迅即便找到了简单而直接的词儿，因为他也是苦过来的，凭直觉感到孩子也像他一样（他看人的方式太简单了），他们如同一只被生活戕伤的小鸟，头埋在翅翼里，在鸟架上蜷缩成一团，幻想着能飞出囚笼扑向光明，并以此聊以自慰。孩子出于本能的信赖，与他挨近了；这个沉静的人，从不大叫大嚷，不说粗话，与街头上的粗暴行径大异其趣，很快就把孩子吸引住了；而他的房间堆满了书，里面说的都是世世代代的艰深奥秘的话，又使他肃然起敬。他很愿意回答奥利维埃提出的问题，时不时地会流露出自负和粗野的本性，但他不善于表达。奥利维埃小心翼翼地析解这颗混沌而颠三倒四的灵魂，终于慢慢看出他对更新世界抱着幼稚而动人的信念。他心里明白，这种信念纯属镜花水月，也改变不了人的本性，但他不愿意取笑他。基督徒也做过不可能实现的梦想，他们也没能改造人类。从伯里克利(18)的时代到法利埃(19)治下，人类道德的进步又表现在哪儿呢？然而，任何信念都是美好的，每当一些信念气数已尽，变得黯然失色时，就该欢迎新的有生命的信念取而代之：信念从来是不嫌多的。奥利维埃带着善意的好奇心看着这簇在孩子心头燃烧着的摇曳不定的火苗。多么古怪的脑袋瓜啊……奥利维埃始终不能跟上他的思维活动；他的思想不能作连贯的推理，只能跳跃性地前进；你与他说话时，他的思想远远落后于你，停留在一个突然出现的幻觉上；但你不知道他又如何会从方才说过的一句话上倏然又赶上你，一跃而超过你，从一个极平凡的思想，一句客套话上，又冒出一个奇幻的世界、一个英雄式的荒唐的信条。这个迷迷糊糊的灵魂，时不时地会突然惊起，幼稚却又强烈地需要乐观主义支撑；无论别人对他说什么，艺术方面的还是科学方面的，他都要添上戏剧性的完满结局，以满足他那不切实际的心愿。


  奥利维埃出于好奇，礼拜天念几页书给孩子听。他以为书中现实而熟悉的叙事会使孩子发生兴趣，便为他念了托尔斯泰的《童年回忆》。小家伙并不感动，说道：


  “嗯，是这样的，我都知道。”


  他不明白为什么别人费那么大的劲去写一些现实生活中已有的事情。


  “书上说的只是一个孩子，一个小孩子。”他满不在乎地说道。


  他对历史并不更有兴趣，科学则让他生厌；他把科学当成了一个神话故事起首的一篇枯燥乏味的序言；在他看来，科学犹如可怕而已被制服的精灵，用无形的力量在为人类服务。用得着那么多的解释吗？发现了什么，就无需道出如何发现的，说发现了不就得了。思想分析是上层人士的奢侈品。平民的思想所需的，只是综合，是现成的想法，好坏无所谓，坏的更好些，但必须得指导行动，与生机勃勃的、充满火药味的现实联系起来就行。埃玛纽埃所知道的文学作品中，他最受感动的是维克多·雨果写的史诗般的夸张的文字和革命演说家们的煽动人心的辞令，他虽然不太懂，其实包括雨果在内，这些人自己也不总是太明白的。世界在他以及在这些人看来，并非是由理性和事实综合而成的，而是一个无垠的空间，漆黑一片，只有点点光芒闪现，黑暗中不时有阳光照耀着的巨大的翅翼飞过。奥利维埃想把知识阶层的逻辑思维传授给他，但毫无效果，他没法把握住这个反叛而不安的灵魂；这个灵魂在混沌的幻觉中怡然自得，就如一个热恋中的女人闭着眼睛以身相许。


  这个孩子既使奥利维埃感到有趣又使他感到困惑：一方面，孩子的孤独、软弱、自负、抱有理想的热情使他感到与孩子十分贴近；另一方面，孩子不合常规的精神失衡、盲目而疯狂的欲望、完全不分善恶的肉欲般的野性又与他格格不入。其实，这种野性，他也只是窥见到一角。他永远也看不清他的这个小朋友纷乱如麻的、沸腾着的感情世界。有产者的传统意识使我们变得太自爱，以致我们甚至都不敢正视我们自己了。倘若我们把一个正派人的非分之想，或者把一个贞洁女人所感受到的说不清道不明的肉欲说出百分之一，大家都会嚷嚷说不堪入耳，还是让妖魔鬼怪闭口吧，赶紧关上笼子！然而，我们应该知道这是存在着的现实，它们随时准备在年幼而混沌未开的灵魂里破壳而出！常人冠为淫乱的种种情欲，这个小家伙都有；它们会出其不意地，阵发性地控制住他，而且又因为他丑陋、孤单，而变得格外强烈。奥利维埃对这些一无所知。埃玛纽埃在他面前显得很腼腆，他受到奥利维埃淡泊清明的气息感染，认为以这样一种生活为榜样，他是心服的。孩子对奥利维埃怀有强烈的爱。他那种种受压抑的感情决堤而出，又幻化成了纷繁的梦想：人类的幸福、人们之间的友爱、科学的奇迹、神奇的航行、童稚而粗犷的诗意——整个儿是一个充满伟绩、蠢行、淫乐和献身的英雄世界，而他那狂热的意志便在这世界里载沉载浮，时而平复，时而亢奋。


  在小鞋铺里，祖父从无一刻安静的时候，从早到晚不是吹唿哨、敲敲打打，便是废话连篇，孩子没有许多时间想自己的心事，但梦想的空间总是有的。他有时站着，睁着双眼，刹那间已经做过数日的梦了。手工劳动与断断续续的思想正合适。以他的工作性质而言，倘若他不强制自己，他的思想很难跟上严密的比较漫长的思路的；即便能做到，这儿那儿总会有疏漏之处；然而在节律运动的间隙中，种种思想会随时插进来，形象也能浮现出来；身躯有规律的运动像大铁炉前的风箱一般，能把思想煽出来。煽出的当然是平民思想！一簇火、一缕烟而已，又像是零零星星的火花，时而熄灭，时而重燃，然后再熄灭！然而，有时候，星星之火经风一吹，也会把有产者富饶的谷仓烧成灰烬。


  奥利维埃终于设法让埃玛纽埃进了一家印刷所做工。这也是孩子的心愿，祖父毫不反对，因为他很希望孙子比自己懂得更多，而且他对印刷所的油墨也带有几分敬意。小家伙干新的一行比干老本行更累些，但他觉得在工人堆里比在鞋铺里与老祖父厮守更能发挥自己的想象。


  最愉快的时光是用午餐的时候。工人们占满了沿街的小餐桌和街区的小酒店，他离大伙儿远远的，独自一瘸一拐地走向邻近的小广场；在那儿，他骑在一张坐椅上，上方栗树的树荫如盖，旁边有手执葡萄、作跳舞状的铜铸农牧神为伴，他打开面包纸和包在油纸里的一块肉，慢慢地吃着，四周围着一群叽叽喳喳的麻雀。绿茵茵的草地上，喷泉的一道道细细的水束化为雾的细雨，像下雪子似的哗哗作响。几只深蓝色的鸽子栖在一棵洒满阳光的树上，睁着圆圆的小眼睛，在喁喁私语。放眼四周，便是巴黎永无止歇的喧闹声，车辆隆隆驶过，脚步声如海水低吟浅唱，街上小贩一成不变的叫卖声，修补搪瓷的匠人远远传来的欢快的笛声，挖土工敲击地面的抡锤声，一座喷泉高雅的乐声，这一切都把巴黎人的梦蒙上了一层燥热的、金黄色的色彩……骑在椅背上的小驼子，嘴里塞得满满的，并不急于下咽，无精打采，昏昏欲睡；此时，他已感觉不到他那根痛苦的脊梁和自己的渺小了；他感到一阵朦朦胧胧的快意，熏熏欲醉……


  


  “……温暖的日光，明天将照耀我们的正义的太阳啊，你不是已经大放光明了吗？一切都是那么好，那么美！人人富足、坚强、健康，富有爱心……我爱啊，爱大家，而大家也爱我……啊！一切都尽善尽美；明天将尽善尽美！……”


  


  工厂的汽笛声响了；孩子猛然惊醒，咽下最后一口食物，凑着附近街头上的饮水嘴满满地喝上一大口水，驼着锅底似的背，走回去；他一瘸一拐地走着，回到印刷所的岗位上，面对一格格神奇的铅字，总有一天它们会排出革命的“弥尼，提客勒，毗勒斯”(20)来。


  


  弗耶老头有一个老朋友，名叫特鲁伊奥，在街对面开着一家文具店。这家兼卖杂货的文具店的橱窗里摆着几个玻璃缸，缸里盛着红红绿绿的糖果，以及缺胳膊断腿的纸板娃娃。这两个人一个坐在门槛前，一个呆在铺子里，隔着一条街，或是挤眉弄眼，或是点头摇头，或是用手比画着作无声的交流。有的时候，鞋匠敲累了，照他说法，坐得屁股都抽筋了，两人就吆喝起来。拉弗耶特扯着尖嗓门怪叫，特鲁伊奥则像闷声闷气的牛哞；接着他俩就到邻近的咖啡馆去，站在柜台前喝一杯(21)，细斟慢酌，都不急于回去。一旦话匣子打开，就说个没完。他俩相识将近半个世纪了。文具店主在一八七一年那场闹剧(22)里也扮演过一个角色。这个心平气和的胖子，头戴一顶黑色无檐帽，穿一身白工装，留着一簇老兵式的灰胡子，两眼无神，呈淡蓝色，布着条条红丝，眼袋很大，油光光的双颊，皮耷拉下来，老是汗津津的，患有痛风，拖着腿走路，呼吸短促，说话像长了一根大舌头似的，瞧他这副模样，谁又想得到他当年还出过一阵子风头呢？不过，他仍然保留着当年的幻想。他在瑞士躲了几年，在那儿会见了许多国家志同道合的人，尤其是俄国人，他们使他领略到主张博爱的无政府主义的种种长处。在这一点上，他与拉弗耶特的看法是不一致的，因为拉弗耶特是一个老派的法国人，认为自由必须靠暴力和专制来维持。至于其他，两人都坚信未来必将爆发社会革命和实现工人的理想国。他俩各有崇拜对象，认为自己本该成为那样的人。特鲁伊奥的崇拜对象是儒西埃，而拉弗耶特则拥戴高加尔。他俩没完没了地争论各自的分歧点，认为共同之处已表白无遗了；等到他们干了两杯之后，就会以为这些共同点几乎已经变成了现实。两人之中，鞋匠更喜欢争辩，他是凭理性才信仰的，至少他以此自诩：因为天晓得他的理性是否是个怪胎；好比一双特制的鞋，只能套进他的脚。虽说他对理性思维远不如他对鞋子在行，他居然声称他的这双理性鞋子，别人也能穿。文具店主人稍懒些，他不想费力伤神去论证他的信仰；人们只有在疑惑不解时，才需要论证，而他的观念很明确。他凭着一成不变的乐观主义，看事情总是一厢情愿，倘若事情不如他所愿，他就视而不见，或者干脆不放在心上。那些与他观点相悖的经验在他的皮肤上一滑而过，不会留下任何痕迹。两人都是想入非非的老顽童，一点儿不切实际；他们一听见革命两字便飘飘然，对于他俩，革命成了嘴上说说的美丽的故事，其实说故事的人也不太知道它是否会实现，抑或是否已经实现了。千百年来，人们总是对人类之子——上帝顶礼膜拜，如今他俩总算都把这传统的习俗翻了个身，因为他俩自然而然都是反对教会的。


  有趣的是，胖乎乎的文具店主却与一个笃信上帝的侄女一起生活，并且俯首帖耳。这个侄女是商务部的一个文书的遗孀，小小的个子，长着一头深褐色头发，胖胖的，两眼有神，能言善道，带着浓重的马赛口音。她没有财产，只身带着一个小女孩，叔叔把母女俩收留下，可这个自命不凡的知识女性居然认为，她为这个开店的亲戚照看小店是给他面子，摆出一副失宠王后的姿态，好在她天生热情，冲淡了她那凛然的气势，也算做生意的叔父和顾客走运。这位亚历山大太太自然是拥护保王派和教会派的，这样才符合她的身份，她坚信自己的观点，毫不隐瞒，并且有意取笑收养她的这个不信教的老头儿。她以文具店的女主人自居，要对全家人的信仰负责；即便她不能让叔叔皈依宗教（她发誓最终会成功），她也就尽其所能，把这个魔鬼浸在圣水里。她在墙壁上钉着卢尔德(23)的圣母像和帕多瓦(24)的圣安东尼像，在壁炉檐上的玻璃罩内放着五颜六色的宗教吉祥物。圣母月(25)到来时，她又在女儿的床头前放置一个小祭台，插上许多蓝色的小蜡烛。她的虔诚有咄咄逼人的味道，大家不知道她这样做是真的想让叔叔皈依宗教呢，还是存心气气他，引以为乐。


  老头儿麻木不仁，亦有点儿稀里糊涂的，听任她摆布，他不愿铤而走险去惹怒那个厉害的侄女：凭着他那条不灵便的舌根，他是无法与她投入舌战的；他的前提是息事宁人。只有一回，他真的生气了，因为侄女居然试图把约瑟小圣像悄悄地放在他房间的床头上；他气极了，眼看要回击，侄女这才害怕了，他总算占了一次上风。以后这类事再没发生过。至于其他一切，他都可做出让步，眼不见为净嘛；侄女那股虔诚的冬烘味儿确使他感到怪别扭的，但他不愿去多想。他从心底是欣赏他的侄女的，被她支来差去，他还有点儿乐在其中呢。此外，他与侄女一样，对那个小女孩海兰(26)，或是海兰特都宠爱有加，这一点上他俩是一致的。


  女孩十三岁，一直在闹病。几个月前，她得了髋关节结核，躺在床上，不得动弹，身体一侧上了模板，像被裹在树皮里的达佛涅(27)。她的眼神像受伤的小鹿，皮肤暗淡无光，好似缺少光照的植物；脑袋本来就大，在又细又直、泛着金黄色的头发的衬托下显得更加大了；不过她的脸很有灵气，也很清秀，配着一根生动而纤细的鼻梁，且笑起来很甜。母亲的宗教狂热在这个闹病、百无聊赖的女孩身上表现得更加淋漓尽致。她成小时地数着教父祝福过的珊瑚念珠祷告，不时停下来在念珠上狂吻一阵。她几乎从早到晚无事可干，做做针线活就累了；亚历山大太太没有培养她这方面的兴趣。她偶尔看看枯燥的传道小册子，几本乏味的传奇故事，那浮夸而平板的文风在她看来挺富有诗意的；要不，她就把她那糊涂的母亲给她的周日报纸上带彩图的罪行纪实拿来翻翻。偶尔她也勾上几针，但注意力也不在针线活上，而是掀动着嘴唇与她众多女友中的一个什么圣女对话，或者直接与仁慈的上帝交谈。我们原本就不该相信非得做圣女贞德才能得到上帝的来访，其实我们都受过它的恩宠。只不过天堂的来访者通常只让我们坐在家中自言自语，而他们不开口罢了。海兰特对此并不气恼，俗话不是说“不开口就是默认”吗。再说，她有太多的话要向他们倾诉，还没等他们回答，她已经替他们说了。她是一个无声的唠叨者，从她母亲那儿继承了口若悬河的禀赋，不过她那滔滔不绝的话只是化成了内心的独白，就如小溪在地下潜流。她自然而然地成了她母亲的帮凶去对付叔祖，目的是让他皈依教门。她很希望基督的圣光在家中寸土必争，赶走黑暗的幽灵，于是她把圣牌缝在老头的衣服夹层里，或是把一颗念珠塞进他的口袋里，而叔祖为了让侄孙女高兴，佯装不知。这两个虔诚的女人把教会的对头玩于股掌之间，让鞋匠看了又生气又好笑。他不停地对这两个大权独揽的女人开粗俗的玩笑，也嘲弄他那个甘拜下风的朋友。不过他本人也并不能理直气壮，因为二十年来，他也受够了他那尖刻而节俭的老婆的奚落，把他当成酒鬼对待，他不是也只得俯首称臣吗。文具店店主怕伤对方面子，只是稍稍辩解几句，结结巴巴地把克鲁泡特金的宽容的理论拿来搪塞。


  海兰特和埃玛纽埃是朋友。他俩从小就天天见面。埃玛纽埃不大敢溜到她家去，因为亚历山大太太看他不顺眼，认为他是异教徒的徒子徒孙，鞋匠家的脏小子。海兰特整天躺在底层靠窗的长椅上，埃玛纽埃路过时敲敲窗，把鼻子贴在玻璃上，做鬼脸向她打招呼。夏天，窗户开着，他停下来，把胳膊高高地靠在窗子的护栏上，他以为这个姿势对他合适，因为这样双肩抬高，与常人相仿，纠正了他的残肢缺陷。海兰特因无朋友交往，也不在乎埃玛纽埃瘸不瘸的了。埃玛纽埃一向厌恶、害怕女孩子，对海兰特倒是例外。在他看来，这个半瘫的病姑娘是一个既遥远又不可触摸的影子。只有漂亮的贝尔特吻他嘴的那天晚上以及次日，他才带着本能的厌恶疏远过她；那天他走过她家时也不停留，低着头，一直走到远处还像一条时时警觉的野狗似的来回张望。过不久，他又来看她了。他觉得她完全不像个女人！……放工时，钉书女工穿着睡衣似的长长的工作服，从工场拥出，这些高头大马似的姑娘边走边笑，眼睛像饿狼似的把你打量个够，他与她们走在一起，尽量不惹她们注意，旋即匆匆向海兰特的窗户跑去。他很高兴他的女友是个残废，这样，他当着她的面，可以摆出优越的势态，甚至可以以保护人自居了。他向她讲述街头上发生的事情，顺便突出自己的地位。有时，他兴致上来，想向她邀宠讨好，如在冬天，他会向海兰特捎一些烤栗子；换了夏天，则给她捎一包樱桃。她则把橱窗里两个玻璃缸中盛满的五颜六色的糖果拿给他吃；他俩还一齐看带画的明信片。这是他俩最快乐的时候了，他俩一时都忘掉了幽禁他们童心的可怜的躯体。


  有时，他俩也像大人那样争论政治和宗教方面的问题。这时，他们变得与大人一样愚蠢。友好的气氛不复存在了。她尽说些神迹、九日经、镶着花边纸的圣像和赦罪日。他则模仿祖父的口气说这些都是无聊的、闹着玩的。可当他转而说到老人带他去参加那些公众集会时，她不屑地打断了他，说这些人都是酒鬼。谈话气氛变得紧张了。两人有时也提到了各自的家长，一个把祖父对她母亲说的不恭的话搬出来，另一个则用母亲对他祖父的诅咒回敬他；接下，他俩又谈到了自己。他们尽量找一些不中听的话刺激对方，而且这也不难找到。他说出粗鲁不堪的话，而她也以最刻毒的话回击他。于是他悻悻地走了；当他再次返回时，他就对她说，他已与其他女孩玩过了，她们个个长得漂亮，大家笑得好开心，并且约定下个礼拜天再见面。她默不作声，装出满不在乎的样子；陡地，她发作了，把勾针摔到他头上，叫他滚，说她恨他，并把双手捂住脸。他走开了，对自己的胜利并不得意，他恨不得把她那两只瘦瘦的小手掰开，说他讲的话不是真的。但出于自尊，他克制住没再去她家。


  有一天，别人为海兰特报了仇。那时，他正与工场的伙伴在一起，平时他不与大家亲近，不是一声不吭，就是话太多，像书本或报纸上的文章那样说得天花乱坠，让人莫名其妙（他脑子塞满了这些东西），他们都不大喜欢他。这天他们聊到了革命，又展望了未来。他来劲了，显得格外滑稽可笑。他的一个伙伴恶狠狠地霉了他一句：


  “首先你就要不得，你太丑了。将来社会没有驼背，因为他们一生出来就会被淹死。”


  方才他还高高在上，振振有词的，一下子便滚落下来。他不说下去了，难堪之极，其他人则笑得前俯后仰。整个下午他咬紧牙关不吱声。傍晚，他下班后，急于想回到家里，找个角落独自悲伤，不期然碰上奥利维埃。奥利维埃看见他脸色阴沉，吃了一惊，问道：


  “你看上去好伤心。发生了什么事？”


  埃玛纽埃不想回答。奥利维埃亲亲热热地还要追问下去，小家伙就是三缄其口，不过他的下巴颏直打战，仿佛要哭出来似的。奥利维埃挽着他，把他带回家中。虽说他对丑陋和疾病也怀着本能的不近人情的反感——那是先天不具有修女仁慈为怀的人都难以避免的，但他没有流露出来。


  “有人捉弄你了？”


  “嗯。”


  “他们拿你怎么啦？”


  小家伙像决堤似的把心里话都倒了出来。他说他长得丑；说他的伙伴说的，他们闹革命与他无关。


  “也与他们无关，小家伙，与我们也无关。这不是一朝一夕的事情。大家都在为后代操劳。”


  埃玛纽埃听到革命还要拖这么长时间，很是失望。


  “当你想到我们在为成千上万个像你这样的男孩，为更多的人奉献时，你难道不高兴吗？”


  埃玛纽埃叹了一口气，说道：


  “倘若自己也能尝到点甜头，总归是好的。”


  “孩子，别贪心不足啊。你生活在世上最美丽的城市里，生活在一个最丰富多彩、变幻莫测的时代，你又不笨，眼睛也好使。还是想想你周围有多少事物值得去看，有多少人值得去爱吧。”


  他向他列举了几个例子。


  孩子认真听着，摇摇头说道：


  “你说的没错，不过我是不能脱胎换骨了！”


  “不，你能。”


  “到那时，一切都结束了。”


  “你又怎么知道呢？”


  小家伙愣住了。唯物主义是祖父信念中的一个组成部分。他认为只有教士才相信生命永恒。他知道奥利维埃并非是教士，心里在琢磨他的朋友说这话是否当真。这时奥利维埃握住他的手，向他说了许多，谈到他对理想的信念，说无穷的生命只是一个整体，无始也无终，在这个整体中的亿万生灵，亿万瞬间都只是唯一的一个太阳的熠熠光辉。不过他并没用抽象的语言对他讲述，而是本能地顺着孩子的思路去讲：他想到了古老的传说，古老的宇宙起源论中实际而深刻的想象成分；他又以半戏谑半认真的口吻说到了万物的轮回与嬗递，灵魂在无可计数的形式中流过，滤净，就如从一个个水池中淌过的泉水。他在话中又掺进基督教徒的回忆和夏日傍晚周围的美景。他坐在打开的窗栏前，孩子站在他身边，握住他的手。这是周末的黄昏。钟声响起。不久前才回归家园的第一批燕子擦着一家家房屋的墙面翻飞。城市笼罩着一片阴影，上方遥远的天穹露出喜色。孩子凝神屏气地听着他的大朋友对他讲述的神话；奥利维埃看见孩子神情专注地在听，心头热乎乎的，也就愈说愈投入了。


  人的生活确有一些时刻是具有决定意义的，如同大城市里的灯火倏地亮起来似的，永恒的火焰也会突然在幽幽的灵魂里点燃。只要一个灵魂里迸出一星火光，便能把另一个期待着圣火的灵魂点燃。春日的这个傍晚，奥利维埃款款的话语把孩子那皱巴巴的灯笼似的残体里包藏的灵魂也燃起了一簇永不熄灭的火焰。他似听非听的，根本听不明白奥利维埃的推理；然而这些传说、这些形象，在奥利维埃看来只是美丽的神话，如同一个个传教的寓言，而在埃玛纽埃心中却变成了有血有肉的、活生生的现实。神话赋有的生命，在他身边搏动。房间的窗户外的视野，街上行走的富人穷人，掠过墙沿的燕子，背驮重荷的疲惫的马，黄昏笼罩下的房屋的一砖一石，落日时分黯然的天空……大千世界蓦地一齐印在他的心头，如同一个热吻。这只是瞬间的闪现，旋即消逝了。他想到了海兰特，说道：


  “不过那些去望弥撒的，笃信上帝的人，总有点儿痴呆。”


  奥利维埃笑着说道：


  “他们像我们一样有信仰。我们大家的信仰都是一样的。只是他们的信仰没我们的坚定罢了。这些人欲见光明，非得关上窗户，点燃灯才行。他们把上帝寄托在一个人身上。我们的眼光更好些。不过我们所爱的是同样的光明。”


  


  孩子回家去了。他走过一条条幽暗的大街小巷时，煤气灯尚未点燃。奥利维埃的一番话在他的脑海里轰鸣。他暗忖：嘲笑目光短浅的人与别人嘲笑他是驼背同样都是不近人情的。于是他想到了海兰特有一双美丽的眼睛，想到他曾经使这对眼睛流泪。他不能自持了，转身又向文具店走去。窗户半开着，他悄悄地探进脑袋，轻声唤道：


  “海兰特……”


  她没回答。


  “海兰特！我向你道歉。”


  黑暗中，传来海兰特的声音：


  “坏东西！我恨你。”


  “对不起。”他又说道。


  他不出声了。接着，他在一阵冲动之下，慌慌张张，有点儿羞惭似的，更加放低嗓门说道：


  “海兰特，你知道吗，我也像你一样相信上帝了。”


  “真的？”


  “真的。”


  他这样说主要是表明自己豁达大度，不过他既说出口，似乎真的也相信一点儿了。


  他俩默默地呆着，彼此也看不见。屋外是美丽的夜晚！残废男孩喃喃自语道：


  “人死了就好了……”


  他听见海兰特微微的喘息声。


  他又说道：


  “晚安，小青蛙。”


  海兰特也温和地说道：


  “晚安。”


  他走了，心里轻松多了。他很高兴得到海兰特的原谅。其实，这个受苦受难的孩子看见另外一个人也为他而痛苦过，内心深处不免暗自得意。


  


  奥利维埃又回到家中躲起来。克利斯朵夫不久便与他聚首了。可以肯定，在社会的革命运动中没有他俩的位置。奥利维埃不能加入这些战士的行列之中，而克利斯朵夫则不愿加入。奥利维埃是以弱者和受压迫者的身份与他们疏远了，而克利斯朵夫则以强者、特立独行的人的名义不与他们为伍。尽管他俩一个在船尾，另一个在船头打了退堂鼓，但他们仍然呆在载着劳工大军和整个社会的同一条船上。思想自由，意志坚定的克利斯朵夫怀着鼓励和关爱的心情注视着无产者的联盟；他喜欢在民众的热潮中不时感同身受一下，让自己放松放松，这样离开他们之后，精神会更加松快，更加饱满。他仍然常去看看高加尔，间或也到奥雷丽的小店去吃饭。在店里，他就不那么检点了，尽开玩笑；什么奇谈怪论都吓不住他，他还调皮捣蛋，故意刺激在场的人，把他们本就荒唐而疯狂的原则进一步推向极端。大家永远琢磨不透他说话是否当真，因为他总是愈说愈激动，直至忘记了他的本意是闹着玩的。这位艺术家受群情激昂的感染，也陶醉其中了。有一回他在亢奋中激发了灵感，竟然在奥雷丽小店的后房即兴创作了一首革命歌曲，立即被人唱开，第二天就在工人团体中广为流传了。他引火烧身，警方开始注意他了。玛努斯在当局有人，他有一个名叫杜维埃·贝尔纳尔的年轻朋友，在警署做事，爱好文学，自奉是克利斯朵夫的音乐的崇拜者（因在第三共和体制下的看家狗中有的也喜好高雅艺术，染上了无政府主义思想），他忠告玛努斯说：


  “你们的克拉夫特玩的把戏可不高明，他在冒充好汉。我们知道他是怎么个人，可是上面却不会嫌麻烦，在对待革命者的策略中抓一个外国人，况且是一个德国人，可是贬低革命组织、在组织内部制造混乱的一贯做法。这个傻瓜如不识相点儿，我们就不得不把他抓起来。这不是多事嘛，去对他打声招呼吧！”


  玛努斯把这事告知克利斯朵夫；奥利维埃则恳求他谨慎从事。克利斯朵夫并不把他的话当真。


  “哼！”他说道，“大家都知道我不是危险分子。难道我逗乐的权利都没有吗！我喜欢这些人，他们都与我一样在工作，像我一样有信仰。其实，我与他们的信仰是不一样的，也不处在同一个阵营里……好嘛！那就斗吧，我也有兴趣……有什么办法？我总不能像你那样龟缩在家里吧；我与知识阶层打交道闷得慌。”


  奥利维埃的肺活量不大，觉得呆在狭窄的寓所，与两个女友平心静气地往来已经很满足了。现在，这两个女人中，阿尔诺太太投身于慈善事业，赛西尔则一心一意地照看孩子，口不离孩子，与孩子一齐牙牙学语，啊咿啊咿的，像小鸟那样叽叽喳喳，把孩子不成形的小调变成人语。


  奥利维埃在工人中间走了一遭，交上了两个熟人。这两个人都像他一样独立不羁，其中一个叫盖兰，是个织毯匠。他干活随自己的兴趣，不拘一格，但手工很巧。他喜欢自己这一行，天生喜欢艺术品，加之善于观察、实践，常去博物馆揣摩，品位就更高了。奥利维埃曾请他修复一件旧时家具，难度不小，但他尽善尽美地完成了。他在这个活计上花费了不少精力和时间，只收了奥利维埃一点儿钱，因为能完工便是他最大的安慰了。奥利维埃对他颇有好感，询问他的生活，想了解他对工人运动的看法。盖兰从没想过，也不关心这事。他不属于这个阶级，也不属于任何阶级。他就是他。他读书不多，完全凭感觉、眼睛、手和典型的巴黎平民天生的鉴赏力自修成才。他过得很快活。这样的人在工人的佼佼者中并不罕见，他们是整个民族中的最聪明一族，因为他们把体力劳动与健康的思维活动完美地结合了。


  奥利维埃的另一个熟人就更加古怪了。他是一个邮差，名叫乌特鲁。他是个美男子，目光清澈，蓄一簇金黄色的短须和小胡子，神色开朗，兴致很高。一天，他给奥利维埃送一封挂号信，走进他的房间，奥利维埃签字时，他在书房里转了一圈，浏览了书名，说道：


  “啊！啊！您有古书……”


  接着又说道：


  “有关勃艮第的历史典籍我倒是收藏的。”


  “您是勃艮第人吗？”奥利维埃问道。


  邮差笑着哼了一曲民歌作答：


  


  勃艮第人很厉害，


  一侧挂着佩剑；


  下巴留着胡子，


  跳吧，勃艮第人！


  


  “我是阿发隆(28)人，家传典籍中有上至一二〇〇年的，还有……”


  奥利维埃怔住了，他想知道得更多些。乌特鲁恨不得能往下说。他果真是勃艮第的世家出身，一个祖先曾参加过腓力二世的十字军；另一个祖先当过亨利四世时代的国务秘书；自十七世纪起，家道中落；法国大革命期间，这个早已破产、衰败的家在平民的浪潮中再次栽了跟斗。如今，这个家靠着邮差乌特鲁的诚实劳动、强壮的体格、坚强的毅力，以及对家族的忠诚，又浮到水面上来了。他在工作之余最大的爱好便是收集与他的祖先或是故乡有关的历史文献和族谱资料。假日，他就去档案馆抄录旧史料，遇到疑难之处，便去请教他的主顾——文献学院或是巴黎大学的学生。他那煊赫一时的家世并没有使他忘乎所以，他笑嘻嘻地谈及此事，丝毫没有抱怨命运不济的意思。他无忧无虑，乐观向上，让人看了挺舒服的。奥利维埃边望他，边想着：种族的命脉神秘地循环往复，几个世纪在地面上叱咤风云，又有几个世纪在地下潜行，在地底下吸纳了新的精气之后，又浮现出来。民众就像一个巨大的蓄水池，往昔的一条条江河在水中隐没，而未来的一条条江河又从那里冒了出来，它们往往就是原来的江河，只是名字变了。


  他很喜欢盖兰和乌特鲁，但他俩无法与他常来往，因为他们与他之间共同语言不多。倒是小埃玛纽埃占据了他更多时间，他几乎天天往他家跑。孩子自那次与奥利维埃进行了精神上的交流之后，他心中发生了巨大变化。他的求知欲陡增，拼命读书，常常读完之后又会掩卷沉思。他似乎没以前那么聪明了，很少说话；奥利维埃诱导再三，也只能从他嘴里抠出干巴巴的几个字；他向埃玛纽埃提问题，他也常常答非所问。奥利维埃泄气了，但他尽量不动声色，只是觉得自己看错了人，看来这个小家伙真是一块朽木了。他却没看出在这个幼小的灵魂里正在进行着多么激烈而深刻的蜕变过程啊。他不是一个好教师，只会在田野上顺手撒一把良种，而疏于锄草和耕耘。每逢克利斯朵夫在场时，他就更加窘迫了。奥利维埃不大好意思推荐他那个小小的被保护人，他对埃玛纽埃傻头傻脑的样子十分羞愧，只要有克利斯朵夫在，孩子就变得更加滑稽可笑。其时，他就是死不开口，就因为奥利维埃喜欢克利斯朵夫，他就没有好脸色给克利斯朵夫看。他不能忍受另外一个人在他的老师心目中占有一席之地。克利斯朵夫和奥利维埃没料到爱与憎正疯狂地噬咬着孩子的心。克利斯朵夫从前也曾有过同样的体验！不过孩子是用另一种材质浇铸而成，与他的材质不同，所以他在孩子身上认不出自己。这个孩子身上潜伏着许多不健康的遗传因子，所以爱、恨与内在天资的表现方式与众不同。


  


  五一节快到了。


  巴黎风言四起，人心惶惶。总工会里虚张声势的人也在推波助澜。报上声称伟大的日子到了，号召工人自卫队集中，发出“向大肚子……向野兽的肚子(29)开战”等恐怖口号，击中了有产者的要害。他们威胁要进行总罢工。巴黎人吓坏了，有的往乡下跑，有的像应付围城似的贮备食品。克利斯朵夫遇见加奈，他正开车捎回两只火腿和一袋子土豆；他已闻风丧胆，不知道自己究竟属于哪一派；他有时是老共和派，有时是保王分子，有时又是革命者。他对暴力的崇拜好似一个疯狂的罗盘，指针跳来跳去，时而从北指向南，时而从南指向北。在公开场合下，他仍然对他的说大话的朋友俯身随和，但心中(30)随时准备拥戴任何一个独裁者的到来，把红色幽灵一扫而净。


  克利斯朵夫对这种普遍的恐惧症嗤之以鼻。他相信什么也不会发生。奥利维埃没他那么安心，他出身于有产者家庭，每每想起大革命前后的种种情景，不免心有余悸。


  “行啦！”克利斯朵夫说道，“你可以安安稳稳地睡大觉。你心目中的革命不是立马就到的！你们大家都害怕革命，害怕打击……有产者、平民百姓、整个民族，乃至西方所有国家，大家都惶惶不可终日。你们的血不够，害怕流光吧。四十年来，凡事都不是在嘴上说吗。回顾一下你们那件闹得沸沸扬扬的德雷福斯事件吧！你们不是也嚷着：‘处死！以血还血！大屠杀！’什么的吗？哈！全是吹大牛的家伙！浪费了多少口水和笔墨啊！又流了几滴血呢？”


  “别那么肯定，”奥利维埃说道，“大家内心都害怕流血，因为一旦开了杀戒，兽性便一发而不可收拾；文明人的面具落下，野兽就会露出青面獠牙；届时，只有天主才知道如何制服它！每个人在战争面前都踟蹰再三，可是，一旦战争爆发，就无比残酷了……”


  克利斯朵夫耸耸肩，说当今社会把惯于吹牛的西拉诺和冒充好汉的桑代克莱当成英雄不是没有道理的，他们都是吹牛大王啊。


  奥利维埃摇摇头。他知道在法国，舆论是行动的前奏。但不管怎么说，他与克利斯朵夫的看法相同，五月一日那天不会发生什么革命，因为声势造得过大，政府已有戒备；可以相信，骚乱者的策略是想在更加适当的时机动真刀真枪。


  


  四月的下半个月，奥利维埃又患流感，他几乎在每年冬天这时候就要发，旧疾支气管炎也同时并发了。克利斯朵夫在他家住了两三天。奥利维埃病很轻，很快就过去了；不过他退烧后，像往常一样，心疲力惫，还得过几天才能康复。他在床上一躺就是几个小时，一动不动；克利斯朵夫背向他，在书桌上写东西，奥利维埃就盯着他的背看。


  克利斯朵夫埋头工作，写累了，会突然站起来，走去弹琴；他弹的不是他方才写的东西，而是从指端流淌出来的东西。于是，一个异常的现象出现了：他写的东西，其风格与他以往的作品并无二致，然而他弹出来的却似乎出自另一个人之手；那是一个嘶哑、狂乱的音符世界，净是迷茫、暴戾、不连贯或支离破碎的东西，与他的其他作品中的严密的逻辑毫无共同之处，仿佛这些未经思考的即兴之作，未经意识的过滤，主要是官能而不是思想的反应，如同野兽的嗥叫，显示了灵魂的失衡和开辟新天地之前的狂风骤雨。克利斯朵夫没觉察到，然而奥利维埃却在听；他瞧瞧克利斯朵夫，隐约感到不安。他在身体虚弱时，感觉格外敏锐、深邃，能发现一些别人注意不到的事情。


  克利斯朵夫按下最后一个音符之后，停下来，汗流满面，显得惊慌失措。他目光迷茫地向周围扫了一眼，看见奥利维埃正凝视着他，笑了笑，回到书桌前。奥利维埃问道：


  “你怎么啦，克利斯朵夫？”


  “没什么，”克利斯朵夫说道，“我想浑水摸鱼。”


  “你是否想把这玩意儿写下来？”


  “玩意儿？什么玩意儿？”


  “你方才弹的东西。”


  “我弹什么来着？我已经记不起来了。”


  “那么你刚才在想什么啦？”


  “我不知道。”克利斯朵夫说道，把手按在脑门上。


  他又写作了。这两个朋友呆着的房间霎时又悄然无声了。奥利维埃仍盯着克利斯朵夫看，克利斯朵夫感觉到他的目光，猛地转过身子，看见奥利维埃正温情脉脉地凝视着他。


  “大懒虫！”他说道，兴致挺高。


  奥利维埃叹了口气。


  “你怎么啦？”克利斯朵夫问道。


  “啊，克利斯朵夫！你心中装着那么多的东西，虽说你近在眼前，但你会把这些宝贝都给别人，而没有我的份哪！……”


  “难道你疯了？着什么魔了？”


  “你将来的生活会怎样呢？你还要经过什么样的险途和考验呢？……我是想和你在一起的……可我以后的路不知怎么走，会愣头愣脑地停在半路上的。”


  “你现在就愣头愣脑了。即便你想停在半路上，我也不会袖手不管，难道你没想过吗？”


  “你会把我忘掉。”奥利维埃说道。


  克利斯朵夫站起来，走近床沿，靠着奥利维埃坐下；他提起奥利维埃虚汗津津的双腕。奥利维埃的衣领敞开着，露出瘦骨嶙峋的胸膛，细嫩而紧巴巴的皮肤如同一张狂风劲吹下即将破裂的风帆。克利斯朵夫用粗壮的手指把他的衣领扣紧了。奥利维埃由他摆弄。


  “亲爱的克利斯朵夫！”他动情地说道，“我一生也很幸福过一阵哩。”


  “噢，怎么生出这些念头的？”克利斯朵夫说道，“你过得不是与我一样好嘛。”


  “嗯。”奥利维埃应道。


  “那么说这些傻话干嘛？”


  “我错了。”奥利维埃不好意思地笑笑道，“是感冒把我折腾的。”


  “该动动啦。一—二—三！起来！”


  “现在不行。让我再躺一会儿。”


  他仍在遐想。次日，他起床了，不过只是挪个地方，仍然在火炉旁沉思。


  这年四月天气湿润而多雾。放眼望去，一片片小小的绿叶在轻慢腾挪的乳白色的雾霭中舒展，不知栖息在何处的鸟儿在为隐没在云层中的太阳欢唱。悠悠往事翩然而至。奥利维埃又想起小时候在漫天大雾中，随着默默流泪的母亲登上火车告别家乡，安多纳德孤零零地坐在车厢一角的情景……他的眼中又映现出她纤细的身影，秀美的景色。美妙的诗句油然而生，音节有序，节奏铿锵。他坐在书桌旁，顺手便能拿到笔记下诗意般的幻觉，可他不愿意，他疲乏无力；他明白，如烟似幻的梦境一经定格，便飘然而逝了。这是一成不变的规律：他自身的精华部分无以表述，而他的心灵犹如鲜花盛开的山谷，谁也接近不了，一旦有人想去采撷，鲜花就凋零了。只有其中几朵才萎萎蔫蔫地存活下来，换句话说，也就是几篇小说、几首诗，散发出了无生气的残香。艺术上的无能表现，长久以来就是奥利维埃的一块心病。他想到自己蕴含着无限生机，却无法体现！……如今，他甘于从命了。花儿无需人照看便会自行绽放；它在无人采撷的田野上只会开得更加鲜艳。阳光下，田野开遍梦一般的鲜花，它们又是多么幸运啊！阳光不常见，但奥利维埃的梦幻却更加丰富多彩了。在这些日子里，他为自己编织了多少凄凉、婉丽、神奇的故事啊！这些故事不知从何处来，像夏日天空的白云悠来晃去，融化在大气中，而新的故事又接了上去；这类故事他心里装着许多许多。有时，天空万里无云，阳光下，奥利维埃变得迷迷糊糊的，直等到新的故事像梦境中悄然无声的小舟，扬帆起航为止。


  晚上，小驼子来了。奥利维埃心里已经装满了故事，他笑吟吟地，神情专注地挑一个对他讲了。有多少回，他像这样目光专注地讲啊讲，孩子则在一旁默不作声！说着说着，他居然忘记孩子就在身边……有一回，他讲在兴头上，克利斯朵夫闯进来，觉得故事很美，要奥利维埃再讲一遍。奥利维埃不愿意，他说：


  “我同你一样，已经想不起来了。”


  “这不是真话，”克利斯朵夫说道，“你啊，你是一个又精又灵的法国佬，对自己所说所做的，心里一清二楚，你是什么都忘不掉的。”


  “天哪！”奥利维埃叹了一口气。


  “那么重讲一遍吧。”


  “我嫌累。再说又有什么意思？”


  克利斯朵夫生气了。


  “这可不对，”他说道，“你的思想对你又起什么作用？你把自己拥有的东西都扔掉了。这可是无可弥补的损失啊。”


  “什么也损失不了。”奥利维埃说道。


  在奥利维埃讲故事时，小驼子一直纹丝不动地听着，这时，他从木然中惊起，目光茫然地转向窗户，脸色阴沉，气鼓鼓的，谁也猜不出他在想什么。他起身说道：


  “明天是好天气。”


  “我敢打赌，”克利斯朵夫对奥利维埃说道，“他根本就没听进去。”


  “明天是五月一日。”埃玛纽埃补充了一句，阴沉沉的脸顿时容光焕发。


  “那是他的故事，”奥利维埃说道，“你明天也对我说说。”


  “废话！”克利斯朵夫说道。


  


  次日，克利斯朵夫来接奥利维埃，与他一起在巴黎城里散散步。奥利维埃虽已康复，但仍感到说不出的疲乏；他不想出去，总是隐隐约约有些害怕，他实在不爱与群众混在一起。他的心灵和精神是勇敢的，但肉体却是虚弱的。他害怕聚众闹事，害怕寻衅斗殴，害怕一切暴力行为；他非常清楚，他生就是个受害人，不能，也不愿意保护自己：因为他厌恶让别人受苦。多病的人比别人更加忍受不了肉体的痛苦，因为他们的体会更深，加之他们的想象，这种痛苦就变得更加直接，更加刺骨锥心了。奥利维埃对自己官能上的怯懦羞愧交加，那是违背他理性上的坚忍原则的，因此他努力加以克服。不过，这天早上，他特别不愿意与其他人接触，宁可整天关在屋里。克利斯朵夫责备他取笑他，想尽办法逼他出门，要他振作起来，因为他已有十天没有呼吸到新鲜空气了。奥利维埃故意装作没听见。克利斯朵夫说道：


  “好吧，那我就一个人走了。我想看看他们是如何度过五一节的。如果我到晚上还没回来，你就知道我被抓起来了。”


  他走了，刚走到楼梯口，奥利维埃追了上来：他不愿让他的朋友独自出门。


  大街小巷里人很少。有几个女工的外衣上插着一朵铃兰，工人们穿着节日的盛装，无所事事地踱来踱去。在街角靠近地铁出口处，隐隐约约可以看见一小簇一小簇的警察。卢森堡公园的大铁门已经关闭。天上雾蒙蒙的，天气倒还暖和。人们已有好长时间见不到阳光了……这两个朋友互挽着胳膊走着。他俩很少说话，但相知相爱，偶尔谈上几句各自以往的私事。他俩走到区政府门前，停下去看气压表，指针有上升趋势。


  “明天要出太阳了。”奥利维埃说道。


  他俩走近赛西尔的家门口时想进去亲亲孩子。


  “算了，回来再说吧。”


  他俩越过塞纳河，遇见的人多了些。那些人神色安详，穿戴节日盛装，脸上喜气洋洋；有些人带着孩子在闲逛；有些工人在溜达；还有两三个人衣纽上别着红色的蔷薇花；他们的脸上并无恶意，都把自己装扮成革命者，凭直感，可以看出他们的内心挺乐观的，交上一点好运就会心满意足；譬如说这天放假不上班，只要天好或者还不算坏，他们就很感激了……他们不太明白该感谢谁……总之感谢周围的一切。他们不紧不慢地走着，笑眯眯的，欣赏着树上的嫩芽，看着路过的小姑娘的衣装打扮，不无得意地说道：


  “只有在巴黎才能看见孩子穿得那么俏……”


  克利斯朵夫取笑这个事先大造声势的所谓运动……都是好样的……他同情他们，但又有点儿瞧不起。


  他俩愈往前走，人就愈密集。只看见一个个鬼鬼祟祟、脸色苍白、神情下流的人混在人流中，四处张望，瞅准机会，准备浑水摸鱼。淤泥泛起，愈往前走，河水愈浑，现在，这股混沌的人流如同从河底翻到污浊的水面上的气泡似的，呼唤的叫声、唿哨声、小贩的叫卖声，在喧嚣的人群中此起彼伏，让人感到潜伏着的声势。在街头上的奥雷丽小饭店附近，人声鼎沸，如闸门洞开。人群在警察和士兵组成的路障前受阻，挤压成一大片，又是叫嚷，又是打唿哨，又是唱，又是笑，前后挤压乱成一团……此刻，群众无法用语言表述种种暧昧的感情，别无他法，只能代之以笑……


  人群并无恶意。他们不知道自己想得到什么。在明确目的之前，他们只顾得上玩乐了，神经兮兮，粗野耍泼，倒还没有恶意，只是推搡别人，又被人推搡，咒骂警察，或是互相斗嘴。然而，他们渐渐忍不住了。站在后面的人，因什么也看不见，很不耐烦，又因为前面有人墙挡着，危险较小，所以显得格外好斗。站在前面的人，由于前后都受到挤压，难以忍受，所以火气更大；他们受着人群的巨大压力，感到自身的力量陡增百倍。所有的人都像牲口似的愈挤愈紧，感到大家的热力已渗透到自己身上；他们觉得，他们已组成了一个整体，每个人都代表着全体，都是巨人布里亚柔斯(31)。热血不时地往这个多头怪物的胸中汹涌，它目光凶狠，叫喊声中蕴含杀机。躲在第三四层人群中的一些人开始扔石子。一家家人全都倚在自家的窗口上张望，好似在看戏；他们一边激励着群众，一边又有点儿迫不及待地等待士兵动武。


  克利斯朵夫站在密集的人群里，手脚并用，像楔子似的捅开了一条路，奥利维埃追随其后。蠕动的人群为让他俩过去，开了一个口子，并且即刻在他俩身后又合上了。克利斯朵夫喜不自胜，完全忘记五分钟之前他否定可能爆发民众运动的说法了。他刚刚把腿伸进洪流中即被拴住了：他虽对法国民众和他们的要求不甚了了，但他很快便与他们打成一片；他们究竟想要什么，与他关系不大，但他也跟着要！他们究竟往哪儿去，也与他无关，但他就是要跟着走，去呼吸这股疯狂的气息……


  奥利维埃被拖着走，但心明眼亮，并不兴奋，始终保持清醒的头脑，对自己同胞的热情比克利斯朵夫漠然得多，但失魂落魄似的被卷进去了。他因患病，身体更加虚弱，与活生生的现实更加疏远了。他觉得与这些人格格不入！……由于他神志清醒，无羁无绊，所以对每件事情的细枝末节都看在眼里。他饶有兴致地看着他前面一个姑娘的黄灿灿的发根和她那洁白、细腻的颈脖。与此同时，挤挤压压的人群中蒸发出来的呛人的气味又使他恶心。


  “克利斯朵夫！”他以哀求的口吻唤道。


  克利斯朵夫装作没听见。


  “克利斯朵夫！”


  “怎么啦？”


  “我们回去吧。”


  “你害怕了？”克利斯朵夫问道。


  他继续往前走；奥利维埃苦笑了一下，只能跟着走。


  他俩的前几排便是危险地带了，那里挤压的人群形成一道人栏。奥利维埃远远看见他的朋友——小驼子栖在一个报亭的顶盖上。小家伙用两只手撑着，蹲的姿势很不稳妥，面露喜色，向士兵的防线张望，又不时回过头来得意地看看群众。他瞧见了奥利维埃，趾高气扬地看了他一眼；随后，又往广场那边看，目光中充满希望，仿佛在等待什么……究竟是什么？马上该发生的事情……也不只是他一个人在等待，在他周围还有许多人在等待着出现奇迹！奥利维埃又看看克利斯朵夫，发觉他也在等待。


  他呼唤孩子，叫他下来。埃玛纽埃装作没听见，不再朝他这边看。他也看到了克利斯朵夫。他很高兴在骚乱中亮相，半是向奥利维埃显示他的勇气，半是惩罚奥利维埃，谁让他总是与克利斯朵夫在一起呢。


  这当儿，他俩在人群中也看见了几个朋友：黄胡子高加尔，他只等闹事，并以行家的眼光估猜着何时爆发冲突；更远一些是漂亮的贝尔特，她卖弄风骚似的与旁边人说着下流话。她终于挤到第一排，使劲咒骂警察，嗓门都骂哑了。高加尔走近克利斯朵夫，克利斯朵夫看见他，又开起玩笑来。


  “我怎么说来着？什么事也没有。”


  “看你说的！”高加尔说道，“别呆太久了。您会惹祸上身的。”


  “胡说八道！”克利斯朵夫说道。


  这时，骑兵被石子砸得上火了，骑上前去想打通进广场的路；中间的一排骑兵领先，缓辔前进。人群即刻乱成一团。按照《圣经》上的说法，打头阵的变成了扫尾的。但他们还是尽量保持镇定。愤怒的逃跑者因溃不成军，为了出口气，便辱骂士兵，枪声未响就叫他们“凶手！”贝尔特像鳗鱼似的钻进人群中，发出尖厉的叫声。她挨在朋友们身边，躲在高加尔宽阔的背后，喘了一口气，紧紧地靠着克利斯朵夫，在他胳膊上拧了一把，出于惧怕或是别的什么原因，又向奥利维埃飞了一个媚眼，嘶叫着向敌人晃动拳头。高加尔挽起克利斯朵夫的胳膊，说道：


  “去奥雷丽家。”


  他们只走了几步路就到了。贝尔特与格拉伊奥早到了一步。这条街中间凸起，站在小酒店外的街沿上，往上走五六级梯级，便可望见凸起处。奥利维埃钻出人群，深深呼吸了几口气，他想到又得进入那空气混浊的酒店，听那些神经兮兮的人大嚷大叫，便觉得恶心。他向克利斯朵夫说道：


  “我回家了。”


  “去吧，小家伙，”克利斯朵夫说道，“我过一小时找你。”


  “别再露面了，克利斯朵夫！”


  “胆小鬼！”克利斯朵夫笑着说道。


  他走进小店。


  奥利维埃在铺子的转角上拐个弯，再往前走几步，就踏上一条横巷，离骚乱局面远远的了。他忽然想到那个在他保护之下的孩子，于是掉过身子，用目光搜寻他。他远远瞥见埃玛纽埃从报亭顶上那个观察哨滑落，被人群挤搡，跌倒在地上；逃跑者便从他身上踩过去，警察也到了。奥利维埃未及思索便从阶级上蹿下，奔去救援。一个筑路小工看到了危险，因为警察已经拔剑出鞘；奥利维埃伸手去扶孩子，大批拥来的警察又野蛮地把他俩撞翻在地。那个小工尖叫一声冲去救援。他的伙伴们也跟随着飞奔而去。站在酒店门口的人，以及已进入酒店的人，听见他们呼喊，也拥了过去。两队人马像狗一样扭打成一团。女人们仍站在沿街的高地上狂叫。出身有产者家庭的小贵族就是这样按动了战斗的按钮，其实他比谁都不爱斗殴……


  克利斯朵夫在工人的带动下，也投入战斗，但不知道是谁引发的。他无论如何不会想到奥利维埃也搅在里面，以为他已经走远了，完全脱离了危险。眼下已完全不可能看清战场的全貌，每个人能看清楚攻击自己的敌人就不错了，奥利维埃在漩涡中消失了，就如一条小船沉到了水底……方才不知从哪儿飞来一拳，打在他的左胸，他倒了下去，被人群踩来踏去。克利斯朵夫被一股人潮挤到了战场的另一头。他一点都不反感，轻松自如地由人推搡，又推搡别人，像赶集一般。以致一个五大三粗的警察抓住他的手腕，拦腰抱住他，他还没想到事态有多严重，竟然还想着开玩笑，对他说道：


  “来一圈华尔兹吗，小姐？”


  这时另一名警察又扑到他的后背，他这才像野猪似的抖擞精神，拳头像雨点般地落在两个警察身上：他是不能容忍自己束手就擒的。其中一个对手，就是从后面袭击他的人，滚落在路面上……另一个发怒了，拔出剑。克利斯朵夫看见剑尖冲他的胸膛直刺过来，他躲闪过去，旋即扭住那人的手腕，想夺下他的武器。在此之前，他一直觉得像闹着玩似的，现在，他失去理智了……他俩就这样扭打着，在对方脸上直喘粗气。克利斯朵夫没有时间多加思索，他在对方的眼睛里看到了杀气，自己也起了杀性。他眼看自己要像一头绵羊似的被宰割，猛一使劲，把那人的手腕和剑都扭转过来顶住其胸膛；他把剑狠命往里捅，知道自己在杀人，他真的杀了一个人……陡地，眼前的一切天翻地覆了；他如醉如痴地狂呼乱叫起来。


  他的喊声引起了出乎意料的效果。群众闻到了血腥味。眨眼工夫，他们变成了凶残的猎犬。到处都有人在放炮。附近住家的窗户上挂起了红旗。他们的祖先就是在巴黎干革命的，代代相传，于是也筑起了工事。街上的地砖被掘起；路灯灯杆扭歪了；大树被砍倒了；一辆公车也被推翻在地。两个月前为地铁工程挖开的一条壕沟也被他们利用上了。大树周围的铁栏被折成一段段的，可当投器使用。装在口袋里、藏在家中的武器统统拿出来了。不到一个小时时间，骚乱演变成了暴动：整个街区都在备战。克利斯朵夫已面目全非，他站在障碍物上，高唱自己创作的革命歌曲，有二十个人跟着唱。


  奥利维埃被抬到奥雷丽家里。他已失去知觉。他们把他放到店铺黑洞洞里屋的一张床上。小驼子呆在床脚，吓呆了。贝尔特起初很激动，在远处没看清，以为是格拉伊奥受伤了，后来认出是奥利维埃，叫出声来，说道：


  “还好！我还以为是莱奥帕尔呢……”


  她顿生恻隐之心，亲了亲奥利维埃，在枕上扶着他的头。奥雷丽像往常一般镇定，已把奥利维埃的衣纽解开，粗粗包扎了一下。玛努斯·海曼与他形影不离的朋友加奈不期而遇了。他们像克利斯朵夫一样是来看热闹的；他们目睹了格斗场面，也看见奥利维埃是如何倒下的。加奈哭得很伤心，边哭边想道：


  “我与这帮人混在一起干嘛？”


  玛努斯察看了病人，很快就诊断没治了。他对奥利维埃抱有好感，但他对无可挽救的事实是不爱多想的，于是不再关心奥利维埃，倒是想到了克利斯朵夫。他赏识克利斯朵夫，把他作为病理学的一个特例。他知道克利斯朵夫对待革命的观点，希望他别去为与己无关的事业傻乎乎地去冒险。他在斗殴中被打得头破血流倒也罢了，万一被抓去，老账新账可要一起算了。很久以前，有人就忠告过他：警方一直在监视他，以后，他不仅要对自己做的事情负责，别人的事也会嫁祸于他。玛努斯刚刚碰见杜维埃·贝尔纳尔，只见他在人群中晃悠，一方面好玩，另一方面也在工作；他走过去时还与玛努斯打了一个招呼，对他说道：


  “您的克拉夫特蠢透了，您还以为他爬在街垒上出风头吧！这回我们不会放过他的，活该！还是叫他快溜吧。”


  说说容易，做就难了。倘若克利斯朵夫知道奥利维埃不久于人世，他会变成疯子胡来的，会杀人，也会被人杀死。玛努斯对贝尔纳尔说道：


  “他如不立即跑掉，就完了。我这就把他带走。”


  “怎么带？”


  “坐加奈的车子，就停在街角。”


  “啊！对不起，对不起……”加奈气喘吁吁地说道。


  “你把他带到拉罗什，”玛努斯接着说道，“还赶得上蓬塔利埃的快车，再送他上车去瑞士。”


  “他决不会同意。”


  “他会同意的。我会对他说，雅南会在瑞士与他会合，他已经走了。”


  玛努斯顾不上加奈的反对，就到街头的工事去找克利斯朵夫。他不太勇敢，每次听到枪声就挺挺腰板；他计数着走过的路面的砖石，看是单数还是复数，自己死还是不死。不过他决不退缩，而是坚持到底。他走到工事时，看见克利斯朵夫正趴在一辆翻身的公车的车轮上，朝天开枪寻开心。工事周围的群氓，马路渣滓，像一场大雨后阴沟里翻出的污水泛滥了。他们中间鱼龙混杂，其中也有首当其冲的战士。玛努斯呼唤背对着他的克利斯朵夫。克利斯朵夫没听见。玛努斯朝他爬上去，拽拽他的袖口。克利斯朵夫一把把他推开，差点儿把他推落在地上。玛努斯并不气馁，又挺直身子，叫喊道：


  “雅南……”


  他的下半句话淹没在喧嚣声中了。克利斯朵夫陡地不出声了，扔下手枪，翻身下车轮，找到了玛努斯，玛努斯拖着他就走。


  “得赶紧跑了。”玛努斯说道。


  “奥利维埃在哪儿？”


  “得赶快跑。”玛努斯又说道。


  “为什么这样着急？”克利斯朵夫问道。


  “再过一小时，他们就要占领工事，你今晚就会被捕的。”


  “我做什么啦？”


  “看看您的手吧……行啦！……您干的事明摆着，他们不会放过您的。所有人都认出您了。一分钟也不能耽搁了。”


  “奥利维埃在哪儿？”


  “在他家里。”


  “我去找他。”


  “不可能。警察在门口等着您呢。他要我来通知您。快跑。”


  “您让我上哪儿去？”


  “瑞士。加奈用车把您送走。”


  “那么奥利维埃呢？”


  “我们没时间聊天了……”


  “不看见他我不走。”


  “您在那儿会见到他的。他明天就来找您。他乘第一趟火车走。快点吧，以后再向您解释。”


  他抓住克利斯朵夫的手就跑。克利斯朵夫还被周围的喧嚣和刚才的疯狂劲儿冲得稀里糊涂的，无法明白他做过了什么事，别人要他干什么，也就任玛努斯摆布了。玛努斯挽住他的胳膊，另一只手抓住加奈，把他俩塞进汽车；其实加奈并不高兴别人摊派他充当这个角色。不过万一克利斯朵夫真的被抓起来，好心的加奈会难过的；不过，他还是希望由别人，而不是由他去救出克利斯朵夫。玛努斯知道他的脾性，所以正当他即将与他俩告别，汽车发动时，他还是担心加奈胆小怕事，突然改变主意，与他俩一起上了车。


  


  奥利维埃没有恢复知觉。身边只留下奥雷丽和小驼子两个人。房间里空气不流通，又缺少日照，凄凄惨惨的。天快黑了……奥利维埃在沉睡中清醒过片刻。他感觉到埃玛纽埃在他手上留下的吻和眼泪，无力地笑笑，费劲地把手放在孩子头上。他的手多沉啊！……他又昏死过去……


  


  在弥留者的枕头上，奥雷丽放了一小束铃兰。一只未关紧的水龙头在院子里的一只水桶上滴水，发出滴滴答答的声响。刹那间，种种形象在思想深处晃动，犹如即将熄灭的一簇火焰……外省的一栋房子，墙上爬着紫藤，一个男孩在花园里玩耍：他躺在草坪上，喷泉的一束水柱洒落在石砌的小池里。一个女孩在笑……


  Ⅱ


  他们出了巴黎，穿过云雾缭绕下广袤的平原；正是黄昏时分，十年前克利斯朵夫来到巴黎也差不多是这个时候。那时，他像现在一样开始了逃亡生涯，不同的是，当时他的朋友活着，爱他，而他在冥冥中向他投奔而去……


  最初的一段时间，克利斯朵夫尚沉浸在战斗的激情之中；他说了许多话，嗓门挺大，时断时续地讲述着自己的所见所闻，以及做了哪些事情，对自己的英勇无畏得意洋洋。玛努斯和加奈也同声附和，让他分心。渐渐地，他的热情退潮，不出声了，而他的两个伙伴还是一个劲地说着。他被下午的冲突搅糊涂了，但决无悔意。他想起从德国逃亡时的情景。逃亡，永远在逃亡……他笑了。这也许就是他的命吧！离开巴黎，他心里并不懊恼：世界大着哪，去哪儿都是一样的人。他在哪儿都无所谓，只要与朋友在一起。他盘算着第二天早上就能看见奥利维埃了……


  他们到达了拉罗什，玛努斯和加奈直到火车开出后才离开他。克利斯朵夫一再问他该在哪个车站下车，旅馆的名称，取信的邮局。他俩与他告别时，禁不住露出悲伤的神色，而克利斯朵夫与他们握别时却很开心。


  “行啦，”他冲他俩嚷道，“别像出殡那样沉着脸。后会有期。活见鬼，这算什么事儿！我们明天就给你们写信。”


  火车启动了，他俩目随着他远去。


  “可怜人哪！”玛努斯说道。


  他俩登上汽车，谁也不想说话。汽车驶了一段路，加奈对玛努斯说道：


  “我觉得我们犯了罪。”


  玛努斯起先没吭声，继而说道：


  “吓！死了就算了，该救活的。”


  天黑时，克利斯朵夫的情绪一落千丈，他龟缩在车厢的一个角落里，头脑清醒，浑身冰凉，出神地想着。他看看自己的手，看见手上的血迹显然不是他的，不免泛起一阵恶心。杀戮的一幕又呈现在他眼前，他想到他杀了人，但不知为了什么。他又看到了战斗的场面，不过这回，他是以客观的角度去看的。他不能理解自己怎么会卷进去的。他又把一天的事情从头到尾重温了一遍：他是如何与奥利维埃出门的；与他如何横穿巴黎，又是如何卷入漩涡的。想到这里，他糊涂了，思路断了：他怎么会与那些与他信仰不同的人一起大喊大叫，殴打，索求什么呢？这简直不像是他嘛！……那时他的理念和意志消失得无影无踪了！……他感到迷惑和羞愧。他不能自主吗？那么谁又能主宰他？……眼下快车把他带向黑夜，可他被思绪引入的内心深处同样漆黑一片，那股无名的力同样使人头晕目眩……他镇定了一下，但又有别的事让他去操心了。他愈接近目的地，对奥利维埃的思念愈切，一种无名的忧虑袭上心头。


  到站时，他向门外张望，看看月台上是否有什么熟人在等他……没有。他下了火车，还是东张西望，有一两回，他竟至产生了幻觉……不，不是“他”。他去了约定的旅馆，奥利维埃不在，这当然不足为怪了：奥利维埃怎么会比他先到一步呢？……但从那时起，他就开始焦急不安地等他了。


  那时正是早晨。克利斯朵夫上楼进自己的房间，又下楼吃饭，在街上转转。他装成没有心事的样子，看看湖上的景色，商店的陈设，与饭店的侍女逗乐几句，翻翻画报……什么也提不起兴致。白天过得很慢且无聊。将近晚上七点钟，克利斯朵夫实在不知道该做什么，提早吃了晚饭，且吃得很少，又上楼回房，并且关照他等的朋友一到，马上把他带到房间里来。他坐在桌前，背着门，没有一件行李，没有一本书，无所事事，身边只有一张刚刚买下的报纸。他心不在焉地勉强翻翻，留神着走廊上的脚步声。整整一天等人够疲倦的，加之一夜没合眼，他的所有感官变得极为敏锐。


  突然，他听见有人开门。他出于一种无可言状的感情并未立即转过身子。他感到有一只手在他肩上按了按，这时他才回过头，看见奥利维埃冲着他笑。他并不惊讶，说道：


  “啊！你终于来了。”


  幻觉消失了。


  克利斯朵夫猛地起身，推开桌椅，椅子倒下了。他的头发竖起，面如土色，牙齿打战……


  他虽然一无所知，而且老是想着“我什么也不知道”为自己鼓气，但不顶用；从这时起，他什么都知道了。他对即将发生的事已了然于胸了。


  他在房间里再也呆不下去，出门到街上晃悠了个把钟头。回旅馆时，看门人在大堂里交给他一封信。信嘛，他相信是会有的。他抖抖索索地拿着信，上楼回房去看。他打开信封，得知奥利维埃已经不在人世。他晕了过去。


  信是玛努斯写的。玛努斯说，头天之所以把这件事瞒着他，是要催他动身；奥利维埃请求他们救出他的朋友，他们只能服从；再说，他呆在那儿不仅于事无补，还会送命；为了纪念他的亡友和其他朋友，也为了自己的荣誉，他应该好自为之等等，等等。奥雷丽也添加了三行字，字迹粗大，弯弯扭扭的；她说，那位年轻而可怜的先生的后事，她会料理好的……


  克利斯朵夫清醒过来之后，暴跳如雷。他要杀死玛努斯，便往车站奔。旅馆的大堂里空无一人，街上也冷冷清清的；夜里，偶尔有几个迟迟不归的行人没注意到这个目光狂怒，粗气直喘的人。他像到处咬人的凶狗那样，死死抱住一个念头不放：“杀死玛努斯！杀死他……”他要回巴黎去。夜间的快车在一小时前已经开出。他得等到次日早晨。等不及了！于是他随便搭乘了一列开往巴黎方向的火车。这列火车在每个站头都停。在车厢里只有克利斯朵夫一个人在大喊大叫：


  “简直是胡闹！胡闹！”


  越过法国边境的第二站，火车停下不再往前开了。克利斯朵夫气得直抖，下了车，想搭另一列火车，到处询问，碰到的净是没睡醒的爱理不理的铁路职工；再说，不管他怎么着，终究为时已晚了。对于奥利维埃来说，为时太晚了。他甚至在见到玛努斯之前就会被捕。怎么办呢？又想怎样呢？继续赶路？再回去？有什么意义？还有什么意义？……他想到向一个路过的宪警自首。潜意识中求生的本能制止了他，并告诫他该回到瑞士去。在两三小时之内，往任何方向去的列车都不会开出。克利斯朵夫坐在候车室里，又呆不下去，走出车站，在茫茫黑夜之中，他随意走上一条路。他走到一片荒凉的田野，那里有一片片被割过的草地，还有一株株松树，到了森林的前沿了。他一头扎了进去，才走几步，便跌倒在地，大声唤着：


  “奥利维埃！”


  他横卧在路上，啜泣不已。


  过了好长时间，远处传来的火车汽笛声把他惊起。他想转回车站，又走错了路，走了整整一夜。哪儿对他不都一样吗？走路可以免使自己去想，一直走下去，直到不再有思想，直到一头栽倒，死掉了事。啊！如能死掉那该多好……


  黎明时分，他已走到一个法国村庄，离国境线已经很远了。整整一夜，他一直在深入法国国境。他走进一家农舍，贪婪地吃了一顿，又动身再走。白天，他在一块牧场中央倒下，一直睡到傍晚。他醒来时，又是一个漫漫长夜。他的怒气消了，剩下的只是难忍的痛苦，气都透不过来。他蹒跚着走到一个农舍前，请求主人给他一片面包和一捆稻草过夜。农舍主打量他一番，切了一片面包给他，把他带进牛棚，锁上了门。克利斯朵夫躺在垫草上，在气味难闻的母牛旁边把面包囫囵咽下。他已泪流满面。他仍然很饿，痛苦不堪。这一夜，他总算睡了几个小时，暂时解脱了痛苦。次日，他听见开门声才醒。他仍然躺着，没有动弹。他真的不希望自己再活过来。农舍主人在他面前站定，盯着他看了许久；他手上拿着一张报纸，在上面瞥了一眼。后来，那人向前挪了一步，把报纸递给克利斯朵夫看。在头版上刊登着一张照片。


  “是我，”克利斯朵夫说道，“把我交出去吧。”


  “起来。”农舍主说道。


  克利斯朵夫站起来。那人示意跟他走。他俩穿过谷仓后面，踏上一条小径，一转弯便走到一片果树林中。走到一个十字架前，农舍主指着一条路，对克利斯朵夫说道：


  “那儿便是边境线。”


  克利斯朵夫浑然不觉地又重新上路了。他不知道自己为何要走，他已筋疲力尽；每走一步，他都想停下不走了，不过他一旦倒下，就再也走不了了。他又整整走了一天。他身上已没有一个子儿买面包了，而且他也避免往村庄走。他是想死的，但出于一种非理性的不可理喻的情感，他又怕被抓住；他的身体犹如一头被围猎的困兽，拼命逃窜。肉体的折磨、疲惫、饥饿、因困顿无助而发自内心的恐惧，一时倒减轻了他精神上的绝望。他只求找到一个栖息之所，让自己静静地呆着，细细品尝自己酿成的苦酒。


  他越过了边境，远远看见了一座座尖尖的钟楼，一根根工厂的烟囱；一缕缕长长的烟，像一条条黑色、单调的河，在灰蒙蒙的雨天下，向着同一个方向散去。显然，这是一座城市。这时，他想起他认识的一个同乡住在这里，依稀记得他名叫埃里克·勃罗恩，去年在他小有名气之后，勃罗恩曾给他写过一封信，向他表示敬意。勃罗恩也许是个庸常之辈，再说，他俩也只是泛泛之交，但克利斯朵夫顾不上这些了，出于本能，他像一头受到伤害的野兽似的，拼足最后一点劲儿去投奔他；他想，要倒下也应该倒在一个多少有点儿交往的人家里啊。


  


  在烟雨迷之中，他走进一个以灰色和红色为基调的小城里。他在城里乱闯，什么也看不见，问问路，走错了又折回，像个游魂。他精疲力竭，凭着最后一点儿毅力，他爬上一条条陡峭的小巷，然后再爬上一级又一级阶梯，这才登上一个逼仄的小山冈的顶端，在鳞次栉比的一栋栋房屋中间，矗立着一个阴森森的教堂。他一路上总共爬过六十级红砖砌就的阶梯，每三个梯级或六个梯级一组，每组之间有一个狭窄的平台，大小仅够一户居民开门。克利斯朵夫步履踉跄地每爬上一个平台就得喘一口气，歇一会儿。教堂的塔顶上，成群的乌鸦在盘旋。


  他终于在一扇门上看到了他寻找的那个名字。他叩响了门；这时，小巷已完全沉浸在夜色之中了。他累得阖上了眼睛，内心也是一片黑暗……几个世纪过去了……


  狭窄的门开启了一条缝。门口出现了一个妇人。她的脸在阴影里看不清楚，但她的身段却借着长长的过道后面一个小花园里一缕将尽的日光显现出来。她的身材高大，腰板挺直，默默地等着对方问话。他看不清她的眼睛，但能感觉到她的目光。他请求拜见埃里克·勃罗恩并且自报了姓名。他吐字已经很困难，又累、又渴、又饿，已经疲乏不堪了。妇人一声不响转身返回；克利斯朵夫随后进入一间护窗板紧闭的屋子。在黑暗中，他碰撞到她，双膝和身体擦到了这个默不作声的妇人。她出去了，随手把门关上，让他一个人在黑的房间里呆着。他一动不动，靠着墙，前额顶着光滑滑的板壁，就怕绊到什么东西；他的耳朵嗡嗡作响，眼睛里黑影憧憧。


  楼上传来了椅子移动声、惊讶声和砰的一下关门声。接着便是下楼时沉重的脚步声。


  “他在哪儿？”一个熟悉的声音问道。


  房门又打开了。


  “什么！把他留在漆黑的房间里！安娜！见鬼！快拿灯来！”


  克利斯朵夫虚弱到极点，感到精力实在不支了，听见这个人善意的嚷嚷声，总算在磨难中得到些许慰藉。他捧住那人伸过来的双手。灯来了。这两个人彼此打量了一番。勃罗恩个子矮小，红彤彤的脸上蓄着一簇又硬又乱的胡须，眼镜后面一双和善的眼睛饱含着笑意，宽宽的脑门向前凸起，皱巴巴的，起伏不平，且毫无生气；头发紧贴着脑壳，分成两半，中间的头路一直延伸到后脑勺。他长得奇丑无比，但克利斯朵夫望着他，握着他的手时都感到十分舒适。勃罗恩喜形于色，惊呼道：


  “天啊，他的变化多大啊！怎么回事！”


  “我从巴黎来，”克利斯朵夫说道，“我是逃出来的。”


  “我知道，我知道。我们在报上看到了，上面说您被捕了。上帝保佑！安娜和我，我们都想到您了。”


  他不说下去了，指着那个把克利斯朵夫引进屋的沉静的妇人说道：


  “我的太太。”


  她手上拿着一盏灯，站在房门口。她的脸一片肃默，下巴很结实。她那棕色的头发在灯光下泛出红红的反光，而她的脸则苍白无光。她的胳膊紧贴着身体，把手僵直地伸向克利斯朵夫；克利斯朵夫没仔细看，便忙不迭地握住她的手。他已经力不可支了。


  “我来……”他解释说，“我以为您是愿意……如果不太打搅您……让我住天把……”


  勃罗恩没让他把话说完。


  “一天！……二十天，五十天都行，只要您愿意。只要您呆在此地，您就住在我家；我希望您多住些日子。我们真的十分荣幸。”


  这一番体己的话让克利斯朵夫深受感动，他一下扑到勃罗恩的怀里。


  “我的好克利斯朵夫，好克利斯朵夫。”勃罗恩说道。“他哭了……哦，他怎么啦？……安娜！安娜！快！他昏过去了……”


  克利斯朵夫真的昏倒在主人的怀里。几小时之前，他就感到要昏倒了，现在终于倒了下来。


  他再度睁开眼睛时，发现自己躺在一张大床上。窗户开着，室外传来了湿润的泥土味儿。勃罗恩正俯身看他。


  “对不起。”克利斯朵夫艰难地说道，想站起来。


  “他快要饿死了！”勃罗恩叫喊道。


  那女人出去了，拿了一杯什么又折回来，让克利斯朵夫喝下。勃罗恩扶着他的头。克利斯朵夫恢复得很快，然而疲劳比饥饿更加难忍，他刚把头枕到枕头上，又睡死过去了。勃罗恩和他妻子在一边照看他，后见他只需要休息，就走了出去。


  


  这一觉似乎睡了好多年。像沉在湖底的铅块，自身够重的，又沉沉地压着别人。日积月累的疲乏以及永远在意志的门口游荡的幽灵般的梦魇，把他吞食了。他想醒，但发着高烧，浑身像散了架似的，在这陌生的黑夜中载沉载浮；耳畔永远鸣响着在敲打半点的钟声。他呼吸困难，不能思维，难以动弹；他像一个被人捺在水里的人那样，被捆住了手脚，堵住了嘴巴，他想挣扎，又沉入水底……黎明终于来了，姗姗来迟，天上下着雨，灰蒙蒙的一片。无情的高烧使他大伤元气，刚刚退下，但他的身体仍像被一座山压着似的，动弹不得。他醒了，醒后更加可怖……


  “为什么又睁开眼睛？为什么要醒？像我的朋友那样在地下长眠多好……”


  他仰面躺着，虽然这个姿势躺在床上很不好受，但他还是不想动；他的胳膊和双腿像石块一样沉，仿佛躺在墓穴中。日光昏昏，几滴雨打在窗棂上。一只鸟在花园里轻轻哀鸣。啊！苦难的生活！万般的无奈！……


  时光在流逝。勃罗恩走了进来。克利斯朵夫没回头。勃罗恩看见他的眼睛睁着，兴高采烈地与他打招呼；他看见克利斯朵夫仍然死死地盯着天花看，想替他解解闷儿，于是坐在床上，粗声粗气地与他闲扯。克利斯朵夫忍受不了他的嗓门，使出浑身劲儿向他说道：


  “求求您了，让我安静一会吧。”


  这个好心人即刻把嗓门放低了。


  “您想一个人呆着？当然好啦！安静地躺着吧。好好休息，别说话，我们会把饭送上来，一切都会安排得妥妥帖帖的。”


  他似乎无法长话短说，又没完没了地唠叨了一阵，这才踮着脚尖，走出房门，大拖鞋震得楼梯格格地响。克利斯朵夫又独自一人，陷入死一般的疲乏之中。他苦苦思索着，想弄明白……“为什么他认识了奥利维埃？又为什么如此爱他？这些生命，这一代代人，经历了多少苦难，怀着多少希望，才造就了这么一个人，然后又与他一起坠落到虚无之中，其意义何在？”……生也无谓，死也无谓。一个人的生命被一笔勾销了，整整一个家族消失了，没留下一丝痕迹。想到这里，他不知这该可憎还是该可笑。绝望和仇恨交织在一起，他不由得狞笑了一下。面对如此的痛苦他万般无奈，而在万般无奈之下他又痛苦万状，他虽生犹死了。他的心被碾碎了……


  屋里除了医生出诊的脚步声外，没有任何声响。安娜走进来时，克利斯朵夫已经完全丧失了时间的概念。她把晚餐放在托盘里端上，克利斯朵夫一动不动地望着她，没对她表示谢意，甚至连嘴唇也没牵动一下。不过，少妇那如照片般的清晰的形象已经深深印在那对好似视而不见的直愣愣的目光之中了。过了一些日子之后，虽然他对她更加熟悉了，他看她仍是原来的模样，新的重叠的形象并不能抹去他对她的最初的记忆。她的头发浓密，脑后束成一个髻，脑门突出，下巴宽大，鼻子短而直，目光始终低垂着，偶尔与别人对视时，便不很坦然地避开，缺乏善意；嘴唇有点儿厚，紧抿着，神情固执，近乎冷峻。她的身材高大，看上去很健壮，骨架硬朗，但衣服过于紧身，动作也过于僵直。她进来后一言不发，悄然无声，把托盘放在床边的小桌上，臂肘紧贴身体，低着头又出去了。克利斯朵夫看见这个古怪，还有点儿可爱的人出现，并不惊讶，他也没去碰吃的，只是默默地苦熬着。


  白天过去，夜晚来临，安娜又把新的菜端上，看见上午端来的东西原封不动，又一声不响地端走了。她不像其他女人那样，出于天性，会对病人说几句温存的话；在她眼中，克利斯朵夫似乎不存在，或者可有可无。这回，克利斯朵夫不耐烦地目随着她那僵直而拘谨的动作，暗暗产生了敌意。不过，他还是挺感激她尊口难开的；她走后，医生进来发现克利斯朵夫尚未进食，对他大加训斥，这时，他更觉得安娜在这一点上难能可贵了。勃罗恩看见妻子没有迫使克利斯朵夫吃点儿，很生气，再三劝他进食。为了息事宁人，克利斯朵夫勉强喝了几口牛奶。喝完，又扭转身子躺着。


  第二夜比较平静。他沉沉入睡，再无虚幻的感觉，也无丑恶生活的痕迹了……可是，一觉醒来，他就更加透不过气了。他回想起命中注定的一天里发生的种种细节，回想起奥利维埃不愿出门，坚持要回家的情形，绝望地想着：


  “是我杀了他……”


  不能再一动不动地自囚在屋里，忍受那个目光凶恶的斯芬克斯(32)的摆布，它不断向他提出使他迷惑不解的问题，向他脸上吹去死亡的气息，于是他狂躁不安地起身，蹒跚地走出房间，走下楼来，但他刚听见有人在说话，又想溜了。


  勃罗恩在餐厅里。他亲切自然地迎接克利斯朵夫，并且立即向他询问巴黎的事情。克利斯朵夫抓住他的胳膊说道：


  “别问，什么也别问我。以后再谈……请别怨我，我说不出口，太累了……”


  “我知道，我知道。”勃罗恩体贴地说道，“您的神经受到刺激，前几天过于激动了。别说话了。千万别客气。您爱怎么着就怎么着，像在自己家里好了。我们不会打扰您的。”


  他倒是信守诺言的。为了不让客人累着，他又走向另一个极端：只要克利斯朵夫在场，他与妻子就不敢说话，即便说话也是轻轻的，走路时踮着脚尖；整幢房子寂然无声。克利斯朵夫看见他俩不是轻声细语，便是默不作声，心里很不受用，请求勃罗恩像过去那样照常生活。


  往后的日子里，他们就听任克利斯朵夫自便了。他可以几小时坐在房间一角，要不就像个梦游者似的在整幢楼跑上跑下。他究竟在想什么？自己也说不清。他连痛苦的力气也微乎其微，身体彻底垮了。他心如死灰，自己也寒心。他只有一个愿望，就是与“他”一起埋葬，一了百了。有一回，他发现花园的门开着，便走了出去。然而，他一旦置身于日光之下，又感到很不适应，于是立即回屋，把自己关在房间里，又把护窗板关得严严密密的。晴朗的日子，他的心绪格外恶劣，他恨太阳。大自然的粗犷和恬静也使他难以忍受。餐桌上，他默默地吃着勃罗恩递上的东西，目光死死地盯着桌子，长时间地不张口说话。一天，勃罗恩向他指指客厅里的一架钢琴，他恐惧地掉过头去不看。他厌恶一切声响。安静，安静，还有黑夜！……他的心里只有一片空虚，他也只需要空虚。生命的欢乐结束了，那是昔日大鹏欢叫着直冲云霄的欢乐！一连好几天，他坐在房间里，生命的感觉只有从隔壁房间瘸腿行走似的钟声中体现出来，滴滴答答，声声叩击着他的脑袋。然而，欢乐的野鸟还停留在他的心中，时不时地扑翅振飞，又冲撞在栏杆上；这时，他的灵魂深处便承受着翻江倒海般的痛楚。——“荒无人烟的广袤之地只有一个人孑然一身地在绝望地呼号……”


  人间的不幸就是一生几乎觅不到一个知己。你也许会遇上一些伴侣，还有不期而遇的朋友，不过人们滥用了“朋友”这个美好的字眼，事实上，人的一生顶多也只有个把朋友，且觅得者少之又少，因而弥足珍贵；所以一旦失去之后，简直不知该如何活下去了。朋友充实了你的生活，你并没在意，但他走了，生活就变得异常空虚了。这不仅意味着你失去了你所爱的人，而且意味着你失去一切爱和被爱的意义。这个朋友为什么要在世上走一遭呢？我们又为什么走一遭呢？……


  朋友之死对克利斯朵夫的打击格外可怕，因为其时他的心灵正悄悄发生本质上的变化。人的一生中有些年龄段，机体的本质会缓缓地发生一些变化；这时，身心特别容易敏感到外来的打击，提不起精神，无端的惆怅，什么都心烦，对自己的所作所为毫不珍惜，而又无法预见以后该做什么。在产生精神危机的这些年龄段上，大多数人受着家庭责任的束缚，从而被剥夺了审视自己，端正方向，重新塑造新的健全生活所必需的自由精神，但另一方面又保护了他们。他们内心隐藏着无尽的悲伤，多少烦恼又向谁去倾诉……但还得走！一步步地走着！可原本你是该另辟蹊径的啊……非做不可的工作，对家庭负有的责任和义务，这些都使人像一匹被拴在两根车辕中间、疲乏不堪、站着打盹的马似的，还得往前走呀走。可是，毫无牵挂的人在这空虚的时候却没什么支撑着他，逼迫他非得前进不可。他只是凭惯性走着，而且不知往何处去。他的力量分散了，意识模糊了。正当他昏昏沉沉的时候，倘若一个霹雳把他在梦游的行程中惊醒，那就算他倒霉：他立马便倒下……


  


  几封从巴黎来的信使克利斯朵夫回到了现实，把他从麻痹和绝望中拔了出来。信是赛西尔和阿尔诺太太写来的。她俩给了他安慰。微不足道的安慰！一无所用的安慰……侈谈痛苦的人并非是苦难深重的人……她们倒是给他捎来了故友的回声……他没有勇气回复，信也就没再来了。在万分颓丧的日子里，他想尽量抹掉自己的痕迹，让自己消失掉……人在痛苦时是不公正的，因为他从前所爱的人统统不复存在了。有好几个礼拜，他拼命设法使奥利维埃再活转来，与他交谈。他给他写道：


  “我的灵魂，今天我未收到你的信。你在哪儿？回来吧，回来吧，对我讲讲话，写信给我！……”


  不过在夜晚，无论他如何费尽心机，他仍然无法与他在梦中相见。友人已逝，你痛彻肺腑时很少会梦见他；而事后当你快把他们忘却时，他们却又出现在你眼前了。


  这当儿，外界的生活渐渐渗透进他那地狱般的灵魂之中。克利斯朵夫开始能辨别出房里发出的不同声响，无意中对它们留神了。他知道几点钟开门关门；依照不同来客的性质，白天开几次门，开门的方式有哪些不同。他能识别勃罗恩的脚步声，想象出医生就诊回家，在过道上挂帽子大衣，举止总是那么细腻别致。倘若平时该发出的声响没有传来，他就自然而然地会探其究竟。用餐时，他也有意无意地听他们谈话了。他发现勃罗恩几乎总是一个人侃侃而谈，他的妻子则是简短地答上几句。勃罗恩并不在乎交谈对象多寡，他兴头十足地、唆唆地讲述他的出诊情形，以及收集到的闲言碎语。有时，在他说话时，克利斯朵夫望着他，这下他兴致更高了，想方设法引起他的兴趣。


  克利斯朵夫想重新恢复正常生活……多么疲倦啊！他觉得自己老了，同天地一般古老！……早上起来照镜子，看见自己的体态、动作一副惨相，十分沮丧。起床、穿衣，究竟为什么来着？……他想全力投入工作，真讨厌死了！既然一切都归之于虚无，创造又有何用？他不能再从事音乐了。艺术如同其他门类一样，人们只有经过苦难的磨炼才有真切的感受。苦难是试金石。只有那时候，人们才能识别那些饱经沧桑、比死还要刚强的人。不过很少有人能挺过去的。往往我们信得过的一些人（我们喜爱的艺术家，日常生活中的朋友）在苦难中也同流合污了，使我们感叹不已。谁又能不消沉呢？在痛苦的手叩击下，人世间的美都变得空空洞洞的了。


  但痛苦也有疲乏的时候，它的手麻木了。克利斯朵夫的神经也松弛了。他睡着，睡了又睡，仿佛他一辈子也睡不够似的。


  终于在一天夜里，他一睡睡到了次日午后才醒。整幢房子就他一人。勃罗恩和他妻子出门了。窗户开着，澄明的天空绽开了笑靥。克利斯朵夫仿佛卸下了千斤重负。他起床，下楼去花园，花园呈一个逼仄的三角形，四周围着高墙，像个修道院。在一方方草地和寻常的花卉丛中，穿过几条铺着细沙的小径，一根葡萄藤和几枝玫瑰虬结在花架上。一个碎石堆砌成的洞里喷出细细的水柱。一棵金合欢倚在墙上，向邻居的花园探出它那香气四溢的枝头。更远处，矗立着用红岩筑成的教堂的古老钟塔。时下正是傍晚四点。花园已晦色四合，只有树顶和红色的钟楼仍沐浴着阳光。克利斯朵夫坐在花架下，背靠墙，头向后仰着，目光穿过葡萄和玫瑰藤蔓交织的空隙，望着碧澄如洗的天空。他好似从噩梦中苏醒。周围一片寂静。在他的头顶上，一根玫瑰藤蔓无力地垂挂下来。蓦地，最美的一朵花谢了，花瓣像雪片似的纷纷洒落，终于凋零了，如同一个美丽贞洁的生命香消玉殒。事情就那么简单！……在克利斯朵夫看来，这是哀婉缠绵，令人心碎的一段心曲。他呼吸艰难，双手捧住脸，伤心地哭了……


  塔楼的钟声响了。一座座教堂的钟声与它遥相呼应……克利斯朵夫没有意识到时光在流逝。他再次抬起头，钟声消失了，夕阳已下山了。克利斯朵夫痛哭一场之后舒坦多了，精神也为之一爽。他倾听着像泉水般从心头喷射出的一首乐曲，仰望着一钩新月在黄昏中冉冉升起。一串回家的脚步声把他惊起。他上楼回屋，在门上反锁上两道，任音乐像泉水似的喷涌而出。勃罗恩招呼他吃饭，去敲他的门，又推了推；克利斯朵夫就是不搭不理。勃罗恩不安了，从锁洞向里张望，看见克利斯朵夫埋首伏桌，周围堆满了他涂写过的乐谱，他这才放心了。


  几个钟点之后，克利斯朵夫累坏了，这才下楼，看见医生在客厅里边看书边耐心地等着他。他上前拥抱勃罗恩，为自己来他家后的表现深感歉意，没等勃罗恩询问，他便把最近几个礼拜里心灵的痛苦历程统统告诉他听了。这是他向勃罗恩唯一一次倾诉衷肠，还不能肯定勃罗恩是否听明白了：因为克利斯朵夫前言不搭后语地说了一通，加之时间毕竟太晚了，勃罗恩虽说有兴趣听，也困得要命。临了（时钟已敲响两点），克利斯朵夫也发觉说话不是时候，他们便互道晚安各自回房了。


  从这时起，克利斯朵夫的生活有了新的转机。但这瞬间的兴奋毕竟维持不了多久，他常常又会无端地悲伤，不过这只是正常状态下的悲伤，他能活下去。他该活下去！他刚刚失去了他在世上最珍贵的人，被忧伤折磨得死去活来，但他的生命力又是如此旺盛，如此狂放，即便在他悲痛欲绝时也会爆发，他的眼睛、嘴和行动中仍放射出熠熠光辉。不过，在这股力的核心，已盘踞着一条蛀虫了。克利斯朵夫常常会陷入极度颓丧之中，那是阵发性的。譬如说，他心情平静，想提起精神读点书或是散会儿步，陡地，奥利维埃的微笑、那张温柔而略带倦意的脸出现了……他的心被猛扎一刀……他摇摇晃晃，把手按住胸口呻吟着。有一回他在弹琴，像往日一样心潮澎湃地弹奏贝多芬的一个乐章……突然，他歇下手来，扑倒在地，把脸深深地埋在沙发软垫里，叫喊着：


  “我的孩子！……”


  最糟糕的莫过于他老是有“一切都经历过”的感觉。这种感觉与他须臾不离。他总是看见相同的动作，听见相同的话，感受到相同的体验。一切都是那么熟悉，他简直料事如神了。某一张脸使他回想起以前见过的一张脸，会说出（他早就料到）另一个人说过的同样的话；这类人的经历大同小异，会遇到同样的障碍，以同样的方式在克服障碍中慢慢损耗的生命。倘若说“生活中最无聊的莫过于爱情的重复”是真实的话，那么所有一切都在重复不是更无聊之极吗！这不是要把人逼疯吗！既然人要苟活就不能多想，那么克利斯朵夫既然想活着，他也不打算刨根究底了。出于内疚，甚至出于怜悯，加之出于深藏着的不可抗拒的求生本能，这种不愿正视自己的虚伪是多么令人痛心啊。他明明知道自慰是没有效果的，还得想出法儿安慰自己；明明知道人生毫无意义，还得寻找生命的意义。他说服自己该活下去，其实除他本人外，谁也不在乎他在想什么。如有必要，他会借口说是死者鼓励他活下去的。但他心里也明白，他是借死人的话，说出自己想说的话罢了。多可怜哪！……


  克利斯朵夫重新上路，步伐似乎与以往同样坚定；心房把痛苦拒之门外；他也不再向别人倾诉自己的心事，也避免与痛苦私下照面：他仿佛平静了。


  


  巴尔扎克说过：“真正的痛苦在心灵深处安放了一张床，睡在上面显得很平静，其实它仍在腐蚀灵魂。”


  


  谁如认识克利斯朵夫，并且善于观察他的话，看他走来走去，聊天弹琴，甚至笑了（现在他也常笑），就会敏感到，在这个目光燃烧着生命活力的强者身上，生命本质上的某些成分已经被毁灭了。


  


  自从他与生活又结下不解之缘之后，他该谋求生计了。他无需打算离开这个小城。瑞士是最安全的避难之地，再说又上哪儿能找到更加真诚相待的主人呢？老让朋友负担自己的生活，他的自尊心是受不了的。虽说勃罗恩一再解释，决不图报，他还是觉得该找几家教授音乐，按时支付主人的膳宿费，否则他是不会安心的。这可绝非易事。他莽莽撞撞参与革命活动一事已远近闻名，有产者家庭把他看成是一个危险分子，起码是个非同寻常之辈，因而也就不怎么“合适”，因此都不愿意把这么一个人招引到自己家中。然而，他的音乐声誉，以及勃罗恩从中周旋引荐，终于使四五个胆子不那么小，好奇心却较强的家庭为他敞开了大门，也许他们在艺术领域自奉风雅，想标新立异吧；但他们仍然提防着他，让老师和学生之间保持适当的距离。


  勃罗恩家的生活规律是很刻板的。早晨，各忙各的事情：医生出诊；克利斯朵夫去上课；勃罗恩太太去菜场或从事感化活动。克利斯朵夫将近一点钟回家，通常比勃罗恩早些，勃罗恩不让别人等他开饭，于是他就与少妇共进午餐。这可不是一件赏心悦目的事情：因为他对她没有好感，也不知对她说什么。她不可能不知道克利斯朵夫对她的印象如何，但她毫不在意，既不稍稍修饰自己，也丝毫没有讨对方喜欢的意思；她从不主动向克利斯朵夫说话。她的举止、衣着都缺乏情调，加之做什么都直来直去、冷冰冰的，这些都使克利斯朵夫对她敬而远之，而他对女性的妩媚原本是很向往的。每当他回想起巴黎女子的优雅和灵气时，他边望着安娜，边不由得想着：


  “她多丑啊！”


  然而这并不准确。他不久便发现，她的头发、手、嘴，还有他偶尔与她四目相会时，她迅即避开的那双眼睛都很美，但这些并没有改变他对她的看法。出于礼貌，他勉强与她搭讪，费劲地找一些话题与她聊聊，但她毫不领情。有两三回，他试着向她请教有关这个城市、她的丈夫，以及她本人的一些事情，但一无所获。她的回答干巴巴的，还故意堆着笑，使人感到很不舒服；她的笑很勉强，声调也压得低低的；说话不连贯，并且每说完一句便要尴尬地沉默一阵子。久而久之，克利斯朵夫就尽量避免与她说话，她也求之不得。医生回家后，两个人都松了口气。勃罗恩永远兴致勃勃，大声嚷嚷，忙这忙那，大大咧咧，真是个大好人。他能吃能喝，喜欢说话，不时还大笑一通。安娜与他还多多少少说几句，但他俩说话的内容，不外乎是菜的味道，每样东西的价钱什么的。有时，勃罗恩在兴头上，拿安娜的圣事和牧师的讲道开玩笑，这时她就拉长了脸，一直到吃完饭都赌着气，一声不吭。医生通常的话题是谈出诊的情形；他喜欢淋漓尽致地描述某些可怕的病症，使克利斯朵夫大为恼火。这时，克利斯朵夫就把餐巾往桌上一扔，起身做了个厌恶的表情，医生看了反而更加乐了。于是他立马住口，笑着平息朋友的怒气；可是到了下一顿饭，他又依然故我了。有关医院里的玩笑话似乎很合冷淡木讷的安娜的心意，她听了会打破沉默，突然牵动嘴唇笑笑，那模样有点儿牲畜的味道。其实她对自己所笑的那些事说不准与克利斯朵夫一样感到厌恶哩。


  午后，克利斯朵夫的家教很少。通常他与安娜呆在家里，医生出门了。他们彼此不打照面，各干各的事。开始，勃罗恩央求克利斯朵夫给他的妻子上几堂音乐课；照他的说法，妻子还是有相当的音乐天赋的。克利斯朵夫请安娜弹一曲给他听听。她虽然不大乐意，倒也不推三阻四，仍然像平时那样，趣味全无：她弹得很机械，毫无感觉可言；所有的音符都同样使劲，全无高低强弱之分；她翻谱时，可以把一个乐句中途停下，表情木然，不紧不慢，然后接着往下弹。克利斯朵夫气不打一处来，他几乎要出口骂人；于是他没等曲子弹完便拂袖而去，以免伤人。她并不为之动容，坚持弹完最后一个音符，对克利斯朵夫的无礼既无恨意亦不伤心，甚至都没觉察到。不过他俩从此不谈音乐了。有几个下午，克利斯朵夫出门在外也有冷不防回家的时候，他看见安娜在练习弹琴，态度执着，冷若冰霜，同一个节拍可以弹上五十遍也不嫌烦，情绪也始终兴奋不起来。她如知道克利斯朵夫在家，她是决不会弹琴的。她除了做圣事而外，全部时间都用来做家务了。她缝缝补补，监督女仆，喜欢整齐和清洁，不过有点儿过分了。她的丈夫认为她是一个好女人，只是有点儿古怪，说她“像所有女人一样”，接着又补充说，“像所有忠诚的女人一样”。对后面一句话，克利斯朵夫有所保留，他觉得医生的心理学过于简单了，但他转而又想，这与勃罗恩有关，他不再多想了。


  晚饭过后，大家聚在一起。勃罗恩和克利斯朵夫聊天，安娜做针线。在勃罗恩的请求下，克利斯朵夫早已同意重操旧业了；他在开向花园的那个灯光晦暗的大客厅里，弹琴可以延续到午夜一点。勃罗恩出神地听着……谁不知道世上就有那么一些人，热衷于他们不理解，或他们误解的作品呢（他们正因为如此，才喜欢上的）！克利斯朵夫并不生气，他在生活中已经见识过许许多多这类蠢人了！但他有时听见勃罗恩莫名其妙地激动得大喊大叫时，再也弹不下去了，就登楼回房。后来勃罗恩也觉察其原因何在，稍稍收敛了些。再则，他对音乐的胃口也就那么点大，不能聚精会神地连续听一刻钟以上，否则不是翻报纸就是打瞌睡；让克利斯朵夫落得清静。安娜坐在房间里端，一声不响；她的膝上放着活计，好像是在做针线，但她的神情专注，手并没有动。有时，曲子弹到半当中，她会无声无息地走掉，并且不再露面。


  


  日子就这样一天天地过去。克利斯朵夫恢复了体力。勃罗恩虽略嫌粗莽，但很殷勤的善意、居住环境的安静、日常生活的规律与闲适、日耳曼出奇丰富的饮食使他的身体又结实如前了。肉体的健康是复原了，但精神仍处于病态之中。生机勃勃的活力反倒使始终失衡的精神更加紊乱，如同一条载重不均衡的船，小遇风浪便会颠簸。


  他陷入深深的孤独之中。他与勃罗恩在思想上无法交融；与安娜的关系，也几乎只局限于早晚彼此打个招呼；与学生更是格格不入：因为他没能向他们掩饰自己的观点，即他们最好还是别玩音乐。他不认识任何人，这倒不能完全归咎于他，因为自他丧失好友之后，他一直固守一隅，别人也对他保持距离。


  他生活的那个古老的小城，积蕴着智慧和力量，但贵族气息很重，矜持自满，封闭自守。这些有钱的贵族爱好工作，文化素养高，但胸襟狭隘，虔信宗教，心地坦然地相信自己及自己所生活的城市高人一筹，满足于家族之间往来的小天地。这些都是分支繁衍的古老世家。每个家族的亲戚定期聚会，其他日子就不大待客了。这些世代积累财富、实力雄厚的家族，完全无需炫耀它们的家财，它们彼此知根知底，这就够了；至于外人的看法如何，他们毫不放在心上。人们常可看见这些百万富翁穿戴如同普通市民，声音嘶哑，讲着富有表现力的方言，一生中天天自觉地去办公室，即便到了再勤勉不过的人也觉得该休息的年龄也决不歇手。他们的太太为自己治家有方而自豪。女儿的陪嫁是没有的。有钱人希望他们的后代也像他们当年那样勤劳致富。他们的日常生活相当节俭，然而他们的巨大的财富却另有别具情调的去处，如收藏艺术珍品，办画廊，资助社会福利事业。他们几乎总是时不时地匿名把为数甚巨的钱款馈赠给慈善基金会，或用来丰富博物馆的收藏。崇高与荒谬熔于一炉，但都属于另一个时代。对这个圈子而言，外面的世界似乎是不存在的，尽管他们通过商业活动、广泛的社会交往，以及送子女到遥远的国家去长年深造等手段还是了解世界的。在他们看来，凡享有盛誉，在国外成名走红的一切，只有受到他们欢迎，得到他们认可才算数。他们也十分自律。所有人都互相支持，互相监督，其结果就是产生了一种集体意识，凭着清一色的宗教观念，他们把人的，特别是有棱有角的人的各各相异的个性都给遮掩起来了。每个人都奉行宗教仪式，都信教。没有一个人会对此产生怀疑，或者有怀疑也不愿承认。由于彼此间的严密监视，并且由于每个人都有权窥视别人的心灵，大家便把已经封闭的思想，更加深藏不露，所以你根本无法知道他们究竟在想什么。据说有些离乡背井，自以为摆脱了陈规旧习的人，一旦回到了家乡，立马又被传统习俗和小城的风气给束缚了。哪怕最不信教的人也不得不立即参加宗教仪式，信奉宗教。在他们看来，不信教是违背天理的，不信教者均是下等人，行为不端。他们不允许圈子里的人逃避宗教职责，有谁如不按规矩行事，就是把自己置身于他们的圈子之外，并且再也别想入内了。


  这些人似乎觉得纪律的压迫还嫌不够，以为圈子内部的联系尚不够紧密，于是在大团体中又组成了无数个小团体，以便彻底把自己束缚住。这样的小团体可以以百计数，其成员每年都在增加，性质则是五花八门，一应俱全：有为慈善事业的、有圣事和商务兼顾的、有艺术科学的、有歌咏的、有音乐的、有修身养性的、有健身的、有单纯为聚聚的、有一块儿玩玩的、有街坊和同业的联谊会；有社会地位相等的人的组织、有财产相等的人的组织，有体重相等的人的组织，也有名字一样的人的组织。据说有人曾想把游离于各种组织之外的人也组织起来，结果人数不足一打。


  在城市、大圈子和小组织的三重束缚下，人的心灵被禁锢了。无形的约束限制了个性的发展。其中多数人沿袭世代的家风，自童年起就习惯了。他们觉得这种约束很健康，并且认为不受约束的人有失礼教，不健康。只需看看他们心满意足的笑容，谁也想不到他们会感到有什么不便。但人的天性也会报复的。他们之中不时会冒出几个叛逆者、某个个性鲜明的艺术家或是某个独立不羁的思想家，他们在猛烈挣脱种种束缚，让卫道士们难堪。不过卫道士都是绝顶聪明的人，倘若他们没能把反叛扼杀在襁褓之中，倘若叛逆者比他们更强大，他们决不会强行把他们征服（争争吵吵总有失体面），而是收买他们。如是画家，就把他安排进博物馆；如是思想家，则送进图书馆。叛逆者诅咒谩骂，舌敝唇焦，也是白搭，因为他们装着没听见。叛逆者声称不依附任何人，其实也是自欺欺人，因为他们迟早会被归化。毒性就这样被中和了，这是因势利导的疗方。不过这种情况并不多见，多数反叛者都形成不了气候。他们那看似平静的家庭隐藏着多少鲜为人知的悲剧。我们常见某家的主人不作任何交代便从容坦然地走出家门投河去了；或者在家幽居半年，把妻子送进疗养院，其目的是净化灵魂。大家无拘无束地谈论这些事，稀松平常，出奇的冷静；冷静可是小城的一大特色，即便面对痛苦和死亡也面不改色。


  这些刻板固执的有产者，由于看重自己，所以非常自律，又由于看轻别人，所以也宽容待人。对于像克利斯朵夫那样旅居在小城的外来者，如德国教授、政治逃亡者，他们甚至显得很豁达大度，因为在他们看来，这些人是无足轻重的。再说，他们也崇尚智慧。他们并不顾忌激进的思想，因为他们明白，他们的子女是不会受其影响的。他们对外来的客人善待而不热情，与他们保持距离。


  


  克利斯朵夫无须别人有多少表现便能一眼识破，因为那时他心无芥蒂，特别敏感，既能看清无处不存在的自私和冷漠，也善于躬身反省，韬晦养性。


  再说，勃罗恩的主顾的范围极为狭窄，属于教规极苛严的新教小圈子，他妻子也是其中一个成员。克利斯朵夫原先是天主教徒，事实上无信仰，所以格外受到歧视，而他对他们的许多事情也看不惯。他虽然不再信仰什么，但精神上仍然打上了天主教的古老烙印，即较少理性，较多诗意，对天性抱着宽容态度，凡事不苦苦寻找解释或答案，只问爱还是不爱。善于独立思考，精神自由，那是他在巴黎时不知不觉养成的习惯。因此，他不可避免地与这帮虔诚的新教徒发生冲突，加尔文教义中的精神缺陷在这个小圈子里表现得淋漓尽致，那是宗教的唯理主义，把信仰的翅膀斫断了，然后使之悬在深渊上，其原因就是他们的立命依据与所有神秘主义都是值得深究的：它不再是诗，也不是散文，而是散文化的诗。他们精神上的自负，绝对的信念，都体现在理性上，体现在他们的理性上。他们可以不相信天主，不相信灵魂不朽，但他们相信理性，如同天主教徒相信教皇，或是拜物教徒相信偶像一样。他们决不会想到对理性还有深究的必要。倘若人生与理性发生冲突，他们宁可否定人生。他们没有心理分析，不理解天性，不理解潜在的力以及生命的起源，也不理解人之常情。他们为自己制造了人生，创造出幼稚、简化、图解式的一个个人。他们之中某些人受过良好教育又切合实际，读过许多书，阅历也广，但他不看也不研究任何事物的本相，而是一厢情愿地进行抽象的思维。他们都是贫血的人，虽德行高洁，但不够人道，而这却是莫大的罪孽。他们心灵的纯洁，常常是很真诚的，且高尚而纯真，有时也显得可笑；不幸的是，在某些情况下会酿成悲剧；这种纯洁使他们对人冷酷，冷冰冰地没有人情味，其表现不是发怒，而是过于自信，让人不知所措。他们又怎么会不自信呢？真理、权力、德行不都在他们一边吗？他们不是接受了他们神圣理性的直接启示吗？理性是冷酷的太阳，它放出光辉，但让人眼花缭乱，在这种没有热力，没有阴影的单调的日光下，心灵的成长无色彩可言；心血被收干了。


  在艺术界，克利斯朵夫很少有机会，更没有兴趣去交往。就一般而言，音乐家都是新舒曼时期和勃拉姆斯时期的正直的保守派，从前，克利斯朵夫曾同他们斗争过。其中有两人例外：一个是玩管风琴的克莱伯，开着一家有名的糖果店，是个正人君子，音乐在行，用他的一个同胞的说法，倘若“他不把他的飞马(33)喂得太饱”的话，他在音乐上会更有成就的；另一个是犹太青年作曲家，算个奇才，富于生命活力，情绪骚动，他经营瑞士土产生意，如木刻、伯尔尼的小木屋和熊什么的。这两个人也许由于不把音乐当成谋生的手段，因此比其他人更超脱些，都很愿意接近克利斯朵夫；在别的时期，克利斯朵夫出于新鲜感，很可能与他们结交的，但在他一生中的这个阶段，对任何艺术、任何人都兴趣缺缺，总感到自己与别人合不来，而忽视了与人的共通之处。


  他唯一的朋友，他思想上的知己，即是穿越小城的那条河，这条河的上游，波涛汹涌，像慈父般地滋润着他在北方的故乡。克利斯朵夫依傍着它，又回忆起童年的梦境……不过眼下，他心如死灰，童年梦境也像莱茵河一样染上一层凄凉的色彩。黄昏降临，他在河堤上凭栏眺望，河水湍急，像铅似的沉重、混浊，永远匆匆地滚滚而去，放眼望去只有大片大片晃荡的锦缎、上千条细流、忽隐忽现的漩涡，它们犹如幻觉丛生的脑海里纷繁如麻的种种形象，刚刚初露端倪，却又融汇一片，周而复始，永无止境。在这暮色苍茫的梦境中，浮动着一条条像灵柩似的渡船，如影似幻，不见一个人影。夜色渐浓。莱茵河变成了一长条青铜，在河岸的灯火映照下，像盔甲似的漆黑如墨，放射出惨淡的光：那是煤气灯黄澄澄的映光，指示信号电灯月白色的映光，从千家万户窗玻璃里透出的蜡烛的猩红色的映光。黑暗中，莱茵河在浅唱低吟。它永远在喁喁独语，毫无变化，比大海更加凄凉。


  克利斯朵夫听着这首死亡和苦恼的歌，一听就是几个小时，然后艰难地回到现实之中。他爬上陡峭的小路回家，红色的石级在中间部位已被踩得光光的；他的身心俱惫，扶着铁栏杆一步步往上攀登；这一根根栏杆嵌在墙上，在上方阴沉的教堂前寥寂的广场上的路灯照射下，放出明晃晃的光……


  他不明白人为什么要活着。他想起自己亲眼目睹的种种纷争，不得不钦佩把信念视为生命的那一群人。各种思潮、各种运动像走马灯似的一一亮相：贵族政治之后是民主政治；个人主义之后是社会主义；古典主义之后是浪漫主义；传统之后是进步……永无止境。每一代新人，经过不到十年艰苦卓绝的奋斗，信心十足地以为只有自己才攀登到了顶峰，用石头扔向前者，让他们滚下山去，他们激动烦躁，喊喊叫叫，热衷于攫取权力和荣光，又在新的后来者的乱石下滚落下去，消失了。下面该轮到谁呢？……


  音乐创作对克利斯朵夫已不再是遁身之所。即便创作也是间歇性的，无序的，没有目的。写作吗？为谁而写？为人？他正处在极度愤世嫉俗的精神危机之中。为自己而写？他比任何时候都感到艺术之虚幻，无法填补死亡带来的空隙。只有他那盲目的力，不时地振翼高飞，把他抬起，旋即又疲软地落下。黑暗中云层里雷声阵阵，奥利维埃消失了，什么都没留下来，什么都没有了。凡充实过他的生命的一切，凡他从前以为与人类共通的感情与思想，他都厌恶之极。如今，他觉得自己被幻想作弄了：整个社会生活是建立在无穷的误会之上的，语言是误会的根源……你以为自己的思想能与他人的思想沟通吗？其实都是语言之间的关系。你说话，听人说话；在两张不同的嘴巴里说出的同一个字决无相同的含意。这还不算什么，更可悲的是没有一个字在生活中具有完整的含义。语言已游移于现实生活之外。你说着：爱和恨……其实根本就没有爱、恨、朋友、敌人、信念、激情、善与恶。有的只是数百年前已熄灭的太阳残辉所遗留的冰冷的反光……朋友吗？自诩担当这个称呼的大有人在……多么苍白的现实啊！他们所谓的友谊究竟是什么，世人心目中的友谊究竟是什么呢？自认为够朋友资格的人，在他的一生中究竟有几分钟在淡淡地思念他的朋友呢？他为朋友奉献了什么，且不说他的必需品，而他多余的东西、空闲、烦恼，他又奉献了吗？我为奥利维埃奉献了什么（克利斯朵夫并不排除自己，他把全人类都归之于虚无时，只排除了奥利维埃一人）？艺术的爱情同样不真实。在生活中，艺术究竟占了什么样的位置？那些自奉热爱艺术的人又是如何爱艺术的呢……人类感情之贫弱是难以想象的。人的本能是支撑着社会的一股可笑的力，除此而外，只有零零星星的冲动而已。多数人没有足够的生命活力，使他们以全部身心投入到某种感情中去。他们谨慎地、吝啬地节省着自己的一切。他们什么成分都沾点儿，可决不是一个完整的形态。倘若有人能不计一切，以全部身心去做一件他所做的、他苦苦求索的、他爱或他恨的事情，那么这个人就是一个奇迹，是你在世上有幸见到的最伟大的人了。热情与天才一样，同样是奇迹，但可以说根本不存在！……


  克利斯朵夫这样思索着；然而人生正准备给他一个可怕的答复，彻底否定他的观点。奇迹无处不存在，好比石块里的火，撞击一下便会冒出火星。我们不会料到妖魔鬼怪正沉睡在我们的心中。


  


  可是不要唤醒我，啊！请轻声说话……(34)


  


  一天傍晚，克利斯朵夫在钢琴上即兴创作，安娜起身出去；通常情况下，克利斯朵夫弹琴，她就走开，似乎她厌恶音乐似的。这回，克利斯朵夫也没在意，他不在乎她是怎么想的。他继续弹琴，后来他想把即兴弹的东西记下来，便停下回房找纸。他打开隔壁房间的门，低着头往暗处冲，突然在门口撞到一个直挺挺的身体，一动不动。安娜……少妇被撞了一下，大吃一惊，叫出声来。克利斯朵夫担心碰疼了她，关切地抓住她的双手。那双手是冰凉的。她似乎在颤抖。大概受到惊吓了吧？她支支吾吾、含混不清地解释道：


  “我在餐厅找……”


  他没听清她在找什么；也许她压根儿没有说出来。他只是奇怪，她怎么会摸黑找东西呢？不过他对安娜的古怪举止习以为常了，没有深究。


  一小时后，他又回到小客厅，与勃罗恩和安娜共度良宵。他坐在桌前，就着灯写东西。安娜在桌子右首一端低头做针线。勃罗恩坐在他俩身后矮矮的安乐椅上，靠着火看一本杂志。三个人都没说话。雨点打在花园的沙地上，发出沙沙声。克利斯朵夫原来侧身坐着，为了更自在些，干脆转身背对着安娜。他对面的墙上挂着一面镜子，映照出桌子、灯和两张埋首做事的脸。克利斯朵夫感觉到安娜在看他，起先，他也不放在心上，后来，他总有这个感觉，有些别扭，于是对镜子瞟了一眼，看到安娜果真在望着他。多么奇异的目光啊！他惊呆了，屏声静气地观察着。她并不知道他在凝视自己。灯光落在那张苍白的脸上，平时一脸严肃静默的表情此刻显得更加分明。她的那双眼睛，那双他从未认真看过的陌生的眼睛正直愣愣地逼视着他；眼睛呈深蓝色，瞳仁大大的，目光灼热而严峻。她的目光紧紧盯着他，热切而又执着地想探寻他的内心世界。这难道是她的眼睛吗？有可能吗？他看到了，又不敢相信。他真的看清了？于是他猛地转过身子……她垂下了眼睛。他想与她说几句，迫使她正眼看他。她的眼睛并未离开手上的活计，目光被淡蓝色的眼皮和短而浓密的睫毛遮掩得严严实实的，他看到的只是一张全无表情的脸。要不是克利斯朵夫确信自己头脑清醒的话，他就会以为自己在做梦了。但他知道自己确实看清楚了……


  这当儿，他的注意力仍集中在手稿上，而他对安娜又不感兴趣，因此他的这个奇特的印象不多久就淡漠了。


  一个礼拜过后，他在钢琴上试弹他前不久创作的一首歌。勃罗恩出于丈夫的尊严，也想闹着玩，不时地爱逗逗妻子，不是要她唱就是要她弹，而这天晚上，他哄得更凶。平时，安娜只是干脆说一句不愿意就完事，然后随你如何请她、求她、逗她，她就是三缄其口，装着没听见，不予理睬。这一次，出乎勃罗恩和克利斯朵夫意料，她居然收起活计，起身走到钢琴前。她唱的一首曲子是她从未看过的。简直是一个奇迹，真正的奇迹。她的音色低沉凝重，与她平日说话时有点儿沙哑、遮遮掩掩的嗓音有天壤之别。一开始她就唱得很扎实，毫不含糊，也不费劲，把乐句表现得很有气度，既动人又纯粹。她本人也激越亢奋，冲动不已，引起克利斯朵夫阵阵战栗，因为他觉得她唱出了自己的心声。她唱歌时，他呆呆地望着她，第一回真正把她看清楚了。他看到她的深沉的眼睛里燃烧着野性的光芒；一张唇形秀美的富有激情的大嘴；浅浅的笑靥很性感，但有点儿滞重、冷酷，露出了雪白、整齐的牙齿；双手美而有力度，其中一只手扶着琴谱架；壮实的躯体被衣装紧束着，过于单调的生活又使它消瘦了，但还可以隐约看出她的身架仍挺年轻、有弹性，很谐美的。


  她唱完，又去坐下，双手放在膝上。勃罗恩恭维她几句，但又觉得她唱得不够甜。克利斯朵夫什么也没说，只是凝视着她。她泛泛地笑着，知道他在瞧她。这天晚上，他俩长久没说话。她意识到方才自己的精神境界升华了，或者也许她第一次找回了“自我”。她不知道原因何在。


  


  从这天起，克利斯朵夫着意观察安娜了。她又回到沉默、麻木的状态，发疯似的做活计，让她丈夫看了也恼火，她却在针线活上寄托了她那骚乱的天性中包含的受压抑的思想情感。克利斯朵夫偷偷注意她并没什么新的发现，她在他的眼中，又变成了最初那个言行拘谨的有产者。有时，她什么也不做，两眼直愣愣地出神；他离开她时是这样，一刻钟过后，发现她依然如故，纹丝没动。她丈夫问她在想什么，她从麻木中惊起，笑笑，说没想什么。事实上她讲的倒是真话。


  无论发生什么事，她都镇定自若。一天，她正在梳妆，酒精灯炸开，刹那间，安娜周围全是火。女仆跑开叫救命去了。勃罗恩没了主意，手忙脚乱，又叫又嚷，差点儿吓昏过去。安娜把晨衣的褡扣拔掉，把已着火的内裙从腰部扯下来，踩在脚下。等到克利斯朵夫笨拙地抱住一个水瓶，慌慌张张地奔过去时，看见安娜站在一张椅子上，仅穿着衬裙，光着膀子，不慌不忙地用双手扑打着火的窗帘。她烧伤了，但绝口不提，只是因自己穿着这身内衣在外人面前有点儿气恼。她的脸色泛红，胳膊交叉抱着双肩，带着受辱的神情躲到隔壁房间去了。克利斯朵夫很赏识她的镇定，但说不出这份镇定该证实她的胆识呢，还是说明她的麻木。他倾向于后者。事实上，这个女人似乎对什么都无所谓，包括她自己，克利斯朵夫甚至怀疑她的良知是否已经泯灭。


  直至他目睹了一件事情之后，他便能断言了。安娜养了一条黑色小母狗，目光聪慧而温和，是全家的宠儿。勃罗恩很喜欢它；克利斯朵夫独自工作时，常让它进屋，关上房门，逗它玩耍。他出门时，它已等在门口，窥视他，然后跟在他后面，因为它也需要一个散步的伙伴。它在他前面奔跑，四足在地上交错舞动，仿佛离地疾飞一般。它不时停下来，对自己的敏捷得意洋洋，望着他，挺着胸，神气十足。它冲着一块木头会狂吠一通，但远远地看见另一条狗，又犹恐避之不及，颤颤巍巍地躲到克利斯朵夫两条腿中间。自克利斯朵夫离群索居之后，他感到与畜生更加贴近了，觉得它们怪可怜的。这些可怜的动物，只消得到你的一点善意，便完全信赖你，对你俯首帖耳。人对它们已经握有生杀大权，倘若还虐待这些唯命是从的弱小生命的话，那就是滥发淫威，无疑乎犯罪了。


  这只可爱的小狗对大家都很友好，尤其对安娜特别钟情。安娜对它也没格外恩宠，只是常常抚摸它，让它蹲在自己膝上，照料它饮食，似乎这样对它已尽心尽力了。一天，小狗没逃过行驶的车轮，几乎在主人的眼皮底下被碾过去。它还挣扎了一阵，叫得十分凄惨。勃罗恩光着脑袋奔出屋子，抱起血淋淋的狗，至少想减轻它的痛苦。安娜也来了，看了看，腰也没弯下，厌恶地撇了撇嘴，走开了。勃罗恩噙着眼泪，眼看着小生命慢慢死去。克利斯朵夫握紧拳头，在花园里迈开大步来回踯躅。他听见安娜不动声色地吩咐女仆做这做那，便问她道：


  “您真的若无其事吗？”


  她答道：


  “无能为力，不是吗？还是不想为好。”


  他有点儿恨她，不过，她那一反寻常的回答对他有所触动，不由得笑了。他自忖，安娜倒是该把忘记忧伤的处世良方传授给他了；那些良知泯灭的人倒是容易把日子打发掉，真是三生有幸。他转而又想，倘若勃罗恩死了，安娜也伤心不到哪儿去的，于是他庆幸自己没有结婚。社会习俗把你与另一个人拴在一起，而这个人恨你，或者更糟糕，根本不把你当一回事儿，与其这样惨，还不如孤独呢。可以肯定，这个女人对谁也没有爱心，苛严的教规剥夺了她的七情六欲。


  十月末的一天，她又着实让克利斯朵夫惊讶了一回。那时他们在吃饭，克利斯朵夫与勃罗恩谈起近来全城人关注的一件情杀案：乡下有两个意大利姑娘是姐妹俩，爱上了同一个男人。两人都不愿为对方做出牺牲，于是抽签决定谁让位，所谓让位就是自动跳进莱茵河自杀。抽完签，那个倒霉的姑娘有点儿反悔，另一个对她背信弃义很反感，于是两人先是对骂，继而大打出手，甚至动刀子；不知怎的，风向陡然大变，两人竟然相拥大哭，都发誓少了对方活不下去；既然她俩不能降格以求分享情人，于是便决定把男的杀了。于是在一天夜里，两个热恋中的姑娘把那个艳福不浅，自鸣得意的情人叫到房间里，一个与他热烈拥抱，把他捆住，另一个在他背后狠狠地捅了一刀。他大声呼救，人们赶来把那个可怜虫从他的两个女友手中夺下，并把她俩抓起来。她俩强辩说，这件事除了她俩外与其他任何人无关，既然她俩达成协议把原本属于她俩的那个人除掉，别人就不必多管闲事。那个受害男子对这个说法倒也没有多大异议，但法律却不认可，而勃罗恩也不认同。他说道：


  “她们都是疯子，疯到了极点啦！应该把她们关到疯人院里去……为爱情而自杀，我能理解。我甚至能理解把欺骗自己的情人杀掉的人，不论被杀的是男是女……我并不主张这样做，但我可以理解，只当是残忍的祖传意识的余风，虽说是野蛮，但还能自圆其说，那是把造成你痛苦的人干掉嘛。然而把你所爱的人杀掉，无怨无恨，其原因仅仅是其他人也爱他，这不是发疯吗……你能理解吗，克利斯朵夫？”


  “嘿！”克利斯朵夫说道，“不能理解的事情，我见多不怪了。热恋中的人总是丧失理性的。”


  安娜一直默不作声，好像没在听似的，这时也抬起头，平静地说道：


  “这没什么不理性的，而是挺自然。一个堕入情网的人总是想着把他所爱的人毁掉，以免别人占有。”


  勃罗恩惊愕地瞧着妻子，往桌上猛击一掌，叉起双臂，说道：


  “你这话是从哪儿听来的？……什么！你居然也发表意见了？你懂得什么？”


  安娜脸上泛起了红晕，不出声了。勃罗恩又说道：


  “爱一个人就该把他毁掉？怎么蠢到这个地步！把自己心爱的人毁掉，等于毁了自己。相反，我认为你如爱上某个人时，天然的感情该是投桃报李，疼爱他，维护他，对他好，对一切都该好。爱是人间的天堂。”


  安娜的目光死死地盯着暗处发愣，由他说下去；然后摇摇头，冷冷说了一句：


  “人在爱时，心不会善。”


  


  克利斯朵夫不想再经历一次安娜唱歌时的感受了。他怕……他究竟是怕失望还是怕别的什么？他说不清。安娜也害怕。每次他一弹琴，她就避开，离开客厅。


  十一月的一个夜晚，他就着炉火看书，看见安娜坐着，膝上放着针线活，又在沉思了。她的目光迷茫，但克利斯朵夫似乎看到她的眼神闪现出炽热而怪诞的波光，就像那天晚上一样。他合上书，她则敏感到他在注视她，又做针线了。她的眼帘虽垂着，但什么都看在眼里。他起身说道：


  “请过来。”


  她盯着他看，目光仍有一丝迷惘，旋即明白了，便跟他走去。


  “你们上哪儿？”勃罗恩问道。


  “弹琴。”克利斯朵夫答道。


  他弹她唱。他立即便感受到她前一次流露出的感情。她一路坦途，进入一个气势磅礴的境界，仿佛那才是属于自己的天地。他弹第二首曲子，又感受到一回，接下他又弹了一首更加热情奔放的乐曲，从而把她心中积蕴的感情统统释放出来，使她更加激昂，自己也兴奋不已；一俟她的情绪高涨到了顶点，他戛然而止，紧紧地盯着她的眼睛，问道：


  “您究竟是什么样的人哪？”


  安娜回答说：


  “我不知道。”


  他又唐突地问道：


  “您唱成这样，身体里究竟藏着什么？”


  “我藏着您让我唱的东西。”


  “什么？那么曲子没有被误会了。我在琢磨这是我的创造还是您的创造了。难道您正是这么想的吗？”


  “我不知道。我在唱歌时，我想就不再是原来的我了。”


  “而我倒在想，仅仅在那时您才是真正的您。”


  他俩又不说话了。她的双颊汗津津的冒着热气，沉默中，心胸起伏不止。她直愣愣地看着火光，手机械地剥着烛台边上的残蜡。他看着她，随意击叩着琴键。他俩干巴巴地说了几句生硬的话，又说了几句家常话，然后再也不出声了，就怕往深处谈下去……


  次日，他俩勉强应付了几句，又怯生生地向对方偷觑了几眼；不过往后每到晚上，他俩必一个弹一个唱，不久下午也这样做了，而且弹唱的热情与日俱增。她一听见他弹出几个和弦，她就莫名其妙地会激动不已，从头到脚都是火辣辣的；只要他俩在弹唱，这个恪守教规的清教徒就变成了十足的维纳斯(35)，成了狂乱骚动的灵魂的化身。


  勃罗恩看见安娜突然热衷唱歌，有些迷惑不解，不过他也不想费神去追究太太任情使性的原因；他听他俩弹弹唱唱，脑袋点着节拍，发发高见，心里美滋滋的；但他更喜欢听柔和一些的音乐，认为使出那么大的劲未免不值得。克利斯朵夫已经闻到空气里有一点儿火药味，但他的头脑也昏昏沉沉的；他刚经历了一场精神危机，心衰力疲，无法抗拒；他不明白自己感触到了什么，也不想知道安娜的心灵发生了什么变化。一天下午，她唱一支激情亢奋、汪洋恣肆的歌，唱到半当儿，她倏地停下，也没说什么就走出房间。克利斯朵夫等她，她再也不露面了。半小时后，他在过道上经过安娜的房间时，从半启的门中看见她在里首虔诚地念着沉闷的经文，脸上冷冰冰的。


  然而，在潜移默化之中，他俩毕竟彼此产生了一点儿，一丁点儿信任。他想让她说说她的身世，她只是泛泛而谈，他费了好大的劲儿才断断续续套出了一些准确的细节，又多亏老实本分、话无遮拦的勃罗恩在一边相助，他终于窥见了她一生的隐秘。


  她就生在本地，家姓桑弗，全名叫安娜玛丽娅·桑弗。她的父亲，马丁·桑弗出身在一个古老的经商世家，家史悠久，有百万家财，种族的骄傲和严格的宗教意识根深蒂固。他富有冒险精神，与许多同胞一样，在遥远的东方、南美呆过几年，甚至到中亚冒过险，既为家族商业上的利益，也为了做学问和个人爱好。他周游了世界之后，非但没有发财致富，而且还脱胎换骨了，摒除了所有陈规陋见。他的性格原本就冲动、执拗，回到家乡后，不顾家族的愤怒和反对，与当地一个口碑不佳的农家女私订终身；她先是做他的情妇，后来才成了他的妻子。他已离不开这个美丽的姑娘，为了留住她，结婚便是他所能找到的唯一办法了。家族反对无效后，干脆把这个有辱家门的逆子赶了出去。城里所有有身份的人对有关特权阶层的荣辱照例是敌忾同仇的，于是对这一对冒失夫妻采取了一致行动。冒险家付出了代价，这才懂得欲与怀有偏见的人作对，在基督教国家与在喇嘛教国家一样都凶多吉少。他的个性不够坚强，不能置社会舆论于不顾。他把自己那份家产已消耗殆尽，又由于自己是个受嫌弃的人，所以哪儿也找不到工作；在无情无义的小城里他受尽羞辱，满腔怒火却无从发泄，大伤元气；又由于纵欲无度，又爱激动烦躁，身体终于垮了下来。婚后五个月，他死于脑溢血。他的妻子倒是个好人，但性格软弱又没有头脑，自出嫁后以泪度日，在丈夫死后四个月生下了小安娜，坐月子时弃世而去。


  马丁的母亲还活着。她绝不原谅，即便儿子和她从未认可的儿媳妇临终时也不原谅。现在，媳妇死了，她那天经地义的报复心理总算得到一些满足，从而收养了孙女。老太太是虔诚的教徒，心胸狭窄，有钱但吝啬。她在老城的一条暗街上开了一家丝绸店，对待儿子的女儿与其说像孙女，还不如说更像从孤儿院认领的孤儿，作为补偿，把她当成半个女佣使唤。不过话说回来，她倒是让孙女接受到上好的教育，但对她永远放心不下，一直严加管束，仿佛把孩子看成了父母种下的孽根，而且喜欢在孩子身上追究罪责。她不给孩子任何娱乐的机会，孩子在言行，乃至思想上的任何天性的表露，她一概加以围剿。她把年轻生命中的一切欢乐都剥夺掉了。安娜从小就讨厌教堂，但从不流露出来；她心里装满了地狱的种种恐怖；每个礼拜天，她在老教堂门口偷觑着一个个扭曲丑陋的雕像，他们两条腿被火烧着，癞蛤蟆和蛇在他们的下身往上爬，她看了就如自己置身在地狱里一般。她已习惯压抑本性，对自己撒谎。等到她到了可以做祖母帮手的年纪，她就成天起早贪黑地在阴暗的店铺里做事了。她也习惯了周围环境的陈规旧律，做事有条理，凡事精打细算，过分省吃俭用，对什么都漠不关心，这种自视清高又忧郁成癖的人生态度是宗教信仰在那些天生不是信教的人的教徒身上产生的自然结果。她对宗教的虔诚连老祖母看了也觉得有些过分；她禁食、苦修到了失控的程度，有一段时间，她居然穿起一件针刺胸衣，只要身子动一动，刺就会扎进皮肉里。大家看见她脸色日渐苍白，就是不知道原因何在；后来，眼看她挺不住了，便把医生叫来。她不愿让医生诊视（她宁死也不愿在男人面前脱衣服），但她承认了事实；医生声色俱厉地训斥了她一通，她才答应不再穿这件胸衣了。祖母为了更加安全起见，从此监管她的衣着。安娜不像大家想象的那样，觉得刻苦修行能得到多少神秘的快乐；她缺乏想象力，即便读了圣徒法朗索瓦(36)或是圣女丹兰士(37)的诗也理解不了。她信教既悲壮又挺物质化的。她自虐倒不是为求得来世荣华富贵，而是极度苦闷中的一种解脱，从痛苦中寻求一种近乎邪恶的快感。不可思议的是，这个脾性像她祖母一般生硬冷漠的女孩倒能感受音乐，但她不知道自己领会是否深刻。她对其他艺术一概摒之门外，也许她从未看过一幅画；对造型美毫无感觉，由于她冷漠又自负，所以缺少情调；美丽的身体在她的观念中仅仅是一个裸体而已，如同托尔斯泰笔下的农民，只能引起她的厌恶；由于她与她喜欢的人呆在一起时，潜意识中产生的隐隐的、如针刺般的欲念远比心地坦然的审美意识强烈，所以她就更加厌恶了。她从没想过自己是否长得美，也不想知道她那被压抑的本能能发挥多少能量；她早已习惯自己骗自己了，所以干脆不知道也罢。


  勃罗恩是在一次婚宴上遇见她的。她破例去了一次，因为别人鉴于她的口碑不好，父母结合也不体面，所以不大愿意邀请她。她那时二十二岁。他发现了她，其时，她坐在他身边，上身僵直，穿得怪模怪样的，难得说上一句话。不过勃罗恩却不停地与她搭讪，也就是说整整一餐饭就他自个儿说，回家时已顿生爱意了。以他庸常的观察，他对这位芳邻的娴静贞洁大为赞赏，也欣赏她的知书识礼和沉稳的性格；对她那健美的体形和看似善理家务的长处更是评价很高，于是去拜访她的老祖母，后来又去了一次，求婚，得到应允。桑弗太太把全部家产都馈赠市府开发商业去了，没给孙女留下一丁点儿陪嫁。


  少妇对丈夫从来就没有爱过。她觉得自己清清白白的生活中不应掺进什么性爱，应该回避，否则便有犯罪之嫌。不过她心里明白，善良的勃罗恩实属难得，尽管她的身世不光彩，他还是娶了她，她心里十分感激，嘴上不说罢了。此外，她恪守妇道，结婚七年来，他俩琴瑟相谐，夫唱妇随，尽管彼此不了解，也并不因此有什么不安，因此在外人眼中，他俩是一对典型的模范夫妻。他俩很少一起出门。勃罗恩的病人很多，但没法使他们接纳妻子。她一点也不讨人喜欢，出身的污点也没完全抹掉。安娜呢，她也不着意让大家接纳她。她从小就受人白眼，对世人始终耿耿于怀。再说，她在交际场上亦很不自在，别人不把她放在眼里，她也不抱怨。为了丈夫起见，她不得已也去拜访或者接待一些病人。就诊者都是有产者中的小户人家，好奇心强，且喜欢说长道短。安娜对他们的闲言碎语丝毫不感兴趣，也不着意去掩饰自己的冷漠，这一点就难以让人原谅了。因此，病人愈来愈少，安娜成了孤家寡人，而这正是她求之不得的，因为这样，谁也不会来扰乱她一心一意去做她的清梦，扰乱她那暗暗骚动的春情。


  


  已有几个礼拜，安娜看似得病了，她的脸也消瘦了。她老躲着克利斯朵夫和勃罗恩，成天呆在自己的屋里；她尽自己想心事，别人与她说话，她也不理。勃罗恩像平时一样，对女人的任性是不大放在心上的，他甚至向克利斯朵夫费口舌作了解释。他像几乎所有天生受女人愚弄的男人一样，还自鸣得意，以为对女人了解得很透彻，事实上，他对女人也确有相当的了解，但于事无补。他知道女人常常耽于幻想，且很固执，脾气上来时，对什么都抱有敌意，金口难开；他想，在这种时候，最好的办法是随她们去，别去刨根究底，特别是别去探究在她们的潜意识中，她们究竟在胡思乱想什么。然而，他也开始为安娜的健康担忧了。他认为她的虚弱是她离群索居，难得出门，从不出城的生活方式所致。他希望她出去散散心，但他很少有时间陪伴她，因为礼拜天，她要去尽圣职，平时，他却要去出诊。克利斯朵夫呢，他避免与她一起出门。有过一两次，他俩去城门遛一圈，根本对不上话，沉闷得要死。对安娜来说，大自然仿佛就不存在，她视而不见；任何景致只是草石一堆，她那麻木冷漠的心态真让人寒心。克利斯朵夫设法让她对一处景点发生兴趣，她望了一眼，干笑了几声，为了不拂他的好意，才勉强说了几句：


  “噢！是啊，挺神秘的……”


  她也会以同样的口吻说：


  “阳光充足。”


  克利斯朵夫气得把手指掐到掌心里，从此以后，再也不问她什么；每当她出门，他就找借口留在家里。


  事实上，安娜并非对大自然无动于衷，那是错看她了。她倒是不喜欢别人去界定哪些是美景哪些不是，她并不认为两者有何区别。她很喜欢田野，只要是田野她都喜欢，因为那里有芬芳的泥土和清新的空气。她对田野的感情像她的其他感情同样强烈，只是她本人没意识到罢了；而与她生活在一起的那个人就更加蒙在鼓里了。


  在勃罗恩的一再恳请下，妻子终于同意到城郊玩上一整天。她为买静求安，不得已才做出让步的。大家定在礼拜天出游。医生像孩子似的欢天喜地，但在临出门前，他要应付一个急症病人留了下来，克利斯朵夫就与安娜去了。


  这是一个晴好的冬日，没有下雪，空气清新而干冷，天高气爽，太阳明晃晃的，吹着凛冽的北风。小城四周，青岚缭绕，层林叠翠；他们搭乘区间的小火车，向山间驶去。他们的车厢坐得满满的，他俩没挨在一起坐，彼此也不搭话。安娜神情忧郁；就在头天晚上，她声称次日不去做礼拜了，让勃罗恩惊愕不已。这是她一生中头一回没去做礼拜。是反叛吗？……谁又说得清她这是经过了怎样惨烈的思想斗争啊？她呆呆地望着前面的坐椅，面无血色……


  他俩下了火车。刚散步时，他俩的冷漠和彼此的敌意并未消除。他们并肩走着，她步伐坚定，对什么也不感兴趣；她手上没拿东西，两条胳膊甩来甩去的，鞋跟敲在冻土上橐橐地响。渐渐地，她的神色开朗了，步履加快，苍白的脸上泛出红晕。她的嘴微微启开，深吸着清凉的空气。他俩爬上一条羊肠小道，拐了一个弯，她便像一头山羊似的径直向山冈攀登了。爬山时，她不时地抓住小灌木以免滑倒。克利斯朵夫紧随其后。她越爬越快，脚下打滑时，又抓住野草往上爬。克利斯朵夫叫她停下来，她也不搭理，猫着腰一个劲地往上蹿。薄雾像银色的丝绸在山谷上缓缓舒展，碰上树木处便裂开一个口子，旋即再合上。他俩穿过轻漫腾挪的雾霭，登上高处，沐浴在温暖的阳光下。最后，她终于爬到山顶，这才回过头来，神色开朗，张着嘴大口大口地呼吸。她不无讥讽地看着克利斯朵夫一步步地往山坡上攀援，脱下大衣，朝他的脸上扔去，也不等他喘一口气，继续奔跑。克利斯朵夫紧追不舍。他俩的游兴上来了，清新的空气使他们陶陶然忘乎所以。她顺着一个陡坡往下冲，石块在她脚下飞滚，她没有跌倒，连蹦带跳，像一支离弦的箭。她不时回过头来看看把克利斯朵夫拉下多远，等克利斯朵夫赶上她时，她一头扎进树林里。枯叶在她脚下发出沙沙的声响，她刚把树枝掰开，树枝又反弹到她的脸上。她终于在一棵树的树根上绊了一下，被克利斯朵夫抓住了。她挣扎着，手脚并用，狠狠地打他，拼命想把他绊倒，又是叫又是笑。她那气喘吁吁的胸部贴着他，他俩的脸几乎贴在一起了；他的嘴唇触碰到安娜脑门上沁出的汗珠，闻到了她湿漉漉的秀发的芳香。她猛地一推，挣脱开来，毫不含糊地瞪了他一眼，目光中有挑衅的意味。他发觉她竟能使出那么大的劲儿，惊呆了；而在日常生活中她可从未露过这一手。


  他俩走向附近的村落，在他俩轻快的步伐下，被踩着的干草又纷纷扬扬蹦跳起来。前方，在田野觅食的一群乌鸦轰然飞起。太阳火辣辣的，寒风砭骨。克利斯朵夫挽着安娜的胳膊。她身上的裙子稍单薄，他能感到她那被衣服裹着的发烫而微湿的身子。他想把大衣给她穿上，她不肯，还逞强把衣领的扣子也解开了。他俩在一家招牌上画着野人的客舍就餐。门前长着一棵小松树。饭堂的墙上装饰着德文四行诗和两幅彩印画，一幅的主题是伤感的，叫做“春”；另一幅的主题是爱国的，叫做“圣雅克战役”，还有一个下端带骷髅头的十字架。安娜狼吞虎咽般地吃着东西，那也是克利斯朵夫从未见过的。他俩开开心心地喝了一点儿白葡萄酒。饭毕，他俩又到田野去了，像一对好伙伴。他们只是体会着步行的乐趣、热血沸腾时的激动情绪、迎面扑来的空气的愉悦感受，没有任何杂念。安娜的话匣子打开了。她想到什么说什么，不再心存疑虑了。


  她说了她的童年：老祖母带她去教堂附近的女友家，两位老太太促膝谈心时，就打发她到一个大花园去玩，阴沉森严的教堂耸立在花园的上方。她坐在一角，一动不动，倾听树叶簌簌作响，窥视昆虫在爬行；她又高兴又害怕，她不想说出她害怕魔鬼，可这个念头老是纠缠着她；大人给她讲故事时说，魔鬼就在一个个教堂的附近徘徊，但不敢贸然闯入；她以为蜘蛛、蜥蜴、蚂蚁，总之所有在树叶间、地面上、墙缝里蠢动着的离奇古怪的小东西都是魔鬼的化身；后来，她又说到了当年居住的老家、她那间没有阳光的房间；她饶有兴味地回忆着，说她住在里面常常夜不成眠，东想西想的……


  “想什么？”


  “不着边际的事情呗。”


  “不妨说说。”


  她摇摇头，表示不愿意。


  “为什么？”


  她的脸红了，旋即又笑着说道：


  “白天我做家务时也胡思乱想的。”


  她思索了片刻，又笑了，下结论说：


  “都是些不着边际的事，不好的事。”


  他打趣地问道：


  “那么您不害怕吗？”


  “怕什么？”


  “怕入地狱。”


  她变得一脸严肃，说道：


  “别谈这些吧。”


  他掉转话题，对她方才挣扎时使出的劲儿很是赞赏。她又变得很自信，讲述了她做姑娘时的英勇业绩（她自称为“男孩”，因为她小时候老想与男孩一起玩耍、打闹）。有一次，她与一个高出她一头的小伙伴在一起，她突然打了他一拳，以为他会还手的。不料那男孩一边嚷着她打他一边跑掉了。还有一回，乡下一头黑母牛走过，她纵身骑到它背上，母牛受惊了，把她往一棵树上撞，她差点儿送了命。她也曾从二楼的窗户上故意往下跳过，想试试自己的胆量，总算走运，只是扭伤了。大人留她一人在家时，她也发明过种种怪诞而危险的运动，让身体经受种种非同寻常的考验。


  “您平时总是一脸的严肃，”他说道，“谁会想到您居然会做出这些事来呢？”


  “啊！”她答道，“您如见过我有时一个人在家时我在房间里的样子，还不知会怎么想呢？”


  “什么！您现在也这样？”


  她笑了。她转移了话题，问他是否打猎。他说不；于是她说有一回她朝一只黑鸟放了一枪，打中了。他很生气。


  “嘿！”她说道，“这又怎么啦？”


  “难道您没有同情心吗？”


  “我不知道。”


  “难道您没想过禽兽与我们一样也有生命吗？”


  “想过的，”她说道，“对了，我正想问您哩，您认为禽兽也有灵魂吗？”


  “是的，我认为有。”


  “牧师说没有。我倒觉得禽兽是有一个灵魂的。首先，”她一脸严肃地又补充了一句，“我以为我就是野兽投胎的。”


  他不由得笑了。


  “没什么可笑的，”她却笑着说道，“我小时候，曾给自己编了这么一个故事：我以为自己是猫，是狗，是小鸟，是马驹，是小牛。我感觉到了它们的欲望，我真想长出毛或羽毛体会一刻工夫，我觉得我体会到了。您不理解吧？”


  “您即便是动物，也是一头古怪的动物。可是既然您感到与野兽是同宗，又怎能对它们使坏呢？”


  “总要对什么使使坏吧。别人对我使坏，我就对其他人使坏。这是规律嘛。我不抱怨。生活中不必温和！我高兴时也与自己过不去！”


  “与自己？”


  “是的。瞧，一天，我用锤子把一枚钉子钉进自己手里。”


  “为什么？”


  “什么也不为。”


  （她还没说出她曾想把自己钉在十字架上哩。）


  “把手给我。”她说道。


  “您想做什么？”


  “伸出来。”


  他伸出手。她抓起他的手，使劲握紧，让他疼得哇哇叫。他俩就像两个农夫似的比试力气，看谁把对方握得更疼。他们很快活，毫无杂念。世界上其他的一切、生命的种种束缚、往日的悲哀、未来的恐惧、他们心中积聚的爆发力，一切都消失了。


  他俩又走了十几里路，一点儿也不觉得累。她突然停下，坐到地上，在干草上躺下来，一句话也不说了。她仰面躺着，双手枕在脑后，望着天空。多么宁静，多么温馨啊！……在几步远处，不知哪儿有个喷泉时断时续地喷出一条水柱，如同跳动的脉管，时弱时强。远天黑的。紫色的大地上冒出光秃秃、黑糊糊的枝桠，上方弥漫着水汽。冬日将尽的太阳，朝气蓬勃；泛白的金色太阳沉沉入睡。小鸟像一支支明晃晃的箭破空疾飞。乡村亲切的钟声遥相呼应，从一个村落传到另一个村落……克利斯朵夫坐在她身旁，凝视着安娜。她没想着他；她那张美丽的嘴悄悄地笑开了。他在想：


  


  您还是原来的您吗？我认不出您来了。


  我也认不出，认不出来了。我觉得我变成了另一个人。我不再害怕了；我不怕他了……啊！他把我闷死了，让我苦不堪言！我觉得自己仿佛被钉在棺材里……现在，我又能呼吸了；这身体，这颗心都属于我自己了。我的身体，我自由的身体，自由的心哪！我的力量，我的美，我的欢乐啊！可我一直不认识它们，不认识自己！您怎么会让我变成现在这个模样的？……


  


  他似乎听见她缓缓吐出的这样的心声。其实，她倒是什么也没想，只觉得自己快乐，一切都那么美好。


  暮色四合。从午后四时起，在淡紫色的、朦朦胧胧的轻雾下，太阳已有倦意，渐次消隐了。克利斯朵夫起身，挨近安娜，向她俯下身来。她把眼睛转向他，目光因老是望着天空仍有些迷茫。隔了几秒钟，她才把他认出来。这时，她的眼睛像谜一般地笑吟吟地凝视着他，让他感到心烦意乱。他旋即闭上眼睛以回避她的目光，等他再度睁开双眼时，发现她仍在注视着他；冥冥中，他感到他俩已对视好几天了。他俩彼此看到了对方的灵魂，但又不愿意知道看见了什么。


  他向她伸出手。她握住，默不作声。他俩回到村里，在那儿，可以望见建筑在山坳里的顶端呈黑桃A形的塔楼；其中的一座瓦脊上长满了青苔，好似一顶无檐高帽，又似一只鹳鸟的空巢。在靠近村口的两条小路交叉处，有一座喷泉，上面站立着一个木雕的天主教圣女马利亚，神态优雅而温存，伸出两只胳膊。他俩经过时，安娜本能地伸出两只胳膊向她致意，她爬上石栏，把一些冬青树枝、幸免于小鸟的喙和霜冻的串串花楸的红果在美丽女神的手里放得满满的。


  他俩在大路上与乡下男女擦肩而过，他们一个个都穿着节日的盛装。女人们的皮肤黝黑，脸红扑扑的，挽着一个个大如贝壳似的厚厚的发髻，裙子鲜艳，帽子上插着花，白手套镶着红边，唱着朴实的歌谣，嗓门尖厉而平板，发音不大准确。一头奶牛在牛栏里哞叫。一个患百日咳的孩子在屋里不停地咳。稍远处，传来了闷声闷气的单簧管和小号的声音。人们在小酒吧和公墓之间的空地上跳舞。四个吹奏者坐在一张桌上使劲地吹着。安娜和克利斯朵夫坐在客舍前，望着翩翩起舞者。一对对舞伴碰来撞去，大声吆喝。姑娘因叫着好玩而尖厉地喊叫着。饮酒者在餐桌上用拳头敲打着节拍。在别的时候，安娜会对这种粗俗的游乐活动深感厌恶的，但这天傍晚，她看了也很开心；她脱下帽子，神采奕奕地看着。克利斯朵夫听着滑稽可笑的乐曲，看见乐师们一本正经的模样不禁哈哈大笑。他在口袋里找出一支铅笔，在客舍的账单反面画上杠杠点点：他在写舞曲哩。不一刻工夫他就写满了账单，又要了几张，在上面飞快地涂满了粗大的音乐符号。安娜把脸凑近他，从他的肩上看去，低声吟唱着；她想唱出乐句的结尾；倘若她猜对了，或者出乎意料的收尾让她猜错了，她都会兴奋地鼓掌。克利斯朵夫写完之后，就把乐谱交给乐师。乐师都是诚实的舒瓦伯人，很在行，照本奏章，倒也毫厘不爽。乐曲的情调幽默滑稽，节奏强烈，仿佛掠过阵阵笑浪，让人听了会情不自禁地手舞足蹈。安娜也进入舞场，随意抓起什么人的两只手，像个疯子似的旋转不已，头发上的玳瑁别针落下来，发髻散开了，挂到她的腮帮上。克利斯朵夫目不转睛地看着她，对这个美丽强健的动物十分欣赏，而以往铁一般的纪律一直迫使她无声无息，生气全无；眼下的她从未有人看见过，仿佛她戴上了假面具：活脱一个膂力过人的酒神巴克斯。她叫唤他，他就跑过去，抓住她的手腕一齐跳，一直跳到转圈时撞到一堵墙倒地为止。他俩停下时，头晕眼花。天完全黑了。他俩歇了一会儿，然后向村里人道别。安娜通常因为别扭或是轻蔑的缘故，对普通百姓是不理不睬的，这回她和颜悦色地与乐师、客舍主人和与她跳舞的村里小伙子一一握手。


  天空寒光盈盈，他俩又形单影只地横穿田野，从上午走过的原路返回。安娜仍兴奋不已。慢慢地，她的话少了，因疲劳，或者为神秘的夜色所吸引，她终于沉默不语了，只是温情脉脉地偎依在克利斯朵夫身旁。她从几小时前攀登的坡路往下走时，长长叹了一口气。他俩走向车站，走到第一座农舍前，他收住脚步看看她。她也看了他一眼，不胜惆怅地冲着他笑了笑。


  火车与来时一样拥挤，他们无法交谈。他坐在她对面，目不转睛地看着她。她的眼睛始终低垂着，偶尔望他一眼，又转向别处，而他也没能再与她对视。她一直望着窗外的夜色，嘴上泛着浅浅的笑意，嘴角露出一丝倦容，继而笑意全无，她又变得死气沉沉的了。他以为车厢有规律的晃动使她昏昏欲睡，便想方设法逗她说话，她只是冷冷地答上一两句，连头也不抬。他想说服自己，她前后判若两人是疲倦所致，但他又明明知道别有原因。火车驶近小城时，他看见安娜的脸色凝固了，生命之火窒息了，这个美丽的富有粗犷之美的身躯又封装在石罩之中。她下车后，没有接过他向她伸出的手，两人悄然无声地回家了。


  


  数日后，将近午后四点光景，勃罗恩出门了，他俩又单独呆在一起。从头天夜里起，小城就笼罩在淡绿色的轻雾之中。那条看不见的河开始咆哮了。公共电车在雾气中闪出了火花。天光渐渐隐退，熄灭了；这天气似乎也不像天气，仿佛失去了真实感，成了天外之天。前几日吹过了砭骨的寒风，现在潮湿的空气突然变得柔和、绵软了。天空雪意浓浓，不堪重负似的摇摇欲坠。


  只有他俩呆在客厅里，阴冷、局促的氛围恰如女主人内心的反照。他俩默不作声，他看书，她做针线。他起身，走到窗前，把宽阔的脸贴在玻璃窗上，呆呆地出神；苍白的日光从阴沉沉的天空反射到白花花的大地上，使他头昏眼花；他心乱如麻，想固定在一个思想上，但没能奏效。他感到惶恐不安了，身子仿佛在往下沉；灼热的风在他生命的隙间，从层层叠叠的废墟底下慢慢地旋转、升起。他背对着安娜，她看不见他，只是埋头做针线；不过，她全身不时打一个寒噤，有好几次针扎着她的手，她却感觉不到；两个人都在逼近的危险面前乱了方寸。


  他从麻木状态中奋而振起，在客厅里走了几步，钢琴在引诱他，使他畏惧，他避免看它。走过钢琴时，他的手禁不住诱惑，在上面按了一个键。钢琴声像人声一样震颤起来。安娜悚然一惊，手上的活计也掉了下来。克利斯朵夫已经坐下，弹奏了。他虽看不见安娜，但凭直觉知道，安娜已经站起向他走来，就在他身边。他还没拿定主意该弹什么，便又本能地弹起了那首具有宗教色彩的、激情洋溢的曲子；头一次她向他敞开心扉时唱的就是这支曲子。他在这个主题之上又即兴添加了几段激昂的变奏曲。还没等他开口，她已经唱开了。他俩失去了对周围一切的感觉，音乐神圣的狂飙把他俩席卷而去……


  啊！打开灵魂深渊的音乐啊，你破坏了精神惯有的平衡。在日常生活中，普通人的灵魂都是一间间重锁把守的密室，无处宣泄的精力、难以流同随俗的德性和恶习在里面奄奄一息；实际而明哲保身的理性，唯唯诺诺的人情世故执掌着密室的钥匙。它们只向世人亮出整理得很规范的几个壁柜。然而音乐却掌有一根神奇的小棒，能打开密室。密室开启了。心中的妖魔鬼怪统统显现了，灵魂赤裸裸地暴露出来……只要美人在歌唱，乐师便能控制住这些妖魔鬼怪。大音乐家的坚强的理性也能慑服住他所释放的种种情欲，然而一旦音乐声止，乐师不在场了，他所激发的种种欲念就会在摇摇晃晃的囚笼里咆哮，它们在寻找猎物……


  旋律声止，一片寂静……她唱歌时，一直把手放在克利斯朵夫肩上，现在，她仍保持这个姿势不敢放下，他俩都在发抖……突然地，眨眼的工夫，她向他俯下身来，他冲着她直起上身，两人的嘴唇胶合在一起了；她的呼吸进入他的体内……


  她一把推开他，溜掉了。他仍然在晦暗处一动不动地呆着。勃罗恩回家了。三人同上餐桌。克利斯朵夫无法集中思想。安娜似乎魂不守舍；她望着“别处”。晚饭吃罢，她就回屋了；克利斯朵夫与勃罗恩厮守感到别扭，也走开了。


  半夜时分，早早睡下的医生被叫去急诊。克利斯朵夫听见他下楼、出门的声音。雪已经下了六个小时。房屋和街道都被雪掩埋了。棉絮般的大雪漫天飞舞。既无人声也无车声，小城似乎死去。克利斯朵夫睡不着觉，他产生一种恐惧感，且愈来愈强烈。他仰面躺着，睁大双眼，被钉在床上似的无法动弹。从白花花的大地和屋顶上映照出的银光在室内的板壁上晃荡……他听见一丝难以察觉的声响，吃了一惊。他聚精会神，侧耳细听。过道上传来了微微的擦地声。克利斯朵夫在床上支起上身。那轻微的声响移近了，停住；一块地板吱嘎了一下。有人站在门后，等着……又沉寂了几秒钟，几分钟……克利斯朵夫屏声静气，汗水直淌。外面一团团雪花像鸟的翅膀似的扑打在窗上。一只手在门上摸索，门开启了。一个白影先是出现在门口，慢慢向前移动，到了床前几步远，又不动了。克利斯朵夫什么也分辨不出，只是听见她的呼吸声，自己心脏的跳动声。她又移近床，再次停下。他俩的脸挨得如此之近，以致双方的呼吸都交融在一起了。他俩的目光在黑暗里探索，但什么也没看见……她呼地一下扑倒在他身上。他俩默默地疯狂搂抱在一起，一言不语……


  过了一小时，两小时，一个世纪。大门开了。安娜从搂抱中挣脱出来，离开克利斯朵夫，像来时一样一言不发就走了。他听见她赤裸着双脚在地板上匆匆滑过，走远了。她回到房里，勃罗恩看见她躺着，好像睡觉了。整整一夜，她睁着眼睛，大气不敢出一声，一动不动地躺在窄小的床上，挨着已沉沉入睡的勃罗恩。她像这样已经熬过了多少个不眠之夜了！


  克利斯朵夫也睡不着。他沮丧到了极点。他对爱情特别是婚姻的态度素来严肃，甚至到了不近人情的地步。他一向憎恶轻浮放浪的作家，他们的作品不啻是通奸的兴奋剂。他厌恶通奸行为，那是他平民的粗犷性格和高尚的道德混合的产物。他尊重别人的妻子，甚至到了虔诚的程度，而且生理上感到厌恶。欧洲一些精英人士像狗似的杂交现象让他恶心。丈夫默许下的通奸是下流无耻，而背着丈夫通奸则是卑鄙的欺骗，好比品行不端的仆人偷偷地背叛主人，向主人泼污水。他有好多次对那些在他眼皮底下干这种见不得人的勾当的人毫不留情地表示轻蔑！他看见有些朋友也干出那种自甘堕落的丑事，便毅然决然地与他们断交了……现在居然轮到他做出那种自贱自污的丑恶勾当来了！而其背景使他更加罪不可赦。他带着病躯，身无分文来到这个家，朋友收留他、接济他、安慰他，而且对他始终如一地那么有仁有义，从不感到厌烦。他之所以还能活到今天，完全靠了这位朋友。而他居然窃取了他的荣誉和幸福作为回报！虽然这个家庭谈不上幸福，难道这是理由吗！他卑鄙下流地背叛了朋友，那么同伙是谁？一个他不认识、不了解、不爱的女人……他真的不爱她吗？他的全部身心都在抗议。他只要一想到她，爱情这个字眼就显得太苍白无力了，不足以表述灼烧着他的火一般的激情。这不单单是爱情，而是千百倍于爱情的感情……他的心绪像狂风暴雨般地骚乱了一整夜。他起床后，把脸浸在凉水中，喘不过气，战栗着。他的精神过于紧张，终于发烧了。


  他精疲力竭地再次起床时，心想她一定比他更加羞愧难当了。他走到窗前。太阳照到雪地上发出耀眼的光芒。安娜在花园里的一根绳子上晾衣服。她专心在做她的事情，似乎没有什么烦恼。她那庄重的仪态举止却别有一股新意，使她在无意中像一座石雕在活动。


  午餐时，他俩又聚首了，勃罗恩整天不在家。克利斯朵夫实在无颜面再与勃罗恩打照面了。他只想与安娜谈谈。但他们不能单独在一起，因为女仆不停地走来走去，他们还得提防着。克利斯朵夫一直在搜寻安娜的目光，但无可奈何，因为她根本不朝他看。她没有一丝一毫不安的表象，而且举手投足之中都流露出她平时没有的自信与高贵的气派。饭后，他希望他俩谈谈，但女仆迟迟不撤餐桌；他俩走到隔壁房间时，女仆又总是不离他俩左右，不是拿东西就是放东西；她在过道里靠近半启的门找这找那；由于女仆仿佛在监视他俩，所以安娜也不急于把门关上。她倚窗而坐，手上一刻不离她的针线活儿。克利斯朵夫深埋在安乐椅里，背着光，拿着一本打开的书，并不看。安娜可以从侧面看到他，一眼就看出他面对墙壁的那张痛苦的脸，冷酷地笑了笑。雪在屋顶上，在花园的树梢上融化了，雪水落到了沙地上，发出细微的嘀嗒声。远处，孩子在街上奔逐嬉戏，互扔雪球。安娜似乎昏昏欲睡。屋里的沉寂折磨着克利斯朵夫；他痛苦得几乎要叫出声了。


  女仆终于下楼，出门了。克利斯朵夫站起来，转身面向安娜，正想说：


  “安娜！安娜！我们干什么来着？”


  只见安娜凝视着他，她那双始终垂下的眼睛，这时却睁得大大的，直愣愣地盯着克利斯朵夫，目光炽热如火。克利斯朵夫的眼睛一愣，决心动摇了；他把想说的话全咽进肚子里。他俩走到一起，再次拥抱……


  黄昏的暮色在扩散。他俩的热血在沸腾。她躺在床上，裙子已脱掉，伸出两只胳膊，甚至都不想动动手遮住自己的身体。他则把脸埋在枕头里，呻吟着。她向他支起上身，捧住他的头，用手指抚摸他的眼睛和嘴；她移近他的脸，凝望着克利斯朵夫，目光像湖水般的深沉；他俩笑意荡漾，毫无悔疚的意思。意念消失了。他沉默无语。一阵阵波浪般的震颤撼动着他俩……


  这天夜里，克利斯朵夫独自回房，想到了自杀。


  次日，他刚刚起床就去找安娜。这回倒是他想避开安娜的目光了，但他一与安娜四目相注，想说的话便从思想里统统溜掉了。不过，他还是振作了一下，开始说到他俩不检点的行为。安娜刚弄明白他想说什么，便用手狠狠地堵住他的嘴。她紧皱眉心，嘴抿得紧紧的，脸色阴沉。他仍然往下说。她把手上的活计往地上一摔，打开门，急着要走。克利斯朵夫抓住她的双手，又把门关上，说她能彻底把那件罪过忘得一干二净真是无上的幸福。她愤愤地挣脱双手，怒喝道：


  “住嘴！……胆小鬼！你没看见我的痛苦吗！……我不要听你讲话。别管我！”


  她的脸凹陷了，目光像一头困兽那样充满了仇恨与惶恐，眼睛恨不得一口把他吞下。他放开她，她过去坐到房间的另一个角落。他也不想跟过去，苦闷和恐惧揪住他的心。勃罗恩回家了。他俩呆呆地望着他，除了各自心中隐藏的痛苦而外，世上什么也不存在了。


  克利斯朵夫出门了。勃罗恩和安娜开始吃饭，吃到半当中，勃罗恩突地起身去打开窗户，因为安娜昏过去了。


  克利斯朵夫借口到外地旅游，离开了半个月。整整一个礼拜安娜除了吃饭就是呆在自己房间里。她又恢复了原来的意识、习惯和以往的生活，她自以为已与过去的一切告别了，其实根本摆脱不了。她想对一切视而不见，但没有用，心中的烦恼与日俱增，且日甚一日，终于成了一块心病。到了下一个礼拜天，她还是没去教堂；不过，再下一个礼拜天，她不仅去了，而且以后届时必去。她不是屈服，而是被打败了。天主是冤家，而且是她无法摆脱的冤家。她是带着被强制服从的奴隶的仇恨心理去教堂的。做礼拜时，她的脸上露出敌意的冷漠，但在她的灵魂深处，她的全部宗教生活成了一场对付天主的无声的、绝望的残酷斗争，天主的责备在啃啮她的心。她假装听不见，可她非听见不可；于是她与天主激烈地争吵，咬紧牙关，执拗地皱着额头，目光凶狠。她想到克利斯朵夫就恨。她不能原谅他的行为：他刚刚把她从灵魂的桎梏中解救出来，又把她交到刽子手的手中。她夜不成眠，日日夜夜转着那几个念头，备受煎熬；她并不怨天尤人，照旧顽强地活下去，继续主持家里的事务，恪尽职守，在日常生活中，她毫不通融、倔犟固执的性格一如既往，像机器人那样，极有规律地做完一件又一件事情。她日渐消瘦，似乎体内有什么病在啮啃着她。勃罗恩不安了，关爱地询问她，想替她查查病情。她大发雷霆，把他支得远远的。她对他越是内疚，就显得越是生硬。


  克利斯朵夫下定决心不再回去了。他累得散了架，他走得很远，做了一些极费劲的运动，如划船、不停地走、爬山什么的，但仍不能熄灭心头的火。


  他已曾屈服过情欲的诱惑。对天才而言，情欲是必然的需要。即便再贞洁的人，如贝多芬、布鲁克纳，他们也永远得有一个施爱的对象；人类所有的力量在他们身上都得到了升华；由于力量在他们身上被幻想所诱惑，他们的头脑便是无穷情欲的温床。一般说，这些情欲都是瞬时即熄的火焰；旧的熄了新的又燃起，而所有这些火焰都被创造精神的弥天大火吞噬了。然而，只要熔炉的热力不再温暖灵魂，不设防的灵魂便受到它不能或缺的情欲的箝制，它需要情欲，创造情欲，而且也必须被情欲吞噬……再则，除了强烈的肉欲而外，还有温情的需要，这些都使一个在生活中受到伤害、失意落魄的人投入到能慰抚他的女人温暖的怀抱。一个伟人比一般人更具童心，也比一般人更需要把自己托付给一个女人，把自己的额头枕在她的柔软的手掌心里，枕在她的双膝之间。


  可是克利斯朵夫不理解……他不相信情欲是个劫数，以为它是浪漫艺术家在胡闹！他相信人的奋斗的天职和能耐，相信意志的力量……意志！它在哪儿？连一丝痕迹也不剩下了：他已魔鬼附身。往事的回忆，日日夜夜像针扎般地扎痛他的心。安娜胴体的芬芳拨撩他感官的欲火。他成了一条沉重的破舟，失去了舵，随风漂荡。他耗尽体力想一走了之，但没有成功，最终总是回到原地；于是他向风狂呼：


  “那么吹倒我吧！你究竟要我怎样？”


  为什么，为什么总在思念这个女人？……为什么他喜欢她？喜欢她心灵美好还是精神伟大？他并不缺少其他更聪明更优秀的女人。为了她的肉体吗？他也有过其他情妇，更能满足他的感官需要。那么究竟是什么使他恋恋不舍呢？“爱就是爱嘛。”不错，但总该有个说法，即便这个说法违悖常理也罢！是在发疯吗？这等于不说。为什么要发疯呢？


  每个人在内心都深藏着一个隐秘的灵魂、盲目的力和种种邪念。自人类存在之日始，人类便筑起理性和种种教义的堤坝以挡住这股心潮。然而，只要暴风雨一来（内心世界愈丰富的人愈难以抵挡外来的风暴），人的内心堤坝就会被冲垮，妖魔鬼怪纷纷出笼，与被同类妖怪把情欲掀动起来的其他人发生了冲突……他们彼此扭作一团，搂抱在一起。这是仇恨？是爱情？抑或是欲把对方置于死地的疯劲上来了？——情欲，就是灵魂的凶神恶煞。


  


  半个月的努力终于付之东流，克利斯朵夫又回到了安娜的家。他已经离不开她，否则，他会闷死的。


  不过，他还是在挣扎。回家的当天晚上，他俩各找托辞不打照面，也不一起用晚餐。夜里，各自呆在房间里，惶惶然把门锁上。然而一切都无济于事。到了半夜，她赤裸着脚前去叩击他的房门；他开了；她跳上他的床，躺下，紧紧贴着他，全身冰凉。她轻轻啜泣着，眼泪落在克利斯朵夫的腮帮上。她确实想平静下来，但她痛苦得不能自持，双唇吻着克利斯朵夫的颈脖，呜咽不已。克利斯朵夫被她的痛苦搅得心绪不宁，一时忘却了自己的痛苦，对她说了一些宽慰的话，想让她镇定。她呻吟道：


  “我真是不幸，我要去死……”


  他听了她的哀怨，悲恸欲绝，想拥抱她。她推开他，说道：


  “我恨您！……您来干什么？”


  她从他的怀里挣脱出来，猛地扭向床的另一头。床很窄，虽然他俩想分开，身体还是碰着了。安娜背朝克利斯朵夫，怒火中烧，痛不欲生，全身索索发抖。她恨死他了。克利斯朵夫吓呆了，一声不吭。寂静中，安娜听见他急促的呼吸声，于是猛地转过身去，双臂勾住他的颈脖。


  “可怜的克利斯朵夫啊！”她说道，“我让你受苦了……”


  他这还是第一次听见她以同情的口吻说话。


  “请饶恕我。”她说道。


  于是他说道：


  “我们彼此饶恕吧。”


  她支起上身，仿佛呼吸不畅似的。她坐在床上，伛着背，疲惫不堪地说道：


  “我完了……这是天主的意愿。他把我交出去了……我又如何能抗拒他呢？”


  她就这样久久呆着，接着又躺下，不再动了。晨光熹微，黎明来临了。在日光朦胧中，他看见她那张贴在他的脸上的痛苦的脸。他喃喃说道：


  “天亮了。”


  她一动不动。


  他又说道：


  “行啦。有什么大不了的？”


  她重新睁开双眼，下了床，疲惫不堪。她坐在床沿上，望着地板，不紧不慢地说道：


  “我想今天夜里把他杀了。”


  他吓了一大跳。


  “安娜！”他叫道。


  她出神地看着窗子，满面愁容。


  “安娜！”他又叫道，“以上天的名义！……别是他！……他太好啦！……”


  她重复道：


  “别是他。没错。”


  他俩彼此望了一眼。


  他俩早就知道了，知道唯一的出路在哪儿。他们都不能容忍自己在欺骗中生活，甚至连私奔的念头也从未有过。他俩心里明白，私奔也无济于事，因为最痛苦的并非来自拆散他俩的外部障碍，而在于他俩自身，在于他们本质上的差异。他俩既不可能共同生活，也不可能不在一起生活。毫无出路。


  从这时起，他们不再接触了：死神的阴影已笼罩着他俩，因而各自在对方心目中都圣化了。


  可是，他们避免为自己确定死期，总是说道：


  “明天，明天……”可是这个明天，他们又不能正视。克利斯朵夫坚强的灵魂时时会奋起反叛，它不认可失败；它蔑视自杀，不能容忍一个伟大的生命就这样可悲而过早地结束了。至于安娜，想到这样的死法将把她永罚地狱，她又如何能爽爽快快地接受呢？然而他们只有这一条路可走，死神向他们逼近了。


  第二天早上，克利斯朵夫与勃罗恩见面了，这也是自他欺骗了勃罗恩之后第一次与他单独聚首。在此之前，他一次又一次如愿避开了他。这次会见对他真难以忍受。他得找借口不与勃罗恩握手，不与他紧挨着在同桌吃饭，否则，他是咽不下去的。握他的手，吃他的面包，无异于犹大的亲吻！……最揪心的不是他瞧不起自己，而是勃罗恩知道内情后的苦恼和悲伤……想到这里，他痛苦得像被钉上了十字架。他心里非常明白，可怜的勃罗恩永远也不会报复的，他甚至都没有勇气憎恨他们，但这对他的打击太大了！……他将以何种目光看他呢！克利斯朵夫觉得自己是无法面对他那谴责的目光的，而勃罗恩又迟早会发现的。他是否已经察觉出什么呢？他与勃罗恩已有半个月没见面了，这回又看见他，突然发现他变了。勃罗恩不再像原来那样了：他不再嘻嘻哈哈，要不就是勉强装出来的。餐桌上，他不时偷觑安娜几眼，安娜不说话也不吃，像一盏灯似的油即将耗尽了。勃罗恩小心翼翼地百般照料她，却被她冷冰冰地拒之千里；于是他不得不埋头吃饭，不吭声了。饭吃到半当中，安娜感到太沉闷了，往桌上扔下餐巾，走开了。两个男人默默地吃完饭，要么做做样子算是把饭吃完了。他俩都不敢抬起眼睛。饭毕，正当克利斯朵夫离席时，勃罗恩两手猛地抓住他的一只胳膊。


  “克利斯朵夫……”他大声说道。


  克利斯朵夫慌张地看着他。


  “克利斯朵夫，”勃罗恩又说道（他的声音在颤抖），“她怎么啦，你知道吗？”


  克利斯朵夫如万箭穿心，没有即刻回答。勃罗恩怯生生地看着他，接着解释道：


  “你常见到她，她相信你……”


  克利斯朵夫几乎要去亲吻勃罗恩的双手，请求他的饶恕了。勃罗恩看见克利斯朵夫神色慌张，害怕极了，不愿再正视他；他以哀求的目光，含混不清地轻声问道：


  “你也一无所知，是吗？”


  克利斯朵夫有口难言，顺势说道：


  “不知道。”


  啊！为了免使受自己欺负的人伤心，不能自责、不能自辱又是多么痛苦啊！这个人表面在询问你，但从他的目光中你却能看出他不愿意知道真相，因而你无法告知实情，这又是多么痛苦啊！……


  “好了，好了，谢谢，谢谢你……”勃罗恩说道。


  他的双手仍然抓住克利斯朵夫的袖口不放，仿佛还想问些什么，但又不敢，便掉转了目光。尔后他松开克利斯朵夫，深深叹了口气，走开了。


  克利斯朵夫又说了一次谎，实在难以忍受，赶忙跑到安娜跟前。他慌慌张张、结结巴巴地把刚才发生的事情说给她听。安娜脸色阴沉地听着，接着说道：


  “好吧，知道也罢！有什么大不了的！”


  “你怎么能这样说？”克利斯朵夫大声说道，“无论如何，无论如何，我不愿他忍受痛苦！”


  安娜发火了。


  “他痛苦，难道我，我就不痛苦吗？他也该受苦。”


  他俩彼此说了一些刺耳的话。他责备她只顾自己。她则埋怨他更多为她的丈夫着想，而不是她。


  过了一会儿，他对她说，他不能这样苟且偷生，应该对勃罗恩和盘托出，这回轮到她说他自私了，并且嚷嚷说她并不在乎克利斯朵夫心安还是不安，但勃罗恩什么都不该知道。


  话虽说得很不近人情，但她像克利斯朵夫一样惦记着勃罗恩。她对他们夫妇俩共同建立起来的社会关系和种种责任还是十分看重的；也许她没意识到做妻子的本该恪守妇道，爱自己的丈夫，但她想到了自己必须把家务事安排得妥帖周到，并且对丈夫保持忠诚。她觉得该尽的义务没尽到是可耻的。


  她比克利斯朵夫更清楚，勃罗恩很快便会洞悉这一切的。她瞒着克利斯朵夫多少也表现出她的善意，因为她不愿再增添克利斯朵夫的苦恼，或者干脆出于自尊而不说。


  


  无论勃罗恩一家如何封闭自守，也无论在他家发生的那场有产者的悲剧如何隐蔽，多少也有些风声在外传开了。


  在这座小城，任何人也不能夸口有把握能瞒住自己的私生活的。这真是不可思议。在街上，谁也不看你一眼；家家户户的门和护窗板都关得紧紧的。然而，家家窗户边上都挂着镜子，有人走过时，可以听见百叶窗露出一点儿，旋即又关上的轻轻的轧轧声。谁也不注意你，似乎没有人知道你的存在；然而，你会发现，你的每一句话，每一个活动都没被疏忽：别人知道你做什么，说什么，看见什么，吃什么！别人甚至知道，或者自认为知道你在想什么。你处处受到神秘的监视。仆人、供货商、亲戚朋友、闲人、不相识的过路人，所有人仿佛都达成默契似的，齐心合力从事这项出自本能的刺探行径，神不知鬼不觉地把零零星星的情报加以汇总。人们不仅仅观察你的所作所为，还要窥探你的内心活动。在这座小城里，任何人都无权保留思想的秘密，反之每个人都有权过问思想，探寻你内心的想法；倘若你的思想与舆论有所抵触，大家又有权找你算账。无形的集体意识残酷地压迫着个人；于是每个人一生都只是一个受监管的孩子；他的一切都不属于他，因为他本人属于小城。


  安娜接连两个礼拜不在教堂露面，就足以引起大家的猜疑了。平时，似乎谁也不注意她做礼拜，因为她落落寡合，仿佛小城没有这个人存在似的。她没去教堂的第一个礼拜天的傍晚，全城几乎所有人都知道她没去了，脑子里已记上一笔。到了第二个礼拜天，虽说信徒们都把虔诚的目光落在《圣经》的圣言，或是牧师的嘴上，仿佛一个个都神色庄重，心无旁骛似的，然而，他们每个人在进出教堂时，都注意到安娜的那个座位是空的。从次日起，安娜就开始接待接踵而至的来客了，他们一连几个月都没上她家的门了。他们来访的名目很多，有的担心她病了；有的对她的事，对她丈夫和她家又关心起来；有几个人对她家发生的事似乎了如指掌，但没有一个人提到她接连两个礼拜天没去做礼拜的事（旁敲侧击的老一套伎俩）。安娜说自己不舒服，也说到冗事缠身走不开。来访女客留神地听着，同声附和；不过安娜心里明白，他们是一句话都不会相信的。她们的目光在她身上、在房间里溜来溜去，搜索着，记录着，始终表现出令人不寒而栗的善意，说说笑笑表面上很热乎，目光中却无不流露出好奇的神色，简直到了急不可待的地步了。其中有两三位装出若无其事的样子，随意问到了克拉夫特的近况。


  几天过后，在克利斯朵夫出门旅游的当儿，牧师亲自登门拜访。他是一个漂亮的好好先生，年富力强，笑容可掬，由于意识到真理——整个儿真理都掌握在他手上，所以永远显得那么坦然自信。他倍加关注地询问安娜的健康状况，彬彬有礼，又心不在焉地听着她那他并不感兴趣的解释，喝了一杯茶，乐乐呵呵地开了几句玩笑；在谈到饮料时，他说《圣经》已有记载，葡萄酒算不上含酒精的饮料；又背了几句经文，讲了一个故事，临出门前，还含沙射影说到交上坏友的危险、外出散步与亵渎宗教的危害、跳舞不正经、贪欲可恶等等。表面上，他好像是就时下风气泛泛而谈，并非针对安娜。他沉吟了片刻，干咳了几声，起身，请安娜转达他对勃罗恩先生的崇高敬意，用拉丁语开了一个玩笑，行了礼走了。安娜听见他那番指桑骂槐的话，心凉了半截。他是在射影吗？他又如何会知道克利斯朵夫和安娜散步呢？他俩在那里没有遇到任何熟人哪。不过，在这座城市里，不是什么也瞒不住吗？脸上很有个性的音乐家和一身黑衣装束的少妇，在农舍前跳舞是很显眼的，有人说出了他俩的长相特征，于是一传十，十传百，终于传到了城里，引起了那里好管闲事的人的警觉，他们很快就猜到是安娜。当然啦，眼下也只是猜测，但已经够刺激的了，何况还有安娜的女仆提供的情报佐证哩。现在，好奇的人们似乎在打埋伏，无数双眼睛在暗中窥视着他们，就等他俩自投罗网了。整座城市都悄无声息、居心叵测地在围捕他俩，如同一只伺机猎物的猫。


  虽说危机四伏，倘若安娜生性与这个敌对社会从不表面敷衍的话，她也许不会让步；也许小城那些人卑怯的敌对情绪反倒能激怒她，使她与之对抗的。但她接受的教育奴化了她的天性，她虽对舆论的霸道和愚蠢嗤之以鼻，但没有用，她对舆论永远是很看重的；即便她将受到舆论的制裁，她也会服服帖帖：她如内心不服，也只会认为是自己想错了。她虽瞧不起这座城市，但如全城人瞧不起她，她是无地自容的。


  机会终于来了，那些惯于飞短流长的人们可以大显身手了。狂欢节临近了。


  在发生这个故事之前（自此风气变了），这个城市在狂欢节的古风犹存，人们在那天可以肆无忌惮，无恶不作。狂欢节的初衷，是让大家精神放松一下，因为不管人们愿意与否，他们平时一直受到理性的禁锢，因此在受社会习俗和理性的保护神——法律约束得愈厉害的时代和地方，人们过狂欢节时就愈加肆无忌惮。安娜居住的那座小城便是一个首选之地。城里人恪守陈规旧习，所以做事说话都受到严格的限制，因而在狂欢节的那几天，大家的行为就显得越发大胆，而说话就越发离谱了。所有积蕴在灵魂底层的东西，诸如嫉妒、内心的仇恨、有伤尊严的好奇心、与人的兽性相关联的作恶本能便扬眉吐气，喜滋滋地破壳而出了。每个人都有权上街，仔细戴上假面具，在大庭广众之下，把他憎恨的人钉上耻辱柱；把自己经过一年耐心和努力，一点一滴积累起来的丑闻秘事，像宝贝一样向路人抖搂出来。可以在花车上张扬，也可以点着透明灯笼进行，灯笼里用文字和图片把小城秘事一一曝光。有的人竟然大胆到戴上酷似对头的面具，让街头的野孩子一眼便能认出，道出其名其姓。三天之内还有专门恶意中伤的小报刊出，一些上流社会人士也偷偷地参与这种恶作剧。有好几回，由于人们过于放纵，竟然涉及到政治领域，引起市政府和外国使团的纠纷，所以除了政治内容外，公民之间就百无禁忌了。这期间，所有人都提心吊胆的，害怕自己会当众出丑，这也对小城引以为荣的浮表的洁净风气多少做出了一点儿贡献。


  安娜整天忧心忡忡的，其实，这对她是不公正的，她没多少理由害怕。她在城里人心目中不占多少地位，大家无意去攻击她。可是她深居简出，与世隔绝，近几个星期又夜不成眠，身心疲惫，神思恍惚，总觉得会遭到放肆的攻击，恐惧极了。有些人不喜欢她是事实，可她又无端夸大了他们的敌意。她以为大家都在猜疑她，只要一点小事便能把她毁了；而谁又能确保这件事没在进行之中呢？届时，她就会受辱，就会被毫不留情地彻底暴露，当众出丑；安娜想到自己即将脸面丢尽，又羞又愧，恨不得一死了之。有人传说，数年前，一个姑娘就受过这种虐待，被迫与家人背井离乡了……而且受害人是无计可施的，也无法保护自己，阻止这种事发生，甚至都不知道最后结局会如何。人在担心什么事情会发生时，日子比这件事成为现实时更加难熬。安娜像处于绝境中的困兽一般四处张望。她觉得自己家里也已被包围了。


  


  安娜的女仆已四十开外，名叫巴比。她长得高大强壮，脸盘狭窄，太阳穴和前额干瘪，下半部又宽又长，牙床支开，活像一只熟透了的梨。她的嘴角上永远挂着微笑，笑时深凹进去的眼睛锋利得像锥子；眼皮红红的，似乎没有睫毛。她永远兴致很高，对主人满意，听从他们的吩咐，关心他们的健康，温存驯良；主人让她做什么，她笑嘻嘻的；主人责备她，她也是笑脸相迎。勃罗恩认为她在任何事情上都忠心耿耿，而她的怡然自得与安娜的冷若冰霜形成了鲜明的对照。不过在许多事情上，她也酷似她的女主人：她说话不多，穿着庄重而整齐；虔信宗教，总是陪伴女主人去做礼拜，一丝不苟地奉行圣职，对女仆的职责也尽心尽力去完成，如打扫卫生、凡事守时准点、洁身自好、烹饪手艺等诸方面都是无可挑剔的。总而言之，她是一个模范女佣，是一条不折不扣的看家狗。安娜凭她女人的本性，对女人心里的种种想法是不会误解的，她对巴比不抱什么幻想。她俩彼此敌视，只是心照不宣罢了。


  克利斯朵夫回家的那天夜里，安娜痛苦之极，虽然早先已铁了心不再去见他，但还是去叩他的门了。她在黑洞洞的家里，颤颤巍巍地摸着墙走着，走近克利斯朵夫的房间时，她觉得裸脚踩着的并不是平时那光滑冰冷的地板，而是一层微温而柔软的灰。她弯下腰，用手沾了沾，真相大白了：在长两三米的过道上铺满了一层薄薄的细灰，那是巴比玩的一套古老的把戏。传说在中世纪的布列塔尼，矮子弗洛生为了捉奸，对特里斯坦和伊索尔德就是采取这个做法的，巴比可不知道。古人所做的好事也罢坏事也罢，还真有为数不多的先例提供后世人们效仿哩。这又一次证明人类善于借鉴的节约本能啊！安娜并未犹豫，而是继续往前走，满不在乎、毅然决然地走进克利斯朵夫的房间；她自己虽惴惴不安，但没对克利斯朵夫提一个字；返回时，她拿了一把扫壁炉用的扫帚，仔细把一路上灰上的脚印抹平了。次日早晨，安娜和巴比见面时，一个照例冷若冰霜，一个则仍然笑容可掬。


  巴比有个亲戚，比她稍年长，时不时地来看她，他的圣职是看守教堂，有圣事活动时，他就站在教堂门口担当门卫，手膀上缠着白底黑条，挂着银色流苏的臂章，手上拿着一根弯头手杖。他的职业是做棺材。他名叫萨米·维希，瘦高个子，脑袋瓜有点儿向前冲，胡子刮得光光的，一脸老农严肃的神气。他是一个虔诚的教徒，对本教区教徒的风言风语比谁都了然于心。巴比和萨米都想到结为夫妻，他俩彼此赏识，赏识他俩共有的凡事认真严肃，信仰坚定和坏心眼。不过，他俩不急于成婚，彼此仍在慎重其事地观察着。最近一段日子，萨米来得勤快多了。他总是神不知鬼不觉地就冒了出来。每次安娜经过厨房时，她透过玻璃门，常常看见萨米坐在炉边，巴比在他不远处做针线。他俩说着话，但你根本听不见任何声音，只见巴比眉飞色舞地在掀动着嘴唇，而萨米则抿着他那张严肃的大嘴在怪笑，喉咙是不发音的，屋子里似乎悄然无声。安娜走进厨房时，萨米必恭恭敬敬起立，一声不出，一直站到她离开后才坐下。巴比听见开门声，很和善地中断了看似无关紧要的闲谈，带着谦恭的笑容把脸掉向安娜，等候她的指示。安娜料到他俩在议论自己，但她太瞧不起他们了，不愿屈尊俯就去偷听他们在说什么。


  在安娜揭穿巴比铺灰诡计的当天，她走进厨房时，第一眼便看见萨米手上拿着她夜间用以扫平脚印的那把小扫帚。她原是在克利斯朵夫的房间里找到的，这才猛然回想起她忘了把小扫帚放回原处，而是遗忘在她自己的房间里，被目光锐利的巴比一眼就发现了。方才这两个合伙人正在拼凑故事呢。安娜连眉心都不皱一下。巴比顺着女主人的目光，牵强地笑了笑，解释道：


  “扫帚坏了，我交给萨米修修。”


  安娜不屑于揭穿她的弥天大谎，甚至装做没听见；她看了看巴比手头上的工作，评点了几句，不动声色地出去了。不过厨房门刚刚合上，她便傲气顿消，禁不住躲在过道的一角偷听起来（她屈辱到干出这种勾当了……），只听见他们哧哧笑了几声，又絮絮叨叨说了一通，轻得根本无法听清。然而安娜在神志恍惚之中自以为听见了什么；她太胆怯了，下意识地似乎听见了最使她牵肠挂肚的那几句话，听见他俩说到了下一次狂欢节上的假面舞会和喧闹场面。他俩无疑想把抹灰的那件事抖出来……她很可能猜错了，不过她神经极度紧张，半个月来又老想着当众蒙羞含垢的那件事情，因此她不仅把不能肯定的事看成可能，而且看成确信无疑的了。


  从此，她的主意已定。


  


  当天晚上（这是狂欢节前的一个礼拜三），勃罗恩被请到离城二十多公里的一个地方去出诊，要到次日清晨才回家。安娜呆在自己房间里，没下楼吃晚饭。她选定这天夜里实施她已拟订的计划。她还决定独自完成，瞒着克利斯朵夫，她瞧不起他，心里想：


  “他也答应过的，不过他究竟是男人，男人都自私，出尔反尔；他有他的艺术，很快就会忘掉我的。”


  再说，这个看似与善良无缘的强悍的女人也许对她的朋友还存有一点儿恻隐之心，然而她的性格太暴烈，太感情用事，不承认这点罢了。


  巴比对克利斯朵夫说，她的女主人要她转告，说她有点儿不舒服，想休息了。于是，克利斯朵夫一个人在巴比的监视下用餐，巴比废话连篇，让他不胜其烦；她还想诱使他开口，并且一再为安娜表示歉意；克利斯朵夫一向轻信别人，这回也多了一个心眼。他原本也打算在晚上与安娜最后谈一谈，因为他也感到事情不能再拖下去了。他并没忘记这可悲的一天的黎明时分他俩共同许下的诺言，倘若安娜要求他这样做，他也准备兑现的。可是他觉得两个人这样去死不仅于事无补，而且让勃罗恩独自承担痛苦和屈辱实在太不应该了；他认为最好的办法是两个人分手，他再一次出走，只要有勇气离她远远的就行；但他的把握也不是很大，他不是出走过又回来了吗？他转而又想，他出走后，到忍受不了时，再一个人自寻绝路也不迟。


  他打算晚饭后能瞅准机会上楼溜进安娜的房间里去。但巴比与他寸步不离。平时，她总是早早地就收拾停当了，但这天晚上，她没完没了地打扫厨房；等到克利斯朵夫以为可以自行其是了，她又在通向安娜房间的过道上整理壁橱了。克利斯朵夫看见她稳稳地站在一张凳子上，知道她整个晚上是下不来了。狂怒之下，他真想把她连同她那一摞摞盘子扔到地上，但他克制住了，请她去看看女主人情况如何，他是否能去道晚安。巴比去了，转回时，兴致勃勃地用狡黠的目光瞧着他，说太太好些了，但她困了，不想见任何人。克利斯朵夫又气又恼，想看书，但看不进去，只得上楼回房。巴比一直留着神，直到灯熄了才回自己房间，但她仍想继续监视，于是把房门开了一条缝，以便听见整幢楼的动静。不过她也够倒霉的，因为她一上床必呼呼大睡，且睡得像死过去似的，天亮之前，任凭打雷，抑或好奇心在作怪也不会醒过来。她睡着与否是瞒不过任何人的，因为她的鼾声连楼下人都能听见。


  克利斯朵夫一听见巴比那熟悉的鼾声，即刻便去安娜的房间。他一直心烦意乱的，该与她谈谈了。他走到她房门口，拧动门把，门反锁住了。他轻轻敲门，没有回音。他又把嘴对着锁孔，轻声哀求，继而苦苦哀求，还是没有任何动静，任何声响。他自忖安娜睡着了，但他骗不了自己，开始惶恐不安了。他既然什么也听不见，就把脸贴在门上，一股味道似乎从门缝里逸出，他悚然一惊，弯下身子，分辨出是煤气的味道。他的血仿佛凝固了，也顾不上是否会惊动巴比，拼命摇门，门就是打不开……他终于明白了：与安娜卧室相通的卫生间里有一只煤气灶，她肯定把煤气打开了。看来不得不砸门了，但克利斯朵夫在慌乱中仍不失理智，知道在任何情况下，不该让巴比听见。他无声无息地把全身压在一扇门上猛撞一下，那扇门挺坚固，且锁得死死的，只是铰链喀嚓了一声，门就是不开。在安娜的卧室和勃罗恩书房之间还有一道门，克利斯朵夫跑进书房去看，那道门也锁着，只是门锁在外面。他开始下锁，但并非那么简单。首先得把嵌在木板里的四颗螺丝卸下，但他身上只有刀，什么也看不见，又不敢点燃蜡烛，担心引爆煤气会把房间炸掉。他慢慢摸索，终于把刀尖插进一颗螺丝头槽内，接着第二颗，刀尖断了，手也破了；他觉得螺丝似乎长得出奇，旋了好久也出不来；他又慌又急，出了一身冷汗，不由自主地回想起童年的一幕：那时他才十岁，受到惩罚，被关在一间黑的屋里；他把锁撬开，从家里逃出去了……最后一颗螺丝终于起出了。门锁落下，木屑沙沙往下掉。克利斯朵夫冲进房间，奔去把窗户打开。迎面一股凉气涌了进来。他在黑暗中碰着几件家具，挨近了床，摸到了安娜的身子，颤动的双手隔着被子又触碰到了安娜的两条僵直的腿，再往上摸到她的上身，这才发现她坐在床上，索索发抖。由于房间的天花很高，窗缝大而门的密封性差，空气仍可对流，所以安娜还没中毒。克利斯朵夫把她搂在怀里，她愤愤地挣开，嚷道：


  “走开！……哼！你干什么？”


  她打他，但由于她太激动了，倒在枕头上，抽抽噎噎地哭着说道：


  “啊！啊！一切得从头开始！”


  克利斯朵夫抓起她的双手，搂抱她，责备她，对她说一些既温存又严厉的话：


  “就知道死！不带上我一个人去死！”


  “噢！你啊！”她辛酸地说道。


  言下之意是：


  “你吗，你要活下去的。”


  他训斥她，想摧毁她的意志。


  “疯子！”他说道，“你不知道你这样做会把整幢房子都炸掉的！”


  “这正是我的本意。”她恶狠狠地说道。


  他想挑起她宗教方面的顾虑，那是她的一块心病。他刚刚触及到这个话题，她就大叫大嚷起来，恳求他别说下去了。他毫不留情地往下说，以为这是能让她转而求生的唯一办法。她无言以对，只是不断地打呃。等他说完，她恨之入骨地对他说道：


  “现在你该满意了吧？你真会做工作！现在，你逼得我走投无路，要我怎么办！”


  “活下去。”他说道。


  “活下去！”她嚷嚷道，“难道你不知道这是不可能的吗？你根本一无所知！一无所知！”


  他问道：


  “怎么回事？”


  她耸耸肩说道：


  “听着。”


  于是她简略又断断续续地把一直藏在心里的话一股脑儿地倒了出来：巴比的刺探、灰、与萨米交头接耳、狂欢节、近在眼前的当众出丑。她在讲述时，也分不清哪些是有根据的，哪些又是多余的担心。他听着，沮丧极了，比她更加分不清在她的讲述中哪些是实情，哪些纯属出自她的想象。他万万没料到竟然有人与他们过不去。他想弄清楚是怎么回事，但一句话也说不出来：对付这一类敌人，他是无能为力的；眼下，他只感到有气无处出，只想着揍人。他说道：


  “你为什么不把巴比赶出家门呢？”


  她不屑回答，因为巴比一旦被辞退，比留在家里更糟糕，克利斯朵夫也知道自己问得没意义。他的心七上八下的，想找出一个解决的办法，并且立即付诸行动。他攥紧拳头说道：


  “我要把他们杀了。”


  “杀谁？”她问道，对这句废话嗤之以鼻。


  他顿时便泄气了。周围埋伏着奸细，他不知所措，一个也抓不着，但所有人又都是同谋。


  “都是小人！”他无可奈何骂了一句。


  他颓然跪倒在床前，脸紧贴在安娜身上。他俩都不出声了。她对这个不知如何保护她，又不会自卫的男人既轻蔑又同情。他的脸感觉到安娜的双腿冻得直打颤。窗户开着，室外已霜冻，平滑如镜的夜空上，寒星在颤动。


  她看见他与自己一样陷入绝境，总算得到些许宽慰，便用生硬的口吻，有气无力地说道：


  “点一支蜡烛吧。”


  他点上了。安娜冻得牙齿格格地响，蜷着上身，双臂抱在胸前，下巴顶着膝盖。他去关上窗子，坐到床上，双手捧住安娜那双冰冷的脚，用手、用嘴暖和着。她动了感情。


  “克利斯朵夫！”她说道。


  她的目光十分悲凉。


  “安娜！”他说道。


  “我们该怎么办？”


  他盯着她看，说道：


  “死吧。”


  她兴奋得叫出了声：


  “噢！你想死？你也想死？……那么我不是一个人去死了！”


  她拥抱住他。


  “你以为我会把你撇下吗？”


  她轻声答道：


  “是的。”


  他感觉到她经受了多大的痛苦。


  过了一会儿，他用目光打量她。她明白他的意思，说道：


  “在书桌右边最下面的一个抽屉里。”


  他走去寻找，在抽屉的最里面看到一支手枪。那是勃罗恩上大学时买的，从没用过。克利斯朵夫在一只破盒子里又找到几颗子弹。他把手枪子弹拿到床前。安娜看了看，立即把脸转向床的另一边。克利斯朵夫等着，问道：


  “你不愿意了？”


  安娜急速地转过来，说道：


  “我愿意……快！”


  她想：


  “现在我得下到万劫不复的地狱去了，什么也救不了我。迟早是这个归宿。”


  克利斯朵夫笨拙地把枪装上子弹。


  “安娜，”他声音抖抖地说道，“我们之中总有一个看见另一个先死。”


  她从他手上一把夺下手枪，自私地说道：


  “我先走。”


  他俩仍彼此对视着……天哪！就在他俩即将殉情而死的刹那间，他们仍觉得彼此的距离是那么远！……两个人都惊恐地想道：


  “我在干什么？我在干什么啦？”


  而且各自在对方眼睛里也看到了这个疑问。


  特别是克利斯朵夫，他感到这样做真是荒唐透顶：他白白过了半辈子，白白奋斗，白白受苦，白白憧憬未来了；什么都随风而去，白白给糟蹋了；挥手之间一切都一笔勾销了……如在平时，他会夺过安娜手上的枪，扔出窗外，大声喊道：


  “不！我不愿死。”


  然而，八个月的痛苦、彷徨和令人肝肠寸断的丧事，加上这段暴风骤雨般的狂乱的情欲，已经摧毁了他的力量，粉碎了他的意志；他感到自己无能为力，身不由己了……嗨，归根结蒂，又有什么大不了的？


  安娜相信这一死是不能复生的了，因此在这生命的最后一刻格外聚精会神：摇曳不定的烛光照着克利斯朵夫的痛苦的脸，还有墙上的黑影，街上传来的脚步声，握枪的感觉……她紧紧把握住这些感觉，如同遇难的船将与她一齐沉入海底了。往后的一切都是恐怖。为什么不多活一会儿呢？然而她老想着：


  “必须如此……”


  她带着一个行程匆匆的旅客担心误车的迫切心理，沉着冷静地向克利斯朵夫告别；她拉开内衣，摸摸心脏，把枪管顶上去。克利斯朵夫跪着，把脸埋在被子里。开枪前的刹那间，她把左手放在克利斯朵夫的手上，像孩子害怕走夜路那样……


  可怕的几秒钟过去了……安娜没抠动扳机。克利斯朵夫想抬起头，捺住安娜的手臂，但他又担心这样一来反倒促使她开枪了。他什么也没听见，失去了知觉……有人在呻吟……他直起身子，看见安娜的脸惊恐万状。手枪落在床上，在她前面，他听见她怪可怜地说道：


  “克利斯朵夫！……打不出子弹！……”


  他拿起枪；枪因长期不用生锈了，但机关还是好的。也许子弹也锈蚀了。安娜又伸手去拿手枪。


  “行啦！”他哀求道。


  她命令道：


  “子弹！”


  他把子弹交给她。她看了看，取了一颗，抖抖颤颤地上了枪膛，又把手枪顶着自己胸口开了一枪，还是没打响。


  安娜把手枪扔在地上。


  “啊！太过分了！太过分了！”她嚷嚷道，“天主不要我死！”


  她在被子里像个疯子似的翻来翻去。他想挨近她，她嚷嚷着把他推开。她的精神错乱了。克利斯朵夫一直陪伴她到清晨。她终于平静下来，但双眼紧闭，气如游丝，铁青的皮肤下，额骨和颧骨凸现，像死人一般。


  克利斯朵夫理了理凌乱不堪的床，捡起手枪，重新装上取下的门锁，把房间收拾停当，走出房间，因为时下已经七点，巴比就要来了。


  早上勃罗恩回家时，安娜还处在虚脱状态。他知道家里一定发生了意外，但从巴比和克利斯朵夫口中什么也打听不到。安娜整整一天没有挪动身子，也没睁开眼睛；她的脉搏极微弱，几乎难以搭出，有时，甚至都不跳了；勃罗恩有过一刻以为她的心脏停止跳动了，悲痛欲绝。他过于着急，竟怀疑起自己的医术，于是又去把一个同行带回家。两个医生仔细察看了安娜，诊断不出安娜是在发高烧呢，还是歇斯底里发作的症状，结论是病情有待观察。勃罗恩在安娜的病榻旁寸步不离，也不下楼去吃饭了。到了傍晚时分，安娜的脉搏显示不像是在发高烧，而是极度虚弱所致。勃罗恩喂安娜几匙牛奶，她又都吐了出来。她躺在丈夫的怀里，像一个散了架的木偶似的。勃罗恩整整一夜坐在安娜身旁，不时起来为她听诊。巴比虽不至于因安娜生病而惊慌失措，但她是个尽心尽责的女人，也不去睡了，与勃罗恩一起守夜。


  礼拜五，安娜睁开眼睛，勃罗恩与她说话；她没注意到他在一旁，一动不动，眼睛始终盯着墙上的一个地方看。将近中午，勃罗恩看见大颗大颗的眼泪沿着她瘦削的脸往下淌，他温存地为她擦泪，泪珠却仍一滴滴不停地往下淌。勃罗恩又想让她吃上几口，她让他去做，毫无反应。晚上，她开始说话了，都是有头无尾的话。她说到了莱茵河，想淹死，但水又太浅。她在梦呓中反复说到自杀，想象出种种古怪的死法，而又总是死不了。她时而与什么人争论，那时她的脸上就露出愤慨和恐惧的表情；她与天主对话，固执地向天主证明是他错了；时而她的眼睛里闪现出欲火，说出了一些她似乎不该知道的脏话。还有一次，她认出了巴比，准确地吩咐她次日要洗的衣服。到了夜里，她又昏迷了。她突然又支起上身，勃罗恩赶忙走上前去。她用古怪的目光瞅着他，咕哝了几句急速而又前言不搭后语的话。他问她道：


  “亲爱的安娜，你要什么？”


  她厉声喝道：


  “把他找来！”


  “找谁啊？”他问道。


  她仍瞅着他，还是那个表情；突地，她放声大笑，然后把手按住前额，呻吟道：


  “啊！我的天主！忘掉吧！……”


  她又睡去，比白天镇定了些。睡到拂晓，她动了几下，勃罗恩扶住她的头让她喝水；她顺从地喝了几口，然后向勃罗恩的手倾倒身子，在上面吻了吻。她又昏过去了。


  礼拜六早上，她将近九点醒来，一言不发，从床上伸出双腿，想下床。勃罗恩赶忙上前让她重新躺下。她坚持起床，他问她干什么，她答道：


  “做礼拜去。”


  他想说服她，提醒她说这天不是礼拜天，教堂关门。她虽不吭声，但还是坐在床边的椅子上，抖抖索索地给自己穿上衣服。勃罗恩那位当医生的朋友走进来，与勃罗恩一起劝阻她，见她一意孤行，又察看她的病情，然后同意她出门了。他把勃罗恩拉到一边，对他说，他的太太的病似乎纯粹是精神方面的，眼下要依着她点儿，既然有勃罗恩在旁，他认为让她出门也没什么风险。于是勃罗恩对安娜说要与她同去。她拒绝了，想自个儿去。可她在房间里刚走了几步，就站不稳了。这时她一句话也不说，挽起勃罗恩的胳膊就走。她太虚弱了，在路上走走歇歇。有好几次，他问她是否想回家，但她又径直往前走，到了教堂前，正如他所说，大门紧闭着。安娜坐在门前的一张凳子上，不停地战抖，一直坐到正午钟声响起。这时，她又挽起勃罗恩的胳膊，悄然无声地回家了。可是到了傍晚，她又要去教堂，勃罗恩再三恳求也没有用，不得已又陪她出门一趟。


  克利斯朵夫独自一个人度过了这两天，勃罗恩忧心如焚，没工夫想到他。只有一次，就是礼拜六早上，他想让安娜放弃出门的念头，问她是否想见见克利斯朵夫。她立马就慌乱了，不胜其烦，他大吃一惊，从此再不敢提克利斯朵夫的名字。


  克利斯朵夫把自己关在房间里。不安、爱情、悔恨，交织在一起的种种痛苦，使他心乱如麻。他把一切都归咎于自己。对自己厌恶透了。有好几次，他挺身而起要去向勃罗恩彻底交代，但即刻便放弃了，责备自己怎么还忍心再增加一个不幸的人。他还受到情欲的折磨。他在安娜房外的过道上溜过，一听见里面的脚步声移近门口，就溜回房间。


  午后，勃罗恩和安娜出去后，他就躲在窗帘后面偷觑。他看见了安娜。她曾是那么理直气壮，那么傲气十足的，眼下却伛着背，低着头，肤色发黄，显出老态，裹在大衣和她丈夫给她披上的大围巾里面缩成一团。她是多么丑呵。然而克利斯朵夫却不觉得她丑，只是感到她可怜；他的心里充满了怜悯和爱情。他恨不得奔向她，在泥地上跪下，吻她的脚，吻她被情欲荡涤过的肉体，请求她的宽赦。他凝望着她，自忖道：


  “我的成果……在这儿哩！”


  他在镜子里看见了自己的面容，觉得也是一副惨相；他看见死亡的阴影不仅刻印在她的身上，也同样刻印在自己身上，于是他又想道：


  “我的成果？不。那是使人疯狂，置人于死地的残忍的主的成果。”


  整幢房子空荡荡的。巴比出门向街坊邻居讲述当天发生的事情去了。时间分分秒秒过去。五点钟敲响了。克利斯朵夫想到安娜即将回家，黑夜又将来临，恐惧极了。他觉得自己再无勇气与安娜同在一幢房子过上一夜。理智又让情欲占了上风。他不知道他会做出什么事来，也不知道他想要做什么，只知道自己想要安娜，而且可以不顾一切。他想起方才在他窗下走过的那张神色凄凉的脸，心想：


  “把她从我手中拯救出去吧！……”


  他突然拿定了主意。他大把大把地把散落在桌上的纸张收集、捆扎好，拿起帽子外套，出门了。他在过道上走近安娜的房间时，不禁心慌意乱，匆匆而过。下楼后，他朝荒凉的花园最后扫了一眼，像个贼似的一溜烟跑掉了。冰冷的雾气扎痛他的肌肤，克利斯朵夫擦着一家家的墙根走，就怕遇见什么熟人。他径直走向车站。他登上一列开向卢塞恩的火车。驶到第一站，他给勃罗恩写了一封信，说有一件急事要办，出城几天，很抱歉在这样的时候离开他，并留下一个地址，请他与自己保持联系。到了卢塞恩，他又换车登上去戈塔尔的火车。夜里他在阿尔托尔和戈希让之间的一个小站下了车。他不知站名，而且永远也不会知道了。他走进车站旁的一家小客栈。路面上到处是一个个水洼。大雨倾盆而下，下了整整一夜，次日又下了一整天。雨水从一根坏落水管里漏出，发出瀑布般的声响。整个天地一片汪洋泽国，恰似他心灵的写照。他躺在潮湿的被褥里，闻到从铁路上飘忽而来的煤烟味。他睡不着，老想着安娜即将面临的危险，竟然忘记了自身的痛苦。一定得转移大家的视线，让安娜死里逃生。他的头脑发热，居然冒出了一个古怪的念头：他在城里认识为数极有限的音乐家中，有一个开糖果店的，名叫克莱伯；他给克莱伯写了一封信，让他看出他为一段恋情去了意大利；他在下榻勃罗恩家之前就已经与她难舍难分了，本想在勃罗恩家把感情压下去的，但没成功。总之，他在信中用词既很明确，让克莱伯一目了然；同时又相当隐晦，可以使克莱伯用自己的想象加以补充。克利斯朵夫请求克莱伯为他保密，其实他知道这个老好人特爱唠叨，估计克莱伯一接到信，就会把事情在全城四处张扬，事实果然不出他所料。为了彻底混淆视听，克利斯朵夫在信尾还冷冷地提到了勃罗恩和安娜的病。


  他熬过了一夜和次日白天，心里老想着安娜，又把这几个月与她度过的每一天重温了一遍；他在用激情编织成的幻景中看她，以自己的想象塑造她，赋予她伟大的灵魂，悲壮的情怀，他需要这样做，以便能更加爱她。安娜既然不在身边，感情的谎言也就无从证实，于是就变得更加真实了。他眼中的安娜有着一颗健全而自由的心灵，备受压制，她欲挣脱枷锁，向往一种坦诚、宽广、灵魂能自由呼吸的生活；但她胆怯了，压制住自己的本性，因为她的本性与自己的命运非但不能协调，反而使命运更加悲惨。她对他呼唤“帮帮我！”于是他紧紧抱住她那美丽的胴体。种种回忆在折磨着他，仿佛在他的伤口上又撒下一把盐，使他更有一层自虐的快感。白日将尽，他为失去的一切而悲痛不已，几乎气都透不过来了。


  他下意识地站起来，走出房门，与客栈结了账，又登上往安娜居住的小城方向行驶的火车。他是在夜间到达的。他下车后直接去了她家。小街上有一堵墙，墙内的花园与勃罗恩的花园相通。克利斯朵夫爬过墙，跳进陌生人的花园，又进入勃罗恩的花园，来到房前。房里一片漆黑，只有一盏守夜的灯从一扇窗户里透出赭石色的光，那是安娜房间的窗口。安娜住在里面，在那儿呻吟。他离她近在咫尺。他伸手去抓门把，下意识地又看看自己的手、门和花园，他突然意识到自己在做什么；他的神志已迷糊了七八个小时，此刻才清醒过来，吓得浑身哆嗦；于是他振作了一下，把他那双仿佛钉在地上的脚拔出来，奔向墙根，又越过去，跑掉了。


  当天夜里他再次离开小城；次日，他在大雪纷飞中爬到山上的一个小村落藏身……去埋葬心灵，麻痹思想，忘掉一切！“请起身吧，用你那战无不胜的精神去战胜呼吸的困难，如果精神并未与沉重的身体一齐倒下……”


  


  “于是我站起来，顿感力量倍增；


  答道：‘看吧，我强大而勇敢。’”


  但丁《神曲·地狱》第二十四(38)


  


  “天主啊，我冒犯你什么啦？为什么你要同我过不去呢？从我的童年起，你就让我命中注定必须贫困、奋斗一生。我无怨无悔地奋斗了。我也喜欢与贫困相伴。我千方百计保持灵魂的纯洁，那是你赋予我的；也拯救这朵火焰，那是你在我心头点燃的……天主啊，是你，是你拼命摧毁你曾创造的东西，熄灭了这朵火焰，玷污了这颗灵魂，剥夺了我赖以生存的一切。在世上，我只有两件宝贝：朋友和灵魂。如今我已一无所有，你拿走了我的一切。在茫茫人海之中，原本只有一个人是属于我的，而你把他夺去了。我们两颗心合而为一，你却把它们撕裂了，你让我们品味到在一起的甜蜜，为的是再让我们体会到分离后的悲惨。你在我周围、在我的心中制造了一个真空。我心力交瘁，病魔缠身，没有意志，没有武器，如同一个在黑暗中哭泣的孩子。你选择了这个时刻打击我。你轻手轻脚来了，像个奸细似的，从背后捅了我一刀；你对我放出了情欲，你的那条恶狗；你知道我没有力量，无法抗拒；情欲把我制服了，蹂躏了我心中的一切，把一切都玷污、毁灭了……我厌恶自己。倘若我多多少少能把痛苦和羞耻喊叫出来，或是在重新创造的力的洪流中把它们遗忘倒也罢了，但我的力量已被摧毁，我的创造力干涸了。我成了一棵枯死的树……死亡，我虽生犹死啊！噢，天主啊，救救我吧，把这个肉体和这个灵魂一起毁掉吧，把我从这个世界上带走吧，让我脱离这个生活吧，别让我没完没了地在地沟里挣扎！我请求饶恕……把我杀了吧！”


  


  克利斯朵夫在痛苦中就是这样呼唤天主的，其实他在理性上并不相信他。


  


  他在瑞士的汝拉山(39)上的一户孤零零的农家藏身。房屋背傍树林，藏匿在一片起伏不平的高原的坳地里。高高隆起的山地在屋后挡住了北方吹来的劲风；屋前则是林木葱茏的长长的斜坡，间杂着一片片草地；巨大的岩石巍然兀立，形成悬崖峭壁；扭曲的松树挂在悬崖上，轻舒长臂的山榉向后仰去。天光晦暗，生命灭迹。一片空迷茫。一切都在白雪下沉沉睡去；只有森林里的黑夜，只有狐狸在悲鸣。冬日将尽。漫长的冬日，没有尽头，看似已去，却又重新开始了。


  然而，一个礼拜以来，古老的冬眠的大地感到新的生命诞生了。乍暖还寒的初春在空气中、在冻土下蠢蠢欲动。雪水从山榉的大鹏展翅般的枝条上滴滴落下。白雪皑皑的草地上又冒出了疏疏细细的新绿；黑糊糊的、湿润的大地似乎张着一张张小嘴在一簇簇细细的草茎周围，透过白雪的缝隙在呼吸。每天有几个小时，坚冰下沉睡的流水又在喃喃细语。在瘦骨嶙峋的树林里，有几只鸟唱出激越嘹亮的歌。


  克利斯朵夫完全没把这些放在心上，在他看来，一切都是没有意义的。他不是在房间里来回晃悠，就是在野外乱闯一气。简直没法安静下来。他的灵魂已被心中的魔鬼撕得支离破碎了。魔鬼在相互厮斗，而被压抑的情欲仍在疯狂地左冲右突，而厌恶情欲的心理同样也很强烈，两者彼此噬咬，不可开交；在搏斗中，克利斯朵夫的心被撕碎了。此外，更有对奥利维埃的思念、对他弃世的悲痛、创造欲不能得到满足的困扰，外加对万事皆空的不服和抗争来添乱。总之，形形色色的妖魔鬼怪统统盘踞在他心中，没有片刻的安宁。即使在风暴中出现了短暂的平静，惊涛骇浪也稍稍平息了，他仍然孑然一身，他自身拥有的思想、爱情、意志都被灭绝了，再也找不回来了。


  创造！这是唯一的救星。把生活中的坛坛罐罐全扔进大海里吧。泅水过河，躲进艺术的梦境里去吧！……创造，他是这样想的，但此时也只能徒叹奈何了。


  克利斯朵夫的工作从来是没有规律的。在他意志坚强、心理健全时，他那过于旺盛的精力反成了他的累赘，根本不必担心会耗尽。他由着性子，想工作就工作，一切视其时的心情而定，没有固定的时间表。事实上，他无时无地不在工作，他的大脑永远在思考。奥利维埃的生命力没有他旺盛，但思想却比他更加成熟，有好几次曾告诫他说：


  “当心点吧。你太相信自己的力量了。瞧瞧从山上奔腾而下的激流吧，今天溢满，明天也许就干涸了。一个艺术家应该善于利用自己的才华，而不该随处浪费。合理地分配使用你的力量吧。强迫自己养成习惯，在规定时间妥善安排日常工作。习惯之于艺术家，就像军姿和步伐之于打仗的人一样重要。处于精神危机时（总是难免的），习惯好比一副铠甲，免使灵魂崩溃。我本人是很有体会的！我之所以还没死掉，是习惯拯救了我。”


  然而克利斯朵夫笑了笑，说道：


  “小家伙，这仅对你管用罢了！我是永远不会丧失生活乐趣的！我的胃口好着呐。”


  奥利维埃耸耸肩说道：


  “过犹不及。身体强壮的人一生病可了不得。”


  如今，奥利维埃的话得到了验证。自朋友死后，克利斯朵夫生命的源泉并未立即枯竭，而是一反往常，时断时续；它有时猛冲一阵，接着又隐没不见了。克利斯朵夫一直没有留意，有什么干系呢？他的痛苦和萌发的激情占据了他的心灵。然而，他经过了狂风暴雨的洗礼之后，在他重新寻找泉水解渴时，他一丁点儿也找不着了。一片荒漠，没有一滴水。灵魂干涸了。他想挖掘沙地，让地下的泉水喷溅出来，不顾一切找水，但他一无所获：精神调动不起来了。他无法依靠惯性的力量，其实那才是忠实的朋友；在生存的一切理由不复存在之后，只有惯性自始至终地追随在我们左右；它默默无语，一动不动，目光坚定，双唇紧抿，用它那只沉稳而从不冲动的手，指引我们度过重重关口，让我们重见阳光，恢复对生活的兴趣。克利斯朵夫孤立无援，在黑夜中，他的手抓不到任何其他的手。他不能再登高去享受日光。


  他到了最险峻的关口。他觉得快要发疯了。有时他的头脑错乱，杂念纷呈；他像狂人般地固执，尽做着数字游戏：他计数着地板上的板条、森林里的树木；他分不清哪是数字哪是和弦，而这两者却在他的头脑中对阵厮杀；有时，他又像死人一般陷入虚脱状态。


  没有人关心他。他住在房屋的侧翼，独立门户。他自己打扫房间，但他是不会天天打扫的。届时，有人会把吃的放在他的门口，因此他整天不见人影。他的房东是一个老农，少言寡语，自私自利，对他不感兴趣。克利斯朵夫吃饭还是不吃，是他自己的事。克利斯朵夫晚上回家还是没回，旁人也很少过问。有一次，他在森林里迷了路，大雪埋到了他的大腿上，他差一点儿没能回家。平时他拼命用疲劳折磨自己，不让自己多想，可是办不到。他有时实在太疲惫了，才能睡上几个小时。


  世上只有唯一的一个生命似乎还关心着他，那就是一只老圣贝尔纳德犬；克利斯朵夫坐在门口前的凳子上时，它就常常把那颗长着一对血红眼睛的大脑袋枕在他的膝上，人与狗久久对视着。克利斯朵夫并不驱赶它。如同病中的歌德一样，狗的这对眼睛一点儿也没使他不安。他不想冲着它大声呵斥：


  “滚开……你是白费力气，鬼东西，你别想咬到我！”


  他不能不为这对乞怜、混沌的眼睛所感动，很愿意帮助这条狗；他感到一颗身陷囹圄的灵魂在哀求他。他已被苦难折磨得有气无力，活生生地被剥离了人生，又被自私自利的人们整得颓丧消沉，现在才看到了人类的牺牲品，看到了人类得意洋洋屠杀其他生命的战场，他的心里充满了怜悯和恐惧。即便在他志得意满的时候，他也一直是喜爱动物的；他不能容忍别人残忍地对待它们。他对狩猎很反感，只是担心别人笑话不敢说出来罢了。也许他对自己也不敢承认，但这反感也确实成了他远离某些人的内因：他永远也不会把一个以残杀动物取乐的人认作朋友的。这里决无温情的成分在内：他比任何人都懂得人生就是异常残酷的无边的苦海，人只要活着就得让他人受苦。这不是闭上眼睛，空口说说能解决的，也不是干脆放弃人生，像个孩子似的哭哭啼啼能否定掉的。嗨！当今世道，倘若没有其他谋生手段，那就得杀戮以求得生存。然而，为杀戮而杀戮的人终究是畜生，不自觉地当了畜生。人类应该进行不懈的努力以减轻大千世界的痛苦和残忍，这是人的首要职责。


  在日常生活中，这些思想深埋在克利斯朵夫的心底里，他不愿意深究。那有什么意义呢？他又能怎样呢？他应该成为克利斯朵夫，该完成他的事业，不惜一切代价活下去，哪怕牺牲最弱小的人的利益而活着也行……创造茫茫宇宙的又不是他……还是别去想吧，别想吧！……


  但眼下轮到他受大苦大难了，他成了失败者行列中的一员，因此他就不得不去想了！从前，他责备奥利维埃不该一看见别人受苦或是让他人受苦就徒劳无益地大发善心，内疚不已；如今，他由于自己的血性，冲动之下却比他走得更远，他看透了人间悲剧的根源，为人类所蒙受的全部苦难而痛苦，仿佛自己被活生生地剥了一层皮似的。他一想到动物就心惊肉跳。他在野兽的目光里洞悉了一切，看到了一颗与自己的灵魂相仿的灵魂，一颗有口难言的灵魂；然而它们的眼睛却在为灵魂呼号：


  “我哪儿得罪你们啦？为什么对我过不去呢？”


  他平时熟视无睹、最稀松平常的现象，此时都让他难以忍受：一头牛犊被关在栅栏里呻吟；它的大大的黑眼睛突在前额，眼白发青，眼皮泛红，眼睫发白，额头上有一丝丝拳曲的白毛，鼻梁发紫，两根膝骨向外翻；一个农民把羊羔的四足绑在一起，倒提着走，羊羔的脑袋悬在半空，老想向上提，像个嘤嘤哭泣的孩子，伸出灰色的舌头在咩咩地叫；被塞在笼里挤压着的母鸡；远处有人正在给一头嗷嗷狂叫的猪放血；厨房的桌子上被人开膛破肚的鱼……人类强加在这些无辜的畜生身上的无以言状的酷刑紧紧揪着他的心。倘若这些畜生有一丝理性的话，想想吧，世界对于它们是一场多么可怕的噩梦啊：这些又瞎又聋、铁石心肠的人们，割它们的喉管，剖它们的肚子，肢解它们，活生生地烧烤它们，兴高采烈地看它们痛苦地扭曲抽搐。非洲的食人族中会做出这等残忍的事情吗？一个善于独立思考的人会看到，动物所遭受的苦难在某种程度上比人类所受的苦难更加难以忍受，因为人类的苦难至少被认为是一种不幸，制造这种不幸的人是罪人；然而每天成千上万头畜生却被平白无故地宰杀了，没有人会产生一丝内疚。谁要是提出这个疑问，就会遭到嗤笑。而这才是不可饶恕的。仅仅为此，人受苦受难也是活该。这是畜生向人类报复的呼声。倘若真有个天主能容忍这个现象，畜生就该对天主施以报复。倘若真有一个大慈大悲的天主存在，哪怕最弱小的生灵就该得到拯救。倘若天主只对强者发善心，而对弱者，对为人类做出牺牲的下等生灵不主持正义，那么世上根本就无慈善可言，也无正义可言了……


  天哪！人类的杀戮在广漠的宇宙大屠杀中还算不得什么哩！野兽之间也在相互吞噬。平静的植物、默默的树林，它们也无异于生禽猛兽。文人学者都爱描写森林如何恬静，那是因为他们只是通过他们的书本才认识大自然的！……就在离克利斯朵夫住所不远的森林里，正在进行一场殊死的搏斗。凶杀成性的山榉扑在长着粉红色美丽躯干的松树身上，缠在它们那像古希腊立柱似的轻盈的树身上，把它们绞得奄奄一息。山榉也扑在橡树身上，把它们压垮了，成了支撑自己的拐杖。百臂巨人布里亚柔斯(40)似的山榉，以一抵十，在周围制造死亡。如无敌手，它们自己便相会了，疯狂地绞在一起，彼此穿插、胶合，扭作一团，好似洪荒时代的怪兽。往下看，森林里的金合欢从林边地带向里扩张，攻击小松树，扼杀、摧残对方的幼根，用树胶把它们毒死。这是一场生死搏斗，胜者不仅夺得了地盘，而且占有了败者的残骸。于是小怪兽便效仿大怪兽继续作恶。长在树根上的菌类吸吮病树的津液，直至把它们掏空为止。黑蚁啃噬着正在腐朽的树木。数以万计的看不见的昆虫侵蚀、穿孔，把曾经存活的一切都化为齑粉……而这些搏斗又都是悄悄地在进行着！啊！大自然的宁静，那是掩盖在生命的痛苦和残酷的真相之上的一个可悲的面具罢了！


  


  克利斯朵夫笔直往下坠落。他可不是束手无策，不奋起抗争，甘心溺死的人。他想死也死定了，事实上他还在拼命求生哩。莫扎特说过：“有些人不到穷途末路时，总归要有所行动的。”克利斯朵夫就属于这类人。他感到自己将消失了，于是在坠落中伸出胳膊左右乱抓一通，总想抓住什么不让自己掉下去。他觉得已经抓着了：他想到了奥利维埃的孩子。他立即便把生的意志都寄托在孩子的身上。他紧紧抓住了孩子。对啊，他该找到他，要下他，抚养他，疼爱他，代替父亲的角色，让奥利维埃在儿子身上获得新生。既然在痛苦中他只想着自己，他又怎么不早想到这么一件事情呢？他给照看孩子的赛西尔写了一封信，又急不可待地等她复信。他把他的全部赌注都压在这个唯一的精神寄托上了。他强迫自己镇定，因为他还心存侥幸。他是有信心的，因为他知道赛西尔为人善良。


  回信来了。赛西尔说，奥利维埃死后三个月，一个戴孝的太太来到她家，对她说：


  “把我的孩子还给我！”


  这位太太就是曾经抛弃孩子和丈夫的雅克琳；她已判若两人，几乎认不出来了。她那疯狂的爱情并未持续多久。她的情人对她厌倦了，而她对情人厌倦得更快。她回到娘家时颓丧消沉，人也老了许多。她那段绯闻闹得沸沸扬扬，许多人家不愿与她交往了。不检点的人未必宽容。连她的母亲也瞧不起她，成天对她没好脸色，雅克琳在老家也呆不下去了。她看透了人世间的虚伪。奥利维埃的死更使她雪上加霜。她看来沮丧到了极点，赛西尔终于不忍心拒绝她的要求。她已习惯把孩子视同己出，把他交还给别人心里当然是很难受的；可是怎能让一个比你更有权养育孩子、比你更不幸的人增添痛苦呢？她本想写信给克利斯朵夫，征求他的意见。她曾给克利斯朵夫写过不少信，但他从来不回，现在，她既不知道他的地址，甚至也不知道他是否还活在世上……孩子给她带来快乐，却又离她而去。有什么法子？唯有听天由命。只要孩子幸福，有人疼爱就行……


  


  信是晚上到达的。迟迟不去的冬天又回过来下了一场雪。雪下了整整一夜。森林里，嫩枝已经抽芽，然而树木在厚雪的积压下又折断了，发出噼噼啪啪的声响，真像是一个兵戎相交的战场。克利斯朵夫独自呆在没有灯光的房间里，黑暗中闪烁着幽幽白光，他倾听着树木在悲鸣，每次听见树枝的断裂声，就会悚然一惊；他就像一棵树，不堪重负压弯了腰，发出轧轧的声音。他想：


  “现在一切都完了。”


  黑夜过去，白天来临了。树木并未断裂。次日整整一天，加之随后而至的夜晚，以及往后的日日夜夜，树木仍然被压得弯下腰，发出轧轧声响，但没有断裂。克利斯朵夫不是也失去了生活的全部意义然而还活着吗？他已没有奋斗的动力了，但他还在奋斗，以牙还牙，以血还血，与那欲敲碎他脊梁骨的无形的敌人针锋相对，犹如雅各与天神对仗。他并不想从这场搏斗中获取什么，他只等着搏斗的结局；总之，他无时无刻不在搏斗着。他大声叫喊道：


  “把我制服好啦！你为什么不制服我呢？”


  


  几天过去了。克利斯朵夫走出战场，生命的一切消耗殆尽。然而，他仍在坚持站着，跨出战场后继续往前走。在生命处在低谷时，那些有着强大种族作后盾的人们是多么幸运啊！父亲和祖父的大腿支撑着摇摇欲坠的儿孙的身子；健壮的祖先们一使劲，就托住了力不可支的灵魂，如同战士已死，他的坐骑仍驮着他前进一般。


  


  他走在两块洼地中间隆起的小路上，然后又走下一条乱石嶙峋的小径，乱石中间冒着一些生长不良的小橡树的树根，树根虬结在一起，似在蜿蜒爬行。他不知道往哪儿去，但步伐比目标明确的行人更加稳健。他没有睡觉，几天来几乎没吃什么东西。他的眼前雾蒙蒙的。他从山谷往下走。这正是复活节期间。天上阴沉沉的。冬天最后一次逞威过后败退了。温暖的春天已初露端倪。山谷底下的一些村庄里响起了钟声，先是从蹲踞在山脚下洼地里的一个小钟楼上传出来，钟楼顶上盖着黑黄相间的杂色干草，干草上长着厚厚的丝绒般的青苔；接着，另一个山头上的一座看不见的钟楼也传来钟声，然后河对面的平地上钟声接二连三地敲响了。消失在沉沉雾霭里的远方小城亦传来了隐隐约约的钟声……克利斯朵夫收住了脚步。他的心力几乎要衰竭了。这些钟声似乎在对他说：


  “到我们这儿来吧。这里一片宁静。痛苦不复存在，它与思想一起消亡了。我们会抚慰你的灵魂，让它在我们的怀中安眠。来吧，安息吧，你再也不会醒过来了……”


  他真的已经看破红尘，而且又多么想睡觉哟！可是他摇摇头，说道：


  “我寻找的不是宁静，而是生命。”


  他又上路了，不知不觉一口气走了好几里地。他身体虚弱，神志恍惚，人在此刻哪怕再单纯的感受也会产生意想不到的效果。他的思想在天地间折射出奇幻的光。在阳光下白花花的、寥寂荒凉的大路上，他面前闪过一个莫名其妙的影子，他吓了一跳。


  在森林的出口处，他发觉不远处有一个村庄，他不爱见人，于是欲往回走。然而，他必须绕过小村高处的一座孤零零的房子；房子倚山而立，像一个疗养院，周围是一个向阳的大花园。在花园的一条条沙径上，有几个人摇摆不稳地在散步。克利斯朵夫没去注意他们，但在小径上拐了一个弯，迎面看见一个人，他两眼无神，脸盘又肥又黄，无力地坐在两棵白杨下的一张凳子上，直愣愣地盯着前方看。他身旁坐着另一个人，这两人都沉默不语。克利斯朵夫走了过去。但他走出几步又停下来，觉得这双眼睛似曾见过，于是回过头来。那人没有动，还是呆呆地、目不转睛地盯着前面什么东西看。坐在他身旁的那个人看见克利斯朵夫与他打招呼，便迎了过去。


  “他是谁？”克利斯朵夫问道。


  “疗养院的一个病人。”那人指着房子说道。


  “我好像认识他。”克利斯朵夫说道。


  “可能吧，”那人说道，“他是德国很有名的作家。”


  克利斯朵夫说了一个名字。是的，就是他。从前，他为曼海姆杂志写文章时，曾见过他。其时，他俩是对头；克利斯朵夫初露头角时，那人已经名闻遐迩了。此人是个著名的小说家，个性很强，很自信，除了自己对别人一概瞧不起；他那性感的写实手法确实比一般流行的平庸之作高出一筹。克利斯朵夫虽然嫌恶他，但觉得他那写实、朴实而又专写某类题材的艺术造诣还是自成一家的，不由得敬仰三分……


  “一年前他得了这病，”看护人说道，“经过治疗，以为他痊愈了，他也回家了，想不到又复发。一天晚上，他从窗口跳下去。他初到这里时，乱动乱叫的，现在镇定多了。您看见了吧，他整天就这样呆坐着。”


  “他在瞧什么？”克利斯朵夫问道。


  他走近椅子，不胜怜悯地端详着这个向命运屈服的人，只见他脸无血色，厚厚的眼皮耷拉在眼睛上，一只眼睛几乎闭上了。那疯子似乎还没察觉克利斯朵夫就在身边。克利斯朵夫叫他的名字，抓起他的手，那只手又软又潮，仿佛是个无生命的东西垂着。他没有勇气再瞧一眼在他掌心上的这只手；那人却向克利斯朵夫翻了一眼，继尔又傻笑着盯着前面看。克利斯朵夫问道：


  “您在看什么？”


  那人纹丝不动地咕哝道：


  “我在等待。”


  “等待什么？”


  “起死回生。”


  克利斯朵夫猛地一惊，匆匆离去。这句话像一道电光穿透了他的心。


  他钻进森林，爬上山坡，向住所走去，糊里糊涂地又迷了路。他走进一片大松林，浓荫密匝，万籁俱寂。不知从哪儿钻进来几点赭黄色的阳光落在沉沉的树荫之中。克利斯朵夫被这几道光迷惑了。周围似乎一片黑暗。他走在落满松针的泥地上，不时绊着像膨胀隆起的脉管似的树根上。大树下没有一株植物、一块藓苔。树枝间，鸟儿也不歌唱。树身下的盘根错节已经枯死，整个儿生命都躲到上面有阳光的地方。很快，这点生命也将窒息。克利斯朵夫走进一处被神秘的病毒侵蚀了的森林里。形形色色细长的地衣像蜘蛛网似的，用它们的黏液包裹着红红的松枝，把它们一株株从上到下捆绑得紧紧的，从一棵树捆到另一棵树，整个森林都透不过气来了。它们仿佛像水底的海藻，伸出一只只阴险的触手。这景象与寂静的深海无异。雾霭狡诈地渗透进死寂般的森林，把克利斯朵夫团团围住。一切都消失了，什么也不存在了。克利斯朵夫胡乱地转了半个小时，缭绕的白雾渐次收拢，变黑，直钻他的喉管；他以为在一直往前走，其实在转圈子，头顶上巨大无比的蜘蛛网挂在浓密的松树上；雾霭穿过蜘蛛网留下了一颗颗欲滴未滴的水珠。隙间终于变大了，形成一个洞，克利斯朵夫总算钻出了海底森林。他又看见了一片片生机蓬勃的林子，看见松树和山榉之间的无声的搏斗。此时此刻周围仍然没有动静。然而，已酝酿了数小时的寂静中有一种令人不安的先兆。克利斯朵夫停下来倾听着……


  突然，一阵狂飙自天而降。一阵先行的巨风从森林深处刮起，如同骏马奔腾。巨风在树梢上掠过，枝叶像起伏的波浪摇来晃去，就像米开朗琪罗画上呼啸而来的天主。狂风从克利斯朵夫头顶上扫过。森林和克利斯朵夫的心都战栗了。春讯到了……


  接着天地又寂然无声。冥冥之中克利斯朵夫产生了一种恐惧的心理，匆匆赶回家，两条腿索索发抖。到了住所门口，他像一个被紧追不舍的人，又扭头向后不安地扫了一眼。大自然仿佛死去了。山坡上密密麻麻的树木悲悲戚戚，沉沉睡去。静止的空气透明奇幻。一切都寂然无声，唯有一道销蚀岩石的泉水幽幽咽咽，替大地奏响挽歌。克利斯朵夫发着烧，躺下了。在隔壁的牛棚里，牲畜也像他一样躁动不安……


  夜里，他迷迷糊糊地感觉到远方又吹来一阵劲风。这回吹来的是飓风，是春天的焚风(41)，它以炽热的气息，温暖了尚在冬眠的寒冷的大地，融化了冰，孕蓄着丰富的雨；它在山洼那边的森林里，像春雷在咆哮着。它移近了，扩散开，打冲锋似的登上山坡，整座山都吼叫了。牛棚里一匹马在嘶鸣，一些牛在哞叫。克利斯朵夫从床上支起上身，听着，头发根根竖起。阵风倏然而至，嗷嗷地狂叫着，把风标吹得格格作响，掀掉了屋瓦，整座房屋都撼动了。一只花盆落到地上，碎了。克利斯朵夫的窗户没有关严，乒乒乓乓地打开了。一阵热风吹进来，吹在克利斯朵夫的脸和他赤裸的胸上。他从床上一跃而起，嘴巴张得大大的，直喘粗气，仿佛一个活的天主冲进他那空空的灵魂：原来这就是起死回生！……空气进入他的喉管，新生命的活力又注入他的五脏六腑。他感到自己要爆炸了，他想喊叫，因痛苦和欢乐而叫喊，然而从他的嘴里仅仅发出了含糊不清的声音。他打了几个趔趄，狂风把纸张吹得满房间飞舞，他用胳膊击打着墙壁。他在房间里跌跌爬爬地狂叫着：


  “啊！你啊你！你终于回来啦！”


  


  “你又回来了，又回来了！啊，我曾经丢失了你啊！……为什么你要抛弃我呢？”


  “为了完成我的使命，被你放弃的使命啊。”


  “什么使命？”


  “战斗啊。”


  “为什么你需要战斗呢？你不是万物的主宰吗？”


  “我不是主宰。”


  “你不是存在的一切吗？”


  “我不是存在的一切。我是向虚无开战的生命。我不是虚无。我是在黑夜里燃烧的火苗。我不是黑夜。我是永恒战斗的化身；世上没有永恒的生命能游离于战斗之上，而我是自由的意志，永远在斗争。与我一起斗争，一起燃烧吧！”


  “我被打败了。我一无所用。”


  “你被打败了？你觉得一切都完了？那么其他人将是胜利者。别尽想着你自己，要想着你的集体。”


  “我孤独，只有我自己，我没有集体。”


  “你不孤独，你不属于你自己。你是我的许多声音中的一个，你是我的许多臂膀中的一个。为我说话，为我出击吧。不过倘若臂膀折断了，声音发不出了，我吗，我仍然站着；我用其他声音，其他臂膀继续战斗。你被打败了，可你所属的集体永远不会失败。记住我的话吧，这样，至死你也将得胜。”


  “主啊，我痛苦万分！”


  “你以为我不痛苦吗？千百年来，死亡围剿我，虚无窥视我。我是靠着一次又一次的胜利才打开了一条路。生命的长河被我的血染红了。”


  “战斗，永远战斗下去？”


  “该永远战斗，天主也在战斗。天主是一个胜利者。他是吞噬一切的雄狮。虚无围困天主，而天主把它制服了。战斗的旋律是最高境界的和声。这和声不是你那凡人俗子的耳朵能听见的。你只要知道它存在就行了。安心尽你的本分吧，让诸神去做其他一切。”


  “我已没有力气了。”


  “那么为那些强者歌唱吧。”


  “我的嗓门发不出声音了。”


  “那么祈祷吧。”


  “我的心被玷污了。”


  “把它扔掉，取走我的心吧。”


  “主啊，遗忘自己，丢弃我那死去的灵魂算不得什么。可是我怎能丢弃我已死去的亲人，怎能忘掉我所爱的人呢？”


  “把死去的人，连同你那死去的灵魂统统抛弃吧。你凭着你的新生的灵魂，将会重新见到活生生的故人。”


  “啊，你啊，你曾遗弃过我，还会遗弃我吗？”


  “我还将遗弃你，那是毋庸置疑的，而你却不会再弃我不顾了。”


  “倘若我的生命熄灭了呢？”


  “那么把别人的生命点燃起来。”


  “倘若我的生命也死去了呢？”


  “那么生命就在别处了。去吧，为它打开你的重重大门吧。你的房屋正在坍圮，你还把自己关在里面，真是发疯了！走出自我吧。还有其他寄托呢。”


  “啊，生命！啊，生命！……我看出来了……我一直在自我中，在我那空虚和封闭的灵魂中寻找你。我的灵魂破碎了；空气透进我伤口开裂的窗口又涌了进来；我能呼吸了，我又找到你了，啊，生命！……”


  “是我把你找回来的……别出声，听着。”


  


  于是克利斯朵夫听见生命之歌像叮咚的泉水声在他的胸中升起。他凭窗远眺，看见昨日了无生气的森林，在风的抚慰和阳光的朗照下，已像被托起的大海一般，波涛汹涌了。阵阵劲风，欢乐地战抖，在树干之间飞逝而过；弯曲的树枝向明朗的天空出神地伸出它们的臂膀。同样的景色，昨日还在墓地里，如今已获得新生；爱情回到克利斯朵夫心田的同时，生命亦回到了景物之中。被上苍眷顾的灵魂真是个奇迹！它醒来拥抱生活了！它的周围一切都重生了。心儿又开始跳动。干涸的泉水又开始流动了。


  克利斯朵夫又重新回到神圣的战场上……他自己的战斗也罢，其他人的战斗也罢，在太阳洒下像狂风下飞舞的雪片似的千万道金光的天地大混战中，就微不足道了！……他已经彻底暴露了自己的灵魂。他好像梦中悬在半空中似的，超越自身翱翔，在天上俯视人间万象，重新审视自己，一眼就看出他的痛苦的意义所在了。他的斗争只是茫茫宇宙伟大斗争的一部分，他的失败只是人生一段小小的插曲，而且即刻便得到补偿了。他为大家战斗，大家为他战斗。他们分担他的苦难，他则分享他们的荣光。


  


  “战友们，敌人们，你们向前走吧，踩着我的身体走吧，让我感觉到那即将凯旋的大炮车轮碾过我的身体吧！我不去想那碾过我的肉体的铁轮，不去想那踩在我头上的脚，我只想到我的复仇之神，想到主，想到率领千军万马的首领。我的血是他们通向未来胜利的基石……”


  


  天主对他已不再是麻木不仁的造物主，再也不是在高高的铁塔上观望自己在城里燃起大火的尼禄(42)。天主在受苦。天主在战斗。与战斗的人们在一起，为了所有苦难的人们。因为他是生命，是一线光明，落在黑暗之中会扩散，会吞噬黑暗。然而黑暗无边，神圣的战斗从未停息过；谁也不知道结局如何。这是一首英雄交响曲，曲中甚至那些互相冲突，乱七八糟的不协调和音也会形成一曲恬静的合奏！像悄悄地作殊死搏斗的山榉林一样，生命在永恒的和平中战斗不止。


  这些战斗，这样的和平在克利斯朵夫的心中回响。他是一枚贝壳，里面有大海在絮絮细语。小号的呼号，一阵高过一阵的声响，英雄史诗般的呐喊，都在盖世无双的昂扬的节奏上疾驰而过：因为在这颗有声的灵魂里一切都变成了声音。它歌唱光明。它歌唱黑暗。还有生命。还有死亡。为所有战胜者歌唱。也为他本人——失败者歌唱。它在歌唱，一切都在歌唱。它纯粹成了歌声。


  滔滔不绝的音乐如同春雨一般滋润着冬日龟裂的大地。耻辱、忧愁、苦闷，如今都揭示出它们神秘的使命：它们使土地分解，为它施肥；痛苦这把犁刀，在撕碎心灵的同时，也打开了生命新的源泉。荒野又开出鲜花。不过这不再是上一个春天的鲜花。一颗新的灵魂诞生了。


  它每时每刻都在诞生。因为它的骨架还没定型，不像那些成熟到头，即将老死的灵魂。它不是雕像，而是熔化的金属。每一秒钟它都换了新的天地。克利斯朵夫从未想过要为它定界。他好像卸下过去沉重的包袱，出发作长途跋涉的旅人那样轻松愉快：带着青春的热血，自由的心灵，呼吸着海洋的空气，并且相信旅行是不会终止的。洋溢在世界上的创造的力又充盈在他的心田，对世界的财富无限神往。他爱着，他是自己的亲人，一切对他都是那么亲，从踩在脚下的青草到握着别人的手，还有一棵树、映在山上的一片云影、草原的气息，夜空像蜂房似的嗡嗡作响，上面挂有无数闪金耀银的太阳……那是沸腾的热血……他不想说话，也不思想……笑吧，哭吧，在这生机蓬勃的幻境中融化吧！……创作吗？为什么要创作？难道能写出只可意会的东西吗？……但无论成功与否，他应该创作，这是他的法则。不管他在何处，思想的火花频频闪现。不能再耽误时间了。于是他又创作了，无论用什么作笔，无论用什么作纸；常常他无法道出从他的心头冒出的乐句具有什么含意，因为他正在写着，其他乐思已纷至沓来……他写啊写，写在衬衣的袖管上，写在帽子的夹里上；他写得够快了，然而他的思想走得更快，他该运用某种速记的方法才好哇。


  不过，那只是一些不成形的音乐符号。在他欲把思想内容套上通常的音乐形式时，困难就来了；他发现以往的模式再也不适用他的新思想。倘若他想忠实地把自己的幻觉固定下来时，就该着手忘掉在此之前他所听到或是写过的一切，彻底扬弃已学得的所有公式和传统技巧，抛弃这些残缺不全的精神拐杖，因为这是懒汉的温床，让他们懒于思考，而只会利用他人的思想坐享其成。从前，在他以为自己的生命及艺术臻于成熟时（事实上，他只走到了他众多生命中某个生命的终点），他用现成的语言表达他的思想；他的情感服从于一个事先设定的发展逻辑，这种逻辑已在暗示他写下一部分乐句，让他循规蹈矩地走上前人已闯出的路子，达到一个公众所期望的约定俗成的效果。如今，没有现成的路可走，该由感情开路；思想只要跟上就可以了。他的作用甚至不再是表述情感，而是该与情感合为一体，并且使之与内心的规律嫁接上即可。


  长久以来，克利斯朵夫一直想摆脱，而自己又不愿承认的种种矛盾一下子无影无踪了。这是因为他虽是一个纯粹的艺术家，但他常常会把艺术和与艺术无关的事情扯在一起：他赋予艺术一个社会使命。可他没发现，他身上有两个人存在：一个是从事创造的艺术家，根本不考虑任何道德效果；另一个是用推理而行事的行动者，希望他的艺术有道德和社会的功能。两者之间常常彼此抵触，十分不协调。现在，他整个儿投身到创造中去，把它视为一种更高尚的现实需要，有其自身的规律，他再也不把艺术屈从于功利的目的了。他当然照旧瞧不起时下格调低下的靡靡之音；他当然照旧坚持不纯洁的艺术是艺术的败类的观念，因为它是一种病，犹如植根在腐败树干上的毒蘑菇；不过，即便为享乐而创作的艺术无疑乎把艺术送进窑子，克利斯朵夫也不会走另一个极端，主张艺术应该纯粹为道德服务的那个乏味的功利主义，这样就好比把阉割过的飞马(43)拉去拖犁耕地。最高的艺术，唯一能称为“艺术”的艺术，永远凌驾于受时空限制的规律之上，它是射向无垠太空的一颗彗星。在实用的范畴之内，无论这股力是有用的，或者看似无用的，甚至是危险的，它总是力，是火；它是上天迸射出的电光：基于此，它是神圣的；也基于此，它是造福的。它的恩德即便在实用的范畴内也可能是存在的；不过它的真正的、神圣的恩德，如同信念一样，是属于超自然范畴的。它源之于太阳，与太阳同宗(44)。太阳无所谓道德和不道德，它是存在本身。它战胜黑夜，艺术也如此……


  于是，现已完全沉浸在艺术之中的克利斯朵夫惊讶地发现，从他身上冒出来许多他陌生的、始料未及的威力，与他的激情、他的悲哀、他那颗有意识的灵魂毫不相干，那是一颗陌生的，与他的所爱所苦、与他的整个儿生活毫不相干的灵魂；一颗欢乐的、神奇的、粗犷的、无法理解的灵魂！它把克利斯朵夫当马骑，用马刺一下下踢他的两肋。在他偶尔能喘一口气时，他重新翻阅了自己刚刚写下的东西，自忖道：


  “怎么是这样，这玩意儿怎么会从我的身上出去的？”


  他处于所有天才都体验过的精神癫狂状态，处于不受意志控制的另一种意志之中，那是“世界和生命的不解之谜”，歌德称之为“魔鬼附身”，他自己虽有武器抵御它，但还是被其降服了。


  克利斯朵夫就这样写啊写，成天成月地写着。有些日子，饱满的精神仅仅依靠自身的养料，几乎可以无限量地不断产出；只要轻轻触碰一下，微风带来了花粉，就能使千千万万颗内心的萌芽生长起来……他没有时间思索，没有时间生活。在生命的废墟上，创造的灵魂主宰一切。


  


  随后，这一切停止了。克利斯朵夫从那个境界中出来，精疲力竭，心血耗尽，老了十岁。然而他得救了。他脱离了那个克利斯朵夫，游魂托附在天主身上了。


  陡地，在他一头乌发中出现了茎茎白发，犹如九月里一夜之间秋日的花儿在草原上绽开。他的脸刻上了新的皱纹。然而，他的眼神又恢复了昔日的宁静，嘴也显得顺从随和了。他心悦诚服了。现在，他已大彻大悟。他懂得，在震撼天地的神力可畏的股掌之中，他的傲气，人类的傲气都只是虚张声势而已。没有一个人肯定能支配自己。应当时时警惕。因为一旦你睡着了，那股神力就会乘虚而入，把我们带走……带进什么样的深渊里去呢？或者是一个河水断流、河床干涸的所在。要与之斗争，即便凭意志也是不够的。我们应当向未知的天主俯首称臣，只要他愿意(45)，他在任何地方都能带来爱情、死亡或是生命。没有天主的意志，人的意志一无所能。天主在瞬间就能把你多年的辛劳和努力的成果毁掉。反之倘若他愿意，他能化腐朽为神奇。任何人也不会比富有创造性的艺术家更感到自己受制于天主，因为一个真正伟大的艺术家只会道出神明授意他说的话。


  现在，克利斯朵夫才明白海顿老人确实明晓事理：每天清晨他在提笔前必跪下祈祷……要守夜和祈祷(46)。那么你就反省和祈祷吧。祈祷天主，让他与你同在。永远以挚爱和虔诚之心与生命的神灵息息相通吧。


  


  夏日将尽，巴黎的一个朋友途经瑞士，发现克利斯朵夫隐居在此。他去看望克利斯朵夫。他是一个音乐批评家，一向对克利斯朵夫的作品赞赏备至。随他同来的还有一个知名画家，自称是音乐迷，也是克利斯朵夫的崇拜者。他俩告诉他，人们在欧洲到处演奏他的作品，获得巨大的成功。克利斯朵夫对这个信息没多少兴趣，因为在他看来，过去的已经过去，这些作品已不足为道了。在来访者的请求下，他向客人展示了最近写下的作品。对方完全糊涂了，以为克利斯朵夫疯了。


  “没有旋律，没有节奏，没有主题的构思。有的只是流体状的东西，一种尚未冷却的流质，似乎包含所有的形式，但又缺少其中的任何一种；简直什么都不是：混沌之中闪动着几簇火苗而已。”


  克利斯朵夫笑了。


  “差不多吧，”他说道，“‘那是混沌的眼睛已看透了世界秩序闪现出的光……’”


  但对方并不理解诺瓦利斯(47)的这句话。只是想着他已江郎才尽了。


  克利斯朵夫也不指望让他理解自己。


  两位客人告辞后，他陪他俩走了一阵，让他俩欣赏山上的风光。但他没走出很远。说到草原，音乐批评家比之为巴黎戏剧舞台上的布景；而画家则强调色彩，对其搭配之粗糙不甚恭维，觉得是纯瑞士格调，简直像又酸又无味的大黄，近似贺德勒(48)的风格；他对大自然表示冷漠，倒不完全是装出来的，但他装成对此毫无感觉。


  “大自然！何为大自然？我不懂！有了光与色彩就行啦！我才不在乎什么大自然哩……”


  克利斯朵夫与他俩一一握手，让他们走了。一切都不再能对他有所触动了。他们是属于洼地那一边的人。好嘛。他不会对任何人说道：


  “请向我靠拢，走同一条路吧。”


  燃烧了他数月之久的创造之火熄灭了。然而克利斯朵夫的心里仍感到暖洋洋怪舒服的。他知道火苗会重新燃起，即便不在他的心中，也在别人的心中。无论在哪儿燃烧，他都同样热爱，火总是火啊。九月的一天将尽，他感到这创造之火已蔓延到整个大自然。


  


  他又登山回住所去了。暴风雨刚过，眼下已是一片灿烂阳光。一方方大草地上雾气蒸腾。苹果树上成熟的果子落到了湿润的草丛中。蜘蛛网张结在松树的枝桠间，尚挂在上面的雨珠在闪闪发光，如同迈锡尼城(49)马车的古老的车轮。在湿漉漉的森林边缘，啄木鸟一阵又一阵地发出笑声。无数个小黄蜂在阳光里舞动，它们持续而深沉的营营声充塞在茂盛的林木之间。


  克利斯朵夫站在林中空地上，那是一个呈整齐的椭圆形的封闭的山谷中的凹地，被夕阳染成一片金色；赭红的土地中间有一小畦金色的田，长着晚麦和红棕色的灯芯草。四周秋色斑斓，林木如带：紫铜色的山榉、金黄色的栗树、结出珊瑚般的果实的花楸树、伸出一根根小火舌酿成一片火海的樱桃树、串连成片的长着橘黄色叶子的橘树，还有枸橼、佛手柑和焦黄色的火绒。整个儿如同一片燃烧的荆棘。在这如火如荼的画面中央，一只陶醉在谷粒和阳光中的云雀冲天而上。


  克利斯朵夫的心灵就像云雀一般。他知道待会儿云雀就会落下，并且还将落下许多回；但他也知道，它将不知疲倦地从如火的荆棘中飞起，歌声啼啭，向留在地上的伙伴描述上苍的光明。


  


  ————————————————————


  (1)巴勒斯坦著名城镇。


  (2)1789年法国大革命爆发后，当年8月4日夜晚，教会和贵族的特权被废止，标志着封建王朝的终结。


  (3)原为拉丁文。


  (4)古代希腊城市。据传是希腊舰队出发去围攻特洛伊的起航港口。


  (5)约瑟夫·德·迈斯特尔（1753—1821），法国政治家、作家和哲学家。伏尔泰和迈斯特尔分别是排斥神权、王权和神权、王权至上的代表。


  (6)18世纪法国资产阶级革命时期国民公会的中间派。


  (7)塞万提斯名著《堂吉诃德》中堂吉诃德的忠贞不渝的侍从。


  (8)罗马神话中的英雄，力大无比。


  (9)蒲鲁东（1809—1865），法国社会主义者，宣扬无政府主义。


  (10)乔治·索雷尔（1847—1922），法国社会主义者和革命工团主义者，宣扬暴力论。


  (11)影射演说家维维阿尼（1863—1925）在议会的可笑的演说。——原注


  (12)疑泛指笨手笨脚、粗枝大叶的人，因为“帕多”作为名词，是这个意思。


  (13)喜鹊在法文里是阴性名词。


  (14)拉法耶特（1757—1834），法国将军、政治家。在法国大革命中，起初他与起义群众关系不错，曾充当国王和起义者之间的调解人角色，后来他又下令枪杀示威群众，大失民心。


  (15)一个小工的名字。拿破仑三世被囚时，曾借他的衣服脱逃。


  (16)加里费（1830—1909），法国将军，镇压巴黎公社起义的罪魁祸首。


  (17)法文中拉弗耶特与一种容量为114至140升的酒桶同音。


  (18)伯里克利（公元前495—前429），古代雅典最大的政治家。


  (19)法利埃（1841—1931），法兰西第三共和国的第八任总统。


  (20)据《旧约·但以理书》第五章，先知但以理曾经给巴比伦王伯沙撒解释王宫粉墙上这些无人能解的字样，言称其国气数已尽，功过自有公论，玛代人和波斯人将取而代之。


  (21)巴黎的咖啡馆里，站着喝比坐着喝便宜。


  (22)指巴黎公社。


  (23)法国比利牛斯山附近一小镇。1858年，一个小姑娘自称在一山洞看见圣母显形，于是每年都有许多人去那山洞朝拜。


  (24)意大利一城市。


  (25)指5月。


  (26)海兰是爱称。


  (27)希腊神话中月桂树的化身。达佛涅是河神女儿，因拒绝阿波罗等人求爱，变成月桂树。


  (28)勃艮第省的一个小镇，古迹多，是旅游胜地。


  (29)原为拉丁文。


  (30)原为拉丁文。


  (31)布里亚柔斯是希腊神话中的巨人，有一百只手，五十个头。


  (32)希腊神话里的狮身人面怪物，专用缪斯传授的谜语难人，猜不中就被它吃掉。


  (33)这里特指诗神骑的有翼天马，后成为写诗灵感的象征。


  (34)原为意大利文。


  (35)维纳斯是古代意大利女神。罗马人认为她就是司掌爱神的希腊女神阿芙罗狄忒。


  (36)圣徒法朗索瓦（1181—1226），意大利圣徒，他的长诗《感恩太阳》是意大利最伟大的诗篇之一。


  (37)圣女丹兰士（1873—1897），加尔默罗会修女，她的自传《一个灵魂的历程》对社会产生了巨大影响。


  (38)原为意大利文。


  (39)汝拉山脉绵延二百三十公里，主要在法国和瑞士境内。


  (40)希腊神话中长有一百只手、五十个头的巨人。


  (41)原为德文。气象学名词。


  (42)公元64年罗马大火疑他所为。


  (43)古代神话中指诗神所骑的有翼天马，后成为写诗时灵感的象征。


  (44)希腊神话中阿波罗是光明之神，亦是占卜、音乐、诗歌之神，此说源于此。


  (45)原为拉丁文。


  (46)原为拉丁文。


  (47)诺瓦利斯（1772—1801），德国诗人，是席勒的弟子。


  (48)贺德勒（1853—1918），瑞士印象派画家。


  (49)希腊一古城名。


  新生


  [image: ](1)


  生命如白驹过隙。灵与肉像逝水东流。岁月镌刻在已老去的树身上。整个有形的世界在耗损、更新。只有你，不朽的音乐，永远岿然不动。你是内在的海洋。你是深邃的灵魂。在你那明亮的瞳仁里，生命不会映出愁苦的面容。成堆的乌云、酷热、严寒、心烦、气躁，伴随着惶恐不安、永无宁日的岁月，远远见了你就退避三舍。唯有你岿然不动。你超然于世界之外。你自成一个世界。你有自己的太阳，有行星围着你转，有你的引力、你的数目和你的法则。你有着群星的平和恬静，它们在茫茫夜空画出光明的轨迹，犹如无形的牧童拖着银锄。


  


  音乐，神清气朗的朋友，你那明月似的光波在被尘世强烈的阳光灼得晕眩的眼睛里又是多么柔和。为饮水，人们在公共水池里走来走去，把水搅得混浊不清，灵魂却掉过头去，扑向你的怀抱，从你的乳房吮吸梦幻般的乳泉。音乐，你是童贞的母亲，在你贞洁的体内蕴含着所有的情感，在你那像冰山上流下的绿水似的盈盈眼波中包含着全部的善和全部的恶，而你又是超然于善，超然于恶之上的；凡寄生于你的人都超然于世纪之外，对于他们，如梭的岁月只存在于瞬息之间，而啃噬一切的死亡，对之也只能徒叹奈何。


  音乐，你慰抚了我痛苦的灵魂；音乐，你又使我变得安静、坚定和快乐，使我重新获得了爱和福祉，我亲吻你那纯洁的唇，把我的脸藏在你那蜜汁般的秀发里，把我灼热的眼皮贴在你那温柔的掌心之中。我俩默不作声，双眼紧闭，而我从你的眼中看见了无可言喻的光明，从你那沉默的嘴上心领了你的笑靥；我偎依在你的心上，倾听那永恒的生命在搏动。


  Ⅰ


  克利斯朵夫不再计数那飞逝的岁月。生命点点滴滴在流淌。然而他的生命却在别处。它没有历史。要说有，就是他创造的作品。音乐之泉淌出无穷无尽的歌声充盈着灵魂，使它对外界的纷扰毫无知觉。


  克利斯朵夫战胜了。他的声名已确立。他的头发也白了。他上了年纪，但他毫不萦怀，他的心永远年轻；他的力量和信念纤毫未损。他又恢复了平静，但不再是在穿越《燃烧的荆棘》之前的平静。他内心深处仍感受着狂风暴雨的震撼，以及咆哮的大海所揭示的深渊的惨相。他知道天主左右着人生的战场，任何人不经天主的默许，都不应自诩能主宰自己的命运。他的灵魂由两个灵魂组成。一个是风云际会的高原；另一个控制着前者，是沐浴在日光之中的雪峰。那里当然不能久居，然而当尘世的纷争让你寒心时，你可认得奔向太阳的路。克利斯朵夫即便安身在轻雾缭绕的灵魂里也永不感到孤独。他觉得健硕的女友，睁着一双巨眼倾听天穹的圣女赛西尔就在他的身旁；他像拉斐尔画中手扶佩剑，沉思默想的圣徒保罗一样，不再恼怒，不思争斗；他在建构他的梦境。


  他在生命的这个年龄段上特别爱写钢琴曲和室内音乐。他在这类音乐中创作更自由更大胆；这种形式能更加直接地表达他的思想：这样，思想就无暇在中途衰退了。弗雷斯科巴尔第(2)、库伯兰、舒伯特和肖邦就凭着大胆的表现形式和风格比配乐的革命领先了五十年。克利斯朵夫那双有力的手把乱糟糟的声音调理成了前所未有的和声以及令人眼花缭乱的一组组和弦，与当时人们感官所能接受的声音的因缘关系实在太远了；它们让人们听了好似着了魔：一个伟大的艺术家在碧海掣鲸，带回的战利品，一般听众需要假以时日才能适应。很少有人理解克利斯朵夫晚期作品中的大胆探索；他的声名完全有赖于他早年的创作。艺术家成了大名而不被公众理解，比不成名更加难堪，因为那是无药可救的；这种现象自他的唯一的朋友死后更加深了他与世格格不入的消极的感情倾向。


  在这期间，德国的各扇大门又都重新对他开放。在法国，那一幕悲惨的闹剧也早已被遗忘。如今，他爱上哪儿就可上哪儿。但想到巴黎会勾起他的种种回忆，他又胆战心惊。虽说他回过德国几个月，并且也不时去客串指挥演奏自己的作品，但从不在那里久住。那里让他伤心的事情实在太多了。当然，这些事并非德国独有，无论在哪里都会发生。然而，人们对自己的国家总要比对其他地方更加苛求，对其短处会更加痛心。说真的，欧洲的罪孽，德国该负的责任最大。得胜者就该担负起胜利的责任，这无异于欠了战败国的一笔债务，亦等于默默承诺要走在它们前面，为它们指路。胜利者路易十四为欧洲带来了法国理性的光辉，那么色当战役后的德国又带给世界什么礼物呢？难道是刺刀的寒光？它只带来一种没有翅膀的思想，一个无道义可言的行动，一种粗暴的，甚至也不能说是健康的现实主义；简言之是力量和利益，那只是战神玛斯充当了旅行推销员的角色。四十年来，欧洲抖抖索索地在黑暗中爬行。太阳被战胜者的钢盔遮盖住了。倘若失败者过于软弱无力反抗，只能让人怜悯，从而多多少少让人瞧不起的话，那么头戴钢盔的强者又该使人产生什么样的情感呢？


  不久前，太阳又露脸了。天空的缝隙中又透过了日光。为了成为第一批观看日出的人，克利斯朵夫从钢盔的阴影中走出来，主动回到他从前被羁留之地：瑞士。他像其时许多渴望自由的人们一样，在敌对民族的狭隘的圈子里感到窒息，想寻找一个游离于纷争的欧洲之上的可以畅快呼吸的地方。从前，在歌德时代，在思想开通的教皇治下的罗马曾是各民族的思想可以立足的岛屿，如同鸟儿躲避风雨的栖息地。如今，哪儿才是遁身之地？那个岛屿已被海水淹没，昔日的罗马已不复存在。鸟儿飞离了那七座山冈(3)，只剩下阿尔卑斯山脉尚可栖身。在贪婪的欧洲中心，只有二十四个州(4)还维持着。当然啦，这里没有放射出千年古城诗意般的迷人光彩，也呼吸不到历史上天神和英雄的气息，但在这片荒芜的土地上升起了气度恢弘的音乐；群山的线条自有其雄伟的节奏感；这里比任何其他地方更加能够感受到原始的力量。克利斯朵夫来到此地不是寻求浪漫的情怀的。一片田野，几株树木，一条小溪，无垠的天空就足以让他生存。对他而言，故乡那静谧的景色自然比阿尔卑斯山巨人与神的战斗更加亲切，但他不能忘却他是在这儿重新恢复了力量；是在这儿，在“燃烧的荆棘”里又看见了天主。他每次回到这里，心里充满了感激之情，信念更加坚定。绝非他一个人才有这样的感受。在生活中被撞得头破血流，在这片土地上重新恢复力量投入战斗，并且仍然对战斗充满信心的求生存的勇士真是不知其数！


  克利斯朵夫在这个国家住久了，所以懂得如何来看待它。途经该国的大多数人一眼看见的，都只是一些扫兴的景象：斑斑点点的旅馆使这块生机勃勃的土地上最秀美的景色黯然失色，简直成了外国人的城市；这里成了世界各地肥头大耳的人来买回健康的可怕的集散地；马槽似的无数张餐桌，只好做下脚料的臭肉所造成的可耻的浪费；游乐场上的音乐伴随着矮种马的嘶鸣声；意大利小丑令人生厌的叫嚷只会供那些活得不耐烦的富有的傻瓜寻寻开心；商店陈列的东西也实在无聊，什么小木熊啊、小木屋啊、难看的小玩意儿，总是老一套，毫无创意；书商挺诚实，卖的都是有伤风化的小册子；总之，环境嘈杂，格调低下，而每年，有成百万无所事事的游客来这里毫无乐趣地消磨时间，他们除了小市民的消闲方式而外，找不到较为高尚的娱乐，甚至干脆找不到同样富有生气的娱乐了。


  他们完全不了解这里的主人的生活，无论如何也想不到，这里积蓄着千百年的道德力量和公民的自由传统，那是加尔文和茨温利(5)的炭火仍在灰烬下面燃烧；想不到与拿破仑共和国永远无缘的那种强劲有力的民主精神；想不到他们行政机构之简单而社会事业之广泛；想不到西方三个主要种族(6)所组成的国家为全世界做出的榜样，那是未来欧洲的缩影。他们更无从知道在这粗糙的外表之下隐藏着的文化瑰宝：鲍格林那粗犷的闪电般的梦幻、贺德勒低调的英雄主义、高特弗雷特·凯勒那明智善良又直来直去的性格、古希腊伟大的行吟诗人斯皮特勒那巨神坦泰的史诗和奥林匹斯诸神带来的光明、民间庙会过节时那富有生命活力的传统以及滋润着粗糙而古老大树的春天的琼浆玉液。所有这些青春常驻的艺术有时会像野梨树上坚硬的果实似的磨损你的舌头，有时又像黝黑发青的橘子那样甜丝丝的淡而乏味。然而，它们至少散发出一股泥土的芬芳，是无师自通的艺术家的作品，古老的文化成了他们与民众结合的纽带，他们与民众同读人生这本大书。


  克利斯朵夫对这些不求表露只求生存的人们颇有好感，他们在近代德美两国工业化的华表下，仍保留着质朴而讲究实际的古老欧洲的某些最令人舒心恬适的特点。他在这些人中结交了两三个朋友，都是些庄重自爱、凡事认真的好人，他们过着世外桃源的生活，独自缅怀往昔，带着某种听天由命和加尔文式的悲观主义，眼看古老的瑞士一天天消亡：他们的人格是伟大的，人生却是灰色的。克利斯朵夫与他们难得见面。表面上，旧的创伤似乎已经结疤，但伤痕毕竟太深，不能完全弥合。他怕与这些人又搅在一起；他也害怕再次套上感情和痛苦的锁链。他多多少少为了这层原因才在瑞士落脚的，因为在那里比较容易过上离群索居的生活，在陌生人聚集之地做个陌生人。不过，他很少在同一个地方久住，常常变换住处；他像一只流浪不定的老鸟需要空间，他的故国在天上……我的故土在天上……(7)


  


  夏日的一天傍晚。


  他在村子上方的山上随意走走。他手上拿着帽子，走上一条羊肠小路。小路拐了一个弯便在两个斜坡的阴影中蜿蜒曲折地向前延伸，路两边长着一溜矮矮的胡桃树和松树；这里自成一个与世隔绝的小天地。小路每拐一个弯，便看似到了尽头，横空兀立。极目处一片蔚蓝，空气明净。静穆的黄昏点点滴滴地蔓延开来，如同在藓苔下泉水叮咚。


  一位太太出现在路的另一个拐角处，一身黑色穿戴，在明净天空衬托下，显得格外清晰。一个男孩和一个女孩，约六岁至八岁光景，跟在她后面，边玩耍边采撷鲜花。克利斯朵夫和那位太太走近之后彼此就认出来了。他俩的眼神异常激动，但双方都没叫出声，只是由于过分惊讶，怔了一下。克利斯朵夫慌乱得不知所措，而对方的嘴唇也在颤动。他俩停下来，几乎同时轻唤道：


  “格拉齐阿！”


  “您在这儿！”


  他俩握握手，久久说不出话。后来还是格拉齐阿先开口打破了僵局。她说自己住在哪儿，并问他的住址。他俩机械地一问一答，似听非听地，直到分手后才想了起来。他们彼此端详着，两个孩子赶上来了。她把孩子介绍给克利斯朵夫。他对孩子怀有一丝敌意，冷冷地看着他们，什么也没说；他的心中只有她，仅顾得上打量她那张饱经风霜，显出老态而风韵犹存的脸了。她给他看得很不自在，说道：


  “今晚您能来吗？”


  她说出了旅馆的名字。


  他问她丈夫在哪儿。她指指身上的丧服。他太激动了，不能再说下去，傻乎乎兀自走了。他还没走出几步，又返回走向两个孩子，他们正在采草莓，他把他俩搂住，亲了亲，然后又离开了。


  晚上，他去了那家旅馆。她在装上玻璃的阳台上等他。他俩坐得远远的。周围除了两三个老人而外没有其他人。克利斯朵夫看见旁边有外人有些恼火。格拉齐阿看着他。他也看着格拉齐阿，轻轻地念叨着她的名字。


  “我变了很多，是吗？”她问道。


  他的心激动不已。


  “您受苦了。”他说道。


  “您也是。”她凝视着他那张饱经忧患和受感情折磨的脸，怜惜地说道。


  他俩再找不出话说了。


  “求求您啦，”他过了一会儿说道，“到别处去吧，难道我们就不能找个地方单独谈谈吗？”


  “不，朋友，呆在这儿吧，这儿挺好。谁注意我们啦？”


  “我觉得这里讲话不方便。”


  “这样更好。”


  他不明白原因何在。后来，当他在记忆中重温这一段谈话时，才体会到她当时不信任他。其实，她是本能上害怕感情流露，故意找一个安全之地避免冲动，因此她宁愿在旅馆的大厅里受点拘束，与他保持距离，以免暴露自己内心的慌乱。


  他俩轻声轻气，说说停停地把各自的生活大致介绍了一下。贝雷尼伯爵在几个月之前的一次决斗中送了命；克利斯朵夫还了解到她与伯爵生活得不甚愉快。她的长子也夭折了。她不想谈伤心事，于是主动掉转话题，询问克利斯朵夫的情况，得知他受到种种磨难，对他深表同情。


  钟声响了。其时正是周日之夜。生命又打了一个休止符……


  她请他隔两天再去。他见她不急于再见到他，挺伤感的。他的内心交织着幸福与痛苦。


  次日，她找了个借口写信让他即去。他看见那张普通便条顿时喜上心头。这一回，她是带着两个孩子在自己的客厅里接待他的。他怜爱地望着两个孩子，仍有点儿怅然若失。他发现老大，即那个女孩很像她的母亲；他没问男孩像谁。他俩谈到了当地风俗、气候、桌上翻开的书本；双方的眼神里却在用另一种语言倾诉。他正盘算着如何与她更深入地交谈，正巧她在旅馆里认识的一个女友走进来。他看见格拉齐阿对那个女友也很热情殷勤，似乎对待这两个来客并无区别。他怏怏不乐，但并不怨她。她提议大家一起去散散步，他同意了；那个女友虽然年轻可爱，但有她在场，克利斯朵夫兴趣索然，他这一天算是白白糟蹋掉了。


  两天过后他又见了格拉齐阿一次。这两天中，他无时无刻不在想着与她的下一次约会。不过这次他仍没能与她深入交谈。她显得很友善，但始终有所保留。她看见克利斯朵夫带着日耳曼人伤感的情调，就更加局促不安，甚至引起她本能的反感了。


  他给她写了一封信，打动了她。他说人生苦短，而他俩的日子已过去大半了。他们能聚首的日子不会很多，如果不利用机会敞开心怀谈谈，那就不仅是痛苦，而且是罪过了。


  她回了一封信，语气温和，说自从她在生活中受到挫折之后，不由自主地会处处提防，请他原谅；处世谨慎已成了她的习惯，她也改不了了；所有过于强烈的感情，即便出自真情实意，也会使她感到唐突、胆怯。但是，她深深体会到友人重逢实在难能可贵，她与他一样感到欣慰。她请他当晚去吃晚饭。


  他的心里充满了感激之情。他躺在旅馆房间的床上，头枕在枕头上，号啕大哭。十年的孤独一朝得到了宣泄。自奥利维埃死后，他一直是孤零零一个人。她的这封信对他这颗渴望温情的心无异于久旱之后的甘霖。温情！……他原以为一去不复返了，他早该习惯过一种没有温情的日子！如今，他才感到他多么需要它，而他心中又积蓄着多少爱情啊。


  那是一个温馨而圣洁的夜晚……虽说他俩不想再掩饰什么，他也只能与她说一些无关痛痒的话。不过，他借助琴声又说出了多少动听的心声，而那又是她以目光鼓励他向她倾诉的！她从前认识的这个男人既高傲又暴烈，现在竟变得如此谦抑，不由得使她有所触动。他告辞时，他俩默默地握着手，两颗心又交融在一起，而且此后也不会再分离了。屋外下着雨，没有一丝风。克利斯朵夫的心在歌唱……


  她在当地只能勾留最后几天了，而且一点也没有推迟行程的意思，他不敢请求她多呆几天，也没抱有怨气。最后一天，她带着两个孩子与他散步；有过一刻，他爱之太深，开心极了，想对她把一切都挑明了，但她做了一个非常温和的手势，微笑着阻止了他：


  “别出声！您想说的，我都感觉到啦。”


  他俩在重逢时的那条小路的拐角处坐下。她嘴角上一直挂着微笑，凝望着脚下的山谷；但她看到的分明不是山谷。他端详着她这张可人的脸庞，苦难在上面留下了印记；在她那头乌黑的浓浓的秀发中间，已处处露出几绺白发。痛苦的灵魂在她身上留下了深深的印痕，他的心中油然升起一股崇敬与怜悯的激情。在这时间刻下的伤口上，处处裸露出她的灵魂。于是他轻轻地、颤颤地请求她赠予他一绺白发，作为一种特殊的礼遇。


  


  她走了。他不能理解为什么她执意不要他送行。他对她的友谊笃信不疑，但她的矜持又使他困惑。他在当地再也呆不下去，于是又动身朝另一个方向走。他希望旅途和工作能充实他的心灵。他写信给格拉齐阿。她隔上两三个礼拜给他回一封短信，信中弥漫着一丝淡淡的友情，平平缓缓的。他心里很不是滋味，但又喜欢看到这样的信。他不认为自己有权责备她，他俩才刚刚重叙旧情，太短暂了，他非常害怕再次失去它。不过她写来的每一封信都透露出她那心静气闲的心态，也多少给了他一丝慰藉。不过，她毕竟与他的性格差异太大了！……


  他俩说定秋末在罗马相会。倘若不是为了去见她，克利斯朵夫根本没这个兴致作此一游的。长时间的孤独生活使他更加不爱出门。他对当今那些有闲阶级的可有可无的出游兴味全无。他害怕改变生活习惯，因为那样有可能危及他正常的思维活动。再说，他对意大利也不感兴趣。他是通过“写实主义”的格调低下的音乐和男高音的歌唱了解意大利的，维吉尔的故乡总是时不时地以男高音来启发旅途中的文人的灵感。他像先锋派艺术家一样对意大利既无好感又将信将疑的，因为那些顽固冬烘的守旧派总是口不离罗马，让他们实在听厌了。总而言之，北方人对南方人本能的厌恶由来已久，或者说，在北方人的眼中，对作为南方人的能言善道的代表——意大利是厌恶的。只要一想到这个国家，克利斯朵夫就会噘起嘴……他确实没有任何兴趣对一个没有音乐的民族进行更广泛的了解，他以惯走极端的口吻说：“在当今欧洲的乐坛上，意大利人只会拨弄一下曼陀铃，扯着嗓门演唱浮夸的歌剧，还能有什么作为呢？”然而格拉齐阿是属于这个民族的。为了能找到她，克利斯朵夫可以走遍天涯海角，又有什么路不能走呢？在与她会面之前，对一切只要视而不见不就得了。


  他早已习惯视而不见了。多少年来，他的心灵的窗户一直是关闭着的。在这秋日将尽的时节，更有必要闭上眼睛了。雨一连下了三个礼拜。后来，层层乌云又像一顶灰色的圆帽重压在瑞士那颤颤巍巍、湿漉漉的群山之上。眼睛已经忘却了阳光是何等可爱了。为了在内心重新找回太阳的热力，首先该使周围一片漆黑，紧紧闭上你的眼皮，走向矿穴的深处，走进梦幻般的地下隧道。在矿石中才沉睡着已逝岁月的太阳。你蹲在矿穴里，挖掘了一辈子，从那里钻出来时，浑身燥热，脊背和双膝还是僵僵的，四肢变形，目光迷离，像昼伏夜出的鸟儿的眼睛。有过好多回，克利斯朵夫从矿穴里取出经过千辛万苦才提炼出的火苗去温暖世人冰凉的心。然而北方的梦就散发出火炉的热力。当你身临其境时，你感觉不到，你爱那份沉沉的暖气，爱那朦胧的火，以及在你那沉甸甸的头脑里堆积着的梦。你爱你所拥有的一切，应当满足了……


  克利斯朵夫昏昏沉沉地坐在车厢一隅，火车驶出了阿尔卑斯山的屏障，才看见了万里晴空和流光溢彩的山坡，他仿佛置身在梦境之中。他把暗淡的天空，昏黄的光都留在屏障的那一边了。突如其来的变化使他首先感到的是惊讶而非喜悦。麻木的灵魂渐次苏醒，脱壳而出，心灵最终从往昔的阴影中摆脱出来，尚需一段时间。随着太阳渐渐西沉，柔和的日光用它的胳膊把他拥抱，他这才忘记了曾经发生过的一切，贪婪地享受着重见光明的快意。


  这是米兰大平原。太阳在一条条蔚蓝色的运河上映射出明晃晃的光，像脉管似的支流在毛茸茸的稻田上纵横阡陌。秋日的树木苗条轻柔，婀娜多姿，披着一身赭红色的绒毛。达·芬奇笔下的雄山宛在。那积雪皑皑的阿尔卑斯山脉放射出柔和的光芒，远处的地平线上沉沉郁郁，气象万千，饰挂着橘红、青黄、淡蓝的流苏。亚平宁山脉暮色苍茫。一条条羊肠小道沿着峭壁千仞的山脉蜿蜒而下，一条条曲线时而重叠，时而相连，宛如在跳法兰多拉舞(8)。蓦地，山坡底下吹来了海水的气息，夹着橙树的芳香，如同一个亲吻。大海啊，拉丁海上乳光晕晕，条条收帆的小船在晃悠荡漾，仿佛已沉沉入睡……


  火车停在海边的一个渔村边上。当局向旅客解释说，连日大雨把热那亚与比萨之间的一条隧道冲垮了，所有车次都要晚点几个小时。克利斯朵夫买的是到罗马的直达票，虽然意外事故让他的旅伴议论纷纷，而他却怡然自得。他跳下月台，利用停车时间向海边跑去，大海迷人的风光把他吸引住了。他的游兴太浓，以致一两个小时过后，汽笛声响，火车重新开出时，克利斯朵夫仍留在小船上；他看着远去的火车，不禁放声大叫：“祝你一路平安！”在明净的大海，在明净的夜晚，小船载沉载浮沿着围着幼松的岬角漂去。他借居在一个村里，在那儿住了五天，心里洋溢着无穷的喜悦。他像一个长时间禁食的人开戒似的吃着。他所有如饥似渴的感官都在享用着光明的辉煌……光明，世界的血，生命之河，你从我们的眼睛、鼻孔、嘴和皮肤的所有毛孔里渗透进我们的肉体；对于生命，光明比面包更加重要——凡是看见你卸下北方的面纱，纯洁、炽烈，裸露出你的全貌的人，不禁要问：没有你时，他如何能生活下去，并且知道此后没有你是活不下去了。


  五天之中，克利斯朵夫陶醉在阳光里。整整五天，他平生第一次忘了自己是个音乐家。他自身的音乐都变成了光明。空气、海和大地，那是太阳的交响乐！而意大利又凭着先天的艺术懂得如何使用这支乐队。其他民族依据大自然去临摹；意大利人则与大自然合作，与太阳共同描绘。那是色彩的音乐。一切都是音乐，都在歌唱。路上有一堵红色的墙，有金色的缝隙，上方有两株柏树，绿荫如盖，四周是碧澄如洗的蓝天。一架大理石阶梯，雪白而挺直，在两堵粉红色的墙面之间，直通一个蓝色的门面。房屋色彩斑斓；杏子、柠檬、枸橼在橄榄树中熠熠发光，那些都是绿叶扶持的美妙的果实啊……意大利人的视觉格外敏锐；眼睛享受色彩，如同舌头品味香甜多汁的水果。克利斯朵夫的整个儿身心都投入到新的天地之中；在此之前，他一直被囚在灰色的氛围之中过着苦行僧般的生活，现在他可以大大得到补偿了。他那丰富的天性，一直受着命运的压制从未发挥，这回倏地也感觉到感官享受魅力无穷，于是便对眼下的一切尽情攫取了：香味、色彩、人声、钟声和海声所合成的音乐；空气和光明对感官的抚爱……克利斯朵夫的思想一无所羁，他沉溺于极乐之中。他的意识一旦清醒过来，他就忙不迭地把自己的快乐告诉他所遇见的人听，告诉他的船夫，一个眯着眼睛，目光锐利，戴着一顶威尼斯参议员的红帽的老渔夫；告诉唯一与他经常共餐的一个米兰人，他吃着通心粉，转动着奥赛罗似的残忍的眼珠，目光放出仇恨的怒火，他是个麻木不仁的人；告诉饭店的侍者，他托盘时低着头，胳膊和上身弯曲，如同贝尔尼(9)创作的小天使；告诉小圣约翰，他眉目传情，在路上拿着一只连着绿叶的橙子化缘。他也与那些低头在泥泞中赶车的马车夫搭话，他们时断时续地反复唱着一支鼻音重的歌。他不无惊骇地发现自己也不禁哼起《乡村骑士》(10)来了！他竟然忘记了这次出门的目的，忘记他行色匆匆地赶到目的地与格拉齐阿会面了……


  终于到了那一天，他心目中的形象又呈现在他的眼前。这是他在路上突然遇见的一道目光，还是一个深沉、悦耳的变调而引起的？他不知道。但刹那间，他周围的一切，遍植橄榄树的丘陵，浓荫密匝，阳光直刺的亚平宁山脉那平滑的高山脊背上，在橙林中，在波涛起伏的大海上，处处闪现出女友那笑吟吟的面容。晴空中无数只眼睛就像格拉齐阿的眼睛在瞅着他。她在这块土地上如盛开的鲜花，如同玫瑰树上的一朵盛开的玫瑰花。


  于是他又搭上去罗马的火车，一路上哪个站都不停留。意大利的历史文化，艺术名城再不能引起他的兴趣了；他在罗马什么也没看见，也不想看；路上，首先映入他眼帘的毫无风格可言的新的街区，方形的建筑物已经让他扫兴，他不想看别的什么了。


  乍到罗马，他就径直去了格拉齐阿的家。她问道：


  “您走哪条路线来的？在米兰还是在佛罗伦萨逗留过了？”


  “没有，”他说道，“干吗停留？”


  她笑着说道：


  “回答得妙！您对罗马的印象如何？”


  “全无印象，”他答道，“我什么也没看见。”


  “真的？”


  “真的。一处建筑也没看。出了旅馆，我就来找你了。”


  “不出多远就能看见罗马……瞧对面的这堵墙……只要看看上面的反光就行了。”


  “我眼中只有您。”他说道。


  “您不文明，尽转着自己的念头。您何时从瑞士出发的？”


  “一个礼拜前吧。”


  “那您干什么去了？”


  “我也不知道。我偶尔在海边的一个村落里逗留了几天。那村子叫什么，我也没多加注意。我睡了一个礼拜，睁着双眼睡着了。我不知道看见了什么，也不知道做了什么样的梦。我想我梦见了您。我知道梦很美，但最美妙的是我把一切都忘了……”


  “多谢了。”她说道。


  他没去听，而是继续往下说道：


  “……我什么都忘了，忘记当时的一切，过去的一切。我好像换了一个人，重新开始生活。”


  “没错，”她笑眯眯地望着他说道，“自我们最近一次分手之后，您变了。”


  他瞧着她，也觉得比原先的她大不一样了。这倒不是她在这两个月中有多大变化，而是他看她的目光完全不同了。在瑞士的时候，他的记忆中还保留着她往日的形象和年轻的格拉齐阿淡淡的倩影，与当时的女友形象交迭。现在，在意大利的阳光下，北方的梦幻融化了；光天化日之下，他所爱的人的气韵和肉体活生生地呈现在他眼前。从前被囚禁在巴黎的野山羊格拉齐阿已不复存在了；她新婚不久的一天傍晚，他与她久别重逢又立即与她分手的笑吟吟的少妇格拉齐阿也不复存在了。意大利来的小圣母如今又出落成一个罗马的美妇了。


  


  真正的本色，健壮而滋润丰腴的肉体(11)。


  


  她的体态匀称而丰美，全身散发出一股恬适慵懒的气息。她成了恬静安适的化身。她偏爱阳光下的宁静，一动不动地深思，享受着平和安谧的生活，那是北方人永远也无法感同身受的。从前在她身上所留下的最明显的痕迹，是处处体现在她的音容笑貌之中的大慈大悲；如今，在她那明丽的笑靥中又增添了新的内容，那就是宽容中带点儿无奈，倦怠中不乏嘲讽，世事洞明，淡然处之的况味。岁月已给她披上冷漠的外衣，卫护它不再受到感情的诱惑；她很少再向别人推心置腹，脸上总是挂着看破红尘的微笑，纤纤柔情依旧又处处提防，以应付克利斯朵夫难以遏制的感情冲动。除此而外，她也有她的弱点，她在日常生活中时不时地也会冲动一阵，还免不了会卖俏撒娇一下，事后她也觉得自己可笑，但并不强制自己。她凡事都不顶真，对自己也一样，反映出一个天性善良又有点儿倦于人生的人温和的宿命观。


  


  她家的客人很多，她不多加选择，至少表面如此；但由于她的圈子里的人一般都属于同一个阶层，呼吸着同样的空气，被同样的生活方式造就出来的，因此他们聚在一起倒也挺协调的，与克利斯朵夫在德国和法国所见所闻大相径庭。其中多数人出身于意大利古老世家，也有些人与外族通婚，给人一点新鲜的感觉；表面上他们以四海为家，四种主要语言在那儿通行无阻，西方四大民族的智慧成果也能得到充分交流。每个民族都在那里拿出自己的一份馈赠：犹太人带去了不安，英国人捎去了冷漠，总之一切都很快在意大利的这口坩埚里熔化了。数百年来在世上掠夺致富的达官贵人在这个民族身上已打下了高贵和贪婪的烙印，质地可以改变，印痕是消抹不了的了。其中一些人似乎是纯意大利种：笑容像吕尼画出来的，性感而镇定的眼神像提香画出来的，无论亚德里亚海还是伦巴第的花苞，移植到这块拉丁古老的土地上生长的灌木丛中照样盛开。不管你在罗马的画板上涂的是何种颜色，调和出来的总是罗马色彩。


  这些人多数都很平庸，甚至其中某些人更是等而下之，但无一不散发出传统文化和古老文明的气息，克利斯朵夫虽然不能对其细分缕析，但却由衷钦佩。在一些不起眼的小事上，他们总是散发出那股香味，风度优雅，举止彬彬有礼，亲切而不失机智和身份；一瞥一笑灵动而不露行迹；高雅与细腻中总带点儿怀疑色彩又能随机应变，自然流露。他们决不呆板、妄自尊大，也决无书生的迂腐气。在这儿你不用担心会遇上巴黎沙龙里常见的戴着单片眼镜偷偷打量你的心理学家或是信奉军国主义的某个德国博士。你所见到的都是非常单纯的人，很富有人情味的人，如同泰伦提乌斯(12)和西庇阿·埃米里安(13)的朋友那样……


  


  我是人(14)……


  


  实际上这些全是徒有其表！生活都是表面化的，而无真实的内涵。在表象之下，是无可救药的轻浮，与世界各国上流社会别无二致。不过意大利上流社会的轻浮有其民族的特征，那就是麻木不仁。法国人轻佻总还带点儿冲动，脑袋瓜永远在转，哪怕是空转。意大利人的头脑都善于休息，太会休息了。他们找个隐蔽的地方，舒舒服服、暖暖和和地睡大觉，躺在享乐主义的柔软而温暖的枕头上，满足于自身爱好嘲讽、灵活多变、相当好奇，骨子里彻底麻木的所谓智慧。


  所有这些人都没有定见。他们把政治和艺术都当成业余爱好玩玩。到处都可以看见这些可人儿的身影，一个个都长着古罗马贵族的意大利味十足的俊美脸蛋儿，轮廓细腻，目光聪慧而柔和，举止安详，以仁爱之心爱着大自然、古画、鲜花、妇人、书本、美食、祖国和音乐……他们什么都爱，但什么都不偏爱。有时，别人会以为他们什么都爱，其实，爱情在他们的生活中还是占有很大地位的，不过以不搅乱他们的生活为前提罢了。爱情也像他们本人一样懈怠而懒散；即便是热恋，也具有稀松的日常感情的味儿。他们的智慧很健全亦很和谐，但很麻木，如有不同的想法，也不会兵戎相见，彼此和平共处，其乐融融，得过且过，互不侵犯。他们惧怕彻底的信念和极端的政治主张，矛盾稍有化解，思想贯彻一半也就万事大吉了。他们的思想属于自由主义色彩较浓的保守派，需要一种不高不低的政治和艺术，把它们当成气候宜人的精神疗养地，在那儿不会气喘也不会心跳加剧。在戈尔多尼(15)的格调散淡的剧本中，或是在曼佐尼(16)均匀而朦胧的光线中，他们是能认清自己的面目的，但他们那可爱的懒散性格使他们并不因此而感到不安。他们不会像他们伟大的祖先说出首先是活着……(17)而是首先是平静地活着(18)。


  平静地活着，就是意大利人的心愿和抱负，即便铁打的硬汉和政治运动的领导人也不例外。譬如说某个小小的马基雅弗利(19)不仅能主宰自己，也能主宰他人，心和头脑一样冷酷，睿智过人，令人生厌，懂得、也敢于为达到目的不惜利用一切手段，为满足野心随时可以出卖所有朋友，亦能为某件事而放弃野心，那就是至尊至圣的“平静地活着”。他们仿佛需要长时间地“冬眠”，然后才一觉睡醒，精神焕发，神清气朗；于是这些绅士淑女们才突然渴望说说话，寻寻开心，串串门了！他们必须动个不停，说个不歇，倒出许多奇谈怪论来逗乐，以便把精力消耗掉：他们这是在演滑稽戏(20)哩。在意大利肖像陈列室里，我们很难见到肖像上殚精竭虑的痕迹，也很难见到因一直在动脑子目光变得敏锐犀利而面容憔悴的人，这些人在北方是屡见不鲜的。然而这里与其他地方一样，也能看见一些受苦恼折磨的人，他们在神情漠然的外表下掩盖着内心的创伤、欲望和担忧，并且故意浑然不觉，以求得快慰。不用说，另有一些人身上不时在瞬间还会有一些古怪的、畸形的、令人困惑的表现，这些都是古老民族特有的精神失衡的征兆，犹如罗马郊外开裂的断层岩。


  这些人的本性，这些人那安详、爱嘲讽的眼睛，构成了一个散淡的、而内里又隐藏着悲剧的谜一般的景观，自有其魅力，但凭克利斯朵夫的性格，他是体会不到的。他看见格拉齐阿总有一群雅士围着她转，气就不打一处来。他憎恶他们，也怨她。他对她赌气，也就对罗马赌气。他不去看她了，并打算离开此地。


  


  他没有启程。虽说那帮意大利人让他生厌，但他也不知不觉地对他们产生了某种兴趣。


  眼下，他仍然独来独往，在罗马和近郊闲逛。罗马的阳光、空中花园、洒满阳光的海像金色腰带环绕着的田野，渐渐向他展现出这片神奇大地的秘密。他早已发誓决不迈出一步，走去看那些死气沉沉的建筑，他故意蔑视它们，带着一股怨气等着它们去发现他。现在，它们来了：他在路面起伏的城里随意漫步时与它们不期而遇了。他无意中看见了夕阳下的红色大广场(21)，一半已坍圮的巴拉丁拱门(22)，拱门后面便是深邃的蓝天，犹如一个蓝光盈盈的大窟窿。他在一望无垠的郊野溜达，旁边淌着暗红色的第伯河，淤泥浑浊，犹如流动的泥地；沿途残存着一条条废弃的引水渠，好似洪荒时代巨兽硕大无朋的脊椎。厚厚的乌云在蓝天中翻卷而过。骑马的农民挥动马鞭，赶着长角的灰白色牛群横穿旷野；笔直的古道尘土飞扬，一览无余，脚踝细如山羊，腰围毛皮的牧人赶着一列列小驴悄悄地走着。极目处，赛比纳山脉(23)群峦叠嶂，雄伟肃穆。在地平线的另一端，横亘着古城墙，圣约翰教堂的正面矗立着动态造型的雕像，清晰地显现出黑的身影……万籁俱寂……骄阳似火……风在平原上吹过……一尊无头的雕像，手臂上饰着衣袖，淹没在野草丛中；一条蜥蜴栖在上面晒太阳，一动不动，肚子平稳地翕动着。克利斯朵夫的头脑被太阳烤得热烘烘的（有时也被加斯泰利的葡萄酒灌得醉醺醺的），坐在破裂的大理石雕像旁的黑地上，面露笑容，睡意蒙眬，头脑空空，尽情地感受着罗马宁静而潜在的伟力，一直坐到夜色降临时分。这时，悲壮的夕光沉沉落下，周围死一般寂静，一阵莫名的忧郁袭上心头，他起身溜走了……啊，大地啊，炽热的大地，充满激情又默默无语的大地啊！在你那内里骚动的静谧之中，我仍听见罗马军团阵阵号角声响起！多么狂热的生命在你的胸中怒号啊！


  克利斯朵夫终于找到了仍燃烧着世纪火薪的灵魂。在死者的尘土之下，火薪保存下来了。大家还以为这簇火与马志尼的目光一齐熄灭了哩。它复活了，还是同样的火。很少有人愿意正视它；它搅乱了正在睡眠的人们的安宁。这是一道明亮而强烈的光。心中被这簇光照亮的人们，主要是年轻人（年龄中最大不超过三十五岁）和思想开明的知识分子，他们之间尽管气质、接受的教育、观点和信念有所不同，但基于对这簇新生命的火焰的崇拜，团结起来了。在他们看来，党派的旗号，思想和体系不重要，重要的是“勇敢地思考”。要胸襟坦荡，敢想敢做！他们大大地扰乱了他们民族的清梦。在英雄们的鼓励下，意大利的政治从死气沉沉的局面中奋起，又重新活跃起来；最近以来经济又得到全面复苏，于是他们又着手把意大利思想从坟墓里拯救出来。社会精英的麻木、懈怠和胆怯，他们的懦弱和爱说空话大话的脾性，使他们痛苦万分，无异乎受到奇耻大辱。千百年来空泛的言论和奴颜婢膝的道德观念像层层迷雾压迫着自己民族的精神，他们的声音如空谷足音，响彻天宇。这阵风吹来了他们无情的现实主义精神和忠实不渝的气概。他们渴望明哲的理性，接下便是强有力的行动。必要时，他们能够牺牲个人的主张，服从于民族生存需要个人遵守的纪律，然而他们仍然把最高的祭坛，最纯洁的热情留给了真理。他们以狂热与虔诚的心热爱真理。这些年轻人中的一个领袖(24)，被敌人污辱、诽谤、威胁，是以这样平静的口吻，恢宏的气度回答的：


  


  请尊重真理！我这是在开诚布公地对你们说话，不带丝毫怨气。我忘了你们给我的打击，以及我给你们造成的损害。请真诚些！凡对真理没有虔诚执着和深深敬意的人，谈不上觉悟，谈不上崇高的生命，也谈不上牺牲的可能。请努力肩负起这个艰难的职责吧。虚伪在战胜他人之前，已经把虚伪的人腐蚀了。即便你们取得暂时的胜利，又有什么用？你们的灵魂没有根基悬在半空，或是植根在被谎言蛀空的土地上。我不是以对手的身份向你们说话。我们处在超越于我们之间的分歧的立场上对话，即便你们满嘴以祖国的名义粉饰你们的热情也否定不了这个事实。有些东西比祖国更加崇高，那就是人类的良知。有些法则你们是不该侵犯的，否则你们就不是好样的意大利人。在你们面前只有一个人在追求真理，你们应该听听他的呼声。在你们面前只有一个人热切地希望看见你们变得伟大、纯洁，并且与你们一起努力。因为不管你们愿意与否，我们都与世上为真理而努力的人们共同奋斗着。倘若我们与真理同在，我们的成果（我们不能预见）将刻上我们共同的印记。人类的精髓在于具有追求真理的绝妙的功能，看见它，爱它，并为它而献身。真理能在拥有它的人们身上散发出神奇的气息，让你健康常在！……


  


  克利斯朵夫初次听见这些话时，好似听见了自己内心的呼声；他感到这些人和他本是兄弟。也许有这么一天，民族和思想碰巧发生冲突，把他们卷入一场混战之中，但朋友也罢，敌人也罢，他们曾经是，也将永远是人类大家庭中的一员。他们像他一样明白，而且比他早明白。他在认识他们之前，他们已经认识他，因为他们早已是奥利维埃的朋友了。克利斯朵夫发现他的朋友的作品（几册诗歌随笔和评论集）在巴黎的读者寥寥无几，却早已被这些意大利人翻译过来，为他们所熟知了。


  后来，他隐约又发现这些人的思想与奥利维埃思想之间那道不可逾越的鸿沟。他们看人的方式是永远站在意大利人的立场上，完完全全是用意大利的思想模式去规范的，他们在外国作品中专门、并且仅仅寻找依据他们的民族本性所期望找到的东西，而且往往只吸收他们无意中已经介入进去的自己的东西。平庸的评论家，蹩脚的心理学家，他们太完整了，心中只有自己和自己的热情，即便他们热爱真理也改变不了这个事实。意大利的理想主义不懂得“客观”两字；他们对北方的无我的理想丝毫不感兴趣；他们把一切都归结到自己身上、归结到自己的欲望，以及被他们扭曲的本民族的骄傲上。他们自觉或不自觉地永远在为第三罗马(25)操劳。应该承认，几个世纪以来，他们为实现这个理想并没有吃过多少苦头！这些漂漂亮亮的意大利人，虽说天生适宜于行动，其实只会感情用事，因而很快就厌倦行动了；然而当激情再度被煽动起来时，它能把他们掀得比其他所有民族更高。他们的文艺复兴(26)便是一例。与以往的风潮一样，这股风潮已经开始把所有党派中的意大利青年鼓动起来了：民族主义者、社会主义者、新天主教派、自由理想主义者、所有不屈不挠的意大利人、所有憧憬着未来的，有抱负的意大利人，这些罗马帝国的公民，世界的王后，统统包括在内。


  起先，克利斯朵夫仅仅发现他们慷慨激昂，爱憎分明，觉得与他们意气相投。他们在蔑视上流社会的这一点上，自然与他合得来；克利斯朵夫对上流社会耿耿于怀，是因为格拉齐阿喜欢与这些人来往；而他们比他更嫌恶这些人谨小慎微、麻木、折中中庸、装腔作势、说话吞吞吐吐、凡事模棱两可、爱充和事佬、永远没有定见的作风。他们都是自我成才的铮铮铁汉，所拥有的一切都是自己努力挣来的，但没有手段，也没有闲暇最后使一把劲去“自我完善”，而是有意夸大自己天性中的粗野成分和乡巴佬(27)的爱刺人的辛辣腔调。他们希望别人能听见他们的呼声，就担心别人不与他们作对，总之，怎么样都行，可别把他们不当一回事！他们为了唤醒民族的精神，甚至能心甘情愿地最先做出牺牲。


  在这之前，他们是不被人喜欢的，而他们也不刻意去招别人喜欢。克利斯朵夫想对格拉齐阿说说他的这批新朋友，但对方没什么兴趣。他们在这个凡事讲究分寸，喜欢心平气和的女人的眼里当然是不受欢迎的了。她认为即便他们所支持的事业无可非议，他们的行为方式有时却过于极端；应该承认她的说法不无道理。他们的确好讽刺挖苦，爱攻击人，批评时毫不留情，甚至出言不逊，即使对那些他们根本不想伤害的人也是用同样的腔调。他们太自信了，总是急着归纳总结，不问青红皂白就下定论。他们自身的发展并未成熟，便要参与公众的行动，时而热衷这个，时而醉心那个，永远没有回旋的余地。他们个个都忠贞不贰，全心全意投入，毫不吝惜自己的一切，过分专注，操之过急又操劳过度，终于精力消耗殆尽。年轻人的思想刚刚冒芽，就曝晒在烈日之下，是无益卫生的。心灵因而也会被灼伤。只有时间和静默才能结出硕果，但他们既无时间又不能静默。这便是太多有才华的意大利人所遭遇的不幸。激烈和仓促的行动好比酒精，理性尝到它就很难戒瘾，因而理性的正常发展就可能功亏一篑。


  这种直爽粗鲁而富有朝气的作风与凡事讲究中庸之道、折中妥协(28)、永远担心牵连自己、对什么都不置可否的枯燥乏味的人形成鲜明的对照，克利斯朵夫当然是赏识前者的。不过，他很快便承认，后者平心静气，讲究礼尚往来的明智的处世之道也自有其价值。他的朋友生活在无休无止的战斗状态之下，也让人心烦。克利斯朵夫到格拉齐阿家去为他们辩解，自以为在尽责，但有时，他去的目的其实是想忘掉他们。他们无疑像他，太像他了；今日的他们就是二十年前的他。然而生命的流程是不会逆向而行的。克利斯朵夫十分明白，自己已与这些极端行为告别了，他正向平和的境界走去，而格拉齐阿的眼神似乎就蕴含着通向平和境界的秘诀。那么为什么他对她不满呢？……啊！这是因为他出于爱情的自私，想独自享有她。他不能容忍格拉齐阿随随便便对任何人都来者不拒，不能容忍她对所有人都和蔼可亲，笑脸相迎。


  她看透他的心事；一天，她以亲切而坦率的口吻对他说道：


  “您不喜欢我为人处世的方式是不是？别把我理想化了，我的朋友。我是一个女人，不比其他女人更有价值。我不刻意与人来往，但我承认，他们使我快乐，就如我有时有兴致去看看并不那么高明的戏，读几本无聊的书，您是瞧不上眼的，但我却能从中得到休憩，觉得有趣。我不能独守空闺啊。”


  “您怎么能忍受与这些蠢人来往呢？”


  “生活教导我凡事别苛求了。别对生活抱过多的希望。我与这些心地不坏，还相当不错的正派人来往，人生已经对我不薄了……当然啦，别指望从他们身上得到什么！我心里明白，倘若我需要他们帮助，我是指望不了几个人的……不过他们对我挺好，我能从中得到一点儿真情，就很不错了。您对我有怨气，是吗？请原谅我的平庸。不过我待人接物至少还是有区分的，我把我最好的一份给了您。”


  “我要全部。”他气鼓鼓地说道。


  


  然而，他觉得她说的话没错。他对她的感情是十分有把握的，因此犹豫了几个礼拜之后，终于有一天问她道：


  “难道您决不愿意……”


  “愿意什么？”


  “属于我。”


  他又改口说：


  “我属于您。”


  她莞尔一笑，说道：


  “可您现在就属于我，朋友。”


  “您很清楚我想说什么。”


  她有点儿尴尬迷惘；不过她旋即握住他的双手，坦诚地看着他，温存地说道：


  “不，我的朋友。”


  他说不下去了。她看出他很痛苦。


  “请原谅，我让您难过了。我知道您迟早要说出这句话的。我们既是好朋友，就该实话实说。”


  “只是朋友，”他忧伤地说道，“再没别的？”


  “忘恩负义的家伙！您还想要什么？娶我吗！……您还记得从前您的眼里只有我那漂亮的表姐的那段日子了吗？当时您不理解我对您的感情，我很伤心。否则，我俩整个儿生活就变样了。如今，我倒觉得这样更好；比让我们的友谊接受共同生活、日常生活的考验好；在庸常的生活中，再纯洁的感情最终也会贬值……”


  “您这样说是因为您不像从前那样爱我了。”


  “啊，不！我始终如一地爱着您。”


  “哦！您对我这么说可是平生第一回啊。”


  “我们之间不该有丝毫隐瞒。咳，我对婚姻已经不抱多少信心了。我知道，拿我的婚事作为例子是不够的。但是我想过了，也对我周围的人分析过了：美满的婚姻十分难得。婚姻多少有点儿违背自然的，把两个有思想的人拴在一起，最终只能牺牲一个去迁就另一个，要不两个人都遭殃；而且灵魂受到这样痛苦的磨炼，也没什么益处。”


  “咳！”他说道，“我的看法恰恰相反。我认为两个人结合在一起，相互忍让，同心同德才妙不可言哩！”


  “那美好只存在于您的梦想之中。事实上，您到那时会比任何人都痛苦。”


  “什么！您以为我永远也不能有一个妻子、一个家庭和孩子吗？请别这样说！我会深深地爱他们！您不认为我可能得到这样的幸福吗？”


  “我不知道。我不认为……也许同一个本分的女人，不太聪明，不太漂亮，对您忠心耿耿，但不能理解您，是有可能的吧。”


  “您真坏！……可您不该取笑我。一个女人只要心地善良，即便不大有头脑，也不错嘛。”


  “我也这么想！您愿意我为您找一个吗？”


  “求您快住口吧。您这是在刺我的心哩。您怎么能这么说话？”


  “我说什么来着？”


  “您竟然会想到让我与另一个女子结婚，难道您真的一点儿不爱我吗？”


  “恰恰相反。正因为我爱您，我才高兴帮助您得到幸福。”


  “要是这样，那么……”


  “不，不，别再老话重提了！我告诉过您了，那样做，您会不幸的……”


  “别为我担心吧。我保证会幸福的！不过请说实话：您认为您与我在一起会不幸吗？”


  “哦，不幸？我的朋友，不会的。我太看重您，太赏识您了，与您在一起我永远不会不幸的……再则，我可以告诉您：我认为如今无论发生什么也不会让我痛苦得失去理智了。我经历的事情太多了，已经看透人生啦……不过，坦率讲（您希望我这样的，是吗？您不会生气吧！），我也对自己的弱点看得十分清楚，过了几个月，我也许会变得相当蠢，与您在一起又不感到幸福了，而这是我所不愿见到的；正因为我对您的感情是最纯洁的，所以我决不愿意这份感情有所变化。”


  克利斯朵夫伤心地说道：


  “嗯，您这样说是为了安抚我。您不喜欢我。我身上总有些什么让您厌恶吧。”


  “不，我向您保证！别那样酸溜溜的。您是一个心地善良，不可多得的男子汉。”


  “这么说我就糊涂了。为什么我们就不合适呢？”


  “因为我俩的差异过大，个性都太强，太鲜明了。”


  “正因为如此我才爱您哪。”


  “我也是。但也正因为如此我们会闹矛盾的。”


  “不会的！”


  “会的！或许由于我知道您比我高明，我使小性子，这样，我又会责备我自己让您难堪；于是我就压抑自己，默默忍受，而我同样会痛苦。”


  克利斯朵夫不由得泪水涌上来了。他说道：


  “啊！我决不愿意这样！我宁愿千刀万剐也不愿您因我的不是，为我而痛苦。”


  “我的朋友，别感到不安吧。我这样说，也许是我把自己看得太高了……也许我没那么高尚，会为您做出牺牲。”


  “再好没有啦！”


  “这样，您就该为我做出牺牲了，反过来我也会难受的……瞧，无论从哪方面看都不是解决办法。还是像我们现在这样为好。天下还有什么比我们的友谊更美好的呢？”


  他无可奈何地苦笑着，摇摇头说道：


  “是啊，这一切说到底，是因为您爱我不够深哩。”


  她也会心地笑了笑，带点儿感伤。她叹了一口气说道：


  “您说得也许对吧。我不再那么年轻了，朋友。我厌倦了。我不像您那么坚强，我被生活折磨够了……啊，您哪，有时我看您好像还是个十八岁的小伙子哩。”


  “天哪！凭我这张老脸，这脸皱纹，这副憔悴的样子吗！”


  “我知道您与我一样受过苦，甚至比我更痛苦。我看得很清楚。不过，有时您看我的目光还很年轻；我感觉到一股生命的活力在您身上汹涌。我呢，我已经熄灭了。嗨，每当我想起我从前的热情，真不得了！正如别人所说的，在那如花般的岁月，我又是多么不幸啊！如今我再也恢复不到从前那样了。我已命如游丝，再无足够的勇气承受婚姻的考验。啊！从前，从前！……倘若我认识的某个人给我一个暗示……”


  “会怎样，会怎样呢，说下去啊……”


  “不，没有必要了……”


  “这么说，倘若我从前……啊！天哪！”


  “什么！什么倘若您从前？我可什么也没说。”


  “我明白了。您真狠心。”


  “嗨，以前我是个疯子，就这样。”


  “您刚才说的话更不中听。”


  “可怜的克利斯朵夫啊！我说什么都会让您难受的，还是不说为好。”


  “说啊！请告诉我……说些什么吧！……”


  “说什么？”


  “说些好听的。”


  她笑了。


  “别笑嘛。”


  “那么请您别伤心啊。”


  “我又怎能不伤心呢？”


  “您没有理由啊，我可以肯定。”


  “此话怎讲？”


  “因为您有一个女友，爱您挺深哪。”


  “当真？”


  “我告诉您，您会相信吗？”


  “说说看吧！”


  “说了您就不伤心啦？您就知足啦？您就会满足于我们珍贵的友谊啦？”


  “只得如此了。”


  “忘恩负义的家伙！真是忘恩负义！您还说爱我啊！事实上，我相信我爱您的程度胜于您爱我哩。”


  “啊！真能这样就好了！”


  他说这句话时，爱情的自私使他冲动不已，她不由得笑了。他也笑了，又说道：


  “说下去啊！……”


  她沉吟半晌，望着他，蓦地把脸靠近他的脸，亲了他一下。他始料不及，激动得不知所措。他想把她搂在怀里，而她已经脱身了。在客厅门口，她望着他，把一个手指放在嘴上，“嘘”了一声就走出去了。


  


  自那一天起，他不再向她提起爱情，与她相处也不那么拘束了。原先他与她在一起不是过于拘谨说不出话，便是抑制不住过于孟浪，现在却代之以知己间的单纯而朴实的交往了。这是坦诚的友谊带来的好处。说话再无需转弯抹角，无需抱有幻想，也无需担惊受怕了。他俩都知道对方在想什么。每当克利斯朵夫看见格拉齐阿与他所讨厌的冷漠无聊的人呆在一起，听见他的女友与他们尽说一些沙龙里的应酬话而他又显得不耐烦时，她看见了，就冲他笑笑。这就够了，因为他明白他俩是心连心的，于是他又平静下来。


  克利斯朵夫与心爱的人在一起就邪念顿消，欲火也熄灭了；他的精神占有了心爱的人之后，思想就更集中，不会有杂念了。再说，格拉齐阿天性随和，无形中对周围的人自有其魅力所在，因此一切不恰当的举止言语，即便是无意中的流露，也会显得不够纯洁，不够美好，会伤着她似的。在那儿，克利斯朵夫也慢慢地受到她的感染。他无需再防范自己做出冲动之举，并且能逐渐控制自己了；这股自制力因其无需消耗在无谓的冲动之中而显得更加有效。


  他俩息息相通。格拉齐阿在闲适的生活中随波逐流，处于半睡半醒的状态，如今在克利斯朵夫旺盛精力的影响下，也振奋起来了。她对精神领域的某些东西产生了兴趣，不再那么被动了。她不怎么读书，老是随兴所至翻来覆去读那几种旧书，现在也开始对其他的思想表现出兴趣，并且很快被其吸引住了。现代丰富的思想领域，她原先一无所知，也没有兴趣独自深其堂奥，如今有她的伙伴克利斯朵夫指引着她，她也敢于去探究了。她虽说还有所保留，但无意中也被他指引着去认识这个年轻的意大利了，而先前，意大利年轻人那种无视传统观念的热情是一直使她十分反感的。


  两颗心在彼此渗透，克利斯朵夫受益更多些。我们常常可以发现，在爱情上，两人中较弱的一方却是施惠较多的一方：这并不是说另一方爱得不够，而是正由于其较强，自然获取就多些。从前，克利斯朵夫就是从奥利维埃的精神养料中大大丰富了自己思想的。然而，他与新的女友的神交中，收获就更大了；因为格拉齐阿作为神交的嫁妆，赋予他人世间稀有的而奥利维埃从未拥有过的珍宝：那就是快乐。灵魂的快乐，眼睛的快乐。光明是拉丁天空的笑靥，让最卑微的万物遮丑，使古老的墙砖开出鲜花，甚至使忧愁也感染上恬静的光辉。


  光明的伙伴便是苏生的春天。新生命的梦幻孕育在温暖而滞重的空气中。银灰色的橄榄树绿意盎然。在坍圮的引水渠那暗红色的拱顶下，白色的杏仁树绽开了鲜花。在苏醒的郊野，绿草如茵，随风摇曳；罂粟似火，神采飞扬。银莲花和一片片紫罗兰像一条条溪水流淌在一家家别墅精舍的草坪上。紫藤绕着绿荫如盖的松树攀援；城头上吹过一阵清风，送来了近郊巴拉丁群山中玫瑰的馨香。


  他俩经常一起散步。她像东方女子那样一迷糊就是几个小时，只要她愿意振作精神，她就判若两人了。她喜欢步行；她个子高挑，双腿修长，腰身挺直又婀娜多姿，从侧面看，颇像普里马蒂乔(29)作品中的狄安娜(30)。他俩最常去的地方是一些山庄，那是十八世纪(31)时辉煌的罗马在彼埃蒙特(32)的蛮族入侵后的遗迹，其中他们最偏爱玛泰山庄，位于古罗马城郊的一个山坳里，山脚下便是凹凸不平的罗马荒郊的尽头。他们沿着橡树林中的一条小径走去，绿荫如盖，宛如苍翠葱茏的穹窿框出一条蓝链，那是柔美多姿的阿尔拜山脉，它像一颗搏动的心脏似的忽隐忽现，渐入幻境。一路上净是古罗马夫妇的古墓，透过繁枝茂叶，仿佛能看见他们那一张张忧郁的面容和手牵手时的深情流露。他们走到小径尽头，在一个玫瑰棚下，靠着一个白色石棺坐下。前面是一片荒凉，万籁俱寂。一个喷泉有气无力地在慢慢地滴着水，幽幽咽咽，仿佛像要断气似的……他俩絮絮叨叨地说着话。格拉齐阿看着克利斯朵夫，目光中充满了信赖。克利斯朵夫讲述他的生平、奋斗史和已往的种种艰难困苦。所有这些都不带有丝毫伤感。他坐在她的身旁，在她的目光抚慰下，一切都变得单纯，仿佛原该如此似的……她也讲述她的过去。他不大听得进她在说什么，不过他对她的每一个想法都能心领神会。他与她的灵魂结合了。他用她的眼睛去看，也处处看见她的眼睛，她那对安静的眼睛里燃烧着深沉的火焰；他在古代雕像那残缺不全的美丽的脸庞上、在它们谜一般的默默的目光中看见了她的那双眼睛；在毛茸茸的杉树周围，在太阳的万道金光下乌黑闪亮的圣栎(33)之间，在罗马笑盈盈地充满了爱意的天空中，他也看到了她的眼睛。


  拉丁艺术的意义，透过格拉齐阿的目光，渗透到他的心中。在此之前，克利斯朵夫对意大利的艺术作品是冷眼相看的。他是粗犷的理想主义者，是日耳曼的森林里走出来的一头大熊，还没有懂得欣赏那些像涂上蜜汁般金光的美丽石雕的迷人的魅力，他对梵蒂冈的古物实在不抱有好感。他厌恶那些愚蠢的头颅，厌恶那些女性化的或是过于夸张的比例，厌恶那粗俗的、浑圆凸现的造型，厌恶那些白脸小生和古罗马的斗士。他的眼里只有几尊肖像雕塑尚有些美感，而对它们所代表的原型却没有兴趣。他对那些苍白的、装腔作势的佛罗伦萨人，对病态的圣母，对没有血色、得了肺病、做作又满脸愁容的维纳斯也没有多大的热情。至于模仿浸淫全球的西斯廷艺术(34)而炮制出来的粗野愚钝的冒牌勇士和满脸通红、汗水津津的大力士，则更像是当炮灰的肉弹了。他只有对米开朗琪罗一个人才暗暗怀有敬意，因为他一生大苦大悲，因为他超凡脱俗傲骨铮铮，又为了他那执着而圣洁的感情。他像这位大师一样，怀着纯洁而粗犷的爱，也喜欢上了他的画笔下那些正值豆蔻年华的虔诚的裸体，以及如同被追逐的野兽似的散发出兽性气味的野性十足的处女；他喜欢他那痛苦的《晨》、眼神露出凶光，被孩子咬着奶头的《圣母》和他想使之变为人妻的美丽的《莱阿》(35)。但他在这位英雄的备受痛苦折磨的灵魂里，仅仅听到了他自己灵魂的悲壮的回声。


  格拉齐阿为他打开了崭新的艺术世界大门。他进入了拉斐尔和提香那庄严肃穆、清明恬静的艺术殿堂，看到了古典天才的至尊至善的辉煌，他们像雄狮般地威镇被征服和被主宰着的有形的宇宙。伟大的威尼斯人(36)那闪电般的目光直刺人心，并以它的电光划破了遮蔽人生的迷雾；这些拉丁天才那千钧雷霆般的威力，不仅征服了他人，也征服了自己，以胜利者的姿态恪守铁一般的纪律，并且在战场上善于在被打败的敌人的战利品中准确地挑选并带走自己的一份，那就是拉斐尔的那批庄严恬静的肖像画和梵蒂冈教堂里的那一组彩绘；这些都变成了音乐充盈在克利斯朵夫的心间，比瓦格纳的音乐更加丰富。这是线条清晰、建筑高雅、搭配和谐的音乐；这是以色彩和光线充分显示出容颜、迷人的手脚、衣褶和形态美的音乐。这里体现出智慧和爱，是从年轻人的身心涌现出的爱的暖流；体现出精神和纵乐的力度；体现出青春的柔情、睿智和讥讽，热恋中肉体的温香，以及阴霾扫尽、激情隐去的灿烂的笑靥；也体现出被大师沉稳的手像制服天马似的被驯服了的桀骜不驯的战栗的生命力……


  克利斯朵夫自忖：


  “既然他们能把罗马的力量和平和协调起来，别人为何不能呢？当今最优秀的人物也只能牺牲这两者中的一个而求得另外一个。在所有民族中，意大利人似乎最不易领会普桑、洛兰(37)和歌德所认可的那种和谐的境界了。难道需要一个外国人让他们再次领略和谐之美吗？……谁又来传授给我们的音乐家呢？音乐领域中还没产生过一个拉斐尔哩。莫扎特只是个孩子，德国的一个小小有产者，双手闲不住，多愁善感，话太多，又太好动，动辄就要说、要哭、要笑。秉承哥特派艺术的巴赫，波恩那个与秃鹫搏斗的普罗米修斯(38)及他的巨人般的，能把贝利翁山叠在奥萨山上，并且咒骂天神的后裔们(39)都还自始至终没有看见天主的微笑啊……”


  在这几个月中，克利斯朵夫似乎把音乐忘了。他不觉得有这个需要了。他的精神受了罗马气息的滋养，尚在孕育期。他成天迷迷糊糊，如梦似幻的。大自然像他一样正值初春时节，初醒时尚慵懒无力，醉意蒙眬。大自然与他像一对相拥而眠的情人似的，搂在一起陷入遐思。他再不嫌恶罗马郊野那谜一般的躁动与不安了，他对它那悲壮的美已心领神会了；他把沉睡中的得墨忒耳(40)抱在怀里了。


  


  四月间，他接到巴黎来的邀请，要他去指挥几场音乐会。他没多加思索就准备拒绝；旋即，他又想到事前该与格拉齐阿谈谈。生活中无论发生什么事都征询一下她的意见，他感到挺舒心的，因为这样可以让他产生她参与自己生活的一种错觉。


  这一回，她可大大使他失望了，她先让他把事情的原委对她详说一遍，而后便劝他接受这次邀请。他很伤心，以为这表明他对她可有可无。


  格拉齐阿给他这个忠告，也许并非没有惜别之情的。可是克利斯朵夫又为何征求她的意见呢？既然他信赖她，让她为他做主，她觉得自己就该为朋友的行为负责。自从他俩思想沟通之后，她也多少受到克利斯朵夫的意志力的影响，让她明白行动本身不仅是一种天职，而且也具有美学上的意义。至少，她认为朋友该尽这个责任的；她不愿意他失职。她比他更加明白意大利这片土地上的气息能把人吹得意兴阑珊，如同南方的熏风含有某种毒素似的，会钻入人的血管，销蚀人的意志。有好几次，她感觉到这股气息所蕴含的邪毒的诱惑，但又无力抗拒。她的圈子里的人都多多少少染上这种灵魂上的疟疾。往昔，那些比他们意志更坚强的人都受到过这种疾病的侵害；它把罗马母狼(41)的铜像都锈蚀了。罗马的阴气太重，因为它的坟茔太多了。来此地观光比在这儿定居卫生得多。人在这儿太容易脱离时代了，这个倾向对要干一番事业的年轻人是危险的。格拉齐阿意识到她周围的环境对一个艺术家来说不是一个能激发生命活力的地方。虽说她对克利斯朵夫的情谊对比其他任何人都深（她敢于承认这一点吗？），但从心底里，对他离她而去，她并不恼火。天哪！他使她厌倦了，这是因为她喜欢他身上的一切，而他的过人的才气和多年蕴积于心的，时时都将决堤而出的生命活力扰乱了她那恬适、安宁的心境。他使她厌倦还有一层原因，那也许就是她总是觉得自己受到爱情的威胁；爱是美好而动人的，然而也是够缠人的，她得时时提防，所以比较谨慎的做法还是与他保持一定的距离。她没有往内心更深处去分析，还以为自己完完全全是为克利斯朵夫着想哩。


  她的理由是十分充分的。在当时的意大利，音乐家是难以养活自己的；他们的生存空间很有限。音乐生活受到压抑。在这片国土上，往日音乐的鲜花在整个欧洲争妍斗艳，如今戏剧化的工厂只能排放出油腻的灰垢和炽热的烟雾。谁如拒绝加入这个吵吵嚷嚷的班子，谁如不能也不愿进入这个工厂，那么只有流落他乡或者在当地苟且偷生了。音乐家的天分倒并未枯竭，不过人们在让它自生自灭。克利斯朵夫不止遇见过一个年轻音乐家有着这样的遭遇：他们身上仍然体现出自己民族旋律大师的精髓和贯穿以往艺术的精深和单纯的美的本能，可谁又来关心他们呢？他们既不能上演自己的作品，又没有办法出版。纯粹的交响乐更是无人问津。不是油头粉面的音乐根本没人听！……因此他们不得不有气无力地唱给自己听，久而久之就不唱了。有什么意义呢？睡大觉去吧……克利斯朵夫恨不得能帮他们一把，然而即使他能做到，他们那不健康的自尊心也是难以接受的。无论他做什么，在他们眼里，他总是个外国人；老派意大利人尽管对外来的客人都是客客气气的，但内心却认为他们总是蛮子。他们认为他们艺术的贫弱的症结，该由他们自己的家庭内部解决。尽管他们对克利斯朵夫礼仪有加，但始终不能把他当成自家人看待。那么他还能做什么呢？总不能与他们竞争吧？还忍心与他们去争夺他们在阳光下的那点儿可怜的地盘吗？……


  再说，天才是不能缺少养料的。音乐家需要音乐——需要自己听音乐，也需要创作音乐让别人去听。短暂的退隐对精神是有益的，因为这样能迫使音乐家修身养性，但是以他能复出作为前提的。孤独是高尚的，但对于不能从孤独中自拔的音乐家来说又是致命的。应该搭住社会生活的脉搏，即使社会生活争吵不休，风气不良也罢。应该不间断地给予，吸收，再给予，再吸收……在克利斯朵夫所生活的时代，意大利已不再像过去那样是个巨大的艺术市场了，或许将来它还会重振雄风的。眼下，供各民族进行精神交流的思想博览会是在北面。谁愿意活着，就该到北面去生活。


  倘若要克利斯朵夫做出决断的话，他是极不情愿回到那个乱哄哄的社会里去的。然而格拉齐阿比克利斯朵夫本人更清楚他的使命所在。她对他的要求比对自己更加苛严，也许那是因为她看重他甚于自己的缘故；同时，也许是她认为这样对她本人也更合适吧。这样，她把费力费神的事摊派他去做了，而把恬静安适留给了自己。他也怨不了她，因为她如圣母似的已经尽了自己最大的努力了。在生活中每个人都有自己的角色，克利斯朵夫的角色就是行动。她呢，在他看来她只要活着就行了，对她别无所求……


  他对她别无所求，只要她对他的爱、为他的成分少些，而为自己感情需求的成分多些就行了。因为他不大满意她的友谊中毫无自私的成分，以致一心只为朋友着想，而他这个朋友只求她别尽为他着想才好。


  


  他走了，已经离她远远的了。但他心中丝毫没有离开她，如同法国古代一位行吟诗人说的：“只要心还牵挂着，朋友永远不会分手。”


  Ⅱ


  他到达巴黎时，心里很不是滋味。自奥利维埃死后，他还是第一次返回巴黎。从他本意来说，他是一辈子也不愿意再次见到巴黎的。他坐在火车站驶向旅馆的马车里，几乎不敢向车厢外张望；最初几天他一直呆在房间里不想出去。种种往事就在门外窥伺着他，他一想起来就心烦意乱的。但究竟为何心烦意乱呢？他自己说得清楚吗？难道真是如他想象的，是害怕看见这些往事连同一张张活生生的面孔重新呈现在他眼前吗？或许更为痛苦的，是又目睹他们一个个死去的脸吗？……其实，自卫的本能已下意识做了调整，防备新的悲哀再次袭上心头。也基于这一层原因，他才特地选择了一家旅馆，它所在的街区比从前他住的地方隔得很远。他第一次漫步在街头，或是在音乐厅指挥乐队排练，或是又与巴黎的社会生活打交道时，一时间他还是视而不见，不愿看清眼前的一切，而是固执地专看往日曾见过的景象。他事先就反复对自己说道：


  “这些我熟悉，熟悉……”


  艺术界和政界一样，还是那么混乱无序又难以融洽，永远如此。在广场上，还是在那个集市上，演员只是变换了角色。当时的革命者变成了有产者；超人变成了时髦人。昨天独立特行的人压迫今天独立特行的人。二十年前的年轻人如今比从前他们攻击的老头儿更加保守；而他们的批评家拒绝承认后来者有生活的权利。表面上一切都没变。


  实际上一切都变了。


  


  我的朋友，请原谅我！您的心地真好，我音信全无，您也不怨我。您的来信给了我很大的慰藉。有几个礼拜我的心绪乱极了。我失去了一切。我失掉了您，而在这里，一个个熟人又离我而去，使我感到空虚得可怕。我曾向您提起过的所有老朋友都已撒手人寰。夜莺（您还记得她歌唱时的嗓音吧，就在那个可悲又可珍惜的晚上，我在欢聚的人群里走动，在一面镜子里又看见您正凝视着我的那双眼睛），夜莺实现了她在情在理的愿望：她得到一小笔遗产，眼下在诺曼底生活；她拥有一个农庄，归她管理。阿尔诺先生已经退休，他携妻回到了老家，定居在昂热附近的一座小城里。我当时在巴黎时的头面人物中许多人不是死了就是倒了；只有几个老木偶，二十年前在艺术和政治领域扮演青年先锋的，如今还戴着假面具在演戏。除了这些面具人而外，我一个人都不认识了。我总觉得他们是站在坟墓上挤眉弄眼的。这种感觉十分可怕。还有，我初到时的最初一段日子，离开你们那灿烂的阳光，看到此地种种丑陋现象，北方灰暗的日光，生理上也真不适应；而那灰蒙蒙的一片片房子、一些圆顶和一些纪念物的粗劣的造型，从前我还不在意，现在觉得俗不可耐。社会风气也不敢恭维。


  然而，我没有理由对巴黎人说三道四的。我受到的欢迎已今非昔比，好像我离开的那些年，我的声名大振。我知道所谓声名究竟有多大的价值，这些我就不与您多说了。这些人无论口头上还是文字上对我的溢美之词都令我感动，我谢谢他们了。可我该怎么对您说呢？我真感到从前攻击我的人反倒比眼下那些吹捧我的人更亲近些……那是我的不对，我心里明白。可别诅咒我啊！我真有一段时候困惑不解哩。应该早就料到的。现在结束了，我大彻大悟了。是啊，您让我重新回到社会是明智之举。那时，我正在孤独中消沉。扮演查拉图斯特拉(42)的角色是不健康的。生命流水一般从我们身上消失了，于是一段时间之内剩下的只是一片沙漠。欲在沙漠中开掘出一条新的水渠通向河流，得假以时日，费好大劲。现在成功了。我不再迷茫。我又汇入了潮流。我观望着，并看见了……


  我的朋友，法国是一个多么奇特的民族啊！二十年前，我以为他们完了……不料他们又重新迈开了步伐。我亲爱的伙伴雅南早就给我预言过，我怀疑他是在自骗自。当时，我又如何能相信他说的话呢！那时法国和它的巴黎一样，满目疮痍，瓦砾遍地，我心想：“他们毁掉了一切……整个儿是一个破坏性的民族！”原来他们是一个海狸式的民族啊。在大家以为他们热衷于毁坏时，他们却又利用这些残垣断壁重新打下了一座新兴城市的地基。眼下，我看见他们到处支起了脚手架……


  


  一件事情做成之后，


  连傻子也明白了(43)……


  


  其实，法国人还是那么混乱无序。首先得适应，然后你会看到在方方面面发生冲突，乱糟糟的局面之中，一队队工人还是各司其职的。您是知道这些人的，他们在屋顶上不大声嚷嚷自己在干什么的话便做不成事；不贬低邻居所做的事情也是做不成事的。他们大喊大叫确实让意志最坚强的人听了也头疼。然而，任何人像我那样在他们身旁生活了十年之后，就不会被他们大肆喧嚷的作风蒙骗了。他会发现这是他们工作时的一种宣泄的手段。他们说归说，干照干；每个工地都在盖房子，最后一座城市建成了。更为了不起的，是建筑物的全貌也尚协调。他们各有各的主见，但并无大碍，因为他们的脑袋都是一个模子压出来的。所以说，他们表面上各自为政，本能倾向却是一致的，他们有自己的民族逻辑，替代了纪律，而说到底，这种纪律也许比普鲁士的一个军团的纪律更加管用。


  到处都表现出对建设的同样的热情和干劲：政治上，社会主义者和国家主义者都争先恐后地在为加强松散的政治机制而努力；艺术上，一些人想为特权者重建一座古老的贵族化的府邸。另一些人则在建造与百姓同乐的广厦，让集体意志高唱颂歌：重建过去，缔造未来。再说，无论他们在做什么，这些灵巧的动物总是在重建他们的巢穴。他们那海狸般的或是蜜蜂般的本能使他们千百年来完成了同样的业绩，重新找到了同样的形式。最革命的人们也许无意中却是恪守最古老传统的人。我在工会组织和最杰出的年轻作家中都发现了中世纪的精神。


  现在，我又习惯了他们喧闹的工作方式，很高兴看他们工作。照直说：我太老太孤僻了，住在他们的任何一座房子里都不会感到舒心；我需要自由的空气。可他们又是多么优秀的劳动者啊！这是他们最高的德性。他们把最平庸、最腐朽的人的灵魂都升华了。还有，他们的艺术家对美又是多么敏感啊！从前我在这一点上注意得不够，那是您教会我如何观察事物的。罗马的阳光使我大开眼界。你们文艺复兴时代的同胞们让我理解了这里的人。德彪西的一页乐谱，罗丹的一尊半身雕像，苏亚雷斯的一句散文与你们十六世纪的艺术家们(44)同出一宗。


  这里并非没有许多事让我不快。我又遇见了从前广场的集市上的老相识，他们从前让我气愤得不行。他们没有什么变化，可我变了。我再不敢苛求别人了。我每每又想对他们评头论足时，我就想：“你没有这个权利。你自以为是‘强者’，但比这些人做得更糟。”我现在也学会懂得如何看人了：任何人都有其存在的价值，再卑贱的人在他们的悲剧中也扮演了一个角色；再堕落的玩角儿，再缺德的恶棍，也尽到了白蚁的责任：先得蛀空摇摇欲坠的旧屋才能重建新的嘛。犹太人也尽到了他们的天职，这就是在民族之林中独树一帜，他们在世界上到处编织着人类大同的网络。他们摧毁多民族间的知识壁垒，让天赐的理性自由驰骋。再恶劣的腐败者，专唱对台戏的破坏者，他们破坏我们对于往昔的信念，鞭挞我们亲爱的死者，却在不知不觉地为神圣的事业，为新生活出了一份力呢。那些贪婪成性，酿成无数灾难的国际银行家亦有异曲同工之妙！不管愿意与否，他们都在与反对他们的革命者一起，为未来世界的统一添砖加瓦，而且比愚蠢的和平主义者更加切实有效哩。


  您瞧，我老了。我不再咬人了。我的牙齿已经磨损。在剧院里，我不再像那些天真的观众那样斥责演员，辱骂叛国者了。


  安详的女神啊，我口头上只与您谈论自己，心里却只想着您。您不知道我对我自己的折磨有多残酷啊！他既压迫我，又使我不能分心。那是天主挂在我颈脖子上的一只铁球。我多么希望把它放在您的脚下！不过那是怪寒碜的礼物！……您的脚生就是为了踩在柔软的松土上，踩在走上去沙沙作响的沙地上。这双娇美的脚，我又看见它在铺满风信花的草坪上款款而来（您又回到陶里亚山庄住下了吗？）……您终于走累了！眼下，我看见您在您的客厅里端，半躺在您喜欢的一隅，支着胳膊，拿着一本书，但并不在看。您笑眯眯地听我说话，却不注意我在说什么：因为我很讨厌哪；为了能坚持下去，您不时地想想自己的心事；然而您是温文尔雅的人，总是留着神不让我扫兴；偶尔我的一句话从极远处让您回过神来时，您那对迷茫的眼睛立即便聚精会神了。我呢，我对自己说的话与您同样心不在焉；我也是似听非听的；我一边注意我的话在您那姣美的面庞上的反应，一边倾听我内心深处的另一番话，那是我没有说出口的，而这些话，安详的女神啊，与其他的话相反，您都听进去了；不过您装作没听见罢了。


  再见了。我想您不久会再次见到我的。我在这里不会苟且下去的。眼下，我的音乐会举办过了，还有什么事可做呢？我拥抱您的孩子，亲他们可爱的小脸蛋。这对好孩子是您的亲骨肉，我亲了他们也该知足了！……


  克利斯朵夫


  


  安详女神回信如下：


  


  我的朋友，我就在您记忆犹新的客厅那一隅收到您的信的。我明白您的意思，也知道如何读您的信，我不时把信放下，自己也休息一会儿，请别笑话我！这是为了延长看信的时间哪。这样，我们就在一起共同度过了整整一个下午。孩子问我怎么老在看信。我说是您的信。奥罗拉带着怜悯瞧了瞧信，对我说：“写如此之长的一封信大概很累人吧！”我对她解释说，这不是我罚您做的作业，而是我们彼此在交谈。她默默地听着，然后与弟弟跑到隔壁房间去玩了；过了片刻，利奥奈罗吵得厉害，我听见奥罗拉对他说：“别叫喊，妈妈在与克利斯朵夫先生说话哩。”


  


  您向我谈到了法国人，我很感兴趣，而且我对您的言论不感到惊讶。您还记得吧，我曾责备您对他们不公平。您可以不喜欢他们，可他们又是多么聪明的民族啊！有些平庸的民族是靠善良和健壮的体魄补救的。聪明智慧却是法国人的立身之本。而这就弥补了他们所有的不足之处，并使他们生生不息。别人以为他们倒下，趴下，堕落了，他们却能汲取喷涌而出，永不枯竭的智慧源泉而重新获得新生。


  


  我是该责备您的。您请我原谅您光谈自己。您是骗子(45)，您可对我绝口未提您自己哩。您的所见所闻根本未提及。直到我的表姐科莱特（您为什么不去看她？）把有关您的音乐会的剪报寄给我，我才知道您的成功，可您只是随意带上了一笔。难道您当真看破红尘了？……不会吧。请告诉我，您也为自己的成功高兴哩。您应该高兴的，首先是因为这让我高兴嘛。我不喜欢看见您对什么都无所谓的态度。您信上的基调太伤感了。别这样……您对别人公正多了，很好嘛，可您不该因此而受到压抑，说什么您比他们之中最糟糕的人还要糟糕。一个虔诚的基督徒可能会颂扬您，可我对您说这样不妥，因为我不是一个虔诚的基督徒。我是一个善良的意大利女人，不喜欢别人总是为过去郁郁不乐。顾到眼前就足够了。我不大清楚您过去究竟做了些什么，您仅对我提到了几句，但我能猜出个大概。这固然不是什么好事，但您不会因此在我心目中掉价。可怜的克利斯朵夫，到了我这个年纪，一个女人不会不明白男子汉也常有软弱的时候！倘若她不明白他的弱点所在，就不会这么爱他了。别再纠缠过去不放了。想想您该做什么吧。后悔于事无补。后悔就是倒退。好事也罢坏事也罢，不进则退。勇往直前，萨沃依！(46)您当真以为我会让您回罗马吗！您在这里无事可做。留在巴黎吧，去创作，去行动，投入到艺术生活中去。我不愿意您自暴自弃。我希望您干出一番事业，功成名就；我希望您是强者，以便帮助后来的年轻克利斯朵夫们，让他们同样开始奋斗，经受同样的考验。去寻找他们，帮助他们，多关心一些后来者，别像您的前辈对待您那样。总之，我希望您是强者，让我知道您是强者：您不会知道这样能给我本人带来多么巨大的力量哟。


  我几乎每天都要带着孩子去鲍尔热斯山庄。前天，我们坐车去了彭特莫尔，徒步在玛里奥山兜了一圈。您小看我那两条细腿了。它们可在生您的气哪。“这位先生，他在说什么，说我们在多丽亚山庄走几处就会疲乏吗？他可不了解我们。我们不愿意使自己累着了，是因为我们偷懒，但不是做不到……”您忘了吧，我的朋友，我可是农家女出身哪……


  去看看我的表姐科莱特吧。您还对她记恨吗？她本质上是个好女人。她可崇拜您了，好像巴黎女子对您的音乐喜欢得如痴若狂了。伯尔尼的一头老熊是否变成巴黎的一头猛狮还不全在于您。您收到不少信吧？有人向您求爱了吗？您从未向我提到任何一个女人。您爱上谁了没有？告诉我吧，我不嫉妒。


  您的朋友G.


  


  您以为我看了您信中最后一句话会感激您吗！爱讥讽的女神啊，但愿您会嫉妒！不过可别指望我来教会您嫉妒吧。我是决不会如您所说，被这些疯疯癫癫的巴黎女子迷住的，疯疯癫癫吗？她们倒是很愿意的，可事实上却是最不疯癫的人。您别指望我会被她们迷得晕头转向的。倘若她们对我的音乐漠不关心，她们倒也许有可能得逞的。不过，她们喜欢我的音乐倒是实情，但我还会把她们的感情当真吗！每当有人对您说，他理解您，那就可以肯定他决不理解您了……


  请别把我的玩笑话过于当真。我对您的感情不会使我对别的女子不公正的。自从我不用多情的眼神看她们之后，我对她们怀着前所未有的同情。我们这些男人既愚蠢又自私，把她们关在家中，让她们过着一种屈辱的、不健全的几近婢女的生活，这是她们的不幸，也是我们的不幸；三十年来，她们为改善境遇做出了巨大的努力，我觉得这是我们时代的又一个崇高事业。在巴黎这样一个大城市里，人们开始懂得如何钦佩这新生代的女性了，她们克服种种障碍，抱着勇往直前的热情，去征服科学，征服文凭；她们以为，科学与文凭能使她们获得解放，为她们打开陌生世界的秘锁，与男人平起平坐……


  不言而喻，这种信念是虚幻的，有点儿可笑。然而进步从不以人们所期望的方式取得，无论走哪条途径，进步总是一个事实。妇女的努力不会白费。她们会因之变得更加健全，更加富有人情，如同以往伟大时代的妇女那样。她们不会再对当今世界的敏感性问题不闻不问了：那是不可思议的，因为一个妇女，即便她再顾家，认为自己不必去思考如何为当代社会尽一份力量的话，那是不可容忍的。她们的曾祖母，在贞德和卡德琳·斯福尔扎(47)的时代却不这么想。女人积弱成疾。我们不让她们享有空气和阳光。如今，她们从我们那儿夺回了。啊！多么勇敢的女性啊！当然啦，今天奋斗着的女性中有许多人死去，还有许多人会心理失调，因为这是一个精神危机四伏的时代嘛。对于那些身体过于单薄的女人，用力费劲会伤元气的；就如植物长年缺水，一场大雨可能把它们浇萎了。可有什么办法？这是进步的代价嘛。后来的妇女就会在这苦难之上欣欣向荣。眼下冲锋陷阵的小姑娘中有许多人是结不成婚了，但她们总体上为未来所播种的果实，将比在她们之前生儿育女的一代代家庭主妇要丰富得多，因为她们以惨重的代价，将会造就出新的典范时代的女性。


  在您的表姐科莱特的沙龙里是不可能找到这些辛勤劳作的蜜蜂的。您让我去看这个女人莫不是疯了？可我必须服从您；但这可不妥，您滥用了您的权力。我已经拒绝了她的三次邀请，其中有两封来信我没答复。她在我的一次乐队排练时来捧我的场（我的第六交响曲预演）。中间休息时，我看见她走来，鼻子朝天，趾高气扬地嚷嚷道：“有爱情的气息！啊！我非常喜欢这个曲子！……”


  她的外表变多了；只有她那对凸起的猫样的眼睛和那只表情丰富，似乎总在抽动不息的夸张的鼻子依然如故。脸盘变宽了，颧骨变结实了，气色红润，看来健壮多了。运动使她变了样。她迷上了这一行了。她的丈夫，如您所知，是汽车俱乐部和航空俱乐部的一个要人。任何一次飞行试验，水陆空的任何一次试航，斯蒂芬德莱斯脱拉特都当仁不让。他俩永远在旅行，与他们简直说不上话。他们的话题无非是赛跑、划船、橄榄球和赛马。这是一帮新潮人物。对女人而言，佩利亚斯的时代结束了。人们不再崇尚精神了。女孩子们所炫耀的，是在阳光下奔跑、游玩而晒红、晒黑、晒焦的肤色；她们像男人那样看着您，笑起来也大大咧咧的，说话的语气也变得更加直截了当，更加唐突。您的表姐有时会若无其事地说一些不堪入耳的话。她吃得很多，以前她可不是这样的。她还在抱怨自己的胃口不好，那是习惯使然，其实她一口也没少吃。她什么书也不读，当今的世界大家不看书了。只有音乐还算走运，甚至沾了文学不景气的光。那些人疲劳时，听听音乐犹如洗一个土耳其浴，享受暖暖的蒸汽、按摩和抽水烟筒的滋味。无需再有什么思想。在运动和爱情之间，音乐是一种过渡，并且也是一种运动。不过，在当今稍具美感的娱乐中，最流行的运动还是跳舞。俄国舞、希腊舞、瑞士舞、美国舞，在巴黎什么舞都跳。贝多芬的交响乐、埃斯库罗斯(48)的悲剧、平均律音阶的羽管键琴曲、梵蒂冈的古代艺术、《俄耳浦斯》(49)、《特里斯坦》、《激情》(50)、运动曲，都可以拿出来凑兴。这些人真是走火入魔了。


  最有意思的莫过于目睹您的表姐是如何把她的美学、运动和她的实用的头脑调和起来的（因为她继承了其母处理事情的才干和家庭专制的作风）。所有这些组成了一个难以想象的混合体，而她却能应付裕如；她再荒诞不经，脑袋瓜仍然清晰管用，就如她驾驶汽车疯转时，目光始终坚定，双手始终稳健一样。她是一个道地的女强人；她的丈夫、宾客、仆役，她都能颐指气使。她也关心政治，自以为是站在“殿下”(51)这一边的，倒不是我相信她真的保王，而是她可以以此多一个借口活动筋骨。虽说她一本书翻不上十页，她照旧参加科学院士选举。她声称我是在她的卵翼保护之下的。您想想，这一套如何配我的胃口。最糟糕的是，我是听从您的吩咐才去她家的，现在她却以为是她对我有号召力的缘故……我刺了她一下，对她说了她不爱听的大实话。她只是付之一笑，回答也很自如。您说这个女人本质是好的……嗯，只要她有事可做，是如此。她本人也承认这点：倘若机器空转，它什么事都干得出来，它要找养料来磨牙嘛。我去过她家两次，现在再也不想去了。为了证明我对您的顺从，两次足矣。您不是不要我死吗？我从她家出来心疲力惫，累得不行，实在支持不住了。我最后一次看见她之后，当天夜里就做了一个可怕的噩梦：在梦中我成了她的丈夫，整个儿生活都被搅得天昏地黑的……那是痴人做梦，她的真正的丈夫肯定不会嫌烦的：因为我在她家看见的所有人中，她的丈夫也许是与她相处时间最少的一个；他俩在一起时，尽谈运动。他们相处得十分融洽。


  这些人又如何会捧热我的音乐呢？我也不想知道。我猜想大概我的音乐给了他们新的刺激吧。他们很高兴我的音乐能磨砺他们的耳朵。时下，他们喜爱色彩浓艳的音乐，而在这种音乐里隐藏的灵魂，他们甚至都不想去了解；他们今天可以如痴如狂，明天就会弃如敝屣，后天转而又大加挞伐，其实从来就没有懂得它。这便是所有艺术家的遭遇。我对我的成就不抱幻想，就是有点小名也长不了的，何况他们还要我为此付出代价。此刻，我只是冷眼看他们演活报剧。在欣赏我的音乐的人之中最热心的就是（您怎么也猜不出来的）……我们的朋友列维葛尔。您还记得这位漂亮的先生吗？我曾与他像闹着玩地决斗过一回。现在，他正在给那些从前不了解我的人上课，而且上得还不错哩。在所有议论我的人中，他是最聪明的一个。您这就可以判断一下其他人的素质了。没什么可注意的，请相信我！


  我也不想出人头地。我听了自己的那些被人吹捧的作品之后，真羞得无地自容。我在作品中看清了自己，并且不觉得自己美。对善于观察的人来说，一件音乐作品又是一面多么无情的镜子啊！幸而这些人既盲又聋。我在作品中表现出太多的困惑和缺陷，有时我有犯罪感，把我心中的魔鬼统统释放到世上来了。我看见观众心态平常，我这才安心：他们穿了三重铠甲，不会受到伤害；否则，我真死有余辜了……您责备我对自己过于苛求了。那是因为您不像我了解自己那样了解我。人们只看到我们眼前的外表，而看不出我们的内涵；他们赞赏我们的是造就我们的机遇和支配我们的力量；而不是我们自身的价值。请听我为您讲述一个故事。


  一天晚上，我走进一家咖啡馆，那里在演奏相当不错的音乐，尽管方式有些古怪；在巴黎，像这样的咖啡馆还真不少：五六样乐器，辅以一架钢琴，便能奏出所有交响乐、弥撒曲和清唱剧了。这与在罗马卖大理石的店家卖微型的梅迪契礼拜堂，作为壁炉上的摆饰相似。他们以为这样对艺术有好处。为了让艺术在人间流通，就该制造一些辅币嘛。至少这样的演奏方式倒也没有弄虚作假的成分。节目很丰富，演奏者亦认真。我看见平素与我有些交往的一位大提琴师，他的眼睛让我莫名其妙地想起我父亲的眼睛。他对我讲述了他的生平。他的祖父是农民、父亲是小公务员，在北方农村的一个村公所做事。大人想把他造就成一个上等人，一个律师什么的，于是把他送到邻近城市的一所中学读书。小家伙长得结实粗壮，天生不适应做那小文书之类的刻板单调的工作，他不能被关在笼子里；他翻墙越障，在田野里乱跑，追逐女孩子，与人打架吵闹消耗体力；余下的时间不是闲逛便是想入非非。只有一件事让他老放在心上，那就是音乐。天知道是怎么回事！在他的亲人中，没有人摆弄乐器，除了一位叔祖，此人有点儿怪癖，是当地有名的怪人；这一类人的聪明才智有时也不可低估，只是落落寡合，把精力都浪费在癖好上了。这个人发明了一套新的记谱法（又多了一种），想对音乐发动一次革命；他甚至声称有一套速记法，把歌词、歌曲和伴奏统统记录下来，不过他本人从来就没有读准确过。在家中，大家嘲笑那个老好人，但也不无自豪感，心想：“他是个老疯子。也许还是个天才，谁知道呢？……”他的侄孙对音乐的癖好可能就是他遗传的吧。他在那个小镇能听到什么样的音乐呢？……然而拙劣的音乐同样能启迪人们的爱心，并不亚于高明的音乐。


  不幸的是这样的一股激情在那个小地方是不可示人的；而孩子又没有叔祖那股子执拗的憨劲儿。他偷偷地啃着那个老怪物呕心沥血而成的玩意儿，从而打下了他那非正规音乐教育的基础。他在父亲和舆论面前既要面子又提心吊胆，他在成功之前，决不想把他的抱负透露出半点风声。这个老实的孩子受着家庭的压力，像许许多多法国小职员家庭出身的孩子一样，由于软弱，不敢与家人较劲，只好表面服从，永远过着半地下的生活。他没按自己的禀赋行事，却毫无兴趣地勉力做着别人摊派他的工作，既不能干出成绩，又不能理直气壮地失败。他好歹把每门必修的功课考及格了。他认为这样做的最大好处就是对严密监视他的父亲和当地人有个交代。他看见法律就头疼，打定主意不吃这一碗饭。然而只要他父亲活着，他就不敢明言。也许他在决定取舍之前再耐心等一段时间也无大碍。有些人在自己将来做什么，自己可能做什么的幻想中虚度一生，他就属于这一类人。眼下，他什么也不干。他没走正道，又陶醉于巴黎未来的新生活，于是便以小农民的孟浪劲儿，以全副身心热衷于两件事情：女人和音乐；他醉心于听音乐，又耽于寻欢作乐，白白浪费了多少年，没有抓住机会去完成他的音乐教育。他既自负又患得患失，生就一副独来独往又多疑多虑的坏脾气，这些都使他不愿去上什么课，也不愿去请教别人。


  他的父亲死后，他就把忒弥斯(52)和查士丁尼一世(53)一股脑儿抛掉，又没有毅力去掌握必要的音乐技巧就匆忙作曲了。他已养成了懒散的不良习惯和寻欢作乐的嗜好，根本无法正儿八经地做点儿事情。他的感觉还是相当灵敏的，但却缺乏思想和表现形式，最终只能写出一些平庸之作。最可足惜的是这个平庸之辈的内心还真的隐藏着一些伟大的东西。我曾读过他的两部旧作，作品中不时闪现出感人的思想火花，只是尚处于雏形阶段，而且付诸笔端后很快就走了样。这些都是泥炭沼地上的一簇簇磷火……多么古怪的脑袋瓜啊！他想对我讲解贝多芬的奏鸣曲，认为里面诠释了一个个幼稚而天真的故事。他的热情和认真劲儿倒确实可圈可点。他讲述时，眼睛里噙着泪花。为了他心爱的东西，他是不惜自己生命的。他既感人又可笑。我欲取笑他同时又想拥抱他……他也是老实到头了。他对巴黎一个个卖狗皮膏药的小圈子和胸无点墨的名人嗤之以鼻，但又情不自禁地像小职员那样崇拜那些功成名就的人……


  他继承了一小笔遗产，不出几个月便花光了。等到身无分文时，他就像许多他的同类人那样，老老实实又不怎么体面地娶了一个曾被他引诱过的穷姑娘为妻；这个姑娘嗓门不错，玩音乐而并不真的喜欢音乐。他俩一是靠她的嗓子，二是靠他学得的一点儿技巧，拉大提琴为生。不言而喻，他俩不久便发现双方都没什么大出息，彼此瞧不起。女儿出世了。父亲把他的全部抱负寄托在女儿身上，希望由她来完成自己的大业。小姑娘像她的母亲，只能玩玩钢琴，没有一点儿天分可言；她崇拜她父亲，尽心尽力弹琴想讨得他的欢心。这一家人在温泉胜地的几家酒店奔波了数年，受到的屈辱比赚得的钱更多。孩子体质孱弱又操劳过度，夭折了。妻子绝望之下变得愈来愈暴躁。这真是苦海无边，希望全无，踌躇满志，又徒叹奈何……


  目睹这个可怜虫挫折不断、一生失意，我的朋友，我想我也可能会有像他那样的下场的。我们童年时的心灵有共同点，而生活中的某些遭遇也很相像；我甚至觉得我与他的音乐思维也有相似之处；不过他只是在音乐领域内浅尝辄止罢了。为什么我没像他那样沉沦呢？可能是凭我的意志吧，也可能多亏了生活中的种种机遇。即使全凭我的意志，那仅仅是我自身努力的结果吗？难道不也多亏了我的种族、友人和垂怜我的天主吗？……想到这些我就变得谦卑了。我觉得所有热爱艺术、为艺术而受苦受难的人们都是兄弟；从最低层到登峰造极的距离并不大……


  写到这里，我想起了您在信中写的一句话很有道理：一个艺术家只要还有能力帮助他人，便无权冷眼旁观。因此我将留下来，尽管我很难再适应维也纳和柏林的风气，我决定每年在这两座城市分别住上几个月。我不该自暴自弃，即便我终身无所作为——这是我有理由担心的——但在那儿住上一段时间，也许对我本人也不无益处。我每每想到这也是您的想法时，我也得到了宽慰。再说（我不愿撒谎）……我在这里也找到了乐趣。再见吧，暴君。您胜利了。我不仅如您所愿去做了，而且也心甘情愿地这样去做。


  克利斯朵夫


  


  他就在这样的背景下在巴黎留下来了，部分原因是为了讨她喜欢，部分原因是由于他那艺术家的好奇心被唤醒了，给新兴的艺术迷住了。他把所看所做的一切，在思想上消化吸收后，都奉献给了格拉齐阿；他常给她写信。他心里也明白，期望她对这些信感兴趣是痴心妄想，他甚至怀疑她对他漠不关心，不过，她没向他过于明显地流露出这种情绪，他已经很感激了。


  她每隔半个月必给他回一封信。信中的语气亲切而不失分寸，一如她的为人。她在向他讲述自己的生活时，含蓄中始终带有一丝温情、一点儿矜持。她知道她的话在克利斯朵夫的心中会产生多么强烈的反响。她宁可对他表现冷淡些也不愿让他激动得忘乎所以。她是不愿意跟他一起坠入爱河的。但她是一个道地的女人，懂得不让她的朋友彻底灰心的密钥何在，因此有时她对他说了一些冷漠的话使他灰心丧气时，她又会立即用一些体己的话加以补偿。克利斯朵夫很快便识破了她的诡计，也耍出爱情的小计谋：他克制自己的冲动，给她的信中的措词更见分寸，诱使格拉齐阿复信时别太拘谨。


  他在巴黎呆的时间愈长，就愈对在人生大舞台上十分活跃的新生力量感兴趣，特别是对那些不大注意到他的年轻人。他没有估计错：他的成功可不是一蹴而就的。他销声匿迹了十年之后，重返巴黎，仍然引起轰动。但我们不难见到其具有讽刺意味的是，这一回捧他场的人却是他的老对头、花花公子和赶时髦的人。艺术家反倒对他暗暗抱有敌意，要不就是对他将信将疑的。他是凭他过去的声名，凭他为数甚巨的作品，凭他那执着的信念，以及绝对的真诚才站稳脚跟的；然而，倘若有人看重他并非出于自觉自愿，对他的欣赏和器重也是不得已而为之，这就说明这些人不了解他，根本就不喜欢他。他已置身于时下的艺术之外。他成了一个怪物，一个活古董。他一向如此。他与世隔绝了十年，更加不合时代潮流了。在他退隐时，欧洲，特别是巴黎已经完成了重建工作，那是他亲眼目睹的。一个新的秩序在这里诞生。新的一代起来了，他们更愿意行动而非理解，更渴望拥有而非真理。他们要生存，要占有生活，哪怕说谎也在所不惜。有伤尊严的谎言，包括种族尊严、阶级尊严、宗教尊严、对偶像和艺术的尊严，只要谎言能成为他们的盔甲，能提供他们剑和盾，能佑护他们走向成功，那么都是可行的。因此，他们听见痛苦的呼号会很反感，因为这使他们想到了怀疑和痛苦的存在：这股狂风曾搅乱了刚刚消隐的黑夜，并且继续在威胁世界，他们想否认，想遗忘也难以办到。他们不可能听不见，因为狂风就在他们身边劲吹。于是这些年轻人便恨恨不已地掉过脸去，声嘶力竭地叫喊，以此对外界充耳不闻。但另一种声音叫得更响，这便是他们怨恨克利斯朵夫的缘由。


  反之，克利斯朵夫倒是很友善地看待他们的。他对世界不顾一切地向着一个明确的目标，向着一个新的秩序攀登深表敬意。在这股冲力下的人们有意识地计较自身的利益，他并不感到意外。人在向着一个目标勇往直前时，就该神情专注地盯着前方看嘛。他呢，坐在世界的转折点上，回首身后黑夜的悲壮与辉煌，瞻望前面希望的曙光微笑，那是清新而充满激情的朦胧美，他感到由衷的高兴。他处在钟摆中心的稳定点上，而钟摆又开始向上荡去。他并不追随钟摆的摆动，而是欣喜地倾听着生活的节奏在搏动。年轻人不爱缅怀那多灾多难的以往岁月，他却与他们一起憧憬着未来。未来也可能实现他的梦想。十年前，奥利维埃在黑夜和苦难中摸索，那只高卢小公鸡用它那脆弱的歌声告示人们，黎明迟早将到来。如今唱歌的人不在了，但他歌声中的预言实现了。在法兰西的大花园里，鸟儿苏醒了。在众鸟啭鸣声中，克利斯朵夫蓦地听见再生的奥利维埃的歌声更加亢奋、更加清越。


  


  他在书店的一个书架前漫不经心地翻阅一本诗集。他没听说过作者的名字。诗集里的某些字句打动了他，他就往下看。他越是在未剪裁的书页上往下看，越觉得一个声音似曾相识，非常亲切……他说不清自己的感受，又舍不得撂下书就走，干脆买下了。回到寓所，他又看起来，立即便沉溺其中了。诗中那狂躁的气息，反映一个幻想者以清晰的笔触，追忆千百年来那无边无涯的精神家园，而人类只是那一棵棵的参天大树的枝叶和果实；还追忆到人类的一个个祖国。从一页页的诗句中，人类母亲的超人的面目跃然纸上，那是生活在今天的人们之前和之后的面目，犹如拜占庭艺术中的圣母。它君临一切，像巍峨高耸的群山，接受山脚下芸芸众生的顶礼膜拜。诗人礼赞这些伟大的女神殊死的搏斗，自创世纪起就兵戎相向，那是千年的伊利亚特史诗，特洛伊的战役只是其中的一部分，就如阿尔卑斯山脉与希腊的山峦一样不能相提并论。


  这样一部豪迈而闪烁着刀光剑影的史诗与像克利斯朵夫那样浸淫着欧洲精神的思想相去甚远，可是在法国诗人的幻觉中，风情万种的贞女雅典娜手执神盾，眼睛在黑暗中闪烁着幽幽的蓝光；这位劳动女神，无可比拟的艺术家，至高无上的理性化身，用她那寒光凛冽的长矛制服了纷乱骚扰的蛮子。克利斯朵夫在那粼粼的波光中，瞥见了一个眼神，一个笑靥，那是他熟悉，并且也曾经爱过的。正当他要攫获她时，幻觉消失了。他因不能寻觅其踪迹而苦恼时，在下一页却又听到了一段叙述，那是在奥利维埃离世前不久说给他听的。


  他震惊了，赶忙跑到出版商那儿，询问诗人的地址。他理所当然地遭到拒绝。他生气也没用。后来他想在年鉴中也许能找到，果然成功了。于是他又立马去找作者。他想要的，就一定要得到，且刻不容缓。


  在巴蒂尼奥尔区的一幢楼房的顶层上，一条公用走道的两旁有几扇门。克利斯朵夫叩响了年鉴上标明的那一间。隔壁的一扇门却开了。一个少妇，决谈不上美，额上覆盖着深棕色的头发，肤色斑驳，脸绷得紧紧的，两目炯炯有神，提心吊胆地问来人有什么事。克利斯朵夫说明了来意，又在她询问下报了姓名。她从房间里走出来，用随身带着的钥匙打开了另一扇门。但她没有立即请克利斯朵夫进入，而是让他在过道里稍等，自己走进去，又把门关上。隔了一会儿，克利斯朵夫终于走进一个戒备森严的套间。他先进入一个空荡荡的餐室似的房间，里面只有几件破旧的家具，在没有窗帘的窗户旁挂着一只大鸟笼，笼里十来只小鸟叽叽喳喳叫个不停。在隔壁房间的一张残缺不全的长沙发上躺着一个男人。他支起身子迎接克利斯朵夫。他那瘦削的脸上闪现出灵光，一双睫毛长长的漂亮的眼睛里燃烧着火辣辣的光芒；他的双手秀美而细长，身体不匀称，嗓音尖尖的，还带点儿沙哑……克利斯朵夫一眼便认出……原来是埃玛纽埃！就是那个身有残疾，无意间铸成大错的小工人……埃玛纽埃倏地站起，他也把克利斯朵夫认出来了。


  他俩一言不语地呆着。此时此刻，他俩同时看见了奥利维埃……他们迟迟没有向对方伸出手去。埃玛纽埃向后退了一步：十年过去了，以往那种对克利斯朵夫莫名其妙的怨气和嫉妒又下意识地冒了上来。他提防着，带着敌意站在那儿，可是当他看见克利斯朵夫激动不已，欲说出他俩同时想到的奥利维埃的名字时，他再也控制不住了，一下扑进克利斯朵夫已经伸开双臂的怀抱之中。


  埃玛纽埃问道：


  “我早知道您在巴黎。不过您又如何找到我家的？”


  克利斯朵夫答道：


  “我读到您最近出版的一本书，从中听见了他的声音。”


  “是吗？”埃玛纽埃说道，“您看出来了？我现在所拥有的一切，都多亏了他。”


  （他避免说出他的名字。）


  过了片刻，他又伤感地说道：


  “他爱您甚于我呢。”


  克利斯朵夫笑着说道：


  “有爱心的人无所谓爱深爱浅的；他把所有一切都奉献给他所爱的人。”


  埃玛纽埃望着克利斯朵夫；他坚定的眼神里那悲壮而严峻的目光突然变得温情脉脉的了。他抓起克利斯朵夫的手，让他坐在沙发床上，挨近他。


  他俩互道了各自的生活。埃玛纽埃从十五岁到二十五岁之间变换过许多工作：印刷工人、地毯工人、流动摊贩、书店伙计、诉讼代理人的书记、某个政客的文书、记者……无论干哪一行，他总能拼命钻研，偶尔遇到几个好人，被他的毅力所感动，相帮他一把，但更多的时候却是落到趁他贫困无告，利用他的才智的人手中；苦难的生活经验成了他的精神财富，他每次脱离苦海并没有太多的憾恨，只是本就很差的身体更见虚弱了。他对古代语言有特殊的禀赋（对一个浸渍了人文传统精神的民族而言，这种现象并不像想象的那么鲜见），得到了一位研究希腊的老教士的关爱和支持。他虽没有时间把这门学问钻研得很深，却从中得到了思维的训练和文体方面的知识。这个从平民堆里出身的人，日积月累，自学成才，在学问上免不了有许多明显的缺陷，却修得了文字表达的能力，掌握了用形式表达思想的技巧，那是在大学十年寒窗的莘莘学子也难以比肩的。他把这些都归功于奥利维埃。诚然，其他人对他的帮助更切实际一些，但奥利维埃却在他灵魂的黑暗中带来了火种，点燃了长明灯；其他人只是在这盏灯里添上了油。


  他说道：


  “在他去世的那一刻起我才开始理解他。不过他对我说的一切早已渗进我的心中。他的光明从未离开过我。”


  他谈到了他的作品，谈到了自认是奥利维埃给他遗留的任务，那就是唤起法兰西民族精神，高举英雄理想主义的火把，这都是奥利维埃预示迟早要实现的；他愿意为这些大声疾呼，超越于一切纷争之上，敲响未来胜利的钟声；他为他复兴的民族歌颂英雄的史诗。


  他的诗简直就是这个古怪种族的产物；它经历了数千年的风风雨雨，仍如此完好无损地保存了凯尔特人的古老的芳香，同时又自豪英明地把罗马征服者的传统和法律丰富了自己的思想。读者可以从他的诗中发现纯粹的高卢人的胆识、疯狂的理性、爱嘲讽的性格和英雄主义精神，那是饶舌和无畏的混合物，敢于冒犯罗马的元老，抢劫台尔夫(54)寺庙，傲笑着举起长矛向上天挑战。然而这个巴黎小鞋匠总是像他的戴假发的祖先一样，大概也会像他的后代那样把他的热情体现在已死去两千年的英雄和天神的身上。这个民族有一种古怪的、与他那对“绝对”追求相谐的本能，即他们的思想原本与古老历史的足迹是一脉相承的，却仿佛是他们自己的独创，强加给后代。古典形式的束缚只能使埃玛纽埃的热情更加高涨。奥利维埃对法兰西命运的沉着的信念在他这个小小的被保护人身上变成了炽烈的信仰，他渴望行动，确信必胜无疑。他渴望胜利，看见了胜利，并为胜利欢呼。也正是基于这种狂热的信念和乐观精神，他才曾煽动过民众的心灵。他的书与一次战役同样奏效。他在怀疑主义和恐惧中打开了一个缺口。整个年轻的一代都蜂拥而来，追随其后，向新的命运奔去……


  他说话时显得十分激动，两眼炯炯发光，苍白的脸颊上泛出了斑斑红晕，扯着嗓门大声嚷嚷。克利斯朵夫不期然发现这团烈火与他那作为火薪的可怜的躯体之间产生的强烈反差。他也只是隐隐约约窥见命运对他的触目惊心的嘲弄。诗人讴歌伟力，为热衷于冒险、投入社会活动和战争的新的一代而欢呼；而他自己勉强走几步路都要喘大气，生活极其简单，节制饮食，只喝凉水，不能抽烟，没有情妇，七情六欲样样不缺，但为了苟活不得不过着禁欲的生活。


  克利斯朵夫打量着埃玛纽埃，既欣赏他又怜爱他。他当然不想说出来，但他的眼神或许有所流露，要不就是埃玛纽埃的心上的创伤未愈，自尊心过强的缘故，总之，他觉得在克利斯朵夫的眼睛里看见了怜悯，他认为这比仇恨更加可憎。于是他那激昂的情绪陡然低落了。他不再说下去。克利斯朵夫想再提起他的兴致，但没有成功。他的心灵又闭合了。克利斯朵夫看出自己伤了他的心。


  他赌着气沉默良久。克利斯朵夫起身告辞。埃玛纽埃一声不响把他送到门口。他行动不便，他明明知道，还逞着傲气装得若无其事；他猜测克利斯朵夫在注视着他，心里更加愤愤然。


  正在他冷冰冰地握着克利斯朵夫的手，打发他走的当儿，一位体面的年轻太太带着一个装腔作势的小厮叩响他的门。克利斯朵夫曾在剧院上新戏时见过这个家伙，一眼就认出是他；当时他面带笑容，嘴里叽叽咕咕的，胁肩谄笑，对太太们毕恭毕敬，从座位到乐池再到剧院最后一排，一路上咧开着嘴打招呼。克利斯朵夫不知道他的姓名，只管叫他“小呆子”。此刻，小呆子和他的女伴看见埃玛纽埃，争先恐后地称他为“敬爱的大师”，竭尽阿谀奉承之能事。克利斯朵夫离开之际听见埃玛纽埃冷冰冰地说了一句他很忙，不能接见。克利斯朵夫很赏识这个人不讨喜的天性。他不知道埃玛纽埃为何不给这两个贸然造访的富有的时髦人好脸色看，他们对他好话说尽，恭维备至，然而从未想过减轻他的疾苦，就如凯撒·弗兰克的那帮尽人皆知的朋友从未想方设法让他卸下教钢琴的苦差事，致使他直到临终那天也不得不授课以维持生计。


  克利斯朵夫又去看过埃玛纽埃几回。他终于没能让埃玛纽埃再次表现出他第一次看望他时的亲热劲儿。埃玛纽埃看见他时兴趣缺乏，而且总带着一点儿矜持与疑虑。有时，他的才情需要发泄，便顾不上别的什么了；克利斯朵夫不经意的一句话触动了他的神经，他就会激动不已，他的理想主义在那个暗藏着的灵魂上洒下了瑰丽的光辉。随后，他的热情稍纵即逝，他又板着脸，赌着气一声不吭，他在克利斯朵夫面前又成了对头。


  他俩的差别太大了。年龄上也悬殊了些。克利斯朵夫越来越有自知之明，自控能力也越来越强；而埃玛纽埃还未成熟，他的内心骚动是克利斯朵夫从未体验过的。他的模样古怪正是他内心矛盾激烈的冲突的结果：严格的禁欲主义强制着受情欲的遗传因子所侵蚀的天性（他的父亲是酒鬼，母亲是妓女），狂热的想象在钢铁般意志的箝制下拼命挣扎，极端自私与无限的博爱并存（两者中哪个占上风只有天知道）；英雄的理想主义与嫉妒他人优越几近病态的渴望功名相悖。即便奥利维埃的思想，他那独立不羁大公无私的精神可以在埃玛纽埃身上再现，即便埃玛纽埃以其不厌恶行动的平民的生命活力，以其诗才，及其适应一切的粗糙的生活习性优越于他的老师，那么他远未像安多纳德的弟弟那样达到清静澄明的境界：因为他爱慕虚荣又躁动不安；而他人的苦闷更增添了他自己的苦闷。


  他与隔壁的少妇，即第一次引见克利斯朵夫的那个女人同居，两人吵闹不休。她爱上了埃玛纽埃，无微不至地照顾他，帮他料理家务，誊抄手稿，笔录他的口述。她不漂亮，感情却很丰富，所以精神的负担不轻。她出身平民阶层，长年在一个纸板工场做工，后又在邮局做过事，童年在巴黎贫苦的工人堆里度过：身心受到压抑，工作又累又重，一直住在拥挤嘈杂的环境里，缺少空气，不得安静，从来没有独处的时候，没有养性怡情的机会，也不可能守住自己内心的一块小天地。她生性孤傲，怀着宗教般的虔诚，模模糊糊地向往着真理的实现，熬夜誊抄损伤了眼睛，有时没有灯光，只得借着月色抄写雨果的《悲惨世界》。她是在埃玛纽埃贫病交加，比她更窘迫的时候遇见他的，从此便委身于他了。这是她平生唯一的一次爱情。因此她像饿鬼扑食似的依傍他不放了。她的爱对埃玛纽埃来说是一个精神重担，他简直无福消受。她的忠诚使他感动；他知道在他的女友中唯有她对他最忠诚，把他看成她的命根子，是唯一一个把他看成不能或缺的人。然而，也就是这样的感情使他感到压抑。他需要自由，需要孤独；她时常用乞怜的目光瞧他，使他感到像魔鬼附身；他对她说话粗声粗气的，恨不得对她说：“你滚吧！”他看见她的丑陋和生硬的举止就生气。虽说他对上流社会所知甚少，甚至对这个圈子也有些瞧不起（因为他感到相形见绌，显得更可笑），但他对绅士淑女还是挺敏感的，对那些女人多少有点儿心驰神往，但她们对他的感觉（他自己感受不到罢了）与他对他的那个女友大同小异。他老想着对她温存一些，这可使他犯难了；再则，他那常常无端爆发出来的怒气又使这点儿温存几乎化为乌有。他有一颗仁慈的心，渴望积德从善；同时又有一个施暴的恶魔，老想着使坏。内心的冲突和认识到冲突必然对自己不利的感悟让他终日生着闷气，从而波及到了克利斯朵夫。


  埃玛纽埃下意识对克利斯朵夫怀有双重反感：一种是出于往日的嫉妒（童年的积怨未消，虽然早已忘记由头了）；另一种是强烈的民族主义情绪。他把以往岁月的精英分子理想中的正义、怜悯和人类博爱种种美梦都体现在法兰西民族上了。他并不认为自己国家是在其他民族的废墟上发财致富的，因此并不把法兰西与欧洲其他国家对立起来，而是把它放在各民族的领先地位，认为它是名正言顺的君主国，君临一切是在为大家谋福利，它是理想的卫士，人类的先导。他宁可法兰西灭亡也不愿意它干出非正义的勾当。他对法兰西是坚信不疑的。从文化和心态而言，他纯属法国人，仅仅受过法国的传统熏陶，本能上与它有着千丝万缕的联系。他出自内心否认外来的思想，对其抱有不屑一顾的优越感；倘若外国人不接受这种屈辱的地位，他就会恼羞成怒。


  克利斯朵夫对他看得很透；不过，他比较年长些，人生的阅历也多些，因而并不以此为忤。这种种族自负心理是很伤别人自尊心的，但克利斯朵夫倒并不在意；他理解亲情的拳拳之心，也不想去对一种过分夸张的神圣情感去评头品足。再说，各民族都自命不凡，相信自己的使命所在，整个人类也能从中受益。他与埃玛纽埃不同之处甚多，其中有一点使他真有点儿受不了，就是埃玛纽埃的嗓门有时尖得过分，让克利斯朵夫的耳朵大受其罪。其时，他不禁要做几个鬼脸，还得留神不让埃玛纽埃看见。他权当在听音乐的内涵，而非乐器的嘶鸣。每当残疾诗人讲述以一切胜利为先导的精神胜利，讲述征服天空，以及那个像伯利恒之星(55)似的煽动群情的“飞翔的天主”，把走火入魔的群众带向无垠的太空，或是去摘取不远的将来的成果时，他的脸上泛出壮美的奇异光彩！在对精神力量崇拜的幻觉的光环之中，克利斯朵夫还是看到了其中的危险，并且预感到这种冲锋陷阵的步伐和新的《马赛曲》的渐次高亢的歌声会把群众引向何方。他不无讥讽地想到（并没有感伤过去和恐惧未来的意思），这歌声将会产生领唱者不曾预料到的反响，总有一天人们会缅怀“广场上的集市”那一去不复返的时光……那时人们是多么自由啊！真是自由的黄金岁月啊！人们也许永远不会领略到昔日的辉煌了。世界正向力量、健康、敢想敢为，也许还是光荣的时代前进，但那时也许纪律将更加严明，活动的空间将更加狭小。我们不是朝思暮想那个铁的时代，古典的时代吗？！在路易十四或是拿破仑治下的伟大的古典时代从远处看也许已达到了人类的巅峰。也许民族已在那时最成功地实现了国家的理想了。不过，还是去问问那两个时代的英雄，他们是如何想的吧！你们的尼古拉·普桑不得不到罗马求生，并在那里告终的；他在你们的国家过不下去。你们的帕斯卡尔，你们的拉辛也告别了滚滚红尘而独善其身了。在伟大的人物之中，离群索居，一生失意，遭受压迫的人真是不知其数！即便莫里哀吧，他心中隐藏的痛苦有谁知道。你们现在对拿破仑扼腕痛惜，而你们的父辈似乎也不觉得在他的治下有多幸福；那位英雄本人倒没有看错：他知道他死后，人们将会“喔唷”一声松一口气的……在那个皇帝周围，思想领域一片荒芜，犹如非洲的太阳照在无垠的沙漠上……


  克利斯朵夫对他反复思考的这些想法三缄其口，从前他曾透露出这么一点意思，就让埃玛纽埃怒火中烧，因此他再也不提了。不过他要向埃玛纽埃隐瞒也是徒劳，因为后者知道他在想什么。更有甚者，他隐隐约约地意识到克利斯朵夫比他更加高瞻远瞩，于是他就更加怀恨在心了。年轻人永远不能原谅年长者迫使他们去看二十年后他们将会如何。


  克利斯朵夫明白埃玛纽埃的心事，自忖道：


  “他是对的。各有各的信念。应该坚持自己的信仰。天主不允许我去扰乱他对未来的信心！”


  然而，只要他在，埃玛纽埃的内心就不平静。这两个个性强的人呆在一起时，都得拼命压制自己，结果总有一个占上风，于是另一个受到屈辱便怀恨在心。埃玛纽埃看到克利斯朵夫的经验、个性都胜自己一筹，自尊心受挫；与此同时，他又觉得自己愈来愈喜欢克利斯朵夫了，也许他还得压制住这种感情……


  他变得更加不通人情了，干脆闭门谢客，信也不回。克利斯朵夫只好不去看他了。


  


  时间到了七月上旬。克利斯朵夫对这几个月的收获做了一个总结：新的思想很多，朋友很少。他一时虽被炒得很热，但却不值一提。他看见自己的形象和作品，在庸人的脑袋瓜里变得苍白或是被丑化了，感到没什么可欣慰的。他想得到某些人的理解，但他们对他不感兴趣，对他主动接近也漠然处之；尽管他也想与他们一起憧憬未来，成为他们的盟友，但他还是搭不上去；仿佛他们的自尊心太易受伤害了，害怕结交这样的朋友，把他当成敌人反倒更加心安理得。总之，他眼看自己一代的潮流已滚滚而去，但没把他卷走；而新一代的潮流又把他排斥在外。他天性孤独，并不感到意外，因为他的一生都是这样过来的，早已习惯了。不过他认为他又作了一次尝试，这下他终于可以心安理得地回到瑞士隐居去了；他还有一件未了的心事，而且这个愿望近来愈来愈强烈了。他已步入老年，回到家乡终老的心情也愈显迫切了。在那儿他一个熟人都没有了，而且很可能能沟通心灵的朋友比这个外国城市更少；然而那里总归是自己的故土啊，您不必要求您的血肉同胞与您的思想一致；在他们与您之间无形中已经存在着千丝万缕的联系了；大家的感官都已学会了如何去读天地间的同一部书，彼此的心灵也讲着同一种语言。


  他把他在巴黎的挫折都轻松愉快地对格拉齐阿说了，并道出了他想回瑞士的想法。他半开玩笑似的求她恩准他离开巴黎，并告诉她下个礼拜就动身。不过在信末的附言中，他又添了一句：


  “我改变主意了。行程推迟。”


  克利斯朵夫对格拉齐阿是绝对信任的，他可以把内心所有秘密都对她说，不过，他仍保留着心灵的一角对她秘而不宣，那就是对某些往事的记忆，而且那些不仅仅属于他，也属于他所爱的那些人。因此，有关奥利维埃的事，他对格拉齐阿是绝口不提的。他并非故意这样做，而是在她面前提奥利维埃很难启口，因为她压根儿不认识他……


  一天早晨，他正给他的女友写信，有人叩门。他因被人打搅，嘴里叽里咕噜地去开门。一个十四五岁的小伙子求见克拉夫特先生。克利斯朵夫面露愠色让他进来了。小伙子长了一头金发，一对蓝澄澄的眼睛，眉目清秀，个儿不太高，身体单薄。他在克利斯朵夫面前站定，抬起清澈的眼睛惊奇地打量克利斯朵夫。克利斯朵夫看着这张可爱的脸蛋儿笑了，男孩也笑了。


  “嗨，”克利斯朵夫对他说道，“有什么事啊？”


  “我来是……”孩子嗫嚅道。


  （他又显得不安了，脸上泛红，欲言又止。）


  “您不是来了吗，”克利斯朵夫笑着说道，“可您为何事而来？请看着我，难道您见我害怕不成？”


  “不。”


  “那好！那么请告诉我您是谁。”


  “我是……”


  孩子又缄口不语，只是好奇地往房间扫了一眼，看见壁炉上挂着奥利维埃的一张照片。克利斯朵夫机械地顺着他的目光移去。


  “说啊！勇敢些！”他说道。


  孩子说道：


  “我是他的儿子。”


  克利斯朵夫震惊了，从椅子上站起来，双臂搂住男孩，拉向自己。他又跌坐在椅子上，紧紧搂着他；两张脸几乎碰着了；他盯着孩子看，边看边反复说道：


  “我的孩子……我可怜的孩子……”


  陡地，他双手捧住孩子的头，在他的前额、眼睛、双颊、鼻子和头发上狂吻一阵。小伙子被他激动的举止吓着了，感到他的举止有些过分，挣脱了他的双臂。克利斯朵夫放开了他。他用双手捂住脸，把额头顶在墙上，就这样呆了一会儿。小家伙已经退到了房间尽头。克利斯朵夫抬起头，脸色恢复了平静。笑眯眯地、亲切地望着孩子。


  “我吓着你了，”他说道，“实在对不起……瞧，我太喜欢你啦。”


  小家伙心有余悸，又不说话了。


  “你多么像他啊！”克利斯朵夫说道，“不过，我方才没认出你。有什么不同之处呢？”


  他问道：


  “你叫什么名字？”


  “乔治。”


  “没错。我记起来了，叫克利斯朵夫-奥利维埃-乔治(56)……你多大啦？”


  “十四岁。”


  “十四岁！时光过得真快……好像还是昨天的事，要不就是时间不走了……你多么像他啊！轮廓是一样的，同一个模子，但分明是两个人。眼睛颜色一样，目光不同。笑容，嘴也是一样，声音又不同。你更壮实些，身板更硬朗些。来啊，请坐下，我们谈谈。谁让你来这儿的？”


  “没有人。”


  “你自己来的？你怎么会认识我呢？”


  “有人向我提到您。”


  “谁？”


  “母亲。”


  “哦！”克利斯朵夫说道，“她知道你来找我吗？”


  “不知道。”


  克利斯朵夫沉默了片刻，随后又问道：


  “你们住在哪儿？”


  “靠近蒙梭公园。”


  “你走来的？是吗？路可不近，你大概累了吧。”


  “我不感到累。”


  “算了吧！把手伸给我。”


  （他搭了搭孩子的脉搏。）


  “你是个棒小伙子……你怎么会想到来看我的？”


  “因为爸爸爱您甚于一切。”


  “是她对你说的？”


  旋即他又改口问道：


  “是你母亲对你说的？”


  “嗯。”


  克利斯朵夫若有所思地笑了笑。他想道：她也是的。他俩都那么喜欢他，又为什么不早些向他表露呢？……


  他又问道：


  “为什么你等了那么久才来看我？”


  “我早就想来了，可是我想您大概不愿意见我。”


  “我吗！”


  “几个礼拜前，在什维拉尔音乐会上，我看见了您；那时我与母亲在一起，离您几张椅子；我向您致意，您瞟了我一眼，皱着眉头，没有理我。”


  “我，我看你了？……可怜的小家伙啊，看你想得出来……我没看见你，因为我的眼睛很疲劳，所以才皱眉头哩……你以为我很凶吧？”


  “我想你要凶就会很凶的。”


  “真的？”克利斯朵夫说道，“这么说来，既然你以为我不愿意见你，你又如何敢来呢？”


  “因为我……我想看您。”


  “倘若我把你赶出门呢？”


  “我不会让您这么做的。”


  他说这话时神情坚定，还带点儿羞涩和不服气的样子。


  克利斯朵夫开怀大笑，乔治也张嘴笑了。


  “真是那样的话，被你赶出门的是我吧！你啊！多大的胆子！……嗯，你确实不像你的父亲。”


  男孩灵动的脸阴沉下来。


  “您觉得我不像他吗？可您刚才还说……这么看来，您认为他可能不喜欢我，那么您也不会喜欢我的，是吗？”


  “我喜欢不喜欢你对你又有何干？”


  “关系很大。”


  “因为什么？”


  “因为我喜欢您啊。”


  霎时间，他的眼睛、嘴和整个儿脸都显现出种种丰富的表情，如同四月的天空在春风的拂动下在田野上掠过的云影。克利斯朵夫看着他，听他说话，美滋滋地感到十分舒畅。过去的烦恼仿佛一扫而尽了；他一生中惨痛的教训，种种考验，本人的痛苦以及奥利维埃所遭受的痛苦，一切都烟消雾散了。孩子是奥利维埃生命的新芽，而他也在这棵嫩芽中获得了新生。


  他们闲聊着。在近几个月之前，乔治对克利斯朵夫的音乐一无所知；自从他回到巴黎之后，只要演出他的作品，乔治则每场必到。他讲到克利斯朵夫的音乐时，神情激动，两眼放光，笑盈盈的，泪水都快要涌出来了：他着迷了！他对克利斯朵夫坦诚地说道：他喜欢音乐，自己也想干这一行。可是克利斯朵夫问了他几个问题之后，发觉小家伙连音乐的基本常识也没掌握。他询问了孩子的学业。小雅南在读中学；他若无其事地说道，他的学习不怎么样。


  “你的特长是什么？文学呢还是科学？”


  “什么学科都差不多。”


  “怎么回事？怎么回事呢？难道你会是一个又懒又笨的学生吗？”


  他坦诚地笑了，说道：


  “我想是的吧。”


  接着，他又道出了内心的想法：


  “不过我心里并不这么想。”


  克利斯朵夫禁不住笑着说道：


  “那么你为什么不好好学习呢？难道你对什么也不感兴趣吗？”


  “恰恰相反！我对一切都感兴趣。”


  “这又怎讲？”


  “我对一切都有兴趣，就是没有时间……”


  “你没有时间？天哪，你干什么去了？”


  他做了一个无奈的手势：


  “许许多多事情。我玩音乐，参加运动，看展览，读书……”


  “还不如把课本念好呢。”


  “课本上的玩意儿没劲……还有，我们也旅行。上个月，我在英国观看牛津和剑桥的比赛了。”


  “这倒有助于你的学业呢。”


  “比老守在学校里学得多。”


  “你母亲对此怎么看呢？”


  “母亲很通情达理。我想做什么，她就让我做什么。”


  “鬼东西！……算你有福气，幸亏我不是你的父亲。”


  “您没有我这个儿子才没有福气哩。”


  他那调皮的神态简直无法不让人喜欢。


  “伟大的旅行家，请告诉我，你熟悉我的国家吗？”


  “熟悉。”


  “我肯定你一句德语也不懂。”


  “相反，我懂得很多。”


  “试试看。”


  他俩开始用德语交谈。小家伙乱七八糟地说着，虽不正确，但却很自信，挺有趣的；他非常聪明，悟性高，意思多半是猜出来的，并非是真的理解了；他常常猜错，错了自己先笑起来。他兴高采烈地讲述去过哪些地方，读过哪些书。他读得不少，总是匆匆地浏览一遍，浮光掠影，翻一半猜一半，凭兴趣觅新鲜，到处寻找刺激和热点。他从一个话题跳到另一个话题，说到让他激动不已的演出或是作品时，脸上神采奕奕。他的知识缺乏系统性，谁也不知道他怎么会去读一本末流的书，而又对最著名的作品一无所知的。


  “这些都不错，”克利斯朵夫说道，“不过你如不用功读书，将一事无成。”


  “哦！我无需用功，我们有钱。”


  “糟糕！这话就严重了。难道你愿意做一个一无所用，无所事事的人吗？”


  “恰恰相反，我什么都想做。人的一生只限于一行不太蠢了吗。”


  “唯有这样才能干好哩。”


  “确有人这么说过！”


  “什么！‘确有人这么说过？’……我就这么说。我钻研我的这一门已经四十年了，才刚刚开窍呢。”


  “四十年才学一行，那么什么时候才能做事呢？”


  克利斯朵夫笑了：


  “好一个能言善道的法国孩子！”


  “我想成为一名音乐家。”乔治说道。


  “行，学起来也不算很早了。你要我教你吗？”


  “啊！果真如此，我就太走运啦！”


  “明天来吧。我看看你是不是这块料子。倘若不是，你就从此别碰我的钢琴了。你如真有天分，我们就着手把你造就成人……不过我得警告你：你可得用功。”


  “我会用功的。”乔治喜滋滋地说道。


  他俩约定次日见面。临出门时，乔治想起次日另有约会，第三天还有。哦，他这个礼拜都没时间。于是他俩又重新约定了日期和时间。


  可到了那天约定的时间，克利斯朵夫又白等了。他很失望。他想到又能见到乔治，像孩子似的心里有说不出的高兴。上次乔治不宣而至，从此他的生活充满了光明。他太兴奋太激动了，当夜没有入睡。他心里暖洋洋的，不胜感激地想到，乔治是代表他的朋友来看他的；他回想起孩子那张可爱的脸：他的神态自然优雅，谈吐坦诚调皮又机灵，这些都使他打心眼里高兴；他心醉神迷，幸福得耳朵和心里都似乎在嗡嗡地作响，与同奥利维埃初交时的感觉相仿；此外，还多了一层庄严的，近乎虔诚的情感，除了活着的人而外，往事又冲着他微笑了。他在次日和第三天还在等着，乔治仍没来。连一封道歉信也没有。克利斯朵夫有点儿伤心，尽找理由为孩子开脱。他没有他的地址，给他写信不知道该往哪儿发。即便他知道，他也不敢写。老人喜欢上年轻人了，但他是不大好意思向对方表白自己需要他的，因为他很明白年轻人并不需要自己，因为双方的心理不同。对一个不在乎你的人，要强制他对你感兴趣是最不可取的。


  一天天过去，还是没有回音。虽然克利斯朵夫心里很难受，他还是忍着，并没想方设法去打听雅南家人的行踪。但是他仍旧一天天无望地等着。他没去瑞士，而是整个夏天在巴黎死守。他觉得自己太过分了，但他实在提不起兴致去旅游。一直熬到九月，他才决定去枫丹白露度几天假(57)。


  十月将尽，乔治·雅南又来敲门了。他随随便便地表示歉意，一点也没为自己食言而有所不安。


  “我来不了啦，”他说道，“那次分手后我们就走了，在布列塔尼住了一阵子。”


  “你可以写信嘛。”克利斯朵夫说道。


  “对啊，我想这么做来着。可我一直没有时间……再说，”他笑着说道，“我也忘了，我什么都忘。”


  “你什么时候回来的？”


  “十月前。”


  “你考虑了三个礼拜才决定来一趟？……听着，请照实告诉我：是你母亲不许你来的吗……她不愿意你来看我？”


  “不对，正好相反。是她今天对我说要我来一趟的。”


  “怎么回事？”


  “我上次是在放假前来看您的，回家后把什么都对她说了。她说我做得很对，并且问了您的情况，问了好多事。三个礼拜前，我们从布列塔尼回来后，她让我来看您，一个礼拜前，她又提醒我一次。而今天早上，她得知我还没来过，生气了，要我午饭后立即来，不能再拖了。”


  “你对我讲这些不难为情吗？非得有人强迫你才肯来？”


  “不，不，别这么想！啊，我让您生气了，真对不起……真是的，我是有点儿稀里糊涂……骂我可以，但请别怨我。我很喜欢您哩。我如不喜欢您，就不会来了。谁也没强迫我啊。前提条件是，别人只能强迫我做我爱做的事情。”


  “淘气鬼！”克利斯朵夫不由自主地笑着说道，“你想学音乐，有什么打算呢？”


  “啊！我无时无刻不在想这件事情。”


  “光想没多大用处。”


  “现在我要动手了。上几个月不可能，因为我要做的事情实在太多了！不过现在您会看见我要真干了，但愿您还收我……”


  （他做了一个媚眼。）


  “你这是在闹着玩哩。”克利斯朵夫说道。


  “您不把我当真吗？”


  “不当真。”


  “真烦人！谁也不拿我当真。没劲透了。”


  “我只有看到你用功之后，才把你当真。”


  “那么说干就干吧。”


  “我没时间，明天吧。”


  “不，明天太晚了。让人整整一天瞧不起我，我受不了。”


  “你真烦人。”


  “求求您了……”


  克利斯朵夫看见他软下来，不禁莞尔。他让他在钢琴前坐下，与他谈论音乐。他提了几个问题，要他解答和弦上的几个细节。乔治知道得不多，但他的音乐天分却在很大程度上弥补了他知识的不足；他能找到克利斯朵夫所要的和弦，虽然说不出其名称；即便他笨拙地找错了，也能表明他具有特殊的品位，感觉也特别敏锐。他对克利斯朵夫的评点，总要琢磨一番才会接受；反过来，他提出的那些聪明的问题又表现出他的真性情，他不把艺术当成是口头上说说的教条和公式，而是要从自己的个性出发赋予它生命。他俩的谈话不仅仅局限于音乐。说到和声，乔治想到了油画、风景和性灵。他的思想如纵马由缰，要把它挡住可不容易，得时时把它从半路拉回来；而克利斯朵夫还常常不忍心这样做。他很乐意听小家伙眉飞色舞地唠叨，话语中充满了灵气和生命活力。他与奥利维埃的性格是多么不同啊！奥利维埃的生命犹如一条潜流静悄悄地流淌；他儿子的生命好似一条欢蹦乱跳的小溪，一切都流露在外，在阳光下嬉戏，消耗精力。然而，溪水都是那么清澈明净，一如父子俩的眼神。克利斯朵夫微微笑着，发现乔治对某些事物出自本能的反感，还发现了他喜欢什么，不喜欢什么，这些他都似曾相识；乔治那天真的执着，对自己喜欢的人赤胆忠心，不留余地……唯一遗憾的是乔治喜欢的东西太多了，他没有闲暇时间热衷一行。


  他在次日和接下的几天都来了。他凭着年轻人的一股子热情喜欢上了克利斯朵夫，而且兴趣盎然地认真上课……不久，他的兴致就没那么高了，上门间隔的时间愈来愈长，先是不常来，继而干脆不来了；一连几个礼拜，踪影全无。


  他轻佻，忘性大，天真又自私，情感却很真诚；他的心地善良，聪明机灵，但聪明才智在一天又一天中都零零星星消耗掉了。他因人见人爱，处处受到善待，所以活得有滋有味的。


  克利斯朵夫不愿意对乔治评头论足，对他也没怨气。他给雅克琳写了一封信，感谢她让她儿子来看他。雅克琳很有分寸地回了一封短信，希望克利斯朵夫能关心乔治，把他往正道上引。她没有表示想见克利斯朵夫的意思；她因怕触景伤情，又出于自尊，始终没下决心再见他一面；而克利斯朵夫不接到她的邀请，是不会贸然前去的。他俩就这样互不往来，有时在音乐会上彼此远远瞥一眼；男孩难得来一次，成了他俩唯一的纽带。


  


  冬天过去了。格拉齐阿只是偶尔来一封信。她是克利斯朵夫忠实的朋友。不过，她毕竟是道地的意大利女子，不易多愁善感，很注重实际，所以她虽然不一定非得看见朋友才想起他们，但却需要他们在她面前才有兴致与他们聊天。她对他们必须常见常新才能维持心目中对他们的记忆，因此她写信也只是三言两语，东扯西拉的。她与克利斯朵夫是彼此信赖的。不过，这种信赖是光亮多于热力的。


  克利斯朵夫对最近以来的种种失望并不太萦怀，因为他的音乐活动足以使他无暇分心了。一个生机蓬勃的艺术家到了一定的年龄，多半生活在艺术之中，而并非囿于现实之中；现实变成了梦幻，而艺术才是真实的。在与巴黎的接触中，他的创造力再次爆发。世上最大的刺激莫过于目睹这个忙忙碌碌的城市了；再冷漠的人看见整个城市的兴奋与激动劲儿也不会无动于衷的。克利斯朵夫在孤独中平静地休生养息了数年之后，积蓄了相当多的精力需要宣泄。法国人以大胆创新的精神，在音乐技巧领域不断有新的突破，他从中汲取了许多养料，这回轮到他去发现新的天地了；他更加孟浪，更加粗犷，将比他们所有人走得更远。然而，在他的大胆创新过程中，他再不会任凭本能的冲动去左右一切了。眼下，克利斯朵夫的全部追求是清晰明了。在他以往的岁月中，他的天才总是顺从交替更迭的潮流节律摆布；他的艺术规律总是从这个极端走向另一个极端，并填满两端之间的空隙。前一个时期，他以全副身心渴望捕捉“穿过秩序的面罩的混乱的闪光点”，竭力想撕去面罩以便看实情；如今，他可要摆脱幻觉的诱惑，把理性神奇的伟力去破译司芬克斯之谜了。罗马的王者之风在他身上吹过。他也多少受到时下巴黎艺术的影响，因此也与它一样希望一切按规矩行事；但这种规矩不是那些殚心竭虑的复旧派的规矩，他们只想用完残剩的精力以排除干扰睡个安稳觉；也不是“华沙城的规矩”(58)！那班老实人又回到了圣桑和勃拉姆斯的老路上，让一切艺术都回到勃拉姆斯的老路上，回到死读书的老路上，回到平淡无味的新古典主义的老路上去，其目的只是过个安稳日子。可以说他们的激情已经消耗殆尽了！朋友们，你真不耐劳……不，我说的不是你们的规矩。我的规矩与你们的规矩根本不是一回事，它是自由奔放的感情和意志的和谐统一……克利斯朵夫苦心孤诣地力图在艺术中维持生命的各种力的平衡。这些新的和弦，即他从音响的深渊中释放出来的音乐妖魔，他用来构建清晰明了的交响乐，构建阳光普照的广厦，如同构造意大利穹顶式的大教堂那样。


  这种精神上的游戏和斗争使他整个冬天不得清闲。冬季很快就过去了，虽然有时在傍晚，克利斯朵夫结束了一天工作之后回首往事，也说不清冬天是长是短，他尚年轻还是已经很老了……


  


  于是，人间太阳又射出一道新的阳光穿破梦帘，再一次带来了春天。克利斯朵夫收到格拉齐阿的一封信，对他说她就要带两个孩子来巴黎了。这个计划她酝酿已久。她的表姐科莱特多次邀请她去。改变她的生活习惯，离开她那散淡安逸的生活环境以及她喜欢的家，再次卷入她所熟悉的巴黎漩涡里，这些都使她视为畏途，因此行程就一年复一年地拖下来了。这年夏天，她心情不佳，也许暗暗碰上了什么失意的事情（一个女人心中隐藏着多少动人的故事，别人一无所知，常常连她们本人也不承认），使她萌发了离开罗马之意，而当地流行传染病，更使她多了一个口实，决定让孩子早早动身。克利斯朵夫收到信没几天，她跟着也到了。


  他刚刚得悉她到科莱特家，就去探望她了。他发现她心不在焉，茫然若失的样子，心里有点儿难受，但没向她表露。现在，他已经把与她的关系中的自私的成分几乎都化解了，因此能心明眼亮。他知道她心里藏着什么不快，也不愿去问个究竟了。他只是高高兴兴地向她讲述自己不顺心的事情，让她知道自己的工作和计划，用自己的温情潜移默化地感染她，尽可能为她消愁解闷。她感受到了这股怯于表白的浓浓的情意，并且也直感到克利斯朵夫已经猜出她有心事，非常感动。她那颗多少受到伤害的心与友人的心贴近在一起，其他一切都不复存在了，只是向他诉说他俩关心的事情。他看见女友眼中的忧伤的阴影渐次消散，他俩的目光靠近了，愈来愈靠近……终于有一天，他与她闲聊时，倏地不说话了，只是默默地望着她。


  “您怎么啦？”她问他道。


  “今天，”他说道，“您总算回来了。”


  她莞尔一笑，轻轻地应道：


  “是的。”


  他俩很少有单独在一起的时候，想清清静静地交谈并非易事。科莱特总是插在他俩之间献殷勤，使他俩觉得过分了。她虽然怪怪的，但心地善良，对格拉齐阿和克利斯朵夫的关爱倒也是真心实意的；可她万万不会想到他俩会厌烦她。她早已发觉（她把什么都看在眼里）克利斯朵夫和格拉齐阿的关系不一般，她称之为在“调情”，既然调情是她的生活一个组成部分，她反倒很高兴，一心只想着促成其事。然而，他俩恰恰不要她帮这个忙，只希望她别去插手与她无关的事情。只要她一出现，或是对他俩中的一个含沙射影地（已经欠妥当了）提到他们的友情，他俩就沉下脸，扯到别的事情上。科莱特看见他俩有所保留，什么缘由都找过了，就是没想到真正的原因。这对朋友还算走运，因为她是坐不热凳子的。她走来走去，进进出出，家里什么事都管，手上同时有十件事要做。克利斯朵夫和格拉齐阿趁她不在的隙间，除了他俩只有孩子在身边时，又接上他们方才中断的不带一点儿邪念的话茬。他俩从不提彼此的爱慕之情，只是谈谈各自日常的所见所闻。格拉齐阿以女性的好奇心想了解克利斯朵夫是如何处理家务的。他家的一切都乱糟糟的，他与打杂的女工总是吵闹不休；他永远在受骗上当，那些上门服务的人一直在诈骗他的钱财。她听了开怀大笑，对这个不会过日子的大孩子平添了母性的怜爱。一天科莱特与他俩呆的时间比平时更长，把他俩折磨够了才走开，格拉齐阿叹口气说道：


  “可怜的科莱特啊！我很喜欢她……可她太烦人啦！……”


  “倘若您的言下之意是她使我俩都心烦的话，那么我也喜欢她。”克利斯朵夫说道。


  格拉齐阿笑着说道：


  “听着……您允许我（这儿肯定没法静下来谈谈的）……允许我到您的寓所去一次吗？”


  他大吃一惊：


  “上我那儿！是您来！”


  “您有所不便吗？”


  “不便呢！哦！天哪！”


  “那好，礼拜二如何？”


  “礼拜二、三、四，您哪天去都行。”


  “就礼拜二午后四点吧。说定了。”


  “您真好，真好。”


  “别急，有一个条件。”


  “一个条件？什么意思，反正什么都听您的。您很明白，任何条件我都照办不误。”


  “我就是要提一个条件。”


  “行。”


  “您还不知道是什么条件哩。”


  “还不都一样，反正说定了，一切照您说的办。”


  “听听也好哇，您真固执。”


  “说吧。”


  “从现在到那一天，您的寓所什么也别动，听到了？什么也别动，一切保持原样。”


  克利斯朵夫的脸拉长了。面有难色。


  “哦！开什么玩笑。”


  她笑着说道：


  “瞧，您答允得太快了吧！可您已经同意了。”


  “可您为什么要这样呢？……”


  “因为我想看看我不来时，您每天在家是怎样过日子的。”


  “您总得允许我……”


  “没那事，我决不允许。”


  “至少……”


  “不，不，不，不。我什么也不听。要不我就不去了，随您的便……”


  “您知道的，只要您肯来，我什么都会答应的。”


  “那么说定了？”


  “嗯。”


  “您保证？”


  “是的，暴君。”


  “好暴君？”


  “暴君无好坏之分，只有爱憎之分。”


  “我兼而有之，是吗？”


  “啊不！您属于被喜爱的那一类。”


  “话虽难听但还讨喜。”


  她在说定的那天来了。克利斯朵夫向来守信，他在那凌乱不堪的屋里连一张纸也不敢收拾，否则，他就以为失信于人了。不过他的心七上八下的，想到女友会怎么想真羞得无地自容。他忐忑不安地等着她。她很准时，约定时间刚过，四点零五分就到了。她踏着碎步稳健地登上楼梯，按铃。他早已站在门后，马上打开门。她穿着一身雅致的便服。他透过她的面网，看见她的眼神非常镇定。他们轻声互道“日安”，握了手；她比平时更加沉静；而他既木讷又激动，一言不发，以免显得惊慌失措。他请她进门，也没对乱七八糟的房间表示歉意，那可是他事先准备好要说的。她在最像样的一张椅子上坐下，他就坐在她身边。


  “这是我的工作间。”


  他对她说的，仅就这么一句话了。


  片刻的静默。她面带会心的微笑，对房间慢慢环视了一圈，她也有点儿迷惘哩（后来她对他说，她小时候曾想到去他家，但到了门口又胆怯了）。她看到他套间的景象凄凉而孤寂，不免一阵揪心；外间既窄小又阴暗，空无一物，一片萧然，她心里十分难过；她对这位老友充满了同情与怜爱，他做了那么多的工作，受过那么多的苦，又有了一点名气，至今仍不能免于贫穷的困扰。同时，她看见这间空空如也的屋子，没有地毯、没有油画、没有一件工艺品、没有沙发椅，除了一张书桌，三张硬椅，一架钢琴和几本书而外，净是乐谱，桌上、桌下、地板上、钢琴和椅子上到处都是乐谱，这些反映出屋主人在生活中全然不顾舒适两字，又感到挺有意思的；她觉得他能信守诺言也着实难为他了，不禁莞尔一笑。


  过了一会儿，她指着一处问他道：


  “您在这儿工作？”


  “不，在那儿。”


  他指指室内最阴暗的一角落，以及背光的一张矮椅子。她一言不语，从容地走上前去坐下。他俩沉默几分钟，都不知该说什么。他起身，坐到琴前，即兴弹了半个小时。他感到周身被女友的气息包围了，心里洋溢着无限的幸福；她合上双眼，感到乐曲美妙绝伦；这时，她才体会到这间房间有多美，整个儿充盈着天堂的和声；也听到了这颗仁爱、痛苦的心在自己的胸膛里跳动。


  音乐声止，他在钢琴前仍然一动不动地坐了一会儿。随后，他转过身子，听见女友的抽噎声。她向他走去。


  “多谢了。”她抓起他的手喃喃道。


  她的嘴唇微微战抖，双眼紧闭。他也闭上了眼睛。他俩手握着手，就这样呆了几秒钟，时间停滞了……


  她又睁开眼睛，为了打破僵局问他道：


  “我想再看看其他房间行吗？”


  他也乐意趁此机会掩饰自己的激动，便打开了邻屋的门；不过他旋即便羞愧难当，因为里面仅仅放着一张又窄又硬的铁床。


  （后来，他告诉格拉齐阿，他从没把情妇领进这个住所时，她含讥带讽地说道：


  “我想也是；否则她也够勇敢的。”


  “此话怎讲？”


  “睡在您的床上得要勇气。”）


  除小床外，还有一个乡下人用的衣柜，墙上挂着一个贝多芬头像；在床边的一个不值几文的镜框里，嵌着他的母亲和奥利维埃的照片。衣柜上还放着一张照片，那是格拉齐阿十五岁时的玉照，他还是在罗马时在一本相册中发现这张照片的，便窃为己有了。他向她坦白了这件事并请求她原谅。她瞧着照片，问道：


  “您认得这张照片上的人就是我吗？”


  “认得，我记得您当时的模样。”


  “这两个人中您更喜欢哪个？”


  “您总是您。我永远那么爱您。我在哪儿都认得出您，即便看您孩提时代的照片也认得出。您在襁褓中我就能感觉到您的整个灵魂了，您不知道我有多激动。只有您的灵魂才让我看出您是不朽的；我在您出世前就爱上您了，一直爱到……”


  他默不作声了。她无言以对，绵绵情意中稍稍有些不安。她回到工作室之后，他指给她看窗前的一棵小树，说那是他的朋友，上面有许多麻雀叽叽喳喳地在叫。她问道：


  “现在您知道我们该做什么吗？吃点心吧。我带来了茶和点心，因为我料到您不会有这些东西的。我还带来一样东西。请把您的大衣拿给我。”


  “我的大衣？”


  “对，对，拿来吧。”


  她从手提包里取出针线。


  “您要做什么？”


  “那天我看见上面两颗纽扣快掉了。纽扣呢？”


  “没错，我才不想缝呢，太麻烦了！”


  “可怜的孩子！拿来吧。”


  “真不好意思。”


  “去沏茶吧。”


  他把水壶和酒精灯拿到房间里来烧，因为他一刻也不想离开他的女友。她边缝边用眼角调皮地瞟着他笨手笨脚沏茶的模样。他俩端着有缺口的茶杯喝茶，她觉得太为难了，喝时还得留神；他却振振有词地辩解说，这些茶杯是他与奥利维埃共同生活时的纪念物。


  她准备走了，他问道：


  “您不怨我吧？”


  “怨什么？”


  “怨这里实在太乱了，是吗？”


  她笑着答道：


  “我会整理好的。”


  她走到门口欲开门时，他突地跪下吻她的脚。


  “怎么啦？”她说道，“小疯子，可爱的疯子！再见吧。”


  


  他俩约定她每个礼拜在固定的那天来他的住处。她让他答应，往后别再做出什么出格的事情，别再下跪吻她的脚什么的。她身上散发出一种宁静的气息，实在太温馨了，克利斯朵夫深受感化，因此即便他在春情荡漾的日子也能自尊自爱；他独处时，想到格拉齐阿常常情欲难熬，但他俩在一起时，却永远是一对志同道合的朋友。他对她从未流露过一句话或是一个动作让他的女友不安。


  每逢该为克利斯朵夫庆贺的日子，她让小女儿穿上她本人第一次与他相遇时穿的衣服，让孩子弹奏从前克利斯朵夫教她弹的乐曲。


  在这颗爱心，这股柔情，这种深厚的友谊中也混杂其他一些相互矛盾的心理。她天性无忧无虑，喜欢交友，爱被人奉承，哪怕被蠢人奉承也高兴；她也相当会讨人喜欢，除了对克利斯朵夫，或者说对克利斯朵夫也会搔首弄姿。克利斯朵夫对她脉脉含情时，她就故意变得冷淡、矜持。而当他冷淡矜持时，她就显得脉脉含情，温温地挑逗他了。她是最正派不过的女人，但即使是再正派的女人有时也难免春心萌动。她需要在社交场合周旋，顺应那一套礼仪习俗。她很有音乐天分，能理解克利斯朵夫的作品，但并不十分感兴趣（他也知道）。她是一个纯粹的拉丁女子，认为艺术的价值仅在于能改善人生，由人生再焕发爱情……那是一种孕育在情欲强烈而又迟钝麻木的肉体深处的爱情……北方的那些暴风骤雨式的交响乐，悲剧色彩浓重的沉思默想，理性化的激情与她何干？她需要的是一种使她无需花大力气，就可使内在欲望得以宣泄的音乐；是一部感情生活丰富而不为感情所累的歌剧；是一种感情化的，悬念强的，但又慵倦柔弱的艺术。


  她意志不坚强且易见异思迁；她不能一以贯之地钻研一门正经的学问；她时不时地要散散心；头天声称要做的事情，次日很少能付诸行动的。她常常孩子气十足，耍小性子让人无所适从。女人骚乱的天性，间歇性的病态而非理性的发作……她都有，而且也意识到了，于是她会独处一些日子。她对自己的弱点心知肚明，也时时谴责自己不能克制，从而让她的朋友徒自悲伤；有几回，她暗暗为他尽了自己最大的努力加以克制，然而毕竟本性难移。再则，格拉齐阿无论如何也忍受不了克利斯朵夫对她指手画脚的，有这么一两回，她偏偏与他顶着干，以此证明她是独立不羁的。事后，她又怅怅然；到了夜里，则后悔自己没让克利斯朵夫更愉快一些；她爱他的程度比表面上要深沉多了，也感觉到他俩之间的友谊是她的生活中最美好的一部分。对这两个禀性相异却又相爱的人，通常的情况是他们不在一起之日却是心心相印之时。虽然他俩的命运阴差阳错而不能结合在一起，事实也不像克利斯朵夫所想的那样，责任完全在自己一方；即便从前格拉齐阿对克利斯朵夫爱得死去活来，她就会嫁给他吗？也许她会委身于他，但她能与他一生相伴吗？她心里明白（她不对克利斯朵夫说罢了），她曾全心全意爱过自己的丈夫，即便时至今日，尽管丈夫有种种有亏于她之处，她还是爱着他，这种感情是克利斯朵夫从未享有过的……内心的秘密，肉体的秘密，虽没什么可以引以自豪的，但为了对心爱的人表示尊重，为了顾惜自己，当事人往往秘而不宣的……克利斯朵夫是个大男人，当然猜不出来；但有时灵感闪现，他也会觉察到最最疼爱他的人也并不见得对他有多关心，所以在生活中，任何人也不是绝对可靠的。他的爱情却并不因此而受到影响，他甚至都不抱怨。既然平和安详的格拉齐阿温暖着他的心，他就欣然受用。啊，命运啊，如何能强你所难呢？你不是已经很美很圣洁了吗！蒙娜丽莎，应该爱你永恒的微笑才是啊……


  克利斯朵夫久久地端详着女友俏丽的面容，在上面看出往昔的许多印痕，未来的许多征象。在他独自生活的悠悠岁月中，他旅居了一些地方，说得少看得多，学会了辨别女性面部表情的变化，那是人类文明史所造就的丰富多彩的语言，比口头语言复杂无数倍。整个种族的风貌也表现在女人的表情上了……女人脸部的线条与她嘴上说的永远形成了鲜明的对照！譬如说有一个少妇的侧影，轮廓清晰，平淡无味，像柏恩-琼斯(59)画风中的人物，一脸苦相，仿佛被内心的隐情、嫉妒、莎士比亚式的痛苦折磨得够了……她一开口就是活脱脱一个小家碧玉，愚不可及，卖弄风情和表现自私时也无特色可言，完全意识不到自己肉体上表现出的一股可怕的力量。然而，这种骚动，这股野性确实隐藏在她身上。何时，以何种形式表现出来呢？表现在唯利是图、对丈夫醋意大发、对某件事的坚毅执着，还是病态地与人为恶呢？谁也说不清。甚至也有可能她的这些内在蓄积的情欲还未及爆发就已经遗传给了后代；但这种内在素质永远在她的种族中徘徊，仿佛那是天意使然。


  格拉齐阿就秉承了这份内心骚动的遗产，这是古老家族世代相传的产业中最不易中途散失的一份。她至少是知道的。一个人知道自己的弱点所在，对自己所依附的民族特性即使不能主宰，但能加以引导，顺应命运又能加以利用，使之如同根据风向张帆或落帆的船那样，这可需要多大的毅力哟。格拉齐阿合上双眼时，她听见内心不止一个不安的声音在呼唤，那声调她是熟悉的。但在她健全的灵魂中，所有的不谐音最终都融合了，并且在她谐和的理性之手的抚弄下，组成了一曲深邃而柔美的音乐。


  


  不幸的是，能否把我们最优良的素质遗传给下一代却由不得我们。


  格拉齐阿的两个孩子当中，小女孩奥罗拉十一岁，与她酷似；她不及母亲漂亮，有点儿粗野，腿还有点儿瘸。她是个好姑娘，为人热情，心情开朗，身体棒棒的，很有主见，但天赋不足，好逸恶劳。克利斯朵夫很喜欢她。每当他看见她呆在格拉齐阿身边，就细细品味母女俩的双重魅力，从而抓住了格拉齐阿生命中两个不同年龄段的特征了……一根茎秆上的两朵鲜花，亦是达·芬奇画笔下的《神圣家庭》(60)中的圣母和圣安娜。那是同一个微笑的翻版。你一下便把女性灵魂的全部开花过程尽收眼底；这个景象既美又令人伤感，因为你看到了花开花谢……一个感情丰富的人以炽热和圣洁的爱同时爱着一对姐妹或是一对母女，这是再自然不过的了。克利斯朵夫爱上了一个女人，爱屋及乌，他就爱她的后代。她的每一个笑靥，每一滴眼泪，可亲的脸蛋上的每一道皱纹岂不是她在睁眼之前某个已逝亲人生命的回光返照，又是她那对美丽的眼睛闭合之后预示着一个新的生命的降临吗？


  小男孩利奥奈罗九岁，比他姐姐漂亮得多，像他父亲，遗传了父系更加细腻、过于细腻的血统，所以了无生气，先天不足；但他很聪明，坏点子多，表面奉承，善于伪装。他有一双大大的蓝眼睛，像女孩似的长着一头金色秀发，面色苍白，前胸瘪瘪的，有点儿呈病态的神经质，瞅准机会就加以利用；由于他天生会演戏，所以能超乎寻常地抓住别人的弱点。格拉齐阿对他格外宠爱，这是因为做母亲的对体质差些的孩子总要格外照顾些，也是因为诚实善良的女人对不诚实善良的儿子总有些偏爱，这样，她们谦抑忍让的一生可以在这样的孩子身上得到一些补偿；此外，她们还能从孩子身上勾起对已故丈夫的记忆，因为那个男人既使她们痛苦又使她们快乐，也许不受她们尊重，但却仍被她们爱着。这个散发出醉人芬芳的灵魂是在潜意识的晦暗和湿润的花房里长成的。


  虽然格拉齐阿留心不对两个孩子有所偏心，但奥罗拉还是感到有些失宠，心里不大舒服。克利斯朵夫看出来了，她也猜到克利斯朵夫看出来了，因此他俩自然而然就亲近些；反之，克利斯朵夫和利奥奈罗就彼此反感，孩子以对他格外热络加以掩饰，从而更加引起克利斯朵夫的反感，他认为这种做法很卑劣，但强忍住，迫使自己疼爱另一个男人的孩子，一心想着他是自己钟爱女人的亲骨肉。他不愿正视利奥奈罗的缺点，也不愿意联想到“另一个男人”；而是尽量在孩子身上发现格拉齐阿的天性。格拉齐阿的目光更加敏锐，对儿子看得十分清楚，不过她反而更加喜欢他了。


  


  然而在孩子身上潜伏了多年的顽疾——肺病终于发作了。格拉齐阿决定带利奥奈罗到阿尔卑斯山的一个疗养院去静养一些日子。克利斯朵夫提出陪她去。她怕引起非议，婉言谢绝了。他看见她过于重视传统习俗，心里很不舒服。


  她走了，把女儿留给科莱特照料。她在山区很快就感到孤寂难忍，周围的病人只会诉说着自己的病，而毫无怜悯之心的自然环境也对这些不健全的人扮出了一张冷冰冰的脸。这些不幸的人手里拿着痰盂，互相窥视着，眼睁睁看着死神在旁人身上逼近，格拉齐阿不忍心目睹这个凄凉的景象，便离开了豪华的疗养院，在山区租了一栋小木屋与病儿单独住下。海拔高度非但无助于利奥奈罗的康复，病情反倒更加重了。他的热度更加高了。格拉齐阿度过了一个又一个焦虑不安的夜晚。虽然格拉齐阿在给克利斯朵夫的信中只字未提，但他在远方，凭敏锐的直觉感到事情不妙；格拉齐阿硬撑着面子，可心里又多么希望克利斯朵夫在自己身边啊！不过她已经婉拒他来了，现在就不能再反口说：“我受不了啦，非常需要您……”


  一天傍晚，她站在木屋的过道上，黄昏的景象对心事重重的人总是显得格外地凄凉，她突然看见……仿佛看见一个人从缆索站通往山区的那一条小径上匆匆行走；他不时停下，佝偻着背，踌躇片刻，又抬头望小木屋。她慌忙进屋，就怕被他看见；她用双手捂住狂跳的心，激动万分，窃窃地笑了。虽说她不大信教，但还是跪下，两手蒙着脸，感谢上苍的恩泽……不过，他迟迟未到。她转身贴着窗口，躲在窗帘后面张望。他收住脚步，靠在田间的一条栅栏上，离木屋的门不远。他不敢贸然进入。而她比他更加心慌意乱，乐滋滋的，轻轻念叨道：


  “来啊……来啊……”


  他终于拿定主意，按了铃。她早已在门后候着，迅即开门，而他怕挨训，含着乞怜的目光嗫嚅道：


  “我来了……实在对不起……”


  她只是对他说了一句：


  “多谢了！”


  然后，她向他道出她迫切等着他的肺腑之言。


  孩子的病情日趋恶化，克利斯朵夫帮助她照料孩子，心无二用。孩子本对他充满了敌意，这时再也不有所保留了；他对克利斯朵夫总是没好话说，而克利斯朵夫把这些归之为病情所致。他的耐性是异乎寻常的。他俩在孩子床头苦守了好几天，特别有一天夜里病情格外危险，次日，看来无望的利奥奈罗竟又得救了。他俩喜悦万分，在熟睡的病孩床前守夜；陡地，她起身拿了一件披风，把克利斯朵夫拖到屋外。路上盖着皑皑白雪，深夜一片静寂，天上寒星闪烁。她搂着他的胳膊，陶陶然呼吸着冰雪世界的宁馨气息，两人偶尔说几句话，话中全然没有谈情说爱的意思。回到木屋门口时，她才对他说：“我亲爱的，亲爱的朋友……”她因孩子得救，目光里洋溢着幸福的光芒……


  


  孩子经过长时期的康复期之后，她回到巴黎，在帕西区租了一小套公寓住下。她再也不顾及舆论而躲躲闪闪的了：为了她的朋友，她有勇气面对外界的非难。从此，他俩在生活上密不可分，她认为再把他俩之间的友谊藏藏掖掖是怯懦的行为，不必再顾忌别人如何恶意中伤了，况且那几乎也是难以避免的。她在白天随时都可以接待克利斯朵夫来访，而且大大方方与他一起散步，去剧院看戏；她当着大家的面与他亲亲热热说话，所有人都以为他们已成了一对情人，连科莱特也觉得他俩做得实在太过分了。格拉齐阿听见表姐话中有话，只是付之一笑，心安理得地转移了话题。


  然而，她并未让克利斯朵夫对她有什么新的权利。他俩只是朋友；他对她说话始终那么恭谦、那么温存。不过，他俩之间已无所隐瞒，什么事都一起商量，克利斯朵夫不知不觉也成了家中的一个成员，享有某种权利；而格拉齐阿听他的，按他的意图去办。自从孩子疗养了一个冬天回来之后，她变了；旷日持久的心情烦躁和种种劳累大大损害了她一向健壮的身体，精神也受到了影响。有时，她还会像以前那样耍耍性子，但她成熟多了，收敛多了，总想着帮助别人，自我完善，别让人犯难。克利斯朵夫的温情、无私和心地纯洁也使她深受感动，她也想到有朝一日能使他得到无上的幸福，成为他的妻子，那可是他做梦也不敢想象的。


  克利斯朵夫自从遭到她的拒绝之后，再也不提结婚一事，他认为那是不可能的。不过，他心里仍放不下那无望的梦想。虽说他对女友的话是十分尊重的，但她对婚姻虚无的论调却不能使他信服。他坚信相爱至深至诚的男女结合乃是人类最大的幸福，而再次见到阿尔诺老夫妇之后，他就更加惋惜了。


  阿尔诺太太五十多岁，她的丈夫六十五六岁。两人都显得比年龄老些。丈夫的身体发福了，而她相当瘦，有点儿干瘪。她从前就弱不禁风，如今只剩下一口气了。自阿尔诺先生退休以后，他俩就隐居在外省的一栋房子里。在这麻木迟钝的小城，在他们懵懵懂懂的生活中，他们与社会的唯一联系便是报纸，报纸为他们传来外面喧嚣的世界过时的回音。有一次，他们在报上看到了克利斯朵夫的名字。阿尔诺太太给他写了一封信，寥寥数语，口气亲切而稍带些客套；她把他俩对他成名的喜悦心情告诉他听。克利斯朵夫也不打声招呼就立即登上了火车。


  夏日一个炎热的午后，他俩坐在自家花园的一棵绿荫如盖的白腊树下，就像鲍克林作品中描绘的一对老夫妻那样，手牵着手在葡萄架棚下打盹。阳光、困倦和衰老都在压迫着他们，他们坠落了，已经半身埋在天堂的梦境之中了。他俩已走到生命的尽头，但仍相亲相爱，手牵着手，彼此用渐渐冷却的身体温暖着……夫妇俩看见克利斯朵夫来访欢喜极了，因为他又勾起了他俩对往事的种种回忆。他们在一起谈到了以往的岁月，恍如昨日。阿尔诺先生谈兴很浓，把许多熟人的名字都忘了。阿尔诺太太不时提醒他。她不大说话，宁可少说多听，不过往昔许多人的音容笑貌还都活生生地存留在她的平静的心中，它们时不时地会闪现一下，如同小溪里一颗颗晶莹剔透的小石子。她温存、怜爱地看着克利斯朵夫，他在她的目光中知道她想到了奥利维埃，但大家都没说出他的名字。老阿尔诺对老妻的关心虽感人但过于琐碎了；他一会儿怕她受凉，一会儿又怕她热着，老是怀着深情，不安地瞧着她这张可亲的憔悴的脸，而她则总是堆着疲倦的笑意让他放心。克利斯朵夫端详着他俩，心情激动，还带点儿妒意……这就是所谓的举案齐眉、白头偕老的景象吧。他俩大概都在想着：“眼角上鼻梁上细细的皱纹，我都熟悉，我看见这一道道皱纹形成，知道它们是何时出现的。这几茎可怜巴巴的灰发，一天天变白，与我一起老去，天哪，也多少是为我才变白的哩！这细巧的脸，在我们同甘共苦的一生中变粗发红了。我的灵魂啊，就因你与我患难与共一起老去，所以我更加爱你了！你的每一条纹路对我都是往昔的一首乐曲。”……可爱的老人哪，他们紧挨着度过了生命的漫漫长夜，又即将紧挨着在宁静平和的黑暗中长眠了！看到他俩，克利斯朵夫感到又高兴又伤感。啊！像他们那样，生命是美好的，死亡同样也是美好的！


  他重新见到格拉齐阿时，禁不住把他探望这对老人的情形讲述给她听。他没向她道出这次拜访所引发的种种感想。但她都从他的神情上意会到了。他说话时全神贯注，目光掉向别处，时而又默不作声了。她凝视着他，笑了；克利斯朵夫纷乱的情怀也感染了她。


  这天晚上，她独自呆在屋里时，想到了许多许多。她把克利斯朵夫说的话又重温了一遍，不过眼前所见的景象已不是那对在白腊树下打盹的老夫妇，而是她的朋友那羞于启齿又强烈渴望着的梦境。她的心里顿时充盈爱意。熄灯躺下后，她又想道：


  “本是天作之合，却坐失良机，简直荒唐，荒唐，甚至是罪过。世上还有比使自己所爱的人幸福更加快乐的吗？怎么啦，我究竟爱不爱他？”


  她想不下去了，激动地凝听着心灵的回声：


  “我爱他。”


  这时，从隔壁孩子睡觉的房间里发出了一声嘶哑急剧的干咳声。格拉齐阿侧耳细听着；自小男孩得病之后，她一直忧心忡忡的。她问他怎么了，他不回答，继续咳嗽。她跳下床，走到他跟前，他气鼓鼓的，哼哼唧唧地说不舒服，接下又不说话，只是一个劲儿咳嗽。


  “你哪儿不舒服？”


  他不吭声，直抱怨自己难受。


  “我的宝贝，告诉我哪儿难受，求你了。”


  “我不知道。”


  “是在这儿吗？”


  “嗯。哦，不对，我浑身都难受。”


  说完，他又干咳一阵，并且故意咳得更厉害。格拉齐阿害怕了，她猜到他是装出来的，但看见他汗水津津，气喘喘的，又责备自己冤枉了孩子。她抱住他，安抚他。他似乎平静下来了，但当她刚要走开，他又咳了。她只能留在他的床头前，冻得索索发抖，因为他甚至不让母亲走去穿衣服，而是要她一直握住自己的手；他握住母亲的手一直不松开，直到睡着才罢休。这时她才重新上床，冷得够呛，又急又累，再也无法把方才的心事往下想了。


  孩子天生具有猜透母亲想法的特异功能。我们常常会发现亲人之间具有的这种先天的禀赋：他们只要彼此看上一眼，便知道对方在想什么，并且从无数细微的征象中便能猜出来。不过像利奥奈罗这样敏感的人却是少见。一家人在一起生活，都会强化这种先天的禀性，而利奥奈罗由于时时刻刻都想着使坏，因此这种本能就变本加厉了。他老想着作恶，目光就倍加敏锐。他对克利斯朵夫一直怀恨在心，究竟原因何在？一个孩子何以对一个与他不相干的人会如此厌恶呢？这常常是一种巧合。只要某天，孩子开始觉得嫌恶某人了，便会习惯成自然了；旁人愈是规劝他，他就愈加固执；一开始也许还不是真的嫌恶，到后来便弄假成真了。不过有时这里面也还有些更加深刻的原因，孩子自己是意识不到的，也猜不出来……自利奥奈罗初见克利斯朵夫之后，贝雷尼伯爵的这个儿子就对他母亲喜欢的这个人抱有反感，后来格拉齐阿产生了嫁给克利斯朵夫的想法之后，这个孩子仿佛先知先觉，立马便猜到了。从那时起，他不再在暗中监视他俩，而是介入他们之间，只要克利斯朵夫来了，他就执意不离开客厅；要不，就是找个什么借口，擅自闯入他俩呆的屋里。更有甚者，当他母亲独自思念克利斯朵夫的时候，他就坐在她身边，直愣愣地瞅着她。母亲经他这么一看，很不自在，有时羞得脸都红了，于是就起身以免露出慌乱的神色。孩子还喜欢在母亲面前说克利斯朵夫的坏话，她请他住口，他偏要说。倘若她想惩罚他，他就以病来威胁。这种策略，他自童年起就屡试屡胜。在他很小的时候，有一天他遭到大人训斥，为了报复，他居然脱掉衣服，躺在地砖上故意让自己感冒。还有一次，克利斯朵夫为祝贺格拉齐阿的生日，特意创作了一件音乐作品，并把它带来了，利奥奈罗偷去藏了起来。后来，他们在木箱里才找到已经被他撕成碎片的手稿。格拉齐阿实在忍不住了，狠狠地骂了孩子一顿，于是他又哭又嚷又跺脚又在地上打滚，简直像神经病发作。格拉齐阿吓坏了，又去亲他，哀求他，答应他的一切要求。


  从这天起，他就成了一家之主，因为他知道他是能当成的；有许多次，他都借用那件使他无往不胜的武器；而别人却无从知道他的神经病是真的发作，还是在装疯卖傻。稍不遂意就胡闹一通加以报复，这对他已经不够刺激了，现在，只要母亲与克利斯朵夫想单独度过一个夜晚，他便故伎重演，纯属恶作剧。他或是出于无聊，或是想哗众取宠，甚至不顾后果故意闹着玩玩，想看看自己究竟有多大能耐。他能精妙绝伦地想出一些歇斯底里的怪花招折磨人：有时大家在吃晚饭，他会全身发抖，打翻玻璃杯，或是敲碎盘子；有时他上楼时，手紧紧抓住扶手，手指痉挛，说是再也伸不开了；有时，他说胸侧像针扎般的疼痛，尖叫着在地下打滚；要不，他就装着透不过气，要憋过去的样子。当然啦，闹到最后他总是真的发了一场神经病。不过他没有白费劲儿，确实把克利斯朵夫和格拉齐阿吓得半死。他俩原打算安安静静地聚一聚，心闲气定地说说话、读点书、听听音乐，最后连这点儿小小的享受也被剥夺了。


  小家伙难得也有让他俩歇歇的时候，那不是因为他玩腻了，就是孩子天性使然，再不就是想其他事情去了（现在，他胜券在握，无所谓了）。


  这时，他俩就迫不及待地加以利用。像偷得似的每一个钟点之所以显得格外珍贵，是因为他们不能肯定是否能平安无事度过一个夜晚。那时，他俩感觉到彼此是多么亲近啊！为什么他们不能终身相伴呢？一天，格拉齐阿自己也表示了憾意。克利斯朵夫抓起她的手，问道：


  “是啊，为什么呢？”


  “您是知道的，朋友。”她凄然一笑说道。


  克利斯朵夫当然知道。他知道她为儿子牺牲了他俩的幸福；他知道她并没被利奥奈罗骗过，只是她太疼爱他了；他也知道亲情中有一种自私盲目的成分，会使最优秀的人为了他们不争气或是一事无成的亲人而耗尽自己毕生的心血；于是，他们再没剩下什么奉献给值得他们去爱，也是他们最爱的人了，其原因就是这些人不是缘自同宗同姓。尽管克利斯朵夫为此十分气恼，尽管他有时真想把那个破坏他俩幸福的小恶魔杀了，但他还是默默地忍受着，并且除了谅解格拉齐阿也别无他法。


  就这样，他俩的幻想破灭了，也不再去无用地争取了。不过，即使本该属于他们的幸福被剥夺了，但什么也阻止不了他俩心灵的相通。弃权的本身、共同的牺牲反倒把他俩的灵魂结合在一起，比肉体的结合更加紧密。他俩常常把各自内心的苦闷向对方倾诉，自己得到宽慰，同时也分担对方的忧虑；这样，哀伤本身又变成了快乐。克利斯朵夫称格拉齐阿为“听忏悔的神甫”，他不向她隐瞒自己自尊心太强易受伤害的弱点，而且过分苛刻地谴责自己；这时，她就笑着劝慰这个老孩童过于多虑了。有时，他甚至向她坦白自己为经济所困，不过这是以在说出之前，她必须保证不给予他任何资助，而他也决不会接受她一个子儿为前提的。这是他最后一道维持自尊的防线了，而她也尊重这道防线。她看到自己对朋友的物质生活不能有些许助益，就想尽办法让他得到她的无价之宝：柔情。他时时刻刻都受到她的柔情的慰抚；清晨起床前，晚上就寝前，他都要为他俩真挚的爱情默默祈祷。她呢，她早上醒转，或是夜间久久不能入睡时，她便想着：


  “我的朋友在思念我哩。”


  这样，他俩都心静如水了。


  


  格拉齐阿的健康恶化了。她总是卧床休息，或是躺在长椅上度过一天又一天。克利斯朵夫每天都去与她聊天，念书给她听，把新的音乐作品拿给她看。这时，她就从躺椅上起来，迈开肿胀的脚蹒跚地走向钢琴，弹奏他带来的乐谱。这是她所能给予他的最大的精神享受了。在他培养的所有学生之中，唯有她与赛西尔最有天分。不过，赛西尔凭天性感觉音乐但几乎不能理解，而音乐对格拉齐阿则是一种和谐优美的语言，她能知道其真谛所在。她完全没注意到人生和艺术中邪恶的成分，而是在里面倾注了她那秀外慧中的心灵的光辉。这种光辉启示了克利斯朵夫的灵感。他的女友的演奏使他对他在音乐中表述的阴暗心理理解得更透彻了。他合上双眼凝神静听，牵着她的手，在他自己思想的迷宫里亦步亦趋地跟着她走。通过格拉齐阿的灵魂，他的音乐又被赋予了新的生命，他感受到她的灵魂存在，从而占有了它。在这神秘的交合之中，又产生了新的音乐作品，就像是他俩灵魂结合的果实。一天，他奉献给她一本作品集，里面交织着他与他的女友的生命精华。他对她说道：


  “这是我们的孩子。”


  无论他俩是否在一起，他俩永远都息息相通。在沉寂僻静的古宅里，他俩度过了一个又一个温馨的黄昏，老宅的气氛与格拉齐阿的形象十分和谐；悄然无声、神态谦和的仆人对她忠心耿耿，也把对女主人的尊敬和依恋多少转移给克利斯朵夫了。两人同时听着时光流逝的音乐，看着生命之流汩汩而去，真是其乐融融……格拉齐阿病歪歪的身体在这幸福中投下了令人不安的阴影，然而，尽管她时常感到小小的不适，但仍然是那么恬静明智，她那隐藏的痛苦更加增添了她自身的魅力。她是“他亲爱的，痛苦又动人的，容光焕发的女友”。有些夜晚，他从她家出来时心中充满了爱意，等不到次日，便立即写信对她说：


  


  “我亲爱的，亲爱的，亲爱的，亲爱的，亲爱的格拉齐阿(61)……”


  


  他俩平静地过了几个月，并且希望能永远这样相处下去。孩子似乎也把他们忘了，他一时对别的事情发生了兴趣。不过，歇手了一阵之后，他又来纠缠他们，并且再也不松手了。这个小坏蛋早有拆散母亲和克利斯朵夫的意图，于是便故伎重演。他事先并未有什么周密的计划，而是心血来潮，即兴作恶。他从未想过自己会给别人带来多大痛苦，而是一味地去找别人麻烦，为自己消闲解闷。他不停地闹着要母亲离开巴黎，到远方旅游，终于得到格拉齐阿首肯，因为她已没有力气对付这个孩子了。再说，医生也劝她到埃及住上一段时间，她应该避免在北方的气候下再过一个冬天。近几年来心灵的波折、一直为儿子的健康操心、长时间举棋不定、不露形迹的内心矛盾、因有负于朋友一片心意而徒自悲伤，这一切的一切都使她的身体大伤元气。克利斯朵夫大致能猜出女友的种种困扰，眼看离别的日子一天天临近，自己也愁肠百结，但为了不增添格拉齐阿的烦恼，他什么也不说，也决不拖延她的行期。他俩虽然心里都不平静，但在外表上又都保持镇定，而且两人相互感应，终于都能坦然处之了。


  这一天终于到了。那是九月的一天清晨。早在七月中旬，他与格拉齐阿一齐离开巴黎，去六年前离他俩重逢地不远的一个名叫昂加迪纳(62)的山庄共度了最后几个礼拜。


  五天来，淫雨霏霏，他俩没能出门；大多数游客都溜掉了，旅馆里几乎只剩下他俩。到了最后一天上午，雨终于停了，但山上仍雾气迷。两个孩子与仆人坐第一辆马车先走了。然后她再启程。他一直把她送到大路口，接着便通过一条曲曲弯弯的小道，下山直奔意大利大平原了。潮气透进车篷，钻进他俩心扉。他俩紧紧地依偎在一起，默默无语，只是间或彼此看一眼；周围一片晦色，半明半暗，神秘莫测……格拉齐阿的呼吸在面罩上凝成了水雾。他压着冰凉的手套里那只温温的小手。他俩的脸贴近了。他透过湿润的面罩亲了亲那张可爱的嘴。


  他俩来到了小路端的转角。他下了马车。马车驶入蒙蒙的迷雾之中。她消失了。他仍能听见车轮的滚动声和马蹄的声。一层层白雾在草原上浮动。在愁云惨雾的笼罩下，冻僵的树在哭泣。没有一丝风。大雾窒息了生命。克利斯朵夫收住了脚步，喘不过气……什么都不存在了。一切已成过去……


  他深深地吸了一口雾气，重新上路。对于一个永不过时的人，一切都不会成为过去。


  Ⅲ


  心爱的人不在身边，引力就更大了。我们的心中只留下他们最可爱的一切。远方友人的每一句话音，穿越山山水水，在静寂中庄严地震颤着。


  克利斯朵夫和格拉齐阿通信的口吻已变得沉稳而质朴，俨然一对经历了爱情的考验、对前景已胸有成竹、携手前进的夫妻在对话。每个人都是支持对方，指引对方的强者，又都是需要对方支持和指引的弱者。


  克利斯朵夫回到巴黎。他本来是不打算回去的。可是发愿又有什么用！他知道在那里还会找到格拉齐阿的影子，而周围环境仿佛也暗合他小小的心愿，否定了他原有的成见，使他看到在巴黎还有新的任务需要他去完成。科莱特总能及时听到社会上的传闻，她对克利斯朵夫说，他的年轻朋友雅南眼下不学好，而雅克琳对儿子从来就束手无策，也不想再管束他了。她本人也处于异乎寻常的精神危机之中，管住自己都难，哪儿能顾上他哩。


  那次移情别恋毁了她的婚姻，也毁了奥利维埃的一生；自那以后，雅克琳深居简出，过着一种自尊自爱的生活，很少参与巴黎的社交；那些人虚伪地疏远了一阵之后又主动与她接近，被她回绝了。面对这一帮人，她对自己的所作所为毫无愧色；她认为自己并不有负于他们，因为他们比她更加不值一提；她做的事是公开坦诚的，而她所认识的女人中，有一半却是在家庭的保护伞下，悄悄地干着同样的勾当。她唯一内疚的是伤害了她最好的朋友，她唯一爱过的人。在情比纸薄的社会中，她失去了像他那样的爱，这是她不能原谅自己的。


  这些遗恨和内疚慢慢减弱了，剩下的只有隐痛、对自己和他人的受到挫伤的蔑视，还有就是对孩子的爱。这种感情体现了她的全部对爱的需要，使她对儿子百依百顺，无法抗拒乔治的任性。她对自己软弱的唯一解释是她相信这样做就补赎了对奥利维埃犯下的罪过。她一段日子可以对儿子疼爱到极点，一段日子又厌倦了，对他不闻不问；她出于爱，时而对乔治过于苛求，老是放心不下，使他心烦；时而似乎又对他厌倦了，什么都由他去。她认识到自己教育无方，也为此很烦恼，但就是坚决不改。当她想用奥利维埃的精神去规范儿子的所作所为时（这样的时候不多），结果又十分令人沮丧，因为奥利维埃悲观主义的道德观念既不适用于她本人，也不适用于她的儿子。事实上，她只想用自己的母爱深情控制孩子，她并没错，因为即便这两个人再相像，除了感情以外，再没有其他什么干系了。乔治·雅南感受到母亲外在的魅力，他喜欢她的声音、举止、行动、妩媚和爱，但在精神上与她格格不入。青春期的第一阵风把孩子从她身边吹走时，她方始有所察觉。于是她惊讶、气恼，认为孩子的疏远是其他女性对他的影响所致；她笨拙地想消除这些影响，反而使孩子对她更加疏远了。事实上，他俩生活在一起，各有各的心事，遇上分歧时，总认为彼此好恶一致，并无大碍；其实那是表层上的，一俟孩子从带有女性气息的半大不小的年龄段蜕变成一个大男人之后，感情上的共通之处也就荡然无存了。于是雅克琳辛酸地对儿子说道：


  “我不知道你究竟像谁；你既不像你的父亲也不像我。”


  她这样说，更使儿子感到了两人的分歧所在，他暗自洋洋得意，又有点儿焦虑不安。


  


  新的一代更加敏感的是自己与上一代的分歧点而非共同点；他们需要肯定自己生活方式的重要，哪怕做得不对或是自己骗自己也不在乎。不过，这种情绪随着时代的不同而有所强弱。在古典时代，在一个历史时期之内，某种文明下各方面的力量得到了平衡，好比陡峭的山坡与这些山坡围绕着的高原之间相比，上下两代人的差异并不很大。但在复兴时代或颓废时代，年轻人不是攀登就是从山坡急剧滚落，远远地把前人抛在后面。眼下，乔治和他的同龄人正在登山。


  他在精神和性格上毫无优越之处，能力和智力平平，都没超过中等以上水平。可是他在进入社会之初，已经毫不费劲地高出其父几个台阶了，而他的父亲在过于短促的一生中已经耗尽了无以估量的智慧和精力了。


  他那双理性的眼睛刚刚睁开就看见周围重重黑暗中仅透出点点炫目的光点，看见一大堆已知和未知的东西，敌对的真理，矛盾百出的错误；而他父亲却曾狂热地徜徉其中。不过，他同时也知道自己拥有一件武器，那是奥利维埃从未认识到的，那就是他的力量……


  这股力量从何而来？……这是积弱成疾，昏昏入睡的一个民族，像春天山洪暴发似的突然醒来，重振雄风时的神秘所在！他要把这股力量用于何处呢？让他去开发现代思想说不清理还乱的一片丛林吗？他对此不感兴趣。他觉得那里还潜伏着许多危险对他构成威胁。这种险象曾把他的父亲压垮了，与其重蹈覆辙，回到那神秘莫测的森林中去，不如放一把火把它烧掉。凡是奥利维埃为之入迷的那些明晰事理、让人走火入魔的书，例如托尔斯泰的空泛的博爱，易卜生自负的具有破坏性的阴暗心理，尼采的超人哲学，瓦格纳悲壮而又耽于声色之乐的悲观主义，他只是翻翻就扔掉了，厌恶中还带点儿畏惧。他痛恨写实派作家，他们在半个世纪中把艺术的欢乐都给扼杀了。然而，他不能完全消除掉童年时代可悲的梦魇，他不愿往身后看，但明明知道身后那梦魇的阴影仍在。他的心理太健康了，不愿在以往时代懒散的怀疑主义中去寻找化解灵魂不安的偏方，他还厌恶勒南和阿纳托尔·法朗士凭兴趣玩世的态度，认为那是自由灵魂的堕落、不开心的笑、没有力度的讽世、一种可耻的自我解脱办法，适用于无法挣脱锁链，只得拿锁链玩玩的奴隶。


  他太强，不甘于对世事将信将疑的；又太弱，自己不能有个主张，可他需要有个说法，一个说法！他需要有个答案，祈求答案，索求答案。那些所谓深孚民心的说教者、空头大作家、无孔不钻的伪思想家，总是在大吹大擂，吹嘘自己的灵丹妙方，不择手段地利用了年轻人崇高、强烈、急于求知的欲望。这些江湖医生高高地站在讲台上，每个人都声嘶力竭地叫喊只有自己的药方是灵的，而别人的药方都要不得。其实他们的秘方都是一路货色。这些生意人中没有一个肯费心去找新的药方，只是在他们的药柜里去翻寻那些变质的药罐子。这些人的所谓灵丹妙药无非是天主教会、正统的君主政体、古典的传统。还有一些可爱的逗趣者竟说回归拉丁文化便是祛除百病的万能药。另有一些人一本正经地向看热闹的人大言不惭地鼓吹用地中海精神统治一切（换了另一个时间，他们很可能提到了大西洋精神！）。他们郑重其事地自命为新的罗马帝国的继承者，以对付北方和东方的野蛮人……全是空话、空话、东拼西凑的空话，是图书馆里的陈年烂谷，而他们却四处播扬。小雅南像他的伙伴们一样，在这些贩子之间徘徊，听他们大声嚷嚷，有时真受到引诱，走进他们的棚子，出来时失望之极，自己花钱花时间去看那些衣衫褴褛的老丑角表演还真有点儿不好意思。然而，年轻人总是耽于幻想，并且确信能找到真理，所以来个新贩子许下新诺言给他们带来希望，他们又会上当。他是道地的法国人：爱发牢骚，又天生喜欢秩序。他需要一个领袖，却又无法容忍任何一个领袖：他那不留情面的冷嘲热讽又把他们的把戏一个个戳穿了事。


  在寻找一个能为他解开谜底的人之前，他没有时间等待了！他不像他那毕其一生以苦苦追求真理为己任的父亲。他那朝气蓬勃的力迫不及待地需要消耗。无论有无目的，他得有个着落，要行动，要使用和消耗他的精力。旅游，醉心于艺术，尤其是他求之若渴的音乐，曾经不时地成为他消闲的首选，他也痴迷其中过。他是一个俊美的小伙子，又早熟，一旦被诱惑了，便过早地发现了精彩的世界另一方爱情的天地，于是又以富有诗意的激情贪婪地扑了进去。过不了多久，这个可爱、天真、贪欲而永不满足的孩子对女人也厌倦了，因为他要活动筋骨。于是他又疯狂地投身于运动了。他什么都想尝试，什么都想亲身体验一下。他对击剑和拳击比赛都用心观摩；又是法国赛跑和跳高冠军，一支足球队的队长。他与几个与他类似的富有而大胆妄为的疯狂少年，在汽车赛中比胆量，这种竞赛荒谬而非理性，真是一项玩命的运动。他玩腻了这一切之后又去玩新的什么名堂。他对时下疯魔的飞行器也着了迷。在兰斯举办的航空节里，他与三十万人一齐狂呼，兴奋得眼泪直淌；在这万众同好的狂喜场面上，他觉得自己与整个人类融合了；人造的鸟儿在他们的头顶飞过，把他们也带上了蓝天；自法国大革命初露端倪以后，这些麇集在一起的芸芸众生破天荒头一回向天空抬起眼睛，看见了另一个世界打开了大门……小雅南声称要加入征服太空的队伍中去，让他母亲吓得魂飞魄散。雅克琳哀求他放弃这个九死一生的抱负，甚至对他下了命令，他仍然一意孤行。雅克琳以为克利斯朵夫是她的帮手，然而，他也只能对年轻人规劝几句小心之类的话，至于其他的忠告，他相信乔治是不会听他的，因为换了他本人，他也听不进去。话说回来，即便他的话起作用，他也不认为该去阻挠年轻人健康而正常的活动，倘若迫使他们死守在家里的话，那么他们会转而自毁了。


  雅克琳眼睁睁看着儿子完全不受自己的管束，一直不甘心。她内心真的以为自己已不指望什么亲情了，其实她仍在幻想，舍割不下：她的所有感情，所有行为无不染上了爱的色彩。天下有多少母亲把夫妻间，乃至婚外恋中消耗不完的潜在热情转移到儿子身上啊。后来，一旦她们发现儿子随随便便就把她们甩掉，并且突然明白儿子并非少了她们不可，她们就极度沮丧，其惨相与情人背叛，或是失恋的性质相仿。雅克琳的精神再次崩溃了。乔治压根儿就没看出来。年轻人对周围发生的感情悲剧是觉察不到的，他们没有时间歇下来细细观察，因为自私的本能促使他们头也不回地向前直冲。


  雅克琳独自吞食这枚新的苦果。只有当痛苦渐渐缓解时，她才得以解救，不过亲情也随之淡薄了。她始终爱着儿子，但眼下已是一种淡淡的，再无幻想成分的母子之情，她知道这种感情已失去实际意义，所以她对自己及对儿子都不太在意了。她就这样了无生气，可怜巴巴地拖了一年，自己也不知怎么过的。这个备受折磨的人终究不能死去，又不能没有爱情而苟活，她总要找个对象去宣泄她的爱。一种异乎寻常的情愫控制了她，这在女性中倒是屡见不鲜的；据说，尤其到了成熟年龄，还没采撷到人生美果的情形在最高尚、最难以企及的女性身上更为常见。她认识一个女子，见了几次面就被她那神秘的魅力吸引住了。


  她是个修女，热衷于善事，与雅克琳的年龄相仿。这个女子长得高大结实，胖墩墩的，红棕色的头发，脸部线条秀美而清晰，双目炯炯有神，嘴大而细腻，笑口常开，下巴很有力度。她极聪明，决不会凭感情用事；她像农妇一般狡猾，判断事物准确，再加上喜欢从大处着眼，必要时又能掌握尺度的南方人的想象力：简直是浓重的神秘主义和老公证人的狡诈的完美的结合体。她惯于控制他人，控制手段亦很自然。雅克琳顷刻间便被她虏获了。她也开始热衷慈善事业，至少是这么想的。修女安热尔很懂得有的放矢地去感化他人，煽动起他人的热情是她的看家本领；她表面上不动声色，实际上很懂得冷静地让这种热情为事业和天主效忠。因此，雅克琳奉献出她的金钱、意志和她的心。她变得仁慈了，出于爱，也笃信天主了。


  大家很快就发现雅克琳被迷惑住了，唯有她自己意识不到。乔治的监护人惶恐不安了。乔治对涉及金钱的事情一向慷慨大方，总是稀里糊涂的，这回也察觉到有人在给他母亲设下陷阱，大为恼火。他想与母亲恢复以往亲密的母子关系，但为时已晚；他看出他俩之间已隔上了一道幕帘，他把这个变化归之为母亲中了邪，对那个他称之为歹毒的女人，甚至对他的母亲恨得咬牙切齿，并且毫不加以掩饰；他不能容忍一个陌生女人占据了母亲心目中原该属于他的地位；他却没反省到是他自己放弃了这个被别人夺走的地位的。他非但没用感情把母亲重新争取回来，反而还表现得十分笨拙，咄咄逼人。母子俩都是急性子，且情绪易激动，双方都说了一些不中听的话；分歧进一步加深了，安热尔修女从而彻底控制了雅克琳，而乔治则像一匹野马似的更加不受管束了。他过起了骄奢淫逸的生活。他赌博，输掉数目可观的钱；为了好玩，也为了报复母亲的极端行为，他在胡作非为时还尽说大话、出丑。他认识斯蒂芬德莱斯脱拉特一家人。科莱特早就注意到这个漂亮的小伙子，并想在他身上试试自己那风韵不减当年的魅力。她知道乔治干出的种种荒唐事儿，感到很有趣；她虽然很轻浮，但毕竟是一个通情达理、心地善良的女人，看出这个小疯子这样下去必招大难。她十分明白，凭她是无法说动乔治的，便对克利斯朵夫通报了这个情况，克利斯朵夫立马就回来了。


  


  克利斯朵夫是唯一一个能对小雅南产生某些影响的人。这种影响力是有限的，且时断时续，不过由于别人不知道内情，所以倒很引人注目。克利斯朵夫属于上一代的人，那是乔治与他的同伴们强烈反感的一代。克利斯朵夫又是那个多灾多难的时代的最高代表人物之一，年轻人对这个时代的艺术和思想将信将疑，且抱有敌意。克利斯朵夫对新的《福音书》、小先知和老巫师的护身咒语始终是听不进去的，他们提供给年轻人的永远是拯救包括罗马和法国在内的全世界的那张万能处方；而他还是忠于自由的信念，不介入任何宗教，任何党派，没有任何国家的概念，他这个思想意识已不再时兴，或者说还没变得时兴起来。然而，尽管他不介入种种民族矛盾与纠纷，但在巴黎他永远是一个外国人，因为在他所处的那个时代，任何国家里本民族的人似乎一律把外国人看成是不开化的。


  话说回来，快活轻浮的小雅南对凡是扫兴的事都深恶痛绝，他喜欢玩乐，喜欢剧烈的活动，极易受当时夸夸其谈的舆论的骗；由于他体格强壮而思想懒惰，对法兰西行动派(63)的暴力理论、国家主义派、保王分子和帝国主义分子都抱有好感（他也不太分得清），但在他的心目中，他始终只敬佩一个人：克利斯朵夫。他凭着过早获得的人生经验，以及从母亲那里继承的极为灵敏的感觉，判断出他所依附的这个社会没什么价值（这不影响他照玩照乐），而克利斯朵夫确是鹤立鸡群。他虽陶醉于某某运动，某某行动，但基本看法不会变，其父的遗传，他是不能背弃的。他时时会突然发作一阵，产生一种泛泛的不安情绪，需要为自己的行动寻找和明确一个目的，那就是奥利维埃的遗传因子在起作用。奥利维埃曾经喜欢过的人，对他也具有吸引力，这种神秘的本能，也许也是受奥利维埃的影响吧……


  他有时去看望克利斯朵夫。他感情外露，还有点儿唠叨，喜欢说自己的事，也不顾及克利斯朵夫是否有时间听他闲聊。克利斯朵夫倒是很爱听，从无厌烦的表示。然而，有时乔治不宣而至，打断了他的工作，这时他才有些心不在焉，不过他分心也只有几分钟，一俟他把创作思路顺一顺也就没事了。于是他又回到乔治身边，乔治居然没发觉他方才走神了。他觉得思想开了一阵小差也挺有趣的，就像别人没有听见他踮着脚尖回到屋里似的。然而乔治也发觉过一两回，气愤地说道：


  “原来你不在听我说！”


  这时，克利斯朵夫面有难色，乖乖地听那个不讨厌的饶舌者说下去，并且倍加留神以博得对方宽赦。乔治的话中不乏逗乐之处，说到自己做出的荒唐事时，他禁不住笑了：乔治什么都说，直率到令人无法生他的气。


  然而克利斯朵夫不总是一笑了之的。乔治的所作所为常常使他内心不安。诚然，克利斯朵夫不是圣人，他不认为自己有权对任何人说教。乔治的艳遇，在无谓的玩乐中有失体面地大把大把花钱还不是他最不能容忍的，他认为最不可原谅的，是乔治对自己的过错所抱的无所谓的态度：显然，他对这些过错非但不以为忤，还觉得天经地义。他与克利斯朵夫的道德观念迥然不同。他属于这样一类年轻人，把两性关系仅仅当成一种自由的游戏，与道德两字不沾边，他们认为只要相当的坦诚，与人为善，不去算计别人就足以符合正人君子的标准了。他不像克利斯朵夫那么认真负责从而捆住自己的手脚。然而克利斯朵夫却很生气，他想克制自己，不把自己的处世哲学强加给乔治，但做不到，他可不是宽容的人；他从前那个火爆性子也只压下去一半，有时还会发作。他忍不住要审度乔治的某些私情，认为不干不净的，就会直言不讳地向他指出来。乔治也是个急性子，于是他俩常常争得面红耳赤，几个礼拜不见面。克利斯朵夫意识到凭一时冲动不能改变乔治的生活作风，而且用一个时代的道德标准去衡量另一个时代的道德与否也有欠公平，但有时他也克制不住，一有机会又会发作。人的一生所恪守的处世准则又如何能怀疑呢？那不等于自暴自弃了吗！又有什么必要强行改变自己的想法去模仿旁人或是敷衍旁人呢？这岂不是否定自己，而且对谁也没有好处吗？人生的要义就是自己该是什么样的人就是什么样的人，要敢于说出：“这个好，那个不好。”自己该是强者才能更好地去帮助弱者，如像他们那样也变成了弱者，帮助也就有限了。倘若你愿意，你可以对已经造成的过失宽容待之，但对即将要犯下的错误决不能通融。


  话虽这么说，但乔治对自己要做的事决不会事先征求克利斯朵夫的意见的（他自己是否知道会做什么呢？），他只是事后再向他提起。那又能怎样呢？除了像一个老长辈那样，明明知道这个淘气的孩子不会听他的，也只能耸耸肩，笑笑，用责备的眼光看看他，除此以外又能怎样？


  有一天，他俩又在生闷气了。乔治看着克利斯朵夫那对若有所思的眼睛，觉得在他面前自己只是一个丁点大的孩子。克利斯朵夫深邃的目光中闪现出一道洞察秋毫的光芒，仿佛是一面镜子，让乔治看清了自己的面目，也使他无地自容。克利斯朵夫很少利用乔治刚刚对他说的推心置腹的知己话去责备他，好像他没有听见似的。他俩对视着，作无声的交流，过了片刻，克利斯朵夫俏皮地晃晃脑袋，开始讲述一件似乎与方才的话题无关的什么事，不是一件他自己经历过的往事，就是别人的事情，其中有的确有其事，有的是虚构的。乔治在他的启示之下，在这进退两难的处境中，慢慢看到了自己的身影（他认得出来），因为他本人也犯过类似的错误。他不由得笑自己，笑他那副十分可悲可怜的面目了。克利斯朵夫并不另加评语，叙述者那超然物外、宽以待人的态度比故事本身所产生的效果更好。他总是用随意、调侃、平静的口吻谈自己或是谈别的什么人，其沉着、稳定的心态使乔治深受感染，他寻求的正是这份心态。等他把一肚子的心腹话絮絮叨叨地发泄完了，他就像在夏日午后伸开四肢横卧在大树下那么舒畅。烈日下灼得人头晕眼花的难受劲儿没有了，他感到宁静平和的天使张开翅膀在佑护着他。身边的这个人背负着生命的重荷还是那么安详坦然，他自己也不再心烦意乱了。他听克利斯朵夫说话，享受到了恬适，得到休憩。他也不总是在听着的，有时也不免走神；不过无论他的思想溜到哪儿，克利斯朵夫的笑声始终在他耳畔回响。


  怎么说，他的老友的种种想法对他总归是陌生的。他自忖克利斯朵夫怎么能适应内心的孤独，又怎么能与所有艺术、政治、宗教派别，与所有社会团体不发生任何联系的，于是他问道：“你从未有过把自己关进某个阵营里的需要吗？”


  “把自己关起来！”克利斯朵夫笑着说道，“在外面不是挺好吗？你怎么说出把自己囚禁起来的话呢，你不是成天在外面闯吗？”


  “啊！肉体与精神不是一回事嘛，”乔治回答道，“精神需要有可靠依傍，需要与别人想到一块儿去，需要接受同时代所有人所认同的原则。我真羡慕从前的人，那些古典时代的人。我的朋友都希望恢复昔日美好的秩序，他有道理。”


  “懦夫！”克利斯朵夫说道，“天下怎么会有如此灰心丧气的人！”


  “我不是灰心丧气，”乔治愤愤然地抗议道，“我们之中没有一个灰心丧气的。”


  “你们连自己都怕，可不是灰心丧气吗？”克利斯朵夫说道，“什么话！你们需要一个秩序，而你们自己却不能去创造？你们非得拽住曾祖母的衣裙不可！仁慈的天主啊！还是走自己的路吧！”


  “该植根土壤里啊。”乔治说道，洋洋自得地引用了时下流行的一句话。


  “请回答我，树木非得装箱才能植根在土壤里吗？到处都有土壤，为所有人共用。你尽可把你的根扎进去。去寻找自己的法则吧。在你自身去寻找吧。”


  “我可没有时间。”乔治说道。


  “你胆怯了。”克利斯朵夫跟着说道。


  乔治先是不服，后来终于同意他确实没有任何兴趣去省视自己内心深处的东西；他不明白别人这样做的乐趣何在：俯身在漆黑的洞口探望，一失足会掉下去的。


  “那我就牵着你。”克利斯朵夫说道。


  他边说边很有兴味地把人生现实和悲惨的一面掀开一角让乔治瞧瞧；乔治退缩了，克利斯朵夫又笑着把那一角盖上了。


  “您怎么能这样活着？”乔治问道。


  “我活着，而且挺快活的。”克利斯朵夫说道。


  “倘若老是让我看黑洞，我会死的。”


  克利斯朵夫在乔治的肩上拍了一掌，说道：


  “我们出色的运动家原来是这么个人！……倘若你感到意志不够坚强，那就别看吧。说到底，没有人强迫你去做。向前走吧，孩子！不过，你非得要有一个主子像对牲畜那样在你的肩上烙上印记你才能吗？你在等待什么命令呢？信号已经发出许久了。备鞍上马的号声已经响起。马队在前进。你只需看管自己的马就行。回到你的队伍中去吧！策马奔驰吧！”


  “可我往哪儿去呢？”乔治问道。


  “随着你的骑兵队去征服世界吧。去夺取空间，让元素为你们所用，冲破大自然的最后几道壁垒，让太空让路，叫死神退却……


  


  代达罗斯善于在空中遨游(64)……


  


  “……你的拉丁文很棒，你理解下面这句话吗？你能对我解释是什么意思吗？


  


  他强渡阿谢隆河(65)……


  


  “……这便是你们的命运，幸运的征服者(66)啊！……”


  


  他明白无误地把年轻一代应该开创的伟大事业指了出来；乔治很惊讶，问道：


  “既然您已感觉到，为什么不与我们一起走呢？”


  “因为我另有任务。去吧，孩子，干你自己的事业吧。如有可能，就超越我。我嘛，我留在这里，监视着……你该读过《一千零一夜》这个神话故事吧？里面说有一个精灵，像山一般高，被关在一个盒子里，盒子上面压着所罗门王的印玺……精灵就在这里，在我们灵魂深处，在这个你害怕俯身看一眼的灵魂深处。我与我同时代的人们，我们毕其一生与这个精灵搏斗，也没战胜它；它也没战胜我们。眼下，我们和它都在喘一口气，对视着，彼此不害怕也不怨恨，各自对方才投入的战斗都很满意，等待着约定的休战时间结束。你们可以利用休战期间养精蓄锐，去采撷世界的美果！快乐吧，去享受短暂的平静吧。但请记住，有这么一天，你们与你们的儿子从征途上归来时，该回到我现在呆的地方，以新的力量重新投入战斗，与眼前留在这儿，由我在一旁监视着的精灵对着干；这场战斗将旷日持久，中间时会休战，一直战斗到其中的一方被打倒为止。你们该比我们更加坚强，更加幸福！……在此之前，你愿意就去运动吧；去磨炼你的筋骨，锤炼你的意志吧；千万别发疯，把生机勃勃的精力都消耗在无谓的蠢事上：放心吧，你所属的时代不会使你有劲无处使的。”


  


  乔治对克利斯朵夫所说的话，没记住多少。他胸襟开阔，克利斯朵夫的某些想法即便能进去，但旋即又出来了。他走下楼梯，他已把一切置诸脑后。不过，他的精神还是挺愉悦的，尽管使他愉悦的起因，早就被他忘得一干二净了。他对克利斯朵夫所信仰的东西是不相信的（他心底里什么都不信，一笑了之），但对他非常尊敬。倘若有谁胆敢说他的老友坏话，他会对他不客气的。


  幸好没人那样做，否则，他真有事做了。


  


  克利斯朵夫早就预料到风向会转。法国年轻一代音乐家的新的追求与他的理想相去甚远；不过，这倒使克利斯朵夫多了一层理由喜欢他们，反之，他们对克利斯朵夫却毫无好感。他在社会上的声誉并未有助于他与那帮最饥饿的年轻人言归于好，他们腹中空空，因此牙齿就格外长，更会咬人。克利斯朵夫对他们的恶意不放在心上。


  “他们多么认真啊！”他说道，“正在长牙呢，这些孩子……”


  与那些见他成功便奉承他的其他年轻人相比，他还是喜欢他们。那些小狗就像多皮尼(67)说的：“当一条巨犬把头伸进奶油钵子里时，它们就会来舔它的胡子以示庆贺。”


  他的一部歌剧被歌剧院接受了，并且刚敲定，就进入排练。一天，克利斯朵夫从报纸上攻击他的文章中得悉，为了上演他的作品，剧院原准备上演的一个年轻作曲家的作品被无限期推迟了。记者对这个滥用职权的做法非常愤慨，并且归咎于克利斯朵夫。


  克利斯朵夫去见了经理，对他说道：


  “您事前未通知我。这样做不合适。您该先上演早先接受的那部歌剧。”


  经理尖叫一声，笑了笑，断然拒绝，又把克利斯朵夫的人品、作品和才华恭维一番，对那人的作品不以为然，一口认定那玩意儿一文不值，一张票也卖不出去的。


  “那您为何收下呢？”


  “身不由己啊。间或总要装点门面，敷衍一下公众舆论嘛。从前，这帮年轻人嗓门再大，没人听他们的。如今，他们找到办法，煽动国家主义派的宣传阵地对付我们，我们一时疏忽没对他们的新潮派捧一捧的话，他们就会骂我们卖国，说我们不是地道的法国人！还说……您要我谈谈他们吗？我真是厌烦透了！听众也受够了。他们总是用他们的祷文(68)。来折磨我们！……血管里没有一滴血；这些人一个个都是虔诚的小教徒，净对你唱弥撒曲；他们写的那些爱情二重唱，看似发自内心(69)……倘若我犯傻把他们迫使我收下的本子都拿来上演的话，我的剧院就破产了。他们要我收下，我就收下，如此而已。说点儿正经事吧。您哪，您可卖座呐……”


  又是一阵奉承。


  克利斯朵夫不客气地打断他的话，气愤地说道：


  “我不会上当受骗的。现在我老了，所谓‘成功’了，你们就利用我来整年轻人。在我年轻时，你们也会像整他们那样整我的。您上演那个小伙子的剧本吧，否则我就撤回我的本子。”


  经理挥舞胳膊说道：


  “您难道没看出来，倘若我们照您说的去做，我们给人的印象不是害怕舆论攻击了吗？”


  “这与我何干？”克利斯朵夫问道。


  “悉听尊便！这样做首先倒霉的是您哟。”


  剧院的那帮人开始研究年轻音乐家的作品，同时排练克利斯朵夫的本子。一部是三幕歌剧，一部是两幕的；大家同意同时上演两个本子。克利斯朵夫看到了他保护的年轻人；他早就想好首先把这个消息告诉他听。年轻人对他感激涕零，表示终身不忘。


  经理把全部心事放在克利斯朵夫的本子上，克利斯朵夫对此当然是无法阻拦的；这样，另一个本子的排练和演出就成了摆饰。克利斯朵夫对此事一无所知。在排练年轻人的本子时，他曾提出去观摩几场；他觉得本子写得挺一般的，大胆提了两三条意见，也没被采纳。事情到此为止，他再也没参与了。再说，经理对那个年轻人说，他如想让剧本立即上演，就得删掉几段。作者起先对这类牺牲痛痛快快接受了，但很快又后悔了。


  演出的那天晚上，新人的剧本失败了，克利斯朵夫的本子获得很大成功。有几家报纸诋毁克利斯朵夫；他们提到了演出有诈，有预谋，目的是扼杀一位年轻而伟大的法国艺术家；他们说，剧院肢解了年轻人的作品是为了讨好德国大师，并且卑劣地说这个德国人嫉妒一切有前途的新人。克利斯朵夫耸耸肩，心想：


  “他会说话的。”


  “他”没有说话。克利斯朵夫把几分剪报寄给他，并附了一句话：


  “您读了？”


  年轻人的回信来了：


  “太遗憾了！这个记者对我太关照了！我真的生气了。最好的办法是别理他。”


  克利斯朵夫笑了笑，心想：


  “他说得对，小懦夫。”


  于是他把这件事就如他所说的“打入冷宫”了。


  可是无巧不成书：乔治平时很少看报，即便看，除了那些有关体育的文章外，看得也很马虎，这一回却读到了那几篇对克利斯朵夫攻击得最厉害的文章。他认识那个记者，确信在一家咖啡馆能遇上他，便走进去，找到他，打了他一记耳光，并与他决斗，在他的肩上狠狠刺了一剑。


  翌日，克利斯朵夫吃饭时从友人的一封信中得悉这件事情。他一下噎住了，饭也没吃完便直奔乔治家。开门的正是乔治。克利斯朵夫像旋风一般冲进去，抓住他的胳膊，气得直搡，劈头盖脑地把他臭骂一顿。


  “畜生，”他大叫道，“你为我去打他！谁允许你这样做的？小家伙，冒失鬼，居然管起我的事来了！难道我自己没有能力管自己吗，说说看啊？你算占便宜啦！你与这个恶棍打架是给他面子，他求之不得哩。你让他成了英雄。傻瓜！要是不巧……我相信你会像平时一样没头没脑地胡来一气……要是你被他杀了！……活该你倒霉！这一辈子我都不会原谅你！……”


  乔治一直在疯笑，听见克利斯朵夫最后一句威胁的话，更是歇斯底里发作，把眼泪都笑出来了。他说道：


  “老朋友啊，你真古怪！哦！你太滑稽啦！我保护你，你却在骂我！下次我也攻击你，没准你还要亲我哩。”


  克利斯朵夫愣住了；他搂住乔治，亲他的两颊，接着又说道：


  “孩子！……对不起，瞧我这个老东西……不过，这个消息把我吓坏了！犯得着与这些人去斗吗？你现在就答应我今后再不打架了。”


  “我什么也不答应，”乔治说道，“我想怎么做就怎么做。”


  “我不许你蛮干，听见没有。要是你再胡闹，我再不想看见你，登报与你脱离关系，我要……”


  “取消我的继承权吧，说定啦。”


  “嗨，乔治，我求你了……这样做有什么用？”


  “我的老好人啊，你比我有价值千百倍，比我懂得多得多；但要对付这些无赖，我比你在行。放心吧，会有用的：他们再想污辱你，就该把他们的毒舌在嘴里转上几圈先考虑考虑。”


  “这些小家伙能拿我怎样？我才不在乎他们说什么哩。”


  “但我在乎。你管你自己的事情得了！”


  从那天起，克利斯朵夫成天提心吊胆，就怕又有篇什么文章引起乔治疑神疑鬼的。往后的几天，他这个从不看报的人，居然坐在咖啡馆里拼命看报，准备一发现什么骂他的文章就不惜一切手段（必要时下流的事也做得出）不让乔治看见。他那副诚惶诚恐的样子还真有些滑稽可笑。过了一个礼拜，他才放下心来。小家伙说得对，他此举一时还真让那帮喜欢谩骂的人认真想想了。这个小疯子耽误了他八天的工作，他一边抱怨他，一边想，不管怎么说，他是无权训斥他的。他想起不久前有一天他自己也为奥利维埃与别人打过架哩。这时，他仿佛听见奥利维埃对他说：


  “让他去吧，克利斯朵夫，就算我偿还欠你的债吧！”


  


  即使克利斯朵夫对别人的攻击淡然处之，还有一个人却远没像他那么不在乎，此人就是埃玛纽埃。


  欧洲思想的进程在飞跃发展，仿佛它随着机械的发明和新的发动机问世而加速了。偏见与希望的存粮在从前足以喂养人类二十年，如今五年便消耗一空。人类的思想，一代紧随着一代在飞跃前进，常常还超越了前一代：时间发出了冲锋令，埃玛纽埃则被甩在了后面。讴歌法兰西精神的抒情诗人从未否定过他的恩师——奥利维埃的思想主义。尽管他有着极为强烈的爱国热情，他仍然把这种感情与对精神伟大的崇拜混淆在一起。他在诗歌中，以嘹亮的声音，歌颂法兰西的胜利，那是要通过信仰，表示他对法兰西的爱，因为法兰西代表了当今欧洲思想的最高境界，它是人类文明的保护神雅典娜；亦代表了向暴力反攻而得胜的权利。而眼下，暴力却在权利的核心中萌发了，并且赤裸裸地以狰狞的面目出现了。新的一代孔武有力，不畏艰苦，渴望战斗，并且取得胜利之前已经以战胜者自居了。他们为自己的筋骨、开阔的胸膛、强烈渴求享受的感官、翱翔于平原之上的猛禽般的羽翼而自豪；他们迫不及待地想扑下来，跃跃欲试自己的利爪。本民族的英勇业绩、横跨阿尔卑斯山和大海的狂飙气势、穿越非洲沙漠的史诗般的征程、其神秘不太逊于腓力二世和德维勒哈尔杜伊德(70)的十字军、其功利动机又不太强于他们的新的十字军，这些使整个民族晕头转向了。这些孩子只是在书本上看见过战争，很容易把战争想象得异常壮美。他们气势汹汹，对和平和种种思想厌倦了，而是颂扬“在战斗中锤炼”，血腥的铁拳经过千锤百炼，总有一天会锻造出一个威力无比的法兰西。人们过多地谈论这个那个思想，真令人恶心，于是他们反其道而行之，连同以信仰为基础的理想也一并蔑视。他们自充好汉，鼓吹狭隘的处世哲学、弱肉强食的现实主义、寡廉鲜耻的民族利己主义，只要有助于自己国家的伟大形象，不惜把其他人和其他民族踩在脚底下，毫无是非观念。他们排外，反对民主；他们之中甚至最无信仰的人也主张恢复天主教教义，那是出于把“权力绝对化”和把茫茫宇宙交由维持秩序的强权控制的实际需要。对昨天温和的饶舌者、脱离实际的理想主义者、人道主义的思想家，他们岂止是蔑视，而是干脆把他们当成社会的罪人。在这帮年轻人的眼里，埃玛纽埃就属于这一类人。因而他非常痛苦，而且愤愤不平。


  他知道克利斯朵夫像他一样也是无辜的受害者之后，顿时对他深表同情。他的脾气太坏，气得克利斯朵夫已不再登门去看他；而他的自尊心又太强，不愿意主动找他，显得自己内疚似的。因此，他就找一个机会，像是与克利斯朵夫不期而遇，终于主动迈出了一步。他那阴暗又多疑多虑的心理得到满足，便再不掩饰克利斯朵夫来访时他的愉快心情了。从此，他们又重归于好，不是上这家就是在那家聚聚。


  埃玛纽埃把心中的怨气都对克利斯朵夫倾吐了。他对批评界烦透了，看见克利斯朵夫满不在乎，便把报纸有关对克利斯朵夫的评价文章拿给他看。作者在文章里指责克利斯朵夫不懂音乐的章法，对和声一无所知，剽窃同行，亵渎音乐，称他为“老神经”……并说：“这些神经兮兮的人，我们看够了！我们是秩序、理性和古曲的均衡的化身……”


  克利斯朵夫读了觉得挺有趣的。


  “这是规律，”他说道，“年轻一代总要把老一代扔进沟里去……确实，在我们这一代，人到六十岁才称之为老人；如今，速度快多了……电报，飞机……一代比一代人更疲劳，未老先衰……可怜的人哪！他们也风光不了多长时间的！让他们过于性急地瞧不起我们，在太阳下神气活现吧！”


  可是埃玛纽埃没有克利斯朵夫那样健全的体魄。他的思想奔放，可是精神脆弱；心是热的，肢体却是残缺的；他需要战斗，可天生又不能参加战斗。某些刻薄的批评使他痛心疾首。


  “啊！”他说道，“倘若批评家们知道他们随随便便说一句不公道的话对艺术家的伤害有多大，他们就会为他们的职业而脸红了。”


  “然而他们知道，我的朋友。这是他们生存的意义所在嘛。大家都得有口饭吃。”


  “这些人都是刽子手啊。我们为艺术呕心沥血，筋疲力尽，在生活中摸滚跌爬，浑身是血，他们非但不向你伸出手，善意地指出你的弱点，友善地帮助你弥补不足之处，反而把手插在口袋里，眼睁睁看着你肩负重担爬坡，说着：‘爬不上的！’而等你真的爬到了坡顶，他们中有的说：‘嗯，可他爬坡的方法不对。’另有一些思想顽固的会说：‘还没有爬到……’这些人没在你的腿上扔石头让你滚落下来就算是万幸了！”


  “吓！有时他们之中也会有两三个好人的，那他们给你的好处可就大了！害虫到处都有，不限于哪一行。一个没有良知的艺术家，爱慕虚荣又牢骚满腹，把世界当成猎物，因不能慢嚼细咽而火气直冒，告诉我，你见过比这种人更丑恶的吗？应该耐着性子。世上没有一件坏事不具有好的一面。再恶毒的批评家对我们都是有用的；他们好比一个驯马师，不许我们在大路上溜达。每次我们以为到达目的地了，他们就放出猎狗来咬我们的大腿。上路！再往前走！爬得更高些！我在前面赶路还没觉得累，驯马人和狗倒已经追得不耐烦了。重温一下阿拉伯的谚语吧：‘不结果的树没人碰。只有硕果累累的树才会被人扔石子……’我们该同情那些世人不问的艺术家。他们只能停留在半路上，懒洋洋地坐在地上歇脚。等到他们想起立，那两条酸疼的腿已经走不动了。敌人其实都是我的朋友，为他们欢呼吧！在我的一生中，他们给我的好处比我的朋友给的还多，因此朋友倒可看成是敌人了。”


  埃玛纽埃听了不禁笑了。他接着说道：


  “像你这样的老战士挨那些刚刚闻到火药味的新兵的训斥终究会感到太不近人情了吧？”


  “他们挺好玩的，”克利斯朵夫说道，“他们傲慢无礼说明他们年轻，热血沸腾，直想往外喷涌罢了。我从前也是这样的。他们如同三月的骤雨，打在复苏的大地上……让他们教训我们好啦！归根结蒂是他们有理。老人该向年轻人学习！他们利用了我们，还忘恩负义，这是事物的规律嘛！不过，他们借助了我们的力量，会比我们走得更远，一步实现我们曾经想做的事。倘若我们还有一些朝气的话，我们就该学习，以求自我更新。倘若我们做不到，我们太老了，那就欣慰地把精神寄托在他们身上吧。人类灵魂眼看已奄奄一息，而一代接一代又永无休止地重新绽放出鲜花；这样年轻人凭着富有感染力的乐观主义精神，乐于从事冒险的行动；各民族新生的一代又去开创征服世界的事业，看到这些，真让人打心眼里高兴哩。”


  “没有我们，他们会怎样？他们的欢乐是以我们的眼泪为代价的。他们那意气风发的力量是整整一代人通过艰苦卓绝的努力培育出来的鲜花。要你们做，却不给你们报酬(71)。”


  “这句老话有误。我们在创造一个超越我们的新一代的同时，也在为我们自己工作。我们把他们储藏起来，锁进一个不严实的小屋里，四面透风，我们得用力抵住一道道门阻止死神进入。我们用胳膊开辟了通向胜利的道路，由我们的儿子们去走。我们通过艰难困苦才拯救了未来。我们把方舟(72)驶到了福地的门口。方舟会带着他们驶进去，那是多亏我们哩。”


  “我们穿越沙漠，手擎神圣的火把——我们民族的神明，背负着如今已长大成人的孩子，他们会想到我们吗？我们经历了种种考验，然后被人一笔勾销了。”


  “你后悔了？”


  “不。处在我们这样一个轰轰烈烈的时代，为了它衍生的下一个时代做出了牺牲，其悲壮与伟大足以使你心醉神迷。当代的人们是感受不到舍身忘我那最高境界的快乐的。”


  “我们已经有过最幸福的任务。我们登上了尼波山(73)，前面的山脚下平畴千里，我们是进不去了。然而我们比进入其中的人更加愉快，因为下山走上平原的人是看不见一望无际的原野和遥远的天际的。”


  


  克利斯朵夫在乔治和埃玛纽埃身上所施加的恬静平和的影响力，是他从与格拉齐阿的爱情中汲取其精髓的。多亏了这份爱情，他才觉得自己与一切新生事物息息相通，对生命的一切新的形式抱有好感，永远不会感到厌倦。不管使大地再现生机的是什么力量，他永远与它在一起，哪怕是反对他的力量也罢。民主的力量使一小撮自私自利的特权分子怪喊怪叫，但他对其进程却毫不畏惧。他是不会老抱着过时艺术的清规戒律不放的，他信心十足地等待着一种比过去的艺术更加富有生命力的艺术从神话般的幻景中、从科学和创造已经实现的梦想中脱颖而出。他向世界新的曙光致敬，哪怕旧世界的美与他同归于尽也在所不惜。


  格拉齐阿知道自己对克利斯朵夫的爱情使他获益匪浅：她意识到自己的能力，从而心灵得到升华。她通过写信来引导朋友。这样做倒不是她自不量力，期望在艺术上对他指指点点，她太聪明，有自知之明，不会朝那方面去想的。然而，她那准确而纯粹的声音却是他的灵魂的定音笛。克利斯朵夫只要预先听见这个声音道出了他的心声，他的所思所想就无不准确、纯粹、值得被人仿效了。对一个音乐家而言，一架精良乐器的声音如同他在梦境幻化成的一个美丽的胴体。这两个相爱的灵魂神秘地交融贯通，都把对方最美好的成分变为己有，使之增色，并且用自己的爱心加以培育丰富，再把它们还给对方。现在，格拉齐阿对克利斯朵夫吐露真情也不担心了。他俩天各一方，她说话就可更加随意些；再则，她也确信自己不会再嫁给他了。她的爱情中虔诚与热忱的成分深深感染了克利斯朵夫，成了他宁静而致远的源泉。


  格拉齐阿自己却没充分享受到她给予克利斯朵夫的那份恬适的气息。她的身体垮了，精神平衡也受到严重影响。儿子的健康状况没有好转。近两年来，她老是提心吊胆地过日子，而利奥奈罗还要发挥他那致命的才华，更加使她惶惶不可终日。他使爱他的人不得安宁的艺术已经达到炉火纯青的地步，为了引起别人注意，也为了折磨人，他那无所事事的脑袋瓜却成了发明创造的丰富的沃土：他成了一个虐待狂。更为悲惨的是他表演生病的同时，自己真的得病了；死神已在门口徘徊。这真是戏剧化的嘲讽。格拉齐阿被她儿子的假病折磨了许多年，等到儿子真的病了，她又不相信了……人的感情是有限度的。她的怜悯与同情在一次又一次地受骗中耗尽了，等到利奥奈罗说真话时，她又以为他在演戏；而在她明白真相之后，她的余生又在绵绵不尽的悔恨中被毒化了。


  利奥奈罗的坏心眼始终没变。他对谁也不爱，却不能容忍身边的人喜欢上除他而外的其他人。他仅有一种感情，就是嫉妒。他成功地离间了母亲和克利斯朵夫还嫌不够，还想迫使母亲摧毁他俩之间一直维持着的真挚的友情。他早已利用上的常规武器——病让格拉齐阿对他发誓从此不嫁人了，但他对母亲的誓言并不满足，进而要求她不再给克利斯朵夫写信。这一回，格拉齐阿生气了；儿子滥用自己的影响力终于使她无所顾忌了，她揭穿儿子的谎言，说了一些相当刺耳的话，儿子怒不可遏，真的得病了，她过后又像犯了罪似的自责不已。他的病情又因为母亲不信加重了，愤恨交加之中，他想以死报复自己母亲，却未曾想到他的这个愿望真会实现。


  医生向格拉齐阿暗示她儿子没救之后，她像遭了雷殛一般呆住了。然而她还得把悲伤埋在心里以蒙骗这个经常欺骗她的儿子。他想到这一回不是儿戏了，但就是不愿朝这方面去想；他的眼睛死死盯住格拉齐阿的眼睛，探寻他说谎让母亲生气时，她那责备他的眼神。终于不能再抱侥幸心理了。这时，对他和他的亲人都是极为严酷的考验，因为他不想死！……


  格拉齐阿终于看着儿子长眠不醒了，她没有一声喊叫，没有一句怨言；她的沉默使人惊讶；她甚至连痛苦的力气都没有了，一心只想到自己也撒手人寰，但表面上，她仍然像往常那样沉着地处理生活中的种种事务。几个礼拜之后，她那张更加金口难开的嘴角上甚至露出了微笑。谁也没想到她会如此忧伤，尤其是克利斯朵夫。她只是把这个噩耗写信告诉了他，绝口不谈自己。她对克利斯朵夫那一封封焦急不安、情真意切的信置之不理。他想去，她请求他千万别来。两三个月后，她对他说话又恢复了从前那样的庄重恬静的口吻了。她认为把自己软弱这副担子让他背着是一种罪过。她明白她的任何情绪都会在他心里引起反响，他在精神上需要依傍她。她并不怨天尤人，同自己过不去。救她一命的是她的素养。在万般无奈的生活中，只有两件事情支撑她活下去：对克利斯朵夫的爱和意大利民族本性中苦乐由之的宿命观。这种宿命观并无智慧的成分在内，而是一种动物本能，它使劳顿不堪的野兽目光发呆，像梦游似的一个劲地往前走，而不感到疲劳。忘了路上的石块和自己的身体，直到倒下为止。宿命观支撑着她的身体，爱情支撑着她的心灵。她本人的生命耗尽了，克利斯朵夫成了她生命的寄托。然而，她比以往任何时候都留神不在信中向克利斯朵夫吐露心迹，也许这是因为此刻的爱情已进入更加崇高的境界的缘故吧；与此同时，又因为夭折的孩子的否决(74)。一直压在她的心头，总使她难辞其咎。于是，她沉默了，强迫自己在一段时间之内不给他写信。


  克利斯朵夫不明白她沉默的原因。有时，他在某一封泛泛而谈的信中攫获了几句突兀的话音，那是她那被压抑的感情在震颤。他惊慌失措了，但一句话也不敢提及；像一个屏息静气、担心呼吸一下幻象就会消失的人那样纹丝不动。他知道在下一封信中，继之而来的是格外冷淡的口吻，这几乎成了规律……然后，又是恬静的心态……大海的宁静(75)……


  


  一天午后，乔治和埃玛纽埃在克利斯朵夫的寓所聚首。两个人各有满腹牢骚：埃玛纽埃对文坛倍感失望；而乔治在一次体育竞赛中失利了。克利斯朵夫津津有味地听着，还不时善意地取笑他俩。这时有人按铃。乔治走去开门。一个仆人捎来科莱特的一封信。克利斯朵夫走到窗前看信，他的两个朋友继续谈论，看不见背对着他们的克利斯朵夫的脸。他走出房间时他俩也没留意。等到他们发现他不在时，并不惊诧。乔治见他迟迟不来，就去敲邻室的房门。没有应声。乔治知道他的老友脾气古怪，便不敲了。几分钟后，克利斯朵夫转回来。他的神情很镇静，很疲倦，也很温和。他对怠慢他俩表示歉意，又继续中止的话题，善解人意地谈到了他俩的烦恼，说了一些安抚他俩的话。他说话的语气使他俩深受感动，但不知其原因何在。


  他俩告辞了。乔治离开克利斯朵夫家之后，又去了科莱特家，看见她哭得像泪人儿似的。科莱特一看见他，就奔上前去，问道：


  “可怜的朋友，他如何能承受得住这样的打击呢？太惨了！”


  乔治不明白她的意思。科莱特告诉他，她刚才把格拉齐阿的死讯让人捎给他了。


  


  格拉齐阿弃世前没来得及向任何人道别。几个月来，她的生命几乎连根拔起，只要一阵轻风就能把它摧毁。她流感复发，在临终的头天晚上，她收到克利斯朵夫寄来的一封亲切的信，深受感动。她想把他召唤到自己身边，她觉得其余的一切，以及一切不能让他俩相聚的任何理由都是虚假的，都是罪过。她太累了，就把回信一事拖到次日，到了第二天，她不得不卧床休息。她才写了几行，就晕头转向，信没能写完；再则，她也再三犹豫是否把病情告知克利斯朵夫，她担心扰乱他的心绪。此刻，克利斯朵夫正在排练一出根据埃玛纽埃一首诗《福地》改编的合唱交响乐，这个主题多少折射出他俩各自的命运，因此他俩都十分感兴趣。克利斯朵夫以前常对格拉齐阿提到这部作品。首场公演预计在下周之内……格拉齐阿觉得不能在这时让克利斯朵夫忧心忡忡的，只在信中轻描淡写地说自己得了一般性感冒。后来，她仍觉得话说得过重，又把信撕了，再也没力气重写一封了。她心想到晚上再写吧，可届时已为时太晚了。她再也没时间把他召到自己身边，甚至也没时间写信了……死神来得太匆忙了！数百年来造就的一个灵魂，几个钟头便足以毁掉……格拉齐阿仅有时间把手指上戴的戒指交给女儿，请她转交给她的朋友。在这之前，她与奥罗拉的关系一直不很亲密，眼下，她要走了，她才万般激动地凝视着存留在世的女儿的脸，紧紧地握住她的手，这只手将会传递她的深情；她欣喜地想道：


  “我没有完完全全下世。”


  为什么？在此刻，


  谁以如此美妙的音乐充塞我


  的双耳(76)……


  西比翁之梦


  乔治告别科莱特之后，激动极了，又回到克利斯朵夫的寓所。很久以来，他已从科莱特口无遮拦的谈话中知道格拉齐阿在他的老友心目中的位置；有时（年轻人是不大懂得尊重他人的），他甚至还会以此开玩笑。可是此时此刻，他顿生怜悯之心，深感到如此巨大的损失会给克利斯朵夫带来多大的痛苦；他急欲奔向他，安慰他，拥抱他。他知道克利斯朵夫生性暴烈，因此他方才显得那么从容镇定反倒使乔治放心不下了。他按了门铃。没有任何动静。他又按了一次，并且按克利斯朵夫与他约定的方式敲了几下门。他听见安乐椅的移动声，有人踏着沉重而缓慢的步伐走近了。克利斯朵夫开了门。乔治本想立即投入他的怀抱的，但看见他的神色如此安详，又止住了。他不知该说什么。克利斯朵夫温和地问道：


  “是你啊，孩子。你丢下什么东西了？”


  “嗯。”


  “请进。”


  克利斯朵夫又走去坐在乔治到来之前坐的那张安乐椅上。安乐椅靠近窗口，他的头枕在椅背上，仰望着对面的屋顶和晚霞染红的天空。他没理乔治。年轻人装着在桌上寻找什么，偷偷地朝克利斯朵夫瞟上一眼。老人的脸毫无表情，夕阳的余晖照在他的上半个脸和一部分额头上。乔治走到邻屋，在克利斯朵夫的卧室里好像仍在找什么。克利斯朵夫方才就是呆在这间屋里看信的。信仍放在床上，床未弄乱，留着他躺下的痕迹。床下的地毯上有一本书，翻开在打折的一页上。乔治捡起书，读到《福音书》里马利亚与园丁相会的情节。


  他又回到原先的房间，为显得自然些，便移动身边的东西，又看看一动不动的克利斯朵夫。他真想告诉克利斯朵夫他是多么同情他，但克利斯朵夫目光明澈、透亮，使他感到任何言语都是多余的了。这时，仿佛倒是他更需要别人安慰了。他怯生生地说道：


  “我走了。”


  克利斯朵夫头也没回，说道：


  “再见，孩子。”


  乔治走了，悄悄地合上房门。


  克利斯朵夫就这样坐了很久。夜晚来临了。他一点也不感到痛苦，什么也不想。没有一个明确的形象。他好像一个劳累的人，在听一曲朦朦胧胧的音乐，并不想去理解。夜深了，他这才起身，疲乏不堪。他一头倒在床上，沉沉入睡了。交响乐仍在喁喁私语……


  现在，他看见她了，他那心中的爱人！……她正向他伸出双手，面带微笑，说道：


  “现在你已越过了危险地带。”


  于是他的心融化了。群星闪烁的夜空上一片静谧，整个宇宙弥漫着凝固而深沉的音乐……


  


  他醒来时天已大亮，他仍感到那莫名的快意，她说的话仿佛天外来音，不绝于耳。他起来后，心里充溢着神圣的激情，身心为之一爽。


  


  现在你看，儿子，


  在贝雅特里齐与你之间隔着这堵墙(77)……


  


  于是他跨越了贝雅特里齐和他之间的这堵墙。


  很久之前，他的大半灵魂已经到了那一边。一个人生活愈久，创造愈多，爱得愈深，失去的爱人愈多，对待死亡也就愈加超脱。我们每经受一次打击，每完成一件作品，就会超脱自我一次，藏身到我们创造的作品、到我们所爱、并且已经离开我们的灵魂中去。临了，罗马不再在罗马城里，自己的最美的东西已在自身之外。从前，在墙的这一边，只有格拉齐阿尚维系着克利斯朵夫，而她也去了……现在大门已经关上，他已与痛苦的世界隔绝了。


  他经历了一个灵魂升华的人生阶段。他不再感到任何束缚，不再等待什么，无需再依靠什么。他彻底解放了。人生的搏斗结束了。走出战场，走出混战之神统治下的圈子，主啊(78)，在黑夜中，他看着脚下燃烧的荆棘消失了。它已远远离去。在火光照耀前程时，他以为似乎已经到达了顶峰。但自此之后，他又走过了多少路程啊！可是，峰尖似乎并未移近过。现在他明白了，哪怕他永无止境地走下去，他也永远到不了那里的。然而，当人们进入光明的境界，并且没有把所爱的人拉在身后时，与他们携手前行，那“永无止境”也算不得太遥远的。


  


  他杜门谢客了。没人敲门。乔治刹那间把全部的同情心都消耗完了，回到家中，宽心了，不再想克利斯朵夫的那码子事了。科莱特去了罗马。埃玛纽埃一无所知；他一贯多心，由于克利斯朵夫没去回拜他，他正在生闷气。好几天来，克利斯朵夫像孕妇怀胎那样，一直与心中的那个女人作无声的对话，倒也清静自在。那激动人心的谈话是任何语言难以言述的，只有音乐才勉强得以表现。在克利斯朵夫的心中感情充溢，充溢到将决堤而出时，他就紧闭双眼，纹丝不动，倾听心儿在歌唱。要不，他就成小时地坐在钢琴前，听凭手指在倾诉。在这段日子里，他即兴创作的小品比他一生创作的都多。他并未系统地把自己的思想写出来，有什么用？


  


  几个礼拜后，他又出门见人了，除了乔治，没有人看出他发生了什么事情；他的即兴创作的灵感仍维持了一段时间，而且往往是出其不意倏然而至的。一天晚上，克利斯朵夫在科莱特家里做客，他在钢琴上弹了将近一个小时，全副身心投入，把满满一客厅的陌生来客都置诸脑后了。他们都没心事取笑他。这些感人肺腑的即兴曲攫获了他们的心，使他们魂不守舍。甚至那些不理解其中奥义的人也深受感动；科莱特的眼中涌出了泪花……克利斯朵夫弹完后，猛地转过身去，看见在场的人激动不已，他耸耸肩，笑了。


  


  他已到达这样一个境界，连痛苦也转化成一种力量，一种他能加以控制的力量。痛苦已不能主宰他，而被他所主宰：它可以骚动、摇晃牢笼，但他还是把它关在里面。


  


  在这个时期产生了他一生中最令人心碎，也是最欢快舒畅的作品，其中有《福音书》中的一幕，那是乔治铭记在心的：


  


  “女人，你为什么哭？”


  “因为人们抢走了我的主，而我


  不知道他们将他放在哪里。”


  说完这些话，她转身向后，于是


  看见站立着的耶稣：因为她先前


  不知道是耶稣(79)。


  


  有一组根据西班牙民间歌谣的歌词谱写的悲歌，这其中又有一支忧伤的歌，缠绵悱恻，悲怆欲绝，如同一朵黑色的火苗：


  


  我愿成为人们埋葬你的坟墓，


  搂抱着你，直至永恒(80)。


  


  另有两曲题名为《平静之岛》和《西比翁之梦》的交响乐，这两件作品是约翰·克利斯朵夫·克拉夫特的所有作品中把他所处的时代中最有价值的音乐流派结合得最完美的，他在其中糅合了德意志富有人情味的、博大精深的思想，意大利那激情洋溢的旋律和法兰西节奏细腻、多色调和声的鲜明个性。


  这“丧亲之痛中爆发出的热情”又持续了一两个月。过后，克利斯朵夫又以健全的心态，踏着稳健的步伐回到大千世界之中。死亡之风把悲观主义的最后一些迷雾，晦暗的禁欲主义精神，扑朔迷离的幻景都一扫而尽了。云障雾罩渐次隐去，一道彩虹横空出世。天光仿佛被泪水洗净似的，显得更加明净，天地之间荡漾着笑意。这是群山之上的静谧的黄昏。


  Ⅳ


  欧洲森林中酝酿着的大火开始上蹿了。火焰在这里被扑灭，又在那儿重新燃起。烟雾腾腾，火星迸射，火苗从这头蹿到那头，燃烧着干枯的荆棘。东方已经打起了前哨战，那是世界大战的前奏曲(81)。昨天欧洲还是举棋不定、麻木苟且的，如同一片死寂的树林，如今整个欧洲将燃起燎原大火。每个人都想跃跃动武。战争随时都会爆发，想压也压不下去。哪怕最微不足道的借口也会成为战争的口实。全世界都感到一个突发事件不可避免地会到来，从而引发一场大战。大家都在等待着，在最平和的人们心中，也感到战争不可避免了。思想家们躲在蒲鲁东理论的巨大阴影之下，鼓吹战争是人类崇高的最完善的体现……


  西方民族的社会精神的复苏居然最终是依靠战争解决的！积极的行动和狂热的信仰所形成的潮流驱使他们走向了屠宰场！只有一个拿破仑式的天才才有可能对这个混乱无序的进程预定下一个明确的目标。然而在欧洲的任何地方也找不到一个实干的天才，世界仿佛只能选择一些平庸之辈来统治自己似的。人类的聪明才智表现在其他地方；因此，大家也只能随同潮流往下栽了。统治者和被统治者莫不如此。欧洲已弩拔弓张，一触即发。


  克利斯朵夫回想起当年与惴惴不安的奥利维埃一起度过的那些时代背景相仿的日子。不过当时战争的阴影只是像暴风雨前的重重乌云，稍纵即逝了。现在，战争的阴影笼罩着整个欧洲，而克利斯朵夫的心情也今非昔比了。他不再能参与民族间的仇恨和敌视了。他与一八一三年歌德的思想状态相似：没有仇恨如何厮杀？青春已逝又如何恨得起来？仇恨的心态从此一去不复返了。对这些欲比高低的伟大民族，哪个更亲哪个更疏呢？他早已认识到各民族的优长以及它们对世界所做的贡献了。当人们达到一定的精神境界之后，“人们再无民族之分，而对邻近民族的祸福也感同身受了”。暴风雨的云霾已在你的脚下。你的周围只有天空，任凭“大鹏展翅的天空”。


  然而也有的时候，克利斯朵夫周围的敌对氛围却使他很难堪。在巴黎，人们对他的态度使他强烈地感受到他是敌对民族中的一员，甚至他亲爱的乔治也禁不住当他的面表示出对德国的敌对情绪，这使他非常伤心。于是他走开了，借口说他要去看格拉齐阿的女儿，要在罗马住一些时候。然而罗马也没有一个安静的环境。自高自大的民族主义像大瘟疫似的在那里蔓延，从而改变了意大利人的性格。克利斯朵夫以往认识的那些人，一个个都是兴趣缺乏，无精打采的，眼下只想着军功、战斗、征服，像罗马雄鹰般地翱翔在利比亚的沙漠上空。他们以为回到了罗马帝国时代(82)。可惊叹的是社会主义、教会派和君主派等反对党派都一致以最虔诚的信念，也跟着利令智昏，决没想到他们的所作所为是违背自己的理想的。由此可见，当滚滚热潮像传染病似的煽动了民众百姓之后，政治和人类的理性所起的作用是微乎其微的。这种热潮甚至还不满足于消灭个人的感情，进而还要利用之：总之一切都集中在同一个目标上。在建立丰功伟绩的时代，这种现象大致相同。亨利四世的军队，路易十四的内阁，都曾铸注了法兰西的伟大形象，既造就了富有理性和信念的人，也造就了同样多的慕求名利，耽于官能享受的人。冉森教派(83)和放荡不羁之辈，清教徒和好色之徒，在满足他们的本能需要的同时，也念念不忘为他们共同的使命效力。在未来的战争中，国际主义者和和平主义者无疑都会投入战斗，像他们国民公会时期(84)的先辈那样，相信这是为了人民的利益及争取和平而战。


  克利斯朵夫站在雅尼古尔山脉(85)上，面带微笑，含讥带讽地远眺这个既不协调但又谐和的城市，那是山脉下大千世界的缩影：已被风化的废墟，巴洛克式的墙面，现代的建筑，松柏和玫瑰团团相抱——各个世纪、各种风格在智慧闪光中融会成一个坚固而密不可分的整体。同样，人类的精神也把自身的秩序和光辉折射在烽火四起的世界上。


  克利斯朵夫在罗马呆的时间不长。这个城市给他的印象太强烈了：他有点儿畏惧。欲享有它的和谐，他该从远处欣赏；他感到在那里住长了，有可能冒被它同化的危险，如同他的许许多多同胞那样。他时不时地在德国小住几天。但归根结蒂，尽管法德两国已开战在即，巴黎对他始终最具吸引力。那里有他视同己出的乔治。巴黎对他的引力还不止于在感情方面，还有其他方面的原因，譬如思想领域的影响也甚大。对于一个已习惯纯粹的精神生活，慷慨大度地参与人类大家庭的所有思潮的艺术家而言，重新回到德国生活是很难再适应的。德国不缺少艺术家，但他们缺少空气。他们与本民族的其他人绝少交往，社会对他们也不感兴趣。民众所操心的是社会现实或是实际的利益。诗人带着不屑同流合污的心理，愤愤然地把自己封闭在为社会所轻蔑的自己的艺术之中；他们心高气傲，干脆把维系自己与同胞的最后几根生活纽带也割断了；他们仅仅为几个人写作；这些才气横溢的小精神贵族，品位高而成果少，自身又分裂成一些同仁间无聊的敌对小圈子，他们在自身依附的狭隘的小天地里喘息；由于他们不能拓展空间，于是就拼命朝深处挖掘，深耕细作，直到把其中的养料吸收殆尽为止。就这样，他们在混乱无序的梦境中迷失了方向，甚至都没想到把各自的梦串缀在一起，每个人在重重迷雾下在原地挣扎，没有共同的目标，只能从自身等待机遇到来。


  反之，在莱茵河的那一边，在西边的邻居那儿，每隔一段时间，集体的热情，群众的风潮都会像飓风般地在艺术上吹过。如同巴黎上空的埃菲尔铁塔一样，古典传统的那座永不熄灭的灯塔也远远地在闪光，俯瞰着大平原，那是经历数个世纪辛勤劳动和光荣业绩所获得的，并且代代接力，相传沿袭至今，它既不奴役，也不压制精神，却为精神指出一条几个世纪来所遵循的大道，使整个民族在它的光辉照耀下融会贯通。德国的精英们像黑夜中迷路的鸟儿，展翅扑向那座遥远灯塔的又何止一人；然而在法国，谁又会想到把邻国那么多的仁义之士推向法国的那份强烈的同情心呢！还有多少与政治罪责无涉的人伸出真诚友谊的双手乞援啊！……而德国的兄弟们，你们也没看见我们对你们说：“我们的手在这儿哩。别去管那些谎言的仇恨吧，谁也不能把我们分开。为了造就我们伟大的思想和两个伟大的民族，我们需要你们，你们也需要我们。我们是西方的两翼，一翼被折断，另一翼也飞不起来的。让战争来吧！它摧毁不了我们紧握的双手，也阻止不了我们两兄弟的天才发扬光大。”


  克利斯朵夫就是这样想的。他感到这两个民族彼此取长补短已经相当完善了，倘若少了对方的帮助，两个民族的思想、艺术和行动都将残缺不全，成了跛子，那有多遗憾哪！他出生在莱茵河流域，那儿是两国文明交汇的所在，他自童年起，从本能上就感到两个民族团结一致是十分必要的：在他一生中，他总是在不知不觉中发挥自己的才干以维持这强而有力的双翼的平衡和重心。他愈是富有日耳曼式的幻想，愈需要拉丁民族的明晰的思维和条理。因此，法国对他格外珍贵。他在那里已感受到了更好地认识自己，控制自己的优长。在那儿，他成了完整的自我。


  他能对付那些着意损害他的因素。他吸收了那些外来的力量。一个精力充沛、思想丰富的人，在他健康时，能吸收所有的力量，乃至与他敌对的力量，并能把它们变成自己的血肉。甚至有时，人们会被与自己最不相像的东西所吸引，因为他们能从中找到更加丰富的养料。


  克利斯朵夫对与他作对的艺术家的作品反倒比模仿他的艺术家的作品兴趣大，因为现在他也有了模仿者，他们自称为是他的弟子，这使他大为沮丧。这些人都是正派青年，对他崇敬有加，能刻苦钻研，值得器重，个人品德也是无懈可击的。克利斯朵夫很愿意喜欢上他们的音乐，可是办不到，因为他觉得这些东西毫无价值可言，其实这也是他的运气。他倒是对那些对他个人成见过深，在艺术上代表对立倾向的有才华的音乐家感兴趣得多……。他想：咳！那又有什么关系？这些人至少在活着！生命本身就是一种德性，谁若缺乏生命的活力，哪怕具有其他一切德性，也永远成不了一个完善的人，因为他不完全是一个人。克利斯朵夫开玩笑地说道，他只收那些与他作对的人为弟子。有一次，一个年轻艺术家前来向他讲述自己在音乐方面的抱负，对他恭维备至，以为这样会引起他的好感，克利斯朵夫问他道：


  “这么说来，您对我的音乐很满意？您就是用我的套路来表达您的爱憎的？”


  “是啊，大师。”


  “那么请免开尊口吧。您等于什么也没说。”


  他对那些天生奴性，惯于俯首帖耳的人唯恐避之不及，而需要吸收与己不同的思想，因此他很愿意到那些思想倾向与他对立的艺术家圈子里走动。有些人把他的艺术、理想信念、道德观念看成是一纸空文，他却把他们当成朋友；这些人对待生活、爱情、婚姻、家庭及所有社会关系的方式与他不同，他们都是好人，不过似乎是属于思想德道进化到另一个阶段的人；在他们看来，克利斯朵夫的一部分生活整个儿在苦闷和不安中度过，简直不可理喻。他们才三生有幸哪！克利斯朵夫并不希望让他们理解自己的苦难历程。他也不要求别人与他想的一样，从而作为他的思想的佐证：他对自己的思想是充满信心的。他只要求他们具有其他的思想，具有其他的心灵，以便让他去认识，去爱。爱和认识，永远愈多愈好。要观察，并且懂得如何去观察。他终于达到这样的境界，不仅能容忍从前他反对过的那些思想倾向，而且还为此感到高兴：因为在他看来，这些思想有助于世界更加多姿多彩。正因为乔治不像他那样把生活当成一出悲剧，所以他才更加喜欢他。倘若人人都是一个样，道貌岸然或是像克利斯朵夫那总是在奋力追求崇高伟大，那世界就太贫乏，色彩也太灰暗了。人类需要欢乐、无忧无虑、有冒犯偶像的勇气，哪怕是圣人也敢于顶撞。“让大地充满生气的高卢人的风趣”生生不息！怀疑和信仰都是必要的。怀疑能破除昨天的信念，为明天的信念创造条件……人到惜别人生时才把一切都看个明白，好比看一幅精美的油画，从近处看的那些对比强烈、斑驳杂陈的色彩在远处看都已化成一片和谐的幻境了。


  克利斯朵夫在无穷变幻着的物质世界和精神世界里打开了眼界。这是他初次旅居意大利时的一个收获。在巴黎，他与画家和雕塑家过从甚密；他觉得法国天才中的精华在他们中间。他们追逐动态，攫获色彩颤动的瞬间，掀掉裹住生命的外衣，其无可争议的胆识使心灵快乐得颤悠不止。善于观察的人，哪怕是一线光明也会变成取之不竭的财富！与这些至高无上的欢乐相比，甚嚣尘上的、大大小小的纷争和战争又算得什么！……甚至这些纷争和战争亦是精彩世界的一个组成部分。应该拥抱一切，应该把敌对的否定的力和友好的肯定的力、把生命中的全部材质都欢天喜地地投入到我们心灵的火热的大熔炉之中。最后这一切的结晶，便是我们心中形成的塑像，便是精神的神圣美果，而能使之更加美好的都是可取的，哪怕以我们的牺牲为代价也在所不惜。创造的人何足轻重？只有创造的成果才是真实的……尽想着损害我们的敌人啊，你们是伤及不到我们的！我们在你们的射程之外……你们咬住的只是空空的外衣。我早已身在物外了！


  


  他的音乐创作已经取得了从容安详的形态。它不再是当年积郁在心中，咆哮后又消失的春天的雷雨，而是夏日的白云，如白雪皑皑，金光灿灿的群山，又如光明的大鹏，缓缓地浮动在天空，充盈在天空……创造！那才是八月宁静的太阳底下成熟的庄稼……


  


  起初是朦朦胧胧和元气充沛的混沌状态，像丰美的葡萄串，像鼓鼓的麦穗，像小宝宝即将咕咕落地的孕妇那样暗自窃喜。管风琴在絮絮细语，蜂房里的蜜蜂在蜂笼里歌唱……这曲深沉甜美的音乐如同八月黄澄澄的阳光，从中渐次凸显出旋律；行星的轨迹显露、旋转了……


  


  于是，意志出现了。它跨上了嘶鸣飞奔的如梦幻般的骏马，用双腿紧紧夹住。思想懂得如何遵循规律，把握带着它飞奔的节奏，驯服放纵的力，为它们指明行程，确定它欲追求的目标。理性和本能的交响乐在形成。阴影洞开了。在前面展开的长长的行程上，每隔一个路段还闪现出一个个亮点，这些亮点以后也会在正在酝酿的作品中成了与太阳系紧紧相连的一个个小星球的内核。


  


  从此，一幅画的粗线条已经勾勒停当；眼下，在晨光熹微中显露出它的风貌。调和的色彩和形象的线条都变得清晰了。为了完成这部作品，他调用了生命的所有精华。记忆的盒子打开了，香气四溢。大脑动用了感官功能，让其淋漓尽致地发挥，而自身却沉默不语；它蹲在一旁打埋伏，窥视着，选择着它的主题。


  一切已准备就绪。作业队用感官吸收的材料，执行大脑所指派的工程。一个大建筑师是需要一些既懂行又卖力的训练有素的工人的。大教堂完工了。


  “天主审视着他的作品，还嫌不够完美。”


  建筑大师把他的作品上上下下打量了一番，亲手使其更臻和谐。


  


  梦想成真了。赞美你，天主(86)……


  


  夏日的白云如同光明的大鹏在缓缓地浮动着；它的双翼遮天蔽日。


  


  然而，他的生活仅仅局限于艺术是不够的。像他这样的人不能没有所爱；这里指的不仅仅是艺术家的精神洒向人间的一视同仁的博爱，他还需要有所偏爱；需要有选择地全心全意去爱。这种爱好比是树根，能使他的心血不断更新。


  克利斯朵夫的鲜血还没到近于枯竭的地步，它还沉浸在爱的氛围之中，这才是他至高无上的快乐。他怀有双重的爱，既对格拉齐阿的女儿，也对奥利维埃的儿子。在思想上，他已经把这两个孩子结合在一起了。在现实中，他将着手撮合他俩。


  乔治和奥罗拉是在科莱特的家里相识的。奥罗拉住在她姨妈的家里，每年在罗马住一段时间，余下时间都住在巴黎。她十八岁，比乔治小五岁。高挑、挺拔的个子，韵致高雅，头小脸盘大，长着一头金发，皮肤晒得黝黑，嘴唇上覆盖着一层细细的绒毛，清亮的眼睛里充盈着笑意，似乎永远神思恍惚；她的下巴很厚实，双手呈棕色，两条浑圆壮实的胳膊很美，颈脖细腻；总是显得很开心，很切实际，亦很自得的样子。她很不善动脑子，也很少多愁善感的，从她母亲那儿继承了懒散的习性。她能一次酣睡十一个小时，剩下时间便笑嘻嘻地逛来荡去，仿佛老没睡醒似的。克利斯朵夫叫她睡美人(87)，她让他想起了他的小萨比纳。她躺下时唱歌，起身后也唱歌，无缘无故会笑，笑得那么天真畅快，简直像在打嗝。谁也不知道她一天天是如何度过的。科莱特千方百计想给她“包装”一番。一般姑娘的精神是很容易让人用漆上一层光的，但科莱特是在白费力气，因为油漆根本沾不上奥罗拉身上。她什么也不学，一本书能看上几个月，她觉得很好看，但一个礼拜后连书名和概要都忘得精光；她写了错别字也不以为然，谈学问时尽出笑话。她仗着年轻，一副不善思考的快活的天性，甚至仗着她的缺点，仗着有时近乎麻木的漫不经心以及天真的自私，常常让人感到挺清新可人的。她永远显得那么自然，那么本色！这个单纯懒散的姑娘兴致上来，也会卖弄风情，但绝无邪念：这时，她会向青年男子显示她的腰身，到野外写生，弹弹肖邦的小夜曲，不着边际的聊天，连她戴的花样不断翻新的帽子也充满了想象力。


  克利斯朵夫时时观察她，窃窃自喜。他对奥罗拉的感情近乎父爱，宽容，像逗她玩似的。他的内心对她还有一种虔诚的心理，因为从前他所爱所敬的妇人又返老还童，以将来另有所爱的女孩的面目出现了。谁也猜不着他对她的感情有多深。只有一个人有所感悟，就是奥罗拉。她在童年几乎总是看见克利斯朵夫不离她的左右，一直把他看成是家庭的一员。往日，她没像弟弟那样得宠，心情挺难受的，总是本能地去接近克利斯朵夫。她猜出他也经历着类似的苦闷。他也看出她的伤心之处，彼此心照不宣，只是同病相怜。后来，她发现母亲与克利斯朵夫之间的感情，虽说他俩从没向她透露什么，她倒觉得自己也参与这桩秘密了。她明白格拉齐阿在临终前托付给他的使命以及眼下克利斯朵夫戴着这枚戒指意味着什么；因此，她与克利斯朵夫之间也维系着秘密的纽带，她无需细分缕析就能感觉到其微妙与复杂。虽说她从未能下工夫去弹奏或是理解克利斯朵夫的作品，但她对这位老友的感情是极为真挚的。她原本可以成为一个优秀的音乐家的，然而她甚至连把献给她的乐谱一页页裁开的兴趣都没有。她喜欢前去与他亲亲热热地闲聊，而当她得知在他家可能遇上乔治·雅南之后，她就去得更勤了。


  乔治呢，在此之前他从未觉得与克利斯朵夫在一起有这么大的乐趣。


  然而，这两个孩子过了许久才觉察出他俩真正的情愫所在。起初他俩总是用嘲讽的目光彼此打量着。他俩不太相像。一个酷似流动的水银，另一个好比一潭死水。但没有过多少时间“水银”就想方设法使自己变得安静些，而“死水”也活跃些了。乔治对奥罗拉的装扮、她的意大利品位、层次感的欠缺、偏爱色彩对比等啧有烦言；奥罗拉则喜欢讥讽乔治，肆无忌惮地模仿他那老气横秋、故作风雅的说话腔调。不过，他俩虽彼此取笑，但兴致很高……他俩究竟是在取笑还是在交流思想呢？有时，他们甚至还把克利斯朵夫牵进去，而克利斯朵夫非但不阻止，还狡狯地给他俩传递小小的冷箭。他俩装做满不在乎，事实上倒是过于在乎了；两个人都无法掩藏自己的怨气，特别是乔治，所以一见面就唇枪舌剑。双方刺得都很浅，就怕伤及对方；打在他们身上的手是如此可爱，以至他们宁可多挨对方打而不忍打对方。他俩都用好奇的目光去探寻对方的不足，结果却净发现对方的魅力，但他俩都不承认这个事实，而各自单独与克利斯朵夫在一起时，还尽说对方难以容忍。话虽这么说，每当克利斯朵夫安排他俩见面的机会，他们是从不放过的。


  一天，奥罗拉在她老友家中，告诉他礼拜天的上午去看他；说话时，乔治像往常那样一阵风似的跑进来，对克利斯朵夫说他在礼拜天下午来。这天上午，克利斯朵夫没等着奥罗拉，可在乔治指定的时间，她却来了，连声道歉说自己上午有事没能来，于是就编出一通谎言。克利斯朵夫见她在耍花招觉得挺有趣的，说道：


  “真遗憾哪。乔治来过了，我们一起吃的中饭，本来你会见到他的，但他不能久留，下午走了。”


  奥罗拉面有难色，也不听克利斯朵夫再说什么，而克利斯朵夫还是蛮有兴致地往下说，她爱理不理的，几乎要埋怨他了。这时有人按铃。是乔治。奥罗拉一阵迷惑。克利斯朵夫笑眯眯地盯着她看。她这才明白他在捉弄她，也红着脸笑了。他又俏皮地用手指对她做出恫吓的手势，她冷不防激动地冲上前去拥抱他。他在她耳边轻声说道：


  “小淘气，小坏蛋，小骗子(88)……”


  她把手堵住他的嘴，要他别开口。


  乔治见他俩又是笑又是拥抱感到莫名其妙，神色尴尬，甚至还有点儿气恼，这就使另外两个人格外兴奋了。


  克利斯朵夫就是这样处心积虑地让这两个孩子接近了。等到他大功告成，他几乎又有些后悔了。他对这两个孩子一样喜欢，毫无偏心，不过对乔治更加苛求些，因为他知道乔治的缺点所在，而对奥罗拉却理想化了；他觉得自己对奥罗拉的幸福比起乔治负有更大的责任，因为他几乎把乔治看成自己亲生的儿子，是自己的血肉。他自忖，倘若他把清纯的奥罗拉许配给一个不那么纯洁的人，岂不是自己的罪过吗。


  这对年轻人订婚不久后的一天，他俩双双坐在绿篱下，他走过时，听见奥罗拉开玩笑似的问起乔治过去的一段恋情，而乔治却痛痛快快地说出来了，他倒是有些紧张的。他俩又毫不掩饰地谈到了其他细节，克利斯朵夫这才知道奥罗拉对乔治的道德观念比起他来容易接受多了。他俩彼此情投意合，却没想过非得相守终身；在诸如爱情、婚姻的问题上，他们的自由观念自有其美感，但与旧时白头偕老，至死不渝(89)的观念就相去甚远了。克利斯朵夫看着他俩，不免有点儿怅怅然……他们离他的距离有多远啊！……耐心点吧！总有一天大家都会在彼岸相会。


  在这期间，这艘船却不大关心自己的行程，它随风飘荡。这种自由精神的倾向在改变往昔的习俗，那么在其他思想和行动的领域也注入这种精神该是顺理成章的事情，然而事实绝非如此：人类的天性并不在乎自相矛盾。在习俗日趋自由化的同时，思想却愈来愈不自由了；它反倒祈求宗教为它套上枷锁。这两股反向运动竟然不可理喻地在同一个人的思想里同时存在。当时振兴天主教正在成为一部分上流人士和知识分子的主要思想倾向，乔治和奥罗拉也被争取过去了。乔治天生爱发牢骚，对宗教嗤之以鼻，满不在乎，从不顾忌什么天堂地狱的，整个儿是个无所顾忌的小高卢人，眼下居然陡地声称真理就存在于天主教之中；世上还有什么比这个转变更有意思的呢？他也确实需要一个真理了；而这个真理该与他的行动需要、法国有产者的传统意识和对自由厌倦的倾向协调一致。小马驹游荡够了，现在主动回来把自己系在民族的犁上了。他有几个朋友作榜样就足够了。他对周围思想的气压原本就极为敏感，很快就成为第一批俘虏中的一个。奥罗拉无论到哪儿都是跟从乔治的，也跟他信了教。他俩立马就变得非常自信，并且瞧不起那些与他们思想不一致的人。这真是绝妙的讽刺。这两个轻佻的年轻人竟然成了虔诚的信徒；想当年思想纯洁、为人端庄、努力向上的格拉齐阿和奥利维埃，尽管诚心诚意地追求信仰，还从未成为真正的信徒哩。


  克利斯朵夫好奇地观察着这两个孩子的思想演变。他不像埃玛纽埃凭着自由的理想主义对宿敌的反攻怒气冲冲的，他倒不想阻拦。风既吹来，挡也挡不住，只有静等这阵风吹过去。人类的理性太疲惫了。它已做出了惊人的努力，现在已困倦了；它如同劳累了整整一天的孩子在入睡前，理性也得要反省一番。梦乡的门已经打开：紧随着宗教，神智学、玄学、秘传学、巫学也如一阵阵风吹进了西方人的头脑中。甚至哲学的根基也动摇了。思想的祖师爷，如柏格森、威廉姆·詹姆斯也在蹒跚前行。即便在科学的领域里，也处处显示出理性疲劳的征象。这个阶段总要过去。让他们也喘口气吧！明天，当他们的思想苏醒转来，会变得更加敏锐，更加自由……人们操劳过度之后，睡眠十分有益。克利斯朵夫从前一直没有时间美美睡上一觉，现在看到两个孩子替代他享受睡眠，心闲气定，信仰坚定，在梦想中沉着镇定地绝对相信自己的选择，心里也挺高兴的。他不愿意，也决不能够与他俩掉换角色。不过他心里在想，格拉齐阿的伤感，奥利维埃的骚动总算在他们的子女身上消失了，这样挺好。


  “我，我的朋友，以及生活在我们之前的许许多多其他人，我们所受的一切苦难，都是为了这两个孩子得到幸福……这个幸福，安多纳德本该享受的，却没享受到！……嗨！倘若不幸的人能预先品尝到他们以生命代价在某天结出的幸福果实的话，该有多好！”


  他又何苦去否定这样的幸福呢！我们不该要求其他人以我们的方式享有幸福，应该按照他们的方式。至多，他只能客客气气地希望乔治和奥罗拉别太看轻那些像他那样与他们信仰不同的人。


  他俩甚至不屑与他探讨什么，其神情仿佛在说：


  “他是懂不了的……”


  在他们看来，他已成为过去。他们并不太重视过去！只要克利斯朵夫不在场时，他俩偶尔也会天真地聊聊他们将来做些什么……不过，他俩真的挺喜欢他的……不可思议的孩子啊！他们在你身边像蔓藤一般生长！这股自然的力量在驱赶着你……


  “去吧！离开这里吧！轮到我啦！……”


  克利斯朵夫听出他俩的心声，真想对他们说一句：


  “别这么着急嘛！我在这里挺好。请仍把我当成一个活人看待吧！”


  他看见他俩天真幼稚又目无尊长，觉得挺有趣的。


  一天，他们又对他老三老四的，他慈祥地对他们说：“快说出来吧，赶快说出来，我是一个老呆子吧。”


  “可不哩，我的老友，”奥罗拉开怀大笑道，“您是最好的人，可有些事情您不懂。”


  “那么你懂得多少哩，小姑娘？你无所不通！”


  “别讽刺我。我懂得不多，而他，乔治，是懂得的。”


  克利斯朵夫笑着说道：


  “嗯，你说得对，孩子。自己所爱的男人总是无所不晓的。”


  他俩在思想上自以为比他高出一筹，他还能忍受，但听他俩的音乐可就受罪了。他们总是在残酷地考验他的耐力。只要他俩在他那儿，钢琴就闲不住了。他们仿佛变成了小鸟，爱情让他俩展喉高歌。可他们远不如小鸟那么会唱。奥罗拉对自己的才具并不高估，但对她未婚夫的才华就另眼看待了；她不觉得乔治和克利斯朵夫的音乐有什么高低之分，说不定还更喜欢乔治的那一手哩。乔治呢，他虽说心细，对自己的评价并不高，看见爱人如此崇拜他，几乎也相信与事实出入不大了。克利斯朵夫从不否认这一点，相反，他还故意顺着奥罗拉口气说话。不过，有时他实在听不下去了，就走出房间，把房门关得稍响一些。通常，他面带微笑，和颜悦色又不无怜悯地听着乔治弹奏《特里斯坦》。这个可怜的小家伙十分认真地把这些伟大的乐章演绎成那少女缠绵悱恻的一腔柔情。克利斯朵夫不免窃窃笑了。他不想告诉小伙子他为什么笑，只是亲亲他。他喜欢乔治这个样子，也许因此更喜欢他了……可怜的孩子哪！……哦，艺术之虚妄啊！……


  


  他常常与埃玛纽埃谈起他的“两个孩子”（他是这么称呼他俩的）。埃玛纽埃喜欢乔治，开玩笑地说克利斯朵夫该把乔治让给他，因为他已经有了奥罗拉，什么都占总有欠公正。


  虽说克利斯朵夫与埃玛纽埃各自独处一隅，但他俩的友谊在巴黎社交界几乎已成了美谈。埃玛纽埃很有感情，就是出于自尊非但不外露，而且用粗暴的方式加以掩饰；有时，他会对克利斯朵夫发脾气。不过克利斯朵夫也不是白痴，他知道现在他对自己有多忠心，并且懂得真诚的友谊有多可贵。他俩每个礼拜都要见两三次面。在他们身体不适出门不便时，就相互写信。这些信都像是远方来鸿。他俩对外界的事情不很感兴趣，而是重视科学和艺术领域里思想的进步。他俩生活在思想里，在各自的艺术中苦苦探索，或者在混沌的现实之中去辨别标志人类思想进程的不易被人觉察的微弱的火光。


  更多的时候是克利斯朵夫去埃玛纽埃的家。虽然他最近生了一次病，身体不见得比朋友的身体强，但他俩早已达成了一个默契，都认为埃玛纽埃的健康该受到更多的关注。克利斯朵夫要登上埃玛纽埃住的七楼已经有点力不从心了；他爬上去之后要停下喘上好一阵子。他俩都不善珍惜自己身体。他们的支气管都有病，时常会憋气，但还是猛抽烟。这也是克利斯朵夫更愿在埃玛纽埃家聚首而不愿呆在自己家里的原因之一，因为奥罗拉为他的烟瘾总是与他吵闹不休，他要避开她。这一对朋友有时谈在兴头上会大咳一阵，这时就不得不中断谈话，像两个做错事的小学生那样相视而笑；有时，其中的一个责备那正在咳嗽的一个，但只要缓过气来之后，咳嗽的一个会强烈提出抗议，说咳嗽与抽烟无关。


  在埃玛纽埃书桌上的一大堆文稿中间有一空位，总是躺着一只灰猫，神色庄重地看着两个瘾君子，似有责备之意。克利斯朵夫说该猫是他俩思想意识的生动体现，为了压抑它，他把帽子盖在猫身上。这只猫很虚弱，也不是什么良种，埃玛纽埃在街上捡来时，已是半死不活的了。这只猫自那次受虐遭难之后，一直没有康复，吃得很少，也不贪玩，悄无声息的；它性情温和，总是以聪慧的目光追随着主人的一举一动；主人不在家时它就很难受；它喜欢躺在主人的书桌上挨近他，可以一连几个小时不知厌倦地望着鸟笼里飞来飞去的小鸟出神，稍受抚慰便会知趣地打呼噜，总是耐心地等待埃玛纽埃随意抚摩它几下，等待克利斯朵夫稍稍重抚它几下，并且总是留着神不抓人咬人。它很虚弱：一只眼睛老在流眼泪，并且常呛咳；倘若它会开口说话，它肯定不会像这两个朋友那样不知羞耻地支持“咳嗽与抽烟无关”的论调的；但它对他俩的一切都能接受，仿佛心里在想：


  “他们是人，当然不知道自己在做什么。”


  埃玛纽埃之所以喜欢这只猫是因为这只受苦受难的畜生的命运与自己的命运相仿。克利斯朵夫却说，人猫相像，以至眼神都差别不大。


  “有什么不可以的？”埃玛纽埃说道。


  宠物是能反映出其生活环境的。它们的长相是随着住家的主人发生变化的。一个蠢人养的猫与一个智者养的猫的目光不同。一头家畜是和善还是凶狠，是坦诚还是阴险，是聪慧还是愚蠢，不仅仅凭主人的管教，也随主人的品格不同而异。这个现象甚至都无需人为地去影响，什么样的环境就会塑造出什么样的动物。山清水秀的风景会使动物的目光清澈；而埃玛纽埃家的灰猫是与巴黎天空下那个空气不畅的阁楼和身体残缺的主人调和一致的。


  埃玛纽埃变得通情达理多了。他不再像初识克利斯朵夫时期的那个样子了，那是一个家庭悲剧使他发生了深刻的变化。有一回他生气时，过分露骨地向他的女伴表示他对她的依恋实在很厌倦了，女伴突然失踪了。他焦急万分，找了她一整夜，最后在一个警署找到了她。她原来想跳塞纳河的，在她跨越桥栏之际，一个过路人拽住了她的衣服，她不愿道出自己的住址和姓名，还想投水自尽。这个人间惨相使埃玛纽埃悔恨交加，他想到自己受了别人欺凌之后，又去折磨其他人实在太不应该，于是又把绝望的女人带回家中，竭尽全力去弥合自己创下的伤口，并且按女友的感情需求，对她倍加呵护，让她安心。他平复了她的怨气，听天由命似的接受了她那强烈的爱，把余生都奉献给她了。他的天分中的精华体现在心灵上了。这个鼓吹行动的使徒终于相信天下只有一个行动是可取的：别去害人。他的使命完成了。掀起人类巨潮的力对他似乎只是触发运动的一种工具，现在使命完成了，这股力便一无所用了：运动仍在继续，但已少了他。他眼睁睁看着运动在开展，几乎也能容忍社会对他个人的不公，但涉及到他的信仰，他还不能完全听之任之。他虽是个自由思想者，自称摆脱了一切宗教的约束，并且戏谑地称克利斯朵夫是伪装的教士，然而他如同所有善于思考、执着地信奉自己为之献身的理想的人们那样，毕竟有自己的祭坛。现在祭坛上空无一人，他因此很伤心。许多神圣的思想是大家历经千辛万苦才使之在人类历史上占有一席之地的，一个世纪以来，其中最优秀的人才为之受尽了折磨，眼看现在被新的一代踩在脚下，这一切又如何不令人黯然神伤！所有这些法国理想主义的辉煌遗产——拥有许许多多圣徒、英雄、殉道者的对自由的信念，对人类的爱，不分民族和种族，追求世界大同的虔诚的愿望，都正在被这些年轻人不分青红皂白地粗暴地糟蹋着。他们竟然缅怀起被我们打倒的恶魔，重新给自己套上被我们摧毁的枷锁，大声疾呼暴力的统治，在“我的法兰西”心中重新点燃了仇恨和战争的炽热火焰，他们究竟中了什么邪呢？


  “这不仅仅发生在法国，整个世界均如此。”克利斯朵夫笑眯眯地说道，“从西班牙到中国，劲吹着同样的飓风。在这场风暴中无处藏身。瞧，事情有多滑稽：即便我的瑞士也成为民族主义的温床了，真令人哭笑不得。”


  “你认为这样令人心安吗？”


  “当然啦。我们从中可以看出这股潮流不是凭几个人那可笑的一时冲动所能推动的，而是冥冥中由一个统率宇宙的某个神主宰的。我已学会对这个神顶礼膜拜了：倘若我不理解，那是我的不是，而不是神的过错。你们努力去理解吧。可是你们之中有谁会操心这件事？你们得过且过，看见近处的界石就以为是行程的终点了；你们只看见把你们卷走的浪潮，而看不见大海！今天的浪潮，就是昨天我们的浪潮推动的；而它又将为明天的浪潮开路；明天的人必将忘记今天的浪潮，如同今天的人忘记了我们的浪潮一样。我对当今的民族主义既不赞赏也不胆怯，随着时间推移，它向前流动，成为过去，被其他所替代。它只是梯子上的一级。还是登上顶端俯瞰吧！大军的司务长就要来了。听吧，他已经在打鼓吹笛了！……


  （克利斯朵夫把桌子当鼓猛击几下，猫惊醒了，吓了一跳。）


  “……今天每个民族都有一个集聚自己力量，立一份清单的强烈需要。这是因为一个世纪以来，由于各民族的相互渗透，在全世界所有精英分子所作的巨大努力下，所有人都变了，建立起新的道德、科学和信念。每个民族在与其他民族共同迈进新的世纪之前，都需要反省自己的观念，准确地知道自己的地位和利益所在。一个新的世纪向我们走来，人类将与生活签订新的租约。社会将在一系列新的规则下再生。明天是周日。每个人都要清算一下这个礼拜的账目，打扫一下房间，让房子干干净净的，然后再联合其他人，在大家的天主面前，与它订立新的同盟条约。”


  埃玛纽埃凝望着克利斯朵夫，眼睛里折射出正在消失的幻境。他等克利斯朵夫说完之后，沉默片刻，说道：


  “你真幸福，克利斯朵夫！你看不见黑夜。”


  “我在黑夜中能看得见，”克利斯朵夫说道，“我黑暗中呆够了，变成了一只老猫头鹰。”


  


  在这个时期，克利斯朵夫的朋友发现他的举止言行发生了变化。他常常像游魂一般心不在焉。别人讲话，他似听非听，笑眯眯地若有所思。倘若有人向他指出他的思想不集中，他就恭恭敬敬地表示歉意，有时，他用第三者的口气说自己：


  “克拉夫特会替您办的……”


  或是：


  “克利斯朵夫会感到好笑的……”


  不了解他的人会说：


  “多么自负啊！”


  事实恰恰相反。他是站在旁观者的立场上看待自己的。他的生命已到了这样一种阶段，甚至对为美而作的努力也置之度外，因为他已经完成了自己的使命，余下的事由别人去做吧，归根结蒂，就如罗丹所说：“美最终总能取胜。”他不再对丑恶和不公愤愤不平了，而是面带笑容暗忖，生命已渐渐离他而去，再逞能使性也有悖天意了。事实上，他也失去往日那股锐气了。稍稍累着点儿，路走得多些，或是走得快些，他都会感到疲劳，上气不接下气，心脏也不舒服。有时，他联想到他的老友舒尔茨。他从不对旁人提他的感受。说出来有什么意义？只能使人不安，而于事无补。再说，他也不把这些衰老现象当一回事儿，他怕自己生病，但更烦别人老是叮嘱他多多保重。


  出于一种神秘的预感，他想再看一眼故乡。这个计划年复一年拖了下来，他老想着来年再说吧……这一回，他再也不延期了。


  克利斯朵夫没有通知任何人悄悄地走了。旅居的时间不长。他想寻找的一切踪迹全无。上次重返家乡时，小城的变化已初露端倪，如今已变成一个大工业城市了。老房子都不见了，坟墓也消失了。在萨比纳庄园的旧地，一座座工厂耸立起高高的烟囱。河流也浸蚀了克利斯朵夫童年时代嬉戏的大片大片草地。以克利斯朵夫名字命名的一条小街的两旁盖着丑陋的建筑物。过去的一切都已逝去，连死亡的影子也没有了……行啊！生命却在延续；也许在这条冠以他的名字的街上的一座破房子里，又有别的小克利斯朵夫在做梦，在痛苦，在挣扎。在气势恢弘的市政厅举办的一场音乐会上，他听见有人在演奏他的一件作品，完全篡改了他的意愿，他几乎听辨不出来了……行啊！这件被曲解的作品说不准还会激发起新生的力量。我们已经播种。你们爱拿它们怎样就怎样吧：拿我们作养料吧！夜色降临，克利斯朵夫在城郊的田野上漫步，暮霭四合，时浮时沉，他想到了即将笼罩他的生命的大雾，想到了他在大地上消失，想到了潜伏在他心中的亲爱的人，沉沉的黑夜也将把他们与他一起覆盖住了……行啊！行啊！黑夜啊，你孕育着阳光，我不怕你了！一颗星星陨灭了，又有千百颗星星会燃起。如同一杯沸腾着的牛乳，天宇的窟窿里洋溢着光明。你决不能把我熄灭的。死亡的气息将重新燃起我的生命之火……


  从德国回来，克利斯朵夫打算在他初识安娜的那个小城里逗留一下。自他离开安娜之后，他对她的情况一无所知，也不敢去打听她的消息。好几年中，他一想到她的名字便会浑身发抖。到了晚上，他呆在莱茵河边上的旅舍里，预告第二天节日的熟悉的钟声又勾起他对往日的种种回忆。河上升起的在很久以前就险象环生的气息扑鼻而来，但他已感到很陌生了。他整夜都在回首往事。他觉得自己已经挣脱了可怕的主的控制，悲喜交加。他拿不定主意次日该做什么事情。刹那间，他又想到去拜访勃罗恩夫妇（过去的事已经太遥远了），可到了第二天，他又胆怯了：他甚至都不敢向旅舍打听一下医生和他的妻子是否还活着。他决定动身了……


  在启程前，他产生了一个不可抗拒的愿望，想到从前安娜做礼拜的教堂去看看；他躲在一根大柱后面，从那儿可以看见她从前的跪凳。他等着，相信倘若她还活着，她还会来到原位的。


  果真走来了一位妇人，可他不认识她。她与其他妇人别无二致：身体肥胖，脸庞饱满，下巴浑圆，神情冷漠，穿着一袭黑长裙。她坐在原来的凳子上，一动不动。她似乎既不在祈祷，也不在听，只是望着前面。这个女人与克利斯朵夫等待的那个女人毫无相似之处。仅有一两次，她本能地挪动了一下，仿佛在撸平膝上长裙的褶皱似的，从前，她也有这个习惯动作的……她走出教堂时，缓缓地在他身边走过，昂着头，双手捧着书交叉在胸前。她那阴郁而疲惫的目光与克利斯朵夫的目光对视了一下，彼此都没有认出对方。她的身体板直僵硬，在他身旁走过时，头也没回一下。很快，在她嘴唇的某个褶皱上露出的冰冷的微笑中，记忆才闪现，认出这正是他热吻过的嘴……他顿时气憋了，双膝战抖，想道：


  “天主啊，这个躯体包裹着的就是我曾经爱过的那个女人吗？她现在在哪儿？在哪儿？我自己又在哪儿呢？爱过这个女人的那个男人又在哪儿呢？我们和把我们吞噬的那残酷的爱情还剩下了什么？——一堆灰烬。火又在哪儿呢？”


  这时他的天主应答道：


  “在我心中。”


  于是他举目朝她望了最后一眼；此刻，她正挤在人群中走出门，融入阳光之中。


  


  他重返巴黎后不久便与他的老对头列维葛尔讲和了。列维葛尔凭着他的狡诈天分和一肚子坏水始终在攻击他。后来，他达到了事业的顶峰，一件件荣袍加身，心满意足，平静多了，这才良知发现，暗自承认克利斯朵夫确非等闲之辈，便主动接近他。攻击也罢，讨好也罢，克利斯朵夫对这一切装着看不见。列维葛尔也失去了耐心。他俩住在同一个街区，常打照面，但彼此都假装不认识。克利斯朵夫走过时，对列维葛尔还故意扫上一眼，好像不认识他似的。他的这种蔑视人的沉着的方式简直让列维葛尔忍无可忍了。


  列维葛尔有一个十八岁的千金，长得很美，既细气又雅致，侧影像头小羊羔，长着一头金黄色的鬈发，一对眼睛既柔又媚、微笑起来就像是卢伊尼(90)画出来的。父女俩常常一块儿散步，在卢森堡公园的小径上，克利斯朵夫与他俩也常常交错而过。看起来父女十分投契，女儿亲热地搂着父亲的胳膊；克利斯朵夫为了消遣，对美人儿总要多看几眼的，因此，对这个姑娘更有兴趣。他想到列维葛尔，私忖道：


  “算这个畜生走运！”


  不过他转而又想：


  “我也有一个女儿呐。”


  于是他又把这两个女孩作了一番比较。他当然对奥罗拉格外偏心，不过比较的结果使他在内心把这两个互不相识的女孩假想成一对朋友，并且下意识地对列维葛尔也亲近些了。


  他从德国回来之后，得悉“小羔羊”的死讯。他那做父亲的自私心理立马便暴露出来：


  “换了是我的女儿如何得了！”


  他顿时对列维葛尔十分同情。起初，他想给他写封信，也写了两封，不满意，加之不健康的害羞心理在作怪，因此就没寄出。不过数日后，他又遇见列维葛尔，看见他的脸憔悴不堪，再也忍不住了，径直向这个不幸的人走去，伸出双手。列维葛尔也没多假思索，紧紧握住他的手。克利斯朵夫说道：


  “您失去了女儿！”


  他说话动了真情，使列维葛尔深受感动，对他产生难以言状的感激之情……他俩彼此含糊不清地说了几句伤感的话，等到他俩分手时，他们之间的恩恩怨怨全都一风吹了。他俩干过仗，那显然是命中注定的：性格即命运，每个人都在完成自己的使命！然而，当人生悲喜剧快收场时，各自才放下了七情六欲的假面具而赤诚相见，这才发现两个人的价值都差不多，在各自竭尽全力地扮演了自己的角色之后，就该握手言和了。


  


  乔治和奥罗拉的婚期定在初春。克利斯朵夫的健康状况急转直下。他发觉他的两个孩子常常神色不安地打量着他。有一回他听见他俩在轻轻说话。乔治说道：


  “他的脸色多难看啊！真会一病不起了。”


  奥罗拉答道：


  “但愿他别延误我们的婚期。”


  然而他太粗心大意了，就在他俩婚礼前的两天（他最近几天莫名其妙地忙这忙那，好像是他自己要结婚似的），他一不小心又老病重犯，肺炎复发；记得他第一次犯病是在“广场上的集市”那会儿。他骂自己不懂事，并且发誓在婚礼结束前一定要挺住。他想到了那时临终前的格拉齐阿，在他举办音乐会的前夕执意不把自己的病情告诉他，以免让他分心扫兴。他想到眼下自己为她的女儿，也为她本人做了她曾为自己做的同样的事情，不禁会心地笑了。于是他隐瞒病情，但要坚持到底确实很困难。然而，这两个孩子的幸福亦使他欣慰万分，他终于咬紧牙关经受住婚礼上宗教仪式的漫长的考验。他一回到科莱特家里，精力耗尽，才走进卧室，便晕了过去。一个仆人发现了。克利斯朵夫清醒之后，不许大家把他的病情告诉新婚夫妇，他俩当晚就要出发度蜜月去了。这一对新人也过于关心自己的事了，居然毫无察觉。他俩兴高采烈地与克利斯朵夫道别，答应第二天，或是第三天就给他写信……


  他俩一走，克利斯朵夫就卧床了。他发高烧，且持续不退。他形单影只，埃玛纽埃也病了，不能前来看他。克利斯朵夫总觉得自己的病状不重，不去看医生。再说，他也没有仆人替他去找医生。打短工的女仆每天早上来两个小时，根本不关心他，他也执意不要她照料。有过两次，她在打扫房间时，他请她别碰他的稿纸。女仆很固执，眼下见他头枕在枕头上动弹不得，认为时机已到可以随心所欲了。克利斯朵夫在床上通过柜子的玻璃，看见她在隔壁房间里乱翻一气。他发火了（老人肝火还旺着呢），掀开被子一跃而起，一把把她手上的一摞稿纸夺过来，并把她赶出了门。他这一气，热度更高了，而那个称他为“老疯子”的女仆也生气了，连招呼也不打一声就一去不回。于是他重病在身却没有一个人照应他。他早上爬起来，开门去取牛奶瓶，也看看邮差是否把那对热恋中的新人许诺的信塞进他的门缝里。信没来，这对新人在幸福中把这件事忘了。他并不埋怨他俩，心想自己换了他俩，也是善忘的。他想着他俩正无忧无虑地沉醉在温柔乡中，而这是他给予他们的。


  他收到奥罗拉写来的信时，病情有所好转，并能起床了。乔治只是在信末签了一个名。奥罗拉并没多过问克利斯朵夫的情况，对自己也没多说什么；相反，她却要他办一件事情，请他把她遗忘在科莱特家的一条围巾寄给她。这还是奥罗拉在给克利斯朵夫写信时临时想到的，因为她想尽量多写一点儿。虽然事情不大，但克利斯朵夫却为自己还能顶点用而高兴异常，他出门去拿围巾了。其时正骤雨倾盆。寒潮再次袭来。大雪刚化，朔风凛冽。一辆车也没有。克利斯朵夫在寄包处等着，无礼的办事员故意做得拖拉，让他很生气，但也是白搭。他早已变得与世无争了，这一次发脾气部分原因是病情所致，他这一发怒如同摇摇欲坠的橡树挨了一斧头似的，就此丧了元气。他回家时，身体冻僵了。看门的女人顺便把一份杂志上剪下的文章拿给他看。他瞄了一眼，原来是一篇攻击他的文章，写得很坏。眼下，攻击他的文章已不多见了。本来嘛，对一个受到攻击还浑然不觉的人，再去攻击他又有什么乐趣呢！那些最热衷此道的人在憎恶他的同时，也不由得对他抱有几分敬意，这就使他更加恼火了。俾斯麦曾经似乎不无憾意地说过：


  “世上爱情是最不由自主的，其实敬重更不由自主。”


  不过该文的作者倒是属于比俾斯麦更加铁面无情的那一类人，他们的心中没有敬重和爱一说。此人蛮横无理地谩骂克利斯朵夫，并且声称在下一期的半月刊上将发表一系列抨击他的文章。克利斯朵夫笑了，睡下时想道：


  “他要上当了！在我家也不会找到我了。”


  大家希望他雇用一个女护工照料他，他执意不允，说他一生独来独往，在这时，他更需要享受孤独了。


  他并不感到厌倦。这几年，他总是在与自己交谈，仿佛他有双重灵魂似的；而近几个月来，与他内心交流的朋友大大增加了；他的灵魂不再是两个，而是十个。它们交谈着，更多的时候则在歌唱。他参与它们之间的谈话，或者默不作声地听着。他在床上、桌上，伸手可及的地方放着乐谱，不时地在上面记下他们的议论和自己的感想，对自己写的妙言隽语不禁莞尔。那已成为他自发的习惯。“思”和“写”这两个行为几乎同时完成了；对他而言，思想一经记录便变得更加透彻明了。凡是干扰他与他的灵魂们做伴的一切，都使他疲倦，不胜其烦。甚至在某些时候，他最喜欢的朋友也不例外。他尽量对他们不露心迹，但总是在克制自己又使他疲乏不堪。事后，等他又能独处时，他感到无比幸福，因为方才在絮絮叨叨的人声中，他无法听见自己的声音：他迷路了。他的默思是神明的启示啊！……


  他仅仅允许看门女人或是她的孩子每天来一两次看看他需要什么。他已让他们给他捎些便笺，因为直到最后一天，他仍与埃玛纽埃进行思想交流。这两个朋友的病情几乎同样严重，都对生命不抱幻想了。克利斯朵夫有信仰的自由天才，和埃玛纽埃无信仰的自由天才殊途同归，都达到同样的不分彼此的澄明境界。他俩对对方战抖的字迹愈来愈难辨清了，他俩谈的不是各自的病情，而是永不枯竭的主题：他们的艺术和他们的思想前景。


  终于有一天，克利斯朵夫用他那已力不可支的手，涂下了瑞典国王在战场上临终前说的话：


  


  我清账了，兄弟，你自谋出路吧！


  


  他回顾了自己的一生，好像看见了自己攀登的一级级台阶……年轻时为了把握自己，做出了巨大的努力；为了与别人争得起码的生存权利，为了克服自己的种族偏见，又进行了顽强的斗争。即便在成功之后，他必须时时守住自己的胜利成果，不能因胜利使成果得而复失。友谊和温暖与种种考验让一颗孤军奋战的心灵与人类大家庭沟通了。接下便是艺术充分的发挥，生命达到巅峰，志得意满地控制了已被征服的精神，并且自以为成了自己命运的主宰。蓦地，峰回路转，他又遇见了面目狰狞的骑士：丧事、情欲、羞辱和主派遣的先锋队；于是他又倒下，被马蹄践踏，血淋淋地匍匐到山顶上，在云障雾罩之中，燃烧着净化灵魂的野火。这时他迎面遇到了天主，如同雅各巧遇天神(91)那样，与天主抗争。斗争结果是筋疲力尽，但他珍惜自己的失败，明白了自己的局限所在，在天主指定我们的限度之内，竭尽全力去完成天主的旨意，那是为了当耕作、播种、收获——那艰苦而美好的劳作完成之后，可以取得在阳光朗照的山脚下长眠的权利，并且有权对群山声称：


  “我祝福你们！我不再欣赏你们的光辉。不过你们的阴影对我挺温馨……”


  这时，爱人来到他面前，牵着他的手，而死神摧毁了女友身躯的障碍，把她的灵魂灌注到他的灵魂里面。他俩双双走出了时光的阴影，达到了极乐的高峰，如同美惠三女神那样，过去、现在和将来手挽手地组成了一个崇高的圆周，宁静的心灵同时看到了欢乐与痛苦的滋生与消失，一切都成为永恒的和谐……


  他过于着急了，以为已经到达了彼岸。然而喘息不止的胸口气闷难当，发热的头脑里人影憧憧，喧嚣嘈杂，他这才想到他还有最后一段路程，亦是最艰难的一段路程要走……往前迈进吧！……


  他躺在床上动弹不得。楼上一个愚蠢的小妇人在胡乱地弹琴，一弹就是几个小时。她只知道一首乐曲，不厌其烦地重复着这几个乐句，感到其乐无穷！那些乐句体现了她的全部欢乐和所有的感情。克利斯朵夫知道她的乐趣所在，但他受到骚扰，几乎要哭了。倘若她弹得轻一点儿也好啊！克利斯朵夫对噪音与对恶习同样厌恶……他终于忍受了。要学会听而不闻是件难事，但也不像他想象的那么困难。他已灵魂出壳。这个躯壳病歪歪的且俗不可耐……在里面被关上那么多年也太委屈了！他眼睁睁地看着它衰竭，暗忖道：


  “它也关不了多久了。”


  为了测试一下人的自私程度，他问自己道：


  “你究竟喜欢什么呢？是克利斯朵夫，是他的人格和他的名字永恒而他的作品消失呢，还是他的作品永恒而他的人格和名字不留下任何痕迹呢？”


  他毫不犹豫地回答道：


  “让我消失而我的作品长留于世吧！这样，我就加倍得益了：因为我留存于世的是我最真实的，唯一真实的我。让克利斯朵夫灭亡吧！……”


  然而，过了一刻，他觉得自己对他的作品与对他本人一样冷漠了。以为自己的艺术可以永存，这不也是幼稚的幻想吗！他非常清楚地意识到，不仅他所做的一切微不足道，而且现代音乐也将面临灭顶之灾。音乐的语言自焚的速度比什么都快；再过一两个世纪，它只是为几个行家所熟知而已。现在谁还记得曾经有过一个蒙特威尔第(92)和卢伊尼呢？青苔已经在侵蚀古典森林的橡树了。我们的音响建筑，里面有我们的七情六欲在歌唱，将会是一座座空荡荡的教堂，在遗忘中坍圮……克利斯朵夫凝视着这堆废墟，并没有为之所动，自己也十分惊讶。


  “难道我不再那么热爱生命了？”他百思不解，扪心自问道。


  然而他旋即便明白了，这表示他只有更加热爱生命了……难道要在艺术的废墟上失声痛哭吗？根本不值得。艺术是人们反映在自然界的阴影。让它们一起被太阳吞噬消失吧！它们妨碍我看太阳……大自然无穷无尽的财富从我们的指缝间漏过。人类的智慧想从网眼中撷取流水。我们的音乐是一种幻觉。我们的音阶，是发明出来的，它们与任何活的声音对应不上。这是人类凭智慧在许许多多真实的声音中找到的折中产物，是韵律体系应用在运动着的天上而已。人的理智需要这个骗局以了解不可知的存在；又由于他们执意相信它，也就信以为真了。可这不是真的。也不是活的。这个韵律体系给人们精神上所带来的快感只是扭曲了真实存在的直觉的结果。时不时地会有个把个天才瞬间接触大地之后，蓦地发现真实存在的滚滚洪流漫溢在艺术的框架之外。堤坝崩裂了。大自然从缝隙中涌入。但裂缝很快就被堵住了。这对人类的理性无疑是一个必要的屏障。倘若他们与耶和华的目光相遇，就会毁灭。因此他们还要在他们的牢笼外抹上水泥，即便外界有什么钻入，他们也能消化掉。对那些不愿睁眼去看的人们，这也许是美的……但对我而言，我愿意看清你的面目，耶和华！我愿意听见你那雷鸣般的声音，哪怕粉身碎骨也在所不惜。艺术的絮絮细语让我感到别扭。让理性沉默吧！人类也别出声！……


  然而，他高谈阔论过后几分钟，却又在散乱在被子上的纸张中哆哆嗦嗦地拿起一张纸，又想在上面写上几个音符。当他发觉自己自相矛盾之后，他笑了，说道：


  “啊，我的音乐，你是我的老伙伴，你比我强多了。我是个忘恩负义的家伙，竟然把你打发走了。可你呢，你与我形影相随；我任情使性，你却没有气馁。原谅我吧！你很清楚，我是在说说玩的。我从未背叛过你，你也从未背叛过我，我们彼此信任。我们一齐走吧，我的朋友，与我呆在一起，直至生命的终结！”
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  他长时间陷入迷糊状态，发着高烧，浮想联翩，现在又醒转来了，离奇古怪的念头还印在他的脑海里。此刻他审视自己，摸摸自己，寻找自己，却再也找不着自己了，他仿佛觉得他成了“另一个人”。这另一个人比他自己更珍贵……那么他是谁？他觉得做梦时，这另一个人已经化为自己的肉身了。是奥利维埃？还是格拉齐阿？……他的心是那么衰弱，脑力又是如此不济，在他亲爱的人中，他再分不清谁是谁了。即使分清了又有什么意义？他对他们一视同仁，个个都爱。


  他仍在床上一动不动，感觉渐入佳境，几乎有点儿急不可待了。他也不愿意动弹。他心里明白，痛苦已潜伏在一旁窥视着他，就像猫捉耗子一般。他装死了，已经死了吗？……屋里空无一人。在他头顶上方，钢琴也缄默了。孤独。寂静。克利斯朵夫叹了一口气。


  “直到生命的终结时刻，能够对自己说，自己从未感到孤独，即便最孤独的时候也没有这个感觉，那是多么好啊！我的人生道路上遇到的灵魂，在某个时期助我一臂之力的兄弟，我的思想中诞生的神秘的精灵，所有死去的和活着的——当然都是鲜活的——啊，所有我爱的一切，我创造的一切，你们都热烈地簇拥在我的身边，关爱我，我听见了你们美妙的声音了。命运把你们奉献给我，我要为它祝福。我是富有的，富有的……我的内心无比充实！……”


  他看看窗外……这是一个不见太阳的艳阳天，照老年的巴尔扎克说法，它像一个美丽的女瞎子……克利斯朵夫激动地望着一根横穿窗棂的树枝出神。树枝茂盛，湿嫩的幼芽冒尖了，一朵朵白色的小花盛开了；这些花朵，这些树叶，整个儿复苏的生命，统统都心醉神迷地把自己交托给新生的力，于是克利斯朵夫不再感到气急了，也感觉不到奄奄一息的可怜的肉体了；他又在大树的枝叶间获得了新生。他沐浴在这个生命的柔光之中，好似被它亲吻着。在他弥留之际，他那充溢着爱的心灵都着附在这株对他笑盈盈的美丽的大树上了。他想到，此时此刻，有成千上万个生灵相爱着；在他临终的时刻，其他人则在纵情极乐；事物的规律永远如此，生命的无以抗拒的欢乐永远不会枯竭。他喘着粗气，声音已不能顺从思想了（也许他的喉管已发不出任何声音，但他感觉不到），他却唱出一曲生命之歌。


  一个无形的乐队与克利斯朵夫遥相呼应。他心想：


  “他们怎么会知道的？我们从未排练过啊。但愿他们能演奏到底不走调才好！”


  他想坐起来，让整个乐队看清他，跟着他粗壮的胳膊所打的节拍弹奏。然而乐队的弹奏十分准确，对自己很有把握。多么美妙动听的音乐啊！现在他们居然即兴弹奏下去了！克利斯朵夫来劲了：


  “请等一会儿，好伙计！我马上就赶上你。”


  于是他猛地一挥指挥棒，坦坦荡荡地放出了小船，在险象环生的航程中，忽左忽右地向前驶去。


  “你们这一句如何跟上呢？……那一句呢？还有另外一句呢？”


  乐队总是处理得十分妥帖；他们对大胆的乐句总能以更加大胆的乐句跟上。


  “他们还会发挥出什么来呢？这些狡猾的家伙！……”


  克利斯朵夫大声叫好，纵声大笑。


  “见鬼！要跟上他们倒费劲了！难道我要被打败不成？……你们不知道，我今天精力不济，这是违反游戏规则的……没什么了不起！胜负还未成为定局……”


  然而乐队却在酣畅淋漓地尽情发挥，创意不断，克利斯朵夫无计可施，只有张嘴听的份儿了。他听得上气不接下气……不由得自怜起来：“畜生！”他心里想道，“你已经被掏空了。住嘴吧！你已经山穷水尽了。这个躯体已经完了！我得另换一个。”


  可是肉体却在施行报复。一阵阵急剧的咳嗽声使他听不下去了：


  “你不能安静一会儿吗！”


  他掐自己的喉咙，用拳头猛击自己的胸脯，仿佛决心要战胜某个敌人似的。他看见自己置身在混战之中，一大堆人在呐喊。其中一个人拦腰抱住他，他俩一起滚落下来，那人压在他身上。他气都喘不过来了。


  “松开我，我要听！……我要听，不然我就把你宰了！”


  他把这个人的脑袋直往墙上撞，但那个人就是不松手……


  “眼下的这个人究竟是谁啊？我在与谁搏斗啊？我抱住的这个身体在灼烧着我，它究竟是什么呢？……”


  幻觉中的一场混战。种种情感斩不断理还乱。愤怒，淫荡，渴望杀戮，肉体相拥的刺激；池塘的污泥浊水最后一次又泛出了水面……


  “啊！难道这件事不能马上有个了断？难道我就不能把你这个贴在我皮肉上的水蛭拉下来吗？……我这个酒囊饭袋，你就与水蛭一起掉下去吧！”


  克利斯朵夫用胳膊支起腰身，又用膝盖把身体撑起来推开那个无形的敌人……他自由了！……那边，音乐仍在奏鸣，渐次远去。克利斯朵夫汗水津津地向乐队伸出双臂：


  “等等我！等等我！”


  他奔跑着追赶他们，摇摇晃晃的，磕磕碰碰的……他跑得飞快，气都透不过来了。他的心脏在剧跳，血液在耳畔鸣响：一列火车正在穿越隧道……


  “天哪，这不是在犯傻吗！”


  他向乐队拼命做手势，要他们别把他落下……终于驶出隧道了！……又是一片寂静。他又听见乐声了。


  “多美啊！多美啊！再来一遍！大胆些，伙计们……可是这首乐曲又能出自谁的手呢？你们说什么？说是约翰·克利斯朵夫·克拉夫特写的？算了罢！别说傻话了！我兴许认识他哩！这样的曲子，他决不可能写上十个节拍……谁又在咳嗽了？别出声！这是什么和弦？……另一个呢……别那么快嘛！请等一等！……”


  克利斯朵夫发出一串不连贯的叫喊，他的手揪住被单，做出写的姿势；他那完全不管用的头脑继续本能地在探寻这些和弦如何组合，下面该怎么写。他没能成功，激动之下不得不作罢。他又作了一次努力……啊！这一回，太过分了……


  “停下，停下，我再也跟不上了……”


  他的意志完全崩溃了。克利斯朵夫缓缓地合上双眼。幸福的泪水从他那紧闭的眼皮下淌下来。那个暗中照应他的小姑娘虔诚地擦掉了他的泪水。他再也感觉不到人间所发生的一切了。乐队停止奏鸣，为他留下一片令人眩晕的和声，这个谜始终未解开。他的头脑仍在执拗地问道：


  “这个和弦究竟是什么？如何接下去呢？我在结束之前真的很想找到结局哩……”


  现在又有一些声音响起，其中一个声音情绪激昂。安娜那对忧郁的眼睛显露出来……但刹那间，又不是安娜了。这是一对充满仁爱的眼睛……


  “格拉齐阿，是你吗？究竟是你们中间的哪一位呢？哪一个呢？我再也不能看清你们了……为什么阳光姗姗来迟呢？”


  三座钟沉稳地敲响了。窗台上的雀儿叽叽喳喳地提醒他放食的时间到了……克利斯朵夫在梦中又看见了童年时的那个小房间……钟声又起，黎明来了！美好的声波在轻盈的空气中荡漾。声波从非常遥远的地方传来，从那边的村子传来……屋后的江涛轰鸣……克利斯朵夫仿佛看见自己又倚在楼道旁的窗上。他的一生像莱茵河水在他眼前滚滚而去。他的全部生活，他的所有亲人的命运，路易莎、高特弗里埃、奥利维埃、萨比纳……


  “母亲，爱人，朋友……如何称呼他们呢？……爱情，您在哪儿？我的灵魂们，你们在哪儿？我知道你们就在眼前，可我抓不到你们。”


  “我们与你同在。安息吧，我们亲爱的人！”


  “我再也不想失去你们了，我找你们找得好苦啊！”


  “别难过了。我们再也不离开你了。”


  “天啊！河水把我带走了。”


  “河水把你带走，也把我们与你一齐带走了。”


  “我们去哪儿？”


  “去我们相聚的地方。”


  “快到了吗？”


  “自己瞧吧！”


  克利斯朵夫拼足力气抬起脑袋（天主啊！它有多沉！），看见河水溢出河床，漫过田野，庄严地缓缓淌去，几乎是静止不动的。在遥远的地平线上，一条银河，闪着利刃般的光芒，在阳光下粼粼波动，向他滚滚而来。那是海洋的波涛声……他那衰竭的心问道：


  “是他吗？”


  他所爱的人一齐应答道：


  “是他。”


  他那濒于死亡的头脑却在对自己说道：


  “门开启了……原来我一直在寻找的和弦在这儿呢！……难道这就是结局吗？怎么又是一片新天地！……我们明天继续下去吧。”


  呵，欢乐！看到自己融入终生为天主尽力的至高无上的和平中的欢乐！……


  “天主啊，你对你的臣仆不至于太不满意吧？我所做的一切是那么微乎其微！我已竭尽所能……我奋斗过，痛苦过，流浪过，创造过，让我在你慈父般的怀抱中喘一口气吧。总有一天，我将重新投入新的战斗。”


  于是大河轰鸣，大海怒号，与他齐声歌唱：


  “你将重生。安息吧！所有一切都息息相通。昼夜交合，笑意融融。一切都那么和谐，那是爱与恨交织的一对庄严的配偶！我将歌颂长着这对强大双翼的天主。为生命而欢呼吧！为死亡而欢呼吧！”


  


  圣克利斯朵夫穿过了河。整整一夜他逆水而行。他强壮有力的身体像一块岩石般浮出了水面。他的左肩驮着孱弱而沉重的孩子。圣克利斯朵夫靠在一棵连根拔起的松树上，松树在弯曲，他的脊背也在弯曲。目睹他启程的人们都说，他肯定到达不了彼岸，他们的嘲讽与讪笑在他身后经久不散。随后，黑夜来临，他们厌倦了。眼下，克利斯朵夫已走出很远很远，再也听不见停留在岸上的人们的喧哗声。激流声中，孩子用小手揪住他那巨人般的前额上的一绺鬈发，用平静的声音催促他道：“走啊！”于是他伛着背，双眼直愣愣地盯着幽暗的对岸向前走去，对岸的峭壁已开始变白了。


  蓦然，三经钟响起，无数的钟也叮叮当当纷纷惊起。又迎来了一个黎明！在黑沉沉的峭壁后面，一轮看不见的太阳在金光四射的天际冉冉升起。克利斯朵夫差一点儿倒下，最后终于到达了彼岸。于是他对孩子说道：


  “我们到了！你多么沉啊！孩子，你究竟是谁呢？”


  孩子答道：


  “我是即将诞生的日子。”


  


  ————————————————————


  (1)原为德文。意即：你，可爱的艺术，在多少虚无的时刻。


  (2)弗雷斯科巴尔第（1583—1643），意大利管风琴家。他是首先发展对单一主题创作新原则的作曲家之一。


  (3)罗马古时是从七个岛屿组成的防御要地发展起来的。


  (4)旧时瑞士分二十四个州，现分二十六个州。


  (5)茨温利（1484—1531），瑞士宗教改革领袖。


  (6)指德国、法国和意大利。


  (7)原为德文。


  (8)法国南部普罗旺斯的一种民间舞。


  (9)贝尔尼（1598—1680），意大利雕刻家、建筑师和画家。


  (10)《乡村骑士》是意大利作曲家马斯卡尼（1863—1945）的成名歌剧，节奏强烈而明快。


  (11)原为拉丁文。


  (12)古罗马著名喜剧作家，是西庇阿家族的朋友。


  (13)古罗马西庇阿家族的铁腕人物，周围有一帮著名的忠于他的朋友。


  (14)原为拉丁文。


  (15)戈尔多尼（1707—1793），意大利著名喜剧家。


  (16)曼佐尼（1785—1873），意大利著名作家。


  (17)原为拉丁文。


  (18)原为意大利文。


  (19)马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家、哲学家。他著名的理论，即“马基雅弗利主义”，主张“为达到目的可以不择手段”。


  (20)原为意大利文。


  (21)古罗马专用于集会。


  (22)第伯河和大广场之间高地上的建筑。


  (23)古意大利中部的一个山区。


  (24)指的是吉乌斯帕·普雷佐利尼，当时与吉奥伐尼·帕皮尼一起领导文学团体“声音”。——原注


  (25)原为意大利文。


  (26)原为意大利文。


  (27)原为意大利文。


  (28)原为意大利文。


  (29)普里马蒂乔（1504—1570），意大利著名画家，曾为弗兰西斯一世治下的枫丹白露宫作画。


  (30)古罗马宗教所信奉的女神。司掌野兽和狩猎，兼管家畜。


  (31)原为意大利文。


  (32)意大利北部地区名。


  (33)原为意大利文。


  (34)指梵蒂冈西斯廷教堂的画风。


  (35)《晨》、《圣母》、《莱阿》均为米开朗琪罗的名作。《晨》是梅迪契陵墓上的群雕之一；《圣母》是他常用的选题；《莱阿》是《圣经》中的一个人物。


  (36)指威尼斯画派六十年间的鼻祖提香。


  (37)克洛德·热莱·洛兰（1600—1682），洛林地区的画家、雕刻家。


  (38)指贝多芬，他出生在波恩。


  (39)泛指意志坚强的德国人。


  (40)希腊女神，大地之母。


  (41)母狼是罗马城的象征。


  (42)查拉图斯特拉为公元6世纪之前伊朗的预言家和改革家，主张人的意志至上，后成为尼采超人哲学的理论依据，尼采假托其名著有《查拉图斯特拉如是说》。


  (43)原为德文。


  (44)原为意大利文。


  (45)原为意大利文。


  (46)原为意大利文。


  (47)斯福尔扎是意大利世家，在1450年至1535年一直统治着米兰，卡德琳·斯福尔扎生于1463年，卒于1509年。


  (48)埃斯库罗斯为希腊古代悲剧诗人。


  (49)希腊神话题材，格鲁克、海顿等都以此改编过乐曲。


  (50)以《激情》命名的乐曲，大多是巴赫所作的教堂音乐。


  (51)本书写于20世纪初，其时法国正是第三共和国时期。


  (52)法律和秩序的化身。


  (53)指拜占庭皇帝查士丁尼一世主持下完成的法典。


  (54)希腊一古城，曾击退凯尔特人和高卢人的入侵；罗马人曾洗劫过它的神庙。


  (55)伯利恒是巴勒斯坦中部城镇，据《新约·马太福音》，耶稣基督诞生于此，东方有几个博士看见他的星，特来拜他。


  (56)奥利维埃为儿子起这个名字，有纪念好友的意思。


  (57)巴黎人一般夏天都有外出度假的习惯，克利斯朵夫熬到9月才去，说明想见乔治的迫切心情。这里的枫丹白露是游览胜地，并非枫丹白露宫。


  (58)1830年11月，波兰爆发第二次全民起义反抗俄国人统治，次年被俄国将军帕斯凯维奇扑灭；他自任“华沙亲王”，在华沙实行独裁统治，恢复所谓“规矩”。


  (59)柏恩-琼斯（1833—1892），英国画家和陶瓷专家。


  (60)该画面上有圣母、圣婴耶稣和圣安娜。


  (61)原为德文。


  (62)瑞士的一个山区。


  (63)在审理德雷福斯事件期间建立的一个极右政治组织，办了一份《法兰西行动》机关报。


  (64)原为拉丁文。代达罗斯是神话传说中的希腊建筑师和雕刻家，曾为克里特王建造迷宫，失宠后用腊给自己和儿子做成翅膀和羽毛逃往西西里。


  (65)原为拉丁文。阿谢隆为希腊一条河，穿过阴暗的峡谷流入地下，古代人认为是一条通往冥府的河。


  (66)原为西班牙文。


  (67)多皮尼（1552—1630），法国作家，亦是法国巴洛克文学流派的代表人物。


  (68)原为拉丁文


  (69)原为拉丁文。


  (70)维勒哈尔杜伊，法国12至13世纪史学家、元帅，亦是第四次十字军的领袖之一。


  (71)原为拉丁文。


  (72)这里疑指挪亚方舟。挪亚是《圣经》中的族长，在洪水中幸存，他带上所有动物，登上方舟，开创了新生活。


  (73)《圣经》中的一座山，摩西在临死前，终于远远地看到了他不能进入的福地。


  (74)原为拉丁文


  (75)原为德文。


  (76)原为拉丁文。


  (77)原为意大利文。贝雅特里齐（1265—1290），意大利妇人，是但丁终身情人。从《神曲·炼狱》第三十至《神曲·天堂》第三十一中，她引导诗人去看上帝显圣。


  (78)原为拉丁文。


  (79)原为拉丁文。


  (80)原为西班牙文。


  (81)该书出于1912年。此处指第一次世界大战。


  (82)罗马帝国公元前1世纪曾领有利比亚。1911年意土战争后，利比亚又沦为意大利殖民地。


  (83)以爱尔兰神学家冉森（1585—1638）的思想派生出的宗教派别，恪守天主教严格的道德标准。


  (84)法国大革命时期起义者的政治机构。


  (85)罗马周围山脉的统称。


  (86)原为拉丁文。


  (87)原为德文。


  (88)原为意大利文。


  (89)原为拉丁文。


  (90)卢伊尼（1480—1532），意大利画家，亦是伦巴第文艺复兴时期的主要代表。


  (91)雅各是以色列人祖先，在前往亚兰人部落途经伯特利时得到上帝的特别启示。


  (92)蒙特威尔第（1567—1643），意大利作曲家。


  与约翰·克利斯朵夫告别


  我写下了即将消失的一代人的悲剧。我丝毫不想掩饰他们的缺陷和德行、沉沉的忧伤、莫名其妙的自负、艰苦卓绝的努力以及为完成非凡的使命在极为沉重的负荷下的辛劳。整个儿世界，道德、美、信念、新的人道精神都有待于重新塑造。——我们就是那一代人。


  


  今天的人们哪，年轻人，该轮到你们了！你们以我们的躯体做踏板，向前进吧。希望你们比我们更加伟大，更加幸福。


  至于我本人，我在此向我过去的灵魂告别了；我把它抛至身后，如同扔掉一具空空的外壳。生命本是无休无止的生死轮回。让我们一齐去死吧，克利斯朵夫，那是为了获得新生。


  


  罗曼·罗兰


  1912年10月


  无论你何时看见克利斯朵夫的面容，你肯定不会在这一天死于非命(1)。


  


  ————————————————————


  (1)原为拉丁文。


  致约翰·克利斯朵夫的朋友们(1)


  好多年以来，我已养成了与不在我身边的认识与不认识的朋友进行精神交流的习惯，今天，我产生了放开嗓门交谈的需要。我欠他们的情，倘若我不为此而感谢他们，我就是一个忘恩负义的人了。自我开始写约翰·克利斯朵夫的这个长长的故事之后，我就一直与他们，也是为他们而写。他们鼓励我，耐心地跟着我，以他们的感情温暖着我。倘若说我为他们多少做了一点儿好事的话，那么他们所给予我的就多得多了。我的作品是我们共同思想的成果。


  我开始创作时，我不敢期望会有许多朋友：我的奢望中，其人数不会超过苏格拉底家族的成员(2)。然而年复一年，我愈来愈感到，我们的弟兄何其多，我们有着同样的爱和痛苦，无论在外省还是在巴黎，在国外还是在法国本土。在克利斯朵夫表达了对“广场上的集市”的轻蔑——从而扔掉了思想包袱，也扔掉了我的思想包袱——的那一章问世之后，我从而得到了证实。我的任何一本书都没在社会上引起那么迅速的反响。这是因为它不仅仅代表我的心声，也代表了我的朋友们的心声。他们心里明白，克利斯朵夫是属于我的，也同样是属于他们的。我们在他身上灌注了我们共同的灵魂中的许多东西。


  


  既然克利斯朵夫是属于他们的，我该对读我的书的人们对眼下我介绍给他们的这一章作一些解释。本章与“广场上的集市”一样，他们从中也找不出什么曲折离奇的故事情节，而英雄的生涯在这里也似乎告一段落了。


  我该介绍我在整体规划这部书时的背景。


  我是孤独的。我像法国许许多多人一样，在与我的道德观对立的社会中备受压抑；我要自由呼吸，要对不健全的文明，以及被一些伪劣的精英分子所腐蚀的思想奋起抗争，我要对这些人说：“你们在扯谎，你们不代表法国。”


  为此，我需要一个心明眼亮的英雄，他该具有相当高尚的道德情操才有权说话，具有相当大的嗓门让别人听见他的话。我十分耐心地塑造了这个英雄。在我决定写这部作品的第一行之前，他在我的心中已酝酿了十年。克利斯朵夫只是在我纵观他一生所走过的道路之后才上路的，例如“广场上的集市”及《约翰·克利斯朵夫》的结尾几章(3)都是在起首“黎明”这一章之前，或者同时写的。从克利斯朵夫和奥利维埃身上反映出的法国的面貌，在本书起始就做了安排。因此不应该认为这些内容偏离了作品，而应看成是前进道路上预设的歇脚处，是生命中的一个大平台，从那里可以回顾刚刚穿越的山谷，展望重新启程后迈向的遥远的地平线。


  显而易见，在最后的几章（“广场中的集市”、“屋内”），以及在本书的其他部分中，我从未想过写一部小说。那么这部作品算什么呢？是一首诗？——您又何苦要一个名称呢？您看见了一个人，您会问他，他是一部小说还是一首诗吗？我创造的是一个人。一个人的一生是一个文学形式的框架包容不了的。文学形式有它自身的规律；而每个生命亦有它的规律。性格即命运。有些人的一生犹如波平浪静的湖水；另一些人的一生犹如白云遨游、一碧如洗的天穹；还有一些人的一生犹如丰饶肥沃的平原，犹如峥嵘嵯峨的山峰。《约翰·克利斯朵夫》在我看来好似一条长河；我在最初几页里已经道明了。河道中自有一些地段河水舒缓，仿佛入睡了，映照出周围的田野和天空。然而河水仍在流动着，变化着；有时，这种表面的静态潜伏着湍流，再往前去，遇到什么障碍，其强大的冲力就会显示出来。这就是《约翰·克利斯朵夫》在这一章中的概貌。现在，这条河已经蓄势待发了好长时间，吸收了两岸的思想，它将重新奔向大海——我们大家的归宿。


  


  罗曼·罗兰


  1909年1月


  


  ————————————————————


  (1)这篇文章是罗曼·罗兰为单独发表在《半月刊》上的《屋内》一章作为序言而写的。在奥朗道夫的版本里，罗曼·罗兰对该文稍稍作了改动，亦放在本章起首，但没有收在作者审定的《全集》及定本中。我们认为把作者修订过的这篇文章放在本书中作为后记是有意义的。——编者原注


  (2)苏格拉底（公元前470—公元前399），古希腊三大哲人之一。他觉得其时道德价值遭到贬损，有必要劝导人们“认识自己”，主张道德和善的绝对性；公元前399年被控告为“不敬神”、“腐蚀青年”，被判死刑，友人劝他逃跑，被他拒绝，他说：判决虽违背事实，但这是合法法庭的判决，遂安然服毒死去。


  (3)特别在《燃烧的荆棘》中有关安娜的那一章。——原注
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  译　序


  托尔斯泰的《战争与和平》是世界文学史上的一部不朽的名著。它篇幅很大，洋洋洒洒一百二十万言；结构复杂，几条叙事线索齐头并进，相互交错；人物众多，大批历史人物和虚构人物同时登场；内容丰富，反映了十九世纪初叶俄国和西欧历史上的一系列重大事件，涉及当时社会生活的各个方面。下面将就这部小说的创作和出版过程、体裁和结构、主要内容和中心思想、人物形象和艺术特点等方面作一简要的说明。


  一


  《战争与和平》创作于一八六三年至一八六九年。在这之前，托尔斯泰曾打算写一部叫做《十二月党人》的小说。六十年代初写成了几章，其中描绘了一八五六年从流放地回来的十二月党人拉巴佐夫的形象，此人历经磨难，仍保持着青年时代的锐气。后来托尔斯泰的创作构思发生了变化。他在《战争与和平》前言的一个草稿里讲了构思变化的过程，他说：“一八五六年我开始写一部具有一定倾向的小说，主人公应是一个带着家眷回到俄国内地的十二月党人。不知不觉地我从现代转到了一八二五年，转到了我的主人公迷惘和不幸的时代，放弃了已写好的开头。但是一八二五年我的主人公已是一个有了家室的成年人。为了理解他，我需要转而研究他的青年时代，而他的青年时代正好与一八一二年俄国的一个光荣时代相吻合。于是我又一次抛弃了开了头的东西，决定从一八一二年写起……”接着他又说：“如果只写我们如何战胜波拿巴的法国而不写我们的失败和耻辱，我觉得有点不好意思下笔……于是就从一八五六年回溯到了一八○五年，打算领着我的主人公（已不是一个，而是许多男女主人公）从这时起经历一八○五年、一八一二年、一八二五年和一八五六年的历史事件。”[1]


  托尔斯泰于一八六三年动笔，从保存下来的手稿来看，小说有过十五种开头。前四个开头从一八一一年写起，接下来的两个开头改为从一八○八年写起，到第七个开头才把情节开始发生的时间挪到一八○五年。而地点时而在童山，时而在彼得堡，时而在莫斯科，时而又转回彼得堡，只有第七个开头情节发生的地点在国外的奥尔米茨营地。最后终于把开头的时间地点定在一八○五年七月彼得堡一个宫廷女官的客厅里。[2]经过艰苦的创作探索和反复的加工，托尔斯泰终于写出了小说的第一部，它以《一八○五年》为题发表在《俄罗斯通报》一八六五年第一、二期上。接着该杂志一八六六年第一—四期发表了第二部，这一部仍以《一八○五年》为题，不过加上了《战争》这一副标题。这时这部小说的名称和整个构思尚未最后确定下来。


  一八六六年五月托尔斯泰给费特写信说：“我希望在一八六七年前结束我的小说，并以《万事大吉》为书名出单行本……”[3]在他这时为小说后面的部分所拟定的提纲里，情节的发展与后来的定本有明显的不同，基本上是一个否极泰来，有情人终成眷属的结局。这与作者要把小说定名为《万事大吉》的意图是吻合的。但是作者没有按时完成他的计划，这主要是因为他在写一八一二年卫国战争的过程中对这场战争的性质有了更加深刻的认识，对这个主题作了更深的开掘，原来的构思发生了变化。他重新审订了已写成的部分并做了修改，放弃了原来的结尾，引进了新的人物，加入了许多历史的和哲学的议论，描绘了人民战争的更加宏伟的图景，对主人公的命运作了新的安排，并且决定放弃《万事大吉》的书名，将小说定名为《战争与和平》。从流传下来的文字材料来看，作者本人首次用《战争与和平》作为书名是在一八六七年三月下旬，他在给拉夫罗夫的信中宣布同意以《战争与和平》为书名排印自己的书。[4]到一八六七年底出版了小说的前三卷，开始排印第四卷。一八六八年至一八六九年托尔斯泰写完了余下的部分，全书六卷于一八六九年出齐，这就是小说的第一版（一八六七—一八六九）。一八六八年十月出版了前四卷第二版，这次出版前托尔斯泰亲自看了校样和作了修改。这四卷与一八六九年出版的后两卷合在一起，成为整部小说的第二版（一八六八—一八六九）。


  上面说过，托尔斯泰在创作《战争与和平》的过程中构思发生了明显变化，许多段落进行多次的改写，文字进行了反复的推敲和锤炼。保存下来的手稿多达五千多页，草稿和异文共有一千六百余页，收入《托尔斯泰全集（百岁纪念版）》时，用了整整三卷。从中可以看出，托尔斯泰在创作这部巨著上付出了多么艰辛的劳动。他不仅在稿子上不断涂抹修改，而且在看校样时也这样做。这种做法有时不为人们所理解。例如曾帮助托尔斯泰工作并负责监印《战争与和平》的巴尔捷涅夫在托尔斯泰要他把小说第一部的全部校样寄去以便进行修改时写信给托尔斯泰说：“天知道您在干什么。这样我们永远修改不完和出版不了……您的大部分涂改是不必要的。”托尔斯泰给他回信说：“我不能不像这样进行涂改，并且清楚地知道，这样涂改有很大好处。”[5]反复修改成为托尔斯泰在创作中遵循的原则，他还说过，“应当永远抛开不进行修改地写作的想法。”[6]他又说，“主要的是，应当不急急忙忙地写作，不要对十次、二十次地修正和改写同一个东西感到腻烦。”[7]他的包括《战争与和平》在内的一部部杰作就是这样经过反复修改、精雕细刻成的。


  一八七三年在出版托尔斯泰文集（八卷集）时收入了《战争与和平》。这是这部小说的第三版。以后它的许多版本都是随着文集出版的。作者在把小说收入这个文集前，对它作了较大的改动。首先把小说中的全部法文改为俄文，并去掉了关于战争、历史和哲学的议论（其中关于一八一二年战争的议论以及《尾声》第一部的前四章和整个第二部编成题为《关于一八一二年战争的文章》的附录），这大概是因为考虑和接受了有人提出的小说中法文和议论过多的意见。当时他曾写信给帮他修改作品的斯特拉霍夫说：“去掉法文我有时感到可惜，但是总的来说，我觉得不用法文要好些。我还觉得，把关于战争、历史和哲学的议论从小说中去掉，可使它变得不那么累赘，不过这些议论单独说来还是很有意思的。”[8]对小说的结构也作了改变，把原有的六卷改为四卷，原有的第一卷不变，原有的第二、三卷合为第二卷，原有的第四卷和第五卷第一部合为第三卷，原有的第五卷其余部分和第六卷合为第四卷。从内容来看，这样分卷比较合理，而且各卷的篇幅也比较均匀。这种分卷方法为后来各种版本所沿用。此外，托尔斯泰对文字作了改动。这是作者亲自对小说所做的最后一次修改。一八八○年出版的托尔斯泰文集第三版所收的《战争与和平》是照一八七三年的版本排印的。这是《战争与和平》的第四版。


  在这之后，托尔斯泰把作品出版的事务交由妻子索菲娅·安德烈耶夫娜·托尔斯泰娅负责。在她的主持下于一八八六年出版了托尔斯泰文集第五版和第六版。在第五版中，《战争与和平》根据一八六八—一八六九年的第二版恢复了法文和各种议论，不过保留了一八七三年的第三版把全文分为四卷的划分和所做的文字修改。同时出版的第六版（廉价版）大概是为了便于普通读者阅读，没有恢复法文。根据托尔斯泰的家庭教师伊瓦金在他一八八五年八月十三日的笔记里的记载，托尔斯泰曾坐在一旁听他给伯爵夫人读《战争与和平》的校样。[9]可见，他是知道《战争与和平》要出新版本的事的。但是没有事实证明他参与出版工作。众所周知，这时他的世界观已发生转变，文学观也有很大变化，他把自己过去的作品称为老爷的“消遣”，认为一切都要重新写，因此大概不会有兴趣来折腾自己的旧作，很难说这个版本的改动是他自己的主意。


  在这之后，《战争与和平》又出了五版，其中第七版（一八八七）、第八版（一八八九）和第十版（一八九七）没有恢复法文，第九版（一八九三）和第十一版（一九○三）恢复了。就这样，在托尔斯泰生前，《战争与和平》曾有过四种不同的版本：一、一八六八—一八六九年的第二版，分六卷，有法文和议论；二、一八七三年的第三版，分四卷，去掉法文和议论；三、一八八六年的第五版，分四卷，恢复法文和议论；四、一八八六年的第六版，只恢复议论，没有恢复法文。


  十月革命后，根据列宁的倡议筹备出版托尔斯泰全集。第一卷在一九二八年作家百岁诞辰时出版，因此这个版本叫做“百岁纪念版”。全书共九十卷，到一九五八年才出齐。其中《战争与和平》收在第九—十二卷，曾印刷过两次。第一次印刷（一九三○—一九三三）所依据的版本是一八八六年的第五版；第二次印刷（一九三七—一九四○）则以一八六八—一八六九年的版本为基础，采用了一八七三年版本的所有修改。因此这两次印刷的文本存在一定的差别。关于哪个版本应看做《战争与和平》最后定本的问题，二十世纪六十年代初苏联学术界有过争论。奥普利斯卡娅提出应把“百岁纪念版”中第二次印刷的版本看做定本[10]。古德济则认为定本应是一八七三年的版本，理由是：这是托尔斯泰对小说进行最后一次加工的结果[11]。他的看法遭到托尔斯泰生平和创作的最老的研究者古谢夫的批评，古谢夫认为应把一八八六年的版本看做定本，因为这个版本表达了作者最后的创作意志。[12]扎依坚什努尔的看法与上述学者的看法都有所不同。她根据托尔斯泰与合作者的来往信件和其他材料，认定一八七三年出第三版前对一八六八—一八六九年版本的修改并不完全是作者做的，有相当大的部分属于斯特拉霍夫所为，因此认可一八七三年版本的全部修改是不合适的。根据这一点，她认为不能把“百岁纪念版”中第二次印刷的版本作为定本。同时她也认为不能把“百岁纪念版”中依据一八八六年版本的第一次印刷的版本作为定本，因为作者并未参与一八八六年版本的出版。此外，她还指出“百岁纪念版”的两个版本都没有根据手稿进行校勘，以致许多抄写、印刷和辨读上的错误未能改正，据她统计这样的错讹多达一千八百五十五处。[13]


  二十世纪六十年代上半期出版了《托尔斯泰文集》的二十卷集。其中《战争与和平》（第四—七卷）主要以一八六八—一八六九年的版本为蓝本，采纳了一八七三年的版本的分卷方法和其中托尔斯泰本人所做的修改，并根据手稿和其他原始材料进行了校勘，改正了各种错误和编辑的不正确的辨读。七八十年代之交出版的《托尔斯泰文集（二十二卷集）》中《战争与和平》根据上述二十卷集印刷，不同的是，这个版本除附有作者撰写的《关于〈战争与和平〉一书的几句话》一文外，在每卷后有更为详尽的注释。现在这个版本被认为是比较完备的版本。


  二


  《战争与和平》，如上所述，共分四卷，外加一个尾声，从一八○五年七月写到一八二○年十二月，时间跨度为十五年，居于叙事中心的是一八一二年的卫国战争。第一卷可以说是全书的一个独特的引子。它从写和平生活开始，可是一开头就提到拿破仑，为情节的发展埋下了伏笔。这一卷介绍了全书的各个重要人物，其中的许多人将成为一八一二年各种事件的参加者。同时写了一八○五年的几次战役和俄军的“失败和耻辱”，照前面说过的作者的构思，这显然是为写一八一二年胜利作铺垫。


  第二卷写一八○六年到一八一二年前发生的事，这是向一八一二年战争的描写的一个过渡。在这一卷里战争的场面退居次要地位，叙事重点放到写和平生活上，通过对人们的日常生活、相互之间的关系、利害冲突、爱情纠葛、某些人的思想道德探索的描写，展示了十九世纪初俄国社会生活的真实画面。这一卷和平生活的景象的描绘可以说是此后的战争描写的烘托和反衬，而其中主人公性格的进一步揭示则为描写他们在战争开始后各自的表现提供了更加充分的依据。


  第三卷集中写一八一二年的战争，既写军事行动，又写战时的生活以及在战争环境里各种人物的表现和遭遇。而高潮是八月二十六日的波罗金诺会战。最后写到俄军放弃莫斯科和法国人占领该城的情况。


  第四卷写法军在莫斯科停留数周后撤离的情况和俄军的军事行动，最后写到法军的溃灭，同时用一定篇幅专门写了游击战争。《尾声》交代了主要主人公战后的生活情况，最后以一八二○年十二月几位主要主人公关于彼得堡的秘密组织的谈论和争论作结。


  从这个简单介绍来看，作者改变了他从现代（从一八五六年）写起回溯到历史的构思，变成完全写历史。原来作者计划带领主人公经历一八○五年到一八○七年和一八一二年的战争以及一八二五年的十二月党人起义等重大历史事件，最后他只写到一八二○年，对十二月党人的起义只作暗示而集中写一八一二年战争，这就使得整个叙事中心突出，结构紧凑。不过人们仍然可以从小说的描述中看到一个大的浪潮平息后另一个浪潮正在掀起的迹象，并且猜测到不同的主人公在新的浪潮中将会有的不同表现和不同命运。


  《战争与和平》把十九世纪初叶俄国和西欧的一系列重要的历史事件纳入表现的范围，诸如俄、法、奥、普几国的政治外交关系，申格拉本战役，被称为“三皇大战”的奥斯特利茨战役，弗里德兰战役，俄法两国皇帝的蒂尔西特会晤和蒂尔西特和约的签订，斯佩兰斯基的改革，拿破仑的入侵俄国和一八一二年战争的爆发，斯摩棱斯克的失守，库图佐夫被任命为俄军总司令，波罗金诺会战，俄军放弃莫斯科，法军进城和莫斯科的大火，俄军的侧进和塔鲁季诺战役，法军撤离莫斯科和俄军的追击，游击战争，法军的溃灭和俄军的胜利等，都在小说中得到不同程度的反映。与此同时，小说中有一系列历史人物出场，其中包括俄国皇帝亚历山大一世和统帅库图佐夫、法国皇帝拿破仑和他的元帅们以及奥地利皇帝弗兰茨一世等。


  这部小说对十九世纪初叶俄国社会生活作了全面的反映。作者揭露了宫廷和政界军界各派错综复杂的关系和争权夺利的斗争，描写了上流社会的各种社交活动和领地贵族的日常生活，同时也写了平民百姓的生活状况。小说中对大大小小的晚会、舞会和宴会，对赌博、决斗和打猎的场面都描绘得非常具体和生动，还写了某些民间习俗，例如过节、占卜等。另一方面，小说反映了当时的人情世态和社会心理，尤其是表现了国家危在旦夕时各个阶级思想的动向和情绪的变化。


  小说在写贵族阶级的生活时，着重写了四大家族：鲍尔康斯基家族（老公爵及其子女安德烈和玛丽亚）、罗斯托夫家族（伯爵夫妇及其子女尼古拉、彼佳、薇拉和娜塔莎）、别祖霍夫家族（老伯爵和他的儿子皮埃尔）和库拉金家族（瓦西里公爵及其子女伊波利特、阿纳托利和埃莱娜）。这几个家族之间的相互关系、年轻成员之间的爱情纠葛和婚配以及相互之间的冲突和恩恩怨怨的描写，构成了贵族生活的真实写照。


  此外，小说中有大量关于战争、历史、哲学的议论。议论多是这部小说的一大特色。


  根据以上介绍，《战争与和平》这部作品似乎突破了传统的长篇小说的成规，别具一格。当年托尔斯泰在发表第一部时曾请求《俄罗斯通报》的编辑不要把他的作品称为长篇小说。[14]后来在《关于〈战争与和平〉一书的几句话》这篇文章中又说：“这不是长篇小说，更不是长诗，也更不是历史纪事。《战争与和平》是作者想要而且能够用表达它的形式所表达的东西。”确实，《战争与和平》在体裁上不落一般的长篇小说的窠臼，有所创新和突破。它具有历史小说、社会心理小说、家庭纪事小说和哲理小说的某些特点，全面地反映了俄国一个特定时期的社会面貌和人民生活，气势雄伟，具有史诗性的规模，因此有人提出把它看做史诗性的历史小说。这个看法为大多数俄罗斯学者所认同。


  十九世纪五十年代和六十年代初，在托尔斯泰酝酿写作《战争与和平》的年代，俄国社会矛盾激化，封建农奴制度出现了危机。在这历史的转折时期，托尔斯泰也像他的许多同时代人一样，关心和思考着俄国的命运，力图认清历史发展的动力。在这前后，他通过办学和作为和平调解人进行的活动，与农民群众有了较多的接触，加深了对他们的了解，思想感情上发生了一些变化，开始承认人民群众在历史上的巨大作用。从他在六十年代初写的长篇小说《十二月党人》的前几章来看，虽然其主题仍是探索俄国贵族阶级的历史命运问题，但是主人公拉巴佐夫这样说道：“我应当说，无论是现在还是过去，我最感兴趣的始终是人民。我的看法是：俄国的力量不在我们身上，而在人民身上。”[15]这段话无疑表达了作者本人的思想，说明他的世界观开始发生转变。


  一八一二年卫国战争的胜利，充分显示了人民群众的伟大力量和他们在重大历史事件中所起的重要作用。托尔斯泰在小说写作过程中最后决定不以十二月党人起义为中心而以一八一二年卫国战争为中心，可以说这是他由于重视人民群众的历史作用而作出的选择。


  根据托尔斯泰夫人的记录，托尔斯泰曾于一八七七年三月三日说过这样一段话：“要把作品写好，应当喜欢其中主要的、基本的思想。譬如说，在《安娜·卡列宁娜》中我喜欢家庭的思想，在《战争与和平》中我喜欢人民的思想，这是由于一八一二年战争的缘故。”[16]这段话清楚地说明了《战争与和平》的中心思想。


  这“人民的思想”首先表现在肯定一八一二年战争的人民战争的性质以及人民群众是取得胜利的决定性因素上。托尔斯泰在小说中对人民战争的特点作了生动的说明。他把俄法两国比作进行决斗的击剑者，当俄方感觉到受了伤，有生命危险时，便不顾剑术规则抄起大棒狠击敌手。他在用这个比喻时，首先肯定俄国在生死存亡关头有运用一切手段进行自卫的权利。他说，尽管法国人抱怨不遵守规则，尽管俄国上层觉得用大棒打人有些不好意思，“但是人民战争的大棒仍以一种可怕的和威严的力量举起来，根本不问一问谁的趣味和规则如何，带着几分傻气和纯朴，但是目标明确地、不看一看是什么就举起来，落下去，狠狠地揍法国人，直到把侵略者完全赶出去为止”。


  托尔斯泰批驳了官方文献和某些历史学家对一八一二年战争所做的错误解释，肯定了它的正义性，赞扬了俄国人民的爱国热情和自我牺牲精神。小说中写道，自从法国军队进入俄国国土之时起，尤其是在斯摩棱斯克大火之日起，一场全民奋起抗击侵略者的声势浩大的卫国战争开始了。斯摩棱斯克商人费拉蓬托夫宁愿放火把自己的店铺烧掉，也不愿让它落到魔鬼手里，莫斯科近郊的农民为了同样的原因，不把干草卖给敌人，把它付之一炬。人们用坚壁清野的办法对付法国人。各地出现几百支大大小小的游击队，它们在得到政府正式认可前，已消灭了几千敌军。有一支由教会执事率领的队伍在一个月里就抓了几百个俘虏，还有一个村长的老婆瓦西里萨，她打死了几百个法国人。就这样，游击队员们一部分一部分地消灭着拿破仑的军队。


  与一八○五年在国外作战时相比，俄国军队发生了明显的变化，士气空前高涨，照托尔斯泰看来，这是取得战争胜利的主要因素。例如，在波罗金诺会战前夕，士兵和民兵们个个摩拳擦掌。一个士兵说：“眼下不仅可以看见士兵，也可以看见许多农民……眼下就不分是谁了……要让全体老百姓一起扑上去，一句话——让莫斯科全都上。想要拼个你死我活。”营长季莫欣在谈到他的营的情况时说：“现在谁还爱惜自己！我的营里的士兵，不知您信不信，开始不喝酒了，他们说，这不是喝酒的时候。”这些质朴的语言表达出了普通群众的高度自觉和爱国热忱。库图佐夫在听说民兵们“穿上白衬衣，准备明天决一死战”时，不禁赞叹道：“啊，英勇卓绝、无可比拟的人民！”安德烈公爵在波罗金诺会战前夕把它与奥斯特利茨战役作比较时指出，那时是“莫名其妙地”去打仗，而如今打仗则是因为“法国人毁了我的家园，现在又要去毁坏莫斯科，每时每刻都在侮辱我”。这段话指出了前后两次战役的不同性质。


  托尔斯泰认为，“人类的运动是由无数人的任意行为产生的，是连续不断的。”他从这个观点出发，反对少数英雄人物决定历史进程的说法，认为社会发展的决定性力量是广大人民群众。虽然他的认识还有模糊不清之处，某些说法还带有一定的片面性，但是他的这一思想具有巨大的进步意义。在这个思想的指导下，小说中比较广泛地描绘了作为决定性力量的人民群众的活动，而在写英雄人物时，强调这些人物只有在他们代表人民群众的利益、接近群众、了解群众的意志和愿望时才能起应有的作用。小说中的库图佐夫就被写成人民意志的代表，作者强调说，库图佐夫的“那种洞彻所发生的各种现象的非凡力量，来源于他所怀有的十分纯洁和十分热烈的人民感情”。他笔下的莫斯科总督拉斯托普钦则相反，此人并不了解人民的要求，不理解正在发生的事的意义，一心要完成一些爱国主义的“壮举”，结果陷入了可笑的境地。小说中说他“像一个孩子一样，玩弄着放弃和焚毁莫斯科这一严肃和不可避免的事件，竭力想用他那小手时而推进、时而阻挡把他一起卷走的人民的洪流”。而在说到拿破仑时，作者认为这个自以为不可一世、妄图支配各国人民的命运的人在历史上不起任何积极作用，嘲笑他“在他的整个活动期间如同一个孩子，抓住拴在马车里面的带子，自以为是在赶车”。


  与此同时，对待人民群众的态度如何，是否接近普通老百姓，是否与他们的思想感情有相通之处，似乎成为检验各种人物、尤其是贵族阶级人物的一种独特的尺度，有时接近和了解人民群众并和他们达到精神上的一致，成为某些人物精神道德探索的目标。小说中的安德烈公爵由于克服了个人主义思想和厌世情绪，便决心不为自己一个人活着，要与大家生活在一起，当了团长后，关心自己团里的士兵，被他们亲切地称为“我们的公爵”。皮埃尔·别祖霍夫在波罗金诺战场上看到士兵们自始至终都很坚定和镇静，便自愧不如，表示要去掉自己身上的所有赘物，成为一个士兵，“全身心地投入这共同的生活”。娜塔莎·罗斯托娃的突出特点之一在于她在思想感情上是与普通群众相通的。这位伯爵小姐有接受俄罗斯民间艺术的惊人能力，她在学跳俄罗斯民间舞时动作非常准确，使在场的人惊叹不已。她同情受伤的士兵，违背母亲的意志，腾出马车运送他们。玛丽亚公爵小姐在关键时刻和广大人民群众一样，表现出强烈的爱国主义情感，这给她的形象增添了光彩。另一方面，小说根据这一尺度揭露和批判朝廷权贵和上层贵族们，指出这些人的一个共同特点是远离人民群众，他们根本不关心国家和人民的命运，国难当头时仍过着平静奢侈的生活。“皇上还是照样上朝，舞会照样举行，法国剧院照样演出，宫廷关心的还是那些事，追求功名利禄和耍阴谋诡计依然如故。”尤其具有讽刺意味的是，就在波罗金诺会战的那一天，安娜·舍列尔家里照常举行晚会，一派歌舞升平的景象。


  在《战争与和平》中，“人民的思想”还表现在作者重视塑造出身于下层的人物的形象上。小说中除了描绘士兵群众、民兵、农民、游击队员的集体形象外，还着力塑造了一些具体人物的鲜明形象，这在后面还要讲到。


  应当指出，托尔斯泰在肯定人民群众的历史作用的同时，否定英雄人物的作用，强调人民群众活动的自发性，甚至表现出某种历史宿命论的倾向，这自然会对历史事件和历史人物的描写产生一定的影响。


  《战争与和平》发表后，当年激进的批评家曾指责托尔斯泰没有很好表现当时的社会矛盾，甚至说他“为贵族地主辩护”。这种指责是缺乏根据的。小说对上流社会的显贵和某些贵族地主的讽刺是很辛辣的，揭露和批判是很严厉的。对农奴制的压迫以及农民的无权地位和痛苦生活的描写，在小说中时有可见，例如第二卷第二部描写了皮埃尔巡视基辅省庄园的情况。在狡猾的总管的精心安排下，他所到之处都看到农民们过着平安幸福的生活，实际上有的村庄十分之九的农民处于极端贫困之中，他们干着极其繁重的工作，减轻劳役负担只是一纸空文，各种苛捐杂税却增加了。小说中也用一定篇幅写了农民和工人的不满和反抗，例如鲍古恰罗沃农民的闹事和法国人进入莫斯科前工人的骚动，造成这些事件的原因是复杂的，但是长期以来由于阶级矛盾而形成的对立情绪起着很大作用。


  还应该考虑到一点，《战争与和平》写的是一八一二年的卫国战争时期，当时民族矛盾上升到了第一位，抗击侵略者和挽救民族危亡成为全国人民的迫切任务和共同愿望，托尔斯泰把这一点作为他的小说表现的重点，是符合历史真实的。


  三


  上面说过，《战争与和平》里人物众多，根据统计，总共有五百多人，其中作者对其性格作了比较具体刻画的约有七十人。这些人物可分为历史人物和虚构人物两大类，历史人物有两百多。


  托尔斯泰在《关于〈战争与和平〉一书的几句话》里谈到历史学家和艺术家有不同的对象和任务，他说：“历史学家如果在写历史人物时试图写出他的完整性以及他与生活的各个方面的关系的全部复杂性，那是不对的；同样，艺术家如果总是表现人物的历史作用的话，那么他就完成不了自己的任务。库图佐夫并不总是骑着白马，手里拿着望远镜，指着敌人。拉斯托普钦并不总是举着火把去烧沃罗诺沃村的房子（他甚至从来没有这样做过）；玛丽亚·费多罗夫娜皇太后并不总是身披银鼠皮斗篷站着，一只手按在法典上……”他认为艺术家应竭尽全力理解和表现的，“不是著名活动家，而是一般的人”。因此，对艺术家托尔斯泰来说，似乎不存在历史人物与一般人、普通人的划分问题，如同赫拉普钦科所说的那样，他把历史人物放在与虚构人物“平等”的地位，一视同仁地表现他们。[17]在小说中，作者无论是在描写历史人物还是在描写虚构人物时，都把他们当做一般的人看待，既写他们在重大历史事件和社会政治斗争中的表现，也写他们的个人生活和思想行为。这种把历史人物“普通人化”，让他们与虚构人物“平等”相处和相互交往的安排，有助于通过对这两类人物的性格的刻画和对他们的活动的描写，把重大历史事件的描述与一般社会生活的描写结合成一个有机的整体。


  在历史人物当中，首先要讲一下拿破仑。小说一开头就提到他，对他的描述和评论几乎贯穿全书。应该说，小说中对他的描写前后是有变化的。在小说开头关于他的争论中，皮埃尔和安德烈公爵曾为他辩护。他首次在奥斯特利茨战役前出场时，被写成一个受士兵热烈崇拜的英雄。有时作者的语气虽然带有明显的讽刺，但是仍肯定他有高人一头之处，例如在霍拉布伦，缪拉误认为巴格拉季翁的部队是库图佐夫的全军，向俄国人提出停火，拿破仑发现缪拉的判断是错误的，要求他撕毁停火协定，立即发起进攻。但是随着一八一二年战争的临近，尤其是在法军渡过涅曼河进入俄国国土后，作者对他的批判愈来愈严厉，讽刺愈来愈辛辣。他把拿破仑写成一个自命不凡、狂妄自大的暴君，说此人“感兴趣的只是他自己心里出现的想法……因为世上的一切都取决于他的愿望”；说他的理智和良心早已变得模糊起来，“直到生命的结束，他永远不会理解真善美，也不会理解自己的行为的意义”。作者得出结论说：“他注定要身不由己地扮演屠杀各国人民的刽子手的可悲角色，可是他却要自己相信他的行为的目的是造福人民，他能支配千百万人的命运，利用权力广施恩惠！”作者除了在他的议论中猛烈抨击拿破仑外，还通过他在波罗金诺会战和此后其他战役中的表现的描写，否定他的军事指挥才能。此外还描绘了一幕幕生活场景对他进行讽刺和揭露。例如小说中所描写的拿破仑与被俘的拉夫鲁什卡谈话的场面、他在波罗金诺会战前早晨梳洗着装的场面、他看儿子画像的场面以及在俯首山上眺望莫斯科和等待大贵族代表团的场面等，把他的虚伪做作、假仁假义刻画得淋漓尽致。可以说，作者在塑造拿破仑的形象时，表现出了对这个人物的蔑视和厌恶。


  小说中库图佐夫的形象是与拿破仑明显对立的。作者指出，库图佐夫从来没有像拿破仑那样说过四千年历史从这些金字塔上面看着你们这样的话，“没有说过他为祖国作出的牺牲，没有说过他想要做或已经做了的事，他根本不谈自己的事，不装模作样，任何时候都使人觉得是一个最普通的和最平常的人，说的是一些最普通最平常的事”。小说突出写他的平凡和质朴，写他对下属的关心，强调他从来不从个人出发，不以个人的好恶来评判人和事，因此安德烈公爵经过观察，觉得“他不会有任何自己的东西”。


  另一方面，小说通过具体事例写他的军事才能和洞察事变进程的能力，写他在一八○五年如何设法拯救俄国军队，如何在奥斯特利茨战役前就预见到俄奥联军必遭失败，如何断定波罗金诺会战是一大胜利和丧失莫斯科并不等于丧失俄国，如何预见到法国军队必遭覆灭。作者强调他之所以能做到这样，不仅是由于他的智慧和经验，而更重要的，是由于他与人民群众有血肉的联系以及对他们的意志和愿望有深刻的了解。


  作者在写库图佐夫时，一方面说他主张一切任其自然，把“耐心和时间”作为信条，表现了他的某种消极无为的特点，但是另一方面又写他积极干预事变进程，写他的坚强的决心和勇敢无畏的精神。他在波罗金诺会战正酣时怒斥错误估计形势、惊慌失措的沃尔佐根，下达明天发起进攻的命令；他在菲利军事会议上力排众议，敢于承担责任，决定放弃莫斯科；他在拿破仑派洛里斯东前来求和时坚决予以回绝，斩钉截铁地说，“如果把我看做任何和谈的发起人，我将受到诅咒。我国人民的意志就是如此”。此外，他在法军败退期间，反对多数人的意见，甚至拂逆皇上的意志，主张“不进行徒劳无益的战斗，不发动新的战争，不越过俄国的边界”。总的来说，作者力图把库图佐夫描绘成一个“朴实、谦逊、因而真正伟大的人物”。


  沙皇亚历山大一世出场的次数要比拿破仑和库图佐夫少些。小说先写了他参加奥斯特利茨战役以及后来与拿破仑在蒂尔西特会晤的情况，接着写他在卫国战争爆发后在维尔纳和德里萨营地的活动，然后又写他被“恭请”离开军队到莫斯科去“鼓舞民众斗志”，最后写他在俄军追击法国人时又到了维尔纳的军队里。一八一二年的重大事件他几乎都没有参与。作者直截了当地说：“在人民战争期间，这个人物无所作为，因为不需要他。”小说中的亚历山大一世是一个虽具有吸引人的外表，但是没有主见、爱好虚荣和软弱无能的人，喜欢扮演自由主义者和祖国救星的角色。作者通过智力有限和思想守旧、然而非常热情的尼古拉·罗斯托夫和他那尚不谙世事的十五岁的弟弟彼佳的感受来写对皇上的热烈崇拜之情，这种写法的高明之处，在于它既表达了当时一般人的感情，又对这位最高统治者进行了巧妙的讽刺。


  此外，小说还写了当时的一些文臣武将，作者用肯定和赞扬的笔调写巴格拉季翁、多赫图罗夫、科诺夫尼岑等人，而对多尔戈鲁科夫、阿拉克切耶夫、本尼格森、叶尔莫洛夫、拉斯托普钦等人则进行了揭露和讽刺。


  有人对某些历史人物的艺术形象不完全符合他们的本来面目这一点提出批评。其实这在艺术作品里是常见现象。艺术形象的塑造是一个再创作的过程，必然会受作者的思想感情的影响。例如小说中拿破仑的历史作用的被否定和库图佐夫的某种消极无为的表现，就是这样造成的。但是艺术真实非即历史真实，艺术形象与历史人物本身是有所区别的。一个历史人物的艺术形象只要有实际生活的依据，生动逼真而富有感染力，具有认识意义和艺术价值，就应该肯定。


  在虚构人物当中，属于贵族阶级者居多。根据俄罗斯学者的研究和考证，许多比较重要的人物都是有原型的。例如，老鲍尔康斯基公爵的原型是作者的外祖父尼古拉·谢尔盖耶维奇·沃尔康斯基公爵，玛丽亚公爵小姐的原型则是作者的母亲玛丽亚·尼古拉耶夫娜；老罗斯托夫伯爵的性格与作者的祖父伊里亚·安德烈耶维奇·托尔斯泰伯爵有相似之处，而老伯爵夫人的原型则是他的祖母。在尼古拉·罗斯托夫身上有作者的父亲的特点，而娜塔莎·罗斯托娃的形象则主要是根据作者的小姨子塔季雅娜·安德烈耶夫娜·贝尔斯塑造的。杰尼索夫的原型是著名诗人和游击队员达维多夫，阿赫罗西莫娃的原型则为奥夫罗西莫娃。此外，就连多洛霍夫、布里安娜小姐等人物也都各有其原型。在重要人物当中似乎只有安德烈公爵和皮埃尔没有比较明显的原型，据英国小说家和剧作家毛姆推测，托尔斯泰在这两个人身上把自己写了进去，因为他意识到自己身上的种种矛盾，便利用自己这一个模特儿创造了两个相反的人物。[18]这种推测似乎有一定的道理。


  托尔斯泰在《关于〈战争与和平〉一书的几句话》里曾这样说：“如果虚构的名字与真人的名字的相似之处使某些人产生这样的想法，认为我要描写某一个真实的人，那么我将感到非常遗憾；这尤其是因为那种描写现在或过去的真人真事的文学活动与我从事的文学活动毫无共同之处。”接着他又说：“玛·德·阿夫罗西莫娃和杰尼索夫是仅有的两个人物，我不由自主地和轻率地给他们取了接近于当时上流社会的两个特别有代表性的和可爱的真实人物的名字。这是我的错误，这错误是这两个人物的特殊的代表性造成的，但是在这方面我的错误只限于安排了这两个人物；读者大概会同意，这两个人物与现实毫无相似之处。所有其余的人物都是虚构的，我在写他们时甚至没有传说中的或现实中的原型。”


  这里托尔斯泰否认它在《战争与和平》里除历史人物外所写的人物都是真人，他这样说无疑是对的，这些都是虚构人物，是他塑造的艺术形象。可是他不知何故除了承认杰尼索夫和阿赫罗西莫娃这两个人物有原型外，否认其他人物有原型，这就不符合事实了。根据有关他的家族的传说和同时代人的回忆，他笔下的某些人物无论就生活经历和性格特点来说，与他的一些前辈和亲戚朋友有许多相似之处，他自己也曾说过某个人物是照某某人写的这样的话。例如，他在谈到娜塔莎的形象的塑造时曾说过：“我取了塔尼娅（即塔季雅娜·安德烈耶夫娜·贝尔斯。——引者），把她捣碎与索尼娅（即索菲娅·安德烈耶夫娜·托尔斯泰娅。——引者）搅和在一起，写出了娜塔莎。”[19]不过就性格特点来说，娜塔莎更接近于前者。根据莫申的回忆，托尔斯泰在许多年后说过：“我经常照着真人写。以前就连草稿上的人物的姓名也是真的，为的是把那个我照着写的人记得更加清楚……我认为如果直接照某一个人写，结果将会很不典型，会得出某种个别的、特殊的和毫无意思的东西。而需要从某个人那里取其主要的性格特点，而以观察到的另外一些人的性格特点加以补充。这样就会是典型的。为了创造一个特定的典型，需要观察许许多多同类的人。”[20]这里托尔斯泰把某些人物形象的塑造过程说得比较全面，承认有原型，同时指出必须用另一些人的性格特点加以补充。同时应当指出，《战争与和平》里相当多的人物似乎没有明显的原型，例如瓦西里·库拉金公爵一家人就是如此，这些人物形象大概是作者博采他在上流社会观察到形形色色的人的特点加以提炼和综合而塑造出来的。由此可见，托尔斯泰塑造人物的方法是多种多样的。


  托尔斯泰塑造的许多贵族的形象，一个个色彩鲜明，个性突出。其中的多数人属于上面提到过的鲍尔康斯基公爵、罗斯托夫伯爵、别祖霍夫伯爵、库拉金公爵等四大家族。老鲍尔康斯基公爵是叶卡捷琳娜时代的老臣，性情固执，甚至有些怪癖，独断专行，是一位严厉的老爷。但是他热爱故乡的土地，有一颗爱国之心。老罗斯托夫伯爵的性格则有所不同。他心肠很软，善良而又轻信，慷慨大方，是一个十足的老好人。他因管理不善和挥霍无度而使家业衰败，常常为此而进行自责。瓦西里·库拉金又是一种人。这是一个佩戴着几枚星章的大官，为人虚伪，假仁假义，见风使舵，毫无原则，反复无常，是一个典型的政客。他贪婪自私，为获取名利不择手段，例如为获取老别祖霍夫伯爵的遗产参与窃取遗嘱的勾当，后又使用手腕迫使皮埃尔娶自己的女儿。老别祖霍夫伯爵是女皇叶卡捷琳娜二世的宠臣，小说里只写他的死，对他的性格未作充分的揭示。


  在年轻一代的人当中，最值得注意的是安德烈·鲍尔康斯基公爵和皮埃尔·别祖霍夫伯爵。这两个人就外表、经历、性格、气质和对生活的看法来说，都有很大的不同。安德烈公爵身材不高，面貌英俊，表情严肃冷淡，有头脑，博学多识，有精神需求，对上流社会的生活感到厌倦，在这一点上似乎与普希金笔下的奥涅金有些相似。他有功名心，曾一心想建功立业。幻想遭到破灭后陷入过失望和厌世。后来重新振作起来，参加了斯佩兰斯基的改革。一八一二年投入了保卫祖国的战斗，在波罗金诺会战中受重伤，不久死去。皮埃尔是老别祖霍夫伯爵的私生子，在巴黎受的教育，他高大肥胖，经常带着一副漫不经心的神情。他为人正直、善良，喜欢进行思考，可是意志薄弱，缺乏办事能力。他不满足于过上流社会的生活，可是又经不起它的诱惑。他不断地探索着生活的真谛，如他自己所说的那样，曾在慈善事业中，在共济会中，在上流社会的消遣中，在酒杯中，在自我牺牲的英雄业绩和爱情中寻求安宁和内心的和谐，结果都是失望。卫国战争中，他亲临波罗金诺战场，与普通士兵有了接触，产生了做一个士兵的愿望。在敌人占领后的莫斯科为卫护一个亚美尼亚女人而被捕后，历经磨难，最后被游击队救出。在《尾声》里皮埃尔和娜塔莎结了婚，建立了幸福的家庭，但是他看到社会政治情况很糟，觉得有义务尽自己的力量阻止局势这样发展下去，于是参加早期十二月党人的活动。尽管安德烈公爵和皮埃尔的性格有很大的差别，但是两人有一个共同点，即他们都不愿遵循现行的生活准则，有精神和道德上的追求，都有接近和了解人民群众的愿望。根据小说《尾声》中所写，皮埃尔可能成为十二月党人，安德烈公爵如果不死，也可能像他一样。这可由这样的一段话来证明。安德烈公爵的儿子尼科连卡问皮埃尔：“要是爸爸在世，他会同意您的看法吗？”皮埃尔回答说：“我想他会同意的。”而尼科连卡表示一定要做出连他的父亲也满意的事，这说明他将继承父志，也许五年后会成为一个年轻的十二月党人。根据鲁萨诺夫回忆，他曾问托尔斯泰，尼科连卡是否会在十二月党人时代出现，托尔斯泰表示肯定。[21]


  在安德烈公爵和皮埃尔希望脱离上流社会的环境和改变自己生活时，鲍里斯·德鲁别茨科依和贝格却一心一意地想挤到那个社会中去。鲍里斯出身于破落贵族家庭，他的生活目的就是安排好自己，争取好的前程。为了达到这个目的，他便去接近和迎合那些地位比他高而可能会对他有用的人。为了得到陪嫁，向他并不爱的朱丽求婚。著名批评家皮萨列夫把他称为“上流社会的莫尔恰林”。[22]利夫兰的无名小贵族的儿子贝格具有德国人的精明，服役时斤斤计较职位的高低和饷银的多少。他追求的目标是“一切完全和别人那里一样”，他说的“别人”指的就是当时的达官贵人。关于他家举行晚会的描写令人发噱，而他在莫斯科即将放弃的兵荒马乱之际买便宜货，请求伯爵派人替他运送的做法使人厌恶。这里要顺便提一下瓦西里·库拉金公爵的两个宝贝儿子：冥顽不灵、几乎达到白痴程度的伊波利特和卑劣胆小、腐化堕落的阿纳托利，他们完全是社会的寄生虫。


  尼古拉·罗斯托夫与上述两类人都不一样。一方面，他正直侠义，珍惜名誉，热情而爱冲动，另一方面他思想简单，目光短浅，不善于思考，“凡是没有被所有人认可的事，他怎么也不会同意”。像他这样的人最后只能成为旧的生活秩序和旧传统的维护者。在小说《尾声》里他在听皮埃尔讲秘密组织的活动时激动地说：“如果你成立秘密团体反对政府，不管这政府怎么样，我知道我的天职是服从这个政府。如果现在阿拉克切耶夫要我率领一个骑兵连弹压你们——我一秒钟也不会犹豫，立即去执行命令。”他像他自己说的那样为了让儿女们不去要饭，整顿好了家业，博得了“好东家”的名声。可见，他走的是一般贵族的老路。在整个贵族阶级正在走向腐朽没落时，这种重振家业的描写也许只是作者的一种希望而已。


  小说中居于年轻的女主人公的一端的是娜塔莎和玛丽亚公爵小姐，在另一端的是埃莱娜·库拉金娜。娜塔莎和玛丽亚公爵小姐的性格也截然不同。娜塔莎天真烂漫，自然率直，感情外露，容易冲动。父亲说她是“急性子”，阿赫罗西莫娃称她“哥萨克”，而杰尼索夫又叫她“女魔法师”。在她的爱情生活中出现的波折，在一定程度上正是她的这种性格的表现。如上所说，她在思想感情上是与平民百姓相通的，有俄罗斯人的民族感情。在小说的《尾声》中娜塔莎变成一个只顾生儿育女和照顾丈夫的贤妻良母型的女人。有的论者认为作者这样写反映了他对妇女解放运动的怀疑态度，违背了女主人公性格发展的逻辑。其实娜塔莎的这种变化并不奇怪，这是符合她的性格和有生活依据的。像她这样的人还有可能再次发生变化。可以作这样的设想，如果皮埃尔在十二月党人起义失败后被流放到西伯利亚，那么娜塔莎有可能像历史上的某些十二月党人的家属一样，抛弃家庭，跟随丈夫去西伯利亚。


  玛丽亚公爵小姐与娜塔莎相反，性格内向，思想感情隐而不露，有时只能从她的那双闪闪发光的眼睛里窥见她内心的秘密。她信仰上帝，对一般穷人有特殊的仁爱之情。她默默地忍受着家庭生活环境的折磨，表现出了很强的道德责任感以及体谅别人和自我牺牲的精神。她有丰富的内心生活，有得到爱情和享受生活乐趣的热切愿望，但是常常克制着自己。她在碰到罗斯托夫后，才逐步把自己的丰富精神世界在他面前展现出来，使得观察能力不强的罗斯托夫，也对她的特殊的、精神的美感到惊讶。


  埃莱娜徒有漂亮的外貌，但是空虚，愚蠢，放荡。皮埃尔曾对她说：“只要您到哪里，哪里就出现道德败坏和罪恶的行为。”这句话非常概括地说明了埃莱娜的为人。在娜塔莎和玛丽亚公爵小姐与埃莱娜之间还有像小公爵夫人、薇拉·罗斯托娃、朱丽·卡拉金娜这样一些人。她们既无高尚的志趣，也无深刻的思想，更无精神上的追求，习惯于上流社会的那种空虚无聊的生活。


  上面提到过，小说中塑造了一批下层人物的形象。首先这里要指出的是，托尔斯泰塑造两个下级军官的生动形象，一个是季莫欣，另一个是图申。他们两人都貌不惊人，外表似乎不招人喜欢，在上司面前羞怯腼腆，可是作战勇敢，在关键时刻表现出了大无畏的英雄气概。其次，小说塑造了一些农民的形象，例如罗斯托夫伯爵家的那个并不惟命是从而且感到自己比老爷们强的驯犬师达尼洛、老鲍尔康斯基公爵的仆人吉洪、杰尼索夫的仆人拉夫鲁什卡、游击队员吉洪·谢尔巴特等，其中吉洪·谢尔巴特的形象给人留下深刻的印象，可以说他是劳动人民的聪明机智和勇敢的化身。小说还写了一个名叫普拉东·卡拉塔耶夫的农民，他的特点是逆来顺受，宽恕一切，相信事物发展的进程都是预先安排好的。这个人物反映了俄国宗法制农民的某些特点，与吉洪·谢尔巴特形成鲜明的对照。从卡拉塔耶夫身上可以看到作者后来的那种勿以暴力抗恶的思想的萌芽。但是总的说来，小说中行动积极的农民形象占有多数。在《战争与和平》最初的构思中并没有卡拉塔耶夫这个人物，后来作者把他加进去并在他身上花了相当多的笔墨，让他给正处于紧张的精神探索中的皮埃尔以启示，想必是有深刻用意的。这个形象的塑造表明作者的世界观正在酝酿着新的变化，预示着他后来将站到宗法制农民的立场上。


  在《战争与和平》的由几百个历史人物和虚构人物构成的形象体系中，占有重要地位的是历史人物拿破仑、库图佐夫和虚构人物安德烈公爵、皮埃尔·别祖霍夫、尼古拉·罗斯托夫、娜塔莎和玛丽亚公爵小姐。这些人物贯穿于整个叙事的始终，承担着作品的思想重荷，支撑着各条情节线索。他们相互之间以及他们与周围的其他人物之间形成错综复杂的关系，以他们为主角演出了一幕幕悲剧、喜剧和悲喜剧，他们和他们周围的其他人物的活动编织成了一个个生动逼真的历史画面。他们是这部史诗性作品的主要主人公。


  四


  《战争与和平》是一部现实主义的杰作。它的一个突出的特点在于它的真实性。为了真实地描写重大历史事件和各个历史人物，传达出那个特定的时代的“气味和声音”，托尔斯泰在创作前做了大量的调查研究工作。他亲自动手和发动亲戚朋友收集材料，查阅档案，与有关事件的参加者和目击者交谈，进行实地考察。他曾在《关于〈战争与和平〉一书的几句话》一文里说过：“在我的小说里，在历史人物说话和行动的地方，我都没有进行虚构，而利用了各种材料，我在写作时积累了一大批书籍，我认为没有必要在这里列举这些书的书名，但是我随时可以援引这些书里的话。”这段话绝非虚夸。在他的藏书中，有关的书刊就有七十四种，此外还有一些书刊他使用过而没有保存下来。在这些书刊中，有一类是史书，其中包括军事史家米哈依洛夫斯基－丹尼列夫斯基描述一八○五年到一八一二年的历次战争和一八一四年远征法国的史书、波格丹诺维奇的《根据可靠史料奉旨撰写的一八一二年卫国战争史》、梯也尔的《执政府和帝国时代的历史》和《帝国的历史》以及达维多夫、叶尔莫洛夫、格林卡、希什科夫、日哈列夫、梅斯特尔、拉普、拉斯卡斯等人的笔记和回忆录等等。托尔斯泰对官方文献和钦定史书抱怀疑态度，认为其中有“不可避免的谎言”，因此非常看重事件的参加者和目击者的笔记和回忆录。


  托尔斯泰根据所掌握的史料，把大量历史事件和历史事实写进了小说。它强调在对待历史事实上艺术家的做法应与历史学家有所区别。他曾在一八五三年的日记中说过：“每一个历史事实都必须从人的角度进行解释，避免历史的陈词滥调。”[23]也就是说，他认为艺术家应从表现人的目的出发对历史事实进行审美的掌握，然后通过生动的艺术形象把这些事实表现出来。在他笔下的各种历史事件一方面有史料作为依据，叙事上具有编年史的精确性，另一方面他又在深切感受的基础上发挥想象，对史料进行艺术的加工和处理，因此描绘出来的画面既真实可信，又鲜明生动，同时揭示出了事件的某些本质方面。例如，小说在写奥斯特利茨战役和波罗金诺会战时，主要事实、战事发生的时间和地点、双方军队的数量、参战部队的番号、指挥官的姓名、作战部署和总司令的命令等等，均取自史书的记载和其他材料，完全符合实际情况。但是作者经过对史料的深入研究，形成了对事件和历史人物的独特看法和评价，并根据这种看法和评价运用艺术手段进行了描述。这就从历史的真实提高到了艺术的真实。我们可以从两次战役的艺术描写中体察到它们之间的某种本质上的区别。对其他重大事件（例如俄法两国皇帝的蒂尔西特会晤、斯佩兰斯基的改革、斯摩棱斯克的失守、莫斯科的大火、游击战争等）的描写也都参照了各种史料，或者有各种史料作为佐证，因而也都是符合历史真实的，同时这又是作者所创造的艺术真实的体现。


  托尔斯泰不仅重视广阔的历史画面的真实性，而且重视细节的真实性。有时每一件具体的事，每一个不大的场景，甚至人物的某个行为或某一句话都有史料记载的事实作为依据。例如，亚历山大一世在奥斯特利茨战役时责问库图佐夫为何不开始进攻和库图佐夫的回答以及这次战役后拿破仑与俘虏的谈话是根据米哈依洛夫斯基－丹尼洛夫斯基书中的记载写的；莫斯科贵族在英国俱乐部设宴欢迎巴格拉季翁的场面有日哈列夫的笔记作为依据；上面提到过的拿破仑与拉夫鲁什卡的谈话是按照梯也尔书中的记载改写的；拿破仑在波罗金诺会战前早晨梳洗着装和看儿子画像的场面分别取自拉斯卡斯的《圣赫勒拿回忆录》和博塞的回忆录。又如，托尔斯泰在写到亚历山大一世在莫斯科克里姆林宫进餐时，有一个他向群众扔饼干的细节。他这样写曾遭到维亚泽姆斯基的指责，被说成是对皇上的诽谤。托尔斯泰在给巴尔捷涅夫的信中为自己辩护，指出这个细节并不是他的虚构，而取自格林卡献给皇上的书。[24]大概托尔斯泰记忆有误，这个细节不取自格林卡的《一八一二年的笔记》一书，而取自梁赞采夫的《一八一二年法国人在莫斯科的情况的目击者的回忆》。不过在梁赞采夫的书中亚历山大一世向人群扔的是水果，托尔斯泰改为扔饼干。类似的根据实际材料进行细节描写的例子还可举出不少。


  总之，托尔斯泰在写一八一二年战争时，坚持按照事物的本来面目来表现这段历史的原则，反对任意的编造，力求达到所写事实的准确性，同时根据自己的观点对历史事实进行艺术阐释和艺术表现，第一次通过艺术形象和艺术画面把这场战争描绘成保卫祖国的人民战争，这样写是完全符合历史真实的。这是托尔斯泰的一大发现，也是他的一个功绩。


  托尔斯泰在《战争与和平》里，在描绘广阔的历史画面和日常生活场景的同时，十分重视人物的内心世界的揭示。翻开这部小说，随处可以看到大量的心理描写。作者在展示各种人物在日常生活中的心理活动的同时，着重写他们在特殊的环境里，在生活发生变故的情况下，在人生的某个关键时刻和紧要关头，在面临重大抉择时内心的矛盾和斗争。他不孤立地进行心理描写，而把它与客观环境的变化和各种事态的发展的描写紧密结合在一起。


  托尔斯泰在他的早期作品中就显示出心理分析的才能。车尔尼雪夫斯基在评论他的《童年》、《少年》和《战争小说集》时曾经指出他的心理分析的特点，说他“最感兴趣的是心理过程本身，它的形式，它的规律，用特定的术语来说，就是心灵的辩证法”。[25]也就是说，托尔斯泰特别注意揭示不同人物内心的矛盾和斗争的不同表现，善于描述从一种心理状态到另一种心理状态的过渡，说明心理变化的原因和规律。在《战争与和平》里托尔斯泰的心理分析技巧更加圆熟并且已最后定型。他运用这种方法，成功地画出了某些正面人物在道德精神探索过程中的思想感情变化的曲线。例如书中对安德烈公爵在奥斯特利茨战役前后的心理变化，对他随后出现的消极情绪和后来精神的复苏，对他在爱情出现波折后的痛苦心情以及在卫国战争爆发后的精神状态，最后对他在受伤后直到临死前的各种思绪，都作了细致的描述。其中关于他受伤后躺在奥斯特利茨战场上仰望无限高远的天空觉得万事皆空的心情的描写，还有关于他在从奥特拉德诺耶回程的路上看到长出新叶的老橡树而产生的喜悦和万象更新的春天感觉的描写，被公认为心理描写的出色篇章。小说对经历了各种艰难困苦、体验了死亡的恐惧的皮埃尔的思想和心理变化过程也写得非常详尽。


  托尔斯泰的心理描写还具有非常细腻的特点。他用十多页的篇幅写尼古拉·罗斯托夫在与多洛霍夫玩牌的过程中和输了钱后的心理变化，把他内心的每一个细微的活动都展示在读者面前。


  托尔斯泰在揭示各种人物的心理活动时，很少采用从一旁进行介绍的方法，更多地让人物进行自我表白，也就是说，经常采用内心独白的形式。与此同时，他还调动其他艺术手段来展示人物的内心世界。例如它通过人物面部表情、言谈举止、生活细节的描写来暗示人物此时此刻的心理。有时主人公的脸色和眼神，他们的一颦一笑，一抬手一投足，常常是无言的心理描写。例如瓦西里公爵在和卡蒂什公爵小姐谈论如何销毁老别祖霍夫伯爵的遗嘱时，一脸不愉快，腮帮子神经质地抽动着，把身边的小桌子生气地推来推去，所有这些表现反映出了他这时的焦灼不安的心情。


  上面说过，托尔斯泰常常把心理描写与外部世界的变化的描写紧密结合起来，这样他所揭示的心理活动发生、发展和变化的外部原因就显得比较清楚；同时他在进行心理描写时充分考虑人物的性格特点，所写的心理变化过程符合人物性格发展的内在逻辑，因此他的心理描写总的说来合情合理，真实可信。


  在《战争与和平》中托尔斯泰的批判现实主义已初露锋芒。他从爱国主义的感情出发，对外国侵略者进行了愤怒的批判和谴责。上面已经说过，他对拿破仑的批判是很严厉的。在国内，托尔斯泰首先把批判的矛头对准上层贵族、沙皇的近臣们和某些高级将领。在创作《战争与和平》时，他还没有同整个贵族阶级决裂，对宗法制的领地贵族（例如小说中所写的鲍尔康斯基家族、罗斯托夫家族以及阿赫罗西莫娃等）还抱有希望，在写他们时用的是同情的笔触。他所批判的是以库拉金家族为代表的京城贵族，几乎把他们写成罪恶的渊薮。小说中除了揭露他们的虚伪自私的本性和骄奢淫逸的生活外，在一八一二年前后的特定条件下还批判他们不关心国家和民族的前途和命运的种种表现，对他们之中某些人的假装出来的爱国热情进行了辛辣的讽刺。


  托尔斯泰对沙皇的近臣们和上层的官僚（尤其是其中的外籍人）在国难当头时明争暗斗和争权夺利的行为进行了谴责。小说特别写了德里萨营地亚历山大一世周围的各种人物之间的斗争，他们分为八九派，其中的第八派人数最多，占全体人员的百分之九十九，这一派人既不愿意议和，也不愿意打仗，只希望一点，即为自己获取最大的利益和欢乐。这些人在捞取卢布、勋章和官衔的过程中，只关注皇上好恶的风向标的方向，一发现风向标指向一个方面，就往这个方面吹风，把整个局面搅得极其混乱。作者轻蔑地称他们“雄蜂”。


  小说中的揭露和批判有时也触及到正面人物。作者不把这些人物理想化，毫不客气地指出他们的缺点和弱点，或者让他们进行自我剖析和自我嘲笑。例如小说中用讥讽的语气写安德烈公爵追求个人功名，幻想自己的“土伦”；在写皮埃尔的宽厚善良的同时，批评他的轻信、意志薄弱和缺少实际办事能力。作者对心爱的女主人公娜塔莎也不讲情面和不加“保护”，写了她生活道路上的失误和爱情生活中的波折。但是这种揭露和责备是善意的，是与对上层贵族的批判不同的。总的说来，《战争与和平》中揭露和批判的主题尚未占主要地位，但是已显示出巨大的力量，可以看出，这种倾向有不断加强的趋势。托尔斯泰后来在世界观发生转折后对现行制度的全面否定和对恶的“撕下一切假面具”的彻底揭露，显然是这种倾向进一步发展的结果。


  《战争与和平》的叙事很有特点。叙述者不仅叙述事件和介绍人物，而且表达自己的观点和信念，对所叙述的人和事作出评价，他一身兼有叙述者、阐释者和评判者的功能。他夹叙夹议，在叙事的同时进行褒扬贬斥和抒发自己的思想感情，既显示出高超的叙事技巧，同时又表现出思想家的深沉和政论家的激情。叙述的语调有时平静，有时激动，或充满同情和赞许，或带有愤怒和尖刻的讽刺，一切都以叙述者对所叙述的内容的评价为转移。


  作者在小说中比较广泛地采用了所谓的“通过人物的感受的中介”的叙事方法。使用这种方法使得他有可能通过不同人的视角描写客观世界，说明不同人对客观世界的不同的主观认识，从而增强对客观世界的描写的多面性和准确性。在进行这样的描写时，作者往往“借重”他的主要主人公。例如，作者在克雷姆斯战役后安排安德烈公爵到奥地利宫廷送捷报，通过他的视角描写了当时奥地利宫廷的情况；在申格拉本战役前他与值班军官巡视阵地，通过他的视角描写了俄法两军对垒的情况；小说中斯佩兰斯基、阿拉克切耶夫、马格尼茨基等政界人士是通过他的感受描写的；德里萨营地各派的明争暗斗也是通过他的感受揭示的。由于安德烈公爵目光敏锐，常常能看到事物的本质，因此这些描写都比较深刻。


  托尔斯泰在运用这种叙述方法时，除了叙事外，常用来完成别的艺术任务。上面提到过通过尼古拉·罗斯托夫和他的弟弟彼佳的感受来写对亚历山大一世的崇拜，实际上这种写法包含着对皇上的讽刺。在召开菲利军事会议的木屋里专门安排六岁的玛拉莎留在火炕上，通过这个天真烂漫的孩子的视角来写库图佐夫与本尼格森的争论，写她心里“赞成爷爷（库图佐夫）”，这一小小的细节在说明库图佐夫受到人民拥护上胜过长篇大论。小说作者安排皮埃尔这样一个不懂军事的人去波罗金诺战场并通过他的感受来写这次战役，这样使得战况的描写更直接，写出了一般军人不易觉察和不注意的某些方面。同时把通过他的感受的描写与通过两军统帅库图佐夫和拿破仑的视角的描写放在一起，使得这次会战的描写更加全面和更加具体。


  总之，《战争与和平》结构宏伟，把十九世纪初十余年的错综复杂的事件、各方面的社会生活和众多人物的活动组织成一个完整的整体，浑然天成。叙事有条不紊，各条情节线索相互照应，一些事件的叙述与另一些事件的叙述的衔接和它们之间的过渡极为自然，无斧凿痕迹，有时甚至使人觉察不到多条线索的存在。在所有这些方面表现出了作者高超的艺术技巧。


  上面说过，在《战争与和平》里有许多议论。其中包含着对哲学问题的思考以及对历史发展的规律的探寻，对历史事件和历史人物的评价，与历史学家和哲学家的争论等。当年批评家和读者曾对议论过多颇有微词。确实，议论所占比重是比较大的，它们有时似乎与叙事本身结合得不够紧密，显得与艺术描写不够协调，而且某些议论前后重复，使人读起来不免觉得比较累赘。这些直露的议论无助于加强小说的艺术感染力，有时甚至起相反的作用。同时，作者的世界观的矛盾以及他的一些片面的、甚至是错误的看法常常更多地表现在他的议论里，这是因为虽然小说的艺术描写也受到影响，但是有时作者的清醒的现实主义的力量能在一定程度上使他避免和克服艺术表现上的偏颇。上面提到过，托尔斯泰在一八七三年出版小说第三版里作过去掉和简化这些议论的尝试。如果这个工作做得比较适当，在去掉多余的议论的同时能保持叙事的连贯性，那么就能使小说避免上述缺点，变得更加精粹。可惜我们未能看到这个版本，无法对他的改变作出判断和评价。


  《战争与和平》自从问世以后，经历了风风雨雨。当年激进的批评家（例如米纳耶夫、别尔维、舍尔古诺夫等）曾对它提出过批评，保守的批评家（例如维亚泽姆斯基、诺罗夫等）也对它进行过指责。但是多数著名的作家和批评家对它进行了赞扬。屠格涅夫称《战争与和平》为“伟大作家的伟大作品”，说从中可以“更加直接和更加准确地了解到俄罗斯人民的性格和气质以及整个俄国生活，这胜过读几百部有关民族学和历史的著作”。[26]高尔基在《俄国文学史》里称《战争与和平》为“十九世纪世界文学的最伟大的作品”。[27]托尔斯泰的这部史诗性小说受到许多外国著名作家的推崇。例如，法国作家罗曼·罗兰在《托尔斯泰传》里说：“《战争与和平》是我们时代最浩瀚的史诗，是现代的《伊利亚特》。”他还说：“《战争与和平》的光荣在于复活了一整个历史时代，再现了民族的迁徙和各国的战争。小说的真正的主人公是各国人民……”[28]


  列宁高度重视托尔斯泰的文学活动，连续发表了七篇评论文章，对他的思想和创作进行了全面的分析和评价。根据高尔基的回忆，列宁喜欢托尔斯泰的《战争与和平》，“想读一读打猎的场面”。他曾说过，在托尔斯泰之前“文学里就没有一个真正的农民”。他称托尔斯泰为伟大人物，是欧洲无人能同他并列的艺术家。[29]


  一八七八年，研究俄罗斯文学的英国学者威廉·罗尔斯顿打算写一篇关于《战争与和平》的大文章，写信给托尔斯泰，希望他提供一些传记材料。托尔斯泰没有提供材料，在回信里说：“我对自己是这样一个重要作家深表怀疑，不相信我的生平不仅会使俄国读者，而且会使欧洲读者感兴趣。”他还补充说：“我真的一点也不知道，一百年后是否还会有人读我的作品，或者过一百天这些作品就会被忘掉，因此我不想处于可笑的地位。”[30]


  自从《战争与和平》问世以来，一百三十多年过去了。现在完全可以告慰它的作者，他的这部作品不仅没有被忘记，而且得到愈来愈多的人的喜爱。可以相信，它像世界文学中其他不朽的名著一样，将会永远流传下去。
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  第　一　卷


  



  第一部


  一


  “怎么，我的公爵，热那亚和卢卡已是波拿巴家族的采邑[1]，也就是我们所说的领地。我可要事先告诉您，如果您不对我说我们已在打仗了，如果您胆敢为这个敌基督[2]（说实话，我相信他就是）的无耻行径和暴行辩护，那么我再也不认您这个人，您已不是我的朋友，您已不是您所说的我的忠实的奴仆了。[3]哦，您好，您好。看来我把您吓着了，请您坐下来谈吧。”


  一八○五年七月，宫廷女官和太后玛丽亚·费多罗夫娜的亲信，赫赫有名的安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔在迎接第一个来参加她家晚会的达官贵人瓦西里·库拉金公爵时，说了上面的这一段话。安娜·帕夫洛夫娜已咳嗽了好几天，她像她说的那样得的是流感(流感当时还是一个很少有人使用的新名词）。请柬是在上午由红衣听差分送出去的，在所有请柬上都写着同样的话：


  假如您，伯爵（或公爵），没有更好的安排，假如在一个可怜的病人家里度过一个夜晚不使您感到可怕，那么今晚七时至十时将非常高兴地在寒舍恭候光临。安妮特[4]·舍列尔


  “我的上帝，好厉害的攻击！”进了门的公爵丝毫也没有因受到这样的迎接而觉得不好意思，就这样回答道。他身着近臣穿的绣花官服，脚穿长统袜和半高靿皮鞋，佩戴着几枚星章，扁平的脸上带着愉快的表情。


  他说的是我们的祖先不仅用来说话而且用来思维的文雅的法语，说话的语气温和，自信而又宽厚，只有长期置身于上流社会和宫廷之中的要人才用这种语气。他走到安娜·帕夫洛夫娜跟前，朝她俯下他那洒了香水和油光发亮的秃头，吻了吻她的手，就在沙发上坦然自若地坐下了。


  “首先，亲爱的朋友，请您告诉我，您的身体如何？快说，好让我放心。”他声音和语气也不改变地说，从他彬彬有礼和表示关心的话里透露出一种冷漠甚至嘲弄的意味。


  “当精神上感到难受时……身体怎么会好呢？难道现在有感情的人能安心吗？”安娜·帕夫洛夫娜说。“我想，您整个晚上都将待在我这儿吧？”


  “可是英国公使的庆祝会怎么办呢？今天是星期三。我需要在那里露露面。”公爵说。“小女会来接我，送我去。”


  “我原来以为今天的庆祝会取消了。我承认，我觉得所有这些庆祝会和放焰火都开始变得乏味极了。”


  “要是人们知道您的这个想法，那么招待会就会取消。”公爵说道，他像上了弦的钟表一样，按照习惯说着连他自己也不想让别人相信的话。


  “别折磨我了。您说说，关于诺沃西尔采夫的紧急报告作了什么决定。[5]您是什么都知道的。”


  “怎么对您说呢？”公爵用冷淡的、闷闷不乐的语气说。“作了什么决定？他们决定，既然波拿巴已破釜沉舟，我们似乎也准备这样做了。”


  瓦西里公爵说话总是慢吞吞的，好像一个演员背旧剧本的台词似的。安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔则相反，尽管她已四十岁了，但是仍然充满活力，容易冲动。


  热心人的名声使她获得了社会地位，有时，当她甚至不愿意这样的时候，为了不辜负认识她的人的期望，也只好继续做一个热心人。安娜·帕夫洛夫娜脸上总是挂着矜持的微笑，虽然这微笑与她姿色已衰的面容不相称，但是却说明她像宠坏了的孩子一样，经常意识到自己的这个可爱的缺点，不过她不想、不能而且也不认为有必要去克服它。


  谈论政治事件谈到一半，安娜·帕夫洛夫娜激动起来。


  “咳，不要对我讲奥地利！我也许什么也不懂，但是我知道奥地利从来不愿意打仗，而且现在也不愿意打。它正在背叛我们。只有俄罗斯一个国家应成为欧洲的救星。我们的这位善人知道自己的崇高使命，并且将忠实地完成它。这就是我相信的一点。我们仁慈和完美的皇上将要在世界上担负起最伟大的任务，他是那么的善良和高尚，相信上帝会保佑他，他一定会完成杀死革命这条多头毒蛇的使命，而现在革命就以那个杀人凶手和恶棍为代表[6]，变得更加可怕了。能够设法让那个正直的人[7]的血不至于白流的，只有我们了。请问，我们能指靠谁呢？……只知道经商的英国不理解而且也无法理解亚历山大皇帝[8]的整个高尚的心灵。它拒绝撤出马耳他。它想看一看，想知道我们的行动的用意。他们对诺沃西尔采夫说了些什么？什么也没有说。他们不理解、而且也无法理解我们皇上所作的自我牺牲，皇上一无所求，只希望天下太平。他们答应了什么？什么也没有答应。而且答应的东西也不会兑现！普鲁士已经宣称，波拿巴不可战胜，整个欧洲对他无能为力……我对哈登贝格[9]和豪格维茨[10]所说的话，一句也不相信。普鲁士的这种臭名昭著的中立是一个圈套。我只相信上帝和我们亲爱的皇上的洪福。他一定能拯救欧洲！”她突然停住，因太激动而露出了嘲讽自己的微笑。


  “我想，”公爵微笑着说，“要是不派我们亲爱的温岑格罗德[11]而派您去，您一定能一下子取得普鲁士国王的同意。您的口才太好了。您能给我一杯茶吗？”


  “马上就来。对啦，”她又平静下来说，“今天有两位很有意思的人物要到我这里来，一位是莫特马尔子爵[12]，他通过罗昂家的关系同蒙莫朗西家是亲戚，是法国的名门世家之一。这是一个很好的侨民，真正的侨民。另一位是莫里奥神父[13]；您认识这个有卓越才智的人吗？他曾朝见过皇上。您知道吗？”


  “啊！能见到他们，我将感到非常高兴。”公爵说。“请告诉我，”他好像是刚刚想起来似的，特别漫不经心地接着说，其实他今天来参加晚会的主要目的就是打听这件事，“太后想要派丰克男爵到维也纳使馆去当一等秘书，是真的吗？这位男爵似乎是一个毫无用处的可怜虫。”瓦西里公爵想要替儿子谋得这个职位，可是有人通过玛丽亚·费多罗夫娜太后竭力帮丰克男爵争这个差使。


  安娜·帕夫洛夫娜几乎闭上了眼睛，表示无论是她还是别的人，都不能议论太后乐意或喜欢的事。


  “丰克男爵先生是太后的姐妹推荐给太后的。”她只用忧伤的语气干巴巴地说了一句。安娜·帕夫洛夫娜一说起太后，她的脸上突然出现一种忠心耿耿和出自内心的崇敬的表情，这表情也与忧伤结合在一起，当她在谈话中提起自己的这位尊贵的庇护人时，每次都是这样。她说，太后陛下非常器重丰克男爵，这时她目光又流露出了忧伤。


  公爵若无其事地沉默了。安娜·帕夫洛夫娜凭她作为宫廷女官所特有的机敏和灵活，想敲打公爵一下，因为他胆敢对推荐给太后的人说三道四，同时又想安慰他。


  “让我们谈一谈您的一家人吧，”她说，“您知道吗，令爱进入社交界后，给大家带来了巨大欢乐。人们都认为她非常美丽。”


  公爵鞠了一躬，表示尊敬和感谢。


  “我常常想，”安娜·帕夫洛夫娜在沉默片刻后接着说，她挨近公爵，对他亲切地微笑着，似乎想要以此表示关于政治和上流社会的谈话结束了，现在要开始谈心了，“我常常想，生活中的幸福有时分配得很不公平。为什么命运赐给您两个好孩子（您的小儿子阿纳托利除外，我不喜欢他——她扬起眉毛，不容反驳地插了一句），赐给您两个这样可爱的孩子？而您，说实话，最不看重他们，因此您不配做他们的父亲。”


  说到这里她热情洋溢地笑了笑。


  “有什么办法呢？拉法特[14]会说，我没有父亲的骨相。”公爵说。


  “别开玩笑了。我曾想和您严肃地谈一谈。您知道，我对您的小儿子很不满意。这话只在我们中间说（她脸上露出了忧伤的表情），有人在太后面前说到他，并且对您表示惋惜……”


  公爵没有说话，但是她默默地、神情深沉地瞧着他，等待着回答。瓦西里公爵皱了皱眉头。


  “我该怎么办呢？”他终于开口了。“您知道，我在教育子女方面做了一个父亲所能做的一切，可是结果两个都是蠢货。伊波利特至少还是一个安分守己的傻瓜，而阿纳托利却不守本分。这就是他们不同的地方。”他说道，脸上的笑容变得比平时更不自然。显得更激动了，同时从他嘴边出现的皱纹中露出某种出乎意外的粗鲁和令人讨厌的表情。


  “像您这样的人干吗要生儿育女呢？假如您不是父亲，我就不会对您提出任何指责。”安娜·帕夫洛夫娜说，若有所思地抬起了眼睛。


  “我是您的忠实的奴仆，我可以对您一个人说实话。我的孩子们是我这辈子戴在身上的镣铐。这是我背上的十字架。我对自己这样说。该怎么办呢？”他沉默了一会儿，用手势表示他听从残酷的命运的安排。


  安娜·帕夫洛夫娜陷入了沉思。


  “您从来没有想过给您的浪子阿纳托利娶亲吗？”她开口说道，“人们都说，老姑娘都有喜欢做媒的癖性。我还不觉得自己有这个爱好，但是我心目中倒有一个姑娘，她跟父亲住在一起，生活很不愉快，这是我们的一个亲戚，她就是鲍尔康斯卡娅公爵小姐。”瓦西里公爵没有回答，但是他有上流社会人士所特具的那种思维敏捷和记性好的特点，便点点头表示已在考虑她说的话。


  “您知道吗，这个阿纳托利一年要花掉我四万卢布。”他说，看来他无力控制充满忧愁的内心的思想活动。他不说话了。


  “如果这样下去，那么五年后将会怎么样？这就是做父亲的好处。您的那位公爵小姐家里有钱吗？”


  “她的父亲很有钱，但是很吝啬。他住在乡下。您知道这就是著名的鲍尔康斯基公爵，在先帝[15]在位时就退役，外号叫‘普鲁士王’。他非常聪明，但是有些古怪，难以相处。那可怜的姑娘生活过得很不顺遂。她有一个哥哥，是库图佐夫[16]的副官，不久前娶了丽莎·梅南。今天晚上他要到我这里来。”


  “听我说，亲爱的安妮特，”公爵突然抓住对方的手，不知为什么把它往下压，“请您张罗一下这件事，我永远是您的最忠实的奴仆（我的大老粗村长在给我写的报告里把忠顺的奴仆写成忠顺的奴朴）。她名门出身，又有钱。这一切都是我需要的。”


  于是他用他特有的潇洒自如和亲昵的优美动作抓起宫廷女官的一只手吻了吻，吻完后，摇了摇女官的手，身子懒洋洋地靠在圈椅上，眼睛望着别的地方。


  “等一等，”安娜·帕夫洛夫娜斟酌着说，“我今天就对丽莎（年轻的鲍尔康斯基的妻子）说。也许这事能办成。瞧，我在您的家庭事务中开始干老姑娘的行当了。”


  二


  安娜·帕夫洛夫娜的客厅里，人逐渐多起来。来的是彼得堡最有名望的显贵，他们年龄和性格不同，但都属于他们大家生活的上流社会；来了瓦西里公爵的女儿美丽的埃莱娜，她是来接父亲的，父女俩将一起去参加英国公使的庆祝会。她佩戴着由自己的名字第一个字母组成的花字，身穿舞会服装。来的还有著名的、彼得堡最富有魅力的女人，年轻的、娇小玲珑的鲍尔康斯基公爵夫人，她于去年冬天结婚。现在由于怀有身孕已不在大的交际场所露面，但仍参加小型的晚会。瓦西里公爵的儿子伊波利特也来了，他带来了莫特马尔并作了介绍；来的还有莫里奥神父和其他许多人。


  “你们还没有见过，或者是你们还不认识我的姑妈吧？”安娜·帕夫洛夫娜对来客们说，郑重其事地把他们带到一个扎着高高的花结、在客人开始到来时从容地从另一个房间里出来的小老太婆跟前，告诉她客人的名字，同时把目光从客人慢慢地移向我的姑妈身上，然后走开了。


  所有客人都举行了向谁也不认识、不感兴趣和不需要的姑妈问候的仪式。安娜·帕夫洛夫娜带着忧伤和得意的神情注视着客人们问候的场面，默默地对他们表示赞许。我的姑妈对每个客人说的是同样的话，问客人们身体可好，谈到自己的身体和太后陛下的身体，说谢天谢地，陛下的身体今天好些了。所有走到她跟前去的人，出于礼貌，不露出匆忙的样子，不过他们都是带着一种完成了繁重任务后的轻松感离开这个老太婆的，后来整个晚上一次也没有再到她的跟前去。


  年轻的鲍尔康斯卡娅公爵夫人是带着一个丝绒绣金手提包来的，里面放着针线活儿。她那长着有点发黑的绒毛的好看的上嘴唇稍稍短些，有点遮不住牙齿，然而它张开时显得很可爱，而当它有时向前伸出以及与下嘴唇合在一起时，就显得更加可爱。正如在很招人喜欢的女人身上常见的那样，她的缺点——上嘴唇稍短和嘴半张半闭——使人觉得似乎是她的独特的美。这个年轻漂亮、身体健康、充满活力的未来的母亲，在妊娠期显得如此轻松，大家看着她都感到很高兴。老年人和忧郁苦闷的年轻人觉得，他们同她一起待一会儿和说几句话后，自己也变得像她一样了。同她说过话并在说每句话时看到她愉快的微笑和她不断露出的洁白闪亮的牙齿的人，都认为自己今天特别可爱。每个人都是这样想的。


  娇小的公爵夫人拿着装针线活儿的手提包，一摇一摆地迈着细碎的快步，绕过桌子，快活地整了整衣服，在银茶炊旁的沙发上坐下了，不管她做什么，对她和对她周围的所有人来说，仿佛都是一种娱乐。


  “我带来了我的针线活儿。”她打开她的手提包，对所有的人说。


  “请注意，安妮特，不要跟我开这么大的玩笑。”她对女主人说。“您信中说是一个小小的晚会。您瞧，我穿得多么滑稽可笑。”


  于是她张开双臂，让大家看她的装束，她穿的是一身镶着花边的雅致的灰衣裳，胸口下面系着一条宽带子。


  “请放心，丽莎，您仍然比所有的人都漂亮。”安娜·帕夫洛夫娜回答道。


  “您知道我的丈夫要扔下我了，”她用同样的语气接着对一位将军说，“他这是去送死。您说，干吗要这可恶的战争？”她问瓦西里公爵，不等他回答，又转身跟瓦西里公爵的女儿漂亮的埃莱娜说起话来。


  “这娇小的公爵夫人是多么可爱啊！”瓦西里公爵低声对安娜·帕夫洛夫娜说。


  在娇小的公爵夫人到后不久，进来了一个高大肥胖的年轻人，他头发剪得很短，戴着眼镜，穿着时髦的浅色长裤和褐色燕尾服，露出高高的硬领。这肥胖的年轻人是叶卡捷琳娜女皇[17]时代的重臣别祖霍夫伯爵的私生子，此刻他的父亲在莫斯科生命垂危。他尚未在任何地方任职，一直在国外受教育，刚从那里回来，这是他第一次在社交界露面。安娜·帕夫洛夫娜只朝他点点头，这是她对待客厅里最低等的客人所用的礼节。不过尽管用的是最低的礼节，安娜·帕夫洛夫娜看见皮埃尔进来后，脸上仍然表现出不安和惊恐，就像看见不该在这地方出现的庞然大物一样。虽然皮埃尔确实要比房间里的其他男人魁梧些，但是安娜·帕夫洛夫娜的这种惊恐只是由他的聪明而又腼腆、敏锐而又自然的目光引起的，这目光使他显得与这个客厅里的所有人都不相同。


  “皮埃尔先生，您前来看望一个可怜的病人，真是太好了！”安娜·帕夫洛夫娜在把他领到姑妈跟前时，惊恐地与姑妈使了个眼色，对皮埃尔说。皮埃尔含糊不清地嘟囔了一句，继续在用眼睛寻找着什么。他高兴和快活地笑了笑，像看见一个老熟人一样，向娇小的公爵夫人问好，走到了姑妈跟前。安娜·帕夫洛夫娜的惊恐并不是没有根据的，因为皮埃尔没有听完姑妈关于太后陛下的健康的话，就走开了。惊慌失措的安娜·帕夫洛夫娜急忙用话把他拦住。


  “您是否认识莫里奥神父？他是一个很有趣的人……”她说。


  “是的，我听说他有一个永久和平的计划，这很有意思，但是未必能够实现……”


  “您这样认为吗？”安娜·帕夫洛夫娜本来是为了找句话说，应付一下，好重新去做女主人应做的事，才这样问道，不料皮埃尔做出了相反的不礼貌的举动。刚才他没有听完姑妈的话就走了；而现在他却说起话来，缠住需要走的安娜·帕夫洛夫娜不放。他低下头，叉开两条粗腿，开始向安娜·帕夫洛夫娜证明，为什么他认为神父的计划是空想。


  “我们以后再谈。”安娜·帕夫洛夫娜笑着说。


  她在摆脱这个还不懂世故的年轻人后，回头做女主人应做的事，继续留心地倾听着和观察着，发现哪里客人谈得不大起劲了，就去帮他们一下。通常一个小纺纱厂的老板，在让工人各就各位后，便在厂里踱来踱去，发现纱锭停转或发出不正常的声音、咯吱咯吱作响、声音太大时，便急忙走过去把它停住，或设法使其正常转动。现在安娜·帕夫洛夫娜就是这样，她在自己的客厅里来回走着，不时走到停止说话或说得太多的人堆跟前，插上一句话或调换一下客人的位置，使得谈话机器又速度均匀地和合乎礼节地运转起来。但是她在忙于做这些事时，仍然可以看出，她特别害怕皮埃尔有出格行为。当皮埃尔走过去听莫特马尔身旁的人说话，后来又到神父说话的地方去时，她不时关切地瞧瞧他。对国外受教育的皮埃尔来说，安娜·帕夫洛夫娜家的这个晚会是他在俄国看到的第一个晚会。他知道，这里聚集了彼得堡的知识界人士，因此他像进了玩具店的孩子一样，感到眼花缭乱。他一直担心放过他可能听到的高见。他瞧着聚集在这里的人脸上自信优雅的表情，一直盼望听到某种特别有道理的议论。最后他走到莫里奥跟前。他觉得那里的谈话很有意思，便站住了，像一般年轻人都喜欢做的那样，等待着发表自己的想法的机会。


  三


  安娜·帕夫洛夫娜家的晚会像机器一样开动了。四处的纱锭不停地发出均匀的喧闹声。坐在我的姑妈身旁的只有一位上了年纪的太太，她哭肿了眼睛，面容消瘦，她在这豪华的集会上显得是一个外人，除了她俩之外，所有的人分成三个组。在一个男人较多的组里，中心是神父；在另一个年轻人的组里，居于中心的是瓦西里公爵的女儿美丽的埃莱娜公爵小姐和那位漂亮娇小、脸色红润、就年龄来说显得太胖的鲍尔康斯卡娅公爵夫人。第三组的中心是莫特马尔和安娜·帕夫洛夫娜。


  莫特马尔子爵是一个温文尔雅、招人喜欢的年轻人，显然他自认为是名流，但是由于受过良好教育，便谦逊地听命于他交往的人，甘心为他们所利用。安娜·帕夫洛夫娜显然想用他来款待自己的客人。正如餐厅的一个好的服务员领班会把一盘假如有人在肮脏的厨房里看见就不想吃的牛肉作为特别可口的美味端上来一样，在今天的晚会上，安娜·帕夫洛夫娜也先把子爵、然后把神父作为特别精致的菜肴来招待自己的客人。在莫特马尔的那个组里，人们马上就谈起当甘公爵被杀的事。子爵说，当甘公爵被杀是由于他的宽宏大量，而波拿巴之所以那么凶狠，是有特殊原因的。


  “啊，是真的！子爵，请把这件事给我们讲一讲。”安娜·帕夫洛夫娜说道，她高兴地感到，“子爵，请把这件事给我们讲一讲”这句话听起来有点像路易十五[18]的腔调。


  子爵鞠了一躬表示遵命，谦恭地笑了笑。安娜·帕夫洛夫娜让客人在他身边围成一圈，叫大家听他讲。


  “子爵本人就认识那位公爵。”安娜·帕夫洛夫娜低声对一个人说。“子爵是一个地道的讲故事的能手。”她对另一个人说。“一眼就可以看出他是一个上流社会的人。”她又对第三个人说。子爵像一盘配有生菜的热气腾腾的烤牛肉，以优雅的和对他最有利的方式端出来献给了在场的人们。


  子爵已准备开始讲他的故事了，他含蓄地笑了笑。


  “到这里来，亲爱的埃莱娜。”安娜·帕夫洛夫娜对另一组的中心人物、坐得稍远的美丽的公爵小姐说。


  埃莱娜公爵小姐微笑着；她站起身来，脸上带着一个艳丽的女人的不变的笑容，她就是带着这笑容跨进客厅的。她从给她让路的男人们中间走过，身上缀有常青藤和青苔花边的舞会服发出窸窣声，白净的肩膀、有光泽的头发和钻石闪闪发亮，她谁也不瞧，但是对所有人微笑着，好像要盛情地赋予大家欣赏她的身材、丰满的肩膀以及按照当时流行的做法大大袒露的胸脯和脊背的美的权利，同时她仿佛是在给舞会增添光彩，最后径直走到了安娜·帕夫洛夫娜跟前。埃莱娜实在太美了，她身上不仅看不出任何卖弄风情的影子，而是相反，她似乎为她自己的那种无可怀疑的、使人大为倾倒的美而感到不好意思。她似乎想减少自己的美的魅力，可是又做不到。


  “多么漂亮的女人！”每一个见到她的人都这样说。当她在子爵面前坐下，也带着不变的微笑看着他时，子爵仿佛被不寻常的事所惊倒一样，耸耸肩膀，垂下了眼睛。


  “在这样的听众面前，我担心讲不好。”他微笑着低下头说。


  公爵小姐把她的一只裸露的丰满的手搭在小桌子上，认为没有说话的必要。她带着微笑等待着。在子爵讲述的整个时间里，她都挺直身子坐着，不时看看自己的那只轻轻放在桌子上的丰满美丽的手，或者看看更加美丽的胸脯，整一整上面的钻石项链；她理了几次衣服的褶子，而当故事讲到动听处时，她回头看一看安娜·帕夫洛夫娜，立刻露出与宫廷女官一样的表情，然后又容光焕发地微笑着安静下来。娇小的公爵夫人也跟着埃莱娜离开茶桌过来了。


  “等一下，我要拿上我的针线活儿。”她说道。“怎么啦？您在想什么？”她对伊波利特公爵说。“把我的手提包拿过来。”


  公爵夫人微笑着，和大家说着话，突然换了个姿势，坐好后，快活地整理一下衣裳。


  “现在我坐得舒服了。”她说了一句，便请求开始讲故事，自己做起针线活儿来。


  伊波利特公爵把手提包拿过来给她，自己也跟着她过来，把圈椅挪到离她很近的地方，在她身旁坐下了。


  这个非常可爱的伊波利特的惊人之处，是他很像他那美丽的妹妹，而更加惊人的是，他虽然很像妹妹，但惊人地愚蠢。他的面容与他的妹妹相同，但是妹妹的那种乐天的、洋洋自得的、充满青春活力的和始终不变的微笑，她的身材的不同寻常的古典美，使得她身上的一切熠熠生辉；而伊波利特则相反，同样的面容由于他生性愚钝而变得模糊不清，总是表现出一副自以为是和愤愤不平的神气，而身体则瘦削和羸弱。眼睛、鼻子和嘴——这一切似乎挤在一起，形成一个毫无表情的、枯燥无味的鬼脸，而双臂和双腿总是采取不自然的姿势。


  “这不是一个讲鬼魂的故事吧？”他在公爵夫人身旁坐下后问道，急忙把带柄眼镜举到眼上，仿佛没有它就不能开口讲话似的。


  “完全不是，亲爱的。”讲故事的人耸耸肩，惊奇地回答道。


  “这是因为我讨厌关于鬼魂的故事。”伊波利特公爵说，从他的语气可以看出，他在说了这句话后才明白它的意思。


  由于他说话自以为是，谁也弄不清他说的话非常聪明还是非常愚蠢。他身上穿着深绿色的燕尾服和他自己所说的颜色像受惊的山林水泽仙女的大腿一样的长裤，脚上穿着长统袜和半高靿皮鞋。


  子爵很动听地讲了当时流传的一个传说，说当甘公爵秘密来到巴黎会见乔治小姐[19]，在那里碰到也受到女演员喜爱的波拿巴，拿破仑在那里碰到公爵后，他的昏厥病突然发作，处于公爵的支配之下，而公爵没有利用这个机会，后来波拿巴反而处死公爵来报答他的宽宏大量。


  这故事很动听也很有意思，特别是讲到这两个情敌突然相互认出了对方的地方，女士们听了似乎都很激动。


  “讲得好极了。”安娜·帕夫洛夫娜用疑问的目光回头看了看娇小的公爵夫人说。


  “好极了。”娇小的公爵夫人也低声说了一句，顺手把针插进活计，似乎想以此说明，这故事太有趣和太迷人了，使得她无法继续干活儿了。


  子爵很看重这无言的赞许，感激地笑了笑，开始继续往下讲；然而这时安娜·帕夫洛夫娜发现，她一直注意的那个可怕的年轻人正在非常热烈和非常大声地和神父说话，便赶到发生危险的地方去帮忙。果然，皮埃尔已经和神父谈起了政治均势问题，而神父看来对这个热情纯朴的年轻人产生了兴趣，便对他阐述起自己心爱的思想来。两人交谈得过于热烈和无拘无束，这使得安娜·帕夫洛夫娜很不高兴。


  “手段是欧洲的均势和民权。”神父说道。“只要一个像俄罗斯那样的以野蛮闻名的强大国家出来领导旨在建立欧洲的均势的联盟，这就能拯救世界！”


  “您如何得到这种均势呢？”皮埃尔刚要开始说话，这时安娜·帕夫洛夫娜走了过来，用严厉的目光看了皮埃尔一眼，问那位意大利神父对这里的气候是否习惯。意大利人的脸突然变了，显出一种令人觉得难受的假装的愉快表情，看来他在同妇女谈话时习惯于这样做。


  “我有幸应邀参加府上的晚会，对诸位先生、尤其是诸位女士卓越的智慧和教养深感钦佩，尚未想到气候如何的问题呢。”他说。


  安娜·帕夫洛夫娜没有放开神父和皮埃尔，为了便于观察，便让他们参加大家的谈话。


  这时客厅里又进来了一位客人。这位新来的客人就是娇小的公爵夫人的丈夫、年轻的安德烈·鲍尔康斯基公爵。鲍尔康斯基公爵身材不高，是一个英俊的青年，面部线条清晰，表情冷漠。他身上的一切，从疲倦苦闷的目光到缓慢匀整的步伐，都与他那娇小的、活跃的妻子形成最鲜明的对照。看来他不仅认识客厅里所有的人，而且已对他们感到腻烦，连看他们一眼和听他们说话都觉得无聊。在所有他厌烦的人当中，他最讨厌的似乎是他的漂亮的妻子。他做了一个损害他的俊秀容貌的怪脸，背过身去不理她。他吻了吻安娜·帕夫洛夫娜的手，眯缝着眼睛朝大家看了看。


  “您要去打仗吗，公爵？”安娜·帕夫洛夫娜问道。


  “库图佐夫将军愿意让我当他的副官……”鲍尔康斯基说，他像法国人一样，在说到库图佐夫时，把重音放在最后的音节上。


  “那么您的妻子丽莎怎么办呢？”


  “她将到乡下去住。”


  “您怎么能让我们见不到您那可爱的妻子呢？”


  “安德烈，”他的妻子用她跟别人说话时的那种娇滴滴的语气对他说，“子爵给我们讲了一个关于波拿巴和乔治小姐的故事，讲得好极了！”


  安德烈公爵眯起了眼睛，转过头去。从安德烈公爵跨进客厅之时起，皮埃尔一直用快乐和友好的眼睛目不转睛地看着他，这时走到他的跟前，拉住他的一只手。安德烈公爵没有回头，皱起了眉头，对有人碰他的手表示不快，但是看到皮埃尔的笑容可掬的脸后，也突然善意地和愉快地笑了笑。


  “瞧！……连您也到社交场所来了！”他对皮埃尔说。


  “我知道您要来。”皮埃尔回答道。“我将到您那里吃晚饭。”他为了不妨碍子爵继续讲他的故事，压低声音加了一句。“可以吗？”


  “不，不行。”安德烈公爵笑着说，同时握一握皮埃尔的手向他表示，这事用不着问。他还想说些什么，但是瓦西里公爵和女儿站起身来，男人们也都站起来给他让路。


  “请您原谅，亲爱的子爵。”瓦西里公爵对那位法国人说，亲热地拉住他的一只袖子向下往椅子上摁，叫他不要站起来。“英国公使的这个倒霉的庆祝会使我失去了这样的快乐并打断了您的故事。”他又对安娜·帕夫洛夫娜说：“离开您的令人陶醉的晚会，我感到十分难过。”


  他的女儿埃莱娜公爵小姐轻轻地撩起衣裙在椅子中间走，她美丽的脸上的笑容变得更加开朗。当她从皮埃尔身旁经过时，皮埃尔用几乎是恐惧的和充满热情的目光看着这个美人。


  “真漂亮。”安德烈公爵说。


  “真美。”皮埃尔也说。


  瓦西里公爵从身边经过时抓住皮埃尔的一只手，对安娜·帕夫洛夫娜说：


  “请您管教管教这头熊吧！”他说。“他已在我家住了一个月了，这是我第一次看见他参加社交活动。对一个年轻人来说，没有比跟聪明的女人交往更重要的事了。”


  四


  安娜·帕夫洛夫娜笑了笑，答应照顾皮埃尔，她知道皮埃尔的父亲和瓦西里公爵是亲戚。原先与我的姑妈坐在一起的那位上了年纪的太太急忙站起来，在前厅里追上了瓦西里公爵。她脸上原有的那种假装的兴致消失了。她的善良的、哭肿了的脸上只有不安和恐惧的表情。


  “公爵，您说，关于鲍里斯的事怎么样了？”她在前厅里追着公爵说。（她在说出鲍里斯的名字时把重音放在“鲍”上。）“我不能再在彼得堡待下去了。告诉我，我能把什么样的消息带给我那可怜的孩子？”


  尽管瓦西里公爵很不乐意听这位上年纪的太太的话，对她几乎不大礼貌，甚至表现出不耐烦的样子，但是她还是脸上堆起亲切感人的微笑，拉住他的一只手，不让他离开。


  “您只要在皇上面前说一句话，他就可以直接调到近卫军里去了。”她恳求说。


  “请您相信，公爵夫人，我一定尽力而为，”瓦西里公爵回答道，“但是我去求皇上有困难；我劝您通过戈利岑公爵去找鲁缅采夫[20]，这样做比较合适。”


  这位上年纪的太太名叫德鲁别茨卡娅公爵夫人，她的家族是俄国的望族之一，但是她很穷，早已不参加上流社会的活动，失去了昔日的各种关系。现在她到这里来，是为了求人把自己的独生儿子调进近卫军。只是为了见到瓦西里公爵，她自报姓名来参加安娜·帕夫洛夫娜的晚会，也只是为了这个目的，她耐心地听了子爵讲的故事。瓦西里公爵的话使她非常吃惊；她的那张曾经很漂亮的脸露出了怨恨的表情，但是这只延续了一分钟。她又微微一笑，紧紧地抓住瓦西里公爵的一只手。


  “听我说，公爵，”她说，“我从来没有求过您，往后也永远不会求您，从来也没有提起过家父对您的情谊。现在我求您看在上帝的分上替我的儿子办这件事，我将把您看做大恩人。”她急急忙忙地添了一句。“请您不要生气，您就答应我吧。我求过戈利岑，他拒绝了。希望您还像从前那样善良。”她说，竭力想苦笑一下，可是她的眼睛却饱含着泪水。


  “爸爸，我们要迟到了。”等在门口的埃莱娜公爵小姐转过她那长在具有古典美的肩膀上的漂亮的脑袋说。


  在上流社会中，权势是一种资本，需要爱惜它，使它不至于消失。瓦西里公爵知道这一点，他考虑到，如果他为有求于他的所有人去求情，那么很快他就不能为自己的事去求人，因此他很少使用自己的权势。然而在德鲁别茨卡娅公爵夫人的事情上，在她再一次提出请求后，瓦西里公爵有一种类似受良心责备的感觉。她对他说的是实情：他走上仕途有赖于她的父亲的扶植。除此之外，他从她做人处世的态度上看出，她属于这样的一种女人，尤其是那些做母亲的，她们一旦拿定主意，不达目的决不罢休，不然她们每时每刻地缠住你，甚至前来吵闹。这最后的一个想法使他犹豫起来。


  “亲爱的安娜·米哈依洛夫娜，”他用通常的亲昵和苦闷的语气说，“我几乎无法做到您想要我做的事；但是为了向您证明我如何敬爱您和怀念您已故的父亲，我要做这件无法做到的事：设法把您的儿子调到近卫军去，我向您保证。您满意了吧？”


  “亲爱的，您是我的恩人！我想您一定会这样做的；我知道您是多么的善良。”


  他想要走了。


  “请您稍等，还有两句话。什么时候把他调到近卫军去……”她有点犹豫起来。“您同米哈依尔·伊拉里翁诺维奇·库图佐夫很要好，请把鲍里斯介绍给他当副官。那样我就放心了，那样……”


  瓦西里公爵微微一笑。


  “这一点我可不能答应。您知道，自从库图佐夫被任命为总司令后，人们都把他包围起来了。他本人对我说过，所有莫斯科的贵夫人好像商量好了一样，都要把自己的儿子送给他当副官。”


  “不，您就答应吧，我亲爱的恩人，不然我不放您走。”


  “爸爸，”那位美人又用同样的语气说，“我们要迟到了。”


  “好吧，再见，再见了，您瞧……”


  “那么您明天就奏明皇上？”


  “一定，而向库图佐夫求情的事我不答应。”


  “不，您就答应吧，答应吧，巴齐尔[21]。”安娜·米哈依洛夫娜在他背后说道，脸上露出卖弄风情的年轻女子的微笑，过去她想必常带着这样的笑容，而现在它与她的那张憔悴的脸很不相称。


  看来她忘记了自己的年龄，按照习惯使用起自古以来妇女拥有的所有手段来。但是等瓦西里公爵一出门，她的脸又露出了原先的那种冷漠的、假装的表情。她回到了那些继续听子爵讲故事的人那里，又装出听故事的样子，等着离开的时机，因为她的事情已经办完了。


  “您认为最近上演的在米兰加冕[22]的喜剧如何？”安娜·帕夫洛夫娜问道。“是一出新的喜剧：热那亚和卢卡的人民向波拿巴先生表达了自己的愿望。于是波拿巴先生坐在宝座上，实现了人民的愿望！这太妙了！不，这简直能使人发疯！好像全世界的人都失去了理智。”


  安德烈公爵直视着安娜·帕夫洛夫娜的脸，冷冷一笑。


  “‘上帝赐给我王冠，谁要碰它，谁就倒霉’。”他重复了波拿巴在戴上王冠时说的话。“听说，他在说这些话时，仪表很美。”他补充了一句，并且用意大利语把拿破仑的话又说了一遍。


  “我希望，”安娜·帕夫洛夫娜接着说，“这件事将使得人们忍无可忍了。各国君主再也不能容忍这个给一切造成威胁的人了。”


  “君主们吗？我不说俄罗斯，”子爵有礼貌地和不抱希望地说，“这些君主们可不是这样！他们为路易十六，为王后，为伊丽莎白[23]做了些什么？什么也没有做。请相信我的话，他们将为背叛波旁王朝的事业而受到惩罚。这些君主们！他们居然派使节去祝贺那个王位篡夺者。”


  他轻蔑地叹了一口气，又变了变身体的姿势。长时间地用带柄眼镜看着子爵的伊波利特公爵听到这句话时，突然全身转向娇小的公爵夫人，向她要了一枚针，用针在桌子上画孔代家族[24]的纹章给她看。他一本正经地给她讲这个纹章，好像是公爵夫人求他这样做似的。


  “镶圆天蓝色兽嘴齿形边的兽嘴形权杖——这就是孔代家族。”他说。


  公爵夫人脸上挂着微笑听着。


  “如果波拿巴在法国王位上再待上一年，”子爵接着已开始的话头说，从他的样子看，他没有听别人说话，在这件他最了解的事情上只注意保持自己的思路，“那么就可能弄到无法收拾的地步。阴谋、暴力、放逐、死刑，法国社会，我说的是上流社会，就将永远被消灭，到那时……”


  他耸了耸肩，两手一摊。皮埃尔想要说什么，因为他对谈话很感兴趣，但是看管着他的安娜·帕夫洛夫娜打断了他的话。


  “亚历山大皇帝宣布，”她带着谈到皇族时常有的忧伤说，“他要让法国人自己选择政体。我想，毫无疑问，整个民族一旦摆脱了篡位者的统治，就会归顺合法的国王。”安娜·帕夫洛夫娜说，她竭力想讨好这个流亡者和保王派。


  “这很难说。”安德烈公爵说。“子爵先生完全正确地认为，事情已到了无法收拾的地步。我想很难回到老路上去。”


  “我听人说，”皮埃尔红着脸又加入到谈话中来，“几乎所有贵族已经站到了波拿巴一边。”


  “说这话的是波拿巴分子。”子爵说没有朝皮埃尔转过头来。“现在很难弄清法国的社会舆论。”


  “这是波拿巴说的。”安德烈公爵带着冷笑说。（可以看得出，他不喜欢子爵，虽然他的眼睛没有看着子爵，但他的话是针对子爵的。）


  “‘我向他们指出了光荣的道路，他们不愿意走，’”他在沉默了一会儿后说，又引用了拿破仑的话，“‘我向他们敞开了我的候见室，他们却成群结队地拥进来……’我不知道，他在多大程度上有权这样说。”


  “没有任何权利，”子爵说，“在杀害当甘公爵后，甚至最偏心的人也不再把他看做英雄。即使他对某些人来说曾经是英雄，”他转身对安娜·帕夫洛夫娜说，“那么当甘公爵被杀害后，天上就多了一个殉难者，而地上则少了一个英雄。”


  安娜·帕夫洛夫娜和其余的人还没有来得及用微笑对子爵的这些话表示赞许，皮埃尔又插了进来，安娜·帕夫洛夫娜虽然预感到他将说出不成体统的话，但是已经拦不住了。


  “处死当甘公爵，”皮埃尔说，“从国家考虑有其必要性；我正好认为拿破仑敢于一个人承担这样做的责任，是他精神的伟大之处。”


  “我的上帝！”安娜·帕夫洛夫娜惊恐地低声说。


  “怎么，皮埃尔先生，您认为无故杀人是精神的伟大？”娇小的公爵夫人说道，她一面微笑着，一面把针线活儿朝自己身边挪。


  “啊！哦！”不同的声音一起说道。


  “妙极了！”伊波利特公爵用英语说，用手掌拍起膝盖来。子爵只耸了耸肩。


  皮埃尔从眼镜上方得意洋洋地看了听众一眼。


  “我之所以这样说，”他不顾一切地接着说，“是因为波旁王族逃离革命，使人民处于无政府状态之中；只有拿破仑一人善于理解革命，并且能够战胜它，因此为了共同的利益，他不能对一个人手软，可惜他的生命。”


  “您要不要到那一桌去？”安娜·帕夫洛夫娜问道。但是皮埃尔没有回答，继续往下说。


  “不，”他说得愈来愈兴奋，“拿破仑很伟大，因为他站得比革命高，去掉了革命的弊病，保留了好的东西——公民的平等权利、言论和出版自由等等，只因为如此，才取得了政权。”


  “不错，假如他取得政权后不用它来杀人，而是把它交还给合法的国王，”子爵说，“那么我就称他为一个伟大的人。”


  “他不可能这样做。人民把权力交给他，只是为了让他设法让人民不受波旁王朝的统治，这是因为人民认为他是一个伟大的人。革命是伟大的事业。”皮埃尔先生接着说，他不顾一切地插进这一句带有挑战性的话，显示出他年轻气盛和要把一切尽快倾吐出来的愿望。


  “革命和弑君都是伟大的事业？……既然如此……您究竟要不要到那一桌去？”安娜·帕夫洛夫娜又问了一句。


  “社会契约[25]。”子爵带着温和的微笑说。


  “我说的不是弑君。我说的是思想。”


  “不错，是掠夺、杀人和弑君的思想。”又有人用讥讽的语气打断他。


  “当然，那是一些极端的做法，但是全部意义不在于此，意义在于人权，在于摆脱偏见的束缚，在于公民一律平等；所有这些思想拿破仑都全部原封不动地保留下来了。”


  “自由和平等，”子爵轻蔑地说，似乎已最后拿定主意要向这个青年证明他说的都是蠢话，“都是哗众取宠的大话，早就名声扫地。谁不喜欢自由和平等呢？我们的救世主早已宣扬过自由和平等。难道革命后人们变得更幸福了吗？恰恰相反。我们想要自由，而波拿巴消灭了它。”


  安德烈公爵面带微笑，时而看看皮埃尔，时而看看子爵，时而看看女主人。在皮埃尔发生越轨的行动时，安娜·帕夫洛夫娜尽管有社交活动的经验，一开头也吓坏了；但是她看到，虽然皮埃尔发表了亵渎神圣的言论，然而子爵并没有发怒，同时她确信要岔开这些话已不可能，于是她便同子爵联合起来，集中力量攻击皮埃尔。


  “不过，亲爱的皮埃尔先生，”安娜·帕夫洛夫娜说，“您说的伟大人物可以不经审判无辜地处死公爵和随便什么人，对此您怎么解释呢？”


  “我想问，”子爵说，“皮埃尔先生如何解释雾月十八日[26]？难道这不是欺骗吗？这是玩弄魔术，完全不像伟大人物的行为。”


  “还有他杀死非洲俘虏的事[27]呢？”娇小的公爵夫人说，“这真可怕！”说完她耸了耸肩。


  “不管怎么说，这是一个大老粗。”伊波利特公爵说。


  皮埃尔先生不知道该回答谁才好，他扫视了大家一眼，微微一笑。他的微笑不像别人那种似笑非笑的样子。相反，当他露出笑容时，脸上严肃的、甚至有点忧郁的表情突然一下子消失了，出现了另一种稚气而和善的、甚至有点笨拙的表情，好像是在请求原谅一样。


  第一次见到他的子爵这时才明白，这个雅各宾派[28]完全不像他的言语那么可怕。大家都不说话了。


  “你们怎么能要他一下子对所有的人作出回答呢？”安德烈公爵说。“同时在谈到一位国务活动家的活动时，应当区分哪些是私人行为，哪些是统帅或皇帝的行为。我这样觉得。”


  “对，对，自然是这样。”皮埃尔接过来说，他为有人帮忙而高兴。


  “不能不承认，”安德烈公爵继续说，“阿尔科拉桥上的拿破仑是伟大的[29]，在雅法的医院里向鼠疫患者伸出手去的拿破仑是伟大的[30]，但是……但是也有很难为之辩护的其他行为。”


  看来安德烈公爵这样说是想缓和一下皮埃尔的那些说得过于直率的话，他站起身来准备要走，给妻子作了个暗示。


  伊波利特公爵突然站了起来，用手势叫大家不要动，并请大家坐下，说道：


  “啊！今天有人给我讲了一个很有趣的笑话；应该说出来与你们共享。对不起，子爵，我将用俄语讲；不然它就没有味道了。”


  于是伊波利特公爵开始用俄语讲，他的口音好像在俄国只待过大约一年的法国人讲俄语一样。大家都停住了，因为伊波利特公爵有声有色地恳求他们注意听他的故事。


  “莫斯科有一位贵夫人，一位太太。她很吝啬。她需要找两个跟在车后的仆役。个子要高高的。这符合她的趣味。她已有一个贴身女仆，个子更高。她说……”


  这时伊波利特公爵沉思起来，显然是在苦思冥想往下怎么说。


  “她说……是的，她说：‘丫头（贴身女仆），快穿上号衣，跟着我，在车后头，去拜客。’”


  讲到这里时，听众还没有笑，伊波利特公爵自己却扑哧一声笑了起来，这产生了不利于他的效果。然而许多人，其中包括那位上年纪的太太和安娜·帕夫洛夫娜，还是笑了笑。


  “她坐上车走了。突然刮起了大风。丫头的帽子刮掉了，长头发散了开来……”


  这时他再也忍不住了，便开始上气不接下气地笑起来，一面笑一面说：


  “于是整个上流社会都知道了……”


  笑话讲到这里就完了。尽管谁也不知道他为什么要讲这个笑话和为什么一定要用俄语讲，但是安娜·帕夫洛夫娜和别的人都称赞伊波利特公爵的好意，是他如此愉快地结束了皮埃尔先生令人不快的和没有礼貌的越轨行为。在听完笑话后，人们开始分散进行闲谈，谈的是下一次和上一次的舞会以及戏剧演出，还有谁将在何时何地见面等等。


  五


  客人们对安娜·帕夫洛夫娜举行了一个令人陶醉的晚会表示感谢后，开始散了。


  皮埃尔动作笨拙。他很胖，个子比一般人要高，肩膀宽阔，浅红色的手很大。像人们常说的那样，他不知道如何进客厅，更不知道如何出客厅，也就是说，不会在出客厅前说一些特别令人愉快的话。此外，他还常常心不在焉。站起身时，他没有拿自己的帽子，却抓起了一顶缀有将官羽饰的三角帽，在手里拿着，扯着上面的帽缨，直到那位将军请他归还为止。但是他心不在焉以及不知道如何进客厅和如何在客厅里说话的缺点，却由温厚、纯朴和谦恭的表情弥补了。安娜·帕夫洛夫娜向他转过身来，以基督徒的温和表示原谅他的越轨行动，朝他点了点头。


  “希望能再见到您，并且希望您能改变自己的看法，亲爱的皮埃尔先生。”她说。


  当她说这些话时，皮埃尔什么也没有回答，只鞠了一躬，并再次向大家露出了微笑，这微笑什么也不说明，只说明这样一点：“看法归看法，你们可以看到，我是一个多么善良和多么好的年轻人。”所有的人连同安娜·帕夫洛夫娜都不由自主地感觉到了这一点。


  安德烈公爵到了前厅，把肩膀伸向给他披斗篷的仆人，淡漠地听着他的妻子同也到了前厅的伊波利特公爵闲扯。伊波利特公爵站在漂亮的、怀孕的公爵夫人旁边，举着带柄的眼镜，直瞪瞪地看着她。


  “请回吧，安妮特，您会感冒的。”娇小的公爵夫人在同安娜·帕夫洛夫娜告别时说。“就这样决定了。”她又低声添了一句。


  安娜·帕夫洛夫娜已同娇小的公爵夫人谈过有意给阿纳托利和她的小姑子做媒的事。


  “我就指望您了，亲爱的朋友，”安娜·帕夫洛夫娜也低声说，“您写信问她并告诉我她的父亲怎样看待这件事。再见。”说完她离开了前厅。


  伊波利特公爵走到娇小的公爵夫人跟前，把脸凑近她，开始压低声音对她说一件事。


  两个仆人，一个是公爵夫人的，一个是他的，在等他们把话说完。两人拿着披肩和长礼服站着，听着他们不懂的法国话，他们脸部的表情却表示，似乎他们懂得说的是什么，但是不愿意露出这一点。公爵夫人像平常一样，说话时面带微笑，听的时候则笑出声来。


  “我很高兴，没有去参加英国公使的庆祝会，”伊波利特公爵说，“无聊……晚会好极了。好极了，不是吗？”


  “听说，那里将举行一个很好的舞会。”公爵夫人翘起长着绒毛的小嘴唇回答道。“社交界所有的漂亮女人都将参加。”


  “不是所有的，因为您不去；不是所有的。”伊波利特公爵高兴地笑着说，他从仆人手里抓过披肩，甚至把仆人推开，亲自动手把它披在公爵夫人身上。不知是由于动作笨拙还是有意地（谁也无法弄清是怎么回事），披肩已经披好了，他还很久没有放开手，仿佛在拥抱着这个年轻的女人。


  公爵夫人姿势优美地躲开他，但是仍然微笑着，她转过身来，看了丈夫一眼。安德烈公爵的眼睛闭着，他好像很疲倦，想要睡觉。


  “您准备好了吗？”他问妻子，两眼有意不看她。


  伊波利特公爵匆匆忙忙地穿上他的长礼服，这件新式的礼服长过脚跟，他穿着它磕磕绊绊地跟在公爵夫人后面跑到台阶上，这时仆人正扶着她上马车。


  “公爵夫人，再见。”他喊道，舌头也像两只脚那样不那么灵活了。


  公爵夫人撩起衣裙，在黑暗的马车里坐下了；她的丈夫整了整军刀；伊波利特公爵借口帮忙，给大家添乱。


  “对不起，先生。”安德烈公爵用俄语冷淡而讨厌地对妨碍他上车的伊波利特公爵说。


  “我等着你，皮埃尔。”说话的仍然是安德烈公爵的声音，不过语气亲切而柔和。


  前导马驭手催马向前，马车的车轮隆隆地响了起来。伊波利特公爵时断时续地笑着，站在台阶上等着子爵，他答应把子爵送回家去。


  “我说，我的亲爱的，您的那位娇小的公爵夫人非常可爱。非常可爱，”子爵在与伊波利特一起在马车里坐好后说，“非常可爱。”他吻了吻自己的手指尖。“完完全全是一个法国女人。”


  伊波利特扑哧一声笑了起来。


  “您知道，您那副天真无邪的样子，其实很可怕，”子爵接着说，“我同情那可怜的丈夫，那个小军官，他装出一副在位君主的样子。”


  伊波利特又扑哧一声笑了，并且笑着说：


  “您曾经说过，俄罗斯女人不如法国女人。应当善于笼络她们。”


  皮埃尔先到了，他像自家人一样进了安德烈公爵的书房，立刻照老习惯在沙发上躺下，随手从书架上拿了一本书（这是恺撒的札记[31]），用胳膊肘支撑着身体，开始从中间读起来。


  “您在舍列尔女士家干了些什么？她现在就要完全病倒了。”安德烈公爵走进书房时一面说，一面搓着白净的手。


  皮埃尔整个身体转了过来，弄得沙发咯吱咯吱响，他把兴奋的脸转向安德烈公爵，笑了笑，挥了挥手。


  “不，这位神父很有意思，只不过对问题的理解不对头……照我看来，永久的和平是可能的，但是我不知道这该怎么说……不过不是通过政治均势。”


  安德烈公爵显然对这种抽象的谈话不感兴趣。


  “亲爱的，不能把你所想的事到处去说。怎么，你最后做了什么决定没有？是去当近卫骑兵还是去当外交官？”安德烈公爵在沉默片刻后问道。


  皮埃尔从沙发上坐了起来，盘起腿。


  “您瞧，我还不知道干什么呢。这两种工作我都不喜欢。”


  “但是总应当做一个决定吧？你的父亲正在等着呢。”


  皮埃尔十岁时就和一个担任家庭教师的神父一起到了国外，在那里一直待到二十岁。他回到莫斯科时，父亲辞退了神父，对儿子说：“现在你到彼得堡去吧，熟悉一下环境，选择一件事情做做。你干什么我都同意。这是让你带给瓦西里公爵的一封信，这是钱。把所有情况写信告诉我，我将在各个方面帮助你。”皮埃尔选择差使已选择了三个月，什么结果也没有。安德烈公爵对他说的就是这件事。皮埃尔擦了擦前额。


  “他想必是一个共济会员[32]。”皮埃尔说，他指的是在晚会上见到的那位神父。


  “所有这些都是荒诞无稽的想法，”安德烈公爵又阻止他说，“最好还是谈一谈正经事。你去过近卫骑兵队吗？……”


  “不，还没有去，不过我产生了一个想法，想对您说。现在正在进行反拿破仑的战争。如果这是为自由而战，那么我能理解，我就会第一个报名去服军役；但是帮助英国和奥地利去反对世界上最伟大的人……这不好。”


  安德烈公爵听了皮埃尔这样幼稚的话，只耸了耸肩膀。他做出对这种蠢话无法回答的样子；但是对这个天真的问题确实很难作出与安德烈公爵不同的表示。


  “如果所有的人只是根据自己的信念而去打仗，那么就不会有战争了。”他说。


  “那就太好了。”皮埃尔说。


  安德烈公爵冷笑了一声。


  “也许这真的太好了，但是这一点永远不会实现……”


  “那么您为了什么去打仗呢？”皮埃尔问。


  “为了什么？我不知道。需要这样做。此外，我去……”他停住了。“我去是因为我在这里的这种生活不合我的心意！”


  六


  在隔壁的房间内，响起了妇女的衣服的窸窣声。安德烈公爵好像醒过来一样，身子猛地一抖，脸上露出了那种在安娜·帕夫洛夫娜客厅里曾经有过的表情。皮埃尔把双腿从沙发上放下来。公爵夫人进来了。她已换上了仍然是雅致的和颜色鲜艳的家常便服。安德烈公爵站起身来，彬彬有礼地把圈椅挪到她跟前。


  “我常常想，为什么，”她急忙坐到圈椅上，像平常一样用法语说，“究竟为什么安妮特不嫁人？你们大家，先生们，都很愚蠢，竟然没有人娶她。恕我直说，你们根本不了解女人。您真喜欢争论，皮埃尔先生！”


  “我和您的丈夫也一直在争论；我不明白他为什么要去打仗。”皮埃尔毫不拘束地对公爵夫人说，没有年轻男子和年轻女人说话时常有的那种局促不安的表现。


  公爵夫人浑身抖动了一下。看来皮埃尔的话触及了她的痛处。


  “唉，我也这样说！”她说。“我不明白，完完全全不明白，为什么男人们不打仗就不行？为什么我们女人什么也不想，什么也不需要？就请您来评评理。我一直对他说：在这里他是叔叔的副官，这个位置再好不过了。大家都知道他，都器重他。前些日子我在阿普拉克辛家听到一位太太问道：‘这是有名的安德烈公爵吗？’我说的完全是实话！”说着她笑了起来。“他到处都受欢迎。他能很容易地成为侍从武官。您知道，仁慈的皇上曾同他谈过话。我和安妮特说，这件事很容易办成。您以为如何？”


  皮埃尔朝安德烈公爵看了一眼，发现他的朋友不喜欢谈这件事，便什么也没有回答。


  “您什么时候走？”他问。


  “唉！不要对我讲他走的事，不要对我讲。我不愿意听。”公爵夫人用一种任性顽皮的腔调说，她在客厅里同伊波利特说话时用的就是这种腔调，而在家里，在皮埃尔似乎是家庭成员的情况下，这样说话显然不合适。“今天，当我想到要断绝所有这些可贵的联系时……还有，你知道吗，安德烈？”她意味深长地朝丈夫眨眨眼。“我害怕，我害怕！”她低声说，整个脊背颤动着。


  安德烈公爵朝她看了一眼，从他的神情来看，似乎他在发觉房间里除了他和皮埃尔外还有第三个人而感到有些惊讶；然而他还是冷淡而有礼貌地问妻子：


  “你怕什么呀，丽莎？我不明白。”他说。


  “瞧，所有男人都是自私的；所有的，所有的男人都自私自利！自己为了满足古怪的愿望，天知道为了什么扔下我，把我一个人送到乡下幽禁起来。”


  “别忘了，你同父亲和妹妹在一起。”安德烈公爵低声说。


  “不管怎么样我还是孤身一人，没有我的朋友们……还想要我不害怕呢。”


  公爵夫人已经在埋怨了，她翘起了小嘴唇，脸上出现的已不是快乐的表情，而是一种凶狠的、像松鼠一样的表情。她停住不说了，似乎认为当着皮埃尔的面说自己怀孕有失体面，可是问题的实质正在于此。


  “我还是没有明白，你害怕什么。”安德烈公爵凝视着妻子慢吞吞地说。


  公爵夫人涨红了脸，无可奈何地挥了挥手。


  “不，安德烈，我说，你完全变了，完全变了……”


  “大夫叫你早点睡觉。”安德烈公爵说。“你还是去睡吧。”


  公爵夫人什么也没有说，突然她的长着绒毛的小嘴唇颤抖起来；安德烈公爵站起身来，耸了耸肩，从房间的一头走到那一头。


  皮埃尔透过眼镜，惊讶和天真地时而看看他，时而看看公爵夫人，动了一下，似乎也想站起来，但是又改变了主意。


  “对我来说，皮埃尔先生在这里也不碍事。”娇小的公爵夫人突然说道，她那漂亮的脸一下子拉长成为一副哭丧相。“我早就想对你说，安德烈，你为什么对我变得这样？我做了什么对不起你的事了？你要到部队去，你不可怜我。为了什么？”


  “丽莎！”安德烈公爵只这样喊了一声；而在这喊声里既有请求，也有威胁，而主要的，是相信她自己会为自己的话后悔的；但是她急急忙忙地往下说：


  “你对待我像对待病人或孩子一样。我什么都看见了。难道半年前你是这样的吗？”


  “丽莎，我请求你不要说了。”安德烈公爵的语气更严厉了。


  皮埃尔在他们说话时愈来愈激动，他站起身来，走到公爵夫人面前。他好像见不得眼泪，自己眼看就要哭出声来。


  “公爵夫人，请您放宽心。这是您的感觉，因为，请您相信我的话，我自己有过体验……由于……因为……不，请原谅，外人在这里是多余的……不，请您放宽心……再见……”


  安德烈公爵拉住他的手。


  “不，等一下，皮埃尔。公爵夫人的心很好，她不会让我失去与你一起消磨一个晚上的快乐的。”


  “不，他只想着自己。”公爵夫人说，气愤的眼泪忍不住夺眶而出。


  “丽莎。”安德烈公爵提高声调冷冰冰地说，这表明他再也无法忍受了。


  突然公爵夫人漂亮的脸上气愤的、像松鼠似的表情为一种有魅力的和令人同情的恐惧表情所代替；她皱眉蹙额，用自己美丽的小眼睛看了丈夫一眼，脸上露出了畏怯的和认错的表情，这种表情通常在一只迅速而无力地摇动着耷拉下来的尾巴的狗脸上可以看到。


  “我的上帝，我的上帝！”公爵夫人说，她用一只手撩起衣裙，走到丈夫跟前，吻了吻他的前额。


  “再见，丽莎。”安德烈公爵说，他站起身来，像对待外人一样，有礼貌地吻她的手。


  朋友俩沉默着。谁都没有开口说话。皮埃尔不时地看看安德烈公爵，安德烈公爵则用他的小手擦擦前额。


  “咱们去吃晚饭吧。”他叹口气说，站起身来朝门口走去。


  他们走进一个重新装修过的优雅而豪华的餐厅。这里的一切，从餐巾到银器、瓷器和玻璃器皿，都带有年轻夫妇家里的用具特有的光泽。在吃饭中间，安德烈公爵把胳膊肘支在桌子上，显出心里有话早就想说、现在突然决定要说出来的样子，带着皮埃尔从未见过的神经质的激动的表情，开口说道：


  “你永远，永远也不要结婚，我的朋友；请听我的忠告：在你还不敢说你已做到了你所能做的一切之前，在你还没有停止爱你选中的女人，没有把她看清楚之前，不要结婚；否则你就会铸成大错，无法挽回。到年老和毫不中用时再结婚吧……不然你身上一切好的和高尚的东西就会丧失掉。一切都将浪费在琐碎的小事上。真的，真的，真的！你不要这样惊奇地看着我。如果你在结婚后希望自己将来有所作为的话，那么每走一步你都会感觉到，对你来说，一切都完了，一切都对你关上了门，只有客厅的门敞着，你在那里将像宫廷的奴仆和白痴一样站在那里……就是这样！”


  他用力挥了一下手。


  皮埃尔摘下眼镜，他的脸因此变了样，显得更为和善，他惊奇地望着朋友。


  “我的妻子是一个很好的女人。”安德烈公爵接着说道，“这是世上少有的女人之一，做她的丈夫可以不必为自己的名誉担心；但是，我的天，要是我现在能重新成为单身汉，我愿意付出一切！这是我对你一个人第一次这样说，因为我喜欢你。”


  安德烈公爵说这话时，更不像那个懒洋洋地坐在安娜·帕夫洛夫娜客厅的圈椅里、眯着眼睛含糊不清地说着法国话的鲍尔康斯基了。他的冷冰冰的脸上每块肌肉都在神经质地颤动着；他那双不久前似乎生命之火已经熄灭的眼睛，现在闪现出一道道明亮的光芒。可以看出，他平时愈是显得毫无生气，在这几乎是病态的激动的时刻就愈是精神焕发。


  “你不明白我为什么讲这些话。”他继续说道。“因为这是生活中的一大段经历。你说起波拿巴和他的发迹史。”他说，虽然皮埃尔没有说过波拿巴的事。“你谈到波拿巴；但是当波拿巴埋头苦干、一步步走向目标时，他是自由的，除了目标之外，他什么也没有——他达到了目标。但是如果把自己与女人拴在一起——像一个戴脚镣的囚犯一样，你就会失去任何自由。你的一切希望和精力只会使你感到苦恼，使你遭受悔恨的折磨。客厅、流言蜚语、舞会、虚荣心、微不足道的小事——所有这些成了我无法走出的怪圈。我现在就要上战场，去参加从未有过的伟大的战争，而我什么也不懂，什么也不会。我受人爱慕，说话尖刻，”安德烈公爵接着往下说，“在安娜·帕夫洛夫娜的客厅里，大家都很注意地听我讲话。那是一帮愚蠢的人，而我的妻子和这些女人离开他们就无法过日子……要是你能知道所有这些高贵的女人和一般女人是什么货色就好了！我的父亲说得对。自私自利，爱好虚荣，愚昧无知，微不足道——女人们露出本来面目时就是这样。你在社交场合看她们一眼，似乎觉得有点什么东西，其实什么都没有，什么都没有，什么都没有！是的，不要结婚，亲爱的，千万不要结婚。”安德烈公爵最后说。


  “我觉得可笑，”皮埃尔说，“您认为自己，您认为自己没有才干，认为您的一生被生活毁了。其实您前程远大，前途无量。而且您……”


  他没有说您将怎么样，但是他的语气就已表明他非常看重自己的朋友，对他的前途抱有很大的希望。


  “他怎么能这样说！”皮埃尔想道。他认为安德烈公爵是具有所有美德的典范，他这样认为是由于安德烈公爵身上高度地集中了皮埃尔所缺少的品质，这些品质可用“毅力”这一概念最贴切地表达出来。皮埃尔一向对安德烈公爵善于同各种不同的人应酬而感到惊讶，钦佩他的非凡的记忆力和博学多识（他什么都读，什么都知道，什么都了解），而最钦佩的是他工作和学习的能力。如果说皮埃尔对安德烈缺乏幻想和哲理思考（皮埃尔特别喜欢这样做）的能力感到吃惊的话，那么他认为这不是缺点，而是长处。


  在朋友之间最好的和最纯朴的关系中，奉承和称赞是必要的，正如车轮需要抹油才能运转一样。


  “我是一个已经完蛋的人。”安德烈公爵说道。“我的事有什么可说的？让我们来谈谈你吧。”他沉默了一会儿后说道，因自己出现宽慰的想法而高兴地微微一笑。


  他的笑容霎时间在皮埃尔的脸上反映出来。


  “关于我的事有什么好讲的？”皮埃尔说，他咧开嘴，露出无忧无虑的快活的微笑。“我算是什么人？我是一个私生子！”他的脸突然涨得通红。可以看出，他是作了很大努力后才说出这句话的。“既无身份，又无财产……有什么办法呢，其实……”但是他没有说出其实怎么样。“我目前很自由，感到很舒服。我只是怎么也不知道我该开始做什么。我曾想和您好好商量一下。”


  安德烈公爵用和善的目光看着他。但是在他的友好和亲切的目光里仍然露出一种优越感。


  “我觉得你非常可贵，尤其是因为你是我们整个上流社会中惟一的活人。你感到很舒服。你想做什么就做什么吧；这反正都是一样的。你到任何地方去都会受欢迎，但是记住一点：你别再去库拉金家，别再过这样的生活。所有这些酗酒和寻欢作乐的事，这一切……对你都不合适。”


  “有什么办法呢，我的亲爱的，”皮埃尔耸耸肩膀说，“女人哪，我的亲爱的，这些女人！”


  “我弄不明白。”安德烈回答道。“正派女人，这是另一回事；但是库拉金家的女人，女人和酒，我不明白！”


  皮埃尔住在瓦西里·库拉金公爵家，和他的儿子阿纳托利一起过着放荡的生活，家里的人为了使阿纳托利改邪归正，打算让他娶安德烈公爵的妹妹。


  “您知道吗，”皮埃尔说，他脑子里仿佛突然出现了一个很好的想法，“说真的，我早就这样想了。过这种生活什么事也决定不了，什么事也不能好好考虑。脑袋痛得很，又没有钱。今天他邀请过我，我没有去。”


  “你敢向我保证不去吗？”


  “保证不去！”


  皮埃尔从他的朋友家出来时，已是夜里一点多钟了。彼得堡六月的夜是明亮的夜。皮埃尔雇了一辆马车，打算回家。但是他离家愈近，愈觉得这个更像黄昏和早晨的夜里无法入睡。沿着空荡荡的街道望去，可以看得很远。途中皮埃尔回想起，今天晚上在阿纳托利那里照例有人聚赌，赌完后通常要狂饮一场，最后以皮埃尔喜爱的娱乐结束。


  “到阿纳托利那里去倒也不错。”他想。但是立刻想起他对安德烈公爵许下的不到阿纳托利那里去的诺言。


  然而他立刻又像所谓意志薄弱的人常有的那样，热切希望再一次体验一下他非常熟悉的放荡生活，于是他便决定前去。这时马上又产生一个想法，认为许下的诺言毫无意义，因为在向安德烈公爵许诺之前，也向阿纳托利公爵下过保证去他那里；最后他想，所有这些诺言都是一些空洞的东西，没有确定的内容，尤其是只要设想一下明天也许他就会死去，或者发生意外事件，到那时也就没有履行诺言和不履行诺言的问题了。皮埃尔常常进行诸如此类的推论，结果打消了所有的决定和意图。他便去找阿纳托利了。


  他到了近卫骑兵营房旁阿纳托利居住的一座大房子前，上了灯火未熄的台阶和楼梯，进了一扇敞开着的门。前厅里没有人；这里乱放着空酒瓶、斗篷和套鞋，散发出一股酒气，听得见远处的说话声和叫喊声。


  赌博和晚餐已经结束了，但是客人还没有散。皮埃尔脱掉斗篷，进了第一个房间，那里残羹剩饭还没有收拾，一个仆人以为没有人看见他，正在偷偷地喝杯里剩下的酒。从第三个房间里传来熟悉的喧闹声、笑声和叫喊声以及狗熊的吼声。七八个年轻人神情紧张地聚集在敞开的窗户旁。三个人在玩一头小熊，一个人拉着链子，用狗熊来吓唬另一个人。


  “我押史蒂文斯一百卢布！”一个人喊道。


  “不能用手扶东西！”另一个人喊道。


  “我押多洛霍夫！”第三个人喊道。“库拉金，你来当证人。”


  “喂，别玩小熊了，这里在打赌呢。”


  “要一口气喝下去，不然就算输了。”第四个人喊道。


  “雅科夫！拿一瓶酒来，雅科夫！”主人喊道，这是一个身材颀长的美男子，他站在人群中间，身上穿一件薄衬衣，敞着胸。“等一等，先生们。瞧，彼得鲁沙[33]来了，亲爱的朋友。”他对皮埃尔说。


  这时一个身材不高、长着一双明亮的蓝眼睛的人从窗口喊道：“到这里来——你来主持打赌！”他的声音在所有这些喝醉酒的人的声音中显得最为清醒。这就是多洛霍夫，他是谢苗诺夫近卫团[34]的军官，著名的赌徒和爱好决斗的寻衅闹事者，同阿纳托利住在一起。皮埃尔微笑着，快活地看看自己的周围。


  “我什么也不明白。怎么回事？”他问。


  “等一等，他没有喝醉。把那瓶酒给我。”阿纳托利说，顺手从桌子上拿起一个杯子，走到皮埃尔跟前。


  “先喝了再说！”


  皮埃尔开始一杯接一杯地喝，皱起眉头看看又聚集在窗户旁的喝醉酒的客人们，注意听他们在说什么。阿纳托利一面给他倒酒，一面对他说，多洛霍夫跟在场的英国海军军官史蒂文斯打赌，说他能坐在三楼的窗台上，两条腿垂到窗外，喝下一瓶罗姆酒。[35]


  “你把这一瓶全喝完，”阿纳托利把最后一杯递给皮埃尔，说道，“不然不放你走！”


  “不，我不想喝了。”皮埃尔说，推开阿纳托利，走到窗户跟前。


  多洛霍夫握住英国人的手，清楚而明确地说出打赌的条件，他主要是说给阿纳托利和皮埃尔听的。


  多洛霍夫中等身材，长着一头鬈发和一双明亮的蓝眼睛。他大约有二十五岁。他像所有步兵军官一样，没有留胡子，因此他的嘴就整个地露了出来，这是他脸上最惹人注意的部分。这张嘴的嘴形很好看。在中间，上唇像一个尖角一样有力地垂到结实的下唇上，在两边嘴角常常形成类似笑窝的东西，一边一个；所有这一切，特别是连同坚定的、放肆无礼的、聪明的目光，给人以深刻的印象，使得人们不能不注意这张脸。多洛霍夫并不富有，也没有各种门路。尽管阿纳托利大手大脚，一年要花掉几万卢布，但是跟他住在一起的多洛霍夫却能使得阿纳托利本人和认识他俩的人都十分尊重他，尊重的程度超过了尊重阿纳托利。多洛霍夫进行各种形式的赌博，几乎总是赢家。不管他喝多少，他从来不失去清醒的头脑。无论是阿纳托利还是多洛霍夫，在当时彼得堡的浪子和酒徒当中都是大名鼎鼎的人物。


  一瓶罗姆酒拿来了；窗框使人无法坐在靠外墙有些倾斜的窗台上，于是两个仆人便动手拆它，他们在周围的老爷们七嘴八舌的指挥下和叫喊声中变得手忙脚乱，不知所措。


  阿纳托利带着得意洋洋的神气走到了窗前。他想要毁坏点什么。他推开那两个仆人，使劲拉窗框，但是窗框一动也不动。可是却把玻璃打碎了。


  “喂，你来，大力士。”他对皮埃尔说。


  皮埃尔抓住横档，使劲一拽，喀嚓一声，柞木的窗框有的地方断裂了，有的地方被拽出来了。


  “全部拆掉，不然会以为我扶住东西呢。”多洛霍夫说。


  “这个英国人吹牛……是吧？……好了吗？”阿纳托利问。


  “好了。”皮埃尔说，眼睛看着拿了一瓶罗姆酒走到窗前来的多洛霍夫，从窗口可以看到天空的亮光和天空中正在融成一片的早霞和晚霞。


  多洛霍夫手里拿着一瓶罗姆酒，跳到窗台上。


  “听着！”他站在窗台上朝房间里的人喊了一声。大家都不说话了。


  “我打赌（他为了让那个英国人听得懂，讲的是法语，不过讲得不那么好）。打五十金卢布[36]的赌，要不要加到一百卢布？”


  “不，五十卢布。”英国人说。


  “好吧，就赌五十金卢布，我坐在窗台上，就坐在这个地方（他俯下身，指了指窗外墙上有些倾斜的突出部分），不扶住任何东西，瓶不离嘴地一口气把这瓶罗姆酒全喝完……这样行吗？……”


  “很好。”英国人说。


  阿纳托利朝英国人转过身来，抓住他的燕尾服的一个纽扣，俯视着他（英国人个子很小），开始用英语对他重复打赌的条件。


  “等一等。”多洛霍夫喊了起来，用瓶子敲敲窗户，以引起大家的注意。“等一等，库拉金；你们听我说。如果有人也敢这样做，那么我给他一百金卢布。明白了吗？”


  英国人只点了点头，似乎没有明确表示他是否打算按这个新的条件打赌。虽然这英国人已点头表示都听懂了，但是阿纳托利没有放开他，还是把多洛霍夫的话翻译成英语给他听。一个今天晚上赌输了的年轻瘦削的禁卫骠骑兵军官爬到窗台上，探出身去朝下看了一眼。


  “啊—哟！”他望着窗下人行道上的石板说。


  “别胡来！”多洛霍夫喊道，把他从窗台上拽下来，那军官被马刺绊住，笨手笨脚地跳进屋里。


  为了拿起来方便，多洛霍夫把酒瓶放在窗台上，小心翼翼地和慢慢地爬上窗户。他垂下双腿，用两手撑住窗沿，打量了一下，坐稳了，身子朝左右挪了挪，拿起了酒瓶。虽然天已经大亮了，阿纳托利仍然拿来了两支蜡烛放到窗台上。穿着白衬衫的多洛霍夫的脊背和他长着鬈发的脑袋从两边被照亮。所有的人都聚集在窗户旁。英国人站在前面，皮埃尔只是微笑着，什么也没有说。在场的一个比别人年纪大的人，露出恐惧和气愤的脸色，突然向前挤，想要抓住多洛霍夫的衬衫。


  “诸位先生，这是胡闹，他会摔死的。”这个比较有理智的人说。


  阿纳托利拦住他。


  “别碰他，你会把他吓着的，他就会摔死。怎么样？……那怎么办呢？……啊？……”


  多洛霍夫转过身来，让自己坐稳点，又用两手撑住窗沿。


  “如果有人再挤到我跟前来，”他从抿紧的薄嘴唇里挤出这句话来，平常他很少这样说话，“我马上就把他扔到下面去。就这么办！……”


  他说完“就这么办”，又转过身去，放下了双手，拿起酒瓶把它凑到嘴边，朝后仰起头，为了保持身体平衡举起了空着的手。一个动手收拾碎玻璃的仆人，弯着腰停住不动了，目不转睛地看着窗户和多洛霍夫的脊背。阿纳托利笔直地站着，睁大了眼睛。英国人噘起嘴，从一旁看着。那个试图阻止打赌的人跑到房间的角落里，脸朝墙躺倒在沙发上。皮埃尔捂住脸，微弱的笑容仍遗留在他脸上，虽然现在脸上出现的是恐惧和害怕的表情。大家都没有说话。皮埃尔把手从眼睛上拿开。多洛霍夫还是那样坐着，只是头更往后仰，这样后脑勺上的鬈发碰到了衬衫的领子，那只握住酒瓶的手抖动着，使着劲儿，举得愈来愈高。酒瓶看来逐渐空了，同时它也不断往上举，高过了头顶。“时间怎么这样长？”皮埃尔想道。他觉得已经过了半个多钟头。突然多洛霍夫的背做了一个向后仰的动作，他的手神经质地颤抖起来；这一颤抖足以使得他在斜面上的整个身体坐不住了。他整个人往下滑，他的手和脑袋由于使劲抖得更加厉害了。一只手举起来想要抓住窗台，但是又放下了。皮埃尔又闭上了眼睛，并对自己说，永远也不睁开了。突然他感觉到周围的一切活动起来。他睁眼一看：多洛霍夫站在窗台上，他脸色苍白，然而很高兴。


  “空了！”


  他把酒瓶扔给英国人，英国人一伸手灵活地把它接住。多洛霍夫从窗台上跳了下来。他散发出一股强烈的罗姆酒气。


  “好极了！好样的！这才叫打赌！真了不得！”人们从四面八方喊叫着。


  英国人掏出钱包，数出了钱。多洛霍夫皱着眉头，没有说话。皮埃尔跳到窗台上。


  “先生们，谁愿意和我打赌？我也要这样做。”他突然喊了一声。“不打赌也行，就这样。叫人给拿瓶酒来。我一定做到……叫人拿酒来。”


  “行！让他试试！”多洛霍夫笑着说。


  “你怎么，发疯了吗？谁会让你干？你站在楼梯上都头晕。”人们从四面八方说。


  “我一定喝下去，给我一瓶罗姆酒！”皮埃尔喊叫起来，醉醺醺的他用力拍了一下桌子，就往窗口爬。


  人们抓住了他的手；但是他力气很大，把一个靠近他的人推得远远的。


  “不，这样无论如何拦不住他，”阿纳托利说，“等一等，让我来哄他。皮埃尔，听我说，我和你打赌，但是要挪到明天，现在我们大家要到某某家里去。”


  “那就走吧，”皮埃尔喊道，“走！……把小熊也带去……”


  于是他抓住小熊，抱住它，把它举起来，和它一起在房间转起圈来。


  七


  瓦西里公爵履行了他在安娜·帕夫洛夫娜家的晚会上向德鲁别茨卡娅公爵夫人许下的诺言，当时公爵夫人求他为她的独生儿子鲍里斯谋个差使。公爵把此事奏明了皇上，鲍里斯被破例调到谢苗诺夫团当一名准尉。但是尽管安娜·米哈依洛夫娜到处奔走和使尽了手腕，她的儿子却未能当上副官或到库图佐夫身边服役。在安娜·帕夫洛夫娜家的晚会举行后不久，安娜·米哈依洛夫娜回到了莫斯科，直接去有钱的亲戚罗斯托夫家，她在莫斯科时就在他们家落脚，她的那个刚提升为准尉并立即调到近卫军的宝贝儿子鲍里斯从小就在他们家受教育，在他们家生活过好多年。近卫军部队已于八月十日从彼得堡开拔了，留在莫斯科置办军服的儿子应该在去拉济维洛夫[37]的途中追上部队。


  罗斯托夫家正在过两个娜塔莉娅——母亲和小女儿同名——的命名日。从早晨开始，波瓦尔大街上罗斯托娃伯爵夫人的那座全莫斯科闻名的大宅子门前，载着前来祝贺的人们的马车来来往往，络绎不绝。伯爵夫人带着漂亮的大女儿在客厅里陪着一批又一批不断前来的客人。


  伯爵夫人的脸型是典型的东方女人的瘦削脸型，她四十五岁上下，由于生了十二个孩子显得有点未老先衰了。身体虚弱使得她行动和说话迟缓，这却给她增添了一种端庄的风度，令人肃然起敬。安娜·米哈依洛夫娜·德鲁别茨卡娅公爵夫人像自家人一样坐在这里，帮助接待客人，陪他们说话。年轻人待在后面的房间里，他们都认为无需参加接待客人的事。伯爵一个人迎送客人，邀请大家留下来进餐。


  “非常非常感谢您，亲爱的（他对地位比他高的和比他低的人都毫无区别地一律称为亲爱的），代表我自己和两个亲爱的过命名日的人感谢您。别忘了留下吃饭。不然我会生气的，亲爱的。我代表全家诚恳地请求您，亲爱的。”他对所有的人毫无例外地说着这些话，不加任何改变，他那胖胖的、快乐的和刮得光光的脸上带着同样的表情，和所有客人同样地紧紧握手，不断重复着点头哈腰的动作。送走一位客人后，伯爵便回到还待在客厅里的男客或女宾身边来；他挪了挪圈椅坐了下来，带着一副喜欢享福和会过生活的人的神气，不拘礼节地分开双腿，把两只手放在膝盖上，意味深长地晃动着身子，和客人一起猜测天气变化，谈谈养生之道，有时说俄语，有时则说很蹩脚但自信讲得很好的法语，然后又带着疲惫的、恪尽主人义务的样子去送客，同时整理着秃头上稀疏的白发，再一次请客人留下吃饭。有时，他从前厅回来，经过花房和仆役室到大理石大厅，那里正在摆八十人用餐的餐具，他一面看着正在搬银器和瓷器、摆桌子、铺提花桌布的仆人，一面把贵族出身的总管德米特里·瓦西里耶维奇叫过来，对他说：


  “注意，米坚卡[38]，要把一切安排得好好的。对，对。”他说，满意地扫视了一下摆开的大餐桌。“主要的是餐桌要布置得好。这才对……”说完便得意地叹口气，回客厅去了。


  “玛丽亚·利沃夫娜·卡拉金娜带女儿到！”伯爵夫人的身材高大的随从到客厅门口用低沉的声音报告道。伯爵夫人想了想，从嵌有丈夫肖像的金鼻烟壶里嗅了嗅鼻烟。


  “这些客人真把我折磨得够呛。”她说。“好吧，这是我接待的最后一个人。这个女人很讲究礼节。请进。”她用的是忧伤的声调，好像在说：“好吧，就请您把我折磨死吧。”


  一位身材高大、体形丰满、样子高傲的太太带着圆脸的、满面笑容的女儿进了客厅，走动时衣裙窸窣作响。


  “亲爱的伯爵夫人，已经很久了……这可怜的孩子生病来着……在拉祖莫夫斯基家的舞会上……我是那么的高兴……”只听得女人们你一言我一语的说话声，还可听到衣裙的窸窣声和挪椅子的声音。谈话开始了，这样的谈话一般恰好延续到出现第一次停顿，这时客人就站起来，伴随着衣裙窸窣作响的声音说：“我非常非常高兴；妈妈的身体……还有阿普拉克辛娜伯爵夫人。”说到这里又再一次把衣裙弄得窸窣作响，到了前厅，穿上皮大衣或披上斗篷，坐车走了。这次谈话涉及当时城里的一条重要新闻：著名的富翁和叶卡捷琳娜时代的美男子老别祖霍夫伯爵生病的事和他的私生子皮埃尔在安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔的晚会上的失礼行为。


  “我非常同情可怜的伯爵，”女客人说，“他的身体已是那样的不好，而现在又要为儿子而伤心。这会把他气死的！”


  “怎么回事？”伯爵夫人问，好像不知道女客人说的是什么，其实关于别祖霍夫伯爵伤心的原因她已听人讲过不下十五六次了。


  “瞧，这就是现在的教育！”女客人接着说，“还在国外的时候，这个年轻人就任性胡闹，如今到了彼得堡，听说干了骇人听闻的事，警察把他从那里赶出来了。”


  “这事当真？”伯爵夫人问。


  “他乱交朋友。”安娜·米哈依洛夫娜插进来说。“瓦西里公爵的儿子和他，还有一个叫多洛霍夫的，听说这三人干了天知道的什么事儿。两个人受到了惩罚。多洛霍夫被降为士兵，别祖霍夫的儿子被送回莫斯科。至于阿纳托利·库拉金，他父亲设法把他的事遮掩过去了。但是仍然被赶出了彼得堡。”


  “他们到底干了什么？”伯爵夫人问。


  “这些人完全是强盗，特别是多洛霍夫。”女客人说。“他是一位受人尊敬的太太玛丽亚·伊万诺夫娜·多洛霍娃的儿子，这又怎么样呢？您想一想，他们三个人不知从哪里弄来了一头狗熊，把它放到马车上，带到了女戏子那里。警察赶来制止他们。他们抓住了分局长，把他背靠背地捆在狗熊身上，并把狗熊放进莫依卡河中，狗熊在水里游，分局长就在它背上。”


  “那分局长的样子，我的亲爱的，一定很好看。”伯爵喊道，笑得几乎要死了。


  “啊，多么可怕！这里有什么好笑的，伯爵？”


  但是女士们也都情不自禁地笑着。


  “好容易才把这个倒霉的人救了上来。”女客人继续往下说。“这是基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵的儿子想出这个好主意来寻开心的！”她加了一句。“而人们都说，他受过良好的教育，而且很聪明。这就是在国外受教育的结果。虽然他很有钱，我希望这里谁也不接待他。曾有人想要把他介绍给我。我坚决拒绝了，因为我家里有女儿。”


  “为什么您说这个年轻人很有钱？”伯爵夫人问，弯下身子避开姑娘们，而姑娘们立刻装出没有听的样子。“要知道那老头只有私生子。好像……皮埃尔也是私生子。”


  女客人挥了挥手。


  “我想，他有二十个私生子。”


  这时安娜·米哈依洛夫娜公爵夫人插嘴了，她想要显示自己有很多关系和了解上流社会的所有事情。


  “问题在于，”她也压低声音意味深长地说，“基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵的名声是大家都知道的……他有多少孩子，连他自己也记不清，但是这个皮埃尔是他最喜欢的。”


  “去年这老头还是很漂亮的！”伯爵夫人说，“我没有见过更好看的男人。”


  “现在变得很厉害。”安娜·米哈依洛夫娜说。“我曾想这样说，”她接着说下去，“瓦西里公爵由于妻子的关系，是全部财产的直接继承人，但是老头非常喜欢皮埃尔，一直过问他的教育，并且给皇上奏过一本……因此如果他死了（他的病情很重，随时都可能死去，而且洛兰大夫已从彼得堡来了），谁也不知道这巨大的财产会落到谁手里，不知道得到它的是皮埃尔还是瓦西里公爵。总共有四万名农奴和几百万家财。我对这些知道得很清楚，因为瓦西里公爵本人对我说过。而且基里尔·弗拉基米罗维奇是我的堂表舅舅。他还是鲍里亚[39]的教父呢。”她添了一句，听她的语气，她好像并不看重这件事似的。


  “瓦西里公爵昨天已来到了莫斯科。有人对我说，他是来视察的。”女客人说。


  “是的，但是与此同时，”公爵夫人说，“这是借口，其实是在得知基里尔·弗拉基米罗维奇伯爵病重后特地来看他的。”


  “然而，亲爱的，这是一件很有意思的事，”伯爵说，他发现年纪大的女客人没有听他说话，便转身对小姐们说：“我想分局长的样子一定很好看。”


  于是他想象分局长如何挥动双手，想到这里又哈哈大笑起来，笑声响亮而低沉，他的整个胖胖的身体也随着笑声晃动起来，平常吃得好、特别是喝得好的人才会发出这样的笑声。“好吧，就请诸位留下来吃饭。”他说。


  八


  接着出现了一阵沉默。伯爵夫人望着那位女客人，愉快地笑着，不过她并不掩饰自己此时的心情，如果女客人站起身来告辞，她不会感到丝毫的不快。女客人的女儿已经在整理自己衣服，用疑问的目光看着母亲，这时从隔壁的房间里突然传来了几个男人和女人朝门口走的脚步声以及绊倒椅子的响声，一个十三岁的女孩跑了进来，细纱的短裙里面不知裹着什么，到了房间中央才停住。显而易见，她跑得太快了，无意之中冲出去很远。这时门口出现了一个穿着粉红色领子衣服的大学生、一个近卫军军官、一个十五岁的女孩和一个穿着童装的脸色红润的胖男孩。


  伯爵跳了起来，摇摇晃晃地走过去，伸出双臂，做出搂住跑进来的女孩的姿势。


  “啊，这就是她！”伯爵笑着喊道，“过命名日的人来了！今天我亲爱的过命名日！”


  “亲爱的，什么事都得有个时间。”伯爵夫人假装严厉地说。“你总是惯着她，埃利[40]。”她又对丈夫说了一句。


  “您好，亲爱的，祝贺您。”女客人说。“多么好的孩子！”她又转过去对做母亲的说。


  女孩长着一双黑眼睛和一张大嘴，看起来并不漂亮，但是很活泼，她因为跑得太快，连衣裙的上身部分滑了下来，露出了小肩膀，乌黑的鬈发向后倒，细小的手臂裸露着，下身穿着一条镶花边的裤子，脚上穿的则是一双敞口的小皮鞋，她正好到了这样的美好的年龄，说她是黄毛丫头但已不是孩子，可是还不是少女。她从父亲怀抱里挣脱出来后，跑到母亲身边，丝毫不理会母亲的严厉责备，把涨得通红的脸藏到母亲的花边头巾里，笑了起来。她不知在笑什么，上气不接下气地讲着从裙子底下掏出来的布娃娃的事。


  “看见了吧？……布娃娃……咪咪……看见了。”


  说到这里娜塔莎[41]说不下去了（她觉得一切都很可笑）。她倒在母亲身上，笑得那么大声和响亮，所有的人，甚至包括那位讲究礼节的女客人，也不由自主地笑了起来。


  “好啦，去，去，把你的丑八怪带走！”做母亲的假装生气地推开女儿。“这是我的小女儿。”她对女客人说。


  娜塔莎把脸从母亲的花边头巾里抬起来了一会儿，含着笑出来的眼泪从下往上看着她，接着又把脸藏了起来。


  女客人无意中碰上这个天伦之乐的场面，认为自己也有参加到里面去的必要。


  “告诉我，亲爱的，”她对娜塔莎说，“这个咪咪是您的什么人？大概是女儿吧？”


  娜塔莎不喜欢女客人同她说话时用的那种哄孩子的口气。她什么也没有回答，严肃地朝女客人看了一眼。


  与此同时，所有的年轻人——安娜·米哈依洛夫娜公爵夫人的儿子、当上了军官的鲍里斯，伯爵的大儿子、大学生尼古拉，伯爵十五岁的表侄女索尼娅，还有伯爵的小儿子彼得鲁沙[42]——都在客厅里坐下了，他们的每个动作都充满活力和欢乐，不过他们力图把它控制在合乎礼节的范围内。可以看出，在他们从后面的房间里快步跑出来前，那里的谈话要比这里谈论城市的流言蜚语、天气和阿普拉克辛伯爵的谈话有趣得多。他们不时地相互看看，好容易才忍住不笑出声来。


  两个年轻人，大学生和军官，从小就是朋友，两人同岁而且都很漂亮，但是长得很不相像。鲍里斯是一个浅发的高个子青年，相貌清秀文静，五官端正。尼古拉则身材不高，长着一头鬈发，脸上的表情开朗。他的上唇已长出细细的黑色髭须，整个脸带着一种急切和兴奋的表情。尼古拉一进客厅，脸就红了。可以看出，他想找话说，但没有找到要说的话；鲍里斯则相反，立刻找到了话题，平静而风趣地说，他认识布娃娃咪咪时，这布娃娃还是一个小姑娘，鼻子还没有弄破，五年来她老了，她的整个脑壳都裂开了。说完这些话，他朝娜塔莎看了一眼。娜塔莎扭过头去没有理他，看了看眯缝着眼睛、不出声地笑得浑身发抖的弟弟，再也忍不住了，便跳了起来，撒开两条动作敏捷的小腿，冲出了房间。鲍里斯没有笑。


  “妈妈，您大概也想走了吧？需要马车吗？”他带着微笑对母亲说。


  “是的，去，去吩咐他们备车。”她笑着说。


  鲍里斯悄悄地走到门口，去追娜塔莎；胖男孩怒冲冲地跟着他们跑出去，仿佛为他的游戏被打断而气恼似的。


  九


  在年轻人当中，除了伯爵夫人的大女儿（她比妹妹大四岁，举止已像大人了）和来做客的小姐们外，客厅里只剩下了尼古拉和伯爵的表侄女索尼娅。索尼娅是一个身材苗条、娇小玲珑的黑发姑娘，睫毛很长，目光柔和，一条乌黑的长辫子在头上盘了两圈，脸上，尤其是裸露在外的瘦削而健美的手臂和脖子上，皮肤稍稍有点发黄。她动作轻盈，四肢纤柔而灵活，言谈举止带有几分狡黠和矜持，这使她像一只漂亮的、但尚未长大的猫崽，不过到时候是一定会成为美丽可爱的小猫的。显然她认为用微笑来参与大家的谈话是有礼貌的表现；不过她的眼睛从浓密的长睫毛底下不由自主地望着即将到部队去的表兄，流露出了一个少女热烈崇拜的感情，这使得她的微笑丝毫也骗不了任何人，并且可以看出，这只小猫蹲下来只是为了更有力地跳起来，和她的表兄一起，像鲍里斯和娜塔莎一样跑出客厅去玩。


  “是的，亲爱的，”老伯爵指着儿子尼古拉对女客人说，“现在他的朋友鲍里斯当上了军官，他出于友谊不愿落后于他；扔下了大学和我这个老头子，也要去服军役，亲爱的。而在档案馆里已给他弄到了一个位置。有这样讲友谊的吗？”伯爵问道。


  “说得对，不过听说已经宣战了[43]。”女客人说。


  “人们早就这么说了，”伯爵说，“又是说呀说，最后也就不说了。亲爱的，这就是所谓友谊！”他又重复了一句。“他去当骠骑兵。”


  女客人不知说什么才好，摇了摇头。


  “完全不是出于友谊。”尼古拉回答道，他涨红了脸，好像要为自己受到可耻的诬告而辩解似的。“完全不是出于友谊，只不过是我感觉到自己适合当军人罢了。”


  他看了看表妹和来做客的小姐：她们俩带着赞许的微笑望着他。


  “今天保罗格勒骠骑兵团上校舒伯特要到我家吃饭。他在这里休假，将把尼古拉带走。有什么办法呢？”伯爵耸耸肩膀说，他用诙谐的口吻来谈论这件看来使他感到非常苦恼的事。


  “我已经对您说过了，爸爸，”尼古拉说，“如果您不愿意放我走，我就留下。但是我知道，除了服军役外，我干什么都不合适；我不是当外交家和做官的材料，不会掩饰自己的感情。”他说，不时用一种英俊青年男子喜欢卖弄的神情看看索尼娅和来做客的小姐。


  小猫的眼睛盯住他，她似乎时刻准备玩耍，显示一下她的猫的天性。


  “好了，好了！”老伯爵说。“还那么急躁。都是波拿巴把大家弄得昏头昏脑；都忘不了他怎么从一个中尉变成了皇帝。好吧，但愿上帝保佑。”他又加了一句，没有发现女客人脸上讥讽的微笑。


  大人们都谈论起拿破仑来。卡拉金娜的女儿朱丽对尼古拉说：


  “真遗憾，您星期四没有到阿尔哈罗夫家去。您不在我感到怪无聊的。”她说，亲切地对他笑笑。


  尼古拉听到恭维非常得意，带着青春的媚笑坐得离朱丽更近些，和笑容满面的朱丽单独交谈起来，完全没有注意到他的这无意的笑容像一把利刃一样，刺伤了满脸通红假装微笑的索尼娅的嫉妒的心。在谈话中间尼古拉回过头来朝她看了看。索尼娅恶狠狠地瞪了他一眼，强忍住眼睛里的泪水和保持着挂在双唇上的假装的微笑，站起身来走了出去。尼古拉的兴致顿时消失了。他等到谈话一出现停顿，就哭丧着脸出去找索尼娅。


  “这些年轻人的心事一眼就可以看出来！”安娜·米哈依洛夫娜指着出去的尼古拉说道。“表兄妹的关系是很危险的。”她加了一句。


  “是的。”伯爵夫人说，这时随着年轻人的到来而射入客厅的阳光消失了，她这样说似乎是在回答谁也没有向她提出的问题，而这问题一直挂在她的心上。“为了现在能为他们而高兴，这一辈子受了多少苦，操了多少心啊！可是说实在的，如今还是担惊受怕多于欢乐。总是担心，总是担心个没完！无论是对女孩还是对男孩来说，这正是充满危险的年龄。”


  “一切都取决于教育。”女客人说。


  “是的，您说得对。”伯爵夫人接着说。“谢天谢地，直到今天我还是自己的孩子的朋友，得到他们的完全信任。”伯爵夫人这样说重犯了许多父母犯过的错误，这些父母总以为自己的子女对他们什么也不隐瞒。“我知道我一直是我的女儿们的第一个知心人，知道尼科连卡[44]虽然性格急躁，但是即使胡闹起来（男孩毕竟是男孩），也不会像彼得堡的少爷们那样做。”


  “是的，孩子们都很好，都是很好的孩子。”伯爵附和道。他在碰到难以解决的问题时，总是说都很好，以为这样就把问题解决了。“说也奇怪！居然想当骠骑兵！您还想怎样呢，亲爱的！”


  “您的小女儿多么可爱！”女客人说。“急性子！”


  “是的，急性子，”伯爵说，“像我！多好的嗓子：虽然是我的女儿，我也要照实说，她将成为歌唱家，萨洛莫尼[45]第二。我们聘请了一个意大利人教她。”


  “这不是太早了吗？听人家说，在这样的年纪练唱对嗓子有害。”


  “不，这不算早！”伯爵说。“我们的母亲们不是十二三岁就出嫁了吗？”


  “她现在就已爱上了鲍里斯！怎么样？”伯爵夫人微微一笑，望着鲍里斯的母亲说，大概她是想回答一直放不下的问题，便继续说道：“您瞧，如果我把她管得太严了，禁止她做这做那……天知道他们暗地里会干些什么（伯爵夫人想说的是他们会接吻），而现在我知道她说的每一句话。晚上她自己跑来把一切讲给我听。也许我在娇惯她，但是，说实话，这样似乎更好些。我对大女儿就管得很严。”


  “是的，我受的完全是另一种教育。”大女儿、美丽的伯爵小姐薇拉微笑着说。


  但是像常见的那样，微笑并没有使薇拉的脸显得更加美丽；相反，她脸上的表情变得很不自然，这张脸也就变得有些令人生厌了。薇拉长得很漂亮，生性不笨，学习成绩很好，受过很好的教育，她的嗓子很好听，她说的话都是在理的和得体的；但是奇怪的是，所有的人，包括女客人和伯爵夫人在内，都回头看了她一眼，似乎对她为什么要说这些话感到奇怪，并且听了觉得有些尴尬。


  “人们在管教大儿子大女儿上总是别出心裁，想做出一些不寻常的事来。”女客人说。


  “没有什么可隐瞒的，亲爱的！伯爵夫人对薇拉就是这样。”伯爵说。“这又有什么关系！毕竟是一个很好的姑娘。”他添了一句，赞许地朝薇拉眨眨眼睛。


  客人们站起身告辞了，答应来吃饭。


  “这算是什么派头！老坐在这里，赖着不走！”送走客人后，伯爵夫人说。


  十


  娜塔莎出了客厅后就跑了起来，但是她只跑到花房。她在这个房间里停住了，倾听着客厅的谈话和等着鲍里斯出来。她等得有些不耐烦了，于是跺了跺小脚，见他不来就想要哭，这时传来了一个年轻人的不高不低、不紧不慢的规规矩矩的脚步声。娜塔莎马上跑到养花用的木桶中间躲起来。


  鲍里斯在花房中央站住了，环顾了一下周围，抖掉了军服袖子上的尘屑，走到镜子前面，端详着自己漂亮的脸。娜塔莎停止出声，从她躲藏的地方朝外张望，看他要做什么。他在镜子前站了一会儿，笑了笑，便朝门口走去。娜塔莎想要叫住他，但是后来改变了主意。


  “让他找吧。”她对自己说。鲍里斯刚一出去，只见索尼娅从另一扇门里出来了，她满脸通红，含着眼泪，嘴里愤恨地低声嘟囔着什么。娜塔莎本想朝她跑过去，然而忍住了，留在躲藏的地方，好像戴着隐身帽观察着世界上发生的事情。她感受到了一种新的特殊的乐趣。索尼娅小声说着什么，回头望着客厅的门。从门里出来了尼古拉。


  “索尼娅！你怎么啦？怎么能这样？”尼古拉跑到她身边。


  “没有什么，没有什么，别管我！”索尼娅痛哭起来。


  “不，我知道为什么。”


  “您知道，那很好，您去找她吧。”


  “索——尼娅！听我说一句！能这样胡思乱想折磨我和折磨你自己吗？”尼古拉抓住她的一只手说。


  索尼娅没有把手从他那里抽回来，停住不哭了。


  娜塔莎屏住气，一动也不动，两眼闪闪发光，从她躲藏的地方朝外看着。“往下会怎么样呢？”她想。


  “索尼娅！整个世界我都不需要！对我来说你就是一切。”尼古拉说。“我要向你证明这一点。”


  “我不喜欢你这样说。”


  “好吧，我不说了，请原谅，索尼娅！”他把她拉过来吻了吻。


  “啊，多好啊！”娜塔莎想。索尼娅和尼古拉出了花房，她也跟着他们出去，并把鲍里斯叫到了自己身边。


  “鲍里斯，到这里来。”她带着意味深长的和狡黠的神情说。“我需要跟您说一件事。过来，过来。”她说，把他带到花房里木桶之间她刚才躲过的地方。鲍里斯面带笑容，跟着她在后面走。


  “这一件事是什么？”他问。


  她感到难为情起来，朝自己周围看了看，发现扔在木桶上的布娃娃后，把它抱起来。


  “您吻一下布娃娃。”她说。


  鲍里斯用专注而亲切的目光看着她的兴奋的脸，什么也没有回答。


  “您不愿意？那么到这里来。”她说，自己往花丛深处走，扔掉了布娃娃。“靠近点，靠近点！”她小声说。她用两手抓住军官的袖口，在她涨红了的脸上可以看到既得意又恐惧的神情。


  “您愿意吻我吗？”她用勉强能听得见的声音小声说，皱着眉头望着他，微笑着，激动得差一点要哭出来。


  鲍里斯脸红了。


  “您真可笑！”他说，朝她俯下身去，脸更红了，但是没有采取行动，只是等着。


  她突然跳到一个木桶上，这样就比他高了，接着用双臂抱住他，用纤细的光手臂勾住他脖子以上的地方，头一仰把头发往后一甩，正好吻在他的嘴唇上。


  她从花盆中间钻过去，到了另一边，低下头站住了。


  “娜塔莎，”鲍里斯说，“您知道，我爱您，但是……”


  “您爱上了我？”娜塔莎打断他的话说。


  “是的，爱上了您，但是我们不要做现在做的事……再过四年……到那时我就向您求婚。”


  娜塔莎想了想。


  “十三，十四，十五，十六……”她扳着纤细的指头数着说。“好！那就说定了？”


  欢乐和满足的微笑使得她那兴奋的脸变得更加容光焕发。


  “说定了！”鲍里斯说。


  “永远不变？”娜塔莎说。“一直到死也不变心？”


  她挽起他的胳膊，脸上带着幸福的表情，和他一起慢步朝休息室走去。


  十一


  伯爵夫人招待客人累坏了，没有吩咐再接待任何人，命令门房，要是再有人来道贺，就请他们务必留下吃饭就行了。她想同自己童年的朋友安娜·米哈依洛夫娜公爵夫人单独聊一聊，因为自从后者从彼得堡回来后，还没有好好地看看她。安娜·米哈依洛夫娜哭肿了的脸强作欢颜，她把自己的椅子挪到伯爵夫人的圈椅旁边。


  “对你我将有什么说什么，”安娜·米哈依洛夫娜说，“我们这样的老朋友剩下不多了！因此我非常珍视你的友谊。”


  安娜·米哈依洛夫娜朝薇拉看了一眼，住口了。伯爵夫人握了握她的朋友的手。


  “薇拉，”伯爵夫人对她显然不大喜欢的大女儿说，“您怎么一点也不懂事？难道你没有感觉到你在这里是多余的？去找姐妹们去，或者……”


  漂亮的薇拉轻蔑地笑了笑，看来不觉得受了丝毫的委屈。


  “您要是早对我说，妈妈，我马上就会走的。”她说完就回自己的房间去。但是她在经过休息室时，发现里面两扇窗户旁对称地坐着两对情侣。她停住脚步，又轻蔑地笑了笑。索尼娅紧挨着尼古拉坐着，而尼古拉则在给她抄写自己第一次写的诗。娜塔莎和鲍里斯坐在另一扇窗户旁，看见薇拉进来便不说话了。索尼娅和娜塔莎脸上带着不好意思的和幸福的表情朝薇拉看了一眼。


  看着这两个堕入情网的姑娘一般都会觉得快乐和受感动，但是她们的样子显然没有使薇拉感到愉快。


  “我不知跟您说过多少次，”她说，“不要拿我的东西，您有自己的房间。”她把墨水瓶从尼古拉那里拿过来。


  “等一下，等一下。”他说，这时正在拿笔蘸墨水。


  “你们干事都不看时候，”薇拉说，“刚才一窝蜂跑到客厅里来，弄得大家都为你们感到难为情。”


  虽然她说的话是完全对的，或者是正因为如此，谁也没有回答，四个人只是你看看我，我看看你。薇拉手里拿着墨水瓶待在房间迟迟不走。


  “在你们这样的年纪，在娜塔莎和鲍里斯之间，在你俩之间，能有什么秘密可言呢——全都是胡闹。”


  “这干你什么事，薇拉？”娜塔莎低声地辩护说。


  显然，在这一天，她对所有人要比任何时候都和善和亲热。


  “全是胡闹，”薇拉说，“我为你们感到羞耻。这算什么秘密？……”


  “每个人都有自己的秘密。我们不干预你同贝格的事。”娜塔莎说，她发火了。


  “我想，你们没有什么好干预的，”薇拉说，“因为我永远不可能有任何行为不端的表现。我要对妈妈说，你是如何对待鲍里斯的。”


  “娜塔莉娅·伊里尼什娜[46]对我很好。”鲍里斯说。“我没有什么可抱怨的。”他又说。


  “别说了，鲍里斯，您是一个外交家（外交家一词在孩子中间特别流行，不过他们赋予它以特殊的含义）；这甚至使人感到无聊。”娜塔莎用一种受委屈的、颤抖的声音说。“她干吗找我的碴儿？”


  “这一点你永远也不会明白，”接着她对薇拉说，“因为你从来都没有爱过谁；你没有心肝，你只是让利斯夫人（这个外号是尼古拉给薇拉起的，被认为是侮辱人的）[47]。你最大的快乐是惹得别人不愉快。你去对贝格卖弄风情吧，爱怎么卖弄就怎么卖弄。”她话说得很快。


  “不过我大概不会当着客人的面跑去追一个年轻的男人……”


  “好了，你达到目的了，”尼古拉插嘴说，“对大家说了许多不中听的话，弄得大家都不高兴。我们上儿童室去吧。”


  四个人像一群受惊的鸟，站起身来，出了房间。


  “是你们对我说了许多不中听的话，而我对谁也没有说什么。”薇拉说。


  “让利斯夫人！让利斯夫人！”门外传来了说笑声。


  漂亮的薇拉惹得大家生气和不愉快，而她却笑了笑，看来人家对她说的话并没有触动她，她走到镜子前面，整了整披肩和理了理头发：她望着自己漂亮的脸，看起来变得更加冷漠和心安理得了。


  客厅里的谈话仍在继续。


  “啊！亲爱的，”伯爵夫人说，“在我的生活中并不一切都很美好。难道我没有看见，这样的生活排场我们这点财产是维持不了多久的。一切都是由于俱乐部和他的厚道。我们住在乡下，难道是在安安分分地过日子吗？什么演戏啦，打猎啦，还有天知道的什么。我的事有什么好说的！还不如让你谈一谈，你是怎么把这一切办妥的，想起你，安娜，我常常感到惊讶，你这么大岁数，一个人坐着车到莫斯科来，去彼得堡，去找所有的大臣和达官贵人，你所有的人都能对付，我真感到惊讶！你说，这是怎么办妥的？这样的事我一点也不会。”


  “唉，亲爱的！”安娜·米哈依洛夫娜公爵夫人回答道。“但愿你一辈子也不要知道一个寡妇无依无靠，又有一个疼爱的儿子，过日子有多么艰难。什么事都能学会，”她带着某种自豪继续说，“我的那场官司使我受到了锻炼。如果我需要见某个要人，我就写信：‘某某公爵夫人希望见某人。’接着亲自坐车去拜访，一次不成，哪怕去两次，三次，四次，直到得到自己所要得到的东西为止。关于人家对我有什么看法，我都无所谓。”


  “那么鲍连卡的事你是求谁办的？”伯爵夫人问道。“要知道他已是近卫军军官，而尼科卢什卡只是个士官生。没有人为他奔走。你求的是谁？”


  “瓦西里公爵。他非常热心。立即同意想各种办法，奏明了皇上。”安娜·米哈依洛夫娜公爵夫人异常高兴地说，完全忘记了她为了达到自己的目的所受的屈辱。


  “瓦西里公爵见老了吧？”伯爵夫人问。“自从在鲁缅采夫家演戏[48]以来，我一直没有见过他。我想他都把我忘了。他曾向我献过殷勤。”伯爵夫人带着微笑想起了往事。


  “还是那个样子，”安娜·米哈依洛夫娜回答说，“他很亲热，满口好话。没有因荣华富贵而发生变化。‘我为自己能给您做事太少而感到遗憾，亲爱的公爵夫人，’他对我说，‘您就吩咐吧。’无论如何他是个很好的人，是个好亲戚。但是你知道，娜塔利[49]，我爱我的儿子。为了他的幸福，我不知道还有什么事我不会去做。而我的境况非常糟糕，”安娜·米哈依洛夫娜压低声音忧郁地说，“简直糟透了，现在我处于极其困难的状况之中。那场倒霉的官司弄得我倾家荡产，可是却毫无进展。你恐怕想象不到，有时我身无分文，我不知道拿什么来给鲍里斯置办军装。”她掏出手绢，痛哭起来。“我需要五百卢布，而我只有一张二十五卢布的钞票。我就处于这样的状况……现在我只寄希望于基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵。如果他不愿意帮助自己的教子——要知道他是鲍里亚的教父——不给他留点生活费，那么我就白奔走了一场，因为我没钱给他治装。”


  伯爵夫人也落泪了，默默地考虑着什么。


  “我常常想，也许这是不应该的，”公爵夫人说，“可是我还常常想：瞧人家基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵独自一个人生活……这么多的财产……他活着是为了什么呢？生活对他来说成了累赘，而鲍里亚才刚刚开始生活。”


  “他大概会给鲍里斯留点什么。”伯爵夫人说。


  “天知道，亲爱的朋友！这些大富翁和大官僚一个个都很自私。不过我现在仍然要带着鲍里斯去看他，直截了当地把来意说明白。人们爱怎么看我就怎么看好了，我都无所谓，因为这是关系到儿子的前途命运的大事。”说着公爵夫人站起身来。“现在两点钟，你们四点吃饭。我去一趟还来得及。”


  安娜·米哈依洛夫娜像彼得堡能干的太太那样善于利用时间，她派人把儿子叫来，和他一起出了客厅，来到了前厅。


  “再见，亲爱的，”她对送到门口的伯爵夫人说，“祝我成功！”她背着儿子又说了一句。


  “您上基里尔·弗拉基米罗维奇伯爵家去吗，亲爱的？”从餐厅里出来的伯爵说，他也正好往前厅里走。“如果他好一些了，那么就请皮埃尔到我这里来吃饭。他曾到我家来过，与孩子们跳过舞。一定请他来，亲爱的。好吧，让我们瞧一瞧今天塔拉斯如何显示他的手艺吧。塔拉斯说，奥尔洛夫伯爵[50]家也未曾有过像我们今天要请客人吃的这样精美的午餐。”


  十二


  “我的亲爱的鲍里斯，”当他们母子乘坐的罗斯托夫伯爵夫人的马车驶过铺着干草的街道，进入基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵的宽阔的院子时，安娜·米哈依洛夫娜对儿子说，“我的亲爱的鲍里斯，”母亲从旧斗篷式外衣下伸出一只手，畏葸而亲切地放在儿子的手上，“你要亲热些，有礼貌些。基里尔·弗拉基米罗维奇不管怎么样是你的教父，你未来的前途全靠他了。记住这一点，亲爱的，客气些，我知道你会这样做的……”


  “假如我知道这样做除了受辱以外会有什么别的结果的话……”儿子冷漠地回答道。“但是我答应您，为了您这样做。”


  门房虽然知道门口停的是谁家的马车，他还是把母子俩打量了一番（他们没有吩咐前去通报，径直进了两边龛里放着雕像的玻璃门廊），意味深长地看了旧斗篷式外衣一眼，问他们要见谁，是见公爵小姐们还是见伯爵本人；听说他们要见伯爵后，便说伯爵大人今天病情加重，不接见任何人。


  “我们走吧！”儿子用法语说。


  “我的好孩子！”母亲恳求说，又碰了碰儿子的手，仿佛这个动作能使儿子平静下来或给他鼓劲似的。


  鲍里斯不说话了，他不脱军大衣，用疑问的目光望着母亲。


  “我的好人，”安娜·米哈依洛夫娜柔声细气地对门房说，“我知道基里尔·弗拉基米罗维奇伯爵病重……我就是为此而来的……我是他的亲戚……我的好人，我不会打扰的……我只想见瓦西里·谢尔盖耶维奇公爵：据说他在这里。请去通报。”


  门房阴郁地拉了一下通到楼上的铃绳，扭过头去了。


  “德鲁别茨卡娅公爵夫人要见瓦西里·谢尔盖耶维奇公爵。”他看见一个穿长统袜、半高靿皮鞋和燕尾服的男仆从上面跑下来，在楼梯上向下张望，便吆喝道。


  母亲把她染过色的绸衣上的褶子弄平，瞧了瞧嵌在墙壁上的威尼斯大镜子，迈动穿着破皮鞋的双脚，踏着楼梯上的地毯往上走。


  “亲爱的，你答应我了。”她又对儿子说，用手碰碰他，给他鼓劲。


  儿子垂下眼睛，平静地跟着她走。


  他们进了大厅，大厅的一扇门通向瓦西里公爵住的房间。


  正当母子俩走到大厅中央，想要向一个看见他们进来就很快站起来的老年男仆打听时，一扇门的青铜把手转动了一下，出来了瓦西里公爵，他身穿一件家常的天鹅绒面的短皮大衣，佩着一枚星章，正在送一位漂亮的黑发男子。此人就是彼得堡大名鼎鼎的洛兰大夫。


  “确实是这样吗？”公爵说。


  “公爵，‘人是不会没有错误的’[51]，不过……”大夫回答道，他说的拉丁文带有法国口音。


  “好的，好的……”


  看见安娜·米哈依洛夫娜和她的儿子后，瓦西里公爵便躬身送走了大夫，默默地、但带着疑问的神情走到了他们面前。儿子发现，母亲的眼神里突然露出沉痛的表情，便微微一笑。


  “公爵，我们又在多么令人悲伤的情况下见面了……您说，我们的那位亲爱的病人怎么样了？”她说，好像没有看见注视着她的冷漠的、轻侮的目光。


  瓦西里公爵疑问地、甚至困惑不解地朝她看了一眼，然后看了看鲍里斯。鲍里斯有礼貌地鞠了一躬。瓦西里公爵没有回礼，朝安娜·米哈依洛夫娜转过身来，听了她的问话后只摇了摇头和动了动嘴唇，这些动作表示病人已无多大希望。


  “真是这样？”安娜·米哈依洛夫娜大声说道。“唉，这真可怕！想起来就觉得害怕……这是我的儿子。”她指着鲍里斯加了一句。“他想亲自向您表示感谢。”


  鲍里斯又鞠了一躬。


  “请您相信，公爵，我做母亲的心里永远不会忘记您为我们所做的一切。”


  “我能为您做一点让您觉得愉快的事感到非常高兴，亲爱的安娜·米哈依洛夫娜。”瓦西里公爵说，整了整高硬领子，他在这里，在莫斯科，在受他庇护的安娜·米哈依洛夫娜面前，手势和声调要比在彼得堡、在安妮特·舍列尔的晚会上傲慢得多了。


  “好好服役，做一个名符其实的军人。”他又严厉地对鲍里斯说了一句。“我很高兴……您是在这里休假的吧？”他用冷淡的语气一字一句地说。


  “公爵大人，我正在等候命令到新指定的地点去。”鲍里斯回答道，他既不因公爵语气生硬而气恼，也不表示愿意交谈，他镇定自若，态度恭敬，使得公爵不禁非常注意地瞧了他一眼。


  “您和母亲住在一起吗？”


  “我住在罗斯托娃伯爵夫人家，”鲍里斯回答道，紧接着补了一句，“公爵大人。”


  “就是娶娜塔利·申升娜为妻的那个伊里亚·罗斯托夫家。”安娜·米哈依洛夫娜解释道。


  “我认识，我认识，”瓦西里公爵用他单调乏味的语气说，“我永远也弄不明白，娜塔利是怎么决定嫁给这头肮脏的熊的！完全是一个愚蠢而滑稽可笑的人。而且听说还是个赌徒。”


  “但是他是一个善良的人，公爵。”安娜·米哈依洛夫娜带着动人的微笑说道，仿佛她也知道罗斯托夫伯爵应该得到这个评语，但是请求怜悯这个可怜的老头。


  “大夫们怎么说？”公爵夫人沉默了一会儿后问道，在她哭肿了的脸上又露出巨大的悲痛。


  “希望不大。”公爵说。


  “而我多么想再一次谢谢叔叔对我和鲍里亚的恩情。这是他的教子。”她加了一句，用的是这样的语气，仿佛瓦西里公爵听到这个消息后一定会非常高兴。


  瓦西里公爵沉思起来，皱了皱眉头。安娜·米哈依洛夫娜明白了，他担心她成为争夺别祖霍夫伯爵遗产的对手，便急忙安慰他：


  “如果不是我对叔叔抱有真正的爱和一片忠心的话，”她说道，在说出“叔叔”二字时语气特别自信而漫不经心，“我了解他的性格，他高尚，直爽，但是只有几位公爵小姐在他身边……她们还年轻……”她俯过身去，低声补充道：“他履行最后的义务[52]没有，公爵？这最后的时刻是多么宝贵啊！情况再坏不过了；既然他已病危，就需要准备后事。我们妇女们，公爵，”她温柔地笑了笑，“任何时候都知道这样的事该怎么说。需要见到他。不管这对我来说是多么的难受，我还是要见他，好在这样的事我已习惯了。”


  公爵看来明白了她的意思，同时也像在安妮特·舍列尔的晚会上一样明白了，要摆脱安娜·米哈依洛夫娜是很困难的。


  “最好能让这样的见面不使他感到难受，亲爱的安娜·米哈依洛夫娜，”他说，“让我们等到晚上再说，大夫们说可能会出现危象。”


  “但是在这样的时刻不能等了，公爵。请想一想，这是关系到拯救他的灵魂的事……唉！这真可怕，基督教徒的义务……”


  内室的一扇门打开了，出来了一位公爵小姐，这是伯爵的表侄女，她面容忧郁而冷淡，腰身很长，与双腿惊人地不成比例。


  瓦西里公爵朝她转过身去。


  “他怎么样了？”


  “还是那样。您还想要怎么样呢，这么吵吵嚷嚷……”公爵小姐说，她打量着安娜·米哈依洛夫娜，好像不认识一样。


  “啊，亲爱的，我没有认出是您。”安娜·米哈依洛夫娜带着幸福的微笑说，迈着轻快的小步走到伯爵的表侄女面前。“我是来帮助您照料叔叔的。我想象得出，你已经累得够呛了。”她同情地翻着白眼，补充说。


  公爵小姐什么也没有回答，甚至没有笑一笑，一转身就出去了。安娜·米哈依洛夫娜摘下手套，稳稳当当地在圈椅里坐下，并请瓦西里公爵坐在她旁边。


  “鲍里斯！”她对儿子说，笑了笑。“我要到伯爵那里，到叔叔那里去，你去找皮埃尔，亲爱的，不要忘了转达罗斯托夫一家对他的邀请。他们请他去吃饭。我想，他是不会去的吧？”她问公爵。


  “相反，”公爵说，看来他变得有点心情不佳了，“如果您能让我摆脱这个年轻人，那么我太高兴了……整天坐在这里。伯爵一次也没有问起过他。”


  他耸了耸肩膀。男仆带着鲍里斯往下走，又带着他从另一楼梯往上走，去见彼得·基里洛维奇[53]。


  十三


  皮埃尔到底还是没有在彼得堡给自己选一个职业，并且确实因为闹事被遣送到了莫斯科。人们在罗斯托夫家讲述的那件事是真的。皮埃尔参与了把分局长与狗熊捆在一起的恶作剧。他是几天前到的，像平常一样，住在父亲家里。虽然他估计他的事在莫斯科已经传开，他父亲周围的那些总是对他不怀好意的女人们会利用这件事惹他父亲生气，但是他在到达的当天还是去了他父亲住的那半边屋里。他进了公爵小姐们经常待的客厅后，向坐着刺绣和读书的小姐们打了个招呼，其中一人正在大声读一本书。读书的是年长的那一个，她是一个素性好洁、腰身很长、容貌端庄的姑娘，刚才出来看到安娜·米哈依洛夫娜的就是她；刺绣的则是两个年纪较小的，她们都面色红润，长得很好看，两人相互之间的区别只在于其中一人的嘴唇上方有一颗痣，这颗痣为她增色不少。她们看见皮埃尔，就像看见死人或鼠疫患者似的。年长的公爵小姐停止读书，用惊恐的眼睛看了他一眼；年纪小的当中没有痣的那一位露出完全相同的表情；年纪最小的，也就是长痣的那位，生性快活和爱笑，她朝绣架俯下身，以便藏起即将出现的场面可能引起的笑容，因为她预见到这场面一定滑稽可笑。她把线往下引，弯下腰，做出辨认花样的样子，好容易才忍住笑声。


  “您好，表姐，”皮埃尔说，“您不认得我了吗？”


  “我太认得您了，太认得了。”


  “伯爵身体怎么样？我能见他吗？”皮埃尔像平常一样笨嘴拙舌地问，但是没有感到不好意思。


  “伯爵肉体上和精神上都很痛苦，而您却想方设法要给他带来精神上的更大的痛苦。”


  “我能见他吗？”皮埃尔重复了一句。


  “哼！……如果您想气死他，完全气死他，那么您可以见他。奥莉加，你去看一看，给表叔熬的汤好了没有，快到时间了。”她补充了一句，以此向皮埃尔表明她们很忙，她们正忙于照顾他的父亲，而他显然只忙于惹父亲伤心。


  奥莉加出去了。皮埃尔站了一会儿，看看表姐妹们，鞠了一躬说：


  “那么我就回屋去了。什么时候可以见，请你们告诉我。”


  他出来了，从背后传来了那个长痣的表妹清脆的、但声音不高的笑声。


  第二天瓦西里公爵来了，并在伯爵家里住下。他把皮埃尔叫到跟前，对他说：


  “亲爱的，如果您在这里像在彼得堡一样行为再不检点的话，那么结果就会很不妙；我说的是实话。伯爵的病很重，很重：你完全不必去见他。”


  从那时起，便没有人来打扰皮埃尔，他一个人整天待在楼上自己的房间里。


  在鲍里斯走进他的房间时，他正在房间里来回走着，不时在墙角站住，朝墙壁做出威吓的手势，好像在用长剑刺一个看不见的敌人似的，并且从眼镜上方用严厉的目光望着前面，然后又开始走动起来，嘴里说着含糊不清的话，时而耸耸肩膀和摊开双手。


  “英国完了，”他皱皱眉头，用手指指着一个看不见的人说，“皮特[54]先生因背叛民族和践踏民权应判处……”这时他想象自己是拿破仑本人并已同他一起冒着危险横渡加来海峡[55]，占领了伦敦，他还没来及说出该判处的刑罚，突然看见一个年轻英俊、身材匀称的军官正要走进他的房间。军官停住了脚步。当年皮埃尔出国时，鲍里斯还是一个才十四岁的孩子，因此已完全不记得了；但是虽然如此，他仍按照他的习惯，慌忙亲热地握住鲍里斯的手，友好地笑了笑。


  “您记得我吗？”鲍里斯面带愉快的微笑平静地问道。“我陪母亲来看望伯爵，他老人家好像身体不好。”


  “是的，好像不大好。总有人来打扰他。”皮埃尔回答道，竭力想回想起这个年轻人是谁。


  鲍里斯感觉到皮埃尔已认不出他了，但是不认为有必要作自我介绍，他一点也没有感到不好意思，就那样直视着皮埃尔的眼睛。


  “罗斯托夫伯爵邀请您今天到他家里吃饭。”他在相当长的、使皮埃尔感到有点尴尬的沉默后说道。


  “啊！罗斯托夫伯爵！”皮埃尔高兴地说。“那么您是他的儿子伊里亚。您瞧，我乍一见到您没有认出来。您记得吗，我们曾和雅科太太一起去过麻雀山[56]……这是很久以前的事了。”


  “您记错了，”鲍里斯脸上露出有点放肆和带有嘲弄意味的微笑，不慌不忙地说，“我是鲍里斯，安娜·米哈依洛夫娜·德鲁别茨卡娅公爵夫人的儿子。罗斯托夫家的父亲叫伊里亚，儿子叫尼古拉。我不认识什么雅科太太。”


  皮埃尔挥起手和摇起头来，仿佛有蚊子或蜜蜂在叮他似的。


  “唉，怎么搞的！我把一切都弄混了。在莫斯科有那么多亲戚！您是鲍里斯……对了。现在我们弄清楚了。现在您说说，您对从布洛涅出征[57]的事有什么看法？只要拿破仑一渡过海峡，英国人的处境就不妙了，是吧？我想出征是很可能的。但愿维尔纳夫[58]不疏忽大意！”


  鲍里斯对从布洛涅出征的事一无所知，他不读报，维尔纳夫的名字也是第一次听说。


  “我们在这里，在莫斯科，忙于请客吃饭和传播流言蜚语，而不关心政治，”他用平静的、带有嘲弄意味的语气说，“我对此一无所知，而且也不考虑。在莫斯科，人们最感兴趣的是流言蜚语。”他继续说。“现在大家谈的都是您和令尊的事。”


  皮埃尔和善地笑了笑，仿佛为对方担心，生怕他说出他自己感到后悔的话来。但是鲍里斯直视着皮埃尔的眼睛，说话明确、清楚和不带感情。


  “在莫斯科，人们除了传播流言蜚语外再没有什么可干了。”他接着说。“关心的是伯爵将把财产留给谁，也许他会活得比我们大家都要长，我衷心希望能这样……”


  “对，这一切都令人难以忍受，”皮埃尔接过来说，“确实难以忍受。”他一直担心这个军官会无意之中参与他自己也觉得难堪的谈话。


  “您想必觉得，”鲍里斯说，他稍稍有点脸红了，但是没有改变声调和姿势，“您想必觉得，所有的人只关心从富翁那里得到点什么。”


  “就是这样。”皮埃尔想。


  “为了避免误会，我正好要对您说，如果您把我和我母亲当成这样的人，那么您就错了。我们很穷，但是我，至少代表我自己，要说一下：正因为您的父亲很有钱，我不认为自己是他的亲戚，无论是我还是我的母亲，永远不会乞求任何东西，也不接受他的施舍。”


  皮埃尔很久未能弄明白这话的意思，但是明白后立即从沙发上一跃而起，以他特有的慌忙和笨拙托住鲍里斯的一只手，脸涨得比鲍里斯红得多，带着一种又羞又恼的复杂感情开口说道：


  “这真奇怪！我难道……谁能这样想……我很了解……”


  但是鲍里斯又打断了他的话。


  “我很高兴，把话都说了。也许您会感到不愉快，请您原谅，”他说，不等皮埃尔安慰，反而安慰起皮埃尔来，“但是我希望我没有冒犯您。我有说话直截了当的习惯……我该怎样回话？您到罗斯托夫家来吃饭吗？”


  鲍里斯看来从自己身上卸下了重担，摆脱了尴尬的处境而把别人放在这个地位上，又变得非常愉快了。


  “不，您听我说，”皮埃尔平静下来说，“您是一个很不寻常的人。您现在说的话很好，确实很好。当然您并不了解我。我们这么久没有见面了……分手时还是孩子……您可以作各种推测，以为我……我理解您，非常理解。要是我，就不会这样做，我缺乏这份勇气，然而这样做很好。认识您，我感到很高兴。奇怪的是，”他停了一下微笑着补充说，“您把我看成什么人了！”他笑了起来。“那有什么关系呢？我们会更好地相互了解的。请吧。”他握了握鲍里斯的手。“您是否知道，我父亲那里我连一次也没有去过。他没有叫我去……我觉得他这个人很可怜……但是这又有什么办法呢？”


  “您认为拿破仑能设法让军队渡过海峡去吗？”鲍里斯微笑着问。


  皮埃尔知道鲍里斯想改换话题，于是照着他的意思，开始阐述从布洛涅出征的利弊来。


  仆人前来请鲍里斯到他的母亲那里去。公爵夫人正准备要走。皮埃尔为了能和鲍里斯更加接近，答应来吃饭，他紧紧握住鲍里斯的手，透过眼镜亲切地凝视着他……鲍里斯走后，皮埃尔还在房间里走了很久，但是已不用长剑去刺看不见的敌人了，他在回想这个可爱的、聪明而坚强的年轻人时，嘴角挂着微笑。


  如同在一个人的青春期、尤其是在孤独时常有的那样，他对这个年轻人怀有一种无缘无故的柔情，并对自己许下心愿，一定要和他交朋友。


  瓦西里公爵来送公爵夫人。只见公爵夫人用手绢捂住眼角，她满面泪痕。


  “这真可怕！可怕！”她说。“但是不管我要付出多大代价，我一定要履行自己的义务。我要来守夜。不能就这样把他撂在那里。每一分钟都很宝贵。我不明白公爵小姐干吗磨磨蹭蹭。也许上帝会帮我找到替他准备后事的办法……再见，公爵，愿上帝帮助您……”


  “再见，亲爱的。”瓦西里公爵回答道，说着转过身去。


  “唉，他病得非常厉害，”母子俩重新坐上马车时，母亲对儿子说，“他几乎谁也不认识了。”


  “我不知道，妈妈，他对皮埃尔的态度究竟如何？”儿子问。


  “一切将由遗嘱来说明，我的好孩子；我们的命运也将由它来决定……”


  “可是您为什么认为他会留点什么给我们？”


  “唉，我的好孩子！他是那样的富有，而我们是那样的贫穷！”


  “这还不是充分的理由，妈妈。”


  “唉，上帝啊！上帝啊！他的病多么重啊！”母亲大声叹息道。


  十四


  在安娜·米哈依洛夫娜带着儿子到基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵家去后，罗斯托娃伯爵夫人用手绢捂着眼睛，单独一个人坐了很久。最后她拉了拉铃。


  “您怎么啦，亲爱的，”她生气地对让她等了几分钟的女仆说，“不想干了，还是怎么的？我可以给您另找一个地方。”


  伯爵夫人为自己女友的痛苦和使她失去自尊的穷困而感到难过，因此心情很不好，在这种时候，就常常称女仆“亲爱的”和“您”。


  “对不起，太太。”女仆说。


  “请伯爵到我这里来。”


  伯爵摇晃着身子来到妻子面前，像平常一样，脸上总是带着一种愧疚的神情。


  “啊，伯爵夫人！浇上马德拉调味汁的松鸡好极了，亲爱的！我尝了尝；我花一千卢布把塔拉斯买来，这钱没白花。值得！”


  他在妻子身旁坐下，把胳膊肘随随便便地支在两膝上，乱挠着灰白的头发。


  “有什么吩咐，伯爵夫人？”


  “是这么回事，亲爱的——什么东西把你这里弄脏了？”她指着背心问。“这一定是浇汁。”她微笑着加了一句。“是这么回事，伯爵：我需要钱用。”


  说着她脸上出现了愁容。


  “啊，夫人！……”伯爵忙乱起来，掏出皮夹子。


  “我需要很多钱，伯爵，我需要五百卢布。”她一面说，一面掏出细麻纱手绢，给丈夫擦背心。


  “我这就想办法，这就想办法。喂，那里有人吗？”他喊了一声，一般只有相信他所要的人一听见召唤就会飞速跑来时，才会这样喊叫。“把米坚卡给我叫来！”


  米坚卡就是那个贵族的儿子，曾在伯爵家受教育，现在是他的总管，这时轻手轻脚地进了房间。


  “是这么回事，亲爱的，”伯爵对进来的毕恭毕敬的年轻人说，“你给我拿……”他踌躇起来。“对了，拿七百卢布来，对。注意，不要像上次那样拿又破又脏的票子来，要拿好的，给伯爵夫人。”


  “是的，米坚卡，要拿干净的票子来。”伯爵夫人忧愁地叹息着说。


  “伯爵夫人，什么时候送来？”米坚卡问。“您知道……不过请放心，”他发现伯爵已开始急促地喘粗气，这通常是要发火的征兆，便加了一句，“我差一点忘了……要不要立刻就送来？”


  “对，对，这才是，立刻送来。就交给伯爵夫人。”


  “我这个米坚卡真是一个能干的人，”年轻人出去后，伯爵微笑着说了一句，“没有办不到的事。我最讨厌说办不到。什么都可以办到。”


  “唉，金钱啊金钱，伯爵，它给世界上的人带来了多少痛苦！”伯爵夫人说。“而我很需要这些钱。”


  “您，伯爵夫人，用钱大方是出了名的。”伯爵说，他吻了吻妻子的手，又到书房去了。


  当安娜·米哈依洛夫娜从别祖霍夫家回来时，伯爵夫人的小桌子上已放着钱，全是新票子，用手绢盖着，这时安娜·米哈依洛夫娜发现伯爵夫人有点忐忑不安。


  “情况怎么样，我的朋友？”伯爵夫人问。


  “唉，他的情况可怕极了！简直认不出他来了，他病得很厉害，很厉害；我待了一会儿，没有说上一两句话……”


  “安妮特，看在上帝分上，千万不要推来推去了。”伯爵夫人突然说，她从手绢底下拿出钱，同时脸红了，这红晕在她那已不年轻的、瘦削而庄重的脸上出现，会使人感到有些奇怪。


  安娜·米哈依洛夫娜霎时明白了是怎么回事，立刻俯下身去，以便在需要时非常利落地抱住伯爵夫人。


  “这是我给鲍里斯缝制军服用的……”


  这时安娜·米哈依洛夫娜已搂着她哭了。伯爵夫人也在哭。她们哭，是因为她们是好朋友，是因为她们都很善良，因为她们这两个青年时代的朋友居然要为像金钱那样可鄙的东西操心；她们哭，还因为她们的青春已一去不复返了……但是两个人的眼泪是很愉快的。


  十五


  罗斯托夫伯爵夫人和女儿已陪着许多客人一起坐在客厅里。伯爵把男客人带到书房去，请他们欣赏他作为爱好者收藏的土耳其烟斗。他不时出来问：她来了没有？大家都在等玛丽亚·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃，在社交界人们都叫她恐龙，她之所以出名，不是由于财富，不是由于荣耀的地位，而是由于心地豪爽，待人坦诚，直言无忌。提起玛丽亚·德米特里耶夫娜，就连皇族的人都知道她，整个莫斯科和彼得堡也都认识她，这两个城市的人在对她感到惊讶的同时，暗地里讥笑她粗鲁，传播有关她的趣闻；尽管如此，大家都毫无例外地尊敬她和害怕她。


  在烟雾腾腾的书房里，人们正在谈论战争和征兵的事，因为皇上在诏书中已宣了战。诏书谁也没有见过，但是大家都知道它已颁布了。伯爵坐在土耳其式沙发上，坐在两个抽烟和谈话的人中间。伯爵自己既没有抽烟，也没有说话，他时而把头低向这边，时而又把头低向那边，带着明显的快感看着抽烟的人，倾听着身边的两个人的谈话，这两人的争论是由他挑起的。


  在说话的人当中一个是文官，他的那张布满皱纹的瘦脸刮得光光的，带着易怒的表情，虽然他衣着像最时髦的年轻人一样，但是已经接近老年了；他像在家里一样，坐的时候把腿放在沙发上，嘴角深深地衔着一个琥珀烟嘴，断断续续地吸着烟，眯缝起眼睛。这是老鳏夫申升，伯爵夫人的堂兄弟，在莫斯科的客厅里都叫他刻薄鬼。他对交谈者摆出一副居高临下的姿态。另一个是近卫军军官，他精力充沛，脸色红润，梳洗打扮和穿戴无可挑剔，把琥珀烟嘴衔在嘴的中间，用浅红色的嘴唇轻轻吸着烟，这就是贝格中尉，谢苗诺夫团的军官，是鲍里斯到团里去的同伴，娜塔莎曾拿他取笑大伯爵小姐薇拉，说他是薇拉的未婚夫。伯爵坐在他们中间，注意地听着。除了玩波士顿牌外，对他来说愉快的事莫过于听别人说话了，尤其是在他挑起两个饶舌的人争论时，更是如此。


  “怎么，老弟，令人尊敬的阿尔方斯·卡尔雷奇[59]，”申升嘲笑说，他把最普通的俄罗斯民间用语同文雅的法国语句结合起来（这就是他的言语的特点），“您想从政府那里得到收益，又从连队捞到好处吗？”


  “不，彼得·尼古拉耶维奇[60]，我只是想证明，当骑兵得到的好处远不如当步兵。现在，彼得·尼古拉耶维奇，请您想一下我的情况吧。”


  贝格说话总是非常准确，态度平静而有礼貌。他的话总是只涉及他自己一个人；在别人谈论与他没有直接关系的事情时，他总是平静地保持沉默。他可以这样沉默几个钟头，不感到任何局促不安，也不使别人感到不自然。但是只要谈话一牵涉到他个人，他便长篇大论地讲起来，显然心里感到很高兴。


  “请您想一下我的情况，彼得·尼古拉耶维奇：如果我在骑兵部队，即使我是一个中尉，四个月的收入不会超过二百卢布；而现在我收入二百三十卢布。”他带着高兴的和愉快的微笑说，同时瞧瞧申升和伯爵，仿佛他清楚地看到，他的成功永远是所有其余的人想要追求的主要目标。


  “除此之外，彼得·尼古拉耶维奇，我转到近卫军后，我处于引人注目的地位，”贝格接着说，“而且近卫军步兵里常有空缺可补。再就是，请您想一想，这二百三十卢布我是如何安排的。我存点钱，还给父亲寄一点。”他继续说，嘴里吐着烟圈。


  “确实不错……德国人能从斧头里打出粮食来[61]，如同俗话说的那样。”申升把烟嘴挪到嘴的另一边说，并朝伯爵眨眨眼睛。


  伯爵哈哈大笑起来。别的客人看见申升在说话，便走过来听。贝格对嘲笑和冷漠都没有理会，仍继续讲他调到近卫军后军衔已比中等武备学校的同学们高了一级，讲到在作战时连长可能被打死，他作为连里军衔最高的军官，很容易当上连长；讲到团里大家都喜欢他，他的爸爸对他也很满意等等。贝格在讲所有这些时，显然很得意，看来他没有想到，别人也会有他们感兴趣的事。但是他讲的一切非常动人，令人悦服，这个自私的年轻人显得十分天真，这就使听众消除了戒备心理，听他说下去。


  “我说，老弟，您无论是当步兵，还是当骑兵，到处都会受到重用的；我可以向您作这样的预言。”申升说，他拍拍贝格的肩膀，把脚从沙发上拿下来。


  贝格高兴地笑了笑。伯爵站起身出了书房，和跟在他后面的客人一起朝客厅走去。


  在宴会开始前已来到的客人都在等候邀请去用冷盘，他们没有进行长篇大论的谈话，同时又认为必须活动活动和说点什么，表示他们完全不急于入席。主人们不时地看看大门，有时相互交换眼色。客人力图根据这些目光猜测出他们还在等谁和等什么：是等迟到的重要亲友呢，还是等尚未做好的菜肴。


  皮埃尔在宴会快要开始时才到，他笨手笨脚地坐在客厅中央第一把碰到的圈椅里，挡住了大家的路。伯爵夫人想要让他说话，但是他天真地透过眼镜看看自己周围，好像是在找什么人，对伯爵夫人的所有问话回答得极其简短。他使大家感到拘束，而只有他一个人才没有发觉这一点。大部分客人都已知道他玩狗熊的故事，好奇地望着这个又高又胖看起来很温和的人，不明白这个行动迟钝的老实人怎么会对分局长干出这样的事来。


  “您是不久前回来的吧？”伯爵夫人问他。


  “是的，夫人。”他一面回答，一面朝四周看看。


  “您还没有见到我的丈夫吧？”


  “没有，夫人。”他非常不合时宜地笑了笑。


  “您好像不久前到过巴黎，是吗？我想一定很有意思。”


  “很有意思。”


  伯爵夫人和安娜·米哈依洛夫娜相互使了个眼色。安娜·米哈依洛夫娜立刻明白，这是要她去招待这个年轻人，于是便在他身旁坐下，谈起他的父亲来；但是他也像对伯爵夫人那样，只对她作三言两语的回答。客人们相互之间都在交谈着。


  “拉祖莫夫斯基一家……这真可爱……阿普拉克辛娜伯爵夫人……”从四面八方传来说话的声音。伯爵夫人站起身，朝大厅走去。


  “是玛丽亚·德米特里耶夫娜吗？”从大厅里传来她的说话声。


  “正是她。”可以听到一个女人粗声粗气的回答，话音刚落，玛丽亚·德米特里耶夫娜就进了房间。


  所有的小姐们，甚至夫人们，除了年纪最大的以外，都站了起来。玛丽亚·德米特里耶夫娜在门口站住了，这位五十岁的太太身材高大，身体肥胖，长着一头灰白的鬈发，她高高地抬起头，居高临下地朝客人环视了一下，不慌不忙地理了理衣服的宽大袖子，好像要把它卷起来似的。玛丽亚·德米特里耶夫娜任何时候都讲俄语。


  “向过命名日的母亲和孩子们道喜。”她扯开低沉有力的大嗓门说，把所有其他声音都压了下去。“你怎么，老造孽的，”她对吻她的手的伯爵说，“你在莫斯科想必闷得慌吧？整天无所事事，是吗？这有什么办法呢，老头子，这些小鸟儿眼看就要长大了……”她指着姑娘们，“不管你愿意不愿意，该想办法找女婿了。”


  “你怎么样，我的哥萨克（玛丽亚·德米特里耶夫娜称娜塔莎为哥萨克）？”她用手亲切地抚摸着毫不畏惧地和高高兴兴地走过来的娜塔莎说。“我知道这丫头是个狐狸精，可我喜欢她。”


  她从一只很大的手提包里取出一副梨形红宝石耳环，给了因过命名日而容光焕发、满脸通红的娜塔莎，然后立刻扭过头去招呼皮埃尔。


  “嗳，嗳！亲爱的！到这里来。”她假装细声细气地说。“过来，亲爱的……”


  说着她威严地把袖子更往上卷了卷。


  皮埃尔过来了，他天真地透过眼镜望着她。


  “过来，过来，亲爱的！在你的父亲受宠时，只有我一个人对他说实话，上帝也叫我对你这样做。”


  她停住不说了。大家都沉默着，等待着下文，觉得这只是个开场白。


  “真行，没什么可说的！好小子！……父亲躺在病床上，他却在寻开心，把分局长捆在熊背上。不怕害臊，老弟，真不怕害臊！你最好还是去打仗。”


  她转过身去，朝伯爵伸出一只手，伯爵好容易才忍住，没有笑出声来。


  “怎么，我想该入席了吧？”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。


  伯爵和玛丽亚·德米特里耶夫娜走在前面；然后是伯爵夫人，她由一位骠骑兵上校陪着，这是一位贵客，尼古拉将要和他一起去追赶部队。再靠后是安娜·米哈依洛夫娜和申升。贝格伸出手挽住薇拉。满面笑容的朱丽·卡拉金娜与尼古拉一起朝餐桌走去。在他们后面还有一对对其他的宾客，他们在整个大厅里排成长长的一队，在最后面的则是单个走的孩子们和男女家庭教师。仆人忙碌起来，响起了挪椅子的声音，敞廊里奏起了音乐，客人们都落座了。接着伯爵家庭乐队的音乐声被刀叉声、客人的谈话声和仆人轻轻的脚步声所代替了。在桌子一端的主位上坐着伯爵夫人。右边是玛丽亚·德米特里耶夫娜，左边是安娜·米哈依洛夫娜和其他女客。在另一端坐着伯爵，左边是骠骑兵上校，右边是申升和其他男性宾客。在长桌子的一边坐着年纪较大的年轻人：薇拉挨着贝格，皮埃尔则与鲍里斯在一起；坐在另一边的是孩子们和男女家庭教师。伯爵隔着水晶酒瓶和装水果的高脚盘不时看看伯爵夫人和她头上那顶高高的、带有蓝色缎带的帽子，殷勤地给身旁的客人斟酒，同时也没有忘记给自己斟。伯爵夫人始终把主妇的职责记在心里，她也隔着凤梨朝丈夫投去意味深长的目光，她觉得丈夫红红的秃头和脸与他的灰白头发之间的反差变得更加明显了。在妇女们坐的那一端，进行着不紧不慢的低声谈话；而在男人们的一端说话的声音愈来愈高，尤其是那位骠骑兵上校，他吃喝得很多，脸愈来愈红，伯爵已把他树为其他客人的榜样了。贝格带着亲切的微笑对薇拉说，爱情不是尘世的感情，而是天上的感情。鲍里斯给自己的新朋友皮埃尔介绍在座的客人的姓名，并不时同坐在对面的娜塔莎互使眼色。皮埃尔很少说话，只是看看一张张新的面孔，吃得很多。他从两种汤中选了甲鱼汤，又要了大馅饼，从这之后一直到上松鸡，他一道菜也没有放过，而当仆人拿着用餐巾裹着的酒瓶，从邻座的背后神不知鬼不觉地冒出来，一面问他要干马德拉酒还是匈牙利酒或莱茵酒，一面给他斟酒时，他也没有放过任何一种酒。他从每份餐具前摆着的四只刻有伯爵名字的水晶杯中随手拿起一只接酒，津津有味地喝着，带着愈来愈愉快的神情看着客人们。坐在他对面的娜塔莎望着鲍里斯，就像一般十三岁的女孩望着第一次吻过的和爱上了的男孩一样。她的这种目光有时也投向皮埃尔，皮埃尔在这可笑和活泼好动的女孩的目光注视下很想笑，但不知笑什么。


  尼古拉坐在朱丽·卡拉金娜旁边，离索尼娅很远，他又带着那种不由自主的微笑和朱丽说着话。索尼娅为了装门面也微笑着，但是看得出，她心里嫉妒得要命：她的脸一阵红一阵白，全神贯注地倾听着尼古拉和朱丽之间的谈话。女家庭教师不安地环顾四周，这样子仿佛是想表明，如果有谁胆敢欺侮孩子们，她就准备还击。德国男教师力图记住各种菜肴、甜点心和酒水的名称，以便在给德国的家里人写信时进行详细的描述，使他感到非常生气的是，拿着用餐巾裹着酒瓶斟酒的仆人把他漏掉了。德国人皱起眉头，竭力装出他不想喝这种酒的样子，力图说明他生气是因为谁也不想知道，他需要这种酒不是为了解渴，不是因为贪杯，而是出于一种实实在在的求知欲。


  十六


  在餐桌上男人们坐的一头，谈话愈来愈热烈了。上校说，宣战的诏书已在彼得堡颁布了，而他见过的一个副本今天已由信使送给总司令。


  “真见鬼，我们为的是什么要同波拿巴打仗？”申升说。“他已经打掉了奥地利的傲气。我担心，现在恐怕要轮到我们了。”


  上校是一个身体结实、个子很高、容易激动的德国人，显然是一个爱国的老军人。他听了申升的话很生气。


  “为的是，阁下，”他带着德国口音说，“皇上知道为的是什么。他在诏书里说，他不能对俄罗斯面临的危险视若无睹，事关帝国的安全、帝国的尊严和同盟的神圣。”他说，不知为什么特别强调“同盟”二字，好像问题的实质就在于此。


  接着他凭他特有的善于记住公务上的事的可靠记忆力，复述了诏书的引言：“皇上的愿望和惟一的和必须达到的目的是：在稳固的基础上建立欧洲的和平，因此决定派部分军队到国外，为实现这个意图作新的努力。”


  “就是为了这个，阁下。”他用教诲的口气总结说，喝下一杯酒，同时朝伯爵看看，想得到他的赞许。


  “您知道这样一句谚语吗：‘叶廖马，叶廖马，别出门，最好待在家里做纺锤。’”申升皱起眉头，微笑着说。“这话用在您身上太合适了。就是苏沃洛夫，也曾被打得落花流水，[62]而现在我们的苏沃洛夫们又在哪里呢？我问您。”他说，不断地从俄语跳到法语。


  “我们应当战斗到流尽最后一滴血，”上校拍着桌子说，“应当为皇上而死，这样一切就都好了。而议论要尽可——能（他特别把‘可——能’一词拉长），尽可——能少发一些，”他说完后，又转向伯爵，“这是老骠骑兵的看法，我说完了。那么，年轻人和年轻的骠骑兵，您是怎么看的？”他问尼古拉，尼古拉听见在谈论战争，便撇下朱丽，睁大眼睛看着上校和竖起耳朵听他说话。


  “我完全同意您的意见，”尼古拉回答道，他突然变得满脸通红，带着坚决的和不顾一切的神气转动盘子和挪开酒杯，仿佛此刻他遭到了巨大的危险似的，“我坚决认为，俄罗斯人应该要么战死沙场，要么凯旋而归。”他说，这话说出口后，他自己和别的人都感觉到，在现在这种场合似乎显得太热烈和太夸张，因此有些不大适当。


  “您说得好极了。”坐在他身旁的朱丽赞叹道。在尼古拉说话时，索尼娅浑身颤抖起来，脸一直红到耳根，又从耳根一直红到脖子和肩膀。皮埃尔注意地听着上校的话，赞许地点点头。


  “这很好。“他说。


  “年轻人，你是真正的骠骑兵。”上校大声说，又拍了一下桌子。


  “你们在那里嚷嚷什么？”突然从桌子那一端传来了玛丽亚·德米特里耶夫娜低沉的声音。“你干吗拍桌子，”她对骠骑兵上校说，“你对谁发火？你大概以为你面前的都是法国人？”


  “我是在说实话。”上校笑着说。


  “一直在谈论战争。”伯爵从桌子的这一端喊道。“您可知道，玛丽亚·德米特里耶夫娜，我的儿子要去打仗，他就要走了。”


  “我有四个儿子在部队里，可我不发愁。一切都有天意，躺在炕上也会死，上战场上帝却会保佑你。”玛丽亚·德米特里耶夫娜低沉的声音又从桌子的另一端传过来，她说话似乎毫不费劲。


  “是这样的。”


  随后谈话又重新集中起来——女士们在餐桌的一端谈，男人们则在另一端。


  “瞧，你就不敢问，”弟弟彼佳对娜塔莎说，“你就不敢问！”


  “我敢。”娜塔莎回答道。


  她的脸突然变得火红，快乐地显示出了不顾一切的决心。她欠起身来，用目光向坐在对面的皮埃尔示意，要他注意听，然后对母亲说：


  “妈妈！”她那孩子的胸音传遍了整个餐桌。


  “你要什么？”伯爵夫人惊恐地问道，但是从女儿的脸上看出这只是淘气，便严厉地朝她挥挥手，晃晃脑袋做出吓唬和不允许的姿势。


  谈话暂时停止了。


  “妈妈，今天的甜食是什么？”娜塔莎没有改变声调，更为坚决地喊道。


  伯爵夫人想皱眉头，但是皱不起来。玛丽亚·德米特里耶夫娜伸出一根粗手指吓唬了一下。


  “哥萨克！”她用威吓的语气说。


  大多数客人望着年长的人，不知道应如何对待这个淘气行为。


  “瞧我收拾你！”伯爵夫人说。


  “妈妈，甜食将是什么？”娜塔莎大胆任性地和高兴地喊道，她事先知道大家会喜欢她的淘气行为。


  索尼娅和胖胖的彼佳笑得不敢抬头。


  “瞧，我问了。”娜塔莎对弟弟和皮埃尔说，她又朝皮埃尔看了一眼。


  “冰激凌，但是不给你吃。”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。


  娜塔莎看到没有什么可害怕的，因此也不怕玛丽亚·德米特里耶夫娜。


  “玛丽亚·德米特里耶夫娜！什么样的冰激凌？我不喜欢奶油的！”


  “胡萝卜的。”


  “不对，什么样的？玛丽亚·德米特里耶夫娜，什么样的？”她几乎大声喊道。“我想知道！”


  玛丽亚·德米特里耶夫娜和伯爵夫人笑了起来，所有的人也跟着她们笑了。大家笑的不是玛丽亚·德米特里耶夫娜的回答，而是这个小姑娘的不可思议的大胆和机灵，她居然能够和敢于这样和玛丽亚·德米特里耶夫娜说话。


  娜塔莎等到人家告诉她是凤梨冰激凌后，这才罢休。在上冰激凌前上了香槟酒。奏起了音乐，伯爵吻了吻伯爵夫人，客人们站起来向伯爵夫人表示祝贺，隔着桌子同伯爵和孩子们碰杯，又相互碰杯。仆人们又跑动起来，响起了挪椅子的声音，客人们按照原来的顺序回到客厅和伯爵的书房，不过他们的脸比刚才更红些。


  十七


  打波士顿的牌桌摆好了，打牌的人也搭配好了，于是伯爵的客人们便分散到两个客厅、休息室和图书室里。


  伯爵把手里的牌展开成为扇形，他有饭后小睡的习惯，这时勉强支撑着，看到什么都笑。年轻人在伯爵夫人的鼓动下，聚集在古钢琴和竖琴旁。朱丽应大家的请求，第一个在竖琴上弹了一支带变奏的小曲，随后和其他姑娘一起开始请求有音乐天赋的娜塔莎和尼古拉唱点什么。娜塔莎看见人们把她当大人看待，显然非常得意，但是同时又有点胆怯。


  “我们唱什么？”她问。


  “唱唱《泉水》吧。”尼古拉回答。


  “好吧，快点。鲍里斯，您过来，”娜塔莎说，“索尼娅到哪里去了？”


  她环视了一下，发现她的朋友不在房间里，便去找她。


  娜塔莎跑进索尼娅的房间，没有在那里找到她，便又跑到儿童室，索尼娅也不在那里。娜塔莎明白了，索尼娅一定在走廊里的大木箱那里。走廊里的大木箱旁是罗斯托夫家少女们排遣忧愁的地方。果然，索尼娅身穿粉红的薄纱连衣裙，脸朝下在大木箱上躺着，把衣服都压皱了，木箱上铺着保姆用的肮脏的条纹布面羽毛褥子，她用双手捂住脸，抖动着裸露的小肩膀，抽抽搭搭地哭着。娜塔莎在她过命名日的一整天里一直都很兴奋，这时她的脸突然变了：她的眼睛发呆，宽厚的脖子颤动了一下，嘴角耷拉了下来。


  “索尼娅！你怎么啦？……出了什么事了？呜—呜—呜！……”


  于是娜塔莎咧开大嘴，样子变得很难看，像小孩一样号啕大哭起来，不知道为什么哭，只因为索尼娅在哭，她也就哭起来。索尼娅想抬起头来，想回答她，但是做不到，却把脸埋得更深了。娜塔莎在蓝色羽毛褥子边上坐下，搂着索尼娅不停地哭着。索尼娅使劲撑起身子，坐了起来，开始擦眼泪，讲述是怎么回事。


  “尼科连卡过一个星期就要走了，他的……通知书……来了……他自己对我说的……我还是不该哭（她把手里拿的一张纸给娜塔莎看，上面是尼古拉写的诗）……我还是不该哭，但是你不会了解……任何人也不会了解……他有一颗多么好的心。”


  “你很愉快……我不羡慕……我喜欢你，也喜欢鲍里斯，”索尼娅稍稍振作一些后说，“他很可爱……对你们来说没有障碍。而尼古拉是我的表兄……需要……都主教本人许可[63]……否则不行。再说，如果妈妈（索尼娅既把伯爵夫人当做母亲，也这样称呼她）……她说，我在毁坏尼古拉的前程，我没有良心，我不正派，真的……说实话（她画了个十字）……我也非常喜欢她，喜欢你们大家，只有薇拉一个人……为什么要这样？我做了什么对不起她的事？我非常感激你们，很高兴牺牲一切，可是我什么也没有……”


  索尼娅说不下去了，又用手捂住脸，把头埋进羽毛褥子里。娜塔莎开始平静下来，但是从她的脸上可以看出，她明白了索尼娅的痛苦非同小可。


  “索尼娅！”她突然说道，好像猜到了表姐伤心的真正原因。“薇拉饭后大概和你说什么了？是吧？”


  “是的，这些诗是尼古拉亲笔写的，我还抄了另外的诗；她在我的桌子上发现了这些诗，对我说，她要拿给妈妈看，还说，我不正派，妈妈永远不会让他娶我，他将同朱丽结婚。你也看到，他同她整天在一起……娜塔莎！这是为什么呀？……”


  于是她又更加伤心地哭起来。娜塔莎把她扶起来，搂住她，含着眼泪笑着，开始安慰她。


  “索尼娅，你别相信她的话，亲爱的，别相信。记得吗，我们和尼科连卡三个人晚饭后在休息室是怎么说的？我们已把未来的事全说完了。我已不记得怎么说的，但是你总记得当时说过，一切都很好，一切都是可以做到的。申升舅舅有个兄弟娶的就是表妹，而我们又是更远的表亲。鲍里斯也说过，这是完全可以的。你知道，我什么都对他说了，而他是那么的聪明，那么的诚恳，”娜塔莎说，“索尼娅，你别哭，亲爱的，我的好索尼娅。”她笑着吻她。“薇拉很坏，随她去！一切都会很好的，她不会告诉妈妈的；尼科连卡自己会说的，他脑子里根本就没有想过朱丽。”


  她吻着索尼娅的头。索尼娅起来了，这小猫活跃起来，一对小眼睛闪闪发亮，它似乎马上就要挥动尾巴，柔软的爪子使劲一蹬往上跳，重新按照它的天性玩起线团来。


  “你是这样想的？真的？是实话？”她问，很快地整理了一下衣服和头发。


  “真的！是实话！”娜塔莎一面回答，一面替索尼娅整理辫子下面露出来的一绺粗硬的头发。


  她俩都笑了起来。


  “走，我们去唱《泉水》吧。”


  “走。”


  “你知道吗，坐在我对面的那个胖胖的皮埃尔非常可笑！”娜塔莎突然停住脚步说。“我很快活！”


  于是娜塔莎在走廊里跑起来。


  索尼娅抖掉身上的羽毛，把诗稿藏到怀里靠近脖子和鼓出的胸骨的地方，涨红了脸，迈开轻松欢快的步子，跟着娜塔莎沿着走廊朝休息室跑去。年轻人已应客人的请求唱了四重唱《泉水》，这首歌大家都很喜欢；然后尼古拉唱了一首新学的歌，歌词是这样的：


  在愉快的夜晚，在月光下，


  幸福地浮想联翩，


  想到世上还有一个人，


  正在把你思念！


  她挥动美丽的手指


  拨弄着金色竖琴的琴弦，


  用热情和谐的声音


  召唤你到她的身边！


  再过一天两天，天堂就要出现……


  唉，可叹，你的朋友活不到那一天！


  他还没有唱完最后一句，大厅里的年轻人已准备要跳舞了，敞廊里响起了乐师们的脚步声和咳嗽声。


  皮埃尔坐在客厅里，因为他是从国外回来的，申升便同他谈起了他感到枯燥乏味的政治问题，别的人也参加了进来。音乐奏响后，娜塔莎进了客厅，径直走到皮埃尔跟前，红着脸，眉开眼笑地说：


  “妈妈叫我请您跳舞。”


  “我担心跳起来舞步乱了，”皮埃尔说，“但是既然您愿意当我的老师……”


  于是他向这个身子纤弱的小姑娘伸出了粗大的手，把手垂得低低的。


  当一对对跳舞的人重站位置和乐师调音的时候，皮埃尔同他的小舞伴坐了下来。娜塔莎感到很幸福，因为她已同从国外来的大人跳了舞了。她坐在大家都看得见的地方，像大人一样同皮埃尔说着话。她手里有一把扇子，这是一位小姐托她暂时拿着的。她摆出一副十足的社交界妇女的姿态（天知道她是在什么地方和什么时候学会的），一面摇着扇子，隔着扇子微笑着，一面同自己的舞伴攀谈着。


  “像什么样子？像什么样子？你们看，你们看。”老伯爵夫人穿过大厅，指着娜塔莎说。


  娜塔莎的脸红了，笑了起来。


  “您怎么啦，妈妈？您这又何必呢？这里有什么可大惊小怪的？”


  苏格兰舞曲演奏到第三节的一半时，客厅里传来挪椅子的声音，在那里玩牌的伯爵和玛丽亚·德米特里耶夫娜以及大部分贵客和老年人，在久坐之后伸伸懒腰，把皮夹子和钱包放进衣兜，来到大厅。走在前头的是伯爵和玛丽亚·德米特里耶夫娜，两人脸上都露出快乐的表情。伯爵摆出诙谐而有礼貌的样子，用跳芭蕾舞的姿势，朝玛丽亚·德米特里耶夫娜伸出圆滚滚的手臂。他一挺直身子，脸上顿时出现特殊的、豪放而调皮的笑容，等他们跳完苏格兰舞的最后一段，他便朝乐师们拍拍手掌，向敞廊里的第一提琴手喊道：


  “谢苗！你会拉丹尼尔·库珀舞曲[64]吗？”


  这是伯爵喜爱的一种舞，他早在青年时代就跳过。（丹尼尔·库珀其实是英格兰舞的一段。）


  “你们看爸爸。”娜塔莎朝整个大厅喊起来（完全忘记了她是在同大人跳舞），她的长着鬈发的小脑袋朝双膝下垂，她的响亮的笑声传遍了整个大厅。


  确实，凡是在大厅的人都带着快乐的微笑看着这个快乐的老头，他同身材比他高的威风凛凛的舞伴玛丽亚·德米特里耶夫娜并排站着，把手臂弯成圆形，合着节拍不时抖动着，接着舒展开双肩，向外伸出双腿，轻轻跺跺地，圆脸笑得愈来愈欢，就这样让观众做好准备继续往下看。等到快乐而带鼓动性的、与欢乐的特列帕克舞曲[65]相像的丹尼尔·库珀舞的乐曲声一响起，大厅的几扇门立刻挤满了来看主人跳舞的仆人们，一眼望去，只见一边是男仆们的笑脸，另一边则是满面笑容的女仆们。


  “我们家的老爷真行！像一只雄鹰！”站在一扇门的门口的保姆大声说道。


  伯爵跳舞跳得很好，他自己也知道这一点，但是他的舞伴根本不会跳，也不想好好跳。她挺直巨大的身躯站着，垂下强壮的手臂（她把手提包给了伯爵夫人）；只有她的那张表情严肃的漂亮的脸在跳动。伯爵的整个圆圆的身体表现出来的东西，在玛丽亚·德米特里耶夫娜身上只表现在她笑得愈来愈欢的脸和向上翘起的鼻子上。但是如果说跳得愈来愈起劲的伯爵以他出人意料的灵活的旋转和柔软的双腿轻松的跳跃使观看的人倾倒的话，那么玛丽亚·德米特里耶夫娜只在转圈和跺脚时动动肩膀或弯弯手臂，似乎不费多大力气就给人留下同样的印象，这是因为任何人都看重她在身体肥胖和一向态度严肃的情况下作出的努力。舞跳得愈来愈欢了。其余的对子说什么也引不起注意，他们甚至不做这样的努力。大家都受伯爵和玛丽亚·德米特里耶夫娜的吸引。娜塔莎不断地扯在场的人的袖子和衣服，要他们看她的爸爸跳舞，其实他们本来就在目不转睛地看着了。伯爵在跳舞的间隙喘着粗气，朝乐师们挥手和喊叫，要他们演奏得更快些。伯爵围着玛丽亚·德米特里耶夫娜，时而踮起脚，时而脚跟着地，转得愈来愈快，愈来愈快，愈来愈快，愈来愈猛，愈来愈猛，愈来愈猛，最后把舞伴带到她的坐位，自己朝后抬起一条柔软的腿，面带微笑低下冒汗的头，在雷鸣般的掌声和笑声（娜塔莎笑得特别开心）中，挥动右手做了一个画圆的动作，就这样跳完了最后一个舞步。两个人停住了，都喘着粗气，用麻纱手绢擦擦汗。


  “我们当年就是这样跳的，亲爱的。”伯爵说。


  “丹尼尔·库珀舞就得这样跳！”玛丽亚·德米特里耶夫娜费力地喘着长气，卷着袖子说。


  十八


  正当罗斯托夫家的大厅里人们在疲倦的乐师奏出的走了调的音乐伴奏下跳着第六段英格兰舞、厨师们正在准备晚餐时，别祖霍夫伯爵得了第六次中风。大夫们宣布已没有痊愈的希望；病人已进行了默忏[66]和领了圣餐[67]；作了行终傅礼的准备，家里一片忙乱，人们都在不安地等待着，在这样的时刻这种现象是很常见的。而在大门外聚集着一群棺材商人，他们躲着驶过来的马车，等待机会揽一笔殡葬伯爵的大买卖。不断派副官来询问伯爵病情的莫斯科总司令[68]，今天晚上亲自来同叶卡捷琳娜时代的元老别祖霍夫伯爵作最后的告别。


  富丽堂皇的接待室坐满了人。当那位同病人单独待了大约半小时的总司令从那里出来时，大家都恭敬地站起来，他微微点头还礼，想尽可能快地在那些注视着他的大夫们、神职人员和亲戚们的身边走过去。这些天变得清瘦苍白了的瓦西里公爵出来送总司令，他几次低声地对总司令反复说着什么事。


  送走总司令后，瓦西里公爵一个人在大厅里的一把椅子上坐下，高高地跷起二郎腿，一个胳膊肘支在膝盖上，用手捂住眼睛。这样坐了一会儿后，他站起身，用惊恐的眼睛环顾四周，一反常态急匆匆地穿过长长的走廊到后院去找大公爵小姐。


  在一个灯光微弱的房间里，有人在低声交谈，声音忽高忽低，每当有人从那扇通向垂死病人的房间的门出来或有人进去时，他们就不说话了，用充满疑问和期待的目光望着这扇门。


  “一个人的大限到了，”一个老神职人员对一位坐到他身旁天真地听着他讲话的女士说，“大限到了，是无法迈过去的。”


  “我想，给他行终傅礼是否晚了？”女士问道，好像她个人对此毫无主见似的，她在称呼老头时，给他加上了他在教会的头衔。


  “夫人，这项圣礼可是大礼。”老神职人员回答道，他用手摸摸秃顶，那里有几绺往后梳的灰白头发。


  “这是谁？总司令本人来过了？”有人在房间的另一端问。“还显得那么年轻！……”


  “六十多岁了！怎么，听说伯爵已经不认得人了？是否想给他行终傅礼？”


  “我认识一个人，他行了七次终傅礼。”


  二公爵小姐哭肿了眼睛从病人的房间里出来，在洛兰大夫的身旁坐下，而大夫则把胳膊肘支在桌子上，姿态优美地坐在叶卡捷琳娜的画像下面。


  “好极了，”大夫在回答关于天气的问题时说，“好极了，公爵小姐，再说，莫斯科很像乡下。”


  “是吗？”公爵小姐叹着气说。“这么说他可以喝水？”


  洛兰犹豫起来。


  “他吃药了吗？”


  “吃了。”


  大夫看了看怀表。


  “您拿一杯开水来，放一小撮酒石（他用纤细的手指示范说明一小撮是多少）……”


  “没有过这样的病例，”德国大夫对副官说，“中了三次风还能活下来。”


  “本来他是一个精力多么充沛的男子啊！”副官说。“这些财产将归谁呢？”他低声加了一句。


  “想要得到财产的人是会有的。”德国人微笑着回答道。


  大家又回头看那扇门：门咯吱响了一声，二公爵小姐照洛兰吩咐调好了饮料，给病人端进去。德国大夫走到了洛兰面前。


  “大概还能拖到明天早晨吧？”德国人用蹩脚的法语说。


  洛兰把嘴一撇，伸出一根手指在鼻子前严肃地晃了晃，表示否定。


  “今天夜里，不会更晚。”他低声说，觉得自己能清楚地了解和说明病情而露出有分寸的得意的微笑，说完就走开了。


  这时瓦西里公爵推开了大公爵小姐房间的门。


  房间里半明半暗，只在圣像前点着两盏长明灯，神香和鲜花散发出好闻的气味。整个房间摆满了各种小衣柜、小柜橱、小桌子等小家具。在屏风后面可以看到一张铺着羽毛褥子的高高的床，上面盖着白色的罩单。一只小狗吠叫起来。


  “啊，原来是您，表叔！”


  她站起身来，理了理头发，她的头发任何时候，甚至在现在，都是异常光滑的，仿佛它和整个脑袋由同一块材料做成，不过加了一道油漆而已。


  “怎么，发生什么事了吗？”她问。“我已经吓坏了。”


  “没有什么，还是那样；卡蒂什[69]，我只是来和你谈一件事。”公爵疲惫地在她刚才坐的圈椅里坐下说。“然而你把圈椅坐热了，”他说，“坐过来，咱们谈谈。”


  “我想，是否出了什么事了？”公爵小姐说，她脸上带着一贯的严肃呆板的表情在公爵对面坐下，准备听他说。


  “我想睡，表叔，可是睡不着。”


  “怎么啦，亲爱的？”瓦西里公爵说，他握住公爵小姐的一只手，习惯地把它往下摁。


  显而易见，“怎么啦”这句话问的是他们两人的许多心照不宣的事。


  公爵小姐的腰很长，与她的腿很不相称，而且干瘦僵直，她睁大鼓出的灰眼睛，直瞪瞪地和冷淡地望着公爵。然后摇摇头，叹了一口气，朝圣像看了一眼。她的姿势可以解释为悲伤和忠诚的表示，也可解释为她累了，希望很快得到休息。瓦西里公爵把这种姿势看做是疲倦的表现。


  “你大概以为我要轻松些吧，”他说，“我累得像一匹驿马；尽管如此，我还得同你谈一谈，卡蒂什，非常严肃地谈一谈。”


  瓦西里公爵沉默了，他的腮帮子时而这边时而那边神经质地抽动着，给他的脸增添了一种令人不快的表情，这种表情在他待在客厅里时从来没有在他脸上出现过。他的眼神也不像平常那样：他有时放肆无礼地和讥讽地看着，有时则惊恐地环顾四周。


  公爵小姐用她瘦小的手把小狗抱在膝上，用注意的目光看着瓦西里公爵；但是可以看出，哪怕需要她闭口不言直到明天早晨，也不会提一个问题来打破沉默。


  “您瞧，卡捷琳娜·谢苗诺夫娜，亲爱的公爵小姐和表侄女，”瓦西里公爵接着说，看来他开口继续说话不是没有经过内心的斗争的，“在现在这样的时刻，什么事都得考虑到。需要考虑未来，考虑你们……我像爱自己的孩子一样爱你们大家，这一点你是知道的……”


  公爵小姐仍然深沉地和一动不动地看着他。


  “最后应该也考虑我的一家，”瓦西里公爵生气地推开小桌子，眼睛不看着她继续往下说，“你知道，卡蒂什，你们马蒙托夫家的三姐妹再加上我的妻子，只有咱们是伯爵的直接继承人。我知道，我知道，讲这些事和想这些事你是非常痛苦的。我也不见得好受些；但是，亲爱的，我已五十多岁了，对什么事都得有个准备。你知道吗，我已派人去叫皮埃尔了，伯爵直接指着皮埃尔的像，一定要他来见他。”


  瓦西里公爵用疑问的目光看着公爵小姐，他未能弄明白，她是在考虑他对她所说的话呢，还是只不过是简单地看着他罢了……


  “为了一件事我在不停地祷告上帝，表叔，”公爵小姐回答道，“希望上帝宽恕他，让他美好的灵魂平静地离开这个……”


  “对，是这样，”瓦西里公爵不耐烦地接着说，他摸摸秃顶，生气地把推开的小桌子拉回身边来，“但是最终……最终问题在于，你自己也知道，去年冬天伯爵立了遗嘱，他在遗嘱中把全部财产给了皮埃尔，没有留给作为直接继承人的我们。”


  “他立的遗嘱可不少，”公爵小姐平静地说，“但是他不能把财产留给皮埃尔！皮埃尔是私生子。”


  “亲爱的，”瓦西里公爵突然说，他紧靠在小桌子上，兴奋起来，开始加快语速，“要是伯爵的那封信是写给皇上的，要是他请求允许他认皮埃尔为合法的儿子呢？你知道，伯爵是有功之臣，他的要求会得到满足的……”


  公爵小姐微微一笑，通常只有那种自以为知道得比对方多的人才这样笑。


  “我还要对你说，”瓦西里公爵抓住她的一只手继续说，“信已经写好了，虽然尚未送出，但是皇上已经知道了。问题只在于这封信销毁了没有。如果没有销毁，那么很快一切都完了，”瓦西里公爵叹了口气，以此表明他所说“一切都完了”是什么意思，“伯爵的文件将被打开，遗嘱和信将呈交皇上，他的要求一定会得到满足。皮埃尔将作为合法的儿子得到一切。”


  “那么我们的那一份呢？”公爵小姐问，她露出讥讽的微笑，好像一切都可能发生，惟独这件事不可能发生似的。


  “但是，亲爱的卡蒂什，这是明明白白的事。到那时他一个人是全部财产的合法继承人，你们就连这一份也得不到。亲爱的，有没有立遗嘱和写信，遗嘱和信销毁了没有，你是应该知道的。如果由于某种原因这些文件被人遗忘了，你也应该知道它们在哪里，你应设法找到它们，因为……”


  “竟然会有这样的事！”公爵小姐打断他的话，恶意地微笑着，没有改变眼睛的表情。“我是一个女人；照您看来，我们都很愚蠢；但是我知道私生子是无权继承的……私生子。”她用法语加了一句，认为把“私生子”一词翻译成法语，就完全可以向公爵说明他的话是缺乏根据的。


  “你怎么还不明白，卡蒂什！你很聪明，可是你怎么不明白：如果伯爵写信给皇上，请求皇上承认他的儿子是合法的，那么皮埃尔就不是现在的皮埃尔了，而是别祖霍夫伯爵了，到那时他将根据遗嘱得到一切。如果遗嘱和信还没有销毁，那么你除了得到道德高尚的美名和由此产生的一切并借以自慰外，别的什么也得不到。这是确实无疑的。”


  “我知道遗嘱已经立了；而且也知道它是无效的，您好像把我看成一个十足的傻瓜，表叔。”公爵小姐说，她的表情同那些认为自己说了俏皮和挖苦的话的女人一模一样。


  “我的亲爱的卡捷琳娜·谢苗诺夫娜公爵小姐！”瓦西里公爵不耐烦地说道。“我到你这里来不是为了和你彼此挖苦，而是为了和一个亲戚，一个诚恳善良的真正的亲戚谈一谈你的利益。我第十次对你说，如果在伯爵的文件里有给皇上的信和对皮埃尔有利的遗嘱，那么你，亲爱的，还有你的妹妹就不是继承人了。如果你不相信我，那么请你相信内行人的话：我刚才同德米特里·奥努夫里依奇（他是家庭法律顾问）谈过此事，他也这样说。”


  看来公爵小姐的思想突然发生了某些变化；她的薄薄的嘴唇发白（眼睛还是那样），一开口说话声音就像打雷一般，显然她自己也没有想到会这样。


  “这样倒好，”她说，“我没有想过要什么，现在也不想要。”


  她把小狗从膝盖上推下，理了理衣服上的褶子。


  “这就是对那些为他牺牲了一切的人的感谢和报答。”她说。“好极了！太好了！公爵，我什么也不需要。”


  “是这样，然而你不是一个人，你还有妹妹。”瓦西里公爵说道。


  但是公爵小姐没有听他说话。


  “是的，我早就知道了这一点，但是忘记了，在这个家里除了卑鄙、欺骗、嫉妒、阴谋、知恩不报、最卑鄙的忘恩负义外，我不能再期望还有别的什么……”


  “你到底知道不知道遗嘱放在哪里？”瓦西里公爵问，他的腮帮子比刚才抽动得更厉害了。


  “是的，我很愚蠢，我相信过人，爱他们，牺牲自己。而得到好处的都是那些卑鄙下流的小人。我知道这是谁的阴谋。”


  公爵小姐想要站起来，但是公爵拉住她的手不让起来。从公爵小姐的样子看，她好像一下子对整个人类都感到失望了；她愤愤地看着对方。


  “还有时间，亲爱的。你记住，卡蒂什，这一切都是他在生气时，在病中未经慎重考虑做的，过后也就忘了。我们有责任，亲爱的，纠正他的错误，不让他做这件不公道的事，以减轻他最后时刻的痛苦，不让他带着这样的想法死去，不让他觉得自己造成了那些人的不幸……”


  “那些为他牺牲了一切的人，”公爵小姐接过话头说，又想站起来，但是公爵不放开她，“他从来都不看重这一点。不，表叔，”她叹息着加了一句，“我会记住，在这个世界上不能等待报答，在这个世界上既没有正义，也没有公道。在这个世界上就得狡猾，凶狠。”


  “好啦，别激动；我知道你心肠好。”


  “不，我心肠狠。”


  “我知道你心肠好，”公爵重复说，“并且看重你的友谊，我希望你对我也有这样的看法。别激动，咱们好好谈一谈，现在还有时间——也许是一昼夜，也许只有一个钟头；你把你所知道的有关遗嘱的情况全部告诉我，主要的是告诉我它在什么地方，你是应该知道的。我们现在就拿去给伯爵看。他大概已把它忘记了，想把它销毁。你知道，我的一个愿望是神圣地执行他的意志；我就是为这件事到这里来的。我待在这里的目的是帮助他和帮助你们。”


  “现在我什么都明白了。我知道这是谁的阴谋。我知道。”公爵小姐说。


  “问题不在这里，亲爱的。”


  “这都是您保护的人，您的那位可爱的德鲁别茨卡娅公爵夫人，安娜·米哈依洛夫娜，这个卑鄙下流的女人，给我当女仆我都不要。”


  “我们不要耽误时间了。”


  “唉，别说了！去年冬天她钻到这里来，在伯爵面前告我们的状，尤其是说了索菲的许多坏话，话说得很卑鄙很下流——我简直无法重复，伯爵气病了，整整两个星期不愿意见我们。我知道，在这个时候他立了这个讨厌的和可恶的遗嘱；但是当时我以为这个文件毫无意义。”


  “问题就在这里，以前你为什么对我只字不提呢？”


  “放在镶嵌着装饰图案的公文包里，伯爵把这只公文包压在枕头底下。现在我知道了。”公爵小姐说，没有回答他的问话。“是的，如果我有罪孽，有很大的罪孽的话，那么这就是恨这个坏女人。”公爵小姐几乎在大声喊叫，她的样子完全变了。“她干吗要钻到这里来呢？我要对她把所有的话全说出来。这个时候会到来的！”


  十九


  在接待室和公爵小姐的房间里正在进行这样的谈话的时候，载着皮埃尔（他是派人找回来的）和安娜·米哈依洛夫娜（她认为有必要和他一同来）的马车驶进了别祖霍夫伯爵的院子。当马车驶到窗下铺着的软软的干草上时，安娜·米哈依洛夫娜想对皮埃尔说几句安慰的话，不过深信他已在角落里睡着了，便把他叫醒。皮埃尔醒来后，跟着安娜·米哈依洛夫娜下了马车，这时才想到他将要同濒危的父亲见面的事。他发现，他们没有到正门外，而是到了后门。当他走下踏板时，有两个穿着商人服装的人急忙从门口跑开，躲进墙边阴影里。皮埃尔停住脚步，看到房子两边的阴影里还有几个这样的人。无论是安娜·米哈依洛夫娜还是仆人和车夫，一定也看到了这些人，但是没有去注意他们。这么说来，需要这样做，皮埃尔暗自这样断定，便跟着安娜·米哈依洛夫娜走了。安娜·米哈依洛夫娜一面匆匆忙忙地顺着灯光微弱的狭窄石梯向上走，一面招呼着落在她后面的皮埃尔；皮埃尔虽然不明白他为什么非要去见伯爵不可，更不明白他为什么要走后面的楼梯，但是看到安娜·米哈依洛夫娜的那种自信和匆忙劲儿，心里便断定这样做是完全必要的。在楼梯的半中腰，他们差一点被几个穿着皮靴、提着水桶朝他们迎面跑下来的人绊倒。这些人往墙边靠，让皮埃尔和安娜·米哈依洛夫娜过去，在看到他们时，没有表现出丝毫的惊讶。


  “这里通几位公爵小姐的住处吗？”安娜·米哈依洛夫娜问他们之中的一个人。


  “对，”仆人大胆地高声回答道，好像现在可以放肆一些了，“左边的门，太太。”


  “也许伯爵并没有叫我，”皮埃尔在到了楼梯平台时说，“我还是到自己房间去。”


  安娜·米哈依洛夫娜停住脚步，等皮埃尔赶上来。


  “啊，我的朋友！”她摆出上午同儿子说话时的姿势，碰碰皮埃尔的手，“相信我的话，我并不比您好受，但是您要像一个男子汉的样子。”


  “我真的一定要去吗？”皮埃尔问，他透过眼镜亲切地望着安娜·米哈依洛夫娜。


  “啊，我的朋友，您要忘掉人们可能有的那些对不起您的地方，想一想，这是您的父亲……他也许快要死了。”她叹了一口气。“我一见您就像爱儿子那样爱您。请相信我，皮埃尔，我不会忘记您的利益的。”


  皮埃尔什么也不明白；他又一次更加深切地感觉到，一切都应当如此，便顺从地跟在这时已在推门的安娜·米哈依洛夫娜后面。


  这扇门通向后门的过厅。伺候公爵小姐们的一个老年男仆坐在过厅的角落里，他正在织袜子。皮埃尔从来没有到这一边来过，甚至没有想到过还有这些房间。安娜·米哈依洛夫娜向一个用托盘托着水瓶从后面赶过他们的女仆（称她为亲爱的和好姑娘）问公爵小姐们身体可好，随后带着皮埃尔沿着石廊往前走。走廊上左边第一扇门通向公爵小姐们住的房间。托着水瓶的女仆在忙乱中（在这时刻在这座房子里一切都变得很忙乱）没有关上门，于是皮埃尔和安娜·米哈依洛夫娜经过时，不由自主地朝房间里面瞧了一眼，看见那里大公爵小姐和瓦西里公爵两人彼此挨得很近地坐着，正在说话。瓦西里公爵看见两人从门口经过，做了一个不耐烦的动作，身体朝后一靠；公爵小姐跳了起来，气冲冲地使出全身力量砰的一声把门关上。


  公爵小姐的这个动作与她平常心平气和的样子很不相像，瓦西里公爵脸上露出的惊恐表情也同他平时傲慢的态度很不相称，皮埃尔看到后停住脚步，用疑问的目光透过眼镜看了领他走的安娜·米哈依洛夫娜一眼。安娜·米哈依洛夫娜没有表现出惊讶的样子，她只是微微一笑，叹了口气，仿佛想以此表明这一切都是她意料之中的事。


  “您要像一个男子汉的样子，我的朋友，我将照管您的利益。”她对他疑问的目光作了这样的回答，说完加快步伐顺着走廊继续往前走。


  皮埃尔不明白是怎么回事，更不明白“照管您的利益”是什么意思，但是他知道，这一切就应该这样。他们顺着走廊到了一个挨着伯爵的接待室的半明半暗的大厅。这是皮埃尔从正门的台阶上见过的那些阴冷豪华的房间之一。但是在这个房间的中央放着一个空澡盆，地毯上溅了水。一个仆人和一个提着香炉的教堂下级人员蹑手蹑脚地朝他们迎面走来，没有注意他们。他们进了皮埃尔熟悉的一个接待室，这个房间的两扇意大利式窗户朝着冬季花园，里面有叶卡捷琳娜女皇的大型塑像和全身画像。接待室里还是那些人，他们几乎都坐在原来的位置上，正在交头接耳地说话。突然大家都不做声了，回过头来看了看进来的哭肿了脸、脸色苍白的安娜·米哈依洛夫娜和低着头、顺从地跟在她后面的肥胖高大的皮埃尔。


  安娜·米哈依洛夫娜脸上的表情表明，她意识到决定性的时刻到了；她摆出一副彼得堡能干女人的派头，比上午更加大胆地进了房间，叫皮埃尔紧跟着她。她感觉到，因为她是带着濒危的病人要见的人来的，她一定会受到接见。她迅速地朝房间里所有的人扫了一眼，看见了伯爵的忏悔神父，这时她并不像是弯下腰，可是身体突然变矮了，迈着小碎步朝神父走去，同时恭敬接受这一位神职人员，然后又接受那一位神职人员的祝福。


  “谢天谢地，您终于及时来了，”她对一个神职人员说，“我们这些亲属都非常担心。这个年轻人是伯爵的儿子。”她压低声音加了一句。“可怕的时刻！”


  她说完这些话，走到大夫面前。


  “亲爱的大夫，”她对他说，“这个年轻人是伯爵的儿子……还有希望吗？”


  大夫默默地用很快的动作抬起眼睛，耸耸肩膀。安娜·米哈依洛夫娜也用同样的动作耸肩和抬眼，几乎闭上了眼睛，她叹一口气，离开大夫，转身到了皮埃尔跟前。她用特别尊重的、亲切而带忧伤的语气和皮埃尔说话。


  “您要相信上帝的仁慈！”她对他说，给他指了指一张小沙发，要他坐下等她，自己悄悄地朝那扇大家注视着的门走去，只听得这扇门轻轻响了一声，她就消失在门里了。


  皮埃尔决定在一切方面都听从她的指导，便朝她指的小沙发走过去。安娜·米哈依洛夫娜进了那扇门后，他就立刻发现，房间里所有人的目光都集中到他身上，这目光超过了好奇和同情。他还发现，所有的人都在窃窃私语，不断用眼睛瞟着他，似乎带着惊恐、甚至奉承讨好的神情。他受到以前从来未曾受到过的尊重：一位正在同神职人员谈话的不认识的女士站起身来，请他坐下；副官拾起了皮埃尔丢的一只手套递给他；大夫们在他经过时，为了表示尊敬，都停止说话，闪到一旁，给他让路。皮埃尔开头想坐到另一个地方去，以免挤着那位女士，同时想自己去捡那只手套和绕过那些根本不挡他的路的大夫们；但是他突然觉得这样做不大合适，觉得他今天夜晚成了一个负责完成一项可怕的和大家期待着的仪式的人，因此应该接受大家的效劳。他默默地从副官手里接过手套，在那位女士让出的座位上坐下，把一双大手放到两个对称的膝盖上，摆出类似埃及塑像的天真姿势，心里暗自决定，这一切就应当这样，今天晚上为了不张皇失措和不干蠢事，他不应该按照自己的想法行动，而应该完全服从指导他的人的意志。


  不到两分钟，瓦西里公爵身穿长衫，佩着三枚星章，昂起头，高视阔步进了房间。他似乎比上午消瘦了些；当他环视整个房间和看到皮埃尔时，他的眼睛显得比平常要大。他走到皮埃尔面前，握住皮埃尔的手（以前他从来没有这样做过），把它往下拉，仿佛想试一试它结实不结实似的。


  “勇敢些，勇敢些，我的朋友。他吩咐把您叫来。这很好……”说着就想走开。


  但是皮埃尔认为有必要问一下，便说：


  “身体怎么样……”他犹豫起来，不知道称呼病危的人伯爵是否合适；而称他父亲又觉得不好意思。


  “半个钟头前中风又发作了一次。中风又发作了。勇敢些，我的朋友……”


  皮埃尔的思想很混乱，他在听到“中风”二字时，把它想象成受到某种物体的打击[70]。他困惑莫解地朝瓦西里公爵看了一眼，后来才明白这指的是一种病。瓦西里公爵一边走一边对洛兰说了几句话，踮起脚尖进了门。他不大会踮起脚尖走路，因此整个身子笨拙地蹦跳着。跟着他进去的有大公爵小姐，还有神职人员和教堂的下级人员，伺候的人（仆人）也到了里面。从门里传来了挪动东西的声音，最后安娜·米哈依洛夫娜跑了出来，她的脸还是那样苍白，但是带着坚决履行职责的表情，她碰碰皮埃尔的手，说道：


  “上帝无限仁慈。终傅礼马上就要开始了。咱们走吧。”


  皮埃尔进了门，踏着软绵绵的地毯，他发现副官和那位不认识的女士还有一些仆人都跟着他过来了，好像现在已不必询问是否允许进这个房间了。


  二十


  皮埃尔非常熟悉这个用圆柱和拱门分隔开、四面墙上挂着波斯壁毯的大房间。在圆柱后面的那个部分，一边放着一张挂着绸帐的高高的红木床，另一边则是一个大神龛，这里好像做晚祷时的教堂一样，被一片红光照得通亮。神龛里的圣像金属衣饰也被照亮，在它的下方放着一张长长的伏尔泰安乐椅[71]，上面放着新换的、还没有压皱的雪白的靠枕，这里躺着别祖霍夫伯爵，他那魁梧的身体是皮埃尔非常熟悉的，现在一条浅绿色被子盖到他腰部，宽阔的前额上仍然有一绺像狮鬣似的白发，俊美的橘红色的脸上依旧布满特有的显示高贵气质的深深的皱纹。他躺在神像的正下方，两只粗大的手从被子底下伸出，放在上面。在手掌朝下的右手里，在拇指和食指中间夹着一支蜡烛，一个老仆人从安乐椅的一边弯下腰扶着这支蜡烛。安乐椅旁站着几个神职人员，他们身穿闪闪发亮的法衣，披散着长发，手里拿着点着的蜡烛，在缓慢而庄重地祷告。在他们背后不远的地方站着两位年纪较小的公爵小姐，各自手里拿着手绢捂住眼睛，她们的姐姐卡蒂什站在前面，带着愤恨和坚决的神情，一直目不转睛地盯住圣像，仿佛是在对大家说，如果她回头看一下的话，那么就不能对自己的行为负责了。安娜·米哈依洛夫娜脸上带着无可奈何的悲伤和宽恕一切的表情，和那位不认识的女士一起站在门旁。瓦西里公爵站在门的另一边，靠近安乐椅的地方，在一把雕花的丝绒椅子后面，他把这把椅子转过来，让椅背朝自己，把拿着蜡烛的左手支在椅背上，用右手画十字，每当把手指举到前额时，眼睛就往上抬。他的脸露出平静虔诚和完全听上帝安排的表情。“如果您不理解这些感情，那么对您来说就会更糟。”他的神情似乎在这样说。


  他后面站着副官、大夫们和男仆们；好像是在教堂里一样，男女是分开站的。大家都沉默着，画着十字，只能听见读祷文、缓慢低沉地唱诗的声音以及在间隙时换脚和喘气的声音。安娜·米哈依洛夫娜带着意味深长的、知道自己在做什么的神情，穿过整个房间到皮埃尔那里，给了他一支蜡烛。皮埃尔点着了蜡烛，由于只顾观察周围的人，居然用拿蜡烛的那只手画起十字来。


  面色红润、长着一颗痣、特别爱笑的小公爵小姐索菲望着他。她笑了笑，用手绢遮住脸，很久没有把它拿开；但是她看了皮埃尔一眼后，又笑起来。显然她觉得自己看见他不能不笑，可是忍不住要看他，为了免受这样的诱惑，便悄悄地到了圆柱后面。在祷告的中途，神职人员突然不做声了；他们低声地彼此说了些什么；扶着伯爵的手的老仆直起腰，朝女士们转过身来。安娜·米哈依洛夫娜走向前去，朝病人俯下身，从背后向洛兰招手，叫他过去。这位法国大夫靠着圆柱站着，他手里没有拿点着的蜡烛，然而摆出一副恭敬的姿态，想要说明他作为一个外国人，虽然信仰不同，但是懂得正在举行的仪式的全部重要性，甚至表示赞许；他迈开一个年轻力壮的人的轻捷步伐走到病人身旁，用他又细又白的手指从浅绿色的被子上抓起病人的一只空着的手，转过身来，开始号脉，并且沉思起来。这时给病人喝了点什么，他身边的人走动起来，然后又回到各自的位置上，祷告重新开始了。在这次暂停的时候，皮埃尔发现，瓦西里公爵离开椅背出来，他的那副神气似乎表示，他知道自己在做什么，别人如果不理解他，那么对他们来说就会更糟，他没有到病人身边去，而是从他那里经过，同大公爵小姐会合后，两人一起朝卧室的深处，朝那张挂着绸帐的高高的床走去。他们从床那里出了后门，消失不见了，但是在祷告结束前又先后回到了原来的地方。皮埃尔对这个情况像对其他所有情况一样，没有多加注意，因为他在自己的脑子里已不可更改地断定，今天晚上在他面前发生的一切都是必然需要发生的。


  唱诗停止了，传来了神职人员恭敬地祝贺病人受了圣礼的声音。病人仍旧毫无生气地、一动不动地躺着。他周围的一切都动了起来，可以听到脚步声和很低的说话声，其中安娜·米哈依洛夫娜的声音比谁都刺耳。


  皮埃尔听到她这样说：


  “一定要把他挪到床上去，在这里无论如何是不行的……”


  病人被大夫们、公爵小姐们和仆人们团团围住，皮埃尔已看不到长着灰白头发的橘红色的脑袋，尽管他也看见别人的脸，但是在进行祷告的整个时间里，父亲的脸一刻也没有从他眼前消失过。皮埃尔根据安乐椅周围的人小心的动作猜测到，他们是在把病人抬起来，给他挪地方。


  “托住我的胳膊，不然会滑下去的，”他听见一个仆人惊恐地低声说，“从下面……再来一个人。”又有几个声音说道，人们喘粗气和移动脚步的声音变得更加急促了，仿佛他们在抬着一个抬不动的重物。


  在抬病人的人当中包括安娜·米哈依洛夫娜，他们到了皮埃尔跟前时，皮埃尔在一瞬间从他们的脊背和后脑勺后面看到了病人袒露的高高隆起的胖胸脯、被人从腋下架起的厚实的肩膀以及长着拳曲银发的狮子般的头。他的前额和颧骨都很宽，嘴长得好看而富有肉感，目光威严而冷漠，整个头并没有因临近死亡而变了样。它还像三个月前皮埃尔奉伯爵之命动身去彼得堡时所看到的那样。但是现在他的头因抬他的人脚步不齐而无力地摇晃着，他那冷漠的、对一切都不感兴趣的目光不知道应落在哪里。


  大家在那张高高的床旁边忙乱了几分钟；抬病人的人散开了。安娜·米哈依洛夫娜碰了碰皮埃尔的手臂，对他说道：“我们一起去。”皮埃尔和她一起到了床前，看到病人被安置在床上，姿势很庄重，这大概与刚才举行过圣礼有关。他把头高高地靠在枕头上。一双手手心朝下，对称地放在绿绸被上。当皮埃尔走到跟前时，伯爵直瞪瞪地看着他，但是这目光的意思已无法理解。可能这目光什么也不表示，只因为既然长着眼睛，就应该朝什么地方看；也可能它表示的意思很多，很多。皮埃尔停住脚步，不知道该做什么，便回头用询问的目光看了他的指导者安娜·米哈依洛夫娜一眼。安娜·米哈依洛夫娜急忙给他递了个眼色，眼睛指指病人的手，用嘴唇向这只手送去一个飞吻。皮埃尔竭力伸长脖子，以免碰到被子，照她的建议把嘴唇贴到那只骨骼宽大的肉乎乎的手上。伯爵的手和脸上的任何一块肌肉都没有动一下。皮埃尔又用询问的目光看了安娜·米哈依洛夫娜一眼，问她接下去该做什么。安娜·米哈依洛夫娜用眼睛指了指床边的一把圈椅。皮埃尔顺从地往圈椅里坐，继续用目光询问他做得对不对。安娜·米哈依洛夫娜赞许地点了点头。皮埃尔又摆出埃及塑像的那种端正匀称而天真的姿势，显然他为自己笨拙肥大的身体占了这么大的空间而感到遗憾，并且使出全部精神力量，想使自己显得尽可能小一些。他望着伯爵。伯爵则望着皮埃尔站着时他的脸所在的那个地方。安娜·米哈依洛夫娜的表情说明，她意识到父子最后诀别的时刻非常令人感动和重要。这延续了两分钟，而皮埃尔觉得仿佛过了一个小时。突然伯爵脸上大块肌肉和皱纹颤动起来，而且颤动得愈来愈厉害，好看的嘴歪斜了（这时只有皮埃尔知道，他父亲已多么接近死亡），从歪斜的嘴里发出不清楚的、嘶哑的声音。安娜·米哈依洛夫娜使劲地看着病人的眼睛，竭力想猜出他需要什么，时而指指皮埃尔，时而指指饮料，时而用询问的口气低声说瓦西里公爵的名字，时而指指被子。病人的眼睛和脸露出不耐烦的表情。他使了一下劲，朝一刻不离地站在床头的仆人看了一眼。


  “他老人家想翻一个身。”仆人低声说道，接着站起身来，以便把伯爵沉重的身体翻过去，使他脸冲着墙。


  皮埃尔站起来帮助仆人。


  当人们给伯爵翻身时，他的一只手无力地垂到后面，他使了一下劲，想把手举过去，但是没有用。也许伯爵注意到了皮埃尔如何用惊恐的目光看着这只无力的手，或者此刻在他临死前的头脑里闪过了另外的想法，他看了看这只不听话的手，看了看皮埃尔脸上惊恐的表情，然后又看了看这只手，他脸上露出了与他的仪容非常不相称的微弱的苦笑，好像在嘲笑自己的软弱无力。皮埃尔看到这个笑容，突然感到胸中颤动了一下，鼻子发酸，泪水模糊了他的视线。病人被翻转过去，脸冲着墙。他叹了一口气。


  “他睡着了。”安娜·米哈依洛夫娜看到来换班的公爵小姐，说道。“我们走吧。”


  皮埃尔出来了。


  二十一


  在接待室里，除了瓦西里公爵和大公爵小姐外，已没有别的人了，他们两人坐在叶卡捷琳娜女皇的肖像下正在热烈地讨论着什么。他们一看见皮埃尔和安娜·米哈依洛夫娜，就停住不说了。皮埃尔觉得公爵小姐好像藏起了什么，并且低声说道：


  “我见不得这个女人。”


  “卡蒂什已吩咐把茶点送到小客厅里了。”瓦西里公爵对安娜·米哈依洛夫娜说。“去吧，可怜的安娜·米哈依洛夫娜，您得吃喝点什么，不然您就支撑不住了。”


  他没有对皮埃尔说什么，只带着感情地捏了捏他的上臂。于是皮埃尔和安娜·米哈依洛夫娜便到小客厅去了。


  “在一夜没有合眼后，没有任何东西能比一杯上等的俄国茶更能提神了。”洛兰站在小客厅里的一张摆着茶具和冷餐的桌子前，一面用一只不带把的中国细瓷茶杯喝着茶，一面带着克制的兴奋心情说道。所有在别祖霍夫伯爵家过夜的人都聚集在桌子旁边，以便吃点东西补充体力。皮埃尔清楚记得这个挂着几面镜子和摆着几张小桌子的圆形小客厅。伯爵家举行舞会时，不会跳舞的皮埃尔喜欢坐在这个挂着镜子的小客厅里，观看身穿舞服、裸露的肩膀上装饰着钻石和珍珠的太太小姐们在经过这个房间时，如何在明亮的镜子面前照照自己，而几面镜子里则几次重复出现她们的倩影。现在这个房间里只点着两支蜡烛，显得比较昏暗，时间已是半夜，在一张小桌子上杂乱地放着茶具和各种冷盘，形形色色的人面带愁容坐在那里低声交谈，他们的每个动作和每句话表明，谁也没有忘记现在卧室里正在发生的和将要发生的事。皮埃尔虽然很想吃点东西，但是他没有吃。他用疑问的目光回头朝安娜·米哈依洛夫娜看了一眼，看见她踮着脚出了门，又到只剩下瓦西里公爵和大公爵小姐的接待室去了。皮埃尔认为这也是很必要的，他迟疑一下后，也跟着她去了。他看见安娜·米哈依洛夫娜站在公爵小姐身旁，两人同时低声说着话，情绪都很激动。


  “对不起，公爵夫人，请您告诉我，什么是需要的和什么是不需要的。”公爵小姐说，显然她和不久前砰的一声关上自己房间的门时一样，处于非常激动的状态。


  “但是，亲爱的公爵小姐，”安娜·米哈依洛夫娜温和而恳切地说，挡住到卧室去的路，不让公爵小姐过去，“在可怜的叔叔需要休息的时候，这样做不是会使他感到太难受吗？在这样的时刻还谈什么尘世的事，因为他的灵魂已准备……”


  瓦西里公爵不拘礼节地坐在圈椅里，高高地跷起二郎腿。他的腮帮子剧烈地抽动着，下陷时，看起来好像下面胖一些；但是他装出对两个女人的谈话不大感兴趣的样子。


  “得了，我的亲爱的安娜·米哈依洛夫娜，就让卡蒂什看着办吧。您知道伯爵很喜欢她。”


  “我也不知道这文件里写着什么。”公爵小姐指着她拿在手里的镶嵌着装饰图案的公文包对瓦西里公爵说。“我只知道真正的遗嘱在他的写字台里，这是一份遗忘的文件……”


  她想要绕过安娜·米哈依洛夫娜，但后者跳过去又拦住了她的路。


  “我知道，亲爱的、善良的公爵小姐。”安娜·米哈依洛夫娜说，她用一只手紧紧抓住公文包，可以看出，她是不会很快放开的。“亲爱的公爵小姐，我请求您，我恳求您，可怜可怜他吧。我恳求您……”


  公爵小姐没有说话。只听见使劲抢夺公文包的声音。可以看出，如果她开口说话，就可能说出绝非奉承安娜·米哈依洛夫娜的话来。安娜·米哈依洛夫娜抓得很紧，但是尽管如此，她的甜甜的嗓音仍然缓慢而又柔和。


  “皮埃尔，过来，我的朋友。我想，他在亲属商讨事情时不是一个多余的人，公爵，您说对吗？”


  “您干吗不说话，表叔？”公爵小姐突然喊了一声，她的声音很大，客厅里的人都听到了并且吓了一跳。“您干吗不说话，难道没有看见一个鬼才知道的什么人搀和了进来，在濒危的人的房门口大吵大闹？女阴谋家！”她凶狠地低声说，使出浑身力气拽公文包，而安娜·米哈依洛夫娜跟着公文包朝前跨了几步，换了一只手。


  “哎呀！”瓦西里公爵用责备的语气惊讶地说。他站了起来。“这太可笑了。得了，放开手。我在对您说话呢。”


  公爵小姐放开了。


  “您也放开！”


  安娜·米哈依洛夫娜没有听从他。


  “放开，听见没有？这事全交给我。我去问他。我……你们别再争了。”


  “但是，公爵，”安娜·米哈依洛夫娜说，“在举行了这样大的圣礼后，就让他安静一会儿吧。现在，皮埃尔，您说说您的意见。”她对皮埃尔说，这时皮埃尔已到了他们跟前，正惊奇地看着公爵小姐的那张凶狠的、已不顾任何体面的脸和瓦西里公爵的不断抽动着的腮帮子。


  “记住，您将要对全部后果承担责任，”瓦西里公爵严厉地说，“您不知道您干的是什么。”


  “可恶的女人！”公爵小姐喊了一声，突然朝安娜·米哈依洛夫娜扑过去夺公文包。


  瓦西里公爵低下头，把两手一摊。


  这时，皮埃尔久久地看着的那扇平常轻开轻关的可怕的门很快砰的一声打开了，在墙上撞了一下，二公爵小姐从门里跑出来，举起双手拍了一下。


  “你们在干什么！”她不顾一切地说。“他快要死了，你们却把我一个人撇在那里。”


  大公爵小姐丢下了公文包。安娜·米哈依洛夫娜很快弯下腰，捡起了这个争夺的东西，朝卧室跑去。大公爵小姐和瓦西里公爵清醒过来后，也跟着过去。几分钟后，大公爵小姐第一个从那里出来，脸色苍白，表情冷漠，咬着下嘴唇。她一见皮埃尔，脸上表现出了不可遏止的愤恨。


  “好吧，现在您高兴吧，”她说，“这就是您所等待的。”


  于是她放声大哭起来，用手绢捂住脸跑出了房间。


  瓦西里公爵跟着公爵小姐出来了。他摇摇晃晃地走到皮埃尔坐过的沙发那里，倒在沙发上，用手捂住眼睛。皮埃尔发现，他脸色苍白，他的下巴颏跳动着和哆嗦着，像发疟疾一样。


  “唉，我的朋友！”他托住皮埃尔的一个胳膊肘说；他的声音带着皮埃尔过去从来没有看到过的真诚和软弱。“我们造了多少孽，我们骗了多少人，这一切都是为了什么？我已五十多岁了，我的朋友……要知道，我……一切到头来都将以死亡结束，一切。死亡是可怕的。”他哭了起来。


  安娜·米哈依洛夫娜最后一个出来。她慢慢悠悠地缓步走到皮埃尔跟前。


  “皮埃尔！……”她喊道。


  皮埃尔用疑问的目光看着她。她吻了吻皮埃尔的前额，泪水流到了他的脸上。她沉默了一会儿。


  “他不在了……”


  皮埃尔透过眼镜看着她。


  “走吧，我陪您去。您使劲哭吧。没有任何东西能像眼泪那样减轻人的悲痛。”


  她把他带到昏暗的客厅里，皮埃尔为那里谁也看不清他的脸而感到高兴。安娜·米哈依洛夫娜离开他走了，而当她回来时，皮埃尔头枕着胳膊，睡得正香。


  第二天早晨安娜·米哈依洛夫娜对皮埃尔说：


  “是的，我的朋友，这对我们大家来说都是重大的损失，更不用说对您了。但是上帝将会帮助您，您年轻，我希望您现在已是一大笔财产的拥有者。遗嘱尚未拆封。我很了解您，相信这不会冲昏您的头脑；但是这又会使您承担某些责任；要像一个男子汉的样子。”


  皮埃尔没有说话。


  “以后，亲爱的，我也许会告诉您，要是当时我不在那里，天知道会发生什么事。您知道，叔叔前天答应我说，他是不会忘记鲍里斯的，但是没有来得及具体说。我希望，我的朋友，您将会实现您父亲的遗愿。”


  皮埃尔什么也没有听明白，他腼腆地红着脸，默默地看着安娜·米哈依洛夫娜公爵夫人。安娜·米哈依洛夫娜在同皮埃尔谈话后，便坐车回罗斯托夫家睡觉去了。第二天早晨醒来后，她向罗斯托夫一家人和所有熟人讲了别祖霍夫伯爵逝世的详细情况。她说，伯爵死得很安详，她自己也能这样就好了；伯爵的最后时刻不仅令人感动，而且富有教益；父子诀别的场面非常感动人，她一想起来就要掉眼泪；她不知道在这可怕的时刻父子俩谁表现得更好些：是伯爵还是皮埃尔？伯爵在弥留之际想起了所有的事和所有的人，对儿子说了非常令人感动的话，而皮埃尔的样子使人看了都觉得可怜，他悲恸欲绝，尽管如此，仍竭力掩饰自己的痛苦，以免使病危的父亲见了伤心。“这是令人难过的，但这又是富有教育意义的；当你看到像老伯爵和他的好儿子这样的人时，灵魂会变得高尚起来。”她说。她也用不赞同的语气讲了大公爵小姐和瓦西里公爵的行为，不过是在私下悄悄地说的。


  二十二


  在童山尼古拉·安德烈耶维奇·鲍尔康斯基公爵的庄园里，每天都在等待着年轻的安德烈公爵和公爵夫人的到来；但是这种等待并没有破坏老公爵家里有条不紊的生活秩序。步兵上将尼古拉·安德烈耶维奇公爵在社交界有个外号叫普鲁士王，他自从保罗皇帝在位时被流放到乡下以来，一直和女儿玛丽亚公爵小姐以及她的女伴布里安娜小姐蛰居童山。改朝换代后，虽然他已准许到两个京城去，可是仍然继续住在乡下，从不外出，说如果有人需要他，那么可以从莫斯科走一百五十俄里[72]到童山来找他，说他不需要什么人，也不需要什么东西。他说，人的罪恶的根源只有两个，即游手好闲和迷信，美德也只有两个，即工作和智慧。他亲自教育女儿，而为了使她养成这两大美德，便给她上代数课和几何课，把她的整个生活安排成不断的学习。他自己通常也很忙，有时写回忆录，有时解高等数学题，有时在车床上旋鼻烟壶，有时则在花园里干活儿和监督他庄园里一直没有停止过的建筑工程。由于干好工作的主要条件是要有秩序，所以在他的生活方式中遵守秩序达到了一丝不苟的程度。他总是在同样的、不可改变的条件下出来吃饭，不仅在同一钟点，而且分秒不差。公爵对他周围的人，从女儿到仆人，都很厉害，要求总是非常严格，因此虽然他为人并不那么残酷无情，但是却能引起人们的敬畏，这是最残酷无情的人都不易做到的。尽管他已退职，现在在国家事务方面不起任何作用，然而他的庄园所在的省的每一位省长都认为应当来拜见他，像建筑师、花匠或玛丽亚公爵小姐一样，在宽敞的等候室里等候公爵在规定的时间出来。当书房又高又宽的门一打开，出现一个身材不高的老人时，等候室里的每个人都会有一种敬重、甚至畏惧的感觉，这个老人通常戴着敷粉的假发，他长着一双干瘪的小手和两道下垂的灰色眉毛，有时，当他沉下脸来时，眉毛就遮住了他的那双聪明而充满青春活力的炯炯有神的眼睛。


  在年轻的公爵夫妇将要到来的那天早晨，玛丽亚公爵小姐在规定时间到等候室里来请早安，她惊恐地画着十字，心里默念着祷词。她每天到这里来，每天都祷告上帝，希望同父亲的会见能够顺顺当当，不横生枝节。


  坐在等候室里的一个头发上扑了粉的老仆人轻轻地站起来，低声说：“请进。”


  门里传来了车床发出的均匀的声音。公爵小姐畏怯地拉了一下那扇很容易平稳地打开的门，在门口站住了。公爵正在车床上干活，他回头看了一眼，继续做他的事。


  大书房里摆满了显然是在经常不断地使用的东西。一张大桌子上放着各种书籍和图表，高高的玻璃书柜的柜门上插着钥匙，另一张用来站着书写的大桌子上放着一本笔记本和装着一台旋床，还有摆开的工具和散落在周围的碎屑——这一切都说明，这里经常进行着各种各样的和有条不紊的工作。从公爵的那只穿着鞑靼式的绣着银线的靴子的脚的动作来看，从他的一只青筋暴露的、干瘦的手的使劲的样子来看，公爵这位精神矍铄的老人还有顽强的和非常耐久的体力。在旋了几圈后，他把脚从车床的踏板上拿下来，把刀具擦净，把它扔到挂在车床上的皮口袋里，走到桌子旁，叫女儿过来。他从来不为自己的孩子祝福，只把自己的胡子拉碴的、今天还没有刮过的腮帮子伸给她，用严厉的、同时又是关切而温存的目光打量了她一下，说：“身体怎么样？……好吧，那就坐下吧！”


  他拿出他亲手写的几何笔记本，用脚把圈椅挪过来。


  “明天的作业！”他一面说，一面很快寻找那一页，用硬指甲划了从这一节到另一节的记号。


  公爵小姐稍微弯下身子看桌上的笔记本。


  “等一等，有你的一封信。”老人从桌子上方的信插里拿出一封从信封上的姓名和地址来看是女人写的信，把它扔到桌子上。


  公爵小姐看到这封信时，她的脸上布满了红斑。她急忙拿过来，朝它弯下了身子。


  “是爱洛伊丝的信吧？”公爵问，他冷冷一笑，露出还很结实的、有些发黄的牙齿。


  “是的，是朱丽的信[73]。”公爵小姐说，她怯生生地看着和怯生生地微笑着。


  “我再放过两封信，第三封可要拆开看了，”公爵严厉地说，“我担心你们写很多废话。第三封就一定要看了。”


  “就是这一封您也可以看，爸爸。”公爵小姐说，她的脸更红了，把信递给父亲。


  “第三封，我说过了，第三封。”公爵推开信，简短地大声说，他把胳膊肘支在桌子上，把画着几何图形的笔记本挪到面前。


  “听着，小姐。”老人开始讲课了，他朝女儿弯下身子，俯在笔记本上，把一只手搭在公爵小姐坐的圈椅椅背上，这样一来，公爵小姐觉得自己被父亲的烟草味和老年人刺鼻的气味所包围，而这种气味她早就熟悉了。“听着，小姐，这些三角形是相似的；现在来看abc角……”


  公爵小姐惊恐地看着父亲的那双离她很近的炯炯有神的眼睛；整个脸红一阵，白一阵，可以看出，她什么也不懂，而且非常害怕，这更妨碍她理解父亲下面的全部讲解，不管他讲得多么清楚。不知这该怪老师呢，还是该怪学生，每天都出现同样的情况：公爵小姐两眼发黑，她什么也看不见，什么也听不见，只感觉到近旁老父亲干瘦的脸，感觉到他的呼吸和气味，只想自己如何更快地离开书房，到自己房里自由自在把习题弄清楚。老人火气大，他把自己坐的圈椅推过去又拉回来，弄得嘎吱嘎吱响，竭力控制自己不要发火，可是几乎每一次都发了火，骂了人，有时还扔笔记本。


  公爵小姐回答错了。


  “唉，怎么才能聪明点！”公爵大声说道，他推开笔记本，猛然转过身，立刻站了起来，来回走了一趟，用手摸摸公爵小姐的头发，又坐下了。


  他更靠近一些，继续讲解。


  “不行，公爵小姐，不行，”他在公爵小姐拿起作业本把它合上、准备要走时说，“学数学可是一件大事，我的小姐。我不愿意让你变得像我们那些愚蠢的小姐一样。俗语说：‘相忍就能相爱。’”他爱抚地拍拍女儿的面颊。“学好了脑子里就不会再有糊涂想法了。”


  她想要走，他用手势拦住她，从高桌子上拿了一本还没有裁开的新书。


  “瞧，你的爱洛伊丝还给你寄来了一本《自然奥秘解答》[74]。是一本宗教书。我不干预任何人的信仰……我翻了翻。拿着。好了，你去吧，去吧！”


  他拍了拍女儿的肩膀，等她一出门就把门插上了。


  玛丽亚公爵小姐带着悲伤和恐惧的表情回到了自己的房间，这种表情很少离开她，使得她的那张远非漂亮的和病态的脸变得更不漂亮了，她在摆满了各种小画像、堆满了笔记本和书的写字台旁坐下。公爵小姐的杂乱无章可以说达到了与她父亲的井井有条一样的程度。她放下几何笔记本，急不可耐地拆开信。这封信是公爵小姐童年的好友写的；这朋友就是那个参加罗斯托夫家命名日宴会的朱丽·卡拉金娜。


  朱丽写道：


  亲爱的和无比珍贵的朋友，离别是一件多么可怕和多么吓人的事啊！我常对自己说，我的生命和我的幸福有一半在您身上，尽管我们身处两地，我们的心是不可分割地连在一起的，我的心一直反抗着命运的这种安排；尽管处于娱乐和消遣的愉快气氛中，我仍然无法抑制我们分别以来内心深处的哀愁。为什么我们不能像去年夏天那样在一起，待在你的大书房里，坐在蓝沙发上，坐在那张沙发上说知心话呢？为什么我不能像三个月前那样，从您那温和、平静和聪慧的目光里汲取新的精神力量呢？我是多么喜欢您的这种目光，此时此刻，当我在给您写信时，它仿佛仍然在我眼前。


  玛丽亚公爵小姐读到这里，叹了一口气，转身朝她右边的大穿衣镜看了一眼。镜子里照出的是一个不漂亮的、虚弱的身体和一张瘦削的脸。她那双总是忧郁的眼睛此时此刻特别绝望地望着镜子里自己的模样。“朱丽在奉承我。”公爵小姐想道，她转过身继续看信。然而朱丽实际上并没有奉承自己的朋友，因为公爵小姐的眼睛确实很大、很深邃，而且闪闪发光（仿佛有时从这双眼睛里射出一束束温暖的光线），它们非常好看，尽管整张脸并不美，但是这双眼睛常常比美貌还吸引人。不过公爵小姐从来没有看见过自己眼睛的这种好看的表情，因为这种表情只有在她不想到自己时才出现。她像所有人一样，只要一照镜子，脸上马上就露出紧张而不自然的、难看的表情。她继续看信：


  全莫斯科的人都在谈论战争。我的两个兄弟，一个已在国外，另一个在向边境开拔的近卫军里。我们亲爱的皇上离开了彼得堡，根据人们推测，他有意御驾亲征，去冒战争的风险。但愿那个搅得欧洲不得安宁的科西嘉恶魔[75]将被万能的上帝派来当我们的君主的天使所降服。且不说我的兄弟，这场战争还使我失去了一个最亲近的交往者。我说的是年轻的尼古拉·罗斯托夫，他热情高，不能袖手旁观，便离开大学，参加了军队。说实话，亲爱的玛丽[76]，虽然他年纪还很轻，但是他从军走后，我感到非常悲伤。去年我对您谈起过这个年轻人，他是多么高尚，在他身上有多少如今在我们的那些二十岁的小老头当中很难见到的真正的青春活力啊！他特别坦率和真诚。他非常纯洁，富有诗意，我与他的交往虽然很短暂，但是却使我这颗饱尝痛苦的可怜的心尝到了甜蜜和欢乐。以后有机会我将给您讲我们离别时的情景和当时所说的一切。所有这些至今还历历在目……唉，亲爱的朋友，您很幸福，因为您没有体验过这些激动人心的欢乐和难以忍受的痛苦。您很幸福，因为痛苦通常要比欢乐更强烈。我很清楚，尼古拉伯爵对我来说要成为比朋友更进一步的什么人，还显得太年轻。但是这种甜蜜的友谊，这种富有诗意的和纯洁的关系是我的心灵所需要的。好了，不再说这些了。整个莫斯科关心的主要新闻，是老别祖霍夫伯爵之死和他的遗产问题。请您想想看，三位公爵小姐只得到一点点，巴齐尔公爵则一无所得，而皮埃尔却成为全部财产的继承人，此外，他还被立为合法的嗣子，获得了别祖霍夫伯爵的封号和成为俄国的一份最大的家产的拥有者。听说，巴齐尔公爵在这件事情上扮演了很不光彩的角色，他灰溜溜地回彼得堡去了。


  说实话，对这些关于遗产和遗嘱的事我了解得很少；我只知道自从我们认识的那个只简单地叫做皮埃尔的年轻人成为别祖霍夫伯爵和俄国最大的家产的拥有者后，那些家里有待嫁的女儿的母亲们以及小姐们本人对这位先生（顺便说一句，我一直认为此人微不足道）说话的腔调变了，看到这种情况我觉得很有趣。由于两年来大家都拿为我择婿的事寻开心，他们给我找的人我大部分都不认识，而现在莫斯科有关婚姻问题的传闻已把我说成别祖霍娃伯爵夫人了。但是您知道，我一点也不希望这样。对啦，还有一件事。您知道吗，不久前我们共同的姑奶奶安娜·米哈依洛夫娜非常秘密地告诉我，有人正在筹划您的婚事。对象不是别人，正好是巴齐尔公爵的儿子阿纳托利，他们打算让他娶一个富有的和门第高贵的姑娘，他的父母选中了您。我不知道您将如何看待这件事，但是我认为自己有责任预先告诉您。听说，阿纳托利长得很漂亮，是一个有名的浪荡公子。关于他的情况我就知道这些。


  拉拉杂杂说得够多的了。第二张纸快要写完了，妈妈派人来叫我到阿普拉克辛家吃饭去。我寄给您的那本神秘的书，您可以读一读；这本书在我们这里很流行。虽然书中的某些东西平常人微弱的智力很难理解，但是它毕竟是一本出色的书；读这本书，能使灵魂得到安慰和变得高尚起来。再见。谨向令尊表示敬意，并向布里安娜小姐问好。热烈地拥抱您。


  朱丽　　


  请告知令兄和他可爱的夫人的情况，又及。


  公爵小姐想了想，若有所思地微微一笑（这时她的脸为闪闪发光的眼睛所照亮，完全变了样），突然站起身来，迈着沉重的步子，到了桌子旁。她拿出了一张纸，在纸上很快地写了起来。她的回信是这样的：


  亲爱的和无比珍贵的朋友：您十三日的来信给了我巨大的喜悦。您仍然还爱着我，我的富于诗意的朱丽。被您说得那么坏的别离，显然没有对您产生平常的那种影响。您抱怨别离，可是我失去了所有亲爱的人，如果我敢抱怨的话，那么又该说什么呢？唉，要是我们没有宗教的安慰，生活就会变得非常愁苦。您为什么设想当我听到您说对一个年轻人有好感时，我的目光会变得严厉起来呢？在这方面，我只是对自己严格而已。我理解别人的这种感情，如果由于从未体验过而不能表示赞同，那么我也不加以责备。我只觉得，基督徒对邻人的爱和对敌人的爱，要比青年男子的漂亮眼睛在像您那样的富有诗意和多情的少女心中引起的感情更加可敬，更加可喜和更加美好。


  关于别祖霍夫伯爵去世的消息，在收到您的信之前已经知道了，家父深感悲痛。他说，这是倒数第二个去世的伟大时代的代表，现在该轮到他了，但是他要尽力而为，使得自己尽可能晚一点轮到。上帝保佑不要让我们遭到这样的不幸！我不能同意您对皮埃尔的看法，因为我从小就认识他。我觉得他永远有一颗美好的心，这是我在人们身上最看重的品德。至于说到他的遗产和巴齐尔公爵在这方面所扮演的角色，那么这对两人来说都是可悲的。唉，亲爱的朋友，我们救世主说，富人进天堂比骆驼穿过针眼还难——这句话是说得对极了！我可怜巴齐尔公爵，更可怜皮埃尔。这么年轻就有这么巨大的财产压在身上，他将会受到多少诱惑啊！如果有人问我，在这世界上我最希望的是什么，我会说：希望比最穷的乞丐都穷。我一千次地感谢您，亲爱的朋友，感谢您给我寄来一本在你们那里引起轰动的书。不过，既然您对我说书中除了一些好的东西外，也有平常人微弱的智力难以理解的东西，那么我觉得去读这些无法理解的东西是多余的，因为不能带来任何益处。我从来都无法理解某些人的癖好，他们热中于读神秘的书，结果搞乱了自己的思想，因为这样的书在他们的头脑里引起的只是怀疑，只能刺激他们的想象力，使他们具有同基督徒的质朴完全相反的夸张的特点。我们最好还是读使徒行传和福音书。我们不必试图去弄清这些书里神秘的东西，因为当我们这些可怜的罪人还有一个肉体的躯壳，这个躯壳使我们与永生之间隔着一道无法穿透的帷幕时，怎么能够认识神意的可怕而又神圣的秘密呢？我们最好还是研究救世主留给我们用以指导我们尘世生活的伟大教义；让我们努力遵循这些教义，并且力求相信，我们胡思乱想得愈少，上帝就愈高兴，因为上帝否定不是来自他的任何知识；我们愈少去钻研他不愿让我们知道的事情，他也就会愈快地用他那神的智慧对我们作这样的启示。


  父亲关于求婚的事对我只字未提，只说收到了一封信，现在正在等候巴齐尔公爵来访；至于说到我对婚姻的打算，那么，亲爱的和无比珍贵的朋友，在我看来结婚是神作出的人人必须服从的规定。如果全能的上帝要我承担起当妻子和母亲的责任，那么不管这对我来说是如何的困难，我也将尽一切力量忠实地履行，决不花心思去分析研究我对上帝赐给我的丈夫的感情如何。


  我收到了哥哥的来信，他告诉我他将带妻子到童山来。一家团聚的欢乐不会持续很久，因为他要离开我们去参加那场天知道我们是怎么卷进去的和为什么要卷进去的战争。不仅在你们那里，在各种事件和社交活动的中心，而且在这里，在田间劳作中间和城里人通常所想象的僻静的农村里，也可听到战争的回声，人们同样有沉重的感觉。父亲一个劲儿地讲那些我一点也不懂的行军和反方向行进，前天我像平常一样在村里散步时，看见了一个令人心碎的场面。一批从我们这里征召服役的新兵要上前线。应当好好地看看那些出征的人的母亲、妻子和儿女们所处的状态，听一听他们双方的啼哭！好像人类忘记了救世主教导我们的要相亲相爱和不记仇的教规，而把善于相互残杀作为美德。


  再见，亲爱的好朋友。但愿您能受到救世主和圣母神圣而万能的庇护。


  玛丽　　


  “啊，您要发信吧，我已把我的信寄走了。是给我可怜的母亲写的。”满面笑容的布里安娜小姐用她轻快悦耳和清脆的声音说，说话时颤音发得不清，她的心情完全不同，显得轻松愉快和洋洋得意，她的出现，打破了笼罩着玛丽亚公爵小姐的那种心事重重和愁闷忧郁的气氛。


  “公爵小姐，我应当预先告诉您，”她压低声音补充说，“公爵把米哈依尔·伊万内奇痛骂了一顿，”她说话时特意用小舌发颤音，并欣赏着自己的声音，“他情绪很不好，脸色阴沉。我提醒您，您知道……”


  “唉！亲爱的朋友，”玛丽亚公爵小姐回答道，“我曾请求过您，要您永远不对我说父亲的心情。我不允许自己议论他，并且希望别人也这样做。”


  公爵小姐看了看钟，发现练钢琴的时间已过了五分钟，便惊慌地向休息室走去。根据规定的作息时间表，从十二点到两点是公爵休息和公爵小姐弹钢琴的时间。


  二十三


  一个头发斑白的侍仆坐在那里，他一面打盹，一面倾听着大书房里公爵的打鼾声。从房子的深处，从关闭着的门里传出了杜塞克[77]的奏鸣曲的乐曲声，一些难弹的乐句重复了二十来遍。


  这时，一辆轿式马车和一辆轻便马车驶到大门口，安德烈公爵从轿式马车上下来，把娇小的妻子扶下车，让她走在前面。戴着假发、胡须灰白的吉洪从等候室里探出身子，低声报告说，老公爵正在休息，说完急忙关上门。吉洪知道，无论是儿子的到来还是任何非常事件，都不应破坏作息制度。安德烈公爵也像吉洪一样清楚地知道这一点；他看了看表，仿佛是为了核查一下他不在家时父亲的习惯改变了没有似的，在确信没有改变后，便转身对妻子说：


  “过二十分钟他才起来。我们到玛丽亚公爵小姐那里去吧。”


  娇小的公爵夫人在最近这段时间内长胖了，但是当她开口说话时，仍然愉快和可爱地抬起眼睛，翘起长着绒毛和挂着微笑的短嘴唇。


  “这简直是宫殿。”她环顾四周，带着一般人称赞舞会主人的神气对丈夫说。“走吧，快点，快点！……”她一面继续环顾四周，一面对吉洪、对丈夫和陪送他们的仆人微笑着。


  “这是玛丽在练琴吗？脚步轻点，别让她发现我们。”


  安德烈公爵带着彬彬有礼和忧郁的表情跟着她走。


  “你见老了，吉洪。”他在经过时对吻他的手的老仆人说。


  在传出弹钢琴的声音的房间前面，从旁门跑出一个漂亮的金发法国女人。布里安娜小姐看起来好像高兴得发了狂了。


  “啊！公爵小姐该有多高兴啊！”她说。“终于来了！应当告诉她一声。”


  “不，不，千万不要……您是布里安娜小姐吧？您是我的小姑的朋友，我已经知道您了。”公爵夫人说，与她亲吻。“她没有料到我们今天来吧？”


  他们走到休息室门边，从里面传出一次又一次重复弹奏的乐句声。安德烈公爵站住了，皱了皱眉头，好像在等待某种不愉快的事情似的。


  公爵夫人进去了。乐句弹到一半停住了；可以听到叫喊声、玛丽亚公爵小姐沉重的脚步声和接吻的声音。只在安德烈公爵举行婚礼的短时间内匆匆见过一面的公爵小姐和公爵夫人，在安德烈公爵进门时还搂在一起，嘴唇紧紧地贴住一见面时亲吻的地方。布里安娜小姐站在她们身旁，双手按住胸口，虔诚地微笑着，可以看出，她随时都可能哭，同时随时又可能笑出声来。安德烈公爵耸了耸肩，好像音乐爱好者听见一个弹错的音那样皱了皱眉头。两个女人松开了手；然后好像担心错过机会似的，又相互抓起对方的手，开始吻它，放开手后相互吻对方的脸，突然两人完全出乎安德烈公爵意料地放声大哭起来，接着又亲吻起来。布里安娜小姐也哭了。显然，安德烈公爵觉得有些尴尬；但是对两个女人来说，她们哭是很自然的；她们甚至没有想过这次见面可能会是另一种样子。


  “啊！亲爱的……啊！玛丽！……”突然两个女人又说又笑起来。“我梦见……您没有料到我们来吧？……啊！玛丽，您瘦了……——您可胖了……”


  “我一眼就认出公爵夫人了。”布里安娜小姐插进来说。


  “我可没有想到！……”玛丽亚公爵小姐高声说道。“啊！安德烈，我还没有看见您呢。”


  安德烈公爵与妹妹手拉手地亲吻了一下，对她说，她还像平常一样，爱哭鼻子。玛丽亚公爵小姐朝哥哥转过头来，她的那双闪闪发光的大眼睛这时显得非常美丽，她透过泪水用亲切、温暖和柔和的目光看着安德烈公爵的脸。


  公爵夫人不停地说着话。长着绒毛的短短的上嘴唇不时飞快地下落，碰到粉红的下嘴唇上需要碰到的地方，脸上又绽出了微笑，露出雪白的牙齿，眼睛闪闪发亮。公爵夫人讲了他们在救主山遇到的一件差一点伤了她怀孕的身体的意外事，讲完后马上说她把所有衣服都留在彼得堡了，到这里后不知道穿什么才好；说安德烈完全变了；说基蒂·奥登佐娃嫁给了一个老头子；说玛丽亚公爵小姐会有一个真正的求婚人，不过这件事以后再谈。玛丽亚公爵小姐一直默默地看着哥哥，她的美丽的眼睛含着爱和愁。可以看出，她现在在想自己的事，思想没有跟着嫂嫂的话转。在嫂嫂讲最近彼得堡的一次庆祝会刚讲到一半时，她就朝哥哥转过身去。


  “你一定要去打仗吗，安德烈？”她叹了口气说。


  丽莎也叹了口气。


  “而且明天就走。”哥哥回答道。


  “他把我扔在这里，天知道是为了什么，可是他本来是有晋升的机会的……”


  玛丽亚公爵小姐没有听完，她顺着自己的思路往下想，朝嫂嫂转过身，用亲切的目光望着她的肚子。


  “确实有了吗？”她说。


  公爵夫人的脸色变了。她叹了口气。


  “是的，确实有了。”她说。“唉！这太可怕了……”


  丽莎的小嘴唇耷拉了下来。她把自己的脸凑近小姑的脸，又突然哭了起来。


  “她需要休息一下。”安德烈公爵皱着眉头说。“是吧，丽莎？你把她带到你的房间里去，我去见爸爸。他怎么，还是那样？”


  “还是那样，还是老样子；不知道你看了觉得怎么样。”公爵小姐高兴地回答道。


  “还是按时作息？还在林阴道上散步？还在车床上干活儿？”安德烈公爵问道，嘴角上带着勉强能够看出的一丝笑意，这说明他尽管热爱和尊敬父亲，但是也知道父亲的弱点。


  “还是按时作息，还在车床上干活儿，此外还学数学和给我上几何课。”玛丽亚公爵小姐高兴地回答道，好像她的几何课是她生活中最快乐的事情似的。


  在过了老公爵起床所需的二十分钟后，吉洪来叫小公爵去见父亲。老人为欢迎儿子到来破例改变了一下生活习惯：他吩咐在他饭前穿衣时让儿子进屋去。老公爵平常都是旧式打扮，身穿长衫，头发上扑粉。当安德烈公爵走进父亲的房间时（他的表情和举止不像在参加社交活动时那样落落寡欢，而像在与皮埃尔谈话时那样兴奋），老人坐在更衣室的一把宽大的山羊皮面的圈椅上，身上披着扑粉时用的披肩，把头伸给吉洪扑粉。


  “啊，战士来了！你想打败波拿巴吗？”老公爵说，因为辫子还在吉洪手里拿着，只微微地摇了摇扑过粉的头。“你得好好地对付他，不然他很快就要叫我们当他的臣民了。你好！”说着他把腮帮子伸过去。


  老人在饭前小睡后心情很好。（他说，饭后睡觉好比是银，饭前睡觉则是金。）他从下垂的浓眉底下高兴地斜视着儿子。安德烈公爵走到父亲跟前，吻了吻老人让他吻的地方。他没有接过话头谈论父亲喜欢谈论的话题：取笑现在的军人，特别是取笑波拿巴。


  “我看望您来了，爸爸，把怀孕的媳妇也带来了。”安德烈公爵说，他用兴奋而充满敬意的眼睛注视着父亲面部的每一个动作。“您的身体好吗？”


  “孩子，只有傻瓜和浪荡公子才会生病，你是知道我的：我从早忙到晚，生活上有节制，身体也就好了。”


  “感谢上帝。”儿子微笑着说。


  “这和上帝不相干。现在你说一说，”他回到了他喜欢的话题上，“德国人是如何教会你们按照你们的那种叫做战略的新科学同波拿巴打仗的？”


  安德烈公爵笑了笑。


  “让我想一想，爸爸，”他带着微笑说，这笑容表明，父亲的弱点并不妨碍他对他的敬爱，“要知道我到家后还没有安置好呢。”


  “瞎说，瞎说。”老人喊了起来，他摇摇脑袋，似乎想试一试辫子编得结实不结实，然后抓住儿子的一只手。“你媳妇住的房子已收拾好了。玛丽亚公爵小姐会带她去和指给她看的，有一大堆话要跟她说。这是她们妇女们的事。她来到这里我很高兴。你坐着说吧。米赫尔松[78]的部队我是知道的，托尔斯泰[79]的部队也一样……同时登陆……南面的军队做什么呢？普鲁士，中立……这我知道。奥地利怎么样？”他从圈椅上站起来，一面说，一面在房间里走着，吉洪跟着他跑，把一件件衣服递给他。“瑞典怎么样？怎样通过波美拉尼亚[80]呢？”


  安德烈公爵看见父亲坚持要他谈，便开始叙述预定的战役的作战计划，他开头有些不大乐意说，但是后来愈来愈兴奋，在叙述中习惯性地把说俄语改成了说法语。他说，一支九万人的军队应当对普鲁士形成威慑，迫使它放弃中立，把它拉进战争；这些军队的一部分应当在施特拉尔松德与瑞典军队会合；二十二万奥地利军队和十万俄国军队会合后，应当在意大利和莱茵河地区活动；五万俄军和五万英军在那不勒斯登陆，总计五十万大军应当从四面八方向法国人发起进攻。老公爵对儿子的叙述没有表现出丝毫的兴趣，好像没有听一样，他继续一边走一边穿衣服，突然三次打断了儿子的话。第一次他叫儿子停住，喊道：


  “白的！白的！”


  这是说吉洪递给他的不是他所要的那件背心。第二次他停住脚步，问道：


  “她很快就要生产了吧？”他责备地摇摇头说：“不好！说下去，说下去。”


  第三次，在安德烈公爵快要描述完时，老人用走了调的老嗓子唱起来：“马尔布鲁克去出征，不知何时回家乡。”[81]


  儿子只笑了笑。


  “我没有说我赞成这个计划，”儿子说，“我只是讲了它的内容。拿破仑已制定了一个不比它差的计划。”


  “你一点新东西也没有告诉我。”于是老人一面若有所思地像说绕口令一样低声哼着“不知何时回家乡”，一面说：“到餐厅去吧。”


  二十四


  在规定的时间，头上扑了粉和刮过脸的老公爵来到了餐厅，在那里等候他的有儿媳妇、玛丽亚公爵小姐和布里安娜小姐，此外还有公爵的建筑师，这是公爵一时心血来潮允许他与一家人同桌吃饭的，虽然像他这样地位低微的小人物本来是不能指望得到这样的荣幸的。公爵在生活中严格遵循等级观念，甚至很少请省里的重要官员同桌吃饭，可是突然对现在正在角落里用方格手绢擤鼻涕的建筑师米哈依尔·伊万诺维奇另眼相看，用他作为例子说明，所有的人都是平等的，并且不止一次地开导女儿说，米哈依尔·伊万诺维奇一点也不比我们差。吃饭时，公爵同寡言少语的米哈依尔·伊万诺维奇话说得最多。


  餐厅像所有房间一样，又高又大，在那里，家里的人和仆人站在每把椅子后面，正在等候公爵出来；管家手臂上搭着餐巾，察看着餐桌上摆的东西，朝仆人们眨眨眼，用不安的目光时而看看墙上挂钟，时而看看公爵将要进来的门。安德烈公爵看着他没有见过的装在一个金色大镜框里的鲍尔康斯基公爵的谱系图，看着挂在对面的一个同样大的镜框，里面装的是当年拥有领地的公爵的一幅戴着冠冕的画得很粗劣的画像（显然出于家庭画师之手），这位公爵想必是留里克的后裔，是鲍尔康斯基家族的始祖。安德烈公爵一面看着这幅谱系图，一面摇着头，不时地笑笑，看他的神气，好像他在看一幅相像到了可笑的程度的画像似的。


  “我在这里认出他整个人来了！”他对走到他跟前的玛丽亚公爵小姐说。


  玛丽亚公爵小姐惊奇地看了看哥哥。她不明白他在笑什么。她对父亲所做的一切都满怀敬意，认为不应该妄加评论。


  “每个人都有自己的弱点，”安德烈公爵接着说，“他有那么大的智慧，竟干这种琐事！”


  玛丽亚公爵小姐不能理解哥哥为什么这样大胆地发表意见，她正准备要提出异议，这时从书房里传出了等待已久的脚步声：老公爵像平常一样，进来时走得很快，显得很高兴，好像他故意做出匆忙的样子，要让人看看家里严格秩序的反面是什么样的。在这一瞬间，大钟敲了两下，客厅里另一座钟也作出响应，发出尖细的声音。老公爵站住了；他那双生气勃勃的、炯炯有神的、目光严厉的眼睛从下垂的浓眉下朝大家扫视了一下，停在小公爵夫人身上。小公爵夫人这时的感觉与朝臣们在皇上驾到时的感觉相似，她和这位老人身边所有的人一样，产生了一种敬畏的心理。老公爵摸了摸小公爵夫人的头，然后笨拙地拍了拍她的后脑勺。


  “我很高兴，我很高兴。”他说，又非常注意地看了她一眼，很快走开，在自己的位置上坐下了。“坐下，坐下！米哈依尔·伊万诺维奇，请坐。”


  他叫儿媳妇坐在自己旁边。一个仆人给她拉开椅子。


  “哎唷！”老人打量着她圆滚滚的肚子说，“太着急了，不好！”


  他干巴巴地、冷冰冰地、令人不快地笑了起来，像平常一样，只用嘴笑，眼睛不笑。


  “需要走动走动，尽可能多走走，尽可能多走走。”他说。


  小公爵夫人没有听到或者是不愿意听到他的话。她没有说话，看起来好像惶恐不安似的。老公爵问起她的父亲，小公爵夫人才开口说话，并且笑了笑。他又问起共同的熟人，小公爵夫人更加活跃起来，打开了话匣子，顺便转达一些人对公爵的问候，讲了城里的传闻。


  “可怜的阿普拉克辛娜伯爵夫人失去了丈夫，把眼睛都哭坏了，真可怜。”她说，变得愈来愈活跃了。


  老公爵看到她愈来愈活跃，他的目光便变得愈来愈严厉，突然他似乎觉得已对她作了充分的研究，并且有了明确的看法，便把脸背过去，开始同米哈依尔·伊万诺维奇交谈。


  “我说，米哈依尔·伊万诺维奇，我们的那位波拿巴可要倒霉了。安德烈公爵（他总是这样称呼儿子）对我说，正在集中很大的兵力对付他！咱们一直都认为他是一个微不足道的人。”


  米哈依尔·伊万诺维奇完全不记得什么时候“咱们”说过关于波拿巴的这些话，但是他知道老公爵需要利用他来引起自己喜欢的话头，便用惊奇的目光看了小公爵一眼，不知道这会有什么结果。


  “他是一个大策略家！”老公爵指着建筑师对儿子说。


  于是又谈起了战争，谈起了波拿巴以及现在的将军们和高级官员们。老公爵似乎不仅深信现在所有的文武官员都是对军事和国家事务一窍不通的毛孩子，深信波拿巴是一个微不足道的法国人，他之所以取得成功，是因为没有像波将金[82]和苏沃洛夫这样的人与他对抗；他甚至深信欧洲没有什么政治纠纷，也没有战争，有的只是现在的一些假装在干事业的人上演的一出木偶戏。安德烈公爵觉得父亲对后起人物的嘲笑很有意思，忍着没有反驳，而且高高兴兴地逗父亲说下去，注意地听着。


  “过去的一切似乎都是好的，”他说，“难道您说的苏沃洛夫不曾落入莫罗[83]为他设下的圈套，没有能很好地脱身吗？”


  “这是谁对你说的？谁说的？”老公爵大声问道。“苏沃洛夫！”他把盘子往边上一摔，吉洪连忙把它接住。“苏沃洛夫！……好好想想再说，安德烈公爵。只有两个人：腓特烈[84]和苏沃洛夫！……莫罗算什么！要是苏沃洛夫能自由行动，那么莫罗就得当俘虏；而苏沃洛夫受御前军事香肠烧酒会议[85]的牵制。鬼也不会高兴处在他的地位上。您到了那里，就会知道这御前军事香肠会议是什么了！苏沃洛夫对付不了他们，米哈依尔·库图佐夫就对付得了？！不，老弟，”他接着说，“您和您的那些将军们对付不了波拿巴；应当把一些法国人争取过来，让他们分不清敌我，互相残杀。现在偏偏派德国人帕伦到美国纽约去请法国人莫罗[86]，”他说的是这一年派人去请莫罗到俄国服役的事，“真是咄咄怪事！！怎么，是国中无人了，难道波将金们，苏沃洛夫们、奥尔洛夫们都是德国人？不，老弟，不是你们大家发了疯，就是我老糊涂了。愿上帝保佑你们，让我们等着瞧。他们居然把波拿巴当成伟大统帅了！哼！……”


  “我并没有说所有的举措都是好的，”安德烈公爵说，“只是我不能理解，您怎么能这样议论波拿巴。您要笑就笑吧，而波拿巴仍然是一位伟大的统帅！”


  “米哈依尔·伊万诺维奇！”老公爵对建筑师喊道，这时建筑师正在吃烤肉，希望人们把他忘了。“我对您说过波拿巴是一位伟大的策略家，是吧？瞧，他也这样说。”


  “那还用说，公爵大人。”建筑师回答道。


  老公爵又冷笑起来。


  “波拿巴生来有福。他的士兵都很出色。加上他首先进攻德国人。而德国人，只有懒汉才不去打他们。自从开天辟地以来，德国人一直挨打。他们却没有打过别人。只是自相残杀。波拿巴是靠打德国人出了名的。”


  于是老公爵开始分析在他看来波拿巴在历次战争中、甚至在国家事务中所犯的错误。儿子没有表示异议，但是可以看出，不管给他摆出什么样的论据，他也像老公爵一样，很少能改变自己的意见。安德烈公爵听着，克制着自己，尽可能不提出反驳，他不由得对这位独自蛰居乡村多年的老人能如此详尽和精细地了解和评论近年来欧洲的整个军事和政治局势感到惊讶。


  “你以为我这个老头子不了解当前的形势吧？”他最后说。“而我脑子里一直装着它！我整夜整夜睡不着。你说，你的这个伟大统帅在什么地方大显身手了？”


  “这说起来就长了。”儿子回答道。


  “你就去找你的波拿巴去吧。布里安娜小姐，这里又有一个您的无赖皇帝的崇拜者！”他用漂亮的法语喊道。


  “您知道，公爵，我不是波拿巴的拥护者。”


  “‘不知何时回家乡……’”老公爵用不自然的腔调唱了一句，更不自然地笑了起来，离开了餐桌。


  小公爵夫人在争论和吃饭的整个时间里没有做声，惊恐地时而望望玛丽亚公爵小姐，时而望望公公。当他们离开餐桌后，她抓住小姑的手，叫她到另一个房间去。


  “您的爸爸是一个多么聪明的人，”她说，“也许因此我就有些怕他。”


  “啊，他是多么的仁慈！”公爵小姐说。


  二十五


  安德烈公爵要在第二天傍晚动身。老公爵没有改变他的作息制度，饭后回到自己屋里去了。小公爵夫人留在她的小姑那里。安德烈公爵穿上不戴肩章的旅行服，和他的仆从一起在他住的房间里收拾行装。他亲自察看了马车，在他监督下把箱子装上马车后，便吩咐套马。房间里只剩下了安德烈公爵平常随身带的东西：一个小匣子、一个银制食品箱、两把土耳其手枪和一把军刀——这是父亲从奥恰科夫[87]给他带来的礼物。安德烈公爵的所有这些路上的用品都收拾得整整齐齐：所有东西都是新的，很干净，用呢套子套着，再用带子捆扎得结结实实。


  在即将远行和生活将发生改变的时刻，凡是对自己的行动进行深思熟虑的人，都会有一种严肃的思绪。在这些时刻，通常检查过去，制定未来的计划。安德烈公爵的脸上带着非常深沉和温柔的表情。他倒背着手，在房间里从一角到另一角快步地来回走着，眼睛望着前方，不时若有所思地摇摇头。他是害怕去打仗呢，还是为扔下妻子而感到悲伤——也许两者都有，只是他显然不愿意别人看到他的这种心情，因此一听到门廊里的脚步声，便急忙放开手，在桌子旁站住，装出在捆小匣子的样子，脸上又出现平常的那种平静的和深奥莫测的表情。传来的是玛丽亚公爵小姐的沉重的脚步声。


  “我听说你已吩咐套马了，”她气喘吁吁地说（看样子她是跑来的），“而我非常想和你单独谈一谈。天知道我们又会分别多长时间。我来你不生气吧？你变多了，安德留沙[88]。”她好像是为了解释那句问话加了一句。


  她在称呼“安德留沙”时微微一笑。显然，她想起这个严厉和漂亮的男人就是那个安德留沙，那个瘦瘦的顽皮孩子，她童年的伙伴，心里就觉得奇怪。


  “丽莎在哪里？”他问，只用微笑回答她刚才的问话。


  “她累坏了，在我房间里的沙发上睡着了。啊，安德烈！你的妻子可爱极了。”她说着在哥哥对面的沙发上坐下来。“她完全像一个孩子，一个非常可爱的、快活的孩子。我很喜欢她。”


  安德烈公爵没有说话，但是公爵小姐看到他脸上出现了讽刺和轻蔑的表情。


  “但是应当对小小的弱点采取宽容态度；谁没有弱点呢，安德烈！你不要忘记，她是在上流社会受教育和长大成人的。再说现在她的处境并不很好。应当为每个人设身处地想想。谁要是理解一切，谁就会原谅一切。你想想，这个可怜的人要离开她过惯的生活，和丈夫分别，一个人留在乡下，而且还有身孕，会觉得怎么样？她会非常难受的。”


  安德烈公爵眼睛看着妹妹，微笑着，我们在听我们彻底了解的人说话时，常常会露出这样的微笑。


  “你住在乡下，并不认为这种生活可怕。”他说。


  “我是另一回事。干吗要说我！我不希望过另一种生活，而且也不可能有这样的希望，因为我不知道任何另一种生活。你想一想，安德烈，一个年轻的上流社会女子，把最好的年华埋没在乡村里，孤零零的一个人，因为爸爸一天忙到晚，而我……你是知道我的……我要做过惯上流社会生活的女人的伴侣还缺乏本领。布里安娜小姐一个人……”


  “您的布里安娜我很不喜欢。”安德烈公爵说。


  “不！她非常可爱和善良，而主要的，是一个可怜的姑娘。她没有一个亲人，一个也没有。说实话，我不仅不需要她，而且觉得有点碍事。你知道，我从来都怕见生人，现在这毛病更加厉害了！我喜欢独自一个人待着……爸爸很喜欢她。她和米哈依尔·伊万诺维奇——爸爸对这两个人一直非常和蔼慈祥，因为他是他们的恩人；正如斯特恩[89]所说：‘我们爱人，与其说是因为他们对我们做了好事，不如说是因为我们为他们做了好事。’爸爸把她这个流落街头的孤儿收留了下来，她很善良。爸爸喜欢听她读书。她每天晚上朗读给他听。她读得好极了。”


  “说实话，玛丽，我想，父亲的脾气有时叫你受不了，是吧？”安德烈公爵突然问道。


  玛丽亚公爵小姐听了这句问话，开头很惊讶，后来又感到害怕。


  “我？……我？！我受不了？！”她反问道。


  “他一直很严厉，现在我想，他正在变得难以相处了。”安德烈公爵说，看来他为了使妹妹感到困惑不解或者为了考验她，故意随随便便地发表了对父亲的看法。


  “你什么都好，安德烈，但是你有一种傲气，”公爵小姐说，她说话更多的是顺着自己的思路，而不是根据谈话的要求，“这是很大的毛病。难道可以议论父亲吗？即使可以，那么像爸爸这样的人除了令人崇拜以外，还能引起什么别的感情呢？和他生活在一起，我非常满意，非常幸福！我只希望你们大家也像我一样幸福。”


  哥哥不相信地摇摇头。


  “有一件事使我感到难受——我对你说实话，安德烈，这就是父亲对宗教的想法。我不明白，一个有这样巨大智慧的人竟会看不见明摆着的事，怎么会如此迷惑不解？这就是我感到伤心的一件事。但是最近我看到了好转的迹象。最近他的讥笑不那么刻薄了，他接待了一个修士，和他谈了很久。”


  “我的朋友，我担心您和修士在白费力气。”安德烈公爵讥讽地、但又亲切地说。


  “啊，我的朋友。我乞求上帝，并且希望上帝能听到我的话。安德烈，”她在沉默了一会儿后畏怯地说，“我对你有一个很大的请求。”


  “什么，我的朋友？”


  “你得答应我不拒绝我的请求。这对你来说一点也不费事，也不会对你的名誉造成任何损害。只不过这样你能使我放心。答应吧，安德留沙。”她说着把手伸进手提包，握住一件什么东西，但还不拿出来让人看，好像她握着的东西就是请求的内容，好像只有在对方答应和满足请求后，她才能从手提包里拿出这个什么东西来。


  她畏怯地用恳求的目光看着哥哥。


  “即使这要费我很大力气……”安德烈公爵好像猜到了是怎么回事，回答道。


  “你爱怎么想就怎么想吧！我知道你和爸爸一样。不管你怎么想，也要为我做这件事。请你一定做！这是父亲的父亲、我们的爷爷在历次战争中戴过的……”她还是不把手里握的东西从手提包里拿出来。“你答应我吗？”


  “当然，究竟是什么事？”


  “安德烈，我用这圣像为你祝福，你答应我，永远不把它取下来……答应吗？”


  “如果它没有两普特重，脖子不会挂弯的话……为了使你高兴……”安德烈公爵说，但是就在这时他发现妹妹听了这句开玩笑的话后脸上露出伤心的表情，便后悔了。“我很高兴，说实话，很高兴，我的朋友。”他补充说。


  “不管你愿意不愿意，他会拯救你和宽恕你，使你相信他，因为只有在他的身上才有真理和安宁。”她用激动得发颤的声音说，并用庄重的姿势两手把一个椭圆形的古色古香的救世主像捧到哥哥面前，这圣像脸已发黑，穿着银袍，用一条做工精细的银链子系着。


  她画了个十字，吻了吻小圣像，递给了安德烈。


  “请你拿着，安德烈，为了我……”


  她的大眼睛闪现出善良和羞怯的光芒。这双眼睛的光芒照亮了整张病态的和瘦削的脸，使它变得非常美丽。安德烈想要接过圣像，但是她没有给他。安德烈明白了，画了个十字，吻了吻圣像。他的脸同时显得既温柔（他很受感动），又带有讥讽的表情。


  “谢谢，我的朋友。”


  她吻了一下他的前额，又在沙发上坐下了。两人都没有说话。


  “我对你说过，安德烈，你要像以前那样，和善和宽厚些。对丽莎不要太苛求。”她打破沉默说道。“她非常可爱，非常善良，现在她的处境很困难。”


  “玛莎[90]，我好像没有对你说过任何责备我的妻子和对她表示不满的话。你为什么老是对我讲这些呢？”


  玛丽亚公爵小姐脸上起了红斑，不说话了，仿佛她觉得自己做得不对似的。


  “我对你什么也没有说过，而有人已经对你说过了。这使我很难过。”


  玛丽亚公爵小姐前额上、脖子上和腮帮子上的红斑变得愈来愈红。她想要说什么，可是又说不出来。安德烈公爵猜到了：小公爵夫人饭后曾经哭过，说她预感到会难产，很害怕，怪自己命不好，抱怨过公公和丈夫。哭完后就睡着了。安德烈公爵可怜起妹妹来。


  “玛莎，有一点你要知道，我不能对我的妻子进行任何责备，过去没有责备过，将来也永远不会责备，在对待她的态度上，我也没有什么可责备自己的；不管我处于何种环境，将永远如此。但是如果你想知道实情的话……想知道我幸福不幸福的话，那么可以告诉你：不幸福。她幸福吗？也不幸福。为什么这样？我不知道……”


  说着他站起身来，走到妹妹跟前，俯下身子，吻了吻她的前额。他的美丽的眼睛闪现出不常见的聪明和善良的光芒，但是他没有看着妹妹，而是越过她的头看着黑洞洞的敞开的门。


  “咱们去她那里，应当和她告别！或者你一个人先去，把她叫醒，我马上就来。彼得鲁什卡！”他喊仆从。“到这里来，把东西拿走。这个放在座位里，这个放在右边。”


  玛丽亚公爵小姐站起身来，朝门口走去。可是她又站住了。


  “安德烈，如果你相信，那么你祷告上帝，祈求上帝把你没有感觉到的爱赐予你，上帝会听见你的祷告的。”


  “是吗，难道有这回事！”安德烈公爵说。“去吧，玛莎，我马上就来。”


  在去妹妹房间的途中，在连接一座房子和另一座房子的回廊里，安德烈公爵碰到了媚笑着的布里安娜小姐，这一天他已是第三次在僻静的过道里与这个热情而天真地微笑着的姑娘相遇了。


  “啊！我以为您在自己房间里呢。”她说，不知为什么红着脸和垂着眼帘。


  安德烈公爵严厉地看了她一眼。他脸上突然露出凶狠的表情。他什么也没有对她说，但是非常轻蔑地看了看她的前额和头发，避开她的目光，弄得这个法国姑娘面红耳赤，什么话也没有说就走了。当他走到妹妹的房前时，小公爵夫人已经醒了，从敞开的门里传出她一句紧接一句的快活的说话声。她说得很欢，似乎她在长时间地克制自己后，要把在失去的时间里未说的话补说出来一样。


  “不，您想想，老伯爵夫人祖博娃一头假发，一口假牙，好像不服老似的……哈，哈，哈，玛丽！”


  妻子在别人面前讲祖博娃伯爵夫人的这同一句话和这同一个笑声，安德烈公爵已经听过不下五六次了。他悄悄地进了房间。胖胖的、面色红润的小公爵夫人手里拿着活计，坐在圈椅里不停地说着，逐一回忆彼得堡的往事，甚至回想当时说过的话。安德烈公爵走到跟前，抚摸了一下她的头，问她经过一路的颠簸后休息过来没有。她回答了一声，继续讲她的话。


  一辆六套马车停在大门口。外面还是漆黑的秋夜。车夫连马车的辕杆都看不清。门口有人在打着灯笼忙碌着。巨大房子的大窗户里亮着灯光。在前厅里聚集着想要同小公爵告别的家仆们；大厅里站着所有的家里人：米哈依尔·伊万诺维奇、布里安娜小姐、玛丽亚公爵小姐和小公爵夫人。安德烈公爵被叫到书房去见父亲，老人想单独与他告别。大家都在等他们出来。


  当安德烈公爵跨进书房时，老公爵戴着老花镜，穿着白长袍——他除了儿子以外，没有穿着这样的衣服见过别人——坐在桌旁写信。他回头看了一眼。


  “就要走吗？”他又低头写起来。


  “我是来辞行的。”


  “吻这儿，”他伸出腮帮子，“谢谢，谢谢！”


  “您因为什么谢我呀？”


  “因为你没有耽搁时间，因为你没有守在女人的裙边。把服役放在首位。谢谢，谢谢！”他继续写着，只见墨水从沙沙响的笔尖上飞快地落到纸上。“如果你需要说什么，那就说吧。这两件事可以一起做。”他加了一句。


  “关于我媳妇的事……我把她留给您照顾，内心深感愧疚……”


  “瞎说什么？说需要说的。”


  “我媳妇临产时，请您到莫斯科请一位产科医生来……请他在这里照看着。”


  老公爵停住笔，好像没有听明白一样，用严厉的目光盯住儿子。


  “我知道，如果造化不成全人的话，谁也帮不了忙。”安德烈公爵说，显然他感到有些发窘。“我赞同一百万人里面只有一个人遭到不幸的说法，但是她和我都胡思乱想。别人对她说了很多，她做梦都梦见，她很害怕。”


  “嗯……嗯……”老公爵低声答应，继续写信。“我会这样做的。”


  他签上名，突然一下子朝儿子转过身，笑了起来。


  “事情很不好，啊？”


  “什么事不好，爸爸？”


  “老婆！”老公爵简短地和意味深长地说了一句。


  “我不明白。”安德烈公爵说。


  “没有办法的事，孩子，”老公爵说，“她们都是这样的，总不能离婚吧。你别担心；我不会对任何人说的；你自己也知道。”


  他用瘦骨嶙峋的小手抓住儿子的手，摇了摇，用那双似乎能把人看透彻的眼睛迅速朝他直瞪瞪地看了一眼，又发出冷冷的笑声。


  儿子叹了一口气，这表明他承认父亲理解他。老人继续用他惯常的快速动作叠信和封信，把火漆、封印和信纸抓起来又放下去。


  “有什么办法呢？长得很漂亮！我会一切照办的。你放心。”他一面封信，一面断断续续地说。


  安德烈没有说话：父亲理解他，他既感到高兴，又感到不高兴。老人站起身来，把信交给儿子。


  “听我说，”他说，“你媳妇的事不必操心：凡是办得到的事，一定办到。现在听着：这封信交给米哈依尔·伊拉里翁诺维奇[91]。我信中叫他把你放在合适的位置上，不要让你长期当副官，这是个很坏的差使！你对他说，我记得他并且喜爱他。写信告诉我，他对你怎么样。如果不错，那就干下去。尼古拉·安德烈耶维奇·鲍尔康斯基的儿子决不靠博得宠信而在任何人手下工作。好，现在过来。”


  他说得很急促，有时话只说半句就完了，但是儿子习惯了，能听明白。他把儿子带到写字台前，打开盖，拉出抽屉，拿出一本上面写满了又粗又长又扁的字的笔记本。


  “当然我会死在你的前头。记住，这是我的回忆录，我死后你就交给皇上。这里还有一张证券和一封信：这是给撰写苏沃洛夫战史的人准备的奖金。把这些交给科学院。这是我的笔记，我死后你留着自己读，可以从中得到一些益处。”


  安德烈没有对父亲说，他一定还会活得很久。他知道不需要说这样的话。


  “一切照办，爸爸。”他说。


  “好了，那就再见吧！”他把手伸给儿子亲吻，拥抱了他。“记住一点，安德烈公爵：假如你被打死了，我这老头子会很悲痛的……”说到这里他出人意料地停住了，接着又突然用刺耳的声音大声说：“要是我知道你的行为不像尼古拉·鲍尔康斯基的儿子，那么我就会感到……羞耻！”他尖声喊叫道。


  “爸爸，这话您可以不对我讲。”儿子微笑着说。


  老人不做声了。


  “我还想请求您，”安德烈公爵继续说，“假如我被打死了，假如我生了一个儿子，那么不要让他离开您，像我昨天对您说过的那样，让他在您身边长大……请您这样做。”


  “不把孩子交给你媳妇？”老人说着笑了起来。


  他们默默地面对面站着。老人灵活的眼睛直视着儿子的眼睛。老公爵脸的下部颤动了一下。


  “告别完了……走吧！”他突然说。“走吧！”他打开书房的门，生气地大声喊道。


  “怎么回事，什么事？”小公爵夫人和公爵小姐看见安德烈公爵出来，又看见身穿白长袍、不戴假发、戴着老花眼镜、生气地大声喊叫的老人探了一下身子，连忙问道。


  安德烈公爵叹了口气，什么也没有回答。


  “好吧！”他对妻子说，这一句“好吧”听起来像是冷嘲，仿佛是说：“现在您去干您那无聊的事吧。”


  “安德烈，就要走了吗？”小公爵夫人说，她脸色发白，惊恐地望着丈夫。


  他拥抱了她。她喊叫了一声，晕倒在他的肩上。


  他轻轻地挪开她靠着的肩膀，朝她的脸瞥视了一下，小心地把她扶到圈椅上。


  “再见，玛丽。”他低声对妹妹说，拉着她的手和她亲吻，然后快步出了房间。


  小公爵夫人在圈椅上半躺着，布里安娜小姐给她揉太阳穴。玛丽亚公爵小姐扶着嫂子，她那双哭肿了的美丽的眼睛一直看着安德烈公爵走出去的门，为他画着十字。从书房里反复传出老人像枪声似的生气地擤鼻涕的声音。等安德烈公爵一出去，书房的门很快敞开了，出现了穿着白长袍的严厉的老人的身影。


  “走了吗？这就好了！”他说，生气地看了失去知觉的小公爵夫人一眼，带着责备的意思摇了摇头，砰的一声关上了门。

  


  [1] .拿破仑·波拿巴（一七六九—一八二一），法国皇帝。一七九九年任第一执政，一八○四年称帝。一八○五年把热那亚并入法国，同年把卢卡赐给他的妹妹和妹夫，作为他们的采邑。


  [2] .敌基督，《圣经》所称世上传布罪恶终将在救主复临之前被救主灭绝的基督大敌。


  [3] .这段话的原文为法文，中间夹杂着俄文词。以下凡是原文为法文者，一律用仿宋体排印，不再一一注明；凡是原文为其他外国文字者，也用仿宋体排印，并注明原文为何种文字。


  [4] .安妮特是安娜的法文名字。


  [5] .诺沃西尔采夫（一七六一—一八三六），俄国大臣。一八○五年六月曾受沙皇亚历山大一世派遣到巴黎谈判，行至柏林，得知热那亚并入法国的消息，便用紧急报告向亚历山大一世报告了此事，不久被召回。


  [6] .这种说法并不符合实际。拿破仑于一七九九年发动雾月政变后，建立了军事独裁制度，剥夺了法国革命的成果。


  [7] .这正直的人指的是当甘公爵（一七七二—一八○四）。拿破仑根据警务机关的报告，认为这位公爵参加了反对他的阴谋，便把公爵从巴登公国绑架到万森，经过几小时的审讯，把他枪决了。亚历山大一世曾提出抗议。


  [8] .亚历山大一世（一七七七—一八二五），俄国皇帝，一八○一至一八二五年在位。


  [9] .哈登贝格（一七五○—一八二二），普鲁士政治家。一八○四—一八○六年任外交部长。


  [10] .豪格维茨（一七五二—一八三二），普鲁士政治家。一七九二—一八○六年间为普鲁士对外政策的主要负责人。


  [11] .温岑格罗德（一七六一—一八一八），出生于黑森，后到俄军服役。曾被派往奥地利和普鲁士商讨对法采取共同行动的计划。


  [12] .莫特马尔子爵这个人物的原型梅斯特尔伯爵（一七五三—一八二一）是法国政治活动家，一八○三—一八一七年间任撒丁国王派驻俄国的全权代表。


  [13] .莫里奥神父这个人物的原型为意大利神父皮阿托利，此人于十九世纪初年流亡俄国，曾对亚历山大一世的政治观点产生过一定影响。


  [14] .拉法特（一七四一—一八二一），牧师，瑞士作家，《相面术》一书的作者。


  [15] .先帝指保罗一世（一七五四—一八○一），亚历山大一世之父。


  [16] .库图佐夫（一七四五—一八一三），俄国著名统帅。一八○五年和一八一二年曾两度担任俄军总司令。


  [17] .叶卡捷琳娜二世（一七二九—一七九六），俄国女皇，一七六二年至一七九六年在位。


  [18] .路易十五（一七一○—一七七四），法国国王，一七一五年至一七七四年在位。


  [19] .乔治小姐即马格丽特－若斯菲娜·韦默（一七八七—一八六七），法国著名演员，拿破仑的情妇。


  [20] .戈利岑和鲁缅采夫实有其人。戈利岑（一七七三—一八四四），从一八○三年起任正教院总检察官；鲁缅采夫（一七五四—一八二六），外交家，当时任商业大臣。


  [21] .巴齐尔是瓦西里的法文名字。


  [22] .拿破仑于一八○四年称帝当上法国皇帝后，又于一八○五年三月成为意大利国王，并于同年五月在米兰加冕。


  [23] .在法国大革命期间，波旁王朝的国王路易十六（一七五四—一七九三）和他的妻子于一七九三年被处死；他的姐妹伊丽莎白则于翌年被处死。


  [24] .孔代家族是法国最大的贵族世家之一，与波旁王族是亲戚。


  [25] .这指的是法国十八世纪思想家卢梭（一七一二—一七七八）在他的著作《论社会契约》（一七六二）中阐述的思想。


  [26] .一七九九年十一月九日（共和八年雾月十八日）拿破仑发动政变，自任第一执政。


  [27] .这大概指的是一七九九年三月法军攻陷雅法后拿破仑下令枪杀四千名投降的土耳其士兵的事。


  [28] .雅各宾派原为法国大革命期间雅各宾俱乐部（成立于一七八九年）成员，曾于一七九三年至一七九四年执政，实行革命专政，以激进闻名。后雅各宾派一词用来指激进分子。


  [29] .一七九六年十一月，在意大利北部争夺阿尔科拉桥的战斗中，作为总司令的拿破仑曾举着军旗冲在最前面。


  [30] .拿破仑曾和贝蒂埃和贝西埃一起视察雅法的医院，与鼠疫患者握手。


  [31] .指古罗马统帅和政治家恺撒（公元前一○○—四四）的《高卢战纪》。


  [32] .共济会员是宗教哲学团体，十八世纪产生于英国，后来发展到欧洲其他国家。俄国共济会出现于十八世纪三十年代。


  [33] .彼得鲁沙是皮埃尔的俄语名字彼得的爱称。


  [34] .谢苗诺夫近卫团是俄国历史最久的团队之一，它是彼得一世在一六八七年在“少年游戏兵团”的基础上建立的。


  [35] .罗姆酒是一种用甘蔗制的烈性酒。


  [36] .金卢布是从一七五五年开始铸造的金币，值十个银卢布。


  [37] .拉济维洛夫是俄国西南边陲的一个小镇，俄军由此进入加里西亚。


  [38] .米坚卡是德米特里的昵称。


  [39] .鲍里亚与下文的鲍连卡均为鲍里斯的爱称。


  [40] .埃利是伊里亚的法文名字。


  [41] .娜塔莎是娜塔莉娅的爱称。


  [42] .彼得鲁沙和下文的彼佳均为彼得的爱称。


  [43] .当时尚未正式宣战。在莫斯科，亚历山大一世关于战争开始和征兵的诏书到一八○五年九月一日才发表。


  [44] .尼科连卡和下文的尼科卢什卡均为尼古拉的爱称。


  [45] .萨洛莫尼是德国女歌剧演员，曾于一八○五年冬在莫斯科演出。


  [46] .娜塔莉娅·伊里尼什娜是娜塔莎的名字和父名，这样称呼表示尊敬。


  [47] .让利斯夫人（一七四六—一八三○），法国女作家，她的劝谕性小说在俄罗斯贵族家庭里很流行。大概由于她惯于说教，尼古拉就把她的名字作为薇拉的外号。


  [48] .当时在贵族当中曾流行自搭戏班演戏的做法。


  [49] .娜塔利是娜塔莉娅的法文名字。


  [50] .指的是奥尔洛夫－切斯缅斯基伯爵（一七三七—一八○七），叶卡捷琳娜二世时代重臣。后居住在莫斯科，以生活奢侈和好客著称。


  [51] .原文为拉丁文。


  [52] .指终傅，为基督教的圣事之一，即病人临终时要敷擦圣油。


  [53] .彼得·基里洛维奇是皮埃尔的名字和父名。


  [54] .威廉·皮特（一七五九—一八○六），英国首相，是反法联盟的主要组织者之一。


  [55] .加来海峡又称多佛尔海峡，是英法之间的狭窄水道。


  [56] .麻雀山在当时莫斯科的近郊，苏维埃时代改名为列宁山。


  [57] .一八○五年初拿破仑曾在布洛涅等港口集结大批兵力准备渡海出征英国。


  [58] .维尔纳夫（一七六三—一八○六），法国海军上将。在一八○五年的特拉法尔加战役中指挥法国舰队，战败被俘，不久自杀。


  [59] .阿尔方斯·卡尔雷奇是贝格的名字和父名。


  [60] .彼得·尼古拉耶维奇是申升的名字和父名。


  [61] .意为挖空心思地捞取钱财。


  [62] .苏沃洛夫（一七二九—一八○○），俄国著名统帅。一七九九年曾指挥俄奥联军在意大利北部作战，接连获胜。后在奉命越过阿尔卑斯山驰援瑞士境内的俄军时，一度陷入绝境，后胜利突围。申升所说“曾被打得落花流水”，大概指此而言。


  [63] .俄国东正教教会规定，近亲结婚需得都主教许可。


  [64] .这大概是以一个名叫丹尼尔·库珀的英国作曲家的名字命名的曲子。


  [65] .特列帕克舞曲是俄罗斯的一种顿足跳的民间舞的舞曲。


  [66] .默忏是一种宗教仪式，神父在临死的人身边历数他的主要罪孽，并宽恕这些罪孽。


  [67] .领圣餐是基督教的主要仪式之一。据《圣经·新约》的记载，耶稣同使徒们进最后晚餐时，对饼和酒进行祝祷，分给他们领食，并称其为自己的身体和血，是为众人免罪而舍弃和流出的，命后世门徒这样做以纪念他。圣餐又称圣体血。


  [68] .指别克列绍夫（一七四五—一八○八），一八○四—一八○六年间任莫斯科总督。


  [69] .大公爵小姐的名字和父名是卡捷琳娜·谢苗诺夫娜，卡蒂什是她的法文小名。


  [70] .“中风”的俄语原文为“удap”，它的基本意义为“打击”。


  [71] .伏尔泰安乐椅是一种高背深座的椅子。


  [72] .一俄里合一·○六公里。


  [73] .老公爵知道这封信是朱丽写的，故意说成是爱洛伊丝的信，他是根据法国思想家和作家卢梭的小说《朱丽或新爱洛伊丝》这样说的。这部小说写了十八世纪法国青年女子朱丽与圣·普乐的爱情悲剧，把它与十二世纪的青年女子爱洛伊丝与阿卜略尔的爱情悲剧相比拟，称朱丽为新爱洛伊丝。


  [74] .这是德国作家埃卡茨豪森（一七五二—一八○三）的一本神秘的著作，十九世纪初年被译成俄语，在共济会员中甚为流行。


  [75] .指拿破仑，因为他是科西嘉岛人。


  [76] .玛丽是玛丽亚的法文名字。


  [77] .杜塞克（一七六○—一八一二），波希米亚钢琴家，以钢琴作品闻名。


  [78] .米赫尔松（一七四○—一八○七），俄军将军，西部边境俄军指挥官之一。


  [79] .彼得·亚历山大罗维奇·托尔斯泰（一七六一—一八四四），俄国将军和外交家。


  [80] .波美拉尼亚是欧洲东北部的历史地区，在波罗的海海滨平原、奥得河和维斯瓦河之间。


  [81] .马尔布鲁克（一六五○—一七二二），英国统帅，曾在西班牙王位继承战争中指挥英军与法军作战。一首法国非常流行的讽刺歌曲曾这样唱他。


  [82] .波将金（一七三九—一七九一），俄国政治家和军事家，陆军元帅，叶卡捷琳娜二世的宠臣。


  [83] .莫罗（一七六三—一八一三），法国名将，曾于一七九九年与苏沃洛夫交过战。安德烈公爵关于苏沃洛夫曾落入莫罗的圈套的说法，不完全符合事实。


  [84] .腓特烈－威廉二世（一七一二—一七八六），普鲁士国王。著名统帅。老公爵崇拜腓特烈二世，并在外表上模仿他，因而得了“普鲁士王”的外号。


  [85] .这是老公爵对奥地利最高军事指挥机构的蔑称。


  [86] .莫罗于一八○○年大败奥军，引起了拿破仑的嫉妒，一八○四年因参加反拿破仑的阴谋活动被捕，后被流放美国。一八○五年亚历山大一世派曾任俄驻华盛顿大使的帕伦伯爵（一七八○—一八六三）去劝说莫罗到俄国服役。


  [87] .奥恰科夫位于里海沿岸，原为土耳其要塞，一七九一年，在俄土战争期间为苏沃洛夫指挥的俄军攻克，后归属于俄国。


  [88] .安德留沙是安德烈的爱称。


  [89] .斯特恩（一七一三—一七六八），英国作家。


  [90] .玛莎和下文的玛申卡均为玛丽亚的爱称。


  [91] .米哈依尔·伊拉里翁诺维奇是库图佐夫的名字和父名。


  



  第二部


  一


  一八○五年十月，俄国军队进驻了奥地利大公国的一些村庄和城市，还有一些新的部队陆续从俄国开来，驻扎在布劳瑙要塞附近，给当地居民增加了负担。库图佐夫总司令的总部就设在布劳瑙。


  一八○五年十月十一日，在刚刚到达布劳瑙的几个步兵团当中的一个团，驻扎在离城半英里[1]的地方，等候总司令检阅。这里的地形和环境都不像俄国，到处可见果园、石块砌的围墙、瓦房顶和远方的群山；这里的人不是俄国人，他们都好奇地看着士兵——尽管如此，这个团的状态同在俄国内地准备接受检阅的任何俄国团队完全一样。


  在行军的最后一天的傍晚，接到了总司令将检阅行军中的团队的命令。团长觉得命令说得不清楚，产生了对命令中的话的理解问题：是说以一般行军的形式接受检阅，还是有别的意思？后来在营长会议上根据礼多人不怪的道理，决定团队作接受正式检阅的准备。于是经过三十俄里行军的士兵们一夜没有合眼，他们缝缝补补，洗洗刷刷；副官们和连长们不断清点人数，淘汰一些人；到第二天早晨，团队已不像头一天最后一次行军时那样松散和杂乱，而成了一支两千人的整齐的队伍，其中每个人都知道自己的位置和自己应该做的事，每个人身上每个扣子和皮带都符合要求，整洁光亮。不仅只是外面的服装整齐，如果总司令想要检查一下里面的衣服，那么他也会在每个人身上看到同样清洁的衬衣，发现在每个背囊里装着规定的物品，如同士兵们所说的那样，“锥子肥皂，样样都有”。只有一样东西谁也不放心。这就是脚上穿的。一半以上的人的靴子已经破了。但是这个缺点不是团长造成的，因为虽经他多次要求，奥地利军需部门始终没有把他所要的东西发下来，而全团的人已经走了一千俄里。


  团长是一个上了年纪的容易激动的将军，他的眉毛和鬓发已经斑白，身体结实，胸和背之间的厚度超过双肩之间的宽度。他身穿一套新缝制的还带着褶子的军装，戴着厚厚的金色肩章，这肩章仿佛不是把他肥实的肩膀往下压，而是把它往上抬。看团长的神气，觉得他好像是在幸福地做一件他一生中最隆重的事情。他在队列前来回走着，在走的时候微微弓着背，每走一步身子就抖动一下。可以看出，团长欣赏自己的团队，为它而感到自豪，把自己的全部心血都花在团队上；但是虽然如此，他的一抖一抖的步态似乎说明，在他的心里，除了军事以外，日常社交活动和女人也占有不小的位置。


  “我说，米哈依洛·米特里奇老弟，”他对一个营长说（营长微笑着向前跨了一步；显然他们都很高兴），“昨天晚上吃了苦头。然而看样子还可以，咱们的团可真不坏……啊？”


  营长听出这话有打趣的味道，笑了起来。


  “就是去女皇草场[2]参加检阅也不会被轰走的。”


  “什么？”团长说。


  这时，在布有信号兵的进城的大路上出现了两个骑马的人。这是一个副官和跟在他后面的一个哥萨克。


  副官是总部派来向团长说明昨天命令中不清楚的地方的，他说，总司令希望看到团队完全保持行军时的状态——穿着军大衣和帽子套着布套，不作任何专门的准备。


  昨天，奥地利御前军事会议的一名成员从维也纳来见库图佐夫，他建议和要求俄军尽快地与费迪南德大公[3]和马克[4]的军队会合，库图佐夫认为会合没有好处，为了说明自己的意见有理，在提出了不少其他论据的同时，想让这位奥地利将军看一看俄国军队的悲惨处境。他就是为了这个目的要来检阅团队的，因此团队的情况愈糟，总司令就愈高兴。虽然副官并不知道这些内情，然而他向团长传达了总司令下达的必须坚决执行的命令，要官兵们一律穿军大衣和帽子套着布套，否则总司令就会不满意。


  团长听完这些话后低下头，默默地耸了耸肩膀，激动地把两手一摊。


  “乱弹琴！”他说。“我对您说过，米哈依洛·米特里奇，行军中检阅就得穿军大衣，”他责备营长说，“唉，我的上帝！”他加了一句，坚决地向前跨出一步。“各连连长注意！”他用惯于发号施令的声音喊了一声。“还有全体司务长！……总座很快就到吗？”他毕恭毕敬地问那位从总部来的副官，显然他的这种态度是对他所说的总座的。


  “我想，过一个小时。”


  “我们来得及换衣服吗？”


  “不知道，将军……”


  团长亲自走到队伍前，命令重新穿上军大衣。各连连长跑回到自己的连里去，司务长们忙碌起来（军大衣并不都能穿），在同一瞬间刚才整齐肃静的方队骚动起来，分散开来，响起了嗡嗡的说话声。只见各处士兵们跑过去跑过来，他们把一只肩膀往前一耸，从头上卸下背囊，取出军大衣，高高举起双手，伸进军大衣的袖筒里。


  半个小时后，一切都恢复原状，只不过方队由黑色变成了灰色。团长又迈着一抖一抖的步子走到了团队前面，从远处打量了一下。


  “这又是怎么回事？这是什么？”他停住脚步喊道。“三连连长！……”


  “三连连长来见将军！连长来见将军！三连连长来见团长！……”队列里都可听到这样的喊声，副官跑去寻找那个迟迟未见到来的军官。


  后来起劲叫喊的声音走了样，已变成“将军去三连”，当这叫喊声终于到达目的地时，被传唤的军官从三连里出来，虽然他已上了年纪并且没有跑的习惯，但也还是跌跌绊绊地小步朝将军跑过来。这位大尉连长像一个被叫起来回答没有复习好的功课的小学生一样，脸上露出不安的表情。在红色的（显然是由于饮酒过度）脸上出现了斑点，嘴不知道是张开好还是闭着好。他气喘吁吁地走过来，快要到团长跟前时放慢了脚步，这时团长正从头到脚打量着他。


  “您是否快要给弟兄们穿萨拉凡[5]了？这是什么？”团长伸出下巴颏，指着三连队列中一个穿着颜色与众不同的呢大衣的士兵喊道。“您上哪里去了？总司令就要来了，而您却离开了自己的岗位？啊？……我要让您懂得让士兵穿得像娘儿们一样会有什么结果！……啊？”


  连长眼睛盯住团长，两个指头愈来愈紧地按在帽檐上，似乎认为只要按得紧了就可以得救。


  “喂，您干吗不说话？您的那个穿得像匈牙利人的是什么人？”团长绷着脸取笑道。


  “大人……”


  “什么‘大人’‘大人’的！大人！您倒成了大人！谁也不知道‘大人’是什么意思。”


  “大人，这是多洛霍夫，那个降为……”大尉低声说。


  “怎么，他降为元帅了，还是降为士兵？而降为士兵，就应该穿和大家一样的制服。”


  “大人，您自己准许他在行军时可以这样穿。”


  “我准许了？我准许了？瞧你们这些年轻人总是这样。”团长说，他有点冷静下来了。“我准许了？只要对你们说点什么，你们就……”团长沉默了一会儿。“只要对你们说点什么，你们就……什么？”他又发起火来。“您得让士兵穿得像样点……”


  团长回头看了副官一眼，迈着一抖一抖的步子朝全团的队伍走去。可以看出，他对自己发火感到很高兴，在全团队伍面前走过时，还想找点发火的碴儿。他粗暴地打断一个军官的话，说奖章没有擦亮，又斥责另一个军官，说他队伍没有排齐，然后到了三连跟前。


  “你是怎——么站的？腿该怎么放？腿该怎么放？”团长走到离穿着浅蓝色大衣的多洛霍夫还有五个人的地方，就痛心疾首地喊了起来。


  多洛霍夫慢慢地伸直弯曲的腿，用明亮的和傲慢无礼的目光直视着将军的脸。


  “干吗穿蓝大衣？脱下来！……司务长！给他换一件……坏……”他没有来得及把“坏蛋”二字全说出来。


  “将军，我有义务执行命令，但是没有忍受……”多洛霍夫急忙说。


  “在队列里不许说话！……不许说话，不许说话！……”


  “没有忍受侮辱的义务。”多洛霍夫大声地和响亮地把话说完。


  于是将军和这个士兵的目光相遇了。将军不再说话，他生气地把勒紧的武装带往下拉。


  “请您换一下衣服。”他在走开时说。


  二


  “来了！”这时信号兵喊叫起来。


  团长涨红了脸，跑到马旁边，用颤抖的手抓住马镫，翻身上了马，摆正了姿势，拔出佩剑，脸上带着幸福和坚决的表情，歪咧开嘴，准备喊口令。全团像一只扑棱翅膀的鸟一样，猛然一抖颤，接着就屏息不动了。


  “立——正！”团长用惊心动魄的声音喊道，他喊这口令自己心里很高兴，他的声音对全团来说是严厉的，而对现在来到的首长则充满着敬意。


  在宽阔的没有经过铺砌的林阴道上，一辆驾着纵列马的高大的蓝色维也纳马车疾驰而来，车上的弹簧发出轻轻咯吱声。马车后面是骑马的随从和克罗地亚卫兵[6]。库图佐夫身旁坐着一个奥地利将军，他身穿白色军服，在穿黑军服的俄国人中间显得很特别。马车在团队面前停住。库图佐夫和奥地利将军低声说着什么事，库图佐夫微微一笑，当他迈开沉重的步子，一只脚跨下马车的踏板时，好像眼前并不存在两千名屏息注视着他和团长的士兵似的。


  响起了口令声，团队又颤动了一下，刷拉一声举枪致敬。在死一般的沉寂中，可以听到总司令微弱的说话声。全团官兵扯开嗓子喊道：“祝大—大—大人健康！”接着又静了下来。开头，当团队还在走动时，库图佐夫站在一个地方不动；后来库图佐夫在随从的陪同下，开始和穿白军服的将军并肩在排好队的队伍前面走。


  团长在向总司令敬礼时两眼盯住他，腰板挺得笔直，态度庄重；他身体朝前倾，勉强克制着一抖一抖的动作，跟着将军们在队列前面走；总司令每说一句话和每招一次手，他见了就立即跑上前去——从所有这些表现可以看出，他在履行下属的职责时要比在履行长官的职责时更加愉快。由于团长的严格要求和努力，这个团同这时正在开到布劳瑙来的其他团队相比，情况算是很好的。掉队的和生病的只有二百十七人。除了靴子外，一切都还是完好的。


  库图佐夫在队伍面前走过，偶尔停下来对他在俄土战争中认识的军官说几句亲切的话，有时也对士兵们说。他在察看靴子时，几次伤心地摇摇头，并指给奥地利将军看，他的神情表明，他似乎并不责怪任何人，但是不能不看到这是多么糟糕。团长在这种情况下每次都跑上前去，生怕漏掉总司令关于他的团所说的任何一句话。在库图佐夫后面，在每一句轻声说出的话都能听到的距离内，跟随着二十来名随从。这些随从们相互交谈着，有时发出笑声。最靠近总司令的是一个容貌俊秀的副官。这是安德烈公爵。走在他身旁的是他的同事涅斯维茨基，这是一个高个儿校官，身体特别胖，和善漂亮的脸上带着微笑，长着一双水汪汪的眼睛。涅斯维茨基看见走在他身旁的一个皮肤有点发黑的骠骑兵军官的滑稽动作，勉强忍住才没有笑出声来。这个骠骑兵军官自己不笑，也不改变停住不动的双眼的表情，脸上带着严肃的神情看着团长的后背，模仿他的每个动作。每一次，当团长身体抖动起来和朝前弯的时候，这个骠骑兵军官也这样做，模仿得分毫不差。涅斯维茨基笑着，捅捅别的人，要他们看那个爱逗笑的人。


  库图佐夫慢慢地和没精打采地在瞪着几千双眼睛看着他的人面前走过。他走到三连时，突然站住了。没有预见到他会停步的随从们不由得朝他拥了过来。


  “啊，季莫欣！”总司令认出了那个因为部下有人穿蓝大衣而挨过骂的红鼻子大尉。


  人们觉得，季莫欣的身体似乎不能再比他在受到团长训斥时那样挺得更直了。但是在总司令同他说话时，他的身体挺得那么直，使人觉得如果总司令再看他几眼，他就要支持不住了；库图佐夫显然理解他的这种状况，没有使他为难，而是希望他一切都好，因此急忙转过身去。在库图佐夫的虚胖的、带着伤疤的脸上掠过了一丝勉强可以觉察到的微笑。


  “还是在伊兹梅尔[7]打仗时的战友。”他说。“是个很勇敢的军官！你对他满意吗？”库图佐夫问团长。


  团长的动作像在一面镜子里一样，在那位骠骑兵军官身上反映出来，不过他自己没有觉察到，他照例抖动了一下，走上前去，回答道：


  “非常满意，大人。”


  “我们大家都免不了有弱点。”库图佐夫在离开他时微笑着说。“他是巴克科斯[8]的崇拜者。”


  团长害怕了，不知道这是否是他的过错，什么也没有回答。骠骑兵军官这时看到了长着红鼻子和收缩着肚子的大尉的脸，便惟妙惟肖地模仿他脸上的表情和姿势，使得涅斯维茨基忍不住笑出声来。库图佐夫回头看了一眼。显然骠骑兵军官想控制就能控制住自己脸上的表情：在库图佐夫回头看的时候，他已做完了鬼脸，装出了最严肃的、毕恭毕敬的和毫无过错的样子。


  三连是最后一个连，库图佐夫检阅完后沉思起来，显然他想起了什么事。安德烈公爵从随从的队伍里出来，用法语低声说道：


  “您曾吩咐提醒您这个团里降为士兵的多洛霍夫。”


  “多洛霍夫在哪里？”库图佐夫问。


  已换上灰色大衣的多洛霍夫没有预料到会召唤他。于是这个身材匀称、长着一头浅色头发和一双明亮的蓝眼睛的士兵从队列里出来。他走到总司令面前，举枪敬礼。


  “有什么要求吗？”库图佐夫微微皱起眉头问道。


  “这就是多洛霍夫。”安德烈公爵说。


  “啊！”库图佐夫说，“我希望这次教训能使你改过自新，好好干。皇上是仁慈的。只要你能将功补过，我是不会忘记你的。”


  多洛霍夫的一双明亮的眼睛望着总司令，他像望着团长一样大胆，好像在用这种表情拉开把总司令和士兵远远分隔开的无形的帷幕。


  “我有一个请求，大人，”他响亮、坚定和从容不迫地说，“请求给我一个机会改正错误以及证明我对皇上和俄罗斯的忠诚。”


  库图佐夫转过身去。就像刚才跟季莫欣大尉谈话后转过身去时一样，他的眼角闪现出一丝笑意。他转过身和皱了皱眉头，好像想借此表明，多洛霍夫对他说的以及他能够对多洛霍夫说的一切，他很早很早之前就知道了，这一切已使他厌烦，都是完全不需要说的。他转过身，朝马车走去。


  团队分成连，朝离布劳瑙不远的指定的宿营地进发，希望到那里后，能够领到靴子和军服，并在经过艰难的行军后休息一下。


  “您不会见怪吧，普罗霍尔·伊格纳季奇！”团长骑马赶上前往指定地点的三连和走在三连前面的季莫欣说。他在检阅顺利结束后脸上露出按捺不住的喜悦。“为皇上服务……不能不……有时在队列前说话不客气……我先向您道歉，您知道我这个人……非常感谢！”说着他向连长伸出了手。


  “哪能这样说呢，将军，我怎么敢怪您！”大尉回答道，鼻子变得更红，他微笑着，咧开嘴笑时露出了他在伊兹梅尔战斗中被枪托打掉两颗牙造成的缺口。


  “请转达多洛霍夫先生，我不会忘记他，让他放心。不过我还是想问一下，请告诉我，他怎么样，表现如何？仍然还……”


  “他执行任务很认真，大人……但是脾气……”季莫欣说道。


  “什么，什么脾气？”团长问。


  “一天一个样，大人。”大尉说，“有时他聪明、有学问、和善。有时像野兽。在波兰，不瞒您说，差一点打死了一个犹太佬……”


  “是啊，是啊，”团长说，“不过对这个遇到不幸的年轻人还是应当怜惜。要知道此人很有背景……那么您就……”


  “是，大人。”季莫欣说，他的微笑使人感觉到，他明白长官的意思。


  “是啊，是啊。”


  团长在队列里找到了多洛霍夫，勒住马。


  “一打仗您就可戴肩章了。”他对他说。


  多洛霍夫转过头来看了一眼，什么也没有说，他的嘴也没有改变挂着讽刺性微笑的表情。


  “嗯，这就好了，”团长继续说，“我请弟兄们每人喝一杯。”他大声加了一句，让士兵们都听见。“感谢大家！谢天谢地！”说着他催马超过三连，到了另一个连那里。


  “没有什么可说的，他还真是个好人，可以和他一起共事。”季莫欣对他身旁的一个连级军官说。


  “总而言之，他是红桃！……（团长的外号叫红桃老K。）”连级军官笑着说。


  检阅后军官们的愉快心情也传给了士兵们。全连的人高高兴兴地走着。到处可以听到士兵们交谈的声音。


  “听人说，库图佐夫是独眼龙，只有一只眼睛？”


  “可不是吗！是一个地地道道的独眼龙。”


  “不……老弟，眼睛比你还尖，靴子和包脚布全都看到了……”


  “你可知道，我的老兄，他是怎样看我的脚的……看吧！我心里想……”


  “而另一位，和他一起来的奥地利人，好像用白灰抹过似的。像面粉一样白！我想，他像擦洗装具似的经常擦洗！”


  “怎么，费德绍！……他是否说过什么时候开战？你不是站得比较近吗？人们都说，波拿巴本人就在布鲁诺沃[9]。”


  “波拿巴在那里！胡说八道，傻瓜！他好像没有什么不知道似的！现在普鲁士人造反了。这就是说，奥地利人正在进行镇压。要等到平定后，同波拿巴的战争才会开始。可是他却说波拿巴在布鲁诺沃！真是个傻瓜，你得多听听别人怎么说。”


  “瞧，军需官这些鬼东西！五连眼看就要进村了，他们就要在那里熬粥了，而我们还到不了目的地。”


  “给我一点面包干，鬼东西。”


  “是因为你昨天给过一点烟叶吧？怪不得，老兄。好吧，给你，上帝保佑你。”


  “哪怕让我们休息一下也好，要不还得饿着肚子走五俄里。”


  “要是德国人给我们套马车，该有多好。坐在车上，多神气！”


  “这里，老兄，老百姓都很野蛮。那里好像都是波兰人，是俄国的居民；而现在，老弟，全都是德国人。”


  “歌手们到前面来！”只听得大尉喊了一声。


  于是有二十来个人从各个队列里跑到连队的前面。领唱的鼓手朝歌手们转过脸来，挥了挥手，唱起了一首拖长音的士兵歌曲，这首歌的开头是：“天亮了，太阳升起来了……”结尾是：“弟兄们，光荣属于我们和卡缅斯基[10]老爹……”这首歌是在土耳其打仗时编的，现在拿到奥地利来唱，只作了一点改变：把“卡缅斯基老爹”换成“库图佐夫老爹”。


  鼓手是一个瘦削而姿势优美的四十来岁的士兵，他以士兵的气派唱完最后一句突然停住，挥了一下手，好像把什么东西扔在地上一样，严厉地扫视了歌手们一眼，眯缝起了眼睛。然后，当他确信所有人的目光都集中到他身上时，他的两手好像在小心翼翼地把一件无形的贵重物品举到头顶上，就这样举了几秒钟，然后突然不顾一切地把它一扔，唱道：


  唉，我的门廊，门廊！


  “我的新门廊……”二十个人的声音接着唱了起来，那个打响板的人虽然背着沉重的装具，仍迅速往前跑，然后在连队前面倒着走，晃动着肩膀，并用响板吓唬着什么人。士兵们按照歌曲的节拍挥动着手，迈着大步，脚步自然而然地走齐了。从连队后面传来了马车轮子的辚辚声和弹簧的咯吱声以及马蹄的嘚嘚声。库图佐夫正带着随从们回城去。总司令打了个手势，叫人们继续便步走，当他和他的随从们听到歌声，看到一个士兵在跳舞，全连士兵一个个都很快乐和精神抖擞时，脸上露出了满意的表情。马车从连队的右面过去，第二排有个蓝眼睛的士兵非常惹人注意，这是多洛霍夫，他特别精神抖擞地和姿势优美地合着歌曲的节拍走，望着在旁边经过的人的脸，他那种神情仿佛在说，他替此时没有和连队一起走的所有人感到惋惜。库图佐夫的随从中的那个曾模仿过团长动作的骠骑兵少尉落在了马车后面，他骑着马到了多洛霍夫面前。


  骠骑兵少尉热尔科夫有一段时间是彼得堡以多洛霍夫为首的一伙酗酒滋事的年轻人中的一员。到国外后，他看见多洛霍夫降为一个士兵，不认为有必要去认他。现在听到库图佐夫与多洛霍夫的谈话后，便又像老朋友那样高兴地招呼他。


  “亲爱的朋友，你怎么样？”他在歌声中说，让马的步子与连队的步伐一致起来。


  “我怎么样？”多洛霍夫冷冷地回答道。“就像你看见的那样。”


  轻松活泼的歌声给热尔科夫说话所用的无拘无束的快乐的腔调和多洛霍夫回答时的有意的冷淡增添了一种特殊的意味。


  “你说说，你同长官的关系怎么样？”热尔科夫问。


  “没有什么，都是一些好人。你怎么钻到司令部去的？”


  “临时调来的，做值班工作。”


  他们沉默了一会儿。


  “她从右手袖筒里放出一只鹰。”歌里唱道，这歌声使大家自然而然地变得精神振奋和快活起来。如果他们不是在歌声中交谈的话，那么谈话大概会变成另一种样子。


  “奥地利人吃了败仗，是真的吗？”多洛霍夫问。


  “鬼知道，有人这么说。”


  “我很高兴。”多洛霍夫回答得既简短又明确，在歌声中只能这样。


  “我说，你找一个晚上到我们这里来打法拉昂[11]吧。”热尔科夫说。


  “你们是不是弄了很多钱？”


  “来吧。”


  “不行。我发过誓了。在没有复职前不喝酒，不赌钱。”


  “那有什么呢，只要一开始打仗……”


  “到时候再说吧。”


  他们又沉默了一会儿。


  “如果需要什么，你就来吧，在司令部里总是能帮点忙的……”热尔科夫说。


  多洛霍夫冷笑了一声。


  “你不必费心。我需要什么，不会去求人，我自己会想办法搞到。”


  “也好，我不过是……”


  “我也不过是这样说说。”


  “再见。”


  “祝你健康……”


  ……飞得又高，又远，


  飞回自己的故乡……


  热尔科夫用马刺刺了一下马，马暴跳起来，抬了三四次腿，不知先迈哪一条，接着它恢复了常态，也合着歌曲的拍子奔跑起来，驰过了连队，去追赶马车。


  三


  库图佐夫检阅回来后，陪同奥地利将军进了自己的办公室，叫来副官，吩咐取来有关到达的部队状况的文件和指挥先头部队的费迪南德大公的信件。安德烈公爵拿着所要的文件进了总司令的办公室。这时库图佐夫和奥地利御前军事会议成员正坐在一幅摊开在桌子上的作战地图前面。


  “啊……”库图佐夫说，回头看了看鲍尔康斯基，他说这一声“啊”的意思仿佛是请副官等一等，自己用法语继续已开始的谈话。


  “我只说一点，将军，”库图佐夫说，他的用词讲究，声调悦耳，使人不由得倾听起他的每一句从容不迫地说出的话来。可以看出，库图佐夫本人听着自己说话心里也很高兴。“我只说一点，将军，如果一切都取决于我个人的愿望，那弗兰茨皇帝[12]陛下的旨意早就实现了。我早已同大公会师了。请相信我的真诚，对我个人来说，把军队的最高指挥权交给比我更内行、更有经验的将军，而贵国有很多这样的人，让我卸下这副重担，我个人只能感到高兴。但是形势有时往往要我们的愿望服从于它，将军。”


  库图佐夫笑了笑，他的表情似乎是说：“您有充分的理由不相信我，而且您相信不相信我，对我来说甚至是完全无所谓的，但是您没有理由对我说这一点。全部问题就在于此。”


  看样子奥地利将军很不满意，但是他不能不用同样的声调回答库图佐夫。


  “正好相反，”他唠唠叨叨地和生气地说，这种声调是同他的奉承话的意思是相矛盾的，“正好相反，皇帝陛下极为看重阁下对共同事业的参与；但是我们认为，目前的行动缓慢将会使光荣的俄国军队及其总司令失去他们在历次战役中获得的荣誉。”他最后一句话的措辞显然是事先准备好的。


  库图佐夫仍然那样微笑着，鞠了一躬。


  “我深信，而且根据费迪南德大公殿下最近的来函推测，奥军在像马克将军这样有经验的助手的指挥下，现在已经取得了决定性的胜利，再不需要我们的帮助了。”库图佐夫说。


  奥地利将军皱起了眉头。虽然没有关于奥军战败的确切消息，但是有许多情况能证实失利的普遍传闻；因此库图佐夫关于奥军获胜的推测听起来很像是嘲笑。但是库图佐夫温和地微笑着，他的表情似乎在说，他有根据做这样的推测。确实，最近他收到的一封来自马克军队的信向他报告了获胜的消息，并且说奥军处于最有利的战略地位。


  “把这封信拿过来。”库图佐夫对安德烈公爵说。“请听，”于是库图佐夫嘴角上挂着讽刺的微笑，用德语给奥地利将军念了费迪南德大公这封信的以下段落：“我军已将大约七万人的兵力完全集中起来，因此如敌军试图渡过莱希河，我军能发起进攻并给以打击。由于我军已攻占了乌尔姆，我军能保持控制多瑙河两岸的有利条件，因此，在敌军不渡过莱希河的情况下，我军能随时渡过多瑙河，奔袭其交通线，在下游某地渡多瑙河返回，不让敌军实现其全力攻击我军的忠实盟友的意图。这样，我们能精神饱满地等待俄罗斯帝国军队完全做好准备，然后共同轻而易举地为敌军安排他们应得的下场。”[13]


  库图佐夫念完这段话，沉重地喘了一口气，精神集中地和亲切地望着这位奥地利御前军事会议成员。


  “但是您知道，阁下，明智的规则也要求想到最坏的情况。”奥地利将军说，显然他想结束说笑，开始谈正事。


  他不满地回头朝副官看了一眼。


  “对不起，将军。”库图佐夫打断他的话，也朝安德烈公爵转过身来。“你听我说，亲爱的，你到科兹洛夫斯基那里把我们侦察员收集的情报全都取来。这是诺斯蒂茨伯爵[14]的两封信，这是费迪南德大公殿下的一封信，还有，”他说，递给安德烈公爵几件公文，“根据所有这些东西你用法文草拟一份干净利落的备忘录，说明我们得到的关于奥军行动的全部消息。写好后呈交这位大人过目。”


  安德烈公爵低下头，表示他从库图佐夫一开口就不仅理解了他说的话，而且也明白了他想对他说而没有说出的话。他收拾好文件，朝两人鞠了一躬，轻轻地踏着地毯，出了门，前去接待室。


  安德烈公爵虽然离开俄国还不算太久，但是他在这段时间里变化很大。从他脸上的表情、动作和步态上，几乎已经看不出以前的那种做作、疲惫和懒散的痕迹了；就他的样子来说，他好像是一个无暇考虑他给别人留下什么印象和忙于做愉快而有意思的事的人。他的面部表情说明，他对自己和周围的人都很满意；他的笑容和目光变得更加快活和更有魅力了。


  他是在波兰赶上库图佐夫的，库图佐夫非常亲切地接待了他，答应记着他，对他的态度与对其他副官有所不同，带着他去维也纳，让他完成比较重要的任务。库图佐夫曾从维也纳给他的老战友——安德烈公爵的父亲写信。


  “您的儿子，”他写道，“就他的知识、坚定性和办事能力来说，有望成为一个出类拔萃的军官。我因手下有这样的人而深感幸运。”


  在库图佐夫司令部的同事当中以及一般在部队里，安德烈公爵如同在彼得堡社交界一样，有两种截然相反的名声。一些人，他们只占少数，认为安德烈公爵与自己和所有其他的人不同，预计他前程远大，听从他，钦佩他，把他作为榜样来学习；同这些人在一起，安德烈公爵平易近人，招人喜欢。另一些人，这是多数，不喜欢安德烈公爵，认为他妄自尊大，对人冷漠和令人反感。但是安德烈公爵善于处理与这些人的关系，使他们尊敬他，甚至害怕他。


  从库图佐夫的办公室出来到接待室后，安德烈公爵拿着文件走到值班副官科兹洛夫斯基跟前，这时那人正坐在窗口看书。


  “什么事，公爵？”科兹洛夫斯基问道。


  “奉命起草一个备忘录，说明为什么不前进。”


  “为什么？”


  安德烈公爵耸了耸肩。


  “马克那里没有消息吧？”科兹洛夫斯基问。


  “没有。”


  “如果他真的吃了败仗，就应该有消息。”


  “也许有可能，”安德烈公爵说着朝门口走去；但是这时一个显然是刚到的高个子奥地利将军迎着他走进接待室，砰的一声带上了门，这位将军身穿礼服，头上裹着黑色头巾，脖子上挂着玛丽亚－特蕾西亚[15]勋章。安德烈公爵站住了。


  “库图佐夫上将在吗？”来到的将军带着很重的德国口音问，他向两边张望着，朝办公室门口走去，没有停步。


  “上将有事。”科兹洛夫斯基说，急忙走到这个陌生的将军面前，挡住他进办公室的路。“请问将军贵姓？”


  这个陌生的将军轻蔑地从上到下把个子不高的科兹洛夫斯基打量了一下，看到有人居然不认识他似乎感到很惊奇。


  “上将有事。”科兹洛夫斯基平静地再说了一遍。


  这位将军的脸沉了下来，他的嘴唇抽搐了一下，颤抖起来。他掏出一本记事本，用铅笔很快写了点什么，把这一页纸撕下来交给副官，接着快步走到窗前，一屁股坐到椅子上，朝房间里的人扫了一眼，仿佛在问：他们干吗瞧着他？然后他抬起头，伸出脖子，好像想要说什么，但是立刻像随随便便哼起歌来一样，发出一种奇怪的声音，这声音马上又停止了。办公室的门开了，门口出现了库图佐夫。裹着头的将军好像躲避危险一样，弯下身子，瘦长的腿迈开大步，迅速走到库图佐夫跟前。


  “您看到的是不幸的马克。”他说，说话的声调都变了。


  站在办公室门口的库图佐夫的脸在一个短时间内一动不动。然后一道皱纹像波浪一样涌过他的脸，前额舒展开了；他恭敬地低下头，闭上眼睛，默默地请马克先进去，自己随手带上了门。


  先前流传的关于奥军被击败和全军在乌尔姆城下投降的消息，原来是确实的。半个小时后，副官们就奉命到各个方面去传达命令，说明至今尚在待命的俄国军队很快也将与敌军交火。


  安德烈公爵是司令部里少有的几个非常关注战事总的进程的军官之一。他看到马克的那副模样和听说他遭到不幸的详细情况后，就知道战役已输了一半，明白了俄军的处境非常困难，清楚地想象出了等待俄军的是什么，他自己应当在其中起什么样的作用。当他想到过于自信的奥地利的受辱以及一周后他可能就会看到和参加在苏沃洛夫之后俄国人同法国人之间发生的第一次冲突，便情不自禁地感到激动和喜悦。但是他惧怕波拿巴的才能，觉得这种才能可能胜过俄国军队的勇敢，同时他又不希望自己心目中的英雄丢脸。


  想着这些事，安德烈公爵非常激动和恼火，他前去自己的房间给父亲写信，每天他都要这样做。在走廊里他碰到了同房间的涅斯维茨基和爱开玩笑的热尔科夫；他们像平常一样，不知在笑什么。


  “你怎么这样阴沉沉的？”涅斯维茨基发现安德烈公爵脸色苍白，只有一双眼睛闪闪发亮，便问道。


  “没有什么可高兴的。”鲍尔康斯基回答。


  在安德烈公爵碰到涅斯维茨基和热尔科夫时，从走廊的另一头朝他们迎面走来了在库图佐夫司令部里掌管俄军粮食供应的奥地利将军施特劳赫和那位御前军事会议成员，他们是昨天一起来的。走廊很宽，这两位将军完全能够自由通过，而不与三个军官相撞；但是热尔科夫用手推开涅斯维茨基，上气不接下气地说：


  “有人来了！……有人来了！……闪开，让路！请让路！”


  两位将军走过来了，从他们的样子来看，他们似乎想避免麻烦的礼节。在爱开玩笑的热尔科夫脸上突然露出了怎么也抑制不住的快乐的傻笑。


  “阁下，”他走上前去用德语对一位奥地利将军说，“我谨向您表示祝贺。”


  他低下头，像学跳舞的孩子一样，笨拙地时而并起这只脚，时而又并起那只脚。


  那位担任御前军事会议成员的将军严厉地打量了他一下；但是他发现傻笑不是假装的，便不能不注意一下。他眯缝起了眼睛，做出在听的样子。


  “谨向您表示祝贺，马克将军来了，他平安无事，只不过这里碰伤了一点。”他容光焕发地微笑着，指着自己的头补充说。


  将军皱起了眉头，转过身去，继续往前走了。


  “天啊，多么幼稚！”[16]他走了几步，生气地说。


  涅斯维茨基哈哈大笑，搂住安德烈公爵，但是安德烈公爵脸色变得更加苍白，带着狂怒的表情推开他，转向热尔科夫。马克的狼狈相和他战败的消息以及对俄军的前途的担心，使他神经受到很大刺激，现在他的怒火便冲着热尔科夫的不合适的玩笑一下子发泄了出来。


  “阁下，”他尖声地说，下巴颏微微颤动着，“如果您想当一个小丑的话，那么我不会妨碍您这样做；然而我要告诉您，如果下一次您胆敢在我面前开这样的玩笑，我就要教训教训您，让您知道应该怎样做人。”


  涅斯维茨基和热尔科夫觉得安德烈公爵行为乖张，非常惊讶，两人睁大眼睛，默默地望着他。


  “怎么啦，我只不过祝贺而已。”热尔科夫说。


  “我不是跟您开玩笑，请您住口！”鲍尔康斯基喊了一声，拉住涅斯维茨基的一只手，离开了不知如何回答的热尔科夫。


  “您怎么啦，老兄。”涅斯维茨基说，劝他平静下来。


  “什么怎么啦？”安德烈公爵激动地停住脚步说。“你要明白，我们要么是为沙皇和祖国服务的军官，为共同的胜利而高兴和为共同的失利而难过，要么是对主人们的事毫不关心的奴仆。四万人战死了，我们的盟军被消灭了，而这时您却认为可以开玩笑。这对一个像您结交的那位先生那样的庸俗渺小的顽童来说尚情有可原，可是对您来说就不能原谅了。顽童们才会这样闹着玩。”安德烈公爵用俄语加了一句，其中“顽童们”一词是用法国口音说的，因为他发现热尔科夫还能听到他的话。


  他等了等，看那个少尉会有什么回答。但是少尉转过身，从走廊里出去了。


  四


  保罗格勒骠骑兵团驻扎在离布劳瑙两英里的地方。士官生尼古拉·罗斯托夫服役的连队则把营扎在德国村庄扎尔采涅克。连长杰尼索夫大尉是骑兵师里的有名人物，全师的人都叫他瓦西卡·杰尼索夫，他住的是村里最好的房子。士官生罗斯托夫自从在波兰赶上团队以来，一直同连长住在一起。


  十月八日，在总部得悉马克战败的消息后变得紧张起来的那一天，连部照旧过着平静的行军生活。罗斯托夫去采办饲料，大清早才回来，这时玩了一夜牌的杰尼索夫还没有回家。穿着士官生制服的罗斯托夫催马来到了门口，用年轻人灵活的姿势收回一条腿，在马镫上站了一会儿，好像不愿意下马似的，最后跳了下来，喊了传令兵一声。


  “啊，邦达连科，亲爱的朋友，”他对一个拼命朝他的马跑过来的骠骑兵说，“牵出去遛遛，朋友。”他用友爱和柔和的语气快活地说，善良的年轻人感到幸福时，对所有的人都这样说话。


  “是，大人。”霍霍尔[17]快活地晃着脑袋说。


  “注意，好好遛一遛！”


  另一个骠骑兵也朝着马跑过来，但是邦达连科已接过了缰绳。显然，士官生给酒钱给得很大方，为他服务能得到好处。罗斯托夫抚摸了一下马的脖子，然后又摸了摸它的臀部，在门口站住了。


  “很好！会成为一匹好马！”他自言自语说，随后微笑着，手扶着马刀，跑上了台阶，弄得马刺叮当响。德国房东身穿绒衣，头戴尖顶帽，手里拿着一把清厩肥的叉子，从牛棚里朝外看了一眼。他一看见罗斯托夫，立即就变得欢快起来。他快活地笑了笑，眨了眨眼睛。“早安！早安！”[18]他反复地说，显然觉得招呼这个年轻人是一种乐趣。


  已经干活了！”[19]罗斯托夫说，他那兴奋的脸上一直带着快活的和友爱的微笑。“奥地利人万岁！俄罗斯人万岁！亚历山大皇帝万岁！”[20]他用德语对德国房东重复他自己经常说的那几句话。


  德国人笑了起来，从牛棚里走出来，摘下尖顶帽，把它举在头顶上挥了挥，喊叫起来：


  “全人类万岁！”[21]


  罗斯托夫也像德国人一样，在自己头顶挥了挥制帽，笑着用德语喊叫起来：“全人类万岁！”虽然无论对清扫牛棚的德国人还是带着一排人去采办干草的罗斯托夫来说，都没有值得特别高兴的任何理由，但是这两个人怀着幸福的心情和兄弟情谊相互端详了一下，晃晃脑袋以表示相互友爱，然后微笑着走开了——德国人去牛棚，而罗斯托夫则去他与杰尼索夫合住的房子。


  “你的主人怎么样？”他问杰尼索夫的仆人拉夫鲁什卡，这是全团闻名的大滑头。


  “昨天傍晚出去就没有回来。一定是输了。”拉夫鲁什卡回答道。“我知道，如果赢了，就很早回来吹牛，而如果到天亮还不回来，这就说明输光了——回来时气鼓鼓的。要咖啡吗？”


  “好，来一杯吧。”


  十分钟后拉夫鲁什卡端来了咖啡。


  “来了！”他说。“现在要倒霉了。”


  罗斯托夫往窗外看了一眼，看见杰尼索夫回来了。杰尼索夫个子很小，长着一张红脸，眼睛又黑又亮，黑胡子和黑头发乱蓬蓬的。他身上的骠骑兵披肩敞开着，显得肥大的马裤往下垂，打着褶，揉皱的骠骑兵帽歪戴在后脑勺上。他脸色阴沉，低下头，朝台阶走过来。


  “拉夫鲁什卡。”他生气地大声喊道。“喂，帮我脱衣服，笨蛋！”


  “我不是在帮你脱吗。”拉夫鲁什卡回答道。


  “啊！你已经起床了。”杰尼索夫在进房间时说。


  “早就起来了，”罗斯托夫说，“我已经去要了干草，看见了马蒂尔达小姐。”


  “原来如此！我昨—晚—输—光—了，老—弟，简直像没出息的狗崽子一样！”杰尼索夫扯开嗓门说起来，他说话时颤音发不出来。“倒霉极了！倒霉极了！……你一走，我就开始输钱。喂，端茶来！”


  杰尼索夫皱紧眉头，好像要笑一样，露出一排短而结实的牙齿，开始两手用短短的指头抓挠像树林一样蓬松而浓密的黑头发。


  “鬼知道我为什么要去找这个大耗子（一个军官的外号）。”他用双手搓着前额和脸说。“你想想，他连一张牌，一张好牌也不给我。”


  杰尼索夫接过递给他的点着了的烟斗，紧握在手里，在地板上敲着，弄得火星四溅，继续喊道：


  “他见下单注就让，见加倍下注就吃；见下单注就让，见加倍下注就吃。”


  他敲得火星四溅，敲破了烟斗，把它扔了。然后沉默了一会儿，突然用闪闪发亮的黑眼睛快活地看了罗斯托夫一眼。


  “要是有女人就好了。不然除了喝酒之外，无事可做。最好快点打起来……”


  “喂，谁在那里？”他听见有人穿着厚靴子、马刺发出叮当声，走到门口站住了，听见从那里传来小心的清嗓子的声音，便朝那里喊道。


  “是司务长！”拉夫鲁什卡说。


  杰尼索夫眉头皱得更紧了。


  “糟了，”他把装着几个金币的钱包扔过来说，“罗斯托夫，亲爱的，你数一数，还剩多少，然后把它塞在枕头底下。”他说完，就出去见司务长了。


  罗斯托夫拿起钱包，机械地把其中的新旧金币分成两小堆，开始数起来。


  “啊，捷利亚宁！你好！昨晚我输得精光。”从另一个房间里传来杰尼索夫说话的声音。


  “在谁那里？在贝科夫，在大耗子那里？……我早就知道。”这时又有另一个人用尖细的声音说，话音刚落，同连的一个矮小的军官捷利亚宁中尉走进了房间。


  罗斯托夫马上把钱包扔到枕头底下，握了握朝他伸过来的汗湿的小手。捷利亚宁是在出征前由于某种原因从近卫军调来的。他在团里表现很好；但是人们都不喜欢他，尤其是罗斯托夫，他既无法克制，也无法掩饰对这个军官的无缘无故的厌恶。


  “怎么样，年轻的骑兵，我的小白嘴鸦怎么样？”他问。（小白嘴鸦是捷利亚宁卖给罗斯托夫的一匹尚在调教的小马。）


  中尉在同别人说话时从来不看对方的眼睛；他的目光总是不停地从一件东西移到另一件东西上。


  “我看见您今天骑过了……”


  “不错，是一匹好马。”罗斯托夫回答道，虽然这匹用七百卢布买的马不值这个价钱的一半。“左前腿开始有点瘸……”他加了一句。


  “蹄子裂了！这不要紧。我教会您，做给您看，给它钉一个马掌就行。”


  “好的，请您指教。”罗斯托夫说。


  “我一定教给您，这不是什么秘密。您会为这匹马感谢我的。”


  “那么我就叫他们把马牵来。”罗斯托夫想要摆脱捷利亚宁，便这样说，他出了房间，去吩咐牵马了。


  在门廊里，杰尼索夫手里拿着烟斗，身体蜷缩着，坐在门槛上，面对着正在向他报告什么事的司务长。他看见罗斯托夫，皱起了眉头，用大拇指朝背后指指捷利亚宁待的房间，满面愁容，身体厌恶地哆嗦了一下。


  “唉，我不喜欢这家伙。”他不管司务长在场不在场，随口说道。


  罗斯托夫耸了耸肩，好像是说：“我也一样，但这有什么办法呢！”他吩咐完后，回到捷利亚宁那里去了。


  捷利亚宁仍然像罗斯托夫出去时那样，懒洋洋地坐着，搓着他的那双白净的小手。


  “居然会有这样令人讨厌的人。”罗斯托夫在进房间时想道。


  “怎么，您吩咐叫人牵马来了吗？”捷利亚宁站起来，漫不经心环视着四周说。


  “吩咐了。”


  “那么我俩走吧。不过我本来只是来问杰尼索夫昨天的命令的。接到命令了吗，杰尼索夫？”


  “还没有。您要上哪里去？”


  “我想教会这个年轻人如何钉马掌。”捷利亚宁说。


  他们出了门，往马厩走。捷利亚宁讲了讲如何钉马掌，就回到自己那里去了。


  当罗斯托夫回来时，他看见桌子上放着一瓶伏特加和灌肠。杰尼索夫坐在桌子前面，在纸上沙沙地写着。他用忧郁的目光看了看罗斯托夫的脸。


  “我给她写信。”他说。


  他用胳膊肘支着桌子，手里拿着笔，显然为有机会尽快把他想写的话说出来而高兴，便对罗斯托夫叙说了信的内容。


  “你看见了吧，朋友，”他说，“当我们不恋爱时，我们处于麻木状态。我们如同尘土……而当你一旦恋爱了，那么你就是神，你就像创世第一日那么纯洁……这又是谁？轰他走。没有时间。”他对毫不畏惧地走到他跟前来的拉夫鲁什卡喊道。


  “还能是谁呢？您自己吩咐的。司务长要钱来了。”


  杰尼索夫皱起了眉头，想要大声喊叫，但是住口了。


  “事情很糟糕。”他低声说。“钱包里还有多少钱？”他问罗斯托夫。


  “七枚新币和三枚旧币。”


  “唉，真糟糕！你干吗像稻草人似的站着，把司务长打发走！”杰尼索夫对拉夫鲁什卡喊道。


  “杰尼索夫，你把我的钱拿去用吧，我有钱。”罗斯托夫红着脸说。


  “我不喜欢向自己人借钱，不喜欢。”杰尼索夫嘟囔说。


  “如果你不把我当做朋友看待，不要我的钱，我会不高兴的。真的，我有钱。”罗斯托夫说。


  “不，不要。”


  说着杰尼索夫走到床边去拿枕头底下的钱包。


  “你放到哪里去了，罗斯托夫？”


  “放在下面的枕头底下。”


  “可是没有。”


  杰尼索夫把两个枕头都扔到地上。没有发现钱包。


  “真是怪事！”


  “等一等，你没有找到吧？”罗斯托夫说，把枕头一个一个拿起来抖搂着。


  他掀起被子，抖了抖。还是不见钱包。


  “会不会是我忘了？不，我当时还这样想过，你总是把它当做宝贝似的放在头底下。”罗斯托夫说。“我就把钱包放在这里。它到哪里去了呢？”他对拉夫鲁什卡说。


  “我没有进来过。放在哪里，就应该在哪里。”


  “可是那里没有。”


  “您总是随便一扔，就忘掉了。瞧瞧您的口袋。”


  “不会，要是我当时没有想过像宝贝那样，也许会忘了，”罗斯托夫说，“我明明记得我放了钱包。”


  拉夫鲁什卡把整个床铺翻了一遍，看了看床底下和桌子底下，找遍了整个房间，然后在房间中央站住了。杰尼索夫默默地注视着拉夫鲁什卡的动作，而当拉夫鲁什卡惊讶地两手一摊，说什么地方也没有时，他回头瞧了瞧罗斯托夫。


  “罗斯托夫，你不要像孩子似的闹着玩……”


  罗斯托夫感觉到了杰尼索夫投到他身上的目光，他抬起眼睛，立刻又垂了下来。原来在喉咙以下部位的血液这时一下子涌上了脸和眼睛。他喘不过气来了。


  “房间里除了中尉和您本人，任何人都没有来过。一定在这里的什么地方。”拉夫鲁什卡说。


  “你这个鬼东西，快给我找去。”杰尼索夫突然喊叫起来，他脸涨得通红，摆出威胁的姿势朝仆人扑过去。“一定要找到，不然就要揍你。所有的人都得挨揍！”


  罗斯托夫的眼睛不看杰尼索夫，他开始扣上衣的扣子，然后佩上马刀，戴上了帽子。


  “我对你说，一定得把钱包找到。”杰尼索夫嚷嚷着，抓住勤务兵的肩膀摇晃着，把他往墙上撞。


  “杰尼索夫，放开他；我知道是谁拿的。”罗斯托夫走到门口眼睛也不抬地说。


  杰尼索夫停住了，想了想，显然明白了罗斯托夫指的是谁，抓住他的一只手。


  “胡说！”他喊叫起来，脖子上和前额上的青筋像绳子般暴露了出来。“我对你说，你发疯了，我不允许这样做。钱包就在这里；我剥掉这个坏蛋的皮，钱包就找到了。”


  “我知道是谁拿的。”罗斯托夫用颤抖的声音又说了一遍，朝门口走去。


  “我对你说，不许这样做。”杰尼索夫大声喊道，他朝罗斯托夫扑过去，想拦住他。


  但是罗斯托夫挣脱了手，恶狠狠地紧紧盯住杰尼索夫，好像杰尼索夫是他的头号敌人。


  “你知道你在说什么吗？”他用颤抖的声音说。“除了我之外，房间里谁也没有来过。这么说来，如果不是他，那就……”


  他说不下去了，没有把话说完就跑出了房间。


  “唉，见你的鬼去吧，你们都给我见鬼去。”这是罗斯托夫听到的最后的话。


  罗斯托夫来到捷利亚宁的住处。


  “老爷不在家，到司令部去了。”捷利亚宁的勤务兵对他说。“发生了什么事？”勤务兵看到罗斯托夫脸色很难看，惊奇地加了一句。


  “不，没有什么。”


  “您来晚了一步，他刚走。”勤务兵说。


  司令部在离扎尔采涅克三俄里的地方。罗斯托夫没有回家，他要了一匹马，骑马到司令部去了。在司令部所在的村子里有一个军官经常光顾的小酒馆。罗斯托夫来到这个酒馆；他看见门口拴着捷利亚宁的马。


  捷利亚宁中尉在小酒馆的第二个房间里，他面前放着一盘小灌肠和一瓶葡萄酒。


  “啊，您也来了，年轻人。”他微笑着，高高扬起眉毛说。


  “是的。”罗斯托夫回答，他说出这两个字好像费了很大的劲儿似的，说完就在邻近的桌旁坐下。


  两人都沉默着；房间里有两个德国人和一个俄国军官。大家都没有说话，只听见刀子碰盘子和中尉吃东西时吧嗒嘴的声音。捷利亚宁用完早餐后，从口袋里掏出一个双层的钱包，用向上翘起的白净的小手指拉开钱包，取出一枚金币，扬起眉毛，把钱交给侍者。


  “请快一点。”他说。


  这枚金币是新的。罗斯托夫站起身来，走到捷利亚宁面前。


  “请让我看一看您的钱包。”他用低得勉强才能听见的声音说。


  捷利亚宁的眼睛很快地转动着，眉毛仍然向上扬起，他把钱包递了过来。


  “是的，钱包很不错……是的……是的……”他说，突然脸色变得煞白。“您看吧，年轻人。”他加了一句。


  罗斯托夫拿过钱包看了看，又看了看里面装的钱，看了看捷利亚宁。中尉习惯性地朝四周张望了一下，好像突然变得快活起来似的。


  “假如去维也纳，我想是会把钱都花在那里的，而在这样糟糕的小城市里，有钱都没处花。”他说。“好吧，年轻人，把钱包给我，我要走了。”


  罗斯托夫没有说话。


  “您怎么？也要吃早饭？饭菜不坏。”捷利亚宁接着说。“把它给我。”


  他伸出手去拿钱包。罗斯托夫松开了手。捷利亚宁拿了钱包后，想把它放进马裤的裤兜里，仍然漫不经心地扬起眉毛，微微张开嘴，好像在说：“是的，是的，我是在把自己的钱包放进裤兜里，这事很简单，跟谁都不相干。”


  “怎么啦，年轻人？”他叹了一口气，从稍稍扬起的眉毛底下看了看罗斯托夫的眼睛。突然一道光从捷利亚宁的眼睛里射出来，以闪电的速度传到罗斯托夫的眼睛里，然后又折回来，这样几次射过去又折回来，这一切都是在一瞬间发生的。


  “请您过来。”罗斯托夫抓住捷利亚宁的一只手说。他几乎把他拉到了窗口。“这是杰尼索夫的钱，您把它拿了……”他在他耳朵上方低声说。


  “什么？……什么？……您怎么敢这么说？什么？……”捷利亚宁说。


  但是这些话听起来像是痛苦绝望的叫喊和求饶。罗斯托夫一听见这声音，他心里的疑团就像一块大石头一样落了地。他感到高兴，同时他又可怜起站在他面前的这个倒霉的人来；但是事情既然已开了头，就应该把它做到底。


  “这里人们听见了天知道会想些什么，”捷利亚宁嘟嘟囔囔说，他抓起帽子，朝一个很大的空房间走去，“应当解释一下……”


  “我知道是怎么回事，我将加以证明。”罗斯托夫说。


  “我……”


  捷利亚宁惊恐和苍白的脸上的每一块肌肉都颤动起来；眼睛仍然很快转动着，但是朝着下面，已不敢抬起来看罗斯托夫，这时可听到他的呜咽声。


  “伯爵！……别毁了……一个年轻人……这就是那些倒霉的……钱，您拿去吧……”他把钱扔到桌子上。“我家里还有老父和母亲……”


  罗斯托夫避开捷利亚宁的目光，拿了钱，一言不发，就往外走。但是他在门口停住了脚步，又转回来。


  “我的上帝，”他含着眼泪说，“您怎么会这样做？”


  “伯爵。”捷利亚宁说着朝罗斯托夫走过来。


  “别碰我，”罗斯托夫躲开他说，“如果您缺钱花，就把这钱拿去吧。”他把钱包扔给他，跑出了小酒馆。


  五


  这一天晚上，骑兵连的军官在杰尼索夫住处进行了一场热烈的谈话。


  “我对您说，罗斯托夫，您应当向团长道歉。”一个身材很高、满头花白头发、长着一把大胡子、宽阔的脸上布满皱纹的骑兵上尉对激动得满脸通红的罗斯托夫说。


  这个骑兵上尉叫基尔斯滕，他两次因决斗降为士兵，又两次复了职。


  “我决不允许任何人说我撒谎！”罗斯托夫大声说道。“他说我撒谎，我也说他撒谎。这件事就让它这样吧。他可以每天派我去值班，可以关我的禁闭，可是谁也不能强迫我向他道歉，因为如果他作为团长认为同意和我决斗有失身份的话，那么……”


  “您别忙，老弟；您听我说，”骑兵上尉用低沉的声音打断他的话，不慌不忙地捋着他的长胡子，“您当着别的军官的面对团长说有一个军官偷了钱……”


  “当着别的军官的面谈起这件事，并不是我的过错。也许不该在他们面前说，可是我又不是外交官。我之所以来当骠骑兵，是因为我认为这里不需要这么多讲究，而他却说我撒谎……那就让他同意和我决斗好了……”


  “这都很好，谁也不会认为您是胆小鬼，而且问题不在于此。您问问杰尼索夫，一个士官生要求团长同意决斗，这像什么？”


  杰尼索夫咬着胡子，脸色阴沉地听着，显然不想参加谈话。对骑兵上尉提的问题他摇摇头表示否定。


  “您当着军官们的面说这件令人厌恶的事。”骑兵上尉接着说。“波格丹内奇（团长叫波格丹内奇[22]）阻止了您。”


  “不是阻止，而是说我撒谎。”


  “不错，可是您也对他说了蠢话，这就应当道歉。”


  “这说什么也不行！”


  “想不到您会这样，”骑兵上尉板着脸严肃地说，“您不愿意道歉，可是老弟，您不仅对不起他，而且对不起全团，对不起我们大家。这就是说：本来您该好好想一想，商量商量这事该怎么办，可是您当着军官们的面一下子捅了出来。那么团长该怎么办呢？把那个军官送交法庭审判，败坏全团的名声？为了一个坏蛋丢全团的脸？您认为就该这么办？而我们认为不应该这样。波格丹内奇做得对，他说您撒谎。这听起来不舒服，老弟，但是有什么办法呢，是您自己找的。现在大家要把这件事暗中了结，您出于自尊心不愿意道歉，反而要全说出来。让您值一会儿班，您就觉得委屈，要您向一位正直的老军官道歉就更不用说了！不管怎么样，波格丹内奇是一位正直而勇敢的老团长，可是您觉得委屈；而败坏全团的名声，您却满不在乎！”骑兵上尉的声音开始颤抖起来。“您在团里才不过几天；今天在这里，明天就可能调到别处去当副官；别人说‘保罗格勒团的军官里有小偷’您听了无所谓。可是我们并不无所谓。是这样吗，杰尼索夫？不是无所谓的吧？”


  杰尼索夫一直沉默不言，也没有动一动，有时用他那双闪闪发亮的黑眼睛看看罗斯托夫。


  “您有自尊心，不愿意道歉，”骑兵上尉继续说，“而我们这些老人是在团里成长起来的，也许按照天意将死在团里，因此我们珍视团的荣誉，波格丹内奇懂得这一点。噢，老弟，这荣誉是多么的宝贵！您这样不好，不好！不管您生气不生气，我总是爱说大实话。不好！”


  骑兵上尉站了起来，转过身去，不看罗斯托夫。


  “他妈的，说得对极了！”杰尼索夫跳起来喊道。“怎么样，罗斯托夫，你说呀！”


  罗斯托夫的脸一阵红一阵白，他看看这个军官，又看看那个军官。


  “不，诸位，不……你们不要以为……我非常明白，你们这样想我是没有根据的……我……对我来说……我赞成维护团的声誉……什么？我将用行动来证明这一点，对我来说团旗的荣誉……不管怎么样，我确实错了！……”他噙着眼泪说。“我错了，完全错了！……你们还要怎么样呢？……”


  “这就对了，伯爵。”骑兵上尉转过身来，用一只大手拍着他的肩膀大声说道。


  “我对你说，”杰尼索夫喊道，“他是一个好小伙子。”


  “这样就好了，伯爵。”骑兵上尉又说了一次，好像因为他认了错才用他的封号称呼他。“您去认个错，伯爵大人。”


  “诸位，一切我都照办，任何人都不会再听到我说一个字，”罗斯托夫用恳求的声音说，“但是我不能去道歉，不管你们怎样认为，我真的不能去！我怎么能像一个小孩子那样去道歉，请求宽恕呢？”


  杰尼索夫笑了起来。


  “这样对您更糟。波格丹内奇爱记仇，您这样固执是会受到惩罚的。”基尔斯滕说。


  “真的，不是固执！我对你们说不清这是一种什么样的感情，说不清……”


  “好吧，那就随您的便吧。”骑兵上尉说。“那个坏蛋躲到哪里去了？”他问杰尼索夫。


  “他说自己有病，明天就下令开除他。”杰尼索夫说。


  “只能说有病，不然就无法解释。”骑兵上尉说。


  “不管有病没有病，可别让我碰见——要不我就杀了他！”杰尼索夫杀气腾腾地说。


  这时热尔科夫进来了。


  “你怎么样？”军官们突然都朝他转过脸来，问道。


  “要打仗了，诸位。马克被俘，并带着全军投降了。”


  “瞎说！”


  “我亲眼看见的。”


  “怎么？你看见活着的马克了？手脚都齐全的？”


  “要打仗了！要打仗了！他带来这个消息，奖给他一瓶酒。你怎么来到这里的？”


  “又把我派到团里来，就因为马克那鬼东西。奥地利将军告了一状。因为我向他祝贺马克的到来……你怎么啦，罗斯托夫，好像从澡堂里出来一样？”


  “我们这里，老弟，从昨天起就这样乱糟糟的。”


  团部的副官来了，他证实了热尔科夫带来的消息。命令部队明天出发。


  “要打仗了，诸位！”


  “谢天谢地，我们可是等得有点腻烦了。”


  六


  库图佐夫向维也纳撤退，一路上破坏身后因河上（在布劳瑙）和特劳恩河上（在林茨）的桥梁。十月二十三日，俄国军队过了恩斯河。当天中午，俄军辎重队、炮队和士兵的队伍从桥的两边通过恩斯城。


  这是秋天的一个温暖多雨的日子。从远处看，掩护大桥的俄军炮队所在的高地前面是一片宽阔的原野，它时而突然被斜风细雨构成的一道薄薄的雨幕遮住，时而向四周扩展，在阳光下，远处的景物好像涂了一层漆一样，变得清晰可辨。可以看见脚下的小城和城里白色的房子和红色的屋顶，看见那里的教堂和大桥，在桥的两边集合了一队队俄军士兵，他们正在川流不息地前进。可以看见多瑙河拐弯处的船只，还有一个小岛和一个带公园的城堡，这城堡为恩斯河汇入多瑙河处的河水所环绕；可以看见多瑙河陡峭的左岸，那里被松林所覆盖，远处绿色的树梢和浅蓝色的峡谷显得有些神秘。可以看见从那座似乎人迹未到的原始松林里露出来的修道院的塔楼；在前方很远的山上，在恩斯河的对岸，还可以看到敌军的骑兵侦察队。


  在高地的大炮中间，一个指挥后卫部队的将军和一个随从军官，站在前面用望远镜察看地形。在靠后一些的地方，总司令派到后卫部队来的涅斯维茨基坐在大炮的炮架尾上。跟随涅斯维茨基的哥萨克把行囊和军用水壶递过来，于是涅斯维茨基便请军官们吃小馅饼和喝真正的茴香甜酒。军官们高高兴兴地围着他，有的跪着，有的盘腿坐在湿漉漉的草地上。


  “是的，这个奥地利公爵不是傻瓜，他把城堡修在这里。好地方。诸位，你们为什么不吃？”


  “多谢，公爵。”一个军官回答道，他觉得跟司令部的重要官员谈话很荣幸。“是一个好地方。我们从公园旁边经过，看见了两头鹿，而房子又是多么的漂亮！”


  “您看，公爵，”另一个军官说，他很想再拿一个馅饼，但是觉得不好意思，因此假装在看地形，“您看，我们的步兵已经到了那里。瞧那里，在村子后面的小草地上，三个人在拖着什么东西。他们会把这座宫殿般的房子里的东西全拿光的。”他用明显的赞同语气说。


  “是啊，是啊。”涅斯维茨基说。“我有一个愿望，”他又补充说，这时他那好看的嘴里正在吃馅饼，嚼得满嘴流油，“这就是想办法到那里去。”


  他指着山上隐约可见的带塔楼的修道院。接着微微一笑，他的眼睛眯了起来，闪现出愉快的光芒。


  “能上去有多好，诸位！”


  军官们都笑了起来。


  “哪怕吓唬吓唬那些修女也好。听说，还有非常年轻的意大利女人呢。说实话，我愿意为此少活五年！”


  “她们也怪寂寞的。”一个大胆一些的军官笑着说。


  这时站在前面的随从军官把什么东西指给将军看；将军用望远镜观察着。


  “正是这样，正是这样，”将军放下望远镜耸耸肩膀，生气地说，“正是这样，敌人要炮击渡口了。他们还在那里磨蹭什么？”


  在河对岸，肉眼就可以看见那里的敌军和敌军的炮位，炮位上升起了乳白色的烟雾。随着烟雾从远处传来了一声炮响，可以看到渡口我军忙乱起来。


  涅斯维茨基呼哧呼哧喘着气，站起身来，微笑着走到将军面前。


  “大人要不要吃点东西？”他问。


  “事情不妙，”将军说，没有回答他的话，“我们的行动太迟缓了。”


  “我要不要去一趟，大人？”涅斯维茨基说。


  “好的，您去吧，”将军说，又把已发出的命令详细说了一遍，“告诉骠骑兵们，要他们按照我的命令最后过河，把桥烧掉，还要他们再把桥上的引火材料再检查一遍。”


  “很好。”涅斯维茨基说。


  他叫哥萨克把马牵过来，吩咐他收拾好行囊和军用水壶，然后沉重的身体轻轻地一跃，翻身上马，坐到了马鞍上。


  “我真的要到修女们那里去。”他对含笑望着他的军官们说，说完便催马沿着曲折的小路下山去了。


  “喂，大尉，能打多远就打多远，打它一炮！”将军对一个炮兵军官说。“给大家解解闷。”


  “炮手各就各位！”军官命令道，炮手们立刻高高兴兴地从篝火旁跑过来装炮弹。


  “一号，放！”军官发出了口令。


  一炮手迅速跳开。大炮发出震耳欲聋的金属声，一发炮弹呼啸着从山下我们的人头顶上飞过，远没有飞到敌军那里便落地了，冒出一股浓烟，爆炸了。


  士兵和军官们听到爆炸声，都高兴起来；大家一齐站起来观看山下我军的行动和前面正在逐渐逼近的敌军的行动，一切都了如指掌。这时太阳已完全从乌云里露出来，于是这一炮的悦耳的声音和灿烂的阳光汇合在一起，使人感到精神振奋，心情愉快。


  七


  大桥的上空已有敌人的两颗炮弹飞过，桥上拥挤不堪。涅斯维茨基公爵下马后，在桥中央站着，肥胖的身体紧靠着栏杆。他笑着回头看着他的随从，此时这个哥萨克正牵着两匹马站在后面离他几步远的地方。涅斯维茨基公爵刚想往前走，士兵们和辎重车又朝他拥过来，把他挤到栏杆边，他没有别的办法，只好无可奈何地笑笑。


  “你也真是，老弟！”哥萨克对一个赶车的辎重兵说，看见他正朝聚集在车轮和马匹旁的步兵硬压过来，“你也真是！不能等一会儿吗，你瞧，将军要过桥去。”


  但是辎重兵没有理会有人提起将军要过桥，朝挡住他的路的士兵们喊道：


  “喂！老乡们！向左靠，等一下！”


  但是这些老乡们肩膀挨着肩膀，刺刀碰着刺刀，挤成一团，不停地从桥上往前走。涅斯维茨基朝栏杆外瞧了瞧，看见下面恩斯河上湍急喧闹、但浪头不高的波浪到桥桩附近时汇合起来，泛起粼粼波光，然后绕过桥桩，你追我赶地奔腾前进。他瞧了瞧桥上，看见全由士兵汇成的活的波浪，看见他们帽子上的带饰，头上戴的套着布套的高筒帽，身上背的背囊、刺刀和长枪，看见高筒帽底下颧骨很宽、双颊下陷和带着冷漠疲惫表情的面孔，还有踏着被带到桥板上的黏稠污泥的脚。有时在全由士兵汇成的波浪之间，好像恩斯河中波浪溅起的白沫一样，挤过一个披着斗篷、面孔与士兵有所不同的军官；有时像在河里水面上打转的木片一样，一个步行的骠骑兵、勤务兵或居民被步兵的波浪卷着走；有时像河中漂动的一根圆木一样，一辆连里的或军官的大车，装得满满的，上面盖着皮子，在人们的簇拥下，从桥上慢慢驶过。


  “瞧，像河堤决了口似的。”哥萨克不抱任何希望地站住说。“那边你们的人还很多吗？”


  “差不多有一百万！”一个在近旁经过的身穿破大衣的快乐的士兵挤挤眼说，说完就不见了；在他后面过去的是另一个上了年纪的士兵。


  “他（指敌人）眼看就要朝桥上轰了，”这个上年纪的士兵脸色阴沉地对他的同伴说，“到时候你就忘记挠痒痒了。”


  这个士兵也过去了。在他后面另一个士兵坐在大车上。


  “喂，鬼东西，你把包脚布塞到哪里去了？”勤务兵一面说，一面跟着大车跑，在大车后部摸索着。


  这个人也随着大车过去了。


  在这之后过来了一些显然是喝了酒的快乐的士兵。


  “听我说，老兄，他就抡起枪托朝他的牙齿来了一下子……”一个把大衣掖得高高的、使劲摆动着一只手的士兵高兴地说。


  “是呀，这可是好吃的火腿。”另一个士兵大笑着说。


  他们也过去了，因此涅斯维茨基没有弄清谁的牙齿挨了枪托，火腿指的又是什么。


  “瞧那个慌张的样子！他放了一炮，就以为都要被打死了。”一个军士生气地责备说。


  “那东西从我身边飞过，大叔，我说的是炮弹，”一个嘴巴很大的年轻士兵勉强忍住笑说，“我就那么吓呆了。真的，把我吓坏了，真要命！”这个士兵接着说，好像在夸耀自己吓坏了似的。


  这个士兵也过去了。在他后面来了一辆大车，这辆车与在这之前过去的所有大车都不一样。这是一辆双套德国大车，它好像要把整个家都搬走似的；一个德国人在前面牵着马，大车后面拴着一头满身花斑、乳房肥大的好看的奶牛。车上的羽毛褥子上坐着一个抱着吃奶婴孩的女人、一个老太婆以及一个面色红润和体魄健壮的年轻德国姑娘。显然，这些逃难的居民是获得特别许可才过桥的。士兵们的目光都转移到妇女们的身上，在大车一步一步通过时，士兵们谈话的内容都与这两个女人有关。所有的人由于对这个年轻女人有淫秽念头，脸上几乎都露出色情的微笑。


  “你瞧，德国佬也逃难了！”


  “把女人卖了吧！”另一个士兵对德国人说，把“女人”二字说得特别重，而那德国人又气又怕，他垂下眼皮，大踏步走着。


  “打扮得真漂亮！鬼东西！”


  “你最好住到她们家里去，费多托夫！”


  “见得多了，老弟！”


  “你们上哪里去？”一个吃着苹果的步兵军官问道，他也似笑非笑地看着漂亮的姑娘。


  德国人闭上了眼睛，表示他听不懂。


  “你要，就拿去吧。”军官递给姑娘一个苹果说。


  姑娘笑了笑，拿了苹果。涅斯维茨基像桥上所有的人一样，目不转睛地看着女人们，直到她们过去为止。她们过去后，又是同样的士兵和同样的谈话，最后大家都停住了。像常有的那样，到桥头时，套在连队大车上的马不肯向前走了，于是整个人群只好等着。


  “怎么停住了？一点秩序也没有！”士兵们说。“你往哪儿挤？鬼东西！不能等一等吗？他要是炮轰大桥，那就更糟了。你瞧，就连一个军官也被挤得动不了了。”从四面八方传来停下来的人的说话声，他们你看看我，我看看你，仍然往桥头挤。


  涅斯维茨基朝桥下恩斯河的水面上看了一眼，突然听到一种他没有听见过的声音，这声音是一个迅速靠近……然后扑通一声掉进河里的大东西发出来的。


  “你瞧，打到哪里去了！”站在近旁的一个士兵回头望着发出声音的地方，厉声地说。


  “这是给我们鼓劲的，要我们快点过桥。”另一个士兵不安地说。


  人群又开始动了。涅斯维茨基知道这是一颗炮弹。


  “喂，哥萨克，把马牵过来！”他说。“喂，弟兄们，闪开，闪开！给我让路！”


  他费了好大劲儿才挤到马跟前。他不停地喊叫着，开始往前走。士兵挤了挤，给他让路，但是又朝他挤回来，挤痛了他的一条腿，但这不能怪离他最近的人，因为他们被挤得更厉害。


  “涅斯维茨基！涅斯维茨基！你这个丑八怪！”这时听到背后有人哑着嗓子在喊。


  涅斯维茨基回头一看，在十五步以外的地方看见了满面通红、头发乌黑蓬乱、军帽歪到后脑勺、肩上威风凛凛地披着披肩的瓦西卡·杰尼索夫，他们之间隔着一大群正在向前移动的步兵。


  “你叫这些鬼东西，这些魔鬼们让路。”杰尼索夫喊道，显然他发火了，他的眼睛发红，像黑炭般乌黑的眼珠闪闪发亮，不停地转动着，像脸一样红的不戴手套的小手里拿着没有出鞘的马刀，不停地挥舞着。


  “哎，瓦夏[23]！”涅斯维茨基高兴地回答道。“你怎么啦？”


  “骑兵连无法通过。”瓦西卡·杰尼索夫喊道，他凶狠地露出雪白的牙齿，刺了一下胯下漂亮的黑马贝都因，这匹马碰到刺刀，耳朵微微摆动起来，打着响鼻，嘴里白沫四溅，弄得铃铛叮当叮当作响，马蹄敲打着桥板，看来只要骑者允许，它随时准备从桥的栏杆上跳出去。


  “这是怎么啦？像一群绵羊！完完全全像一群绵羊！滚开……让路！……停住！那辆马车，鬼东西！我用马刀砍了你！”他喊道，真的拔出马刀，挥舞起来。


  士兵们带着惊恐的表情相互挤了挤，于是杰尼索夫与涅斯维茨基会合了。


  “你今天怎么没有喝醉酒？”涅斯维茨基到了杰尼索夫跟前时说。


  “连喝酒的时间都不给！”瓦西卡·杰尼索夫回答道。“在一整天里，把我们团一会儿拉到这里，一会儿又拉到那里。要打仗就要像打仗的样子。不然鬼知道这是怎么回事！”


  “你今天打扮得好漂亮！”涅斯维茨基端详着他的新披肩和新鞍垫说。


  杰尼索夫微微一笑，他从皮囊里掏出一块洒着香水的手绢，送到涅斯维茨基的鼻子底下。


  “不能邋邋遢遢，我这是干正事去！刮了脸，刷了牙，洒了香水。”


  带着哥萨克随从的涅斯维茨基的那副威严的样子和挥舞马刀、拼命叫喊的杰尼索夫不顾一切的神气起了作用，他们得以挤到桥的另一边，叫步兵停下来。涅斯维茨基在桥头找到了团长，因为需要向他传达命令，完成这个任务后，他便往回走。


  杰尼索夫打开通路后，在上桥的地方站住。他漫不经心地勒住胯下的挣扎着要到别的马那里去、踢着腿的公马，望着朝他迎面过来的连队。桥板上响起了清脆的马蹄声，好像有几匹马奔驰过去一样，骑兵连由军官带领着，四人一行在桥上拉开，前面的人已到桥的那一边。


  被挡住的步兵聚集在桥边被踩得稀烂的污泥里，他们抱着冷漠和嘲笑的特别不友好的态度，看着从他们旁边列队走过的整洁漂亮的骠骑兵，通常不同兵种遇见时往往就是这样。


  “小伙子们打扮得倒很漂亮！只适合去参加波德诺文斯科耶[24]游艺会！”


  “他们有什么用！只能拿出来做做样子！”另一个士兵说。


  “步兵，不要扬土！”一个骠骑兵开玩笑说，他的马蹦了一下，溅了步兵一身泥浆。


  “该让你背着背囊连续行两次军，把你的带子全磨坏。”这个步兵一面用袖子擦掉脸上的泥浆，一面说。“那时你就不像一个人，而像一只落在马背上的鸟！”


  “济金，真该让你骑上马，你就会成为一个好骑手的。”上等兵看见一个瘦瘦的士兵被背囊压弯了腰，便这样取笑他。


  “在两腿之间夹一根小木棍，这就是你的马。”一个骠骑兵马上接过话茬说。


  八


  其余的步兵匆匆忙忙地过桥，人流在桥头挤成漏斗的形状。所有的马车终于过去了，变得不大拥挤了，这时最后的一个营上了桥。只有杰尼索夫骑兵连的骠骑兵留在桥的这一边阻击敌人。从对面山上可以遥遥望见的敌人，在下面桥上还看不见，因为地平线从河流经过的洼地延伸到对面不超过半俄里处的一个高地就中断了。前面是一片荒地，那里有我们的几个哥萨克骑兵侦察小分队在活动。突然在对面道路的高处出现了穿着蓝色外套的军人和炮兵。这是法国人。哥萨克侦察兵骑着马迅速下了山。杰尼索夫连的官兵们虽然竭力想说些不相干的事，眼睛朝两边张望着，但是他们心里一直想着那边山上的情况，不断地看着地平线上出现的斑点，他们认为那就是敌人的军队。午后天气又放晴了，明亮的太阳悬挂在多瑙河和它周围阴暗的群山的上空。四处静悄悄的，从那座山上不时传来敌人的号角声和叫喊声。在骑兵连和敌人之间，除了侦察小分队外，已没有任何人了。分隔着他们和敌人的，是一片大约三百俄丈[25]的空地。敌人停止了射击，这就更加清楚地感觉到了敌我两军之间的严格的、可怕的、不可逾越的和捉摸不定的界线。


  “越过这条像是生死线的界线一步，就是未知数，就是痛苦和死亡。在那里，在这片田野、这棵树、这个阳光照耀的屋顶的那一边是什么？有什么人？谁也不知道，也不想知道；迈过这条界线很可怕，可是又想迈过它；并且知道迟早得迈过它，弄清在界线的那一边是什么，正如不可避免地要弄清死亡的后面是什么一样。而自己是那么身强力壮，快活激动，周围又有同样健壮和激动兴奋的人。”每个看得见敌人的人，即使不这样想，也会有这样的感觉，这种感觉使得这时发生的一切能给人留下特别清晰的和令人高兴的鲜明印象。


  在敌军附近的山丘上出现了一股硝烟，一颗炮弹呼啸着从骠骑兵团的头上飞过。聚在一起的军官们分散到各自的位置。骠骑兵们竭力要把马匹排齐。连里变得鸦雀无声。大家不时看看前面的敌人和看看连长，等待着命令。又飞过了第二发、第三发炮弹。显然是在炮击骠骑兵；但是炮弹发出均匀和急促的呼啸声飞过了骠骑兵的头顶，落在后面的什么地方。骠骑兵们没有回头看，但是一听见每颗飞过去的炮弹的呼啸声，全连好像听到口令一样，在炮弹飞过时脸上都带着相同而又各异的表情，屏住了呼吸，在马镫上抬起身子，然后又坐下来。士兵们头也不回地相互斜视着，好奇地观察同伴的反应。每一个人，从杰尼索夫到号手，嘴边和下巴颏上都出现激动和焦躁之间的斗争的共同表情。司务长脸色阴沉，他打量着士兵们，好像要惩罚什么人似的。士官生米罗诺夫在每颗炮弹飞过时都弯下腰。罗斯托夫在左翼，他骑着腿有点毛病、但不失为良马的小白嘴鸦，看他那得意的神情，好像是一个被叫到大庭广众面前应试、自信能取得好成绩的学生。他平静和愉快地环顾所有的人，好像在请大家注意他在炮火下如何镇定自若。但是在他的脸上，也有一种新的、严厉的表情违背他的意志出现在嘴边。


  “谁在那里鞠躬弯腰？士官生米罗诺夫！这不好，看着我！”杰尼索夫喊道，他在一个地方待不住，骑着马在连队面前打转转。


  瓦西卡·杰尼索夫长着一个翘鼻子和满脸浓密的黑胡子，他身材矮小然而很结实，青筋暴露的手（手指很短，上面长满汗毛）握着出鞘的马刀的刀把，这副模样和平常一模一样，尤其是和晚上喝了两瓶酒时完全相同。现在他只不过脸显得比平常更红，像鸟儿饮水那样仰起头发蓬乱的脑袋，抬起瘦小的脚，用马刺猛刺骏马贝都因的两侧，身子好像要向后倒似的，朝连队的另一翼驰去，哑着嗓子喊叫起来，要大家检查一下手枪。他来到了基尔斯滕面前。基尔斯滕骑着一匹宽背的稳重的母马，慢步迎着杰尼索夫过来。这位长胡子骑兵上尉像平常一样神情严肃，只不过他的眼睛比平常更亮。


  “什么事？”他对杰尼索夫说。“仗是打不起来的。你看吧，咱们准保会后撤。”


  “鬼知道他们在干些什么！”杰尼索夫嘟囔说。“啊！罗斯托夫！”他看见这个士官生的快活的脸，便朝他喊道。“这一回你可等到了吧。”


  于是他赞许地笑了笑，显然为这个士官生而高兴。罗斯托夫感到自己非常幸福。这时团长出现在桥上。杰尼索夫朝他疾驰过去。


  “大人！请允许出击！我把他们赶回去。”


  “哪里谈得上出击。”团长无精打采地说，好像看见一只讨厌的苍蝇似的皱着眉头。“您干吗待在这里？你看，两翼都在撤退。把骑兵连带回去。”


  骑兵连过了桥，出了大炮的射程，没有损失一个人。接着散兵线上的第二骑兵连也过了桥，最后剩下的哥萨克也从那边过来了。


  保罗格勒团的两个连过桥后，一个跟着一个朝着山上往回走。团长卡尔·波格丹诺维奇·舒伯特来到杰尼索夫的连队，骑着马在离罗斯托夫不远的地方慢步走着，一点也没有注意他，虽然因捷利亚宁的事发生冲突以来这是他们第一次见面。罗斯托夫感到自己在部队里是受这个人支配的，这时他觉得对不住他，便目不转睛地看着他那大力士般的脊背、长着浅色头发的后脑勺和红色的脖子。罗斯托夫时而觉得波格丹内奇只不过是假装不注意，现在团长的全部目的在于考验士官生是否勇敢，想到这里他挺直身子，愉快地朝四周看看；时而他感到波格丹内奇有意离他很近，以便向罗斯托夫显示自己的勇敢。时而他又想，他的仇人有意派骑兵连冒着很大危险去出击，目的是为了惩罚他罗斯托夫。时而他还想，出击回来后，团长将走到他跟前来，宽宏大量朝受伤的他伸出手，表示和解。


  保罗格勒团的人熟悉的、高耸着肩的热尔科夫（他不久前离开了他们的团）骑着马到了团长跟前。热尔科夫自从被赶出总司令部后，没有待在团里，他说，他不是在部队里干苦差使的傻瓜，在司令部什么也不干照样能得到更多的奖赏，于是设法在巴格拉季翁公爵[26]那里谋得了一个传令官的职位。他是来向老上司传达后卫部队司令的命令的。


  “团长，”他带着忧郁而严肃的神情对罗斯托夫的仇人说，同时看看同伴们，“命令停止行动，把桥烧掉。”


  “给谁的命令？”团长脸色阴沉地问。


  “我也不知道，团长，给谁的命令，”骑兵少尉严肃地回答道，“只不过公爵命令我：‘你去告诉团长，快叫骠骑兵回来，把桥烧掉。’”


  在热尔科夫之后，随从军官也给骠骑兵团团长送来了同样的命令。而在随从军官之后，涅斯维茨基骑着一匹哥萨克马来了，涅斯维茨基很胖，那匹马驮着他跑得很吃力。


  “怎么啦，团长，”他在马还没有停步时就喊叫道，“我对您说过要把桥烧掉，而现在有人把话传错了；那里人都急得要发疯了，弄不清是怎么回事。”


  团长不慌不忙地叫部队停止前进，朝涅斯维茨基转过身来。


  “您对我说过关于引火材料的事，”他说，“至于烧桥的事，您一个字也没有对我说过。”


  “这怎么可能，老兄，”涅斯维茨基勒住马说，他摘下军帽，用胖胖的手摸着汗湿的头发，“怎么没有说过引火材料放好后就把桥烧掉？”


  “我不是您的‘老兄’，校官先生，您没有对我说过要把桥烧掉！我知道我的职责，我习惯于严格执行命令。您说要烧桥，而谁来烧桥，我从哪里知道……”


  “好吧，总是这样较真。”涅斯维茨基挥挥手说。“你怎么在这里？”他问热尔科夫。


  “为了同一件事。可是您浑身湿透了，让我来给您拧拧干。”


  “您说，校官先生……”团长用气恼的声调接着说。


  “团长，”随从军官打断了他的话，“应当抓紧时间，不然敌人就要把大炮挪过来发射霰弹了。”


  团长默默地看了看随从军官，看了看胖胖的校官和热尔科夫，皱起了眉头。


  “我这就去烧桥。”他用庄重的声调说，好像他想借此表明，尽管发生了使他不愉快的事，他仍然准备做应该做的事。


  团长用他长长的、肌肉发达的双腿狠狠地把马一夹，好像一切过错全在马身上似的，纵马跑向前去，命令第二骑兵连、即罗斯托夫在其中服役的杰尼索夫连朝桥上后撤。


  “瞧，果然如此，”罗斯托夫想道，“他想要考验我！”他的心紧缩起来，血涌到脸上。“就让他看看，我是不是胆小鬼。”他想。


  于是在全连人快活的脸上又出现了炮弹从他们头上飞过时的那种严肃的神情。罗斯托夫目不转睛地看着他的仇人团长，希望在他脸上看到可以证实自己的猜测的表情；但是团长没有朝罗斯托夫看一眼，他的目光像平常在队伍里时一样，严肃而庄重。传来了口令的声音。


  “快！快！”他身边的几个人同时喊道。


  骠骑兵们急忙下马，下马时马刀绊住缰绳，马刺叮当作响，他们自己也不知道他们将要做什么。人人都画着十字。罗斯托夫已不看团长了——他顾不上了。他担心落在骠骑兵后面，担心得心里直发慌。当他把马交给马夫时，他的手颤抖着，他感觉到血在突突地往他的心脏流。杰尼索夫身子朝后倒，叫喊着什么，从他身旁驰过。罗斯托夫只看见骠骑兵在他周围跑动，他们不时被马刺挂住，弄得马刀铿锵作响，此外他什么也没有看见。


  “担架！”后面有人喊了一声。


  罗斯托夫没有去想要担架是什么意思；他跑着，只求跑到所有人的前头；但是跑到桥头时，他没有注意脚下，一下子踩到了黏黏的、已踩得稀烂的污泥里，绊了一下，两手着地跌倒了。别的人绕过他往前跑。


  “靠两边走，大尉。”他听见团长说话的声音，团长到了前面后，在离桥不远的地方勒住马，脸上带着庄重和快活的神情。


  罗斯托夫在马裤上擦着弄脏了的手，回头朝自己的仇人看了一眼，想要继续往前跑，心里想，他向前跑得愈远愈好。但是波格丹内奇虽然没有看罗斯托夫，也没有认出他，还是朝他喊了一声。


  “谁在桥的中间跑？靠左边！士官生，回来！”他怒气冲冲地叫喊起来；这时杰尼索夫为了显示自己的勇敢骑马上了桥，团长便朝他转过头来。


  “干吗冒险，大尉！您还是下马走。”他说。


  “哎！炮弹专打有罪孽的人。”瓦西卡·杰尼索夫在马背上转身回答道。


  与此同时，涅斯维茨基、热尔科夫和随从军官三人一起站在大炮射程外，时而看看在桥旁乱动的一小堆戴黄色高筒帽、穿镶边的深绿色军服和蓝色马裤的人，时而瞧瞧那边，瞧瞧远处逐渐靠近的一群群穿蓝色军服和带着马匹的人，一看便知道那是炮队。


  “他们烧不烧桥？谁先到那里？是他们先跑到桥上，把它烧掉，还是法国人到了霰弹打得着的地方，开炮把他们全部消灭？”这是据守在能看得见桥的高处的大部队里每一个人在极度紧张的状态中情不自禁地对自己提出的问题，他们在夕阳的余辉中望着大桥和骠骑兵们，也望着那一边，望着逐渐靠近的穿着蓝军服、带着枪炮的人。


  “喔！骠骑兵要挨揍了！”涅斯维茨基说。“现在已在霰弹的射程之内了。”


  “他不必带这样多的人去。”随从军官说。


  “确实如此，”涅斯维茨基说，“只需要派两个棒小伙子去就行了，照样能办好。”


  “唉，公爵大人，”这时目不转睛地看着骠骑兵的热尔科夫插进来说，他还是带着那种天真的样子，使人猜不透他说的是不是正经话，“唉，公爵大人！您怎么这样认为！要是只派两个人去，那么谁给我们发系着花结的弗拉基米尔勋章？这样做虽然要挨揍，但是可以为骑兵连请功，自己也可得个勋章。我们的波格丹内奇懂得该怎么办。”


  “瞧，”随从军官说，“这是霰弹炮！”


  他指了指从前车上卸下来急忙拉开的法国大炮。


  在法国人一边，在大炮所在的人群中出现一股硝烟，接着是第二股，第三股，几乎在第一炮的声音传到的同一时候、同一瞬间，又出现了第四股。两声炮响，一声接着一声，又响起了第三声。


  “啊呀！”涅斯维茨基好像忍不住剧烈的疼痛似的，惊叫了一声，他抓住随从军官的一只手。“您瞧，一个倒下了，倒下了，倒下了！”


  “好像是两个吧？”


  “我要是沙皇，就永远不再打仗。”涅斯维茨基转过身说。


  法国大炮又在急忙装炮弹。穿蓝军服的步兵朝桥上跑过来。又出现了一股股硝烟，但时间的间隔不一样，霰弹落到桥上发出噼里啪啦的声音。但是这一次涅斯维茨基已看不清桥上发生的情况。桥上冒起了浓烟。骠骑兵们已烧着了桥，法国炮兵朝他们射击已不是为了阻止他们烧桥，而是因为大炮已经瞄准，有目标可以射击。


  在骠骑兵回到马夫那里之前，法国人发射了三发霰弹。两发没有打中，霰弹的弹着点过远，最后一发落到一堆骠骑兵当中，击倒了三个人。


  心里只想着自己对波格丹内奇的态度的罗斯托夫，在桥上站住了，不知道该做什么。无人可以砍杀（他总是把战斗想象成砍杀），同时他又无法帮助烧桥，因为他没有像别的士兵那样抱着一捆麦秸。他站在那里朝四处张望，突然桥上像核桃散落似的发出一片噼啪声，离他最近的一个骠骑兵呻吟着倒在栏杆上。罗斯托夫和别的人一起跑到他跟前。又有人喊了一声：“担架！”四个人抱住受伤的骠骑兵，把他抬起来。


  “噢—噢！……看在基督分上，放下我。”伤员喊叫起来；但是他还是被抬了起来，放在担架上。


  尼古拉·罗斯托夫转过身，仿佛是在寻找什么似的，开始极目远眺，遥望那多瑙河水，仰望天空和太阳！天空是多么的美，多么的蓝，多么的静谧和深邃！西沉的太阳是多么的明亮和宏伟！远方的多瑙河水又是多么亲切地闪闪发亮！而更美好的是多瑙河对岸呈天蓝色的远山、修道院、神秘的峡谷、直到树梢都笼罩着雾气的松林……那里宁静，幸福……“我什么也不要，无论什么也不要，只要能到那里，”罗斯托夫想道，“在我一个人心里，在这阳光里有那么多的幸福，而这里……却只有呻吟、痛苦、恐惧和这种生死未卜，这种忙忙乱乱……听，又有人在叫喊什么，所有的人又朝着一个地方往回跑，而我跟着他们一起跑，这就是它，这就是它，那死神，它在我的头顶上，在我周围盘旋……只要一眨眼的工夫，我就永远也看不见这太阳、这河水、这峡谷了……”


  这时太阳逐渐躲进乌云里去了；在罗斯托夫前面出现了另一些担架。对死的恐惧和对担架的恐惧，对太阳和生活的爱——这一切汇合成为病态的惊慌不安的感受。


  “上帝啊！在这天上的神啊，救救我、宽恕我和保佑我吧！”罗斯托夫低声说。


  骠骑兵们跑到马夫那里，说话的声音变得高一些和平静一些了，担架已从眼前消失了。


  “怎么样，老弟，闻到火药味了吧？……”瓦西卡·杰尼索夫在他耳边大声说道。


  “一切都结束了；但是我是一个胆小鬼，是的，我是一个胆小鬼。”罗斯托夫想道，他喘着粗气，从马夫手中接过瘸腿的小白嘴鸦，开始上马。


  “刚才那东西是什么，是霰弹吗？”他问杰尼索夫。


  “那还用说！”杰尼索夫叫道。“小伙子们干得很漂亮！干这活儿可不痛快！冲锋——这才有意思，可以猛砍那些狗东西，可是现在鬼知道是怎么回事，人家把我们当靶子打。”


  杰尼索夫说着朝着离罗斯托夫不远的一群人驰去，这些人当中有团长、涅斯维茨基、热尔科夫和随从军官。


  “看来好像谁也没有发觉。”罗斯托夫心里想。确实谁也没有发觉什么，因为每个人都有这个没有打过仗的士官生第一次体验到的那种心情。


  “可以为您请功了，”热尔科夫说，“我眼看也能升为少尉了。”


  “请报告公爵，我烧了桥。”团长得意洋洋和高高兴兴地说。


  “要是问起损失呢？”


  “微不足道！”团长用低沉的声音说，“两名骠骑兵受伤，一名殉国。”他说这话时显然很高兴，抑制不住幸福的微笑，响亮地说出殉国这个比较好听的词。


  九


  库图佐夫统率的三万五千俄军遭到波拿巴统率的十万法军的追击，沿途的居民对他们又很敌视，他们对盟军已不再相信，忍受着粮草的不足，被迫在没有预见到的作战条件下行动，顺着多瑙河仓皇退却，在遭遇到敌军时停下来，只是为了在撤退中不损失辎重和重武器，才打几场后卫战。在兰巴赫、阿姆施泰滕和梅尔克等地都发生过战斗，尽管敌人也承认俄国人作战英勇顽强，但是这些战斗的结果都是更加迅速的退却。在乌尔姆免于被俘并在布劳瑙附近与库图佐夫的军队会合的奥军，现在已与俄军分开，这样库图佐夫只能依靠自己弱小的、疲惫不堪的军队了。再要保卫维也纳已不可能。库图佐夫在维也纳时，奥地利御前军事会议曾交给他一份根据新的战略制定的、经过周密考虑的进攻计划，现在他只好放弃，他的惟一的、几乎是无法达到的目的是：不要像马克在乌尔姆那样全军覆没，能与从俄国前来增援的部队会师。


  十月二十八日，库图佐夫率领军队渡过多瑙河到了左岸，在自己与法军主力之间横着一条多瑙河的情况下，才第一次停止后退。三十日，向在多瑙河左岸的莫尔蒂耶[27]的一个师发起攻击，将其击溃。在这次战斗中第一次缴获了战利品：一面军旗、数门大炮和两名敌军将官。在两个星期的退却后，俄军第一次停了下来，经过战斗不仅守住了阵地，而且赶走了法国人。尽管部队官兵缺少衣服，疲惫不堪，因掉队、伤亡和生病减员三分之一；尽管伤病员带着库图佐夫要求敌军给以人道待遇的信留在了多瑙河对岸；尽管克雷姆斯的大医院和改成野战医院的民房已容纳不下所有的伤病员——尽管如此，在克雷姆斯的停留和打败莫尔蒂耶的胜利大大提高了部队的士气。在全军和在总部流传着非常可喜的、然而并不可靠的流言，说从俄国来的部队似乎快要到了，说奥军打了胜仗，说惊慌失措的波拿巴正在撤退等等。


  在交战时，安德烈公爵跟随着在这次战斗中阵亡的奥地利将军施米特。他的马受了伤，他自己的手也被子弹擦伤。总司令为了表示对他的特别宠信，派他到奥地利宫廷去送这次胜利的捷报，这时宫廷已不在受到法国军队威胁的维也纳，而是在布吕恩[28]。在交战的那天夜里，精神振奋而不感疲乏的安德烈公爵（从外表看来他的身体并不强壮，但是他比最强壮的人更能耐久而不感到疲乏）骑马带着多赫图罗夫[29]的报告到克雷姆斯来见库图佐夫，当夜就作为信使被派往布吕恩。派他当信使，不仅是一种奖励，还是日后提升的重要一步。


  夜色昏沉沉的，不过有星星；头一天，即在交战那天下了一场雪，伸展在闪着白光的雪地中间的道路显得黑糊糊的。安德烈公爵坐在驿车上，时而逐一回忆在刚刚过去的战斗中的感受，时而高兴地想象着他带去的捷报将会产生什么样的印象，回想着库图佐夫和同伴们送行的情景，这时他觉得自己是一个期待已久终于开始得到所想望的幸福的人。他一闭上眼睛，耳边就响起了枪炮声，这声音与车轮的转动声和胜利的感受融合在一起。有时他开始觉得俄国人在逃跑，他自己被打死了；于是他急忙清醒过来，好像是初次幸福地得知根本没有那么一回事，相反，法国人在逃跑。他再一次地回想打胜仗的全部细节，自己在战斗中英勇沉着的表现，想到这里安心了，便打起瞌睡来……昏暗的有星星的夜晚过去后，明亮欢乐的早晨到来了。阳光下雪在融化，马儿快步奔跑着，不管是右边还是左边，都闪过各种不同的新的树林、田野和村庄。


  在一个驿站上，他赶上了运送俄国伤员的车队。一个带领车队的俄国军官懒洋洋地躺在前面的一辆大车上，叫喊着什么，用粗话骂一个士兵。好几辆车身很长的德国马车在石子路上颠簸着，每辆车里有六个和六个以上脸色苍白、包扎着绷带的脏乎乎的伤员。其中有的人在说话（他听见说的是俄国话），有的人在吃面包，而伤势最重的人则带着孩子般的温和的和痛苦的表情，默默地望着从他们身旁驰过的信使。


  安德烈公爵吩咐停车，问一个士兵是在哪次战斗中负伤的。


  “前天在多瑙河上。”这个士兵回答道。安德烈公爵掏出钱包，给了士兵三个金币。


  “给大家的。”他对走过来的军官补充了一句。“弟兄们，祝你们早日康复，”他对士兵们说，“还有很多仗要打呢。”


  “副官先生，有什么消息吗？”那个军官问，显然他想攀谈几句。


  “有好消息！走吧。”他朝车夫吆喝了一声，便坐着车赶路了。


  安德烈公爵进布吕恩城时，天已经完全黑了，他看见周围高楼大厦林立，店铺、住宅和街上灯火通明，漂亮的马车在马路上辚辚驶过，这热闹的大城市的整个气氛对一个过了一段时间军营生活的军人来说，总是有吸引力的。安德烈公爵虽然赶了一夜路而且整宿未睡，可是他在快要到皇宫时觉得自己比头天晚上还要精神。眼睛里闪烁着狂热的光芒，思绪清晰，各种想法纷至沓来，变换得异常迅速。战斗的全部细节又生动地出现在他眼前，这时已不是模糊的，而是清楚的，而且简明扼要，如同他在想象中向弗兰茨皇帝报告时说的一样。他还生动地设想可能对他提出的问题以及他对这些问题的回答。他认为他们会立刻带他去朝见皇帝。但是到皇宫的大门口附近时，一个官员朝他跑过来，得知他是信使后把他带到另一个门口。


  “从走廊朝右拐；在那里，大人[30]，您就能找到值班的侍从武官，”这个官员对他说，“他将带您去见陆军大臣。”


  接待安德烈公爵的侍从武官请他稍等，自己前去报告陆军大臣。五分钟后，侍从武官回来了，特别有礼貌地鞠着躬，让安德烈公爵走在前头，带着他穿过走廊到陆军大臣的办公室去。侍从武官采取这种有些做作的客气态度，使人觉得他想借此来防止俄国副官对他过分的亲热。安德烈公爵在快要走到陆军大臣办公室门口时，他的快乐情绪已消失了大半。他觉得自己受到了侮辱，而受侮辱的感觉转瞬之间变成了一种毫无根据的蔑视，这一点连他自己也没有觉察到。他的机智的头脑在同一瞬间给他提示了一种观点，根据这种观点他有权蔑视侍从武官和陆军大臣。“他们没有闻到火药味，想必觉得取胜是轻而易举的事！”他想。他的眼睛轻蔑地眯缝起来；他进陆军大臣办公室时走得特别慢。当他看到陆军大臣趴在一张大桌子上，在头两分钟没有理会进来的人时，这种蔑视的感情更加强了。陆军大臣在两支蜡烛之间垂下两鬓斑白的秃脑袋，一面读文件，一面用铅笔做着记号。在门打开并且响起了脚步声时，他还在头也不抬地读，看来快要读完了。


  “把这拿去交给有关的人。”陆军大臣把文件递给自己的副官说，仍没有注意信使。


  安德烈公爵觉得，要么库图佐夫军队的行动在陆军大臣处理的所有事情中是他最不感兴趣的，要么他有意让这个俄国信使感觉到这一点。“不过这对我来说完全无所谓。”他想。陆军大臣把其余文件收到一起，把它们叠齐了，这才抬起头来。他有一个聪明而有特点的脑袋。但是在转向安德烈公爵的一瞬间，陆军大臣脸上聪明和坚定的表情显然习惯性地和有意地改变了：留下了愚蠢的、虚假的和不掩饰虚假的微笑，通常一个接一个地接待许多来访者的人都有这样的笑容。


  “是库图佐夫元帅派来的吗？”他问。“我想，是好消息吧？同莫尔蒂耶发生了冲突？取得了胜利？早该这样了！”


  他接过写给他的紧急通报，神情忧郁地读起来。


  “啊，我的上帝！我的上帝！施米特！”他用德语说。“多么不幸，多么不幸！”


  他把紧急通报匆匆看了一遍，把它放在桌子上，朝安德烈公爵看了一眼，显然是在考虑什么。


  “唉，多么不幸！您说这次战斗是决定性的？然而莫尔蒂耶没有抓住。（他想了想。）您送好消息来，我很高兴，虽然施米特之死是为胜利付出的沉重代价。皇帝陛下想必愿意见您，但不是在今天。谢谢您，好好休息一下。请您明天检阅后去朝见，我会通知您的。”


  谈话时消失的愚蠢的微笑又出现在陆军大臣的脸上。


  “再见，非常感谢您。皇帝陛下大概愿意见您。”他又说了一次，低下了头。


  当安德烈公爵出了皇宫后，他觉得胜利给予他的全部兴致和幸福现在都留在那里了，落到陆军大臣和彬彬有礼的侍从武官的冷冰冰的手里了。他的整个思绪霎时间发生变化：他觉得这次战斗已成为很久以前的、遥远的回忆。


  十


  在布吕恩，安德烈公爵落脚在他的熟人俄国外交官比利宾那里。


  “啊，亲爱的公爵，没有比您更令人高兴的客人了。”比利宾出来迎接安德烈公爵时说。“弗兰茨，把公爵的东西拿到我的卧室去！”他对给鲍尔康斯基引路的仆人说。“怎么，您是来报捷的？好极了。可是您瞧，我有病在家休息。”


  安德烈公爵洗了脸和换了衣服后，到了这位外交官的豪华的书房，坐下来吃已给他准备好的午餐。比利宾则在壁炉旁安稳地坐下了。


  安德烈公爵在长途跋涉后，而且在整个行军作战过程中失去了清洁优雅的舒适生活条件后，现在处于他从小就习惯的豪华的生活环境里，有一种感到可以好好歇息一下的愉快感觉。除此之外，在受到奥地利人那样的接待后，他觉得同眼前的这个俄国人说说话，同这个他推测也像一般俄国人那样对奥地利人有一种共同的恶感（他本人此时这样的感觉特别强烈）的人聊聊天，即使不用俄语（他们说的是法语），也是一件愉快的事。


  比利宾年龄在三十五岁上下，没有成家，与安德烈公爵属于同一阶层。他们还是在彼得堡认识的，但是最近安德烈公爵陪同库图佐夫的维也纳之行，使他们更加接近起来。安德烈公爵年轻有为，在军界有远大的前程，比利宾也一样，他在外交界的前程更为远大。他还年轻，但是已是一个有阅历的外交官，因为他从十六岁起就开始供职，曾在巴黎、哥本哈根等地工作过，如今在维也纳担任相当重要的职务。无论是外交大臣，还是我国驻维也纳公使，都很器重他。他不属于那种人数很多的外交官之列，那些人认为要当一个好的外交官，应该消极无为，避免做某些事，会说法语就行了；他是那种喜欢工作和会办事的外交官之一，虽然有些懒散，但是有时通宵不眠地伏案工作。不管工作的实质是什么，他都同样干得很好。他感兴趣的不是“为了什么要做？”的问题，而是“怎么做？”的问题。外交工作的具体内容是什么，对他来说是无所谓的；但是他觉得把函件、备忘录和报告草拟得出色、用词准确和文字优美是一大乐趣。比利宾之受到重视，除了文字工作外，还因为他在同上层人士接触中具有善于应对、应付裕如的本领。


  比利宾像他喜欢工作那样喜欢谈话，不过这谈话应是文雅而又风趣的。在社交场合他总是等待机会说些引人注意的话，只在这样的条件下才参加谈话。比利宾的话常常夹带着许多独特风趣、意思完整、能引起共同兴趣的语句。这些语句是比利宾在心里预先想好的，它们有意编得轻巧简短，便于上流社会的那些空虚渺小的人记忆，把它们从一个客厅传到另一个客厅。确实，比利宾的名言警句传遍了维也纳的客厅，而且据说，常常对所谓的要务产生影响。


  他的瘦削、憔悴、有点发黄的脸整个地布满很深的皱纹，这些皱纹使人觉得总是精心地洗得干干净净的，好像刚洗过澡后的指尖一样。这些皱纹的活动构成了他的脸的主要表情。时而他的前额蹙起，出现一道道宽阔的皱纹，双眉上扬；时而双眉下垂，腮边形成很大的褶子。一双凹陷的不大的眼睛总是直瞪瞪地和愉快地看人。


  “好，现在您就给我们讲一讲你们的功绩吧。”他说。


  鲍尔康斯基非常谦虚地讲了战斗的情况和陆军大臣的接见，一次也没有提到自己。


  “我带这个消息来，他们接待我很不客气。”他最后说。


  比利宾冷笑了一声，脸上的褶子舒展了开来。


  “然而，亲爱的，”他说，远远地察看着自己的指甲，皱起左眼上方的皮肤，“虽然我非常尊重‘东正教的俄国军队’，我认为你们的胜利并不是最辉煌的。”


  他用法语这样往下说，只有在他想要轻蔑地强调某些语句时才用俄语。


  “可不是？你们全军扑向只有一个师的可怜的莫尔蒂耶，而这个莫尔蒂耶又从你们手里溜掉了，这还谈得上什么胜利？”


  “不过，认真地说，”安德烈公爵回答说，“我们毕竟能毫不吹嘘地断定，这要比乌尔姆稍微好些……”


  “为什么你们不给我们抓一个元帅？哪怕只一个也好。”


  “这是因为不是所有的事情都像设想的那样，也不像检阅时那样按时进行。我已经对您说过了，我们原来计划在早晨七点钟前切入敌后，可是到晚上五点还没有到达。”


  “为什么你们在早晨七点前没有到达呢？你们应当在早晨七点到那里，”比利宾微笑着说，“应当在早晨七点到达。”


  “那么您为什么不通过外交途径说服波拿巴，使他相信最好还是放弃热那亚呢？”安德烈公爵用同样的声调说。


  “我知道，”比利宾打断他的话说，“您在想，坐在壁炉旁的沙发上谈论抓元帅很容易。确实如此，但是你们究竟为什么没有抓住他呢？不仅是陆军大臣，而且奥地利皇帝和国王弗兰茨听到你们胜利的消息也不会太高兴，对此您不要大惊小怪；就连我这个俄国使馆的秘书也不感到任何特殊的喜悦……”


  他直瞪瞪地看了安德烈公爵一眼，突然松开了前额上皱起的皮肤。


  “现在，亲爱的，是不是该轮到我问您‘为了什么要做’了？”鲍尔康斯基说。“我向您承认我不明白，也许这里有我的微弱的智力理解不了的外交上的精微之处，但是我不明白：马克全军覆没，费迪南德大公和卡尔大公死气沉沉，接连犯错误，最后只有库图佐夫一个人真正打了一次胜仗，打破了法国人不可战胜的神话，而陆军大臣甚至不想了解这次战斗的详细情况！”


  “正是因为这一点，亲爱的。您要知道，亲爱的：乌拉！为了沙皇！为了罗斯！为了信仰！这一切都很好，但是你们的胜利与我们，我是说与奥地利宫廷，又有什么相干？如果您送给我们的是卡尔大公或费迪南德大公胜利的好消息——您知道，这个大公和那个大公一个样，哪怕他们打败的是波拿巴的一个消防队，那就是另一回事了，那时我们就将鸣炮庆祝。而您好像故意这样做，这只能惹我们生气。卡尔大公什么事也不干，费迪南德大公丢了脸。你们放弃了维也纳，不再保卫它，你们似乎对我们说：上帝和我们同在，而你们和你们的京城只好求上帝保佑了。有一位将军，他叫施米特，我们大家都喜爱他，你们却让他冒着枪林弹雨去送死，还要来向我们祝贺胜利！……您一定会承认，再也想象不出还有什么东西比您带来的消息更惹人生气。这好像是故意的，好像是故意的。再说，即使你们确实取得了辉煌的胜利，甚至即使卡尔大公取得了胜利，这能改变战争总的进程吗？维也纳已被法国军队占领，现在已经晚了。”


  “怎么说被占领了？维也纳被占领了？”


  “不仅被占领了，而且波拿巴已在舍恩布龙宫[31]，而伯爵，我们可爱的弗尔布纳伯爵[32]已到波拿巴那里听候命令去了。”


  鲍尔康斯基旅途劳顿，脑子里充满着途中得到的各种印象，后来又被接见，在这之后，尤其是在吃了午餐后，他感觉到自己有些发懵，听不明白他听到的话的全部含意了。


  “今天上午利希滕费尔斯伯爵来过这里，”比利宾接着说，“给我看了一封信，其中详细描述了法国人在维也纳举行的阅兵式。缪拉[33]亲王以及其他诸如此类的人……您瞧，你们的胜利并不那么令人高兴，您不能被当做救星来接待……”


  “说实话，对我来说一切都无所谓，完全无所谓！”安德烈公爵说，他开始明白，由于发生了像奥地利京城被占领这样的大事，他带来的克雷姆斯城下获胜的消息确实没有多大的重要性。“维也纳是怎么被占领的？那么大桥、著名的桥头堡、奥尔斯佩尔格公爵[34]呢？我们有这样的传闻，说奥尔斯佩尔格公爵正在保卫维也纳。”他说。


  “奥尔斯佩尔格公爵在我们这一边，保卫着我们；我认为他保卫得很不好，但是毕竟是在保卫。而维也纳在那一边。不，大桥还没有被占领，我想不会被占领，因为它已布了雷，已下了炸桥的命令。不然我们早就被赶到波希米亚的山里去了，你们和你们的军队也要在两面夹攻的恶劣条件下待一会儿了。”


  “但是这终究还不意味着战事已经结束了。”安德烈公爵说。


  “而我认为已经结束了。这里的要人们也都这样认为，不过不敢说出来而已。情况将会像战争开始时我说的那样，不是你们的迪伦施泰因的交战[35]，也根本不是火药解决问题，解决问题的是想出火药的人。”比利宾说，重复着自己的一个警句，舒展开前额上的皮肤，稍稍停顿了一下。“问题只在于亚历山大皇帝和普鲁士国王在柏林会谈[36]时说些什么。如果普鲁士参加联盟，那就会迫使奥地利那样做，仗就会打起来。如果不参加，那么问题只在于商谈在哪里拟订新的坎波－福米奥和约[37]的初步条款了。”


  “这真是非凡的天才！”安德烈公爵突然大喊一声，他握紧小手，在桌子上敲着。“这个人的运气又是多么好啊！”


  “您说的是布拿巴？”比利宾问道，他蹙起额头，使人觉得他就要说出一个警句来。“布拿巴？”他又问了一遍，特别加重名字中的“u”音。“我认为，他现在既然在舍恩布龙宫制定奥地利的法律，就应当给他去掉那个‘u’音。我坚决实行新的叫法，只称他波拿巴。[38]”


  “不，别开玩笑了，”安德烈公爵说，“难道您真的认为战事结束了吗？”


  “我有这样的想法。奥地利陷入了可笑的地位，它不会甘心。它会进行报复。它之所以如此，首先是因为各个省经济遭到破坏（听说，东正教的军队抢得很凶），军队战败了，京城陷落了，这一切都是为了撒丁国王陛下的那双漂亮的眼睛[39]。因此，亲爱的，咱们私下说，我凭嗅觉感觉到他们正在欺骗我们，感觉到他们在同法国打交道，草拟单独媾和的秘密和约。”


  “这不可能！”安德烈公爵说。“这太卑劣了。”


  “那就等着瞧吧。”比利宾说，他又把皮肤舒展开，表示谈话结束了。


  安德烈公爵来到为他准备好的房间，穿着干净的内衣在羽毛褥子上躺下，枕着又香又暖的枕头，他觉得他来报捷的那场战斗已经很远了，已离他很远了。他脑子里装的是普鲁士联盟，奥地利的背叛，波拿巴取得的新胜利，明天弗兰茨皇帝的上朝、检阅和接见。


  他闭上了眼睛，但是在同一瞬间耳边响起了炮声、枪声和车轮的滚动声，仿佛看到拉成一条线的火枪手从山上下来，听到法国人在射击，他觉得心脏在颤动，他和施米特一起骑着马向前冲，子弹在他周围欢快地呼啸着，他十倍地体验到了从小未曾体验过的生活的欢乐。


  他醒了……


  “是的，这一切都发生过！……”他说，像孩子一样幸福地窃笑着，随后这个年轻人就酣然入睡了。


  十一


  第二天他醒来得很晚。他在回想头一天的事时，首先想起今天要去觐见弗兰茨皇帝，然后想起了陆军大臣，彬彬有礼的奥地利侍从武官，还有比利宾和昨天的谈话。他为了进宫去，穿上了好久没有穿的全套礼服，精神饱满，英姿焕发，一只手扎着绷带，进了比利宾的书房。书房里已坐着四个外交使团的人员。其中有担任使馆秘书的伊波利特·库拉金公爵，鲍尔康斯基本来就认识他，其余的人比利宾向他作了介绍。


  聚集在比利宾这里的，是上流社会富有而快活的年轻人，这些人在维也纳和在这里组成了一个单独的小团体，这个小团体的首领比利宾把它称为我们的自己人，法语叫做“Les notres”。在这个几乎只由外交官组成的小团体里，显然有其本身的、与战争和政治毫无共同之处的兴趣，他们关心的是上流社会的活动、和某些女人的关系以及工作上草拟公文方面的事。这些先生看来很乐意把安德烈公爵作为自己人吸收到自己的团体中来（他们只给少数人这样的荣誉）。出于礼貌，同时也为了引起话头，他们向他提了几个关于军队和战斗的问题，接着就东拉西扯地说起使人开心的笑话和议论别人的长短来了。


  “特别妙的是，”一个人说，他讲的是一个当外交官的同伴的失败，“特别妙的是，外交大臣直截了当地对他说，派他到伦敦去是提升，要他也这样看待这件事。您能想象出他这时的模样吗？……”


  “但是最坏的是，诸位，我向你们揭发库拉金：人家倒了霉，而这个唐璜[40]，这个可怕的人却幸灾乐祸！”


  伊波利特公爵躺在伏尔泰安乐椅上，双腿放在扶手上。他笑了起来。


  “您给我说下去，您给我说下去。”他说。


  “啊，唐璜！啊，毒蛇！”几个人说。


  “您不知道，鲍尔康斯基，”比利宾对安德烈公爵说，“法国军队（我差一点要说俄国军队了）造成的惊慌，与这个人在女人当中惹的事相比，算不了什么。”


  “女人是男人的伴侣。”伊波利特公爵说，他举起带柄眼镜看起自己跷起的腿来。


  比利宾和我们的自己人看着伊波利特哈哈大笑起来。安德烈公爵看到，这个伊波利特是这伙人当中的小丑，而他（应当承认）却因为自己妻子的缘故几乎吃他的醋。


  “不，我应当让您欣赏欣赏库拉金。”比利宾小声对鲍尔康斯基说。“他谈论政治时，简直太妙了，应当见见那副拿腔拿调的样子。”


  他坐到伊波利特身旁，蹙起额头，开始和他谈论政治。安德烈公爵和其余的人把他俩围住。


  “柏林的内阁不能表示它对结盟的意见，”伊波利特煞有介事地说起来，“在没有表示……如同在最近的一份照会里……你们知道……你们知道……不过，假如皇帝陛下不改变我们的联盟的实质……”


  “等一等，我还没有说完……”他抓住安德烈公爵的一只手说。“我认为，干涉要比不干涉更有力。还有……”他沉默了一会儿。“不能认为不接受我们十一月二十八日的紧急通报是事情的结束。这一切的结果就是这样。”


  他放开鲍尔康斯基的手，表明现在他全说完了。


  “狄摩西尼[41]，我从您藏在金口里的石头就认出您来了！”比利宾说，他由于高兴，头上的头发都动了起来。


  大家都笑了。伊波利特的笑声比谁都大。他显然肚子都笑痛了，喘着气，但还是忍不住狂笑，笑得他那张总是神情呆板的脸都扩大了。


  “听我说，诸位，”比利宾说，“鲍尔康斯基无论在家里还是在这里，在布吕恩，都是我的客人，我想尽我所能款待他，让他领略到此地生活的欢乐。如果我们在维也纳，这很容易；但是在这里，在这个讨厌的摩拉维亚洞穴里[42]，这就要困难些，因此我请你们大家帮忙。我们在布吕恩的人应当尽地主之谊。你们负责陪他看戏，我负责社交，而您，伊波利特，当然是负责介绍女人了。”


  “应当让他看看阿梅利，美极了！”我们自己的人中的一个人吻着指头说。


  “总之，”比利宾说，“应当转变这个爱好杀戮的大兵的观点，使他变得人道些。”


  “诸位，我恐怕不能领受你们的盛情了，现在我得走了。”鲍尔康斯基看着表说。


  “上哪里去？”


  “去觐见皇帝。”


  “啊—呦—呦！”


  “好吧，再见，鲍尔康斯基！再见，公爵；早点回来吃午饭。”几个人一齐说。“我们希望您一定来。”


  “您在和皇帝谈话时，尽量多称赞军需供应及时和行军路线安排得好。”比利宾说，把鲍尔康斯基送到了前厅。


  “我是愿意称赞，但是说不出口，因为我了解情况。”鲍尔康斯基微笑着回答。


  “好吧，总之要尽量多说话。他非常喜欢接见人；而他自己不爱说话，也不会说话，这一点您很快就会看到。”


  十二


  在觐见时，安德烈公爵站在奥地利军官之间的指定位置，弗兰茨皇帝出来后只集中注意仔细观察了一下他的脸，朝他点了点长脑袋。接着昨天的那位侍从武官彬彬有礼地对鲍尔康斯基说，皇帝希望见他。接见他时，弗兰茨皇帝站在房间的中央。在开始谈话前，使安德烈公爵感到惊讶的是，皇帝似乎有点发慌，不知道说什么，涨红了脸。


  “请您说一说，战斗是什么时候开始的？”他急忙问道。


  安德烈公爵作了回答。在这个问题之后提出的，是其他一些同样简单的问题，例如“库图佐夫身体好吗？他离开克雷姆斯多久了？”等等。从皇帝说话的表情来看，似乎他的全部目的只是为了提一定数量的问题。非常明显，对这些问题的回答是不能引起他的兴趣的。


  “战斗是在几点钟打响的？”皇帝问。


  “我无法向陛下报告正面的战斗是几点钟打响的，但是我所在的迪伦施泰因的部队是在傍晚五点多钟发起进攻的。”鲍尔康斯基说，他兴奋起来，认为在这种情况下能根据脑子里准备好的材料把他了解的和看到的情况如实地说出来。


  但是皇帝笑了笑，打断他的话问：


  “有多少英里？”


  “从哪里到哪里，陛下？”


  “从迪伦施泰因到克雷姆斯。”


  “三英里半，陛下。”


  “法国人放弃了左岸？”


  “根据侦察兵报告，最后一批人马是夜里乘木筏过河的。”


  “克雷姆斯的粮草充足吗？”


  “粮草没有按规定的数量运到……”


  皇帝又打断他的话问：


  “施米特将军是在几点钟被打死的？”


  “好像在七点。”


  “在七点？太惨了！太惨了！”


  皇帝说他很感谢，鞠了一躬。安德烈公爵一出来立刻被近臣们团团围住了。人们从四面八方向他投来亲切的目光，对他说着亲切的话语。昨天的那位侍从武官责怪他为什么不住在宫里，并且请他到自己家里去住。陆军大臣走过来祝贺他获得皇帝授予他的玛丽亚－特蕾西亚三级勋章。皇后的高级侍从邀请他去见皇后陛下。大公的妃子也想见他。他不知道回答谁好，停了几秒钟，集中了一下思想。俄国公使搂住他的肩膀，把他带到窗口，同他说起话来。


  同比利宾的预言相反，他带来的消息受到热烈欢迎。决定举行感恩祈祷。库图佐夫被授予玛丽亚－特蕾西亚十字勋章，全军都获得了奖赏。鲍尔康斯基收到了各方面的邀请，整个上午都去拜会奥地利主要的大臣。下午四点多钟拜会完毕，安德烈公爵便回比利宾的寓所，路上脑子里考虑着给父亲写信，报告战斗经过和布吕恩之行的情况。在回比利宾的家之前，安德烈公爵先到书店去买一些供行军途中阅读的书，在那里耽搁了很久。到比利宾所住房子的门口时，看见那里停着一辆已装了半车东西的轻便马车，比利宾的仆人弗兰茨吃力地拖着一只箱子从门里出来。


  “怎么回事？”鲍尔康斯基问。


  “唉，公爵大人，”弗兰茨说，他费劲地把箱子装到马车上去，“我们要去更远的地方。那个恶棍又跟在我们后面追来了！”[43]


  “怎么回事？什么？”安德烈公爵又问道。


  比利宾迎着鲍尔康斯基出来了。在他通常都很平静的脸上露出焦急不安的神情。


  “不，不，您得承认，”他说，“这真妙极了，我说的是塔博尔桥（维也纳的一座桥）的事。他们没有遭到任何抵抗就过了桥。”


  安德烈公爵什么也没有听明白。


  “您到哪里去来着？您怎么不知道城里所有马车夫都已知道的事？”


  “我从大公的妃子那里来。那里我什么也没有听到。”


  “也没有看见到处都在收拾行李吗？”


  “没有看见……到底是怎么回事？”安德烈公爵急不可耐地问道。


  “怎么回事？是这么回事，法国人过了奥尔斯佩尔格守卫的大桥，桥没有炸掉，因此现在缪拉的部队正沿着通向布吕恩的道路快速推进，日内他们就可到达这里。”


  “怎么到达这里？既然桥已布了雷，怎么会没有炸掉？”


  “我也正要问您呢。这一点谁也不知道，甚至包括波拿巴本人在内。”


  鲍尔康斯基耸了耸肩膀。


  “既然敌人已过了桥，那么军队也就完了：它的退路将被切断。”他说。


  “问题就在这里，”比利宾回答，“听我说吧。我已对您讲过，法国人进了维也纳。一切都很好。第二天，也就是昨天，几位元帅先生：缪拉、拉纳[44]和贝利亚尔[45]等，骑上马往桥上跑。（注意：这三人都善于吹牛。）‘诸位，’其中一个人说，‘你们知道，塔博尔桥布了雷和设有排雷装置，桥前有令人恐惧的桥头堡，还有一万五千名奉命炸桥、不放我们过去的军队。如果我们拿下这座桥，我们的皇上拿破仑将会很高兴。让我们三个人一起去把这座桥拿下来。’‘走吧，’另外两人说；于是他们就前去攻桥，攻下后，便率领大军到了多瑙河这一边，向我们，向你们和你们的交通线直扑过来。”


  “别说笑话。”安德烈公爵忧郁而又严肃地说。


  安德烈公爵听到这个消息感到又伤心又高兴。他一得知俄国军队处于如此无望的境地，他就想到命中注定应该由他来使俄军摆脱困境，这就是他的土伦[46]，它将使他这个无名军官一举成名，为他开辟通向荣誉的第一条道路！他一面听比利宾讲，一面考虑着回到部队后如何在军事会议上提出惟一能拯救军队的意见，并且设想他一个人将被委派去执行这个计划。


  “别说笑话了。”他说。


  “我不是说笑话，”比利宾接着说，“没有比这事更确实和更可悲的了。这些先生们单枪匹马来到桥上，手里举着白手绢；他们说休战了，他们这些元帅们是来和奥尔斯佩尔格公爵谈判的。值班军官把他们放进桥头堡。他们对他天花乱坠地胡吹一通，说什么战争结束了，弗兰茨皇帝已约定会见波拿巴，而他们则希望见一见奥尔斯佩尔格公爵等等，等等。军官派人去请奥尔斯佩尔格；这些先生们搂住军官们，开着玩笑，坐到大炮上，而与此同时，一个营的法国军队悄悄地上了桥，把那里的一袋袋引火材料扔进河里，接着到了桥头堡前面。最后中将本人，我们可爱的奥尔斯佩尔格·冯·毛特恩公爵来了。‘亲爱的敌人！奥地利军队之花，历次土耳其战争的英雄！敌对状态结束了，我们可以握手言和了……拿破仑皇帝迫不及待地希望认识奥尔斯佩尔格公爵。’一句话，这些先生们不愧为牛皮大王，他们对奥尔斯佩尔格说了许多甜言蜜语，而奥尔斯佩尔格为法国元帅们一见如故的亲密态度所迷惑，被缪拉漂亮的外套和头上的鸵鸟花翎弄得眼花缭乱，以致他只看见他们火一样的热情，而忘记了应该向敌人开火（比利宾尽管讲得滔滔不绝，但是没有忘记在讲了这个警句后稍稍停顿一下，好让听的人品味一下）。那一营法国人跑上了桥头堡，钉死了大炮，占领了大桥。不过最妙的是，”他接着说，他觉得自己讲的故事很美妙，心情也就平静下来了，“最妙的是，看守那门用来发点燃地雷炸桥信号的大炮的中士看见法国人往桥上跑，已经要想开炮了，但是拉纳拉开了他的手。这个中士大概比他的将军要聪明些，走到奥尔斯佩尔格面前说：‘公爵，人家在骗您，您看，法国人冲过来了！’缪拉发现，如果让中士说下去，骗局就要拆穿。他假装惊讶地（真是个十足的骗子）对奥尔斯佩尔格说：‘您允许下级同您这样说话，我就不知道在世界上受到如此赞扬的奥军纪律在哪里了！’这真是妙极了。奥尔斯佩尔格公爵感到自己受了侮辱，下令逮捕中士。不，您得承认，关于塔博尔桥的整个故事真是妙极了。这与其说是愚蠢，倒不如说是卑劣……”


  “也许是背叛。”安德烈公爵说，生动地想象着灰色的军大衣、流血的伤口、硝烟、枪炮声以及等待着他的荣誉。


  “这也不是。这使得宫廷陷入了困境。这既不是背叛，不是卑劣，也不是愚蠢；这像在乌尔姆一样，”他仿佛沉思起来，寻找着合适的词句：“这……这是马克作风。我们都变成马克了。”他最后说，觉得自己又说了一个警句，而且是一个新鲜的、将为人们广泛传诵的警句。


  他的一直紧蹙的额头很快舒展开来，说明他很高兴，他脸上挂着微笑，开始察看自己的指甲。


  “您上哪里去？”他看见安德烈公爵站起来往自己的房间走，突然问他。


  “我要走了。”


  “上哪里？”


  “回部队。”


  “您不是想再留两天？”


  “现在我就走。”


  安德烈公爵吩咐做出发的准备，自己转身回屋去了。


  “您知道，亲爱的，”比利宾跟着走进他的房间说，“我替您想了想。您干吗要走？”


  为了证明他所说的道理无可辩驳，脸上的褶子全都消失了。


  安德烈公爵用疑问的目光看了他一眼，什么也没有回答。


  “您干吗要走？我知道，您认为现在部队的处境很危险，您有责任赶回去。我理解这一点，亲爱的，这是英雄气概。”


  “完全不是。”安德烈公爵说。


  “您既然是一个哲学家，那就做一个彻底的哲学家，如果您从另一个方面来看事物，那么就会看到，正好相反，您的责任是爱惜自己。这事就让别的再也没有用处的人去做吧……没有人命令您回去，这里也没有放您走；因此您可以留下来，和我们一起听倒霉的命运的安排，去该去的地方。听说要到奥尔米茨[47]去。而奥尔米茨是一个可爱的城市。我俩可以一起安安稳稳地坐我的马车走。”


  “别开玩笑了，比利宾。”鲍尔康斯基说。


  “我对您说这些，出于朋友的一片真心。请您考虑一下。现在，当您可以留下来时，您要到哪里去，去干什么呢？您可能遇到两种情况（他左边鬓角上方的皮肤皱了起来）：或者您还没有回到部队，和约就签订了，或者和库图佐夫的整个军队一起遭到失败和蒙受耻辱。”


  说着比利宾舒展开了皮肤，觉得自己提出的两者必居其一的论点是无可辩驳的。


  “这一点我不能考虑。”安德烈公爵冷冷地说，心里想：“我回去是为了拯救军队。”


  “亲爱的，您是一个英雄。”比利宾说。


  十三


  当天夜里，鲍尔康斯基向陆军大臣告别后便回部队去，自己也不知道到哪里才能找到它，担心在去克雷姆斯的路上被法国人截住。


  在布吕恩，宫廷里的人都在收拾行李，笨重的东西已经开始运到奥尔米茨去了。安德烈公爵在埃采尔斯多夫附近上了大路，而俄军正在沿着这条大路仓皇撤退，秩序非常混乱。路上塞满了大车，马车简直无法通行。又饿又累的安德烈公爵从哥萨克头领那里要了一匹马和一名哥萨克，绕过车队，骑马去寻找总司令和自己的行李车。路上他就听到过关于部队处境险恶的传闻，现在官兵们毫无秩序地逃跑的景象证实了这些传闻。


  “这支俄国军队是用英国的金钱买通从天涯海角送到这里来的，我们要让它遭到同样的命运（乌尔姆奥军的命运）。”他想起了战争开始前波拿巴给自己军队的命令中的这句话，这句话使他对自己心目中的这位天才的英雄的言行感到惊讶，觉得自尊心受到了伤害，同样也使他增强了获得荣誉的希望。“难道除了一死就别无良策了？”他想。“既然需要这样，也只好如此！我一定做得不比别人差。”


  安德烈公爵带着轻蔑的表情望着这些没完没了的乱成一团的队伍、行李车、炮车和大炮，看到接踵而来的又是各种各样的车辆，它们你追我赶，三四辆车齐头并进，挤满了泥泞的道路。四面八方，前前后后，根据听力所及，到处可以听到车轮的滚动声，马车、大车和炮车的隆隆声，马蹄的声，鞭子的劈啪声，车夫的吆喝声，士兵、勤务兵和军官的叫骂声。在道路的两旁，不断可以看见剥了皮的和未剥皮的死马，损坏的马车和坐在车旁等待着什么的孤单的士兵；可以看见离开部队的士兵，他们成群结队地朝邻近的村庄走去，或者捉了鸡、牵着羊、抱着干草或扛着装满东西的麻袋从村里出来。在上下坡的地方人群变得更稠密些，呻吟声和叫喊声不绝于耳。大兵们踩着齐膝深的污泥，双手抬起大炮和带篷大车；鞭子劈啪作响，马蹄打滑，套索绷断了，有人拼命喊叫着。指挥交通的军官们骑着马在车队中间前前后后地跑着。在一片喧闹声中，他们微弱的声音几乎听不见，但是从他们的脸上可以看出，他们对制止这种混乱状态已不抱希望了。


  “这就是可爱的东正教的俄国军队。”鲍尔康斯基想道，他想起了比利宾的话。


  他想向这些人打听总司令在哪里，便到了车队旁边。迎面直接朝他驶来一辆一匹马拉的样子很怪的马车，这辆车显然是士兵们自己就地取材拼凑起来的，它介于大车、轻便马车和四轮马车之间。一个士兵赶着车，在皮车篷下面和帘子后面坐着一个全身裹着围巾的女人。安德烈公爵到了跟前正想问那个士兵，这时他的注意力被坐在车里的女人绝望的叫喊声所吸引了。负责车队的军官抽打着赶那辆车的士兵，因为他想要超过别的车辆，鞭子落在那辆车的帘子上。女人刺耳地尖叫着。她看见安德烈公爵，便从帘子里探出头来，摇着从毛毯似的围巾里伸出来的干瘦的手，喊道：


  “副官！副官先生！……看在上帝分上……保护我吧……这还得了啊？……我是第七猎骑兵团军医的家眷……不让过去；我们掉队了，和自己人失散了……”


  “拐回去，不然把你压成肉饼！”军官凶狠地对士兵嚷道。“你带着你的臭娘儿们拐回去！”


  “副官先生，保护我吧。这是怎么回事啊？”军医太太喊道。


  “请您放这辆车过去。难道您没有看见上面坐着一个妇女吗？”安德烈公爵骑马到了那个军官跟前，说道。


  军官朝他看了一眼，没有回答，又转身对士兵说：


  “我叫你超车……回去！”


  “放他们过去吧，我对您说。”安德烈公爵不满地撇了撇嘴，又说了一遍。


  “你是什么人？”军官突然像喝醉了酒似的对他发起火来。“你是什么人？难道你（他特别强调‘你’这个字）是长官不成？这里长官是我而不是你。你回去。”他重复了一遍，“不然把你压成肉饼。”


  显然军官很喜欢这句话。


  “顶这小副官，顶得好！”背后有人这样说。


  安德烈公爵看到，那军官像醉汉一样正处于无缘无故发火的状态，一般人处于这种状态不记得自己说的是什么。他看到，他的这种卫护坐在车上的军医太太的行动充满着受人嘲笑的危险，这是世上他最害怕的事，这时他的本能使他产生了另一种想法。那军官还没有把话说完，气歪了脸的安德烈公爵就冲到他面前，举起鞭子说道：


  “请—你—放—她—过—去！”


  军官挥了一下手，急忙走开了。


  “这一切，这种混乱状态都是这些司令部的人造成的。”他嘟囔了一句。“你们瞧着办吧。”


  安德烈公爵眼皮也不抬地急忙离开那个称他为救命恩人的军医太太，朝人们告诉他的总司令所在的村子驰去，路上厌恶地回忆着刚才这个有失尊严的场面的全部细节。


  进村后，他下了马，朝第一座房子走去，想在那里哪怕休息一会儿，吃点东西，理一理所有这些使他感到屈辱和难受的想法。“这是一群坏蛋，而不是军队。”他在朝第一座房子的窗口走去时想道，这时听见一个熟悉的声音叫他的名字。


  他朝四面看了一下。只见从一个小窗户里探出了涅斯维茨基的漂亮的脸。涅斯维茨基鲜红的嘴里嚼着什么，朝他招招手，叫他进屋去。


  “鲍尔康斯基，鲍尔康斯基！听不见还是怎么的？快点进来。”他喊道。


  安德烈公爵进屋后，看见涅斯维茨基和另一个军官正在吃东西。他们急忙问他听到了什么新闻。安德烈公爵在他非常熟悉的这两张脸上看出了焦急不安的表情。这种表情在涅斯维茨基的总是笑着的脸上尤其明显。


  “总司令在哪里？”鲍尔康斯基问。


  “在这里，在那座房子里。”副官回答道。


  “您说，真的讲和而且投降了？”涅斯维茨基问。


  “我正要问您呢。我好不容易赶上了你们，此外什么也不知道。”


  “我们这里，老弟，有什么可说的！可怕极了！我认错，老弟，不该嘲笑马克，我们自己的处境更糟，”涅斯维茨基说，“你坐下，来吃点东西。”


  “现在，公爵，行李车找不到，什么也找不到，您的仆从彼得也不知下落。”另一个副官说。


  “总部在哪里？”


  “我们在茨纳伊姆[48]过夜。”


  “而我把所有需要的东西重新打包，由两匹马驮着，”涅斯维茨基说，“这些包给我打得很好。就是打从波希米亚的山里逃跑也能过得去。事情不妙，老弟。你怎么啦，是不是病了，怎么老打哆嗦？”涅斯维茨基看见安德烈公爵像碰到莱顿瓶[49]一样抽搐了一下，问道。


  “没有什么。”安德烈公爵回答。


  他这时回想起了不久前碰到军医太太和辎重队军官的事。


  “总司令在这里做什么？”他问。


  “我什么也不知道。”涅斯维茨基说。


  “我只知道一点：一切都令人厌恶，厌恶，厌恶。”安德烈公爵说着到总司令待的房子里去了。


  安德烈公爵从库图佐夫的马车、随从们的疲乏的坐骑和大声交谈着的哥萨克们旁边经过，进了门廊。人们告诉安德烈公爵，库图佐夫本人在屋里同巴格拉季翁公爵和魏罗特[50]在一起。魏罗特是接替阵亡的施米特的奥地利将军。在门廊里，矮小的科兹洛夫斯基蹲在文书的面前。文书卷起袖口，趴在一个翻过来的木桶上匆忙地写着什么。科兹洛夫斯基脸色疲惫，显然他夜里也没有睡。他朝安德烈公爵看了一眼，甚至没有朝他点一下头。


  “第二行……写好了吗？”他继续给文书口授。“基辅掷弹兵团、波多利斯克团……”


  “记不下来，大人。”文书望着科兹洛夫斯基不客气地和生气地说。


  这时从门里面传来库图佐夫激动而不满的声音，他的话不时为另一个陌生的声音所打断。根据他说话的声音，根据科兹洛夫斯基看见他时那种不大理睬的样子，根据疲惫不堪的文书的不恭敬态度，根据文书和科兹洛夫斯基离总司令很近围着木桶坐在地上的情景，根据牵着马的哥萨克在窗户底下大声说笑的样子——根据这一切安德烈公爵感觉到一定发生了什么重要的和不幸的事。


  安德烈公爵迫不及待地向科兹洛夫斯基提出了一些问题。


  “等一下，公爵，”科兹洛夫斯基说，“正在给巴格拉季翁草拟书面命令。”


  “要投降吗？”


  “根本没有的事；已发出了作战的命令。”


  安德烈公爵朝传出说话声的门走去。但是正当他想要开门时，房间里的说话声停止了，门自己打开了，门口出现了虚胖的脸上长着鹰钩鼻的库图佐夫。安德烈公爵正好站在库图佐夫正对面；但是从总司令的惟一的一只能看见东西的眼睛的神情可以看出，由于他正在思考问题和为某些事操心，他的视线仿佛被蒙住了。他直视着安德烈公爵的脸，却没有认出来。


  “怎么样，写完了吗？”他问科兹洛夫斯基。


  “马上就好，大人。”


  巴格拉季翁跟着总司令出来，他个儿不高，长着东方人的五官端正、神情呆板的脸，身体干瘦，但样子还不老。


  “参见大人。”安德烈公爵大声说，把一封信递给库图佐夫。


  “啊，是从维也纳来的吧？好。等一会儿再说，等一会儿再说！”


  库图佐夫与巴格拉季翁一起到了门口的台阶上。


  “好吧，公爵，再见，”他对巴格拉季翁说，“基督保佑你。祝福你建立丰功伟绩。”


  库图佐夫的脸色突然变得温和起来，眼睛里出现了泪珠。他用左手把巴格拉季翁往自己身边拉，戴着戒指的右手用显然是习惯的动作给他画了个十字，把虚胖的腮帮子伸给他，而巴格拉季翁却吻了吻他的脖子。


  “基督保佑你！”库图佐夫又说了一遍，走到了马车旁。“跟我一起上车！”他对鲍尔康斯基说。


  “大人，我希望在这里效劳。请允许我留在巴格拉季翁公爵的部队里。”


  “上车，”库图佐夫发现鲍尔康斯基在拖延时间，说道，“我自己也需要好的军官，自己也需要。”


  他们上了马车，有好几分钟两人都没有说话。


  “以后还会有很多很多的事情要做。”库图佐夫带着老年人洞察一切的神情说，好像他对鲍尔康斯基心里的想法一目了然似的。“如果明天他的部队能回来十分之一，我就谢天谢地了。”他好像自言自语似的加了一句。


  安德烈公爵朝库图佐夫瞧了一眼，无意中在离他半俄尺[51]的地方看见库图佐夫鬓角上洗得干干净净的疤痕和打瞎的眼睛，这疤痕是在伊兹梅尔战役中被子弹打穿头骨时留下的。“是的，他有权如此平静地谈论这些人可能遭到的覆灭！”鲍尔康斯基想道。


  “正因为如此我才请求把我派往这个部队。”他说。


  库图佐夫没有回答。他好像已忘记了自己说的话，坐在那里陷入了沉思。五分钟后，在马车的软弹簧垫上平稳地摇晃着的他，朝安德烈公爵转过身来。他脸上已经没有激动的痕迹。他带着轻微的嘲讽向安德烈公爵询问他会见奥地利皇帝的详情，询问他在宫廷听到的对克雷姆斯战役的反应和几个他们都认识的女人的情况。


  十四


  十一月一日，库图佐夫收到了侦察兵的情报，这情报说明，他指挥的部队几乎已陷入了绝境。侦察兵报告说，法军的大批兵力过了维也纳的大桥后，正朝着库图佐夫与从俄国前来增援的部队之间的交通线推进。如果库图佐夫决定留在克雷姆斯，那么拿破仑的十五万大军就将切断他的所有交通线，把他的四万疲惫的军队团团围住，他的处境就会与马克在乌尔姆的处境一样。如果库图佐夫决定放弃那条连接来自俄国的援军的道路，那么他就得在抵御敌优势兵力攻击的同时，退入情况不明、崎岖难行的波希米亚山区，失去同布克斯格夫登[52]会师的任何希望。如果库图佐夫决定沿着大路，从克雷姆斯向奥尔米茨撤退，以便与来自俄国的援军会合，那么他就可能遇到这样的情况：过了维也纳大桥的法军先到这条路上，这时只好在行进中带着全副重装备和辎重投入战斗，而敌人兵力要大两倍，而且从两边进行夹攻。


  库图佐夫选择了这最后的一种方案。


  根据侦察兵的报告，法军过了维也纳大桥后，强行军向库图佐夫撤退路上的茨纳伊姆前进，这时茨纳伊姆还在库图佐夫前头一百多俄里。如果在法军之前赶到茨纳伊姆，那么这就意味着拯救军队还有很大希望；而如果让法国人先到茨纳伊姆，那么肯定要使全军遭到像奥军在乌尔姆所遭到的那样的耻辱，或者全军覆没。但是带领全军赶在法国人前面是不可能的。法国人从维也纳到茨纳伊姆的道路比俄军从克雷姆斯到茨纳伊姆的道路要短些和好些。


  库图佐夫在接到情报的那天夜里，派巴格拉季翁率领四千人的前卫队从右面翻山越岭从克雷姆斯茨纳伊姆大道插到维也纳茨纳伊姆道上去。巴格拉季翁应当马不停蹄地赶完这段路程，然后停下，面对维也纳背朝茨纳伊姆扎营，如果他得以赶在法国人前头，那么他就应当尽可能地阻止他们前进。库图佐夫本人则带着全部重装备向茨纳伊姆进发。


  在一个暴风雨之夜，巴格拉季翁率领饥饿赤脚的士兵在没有道路的山地行军四十五俄里，有三分之一的人掉队，终于比从维也纳过来的法军早几个小时到了维也纳茨纳伊姆大道上的霍拉布伦。库图佐夫带着辎重还要走整整一昼夜才能到达茨纳伊姆，因此为了拯救军队，巴格拉季翁应当带四千饥饿疲劳的士兵阻击在霍拉布伦相遇的敌军，坚持一昼夜，这显然是不可能的。但是奇怪的命运却使不可能变为可能。法国人不战而骗取维也纳桥的成功，使得缪拉也想欺骗库图佐夫。缪拉在茨纳伊姆大道上遇到巴格拉季翁的力量薄弱的部队后，误以为这是库图佐夫的全军。为了确有把握地消灭这支军队，他等待着从维也纳来的落在后面的部队的到来，为此他提出停火三天，其条件是双方部队不改变自己的位置，原地不动。缪拉佯言，和平谈判已在进行，因此为了避免无谓的流血，他提出停火。担任前哨的奥地利将军诺斯蒂茨伯爵相信了缪拉的军使的话，便向后退，把巴格拉季翁的部队暴露在敌人面前。另一个军使则到俄军散兵线去报告和平谈判的消息和向俄军提出停火三天的建议。巴格拉季翁回答说，他不能决定是否接受停火的建议，便派一个副官带着这个建议去向库图佐夫请示。


  对库图佐夫来说，停火是赢得时间的惟一方法，它可使巴格拉季翁疲惫不堪的部队得到喘息的机会，辎重队和重装备也就能朝后撤（其行动是对法国人保密的），哪怕朝茨纳伊姆再撤一段路也好。停火的建议为拯救军队提供了惟一的、出乎意外的可能性。得到这个消息后，库图佐夫立即派遣在他身边的侍从将军[53]温岑格罗德前往敌营。温岑格罗德奉命不仅应当接受停火，而且提出投降的条件，而与此同时，库图佐夫派副官回去督促全军辎重队尽快沿着克雷姆斯茨纳伊姆大道撤退。巴格拉季翁的又饥又乏的部队为掩护辎重队和全军的行动，应当一动也不动地待在兵力强七倍的敌军面前。


  库图佐夫曾经预料，提出没有任何约束力的投降建议可为运送一部分辎重赢得时间，同时缪拉的错误很快就会被发现，事情果然不出他所料。当时正在离霍拉布伦二十五俄里的舍恩布龙宫的波拿巴一接到缪拉的报告以及停火和投降的草约后，就发现其中有诈，便给缪拉写了一封信：


  缪拉亲王：


  我找不到适当的词句来表达我对您的不满。您只指挥我的前卫部队，没有我的命令无权决定停火。您使得我失去了整个战役的成果。立刻撕毁停火协定，向敌人发动进攻。您向他们宣布，签订这份投降书的将军无权这样做，除了俄国皇帝外，谁都没有这个权力。


  不过假如俄国皇帝同意这个条件，那么我也同意；但是这不过是一个诡计。进军吧，消灭俄国军队。您可以俘获它的辎重和大炮。


  俄国皇帝的侍从将军是一个骗子……军官们在没有被授予全权时，不起任何作用……奥地利人在你们过维也纳大桥时受了骗，而您却受了俄国皇帝的武官的骗。


  拿破仑　　


  一八○五年雾月[54]二十五日上午八时于舍恩布龙宫


  波拿巴派副官快马加鞭把这封措辞严厉的信送给缪拉。他不再把事情交给将军们去办，而是亲自带领近卫军直奔战场，生怕放走就要到手的猎物，而这时巴格拉季翁的四千人的部队正快活地燃起篝火，烘衣服和取暖，三天来第一次熬了粥，他们之中谁也不知道也不考虑他们面临的是什么。


  十五


  安德烈公爵向库图佐夫提出的下部队的请求获得了批准，他便于下午三点多钟来到了格伦特，向巴格拉季翁报到。波拿巴的副官还没有到达缪拉的部队，战斗还没有开始。在巴格拉季翁的部队里，人们对战事总的进程一无所知，谈论着和平，但是不相信有讲和的可能。也谈论战斗，同样不相信战斗马上就会开始。


  巴格拉季翁知道鲍尔康斯基是受到宠信的副官，对他特别重视和特别客气，对他说，今明两天就可能发生战斗，给他充分的自由，战斗时可以留在他身边，也可以到后卫部队去观察撤退的情况，因为“这也是很重要的”。


  “不过今天大概不会打起来。”巴格拉季翁好像安慰安德烈公爵似的说。


  “如果他是司令部里一般的公子哥儿，是到这里来捞十字勋章的，那么他在后卫部队里也能得到；如果想同我在一起，那也行……他若是一个勇敢的军官，是会用得着的。”巴格拉季翁想。安德烈公爵什么也没有回答，只请求允许他去看一看阵地，了解一下部队的部署，以便在执行任务时知道怎么去。部队的值班军官自愿给安德烈公爵带路，这是一个漂亮的男子，衣着讲究，食指上戴着钻石戒指，法语说得很糟，但很喜欢说。


  到处都可以见到浑身湿透、脸色忧愁的军官，他们好像在寻找什么，也可见到士兵们从村子里拖来门板、长凳和围墙板。


  “您瞧，公爵，简直拿他们没有办法，”带路的校官指着这些人说，“指挥官把他们惯坏了。而在这里，”他朝随军商贩搭起的帐篷指了一下，“聚集着一堆人。今天上午才把所有的人撵走，您看，又坐满了。应当过去吓唬他们一下，公爵。只需一会儿工夫。”


  “咱们过去吧，我也要去吃点干酪和面包。”安德烈公爵说，他还没有来得及吃东西。


  “您怎么不早说，公爵？不然我可以招待您。”


  他们下了马，进了随军商贩的帐篷。几个满面通红、看起来很疲倦的军官坐在桌旁吃喝。


  “这是怎么回事，诸位？”校官责备道，听那语气，好像他已经把这句话重复好几次了。“要知道这样擅离职守是不行的。公爵已下了命令，谁也不许来。瞧，您也在这里，上尉先生。”他对一个矮小瘦削、满身泥浆的炮兵军官说，这军官没有穿靴子（他把靴子交给随军商贩去烘干了），只穿长统袜，一见两人进来就站起来，脸上挂着不大自然的微笑。


  “图申上尉，您怎么不害臊？”校官接着说，“您作为一个炮兵军官，似乎应该作出榜样，可是您靴子也不穿。一旦发出战斗警报，您不穿靴子可就要您的好看了。（校官笑了笑。）请你们都回到各自的岗位上去，诸位，全都回去。”他用长官的口气补充了一句。


  安德烈公爵不由得笑了笑，朝图申上尉看了一眼。图申默默地微笑着，捯换着两只没有穿靴子的脚，用他聪明和善的大眼睛，询问似的一会儿看看安德烈公爵，一会儿看看校官。


  “士兵们说，不穿靴子更方便。”图申畏怯地微笑着说，显然想用开玩笑的说话方式来摆脱尴尬的处境。


  但是他还没有说完就感觉到，他的笑话无人理睬，玩笑开得不成功。他有些发窘。


  “请你们都走吧。”校官说，努力保持严肃的样子。


  安德烈公爵又朝矮小的炮兵军官看了一眼。他身上有一种特殊的、完全不像军人的东西，有点滑稽，然而特别吸引人。


  校官和安德烈公爵骑上马，继续往前走。


  出了村，他们不断地超过和碰见各个不同部队的士兵和军官，看见左边正在修筑工事，新挖出的泥土泛着红色。虽然寒风刺骨，几个营的工兵们都只穿衬衣，像白蚂蚁一样，在这些工事上忙碌着；从土堤后面，不断甩出一铲铲红土，但看不见那里的人。他们到了一个工事旁边，看了一下，又继续往前走。在工事后面，他们碰上了几十个士兵，这些士兵不断地替换着，跑离工事。他们两人不得不捂住鼻子，催马快步离开这个空气污浊的地方。


  “这就是军营生活的乐趣，公爵先生。”值班校官说。


  他们到了对面的山上。从这座山上已经可以看见法国人。安德烈公爵勒住马，开始仔细观察起来。


  “我们的炮连在这里，”校官指着最高点说，“这是由那个不穿靴子的怪人指挥的；从那里什么都看得见，咱们走吧，公爵。”


  “非常感谢，现在我一个人就行了，”安德烈公爵说，想要摆脱这个校官，“请您别费心了。”


  校官留在后面了，安德烈公爵便一个人骑马走了。


  他愈往前走，愈接近敌人，看到部队愈有秩序，情绪愈高。最混乱、情绪最低沉的是安德烈公爵早晨超过的在去茨纳伊姆路上的辎重队，当时它离法国人只有十俄里。在格伦特也可以感觉到某种不安和恐惧。但是安德烈公爵愈接近法国人散兵线，看到我军变得愈来愈自信。士兵们身穿军大衣排好队站着，司务长和连长在清点人数，用手指戳着一个站在班的末尾的士兵的胸脯，叫他举起手；分散在整个区域的士兵们抱来柴禾和树枝，搭着棚子，快活地笑着和交谈着；坐在篝火旁的人有的穿着衣服，有的光着上身，他们或烘衬衣和包脚布，或修补靴子和军大衣；在锅灶边和炊事员身旁聚集了不少人。在一个连队里，午餐已准备好了，士兵们馋涎欲滴地瞧着冒着热气的锅，等待管理员盛出一木碗来送给坐在棚子对面的圆木上的军官去品尝。


  在另一个比较走运的连队里（因为并不是所有的连队都有弄到伏特加的好运气），士兵们聚集在一个麻脸宽肩的司务长身边，司务长正在端着一个小桶往按顺序递过来的军用水壶盖里倒酒。士兵们脸上带着虔诚的表情把水壶盖往嘴边送，把酒倒进嘴里，在嘴里漱一下咽下去，然后用大衣袖子擦擦嘴，高高兴兴地离开了司务长。大家脸上的表情都非常平静，仿佛一切不是在能看见敌人、即将发生一场至少有一半人倒下的战斗的时候发生的，仿佛他们是在国内等待着平安的驻防。安德烈公爵过了轻步兵团，在基辅掷弹兵的队伍里，在这些也干着日常的事的赳赳武夫那里，在离团长的与众不同的高大棚子不远的地方，碰上了一排站好队的掷弹兵，在他们面前躺着一个脱光衣服的人。两个士兵按住他，另外两个士兵挥动柔韧的树枝抽打着他的光脊梁。受惩罚的士兵装腔作势地喊着。一个胖胖的少校在队伍前来回走着，他不理会那士兵的喊叫，不停地说：


  “士兵偷东西是可耻的，士兵应当老实、高尚和勇敢；如果偷自己弟兄的东西，那么他就不老实；这就是坏蛋。再给我打！再给我打！”


  于是一直可以听到柔韧树枝的抽打声和绝望的、然而是假装的喊叫声。


  “再给我打！再给我打！”少校在旁边说。


  一个年轻的军官脸上带着困惑不解和痛苦的表情从受惩罚者身旁走开，用疑问的目光看着路过的安德烈公爵。


  安德烈公爵到了前沿后，便沿着战线走去。左翼和右翼敌我双方的散兵线相距很远，而在中央，在早晨军使通过的地方，则离得很近，可以看见彼此的脸和进行交谈。除了据守在这个地方的士兵外，两边都有许多前来看热闹的人，这些人一面谈笑着，一面仔细观看着他们感到奇怪和陌生的敌人。


  尽管下了禁止靠近散兵线的命令，但是从大清早起，长官们一直无法赶走看热闹的人。散兵线上的士兵似乎都想要向人们展示稀罕的东西，他们已不注视法国兵，转而观看起那些看热闹的人来，不耐烦地等待着换班。安德烈公爵勒住马，开始仔细观察法国人。


  “你看，你看，”一个士兵指着一个俄国火枪兵对同伴说，这个火枪兵与一个军官一起走到散兵线上，同一个法国掷弹兵很快地和热烈地说着什么，“瞧他说得多顺溜！那法国佬快要跟不上了。你也来几句，西多罗夫！”


  “别着急，听他说。确实很顺溜！”被认为法语讲得很好的西多罗夫回答道。


  那两个谈笑的人所指的士兵是多洛霍夫。安德烈公爵认出了他，倾听起他的谈话来。多洛霍夫是同他的连长从他们团所在的左翼到散兵线上来的。


  “好，接着说，接着说！”连长鼓励说，他身体朝前倾，竭力不漏掉每一句他听不懂的话。“再说得快点。他在说什么？”


  多洛霍夫没有回答连长；他正在集中精神同法国掷弹兵进行热烈的争论。他们谈的想必就是这次战役。法国兵把奥地利人和俄国人弄混了，说俄国人投降了，从乌尔姆逃跑了；多洛霍夫则说，俄国人不仅没有投降，而且揍了法国人一顿。


  “在这里我们奉命把你们赶走，我们一定能做到这一点。”多洛霍夫说。


  “不过要当心，不要让你们和你们的哥萨克都成了俘虏。”法国掷弹兵说。


  观看这个场面和听他们争论的法国人都笑了。


  “我们会像苏沃洛夫那样，把你们打得欢蹦乱跳的（打得你们跳起舞来）。”多洛霍夫说。


  “他在那里瞎扯些什么？”一个法国人说。


  “一个老早的故事。”另一个法国人回答道，他猜到他们在讲以前的战争。“我们皇上也要像对待别人那样，给你们的苏瓦拉[55]一点厉害看看……”


  “波拿巴……”多洛霍夫刚要开口，就被法国人打断了。


  “没有什么波拿巴，只有皇帝！岂有此理……”法国人生气地喊道。


  “让你们的皇帝见鬼去吧！”


  多洛霍夫改说俄语，他用士兵的粗话骂了一句，背起枪，走开了。


  “走吧，伊万·尼基奇。”他对连长说。


  “法国话就该说得像这个样子。”散兵线上的士兵们议论起来。“喂，西多罗夫，你也来几句！”


  西多罗夫眨了眨眼，转身对法国人像连珠炮似的说起谁也不懂的话来。


  “卡里，马拉，塔法，萨菲，穆特尔，卡斯卡。”他叽里咕噜地说着，竭力说得有腔有调。


  “呵—呵—呵！哈—哈—哈—哈！哟—哟！”在士兵中间响起健康快活的笑声，这笑声不由自主地越过散兵线也传染给了法国人，在这之后似乎应当赶紧退出枪弹，销毁弹药，然后大家各自回自己的老家。


  但是枪仍然装着子弹，房屋和工事上的枪眼威严地注视着前方，卸去前车的大炮也仍然像以前一样相互瞄准对方。


  十六


  安德烈公爵从右翼到左翼跑遍了整条战线后，登上了炮连所在的高地，照那位校官的说法，从这里看得见整个战场。他在这里下了马，在四门卸去前车的大炮中靠边的一门旁边站住了。在大炮的前面，一个哨兵在来回走动，他看见军官来了，刚想立正站住，但安德烈公爵示意叫他免礼，他便重新迈着均匀的步伐单调乏味地重新走动起来。大炮后面停着前车，再往后是拴马桩和炮兵们燃起的篝火。在左边，离边上那门炮不远的地方有一个新搭的小窝棚，从那里传出了军官们热烈的谈话声。


  从炮连所在的地方确实可以看到俄军的整个阵地和大部分敌军。在炮连的正前方，在对面山丘的天际，可以看见名叫申格拉本的村庄；左边和右边，在三个地方，在篝火的烟雾中可以辨认出大批的法国军队，其中的大部分显然驻扎在村子里和山背后。村子左边烟雾弥漫，好像敌人的炮队就在那里，不过肉眼看不大清楚。我军的右翼位于可以俯视法军阵地的相当陡峭的高地上。在那里部署着我们的步兵，而在高地的边缘可以看见龙骑兵。中央是图申的炮连，也就是安德烈公爵正在察看阵地的地方，这里是一道非常平缓的上下坡，它直接通向那条把我们与申格拉本隔开的小溪。在左边，我们的部队紧挨着树林，树林里采伐木柴的步兵燃起的篝火冒着浓烟。法国人的战线要比我们宽，很明显，他们能够很容易地从两边包抄我们。在我们的阵地后面是一个又陡又深的峡谷，炮兵和骑兵很难从那里撤退。安德烈公爵掏出带记事本的皮夹子，胳膊肘支在炮身上，开始给自己画部队的部署图。有两处他用铅笔做了记号，打算向巴格拉季翁汇报。他有这样的设想：第一，把全部炮兵集中到中央；第二，把骑兵往后调到峡谷的那一边。安德烈公爵经常待在总司令身边，留心大批部队的行动和总的部署，不断研究战争史对各种战例的描述，在眼前的这场战斗中，他不由得考虑起下一步军事行动的大致轮廓。他想到的只是以下几种巨大的可能性：“如果敌军向右翼发起进攻，”他自言自语地说，“基辅掷弹兵团和波多利斯克猎骑兵团应当坚守阵地，直到中央的援军赶到。在这种情况下，龙骑兵可以突击翼侧，将敌军打退。如果中央阵地遭到攻击，我们就把中央的炮队放在这个高地上，在它的掩护下把左翼部队拉过来，成梯队撤退到峡谷。”他就这样自言自语地议论着……


  在他待在炮连的大炮旁的整个时间里，像常有的那样，他虽然不断听见棚子里的军官的说话声，但是没有听明白他们所说的一句话。突然他觉得棚子里说话的声音惊人地亲切，便情不自禁地留心倾听起来。


  “不，老兄，”一个愉快的、安德烈公爵仿佛觉得熟悉的声音说，“我说，假如可以知道死后的情况，那么我们当中就没有人会害怕了。就是这样，老兄！”


  另一个比较年轻的声音打断了他的话：


  “害怕不害怕，反正都一样——在劫难逃。”


  “还是害怕！唉，你们这些聪明人。”第三个声音打断了前两个，这声音听起来很刚强。“你们炮兵真聪明，什么东西都随身带：有伏特加，也有下酒菜。”


  这个声音刚强的人大概是一个步兵军官，他笑了起来。


  “终究还是害怕。”第一个熟悉的声音继续说。“怕的是不知道死后怎么样，就是这么回事。不管说得多么热闹，说什么灵魂一定会升天等等……可是我们知道并没有什么天，只有大气层。”


  那个刚强的声音又打断了炮兵的话。


  “图申，拿出您的药草酒来请客，好吗？”他说。


  “啊，原来就是那个不穿靴子站在随军商贩那里的上尉。”安德烈公爵想道，高兴地听出了他谈生和死的大道理的悦耳声音。


  “要喝药草酒是可以的，”图申说，“不过仍需要弄清来世……”他没有把话说完。


  这时空中响起了呼啸声；这声音愈来愈近，愈来愈快，愈来愈清楚，一颗炮弹好像没有把要说的话说完似的，就砰的一声落在离棚子不远的地方，以超人的力量炸成碎片。大地好像受到可怕的打击一样，惊叫了一声。


  在这一瞬间，矮小的图申嘴角叼着烟斗，第一个从棚子里跑出来；他的和善聪明的脸变得有点苍白。跟他出来的是那个声音刚强的人——一个英武的步兵军官，他跑回自己的连去，一面跑，一面扣着纽扣。


  十七


  安德烈公爵骑着马站在炮连所在地，观看发射出炮弹的那门大炮冒出的硝烟。他的眼睛在一个广阔的地域内来回扫视着。他看见原来一动不动的法国人动了起来，左边确实部署着炮队。在它上面硝烟还没有消散。两个骑马的法国人，大概是副官，在山上奔跑。可以清楚看到敌军的一支不大的队伍正向山下移动，大概是为了增强散兵线的兵力。第一发炮弹的烟硝未散，又冒出了另一股硝烟，传来了另一声炮响。战斗开始了。安德烈公爵拨转马头，驰回格伦特去寻找巴格拉季翁公爵。他听到背后的炮声变得更加密集和更加响亮。显然是我军开始还击了。从下面，从军使们经过的地方，传来了枪声。


  勒马鲁瓦（Lemarrois）带着波拿巴的那封措辞严厉的信刚刚赶到缪拉那里，于是受到羞辱的缪拉想要将功补过，立刻命令部队向我中央阵地推进，并向两翼迂回，希望在天黑前，不等皇帝驾临，就消灭在他面前的这支微不足道的部队。


  “开始了！果然打起来了！”安德烈公爵想道，感觉到血液开始更快地往心脏涌流。“但是在哪里呢？我的土伦将采取什么形式表现出来呢？”他想。


  他在经过一刻钟前还在吃粥和喝酒的那两个连队之间时，到处都看到士兵们正在用同样迅速的动作站队和挑选武器，从所有人的脸上看出他们也有一种与自己一样的兴奋的心情。“开始了！果然打起来了！可怕而又快活！”每个士兵和军官脸上的表情似乎在这样说。


  他还没有到正在建筑工事的地方，就看见在阴沉的秋日的暮色里有一队骑马的人朝他迎面过来。最前面的一个披着斗篷和戴着羔皮帽，骑着一匹白马。这是巴格拉季翁公爵。安德烈公爵停下来等他。巴格拉季翁公爵勒住马，认出了安德烈公爵，朝他点了点头。在安德烈公爵向他讲述所见的情况时，他继续朝前方看着。


  “开始了！果然打起来了！”就连巴格拉季翁公爵的那张结实的褐色的脸也表露出这样的意思，他半闭着浑浊的眼睛，仿佛没有睡够似的。安德烈公爵不安而又好奇地望着这张一动不动的脸，很想知道这个人此时此刻是不是在思考，有没有感觉，他在想些什么，有什么样的感觉？“在这张一动不动的脸后面究竟有什么东西没有？”安德烈公爵一面望着他，一面问自己。巴格拉季翁公爵低下头，表示同意安德烈公爵的话，说了声“好的”，从他说话的表情来看，似乎所发生的和向他报告的一切，正是他已经预见到的。安德烈公爵骑马跑得气喘吁吁，话说得很快。而巴格拉季翁公爵说话带东方口音，说得特别慢，好像在暗示不必那么着急。不过他还是催马快步跑向图申的炮连。安德烈公爵和随从一起跟在他后面。跟随巴格拉季翁公爵的有：一个随从军官——公爵的私人副官、传令官热尔科夫、骑一匹英国式骏马的值班校官和一个文官——军事法庭检察官，他出于好奇要求到战场上来。军事法庭检察官是一个长着一张肉乎乎的脸的胖子，他带着天真快乐的微笑朝四周张望，在马上摇摇晃晃，他的那种穿着条纹厚呢大衣坐在辎重兵马鞍上的模样，在骠骑兵、哥萨克和副官们中间显得非常古怪。


  “他想看一看怎样打仗，”热尔科夫指着军事法庭检察官对鲍尔康斯基说，“可是心口已经痛起来了。”


  “您说到哪儿去了。”检察官容光焕发，带着天真而又狡黠的微笑说，好像他以成为热尔科夫嘲笑的对象而深感荣幸似的，好像他是有意装出比实际情况更愚蠢的样子似的。


  “非常好笑，公爵先生。”值班校官说。（他记得法语中称呼公爵这个封号时有一种特殊的说法，但是怎么也说不准确。[56]）


  在所有这些人快要到达图申的炮连时，他们的前面落下了一颗炮弹。


  “掉下来的是什么东西？”检察官天真地微笑着问。


  “法国肉饼。”热尔科夫说。


  “这么说，他们用这东西打人？”检察官问。“多么可怕！”


  看来他心中乐开了花。他刚说完，又响起了出人意外的可怕的呼啸声，突然它像碰到柔软的东西一样，啪—嗒一声，停止了，骑马走在检察官右边靠后的哥萨克连人带马倒在地上。热尔科夫和值班校官伏在马鞍上，拨转马头跑了。检察官在哥萨克对面停住，好奇地仔细察看着他。哥萨克已经死了，马还在挣扎。


  巴格拉季翁公爵眯起眼回头看了一眼，弄清发生混乱的原因后，冷漠地转回头去，好像说：“值得这样大惊小怪吗？”他做了一个娴熟的动作勒住马，稍稍弯下身子，正了正挂住斗篷的佩剑。这佩剑是老式的，与现在的佩剑不一样。安德烈公爵想起了苏沃洛夫在意大利把自己的佩剑赠给巴格拉季翁的故事，他在这时想起这件事感到非常愉快。他们来到了刚才安德烈公爵站在那里观察战场的那个炮连的所在地。


  “这是谁的连队？”巴格拉季翁公爵问站在炮弹箱旁边的司务长。


  他嘴里问的是“谁的连队？”实际上他是问“你们在这里胆怯不胆怯？”司务长明白了他的意思。


  “是图申上尉的连队，大人。”这个红头发、满脸雀斑的司务长挺直身子，快活地高声回答道。


  “好，好。”巴格拉季翁说道，他一面考虑着什么，一面经过前车旁朝靠边的一门大炮走去。


  当他快要到那里时，这门大炮发射了一发炮弹，震得他和随从们耳朵发聋，在大炮周围突然冒出的烟雾中，可以看见炮兵们正在扶住大炮，急忙把它推回到原来的位置去。宽肩膀的、身材特别高大的一炮手拿着炮刷，纵步跳到轮子旁；二炮手用颤抖着的手把炮弹装进炮口里。身材不高、背有点驼的军官图申没有发现将军到来，他在炮尾上绊了一下，跑到前面，用小手搭个凉棚朝前方看着。


  “再加两俄分[57]，这样就正好了。”他用细嗓子喊道，竭力想喊得威武雄壮些，可惜这又与他矮小的个子不相称。“二号，”他尖声命令道，“狠狠地揍，梅德维杰夫！”


  巴格拉季翁叫那个军官过来，于是图申畏畏缩缩，动作笨拙，不像军人敬礼，而像神父祝福似的把三个指头贴在帽檐上，走到将军跟前。虽然图申的大炮奉命炮击谷地，但是他朝前面看得见的申格拉本村发射燃烧弹，因为村前出现了大批法国人。


  谁也没有命令图申朝哪里和用什么炮弹射击，而他同他非常尊重的司务长扎哈尔钦科商量后，决定最好是把那个村子烧毁。“很好！”巴格拉季翁听了图申的报告后说，开始观察展现在他面前的战场，好像在考虑着什么。在右边，法国人逼得最近。从基辅团防守的高地下面，从小河的谷地里传来了揪心的噼噼啪啪的枪声，随从军官指给巴格拉季翁公爵看，在更加靠右的地方，在龙骑兵的后面，一队法国人正向我军侧翼迂回过来。左边的地平线被附近的树林遮住了。巴格拉季翁公爵命令中央的两个营前去加强右边。随从军官大胆地向他提出，说这两个营调走后大炮将失去掩护。巴格拉季翁公爵朝随从军官转过身来，用无神的眼睛默默地朝他看了一眼。安德烈公爵觉得，随从军官的意见是对的，确实是没有什么可说的。但是这时一个副官骑着马从据守谷地的团长那里跑来，带来了这样的消息：大批法国人从下面拥过来，我军的那个团已陷于混乱状态，正在朝基辅掷弹兵那里撤退。巴格拉季翁公爵低下头表示同意和赞成。他骑马慢步向右走，派副官到龙骑兵那里去，命令他们攻打法国人。但是派去的副官半个小时后带回消息说，龙骑兵团团长已把部队撤到峡谷的那一边，因为他们受到炮火的猛烈轰击，白白损失了一些人，因此命令射手下马进入树林。


  “很好！”巴格拉季翁说。


  在他离开炮连时，从左边树林里也传来了枪声，由于离左翼太远，自己已来不及赶到那里去了，便派热尔科夫去告诉那位老将军（他的团队曾在布劳瑙接受库图佐夫检阅），要他尽可能快地撤到峡谷那一边，因为右翼在敌人攻击下大概坚持不了多久。至于图申和掩护他的一个营却被忘掉了。安德烈公爵留心地倾听巴格拉季翁公爵同指挥官们的谈话和他下达的命令，惊奇地发现，实际上巴格拉季翁公爵什么命令也没有下，他只是竭力装出一种样子，仿佛所有必然地和偶然地发生的以及按照个别长官的意志所做的事，尽管不是根据他的命令办的，然而是符合他的意图的。安德烈公爵看出，由于巴格拉季翁公爵所显示的大将风度，虽然许多事情出于偶然，与长官的意志无关，他的亲临前线还是起了很大作用。面色惊慌的指挥官们到了巴格拉季翁公爵面前便镇静下来，士兵们和军官们快活地欢迎他，有他在场他们变得更加活跃，显然是想在他面前炫耀自己的勇敢。


  十八


  巴格拉季翁公爵一行到达我军右翼的最高点后，便往下走，从那里传来一阵阵枪声，由于硝烟弥漫，什么也看不清。他们愈往下朝谷地走，他们就愈看不见什么，但是愈强烈地感觉到接近真正的战场。他们开始碰到伤员。一个满头是血、不戴帽子的人由两个士兵架着走。他发出呼哧呼哧的声音，吐着血。子弹显然打中了嘴巴或喉咙。他们碰到的另一个人强打着精神独自走着，他没有带枪，大声地哼着，一只刚受伤的手臂痛得直摇晃，血从伤口里出来好像从瓶口里出来一样，滋在大衣上。他脸上的表情看起来与其说是痛苦，不如说是恐惧。他是一分钟前受伤的。他们穿过大路，开始沿着一个陡坡往下走，在坡上看见几个躺着的人；他们遇到一群士兵，其中也有没有受伤的。士兵们喘着粗气往山上走，虽然看见了将军，还是大声交谈着，甩动着双手。在前面的烟雾中已经可以看到一排排穿灰大衣的人，军官见了巴格拉季翁后，叫喊着去追那一群士兵，要求他们回来。巴格拉季翁到了队伍前，队伍里时而这里时而那里很快响起了枪声，把说话声和口令声都压下去了。空气里充满了硝烟。士兵们的脸都被火药熏黑了，不过都很兴奋。一些人在用装药杆装火药，另一些人在把火药往药池里撒，从口袋里取出弹头，还有一些人在射击[58]。但是他们在向谁射击，这一点看不清楚，因为风没有把硝烟吹散。相当经常地可以听到悦耳的嗖嗖声和哧溜声。“这究竟是什么？”安德烈公爵朝这群士兵走过去时想道。“这不可能是散兵线，因为他们挤成一团。不可能是冲锋，因为他们没有动；不可能是方阵，因为他们站得不对。”


  团长看样子是一个瘦弱的小老头，他脸上挂着愉快的微笑，一双老眼有一大半被眼皮遮住，这使他显得比较温和，他到了巴格拉季翁公爵跟前，像主人接待贵客那样接待他。他向巴格拉季翁公爵报告说，法国骑兵曾向他的团发动进攻，虽然进攻被打退了，全团损失了一半以上的人。团长所说的“进攻被打退了”这一军事术语，是他想出来表示他的团里发生的事的；但他自己确实也弄不清这半个小时内由他指挥的部队里究竟发生了什么事，无法准确地说明是进攻被打退了呢，还是他的团遭到进攻并且被打败了。在战斗开始时他只知道，炮弹和榴弹朝他的整个团飞来，打死了人，接着有人喊道：“骑兵！”我方就开始射击。射击一直不断，现在已不是向已消失了的骑兵射击，而是转向了在谷地里出现并向我方射击的法国步兵。巴格拉季翁公爵低下头，表示这一切完全符合他的愿望和设想。他朝副官转过身来，命令他从山上调来第六轻步兵团的两个营，他们刚才从这两个营的旁边经过。这时巴格拉季翁公爵的脸发生了很大变化，使安德烈公爵感到十分惊讶。他的脸表现出一种专注的和欣幸的决心，一个人在大热天准备跳进水中前跑最后几步时常常会有这样的决心。原来的那双没有睡够的、呆板无神的眼睛不见了，那种装出来的深思熟虑的样子也不见了，他那圆圆的、坚定的、像鹰一样锐利的眼睛兴奋而带几分轻蔑地看着前方，目光显然没有停留在什么具体的东西上面，而这时他的动作还像刚才那样缓慢和从容不迫。


  团长恳请巴格拉季翁公爵往回走，因为这里太危险了。“哪能这样呢，公爵大人，看在上帝分上！”他说，他瞅瞅随从军官，想求得支持，可是随从军官转过脸去。“请看！”他要人们注意在他们附近不停地呼啸着、哀鸣着和尖叫着的子弹。他说话用的是请求和责备的语气，好像一个木匠对操起斧子的老爷说：“我们干惯了这活儿，而您的手会磨出血泡来的。”他这样说，仿佛他自己不会被这些子弹打死似的，他的半闭着眼睛的表情使他的话显得更具有说服力。校官也和团长一起来劝说；但是巴格拉季翁公爵没有答理他们，只下令停止射击和调整队形，给前来增援的两个营腾出地方。在他说话时刮起了一阵风，遮住谷地的烟幕好像被一只无形的手从右边往左边拉，于是对面的山和山上运动着的法国人便展现在他们跟前。所有人的目光不由自主地集中到一队沿着斜坡蜿蜒而下朝他们过来的法国人。已经看得见士兵的毛茸茸的帽子；已经分得清军官和普通士兵，可以看到他们的军旗飘打着旗杆。


  “走得真整齐！”巴格拉季翁的随从中有人说。


  法国人队伍的排头已下到了谷地。冲突应当在这边的山坡上发生……


  我军刚才作过战的团队的残部匆忙整队往右边走；从他们后面，第六轻步兵团的两个营步伐整齐地过来了，一路上轰走掉队的人。他们还没有走到巴格拉季翁面前，就可以听到全体官兵齐步走的沉重的脚步声。左面离巴格拉季翁最近的是一个体格匀称、圆脸上带着傻乎乎的得意的微笑的连长，这就是刚才跑出图申的棚子的那个人。显然这时他除了想雄赳赳地从长官的面前经过外，什么也没有想。


  他在队列里洋洋自得，迈开肌肉发达的双腿轻快地走着，像游泳一样毫不费力，他的轻快的脚步同士兵们合着他的步子走的沉重的脚步大不一样。他在大腿旁佩着一把出了鞘的又薄又窄的剑（这把弯曲的小剑不像武器），时而看看长官，时而朝后看，脚步不乱，整个身体灵活地转动着。看起来他的整个心思都用在如何以最好的姿态从长官面前走过上，他觉得这件事做得很好，因而感到很幸福。“一二一……一二一……一二一……”似乎他每走一步，心里都在这样喊着，像一堵墙一样的士兵背着沉重的背囊和火枪，各自表情严肃地合着这个节拍向前行进，仿佛这几百个士兵当中的每一个人每走一步心里也在说着：“一二一……一二一……一二一……”一个胖胖的少校走得气喘吁吁，而且步子乱了，他绕过了长在路上的灌木；一个掉队的士兵喘着粗气，因没有赶上队伍脸上露出惊恐的表情，快步去追自己的连队；一颗炮弹冲开空气，从巴格拉季翁公爵和随从的头顶上飞过，也合着“一二一”的节拍，落到了队伍中间。“靠拢！”传来了连长炫耀自己嗓音的喊声。士兵们成弧形绕过炮弹落下的地方的某些东西往前走，一个作为排头的老士官在打死的人旁边落在后面了，他赶紧追上自己的队伍，跳了跳，换了一下脚步，合上了节拍，生气地回头瞧了一眼。从具有威胁性的静默中，从数百双脚同时落地发出的单调的声音中，仿佛也可以听出“一二一……一二一……一二一……”的喊声。


  “好样的，弟兄们！”巴格拉季翁公爵说。


  “为大—人—效—劳！……”队伍里响起了欢呼声。左边一个面色阴沉的士兵一面喊着，一面回头看了一眼，他脸上的表情仿佛这样说：“我们自己知道”；另一个士兵好像担心分散注意力，头也不回，张大嘴，喊着过去了。


  下了停止前进、放下背囊的命令。


  巴格拉季翁绕过从他面前经过的队伍走了一周，下了马。然后他把缰绳交给哥萨克，脱下斗篷，也交给了他，伸开双腿，正了正头上的帽子。这时法国人的队伍由军官带着继续前进，排头在山下出现了。


  “上帝保佑！”巴格拉季翁用大家都能听得见的声音坚决地说，转身朝前沿地带看了一眼，微微摆动双手，迈着骑兵的笨拙步子，好像很吃力似的沿着坑坑洼洼的田野向前走去。安德烈公爵觉得有一种不可克制的力量带着他冲向前，并感到巨大的幸福。[59]


  法国人已经离得很近了；与巴格拉季翁并肩走的安德烈公爵已经能看清楚法国人的饰带、红肩章，甚至他们的脸了。（他清楚地看到一个法国老军官，此人穿着半高统靴子，两条腿向外撇，攀着灌木，吃力地往山上爬。）巴格拉季翁没有下新的命令，还是那么默默地在队列前面走着。突然在法国人当中响起了枪声，接着响起了第二声，第三声……队形已乱了的敌军队伍中到处冒出了硝烟，密集的枪声响成一片。我们的几个人倒下了，其中包括那个刚才走得非常欢快和卖劲的圆脸军官。就在第一声枪响的瞬间，巴格拉季翁回头看了一眼，大声喊道：“乌拉！”


  “乌—拉—拉！”我们的队伍里发出一片拖长声音的喊声，我们的人跑到巴格拉季翁公爵前面，不再保持队形，你追我赶和兴高采烈地冲下山，去追赶陷于一片混乱的法国人。


  十九


  第六轻步兵团的进攻，保证了右翼的顺利撤退。部署在中央的图申的炮连击中了申格拉本，使它起了火，这个被遗忘的炮连的行动牵制了法国人。法国人只好花工夫来扑灭随着风势蔓延开来的大火，这给了俄国人撤退的时间。中央的部队是经过峡谷撤退的，显得匆促和忙乱；然而在撤退时，部队的编队并没有乱。而由亚速团和波多利斯克团这两个步兵团以及保罗格勒骠骑兵团组成的左翼，同时遭到拉纳指挥的法军优势兵力的正面攻打和翼侧迂回，陷入了混乱。巴格拉季翁派热尔科夫到左翼的将军那里去，命令他立即撤退。


  热尔科夫没有把举到帽檐的手放下来，就矫捷地飞身上马，疾驰而去。但是他刚离开巴格拉季翁，就觉得浑身无力。一种无法克服的恐惧控制了他，他不能到危险的地方去。


  他到了左翼的部队后，没有到前面正在射击的地方去，而是到将军和其他长官不可能待的地方去找他们，因此没有把命令送到。


  按照资历，整个左翼的指挥权属于那个在布劳瑙附近受过库图佐夫检阅的团的团长，就是上面说的那位将军，多洛霍夫在他的团里当兵。而左翼的边缘则由罗斯托夫在其中服役的保罗格勒团的团长指挥，因此发生了争执。两个团长相互都怄着一肚子气，而当右翼早已打响、法国人已发动进攻时，两人还忙于谈判，其目的无非是要气一气对方。无论是骑兵团还是步兵团，对面临的战斗准备得都很不够。团里的人，从士兵到将军，都没有想到要战斗，放心地做着日常生活的事：骑兵喂马，步兵拾柴火。


  “既然他军衔比我高，”在俄军服役的德国人、骠骑兵团团长红着脸对骑马前来的副官说，“那么他想干什么就让他干什么好了。我不能叫我的骠骑兵去送死。号手！吹撤退号！”


  但是情况很紧急。右面和中央的排炮声和枪声连成一片，拉纳的法国步兵已经过了磨坊的堤坝，在这边有两个火枪射程的地方列队。于是步兵团长迈着一抖一抖的步伐走到马跟前，骑上后身子显得很直很高，他前去找保罗格勒团团长。两位团长见面时客客气气地点头哈腰，而心里却满怀着仇恨。


  “然而，团长，”将军说，“我不能把一半人扔在树林里。我请求您，我请求您，”他重复说，“占据阵地，准备进攻。”


  “而我请求您，不是您的事您就不要干预，”团长急躁地说，“如果您是一个骑兵……”


  “我不是骑兵，上校，不过我是一个俄国将军，如果您不清楚这一点的话……”


  “非常清楚，大人，”团长突然踢了一下马，大声说道，脸涨得通红，“您是否愿意到散兵线上去看看，我们将会看到这阵地毫无用处。我不想为了让您高兴把自己的团毁了。”


  “您太放肆了，团长。我并没有考虑自己高兴不高兴，也不允许这样说。”


  将军接受团长的比赛勇气的邀请，挺起胸膛，皱紧眉头，和他一起朝散兵线前进，仿佛他们的全部分歧可以在那里，在散兵线上，在枪林弹雨中得到解决。他们来到了散兵线上，几颗子弹从他们的头顶飞过，他们默默地停住了。在散兵线上没有什么可看的，因为从他们刚才站的地方也能清楚地看到，骑兵是无法在灌木丛和峡谷里行动的，法国人正从左面包抄过来。将军和团长像两只准备打架的公鸡一样板着脸威严地相互对视着，徒然地等待对方露出怯懦的迹象。两个人都经受住了考验。他们都没有什么话好说，而且谁也不愿意让对方说自己第一个离开火线，要不是这时在树林里，几乎在他们背后响起了噼噼啪啪的枪声和一片低沉的叫喊声，他们准会这样长时间地站着，互相考验着勇气。法国人向树林里拾柴火的士兵发起进攻。骠骑兵已无法同步兵一起撤退。他们左边的退路已被法国人切断。现在，无论地形如何不利，必须发起进攻，为自己开辟道路。


  罗斯托夫所在的骑兵连刚骑上马，就被敌人迎面挡住。又像在恩斯河大桥上一样，在骑兵连和敌军之间没有任何人，他们之间有一条未知的和恐惧的可怕界线把他们分开，这好像是一条分隔生者与死者的界线。所有的人都感觉到这条界线，使他们不安的是能否越过和如何越过这条界线的问题。


  团长策马来到前沿，怒气冲冲地回答了军官们提出的问题，他是一个不顾一切地固执己见的人，下了一道命令。谁也没有说什么明确的话，但是要发起冲锋的消息却传遍了整个骑兵连。发出了整队的口令，接着响起了马刀出鞘的刷拉声。但是还没有一个人动一动。左翼的部队，无论是步兵还是骠骑兵，都感觉到，长官自己也不知道该怎么办，于是长官们的犹豫传染给了整个部队。


  “快一些，最好快一些。”罗斯托夫想，他觉得尝一尝冲锋的乐趣的时候终于到来了，关于这种乐趣他的骠骑兵同伴曾对他讲过很多。


  “上帝保佑，弟兄们，”杰尼索夫说，“快步前进。”


  前排的马的臀部晃动起来。小白嘴鸦扯了一下缰绳，自行往前走。


  罗斯托夫在右边看见本团前几排的骠骑兵，而在前面更远一些的地方有一条深颜色的带子似的东西，他还看不清楚，但认为那就是敌人队伍。可以听到枪声，但是离得较远。


  “加快速度！”传来了口令声，罗斯托夫感觉到他的小白嘴鸦抬起臀部，大跑起来。


  他预先就知道马会那样做，心里变得愈来愈高兴。他发现前面有一棵孤零零的树。这棵树开头在前面，在那条曾觉得如此可怕的界线中间。现在过了这条线，不仅什么可怕的事也没有发生，而且觉得愈来愈高兴和兴奋。“我可要把他们砍个痛快。”罗斯托夫手里紧握刀柄想道。


  “乌—拉—拉—拉！！”响起了一片呐喊声。


  “好吧，现在不管谁碰上我。”罗斯托夫想道，他用马刺刺小白嘴鸦，让它全速前进，以便超过别的人。前面已可看见敌人。突然好像有一把大扫帚把什么东西朝连队扫过来。罗斯托夫举起马刀准备要砍，但是这时跑在他前面的士兵尼基坚科离开了他，罗斯托夫像在做梦一样感觉到自己继续以不寻常的速度朝前奔跑，同时又觉得留在原地不动。他认识的骠骑兵班达尔丘克从后面朝他疾驰过来，生气地看了一眼。班达尔丘克的马向旁边一闪，于是他从旁边飞驰而过。


  “这是怎么回事？我不动了？——我倒下了，我被打死了……”在一瞬间罗斯托夫自问自答。他已是一个人躺在田野上了。他在自己周围看到的已不是跑动的马和骠骑兵们的脊背，而是静止的土地和麦茬。他身子底下有一摊温暖的血。“不，我受伤了，马被打死了。”小白嘴鸦想撑着前腿起来，但是跌倒了，压伤了罗斯托夫的一条腿。血从马的脑袋里流出来。马挣扎着，但站不起来。罗斯托夫也想起来，但也跌倒了：皮囊挂住了马鞍。我们的人在哪里，法国人在哪里——他都不知道。周围一个人也没有。


  他抽出腿，站了起来。“现在那条把两个军队截然分开的界线在哪里，在哪一边？”他问自己而又回答不了。“我是否发生了什么不好的事？常有这种情况吗？遇到这种情况该怎么办？”他站起来时问自己；这时觉得在他麻木的左臂上挂着什么多余的东西。他的手好像已不是自己的一样。他察看了一下手，仔细地寻找上面的血迹。“瞧那些人，”他看见几个人向他跑来高兴地想道。“他们救我来了！”跑在这些人前头的是一个戴着奇怪的高筒帽和穿着蓝色军大衣、脸晒得黑黑的、长着鹰钩鼻子的人。后面还有两个，还有很多人在跑。其中一个人讲了一句话，听起来很怪，不像俄语。在后面的同样也戴着高筒帽的人中间，站着一个俄国骠骑兵。他被捉住双臂；在他后面有人牵着他的马。


  “大概是我们的人被俘了……是的。难道也要把我抓起来吗？这是些什么人？”罗斯托夫一直想着，心里觉得很惊讶。“难道这是法国人吗？”他望着逐渐走近的法国人，尽管在一刹那之前他还在追赶法国人，要把他们砍死，现在法国人就要到他跟前了，他觉得十分可怕，简直不相信自己的眼睛。“他们是什么人？他们为什么跑着？难道是来找我的吗？难道他们是朝我跑过来的？跑过来干什么？杀死我吗？要杀死我这个大家都喜欢的人？”他想起了母亲和全家的人，想起了朋友对他的爱，觉得敌人不可能有杀死他的想法。“也许会杀死我！”他一动不动地站了十多秒钟，不明白自己的处境。前头的那个鹰钩鼻子的法国人已跑到紧跟前了，已看得清他脸上的表情了。他看到这个端着刺刀、屏住呼吸、轻快地朝他跑过来的人激动的和陌生的脸，心里非常害怕。他抓起手枪，可是没有射击，却向那法国人扔过去，接着竭尽全力拔腿朝灌木丛跑去。他跑的时候已没有上次过恩斯河大桥的那种疑虑和斗争，而是觉得自己好像一只躲避猎犬的兔子。一种害怕失去自己年轻幸福的生命的恐惧感控制了他的整个身心。他很快地跳过田埂，像玩逮人游戏时那样飞速在田野上跑着，不时转过他那苍白、和善和年轻的脸往回看，觉得整个脊背一阵发冷。“不，最好还是不要看。”他想，但是跑到灌木丛跟前时又回头看了一下。法国人落在后面了，就在他回头看的一瞬间，前头的法国人由快步改为慢步，转过身对后面的同伴喊叫着什么。罗斯托夫站住了。“有点不是那样，”他想，“他们不像要杀死我的样子。”这时他觉得左手是那样的沉重，好像上面悬挂一个两普特[60]重的秤砣似的。他已跑不动了。法国人也站住了，向他瞄准。罗斯托夫眯起眼，弯下身子。一颗又一颗子弹呼啸着从他身旁飞过去了。他使出最后的气力，用右手托住左手，跑到了灌木丛。灌木丛里埋伏着俄国的步兵。


  二十


  步兵团在树林里遭到突然袭击，便从那里跑出来，各个连队混在一起，乱成一团，仓皇后退。一个士兵惊慌失措，说出了战场上的一句可怕的和毫无意义的话：“被切断了！”这句话与恐惧的感觉一起传给了所有的人。


  “被包围了！被切断了！完了！”逃跑的人叫喊着。


  团长听到枪声和背后的叫喊声，立刻就知道他的团发生了可怕的事，他想到，像他这样一个服役多年、没有什么过错的模范军官可能被上司视为玩忽职守和指挥无方而获咎，想到这里他大吃一惊，这时忘记了不听话的骑兵团长和自己身为将军的尊严，而主要的，完全忘记了危险和自我保全的想法，紧紧抓住鞍桥，用马刺刺马朝团队奔去，子弹像冰雹似的落下，幸而没有打中他。他只有一个愿望：弄清是怎么回事，如果他有错误的话，无论如何要想办法进行补救和加以纠正，使得他这个服役二十二年没有受过任何指责的模范军官不至于成为罪人。


  他幸运地在法国人中间飞驰而过，来到了树林那一边的田野上，我们的人正穿过树林奔跑，他们不听指挥，朝山下跑去。到了精神上的摇摆决定战斗命运的时刻，胜负要看这些乱成一团的士兵是听指挥官的命令呢，还是只看他一眼，继续往前跑。尽管这位以前士兵们觉得非常威严的团长拼命地叫喊，尽管团长脸气得通红，完全变了形，手中挥舞着佩剑，士兵们仍然跑着，交谈着，朝天开枪，不听命令。决定战斗命运的精神上的摇摆，显然摇向了助长恐惧的一边。


  将军由于叫喊和呛人的硝烟咳起嗽来，便绝望地停住。一切看来都完了，但是这时向我们进攻的法国人看不出是因为什么突然往回跑，从树林边消失了，树林里出现了俄军的步兵。这是季莫欣的连队，只有它在树林里保持着队形，埋伏在林边的沟渠里，这时突然向法国人发起冲锋。季莫欣不顾一切地喊叫着朝法国人扑过去，他像喝醉酒一样发狂地挥舞佩剑奔向敌人，法国人还没有弄清是怎么回事就扔下武器逃跑了。与季莫欣一起跑过去的多洛霍夫捅死了一个法国人，第一个抓住了投降的军官的领子。逃跑的人回来了，各个营重新集合起来，曾把左翼的部队分割成两部分的法国人，一下子被击退了。预备队会合了，逃跑的人停了下来。团长与埃科诺莫夫少校一起站在桥边，让各个后撤的连队从身旁走过去，这时一个士兵走到他身边，抓住他的马镫，几乎靠在他身上。这个士兵穿着一件蓝呢大衣，没有背背囊和戴高筒帽，脑袋包扎着，肩上挎着一个法国子弹袋。他手里拿着军官的佩剑。他脸色苍白，一双蓝眼睛傲慢地望着团长的脸，而嘴边挂着微笑。尽管团长正在给埃科诺莫夫下命令，他不能不注意这个士兵。


  “大人，这是两件战利品。”多洛霍夫指着法国佩剑和子弹袋说。“我俘虏了一名军官。我止住了一个逃跑的连队。”多洛霍夫累得喘着粗气；他说话断断续续。“全连的人可以证明。请您记住，大人！”


  “好，好。”团长说，又朝埃科诺莫夫转过头去。


  但是多洛霍夫没有走开；他解开手绢，把它扯下来，让团长看凝结在头发上的血。


  “是被刺刀刺伤的，我没有下火线。请您记住，大人。”


  图申的炮兵连被忘记了，直到战斗快要结束时，巴格拉季翁公爵仍然听到中央的排炮声；这时他才先派值班校官、后又派安德烈公爵到那里去，命令炮兵连尽快撤退。掩护图申的大炮的部队，在战斗的中途不知根据谁的命令撤走了；但是炮兵连还坚持战斗，它没有被法国人俘获只是因为敌人想象不到四门无人掩护的大炮能如此大胆地进行射击。而且他们根据这个炮兵连的坚决行动推测在这里，在中央集中了俄军的主力，曾两次攻打这个据点，但两次都被这个高地上四门孤立无援的大炮发射霰弹打退了。


  在巴格拉季翁公爵走后不久，图申就把申格拉本村轰得起火了。


  “瞧，乱成一团了！起火了！看，冒烟了！打得好！真棒！冒烟了，冒烟了！”炮手们兴高采烈地说。


  所有大炮自行朝起火的地方轰击。每发一炮，士兵们好像进行催促似的喊道：“打得好！就这样干！你瞧……真棒！”大火趁着风势迅速蔓延开来。出了村的法国人的队伍都往回走，他们好像为了这次失利而进行报复似的，在村子右面架起了十门大炮，开始向图申的炮兵连轰击。


  我们的炮兵沉浸在大火引起的孩子般的欢乐中，处于成功炮击法国人后的亢奋状态，一时没有发现敌人的炮队，直到两发炮弹、接着又是四发炮弹落在我们的大炮中间，其中一发炮弹击倒了两匹马，另一发炸掉了弹药车夫的一条腿时才注意到。然而已经形成的热烈气氛并没有冷下来，只不过情绪有了变化。被击倒的马用拉后备炮车的马来替换，伤员被抬走，四门大炮把炮口转向了十门炮的炮队。担任图申的助手的军官在战斗开始时被打死了，在一个小时内，四十名炮手中有十七名失去了战斗力，但是炮手们仍然还是快乐和兴奋的。他们两次发现，在下面，离他们很近的地方出现了法国人，于是便用霰弹打他们。


  矮小的图申动作软弱无力和笨手笨脚，他不断要求勤务兵像他所说的那样，为此再装一烟斗烟，然后往前跑，一路上火星从烟斗里散落出来，到前面后用小手搭起凉棚观察着法国人。


  “狠狠地揍，弟兄们！”他说，自己托起轮子，旋动着螺旋。


  在硝烟中，在连续不断的震耳欲聋的炮轰声中，每听到一声炮响身体都要颤抖一下的图申，手里拿着短烟斗，从这门炮跑到那一门炮，时而进行瞄准，时而清点炮弹，时而下令调换死伤的马匹，用他软弱无力的、尖细的、犹豫不决的声音叫喊着。他的脸变得愈来愈兴奋起来。只有在打死或打伤人时，他才皱起眉头，背过脸去不看被打死的人，生气地对那些总是磨磨蹭蹭地不把伤员或尸体抬走的人大声嚷嚷。士兵们大多是英俊的棒小伙子（像在炮连里常见的那样，个子要比自己的长官高两头，肩膀要宽一倍），他们都好像陷入困境的孩子一样，望着自己的连长，连长脸上的那种表情通常会反映在他们脸上。


  由于处于这种可怕的轰鸣和喧闹声中以及需要集中注意力和采取行动，图申没有一点不愉快的恐惧感，他想也没有想过他会被打死或受重伤。相反，他变得愈来愈兴奋。他觉得，他发现敌人和打第一炮已是很久以前的事，几乎发生在昨天，他站着的这块土地他早已熟悉了，如同故乡的大地一样。虽然他记得一切，考虑到了一切，做了一个处于他的地位的最优秀的军官所能做的一切，但仍然处在一种与热性谵妄或醉酒相似的状态。


  由于听见自己周围的大炮发出的震耳欲聋的轰鸣声，由于听见敌人炮弹的呼啸声和爆炸声，由于看见聚集在大炮旁边的汗流浃背、满脸通红的炮手们，由于看见人和马流出的鲜血以及敌人那一边冒出的硝烟（每一次冒烟后，都有炮弹飞过来，落在地上，打中人、大炮或马）——由于看到这一切，在他脑子里就形成了一个幻想的世界，使他在这个时刻感觉到了一种乐趣。在他的想象中敌人的大炮不是大炮，而是烟斗，一个看不见的吸烟人正在从那里断断续续地喷出一口口的烟来。


  “瞧，又冒烟了，”图申低声说，这时从山上滚出一团烟，被风吹向左边，变成一个长条，“现在眼看小球就要过来了——要把它送回去。”


  “您有什么吩咐，大人？”一个站在他身边、听见他在嘟囔着什么的炮兵士官问道。


  “没有什么，一颗榴弹……”他回答道。


  “喂，我们的马特维夫娜。”他低声说。在他的想象里马特维夫娜是靠边的那门老式大炮。他觉得聚集在他们的大炮近旁的法国人是一群蚂蚁。在他的幻想世界里，二号炮的一炮手，那个美男子和酒鬼是一位大叔；图申看他看得最多，看见他的每个动作都高兴。山下相互对射的枪声时而沉寂下来，时而密集起来，他觉得这好像是某个人的呼吸。他倾听着这时起时落的声音。


  “听，又喘气了，喘气了。”他低声说。


  他觉得自己是一个身材高大、强壮有力的男子，正在用双手把炮弹扔到法国人那里去。


  “喂，马特维夫娜，亲爱的，帮帮忙！”他在离开这门大炮时说，这时他头顶上响起了陌生的、不熟悉的声音：


  “图申上尉！上尉！”


  图申惊恐地回头看了一眼。这是那个把他从格伦特随军商贩帐篷里轰出来的校官的声音。校官上气不接下气地对他喊道：


  “您怎么啦，发疯了？两次命令您撤退，而您……”


  “他们为什么跟我过不去？……”图申心里想，惊恐地望着从上面来的人。


  “我……没有什么……”他把两个指头举到帽檐说。“我……”


  但是上校没有把他想说的话说完。从近旁飞过的炮弹迫使他弯下身子，趴在马背上。他不说话了，当他还想说什么时，又一颗炮弹阻止了他。他拨转马头，策马走了。


  “撤退！全体撤退！”他从远处喊道。


  士兵们都笑了起来。一分钟后，一个副官带来了同样的命令。


  这个副官是安德烈公爵。他到图申的大炮的阵地上时，首先看见的是一匹卸了套的打断了一条腿的马，它正在其他套在车上的马旁边嘶鸣。血从它的断腿里像泉水一样涌出来。在前车之间躺着几个被打死的人。当他快要跑到的时候，炮弹一颗接一颗地从他的头顶飞过，他觉得自己的脊背上出现一阵神经质的颤动。但是一想到自己这是害怕了，就又重新振作起来。“我不能害怕。”他想道，不慌不忙地在大炮之间下了马。他传达了命令，但没有离开炮兵连。他决定要看着大炮撤离阵地和运走。他和图申一起跨越尸体，在法国人猛烈炮火的轰击下，忙着撤走大炮。


  “刚才来了一位长官，很快就跑了，”炮兵士官对安德烈公爵说，“不像大人您这样。”


  安德烈公爵没有跟图申说一句话。他们两人都很忙，好像彼此没有看见一样。等到把四门炮中两门完好的大炮套上前车后，他们便下山了（丢弃了一门被打坏的大炮和一门独角兽火炮[61]），这时安德烈公爵到了图申跟前。


  “再见了。”安德烈公爵朝图申伸出手去说。


  “再见，亲爱的，”图申说，“好心肠的人！再见，亲爱的。”他说这话时不知为什么突然热泪盈眶。


  二十一


  风停了，乌云低垂在战场上空，它在地平线上与硝烟融成一片。天色渐渐黑了，这就使得两个地方的火光显得更加明亮。炮声变得稀疏起来，但是后面和右面的枪声更为密集和更近了。图申带着他的大炮一路上绕过伤员和在伤员中间经过，最后出了火力圈，下到了峡谷里，这时碰到了长官和几个副官，其中包括校官以及那个两次被派到图申的炮兵连、但一次也没有到达的热尔科夫。他们你一言我一语抢着下命令和传达命令，告诉图申到何处去和如何去，对他提出各种指责和意见。图申没有作什么布置，他害怕说话，因为他自己也不知道为什么，一说话就想哭，因此默默地骑着炮兵的一匹驽马在后面走。虽然有命令把伤员扔下，但是他们当中的许多人步履艰难地跟在部队后面，要求坐炮车走。一个英武的步兵军官，即在战斗开始前从图申的窝棚里跑出来的那个人，腹部中了弹，被放在马特维夫娜的炮车上。在山下，一个骠骑兵士官生一只手托着另一只手，走到图申跟前，请求允许他坐炮车走。


  “上尉，看在上帝分上，我的手挫伤了，”他胆怯地说，“看在上帝分上，我走不了路。看在上帝分上！”


  显然这个士官生已经不止一次地请求让他搭车走，但都遭到了拒绝。他用迟疑不决和可怜巴巴的声音央求说：


  “看在上帝分上，请允许我上车吧。”


  “让他上车，让他上车。”图申说。“你把大衣铺上，大叔。”他对他的心爱的士兵说。“那个负伤的军官在哪里？”


  “抬下去了，他死了。”有人回答。


  “让他上车。请坐，亲爱的，请坐。铺上大衣，安东诺夫。”


  这个士官生是罗斯托夫。他用一只手托着另一只手，脸色苍白，下巴颏像害热病似的颤抖着。他上了马特维夫娜，即上了那辆已把死了的军官抬下去的炮车上。在铺着的大衣上有血迹，罗斯托夫的马裤和手也沾上了血。


  “怎么，您负伤了，亲爱的？”图申走到罗斯托夫坐的炮车跟前问道。


  “不，挫伤了。”


  “怎么炮架上有血？”图申问。


  “大人，这是那个军官流的血。”一个炮兵回答道，他用大衣的袖子擦血，好像为没有保持大炮的清洁而感到内疚似的。


  在步兵的帮助下，好容易把大炮拖上山，到了贡特斯多夫村，便停住了。天已经黑了，在十步开外已看不清士兵的军服，射击声开始平息下来。突然右边的近处又传来叫喊声和枪炮声。随着射击声黑暗中出现一道道亮光。这是法国人发起的最后一次进攻，待在村里民房里的士兵进行了还击。所有的人又冲出村子，但是图申的大炮却动不了，炮兵们、图申和士官生面面相觑，待在那里听天由命。不久射击开始平息下来，从旁边的街道拥出一批士兵，他们兴奋地说着话。


  “没有事吧，彼得罗夫？”一个士兵问。


  “把他们狠狠揍了一顿，老弟。现在不敢再来了。”另一个士兵说。


  “什么也看不见。他们打起自己人来了！看不清楚，一片漆黑，弟兄们。有什么喝的吗？”


  法国人的最后一次进攻被打退了。于是在没有一点亮光的黑夜里，图申的两门大炮在喧闹的步兵的簇拥下，向某个地方前进。


  在黑暗中，仿佛有一条看不见的黑色的河在流动，它一直朝着一个方向，不断发出低语声、高声说话声、马蹄声和车轮的转动声。在一片嗡嗡声中，伤员在黑夜里的呻吟和叫喊声比其他声音都要清楚。他们的呻吟似乎充满了部队周围的这整片的黑暗。他们的呻吟和这天夜里的黑暗已融为一体。过了一些时候，在前进的人群中发生了骚动。有人带着随从骑着白马在此经过，经过时说了些什么。


  “他说了什么？现在上哪里去？是不是要停下来？是不是进行了表扬？”只听得四面八方都在急切地询问，整个前进的人群开始朝自己人压过去（显然前面的人停住了），传说有命令叫停下来。大家刚才走在泥泞的道路中间，现在就停在那里。


  燃起了火堆，说话声变得更清楚了。图申上尉把连队安顿好后，派一个士兵去给士官生寻找包扎站或军医，然后在士兵们在路中间生起的火堆旁坐下。罗斯托夫也拖着步子朝火堆走过来。由于疼痛、寒冷和潮湿，他全身像害热病似的颤抖着。他非常想睡，这种愿望简直难以遏制，可是那只不知如何安放的伤臂的剧烈疼痛使他无法入睡。他时而闭上眼睛，时而望着他觉得又热又红的火堆，时而看看盘着腿坐在他身旁的图申背有点驼的虚弱的身躯。图申的那双善良和聪明的大眼睛带着同情和体恤注视着他。他看到图申一心一意想帮助他，但是无能为力。


  从四面八方传来步行和骑马经过的人以及周围安置下来的步兵的脚步声和说话声。这些说话声和脚步声以及在泥泞中挪动的马蹄声，还有近处和远处柴火的毕剥声，汇合成了一片时起时落的嘈杂声。


  现在已与刚才不同，那时仿佛是一条看不见的河在黑暗中流动，而如今好像是暴风雨过后黑暗的大海正在平静下来，海面还在微微颤动。罗斯托夫茫然地看着和听着在他面前和周围发生的一切。一个步兵士兵走到篝火旁，蹲了下来，伸出手烤火，转过脸去。


  “可以吗，大人？”他问图申道。“我找不到连队了，大人；自己也不知道在哪里失散的，大人。真糟糕！”


  同这个士兵一起走到篝火旁的还有一个扎着腮帮子的步兵军官，他请求图申把大炮挪动一下，好让大车过去。又有两个士兵跟着连长跑到篝火旁。他们争夺着一只靴子，拼命地骂着和扭打着。


  “怎么，你捡到的！你真机灵！”一个士兵哑着嗓子喊道。


  然后过来一个瘦瘦的、脸色苍白的士兵，脖子上裹着一块血迹斑斑的包脚布，生气地向炮兵们要水喝。


  “怎么，是不是要我像一条狗那样死掉？”他说。


  图申吩咐给他水喝。接着跑来了一个快乐的士兵，他是来为步兵要火种的。


  “给步兵一个烧得旺旺的火种吧！祝你们平安，老乡们，谢谢你们的火种，以后连本带息一起奉还。”他拿着一块烧着的木柴隐没在黑暗中，不知到哪里去了。


  这个士兵走后，四个士兵抬着用大衣裹着的什么重东西，从篝火旁经过。其中一人绊了一下。


  “真见鬼，是谁把劈柴放在路上的。”他说。


  “已经完了，还抬他干什么？”他们当中的一个人说。


  “去你的吧！”


  他们抬着东西也在黑暗中消失了。


  “怎么？痛吗？”图申低声问罗斯托夫。


  “痛。”


  “大人，请您去见将军。将军在这里的一个农舍里。”炮兵士官走到图申跟前说。


  “这就去，亲爱的。”


  图申站起身来，扣好军大衣，整理了一下头发，离开篝火走了……


  在离炮兵的篝火不远的地方，巴格拉季翁公爵坐在一座为他准备的农舍里，他一面吃饭，一面同聚集在他那里的几位指挥官交谈。这里有一个半闭着眼睛、贪婪地啃着羊骨头的小老头，有那个自认为无可指责地供职二十二年、现在喝了一杯伏特加和吃饱饭后满脸通红的将军，有戴着刻有名字的戒指的校官，有不安地环顾着所有的人的热尔科夫，还有脸色苍白、嘴唇紧闭、两眼像害热病似的闪闪发光的安德烈公爵。


  在农舍的角落里的墙上靠着一面缴获的法国军旗，军事法庭检察官带着天真的表情摸着军旗的布面，困惑不解地摇摇头，也许是因为他真的对军旗的样子感兴趣，也许是因为饿着肚子看人家吃饭而没有自己的份心里感到难受。在隔壁的农舍里关着一个被龙骑兵俘虏的法国上校。我们的军官聚集在他身旁，端详着他。巴格拉季翁公爵表扬了某些指挥官，询问了战斗的详细情况和伤亡人数。在布劳瑙附近受过检阅的团长向公爵报告说，战斗一开始，他就从树林里撤退，把砍柴的士兵集合起来，看着他们撤走，然后带着两个营拼刺刀，打退了法国人。


  “公爵大人，我一看到一营乱了，就在路上站住，想道：‘让这些人过去，用炮队的火力迎击敌人。’我就这样做了。”


  团长非常希望这样做，他为自己没有来得及这样做感到十分惋惜，以至于把愿望当做现实，仿佛觉得一切都完全像他所说的那样。他想，也许实际上就是这样的？在这一片混乱中，难道分得清什么事情发生过，什么事情没有发生过吗？


  “公爵大人，我还有一件事要向您报告，”他想起多洛霍夫与库图佐夫的谈话以及自己与他的最后一次见面，接着说道，“我亲眼看见被降为士兵的多洛霍夫俘虏了一个法国军官，表现得特别出色。”


  “就在这里，公爵大人，我看见了保罗格勒团的骠骑兵的冲锋。”热尔科夫不安地环顾四周插进来说，这一天他根本没有看见骠骑兵，他只是听一个步兵军官说的。“冲破了两个方阵，公爵大人。”


  有几个人听了热尔科夫的话笑了笑，像平常一样都以为他又要讲笑话；但是发现他讲这些话也是想要颂扬我军的威武和今天的战绩，便都摆出严肃的样子，虽然许多人清楚地知道，热尔科夫所说的都是毫无根据的谎言。巴格拉季翁公爵朝骠骑兵团老团长转过身来。


  “诸位，谨向所有的人表示感谢，所有部队，包括步兵、骑兵和炮兵，作战都很英勇。中央阵地怎么扔下了两门大炮？”他问道，眼睛寻找着什么人。（巴格拉季翁公爵没有问左翼的大炮；他已经知道战斗一打响那里的所有大炮都扔下了。）“我好像请您去过。”他对值班校官说。


  “一门被打坏了，”值班校官回答道，“另一门我不知道是怎么回事；我一直待在那里照看着，刚刚离开……确实打得很激烈。”他谦虚地补充了一句。


  有人说，图申上尉就在村子附近，已派人去叫他了。


  “您也去过吧？”巴格拉季翁公爵问安德烈公爵。


  “可不是吗，我们只差一点就碰上了。”值班校官愉快地微笑着对鲍尔康斯基说。


  “可惜我没有机会见到您。”安德烈公爵冷冷地和生硬地回答。


  大家沉默了一会儿。门口出现了图申，他是从将军们的背后畏畏葸葸地挤进来的。他像平常一样，一见到长官就发窘，在狭窄的农舍里绕过将军们的时候，没有看清，被军旗杆绊了一下。几个人笑了起来。


  “一门大炮是怎么被扔下的？”巴格拉季翁问，他皱起了眉头，这主要不是针对图申的，而是针对那些发笑的人的，其中数热尔科夫笑得最响。


  现在图申一见到了严厉的长官，就十分恐惧地意识到，他的过错和耻辱在于自己活了下来，却丢了两门大炮。他是那样的激动，以至于直到此刻还没有来得及考虑这一点。军官们的笑声更使他心慌意乱。他站在巴格拉季翁面前，下巴颏哆嗦着，勉强地说：


  “不知道……公爵大人……没有人……公爵大人。”


  “您可以向掩护的部队要人！”


  当时没有部队掩护，这是千真万确的事实，但是图申没有说。他担心这样会连累别的长官，便默默地、眼珠一动不动地直视着巴格拉季翁的脸，就像一个答错了的学生看着主考人一样。


  沉默的时间相当长。巴格拉季翁公爵显然不愿意使人觉得太严厉，他不知道说什么好；其余的人又不敢插嘴。安德烈公爵皱着眉头看着图申，他的手指神经质地抖动着。


  “公爵大人，”安德烈公爵用生硬的语气打破了沉默，“您派我去图申上尉的炮兵连。我到了那里，看到三分之二的人和马被打死了，两门炮毁坏得不成样子，没有任何掩护部队。”


  巴格拉季翁公爵和图申现在都同样目不转睛地盯着克制而又激动地说话的鲍尔康斯基。


  “公爵大人，如果允许我说出我的意见，”他接着说，“那么今天的胜利主要应归功于这个炮兵连的战斗行动以及图申上尉和他的连队的英勇顽强精神。”安德烈公爵说完后，不等回答，立刻站起身来，离开了桌子。


  巴格拉季翁公爵朝图申看了一眼，看来他不愿意表示不相信鲍尔康斯基发表的尖锐意见，同时又觉得自己不能完全相信他的话，于是低下头，对图申说，他可以走了。安德烈公爵跟着他出来。


  “谢谢，亲爱的，你救了我。”图申对他说。


  安德烈公爵朝图申上下打量了一下，什么也没有说，就从他的身旁走开了。安德烈公爵感到又苦闷又难受。这一切是那样的奇怪，完全不像他希望的那样。


  “他们是什么人？他们干吗到这里来？他们需要什么？这一切什么时候了结？”罗斯托夫看着面前变动不定的人影想道。手臂痛得愈来愈厉害。非常想睡，眼前跳动着红圈，这些人说话的声音和他们的脸留下的印象，还有那孤独感，都与疼痛的感觉融合在一起。就是他们，这些负伤和没有负伤的士兵，是他们压他，挤他，抽他的断臂和肩膀的筋，灼烧臂上和肩上的肉。为了摆脱他们，他闭上了眼睛。


  他打了个盹儿，但是在这昏沉入睡的片刻里，他梦见了数不清的事物：他梦见了母亲和她的又白又大的手，梦见了索尼娅的瘦削的肩膀，娜塔莎的眼睛和笑容，梦见了杰尼索夫说话的声音和他的胡子，还有捷利亚宁以及自己与他和波格丹内奇之间发生的整个故事。这整个故事跟那个说话粗鲁的士兵原来是一回事，这整个故事和这个士兵是那么折磨人地紧紧抓住他的手臂，压着它，把它往一个方向拉。他试图从他们那里挣脱开，但是他们连一丝一毫、一分一秒也不放松地抓住他的肩膀。要是他们不硬拉着他的肩膀，它就不会疼痛，就会是好好的；但是无法摆脱他们。


  他睁开眼睛，朝上看了看。夜的黑幕悬在炭火的亮光上方一俄尺的地方。只见在这火光里像粉末似的雪花在飘舞。图申尚未回来，军医没有来。剩下他孤零零的一个人，现在只有一个光着身子的小兵坐在篝火的另一边，在烘烤着他那又黄又瘦的身体。


  “谁也不需要我了！”罗斯托夫想。“没有人帮助我，也没有人怜惜我。而我过去在家时又强壮，又快活，又有人爱。”他叹了一口气，并且随着这一声叹气不由自主地呻吟起来。


  “是不是哪里痛？”小兵问，他在火上抖了抖自己的衬衣，没有等他回答，干咳了一声，补充说道：“这一天伤了多少人，真可怕！”


  罗斯托夫没有听小兵说话。他望着在篝火上空飞舞的雪花，回想起了俄罗斯的冬天、温暖明亮的家、厚厚的毛皮大衣、飞快的雪橇、健康的身体以及家庭的爱护和关怀。“我干吗到这里来！”他想。


  第二天法国人没有再发动进攻，于是巴格拉季翁部队的残部与库图佐夫的军队会合了。

  


  [1] .一英里合一·六○九公里。


  [2] .女皇草场是彼得堡的一个广场。在叶卡捷琳娜二世时代是进行军事检阅的地点。后来改名为战神广场。


  [3] .费迪南德（一七八二—？），奥地利的王子之一，一八○五年曾经任乌尔姆的奥军总司令，但主要是挂名的。


  [4] .马克（一七五二—一八二八），奥地利将领。


  [5] .萨拉凡是一种女人穿的无袖长衫。


  [6] .当时克罗地亚属于奥地利版图。


  [7] .伊兹梅尔在黑海沿岸，原为土耳其要塞，一七九○年，在俄土战争期间，为俄军攻占。


  [8] .巴克科斯是希腊神话中酒神狄俄尼索斯的别名。


  [9] .这是俄国士兵对布劳瑙的叫法。


  [10] .卡缅斯基（一七三八—一八○九），俄国元帅，曾参加过七年战争和一七六八—一七七四年的俄土战争。一八○六年底被任命为俄军总司令。


  [11] .法拉昂是旧时的一种纸牌赌博。


  [12] .弗兰茨一世（一七六八—一八三五），一八○四—一八三五年为奥地利皇帝，曾数次发动反法战争。


  [13] .原文为德文。


  [14] .诺斯蒂茨（一七六八—一八四○），奥地利将军。一八○五年是由克罗地亚人组成的军队的指挥官。


  [15] .这是以奥地利女大公玛丽亚－特蕾西亚（一七一七—一七八○）命名的勋章。


  [16] .原文为德文。


  [17] .霍霍尔是对乌克兰人的蔑称和谑称。


  [18] .原文为德文。


  [19] .原文为德文。


  [20] .原文为德文。


  [21] .原文为德文。


  [22] .即第一部提到过的舒伯特，他的全名是卡尔·波格丹诺维奇·舒伯特。


  [23] .瓦夏和瓦西卡均为杰尼索夫的名字瓦西里的昵称。


  [24] .这是莫斯科的一处空地，过去常在这里举行节日游艺会。


  [25] .一俄丈合二·一三四米。


  [26] .巴格拉季翁（一七六五—一八一二），俄国将军，格鲁吉亚贵族出身。


  [27] .莫尔蒂耶（一七六八—一八三五），法国元帅。


  [28] .布吕恩今捷克城市，捷克语叫布尔诺。


  [29] .多赫图罗夫（一七五六—一八一六），俄国将领。


  [30] .原文为德文。


  [31] .舍恩布龙宫是奥地利皇帝在维也纳的夏宫，大约建于一六九五年至一七○○年。


  [32] .弗尔布纳（一七六一—一八二五），奥地利国务活动家，在维也纳被法军占领后，曾参加奥法之间的谈判。


  [33] .缪拉（一七七一—一八一五），法国元帅。


  [34] .奥尔斯佩尔格（一七四○—一八二二），奥地利将领。


  [35] .前一个词原文为德文，是奥地利的地名，后一个词为法文。


  [36] .一八○五年九月底，亚历山大一世曾去柏林与普鲁士国王腓特烈－威廉三世商谈结成反法联盟事。


  [37] .坎波－福米奥是意大利的一个村庄，一七九七年十月十七日法奥在此地签订了和约。


  [38] .在俄国上流社会中，人们通常照意大利语的发音称波拿巴（Bonaparte）为布拿巴（Buonaparte），以强调他是科西嘉人，其中包含轻蔑的意思。比利宾提出去掉“u”，恢复法语的发音。


  [39] .一七九六年拿破仑占领了撒丁王国（皮埃蒙特王国），撒丁国王的盟友，特别是亚历山大一世，坚决要求拿破仑恢复撒丁王国，或者至少赔偿撒丁国王的损失。“为了漂亮的眼睛”一语，源出法国剧作家莫里哀（一六二二—一六七三）的《可笑的女才子》，意为“纯属出于对……的好感”。


  [40] .唐璜是中世纪传说中的人物，后成为许多文艺作品的主人公和浪荡子的通称。


  [41] .狄摩西尼（公元前三八四—前三二二），古希腊政治家，雄辩家。


  [42] .指布吕恩，因它在今捷克摩拉维亚地区。


  [43] .原文为德文。


  [44] .拉纳（一七六九—一八○九），法国元帅。


  [45] .贝利亚尔（一七六九—一八三二），法国将军。


  [46] .一七九三年十二月十七日拿破仑指挥部队攻下法国南部的土伦要塞，这是他取得胜利的第一个战役。


  [47] .奥尔米茨即今捷克的奥洛穆茨。


  [48] .茨纳伊姆即今捷克的兹诺伊莫。


  [49] .莱顿瓶是一种存储静电的器件。


  [50] .魏罗特（一七五四—一八○七），奥地利将军，曾任奥军参谋长。


  [51] .一俄尺合○·七一米。


  [52] .布克斯格夫登（一七五○—一八一一），俄国将领。


  [53] .在十八世纪的俄国，这是将军衔的副官，到十九世纪逐渐成为一种荣誉头衔。


  [54] .雾月是一七九三—一八○五年法国共和历的第二月，相当于公历十月二十日至十一月二十日。


  [55] .法国兵这样称呼苏沃洛夫，表示轻蔑。


  [56] .法语中称呼公爵时，只说“mon prince”（“公爵”）就行了，校官所说的“monsieur”（“先生”）一词是多余的。


  [57] .一俄分等于十分之一英寸。


  [58] .旧式火枪的发射过程是这样的：火药和弹头从枪口装进枪筒，用装药杆捣实，燧石打出的火花落到紧挨火门、撒着火药的药池里，用这种方法燃着弹药。


  [59] .梯也尔在谈到这次进攻时这样说道：“俄国人表现得非常英勇，这样的事在战争中是少见的，两队步兵都坚决向对方冲过去，直到相碰前都各不相让。”而拿破仑在圣赫勒拿岛上说：“俄国的几个营表现出了无畏精神。”——作者注。


  梯也尔（一七九七—一八七七）是法国政治家、新闻记者和历史学家，他的这段话是在他的著作《执政府和帝国时代的历史》一书中说的。


  [60] .一普特合十六·三八公斤。


  [61] .独角兽火炮是俄国的一种老式火炮，因炮筒上装饰有这种怪兽的图形或浮雕而得名。可用来发射一般炮弹、榴弹、燃烧弹、霰弹等。


  



  第三部


  一


  瓦西里公爵并不周密地考虑自己的计划，更少考虑要做损人利己的事。他只不过是一个在社交界一帆风顺并对此已习以为常的上流社会人物。在不同情况下，在与人们接近的过程中，他头脑里通常会出现各种各样的计划和想法，虽然他自己对这些计划和想法并不十分清楚，可是它们却构成他在生活中关注的全部内容。这样的计划和想法经常不是一个、两个，而是几十个，其中有的才开始形成，有的达到了目的，有的则消失了。例如，他并没有对自己这样说：“某某人现在有权有势，我应当取得他的信任和友谊，通过他给自己弄一份特殊津贴。”又如，他也没有对自己这样说：“瞧，皮埃尔很有钱，我应当引诱他娶我的女儿，然后向他借我所需要的四万卢布。”但是瓦西里公爵碰到那个有权有势的人时，本能就立刻提示他，这个人可能对他有用，于是就去接近这个人，一有机会，不做准备就本能地巴结他，做出亲热的样子，说一些需要说的话。


  在莫斯科时，瓦西里公爵把皮埃尔掌握在手里，给他谋得了一个相当于当时的五等文官的宫廷侍从的职位，坚持要这个年轻人跟他一起去彼得堡，并住在他家里。瓦西里公爵为了让皮埃尔娶他的女儿，做了需要做的一切，他在做这些事时，仿佛是漫不经心的，同时又毫无疑问地深信，事情就应该是这样的。如果瓦西里公爵事先周密地考虑自己的计划，那么他的态度就不会那么自然，他同地位比他高的和比他低的人的关系也不会那么毫不拘束和亲热。有一种东西常常使他去接近势力比他大或比他有钱的人，同时他天生有一种罕见的本领，能抓住应当而且可以利用人的时机。


  皮埃尔不久前还是孤身一人，无忧无虑，他出乎意料地成为富翁和别祖霍夫伯爵后，觉得自己被人们所包围，忙于各种事务，只有在躺下睡觉时才能自由自在地待一会儿。他需要签署各种文件，与许多他并不清楚知道其作用的办公机构打交道，向总管询问一些事，到莫斯科郊外的庄园去，接待许许多多人，这些人过去根本无视他这个人的存在，如今如果他不愿意见他们，他们就会感到委屈和伤心。这些各种各样的人——办事人员、亲戚、熟人——对这位年轻的继承人都有好感，对他都很亲切；他们大家都显而易见地和毫无疑问地深信皮埃尔具有高尚的品德。他不断听到这样的话：“以您非凡的善良”，或者“凭您美好的心灵”，或者“您是那么的纯洁，伯爵”，或者“如果他像您那样的聪明”等等，于是他就开始真的相信自己非凡的善良和非凡的聪明了，何况他内心深处一直觉得自己确实很善良和很聪明。甚至那些过去充满恶意和显然抱敌对态度的人，也变得对他和善和喜爱起来。那个腰身很长、头发光滑得像布娃娃的头发一样、特别爱生气的大公爵小姐在葬礼完毕后来到了皮埃尔的房间。她垂下眼睛，脸上不断地泛起红晕，对皮埃尔说，她为他们之间的误会而感到十分遗憾，现在她不觉得自己有权提出什么要求，只请求允许她在受到打击后在这里再待几个星期，因为她非常喜欢这个家并在这里做出过许多牺牲。她在说这些话时忍不住哭了起来。这位像雕像一样冷冰冰的公爵小姐居然有这样大的变化，使皮埃尔大受感动，他抓住她的一只手，请求原谅，自己也不知道要她原谅什么。从这天起，公爵小姐开始给皮埃尔织有条纹的围巾，完全改变了对他的态度。


  “你为她做这件事吧，亲爱的；她毕竟为死去的伯爵吃了很多苦。”瓦西里公爵对皮埃尔说，让他在一份对公爵小姐有好处的文件上签字。


  瓦西里公爵经过考虑后认为，这根骨头，一张三万卢布的期票，还是应该扔给可怜的公爵小姐的，这可使得她不至于产生把瓦西里公爵参加争夺镶有装饰图案的公文包的事说出去的想法。皮埃尔在期票上签了字，从此公爵小姐变得更加和善了。她的两个妹妹对他也变得亲热起来，尤其是那个有一颗黑痣、长得很好看的小妹，常常在看见皮埃尔时莞尔而笑，显出腼腆的样子，弄得他很不好意思。


  皮埃尔觉得大家都喜欢他是很自然的，如果有人不喜欢他，便觉得有些反常了，他不能不相信他周围的人的真诚。同时他也没有时间问一问自己，这些人是出于真心还是装出来的。他总是没有时间，总是感到自己处于一种温和的和愉快的陶醉状态之中。他觉得自己是某个重要的大运动的中心；觉得人们都在期待他做某些事；觉得如果他没有做某件事，他就会使许多人伤心，使他们得不到期待的东西；而如果做了这件事和那件事，就会一切都好，于是他就去做要求他做的事，但是要达到一切都好，一时还办不到，还有待于将来。


  在这最初的一段时间里，瓦西里公爵比所有其余的人都更多地掌握着皮埃尔的各种事务和他本人。从别祖霍夫伯爵去世后，他就没有把皮埃尔从自己手中放开过。看瓦西里公爵的那副模样，他仿佛被各种事情压得筋疲力尽，但是出于同情心，不能把这个一筹莫展的年轻人扔下不管，听任他去受命运和骗子们的摆布，因为他毕竟是自己的朋友的儿子，而且拥有一笔巨大的财产。瓦西里公爵在别祖霍夫伯爵死后留在莫斯科的几天里，不止一次地把皮埃尔叫来或自己到他那里去，指点他需要做什么事，用的是疲惫而又自信的语气，仿佛每说一件事都要加上这样一段话似的：


  “你知道，我身上压着一大堆事；但是如果扔下你不管，就有些太残酷无情了；你知道，我对你讲的是惟一可行的办法。”


  “好了，我的朋友，明天我们终于要走了。”有一次他闭着眼睛、手指不时地摸摸皮埃尔的胳臂肘说，听那语气，好像他说的事是他们之间早就决定了的，而且不可能有别的决定。


  “我们明天就走，我在自己的马车上给你留一个座位。我很高兴。这里我们所有重要的事都了结了。而我早就应该走了。我收到了外交大臣的信。我为你的事求过他，你已被外交使团录用，并已成为宫廷侍从。现在外交工作的大门已为你打开了。”


  虽然这些用疲惫而又自信的语气说的话非常有力，可是对自己的前程考虑了很久的皮埃尔想要提出异议。这时瓦西里公爵便用低沉的声音唠叨起来，不让皮埃尔说下去，他的这种语气使人无法打断他的话，他通常在非把人说服不可的情况下才用这种语气说话。


  “可是，亲爱的，我这样做是为了自己，是为了对得起自己的良心，不必感谢我。从来没有人因为人家太疼爱他而抱怨过；再说，你是自由的，哪怕明天就辞职不干也行。这一切你自己到彼得堡后就会知道。你早就应该忘掉这些可怕的往事了。”瓦西里公爵叹了一口气。“就是这样，亲爱的。让我的仆从坐你的马车走。对了，我差一点忘了，”瓦西里公爵补充说，“你知道吗，亲爱的，我和已故的伯爵有一笔账未清，我收到了梁赞省庄园的钱，想把它留下：因为你不需要钱用。这样咱们的账就可以算清了。”


  瓦西里公爵所说的“梁赞省庄园的钱”，指的是几千卢布的代役租金，瓦西里公爵给自己留下了。


  在彼得堡，如同在莫斯科一样，皮埃尔被亲热和爱慕的气氛所包围。他无法推辞瓦西里公爵给他谋取的职位，或者不如说是头衔（因为他什么事也不做），而交往、邀请和社会活动又是那么的多，以至于皮埃尔比在莫斯科时更加感觉到晕头转向，忙忙碌碌，总觉得某种幸福正在到来，但又一直没有实现。


  在他从前的单身汉的朋友中，许多人不在彼得堡。近卫军出征去了，多洛霍夫被降为士兵。阿纳托利在部队里，在外省，安德烈公爵在国外，因此皮埃尔没有能像过去那样，用他喜爱的方式度过夜晚，也没有能同他所尊敬的年长朋友谈谈心，以倾吐胸臆。他的全部时间都消磨在宴会和舞会上，主要在瓦西里公爵家里，同他的妻子、肥胖的老公爵夫人以及同美丽的埃莱娜在一起。


  安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔也像别的人一样，改变了对皮埃尔的态度，她显示出了上流社会对皮埃尔的看法上发生的变化。


  从前，在安娜·帕夫洛夫娜在场时，皮埃尔总是感到他所说的话都是不礼貌的，不得体的，不是需要说的；感到他的那些还停留在想象中时觉得很聪明的话，只要一大声说出来，就变成愚蠢的了，相反，伊波利特的那些愚不可及的话说出来时却显得聪明和可爱。现在不管皮埃尔说什么，都是优美的。即使安娜·帕夫洛夫娜没有说这称赞的话，他也看得出她很想说，只是因为尊重他的谦虚，才忍住没有开口。


  在一八○五年到一八○六年的冬天刚开始时，皮埃尔收到安娜·帕夫洛夫娜的一个平常的粉红色的请柬，请柬上加了这样的一句话：“美丽的、永远看不厌的埃莱娜也要到我这里来。”


  皮埃尔读到这个地方时第一次感觉到，他与埃莱娜之间已形成了为别人所承认的某种联系，这个想法既使他大吃一惊，仿佛给他加上了一种他无力承担的义务似的，同时作为一种有趣的设想，又使他感到高兴。


  安娜·帕夫洛夫娜的晚会和头一个晚会一模一样，只不过现在她用来款待客人的一道新的菜肴不是莫特马尔，而是一个从柏林来的外交官，此人带来了有关亚历山大皇帝在波茨坦逗留以及两位伟大的朋友[1]在那里会谈的详情的最新消息，据说两人发誓要结成牢不可破的联盟来捍卫正义事业，反对人类的敌人。安娜·帕夫洛夫娜在接待皮埃尔时，带有哀伤的神情，这显然与这个年轻人新近遭到丧父之痛和别祖霍夫伯爵去世有关（所有的人都认为有责任使皮埃尔相信，他对他几乎不认识的父亲之死感到非常伤心），这种哀伤同提到皇太后玛丽亚·费多罗夫娜时流露出来的完全一样。皮埃尔为此感到十分荣幸。安娜·帕夫洛夫娜运用她常用的技巧把客厅里的人分成几个组。瓦西里公爵和将军们所在的那个大组，分到了那个外交官。另一组聚集在茶桌旁。皮埃尔想参加第一组，但是安娜·帕夫洛夫娜像一个战地司令官一样，她似乎有成千上万个新的高招还没有来得及实现，正处于兴奋状态，她看见皮埃尔，便用手指碰一碰他的袖子说：


  “等一等，今天的晚会上我给您看中了一个人。”她朝埃莱娜看了一眼，朝她笑了笑。


  “我的亲爱的埃莱娜，需要请您对我那可怜的姑妈发点善心，她很崇拜您。请您陪她十来分钟。而为了使您不太寂寞，给您找了一位可爱的伯爵，他是不会拒绝跟您一起去的。”


  美人埃莱娜到姑妈那里去了，但是安娜·帕夫洛夫娜还把皮埃尔留在自己身边，装出她还需要做最后的必要安排的样子。


  “她确实很迷人吧？”她指着飘然而去的端庄的美人对皮埃尔说。“风采多么动人！一个年轻的姑娘待人接物这样有分寸，这样善于保持好的风度！这都是发自内心的！能娶她为妻，是一种福气！和她在一起，就连最不善于交际的丈夫也会不知不觉地和不费气力地在社交界占一个显著的位置！您说对吗？我只想知道您的意见。”说完安娜·帕夫洛夫娜放皮埃尔走了。


  皮埃尔对安娜·帕夫洛夫娜提出的埃莱娜具有保持好的风度的本领的问题，真心诚意地做了肯定的回答。如果说他有时想到过埃莱娜，那么想的正是她的美貌以及她能在交际场合做到泰然自若、言语不多和不卑不亢的非凡本领。


  姑妈在她的角落里接待了这两个年轻人，但是看来她想要掩盖她对埃莱娜的崇拜，而想更多地表达对安娜·帕夫洛夫娜的畏惧。她看着侄女，仿佛在问：她应如何对待这两个人。安娜·帕夫洛夫娜在离开他们的时候，又用指头碰一碰皮埃尔的袖子说：


  “希望你们再也不会说在我这里很无聊了。”说着朝埃莱娜瞟了一眼。


  埃莱娜笑了笑，她的神情好像是说，她不认为有见了她而不着迷的可能。姑妈咳嗽了一声，咽下了唾沫，用法语说，她见到埃莱娜非常高兴；然后带着同样的面部表情把这句寒暄的话对皮埃尔再说了一遍。在这枯燥乏味、磕磕绊绊的谈话中间，埃莱娜朝皮埃尔看了一眼，并且像对所有人一样，开朗地对他嫣然一笑。皮埃尔已看惯了这种微笑，这笑容对他来说已不表示什么，因此没有引起他的任何注意。姑妈这时在讲皮埃尔已故的父亲别祖霍夫伯爵收集的鼻烟壶，并把她自己的鼻烟壶拿出来给他们看。埃莱娜公爵小姐提出想看一看这个鼻烟壶上姑父的像的请求。


  “这一定是维内斯的作品[2]。”皮埃尔说了一个著名的微型彩画家的名字，一面朝桌子俯下身去拿鼻烟壶，一面倾听着另一张桌旁的谈话。


  他欠起身来，想要绕过去，但是姑妈从埃莱娜背后直接把鼻烟壶递过来。埃莱娜朝前弯下身子，以便让出地方，微笑着回头看了一眼。她像平常参加晚会一样，穿着当时流行的袒胸露背的衣服。她的胸部，皮埃尔一向觉得好像是用大理石雕成的，此时与他的眼睛离得很近，就连他的近视眼也不由自主地看清了她的肩膀和脖子的迷人之处，同时离他的嘴唇也很近，他只要稍稍弯下腰，就能碰到她。他感觉到了她身体的温暖，闻到香水的气味和听到她呼吸时紧身胸衣细微的磨擦声。他看到的不是她的那种与衣服构成一个整体的大理石雕像般的美，他看到和感觉到了她那仅仅只遮着一层衣服的肉体的全部魅力。一旦看见了这个，他就不能看到另一种样子，正如我们再不能相信已被揭穿了的谎言一样。


  她回过头，用闪闪发亮的黑眼睛直瞪瞪地看了皮埃尔一眼，微微一笑。


  “怎么您至今没有发现我是多么的美？”埃莱娜仿佛这样说道。“您没有发现我是一个女人吗？是的，我是一个女人，可以属于任何人，甚至可以属于您。”她的目光说。在这时刻皮埃尔感觉到埃莱娜不仅可以成为、而且应当成为他的妻子，事情只能是这样。


  这时他对此确信不疑，仿佛他正在与她举行婚礼似的。这事如何实现和何时实现，他并不知道；他甚至不知道这是不是好事（他居然还有这样的感觉，不知为什么觉得这不是好事），但是他知道这事将会实现。


  皮埃尔垂下眼睛，又抬起来，重新想要看到她是一个离自己很远的、陌生的美人，如同从前他每天看到她的那样；但是他已经做不到这一点了。正如一个过去在雾中把一株草看成一棵树的人，在看出是草后再也不能把它看成树一样。她离他太近了。她已经能够支配他了。在他和她之间，除了他本人的意志的阻力外，已没有任何障碍了。


  “好吧，我就把你们留在这个角落里。我看，你们在那里相处得很好。”安娜·帕夫洛夫娜说。


  于是皮埃尔恐惧地回想着，他有没有做什么不体面的事，脸涨得红红的，朝自己周围扫视了一下。他觉得大家都像他一样，已知道他发生了什么事。


  过了一些时候，当他走到大组的客人那里时，安娜·帕夫洛夫娜对他说：


  “听说，您正在装修您在彼得堡的房子。”


  （这是真的，建筑师说需要这样做，于是皮埃尔自己也不知道为什么，就装修起他在彼得堡的大房子来了。）


  “这很好，但是不要从瓦西里公爵那里搬出来。有公爵这样的朋友很不错。”她朝瓦西里公爵微笑着说。“我知道一点这方面的情况。不是这样吗？而您还是那么年轻。您需要听听别人的忠告。您不要生我的气，认为我是倚老卖老。”说到这里她不做声了，女人们谈了自己的年龄后在等待别人的反应时，总要这样沉默一会儿。“如果您要结婚的话，那就是另一回事了。”她一双眼睛同时看着他们两人。皮埃尔没有看埃莱娜，埃莱娜也没有看他。但是他仍然觉得埃莱娜紧挨着他。他含含糊糊地说了句什么，脸涨得通红。


  回家后，皮埃尔久久未能入睡，老想着发生的事。他究竟发生了什么事呢？什么也没有发生。他只是明白了一点：他从小就认识的这个女人可能属于他，而过去别人对他说埃莱娜是一个美人时，他只是漫不经心地说一声“是的，长得很漂亮”而已。


  “但是她很蠢，我自己也说过她很蠢，”他想，“要知道这不是爱情。相反，她在我心里引起的感情当中有某种卑鄙龌龊的东西，某种不应该有的东西。有人对我说过，她的哥哥曾经爱上了她，她也爱她的哥哥，发生过一段丑闻，因此把阿纳托利送到了外省。她的另一个哥哥伊波利特也不怎么样。还有她的父亲瓦西里公爵。这不好。”他想；但是在他这样思考的同时（他的这些思考还没有结束），他发现自己在微笑，觉得从刚才的一些想法后面浮现出了另一些想法，他在同一时间里既想到她的庸俗委琐，又幻想她将成为他的妻子，能够爱他，完全成为另一个人，希望他所想的和所听到的关于她的一切都是不真实的。于是他又看到她不是瓦西里公爵的什么女儿，看到的是她那个用灰衣裳遮住的整个肉体。“不对，以前我头脑里为什么没有产生这样的想法？”他又一次对自己说，这是不可能的，在这样的婚姻中有一种他觉得是卑鄙龌龊的、反常的、不正当的东西。他回想起了她以前说的话和目光以及人们看到他们在一起时所说的话和目光。他想起了安娜·帕夫洛夫娜在和他谈到房子时说的话和目光，想起了瓦西里公爵和别的人几百次这样的暗示，他感到恐惧，害怕自己已受到束缚，不得不去做显然是不好的和他不应该做的事。但是就在他暗自下决心时，他心中又从另一边浮现出了她那具有全部女性美的形象。


  二


  一八○五年十一月，瓦西里公爵要到四个省去视察。他给自己弄到这个差事，目的是为了顺便到自己衰败了的庄园去看看，同时他把儿子阿纳托利从他的团队驻扎的地方找来，带上他去拜访尼古拉·安德烈耶维奇·鲍尔康斯基公爵，显然想要让儿子娶这个有钱的老头的女儿。但是在动身和办这些新的事情之前，瓦西里公爵需要解决皮埃尔的问题，虽说皮埃尔最近整天都待在家里，也就是待在他落脚的瓦西里公爵的家里，在有埃莱娜在场时显得可笑、激动和傻里傻气（正在恋爱的人应该是这样的），但是还没有提求婚的事。


  “这一切都很好，但是总得有个结果。”一天早晨瓦西里公爵忧愁地叹着气自言自语地说，他觉得皮埃尔欠他这么多的情（算了，只好随他的便了！），在这件事情上做得不大好。“年轻……轻浮……算了，随他的便。”瓦西里公爵想道，为自己心肠好而感到高兴。“这事必须有个结果。后天是廖莉娅[3]的命名日，我邀请一些人，如果他不明白他应该做什么，那么这就是我的事了。是的，是我的事了。我是她的父亲！”


  皮埃尔在参加安娜·帕夫洛夫娜的晚会后的那个异常激动的不眠之夜里，认定与埃莱娜结婚会带来不幸，他需要摆脱她，赶快离开，可是在这之后过了一个半月，还没有从瓦西里公爵家搬走，他恐惧地感觉到，在人们的眼里他同埃莱娜的关系正在一天天地变得更加密切，他怎么也无法恢复以前对她的看法，他不能离开她，虽说这很可怕，但是他只好把自己的命运与她结合在一起。也许他能克制住自己，但是瓦西里公爵家里没有一天不举行晚会（以前他很少招待客人），皮埃尔如果不想扫大家的兴，不想使大家失望的话，就得参加。瓦西里公爵很少待在家里，他在皮埃尔身旁经过时，习惯性地抓住他的手往下拉，漫不经心地把刮过的、布满皱纹的腮帮子凑过来让他吻，或者说一声“明天见”，或者说“来吃饭，要不我就见不到你了”，或者说“我为了你才留下来”等等。但是当瓦西里公爵（像他所说的那样）为了皮埃尔留下来时，他同他也说不上两句话，尽管如此，皮埃尔觉得不能使他失望。皮埃尔每天总是对自己说同样的话：“最后总得理解她，弄清楚她是什么样的人。是我从前看错了还是现在的看法不对？不，她不蠢；不，她是一个好姑娘！”有时他自言自语地说。“她从来没有做过任何错事，她从来没有说过任何蠢话。她话不多，但是说的话总是简单明了。就是说她不蠢。她过去和现在从来不局促不安。这么说来她不是一个坏女人！”有时他和她谈起一些事情，自言自语地说点什么，每次她或者简短地、恰到好处地说几句，表明她对这件事不感兴趣，或者默默地一笑和看一眼作为回答，这使皮埃尔更能感觉到她的优越之处。他觉得她是对的，所有这些议论与她的这一微笑相比，都是胡扯。


  她和他说话时总是带着愉快和信任的微笑，她只对他一个人才这样笑，这种笑容比通常挂在她脸上的一般的微笑包含着更加意味深长的东西。皮埃尔知道，大家只等着他最后说一句话，迈过那条确定的界线，并且他也知道他迟早会迈过这条界线；但是当他想到要迈出这可怕的一步时，内心就充满一种莫名其妙的恐惧。在这一个半月里，他觉得自己正在愈来愈深地被拉进使他觉得可怕的深渊中去，他曾几千次对自己说：“这是怎么回事？需要有决心！难道我没有决心吗？”


  他想要下决心，但是惊恐地感觉到，在这件事情上他并没有那种他自认为有过的、而且也确实有过的决心。皮埃尔属于这样的人，这些人只有在感到自己高尚纯洁时才是坚强的。而自从那天在安娜·帕夫洛夫娜家里俯身去看鼻烟壶时被一种欲望所支配后，他就有一种由它引起的不自觉的内疚，这使他下不了决心。


  在埃莱娜过命名日的那一天，瓦西里公爵家里请了几位关系最密切的人吃晚饭，如同公爵夫人所说的那样，请的都是至亲好友。所有这些至亲好友们事先得到暗示，这一天将要决定过命名日的姑娘的命运。客人们都坐下来吃晚饭。当年非常漂亮和体面、如今已发福的库拉金娜公爵夫人坐了主位。坐在她两边的是几位最尊贵的客人——一位老将军和他的夫人以及安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔；坐在桌子末端的则是比较年轻的贵客，皮埃尔和埃莱娜作为家里人也并排坐在那里。瓦西里公爵没有坐下来吃饭，他在餐桌周围来回走着，心情很愉快，时而在这个客人身边坐坐，时而又到那个客人身边待一会儿。他对每个人都随随便便地说几句愉快的话，只有对皮埃尔和埃莱娜不是这样，他好像没有注意到他们在座似的。瓦西里公爵这样做，使得大家活跃起来。餐厅里点着明亮的蜡烛，烛光照得银器和水晶玻璃器皿、女士们的盛装以及将军和军官们的金银肩章闪闪发亮；穿着红色长衫的仆人们在餐桌周围来回走动；刀叉和杯盘叮当作响，桌子周围有几处在进行热闹的谈话。可以听到，在餐桌的一端一位老宫廷高级侍从在向一位老男爵夫人表白他的热烈的爱情和老男爵夫人在格格地笑；另一边有人在讲一个叫玛丽亚·维克多罗夫娜的女人失意的事。在餐桌的中央，瓦西里公爵把听众集中到自己的周围。他嘴边挂着戏谑的微笑在给女士们讲最近（在星期三）枢密院开会的情况，会上新任彼得堡军事总督谢尔盖·库兹米奇·维亚兹米季诺夫[4]收到和宣读了亚历山大皇帝从军中发给他的著名的圣谕，皇上在圣谕中对谢尔盖·库兹米奇说，他从四面八方收到民众的效忠信，彼得堡的效忠信尤其使他高兴，他为有幸成为这样的民族的首领而自豪，并将努力做到不负众望。圣谕的开头是这样写的：谢尔盖·库兹米奇！朕从四面八方得到消息等等。


  “就是说，读到‘谢尔盖·库兹米奇’没有往下读？”一位女士问。


  “是的，是的，一点也没有读。”瓦西里公爵笑着回答道。“‘谢尔盖·库兹米奇……从四面八方……从四面八方，谢尔盖·库兹米奇……’可怜的维亚兹米季诺夫怎么也读不下去了。他几次把信从头读起，但一读到谢尔盖……就抽抽搭搭地哭起来……读到库—兹—米—奇，便泪流满面……从四面八方这句话被号啕大哭声淹没了，往下再也没法读了。他掏出手绢，又读‘谢尔盖·库兹米奇，从四面八方’，又热泪盈眶……结果只好请别人代读。”


  “库兹米奇……从四面八方……又热泪盈眶……”有人笑着重复说。


  “别太刻薄了，”安娜·帕夫洛夫娜从餐桌的另一端伸出一根指头做了一个警告的手势说，“我们善良的维亚兹米季诺夫可是一个大好人……”


  大家非常开心地笑着。坐在餐桌上首的人之所以都很快活，看来是受各种不同的兴奋心情的影响；只有皮埃尔和埃莱娜一言不发并排坐在几乎是餐桌下首的末端；在两人的脸上都保持着与谢尔盖·库兹米奇无关的开心的微笑——这是一种为自己的感情而害羞的微笑。不管别人说什么，不管他们如何纵声大笑和开玩笑，不管他们如何开怀畅饮莱茵葡萄酒、津津有味地吃浇汁的菜肴和冰激凌，不管他们的目光如何避开这一对年轻人，不管他们显得对这两人如何冷淡和漠不关心，但是不知为什么，根据有时投向他们的目光可以感觉到，无论是关于谢尔盖·库兹米奇的笑话还是大家的说笑吃喝，全是装出来的，所有人的注意力都集中在皮埃尔和埃莱娜这一对年轻人身上。瓦西里公爵学谢尔盖·库兹米奇抽抽搭搭地哭，并在这时扫了女儿一眼；在他笑的时候，他脸上的表情似乎在说：“是的，是的，一切都很顺利；今天一切都可以决定下来。”安娜·帕夫洛夫娜因他取笑我们善良的维亚兹米季诺夫而警告他，而瓦西里公爵从她这时瞟了瞟皮埃尔的眼睛里看出，她在祝贺他有了乘龙快婿和他的女儿得到了幸福。老公爵夫人忧愁地叹着气给坐在她身旁的女客敬酒，生气地朝女儿看了一眼，这一声叹息仿佛是说：“是的，亲爱的，现在咱们除了喝甜酒外，再也无事可做了；现在是这些胆子大、敢作敢为而又有福气的年轻人的时代了。”客人中的那位外交官看着情侣幸福的脸，心里想道：“我所说的都是蠢话，好像我对此感兴趣似的。瞧他们，这才是幸福！”


  在把这些人联系在一起的庸俗委琐、虚伪做作的趣味当中，有一种漂亮健康的男人和女人相互爱慕的简单感情。这种人类的感情压倒了一切，高踞在他们所有虚伪做作的闲谈之上。这时笑话就会令人不快，新闻变得枯燥乏味，热闹显然是装出来的。不仅是主人和客人们，就连在餐桌旁伺候的仆人好像也感觉到这一点，他们瞥视着美人埃莱娜容光焕发的脸和皮埃尔又红又肿、幸福而又不安的脸，竟忘记了自己的职责。看起来仿佛烛光也集中到了这两张幸福的脸上。


  皮埃尔感到他成了一切的中心，这既使他高兴，又使他觉得受拘束。他处于专心致志做某一件事的状态。别的什么事他都没有看清，也不明白，也没有听见。在他的头脑里，只有时出乎意外地闪现出断断续续的想法和现实生活的印象。


  “那么说，一切都结束了！”他想，“这一切是怎么发生的呢？这样快！现在我知道，不是为了她一个人，也不是为了我自己，而是为了大家，这件事必须做成。他们大家都在热切地期待着这件事的发生，深信它会实现，我就不能辜负他们的希望。但是它将如何实现？我不知道；然而会实现，一定会实现！”皮埃尔看着就在他眼前闪闪发亮的肩膀想道。


  突然他不知为了什么害起臊来。他为自己一个人吸引了大家的注意力，成了别人眼里的幸运儿，为他这个其貌不扬的人成为占有海伦的帕里斯[5]而感到不好意思。“大概通常都是这样，而且应该这样。”他安慰自己道。“不过我为此做了什么呢？这是什么时候开始的呢？我是和瓦西里公爵一起从莫斯科来的。当时还什么事也没有发生。再说，我为什么不可以住在他家呢？后来我和她一起玩牌，给她捡手提包，和她一起去滑冰。这是什么时候开始的？这一切是什么时候发生的？”现在他像未婚夫一样坐在她身旁；感觉到她离得很近，听得见她的呼吸声，看到她的动作和美貌。突然他又觉得，异常美的不是她，而是他自己，因此大家都那样看着他，而他因受到赞赏而感到很幸福，于是挺起胸膛，抬起头，为自己的幸福而感到高兴。突然传来一个声音，一个听起来耳熟的声音，这个声音把什么事又对他说了一遍。但是皮埃尔无暇顾及，不明白人家对他说的是什么。


  “我问你，你是什么时候接到鲍尔康斯基的信的。”瓦西里公爵第三次重复说。“你是那么心不在焉，亲爱的。”


  瓦西里公爵微笑着，皮埃尔看到大家都对他和埃莱娜微笑。“也好，既然你们都知道，那就知道吧。”皮埃尔自言自语说。“这又有什么？反正这是真的。”于是他温和而天真地微笑着，埃莱娜也笑了。


  “你是什么时候接到的？是从奥尔米茨寄来的？”瓦西里公爵再一次问，他仿佛为了解决一场争论必须知道这一点似的。


  “难道现在是谈论和想这些琐事的时候吗？”皮埃尔心里想。


  “是的，是从奥尔米茨寄来的。”他叹着气回答道。


  晚餐后，皮埃尔带着自己的女伴跟着其他的人前往客厅。客人们开始散了，有的人没有跟埃莱娜告别就走了。有的人好像不愿意打断她的重要的事似的，走过来待一会儿，很快就走了，坚决不让她送。那位外交官在出客厅时，闷闷不乐，一言不发。他觉得他的外交工作的前程与皮埃尔得到的幸福相比，完全是虚幻的。老将军在他的妻子问他的腿脚如何时，生气地冲她嘟囔了一句。“这个老傻瓜。”他想。“瞧人家叶连娜·瓦西里耶夫娜[6]，到五十岁仍将是个美人。”


  “看来我可以向您表示祝贺了。”安娜·帕夫洛夫娜小声对公爵夫人说，使劲地吻了吻她。“假如不是偏头痛的话，我就会留下来。”


  公爵夫人什么也没有回答；女儿的幸福使她深感嫉妒。


  在送客时，皮埃尔单独和埃莱娜留在小客厅里，坐了很久。在以前，在最近一个半月里，他也经常单独和埃莱娜待在一起，但是从来没有对她说过爱慕的话。现在他感觉到必须这样做，但是怎么也下不了迈这最后一步的决心。他觉得害羞；他觉得，他在这里，在埃莱娜身边，占的是别人的位置。“这幸福不是给你的，”内心的声音对他说，“这幸福是给那些没有你所拥有的东西的人的。”但是总需要说点什么，于是他开口了。他问她，她对今天的晚会是否满意？她像平常一样，简单地回答说，今天的命名日对她来说是过得最愉快的一次。


  有几个近亲还没有走。他们坐在大客厅里。瓦西里公爵迈着懒洋洋的步子走到皮埃尔跟前。皮埃尔站起来说，时间已经不早了。瓦西里公爵用疑问的目光严厉地看了他一眼，仿佛他所说的话非常奇怪，叫人无法听清楚。但是紧接着严厉的表情变了，瓦西里公爵抓住皮埃尔的手往下拉，请他坐下，亲切地笑了笑。


  “怎么样，廖莉娅？”他马上又问女儿，用的是惯常的温柔而又随便的语气，一般从小疼爱子女的父母都惯用这种语气，而瓦西里公爵则是从别的父母那里模仿来的。


  他又朝皮埃尔转过头来。


  “谢尔盖·库兹米奇，从四面八方。”他一面说，一面扣着背心最上面的一颗纽扣。


  皮埃尔笑了笑，但是从他的微笑可以看出，他明白这时瓦西里公爵感兴趣的并不是谢尔盖·库兹米奇的笑话；瓦西里公爵也知道皮埃尔明白这一点。瓦西里公爵突然咕哝了一句什么，出去了。皮埃尔觉得，就连瓦西里公爵也发窘了。这个上流社会的老人发窘的样子对皮埃尔有所触动；他回头朝埃莱娜看了一眼，她好像也有些发窘，她的目光似乎说：“有什么办法呢，都是您自己造成的。”


  “应该而且必须迈过去，但是我不能，我不能。”皮埃尔想道，他又讲起别的事，讲谢尔盖·库兹米奇，问这个笑话说的是什么，因为他没有听清。埃莱娜微笑着回答说，她也不知道。


  瓦西里公爵进客厅时，公爵夫人正在低声地和一位上年纪的太太谈论皮埃尔。


  “当然，这是非常出色的一对，但是，亲爱的，幸福……”


  “婚姻总是天定的。”上年纪的太太回答道。


  瓦西里公爵好像没有听她们说话一样，到了远处的角落里，在沙发上坐下了。他闭上眼睛，仿佛是在打盹。可是他的头往下一垂，他便醒了。


  “阿琳娜，”他对妻子说，“你去看看他们在干什么。”


  公爵夫人到了门口，装出一本正经和冷漠的样子从门口过去，朝客厅瞧了一眼。皮埃尔和埃莱娜仍旧坐着和说着话。


  “还是那样。”公爵夫人回答丈夫说。


  瓦西里公爵皱起了眉头，把嘴撇到一边，他的腮帮子跳动起来，露出他特有的不愉快的和粗鲁的表情；他全身抖动一下，站了起来，仰起头，迈着坚定的步伐从两位太太面前经过，朝小客厅走去。他高兴地快步走到皮埃尔面前。公爵脸上是那样异常地喜气洋洋，以致皮埃尔见了他后，惊恐地站了起来。


  “谢天谢地！”他说。“公爵夫人全告诉我了！”他用一只手搂住皮埃尔，另一只手搂住女儿。“可爱的廖莉娅！我非常非常高兴。”他的声音颤抖起来。“我敬爱你的父亲……她将成为你的好妻子……上帝祝福你们！……”


  他拥抱了女儿，然后又拥抱了皮埃尔，用他老年人的嘴吻了吻他。眼泪确实沾湿了他的两颊。


  “公爵夫人，到这里来！”他喊道。


  公爵夫人过来了，也哭了起来。上年纪的太太也在用手绢擦眼泪。大家吻了皮埃尔，皮埃尔也吻了一下美丽的埃莱娜的手。过了一会儿，小客厅里又只剩下他们俩了。


  “这一切应该是这样，不可能是别的样子，”皮埃尔想，“因此不必问这是好事还是坏事。说是好事，因为事情确定了，已没有以前那种折磨人的疑惑了。”皮埃尔默默地握住未婚妻的一只手，看着她那一起一伏的美丽的胸脯。


  “埃莱娜！”他大声喊道，接着又停住了。


  “在这种场合人们总是说一些特殊的话。”他想，但是他怎么也想不起来人们在这种场合说的是什么。他朝她的脸看了一眼。而她则和他挨得更近些。她的脸上泛起了红晕。


  “哎，摘掉这个……这个多么……”她指着眼镜说。


  皮埃尔摘下了眼镜，于是他的眼睛除了像一般摘掉眼镜的人那样形状显得有点古怪外，还带有惊恐和疑惑的神情。他想要弯下身子去吻她的手；但是她的头迅速做了一个不大文雅的动作迎上去，接住他的嘴唇，把自己的嘴唇和他的嘴唇紧紧贴在一起。她脸上的那种变得令人不快和慌张的表情，使皮埃尔感到吃惊。


  “现在已经晚了，一切都结束了；不过我是爱她的。”皮埃尔想。


  “我爱您！”他想起了在这种场合需要说的话，便这样说道；但是这句话听起来贫乏无力，连他自己也觉得羞耻。


  一个半月后，他举行了婚礼，搬进了别祖霍夫伯爵家在彼得堡的那座装修一新的大宅院里，人们都说他是一个拥有漂亮的妻子和几百万家产的幸运儿。


  三


  一八○五年十二月，老公爵尼古拉·安德烈耶维奇·鲍尔康斯基接到了瓦西里公爵的一封信，信中说，他将带着儿子前来拜访。（“我是到各地视察的，当然，为了拜访您这位尊敬的恩师，多走一百俄里对我们来说算不了什么，”他在信中写道，“同时小儿子阿纳托利与我同行，前去部队服役；我希望您能允许他亲自向您表达深深的敬意，他同他的父亲一样，也对您怀有这样的感情。”）


  “看来用不着带玛丽去交际场所了：求婚的人自己找上门来了。”小公爵夫人听到这个消息后，不谨慎地说了一句。


  尼古拉·安德烈依奇公爵皱了皱眉头，什么也没有说。


  在接到信后两个星期的一个傍晚，瓦西里公爵手下的人先来了，第二天他本人带着儿子也到了。


  老鲍尔康斯基一向并不赏识瓦西里公爵的为人，尤其是近来看到瓦西里公爵在保罗和亚历山大这两个新的朝代仕途得意，就更是如此。现在根据信中的暗示和小公爵夫人的话明白了是怎么回事，他心中对瓦西里公爵的不赏识便变成了一种厌恶轻视的感情。他在说到他时，总是嗤之以鼻。在瓦西里公爵要来的那一天，尼古拉·安德烈依奇公爵特别不满意，心情不好。不知是由于瓦西里公爵要来才心情不好，还是由于心情不好而对瓦西里公爵的到来特别不满意，总之他心情不好，吉洪大清早就告诫建筑师不要进去向老公爵报告什么了。


  “您听见他怎样走路吗？”吉洪说，让建筑师注意听公爵的脚步声。“走路时这个脚后跟着地——我们就知道……”


  然而到八点多，公爵还像平常一样，穿着带貂皮领子的天鹅绒面短大衣和戴着貂皮帽出来散步。头一天下了雪。尼古拉·安德烈依奇公爵平常走的那条通往花房的小道已经打扫过了，在扫过的雪地上可以看出扫帚留下的痕迹，扫起的雪堆在小道两边，一把铁锹插在那上面。公爵皱着眉头一言不发地沿着花房、仆人的住处和各种建筑物走了一圈。


  “雪橇过得来吗？”他问把他送回家的受人尊敬的管家，这个管家的面貌和风度很像他的主人。


  “雪很深，公爵大人。我已经吩咐下去把大道扫出来。”


  公爵低下头，到了台阶前面。“谢天谢地，”管家想道，“乌云总算过去了！”


  “雪橇很难过来，公爵大人。”管家加了一句。“听说，公爵大人，一位大臣要来拜访大人，是吗？”


  公爵朝管家转过身来，用阴沉的目光凝视着他。


  “什么？大臣？哪一位大臣？谁吩咐的？”他用生硬而又刺耳的声音问道。“不为公爵小姐，不为我的女儿扫雪，却为一个什么大臣打扫！我不认识什么大臣！”


  “公爵大人，我以为……”


  “你以为什么！”公爵喊叫起来，他话说得愈来愈急，愈来愈不连贯。“你以为……强盗！骗子手！……我要教你怎样以为。”他举起手杖，朝管家阿尔帕特奇挥去，要不是他下意识地躲开，就要挨打了。“你以为！……骗子手！……”他着急地喊道。阿尔帕特奇自己也被躲开主人手杖的大胆行为吓坏了，不过他还是走到公爵跟前，顺从地低下他的秃头，也许正因为他这样做，公爵虽然继续喊着“骗子手！……把雪扫回路上去！”，但是没有再举起手杖，就跑进屋里去了。


  在午餐前，知道公爵心情不好的公爵小姐和布里安娜小姐便站着等他。布里安娜小姐容光焕发，她的表情好像在说：“我什么也不知道，我像平常一样。”而玛丽亚公爵小姐脸色苍白，露出惊慌的神情，低垂着眼睛。对玛丽亚公爵小姐来说最难受的是，她知道在这种情况下应当表现得像布里安娜小姐一样，但是做不到这一点。她这样觉得：“如果我做出似乎没有发现什么的样子，他就会以为我不支持他；如果我自己显得闷闷不乐和心情不好，他就会说我（他经常这样说）垂头丧气。”此外还有一些诸如此类的感觉。


  公爵看了看女儿惊恐的脸，生气地哼了一声。


  “废……傻丫头！……”他说。


  “那一位怎么不在！有人风言风语，已对她讲了不少了。”他见小公爵夫人不在餐厅，便这样想道。


  “公爵夫人呢？”他问。“躲起来了？……”


  “她有点不舒服。”布里安娜小姐高兴地微笑着回答道。“她不来了。在她那种情况这是可以理解的。”


  “嗯！嗯！哼！哼！”公爵哼了几声，在餐桌旁坐下了。


  他觉得盘子不干净；他指了一下污迹，把盘子扔过来。吉洪赶紧接住，交给了伺候进餐的仆人。小公爵夫人身体并没有不舒服；但是她对公爵有一种无法遏止的恐惧心理，当她听到公爵心情不好时，便决定不露面了。


  “我替孩子担心，”她对布里安娜小姐说，“天知道受惊吓会出什么事。”


  总的说来，小公爵夫人住在童山，对老公爵怀有一种恐惧感和厌恶感，不过她没有意识到自己厌恶老公爵，因为恐惧远甚于厌恶，她就感觉不到厌恶了。老公爵也厌恶她，但是这种厌恶也被蔑视盖过了。小公爵夫人在童山住惯后，特别喜欢上了布里安娜小姐，天天和她在一起，请她和自己一起睡，经常和她谈论公公，说长道短地议论他。


  “有客人要到我们这里来，公爵。”布里安娜小姐一面说，一面用她粉红色的手打开白色的餐巾。“我听说，客人是库拉金公爵大人和他的儿子，是吗？”她问道。


  “哼！这个大人是个毛孩子……是我把他安排到部里的，”公爵气鼓鼓地说，“儿子来干什么，我不知道。丽扎维塔·卡尔洛夫娜[7]公爵夫人和玛丽亚公爵小姐也许知道；我不知道他为什么带这个儿子到这里来。我不需要。”说着他看了涨红了脸的女儿一眼。


  “你不舒服吗？是被今天阿尔帕特奇这个蠢货所说的大臣吓的吧？”


  “不，爸爸。”


  不管布里安娜小姐的话题选得如何不妥当，可是她没有住口，仍絮絮叨叨地讲花房，讲新开放的花朵的美，公爵在喝完汤后变得温和起来。


  饭后，他去看儿媳妇。小公爵夫人坐在小桌子旁在和女仆玛莎闲扯。她看见公公，脸色立刻变得煞白。


  小公爵夫人变化很大。现在与其说她变得好看了，倒不如说变得难看了。两颊凹陷了下去，嘴唇翘了起来，眼皮则向下耷拉着。


  “是的，觉得有点昏沉沉的。”她在回答公爵问她身体如何时说。


  “需要点什么吗？”


  “不，谢谢，爸爸。”


  “好吧，好吧。”


  他出了房间，到了等候室。阿尔帕特奇低下头站在那里。


  “把雪扫回路上去了吗？”


  “扫回去了，公爵大人；看在上帝分上，请原谅，这是我一时糊涂。”


  公爵打断他的话，不自然地笑了起来。


  “好吧，好吧。”


  他伸出一只手让阿尔帕特奇吻了吻，便到书房去了。


  傍晚瓦西里公爵到了。车夫和侍仆到大道（他们这样叫大路）上去迎接他，吆喝着把他的雪橇沿着有意重新洒上雪的路拉到了厢房那里。


  瓦西里公爵和阿纳托利都给安排了单独的房间。


  阿纳托利脱了无袖短上衣，两手叉腰坐在桌前，含着微笑睁开漂亮的大眼睛，目不转睛地和漫不经心地望着桌子的一角。他把自己的一生看做不断的寻欢作乐，觉得有的人为了某种原因似乎应该为他做好这样的安排。现在他也是这样看待这次拜访凶恶的老头和富有而丑陋的女继承人之行的。根据他的推测，这一切可能会有非常好的和有趣的结果。“既然她非常有钱，那么为什么不娶她呢？这从来都不碍事。”阿纳托利想。


  他刮了脸，洒了香水，这些事做得细致而又讲究，看来已成为他的习惯，然后带着天生的和善而洋洋得意的神情，高高抬起漂亮的头，进了父亲的房间。在瓦西里公爵的身旁有两个仆从正在忙着给他穿衣服；他本人高兴地看看自己周围，快活地朝进屋的儿子点了点头，好像说：“好，我就需要你打扮成这样！”


  “说真话，爸爸，她长得很丑陋吗？啊？”他用法语问，好像是在继续他们在路上不止一次地进行过的谈话似的。


  “别说了，全是蠢话！主要的是，对老公爵要尽可能尊重些，说话要有分寸。”


  “如果他骂人，我就走。”阿纳托利说。“这些老头子我很不喜欢。行吗？”


  “记住，这将决定你的一切。”


  这时，在女仆的房间里不仅知道了大臣带着儿子到来的消息，而且对两人的外貌已做了详细的描述。玛丽亚公爵小姐一个人坐在自己的房间里，怎么也克制不住自己内心的激动。


  “他们为什么写信来，丽莎为什么对我谈起这件事？要知道这是不可能的！”她照着镜子自言自语地说。“我怎么到客厅里去呢？即使我喜欢他，我现在也无法做到和平时一样。”她一想起她父亲的目光，便不寒而栗。


  小公爵夫人和布里安娜小姐已从女仆玛莎那里了解到了所有需要了解的情况，知道大臣的儿子是一个面色红润、眉毛乌黑的美男子，他的父亲吃力地拖着双腿好容易才上了楼梯，而他像一只雄鹰一样，跟在父亲后面一步三级跑了上去。小公爵夫人和布里安娜小姐在得到这些消息后在走廊里就热烈地谈论起来，她们一起进了公爵小姐的房间。


  “他们来了，玛丽，您知道吗？”小公爵夫人说，她摆动着大肚子，身体笨重地落到圈椅上。


  她身上穿的已不是早晨的那件家常便服了，而是她的一件最好的衣裳；她的头经过了细心的打扮，脸上露出兴奋的表情，然而未能掩盖住皮肉松弛、苍白枯槁的面容。现在她穿上过去出入彼得堡交际场所时常穿的衣服，更可以看出她大大地变丑了。布里安娜小姐的衣着打扮也不知不觉地做了某些改进，这给她漂亮的和容光焕发的脸增添了魅力。


  “怎么，您还是这副打扮吗，公爵小姐？”她说。“马上就会有人来说他们已到了客厅。我们得下楼去，您哪怕稍稍打扮一下也好！”


  小公爵夫人从圈椅上站起来，摇铃叫来女仆，急忙兴致勃勃地替公爵小姐考虑装束打扮，并且动手做起来。玛丽亚公爵小姐感到自尊心受到了伤害，因为自己竟被来向她求婚的人的到来弄得心慌意乱，而更伤她的自尊心的是，她的这两位女友居然没有想到她可能不会是那种样子。如果对她们说，她为自己和为她们感到羞耻，这意味着承认自己的心慌意乱；再说，如果不让她们打扮，那就会受到长时间的取笑和纠缠。她涨红了脸，她的美丽的眼睛变得暗淡无光，她的脸布满了斑点，于是脸上带着常有的充当牺牲品的难看表情，听任布里安娜小姐和丽莎的摆布。两个女人完全真心地想要把她打扮得漂亮些。她长得那样的难看，她俩当中不会有人想到要和她争个上下；因此她们完全真心地动手给她穿戴起来，作为女人，她们天真地和坚决地相信，衣衫能使面孔变得漂亮些。


  “不，说实话，我的朋友，这件衣服不好看，”丽莎远远地从侧面打量着公爵小姐说，“你不是有一件棕色的衣服吗，叫人拿来！真的！这也许决定一生的命运。这一件颜色太浅，不好看，不，不好看！”


  其实不好看的不是衣服，而是公爵小姐的脸和整个身材，但是布里安娜小姐和小公爵夫人没有感觉到这一点；她们一直觉得，如果给朝上梳的头发扎上一条浅蓝色的带子，再在褐色的衣服上披一条浅蓝色的围巾，这样就会变得很好看。她们忘记了，惊恐的脸和身材是变不了的，因此不管她们如何改变这张脸的轮廓和装饰，它本身仍然显得可怜和难看。玛丽亚公爵小姐顺从地让她们给她换了两三次装，最后她头发朝上梳（这种发型完全改变了她的脸，使它变得更加难看），披上了浅蓝色的围巾和穿上了棕色的盛装，这时小公爵夫人围着她走了两圈，伸出小手抹一抹这里的衣褶，扯一扯那里的围巾，侧着头时而从这边，时而从那边端详着。


  “不，这不行。”她举起两手轻轻一拍，坚决地说。“不，玛丽，这对您来说完全不合适。我更喜欢您穿灰色的家常便服的样子；请您为了我，换一下吧。卡佳，”她对女仆说，“你把灰色衣裳给公爵小姐拿来，布里安娜小姐，您看着我怎么安排吧。”她说，像一个艺术家一样预感到成功的喜悦而露出微笑。


  但是当卡佳取来需要的衣服时，玛丽亚公爵小姐仍然一动不动地坐在镜子前望着自己的脸，她在镜子里看到，她眼睛里含着泪水，嘴颤动着，已准备要放声大哭了。


  “喂，公爵小姐，”布里安娜小姐说，“再努一把力吧。”


  小公爵夫人从女仆手里拿过衣裳，走到了玛丽亚公爵小姐跟前。


  “好了，现在我们要打扮得又朴素，又可爱。”她说。


  她和布里安娜小姐以及不知笑什么的卡佳的声音汇成了一片快乐的唧唧喳喳声，听起来像鸟儿在鸣叫。


  “不，别管我了。”公爵小姐说。


  她的话说得那么严肃和那么伤心，使得鸟儿的鸣叫马上停止了。她们朝她的那双美丽的大眼睛看了一眼，发现她的眼睛饱含着泪水和愁思，正在带着恳求的表情平静地望着她们，她们才明白坚持毫无用处，而且甚至是残忍的。


  “您至少也得变一变发型。”小公爵夫人说。“我对您说过，”她用责备的语气对布里安娜小姐说，“像玛丽这样的脸型，梳这种发型根本不合适。根本不行。求求您，换一下吧。”


  “别管我了，别管我了，这对我来说完全是无所谓的。”玛丽亚公爵小姐勉强忍住眼泪说。


  布里安娜小姐和小公爵夫人不能不承认，玛丽亚公爵小姐这样打扮是很丑的，比平时更不如；但是已经晚了。她带着她们熟悉的沉思和忧愁的表情看着她们。这种表情没有引起她们对玛丽亚公爵小姐的恐惧（她从来没有使任何人产生过这样的感觉）。但是她们知道，当她脸上出现这样的表情时，她就沉默寡言，已下定决心，而且决不动摇。


  “您将换一个式样，是吗？”丽莎问，她看到玛丽亚公爵小姐什么也没有回答，便从屋里出来了。


  玛丽亚公爵小姐一个人留在屋里。她没有实现丽莎的愿望，不仅没有改变发型，而且没有照一下镜子。她无力地垂下眼睛和双手，默默地坐着，陷入了沉思。她想象自己有了丈夫，这是一个强壮的、威风凛凛的、具有不可理解的魅力的人，他突然把她带到另一个完全不同的、幸福的世界。她想象怀里抱着自己的孩子，这孩子就像昨天在乳母的女儿那里看见的一样。丈夫站在那里，温柔地看着她和孩子。“不，这不可能，我长得太丑了。”她想。


  “请您去喝茶。公爵马上就出来。”女仆在门外说。


  她清醒过来，回想起刚才的想法，不禁大吃一惊。她在下楼前站起身来，进了供着圣像的礼拜室，凝视着被神灯照亮的巨大圣像上救世主的黑脸，双手交叉放在胸前，在圣像前站了几分钟。在玛丽亚公爵小姐的心里有一种痛苦的疑虑。她会有爱情的欢乐，会有对一个男人的尘世的爱情的欢乐吗？玛丽亚公爵小姐在考虑婚姻时，既幻想得到家庭的幸福，也希望有孩子，但是主要的、最强烈的和深藏在她内心的愿望是想得到尘世的爱情。她愈是想对别人、甚至对自己隐瞒这种感情，这种感情就变得愈强烈。“上帝啊，”她说，“我如何才能把我心里这些魔鬼的想法压下去呢？我如何才能就这样永远地抛弃这些罪恶的念头，以便安心实行你的意愿呢？”她刚提出这个问题，上帝已在她自己的心中这样回答她：“不要希望自己得到什么；不要谋求什么，不要激动，也不要嫉妒。人们的未来和你的命运应该是你所不知道的；但是你活着要做好一切准备。如果上帝想要在婚姻的义务上考验你，你时刻准备实行他的意愿。”玛丽亚公爵小姐带着这种宽慰的想法（但是她仍然希望能实现自己的那种尘世的愿望），叹了一口气，画了个十字，就下楼去了，既不想自己该穿什么衣服和梳什么发型，也不想她怎么进客厅和说什么。所有这一切与上帝的决定比较起来，能算得了什么呢？要知道没有上帝的意愿，就连一根头发也不会从人的头上掉下来的。[8]


  四


  玛丽亚公爵小姐进房间时，瓦西里公爵和他的儿子已在客厅里，他们正在同小公爵夫人和布里安娜小姐交谈。她进来时脚跟着地，迈着沉重的步子，两个男人和布里安娜小姐见了都欠起身，小公爵夫人指着她对男人们说：“这就是玛丽！”玛丽亚公爵小姐看见了所有的人，而且看得很仔细。她看见瓦西里公爵见她进来一下子板起脸，但马上就露出微笑，看见小公爵夫人脸上带着好奇的表情察看着玛丽给客人们留下的印象。她也看见布里安娜小姐头上扎着缎带，面孔显得很美，正用前所未有的兴奋目光注视着他；但是她看不见他，她看到的只是一个在她进屋时朝她移动过来的亮光光的和很好看的巨大物体。先走到她面前的是瓦西里公爵，她在他低头吻她的手时吻了吻他的秃头，并在回答他的话时说，她不但没有忘记他，相反，她清楚地记得他。然后阿纳托利到了她跟前。她仍然没有看见他。她只感觉到有一只柔软的手紧紧握住她的手，她微微碰到他的覆盖着抹了油的红褐色头发的白净的前额。她朝他看了一眼，他的美貌使她感到惊讶。阿纳托利把右手的大拇指伸到制服的一颗扣好的纽扣下面，胸向前挺起，背朝后弓着，晃动着一条伸出的腿，微微低下头，默默地、快活地看着公爵小姐，看样子完全没有想她。阿纳托利不机灵，思维并不敏捷，也不善于辞令，但是他具有上流社会非常珍视的那种能保持镇定和什么也改变不了信心的本领。如果一个缺乏自信的人在初次见面时不说话，但是又觉得这样做不礼貌，想要找一些话说，这就不好了；但是阿纳托利就是不说话，他晃动着腿，快乐地观看着公爵小姐的发式。可以看出，他能这样心安理得地沉默很长时间。“要是有人感到沉默很难堪，那么你们就交谈好了，我可不想说话。”他那神气似乎在这样说。此外，阿纳托利对女人有一种睥睨一切的优越感，这种态度最能引起女人的好奇、恐惧，甚至爱慕。他的样子仿佛在对她们说：“我了解你们，我了解，为什么把时间和精力要花在你们身上？你们准会很高兴！”也许他在遇到女人时没有想这些（并且他很可能没有想，因为总的说来他很少动脑筋），但是他的神气和态度是这样的。公爵小姐感觉到了这一点，为向他表明她想都不敢想得到他的青睐，便朝瓦西里公爵转过身去。大家谈的是一般的话题，不过谈得很热闹，这有赖于小公爵夫人清脆的声音和翘起在白牙齿上的长着绒毛的嘴唇的不停地活动。她用快活而又多嘴多舌的人常用的戏谑态度对待瓦西里公爵，这种饶舌者说话时，让人觉得似乎交谈者与自己之间有某些早就固定的笑话以及愉快的、多多少少不为所有人所知的有趣的回忆，实际上根本没有这样的回忆，在小公爵夫人和瓦西里公爵之间自然也是如此。瓦西里公爵很乐意地跟着用这种语气说话；小公爵夫人同时吸引她几乎不认识的阿纳托利参加回忆这些从来没有发生过的可笑的事情。布里安娜小姐也和大家一起回忆，就连玛丽亚公爵小姐也高兴地感觉到自己被吸引到这种快活的回忆中来了。


  “您瞧，亲爱的公爵，现在我们至少可以充分利用您了，”小公爵夫人说，自然用的是法语，“这一次不像我们在安妮特的晚会上那样，您总是从那里溜掉。您一定记得这个可爱的安妮特！”


  “啊，您可别像安妮特那样，总是跟我谈什么政治！”


  “记得我们的小茶桌吗？”


  “当然记得！”


  “您为什么从来不到安妮特家去？”小公爵夫人问阿纳托利。“啊，我知道了，知道了，”她眨了眨眼睛说，“您的哥哥伊波利特对我说过您的事。噢！”她伸出手指朝他做了一个吓唬的动作。“还在巴黎时我就知道了您的恶作剧！”


  “伊波利特对你没有说过？”瓦西里公爵对儿子说，同时抓住小公爵夫人的一只手，仿佛她要跑掉，而他好容易才把她捉住似的，“他对你没有说过，他自己见了可爱的公爵夫人后如何人都想瘦了，而她又是如何把他从家里赶出来的？”


  “啊！这是女人中的明珠，公爵小姐！”他对公爵小姐说。


  布里安娜小姐听见有人提到巴黎，便抓住机会参加了大家的回忆。


  她冒昧地问阿纳托利是否早就离开了巴黎，喜欢不喜欢这个城市。阿纳托利非常乐意地回答这个法国姑娘的问题，含笑望着她，和她谈论她的祖国。他在看到这个漂亮的布里安娜小姐后便认定他在这里，在童山，不会感到太无聊。“长得很不错！”他一面端详着她，一面想道。“这个女伴长得很不错。希望她嫁给我时能带着她，”他想，“这姑娘很可爱。”


  老公爵在书房里不慌不忙地穿衣服，他皱着眉头，考虑着他该怎么做。这两个客人的到来使他很恼火。“瓦西里公爵和他的儿子算是我的什么人？瓦西里公爵爱说空话，不是个正经人，儿子想必也是那样。”他自言自语地唠叨着。使他生气的是，这两位客人的到来把一个未解决的、一直压在他心里的问题勾了起来，在这个问题上老公爵总是欺骗自己。这个问题是：他是否能在什么时候下决心让玛丽亚公爵小姐离开自己，把她嫁出去。老公爵从来没有敢于直截了当地对自己提出这个问题，因为他预先知道他会作出合理的正确回答，可是合理性不仅与感情相矛盾，而且与他的整个生活能力相矛盾。虽然尼古拉·安德烈耶维奇公爵看起来似乎并不重视玛丽亚公爵小姐，但是如果她不在身边，那么他的生活就会变得无法想象。“她为什么要嫁人呢？”他想。“一定不会幸福的。丽莎嫁给了安德烈（现在看来很难找到更好的丈夫），难道她对自己的命运满意吗？谁会出于爱情而娶她呢？又难看又不机灵。娶她无非是因为有重要的社会关系和财产。难道没有人一辈子不出嫁吗？那样更幸福！”老公爵一面穿衣服，一面这样想，而与此同时，一直拖下来的问题要求立即做出决定。瓦西里公爵带来了自己的儿子，显然有求婚的意图，也许今天或明天就得做出直接的答复。就他们在上流社会中的名望和地位而言，还说得过去。“行吧，我不反对，”公爵自言自语说，“但是他得配得上她。这一点我们还要再瞧一瞧。”


  “这一点我们还要再瞧一瞧，”他出声说，“这一点我们还要再瞧一瞧。”


  于是他像平常一样健步进了客厅，迅速朝所有的人扫了一眼，既注意到了小公爵夫人换了衣服和布里安娜扎着缎带，也注意到了玛丽亚公爵小姐梳着难看的发式；既注意到了布里安娜和阿纳托利满面笑容，也注意到了女儿在大家谈话时落落寡合。“打扮得像个大傻瓜！”他想道，狠狠地朝女儿盯了一眼。“不知羞耻！人家根本就不愿意理她！”


  他走到了瓦西里公爵面前。


  “你好，你好，见到你非常高兴。”


  “为了看好朋友，多走七里路不算远。”瓦西里公爵像平常一样说得很快，而且自信又亲热。“这是我的次子，请多加关照。”


  尼古拉·安德烈耶维奇公爵打量了阿纳托利一下。


  “好一个棒小伙子！”他说。“喂，过来亲亲我。”他把腮帮子朝他伸过去。


  阿纳托利吻了吻老人，好奇地和完全平静地看着他，看他是否马上就要像父亲所说的那样发怪脾气。


  尼古拉·安德烈耶维奇公爵在沙发的角上他平常坐的地方坐下了，顺手给瓦西里公爵挪过一把圈椅来，指了指它，接着就询问起政治方面的事务和新闻来。他似乎在注意地听着瓦西里公爵的话，但是不断地瞧瞧玛丽亚公爵小姐。


  “就是说已从波茨坦来信了？”他重复了一下瓦西里公爵最后的一句话，突然站起身来，走到女儿跟前。


  “你是为客人这样打扮的，啊？”他说。“好看，很好看。你为了客人梳这新式的头，我可要当着客人的面对你说，往后未经我的许可不准你改变衣着。”


  “爸爸，是我的不好。”小公爵夫人红着脸替小姑说话了。


  “您完全可以自便，”尼古拉·安德烈耶维奇公爵脚跟一碰，给儿媳妇鞠躬说，“而她不必丑化自己，本来就够难看的了。”


  说完他重新在座位上坐下，不再注意被弄得眼泪汪汪的女儿。


  “相反，这种发式对公爵小姐来说很合适。”瓦西里公爵说。


  “喂，老弟，你这位年轻的公爵叫什么名字？”尼古拉·安德烈耶维奇公爵问阿纳托利，“到这里来，咱们谈一谈，认识认识。”


  “看来到了好戏开场的时候了。”阿纳托利想道，他带着微笑坐到了老公爵身边。


  “是这样的，亲爱的，听说你们是在国外受的教育。不像我和你父亲那样，文化是跟教会执事学的。告诉我，亲爱的，您现在是不是在近卫骑兵里服役？”老人问道，他凑近阿纳托利，凝视着他。


  “不，我已调到普通的军队了。”阿纳托利竭力忍住笑回答道。


  “啊！这是好事。这么说，亲爱的，您愿意为沙皇和祖国服务？现在正是用兵的时候。这样的棒小伙子应当服役，应当服役。怎么，是在前线吧？”


  “不，公爵。我们的团已出发了。而我在编制内挂了个名。我挂在哪里，爸爸？”阿纳托利笑着问父亲。


  “服役服得很好，很好。居然不知道挂名挂在哪里！哈—哈—哈！”尼古拉·安德烈耶维奇大声笑起来。


  而阿纳托利笑的声音还要大。突然尼古拉·安德烈耶维奇公爵皱起了眉头。


  “好吧，你去吧。”他对阿纳托利说。


  阿纳托利面带微笑又到了女士们那里。


  “瓦西里公爵，你曾经把他们送到国外受教育，是吧？”老公爵对瓦西里公爵说。


  “我曾尽力而为；我要对您说，那里的教育比我们的要好多了。”


  “是的，如今一切都是另一种样子，一切都是新式的。好样的！好样的！好吧，到我屋里去吧。”


  他挽起瓦西里公爵的手，带他到自己的书房去。


  瓦西里公爵一等到和老公爵单独在一起便向他说明了自己的愿望和希望。


  “你想到哪里去了，”老公爵生气了，“怎么能说是我留住她不放，离不开她呢？真想得出！”他气鼓鼓地说。“对我来说，哪怕明天嫁出去也行！不过我对你说，我想好好了解我的女婿。你知道我的规矩：什么事都公开！我明天当着你的面问她，如果她愿意，就让他住下来。让他住几天，我要再看一看。”老公爵哼了一声。“让她出嫁好了，我无所谓。”他像在和儿子告别时那样尖声地喊叫起来。


  “我要对您直说，”瓦西里公爵说道，听他的语气，觉得是一个相信在洞察一切的对手面前用不着耍花招的滑头在说话，“您可是一眼就能把人看穿的。阿纳托利不是什么天才，然而是一个诚实善良的年轻人，一个好儿子和亲人。”


  “好吧，我们再看看吧。”


  正如长时间不与男人来往的孤独的女人经常感觉到的那样，尼古拉·安德烈耶维奇家的三个女人在阿纳托利到来后都觉得在这之前的生活不是生活。她们的思维、感觉和观察的能力顿时增加十倍，她们觉得好像一直生活在黑暗中一样，而现在她们的生活突然为新的、充满意义的光辉所照亮。


  玛丽亚公爵小姐完全不想和不记得自己的脸和发式。一个也许将成为她的丈夫的人的那张漂亮而开朗的脸，吸引了她的全部注意力。她觉得他善良、英勇、果断、刚毅和宽厚。她深信这一点。关于未来的家庭生活的几千种幻想不断地在她的想象中出现。她驱除着这些幻想，竭力想把它们隐藏起来。


  “我是不是对他太冷淡了？”玛丽亚公爵小姐想。“我竭力克制自己，因为内心里已感到自己和他很亲近；但是他并不知道我对他的全部想法，可能会认为我对他没有好感。”


  于是玛丽亚公爵小姐竭力想对新来的客人殷勤些，可是她又不会。


  “可怜的姑娘！丑陋得要命。”阿纳托利这样想她。


  阿纳托利到来后也达到高度兴奋状态的布里安娜小姐心里有另一种想法。当然，这个在上流社会里没有一定地位，没有亲友、甚至没有祖国的漂亮的年轻姑娘，并不想一辈子侍候尼古拉·安德烈耶维奇公爵，给他朗读书本，当玛丽亚公爵小姐的女伴。布里安娜小姐早就在等待着一位俄国公爵，希望这个公爵能一下看出她胜过那些长相和穿着都很难看而且举止笨拙的俄国公爵小姐，爱上她并把她带走；现在这个俄国公爵终于来了。布里安娜小姐知道一个故事，这是她从姑母那里听来并由她自己继续编完的，她喜欢在心里反复讲这个故事。故事讲的是一个受骗的姑娘，她的可怜的母亲（sa paubre mère）责备她不该不结婚就委身于男人。布里安娜小姐在自己的心里给引诱女人的他讲这个故事时，自己常常感动得落泪。现在这个他，一个真正的俄国公爵出现了。他将把她带走，接着来了我的可怜的母亲，最后他和她结了婚。就这样，布里安娜小姐在和他谈论巴黎时，在她的头脑里形成了她未来生活的整个故事。指导布里安娜小姐的并不是某些打算（她甚至连一分钟也没有考虑过她该做什么），这一切早就在她心里准备好了，现在阿纳托利来了，只不过集中到他身上罢了，她希望他能看上她，并竭力博取他的欢心。


  小公爵夫人像一匹久经沙场的战马一样，一听见号声就忘掉自己的身孕，不知不觉地往前冲，习惯性地卖弄起风情来，她是出于天真和轻浮高高兴兴地这样做的，并没有任何别的用意或内心斗争。


  虽然阿纳托利在和女人交往中通常都显示出他已对女人的追逐厌烦了，但是看到自己对这三个女人的影响，不免觉得虚荣心得到了满足。除此之外，他开始对漂亮的和撩拨人的布里安娜产生一种热烈的、兽性的情欲，这种情欲出现得异常迅速，促使他采取最粗野和最大胆的行动。


  喝过茶后，大家来到了休息室，这时有人请公爵小姐弹奏古钢琴。阿纳托利与布里安娜小姐紧挨着，用胳膊肘支撑着站在玛丽亚公爵小姐前面，他的眼睛带着快乐的微笑看着她。玛丽亚公爵小姐感觉到他的目光停留在自己身上，非常激动，心里又难受又高兴。心爱的奏鸣曲把她带到最亲切的富于诗意的世界，而感觉到的目光又给这个世界增添了更多的诗意。阿纳托利的目光虽然是对着她的，可是他并不注意她，而在注意布里安娜小姐的小脚的动作，这时他正用自己的脚在钢琴下面碰她的脚。布里安娜小姐也看着公爵小姐，在她美丽的大眼睛里也有一种玛丽亚公爵小姐未曾见过的又惊又喜、满怀希望的表情。


  “她是多么爱我啊！”玛丽亚公爵小姐想。“我现在是多么幸福，有这样的朋友和这样的丈夫，我该是多么幸福啊！”她想，不敢看他的脸，一直感觉到射向自己的目光。


  傍晚，在饭后大家要各自回屋时，阿纳托利吻了公爵小姐的手。她自己也不知道她怎么有这样的勇气，大胆地朝凑到她的近视眼近旁的那张俊美的脸正眼看了一下。阿纳托利在吻了公爵小姐的手后，走过去吻布里安娜小姐的手（这是不合乎礼节的，但是这一切他做得非常自信和随便），布里安娜小姐立刻涨红了脸，惊恐地看了公爵小姐一眼。


  “待人多么和气。”公爵小姐想道。“难道阿梅利（这是布里安娜小姐的名字）会认为我会吃她的醋，而不看重她对我的纯真的柔情和忠心吗？”她走到布里安娜小姐跟前，使劲地吻了吻她。阿纳托利走过去要吻小公爵夫人的手。


  “不行，不行，不行！当您的父亲写信告诉我，说您表现很好时，我才让您吻我的手。在这之前不行。”


  说着她举起一个手指头，微笑着出去了。


  五


  大家都各自回屋去了，这一夜除了阿纳托利一躺下马上就入睡外，谁都很久睡不着觉。


  “难道这个陌生的、漂亮的和善良的男人就是我的丈夫吗？主要的是他善良。”玛丽亚公爵小姐想道，这时一种几乎从未有过的恐惧控制了她。她害怕回头看；她觉得仿佛有人站在这里的屏风后面，站在阴暗的角落里。这个人就是他，一个魔鬼，就是他，一个前额白净、眉毛乌黑和嘴唇红润的男人。


  她摇铃把女仆叫了来，叫她睡在自己房里。


  布里安娜小姐在这个夜晚，在冬季陈列花木的大屋里，来回走了很久，等一个人但没有等着，她时而想到一个人，便微笑起来，时而由于想象可怜的母亲责备她堕落而激动得落泪。


  小公爵夫人抱怨女仆没有把床铺好。她既不能侧卧，也不能俯卧，怎么都觉得难受和不舒服。她的肚子妨碍着她。而今天这肚子比任何时候都使她感到不方便，因为阿纳托利的到来使她立即想起她没有怀孕时轻松愉快的时光。她穿着短上衣和戴着睡帽坐在圈椅里。而睡眼惺忪、发辫散乱的卡佳嘴里嘀咕着什么，正在第三次拍打和翻动沉重的羽毛褥子。


  “我已对你说过，床上到处坑坑洼洼的，”小公爵夫人翻来覆去地说，“我自己倒是很乐意睡着；这么说来，睡不着不能怪我。”她说话的声音颤抖起来，好像一个要哭的孩子一样。


  老公爵也没有睡。吉洪在矇眬中听见他生气地踱着步，鼻子发出呼哧呼哧的声音。他觉得他为女儿受了侮辱。这种侮辱是最难忍受的，因为受侮辱的不是他，而是另一个人，是他爱得甚于爱自己的女儿。他对自己说，他要重新考虑这整个事情，找到一个正确的和合理的办法，但是他没有这样做，这只能使他更加恼怒。


  “遇见第一个男人，就把父亲和一切全忘了，跟着跑，头发朝上梳，奉承巴结，弄得不像自己了！就想把父亲扔下！她知道我看得出来……哼哧……哼哧……哼哧……难道我没有看到这个笨蛋眼睛只盯着布里安娜（应当把她赶走）！居然这样没有自尊心，连这一点也不明白！既然没有自尊心，那么即使不为自己，至少也得为我着想。应当向她说明，这个蠢货心里根本没有她，他只瞧着布里安娜。她没有自尊心，但是我要叫她知道这是什么……”


  老公爵知道，如果他对女儿说她看错了人，阿纳托利想要玩弄的是布里安娜，那么这会伤害玛丽亚公爵小姐的自尊心，这样他的心事（希望不同女儿分离）就能得到圆满解决，因此想到这里就安心了。他叫来吉洪，开始脱衣服。


  “是什么鬼叫他们来的！”他想道，这时吉洪把一件夜里穿的衬衣往他年老干瘦、胸前长满灰白寒毛的身体上套。“我又没有请他们来。他们一来就打乱了我的生活。我剩下的日子已经不多了。”


  “见他们的鬼去！”他在脑袋还被衬衣套着时说。


  吉洪知道公爵的这个有时自言自语地说出自己想法的习惯，因此当他看到公爵的脸从睡衣里钻出来，眼睛里露出疑问和愤怒的目光时，脸色没有变。


  “都躺下了吗？”公爵问。


  吉洪像所有好仆人一样，凭感觉能知道主人的思路。他猜到问的是瓦西里公爵和他的儿子。


  “都躺下了，并且熄了灯了，公爵大人。”


  “没什么，没什么……”公爵很快地说。他把脚伸进便鞋里，把手伸进睡衣袖子里，朝他睡觉的长沙发走去。


  尽管阿纳托利和布里安娜小姐两人之间没有说过什么话，但是他们在恋爱故事中可怜的母亲出现前的第一部里，彼此心里都是完全明白的，他们相互之间有许多话要暗地里说，因此从早晨起，两人都在寻找单独见面的机会。当公爵小姐按规定的时间去见父亲时，布里安娜小姐和阿纳托利在冬季陈列花木的大屋里会面了。


  公爵小姐这一天在到书房门口时心跳得特别厉害。她觉得大家不仅知道今天要决定她的命运，而且知道她对这件事是怎么想的。她从吉洪脸上，从瓦西里公爵的仆从的脸上都看出了这种表情，那个仆人端着热水在走廊里遇见她时朝她深深鞠了一躬。


  这天早晨老公爵对女儿特别亲切和热心。玛丽亚公爵小姐非常了解父亲的这种热心的表情。这种表情常在玛丽亚公爵小姐弄不懂算术题时在他的脸上出现，这时他气得把干瘦的手握成拳头，站起身来，从她身边走开，一连好几次低声重复着同一句话。


  老公爵立即开始谈正事，说话时对女儿用“您”来称呼。


  “有人向我提亲了。”他不自然地微笑着说。“我想，您已经猜到了，”他接着说，“瓦西里公爵到这里来，并带来了自己的学生（尼古拉·安德烈依奇不知何故称阿纳托利为学生），这不是因为对我有什么好感。他们昨天已向我提亲了。您是知道我的规矩的，我就来找您商量。”


  “我应当如何理解您的话，爸爸？”公爵小姐说，脸上红一阵，白一阵。


  “怎么如何理解！”父亲大声说道。“瓦西里公爵看中了您，要您当他的儿媳妇，并为自己的学生求婚。就这样理解。还要如何理解？！我这就要问您了。”


  “我不知道您有什么意见，爸爸。”公爵小姐低声说。


  “我？我？我算什么？先把我撇在一边。不是我出嫁。您怎么样？我就希望知道这一点。”


  公爵小姐看到，父亲不赞成这件事，但是这时她想到，她一生的命运现在不决定，就永远不会有这个机会了。她垂下眼睛，让自己避开那严厉的目光，因为在那目光下她觉得无法思考，只能按照习惯乖乖地服从。她说：


  “我只有一个愿望，这就是实行您的意旨，”她说，“但是如果需要说出我的愿望的话……”


  她没有来得及说完，公爵就打断她的话。


  “好极了！”他喊叫起来，“他娶您并想要走一份嫁妆，顺便把布里安娜小姐也带走，她将是真正的妻子，而你……”


  公爵停住不说了。他看到了这几句话对女儿产生了作用。公爵小姐低下头，快要哭出来了。


  “好了，好了，我这是说笑话，”他说，“记住一点，公爵小姐：我遵守这样的规则：姑娘完全有权自己进行选择。我给你这样的自由。记住：你一生的幸福将取决于你的决定。关于我就不用说了。”


  “可是，我不知道……爸爸。”


  “不用说了！人家告诉他，他不仅可以娶你，也可以娶任何人；而你也有选择的自由……回到自己房里去，好好地想一想，过一个钟头到我这里来，当着他的面说：愿意还是不愿意。我知道你将要祷告。好吧，你就祷告吧。不过要好好想一想。去吧。”


  “愿意还是不愿意，愿意还是不愿意，愿意还是不愿意！”在公爵小姐如在雾里一样摇摇晃晃地出了书房后，他还在大声说着。


  她的命运已经决定了，而且结果非常好。但是父亲所说的关于布里安娜小姐的话是一个可怕的暗示。就算这不是真的，这毕竟是可怕的，她不能不考虑这一点。她一直往前走，经过冬季陈列花木的大屋子，什么也没有看见，什么也没有听见，突然布里安娜小姐的那种熟悉的低语声使她惊醒过来。她抬起眼睛，在离自己两步远的地方看见阿纳托利正搂着那个法国女人对她低声说话。阿纳托利的漂亮的脸上带着可怕的表情朝玛丽亚公爵小姐看了看，一时还没有来得及放开布里安娜小姐的腰，而布里安娜小姐没有看见她。


  “谁在这里？干什么来了？等一等！”阿纳托利脸上的表情仿佛在这样说。公爵小姐默默地看着他们。她无法理解这种事。最后布里安娜小姐喊叫了一声，跑了。阿纳托利面带愉快的笑容朝玛丽亚公爵小姐鞠了一躬，仿佛在请她一起来嘲笑这件奇怪的事似的，然后耸了耸肩，朝通向他的房间的门走去。


  一个钟头后，吉洪来请玛丽亚公爵小姐。他请她去见公爵，并且补充说，瓦西里·谢尔盖耶维奇公爵也在那里。在吉洪进来时，公爵小姐正坐在自己房间里的沙发上，怀里搂着哭哭啼啼的布里安娜小姐。玛丽亚公爵小姐轻轻地抚摸着她的头。她的那双美丽的眼睛仍像以往那样安详，放射出一道道光芒，她满怀柔情和怜悯看着布里安娜小姐漂亮的脸。


  “不，公爵小姐，我永远失去了您的好感。”布里安娜小姐说。


  “为什么？我比任何时候都更喜欢您，”玛丽亚公爵小姐说，“我将努力为您的幸福做到我能做的一切。”


  “可是您会瞧不起我的；您是那样的纯洁，您永远不会理解这种因情欲而失去理智的行为。唉，我的可怜的母亲……”


  “我什么都理解。”玛丽亚公爵小姐忧伤地微笑着说。“您放心吧，我的朋友。我要去见父亲。”说着她出去了。


  瓦西里公爵跷起二郎腿，手里拿着鼻烟壶，脸上带着动情的微笑坐在那里，他仿佛极端地受感动，仿佛为自己的易动感情而感到抱歉并加以嘲笑。他看见玛丽亚公爵小姐进来，便急忙捏了一撮鼻烟送到鼻子下面。


  “啊，亲爱的，亲爱的。”他说，站起来抓住她的两只手。接着叹了一口气，补充说：“我儿子的命运掌握在您手里。决定吧，我的可爱的、亲爱的、温柔的玛丽，我一直像爱女儿那样爱您。”


  他走到了一边。他的眼睛里真的涌出了泪水。


  “哼哧……哼哧……”尼古拉·安德烈依奇公爵哼哼着。


  “公爵替自己的学生……儿子向你求婚。你愿不愿意成为阿纳托利·库拉金公爵的妻子？你说：愿意还是不愿意！”他高声说道，“我也要保留发表我的意见的权利。不错，我的意见只是我个人的意见。”尼古拉·安德烈依奇朝瓦西里公爵转过身来，针对他的恳求的表情又加了一句。“愿意还是不愿意？你说呀！”


  “我的愿望是，爸爸，永远也不离开您，永远也不把我的生活与您的生活分开。我不想嫁人。”她用她那美丽的眼睛看了看瓦西里公爵和父亲，坚决地说。


  “废话，蠢话！废话，废话，废话！”尼古拉·安德烈依奇公爵皱起眉头喊叫起来，他抓住女儿的一只手，把她往自己身边拉，没有吻她，只是把自己的前额朝她的前额低下去，碰到了她，用力紧握他抓住的手，握得她皱起眉头，喊叫起来。


  瓦西里公爵站起身来。


  “亲爱的，我要对您说，我永远不会忘记这一时刻，但是，好姑娘，您哪怕能给我们一线希望，好让我们来打动您那如此善良和如此宽厚的心。请您说吧：还有可能……来日方长。您说吧：还有可能。”


  “公爵，我所说的是我心里的全部想法。谢谢您的抬爱，但是我永远不会成为您的儿子的妻子。”


  “那么，就这样吧，亲爱的。见到你非常高兴，见到你非常高兴。你回房去吧，公爵小姐，去吧。”老公爵说。“见到你非常非常高兴。”他拥抱着瓦西里公爵，又说了一遍。


  “我的天职与人们不同，”玛丽亚公爵小姐暗自想，“我的天职是以别人的幸福，以博爱和自我牺牲的幸福为幸福。不管我为此付出多大代价，我要使可怜的阿梅利得到幸福。她是那么热烈地爱着他。她又是那么热诚地进行忏悔。我要尽一切努力成全她和他的婚姻。要是他不富有的话，我就给她钱，我要请求父亲，请求安德烈同意我这样做。到她成为他的妻子时，我就会感到幸福。而她是那样的不幸，流落异国他乡，孤苦伶仃，无依无靠！我的上帝，既然她能够忘掉自己是什么样的人，可见她非常热烈地爱他。也许我也会这样做的！……”玛丽亚公爵小姐这样想道。


  六


  罗斯托夫家里很久没有得到尼科卢什卡的消息了；直到仲冬伯爵才接到一封信，他从信封上写的地址认出是儿子的笔迹。伯爵接到这封信后，心里很慌张，他竭力避开别人，急忙踮着脚跑进自己的书房，锁上门，开始读起来。安娜·米哈依洛夫娜得知有信来后（家里发生的事她全知道），悄悄地来到伯爵那里，看见他手里拿着信又是哭又是笑。


  安娜·米哈依洛夫娜尽管家境有所好转，仍继续住在罗斯托夫家。


  “是我们的好孩子来的信吧？”安娜·米哈依洛夫娜带着忧伤问道，并且作好了在任何情况下表示同情的准备。


  “尼科卢什卡来的……信……受了……伤……亲爱的……受了伤……我的亲爱的……伯爵夫人还不知道……升为军官了……谢天谢地……怎么对伯爵夫人说呢？……”


  安娜·米哈依洛夫娜在他身边坐下，用自己的手绢擦掉他眼睛里的和滴到信上的眼泪以及自己的眼泪，读了信，安慰伯爵，并且决定在吃午饭时和喝茶前给伯爵夫人做工作，让她思想有个准备，如果上帝保佑一切顺利的话，那就在喝完茶后宣布这一切。


  在午餐时，安娜·米哈依洛夫娜一直讲关于战争的传闻和尼科卢什卡；她明知故问，两次问起他最后的一封信是什么时候接到的，并且说，很快会有信来，也许今天就会收到他的信。每当作这样的暗示时，伯爵夫人开始不安起来，用忧虑的目光时而看看伯爵，时而看看安娜·米哈依洛夫娜，而安娜·米哈依洛夫娜则以最不易使人察觉的方式把话题引到不重要的事情上去。在全家人当中，娜塔莎最具有察言观色的能力，午餐一开始她就侧耳细听，发现她父亲和安娜·米哈依洛夫娜之间有某种秘而不宣的事，有某种与哥哥有关的事，看出安娜·米哈依洛夫娜正在做工作，让大家思想上有个准备。她虽然非常大胆（不过她知道她母亲对与尼科卢什卡有关的所有消息都是十分敏感的），在吃午饭时也不敢提问题，然而由于心里焦急，什么也没有吃，不顾家庭女教师的提醒，在椅子上扭来扭去。午饭后，她飞快地跑去追安娜·米哈依洛夫娜，到了休息室里，一下子扑过去挂在她的脖子上。


  “阿姨，亲爱的，告诉我，是怎么回事？”


  “什么事也没有，好孩子。”


  “不，好阿姨，亲爱的，可爱的，我最喜欢的好阿姨，不说我就不走了，我知道您得到了什么消息。”


  安娜·米哈依洛夫娜摇摇头。


  “唉，你这个机灵的调皮鬼。”她说。


  “尼科连卡来信了？一定是！”娜塔莎在安娜·米哈依洛夫娜脸上看到默认的表情，喊叫了一声。


  “看在上帝分上，小心点：你知道，这会把你妈妈吓坏的。”


  “一定，一定，您对我说吧。您不说？那么我马上就去告诉我妈。”


  安娜·米哈依洛夫娜三言两语给娜塔莎讲了信的内容，条件是不告诉任何人。


  “我保证不告诉任何人。”娜塔莎画着十字说，说完就跑去找索尼娅了。


  “尼科连卡……受伤了……来了信……”她得意洋洋和兴高采烈地说。


  “尼古拉！”索尼娅只说了一句，脸顿时变得煞白。


  娜塔莎看到哥哥受伤的消息引起索尼娅这么大的反应，第一次感觉到这个消息的使人悲伤的一面。


  她扑向索尼娅，搂住她，哭了起来。


  “只受了点轻伤，但是升为军官了；他现在身体很健康，他自己写的信。”她含着眼泪说道。


  “这就可以看出，你们女人都爱哭鼻子。”彼佳说，他坚决地迈着大步在房间来回走着。“我很高兴，真的很高兴，因为哥哥表现得这样突出。你们都只知道哭！什么也不懂。”


  娜塔莎含着眼泪笑了笑。


  “你没有看过信吧？”索尼娅问。


  “没有看过，但是她说，一切都过去了，他已升为军官……”


  “谢天谢地，”索尼娅画着十字说，“但是也许她骗了你？我们到妈妈那里去。”


  彼佳默默地在房间里走着。


  “如果我是尼科卢什卡的话，我就要打死更多的法国人，”他说，“他们多么可恶！我要杀得他们死尸堆成山。”他继续说。


  “住嘴，彼佳，你这个傻瓜！……”


  “傻瓜不是我，而是那些为了小事哭哭啼啼的人。”彼佳说。


  “你记得他吗？”在沉默片刻后娜塔莎突然问道。索尼娅微微一笑。


  “你问我记不记得尼古拉？”


  “不，索尼娅，我问你是否清楚记得他，什么都记得。”娜塔莎努力做着手势说，显然想要赋予自己的话以最严肃的意义。“我也记得尼科连卡，我记得，”她说，“而鲍里斯就不记得了。完全不记得了……”


  “怎么？不记得鲍里斯了？”索尼娅惊奇地问。


  “不是说完全不记得——我知道他是什么样的，但是不像记得尼科连卡那么清楚。我一闭上眼就想起他来，而鲍里斯不是这样（她闭上了眼睛），不，什么也记不起来！”


  “唉，娜塔莎！”索尼娅高兴地和严肃地说，眼睛没有看自己的女友，仿佛认为娜塔莎不应听她要说的话似的，仿佛这话她是给另一个不能与之开玩笑的人说的。“我既然爱上了你的哥哥，不管是他还是我发生了什么事，我永远爱他，爱他一辈子。”


  娜塔莎用好奇的目光惊讶地望着索尼娅，没有说话。她感觉到索尼娅说的是真话，索尼娅所说的那种爱情是有的；但是娜塔莎还没有体验过任何与它类似的东西。她相信这是可能的，但是还不理解。


  “你要给他写信吗？”她问。


  索尼娅沉思起来。如何给尼古拉写信和是否需要写，是一个使她十分苦恼的问题。现在他已是一个军官和负了伤的英雄，给他写信就是让他想起她，似乎也是让他想起他对她承担的义务，她不知道这样做好不好。


  “我不知道；我想，如果他来信，我就回信。”她红着脸说。


  “你给他写信觉得不好意思吗？”


  索尼娅笑了笑。


  “不。”


  “可是给鲍里斯写信我却觉得不好意思，我不打算写。”


  “有什么不好意思的？”


  “就这样，我也不知道。觉得难为情，不好意思。”


  “我知道她为什么不好意思，”刚被娜塔莎说了一句正在生气的彼佳说，“因为她爱那个戴眼镜的胖子（彼佳这样称呼新成为别祖霍夫伯爵的同名者）；现在又爱上了这个歌手（彼佳这样称呼教娜塔莎唱歌的意大利人）：就因为这样她觉得不好意思。”


  “彼佳，你真笨。”娜塔莎说。


  “不比你笨，亲爱的。”九岁的彼佳说，那口气仿佛是一个老旅长一样。


  伯爵夫人在吃午饭时听了安娜·米哈依洛夫娜暗示后思想有了准备。她回房后坐在圈椅里，目不转睛地看着鼻烟壶上儿子小小的画像，泪水不断涌上了她的眼眶。安娜·米哈依洛夫娜手里拿着信，踮着脚走到了伯爵夫人的房门前，停住了脚步。


  “别进去，”她对跟在她后面的老伯爵说，“您过一会儿再进来。”说着带上了门。


  伯爵把耳朵贴在锁孔上，开始注意地听。


  开头他听见心平气和的说话声，接着只听见安娜·米哈依洛夫娜一个人的声音，她说了一段很长的话，然后听见一声喊叫，往下是一阵沉默，然后又听见两人一齐高高兴兴地说起来，再往后是脚步声，安娜·米哈依洛夫娜给他开了门。她脸上带着自豪的表情，好像一个外科大夫做完了一个困难的手术后让人进去欣赏他高超的技术一样。


  “好了！”她对伯爵说，得意地指着伯爵夫人，这时伯爵夫人一只手捧着鼻烟壶，另一只手拿着信，一会儿把嘴唇贴在鼻烟壶上儿子的像上，一会儿又贴在信上。


  她看见伯爵，朝他伸出双臂，搂住他的秃头，越过秃头又朝那封信和儿子的像看了一眼，为了吻它们，稍稍把秃头推开了一点。薇拉、娜塔莎、索尼娅和彼佳进了房间，开始读信。信中简短地叙述了尼科卢什卡参加的行军和两次战斗以及升为军官的情况，然后说他吻妈妈和爸爸的手，请他们为他祝福，吻薇拉、娜塔莎、彼佳。此外，他向谢林先生问候，还向绍斯太太和奶妈问好，再就是请代他吻亲爱的索尼娅，他说他还是那样爱她，还是那样想念她。索尼娅听了这些话，脸红了，顿时热泪盈眶。她经受不住向她投过来的目光，便朝大厅跑去，她飞快跑着，旋转起来，衣服鼓得像气球，满脸通红，微笑着坐到地板上。伯爵夫人哭着。


  “您哭什么呀，妈妈？”薇拉说。“根据他信里写的一切，应当高兴，不应当哭。”


  这话说得完全对，但是伯爵、伯爵夫人和娜塔莎都用责备的目光看了她一眼。“她这是像谁呢！”伯爵夫人想。


  尼科卢什卡的信读了几百遍，那些自认为应当听一听的人，需要到把这封信攥在手里的伯爵夫人跟前来。来听的人有家庭教师、奶妈、米坚卡和几个熟人，伯爵夫人在读信时每一次都有新的乐趣，每一次都从这封信里发现她的尼科卢什卡的新的美德。她觉得又奇怪，又非同寻常，又高兴，想不到她的儿子，那个二十年前勉强可以觉察到在肚子里伸着小胳膊、蹬着小腿的儿子，那个曾为他与过分溺爱的伯爵吵过架的儿子，那个先会说“梨”、然后才会说“奶奶”的儿子，如今在那里，在异国的土地上，在陌生人中间成了一个英勇的军人，一个人没有别人帮助和指导在那里干着他的男子汉的事。古往今来，世界上的孩子们都是不知不觉地从摇篮里出来长大成为男子汉的，而对伯爵夫人来说这种经验并不存在。在她看来，她的儿子在长大成人的每个时期的成长都是非同寻常的，好像从来没有过千百万这样长大的人似的。如同二十年前难以相信一个待在她心脏下面的一个小生命到时候会哭、会吮吸奶头和会说话一样，现在她也难以相信这个小生命会成为坚强的、勇敢的男人，而根据这封信来看，还成为儿子们和一般人的楷模。


  “文笔多么优美，描述得多么动人啊！”她在读信的描述部分时说。“他的心灵多么高尚啊！关于自己什么也没有说……什么也没有说！只说到一个杰尼索夫，而他自己想必比所有的人都勇敢。只字不提自己受的苦。他的心有多好！就同我了解他的那样！他记得所有的人！谁都没有忘记。我总是说，在他还只有这么大的时候，我总是说……”


  全家人用一个多星期的时间起草和誊清给尼科卢什卡的信；在伯爵夫人的监督和伯爵的关心下，为新提升的军官准备治装费和各种必需物品。办事非常能干的安娜·米哈依洛夫娜甚至在部队里为自己与自己的儿子通信找到了门路。她曾有机会把自己的信送给指挥近卫军的康斯坦丁·帕夫洛维奇亲王[9]转交。罗斯托夫一家人认为，国外的俄国近卫军似乎是一个完全固定的地址，如果信能送到指挥近卫军的亲王那里，那么它没有理由不会送到就在那里附近的保罗格勒团；因此决定把信和钱通过亲王的信使送给鲍里斯，再由鲍里斯转交尼科卢什卡。托人带的信有老伯爵的、伯爵夫人的、彼佳的、薇拉的、娜塔莎的、索尼娅的，除了信外，还有伯爵给儿子准备的六千卢布治装费和各种不同的物品。


  七


  十一月十二日，驻扎在奥尔米茨附近的库图佐夫的战斗部队，正在做第二天接受两位皇帝——俄国皇帝和奥地利皇帝——的检阅的准备。刚从俄国到达的近卫军在离奥尔米茨十五俄里的地方宿营，第二天上午十时前出发直接去奥尔米茨接受检阅。


  这一天尼古拉接到鲍里斯的一个便函，便函通知说，伊兹梅尔团将在不到奥尔米茨十五俄里的地方宿营，鲍里斯将等着他，以便把信和钱交给他。现在尼古拉特别需要钱，因为部队行军作战回来后驻扎在奥尔米茨附近，营地里挤满了货物齐备的随军商贩和奥地利犹太人，他们兜售着各种诱人的物品。保罗格勒团的军人们的酒宴一个接着一个，庆功的活动不断，他们常到新来奥尔米茨的匈牙利女人卡罗琳娜所开的一家有女招待的酒店去。罗斯托夫不久前庆祝自己晋升为骑兵少尉的喜事花了不少钱，又买了杰尼索夫的战马贝都因，因此欠了同事们和随军商贩一大笔债。接到鲍里斯的便函后，他便和同事们去奥尔米茨，在那里吃了饭，喝了一瓶葡萄酒，然后一个人前去近卫军营房寻找自己童年的朋友。这时罗斯托夫还没有来得及换上军官的服装。他身上穿着一件佩戴着士兵十字勋章的破旧的士官生上衣和一条同样破旧的、补了一块旧皮子的马裤，佩着一把军官用的马刀；他骑的是一匹顿河马，这是在行军中从一个哥萨克那里买来的；揉皱了的骠骑兵帽子剽悍地歪戴着。他在快到伊兹梅尔团的营地时心里想，他的这副身经百战的骠骑兵的模样一定会使鲍里斯和他的近卫军同伴们大吃一惊。


  近卫军的整个行军过程像游玩一样，他们炫耀着自己的整洁和纪律。每日的行程不长，背囊用马车拉着，奥地利当局在每一个休息地点都为军官们准备精美的饮食。团队在进出城市时奏着乐，根据亲王的命令，在整个行军过程中人们都齐步走，而军官则在自己的位置上步行（近卫军人都以这种行军方式而自豪）。在行军期间，鲍里斯一直与现已成为连长的贝格走在一起，并且住在一起。贝格在行军中担任连长后，已以其善于执行命令和办事认真取得了长官的信任，他的经济上的事也安排得很好；鲍里斯在行军途中结识了许多可能对他有用的人，并利用皮埃尔给他的一封介绍信认识了安德烈·鲍尔康斯基公爵，希望通过他在总司令部谋得一个职位。现在贝格和鲍里斯在最后一次白天行军后已休息了一会儿，穿得干干净净和整整齐齐的，坐在分配给他们的房子里的圆桌旁下棋。贝格在两膝之间夹着点燃了的烟斗。鲍里斯以其特有的认真劲儿用白净的小手把棋子摆成金字塔形状，在等待对方出棋时望着贝格的脸，显然心里在想下棋，因为他任何时候想的都是正在干的事。


  “走啊，看您如何从这里跑出去？”他说。


  “我会努力想办法的。”贝格回答道，他摸了摸卒子，又放下了。


  这时门开了。


  “终于找到他了！”罗斯托夫喊叫起来。“贝格也在这里！喂，小孩，快睡觉觉去吧！[10]”他大声重复着奶妈的话，过去他和鲍里斯常说这句话取乐。


  “我的老天爷！你变得多厉害！”鲍里斯迎着尼古拉站起来，但是站起来时没有忘记把倒下来的棋子放好，他想拥抱尼古拉，但尼古拉躲开了他。尼古拉带着年轻人害怕墨守成规的特殊想法，不愿模仿他人，而用新的、自己的方式来表达感情，只求不像老一辈那样装腔作势，他想在与老友重逢时来一点特殊的：他想设法掐一下鲍里斯，推他一把，但无论如何也不像大家那样和他亲吻。而鲍里斯则相反，他平静而又友好地抱住罗斯托夫，吻了三下。


  他们几乎半年没有见面了；他俩正值刚在生活道路上迈出头几步的年龄，彼此都发现对方有巨大的变化，这是他们在生活中迈出头几步时所处的社会环境的完全新的反映。两人自从最后一次见面以来变化确实都很大，他们都想尽快地向对方显示自己身上发生的这些变化。


  “唉，你们这些可恶的不务正业的人！干干净净，整整齐齐的，好像刚参加游艺会回来一样，不像我们这些有罪的大兵。”罗斯托夫指着溅满污泥的马裤，摆出鲍里斯未见过的大兵的派头，用鲍里斯未曾听到过的男中音说。


  德国女房东听见罗斯托夫大声说话，便从门里探出头来。


  “怎么，挺漂亮吧？”他眨了眨眼说。


  “你说话嗓门怎么这样大？你会把他们吓着了的。”鲍里斯说。“我没有想到你今天会来，”他补充说，“我昨天才通过我认识的一个库图佐夫的副官——鲍尔康斯基带信给你。我没有想到他会这么快把信送到……你说说，你怎么样？已参加过战斗了？”鲍里斯问。


  罗斯托夫没有回答，只晃了晃挂在军服上的士兵圣格奥尔吉十字勋章，指着包扎着的手臂，微笑着看了贝格一眼。


  “看见了吧。”他说。


  “是这样，真了不起，真了不起！”鲍里斯微笑着说。“我们这次行军也很不错。你知道，皇储[11]经常骑马跟着我们的团，因此我们有一切便利条件和照顾。在波兰，接待得多么好啊，还举行宴会和舞会——这些我都无法形容！皇储对我们所有的军官们都很宽厚。”


  于是两个朋友相互述说起自己的体验来——一个讲他们骠骑兵的狂饮和战斗生活，另一个讲在高官显爵指挥下服役的乐趣和好处等等。


  “啊，近卫军！”罗斯托夫说。“我说，你派人去买点酒来。”


  鲍里斯皱起了眉头。


  “如果一定要喝的话。”他说。


  他走到床前，从干净的枕头底下拿出钱包，叫人去买酒。


  “现在我把你的钱和信给你。”他补充说。


  罗斯托夫拿起信，把钱扔在沙发上，两个胳膊肘支在桌子上，开始读信。他读了几行，恶狠狠地朝贝格瞪了一眼。遇到贝格的目光后，罗斯托夫用信遮住脸。


  “给您带来的钱真不少。”贝格看着沙发上的沉甸甸的钱包说。“伯爵，我们就靠这饷银勉强过日子。我对您讲讲我自己……”


  “听我说，贝格，亲爱的，”罗斯托夫说，“如果我看见您收到家信，遇到自己人，并且想打听所有的情况的话，那么我就会马上走开，以免妨碍你们。听我说，请您走开，到什么地方去都行……见鬼去吧！”他喊了一声，立即抓住他的肩膀，亲切地看着他的脸，显然竭力想使他的粗鲁的话变得缓和些，补充说道：“您是知道我的，不要生气；亲爱的，我对我们的老熟人说的是心里话。”


  “唉，伯爵，哪能呢？我完全懂得。”贝格站起身来用喉音低声说。


  “您到房东那里去吧，他们曾请您去。”鲍里斯插进来说。


  贝格穿上清洁得一尘不染、没有一个污渍的常礼服，对着镜子把鬓角梳得像亚历山大皇帝那样向上翘起，从罗斯托夫的目光里得知他的常礼服已受到注意后，便带着愉快的微笑出了房间。


  “唉，我真是个畜生！”罗斯托夫一面读信，一面说。


  “什么？”


  “唉，我真是一头猪，我一次也没有写信，把他们吓得够呛。唉，我真是一头猪！”他再一次说，突然涨红了脸。“好吧，你叫加夫里洛去买酒吧！咱们喝一杯……”他说。


  在亲人的信里还附有给巴格拉季翁公爵的介绍信，这是老伯爵夫人根据安娜·米哈依洛夫娜的建议通过熟人弄来的，她把介绍信带给儿子，要他交给收件人，好好利用它。


  “真是胡来！我才不需要呢。”罗斯托夫说，把信扔到桌子底下。


  “你干吗把信扔了？”鲍里斯问。


  “一封什么介绍信，我要它有鬼用！”


  “怎么这封信有鬼用？”鲍里斯捡起信，看着信封上收信人的名字说。“这封信对你很有用。”


  “我什么也不需要，谁的副官也不当。”


  “为什么？”鲍里斯问。


  “这是侍候人的差使！”


  “我看，你还是一个幻想家。”鲍里斯摇着头说。


  “而你还是一个外交家。不过问题不在这里……你怎么样？”罗斯托夫问。


  “就像你看见的那样。到现在为止一切都很好；但是我承认，我非常希望当副官，而不愿待在第一线。”


  “为什么？”


  “因为既然进了军界，就应尽可能地争取有一个好的前程。”


  “原来如此！”罗斯托夫说，看来他想的是别的事。


  他用疑问的目光注视着鲍里斯的眼睛，看来他是在徒然地寻找某个问题的答案。


  加夫里洛老头拿来了酒。


  “要不要现在去把阿尔方斯·卡尔雷奇叫来？”鲍里斯说。“让他陪你喝，我不行。”


  “派人去叫他，派人去叫他！你说，这个德国佬怎么样？”罗斯托夫带着轻蔑的微笑说。


  “他是一个非常非常好的人，又正直，又招人喜欢。”鲍里斯说。


  罗斯托夫又一次聚精会神地看了鲍里斯一眼，叹了口气。贝格回来了，三个军官喝着酒，谈话变得热烈起来。两个近卫军军官讲他们的行军，讲他们在俄国、波兰和国外受到的欢迎。讲他们的指挥官康斯坦丁亲王的言行以及关于他的善良和急躁的笑话。贝格像平常一样，在事情不涉及他个人时保持沉默，但是一说到关于亲王如何急躁的笑话，便津津有味地讲述起他在加利西亚曾与亲王谈过话的事，当时亲王到各部队视察，见到动作不规范非常生气。贝格面带愉快的笑容追述说，当时亲王大发雷霆，骑马到他跟前，喊道：“全是阿尔纳乌特人[12]！”（这是皇储发火时爱说的口头语），并传令把连长叫来。


  “您相信吗，伯爵，我一点也不害怕，因为我知道我没有错。您知道，伯爵，我不是吹牛，我可以说，下达给团的命令我背得烂熟，条令也背得像‘我们在天上的父’[13]一样。因此我的连里不会有什么疏漏。我心里很踏实。我去了。（贝格欠起身，当场表演他如何敬着礼去见亲王。说真的，很难装出比他更恭敬和更得意的样子了。）他像常说的那样，斥责我，骂我；像常说的那样，把我骂得狗血喷头；又是‘阿尔纳乌特人’，又是‘鬼东西’，又是‘把你充军到西伯利亚去’，”贝格带着机敏的微笑说，“我知道我没有错，因此没有做声，难道不应这样吗，伯爵？‘你怎么，哑巴了？’亲王叫喊起来。我还是不说话。您想怎么着，伯爵？第二天命令中没有提这事；可见不慌张多么重要！就是这样，伯爵。”贝格点着烟斗抽起来，吐着烟圈说。


  “是的，这好极了。”罗斯托夫微笑着说。


  但是鲍里斯发觉罗斯托夫要嘲笑贝格，便巧妙地把话头引开了。他请罗斯托夫讲一讲在什么地方和怎样负的伤。罗斯托夫很高兴这样做，他便讲了起来，在讲的过程中愈来愈兴奋。他向他们讲了申格拉本的战斗，讲得完全像人们通常讲他们参加的战斗一样，也就是说，把战斗讲得像他们所希望的那样，讲他们从别人那里听来的事，讲得非常动听，但完全不是它的实际情况。罗斯托夫是一个诚实的年轻人，他绝不会有意地说假话。他开始讲的时候想要把一切讲得完全和事实一样，但是不知不觉地、不由自主地而且不可避免地说起谎来。他面前的听众和他自己一样，已经许多次听过关于冲锋的故事，对什么是冲锋已有一个固定的看法，希望从他那里也听到同样的故事，如果他对他们讲真话，那么他们要么不会相信他的话，要么更坏，会认为是罗斯托夫自己不好，以致他没有遇到那些讲骑兵冲锋的人通常遇到的事。他不能向他们简单地讲述大家如何纵马快跑，而他从马背上摔了下来，扭伤了手臂，为了逃避法国人追击，拼命往树林里跑。再说，为了讲出实际发生的一切，需要努力克制自己，只讲发生过的事。讲真话是很困难的，年轻人很少能这样做。他们希望听到的故事是：他激动得浑身冒火，完全控制不住自己，像一阵狂风朝敌阵袭去；冲入敌阵后左砍又杀；马刀开了荤，他砍得筋疲力尽摔下马来，如此等等。他就对他们讲了这些。


  故事刚讲到一半，当他说到“你想象不到，冲锋时你会有一种多么奇怪的疯狂的感觉”时，安德烈·鲍尔康斯基公爵进了房间，鲍里斯正在等他。安德烈公爵喜欢对年轻人采取庇护的态度，见到人们有求于他非常得意，头一天鲍里斯已给他留下了好印象，他对鲍里斯有好感，便乐意满足这个年轻人的请求。他是奉库图佐夫之命送文件给皇储的，顺便来看鲍里斯，希望能单独见到他。他进了房间，看见一个正在大讲战斗经历的普通陆军的骠骑兵（安德烈公爵最讨厌这一类人），便朝鲍里斯亲切地笑了笑，皱了皱眉头，眯起眼朝罗斯托夫看了一眼，微微弯下身子，疲惫地和懒洋洋地坐到了沙发上。他碰到这一伙粗俗的人，心里很不高兴。罗斯托夫看出这一点后，脸涨得通红。但是这对他来说无所谓，因为那是一个陌生人。他朝鲍里斯看了一眼，发现鲍里斯似乎为他这个一般部队的骠骑兵而害臊。尽管安德烈公爵带着嘲讽的语气令人不快，尽管罗斯托夫根据普通陆军的观点瞧不起所有司令部的小副官（显然，进屋来的军官也属于这一类人），他还是发窘了，涨红了脸，不说话了。鲍里斯问司令部有什么消息，并且有分寸地打听我们有什么打算。


  “大概还要向前推进。”鲍尔康斯基回答道，看来不愿当着外人的面多说。


  贝格利用机会特别有礼貌地打听，会不会像传说的那样，给普通陆军的连长发双饷。安德烈公爵带着微笑回答道，对国家的如此重要的法令他不能随便发表意见，于是贝格快乐地笑了。


  “您的那件事，”安德烈公爵又对鲍里斯说，“我们以后再谈，”他又打量了一下罗斯托夫。“检阅后您来找我，我们一定尽力而为。”


  他朝整个房间环视了一下，朝罗斯托夫转过身来，他没有理睬罗斯托夫的那种正在变为恼怒的难以克服的孩子气的窘态，说道：


  “您刚才好像在讲申格拉本的战斗？您参加了吗？”


  “我参加了。”罗斯托夫恼怒地说，他话里带刺，似乎想侮辱这个副官。


  鲍尔康斯基看出了这个骠骑兵的心理，他觉得很有意思。他略带轻蔑地笑了笑。


  “是啊！现在关于这场战斗流传着很多故事。”


  “不错，确实有很多故事！！”罗斯托夫大声说，他用变得狂怒的目光一会儿看看鲍里斯，一会儿看看鲍尔康斯基。“不错，故事很多，但是我们的故事是那些冒着敌人的炮火进行战斗的人的故事，我们的故事有分量，而不是那些待在司令部里什么也不干、光知道受奖赏的公子哥儿们的故事。”


  “您认为我就属于这样的人？”安德烈公爵带着心平气和的、特别愉快的微笑问道。


  这时在罗斯托夫心里产生了一种恼怒与对这个平心静气的人的尊重两者结合在一起的奇怪感觉。


  “我讲的不是您，”他说，“我并不认识您，说实话，也不想认识。我讲的是一般司令部里的人。”


  “可是我要对您说，”安德烈公爵平静而又威严地打断他的话，“您想要侮辱我，而且我也认为如果您没有足够的自尊的话，这是很容易做到的；但是您得承认，这样做的时间和地点都选择得不好。这几天我们大家都将参加一场更为严重的大决斗，此外，德鲁别茨科依[14]说他是您的老朋友，不幸得很，我使您感到讨厌，这与他完全无关。不过，”他站起来说，“您知道我的姓名，也知道哪里可找到我；但是不要忘记，”他补充说，“我一点也不认为我自己和您受了侮辱，不过我作为一个年纪比您大几岁的人，劝您不要做这件事。就这样，德鲁别茨科依，星期五检阅后我等着您；再见。”安德烈公爵最后说，朝两人鞠了一躬，出去了。


  罗斯托夫等到安德烈公爵已经出去后，才想起应当怎样回答他。他因为刚才忘记说这话，更加生气。他立即吩咐备马，冷冰冰地与鲍里斯告了别，便回自己的驻地去了。他明天要不要到总部去向这个装腔作势的副官提出决斗，还是真的不要做这件事——路上这个问题一直折磨着他。时而他愤恨地想，要是能看到这个矮小虚弱然而高傲的人在他枪口下惊恐的样子该有多么高兴，时而他惊奇地感到，他很愿意有一个像他所憎恨的小副官那样的朋友，而在他认识的人当中没有一个这样的人。


  八


  在鲍里斯和罗斯托夫见面后的第二天，举行了奥地利军队和俄国军队的检阅，参加检阅的既有从俄国来的生力军，也有与库图佐夫一起行军作战归来的军队。两位皇帝，俄国皇帝带着皇储，奥地利皇帝带着大公检阅八万盟军。


  从大清早起，整束得漂亮整齐的队伍开始往要塞前面的旷野集结。一会儿可以看到几千只脚和几千把刺刀随着飘扬的军旗移动着，经过穿着另一种制服的步兵队伍，根据军官的口令停住、转弯和拉开一定距离列队；一会儿响起了有节奏的马蹄声和叮当的响声，骑兵穿着蓝色的、红色的、绿色的盛装，骑着黑色的、棕色的和灰色的战马，跟在穿着绣花衣服的军乐队后面过来了；一会儿炮兵在步兵和骑兵之间缓缓行进，他们擦得闪闪发亮的大炮在炮车上颤动着，发出沉重的响声和散发出火绳的气味，到指定地点后排列好。将军们穿着全套阅兵服，他们或粗或细的腰部被束得紧得不能再紧了，红红的脖子被硬领托住，身上扎着武装带和挂着所有的勋章；军官们头发抹了油，穿戴得很漂亮；每个士兵的脸也都刚刮过和洗过，装具都擦得锃亮；每匹马都刷得像缎子一样光滑，湿润的鬃毛梳得一丝不乱，——大家都感觉到，正在进行的是一件非同小可的、重要和庄严的事情。每一个将军和士兵都感到自己的渺小，意识到在这人海中自己只是一粒小沙子，同时也感觉到自己的强大，意识到自己是这一巨大整体的一部分。


  从大清早起，就开始努力地进行紧张和忙碌的准备，到十点钟一切都已就绪。队伍已在巨大的旷野上排好。整个军队分为三个横队。前面是骑兵，后面是炮兵，再后面是步兵。


  在各个兵种间有一条像街道那样的通道。整个军队分三个部分，即库图佐夫的作战部队（保罗格勒团站在它的右翼的前面）、新从俄国来的普通陆军和近卫军的团队以及奥地利军队，它们彼此之间界线分明。但是所有部队的同一兵种都站在同一横队里，受统一的指挥，保持同样的队形。


  像风吹树叶簌簌响一样，传来了激动的低语声：“来了！来了！”可以听见惊恐的喊声，所有部队涌起了一股忙忙碌碌地做最后准备的浪潮。


  在奥尔米茨的前方出现了一群正在逐渐靠近的人。虽然这一天是无风天气，但是微风轻轻擦过队伍时，长矛上的小旗微微飘动起来，展开的军旗拍打着旗杆。看起来似乎军队本身在用这种轻微的动作表达他们在两位皇帝驾临时的喜悦。传来了一声口令：“立正！”接着像公鸡报晓一样，各处都响起了同样的声音。于是一切都沉寂下来了。


  在死一般的寂静中，只听得见马蹄声。那是从两位皇帝的侍从那里传来的。两位皇帝骑马来到翼侧，第一骑兵团的号手们吹起了总进行曲。这听起来好像不是号手们在吹奏，而是军队高兴地看到两位皇帝走过来，自然地发出这些声音。从这些声音里可以清楚地听到亚历山大皇帝年轻的和亲切的嗓音。他问了一声好，第一团就高声喊道：“乌拉—拉！”——他们喊得那样震耳欲聋，那样经久不息，那样兴高采烈，以至于连他们自己也为他们构成的那个庞然大物的人数众多和力量强大而感到震惊。


  罗斯托夫站在亚历山大皇帝首先来到的库图佐夫的部队的前列，他的感受同这支军队的每一个人的感受一样——这是一种极端激动的心情，一种意识到自身强大的自豪感和热烈爱戴那个为其举行这次盛典的人的感情。


  他感觉到，只要这个人说一句话，这整个庞然大物（他与它连在一起，是一颗小小的沙粒）就会去赴汤蹈火，就会去犯罪，就会去死或者干出伟大的英雄事业，因此他在快要听到这句话时，不能不浑身颤抖，不能不屏住气息。


  “乌拉—拉！乌拉—拉！乌拉—拉！”四面八方响起了欢呼声，团队一个接一个用总进行曲的乐声来迎接皇上；接着人们高呼“乌拉—拉”，又吹起了总进行曲，又是“乌拉—拉”“乌拉—拉”的欢呼声，这些声音愈来愈大，愈来愈响，汇成了一片震耳欲聋的轰鸣声。


  在皇上还没有到跟前时，每个团都悄然无声，一动不动，好像没有生命的物体一样；可是皇上一到它前面，团队就活跃起来和欢呼起来，这欢呼声与皇上已经走过的整个横队的欢呼声融成一片。在这些人发出的可怕的、雷鸣般的声音中，在这些变得像石头那样一动不动的方队中，几百名骑马的侍从随随便便地、队伍不整齐地、主要是无拘无束地跑动着，而在他们前面的是两个人——两位皇帝。所有受检阅的一大堆人都克制而热情地把注意力完全集中在他们身上。


  年轻英俊的亚历山大皇帝身穿近卫军骑兵制服，头戴一顶三角帽，他的令人喜爱的面孔和洪亮然而不高的嗓音吸引了全部的注意力。


  罗斯托夫站在离号手不远的地方，他的敏锐的目光老远就认出了皇上，并一直注视着他逐渐走近。当皇上到了离他二十步的地方时，尼古拉清楚地看到了皇上年轻英俊和喜气洋洋的脸，看清了脸上所有细致的特点和表情，他体验到了一种从未有过的爱戴和欣喜的感情。他觉得皇上的每一个特点，每一个动作都是十分美好的。


  皇上在保罗格勒团面前停住脚步，用法语对奥地利皇帝说了些什么，微微一笑。


  罗斯托夫看到这微笑，也不由自主地笑起来，感到自己心里涌起了对皇上的更加强烈的爱戴之情。他想要显示自己对皇上的爱。他知道这是不可能的，于是他想哭。皇上召见了团长，对他说了几句话。


  “我的上帝！假如皇上和我说话，我会怎样呢？”罗斯托夫想。“我会幸福死的。”


  皇上对军官们说：


  “诸位，我衷心地感谢你们大家（每一个字罗斯托夫听起来都觉得好像是来自天上的声音）。”


  如果罗斯托夫现在能为沙皇而死，他会感到多么的幸福！


  “你们当之无愧地获得了圣格奥尔吉军旗，希望你们爱护它。”


  “只希望去死，为他而死！”罗斯托夫想。


  皇上还说了些什么，罗斯托夫没有听清，这时士兵们憋足气大喊“乌拉—拉”。


  罗斯托夫朝马鞍俯下身去，也拼命喊叫起来，只要能完全表达出对皇上的热情，他宁愿喊破自己的嗓子。


  皇上面对骠骑兵站了几秒钟，仿佛有些犹豫不决。


  “皇上怎么会犹豫不决呢？”罗斯托夫想道，后来他甚至觉得这种犹豫不决也像皇上的所有行为一样，是庄严的和令人赞叹的。


  皇上的犹豫不决只延续了一会儿。他的一只穿着当时流行的又尖又窄的皮靴的脚碰了碰他骑的那匹剪短尾巴的枣红马的后腹部；他用戴白手套的手拉起缰绳，在一大群杂乱地跑动的副官陪同下向前走了。他不断往前走，不时在其他的团队旁停下来，最后罗斯托夫只在簇拥他的侍从中间看见他帽子上的白羽毛。


  在侍从当中罗斯托夫也发现了懒洋洋地和随随便便地坐在马上的鲍尔康斯基。他想起了昨天同鲍尔康斯基的争吵，又想起了该不该找他决斗的问题。“当然不应该，”罗斯托夫现在这样想道……“在现在这样的时刻，值得去想和去做这种事吗？在这充满爱、喜悦和自我牺牲精神的时刻，所有我们的争吵和气恼又算得了什么呢？！现在我爱所有的人，宽恕所有的人。”他想。


  当皇上走遍了几乎所有的团队后，部队开始以分列式在他面前通过，罗斯托夫骑着新从杰尼索夫那里买来的贝都因走在连队的末尾，也就是说，他完全在皇上视野之内一个人走着。


  罗斯托夫是一名优秀的骑手，他还没有到皇上面前就用马刺刺了贝都因两下，顺利地使它像兴奋时那样疯狂地急驰起来。这匹马似乎也感觉到了皇上投过来的目光，它把喷着白沫的嘴弯到胸前，翘起尾巴，好像在空中飞腾一样，四脚都不着地，姿势优美地高高抬起和前后变换着四条腿，矫健地跑了过去。


  罗斯托夫本人双腿往后蹬，收紧肚子，觉得自己已与马融为一体，皱起眉头，但神情是幸福的，他如同杰尼索夫所说的，像魔鬼一样从皇上身旁驰过。


  “保罗格勒团的官兵真是好样的！”皇上说。


  “我的上帝！要是他马上叫我往火里跳，我是多么幸福啊！”罗斯托夫想。


  检阅结束后，新来的和库图佐夫部队的军官们便开始三五成群地聚集在一起，谈论起奖赏、奥地利人及其服装和他们的队列来，还谈论起波拿巴，说他现在，尤其是在埃森[15]的军团即将到来和普鲁士站到我们一边的情况下，眼看就要倒霉了。


  但是在各个人群中谈论得最多的是亚历山大皇帝，人们转述他的每一句话，说到他的每个动作，并且感到欣喜万分。


  大家只有一个愿望：在皇上的统率下尽快向敌人发动进攻。在皇上亲自指挥下没有不可战胜的敌人，检阅后罗斯托夫和大多数军官都是这样想的。


  在检阅后，大家的胜利的信心比打了两次胜仗后还要强。


  九


  在检阅后的第二天，鲍里斯穿上最好的制服，带着自己的同伴贝格的良好祝愿，骑马去奥尔米茨找鲍尔康斯基，希望利用他的厚意给自己找一个好的位置，尤其是希望当重要人物的副官，他觉得在军队里这个位置特别吸引人。“罗斯托夫的父亲一次就给他寄一万卢布，他可以轻松地说，他不愿低三下四地去求任何人，也不愿去侍候任何人；而我除了自己的头脑外一无所有，应当自己去争取好的前程，应当不放过任何机会，很好利用这些机会。”


  这一天他没有在奥尔米茨碰上安德烈公爵。现在奥尔米茨是总部和外交使团所在地，两位皇帝和他们的侍从——近臣和亲信——都住在这里，看到这个城市的景象，鲍里斯的那种想跻身上层社会的愿望更增强了。


  他一个人也不认识，虽然他穿着极其考究的近卫军制服，但是所有坐着漂亮的马车，佩戴着羽饰、绶带和勋章在大街上来来往往的近臣和军人，所有这些上等人看来要比他这个近卫军的小军官高得多，他们不仅不愿意，而且根本不可能承认他的存在。他到总司令库图佐夫的行营打听鲍尔康斯基，所有这些副官、甚至勤务兵都用一种特殊的目光看着他，仿佛想要告诉他，像他这样到这里来的军官多得很，这些人已使他们感到厌烦了。尽管如此，或者不如说正因为如此，他在第二天，即在十五号，午饭后又到奥尔米茨去，进了库图佐夫住的房子找鲍尔康斯基。正好安德烈公爵在家，鲍里斯被带领到一个大厅，这个大厅从前大概是个舞厅，现在放着五张床和各种不同的家具：桌子、椅子和一架古钢琴。靠近门的一个副官身穿波斯式睡衣，正坐在桌旁写东西。另一个副官，红脸肥胖的涅斯维茨基，正双手垫在脑袋底下躺在床上，与坐到他身旁的一个军官一起说笑。第三个副官正在古钢琴上弹维也纳圆舞曲，第四个副官则靠在这架钢琴上跟着曲子唱着。鲍尔康斯基不在屋里。这些先生们见了鲍里斯后谁也没有动一动。鲍里斯向那个写字的副官打听，那人不高兴地转过头来，对他说鲍尔康斯基正在值班，如果要见的话，要他向左拐，到接待室去。鲍里斯道了谢后，便朝接待室走去。接待室里大约有十来个军官和将军。


  鲍里斯进去时，安德烈公爵正轻蔑地眯起眼睛（脸上带着一种疲惫而有礼貌的特殊神情，这种神情清楚地表露出这样的意思：如果这不是我的工作，我就连一分钟也不会和您交谈），正在听一个挂着勋章的俄国老将军说话，这个将军几乎踮起脚，挺直身子，赤红的脸上露出士兵的谄媚的表情，正在向安德烈公爵报告什么。


  “很好，请等一下。”他用俄语对将军说，不过带着他想要表示轻蔑时常用的法国腔调，他发现鲍里斯后，再不理那将军了（而将军则跟在他后面跑，恳求他把话听完），带着快乐的微笑朝鲍里斯点点头。


  这时鲍里斯已经完全明白了他以前预见到的一点，即在军队里除了写在条令里的以及人们和他自己在团里看到的那种从属关系和纪律外，还有一种更重要的从属关系，这种关系迫使这个紧束腰带的红脸将军恭敬地等着，而这时大尉安德烈公爵却可以随意地认为与德鲁别茨科依准尉谈话更为合适。鲍里斯下定决心，这决心比任何时候都要坚定，他决定今后不再根据条令里写明的从属关系，而根据不成文的从属关系服役。他现在感觉到，只是因为有人把他介绍给了安德烈公爵，他就马上变得高于那个将军，而在另一些情况下，在战斗部队里，那个将军对他这个近卫军准尉操有生杀之权。安德烈公爵走到他跟前，拉住他的一只手。


  “很遗憾，昨天没有能见到您。我整天都和德国人在一起。曾陪魏罗特去检查部队的部署。德国人一认真起来，就没完没了了！”


  鲍里斯笑了笑，仿佛他知道安德烈公爵所暗示的那件众所周知的事似的。但是他第一次听到魏罗特的名字，甚至“部署”这个词也是首次听说。


  “怎么，亲爱的，还想当副官？这段时间我一直在考虑您的事。”


  “是的，”鲍里斯说，不知为什么他不由自主地脸红了，“我想去求总司令；库拉金公爵曾给他写了一封信；我想提出请求只是因为，”他好像抱歉似的补充说，“我担心近卫军不会参战。”


  “很好！很好！这一切等一会儿详谈，”安德烈公爵说，“先让我给这位先生通报一下，我就来陪您。”


  在安德烈公爵去报告红脸将军的事时，这位将军显然不赞同鲍里斯关于不成文的从属关系的好处的看法，两眼盯住这个妨碍他对副官把话说完的无礼貌的准尉，看得鲍里斯觉得不自在起来。鲍里斯转过脸去，焦急地等待安德烈公爵从总司令办公室回来。


  “听我说，亲爱的，我考虑过您的事。”安德烈公爵在和鲍里斯一起走进有古钢琴的大厅时说。“您不必去找总司令，”他接着说，“他会跟您说一大堆客套话，会请您到他这里来吃饭（‘对按照不成文的从属关系服役来说，这倒也不坏。’鲍里斯想），但是这不会有任何结果；现在我们这些副官和传令官快要有一个营了。我们还是这样做吧：我有一个好朋友，侍从将军多尔戈鲁科夫公爵[16]，人很好；虽然这一点您可能不知道，然而问题在于现在库图佐夫及其司令部和我们大家不起任何作用，一切都集中在皇上手里；我们这就去多尔戈鲁科夫那里，我也正有事找他，我已经对他提起过您；让我们看一看，他是否有可能把您放在他身边，或者放到离太阳更近的地方。”


  安德烈公爵通常在指导年轻人和帮助他们跻身上流社会时，总是显得特别兴奋。他由于生性高傲，从来不接受别人的帮助，可是在帮助别人的借口下，常常去接近那些能使求助的人取得成功和吸引着他自己的人。他非常乐意为鲍里斯的事奔走，便和鲍里斯一起去找多尔戈鲁科夫公爵。


  当他们到达两位皇帝和他们近臣们居住的奥尔米茨行宫时，天色已经很晚了。


  那天召开了军事会议，奥地利御前军事会议成员和两位皇帝都参加了。在会上，与两位老人——库图佐夫和施瓦岑贝格[17]公爵——的意见相反，决定立即发动进攻，与波拿巴进行决战。当安德烈公爵带着鲍里斯到行宫找多尔戈鲁科夫公爵时，会议刚结束。总部所有的人还沉醉于今天会议上少壮派取得的胜利中。那些主张再等一等不要发动进攻的稳健派的声音被一致地压了下去，他们提出的论据已完全为能证明进攻有利的确凿证据所驳倒，因此会议上所说的事，即未来的战役及其无疑的胜利似乎已不是未来的事，而像是既成的事实。会议认为，所有有利条件都在我们一边。我方巨大的兵力无疑超过拿破仑的兵力，现已集中在一个地方；部队因御驾亲征士气高涨，求战心切；指挥部队的奥地利将军魏罗特对将要作战的有战略意义的地点了如指掌（巧得很，去年奥地利军队正好在将要发生战斗的地方进行过演习）；前面的地形也非常熟悉，并已在地图上标明，而力量显然有所削弱的波拿巴没有采取任何措施。


  多尔戈鲁科夫是最热烈地主张进攻的人之一，他刚开会回来，显得精疲力竭，但很兴奋，为会上取得的胜利而自豪。安德烈公爵向他介绍了受自己庇护的鲍里斯，但是多尔戈鲁科夫公爵有礼貌地紧紧握了握安德烈公爵的手，什么也没有对鲍里斯说，显然他急于要把他这时在脑子里转得最多的想法说出来，便用法语和安德烈公爵交谈起来。


  “亲爱的，会上我们打了一场多大的胜仗啊！上帝保佑，但愿在它之后，在战场上也打这样漂亮的胜仗。然而亲爱的，”他断断续续地和兴奋地说，“我应当承认我错怪了奥地利人，特别是错怪了魏罗特。他们办事是多么的精确，多么的仔细，对地形是多么的熟悉，对所有的可能性，所有的条件，所有微小的细节看得是多么清楚啊！不，亲爱的，再也想象不出还有比我们现在更有利的条件了。奥地利人的精细与俄国人的勇敢相结合——您还需要什么呢？”


  “那么说，进攻已最后决定了？”鲍尔康斯基问。


  “您知道，亲爱的，我觉得波拿巴已完全把他的拉丁文丢了[18]。您知道，今天接到了他给皇上的信。”说到这里多尔戈鲁科夫意味深长地笑了笑。


  “原来如此！他信里说了些什么？”鲍尔康斯基问。


  “他能说什么呢？这样那样，如此等等，只是为了赢得时间。我对您说，他已落到我们手里了，这是真的！但是最有意思的是，”他突然温和地笑起来说，“怎么也想不出回信如何称呼他。如果不称他执政，自然也不能称他皇帝，那么我觉得可称他波拿巴将军。”


  “但是在不承认他是皇帝和称他波拿巴将军之间是有区别的。”鲍尔康斯基说。


  “问题就在这里。”多尔戈鲁科夫打断他的话很快地笑着说。“您认识比利宾，他是一个非常聪明的人，他建议信上写‘篡位者和人类的敌人收’。”


  多尔戈鲁科夫快乐地哈哈大笑起来。


  “就这样写了？”鲍尔康斯基问。


  “但是比利宾还是想出了一个正经的头衔。这是一个机智而又聪明的人……”


  “怎么称呼？”


  “致法国政府首脑。Au chef du gouvernement français。”多尔戈鲁科夫严肃而又愉快地说。“这确实很好吧？”


  “很好，但是他会很不喜欢。”鲍尔康斯基说。


  “噢，会很不喜欢的！我的兄弟了解他，在巴黎时不止一次地在现在的这位皇帝那里吃过饭，我的兄弟说，此人老于世故，没有见过比他更敏锐和更狡猾的人；您知道，是法国人的机灵和意大利人的做作的结合。您听说过他与马尔科夫伯爵[19]的笑话吗？只有马尔科夫伯爵一个人能和他周旋。您知道手绢的故事吗？妙极了。”


  于是爱说话的多尔戈鲁科夫一会儿转向鲍里斯，一会儿转向安德烈公爵，讲起这个故事来，说波拿巴想要试一试我们的公使马尔科夫，故意把手绢丢在他面前，停住脚步，看着他，大概是等马尔科夫替他捡起来，而马尔科夫立刻把自己的手绢丢在旁边，然后捡起了自己的手绢，却没有捡波拿巴的。


  “妙极了。”鲍尔康斯基公爵说。“是这么回事，公爵，我来找您是来替这个年轻人求情的。您知道……”


  但是安德烈公爵没有来得及把话说完，一个副官进屋来叫多尔戈鲁科夫公爵去见皇帝。


  “啊，真不巧！”多尔戈鲁科夫急忙站起来握着安德烈公爵和鲍里斯的手说。“您知道，我很乐意尽力为您和为这个可爱的年轻人帮忙。”他带着和蔼诚恳而又快活轻率的表情再一次握了握鲍里斯的手。“但是你们瞧……下一次再说吧！”


  鲍里斯这时感到自己已与上层有权势的人物很接近，心里非常激动。他意识到自己在这里接触到了那些指导着部队的全部规模巨大的运动的发条，而他在自己团里感觉到自己只不过是一个小小的、顺从的、微不足道的零件而已。他和安德烈公爵跟着多尔戈鲁科夫公爵到了走廊里，遇见了一个从皇上房间的门里出来（多尔戈鲁科夫正好从这扇门进去）的身材不高的文官，此人长着一张聪明的脸，下巴颏明显地朝前伸出，但是并不损害他的容貌，却使脸上的表情显得特别生动活泼。这个身材不高的人像对自己人一样，对多尔戈鲁科夫点了点头，径直朝安德烈公爵走来，开始用专注和冷淡的目光端详着，看来在等待安德烈公爵对他鞠躬或给他让路。可是安德烈公爵既没有鞠躬也没有让路；他脸上露出愤恨的表情，于是这个年纪还不太大的人转身沿着走廊的一边过去了。


  “这是谁？”鲍里斯问。


  “这是最引人注目的，但也是我最不喜欢的人之一。这是外交大臣亚当·恰尔托里日斯基公爵[20]。”


  “就是这些人，”当他们两人走出行宫时，安德烈公爵不禁叹息地说，“就是这些人决定着各国人民的命运。”


  第二天部队出发了，鲍里斯直到奥斯特利茨[21]战役前既未能去鲍尔康斯基那里，也未能去多尔戈鲁科夫那里，他暂时还留在伊兹梅尔团里。


  十


  十六日清晨，尼古拉·罗斯托夫所在的杰尼索夫骑兵连（该连隶属于巴格拉季翁公爵的部队）从宿营地出发，像常说的那样前去参加战斗，它跟着其他纵队走了将近一俄里后，奉命在大道上停住。罗斯托夫看见哥萨克、第一和第二骠骑兵连、几个步兵营和炮队从他身旁过去，过去的还有巴格拉季翁和多尔戈鲁科夫两位将军以及副官们。他往常的那种在临战前感到的全部恐惧，他用来克服这种恐惧的整个内心斗争，还有他想作为一个骠骑兵在这次战斗中立功的所有梦想，如今都消失和落空了。他们的连被留在预备队里，尼古拉·罗斯托夫无聊地和闷闷不乐地度过了这一天。八点多钟他听到了前面的枪炮声和喊“乌拉”的声音，看见了往后方运送的伤员（他们人数不多），最后看见一百名哥萨克押送着整整一队法国骑兵。可以看出，战斗结束了，显然这场战斗不大，但是很顺利。往回走的士兵和军官们讲述着辉煌的胜利，讲如何占领维绍[22]和俘虏一整个法国骑兵连。头天夜里下了寒冷的霜冻，而白天天气晴朗，秋天快乐的阳光与胜利的消息同时来临，这消息不仅参战者在讲述，而且也从在罗斯托夫身边来来往往的士兵、军官、将军和副官们脸上快乐的表情里流露出来。这更使尼古拉内心感到压抑，因为他白白地经受了临阵前的恐惧，在这欢乐的一天里无所事事。


  “罗斯托夫，过来，咱们喝一杯解解愁！”杰尼索夫喊道，这时他已在路边坐下来，面前放着一个军用水壶和下酒菜。


  军官聚集在杰尼索夫的食品箱周围，边吃边谈。


  “瞧，又押来了一个！”一个军官指着一个被俘的法国龙骑兵说，他由两个步行的哥萨克押着。


  其中的一个牵着一匹从俘虏那里缴获的高大漂亮的法国马。


  “把马卖了！”杰尼索夫对那个哥萨克说。


  “好的，大人……”


  军官们站起身来，围住了两个哥萨克和法国俘虏。这个法国龙骑兵是一个年轻小伙子，阿尔萨斯人，说带有德国口音的法语。他激动得喘不过气来，脸涨得红红的，一听见有人说法语，便很快同军官们说起话来，一会儿对这个人说，一会儿又对那个人说。他说，他本来不会被俘的；他被俘不能怪他，而要怪派他去取马被的班长，因为他提醒过班长，俄国人已到那里了。他每说一句话都要加上请不要伤害我的小马，同时抚摸着自己的马。可以看出，他并不十分清楚他在什么地方。他时而为自己的被俘辩解，时而又像在自己的长官面前那样，显示他作为一个士兵的勤奋和对执行任务的热心。他给我们的后卫部队带来了对我们来说非常陌生的法国军队的新鲜活泼的气氛。


  哥萨克以两个金币的价钱卖了马，买主是罗斯托夫，因为他收到家里带来的钱后成为军官中最富有的人。


  “请不要伤害我的小马。”当罗斯托夫接过这匹马时，那个阿尔萨斯人和气地对他说。


  罗斯托夫微笑着安慰那个法国龙骑兵，并给了他一些钱。


  “走，走！”一个哥萨克说，碰碰俘虏的手，要他继续往前走。


  “皇上！皇上！”突然骠骑兵中间响起了叫喊声。


  大家都跑动起来，忙乱起来，罗斯托夫看见后面的路上有几个帽子上饰有白帽缨的人骑着马过来。在一瞬间，所有的人都各就各位，开始等待。


  罗斯托夫不记得和没有感觉到是如何跑到自己的位置上和骑上马的。他因没有参加战斗而感到的遗憾，他因整天只见一些熟面孔而产生的无聊乏味的感觉顿时消失了，他关于自己的各种想法也一下子不见了；他由于离皇上很近心里充满着幸福的感觉。他觉得现在离皇上很近就是对今天未能参战的损失的补偿。他像一个等到了盼望中的幽会的情人一样感到幸福。他不敢在队列中回头看而且也没有回头看，凭他处于高度兴奋状态的感官感觉到他正在逐渐走近。他感觉到这一点不仅仅只是因为听见了一群人骑着马过来时发出的马蹄声，而且因为随着皇上的临近，他周围变得愈来愈亮堂，愈来愈欢乐，愈来愈有意义和充满节日气氛。罗斯托夫心目中的这个太阳愈来愈近了，向四周放射出温和而又庄严的光芒，现在他已感觉到阳光已照射到自己身上，他听见了他的声音——一种亲切的，平静的，庄严的，同时又是普普通通的声音。如同罗斯托夫一定会感觉到的那样，周围变得死一般地寂静，在这寂静中响起了皇上说话的声音。


  “这是保罗格勒团的骠骑兵吗？”他问道。


  “是预备队，陛下！”一个人回答道，在那个非人间的声音问了“这是保罗格勒团的骠骑兵吗？”后，这个声音就显得完全是普通人的了。


  皇上走到罗斯托夫面前停住了。他的脸比三天前检阅时显得更为俊美。这张脸非常年轻，喜气洋洋，焕发出天真无邪的青春，使得它好像一个十四岁的活泼的少年的脸，同时仍不失皇帝的脸的庄严。皇上顺便看了看骑兵连，他的目光与罗斯托夫的目光相遇了，在他身上停留了不超过两秒钟。不知皇上是否了解此时罗斯托夫心里的全部想法（罗斯托夫觉得他是完全了解的），但是他用他的蓝眼睛看了罗斯托夫的脸大约两秒钟。（从他的眼睛里发出轻柔的和温和的光。）然后他突然扬起眉毛，左脚猛刺了一下马，朝前驰去。


  年轻的皇帝听见从前卫部队传来的枪炮声，克制不住亲临前线的愿望，不顾近臣们的劝阻，于十二时离开了他所在的第三纵队，向前卫部队奔驰而去。他还没有到达骠骑兵那里，几个副官就给他送来了战斗已顺利结束的消息。


  这场只俘获了一个法国骑兵连的战斗被说成战胜法军的辉煌胜利，因此皇上和全军，尤其是在战场上硝烟未散的时候，都相信法国人已被打败，正在被迫撤退。在皇上过去后不到几分钟，保罗格勒团的一个营奉命向前推进。在德国小城维绍，罗斯托夫再次见到了皇上。在城市的广场上，皇上到来前曾发生相当激烈的枪战，那里还躺着尚未来得及运走的几具尸体和几个伤员。皇上在文武侍从的簇拥下，骑着一匹与检阅时不同的剪短尾巴的枣红马，侧着身子，用优雅的姿势把带柄金框眼镜举到眼前，瞧着一个趴在地上、不戴军帽、满头是血的士兵。这个伤兵非常肮脏、粗野和丑陋，可是离皇上那么近，罗斯托夫为此觉得心里很难受。他看到皇上拱起的肩膀好像发冷似的颤动了一下，他的左脚开始痉挛性地用马刺刺马。那匹训练有素的马冷静地望望四周，站在原地不动。下了马的副官们抬起了受伤的士兵，把他放在抬过来的担架上。这个士兵呻吟起来。


  “小声点，小声点，难道不能小声点吗？”皇上说，看来他比那个垂死的士兵还要痛苦，说着骑马走了。


  罗斯托夫看见皇上的眼睛充满了泪水，听见他在离开时用法语对恰尔托里日斯基说：


  “战争是一件多么可怕的事，多么可怕的事！Quelle terrible chose que la guerre！”


  前卫部队驻扎在维绍的前方，能看得见敌散兵线，在一整天里，只要稍一交火，敌人就把地方让给我们。皇上表扬了前卫部队，答应给以奖赏，并发给人们双份伏特加。野营的篝火烧得比昨天夜里还要旺，士兵们的歌声更为欢乐。杰尼索夫在这一天夜里摆酒庆祝自己升为少校，而已经喝得相当多的罗斯托夫在宴会快结束时提议为皇上的健康干杯，但是他说，“不是像正式宴会上所说的那样，为皇帝陛下的健康干杯，而是把他看做一个善良的、有魅力的和伟大的人，为这样一个人的健康干杯；让我们为他的健康和为一定打败法国人干了这一杯！”


  “既然我们以前也在打仗，”他说，“并且像在申格拉本那样，给了法国人以回击，那么现在皇上亲临前线，又该怎么样呢？我们大家可以为他去死，甘心情愿去死。是这样吧，诸位？也许我说得不大对头，我喝多了；但是我这样觉得，你们也一样。为亚历山大一世的健康干杯！乌拉—拉！”


  “乌拉—拉！”响起了军官们热情洋溢的欢呼声。


  老骑兵上尉基尔斯滕也热情地喊着，他的真诚程度并不亚于二十岁的罗斯托夫。


  当军官们干了杯并把杯子摔了后，基尔斯滕给另一些杯子倒上酒，手里拿着一杯酒走到士兵们的篝火旁，他身上只穿一件衬衣和马裤，留着长长的花白胡子，从敞开的衬衣里露出雪白的胸脯，摆出一副庄严的姿势，举起一只手，在篝火的火光中站住。


  “弟兄们，为皇帝陛下的健康，为战胜敌人干杯，乌拉—拉！”他用一个老骠骑兵的豪放的男中音喊道。


  骠骑兵们聚集起来，一齐大声地跟着喊叫起来。


  深夜里，当大家都散了后，杰尼索夫用他短粗的手拍了拍他喜爱的罗斯托夫的肩膀。


  “行军作战时无人可爱，他就爱上了沙皇。”他说。


  “杰尼索夫，你不要拿这个开玩笑，”罗斯托夫大声说，“这是那么高尚，那么美好的感情，那么……”


  “我相信，我相信，亲爱的，我同意，我赞成……”


  “不，你不明白！”


  说着罗斯托夫站起身来，开始在篝火之间徘徊，心里想着，哪怕不是为救皇上的性命（这一点他连想都不敢想）而死，而只不过是死在他的眼前，那该是多大的幸福啊。他确实爱上了沙皇，珍惜俄国军队的荣誉，满怀着未来胜利的希望。在奥斯特利茨战役前的那些值得记忆的日子里，不只是他一个人有这样的感情，这时俄国军队十分之九的人虽然没有那么热烈，但是也都爱上了自己的沙皇和珍惜俄国军队的荣誉。


  十一


  第二天，皇上驻跸在维绍城。御医维利埃曾几次奉旨前去看望。在总部和附近的部队里流传开了圣体欠安的消息。据近臣们说，皇上吃不下东西，夜里睡得很不好。圣体欠安的原因是由于伤亡的人的样子给富于同情心的皇上留下的印象太强烈了。


  十七日黎明时分，一个打着军使旗帜求见俄国皇帝的法国军官被从前哨带到维绍。这个军官名叫萨瓦里[23]。皇上刚入睡，因此萨瓦里需要等他醒来。中午萨瓦里被召见，一个小时后他和多尔戈鲁科夫公爵一起骑马去法军的前哨。


  听说萨瓦里此行的目的是提出议和以及亚历山大皇帝与拿破仑会晤的建议。皇上拒绝亲自参加会晤，这使得全军感到高兴和自豪；决定由维绍之战的胜利者多尔戈鲁科夫公爵代替皇上与萨瓦里一起前去见拿破仑，如果谈判与预料的相反，目的确实是为了议和的话，那么就与他谈。


  傍晚多尔戈鲁科夫回来了，他直接去找皇上，与皇上单独地谈了很久。


  十一月十八和十九两天，部队继续前进，敌军的前哨在短时间的交火后往后撤退。从十九日中午起，军队的上层人来人往，开始了紧张而又忙碌的活动，这活动一直延续到第二天，即二十日的早晨，就在这一天发生了难忘的奥斯特利茨战役。


  在十九日的中午前，人员的来往，热烈的谈话，忙碌的奔走，副官的派遣等等还只限于两位皇帝的大本营内；这一天的午后，这些活动已转移到库图佐夫的总部和各纵队指挥官的司令部。傍晚，这些活动通过副官们扩散到了全军的各个角落和各个部分，而到十九日夜里，八万联军从宿营地出来，形成一支九俄里长的庞大队伍，人声鼎沸地动作起来，向前进发了。


  早晨在两位皇帝的大本营开始的集中活动推动着以后的整个活动，这种集中活动好像钟楼上的大钟中心的轮子启动时第一次转动一样。一个轮子慢慢地转动起来，第二个、第三个轮子也跟着转起来，于是轮子、传动装置、齿轮愈转愈快，自鸣钟开始报时，数字开始跳出来，时针开始均匀地移动，指示着运动的结果。


  军事机器也像钟表的机器一样，一旦转动起来，就会不可遏止地转动下去，直到达到最后的结果为止；而机器的那些尚未动起来的部件，在受到传动之前，是漠然地一动不动的。轮子用齿咬住轴，在轴上发出吱吱的声音，转动的传动装置因转速快而咝咝响，而旁边的一个轮子却静止不动，仿佛要这样一动不动地停几百年似的；但是到一定时刻，它被另一部件带动了，就跟着转起来，弄得咯吱作响，融入到了统一的运动中，而这个运动的结果和目的它是不知道的。


  在钟表里，无数不同的齿轮和传动装置的复杂运动产生的结果只是报时的时针的缓慢而平稳的移动，与此相似，作为十六万俄国人和法国人以及这些人的激情、愿望、悔恨、屈辱、痛苦、自豪、恐惧、欣喜等等的所有复杂运动的结果的，只是这次被称为“三皇大战”的奥斯特利茨战役的失利，也就是世界历史的时针在人类历史的钟面上的缓慢移动。


  这一天安德烈公爵值班，寸步不离地待在总司令身边。


  傍晚五点多，库图佐夫来到两位皇帝的大本营，在皇上那里待了一会儿后，去看总管宫廷事务的大臣托尔斯泰伯爵[24]。


  鲍尔康斯基利用这个时间去找多尔戈鲁科夫打听战争的详细情况。安德烈公爵觉得库图佐夫不知为何心情不好，很不满意，同时大本营对老人也不满意，他从那里所有的人跟他说话的腔调中听出他们知道别人不知道的某些事情，因此想找多尔戈鲁科夫谈一谈。


  “您好，亲爱的。”正在和比利宾坐在一起喝茶的多尔戈鲁科夫说。“庆祝会放在明天。您的老头子怎么样？情绪不好？”


  “不能说情绪不好，但是我觉得他希望别人再听听他的意见。”


  “在军事会议上人们已听过他的意见了，如果他说得有道理，还会听他的；但是在波拿巴最害怕决战时，拖延和观望是不行的。”


  “是的，您见到他了吗？”安德烈公爵问。“波拿巴怎么样？他给您留下了什么样的印象？”


  “是的，见到了，并且深信他最害怕的就是决战。”多尔戈鲁科夫又说了一次，看来他非常重视自己在和拿破仑见面后作出的这个总的结论。“要是他不害怕决战，为什么要求举行这次会晤和进行谈判呢？主要的，为什么要退却呢？要知道退却是违反他的整个作战方法的。请相信我的话：他害怕，非常害怕决战，他的末日到了。我可以对您这样说。”


  “请您讲一讲，他这个人怎么样？”安德烈公爵还问道。


  “他穿着一身灰色礼服，非常希望我称他‘陛下’，但是使他感到伤心的是，他没有从我口中听到任何头衔。他就是这样一个人，再没有别的了。”多尔戈鲁科夫回答道，微笑着回头看看比利宾。


  “虽然我非常敬重老库图佐夫，”他接着说，“但是现在波拿巴确实已掌握在我们手里了，要是我们总是等待什么，让他有机会溜掉或欺骗我们，那还了得！不，不应忘记苏沃洛夫和他的信条：不要让自己处于挨打的地位，而要主动进攻。请相信我的话，在战场上年轻人充沛的精力常常要比像费边[25]那样采用拖延战术的老将的经验更能指出正确的途径。”


  “但是我们从哪里向敌人发动进攻呢？今天我去过前哨阵地，还确定不了敌人的主力在哪里。”安德烈公爵说。


  他想对多尔戈鲁科夫陈述他自己拟定的进攻计划。


  “唉，这反正都一样。”多尔戈鲁科夫急忙说，他站起身来，把地图在桌上摊开。“所有情况都预先考虑到了：如果他在布吕恩附近的话……”


  于是多尔戈鲁科夫公爵讲了魏罗特的侧进计划，讲得既匆忙又不清楚。


  安德烈公爵开始提出不同意见，并证明自己的计划同魏罗特的计划一样好，遗憾的是魏罗特的计划得到了人们的赞同。安德烈公爵一开始证明那个计划的缺点和自己的计划的优点，多尔戈鲁科夫公爵不再听他说，也不看地图，只漫不经心地看着安德烈公爵的脸。


  “不过今天库图佐夫那里要开军事会议，您可以在会上把所有这些讲一讲。”多尔戈鲁科夫说。


  “我是要这样做的。”安德烈公爵说，离开了地图。


  “诸位，你们操心什么呢？”比利宾说，在这之前他一直带着愉快的微笑听他们两人说，看来现在想要开开玩笑了。“不管明天是胜利还是失败，俄国军队的荣誉都是有保证的。除了您的那位库图佐夫外，纵队司令没有一个是俄国人。这些指挥官是：维姆普芬将军先生[26]、朗热隆伯爵[27]、利希滕施泰因公爵、霍恩洛厄公爵[28]和普尔热……普尔热[29]以及一连串波兰名字。”


  “闭嘴，专爱讲坏话的人。”多尔戈鲁科夫说。“说得不对，现在已有两个俄国人：米洛拉多维奇[30]和多赫图罗夫，本来还有第三个，阿拉克切耶夫伯爵[31]，但是他的神经太脆弱了。”


  “我想，米哈依尔·伊拉里翁诺维奇已出来了。”安德烈公爵说。“二位，祝你们幸福，成功。”他补充了一句，握了握多尔戈鲁科夫和比利宾的手，出去了。


  在回家途中，安德烈公爵忍不住问默默地坐在他身旁的库图佐夫，要他说说对明天的战役有什么想法。


  库图佐夫严厉地朝自己的这位副官看了一眼，沉默了一会儿，回答道：


  “我认为这次战役将要失败，我对托尔斯泰伯爵这么说，并请他转告皇上。你想，他怎么回答我？唉，亲爱的将军，我管米饭和煎肉排，战争的事您管吧。是啊……这就是他们给我的回答！”


  十二


  晚上九点多钟，魏罗特带着他的计划来到库图佐夫总部，军事会议预定在那里召开。通知要求各纵队的指挥官都到总司令这里来开会，除了巴格拉季翁公爵拒绝参加外，所有的人都准时来了。


  魏罗特作为即将开始的战役的全权指挥者，显得非常活跃和忙碌，他同心里不满和无精打采的库图佐夫形成鲜明的对照，库图佐夫很不乐意地扮演着军事会议的主席和领导者的角色。魏罗特显然觉得自己正在领导着一种已变得不可遏止的行动。他像一匹套在车上往山下跑的马。是他拉着车跑还是什么东西赶着他跑，他不知道；但是他跑得快极了，没有时间来讨论这样跑会有什么结果的问题。这天晚上魏罗特两次亲自到敌散兵线去考察，两次去俄国皇帝和奥地利皇帝那里报告和说明情况，并在自己的办公室里口授德文的作战部署。现在他到库图佐夫总部时已精疲力竭了。


  看来他忙得甚至忘了应该对总司令采取恭敬的态度：他不时打断总司令的话，说得又快又不清楚，不看着对方的脸，不回答对他提出的问题，身上沾满污泥，显出一副可怜的、疲惫的、慌张的，同时又自信的和高傲的样子。


  库图佐夫住在奥斯特利茨附近的一个不大的贵族城堡里。其中的大客厅成了总司令的办公室，现在聚集在这里的有库图佐夫本人、魏罗特和军事会议成员们。他们喝着茶。只等巴格拉季翁公爵一到就开会。七点多钟巴格拉季翁的传令官带来消息说，公爵不能前来。安德烈公爵报告了总司令，并且因为总司令事先允许他出席会议，便留在客厅里。


  “因为巴格拉季翁公爵不来了，我们可以开始了。”魏罗特说，他急忙从自己的座位上站起来，走到放着布吕恩周围地区的大地图的桌子旁。


  库图佐夫坐在伏尔泰安乐椅上，解开制服的纽扣，肥胖的脖子好像获得了解放一样，从领子里露出来，他把两只老年人的皮肉松弛的手对称地放在扶手上，几乎睡着了。他听到魏罗特说话的声音，使劲睁开他那只独眼。


  “对，对，开始吧，要不就晚了。”他点了点头说，说完低下头，又闭上了眼睛。


  如果说与会者开头认为库图佐夫是装睡的话，那么后来在读作战命令时他鼻子里发出的声音证明，这时总司令关心的问题要比显示对作战命令或别的任何东西的蔑视重要得多：他关心的是如何完全满足人睡觉的需要的问题。他真的睡着了。魏罗特像一个忙得连一分钟也不能浪费的人那样紧张地朝库图佐夫看了一眼，确信他睡着后，拿起文件，开始用单调的语调大声地读作战部署，连标题也读了。这标题是：


  《关于进攻科别尔尼茨和索科尔尼茨后方敌军阵地的部署，一八○五年十一月二十日》


  这作战部署非常复杂难懂。它的内容是这样的：


  “由于敌左翼以树林密布的山岭为依靠，右翼沿科别尔尼茨和索科尔尼茨延伸，位于彼处的池塘后面，而我军则相反，我军左翼与敌军右翼相比占有优势，利于我军向敌右翼发起攻击，如我军能占领索科尔尼茨和科别尔尼茨两村庄，并获得进攻敌侧翼、在施拉帕尼茨与蒂拉萨森林之间的平原地带追击敌人、避开施拉帕尼茨与别洛维茨之间的掩护敌正面之隘道之可能，则更为有利。为此目的，第一纵队需朝……行进。……第二纵队需朝……行进……第三纵队需朝……行进……[32]等等。”魏罗特读道。将军们都好像不大乐意听这个难懂的作战部署。浅色头发、个子很高的布克斯格夫登将军背靠墙站着，把目光停留在燃烧着的蜡烛上，似乎没有听，甚至不愿意让别人认为他在听。在魏罗特的正对面坐着脸颊绯红、胡子稍稍上翘、肩膀耸起的米洛拉多维奇，他用睁开着的闪闪发亮的眼睛盯住魏罗特，摆出一副雄赳赳的姿势，两只手胳膊肘朝外支在膝盖上。他一直看着魏罗特的脸，一言不发，直到这位奥地利参谋长停止说话，才把目光从他身上挪开。这时米洛拉多维奇意味深长地朝别的将军们看了看。但是从这意味深长的目光无法知道他对作战部署是同意还是不同意，是满意还是不满意。坐得离魏罗特最近的是朗热隆伯爵，在读作战部署时，他的那张法国南方人的脸上一直挂着含蓄的微笑，这时他手里正在迅速转动带有肖像的金鼻烟壶，眼睛看着细长的手指。他听完一个长句子的一半，停住了转动鼻烟壶的动作，抬起头，薄嘴唇的角上带着并不那么友好的敬意，打断魏罗特的话，想要说些什么；但是这位奥地利将军仍读他的，生气地皱起眉头，晃了晃胳膊肘，好像是说：等一会儿，等一会儿您再给我说您的想法，现在请您看着地图和听我读。朗热隆带着困惑的表情向上抬起眼睛回头看了米洛拉多维奇一眼，仿佛在寻求解释，但是在遇到米洛拉多维奇的意味深长、然而什么也不表示的目光后，忧郁地垂下眼睛，重新转动起鼻烟壶来。


  “一堂地理课。”他好像自言自语地说，但是声音相当大，别人都能听得见。


  普尔热贝舍夫斯基恭敬而又不失身份地对着读作战部署的魏罗特把一只手掌窝起来放在耳后，做出全神贯注的样子。身材矮小的多赫图罗夫带着用心和谦虚的表情坐在魏罗特正对面，他朝摊开的地图弯下身去，认真地研究兵力部署和地形。他几次请魏罗特重复他没有听清的话和难记的村名。魏罗特满足了他的愿望，多赫图罗夫便把这些记下来。


  作战部署读了一个多小时才读完，这时朗热隆又停止转动鼻烟壶，眼睛没有看魏罗特，也没有专门看任何人，开始说起实行这样的作战部署很困难，因为其中设想敌军位置是已知的，可是我们可能并不知道敌军的位置，因为他们处于运动之中。朗热隆的不同意见是有道理的，但是可以明显地看出，他提意见的目的主要在于想要让那位非常自信地、像给小学生上课那样读他的作战部署的魏罗特感觉到，在他面前的不只是一些傻瓜，而是一些在行军作战上也能教教他的人。魏罗特单调的声音停止后，库图佐夫好像在水磨的轮子发出的催人欲眠的声音暂时停止时醒来的磨坊主一样，睁开了眼睛，留心地听了听朗热隆的话，好像是在说：“你们还在说这些蠢事！”接着又急忙闭上眼睛，把头垂得更低了。


  朗热隆想尽可能刻薄地刺一刺这个作战部署的作者魏罗特的自尊心，他证明说，波拿巴不但不会受到攻击，反而能轻而易举地发起进攻，这就会使这整个作战部署变得毫无用处。魏罗特对所有反对意见都报以固定不变的轻蔑的微笑，他事先早有准备，不管提出什么反对意见，也不管人们对他说什么，都这样对待。


  “假如他能进攻我们，他今天就这样做了。”魏罗特说。


  “这么说来，您认为他无力发动进攻？”朗热隆问。


  “他至多只有四万人。”魏罗特回答道，他微笑着，好像一位医生看到小护士想要告诉他如何治病一样。


  “在这种情况下，如他等待我们进攻，就会自取灭亡。”朗热隆带着含蓄的嘲笑说，又朝身边的米洛拉多维奇看看，想得到他的赞同。


  但是这时米洛拉多维奇显然完全没有想将军们争论的问题。


  “是呀，”他说，“明天到战场上就全都知道了。”


  魏罗特又像刚才那样冷冷一笑，意思是说，他对遭到俄国将军们反对，而要费口舌来证明不仅他自己深信不疑、而且两位皇帝也相信的事，感到可笑和奇怪。


  “敌军熄了灯火，可以听见他们的营地不断发出喧闹声，”他说，“这意味着什么？要么是他们正在逃离，我们只担心这一点；要么是他们正在转移阵地（说到这里他冷笑了一声）。但是即使他们占领了蒂拉萨的阵地，那也只能使我们省掉许多麻烦，全部安排，直到最小的细节，用不着改变。”


  “如何能这样呢？……”安德烈公爵说，他早就在等待机会表示自己的疑虑。


  库图佐夫醒来了，他吃力地咳了一声嗽，朝将军们扫视了一下。


  “诸位，明天的，甚至可以说是今天的（因为已经是夜里十二点多了）作战部署不能变动了，”他说，“你们都听到了，我们大家要恪尽职守。而在战斗前最重要的是……（他沉默了一会儿）好好地睡一觉。”


  他做出要起来的样子。将军们鞠躬告退。时间已是后半夜。安德烈公爵出来了。


  安德烈公爵未能像他所希望的那样在军事会议上发表自己的意见，这次会议给他留下了模糊不清的和令人不安的印象。谁是对的，是多尔戈鲁科夫和魏罗特，还是库图佐夫和朗热隆以及其他不赞同进攻计划的人，他不知道。“但是库图佐夫难道不能直接向皇上说明自己的想法吗？难道不能换另一种做法吗？难道因为近臣们和某些个人有那样的设想就应拿几万人的和我的，我的生命去冒险吗？”他想。


  “是的，很可能明天会被打死。”他又想道。一想到死，他的脑子里突然浮现出了一系列最遥远和最亲切的回忆；他想起了与父亲和妻子最后的告别；他想起了和妻子开始恋爱的日子；想起了她的怀孕，他开始可怜她和可怜自己，于是他怀着神经质的心肠发软和激动不安的心情走出了与涅斯维茨基合住的小屋，开始在门前踱来踱去。


  夜里雾蒙蒙的，月光神秘地透过薄雾照射过来。“是的，明天，明天！”他想。“到明天也许对我来说一切都将了结，所有这些回忆将不再存在，所有这些回忆对我来说不再具有任何意义。也许就在明天，甚至一定就在明天，我感觉到这一点，我将第一次显示出我能做到的一切。”于是他想到了明天的战役及其伤亡，想到了战斗集中在一个地点的情况以及所有指挥人员的慌乱状态。现在那幸福的时刻，他期待已久的土伦终于在他想象中出现了。在想象中他坚决地和清楚地把自己的意见告诉库图佐夫，告诉魏罗特和两位皇帝。所有的人都对他的看法的正确感到惊讶，但是谁也不愿去实现它，于是他接受一个团，一个师，讲好条件，不让任何人干预他的安排，他带领自己的师去那个决定胜负的地点，独自一个人取得了胜利。那么死亡和痛苦呢——另一个声音说。但是安德烈公爵没有答理这个声音，继续想着自己的胜利。下一次战役的部署由他一个人来制定。他的身份是库图佐夫全军的值勤官，但是一切都由他一个人来做。下一个战役是他一个人打赢的。库图佐夫被更换了，由他接替……那么后来呢——另一声音又说道——假如在这之前你十次没有受伤、被打死或受骗，后来怎么样呢？“后来嘛……”安德烈公爵自己回答道，“我不知道后来会怎么样，我不想知道，而且也无法知道；但是即使我愿意要这一切，即使我要荣誉，想让别人知道我，想受到人们的爱戴，那也不能说我要这一切，我只要这一切，为这一切活着是我的过错。是的，就只为了这一切！我永远不会对任何人说这一点，但是，我的上帝！既然我除了荣誉和人们的爱戴外，什么也不爱，那我又有什么办法呢？死亡，受伤，失去家庭，我什么也不怕。许多人——父亲、妹妹、妻子，我的这些最亲爱的人，不管他们对我是多么的珍贵和亲近，但是为了片刻的荣誉和优越感，为了那些我不认识的和不会认识的人的爱，就为了这些人的爱，尽管这样做看起来是多么的可怕和反常，我立刻就会把亲人舍弃的。”他这样想，同时倾听着库图佐夫的院子里的说话声。在库图佐夫的院子里说话的是收拾行装的勤务兵；一个声音，大概是车夫的，正在逗弄库图佐夫的老厨师，安德烈公爵认识这个老头，他的名字叫季特，车夫说道：“季特，怎么样，季特？”


  “嗯。”老头回答道。


  “季特，打谷去。[33]”逗乐的车夫说。


  “呸，见你的鬼去吧！”老头的话淹没在勤务兵和仆人的哈哈大笑声中了。


  “不管怎么说，我爱的和珍视的只是这种认为自己胜过所有这些人的优越感，珍视这种在雾中回旋在我头上的神秘力量和荣誉！”


  十三


  这一夜罗斯托夫和全排一起在侧防散兵线上，在巴格拉季翁的部队的前面。他指挥的骠骑兵一对一对地散开；他本人骑着马在散兵线上来回走动，竭力想要驱散无法克服的睡意。在他后面可以看到一个空旷的原野，我军燃起的篝火在雾中显得模糊不清；在旷野前面则是雾蒙蒙的一片黑暗。不管罗斯托夫如何细看浓雾弥漫的远方，他什么也没有看见：时而那里灰蒙蒙的，时而又仿佛有某种黑糊糊的东西；时而在应该是敌人所在的地方似乎闪烁着火光；时而他觉得这只是他眼看花了。他闭上了眼睛，于是脑子里一会儿出现皇上，一会儿出现杰尼索夫，一会儿出现对莫斯科的回忆，他又急忙睁开眼睛，在眼面前看见了他骑的马的脑袋和耳朵，当他离开骠骑兵六步远时，看见了他们黑色的身影，而在远方看到的还是雾蒙蒙的一片黑暗。“为什么不会呢？”罗斯托夫想，“很可能皇上见到我，给我一个任务，像对任何军官那样对我说：‘你去了解一下那里的情况。’人们讲过很多，说他完全偶然地认识某某军官，把他当做亲信。如果他宠信我，那该多好啊！我就会尽心尽力保卫他，我就会对他完全说真话，我就会揭露欺骗他的人！”于是罗斯托夫为了生动地想象出他对皇上的爱戴和忠诚，便设想有这样一个敌人或德国骗子，他不仅将欣然把此人杀死，而且将当着皇上的面揍他的嘴巴。突然远处的一声喊叫把罗斯托夫惊醒。他哆嗦了一下，睁开了眼睛。


  “我在哪里？是的，在散兵线上；口令和暗号是辕杆和奥尔米茨。真倒霉，明天我们连是预备队……”他想道。“我要请求参加战斗。这也许是见到皇上的惟一机会。是的，现在快到换班的时间了。我再巡逻一次，回去后就去找将军，向他提出请求。”他在马鞍上坐好了，催动坐骑再去巡视自己的骠骑兵。他觉得天亮了一些。在左边可以看见被照亮的慢坡和对面似乎像墙一样陡的丘岗。在这个丘岗上有一个罗斯托夫怎么也弄不清的白点：这是月光照耀下的林中空地和残留的雪呢，还是白色的房屋？他甚至觉得在这白色斑点上有什么东西在移动。“这个斑点想必是雪；一个斑点，法语是une tache。”罗斯托夫想。“原来这不是塔什[34]……”


  “这是娜塔莎，妹妹，黑眼睛。娜……塔什卡……（当我告诉她我见到了皇上时，她会惊讶的！）娜塔什卡……拿着皮囊[35]……”当睡意矇[image: ]的罗斯托夫从一个骠骑兵身旁经过时，那骠骑兵说：“靠右一点，大人，这里有灌木丛。”罗斯托夫突然抬起已垂到马鬃上的头，在骠骑兵身旁停住了。他年轻，像孩子一样克制不住自己，昏昏欲睡。“我想什么来着？可别忘记。我将怎么跟皇上说话？不，不是那么回事——那是明天的事。是的，是的！朝皮囊上，踩过去……使我们变钝——使谁变钝？[36]骠骑兵。而骠骑兵和胡子……这个留胡子的骠骑兵骑着马在特维尔大街上走，在古里耶夫家的房子对面，我还想过他……古里耶夫老头……嗨，杰尼索夫是一个好小伙子！不错，这一切都是小事。现在主要的是皇上在这里。他是怎样地看着我，我想对他说点什么，可是他不敢……不，是我不敢。这都是小事，主要的是不要忘记，我想到了需要做的事，是这样。朝——皮囊上，踩——过去，是的，是的。这很好。”他又把脑袋垂到马脖子上。突然他觉得有人向他射击。“怎么？怎么？怎么！……杀！怎么？……”罗斯托夫醒过来说。在他睁开眼睛的刹那间，罗斯托夫听到自己前面，在敌人那边有上千个声音在呐喊。他和他身旁的骠骑兵的马听见这声音，竖起了耳朵。在传来喊声的地方亮起了一个火光，转眼间熄灭了，又亮起一个，接着山上法军全线亮起了火光，喊声愈来愈大了。罗斯托夫听见说法国话的声音，但是听不清楚在说什么。大声说话的人太多了。只听见在喊：啊啊啊啊！哇啦哇啦！


  “这是什么声音？你怎么认为？”罗斯托夫问站在他旁边的骠骑兵。“这是敌人那里发出的吧？”


  骠骑兵什么也没有回答。


  “怎么啦，你难道没有听见吗？”罗斯托夫等了好久，没有听见他说话，又问。


  “谁知道呢，大人。”骠骑兵不乐意地回答道。


  “从地点来看，大概是敌人吧？”罗斯托夫又说。


  “也许是敌人，也许就那么回事，”骠骑兵说，“夜里天黑。喂！别淘气！”他朝胯下躁动起来的马吆喝道。


  罗斯托夫的马也着慌起来，它用蹄子敲打着冰冻的土地，谛听着发出的声音和细看着火光。喊声愈来愈大，汇合成一片只有几千人的军队才能发出的轰鸣声。火光愈来愈蔓延开来，大概法军营地全线都点燃起来了。罗斯托夫已没有睡意了。敌军快活的和得意洋洋的喊声使他兴奋起来。现在罗斯托夫已清楚地听到在喊“皇帝万岁！皇帝万岁！”。


  “离这里不远，想必在小溪的那一边。”他对站在身旁的骠骑兵说。


  骠骑兵只叹了一口气，什么也没有回答，生气地咳嗽了几声。从骠骑兵的散兵线上传来了骑马奔跑的马蹄声，夜雾中突然出现了一个像巨象似的骠骑兵士官的身影。


  “大人，将军们来了！”士官到罗斯托夫跟前说。


  罗斯托夫和士官一起去迎接几个骑着马沿散兵线过来的人，同时继续观察着火光和发出喊声的地方。有一个人骑着白马。这是巴格拉季翁公爵与多尔戈鲁科夫公爵和副官们一起前来观看敌军点起火和发出喊声的奇怪现象。罗斯托夫到了巴格拉季翁跟前，向他作了报告，然后加入了副官们行列，倾听着将军们说什么。


  “请您相信，”多尔戈鲁科夫公爵对巴格拉季翁公爵说，“这无非是一种诡计：他撤退了，吩咐后卫部队点起火和发出喊声，以便迷惑我们。”


  “未必是这样，”巴格拉季翁说，“从傍晚起我就看见他们在那个丘岗上；如果撤退了，那么也得从那里撤走。军官先生，”巴格拉季翁公爵对罗斯托夫说，“他们的侧防哨兵还在那里吗？”


  “傍晚还在那里。现在就不知道了，公爵大人。请您下令，让我带骠骑兵去看看。”罗斯托夫说。


  巴格拉季翁停住了，他没有回答，竭力想在雾中看清罗斯托夫的脸。


  “好吧，去一趟吧！”他沉默了一会儿后说。


  “是。”


  罗斯托夫刺了刺马，叫来士官费琴科和两名骠骑兵，命令他们跟自己走，然后下山朝还在继续叫喊的地方驰去。他一个人带着三个骠骑兵到在他之前谁也没有去过的、神秘而危险的雾蒙蒙的远方去，心里感到既可怕又高兴。巴格拉季翁从山上朝罗斯托夫大声呼喊，叫他不要过小溪，但是罗斯托夫做出没有听见他的话的样子，不停地往前走，不断地看错东西，把灌木看成大树，把沟壑看做人，同时不断地知道自己弄错了。快步下山后，他既看不到我方的，也看不到敌方的火光，但是觉得法国人的喊声更大了，更清楚了。在谷地里，他看到面前好像有一条河，但是当他到那里时，发现是一条踩出来的路。到路上后，他勒住马，有些犹豫不决，不知是沿这条路走好，还是穿过它，沿着漆黑的田野上山。走这条在雾中变得清晰起来的道路要安全些，因为能比较容易地看清人。“跟我来。”他说，催马穿过道路，朝山上从傍晚起就布有法军步哨的地方跑去。


  “大人，有敌人！”后面的一个骠骑兵说。


  罗斯托夫还没有看清雾中突然出现的发黑的东西，就看见闪出一个火花，听见一声枪响，一颗子弹发出像诉怨一样的声音，在雾蒙蒙的高空飞过，呼啸声马上消失了。另一支火枪没有打响，但是药池里的火花闪了一下。罗斯托夫拨转马头，快步往回走。随后那边又时间间隔不等地放了四枪，雾中的某些地方响起了子弹飞过时发出的不同声音。罗斯托夫勒住他的那匹也像他那样听见枪声变得快活起来的马，改为慢步走。“好，再放吧，好，再放吧！”一个快乐的声音在他心里说道。但是没有再听见枪声。


  直到快要到巴格拉季翁那里时，罗斯托夫才又策马奔跑起来，把手举在帽檐上，跑到他跟前。


  多尔戈鲁科夫仍然坚持自己的意见，认为法国人已经撤退了，只是为了迷惑我们，才点起火来。


  “这证明什么呢？”他在罗斯托夫到他们跟前时说。“他们可能退却，同时又留下了哨兵。”


  “显然并不是全部撤走了，公爵，”巴格拉季翁说，“等到明天早晨再说，明天就什么都知道了。”


  “山上有步哨，公爵大人，仍在傍晚那个地方。”罗斯托夫报告说，他身子朝前弯，手举在帽檐上，克制不住快乐的微笑，这次侦察，尤其子弹的呼啸声使他感到非常高兴。


  “好，好，”巴格拉季翁说，“谢谢您，军官先生。”


  “公爵大人，”罗斯托夫说，“我对您有一个请求。”


  “什么事？”


  “明天我们连将留作预备队；请您把我调到第一连去。”


  “您姓什么？”


  “罗斯托夫伯爵。”


  “啊，很好。留在我这里当传令官吧。”


  “是伊里亚·安德烈依奇的儿子吗？”多尔戈鲁科夫问。


  但是罗斯托夫没有回答他。


  “好，我将盼望着，公爵大人。”


  “我这就下命令。”


  “明天很有可能派我给皇上送什么命令。”他想道。“谢天谢地！”


  敌军中发出喊声和亮起火光，是因为这时各个部队正在宣读拿破仑的命令，而拿破仑本人正骑着马巡视各个营地。士兵们看见皇帝来了，便燃起一把把稻草，喊着“皇帝万岁！”跟着他跑。拿破仑的命令如下：


  “士兵们！俄国军队正在进攻你们，要为奥地利军队在乌尔姆的覆没报仇。这就是你们在霍拉布伦击溃的、从那时起一直追到这里的那些部队。我们的阵地坚不可摧，如果他们要对我进行右翼迂回的话，他们就会向我暴露其侧翼！士兵们！我将亲自指挥你们的部队。如果你们发扬自己平常的勇敢精神，打乱敌人的队伍，使其陷于惊慌的话，那么我将待在远离火线的地方；但是如果哪怕有一分钟对取胜没有把握，你们就会看到你们的皇帝率先去冒敌人炮火的首次轰击，因为对胜利不能有任何的动摇，尤其是在事关法国步兵的荣誉的今天，这荣誉对保持全民族的荣誉来说是必不可少的。


  不要借口运走伤员而搅乱队伍！人人都必须抱着这样的想法：打败这些对我民族怀有深仇大恨的英国雇佣军。这次胜利将结束我们的远征，我们可以回到我们的冬季营地，在那里新组建的法国部队将与我们相见；到那时我将缔结无愧于我的人民，无愧于你们和我的和约。


  拿破仑　　　　


  十四


  早晨五点，天还完全是黑的。中央的部队、预备队和巴格拉季翁的右翼尚静止不动，但是在左翼，需要首先从高地上下来以便攻打法军右翼并按照作战部署将其驱往波希米亚山区的步兵、骑兵和炮兵纵队已经动起来了，开始从宿营地出发了。人们把所有多余的东西扔进火堆里，冒出的烟刺激着眼睛。天又冷又黑。军官们匆匆忙忙地喝茶和吃早饭，士兵们咀嚼着面包干，跺着脚取暖，他们聚集到篝火前，把拆棚子剩下的东西、椅子、桌子、轮子、小木桶和一切带不走的多余东西都当做木柴扔进去。各纵队的奥地利向导在俄国部队之间走来走去，充当了出发的预报者。只要一个奥地利军官在团长停留的地方一出现，团队就活动起来；士兵们跑离篝火，把烟斗插在靴筒里，把行囊放到马车上，拿起枪来站队。军官们扣好扣子，佩好剑和带上背囊，喊叫着巡视队伍；辎重兵和勤务兵套上马，往车上装东西并把它捆结实。副官、营长和团长们骑上马，画着十字，给留下来的辎重兵下最后的命令、指示和布置任务，然后响起了上千只脚单调的走动声。各纵队行进着，不知上哪里去，同时由于周围都是人，加上烟尘滚滚和雾愈来愈浓，既看不清他们出发的地方，也看不清他们要去的地方。


  一个行军作战的士兵总是处于自己团队的包围之中，受它的限制和被它拉着走，如同一个水手受他的军舰包围、限制和被它拉着走一样。不管走得多远，不管进入多么奇怪的、神秘的和危险的地带，他也像水手随时随地只看到自己军舰同样的甲板、桅杆和缆索一样，随时随地看到的总是那些同伴，那些队伍，那个司务长伊万·米特里奇，连里的那只小狗茹奇卡，那些长官。士兵很少想要知道他的整个团队在什么地方；但是在交战的那天，天知道是怎么回事，在军队的精神世界里出现了一种人人都有的严肃的心情，这种心情随着某种决定性的和庄严的事情的临近而表现出来，引起他们不常有的好奇心。士兵们在战斗的日子里情绪激昂，竭力想要关心自己的团队以外的事情，用心地听着和看着，贪婪地打听着他们周围的情况。


  雾变得那么浓，虽然天已经亮了，还看不清面前十步以外的东西。灌木看起来好像是大树，平地好像是悬岩和斜坡。无论什么地方都可能在十步内碰上看不见的敌人。但是各纵队仍在浓雾中走了很久，下山又上山，经过花园和围墙，在生疏的、弄不清方向的地方走着，哪里也没有碰上敌人。相反，士兵们都看出，前面和后面，四面八方都有我们俄国的纵队在朝同一方向行进。每个士兵心里很高兴，因为他知道还有很多很多自己人朝他走的方向走，也就是说，也都在不知走到哪里去。


  “你瞧，库尔斯克团也过去了。”队伍里有人说。


  “老兄，我们的部队来得真多！昨晚我看了看，到处都生起火，一眼望不到边。一句话，莫斯科[37]全来了！”


  各纵队的指挥官们没有到队伍跟前来，也没有跟士兵们谈话（如同我们在军事会议上看到的那样，各纵队的指挥官情绪不高，对现在进行的战斗不满意，因此只是执行命令，而不关心鼓舞士气），尽管如此，士兵们像平常参加战斗、特别是参加进攻战时一样，心情是快活的。但是一直在浓雾中走了大约一个小时后，大部分部队不得不停下来，这时一种觉得事情进行得无条理和杂乱无章的不愉快感觉在队伍里扩散开来。这种感觉是如何传播开来的，很难确定；但是毫无疑问，它传播得一点也不走样，并且像水向谷地流一样，传得很快，同时不知不觉而又不可阻止。如果俄国军队单独行动，没有盟军的话，那么也许还要经过很长时间大家才会对这种杂乱无章深信不疑；但是现在大家都特别高兴地和自然而然地把杂乱无章的原因归结为德国人的糊涂，便都相信这有害的混乱都是那些卖香肠的家伙[38]造成的。


  “怎么停住了？是不是被堵住了？还是碰上了法国人？”


  “不，没有听见。不然会打起枪来的。”


  “一个劲儿地催着出发，出发了，又莫名其妙地停在野地里——全是可恨的德国佬搞乱的。这些糊涂的鬼东西！”


  “我真想把他们放到前面去。不然他们就挤在后头。现在让我们饿着肚子停在这里。”


  “怎么，那里快了吧？听说骑兵堵住了道路。”一个军官说。


  “唉，可恨的德国人，自己的地方都不认得！”另一个军官接着说。


  “你们是哪个师的？”一个骑马过来的副官喊道。


  “十八师的。”


  “那么你们干吗停在这里？你们早就应该到前面了，现在到晚上也走不到了。真是愚蠢的命令；自己也不知道在做些什么。”这个副官说着骑马走了。


  接着来了一个将军，他生气地喊叫着什么，用的不是俄语。


  “叽里呱拉，唠叨些什么，一点也不懂。”一个士兵学着已走开的将军的话，说道。“我真想毙了他们这些坏蛋！”


  “命令我们八点多到达目的地，而我们走了不到一半。这叫什么命令！”四面八方有人不断这样说。


  部队出发投入战斗时的那股劲头开始变成懊丧，变成对糊里糊涂的命令和对德国人的怨恨。


  造成混乱的原因在于，奥地利骑兵在左翼行进时，最高指挥部发现我们的中央离右翼过远，便命令全部骑兵转移到右面。几千名骑兵在步兵的前面通过，于是步兵只好等着。


  前面奥地利纵队向导与俄国将军发生了冲突。俄国将军喊叫着，要骑兵停下来；奥地利向导则解释说，这样做不能怪他，而应怪最高指挥部。与此同时部队停在那里，感到无聊，情绪低落。在耽搁了一个小时后，部队终于继续前进了，开始朝山下走去。山上雾正在消散，而在部队去的山下却变得更浓了。在前面，在雾中响起了一两枪，开头枪声不均匀，间隔不一样：嗒啦嗒……嗒，接着愈来愈均匀和愈来愈密，就这样霍尔德巴赫小河上的战斗打响了。


  俄国人没有料到会在下面的河上遇到敌人，可是却在雾中无意中碰上了，他们没有听见高级指挥官们的一句激励的话，思想上有一种各部队普遍都有的迟到的感觉，而主要的，在浓雾中看不见前面和自己周围的任何东西，因此他们动作迟缓，慢悠悠地与敌人对射了一阵，由于没有及时接到指挥官和副官们的命令，向前走了一段路后又停下来，而那些指挥官和副官在这生疏的地方迷了路，找不到自己的部队。到了山下的第一、第二和第三纵队就是这样开始战斗的。库图佐夫本人所在的第四纵队则驻扎在普拉岑高地上。


  在战斗已开始的洼地里，雾还很浓，而在上面已散开了，但是前面发生的事仍然一点也看不见。敌人的全部兵力是否像我们预计的那样，在离我们十俄里以外，还是就在这里，人们在这片大雾中在八点多钟以前谁也不知道。


  已经到了九点钟。下面迷漫的大雾像茫茫大海，但是在施拉帕尼茨村附近，在拿破仑和他的元帅们所在的高地上，已完全亮开了。在他头顶上的是明朗的蓝天，巨大的太阳像一个空心的红色的大浮球，在奶白色的雾海上飘荡。不仅是全部法国军队，而且拿破仑本人和他的司令部都不在索科尔尼茨村和施拉帕尼茨村的小溪和洼地的那一边，而我们曾打算在那里占据阵地和发动进攻；他们都在这一边，离我们的部队非常近，拿破仑用肉眼就能分清我军的骑兵和步兵。拿破仑骑着一匹灰色的阿拉伯小马，身穿他在意大利作战时穿过的蓝色军大衣，在比元帅们稍靠前的地方站着。他默默地细看着好像从雾海中浮出来的一个个小山丘和远远地在山丘上移动的俄国军队，细听着谷地里的枪声。在他的那张当时还很瘦削的脸上连一块肌肉也不动一动；他的那双闪闪发亮的眼睛盯住一个地方。他的预计证明是正确的。俄国军队的一部分已下到谷地的池塘和湖边，一部分正在离开他认为是要害并打算攻打的普拉岑高地。他看到在雾中，在普拉茨村附近的两座山之间的凹处，各个俄国纵队仍然在朝着谷地的方向移动，刺刀闪闪发亮，然后一个纵队接着一个纵队消失在雾海中。根据他在傍晚收到的情报，根据前哨上夜里听到的车轮滚动声和脚步声，根据俄国纵队行进中杂乱无章的样子，根据所有的推测，他清楚地看出，俄奥联军认为他在他们前面很远的地方，在普拉岑附近移动的纵队是俄军的中央部位，这个部位的力量已大为削弱，很难向他顺利发起进攻。但是他仍然没有下开始战斗的命令。


  今天对他来说是一个喜庆的日子——加冕一周年。天亮前他假寐了几个小时，觉得浑身舒坦，心情愉快，精力充沛，有一种什么都能办到，什么都能成功的幸福感觉，他骑上马，到了战场上。他一动不动地站着，望着从雾中露出来的高地，他的冷冰冰的脸上流露出一种自信能得到和应该得到幸福的特殊神情，一个堕入情网的幸福少年常常有这样的神情。元帅们站在他后面，不敢分散他的注意力。他一会儿看看普拉岑高地，一会儿又看看从雾中浮出来的太阳。


  当太阳完全从雾里出来，它的耀眼的光芒喷射到原野和浓雾上时（似乎他就在等待这开战的时刻），他脱下漂亮的皮肤白净的手上的手套，向元帅们做了个手势，下了开始战斗的命令。元帅们由副官陪同着，驰向各个方面，几分钟后，法军的主力很快朝普拉岑高地推进，而这时愈来愈多的俄国军队正在离开那里，往左朝下面的谷地走去。


  十五


  八点钟，库图佐夫骑着马走在米洛拉多维奇的第四纵队的前面，朝普拉茨进发，这个纵队是来接替已下山的普尔热贝舍夫斯基和朗热隆的纵队的防务的。库图佐夫向先头团的官兵们问好，下了前进的命令，以此表明他将亲自率领这个纵队。到了普拉茨村，他停了下来。作为总司令的一大帮随从之一的安德烈公爵站在他的后面。安德烈公爵激动而又兴奋，同时竭力保持镇静，一般人在他早就想望的时刻到来时往往是这样。他坚信今天是他的土伦或他夺阿尔科拉桥[39]的日子。他不知道这事将如何发生，但是他坚信这事一定会发生。我们军队的地形和位置他是了解的，而且了解得像我军任何一个人一样。实行他自己制定的战略计划一事显然连想都不用想了，他自己也把它忘了。现在安德烈公爵已深入到魏罗特的计划里去，考虑着可能发生的偶然情况，作一些新的设想，这里可能用得着他思维的敏捷和处事的果断。


  在左下方，在雾中，听得见那些看不清的军队之间相互射击的声音。安德烈公爵觉得那里将是战斗的中心，那里将遇到障碍，“我将被派到那里去，”他想，“带着一个旅或一个师去，那里我将举着军旗向前冲，摧毁阻挡我的一切。”


  安德烈公爵不能无动于衷地看着眼前过去的各个营的军旗。他望着一面军旗，心里就想：这也许就是我要举着它冲在队伍前面的那面旗子。


  在高地上夜雾到早晨只留下一片正在融化成露水的白霜，而在谷地里大雾迷漫，还像乳白色的大海一样。从这个谷地的左边，从我们的部队下去的地方传来了枪声，那里什么也看不见。在高地上方是灰暗的晴朗的天空，而在右边则悬挂着一轮巨大的红日。在前面很远的地方，在雾海的彼岸，露出布满树林的山丘，那上面想必有敌人的军队，隐隐约约地可以看见某些东西。在右面，近卫军正在进入雾中，响起了马蹄声和车轮的滚动声，有时也可见到刺刀的闪光；在左面，在村庄的后面，过来了大队的骑兵，他们也消失在雾海里。前面和后面都有步兵在行进。总司令在村子的出口处停住，让部队在他面前通过。库图佐夫这天早晨显得疲惫和爱生气。在他面前经过的步兵没有得到命令就停了下来，显然是因为前面受阻了。


  “您就干脆告诉他们，叫他们排成营纵队，绕着村子走。”库图佐夫生气地对一个到他跟前的将军说。“您怎么不明白，我的将军大人，在迎击敌人时，是不能拉长队伍在狭窄的农村街道上行走的。”


  “我曾打算到村外整队，大人。”将军回答道。


  库图佐夫冷笑起来。


  “您可真行，在敌人眼面前展开队形，真是好样的！”


  “敌人还远着呢，大人。根据作战部署……”


  “什么作战部署。”库图佐夫恼怒地喊了一声。“这是谁给您说的？……请您按照命令去做。”


  “是！”


  “您瞧，亲爱的，”涅斯维茨基小声对安德烈公爵说，“老头子情绪很恶劣。”


  一个帽上带绿羽饰、穿着白制服的奥地利军官骑马跑到库图佐夫跟前，代表皇帝询问第四纵队投入战斗了没有。


  库图佐夫没有理他，转过身去，目光无意中落到站在他旁边的安德烈公爵身上。库图佐夫一看见鲍尔康斯基，凶狠的和讥刺的眼神变得柔和起来，仿佛意识到发生这样的事不能怪自己的副官。于是他没有回答奥地利副官的话，却对鲍尔康斯基说：


  “亲爱的，您去看一看，第三师过了村子没有。叫它停下来，等待我的命令。”


  安德烈公爵刚要走，他又叫住他。


  “再问一下，尖兵布置了没有。”他补充说。“这干的是什么呀，这干的是什么呀！”他自言自语说，仍然不回答那个奥地利人。


  安德烈公爵骑马执行任务去了。


  他赶过走在前面的各个营，叫第三师停下来，得知我们的纵队前面确实没有布置散兵线。走在前面的那个团的团长听到向他传达的总司令关于布置散兵线的命令非常惊讶。他完全相信在他的团前面还有部队，敌人不可能在十俄里以内。确实，前面除了一片朝前倾斜被浓雾遮住的空地外，什么也看不见。安德烈公爵代表总司令命令采取补救措施后，便往回走。库图佐夫仍在原地，身体肥胖的他老态龙钟地坐在马鞍上，闭上眼睛，吃力地打着哈欠。部队已不往前走了，放下枪站着。


  “很好，很好。”他对安德烈公爵说，接着朝一个将军转过身来，这个将军手里拿着表说，现在该往前走了，因为左翼的所有纵队都下来了。


  “还来得及，大人。”库图佐夫打着哈欠说。“来得及！”他又说了一句。


  这时，在库图佐夫背后的远处响起了各个团队的欢呼声，这声音沿着前进中拉成一线的俄国纵队的整个行列迅速传过来。可以看出，受到欢呼的人跑得很快。当库图佐夫听到他面前的那个团的士兵高喊起来时，他闪到一旁，皱起眉头，回头看了一下。在从普拉岑出来的路上，仿佛有一个由穿不同颜色服装的骑手组成的骑兵连在奔跑。其中两人并排快步跑在其余的人前面。一个身穿黑色制服，头戴白缨帽，骑着一匹剪短尾巴的枣红马，另一个身穿白色制服，骑着一匹黑马。这是两位皇帝和他们的侍从。库图佐夫摆出一副队列里的老军人的姿态，向部队发出“立正”的口令，行着军礼，到了皇帝跟前。他的整个体态和举止顿时变了。他做出一副听从指挥和不进行争辩的样子。他在敬着礼骑马到皇帝跟前时装出来的恭敬的样子，显然使亚历山大皇帝感到不快。


  这种不愉快的印象只不过像晴朗的天空里残留的雾，在皇帝的年轻幸福的脸上掠过，很快消失了。这一天病后的他要比在奥尔米茨阅兵场上安德烈公爵在国外第一次见到他时稍稍瘦一些；但是他那美丽的灰眼睛里庄严和温和的神情令人赞叹地结合在一起，而在薄薄的嘴唇上同样可能出现各种不同的表情，而主要是温厚和天真无邪的年轻人的表情。


  在奥尔米茨检阅时他显得庄严些，而在这里则显得更加快乐和精力更加充沛些。他骑马奔驰了这三俄里后，脸色有点发红，这时勒住马，舒了一口气，回头看了看他的侍从们的一张张像他一样年轻和兴奋的脸。恰尔托里日斯基和诺沃西尔采夫，沃尔康斯基公爵[40]和斯特罗加诺夫[41]等人，全是一些快乐的年轻人，他们穿着都很华丽，骑在精心喂养的、又漂亮又精神的、微微冒汗的骏马上，相互交谈着和微笑着，停在皇上的后面。年纪很轻、长着一张红色长脸的弗兰茨皇帝笔直地坐在一匹漂亮的黑马上，忧心忡忡但又不慌不忙地环视着自己的周围。他叫来他的一个穿白制服的侍从武官，问了一句什么话。“大概是问他是几点钟出发的。”安德烈公爵看着他的这个老熟人，回想起自己的那次觐见，忍不住露出了微笑。在两位皇帝的侍从中有一些俄国的和奥地利的精悍的传令官，他们是从近卫军和普通军队里挑选出来的。在他们之间，驯马师牵着盖着绣花马被的漂亮的备用御马。


  好像田野的新鲜空气通过敞开的窗户进入闷热的房间一样，这些出色的青年的到来，也给库图佐夫的沉闷的司令部带来了青春活力和对胜利的信心。


  “您怎么还不开始，米哈依尔·伊拉里翁诺维奇？”亚历山大皇帝急忙问库图佐夫，同时又彬彬有礼地看了弗兰茨皇帝一眼。


  “我在等待，陛下。”库图佐夫回答道，他恭敬地朝前俯下身去。


  皇帝侧着耳朵，微微皱起眉头，表示他没有听清楚。


  “我在等待，陛下。”库图佐夫又说了一遍（安德烈公爵发现，库图佐夫在说“我在等待”时，他的上嘴唇不自然地哆嗦了一下）。“并不是所有纵队都到了，陛下。”


  皇上听清楚了，但是他听了这个回答显然不大高兴；他耸了耸微微有点拱的肩膀，看了站在旁边的诺沃西尔采夫一眼，这目光仿佛是在埋怨库图佐夫。


  “可是我们不是在女皇草场上，米哈依尔·伊拉里翁诺维奇，在那里团队不到齐就不能开始阅兵。”皇上说，又看了弗兰茨皇帝一眼，仿佛在对他说，即使他不参与谈话，那么也得听一听说的是什么；但是弗兰茨皇帝继续东张西望，没有听他。


  “我之所以不开始，皇上。”库图佐夫声音洪亮地说，似乎是为了使他的话能够完全听清，他脸上的什么地方又哆嗦了一下。“我之所以不开始，皇上，是因为我们不是在阅兵，也不是在女皇草场。”他说得又清楚又明确。


  皇上的侍从们立刻相互使了个眼色，在所有人的脸上表现出了不满和责备。他们脸上的表情似乎这样说：“不管他年纪多么大，他不应该，无论如何不应该这样说话。”


  皇上注意地和聚精会神地看了库图佐夫一眼，等他是否还要说些什么。但是库图佐夫恭敬地低下头，看来也在等着。沉默延续了大约一分钟。


  “不过，陛下，如果您下命令。”库图佐夫说，他抬起头，重新把说话的语调变为原来的愚钝的、不进行争辩的、顺从命令的将军的语调。


  他催马向前，叫来了纵队指挥官米洛拉多维奇，向他传达了进攻的命令。


  部队又动起来了，诺夫哥罗德团的两个营和阿普歇伦团的一个营在皇上面前走过。


  在阿普歇伦团的这个营经过时，红脸的米洛拉多维奇没有穿军大衣，只穿制服，挂着勋章，歪戴着大缨帽，步伐整齐地朝前走，豪放地敬着礼，到皇上面前勒住马。


  “上帝保佑，将军。”皇上对他说。


  “陛下，我们一定做到所能做到的一切，陛下！”他高兴地回答道，不过他的蹩脚的法国话使得皇上的侍从先生们露出了讥讽的微笑。


  米洛拉多维奇急剧地拨转马头，站到皇上稍稍靠后的地方。阿普歇伦团的官兵们受皇上驾临的鼓舞，迈开雄壮而又轻快的步伐，在两位皇帝和他们的侍从们面前通过。


  “弟兄们！”米洛拉多维奇自信而又快乐地大声喊道，看来射击的声音，对战斗的期待以及在两位皇帝面前通过的阿普歇伦团的健儿们和苏沃洛夫时代的同事们的英姿使他非常兴奋，以至于忘记了皇帝在场。“弟兄们，你们可不是第一次去攻占一个村子！”他大声说。


  “甘愿效劳！”士兵们喊道。


  皇上的马听见突如其来的喊声惊得闪到一边。这匹曾在俄国国内检阅时驮过皇上的马，如今在奥斯特利茨原野上仍驮着他，忍受着他的左脚漫不经心的踢蹬，像在战神广场上一样，听见枪声就竖起耳朵，既不明白这些听到的枪声是怎么回事，也不明白为什么同弗兰茨皇帝的黑马在一起，更不明白今天骑着它的人说的、想的和感觉到的一切。


  皇上面带微笑朝他的一个近臣转过身来，指着阿普歇伦团的健儿们，对他说了一句什么话。


  十六


  库图佐夫在副官们的陪同下，在枪骑兵后面慢步前进。


  他在纵队末尾走了大约半俄里后，便在一座孤零零的废弃的房屋（大概以前是一个小酒馆）旁停下，这座房屋在岔路口。两条路都通向山下，两条路都有部队在行进。


  雾开始散了，在对面大约两俄里外的高地上，已模模糊糊地能看见敌人的部队。左下方的射击声变得更清楚了。库图佐夫停下来后，与一位奥地利将军交谈着。安德烈公爵站在稍稍靠后的地方，注视着他们，他想要向一个副官借用一下望远镜，便朝他转过身来。


  “您看，您看。”那个副官说，他没有看远处的军队，而是朝自己面前的山下看。“这是法国人！”


  两个将军和副官们开始相互争夺着拿起望远镜。所有人的脸色突然变了，脸上露出恐惧的神情。本来以为法国人在离我们两俄里的地方，现在他们突然出现在我们面前。


  “这是敌人吗？……不！……是的，您瞧，他们……大概……这是什么？”人们七嘴八舌地说。


  安德烈公爵用肉眼看见了右下方迎着阿普歇伦团上来的一个密集的法国纵队，它离库图佐夫站的地方不超过五百步。


  “瞧，决定性的时刻到了！是我大干一场的时候了。”安德烈公爵想道，他催马来到库图佐夫跟前。


  “应当让阿普歇伦团停止前进，”他喊叫起来，“总司令大人！”


  但是在这一瞬间一切被烟雾遮住了，近处响起了枪声，在离安德烈公爵两步远的地方一个人幼稚而又惊恐地喊叫起来：“弟兄们，完蛋了！”这一声叫喊好像口令一样。大家一听到它，立即就跑。


  各种人混杂在一起的、变得愈来愈大的人群往后撤，跑向五分钟前部队从两位皇帝面前经过的地方。不仅很难阻挡住这个人群，而且自身也无法不随着这个人群后退。鲍尔康斯基只是努力紧跟着库图佐夫，他不时向四面看看，感到困惑不解，无法理解他面前发生的事。涅斯维茨基带着凶狠的表情，满脸通红，样子全变了，对库图佐夫嚷嚷，说他不马上就走，准会被俘。库图佐夫还站在那个地方，没有回答，掏出一块手绢。血从他的面颊往下流。安德烈公爵挤到他身边。


  “您受伤了？”他使劲忍住，不让下巴颏哆嗦起来，问道。


  “伤不在这里，而是在那里！”库图佐夫用手绢摁住受伤的面颊，指着逃跑的人说。


  “把他们阻止住！”他喊了一声，同时大概知道无法把他们阻止住，便催马往右面跑去。


  又拥过来一群逃跑的人，他们裹着他往后退。


  逃跑的军队挤得密密匝匝的，一旦到了人群中间，就很难挣脱出来。有人在喊：“走啊，为什么磨磨蹭蹭的？”有人马上转过身来，朝空中放枪；有人抽打着库图佐夫骑的马。库图佐夫费了很大的劲才从人流中出来到了左边，带着人数减了一半多的随从，朝近处响起炮声的地方跑去。从逃跑的人群中出来的安德烈公爵努力紧跟着库图佐夫，看见山坡上，在烟雾中一个俄国炮兵连还在射击，法国人正朝它逼近。在它上方，俄国步兵停在那里，他们既不前去支援炮兵，也不和逃跑的人一起朝一个方向后退。一个将军离开步兵的队伍，到了库图佐夫跟前。库图佐夫的随从只剩下了四个人。大家都脸色苍白，默默地面面相觑。


  “阻止这些混蛋！”库图佐夫指着逃跑的人，喘着气对团长说；但是就在这一瞬间，仿佛要惩罚一下说这话的人似的，子弹像一群小鸟呼啸着从团队和库图佐夫的随从那里飞过。


  法国人向炮兵连发起攻击，他们看到库图佐夫后，就朝他射击。随着这次齐射，团长抱住了自己的一条腿；几个士兵倒了下去，手里拿着军旗站着的下级准尉松开了手；军旗摇晃起来，在站在旁边的士兵的枪上刮了一下后，倒下了。士兵不等命令就开始射击。


  “啊——呀！”库图佐夫带着绝望的表情含糊不清地喊了一声，回头看了一眼。“鲍尔康斯基！”他意识到自己年老无力，用颤抖着的声音低声说。“鲍尔康斯基，”他指着一个乱成一团的营，又指指敌人低声说，“这是怎么回事？”


  这时一种蒙受耻辱和愤恨的感觉涌上安德烈公爵的心头，他不等库图佐夫说完这句话，就已跳下马来，朝军旗跑去。


  “弟兄们，前进！”他用孩子般的尖叫声喊道。


  “这就是我该干的事！”安德烈公爵想道，他拿起旗杆，听到显然是朝他射来的子弹的呼啸声心里很高兴。几个士兵倒下了。


  “乌拉！”安德烈公爵吃力地举着沉重的军旗大声喊道，他向前跑去，深信整个营会跟上来。


  果然，他单独一个人只跑了几步。很快一个又一个士兵动了起来，接着全营高呼“乌拉”跑向前去，赶到他的前头。营的一个士官跑过来接过安德烈公爵手中由于太重而摇晃的军旗，但是马上被打死了。安德烈公爵又拿起军旗，拖着旗杆和全营一起跑。他在自己面前看见了我们的炮兵，其中一些人在搏斗，另一些人扔掉了大炮，迎着他跑过来；他也看见法国步兵，他们抓住拉炮车的马，正在把大炮掉转头来。安德烈公爵和全营官兵已到了离大炮二十步的地方。他听到自己头顶上不停地呼啸着的子弹，在他左边和右边不断有士兵惊叫着倒下去。但是他没有去看他们；他只注视着他面前在炮兵连那里发生的事。他清楚地看到一个红头发炮兵，军帽歪到一边，抓住洗膛杆的一头，而一个法国兵抓住另一头在往自己身边拉。安德烈公爵已经能看清这两个人的面部表情，显然他们并不明白他们在干什么。


  “他们在干什么呢？”安德烈公爵看着他们想道。“那个红头发炮兵已没有武器，为什么不跑？法国人为什么不捅他？他还没有跑到，法国人就会想起自己的枪，把他捅死。”


  果然，另一个法国人端着枪跑到两个正在搏斗的人跟前，看来那个得意地夺过洗膛杆、还不知道等待他的是什么的红头发炮兵的命运就要决定了。但是安德烈公爵没有看到事情的结局。他觉得离他很近的士兵当中好像有人抡起一根坚硬的木棍猛击他的脑袋似的。这有点痛，主要的是使人不快，因为这疼痛分散了他的注意力，使他看不见他正在看的东西。


  “这是怎么回事？我要倒了？我的两腿发软。”他想到这里仰面跌倒了。他睁大眼睛，希望看到法国人和炮兵们搏斗的结果，想要知道那个红头发炮兵有没有被打死，大炮是被夺走了，还是救下来了。但是他什么也没有看见。在他的上边已什么也没有了，只有天空——这天空很高，虽不明朗，但看上去仍然无比高远，上面缓缓地飘浮着灰色的云朵。“多么沉寂、宁静和肃穆，完全不像我那样奔跑，”安德烈公爵想道，“完全不像我们那样奔跑、叫喊和搏斗，完全不像那个法国人和那个炮兵那样脸上带着恼怒和恐惧的表情争夺洗膛杆，——在无限高远的天空中的云彩也不是那样飘浮的。我怎么以前没有看见这个高高的天空？现在终于见到了，我是多么幸福啊。是的，除了这无限的天空外，一切都是空的，一切都是骗人的。除它之外，什么，什么也没有。而且除了寂静和安详外，就连天空也没有。谢天谢地！……”


  十七


  在巴格拉季翁的右翼，九点钟战斗还没有开始。巴格拉季翁公爵不愿照多尔戈鲁科夫提出的开始战斗的要求去做，同时想要使自己不承担责任，便建议多尔戈鲁科夫派人去向总司令请示。巴格拉季翁知道，两翼之间相距几乎十俄里，即使被派去的人不被打死（这是很可能的），即使他甚至找到了总司令（这是很难做到的），他在傍晚之前也回不来。


  巴格拉季翁用他毫无表情的、还带着几分睡意的大眼睛环视自己的随从们，罗斯托夫的那张由于激动和充满期待不由自主地发呆的孩子气的脸首先引起了他的注意。他便派罗斯托夫去。


  “公爵大人，如果我在遇到总司令前遇到皇帝陛下，那该怎么办？”罗斯托夫敬着礼问道。


  “可以呈请陛下圣断。”多尔戈鲁科夫急忙打断巴格拉季翁的话抢着说。


  罗斯托夫从散兵线上换下来后，天亮前睡了几个钟头，心里很快活，感到自己勇敢而又坚强。他动作平稳而有力，对自己的幸福充满信心，觉得一切都是轻而易举的、愉快的和能够做到的。


  在这天早晨他的所有愿望都实现了：决战开始了，他成为参加者；他当上了最勇敢的将军的传令官；并且他要到库图佐夫那里去执行任务，也许能见到皇上本人。早晨天气晴朗，他的坐骑是一匹好马。他心里充满欢乐和幸福。他接到命令后，便催马沿着战线驰去。开头他沿着还没有投入战斗、留在原地不动的巴格拉季翁部队的防线走；然后他进入了乌瓦罗夫[42]的骑兵防守的地带，这里就已可看到部队的调动和准备战斗的迹象；过了乌瓦罗夫骑兵的阵地后，他已经清楚地听到前面的枪炮声。枪炮声愈来愈大。


  在早晨的新鲜空气中，已不像原先那样只听到时间间隔不等的两声、三声枪响以及一声、两声炮击，现在从普拉岑高地前的山坡上传来高一阵低一阵的枪声，中间夹着密集的炮声，有时几声炮响彼此已不再分开，连成一片总的轰鸣声。


  可以看到，火枪射击时发出的一缕缕烟雾在山坡上飘动着，好像在相互追逐，大炮的硝烟一团团升起，扩散开来，又彼此合成一体。从烟雾中刺刀的闪光可以看出大群步兵以及排成狭长队形的带着绿色弹药箱的炮兵正在移动。


  罗斯托夫在一个小丘上勒住马，停了一会儿，以便看清发生的情况；但是不管他如何集中注意力，怎么也弄不明白和搞不清楚发生的事，他看见烟雾中有一些人在移动，前前后后也有一些军队在行进，但是为了什么？是什么人？到哪里去？——无法理解。不过这种景象和这些声音不仅没有使他感到沮丧或胆怯，相反，却给他增添了力量和决心。


  “好吧，再起劲一点吧！”他冲着那些声音心里说，又沿着防线奔驰起来，愈来愈深入到了已投入战斗的部队之中。


  “我不知道那里的情况如何，然而一切都会很好！”罗斯托夫想道。


  他在驰过了一些奥地利军队后发现，下一个地段的部队（这是近卫军）已投入战斗。


  “这就更好！我要就近看一看。”他想道。


  他几乎顺着前沿走着。几个骑兵朝他奔驰过来。这是我们的禁卫枪骑兵，他们队形混乱，是从进攻中撤回来的。罗斯托夫从他们身旁经过，无意中发现其中一人满身是血，他没有停留继续往前跑。


  “这与我无关！”他想道。在这之后他还没有跑几百步，整个旷野上出现了一大队骑兵，他们身穿白色耀眼的制服，骑着黑马从左面横穿过来，径直朝他跑来。罗斯托夫催马全速奔跑起来，以便从路上下来，让骑兵过去；如果他们保持原来的步伐的话，他也就让开了，但是他们愈来愈加快速度，结果几匹马已在飞奔了。罗斯托夫愈来愈清楚地听到马蹄声和他们的武器的碰撞声，愈来愈清楚地看到他们的马，他们的身形，甚至他们的脸。这是我们的近卫重骑兵，他们前去迎战朝他们逼过来的法国骑兵。


  近卫重骑兵奔跑着，但是还没有完全撒开缰绳。罗斯托夫已经看见他们的脸和听见那个放开自己的骏马的军官喊出的“冲啊，冲啊！”的喊声。罗斯托夫担心自己被撞倒或被卷进向法国人发动的冲锋里去，便策马竭尽全力地顺着前沿奔跑，然而仍没有能避开他们。


  靠边的近卫重骑兵是一个麻脸的大个子，他看见面前就要和他相撞的罗斯托夫，恼怒地皱起眉头。如果罗斯托夫没有想到朝这个近卫重骑兵的马的眼前晃了一下鞭子，那么他和他的贝都因准会被那人撞倒（罗斯托夫觉得自己与那些大汉和高头大马相比是那么的微小和软弱无力）。那匹有两俄尺五俄寸[43]高的大黑马抿起耳朵，蹿到一边；但麻脸的近卫重骑兵用巨大的马刺猛刺马的腹部，于是它翘起尾巴，伸直脖子，跑得更快了。近卫重骑兵刚从罗斯托夫身旁过去，他就听见他们高呼“乌拉！”的喊声；他朝四面一看，看见他们靠前的人马已与戴红肩章的外国骑兵，大概是法国骑兵混在一起了。接着就什么也看不见了，因为在这之后不知从何处开始炮击，一切都被硝烟遮住了。


  在近卫重骑兵从他身旁经过消失在硝烟里时，罗斯托夫犹豫起来，他想：他是跟着他们冲上去呢，还是到他应该去的地方去。这是近卫重骑兵的一次非常出色的冲锋，就连法国人也为之感到惊讶。后来罗斯托夫惊恐地听说，在他身旁经过的所有这些骑着价值千金的骏马的出色的富家子弟、年轻的小伙子、军官和士官生，在冲锋后只剩下十八个人。


  “我干吗要羡慕呢，该我得到的跑不了，也许我马上就会见到皇上！”罗斯托夫想道，他继续朝前跑去。


  他在到了近卫步兵旁边时，发现炮弹从他们头上和近旁飞过，这主要不是因为他听到了炮弹的声音，而是因为他在士兵的脸上看到了惊惶不安，在军官脸上看到了故作威严的表情。


  他在经过近卫步兵团的一条防线时，听见有人喊他的名字。


  “罗斯托夫！”


  “什么？”他答应道，没有认出鲍里斯。


  “怎么样，我们都到第一线了！我们团打过冲锋了！”鲍里斯说，他脸上露出幸福的微笑，一般第一次上过火线的年轻人常常都有这样的笑容。


  罗斯托夫停了下来。


  “原来如此！”他说。“怎么样？”


  “打退了！”话变得多起来的鲍里斯兴奋地说。“你能想象得到吗？”


  于是鲍里斯开始讲近卫军到了指定地点后，看见面前有军队，误认为是奥地利人，突然根据这些军队发射的炮弹发现自己已到了第一线，应该投入战斗。罗斯托夫没有听完鲍里斯的话，刺了刺自己的马。


  “你上哪里去？”鲍里斯问。


  “奉命去见陛下。”


  “他就在这里！”鲍里斯说，他把罗斯托夫说要见“陛下”听成了要见“殿下”。


  他给罗斯托夫指了指亲王，这时亲王在离他们百步远的地方，他头戴盔形帽，身穿近卫重骑兵制服，耸着双肩，皱起眉头，正在朝一个穿白色军服、脸色苍白的奥地利军官嚷嚷什么。


  “不过这是亲王，而我要见总司令或皇上。”罗斯托夫说，催马要走。


  “伯爵，伯爵！”贝格喊道，他像鲍里斯一样兴奋，从另一边跑过来。“伯爵，我右手受了伤（说着他伸出用手绢裹着的血迹斑斑的手），没有下火线。伯爵，我这就用左手握剑，在我们贝格家族里，伯爵，人人都是骑士。”


  贝格还说了些什么，但是罗斯托夫没有听完他的话就继续往前走了。


  罗斯托夫驰过了近卫军和一片空地后，为了不像刚才裹入骑兵的冲锋那样再次闯到第一线去，他便沿着预备队的防线走，远远地绕过响起最激烈的枪炮声的地方。突然他在自己前面和我们的部队后面，在他怎么也没有想到会有敌人的地方，听到了很近的枪声。


  “这可能会是什么呢？”罗斯托夫想。“敌人到了我军的后方？不可能。”他又想道，于是突然为自己和为整个战役的结局而感到惊恐万分。“然而不管怎么样——现在已不必绕着走了。我应在这里寻找总司令，假如一切都完了，那么我的事也跟着大家一起完了。”


  罗斯托夫突然产生的不祥的预感，随着他深入到普拉茨村后的那片被各种不同的部队占据的开阔地而愈来愈得到证实。


  “这是怎么回事？这是怎么回事？在朝谁射击？谁在射击？”罗斯托夫赶上混成一团横穿道路逃跑的俄奥士兵问道。


  “鬼才知道他们！全都被打垮了！全都完了！”逃跑的人用俄语、德语、捷克语回答他，也都像他一样，并不确切知道这里发生的事。


  “揍法国人！”一个人喊道。


  “让他们见鬼去吧，这些叛徒！”


  “让俄国人见鬼去吧[44]！……”一个德国人嘟囔着。


  几个伤员在路上走。咒骂、叫喊、呻吟汇成一片嘈杂声。枪声停了，后来罗斯托夫才知道，刚才是俄国人和奥地利人在相互射击。


  “我的上帝！这是怎么回事？”罗斯托夫想道。“在这里，在皇上每时每刻都可能看见他的地方居然还这样！……不过这大概只是几个混蛋干的。这会过去的，这是不应该的，这是不能允许的。”他想。“但愿快点，快点离开他们！”


  罗斯托夫不可能产生失败和逃跑的想法。虽然他奉命到普拉岑山去找总司令时看见那里有法国人的大炮和军队，他还是不能和不愿意相信这一点。


  十八


  罗斯托夫奉命在普拉茨村附近寻找总司令和皇上。但是这里不仅找不到他们，而且找不到一个长官，这里只有不同种类的军队混杂在一起的乱哄哄的人群。他催赶着已经疲惫的马，想快点赶过这些人群，但是他愈往前走，人群变得愈乱。他上了一条大路，那里拥挤着各种各样的马车，还有俄国和奥地利的各个兵种的士兵，其中有受伤的和没有受伤的。所有这些人在架设在普拉岑高地的法国大炮发射的炮弹阴沉的呼啸声中发出嗡嗡的声音，杂乱地移动着。


  “皇上在哪里？库图佐夫在哪里？”罗斯托夫问每一个他能够拦住的人，但是无论从谁那里也得不到回答。


  最后他终于抓住一个士兵的领子，强迫他回答他的话。


  “哎，老弟！所有的人早就到那里了，往前跑了！”那个士兵对罗斯托夫说，不知为什么笑着，想要挣脱开。


  罗斯托夫放开这个显然喝醉了酒的士兵，拦住一个大人物的勤务兵或驯马师的马，向他打听起来。勤务兵对罗斯托夫说，大约在一个钟头前就沿着这条道路用马车飞快地把皇上送走了，皇上受了重伤。


  “这不可能，”罗斯托夫说，“受伤的一定是另一个人。”


  “我亲眼看见的。”勤务兵带着自信的冷笑说。“我也该认得皇上了，过去在彼得堡我就这样见过几次。现在他坐在马车里，脸色非常非常苍白。四匹黑马刚一起跑，我的老天爷，马车就隆隆地从我们身旁驶过：我似乎也该认得御马和伊里亚·伊万内奇了；车夫伊里亚除了给皇上效劳外，似乎是不给别的人赶车的。”


  罗斯托夫松开缰绳，想继续往前走。从他身旁过去的一个受伤的军官朝他转过身来。


  “您要找谁？”那军官问。“找总司令？被炮弹打死了，是在我们团里被炮弹击中胸部的。”


  “没有被打死，受伤了。”另一个军官纠正他说。


  “说的是谁？库图佐夫？”罗斯托夫问。


  “不是库图佐夫，至于他叫什么，反正全都一样，活下来的人不多。您就朝那里走，朝那个村子走，所有长官都在那里。”这个军官指着霍斯蒂拉迪克村说，说完就走了。


  罗斯托夫慢步往前走，不知道他现在去干什么和去找谁。皇上受了伤，仗打输了。现在已不能不相信这一点了。他朝着人家给他指的方向走，那里远远地可以看见塔楼和教堂。他急急忙忙地去哪里呢？即使皇上和库图佐夫还活着而且没有受伤，他现在又有什么可对他们说的呢？


  “大人，您就沿着这条路走，走那边准会被打死的。”一个士兵朝他喊道。“那边准会被打死的！”


  “噢！你说的什么！”另一个士兵说。“他要上哪里去？走那条路近一些。”


  罗斯托夫想了想，然后朝着人们告诉他一定会被打死的方向走去。


  “现在一切都无所谓了！既然皇上都受了伤，难道我还要爱护自己？”他想。他进入了那个从普拉岑跑过来的人死得最多的地方。这个地方法国人还没有占领，而还活着的或受伤的俄国人早就把它放弃了。在田野上，像丰收的庄稼地堆着麦捆似的，每俄亩[45]的地上躺着十个到十五个伤亡的人。伤员三三两两爬到一起，发出了难听的、罗斯托夫觉得有时是假装的喊叫声和呻吟者。罗斯托夫让马快跑，以免看到所有这些受苦的人，他开始觉得可怕。他担心的不是自己的生命，他怕失去他所需要的勇气，他知道看到这些不幸的人后很难保持它。


  法国人本来已对这块躺满死伤的人的土地停止射击，因为那里看起来已经没有一个活人，但是当他们看到一个副官骑着马在它上面走时，便用大炮对准他，发射了几发炮弹。听到炮弹的可怕的呼啸声，看到周围成堆的死人，这些听到和看到的东西合起来给罗斯托夫留下了恐怖的印象，使他怜惜起自己来。他想起了母亲最近的来信。“假如她看到我此刻在这里，在这个田野上，看到大炮正朝我瞄准，那么她会有什么感觉呢？”他想。


  在霍斯蒂拉迪克村，从战场上下来的俄国军队虽然还混杂在一起，但是秩序已经好多了。法国人的大炮已打不到这里，射击声听起来觉得很远了。在这里，已可清楚地看到仗打败了，并且人们已在这样谈论。罗斯托夫不管问什么人，谁也说不出皇上和库图佐夫在哪里。有的人说，关于皇上受伤的传说是真的，另一些人则说不是，并且解释说，这个谣言之所以流传开来，是因为皇上的马车确实从战场上往后方急驰，可是里面坐的是与别的侍从一起陪同皇帝上战场后吓得面无人色的总管宫廷事务的大臣托尔斯泰伯爵。一个军官对罗斯托夫说，他在村后的左面看见过最高指挥部的某某人，于是罗斯托夫便奔向那里，不过已不抱找到任何人的希望，他去只是为了做到问心无愧。走了大约三俄里，经过了最后一批俄国部队，罗斯托夫在一个周围挖了一条沟的菜园附近看见两个骑马的人对着沟站着。一个戴着白缨帽，罗斯托夫不知为什么觉得眼熟；另一个陌生的骑手骑着一匹枣红色骏马（罗斯托夫觉得见过这匹马）到了沟边，刺了一下马，松开缰绳，轻松地越过了菜园边的沟。只有沟沿上的泥土被马的后蹄踩得落了下来。他猛然拨转马头，又从沟上跳了回去，并彬彬有礼地对戴白缨帽的骑手说起来，显然是建议他也这样做。那个罗斯托夫觉得眼熟的骑手不知为什么吸引了他的注意力，这时摇摇头和摆摆手做了一个否定的动作，根据这个动作罗斯托夫立刻认出这正是他痛惜的和崇拜的皇上。


  “但是这不可能是他，不可能一个人在这荒野里。”罗斯托夫想道。这时亚历山大转过头来，于是罗斯托夫看见了栩栩如生地铭刻在自己记忆中的亲爱的面容。皇上脸色苍白，双颊下陷，眼睛也凹了进去；但是这使得他的容貌更有魅力，更加和蔼。罗斯托夫这时深信关于皇上受伤的消息不实，感到非常幸福。他也为见到皇上而欣喜万分。他知道，他可以甚至应当直接去见皇上，把多尔戈鲁科夫要他报告的事报告皇上。


  但是常有这样的现象，一个堕入情网的少年，当盼望的时刻已经到来，他同她单独在一起的时候，却浑身发抖，站在那里发呆，不敢说出他多少个不眠之夜一直希望说的话，惊恐地环顾四周，寻求帮助或找个延期的借口和逃跑的机会，现在罗斯托夫也是这样，他在他最大的愿望实现后，不知道怎么去见皇上，他产生了几千种想法，总觉得这不合适，那不礼貌，不能这样做。


  “这怎么行！我好像很想利用他独自一人正在苦恼的机会似的。在这悲伤的时刻，他见到一个陌生人可能会感到不快和难过，再说，只要他看我一眼，我的心脏就会停止跳动，我的嘴里就会发干，我又能对他说什么呢？”他在自己脑子里想好的要对皇上说的千言万语，现在连一句也想不起来了。那些话大部分是为别的场合准备的，多半应在胜利和庆祝的时刻讲，主要应该在他受伤后即将死去、皇上表彰他的英勇行为时说，他在临死前要向皇上说明他已用实际行动证明他对皇上的热爱。


  “再说，现在还是下午三点多钟，仗已经打输了，我怎么还能请皇上给右翼下命令呢？不，我绝不应该到他跟前去，不应打断他的沉思。宁可死一千次，也不要遭到他的白眼，给他留下坏印象。”罗斯托夫拿定了主意，他心里非常悲伤和失望地离开了，同时不断回头看看还一直站在那里的犹豫不决的皇上。


  罗斯托夫这样想着，悲伤地离开了皇上，这时冯·托尔大尉[46]偶然地到了这个地方，看见皇上后，就径直到了皇上跟前，表示愿意为他效劳，帮着他跨过了那条沟。皇上觉得身体不舒服，想要休息一下，便在一棵苹果树下坐下来，托尔在他身边站住。罗斯托夫远远地看到，冯·托尔热烈地对皇上说了很长时间的话，看样子皇上哭了起来，用手捂住眼睛，握了握托尔的手，看到这些，他感到又羡慕，又后悔。


  “我本来也可以像他那样做！”罗斯托夫心里想，他勉强忍住同情皇上遭遇的眼泪，怀着完全失望的心情往前走，不知道现在上哪里去和干什么去。


  他感觉到他自身的软弱是造成他的痛苦的原因，就更加灰心丧气了。


  他本来可以……不仅可以，而且应当到皇上跟前去。这是向皇上表示忠心的惟一机会。而他没有利用这个机会……“我干的是什么啊？”他想。想到这里他拨转马头往回走，朝刚才看见皇帝的地方跑去；但是沟那边已没有什么人了。只有一些马车在那里走。罗斯托夫从一个带篷大车的车夫那里得知，库图佐夫的司令部在不远的村子里，车队正往那里去。罗斯托夫便跟着车队走了。


  在他的前面走着库图佐夫的驯马师，这驯马师牵着几匹披着马被的马。跟在他后面的是一辆马车，马车后面走着一个头戴便帽、身穿短皮袄的罗圈腿的老家奴。


  “季特，怎么样，季特！”驯马师说。


  “什么？”老头心不在焉地回答。


  “季特！打谷去。”


  “呸，傻瓜！”老头生气地啐了一口说。默默地走了一段路后，驯马师又一次开起了同样的玩笑。


  到傍晚四点多钟，各处都打了败仗。一百多门大炮已落到了法国人手里。


  普尔热贝舍夫斯基和他的军团放下了武器。其他的纵队损失了将近一半的人员，溃不成军，仓皇后撤。


  朗热隆和多赫图罗夫部队的残部混杂在一起，挤在奥格斯特村附近的池塘边和堤坝上。


  五点多钟，只有在奥格斯特的堤坝旁还能听到法国人猛烈的炮击声，法国人在普拉岑高地的斜坡上架设了许多门大炮，轰击我们撤退的部队。


  在后卫部队里，多赫图罗夫和别的人集合了几个营的兵力，对追击我军的法国骑兵进行了回击。这时天色开始变黑了。在这狭窄的奥格斯特堤坝上，多少年来头戴尖顶帽的老磨坊主一直悠然自得地在这里垂钓，同时他的孙子卷起衬衣袖子挑捡着在网兜里活蹦乱跳的银白色的鱼；多少年来头戴毛茸茸的皮帽、身穿蓝色上衣的摩拉维亚人赶着满载小麦的双驾大车从这堤坝上经过，然后满身沾满面粉，赶着装着白面的大车沿着同一条堤坝回去，——如今在这条狭窄的堤坝上，在大车和大炮之间，在马蹄下和车轮之间，聚集着被死亡的恐惧吓得不像人样的人，他们你踩我，我踩你，从濒死的人身上跨过去，相互残杀，目的只是为了走出几步后同样被打死。


  每十秒钟就有一颗炮弹划开空气飞过来落到这个稠密的人群中间，或有一颗榴弹爆炸，杀伤一些人，把鲜血溅到近旁的人身上。多洛霍夫一只手臂负了伤，他带着本连的十名士兵（他已是军官了）徒步走着，他的团长骑着马，全团只剩下他们这些人了。他们被卷进人群里，挤到了堤坝的入口处，被四面围住，只好停下来，因为前面一匹马倒在大炮下面，人们正在把它拖出来。一颗炮弹打死了他们后面的一些人，另一颗则在前面爆炸，血溅到了多洛霍夫身上。人群拼命向前压过去，挤得紧紧的，移动了几步，又停住了。


  “过了这一百步，大概就得救了；再停两分钟，必死无疑。”每个人都这样想。


  站在人群中间的多洛霍夫冲到堤坝边上，撞倒了两个士兵，他跑到了池塘光滑的冰面上。


  “拐到这里来！”他喊叫起来，一蹦一跳地在冰上走，弄得脚下的冰咔嚓咔嚓响，“拐到这里来！”他冲着大炮喊。“禁得住！……”


  冰禁住了他，但是凹陷下去，发出咔嚓咔嚓的声音，很明显，它不仅承受不住大炮或人群的重量，而且他一个人在上面走，冰马上也会破裂。人们看着他，挤在岸边，不敢到冰上去。骑马停在入口处的团长举起一只手，张开嘴要对多洛霍夫说话。突然一颗炮弹很低地朝人群飞来，大家都弯下了腰。好像有什么东西落到潮湿的地方，将军从马背上摔下来栽倒在血泊中。谁也没有看将军一眼，更没有人想到要把他扶起来。


  “到冰上去！从冰上走！走呀！下去！难道没有听见吗！走呀！”在炮弹打中将军后，许多人喊叫起来，他们自己也不知道喊的是什么和为什么要喊。


  后面上了堤坝的一门大炮拐到了冰上。一群群士兵开始从堤坝上跑到结冰的池塘里来。冰在前面的一个士兵脚下破裂了，他的一条腿落到水里；他想要站起来，却陷入了齐腰深的水里。离得最近的士兵犹豫起来，炮车的驮手勒住了马，但是从后面仍然有人在喊叫着：“到冰上去，怎么停住了，走呀！走呀！”人群中传来了恐惧的喊声。大炮周围的士兵朝马挥着手，打它们，要它们拐弯和往前走。马从岸上下来了。原来禁得住步兵的冰裂了一大块，于是在冰上的大约四十个人，有的朝前，有的往后，相互推推搡搡地掉进了水里。


  炮弹仍然不紧不慢地呼啸着，落到冰上，掉进水中，而多数落到堤坝上、池塘里和岸上的人群里。


  十九


  安德烈公爵躺在普拉岑山上刚才他手里拿着旗杆倒下的地方，流着血，像孩子诉苦似的低声呻吟着，他自己也不知道在呻吟。


  快到傍晚时，他停止呻吟，完全安静下来了。他不知道自己昏迷了多久。突然他又感觉到自己还活着，脑袋痛得难以忍受，像要裂开似的。


  “那个高高的天空在哪里？那个我过去不知道的、今天才看到的天空在哪里？”这是他醒过来后的第一个想法。“这种痛苦我也没有经受过，”他想道，“是的，在这之前我什么，什么也不知道。可是我现在是在什么地方呢？”


  他开始细听，听见逐渐靠近的马蹄声和讲法语的声音。他睁大了眼睛。在他上面又是那高高的天空，飘浮的云升得更高了，浮云中露出一片无限高远的蓝天。根据马蹄声和说话声可以听出，有人到了他跟前停住了，他没有转动脑袋，因此没有看见他们。


  骑马到了他跟前的是拿破仑和两个陪同他的侍从武官。波拿巴巡视着战场，发布关于增加炮队轰击奥格斯特堤坝的最后命令，查看留在战场上的伤亡人员。


  “出色的男子汉！”拿破仑看着一个被打死的俄国掷弹兵说，死者俯卧着，脸埋进土里，后脑勺发黑，远远地伸出一只僵硬的手臂。


  “炮弹打光了，陛下！”这时从轰击奥格斯特的炮队那里来了一个副官说。


  “叫他们从预备队里运来。”拿破仑说，他走了几步，在仰面躺在扔掉的旗杆（军旗已作为战利品被法国人拿走了）旁的安德烈公爵面前停了下来。


  “这个人死得漂亮。”拿破仑望着鲍尔康斯基说。


  安德烈公爵明白这说的是他，说这话的是拿破仑。他听见有人称说这话的人“陛下”。但是他听见这些话像听见苍蝇嗡嗡叫一样。他不仅对它不感兴趣，而且没有加以注意，马上就忘掉了。他的头痛得火辣辣的；他觉得他的血快要流完了，他只看见他上面高远的、永恒的天空。他知道这是拿破仑，他心目中的英雄，但是在这个时刻他觉得拿破仑与此时在他的心灵与这个飘着云朵的无限高的天空之间发生的一切比起来，是那么的渺小和微不足道。在这个时刻，无论是谁站在他面前和无论说他什么，他都觉得完全无所谓；他感到高兴的只是有人在他身旁停住了，他只希望这些人帮助他恢复他觉得非常美好的生命，因为现在他对生命有了不同的理解。他集中全部力量，想动一动，发出一点声音。他轻轻地动了动一只脚，发出了引起他自己本人的怜悯的、微弱的、痛苦的呻吟。


  “啊！他活着。”拿破仑说。“把这个年轻人（ce jeune homme）送到包扎站去！”


  说了这句话后，拿破仑朝拉纳元帅驰去，这时拉纳元帅脱下帽子，面带微笑，说着祝贺胜利的话，正在往皇帝跟前来。


  安德烈公爵不记得后来的事了，因为他被抬上担架时的挪动，一路上的颠簸，以及后来在包扎站上进行的伤口处理，都使他痛得失去了知觉。直到白天结束，他和其他负伤的和被俘的军官一起被送往医院时，才苏醒过来。在这次转移途中，他觉得自己精神好了些，已能够朝四周看看，甚至能够说话了。


  他苏醒过来后听到的第一句话，是押送的法国军官说的，这个军官急急忙忙地说：


  “需要在这里停下：皇帝马上就要过来了；他看到这些被俘的先生们一定会很高兴。”


  “今天被俘的人这么多，几乎整个俄国军队都当了俘虏，他大概已经看腻了。”另一个军官说。


  “哪里会有这样的事！据说这是亚历山大皇帝整个近卫军的指挥官。”第一个军官指着一个身穿白色近卫重骑兵制服的负伤的俄国军官说。


  鲍尔康斯基认出了列普宁公爵[47]，他曾在彼得堡社交场所见过他。和他并排的是一个十九岁的孩子，这也是一个负伤的近卫重骑兵军官。


  波拿巴骑马疾驰到跟前后，勒住了马。


  “谁的军衔最高？”他见到俘虏后问道。


  人们说出了上校列普宁公爵的名字。


  “您是亚历山大皇帝近卫重骑兵团团长吗？”拿破仑问。


  “我指挥一个连。”列普宁回答道。


  “你们团忠实地履行了自己的职责。”拿破仑说。


  “伟大统帅的称赞是对一个士兵的最高奖赏。”列普宁说。


  “我很高兴给您这个奖赏。”拿破仑说。“您身旁的这个年轻人是谁？”


  列普宁公爵说了苏赫特伦中尉[48]的名字。


  拿破仑看了看他微笑着说：


  “他来和我们打仗还太年轻。”


  “年轻并不妨碍成为勇士。”苏赫特伦用断断续续的声音说。


  “回答得很好，”拿破仑说，“年轻人，您前程远大！”


  法国人为了展示所有的被俘人员，也把安德烈公爵放在前面皇帝看得见的地方，这不能不引起他的注意。显然拿破仑想起自己曾在战场上见过这个人，和他说话时也称他为年轻人（jeune homme），这是鲍尔康斯基第一次印入这位皇帝的记忆时的称呼。


  “Et vous，jeune homme？是您，年轻人？”他对鲍尔康斯基说。“您的身体怎么样，我的勇士？”


  尽管在这之前五分钟安德烈公爵已能对抬他的士兵说几句话，但是他现在只是直瞪瞪地望着拿破仑，一言不发……这时他觉得，同他看到的和理解的那个高高的、公正的和慈善的天空比较起来，拿破仑所关心的一切是多么的微不足道，他心目中的这位英雄及其庸俗的虚荣心和胜利的喜悦是多么的渺小，因此他不能回答他的话。


  安德烈公爵流血过多，体力非常衰弱，经受着痛苦的折磨和濒临死亡，他的思想变得严肃和庄重起来，在他看来一切是那样的徒劳无益和毫无意义。他直视着拿破仑，想着伟大是多么的渺小，想着谁也弄不清其意义的生命是多么的渺小，想着活人当中谁也弄不清和解释不了其意义的死亡更是多么的渺小。


  拿破仑没有等到他回答，便转过身去，离开时对一个指挥官说：


  “叫他们关心一下这些先生们，把他们送到我的宿营地去；让我的拉雷大夫检查一下他们的伤口。再见，列普宁公爵。”说完他催马继续向前奔驰。


  他脸上闪现出得意和幸福的神情。


  抬安德烈公爵的士兵们本来已摘下了玛丽亚公爵小姐给他挂上的金质小圣像[49]，这时看见皇帝对待俘虏们很亲切，便急忙把圣像还给了他。


  安德烈公爵没有看见是谁和怎样给他重新挂上的，但是这个用一条细银链系着的小圣像突然重新出现在他胸前的制服上。


  “如果一切都像玛丽亚公爵小姐所想的那样清楚和简单，那就好了，”安德烈公爵朝妹妹怀着深情和敬意给他挂上的这个小圣像看了一眼，想道，“要是能知道在活着的时候到哪里去寻求帮助，死后在阴间可期待什么，那就好了！我将会多么幸福和安宁，如果我现在能说一声：上帝，保佑我吧！……但是我对谁说这话呢？是对那种捉摸不定和无法理解的力量，那种我不仅不能求它，而且也说不出它伟大或是渺小的力量说呢，”他自言自语说，“还是对玛丽亚公爵小姐缝在我身上的护身香囊里的神说呢？除了我能理解的一切的渺小以及我不理解、但是非常重要的东西的伟大外，没有什么真实可靠的东西！”


  担架抬起来走了。每一次颠簸，都使他感到无法忍受的疼痛；发冷发热的状态加剧了，他开始说胡话。对父亲、妻子、妹妹和未来的儿子的想念，他在交战前夜体验到的柔情，矮小的、微不足道的拿破仑的身形以及在这一切之上的高高的天空——这一切构成了他在发高烧时的种种杂乱的想法的主要基础。


  在他的想象中出现了童山的平静的生活和舒适幸福的家庭。当他正在享受这种幸福的时候，突然出现了身材矮小、目光冷酷和短浅、幸灾乐祸的拿破仑，于是开始产生怀疑、痛苦，只有天空能给人以安慰。快到早晨时，所有的杂乱的想法都融合成一片不省人事和失去知觉的混乱和黑暗，根据拿破仑的医生拉雷的意见，这一切的结果很可能是死亡，而不是康复。


  “这个人神经质，肝火旺，”拉雷说，“他不会恢复健康。”


  安德烈公爵和其他没有痊愈希望的伤员一起，被交给当地居民照料了。
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  [8] .见《圣经·新约》中的《马太福音》第十章。原话为：“两只麻雀，不是卖一分银子吗，若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。就是你们的头发，也都被数过了。”
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  [30] .米洛拉多维奇（一七七一—一八二五），俄国将军。
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  [38] .卖香肠的家伙是对德国人的蔑称。


  [39] .见本卷第一部第四章注。


  [40] .沃尔康斯基（一七七六—一八五二），俄国将军。


  [41] .斯特罗加诺夫（一七七四—一八一七），俄国将军，他与恰尔托里日斯基、诺沃西尔采夫等，是亚历山大一世的“年轻朋友”。


  [42] .乌瓦罗夫（一七七三—一八二四），俄国将军。


  [43] .一俄寸合四·四厘米。


  [44] .原文为德文。


  [45] .一俄亩合一·○九公顷。


  [46] .冯·托尔（一七七七—一八四二），俄国军官，曾随苏沃洛夫远征，后成为著名的军需官。


  [47] .列普宁（一七七八—一八四五），俄军上校，在奥斯特利茨战役中指挥近卫重骑兵团的一个连。


  [48] .苏赫特伦（一七八八—一八三三），俄国军官，后升为将军。


  [49] .这个说法与第一部第二十五章不符。根据那里的叙述，玛丽亚公爵小姐送给哥哥的是一个脸已发黑、穿着银袍的古色古香的小圣像。


  第　二　卷


  



  第一部


  一


  一八○六年初，尼古拉·罗斯托夫回家休假。杰尼索夫也要回沃罗涅日老家，于是罗斯托夫邀请他和自己一起到莫斯科来，在他家里住几天。在快到目的地的前一站，杰尼索夫遇见了一个同事，两人一起喝了三瓶酒，因此在快到莫斯科时，虽然道路坑洼不平，他一直躺在驿用雪橇里罗斯托夫的身旁沉睡不醒，而罗斯托夫随着莫斯科的临近，变得愈来愈急不可耐。


  “快到了吧？快到了吧？唉，这些讨厌的街道、小店铺、面包房、路灯、出租马车！”在城门口办了休假登记的手续后，罗斯托夫想道。


  “杰尼索夫，我们到了！——还在睡。”他说，整个身子朝前倾，仿佛希望用这种姿势来加快雪橇的速度似的。杰尼索夫没有答应。


  “你看，那就是车夫扎哈尔常停车的十字路口的拐角；瞧那就是扎哈尔，还是那匹马！那就是过去常去买蜜糖饼干的小铺。不是快到了吗？往前走！”


  “去哪一座房子？”车夫问。


  “去大街尽头的那座大房子，你怎么没有看见！这是我们家的房子，”罗斯托夫说，“你看，这就是我们的家！”


  “杰尼索夫！杰尼索夫！我们马上就要到了。”


  杰尼索夫抬起头，清了清嗓子，什么也没有回答。


  “德米特里，”罗斯托夫对坐在驭座上的仆人说，“那不就是咱们家的灯光吗？”


  “是的，老爷书房里的灯也还亮着。”


  “还没有睡吧，啊？你说呢？”


  “当心，不要忘了，到时候马上把那件新的骑兵制服取出来给我。”罗斯托夫摸摸新留的小胡子加了一句。“快点走吧。”他朝车夫嚷道。“你醒醒吧，瓦夏。”他对又垂下头的杰尼索夫说。“快点走，赏你三个卢布酒钱，快点！”当雪橇到了离大门口只有三座房子时，罗斯托夫喊道。他总觉得马没有在走动。最后雪橇终于向右拐向大门口；罗斯托夫看见头顶上他熟悉的灰泥剥落的飞檐、台阶和人行道礅柱。他不等雪橇停住就跳下来，跑进了门廊。房子还是那样一动不动，毫不热情，仿佛谁进来都与它无关。门廊里一个人也没有。“我的上帝！是不是一切都平安无事？”罗斯托夫想道，他心里非常紧张地站了一会儿，马上又沿着门廊和熟悉的歪歪斜斜的阶梯往前跑了。仍然还是那个门把手，记得伯爵夫人曾因为它没有擦干净而生过气，现在还是那样一拧就轻轻地开了。在前厅里点着一支蜡烛。


  米哈依洛老头睡在大木柜上。那个力大无比，能抓住马车的尾部把车抬起来的跟班普罗科菲，正坐在那里用布条编鞋子。他朝打开的门看了一眼，原来的那种淡漠的、睡意矇眬的样子突然变了，出现了又惊又喜的表情。


  “我的老天爷！少爷！”他认出小主人后喊了一声。“这是怎么啦？我的亲爱的！”激动得浑身哆嗦的普罗科菲朝客厅的门奔去，大概是想去禀报，看来他又改变了主意，跑回来俯在小主人的肩膀上。


  “身体都好吗？”罗斯托夫问，把一只胳膊从他那里抽出来。


  “谢天谢地！全都很好！现在刚吃完晚饭！让我好好瞧瞧您，少爷！”


  “一切全都平安无事吗？”


  “谢天谢地，谢天谢地！”


  罗斯托夫把杰尼索夫全都忘了，他不愿意让任何人赶在自己前面，马上脱掉皮大衣，踮着脚朝昏暗的大厅跑去。一切还是老样子——还是那些铺绿呢面的牌桌，还是那个带罩的枝形吊灯；可是有人已经看见了他，他还没有来得及跑到客厅，就有一个人像一阵暴风一样从旁门飞奔出来，搂住他，开始吻他。又有第二个、第三个这样的人从第二扇、第三扇门跑出来；又是拥抱，又是接吻，还有大声的喊叫和欢乐的眼泪。他分不清东南西北，分不清哪个是爸爸，哪个是娜塔莎，哪个是彼佳，所有的人都同时叫喊着，说着话，吻着他。只有母亲不在他们当中——他记得这一点。


  “而我，不知道……尼科卢什卡……我的朋友，科利亚！”


  “这就是他……我们的……变了样了！不！点上蜡烛！拿茶来！”


  “你亲亲我吧！”


  “宝贝……亲亲我。”


  索尼娅、娜塔莎、彼佳、安娜·米哈依洛夫娜、薇拉、老伯爵都过来拥抱他；男女仆人把房间挤得满满的，一边说，一边叹息。


  彼佳抱住哥哥的大腿。


  “还有我呢！”他喊道。


  娜塔莎把哥哥的头扳向自己，吻遍了他的整个脸，放开了他，抓住他的骑兵制服的衣襟，像山羊一样一直在原地蹦跳着，发出尖声的喊叫。


  四周到处都可看到闪烁着快乐的泪花的饱含深情的眼睛，到处都有希望能亲一亲他的嘴唇。


  索尼娅脸红得像一块红布，也抓住他的一只手，她容光焕发，幸福的目光注视着他的眼睛，等待着他回眸。索尼娅已经满十六岁了，她出落得很漂亮，尤其是在这幸福和喜悦的时刻，更显得妩媚动人。她目不转睛地望着他，微笑着，屏着气。他感激地看了她一眼；但是一直还在等待着和寻找着什么人。老伯爵夫人还没有出来。这时从门口传来了脚步声。走路的步子非常快，说明进来的不可能是他的母亲。


  但是这正是她，她身上穿着一件他没有见过的、大概是在他走后缝制的新衣服。大家放开了他，他便朝母亲跑过去。当他们到了一起时，她倒在儿子怀里号啕大哭。她无力抬起头来，只管把脸紧贴在儿子制服的冰冷的绦带上。谁也没有注意杰尼索夫，他进了房间后站在那里，望着他们，擦着眼睛。


  “瓦西里·杰尼索夫，您的儿子的朋友。”他对用疑问的目光看着他的伯爵自我介绍说。


  “欢迎光临。我知道，我知道。”伯爵吻着和拥抱着杰尼索夫说。“尼科卢什卡信里说起过……娜塔莎，薇拉，这就是杰尼索夫。”


  那些幸福的、喜气洋洋的脸朝头发蓬松的留着黑胡子的杰尼索夫转过来，大家把他团团围住。


  “亲爱的，杰尼索夫！”娜塔莎尖叫了一声，她兴奋得忘乎所以，跳到他跟前，抱住他吻了一下。大家都为娜塔莎的这个举动感到不好意思。杰尼索夫也弄得满脸通红，但是笑了笑，抓起娜塔莎的一只手，吻了吻。


  杰尼索夫被领到为他准备的房间里去了，而罗斯托夫一家人仍然待在休息室里尼科卢什卡的身边。


  老伯爵夫人与他并排坐着，一直抓住他的一只手不断地吻着；其余的人聚集在他们两人周围，不放过他的每个动作、每句话和每道目光，两眼一直兴奋地和深情地盯住他。弟弟和妹妹争吵着，相互之间争夺着离他较近的座位，抢着给他端茶、取手绢和烟斗，甚至为此而吵架。


  罗斯托夫看见大家这样爱他，感到非常幸福；但是见面的最初时刻是那样的美好，使他觉得现在幸福显得有些不足了，于是他还期待着某种东西，一直这样期待着。


  第二天两个远道来的人一直睡到上午九点多钟。


  在外屋里乱放着马刀、挎包、皮囊、打开的手提箱、肮脏的靴子。擦干净的两双带马刺的靴子刚才放到了墙边。仆人们端来了脸盆、刮胡子用的热水，拿来了刷干净的衣服。房间里散发着烟草和男人的气味。


  “喂，格里什卡，把烟斗拿来！”嗓音嘶哑的瓦西卡·杰尼索夫喊道。“罗斯托夫，起床！”


  罗斯托夫揉了揉黏住的眼睛，从睡热了的枕头上抬起头发蓬乱的脑袋。


  “怎么，晚了吗？”


  “晚了，九点多了。”娜塔莎回答说，这时从隔壁的房间里传来了浆洗过的衣服的窸窣声，姑娘们的低语声和笑声，在稍稍打开的门缝里闪过某种天蓝色的东西、缎带、黑头发和快活的脸。这是娜塔莎、索尼娅和彼佳，他们是来看他起来没有的。


  “尼科连卡，起床！”门口又传来了娜塔莎说话的声音。


  “这就起来！”


  这时彼佳在外屋看见了马刀，便抓起了它，就像孩子看见威武的兄长时那样兴奋，居然忘记了不能让姐姐们看见光着身子的男人，一下子打开了门。


  “这是你的马刀吗？”他喊道。姑娘们急忙闪避开了。杰尼索夫吃惊地睁大眼睛，把他长满寒毛的腿藏进被子里，回头看着同伴，向他求援。彼佳进来后门又关上了。可以听见门外的笑声。


  “尼科连卡，穿着睡衣出来。”娜塔莎说。


  “这是你的马刀吗？”彼佳问道。“要不这是您的？”他用结巴和尊敬的语气又问皮肤黝黑的留小胡子的杰尼索夫。


  罗斯托夫急忙穿好鞋，披上睡衣出来了。娜塔莎已穿上了一只带马刺的靴子，把脚伸进了另一只。索尼娅转着圈，罗斯托夫出来时，刚想鼓起连衣裙往下蹲。两人都穿着同样的天蓝色的新连衣裙——她们全都精神饱满，脸色红润，神情快活。索尼娅跑了，而娜塔莎挽起哥哥的胳膊，把他往休息室带，兄妹俩便交谈起来。他们见面后还没来得及相互询问和回答只有他们两人感兴趣的几千件小事。娜塔莎在他和她自己说每句话时都笑，这不是因为他们说的话可笑，而是因为她心里高兴，忍不住要用笑来表示自己快乐的心情。


  “啊，这是多么好呀，好极了！”无论谈到什么，她都这样说一句。罗斯托夫感觉到，在娜塔莎的这种火热的爱的影响下，他心中和脸上一年半以来第一次露出了孩子般的纯洁的微笑，他自从离家后一次也没有这样笑过。


  “不，你听我说，”娜塔莎说，“你现在是否完全成为一个男子汉了？你是我的哥哥，我非常高兴。”她摸了摸他的小胡子。“我想要知道你们男人是什么样的。是和我们一样的吗？”


  “不。索尼娅为什么跑了？”罗斯托夫问。


  “是啊。这说起来话长！你将怎样和索尼娅说话——称呼‘你’还是称呼‘您’？”


  “这要看情况如何。”罗斯托夫说。


  “请你称呼她‘您’，我以后再告诉你为什么。”


  “究竟是为什么？”


  “好吧，我现在就说。你知道，索尼娅是我的朋友，非常要好，我可以为了她烧烫自己的手臂。你瞧。”她卷起细纱的袖子，露出细长娇嫩的小胳膊，在肩膀下面，比肘部要高许多的地方（这地方舞衣通常能遮住）有一个红斑。


  “这是我为了向她表示我爱她才烫的。只不过是把铁尺在火上烧红，往上一按罢了。”


  罗斯托夫坐在自己过去学习的房间里扶手上铺着软垫的沙发上，望着娜塔莎的那双非常富有表情的眼睛，感到自己又进入了家里的那个儿童世界，这个世界只对他有意义，对别的人都没有任何意义，它给予他一些生活中的最大的乐趣；他觉得用烧红的铁尺烫手臂表示感情的做法并不是胡闹：他很理解，对此不感到奇怪。


  “那是为什么呢？”他只这样问。


  “嘿，我们可要好了，可要好了！这算什么，用铁尺烫手臂当然是蠢事；但是我们永远是朋友。她要是爱上谁，就爱一辈子。我不理解这一点。我马上就会忘了。”


  “那又是为什么呢？”


  “就是说，她这样爱我和爱你。”娜塔莎突然脸红了。“你记得吗，在你走之前……她这样说，叫你把这一切都忘了……她说：我将永远爱他，而他将是自由的。真的，这很好，好极了，很高尚！是吧，是吧？很高尚？是吧？”娜塔莎问得非常认真和激动，可以看出，她现在说的话，在这之前她曾含着眼泪说过。罗斯托夫沉思起来。


  “我无论如何也不收回我的诺言，”他说，“再说，索尼娅是那么可爱，有哪个傻瓜会不要这样的幸福？”


  “不，不。”娜塔莎喊叫起来。“这一点我已和她说过了。我们知道你是会这样说的。但是这样不行，因为你要明白，如果你这样说，你就认为自己受诺言的束缚，结果她的话好像是有意说给你听的。结果你仍然是被迫娶她，这就完全是另一回事了。”


  罗斯托夫发现，这一切是她们经过慎重考虑想出来的。他昨天见到索尼娅就为她的美貌感到吃惊。今天匆匆地看了她一眼，觉得更美了。她是一个十六岁的可爱的少女，显然热烈地爱着他（这一点他未曾有过片刻的怀疑）。他为什么不爱她和不娶她呢，罗斯托夫想，但不是现在就娶。现在还有多少其他的欢乐和要做的事啊！“是的，她们这一点想得很好，”他想道，“应当保持自由。”


  “这很好，”他说，“我们以后再谈。啊，我见到你真高兴！”他补充了一句。“你怎么样，对鲍里斯没有变心吧？”哥哥问。


  “那是胡闹！”娜塔莎笑着喊了一声。“无论是他还是别的任何人我都不想，也不愿意知道。”


  “原来如此！那么你想怎么样呢？”


  “我？”娜塔莎反问道，脸上露出幸福的微笑，使得她容光焕发。“你见过迪波尔[1]吗？”


  “没有。”


  “大名鼎鼎的舞蹈家迪波尔你没有见过？那你就不能理解了。我就是要这样。”说着娜塔莎像人们跳舞那样把手臂弯成圆形，提起裙子，跑了几步，转过身来，身体腾空跃起，两脚互相拍击，落地时踮着脚尖，走了几步。“我不是站住了吗？你看！”她说；但是脚尖没有能支撑住。“这么说来，我就要这样！我永远不嫁人，要去当一个舞蹈演员。不过你不要对任何人说。”


  罗斯托夫大声地和快乐地哈哈大笑起来，使得房间里的杰尼索夫听了也觉得羡慕，而娜塔莎也没有能忍住，和哥哥一起笑了。“不，这不是很好吗？”她一直这样说。


  “很好。你已经不愿意嫁给鲍里斯了？”


  娜塔莎涨红了脸。


  “我不愿意嫁任何人。我见到他时也要这样说。”


  “原来如此！”罗斯托夫说。


  “不错，这一切都是小事，”娜塔莎继续絮絮叨叨地说，“怎么，杰尼索夫这个人好吗？”她问。


  “很好。”


  “好吧，再见了，去穿衣服吧。这个杰尼索夫可怕吗？”


  “为什么可怕？”尼古拉问。“不，瓦西卡是个很好的人。”


  “你叫他瓦西卡？……奇怪。怎么，他真的很好吗？”


  “很好。”


  “好吧，快点来喝茶。大家一起喝。”


  于是娜塔莎踮起脚像舞蹈演员那样从房间里出去，脸上挂着幸福的、十五岁姑娘才有的微笑。罗斯托夫在客厅里碰见索尼娅时脸红了，他不知道怎样对待她。昨天刚见面时的欢乐时刻他们接过吻，但是今天他觉得不能这样做了；他发现所有的人，包括母亲和姐妹们，都用疑问的目光看着他，想知道他对索尼娅采取什么样的态度。他吻了吻她的手，称呼她“您”——“索尼娅”。但是他们的目光一接触，就相互称呼“你”，并且温情脉脉地接了吻。她用目光请求他原谅，因为她竟然派娜塔莎向他提醒他所作的诺言，对他仍旧爱她表示感激。而他也用目光感谢她提出让他保持自由的建议，说不管怎么样，他永远不会不爱她，因为不爱她是不可能的。


  “然而很奇怪，”薇拉趁大家都不说话时说道，“索尼娅和尼科连卡现在见面时像外人一样称呼‘您’。”薇拉的这个意见像她的所有意见一样，也是对的；但是大家也像听了她的大部分意见一样，都觉得不好意思，不仅是索尼娅、尼古拉和娜塔莎，而且担心儿子对索尼娅的爱情会使他丧失与名门攀亲机会的老伯爵夫人，也都像小姑娘一样脸红了。使罗斯托夫感到惊奇的是，杰尼索夫穿着新制服，头发抹了油，身上洒了香水来到了客厅，他像平常参加战斗时那样穿得很整齐，他对待女士们殷勤而有礼貌，这是罗斯托夫怎么也没有想到的。


  二


  尼古拉·罗斯托夫从部队回到莫斯科后，家里的人把他当做好儿子和英雄来接待，称他最亲爱的尼科卢什卡；亲友们把他看做可爱的、令人愉快的和恭敬有礼的年轻人；熟人们把他看做漂亮的骠骑兵中尉、跳舞的好手和莫斯科人们心目中的最好的择婿对象之一。


  罗斯托夫一家在全莫斯科都有熟人；今年老伯爵手头很宽裕，因为所有庄园全都抵押出去了，因此尼科卢什卡置备了自己的走马和最时髦的马裤，这种特殊的马裤在莫斯科还没有任何人穿过，靴子也是最时髦的，它的头很尖，带有小小的银马刺，就这样，他的日子过得很快活。他回家后，对旧的生活条件经过了一段时间的适应，已有一种愉快的感觉。他觉得他已完全长大成人了。过去曾因神学考试不及格而产生过绝望情绪，向加夫里拉借过雇马车的钱，和索尼娅偷偷接过吻——这些事回想起来就像是离他已经很远的孩子气的举动。现在他是一个披着镶银丝边的披肩、佩戴着士兵的圣格奥尔吉勋章的骠骑兵中尉，正在与年纪大和受人尊敬的著名骑手们训练走马。他认识一个住在林阴道上的女人，晚上常到她那里去。他在阿尔哈罗夫家的舞会上指挥马祖尔卡舞曲的演奏，与卡缅斯基元帅谈论战争，常到英国俱乐部[2]去，同杰尼索夫介绍的一个四十岁的上校称兄道弟。


  在莫斯科，他对皇上的热情有所降低，因为在这段时间里没有见过。但是他仍然经常对别人讲到皇上，讲自己对皇上的爱，让人觉得他还没有把一切都讲出来，在他对皇上的感情中还有某种不是所有的人都能理解的东西；同时他也完全具有当时莫斯科普遍存在的崇拜亚历山大·帕夫洛维奇皇帝的感情，那时在莫斯科大家称皇上为“天使的化身”。


  罗斯托夫回部队前在莫斯科短暂逗留期间，没有与索尼娅更加接近起来，相反，却疏远了。她很漂亮和可爱，显然热烈地爱上了他；但是他正处于刚开始生活的青春时期，觉得有许多事情要做，无暇顾及这些，这个年轻人害怕受到束缚，他珍视自己的自由，因为这是他干其他许多事情所必需的。在这段时间里有时也想到索尼娅，这时他便对自己说：“哎！这样的姑娘在别的地方还会有很多很多，我现在还不认识她们。当我想要谈情说爱时，还来得及，而现在没有工夫。”此外，他觉得同女人在一起，有失堂堂男子汉的体面。他去参加舞会和妇女的聚会时，装出这是不得已才去的。赛马、去英国俱乐部、和杰尼索夫一起狂饮、到那里去——这是另一回事。因为这合乎年轻骠骑兵的身份。


  三月初，老伯爵伊里亚·安德烈耶维奇·罗斯托夫为在英国俱乐部宴请巴格拉季翁公爵而奔忙。


  伯爵穿着睡衣在大厅里来回走着，给俱乐部的管事和厨师长、著名的费奥克季斯特下指示，叫他们为宴请巴格拉季翁公爵准备龙须菜、新鲜黄瓜、草莓、小牛肉和鲜鱼。伯爵从俱乐部成立之日起就是它的成员和董事。俱乐部委托他策划欢迎巴格拉季翁一事，因为很少有人能这样阔绰地和慷慨大方地操办宴席，尤其是因为很少有人在办宴席需要钱用时能够和愿意拿出自己的钱来。俱乐部的厨师长和管事脸上带着快乐的表情听伯爵吩咐，因为他们知道，替任何人办花费几千卢布的宴席，也不能像替他办那样有利可图。


  “请注意，甲鱼汤里不要忘了放扇贝，知道吧！”


  “这么说，冷菜要三道？……”厨师问。


  伯爵想了想。


  “不能再少，三道……第一道沙拉油凉拌菜。”他扳着指头说……


  “请问，是否可以要几条大鲟鱼？”管事问。


  “有什么办法呢，人家不让价也得买。对了，我的老天爷，我差一点给忘了。还需要上第一道正菜。唉，我的老天爷！”他抱住了脑袋。“谁给我送花来？米坚卡！喂，米坚卡！你快去莫斯科郊外，米坚卡，”他对听见他的喊声进屋来的管家说，“你快到莫斯科郊外去，马上吩咐花匠马克西姆卡给老爷办事去。叫他把所有暖房里的花用毡子裹着运到这里来。要求在星期五以前把二百盆花送到我这里。”


  他在下了一道又一道命令后，想要到伯爵夫人房里休息一会儿，但是又想起了一些要办的事，自己回来了，并且把厨师和管事叫回来，再一次开始作指示。从门口传来了男人轻快的脚步声和马刺的叮当声，小伯爵进来了，他面貌英俊，脸色红润，留着发黑的小胡子，显然莫斯科平静的生活使他得到很好的休息和保养。


  “唉，我的好儿子！忙得我晕头转向。”老人说，好像不好意思似的对儿子笑笑。“你哪怕帮我一把也好！要知道还应当有歌手才行。乐队我有，是不是叫一些茨冈人来？你们军人都喜欢这个。”


  “真是的，爸爸，我想，巴格拉季翁在作申格拉本战役的准备时，还没有你现在这样忙呢。”儿子微笑着说。


  老伯爵假装生气了。


  “你只会空口说白话，你来试试！”


  于是伯爵转过头来和厨师说话，这时厨师脸上正带着明白事理而恭敬的表情观察着和亲切地望着父子俩。


  “你说，费奥克季斯特，现在的青年成什么样子？”他说。“居然嘲笑起我们老头子来了。”


  “有什么办法呢，伯爵大人，他们只知道要吃好的，至于一切怎么准备和怎么摆上桌，就不是他们的事了。”


  “对，对！”伯爵快活地抓住儿子的双手喊叫起来。“你听我说，这回你可被我抓住了！你马上就坐着双驾雪橇到别祖霍夫那里去，对他说，伊里亚·安德烈依奇伯爵派人来向他要新鲜的草莓和菠萝。这些东西在别的任何人那里都是弄不到的。他本人不在的话，你就进去对公爵小姐们说，而从那里出来后，你就去拉兹古利亚依——车夫伊帕特卡知道这地方——要在那里找到茨冈人伊柳特卡[3]，就是在奥尔洛夫伯爵家跳过舞的那个人，记得吗，当时他身穿白色的卡萨金[4]，你把他拉到这里来见我。”


  “要把他同茨冈女人一起带到这里来吗？”尼古拉笑着问。


  “得啦，得啦！……”


  这时安娜·米哈依洛夫娜悄悄地进了房间，她脸上带着一种从未消失过的操心忧虑的和基督徒的温顺的神情。尽管安娜·米哈依洛夫娜每天都碰见伯爵穿着睡衣，但是伯爵在见到她时总是感到不好意思，并且每一次都请她原谅他衣衫不整。现在他也这样做了。


  “没有什么，伯爵，亲爱的。”她温顺地闭上眼睛说。“别祖霍夫那里就让我去一趟。”她说。“小别祖霍夫回来了，伯爵，现在一切都可以从他的暖房里弄到。我正好要见他。他给我捎来了一封鲍里斯的信。谢天谢地，现在鲍里斯调到司令部了。”


  伯爵看到安娜·米哈依洛夫娜主动承担了他的一部分任务，心里非常高兴，便吩咐给她套一辆小四轮轿式马车。


  “您对别祖霍夫说，请他来赴宴。我这就把他的名字列入宾客名单里。他怎么，是和妻子一起来的吗？”他问道。


  安娜·米哈依洛夫娜两眼向上翻，脸上出现十分悲痛的神色……


  “唉，我的朋友，他非常不幸，”她说，“如果我们听到的情况属实，那真可怕。当初我们为他的幸福而高兴时，能想得到吗！这个年轻的别祖霍夫是一个多么高尚的、纯洁的人！是的，我从内心里可怜他，我将尽一切努力给他以安慰。”


  “这是怎么回事？”罗斯托夫父子问道。


  安娜·米哈依洛夫娜深深地叹了一口气。


  “多洛霍夫，玛丽亚·伊万诺夫娜的儿子，”她用神秘的语气低声说，“听人说，完全败坏了她的名声。别祖霍夫帮他离开部队，请他住到彼得堡自己的家里，后来……她也到这里来了，而那个亡命徒跟着她。”安娜·米哈依洛夫娜说，她想要表达对皮埃尔的同情，但是她情不自禁的语气和似笑非笑的样子却显示出，她是同情被她称为亡命徒的多洛霍夫的。“听说，皮埃尔本人为这事感到非常痛苦。”


  “好吧，不管怎么样您还是告诉他，让他来俱乐部，一切都会成为过去的。宴席将非常丰盛。”


  第二天，即三月三日，下午一点多钟，英国俱乐部的二百五十六名成员和五十位客人等待着贵客、奥地利战争的英雄巴格拉季翁公爵赴宴。在得知奥斯特利茨战役的消息后，开头莫斯科人感到困惑不解。那时，俄罗斯人都习惯于听胜利的捷报，而当吃败仗的消息传来时，一些人就是不相信，另一些人找出某些不寻常的原因来解释这个奇怪的事件。在那些得到确实消息的有威望的显贵聚会的英国俱乐部里，在消息已开始不断传来的十二月份，人们都闭口不谈战争和最近的战役，这好像是大家事先商量好似的。引导谈话的人是：拉斯托普钦伯爵、尤里·弗拉基米罗维奇·多尔戈鲁基公爵、瓦卢耶夫、马尔科夫伯爵、维亚泽姆斯基公爵，[5]他们不在俱乐部里露面，而是在各自的家里、在至亲密友的圈子里聚会，而那些只会跟着别人说的莫斯科人（伊里亚·安德烈依奇·罗斯托夫伯爵也属这一类人）在一个短时间内对战事没有固定的看法，也没有人指导他们。莫斯科人感觉到事情有些不妙，而讨论这些坏消息又很困难，因此不如保持沉默。但是过了一些时候，如同陪审员走出议事室一样，给俱乐部的人提供看法的重要人物重新出场了，于是大家的说法就变得清楚和明确起来。俄国人被打败这一不可思议的、闻所未闻的和绝不可能的事发生的原因找到了，一切都清楚了，这时莫斯科的各个角落都开始说同样的话。这些原因是：奥地利人背信弃义、部队粮食供应太差、波兰人普尔热贝舍夫斯基和法国人朗热隆叛变、库图佐夫无能以及（人们悄悄地说）皇上年轻和缺乏经验，信赖了坏人和微不足道的小人。但是大家都说，军队，俄国军队是很了不起的，创造了英勇战斗的奇迹。士兵们、军官们和将军们都是英雄。但是英雄中的英雄是巴格拉季翁公爵，他因指挥申格拉本战役和带领部队从奥斯特利茨顺利撤退而闻名遐迩，撤退时他的纵队秩序井然，在一整天里不断打退有两倍兵力的敌人。莫斯科人选择巴格拉季翁作为英雄还有另一个原因，即他在莫斯科没有各种关系，完全是一个外人。对他表示尊重，也就是尊重没有任何错综复杂的关系的普通的、坚定勇敢的俄国士兵，同时还能使人回想起与苏沃洛夫的名字联系在一起的意大利远征。此外，给他以这样的荣誉，也是表示对库图佐夫没有好感和不以为然的最好办法。


  “假如没有巴格拉季翁，应当创造出一个来。”爱说笑话的申升学着伏尔泰的话说。[6] 谁也没有谈到库图佐夫，有的人低声骂他，称他为宫廷的风向标和老色鬼。


  整个莫斯科都在重复多尔戈鲁基公爵说的“给人抹泥，自己会沾满一身”这句话，在遭到失败时通过回忆昔日的胜利来进行自我安慰。同时重复着拉斯托普钦以下的话：法国士兵应当用词藻华丽的漂亮话激励他们投入战斗；对德国兵要给他们讲道理，使他们相信逃跑比前进更危险；但是对俄国士兵只需要劝阻他，请求他们“慢一点！”到处都可以听到关于我们的士兵和军官们在奥斯特利茨的英勇事迹的新的故事。说有人抢救了军旗，有人打死了五个法国人，有人一个人给五门大炮装炮弹。人们也讲到贝格，这些人并不认识他，说他右手受伤后，用左手握马刀，继续向前冲。关于鲍尔康斯基谁也没有说什么，只有那些熟识他的人为他这么早就死了而深感惋惜，说他撇下怀孕的妻子，把她留在脾气古怪的父亲那里。


  三


  三月三日，在英国俱乐部的各个房间里可以听见一片乱哄哄的谈话声，俱乐部的成员和客人们像春天飞来飞去的蜜蜂似的来回走动，他们坐的坐，站的站，不断地分分合合，有的人穿着制服，有的人则穿燕尾服，还有一些人头发上扑了粉，身穿俄罗斯长衫。头发上也扑了粉、脚穿长统袜和半高靿皮鞋的仆人站在每扇门的门口，紧张地观察着，竭力不放过俱乐部成员和客人们的每一个动作，以便及时提供服务。到场的大多数人都年高望重，他们宽阔的脸上带着自信的表情，手指粗大，动作稳重，说话明确。这一类客人和成员坐在通常坐的地方，习以为常地聚在一起。在场的小部分人是一些不常来的客人——主要是年轻人，其中包括杰尼索夫、罗斯托夫和重新成为谢苗诺夫团军官的多洛霍夫。年轻人、特别是年轻军人的脸上露出对老年人轻蔑而又尊敬的表情，仿佛在对老一代说：“我们愿意尊重和敬爱你们，但是记住，未来毕竟是属于我们的。”


  涅斯维茨基作为俱乐部的老成员，也在这里。遵照妻子的命令留起了长发、摘掉了眼镜、穿上了时髦服装的皮埃尔，神情忧郁和沮丧地在各个大厅走来走去。他在这里，也像在别的任何地方一样，被一些非常看重他的财产的人所包围，而他以惯常的居高临下和漫不经心而鄙视的态度对待他们。


  根据年龄，他应当同年轻人在一起，而就财产和关系来说，他是属于年高望重的俱乐部成员的圈子的，因此他不断从一个圈子走到另一个圈子。最有威望的老人构成了一些圈子的中心，就连那些不相识的人也都恭恭敬敬地凑过来听名人说话。较大的圈子出现在拉斯托普钦、瓦卢耶夫和纳雷什金[7]身旁。拉斯托普钦正在讲俄罗斯人遭到逃跑的奥地利人的冲击，只好用刺刀从逃跑者当中杀开一条血路。


  瓦卢耶夫神秘兮兮地透露说，彼得堡派乌瓦罗夫来了解莫斯科人对奥斯特利茨战役的看法。


  在第三个圈子里，纳雷什金在讲奥地利军事会议的情况，说当时苏沃洛夫像好斗的公鸡一样喊叫起来，回答奥地利将军们的蠢话。站在这里的申升想要开个玩笑，说库图佐夫看来没有能从苏沃洛夫那里学到像公鸡一样喊叫这一并不复杂的技巧；但是老人们用严厉的目光朝这开玩笑的人看了一眼，让他感觉到，在这里今天谈论库图佐夫是不合适的。


  伊里亚·安德烈依奇·罗斯托夫伯爵脚穿软皮靴，面带忧虑的表情，迈着特殊的步子，急急忙忙地从餐厅走到客厅，匆匆地用完全相同的方式与他认识的重要的和不重要的人打招呼，不时用眼睛寻找自己的身材匀称、英姿勃勃的儿子，高兴地把目光停留在他身上，对他眨眨眼睛。小罗斯托夫和多洛霍夫一起站在窗口，他是不久前认识多洛霍夫的，并且对他们的相识非常看重。老伯爵走到他们跟前，握了握多洛霍夫的手。


  “请光临寒舍，你已与小儿认识了……曾经一起在那里，一起英勇作战……啊！瓦西里·伊格纳季奇……你好，老伙计。”他对身旁经过的小老头说，但是还没有来得及说完问候的话，屋里就骚动起来了，跑过来的仆人神色慌张地报告道：“贵客驾到！”


  响起了铃声；董事们奔向前去；分散在各个房间的客人们好像铲子里扬起的黑麦似的，挤成一团，站在大客厅的门口。


  巴格拉季翁在前厅门口出现了，他没有戴帽子和佩剑，根据俱乐部的规矩，这两样东西都留在看门人那里了。他没有像罗斯托夫在奥斯特利茨战役前夜看到的那样头戴羔皮帽和肩上搭着短皮鞭，现在身上穿着一套紧身的新制服，左边胸前挂着各种俄国的和外国的勋章以及格奥尔吉星章。看来他在赴宴前理了发和修剪过连鬓胡子，这样反而使他的仪表变得不大好了。他脸上流露出某种天真的和高兴的神色，这与他的刚强英武的面容结合在一起，使他的脸甚至带有某种滑稽的表情。与他同来的别克列绍夫和费多尔·彼得罗维奇·乌瓦罗夫在门口站住了，要让他这位主客走在前面。巴格拉季翁犹豫起来，他不愿意接受他们的礼让；于是大家在门口停住了，最后巴格拉季翁还是在前面走了。他腼腆而笨拙地走在接待室的镶木地板上，不知道把两手往哪里放：他觉得冒着枪林弹雨在犁过的田地上行走，像他在申格拉本时在库尔斯克团面前行走那样，要习惯些和轻松些。董事们在第一道门的门口迎接他，对他说了几句见到贵客非常高兴的话，不等他回答，好像要把他控制起来似的，把他围住，领他进客厅。俱乐部成员和客人们都聚集在客厅门口，相互挤压着，相互之间竭力想越过对方的肩膀像看稀有动物似的看清楚巴格拉季翁，因此弄得人都无法进去。伊里亚·安德烈依奇笑得比所有的人都来劲儿，嘴里说着：“让开，亲爱的，让开，让他们进去！”他推开人群，把客人们领进客厅，让他们坐在中间的沙发上。重要人物们，俱乐部里最德高望重的成员们重新把刚到的贵宾围住。伊里亚·安德烈依奇伯爵又挤过人群，出了客厅，过了一会儿后，和另一位董事一起手里捧着一个大银盘回来了，他把银盘捧到巴格拉季翁公爵面前。银盘上放着印好的献给这位英雄的诗。巴格拉季翁一见银盘，惊恐地回头看了一眼，仿佛在找人帮忙似的。但是所有人的目光都要求他顺应民意。巴格拉季翁感觉到他们的意志不可违，便断然地用双手把银盘接过来，同时生气地用责备的目光看了看给他献银盘的伯爵。有人巴结地把银盘从巴格拉季翁的手里拿过来（不然的话他似乎会一直到晚上都端着盘子，而且这样去入席），并请他注意上面的诗。“那么我就读吧，”巴格拉季翁似乎这样说道，他用疲倦的眼睛看着诗稿，全神贯注地和神情严肃地读了起来。这时诗的作者把诗拿了过去，开始朗读。巴格拉季翁公爵低下头听着。


  你为亚历山大时代增光，


  你为我们保卫着泰特斯[8]，


  你既是威严的统帅，又是善良的人，


  是国家的奥尔甫斯[9]，战场上的恺撒。


  拿破仑运气很好，


  有机会领教巴格拉季翁的高招，


  从此不敢再把俄罗斯的阿尔喀得斯[10]打扰……


  他还没有把诗朗诵完，就听得大嗓门的管事宣布道：“宴席摆好了！”这时门敞开了，从餐厅里传出了波兰波洛涅兹舞曲：“胜利的雷声响起来吧，欢乐吧，勇敢的罗斯人。”[11]伊里亚·安德烈依奇伯爵生气地看了看仍在继续朗诵诗的作者，朝巴格拉季翁鞠了一躬。大家站了起来，都感觉到宴会比诗歌重要，于是巴格拉季翁又走在大家的前头，前去入席。他被安排到首席上，在两位亚历山大（别克列绍夫和纳雷什金）之间，这也是有用意的，因为这两人与皇上同名；三百个人按照官衔和地位在餐厅里就座，谁的地位高些，就坐得离贵宾近些，如同地势愈低，水愈往深处流一样。


  在宴会即将开始前，伊里亚·安德烈依奇伯爵向公爵介绍了自己的儿子。巴格拉季翁认出了罗斯托夫，说了几句不连贯的和不甚得体的话，这一天他说的话都是这样。伊里亚·安德烈依奇伯爵在巴格拉季翁和他的儿子说话时，得意地和自豪地环视着大家。


  尼古拉·罗斯托夫与杰尼索夫和新认识的多洛霍夫一起几乎坐在桌子的中央。坐在他们对面的是皮埃尔和他身旁的涅斯维茨基。伊里亚·安德烈依奇伯爵与其他的董事们一起坐在巴格拉季翁对面，负责招待这位公爵，在他身上体现了莫斯科的殷勤好客。


  他的努力没有白费。荤素菜肴都很精美，但是到宴会结束前他仍然一直没有完全放下心来。他朝餐厅管事使使眼色，低声对仆人们吩咐什么，不无激动地等待着上他熟悉的每道菜。一切都很好。第二道菜是特大的鲟鱼（伊里亚·安德烈依奇一见它，兴奋和羞怯得脸都红了），在上这道菜时仆人们开始噼噼啪啪地开瓶塞，给大家倒香槟酒。在这道给人们留下某种印象的鲟鱼后，伊里亚·安德烈依奇伯爵和别的董事们交换了一下眼色。“要干许多次杯，该开始了！”他低声说了一句，端起酒杯，站了起来。大家都不做声了，等着他说什么。


  “祝皇上身体健康！”他喊了一声，他的那双和善的眼睛因高兴和激动而热泪盈眶了。这时奏起了《胜利的雷声响起来吧》。大家都从自己的座位上站起来，高呼“乌拉”。巴格拉季翁也像在申格拉本战场上那样喊起了“乌拉”。在所有三百人的呼喊中，可以听得出年轻的罗斯托夫兴高采烈的喊声。他差一点哭了。


  “祝皇上身体健康。”他喊道。“乌拉！”他一口喝干杯里的酒，把杯子往地上一摔。许多人也跟着这样做。高声的喊叫持续了很久。喊声停止后，仆人们捡走了摔碎的酒杯，于是大家坐下来，想起刚才的叫喊不禁露出了微笑，彼此交谈起来。伊里亚·安德烈依奇伯爵又站了起来，朝放在他的盘子旁的纸条看了一眼，举杯祝我们最近一次战役的英雄彼得·伊万诺维奇·巴格拉季翁公爵身体健康，说着伯爵的那双蓝眼睛又被泪水湿润了。“乌拉！”三百位客人又呼喊起来，这时没有奏乐，只听见歌手唱起了帕维尔·伊万诺维奇·库图佐夫[12]作的颂歌：


  任何障碍都阻挡不住罗斯人，


  勇敢是一切胜利的保证，


  我们有了巴格拉季翁们，


  所有敌人都将跪在脚下归顺……


  歌手们刚唱完，接着又是一次又一次的干杯，伊里亚·安德烈依奇伯爵愈来愈动了感情，酒杯摔得更多，喊声变得更大。大家为别克列绍夫、纳雷什金、乌瓦罗夫、多尔戈鲁科夫、阿普拉克辛[13]、瓦卢耶夫的健康干杯，为各位董事的健康干杯，为主持人的健康，为俱乐部所有成员和所有客人的健康干杯，最后单独地为宴会的操办者伊里亚·安德烈依奇伯爵的健康干杯。在干这杯酒时，伯爵掏出手绢，用它捂住脸，放声大哭起来。


  四


  皮埃尔坐在多洛霍夫和尼古拉·罗斯托夫对面。他像平常一样，胃口很好，吃得和喝得都很多。但是跟他熟识的人看到，今天他身上发生了巨大的变化。他在宴会的整个时间里一言不发，眯起眼睛和皱起眉头瞧着自己的周围，或者什么也不看，显出完全心不在焉的样子，用手指摸摸鼻梁。他的脸色是沮丧和阴沉的。他似乎没有看见和没有听见他周围发生的一切，心里只想着某一件使他苦恼的和没有解决的事。


  这个没有解决的、折磨着他的问题，是住在莫斯科的公爵小姐向他暗示多洛霍夫与他的妻子关系暧昧，而且今天早上他接到了一封匿名信，信中用所有匿名信惯用的下流的开玩笑的口气说，他戴着眼镜却什么也看不清，他的妻子同多洛霍夫的关系只对他一个人来说才是秘密。皮埃尔无论是对公爵小姐的暗示还是对匿名信都完全不相信，但是他现在很怕朝坐在他面前的多洛霍夫看。每当他的目光无意中与多洛霍夫漂亮的眼睛的傲慢无礼的目光相遇时，他都感觉到他心里正在产生着某种可怕的、不好的念头，于是赶紧转过头去。皮埃尔情不自禁地回想着妻子过去的事和她同多洛霍夫的关系，清楚地看到，匿名信里所说的话，如果涉及的不是他的妻子，那就可能是真的，至少看起来像是真的。他还不由得回想起，多洛霍夫那次战役后恢复了军职和一切，回到了彼得堡，前来找他。多洛霍夫利用过去与皮埃尔的酒肉朋友的关系，直接到他家里来，而皮埃尔把他收留下来，还借钱给他花。皮埃尔又想起，当时埃莱娜曾微笑着对多洛霍夫住在他们家里表示不快，而多洛霍夫则厚颜无耻地对他夸奖他的妻子的美貌，从那时起到前来莫斯科之前，一刻也没有离开过他们。


  “是的，他长得很英俊，”皮埃尔想道，“我了解他的为人。他觉得败坏我的名誉和嘲笑我有一种特别的乐趣，这是因为我为他奔走过，救济过他，帮过他。我知道，我明白，如果这是真的，那么在他看来这会给他的恩将仇报的行为增添很大的兴味。是的，如果这是真的；但是我不相信，我没有理由相信，而且也不能相信。”他回想起了多洛霍夫在干残酷的事情时，例如他在把警察分局长与狗熊捆在一起扔进水里时，或者在他无缘无故地向一个人提出决斗时，或者在用手枪打死车夫的马时，脸上出现的表情。他发现多洛霍夫看着他时，脸上经常也有这样的表情。“是的，他是一个爱好决斗的寻衅闹事者，”皮埃尔想，“他打死一个人不算一回事，他想必是觉得大家都怕他，这一定使他感到很高兴。他必定认为我也怕他。确实，我是怕他的。”想到这些，皮埃尔又感觉到他心里正在产生某些可怕的和不好的念头。多洛霍夫、杰尼索夫和罗斯托夫现在坐在皮埃尔对面，看起来像是很高兴的样子。在罗斯托夫的这两位朋友当中，一位是勇猛的骠骑兵，另一位是有名的爱好决斗的寻衅闹事者和浪子，他快活地同他们交谈着，时而用嘲笑的目光看看皮埃尔，因为皮埃尔在宴会上的那种心事重重、心不在焉的样子和硕大的身躯使人感到惊讶。罗斯托夫之所以用不友好的目光看着皮埃尔，第一，是因为皮埃尔在他这个骠骑兵的眼里，是一个非军人的富翁和美人的丈夫，总的说来是个懦夫；第二，是因为皮埃尔心事重重和心不在焉，没有认出他罗斯托夫来，没有给他回礼。当大家开始为皇上的健康干杯时，想着心事的皮埃尔没有站起来，也没有举起酒杯。


  “您怎么啦？”罗斯托夫冲着他喊叫起来，用兴奋而又愤怒的目光看着他。“难道您没有听见大家正为皇上的健康干杯吗！”皮埃尔叹了口气，顺从地站了起来，喝干了杯子里的酒，等大家都坐下后，带着和善的微笑对罗斯托夫说起话来。


  “我没有认出您来。”他说。但是罗斯托夫顾不上说话，他正在高喊“乌拉”呢。


  “你怎么不恢复旧交呢？”多洛霍夫对罗斯托夫说。


  “随他去吧，这傻瓜。”罗斯托夫说。


  “应当笼络漂亮女人的丈夫。”杰尼索夫说。


  皮埃尔没有听见他们说什么，但是知道他们在说他。他涨红了脸，转过身去。


  “好吧，现在为漂亮女人的健康干杯。”多洛霍夫带着严肃的表情，但嘴角上挂着微笑，端着酒杯对皮埃尔说。“为漂亮的女人，彼得鲁沙，还有她们的情夫们的健康干杯。”他说。


  皮埃尔垂下眼睛，只顾喝自己杯里的酒，没有瞧多洛霍夫，也没有回答他的话。分发库图佐夫写的颂歌的仆人，因皮埃尔是一位较有身份的贵客，给他放了一份。他把它拿了起来，这时多洛霍夫探过身子，从他手里一把夺了过去，开始读起来。皮埃尔朝多洛霍夫看了一眼，又垂下了眼睛：那种在整个宴会过程中弄得他坐立不安的可怕的和不好的念头又出现了，并且开始支配他的身心。他把整个肥胖的身体探过桌子来。


  “不许拿走！”他喊了一声。


  涅斯维茨基和右面的邻座听见这喊声和看见是朝谁喊的，急忙惊恐地劝说别祖霍夫。


  “算了，算了，您怎么啦？”两人惊慌失措地低声说。多洛霍夫用他那明亮快活而又凶恶的眼睛看了皮埃尔一眼，仍然微笑着，仿佛是说：“我就喜欢这样。”


  “不给。”他明确地说。


  皮埃尔脸色苍白，嘴唇颤抖着，一把抢回那张纸。


  “您……您……坏蛋！……我要和您决斗。”他说完推开椅子，从桌旁站了起来。皮埃尔在这样做和说这句话的一瞬间，觉得最近几昼夜一直折磨着他的关于妻子行为不端的问题确实无疑的了。他恨她，思想上已同她永远决裂了。尽管杰尼索夫劝罗斯托夫不要干预这件事，罗斯托夫还是同意当多洛霍夫的助手，并在宴席散了后同别祖霍夫的助手涅斯维茨基就决斗条件进行了谈判。皮埃尔回家去了，而罗斯托夫与多洛霍夫和杰尼索夫一起坐在俱乐部里听茨冈人和歌手们唱歌，直到晚上很晚的时候。


  “您心里平静吗？”罗斯托夫问。


  多洛霍夫停住脚步。


  “你知道，我可以用三言两语说出决斗的全部秘密。如果你去决斗前写遗嘱和给父母写充满温情的话，如果你想到你可能被打死，那么你就是一个傻瓜，而且一定会完蛋；而如果你拿定主意要尽可能快地和尽可能有把握地把对方打死，那么就像一位科斯特罗马的猎熊手常对我说的那样，一切都会很圆满。他说，怎么不怕熊呢？可是一看见它，恐惧心理就消失了，心里只想不要让它跑了！我就是这样。明天见，亲爱的！”


  第二天早晨八点钟，皮埃尔和涅斯维茨基一起来到索科尔尼基树林，发现多洛霍夫、杰尼索夫和罗斯托夫已在那里。看皮埃尔的样子，好像他正在思考与眼前的事毫无关系的问题似的。他的消瘦的脸有些发黄。显然昨夜没有睡。他心不在焉地看看自己周围，仿佛怕见明亮的阳光似的皱起眉头。他心里只想着两件事：一是在经过不眠之夜后他已丝毫也不怀疑妻子行为不端了，二是多洛霍夫并无过错，他没有任何理由来维护一个与他没有关系的外人的名誉。“也许，我处在他的位置上同样也会这样做。”皮埃尔想道。“甚至我一定会这样做。那么干吗要进行这场决斗，要杀人呢？不是我打死他，就是他打中我的头部，我的胳膊肘，我的膝盖。离开这里吧，逃走吧，到什么地方隐居起来。”他脑子里出现这样的想法。但是正是在出现这样的想法的时候，他摆出了一副能使人看了肃然起敬的平静的和心不在焉的样子问道：“快了吧，准备好了吗？”


  当一切准备停当，雪地里插好了马刀作为设定双方距离的界线，手枪也装上了子弹时，涅斯维茨基走到了皮埃尔跟前。


  “如果我在这重要的、非常重要的时刻不对您完全说实话，”他怯生生地说，“那么我就是没有尽到自己的责任，辜负了您让我当您的助手所给予的信任和荣誉。我以为这事没有足够的理由，不值得为它而流血……您做得不对，您发了火……”


  “唉，是的，非常愚蠢……”皮埃尔说。


  “那么我是否去转达您的歉意，我相信，我们的对手们是会接受您的道歉的。”涅斯维茨基说（他像这件事的别的参与者和在这种情况下的所有人一样，还不相信事情已达到真正非决斗不可的地步）。“您知道，伯爵，认识自己的错误要比把事情弄到无法补救的地步高尚得多。无论哪一方都没有受辱。让我去谈一谈……”


  “不，有什么可谈的，”皮埃尔说，“反正都一样……准备好了吗？”他补充说。“您只要告诉我：朝哪里和怎么走，枪朝哪里打？”他带着不自然的温和的微笑说。他拿起了手枪，开始详细询问开枪的方法，因为他至今一直没有拿过手枪，不过他愿意承认这一点。“啊，对了，就是这样，我只是忘了。”他说。


  “没有什么可道歉的，绝对不道歉。”多洛霍夫回答也试图进行调解的杰尼索夫说，他也走到了规定的地点。


  决斗的地点选在离停雪橇的大路大约八十步的地方，那是松林中的一个不大的林间空地，上面覆盖着最近几天解冻后已开始融化的雪。决斗的人分别站在林间空地的边上彼此相距四十步的地方。助手们数着步子，从两人站着的地方，直到作为界线相距十步插着涅斯维茨基和杰尼索夫的马刀的地方，在很深的潮湿的积雪上踩出了一行脚印。解冻还在继续，大雾还笼罩着；四十步开外彼此都看不清。过了大约三分钟一切都已准备好了，可是仍然迟迟没有动手。大家都沉默着。


  五


  “好吧，开始吧！”多洛霍夫说。


  “行。”皮埃尔仍然那样微笑着说。


  情况变得令人惶恐不安起来。显而易见，如此轻易地开了头的事情已经无法防止了，它将不依人们的意志为转移地自然发展下去，一直到结束为止。杰尼索夫第一个走到界线那里，宣布说：


  “由于决斗双方拒绝和解，那么是否现在就开始：拿好手枪，听到我数‘三’就开始朝前走。”


  “一—一！二！三！”杰尼索夫生气地喊道，随即退到一旁。两人沿着踩出的小道朝前走，愈来愈靠近，雾中已能彼此看清了。决斗双方在走到界线时，只要愿意就有权开枪。多洛霍夫走得很慢，他没有举起手枪，用他的那双明亮的、闪闪发光的蓝眼睛注视着对方的脸。他的嘴像平常一样，似笑非笑。


  皮埃尔在听到喊“三“后，快步朝前走去，离开了踩出的小道，走在没有踩过的雪地上。他朝前伸出握着手枪的右手，看来好像担心这把手枪会把自己打死似的。他竭力把左手往后放，因为他想用它来支撑右手，然而他知道，这是不许可的。走了五六步离开小道到了雪地上后，皮埃尔看了看脚下，又很快瞥了一眼多洛霍夫，像别人教他的那样用指头勾了一下扳机，打了一枪。皮埃尔完全没有料到枪声会这么响，他听见后浑身哆嗦了一下，然后他为自己这样的感受笑了笑，便站住了。雾中硝烟显得格外地浓，使他在最初一瞬间什么也看不见；他等待着对方射击，但是枪声没有接踵而来。只听见多洛霍夫的急促的脚步声，他的身影透过硝烟露了出来。他用一只手捂着左边的腰部，另一只手紧握着下垂的手枪。他的脸色苍白。罗斯托夫跑过去，对他说了些什么。


  “不……不，”多洛霍夫咬着牙说，“不，事情还没有完，”他又跌跌撞撞、一瘸一拐地走了几步，到了插着的马刀那里，倒在马刀旁边的雪地上。他的左手全都是血，他用制服擦擦手，用它支撑着身子。他的脸色苍白，眉头紧皱，双颊颤抖着。


  “请……”他开口说道，但是未能一下子把话说出来……“请吧，”他终于吃力地把这个话说完。皮埃尔差一点放声大哭起来，他朝多洛霍夫跑去，已想要越过两道界线之间的地段，这时多洛霍夫喊道：“回到界线那里去！”皮埃尔明白是怎么回事后，便在马刀旁站住了。他们两人之间只相隔十步。多洛霍夫把头垂到雪地上，贪婪地吞了一口雪，又抬起头，变了一下姿势，盘起腿，坐下了，寻找着牢靠的重心。他吞着冰凉的雪，吮吸着它；他的嘴唇颤抖着，但是他一直微笑着；他的眼睛闪闪发亮，说明他在努力集中最后的力量，并且心里充满着愤恨。他举起手枪，开始瞄准。


  “侧过身子，用手枪遮掩住自己！”涅斯维茨基说。


  “遮掩住自己！”就连杰尼索夫也忍不住对自己的对手喊了一声。


  皮埃尔带着抱歉和悔恨，温和地微笑着，不知所措地叉开双腿和张开两臂，挺起宽阔的胸膛直对着多洛霍夫站着，忧伤地望着他。杰尼索夫、罗斯托夫和涅斯维茨基眯缝起了眼睛。他们同时听到枪声和多洛霍夫恶狠狠的喊声。


  “没有打中！”多洛霍夫喊了一声，脸朝下无力地倒在雪地上。皮埃尔抱住脑袋向后转，朝树林走去，他已完全走在雪地上，嘴里大声地说着谁也不明白的话。


  “愚蠢……愚蠢……！死亡……谎言……”他皱着眉头反复地说。涅斯维茨基拦住他，把他送回家去。


  罗斯托夫和杰尼索夫则设法把受伤的多洛霍夫送走。


  多洛霍夫闭上眼睛，默默地躺在雪橇上，别人问他，他一句话也没有回答；但是进入莫斯科市区后，他突然醒过来了，吃力地抬起头，抓住坐在他身旁的罗斯托夫的一只手。罗斯托夫看见多洛霍夫脸上的表情突然变得兴奋和亲切起来，感到很惊讶。


  “喂，什么？你觉得身体怎么样？”罗斯托夫问。


  “很不好！但是问题不在这里。我的朋友，”多洛霍夫断断续续地说，“现在我们在哪里？我知道，我们在莫斯科。我没有什么，但是我把她害苦了，害苦了……这件事她一定经受不住。她一定经受不住……”


  “你说的是谁？”罗斯托夫问。


  “我的母亲。我的母亲，我的天使，我的受人崇拜的天使，母亲。”多洛霍夫握住罗斯托夫的手哭了起来。他稍稍平静下来后，便对罗斯托夫说，他同母亲住在一起，如果母亲看见他快要死了，她是一定会经受不住的。他恳求罗斯托夫到她那里去做点工作，让她思想上好有个准备。


  罗斯托夫为了完成这个委托，先走了，使他大为惊讶的是，多洛霍夫这个捣乱分子，这个爱好决斗的寻衅闹事者在莫斯科同老母亲和驼背的姐姐住在一起，并且是一个最讲孝悌之道的儿子和弟弟。


  六


  皮埃尔近来很少同妻子单独见面。无论是在彼得堡还是在莫斯科，他们家里经常是宾朋满座。他在决斗后的那天夜里，如同平常那样，没有到卧室去，而留在父亲的大书房里，也就是在老伯爵别祖霍夫去世的那间屋里。不管昨天的那个不眠之夜内心有多么痛苦，相形之下，现在心里开始感到更加难受。


  他在沙发上躺下，想要入睡，以便忘掉他所经历的一切，但是他做不到这一点。各种感觉、思想和回忆像暴风雨一样袭击他的心灵，不仅使他无法睡觉，而且使他连坐也坐不住了，他只好从沙发上起来，在房间里快步来回走动。在他眼前浮现出了刚结婚时的她，当时她袒胸露肩，目光慵困而充满情欲；马上在她身边又浮现出了多洛霍夫在宴会上的那张俊秀、蛮横、果断和带着讥笑的脸，还有他转过身去倒在雪地上时的那张抽搐着的和带着痛苦表情的苍白的脸。


  “发生了什么事？”他问自己。“我打死了情夫，是的，打死了我的妻子的情夫。是的，是这么回事。因为什么？我是怎么走到这一步的？”他内心里有个声音回答道：“因为你娶了她。”


  “那么我错在哪里呢？”他问道。“错在你并不爱她而娶了她，错在你既欺骗了自己，也欺骗了她。”于是他面前又历历在目地出现了瓦西里公爵家里晚宴后的情景，那时他言不由衷地说了一句“我爱您”。“一切都由此而来！我当时就感觉到，”他想道，“我确实感觉到这不是那么回事，我没有权利这样做。结果出了这种事。”他想起了他们的蜜月，一想起来他就脸红。他特别清楚地想起了一件事，心里感到受了侮辱和羞耻，他记得有一次，在他结婚后不久，在中午十一点多，他穿着丝绸睡衣从卧室到了书房里，在那里碰上了总管，总管恭恭敬敬地鞠了一躬，瞧了瞧皮埃尔的脸和他的睡衣，微微一笑，似乎想用这笑容恭恭敬敬地表达对自己的主人的幸福的赞许。


  “我曾有多少次为她而自豪，”他想道，“为她的雍容美丽，为她在交际场所的风度而自豪；为自己的那幢她用来接待全彼得堡贵客的房子而自豪，为她的高不可攀和美貌而自豪。那么我感到自豪的究竟是什么呢？！我当时曾经想过，我不了解她。我在想到她的性格时经常对自己说，我不了解她，不了解这种永远心安理得，感到满足，没有任何激情和愿望的现象，只能怪我自己，而整个谜底就是她是一个荡妇这样一句可怕的话，这句可怕的话一说出来，一切就清楚了！


  “阿纳托利经常来向她借钱，吻她袒露的肩膀。她没有借钱给他，却让他吻自己。父亲用开玩笑的口气，想引起她的醋意；她平静地微笑着说，她不会愚蠢到去吃醋，说他爱干什么就干什么好了，她这说的是我。有一次我问她有没有感觉到怀孕的征兆。她轻蔑地笑了起来，说她不是傻瓜，不会要孩子，并且说她是不会给我生孩子的。”


  接着他回想起了她的言谈举止，她虽然是在上层贵族的圈子里长大的，但是思想简单粗浅，言语庸俗。“我不是什么傻瓜……你自己去试试……滚开。”她常常这样说。皮埃尔看到她很受男女老少的欢迎，常常不能理解，他为什么不爱她。“我从来没有爱过她。”皮埃尔对自己说。“我知道她是一个荡妇，”他反复地自言自语道，“但是没有勇气承认这一点。”


  “而现在多洛霍夫坐在雪地上，勉强地微笑着，眼看快要死了，也许他是在装出好汉的样子回答我的悔悟！”


  从外表看来，皮埃尔似乎性格软弱，但是他不是一个爱找别人诉说自己的痛苦的人。他独自一个人忍受着痛苦的折磨。


  “一切的一切都是她一个人的错。”他自言自语地说。“但是这有什么用呢？我干吗要把自己和她捆在一起，干吗要对她说‘我爱您’呢？要知道这是假话，甚至比假话更坏。”他继续自言自语道。“我有错，应当受到……但是受到什么呢？最后弄得名誉扫地，生活不幸吗？唉，这都是胡扯，”他想道，“荣与辱都是相对的，一切都不是由我决定的。”


  “人们处死了路易十六，他们说，他可耻和有罪（皮埃尔忽然想到他），他们根据自己的观点认为说得不错，而那些为他遭到惨死，把他看做圣徒的人也是对的。后来罗伯斯比尔[14]被处死，因为他是暴君。谁是对的，谁是错的？谁也说不清。活着——那就活下去吧，明天就有可能死去，就像我一个钟头以前可能被打死那样。与永恒相比，一个人的生命只是一刹那，值得折磨自己吗？”但是当他自认为自己由于有了这些想法心境已恢复平静时，他又突然想到了她，想到了他向她热烈地表白虚假的爱情的时刻，他觉得血全往心里涌，他只好又站起来来回走动，随手摔着和撕着碰到的东西。“我干吗要对她说‘我爱您’？”他一直自言自语地重复说。在把这个问题重复了十次后，他想起了莫里哀的一出喜剧里“他怎么会上这条船的呢？”[15]这句话，不禁自己嘲笑起自己来了。


  夜里他把仆人叫来，吩咐收拾行装，准备到彼得堡去。他不能和她住在一起。他无法想象现在怎样和她说话。他决定明天就走，给她留下一封信，向她宣布他将永远同她分手。


  早晨仆人端着咖啡进书房时，看到皮埃尔躺在土耳其式沙发上手里拿着一本打开的书睡着了。


  他醒来后，惊恐地朝四周环视了好久，弄不清他在哪里。


  “伯爵夫人叫人来问，老爷是否在家。”仆人说。


  但是皮埃尔还没有来得及决定怎样回答，身穿白色镶银边的缎子睡衣、没有裹头巾（两条大辫子在她美丽的头上绕了两圈，盘成冠冕形）的伯爵夫人本人镇静地和高傲地进了书房；只在稍微突出的大理石般的前额上有一道愤怒的皱纹。她一直保持着镇静，在仆人面前没有开口说话。她知道他进行了决斗，她就是前来和他谈这件事的。她等着仆人放好咖啡后出去。皮埃尔胆怯地透过眼镜朝她看了一眼，像一只被猎狗围住后抿着耳朵继续在它的面前卧着的兔子一样，试着继续看他的书；但是他感觉到这样做是不行的和毫无意义的，便又胆怯地看了她一眼。她没有坐下，带着轻蔑的微笑望着他，等待仆人出去。


  “这又怎么啦？我问您，您干了什么好事？”她严厉地问道。


  “我？……怎么啦？我……”皮埃尔说。


  “好一个勇士！您回答，这决斗是怎么回事？您想通过决斗证明什么？证明什么？我在问您呢。”皮埃尔在沙发上笨重地转过身，张开嘴，但是不知如何回答。


  “如果您不回答，那么我就告诉您……”埃莱娜接着说。“您相信人家对您说的一切。有人对您说……”埃莱娜笑了起来，“多洛霍夫是我的情夫，”她用法语说，像说任何别的词一样，粗野而明确地说出“情夫”一词，“于是您就相信了！但是您这样做证明了什么呢？您进行这次决斗证明了什么呢？您是一个傻瓜，que vous êtes un sot；这是大家都知道的。这会有什么结果？结果会使我成为全莫斯科的笑柄；任何人都会说，您喝醉了酒，忘乎所以，提出要和一个您毫无根据地吃他的醋的人决斗，”埃莱娜的嗓门愈来愈高，愈来愈起劲，“而这个人在各个方面都比您强。……”


  “哼……哼。”皮埃尔发出含混的声音，皱着眉头，没有瞧她，四肢一动不动。


  “您为什么能相信他是我的情夫呢？……为什么？因为我喜欢同他在一起吗？如果您聪明些和有趣些，我倒更愿意和您在一起。”


  “不要同我说话……我恳求您。”皮埃尔声音嘶哑地低声说。


  “为什么我不能说话！我能说话，而且敢于大胆地说，跟像您这样的丈夫一起生活的妻子，很少有不给自己找情夫（des amants）的，而我没有这样做。”她说。皮埃尔想要说什么，用她没有理解的奇怪的目光看了她一眼，又躺下了。在这时刻他肉体上感到很痛苦：胸口发闷，喘不过气来。他知道他需要做点什么事，好使自己不再感到痛苦，但是他想做的事太可怕了。


  “我们最好分开。”他断断续续地说。


  “要分开也行，不过您得给我一份财产，”埃莱娜说……“分开，用这个来吓唬我！”


  皮埃尔从沙发上跳了起来，摇摇晃晃地朝她扑过去。


  “我打死您！”他喊叫起来，他自己也不知道有这么大的力气，从桌子上抓起一块大理石石板，朝她跨出一步，抡起来就要砸她。


  埃莱娜的脸色变得很可怕；她尖叫了一声，躲开了他。父亲的个性在他身上表现了出来。皮埃尔体验到了狂怒的乐趣和美妙之处。他扔了石板，把它摔得粉碎，张开双臂朝埃莱娜逼过去，喊道：“滚开！”这喊声非常可怕，整座房子里的人听到后全都吓坏了。在这时刻如果埃莱娜不赶紧跑出房间，天知道皮埃尔会做出什么样的事情来。


  一个星期后，皮埃尔给了妻子一份委托书，让她管理占他全部财产一大半的位于大俄罗斯各地的所有庄园，自己一个人到彼得堡去了。


  七


  自从奥斯特利茨战役和安德烈公爵阵亡的消息传到童山后，两个月过去了。虽然曾经写信通过外交使团去查询，虽然进行了多方寻找，他的尸体还是没有找到，他也不在被俘人员的名单里。最使亲人们感到难受的是，仍然可以希望他在战场上得到当地居民的救助，现在他也许一个人在陌生人中间养伤或者处于死亡的边缘，而不能给家里通个消息。老公爵是从报纸上第一次得知奥斯特利茨战役失败的消息的，这些报纸像平常一样，只是非常简短地和含糊地写道，俄国人在打了几个漂亮仗之后，需要撤退，而且撤退时秩序井然。老公爵从这个官方的报道中明白了，我军被打败了。在报纸发表关于奥斯特利茨战役的消息后的两个星期，收到了库图佐夫的信，信中告诉了老公爵他的儿子遭到的厄运。


  “我亲眼看见您的儿子手里举着军旗跑在团队前面，”库图佐夫写道，“他像英雄一样倒下了，不愧为自己的父亲和祖国的好儿子。至今还不知道他是否还活着，这使我和全军将士深感遗憾。可以使您和我抱有希望而感到自慰的是，您的儿子可能还活着，不然的话，在军使呈交给我的在战场上找到的军官的名单里一定会有他的名字。”


  老公爵是在夜晚一个人待在书房里时接到这个消息的，他没有对任何人说。第二天他像平常一样早晨出去散步；不过他在看见管家、花匠和建筑师时寡言少语，虽然他看起来像是在生气，但是没有对任何人说一句话。


  当玛丽亚公爵小姐在规定时间走进他的书房时，他正站在车床旁干活，像平常一样，没有回过头来看她。


  “啊！玛丽亚公爵小姐！”他突然不自然地说，扔下了凿子。（轮子由于冲力的作用还在转动着。玛丽亚公爵小姐很长时间都记得这轮子快要停转时的咯吱声，她觉得这声音同接着发生的事融合在一起。）


  玛丽亚公爵小姐朝他走过去，看见了他的脸色，觉得心突然往下沉。她的眼睛变得模糊起来了。父亲脸上露出的不是悲伤，不是忧郁，而是恼怒的和不自然地克制自己的表情，她从他的脸上看出，她已大祸临头，一种可怕的不幸，她还没有经受过的生活中最大的不幸，一种无法挽回的和不可思议的不幸将使她悲痛万分，这不幸就是亲爱的人的死亡。


  “爸爸——是安德烈吗？”体形不美、动作笨拙的公爵小姐说，她在说话时流露出了一种无法形容的悲伤和忘我的美好感情，以至于父亲经受不住她的目光，抽泣了一声，转过身去。


  “得到了消息。在被俘的人当中没有他，在阵亡的人当中也没有他。库图佐夫信中这样说，”他尖声喊叫了一声，仿佛想用这喊声把公爵小姐赶走似的，“被打死了！”


  公爵小姐没有倒下，也没有晕过去。她脸色苍白，在听到这些话时，她的脸色变了，她那双美丽的炯炯有神的眼睛闪现出亮光。仿佛有一种欢乐，一种不以尘世的悲欢为转移的至高无上的欢乐淹没了她心里曾经有过的强烈的悲伤。她忘掉了对父亲的畏惧，走到他跟前，抓住他的一只手，把他拉过来，搂住他那干瘦的、青筋显露的脖子。


  “爸爸，”她喊道，“不要转过去避开我，我们一起哭吧。”


  “这些混蛋！下流坯！”老人喊叫起来，脸躲开了她。“毁了军队，毁了许多人！为了什么？你去，你去告诉丽莎。”


  公爵小姐无力地倒在父亲身旁的圈椅里，失声痛哭起来。现在她仿佛看见哥哥正在带着温柔而又高傲的神情与她和丽莎告别，仿佛看见他正在亲切而又含着讥笑地戴那小圣像。“他信不信？他是否为自己不信神而感到后悔？他现在是否在那里？是否在那个永远宁静的和幸福的地方？”她想。


  “爸爸，告诉我，事情是怎么发生的？”她含着眼泪问道。


  “去吧，去吧；在一场让最优秀的俄国人去送死、断送了俄国的荣誉的战斗中被打死了。去吧，玛丽亚公爵小姐。你去告诉丽莎。我等一会儿就来。”


  玛丽亚公爵小姐从父亲那里回来时，小公爵夫人正坐在那里刺绣，她目光里带着只有怀孕女人才有的内心幸福安详的特殊表情，朝玛丽亚公爵小姐看了一眼。显然她的眼睛没有看见玛丽亚公爵小姐，而是在朝自己里面看——看她身体内部正在形成的某种幸福的和神秘的东西。


  “玛丽，”她说，离开了绣架，身体朝后仰，“你把手伸过来。”她抓住公爵小姐的手，把它按在自己的肚子上。


  她的眼睛微笑着，长着绒毛的小嘴唇翘了起来，一直像孩子那样幸福地翘着。


  玛丽亚公爵小姐在她面前跪下来，把脸贴到嫂子的衣褶里。


  “你听，你听——听见了吗？我觉得很奇怪。你知道，玛丽，我将非常喜欢他。”丽莎说，她那闪闪发光的幸福的眼睛望着小姑子。玛丽亚公爵小姐不能抬起头来，因为她在哭。


  “你怎么啦，玛莎？”


  “没有什么……我思念起……思念起安德烈来了。”她说，在嫂子的膝盖上擦擦眼泪。在整个早晨玛丽亚公爵小姐几次想开口对嫂子说，让她思想有个准备，但是每一次都哭了起来。小公爵夫人不明白小姑子流泪的原因，但是不管她如何不善于观察，这些眼泪还是使她不安起来。她什么也没有说，只是不安地环顾四周，寻找着什么。午餐前，她一向很怕的老公爵进了她的房间，这次她只见公公神色特别不安，一脸怒气，一句话也没有说就出去了。她朝玛丽亚公爵小姐看了一眼，然后沉思起来，从她眼睛的表情可以看出，她像怀孕的女人带有的那样注视着自己身体内部，突然哭了起来。


  “接到安德烈的什么消息了吗？”她问。


  “没有，你知道，还不可能有消息，但是爸爸很不安，我也有些提心吊胆。”


  “那么说，没有什么事儿？”


  “没有什么事儿。”玛丽亚公爵小姐说，她的一双闪闪发光的眼睛紧盯着嫂子。她决定不把接到可怕消息的事告诉她，并且劝父亲在嫂子分娩之前也瞒着她，因为她最近几天就要分娩了。玛丽亚公爵小姐和老公爵各人用不同方式忍受着和隐瞒着他们的悲痛。老公爵不想再抱什么希望，他认定安德烈公爵已经被打死了，尽管他派一名官员去奥地利寻找儿子的踪迹，可是他在莫斯科定做了一个纪念碑，准备把它立在自己的花园里，并且对大家说，他的儿子阵亡了。他竭力不加改变地保持原先的生活习惯，但是已感到力不从心：他走动得少了，吃得和睡得都少了，身体一天天变得虚弱起来。而玛丽亚公爵小姐还抱着希望。她像为活人祈祷那样为哥哥祈祷，每时每刻都在等待着他归来的消息。


  八


  “我的好朋友。”小公爵夫人在三月十九日早餐后说，她的长着绒毛的小嘴唇照老习惯翘了起来；但是在这个家里，自从接到可怕的消息后，不仅在所有人的笑容里，而且在说话的声音里，甚至在走路的脚步声里都流露出悲伤，小公爵夫人虽然不知道原因，她也受这种共同的情绪的影响，现在她的笑容也是这样，这更加使人想起共同的悲伤。


  “我的好朋友，我担心吃了今天的早点（厨师福卡把它称为早点）会使我感到不舒服。”


  “你怎么啦，亲爱的？你脸色苍白。啊，你的脸色苍白极了。”玛丽亚公爵小姐惊恐地说，她迈着沉重和从容的步子朝嫂子跑过来。


  “公爵小姐，要不要派人去叫玛丽亚·鲍格达诺夫娜来？”在场的一个女仆问道。（玛丽亚·鲍格达诺夫娜是县城的接生婆，她已在童山住了一个多星期了。）


  “可不，”玛丽亚公爵小姐接过来说，“也许正好到时候了。我这就去。不要怕，我的天使！”她吻了吻丽莎，就想从房间里出去。


  “唉，不要走，不要走！”小公爵夫人的脸除了非常苍白外，还有一种因害怕肉体遭受不可避免的痛苦而产生的孩子般的恐惧。


  “不，这是胃……你就说，玛丽，这是胃……”于是小公爵夫人哭了起来，她像孩子一样痛苦地、任性地、甚至有点做作地哭着，搓着自己的小手。公爵小姐从房间里跑出去叫玛丽亚·鲍格达诺夫娜去了。


  “唉！我的上帝！我的上帝！”她听见自己背后在这样喊叫。


  这时接生婆正搓着白胖的小手，脸上带着深沉镇静的表情朝她迎面走来。


  “玛丽亚·鲍格达诺夫娜！好像开始了。”玛丽亚公爵小姐惊恐地睁大眼睛看着产婆说。


  “是吗，谢天谢地，公爵小姐。”玛丽亚·鲍格达诺夫娜说，没有加快脚步。“你们姑娘家不应该知道这种事。”


  “大夫怎么还没有从莫斯科来？”公爵小姐问。（按照丽莎和安德烈公爵的意思，在快到产期时应派人到莫斯科去请一位产科医生来，现在每时每刻都在等着他。）


  “没有什么，公爵小姐，请放心，”玛丽亚·鲍格达诺夫娜说，“大夫不来，一切也都会平安无事的。”


  五分钟后，公爵小姐在自己的房间里听到，有人在抬什么重东西。她探出头去，看见侍仆正在把原先放在安德烈公爵书房里的皮沙发抬进卧室去，不知道做什么用。在抬沙发的人脸上露出一种洋洋得意的和稳重平和的神情。


  玛丽亚公爵小姐独自一个人坐在自己的房间里倾听着整座房子里的动静，有时当有人经过时，便打开房门，注视着走廊里发生的事。几个女人脚步很轻地走过来走过去，打量着公爵小姐，又转过脸去避开她。她不敢问，关上门，回到自己房里，时而在圈椅里坐下，时而拿起祷告书，时而在神龛前跪下。使她感到懊丧和惊讶的是，祈祷并没有使她平静些。突然她的房间的门轻轻地打开了，门口出现了裹着头巾的老保姆普拉斯科维亚·萨维什娜，由于老公爵有禁令，这位老保姆从来没有到她的房间来过。


  “玛申卡，我来陪你坐一会儿，”保姆说，“我拿来了公爵的结婚蜡烛，想把它点在圣徒面前，我的天使。”她叹了一口气说。


  “啊，奶妈，你来了我很高兴。”


  “上帝是仁慈的，亲爱的。”保姆在神龛前点着了涂金的蜡烛，手里拿着袜子在门口坐下了。玛丽亚公爵小姐拿起一本书读了起来。只有在听到脚步声或说话声时，公爵小姐才惊恐地用疑问的目光看看保姆，保姆也看看她，让她安心。在整座房子的各个角落里，大家都有坐在自己房间里的玛丽亚公爵小姐的那种感觉。根据传说，知道产妇的痛苦的人愈少，她受的痛苦也就愈少，因此大家都竭力装出不知道的样子；谁也不谈这件事，但是在所有的人身上，除了公爵家中通常有的庄重和恭敬的好风度外，可以发现某种共同的忧虑和软心肠，可以看出，他们都意识到此时此刻正在发生一件伟大的、不可理解的事情。


  在女仆住的大房间里听不见笑声。在等候室里所有的人默默坐在那里，做好了某种准备。在家奴的住处点着松明和蜡烛，人们都没有睡。老公爵脚后跟着地在书房里来回走着，派吉洪去问玛丽亚·鲍格达诺夫娜：怎么样了？


  “你只说公爵派人来问怎么样了？你回来告诉我她是怎么说的。”


  “你报告公爵，分娩开始了。”玛丽亚·鲍格达诺夫娜深沉地朝派来的人看了一眼说。吉洪回来后报告了老公爵。


  “很好。”老公爵说，随手关上了门，吉洪再也没有听见书房里的一点声音。过了一会儿，吉洪进了书房，装作去照看蜡烛的样子。他看见老公爵躺在沙发上，便朝他，朝他惶恐不安的脸看了一眼，摇摇头，默默地走到他跟前，吻了吻他的肩膀就出来了，没有剪烛花，也没有说干什么来了。世界上最庄严和最神秘的事在继续进行着。黄昏过去了，已到了深夜。对不可理解的事的期待和心肠变软的感觉没有减弱，反而增强了。谁也没有睡觉。


  这是三月的一个夜晚，冬天似乎还想显示自己的威力，恶狠狠地撒着最后剩下的雪，掀起了暴风雪。人们每时每刻都在等候德国大夫从莫斯科来，已经派了备用马匹到大路拐弯的路口去迎接，还派了几个骑马的人打着灯笼去给他带路，好让他顺利通过坑洼不平的和积满雪水的小路。


  玛丽亚公爵小姐早就把书放下了，她默默地坐着，一双闪闪发光的眼睛注视着保姆的那张布满皱纹的、每一个细小的特点都非常熟悉的脸：望着从头巾下面露出的一绺白发，望着下巴底下嘟噜着的松弛的皮肉。


  保姆萨维什娜手里织着袜子，低声地叙说着，自己听不见和不明白自己说的话，这事她已说过几百遍，说的是已故的老公爵夫人在基什尼奥夫生玛丽亚公爵小姐的情况，当时接生的不是产婆，而是一个摩尔达维亚农妇。


  “有上帝保佑，不需要什么大夫。”她说。突然一阵风刮进房间里卸掉的窗户框里（根据公爵的要求，每当云雀飞来时，每个房间都要卸掉一个窗户框），刮掉了拴得不牢的窗栓，拍打着花缎窗帘，顿时寒气袭人，飘进了雪花，吹灭了蜡烛。玛丽亚公爵小姐颤抖了一下；保姆放下袜子，走到窗前，探出身子，去抓刮开的窗框。冷风拍打着头巾的末梢和露出的一绺绺白发。


  “公爵小姐，我的妈呀，大路上有人来了！”她说，手扶着窗户框，没有把它关上。“打着灯笼；一定是大夫……”


  “唉，我的上帝！谢天谢地！”玛丽亚公爵小姐说。“应当去接他：他不懂俄语。”


  玛丽亚公爵小姐披上围巾，跑去迎接坐车来的人。当她经过前厅时，她从窗户里看到门口停着一辆车，站着打灯笼的人。她到了楼梯上。在楼梯栏杆的柱子上点着一支蜡烛，风吹得它淌着油。侍仆菲利普脸色惊惶，手里拿着一支蜡烛站在下面第一个楼梯台上。再往下在拐弯处，听见有人穿着暖靴上楼来。玛丽亚公爵小姐觉得有一个熟悉的声音说了些什么。


  “谢天谢地！”那个声音说。“爸爸呢？”


  “躺下安歇了。”已到下面的管家杰米扬回答道。


  接着那个声音还说了些什么，杰米扬作了回答，于是穿暖靴的人开始加快脚步沿着看不见的楼梯拐弯处走过来。“这是安德烈！”玛丽亚公爵小姐想道。“不，这不可能，这太不寻常了。”她又想道，而当她在这样想时，在侍仆拿着蜡烛站着的楼梯台上出现了安德烈公爵的脸和身影，他身穿皮大衣，领子上落满了雪花。不错，这是他，可是他的脸色苍白，人瘦了，脸上的表情变了，显得令人奇怪地温和，然而惊慌不安。他上了楼梯，拥抱了妹妹。


  “你们没有收到我的信吗？”他问，他不等回答，其实他也不可能得到回答，因为公爵小姐一时说不出话来，就这样他转回去，带着跟着他上来的产科医生（他们是在最后一站相遇的）又快步上了楼梯，再一次拥抱了妹妹。


  “命运真是变化莫测！”他说。“玛莎，亲爱的！”他脱下皮大衣和靴子，到小公爵夫人的房间里去了。


  九


  小公爵夫人躺在靠垫上，头戴白色发帽（阵痛刚刚过去），一绺绺黑色的鬈发落在她那发烧出汗的双颊上；上唇长着黑色绒毛的红润好看的小嘴张开着，脸上露出愉快的笑容。安德烈公爵进了房间，脸冲着她在她躺着的沙发的那一头站住了。她的那双一直像孩子一样惊恐和激动地看着的眼睛，现在开始盯着他，没有改变表情。“我爱你们大家，我没有对任何人做过坏事，我为什么要受这个罪呢？帮帮我吧。”她的表情似乎在这样说。她看见了丈夫，但是不明白现在他出现在她面前是什么意思。安德烈公爵绕过沙发，吻了吻她的前额。


  “我的心肝宝贝！”他说了一句从来没有对她说过的话。“上帝是仁慈的……”她用疑问的、像孩子一样责备的目光看了他一眼。


  “我曾等待你的帮助，可是什么也等不到，什么也等不到，你也帮不了忙！”她的目光似乎在这样说。她看见他来了，并不感到惊讶；她并不明白他来了。他的到来与她的痛苦和痛苦的减轻之间毫无关系。阵痛又开始了，于是玛丽亚·鲍格达诺夫娜请安德烈公爵从房间里出去。


  产科医生进了房间。安德烈公爵出去后碰到了玛丽亚公爵小姐，又走到她跟前。他俩开始小声说话，但是谈话随时都停了下来。他们等待着，注意地听着。


  “去吧，我的朋友。”玛丽亚公爵小姐说。安德烈又上妻子那里去，在隔壁房间里坐下来等着。一个女人带着惊恐的神情从她的房间里出来，看见安德烈公爵后有些发窘。安德烈公爵用双手捂住脸，就这样坐了几分钟。从门里传出可怜的、软弱无力的、出于本能的呻吟声。安德烈公爵站起身来，走到门边，想要把门打开。但是有人顶住门不让进去。


  “不行！不行！”门里一个惊恐声音说道。他便开始在屋里来回走。喊叫声停止了，又过了几秒钟。突然从隔壁房间传来了可怕的叫喊声——这不是她的声音，她已不能这样叫喊了。安德烈公爵跑到她的房间的门边；喊声停止了，但响起了另一种喊声，婴儿的啼哭声。


  “干吗把孩子弄到那里去？”安德烈在最初一瞬间这样想道。“孩子？什么样的孩子？……为什么那里有孩子？要么是生了一个孩子？”


  当他突然明白这啼哭声是一件喜事时，泪水夺眶而出，一时喘不过气来，他把两个胳膊肘支在窗台上，像孩子一样抽抽搭搭地哭了起来。门开了。医生从房间里出来，他没有穿常礼服，衬衣的袖子向上卷起，脸色苍白，下巴颤抖着。安德烈公爵朝他转过身来，但是医生不知所措地看了他一眼，一句话没有说就过去了。一个女人从房里跑出来，看见安德烈公爵后，犹豫不决地在门口站住了。安德烈公爵进了妻子的房间。她已经死了，像五分钟前他看见她时那样躺着，她的眼珠已经不动了，两颊变得煞白，可是在她那张孩子般羞怯的可爱的小脸和长着黑色绒毛的小嘴唇还是那样一种表情。


  “我爱你们大家，没有对任何人做过不好的事，你们怎么这样对待我呀？唉，你们怎么这样对待我呀？”她的好看的、可怜的、僵死的脸似乎在这样说。在房间的一角，在玛丽亚·鲍格达诺夫娜的白净的颤抖着的手里有一个红红的小东西在啼哭和尖叫。


  在这之后过了两个小时，安德烈公爵轻手轻脚地进了父亲的书房。老人已经什么都知道了。他正站在门边，门一打开，他就伸出老年人的像钳子一样粗硬的手臂，默默地搂住儿子的脖子，像孩子一样放声大哭起来。


  三天后，举行了小公爵夫人的葬礼，安德烈公爵上了停放棺材处的台阶与她告别。棺材里的人虽然闭着眼睛，但脸上还是那种表情。“唉，你们怎么这样对待我呀？”这张脸似乎仍然在这样说，这时安德烈公爵感到心都要碎了，觉得自己有一种无法挽回的和不能忘记的过错。他欲哭无泪。老人也上去吻了吻她的一只蜡黄的小手。这只手静静地和高高地放在另一只手上，她的脸似乎在对他说：“唉，您怎么这样对待我呀，究竟因为什么？”老人看见这张脸，生气地转过身去。


  又过了五天，给刚出世的小公爵尼古拉·安德烈依奇举行了洗礼。神父用鹅毛抹孩子红色发皱的小手掌和小脚板[16]，这时奶妈用下巴颏压着包布。


  作为教父的祖父颤巍巍地抱着婴儿，生怕抱不住，他绕着布满瘪印的白铁圣水盘走了一圈，然后把孩子交给教母玛丽亚公爵小姐。安德烈公爵担心孩子被淹死[17]，紧张得屏住气，坐在另一个房间里等待仪式结束。当奶妈把孩子抱出来见他时，他高兴地看了孩子一眼，当奶妈告诉他扔进圣水盘的卷着孩子头发的蜡片没有下沉，而是浮了起来时[18]，他赞许地点点头。


  十


  罗斯托夫参加多洛霍夫与别祖霍夫之间的决斗的事，通过老伯爵的努力暗中了结了，他不但没有像他所预料的那样被降职，反而当上了莫斯科总督的副官。由于这个原因，他就不能同全家一起到乡下去，整个夏天都留在莫斯科担任新职。多洛霍夫已恢复健康，在他逐渐康复的这段时间里，罗斯托夫与他特别要好起来。养伤时，多洛霍夫住在热爱他和对他体贴入微的母亲那里。玛丽亚·伊万诺夫娜老太婆因为罗斯托夫是费佳[19]的朋友，也很喜欢他，经常对他讲自己儿子的事。


  “是的，伯爵，对当今我们的这个腐化堕落的上流社会来说，”她不止一次地说，“他太高尚和心地太纯洁了。谁也不喜欢高尚的品德，人人看了都觉得不舒服。请您说说，伯爵，这件事别祖霍夫做得对吗？做得正当吗？费佳由于品德高尚，曾经敬爱他，现在仍然不说他一句坏话。在彼得堡跟警察分局长胡闹，开玩笑，那不是他们一起干的吗？最后怎么样，别祖霍夫一点事也没有，而费佳却承担了一切！要知道他承担了多大的责任啊！就算是他复了职，可是怎么能不复职呢？我想，像他这样的勇士和祖国的好儿子，当时在那里并不多。好吧，现在说一说这场决斗。这些人有没有人的感情，有没有荣誉良心！明明知道他是独子，还要求同他进行决斗，而且直接对准他开枪！好在上帝保佑了我们。为什么要这样做？您说，现在谁没有不正当关系？既然他的醋劲儿这么大——这一点我理解——他就应该早提醒人们，可是这事延续了一年之久。也许他在提出挑战时认为费佳不会应战，因为欠他的钱。多么下流！多么卑鄙！我知道，我的亲爱的伯爵，您理解费佳，因此我从心底里喜欢您，请相信我的话。很少有人理解他。这是一个非常高尚和非常纯洁的人……”


  多洛霍夫本人在养伤期间也经常对罗斯托夫说一些使人完全意想不到的话。


  “我知道，人们认为我是一个凶恶的人，”他常常说，“随他们的便。除了那些我喜爱的人外，我谁也不愿意认识；但是我为我所喜爱的人可以献出生命，而其余的人，如果他们挡我的道儿，我就要把他们全都压扁。我有一个我崇拜的、非常可贵的母亲，还有两三个朋友，其中包括您，而对其余的人，要看他们有益或有害的程度，才加以注意。所有的人几乎都是有害的，尤其是女人。是的，我的亲爱的，”他接着往下说，“我见过仁爱的、品德高尚的、思想境界高的男人；但是除了出卖灵魂的淫妇——无论是伯爵夫人还是厨娘，全都一样——外，没有见过别的女人。我还没有遇见过我在女人身上寻找的那种天使般的纯洁和忠诚。假如我找到了这样一个女人，我就会为她献出生命。而这些娘儿们……”他做了一个轻蔑的手势。“不知你是否相信我的话，如果说我还珍惜生命的话，那么只是因为还希望能碰到一个能使我获得再生，使我净化和变得高尚起来的纯洁的女人。不过你不理解这一点。”


  “不，我非常理解。”为新朋友的这番话所打动的罗斯托夫这样回答道。


  秋天，罗斯托夫一家回到了莫斯科。到了初冬，杰尼索夫也回来了，落脚在罗斯托夫家里。尼古拉·罗斯托夫在莫斯科度过的一八○六年初冬的日子，对他和他的全家来说，是最幸福和最快乐的时光之一。尼古拉带许多年轻人到父母的家里来。薇拉已是二十岁的漂亮姑娘；十六岁的索尼娅像一朵开放的鲜花显得艳丽多姿；娜塔莎还一半是大小姐，一半是小姑娘，时而像孩子般可笑，时而又像姑娘那样迷人。


  在罗斯托夫家，这个时期形成了一种谈情说爱的特殊气氛，通常在那些有非常可爱和非常年轻的姑娘的家里都有这种情况发生。任何一个来到罗斯托夫家的年轻人，见到这些姑娘们年轻的、多愁善感的、总是对什么东西（大概是自己的幸福）微笑着的脸，观看着她们热闹的奔忙，听着这些年轻妇女不连贯的、但对谁都很亲切的、对一切都作出反应和充满希望的闲言碎语，听到她们断断续续的歌声和琴声，就会像罗斯托夫家里的年轻人一样，体验到一种对爱情的渴望和对幸福的期待。


  在罗斯托夫带来的年轻人当中，多洛霍夫是第一批里面的一个，家里的所有人，除娜塔莎外，都喜欢他。为了多洛霍夫，她差一点和哥哥吵了起来。她坚持认为多洛霍夫是一个凶恶的人，在与别祖霍夫的决斗中皮埃尔是对的，而多洛霍夫有过错，他令人讨厌，装腔作势。


  “我没有什么可了解的！”娜塔莎任性地固执己见，大声喊道，“他凶恶而没有感情。可是我喜欢你的杰尼索夫，他虽是一个酒鬼，总是那样，我仍然喜欢他，也就是说，我是了解的。我不知怎么对你说；多洛霍夫的一切都是事先确定好了的。我不喜欢这样。而杰尼索夫……”


  “杰尼索夫就是另一回事了。”尼古拉回答说，他想使对方感觉到，与多洛霍夫相比，就连杰尼索夫也算不了什么。“应当了解这个多洛霍夫内心深处怎么样，应当看到他对待母亲的态度，他的心可真好！”


  “这个我不知道，不过和他在一起我觉得不舒服。你可知道他已爱上索尼娅了？”


  “全是一派胡言！”


  “我深信这一点，到时候你会看到的。”


  娜塔莎的预言应验了。不喜欢同女性交往的多洛霍夫开始常到罗斯托夫家来，关于他是为谁而来的问题，很快（虽然谁也没有谈论这一点）就有了答案：他是来找索尼娅的。索尼娅虽然永远不敢说出这一点，但是她心里明白，因此每当多洛霍夫露面时，她的脸红得像一块红布一样。


  多洛霍夫经常在罗斯托夫家吃饭，从来不放过一场有罗斯托夫一家人出席观看的演出，并且常常参加他们一家人也参加的约格尔那里的青少年舞会。他的注意力主要集中在索尼娅身上，一双眼睛总是盯住她，不仅使得她在这目光的注视下脸上泛起红潮，而且使得老伯爵夫人和娜塔莎发现这目光后也涨红了脸。


  可以看出，这个坚强而古怪的男人受到这个皮肤发黑、婀娜多姿的姑娘的无法抗拒的吸引，而她却爱着另一个男人。


  罗斯托夫发现多洛霍夫和索尼娅之间有一种新的关系；但是他没有能确定这是一种什么样的新关系。“她们俩总是爱上某个人。”他这样想索尼娅和娜塔莎。但是他对索尼娅和多洛霍夫的态度已不像以前那么自然了，他待在家里的时间也少了。


  从一八○六年秋天起，人们又谈论起同拿破仑打仗的事，谈得比去年还热烈。不仅规定千人抽十的办法征集新兵，而且还规定从千人中征集九名民兵。到处都在诅咒波拿巴，整个莫斯科谈论的都是即将爆发的战争。对罗斯托夫一家人来说，这些备战活动与他们有利害关系的只有一件事，即尼科卢什卡怎么也不同意留在莫斯科，只等待着杰尼索夫的假期结束，好和他一起在过节后回团队去。即将到来的离家远行，不仅不妨碍他寻欢作乐，而且使他的劲头变得更大。大部分时间他都不是在家里，而是在宴会、晚会和舞会上度过的。


  十一


  在圣诞节的第三天，尼古拉在家吃饭，这是最近一段时间内少有的事。这是正式的饯行宴会，因为他和杰尼索夫在主显节[20]后就要回团队了。出席宴会的大约有二十人，其中包括多洛霍夫和杰尼索夫。


  在罗斯托夫家里，从来没有像在这些过节的日子里使人如此强烈地感觉到爱情的空气和谈情说爱的气氛。“抓住幸福的时刻，让自己去爱，去爱上什么人吧！只有这个才是世界上真正的东西，其余的一切都是微不足道的。我们在这里所做的只是这件事。”这种气氛似乎在这样说。


  尼古拉像平常一样，把四匹拉车的马折腾得筋疲力尽，还没有来得及跑遍他应去的和人家请他去的所有地方，直到午宴快要开始时才回到家里。他一进门，就发现和感觉到家里的浓厚的谈情说爱的气氛，除此之外，他还发现参加午宴的某些人处于一种奇怪的局促不安状态。索尼娅、多洛霍夫、老伯爵夫人显得特别激动，娜塔莎也有一点不安。尼古拉明白了午宴前在索尼娅和多洛霍夫之间想必发生了什么事，他天生有一颗关心别人的心，在午宴的过程中对这两个人非常亲切和小心。在过节的第三天晚上，在约格尔（舞蹈教师）那里有一个舞会，每逢节日，他常给自己的所有男女学生举办这样的舞会。


  “尼科连卡，你到约格尔那里去吗？你就去吧，”娜塔莎对他说，“他特别邀请你去，瓦西里·德米特里奇（这说的是杰尼索夫）也去。”


  “有伯爵小姐的命令，我怎么能不去呢！”杰尼索夫说，他在罗斯托夫家里开玩笑似的充当娜塔莎的骑士。“我准备跳披巾舞[21]。”


  “如果来得及的话！我答应了阿尔哈罗夫，他们家里有晚会。”尼古拉说。


  “你呢？……”他问多洛霍夫。问完后他就发现，不应当这样问。


  “我也许去……”多洛霍夫冷冷地和生气地回答道，他朝索尼娅看了一眼，皱起了眉头，用在英国俱乐部宴会上看皮埃尔的目光，又看了尼古拉一眼。


  “看来发生了什么事。”尼古拉想道，他看见多洛霍夫在午宴后马上就走了，更加确信这个推测是对的，于是叫来了娜塔莎，问她是怎么回事。


  “我找过你，”娜塔莎跑到他跟前说道，“我对你说过，而你一直不愿意相信，”她得意洋洋地说，“他向索尼娅求了婚。”


  不管在这段时间里尼古拉如何不把索尼娅放在心上，可是当他听到这句话时，觉得心中仿佛有什么东西断裂了。对没有陪嫁的孤儿索尼娅来说，多洛霍夫不失为合适的、在某些方面很出色的对象。从老伯爵夫人和上流社会的观点来看，不能拒绝他的求婚。因此尼古拉在听到这个消息后，他首先产生的是对索尼娅的愤恨。他准备这样说：“好极了，当然应当忘记小时候的诺言，接受人家的求婚。”但是他没有来得及把这个意思说出来……


  “你能想象得到吗！她拒绝了，完全拒绝了！”娜塔莎说了起来。“她说她爱另一个人。”她沉默了一会儿后补充了一句。


  “是啊，我的索尼娅不可能有另一种做法！”尼古拉想道。


  “不管妈妈怎样劝她，她都拒绝了，我知道，她只要说了，是不会变的……”


  “妈妈怎么还劝她！”尼古拉用责备的语气说。


  “是的。”娜塔莎说。“听我说，尼科连卡，不要生气；但是我知道你是不会娶她的。天知道为什么，我确实知道你不会娶她。”


  “好吧，这一点你是怎么也不会知道的，”尼古拉说，“不过我应当和她谈一谈。这个索尼娅是多么可爱啊！”他微笑着加了一句。


  “她确实可爱！我叫她到你这里来。”娜塔莎吻了吻哥哥，跑了。


  过了一会儿，索尼娅进来了，她显出一副惊恐、慌张和心里有愧的样子。尼古拉走到她跟前，吻了吻她的手。这是尼古拉回家后他们第一次面对面地单独说话，而且谈的是爱情。


  “索菲[22]，”他说，开头他有些胆怯，后来愈来愈大胆了，“如果您想要拒绝一门不仅是出色的，而且是有利的婚事；而他是一个很好的、高尚的人……他是我的朋友……”


  索尼娅打断了他的话。


  “我已经拒绝了。”她急忙说。


  “如果您是为了我拒绝的，那么我担心，我……”


  索尼娅又打断了他的话。她用恳求的和惊恐的目光看了他一眼。


  “尼古拉，不要对我说这个。”她说。


  “不，我应当说。也许这是我的自负，但是最好还是都说了。如果您是为了我而拒绝的话，那么我应当告诉您全部心里话。我爱您，我想，胜过所有的人。”


  “对我来说也就足够了。”索尼娅涨红了脸说。


  “不，我过去爱过人，将来还会爱一千次，不过我对任何人都没有过像对您那样的友谊、信任和爱慕的感情。再说我还年轻。妈妈不赞成这件事。简单地说，我不作任何许诺。我请求您考虑一下多洛霍夫的求婚。”他说，好容易才说出自己的朋友的姓氏。


  “不要对我说这个。我什么也不要。我爱您像爱哥哥一样，并且将永远爱您，别的我什么也不要。”


  “您是天使，我配不上您，但是我担心我会使您失望。”尼古拉再一次吻了吻她的手。


  十二


  约格尔举行的舞会是莫斯科最快乐的舞会。说这话的有那些看着自己的未成年女儿跳着刚学会的舞步的母亲们；说这话的也有跳舞累得快要趴下的青少年男女；说这话的还有成年的姑娘和小伙子们，他们带着降格以就的想法来参加这些舞会，却在其中找到了最大的乐趣。这一年，通过这些舞会办成了两件婚事。戈尔恰科夫家的两位漂亮的公爵小姐找到了对象出嫁了，这就使得这些舞会更加出名了。这些舞会的特点是没有男女主人，只有和蔼可亲、按照艺人的规矩频频行礼的约格尔，他像一根羽毛一样飘来飘去，向所有的客人收取入场券；还有一个特点是，参加这些舞会的只是那些像第一次穿上舞裙的十三四岁的小姑娘那样，想来跳跳舞和玩玩的人。所有的人，除了少数例外，都很漂亮或看起来很漂亮，因为一个个都兴奋地微笑着，一双双小眼睛都闪闪发光。有时优秀的女学生甚至跳起了披巾舞，她们当中跳得最好的是娜塔莎，她的舞姿异常优美；但是在这最近的一次舞会上跳的只是苏格兰舞、英格兰舞和刚刚流行起来的马祖尔卡舞[23]。约格尔借用别祖霍夫家的大厅作为舞厅，大家都说舞会办得很成功。来了许多漂亮的姑娘，而罗斯托夫家的两位小姐是其中最好的。她俩这天晚上感到特别幸福和快乐。索尼娅由于多洛霍夫求婚和自己拒绝了他，还由于同尼古拉谈了话，心里感到很自豪，还在家里时就高兴得跳起舞来，使得女仆无法把她的辫子梳好，而现在更是容光焕发，喜形于色。


  娜塔莎因她第一次穿上长舞裙和参加真正的舞会而感到同样的自豪，现在她更觉得幸福。她俩都身穿白色细纱长裙，系着粉红色的缎带。


  娜塔莎自从进入舞厅的那一刻起，就变得充满了爱。她没有专门爱上某一个人，但是她爱上了大家。她在两眼看着时看见什么人，就爱上了什么人。


  “啊，多么好啊！”她总是这样说，不时跑到索尼娅跟前来。


  尼古拉和杰尼索夫在各个大厅里走来走去，用亲切的和鼓励的目光望着跳舞的人。


  “她真可爱，将会成为一个美人。”杰尼索夫说。


  “谁？”


  “娜塔莎伯爵小姐。”杰尼索夫回答道。


  “她跳得真好，姿势多么优美！”他停了一会儿后又说道。


  “你说的是谁？”


  “说的是你的妹妹。”杰尼索夫生气地大声说。罗斯托夫笑了笑。


  “亲爱的伯爵，您是我最好的学生之一。您应当跳个舞。”矮小的约格尔走到尼古拉跟前说道。“这里有多少漂亮的姑娘！”他也对杰尼索夫提出同样的请求，因为杰尼索夫也是他的老学生。


  “不，亲爱的，我最好还是站在一边看看，”杰尼索夫说，“难道您不记得您上课时我学得很糟吗？……”


  “不！”约格尔急忙安慰他说。“您当时只是学得不用心，而您是有才能的，是的，您是有才能的。”


  乐队奏起了新引进的马祖尔卡舞曲。尼古拉不好拒绝约格尔的请求，便邀请索尼娅一起跳。杰尼索夫坐到老太太们旁边，胳膊肘支着马刀，脚打着拍子，快活地讲着什么，逗老太太们发笑，不时看看跳舞的年轻人。约格尔同他引以为骄傲的最好的学生娜塔莎跳第一对。他用穿着半高靿皮鞋的小脚做着轻柔的动作，带着有些胆怯、但用心跳着舞步的娜塔莎第一个飞过大厅。杰尼索夫目不转睛地看着娜塔莎，用马刀打着拍子，他的样子清楚地说明，他自己不跳只是因为不愿意跳，而不是因为不会跳。在这段舞跳到一半时，他把从他身旁经过的罗斯托夫叫到跟前。


  “这完全不是那么回事，”他说，“难道这是波兰的马祖尔卡舞吗？可是她跳得好极了。”


  尼古拉知道，杰尼索夫在波兰时也以跳波兰的马祖尔卡舞的高超技巧而闻名，他便跑到娜塔莎跟前。


  “快去请杰尼索夫跳舞。他跳得真好！简直令人惊奇！”他说。


  在再一次轮到娜塔莎跳时，她站起身来，迅速挪动着她那穿着带花结的半高靿皮靴的小脚，一个人怯生生地跑过整个大厅，到杰尼索夫坐的角落去。她看见大家都瞧着她，都在等着。尼古拉则看见杰尼索夫和娜塔莎正在微笑着进行争论，杰尼索夫在推辞，但是高兴地笑着。他便跑了过来。


  “请吧，瓦西里·德米特里奇，”娜塔莎说，“请您和我一起跳。”


  “您怎么啦。免了吧，伯爵小姐。”杰尼索夫说。


  “行了，别再推辞了，瓦夏。”尼古拉说。


  “就像是在劝猫儿瓦西卡似的。”杰尼索夫开玩笑说。


  “我将为您唱一个晚上。”娜塔莎说。


  “这个小魔法师，她对我什么都做得出来！”杰尼索夫说，摘下了马刀。他从椅子后面出来，紧紧抓住舞伴的手，稍稍抬起头，伸出一只脚，等待着节拍。只有在马背上和跳马祖尔卡舞的时候看不出杰尼索夫身材矮小，他显得像是一个英俊魁梧的青年，他觉得自己就是这样的人。他等待到节拍后，得意洋洋地和诙谐地从侧面看了舞伴一眼，突然一只脚磕打了一下，全身像一个球一样从地板上弹了起来，带着舞伴沿着圆圈飞去。他用一只脚跳着，无声地飞过半个大厅，好像没有看见放在他面前的椅子似的，径直朝它们过去；但是突然碰了一下马刺，叉开双腿，用脚跟站住，这样站了一秒钟后，两脚敲打着一个地方，碰得马刺叮当响，快速地转了几圈，左脚碰击着右脚，又沿着圆圈飞去。娜塔莎根据感觉猜到他想要做什么，自己也不知道为什么，跟着他，听任他的支配。杰尼索夫时而拉住她的右手让她转，时而拉住她的左手让她转，时而跪下来，拉着她绕着自己转，然后又跳起来，飞速向前奔跑，仿佛他想要一口气跑遍所有房间似的；时而突然又停下来，又做了一个新的和出人意料的舞姿。当他用干净利落的动作把舞伴送到她的位置前，碰了一下马刺，朝她鞠了一躬时，娜塔莎甚至没有行屈膝礼还礼。她含着微笑两眼困惑不解地盯着他，仿佛没有认出他似的。


  “这跳的是什么？”她问道。


  尽管约格尔不认为这是真正的马祖尔卡舞，但是大家都赞赏杰尼索夫的技巧，开始不断有人找他跳舞，而老人们带着微笑谈起波兰来，谈论昔日美好的时光。杰尼索夫跳马祖尔卡舞跳得满脸通红，用手绢擦擦脸，在娜塔莎身边坐下，整个晚上没有离开她。


  十三


  在这之后，罗斯托夫一连两天没有在自己家里看见多洛霍夫，到他家去找，也没有碰见他；第三天他接到了他的一个便条。


  “由于你知道的原因我不想再到府上去，而我现在即将回部队，特通知你：今晚将设便宴与友人话别，请到英国饭店一聚。”罗斯托夫陪家里人和杰尼索夫看完戏后，于这一天的九点多钟来到了英国饭店。他马上被领到多洛霍夫那天晚上在饭店里包的一个最好的房间。


  二十来个人聚集在桌旁，多洛霍夫坐在桌前两支蜡烛之间。桌上堆放着金币和钞票，多洛霍夫在坐庄家。自从他向索尼娅求婚和遭到拒绝后，尼古拉还没有见过他，一想到他们将如何见面，心里不免有些慌张。


  罗斯托夫刚到门口，多洛霍夫就用明亮而冷淡的目光迎接他，仿佛早就在等待他似的。


  “好久不见了，”他说，“谢谢你来参加。打完这副牌，伊柳什卡就带着合唱队来。”


  “我上你家里去过。”罗斯托夫红着脸说。


  多洛霍夫没有答理他。


  “可以下注了。”他说。


  这时罗斯托夫回想起有一次同多洛霍夫的奇怪的谈话。“只有傻瓜玩牌才会靠运气。”当时多洛霍夫这样说。


  “莫非你害怕和我玩牌？”现在多洛霍夫说，他仿佛猜出了罗斯托夫的想法，微微一笑。罗斯托夫从他的微笑中看出了他的一种情绪，这种情绪他在英国俱乐部宴会上出现过，而且一般出现在他对日常生活感到厌烦，觉得需要采取某种古怪的、大多是残忍的行动来摆脱它的时候。


  罗斯托夫感到有些尴尬；他脑子里寻找着俏皮话回敬多洛霍夫，可是一时没有找到。但是在他找到之前多洛霍夫直视他的脸，慢吞吞地、一字一句地对他说，让大家都能听见。


  “记得吗，我和你讲过玩牌的事……想靠运气玩牌的是傻瓜；要确实有把握地玩，我想要试一试。”


  “试一试运气还是试一试确实有把握地玩？”罗斯托夫想。


  “你最好别玩。”他加了一句，把一副新打开的牌啪的一声往桌上一扔，说道：“我分牌了，诸位！”


  多洛霍夫把钱往前一推，做好分牌的准备。罗斯托夫在他身旁坐下，开头没有参加。多洛霍夫不时地朝他看看。


  “你怎么不玩？”多洛霍夫问。说起来奇怪，罗斯托夫觉得有必要去拿牌，下一个小注，开始玩了起来。


  “我身边没有带钱。”罗斯托夫说。


  “我信得过，你可以先记账！”


  罗斯托夫下了五个卢布的注，输了，又下了五个卢布，又输了。多洛霍夫把它吃了，就是说，一连赢了罗斯托夫十个卢布。


  “诸位，”他在分了一会儿牌后说，“请用现钱下注，不然我可能记错账。”


  一个赌客说，他希望能让他用记账的方法玩。


  “记账是可以的，但我担心算错账；请用现钱下注。”多洛霍夫回答道。“你不要不好意思，我和你算得清。”他对罗斯托夫说了一句。


  赌博继续进行。仆人不停地给大家送香槟酒。


  罗斯托夫的牌全给吃了，他的账上输的钱已达到八百卢布。他在一张牌上本来已下了八百卢布的注，但是这时正好仆人给他端来香槟酒，他改变了主意，改为下一般的赌注，即二十卢布。


  “别改了，”多洛霍夫说，虽然他似乎并没有看罗斯托夫，“这样会快点捞回来。我输给别人，却老是赢你的。莫非你怕我？”他又一次说。


  罗斯托夫听从了他的话，保持原来写上的八百卢布，把一张他从地上捡起来的折了角的红桃七放在桌上。后来他清楚记得这张牌。他放下这张牌，把注下在它上面，用粉笔头端正地写了“八百”这个数目字；喝了一口端上来的烫过的香槟酒，想起多洛霍夫的话笑了笑，开始看着多洛霍夫握着牌的手，屏住气等待红桃七出现。这张红桃七上的输赢，对罗斯托夫来说事关重大。上星期伊里亚·安德烈依奇伯爵给了儿子两千卢布，他从来不喜欢提到自己手头拮据，这次却对儿子说，这些钱是五月之前的最后一笔进账，因此他要儿子节省点。尼古拉当时说，这笔钱对他来说已经是够多的了，他保证在春天之前不再向父亲要钱。现在这些钱只剩下一千二百卢布。这么说来，这张红桃七被吃不仅意味着输掉一千六百卢布，而且还意味他必然会违背自己的诺言。他屏住气看着多洛霍夫的手，心里想道：“快分给我这张牌，这样我就可以拿起帽子，回家去和杰尼索夫、娜塔莎、索尼娅一起吃晚饭，今后我的手一定不会再去碰牌了。”这时他的家庭生活的画面——与彼佳逗乐，与索尼娅谈话，与娜塔莎唱二重唱，与父亲玩皮克牌[24]，甚至在波瓦尔街的家里安静地睡觉——非常清晰地和极富诱惑力地浮现在他眼前，仿佛这一切是早就过去的、已经丧失的和无比宝贵的幸福。他不能设想，这种愚蠢的偶然性会使红桃七放在右边而不是放在左边[25]，会使他失去他新理解到的和新弄清楚的全部幸福，从而掉进还没有体验过的和含糊不清的不幸的无底深渊。这不可能，但是他仍然屏住气，眼巴巴地看多洛霍夫的手的动作。这两只从衬衣袖口露出的、长满寒毛和有些发红的大手把整副牌放下，接过递给他的杯子和烟斗。


  “这么说你真不怕跟我玩牌？”多洛霍夫又说了一次，仿佛是为了讲一个快乐的故事，他放下牌，往椅背上一靠，带着微笑慢吞吞地讲了起来：


  “是的，诸位，我听说在莫斯科散布了一种流言，说我似乎是一个赌棍，因此我劝你们对我要当心点。”


  “喂，分牌吧！”罗斯托夫说。


  “唉，这些莫斯科的三姑六婆们！”多洛霍夫说，笑着拿起牌。


  “啊——啊！”罗斯托夫几乎喊了一声，举起两手去抓头发。他所需要的那一张红桃七已经出现在上面，是这副牌的第一张。他输掉了的钱超过了他的支付能力。


  “不过你不要输红了眼不顾一切地乱来。”多洛霍夫说，他瞥了罗斯托夫一眼，继续分他的牌。


  十四


  一个半小时后，大多数赌客已经不大认真地玩自己的牌了。


  整场赌博集中在罗斯托夫一人身上。记在他账上的已不是一千六百卢布，而是一长串数目字，他原来估计约有上万卢布，而现在根据他大致的计算，已经达到一万五千卢布。实际上，记在账上的已超过两万卢布。多洛霍夫已经不再听人说话和不讲故事了；他注视着罗斯托夫的手的每一个动作，偶尔匆匆地看一眼他记的账。他决定继续赌下去，直到这欠账达到四万三千卢布为止。他之所以选择这个数目，是因为这是他和索尼娅的年龄总和四十三的一千倍。罗斯托夫两手支撑着脑袋，坐在写满数目字、洒满酒迹、乱放着纸牌的桌子前面。他头脑里一直有一个痛苦的想法：这双从衬衣袖口里露出来的、长满寒毛和有些发红的大手，这双他又爱又恨的手现在控制了他。


  “六百卢布，爱司，折角，九……赢回来是不可能了！……在家里该是多么快活啊……杰克双倍下注……这不可能！……他干吗要这样对待我？……”罗斯托夫想着和回忆着。有时他下一个大注；但是多洛霍夫不同意，由他确定一个赌注。尼古拉依从他，时而向上帝祷告，就像他打仗时在阿姆施泰因桥上做祷告一样；时而猜想他从桌子底下一堆窝坏的牌中摸到的第一张牌能够救他；时而计算他的制服上衣有几条绦带，想要在点数与绦带的条数相同的牌上下一个数量与全部输掉的钱相等的赌注；时而瞧瞧其他的赌客，请求他们的帮助；时而注视着多洛霍夫的那张现在变得很冷漠的脸，竭力想要猜透他心里在想些什么。


  “可是他知道，”他自言自语地说，“输掉这么多钱对我来说意味着什么。他总不能希望我毁灭吧？要知道他曾是我的朋友。要知道我曾爱过他……但是也不能怪他；他手气好，这又有什么办法呢？我也没有错。”他就这样自言自语地说着。“我没有做过任何坏事。难道我杀过人，欺负过人，有过害人之心吗？为什么遭到这可怕的不幸？这是从什么时候开始的？在不很长的时间之前，当我怀着赢一百卢布给妈妈过命名日买一个首饰匣，然后回家的想法走到这张桌子前面时，我还是多么的幸福，多么的自由和快活啊！我当时并不理解我是多么幸福！这是在什么时候结束的？这个新的、可怕的处境是什么时候开始的？这个变化的标志是什么？我一直这样坐在这个地方，坐在这张桌子旁边，一直这样选牌和出牌，看着这双灵活的大手。这是什么时候发生的？我健康，有力，还是原来的样子，一直在同一个地方。不，这不可能！大概这一切最后不会有什么结果。”


  他满脸通红，浑身冒汗，虽然房间里并不热。他的脸色既可怕又可怜，尤其是因为他想要装出镇静的样子，就更显得难看。


  记的赌账已达到四万三千这个预定的数目。罗斯托夫准备了一张牌，折了角，在它上面下数额相当于刚才输的三千卢布的赌注，这时多洛霍夫把一副牌啪的一声摔在桌上，推到一边，拿起粉笔，开始用他那清晰有力的笔迹，迅速使劲写出罗斯托夫所欠赌账的总数。


  “吃晚饭，该吃晚饭了！你们瞧，茨冈人来了！”确实，这时一些黑皮肤的男人和女人正从外面进来，带着茨冈口音说着什么。尼古拉知道一切都结束了；但是他用冷淡的语气说：


  “怎么，不再玩了？我准备了一张很好的牌。”听他口气，仿佛最吸引他的是玩牌本身的乐趣。


  “一切都结束了，我完了！”他想。“现在只有一条路——对准脑门打一枪。”可是与此同时他仍然快乐地说道：


  “来，再玩一张牌。”


  “好，”多洛霍夫算完账后回答道，“很好！下二十一卢布的注。”他指着四万三千后面的尾数二十一说，说着拿起一副牌，准备分牌。罗斯托夫顺从地展平折起的角，没有写准备要写的六千，认认真真地写上了二十一。


  “这对我来说反正都一样，”他说，“我只是很想知道，你将吃掉这张十，还是给我。”


  多洛霍夫一本正经地分牌。啊，这时罗斯托夫是多么恨多洛霍夫的那双从衬衣的袖口里露出来的皮肤有些发红、手指很短、长满寒毛的手，那双控制着他的手啊……十这张牌赢了。


  “你总共欠四万三千卢布，伯爵。”多洛霍夫伸着懒腰说，他从桌旁站起身来。“坐这么久，人都坐累了。”他说。


  “是的，我也累了。”罗斯托夫说。


  多洛霍夫仿佛想要提醒他，让他知道开玩笑是不合适的，打断他的话说：


  “您什么时候给钱，伯爵？”


  罗斯托夫的脸刷地一下红了，他把多洛霍夫叫到另一个房间。


  “我不能一下子付清，你可以拿到期票。”他说。


  “听我说，罗斯托夫，”多洛霍夫说，爽朗地微笑着，注视着尼古拉的眼睛，“你知道有这样一句俗话：‘情场上运气好，牌桌上倒霉。’你的表妹爱上了你。我知道。”


  “啊，受这个人控制，真觉得可怕！”罗斯托夫想道。他知道，输钱的消息对父母来说将是一个多么巨大的打击；他知道，如能摆脱所有这一切，是多么大的幸福，并且知道多洛霍夫认为自己能使他免受这种羞辱和痛苦，现在还想和他玩捉老鼠的游戏。


  “你的表妹……”多洛霍夫想要往下说，但是尼古拉打断了他的话。


  “我的表妹与此无关，关于她没有什么好说的！”他狂怒地喊叫道。


  “那么什么时候给钱？”多洛霍夫问。


  “明天。”罗斯托夫说，随即走出了房间。
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  说一声“明天”和保持体面的风度并不难，但是一个人回家，看见弟弟妹妹和父母，承认错误，在下了保证后又违背诺言去伸手要钱，这想起来就觉得可怕。


  家里的人还没有睡。罗斯托夫家的年轻人看戏回家后，吃了晚饭，坐在古钢琴旁。尼古拉一进大厅，就觉得有一种充满诗意的爱的气氛包围了他，在他们家里整个冬天都笼罩着这种气氛，而现在，在多洛霍夫求婚和参加约格尔那里的舞会后，索尼娅和娜塔莎身上的这种气氛，像雷雨前的空气一样，似乎变得更浓了。索尼娅和娜塔莎身上穿着看戏时穿的天蓝色的衣裙，显得很漂亮，她们自己也知道这一点，这时含着幸福的微笑在古钢琴旁边站着。薇拉和申升在客厅里下棋。老伯爵夫人在等着儿子和丈夫回家，这时她正在和一个住在他们家里的贵族老太婆玩纸牌戏。杰尼索夫两眼闪闪发光，头发蓬乱，一条腿往后伸，坐在古钢琴旁，用他短短的手指按着琴键，弹奏着和弦，转动起眼睛，用他有点沙哑、然而是准确的声音小声唱起他自己写的诗《女魔法师》，试图为它配上音乐。


  女魔法师，告诉我，是什么力量


  使我重新拨动已告别的琴弦；


  你把什么样的火种播在我的心田，


  注入我手指的又是什么样的灵感！


  他热情奔放地唱着，一双又黑又亮的眼睛闪闪发光，看着惊恐而又幸福的娜塔莎。


  “很好！好极了！”娜塔莎喊道。“再来一段。”她说，没有发现尼古拉。


  “他们还是那样。”尼古拉想道，他朝客厅看了看，看见薇拉、母亲和老太婆在那里。


  “啊！尼科连卡回来了！”娜塔莎跑到了他跟前。


  “爸爸在家吗？”他问。


  “你回来了，我真高兴！”娜塔莎说，没有回答他的话。“我们快活极了！瓦西里·德米特里奇为了我再留一天，你知道吗？”


  “不，爸爸还没有回来。”索尼娅说。


  “科科[26]，你回来了，上我这儿来，孩子。”伯爵夫人从客厅里喊他。尼古拉走到母亲跟前，吻了吻她的手，默默地在她的桌子旁坐下，开始观看她的那双摆牌的手。从大厅里仍然不断传来笑声和劝说娜塔莎的快乐的说话声。


  “好了，好了，”杰尼索夫喊了起来，“现在没有什么可说的了，您该唱威尼斯船歌了，恳求您。”


  伯爵夫人回头朝沉默不语的儿子看了一眼。


  “你怎么啦？”母亲问尼古拉。


  “咳，没有什么。”他说，仿佛对老提这同一个问题已感到厌烦似的。“爸爸快要回来了吧？”


  “我想快回来了。”


  “他们还是那样。他们什么也不知道！我上哪里去才好呢？”尼古拉想道，他又到放着古钢琴的大厅里去。


  索尼娅坐在古钢琴旁，弹奏着杰尼索夫非常喜欢的威尼斯船歌里的前奏曲。娜塔莎准备要唱。杰尼索夫用充满激情的目光看着她。


  尼古拉开始在房间里走来走去。


  “何必一定要她唱呢！她能唱什么？这里没有任何可乐的地方。”尼古拉想。


  索尼娅弹了前奏曲的第一个和弦。


  “我的上帝，我是一个可耻的、堕落的人。对准脑门打一枪——只有这条路，而不是唱什么歌。”他想道。“要不要躲开？但是上哪里去呢？反正都一样，就让他们唱吧！”


  尼古拉脸色阴沉，继续在房间里来回走，不时看看杰尼索夫和姑娘们，同时避开他们的目光。


  “尼科连卡，您怎么啦？”索尼娅注视着他，她的目光好像在这样问。她一下子就看出他发生了什么事。


  尼古拉扭过头去，避开她的目光。机灵的娜塔莎也立刻看出了哥哥的精神状态不正常。她虽然看出了，但是这时她非常快活，根本想不到会有痛苦和悲伤，会责备她（年轻人经常是这样）有意欺骗自己。“不，我现在太快活了，不能因为同情别人的痛苦而破坏自己的情绪，”她这样觉得，并对自己说：“不，我大概看错了，他应当像我一样快活。”


  “喂，索尼娅。”她说，朝大厅的正中央走去，照她的看法，那里应是聚音最好的地方。娜塔莎像女舞蹈演员一样稍稍抬起头，两手自然下垂，用力踮起脚尖，走到了房间中央，站住了。


  “瞧，这就是我！”她仿佛在这样说，回答着注视她的杰尼索夫的充满激情的目光。


  “她高兴什么呢！”尼古拉瞧着妹妹这样想。“她怎么不感觉到无聊和害羞呢！”娜塔莎唱出了第一个音符，她的嗓子放开了，胸脯挺起来了，眼睛显出严肃的表情。在这时刻她没有想谁和想什么，从她挂着笑容的嘴里吐出一连串声音，这些声音任何人在同一段时间里和同样的音程里都能吐出来，但是您听了它一千次可能无动于衷，而第一千零一次会受到震撼而热泪盈眶。


  在这个冬天，娜塔莎第一次开始认真地唱歌，她这样做，特别是因为杰尼索夫赞赏她的歌喉。她现在已不像孩子那样唱了，在她的歌声里已没有过去曾经有过的那种滑稽的、孩子气的使劲的叫喊；但是她像听过她唱歌的行家所说的那样，唱得还不好。“没有经过训练，但嗓子很好，应当进行训练才行。”大家都这样说。然而人们通常在她唱完后过了很久才这样说。而当她用没有经过训练的嗓子唱歌、送气方法不正确和连接不自然时，就连行家们也没有说什么，他们只顾欣赏着这未经训练的嗓子唱的歌，希望再一次听到它。在她的嗓音中有一种处子的纯贞，一种未意识到自身力量的天真，一种未经加工的柔和，这些特点与歌唱技巧的缺点紧密结合在一起，使人觉得这嗓音不能作任何改变，否则就会毁了它。


  “这是怎么回事？”尼古拉听到她的歌声，睁大眼睛想道。“她怎么啦？今天她怎么唱得这么好？”他想。突然他觉得整个世界都在聚精会神地等待下一个音符，下一句歌词，世界上的一切都分为三个节拍：“啊，我的残酷的爱情[27]……一，二，三……一，二……三……一……啊，我的残酷的爱情……一，二，三……一。唉，我们的生活荒谬可笑！”尼古拉想。“所有这一切，什么不幸，什么金钱，什么多洛霍夫，还有愤恨和名誉——这一切都是胡扯……而这才是真正的东西……啊，娜塔莎，啊，亲爱的！啊，好妹妹！……现在听她怎样唱这个si……唱出来了吧？谢天谢地！”他自己也没有发现他也在唱，为了加强这个si，唱出第二声部高三度音。“我的上帝！多么好啊！难道这是我唱的？多么幸福！”他想。


  啊，这三度音颤动了起来，罗斯托夫心中的某种美好的东西受到了触动。这某种美好的东西与世上的一切无关，高于世上的一切。输钱，像多洛霍夫这样的人，还有所下的保证，又算得了什么！……都是胡扯！可以杀人、偷盗，然而仍然还可以是幸福的……
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  罗斯托夫好久没有像这一天那样感受到音乐的乐趣了。但是娜塔莎刚唱完威尼斯船歌，现实又浮上了他的心头。他一句话也没有说就走了，到下面自己的房间里去。过了一刻钟，老伯爵高高兴兴地和非常满意地从俱乐部回来了。尼古拉听到父亲回来后，便去找他。


  “怎么，玩得很快活吧？”伊里亚·安德烈依奇问，乐呵呵地和自豪地朝自己的儿子微笑着。尼古拉想要说一声“是的”，但是说不出口，他几乎号啕大哭起来。伯爵在点烟斗，没有注意到儿子的心情。


  “唉，躲是躲不过去了！”尼古拉第一次、也是最后一次这样想。突然他用漫不经心的、自己也觉得讨厌的语气，好像向父亲要一辆马车进城似的对他说：


  “爸爸，我有事来找您。我几乎给忘了。我需要钱用。”


  “原来是这样。”心情特别愉快的父亲说。“我对你说过，手头比较紧。要很多吗？”


  “很多。”尼古拉红着脸说，露出愚蠢的、漫不经心的微笑，为了这微笑，后来他好久都不能原谅自己。“我输了一些钱，说得确切些，输了不少，甚至可以说输了很多，一共四万三千卢布。”


  “什么？输给谁？……开什么玩笑！”伯爵喊道，他的脖子和后脑勺像老年人中风一样涨得通红。


  “我答应明天给人家。”尼古拉说。


  “是吗！……”老伯爵说，他摊开双手，无力地倒在沙发上。


  “有什么办法呢！谁没有发生过这种事。”儿子用大胆放肆的语气说，而在心里他认为自己是一个用整个生命也无法补偿自己的罪过的坏蛋和下流坯。他想要吻父亲的手，跪着请求他原谅，而嘴里却用漫不经心的、甚至粗鲁的语气说，任何人都会发生这样的事。


  伊里亚·安德烈依奇伯爵听见儿子的这些话垂下眼睛，开始急急忙忙地寻找什么东西。


  “是啊，是啊，”他说，“我担心很难弄到钱……谁都有这样的事！是的，谁都有这样的事……”伯爵匆匆看了一下儿子的脸，就从房间里往外走……尼古拉做了遭到拒绝的准备，怎么也没有料到会这样。


  “爸爸！爸——爸！”他在父亲背后哭着喊道。“原谅我！”他抓住父亲的一只手，嘴唇贴到它上面，哭了起来。


  在父子两人谈话的时候，母女两人之间也在进行一场同样重要的谈话。娜塔莎激动地跑到母亲那里。


  “妈妈！……妈妈！……他向我……”


  “向你什么？”


  “向我，向我求婚。妈妈！妈妈！”娜塔莎喊道。


  伯爵夫人简直不相信自己的耳朵。杰尼索夫求婚。向谁求婚？向这个小姑娘娜塔莎求婚，要知道不久前她还在玩布娃娃，如今还在学习。


  “娜塔莎，够了，全是胡诌！”她说，还希望这是开玩笑。


  “瞧您说的，不是什么胡诌！我对您说的是正经事。”娜塔莎生气地说。“我是来问您怎么办的，而您却说：‘胡诌’……”


  伯爵夫人耸了耸肩。


  “如果杰尼索夫先生真的向你求婚，当然这很可笑，你就对他说，他是一个大傻瓜，这就行了。”


  “不，他不是傻瓜。”娜塔莎委屈地和严肃地说。


  “那么你想怎么样呢？你们现在全都在谈恋爱。既然爱上了，那就嫁人吧，”伯爵夫人生气地笑着说，“愿上帝保佑！”


  “不，妈妈，我没有爱上他，大概没有爱上他。”


  “那么你就这样对他说。”


  “妈妈，您生气了？您不要生气，亲爱的，您说，我有什么错？”


  “不，我的孩子，有什么好生气的？要不要我去对他说。”伯爵夫人微笑着说。


  “不，我自己去，只是您得教会我怎么说。您干什么都是很容易的。”她针对母亲的微笑加了一句。“您要是看见他说这件事时的样子，就不会这样了！因为我知道他本来是不愿意说的；他是一不小心才说出来的。”


  “不过还是应当拒绝他。”


  “不，不能这样做。我很可怜他！他是那样的可爱。”


  “那么你就接受他的求婚吧。再说，也该出嫁了。”母亲生气地用讥讽的语气说。


  “不，妈妈，我很可怜他。我不知道该怎么说。”


  “你没有什么好说的，我亲自去说。”伯爵夫人说，她对有人胆敢把她的小娜塔莎当做大人看待感到愤慨。


  “不，绝对不行，我自己说，您到门口听着好了。”说着娜塔莎穿过客厅朝大厅跑去，这时杰尼索夫在那里两手捂着脸，还坐在古钢琴旁的那把椅子上。他听见娜塔莎轻轻的脚步声，很快站了起来。


  “娜塔利[28]，”他说，快步朝她走过来，“请您决定我的命运吧。它掌握在您的手里！”


  “瓦西里·德米特里奇，我很同情您！……不，您是一个好人……但是不要……这样……就这样我也会永远爱您的。”


  杰尼索夫朝她的一只手弯下身来，于是她听见了一种奇里古怪的声音。她吻了吻他那长着蓬乱拳曲的黑发的头。这时传来了急忙进来的伯爵夫人的衣衫的窸窣声。她走到了他们两人跟前。


  “瓦西里·德米特里奇，多蒙垂青，不胜感激，”伯爵夫人窘困地说，但是杰尼索夫觉得她语气严厉，“不过我的女儿年纪还很小，我曾想过，您是我儿子的朋友，会先对我说。这样您就不会使我不得不出面来表示谢绝了。”


  “伯爵夫人……”杰尼索夫垂着眼睛面有愧色地说，他还想说点什么，可是结结巴巴地没有说出来。


  娜塔莎无法平静地看着他的这种可怜的样子。她开始大声地抽泣起来。


  “伯爵夫人，我对不起您，”杰尼索夫接着断断续续地说，“但是您要知道，我非常崇敬您的女儿和你们全家，为了你们我可以献出两次生命……”他朝伯爵夫人看了一眼，发现她神情严峻……“再见了，伯爵夫人。”他吻了吻她的手说，没有朝娜塔莎看一眼，就毫不犹豫地快步走出了房间。


  第二天，罗斯托夫送走了杰尼索夫，因为杰尼索夫在莫斯科连一天也不愿意多待了。他的莫斯科的朋友们在茨冈人那里为他饯行，他不记得人们是怎样把他安置到雪橇上的，也不记得是怎样走过头三站的。


  杰尼索夫走后，罗斯托夫为了等钱还在莫斯科住了两个星期，因为老伯爵无法一下子把这笔筹齐，他不出家门，大部分时间待在姑娘们房里。


  索尼娅对他比以前更忠诚和更体贴了。看来她想对他表明，她认为输钱是英勇行为，因此现在她更爱他了；但是尼古拉现在认为自己配不上她。


  他在姑娘们的纪念册里写满了他写的诗和曲子，没有去和任何熟人告别，最后在还清了四万三千卢布的赌债和收到多洛霍夫的收据后，于十一月底出发，追赶已到达波兰的团队去了。

  


  [1] .迪波尔（一七八五—一八五三），法国巴黎的著名舞蹈家和芭蕾舞剧导演。曾于一八○八年和法国女演员韦默一起到俄国进行访问演出。小说中所写的访问时间（一八○六年）与实际情况有出入。


  [2] .英国俱乐部是俄国最古老的上流社会俱乐部之一，成立于叶卡捷琳娜二世时代，其性质相当于英国贵族俱乐部，是莫斯科上层人士聚会的地方。


  [3] .即伊里亚·奥西波维奇·索科洛夫（？—一八四八），著名歌手，茨冈合唱队队长。


  [4] .卡萨金是一种后身打褶立领男上衣。


  [5] .以上列举的人物历史上确有其人。拉斯托普钦，即罗斯托普钦（一七六三—一八二六），一八一二年至一八一四年任莫斯科总督。多尔戈鲁基（一七四○—一八三○），俄罗斯将军，保罗一世在位时曾任莫斯科总司令。瓦卢耶夫（一七四三—一八一四），莫斯科兵器陈列馆馆长。马尔科夫（一七五三—一八二八），叶卡捷琳娜时代的将军。维亚泽姆斯基（一七五○—一八○七），参政员。


  [6] .伏尔泰（一六九四—一七七八），法国作家，他曾说过：“假如没有上帝，应当创造出一个来。”


  [7] .纳雷什金（一七六○—一八二六），皇家剧院院长，甚得亚历山大一世的宠信。


  [8] .泰特斯（三九—八一），古罗马皇帝，此处指亚历山大一世。


  [9] .奥尔甫斯，曾译俄耳普斯，希腊神话中的英雄，有超人的音乐天赋。


  [10] .阿尔喀得斯即赫拉克勒斯，希腊传说中的英雄。


  [11] .这波兰舞曲由俄国作曲家科兹洛夫斯基（一七五七—一八三一）作曲，用于乐队演奏和合唱（杰尔查文作词）。


  [12] .帕维尔·伊万诺维奇·戈列尼谢夫－库图佐夫（一七六七—一八二九），参政员，曾任莫斯科大学督学，许多颂歌的作者。


  [13] .阿普拉克辛（一七五六—一八二七），俄国骑兵上将。


  [14] .罗伯斯比尔（一七五八—一七九四），法国革命家，雅各宾派革命政府的领导人。一七九四年七月二十八日被处死。


  [15] .这句话出自法国剧作家莫里哀的喜剧《斯卡潘的诡计》（一六七一），它已成为谚语，意为“他怎么会同这伙人混在一起呢”。


  [16] .这里说的是婴儿领洗时的抹膏油仪式。


  [17] .婴儿在领洗时，要三次把他放入圣水盘里的水中。


  [18] .根据俄国民间迷信说法，如果蜡片不往下沉，这就预示婴儿将有好福气。


  [19] .费佳是多洛霍夫的名字费多尔的爱称。


  [20] .主显节或称耶稣受洗节，在圣诞节后的第十二天。


  [21] .披巾舞是当时一种时髦的舞蹈。


  [22] .索菲是索尼娅（索菲娅）的法文名字。


  [23] .马祖尔卡舞是一种波兰舞。


  [24] .皮克牌是一种通常由两人用三十二张牌对玩的纸牌游戏。


  [25] .开牌后，输家的牌放在右边，赢家的牌放在左边。


  [26] .科科是尼古拉的小名。


  [27] .原文为意大利文。


  [28] .娜塔利是娜塔莎（娜塔莉娅）的法文名。


  



  第二部


  一


  皮埃尔和妻子进行了那场不欢而散的谈话后，便动身到彼得堡去了。到托尔若克时，驿站上没有马匹，也许是驿站长不愿意给。皮埃尔只好等待。他和衣躺在圆桌前的皮沙发上，把两只穿着暖靴的大脚搁在桌子上，陷入了沉思。


  “要不要把皮箱拿进来？要不要铺床和喝点茶？”仆人问道。


  皮埃尔没有回答，因为什么也没有听见，什么也没有看见。他从前一站起就开始沉思，一直想着同一个问题——一个非常重要的问题，因此丝毫也没有注意他周围发生的事。他不仅不关心他到达彼得堡的时间的早晚，也不关心在这个驿站上有没有他休息的地方，而且觉得与他现在正在考虑的事相比，在这个驿站上待几个钟头或待一辈子全都是一样的小事。


  驿站长、驿站长的妻子、仆人、卖托尔若克刺绣的女人都进房间来问这问那。皮埃尔没有改变跷着两脚的姿势，透过眼镜看着他们，不知道他们可能会有什么需要，不明白他们在他现在考虑的问题解决前怎么能够生活。而他考虑的还是那些老问题，自从他进行决斗后从索科尔尼基回家，度过了一个痛苦的不眠之夜以来，这些问题一直萦绕在他的脑际；不过现在，在一个人单独旅行时，这些问题就考虑得特别多。不管他开始想什么，他总是回到这些他无力解决同时又不停地对自己提出的问题上来。仿佛在他的头脑里一颗支撑着他的整个生命的主要的螺丝钉拧坏了。这颗螺丝钉不继续往里进，也取不出来，什么也没有挂住，老在一个刻槽里转动着，而且还不能使它停住不转。


  驿站长进来了，低声下气地请伯爵大人只等两个钟头，答应两个钟头后就给大人（管它三七二十一）套上信使专用的驿马。显然驿站长是在撒谎，他只不过想要向过路的旅客多要几个钱罢了。“这样做是坏还是好？”皮埃尔问自己。“对我来说很好，对另一位旅客来说就是坏，而驿站长本人非这样做不可，因为他吃不饱肚子：他说一个军官因此鞭打过他。而这个军官之所以打他，是因为他需要快点赶路。而我开枪打多洛霍夫是因为我认为自己受了侮辱。路易十六被处死是因为人们认为他是罪犯，而一年后处死了那些处死他的人，也是由于某种原因。什么是坏？什么是好？应当爱什么和恨什么？应当为了什么而活着，我是什么样的人？什么是生，什么是死？什么样的力量支配着一切？”他问自己。这些问题当中任何一个问题都没有得到解答，只有一个不合逻辑的、完全不是回答这些问题的答案。这个答案是：“人死了，一切也就结束了。死了，一切也都明白了，或者不会再问了。”但是死是很可怕的。


  托尔若克的女商贩尖声喊叫着，推销她的货物，尤其是山羊皮鞋。“我有几百卢布没处花，而她却穿着破大衣站在那里，怯生生地看着我。”皮埃尔想。“她要这些钱干什么呢？这些钱真能给她增添一丝幸福和安宁吗？难道世界上真有什么东西能够使她和我少受恶的伤害和免遭死亡吗？能把一切了结的死亡今天或明天就要来到——这跟永恒相比，只是一刹那的事。”于是他又拧什么也挂不住的螺丝钉，而螺丝钉仍然在同一个地方转动着。


  他的仆人递给他一本已裁开一半的苏扎夫人[1]的书信体小说。他读了起来，小说写的是一个名叫阿梅利·曼斯费尔德的女人的痛苦和她维护贞操的斗争。“既然她爱那个引诱她的人，”他想道，“那么为什么还要进行反抗呢？上帝是不会把违背他的意志的渴望注入她的灵魂的。我以前的妻子没有反抗，也许她是对的。什么也没有找到。”皮埃尔又自言自语地说。“什么也没有想出来。我们能够知道的只是我们什么也不知道这一点。这是人类的最高智慧。”


  他觉得自己内心的和他周围的一切都是混乱的、毫无意义的和令人厌恶的。但是皮埃尔在这种对周围的一切的厌恶当中找到了某种富有刺激性的乐趣。


  “我斗胆请求大人稍稍挪一挪，给这位大人腾点地方。”驿站长说，他走进房间，带来了另一位缺乏马匹只好停留在这里的过路旅客。这位旅客是一个身体敦实、骨骼宽大、肤色发黄、满脸皱纹的老头，他的一双闪闪发亮的似灰非灰的眼睛上方垂挂着两撇灰白色的长眉毛。


  皮埃尔把脚从桌子上拿下来，站起身，躺到为他准备的床铺上，不时地瞧瞧进来的人，那人神色阴沉，面带倦容，没有看皮埃尔，在仆人的帮助下费劲地脱他的衣服。最后他身上只穿一件土布面的破皮袄，瘦瘦的、皮包骨的脚上穿一双毡靴，随即在沙发上坐下，把头发剪得很短、脑门很宽的大脑袋靠在沙发背上，朝别祖霍夫看了一眼。他那严厉的、聪明的和锐利的目光使皮埃尔感到惊讶。他想要同这位旅客攀谈，但是当他准备向他询问路上的情况时，那人已闭上了眼睛，交叠起两只布满皱纹的手，可以看到在一只手的一根手指上戴着一枚生铁的大戒指，戒指上刻着一个骷髅，他一动不动地坐着，皮埃尔觉得他好像在休息，又好像在深沉地和平静地思考着什么。那旅客的仆人也是一个满面皱纹、皮肤发黄的小老头，没有胡子，看起来胡子不是剃掉的，而是从来没有长过。动作灵活的老仆打开旅行食品箱，在桌子上摆好茶具，端来一个烧开了的茶炊。当一切都准备好了时，那旅客睁开眼睛，靠近桌子，给自己倒了一杯茶，也给没有胡子的小老头倒了一杯，递给了他。皮埃尔开始感到不安，觉得需要同这个旅客攀谈，甚至觉得必然会这样做。


  仆人把他的空杯子底朝上端回来，并拿回没有吃完的方糖[2]，问主人还需要什么。


  “什么也不需要。把书给我。”那旅客说。仆人把书递给他，皮埃尔觉得这是一本宗教书，见他埋头读了起来。皮埃尔看着他。突然那旅客把书放到一边，夹上书签，把它合上，又闭上眼睛，胳膊肘靠着沙发背，又照原来的姿势坐好。皮埃尔看着他，刚要转过头，那老头就睁开了眼睛，用坚定的和严厉的目光直愣愣地盯住皮埃尔的脸。


  皮埃尔感到很窘，想避开这目光，但是老头的那双闪闪发亮的眼睛不可抗拒地吸引着他。


  二


  “如果我没有认错人的话，那么我这是荣幸地在和别祖霍夫伯爵说话。”那位旅客不慌不忙地和大声地说。皮埃尔默默地透过眼镜用疑问的目光看着对方。


  “我听说过您，”那位旅客接着说，“听说过您，先生，遭到的不幸。”他强调最后一个词，仿佛是说：“是的，是不幸，不管您叫它什么，我知道您在莫斯科发生的事是一种不幸。”他又说：“先生，我为这件事对您深表同情。”


  皮埃尔涨红了脸，急忙把腿从床铺上放下来，朝老头弯下身去，不自然地和胆怯地微笑着。


  “我不是出于好奇对您提这件事，先生，而是由于更加重要的原因。”他停了停，继续注视着皮埃尔，在沙发上挪动了一下，示意让皮埃尔坐到他身边来。皮埃尔不大高兴同这个老头谈话，但是不由自主地顺从了他，走过去，在他身边坐下。


  “您很不幸，先生。”他继续说。“您年轻，我老了。我愿意尽我的力量帮助您。”


  “唉，是的。”皮埃尔带着不自然的微笑说。“我非常感谢您……请问您是从哪里来的？”那位旅客的脸色并不和蔼可亲，甚至显得冷淡和严厉，尽管如此，这位新认识的人的话语和神情对皮埃尔产生了一种不可抗拒的吸引力。


  “如果由于某种原因您不乐意和我交谈，”老人说，“那么您就直说好了，先生。”突然他像父亲一样慈祥地笑了笑。


  “不，完全不是这样，恰恰相反，和您认识，我很高兴。”皮埃尔说，再一次朝这个新认识的人的手看了看，凑过去仔细察看那戒指。他看到上面的骷髅——这是共济会的标志。


  “请问，您是共济会员吗？”


  “是的，我属于自由石匠协会[3]。”那位旅客用愈来愈深沉的目光注视着皮埃尔的眼睛。“我代表自己和代表他们向您伸出友爱的手。”


  “我担心，”皮埃尔微笑着说，这个共济会员博得了他的信任，可是他又有嘲笑他们的信仰的习惯，因此他还在踌躇，“我担心我完全不能理解，怎么说好呢，我担心我对整个宇宙的思维方法与你们相反，恐怕我们不能相互理解。”


  “我了解您的思维方法，”这个共济会员说，“您所说的您的思维方法，您觉得是您的思维劳动的产物，其实是大多数人的思维方法，是骄傲、懒惰和无知产生的同一结果。请原谅，先生，如果我不了解它，我也就不会和您说了。您的思维方法是一种可悲的迷误。”


  “这正如我设想您也处于迷误之中一样。”皮埃尔微微一笑说。


  “我从来不敢说我知道真理。”这个共济会员说，他说话明确，语气坚决，皮埃尔对此愈来愈感到惊讶。“任何一个人都不能单独得到真理；只是在从始祖亚当到今天为止千百万代人的参与下，一块石头一块石头地堆砌着，才建造成可供伟大的上帝居住的殿堂。”他说，说完闭上了眼睛。


  “我应当对您说，我不相信，不……相信上帝。”皮埃尔遗憾而又勉强地说，他觉得有必要讲真话。


  这个共济会员注意地看了皮埃尔一眼，笑了笑，看他的神气，仿佛是一个手里掌握几百万财富的富翁在笑一个穷人似的，这个穷人对富翁说，只要有五个卢布就能使他得到幸福，可是他没有。


  “您不知道上帝，先生，”他说，“您不可能知道他。您不知道他，因此您才不幸。”


  “是的，是的，我很不幸，”皮埃尔肯定说，“那么我怎么办呢？”


  “您不知道上帝，先生，因此您很不幸。您不知道他，而他在这里，在我心中，他在我的话里，他在你的心中，甚至在你现在讲的亵渎上帝的话里。”共济会员用颤抖的声音严厉地说。


  他停了一会儿，叹了一口气，看来竭力想平静下来。


  “假如上帝是不存在的，”他低声说，“你我就不会谈论他，先生。我们谈的是什么，谈的是谁？你否定的是谁？”他突然用兴奋严厉和不容辩驳的语气说。“如果他不存在，是谁把他臆想出来的呢？为什么你设想有这样一个不可理解的造物主呢？为什么你和全世界的人都设想有这样一个无法理解的造物主，这样一个具有万能的、永恒的和无限的特性的造物主存在呢？……”他停住不说了，沉默了很久。


  皮埃尔不能而且也不想打破这沉默。


  “他是存在的，但是要理解他很困难。”共济会员又说起来，他没有看皮埃尔，而是看着前面，翻动着书页，他的那双老年人的手由于内心激动而无法静止不动。“假如你怀疑其存在的是一个人，我就会把这个人带到你这里来，就会拉住他的手让你看。但是我这样一个微不足道的人怎么能把万能的、永恒的、仁慈的上帝带给瞎了眼睛的人看，带给闭上眼睛，不愿看见和理解他，不愿看见和理解自己的全部卑劣行为和恶习的人看呢？”他沉默了一会儿。“你是谁？你是什么？你幻想自己是一个智者。因为你能够讲出这些亵渎上帝的话，”他面带阴沉的和轻蔑的微笑说，“而你比小孩还要愚蠢和不明智，小孩在玩弄精致的钟表零件时敢于说，由于他不懂得这钟表的用途，他不相信做钟表的工匠。认识上帝是困难的。自从始祖亚当到今天，我们世世代代为认识他而努力，现在离达到这个目的还无限地遥远；但是在对他的不理解之中，我们看到的只是我们的软弱无能和他的伟大……”


  皮埃尔用闪闪发亮的眼睛看着共济会员的脸，屏息静听着他的话，没有插话，也没有发问，全身心地相信这个陌生人对他讲的话。不知他是相信共济会员说话时提出的合理论据呢，还是像小孩一样，相信共济会员说话的语调、坚定的信念和亲热的态度以及有时几乎使他说不下去的那种颤动的嗓音呢？要么是相信这位老者的那双由于有坚定信念而变得衰老的闪闪发亮的眼睛，或者是相信从共济会员整个人身上显露出来的那种沉着镇定、坚忍不拔和知道自己使命的品格，这与皮埃尔的颓丧和绝望大不相同，因而使他特别感到惊讶——总之，他全心全意地希望能够相信，并且也相信了，结果体验到一种宽慰、新生和回到生活的愉快感觉。


  “上帝不能用智力来理解，而要用生命来理解。”共济会员说。


  “我不明白。”皮埃尔说，恐惧地感觉到自己心中产生了怀疑。他担心对方提出的论据不够清楚和有力，担心自己不相信他。“我不明白，”他说，“人的智力怎么不能理解您所说的知识。”


  共济会员像长者一样，温和地笑了笑。


  “最高的智慧和真理如同我们想要吸入的最纯净的甘露，”他说，“我能用不干净的器皿装这纯净的甘露而来谈论它的纯净度吗？只有净化自己的内心，我才能使吸入的甘露达到一定的纯净度。”


  “是的，是的，是这样。”皮埃尔高兴地说。


  “最高的智慧并不只建立在理智上，也不建立在分为物理、历史、化学等世俗科学的知识上。最高智慧只有一个。最高智慧只有一门科学——这是包罗一切的科学，它说明整个宇宙和人在其中所占的地位。为了使自己能装下这门科学，应当净化和更新自己内心的人，因此在进行认识前，需要有信仰和自我完善。为了达到这些目的，我们的心中注入了被称为良心的上帝之光。”


  “是的，是的。”皮埃尔认为说得对。


  “用精神的眼睛看看自己这个内心的人，问问自己，你对自己是否满意。你单靠智力的指导得到了什么？你是什么样的人？先生，您年轻，您富有，您聪明，受过教育。您用所有这些赐予您的东西做了些什么？您对自己和对自己的生活满意吗？”


  “不，我恨我的生活。”皮埃尔皱着眉头说。


  “一般说来，你要是恨，那么就改变它，净化自己，随着净化你将会获得智慧。先生，您就看一看您的生活吧。您是怎样过生活的？纵酒狂饮，声色犬马，从社会得到一切，却没有回报社会任何东西。您获得了财富。您是怎样使用它的？您为他人做了些什么？您想过您的几万名奴隶，在物质上和精神上帮助过他们吗？没有。您利用他们的劳动，以便过荒淫无耻的生活。这就是您做的事。您找了一个可为别人带来好处的差事没有？没有。您过着游手好闲的生活。再说，先生，您结了婚，负起了指导年轻妻子的责任，您做了些什么呢？您没有帮助她找到真理的道路，先生，却把她引入了谎言和不幸的深渊。有人侮辱了您，您就要打死他，您还说您不知道上帝和恨您的生活。这里没有任何难以理解的地方，先生！”


  共济会员在说了这些话后，似乎因为说得太长而有点累了，他又用胳膊肘靠着沙发的后背，闭上了眼睛。皮埃尔望着老人的这张严厉的、一动不动的、几乎是死人的脸，无声地动了动嘴唇。他想要说：是的，过的是令人厌恶的、游手好闲的、荒淫无耻的生活，可是不敢打破沉默。


  共济会员嘶哑地、老态龙钟地咳嗽了几声，叫来了仆人。


  “马怎么样了？”他问，眼睛没有看皮埃尔。


  “替换的马来了，”仆人回答道，“您不休息了？”


  “不，吩咐套车。”


  “难道他没有把话说完，没有答应帮助我，就丢下我一个人走了？”皮埃尔想道，他站起身来，低下头，不时看看那共济会员，开始在房间里走来走去。“是的，我没有想过这一点，但是我过的是卑鄙的、荒淫无耻的生活，不过我并不喜欢这种生活，也不想这样做，”皮埃尔想，“而这个人知道真理，如果他愿意的话，他可以向我揭示它。”皮埃尔想要对共济会员说这些话，可是又不敢。只见他用老年人熟练的手收拾好东西，正在扣皮袄的扣子。做完这些事后，他朝皮埃尔转过身来，用冷淡和客气的语气对皮埃尔说：


  “请问您现在到哪里去，先生？”


  “我？……我去彼得堡。”皮埃尔像小孩一样犹豫不决地回答。“我感谢您。我完全同意您的看法。但是您不要把我想得那么坏。我全心全意地希望成为您想要我成为的人；但是我从来没有得到过任何人的帮助……不过，这一切首先应该怪我自己。帮帮我吧，教会我吧，也许我将……”皮埃尔说不下去了；他鼻子里开始接连发出呼哧声，便转过身去。


  共济会员沉默了很久，看来是在思考着什么。


  “帮助只能由上帝来给，”他说，“但是，先生，我们的团体会给您力所能及的帮助。您到彼得堡，把这个转交给维拉尔斯基伯爵（他掏出纸夹子，在一张叠成四折的大纸上写了几个字）。请听我给您的一个劝告。到首都后，先过一段离群索居的生活，考虑考虑自己该怎么办，不要走上以前的生活道路。现在祝您一路平安，先生，”他看见他的仆人进了房间，便这样说，“并祝您成功……”


  皮埃尔从驿站长的登记簿里了解到，这位旅客名叫奥西普·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫[4]。他早在诺维科夫[5]时期就是最著名的共济会员和马丁主义者[6]之一。在他走后，皮埃尔没有躺下睡觉，也没有去问有没有马匹，在驿站的房间里来回走了很久，回忆着自己放荡的过去，怀着新生的喜悦想象着自己幸福的、完美无缺的和合乎道德的未来，他认为这是很容易得到的。他觉得他过去之所以是一个有恶习的人，是因为不知为什么偶然忘记了做一个有道德的人有多么好。他心里已没有一点以前的怀疑。他坚信，在行善的道路上为了相互支持而联合起来的人能够实现博爱，在他看来，共济会就是这样的。


  三


  皮埃尔到彼得堡后，没有告诉任何人他回来了，也没有到任何地方去，开始整天读托马斯（肯普滕的）的书[7]，这本书不知是谁给他送来的。皮埃尔在读这本书时明白了一点，也只是这一点；他明白了，相信奥西普·阿列克谢耶维奇的话，认识到人有达到完善和人们之间有积极实现博爱的可能性，是一种他未曾体验过的乐趣。在他到达后一个星期的晚上，在彼得堡社交界曾有过泛泛之交的年轻波兰伯爵维拉尔斯基进了他的房间，此人像多洛霍夫的决斗助手进屋时一样，脸上带着矜持的和郑重其事的表情，随手带上门，确信房间里除皮埃尔外别无他人时，才开始和皮埃尔说话。


  “我是带着一项建议和委托到您这里来的，伯爵，”他没有坐下就说道，“我们团体里的一个地位很高的人物提出要提前接受您入会，建议我充当您的保证人。我认为实现这个人的意志是神圣的义务。您是否愿意在我的保证下加入共济会？”


  过去皮埃尔看见此人在舞会上脸上几乎总是挂着亲切的微笑，常和最出色的女士们在一起，现在说话的声调冷淡而严厉，这使皮埃尔感到很惊讶。


  “是的，我愿意。”皮埃尔说。


  维拉尔斯基低下了头。


  “还有一个问题，伯爵，”他说，“请您不是作为一个未来的共济会员，而是作为一个正直的人（galant homme）坦率地回答我：您放弃了原先的信念没有，您相信上帝吗？”


  皮埃尔沉思起来。


  “是的……是的，我相信上帝。”他说。


  “既然如此……”维拉尔斯基刚要开口，但是皮埃尔打断了他的话。


  “是的，我相信上帝。”他又说了一遍。


  “既然如此，咱们就走吧，”维拉尔斯基说，“您可以坐我的马车。”


  一路上维拉尔斯基没有说话。皮埃尔问他需要做些什么，应当如何回答，维拉尔斯基只是说，声望比他高的师兄要考考皮埃尔，皮埃尔只要说实话就行了。


  他们进了分会所在的一座大楼的大门，上了黑黢黢的楼梯，进了点着灯的不大的外厅，在那里在没有仆人的帮助下脱了皮大衣。他们从外厅到了另一个房间。门口出现了一个穿着古怪服装的人。维拉尔斯基朝他迎面走去，用法语小声对他说了些什么，走到了一个不大的柜子跟前，皮埃尔看见那里面放着他没有见过的各种不同的服装。维拉尔斯基从柜子里拿出一块手绢，用它蒙住皮埃尔的眼睛，在脑后打了一个结，把头发打进了结子里，弄得他很痛。然后把皮埃尔拉过来，吻了吻，拉住手把他带到一个地方去。皮埃尔觉得结子扯得头发很痛，皱着眉头，不知为什么羞愧地微笑着。他挪动着高大的身躯，垂着双手，皱眉蹙额，面带微笑，跟在维拉尔斯基后面迈着不稳的和胆怯的步子走着。


  维拉尔斯基拉着他的手领他十来步后，停住了。


  “不管您发生了什么事，”他说，“您应当有勇气忍受一切，如果您下定决心要加入我们的团体的话。（皮埃尔点头作了肯定的回答。）当您听见敲门声时，您就解开蒙住眼睛的手绢，”维拉尔斯基加了一句，“祝您勇敢和成功。”他握了握皮埃尔的手，出去了。


  皮埃尔一个人留了下来，他继续那样微笑着。有两三次他耸了耸肩，把手举到手绢上，似乎想要解它，可是把手放了下来。他被蒙住眼睛待了五分钟，他觉得好像过了一个小时。他的两手麻木了，双腿发软；他感到累了。这时产生了一些最复杂多样的感觉。他既害怕自己会发生什么事，更害怕露出恐惧的样子来。他很想要知道他会发生什么事，会受到什么启示；但是使他最高兴的是，走上新生和积极行善的道路的时刻终于即将到来，自从他与奥西普·阿列克谢耶维奇见面以来，就一直幻想过这样的生活。这时听见有人在使劲敲门。皮埃尔解开了手绢，朝自己周围看了一下。房间里漆黑一团：只有在一个地方的一件白色的东西里点着一盏长明灯。皮埃尔走了过去，看见长明灯放在黑色的桌子上，桌上还放了一本打开的书。这是《福音书》；点着长明灯的白色东西是人的头骨，上面有窟窿眼和牙齿。皮埃尔读了《福音书》的头两句话“太初有道，道与上帝同在”[8]后，绕过桌子，看见一个装着什么东西的、开着盖的大盒子。这是一口装着尸骨的棺材。他看到的东西一点也没有使他感到惊奇。由于他希望过完全新的、与从前的生活截然不同的生活，他预料会看到所有不寻常的东西，看到比他看到的更不寻常的东西。人的头骨、棺材、福音书——他觉得这一切都是他意料之中的，他还预料会看到更奇特的东西。他竭力想在自己心中唤起那种受感动的感觉，便朝自己周围看着。“上帝，死亡，爱情，人们的友爱。”他对自己说，把对某些事物的模糊的、然而是令人高兴的观念与这些词联系起来。这时门打开了，进来了一个人。


  灯光微弱，然而皮埃尔已经看清进来的是一个身材不高的人。看来，这个人从亮处进入暗处后，一下子站住了；然后他迈着小心翼翼的步子朝桌子走去，把戴着皮手套的双手放到桌子上。


  这个身材不高的人围着白色皮围裙，这围裙遮住了他的胸部和双腿的一部分，脖子上挂着一串类似项链的东西，这东西下面露出高高的白领，衬托着从下方照亮的长脸。


  “您到这里来干什么？”进来的人听见皮埃尔弄出的沙沙声，朝他的方向问。“您既然不相信光的真实性和看不见光，您到这里来干什么，您想从我们这里得到什么？智慧、美德、教导？”


  在门打开和那个陌生人进来时，皮埃尔有一种又害怕又敬重的感觉，这种感觉与他童年时代忏悔时的感觉相似，现在他感觉到自己与一个就生活条件来说完全不同的、而就人们相互友爱的观点来看非常亲近的人单独在一起。皮埃尔的心剧烈跳动着，几乎喘不过气来，他挪动身子朝导师（在共济会里这样称呼指导寻求入会的人的师兄）走过去。他走近后，认出这导师是一个熟人，姓斯莫利亚尼诺夫，但是他想到进来的是一个熟人时不免觉得有些扫兴，因为此人只是一位师兄和有德行的指导者，他好久说不出话来，因此导师只好把问题再重复一遍。


  “是的，我……我……想要获得新生。”皮埃尔吃力地说。


  “很好，”斯莫利亚尼诺夫说，他马上又接着说：“您是否知道我们的圣会将要用什么方法来帮助您达到您的目的？”导师语气平静，说得很快。


  “我……希望……指导……帮助……新生。”皮埃尔由于激动和不习惯用俄语说抽象的东西，说话时声音发抖，话说得很费劲。


  “您对共济会的观点有什么了解？”


  “我认为共济会是人们以行善为目的实行博爱和平等的团体。”皮埃尔回答说，他一边说，一边因自己的话与当时庄严的气氛不相称而感到不好意思。“我认为……”


  “很好。”导师急忙说，看来他对这个回答非常满意。“您在宗教里面寻找实现自己目的的方法吗？”


  “不，我认为宗教是不对的，没有遵循过它。”皮埃尔说话声音很小，导师没有听清他的话，问他说的是什么。“我曾经是一个无神论者。”皮埃尔回答说。


  “您寻求真理是为了在生活中遵循它的法则；因此您在寻求智慧和德行，是这样吗？”导师在沉默一会儿后问。


  “是的，是的。”皮埃尔作了肯定的回答。


  导师清了清嗓子，把戴手套的双手交叉放在胸前，开始说了起来。


  “现在我应当向您说明本会的主要目标，”他说，“如果这个目标与您的目标相符，那么您入会才有益处。本会第一个最主要的目标以及赖以建立的和任何人力都不能推翻的基础，是保存和传给后代某种重要的秘密……这秘密从远古时代、甚至从第一个人一直传到我们这里，也许人类的命运就由它来决定。但是这秘密有这样的特性，如果不通过长期地和勤奋地净化自己做好必要的准备，任何人都不可能知道它和利用它，不是任何人都有望能很快得到它。因此我们就有第二个目标，这个目标是用那些不辞劳苦探索这个秘密的人传给我们的方法，尽可能地设法使我们的会员做好上述准备，改造他们的心灵，净化和启发他们的理智，从而使他们具有领悟这个秘密的能力。


  “第三，通过净化和改造我们的会员，我们力图改造整个人类，让人类把我们的会员作为虔诚和高尚品德的榜样来学习，以这种方式竭尽全力同统治世界的邪恶进行斗争。请您考虑一下这一点，回头我还要再来找您。”说完他就从房间里出去了。


  “同统治世界的邪恶进行斗争……”皮埃尔重复了一句，想到了他自己将来在这方面的活动。在他的想象中出现了像两个星期前他本人那样的人，心中对他们进行着教诲。他想象出一些有恶习的和不幸的人，并用自己的言语和行动帮助他们；想象出一些压迫者，他设法拯救受他们迫害的人。在导师讲的三个目标中，最后的一个改造人类的目标皮埃尔觉得特别亲切。导师提到的某种重要的秘密，虽然也引起他的好奇，但他认为并不那么重要；而第二个目标，即净化和改造自己，他并不感到多大兴趣，因为此时此刻他高兴地感觉到自己已经完全改掉了以前的恶习，一心只想做好事了。


  半个小时后，导师回来了，向要求入会者宣讲了与所罗门神殿七级台阶的数目相当的七条美德，每一个共济会员都应当在自己身上培养它们。这七条美德是：（一）谦虚，保守本会的秘密，（二）服从本会头衔高的人，（三）品行端正，（四）爱人类，（五）勇敢，（六）慷慨，（七）爱死亡。


  “第七条，”导师说，“经常想想死亡，最后使得您不再觉得它是可怕的敌人，而是朋友……这个朋友能使因努力行善而疲惫不堪的灵魂摆脱充满灾难的生活，把它引入能受到奖赏和得到安宁的地方。”


  “是的，这想必是那样。”皮埃尔想，导师说完这些话后又离开了他，让他独自一个人进行思考。“这想必是那样，但是我还很软弱，仍迷恋我的生活，这生活的目的现在我才刚刚了解了一点。”其余的五条美德皮埃尔扳着指头一一回想了起来，他觉得这些美德自己心里已经有了：勇敢、慷慨、品行端正、爱人类这四条都已具备，特别是服从这一条，他甚至不认为是美德，而是一种幸福。（现在他对他能摆脱自己的任性，使自己的意志服从知道无可怀疑的真理的人们，感到非常高兴。）第七条美德皮埃尔忘记了，怎么也回想不起来。


  导师第三次回来得比较快，问皮埃尔是否完全打定了主意，是否决心按照要求他的一切去做。


  “我已做好一切准备。”皮埃尔说。


  “还应当告诉您，”导师说，“本会不只是用言语传授自己的学说，而且用另一些方法，这些方法对真正寻求智慧和美德的人来说，也许能比言语的讲解起更大的作用。您所看见的这个房间的陈设，已应当能比言语向您的心灵说明更多的道理，如果您是诚心诚意的话；您将会看到，今后让您接受什么时，也许将用类似的讲解方法。本会仿效古代的团体，用象形文字来揭示自己的学说。象形文字，”导师说，“是某种感觉不到的事物的名称，这种事物包含着类似这个图形的性质。”


  皮埃尔清楚地知道象形文字是什么，但是不敢说。他默默地听导师说话，根据各种迹象感觉到，考验马上就要开始了。


  “如果您下定了决心，那么我就应当开始引导您入会了。”导师说着朝皮埃尔走过来。“请您为了表示慷慨，把所有贵重物品交给我。”


  “我身边什么东西也没有。”皮埃尔说，他以为是要他交出他拥有的一切。


  “就给您身上有的：手表、钱、戒指……”


  皮埃尔急忙掏出钱包和钱，好久没有能取下胖胖的手指上的结婚戒指。当这些事做完后，共济会的导师说：


  “请您为了表示服从，脱去衣服。”皮埃尔根据导师的命令，脱下燕尾服、背心和左脚上的靴子。共济会的导师扯开他左胸上的衬衣，弯下腰，把他左腿上的裤腿提到膝盖以上。皮埃尔急忙想要把右靴也脱下来，并且卷起裤腿，以免麻烦这个他不大熟悉的人，但是导师对他说不需要这样做，递给他一只左脚穿的鞋。皮埃尔脸上不由自主地露出害羞、怀疑和嘲笑自己的孩子气的微笑，他垂下双手和叉开两腿，站在师兄兼导师的面前，等着他下新的命令。


  “最后，为了表示胸襟坦白，请您对我讲您的主要嗜好。”导师说。


  “我的嗜好！我曾经有过很多。”皮埃尔说。


  “就说您的那种最能使您在行善的道路上发生动摇的嗜好。”共济会的导师说。


  皮埃尔沉默了一会儿，考虑着。


  “酗酒？贪吃？游手好闲？懒惰？急躁？愤恨？女人？”他历数自己的恶习，心里掂量着，不知道哪个恶习是主要的。


  “女人。”最后他用很低的、勉强能听见的声音说。导师听了这个回答后一动不动，很久没有说话。最后他走到皮埃尔身边，拿起放在桌子上的手绢，又蒙上了他的眼睛。


  “我最后一次对您说：请您把全部注意力集中在自己身上，好好约束自己的感情，不要在情欲中，而要在自己心中寻求幸福……幸福的源泉不在外面，而是在我们内心……”


  皮埃尔已经在自己内心感觉到了这个使人振奋的幸福的源泉，它使他心里充满了喜悦和深受感动的感觉。


  四


  在这之后不久，来暗室见皮埃尔的已不是刚才的那位导师，而是保证人维拉尔斯基，皮埃尔根据说话的声音就听出来了。维拉尔斯基又问下定了决心没有，皮埃尔回答道：


  “是的，是的，我同意。”他脸上洋溢着天真的微笑，敞着肥胖的胸部，一只脚穿着便鞋，一只脚穿着靴子，手里扶着维拉尔斯基举在他袒露的胸膛面前的剑，迈着不稳的步子胆怯地向前走。他被领出了房间沿着走廊走去，前转后拐，最后被领到了分会会堂的门口。维拉尔斯基咳嗽了一声，回答他的是共济会约定的锤子敲击声，门在他们面前敞开了。只听得一个低沉的声音（皮埃尔的眼睛仍被蒙着）向他提出姓甚名谁、何时何地出生等问题。然后他又被领到一个地方去，仍没有解开他的眼睛，在走动的过程中，有人给他讲关于云游四方的艰辛、神圣的友谊、永恒的创世主以及他在经受一切艰难困苦和危险时应有的勇敢精神的寓言故事。在各处走动时皮埃尔听到，他时而被称为求道者，时而被称为受难者，时而被称为求助者，并用不同的方法敲击着锤子和剑。在把他往一件东西跟前领时，他觉察到在他的指导者之间出现了混乱和骚动。他听见周围的人低声争论起来，有一个人坚持要领他从某一块地毯上走。在这之后有人抓起他的右手，把它放在什么东西上面，吩咐他用左手把一个圆规按在左胸上，叫他跟着另一个人念忠于会规的誓词。在这之后蜡烛吹灭了，皮埃尔根据气味闻出点起了酒精，听见有人说，他将看见微光。这时蒙住他眼睛的手绢被取了下来，于是皮埃尔像做梦一样，在酒精燃烧的微光中看见几个人，他们都像导师一样围着围裙，站在他对面，手里的剑对准他的胸膛。在他们之间站着一个穿着血迹斑斑的衬衣的人。皮埃尔看见这种情景，挺起胸迎着剑向前走去，希望这些剑刺穿他。但是这些剑挪开了，他马上又被蒙上了眼睛。


  “现在你已看见了微光。”有人对他说。然后又点起了蜡烛，说他应当看到全光，说着又取下了手绢，于是十多个人突然说道：尘世的荣华就这样过去。[9]


  皮埃尔开始逐渐清醒过来，他环视着他所在的房间和待在房间里的人。在一张铺着黑布的长桌子周围坐着十二三个人，他们的服装都和在这之前他见过的人一样。有几个人皮埃尔在彼得堡社交界曾经见过。在主席的位置上坐着一个陌生的年轻人，此人脖子上挂着一个特殊的十字架。在他的右首坐着两年前他在安娜·帕夫洛夫娜家的晚会上见过的那位意大利神父。还有一个地位很高的大官和一个过去在库拉金家当过家庭教师的瑞士人。大家神情庄重，默默地听着手里拿着锤子的主席的话。墙上嵌着点燃着的星形的灯；桌子的一边铺着一块有各种图形的小毯子，另一边放着类似祭坛的东西以及《福音书》和头骨。桌子的四周有七个像教堂的烛台那样的大烛台。两位师兄把皮埃尔带到祭坛前，把他的双腿摆成直角形，叫他躺下，说他这是拜倒在圣殿门口。


  “他首先应该领到一把铲子。”一个师兄小声说。


  “唉！算了，别说了。”另一个说。


  皮埃尔没有动，他用惊慌的近视眼看了一下四周，突然产生了怀疑：“我在什么地方？我在干什么？他们是在嘲笑我吧？以后回想起这些来，我会不会感到羞耻？”但是这种怀疑只延续了一刹那。皮埃尔看了看他周围的人的严肃的脸，回想起了已做过的一切，知道不能半途而废。他对自己的怀疑感到可怕，竭力想在自己心中唤起在这之前的那种深受感动的感觉，于是拜倒在圣殿的门口。果然，他心中的那种深受感动的感觉比以前更强烈了。他躺了一些时间后，叫他站起来，给他围上了像别人身上一样的白色皮围裙，把一把铲子和三双手套放在他手里，这时大师傅[10]转向他，对他说，他应努力做到不玷污这代表坚强和白璧无瑕的白围裙；然后大师傅说到未说明用途的铲子，要他用这把铲子铲除自己内心的恶习，并以宽厚体谅的态度抚慰他人的心。接着讲到第一副男式手套，说他不可能知道它的作用，但是要好好保存它；在讲另一副男式手套时说，他应该在开会时戴上它；最后讲到第三副手套，那是一副女式手套，这时大师傅说：


  “亲爱的兄弟，这副女式手套也是给您的。请您把它给您最尊重的女人。您可用这件礼物向您将要选定的好伴侣证明您心灵的纯洁，”大师傅停了一会儿后，补充说：“但是你要注意，亲爱的兄弟，不要让这副手套去装点肮脏的手。”在大师傅说这最后的话时，皮埃尔仿佛觉得他有点发窘。而皮埃尔自己更觉得难为情，他像孩子一样，脸涨得通红，差一点掉眼泪，开始不安地环顾四周，场上出现了难堪的沉默。


  这沉默被一位师兄弟打破了，他把皮埃尔带到毯子旁，开始照着一个笔记本给他念毯子上各种图形的说明：太阳、月亮、锤子、铅锤、铲子、岩石和四方的石块、柱子、三扇窗户等等。然后给皮埃尔指定了座位，给他看了分会的会标，告诉他进门的暗语，最后让他坐下。大师傅开始读会章。会章很长，皮埃尔由于高兴、激动和害羞没有能听明白所读的内容。他只听到了章程最后的几句话，并且记住了。


  “在我们的殿堂里，”大师傅念道，“除了处于美德和恶习之间的差别之外，没有其他等级。要防止制造能够破坏平等的任何差别。要飞速前去帮助兄弟，不管他是什么人，要开导误入迷途的人，扶起跌倒的人，不要怀恨和敌视自己的兄弟。待人要亲热和殷勤。要在所有人的心里激发起行善的热情。要和你的邻人分享幸福，永远不要让嫉妒搅乱这纯正的乐趣。


  “要宽恕你的敌人，不要向他报复，只给他做好事。这样实行最高的信条，你将找到从古代传下来的、已被你丢失的伟大气魄的痕迹。”他说完后，站起身来，拥抱和亲吻了皮埃尔。


  皮埃尔眼睛里饱含喜悦的眼泪朝自己周围看着，不知道说些什么来回答周围的人的祝贺和重新相识的人的问候。他不认为是什么熟人；他认为所有这些人都是兄弟，急不可耐地要和他们一起开始行动。


  大师傅用锤子敲了一下，大家各就各位坐下了，于是一个人读了关于必须做到顺从的训诫。


  大师傅提议履行最后的一项义务，于是担任募捐人的大官开始走到各位兄弟面前去。皮埃尔想要在捐款单写上他所有的钱，但是他害怕这样会显得高人一头，便只写了和别人一样的数目。


  会议结束了，皮埃尔在回家后觉得，他仿佛从长达几十年的长途旅行归来，人完全变了，已改掉了以前的生活方式和生活习惯了。


  五


  在加入共济会分会后的第二天，皮埃尔坐在家里读书，力图弄清一个方块图形的意义，这个方块的一边画着上帝，另一边表示精神，第三边画着肉体，第四边则画着一种混合物。他不时放下书和这方块图形，脑子里考虑着新的生活计划。昨天在分会会堂里人们对他说，关于决斗的消息已传到皇上那里，皮埃尔还是离开彼得堡较为明智。他打算到他南方的庄园去，关心一下那里的农民的事。正当他高兴地考虑这新生活时，瓦西里公爵突然进了他的房间。


  “亲爱的，你在莫斯科干了些什么呀？你为什么同廖莉娅吵架，亲爱的？你发了昏了。”瓦西里公爵进屋时说。“我什么都知道了，我可以确实地告诉你，埃莱娜没有对不起你的地方，就像基督没有对不起犹太人的地方一样。”


  皮埃尔想要回答，但是瓦西里公爵没有让他说。


  “你干吗不把我当做你的朋友，直截了当地找我谈？我什么都知道，什么都明白，”他说，“不错，你的行为合乎一个珍视自己名誉的人的身份；也许，你太着急了，但是这一点我们现在不谈了。不过有一点你要明白，你这样做，在整个上流社会、甚至在宫廷面前，把她和我置于何地？”他压低声音补充说。“她住在莫斯科，而你在这里。算了吧，亲爱的，”他把他的一只手臂往下拽，“这里有一个误会；我想你自己也会感觉到。你马上和我一起写一封信去，她会到这里来，一切都会说清楚的，所有这些流言蜚语就会停止，不然的话，我告诉你，你就很容易遭到损害，亲爱的。”


  瓦西里公爵威严地看了皮埃尔一眼。


  “我从可靠方面获悉，皇太后对此事很关心。你知道，她很宠爱埃莱娜。”


  皮埃尔几次想要说话，但是一方面，瓦西里公爵急忙打断他的话头，不让他说；另一方面，皮埃尔自己担心说话不够坚决，用的不是断然拒绝和不同意的语气，可是他已下定决心要这样回答他的岳父。除此之外，他想起了共济会章程里的话：“待人要亲热和殷勤”。他皱着眉头，红着脸，站起来又坐下去，考虑着如何处理他认为生活中最难办的事——对人当面说不愉快的话，说不是这个人所期待的话，不管这个人是谁。他已非常习惯于听从瓦西里公爵，听惯了他用这种不大客气的和自以为是的语气说话，即使现在也感到无力进行反抗；但是他觉得自己现在说的话将要决定他自己今后的整个命运：他是沿着从前的老路走呢，还是走共济会员们富有吸引力地向他指出的新路？而他坚决相信，走后一条道路，他能开始过新的生活。


  “听我说，亲爱的，”瓦西里公爵用开玩笑的口气说，“你只要对我说一声‘是’，我就用你的名义给她写信，这样我们就要宰一头肥牛犊了[11]。”但是瓦西里公爵没有来得及说完他的俏皮话，皮埃尔像他父亲一样脸上露出了狂怒的神色，他不看对方的脸，低声说：


  “公爵，我没有请您来，您走吧，请您走吧！”他一跃而起，给公爵打开门。“走吧。”他又说了一句，自己也不相信会这样做，看见瓦西里公爵脸上出现的窘困和恐惧的表情，心里很高兴。


  “你怎么啦？你病了？”


  “走吧！”皮埃尔用恐吓的声音又说了一遍。于是瓦西里公爵没有得到任何解释，只好走了。


  过了一个星期，皮埃尔与共济会的新朋友告了别，留给他们一大笔捐款，到自己的庄园去了。他新认识的师兄弟们交给他几封给基辅和敖德萨的共济会的介绍信，同时答应给他写信和指导他的新的活动。


  六


  皮埃尔和多洛霍夫决斗一事了结了，虽然当时皇上对决斗者处理很严，但是两位对手和他们的助手们都没有受到处罚。然而皮埃尔与妻子关系的破裂，证明决斗确有其事，于是这件事就在社交界传开了。在皮埃尔还是一个私生子时，人们对他抱着宽厚和庇护的态度；当他成为俄罗斯帝国人们心目中择婿的最佳对象后，他受到了大家的宠爱和赞扬；而在他结婚后，因为那些待字闺中的姑娘和她们的母亲们从他那里已等待不到什么，尤其是因为他本人不善于和不愿意巴结社交界，因此他在社交界的身价就大大降低了。现在人们把发生的事都归罪于他一个人，说他是一个昏头昏脑的醋罐子，像他的父亲一样，那股疯狂劲儿发作起来非常残忍。皮埃尔走后，埃莱娜回到了彼得堡，她的所有熟人不仅亲热地，而且带着几分敬意接待她，以表示对她的不幸的同情。在谈到她的丈夫时，埃莱娜露出很得体的表情，虽然她并不了解这种表情的意义，但是由于她天生有一种分寸感，因此能熟练地做出这种表情来。这表情似乎在说，她决定毫无怨言地忍受不幸，她的丈夫是上帝赐给她的十字架。瓦西里公爵比较坦率地说出了自己的意见。在谈到皮埃尔时，他耸耸肩膀，指着前额说：


  “头脑有点失常——我一直这样说。”


  “我事先说过，”安娜·帕夫洛夫娜提起皮埃尔这样说，“当时我就说，说得比谁都早（她坚持自己的发明权），说这是一个被时代的腐化思想毁了的狂妄的年轻人。在他刚从国外回来时，记得吗，有一天晚上在我家里装得像马拉[12]一样，大家都赞赏他，我就说过这样的话。结果怎么样呢？我当时就不赞成这门婚事，并且预言了将会发生的一切。”


  安娜·帕夫洛夫娜在空闲的日子里仍然在自己家里举行以前那样的晚会，这样的晚会只有她有本事能够举办，在这些晚会上，首先像她自己所说的那样，聚集了上流社会真正的优秀人物，彼得堡知识界的精华。除了精心挑选参加者外，安娜·帕夫洛夫娜的晚会还有一个特点，即她在每一次晚会上都要给大家介绍一位新的、有意思的人物，而且任何地方也不能像在这些晚会上那样，政治温度表的度数显示得那么清楚和可靠，从中可以看出接近彼得堡宫廷的正统派人士的情绪。


  一八○六年底，当拿破仑在耶拿和奥尔施泰特附近消灭了普鲁士军队以及大部分普鲁士要塞陷落的坏消息已经传来，我国军队进入了普鲁士、开始了同拿破仑的第二次战争时，安娜·帕夫洛夫娜在家里举行了一次晚会。参加晚会的上流社会真正的优秀人物有被丈夫抛弃的迷人的和不幸的埃莱娜，有莫特马尔，有刚从维也纳回来的富有魅力的伊波利特公爵，有两位外交官，有姑妈，有一个在客厅里简单地被称为有很多优点的人的年轻人以及一个新受封的女官和她的母亲，还有其他几个不很有名的人物。


  安娜·帕夫洛夫娜在这个晚会上用来款待客人的新人是鲍里斯·德鲁别茨科依，他在驻扎于普鲁士的军队里担任一个非常重要的人物的副官，作为信使刚从那里回来。


  在这个晚会上政治温度表指示给人们的温度是这样的：不管所有欧洲的国王和统帅们为了给我、也是给我们制造这些麻烦和不快如何纵容波拿巴，我们对波拿巴的看法不可能改变。我们不会停止就此发表我们真诚的想法，对普鲁士国王和其他的人只能说：“那样对你们来说更坏。你这是自作自受，乔治·当丹[13]。这就是我们能说的一切。”安娜·帕夫洛夫娜的晚会上政治温度表指的就是这个。当鲍里斯这个预定要用来款待客人的新人走进客厅时，所有的人几乎已到齐了，他们在安娜·帕夫洛夫娜引导下谈的是我国同奥地利的外交关系以及与它结盟的希望。


  鲍里斯长得很壮实，精神焕发，面色红润，身穿考究的副官制服，潇洒地进了客厅，按照规矩，先去问候姑妈，然后回到客人中间来。


  安娜·帕夫洛夫娜伸出一只干瘦的手让他亲吻，把他介绍给几个他不认识的人，低声地告诉他每个人的情况。


  “这是伊波利特·库拉金公爵，一个可爱的年轻人。这是克鲁格先生，丹麦使馆的代办，一个博学多才的人。”或者简单地说：“希托夫先生，一个有很多优点的人。”这说的是那个人们这样称呼他的人。


  鲍里斯在这一段服役的时间里，由于母亲安娜·米哈依洛夫娜的关照，也靠自己的兴趣和稳重的性格，已使自己在仕途上处于很有利的地位。他担任一位非常重要的人物的副官，到普鲁士去执行一项重要任务，刚从那里回来。他完全领会了在奥尔米茨就很喜欢的那种不成文的从属关系，根据这种从属关系，一个准尉可以比一个将军高得多，为了在职务上得到升迁，需要的不是努力，不是操劳，不是勇敢，不是恒心，需要的只是善于迎合那些颁发奖赏的人的本领——他经常对自己迅速取得成功感到惊讶，也对别人居然会不理解这一点感到奇怪。由于这个发现，他的整个生活方式，他同以前的熟人的全部关系，他对未来的所有计划都变了。他并不富有，但是把最后的钱都花在衣着上，以便穿得比谁都好；他宁可放弃许多娱乐，然而决不坐蹩脚的马车或者穿着旧衣服在彼得堡的街头露面。他接近的和希望结识的只是那些地位比他高因而可能会对他有用的人。他喜欢彼得堡，瞧不起莫斯科。他回想起罗斯托夫家和他对娜塔莎的孩子气的爱情就感到不愉快，自从离开那里到部队以来，一次也没有去过罗斯托夫家。他认为进了安娜·帕夫洛夫娜的客厅，表明自己的地位大大提高了，同时立刻明白了要他扮演的角色，于是便听任安娜·帕夫洛夫娜放手利用他身上人们感兴趣的东西，注意观察着每一张脸，估量着自己去接近他们之中的每一个人可能带来什么样的好处和机会。他在美丽的埃莱娜身旁的指定位置坐下，倾听起大家的谈话来。


  “‘维也纳认为拟议中的条约的基础很不现实，这基础只有在获得一系列辉煌胜利后才有可能建立；维也纳对能使我们取得胜利的方法有所怀疑，’这是维也纳内阁的原话。”丹麦代办说。


  “这是令人高兴的怀疑。”有很多优点的人含蓄地微笑着说道。


  “应当把维也纳内阁和奥地利皇帝区分开来。”莫特马尔说。“奥地利决不会这样想，只有内阁才这样说。”


  “唉，亲爱的子爵，”安娜·帕夫洛夫娜插了进来，“欧洲（她不知道为什么把欧洲说成 l'Urope[14]，她在同法国人说话时竟然把这作为特别讲究法语发音的表现）永远不会成为我们真诚的朋友。”


  在这之后，安娜·帕夫洛夫娜把话题引到普鲁士国王的勇敢和坚定上，为的是好让鲍里斯参加进来。


  鲍里斯注意地听别人说话，等待着机会，但是与此同时，他已几次转过头来看自己身旁美丽的埃莱娜，而带着微笑的埃莱娜的目光也几次与这个年轻漂亮的副官的目光相遇。


  在谈到普鲁士的情况时，安娜·帕夫洛夫娜十分自然地请鲍里斯讲一讲他的格洛高[15]之行和他看到的普鲁士的情况。鲍里斯用纯正的法语不慌不忙讲了关于部队、关于宫廷的许多有意思的细节，在叙说的整个时间里努力避免对他所说的事实发表个人的看法。在一段时间内鲍里斯吸引住了大家的注意力，于是安娜·帕夫洛夫娜感觉到，她用来款待客人的这个新人被所有客人高兴地接受了。比所有的人都注意地听鲍里斯讲述的是埃莱娜。她几次向鲍里斯询问他的旅行的某些细节，看来好像对普鲁士军队的情况很感兴趣似的。他刚讲完，她就带着通常的微笑朝他转过身来。


  “您一定要来看我。”她说，听她的语气，仿佛根据某些他无法知道的考虑，她认为这样做是完全必要的。“最好在星期二八点和九点之间。您会使我非常高兴的。”


  鲍里斯答应满足她的要求，想要和她交谈，这时安娜·帕夫洛夫娜借口姑妈想听他说一说，把他叫走了。


  “您不是认识她的丈夫吗？”安娜·帕夫洛夫娜闭上眼睛，忧伤地指着埃莱娜说。“唉，她是一个不幸的漂亮女人！请您在她面前不要提到她丈夫。她太痛苦了！”


  七


  当鲍里斯和安娜·帕夫洛夫娜回到大伙儿这里来时，伊波利特公爵已在谈话中占有主导地位。他坐在圈椅上，身体朝前倾，说道：


  “普鲁士国王！”他说完笑了起来。大家都朝他转过脸来。“是普鲁士国王吗？”他问道，又笑了起来，重新平静地和严肃地把身体埋进圈椅里。安娜·帕夫洛夫娜等了他一会儿，但是由于伊波利特看来根本不愿再说什么，她便说起卑鄙无耻的波拿巴如何在波茨坦盗窃了腓特烈大帝[16]的宝剑。


  “这是腓特烈大帝的宝剑，我……”她开口说，但是伊波利特打断了她的话。


  “普鲁士国王……”他说，可是当他看见别人朝他转过脸来时，又表示了一下歉意，不做声了。安娜·帕夫洛夫娜皱起了眉头。伊波利特的朋友莫特马尔毫不犹豫地问他：


  “您说的普鲁士国王怎么样啦？”


  伊波利特笑了起来，仿佛他为这样笑感到害羞似的。


  “不，没有什么，我只是想说……（他想要讲一个在维也纳听到的笑话，整个晚上都想讲它。）我只是想说，我们白白地为普鲁士国王打仗[17]。”


  鲍里斯谨慎地微微一笑，他的微笑既可以看做是对这笑话的嘲笑，也可以看做是赞同，主要看它如何被接受而定。大家都笑了。


  “您的双关语不大好，虽很风趣，但说得不对。”安娜·帕夫洛夫娜用满是皱纹的手指做着吓唬的手势说。“我们不是为普鲁士国王打仗，而是为正义而战。唉，这个伊波利特公爵多么刻毒呀！”她说。


  整个晚上谈话都没有停过，谈的主要是政治新闻。晚会快要结束时，谈起了皇上的赏赐，于是谈得更热烈了。


  “可是去年NN就得过一个带有皇上肖像的鼻烟壶，”那个有很多优点的人说，“为什么SS不能获得这样的赏赐呢？”


  “对不起，带有皇上肖像的鼻烟壶是恩赐，而不是奖赏；更确切地说是礼物。”


  “有这样的先例，譬如说对施瓦岑贝格的嘉奖。”


  “这是不可能的。”另一个表示异议。


  “可以打赌。绶带则是另一回事……”


  当大家站起身来要走时，整个晚上很少说话的埃莱娜再一次邀请鲍里斯，亲切和郑重其事地用命令的语气叫他星期二到她家去。


  “我非常需要您这样做。”她微笑着说，回头看看安娜·帕夫洛夫娜，而安娜·帕夫洛夫娜像在讲到她的保护人皇太后时那样面带忧伤的微笑支持了埃莱娜的要求。在这天晚上，埃莱娜仿佛从鲍里斯在谈到普鲁士军队时所说的某些话里突然发现自己有见他的必要。她似乎答应他，在星期二他去的时候将向他说明这个必要性。


  鲍里斯星期二晚上来到了埃莱娜的富丽堂皇的客厅，没有得到他为什么必须来的明确解释。当时有一些别的客人，埃莱娜很少和他说话，在鲍里斯吻她的手向她告别时，她奇怪地面无笑容，突然低声对他说：


  “明天来吃饭……晚上。您一定要来……您就来吧。”


  鲍里斯这次来彼得堡办事期间，成了别祖霍夫伯爵夫人家的密友。


  八


  战争愈来愈激烈，战场正在逐渐接近俄国边境。到处可以听到对人类的敌人波拿巴的诅咒；农村里正在征集民兵和新兵，从战场上传来各种自相矛盾的消息，这些消息常常是不确实的，因而弄得众说纷纭，莫衷一是。


  从一八○五年以来，鲍尔康斯基老公爵、安德烈公爵和玛丽亚公爵小姐的生活在很多方面发生了变化。


  一八○六年，老公爵被任命为全俄八个民兵总司令之一。他本来就已年老体弱，尤其是在他认为儿子已经牺牲的那段时间更是明显地见老了，但是他不顾这些，觉得自己无权拒绝皇上亲自委派的职务，于是在他面前重新展现了开展活动的前景，这使他精神振奋起来，健康也增进了。他经常到他负责的三个省去视察；他履行职责一丝不苟，对下属严格到不近情理的程度，连最微小的细节都要亲自过问。玛丽亚公爵小姐已不再跟父亲学数学，老公爵在家时，她只在早晨由抱着小尼古拉公爵（祖父这样叫他）的奶妈陪着到父亲的书房去请安。还在吃奶的小尼古拉公爵以及奶妈和保姆萨维什娜住在已故的小公爵夫人住过的那部分房间里，玛丽亚公爵小姐一天的大部分时间都是在儿童室里度过的，努力代替嫂子担当起孩子的母亲的责任。布里安娜小姐看来也非常疼爱这孩子，因而玛丽亚公爵小姐经常只好作出牺牲，把照看小天使（她这样称呼侄儿）和同他玩耍的乐趣让给自己的女友。


  在童山教堂的祭坛旁，在小公爵夫人的坟墓的上方，耸立着一座小礼拜堂，里面立着一个从意大利运来的大理石石碑，石碑上雕刻着一个张开双翼准备要飞上天的天使。天使的上唇微翘起，仿佛像要微笑一样，有一次安德烈公爵和玛丽亚公爵小姐出小礼拜堂时都惊奇地承认，他们觉得这个天使的脸很像小公爵夫人的脸。但是有一点更令人惊奇，这一点安德烈公爵没有对妹妹说，他从艺术家无意之中雕出的天使的脸上看出了与亡妻温和的责备相同的表情，这张脸仿佛也在说：“唉，你们为什么这样对待我呀？……”


  在安德烈公爵回家后不久，老公爵让儿子分出去过，把离童山四十俄里的鲍古恰罗沃大庄园给了他。安德烈公爵部分地是为了冲淡与童山相联系的沉痛的回忆，部分地是因为他觉得自己不是任何时候都能心平气和地忍受父亲的脾气，部分地是因为需要找一个僻静的地方住一段时间，因此就利用起鲍古恰罗沃这个庄园来，给自己修盖房舍，大部分时间都消磨在那里。


  在奥斯特利茨战役后，安德烈公爵决心永远不再服军役；而当战争开始后所有的人都应去服役时，他为了避免服现役，便在父亲下面担任一个负责征集民兵的职务。在一八○五年的战役后，父亲和儿子好像互换了角色。老公爵精神振奋，期待现在这次战役一切顺利；安德烈公爵则相反，虽然他心灵深处仍为自己没有参加战争而感到遗憾，但是看到的只是坏的一面。


  一八○七年二月二十六日，老公爵前往管区视察。安德烈公爵像父亲外出时的多数场合一样，留在童山。小尼科卢什卡[18]生病已经第四天了。送老公爵走的车夫从城里回来了，带来了给安德烈公爵的公文和信件。


  仆人拿着信没有在书房里找到安德烈公爵，便到了玛丽亚公爵小姐住的那部分房间里；但是他也不在那里。人们对仆人说，安德烈公爵到儿童室去了。


  “报告大人，彼得鲁什卡带公文回来了。”一个帮保姆干活儿的女仆对安德烈公爵说，当时他坐在一把孩子坐的小椅子上，皱着眉头，双手颤抖着，正在把药水从玻璃瓶里往盛着半杯水的杯子里倒。


  “什么事？”他生气地说，一不小心手抖动了一下，从玻璃瓶里多倒了一些药水在杯子里。他把已倒进杯子里的药水往地上一泼，吩咐再拿水来。女仆递给了他。


  房间里放着一张孩子睡的床、两只木箱、两把圈椅、一张普通桌子、一张儿童桌和一把小椅子，安德烈公爵就坐在这把小椅子上。窗帘是拉上了的，桌子上点的蜡烛用一本装订好的乐谱挡着，不让烛光照到小床上。


  “亲爱的，”站在小床旁的玛丽亚公爵小姐对哥哥说，“最好等一等……以后……”


  “唉，别说了，你尽说蠢话，你本来就一直在等——现在成了这种样子。”安德烈公爵恼怒地低声说，看来是想刺刺妹妹。


  “亲爱的，说实话，最好不要叫醒他，他睡着了。”公爵小姐用恳求的语气说。


  安德烈公爵站起身，拿着杯子踮起脚走到了小床边。


  “也许确实如此，你认为最好不叫醒他？”他迟疑地说。


  “就听你的——确实……我认为……就听你的。”玛丽亚公爵小姐说，由于她的意见占了上风，看来她反而有些胆怯和不好意思。她向哥哥用手指了指低声喊他的女仆。


  兄妹俩为了照顾发高烧的孩子，已经两夜没有合眼了。在这两昼夜里，他们没有把护理工作托付给家庭医生，派人到城里去请医生，在等待医生时，有时采用这种方法，有时采用那种方法进行治疗。彻夜不眠和担惊受怕，弄得他们筋疲力尽，他们在受尽折磨之后便相互埋怨，相互责备，争吵不休。


  “彼得鲁什卡带来了老爷的公文。”女仆低声说。安德烈公爵出去了。


  “有什么大事！”他生气地说，在听了转达给他的父亲口头指示、接过递给他的公文和父亲的信后，回到了儿童室。


  “怎么样了？”安德烈公爵问。


  “还是那样，看在上帝分上，再等一等。卡尔·伊万内奇经常说，睡觉比什么都重要。”玛丽亚公爵小姐叹着气低声说。安德烈公爵走到孩子跟前，摸了摸。孩子还在发烧。


  “让你们和你们的卡尔·伊万内奇全都见鬼去吧！”他拿起装着药水的杯子，又走到小床前。


  “安德烈，不要这样！”玛丽亚公爵小姐说。


  但是他恼怒地、同时又痛苦地对着她皱起眉头，朝孩子俯下身去。


  “我想这样做。”他说。“请求你，给他喂药。”


  玛丽亚公爵小姐耸了耸肩，顺从地接过杯子，叫来保姆，开始喂药。孩子哭喊起来，嗓子都哑了。安德烈公爵皱起眉头，抱住头，出了房间，在隔壁房间里的沙发上坐了下来。


  信件一直拿在他手里。他机械地把它们拆开，读了起来。老公爵在一张蓝色的信纸上用他粗长的字体，有的地方还用略语符号，这样写道：


  现通过信使得到了令人十分高兴的消息。如果不是无稽之谈，那么本尼格森[19]似乎在普列西什－埃劳取得了对波拿巴的全胜。彼得堡万众欢腾，奖赏源源不断地送往军队。本尼格森虽是德国人，我也表示祝贺。科尔切瓦的长官，一个叫汉德里科夫的人，不知在做些什么：至今尚未把补充人员和粮食送来。你马上去对他说，如一周内不把一切备齐，我就要他的脑袋。我还接到彼坚卡的信，其中也讲到普列西什－埃劳的战役，他参加了——一切完全属实。只要不应干预的人不横加干涉，德国人也能打败波拿巴。听说，波拿巴逃跑时溃不成军。记住，赶快到科尔切瓦去，把事情办妥！


  安德烈公爵叹了一口气，拆开另一封信。这是比利宾的来信，他在两张信纸上写满了密密麻麻的小字。安德烈公爵没有读就把它放起来，又把父亲的那封以“快到科尔切瓦去，把事情办妥！”这句话结尾的信读了一遍。


  “不，对不起，在孩子的病没有好以前我不去。”他想道，走到门口，朝儿童室看了一眼。玛丽亚公爵小姐仍然站在床边，轻轻地摇着孩子。


  “他还写了什么令人不愉快的话？”安德烈公爵回忆着父亲的信的内容。“是的，我们正好在我不服役的时候打败了波拿巴。是的，他总是戏弄我……好吧，就让他尽情戏弄吧……”他开始读比利宾用法文写的信。他读的时候有一半没有明白，因为他读信只是为了哪怕有一分钟的时间不去想很久以来他一直痛苦地思索着的事情。


  九


  比利宾现在以外交官员的身份，待在部队的总部，虽然他的信是用法文写的，包含着法国式的俏皮话和用语，但是以纯粹俄国式的自责和自嘲的勇气描写了整个战役。比利宾写道，外交官应有的谨慎使他苦恼，幸好能和安德烈公爵这样一个忠实可靠的朋友通信，可以倾吐他在看到部队里发生的事时郁积在心中的愤怒。这封信还是在普列西什－埃劳战役前写的，内容已不那么新鲜了。


  自从我军在奥斯特利茨取得辉煌胜利以来，您知道，亲爱的公爵，我就再也没有离开过总部。我明显地对战争发生了兴趣，并对此感到很满意；在这三个月里我的所见所闻，简直是难以置信的。


  让我从头[20]说起。您所知道的人类的敌人对普鲁士人发动了进攻。普鲁士人是我们的忠实盟友，他们在三年内只欺骗过我们三次。我们支援他们。但是人类的敌人不理睬我们漂亮的空话，用他无礼貌的和粗野的方式扑向普鲁士人，不给他们以结束已开始的检阅的时间，把他们打得落花流水，进驻了波茨坦的王宫。


  “我非常希望，”普鲁士国王写信给波拿巴说，“以您最感愉快的方式在我的王宫里接待陛下，为此我特别关切地作了在目前条件下我能做到的一切安排。啊，但愿我能达到目的！”普鲁士的将军们在法国人面前炫耀自己很有礼貌，人家一提出要求马上就投降。格洛高的驻军司令有一万人马，居然问普鲁士国王该怎么办。这一切都是完全确实可信的。总之，我们本想在军事上摆出一副姿态吓唬他们，结果我们卷入了战争，而且仗打到我们的边境上，主要的是为普鲁士国王打仗，同时这仗又是和他一起打的。我们什么都具备，只缺一件小东西，缺的就是总司令。因为人们发现，如果奥斯特利茨战役中总司令不那么年轻，那么战果就会更具有决定性，于是就对八十岁的将军们进行评选，在普罗佐罗夫斯基[21]和卡缅斯基两人中间挑选了后者。卡缅斯基像苏沃洛夫那样坐着带篷马车来到我们这里，人们高声欢呼，隆重地接待他。


  四月，从彼得堡来了第一个信使。把许多皮箱搬进了事必躬亲的元帅的办公室里。我被叫去帮助挑拣信件，把给我们的信挑出来。元帅在把这件工作交给我们的同时，看着我们，等着写给他的信。我们找来找去，但是没有找到给他的信。元帅开始着急了，便亲自动手来找，找到了皇上给T．伯爵、B．公爵和别的人的信。他大发雷霆，失去了自制力，拿起信，把它们拆开，读起这些给别人的信来。“啊，居然这样对待我。不信任我！安排人监视我，好吧；去你们的！”于是给本尼格森将军下了那道著名的命令。


  “我负了伤，不能骑马，因而也就无法指挥军队。您把您的那个吃了败仗的军带到了普乌图斯克：这里没有遮掩，没有木柴，没有粮草，因此需设法解决这些问题，由于昨天您自己已报告布克斯格夫登伯爵，认为应当退往我国边境，那么今天就执行吧。”


  “由于来往于各部队之间，”他在给皇上的信里说，“臣被马鞍擦伤，加上旧伤未愈，已使臣完全无法骑马和指挥如此庞大之部队，因此臣拟将指挥权交予除臣之外军衔较高之本尼格森伯爵，并移交整个日常办事机构及其所属的一切，建议他们如粮食接应不上，即往普鲁士内地撤退，因所剩粮食仅够一日之需，而某些团队，如同师长奥斯特尔曼和谢德莫列茨基报告所言，业已断粮，而农民之粮食也已告罄；臣在治伤期间，将留在奥斯特罗文卡之军医院。谨将此报告呈上，并奏明皇上，若部队在如今之宿营地再驻扎十五天，到开春时将无一健康之士兵矣。


  “臣有辱使命，羞愧难言，已无力完成赋予臣的伟大光荣的任务，恭请陛下准老臣解甲归田。臣将在此地军医院恭候陛下之裁断，以免在军中充当文书、而非司令之角色。臣之去职，如同盲人离开军队，不会引起任何波动。似臣之辈，在俄国何止千万。”


  元帅生皇上的气，惩罚我们所有的人，这完全是合乎逻辑的。


  这是喜剧的第一幕。以后的几幕自然就更有意思和更滑稽可笑了。在元帅离开后发现，我们就在敌人的视野内，不可避免地要打一仗。布克斯格夫登根据资历应是总司令，但是本尼格森并不这样认为，尤其是因为他的军就在敌人眼前，很想利用机会打一仗。他就这样做了。这就是普乌图斯克战役，有人认为它取得了伟大胜利，可是在我看来，完全不是这样。您知道，我们文职人员在说明战斗胜负问题方面有一个很坏的习惯。认为战斗结束后撤退的一方输了，于是我们就说，根据这一点，我们在普乌图斯克战役中吃了败仗。简而言之，战役结束后我们撤退了，但是却派信使送胜利的喜讯到彼得堡去，本尼格森将军不把军队的指挥权让给布克斯格夫登将军，希望彼得堡会委派他为总司令，以表彰他取得的胜利。在这群龙无首时，我们开始采取一系列独特的和很有意思的军事行动。我们的作战计划不再像应有的那样，为了避开或攻打敌人，而是为了避开根据资历应当成为我们的长官的布克斯格夫登将军。我们努力实现这个目标，甚至在过一条没有能涉水而过的浅滩的河时，我们把桥烧掉，为的是叫敌人追不上我们，现在这个敌人不是波拿巴，而是布克斯格夫登。布克斯格夫登将军由于我们采取避开他的行动，差一点遭到敌人优势兵力的攻击，险些被俘。布克斯格夫登追我们，我们就逃跑。他刚过河到我们这一边，我们就又到了另一边。最后我们的敌人布克斯格夫登追上了我们，发动了进攻。于是双方开始进行解释。两位将军都很生气，结果弄得这两位总司令几乎要进行决斗。幸好在这紧急关头那个送普乌图斯克大捷的消息到彼得堡去的信使回来了，给我们带来了任命总司令的命令，于是第一个敌人布克斯格夫登失败了。本来我们现在可以考虑如何对付第二个敌人波拿巴了。但是发现，在我们面前出现了第三个敌人——东正教军队，他们大喊大叫要求发给粮食、牛肉、面包、干草、燕麦——什么都要！仓库空空如也，道路无法通行。东正教军队开始抢劫，抢得很凶，就连最近的这场战斗也没有这样厉害。一半团队的军人成群结队，胡作非为，走遍各个地方，进行烧杀抢掠。居民被洗劫一空，医院里住满了病人，到处都闹饥荒。有两次那些抢劫者甚至围攻总部，总司令不得不调来一个营的士兵来把他们轰走。在这样的一次围攻中，我的一只空箱子和一件睡衣被他们拿走。皇上想要赋予所有师长以枪决抢劫者的权力，但是我非常担心，觉得这样做会使得一半军队去枪杀另一半军队。


  安德烈公爵读信时开头只是大致看看，没有多想，但是后来信的内容（虽然他知道比利宾的话的可信程度）开始愈来愈吸引他。读到上面这个地方，他把信揉成一团，扔掉了。并不是信里读到的事使他生气，他生气是因为那里陌生的生活竟然能使他激动不已。他闭上眼睛，用手擦擦前额，仿佛是在驱除对他读到的事的任何关心似的，倾听起儿童室里的动静来。突然他觉得从门里传来一种奇怪的声音。顿时他感到非常害怕；他担心在他读信时孩子出了什么事。于是便踮起脚走到儿童室门口，打开了门。


  在他进门的时候，他看见保姆惊恐地把什么东西藏了起来，这时玛丽亚公爵小姐已不在小床旁边。


  “亲爱的。”从他背后传来了玛丽亚公爵小姐的低语声，他觉得这声音充满着绝望。如同在长时间没有睡觉和处于不安状态时经常发生的那样，他产生了一种无缘无故的恐惧：他想一定是孩子死了。他觉得他看见和听见的一切，都证实了他的恐惧是有根据的。


  “一切都完了。”他想，脑门上冒出了冷汗。他惘然若失地走到小床前，相信小床已是空的，保姆把死孩子藏起来了。他撩起了帐子，他的那双惊恐的、目光不集中的眼睛很久未能看见孩子。最后终于看到了他：孩子面色红润，伸开四肢横躺在小床里，头垂到枕头下，在睡梦里翕动着小嘴唇，咂着嘴，均匀地呼吸着。


  安德烈公爵看见了孩子，好像失而复得一样，高兴极了。他俯下身去，按照妹妹教他的方法，用嘴唇去试试孩子还发不发烧。孩子娇嫩的前额是湿的，他用手摸了一下脑袋，——就连头发也是湿漉漉的，可见孩子出了一身大汗。孩子不仅没有死，而且现在可以看出，他已脱离了危险，恢复健康了。安德烈公爵想要把这软弱无力的小东西抱起来，紧紧地搂在怀里；但是他不敢这样做。他站在他面前，看着他的脑袋以及盖着被子的小胳膊和小腿。在他身旁响起了沙沙声，他觉得有一个影子投在小床的帐子下面。他没有回头，仍看着孩子的脸，听着他均匀的呼吸声。这个黑影是玛丽亚公爵小姐，她迈着无声的步子走到小床前，撩起帐子，进帐后把它往自己身后一放。安德烈公爵没有回头看就知道是她，朝她伸出了一只手。她紧握住他的手。


  “他出汗了。”安德烈公爵说。


  “我是来告诉您这事的。”


  孩子在梦中动了动身子，微笑了一下，前额在枕头上蹭了蹭。


  安德烈公爵朝妹妹看了一眼。玛丽亚公爵小姐的那双闪闪发光的眼睛由于含着幸福的泪水，在半明半暗的帐子里显得比平常更加明亮了。她朝哥哥探过身去，吻了吻他，稍稍扯动了一下小床的帐子。他们相互做了个要小心的手势，在半明半暗的帐子里还站了一会儿，好像不愿意离开他们三个人的这个与世隔绝的小天地似的。安德烈公爵第一个离开了小床，头接触到纱帐，被弄乱了头发。“是的，现在给我留下的只有这个了。”他叹着气说。


  十


  皮埃尔在加入共济会后不久，带着他为自己拟订的一份规定他在自己的庄园里应做些什么的行动指南，前去基辅省，他的大部分农民都在那里。


  到基辅后，皮埃尔把所有管家叫到总管理处，对他们讲了自己的意图和愿望。他对他们说，马上就要采取措施使农民完全摆脱农奴的依附地位，而在这之前不应增加农民的劳役，不应派妇女和儿童去干此类工作，应当给农民以帮助，进行惩罚时应采取劝导的方法，不应使用体罚，每个庄园应设立医院、孤儿院、养老院和学校。一些管家（这里有的人是半文盲）惊恐不安地听着，认为年轻的伯爵这样说是因为对他们的管理不善和贪污钱财表示不满；另一些人开头也感到害怕，后来觉得皮埃尔发音不清的讲话和他们从未听过的新词滑稽可笑；还有一些人感到听主人讲话简直是一种乐趣；第四种人是最聪明的，其中包括总管，从这些话里明白了为达到自己的目的应该怎样对付主人。


  总管对皮埃尔的意图表示完全赞同；但是他说，除了这些改革之外，一般来说需要抓一下目前情况很糟的事情。


  尽管别祖霍夫伯爵有巨额财产，但是自从皮埃尔继承了它并像人们所说的那样得到五十万卢布的年收入以来，他觉得自己并不比在已故老伯爵每年给他一万卢布时宽裕。他模糊地记得大致的收支情况是这样的。要为所有庄园向监护委员会[22]缴纳大约八万卢布；用于莫斯科近郊别墅和莫斯科市内住宅的开销以及三位公爵小姐的生活费约一万五千卢布；一万五千卢布用于发放养老金，同样数目的钱资助慈善机关；付给伯爵夫人的生活费十五万卢布；债务的利息约七万卢布；这两年用于已开始兴建的教堂约一万卢布；其余的十万卢布也都花掉了——他自己也不知道是怎么花的，几乎每年都要借债。除此之外，总管每年都写信来，有时报告发生了火灾，有时报告年成不好，有时则说要修建工厂和作坊。这样一来，皮埃尔首先需要做的是他最不会干和最不感兴趣的事——处理各种实际事务。


  皮埃尔每天都和总管一起进行研究。但是他感到自己这样做并没有把事情推进一步。他觉得他的工作实际上与要解决的问题无关，没有和它挂上钩，因而也没有能推动它的解决。一方面，总管把情况说得一塌糊涂，告诉皮埃尔需要偿还债务和利用农奴的劳动力进行新的建筑过程，皮埃尔对此表示不能同意；另一方面，皮埃尔要求着手做解放农奴的工作，而总管则提出，需要先支付监护委员会的欠款，因此不可能很快去做这件事。


  总管没有说这完全不可能；为了达到这个目的，他建议出售科斯特罗马省的树林以及大河下游的土地和克里木的庄园。但是照总管的说法，所有这些事都与请求解除禁令、申请许可等等的复杂过程联系在一起，皮埃尔听了不知所措，只好对总管说：“好的，好的，就这样做吧。”


  皮埃尔没有那种直接抓实际工作的很强的能力，因此他不喜欢这样做，只是在总管面前装出在抓工作的样子。总管也努力在伯爵面前装模作样，似乎他认为办好这些事对主人极为有利，而对他来说则有些为难。


  皮埃尔在大城市里碰到了一些熟人；不认识他的人急于和他结交，热情地欢迎这位新来的富翁和全省最大的地主。针对皮埃尔在加入共济会时承认的主要弱点的诱惑非常强烈，使得他无力克制自己。皮埃尔的生活又像在彼得堡一样，他整天、整星期和整月都忙忙碌碌，在晚会、午宴、早餐、舞会之间度过，没有时间冷静地想一想。他没有能过他所希望的新生活，过的还是以前的那种生活，只不过换了一个环境罢了。


  皮埃尔对照共济会的三个宗旨认识到，他没有做到每个会员必须是过合乎道德的生活的模范这一条，在七条美德当中，他完全缺少两条：品行端正和爱死亡。他聊以自慰的是，他实行了另一个宗旨即改造人类，具有另外的美德——爱邻人，尤其是慷慨。


  一八○七年春，皮埃尔决定回彼得堡。在归途中他打算巡视自己所有的庄园，亲自了解一下他吩咐下去的事做了哪些，上帝托付给他的和他力图施以恩惠的老百姓现在的情况如何。


  总管认为年轻的伯爵的想法几乎是发疯，对自己、对他本人和对农民都没有好处，不过他还是作出了让步。他虽然继续认为解放农奴一事是不可能的，但是下令在所有庄园修建学校、医院和孤儿院的大楼；为迎接主人的到来，各地都做了准备，他知道皮埃尔不喜欢摆阔气讲排场，便搞宗教感恩式的迎接，献圣像以及面包和盐，根据他的了解，这种做法定能感动伯爵和蒙骗他。


  时值南方的春天，坐着维也纳马车安安静静地在各地奔跑，一路上十分幽静，这一切使得皮埃尔心情非常愉快。他还没有到过的庄园，景色一个比一个美丽；他觉得各地的农民过着平安幸福的生活，对为他们做的好事感激不尽。到处都举行欢迎会，这虽然使皮埃尔感到有些不好意思，但是他内心深处还是很高兴的。在一个地方农夫们给他献面包和盐以及彼得和保罗的圣像，请求允许他们用自己的钱在教堂里建一个侧祭坛以供奉天使彼得和保罗，并表示对他的爱戴和他为他们所做善事的感激。在另一个地方妇女们抱着吃奶的孩子迎接他，感谢他给她们免除了沉重的劳动。在第三个庄园里，一个神父拿着十字架，在孩子们的簇拥下迎接他，这个神父根据伯爵的关照，正在教孩子们识字和学教义。在所有的庄园里，皮埃尔亲眼看到了根据统一图纸正在建造的和已建成的砖石结构的房子，这是医院、学校和养老院，这些建筑物不久就要交付使用。皮埃尔到处都看到管家们关于农民服劳役已比以前减少的报告，听到穿着蓝色长衫的农民代表们为此表示感谢的令人感动的话。


  皮埃尔不知道，那个给他献面包和盐以及建造彼得和保罗侧祭坛的地方是一个商业村和每逢圣彼得节[23]举行的集市所在地，侧祭坛早就由那些来见他的富裕农民在建造了，而这个村的十分之九的农民处于极端的贫困之中。他不知道，根据他的命令不再派喂奶的女劳力去服劳役后，这些女劳力却因此而在自己的份地上干着极其繁重的工作。他不知道，拿着十字架迎接他的神父向农民索取费用从而加重了他们的负担，他招收的学生是父母含着眼泪送去的，要花很多钱才能把他们赎回来。他不知道，根据统一图纸建造砖石结构房屋用的是自己的劳动力，这就加重了农民的劳役负担，因此减轻劳役只是一纸空文。他不知道，在管家翻开账簿指给他看根据他的意旨把代役租减少三分之一的地方，劳役却增加了一半。由于上述原因，皮埃尔对他巡视庄园的结果非常满意，完全恢复了他离开彼得堡时的那种仁爱之心，给他的师兄（他这样称呼大师傅）写了几封热情洋溢的信。


  “这么容易，不费多大力气就能做这么多好事，”皮埃尔想道，“我们在这方面怎么不多想一些办法啊！”


  他为人们向他表示感谢而感到幸福，但是在接受感谢时又感到不好意思。这种感谢提醒他，他还能为这些善良的普通人做更多的事情。


  总管是一个非常愚蠢而又狡猾的人，他完全了解聪明而又天真的伯爵，把他当做玩具来耍弄，看到自己安排的接待对皮埃尔起了作用，便提出各种论据，更加坚决地向他说明解放农奴是不可能的，主要的是不必要的，因为他们本来就生活得很幸福。


  皮埃尔心里暗自同意总管的说法，也认为很难想象会有更幸福的人，同时天知道获得自由后等待他们的是什么；但是皮埃尔尽管是勉强地，仍坚持他认为是正确的想法。总管答应尽一切努力照伯爵的意旨去做，他心里很明白，伯爵不仅永远不可能来检查他是否采取措施出售树林和庄园，是否想尽办法偿清监护委员会的欠款，而且大概也永远不会来过问和查询为什么盖好的房子还空着，为什么农民们还继续像在别的主人那里一样，用服劳役和付现金的形式交出他们能够交出的一切。


  十一


  皮埃尔怀着幸福的心情从南方旅行回来，在归途上实现了早已有的心愿——顺便去看看他的朋友鲍尔康斯基，他已有两年没有见到他了。


  在最后一站得知安德烈公爵不在童山，而是在新分给他的庄园里，便驱车上那里找他去了。


  鲍古恰罗沃位于景色不美的平地上，四周是大片土地以及砍伐过的和未砍伐过的夹杂着桦树的枞树林。地主的宅院在村子里的一条笔直的大路的尽头，在一个新挖的、塘边上还没有长草、但灌满了水的池塘后面，房子四周是一片小树林，树林中间有几棵高大的松树。


  地主宅院由打谷场、院内建筑物、马厩、澡堂、厢房和一座还在建造的带有半圆形山墙的砖石结构大房子构成。在房子周围新开辟了一个花园。围墙和大门是新修的，很坚固；棚子里放着两个消防水龙和一个漆成绿色的大木箱；道路都很直，桥很牢靠，带有栏杆。一切都显示出精心安排和管理的痕迹。碰到的家奴听到有人问他们公爵住在哪里，便指了指池塘边新建的不大的厢房。安德烈公爵的老家人安东扶皮埃尔下了马车，说公爵在家，把他带到一个清洁的小外厅。


  皮埃尔最后一次在彼得堡见到安德烈公爵生活很奢华，现在看见这个虽然清洁，但很简朴的小房子，感到非常惊讶。他急忙进了还散发着松油味、尚未抹灰泥的小厅，想继续往前走，但是安东踮起脚赶到前头，敲了敲门。


  “有什么事？”传来了刺耳的、听了令人不快的声音。


  “来客人了。”安东回答道。


  “请他等一会儿。”听见里面有推开椅子的声音。皮埃尔快步走到门口，与走出来见他的安德烈公爵迎面碰上了，看见安德烈公爵脸色阴沉，人显得老了不少。皮埃尔搂住他，扶了扶眼镜，吻着他的面颊，凑近看着他的脸。


  “真没有想到，我很高兴。”安德烈公爵说。皮埃尔没有言语；他惊奇地和目不转睛地望着自己的朋友。安德烈公爵发生的变化使皮埃尔感到吃惊。他的话语气是亲切的，嘴上和脸上挂着微笑，但是目光是暗淡的和毫无生气的，他显然想要使自己的眼睛闪耀出高兴和快乐的光芒，但是做不到。皮埃尔发现他的朋友不是消瘦了，不是脸色变得苍白了，而是变得健壮了；但是这种目光和脑门上的皱纹说明他长时间内在集中思考某一个问题，这种表情皮埃尔还不习惯，因而使他感到惊讶和生疏。


  在久别重逢时，经常有这样的情况，谈话很长时间未能有一个固定的题目；他们三言两语询问和回答一些事情，而他们都知道这些事都是需要花点时间好好谈谈的。最后他们终于开始谈论在这之前断断续续说过的事，谈论关于过去的生活、未来的计划、皮埃尔的旅行和他的活动以及战争等问题。安德烈公爵微笑着听皮埃尔说话，皮埃尔在他的目光中发现的那种专注和沮丧，现在更加强烈地在他的微笑中表现出来，尤其是在皮埃尔兴致勃勃地谈到过去和未来时。安德烈公爵似乎也想参加到他所说的事情中去，但是又做不到。皮埃尔开始感觉到，在安德烈公爵面前表现出喜悦的心情、谈论幻想以及对幸福和善行的希望都是不合适的。他不好意思说出他新接受的所有共济会思想，尤其是最近旅行时心中得到更新的和新产生的想法。他克制着自己，担心显得太幼稚；同时他又按捺不住地想快点让自己的朋友看到，他现在已完全是另一个人，变得比在彼得堡时好多了。


  “我无法对您说，在这段时间里经受了多少事情。我自己也不认得自己了。”


  “是的，从那时起，我们发生了很多很多变化。”安德烈公爵说。


  “那么，您怎么样？”皮埃尔问。“您有哪些计划？”


  “计划？”安德烈公爵用讽刺的口气把问题重复了一遍。“我的计划？”他又说了一次，仿佛对这个词的含义感到惊奇似的。“你不是看见了，我在盖房子，想在明年完全搬过来住……”


  皮埃尔默默地、全神贯注地注视着安德烈的变老了的脸。


  “不，我是问……”皮埃尔说，但是安德烈公爵打断了他的话：


  “我的事有什么可说的……你说说你的旅行，说说你在自己庄园里做了些什么？”


  皮埃尔开始讲他在自己庄园里所做的事，尽可能不说他自己采取的改进措施。安德烈公爵几次在皮埃尔未说之前就替他说了，仿佛皮埃尔所做的一切早已是人所共知的事，他听皮埃尔说话时不仅觉得索然无味，甚至仿佛为他所说的事而感到害羞。


  皮埃尔开始有些局促不安，甚至觉得和自己的这位朋友在一起不大舒服。他停住不说了。


  “你瞧，亲爱的，”安德烈公爵说，显然他和客人在一起也感到有点难受和受拘束，“我在这里暂时凑合着住，现在只是来看看。今天我又要回到妹妹那里去。我想介绍你和她们认识认识。不过我好像记得你是认识她的，”他说，显然他这样说是为了应酬客人，他现在已觉得自己与他毫无共同之处。“我们午餐后就去。现在你想看一看我的庄园吗？”说着他们出了门，在午饭前一起在各处走，路上随便谈论着政治新闻和共同的熟人，看样子并不像非常知心的朋友。安德烈公爵只是在谈到他正在整修的庄园和建筑工程时，稍稍显得兴奋和感兴趣些，但是在谈话的中途，在脚手架旁，当他向皮埃尔描述房子未来的布局时，突然停住不说了。“其实这里也没有任何有意思的东西，现在我们就去吃饭，然后就动身。”吃饭时谈起了皮埃尔的家庭问题来。


  “我听说这件事后感到非常惊讶。”安德烈公爵说。


  皮埃尔像平常谈到这件事时那样，涨红了脸，急忙说：


  “以后找个时间我把这一切发生的经过告诉您。但是您知道，这一切已经结束了。永远结束了。”


  “永远？”安德烈公爵说。“世上可没有任何永远的事。”


  “您知道这一切是如何结束的吗？听说过决斗的事吗？”


  “听说过，你经历了这件事。”


  “有一点我要感谢上帝，这就是我没有打死那个人。”皮埃尔说。


  “为什么？”安德烈公爵问道。“打死一条恶狗甚至是一件很好的事。”


  “不，打死人不好，这样做不对……”


  “为什么不对？”安德烈公爵又问。“对与不对，不能由人来判断。人恰恰从来都在他们认为对与不对的问题上犯错误，而且今后还要犯错误。”


  “凡是危害别人的坏事，就是不对的。”皮埃尔说，他高兴地感觉到他来这里后安德烈公爵第一次显得活跃起来，开始说话了，而且想要说出使自己成为现在这种样子的一切。


  “谁告诉过你，对别人来说什么是坏事？”安德烈公爵问。


  “坏事？坏事？”皮埃尔说。“我们大家都知道对自己来说什么是坏事。”


  “是的，我们知道，但是我不能把那种我知道会危害自己的坏事施加于人。”安德烈公爵愈来愈兴奋，看来他想要对皮埃尔说出他对事物的新看法。他是用法语说的。“我知道生活中只有两种真正的不幸：受良心责备和生病。只要没有这两件坏事，就是幸福。为自己而生活，只求避免这两件坏事，这就是我现在的整个人生哲学。”


  “那么爱邻人和自我牺牲呢？”皮埃尔又开始说道。“不，我不能同意您的看法！只是为了不做坏事，为了不悔恨而活着，那是不够的。我过去这样生活过，我曾为自己生活过，却毁了自己的生活。现在我才为别人活着，至少努力为别人活着（出于谦虚，皮埃尔修正了一下自己的说法），现在我才理解生活的全部幸福。不，我不同意您的看法，而且您也不是照您所说的那样想的。”安德烈公爵默默地望着皮埃尔，脸上露出讽刺的微笑。


  “你这就要见到我的妹妹玛丽亚公爵小姐了。您会和她谈得来的。”他说。“也许你对自己来说是对的，”他停了一会儿后接着说，“但是每个人都照自己的想法生活：你曾为自己生活，现在说这样做几乎毁了你的生活，而只是在开始为别人生活后才知道了幸福。而我所经历的恰好相反。我曾为荣誉而生活。（可是荣誉是什么呢？也是那种对别人的爱，为他们做些事情的愿望，得到他们称赞的愿望。）就这样我曾为别人活着，不是几乎毁了，而是完全毁了自己的生活。从那时起开始只为自己一个人而活着，心里也就变得平静了。”


  “怎么能只为自己一个人活着呢？”皮埃尔激动起来，问道。“那么儿子、妹妹、父亲呢？”


  “他们这些人仍然都是我，而不是别人，”安德烈公爵说，“别人指的是他人，即你和玛丽亚公爵小姐所说的le prochain，这是犯错误和做坏事的主要根源。Le prochain——这是你想要为他们做好事的基辅农民。”


  他用嘲笑和挑逗的目光看了皮埃尔一眼。看来他想要挑动皮埃尔进行反驳。


  “您是在说笑话。”皮埃尔说，变得愈来愈兴奋了。“我希望（尽管做得很少和很差，但是毕竟希望）做好事，而且总算做了一些事，这怎么能是错误和坏事呢？我们的那些不幸的农民，那些也像我们一样从长大到死亡对上帝和真理的了解只限于圣像和无意义的祷告的人，现在让他们通过学习有一些关于来世、报应、奖赏、安慰的观念，这怎么能是坏事呢？在只需举手之劳就能给予物质上的帮助的情况下，人们因得不到救助而病死时，我给他们请医生，开办医院和养老院，这怎么能是坏事和错误呢？难道我给日夜操劳的农夫和带孩子的农妇一些休息和空闲的时间，不是非常明显的和毫无疑问的善行吗？……”皮埃尔急急忙忙地和吐字不清地说。“我做了这些事，虽然做得不好，做得不多，但是总算为此做了一些事情，您不仅不能说服我不再相信我做的是好事，而且也不能使我不再相信您自己没有这种想法。而主要的，”皮埃尔接着说，“我知道这样一点，而且确实知道，做这种好事得到的乐趣是生活中惟一可靠的幸福。”


  “是的，如果这样提出问题，那么就是另一回事了。”安德烈公爵说。“我造房子，开辟花园，而你开办医院。这两者都可以用来消磨时间。至于什么是对的，什么是好的，就让什么都知道的人来判断，而不由我们来判断。看来你想要争论，”他加了一句，“那就争吧。”他们离开餐桌，到代替阳台的台阶上坐下。


  “好，让我们来争论吧。”安德烈公爵说。“你说到学校，”他扳着指头接着说，“还有教育等等，也就是说，你想要使他，”安德烈公爵指着一个脱了帽子从他们旁边经过的农夫说，“脱离动物的状态，具有精神上的需要。我觉得惟一可能得到的幸福是动物的幸福，而你却要想剥夺他的这种幸福。我羡慕他，而你要把他变成像我这样的人，但是又不把我的智力、感情和钱财全都给他。你说的另一件事是要减轻他的劳动。而在我看来，体力劳动对他来说是一种必需，是他生存的一个条件，就像脑力劳动对你我来说是一种必需和生存条件一样。你无法做到不思考。我在夜里两点多钟躺下睡觉，脑子里出现各种想法，辗转反侧，无法入睡，直到早晨还没有睡着，这是由于我在想事，不能做到不想，就像他不能不耕地和不能不割草一样；不然他就会去小酒馆，或者生病。如同我干不了他的可怕的体力劳动、过一个星期准会累死一样，他也忍受不了我不干体力活的游手好闲，准会发胖，最后死去。第三点——你还说什么来着？”


  安德烈公爵扳着第三个指头。


  “对了。你还说医院，药品。他中了风，快要死了，你给他放血，救活了他，他将作为一个残疾人再活上十年，成为大家的累赘。他要是死了会舒服和简单得多。另一些人会生出来，他们这样的人会很多。假如你舍不得失去一个劳动力——我是把他当做劳动力看待的，你为了爱护他想给他治病。而他不需要这样做。再说，认为医生曾在什么时候治好过什么人，那真是异想天开……只会治死人——就是这样！”他说，愤恨地皱起眉头，背过身去不看皮埃尔。


  安德烈公爵把自己的想法说得非常清楚和明确，可以看出，他曾不止一次地想过这些，他像一个很久没有说话的人一样，很乐意说，并且说得很快。他的看法愈悲观失望，他的目光就愈有神。


  “唉，这太可怕了，太可怕了！”皮埃尔说。“我只是不明白，有这些想法怎么还能活着。我也有过这样的时刻，这是不久前的事，在莫斯科和在旅途中，当时我达到了活不下去的地步，觉得一切都可厌，主要的是觉得自己可厌。当时我不吃不喝，脸也不洗……您说，您怎么……”


  “为什么不洗脸，这不卫生，”安德烈公爵说，“相反，应当使自己的生活变得尽可能愉快些。我活着，这并不是我的过错，因此应当设法活得更好些，不妨碍任何人地一直活到死为止。”


  “是什么东西促使您活着的？有这样的思想你就将一动不动地坐着，什么也不干。”


  “生活本来就不会让人安宁的。我倒乐意什么也不干，可是，一方面，此地的贵族们抬举我，选我为首席贵族；我好容易才推辞掉。他们根本不了解我身上没有应当有的东西，没有做这事所需要的那种庸俗的一团和气和为大家操心的兴趣。再说这座房子需要盖起来，好让自己有一个地方能过几天清静的日子。现在还有民兵的事。”


  “您为什么不去部队服役？”


  “经历了奥斯特利茨战役后谁还去！”安德烈公爵脸色阴沉地说。“不，太谢谢了，我发过誓，今后不再到俄国作战部队服役。我不再这样做了。即使波拿巴就在这里，在斯摩棱斯克附近，威胁童山，我也不会去俄国军队服役。我对你这样说过。”安德烈公爵平静下来，接着说。“现在再说说民兵，父亲是第三军区民兵总司令，在他手下做事，是我逃避服役的惟一办法。”


  “这么说，您在服役？”


  “是的。”安德烈公爵沉默了一会儿。


  “那么您为什么要服役？”


  “事情是这样的。我的父亲是他的时代最优秀的人物之一。但是他逐渐老了，他并不是为人残酷，而是天生活动能力强。他习惯于拥有无限权力，现在皇上任命他为民兵总司令，给了他这种权力，因而变得让人望而生畏。两个星期前要是我晚到了两个钟头，他就会把尤赫诺沃的录事活活吊死。”安德烈公爵微笑着说。“我服役是因为除我之外，谁也不能影响父亲，我可以在某些方面劝劝他，使他不至于干出以后会感到悔恨的事。”


  “啊，原来是这么回事！”


  “是的，但是不像你想的那样。”安德烈公爵接着说。“我在当时和现在丝毫也不想对这个盗窃民兵靴子的混蛋录事做好事；我甚至很愿意看见他被吊死，但是我替父亲着想，也就是又是为了自己。”


  安德烈公爵愈说愈兴奋。当他竭力向皮埃尔证明他的行为从来不包含为邻人做好事的愿望时，他的眼睛十分激动地闪闪发光。


  “你说你想解放农民，”他接着说，“这是好事；但不是对你自己来说（我想，你从来没有鞭打过谁，也没有把谁送到西伯利亚去），更不是对农民来说。如果他们被打、被抽鞭子和被送往西伯利亚，我认为他们的处境不会因此而变得更坏。到了西伯利亚，他们仍然过同样的像牲畜一样的生活，而身上的伤疤长好后，仍然像以前那样的幸福。解放农民对这样一些人来说，才是需要的，这些人精神上处于崩溃状态，内心逐步产生了悔恨，可是又竭力压制着，同时由于不管自己有理无理都可以随便处置别人而变得粗野起来。我可怜的是这样的人，我希望为了这些人而解放农民。你也许没有见过，我可是见过，有一些很好的人，他们受无限权力的传统的教育，随着年龄的增长变得暴躁起来，变得残酷和粗野，他们知道这一点，却无法克制自己，变得愈来愈苦闷，愈来愈不幸。”


  安德烈公爵说这些话时非常激动，皮埃尔不由得想，安德烈的这些想法是由他父亲的表现引发的。皮埃尔什么也没有对他说。


  “由此可见我怜惜的是什么人和什么——怜惜的是人的尊严、内心的问心无愧和心地的纯洁，而不是人的脊梁和脑袋，脊梁和脑袋不管怎样抽它，剃它，仍然还是那样的脊梁和脑袋。”


  “不，不，一千个不！我永远不会同意您的看法。”皮埃尔说。


  十二


  傍晚，安德烈公爵和皮埃尔坐上马车前往童山。安德烈公爵不时看看皮埃尔，偶尔说几句话打破沉默，想以此来说明他的心情很好。


  他指着田地对皮埃尔叙说自己在生产管理方面所做的改进。


  皮埃尔脸色阴沉地沉默着，只简短地答应一两声，看来在想自己的心思。


  皮埃尔想，安德烈公爵并不幸福，他误入歧途，不知道真正的光明，他皮埃尔应当帮助他，开导他，使他振作起来。但是当皮埃尔刚考虑好应该怎样说和说些什么时，他就感觉到安德烈公爵只用一句话，用一个论据就能把他讲的全部道理贬得一钱不值，因此他害怕开口，担心说出自己珍爱的神圣信念后会受到嘲笑。


  “不，您为什么认为，”皮埃尔突然开口了，他低下头，摆出爱牴人的公牛的样子，“您为什么这样想？您不应该这样想。”


  “我想什么来着？”安德烈公爵惊奇地问。


  “想人生，想人的使命。不能这样想。我也这样想过，您知道是什么挽救了我吗？是共济会。不，您不要笑。共济会并不像我过去认为的那样，是一个专门讲究仪式的教派，共济会是人类永恒的优点的惟一的和最好的表现。”接着他开始向安德烈公爵讲起他所理解的共济会的观点来。


  他说，共济会观点是摆脱了国家和宗教的束缚的基督教学说，是平等、友好和博爱的学说。


  “只有我们神圣的团体在生活中才具有真正的意义；其余的一切都是梦想。”皮埃尔说。“您会明白，我的朋友，这个团体之外的一切都充满着谎言和欺骗，我同意您的说法，一个聪明的好人只能像您一样，在竭力不妨碍别人的同时过完自己的一生。但是只要您接受我们主要的信念，加入我们的团体，把自己交给我们，让我们来指导您，您立刻就会像我一样，感觉到自己是这个巨大的、无形的链条的一个部分，而链条的一端则藏在天国里。”皮埃尔说。


  安德烈公爵默默地望着前面，听皮埃尔说话。有几次由于车轮的滚动声他没有听清，便请皮埃尔把他没有听清的话再说一遍。皮埃尔从安德烈公爵眼睛里射出的特殊的光芒以及从他的沉默中看出，他自己的话没有白说，安德烈公爵不会再打断他的话，也不会再进行嘲笑了。


  他们到了一条涨水的河边，需要摆渡过去。在安排马车和马匹过河时，他们到了渡船上。


  安德烈公爵用胳膊肘支着栏杆，默默地望着夕阳下闪闪发光的河水。


  “您对我说的这些有什么想法？”皮埃尔问。“您为什么不说话？”


  “我有什么想法？我一直在听你说。这一切都很好。”安德烈公爵说。“但是你说：加入我们的团体吧，我们将给你指出生活目的、人的使命和支配世界的规律。而我们是谁呢？——也是人。为什么你们什么都知道呢？为什么只有我一个人看不见你们看见的东西呢？你们在大地上看见真和善的王国，而我看不见它。”


  皮埃尔打断了他的话。


  “您相信来世吗？”他问。


  “来世？”安德烈公爵反问道，但是皮埃尔没有让他往下说，把他的反问当做是否定的回答，况且他知道安德烈公爵以前持无神论观点，就更那么认为了。


  “您说您看不见大地上的真和善的王国。我也没有看见；如果把我们的生活看做是一切的终结，就看不见它。在大地上，正是在这土地上（皮埃尔指了指田野），没有真理——都是欺骗和邪恶；但是在宇宙里，在整个宇宙里，有真理的王国，我们现在是大地的儿女，而从永恒的观点来看，我们是整个宇宙的儿女。难道我在自己心里不感觉到我是这个巨大的、和谐的整体的一部分？难道我不感觉到我在神——您也可称为至高无上的力量——在其中显现的那些多得不可胜数的生物中是从低级生物到高级生物之间的一个环节、一个梯级吗？如果我看见、清楚地看见从植物到人的阶梯，那么我为什么还要设想这个我没有看见其下端的阶梯就到植物为止呢？我为什么还要设想这个阶梯到我这里中断，而不进行伸展，直到通向高级的生物呢？我觉得我不仅像宇宙中的万物一样不可能消失，而且我将来和过去都会永远存在。我觉得除了我之外，在我上面还生活着神灵，在宇宙中存在着真理。”


  “不错，这是赫尔德[24]的学说，”安德烈公爵说，“但是，亲爱的，这说服不了我，对我有说服力的是生和死。能使我信服的是这样的事：你看见一个你心爱的人，一个和你紧紧连在一起的人，你在这个人面前觉得愧疚和希望能够补过（说到这里安德烈公爵的声音颤抖了一下，他转过身去），突然这个人受了苦，遭到了折磨，不再存在了……为什么？不可能没有答案！我相信答案是有的……这事有说服力，它使我信服了。”安德烈公爵说。


  “是的，是的，”皮埃尔说，“难道我说的也不正是这一点吗！”


  “不。我只是说，使我相信来世的不是什么论据，而是这样的事，当你和一个人在生活中携手同行时，突然这个人消失在那里了，不知去向了，而你在这深渊前停住脚步，往那里张望。我就张望了一下……”


  “那又怎么样呢！您知道这个那里和这个什么人存在吗？这个那里就是来世。这个什么人就是上帝。”


  安德烈公爵没有回答。马车和马匹早已到了对岸，并已套好了，太阳已有一半落下，傍晚寒气袭人，渡口边的水洼上已结上了像星星那样闪闪发亮的薄冰，而使仆人、车夫和船夫感到惊奇的是，皮埃尔和安德烈公爵还站在渡船上说话。


  “如果有上帝和来世，那么就有真和善；人的最大幸福在于力图达到真和善。要好好生活，要有爱心，要相信，”皮埃尔说，“相信我们并不只是今天生活在这一小块土地上，而且过去和将来我们永远生活在那里，生活在整个宇宙之中（他指了指天空）。”安德烈公爵站着，胳膊肘支在渡船的栏杆上，他一面听皮埃尔说话，一面目不转睛地望着蓝色的水面上夕阳的红色反光。皮埃尔停住不说了。四周一片寂静。渡船早已靠岸了，只有波浪还拍击着船底，发出微弱的声音。安德烈公爵觉得，这波浪的拍击声好像在附和皮埃尔的话：“真的，相信这个吧。”


  安德烈公爵叹了一口气，用闪闪发亮的、孩子般的和亲切的目光看了看皮埃尔，这时皮埃尔兴奋得满脸通红，但是在自愧弗如的朋友面前，脸上仍有胆怯的表情。


  “是的，要是这样就好了！”安德烈公爵说。“我们现在上车去吧。”他加了一句，在离开渡船时他朝皮埃尔指的天空看了一眼，于是在奥斯特利茨战役后他第一次看到了他躺在奥斯特利茨战场上看见的那个高高的、永恒的天空，一种早已沉睡的、一种他有过的美好的感情突然苏醒了，充满着欢乐和青春活力。当安德烈公爵一回到已习惯的生活环境时，这种感情就消失了，不过他知道，这种他不善于培养的感情活在他心中。与皮埃尔的会见对安德烈公爵来说是一个阶段的开端，从此他虽然在表面上仍过着原来的那种生活，但是在内心世界里新生活开始了。


  十三


  安德烈公爵和皮埃尔到了童山宅院的大门口时，天快要黑了。在他们快要到的时候，安德烈公爵带着微笑叫皮埃尔注意看后门发生的忙乱现象。一个背着背囊的弯腰曲背的老太婆和一个穿着黑衣服、留着长发的矮小男人看见驶过来的马车，急忙回头往门里跑。两个女人跟着他们跑出来，四个人回头看看马车，惊慌地跑上了后门的台阶。


  “这是玛莎接待的修士。”安德烈公爵说。“他们见了我们以为父亲回来了。这是她惟一的一件违抗父命的事：父亲吩咐把这些云游派教徒轰走，而她却接待他们。”


  “这些修士是什么样的人？”皮埃尔问。


  安德烈公爵没有来得及回答他。仆人们出来迎接，他问老公爵在哪里，是否快要回来了。


  老公爵还在城里，他随时都可能回来。


  安德烈公爵把皮埃尔带到自己的那部分房子里，父亲家里的这些房间总是收拾得整整齐齐，随时等他来住。接着他自己到儿童室去了。


  “现在到我妹妹那里去，”安德烈公爵回来后对皮埃尔说，“我还没有见到她，她现在藏了起来，陪着她的那些修士。她会不好意思的，这是她活该如此，你这就会看见那些修士。说实话，这很有意思。”


  “修士是什么样的人？”皮埃尔问。


  “你马上就会看见的。”


  玛丽亚公爵小姐看见他们进了她的房间，果然不好意思起来，脸上出现了一块块红斑。在她的舒适的房间里，神龛前点着神灯，茶炊后面的沙发上一个少年与她并排坐着，那人长着一个大鼻子，留着长头发，身上穿着一件修士的长袍。


  在旁边的圈椅上坐着一个满脸皱纹的瘦老太婆，她那孩子般的脸上带着温和的表情。


  “安德烈，你为什么不预先告诉我一声？”她带着温和的责备说，站到了那些云游派教徒的面前，如同母鸡保护小鸡一样。


  “见到您我非常高兴。非常高兴。”当皮埃尔吻她的手时，她对皮埃尔说。她从小就认识他，现在他同安德烈的友谊，他和妻子之间发生的不幸的事，主要的，他的善良纯朴的脸，使她对他产生了好感。她的那双闪闪发光的美丽的眼睛看着他，仿佛是在说：“我非常喜欢您，但是请您不要嘲笑我的人。”在互相问好后，他们坐下了。


  “啊，伊万努什卡也在这里。”安德烈公爵微笑着指了指年轻的云游派教徒说。


  “安德烈！”玛丽亚公爵小姐恳求说。


  “您知道，这是一个女人。”安德烈对皮埃尔说。


  “安德烈，看在上帝分上！”玛丽亚公爵小姐再次恳求说。


  可以看出，安德烈公爵对云游派教徒的嘲弄和玛丽亚公爵小姐毫无用处的袒护，在他们之间已习以为常了。


  “不过，亲爱的，”安德烈公爵说，“你应当感谢我，因为我要向皮埃尔说明你和这个年轻人的亲密关系。”


  “是真的吗？”皮埃尔好奇而又严肃地说（玛丽亚公爵小姐对他采取这种态度特别感激），他透过眼镜注视着伊万努什卡的脸，那少年知道他们在谈论他，用调皮的目光看看大家。


  玛丽亚公爵小姐完全不必为自己的人感到不好意思。他们丝毫也不胆怯。老太婆垂下眼睛，但是斜视着进来的人，把茶碗底朝上扣在碟子上，把一块吃剩的方糖放在旁边，安安静静地和一动不动地坐在圈椅上，等着人家再请她喝茶。伊万努什卡一面啜着碟子里的茶，一面皱着眉头用女人的调皮的目光看着这两个年轻人。


  “去过哪里，去过基辅吗？”安德烈公爵问老太婆。


  “去过，少爷，”喜欢说话的老太婆回答道，“过圣诞节时我有幸在圣徒那里参与了圣礼。而现在从科利亚津来，少爷，那里神大显灵验了……”


  “怎么，伊万努什卡和你在一起？”


  “我自己一个人去的，施主。”伊万努什卡努力用男低音说。“到尤赫诺沃时才与佩拉格尤什卡会合。”


  佩拉格尤什卡打断了同伴的话；显然她想说一说她见到的事。


  “在科利亚津，少爷，神大显灵验了。”


  “什么，发现了新的圣骨？”安德烈公爵问。


  “够了，安德烈。”玛丽亚公爵小姐说。“别说了，佩拉格尤什卡。”


  “你怎么啦，小姐，为什么不说？我喜欢他。他很善良。他是受上帝垂爱的人，他这位施主给了我十卢布，我都记得。我在基辅时，疯修士基留沙告诉我——这是一个真正的苦行僧，无论冬天和夏天都打着赤脚。他说，你怎么待在不是自己该待的地方，到科利亚津去吧，那里一尊圣像，一尊圣母像显灵了。我听了这话，就和圣徒们告别，上那里去了……”


  大家都没有说话，只有这个女云游派教徒吸着气，不慌不忙地讲着。


  “我到了后，少爷，人们就对我说：神大显灵验了，圣母的脸滴着油……”


  “好了，好了，以后再讲吧。”玛丽亚公爵小姐红着脸说。


  “请让我问问她。”皮埃尔说。“是你亲眼看到的吗？”他问。


  “那还用说，少爷，我亲眼看到的。圣母的脸容光焕发，像天光照亮了一样，油从她脸上就那么直往下滴……”


  “要知道这是骗人的。”注意地听那女教徒说话的皮埃尔天真地说。


  “唉，少爷，你说的是什么呀！”佩拉格尤什卡惊恐地说，转身向玛丽亚公爵小姐求援。


  “这是在欺骗老百姓。”皮埃尔又说了一遍。


  “啊，我的耶稣基督。”女教徒画着十字说。“唉，别说了，少爷。有一位将军不相信，他说：‘僧侣们骗人。’他一说完，眼睛就瞎了。他梦见彼切尔斯克修道院[25]的圣母前来对他说：‘你相信我，我就把你治好。’于是他便请求道：快把我送到圣母那里去吧。我对你讲的全是事实，是我亲眼看见的。人们把这个瞎眼的将军直接送到圣母那里；他走到跟前，匍匐在地，说道：‘请给我治吧！我愿把沙皇赏赐给我的一切全部献给你。’我亲眼看见，少爷，圣像上挂上了一枚星章。果然他的眼睛就看得见东西了！这样说是罪过的。上帝会惩罚的。”她用教训的口气对皮埃尔说。


  “那么星章是怎样到了圣像上的呢？”皮埃尔问。


  “是不是也把圣母提升为将军了？”安德烈公爵微笑着问。


  佩拉格尤什卡突然脸色发白，举起双手轻轻一拍。


  “少爷啊少爷，你这样说是罪过的。你是有儿子的人！”她数落起来，苍白的脸突然又变得色彩鲜艳了。


  “少爷，你说这种话，让上帝宽恕你。”她画了个十字。“上帝啊，宽恕他吧。小姐，这是怎么回事呀？……”她问玛丽亚公爵小姐。她站起身来，差一点要哭出来，开始收拾自己的口袋。可以看出，她对说这话的人感到害怕和可怜，为自己在说这种话的人的家里接受布施而觉得羞耻，同时又为现在就放弃这家人的布施而感到惋惜。


  “你们这又何苦呢？”玛丽亚公爵小姐说。“你们到我这里来干什么？……”


  “不，要知道我是开玩笑，佩拉格尤什卡。”皮埃尔说。“公爵小姐，我确实没有冒犯她的意思，我只是无心说的。你不要介意，我是开个玩笑。”他说，胆怯地微笑着，想要弥补一下自己的过错。


  佩拉格尤什卡将信将疑地停住脚步，但是皮埃尔脸上悔过的表情是那么的真诚，安德烈公爵又是那么温和和严肃地时而看看佩拉格尤什卡，时而看看皮埃尔，她也就渐渐地平静下来了。


  十四


  这个女云游派教徒平静下来后，又说起话来，后来讲神父阿姆菲洛希讲了很久，说他过着非常圣洁的生活以至于他的手都散发着神香的气味，又讲到她认识的僧侣在她最近这一次去基辅时，交给她洞穴的钥匙，于是她带着面包干，在洞穴里和圣徒们一起待了两昼夜。“我向一尊圣像祷告，表示敬意，然后到另一尊圣像那里去。睡一会儿，又去吻圣像；小姐，里面是那样安静，那样的舒适，真不想出来了。”


  皮埃尔注意地和认真地听她说。安德烈公爵从房间里出去了。随后玛丽亚公爵小姐也把修士留下来继续喝茶，自己带皮埃尔到客厅去。


  “您很善良。”她对他说。


  “唉，我确实没有侮辱她的意思，我完全理解和十分看重这些感情。”


  玛丽亚公爵小姐默默地看了他一眼，温柔地笑了笑。


  “我早就认识您，并且像爱兄弟一样爱您。”她说。“您怎么找到安德烈的？”她急急忙忙地问道，不让他有时间来回答她的亲切的话。“他使我感到很不安。他的身体冬天好了一些，但是春天他的伤口复发了，大夫说他应当去治疗。我也很为他的精神状态担心。他的性格不像我们女人，有痛苦能够忍受，可以哭一场发泄发泄。他把痛苦藏在心里。今天他很快活，很高兴；这是由于您的到来起了作用：他很少有这样的情况。要是您能说服他出国去就好了！他需要有活动，而这平稳的、安静的生活会把他毁了的。别的人没有注意到，可是我看出来了。”


  九点多钟，侍仆听到老公爵的马车逐渐驶近时响起的铃声，急忙朝门口跑去。安德烈公爵和皮埃尔也到了台阶上。


  “这是谁？”老公爵从马车上下来，看见了皮埃尔，便问道。


  “啊！非常高兴！来吻我吧。”他认出这个陌生的年轻人是谁后说道。


  老公爵心情很好，对皮埃尔很亲热。


  晚饭前安德烈公爵回到父亲的书房时，发现老公爵在和皮埃尔进行热烈的争论。皮埃尔说，总有一天将不会再有战争。老公爵只是取笑他，反驳他的看法，但没有生气。


  “把血从人的血管里抽出来，给他灌上水，到那时就不会有战争。你这是妇人之见，妇人之见。”老公爵说，但还是亲切地拍拍皮埃尔的肩膀，然后走到桌子旁，这时显然不想参加谈话的安德烈公爵正在那里翻阅老公爵从城市带来的文件。老公爵走到他跟前后，开始和他谈起公事来。


  “首席贵族罗斯托夫连一半人都没有送到。他来到城里，居然想要请我吃饭——我就让他饱饱地吃了一顿……你再看看这个……喂，老弟，”老公爵拍拍皮埃尔的肩膀对儿子说，“你的朋友是好样的，我喜欢他！他引起了我的兴趣。有的人话说得很聪明，可是连听也不想听，而他虽然是在瞎扯，但是我这个老头听得津津有味。好了，你们去吧，去吧，”他说，“也许在你们吃晚饭时我还要来坐一会儿。那时我还要争论争论。希望你能喜欢我那个傻丫头玛丽亚公爵小姐。”他从门里对皮埃尔大声说道。


  皮埃尔这次来童山后才认清他与安德烈公爵的友谊的巨大力量和迷人之处。这种迷人之处主要不在他同安德烈公爵本人的关系上，而在他同他全家上上下下的关系上表现出来。皮埃尔同严厉的老公爵和温和羞怯的玛丽亚公爵小姐几乎并不认识，尽管如此，他立刻感觉到自己像他们的老朋友一样。他们大家都已喜欢他了。他对云游派女教徒的温和态度博得了玛丽亚公爵小姐的好感，不仅只是这位公爵小姐用最明亮的目光看着他，而且刚满周岁的小尼古拉公爵（祖父这样叫他）也对皮埃尔笑笑，并且要他抱。米哈依尔·伊万内奇、布里安娜小姐在他和老公爵说话时带着快乐的微笑看着他。


  老公爵出来和大家一起吃晚饭了，显然他是因为有皮埃尔在才这样做的。皮埃尔在童山逗留的两天里，老公爵一直对他特别亲切，并且叫他常来做客。


  皮埃尔走后，像通常一个新客人走后常有的那样，一家人聚在一起开始谈论他，大家说的都是他好的地方，这种情况是很少见的。


  十五


  罗斯托夫这次休假回来后，他第一次感觉到和发现，他同杰尼索夫和全团的感情是那么的深厚。


  他快到团队时的心情，与他快到波瓦尔街老家的心情相类似。当他看见第一个穿着本团的制服、敞着怀的骠骑兵时，当他认出这是红头发的杰缅季耶夫，看见枣红马的拴马桩时，当拉夫鲁什卡高兴地对自己的主人喊了一声“伯爵来了”正在床上睡觉的杰尼索夫蓬头散发地跑出土房子拥抱他和军官们聚集到他这里时，罗斯托夫体验到一种与父母和妹妹们拥抱他时的同样的感情，涌上嗓子眼里的欢乐的眼泪使他说不出话来。团队也是家，而这个家像父母的家一样总是可爱的和珍贵的。


  罗斯托夫向团长报了到，奉命回到了原来的连队，执行值班和采办饲料的任务，开始关心团队所有琐碎的事情，他觉得自己失去了自由，被禁锢在一个狭窄的、一成不变的框子里，不过他像待在父母家里时那样，感到安心，有依靠，意识到他是在家里，在自己的位置上。这里没有自由的上流社会的所有那些混乱现象，他在那里找不到自己的位置，常常做出错误的选择；这里没有索尼娅，用不着考虑是否应当和她进行解释。这里没有去哪里和不去哪里的问题；没有可用各种不同方法加以利用的二十四个小时的空闲时间；没有无数既不特别亲近也不特别疏远的人；没有与父亲之间的这些不清楚的和不明确的金钱关系；没有人谈起输给多洛霍夫大笔金钱的可怕的事！这里，在团队里，一切都是简单明了的。整个世界分为两个不相等的部分：一个部分是我们的保罗格勒团，另一个部分是其余的一切。而与这其余的部分没有任何关系。在团队里一切都是明明白白的：谁是中尉，谁是大尉，谁好，谁坏，而主要的，知道谁够朋友。随军商贩肯赊账，饷银只领到三分之一；没有什么可以考虑和选择的，只要不做保罗格勒团里认为是坏的事就行了；派你去执行任务，你就做那些清楚而明确地叫你做的事——就万事大吉。


  罗斯托夫重新进入团里的这种事事都有明确规定的生活环境里，像一个躺下来休息的疲乏的人一样，感到高兴和安心。在这次战役中罗斯托夫之所以觉得团队生活格外愉快，还因为他在输钱给多洛霍夫后（尽管家里人安慰他，但是他不能原谅自己的这种行为）决心要不像从前那样服役，为了改正自己的错误他要好好干，成为一个好同事和出色的军官，也就是说成为一个很好的人，这在俗世里很难做到，而在团队里却是完全有可能做到的。


  罗斯托夫在输钱以后就决定，他将在五年内还给父母这笔钱。过去家里每年寄给他一万卢布，现在他决定只要两千，其余部分用来还父母的债。


  我们的军队不止一次地撤退和进攻并在普乌图斯克和普列西什－埃劳等地交战后，集中在巴滕施泰因附近。大家正在等待皇上的驾临和新的战役的开始。


  保罗格勒团属于参加一八○五年出征的那部分军队，它在俄国进行补充休整，没有赶上这次战役的头几仗。普乌图斯克和普列西什－埃劳的战斗它都没有参加，到战役的后半期，才加入作战部队，编入普拉托夫[26]的队伍。


  普拉托夫的部队是离开主力独立作战的。保罗格勒团的骑兵与敌人交过几次火，抓了一些俘虏，有一次甚至夺取了乌迪诺元帅[27]的马车。四月，保罗格勒团在一个完全遭到破坏而变得空无一人的德国村庄附近一动不动地驻扎了几个星期。


  正值冰雪融解的季节，道路泥泞，天气寒冷，河道开冻，变得无法通行；有时一连几天人的粮食和马的草料都发不下来。因为运输中断，人们只好到各个荒芜的村庄去找土豆吃，但是也找不到多少。


  什么都吃光了，所有的居民都逃散了；留下来的人比乞丐还要穷，从他们那里得不到什么东西，就连不大有怜悯心的士兵也常常不仅不向他们要东西，反而把自己最后剩下的一点口粮送给他们。


  保罗格勒团在各次战斗中只有两人受伤；但是由于挨饿和生病几乎损失了一半人员。被送到医院的人必死无疑，因此因饮食太差而患热病和浮肿的士兵宁可在队列里吃力地拖着双腿继续执行勤务，而不愿意进医院。开春后，士兵们开始寻找从地里长出来的一种很像龙须菜的植物，这种植物不知为什么被称为玛什卡甜根（实际上它很苦），人们分散到四处的草地和田野里去找，虽然有命令不准吃这种有害的植物，他们还是用马刀把它挖出来吃。春天士兵当中发现一种新的疾病——胳膊、腿和脸都出现浮肿，医生认为这种病是由吃甜根引起的。但是尽管有禁令，杰尼索夫连的士兵吃的主要是玛什卡甜根，因为最后的一点干粮已经吃了一个多星期了，当时每人只发半俄磅[28]土豆，而且最后一次运来的土豆是冻坏和长了芽的。


  军马也是一个多星期只吃屋顶的麦草了，瘦得不成样子，身上的毛还像入冬以来那样结成一块块的。


  尽管有这么大的困难，士兵和军官们生活得完全像平常一样；骠骑兵们虽然脸色苍白浮肿，穿着破破烂烂的制服，现在还照样列队点名，打扫卫生，洗刷马匹和装备，从屋顶上取下麦草作饲料，到大锅边去吃饭，吃完后仍饿着肚子从那里站起来，同时嘲笑着恶劣的伙食和自己没有吃饱的肚子。像平常一样，在自由活动时间士兵们生起篝火，脱光衣服烤火，抽烟，挑选和烘烤长了芽的和霉烂的土豆，有的人讲起波将金和苏沃洛夫出征的故事，或者讲大滑头阿廖沙和神父的长工米科拉的故事，其余的人都听着。


  军官们像通常一样，两个人一起和三个人一起住在四面透风的半坍塌的房子里。级别高的军官关心怎样弄到麦草和土豆，总的说来关心用什么方法喂饱大家的问题，下级军官像平常一样，有的打牌赌钱（虽然缺少食物，但是钱很多），有的玩一般的游戏——玩投钉戏和击木戏[29]。关于战斗的总的进程谈得很少，这部分地是由于不知道任何肯定的消息，部分地是由于模糊地感觉到战争的总的形势有些不妙。


  罗斯托夫还像以前一样，跟杰尼索夫住在一起，自从他们休假回来之后，这两个朋友的关系更加密切了。杰尼索夫从来不提罗斯托夫家的人，但是罗斯托夫根据连长对他的那种深厚的友情感觉到，这个老骠骑兵对娜塔莎的不幸的爱情对增进他们的友谊起了一定作用。显然杰尼索夫尽可能少让罗斯托夫遭受危险，爱护他，战斗结束后见他平安回来，显得特别高兴。有一次罗斯托夫去执行任务，到一个荒废残破的村子去找食物，在那里发现了一个波兰老人的一家人——他和他的抱着吃奶婴孩的女儿。他们衣不遮体，饿着肚子，无法离开，没有代步的工具。罗斯托夫把他们带到驻地，把他们安置在自己的住处，在老人养病期间，一直供养他们。罗斯托夫的一个同事谈女人谈得起了劲，开始嘲笑罗斯托夫，说他比谁都狡猾，说他不妨让大家认识认识他救的漂亮的波兰女人。罗斯托夫把这笑话当做是对他的侮辱，勃然大怒，对那军官说了许多难听的话，杰尼索夫费了很大的劲儿，才劝住他们不进行决斗。那军官走后，并不知道罗斯托夫对那波兰女人的态度的杰尼索夫开始责备他暴躁，罗斯托夫对他说：


  “不管你怎样认为……她像我的姐妹一样，我无法对你说清楚，这多么使我生气……因为……由于……”


  杰尼索夫拍了拍他的肩膀，在房间里来回走动起来，眼睛没有看罗斯托夫，他在心情激动时总是这样做。


  “你们罗斯托夫家的人全都这么傻气。”他说，罗斯托夫看见他的眼睛含着泪水。


  十六


  四月，部队得到皇上要来的消息，变得活跃起来了。罗斯托夫未能参加皇上在巴滕施泰因举行的检阅，因为保罗格勒团正驻防在巴滕施泰因前面很远的前哨上。


  他们宿营在野外。杰尼索夫和罗斯托夫住在士兵为他俩挖的土窑里，它的顶上盖着树枝和草皮。挖这土窑用的是当时刚流行的方法，先挖一条宽一俄尺半、深两俄尺和长三俄尺的沟。在沟的一头刨出几个梯级，这是入口和台阶；沟本身是房间，在像连长那样运气好的人那里，房间里对着台阶的那一头用四根木桩架起一块木板——这就是桌子。沟的两侧挖去一俄尺的土，这是两张床和沙发。窑顶有一定的高度，使得土窑中央人能站得起来，而在靠近桌子的地方，人甚至能坐在床上。杰尼索夫的土窑比较阔气，因为全连士兵喜欢他，在正面窑顶下放了一块木板，木板上嵌了一块粘起来的破玻璃。天气很冷时，用窝起来的铁片从士兵的火堆里装一些烧红的炭放在台阶上（杰尼索夫称他的临时住房的这一部分为接待室），这样土窑里就非常暖和，许多常到杰尼索夫和罗斯托夫这里来的军官，热得只穿一件衬衣。


  四月轮到罗斯托夫值班。他值了一夜班后到早晨七点多才回来，便吩咐拿炭火来，换了被雨淋湿的内衣，作了祷告，喝过茶，烤完火，整理一下自己的一角和桌子上的东西，被风吹得粗糙的脸变得红红的，身上只穿一件衬衣，仰面躺下，把两手放在脑后。他愉快地想着自己因最近的一次侦察有功日内将得到晋升，同时等着不知到哪里去了的杰尼索夫。罗斯托夫很想同他谈谈。


  从土窑外传来了杰尼索夫断断续续的叫喊声，显然他发火了。罗斯托夫挪到窗户旁，想看看他在对什么人嚷嚷，看见了司务长托普切延卡。


  “我曾命令你不要让他们吃什么玛什卡甜根！”杰尼索夫喊道。“我亲眼看见拉扎尔丘克从地里拉了这些东西来。”


  “我也下了命令，大人，可是他们不听。”司务长回答道。


  罗斯托夫又在自己床上躺下了，高兴地想道：“让他现在去忙碌和操心吧，我干完了自己的事，在床上躺着——好极了！”他听到墙外除了司务长外，还有杰尼索夫的那个机灵而又有点滑头的仆人拉夫鲁什卡在说话。拉夫鲁什卡在讲他去找食物时亲眼看到的大车、面包干和几头牛。


  从土窑外面又传来了杰尼索夫的逐渐远去的叫喊声和说话声：“鞴马……二排！”


  “他们这是上哪里去？”罗斯托夫想道。


  五分钟后，杰尼索夫进了土窑，不顾两脚很脏就上了床，生气地点着了烟斗，把自己的东西乱扔一气，把马鞭往腰上一插，挂上马刀，便要出土窑。罗斯托夫问他上哪里去，他生气地和含含糊糊地说有事。


  “就让上帝和皇上审判我好了！”杰尼索夫在出去时说；罗斯托夫听见土窑外几匹马踩着污泥发出的吧嗒吧嗒声。罗斯托夫甚至没有想到要去打听一下杰尼索夫到哪里去了。他暖暖和和地在自己的角落里睡着了，到傍晚前才出了土窑。杰尼索夫还没有回来。傍晚天放晴了；在隔壁的土窑旁两个军官和一个士官生在玩投钉戏，笑着把萝卜投进松软的泥地里。罗斯托夫参加了进去。玩到一半，军官们看见了几辆大车正朝他们过来，十五六个骠骑兵骑着瘦马跟在大车后面。骠骑兵押送的大车到了拴马桩前，一大群骠骑兵把它们团团围住。


  “唉，杰尼索夫还老是发愁，”罗斯托夫说，“瞧，食物运来了。”


  “可不是！”军官们说。“这下子士兵们可高兴啦！”杰尼索夫骑着马在骠骑兵后面不远的地方走着，他同两个步兵军官在一起，和他们说着什么。罗斯托夫朝他迎了上去。


  “我警告您，大尉[30]。”一个瘦瘦的、小个子的军官说，看来他很气愤。


  “我已经说了，我不会还给你们的。”杰尼索夫回答道。


  “您必须对此负责，大尉，这是横行霸道——抢自己人的运输车！我们的人两天没有吃东西了。”


  “而我的人两个星期没有吃东西了。”杰尼索夫回答道。


  “这是抢劫，您是要负责任的，阁下！”步兵军官提高嗓门重复说。


  “你们干吗缠住我不放？啊？”杰尼索夫喊道，他突然发起火来。“要负责的是我，而不是你们，你们不要在这里唠唠叨叨，要不就不客气了。走开！”他朝两个军官喊道。


  “好哇！”小个子军官喊道，他毫不胆怯，也不走开。“光天化日下进行抢劫，我要叫您……”


  “快点滚开，要不就不客气了。”杰尼索夫拨转马头朝那个军官过去。


  “好哇，好哇。”那军官带着威胁说，他调转马头，在马鞍上一颠一颠地快步跑走了。


  “像狗骑在篱笆上，活像狗骑在篱笆上。”杰尼索夫在他后面喊道，——这是骑兵对骑马的步兵的最厉害的嘲笑，说着他到了罗斯托夫跟前，哈哈大笑起来。


  “从步兵那里夺来的，从步兵那里夺来的运输车！”他说。“怎么，总不能让大家活活饿死吧？”


  赶到骠骑兵这里的大车，本来是给步兵团的，但是杰尼索夫从拉夫鲁什卡那里了解到这些运输车没有武装护送，便带着骠骑兵用武力抢了过来。发给了士兵们足够的干粮，甚至分一些给别的连队。


  第二天团长把杰尼索夫叫去，用张开手指的手捂着眼睛对他说：“我就这样看这件事，我什么也不知道，也不追究这件事；不过我劝您到司令部去一趟，到主管军粮的部门妥善地解决一下，如果可能，给他们打一张收据，写明收到多少多少食品；不然的话，请领单是步兵团的，会受到追究，结果可能会很糟。”


  杰尼索夫从团长那里出来直接去司令部，真心实意地想照他的建议去做。傍晚他回到土窑时的那种样子，罗斯托夫还从来没有看见过。他说不出话来，呼哧呼哧直喘气。罗斯托夫问他发生了什么事，他只用沙哑微弱的声音说了一些莫名其妙的骂人和威胁的话。


  罗斯托夫看见杰尼索夫的这种样子吓坏了，要他脱下衣服，喝点水，同时派人去请医生。


  “要把我当做抢劫犯审判，——唉！再给我一点水，——就让他们审判吧，我将要揍那些坏蛋，永远揍他们，我要报告皇上。给我拿点冰来。”他说。


  团里的医生来了，他说必须放血。从杰尼索夫的毛茸茸的胳膊里放出一大盘子黑血，到这时他才能讲述他遇到的事。


  “我到了后，”杰尼索夫讲道，“就问‘你们的长官在哪里？’他们指给了我。‘请等一等，好吗？’——‘我还有事，我跑了三十俄里到了这里，我没有时间等，快去报告。’好了，那个贼头出来了，也想要教训我。‘这是抢劫！’——‘抢劫的不是为了喂饱自己的士兵取走食物的人，而是把它放进自己腰包的人！’很好。他说：‘您就到军需那里打个收条，您的案子要向上级报告。’我到了军需那里。进了门——坐在桌旁的……你猜是谁？！你简直想不到！……是谁让我们挨饿的？”杰尼索夫喊叫起来，他那只放过血的手握起拳头使劲捶了一下桌子，使得桌子差一点翻了，桌上的杯子跳动起来。“是捷利亚宁！！‘这么说是你让我们挨饿的？！’我就啪啪给他两个嘴巴，打得还真利索……‘啊！原来如此……’我开始狠狠地揍他！可以说，揍了一个够。”杰尼索夫喊道，他的白牙齿从黑胡子下露出来，显得高兴而又愤恨。“要不是有人拉开，我准会把他打死。”


  “你喊叫什么呀，安静下来吧。”罗斯托夫说。“瞧，又出血了。等一等，需要换一下绷带。”


  人们重新包扎了杰尼索夫的胳膊，安排他睡下。第二天醒来时，他显得快活而平静。


  但是到中午团部副官脸上带着严肃和忧愁的表情来到杰尼索夫和罗斯托夫合住的土窑，十分难过地拿出团长给杰尼索夫少校的公文，查问昨天发生的事。副官说，这件事大概会变得很糟糕，已成立了一个军法小组，在目前对部队抢劫和自由放任行为抓得很严的情况下，受到降职处分就算是最好的结果了。


  受害者一方把事情说成这样，似乎杰尼索夫少校在抢了运输车后，擅自醉醺醺地去找总军需官，把他称为贼，威胁要揍他，被带出去后，又闯进办公室，痛打了两名官员，并把一个人的胳膊扭得脱了臼。


  杰尼索夫在回答罗斯托夫提出的新问题时笑着说，这里讲得好像完全是另一个人，这一切全是胡扯，是小事，他心里并不害怕任何审判，如果那些坏蛋胆敢动碰他，他将回敬他们，叫他们一辈子忘不了。


  杰尼索夫在谈到自己的案件时用的是轻蔑的语气；但是罗斯托夫非常了解他，不能不发现他心里（他向别人掩盖这一点）害怕受审判，为这个案子感到很苦恼，因为很明显，其结果将是很不妙的。每天都收到书面查询的文件和法庭的传票，五月一日杰尼索夫接到把连队交给副手、前往师部说明在军需处闹事经过的命令。而在前一天，普拉托夫带领两个哥萨克团和两个骠骑兵连对敌人进行了现地侦察。杰尼索夫像平常一样，骑马走在散兵线前面，炫耀自己的勇敢。法国射手的一颗子弹打中了他上腿的软组织。要是在别的时候，受这样的轻伤杰尼索夫也许不会离开团队，但是现在他利用这个机会借故不去师部，住院治伤去了。


  十七


  六月发生了弗里德兰战役[31]，保罗格勒团没有参加，在这之后，宣布停战。罗斯托夫因杰尼索夫不在身边，觉得非常难受，在他走后又没有得到任何消息，心里一直惦记着他的案子和伤势，于是利用停战的机会，前往医院探望自己的朋友。


  医院位于一个前后两次遭到俄国军队和法国军队破坏的德国小镇上。正是因为这是夏天，田野上充满勃勃生机，而这个小镇房顶和篱笆被拆毁，街上堆满垃圾，居民衣衫褴褛，醉醺醺的或有病的士兵到处游荡，呈现出一种特别阴暗的景象。


  医院设在一座砖房里，院子的篱笆被拆得七零八落，一部分窗户框被拆走，玻璃被打碎。包扎着绷带、脸色苍白和身体浮肿的士兵有的在院子里来回走着，有的坐在那里晒太阳。


  罗斯托夫一进门，就闻到一股伤员身上发出的腐臭味和医院特有的气味。在楼梯上他碰到一个嘴里叼着雪茄的俄国军医。一个俄国医助跟在他后面。


  “我没有分身法，”军医说，“傍晚你来找马卡尔·阿列克谢耶维奇吧，我也将在那里。”医助还问了他一些什么事。


  “哎！你知道怎么做就怎么做！难道不都是一样的吗？”这时军医看见了上了楼梯的罗斯托夫。


  “您有什么事，阁下？”军医问。“您有什么事？是否因为子弹没有打中您，您就想传染上伤寒？这里，老兄，是传染病房。”


  “什么传染病？”罗斯托夫问。


  “伤寒，老兄。谁要是上去，必死无疑。只有我和马克耶夫两个人（他指了指医助）还在这里硬撑着。我们当医生的已经有五六个人死了。来一个新人，过一个星期就完了。”军医用明显的洋洋自得的口气说。“曾经请普鲁士的医生来，我们的这些盟友就是不喜欢这里。”


  罗斯托夫对他解释说，他希望见见在这里住院的杰尼索夫少校。


  “不知道，不认识，老兄。请您想一想，我一个人要管三个医院，四百多个病人！幸亏普鲁士好心的太太们每个月给我们送来两俄磅咖啡和裹伤用的绒布，不然我们更没活路了。”说着他笑了起来。“现有四百个病人，老兄；可是还不断给我送新的来。是有四百个病人吧？啊？”他问医助。


  医助一副疲惫不堪的样子。看来他在懊恼地等待着这个唠叨不休的军医快点走。


  “杰尼索夫少校，”罗斯托夫又说了一遍，“他是在莫利滕附近负伤的。”


  “好像死了，是吗，马克耶夫？”军医漠不关心地问医助。


  然而医助没有证实军医的说法。


  “他长得怎么样，个子高高的，红头发？”军医问。


  罗斯托夫描述了杰尼索夫的外貌。


  “有过，有过一个这样的人，”军医似乎高兴地说道，“这人想必是死了，不过我可以查一查，我有名单。名单在你那里吗，马克耶夫？”


  “名单在马卡尔·阿列克谢依奇那里。”医助说。“您到军官病房去，那里您自己就可以看到了。”他对罗斯托夫说。


  “唉，最好不去，老兄，”军医说，“不然您自己恐怕也要留在这里了！”但是罗斯托夫向军医告了别，请求医助领他去。


  “咱们说好了，出了事可别怪我。”军医在楼梯下面喊道。


  罗斯托夫和医助进了走廊。在这黑暗的走廊里，医院的气味非常强烈，罗斯托夫捂住了鼻子，只好暂时停住脚步，以便鼓足劲儿，继续往前走。右边的门打开了，一个又瘦又黄的人光着脚、只穿内衣拄着拐杖从那里出来。他靠在门框上，眼睛闪闪发亮，用羡慕的目光看了看经过的人。罗斯托夫朝门里看了一眼，看见病号和伤员都躺在地板上，躺在铺着的麦草和军大衣上。


  “这是什么？”他问。


  “这是士兵病房。”医助回答道。“有什么办法呢。”他加上一句，好像在表示歉意似的。


  “可以进去看看吗？”罗斯托夫问。


  “有什么好看的？”医助说。但是正因为医助显然不愿让罗斯托夫进士兵病房，罗斯托夫却偏偏进去了。他在走廊里已经闻到的气味在这里更加强烈了。在这里这气味有一些不同：它更加刺鼻，可以感觉到，这气味就是从这里散发出去的。


  房间很长，阳光从大窗户里照射进来，屋里很亮，病号和伤员分两排头朝墙壁躺着，两排中间留了一个过道。大部分人昏迷不醒，没有注意进来的人。那些神志清醒的人都欠起身来或仰起又瘦又黄的脸，他们都带着希望得到帮助、责备和羡慕别人的健康的同样表情，目不转睛地看着罗斯托夫。罗斯托夫到了房间中央，朝墙壁左右两个敞着门的房间看了一眼，两边看到的都是同样的景象。他停住脚步，默默地环视自己的周围。他怎么也没有料到会看到这样的情景。就在他面前，一个病人几乎横躺在中间的过道上，躺在光地板上，这大概是一个哥萨克，因为他留的是童花头[32]。这个哥萨克伸开粗大的胳膊和腿，脸朝天躺着。他的脸呈深红色，眼睛完全翻着，只看得见眼白，赤脚上和还有血色的手上血管像绳子一样暴露出来。他用后脑勺敲了一下地板，哑着嗓子说了些什么，开始翻来覆去重复这句话。罗斯托夫注意地听他说，听清了他反复说的那句话。这句话是：喝水——喝——喝水！罗斯托夫朝四面看了一下，想找一个能够安置好这个病人和给他水喝的人。


  “谁负责照顾这里的病人？”他问医助。这时从隔壁房间出来了一个辎重兵，这是医院的服务员，他迈着整齐的步子过来，到了罗斯托夫面前挺直身子站着。


  “您好，大人！”这个士兵大声说道，瞪大眼睛看着罗斯托夫，显然把他当做医院的长官。


  “把他抬走，给他水喝。”罗斯托夫指着哥萨克说道。


  “是，大人。”士兵高兴地说道，眼睛瞪得更大，身子挺得更直，但是站在原地不动。


  “唉，这里毫无办法。”罗斯托夫垂下眼睛想道，他正想要出去，但是他感觉右边一道意味深长的目光朝他射过来，他扭头看了一下。几乎就在墙角的地方一个坐在军大衣上的老兵目不转睛地看着罗斯托夫，这老兵脸色发黄，瘦得皮包骨头，表情严厉，留着灰白色的大胡子。在他的一边紧挨着他的人指着罗斯托夫，正在低声对他说些什么。罗斯托夫明白了，这老人有事求他。他走过去，看见老人只盘着一条腿，而另一条腿从膝盖以上截去了。在他另一边的人离他相当远，脑袋往后仰，一动不动地躺着，这是一个年轻士兵，脸色蜡黄，翘鼻子，脸上长满雀斑，眼睛往上翻。罗斯托夫看了看这个翘鼻子的士兵，不禁打了个寒噤。


  “这个士兵好像已经……”他对医助说。


  “我们请求过多次，大人。”老兵下巴颏颤抖着说。“早晨就死了。要知道我们也是人，不是狗……”


  “马上就派人来把他抬走，把他抬走。”医助慌忙说。“请吧，大人。”


  “咱们走吧，走吧。”罗斯托夫也急忙说，他垂下眼睛，缩着身子，力图在这些责备和羡慕的目光注视下悄悄地通过，就这样，他出了病房。


  十八


  医助带着罗斯托夫经过走廊，到了军官病房，病房共有三间，门都敞开着。这些房间里放着床；负伤的和生病的军官在床上坐着和躺着。有的人穿着住院服在各个房间里来回走动。罗斯托夫在军官病房里碰到的第一个人，是一个缺一只胳膊的瘦小的伤员，他头上戴着睡帽，身上穿着住院服，嘴里叼着烟斗，在第一个房间里走来走去。罗斯托夫端详着他，竭力想回忆起曾在什么地方见过他。


  “没想到又在这里见面了。”那个矮小的人说。“图申，图申——在申格拉本我曾让您搭我们的车，记得吗？而我被锯了一小截，您瞧……”他微笑着，指着住院服的一个空袖筒说。“您寻找瓦西里·德米特里奇·杰尼索夫？他和我住在一起。”他在得知罗斯托夫在找谁后说。“在这里，在这里。”于是图申把他往另一个房间带。从那里传来了几个人的哈哈大笑声。


  “他们怎么不仅能哈哈大笑，而且还能在这里生活得下去呢？”罗斯托夫想道，他仍然闻到在士兵病房里闻够了的死尸气味，眼前仍然还是两边目送着他的士兵们向他投过来的羡慕的目光以及那个翻着白眼的年轻士兵的脸。


  虽然这时已是十一点多了，杰尼索夫还用被子蒙着脑袋躺在床上睡觉。


  “啊！罗斯托夫！你好！你好！”他喊道，声音仍像平常在团里时一样；但是罗斯托夫悲伤地发现，除了这种惯常的随便和活跃之外，从杰尼索夫的表情、语调和话语中流露出一种新的、隐藏着的恶劣的心情。


  他的伤本来很轻，虽然从他受伤以来已经过了六个星期，但是伤口还没有长好。他的脸像所有住院的病人的脸一样，苍白而又浮肿。但是使罗斯托夫感到惊奇的不是这一点；使他感到惊奇的是，杰尼索夫见了他似乎不大高兴，对他不自然地微笑着。杰尼索夫既没有打听团里的情况，也没有问战事总的进程。当罗斯托夫谈到这些时，他根本没有听。


  罗斯托夫甚至还发现，当他提起团里的事，或者一般说起医院外的另一种自由的生活时，杰尼索夫似乎不大高兴。他好像要努力忘记以前的那种生活，关心的只是自己与军需官的官司。罗斯托夫问他案件进行的情况，他立刻从枕头下面取出军法小组给他的公文以及他的答复的草稿。他一开始念自己的答复就兴奋起来，特别要罗斯托夫注意他在答复里刺自己的敌人的话。杰尼索夫的病友们看见罗斯托夫这个新从外面来的人，起初都围了上来，而当杰尼索夫一开始念他的稿子，便一个个走开了。罗斯托夫从他们脸上的表情看出，所有这些先生们已经不止一次地听过这个他们已听腻了的故事。只有邻床的一个胖胖的枪骑兵坐在自己的位置上，阴郁地皱起眉头，抽着烟斗，还有那个缺一只胳膊的矮小的图申仍在听，不时不以为然地摇摇头。读到一半，枪骑兵打断了杰尼索夫。


  “而在我看来，”他对罗斯托夫说，“应当直接请求皇上赦免。听说，现在将要犒赏军队，一定会得到宽恕……”


  “要我去请求皇上！”杰尼索夫说，他想要说得像以前那样有力和慷慨激昂，但是他的话听起来只觉得他在毫无用处地生气。“请求什么？如果我是一个强盗，我会去请求皇上开恩，可是我是因为揭露强盗而受审判。就让他们审判吧，我什么也不怕；我曾老老实实地为沙皇和祖国效劳，没有进行过偷盗！要把我降职，并且……你听着，我在答复里就这样直截了当地对他们说，我是这样写的：‘假如我盗窃公物……’”


  “写得很好，没有什么可说的，”图申说，“但问题不在这里，瓦西里·德米特里奇。”接着他也转过头来对罗斯托夫说，“应当妥协，而瓦西里·德米特里奇不愿意。要知道检察官曾对您说过，您的事情很不妙。”


  “就让它不妙好了。”杰尼索夫说。


  “检察官曾替您写了申诉书，”图申接着说，“应当签上名，让他带走。他（图申指了指罗斯托夫）在司令部里大概会有熟人。这个机会是再好不过的了。”


  “可是我已经说过，我不会卑躬屈节地去求人。”杰尼索夫打断了他的话，又读起自己的稿子来。


  罗斯托夫不敢劝杰尼索夫，不过他本能地感觉到图申和其他军官提出的办法是最可行的，虽然他认为如能帮杰尼索夫办成这件事对他来说是一种幸福，但是他了解杰尼索夫拿定主意后不易改变的脾气和诚实而又急躁的性格。


  杰尼索夫念他的措词辛辣的稿子念了一个多小时，念完后罗斯托夫什么也没有说，这时杰尼索夫的病友们又聚集到他身旁，他心情非常忧郁地在他们中间度过了这一天余下的时间，讲述他知道的事情，也听别的人讲。整个晚上杰尼索夫都闷闷不乐，一言不发。


  时间已经很晚了，罗斯托夫准备走了，他问杰尼索夫有什么事要托他办。


  “你等一等，”杰尼索夫说，看了看周围的军官们，从枕头底下取出文稿来，朝放着他的墨水瓶的窗口走去，在那里坐下写了起来。


  “看来，鞭子抽不断刀背。”他说着离开窗口，把一个大信封交给罗斯托夫。这是检察官代笔的给皇上的申诉书，其中一字不提军需部门的过错，只请求皇上赦免。


  “你把它呈上去，看来……”他没有把话说完，不自然地苦笑了一下。


  十九


  罗斯托夫回到团里，向团长报告了杰尼索夫的案子进行的情况后，便带着给皇上的信到蒂尔西特[33]去了。


  六月十三日，法国皇帝和俄国皇帝在蒂尔西特会晤[34]。在一位要人手下供职的鲍里斯·特鲁别茨科依请求这位要人把他列入前往蒂尔西特的侍从名单里。


  “我希望能见到那个伟大人物。”他说的是拿破仑，他至今还像大家一样，称他为布拿巴。


  “您说的是布拿巴吗？”作为他的上司的将军微笑着问。


  鲍里斯用疑问的目光看了将军一眼，立刻明白了，这是用诙谐的口气考考他。


  “公爵大人，我说的是拿破仑皇帝。”[35]他回答道。将军微笑着拍了拍他的肩膀。


  “你的前程远大。”将军对他说，并带上了他。


  在两位皇帝会晤的那一天，鲍里斯是当时在涅曼河上的少数几个人当中的一个；他看见了饰有皇帝姓名第一个字母组成的花押字的木筏和拿破仑在对岸在法国近卫军面前走过的情景，看见了亚历山大皇帝默默地坐在涅曼河岸边的小酒店里等候拿破仑到来时沉思的面孔；看见了两位皇帝上了小船，拿破仑的船先靠拢木筏，他快步向前走，在迎接亚历山大时向他伸出手去，他俩随即消失在幔帐里。鲍里斯自从进入最上层的圈子以来，养成了注意地观察在他周围发生的事并记录下来的习惯。在两位皇帝在蒂尔西特会晤期间，他详细地询问了和拿破仑一起来的人的名字以及他们身上穿的制服的特点，注意聆听重要人物说的话。在两位皇帝进帐的那一刻，他看了看表，在亚历山大出帐时，他也没有忘记再一次看看表。会晤持续了一小时五十三分钟，当天晚上他把这一点连同别的他认为具有历史意义的事实记录了下来。由于皇帝的侍从人数很少，对重视仕途升迁的人来说，在两位皇帝会晤期间能到蒂尔西特来，是一件非常重要的事情，因此鲍里斯到蒂尔西特后，感觉到从这时起自己的地位完全确定了。人们不仅认识他，而且看惯了，处熟了。有两次他因执行任务去见皇上，因此皇上已经认得他，皇上左右的人已不像从前那样认为他是一个生人而躲着他，不仅如此，如果见不到他，反而觉得奇怪。


  鲍里斯和另一个副官、波兰伯爵日林斯基住在一起。日林斯基是在巴黎受的教育，很富有，热爱法国人，他在蒂尔西特逗留期间，几乎每天都有法国近卫军和总司令部的军官到日林斯基和鲍里斯这里来进午餐和早餐。


  六月二十四日晚上，与鲍里斯住在一起的日林斯基为他认识的法国人举行晚宴。参加这次晚宴的有一位贵宾——拿破仑的一个副官，还有法国近卫军的几个军官以及现为拿破仑少年侍从的出身于法国老贵族世家的一个少年。就在这一天，罗斯托夫为了不被人认出来，趁着天黑，穿着便服来到蒂尔西特，进了日林斯基和鲍里斯的住处。


  罗斯托夫以及他所在的整个军队还远没有像总部的人和鲍里斯那样，对拿破仑和法国人的态度发生了转变，还没有把这些敌人当做朋友。在军队里，人们对拿破仑和法国人继续怀有以前的那种把愤恨、蔑视和恐惧混合在一起的感情。还在不久前，罗斯托夫和普拉托夫部下的一个哥萨克军官谈话时曾争论过一个问题，他认为如果俘虏了拿破仑，那么不应把他当做国君，而应当做罪犯来对待。还在不久前罗斯托夫在路上碰到一个负伤的法国上校，他慷慨陈词，向这个上校证明，在合法的国君和罪犯拿破仑之间不可能有什么和平。因此当罗斯托夫在鲍里斯的住处看到法国军官的那种样子，看见他们穿着他在侧翼散兵线上看多了觉得很不顺眼的制服，感到非常惊奇。他一看见从门里探出身子的法国军官，他心里突然充满了那种见到敌人时常常出现的敌对的和不相容的感情。他在门口站住了，用俄语问德鲁别茨科依是否住在这里。鲍里斯听见前厅里生人说话的声音，便迎了出来。在他认出罗斯托夫的最初一刻，脸上露出了恼火的表情。


  “啊，这是你，非常高兴，非常高兴看见你。”他还是微笑着说，朝罗斯托夫走过来。但是罗斯托夫注意到了他最初的内心活动。


  “看来，我来得不是时候。”他说，“我本来是不会来的，但是我有事。”他冷冷地说。


  “不，我只是感到奇怪，你怎么从团里到这里来。”这时他听见有人叫他，便回答道：“我这就来。”


  “我看得出，我来得不是时候。”罗斯托夫又说了一遍。


  鲍里斯脸上恼火的表情已经消失了；看来他经过考虑后已决定怎么办，便特别镇静地拉住罗斯托夫的双手，把他往隔壁的房间里带。鲍里斯用平静而又坚定的目光看着罗斯托夫，他的眼睛仿佛被什么东西蒙住了，仿佛上面有某种遮盖物——仿佛戴上了一副处世为人的蓝色眼镜。罗斯托夫有这样的感觉。


  “唉，别说了，你怎么会来得不是时候呢。”鲍里斯说道。随即带他进了一个已摆好晚餐的房间，向客人们做了介绍，说了他的姓名，并解释道，他不是文职人员，而是一个骠骑兵军官，是自己的老朋友。“这位是日林斯基伯爵，这位是N．N．伯爵，这位是S．S．大尉。”他说了客人的姓名。罗斯托夫皱着眉头望着法国人，勉强地点头致意，没有说话。


  看来，日林斯基并不欢迎这个新来的俄国人参加他们的聚会，因此什么也没有对罗斯托夫说。鲍里斯好像没有注意到这个新来的人的到来造成的难堪局面，脸上仍然带着愉快的和镇静的表情，像在迎接罗斯托夫时那样眼睛上蒙着一层什么东西，竭力想活跃一下谈话的气氛。一个法国人用通常法国人惯有的彬彬有礼的态度想和一直闭口不言的罗斯托夫攀谈，猜测他大概是为了见皇上到蒂尔西特来的。


  “不，我有事。”罗斯托夫简短地回答道。


  罗斯托夫发现鲍里斯脸上不高兴的表情，心情立刻变得不愉快起来，他像心情不好的人常有的那样，觉得大家都用不友好的目光看着他，觉得自己碍大家的事。确实，他在这里有些碍手碍脚，只有他一个人没有加入重新开始的谈话。“他坐在这里干什么？”客人们投向他的目光似乎在这样说。他站起身来，走到鲍里斯跟前。


  “我在这里使你感到不方便，”他对鲍里斯低声说，“让我们去谈一件事，谈完了我就走。”


  “不，一点也不觉得不方便。”鲍里斯说。“要是你累了，那就到我的房间里去，躺下休息一会儿。”


  “确实是这样……”


  他们进了鲍里斯睡觉的小房间。罗斯托夫没有坐下马上就气愤地——仿佛鲍里斯在某件事上对不起他似的——向他讲起杰尼索夫的案件来，问他愿意不愿意和能不能通过他的那位将军请求皇上赦免杰尼索夫，能不能让将军呈交一封信。当他们两人单独在一起时，罗斯托夫第一次深切地感觉到，他看着鲍里斯的眼睛心里很不舒服。而鲍里斯跷着二郎腿，用左手抚摸着右手的纤细的手指，像将军听部下的报告一样听罗斯托夫说话，时而看看旁边，时而眼睛上蒙上什么东西似的直视罗斯托夫的脸。每当看到这种情况，罗斯托夫都感到不舒服，便垂下了眼睛。


  “我听说过这样的案件，知道皇上处理这些事情非常严厉。我想最好不要去惊动皇上。依我看不如直接去向军长求情……但是总的说来我认为……”


  “如果你一点也不愿意帮忙，那就直说！”罗斯托夫几乎喊叫起来，没有看鲍里斯的脸。


  鲍里斯笑了笑。


  “恰恰相反，我将尽力而为，不过我认为……”


  这时从门外传来了日林斯基喊鲍里斯的声音。


  “好了，你去吧，去吧。”罗斯托夫说，他谢绝了晚餐，一个人留在房间里，在那里来回走了很久，听着从隔壁房间里传来的用法语交谈的愉快的谈话声。


  二十


  罗斯托夫到达蒂尔西特的那一天，最不便于为杰尼索夫求情。他本人不能去找值班的将军，因为他穿着燕尾服，并且是未经长官许可到蒂尔西特的，而鲍里斯即使愿意帮忙，也不可能在罗斯托夫到后的第二天去办这件事。在六月二十七日那一天，签订了和约的初步条款。两位皇帝交换了勋章：亚历山大被授予荣誉勋位勋章，而拿破仑则被授予圣安德烈一级勋章，这一天法国近卫营设宴招待普列奥布拉任斯基团的一个营。两位皇上都将出席这次宴会。


  罗斯托夫觉得同鲍里斯在一起非常不舒服和不愉快，当鲍里斯晚餐后来看他时，他假装睡着了，第二天清早为了避免和他见面，便自己走了。他身穿燕尾服，头戴圆礼帽，在城里溜达，察看着法国人和他们的制服，观赏着街景以及俄国皇帝和法国皇帝住的房子。在广场上他看见了摆好的桌子和为午餐做的准备，在大街上看见了饰有俄国和法国彩旗的横幅以及A．和N．这两个巨大的花押字[36]。在各家各户的窗口也挂着旗和花押字。


  “鲍里斯不愿意帮我的忙，而且我也不想求他。事情就这样了，”罗斯托夫想道，“我们之间的一切就到此为止了，但是我在尽一切努力办好杰尼索夫的事之前，主要的，在把他的信呈交皇上之前，决不离开这里。呈交给皇上？！他就在这里！”罗斯托夫接着想道，他不知不觉又来到亚历山大驻跸的行宫前。


  行宫前有好几匹马，侍从们正往这里聚集，看来在为皇上出行做准备。


  “我随时都能看见他。”罗斯托夫想。“但愿我能直接把信呈递给他和对他说明一切……难道会因为我穿燕尾服而把我扣留吗？不可能！他会明白谁是谁非。他什么都明白，什么都知道。谁还能比他更公正和更宽宏大量呢？好吧，即使因为我闯到这里而把我扣留，这又有什么不得了的呢？”他继续想道，眼睛看着一个正要进皇上行宫的军官。“瞧，有人在往里走。唉！一切都无关紧要！我自己去把信呈交皇上；这对德鲁别茨科依来说将会更糟，是他逼我走上这一步的。”突然，他自己也没有料到会下这样大的决心，摸了摸口袋里的信，径直朝行宫走去。


  “不，现在我决不会像奥斯特利茨战役后那样放过机会了。”他想道，随时准备见到皇上，想到这里觉得心情非常激动。“我将拜倒在他脚下，向他求情。他把我扶起来，听我说，还会感谢我。”罗斯托夫想象皇上会对他这样说：“我为能够做好事而感到幸福，然而为人伸冤是最大的幸福。”于是他在好奇地看着他的人面前经过，朝行宫的台阶走去。


  台阶上有一道楼梯直接通向上面；右面可以看见一扇紧闭着的门。下面，在楼梯底下，有一扇门通往底层。


  “您找谁？”有人问。


  “向皇帝陛下呈交一封信和向他申诉。”罗斯托夫声音颤抖地说。


  “要申诉，去找值日官，请上这里来（给他指了指下面的门）。不过不会接待。”


  罗斯托夫听见这冷淡的声音，为自己的行为而感到吃惊；对他来说随时碰见皇上的想法是这样的诱人，同时又是这样的可怕，他随时都准备逃走，但是迎接他的宫廷士官给他打开了值班室的门，罗斯托夫进去了。


  一个三十来岁的矮胖子站在这个房间里，他穿着白裤子、长统袜和一件显然是刚穿上的细麻纱衬衫；一个仆从正从后面给他扣新的漂亮的丝背带，罗斯托夫不知为什么特别注意那背带。这个人在同另一个房间里的人说话。


  “她身材长得很好，富有青春美。”这个人这样说，但是他看见罗斯托夫就不说了，皱起了眉头。


  “您有什么事？来申诉？……”


  “这是什么人？”另一个房间里的人问。


  “又是一个请愿的。”那个系背带的人回答。


  “告诉他，以后再来。现在马上就要出门，该走了。”


  “以后，以后，明天。太晚了……”


  罗斯托夫转过身，正想要走，但是那个系背带的人叫住了他。


  “谁让您来的？您是谁？”


  “杰尼索夫少校让来的。”罗斯托夫回答道。


  “您是什么人？是军官？”


  “中尉，罗斯托夫伯爵。”


  “好大胆！得逐级上报。您走吧，走吧……”他开始穿仆从递过来的制服。


  罗斯托夫又回到了门廊里，发现台阶上已有许多穿着盛装的军官和将军，他应当从他们面前经过。


  罗斯托夫咒骂自己胆子太大，想到他随时可能碰见皇上以及在皇上面前受到羞辱和被逮捕，心脏都要停止跳动了，他完全知道自己的行为有失体统，并对此感到悔恨，便垂下眼睛，想从这座被一大群服装华丽的侍从们包围的房子里挤出去，这时一个熟悉的声音叫住他，不知是谁的手拦住了他。


  “老兄，您穿着燕尾服在这里干什么？”一个低沉的声音问他。


  这是一位骑兵将军，在这次战役中受到皇上的特别宠信，他曾是罗斯托夫待过的师的师长。


  罗斯托夫开始惊恐地为自己辩解，但是看见将军脸上和善的和风趣的表情，便退到一边，激动地向他讲述了整个案件，请求将军为他熟悉的杰尼索夫说情。将军听完罗斯托夫的话，严肃地摇了摇头。


  “可惜啊，真替这个好汉感到可惜；把信给我吧……”


  罗斯托夫刚把信交出来和讲完杰尼索夫的整个案件，楼梯上就响起了急速的脚步声和马刺的叮当声，将军离开他，朝台阶走去。皇上的侍从们从楼梯上跑下来，往马匹那里走。那个曾到过奥斯特利茨的驯马师埃内牵来皇上的马，这时从楼梯上传来轻轻的脚步声，罗斯托夫立即听出是谁下来了。他忘掉了被人认出的危险，和几个好奇的居民一起朝台阶走过去，于是两年后他又一次看到了他所仰慕的面容，看到了他见过的那张脸，那种目光，那种步伐，那种伟大与仁慈的结合……于是欣喜和热爱皇上的感情又像以前一样，在罗斯托夫心中复活了。皇上穿着普列奥布拉任斯基团的制服、白色驼鹿皮裤和高筒皮靴，佩戴着罗斯托夫不认得的星章（这是荣誉勋位勋章），到了台阶上，手臂夹着帽子，正在戴手套。他停住脚步，环视四周，他的目光似乎把周围的一切都照亮了。他对将军当中的某些人说了几句话。他也认出了罗斯托夫服役过的师的师长，朝他笑了笑把他叫到自己身边。


  所有的侍从都退到一边，罗斯托夫看见这位将军对皇上说话说了相当长时间。


  皇上对他说了几句话，跨了一步，要到马那里去。于是一群侍从和罗斯托夫也在其中的街上的人群又朝皇上挤过去。皇上在马的旁边站住，一只手扶住马鞍，对骑兵将军大声说，显然是希望大家都听到他的话。


  “我不能那样做，将军，我之所以不能，是因为法律大于我。”皇上说着一只脚伸进了马镫。将军恭敬地低下头，皇上上了马，沿着大街跑去。罗斯托夫欣喜若狂，和人群一起跟在他后面奔跑。


  二十一


  在皇上去的广场上，两个营的人面对面站着，右边是普列奥布拉任斯基团的一个营，左面是戴熊皮帽的法国近卫军的一个营。


  当皇上骑马朝举枪致敬的两个营的一侧过去的时候，另一群骑马的人正走向对面的一侧，罗斯托夫认出领头的是拿破仑。这不可能是别的人。拿破仑疾驰过来，他头戴小帽，肩上横挎着圣安德烈勋章的绶带，穿在白坎肩外的蓝制服敞开着，骑着一匹不常见的灰色纯种阿拉伯马，深红色的鞍韂绣着金边。到了亚历山大跟前，他抬了抬帽子，从他的这个动作中，罗斯托夫作为一个骑兵，不能不看出拿破仑骑马的技术很拙劣，在马上坐得不稳。两个营分别高呼：“乌拉”和“皇帝万岁”。拿破仑对亚历山大说了几句什么话。两位皇帝都下了马，相互抓住对方的手。拿破仑脸上露出令人不愉快的做作的微笑。亚历山大则带着亲切的表情对他说着什么。


  罗斯托夫不顾自己有遭到推挡着人群的法国宪兵的马踩踏的危险，一直目不转睛地注视着亚历山大皇帝和波拿巴的每一个动作。他出乎意外地感到吃惊的是，亚历山大平等地对待波拿巴，而波拿巴也毫不拘谨地、平等地对待俄国沙皇，仿佛与皇上的这种亲近态度是完全自然的和习以为常的。


  亚历山大和拿破仑带着一大群侍从，到了普列奥布拉任斯基团的那个营的右侧，到了这里站着的人群跟前。人群突然离两位皇帝那么近，使得站在前排的罗斯托夫感到害怕，担心被别人认出来。


  “陛下，请允许我把荣誉勋位勋章授予贵国最勇敢的士兵。”一个刺耳的声音说道，把每个字母都说得很清楚。


  说这话的是矮个子波拿巴，他仰着头直视着亚历山大的眼睛。亚历山大注意地听他说的话，低下头，愉快地微微一笑。


  “授予在这次战争中表现得比所有人都勇敢的人。”拿破仑补充了一句，每个音节都说得很清楚，带着使罗斯托夫感到愤慨的镇定和自信望着在他面前立正站着的一排排一直举枪致敬和一动不动地看着自己皇帝的脸的俄国士兵。


  “陛下，请允许我问问上校的意见。”亚历山大说，急忙朝营长科兹洛夫斯基上校迈了几步。这时波拿巴开始脱下白净的小手上的手套，把它撕破，扔了。一个副官急忙从后面冲上前去，捡了起来。


  “给谁呢？”亚历山大皇帝声音不高地用俄语问科兹洛夫斯基。


  “听您的吩咐，陛下。”


  皇上不满地皱了皱眉头，环视了一下，说：


  “可是需要答复他呀。”


  科兹洛夫斯基带着坚决的神情扫视了一下队伍，这目光也扫着了罗斯托夫。


  “不会是我吧？”罗斯托夫想道。


  “拉扎列夫！”上校皱起眉头下令道；于是站在排头的士兵拉扎列夫动作利落地出了列，朝前走。


  “你往哪里走？就在这里站住！”人们低声对不知道往哪里走的拉扎列夫说。拉扎列夫停住了脚步，惊恐地斜视了上校一眼，他像被叫出列的士兵常有的那样，脸颊抽搐了一下。


  拿破仑稍稍回过头来，往后伸出他的胖胖的小手，仿佛想要拿什么似的。他的侍从们在这一瞬间猜到了是怎么回事，忙乱地和低声地说起话来，传递着一件东西，一个少年侍从，就是罗斯托夫昨天在鲍里斯住处见过的那个人，跑向前去，恭敬地朝伸出的那只手俯下身去，不让它等一秒钟，就把一枚系着红绶带的勋章放到手上。拿破仑看也不看，就蜷起了两个手指。勋章被夹在两个手指中间。拿破仑走到仍继续瞪大眼睛一个劲儿地只盯着自己的皇上的拉扎列夫跟前，回头朝亚历山大皇帝看了一眼，想以此表明，他现在这样做是为了自己的盟友。他的拿着勋章的白净的小手碰到了士兵拉扎列夫的纽扣。拿破仑仿佛认为，只要他的手碰一碰士兵的胸膛，这个士兵就会永远幸福，就会得到奖赏，变得不同于世界上所有的人。拿破仑刚把十字章放到拉扎列夫胸前，就松了手，朝亚历山大转过身来，仿佛他知道，十字章应该在拉扎列夫胸前挂住似的。十字章果然挂住了，因为有几个俄国人和法国人伸出殷勤的手立刻接住十字章，把它挂到制服上。拉扎列夫脸色阴沉地朝那个长着白手、在他身上做了些什么的小个子看了一眼，仍然继续一动不动地敬着礼，又开始直视亚历山大的眼睛，仿佛在问亚历山大：他是否还要站着，现在他是否可以走了，或者还要做点什么事？但是没有对他下任何命令，他这样一动不动地站了相当长的时间。


  两位皇上骑上马走了。普列奥布拉任斯基团的士兵们在队伍解散后，同法国近卫军人混在一起，在为他们准备的桌子旁坐下。


  拉扎列夫坐在荣誉席上；俄国军官和法国军官都来拥抱他，祝贺他，握他的手。军官和老百姓成群结队地走过来，只为了看一看拉扎列夫。广场上各张餐桌的周围俄国人和法国人说话的嘈杂声和欢笑声响成一片。两个满脸通红、喜气洋洋的军官从他面前走过。


  “这酒席真不错，老弟，餐具全是银的。”一个军官说。“看见拉扎列夫了吗？”


  “看见了。”


  “听说明天普列奥布拉任斯基团要回请他们。”


  “拉扎列夫真幸运！一千二百法郎的终身年金。”


  “弟兄们，瞧这帽子！”一个普列奥布拉任斯基团的士兵一面戴法国人的皮帽，一面说。


  “真是好极了，妙极了！”


  “你听见口令没有？！”一个近卫军军官对另一个军官说。“前天是拿破仑，法国，勇敢，昨天是亚历山大，俄国，伟大；口令一天由我们皇上规定，另一天由拿破仑规定。明天皇上将要给法国近卫军最勇敢的士兵颁发圣格奥尔吉勋章。不能不这样做呀！礼尚往来嘛。”


  鲍里斯和他的同事日林斯基也来看普列奥布拉任斯基团的宴会。在往回走时他看见罗斯托夫站在一座房子的拐角上。


  “罗斯托夫！你好；我没有碰见你。”他对他说，忍不住问他发生了什么事，因为罗斯托夫的脸色出奇地阴沉和沮丧。


  “没有什么，没有什么。”罗斯托夫回答道。


  “你还来我这里吗？”


  “还来。”


  罗斯托夫在房子的拐角上站了很久，远远地看着饮酒作乐的人。他脑子里正在苦苦思考一些事，怎么也想不出一个结果来。心里产生了可怕的疑问。时而他想起了杰尼索夫以及他改变了的表情和作出的妥协，想起了整个医院以及那些缺胳膊断腿的伤员、满地的垃圾和各种疾病。他清楚地感觉到，现在他仍闻到医院里的那种死尸的气味，甚至朝四周看了一下，想知道这气味是从哪里来的。时而他回想起这个洋洋自得的波拿巴和他的那只白色的小手，现在他是皇帝，受到了亚历山大皇帝的敬爱。那么那些断肢残臂、那些被打死的人又是为了什么呢？时而他想起获得勋章的拉扎列夫和受到惩罚而得不到宽恕的杰尼索夫。他发现自己有这样奇怪的想法，不禁感到害怕。


  普列奥布拉任斯基团的官兵们的食物的香味和自己的饥饿使他脱离了这种状态：在走之前应当吃点什么。他朝一家他早晨看见的饭店走去。在饭店里他碰到了许多普通老百姓和像他一样穿着便服来的军官，费了很大力气才弄到一份午餐。与他同一个师的两个军官和他坐在一起。吃饭时自然谈起了和约。罗斯托夫的同事们像大部分军队一样，对弗里德兰战役后签订的和约[37]并不满意。他们说，如果再坚持一下，拿破仑就完了，因为他的军队已弹尽粮绝了。罗斯托夫默默地吃着，主要是喝着。他一个人喝了两瓶葡萄酒。他内心产生的疑问没有得到解决，仍然折磨着他。他害怕陷入这些想法之中而无法摆脱。这时一个军官说，看见法国人心里就不痛快，罗斯托夫听到后突然没有来由地发起火来，开始大喊大叫，使得军官们感到很惊讶。


  “您怎么能够判断怎样做更好呢！”他喊道，脸一下子涨得通红。“您怎么能够判断皇上的行为，您有什么权利大发议论？！皇上的目的和行动我们都是理解不了的！”


  “可是我一个字也没有说到皇上。”那军官为自己辩解道，他觉得罗斯托夫发火只能用他喝醉了酒这一点来解释。


  但是罗斯托夫不听他说。


  “我们不是外交官，我们是士兵，仅此而已。”他接着说。“要我们去死，我们就得死。而如果受到惩罚，那就是你有罪；是与非不应由我们来判断。皇帝陛下乐意承认波拿巴是皇帝并且与他结盟——这就是说，应当这样做。不然的话，我们对所有事情都来评判和说三道四，那就不会再有神圣的东西了。我们就会说，上帝不存在，什么都不存在。”罗斯托夫捶着桌子喊道，在他的交谈者看来，他的话文不对题，但是就他的思路来说，前后是连贯的。


  “我们要做的事是履行职责，是厮杀，而不是胡思乱想，就这些。”他最后说。


  “还有喝酒。”一个军官说，他不想争论。


  “是的，还有喝酒。”罗斯托夫接过去说。“来人！再来一瓶！”他喊道。

  


  [1] .苏扎夫人（一七六一—一八三六），法国女作家，她的小说在十九世纪初年在俄国甚为流行。


  [2] .俄国人的习俗，把空杯子底朝上端回，表示不再要茶了；而方糖不溶在茶里，而是就着茶吃的。


  [3] .共济会起源于中世纪石匠和教堂建筑工匠的行会，“自由石匠协会”的名称由此而来。


  [4] .根据某些研究者的考证，巴兹杰耶夫的原型是著名共济会员奥西普·阿列克谢耶维奇·波兹杰耶夫。


  [5] .诺维科夫（一七四四—一八一八），俄国启蒙学者、讽刺作家、记者和出版家。


  [6] .马丁主义者是共济会的一个分会的成员，因追随马丁·帕斯卡利斯而得名。


  [7] .托马斯（肯普滕的）（一三八○—一四七一），德意志修士，皮埃尔读的大概是他的《效法基督》。


  [8] .这是《圣经·新约》中的《约翰福音》的头两句话。


  [9] .原文为拉丁文。


  [10] .大多数共济会分会把会员分为三个主要等级：学徒、师兄弟和师傅。


  [11] .典出《圣经·新约》中的《路加福音》，其中说浪子回家，父亲宰肥牛犊欢迎他。


  [12] .马拉（一七四三—一七九三），法国资产阶级革命家，雅各宾派的领袖之一。


  [13] .语出法国剧作家莫里哀的喜剧《乔治·当丹，或受气的丈夫》。


  [14] .照规范的法语，应为l'Europe。


  [15] .格洛高，即今波兰的格沃古夫。


  [16] .腓特烈大帝（一七一二—一七八六），普鲁士第三代国王。


  [17] .这是一句双关语，法文“pour le Roi de Prusse”还有“替人家白做”，“为人作嫁衣裳”的意思。


  [18] .尼科卢什卡是尼古拉的爱称。


  [19] .本尼格森（一七四五—一八二六），德国人，后在俄军服役，一八○二年升为骑兵上将。


  [20] .“从头”二字原文为拉丁文。


  [21] .普罗佐罗夫斯基（一七三二—一八○九），俄国陆军元帅。


  [22] .监护委员会是在皇室支持下建立的机构，负责管理儿童收容所、孤儿院、养老院以及盲人和聋哑人收容所等。部分经费来自捐款。


  [23] .圣彼得节为东正教节日，在俄历六月二十九日。


  [24] .赫尔德（一七四四—一八○三），德国批评家、哲学家和路德派神学家。


  [25] .彼切尔斯克修道院在基辅，建于一○五二年，建在洞穴中。


  [26] .普拉托夫（一七五一—一八一八），顿河哥萨克军统领。


  [27] .乌迪诺（一七六七—一八四七），法国元帅。


  [28] .一俄磅合四○九·五克。


  [29] .投钉戏和击木戏均为俄国民间游戏。玩投钉戏时，地上放一个环，把大头钉投入环内；玩击木戏时，用木棒把对方摆在方圈内的木棍击出圈外。


  [30] .这时杰尼索夫已提升为少校。


  [31] .弗里德兰战役一八○七年六月发生于东普鲁士，俄军司令本尼格森阵地选择不当，为拿破仑所利用，结果俄军大败。


  [32] .童花头是一种额前耳后剪齐的发式。


  [33] .蒂尔西特在原东普鲁士，第二次世界大战后，东普鲁士的这部分土地并入苏联成为加里宁格勒州，蒂尔西特改名苏维埃茨克。


  [34] .两国皇帝的第一次会晤于一八○七年六月十三—十四日（新历二十五—二十六日）在蒂尔西特附近涅曼河上的木筏上举行，后两国皇帝于六月二十七日至七月九日多次在蒂尔西特会晤，双方谈判结果签订了蒂尔西特和约。


  [35] .在蒂尔西特会晤前，俄国不承认拿破仑是皇帝，在上流社会都轻蔑地叫他“布拿巴”，正式文件里称为“波拿巴”。鲍里斯转变得很快，因而受到将军的称赞。


  [36] .A.和N.这是“亚历山大”和“拿破仑”这两个名字的第一个字母。


  [37] .指蒂尔西特和约。


  



  第三部


  一


  一八○八年，亚历山大皇帝曾前往爱尔福特再次与拿破仑皇帝举行会晤[1]，彼得堡上流社会对这次隆重会晤的盛况有许多议论。


  一八○九年，拿破仑和亚历山大这两个被称为主宰世界的人之间的关系已达到非常密切的程度，当这一年拿破仑向奥地利宣战时，一个军的俄国军队竟开往国外去协助自己从前的敌人波拿巴，反对从前的盟友奥地利皇帝，而在上流社会里甚至讨论起拿破仑和亚历山大皇帝的一个姐妹结亲的可能性。但是除了考虑对外政策外，这时俄国上流社会特别关注国内已在国家的各个管理部门推行的改革。


  然而人们并不受同拿破仑·波拿巴在政治上亲近还是敌对的影响，也不关心国内进行的各种各样的改革，他们置身于这些事情之外，还像平常一样生活着，过着真正的生活，实际上关心的是健康、疾病、劳动、休息，是思想、科学、诗歌、音乐、爱情、友谊、仇恨、情欲等等。


  安德烈公爵在乡下住了两年，没有出远门。皮埃尔曾想在自己的庄园里实行一些新措施，但是他不断改变主意，结果一事无成，而安德烈公爵却不声不响地不花多大力气就把皮埃尔想做的事全都做了。


  他具有皮埃尔所缺乏的那种办事的执著精神，有了这种精神他可以不甚费劲地把要做的事做起来。


  在他的一个有三百名农奴的庄园里，所有农奴转为自由农民（这是俄国率先这样做的实例之一），而在别的庄园里则把徭役制改为代役租制。在鲍古恰罗沃村，他出钱聘请了一位有知识的产婆为产妇接生，同时让一位神父有偿地教农奴和家奴的孩子们识字。


  安德烈公爵有一半时间在童山跟父亲和还由保姆照看的儿子在一起；另一半时间则是在“鲍古恰罗沃修道院”（父亲这样称呼他的村子）度过的。尽管他在皮埃尔面前装出对外界的所有事情漠不关心的样子，实际上他密切关注着时局，订购了许多书，并惊奇地发现，刚从彼得堡、即从生活的漩涡中来看他和他的父亲的人，对内政和外交方面发生的事的了解远不如他这个蛰居乡村的人。


  除了管理庄园和阅读各种书籍外，在这期间安德烈公爵还用批判的目光分析我国最近的两次失败的战役，草拟修改我国军事条令和法规的意见。


  一八○九年春天，安德烈公爵前去梁赞省他儿子名下的几处庄园，因为他是儿子的监护人。


  他坐在折起车篷的马车上，沐浴在春天的阳光里，觉得身上暖洋洋的，他不时地看看刚出土的青草、桦树的嫩叶和一团团飘浮在明亮的蓝色天空里的初春的白云。他什么也不想，只是愉快地和无目的地左顾右盼。


  马车过了一年前曾与皮埃尔谈过话的渡口。过了一个肮脏的村庄，又过了打谷场、碧绿的田野、桥边还有积雪的下坡、泥土被雨水冲刷过的上坡、一块块留着麦茬的农田和一片片已见点点嫩绿的灌木林，然后进入了道路两旁都长着桦树的树林。树林里几乎觉得有点热，听不见风声。桦树布满了看上去黏糊糊的绿叶，一动也不动，绿色的嫩草和浅紫色的野花则顶开地上去年的枯叶冒了出来。一些小枞树分散长在桦树林的一些地方，它们四季常青的毛糙的针叶使人不愉快地想起寒冬。马进了树林后就打起响鼻来，看得出它已开始冒汗了。


  仆人彼得对车夫说了句什么，车夫表示赞同。但是看来彼得觉得只有车夫的赞同还不够，便在驭座上转过身来对主人说：


  “老爷，真痛快！”他带着恭敬的微笑说。


  “什么？”


  “真痛快，老爷。”


  “他在说什么？”安德烈公爵想道。“对了，大概是在说春天。”他瞧瞧四周又想道。“一切全都变绿了……真快！桦树啦，稠李啦，赤杨啦，都开始变绿了……可是没有看到橡树。啊，那里有一棵。”


  这棵橡树长在路边上。大概它的树龄有林子里的桦树的十倍，它有每棵桦树十倍那么粗，要比每棵桦树高一倍。这是一棵有两抱粗的大树，长着看来早已折断的树枝，裂开过的树皮布满了旧的疤痕。它像一个衰老的、愤怒的和蔑视一切的怪物，伸出难看的、不对称的和弯曲多节的巨大手臂和手指，立在满面笑容的桦树中间。只有这橡树不受春天的诱惑，既不愿看见春天，也不愿看见太阳。


  “说什么春天又是爱情，又是幸福！”这棵橡树似乎在这样说。“你们对这种千篇一律的、愚蠢和毫无意义的欺骗怎么不感到厌烦呢？全都是一样，一切都是欺骗！既没有春天，也没有太阳，也没有幸福。你们瞧，那些被挤压死的枞树永远孤零零地趴在那里，而我却伸出我那断裂的、伤痕斑斑的手指，不管它们是从背部还是从腰间长出来的，都那样伸着；这些手指一长出来，我就伸开它们站立着，不相信你们的希望和欺骗。”


  安德烈公爵在穿过树林时，几次回过头来看这棵橡树，好像对它有所期待似的。橡树底下也有花草，但是它仍然脸色阴沉，样子丑陋，一动不动地固执地站立在花草丛中。


  “是的，这棵橡树是对的，它一千倍地正确，”安德烈公爵想道，“让别的年轻人去受这种欺骗吧，而我们了解人生——我们的一生已经结束了！”这棵橡树在安德烈公爵心中勾起了一连串新的无望的、忧伤而又愉快的想法。在这次旅行途中，他仿佛重新思考了自己的一生，得出了与以前一样的苟安和无望的结论：他不必再着手做什么事，他应当不做坏事、不烦扰自己和不抱任何希望地过完自己的一生。


  二


  为了办理监管那个在梁赞省的庄园的事，安德烈公爵需要去见县里的首席贵族。这位首席贵族就是伊里亚·安德烈耶维奇·罗斯托夫，安德烈公爵于五月中旬前去拜访他。


  已是暮春时节。整个树林已披上绿装，路上尘土飞扬，天气很热，在经过有水的地方时，真想洗个澡。


  安德烈公爵闷闷不乐，心里一直想着该向首席贵族问些什么，这时马车正沿着奥特拉德诺耶村罗斯托夫家的花园的林阴道驶向他家的宅院。他听到从右边的树丛里传来女人快活的叫喊声，看见一群姑娘在他的马车前跑过。跑在别的人前头、距离马车较近的是一个非常苗条的、苗条得出奇的黑头发黑眼睛的姑娘，她身穿一件黄色印花布连衣裙，头上扎着一条白手绢，一绺绺梳齐的头发从手绢下露出来。这个姑娘嘴里喊着什么，但是在认出车上是个陌生人后，连看也不朝他看一眼，就笑着往回跑。


  安德烈公爵不知为什么突然心里感到很难过。天气那么好，阳光那么灿烂，周围的一切充满着欢乐；而这个苗条可爱的姑娘不知道而且也不愿意知道他这个人的存在，对她自己个人的那种大概是愚蠢的，但又是快乐和幸福的生活感到满足和幸运。“她为什么这样高兴？她在想些什么？想的不会是军事条令，不会是如何安排梁赞省的代役制农民的问题。她在想些什么呢？她为什么感到幸福？”安德烈公爵不禁好奇地问自己。


  一八○九年罗斯托夫伯爵在奥特拉德诺耶的生活仍然像从前一样，也就是说，他几乎接待全省的贵族，请他们打猎，看戏，吃饭，听音乐。他像欢迎任何新客人一样欢迎安德烈公爵，几乎用强迫手段把他留下来过夜。


  在这无聊的一天里，陪伴安德烈公爵的是伯爵老两口，还有前来祝贺即将到来的命名日而住满他们家的尊贵的客人，他不止一次地观察那个和年轻人一起玩乐、不知在笑什么的娜塔莎，不断问自己：“她在想什么？她为什么这样高兴？”


  晚上，他一个人待在这新的地方，久久未能入睡。他看了一会儿书，然后吹灭蜡烛，接着又点着了。护窗板从里面关上了，房间里很热。他埋怨这个愚蠢的老头（他这样称呼罗斯托夫），因为他硬说所需要的文件还没有从城里取来，强留他过夜，他也埋怨自己同意留下来。


  安德烈公爵从床上起来，走到窗户跟前，想把它打开。他一拉开护窗板，好像早就守候在窗外的月光一下子照射进来。他又打开了窗户。夜间空气凉爽，月光下一切亮堂堂的，静止不动。在窗户跟前有一排修剪过的树木，一侧是黑色的，另一侧则闪耀着银光。树底下长着各种鲜嫩的、湿润的、枝叶繁茂的植物，它们有的茎叶呈现出银白色。在黑色树木的后边是一个露珠闪闪发光的屋顶，而右边是一棵枝叶繁茂的树，它的树干和树枝白得发亮，而在这棵树的上方，在春夜明亮的、几乎没有星星的天空中，悬挂着一轮差不多是满月的月亮。安德烈公爵把胳膊肘支在窗台上，两眼凝视着这个天空。


  安德烈公爵的房间在中间的一层；在他上面的各个房间里也住着人，他们也没有睡。他听见楼上有女人在说话。


  “只要再来一次就行。”楼上一个女人的声音说，安德烈公爵立刻听出这是谁在说话。


  “你到什么时候才睡？”另一个声音应对道。


  “我不睡，我睡不着，我有什么办法呢！好吧，最后一次……”


  两个女人的声音唱起了一个乐句——这是一首不知什么歌的结尾。


  “啊，多么美啊！好吧，现在该睡了，结束了。”


  “你睡吧，我睡不着。”移到窗口的第一个声音回答道。看来说话的人的身子已完全探出窗外，因为可以听得见她的衣服的窸窣声，甚至听得见呼吸声。这时一切像月亮以及像它的光和阴影一样，都静下来了，凝固不动了。安德烈公爵也一动不动，以免被人发现他无意中待在她们的近旁。


  “索尼娅！索尼娅！”又听见第一个声音喊道。“嗯，怎么可以睡觉呢！你瞧，这有多美！真是美极了！你醒醒，索尼娅。”她几乎含着眼泪说。“要知道这样美好的夜晚从来、从来就没有过。”


  索尼娅不大乐意地回答了一句。


  “不，你瞧，多好的月亮！……真是美极了！你过来。亲爱的，我的好姐姐，到这里来。看见了吧？你最好蹲下来，就这样，抱住双膝——抱得紧一些，尽可能紧一些，使足劲儿，你就会飞上天去。就这样！”


  “行了，你会掉下去的。”


  可以听到拉扯和反抗的声音以及索尼娅不满意的说话声：


  “你看，都一点多钟了。”


  “咳，你只会败我的兴。好吧，你走吧，走吧。”


  一切重新沉寂下来，但是安德烈公爵知道，她仍然坐在这里，他有时听到轻轻挪动身子的声音，有时听到叹息声。


  “啊，我的上帝！我的上帝！这是怎么一回事呀！”她突然喊道。“睡就睡吧！”说完啪的一声关上了窗户。


  “对我这个人存在不存在根本不关心！”安德烈公爵在听她说话时想道，不知为什么他又希望又害怕她提到自己。“又是她！好像是故意安排的！”他想。他心里突然像一团乱麻似的出现了年轻人的想法和希望，这些想法和希望是与他整个生活相抵触的，他觉得自己无力说清自己的这种状态，于是立刻就入睡了。


  三


  第二天，安德烈公爵不等女士们出来，只和伯爵一人告了别，就坐车回家了。


  安德烈公爵回家时，已是六月初，他的马车又进了那片桦树林，树林里的那棵弯曲多节的老橡树曾使他非常惊奇和难忘。马车上的小铃铛的声音比一个半月前显得低沉了；林中长满了各种植物，浓荫蔽日；散布在树林各处的小枞树不再破坏整体的美，而是按照一般植物的样子长出了毛茸茸的嫩绿的新枝。


  整天都很热，某处正在酝酿着一场雷雨，但是只有一小块乌云向尘土飞扬的道路和树木的嫩叶上洒了少量的雨滴。树林的左边背阴，显得很暗；右边湿漉漉的，在阳光下闪闪发亮，被风吹得微微摆动。林中百花盛开；夜莺在歌唱，歌声时近时远。


  “对了，在这里，在这树林里有过一棵与我志同道合的橡树。”安德烈公爵想道。“可是它在哪里呢？”他又想道，眼睛望着道路左边，发现一棵橡树，没有认出这就是他寻找的那棵，开始不由得欣赏起来。这棵老橡树整个地变了样，它伸展开苍翠欲滴的树冠，呆呆立在那里，在夕阳的余辉中微微摇动。无论是弯曲多节的手指和疤痕，无论是已往的悲伤和疑虑——全都不见了。从粗硬的百年老树皮里直接长出了鲜嫩的树叶，使人简直无法相信这些叶子是这棵老树长出来的。“不错，这就是那棵橡树。”安德烈公爵想道，心中突然无缘无故地出现一种喜悦和万象更新的春天感觉。于是奥斯特利茨战场上的高高的天空，妻子死后脸上责备的表情，渡船上的皮埃尔，因美丽的夜景激动不已的姑娘，还有那个夜晚和那轮明月——这一切突然浮上了脑际。


  “不，活到三十一岁，生命并没有结束。”安德烈公爵突然最后斩钉截铁地说。“只有我自己知道我身上的一切是不够的，应当让所有的人，包括皮埃尔和那个想飞上天去的姑娘，都知道这些，应当让所有的人都了解我，要使我不为自己一个人活着，不能使人们的生活与我的生活无关，要使我的生活影响所有的人，使大家都同我生活在一起！”


  安德烈公爵这次外出旅行归来后，决定秋天去彼得堡，并为自己的这个决定想出了很多理由。他每时每刻都有一系列能说明为什么他必须去彼得堡、甚至去担任公职的合情合理的和合乎逻辑的论据可以利用。他甚至到现在还不明白，他怎么能在一段时间里怀疑积极参与生活的必要性，正如一个月前他不明白怎么会产生离开农村的想法一样。他清楚地感觉到，如果他不把自己的全部生活经验运用到事业上，不重新积极参与生活的话，他的这些经验就会白白丢掉，变成毫无意义的东西。他甚至不明白，怎么会根据如此贫乏的论据就认为，如果现在有了生活的经验教训后重新相信自己能做点有益的事，相信能得到幸福和爱情，就是有失面子的事。现在理智所提示的完全是另一种看法。在这次旅行后，安德烈公爵开始觉得乡下的生活太无聊了，以前做的那些事已引不起他的兴趣，当他一个人坐在书房里时，经常站起身来，走到镜子面前，长时间地端详着自己的脸。然后他转过身去看亡妻丽莎的画像，留着希腊式鬈发的丽莎从金色的镜框里亲切和快活地望着他。她已不对丈夫说以前的那些可怕的话了，她只是快活地和好奇地看着他。安德烈公爵反背着两手，久久地在房间里来回走着，时而皱起眉头，时而露出微笑，脑子里翻来覆去想着那些不理智的、无法用语言表达的、像犯罪一样秘密的念头，这些念头与皮埃尔，与荣誉、与坐在窗口的姑娘、与橡树、与女性的美貌和爱情有关，它们改变了他的整个生活。在这时，如果有人进来见他，他就显得特别冷淡、严厉和果断。他的那种逻辑推理尤其令人不快。


  “亲爱的，”有时，在这样的时刻进屋来的玛丽亚公爵小姐说，“今天尼科卢什卡不能散步：太冷了。”


  “如果天气暖和，”这时安德烈公爵就特别冷淡地回答他的妹妹，“那么他只穿一件衬衣就行了；正因为天气冷，应当给他穿上暖和的衣服，这暖和的衣服就是为了御寒才发明出来的，天冷多穿点就行了，而不应在孩子需要呼吸新鲜空气时让他待在家里。”他特别合乎逻辑地说道，仿佛想要为了他内心进行的这种秘密的、不合逻辑的心理活动而惩罚什么人似的。在这时候玛丽亚公爵小姐就想，这种脑力工作会使男人变得多么冷漠无情啊。


  四


  安德烈公爵于一八○九年八月来到彼得堡。这正是年轻的斯佩兰斯基[2]的声望达到了顶点，他发动的变革大力开展起来的时候。就在这一年八月，皇上从乘坐的马车上摔下来，摔伤了腿，在彼得戈夫[3]住了三个星期，每天只接见斯佩兰斯基一个人。在这期间，不仅制定了两项使上流社会感到不安的著名法令，废除宫内官阶以及采取通过考试录用八等文官和五等文官办法，而且草拟了国家的一个大法[4]，要改变俄罗斯现行的从枢密院到乡政府的司法、行政和财政管理制度。现在正在贯彻和实现亚历山大登基时所抱有的模糊的自由主义理想，他曾在他的助手恰尔托里日斯基、诺沃西尔采夫、科丘别依[5]和斯特罗加诺夫等人的协助下力图实现这些理想，这些人曾被他戏谑地称为公众拯救委员会。


  现在在非军事部门所有这些人已由斯佩兰斯基所取代，而在军事部门则由阿拉克切耶夫所取代。安德烈公爵在到达后不久，以宫廷高级侍从的身份前去宫中，参加朝觐。皇上两次见到他，没有对他说一句话。安德烈公爵在以前就一直觉得皇上不喜欢他，皇上讨厌他的面孔和他整个的人。他看到皇上向他投来的冷淡的和疏远的目光，比以前更觉得自己的推测是对的。近臣们向安德烈公爵解释说，皇上不重视他，是因为对他从一八○五年以来没有服役感到不满。


  “我自己知道，我们都有好恶，这是没有办法的事，”安德烈公爵想道，“因此用不着考虑把我草拟的关于军事条例的报告亲自呈交皇上了，但是总是会有办法的。”他向父亲的老朋友、一位老帅讲了自己的报告。老帅约他见面，亲切地接待他，答应奏明皇上。几天后安德烈公爵得到通知，要他去见陆军大臣阿拉克切耶夫伯爵。


  在约定的那天上午九点钟，安德烈公爵来到了阿拉克切耶夫伯爵的接待室。


  安德烈公爵并不认识阿拉克切耶夫，从来没有见过他，但是他所听到的一切，很难使他产生对这个人的敬意。


  “他是陆军大臣，皇上宠信的人；谁也不必管他的个人品质如何；既然他奉命审阅我的报告，这就是说，只有他一个人能够办理这件事。”安德烈公爵在与许多重要的和不重要的人物一起在阿拉克切耶夫接待室里等候时这样想道。


  安德烈公爵在服役时，大部分时间都当副官，他见过许多重要人物的接待室，非常清楚这些接待室的各种不同的特点。阿拉克切耶夫伯爵的接待室完全是一种特殊的样子。在他的接待室里等候接见的不重要人物的脸上有一种羞愧和恭顺的表情；从职位较高的官员的脸上可以看出他们都感到难为情，为了掩饰这种感情，他们装出举止随便的样子，嘲笑自己、自己的地位和所等候的人。有的人若有所思地来回踱步，有的人一面低声说话，一面笑着，于是安德烈公爵听见“西拉·安德烈依奇”这个外号[6]和“那大爷会给你厉害瞧”这样的话，这说的是阿拉克切耶夫伯爵。一位将军（重要人物）看来因需要等这么久而感到受了侮辱，他坐在那里不停地挪动着双腿，独自轻蔑地笑着。


  但是等到门一打开，所有人的脸立刻出现了同一种表情——恐惧。安德烈公爵再次请求值日官前去通报，但是人们带着讽刺的表情朝他看了看说道，到时候会轮到他的。在副官的带领下几个人进出大臣的办公室，一个军官被放进了那道可怕的门，他的那种卑躬屈膝和恐惧的样子，使安德烈公爵非常吃惊。接见这个军官的时间很长。突然从门里传来了刺耳的吼叫声，军官脸色发白，嘴唇颤抖着从那里出来，两手抱住头从接待室里经过。


  在这之后，安德烈公爵被带到门口，值日官低声说：“往右边，到窗口去。”


  安德烈公爵进了陈设并不豪华但很整洁的办公室，看见桌旁坐着一个四十岁的人，此人腰身很长，长脑袋上的头发剪得很短，满脸很深的皱纹，目光呆滞，绿褐色眼睛上方双眉紧锁，红鼻子耷拉着。阿拉克切耶夫朝安德烈公爵转过头来，眼睛不看着他。


  “您有什么请求？”阿拉克切耶夫问。


  “我没有什么……请求，大人。”安德烈公爵轻轻地说。这时阿拉克切耶夫的目光朝他转了过来。


  “请坐，”阿拉克切耶夫说，“鲍尔康斯基公爵。”


  “我没有什么请求，皇上把我呈交的报告批转给了大人……”


  “您看，您的报告我读过了。”阿拉克切耶夫打断了他的话，只有头几句话说得还比较亲切，接着又盯着他的脸，说话的语气变得愈来愈唠叨和轻蔑起来。“您提出了新的军事法规？法规很多，旧的都没有人执行。现在大家在制定法规，制定容易，实行起来难。”


  “我是根据皇上的旨意来找大人，了解一下您打算如何处理这个报告？”安德烈公爵有礼貌地问。


  “您的报告我已作了批示，已提交给了委员会。我不赞成。”阿拉克切耶夫说，他站起身来，从书桌上拿起了一张纸。“您看。”他递给了安德烈公爵。


  在这张纸上用铅笔横着写着几行字，句子开头不用大写字母，词写得不合拼写法，没有标点符号，写的是：“由于抄袭法国军事条令以及不必要地放弃军法条例因而此报告依据不足。”


  “报告转给什么委员会了？”安德烈公爵问。


  “转给了军事条令起草委员会，我已推荐您为该委员会委员。不过没有薪俸。”


  安德烈公爵笑了笑。


  “我也并不想要。”


  “没有薪俸，担任委员。”阿拉克切耶夫又说了一遍。“见到您很荣幸。喂！叫下一个！还有谁？”他一边朝安德烈公爵躬躬身，一边喊道。


  五


  安德烈公爵在等候任命他为委员会委员的正式通知期间，与老熟人恢复了来往，尤其是拜访了一些他知道眼下有权有势和可能对他有用的人。现在他在彼得堡的心情，与战斗前夕的心情相类似，一种惴惴不安的好奇心折磨着他，不可抗拒地吸引他到最上层去，到正在安排着决定千百万人命运的未来的地方去。他从老年人的愤恨、不知情者的好奇、知情者的慎重、所有人的忧虑中，从他每天都能听说的无数委员会的成立中感觉到，现在，在一九○九年的彼得堡，正在进行一场非军事的战斗的准备，这场战斗的总指挥是一个他不认识的、神秘而他又觉得是有天才的人——斯佩兰斯基。这场他只有模糊的了解的革新以及主要活动家斯佩兰斯基，开始引起他的非常强烈的兴趣，结果在他的思想上关于军事条令的事很快退居到了第二位。


  安德烈公爵处于一个十分有利的地位上，他可以很好地被接纳到当时彼得堡上流社会的各个不同的和最上层的圈子里去。革新派亲热地接待他和拉拢他，他们这样做，第一，是因为他有聪明和博学多识的声誉；第二，是因为他解放农奴的做法使他赢得了自由派的名声。心怀不满的老头子们，估计他的态度会与他父亲一样，便在谴责革新时争取他的支持。社交界的妇女们，上流社会亲热地接待他，因为他是择婿的对象，既有钱，门第又高贵，而且由于有过他已阵亡的传闻以及他的妻子悲惨地死亡，他几乎成了一个带有浪漫主义色彩的新人物。除此之外，从前认识他的所有人都异口同声地说，他在这五年内发生了很大变化，变好了，变得比较温和和成熟了，在他身上已没有以前的那种做作、高傲和好嘲笑人的特点了，而是随着年龄的增长变得心平气和了。人们都开始谈论他，对他发生兴趣，希望能见到他。


  在进见阿拉克切耶夫伯爵后的第二天，安德烈公爵晚上前去科丘别依伯爵家。他向伯爵讲述了自己与西拉·安德烈依奇的会见（科丘别依这样称呼阿拉克切耶夫，也带有安德烈公爵在陆军大臣的接待室里觉察到的那种对某事进行笼统的讽刺的意味）。


  “亲爱的，”科丘别依说，“甚至在这件事情上您也绕不过米哈依尔·米哈依洛维奇[7]。这是一个什么事都管的人。我对他说。他答应晚上来……”


  “斯佩兰斯基与军事条令有什么关系呢？”安德烈公爵问。


  科丘别依笑了笑，摇摇头，仿佛对鲍尔康斯基的天真感到惊奇似的。


  “前几天我同他谈起您，”科丘别依接着说，“谈到您的自由农民……”


  “哦，公爵，是您解放了自己的农民？”一个叶卡捷琳娜时代的老人轻蔑地回头看了鲍尔康斯基一眼，说。


  “一个小庄园没有任何收益。”鲍尔康斯基回答道，为了不徒劳无益地惹那老头生气，他竭力在老头面前淡化自己的做法。


  “您害怕落在后面。”老头看着科丘别依说。


  “有一点我不明白，”老头接着说，“如果给他们自由，谁来耕种土地？制定法律很容易，而管理就难了。就像现在一样，我问您，伯爵，既然所有人都要经过考试，那么由谁来当各个部门的长官？”


  “我想，是那些考试合格的人。”科丘别依回答道，跷起二郎腿，环顾着四周。


  “我手下有一个叫普里亚尼奇尼科夫的，人很好，很有才干，而他已六十岁了，难道还要去参加考试？……”


  “是的，由于教育很不普及，这有些困难，但是……”科丘别依伯爵没有说完就站起身来，抓住安德烈公爵的手，朝一个进来的人迎过去，那人四十来岁，个子很高，秃顶，浅色头发，脑门宽阔，长方脸白得出奇。他身上穿着蓝色燕尾服，脖子上挂着十字架，左前胸佩着星章。这是斯佩兰斯基。安德烈公爵立即认出了他，像在一生的重要时刻常有的那样，心里不禁颤动了一下。这是由于尊敬、羡慕，还是由于有所期待——他不知道。斯佩兰斯基的整个外表有一种特殊样式，使得人们立刻就能把他认出来。安德烈公爵在他自己的生活圈子里从来没有看见过如此笨拙迟钝而又沉着自信的动作，没有在任何人那里看见过半开半闭和有些湿润的眼睛有那样坚定的、同时又很温和的目光，没有看见过那种似乎什么也不表示的笑容竟是那样的坚决，没有听见过有人说话声音这样尖细、平稳和缓慢，而主要的，没有看见过这样白嫩的脸，尤其是没有看见过那双有点宽大，但是皮肤异常丰润柔嫩和白净的手。这样白嫩的脸，安德烈公爵只在住院很久的士兵那里看见过。这就是斯佩兰斯基，国务大臣，皇上的顾问，陪同皇上参加过爱尔福特会见，在那里不止一次地见到过拿破仑并和他谈过话。


  一个人通常在进入一大群人的圈子里时会不由自主地看看这个人的脸，又看看那个人的脸，但是斯佩兰斯基没有这样做，他也不急于说话。他说话声音很低，相信人们会注意地听，眼睛只看着和他说话的那个人。


  安德烈公爵特别注意斯佩兰斯基的每句话和每个动作。他像一般人、尤其是像那些严格要求别人的人常有的那样，在新遇到一个人时，特别是在遇到像斯佩兰斯基那样久闻大名的人时，总是希望在他身上看到完美的品德。


  斯佩兰斯基对科丘别依说，他不能早点来，感到很抱歉，因为他被留在宫里了。他不说是皇上留下他的。安德烈公爵注意到了这种故意装出的谦虚。当科丘别依向他介绍安德烈公爵时，他慢慢地把目光移向鲍尔康斯基，脸上仍带着同样的微笑，开始默默地打量对方。


  “我很高兴同您认识，我像大家一样，听说过您。”他说。


  科丘别依说了说阿拉克切耶夫接见鲍尔康斯基的情况。斯佩兰斯基才比较爽朗地笑了笑。


  “军事条令起草委员会主任是我的好朋友马格尼茨基[8]先生，”他说，每个音节和每个词都吐得很清楚，“如果您愿意的话，我可以介绍您和他认识。（他在说完这句话后停了一下。）我希望您能得到他的支持，能发现他是一个愿意促进一切合理的事情实现的人。”


  斯佩兰斯基身边立刻围上了许多人，那个刚刚谈论过自己的下属普里亚尼奇尼科夫的老头，也向斯佩兰斯基提了个问题。


  安德烈公爵没有参加谈话，他观察着斯佩兰斯基的每一个动作，他想，这个人不久前还是一个微不足道的神学校学生，如今在他的那双白净丰润的手里掌握着俄罗斯的命运。斯佩兰斯基回答那个老头的问题时的那种异乎寻常的和充满蔑视的沉静，使安德烈公爵感到吃惊。他似乎是站在高不可攀的地方向老头说那些宽容的话的。当老头把嗓门提得太高时，斯佩兰斯基笑了笑说，他不能对皇上想做的事的利与弊妄加评论。


  斯佩兰斯基和大家说了一会儿话后，便站了起来，走到安德烈公爵面前，招呼他跟着自己到房间的另一头去。显然他认为需要单独接待一下鲍尔康斯基。


  “我还没有来得及和您说话，公爵，因为我被这位可敬的老人拉进了热烈的谈话中。”他说道，温顺而又轻蔑地微笑着，仿佛想用这个微笑表明，他和安德烈公爵一起都知道他刚才与之交谈的那些人都是微不足道的。这种态度使安德烈公爵感到很高兴。“我早就知道您了，第一，知道您对您的农民的做法，这是我们的第一个范例，真希望有更多的人跟着这样做；第二，因为您是在颁布关于废除宫内官衔的法令后没有抱怨的宫廷高级侍从之一，而这个法令引起了许多流言蜚语。”


  “是的，”安德烈公爵说，“家父不愿意叫我享受这种特权；我是从低级的职衔做起的。”


  “令尊是老前辈，显然站得比我们的同时代人高，这些人对这个只是恢复了应有的公道的措施大加指责。”


  “然而我认为这些指责也有其理由。”安德烈公爵说，他开始感觉到斯佩兰斯基的影响，竭力想抵挡这种影响。他觉得在所有问题上都表示同意是一件不愉快的事，他很快发表不同的看法。安德烈公爵平常说话轻松自然，现在跟斯佩兰斯基说话却感到难于表达自己的思想。他过于注意观察这个著名人物的个性了。


  “从满足个人虚荣心来说，理由可能是有的。”斯佩兰斯基低声地插了一句。


  “对国家来说，也部分地有理由。”安德烈公爵说。


  “您的意思是什么？……”斯佩兰斯基慢慢地垂下眼睛说。


  “我是孟德斯鸠[9]的崇拜者，”安德烈公爵说，“他的关于君主制度的起源是荣誉的思想，我觉得无可怀疑的。在我看来，贵族的某些权利和特权是用以支持这种荣誉感的手段。”


  斯佩兰斯基白净的脸上的笑容消失了，他的相貌却因此而变得好看了。大概他觉得安德烈公爵的想法很有意思。


  “如果您用这种观点来看问题的话。”他开口说道，显然他说法语比较吃力，因而比说俄语更慢一些，不过语气是完全平静的。他说，荣誉，l'honneur，不能用对服公务不利的特权来维持；荣誉，l'honneur，要么是不做不道德的事的消极的概念，要么是为了得到赞扬和用以表示这种赞扬的奖赏而进行竞赛的一种动力。


  他的论据是简明扼要和清楚的。


  “维持这种荣誉，维持竞赛的动力的设施，是类似伟大的拿破仑皇帝的荣誉勋位团[10]那样的东西，这个设施不妨碍，而是有助于服公务，不是一个阶层的或宫廷的特权。”


  “我不想争论，但是不能否定，宫廷的特权达到了同样的目的，”安德烈公爵说，“每一个近臣都认为自己有义务做符合于他的地位的事。”


  “但是您不愿意利用这特权，公爵。”斯佩兰斯基说，他用微笑表示，他愿意客客气气地结束这场使对方感到难堪的争论。“如果您肯赏光于星期三到舍下来，”他补充说，“那么我同马格尼茨基商谈后，将告诉您一些您也许会感到兴趣的事情，除此之外，我也很高兴和您详谈。”他闭上眼睛，照法国人的样子鞠了一躬，没有和大家告别，竭力不让人察觉到，悄悄离开了客厅。


  六


  在彼得堡居住的初期，安德烈公爵觉得他在蛰居乡村时形成的一整套思想，完全被他到彼得堡后碰到各种琐事弄得模糊不清了。


  从晚会上回家后，他在记事本上记下了四五处必要的拜访或约定时间的会见。机械的生活，什么地方都要准时到的日程安排，消耗了他的大部分精力。他什么事也没有做，甚至什么也没有想，而且也来不及想，只是一个劲儿地说他在乡下深思熟虑过的事，很受大家的欢迎。


  他有时很不满意地发现，他竟然在同一天，在不同的人当中反复讲同样的话。但是他整天忙忙碌碌，没有时间想一下他什么也没有做的问题。


  斯佩兰斯基星期三在自己家里接待了鲍尔康斯基，与他单独进行了长时间的坦诚的谈话，在这次会见时，如同在科丘别依家的第一次见面时一样，斯佩兰斯基都给安德烈公爵留下了深刻的印象。


  安德烈公爵认为卑鄙的小人的人数非常多，他很想在另一部分人当中找到他所追求的完美的生动范例，便轻易地相信，他在斯佩兰斯基身上找到了完全有理智和有道德的人的典范。如果斯佩兰斯基和安德烈公爵出身于同一阶层，受过同样的教育和具有同样的道德习性，那么鲍尔康斯基就会很快发现他的弱点，发现他的一般人的而非英雄人物的特点，但是现在由于并不完全了解他，鲍尔康斯基虽对他的逻辑思维方式感到奇怪，却更对他肃然起敬。除此之外，不知是因为看重安德烈公爵的才能，还是因为认为需要把他拉到自己一边来，斯佩兰斯基在安德烈公爵面前卖弄他公正和冷静的理智，用微妙的奉承取得安德烈公爵的欢心，这种奉承与自负结合在一起，它表现为默认对方与自己是惟一能够理解所有其余的人的愚蠢以及自己的思想的合理和深刻的人。


  在星期三晚上长时间的谈话中，斯佩兰斯基不止一次地说：“在我们这里总是注视着一切超出根深蒂固的习惯的总的水平的东西……”或者微笑着说：“我们总是想两全其美：狼也饱了，羊也保全了……”或者说：“他们理解不了这一点……”他总是带着这样的神情，这神情仿佛在说：“咱们，您和我，只有咱们才知道他们是什么，我们是什么人。”


  这第一次与斯佩兰斯基的长谈，更增强了安德烈公爵第一次见到斯佩兰斯基时的那种感觉。他认为斯佩兰斯基是一个明白事理的、思维严谨和具有巨大智慧的人，是凭自己的精力和顽强意志获得权力的，他运用这个权力完全为了造福俄国。在安德烈公爵的眼里，斯佩兰斯基正是他自己想要做的人，这种人能合情合理地解释所有的生活现象，只承认合理的东西才是现实的，善于用理性的尺度来衡量一切。在斯佩兰斯基的叙述中，一切是那样的简单明了，安德烈公爵不由得同意他的所有看法。如果他提出异议和进行争论的话，那么这只是因为要故意显示一下自己的独立性，表明自己不完全听从斯佩兰斯基的意见。一切都是对的，一切都很好，但是有一点使安德烈公爵感到困惑：这就是斯佩兰斯基的那种冷淡的、明净的、不让人窥视他心灵的目光，还有那只白净柔嫩的手，安德烈公爵如同人们通常看掌权的人的手那样，情不自禁地看了它一眼。明净的目光和柔嫩的手不知为什么使安德烈公爵感到不快。使他感到惊奇而又不舒服的，还有他在斯佩兰斯基身上发现的那种对人的过分蔑视，以及用来证明自己意见正确的方法和论据的繁多。斯佩兰斯基使用除比喻外的一切可能的思维方法，安德烈公爵觉得他改换方法时过于大胆。时而他站到实干家的立场上谴责幻想家，时而作为一个讽刺家嘲笑对手，时而他议事论世逻辑严谨，时而突然进入了玄学的领域。（这最后的论证方法他使用得特别经常。）他把问题提到玄学的高度，转到空间、时间、思想的定义上，在从那里引出反驳的论点的同时，又回到争论上。


  总之，斯佩兰斯基所具有的、使安德烈公爵感到惊奇的主要特点，是他毫无疑义地和不可动摇地相信智慧的力量和合理性。可以看出，斯佩兰斯基的头脑里永远不会产生那种在安德烈公爵看来很平常的思想，即认为无法把所想的一切完全表达出来；也永远不会产生这样的怀疑：我所想的一切和我相信的一切是否都是无关紧要的事？斯佩兰斯基的这种特殊的思维方式对安德烈公爵最有吸引力。


  在与斯佩兰斯基结识的初期，安德烈公爵对他抱有热烈的钦佩之情，这种感情与他过去一度有过的对波拿巴的感情相似。斯佩兰斯基的父亲是一个神父，庸夫俗子可以因为他是吃教堂饭的人和神父的儿子而鄙视他，许多人正是这样做的，因此安德烈公爵特别爱惜自己对斯佩兰斯基的感情，而且在内心里不自觉地增强这种感情。


  在鲍尔康斯基在他家度过的第一个晚上，斯佩兰斯基谈起了法律起草委员会时，用讽刺的口吻对安德烈公爵说，立法委员会已存在了一百五十年，花费了几百万，什么事也没有做成，罗森坎普夫[11]只是在比较法的所有条款上贴上标签罢了。


  “这就是国家花费几百万卢布得到的东西！”他说。“我们想要赋予参政院新的司法权力，而我们没有法律。因此像您这样的人，公爵，现在不出来做事是一种罪过。”


  安德烈公爵说，做这种事需要有法律知识，可是他没有受过法律教育。


  “谁也没有受过，那么您又想要怎样呢？这是一个怪圈[12]，应该努力地从中走出来。”


  一个星期后，安德烈公爵成为军事条令起草委员会委员，而且还当上了法律起草委员会的一个处长，这是他怎么也没有料到的。根据斯佩兰斯基的请求，他接受了正在起草的民事法的第一部分，参照《拿破仑法典》[13]和《查士丁尼法典》[14]起草有关人权的部分。


  七


  大约两年前，在一八○八年，皮埃尔从巡视各个庄园回到彼得堡后，不由自主地成为彼得堡共济会的首领。他开办食堂和布置灵堂，吸收新会员，联系各地的分会和寻找文件的真本。他出钱修建会所，尽自己之所能补足捐款，因为大多数会员比较吝啬，而且不按时缴纳。他几乎一个人用自己的钱维持共济会在彼得堡建立的贫民院。


  然而他生活过得像以前一样，还是那些爱好，还那么放荡。他喜欢吃喝，虽然觉得这种做法是不合道德的和有损尊严的，但是仍然忍不住去参加单身汉的聚会，在那里寻欢作乐。


  不过皮埃尔在过了一年这种忙碌和快活的生活后开始觉得，他愈是竭力想牢牢地站在共济会的地基上，他站的这地基却变得愈来愈不稳固。同时他感到，他站的地基愈是不稳，他就愈来愈不由自主地与它联系在一起。当他参加共济会时，他觉得自己好像一个抱着信任的态度一脚踏上表面平坦的沼泽地的人一样。踏上一只脚后，他就陷进去了。为了完全相信他所站的地基是坚实的，他踏上了另一只脚，于是陷得愈来愈深，已不由自主地在沼泽里齐膝的污泥中行走了。


  约瑟夫·阿列克谢耶维奇[15]不在彼得堡。（最近他已不管彼得堡各分会的事了，住在莫斯科，很少外出。）所有师兄弟们，各分会的会员，都是皮埃尔在平常生活中认识的熟人，他很难只把他们看做共济会的师兄弟，而忘记这是Б．公爵、伊万·瓦西里耶维奇·Д．，而在平常生活中他知道他们大都是软弱无能和微不足道的人。他看见他们在共济会的围裙里面穿着制服，在挂着会徽的时候也佩着生活中取来的十字章。在募集捐款和计算十来个会员（其中有一半像他一样富有）捐助的二三十个卢布（而且大多是欠账）时，皮埃尔回想起了每个会员答应要把自己的全部财产献给邻人的誓言，心里不禁产生了怀疑，但是竭力不去想它。


  他把自己认识的师兄弟们分为四类。他归入第一类的是这样一些人，这些人既不积极参加分会的活动，也不过问帮助人的事，一心探究共济会教义的秘密，研讨上帝的三位一体的称号，或万物的三种元素——硫磺、水银和盐，或所罗门神庙的方块和所有图形的涵义。皮埃尔尊重这一类会友，属于这一类的大多是老的师兄弟以及约瑟夫·阿列克谢耶维奇本人，不过皮埃尔认为他与其余的人的兴趣爱好有所不同。他的心不放在共济会的神秘的一面上。


  皮埃尔把自己以及与自己类似的人归入第二类，这些人还在寻求着，摇摆不定，尚未在共济会里找到一条直接的和明确的道路，但是希望能找到它。


  他归入第三类的会友们（他们的人数最多）在共济会里除了表面形式和仪式外，什么也看不到，他们看重这种表面形式的严格履行，不关心它的内容和意义。维拉尔斯基，甚至总会的大师傅属于这一类人。


  最后，可归入第四类的会友也很多，特别是那些最近入会的人。根据皮埃尔的观察，这是这样一些人，他们什么也不相信，也不希望得到什么，入会只是为了结交年轻的、富有的、交游广阔和地位显赫的会友，在共济会里这样的人是很多的。


  皮埃尔对自己的活动开始感到不满足。他有时觉得，共济会，至少是他在这里看到的共济会，是建筑在表面形式之上的。他并不想怀疑共济会本身，但是他怀疑俄国共济会走上了一条错误的道路，偏离了自己的本源。因此他在年底便到国外去了解共济会的高深奥秘去了。


  一八○九年夏，皮埃尔就已回到了彼得堡。根据俄国共济会员与国外会友的通信了解到，皮埃尔在国外得到了许多地位很高的人的信任，领会了许多奥秘，被提升到了更高的等级，带来了许多对发展俄国共济会事业普遍有益的东西。彼得堡的共济会员都来看望他，巴结他，大家都觉得他隐瞒着和正在准备着什么事情。


  决定召开二级分会的大会，皮埃尔答应在分会里向彼得堡的师兄弟们传达共济会最高领导人的指示。会场上坐满了人。在举行通常的仪式后皮埃尔站起身来，开始讲话。


  “亲爱的师兄弟们，”他开口说道，脸涨得红红的，说话有些结巴，手里拿着写好的讲稿。“我们分会只是躲在一边遵守我们的礼仪是不够的——需要行动……行动。我们处于沉睡之中，而我们需要行动。”皮埃尔拿起自己的笔记本，读了起来。“为了传播纯粹的真理和促使美德的胜利，”他读道，“我们应该使人们破除偏见，传播符合时代精神的准则，承担起教育青年的责任，与聪明人非常紧密地联合起来，大胆地而又慎重地克服迷信、缺乏信心和愚蠢的现象，教育那些忠于我们、由于有共同的目标而相互联系在一起的有权有势的人们。


  “为达到此目的，应该使美德压倒恶习，应当努力使正直的人在当今世界上因自己的美德而得到永久的奖赏。但是目前的许多政治设施妨碍我们实现这些伟大的意图。在这种情况下该怎么办呢？是否需要促进革命，推翻一切，用暴力驱除暴力呢？……不，我们无意这样做。任何暴力的改革之所以应受到谴责，是因为在人们还仍然是现在这种样子时，它根本纠正不了邪恶，因为智慧不需要求助于暴力。


  “共济会的整个计划应建筑在组织坚定的、具有美德的、因有共同信念而联系在一起的人上，而这种信念则在于随时随地都尽全力克服恶习和愚蠢，庇护有才能的人和美德：从茫茫尘世中找出品质好的人，让他们参加我们的组织。到那时我们共济会才会有力量——才能不知不觉地捆住那些保护混乱状态的人的手脚，使他们在没有觉察的情况下受到控制。总之，应该建立总的管理样式，这种样式应该推广到全世界，同时又不破坏公民个人之间的联系，所有其他的管理可以按照自己平常的方式继续进行，只要不妨碍实现我们共济会的目标就行，也就是说，不能妨碍美德战胜恶习。这也是基督教本身要求达到的目标。基督教教导人们做聪明和善良的人，为了自己的利益学习优秀的和聪明的人的榜样，遵循他们的教诲。


  “在一切都沉浸在黑暗中时，只宣讲道理当然也就够了，因为真理是新的，这能赋予它特殊的力量，但是我们需要用有力得多的手段。现在需要使那些受自己的感情支配的人在美德之中找到感性的美。情欲是无法根除的；只应当引导它去实现高尚的目标，因此需要使每个人在美德的范围内满足自己的情欲，我们共济会应提供这样做的方法。


  “只要我们每个国家里有一定数量的品质好的人，他们之中每个人再去联络另外的两个人，所有这些人都紧密地联合起来——如果这样做，那么对共济会来说，一切都是办得到的，而共济会已为造福人类秘密地做了许多事情。”


  这篇演说在分会里不仅引起了强烈的反应，而且引起了骚动。大多数师兄弟看出这篇演说中有光照派[16]的危险意图，对它采取使皮埃尔感到惊奇的冷淡态度。大师傅开始反驳皮埃尔的说法。皮埃尔愈来愈起劲地发挥自己的思想。很久没有这样气氛热烈的集会了。与会者分成两派：一些人责备皮埃尔有光照派倾向；另一些人对他表示支持。在这次会议上皮埃尔第一次对人的思想的无限多样性感到惊讶，这种多样性使得任何真理在两个人的理解中都不会是一样的。甚至在那些似乎站在他一边的会员中，也有人对他的话作自己的理解，有一些限定和改变，这是他不能同意的，因为皮埃尔主要的要求正在于把自己的思想完全按照他理解的那样传达给别的人。


  会议结束后，大师傅带着恶意和讽刺批评别祖霍夫急躁，说他进行争论不只是出于对美德的热爱，而是由于好斗。皮埃尔没有答理他，只简短地问，他的建议是否将被采纳。得到的答复是否定的，于是皮埃尔没有等通常的仪式结束，就出了会所，坐车回家了。
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  皮埃尔又陷入了他非常害怕的苦闷之中。在分会发表演说后，他在家里的沙发上躺了三天，没有接待任何人，也没有到任何地方去。


  这时他接到了妻子的来信，她在信中恳求要和他见面，说了一些想念他的话，表达了要把自己的整个一生献给他的愿望。


  在信的末尾她告诉他，近日内她将从国外来到彼得堡。


  在接到这封信后，紧跟着有一个最不受他尊敬的共济会师兄弟闯到闭门谢客的皮埃尔家里来，谈起了皮埃尔的夫妻关系，此人作为师兄弟劝告他说，他对妻子如此严厉是不对的，他不宽恕悔过的妻子，背离了共济会员的基本准则。


  这时他的岳母瓦西里公爵的妻子派人来请他，恳求他到她那里去一趟，哪怕只待几分钟也行，因为有一件十分重要的事要和他商谈。皮埃尔发现正在策划一个对付他的阴谋，要让他和妻子重新和好，不过即使在他目前所处的情况下，他也不觉得这有什么令人不快之处。他感到什么都无所谓：他不认为生活中有什么事情具有很大的重要性，现在他在苦闷的心情的影响下，既不珍惜自己的自由，也不坚持要惩罚妻子。


  “谁都不对，谁也没有错，因此，她也没有错。”他想。如果说皮埃尔没有立即宣布与妻子和好如初的话，那也只是因为他在处于苦闷的情况下无力作出任何决定。如果妻子到他这里来，现在他也不会把她赶走。与他为之苦恼的事比较起来，跟不跟妻子生活在一起，岂不是无足轻重的吗？


  皮埃尔对妻子和岳母都没有作任何答复，一天晚上他动身到莫斯科去了，目的是去见约瑟夫·阿列克谢耶维奇。关于这件事，他在自己的日记里作了以下记载。


  莫斯科，十一月十七日。


  现在刚从恩师那里回来，赶紧把我在那里感受的一切记下来。约瑟夫·阿列克谢耶维奇过着贫苦的生活，受膀胱病的折磨已是第三个年头了。任何人从来都没有听见他呻吟或抱怨过。从清晨到深夜，除了吃简单的饭食的时间外，他都在研究学问。他亲切地接待我，叫我在他躺的床上坐下；我向他做了个东方和耶路撒冷骑士的手势，他用同样的手势回答我，带着温和的微笑问我，我在普鲁士和苏格兰的共济会分会里了解到和得到了些什么。我尽我所能对他叙说了一切，讲了我在我们彼得堡分会提出的基本原理以及对我的恶劣态度，讲了我与师兄弟们之间发生的决裂。约瑟夫·阿列克谢耶维奇很长时间没有说话，经过仔细考虑后，对我说了他对所有这些事情的看法，我听了立即觉得过去的事和摆在我面前的未来的道路都清楚了。使我感到惊奇的是，他问我是否记得共济会的分为三个方面的目标：一，保存和认识秘密；二，为了认识这秘密，净化和改造自己；三，通过努力净化自己，改造全人类。在这三个目标当中哪一个是最主要的和首要的呢？当然是改造和净化自己。我们可以在任何时候不受环境影响地去追求的，只有这个目标。但是与此同时，这个目标也要求我们作出最大的努力，因此我们往往因骄傲而误入歧途，忽略了这个目标，或者去为认识秘密而斗争，而我们由于自身不纯洁而不配认识它；或者去努力改造人类，而自己却是卑鄙无耻和腐化堕落的实例。光照派之所以不是一种纯粹的学说，正是因为它热衷于社会活动，并且骄傲自大。根据这一点，约瑟夫·阿列克谢耶维奇对我的演说和我的整个活动提出了批评。我内心里同意他的看法。我们在谈到我的家庭问题时他对我说：我对您说过，一个共济会员的主要义务在于完善自己。但是我们经常想，只要我们使自己远离我们生活中的困难，我们就能更快地达到这个目的；然而恰恰相反，先生，只有在尘世的纷扰中我们才能达到以下三个主要目标：一，自我认识，因为人只有通过比较，才能认识自己；二，完善，只有通过斗争才能达到这一点；三，获得主要的美德——即爱死亡。只有生活的波折才能给我们显示它的虚妄，才能增强我们对死亡的天生的爱或者促进新生。这些话值得特别注意，因为约瑟夫·阿列克谢耶维奇尽管肉体经受着巨大的痛苦，但是从来不觉得生活是个累赘，在爱死亡的同时，他虽然内心已非常纯洁和高尚，仍觉得自己尚未对死亡作好充分准备。接着恩师对我详尽解释了宇宙大方块图形的意义，指出三和七这两个数是万物的基础。他劝我不要和彼得堡的师兄弟们断绝来往，在分会里担任二级职务的同时，努力帮助师兄弟们克服骄傲，引导他们走上自我认识和完善的真正道路。除此之外，建议我个人首先要检点自己，为此他给了一个笔记本，现在和今后我都要把我的所有行为记在这个本子上。


  彼得堡，十一月二十三日。


  我重新和妻子生活在一起了。我的岳母眼泪汪汪地来见我，说埃莱娜在这里，恳求我听她解释，说她是无辜的，因我遗弃她而感到很痛苦，如此等等，不一而足。我知道，我只要让自己见她，就无力再拒绝她的要求了。我拿不定主意，不知道找谁帮忙和请教。如果恩师在这里，他就会告诉我。我到了自己的屋里，把约瑟夫·阿列克谢耶维奇的信重读了一遍，回想了我同他的多次谈话，从中得出了这样的结论，我不应拒绝提出请求的人，应该对任何人伸出援助之手，何况是这样一个同我关系十分密切的人，我应当背我的十字架。但是既然我是因为品德高尚而宽恕她的，那么就让我与她的结合只具有精神的目的好了。我就这样决定了，并这样写信告诉了约瑟夫·阿列克谢耶维奇。我对妻子说，要她忘记过去的一切，如果过去我有什么对不起她的地方，请她原谅，而我没有什么要宽恕她的。对她说了这些话，我感到很高兴。至于我重新见到她时心里是多么的痛苦，就让她不知道吧。我在这座大房子的楼上住了下来，有一种新生的幸福感觉。


  九


  当时的上流社会人士，像任何时候一样，在参加宫廷聚会和大型舞会时，看起来好像是结合成一体的，实际上分为几个圈子，每个圈子都有自己的特色。在它们当中最大的是法国派，即鲁缅采夫伯爵和科兰古[17]的拿破仑联盟。埃莱娜和丈夫一起在彼得堡定居后，立即在这个圈子里占有一个最显著的地位。法国大使馆的官员们以及许多属于这一派的以学识和礼貌著称的人常来拜访她。


  埃莱娜在两位皇帝在爱尔福特举行著名的会晤时正好在那里，结识了欧洲所有亲拿破仑的著名人物。她在爱尔福特很受欢迎。拿破仑本人在剧院里见到她，曾问过这是谁，对她的美貌颇为欣赏。她作为一个漂亮的和风度优雅的女人而受欢迎，并不使皮埃尔感到惊奇，因为她一年年地变得比以前更美了。但是使他惊奇的是，这两年来他的妻子获得了“又聪明又美丽的可爱女人”的声誉。著名的德利涅亲王[18]给她写了八张信纸的信。比利宾收集各种警句，以便在别祖霍娃伯爵夫人面前第一次说出来。在别祖霍娃伯爵夫人客厅里受到接待，被看做是聪明的证明；年轻人在参加埃莱娜的晚会前读各种书籍，好在她的客厅里有话可说，大使馆的秘书们，甚至公使们，都向她透露外交机密，因此埃莱娜在某种程度上成为一种势力。皮埃尔知道她很愚蠢，有时带着一种困惑和恐惧的奇怪感觉出席她的晚会和午宴，听人们谈论政治、诗歌和哲学。在这些晚会上，他的心情都像每次表演时担心自己的戏法被拆穿的魔术师一样。但是不知是由于主持客厅里的活动需要的正好只是愚蠢，还是因为受愚弄的人本身觉得受骗是一件乐事，这戏法一直没有被拆穿，因而叶连娜·瓦西里耶夫娜·别祖霍娃的可爱的和聪明的女人的声誉便不可动摇地确立起来了，她可以说一些最庸俗和最愚蠢的话，人们仍对她的每句话赞不绝口，并在其中寻找连她本人都没有想到的深刻意义。


  皮埃尔正是这个上流社会的出色女人所需要的那种丈夫。他是一个心不在焉的怪人，生活豪华的丈夫，不妨碍任何人，不仅不破坏客厅里总的高雅格调，而且反衬出了妻子的优美和雍容大方。在这两年里，皮埃尔由于一直集中精力研究精神方面的东西，从内心里蔑视其余的一切，对妻子所交往的人不感兴趣，在与他们相处中养成了对所有人漠不关心、漫不经心和宽厚的态度，这种态度不是装出来的，因而博得了人们的尊重。他进妻子的客厅如同进剧院一样，认识所有的人，看见每个人都表示同样的高兴，对每个人都同样的冷淡。有时他参加他感兴趣的谈话，这时不考虑有没有大使馆的官员们在场，口齿不清地发表自己的看法，这些意见有时完全与此刻谈话的调子不合拍。但是彼得堡最杰出的女人的丈夫是一个怪物的意见已经完全固定下来了，因此谁也不认真看待他的越轨行为。


  自从埃莱娜从爱尔福特回来后，在每天都来她家的许多年轻人当中，仕途得意的鲍里斯·德鲁别茨科依已成为别祖霍夫夫妇家里最亲近的人。埃莱娜称他为我们少年侍从，对待他好像对待孩子一样。她对他的微笑跟对别人的一样，但是有时皮埃尔看到这微笑心里很不舒服。鲍里斯以一种特殊的和恰如其分的态度对待皮埃尔，恭敬中带有几分抑郁。这种恭敬的色彩也使皮埃尔感到不安。三年前皮埃尔因妻子使他蒙受耻辱而感到非常痛苦，现在他使自己免除了蒙受类似的耻辱的可能，因为第一，他不是自己妻子的实际的丈夫，第二，他不允许自己猜疑。


  “不，现在她成为蓝袜[19]后，永远不会再有以往的风流韵事，”他自言自语地说，“还没有一个蓝袜会热衷于谈情说爱。”他又一次重复这个不知从哪里得来的道理，他对此是深信不疑的。但是奇怪的是，鲍里斯在妻子的客厅里出现（他几乎是经常来的）往往对皮埃尔产生生理上的影响：他的四肢好像被捆住了一样，他的动作都变得不自然和不自由了。


  “怎么会有这种恶感，”皮埃尔想道，“而从前我甚至非常喜欢他。”


  在上流社会眼里，皮埃尔是一个贵族大老爷，是有名的贵夫人的目光不大敏锐的和可笑的丈夫，是一个什么也不干，但是也不损害任何人的聪明的怪物，是一个很不错的好人。在这整个时期，皮埃尔的内心一直进行着复杂而又艰苦的活动，这使他明白了许多道理，也使他在精神上产生了许多怀疑，同时也得到了很大的快乐。


  十


  他继续记日记，下面就是他在这段时间的日记里写下的话。


  十一月二十四日。


  八点起床，读《圣经》，然后去上班（皮埃尔听从恩师的劝告，在一个委员会里任职），回家来吃午饭，一个人吃（伯爵夫人那里有许多我不喜欢的客人），吃喝都很适度，午餐后给师兄弟们抄写经文。傍晚下楼到伯爵夫人那里，讲了一个关于 Б．的可笑的故事，讲完后才想起不应该这样做，这时大家都在哈哈大笑了。


  怀着幸福和平静的心情躺下睡觉。伟大的上帝，引导我走你的道路吧，第一，宁静而有耐心，力戒发怒；第二，用克制和预防的办法战胜淫欲；第三，摆脱尘世琐事，但是不放弃（一）国家公职，（二）家庭事务，（三）与朋友交往，（四）经济管理工作。”


  十一月二十七日。


  起得很晚，醒来后在床上躺了很久，懒得动一动。我的上帝，帮助我，让我坚强起来，让我能走你的道路。读《圣经》，但是缺乏应有的感情。师兄弟乌鲁索夫来找我，我们谈论尘世的空虚。他讲了皇上新的计划。我刚想要提出非议，马上就想起了我自己的准则和恩师的话，恩师曾对我说，一个真正的共济会员在国家需要时，应该是一个热心的活动家，而对没有让他参与的事应抱静观的态度。常言道，是非只为多开口。Г.B.和O.这两位师兄弟来看望我，商谈吸收一位新会员的事。他们要我当导师。我觉得自己软弱，不够格。然后谈到神殿的七根柱子和七级台阶的解释：圣灵的七学、七德、七恶、七惠。师兄弟O.很有口才。晚上举行了接收新会员仪式。会所装饰一新，使得场面更为壮观。吸收的新会员是鲍里斯·德鲁别茨科依。我是介绍人，又是导师。我和他一起待在黑暗的会所里时，一种奇怪的感情一直使我激动不安。我发现我恨他，这种感情我很想克服，但又克服不了。因此我希望真正帮他摆脱邪恶，把他引上真理之路，但是关于他的不好的想法却一直留在我的脑子里。我认为他入会的目的仅仅在于结交一些人，为了受到我们分会里的一些人的赏识。我怀疑他的根据是：他曾几次问我N.和S.是不是我们分会的会员（这个问题我不能回答他），而且根据我的观察，他不可能对我们的圣会抱有尊重的感情，过于关心自己外在的人并且很满意，不会有精神上改善自己的愿望，除了这些之外，我就没有更多怀疑他的根据了；但是我感到他不真诚，而且在我和他面对面站在黑暗的会所里时，我一直觉得他带着轻蔑的微笑听我说话，我真想用我手中握着的那把对准他的利剑刺穿他那裸露的胸膛。我不能多说，也不能把我的怀疑坦诚地告诉师兄弟们和大师傅。伟大的造物主，请帮助我找到走出这谎言的迷宫的真正道路吧。


  在这之后，日记本里有三页空白，空白之后又写了以下的话：


  我和师兄弟B．单独进行了一次有益的长谈，他劝我要对师兄弟A．抱有希望。我虽然生性愚钝，但是明白了很多道理。阿多奈[20]是创世者的名字。埃洛希姆[21]是万物主宰的名字。第三个名字是一个无法说出的名字，它的意思是万物。和师兄弟 B．的谈话，使我在修身的道路上增添了力量，振奋了精神，变得更加坚定了。在他面前，没有怀疑的余地。我清楚看到了贫乏的社会科学学说与我们包罗一切的神圣学说之间的区别，人文科学为了进行理解，把一切分割成许多部分；为了看清楚，把一切毁坏掉。而在我们团体的神圣科学中，万物是统一的，都是从其整体和生命活动中来认识的。三位一体——万物的三元素——是硫磺、水银和盐。硫磺具有油和火的特性；它与盐结合，以火的特性激发出其中的渴望，借助这种渴望把水银吸引过来，将其牢牢抓住，于是共同产生出各个物体来。水银是流动的和漂浮的精神要素——基督、圣灵，他。


  十二月三日。


  起得很晚，读《圣经》，但是无动于衷。于是出了房间，在大厅里来回走。想要思考一些事情，但是心里却想起了四年前发生的一件事。多洛霍夫先生在和我决斗后，在莫斯科遇见了我，对我说，虽然我现在没有了夫人，但是希望我能泰然处之。当时我什么也没有回答。现在我想起了这次见面的全部细节，心里对他说着最愤恨的话和最挖苦的回答。直到我看到自己又在发火时，才醒悟过来，抛开了这个念头；但是对此事忏悔得不够。接着鲍里斯·德鲁别茨科依来了，讲起了各种各样的奇闻轶事；而我从他一进门就对他的来访感到不高兴，对他说话不大客气。他进行反驳。我发起火来，对他讲了许多难听的、甚至粗鲁的话。他不吭声了，等我醒悟过来时，已经晚了。我的上帝，我完全不善于和他相处！造成这种情况的原因是我的自尊心太强。我认为自己比他高，因此变得比他差得多，因为他以宽容的态度对待我的粗鲁行为，而我则相反，瞧不起他。我的上帝，请让我在他面前时更多地看到我的卑劣，让我的行动也能有益于他。午饭后睡着了，而在快要入睡时清楚地听见一个声音在我左耳边说：“你的日子到了。”


  我梦见自己在黑暗中行走，突然被一群狗包围，但是我毫不畏惧地走着；突然一只不大的狗用牙齿咬住我的左腿不松口。我开始用两手掐它。我刚把它拉开，另一只更大的狗马上咬住我的胸口。我又拉开了这只狗，另一只还要大的狗开始咬我。我要把它提起来，我愈是要提它，它就变得愈大愈重。突然师兄弟A.来了，他挽起我的胳膊带我走，把我带到一座大楼前，要到里面去必须先过一块很窄的木板。我一脚踏上木板，木板弯了，翻了，于是我开始往围墙上爬，这围墙我两手刚刚能够得着。费了很大力气，我的身体翻到了另一边，而双腿还留在这一边。我回头一看，看见师兄弟A．站在围墙上，给我指着宽阔的林阴道和花园，花园里有一座漂亮的大楼房。这时我醒来了。上帝，伟大的造物主！帮我拉开这些狗——帮我摆脱各种情欲，尤其是把先前的所有情欲的力量集中于一身的最后的那一种，帮我进入我在梦中已经见过的那座美德的神殿吧。


  十二月七日。


  我做了一个梦，梦见约瑟夫·阿列克谢依奇坐在我家里，我很高兴，想要招待他。我似乎在同旁人不停地闲聊，突然想起这可能会使他不高兴，于是想到他跟前去拥抱他。但是我一到他跟前，看见他的脸变了，变得年轻了，他轻轻地，轻轻地对我说了些共济会学说里的话，说得很轻，我没有能听清楚。后来我们大家似乎走出了房间，这里发生了一件奇怪的事。我们在地板上坐着或躺着。他对我说着什么。而我似乎想要向他显示我的易受感动，于是我没有注意听他讲话，开始想象我的内在的人的状况和上帝给我的恩惠。我的眼睛里出现了泪水，他注意到了这一点，我感到很满意。但是他懊恼地看了我一眼，很快地站了起来，不再说话。我胆怯了，问道，他的话是不是针对我的；但是他什么也没有回答，对我露出亲切的样子，然后我们突然到了我的卧室里，那里放着一张双人床。他在床边上躺下，而我似乎有一种表示亲热的强烈愿望，也在旁边躺下了。他似乎问我：“请您说实话，您的主要嗜好是什么？您知道了吗？我认为您已经知道了。”我被这个问题窘住了，便回答说，懒惰是我的主要嗜好。他不相信地摇了摇头。我更窘了，说我虽然根据他的劝告和妻子住在一起，但是过的不是真正的夫妻生活。他对这一点表示反对，说不应让妻子得不到抚爱，并要我感觉到这是我的义务。但是我回答说，我不好意思这样做；突然一切消失不见了。我醒了，想起了《圣经》里的一段话：“这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”[22]只觉得约瑟夫·阿列克谢耶维奇的脸显得年轻而明亮。这一天接到了恩师的信，他在信中谈了夫妻的义务。


  十二月九日。


  又做了一个梦，醒来时心还在突突地跳。梦见我好像在莫斯科，在自己家的休息室里，约瑟夫·阿列克谢耶维奇从客厅里出来。好像我马上就看出他已完成了再生的过程，便朝他迎面奔过去。我好像吻他和他的手，而他则说道：“你注意到了现在我的脸完全变了样了没有？”我朝他看了一眼，继续拥抱着他，仿佛看见他的脸年轻了，可是头上没有头发，面容也变成另一种样子。我好像对他说：“如果偶然碰见您，我也是会把您认出来的。”同时心里想：“我说的是真话吗？”突然我看到他像死尸那样躺着；后来他逐渐苏醒过来了，和我一起进了大书房，手里拿着一本用绘画纸写的大书。我好像说：“这是我写的。”他点点头作为回答。我打开书，书里每一页都画有很美的图画。我好像知道，这些画里画的是心灵同它的爱人的恋爱故事。在书里我好像看见画着一个美丽的少女，她穿着透明的衣服，浑身透明，正在飞向云端。我好像知道，这个少女不是别的，而是《雅歌》的形象。我看着这些图画好像感觉到，我这样看很不好，但是目光又无法从这些图画上面移开。上帝，帮助我吧！我的上帝，如果是你要把我抛弃，那就照你的意志去办吧；但是如果是我自己造成的，那么就请教导我应该怎么做。如果你完全不管我，我就会因贪淫好色而毁了自己的。


  十一


  罗斯托夫一家在乡下居住了两年，在这期间经济情况并没有改善。


  虽然尼古拉·罗斯托夫坚决按照他拿定的主意去做，继续在一个驻扎在偏僻地方的团里服役，花钱比较少，但是一家人在奥特拉德诺耶还是过着那样的生活，尤其是米坚卡还是那样管理事务，结果债务每年都在无法遏止地增加着。老伯爵显然觉得惟一能有所帮助的办法是去担任公职，于是他便到彼得堡去谋差使；如同他说的那样，到那里去可以一面谋差使，一面也可最后一次让姑娘们开开心。


  罗斯托夫一家到达彼得堡之后不久，贝格便向薇拉求婚，他的求婚被接受了。


  在莫斯科，罗斯托夫一家属于上流社会，不过他们自己不知道而且也不考虑属于哪个社会，而到彼得堡后，跟他们交往的人变得混杂而不确定起来。在彼得堡，他们成了受到冷落的外省人，而冷落他们的，正是那些他们在莫斯科时不问属于哪个社会一律加以款待的人。


  在彼得堡，罗斯托夫一家也像在莫斯科一样好客，到他们家吃晚饭的有各种不同的人：奥特拉德诺耶的邻居、家境并不富裕的老地主和他的女儿们，宫廷女官佩龙斯卡娅，皮埃尔·别祖霍夫和县邮政局长的一个在彼得堡当差的儿子等。在男人当中，鲍里斯、皮埃尔和贝格三人很快成为罗斯托夫在彼得堡的家里的常客，皮埃尔是老伯爵在街上碰到后拉进家里来的，而贝格整天整天地待在罗斯托夫家，对伯爵的大小姐薇拉大献殷勤，只有一个想要求婚的年轻人才能这样做。


  贝格特意把他在奥斯特利茨战役中受伤的右手给大家看，左手完全不必要地握着剑。他反复地和起劲地给大家讲这件事，使得大家都相信他这样做是合适的和应该的——于是贝格因在奥斯特利茨作战勇敢受过两次奖赏。


  在芬兰战争[23]中，他也有立功表现。他捡起了打死总司令身旁的副官的榴弹弹片，把这弹片交给了长官。如同在奥斯特利茨战役之后一样，他长时间地和反复地给大家讲这件事，结果大家也都相信应该这样做——于是因参加芬兰战争贝格又获得两次奖赏。一八○九年他已是获得勋章的近卫军大尉，在彼得堡弄到了几份特别好的美差。


  虽然某些自由思想家在听到人们谈到贝格的优点时忍不住要发笑，但是不能不承认，贝格是一个受到长官赏识的勤奋勇敢的军官，是一个前程远大、甚至具有稳固的社会地位的谦逊规矩的年轻人。


  四年前，贝格在莫斯科剧院的池座里遇见一个也是德国人的同事，指着薇拉·罗斯托娃用德语对他说：“她将成为我的妻子[24]”——从那时起他就决定娶她。现在，在彼得堡，他考虑了罗斯托夫一家的处境和自己的状况后，认为时机到了，便提出求婚。


  贝格的求婚开头是带着一种对他来说并不愉快的疑虑被接受的。开头人们对这个利夫兰[25]的无名小贵族的儿子向罗斯托娃伯爵小姐求婚感到奇怪；但是贝格就其主要性格特点来说虽然自私，却又显得天真和温厚，于是罗斯托夫一家人不由得认为，既然他本人坚信这是一件好事，甚至是一件大好事，那么这就将是一件好事。同时罗斯托夫家的境况很不好，这一点求婚的人不可能不知道，而主要的是，薇拉已经二十四岁，她到处露面，尽管她无疑长得很漂亮，而且明白道理，但至今没有任何人向她求过婚。由于这些情况，便同意了。


  “您要知道，”贝格对自己的同事说，他称此人为朋友，只是因为他知道所有的人都有朋友，“您要知道，这一切我都考虑过了，如果我没有经过周密考虑，觉得这还有某些不合适的地方，我是不会结婚的。而现在正好相反，我的爸爸妈妈生活都有了保障，我在波罗的海东部沿岸地区给他们安排了地租收入，而我和我的妻子在彼得堡靠我的薪俸，靠她的陪嫁和我的精打细算，生活能够过得去。能够过得很好。我不是为了钱才结婚的，我认为那样做是庸俗的，不过应当让妻子和丈夫都各自带来自己的一份。我有工作，而她有各种关系和一笔数目不大的钱。这在现在是很有用的，不是这样吗？而主要的是，她是一个美丽可敬的姑娘，而且爱我……”


  贝格脸红了，笑了笑。


  “我也爱她，因为她明白事理，这种性格很好。而她的妹妹，同姓一个姓，却完全不一样，性格不好，也不懂事，就这样，您知道吧？……令人讨厌……而我的未婚妻……以后请您到我家来……”贝格接着说，他本来想说“来吃饭”，但是改变了主意，说了“来喝茶”，很快说出这句话后，他吐出了一个完全体现了他对幸福的梦想的小小的烟圈。


  贝格的求婚最初在父母的心里引起了疑虑，这种感觉消失后，家里重新出现了在这种情况下常有的欢乐的节日气氛，但是欢乐不是发自内心的，而是表面的。一家人对待这桩婚事有一种慌乱不安和羞愧的感觉。他们现在仿佛为不那么爱薇拉和乐意让她快点出嫁而问心有愧。最感到不安的是老伯爵。他大概说不清他不安的原因，而实际上这原因就是他的经济状况。他完全不知道他拥有什么，他有多少债务，他能够给薇拉多少陪嫁。两个女儿生下来时，曾确定给每人三百名农奴作为陪嫁；但是在这些村子当中，一个已经被卖掉，另一个已抵押出去，而且已逾期未赎，要被拍卖了，因此把庄园作为陪嫁已不可能了。而现钱他又没有。


  贝格订婚已一个多月了，离婚期只剩下一个星期，而伯爵还没有解决陪嫁问题，便和妻子商谈这件事。伯爵时而想把梁赞省的庄园分给薇拉，时而想卖掉一片树林，时而想去借贷。在举行婚礼前几天，贝格很早来到伯爵的书房，面带愉快的微笑恭恭敬敬地请未来的岳父对他说明，将要给薇拉伯爵小姐什么样的陪嫁。伯爵一听见这个他早就预料到的问题窘住了，不假思索地说出了他首先想到的话。


  “你这么关心，我很高兴，很高兴，会叫你满意的……”


  他拍了拍贝格的肩膀，站起身来，想要结束谈话。但是贝格仍愉快地微笑着，解释道，如果他不能确切知道将给薇拉什么，如果事先不能拿到答应给她的陪嫁中的哪怕一部分，那么他就只好不结婚了。


  “因为，伯爵，您想想看，如果我在没有一定财产来养活自己的妻子的情况下就轻率地结婚，那么我就太不负责任了……”


  谈话结束时，伯爵为了显示慷慨大方和避免听到新的请求，说他将给一张八万卢布的期票。贝格温和地笑了笑，吻了吻伯爵的肩膀说，他非常感谢，但是如果拿不到三万现金，他现在无论如何也安排不好新的生活。


  “哪怕先给两万，伯爵，”他补充说，“而期票只开六万就行了。”


  “好，好，就这样，”伯爵急忙说，“不过要请你原谅，我的朋友，我给你两万，除此之外，仍给你一张八万的期票。就这样，你过来吻我吧。”


  十二


  娜塔莎十六岁了，现在是一八○九年，也就是四年前她和鲍里斯接吻后扳着指头数到最后的那一年。从那时起，她一次也没有见过鲍里斯。在索尼娅和母亲面前，每当谈起鲍里斯时，她像谈一件早已解决的事情一样，说话毫不拘束，说以前的事完全是孩子气，不值一提，早已忘记了。但是在她内心深处，她过去对鲍里斯说的话是一时的戏言还是重要的、具有约束力的诺言的问题，一直折磨着她。


  鲍里斯自从一八○五年离开莫斯科前去从军以来，一直没有见过罗斯托夫一家人。他几次去过莫斯科，也曾在离奥特拉德诺耶不远的地方经过，但是一次也没有去看望他们。


  娜塔莎有时想，这是因为他不愿意见到她，她的这些猜想为长辈们谈到他时的感伤语气所证实。


  “现在这个世道，都不记得老朋友了。”伯爵夫人在有人提到鲍里斯时接过来说。


  安娜·米哈依洛夫娜最近到罗斯托夫家来的次数少了，她也摆出特别自尊的样子，在谈到鲍里斯的长处和他目前的好差使时，每一次都非常兴奋和充满感激之情。现在罗斯托夫一家来到彼得堡后，鲍里斯便来拜访他们。


  他来看他们时内心不无激动。关于娜塔莎的回忆是鲍里斯的最富有诗意的回忆。但是与此同时，他是抱着一种明确的意图来的，要让她和她的父母都感觉到，儿童时代他和娜塔莎之间的关系，无论对娜塔莎还是对他自己来说，都不能成为承担什么义务的依据。由于他和别祖霍娃伯爵夫人关系亲密，在社交界占有一个令人羡慕的地位；由于受到一位完全信任他的重要人物的庇护，他在仕途上也十分顺利，现在他已有了娶一个彼得堡最富有的姑娘的计划，看来这计划能够很容易地实现。当鲍里斯走进罗斯托夫家的客厅时，娜塔莎在自己的房间里。她得知他来了，霎时满脸通红，几乎是跑进客厅的，脸上露出十分亲切的微笑。


  鲍里斯记得的是四年前的娜塔莎，那时她穿着短短的连衣裙，鬈发下面两只黑眼睛闪闪发亮，不时发出孩子气的狂笑，因此当一个完全不同的娜塔莎进来时，他感到困惑，脸上出现了又惊又喜的表情。娜塔莎见了这种表情，心里很高兴。


  “怎么，认出你小时候的那个淘气的老朋友来了？”伯爵夫人说。鲍里斯吻了吻娜塔莎的手说，她的变化使他感到吃惊。


  “您变得多么漂亮！”


  “那还用说！”娜塔莎炯炯有神的眼睛似乎在这样说。


  “爸爸见老了吧？”她问。娜塔莎坐了下来，没有参加鲍里斯和伯爵夫人的谈话，默默地看着童年时代的意中人，看得很仔细。鲍里斯感觉到了这种紧紧盯着自己的亲切目光的压力，不时地朝她看看。


  鲍里斯的制服、马刺、领带、发式都是最时髦的和体面的。这一点娜塔莎立刻就看出来了。他稍稍侧着身子在伯爵夫人身旁的圈椅里坐着，用右手拉拉紧套在左手上的一尘不染的手套，姿势特别优美地抿着嘴，讲着彼得堡上流社会的娱乐活动，带着轻微的讥讽回忆莫斯科的往事和莫斯科的熟人。娜塔莎觉得，他在谈到上层贵族时，并不是无意地提起他曾经参加的公使举行的舞会以及NN和SS的邀请。


  娜塔莎一直默默地坐在那里，皱着眉头看着他。这个目光愈来愈使鲍里斯感到不安和发窘。他更加频繁地回头看娜塔莎，说话变得断断续续。他坐了一会儿，时间不超过十分钟，便站起来告辞了。娜塔莎的那双好奇的、挑衅性的和略带讥讽的眼睛仍然看着他。在第一次拜访后鲍里斯对自己说，娜塔莎还完全像以前那样对他有很大吸引力，但是他不应该沉湎于这种感情，因为娶她——娶一个几乎没有陪嫁的姑娘——会毁了他的前程，而不想娶她而恢复过去的关系，是一种不高尚的行为。鲍里斯暗自决定避免和娜塔莎见面，然而他虽然作了这样的决定，可是过不了几天又去了，而且去的次数愈来愈多，整天整天地待在罗斯托夫家里。他觉得需要和娜塔莎进行解释，对她说，过去的事应当忘掉，不管怎么样……她不能成为他的妻子，他没有财产，他们永远不会让她嫁给他。但是他一直未能作这样的解释，而且也觉得不好意思开口。他一天天地愈来愈陷入难以自拔的境地。照母亲和索尼娅的看法，娜塔莎似乎仍旧爱着鲍里斯。她唱他喜爱的歌给他听，把自己的纪念册给他看，要他在那上面题词，不让他提起过去的事，要他明白现在是多么美好；而他每天离开时脑子里总是迷迷糊糊的，没有说出他打算说的话，自己也不知道在做什么，是为了什么来的，这会有什么结果。鲍里斯不到埃莱娜那里去了，每天都收到她责备的信，然而他仍然整天整天地待在罗斯托夫家里。


  十三


  一天晚上，老伯爵夫人戴着睡帽和穿着短衫，没有戴假发，从白棉布睡帽里露出一绺稀疏的头发，唉声叹气地跪在小地毯上磕着头，做着晚祷，这时只听得房门咯吱响了一声，娜塔莎光着脚穿着便鞋跑了进来，她也穿着短衫，头上扎着卷发纸。伯爵夫人回头看了一眼，皱起了眉头。她正在念最后一句祷词：“难道这张床将成为我的坟墓吗？”她做祈祷的情绪被破坏了。满面通红、兴致勃勃地跑进来的娜塔莎看见母亲在做祈祷，突然停住了脚步，蹲了下来，不由自主地伸了一下舌头，好像在吓唬自己似的。她发现母亲在继续做祈祷后，便踮着脚尖跑到床跟前，很快地用一只小脚蹭了一下另一只小脚，甩掉便鞋，跳到那张伯爵夫人担心成为她的坟墓的床上。这张床很高，铺着羽绒褥子，床上的五个枕头一个比一个小。娜塔莎跳上去后，便埋进羽绒褥子里，滚到墙边，钻进被子里，在被子底下折腾起来，把膝盖朝下巴颏弯，踢着双腿，轻轻地笑着，时而用被子蒙住头，时而探出头来看看母亲。伯爵夫人做完祈祷，板着脸走到床铺前面；看见娜塔莎用被子蒙着头，便慈祥地微微一笑。


  “行了，行了，行了。”母亲说。


  “妈妈，可以和您谈一谈吗？”娜塔莎说。“让我亲一下您的脖子，再亲一下，就够了。”于是她搂住母亲的脖子，在她下巴颏底下吻了一下。娜塔莎对母亲的动作表面上似乎显得很粗笨，而实际上却很敏捷和灵活，不管她如何用双手搂住母亲，她总是能够做到使母亲不感到痛，不觉得难受和不舒服。


  “今天要谈什么呀？”母亲问道，这时她已枕着枕头躺好，而娜塔莎踢踢腿，身子翻滚了两下，翻到她身旁躺下，和她合盖一条被子，伸出双手，脸上摆出严肃的表情。


  娜塔莎常在晚上趁伯爵从俱乐部回来之前来找母亲说话，这是母女两人最大的乐事之一。


  “今天要谈什么呀？我可要对你说……”


  娜塔莎用手捂住了母亲的嘴。


  “说鲍里斯的事……我知道，”她严肃地说，“我就是为这事来的。您别说了，我知道。不，您还是告诉我吧！”她放下了手。“告诉我，妈妈。他可爱吗？”


  “娜塔莎，你已十六岁了，我在你这个年纪已经出嫁了。你说鲍里斯可爱。他非常可爱，我像爱儿子一样爱他，但是你要怎么样呢？……你在想些什么？你把他弄得神魂颠倒了，我看到了这一点……”


  说到这里，伯爵夫人朝女儿看了一眼。娜塔莎躺着，眼睛直瞪瞪地和一动不动地看着前面床角上用红木雕成的狮身人面像，因此伯爵夫人只看到女儿的脸的侧面。这张脸上特别严肃和专注的表情使伯爵夫人感到吃惊。


  娜塔莎一面听着，一面思考着。


  “那又怎么样呢？”她说。


  “你弄得他神魂颠倒，为了什么呢？你要他怎么样？你知道，你不可能嫁给他。”


  “因为什么？”娜塔莎没有改变姿势，说道。


  “因为他年轻，因为他穷，因为他是亲戚……因为你自己也并不爱他。”


  “您怎么知道的？”


  “我知道。这样不好，我的孩子。”


  “如果我愿意……”娜塔莎说。


  “别再说蠢话了。”伯爵夫人说。


  “如果我愿意……”


  “娜塔莎，我严肃地……”


  娜塔莎没有让伯爵夫人说完，把她的一只大手拉过来，吻了吻手背，又吻手心，接着把手翻过来，吻手指上边的关节，然后吻中间的地方，最后又吻关节，嘴里低声地数着：“一月，二月，三月，四月，五月。”


  “您说吧，妈妈，您为什么不说话？说吧。”娜塔莎央求道，她转过脸看着母亲，这时母亲正用亲切的目光望着女儿，仿佛因为进行这样的观察而忘记了她想要说的话。


  “这不合适，我的宝贝。不是所有的人都能理解你们童年的关系的，而看见他与你这样亲近，常来我们家的年轻人会对你产生不好的看法，而主要的，这是白白地折磨他。他也许已经找到了合乎自己心意的有钱的对象；而现在他像发了疯似的。”


  “发了疯似的？”娜塔莎重复道。


  “我给你讲讲我自己过去的事。我有一个表兄……”


  “我知道——基里拉·马特维依奇，这不是一个老头子吗？”


  “他并不是从来就是老头子。听我说，娜塔莎，我找鲍里斯谈谈。他不应该这样经常地到我家来……”


  “既然他愿意，为什么不应该来？”


  “因为我知道，这不会有什么结果。”


  “您怎么知道的？不，妈妈，您不要对他说。不许您对他说。真不讲道理！”娜塔莎说，听她的口气，仿佛有人要夺走她的财产似的。“好吧，我不嫁人了，就让他来吧，要是他和我都感到高兴的话。”娜塔莎微笑着，两眼看着母亲。


  “不嫁人了，就这样。”她重复了一句。


  “这是什么意思，我的孩子？”


  “就这样。没有必要让我嫁人，而……就这样。”


  “就这样，就这样。”伯爵夫人重复着这句话，突然笑得浑身抖动起来，而且这老人的笑声是和善的。


  “够了，别笑了，”娜塔莎喊叫起来，“笑得整个床都颤动了。您也太像我了，同样爱哈哈大笑……等一下……”她抓起伯爵夫人的两只手，吻了吻一只手中指的关节——这是六月，接着吻另一只手上的七月，八月。“妈妈，他很可爱吗？照您看来怎么样？过去也有人这样爱过您吗？他非常可爱，非常、非常可爱！只不过不完全合我的口味——他是细长型的，像餐厅里的钟……您明白吗？……细长，您知道，灰色，颜色很浅……”


  “你胡扯些什么呀？”伯爵夫人说。


  娜塔莎接着说：


  “难道您不明白？要是尼科连卡，他就明白了……别祖霍夫是蓝色的，深蓝色透红，他是四角形的。”


  “你也对他撒娇吗？”伯爵夫人微笑着问。


  “不，他是共济会员，我打听到了。他这人很好，深蓝色透红的，这怎么给您讲清楚呢……”


  “伯爵夫人，”门外传来了伯爵的声音，“你还没有睡吗？”娜塔莎光着脚跳下床，一把抓起便鞋，跑到自己房间里去了。


  她很久未能入睡。她一直这样想，任何人无论如何也理解不了她所理解的一切和她内心的一切。


  “索尼娅能吗？”她看着这只拖着一条大辫子、蜷缩着身子睡觉的小猫想道。“不，她哪里理解得了！她品德高尚。她爱上了尼科连卡，别的事情什么也不想知道了。就连妈妈也不理解。真奇怪，我是多么聪明，而且……她是多么可爱。”她接着说，开始用第三人称来谈论自己，设想这是一个很聪明、很聪明和很好的男人在谈论她……“她身上什么、什么都有，”这个男人接着说，“她异常地聪明，可爱，而且漂亮，异常地漂亮，灵巧，——游泳、骑马样样都很出色，还有那嗓子！可以说，异常优美动听！”她唱了她喜爱的凯鲁比尼[26]歌剧中的一个乐句，扑到床上，高兴地想到她马上就能睡着，便笑了起来，叫杜尼亚莎吹灭蜡烛；可是杜尼亚莎还没有来得及走出房间，她已到了另一个更加幸福的梦幻的世界，在那里一切都像现实生活中那样轻松和美好，不过因为是另一种样子，就显得更好。


  第二天，伯爵夫人把鲍里斯请来，同他谈了话，从那天起，他就不再到罗斯托夫家来了。


  十四


  在一八一○年新年前夕的十二月三十一日，即在除夕那一天，一位叶卡捷琳娜时代的元老家里举行舞会。外交使团和皇上都将参加。


  在英国滨河街上，这位元老的著名府第装饰着无数闪闪发光的彩灯。在灯火通明、铺着红地毯的大门口警卫森严，执勤的不仅有宪兵，而且有警察局长和几十名警官。马车来来往往，一批刚走，又来了一批，这些马车有身穿红色号衣和头戴带羽饰的帽子的仆人跟着。从马车里走出一个个穿着制服、佩戴星章和绶带的男人；而身穿缎子衣服和白鼬皮大衣的女士们则小心翼翼地踩着啪的一声放下来的踏板下来，匆匆忙忙地和无声地从铺在大门口的地毯上走过。


  几乎每到一辆马车，人群里都发出低语声，许多人摘下了帽子。


  “是皇上吗？……不，是大臣……亲王……公使……你难道没有看见羽饰吗？……”人群里有人这样说。一个穿戴得比谁都好的人似乎什么人都认识，说着当时最显赫的大官们的名字。


  三分之一的客人已经到了，可是也接到参加这次舞会的邀请的罗斯托夫一家人还在忙着进行穿着打扮。


  在罗斯托夫家里，对这次舞会谈论过多次，作了许多准备，有过很多忧虑，生怕接不到邀请，担心衣服来不及准备齐全，一切不能按照要求安排好。


  罗斯托夫一家人将在玛丽亚·伊格纳季耶夫娜·佩龙斯卡娅陪同下参加舞会，她是伯爵夫人的朋友和亲戚，前朝的宫廷女官，长得面黄肌瘦，现在负责指导外省人罗斯托夫一家在彼得堡上流社会的活动。


  罗斯托夫一家应在晚上十点到塔夫里达花园去接宫廷女官；这时已是十点差五分，而小姐们还没有穿好衣服。


  娜塔莎是她的一生中第一次参加大型舞会。这一天她早晨八点就起床了，整天都处于兴奋不安和狂热的状态之中。从大清早起，她的全部精力都用在一件事情上，要把她自己、母亲和索尼娅打扮得好得不能再好。索尼娅和伯爵夫人完全听从她的摆布。伯爵夫人应当穿紫红色丝绒连衣裙，两位小姐则在粉红色绸衬裙外面穿白色薄纱连衣裙，上身佩戴玫瑰花。头发应梳成希腊式。


  所有重要的事已经做了：脚、手、脖子、耳朵都按照参加舞会的要求特别仔细地洗过，喷了香水和扑了粉；脚上已穿上了透花的丝袜和带蝴蝶结的白色缎鞋；头发也差不多梳好了。这时索尼娅已穿好了衣服，伯爵夫人也一样；但是一直为大家忙活的娜塔莎却落到了后面。她瘦削的肩上披着宽大的罩衫，还坐在镜子前面。已穿好衣服的索尼娅站在房间中央，用大头针使劲地别最后一条缎带，弄得她纤细的手指都疼了。


  “不是那样的，不是那样的，索尼娅！”正在梳头的娜塔莎转过头来说，她一把抓住帮她梳头的女仆还未来得及放手的头发。“蝴蝶结不是那样打的，过来。”索尼娅蹲了下来。娜塔莎用另一种方式别好缎带。


  “对不起，小姐，不能那样。”握着娜塔莎头发的女仆说。


  “唉，我的上帝，等一会儿再说！就这样，索尼娅。”


  “你们快好了吧？”传来了伯爵夫人的声音。“现在已十点钟了。”


  “马上就好，马上就好。您准备好了吗，妈妈？”


  “就剩下扎牢帽子了。”


  “等我来给您扎，”娜塔莎喊道，“您不会！”


  “可是已经十点了。”


  原来决定十点半到舞会上，而现在还要等娜塔莎穿好衣服以及到塔夫里达花园去接宫廷女官。


  娜塔莎梳好头后，穿着露出舞鞋的短裙和母亲的短衫，跑到索尼娅跟前，检查了一下她的装束，然后朝母亲跑去。她把母亲的头转过来转过去，给她扎好了帽子，匆匆地吻了吻她灰白的头发，又跑到给她缝裙子的女仆身边。


  问题出在娜塔莎的裙子太长上；两个女仆缭好了裙子的下摆，急忙咬断线头。第三个女仆嘴里衔着大头针，从伯爵夫人那里跑向索尼娅；第四个高高举着全套薄纱连衣裙。


  “玛夫鲁莎，快点，亲爱的！”


  “把那里的顶针递给我，小姐。”


  “总该快好了吧？”伯爵从门外进来说。“这是给你们的香水。佩龙斯卡娅一定已等急了。”


  “好了，小姐。”女仆说，她用两个手指提起缝好的薄纱连衣裙，吹着和抖着什么，仿佛想用这个动作显示她提着的东西的轻柔和洁净似的。


  娜塔莎开始穿连衣裙。


  “等一等，等一等，别进来，爸爸！”她对打开门的父亲喊道，这时她的整个脑袋还套在薄纱裙子里。索尼娅啪的一声关上门。过了一会儿放伯爵进来了。他身上穿着蓝色燕尾服，脚上穿着长统袜和半高靿皮鞋，洒了香水，抹了头油。


  “爸爸，你真漂亮，美极了！”娜塔莎站在房间中央，整理着薄纱裙子的褶儿说。


  “对不起，小姐，等一下。”正跪在地上把裙子抻平整的女仆说，她用舌头把嘴里的大头针从一边挪到另一边。


  “你爱这样就这样吧，”索尼娅打量了一下娜塔莎的连衣裙，失望地大声说，“你爱这样就这样吧，还是太长！”


  娜塔莎往后退了几步，以便照一照窗间的镜子。裙子确实太长。


  “真的，小姐，一点也不长。”跟在娜塔莎后面在地上爬着的玛夫鲁莎说。


  “好吧，既然说长了，那就缭高一些，一会儿就缭好了。”杜尼亚莎果断地说，她取下别在胸前手绢上的针，跪在地上开始干起来。


  这时，伯爵夫人头戴高筒帽，身穿丝绒连衣裙，迈着轻盈的脚步，羞怯地走了进来。


  “喔唷！我的美人！”伯爵喊叫起来。“比谁都漂亮！……”他想要拥抱她，但是她红着脸躲开了，怕弄皱了衣服。


  “妈妈，帽子再侧一点，”娜塔莎说，“我要重新扎一下，”说着冲向前去，而给她缝裙子的女仆们来不及跟她冲过去，扯下了一小块薄纱。


  “我的上帝！这是怎么搞的？真的，不能怪我……”


  “没有什么，我来缝上，看不出来的。”杜尼亚莎说。


  “美人儿，我的小公主！”保姆从门外进来，说。“啊，还有索纽什卡[27]，全是美人儿！……”


  十点一刻，大家终于坐上马车走了。但是还需要到塔夫里达花园去一趟。


  佩龙斯卡娅已准备好了。虽然她年老色衰，但是也像罗斯托夫一家人那样进行了梳洗打扮，不过并不那么手忙脚乱（对她来说，这是习以为常的事），她也把自己衰老的和不好看的身体洗干净，洒了香水，扑了粉，也仔细地洗擦了耳朵背后，甚至也像在罗斯托夫家里那样，当她穿着绣有花字的黄色连衣裙来到客厅时，年老的女仆们对女主人的衣着非常赞赏。佩龙斯卡娅夸奖了罗斯托夫一家人的打扮。


  罗斯托夫一家人也赞扬了她的鉴赏力和穿戴，小心地护着自己的发式和衣服，于十一点钟坐上几辆马车去参加舞会了。


  十五


  娜塔莎从这天早晨起就没有一分钟空闲的时间，她一次也没有来得及想一下她面临的事。


  在潮湿阴冷的空气中，在颠簸着的拥挤昏暗的马车里，娜塔莎第一次生动地想象出她将在舞会上，在灯火辉煌的大厅里见到什么——在她想象中出现的是音乐、鲜花、跳舞、皇上和彼得堡全体出色的青年。她将要见到的一切是那么的美好，她甚至不相信会有这样的事，因为这与马车里的寒冷、拥挤和黑暗很不相称。她直到踏着大门口的红地毯进了前厅，脱下大衣，和索尼娅并肩走在母亲前面，登上灯光明亮、两边摆着鲜花的楼梯时，才知道她将要看到的一切。直到那时她才想起她在舞会上应有什么样的风度，于是竭力摆出她认为一个姑娘在舞会上必须有的端庄姿态。但是幸好她很快觉得眼花缭乱，什么东西也看不清楚，她的脉搏达到一分钟一百次，血也往心脏里涌。因此她无法保持那种会使她显得可笑的姿态，激动得气都要喘不过来了，同时竭力想掩饰自己的激动。而对她来说这正是最合适的姿态。在她们的前面和后面，进来的客人也都低声交谈着，也都穿着舞服。楼梯上的镜子照出了穿着白色、浅蓝色、粉红色的连衣裙，在裸露的手上和脖子上戴着钻石和珍珠首饰的女士们的倩影。


  娜塔莎看着镜子，无法把镜子里的自己与别人区别开。一切都汇合成为一个鲜艳夺目的行列。在走进第一个大厅时，那种不紧不慢的大声说话声、脚步声和寒暄声震聋了娜塔莎的耳朵；灯光和闪光更使她目眩。男女主人已在门口站了半个钟头，他们对进来的人说着同样的话：“见到您非常、非常高兴。”——他们也这样迎接罗斯托夫一家和佩龙斯卡娅。


  两个姑娘穿着白色连衣裙，乌黑的头发上戴着同样的玫瑰花，用同样的姿势行屈膝礼，女主人不由得把目光在身材苗条的娜塔莎身上停留得久一些。她看了看她，作为女主人，一般地笑了笑，另外还特别对她一个人微微一笑。女主人看着她也许回忆起了自己一去不复返的少女的黄金时代，回忆起了自己参加的第一次舞会。男主人也目送着娜塔莎，并问伯爵哪一个是他的女儿？


  “真可爱！”他吻了吻自己的指尖说。


  大厅里人们都挤在门口，等候着皇上。伯爵夫人站在这个人群的前排。娜塔莎听到和感觉到几个人在打听她和看着她。她知道那些注意她的人都喜欢她，这个观察使她心里变得平静了些。


  “有跟我们一样的人，也有不如我们的。”她想道。


  佩龙斯卡娅向伯爵夫人指点着舞会上最重要的人物。


  “这是荷兰公使，看见了吗，白头发。”佩龙斯卡娅指着一个满头拳曲的银发的小老头说。那老头被女士们围住，不知为什么逗得她们笑个不停。


  “瞧那是彼得堡的女皇，别祖霍娃伯爵夫人。”她又指着进门的埃莱娜说。


  “真漂亮！不比玛丽亚·安东诺夫娜[28]差；你看，老老少少都跟在她后面转。又漂亮，又聪明。听人说，亲王……被她弄得快要发疯了。而这两位虽然不漂亮，可是围着她们转的人却更多。”


  说这话时指着一位带着长得不好看的女儿走过大厅的太太。


  “这是一个有数百万陪嫁的姑娘，”佩龙斯卡娅说，“瞧，那都是追求她的人。”


  “这是别祖霍娃的哥哥阿纳托利·库拉金。”她指着一个英俊的近卫重骑兵团军官说，这时那人正从她们身旁走过，高高地抬起头，越过女士们朝一个地方看着。“真漂亮！不是吗？听人说，要让他娶那个有钱的姑娘。还有您的那个表亲德鲁别茨科依也在拼命追她。据说她有几百万陪嫁。当然啰，这是法国公使。”她在伯爵夫人问科兰古是什么人时回答道。“瞧，那样子简直像沙皇一样。不过还是可爱的，法国人都很可爱。在社交界没有更可爱的了。瞧，她来了！不，还是我们的玛丽亚·安东诺夫娜比谁都美！穿得多么朴素。美极了！”


  “而这个戴眼镜的胖子是世界共济会会员，”佩龙斯卡娅指着别祖霍夫说，“让他和他的妻子站在一起，简直像一个可笑的小丑！”


  皮埃尔晃动着肥胖的身体，推开人群走着，也那么漫不经心地、和善地朝左面和右面点点头，好像走在集市的人群里一样。他在人群里挤着，显然是在寻找什么人。


  娜塔莎高兴地看着被佩龙斯卡娅称为可笑的小丑的皮埃尔的那张熟悉的脸，不知道皮埃尔正在人群中寻找她们，尤其是在寻找她。皮埃尔答应她也来参加舞会，并要给她介绍舞伴。


  但是皮埃尔还没有走到她们那里，就在一个穿白色制服、身材不高的漂亮黑发男人身旁停住了脚步，那人站在窗口正在跟一个佩戴星章和绶带的高个子男人交谈。娜塔莎立即认出了那个穿白色制服、身材不高的年轻人，这是鲍尔康斯基，她觉得他年轻、快活和漂亮多了。


  “瞧，又是一个熟人，鲍尔康斯基，看见了吗，妈妈？”娜塔莎指着安德烈公爵说。“记得吗，他曾在奥特拉德诺耶咱们家宿过夜。”


  “啊，你们认识他？”佩龙斯卡娅说。“我很不喜欢他。现在他可趾高气扬了。骄傲得不得了！变得像他爹一样。和斯佩兰斯基拉上了关系，在搞什么方案。您瞧他对女士们的那种态度。她在和他说话，而他却转过脸去。”她指着他说。“假如他像对待这些女士那样对待我，我非痛骂他一顿不可。”
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  突然全场骚动起来，人群开始交头接耳，一齐向前挤，又从中分开，皇上在乐队奏起的乐曲声中从分成两行的人群中间走进来。男女主人跟在他后面。皇上不断朝左右两边点头致意，他走得很快，仿佛竭力想让会见的最初时刻快点过去似的。乐师们演奏当时因颂扬他的歌词而出名的波兰乐曲。歌词的开头是这样的：“亚历山大，伊丽莎白，你们令我们赞叹不已。”皇上进了客厅，人群朝门口拥过去；几个人急忙走进去又退回来，脸色都变了。人群又从客厅门口拥回来，因为皇上又在客厅里露面，跟女主人说着话。一个年轻人带着慌张的表情朝女士们走过去，请求她们让开。有几位女士看样子完全忘记了上流社会的规矩，不顾弄坏自己的穿戴，直往前挤。男人们开始朝女士们身边走去，结成跳波兰舞的对子。


  大家都让开了，皇上微笑着，拉着女主人的手，不合音乐节拍地从客厅里走出来。跟在他后面的是男主人和玛·安·纳雷什金娜，然后是公使们、大臣们和各位将军，佩龙斯卡娅不停地说着他们的名字。一半以上的女士都有了舞伴，她们已经跳起了或准备跳波兰舞。娜塔莎觉得她跟母亲和索尼娅留在了被挤到墙边和没有被邀请跳波兰舞的少数女士们中间。她垂下纤细的双手站着，稍稍隆起的胸脯均匀地一起一伏，屏住气，用惊恐的闪闪发亮的眼睛望着自己面前，脸上带着准备经受巨大的欢乐和巨大的痛苦的表情。无论是皇上还是佩龙斯卡娅指点的那些重要人物，她都不感兴趣，她心里只有一个想法：“难道谁也不来邀请我，难道我不能在第一轮跳舞了，难道所有这些男人都不会注意我？这些人现在好像没有看见我似的，即使他们看着我，那神气也好像在这样说：‘啊！这不是我要找的人，因此没有什么好看的！’不，这样可不行！”她想道。“他们应该知道我是多么想跳舞，我跳得有多好，他们同我跳舞将会多么快乐。”


  波兰舞的乐曲延续了相当长的时间，后来响起了忧郁的声音，娜塔莎听起来觉得好像在回忆什么。她直想哭。这时佩龙斯卡娅已离开了她们。伯爵在大厅的另一头，伯爵夫人、索尼娅和她孤零零地在这陌生的人群里站着，就像在树林里一样，谁也不对她们感兴趣，谁也不需要她们。安德烈公爵和一位女士从她们面前经过，显然没有认出她们。美男子阿纳托利微笑着，对他的舞伴说着什么，好像看墙壁似的朝娜塔莎的脸看了一眼。鲍里斯两次从她们面前经过，每一次都转过脸去。贝格和妻子没有跳舞，走到了她们跟前。


  娜塔莎觉得自家的亲戚在这里的舞会上聚在一起会惹人耻笑，使人觉得好像除了在舞会上以外没有别的聊家常的地方似的。她没有听，也没有看正在给她讲自己的绿衣服的薇拉。


  最后皇上在他的最后一个舞伴身旁站住了（他同三个人跳了舞），音乐声停止了；一个放心不下的副官朝罗斯托夫家的女眷跑过去，请求她们再往什么地方让一下，虽然这时她们已站在墙根；接着从大厅的敞廊传来了华尔兹舞曲的清晰细腻、匀整而引人入胜的声音。皇上面带微笑看了大厅一眼。一分钟过去了，还没有任何人起舞。主持舞会的副官走到别祖霍娃伯爵夫人跟前，请她跳舞。她带着微笑抬起一只手，放到副官肩上，眼睛并不看他。主持舞会的副官是一个跳舞的行家，他紧紧搂住舞伴，稳稳当当地、从容不迫和有节奏地先和舞伴跳了个滑步，沿着边走，到大厅的角落里时抓起舞伴的左手，把她的身子转过来，由于乐曲声愈来愈快，只听得见副官快速转动的灵巧的双脚上马刺的碰撞声，每过三个小节到要转动时，他的舞伴的丝绒的连衣裙飘动起来，像火焰一样。娜塔莎看着他们，几乎要哭出来，因为不是她在跳这第一轮华尔兹。


  安德烈公爵身上穿着白色的上校制服（骑兵的），脚上穿着长统袜和半高靿皮鞋，兴致勃勃地和高高兴兴地站在圆圈的前排离罗斯托夫家的女眷不远的地方。菲尔戈夫男爵正在和他谈论定于明天召开的第一次国务会议。安德烈公爵与斯佩兰斯基很接近，并且参加立法委员会的工作，可以提供有关明天的会议的可靠消息，而关于这次会议已有各种各样的传说。但是他没有听菲尔戈夫说话，时而看看皇上，时而看看想要跳舞但下不了出场的决心的男人们。


  安德烈公爵观察着这些在皇上面前显得胆怯的男人和屏住气等着别人邀请的女士们。


  皮埃尔走到安德烈公爵面前，抓住他的一只手。


  “您一向喜欢跳舞。受我保护的罗斯托夫家二小姐在这里，去请她跳舞吧。”他说。


  “在哪里？”鲍尔康斯基问。“对不起，”他对男爵说，“这个问题我们另找一个地方再谈，在舞会上应当跳舞。”他朝皮埃尔指的方向朝前走。娜塔莎的绝望的和紧张的脸引起了他的注意。他认出了她，猜到了她的心情，知道她是初次参加舞会，想起了她在窗台上说的话，于是脸上带着快乐的表情走到了罗斯托娃伯爵夫人面前。


  “让我来向您介绍一下我的女儿。”伯爵夫人红着脸说。


  “如果伯爵夫人记得我的话，我已荣幸地认识了。”安德烈公爵彬彬有礼地深深鞠了一躬，这完全与佩龙斯卡娅说他粗鲁的说法相反，他还没有说完邀请跳舞的话，便朝娜塔莎走过去，抬起手去搂她的腰。他请她跳一圈华尔兹舞。娜塔莎脸上的那种随时都可能表现出绝望和欣喜的紧张表情消失了，突然露出了幸福的、感激的和孩子气的微笑。


  “我早就在等着你了。”这个又惊又喜的小姑娘含着眼泪露出的微笑似乎在这样说，她抬起手搭到安德烈公爵肩上。他们是上场的第二对。安德烈公爵是当时跳舞跳得最好的人之一。娜塔莎也跳得很出色。她的那双穿着缎子舞鞋的小脚轻快地和不由自主地跳动起来，而她的脸容光焕发，喜气洋洋。她的裸露的脖子和手臂与埃莱娜的双肩相比，显得瘦小和不大漂亮，她的肩膀是瘦削的，胸脯还不丰满，两臂是纤细的；但是埃莱娜的身体已被几千双眼睛观赏过，仿佛已抹上了一层清漆一样，而娜塔莎使人觉得是一个小姑娘，她初次袒胸露臂，要不是人们使她深信非这样做不可，她是会感到非常害羞的。


  安德烈公爵喜欢跳舞，但是大家都来和他谈政治和费脑筋的问题，因而希望赶快摆脱这些谈话，同时也希望快点打破因皇上在场而产生的使他觉得很不舒服的拘谨局面，便开始跳起舞来，他选定娜塔莎当舞伴是因为皮埃尔让他去找她，同时也因为在漂亮的女士中他第一个看到的是她；但他刚搂住这个姑娘的灵活的、颤动着的细腰，她就在他身边跳动起来，在离他很近的地方粲然一笑，这时她的魅力像酒力一样冲上了他的头，而当他喘了口气，放开她，停住脚步，开始看别人跳舞时，他觉得自己充满活力，变得年轻了。
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  在安德烈公爵之后，鲍里斯走到娜塔莎跟前，请她跳舞；来请她跳舞的还有第一个上场的跳舞跳得很好的副官以及几个年轻人，于是娜塔莎把自己多余的舞伴让给索尼娅，心里非常高兴，满脸通红，不停地跳了整整一个晚上。在这个舞会上大家感兴趣的事，她一点也没有注意，一点也没有看到。她不仅没有注意到皇上和法国公使谈了很久，并且特别对一位女士恩宠有加，没有注意到某某亲王和某某人做了什么和说了什么，埃莱娜大受赞赏，得到了某某人的特别关照；她甚至没有看见皇上，后来觉得舞会更加热闹了，这才发觉皇上已经走了。在晚餐前，安德烈公爵又和她跳了一种快乐的法国花式舞[29]，他对她提起在奥特拉德诺耶的林荫道上的首次见面，提起她在月夜无法入睡，而他无意中听见她说话的事。娜塔莎在他提起这些事时脸红了，竭力为自己辩护，好像安德烈公爵无意中听到的她表达感情的话里有什么令人羞愧的东西似的。


  安德烈公爵像所有在上流社会长大的人一样，喜欢在上流社会里看到不带有这个社会的共同印记的现象。娜塔莎就是这样的，她的惊奇、快乐和羞怯的表情，甚至她说法语时出的错，也都是如此。他对她的态度和说话的语气非常亲切和小心。安德烈公爵坐在她身旁，和她谈论着最普通的和无关紧要的小事，欣赏着她的眼睛发出的快乐的光芒和微笑中流露出的喜悦，她的笑容与谈话内容无关，是她内心的幸福感觉的表现。当人们请娜塔莎跳舞，她微笑着站起身来在大厅里翩翩起舞时，安德烈公爵特别欣赏她那羞怯的姿态。在法国花式舞的中途，她跳完了一段，还在呼哧呼哧地喘着粗气，刚要回到自己的位置上，一个新的舞伴又来邀请她。她累得喘不过气来了，看来想要谢绝，但是立刻又抬起手搭到舞伴肩上，同时转过头对安德烈公爵笑了笑。


  “我很乐意休息一下，陪您坐一会儿，我累了；但是您知道人们都邀请我，我很高兴，很幸福，我喜欢所有的人，这一切咱们俩都是知道的。”这微笑除了表示这一点外，还表示许多许多别的意思。当舞伴放开她时，她穿过大厅跑去请两位女士跳下面的几段舞。


  “如果她先去找表姐，然后再找另一位女士，那么她将成为我的妻子。”安德烈公爵看着她，完全出乎意料地自己对自己说。果然她先走到了表姐面前。


  “有时脑子里会出现多么荒唐的想法！”安德烈公爵想道。“但是有一点是可以完全肯定的，这个姑娘这样可爱，这样特殊，她在这里跳舞跳不了一个月，准会找到对象出嫁。这样的姑娘在这里是难得见到的。”他想，这时娜塔莎整着胸前的玫瑰花，正要在他身旁坐下。


  在法国花式舞快要跳完时，穿着蓝色燕尾服的老伯爵走到了跳舞的人跟前。他邀请安德烈公爵到他家做客，并问女儿玩得可快活？娜塔莎没有回答，只笑了笑，那笑容仿佛在责备父亲说：“怎么可以这样问呢？”


  “真快活，从来没有这样快活过！”她说，安德烈公爵看见她很快抬起瘦小的手臂想要拥抱父亲，但是马上又放下了。娜塔莎从来还没有像现在这样感到幸福。她处于极度的幸福之中，在这样的时候，一个人会变得非常善良和美好，不相信会有恶、不幸和痛苦存在。


  皮埃尔在这次舞会上第一次感觉到，妻子在上层社会所处的地位使他受到了屈辱。他脸色阴沉，心不在焉。他的前额上横着一道很深的皱纹，他站在窗口，透过眼镜看着，但是什么人也没有看见。


  娜塔莎在去进晚餐时，从他身旁经过。


  皮埃尔脸上阴沉的和悲伤的表情使她很吃惊。她在他对面站住。她想要帮助他，让他分享她那过多的幸福。


  “舞会上多么快乐，伯爵，”她说，“是不是？”


  皮埃尔漫不经心地笑笑，显然没有明白对他说的话。


  “是的，我很高兴。”他说。


  “他们怎么能对一些事不满意呢，”娜塔莎想道，“尤其是像这位别祖霍夫那样的好人，怎么会这样呢？”在娜塔莎看来，所有参加舞会的人都是同样善良的、可爱的和相亲相爱的好人，谁也不可能欺负谁，因此大家都应该是幸福的。
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  第二天，安德烈公爵回想起了昨天的舞会，但是想的时间并不长：“是的，舞会很出色。还有……是的，罗斯托夫家的小姐很可爱。她身上有一种清新的、特殊的、不是彼得堡的、与众不同的东西。”他在回忆起昨天的舞会时脑子里就想到这一些，喝了茶后，坐下工作了。


  但是由于劳累或失眠，这一天工作效率很低，安德烈公爵什么也做不成，像他常有的那样，总是自己对自己的工作进行挑剔，当他听到有人到来时，心里很高兴。


  来客是比茨基，此人在各个委员会供职，经常出入彼得堡的各个圈子，是新思想和斯佩兰斯基的热情崇拜者，彼得堡热心的消息传播者，这是这样的人当中的一个，这种人选择潮流如同根据时髦选择衣裳一样，因此他们似乎是各种潮流的最热情的倡导者。他一摘下帽子，就急忙跑进去见安德烈公爵，立即说了起来。他刚刚打听到今天上午皇上主持召开的国务会议的详细情况，现在非常兴奋地说着这件事。他认为皇上的讲话是很不平常的。只有立宪君主才发表这样的讲话。“皇上直截了当地说，国务会议和参政院都是国家的设施；他说，管理不应以个人意志为基础，而应建立在坚定的原则之上。皇上说，财政应该进行改革，决算应该公开。”比茨基这样讲着，他在某些词上加重语气，而且意味深长地睁大眼睛。


  “是的，今天发生的事开辟了一个时代，我国历史上的一个伟大时代。”他最后说。


  安德烈公爵听着比茨基讲关于国务会议开幕的情况，他也曾急不可耐地等待这次会议的召开，并认为它很重要，但是他感到奇怪的是，现在这件事实现了，他不仅没有受到感动，反而觉得这是一件无足轻重的小事，他带着轻微的讥讽的表情听比茨基热情洋溢地叙说。他头脑里出现了一个最简单的想法：“皇上乐意在参政院说什么，同我和比茨基，同我们又有什么相干呢？难道所有这一切能使我变得更幸福和更好吗？”


  这个简单的想法使得安德烈公爵一下子失去了他先前对正在进行的改革的全部兴趣。这一天安德烈公爵应该到斯佩兰斯基家去吃饭，如同主人在邀请他时所说的那样，“在小范围内”聚一聚。安德烈公爵本来很乐意到他非常钦佩的人家里和朋友一起吃饭，尤其是因为他至今还没有见过斯佩兰斯基在家庭生活中的样子；但是现在他却不想去了。


  然而在约定的吃饭时间，安德烈公爵还是进了塔夫里达花园旁斯佩兰斯基不大的私人住宅。在这座不大的房子里镶木地板的餐室异常清洁（像修道院那样清洁），稍稍来迟的安德烈公爵在那里看见了这个小范围的人，斯佩兰斯基的这些亲密朋友五点钟都已到齐了。除了斯佩兰斯基的小女儿（像父亲一样，脸很长）和她的女家庭教师外，没有一个女人。客人有热尔韦[30]、马格尼茨基和斯托雷平[31]。安德烈公爵到了前厅就已听见大声说话的声音和清晰响亮的笑声，这笑声像是台上剧中人物发出来的。一个嗓音很像斯佩兰斯基的人清楚地发出哈—哈—哈的笑声。安德烈公爵从来没有听见过斯佩兰斯基笑，因此这个有治国才能的人的响亮尖细的笑声使他听了感到很惊奇。


  安德烈公爵进了餐室。这时所有在场的人都站在两扇窗户之间，靠近一张摆着冷盘的不大桌子的地方。斯佩兰斯基穿着灰色燕尾服，佩戴着星章，显然还像出席著名的国务会议时那样穿着白背心和系着高高的白领带，脸上带着快活的表情站在桌子旁。客人们围着他。马格尼茨基正在对他讲一个笑话。斯佩兰斯基听着，没等马格尼茨基讲出来，就提前笑了。在安德烈公爵进门时，马格尼茨基的话又被笑声淹没了。斯托雷平一面嚼着夹奶酪的面包，一面发出低沉的大笑声；热尔韦低声地嘿嘿笑着，而斯佩兰斯基的笑声则尖细而清晰。


  斯佩兰斯基一面仍然不停地笑着，一面向安德烈公爵伸出他那白嫩的手。


  “见到您非常高兴，公爵。”他说。“等一会儿……”他对马格尼茨基说，打断了他的叙述。“我们今天说好了：大家只顾高高兴兴吃饭，不谈公事。”他重新转向讲故事的人，又笑了起来。


  安德烈公爵惊奇地和神情沮丧地听着他的笑声和看着不停地笑着的斯佩兰斯基。安德烈公爵觉得，这不是斯佩兰斯基，而是另一个人。他过去总以为斯佩兰斯基身上有神秘和吸引人的地方，现在一切突然变得明明白白和毫无吸引力了。


  餐桌上谈话一刻也没有停过，这谈话的内容似乎全是可笑的笑话。马格尼茨基还没有讲完他的故事，另一个人已表示要讲一件更加可笑的事。大部分笑话所涉及的即使不是官场本身，那也是各种当官的人。看来，在聚会的人眼里，这些当官的人完全是微不足道的，对他们只能采取善意的嘲笑态度。斯佩兰斯基说，在今天上午的国务会议上，在询问一个耳聋的高官的意见时，这个高官回答说，他也是那个意见。热尔韦讲了一件审计工作的整个过程，做这件事的人简直是瞎胡闹。斯托雷平结结巴巴地加入了谈话，开始激烈地抨击旧制度下的舞弊行为，使得谈话有变得严肃起来的危险。马格尼茨基则取笑起斯托雷平的激烈态度来。热尔韦插了一句笑话，于是谈话又恢复了原来的那种轻松愉快的调子。


  显然，斯佩兰斯基公余喜欢在朋友的圈子里休息休息，玩一玩，他的所有客人了解他的这种愿望，竭力陪他玩，自己也娱乐娱乐。但是安德烈公爵觉得这种娱乐并不轻松愉快。斯佩兰斯基的尖细的声音他听起来觉得很刺耳，而不停的假笑不知为什么使他很反感。安德烈公爵没有笑，他担心自己与这些人意气不相投。但是谁也没有注意到他与大家的情绪不合拍。看来所有的人都很快活。


  他几次想要加入谈话，但是每一次他的话都像软木塞从水里浮起来那样往外漂；他无法和他们一起说说笑笑。


  在他们所说的话里没有任何不好的或不合适的地方，一切都很俏皮，并且能够引人发笑；不仅他们的话里没有那种使人感到快活的真正风趣的东西，而且他们也不知道这种东西的存在。


  饭后，斯佩兰斯基的女儿和她的女家庭教师站了起来。斯佩兰斯基用他那白净的手抚摸了一下女儿，吻了吻她。安德烈公爵觉得这个动作很不自然。


  男人们按照英国人的习惯留下来，喝波尔图葡萄酒。谈起了拿破仑在西班牙的战事[32]，大家一致表示赞同，刚说了一半，安德烈公爵就提出了不同意见。斯佩兰斯基笑了笑，显然想要改变话题，讲了一个与此无关的笑话。大家都沉默了片刻。


  斯佩兰斯基在桌旁坐了一会儿后，给一瓶喝剩的葡萄酒塞上瓶塞，说了句“现在好酒很难弄到”，把它递给仆人，站了起来。大家跟着站起来，仍然热烈地交谈着，朝客厅走去。这时仆人把信使送来的两封信递给斯佩兰斯基。他接过来，到书房去了。他一走，欢声笑语就停止了。客人们开始小心谨慎地彼此低声交谈起来。


  “好，现在表演朗诵！”斯佩兰斯基从书房出来说。“他有惊人的才能！”他对安德烈公爵说。马格尼茨基马上摆好姿势，开始朗诵他用法语写的讽刺彼得堡某些著名人物的诙谐诗，几次为掌声所打断。安德烈公爵等诗朗诵完，便走到斯佩兰斯基跟前，向他告辞。


  “这么早您要上哪里去？”斯佩兰斯基问道。


  “我答应去参加晚会……”


  他俩有一会儿没有说话。安德烈公爵在近处看着这光滑如镜的、不让人家看透的眼睛，开始觉得很可笑，他怎么能够对斯佩兰斯基以及与他相联系的全部活动有所期待，怎么能够认为斯佩兰斯基所做的事十分重要呢？从斯佩兰斯基的家出来后，他的那种有一定之规的并不快活的笑声，还久久地在安德烈公爵的耳际回响。


  回家后，安德烈公爵开始回想这四个月来自己在彼得堡的生活，觉得许多事好像新发生一样。他回想着自己如何奔走求情，回想着自己的军事条令草案的遭遇，它已备了案待进一步研究，后来人们竭力不提它，只是因为已拟定了另一个很蹩脚的草案并已呈报皇上；回想起了也有贝格参加的委员会的各次会议；回想起了在这些会议上花很长时间使劲地讨论委员会开会的形式和程序，而对有关实质问题的一切却竭力回避，一带而过。他回想起了自己参与的立法工作，当时他曾焦急不安地把罗马法典和法兰西法典的条文译成俄语，想到这里开始为自己而感到害羞。然后他历历在目地回想起鲍古恰罗沃，自己在乡下做的事情和梁赞之行，回想起了农夫们和村长德龙，把他在各个章节里规定的人权与他们的处境相对照，他自己也觉得奇怪，他怎么能把这么多的时间花在这种徒劳无益的工作上。


  十九


  第二天，安德烈公爵前去拜访他尚未拜访的几户人家，其中包括罗斯托夫家，在最近的一次舞会上他同这一家人恢复了旧交。安德烈公爵除了出于礼貌需要去拜访他们外，还想在他们家里看到那个给他留下愉快印象的特殊的和活泼的姑娘。


  娜塔莎是首先出来迎接他的人之一。她穿着家常的蓝色连衣裙，安德烈公爵觉得她穿这身衣服比穿舞服还要好看。她和全家人像接待老朋友那样接待安德烈公爵，随便而又亲热。过去安德烈公爵对这家人很挑剔，现在觉得他们都是一些朴实善良的好人。老伯爵的好客和温厚在彼得堡显得特别突出而有吸引力，在他盛情邀请下安德烈公爵只好留下来吃饭。“是的，这是善良的好人，”鲍尔康斯基想道，“自然，他们一点也不明白娜塔莎身上蕴藏着的精神财富；但是这些善良的人却构成了很好的背景，它多么清楚地衬托出这个特别富有诗意的、充满活力的和十分可爱的姑娘！”


  安德烈公爵觉得娜塔莎身上有一个他完全陌生的特殊的世界，其中充满着某些他未曾体验过的欢乐，这个陌生的世界早在奥特拉德诺耶的林荫道上，在月夜的窗台上就使他激动不已。现在这个世界不再使他激动了，已不是陌生的世界了；他自己进入这个世界后，在其中找到了对自己来说全新的乐趣。


  饭后，娜塔莎应安德烈公爵的请求，走到古钢琴前，开始唱歌。安德烈公爵站在窗前，一面和女士们说着话，一面听她唱歌。在她唱到一句歌词的中途，安德烈公爵不说话了，他突然觉得泪水直往上涌，这在过去是不可能有的事。他朝娜塔莎看了一眼，心中产生了一种新的和幸福的感觉。他很幸福，同时他又很忧伤。他完全没有哭的理由，但是他眼看就要哭出来了。哭什么？哭以往的爱情吗？哭小公爵夫人吗？哭自己的失望吗？……哭自己对未来的希望吗？又是，又不是。他想要哭，主要是因为他突然生动地意识到了他心中的一种无限大和无法确定的东西与一种狭隘的和肉体的东西之间的可怕对立，而他自己，甚至还有她，都属于后者。在听她唱歌时，这种对立使他又苦恼，又高兴。


  娜塔莎刚唱完歌，就走到他跟前，问他喜欢不喜欢她的嗓音？她问了这句话，等这句话一说出口就不好意思起来，因为她知道不应该这样问。安德烈公爵看着她，微微一笑，说他喜欢听她唱歌，同时也喜欢她所做的一切。


  安德烈公爵晚上很晚才离开罗斯托夫家。他按照习惯躺下睡觉，但是很快发现他睡不着。他时而点着蜡烛，坐在床上，时而站起来，时而又重新躺下，丝毫也不因失眠而苦恼，因为他心里觉得非常高兴和新鲜，仿佛从闷热的房间里出来到了自由的天地似的。他脑子里没有出现他已爱上了罗斯托娃的想法；他没有想她；他只是想象着她，这样一来他觉得他的整个生活都变成新的样子了。“既然生活，整个的生活及其所有欢乐都展现在我面前，我何必还要在狭窄的、闭塞的框子里挣扎和忙碌呢？”他自言自语说。于是他很长时间以来第一次制订了未来的幸福计划。他暗自决定要抓一下儿子的教育，给儿子请一个教师，把这事托付给他；然后辞去职务到国外去，看看英国、瑞士和意大利。“趁我觉得自己还年轻力壮，我应该享受一下自己的自由，”他对自己说，“皮埃尔说得对，他说，要做一个幸福的人，应该相信幸福是可能的，现在我相信了。任凭死人埋葬他们的死人[33]，而我只要还活着，就应当好好生活，做一个幸福的人。”他想。


  二十


  皮埃尔像认识莫斯科和彼得堡的所有人一样，也认识阿道夫·贝格[34]上校，一天早晨，这位上校身穿干干净净的新制服，头发抹了油，鬓角梳得像亚历山大皇帝一样，前来找他。


  “我刚去过伯爵夫人、您的夫人那里，很不幸，我的请求未能被接受；我希望在您这儿，伯爵，我能变得幸运些。”贝格微笑着说。


  “您有什么事，上校？我愿为您效劳。”


  “现在，伯爵，我已在新的住宅里完全安顿好了，”贝格说，显然他知道这件事不会使人听起来感到不高兴，“因此我想为我和我夫人的熟人们举行一个小小的晚会。（他更加愉快地笑了笑。）我想要请伯爵夫人和您光临敝舍喝杯茶和……吃晚饭。”


  只有叶连娜·瓦西里耶夫娜伯爵夫人才会认为与贝格之类的人交往有失身份，从而毫不留情地不接受邀请。贝格对皮埃尔作了非常清楚的解释，说明为什么他想要邀请几个有身份的人到家里聚一聚，为什么这会使他感到高兴，为什么他舍不得把钱花在玩牌和不好的事情上，但是为了好友聚会他不惜破费等等，皮埃尔听了觉得不好拒绝，便答应参加。


  “伯爵，恕我斗胆提醒您，请您不要迟到；请您差十分八点来。我们凑一局，我们的将军也要来。他对我很好。咱们吃顿晚饭，伯爵。那我就等着您赏光了。”


  皮埃尔平常经常迟到，这一天却一改旧习，不是差十分八点，而是差一刻八点就到了贝格家。


  贝格夫妇已准备好了晚会所需的东西，已在等候客人到来了。


  贝格和他的妻子坐在清洁明亮的新书房里，书房里摆着半身塑像，墙上挂着画，家具是新的。贝格穿着新制服，把扣子全都扣上，坐在妻子身边，对她解释道，任何时候都可以而且应当结交比自己高的人，因为只有这样才能得到结交的乐趣。


  “能够学点什么，可以请人帮点忙。你瞧，我是从最低的级别干起的（贝格对自己的生活经历不是以年头来计算的，而是以皇上恩赐的次数来计算的）。我的同事们现在还什么也不是，而我已在等待补团长的空缺了，并且荣幸地成为您的丈夫（他站起身来，吻了吻薇拉的手，但是在这样做时顺手把地毯的卷角拉平）。我是用什么方法得到这一切的呢？主要的是因为善于选择结交的人。当然，还应当品德端正和办事认真……”


  贝格笑了笑，意识到自己要比软弱的女人强，不说话了，心里想道，他的这个可爱的妻子毕竟是个软弱的女人，不可能理解什么是男人的长处——不知道如何做一个男子汉大丈夫[35]。与此同时，薇拉也笑了笑，意识到自己比丈夫强，因为他虽然是一个品行端正的好丈夫，但是在薇拉看来，仍然像所有男人一样，对生活有错误的理解。贝格根据自己的妻子，推想所有的女人都是软弱和愚蠢的。而薇拉则根据自己的丈夫一个人作出判断，并把这看法推广运用到所有人身上，认为所有男人都以为只有自己聪明，但是实际上什么也不懂，一个个都骄傲而自私。


  贝格站起身来，拥抱了妻子，动作很小心，怕弄皱他花了好多钱买来的镶花边的披肩，又朝她嘴唇的中央吻了吻。


  “有一点要注意，我们不能很快就有孩子。”他顺着自己的思路脱口而出说。


  “对，”薇拉回答道，“我完全不想生孩子。应当多和别人交往。”


  “这披肩同尤苏波娃公爵夫人身上的一模一样。”贝格指着披肩，带着幸福和善的微笑说。


  这时仆人报告别祖霍夫伯爵来了。夫妻俩带着得意的微笑彼此对看了一眼，每人都认为他的来访给自己增添了光彩。


  “这就叫做善于结交人，”贝格想道，“这就叫做善于为人处世！”


  “不过有一点请记住，当我陪客人时，”薇拉说，“你不要打断我的话，因为我知道怎样对待每个人，知道同什么样的人在一起应当说什么。”


  贝格也笑了笑。


  “不能这样：有时同男人在一起应当谈男人们的事。”


  皮埃尔被请进了新客厅，在那里要坐下来就非得破坏对称、清洁和秩序不可，因此可以理解和毫不奇怪，为什么贝格为了贵宾，开头大度地提出可以破坏圈椅或沙发的对称，可是看来他在这方面处于一种过分的犹豫不决之中，最后让客人自己决定如何解决这个问题。皮埃尔随手拉过一把椅子，一下子把对称破坏了，贝格和薇拉抢着说话，招待着客人，晚会就这样开始了。


  薇拉心里想，应当陪皮埃尔说说法国大使馆的事，于是马上就这个话题谈了起来。贝格则认为应当谈男人的事，便打断妻子的话，谈起与奥地利打仗的事，不知不觉地从一般的谈话跳到谈自己个人的考虑上，说了有人要他参加出征奥地利的部队的事以及他没有接受这个建议的原因。虽然谈话很不连贯，而且薇拉因谈话中增加了男人的成分而生气，但是夫妻俩高兴地感觉到，尽管只有一位客人，晚会的开场很不错，这晚会同任何别的晚会一模一样，同样有谈话，有茶水招待，点着蜡烛。


  过了一会儿，贝格的老同事鲍里斯来了。他带着某种优越感并以保护人的姿态对待贝格和薇拉。在鲍里斯后面到来的是一位女士和上校，接着是将军本人，然后是罗斯托夫一家人，这时晚会已无疑与所有晚会完全一样了。贝格和薇拉看见客人们陆续进客厅，听见不连贯的说话声、衣衫的窸窣声和点头招呼声，抑制不住欢乐的微笑。像别的人家的所有晚会一样，样样齐备，而将军特别像一回事，他夸奖了新居，拍了拍贝格的肩膀，用长者的独断专行的口气吩咐摆好波士顿牌桌。将军在伊里亚·安德烈依奇伯爵身旁坐下，他认为伯爵是客人中地位仅次于自己的人。老人们和老人们在一起，年轻人和年轻人在一起，女主人坐在茶桌旁，放在桌子上的银盘里的点心也和帕宁[36]家晚会上摆的点心相同，总之，一切完全和别人那里一样。


  二十一


  皮埃尔作为贵宾之一，应该坐下来和伊里亚·安德烈依奇、将军和上校一起打波士顿牌。皮埃尔坐在牌桌旁，脸正好对着娜塔莎，看见她从参加那次舞会以来发生的奇怪变化，感到很惊奇。娜塔莎变得沉默寡言，不仅不像舞会上那样漂亮，而且如果她没有那种温和的以及对一切都很冷漠的神情，那么简直就很难看了。


  “她怎么啦？”皮埃尔朝她看了一眼，心里想。她坐在茶桌旁姐姐的身边，很不乐意地回答着鲍里斯的问话，眼睛没有看他。皮埃尔打出相同花色的一组牌，吃掉了五张牌，使搭档感到很高兴，他在收被他吃掉的牌时，听见问候声和进房间的脚步声，又朝她看了一眼。


  “她发生什么事了？”他心里更加惊奇地说。


  安德烈公爵带着关心和温柔体贴的表情站在她面前，对她说着什么。她抬起头，脸红了，看来竭力想遏制住急促的呼吸，两眼望着他。她内心的一种先前熄灭了的火焰又在她身上明亮地燃烧起来。她整个地变了样。难看的她又变得像在舞会上那样漂亮了。


  安德烈公爵走到皮埃尔跟前，皮埃尔在自己的朋友脸上看到了一种新的、变得年轻了的表情。


  在玩牌时，皮埃尔几次改变坐的姿势，时而背朝娜塔莎，时而脸冲着她，在打六圈牌的整个时间内观察着她和自己的朋友。


  “他们之间正在发生十分重要的事情。”皮埃尔想，一种又欣喜又痛苦的感情使他心情非常激动，几乎忘记了打牌。


  打完六圈牌后，将军说了句这样没法再打了，站了起来，于是皮埃尔获得了自由。娜塔莎在一边正在同索尼娅和鲍里斯说话。薇拉带着不可捉摸的微笑在同安德烈公爵说着什么。皮埃尔走到他的朋友跟前，问他们谈的是不是秘密，随即在他们身旁坐下。薇拉注意到了安德烈公爵对娜塔莎很关心，便认为在晚会上，在真正的晚会上需要对爱情作微妙的暗示，便趁安德烈公爵单独一个人的时候，和他谈起一般感情问题和自己的妹妹来。她需要跟这样聪明的客人（她认为安德烈公爵是这样的人）施展自己的外交手腕。


  皮埃尔走到他们跟前时，他发现薇拉谈得正起劲，一副洋洋自得的样子，而安德烈公爵好像有些发窘（他很少有这样的时候）。


  “您怎样认为？”薇拉带着不可捉摸的微笑问。“公爵，您目光敏锐，一下子就能把人看清楚。您对娜塔莎是怎么看的，她对爱情能始终不渝吗？她能像别的女人（薇拉指的是她自己）一样一旦爱上了一个人，就永远忠实于他吗？我认为这才是真正的爱情。您的看法如何，公爵？”


  “我对您的妹妹了解得太少，”安德烈公爵带着讥讽的微笑回答道，他想用这微笑来掩饰自己的窘态，“无法解答这样微妙的问题；我发现，女人愈不招人喜欢，她就愈是忠贞不渝。”他加了一句，看了看这时走到他跟前的皮埃尔。


  “对，这是真的，公爵；在我们时代，”薇拉接着说（她像一般喜欢提到我们时代的眼光狭小的人一样提到了时代，这些人认为他们找到了我们时代的特点并作了评价，认为人的本性随着时代而改变），“在我们时代姑娘太自由了，因此有人献殷勤而产生的乐趣常常压倒了她的真正的感情。应当承认，娜塔利在这方面是很容易感情冲动的。”话题回到了娜塔利身上，这使得安德烈公爵很不愉快地皱了皱眉头；他想要站起来，但是薇拉带着更文雅的微笑继续说着。


  “我想，谁也没有像她那样有那么多献殷勤的人，”薇拉说，“但是直到最近她从来还没有真正喜欢过一个人。您知道，伯爵，”她对皮埃尔说，“就连我们可爱的表亲鲍里斯也不例外，而他，这只在我们之间说说，已经完全置身于爱情国之中……”她说，她指的是当时流行的爱情国地图。


  安德烈公爵皱起了眉头，没有说话。


  “您不是和鲍里斯很要好吗？”薇拉问他。


  “是的，我认识他……”


  “他大概对您说过他童年时爱过娜塔莎的事吧？”


  “童年时爱过？”安德烈公爵突然出乎意外地涨红了脸，问道。


  “是的，您知道，在表兄妹之间的这种亲近关系经常会变成爱情。表亲是一种危险的关系。不是这样吗？”


  “噢，那是毫无疑问的。”安德烈公爵说，突然异乎寻常地活跃起来，开始和皮埃尔开玩笑，说他对莫斯科的五十岁的表姐们应小心些，说了一半站起身来，挽住皮埃尔的胳膊，把他带到一边。


  “怎么啦？”皮埃尔说，惊奇地看着活跃得反常的朋友，注意到了他站起来时投向娜塔莎的目光。


  “我需要，我需要和你谈一谈。”安德烈公爵说。“你知道我们的女手套（他说的是共济会发给新入会的会员，让他们赠送给心爱的女人的手套）[37]。我……不，以后我再给你说……”安德烈公爵没有把话说完，眼睛里闪着奇怪的亮光，忐忑不安地走到娜塔莎那里，在她身旁坐下。皮埃尔看到，安德烈公爵问了她什么，她顿时脸上泛起红晕，回答了他的话。


  但是这时贝格走到皮埃尔跟前，一定要他去参加将军与上校之间关于西班牙战事的争论。


  贝格感到又满意又舒畅。他脸上一直挂着快乐的微笑。晚会很成功，完全像他见过的其他晚会一样。一切都很相像。女士们的悄声细语，玩牌，牌桌上抬高嗓门说话的将军，茶炊，点心全都相同；不过缺少他在别的晚会上见过的和他想要模仿的东西。缺少的是男人们之间的大声交谈以及关于某个重要的和深奥的问题的争论。将军开始了这样的谈话，贝格就拉皮埃尔去参加。


  二十二


  第二天，安德烈公爵到罗斯托夫家去吃饭，因为伊里亚·安德烈依奇邀请他，他在那里待了整整一天。


  家里的人都感觉到安德烈公爵是为谁而来的，而他也不加掩饰，整天都设法和娜塔莎在一起。娜塔莎既有些惊慌，又感到幸福和兴奋，不仅是她，而且全家人都因预感到要发生一件重要的事情而有一种恐惧的感觉。当安德烈公爵和娜塔莎说话时，伯爵夫人用忧愁的和认真严肃的目光看着他，一见他回头看她时，怯生生地假装要和他谈点毫无意义的小事。索尼娅在和他俩在一起时，既怕离开娜塔莎，又怕妨碍他们。而娜塔莎在和他单独在一起的时候，因害怕发生期待的事而脸色发白。安德烈公爵的懦怯使她感到吃惊。她觉得他对她有话要说，但是又下不了说出来的决心。


  晚上安德烈公爵走后，伯爵夫人走到娜塔莎面前，低声地问道：


  “怎么样？”


  “妈妈！看在上帝的分上，您现在什么也不要问我。这没法说。”娜塔莎说道。


  但是尽管如此，这天晚上，娜塔莎时而兴奋，时而恐惧，瞪着两只大眼睛，在母亲的床上躺了很久。她一会儿对母亲讲他如何夸奖她，一会儿又讲他说过要到国外去，一会儿讲他问今年夏天他们一家将在什么地方度过，一会儿又讲他打听鲍里斯的情况。


  “但是这样的事，这样的事……我从来没有过！”娜塔莎说。“不过我在他面前觉得害怕，在他面前总是觉得害怕，这意味着什么？意味着这是真正的感情，是吗？妈妈，您睡着了？”


  “不，我的宝贝，我自己也觉得可怕。”母亲回答道。“去睡吧。”


  “反正我也睡不着。睡觉多没有意思！好妈妈，好妈妈，这样的事我从来没有过！”她说，她意识到了自己内心的感情，感到又惊奇又害怕。“我们能想得到吗！……”


  娜塔莎觉得她早在奥特拉德诺耶第一次见到安德烈公爵时就爱上他了。现在这个她早在那时就看中了的人（她坚信这一点），正是这个人又与她见面了，而且看来对她有好感，这种奇怪的、突如其来的幸福似乎使她很吃惊。“真想不到我们在彼得堡时他有意到这里来。真想不到我们会在舞会上相遇。这是命里注定的。很清楚，这是命里注定的，这一切才会有这样的结果。在我第一次见到他时，我就感觉到有某种特殊的地方。”


  “他还对你说了些什么？这是一些什么样的诗？你给我念念……”母亲若有所思地说，她问起安德烈公爵在娜塔莎的纪念册里写的诗。


  “妈妈，他是一个丧妻的人，嫁他是不是很丢人？”


  “别说了，娜塔莎。向上帝祷告吧。婚姻是由天定的。”


  “亲爱的，好妈妈，我多么爱您，我多么高兴啊！”娜塔莎喊道，她流出了幸福和激动的眼泪，拥抱着母亲。


  就在这个时候，安德烈公爵坐在皮埃尔那里，对皮埃尔说，他爱娜塔莎，已拿定主意要娶娜塔莎。


  这一天叶连娜·瓦西里耶夫娜伯爵夫人举行了盛大的晚会，参加晚会的有法国公使、近来已成为伯爵夫人家里的常客的亲王以及许多尊贵的女士和男人。皮埃尔在楼下各个大厅里走来走去，所有客人看见他那专注而又心不在焉的神情和阴沉的脸色感到很奇怪。


  皮埃尔自从参加那次舞会以来，觉得自己有得疑病的症状，拼命想防止它发作。亲王同他的妻子的来往变得密切起来后，他突然当上了宫廷高级侍从，从此之后，他在社交界感到心情沉重和羞耻，更加经常地出现以前的那种认为人生虚幻的阴暗想法。这时他发现了受他庇护的娜塔莎和安德烈公爵之间的感情，觉得他和他的朋友的处境完全相反，情绪便变得更加低沉了。他竭力不去想自己的妻子，同样地也不去想娜塔莎和安德烈公爵。他又一次觉得一切与永恒相比都微不足道，又一次提出了这样的问题：为了什么？于是他白天黑夜都强迫自己研读共济会的材料，希望能阻止恶魔附身。皮埃尔十一点多从伯爵夫人的房间里出来后，身穿破旧的睡袍坐在楼上烟雾弥漫的低矮房间里的桌子前，照着原件抄写着苏格兰共济会的文件，这时一个人进了他的房间。这是安德烈公爵。


  “啊，这是您。”皮埃尔带着漫不经心的和不满的神情说。“瞧，我在工作。”他指着抄本说，脸上带着想要摆脱生活的痛苦的表情，遭到不幸的人常常带着这样的表情来看自己的工作。


  恢复了勃勃生机的安德烈公爵容光焕发和喜气洋洋地在皮埃尔面前站住了，没有发现皮埃尔忧愁的脸色，只想着自己的幸福，对他笑了笑。


  “哎，亲爱的，”他说，“我昨天就想对你说，今天专为这件事上你这里来。我从来没有体验过类似这样的感情。我恋爱了，我的朋友。”


  皮埃尔突然沉重地叹了一口气，他那沉重的身躯落在沙发上安德烈公爵的身旁。


  “爱上了娜塔莎·罗斯托娃，是吗？”他问。


  “是的，是的，还能爱上谁呢？我任何时候也不会相信自己会这样，但是这种感情战胜了我。昨天我非常苦恼，非常痛苦，但是我宁愿要这苦恼，而不要世界上的任何东西。以前我似乎没有真正生活过。现在才开始生活，我生活中不能没有她。她能不能爱我呢？……我对她来说年纪太大了……你怎么不说话？……”


  “我？我？我对您说什么来着。”皮埃尔突然说道，他站起身来，开始在房间里来回走动。“我一直这样想……这个姑娘是无价之宝，非常珍贵……这是少见的好姑娘……亲爱的朋友，我请求您，不要说空话了，不要犹豫不决了，娶她，娶她，娶她吧……我相信，再也不会有比您更幸福的人了。”


  “但是她呢？”


  “她爱您。”


  “别瞎说……”安德烈公爵微笑着，看着皮埃尔的眼睛说。


  “她爱您，这我知道。”皮埃尔生气地喊叫起来。


  “不，你听着，”安德烈公爵说，拉住他的手，叫他住口，“你是否知道我的处境？我需要找个人把所有的事说一说。”


  “好吧，好吧，您说吧，我很高兴。”皮埃尔说，他的脸色确实改变了，皱纹舒展开了，他高兴地听着安德烈公爵的话。安德烈公爵好像完全变了样，变成了另一个人。他的苦闷，他对生命的轻视，他的失望到哪里去了呢？皮埃尔是他惟一能够推心置腹地谈一谈的人；因此他就把心里话全都对他说了。时而他轻松地和大胆地勾画着长远未来的计划，说他不能因为父亲的任性而牺牲自己的幸福，他将迫使父亲同意这桩婚事和爱娜塔莎，不然他将不经父亲的同意就设法办成这件事；时而他对某种古怪的、陌生的、不以他的意志为转移的东西，对那种支配了他的感情感到惊奇。


  “如果有人对我说我能这样强烈地爱一个人，我会不相信他的话。”安德烈公爵说。“这完全不是我从前有过的那种感情。对我来说，整个世界分成了两半：一半有她，那里全是幸福、希望和光明；另一半没有她，那里全是苦闷和黑暗……”


  “黑暗和阴沉，”皮埃尔重复了一句，“是的，是的，我理解这一点。”


  “我不能不爱光明，这不是我的过错。我很幸福。你理解我吗？我知道你为我高兴。”


  “是的，是的。”皮埃尔确认道，他用深受感动的和忧愁的目光看着自己的朋友。他把安德烈公爵的前途想象得愈光明，愈觉得他自己本人的前途很暗淡。


  二十三


  婚事需得到父亲的同意，为此安德烈公爵第二天就去见父亲了。


  父亲听了儿子的禀告，外表上很平静，但内心却很恼怒。他无法理解，在生活对他来说已经结束的时候，怎么还有人想要改变生活，给它增添新的东西。“希望他们让我照我自己愿望度过晚年，然后他们爱干什么就干什么好了。”老人心里说。不过他对儿子还是使用了他在重要场合使用的外交手腕。他用平静的语气说出了对整个事情的考虑。


  第一，婚事在门第、财产和名望方面并不太美满。第二，安德烈公爵年纪已不轻了，身体虚弱（老人特别强调这一点），而她却非常年轻。第三，有一个儿子，舍不得把他交给一个小姑娘去抚养。最后，父亲用嘲笑的目光看着儿子说，第四，“我请求你，把这事推迟一年，到国外去一趟，治治病，像你所想的那样，给尼古拉公爵找一个德国家庭教师，然后，如果爱情、情感、决心以及别的任何东西很大很强烈，那就结婚吧。这是我的最后的话，请注意，是最后的话……”老公爵在说这最后几句话的语气表明，任何东西都不能改变他的决定。


  安德烈公爵清楚地看到，老人希望他或他爱上的姑娘都经受不住一年的考验，或者老公爵自己会在这个期间死去，于是便决定服从父亲的意志：先去求婚，把婚期推迟一年。


  安德烈公爵在最后一次去罗斯托夫家后过了三个星期，回到了彼得堡。


  娜塔莎在和母亲谈话后的第二天，整天都在等鲍尔康斯基，但是他没有来。第二天、第三天也都一样，皮埃尔也没有来，娜塔莎不知道安德烈公爵去见他的父亲了，因此弄不清他为什么不来。


  就这样过了三个星期。娜塔莎哪里也不想去，她像影子似的，无所事事，垂头丧气，在各个房间里走来走去，晚上背着大家偷偷地哭泣，也不到母亲那里去。她总是涨红着脸，不断地发脾气。她觉得大家都知道她的失望，都在笑话她和可怜她。她内心已很痛苦，这种虚荣心引起的忧伤，更使她感到不幸了。


  有一次，她来到伯爵夫人那里，想对她说点什么，突然哭了起来。她的眼泪像是一个不知道为什么挨罚的受委屈的孩子的眼泪。


  伯爵夫人开始安慰娜塔莎。娜塔莎开头注意地听母亲的话，后来突然打断了她：


  “别说了，妈妈，我没有想而且也不愿意想！就这样，他来了几次，就不来了，不来了……”


  她的声音颤抖起来，她又差一点哭起来，但是恢复了常态，平静地继续说道：


  “我完全不想嫁人。我害怕他；我现在完全、完全平静下来了……”


  在这次谈话后的第二天，娜塔莎穿上了那件旧连衣裙，她特别清楚地记得过去早晨一穿上它心里就觉得愉快，从这天早晨起，她恢复了从那次舞会后改变了的生活方式。她喝完茶后，便到她特别喜欢的那个共鸣很好的大厅去，开始练唱视唱练习曲（歌唱练习）。练完第一课后，她在大厅中央站住，重复着她特别喜欢的一个乐句。她高兴地倾听着美妙的（对她来说仿佛是突如其来的）歌声，那歌声悠扬婉转，充满了整个空荡荡的大厅，慢慢地消失，于是她突然变得高兴起来。“干吗这件事想得这么多，这样不是很好吗？”她对自己说，开始在大厅里来回走，不是在走上去就咚咚响的镶木地板上简单地迈步，而是每走一步都是先用脚跟后用脚尖着地（她穿着心爱的新舞鞋），也像倾听自己的歌声那样，高兴地倾听着脚跟均匀而沉重的落地声和脚尖的咯吱声。在经过镜子时，她照了照。“这就是我！”她在看见镜子里的自己时，脸上的表情仿佛在这样说。“这就很好。我谁也不需要。”


  仆人想要到大厅里来收拾收拾，但是她不让他进来，又关上了门，继续在里面走来走去。这天早晨，她恢复了那种她非常喜欢的自我爱惜和自我欣赏的状态。“这个娜塔莎多么可爱啊！”她又用一个代表男性的第三者的口气这样说。“她长得漂亮，嗓子又好，又年轻，不妨碍任何人，那就不要打扰她了。”但是尽管人们都没有打扰她，她已无法平静了，并且马上感觉到了这一点。


  前厅的正门打开了，有人问道：在家吗？——接着传来了脚步声。娜塔莎照着镜子，但是她视而不见镜子中的自己。她正在听着前厅的声音。当她看见自己的时候，她的脸是苍白的。这一定是他。她断定这一点，虽然从关着的门里只勉强听到一点他说话的声音。


  娜塔莎脸色苍白，惊慌失措地跑进了客厅。


  “妈妈，鲍尔康斯基来了！”她说。“妈妈，这太可怕了，这叫人无法忍受！我不愿意……受这样的折磨！我怎么办呢？……”


  伯爵夫人还没有来得及回答她的话，安德烈公爵就脸上带着不安和严肃的表情进了客厅。他一看见娜塔莎，立刻容光焕发。他吻了吻伯爵夫人和娜塔莎的手，在沙发旁边坐下。


  “我们很久没有荣幸地……”伯爵夫人刚开口要说，安德烈公爵就打断了她的话，开始回答她的问题，显然急于说出他需要说的话。


  “这段时间我没有到你们这里来，因为去见父亲了，我需要和他商量一件十分重要的事情。我昨天夜里才回来。”他说，看了娜塔莎一眼。“我需要和您谈一谈，伯爵夫人。”他沉默片刻后加了一句。


  伯爵夫人心情沉重地叹了口气，垂下了眼睛。


  “我听候您的吩咐。”她说。


  娜塔莎知道她需要回避一下，但是她做不到，好像有什么东西哽住她的喉咙，于是她不顾礼貌，睁大眼睛直瞪瞪地看着安德烈公爵。


  “现在？就在此刻！……不，这不可能！”她想。


  他又朝她看了一眼，这目光使她相信她没有想错。是的，现在，就在此刻将决定她的命运。


  “去吧，娜塔莎，回头我再叫你。”伯爵夫人低声说。


  娜塔莎用惊恐的和恳求的目光看了安德烈公爵和母亲一眼，出去了。


  “伯爵夫人，我是来向您的女儿求婚的。”安德烈公爵说。


  伯爵夫人一下子涨红了脸，一时什么也没有说。


  “您来求婚……”伯爵夫人终于庄重地开口说道。安德烈公爵看着她的眼睛，没有说话。“您来求婚……（她觉得难为情起来）我们很高兴，而且……我答应了，我很高兴。我的丈夫……我希望也是这样……但是这事要由她自己来决定……”


  “在得到您的同意后，我将对她说……您是否表示同意？”安德烈公爵问。


  “同意。”伯爵夫人说，向他伸出一只手去，当他低头去吻她的手时，她怀着既陌生又亲热的复杂感情把嘴唇贴在他的前额上。她希望能像爱儿子那样爱他；但是她感觉到他对她来说是一个陌生而又可怕的人。


  “我相信我的丈夫也会同意的，”伯爵夫人说，“但是您的父亲……”


  “我对我的父亲讲了我的打算，他提出要得到他同意必须有一个条件，即不能在一年之内结婚。我正好想要告诉您这一点。”安德烈公爵说。


  “是的，娜塔莎年纪还小，但是要等这么久！”


  “不这样不行呀。”安德烈公爵叹口气说。


  “我把她叫来见您。”伯爵夫人说完，便出了房间。


  “上帝啊，保佑我们吧！”她在寻找女儿时不断地念叨着。索尼娅说娜塔莎在卧室里。这时娜塔莎坐在自己的床上，脸色发白，目光冷漠地看着圣像，很快地画着十字，低声说着什么。见了母亲后，她一跃而起，朝母亲扑了过来。


  “怎么样？妈妈？……怎么样？”


  “去吧，到他那里去。他要向你求婚，”伯爵夫人说，娜塔莎觉得她语气很冷淡……“去吧……去吧。”母亲望着跑去的女儿的背影带着忧愁和责备的神情说，深深地叹了一口气。


  娜塔莎不记得她是如何进了客厅的。进了门看见他后，她停住了脚步。“难道这个陌生人现在成了我的一切？”她问自己，立即回答道：“是的，成了一切：他现在对我来说比世界上的一切都要宝贵。”安德烈公爵走到她跟前，垂下了眼睛。


  “我自从见到您的那一刻起，就爱上了您。我能抱有得到您的爱情的希望吗？”


  他朝她看了一眼，她脸上的那种严肃而又热情的表情使他吃惊。这种表情似乎在说：“干吗要问呢？干吗要怀疑那不能不知道的事呢？当无法用语言表达感情时，干吗要说话呢？”


  她靠近他，站住了。他拉起她的一只手，吻了吻。


  “您爱我吗？”


  “是的，我爱。”娜塔莎似乎有些懊恼地说，她长叹一声，接着又叹了一声，叹气声愈来愈急促，最后终于哇的一声哭了出来。


  “哭什么？您怎么啦？”


  “啊，我是多么的幸福。”她回答说，含着眼泪笑了笑，俯下身去，与他靠得更近，想了想，好像在问自己可不可以这样做，然后吻了吻他。


  安德烈公爵握住她的手，看着她的眼睛，在自己心里没有找到原来对她的那种爱。他心里突然发生了变化：已没有原来的那种充满诗情画意的和神秘的美好愿望，有的只是对她这个年轻幼稚的女人的弱点的怜悯，面对她的忠诚和信任而出现的畏惧，还有那种意识到他将和她永远结合在一起而产生的沉重的、同时又是愉快的责任感。现在的这种感情尽管不像以前那样欢快和充满诗意，但是更加严肃，更加强烈。


  “妈妈告诉过您一年内不能结婚吗？”安德烈公爵问，继续注视着她的眼睛。


  “难道这就是我，那个黄毛丫头（大家都这样称呼我），”娜塔莎想，“难道我从此时此刻起就成了这个陌生的、可爱的、聪明的，甚至受到我的父亲敬重的人的平等的妻子了？难道这是真的吗？难道现在真的不能把生活当儿戏，现在我真的已经是大人了，现在我已需要对我的一言一行负责了吗？对了，他问了我什么？”


  “不。”她回答道，但是她没有听明白他的问话。


  “请原谅我，”安德烈公爵说，“您是那样的年轻，而我已是饱经风霜了。我为您感到担心。您不了解自己。”


  娜塔莎聚精会神地听着，竭力想理解他的话的意思，但还是没有听懂。


  “我要推迟一年才能得到幸福，不管这一年对我来说如何痛苦，”安德烈公爵继续说，“我希望您在这段时间内再好好考虑一下。我请求您一年后给我幸福；不过您是自由的：我们订婚的事将保守秘密，如果您到时候深信您不爱我，或者爱上了……”安德烈公爵带着不自然的微笑说。


  “您干吗说这种话？”娜塔莎打断了他。“您知道，从您第一次来到奥特拉德诺耶的那一天起，我就爱上了您。”她说，深信自己说的是实话。


  “在一年的时间里您会真正了解自己的……”


  “整—整一年！”娜塔莎突然说，到这时她才明白婚礼要推迟一年。“为什么要等一年呢？为什么要等一年呢？……”安德烈公爵开始向她解释推迟的原因。娜塔莎不听他说。


  “非这样不可吗？”她问。安德烈公爵什么也没有回答，但是脸上的表情表明，这个决定无法改变。


  “这太可怕了！不，这太可怕，太可怕了！”娜塔莎突然说道，又大哭起来。“我等不到一年就会死的；这不行，这太可怕了。”她朝未婚夫的脸看了一眼，看见了他脸上同情和困惑的表情。


  “不，不，我一切照办，”她突然止住眼泪说，“我太幸福了！”


  父亲和母亲进了房间，并为这对订婚的夫妻祝福。


  从这天起，安德烈公爵就以娜塔莎的未婚夫的身份出入罗斯托夫的家了。


  二十四


  没有举行订婚礼，鲍尔康斯基和娜塔莎订婚的事没有向任何人宣布；安德烈公爵坚持要这样做。他说，因为推迟结婚的原因在于他，他就应当承担全部责任。他还说，他将永远遵守自己的诺言，但是他不愿使娜塔莎受到束缚，并将给她以完全的自由。如果半年后她觉得自己不爱他了，她有权拒绝和他结婚。当然，无论是父母还是娜塔莎，这话连听都不愿意听；但是安德烈公爵坚持自己的意见。他每天都到罗斯托夫家来，但是不像未婚夫那样对待娜塔莎；他和她说话时称呼您，见面时只吻她的手。在求婚的那一天后，在安德烈公爵和娜塔莎之间建立了一种与以前完全不同的、亲密而又自然的关系。他们似乎在这之前互不相识。他和她都喜欢回忆他们还什么都不是的时候彼此如何看待对方；现在他俩都觉得自己好像完全换了个人似的：那时有些做作，现在变得自然和真诚了。开头家里的人在和安德烈公爵接触时觉得有些拘谨；他好像是从另一个世界来的人；娜塔莎费了很多工夫设法使家里人习惯于同安德烈公爵相处，自豪地对大家说，他只是看起来比较特殊，而实际上他同大家一样，她说，她不怕他，谁也不应该怕他。几天后，家里的人和他处熟了，当他在场的时候也毫不拘束地照常该做什么就做什么，他也参加进来。他同伯爵谈经营管理，同伯爵夫人和娜塔莎谈衣着，同索尼娅谈纪念册和绣花布。有时罗斯托夫家里的人相互之间和当着安德烈公爵的面谈起这一切是如何发生的，预兆是如何的明显，对此都感到惊讶，他们列举了安德烈公爵到奥特拉德诺耶做客、他们一家来到彼得堡、觉得娜塔莎和安德烈公爵有相像之处（保姆在安德烈公爵第一次来的时候就发现了）、一八○五年安德烈与尼古拉之间发生冲突以及家里人注意到的其他许多预兆。


  在家里，在这对未婚夫妻在场时，总是有一种富有诗意的沉闷静默的气氛。大家经常坐在一起，都不说话。有时别的人站起来走了，只留下未婚夫妻两个人，他们仍然沉默着。他们很少谈论自己未来的生活。安德烈公爵觉得谈这件事有些可怕和不好意思。娜塔莎也有这种感觉，她经常能猜出他的心情，并且总是与他有同感。有一次娜塔莎问起他的儿子。安德烈公爵脸红了，现在他经常这样，娜塔莎特别喜欢他的这种样子，他说，他的儿子将不同他们住在一起。


  “为什么？”娜塔莎吃惊地问。


  “我不能把他从爷爷那里夺走，而且……”


  “我会疼爱他的！”娜塔莎说，立刻猜着了他的想法，“但是我知道，您希望不给别人留下责怪您和我的借口。”


  老伯爵有时走到安德烈公爵面前，吻他，征求他对彼佳的教育或尼古拉的服役的意见。老伯爵夫人看着他们总是叹气。索尼娅任何时候都担心自己碍事，竭力寻找借口走开，让他们单独在一起，其实他们并不需要这样。安德烈公爵说话时（他的叙述能力很强），娜塔莎自豪地听着；而当她自己说话时，她又惊又喜地发现，他注意地端详着她。她困惑地问自己：“他在我身上寻找什么呢？他的目光正在寻找什么？如果我身上没有他的目光寻找的东西，那又怎么样呢？”有时她进入她特有的那种欣喜若狂的状态，这时她特别喜欢听和喜欢看安德烈公爵怎样笑。他很少笑，但是他一笑起来，就笑得不能自已，每次在他这样笑过后，她觉得自己与他更加接近了。如果娜塔莎不是想到离别的日子愈来愈近而感到害怕的话，那么她就会觉得是完全幸福的了。


  安德烈公爵在他离开彼得堡的前一天把皮埃尔带来了，皮埃尔在上次舞会后，一次也没有到罗斯托夫家来过。看样子似乎有些心慌意乱和惶恐不安。他和伯爵夫人交谈着。娜塔莎跟索尼娅一起在棋桌旁坐下，招呼安德烈公爵到她们这边来。他走到了她们跟前。


  “您不是早就认识别祖霍夫吗？”他问。“您喜欢他吗？”


  “喜欢，他是一个好人，不过很可笑。”


  于是她像平常谈论皮埃尔那样，开始讲他如何漫不经心的笑话，有的笑话甚至是给他编造出来的。


  “您知道，我把我们的秘密告诉他了。”安德烈公爵说。“我从小就认识他。他是一个善良的人。我请求您，娜塔利，”他突然严肃地说，“我要走了。天知道会发生什么事。您也许会不再爱……我知道，我不该说这话。记住一点——不管您发生什么事，当我不在时……”


  “还会发生什么事呢？……”


  “不管发生什么样的不幸，”安德烈公爵接着说，“我请求您，索菲小姐，不管发生什么事，您就只找他一个人商量，请他帮忙。这是一个最漫不经心和最可笑的人，但也是最善良的人。”


  无论是父母和索尼娅还是安德烈公爵本人还都预料不到，同未婚夫的离别会对娜塔莎产生什么样的影响。这一天她满脸通红，心情激动，眼神冷漠，在家里走来走去，做一些最琐碎的小事，似乎并不明白等待着她的是什么事。在他与她告别，最后一次吻她的手时，她也没有哭。


  “别走了！”她只对他说了这样一句，她说话的声音使得他犹豫了一下，心里想他是否真的该留下来，在这之后，他很长时间都记得这声音。他走后，她也没有哭；她一连几天坐在自己房间里，虽没有哭，但对什么事情都不感兴趣，只有时说道：“唉，他为什么走了！”


  可是在他走后过了两个星期，又出乎她周围的人的意料之外，她摆脱了精神上的病态，恢复了原先的样子，不过精神面貌发生了变化，好像久病后的孩子面貌发生了变化一样。


  二十五


  在儿子走后的一年里，尼古拉·安德烈耶维奇·鲍尔康斯基公爵的身体大不如前了，脾气也变坏了。他变得比以前更加易怒，而他的无缘无故的怒火大部分发泄在玛丽亚公爵小姐身上。他似乎要使劲地找出她的所有痛处，好在精神上尽可能残酷地折磨她。玛丽亚公爵小姐有两种癖好，因此也有两大乐趣，这就是照看侄子尼科卢什卡和笃信宗教，这两者却成了老公爵喜欢攻击和嘲笑的主要目标。不管说什么，他都把话题引到老处女的迷信或溺爱孩子上。“你想把他（尼科卢什卡）娇惯成像你一样的老处女；这是不行的，安德烈公爵需要的是儿子，而不是老处女。”他说。或者他当着玛丽亚公爵小姐的面问布里安娜小姐喜欢不喜欢我们的神父和圣像，并且加以取笑……


  他不断狠狠地糟贱玛丽亚公爵小姐，但是女儿连想也不想就原谅他。难道父亲会有对不起她的地方吗？难道爱她的父亲（她还是知道这一点的）会不公正地对待她吗？再说什么是公正呢？玛丽亚公爵小姐从来没有想过“公正”这个崇高的字眼。对她来说人类的所有复杂的准则集中表现为一个简单明了的准则——爱和自我牺牲的准则，这是那个怀着仁爱之心替人受苦受难的人教给我们的，这人就是上帝本身。别人的公正和不公正与她又有什么相干呢？她只要自己受苦和爱别人就行了，她就是这样做的。


  冬天安德烈公爵来过童山，显得快活、温和而亲切，玛丽亚公爵小姐很久没有见过他的这种样子了。她预感到他发生了什么事，但是他关于自己恋爱的事一句也没有对玛丽亚公爵小姐说。临行前他同父亲进行了长时间的谈话，不知谈什么事，玛丽亚公爵小姐发现，两人在分手时彼此都不满意。


  安德烈公爵走后不久，玛丽亚公爵小姐给彼得堡的朋友朱丽·卡拉金娜写信，她像一般姑娘一样喜欢幻想，曾希望朱丽能嫁给她的哥哥，而这时朱丽因哥哥在土耳其被打死正在服丧。


  遭受不幸看来是我们共同的命运，亲爱的和温柔的朋友朱丽。


  您的丧兄之痛是那样的可怕，我无法作别的解释，只能把它看成上帝的特殊恩惠，上帝在爱您的同时想要考验您和您的非常好的母亲。啊，我的朋友，宗教，只有宗教，不用说能安慰我们，而且能使我们免于绝望；只有宗教才能给我们说清人们没有它的帮助无法理解的事：为什么，究竟为了什么目的要把那些善良的，高尚的，善于在生活中寻找幸福的，不仅不伤害人，而且为使别人得到幸福而必不可少的人召唤去见上帝，而让那些凶恶的、毫无用处的、有害的或者成为自己和别人的累赘的人活在世上？我第一次看到一个人的死，而且永远也忘不了——这是我的亲爱的嫂嫂的死，它给我留下了不可磨灭的印象。正如您问命运为什么要让您的好哥哥死去一样，我也曾经问过为什么要夺走丽莎这个天使的生命？她不仅没有对别人做过坏事，而且她心里除了善良的念头外，从来没有过坏主意。这是怎么回事呢，我的朋友？从那时起，五年过去了，我虽智力贫乏，但已开始明白了为什么需要让她死，她的死怎么只是造物主的无穷尽的仁慈的表现，造物主的所有行动，虽然我们大部分还不能理解，但是都表达了他对自己所创造的人的无限的爱。我经常这样想，也许她像天使那样过于天真无邪，担当不起做母亲的责任。她作为一个年轻的妻子是无可责难的；也许她做不了这样的母亲。现在她不仅给我们，尤其是给安德烈公爵留下了最纯洁的惋惜和回忆，也许她在那里将得到一个我不敢希望得到的位置。这种可怕的早逝尽管令人非常悲伤，但是却对我和我哥哥起了极为良好的作用，而且不只她一个人之死是这样。当时，在失去她时，我不可能有这样的想法；要是有，我会惊恐地驱除它，但是现在这变得非常清楚和毫无疑问了。我给您写这一切，我的朋友，只是为了使您相信福音书里所说的、已成为我的生活准则的一条真理：没有上帝的旨意，我们头上的任何一根头发都不会掉下来。[38] 而上帝的旨意所依据的只是对我们的无限的爱，因此不管我们发生什么事，都是为了使我们幸福。您问我们是否要到莫斯科去过冬？虽然我很希望看见您，但是我不想而且也不愿意这样做。要是您知道我们不愿去的原因在于波拿巴，您一定会感到奇怪。这是因为家父的身体明显地变得虚弱了：他听不得不同意见，变得容易动怒。您知道，他的怒气主要是针对政治问题而发的。他一想到布拿巴同欧洲的所有国君，尤其是同我们的皇上、伟大的叶卡捷琳娜的孙子平起平坐，就受不了！您知道，我一向对政治漠不关心，但是从家父说的话以及他同米哈依尔·伊万诺维奇的交谈中了解到了世界上发生的所有事情，尤其是知道了人们对布拿巴很敬重，在整个地球上似乎只有在童山既不承认他是伟人，更不承认他是法国皇帝。家父对此不能容忍。我觉得，家父主要是由于对政治问题有自己的看法，又有对谁都毫不客气地说出自己意见的习惯，预见到会与别人发生冲突，因此不愿意提起到莫斯科去的事。他在治病方面取得的效果，会因不可避免地在对布拿巴的看法上与别人发生争论而化为乌有。不管怎么样，这件事很快就能决定。我们家里除了家兄安德烈不在外，一切如常。我已经写信告诉过您，最近他发生了很大变化。在遭到不幸后，直到现在，直到今年精神上才完全振作起来。他又变成我小时候知道的那样：善良，温柔，是一个无与伦比的好心肠的人。我觉得，他已明白了，他的一生并没有结束。但是在精神上发生这样的转变的同时，身体却变得十分虚弱了。他比以前瘦了，更神经质了。我为他担心，大夫早就要他出国疗养，现在他去了，我很高兴。我希望这能使他恢复过来。您信中对我说，在彼得堡人们都说他是最能干的、最有教养的和最聪明的年轻人之一。请原谅我作为他的一家人的自负，我还从来没有怀疑过这一点。他在这里给所有的人，从自己庄园的农民到贵族，做的好事数不清。到彼得堡后，他只得到了他应得的东西而已。我感到奇怪的是，流言蜚语是如何从彼得堡传到莫斯科的，尤其是像您在给我的信中提到的那些不可靠的传闻，说什么哥哥娶了罗斯托夫家的那位二小姐。我不认为安德烈将来会同什么人结婚，尤其是同她结婚。这是因为：第一，我知道虽然他很少谈起已故的妻子，但是丧妻之痛深深地埋藏在他心里，使他下不了再娶和给我们的小天使找一个继母的决心。第二，因为据我所知，这个姑娘完全不是能博得安德烈公爵喜爱的那一类女人。我不认为安德烈公爵会选择她作为自己的妻子，可以坦率地说：我不希望他这样做。[image: 0000039010002]里[image: 0000039010003]嗦写得太长了，第二张信纸快要写完了，就此打住。再见，亲爱的朋友；愿您得到神圣的和全知全能的上帝的保护。我的亲爱的女友布里安娜小姐吻您。


  玛丽　　　　


  二十六


  仲夏时节，玛丽亚公爵小姐突然接到了安德烈公爵从瑞士寄来的一封信，信中告诉她一个奇怪的和出乎意料的消息。安德烈公爵讲了他跟娜塔莎·罗斯托娃订婚的事。整封信充满着对未婚妻的热情洋溢的爱以及对妹妹的亲密友谊和信任。他写道，他从来没有像现在这样恋爱过，现在才懂得了和了解了生活。他请求妹妹原谅，上次他到童山来时虽然对父亲讲了这件事，但是对她一字未提这个决定。他之所以没有对她说，是因为玛丽亚公爵小姐一定会去请求父亲同意此事，这样不仅达不到目的，反而会惹父亲生气，她就得承受父亲发泄的全部不满。而且，他接着写道，那时事情还没有像现在这样最后定了下来。“当时父亲给我规定了一年的期限，到现在这期限已过了六个月，也就是过了一半，我不改变我的决定，态度比任何时候都更坚决了。如果不是大夫要我在这里的矿泉再治疗一段时间，我已回到俄罗斯了，而现在我的归期要往后推迟三个月。你了解我，知道我和父亲的关系。我不需要他为我做什么，我过去不依赖人，将来也永远不会依赖人，但是父亲同我们在一起的日子可能不会太长了，要我违背他的意志做什么事，惹他生气，那就等于毁了我一半的幸福。我现在也给他写一封同样内容的信，请你选一个合适的时候转交给他，并且告诉我，他对所有这些事是怎么看的，我能不能希望他同意把期限缩短三个月。”


  玛丽亚公爵小姐经过多次的犹豫和怀疑，作了多次祈祷后，才把信交给了父亲。第二天老公爵平静地对她说：


  “写信告诉你哥哥，让他等我死了再说……不会太久了——很快我就会让他解脱了……”


  公爵小姐想要辩白，但是父亲不让，嗓门提得愈来愈高。


  “结婚吧，结婚吧，亲爱的……门当户对！……人很聪明，啊？又有钱，啊？是的。尼科卢什卡将会有一个好后娘。你写信告诉他，他哪怕明天就结婚也行。她当尼科卢什卡的后娘，我就娶布里安娜！……哈，哈，哈，他也就不会没有后娘了！只有一点，我再也不需要婆娘进我的家门；就让他结婚好了，自己单独去过吧。你大概也想搬到他那里去住？”他问玛丽亚公爵小姐。“上帝保佑你，你大清早就走，大清早就走……大清早就走！”


  老公爵发了这次火后，再也没有提起过这件事。但是压在心里的那种由于埋怨儿子意志薄弱而产生的懊恼，在父女之间的关系上表现了出来。除了以前进行嘲笑的由头外，又增加一个新的：关于后娘和他喜欢布里安娜小姐这两个话题。


  “我为什么不娶她呢？”他对女儿说。“将会是一位很好的公爵夫人！”最近，使玛丽亚公爵小姐感到困惑和奇怪的是，他发现父亲真的让那个法国女人愈来愈接近他。玛丽亚公爵小姐写信给安德烈公爵，把父亲对他的信的态度告诉了他；但是安慰哥哥，说还有希望使父亲不反对他的想法。


  尼科卢什卡和他的教育，还有安德烈和宗教是玛丽亚公爵小姐的安慰和欢乐；但是除此之外，因为每个人都需要有自己个人的希望，玛丽亚公爵小姐在她的内心深处也有一种隐秘的、在生活中给了她主要慰藉的幻想和希望。这种给了她慰藉的幻想和希望是修士们，也就是那些背着老公爵拜访她的疯修士和云游派教徒。玛丽亚公爵小姐活在世上的时间愈长，她的生活体验和观察的结果愈多，她对那些在这里，在尘世中寻求乐趣和幸福的人的短视也就感到愈惊奇；这些人为了得到这种不可能得到的、虚幻的和罪恶的幸福，操着劳，受着苦，斗争着，相互做害人的事。“安德烈公爵爱他的妻子，妻子死了，他这还不够，想要把自己的幸福同另一个女人联系在一起。父亲不愿意这样，因为希望安德烈与门第更显贵和更富有的女子结亲。他俩争执着，受着苦，折磨着和毁坏着自己的灵魂，自己永恒的灵魂，都是为了得到一刹那间的幸福。不仅我们自己知道这一点，而且上帝之子基督来到人间，对我们说，人生短暂，转瞬即逝，它也是一种考验，而我们一直抓住它不放，想在其中找到幸福。怎么谁也不明白这一点呢？”玛丽亚公爵小姐想道。“除了这些受人轻视的修士外，就没有人明白了，这些人背着口袋从后门进来找我，害怕被老公爵碰见，这样做不是为了免遭他的苛责，而是为了不让他造孽。他们扔下家庭，离乡背井，抛开尘世的幸福，以便无所依恋地穿着麻布衣服，隐姓埋名，从一个地方走到另一个地方，不做有害于人们的事，为他们祈祷，既为那些驱逐他们的人，也为那些庇护他们的人祈祷：没有比这真理和生活更高的真理和生活了！”


  有一个名叫费多西尤什卡的云游派教徒，五十岁，是一个矮小文静的麻脸女人，她已光着脚，戴着镣铐行走了三十多年。玛丽亚公爵小姐特别喜欢她。有一次，在一个只点一盏神灯的昏暗的房间内，费多西尤什卡讲了自己的一生，这时玛丽亚公爵小姐突然产生了一个非常强烈的念头，她认为只有费多西尤什卡一个人找到了正确的生活道路，她自己也决定要去云游。费多西尤什卡去睡觉后，玛丽亚公爵小姐考虑这件事考虑了很久，最后决定，不管这是多么的奇怪，她应当去云游。她把自己的意图只告诉了听取忏悔的神父阿金菲一个人，这位神父赞同她的意图。于是玛丽亚公爵小姐借口送礼物给云游派教徒，为自己置备了云游用的全套服装：衬衣、树皮鞋、长衫和黑头巾。每当走到放着这服装的衣橱时，她常常停住脚步，拿不定主意，不知是否到了实现她的意图的时候了。


  她在听云游派教徒讲故事时，听到她们的那些不假思索说出来的、而她觉得充满深刻意义的平平常常的话，就激动起来，因此有几次她准备扔下一切，离家出走。她在自己的想象中仿佛觉得自己已和费多西尤什卡一起，穿着粗布衬衣，拿着棍子，背着口袋，行走在尘土飞扬的道路上，没有嫉妒，没有常人的爱，没有愿望，从一些上帝的仆人那里走到另一些上帝的仆人那里，最后走向没有悲伤，没有叹息，只有永恒的快乐和幸福的地方。


  “我找到一个地方，就做祈祷；还没有来得及习惯和爱上那个地方，又继续向前走。一直走到两腿发软，便在某个地方躺下来死去，这样我终于到了那个永远安息的地方，那里既没有悲伤，也没有叹息！……”玛丽亚公爵小姐想道。


  但是后来，当她看见父亲、尤其是看见小科科[39]时，她实现自己意图的决心动摇了，于是偷偷地哭着，觉得自己是一个有罪孽的人，因为爱父亲和侄儿胜过爱上帝。

  


  [1] .一八○八年秋，亚历山大一世和拿破仑在爱尔福特会晤，签订了爱尔福特协定。


  [2] .斯佩兰斯基（一七七二—一八三九），俄国政治家，从一八○八年秋天起，成为亚历山大一世的亲信，曾受亚历山大一世委托拟订了一个国家改革计划，在实施过程中遭到了反动贵族的反对，一八一二年被流放。


  [3] .彼得戈夫是今彼得宫的旧称。


  [4] .指斯佩兰斯基拟定的名叫《国家法典绪论》的国家改革计划。


  [5] .科丘别依（一七六八—一八三四），亚历山大一世宠臣之一，曾任内务大臣。


  [6] .西拉（Cилa）是力量、权力的意思。人们给阿拉克切耶夫取这样的外号，讽刺他是一个炙手可热的权臣。


  [7] .米哈依尔·米哈依洛维奇是斯佩兰斯基的名字和父名。


  [8] .马格尼茨基（一七七八—一八五五），亚历山大一世时期的活动家，曾是斯佩兰斯基的改革计划的热情支持者和执行者。斯佩兰斯基倒台后，马格尼茨基曾被流放到沃洛格达。


  [9] .孟德斯鸠（一六八九—一七五五），法国哲学家。


  [10] .荣誉勋位团（Légion d'Honneur）是拿破仑在一八○二年五月建立的。其成员从对国家立有战功的军人和对确立共和制原则有贡献的公民中产生。


  [11] .罗森坎普夫（一七六二—一八三二），法学家，法律起草委员会委员。


  [12] .原文为拉丁文。


  [13] .《拿破仑法典》也叫《法国拿破仑法典》，颁布于一八○四年。


  [14] .《查士丁尼法典》指拜占庭皇帝查士丁尼一世主持下于五二九—五六五年完成的法律和法律解释的汇编。


  [15] .约瑟夫·阿列克谢耶维奇是巴兹杰耶夫的名字和父名，与本卷第二部不一致（那里他的名字为奥西普）。


  [16] .光照派是德国共济会的一个支派，一七七六年成立于巴伐利亚，主张以共和制代替君主制。


  [17] .科兰古（一七七三—一八二七），法国驻俄大使。


  [18] .德利涅（一七三五—一八一四），比利时政治家和作家。叶卡捷琳娜二世时代曾到过俄国。


  [19] .“蓝袜”指的是上流社会附庸风雅的妇女，得名于十八世纪中叶英国伦敦上流社会妇女的文学团体“蓝袜社”。


  [20] .阿多奈（Adonai）意为“主”，“上帝”，在诵读希伯来文《圣经》时用来代替不得直呼的雅赫维。


  [21] .埃洛希姆（Elohim），希伯来文《旧约》中常以此词称呼上帝。


  [22] .见《圣经·新约》中的《约翰福音》第一章第五节。


  [23] .过去人们常常这样称呼一八○八年至一八○九年的俄瑞战争。


  [24] .原文为德文。


  [25] .利夫兰是十七世纪至二十世纪初拉脱维亚北部和爱沙尼亚南部这一地区的名称。


  [26] .凯鲁比尼（一七六○—一八四二），意大利作曲家。


  [27] .索纽什卡是索尼娅的爱称。


  [28] .玛丽亚·安东诺夫娜指纳雷什金娜（一七七九—一八五四），著名的美人，亚历山大一世的情妇。


  [29] .法国花式舞类似华尔兹，不过舞步多变，速度较快。


  [30] .热尔韦（一七七三—一八三二），斯佩兰斯基的亲戚，曾在外交部和财政部供职。


  [31] .斯托雷平（一七七八—一八二五），作家，参政员。


  [32] .一八○七年拿破仑出兵西班牙，翌年宣布其兄约瑟夫为西班牙国王。这一侵略行动遭到了西班牙人民的顽强抵抗，在几年的时间里战争一直没有停止。


  [33] .引自《圣经·新约》中的《马太福音》第八章。


  [34] .上文贝格的名字为阿尔方斯。


  [35] .原文为德文。


  [36] .帕宁是俄国古老的贵族世家之一。


  [37] .小说的初稿里安德烈公爵是共济会会员，但在定稿里他没有入会，而曾发给他手套的说法保留了下来。


  [38] .见第一卷第三部第三章注。


  [39] .科科是尼古拉的爱称。


  



  第四部


  一


  《圣经》的故事说：不劳动——无所事事——是人类始祖在被逐出伊甸园前过安乐生活匢的条件。在后来的人身上，仍然有同样的喜欢无所事事的习性，但是人一直受到诅咒，这不仅是因为我们必须汗流满面才得[image: 0000039010001]口，而且因为我们根据精神品性来说，不能是无所事事和心安理得的。一个秘密的声音告诉说，我们无所事事应该是有罪的。如果人能处于这样一种状态，他既无所事事，又觉得自己是有益的，是在履行自己的职责，那么他就找到了原始的安乐生活的一个方面。处于这种必须的而又无可责难的无所事事状态的，有整整一个阶层——这就是军人。这种必须的而又无可责难的无所事事，过去是、将来仍将是服军役的主要魅力。


  尼古拉·罗斯托夫完全体验到了这种安乐生活的乐趣，他在一八○七年后继续在保罗格勒团服役，接替杰尼索夫当上了骑兵连长。


  罗斯托夫变成一个举止粗野而又心地善良的小伙子，莫斯科的熟人们见了，会认为他风度不好，但是他受到同事、下属和上司的喜爱和尊敬，对自己的生活很满意。最近，也就是一八○九年，他在家里的来信中愈来愈经常地看到母亲诉苦的话，说家里的经济状况愈来愈不好，说他也该回家来让年老的双亲高兴高兴，使他们得到安慰。


  尼古拉在读这些信时，心里有一种恐惧感，生怕他们要把他从这远离纷扰的世事、过着平静安宁生活的环境里拉出来。他感觉到他迟早要重新陷入生活的漩涡里去，衰败的家业要重振，管家的账目要清查，会发生争吵，要对付阴谋，拉关系，与人们交往，处理同索尼娅的爱情关系，履行对她的诺言等等。所有这些事极其杂乱，很难处理，他只好用传统的格式给母亲写冷冰冰的回信，信的开头是“亲爱的妈妈”，结尾是“您的听话的儿子”，不提他什么时候回家的事。一八一○年他接到家里人的来信，信中告诉他娜塔莎和鲍尔康斯基订婚的事，并且说婚礼将在一年后举行，因为老公爵不同意马上结婚。尼古拉接到这封信后很伤心，并且觉得受到了侮辱。第一，他舍不得娜塔莎离开家，因为在一家人当中他最喜欢她；第二，他从一个骠骑兵的观点出发，对自己在娜塔莎订婚时不在家感到遗憾，不然他就可向这个鲍尔康斯基表明，与他结亲根本不是什么高攀，如果他爱娜塔莎，那么他可以不得到怪僻的父亲的允许就结婚。他有过一时的犹豫，心想，要不要请个假，回去看一看订了婚的娜塔莎，但是这时眼看就要举行演习，心里又想起了索尼娅，想起了乱糟糟的事，就把归期推迟了。但是这一年的春天，他接到母亲背着老伯爵写的一封信，这封信使他觉得必须回去了。母亲写道，如果尼古拉再不回来管理家业的话，那么整个庄园就要拍卖，大家只好上街要饭了。老伯爵太软弱，对米坚卡太相信，他太善良，大家都欺骗他，弄得家里的景况愈来愈糟。“看在上帝分上，我求求您，如果你不想让我和你的全家遭到不幸的话，马上就回来。”伯爵夫人这样写道。


  这封信对尼古拉起了作用。他具有常人的健全的理智，这健全的理智告诉他应该怎么做。


  现在应当回去了，即使不退役，那也得请假。他并不知道为什么应当回去；但是吃完午饭睡了一觉后，他便吩咐给那匹很久没有骑、变得非常凶悍的灰色牡马战神备鞍；当他骑着这匹浑身冒汗的牡马回来后，便对拉夫鲁什卡（留在罗斯托夫身边的杰尼索夫的仆人）和晚上到他这里来的同事们说，他要请假回家去。不管他想到他就要走了，不能从司令部打听到他特别关心的事，不知道他是否将提升为骑兵大尉或者是否会因上次演习而得安娜勋章，心里觉得多么的别扭和纳闷；不管他想起没有把三匹黑鬃黄褐色马卖给戈卢霍夫斯基伯爵就要走了心里感到多么的奇怪，而这位伯爵曾和他讨价还价，而他打赌可卖两千卢布；不管他觉得预定要为普沙杰茨卡小姐举行的舞会没有他参加是多么的不可理解，这舞会是骠骑兵们为了与枪骑兵们为鲍尔若佐夫斯卡小姐举行的舞会一比高下而筹划的——不管怎么样，他知道他应当离开这个光明美好的世界，到一个荒唐无稽和混乱的地方去。一个星期后，休假批准了。骠骑兵们，不仅有同团的战友，还有同一个旅的同事，每人出十五个卢布为罗斯托夫饯行，请来了两个乐队演奏和两个合唱队唱歌助兴；罗斯托夫和巴索夫少校跳了特列帕克舞；喝得醉醺醺的军官们把罗斯托夫抬起来往上抛，抱住他而又放下他；第三骑兵连的士兵们又一次把他抬起来往上抛，喊着乌拉！然后大家把罗斯托夫放到雪橇上，把他送到第一个驿站。


  在旅途的前一半，从克列缅丘格到基辅，如同常有的那样，罗斯托夫想的还全是过去的事——骑兵连里的事；但是过了一半的路程后，他开始忘记三匹黑鬃黄褐色马、自己连的司务长和鲍尔若佐夫斯卡小姐，不安地问自己，他在奥特拉德诺耶会看到什么和什么样的情况。他离家愈近，就愈强烈地、比过去强烈得多地思念自己的家（仿佛情感也服从引力与距离的平方成反比的定律）；在到奥特拉德诺耶前的最后一站，他给了车夫三卢布酒钱，像孩子一样上气不接下气地跑上了自家的台阶。


  在重逢的欢乐过去后，在那种因情况与所预料的不一样而产生的奇怪的不满感觉（一切还是老样子，我何必急忙赶回来！）消失后，尼古拉开始对家里旧的环境习惯起来。父母还是那样，他们只不过老了些。不同的是，他们有一种焦急不安的情绪，有时不大和睦，这种情况从前未曾有过，尼古拉很快就知道了，这是由于家境不好造成的。索尼娅已经二十岁了。她的体态容貌已定型了，她就现在这种样子，不会长得更漂亮了；但是即使如此也够好看的了。尼古拉到家后，她整个人都充满着幸福和爱，而这个姑娘的忠诚的和不可动摇的爱情使他感到很高兴。使尼古拉最感到惊奇的是彼佳和娜塔莎。彼佳已是一个十三岁的大孩子了，长得很漂亮，快乐聪明而有些淘气，说话嗓音已经变了。尼古拉久久地看着娜塔莎，对她的样子感到惊奇，笑着。


  “完全变了。”他说。


  “怎么，变丑了？”


  “恰恰相反，但是神气十足。成了公爵夫人了？”他低声地问她。


  “对，对，对。”娜塔莎高兴地说。


  娜塔莎对他讲了自己同安德烈公爵的罗曼史，讲了安德烈公爵如何来到奥特拉德诺耶，把他最近的来信给哥哥看。


  “怎么，你高兴吗？”娜塔莎问。“我现在很安心，很幸福。”


  “非常高兴，”尼古拉回答说，“他是一个出色的人。怎么，你很爱他吗？”


  “怎么对你说呢，”娜塔莎回答道，“我曾经爱过鲍里斯，爱过唱歌教师，爱过杰尼索夫，但是这完全不是那么回事。我现在很平静，很坚定。我知道，不会有比他更好的人，我现在非常安心，非常舒服。完全不像以前那样……”


  尼古拉向娜塔莎表示了他对婚礼推迟一年的不满；但是娜塔莎激烈地反驳起哥哥来，对他说，事情只能是这样，违背父亲的意志进他们的家门是不好的，是她自己愿意这样做的。


  “你完全、完全不明白。”她说。尼古拉不再说了，同意了她的看法。


  哥哥看着她，常常觉得惊奇。她完全不像一个离开了未婚夫的热恋中的未婚妻。她平静，安心，完全像以前那样的快活。这使尼古拉感到奇怪，甚至使他用不信任的目光来看待鲍尔康斯基的求婚。他不相信她的终身大事已经决定了，尤其是因为他没有看见过安德烈公爵和她在一起的情景。他一直觉得在这门亲事里有某种不实在的东西。


  “为什么要延期？为什么不举行订婚礼？”他想。有一次他和母亲谈起妹妹的事，惊奇地、同时又有些高兴地发现，母亲在心灵深处有时也同样地怀疑这门亲事。


  “你看，他是这样写的，”她一面说，一面给儿子看安德烈公爵的信，内心里怀着一般母亲常有的对女儿未来幸福的夫妻生活的妒意，“他说，他在十二月以前不能回来。究竟是什么原因能使他耽搁这么久？大概是有病！身体很不好。你不要对娜塔莎说。你别看她很快活，这是她无忧无虑的少女时代的最后时日了，我知道她每次收到他的信时是什么心情。不过，上帝保佑，一切都会顺遂的，”每次结束谈话时她都这样说，“他是一个出色的人。”


  二


  尼古拉在回家后的初期，神情是严肃的，甚至是闷闷不乐的。他因自己必须去过问一团糟的经济问题而苦恼，而母亲正是为了这件事才把他叫来的。为了更快地卸下这个包袱，他在到家后的第三天不回答娜塔莎问他到哪里去的问题，皱着眉头，气冲冲地到厢房里去找米坚卡，要他交出全部账目。这全部账目是什么，尼古拉知道得比这时感到惊恐和困惑的米坚卡还要少。谈话和查米坚卡的账目没有用多少时间。在厢房的前厅里等候的村长、农民代表和文书开头惊恐而又高兴地听见小伯爵的嗓门愈来愈高，听见他接连不断地骂人和吓唬的话。


  “强盗！忘恩负义的畜生！……我要砍了你这个狗东西……我可不像我爸爸……全被你偷光了……坏蛋。”


  然后这些人同样高兴和惊恐地看见，小伯爵满脸通红，眼睛充血，抓住米坚卡的衣领把他拖出来，一面骂他，一面在适当时候用腿和膝盖非常灵活地顶他的屁股，喊道：“滚！坏蛋，不许你再到这里来！”


  米坚卡飞快地跑下六级台阶，进了花坛。（这个花坛是奥特拉德诺耶有过失的人有名的避难所。米坚卡本人喝醉酒从城里回来，常躲进这个花坛，奥特拉德诺耶的许多躲避米坚卡的居民都知道这个花坛是个可以安全藏身的地方。）


  米坚卡的妻子和大小姨子们脸上带着惊恐的表情从房间里探头往门廊里张望，房间里一个擦得干干净净的茶炊里的水开了，管家的高高的床上铺着绗好的、被面用一块块碎布拼成的被子。


  小伯爵喘着气，不理睬她们，大步从她们面前经过，朝正房走去。


  伯爵夫人从女仆那里立即知道了厢房里发生的事，一方面，她想到现在他们的景况将会好转而觉得欣慰，另一方面又怕儿子挑不起这担子而感到不安。她几次踮着脚走到儿子的门前，听着他如何一袋接一袋地抽烟。


  第二天，老伯爵把儿子叫到一边，面带畏怯的笑容对他说：


  “你知道吗，亲爱的，何必发那么大的火！米坚卡全都对我说了。”


  “我就知道，”尼古拉想，“在这里，在这个怪地方，什么事我永远也无法弄明白。”


  “你发现他没有记上这七百卢布就生气。可是这笔钱记在下一页上，你没有往下看。”


  “爸爸，他是坏蛋和骗子，我知道。我已这样做了，就算了。如果您不愿意，往后我什么也不对他说了。”


  “不，亲爱的。（老伯爵也感到问心有愧。他觉得把妻子的庄园管理得很不好，对不起自己的孩子们，但是不知道如何改变这种状况。）不，我请你把事情管起来，我老了，我……”


  “不，爸爸，如果我做了使您不愉快的事，请您原谅；我更不如您。”


  “让这些农夫、金钱、转入次页的账目全都见鬼去吧，”他想，“我过去曾懂得如何下赌注，而记账时如何转入下页却什么也不明白。”他心里对自己说，从那时起就再也不过问家里的事了。有一次伯爵夫人把儿子叫到身边，对他说，她有一张安娜·米哈依洛夫娜的两千卢布的期票，问他怎么办。


  “原来是这么回事，”尼古拉回答说，“您对我说了，这事让我来决定；我不喜欢安娜·米哈依洛夫娜，也不喜欢鲍里斯，但是他们和我们很要好，而家里很穷。那就这样处理吧！”他把期票撕得粉碎，这个举动使老伯爵夫人欢乐的眼泪夺眶而出，大哭起来。在这之后，小伯爵已不再过问任何事情，怀着极其浓厚的兴趣玩起他还觉得新鲜的猎犬来，而在老伯爵的庄园里养有进行大规模狩猎用的大群猎犬。


  三


  已是初次上冻的季节，早晨的寒气冻结了被秋雨浸润的土地，秋播作物分蘖了，长得很茂盛，一片鲜绿，它与一块块收割过的、被牲口踩过的褐色的冬麦地和浅黄色的春麦地以及一条条红色的荞麦地的界线显得格外分明。山头和树林在八月底看起来还像是黑色的冬麦地和收割过的庄稼地之间的绿色岛屿，如今变成了鲜绿色的冬麦地中间的金黄色的和鲜红色的汀渚。灰兔的毛已换了一半，小狐狸开始离窝，狼崽长得比狗还要大。这是打猎的最好季节。热心的年轻猎手罗斯托夫的猎犬不仅练出了适于打猎的体形，而且连爪子也磨伤了，因此全体猎手商量后决定让猎犬休息三天，九月十六日出发，从杜布拉瓦开始，因为那里有一个未受惊动的狼窝。


  九月十四日的情况是这样的。


  这一天猎人们整天待在家里；天气很冷，寒风刺骨，但是傍晚天气转阴，变暖了。九月十五日，年轻的罗斯托夫早晨穿着睡袍朝窗外看了一眼，看见今天早晨对打猎来说再好不过了，瞧那天空仿佛在融化，在无风中往地面下降。空中惟一移动着的东西，是从上面悄悄落下来的烟尘和雾气的微粒。挂在花园里光秃秃的树枝上的晶莹的露珠，不断坠落在刚刚落下的树叶上。菜园里的土地，像罂粟花一样，潮湿黑亮，在不远的地方与灰暗湿润的雾气融为一体。尼古拉开门到了满是泥泞的湿漉漉的台阶上；四周散发着枯叶的气味和狗臊味。那只有黑色花斑、臀部很宽、长着一双凸出的乌黑大眼睛的母灵[image: 0000039010004][1]米尔卡，见主人出来了，就站了起来，向后伸伸腰，像灰兔似的伏下，然后突然跳起来，径直扑上去舔了舔主人的鼻子和胡子。另一只灵[image: 0000039010005]从花园小径上看见了主人，拱起脊背，迅速奔向台阶，翘起尾巴，开始在尼古拉的腿上蹭着。


  “噢—嚯！”这时传来了猎手的无法模仿的吆喝声，这声音把深沉的男低音和尖细的男高音结合在一起；从拐角处出来了驯犬师和狩猎长丹尼洛，他留着乌克兰式的童花头，头发灰白，满脸皱纹，手里拿着弯成弧形的短柄长鞭，脸上带着猎人们才有的独立不羁、蔑视世上的一切的神情。他在主人面前摘下了切尔克斯高筒帽，用轻蔑的目光看了他一眼。对这种轻蔑主人并不介意，因为尼古拉知道，这个蔑视一切和自认为高于一切的丹尼洛毕竟不过是他家里的仆役和猎人。


  “丹尼洛！”尼古拉喊道，他怯生生地感觉到，他见了这种适于打猎的天气、这些猎犬和这个猎手，立刻就有一种无法遏止的打猎的欲望，有了这种欲望，一个人就会像热恋中的人在情人面前一样，把原来的各种打算全部忘掉。


  “有什么吩咐，大人？”丹尼洛用教堂大辅祭那样的低沉的声音问，他的嗓音因吆喝猎犬变得有些嘶哑，他皱着眉头，那双闪闪发亮的黑眼睛朝停止说话的主人看了一眼。“怎么，忍不住了吧？”这两只眼睛好像在这样说。


  “天气很好，啊？可以打一围，跑一跑，啊？”尼古拉说，一面搔着米尔卡的耳朵背后。


  丹尼洛没有回答，他眨了眨眼睛。


  “天一亮我就派乌瓦尔卡去探听了，”他在停了一会儿后用低沉的声音说，“他回来说，已搬到奥特拉德诺耶禁伐区了，那里有嗥叫声。”（这“搬到”的意思是指那只他俩都知道的母狼已带着狼崽搬到奥特拉德诺耶树林，这树林离家两俄里，是一个与别处不相连的不大的地方。）


  “那就应当去了？”尼古拉说。“你和乌瓦尔卡到我这里来一下。”


  “遵命！”


  “你等一等再喂狗。”


  “是。”


  五分钟后，丹尼洛和乌瓦尔卡已站在尼古拉的大书房里了。虽然丹尼洛身材不高，但是看见他在房间里会使人觉得好像看见一匹马或一头熊站在地板上的家具和其他生活设施之间一样。丹尼洛自己感觉到了这一点，便像平常一样紧挨着门站着，说话时声音尽量放得小些，并且一动不动，以便不破坏老爷们的安宁，竭力想赶快把话说完，好从天花板底下出去，到天空底下的宽阔原野里去。


  尼古拉进行了详细的询问并从丹尼洛嘴里得知猎犬都还可以后（丹尼洛本人也想去打猎），吩咐给马备鞍。但是丹尼洛刚想要走，娜塔莎就快步进了房间，她还没有梳洗穿戴好，身上只披着保姆的大头巾。彼佳也和她一起跑了进来。


  “你去打猎吗？”娜塔莎问。“我就知道你要去！索尼娅说你们不会去。我知道，天气这样好，不可能不去。”


  “我们要去。”尼古拉不乐意地回答道，今天他要正经八百地去打狼，不愿带上娜塔莎和彼佳。“我们要去，不过是去打狼，你会觉得没有意思的。”


  “你知道，这对我来说是最快乐不过了。”娜塔莎说。“自己要去打猎，吩咐鞴马，却对我们什么也不说，这很不好。”


  “罗斯人什么也挡不住，我们走！”彼佳喊道。


  “你可不能去，因为妈妈说过，你不能去。”尼古拉对娜塔莎说。


  “不，我去，一定要去。”娜塔莎坚决地说。“丹尼洛，给我们鞴马，叫米哈依拉把我的狗带上。”她对狩猎长说。


  丹尼洛本来就觉得待在房间里不合适和很难受，而跟小姐打交道更觉得不可思议。他垂下眼睛，急忙往外走，仿佛这与他无关，同时竭力避免无意中做不利于小姐的事。


  四


  老伯爵一直养着一大批猎手，现在把他们全部交给儿子管理，在九月十五日这一天，他一高兴，自己也要去打猎。


  一个钟头后，全体猎手在台阶旁集合。尼古拉板着脸，态度严肃，想要表明他现在没有时间去管琐碎的小事，迈开步子从正在对他说什么的娜塔莎和彼佳面前走过。他检查了猎队的各个部分，先派一批猎手带一群猎犬去布围，自己骑上枣红顿河马，呼唤着自己的那一群猎犬，穿过打谷场朝奥特拉德诺耶禁伐区方向的一片田野驰去。老伯爵的那匹叫维夫梁卡的白鬃白尾枣红色骟马由伯爵的马夫牵着；而伯爵本人则坐轻便马车直接到留给他的那条野兽常走的路上去守候。


  出动的猎犬总共五十四只，由六个驯犬师和猎犬管理人带领着。带灵[image: ]的人，除主人们外，有八个人，他们后面有四十多只灵[image: ]奔跑着，因此连同主人们的犬群，出猎的有一百三十来只狗和二十来个骑马的猎手。


  出动的猎犬总共五十四只，由六个驯犬师和猎犬管理人带领着。带灵[image: ]的人，除主人们外，有八个人，他们后面有四十多只灵[image: ]奔跑着，因此连同主人们的犬群，出猎的有一百三十来只狗和二十来个骑马的猎手。


  每一只狗都认识主人和知道自己的名字。每个猎手知道自己该做什么，知道自己守候的地点和任务。一出围墙，所有的人不再说笑，沿着通往奥特拉德诺耶树林的道路和田野，从容不迫地和不慌不忙地散开。


  马在田野上走，好像在毛毯上走一样，有时在穿过道路时，踩在水洼上发出吧嗒吧嗒的声音。天空中的雾气还在悄悄地和不紧不慢地朝地面下降；这一天无风，暖和，四周寂静无声。不时传来猎手的口哨声，马打响鼻声，马鞭抽打声或离开自己位置的猎犬的尖叫声。


  走了将近一俄里后，雾中又出现了五个带狗的骑手，他们朝罗斯托夫家的狩猎队迎面过来。打头的是一个长着一大把灰白胡子的精力充沛、仪表堂堂的老人。


  “您好，大叔！”尼古拉在老人到了他跟前时说。


  “正当事，快去！……我就知道，”大叔（这是罗斯托夫家的一个并不富裕的远亲，住在邻村）说，“我就知道你忍不住了，你来了，这很好。正当事，快去！（这是大叔爱说的口头禅。）你现在就去禁伐区，我的吉尔奇克得到消息说伊拉金家带着狩猎队已待在科尔尼基了，正当事，快去！不然他会从你的鼻子底下把狼崽抢走的。”


  “我就上那里去。怎么，要不要把猎犬合到一起？”尼古拉问。“合到一起……”


  于是两家的猎犬合成了一群，大叔和尼古拉便并辔而行。娜塔莎骑马到了他们跟前，只见她裹着头巾，头巾下露出兴奋的脸和闪闪发亮的眼睛，彼佳和猎人米哈依拉，还有保姆派来照看她的驯马师一步不离地跟着她。彼佳笑着什么，抽打着马，扽着缰绳。娜塔莎灵活地和满有把握地坐在她的阿拉伯黑马上，稳稳当当地和毫不费力地把马勒住。


  大叔用不赞同的目光看了彼佳和娜塔莎一眼。他不喜欢把玩耍与打猎这样严肃的事搅和在一起。


  “您好，大叔！我们也去。”彼佳喊道。


  “您好倒是您好，可不要踩着狗。”大叔严厉地说。


  “尼科连卡，特鲁尼拉这条狗多么可爱！它认得我了。”娜塔莎夸奖她心爱的猎狗说。


  “首先，特鲁尼拉不是一般的狗，而是猎犬。”尼古拉心里想，严厉地盯了妹妹一眼，力图让她感觉到，这时他们应该保持一定距离。娜塔莎明白了这一点。


  “大叔，您别以为我们会妨碍什么人，”娜塔莎说，“我们将待在自己的位置上，一动不动。”


  “那很好，伯爵小姐。”大叔说。“只是不要从马上摔下来，”他加了一句，“因为——正当事，快去！——没有什么可支撑的。”


  在大约一百俄丈的地方已看得见奥特拉德诺耶禁伐区这个孤岛了，驯犬师们朝它走过去。罗斯托夫和大叔最后商定从哪里放出猎犬，并且给娜塔莎指定了她应待的和不会有任何野兽跑来的位置，然后朝谷地上方的围猎地过去。


  “喂，好侄儿，你这是去守候那只老狼，”大叔说，“说好了，别让它溜了。”


  “这要看运气了。”罗斯托夫答道。“卡拉依，走吧！”他吆喝一声，用这一声吆喝作为对大叔的回答。卡拉依是一只两腮长满长毛的难看的老公狗，它因单独捕获了一只老狼而出名。大家都各就各位。


  老伯爵知道儿子打猎时脾气急躁，便急忙赶来，惟恐迟到，驯犬师们还没有到达指定地点，伊里亚·安德烈依奇就赶着两匹黑马拉的轻便马车，脸色红润，双颊颤动着，高高兴兴地沿着秋播作物地到了留给他的位置，然后抻了抻皮袄，佩带上了打猎用具，上了他的那匹像他自己一样光滑肥壮、温和善良、毛色灰白的维夫梁卡。轻便马车和拉车的马被打发走了。伊里亚·安德烈依奇伯爵虽然不大喜欢打猎，但是牢记着打猎的规矩，他到了他站的灌木林的边上，理好缰绳，在马鞍上坐稳，觉得自己都准备好了，便微笑着朝四周张望了一下。


  在他身旁站着他的跟班谢苗·切克马尔，这是一个老骑手，但动作已不灵便了。切克马尔带着三只像主人和马一样变得肥胖的凶悍的捕狼猎犬。两只聪明的老狗不拴皮带躺着。在大约百步以外的灌木林边上，站着伯爵的另一个马夫米季卡，此人特别喜欢骑马，并且是一个打猎的狂热爱好者。伯爵按照古老的习惯，在打猎前喝了一银杯猎人喝的露酒，吃了点酒菜，又喝了半瓶他喜欢喝的波尔多红葡萄酒。


  伊里亚·安德烈依奇喝了酒加上骑着马，脸稍微有点红；他的那双有点湿润的眼睛显得特别明亮，他裹着皮袄，坐在马鞍上，那模样活像是一个准备带出去游玩的孩子。


  瘦削和双颊下凹的切克马尔安排好自己的事情后，不时地瞧瞧他的那位已和睦相处了三十年的主人，看到主人心情很愉快，便等待着进行愉快的谈话。还有第三个人从树林那边小心翼翼地过来（显然已告诫过他），在伯爵后面停住。过来的是一个白胡子老头，他身穿女式外衣，头戴高筒帽。这是小丑娜斯塔西娅·伊万诺夫娜。


  “喂，娜斯塔西娅·伊万诺夫娜，”伯爵对他眨眨眼，低声地说，“你只会惊走野兽，丹尼洛会给你厉害瞧的。”


  “我……不比别人差。”娜斯塔西娅·伊万诺夫娜说。


  “嘘—嘘！”伯爵叫他别做声，朝谢苗转过身去。


  “见到娜塔莉娅·伊里尼什娜了吗？”他问谢苗。“她在哪里？”


  “她和彼得·伊里奇[2]在扎罗夫草地附近，”谢苗微笑着回答道，“别看她是一位小姐，特别喜欢打猎。”


  “谢苗，你看见她骑马觉得惊奇吧……啊？”伯爵说。“就是男子汉也只能这样！”


  “怎么不惊奇？勇敢，灵活！”


  “尼科拉沙[3]在哪里？在利亚多夫高地，是吗？”伯爵仍然低声地问。


  “正是，老爷。少爷知道该在哪里守候。他对马术那样精通，我和丹尼洛有时感到非常吃惊。”谢苗说，他知道如何讨主人的欢心。


  “马骑得不错，啊？骑在马上的姿势怎么样，啊？”


  “简直像画里画的一样！前几天在扎瓦尔扎草地上追捕一只狐狸。少爷开始进行拦截，不让进密林，跑得快极了——那马价值千金，而骑手更是无价之宝！是的，像他这种好样的年轻人到哪里去找！”


  “到哪里去找……”伯爵重复着他的话，看来为谢苗这样快就把话说完而感到惋惜。“到哪里去找。”他说，撩起皮袄的前襟，掏出了鼻烟壶。


  “前些日子少爷佩戴着所有勋章和奖章做完日祷出来，于是米哈依尔·西多雷奇……”谢苗没有把话说完，他听见寂静的空中传来了猎犬追捕猎物的吠叫声和两三只猎犬的呼应声。他低下头注意地听，默默地对主人做了个手势。“找到了一窝狼崽……”他低声说，“带人直接追到利亚多夫高地去了。”


  伯爵忘了收敛起脸上的笑容，望着前面远处的林中小道，手里捧着鼻烟壶，但没有闻鼻烟。紧接着猎犬的吠叫声，又传来了丹尼洛吹响的追狼的低沉的号角声；一群猎犬和头三只猎犬会合了，可以听见猎犬时高时低地吠叫起来，还可以听见一种进行呼应的特别的吠叫声，这说明已在追捕狼了。驯犬师已不对猎犬吆喝了，而是发出“呜—溜—溜”的声音，命令它们追上去，在所有这些声音中，丹尼洛发出的时而低沉、时而尖得刺耳的声音可以听得特别清楚。他的声音仿佛充满了整个树林，而且传出树林外，在远处田野里回响着。


  伯爵和他的马夫默默地听了几秒钟，确信猎犬已分为两群：一群很大，吠叫得特别起劲，已开始逐渐远去；另一群沿着树林奔跑，在伯爵面前经过，在这一群里可以听见丹尼洛发出的命令声。这群猎犬合合分分，但都渐渐跑远了。谢苗叹了一口气，弯下腰，以便整一整被小公狗搅乱了的皮带。伯爵也叹了一口气，觉察到自己手中捧着鼻烟壶，便把它打开，取出一撮鼻烟。


  “回来！”谢苗朝跑离林边的公狗喊道。伯爵浑身颤抖了一下，手里的鼻烟壶掉到了地上。娜斯塔西娅·伊万诺夫娜下马去捡鼻烟壶。


  伯爵和谢苗看着他。突然，如同常有的那样，追赶声一下子靠近了，仿佛猎犬张开大嘴的吠叫声和丹尼洛“呜—溜—溜”的命令声很快就要到他们跟前。


  伯爵朝四周看了一眼，看见米季卡在右边正瞪着两眼望着他，同时抬了抬帽子，向他指着前面的另一边。


  “当心！”他大声喊叫起来，仿佛他早就按捺不住地要这样喊。接着放开猎犬，朝伯爵奔驰过来。


  伯爵和谢苗骑马从林边出来，看见了左边有一只狼，这只狼微微摆动身子，正在轻轻地朝左边刚才他们站的林边跑去。凶猛的猎犬尖声吠叫了一声，挣脱皮带，从马腿旁朝那只狼追去。


  狼停了一下，像得了喉头炎似的，朝猎犬笨拙地转过额头很宽的脑袋，还像刚才那样微微摆动身子，蹦了一下两下，摇摇尾巴，钻进树林边缘不见了。这时，从对面的林边慌慌张张地蹿出一只、两只、三只猎犬，它们发出像哭一样的吠叫声，一起沿着田野里刚才狼跑过的地方追去。在猎犬之后，榛树丛分开了，出现了丹尼洛的那匹因满身是汗而皮毛发黑的栗色马。丹尼洛身体蜷缩着，朝前倾，骑在长长的马背上，他没有戴帽子，头上的白发乱蓬蓬的，通红的脸上冒着汗。


  “呜—溜—溜，呜—溜—溜！”他喊道。当他看见伯爵时，眼睛里射出了一道闪光。


  “可惜！……”他喊道，举起鞭子朝伯爵做了一个威吓的动作。


  “把狼放—走了！……还算什么猎人！”他似乎不愿再理睬惊慌失措的伯爵，窝着对他的满腔怒火，狠狠地朝栗色骟马凹陷下去的汗湿的肚子抽了一鞭，就跟着猎犬跑了。伯爵好像受了罚一样站在那里，朝四周张望，想用笑脸博得谢苗对自己的处境的同情。但是谢苗已不在那里了：他绕过灌木丛前去拦截狼，不让它进树林。那边的猎手们也都在追捕那野兽。但是狼在灌木丛里走，没有一个猎手能截住它。


  五


  这时尼古拉·罗斯托夫正在自己的位置上守候着狼。根据时近时远的追逐声，根据他熟悉的猎犬的吠叫声，根据驯犬师时远时近和不断抬高的呼喊声，他感觉到在孤岛般的树林里正在发生什么事。他知道，树林里有初生的狼（小狼）和长成的狼（老狼）；他知道，猎犬分为两群，某个地方正在进行追捕，而某个地方事情进行得不大顺手。他每时每刻都在等待着狼到他这边来。他作了几千种设想，估计狼会从哪边跑来，怎样跑来，考虑他如何追捕它。他心里的希望不断为失望所取代。他几次向上帝祈祷，盼望狼跑到他这里来；他祈祷时非常热情和诚实，就像那些因微不足道的小事而焦急不安的人进行祈祷一样。“你为我做这件事，根本费不了多大力气！”他对上帝说，“我知道，你伟大，我不该向你提出这个请求；但是请你务必让那老狼朝我跑过来，让卡拉依当着在那里守候的大叔的面狠狠地咬住它的喉咙不放。”在这半个钟头里，尼古拉连续不断地用紧张不安的目光上千次地扫视树林的边缘，那里的一片白杨幼林上矗立着两棵稀有的橡树；扫视边沿被水冲塌的冲沟以及右边灌木丛里依稀可见的大叔的帽子。


  “不，不会有这样的运气，”罗斯托夫想，“这是多么可贵啊！不会有的！我无论是玩牌还是打仗，运气从来都不好。”于是奥斯特利茨战场的情景和多洛霍夫的样子清晰地、但迅速交替着在他的想象中闪现。“只要一生中有一次能逮住一只老狼，我就再也没有别的愿望了！”他一面想，一面集中注意力，朝左边看看，又朝右边瞧瞧，倾听着追捕野兽发出的任何一点微小的声音。他又朝右边看了一眼，发现有个什么东西沿着空旷的田野朝他跑过来。“不，这不可能！”罗斯托夫想，像一个眼见盼望已久的事正在实现的人那样深深地喘着气。巨大的幸福实现了——而且是那样地简单，那样地毫不声张，那样地平平常常和不加宣扬。罗斯托夫简直不相信自己的眼睛，他的这种疑惑延续了一秒多钟。狼正在向前跑着，吃力地跳过了它路上的一道沟。这是一只老狼，脊背灰白，肥胖的肚子有点发红。它不慌不忙地跑着，显然相信没有任何人看见它。罗斯托夫屏住呼吸，回头看了看猎犬。这些猎犬有的躺着，有的立着，没有看见狼，不明白是怎么回事。老狗卡拉依转过头，龇着黄牙，生气地寻找着狗蚤，顺着自己的后腿喀嚓喀嚓地咬着。


  “呜—溜—溜。”罗斯托夫噘起嘴唇，低声喊道。猎犬抖动了铁链，跳了起来，竖起了耳朵。卡拉依搔完它的后腿后，也站了起来，竖起耳朵，轻轻地摇了摇狗毛纠结成团的尾巴。


  “放出去还是不放？”当那只狼离开树林朝他过来时，尼古拉自言自语地说。突然狼的整个嘴脸变了；它看见一双它大概还没有见过的人的眼睛注视着它，浑身颤抖了一下，略微朝猎人转过头来，站住了，大概是在想：是后退还是向前走？“嘿！反正都一样，向前！……”看来它仿佛对自己这样说，于是它不再回头看，轻松自如然而坚决果断地一纵一跳着朝前走了。


  “呜—溜—溜！……”尼古拉喊叫起来，那声音听起来好像不是他的一样，他骑的那匹骏马自行冲下山去，跃过一个个水沟去拦截那只狼；猎犬跑得更快，赶到了马的前头。尼古拉听不见自己的喊声，感觉不到他在骑着马奔跑，既没有看见猎犬，也没有看见他经过的地方；他只看见那只狼，看见它加快了速度，没有改变原来的方向，沿着谷地奔跑着。第一个出现在狼近旁的是黑色花斑、臀部很宽的米尔卡，它开始逐渐靠近那只野兽。离得愈来愈近了……眼看它就要追上了。但是狼斜着眼睛看了看它，米尔卡便不像平常那样使劲扑上去，而是翘起尾巴，突然两条前腿撑着地站住了。


  “呜—溜—溜—溜！”尼古拉喊道。


  红毛的柳比姆从米尔卡背后跳出来，迅速向狼扑去，咬住了它的后腿，但是就在这时又惊恐地跳到了另一边。狼蹲了下来，龇了龇牙，重新站起来往前跑，所有猎犬没有再去接近它，在离它一俄尺的地方跟着。


  “要跑掉了！不，这不行。”尼古拉想道，继续扯着嘶哑的嗓门喊着。


  “卡拉依！呜—溜—溜！……”他一面喊着，一面用眼睛寻找这只老公狗，这是他惟一的希望。卡拉依使出全身的力气，尽可能地挺直身子，盯住那只狼，费力地跑到它一边，想要截住它。但是狼跑得快而卡拉依跑得慢，根据这一点可以看出，卡拉依失算了。尼古拉看见在前面离自己不远的地方就是树林，狼跑到那里一定会溜掉。这时前面出现了一群猎犬和一个骑着马几乎迎面跑过来的猎人。还有希望。一条尼古拉没有见过的、来自另一犬群的体形很长的深褐色小公狗迅速从前面向狼冲过来，几乎把它撞倒了。狼出乎意外地很快爬起来，朝小公狗扑过去，喀嚓咬了一口——于是浑身是血、肚子被咬破的小公狗尖声地叫起来，一头栽倒在地上。


  “卡拉尤什卡[4]！老伙计！……”尼古拉哭着喊道。


  这条腿上的毛卷成一团团的老公狗，利用小公狗阻拦的机会切断了狼的道路，离狼只有五步远了。狼仿佛感觉到了危险，斜眼朝卡拉依看了看，把尾巴夹得更紧，想加快速度跑掉。但是这时，尼古拉只看见卡拉依发生的情况——它转瞬之间到了狼身上，同狼一起滚到了它们前面的水沟里。


  水沟里几条猎犬和狼咬在一起，狼的灰白色的毛和它的一只伸直的后腿从猎犬下面露出来，它抿住耳朵，一副惊恐的样子，喘不过气来（卡拉依咬住了它的喉咙）。——尼古拉看见这情景的那一分钟，是他一生中最幸福的时刻。他已抓住鞍桥，想要下马去打那只狼，突然狼从这一群猎犬中间伸出了脑袋，然后把前腿搭到了沟沿上。它咬了咬牙（这时卡拉依已没有咬住它的喉咙了），两条后腿一蹬，跳出了水沟，夹起尾巴，摆脱了猎犬，又向前逃跑了。卡拉依身上的毛竖了起来，它大概是摔伤了或被咬伤了，吃力地从沟里爬出来。


  “我的上帝！这是为什么呀？……”尼古拉绝望地喊叫起来。


  大叔的一个猎手从另一边过来拦截，他带的猎犬又把狼挡住了。狼再一次被围住了。


  尼古拉和他的马夫，大叔和他的猎手围着狼打转，命令猎犬冲上去，叫喊着，每当狼蹲下时，他们都准备下马来打它；每当狼抖抖身子，往那能救它命的禁伐林里跑时，他们便朝前追去。


  早在这次追捕开始时，丹尼洛听见“呜—溜—溜”的喊声，便策马来到了林边。他看见卡拉依咬住了狼，以为事情已结束了，便勒住马。但是当他看到猎手们没有下马，狼抖了抖身子又要逃跑时，便催动他的栗色马，但不是朝狼奔去，而是一直奔向禁伐林，像刚才卡拉依那样去拦截狼。由于朝这个方向走，他在大叔的猎犬挡住狼时赶到了狼的跟前。


  丹尼洛左手握着出鞘的短刀，一声不响地骑马往前走，像用连枷打谷一样，用短柄长鞭抽打着栗色马凹进去的肚子。


  尼古拉在那匹栗色马喘着粗气从他身旁过去前，没有看见丹尼洛和听见丹尼洛的喊声，他也没有听见身体扑下去的声音，没有看见丹尼洛已在猎犬中间趴在狼的背上，竭力想抓住狼的耳朵。无论是猎人们还是猎犬和狼都已经明白，现在事情已经结束了。狼惊恐地抿起耳朵，想要起来，但是猎犬团团围住它。丹尼洛欠起身来，使劲往下压，整个沉重的身体像要躺下休息一样倒在狼身上，伸手抓住它的耳朵。尼古拉想要刺它，丹尼洛低声说：“不要这样，让我们把它的嘴捆住，”说着他改换了一个姿势，用脚踩住狼的脖子。人们朝狼的嘴里塞进了一根棍子并且捆好，好像给它戴上皮嚼子一样，然后捆住它的四脚，丹尼洛把它从这边到那边来回翻了两次。


  人们脸上带着快乐和疲乏的表情，把这只活捉的狼放到一匹想要急忙闪开和打着响鼻的马的背上，这只狼在猎犬朝它发出的尖细的吠叫声伴随下，被驮到了大家集合的地方。猎犬抓到了两只小狼，灵[image: ]抓到了三只。猎手们带着猎物聚集拢来，讲述着捕狼的经过，大家都来看老狼，而那野兽嘴里咬着一根棍子，低下脑门宽阔的脑袋，用呆板无神的大眼睛望着周围的这一群狗和人。当有人碰它时，它抖动着被捆住的腿，惊恐而又直瞪瞪地看着大家。


  伊里亚·安德烈依奇伯爵也骑马过去，碰了碰狼。


  “啊，好大一只狼。”他说。“很大，是吧？”他问在他身旁的丹尼洛。


  “很大，大人。”丹尼洛急忙脱下帽子回答道。


  伯爵想起了被他自己放走的狼以及同丹尼洛的冲突。


  “不过，老弟，你爱生气。”伯爵说。丹尼洛什么也没有说。只羞怯地像孩子那样温和而愉快地笑了笑。
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  老伯爵回家去了。娜塔莎和彼佳留了下来，不过答应很快就回去。打猎继续进行，因为天色还早。中午时分，猎犬都放进了长满稠密幼林的峡谷。尼古拉站在一片收割过的庄稼地里，看得见所有的猎手。


  在尼古拉对面是一片秋播作物地，他手下的一个猎手一个人在那片榛树丛后面的坑里站着。猎犬刚刚放出去，尼古拉就听见他熟悉的猎犬沃尔托恩追捕野兽发出的断断续续的吠叫声；别的猎犬参加了进来，追捕声时起时落。过了一会儿，从树林里传出了追捕狐狸的喊声，于是整个犬群合在一起，离开尼古拉，沿着一个沟岔朝秋播作物地追去。


  尼古拉看见几个戴红帽的猎犬管理人沿着长满幼林的峡谷的边缘奔驰着，他甚至看见了猎犬，并且随时都希望在那一边，在秋播作物地上有狐狸出现。站在坑里的猎手开始行动，他放出猎犬，这时尼古拉看见有一只样子古怪的矮矮的红狐狸拖着一条大尾巴，急急忙忙地在秋播作物地里跑。猎犬开始追上它。眼看猎犬已经靠近了，狐狸在它们之间转圈，转得愈来愈快，用毛茸茸的尾巴在自己周围画着圈，这时不知哪家的一只白狗扑了上去，接着一只黑狗也上去了，于是一切都乱成一团，猎犬分开来屁股朝外站着，围成一个星形，微微抖动着身子。两个猎手骑马到了猎犬跟前，一个头戴红帽，另一个是陌生人，身穿绿色长衫。


  “这是怎么回事？”尼古拉想道。“这个猎手是从哪里来的？这不是大叔家的。”


  猎手们夺下狐狸，没有把它往马鞍上挂，两人在马下站了很长时间。拖着缰绳、鞴着马鞍的马在他们附近站着，猎犬也在那里躺着。猎手们挥动着手，好像在争那只狐狸。从那里传来了号角声，这是要打架的信号。


  “伊拉金家的猎手在和我们的伊万争吵。”尼古拉的马夫说。


  尼古拉派马夫去把妹妹和彼佳叫到自己身边来，自己骑着马慢步前往驯犬师集合猎犬的地方。几个猎手已骑着马到打架的地点去了。


  尼古拉下了马，与刚骑马过来的娜塔莎和彼佳在猎犬旁边站住，等待着吵架的事结束的消息。从林边出来了那个打架的猎手，鞍桥后面挂着一只狐狸，他到了小主人跟前。他远远地摘下帽子，竭力想把话说得恭敬些；但是他脸色苍白，喘着粗气，脸上带着恶狠狠的表情。他的一只眼睛被打伤了，但是他大概还没有发觉这一点。


  “你们那里怎么啦？”尼古拉问。


  “自然是他想把狐狸从我们的狗嘴里抢走！是我的灰色的母狗捉住的。你想，有这样的道理吗！居然伸手来抓狐狸！我就举起狐狸给他一下子。往后退，狐狸在鞍桥后面挂着呢。想尝尝这个吗？”猎手指着短刀说，大概他脑子里还仍然在和他的仇敌说话。


  尼古拉没有同猎手说话，叫妹妹和彼佳等一等他，自己便到敌对的伊拉金家的猎手那里去了。


  取胜的猎手到了猎手们中间，被这些同情而又好奇的人围住，讲述着自己的功绩。


  事情是这样的：与罗斯托夫家有争执并正在打官司的伊拉金在通常属于罗斯托夫家的地方打猎，现在似乎有意叫他的猎手到罗斯托夫家打猎的树林来，让一个猎手去抢别人的猎犬追捕的猎物。


  尼古拉从来没有见过伊拉金，但是他议人论事好走极端，感情容易冲动，听说这个地主蛮横霸道，便非常恨他，把他看做最凶恶的敌人。他现在骑着马愤怒而又激动地朝他过去，手里紧紧握着短柄长鞭，为对自己的敌人采取最坚决和最危险的行动做好了一切准备。


  他刚转过树林的突出部，就看见一个头戴海狸皮帽的肥胖的地主骑着一匹上等的黑马朝他迎面过来，后面跟着两名马夫。


  尼古拉发现伊拉金不是敌人，而是一个仪表堂堂、彬彬有礼的地主，并且看出他特别愿意和小伯爵结识。伊拉金到了罗斯托夫跟前，抬了抬海狸皮帽，说他对发生的事感到十分遗憾；说他已下令惩罚那个胆敢抢别人的猎犬追捕的猎物的猎人，表示希望同伯爵结交，并邀请他到自己的地方去打猎。


  娜塔莎担心哥哥会做出什么可怕的事情，焦急不安地骑着马在不远处跟着他。她看见两个仇敌友好地相互行礼致意，便到了他们跟前。伊拉金看见娜塔莎，把他的海狸皮帽抬得更高，愉快地笑了笑，说伯爵小姐无论就对打猎的爱好还是就他早有所闻的美貌来说，都很像狄安娜[5]。


  伊拉金为了弥补他的猎手的过错，恳请罗斯托夫到一俄里外他留给自己打猎的山脚去，据他说，那里到处都是兔子。尼古拉同意了，于是人数增加了一倍的猎手出发了。


  到伊拉金的山脚去要经过田地。猎手们排成一排。老爷们在一起走。大叔、罗斯托夫、伊拉金不时悄悄地看看对方的猎犬，竭力做得使对方不觉察到这一点，不安地在对方的猎犬中寻找自己的猎犬的敌手。


  使罗斯托夫特别感到惊讶的是伊拉金的犬群中的一只红色花斑的纯种小母狗，它体形细长，但是肌肉坚硬如钢，嘴脸清秀，长着一双凸出的黑眼睛。他曾听说伊拉金的狗跑得很快，现在认为这只漂亮的小母狗是他的米尔卡的敌手。


  伊拉金谈起了今年的收成，在这严肃的谈话的中途，尼古拉向他指了指他的那只红色花斑的母狗。


  “您的这只母狗真漂亮！”他用漫不经心的口气说。“跑得快吗？”


  “这一只？是的，这是一只好狗，能捉野兽。”伊拉金用满不在乎的声调说他的红色花斑的母狗叶尔扎，其实这只狗是他去年用三户家仆向邻居换来的。“这么说来，伯爵，你们那里的粮食产量也不那么好吧？”他接着已开始的话头说。他认为出于礼貌也应该对小伯爵说同样的夸奖的话，便看了看罗斯托夫的狗，选中了因臀部很宽而引起他注意的米尔卡。


  “您的这条黑色花斑的狗真漂亮——很灵活！”他说。


  “是的，还可以，能跑。”尼古拉回答道。而心里想：“只要野地跑出一只大灰兔，我就可以让你看看这是一只什么样的狗！”他对马夫转过头来说，如果有哪个猎手发现一只卧着的兔子，将赏他一个卢布。


  “我不明白，”伊拉金接着说，“为什么有的猎人看见别人打的野兽和别人的猎犬就眼红。我可以对您说说我自己，伯爵。您知道，我骑着马跑一跑就觉得很愉快；和这样的朋友相遇……还有什么比这更好的（他又冲着娜塔莎抬了抬自己的海狸皮帽子）；至于说带回多少只野兽——对我来说无所谓！”


  “就是嘛。”


  “我也不为因为野兽是别人的狗而不是我的狗逮住的而感到不快——我只要欣赏追捕就行了，是这样吧，伯爵？然后我来判断……”


  “追——捉住它！”这时只听得一个管猎犬的人停住脚步，发出拉长声音的叫喊声。这个人站在收割过的庄稼地里的小丘上，举起了短柄长鞭，再一次拉长声音喊道：“追——捉住它！”（这喊声和举起的短柄长鞭意味着他发现了卧着的兔子。）


  “啊，好像发现了兔子。”伊拉金漫不经心地说。“怎么样，伯爵，我们去追捕吧。”


  “对，应当过去……怎么样，一起去？”尼古拉一面回答，一面注视着叶尔扎和大叔的红毛鲁加依，他还一次也没有让自己的狗和这两个敌手比试过。“要是把我的米尔卡打败了，怎么办呢！”他心里想，同时与大叔和伊拉金一起并辔朝兔子跑过去。


  “兔子大吗？”伊拉金一面问，一面朝发现兔子的猎手那里走，不无激动地环顾四周，吹口哨招呼叶尔扎……


  “您怎么样，米哈依尔·尼卡诺雷奇？”他问大叔。大叔骑在马上紧皱着眉头。


  “我凑什么热闹！要知道你们的狗——正当事，快去！——每一只都是用一个村子换来的，价值千金。你们比试吧，我就在一边看！”


  “鲁加依！嘿，嘿！”他喊道。“鲁加尤什卡！”他加了一句，不由得想用这爱称来表达他对这只红毛公狗的喜爱和寄托在它身上的希望。娜塔莎看见了和感觉到了这两位老人和她的哥哥竭力掩盖起来的激动的心情，她自己也很激动。


  小丘上的猎手举起鞭子站着，老爷们骑着马慢步朝他过去；地平线上的猎犬转身离开了兔子；猎手们而不是老爷们，也走开了。猎手和狗都缓慢地、稳重地移动着。


  “兔子脑袋朝哪一边卧着？”尼古拉朝那个发现兔子的猎手走了百步光景，问道。但是那猎手还没来得及回答，灰兔好像感觉到次日清晨的严寒一样，躺不住了，跳了起来。一群系着系索的猎犬，吠叫着冲下山去追兔子；不拴皮带的灵[image: ]也从四面八方跟着猎犬朝兔子奔去。所有这些慢慢走着的猎犬管理人嘴里喊着“站住！”把猎犬集合起来，而管灵[image: ]的人则喊着“追！”带着灵[image: ]沿着田野跑去。平常很镇定的伊拉金，还有尼古拉、娜塔莎和大叔自己也不知道是怎么回事和往哪里去，也飞驰着，眼睛里只看见狗和兔子，担心哪怕只有一瞬间没有看见追捕的情景。这是一只大兔子，跑得很快。它跳起来后，没有马上就跑，而是动动耳朵，倾听着四面八方发出的喊声和马蹄声。它不太快地跳了十来下，等狗过来后，最后选定一个方向，感到处境危险，便抿起耳朵，撒开腿就跑。它原来卧在收割过的庄稼地里，但是前面是秋播作物地，那里泥泞难跑。发现它的猎人的两只狗离得最近，首先注意到兔子，飞快地去追它；但是没有追多远，从它们的后面冲出了伊拉金的红色花斑的叶尔扎，到了离兔子只有一只狗的距离的地方后，对准兔子的尾巴扑过去，以为能抓住兔子了，可是没抓着，打了一个滚。兔子弓起背，跑得更快了。从叶尔扎的后面蹿出了臀部很宽的黑色花斑的米尔卡，很快追上了兔子。


  “米卢什卡[6]，亲爱的！”传来了尼古拉得意洋洋的喊声。看来米尔卡马上就要扑上去抓住兔子，但是它追上后扑了个空。灰兔摆脱了它。这时漂亮的叶尔扎又压过来，悬在灰兔尾巴的上方，仿佛在估量距离，以免这一次又扑空，想要抓住它的后腿。


  “叶尔曾卡[7]，好样的！”可以听见伊拉金像哭一样的、完全变了样的喊声。叶尔扎没有听见他的恳求。在本来预料它能抓住灰兔的一刹那，兔子来一个急转弯，跑到了秋播作物地和收割过的庄稼地的边界上。叶尔扎和米尔卡像套在马车上的一对马，一起去追赶兔子；在边界上灰兔跑得轻松些，两条狗不能很快接近它。


  “鲁加依！鲁加尤什卡！正当事，快去！”这时又有一个人喊起来，于是大叔的那只红毛驼背的公狗鲁加依伸一伸腰和弓一弓背，赶上了前面的两只狗，奋不顾身地朝兔子扑过去，把它从边界上撞到秋播作物地里，在污泥没膝的秋播作物地里又一次更加凶狠地扑上去，只见它背上沾满污泥，与兔子滚在一起。其余的狗排成星形围住它。过了一会儿，大家都到了聚集在一起的狗旁边。只有大叔一个人喜气洋洋地下了马，把兔子的后腿割下来。他抖动着兔子，让血流出来，不安地向四周张望，有些手足无措，自己也不知道在和谁说什么。“瞧，这事干的……瞧这些狗……瞧它胜过了所有的狗，胜过价值千金的，也胜过只值一个卢布的——正当事，快去！”他喘着气说，愤恨地环顾四周，好像在骂什么人，好像所有的人都是他的敌人，所有的人都欺负他，到现在他终于进行了报复。“瞧，你们价值千金的狗也不过如此，——正当事，快去！”


  “鲁加依，给你兔子腿。”他说，把一条割下来的沾着泥的兔子腿扔给它。“该你享受，正当事，快去！”


  “它累坏了，单独追赶了三次。”尼古拉说，他不听任何人说话，也不关心别人有没有听他说。


  “怎么能这样拦截！”伊拉金的马夫说。


  “它一失足，任何一只看院子的狗都能逮住它。”这时伊拉金说，他满脸通红，由于骑马跑得太快和内心激动而吃力地喘着气。与此同时，娜塔莎气也不喘一下，快乐和兴奋地尖叫着，震得人们的耳朵嗡嗡响。她的这尖叫声表达了别的猎手在这时的谈话里所说的意思。这尖叫听起来怪声怪气，如果这是在另一个时候，那么她自己想必会因为这样怪叫而觉得难为情，大家也都会感到惊讶。大叔亲手把灰兔在鞍后的皮带上系好，动作灵活而迅速地把它搭在马屁股上，他这样做仿佛是在责备大家，接着带着不想同任何人说话的神气，骑上他的浅栗色马走了。除了他以外，所有的人神情忧郁，好像觉得受了侮辱一样，上马各自回家了，在过了很长时间后，才恢复以前的那种假装的心平气和的样子。他们还久久地看着红毛的鲁加依，那只猎犬沾满污泥，驼着背，弄得链子叮当响，带着胜利者的泰然自若的神气，在大叔的马后面快步走着。


  “怎么样，在不追捕野兽时，我像大家一样。而一旦要这样做时，那你就瞧着吧！”尼古拉觉得那只狗的神气仿佛在这样说。


  过了好长时间，大叔骑马到尼古拉跟前，同他说起话来，尼古拉看见大叔在发生这一切之后还过来和他说话，心里感到有点受宠若惊。


  七


  傍晚，伊拉金和尼古拉告了别，这时尼古拉发现自己离家很远，他接受了大叔的建议，离开自己的猎人们到大叔的村庄米哈依洛夫卡过夜。


  “如果到我的村子去——正当事，快去！”大叔说，“那就更好了；您瞧，天气潮湿，可以休息休息，让伯爵小姐坐轻便马车回去。”大叔的建议被接受了，随即派一个猎手到奥特拉德诺耶去赶马车来；尼古拉带着娜塔莎和彼佳到大叔家去了。


  五六个大大小小的男仆跑到大门口的台阶上迎接主人。几十个老老少少的女人从后门的台阶上探出身来看到达的猎手们。娜塔莎这位贵族小姐骑马来到，使得大叔的好奇的仆人们极为惊讶，他们当中的许多人毫不客气地到了她跟前，打量着她，当着她的面评头品足，好像她不是人，而是一个既听不见，也听不懂他们说的话的怪物似的。


  “阿琳卡，你看，她侧着身子骑在马上。她坐在马鞍上，裙子的下摆在摆动……瞧，还有一个小号角！”


  “老天爷，还带着一把刀子！……”


  “瞧，准是个鞑靼女人！”


  “你怎么不会从马上栽下来呢？”一个最大胆的女人直接问娜塔莎。


  大叔在他的那座周围长满花草的小木屋门口下了马，看了看他的家人们，大声命令闲人走开，吩咐有关的人做好接待客人和猎手的一切准备。


  大家都散开了。大叔把娜塔莎从马上抱下来，拉着她的手上了木板晃动着的台阶。房子没有粉刷过，四周的墙用圆木垒成，房子里不大干净——看不出住在这里的人要求它很整洁，但是里面也不显得很紊乱。门廊里散发出新鲜苹果的香味，挂着狼皮和狐皮。


  大叔带着客人穿过前厅先来到一个放着一张折叠桌子和几把红色椅子的小厅里，然后到了放着一张桦木圆桌和一个沙发的客厅，最后来到书房里，这里放着一个破沙发和铺着旧地毯，挂着苏沃洛夫、主人的父母和他本人穿军装的画像。在书房里可以闻到一股浓烈的烟草味和狗臊味。


  到书房后，大叔请客人们坐下，要他们像在家里一样不要受拘束，说完自己就出去了。鲁加依背上还沾着泥就进了书房，在沙发上躺下，用舌头和牙清除自己身上的脏东西。书房连着走廊，走廊里可以看见一道帷幔破裂的屏风。从屏风后面传出了女人的笑声和低语声。娜塔莎、尼古拉和彼佳脱了外衣，在沙发上坐下。彼佳用胳膊支撑着脑袋，立刻睡着了；娜塔莎和尼古拉坐在那里没有说话。他们的脸发热，肚子很饿，可是心里非常快活。他们相互看了一眼（在打猎后，坐在房间里，尼古拉已认为不再需要在妹妹面前显示男人的威风了），娜塔莎朝哥哥眨眨眼，两人没有能忍多久，还没有来得及想出发笑的借口，就高声地哈哈大笑起来。


  过了一会儿，大叔换上了卡萨金和蓝裤子，脚上穿着小皮靴进来了。娜塔莎以前在奥特拉德诺耶看见大叔的这身打扮时曾感到奇怪和可笑，现在她觉得这是真正像样的服装，它一点也不次于常礼服和燕尾服。大叔也很高兴；他不仅不因听见兄妹的笑声而生气（他不可能想到有人会嘲笑他的生活），自己也和他们一起无缘无故地笑起来。


  “伯爵小姐小小的年纪就骑马打猎，——正当事，快去！——我还没有见过另一个这样的人！”他一面说，一面把长杆烟袋递给罗斯托夫，同时用习惯动作把另一个截短了的烟袋夹在三个手指之间。


  “骑马跑了一天，只有男人才吃得消，而她却像什么事也没有似的！”


  在大叔进来后不久，门又开了，听走路的声音，这门是一个赤脚的小丫头打开的，接着一个四十岁上下的身体肥胖、脸色红润、双下巴、嘴唇丰满、长得很体面的女人端着一个装满食物的大托盘进门来。她的眼神和每个动作都流露出殷勤好客和和蔼可亲，她朝客人们看了一眼，带着亲切的微笑恭恭敬敬地朝他们鞠了一躬。虽然由于异常肥胖，胸脯和肚子向前突出而头稍向后仰，但是这个女人（她是大叔的女管家）步伐特别轻快。她到了桌子面前，放下托盘，用她那白胖的手麻利地拿起瓶子、酒菜和其他食物，在桌子上摆好。做完这些事情后，她离开桌子，脸上挂着微笑在门口站住。“我就是那个女人！现在了解大叔了吧？”她的出现好像对罗斯托夫这样说。怎么能不了解呢：不仅是罗斯托夫，而且娜塔莎也了解了大叔，明白了他原来皱着眉头，而当女管家阿尼西娅·费多罗夫娜进来时稍稍噘了噘嘴唇露出幸福和得意的微笑的意思。用托盘端来的有草浸酒、果子露酒、腌蘑菇、乳清黑面饼、新鲜蜂蜜、蜂蜜酒、苹果、生胡桃、熟胡桃和裹蜜胡桃。接着阿尼西娅·费多罗夫娜又端来了蜜果酱、糖果酱、火腿和刚烤好的烤鸡。


  所有这一切都是阿尼西娅·费多罗夫娜一手经管、采集和制作的。所有这一切散发出各种气味，都具有阿尼西娅·费多罗夫娜的特色。一切都鲜美、清洁、白净，仿佛带着愉快的微笑。


  “您尝尝，亲爱的伯爵小姐。”她一面说，一面给娜塔莎递这递那。娜塔莎什么都吃，她觉得，这样的乳清面饼，这样香甜美味的果酱，这种裹蜜的胡桃和烤鸡，她过去从来没有在任何地方见过和吃过。阿尼西娅·费多罗夫娜出去了。罗斯托夫和大叔一面吃饭，一面喝樱桃酒，谈论着这一次和下一次打猎的事，谈论着鲁加依和伊拉金家的狗。娜塔莎的眼睛闪闪发亮，她笔直地坐在沙发上听他们说话。她几次想叫醒彼佳，让他吃点东西，但是彼佳嘴里说着含糊不清的话，显然没有醒来。娜塔莎心里非常高兴，在这个新的环境里觉得非常舒畅，甚至担心接她的马车来得太快。在谈话偶然出现冷场后，如同初次在自己家里接待熟人时几乎经常发生的那样，大叔好像回答客人心里想问的问题似的说：


  “我就这样度过我的晚年……人死了——正当事，快去！——什么也不会留下。何必作孽呢！”


  大叔在说这话时，他的脸显得神情深沉，甚至看上去很美。这时罗斯托夫不由自主地想起他从父亲和邻居那里听到的关于大叔的好话。大叔在全省各地有着最高尚和最无私的怪人的名声。他常被请去调解家庭纠纷，充当遗嘱执行人，人们相信他，把秘密告诉他，选他担任法官和其他职务，但是他对社会职务总是固辞不就，秋天和春天他总是骑着那匹浅褐色骟马在田野里走，冬天坐在家里，夏天则躺在草木繁茂的花园里歇息。


  “您为什么不出去做事呢，大叔？”


  “做过，后来不干了。我不行，正当事，快去——我一窍不通。这是你们干的事，我的脑子不够用。至于说到打猎，那是另一回事——正当事，快去！把门打开，”他喊道。“干吗关上门！”走廊（大叔把它称为过道）尽头的那扇门通向单身猎人室，也就是猎人的住房。赤脚走路的声音很快地吧嗒吧嗒地响了起来，一只看不见的手打开了通向猎人室的门。可以清楚地听到从走廊里传来的弹巴拉莱卡[8]的声音，显然弹琴的是一个行家。娜塔莎早就在注意地听这琴声了，现在她到了走廊里，好听得更清楚些。


  “这是我的车夫米季卡弹的……我给他买了一把很好的巴拉莱卡，我喜欢听。”大叔说。大叔定了一个规矩：他打猎回来时，米季卡应当在猎人室里弹巴拉莱卡。大叔爱听这种音乐。


  “好听！说实话，很好听。”尼古拉带着某种不由自主的轻蔑说，仿佛他觉得承认这声音很好听有点不好意思似的。


  “怎么很好听？”娜塔莎感觉出尼古拉说话的口气责备说。“不是很好听，而是妙极了！”刚才她觉得大叔的腌蘑菇、蜂蜜和果子露酒是世界上最好的，现在她也觉得这乐曲是最美妙的音乐。


  “再来一个，请再来一下。”等到弹巴拉莱卡的声音一停，娜塔莎便朝门外说。米季卡调了调弦，弹起带有一连串滑音和装饰音的芭勒娘舞曲[9]。大叔坐着，侧着头，略带微笑地听着。芭勒娘舞曲的曲调重复了一百来次。巴拉莱卡的弦调了几次，重新弹出了同样的曲子，听的人不觉得腻烦，而是想一次又一次听到它。阿尼西娅·费多罗夫娜进来了，她那肥胖的身体靠在门框上。


  “请听，伯爵小姐。”她带着微笑对娜塔莎说，她那笑容和大叔的笑容特别相像。“在我们这里他弹得很好。”她说。


  “听，这一段弹得不对。”大叔突然做了一个有力的手势，说道。“这里需要弹得轻快些，——正当事，快去！——轻快些。”


  “您也会弹吗？”娜塔莎问。大叔没有回答，只笑了笑。


  “阿尼西尤什卡[10]，你去看一看，吉他上的弦是不是还是好的？很久没有弹了，正当事，快去！把它扔下了。”


  阿尼西娅·费多罗夫娜非常乐意地迈着轻快的步子去办主人要她办的事，把吉他拿来了。


  大叔对谁也不看，吹掉灰尘，用细瘦的手指敲了敲吉他的琴面，调好了弦，在圈椅里坐好。他摆出要表演的姿势，伸出左手的胳膊肘，握住吉他的颈部稍高的地方，朝阿尼西娅·费多罗夫娜眨眨眼，开始弹了起来，但是没有弹芭勒娘舞曲，而是先弹了一个响亮纯正的和弦，然后用非常慢的速度开始有节奏地、平稳而清晰地弹名曲《在大街上》。这歌曲的曲调伴随着庄重的欢快（阿尼西娅·费多罗夫娜整个身心都充满着这样的欢快），顿时在尼古拉和娜塔莎的心中发出回响。阿尼西娅·费多罗夫娜的脸红了起来，她用头巾遮住脸，笑着出去了。大叔继续音色纯正地、用心地和清晰有力地弹着曲子，用换了样的热情的目光看着阿尼西娅·费多罗夫娜离开的地方。他的脸上，在一边的白胡子下面露出了一丝笑意，曲子弹得愈来愈起劲，速度加快，在快速拨动琴弦处出现了一些中断，特别在这时他的笑容就更明显了。


  “妙极了，妙极了，大叔！再来一个，再来一个！”他刚弹完，娜塔莎就喊叫起来。她从座位上跳起来，抱住大叔，吻了吻他。“尼科连卡，尼科连卡！”她一面说，一面回头看着哥哥，仿佛在问：这是怎么一回事？


  尼古拉也很喜欢大叔的弹奏。大叔再次弹起了这支乐曲。这时阿尼西娅·费多罗夫娜微笑着的脸又在门口出现了，她背后还露出了另一些人的脸。


  去汲冰凉的泉水，——


  有人喊道，姑娘，你等一等！[11]


  大叔弹奏着，又灵活地快速拨了一下琴弦，停住了，耸了耸肩膀。


  “再弹，再弹，亲爱的大叔。”娜塔莎用恳求的声调喊叫起来，仿佛她的生命全由此决定似的。大叔站起身来，他身上似乎有两个人——其中一个人严肃地嘲笑了一下另一个爱寻欢作乐的人，而爱寻欢作乐的人摆出了准备跳舞的天真而又准确的姿势。


  “来，好侄女！”大叔朝娜塔莎挥了挥离开琴弦的手，喊道。


  娜塔莎扔掉披在她身上的大头巾，跑到大叔前头，两手叉腰，动了动肩膀，站住了。


  这个从小受法国家庭教育的伯爵小姐是何时何地和如何从她呼吸的俄罗斯空气中吸取这种精神的？她又是从何处学会这些早就应该被披巾舞挤掉的舞蹈动作的？但是这正是大叔希望在她身上看到的那种无法模仿和无法学习的俄罗斯精神和动作。她站住后得意地、自豪地和快乐而调皮地笑了笑，开头尼古拉和所有在场的人怕她跳得不大像样而有些担心，一见她这样，担心立刻消失了，他们都已抱着欣赏的态度了。


  她把那些动作做得那么准确，简直完全一模一样，使得这时立刻递给她一条跳舞必需的手绢的阿尼西娅·费多罗夫娜笑得流出了眼泪，两眼望着这个身材苗条、姿态优雅、身穿绸缎和丝绒衣服、陌生而有教养的伯爵小姐，没想到她能领会在阿尼西娅身上，在阿尼西娅的父亲、婶婶和母亲身上，在任何俄罗斯人身上的一切。


  “好，伯爵小姐，正当事，快去！”大叔在跳完舞后，高兴地笑着说。“真不错，好侄女！只是该给你找个好样的女婿了，正当事，快去！”


  “已经找到了。”尼古拉微笑着说。


  “噢？”大叔用疑问的目光看着娜塔莎，惊奇地说。娜塔莎则带着幸福的微笑肯定地点点头。


  “别提多好了！”她说。但是她说了这句话后，心里产生了另一些想法和感觉。“尼古拉在说‘已找到了’时的那种微笑是什么意思呢？他为这事高兴还是不高兴呢？他似乎认为我的鲍尔康斯基不会赞成、不会理解我们的这种欢乐。不，他什么都能理解。他现在在哪里呢？”娜塔莎想着这些，她的脸色突然变得严肃起来。但是这只持续了一秒钟。“不想，不许想这些。”她对自己说，微笑着坐到大叔身旁，请他再弹点什么。


  大叔又弹了一支乐曲和一支华尔兹舞曲；然后停了一会儿，清清嗓子，唱起他心爱的猎歌来：


  晚来雪花纷飞


  下起一场好雪……


  大叔是照老百姓的唱法唱的，他天真地完全相信，歌曲的全部意思只包含在歌词里，曲调是自然而然产生的，离开歌词的曲调是没有的，曲调只是为了使歌词唱得顺口些。因此大叔的这种像鸟儿歌唱那样的无意中形成的曲调非常好听。娜塔莎听着大叔唱歌，心里十分高兴。她决定不再学弹竖琴，今后只弹吉他。她把大叔的吉他要过来，马上找到了这支歌曲的和弦。


  九点多钟，一辆敞篷马车、一辆轻便马车和三个派来寻找他们的人来接娜塔莎和彼佳。据一个派来找他们的人说，伯爵和伯爵夫人不知道他们在哪里，心里很着急。


  彼佳像死人一样被抬到敞篷马车里；尼古拉和娜塔莎上了轻便马车。大叔把娜塔莎裹得严严实实的，怀着全然不同的新的感情与她告别。他步行送他们到桥边，桥上无法通行，需要涉水过去，大叔吩咐猎手打着灯笼在前面带路。


  “再见，亲爱的侄女！”他在黑暗中喊道，娜塔莎听到的不是她以前熟悉的声音，而是唱《晚来雪花纷飞》的声音。


  在他们路过的村庄里亮着红色的灯火，散发出一股好闻的烟味。


  “这位大叔多么可爱啊！”当他们上了大路时娜塔莎说。


  “是的。”尼古拉说。“你不冷吗？”


  “不，我觉得好极了，好极了。我心里真舒畅！”娜塔莎甚至带着几分困惑说。他们很长时间没有说话。


  夜又黑又潮。看不见马，只听得见它们走在泥泞的路上发出吧嗒吧嗒的声音。


  在娜塔莎的这颗贪婪地捕捉着和吸收着各种各样生活印象的天真敏感的心里有什么想法呢？它是如何容纳这一切的？但是她很幸福。在快要到家时，她突然哼起了《晚来雪花纷飞》这首歌的曲调。她一路上都在捕捉这个曲调，最后终于捕捉到了。


  “捕捉到了？”尼古拉说。


  “你现在想什么来着，尼科连卡？”娜塔莎问道。他们喜欢彼此这样问。


  “我？”尼古拉回想着，说道。“你知道，开头我想，红毛公狗鲁加依很像大叔，倘若它是一个人，那么它即使不是因为大叔骑马骑得好，也会因为他和气而把他留在自己身边的。大叔是多么和蔼可亲啊！你说是吗？你想什么来着？”


  “我？等一等，等一等。是的，开头我想，我们坐在马车上，心里想我们是在回家去，而我们在黑暗中天知道往哪里走，突然到了，一看我们不是在奥特拉德诺耶，而是在一个神奇的世界里。然后我还想……不，再没有别的什么了。”


  “我知道你大概还想他。”尼古拉说，娜塔莎从他说话的声音里听出他在微笑。


  “不。”娜塔莎回答道，虽然她确实同时还在想安德烈公爵，想他也会喜欢大叔的。“我还总是在想，一路上反复地想：阿尼西尤什卡风度很好，举止大方……”娜塔莎说。接着尼古拉听到了她无缘无故的响亮幸福的笑声。


  “你知道吗，”她突然说，“我觉得我永远不会再像现在这样幸福和平静。”


  “全是瞎扯，废话，胡说八道，”尼古拉口头上说，而心里想：“我这娜塔莎真可爱！像她这样的朋友我现在没有，将来也不会有。她干吗要出嫁呢？一直和她一起坐在马车上走可有多好！”


  “这个尼古拉多么可爱！”娜塔莎也想。


  “啊！客厅里还亮着灯。”她指着在黑暗潮湿而轻柔软和的夜色中闪烁着美丽的亮光的窗户说。


  八


  伊里亚·安德烈依奇伯爵不当首席贵族了，因为担任这个职务开销太大。但是他经济状况完全没有改善。娜塔莎和尼古拉常常看见父母背着他们焦急不安地商量，听说要把罗斯托夫家祖传的豪华住宅和莫斯科郊区的庄园卖掉。不当首席贵族后，不再需要招待那么多人，这样一来，奥特拉德诺耶的生活就比以前清静了；但是这座巨大的宅院和厢房里仍然住满了人，仍然有二十多个人吃饭。这都是自己人，他们一直住在这里，几乎是家庭成员，或者是一些看来好像必须住在伯爵家里的人。这样的人有乐师迪姆勒夫妇，舞蹈教师约格尔一家，一直住在一起的老小姐别洛娃，还有别的许多人：彼佳的老师们，小姐们以前的家庭教师以及那些只是觉得住在伯爵这里要比住在自己家里舒服和合算的人们。伯爵家里已不像以前那样门庭若市了，但是生活方式没有改变，如果改变了，伯爵和伯爵夫人就会无法想象该如何生活了。猎队还保留着，而且被尼古拉扩大了，马厩里仍然养着五十匹马和十五个车夫；在过命名日时仍然相互赠送贵重的礼品并举行盛大宴会招待全县的人；伯爵仍打惠斯特和波士顿牌，打牌时把牌展开成扇形，叫大家都看得见，每天故意让邻居们赢他几百卢布，而那些人把同伊里亚·安德烈依奇一起打牌看做是一项最有利可图的投资。


  伯爵受家庭经济事务的纠缠，好像落入一张巨大的捕兽网一样，可是他竭力想使自己不相信他已落入网中，实际上他一步步地愈陷愈深，觉得自己既无力冲破套住他的网，也无力小心地和有耐心地把它解开。仁慈的伯爵夫人感觉到，她的孩子快要变成没有财产的人，她认为这不是伯爵的过错，因为伯爵就是这样一个人，他意识到自己和孩子们将要受穷，心里也很痛苦（虽然他竭力加以掩盖），现在伯爵夫人正在寻找着补救的办法。根据她的妇人之见，办法只有一个，这就是让尼古拉娶一个有钱的媳妇。她觉得这是最后的希望，如果尼古拉拒绝她给他找的对象，那么就会永远失去改善家庭景况的机会。这个对象就是朱丽·卡拉金娜，她的父母都是道德高尚的好人，她从小就与罗斯托夫一家认识，不久前她最后的一个兄弟死了，她就成为一个非常有钱的待字闺中的姑娘。


  伯爵夫人直接给莫斯科的朱丽的母亲写信，提出两家结亲的事，得到了表示赞同的答复。朱丽的母亲说，她自己是同意的，不过一切要看女儿愿意不愿意。她邀请尼古拉到莫斯科去。


  伯爵夫人几次含着眼泪对儿子说，现在两个女儿的婚姻大事都安排好了，她惟一的愿望是看到他成亲。她说，如果能这样，她死也安心了。她接着说，她看中了一个好姑娘，追问儿子对结婚的事有什么意见。


  在另几次谈话中她称赞朱丽，劝尼古拉到莫斯科去过节，玩一玩。尼古拉猜到了母亲的意图，在一次谈话时要她开诚布公地说明白。母亲对他说，现在改善家庭景况的全部希望就寄托在他同朱丽结婚上了。


  “这么说，妈妈，如果我爱一个没有财产的姑娘，你就要求我为了财产牺牲爱情和名誉吗？”他问母亲，只想显示自己的高尚，不知道他提的这个问题是多么残酷无情。


  “不，你没有明白我的意思。”母亲说，不知道如何辩解。“你没有明白我的意思，尼科连卡。我希望你幸福。”她加了一句，感到自己说的不是实话，变得颠三倒四了。她哭了起来。


  “好妈妈，不要哭，您就告诉我您愿意这样，您知道，为了您的安宁，我可以献出我的整个生命，献出一切，”尼古拉说，“我将为您牺牲一切，甚至牺牲自己的爱情。”


  但是伯爵夫人不大愿意这样提出问题：她不愿意让儿子作出牺牲，而自己愿意为儿子作牺牲。


  “不，你没有明白我的意思，咱们不谈了。”她擦着眼泪说。


  “不错，也许我就喜欢穷姑娘，”尼古拉自言自语地说，“怎么，要我为了财产牺牲爱情和名誉？我真奇怪，妈妈怎么能对我说这种话。难道由于索尼娅穷，”他想道，“我就不能爱她，不能回报她的一片真情吗？而且我同她在一起一定会比同没有头脑的朱丽在一起更幸福。”他自己对自己说。“如果我爱的是索尼娅，那么我的感情就会是最强烈的，对我来说高于一切。”


  尼古拉没有到莫斯科去，伯爵夫人也没有向他重提结婚的事，她忧虑地、有时甚至是恼怒地看到儿子同没有陪嫁的索尼娅有愈来愈接近的迹象。


  她为此责备自己，但是不能不唠唠叨叨，不能不对索尼娅进行挑剔，常常无缘无故地制止她，埋怨她，称她为“您，我的亲爱的”。最使这位仁慈的伯爵夫人生气的是，索尼娅这个可怜的黑眼睛的远房表侄女是那样的温顺，那样的善良，对自己的恩人是那样真心诚意的感激，那样忠贞不渝地和充满自我牺牲精神地爱着尼古拉，简直对她无可指责。


  尼古拉在家里度过了最后的几天假期。在这期间接到了娜塔莎的未婚夫安德烈公爵的第四封信，这是从罗马寄来的，信中说，他如果不是在温暖的气候中伤口突然裂开，不得不把归期推迟到明年初的话，那么他早就在回俄罗斯的路上了。娜塔莎仍然一如既往地爱自己的未婚夫，仍然因为爱着一个人心里很安宁，仍然乐于享受所有的生活乐趣；但是在与安德烈公爵离别后的第四个月的末尾，她开始感到忧愁，而且无力排除它。她可怜自己，为她不为任何人而虚度了这段时间而感到惋惜，她感到这正是她能够爱人和被人爱的大好时光。


  在罗斯托夫家里人们心情都不愉快。


  九


  圣诞节到了，除了隆重的午前祈祷外，除了邻居和家奴们郑重其事和枯燥乏味的祝贺外，除了穿在所有人身上的新衣服外，就没有任何表示大家在过圣诞节的特殊东西了，而这些日子平静无风，气温达到零下二十度，白天阳光灿烂，冬天的夜空繁星闪烁，这使人觉得有好好过一过这个节的需要。


  在过节的第三天，在午餐后，家里所有人都到自己的房间里去了。这是一天之中最无聊的时候。上午去拜访邻居的尼古拉，这时在休息室里睡着了。老伯爵在他的书房里休息。索尼娅坐在客厅里的圆桌旁描花样。伯爵夫人一个人在玩牌。小丑娜斯塔西娅·伊万诺夫娜愁容满面地和两个老太婆一起坐在窗口。娜塔莎进了房间，走到索尼娅跟前，看了看她在做什么，然后走到母亲面前，默默地站住了。


  “你怎么像个游魂似的走来走去？”母亲对她说。“你想要什么？”


  “我要他……现在，此时此刻我要他。”娜塔莎说，两眼闪闪发亮，但没有笑。伯爵夫人抬起头，非常注意地朝女儿看了一眼。


  “不要看着我，妈妈，不要看着我，我这就要哭了。”


  “你坐下，陪我坐一会儿。”伯爵夫人说。


  “妈妈，我要他。我凭什么苦闷得要死？……”她的声音中断了，眼泪夺眶而出，她为了不让人看见，很快转过身，出了房间。她到了休息室，站了一会儿，想了想，便朝女仆居住的房间走去。那里一个老女仆正在数落一个上气不接下气地从外面仆人们那里跑进来的年轻女仆。


  “玩玩也就够了，”老太婆说，“干什么都得有个时间。”


  “让她去吧，康德拉季耶夫娜。”娜塔莎说。“去吧，玛夫鲁莎，去吧。”


  娜塔莎放走玛夫鲁莎后，穿过大厅，朝前厅走去。一个老头和两个年轻的仆人在玩牌。他们看见小姐进来，停止玩牌，站了起来。“我叫他们干点什么呢？”娜塔莎想道。


  “对了，尼基塔，请你去一趟……”娜塔莎一面说，一面想：“我叫他上哪里去呢？”她接着说道：“对了，你到大伙儿那里抓一只公鸡来；而你，米沙，去取一点燕麦来。”


  “您是叫我去取一点燕麦来吗？”米沙乐呵呵地问。


  “去，快去。”老头催他说。


  “费多尔，你给我拿几支粉笔来。”


  她在经过配餐室时，吩咐摆上茶炊，虽然还完全不到喝茶的时候。


  管配餐室的福卡是全家最爱生气的人。娜塔莎喜欢在他身上试一试自己的权力。福卡不相信她的话，便去问是不是真的要这样做？


  “这位小姐真有她的！”福卡说，假装对娜塔莎皱起了眉头。


  家里谁也没有像娜塔莎那样支使这么多人，让他们干这么多事。她不能无动于衷地看见人而不支使他们到某某地方去干点什么。她仿佛在试验，要看一看他们之中谁会生她的气或对她表示不满，但是人们执行娜塔莎的命令比执行任何别的人的命令都乐意。“我做点什么才好呢？我该上哪里去呢？”娜塔莎一面慢慢地在走廊里走着，一面想。


  “娜斯塔西娅·伊万诺夫娜，我会生个什么呢？”她问那身穿女式短棉袄朝她迎面走来的小丑。


  “你会生跳蚤、蜻蜓、蝈蝈。”小丑回答道。


  “我的上帝，我的上帝！全都是一样！唉，我该上哪里去呢？我拿自己怎么办呢？”于是她咚咚咚地快步跑上楼，到住在楼上的约格尔夫妇家去。在约格尔家里坐着两个家庭女教师，桌上放着几盘葡萄干、核桃和杏仁。两位女教师谈论着哪里的生活费用低，是莫斯科还是敖德萨？娜塔莎在她们身旁坐下来，脸上带着严肃和沉思的表情，听了听她们的谈话后站了起来。


  “马达加斯加岛，”她说，“马—达—加—斯—加。”她清楚地把每个音节重复了一遍，没有回答绍斯太太问她在说什么的问题，就出了房间。


  她的弟弟彼佳也在上面：彼佳正在和照管他的男仆准备要在晚上放的焰火。


  “彼佳！彼季卡！”她朝他叫喊起来。“把我背下楼去。”彼佳跑到她身边，把背转向她。她趴到他背上，两手搂住他的脖子，于是彼佳就背着她一跳一跳地朝前跑。“不，行了……马达加斯加岛。”她说了一句，从他背上跳下来，下楼去了。


  娜塔莎仿佛把自己的王国巡视了一遍，试了试自己的权力，相信大家都很顺从，但终究觉得无聊，便前往大厅，拿起吉他，在小柜子后面的阴暗角落里坐下，开始拨弄低音弦，弹了她和安德烈公爵一起在彼得堡听一出歌剧时记住的一个乐句。在旁人听来，她在吉他上弹出的是毫无意义的东西，但是这些声音在她的想象里引起了一连串回忆。她坐在小柜子后面，两眼注视着从配餐室门缝里射进来的一道亮光，听着自己弹琴，回忆着。她沉浸在对往事的回忆中。


  索尼娅手里拿着一个酒杯穿过大厅到配餐室去。娜塔莎朝她和朝配餐室的门缝看了一眼，她觉得仿佛想起了从配餐室的门缝射进一道亮光和索尼娅拿着酒杯经过的事。“不错，完全是这样。”娜塔莎想道。


  “索尼娅，我弹的是什么？”娜塔莎喊了一声，用手指拨弄着一根粗弦。


  “啊，你在这里！”索尼娅吓了一跳说，她走过来，注意地听。“不知道。是暴风雨吗？”她胆怯地说，担心说错。


  “记得过去有时她也是这样吓了一跳，也是这样走过来，胆怯地笑笑，”娜塔莎想道，“完全一模一样……我曾想，她缺少点什么。”


  “不，这是《贩水人》[12]里的合唱，听见了吗？”于是娜塔莎唱了这个合唱曲，以便让索尼娅听明白。


  “你上哪里去了？”娜塔莎问。


  “换一下杯子里的水。我就要把花样描完了。”


  “你总是很忙，而我就不会。”娜塔莎说。“尼科连卡在哪里？”


  “好像在睡觉。”


  “索尼娅，你去叫醒他。”娜塔莎说。“就说我叫他来唱歌。”她坐了一会儿，想了想过去的一切是什么意思，没有能解决这个问题，但一直也不为此而感到遗憾，她在想象中又回到了她和他在一起、他用含情脉脉的目光看着她的时候。


  “唉，多么盼望他快点回来。我非常担心他不回来了！而主要的是我一天天老了，问题就在这里！我现在身上有的东西将不会再有了。也许他今天就回来，马上就回来。也许他已经回来了，现在正坐在客厅里。也许他早在昨天就回来了，可是我忘了。”她站起身来，放下吉他，到客厅去了。家里人、教师们、女家庭教师们和客人们已坐在茶桌旁了。仆人们站在桌子周围，——可是不见安德烈公爵，生活还是以前的那种样子。


  “啊，她来了。”伊里亚·安德烈依奇看见进来的娜塔莎，说道。“来，坐到我身边来。”但是娜塔莎在母亲身旁停住了，朝四周张望，好像在寻找什么似的。


  “妈妈！”她喊了一声。“把他给我吧，妈妈，快点，快点。”她又一次勉强忍住，没有哭出来。


  她在桌旁坐下，听长辈们和已来到桌旁的尼古拉说话。“我的上帝，我的上帝，还是那些面孔，还是那样的谈话，爸爸还是那样端着茶碗，还是那样吹着气！”娜塔莎想，她惊恐地感觉到自己开始厌恶所有家里的人，因为他们还是老样子。


  喝完茶后，尼古拉、索尼娅和娜塔莎前往休息室，前往他们所喜爱的、通常谈最知心的话的地方。


  十


  “你是否经常有这样的情况，”他们在休息室坐好后，娜塔莎问哥哥，“你觉得什么事也不会发生了——什么也不会再有了；一切好事都已成为过去？你是否经常有这样的时候，倒不是觉得无聊，而是觉得悲伤？”


  “那还用说！”尼古拉说。“我常常有这样的情况，看见一切都很好，大家都很快活，而我脑子里却想，所有这一切都令人厌烦，大家都死了才好。在团里时，有一次我没有去参加游艺会，而那里演奏着音乐……我突然感到很苦闷……”


  “啊，这我知道。我知道，我知道。”娜塔莎接过去说。“我发生这样的事时，年纪还小。记得吗，有一次我因李子的事受罚，你们大家都在跳舞，而我坐在教室里号啕大哭。哭得很伤心，我永远也忘不了。我心里又难过，又可怜大家，可怜自己，可怜所有所有的人。而主要的是，我并没有过错，”娜塔莎说，“你记得吗？”


  “记得，”尼古拉说，“我记得我后来到了你那里，想安慰安慰你，你知道，有点不好意思。我们当时太可笑了。那时我有一个木偶玩具，想要送给你。你记得吗？”


  “你是否还记得，”娜塔莎带着沉思的微笑说，“在很久很久以前，那时我们还很小，叔叔把我们叫到书房里，那还是在老屋里，很暗，我们到了那里，突然看见那里站着……”


  “一个黑奴，”尼古拉带着快乐的微笑接过去说道，“怎么会不记得呢？我到现在也不知道这确实是一个黑奴，还是我们梦中见到的，或者是有人讲给我们听的。”


  “他灰不溜秋的，记得吗，牙齿雪白，站在那里看着我们……”


  “您记得吗，索尼娅？”尼古拉问。


  “是的，是的，我好像也记得。”索尼娅怯生生地回答道。


  “这个黑奴的事我曾经问过爸爸和妈妈，”娜塔莎说，“他们说，根本没有过什么黑奴。可是你说你还记得！”


  “当然[image: ]，现在我还记得他的牙齿。”


  “这真奇怪，完全像做梦一样。我喜欢这样。”


  “你可记得，我们在厅里滚鸡蛋玩，突然来了两个老太婆，在地毯上旋转起来。有没有这么回事？记得吗，多么好玩……”


  “是呀。有一次爸爸穿着蓝皮大衣站在台阶上放了一枪，你记得吗？”他们微笑着，饶有兴趣地回忆着一件件往事，这不是老年人充满伤感的怀旧，而是少年富有诗意的回忆，讲的是梦境与现实融合在一起的最遥远的过去留下的印象，他们一面说，一面轻轻地笑着，为一些事情而感到高兴。


  索尼娅像平常一样，在这方面落后于他们，虽然与他们有着共同的回忆。


  索尼娅不记得他俩回忆的许多事情了，而她记住的事并没有在她的心里引起他们所体验的那种诗意的感觉。她只是分享着他们的喜悦，竭力装得和他们一样高兴。


  索尼娅在他们回忆她首次来家的情况时才参加进来。她说，她当时怕尼古拉，因为他的上衣上有绦子，保姆对她说，她也将缝上这样的绦子。


  “而我记得：有人对我说，你是在大白菜底下生的，”娜塔莎说，“我还记得当时我不敢不相信，但是知道这不是真的，心里感到很别扭。”


  在他们这样谈着的时候，一个女仆从休息室的后门探进头来。


  “小姐，公鸡捉来了。”女仆低声说。


  “不要了，波莉娅，叫他们送回去。”娜塔莎说。


  休息室的谈话进行到一半，迪姆勒进了房间，走到放在角落里的竖琴旁边。他取下了呢子的琴套，竖琴发出一阵琤琤乱响的声音。


  “爱德华·卡尔雷奇，请您弹奏我喜欢的菲尔德[13]先生的夜曲吧。”从客厅里传来了老伯爵夫人说话的声音。


  迪姆勒弹了一个和音，对娜塔莎、尼古拉和索尼娅说：


  “年轻人真安静！”


  “我们在谈哲理呢。”娜塔莎说，回头看了一下，继续说了起来。现在谈的是做梦。


  迪姆勒开始弹奏。娜塔莎踮着脚悄悄地走到桌旁，拿起蜡烛，把它放到外面，然后轻轻地在原来的地方坐下。房间里，尤其是在他们坐的沙发上，光线很暗，但是满月的银色月光透过大窗户落在地板上。


  “知道吗，我常常想，”娜塔莎朝尼古拉和索尼娅身边挪了挪说，这时迪姆勒已弹完了，还坐在那里，轻轻地拨动琴弦，大概是在犹豫，决定不了是弹到这里为止呢，还是再弹点新的东西。“我想，这样回忆呀回忆，一直回忆下去，最后会记得我降生到世上来以前的事。”


  “这是灵魂转世。”索尼娅说，她一直爱看书，什么都记得。“埃及人相信，我们的灵魂以前是在牲畜身上的，以后又将回到它们身上去。”


  “不，你知道，我不相信我们是牲畜转世，”娜塔莎还是低声地说，虽然琴声停止了，“我确定不移地知道，我们曾是什么地方的天使，来过这里，因此什么都记得……”


  “我可以参加你们的谈话吗？”迪姆勒走过来低声问道，在他们身旁坐下了。


  “如果我们曾经是天使，那么为了什么我们被贬得这么低？”尼古拉说。“不，这不可能！”


  “不是贬低，谁对你说贬低了？……我怎么知道我以前是什么。”娜塔莎深信不疑地反驳说。“要知道灵魂是不朽的……因此，如果我将永远活着，那么我在以前也曾经活过，曾经永恒地活过。”


  “是的，但是我们很难想象永恒是怎么样的。”迪姆勒说，他是带着温和的轻蔑的微笑走到年轻人跟前的，但是现在也像他们一样，说话很轻，很严肃。


  “永恒为什么很难想象？”娜塔莎说。“今天存在，明天存在，永远存在，还有昨天存在过，前天存在过……”


  “娜塔莎！现在轮到你了。给我唱点什么。”传来了伯爵夫人说话的声音。“你们干吗老坐在那里，好像在搞什么阴谋活动似的。”


  “妈妈！我一点也不想唱。”娜塔莎说，但是同时她又站了起来。


  他们大家，甚至包括已不年轻的迪姆勒，都不愿意中断谈话和离开休息室，但是娜塔莎已站了起来，尼古拉已在古钢琴旁坐下了。像平常一样，娜塔莎在大厅中央选了一个共鸣最好的地方站住，开始唱母亲最爱听的歌。


  她虽然说她不想唱，但是她很久以来和今后很长时间内都没有唱得像今天晚上这么好。正在书房里和米坚卡谈话的伊里亚·安德烈依奇伯爵听到她的歌声，像一个快要做完功课忙着要去玩耍的小学生一样，颠三倒四地向管家胡乱嘱咐了几句，最后不再说话了，而米坚卡也面带微笑站在伯爵面前，默默地听着。尼古拉目不转睛地看着妹妹，和她一起换着气。索尼娅一面听，一面想道，她自己和她的好朋友之间的差别是多么大啊，她怎么会不可能有她表妹的那种魅力呢，哪怕多少有一点也好呀。老伯爵夫人脸上带着幸福而又忧伤的微笑，眼睛里含着泪水坐着，不时地摇摇头。她心里想着娜塔莎，也想着自己的青年时代，还想着娜塔莎和安德烈公爵的婚事，觉得其中有某种不自然的和可怕的东西。


  迪姆勒坐到伯爵夫人旁边，闭上眼睛听着。


  “不，伯爵夫人，”他终于开口了，“这是一个达到欧洲水平的人才，她没有什么可学的了，这样柔和、悦耳、有力……”


  “唉，我多么为她担心，我是多么担心啊！”伯爵夫人情不自禁地说，忘记了是在同谁说话。她的那种一般母亲所具有的感觉告诉她，娜塔莎身上某种东西太多，这不会使她幸福。娜塔莎还没有唱完，十四岁的彼佳就兴高采烈地跑了进来，说化装表演的人来了。


  娜塔莎突然停住了。


  “傻瓜！”她朝弟弟喊了起来，跑到椅子前，倒在上面，放声大哭起来，很长时间没有能够止住。“没有什么，妈妈，真的，没有什么，只不过彼佳吓了我一跳。”她说，竭力想露出微笑，但是眼泪还在流着，抽抽搭搭地哭得喘不过气来。


  家奴化装成狗熊、土耳其人、小饭馆老板和太太的样子，看起来可怕而又可笑，他们带来了寒气和欢乐气氛，开头胆怯地挤在前厅里；然后一个躲在另一个的背后，拥进了大厅；他们开始唱歌，跳一般的舞和轮舞，玩圣诞节游戏，开头有些腼腆，后来愈来愈快活和齐心协力。伯爵夫人认出了几个人，朝化装表演的人笑了笑，便到客厅里去了。伊里亚·安德烈依奇伯爵喜气洋洋地微笑着，坐在大厅里，称赞着表演的人。年轻人不知到哪里去了。


  半个小时后，大厅里在原有的化装表演的人之间出现了一个穿鲸须架式筒裙[14]的老夫人——这是尼古拉。化装成土耳其女人的是彼佳。小丑是迪姆勒，骠骑兵是娜塔莎，而索尼娅用软木炭画了胡子和眉毛，扮成一个切尔克斯人。


  没有化装的人见了他们故作惊奇，表示认不出来，夸奖了一番，于是这些年轻人认为他们的服装非常漂亮，应当再向一些人显示一下。


  尼古拉很想用他的三驾雪橇拉着大家在平坦的道路上兜兜风，建议带上十来个化装的家奴到大叔那里去。


  “算了，你们干吗去惊动那个老头子！”伯爵夫人说。“而且他那里连身都转不过来。要去，就上梅柳科娃家去。”


  梅柳科娃是一个寡妇，有好几个不同年龄的子女，还雇着几位男女家庭教师，住在离罗斯托夫家四俄里的地方。


  “亲爱的，说得有理，”活跃起来的老伯爵接过来说，“我现在就去化装，和你们一起去。我要好好逗逗帕舍塔[15]。”


  但是伯爵夫人不同意放伯爵走，因为这些天他一直腿疼。于是决定伊里亚·安德烈依奇伯爵不能去，而如果路易莎·伊万诺夫娜（即绍斯太太）一起去的话，那么小姐们也可以去梅柳科娃家。平常胆怯和腼腆的索尼娅这时比大家都坚决地恳求路易莎·伊万诺夫娜不要拒绝。


  索尼娅化装得比谁都好。她画的胡子和眉毛与她异常相称。大家对她说她很漂亮，而她则处于一种与她本性不合的兴奋和精神饱满的状态之中。一个内心的声音对她说，要么今天就决定她的命运，要么将永远失去机会，而她穿着男人的衣服看起来完全像另一个人。路易莎·伊万诺夫娜同意陪她们去，半个小时后，四辆带着大小铃铛的三驾雪橇驶到了台阶前，雪橇的滑木在冰冻的雪地上发出吱吱吱和嗖嗖嗖的声音。


  娜塔莎率先表现出了过圣诞节的欢乐情绪，这种欢乐情绪从一个人传到另一个人，愈来愈强烈，等到大家来到寒冷的室外，相互交谈着和招呼着，笑着喊着坐上雪橇时，达到了顶点。


  两辆雪橇是日常使用的普通雪橇，第三辆雪橇是老伯爵专用的，驾辕的是一匹奥廖尔的走马；第四辆是尼古拉个人的，由一匹毛长得很长的矮矮的黑马驾辕。尼古拉身上穿着老太婆的衣服，外面罩着一件骠骑兵的束腰的斗篷，他拉着缰绳，站在自己雪橇的中央。


  夜色很亮，亮得他能看见马具上的搭扣和马眼在月光下发出的反光，这时那些马正惊恐地回头瞧着在门口阴暗的廊檐下喧闹的乘客。


  坐尼古拉的雪橇的有娜塔莎、索尼娅、绍斯太太和两个女仆。而坐老伯爵的雪橇的则有迪姆勒夫妇和彼佳；化装的家奴们分别上了其余的雪橇。


  “你先走，扎哈尔！”尼古拉朝他父亲的车夫喊了一声，好在半道上超过他。


  于是迪姆勒和其余化装的人乘坐的老伯爵的雪橇往前走了，仿佛在冰上冻住了似的滑木吱吱地响，铃铛也发出低沉的声音。两匹拉边套的马紧贴着辕木，行走时马蹄深深陷入雪中，不断翻起像白糖般坚实和闪闪发亮的雪。


  尼古拉紧接着第一辆雪橇出发了；其余的雪橇也发出咯吱咯吱声跟了上来。开头在狭窄的小路上小跑。在经过花园时，光秃秃的树木遮住了明亮的月光，密密层层的影子横在路上，但是一出围墙，一片像钻石似的发出灰蓝色反光的雪原展现在眼前，它整个沐浴在月光里，一动也不动。路上的一个坑洼使前面的雪橇颠了一下又一下；后面的，再后面的雪橇也都这样颠了两下，它们不顾一切地冲破了仿佛冻结了的寂静，开始一辆接一辆拉成一线，向前奔跑。


  “兔子的脚印，脚印很多！”在冻结了的寒冷的空气中响起了娜塔莎的声音。


  “什么都看得清，尼古拉！”索尼娅的声音说。尼古拉回头朝索尼娅看了一眼，接着弯下身子，想靠得近些，好看清她的脸。她的那张画着黑胡子和黑眉毛完全变了样的可爱的脸从貂皮帽下面露出来，在月光下显得很近而又很远。


  “这还是以前的那个索尼娅。”尼古拉想道。他凑到近处仔细地看了看，微微一笑。


  “您怎么啦，尼古拉？”


  “没有什么。”他说，又朝马转过头去。


  雪橇上了被滑木压得光溜溜的、在月光下可以看到布满马蹄印的平坦大道后，马自然而然地拉紧了缰绳，加快了脚步。左面拉边套的马低下头，一纵一跳地拉起了挽索。驾辕的马摇晃着身子，动了动耳朵，仿佛在问：“要不要开始？或者还早？”在前面白色的雪地上，可以清楚看到扎哈尔赶的黑色雪橇，它已经离得很远，低沉的铃铛声也在渐渐远去。可以听见那雪橇上发出的吆喝声和化装的人的说笑声。


  “喂，你们跑得快点，最亲爱的！”尼古拉喊了一声，从一边拉了拉缰绳，挥起手中的鞭子。这时仿佛有一阵大风迎面吹来，拉边套的马拉紧挽索加快速度奔跑，根据这一点就可察觉到雪橇飞驰得有多快。尼古拉回头看了一眼。其他雪橇上的车夫高喊着和尖叫着，挥动鞭子催赶着驾辕的马，也都赶上来了。辕马在轭下坚强地晃动着身子，没有想要减速，准备在必要时再加一把劲。


  尼古拉追上了第一辆雪橇。两辆雪橇从一座山上下来，上了河边草地上的一条宽阔的大路。


  “我们这是在什么地方？”尼古拉想道。“想必是在科索依草地。不，这像是我从未见过的一个新地方。这不是科索依草地，也不是焦姆卡山，天知道这是什么地方！这好像是一个新的和神奇的处所。好吧，且不管它是什么地方！”于是他朝马匹吆喝了一声，准备绕过第一辆雪橇。


  扎哈尔勒住马，转过他的直到眉毛都结了霜的脸。


  尼古拉放开了自己的马，扎哈尔向前伸出两只手，吧嗒了一下嘴，也放开了马。


  “少爷，当心。”他说。两辆雪橇并排时跑得更快了，飞奔的马的腿在迅速地挪动。尼古拉开始赶着雪橇加快速度往前冲。扎哈尔没有改变伸出两手的姿势，稍稍抬起那只握缰绳的手。


  “不对，少爷。”他朝尼古拉喊了一声。尼古拉让他的马全都奔跑起来，赶到了扎哈尔的前头。马扬起干燥的雪粒，撒到了雪橇上的人的脸上，它们旁边响起密集的滑动声，迅速跑动的马腿和被超过的雪橇的影子混成一团。四面八方传来滑木在雪地上滑动发出的嗖嗖声和妇女的尖叫声。


  尼古拉又勒住了马，朝自己周围看了看。周围仍然是一片洒满月光、遍地闪闪发亮的神奇的原野。


  “扎哈尔叫我向左转；干吗要向左转？”尼古拉想道。“难道我们是在去梅柳科娃家，难道这是她的村子梅柳科夫卡？我们天知道是在哪里，天知道我们会怎么样——我们遇到的情况是很奇怪的和很有意思的。”他回头朝雪橇里看了一眼。


  “你瞧，他的胡子和睫毛全都白了。”坐在雪橇里的一个胡子和眉毛都很细的奇怪而又漂亮的陌生人说道。


  “这人好像是娜塔莎，”尼古拉想道，“而那是绍斯太太；也许不是她，而这个留胡子的切尔克斯人——我不知道是谁，但是我爱她。”


  “你们不冷吗？”他问。她们没有回答，笑了起来。后面雪橇上的迪姆勒喊了声什么，大概很可笑，但是无法听清他喊的是什么。


  “是的，是的。”人们笑着回答道。


  然而这就像是一座神奇的树林，林中的黑影和钻石般的闪光交融在一起，有一排排大理石的台阶，可以看见各种神奇的建筑物的银色屋顶，听见一些野兽发出刺耳的尖叫。“如果这真的是梅柳科夫卡，那么我们不知道往哪里走就来到了此地，就更奇怪了。”尼古拉想道。


  这确实是梅柳科夫卡，只见男女仆人手持蜡烛满面笑容地跑出来，到了台阶上。


  “来的是什么人？”台阶上有人问。


  “伯爵家化装表演的人，一看那些马我就认出来了。”几个人回答道。


  十一


  佩拉格娅·丹尼洛夫娜·梅柳科娃是一个膀大腰圆、精力充沛的女人，她戴着眼镜，身穿一件对襟无扣的外衣坐在客厅里，几个女儿围着她，她尽量设法不使她们感到无聊。当前厅里响起来客的脚步声和说话声时，她们正在静静地往水中浇蜡，观看着凝结成的形状[16]。


  骠骑兵、老太太、巫婆、小丑、狗熊在前厅里清着嗓子，擦着冻结在脸上的霜，进了大厅，那里正在急忙点蜡烛。扮小丑的迪姆勒和扮老太太的尼古拉首先跳起舞来。其余化装的人被大声叫喊着的孩子们团团围住，他们捂着脸，改变着说话的声音，向女主人鞠躬，然后在房间里站好。


  “啊，简直认不出来！啊，这是娜塔莎！你们看，她像谁！确实像有一个人。爱德华·卡尔雷奇真漂亮！我没有认出来。舞跳得真好！啊，我的老天爷，还有一个切尔克斯人；说实话，对索纽什卡来说正合适。这又是谁呢？啊，真高兴！尼基塔，瓦尼亚，把桌子搬开。我们刚才还这样安安静静地坐着呢！”


  “哈—哈—哈！……骠骑兵，瞧那骠骑兵！完全像一个男孩子，看那两条腿！……我一看就忍不住……”几个人这样说。


  娜塔莎最受梅柳科娃家的姑娘们的欢迎，她和她们一起到后面的房间去了，到那里后，姑娘们伸出裸露的手臂从敞开的门里从仆人手中接过她们所要的软木炭、各种长衫和男人衣服。十分钟后，梅柳科娃家里的所有年轻人都参加到化装表演的人的行列里来了。


  佩拉格娅·丹尼洛夫娜吩咐给客人腾出地方和准备招待他们主仆的食物后，仍戴着眼镜，面带强忍住的微笑，在化装表演的人中间来回走着，凑到身边看他们的脸，可是一个人也没有认出来。她不仅没有认出罗斯托夫家的人和迪姆勒，而且怎么也认不出自己的女儿们以及她们身上穿的她丈夫的长衫和制服。


  “这是哪家的姑娘？”她看着打扮成喀山鞑靼人的女儿的脸，问自己家的家庭教师。“好像是罗斯托夫家的什么人。喂，骠骑兵先生，您在哪个团服役？”她问娜塔莎。“给这个土耳其人水果软糕，”她对招待客人的仆人说，“他们的法律不禁止吃这个。”


  跳舞的人满有把握地认定，既然他们化了装，那么谁也认不出他们来，因此一点也不觉得难为情，大胆跳出各种古怪和可笑的舞步来，佩拉格娅·丹尼洛夫娜看着他们，有时用手绢捂住脸，忍不住发出老年人的和善的笑声，这时她整个肥胖的身体也都颤动起来。


  “我的萨希内特，萨希内特[17]！”她说。


  在俄罗斯舞和轮舞跳完后，佩拉格娅·丹尼洛夫娜叫主仆们一起围成一个大圈；拿来了一枚戒指、一条绳子和一个卢布，大家便开始一起做各种游戏。


  一个小时后，所有人身上的衣服都揉皱和变得很不整齐了，用软木炭画的胡子和眉毛弄脏了汗津津的、火热的和快活的脸。佩拉格娅·丹尼洛夫娜开始认出化装的人来了，赞扬服装设计得好，对小姐们来说特别合适，并且感谢大家给她带来这么大的乐趣。客人们被请到客厅里去吃晚饭，同来的家仆们则在大厅里受到款待。


  “不，在澡堂里算卦，这太可怕了！”吃晚饭时一个住在梅柳科娃家的老姑娘说。


  “为什么呢？”梅柳科娃的大女儿问道。


  “你们不要去，这需要有勇气……”


  “我去。”索尼娅说。


  “您讲一讲，那位小姐怎么啦？”梅柳科娃的二女儿问。


  “是这么回事，有一位小姐，”老姑娘说，“带上一只公鸡和两副餐具，按照规矩坐下了。坐了一会儿，只听得突然有人来了……铃铛叮当响，一辆雪橇驶了过来；又听见有人走过来了。进来的完全像人一样，是一个军官，他在她身旁坐下，拿起餐具。”


  “啊！啊！……”娜塔莎喊叫起来，惊恐地把眼睛瞪得大大的。


  “他怎么，也会说话？”


  “对，跟人一样，完全一样，开始进行劝说，而她本应陪他说话直到鸡叫；可是她胆怯了，用手捂住脸。他就把她抱起来。幸好这时几个女仆跑来了……”


  “干吗吓唬她们！”佩拉格娅·丹尼洛夫娜说。


  “妈妈，要知道您自己也占卜过……”女儿说。


  “在谷仓里是怎么占卜的？”索尼娅问。


  “哪怕现在就可到谷仓里去，听那里有什么动静。如果听见敲敲打打的声音，这是不祥之兆，如果听见装粮食的声音，那就是好兆头；经常也有……”


  “妈妈，您讲一讲您在谷仓里碰到了什么？”


  佩拉格娅·丹尼洛夫娜笑了笑。


  “有什么好讲的，我已忘记了……”她说。“你们不是谁也不去吗？”


  “不，我去；佩拉格娅·丹尼洛夫娜，让我去吧，我去。”索尼娅说。


  “好吧，如果你不害怕的话。”


  “路易莎·伊万诺夫娜，我可以去吗？”索尼娅问。


  无论是玩戒指、绳子或找卢布的游戏，无论是像现在这样交谈，尼古拉都待在索尼娅身边，完全用新的目光看着她。他觉得，由于她画上了这胡子，今天他才第一次完全看清了她。这天晚上索尼娅确实很快乐，很活跃，很漂亮，尼古拉还从来没有看见过她的这种样子。


  “原来她是这样的，而我是一个傻瓜！”尼古拉看着她闪闪发亮的眼睛和他从未见过的从胡子下面露出的、有着一对酒窝的幸福而热情的微笑，心里想道。


  “我什么也不害怕。”索尼娅说。“现在就可以去吗？”说着她站起身来。人们告诉她谷仓在哪里，她应如何站在那里静听，并递给她一件皮袄。她把皮袄披在头上，看了尼古拉一眼。


  “这个姑娘多么可爱啊！”他想道。“在这之前我想什么来着？”


  索尼娅出了屋到了走廊里，以便前去谷仓。尼古拉借口他觉得太热，急忙到了大门口的台阶上。屋里由于挤满了人，确实很闷热。


  外面仍然还是那一片静止不动的寒气，仍然还是那一轮明月，只不过更亮了。月光是那样的皎洁，雪地上银光万点，宛如布满星星，使人不愿仰望天空，真正的星星反而不引人注目了。天空是黑暗的，而地上却充满着欢乐。


  “我是一个傻瓜，傻瓜！我一直在等待什么呢？”尼古拉想，他跑到台阶上，然后沿着一条通向后门台阶的小路往前走，绕过了屋角。他知道，索尼娅要经过这里。在半道上有一个几俄丈长的木柴堆，上面积着雪，投下了阴影；光秃秃的老菩提树的树影从柴堆的那一边和近旁，纵横交错地投到雪地和小路上。小路通向谷仓。谷仓的用原木建成的墙和积雪的屋顶，仿佛用某种宝石雕成一样，在月光下闪闪发光。花园里有一棵树发出断裂声，接着一切又归于寂静。胸中呼吸的似乎不是空气，而是某种永远年轻的力量和欢乐。


  女仆室的台阶上响起了脚步声，在积满雪的最后一级上发出清脆的咯吱声，听见老姑娘的声音在说：


  “一直向前，沿小路向前走，小姐。只是不要回头看！”


  “我不害怕。”索尼娅的声音回答道，她沿着小路朝尼古拉走过来，她的那双穿着精工制作的皮鞋的秀足踩在雪上发出咯吱咯吱的声音。


  索尼娅裹着皮袄走着。她看见尼古拉时已只有两步远了；她看见的他也不是她熟悉的和有点惧怕的样子。他穿着女人的衣服，头发蓬乱，脸上带着幸福的和索尼娅没有见过的微笑。索尼娅迅速跑到他面前。


  “完全是另一种样子，但仍然是原来的她。”尼古拉看着她那全被月光照亮了的脸想道。他把手伸进蒙住她的头的皮袄里，搂住她，紧紧地拥抱着她，吻了吻散发出软木炭气味的胡子下面的嘴唇。索尼娅也吻了吻他的嘴唇的正中间，抽出两只小手从两面托住他的面颊。


  “索尼娅！……”“尼古拉！……”他们只说了这样一句。他们跑到谷仓那里，后来各走各的台阶回到屋里。


  十二


  当大家从梅柳科娃家往回走时，一向目光敏锐、能注意到一切的娜塔莎把座位重新做了安排，路易莎·伊万诺夫娜和她坐到迪姆勒的雪橇上，而让索尼娅与尼古拉和女仆们坐在一起。


  尼古拉在回家的路上已不再你追我赶了，而是赶着雪橇平稳地走着，在这奇异的月光下一直注视着索尼娅，借助这不断变幻不定的光，透过她脸上画的眉毛和胡子寻找着以前的和现在的索尼娅，他已决定永远不和她分离了。他注视着，当他认出这个和那个索尼娅，回想起与她接吻的感觉混合在一起的软木炭的气味时，便深深地呼吸着寒冷的空气，望着往后退的地面和闪闪发亮的天空，觉得自己又进入了神奇的世界。


  “索尼娅，你觉得快乐吗？”他不时地问。


  “很快乐。”索尼娅回答。“你呢？”


  在半道上尼古拉把缰绳交给车夫，自己跑到娜塔莎坐的雪橇上，站在跨杠上。


  “娜塔莎，”他用法语低声对她说，“你知道，索尼娅的事我已下了决心。”


  “你对她说了吗？”娜塔莎问道，突然高兴得喜笑颜开。


  “唉，你画着这胡子和眉毛样子多么怪呀，娜塔莎！你高兴吗？”


  “我非常高兴，非常高兴！我已经生过你的气了。我没有对你说，但是你曾经对她很不好。她的心肠多么好啊，尼古拉，我真高兴！我这人虽然常常令人讨厌，但是只我一个人得到幸福，而索尼娅没有得到，便觉得问心有愧。”娜塔莎接着说。“现在我太高兴了，快跑回她那里去吧。”


  “不，等一下，唉，你的样子太可笑了！”尼古拉说，仍然仔细看着她，也在妹妹身上寻找某种过去他没有见过的新的、异乎寻常的和温柔而有魅力的东西。“娜塔莎，有一种神奇的东西。是吗？”


  “是的，”她回答道，“你做得很好。”


  “假如我以前看到她是现在的这个样子，”尼古拉想道，“我早就问她应该怎么办了，不管她说什么，我就会照着去做，那样一切就会很好了。”


  “那么说，你很高兴，我做得很好？”


  “唉，做得太好了！不久前我为这事和妈妈争执过。妈妈说，索尼娅想方设法想嫁给你。怎么可以这样说呢！我和妈妈差一点争吵起来。我永远也不允许任何人说她的坏话和对她有不好的想法，因为她身上只有好的东西。”


  “就这样好吗？”尼古拉说，又一次端详着妹妹脸上的表情，想要弄清这是不是实话，然后靴子咯吱一响跳下了跨杠，向自己的雪橇跑去。坐在那里的仍然是那个画着胡子、两眼闪闪发光、幸福地微笑着、从貂皮帽子下看着人的切尔克斯人，这个切尔克斯人就是索尼娅，这个索尼娅一定会成为他未来的幸福的和爱他的妻子。


  小姐们回到家里并对母亲讲了她们在梅柳科娃家玩乐的情况后，回房去了。她们脱了衣服，但没有擦软木炭画的胡子，坐了很久，谈论着自己的幸福。她们谈到出嫁后将怎样生活，她们和丈夫们将会如何和睦相处，她们将会多么幸福。在娜塔莎的桌子上还放着昨天杜尼亚莎准备好的镜子。


  “可是所有这一切会在什么时候实现？我担心永远不会……要是能实现那就太好了！”娜塔莎说，她站起身来，朝镜子走过去。


  “你坐下，娜塔莎，也许你能见到他。”索尼娅说。娜塔莎点着了蜡烛，坐了下来。


  “我看见一个留胡子的人。”娜塔莎照见自己的脸说。


  “不要笑，小姐。”杜尼亚莎说。


  娜塔莎在索尼娅和女仆的帮助下把镜子摆好；她脸上露出严肃的表情，不说话了。她长时间地坐着，两眼望着镜中一排逐渐远去的蜡烛，设想（根据听到的故事想象）她在这最后连成的一个模糊的方形中会看见一口棺材，会看见他，安德烈公爵。但是不管她如何想把一个小小的斑点当做人或棺材的形状，她仍然什么也没有看见。她开始频频地眨巴起眼睛来，离开了镜子。


  “为什么别人看得见，而我什么也看不见呢？”她说。“喂，索尼娅，你坐下来；今天你一定得看一看，”她说，“不过是替我看……我今天觉得很可怕！”


  索尼娅在镜子旁坐下了，调整了位置，开始看起来。


  “索菲娅·亚历山德罗夫娜[18]一定能看见，”杜尼亚莎低声说，“您老是笑。”


  索尼娅听到了这些话，也听到娜塔莎在低声说：


  “我知道她看得见；她去年也看见了。”


  大家沉默了大约三分钟。“一定能！”娜塔莎低声说，但没有说完……索尼娅突然推开她把着的镜子，用手捂住了眼睛。


  “唉，娜塔莎！”她说。


  “看见了吗？看见了吗？看见了什么？”娜塔莎大声问道。


  “瞧，我不是说了吗。”杜尼亚莎扶着镜子说。


  索尼娅什么也没有看见，她刚才是想眨眨眼睛和站起身来，这时听见娜塔莎说“一定能”……她既不想欺骗杜尼亚莎，也不想欺骗娜塔莎，因此坐在那里感到很难受。她自己也不知道，在她用手捂住眼睛的时候，由于什么原因竟然会喊叫起来。


  “看见他了吗？”娜塔莎拉住她的一只手问道。


  “是的。等一下……我……看见了他。”她还不知道娜塔莎所说的他指的是谁：是尼古拉还是安德烈，就不由自主地说道。


  “但是我为什么不说我看见了呢？别人不是也能看见吗！谁又能知道我看见了还是没有看见呢？”索尼娅的头脑里闪过这样的念头。


  “是的，我看见了他。”她说。


  “怎么样？怎么样？站着还是躺着？”


  “不，我看见……原来什么也没有，突然我看见他躺着。”


  “安德烈躺着？他病了？”娜塔莎吓得两眼发直，盯着她的女友问。


  “不，正好相反，正好相反。——他满面笑容，朝我转过身来。”在她说这话的时候，她自己也觉得她看见了她所说的情景。


  “那么后来呢，索尼娅？”


  “后来我没有看清，出现一种蓝的和红的东西……”


  “索尼娅！他什么时候回来？我什么时候才能见到他呀！我的上帝！我是多么为他和为自己担心，为一切感到害怕呀……”娜塔莎诉说起来，对索尼娅的安慰话没有作任何反应，便在床上躺下了，在吹灭蜡烛后的一段很长时间里一直睁着眼睛，一动不动地躺着，望着结冰的窗户外面寒冷的月光。


  十三


  在过完圣诞节后不久，尼古拉向母亲宣布他爱索尼娅，坚决要和索尼娅结婚。伯爵夫人早就觉察到索尼娅和尼古拉之间发生的事，并且预料到会有这样的表白，她默默地听完儿子的话，对他说，他想和谁结婚就可以和谁结婚；但是无论是她还是父亲，都不会为这桩婚事祝福。尼古拉第一次感觉到母亲对他不满，感觉到母亲虽然很爱他，但不会对他作出让步。她冷冰冰的，两眼不看儿子，叫人去把丈夫请来；伯爵被请来后，她想当着尼古拉的面简单而冷淡地告诉他是怎么回事，但是没有忍住，气恼地哭了起来，出了房间。老伯爵吞吞吐吐地数落尼古拉一番，要他放弃自己的意图。尼古拉回答说，他不能违背自己的诺言，于是老伯爵叹了一口气，显然有点不知如何是好，很快停止说话，到伯爵夫人那里去了。在和儿子的历次冲突中，伯爵由于自己没有管理好家业对他总有一种负疚感，因此他不能因为儿子拒绝娶一个有钱的姑娘却选上没有陪嫁的索尼娅而生他的气——在这种情况下他更是痛切地想起，如果家境不这么糟的话，那么对尼古拉来说就没有比索尼娅更好的妻子了；他还想起，家道衰落的责任全在他一个人，同时也要怪米坚卡和自己改不掉的老习惯。


  父母再也没有和儿子谈起这件事；但是几天后伯爵夫人把索尼娅叫去，用索尼娅和她自己都没有料到的冷酷口气责备表侄女引诱她的儿子和忘恩负义。索尼娅垂下眼睛，默默地听着伯爵夫人的冷酷的话，不明白要她怎么样。她准备为报答自己的恩人而牺牲一切。自我牺牲的思想是她最崇高的思想；但是在眼前的情况下她不知道她应该为谁牺牲什么。她不能不爱伯爵夫人和罗斯托夫全家，但是也不能不爱尼古拉，不能不知道他的幸福决定于这种爱情。她默不作声，神情忧郁，没有回答。尼古拉觉得这种状况无法再忍受了，便去找母亲说明自己的态度。他又是恳求母亲原谅他和索尼娅并同意他们结婚，又是威胁母亲说，如果索尼娅再受到排斥，那么他将马上和她秘密结婚。


  伯爵夫人用尼古拉从未见过的冷漠态度回答他说，他已成年，安德烈公爵不经父亲同意就要结婚，他也可以这样做，但是她永远不会把这个女阴谋家当自己的女儿对待。


  尼古拉一听见女阴谋家这个词儿就气炸了，他提高嗓门对母亲说，他从来没有想到她会强迫他出卖自己的感情，如果是这样，那么他最后一次要说……母亲根据他脸上的表情知道他会说什么并惊恐地等待着，但是他没有来得及说出这句决定性的话，这句话如果说出来，也许会永远成为母子之间的痛苦回忆。他之所以没有来得及把话说完，因为在门外偷听的娜塔莎脸色苍白和表情严肃地进了房间。


  “尼科连卡，你说的是废话，住口，住口！我对你说，快住口！……”她几乎大声喊着，想把他的声音压下去。


  “妈妈，亲爱的，这完全不是因为……我的好妈妈，可怜的妈妈。”她对母亲说，伯爵夫人觉得自己处于关系破裂的边缘，惊恐地看着儿子，但是由于固执和争强好胜，不愿意、也不能认输。


  “尼科连卡，我以后再给你解释，你先出去……您听我说，亲爱的妈妈。”娜塔莎对母亲说。


  她说的话没有什么用；但是它却产生了她想要取得的结果。


  伯爵夫人伤心地啜泣起来，把脸埋到女儿的胸口，而尼古拉站起身来，抱住头，出了房间。


  娜塔莎进行了调解，最后母亲答应尼古拉不再欺压索尼娅，而尼古拉则保证不背着父母做任何事情。


  尼古拉下狠心在把团里的事安排好后就退役，回来和索尼娅结婚，他因同父母不和而心情忧郁，表情严肃，但是他觉得处于热恋中，一月初回到团里去了。


  尼古拉走后，罗斯托夫家里开始变得比任何时候都沉闷。伯爵夫人因心绪不佳病倒了。索尼娅因与尼古拉离别而感到伤心，更因伯爵夫人不能不对她采取敌视态度而觉得难受。伯爵比往常任何时候都为糟糕的家庭经济情况而操心，因为需要采取一些果断的措施。只好卖掉莫斯科的房子和莫斯科郊区的庄园，而为了卖房子，需要到莫斯科去。但是伯爵夫人的病使得他的行期一天又一天地往后推。


  娜塔莎轻松地、甚至愉快地度过了与未婚夫离别的最初的日子后，现在一天天地变得更加激动不安和不耐烦了。她想到她那本来可以用来和他谈情说爱的最好的时光正在白白浪费掉，这个想法萦绕在她心头，使她感到非常痛苦。他的信多半使她生气。她在生活中只想着他一个人，而他却过着真正的生活，不断见到他感兴趣的新的地方和新的人，想到这里她感到委屈。他的信写得愈有趣，她读了愈觉得难受。而她给他写信，不仅不能使她得到安慰，反而觉得这是一种枯燥无味的和不得不履行的义务。她不善于写信，因为无法在信中真实地表达出她习惯于用声音、微笑和目光表达的东西，哪怕是其中的千分之一。她给他写的是一些古板的、千篇一律的、干巴巴的信，她自己也认为没有任何意义，而伯爵夫人还得在信的草稿上替她改正拼写的错误。


  伯爵夫人的健康状况一直没有好转；但是莫斯科之行已不能再拖了。需要准备嫁妆，需要卖掉房子，同时预计安德烈公爵将先到莫斯科去，因为这年冬天尼古拉·安德烈依奇公爵住在莫斯科，而娜塔莎相信，安德烈公爵已经到了那里。


  伯爵夫人留在乡下，伯爵带着索尼娅和娜塔莎于一月底启程到莫斯科去了。

  


  [1] .灵[image: 0000039010006]是一种嗅觉灵敏、腿细善跑的猎犬。


  [2] .彼得·伊里奇是彼佳的名字和父名。


  [3] .尼科拉沙是尼古拉的爱称。


  [4] .卡拉尤什卡是卡拉依的爱称。


  [5] .狄安娜是罗马神话中的月亮和狩猎女神。


  [6] .米卢什卡是米尔卡的爱称。


  [7] .叶尔曾卡是叶尔扎的爱称。


  [8] .巴拉莱卡是俄罗斯民间的一种三弦琴。


  [9] .芭勒娘舞曲是一种俄罗斯民间舞的舞曲。


  [10] .阿尼西尤什卡是阿尼西娅的爱称。


  [11] .这两句词是小说作者抽取一首民歌的一段歌词组合而成的，这段歌词原为： 有人喊道：“姑娘，你等一等，

  我的美人，你慢点走！

  让我陪伴着你

  去汲冰凉的泉水。”


  [12] .歌剧《贩水人》（又叫《二日》）是凯鲁比尼的杰作，作于一八○○年。


  [13] .菲尔德（一七八二—一八三七），英国作曲家，一八○四—一八三一年间居住在彼得堡。


  [14] .鲸须架式筒裙是十八世纪到十九世纪初流行的一种宽大多褶的裙子，里面通常用鲸须撑着。


  [15] .帕舍塔是梅柳科娃的名字佩拉格娅的昵称。


  [16] .旧时俄国民间常根据浇到水中的蜡凝结成的形状算命。


  [17] .萨希内特是亚历山德拉的昵称。


  [18] .索菲娅·亚历山德罗夫娜是索尼娅的名字和父名。


  



  第五部


  一


  皮埃尔在安德烈公爵和娜塔莎订婚后，突然不知为了何故，觉得不能继续像以前那样生活了。不管他如何坚信恩师向他揭示的真理，不管他在热情投入内心的自我完善的工作的初期是如何的高兴——在安德烈公爵与娜塔莎订婚和约瑟夫·阿列克谢耶维奇逝世（他几乎是同时得到这个消息的）后，对他来说以前的生活的魅力一下子消失了。生活只剩一个空架子：他的住宅和一个受到某某要人宠爱的出色的妻子，还有全彼得堡的熟人们以及纯粹是枯燥乏味的形式的公务。皮埃尔突然觉得以前的这种生活出人意料地令人厌恶。他不再记日记，避免与师兄弟们来往，重新出入俱乐部，又开始酗酒，重新和单身汉们接近起来，叶连娜·瓦西里耶夫娜伯爵夫人看到他开始过这样的生活，都认为需要严厉地责备他一顿。皮埃尔觉得她那样做是对的，为了不影响妻子的名声，便到莫斯科去了。


  在莫斯科，他刚一进入他的那座住着几位已变得憔悴和正在变得憔悴的公爵小姐以及大批家仆的巨大住宅，刚一看见——当马车在城里经过时——在挂满金色衣饰的圣像前点着无数支蜡烛的伊韦尔小教堂[1]，看见那积满新雪的克里姆林广场、那些马车夫和西夫采夫·弗拉热克[2]的破旧小屋，看见已一无所求、悠闲自在、安度晚年的莫斯科的老年人，看见老太婆们、莫斯科的太太们、莫斯科的舞会、莫斯科英国俱乐部——他就觉得到了家，到了平静的栖身之地。他住在莫斯科，好像穿一件旧睡袍一样，感到舒适、温暖、习惯，可是又肮脏。


  莫斯科社交界，从老太太到年轻人，像接待盼望已久的客人一样接待皮埃尔，随时留着位子欢迎他。对莫斯科上流社会来说，皮埃尔是一个最可爱、最和善、最聪明、最快活、最宽厚的怪人，是一个漫不经心和热诚的俄罗斯人，一个老式的贵族老爷。他的钱包总是空的，因为他对所有的人都很慷慨。


  纪念演出、劣等绘画作品、雕像、慈善团体、茨冈人、学校、募捐聚餐、酒会、共济会员、教会、书籍等等——不管是什么人还是什么事，都没有遭到过他的拒绝，如果不是他的两个朋友借了他的很多钱并对他进行照管的话，那么他就会把一切都给别人的。在俱乐部里，每次宴会和每次晚会都少不了他。每当他喝了两瓶马尔戈酒[3]后往沙发上的老地方随便一倒时，就有人把他围住，于是闲谈、争论和说笑开始了。哪儿发生了争吵，只要他和善地微微一笑，及时说一句俏皮话，人们就和解了。共济会的聚餐会如果没有他出席，就会变得枯燥乏味，死气沉沉。


  当他和单身汉们一起吃完晚饭，答应这些快乐的伙伴们的请求，面带和善和甜蜜的微笑站起来，以便和他们一起去玩乐时，在年轻人中间常常响起一片快乐的欢呼声。在舞会上，如果缺一个舞伴，他也就跳起舞来。年轻的太太和小姐们喜欢他，因为他不向任何人献殷勤，对所有人都同样地客气，尤其是在晚餐后。“他很可爱，他没有性别。”人们这样说他。


  皮埃尔是一个在莫斯科闲居的退职的宫廷高级侍从，这样的人有好几百。


  如果七年前，在他刚从国外回来时，有人对他说，他不需要寻求和思考什么，他的道路早已打通并已永远确定，不管他如何折腾，他的结局仍然会像所有处在他那种地位的人一样，他听了一定会大吃一惊。现在他不能不相信这一点。难道他不曾全心全意地想在俄国实现共和，有时自己想当拿破仑，有时又想当哲学家，有时想当策略家和战胜拿破仑的人吗？难道他不曾见到根本改造有恶习的人类和使自己达到完美的可能性，并热烈希望这样做吗？难道不是他开办了学校和医院，解放了农奴吗？


  而现在情况完全不是这样——他是一个不忠实的妻子的有钱的丈夫，一个退职的宫廷高级侍从，喜欢吃喝，有时解开衣服，稍稍骂几句政府，他是莫斯科英国俱乐部的成员，莫斯科上流社会的一个受到大家欢迎的人。在很长时间内，他想起自己就是七年前他非常蔑视的莫斯科宫廷高级侍从这一类人，心里就不能平静。


  有时他安慰自己，心想他只不过暂时过这种生活；但是后来另一种想法使他不寒而栗，他想到已有多少像他这样的人进入这种生活时齿发俱全，而出来时却齿缺发秃了。


  在他想起自己的情况而感到高人一等的时刻，他觉得自己完全是另一种人，尤其同那些他以前蔑视的退职宫廷高级侍从不同，觉得那是一些庸俗愚蠢和安于现状的人，“而我直到现在都不满意，我一直想为人类做点事情。”他在感到高人一等时刻对自己这样说。“也许我的所有同事们也完全像我一样努力过，在生活中寻找过自己的新道路，同时又像我一样，被环境、社会和本性的力量，被一个人无力抗拒的自然力引导到了我所到的地方。”他在不自以为是时又这样说，并在莫斯科住了一些时候后，已不蔑视与自己遭遇相同的同事，而是开始喜欢、尊重和同情他们了。


  皮埃尔已不像从前一样有绝望、忧郁和厌恶生活的时刻了；但是以前剧烈发作过的这种病症深入到了他的内心，一刻也没有离开过他。“为什么？为了什么目的？世上发生的是什么事？”他一天好几次困惑不解地问自己，不知不觉地思考起各种生活现象的意义来；但是他根据经验知道，这些问题没有答案，于是他急忙不再去想，拿起书本来读，或者去俱乐部，或者去阿波隆·尼古拉耶维奇那里去闲聊城里的各种新闻。


  “叶连娜·瓦西里耶夫娜除了自己的身体外，什么也不爱惜，她是世上最蠢的女人，”皮埃尔想，“而人们却认为她聪明和高雅到了极点，拜倒在她面前。当拿破仑·波拿巴是一个伟人时，他受到了所有人的蔑视，而自从他成为一个可怜的丑角后，弗兰茨皇帝却想方设法要把自己的女儿送给他做外宅[4]。西班牙人通过天主教僧侣感谢上帝，因为他们六月十四日打败了法国人，而法国人也通过同一些天主教僧侣为他们六月十四日战胜西班牙人而作感恩祈祷。我的共济会的师兄弟们滴血为誓，要为别人牺牲一切，然而不愿为穷人捐赠一个卢布，并暗中煽动阿斯特列亚派反对寻找吗哪派[5]，为弄到一块真正的苏格兰的毯子和文件的真本而奔忙[6]，其实这种文件的意义就连书写它的人也不明白，是谁也不需要的。我们大家都宣传基督教的宽恕和爱邻人的教义，为此我们在莫斯科建了许许多多教堂，可是昨天却用鞭子抽死了一个逃兵，而为这爱和宽恕的教义服务的神父在这士兵临刑前居然让他吻十字架。”皮埃尔这样想着，尽管他对这种普遍的、人所公认的虚伪已习以为常，但是见到时觉得像是新东西一样，每次都感到惊奇。“我理解这种虚伪和杂乱无章，”他想道，“但是我如何把我理解的一切告诉他们呢？我曾试过，经常发现他们在内心深处像我一样也理解，但是竭力做出没有看见它的样子。看起来就应该这样！但是我，我该怎么办呢？”皮埃尔想。他感觉到自己有一种许多人、尤其是俄罗斯人所具备的不幸的能力——能看见和相信善和真的可能性，过于清楚地看见生活中的恶和虚伪，而自己又无力认真参与生活。在他眼里，任何一个方面的活动都是与恶和欺骗结合在一起的。不管他试着做一个什么样的人，不管他着手做什么事——恶和虚伪都推开他，堵住他从事活动的所有道路。而与此同时应当生活，应当做点事情。处于这些无法解决的生活问题的重压下是很可怕的，于是他遇见开心的事就投身进去，为的是忘掉这些问题。他出入各种各样的社交场所，纵酒为乐，购买绘画作品，大兴土木，而主要的是大量读书。


  他读书时，碰到什么就读什么，回家后，仆人们还在帮他脱衣服，他就已拿起书来读了——常常读完书就睡，睡醒了就到客厅和俱乐部去闲聊，闲聊完了就去狂饮和找女人，然后又回过头来闲聊、读书和喝酒。喝酒对他来说，愈来愈成为肉体上的、同时又是精神上的需要。虽然大夫们警告他说，由于他身体肥胖，喝酒是很危险的，他仍然喝得很多。当他不知不觉地把几杯酒倒进自己的大嘴里，觉得体内暖乎乎的，对所有的人都感到亲切，脑子里对任何思想都准备作出浮面的、不深入到实质中去的反应时，他才开始觉得浑身舒畅。只有当他喝了一两瓶酒，他才模模糊糊地意识到，他以前感到恐惧的那个很难解开的可怕的生活死结，并不像他想象的那么可怕。在午餐和晚餐后，他头脑里嗡嗡作响，在闲谈、听别人说话和读书时，总是不断地看见这个死结就在他身旁。但是只是在酒劲发作时他才对自己说：“这没有什么。我能把它解开——瞧，我已有了解释。但是现在没有工夫，——我以后再好好考虑这一切！”但是这个以后从未来到过。


  早晨空着肚子的时候，以前的所有问题又觉得无法解决和可怕，于是皮埃尔急忙拿起书本，要是有人来找他，他就会感到非常高兴。


  有时皮埃尔回想起他曾听别人说过，在战场上，士兵们在枪林弹雨下待在掩体里时，他们闲着没事便设法给自己找点活儿干，这样比较容易不大感觉到危险。皮埃尔觉得所有的人都像这些士兵一样用各种方法逃避着生活：有人追求功名，有人打牌，有人制订法律，有人玩弄女人，有人玩儿戏，有人养马，有人搞政治，有人打猎，有人酗酒，有人从事国务活动。“没有微不足道的小人物，也没有什么大人物，全都一样；只想千方百计地逃避生活！”皮埃尔想。“只要能不看见它，不看见这个可怕的它就行！”


  二


  在入冬时，尼古拉·安德烈依奇·鲍尔康斯基公爵带着女儿来到了莫斯科。由于他过去的经历，由于他的智慧和独特的见解，尤其是由于当时对在位的亚历山大一世的热情已经减退和莫斯科充满着反法的和爱国的情绪，因此尼古拉·安德烈依奇公爵立刻成为莫斯科人特别尊敬的对象和莫斯科反对政府的在野人士的中心。


  这一年公爵老多了。他出现了衰老的明显特征：有时突然睡着了，容易忘记最近发生的事却记得很久以前的往事，像孩子似的爱虚荣，并带着这种心态担任了莫斯科在野人士的首领。尽管如此，当这位老人，尤其是在晚上，穿着皮袄和戴着扑了粉的假发出来喝茶时，只要有人提起，便开始断断续续地讲起往事来，或者更加断断续续地激烈批评现状，这时他的话常常使得所有客人肃然起敬。对前来拜访的人来说，这座古老的房子以及它里面的巨大的窗间镜、老式的家具、扑了粉的仆人、上世纪的严厉而聪明的老人本身，还有崇敬他的温顺的女儿和漂亮的法国女人等等，构成了一种庄严而又赏心悦目的景象。但是来拜访的人没有想到，除了他们看见主人的这两三个小时外，一昼夜里还有二十二个小时，在这段时间，这座房子里还有不为人们所知的内部生活。


  最近到了莫斯科后，这种内部生活对玛丽亚公爵小姐来说变得非常沉重。她在莫斯科失去了她的最大的乐趣——与修士们谈话和一人独处，在童山时这些乐趣曾使她精神振奋，而现在她没有得到首都生活的任何好处和欢乐。她不去社交场所；大家都知道，她父亲不让她一个人出门，而老人自己又因身体不好不能陪她去，因此人们已不邀请她去参加宴会和晚会了。玛丽亚公爵小姐对出嫁已完全不抱希望。她看见尼古拉·安德烈依奇公爵在接待和送走有时到他们家来的、可能成为她的未婚夫的年轻人时态度冷淡，甚至怒气冲冲。玛丽亚公爵小姐没有朋友；这次到莫斯科后，她对两个原来最亲近的人感到失望：一个是布里安娜小姐，就是在以前，她也不能做到对这位小姐无话不说，如今更觉得有些讨厌了，于是由于某些原因，开始疏远她；另一个是朱丽，她住在莫斯科，玛丽亚公爵小姐一连五年和她通信，这次和她重新见面时，觉得她的志趣与自己完全不同。这时的朱丽，由于兄弟全都死了，成为莫斯科最富有的待字闺中的姑娘之一，正兴致勃勃地忙于参加各种社交活动。她被一群年轻人包围，她以为这些人突然看到了她的优点。朱丽这个上流社会的小姐年纪已不小了，她感到这是出嫁的最后机会，她的终身大事现在不解决，就永远解决不了。玛丽亚公爵小姐每到星期四就面带忧伤的微笑想起，现在她已无人可以通信了，因为朱丽就在这里，每个星期都和她见面，可是和她在一起并不感到任何快乐。她的心情好像一个不愿意娶他多年来一到夜晚经常在一起消磨时间的太太为妻的年老流亡者一样，因为娶了她，就不知道到哪里去度过夜晚了；她为朱丽就在这里使她无人可以通信而感到遗憾。在莫斯科，玛丽亚公爵小姐没有可以交谈的人，也没有可以诉说自己的痛苦的人，而在这段时间里新的痛苦却增加了许多。安德烈公爵回国和他举行婚礼的日期愈来愈近了，而他托她打通父亲思想的任务没有完成，而且看来事情已完全弄糟了，老公爵只要一听见有人提起罗斯托娃伯爵小姐就发脾气，而且他大部分时间心情本来就不好。最近玛丽亚公爵小姐又增添了一种新的烦恼，这就是给六岁的侄儿上课。在对待尼科卢什卡的态度上，她惊恐地发现自己也像父亲那样容易发怒。她曾有多少次对自己说，在教侄儿时不要急躁，可是一等到她手拿教鞭坐下来教法文字母表时，几乎每一次都想赶快轻而易举地把自己的知识灌输给孩子，而孩子早就提心吊胆，害怕姑姑生气，而她只要看见孩子注意力稍一不集中，就浑身发抖，着急和发起火来，提高嗓门，有时扯他的胳膊，罚他站墙角。而叫他站到墙角去后，她自己又哭起来，恨自己凶狠和脾气不好，于是尼科卢什卡也跟着她放声大哭，没有得到允许就从墙角出来，走到她跟前，把她捂着脸、沾满泪水的手拉下来，安慰她。但是最使公爵小姐感到伤心的是父亲的坏脾气，他总是对女儿发火，最近达到了残酷无情的程度。假如他要她每天夜里磕头，假如他打她，罚她搬柴和挑水，她根本不会有自己处境困难的想法；但是这个爱着她的折磨者十分残忍，因为他又爱又折磨自己和她，不仅善于蓄意侮辱和贬损她，而且善于向她证明，在任何时候和任何事情上都是她不对。最近他有一种新的、最使玛丽亚公爵小姐感到难受的表现——这就是他与布里安娜小姐更加亲近了。他在得知儿子的打算后当即就产生过一个开玩笑的念头，即如果安德烈公爵要结婚，那么他自己就要娶布里安娜，看来这个念头他很喜欢，最近他（玛丽亚公爵小姐觉得）只是为使女儿感到难受，便一个劲儿地显示对布里安娜小姐特别亲热，并用这种方法来表现对女儿的不满。


  有一次在莫斯科，老公爵当着玛丽亚公爵小姐的面（她觉得父亲是有意当着她的面这样做的）吻了布里安娜小姐的手，并把她拉到自己身边，亲热地拥抱了她。玛丽亚公爵小姐顿时满脸通红，跑出了房间。几分钟后，布里安娜小姐进了玛丽亚公爵小姐的房间，面带微笑，用她那悦耳的声音高兴地讲述着什么。玛丽亚公爵小姐急忙擦去眼泪，毫不犹豫地走到布里安娜面前，看来她自己也不知道怎么啦，一下子发作了，扯开嗓门对这个法国女人喊叫起来：


  “这卑鄙，下流，毫无人性地利用人的弱点……”她没有把话全说出来。“从我的房间里滚出去。”她喊了一声，放声大哭起来。


  第二天，老公爵没有对女儿说一句话；但是玛丽亚公爵小姐发现，父亲在午餐时吩咐先给布里安娜小姐上菜。午餐快结束时，侍候进餐的仆人根据老规矩又先给公爵小姐上咖啡，这时老公爵突然大发雷霆，操起手杖朝仆人菲利普扔过去，立刻下令把他送去当兵……


  “居然没有听见……我说了两次！……没有听见！她是这个家里最重要的人；她是我最好的朋友。”老公爵喊道。“如果你，”他在这一天第一次愤怒地对玛丽亚公爵小姐喊道，“胆敢再一次像昨天那样……在她面前忘乎所以，那么我就叫你知道谁是这个家里的主人。滚！不要让我再看见你；去向她道歉！”


  于是玛丽亚公爵小姐向阿马利娅·叶夫根尼耶夫娜[7]和父亲赔了罪，为自己，也为托她求情的仆人菲利普请求宽恕。


  在这样的时刻，在玛丽亚公爵小姐心里形成了一种类似为自我牺牲而自豪的感情。就在这样的时刻，她突然看见她心里指摘的父亲或者在寻找眼镜，在身旁摸来摸去，可就是看不见；或者忘记了刚才的事；或者用虚弱的双腿晃晃悠悠地迈了一步，回头看了一下，想知道有没有人发现他虚弱的样子；或者更坏，在午餐时，因没有使他感兴趣的客人，突然打起瞌睡来，餐巾掉了，颤抖着的脑袋低垂在盘子上。“他老了，身体这样虚弱，而我竟然还在心里指摘他！”在这样的时刻她怀着厌恶自己的心情想道。


  三


  一八一一年，莫斯科有一位很快走红的法国医生，此人身材非常高大，容貌俊秀，像一般法国人一样殷勤周到，同时如同莫斯科的人所说那样，是一个医术异常高明的大夫，他名叫梅蒂维埃。他出入上流社会的各个家庭，那里不把他当做医生，而当做身份相同的人来接待。


  尼古拉·安德烈依奇公爵平常对医学抱嘲笑的态度，最近接受布里安娜小姐的劝告，允许这位大夫来给自己看病，并且和他处熟了。梅蒂维埃每星期都来看公爵一两次。


  在公爵的命名日圣尼古拉节[8]那一天，全莫斯科的人都来他家祝贺，但是公爵吩咐下来，不接待任何人；只邀请少数几个人参加午宴，他把要邀请的客人的名单告诉了玛丽亚公爵小姐。


  梅蒂维埃早晨就前来祝贺，他作为医生，如同他对玛丽亚公爵小姐所说的那样，认为违犯禁令是可以的，便进去见公爵。不料老公爵在过命名日的这天早晨心情特别不好。他整个早晨都吃力地在家里走来走去，对所有的人都进行挑剔，装出听不懂别人对他说的话的样子，也认为别人没有听懂他的话。玛丽亚公爵小姐太清楚父亲走来走去唠唠叨叨时的心情了，知道最后常常以大发雷霆而告终，因此整个早晨她都觉得自己仿佛在装好火药、扳起扳机的火枪前走动一样，等待着不可避免的射击。在大夫到达前，整个早晨都平安无事。玛丽亚公爵小姐放大夫进去后，手里拿着一本书在客厅的门旁坐了下来，在这里听得见书房里发生的一切。


  起初她听见只有梅蒂维埃一个人在说话，接着听见父亲的声音；然后听见他们两人一起说了起来，门打开了，门口出现了神色惊恐、身材漂亮、蓬起一绺黑发的梅蒂维埃，同时出现了头戴睡帽、身穿睡衣、脸气得变了样、两眼下垂的公爵本人。


  “难道你不明白吗？”公爵喊道。“我可明白！法国间谍！波拿巴的奴仆，间谍，从我家里滚出去，——滚，我说！”他砰的一声关上了门。


  梅蒂维埃耸耸肩膀，走到听见喊声从隔壁房间里跑出来的布里安娜小姐跟前。


  “公爵身体不大好——肝火太旺，脑充血。可是不必担心，我明天再来。”梅蒂维埃说，把一根手指放在唇边，示意不要做声，急忙走了。


  从门里传出穿着便鞋的走步声和叫喊声：“间谍，叛徒，到处都是叛徒！在自己家里都没有片刻的安宁！”


  梅蒂维埃走后，老公爵把女儿叫到跟前，于是他的全部怒火都倾泻到她身上。怪她放一个间谍进来见他。说他明明讲过，并且是对她讲过，要她拟订一个名单，不要放名单上没有的人进来。干吗要放这个坏蛋进来！这一切都是她造成的。“和她在一起得不到片刻的安宁，也不能安安静静地死去。”他说。


  “不，我的大小姐，分开，非分开不可，您要知道这一点！我现在再也受不了啦。”他说完就出了房间。可是他仿佛担心她会设法进行自我安慰似的，便又转回来，竭力装出平静的样子，补充说道：“您别以为这是我说的气话，我很平静，这事我仔细想过了；就得这样做——分开，您去给自己找个地方！……”但是他没有能忍住，又带着只有爱得很深的人才有的愤恨，看来他自己也很痛苦，晃着拳头对她喊道：


  “哪怕有一个傻瓜把她娶走也好！”他砰的一声关上门，吩咐把布里安娜小姐叫来，这才在书房里安静了下来。


  下午两点，选定的六位客人来赴宴了。这些客人是：著名的拉斯托普钦伯爵，洛普欣公爵[9]和他的侄儿，公爵本人的老战友恰特罗夫将军，年轻人则有皮埃尔和鲍里斯·德鲁别茨科依。客人们在客厅里等着他。


  前几天到莫斯科休假的鲍里斯希望谒见尼古拉·安德烈依奇公爵，他设法博得了公爵的好感，公爵家里本来是不接待单身年轻人的，这次破例邀请了他。


  公爵的家并不是所谓的“上流社会”的交际场所，出入这里的只有一小批人，虽然在城里默默无闻，但是在这里受到接待被视为莫大的荣幸。这一点鲍里斯在一个星期前就知道了，当时总司令当着他的面请拉斯托普钦伯爵在尼古拉节那一天去吃饭，伯爵推辞了，说：


  “在这一天，我总是要去向尼古拉·安德烈依奇公爵的那一把老骨头表示敬意的。”


  “啊，对，对。”总司令回答说。“他怎么样？……”


  一小批人午餐前聚集在摆着旧家具的很高的老式客厅里，好像法庭的组成人员准备开庭一样。大家都沉默着，即使说话，声音也很小。尼古拉·安德烈依奇公爵出来时神情严肃，寡言少语。玛丽亚公爵小姐比平时更加文静和胆怯。客人们不大乐意和她说话，因为他们看到她对他们的谈话不感兴趣。拉斯托普钦伯爵一个人支撑着谈话使之不至于中断，时而讲述城里的新鲜事，时而又讲述政治新闻。


  洛普欣和老将军偶尔参加到谈话里来。尼古拉·安德烈依奇公爵像大法官听取汇报那样听着，只偶尔哼一两声，或简单地说一句这事他知道了。从谈话的语调可以听出，谁也不赞成政治领域发生的事。谈论着那些显然能证明情况愈来愈糟的事情；但是在讲述和议论任何事情时，有一点很使人惊讶：每一次只要议论可能涉及皇上时，说话的人就停住不说了，或者被人打断了。


  在吃饭时，谈到了最新的政治新闻，谈到了拿破仑侵占奥尔登堡公爵领地和俄国给欧洲各国宫廷的反对拿破仑的照会[10]。


  “波拿巴对待欧洲就像海盗对待夺来的海船一样。”拉斯托普钦伯爵重复着这句他已说了几次的话。“各国君主的长期忍耐或受迷惑真令人吃惊。现在轮到教皇了，波拿巴毫不客气地要推翻天主教的首领[11]，大家都保持沉默。只有我们皇上对侵占奥尔登堡公爵的领地提出了抗议。就这样也是……”拉斯托普钦伯爵停住不说了，因为他感觉到他已到达了不能议论的边缘了。


  “曾经提出用别的领地交换奥尔登堡公国。”尼古拉·安德烈依奇公爵说。“他就像我把童山的农奴迁到鲍古恰罗沃和梁赞的庄园一样，要把公爵们挪来挪去。”


  “奥尔登堡公爵以令人钦佩的毅力平静地忍受着自己的不幸。”鲍里斯恭恭敬敬地加入谈话说。他这样说，是因为路过彼得堡时，荣幸地见过这位公爵。尼古拉·安德烈依奇公爵朝这年轻人看了一眼，仿佛要就此对他说点什么，但是认为他还太年轻，便改变了主意。


  “我读过我们关于奥尔登堡公国事件的照会，对它文字之糟感到惊讶。”拉斯托普钦伯爵用一个人在评论非常熟悉的事时常用的漫不经心的语气说。


  皮埃尔带着天真的惊奇的表情看了拉斯托普钦一眼，不明白为什么照会拙劣的文字使他感到惊讶。


  “伯爵，如果照会的内容很有力，”他说，“那么文字好坏不都是一样的吗？”


  “亲爱的，如有五十万军队，写一篇文笔好的东西就会容易些。”拉斯托普钦伯爵说。皮埃尔明白了，为什么照会文字的好坏使拉斯托普钦伯爵感到不安。


  “看起来摇笔杆的人相当多，”老公爵说，“在彼得堡大家都在写，写的不仅是照会——大家都在写新的法律。我的安德留沙在那里曾给俄国写了一大卷法律。现在人人都在写！”说着他不自然地笑了起来。


  谈话停了一会儿；老将军清嗓子的声音引起了大家的注意。


  “诸位有没有听说最近彼得堡检阅时发生的事？新任法国公使表现得真差劲！”


  “什么？是的，我听到了一些，他在皇上面前说了不合适的话。”


  “皇上要他注意看掷弹兵师和分列式，”老将军接着说，“那公使似乎毫不注意，居然放肆地说，我们在法国根本不注意这样的小事。皇上什么也没有说。听说在下一次检阅时，皇上一次也没有跟他说话。”


  大家都不做声了；对这个涉及皇上本人的事实是不能进行任何议论的。


  “太无礼了！”公爵说，“诸位认识梅蒂维埃吗？我今天把他赶走了。他曾来过这里，虽然我吩咐不要放任何人进来见我，但是他还是进来了。”公爵说，生气地看了女儿一眼。接着他讲了同法国医生的整个谈话的过程和他为什么相信梅蒂维埃是间谍的根据。尽管这些根据很不充分和很不清楚，但是谁也没有提出异议。


  热菜后上了香槟酒。客人们从自己的座位上站起来，向老公爵表示祝贺。玛丽亚公爵小姐也走到了他跟前。


  老公爵用冷淡的目光恶狠狠地看了她一眼，把刮得光光的布满皱纹的面颊朝她伸过去。他脸上的整个表情仿佛对她说，早晨的谈话他并没有忘记，他的决定仍然有效，只是因为有客人在座，他现在才没有对她说这些。


  当大家到客厅里喝咖啡时，老人们坐到了一起。


  尼古拉·安德烈依奇公爵更加活跃起来，他谈了自己对面临的战争的想法。


  他说，只要我们继续寻求与德国人结盟，参与蒂尔西特条约把我们拉进去的欧洲事务，我们同波拿巴的战争就将不会有好结果。我们既不应该为了帮助奥地利，也不应该为了反对奥地利而战。我们的整个政策应当放在东方，而对付波拿巴只要陈兵边境和有坚定的政策就行了，这样他永远不敢像一八○七年那样越过俄国边界。


  “我们怎能和法国人打仗呢，公爵！”拉斯托普钦伯爵说。“难道我们能起来反对老师和上帝吗？请看一看我们的青年，请看一看我们的女士们。我们的上帝是法国人，我们的天堂是巴黎。”


  他开始把话说得大声些，显然是为了让大家都能听见。


  “衣服是法国的，思想是法国的，感情是法国的！您掐着脖子把梅蒂维埃撵出去，因为他是法国人和坏蛋，而我们的女士们却跟在他后面爬行。昨天我参加了一个晚会，五个女士中有三个是天主教徒，她们得到教皇的许可在星期天绣花。恕我说句不好听的话，她们几乎是光着身子坐着，就像澡堂的招牌一样。唉，看着我们的青年，公爵，就想要把彼得大帝的大棒从珍品陈列馆拿出来，用俄国方式砸断他们的肋骨，让他们抛弃满脑袋愚蠢的想法！”


  大家都不说话了。老公爵面带微笑看着拉斯托普钦，赞许地晃晃脑袋。


  “好吧，再见了，公爵大人，保重身体。”拉斯托普钦说，他动作敏捷，很快站起身来，把手伸给公爵。


  “再见，亲爱的，您说话像弹古斯里琴[12]，我常常听得出神！”老公爵说，握住他的手，并把面颊伸过去让他吻。别的客人也跟着拉斯托普钦站了起来。


  四


  玛丽亚公爵小姐坐在客厅里，听着老人们的闲谈和议论，对听到的话一点也不明白；她只想着，所有客人是否发觉了父亲对她的敌视态度。她甚至没有注意到那个已是第三次来她家的德鲁别茨科依在吃饭时对她的特别关心和殷勤。


  玛丽亚公爵小姐带着心不在焉的和疑问的神情朝客人当中最后一个告别的皮埃尔转过身来，在老公爵出去后客厅里只留下他们两人时，皮埃尔手里拿着帽子，脸上挂着微笑，走到了她跟前。


  “可以再坐一会儿吗？”他问，他的胖胖的身子随即倒在玛丽亚公爵小姐身旁的圈椅里。


  “当然可以。”她说。“您什么也没有发现？”她的目光似乎在这样问。


  皮埃尔处于饭后精神非常愉快的状态中。他望着自己前面，微微地笑着。


  “您早就认识这个年轻人了，公爵小姐？”他说。


  “哪一个年轻人？”


  “德鲁别茨科依。”


  “不，不久前才认识……”


  “怎么，您喜欢他吗？”


  “是的，他是一个讨人喜欢的年轻人……您为什么问我这个？”玛丽亚公爵小姐说，继续想着自己早晨和父亲的谈话。


  “因为我作了这样的观察：一个年轻人通常从彼得堡到莫斯科来休假，只是为了娶一个有钱的姑娘。”


  “您作了这样的观察？”玛丽亚公爵小姐问。


  “是的，”皮埃尔继续面带微笑说，“现在这个年轻人就这样做，哪里有富有的姑娘，就往哪里钻。我像看书一样看出了他的心思。他现在还拿不定主意向谁发起进攻：是向您还是向朱丽·卡拉金娜小姐。他正在对她大献殷勤。”


  “他常到他们家去吗？”


  “是的，去得很勤。您知道献殷勤的新方法吗？”皮埃尔带着快乐的微笑说，看来他现在有一种善意嘲笑的快乐心情，而他在日记里常常为此而责备自己。


  “不知道。”玛丽亚公爵小姐回答道。


  “现在，为了取得莫斯科姑娘们的欢心，应当装出忧郁的样子。他在卡拉金娜小姐面前装出非常忧郁的样子。”皮埃尔说。


  “真的？”玛丽亚公爵小姐看着皮埃尔善良的面孔问道，心里仍在不断地想着自己的不幸。“如果我下决心把我所感觉到的一切告诉一个人，”她想，“那么我就会轻松些。我想可以倾诉一切的人正是皮埃尔。他是那样的善良和高尚。我一定会变得轻松些。他会给我出主意！”


  “您愿意嫁给他吗？”皮埃尔问。


  “啊，我的上帝，伯爵！有的时候我简直愿意嫁给任何人。”玛丽亚公爵小姐突然出乎自己意料之外地激动起来，含着眼泪说。“唉，爱一个亲人，可是感觉到除了给他痛苦外，你不能……为他（她声音颤抖地继续说）做任何事情，而且又不能改变这种情况，这是多么令人苦恼啊。这时只有一条路——离开，可是我上哪里去呢？”


  “您怎么啦，您出了什么事了，公爵小姐？”


  但是公爵小姐没有说完就哭了起来。


  “我不知道我今天是怎么回事。别听我说了，把我对您说的话忘了吧。”


  皮埃尔的快乐心情完全消失了。他关切地询问公爵小姐，请她把一切都说出来，把她的苦恼告诉他；但是她只重复说，请他忘掉她所说的话，说她不记得她说什么了，除了他知道的那件事、即安德烈公爵的婚事有引起父子争吵的危险外，她没有别的苦恼。


  “您听说罗斯托夫家的情况了吗？”她问，为的是改变话题。“有人对我说过，他们很快就要来这里。我也每天都在等安德烈回来。我希望他们在这里见面。”


  “现在他怎么看待这件事？”皮埃尔问，他说的他指的是老公爵。玛丽亚公爵小姐摇了摇头。


  “但是有什么办法呢？一年的期限只剩几个月了。这事又不可能改变。我只想在最初时刻帮哥哥一把。我希望他们快点来。我很想和她成为朋友……您早就认识他们了，”玛丽亚公爵小姐说，“请您坦率地告诉我全部真实情况，这是一个什么样的姑娘，您认为她怎么样？您一定要告诉我全部真实情况；因为您知道，安德烈冒很大风险，违背父亲的意志这样做，我希望知道……”


  模糊的本能告诉皮埃尔，这些解释和反复要他讲全部真实情况的请求表明玛丽亚公爵小姐对未来的嫂子没有好感，她希望皮埃尔不赞同安德烈公爵所作的选择；但是皮埃尔的回答与其说是他的想法，倒不如说是他的感觉。


  “我不知道怎样回答您的问题。”他说，自己也不知道为什么脸红了。“我完全不知道这是一个什么样的姑娘；我怎么也分析不了她。她很有魅力。而因为什么，我不知道：关于她，我只能说这些。”玛丽亚公爵小姐叹了一口气，她脸上的表情似乎这样说：“是的，这是我所预料到的和担心的。”


  “她聪明吗？”玛丽亚公爵小姐问。皮埃尔沉思起来。


  “我想，不聪明，”他说，“不过也可以说聪明。她不让人觉得她聪明……不，她很有魅力，仅此而已。”玛丽亚公爵小姐又一次不以为然地摇摇头……


  “唉，我是多么愿意能喜欢她啊！如果您在我之前见到她，请您对她这样说。”


  “我听说他们这几天就要到了。”皮埃尔说。


  玛丽亚公爵小姐把自己的计划告诉了皮埃尔，说等罗斯托夫家的人一到，她就去接近未来的嫂子，并竭力设法使老公爵和她熟悉和习惯起来。


  五


  鲍里斯未能在彼得堡娶一个有钱的姑娘，于是他抱着这个目的来到了莫斯科。在莫斯科，鲍里斯在两个最有钱的姑娘——朱丽和玛丽亚公爵小姐——当中应该选谁的问题上犹豫不决。玛丽亚公爵小姐虽然长得不漂亮，但是他觉得要比朱丽更讨人喜欢，尽管如此，他不知为什么觉得不好意思去追求她。这次在老公爵过命名日时和她见面，他想方设法要和她攀谈以表白自己的感情，但是她回答得牛头不对马嘴，显然她没有听他说话。


  朱丽则相反，她虽然用的是她一个人特有的方式，但乐意接受他献的殷勤。


  朱丽现年二十七岁。在她的兄弟们都死了后，她变得非常富有。她现在变得一点也不漂亮了；但是她认为自己不仅还是那样好看，而且要比以前有吸引力得多。她之所以产生这样的错觉，是因为，第一，她成了一个很有钱的待嫁姑娘，第二，她变得愈老，变得对男人来说愈没有危险，男人对待她就愈随便，他们可以不承担任何义务而享用她的晚餐，参加她的晚会和在她家举行的热闹的聚会。一个男人在十年前不敢每天到这个十七岁的小姐的家里去，担心会损害她的名誉和束缚自己，现在可以大胆地每天都去，并且可以不像对待一个待字闺中的小姐那样，而像对待一个没有性别的熟人那样对待她。


  卡拉金家在这个冬天是莫斯科最招人喜欢的和最好客的人家。除了正式招待客人的晚会和宴会外，每天他们家里都高朋满座，其中大多是男人，客人们在夜里十一点多钟吃晚饭，一直坐到两三点钟。朱丽从不放过任何一次舞会、游艺会和戏剧演出。她的装束打扮总是最时髦的。但是尽管如此，朱丽觉得对一切都很失望，见人就说，她既不相信友谊，也不相信爱情和生活的任何欢乐，只期待着在来世得到安宁。她学会了用新的腔调说话，听她口气好像是一个经历过巨大的失望，失去了心爱的人或受了他残酷的欺骗的姑娘。虽然她没有发生过任何类似的事，人们也把她看做这样的姑娘，而她自己甚至相信她在生活中有过很多痛苦。这种忧郁的心情并不妨碍她寻欢作乐，也不妨碍到她家里来的年轻人愉快地消磨时间。每一个到他们家来的客人先要说几句迎合一下女主人的忧郁心情，然后可以进行高雅的谈话，跳舞，做智力游戏以及进行卡拉金家时兴的做限韵诗比赛[13]。只有某些年轻人，其中也包括鲍里斯，对朱丽的忧郁情绪有比较深入的理解，因此她常和这些年轻人进行单独的长谈，谈论尘世的一切的空虚，她把自己的纪念册打开来给他们看，里面全是伤感的图画、格言和诗句。


  朱丽对鲍里斯特别亲切；对他很早对生活感到失望表示惋惜，说她自己在生活中也有过很多痛苦，提出她可以给他以友谊的安慰，并打开纪念册让他写点什么。鲍里斯在她的纪念册里画了两棵树，并且写道：“田野的树啊，你的灰暗的枝桠把黑暗和忧郁抖落在我身上。”


  在另一个地方他画了一座坟墓，并且写道：


  死乐意助人，死是安宁。


  啊！它是躲避痛苦的惟一避难所。


  朱丽说，这好极了。


  “在忧郁的微笑中有某种令人陶醉的东西！”她向鲍里斯一字不差地说了这句从书里看来的话。


  “这是阴暗中的一线亮光，是介于悲伤和绝望之间的一种有细微差别的东西，它表明安慰是可能的。”


  作为回答，鲍里斯写了这样一首诗：


  你是敏感的心灵的有毒食物，


  可是没有你我就没有幸福，


  啊，温柔的忧郁快来安慰我，


  快来把我黑暗孤独中的烦恼平息，


  请在我滚滚而流的泪水中，


  加入一点神秘的甜蜜。


  朱丽用竖琴给鲍里斯弹最悲伤的夜曲。鲍里斯给她朗诵《可怜的丽莎》[14]，并且不止一次地因心情激动得喘不过气来而中断朗诵。朱丽和鲍里斯在大的社交场所见面时，他们彼此看做是冷漠的人海里惟一能相互理解的人。


  经常到卡拉金家去的安娜·米哈依洛夫娜在和朱丽的母亲一起玩牌时，顺便打听了将把什么东西给朱丽作陪嫁（得知准备给她的陪嫁有奔萨的两个庄园和下诺夫哥罗德的森林）。安娜·米哈依洛夫娜抱着听从上帝安排的心情，非常感动地看着那种把她的儿子与有钱的朱丽联系在一起的微妙的哀愁。


  “我们亲爱的朱丽，总是那么的迷人和忧郁。”她对朱丽说。“听鲍里斯说，他在你们家里他的心才得到休息。他经受过那么多的失望，而他又是那么多愁善感。”她又对朱丽的母亲说。


  “啊，我的孩子，近来我是多么依恋朱丽呀，”她对儿子说，“简直没法向你形容！再说谁又能不喜欢她呢？这是一个天仙一样的人！唉，鲍里斯，鲍里斯！”她停了一会儿。“我是多么可怜她的妈妈啊，”她接着说，“今天她给我看了奔萨来的报告和信件（他们在奔萨有一个巨大的庄园），而她真可怜，所有的事只有她一个人管，人们都欺骗她！”


  鲍里斯听着母亲说话，脸上露出勉强看得出来的微笑。他温和地嘲笑着母亲天真的心计，但是留心地听她说，有时还仔细地向她打听奔萨和下诺夫哥罗德的庄园的情况。


  朱丽早就在等待着她的忧郁的崇拜者求婚了，并准备接受；但是鲍里斯内心深处对她，对她想出嫁的迫切愿望，对她的装腔作势有一种厌恶感，同时又有一种害怕从此失去获得真正爱情的机会的恐惧感，因此没有这样做。他的假期快要结束了。他每天整天待在卡拉金家里，每天自己心里琢磨着，对自己说，他明天就去求婚。但是一到朱丽面前，看着她红红的脸和几乎总是扑着粉的下巴，看着她湿乎乎的眼睛和脸上的那种表情，那种表明她只要得到结婚的幸福就准备立刻从忧郁变为不自然的欢欣的神色，鲍里斯就说不出那句决定性的话来了；虽然他在想象里早已认为自己是奔萨和下诺夫哥罗德的庄园的主人，并已对这些庄园的收入派了用场。朱丽看见鲍里斯犹豫不决，有时也想到他讨厌她；但是女人的自我陶醉使她得到了安慰，于是她对自己说，他只是由于爱她，才那样腼腆，说不出口。然而她从忧郁开始变得烦躁易怒了，在鲍里斯动身前不久，她采取了一个坚决的步骤。在鲍里斯的假期快要结束时，阿纳托利·库拉金出现在莫斯科，自然也在卡拉金家的客厅里露面，朱丽出人意外地改变了那种忧郁的样子，变得非常快活，对阿纳托利很热情。


  “亲爱的，”安娜·米哈依洛夫娜对儿子说，“我从可靠方面得知，瓦西里公爵叫儿子来，是为了要他娶朱丽。我很爱朱丽，为她感到惋惜。你是怎么想的，我的孩子？”安娜·米哈依洛夫娜说。


  鲍里斯想到自己当了傻瓜，为了装出忧郁的样子劳心费力地侍候朱丽而白白花了整整一个月时间，看到在他想象中已归他所有并且对收入已派了用场的奔萨的庄园将落到别人手里，尤其是将落到愚蠢的阿纳托利手里，便觉得自己受到了侮辱。他便抱着求婚的决心，前去卡拉金家。朱丽带着快活和无忧无虑的神情迎接他，漫不经心地对他说，她在昨天的舞会上很快活，问他什么时候动身。虽然鲍里斯这次是来诉说自己的爱情的，因此有意想显得温柔些，然而他却气愤地说起女人的反复无常来，说女人很容易变悲伤为快乐，说她们的心情只取决于谁追求她们。朱丽生气了，她说，确实是这样，女人需要经常变换花样，总是同一个样子，谁也会厌烦的。


  “为此我要奉劝您……”鲍里斯想要说一句刺她的话；他刚开口要说，但就在这时出现了一个令人气愤的想法，他觉得他可能会没有达到自己的目的、白费了许多力气就离开莫斯科（他在任何事情上还从来没有过这种情况）。于是他话说了一半就停住了，低下眼睛，以免看见她那难看的、气鼓鼓的和犹豫不决的脸，说道：“我完全不是为和您吵架才到这里来的。恰恰相反……”他看了她一眼，想知道是否可以继续往下说。她的全部怒气突然消失了，她带着贪婪的期待，用不安的祈求目光注视着他。“婚后我随时都可以设法使自己很少见到她。”鲍里斯想。“事情已开了头，就索性干到底！”他突然涨红了脸，抬起眼睛看着她，对她说：“您知道我对您的感情！”本来已不必要多说了，因为朱丽容光焕发，脸上出现洋洋得意和沾沾自喜的神情；但是她要鲍里斯把一般在这种场合说的话全说出来，要他说他爱她，从来没有像爱她那样爱过一个女人。她知道，凭她有奔萨的庄园和下诺夫哥罗德的森林可以提出这个要求，最后她的要求得到了满足。


  这对未婚夫妻再也不提那些把黑暗和忧郁抖落在他们身上的树木了，他们计划着如何布置彼得堡的豪华住宅，同时去拜访亲友，并且为举行豪华的婚礼做各种准备。


  六


  伊里亚·安德烈依奇伯爵于一月底带着娜塔莎和索尼娅来到莫斯科。伯爵夫人的病还没有好，不能出门，可是又不能等待着她康复，因为安德烈公爵随时都可能回莫斯科；除此之外，还需要置办嫁妆，需要出卖莫斯科郊区的庄园，并且需要利用老公爵在莫斯科的机会，让他见一见未来的儿媳。罗斯托夫在莫斯科的住宅没有生火；加上他们只是来住一个短时间，伯爵夫人又没有同他们在一起，因此伊里亚·安德烈依奇最后决定暂时住在早就邀请过他的玛丽亚·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃家里。


  在晚上很晚的时候，罗斯托夫家的四辆马车式雪橇进了旧马厩街玛丽亚·德米特里耶夫娜家的院子。玛丽亚·德米特里耶夫娜单独一个人住。她已把女儿嫁出去了。她的几个儿子全都在服役。


  她仍然还是那样直爽，仍然还是那样直截了当地、大声地和断然地对所有的人说出自己的意见，她的整个人好像都在责备别人软弱、迷恋情欲和爱好玩乐似的，而她是不承认这些东西有什么好处的。从大清早起，她身穿短棉袄料理家务，在这之后，每逢节日便去做日祷，做完日祷后到监狱和牢房去，她在那里做什么事，从来没有对任何人说过；而在平时，她穿戴好了后就在家里接待各个阶层的求助者，每天都有这样的人来找她，然后吃午饭；午饭丰盛而又可口，常常有三四位客人和她一起吃；午饭后打一局波士顿牌；晚上叫人给她读报纸和新书，而她自己则一面听一面做编织的活计。她很少破例出门，即使出门，也只去拜访城里最重要的人物。


  罗斯托夫一家人到达时，她还没有睡，只听得前厅的门的滑轮吱扭吱扭响了起来，罗斯托夫一家人和仆人带着一股寒气进了门。玛丽亚·德米特里耶夫娜眼镜滑到鼻尖上，仰起头，站在大厅门口，带着严厉的和生气的神情望着进来的人。如果不是她关心地吩咐仆人如何安置客人和安放他们的东西的话，就会认为她对来客非常不满，马上就要把他们轰走。


  “是伯爵的行李吗？搬到这边来。”她指着几只皮箱说，对谁也没有打招呼。“小姐的往这边搬，往左。喂，你们在那里巴结什么！”她朝女仆们吆喝了一声。“快去烧茶炊！你长胖了，更漂亮了。”她拽着冻得满脸通红的娜塔莎的风帽，把她拉到身边说。“嘿，你身上好凉！快点脱衣服。”她对想要过来吻她的手的伯爵喊道。“大概冻坏了吧。喝茶时上罗姆酒！索纽什卡，你好。”她对索尼娅说，她用法语打招呼以突出她对索尼娅的有点鄙视又很亲切的态度。


  当大家脱了衣服、长途跋涉后稍稍收拾一下就出来喝茶时，玛丽亚·德米特里耶夫娜挨个儿吻了所有的人。


  “你们来了，在我们这里住，我从心坎里感到高兴。”她说。“早就该来了，”她又说，意味深长地看了娜塔莎一眼……“老头子在这里，天天都在盼望儿子回来。应当，应当见见他。好吧，这事咱们以后再谈。”她补充了一句，看了索尼娅一眼，她的目光表明，她不愿意在索尼娅面前讲这件事。“现在你听我说，”她对伯爵说，“明天你需要做什么？你要派人去请谁？要申升来？”她扳了一个指头，“还有那个爱哭的安娜·米哈依洛夫娜——这就是两个了。她和儿子在这里。儿子要结婚了！再请别祖霍夫，好不好？他和妻子也在这里。他从她那里逃走了，而她跟着追来了。星期三他曾在我这里吃午饭。至于她们，”她指着两个姑娘说，“明天我带她们去伊韦尔小教堂，然后去奥贝尔·舍尔玛[15]那里。你们恐怕都要做新衣服吧？不要学我的样子，如今的袖子肥大得很！前几天年轻的伊琳娜·瓦西里耶夫娜公爵小姐到我这里来，手臂好像套在两个木桶里一样，看起来都觉得可怕。要知道现在每天都有新花样。你有什么事情要办？”她严肃地问伯爵。


  “什么事情都凑在一起了，”伯爵回答说，“需要买衣服，可是又要去见莫斯科郊区庄园和城里的房子的买主。如果您能费心帮个忙，那么我找个时间到马里因斯科耶去一两天，把这两个孩子扔给您照看。”


  “好的，好的，在我这里准保不会出问题。在我这里像在监护委员会里一样。我会把她们带到应该去的地方，对她们该骂就骂，该疼就疼。”玛丽亚·德米特里耶夫娜一面说，一面用她的大手碰了一下她心爱的教女娜塔莎的面颊。


  第二天早晨，玛丽亚·德米特里耶夫娜带两个姑娘去伊韦尔小教堂和奥贝尔·夏尔玛太太的时装店，那位太太非常怕玛丽亚·德米特里耶夫娜，常常赔本卖给她衣服，只求赶快把她打发走。玛丽亚·德米特里耶夫娜订购了全部嫁衣裳。回家后，她把所有人从房间里轰出去，只留下娜塔莎，把她叫到自己的圈椅旁。


  “好吧，现在咱们谈一谈。祝贺你有了未婚夫。找到了一个好样的！我为你高兴；他这么大的时候（她用手比画着离地一俄尺的地方）我就认识他。”娜塔莎高兴地脸红了。“我喜欢他，喜欢他全家。现在你听着。你可是知道，尼古拉·安德烈依奇公爵不愿意让儿子结婚。老头子脾气很坏！当然，安德烈公爵不是小孩子，不理他也能行，但是违背他的意志进他的家门终究不大好。应当和和睦睦，相亲相爱。你是聪明的孩子，知道该怎么办。你要和气和懂事，把事情处理好。这样一切就会好的。”


  娜塔莎没有做声，玛丽亚·德米特里耶夫娜以为是她不好意思说，而实际上她对人们干预她和安德烈公爵的爱情的事很不高兴，因为她觉得这事与任何人的事都有所不同，在她看来，没有人能理解它。她爱的和了解的只是安德烈公爵一个人，他爱她，应当这几天就来把她接走。她再也不需要别的什么了。


  “你知道吗，我早就认识他，也喜欢你的小姑子玛申卡。大姑子小姑子，骂街的泼妇，而这一位性情温和，连苍蝇也不肯得罪。她请求我在她和你之间牵个线。你明天就和父亲一起上她那里去，对她要亲热些，因为你比她小。在你的那位回来时，你已和他的妹妹和父亲认识了，说不定他们也都喜欢上了你了。是不是这样？这样是不是要好些？”


  “要好些。”娜塔莎不乐意地回答道。


  七


  第二天，伊里亚·安德烈依奇伯爵根据玛丽亚·德米特里耶夫娜给他出的主意，带着娜塔莎去见尼古拉·安德烈依奇公爵。伯爵去进行这次拜访时心情很不好，因为他心里感到害怕。当年在征集民兵时他们见过一次面，他好心好意请公爵吃饭，而公爵因他没有按规定人数把人送到，狠狠训斥了他一顿，这事他还记忆犹新。娜塔莎穿上了最好的衣服，她与父亲相反，心情非常愉快。“他们不可能不喜欢我，”她想，“无论什么时候我都是受大家喜欢的。我随时愿意为他们做他们所希望的一切，愿意爱他，因为他是父亲；愿意爱她，因为她是妹妹，他们没有任何理由不喜欢我！”


  他们到了弗兹德维任卡街的一座阴森的老房子门口下了车，进了门廊。


  “上帝保佑。”伯爵半认真半开玩笑地说，娜塔莎发现父亲在走进前厅时忙乱起来，听见他胆怯地低声问道，公爵和公爵小姐在不在家。在通报了他们来访后，公爵的仆人们之间出现了惊慌。跑去通报的仆人被另一个仆人挡在大厅里，两人低声嘀咕着。一个女仆跑进大厅，也急急忙忙地说着什么，提到了公爵小姐。最后一个面有愠色的老仆人走出来告诉罗斯托夫父女说，公爵不能接待，但是公爵小姐请他们进去。第一个朝客人迎面走来的是布里安娜小姐。她特别有礼貌地迎接父女俩，把他们送到公爵小姐那里。公爵小姐神情激动和惊惶，脸上布满红斑，迈着沉重的步子朝客人跑来，竭力想装出自然和亲热的样子，但没有能够做到。玛丽亚公爵小姐第一眼就不喜欢娜塔莎。她觉得娜塔莎打扮得过于讲究，快活轻浮，爱虚荣。她并不知道她在见到未来的嫂子前，由于不由自主地羡慕娜塔莎的美貌、年轻和幸福以及嫉妒哥哥对她的爱情，就已对她没有好感。除了这种对娜塔莎的无法克服的反感外，这时玛丽亚公爵小姐之所以激动不安，还由于在通报了罗斯托夫父女来访后老公爵嚷嚷起来，说他不需要他们，说如果玛丽亚公爵小姐愿意，就让她接待好了，但是不要放他们进去见他。玛丽亚公爵小姐最后决定接待罗斯托夫父女，但时刻提心吊胆，生怕公爵做出什么乖常的动作来，因为他得知罗斯托夫父女来访后非常激动。


  “您看，亲爱的公爵小姐，我给您带来了我的爱唱歌的夜莺。”伯爵说，他一面并起双足行礼，一面回头张望，仿佛害怕老公爵突然进来似的。“你们今天相识，我很高兴。遗憾的是，老公爵身体仍然欠安。”他又说了几句应酬的话，便站起身来。“如果可以的话，我把我的娜塔莎留在您这里一刻钟，我想顺便到安娜·谢苗诺夫娜那里去一趟，就在狗市附近，离这里两步远，然后再来接她。”


  伊里亚·安德烈依奇想出了这个巧妙的计策，以便给未来的小姑子和嫂子提供一个畅谈的机会（后来他就是这样对女儿说的），同时还为了避免同他害怕的公爵见面。他没有对女儿说这一点，但是娜塔莎理解父亲的这种恐惧和不安，觉得自己丢了面子。她为自己的父亲脸红，为自己脸红而更加生气，于是用大胆的和挑战的目光看了公爵小姐一眼，表明她谁也不怕。公爵小姐对伯爵说，她很高兴，并请他在安娜·谢苗诺夫娜那里多坐一会儿，于是伊里亚·安德烈依奇便走了。


  玛丽亚公爵小姐很想单独地和娜塔莎谈谈，向布里安娜小姐投去不安的目光，示意她出去，但是她留在房间里不走，大谈莫斯科的各种娱乐和戏剧演出。娜塔莎因看见刚才前厅里发生的慌乱和父亲的那种惶惶不安的样子，发现公爵小姐似乎是由于发善心才接待他们，听见她说话的那种不自然的腔调，便觉得受到了屈辱。因此一切都使她感到不痛快。她不喜欢玛丽亚公爵小姐。她觉得她长得很难看，装腔作势，干干巴巴。娜塔莎突然精神上萎缩起来，不由得用漫不经心的口气说话，这使得玛丽亚公爵小姐与她更疏远起来。两人沉闷地和装模作样地谈了五分钟，听见穿便鞋的人急速的脚步声逐渐靠近。玛丽亚公爵小姐脸上露出恐惧的神色，房间的门打开了，公爵戴着白睡帽穿着睡衣进来了。


  “啊，小姐，”公爵说，“小姐，伯爵小姐……罗斯托娃伯爵小姐，如果我没有认错的话……请原谅，请原谅，我不知道，小姐。上帝作证，我不知道您光临敝舍，才穿着这样的衣服到女儿这里来。请原谅……上帝作证，我不知道。”他又重复了一次，在“上帝”二字上加重语气，说得那么不自然和那么刺耳，使得玛丽亚公爵小姐低下眼睛站在那里，既不敢看父亲，也不敢看娜塔莎。娜塔莎站起来行了个屈膝礼，也不知道她该怎么办。只有布里安娜小姐愉快地微笑着。


  “请原谅！请原谅！上帝作证，我不知道。”老人又嘟囔了一句，把娜塔莎从头到脚打量了一番，出去了。布里安娜小姐在这个场面后第一个恢复常态，开始谈起来公爵身体如何不好来。娜塔莎和玛丽亚公爵小姐默默地相互看着，没有说需要说的话，她们这样默默对视的时间愈长，她们相互之间就愈没有好感。


  伯爵回来时，娜塔莎不顾礼貌地高兴起来，急着要走，因为这时她几乎恨这个显得又老又干巴巴的公爵小姐，恨她把她置于如此尴尬的地位，在一起度过的半个小时里居然一句话也没有说到安德烈公爵。“要知道当着这个法国女人的面不能由我来第一个提起他。”娜塔莎想道。与此同时，玛丽亚公爵小姐也为此感到难受。她知道她应该对娜塔莎说什么，但是她没有能做到这一点，这既是因为布里安娜小姐妨碍她，也是因为她自己也不知道为什么她在谈这桩婚事时难以开口。在伯爵正要走出房间时，玛丽亚公爵小姐快步走到娜塔莎跟前，握住她的双手，深深地叹了一口气，说道：“您等一下，我要……”娜塔莎用嘲笑的目光，自己也不知道嘲笑什么，看着玛丽亚公爵小姐。


  “亲爱的娜塔利，”玛丽亚公爵小姐说，“您要知道，我为我哥哥得到了幸福而高兴……”她停住不说了，觉得自己说的不是真话。娜塔莎注意到这个停顿，并猜到了她停住不说的原因。


  “我认为，公爵小姐，现在谈这事不大合适。”娜塔莎说，她表面上很庄重，语气冷淡，不过觉得喉咙已经被哽住了。


  “我说了什么了，我做了什么了！”她一出房间就这样想道。


  那一天大家等娜塔莎出来吃饭等了很久。她坐在自己房间里放声大哭，像孩子似的擤着鼻涕，抽搭着。索尼娅站在她身边，吻着她的头发。


  “娜塔莎，你哭什么？”她问。“他们与你有什么相干呢？一切都会过去的，娜塔莎。”


  “不，你不知道这多么气人……好像我……”


  “别说了，娜塔莎，要知道你没有错，那你又何必这样呢？吻我一下。”索尼娅说。


  娜塔莎抬起头，吻了自己的好友的嘴唇，把湿漉漉的脸紧贴在她身上。


  “我说不上来，我不知道。谁都没有错。”娜塔莎说。“怪我自己。但是这一切太可怕了。唉，他怎么还不来！……”


  她出去吃饭时眼睛还是红红的。玛丽亚·德米特里耶夫娜已知道公爵如何对待罗斯托夫父女，装出没有发现娜塔莎脸上伤心的表情的样子，与伯爵和其他客人不停地大声说笑着。


  八


  这天晚上，罗斯托夫家的人去看歌剧，票是玛丽亚·德米特里耶夫娜弄到的。


  娜塔莎不想去，但这是玛丽亚·德米特里耶夫娜专门为她安排的，不好意思拒绝。她穿好衣服，到了大厅里等父亲，照了照大镜子，看见自己很漂亮，非常漂亮，这时她感到更加忧伤；不过这是一种甜蜜和充满爱情的忧伤。


  “我的上帝！假如他在这里，那么我就不会像以前一样愚蠢和胆怯，而会照时兴的方式上去搂住他，偎依在他身上，要他用经常用来看我的那种寻求的和好奇的目光看着我，然后叫他像从前那样笑，而他的眼睛——我现在就像看见这双眼睛一样！”娜塔莎想道。“他的父亲和妹妹与我有什么相干呢，因为我只爱他一个人，只爱他，爱他，爱他的这张脸和这双眼睛，爱他的那种男子汉的同时又是孩子气的微笑……不，最好不去想他，在这段时间里不去想，忘掉，完全忘掉。再要等下去我就要经受不住了，我立刻就会号啕大哭。”她离开镜子，使劲忍住，不让自己哭出来。“索尼娅怎么能这样平平稳稳和安安心心地爱尼科连卡呢，等他等了这么久而且很有耐心！”她看着也已穿好衣服、手里拿着一把扇子进来的索尼娅想道。“不，她完全是另一种人。我做不到！”


  这时娜塔莎觉得自己心肠很软，充满柔情，觉得光是自己正在恋爱和知道有人爱她还不够，她现在需要，立刻需要拥抱心爱的人，把藏在心里的情话全说出来，同时听见他也这样说。她在马车上坐在父亲身旁，若有所思地望着结了冰的车窗外闪烁的街灯的灯光，她觉得自己更加情意绵绵，更加忧伤，忘记了她这是在和谁在一起到哪里去。罗斯托夫家的马车进入了一长列马车之中后缓缓而行，车轮在雪地上转动着，发出刺耳的尖叫声，最后终于到了剧院门口。娜塔莎和索尼娅提着衣摆急忙跳下车来；伯爵由仆人搀着也下来了，于是三个人夹在入场的男女观众和卖海报的人中间朝楼下包厢的过道走去。从虚掩着的门里已传出音乐声。


  “娜塔利，你的头发。”索尼娅低声说。引座员彬彬有礼地急忙侧着身从女士们面前过去，打开了包厢的门。音乐声听得更清楚了，眼前闪现出一排排灯火通明的包厢，里面坐着袒露着双肩和手臂的太太小姐们，池座里人声嘈杂，某些观众的制服闪闪发亮。一位正要走进隔壁包厢的太太用女人的嫉妒的目光看了娜塔莎一眼。幕还没有升起，乐队在演奏序曲。娜塔莎整了整衣服，和索尼娅一起走过去坐了下来，看着对面照亮了的包厢。她觉得几百双眼睛望着她那裸露的手臂和脖子，这种很久没有体验的感觉突然向她袭来，使她感到舒服又不舒服，勾起了一连串与这种感觉有关的回忆、愿望和不安。


  娜塔莎和索尼娅这两个姿色出众的姑娘以及很久没有在莫斯科露面的伊里亚·安德烈依奇伯爵吸引了大家的注意力。除此之外，大家都模糊地知道娜塔莎和安德烈公爵订了婚，知道从那时起罗斯托夫一家住在乡下，因此好奇地看着俄国最佳待婚男子之一的未婚妻。


  娜塔莎像大家对她说的那样，在乡下变得更漂亮了，而这天晚上，由于她心情激动，显得特别妩媚。她充满活力，美丽动人，同时却对周围的一切漠不关心，这使人们感到惊奇。她那双黑眼睛望着观众，并不寻找什么人，一只露到肘部以上的手放在包着丝绒的栏杆上，显然是下意识地随着序曲的节拍一张一合，揉着手中的海报。


  “你看，那是阿列宁娜，”索尼娅说，“好像和母亲在一起。”


  “我的天！米哈依尔·基里雷奇更胖了！”老伯爵说。


  “你们看，安娜·米哈依洛夫娜戴着一顶高帽子！”


  “卡拉金一家人，朱丽和鲍里斯与他们在一起。显然现在是未婚夫妻了。”


  “德鲁别茨科依求了婚！当然[image: ]，今天才知道。”正要走进罗斯托夫家包厢的申升说。


  娜塔莎朝父亲看的方向看了一眼，看见了朱丽，见她胖胖的红脖子上挂着珍珠项链（娜塔莎知道，她脖子上扑着粉），带着幸福的神情坐在母亲身边。在她们的后面露出鲍里斯的头发梳得光光的漂亮的脑袋，他面带微笑，把一只耳朵凑到朱丽的嘴边。他皱着眉头看着罗斯托夫家的人，笑着对未婚妻说着什么。


  “他们在说我们，说我和他！”娜塔莎想道。“他大概看见他的未婚妻嫉妒我，正在安慰她。真是自己瞎着急！他们可知道，他们当中的任何人和我都不相干。”


  安娜·米哈依洛夫娜坐在后面，她头戴一顶绿色的高帽子，脸上带着听凭上帝安排、感到幸福和快乐的表情。在他们的包厢里充满着一种未婚夫妻相聚的气氛，这种气氛娜塔莎非常熟悉而且非常喜欢。她转过头去，突然早晨拜访老公爵时所受的屈辱全部浮上了心头。


  “他有什么理由不认我的亲？唉，最好不想这些，在他回来前不想它！”她对自己说，开始观看池座里熟悉的和不熟悉的脸。在池座前面，在正中间，多洛霍夫背靠着栏杆站着，他头上蓬松浓密的鬈发高高耸起，身上穿着波斯服装。他站在剧院里最显眼的地方，知道他会吸引整个大厅里的人的注意，像站在自己房间里那样无拘无束。在他身旁聚集着莫斯科最出色的青年，看来他是他们之中的主要人物。


  伊里亚·安德烈耶维奇伯爵微笑着推了推脸红的索尼娅，把以前崇拜过她的人指给她看。


  “认出来了吗？”他问。“他是从哪里冒出来的，”伯爵对申升说，“他不是不知去向了吗？”


  “好久没有露面了，”申升回答说，“去过高加索，后来跑了，听说曾在波斯的某个王爷那里当过大臣，在那里杀死了国王的兄弟；嘿，莫斯科的太太小姐们简直全都要发疯了！为了这个波斯人多洛霍夫，就这么回事。现在我们这里开口闭口就说多洛霍夫，用他的名字赌咒，提起他仿佛请人吃名贵的鲟鱼似的。”申升说。“多洛霍夫和阿纳托利·库拉金把我们所有的太太小姐搞得神魂颠倒。”


  隔壁的包厢来了一位身材很高的漂亮太太，她梳着一个大辫子，皮肤很白的丰满的肩膀和脖子裸露着，脖子上挂着两串大珍珠，她把肥大的绸衣服弄得窸窣作响，好久才在位子上坐好。


  娜塔莎不由得注视着那脖子、肩膀、珍珠项链和发式，欣赏着她的肩膀和珍珠项链的美。当娜塔莎第二次注视她时，那太太回过头来，目光与伊里亚·安德烈依奇伯爵相遇了，朝他点了点头，笑了笑。这是别祖霍娃伯爵夫人，皮埃尔的妻子。在上流社会交游很广的伊里亚·安德烈依奇朝她探过身去，说起话来。


  “您来了很久了，伯爵夫人？”他说。“一定去，一定去拜访，去吻您的手。我是来办事的，把两个孩子带来了。听说，谢苗诺娃[16]的演技无与伦比。彼得·基里洛维奇伯爵从来没有忘记过我们。他在这里吗？”


  “是的，他曾想去拜访您。”埃莱娜说，朝娜塔莎注意地看了一眼。


  伊里亚·安德烈依奇又在自己位子上坐下了。


  “确实很漂亮吧？”他低声地对娜塔莎说。


  “美极了！”娜塔莎说。“谁都会爱上她的！”这时响起了序曲的最后的和音，乐队指挥敲了敲指挥棒。池座里迟到的男人入了座，幕升起来了。


  幕一升起，包厢里和池座里一下子静了下来，所有年老的和年轻的、穿制服的和穿燕尾服的男人，所有裸露的和身上戴着宝石的女人带着贪婪的好奇心，把全部注意力都集中到了台上。娜塔莎也开始观看。


  九


  舞台中央铺着平滑的木板，两边立着用彩色硬纸板做的树木，后面木板上拉着一块亚麻布。在舞台中央坐着几个扎着红腰带和穿着白裙子的姑娘。一个穿着白绸连衣裙的胖姑娘单独在一张矮矮的长凳上坐着，长凳后面钉着一块绿色的硬纸板。她们都在唱着什么。她们唱完歌后，穿白衣服的姑娘走到提词厢座前，这时一个大腿粗壮、穿着紧身绸裤、戴着带羽饰的帽子和佩着短剑的男人走到她身旁，摊开双臂，唱了起来。


  穿紧身裤的男人开头一个人唱，接着姑娘也唱了。然后两人都不唱了，奏起了音乐，于是男人用手指抚摸穿白衣服的姑娘的手，显然是在等待与她合唱的节拍。他们俩唱完了，全体观众鼓起掌来，大声叫好，而在台上扮演情侣的男人和女人开始微笑着，摊开双手鞠躬致谢。


  娜塔莎在乡下住了好长时间，现在又心情沉重，她觉得这一切奇异和古怪。她无法注视剧情的发展，甚至那音乐也听不进去，她看到的只是涂着彩色的硬纸板，只是那些穿着奇装异服在明亮的灯光下奇怪地来回走动，又说又唱的男人和女人；她知道所有这一切应当表达什么，但是这一切是那样的古怪虚假和不自然，使她时而替演员们感到难为情，时而觉得他们可笑。她看着自己周围和观众的脸，想在他们那里找到与自己相同的那种嘲笑和困惑的感觉；但是所有人都很注意地看台上的表演，脸上露出娜塔莎觉得是假装的赞赏的表情。“想必应当这样！”娜塔莎想道。她一会儿看看池座里一排排油光光的脑袋，一会儿看看包厢里袒胸露臂的女人，尤其是看看隔壁包厢里几乎完全脱光了衣服，带着轻微平静的微笑目不转睛地注视着台上的表演的埃莱娜，感觉到了照亮整个大厅的明亮的灯光以及由于观众身上散发出热气而变得温暖的空气。娜塔莎逐渐进入了她很久没有体验到的陶醉状态。她忘记了她是怎么回事，她在哪里，她面前发生了什么事。她一面看，一面想，在她头脑里突然闪现出最奇怪的和毫无联系的想法。她时而想要跳到栏杆上，唱那女演员唱过的咏叹调，时而想用扇子去碰碰那个坐在离她不远的地方的小老头，时而想朝埃莱娜探过身去胳肢她。


  当台上静了下来，等待咏叹调开始时，入口的门咯吱响了一声，一个迟到的男人沿着罗斯托夫家的包厢一边的池座的地毯走过来。“这就是库拉金！”申升低声说。别祖霍娃伯爵夫人微笑着朝进来的人转过头来。娜塔莎朝着别祖霍娃伯爵夫人看的方向看了一眼，看见一个异常漂亮的副官带着自信同时又很谦恭的神气正朝他们的包厢过来。这是阿纳托利·库拉金，她早就在彼得堡的舞会上见过和注意过他。阿纳托利现在穿着副官制服，佩戴着肩章和肩饰。他迈着克制而又威武的步伐，如果他不是那么英俊，如果他那漂亮的脸上不露出那种温和、得意和快乐的表情的话，那么这样走路就显得可笑了。虽然台上的戏正在演着，他还是平稳地高抬起他那洒了香水的漂亮的脑袋，不慌不忙地在有点倾斜的过道的地毯上走着，马刺和佩剑微微发出碰撞声。他朝娜塔莎看了一眼，走到了妹妹跟前，把一只戴着手套的手搭在她的包厢的边缘上，朝她晃了一下头，俯下身去，指着娜塔莎打听着什么。


  “很可爱！”他说，显然说的是娜塔莎，这意思娜塔莎与其说是听到的，不如说是根据他嘴唇的动作猜出来的。然后他去第一排，在多洛霍夫身旁坐下，用胳膊肘友好地和随便地碰了碰别的人正在奉承巴结的多洛霍夫。他快活地向他使了个眼色，对他笑了笑，把一只脚支在乐池的边上。


  “这兄妹长得多么相像啊！”伯爵说。“两人都很漂亮。”


  申升开始低声地对伯爵讲述了阿纳托利在莫斯科的一件风流韵事，而娜塔莎注意地听着，因为他刚才说她很可爱。


  第一幕演完了，池座里的人全都站了起来。混在一起，开始走动起来。


  鲍里斯来到罗斯托夫家的包厢，不动声色地接受了祝贺，扬起眉毛，带着漫不经心的微笑，向娜塔莎和索尼娅转达了他的未婚妻要她俩去参加婚礼的邀请，说完就出去了。娜塔莎在和鲍里斯说话时面带快乐和娇媚的微笑，祝贺她以前曾经爱过的鲍里斯成婚。她处于这样的陶醉状态，觉得一切都很简单和自然。


  露着身体的埃莱娜坐在她旁边的包厢里，向所有的人露出同样的微笑；娜塔莎也像这样向鲍里斯笑了笑。


  埃莱娜的包厢挤满了人，她被池座那边来的最显赫的和最聪明的人所包围，这些人似乎争先恐后地想要向大家显示他们认识埃莱娜。


  阿纳托利在整个幕间休息期间和多洛霍夫一起站在乐池前面，望着罗斯托夫家的包厢。娜塔莎知道他在说她，这使她很高兴。她甚至转过身来，使他能看到她自以为姿势最美的侧面。在第二幕开始前，池座里出现了皮埃尔的身影，罗斯托夫家的人到莫斯科后还没有见过他。皮埃尔脸色忧郁，比娜塔莎最后一次见到他时更胖了。他没有理会谁，朝前排走去。阿纳托利走到他面前，看着和指着罗斯托夫家的包厢，开始对他说什么。皮埃尔看见娜塔莎，振奋起来，急忙经过一排排座位，朝他们的包厢走来。到了他们跟前后，他用胳膊肘支着包厢栏杆，微笑着，和娜塔莎谈了很久。娜塔莎在和皮埃尔说话时，听见别祖霍娃伯爵夫人包厢里男人说话的声音，不知为什么听出这是阿纳托利。她回头一看，目光与他相遇了。他几乎微笑着，用非常欣喜和亲切的目光直瞪瞪地看着她的眼睛，现在她离他这么近，这样看着他，深信他喜欢她，可是却又不认识他，这不免感到有些奇怪。


  演出第二幕时，台上出现硬纸板做的纪念碑，在亚麻布上挖一个洞表示月亮，脚灯去了灯罩，小号和低音提琴奏起了低沉的乐曲，从左右两边出来了许多穿黑衣服的人。这些人开始挥动双手，他们手中握着像是短剑的东西；接着又跑来一些人，他们要拉走那个原来穿白衣服、现在换了蓝衣服的姑娘。他们没有马上把她拉走，和她一起唱了很长时间，然后才拉她走，这时后台什么铁家伙敲了三下，所有的人全都跪下来，唱起了祈祷词。这些动作几次为观众的喝彩声所打断。


  在演出这一幕时，娜塔莎每次朝池座看都看见了阿纳托利·库拉金，看见他把一只手搭在椅背上，两眼望着她。她看见他如此迷恋她，心里很高兴，没有想到其中有不好的东西。


  第二幕演完后，别祖霍娃伯爵夫人站了起来，朝罗斯托夫家的包厢转过身来（她的胸脯是完全袒露着的），用戴着手套的手指招呼老伯爵到她那里去，不理会进她包厢里来的人，亲切地微笑着，和伯爵攀谈起来。


  “请您给我介绍一下您的可爱的女儿们吧，”她说，“要知道全城的人都在大声赞扬，而我却不认识她们。”


  娜塔莎站起身来，给这位妖艳的伯爵夫人行了个屈膝礼。娜塔莎听了这位出色的美人的称赞，心里非常舒服，高兴得脸都红了。


  “我现在也想做一个莫斯科人，”埃莱娜说，“您怎么好意思把这样的珍珠埋在乡下呢！”


  别祖霍娃伯爵夫人确实是一个名副其实的有魅力的女人。她能说不是她想的话，尤其是能完全随意地和自然地说恭维话。


  “不，亲爱的伯爵，请允许我陪陪您的女儿们吧。虽然我在这里待的时间不长。你们也一样。我将设法使您的女儿们高兴高兴。早在彼得堡时我就听人说过很多关于您的事。”她带着老是那样的迷人的微笑对娜塔莎说。“我也听我的少年侍从德鲁别茨科依——您听说过吗，他要结婚了——和我的丈夫的朋友鲍尔康斯基，安德烈·鲍尔康斯基公爵说起过您。”她说到安德烈公爵时特别加重语气，以此暗示她知道他与娜塔莎的关系。为了更好地相互认识，她请求允许让一位小姐坐到她的包厢里去看其余部分的演出，于是娜塔莎坐到她那里去了。


  第三幕台上布置了一个宫殿，里面点了许多蜡烛和挂着画着留着胡子的骑士的图画。前面站的大概是皇帝和皇后。皇帝挥了一下右手，看来有些胆怯地胡乱唱了一句，在深红色的宝座上坐下了。开头穿白衣服、后来换了蓝衣服的姑娘，现在只穿一件衬衣，披头散发，在宝座附近站着。她对皇后悲伤地唱着什么；但是皇帝严厉地挥了挥手，于是从两边出来了光着腿的男人和光着腿的女人，一起跳起舞来。接着小提琴奏出了尖细的快乐的声音。一个光着粗腿和细臂的姑娘离开其余的人到了侧幕后面，整了整腰带，又来到舞台中央，开始蹦跳，用一只脚很快地拍打着另一只脚。池座里的人全都拍起手来，大声叫好。然后一个男人站到了台角。乐队里扬琴和小号更响地吹奏起来，这个光着腿的男人开始很高地跳跃，并且跺着脚。（这个男人是迪波尔，凭这技艺有六万银卢布的收入。）池座里、包厢里和楼座里的人都开始拼命鼓掌和喝彩，于是那男人停住了，微笑起来，向四面鞠躬致谢。接着跳舞的还有别的光着腿的男人和女人，然后皇帝伴着音乐喊了一声，大家都唱了起来。但是突然暴风雨来了，乐队奏出半音音阶和降低了的七度音和弦，大家都跑了，又把在场的一个人拉到侧幕后面，幕落了下来。在观众们中间再次发出了雷鸣般的可怕的叫喊声和噼啪声，大家脸上带着欣喜若狂的表情喊道：


  “迪波尔！迪波尔！迪波尔！”


  娜塔莎已不觉得奇怪了。她心里很高兴，愉快地微笑着，看着自己的周围。


  “迪波尔跳得妙极了，是吗？”埃莱娜对她说。


  “噢，是的。”娜塔莎回答道。


  十


  幕间休息时，一股冷气吹进了埃莱娜的包厢，门开了，阿纳托利走了进来，他弯着腰，以免碰着什么人。


  “请允许我向您介绍我的哥哥。”埃莱娜说，不安地把目光从娜塔莎移到阿纳托利身上。娜塔莎转动她那漂亮的小脑袋越过袒露的肩膀看着这个美男子，笑了笑。阿纳托利近看起来也像远看一样漂亮，他在娜塔莎身边坐下，说他从纳雷什金家的舞会上荣幸地见到她以来，一直没有忘记，早就希望能认识她。他在和女人交往时要比同男人在一起时聪明和自然得多。他说话大胆而又随便，使娜塔莎感到又奇怪又高兴的是，在这个引起那么多议论的人身上不仅没有任何可怕的地方，而且正好相反，他脸上总是带着非常天真快乐和温和的微笑。


  阿纳托利·库拉金问她对演出的印象如何，对她讲了上一次演出时谢苗诺娃摔倒了。


  “您知道，伯爵小姐，”他突然像对一个早就认识的老朋友那样对她说，“我们要举行一次化装舞会；您应该来参加，一定会很有意思。大家将聚集在阿尔哈罗夫家。请您一定来，真的，好吗？”他说。


  他在说这些话时，他那笑眯眯的眼睛一直注视着娜塔莎的脸、脖子和裸露的手臂。娜塔莎无疑知道他在欣赏她。这使她感到高兴，但是有他在场，她不知为什么觉得有些憋气、闷热和不舒服。当她不看他时，她觉得他在看着她的肩膀，于是她不由得截住他的目光，让他最好看她的眼睛。但是她看着他的眼睛时惊恐地感觉到，在他和她之间完全没有那种她和别的男人在一起时常有的羞怯构成的障碍。她自己也不知道是怎么啦，五分钟后觉得已和这个人非常亲近了。当她转过身来时，她担心他从后面抓住裸露的手臂和吻她的脖子。他们谈论着最简单的事情，她觉得他们很亲近，她同男人一起还从来没有过这种感觉。娜塔莎回头看看埃莱娜和父亲，仿佛在问他们：这是怎么回事；但是埃莱娜正在和一位将军说话，没有对她的目光作出回应，而父亲的目光什么也没有告诉她，只告诉他平常说的意思：“你很快活，我也就很高兴。”


  在两人都没有说话的难堪时刻，阿纳托利鼓起他的眼睛平静地、目不转睛地看着她，娜塔莎为了打破沉默，问他可喜欢莫斯科。娜塔莎问完就涨红了脸。她总是觉得她和他说话是在做一件不体面的事。阿纳托利笑了笑，仿佛在鼓励她。


  “开头我不大喜欢，因为……什么能使一个城市令人喜爱呢？这就是漂亮的女人，是不是？现在我非常喜欢。”他说，意味深长地看着她。“您来参加化装舞会吗，伯爵小姐？请您一定来，”他说，一只手朝她的花束伸过去，压低声音又说：“您将会是最漂亮的。去吧，亲爱的伯爵小姐，把这束花给我作为抵押吧。”


  娜塔莎和他本人一样，不明白他说的话，但是她觉得他的这些不可理解的话里有不好的意图。她不知道说什么才好，转过身去，仿佛没有听见他说的话一样。但是她刚一转身心里就想，他就在背后，离她很近。


  “他现在怎么样了？他不好意思了？生气了？应当补救一下吗？”她问自己。她忍不住回过头来。她直瞪瞪地看了看他的眼睛，他的亲近，他的信心，他的温和亲切的微笑征服了她。她也像他那样笑了笑，照直看着他的眼睛。于是她又一次惊恐地感觉到在他和她之间没有任何障碍。


  幕又升起来了。阿纳托利平静而又快活地出了包厢。娜塔莎回到了父亲的包厢里，已完全适应了她所处的环境。她已觉得她眼前发生的一切是完全自然的了；而以前的那些关于未婚夫、关于玛丽亚公爵小姐、关于乡下的生活的想法一次也没有在她的脑海里出现，仿佛这一切已是很久很久以前的往事了。


  第四幕出现一个鬼，他一面唱，一面挥动一只手，直到抽掉他脚下的木板和他掉进去为止。娜塔莎在第四幕里只看到这一点，因为她激动不安和非常苦恼，而她激动不安的原因是库拉金，她的目光不由自主地跟踪着他。他们出剧院时，阿纳托利走到他们面前，叫来了他们的马车，扶他们上车。在扶娜塔莎上车时，他握住了她手腕以上的地方。娜塔莎很激动，满脸通红，感到很幸福，回头看了他一眼。而他眼睛闪闪发亮，面带亲切的微笑看着她。


  回到家里后，娜塔莎才能够清楚地思考她发生的事，她突然想起了安德烈公爵，吃了一惊，在看戏后大家坐下喝茶时当着大家的面大喊了一声，脸涨得通红，跑出了房间。“我的上帝！我完了！”她对自己说。“我怎么能这样呢？”她想道。她用手捂住涨红了的脸，力图弄清楚她发生的事，但是既弄不明白她到底发生了什么事，也弄不明白她感觉到了什么。她觉得一切都很含混、模糊和可怕。在那灯光辉煌的剧场里，在那个穿着饰有发光金属片的衣服、光着大腿的迪波尔在音乐伴奏下在潮湿的木板上跳跃的地方，在姑娘们和老人们，还有那个几乎光着身子、面带平静而又高傲的微笑的埃莱娜兴高采烈地叫好的地方——在埃莱娜的身旁，这都很清楚而简单；但是现在，在一个人独处时，这就变得不可理解了。“这是怎么回事？我现在感觉到的良心的责备又是怎么回事？”她想道。


  娜塔莎只能在夜里躺在床上时对老伯爵夫人一个人诉说她的心事。她知道索尼娅要求严格而且求全责备，听了她的自白后要么什么也不理解，要么会大吃一惊。娜塔莎力图自己一个人解决使她苦恼的问题。


  “我是否完全不配得到安德烈公爵的爱情了呢？”她问自己，并带着自慰的微笑回答说：“我真傻，我干吗问这个？我出了什么事了？什么也没有。我什么也没有做，也没有去惹这种事。谁也不会知道，我永远不会再去见他。”她对自己说。“这么说来，很清楚：什么事也没有发生，没有什么可忏悔的，安德烈公爵仍可以爱我这样的人。然而是什么样的这样的人呢？唉，上帝，我的上帝！为什么他不在这里！”娜塔莎安心了一会儿，后来某种本能又告诉她，虽然这一切都是事实，虽然什么事也没有发生，但是她以前对安德烈公爵的纯洁的爱情可全完了。于是她又一次想起了她和库拉金的整个谈话，眼前浮现出了这个漂亮而又大胆的男人在握住她的手时的面孔、姿势和亲切的微笑。


  十一


  阿纳托利·库拉金住在莫斯科，这是他父亲把他从彼得堡打发到这里来的，因为他在那里每年要花掉两万多卢布和借同样数目的债，债主都向他父亲要钱。


  父亲对儿子说，这是最后一次为他偿还一半债务；但是有个条件，他得去莫斯科当总司令的副官，这差使是他替他谋来的，此外，还应设法在那里结一门好亲。他向他指出玛丽亚公爵小姐和朱丽·卡拉金娜可以作为攀亲的对象。


  阿纳托利同意了，去了莫斯科，住在皮埃尔家里。皮埃尔开头不乐意接待阿纳托利，但是后来和他处熟了，有时和他一起去参加他举行的闹宴，并且给他钱，说是借给他的。


  申升在谈到他时说得很对，阿纳托利来到莫斯科后，把这里所有的太太小姐都弄得神魂颠倒，之所以这样，尤其是因为他不把她们放在眼里，显然更喜欢去找茨冈女人和法国女演员，据说他同她们当中最走红的乔治小姐关系非常密切。他从不放过多洛霍夫和莫斯科其他爱寻欢作乐的人举行的闹宴，通宵达旦地喝酒，喝得比谁都多，并且参加上流社会的所有晚会和舞会。据说他与莫斯科的几位太太有过风流韵事，在舞会上对某些太太献过殷勤。但是他不去接近姑娘们，尤其不去接近那些大多长得很难看的有钱的姑娘们，因为他两年前结过婚，这事除了他最亲近的朋友外谁也不知道。两年前，当他所在的团驻扎在波兰时，一个不大富有的波兰地主强迫阿纳托利娶了他的女儿。


  阿纳托利很快就抛弃了妻子，他答应给岳父寄一笔钱，以换取以单身汉的身份出现的权利。


  阿纳托利一直对自己的处境，对自己和别人很满意。他本能地、全身心地相信他只能过现在这样的生活，相信他从来没有在生活中做过任何坏事。他既没有能力思考他的行为会对别人产生什么影响，也想不到他的这个或那个行为会有什么后果。他深信，如同鸭子生来就应该生活在水中一样，上帝创造他是为了让他过一种花销三万卢布的生活，并且任何时候都应在社会上占有很高的地位。他坚定不移地相信这一点，使得别人看着他也深信不疑，既让他在上流社会占一个高位，也借钱给他，而他碰到谁就向谁借钱，而且显然是不打算归还的。


  他不是赌徒，至少从来不想赢钱，甚至不为输钱而感到惋惜。他不爱好虚荣。人们对他有什么看法，他都无所谓。更不能责备他追求功名利禄。他几次毁了自己的前程，惹得父亲很生气，并且嘲笑所有荣誉头衔。他并不吝啬，对所有人都有求必应。他喜欢的只有一件事——寻欢作乐和玩女人；因为照他看来，这些爱好并无任何不高尚之处，而他又想不到满足他的这些爱好会对别人产生什么后果，所以他心里认为自己是一个无可责难的人，真心地瞧不起痞子和坏人，问心无愧地把自己的头抬得高高的。


  这些酒徒们，这些男性的抹大拉的马利亚[17]们，如同女性的抹大拉的马利亚一样，内心深处都有一种无罪的感觉，这种感觉建立在获得赦免的希望上。“她许多的罪都赦免了，因为她的爱多；他的一切也都能赦免，因为他的欢乐多。”[18]


  这一年，多洛霍夫在流亡他乡和漫游波斯后又在莫斯科露面，过着赌博和饮酒作乐的奢侈生活，与在彼得堡时的老友库拉金接近起来，利用他来达到自己的目的。


  阿纳托利真心实意地喜欢多洛霍夫，喜欢他的聪明和大胆；而多洛霍夫需要利用阿纳托利·库拉金的名望、门第和关系，以便吸引有钱的年轻人来和他赌博，而不让他感觉出是在利用他和拿他开心，除了出于利用阿纳托利的考虑外，对多洛霍夫来说，支配别人的意志本身也是一种乐趣、习惯和需求。


  娜塔莎给库拉金留下了深刻的印象。他去看戏后吃晚饭时，摆出一副行家的样子，在多洛霍夫面前品头论足，说她的手臂、肩膀、大腿和头发如何好看，宣布他决定追求她。至于他追求她会有什么结果——阿纳托利是考虑不到的，而且无法知道，正如他从来无法知道他的每一个行动会有什么结果一样。


  “很漂亮，老弟，但不是为我们准备的。”多洛霍夫对他说。


  “我对妹妹说，要她请她吃饭。”阿纳托利说。“行吗？”


  “你最好等她出嫁以后……”


  “你知道，”阿纳托利说，“我喜欢小姑娘：她一下子就会晕头转向的。”


  “你已经为一个小姑娘遇到过一次麻烦了。”多洛霍夫说，他知道阿纳托利结婚的事。“小心点！”


  “怎么，不能来两次，啊？”阿纳托利温和地笑着说。


  十二


  在看戏后的第二天，罗斯托夫家的人什么地方也没有去，也没有什么人来看他们。玛丽亚·德米特里耶夫娜背着娜塔莎，和她父亲商谈着什么。娜塔莎猜测他们在谈论老公爵和想着什么主意，这使她感到不安和不痛快。她每时每刻都在等待安德烈公爵，这一天两次派看院子的人到弗兹德维任卡去打听他到了没有。可是他还没有到。现在她要比刚来的头几天更觉得难受。除了急躁和对他的思念外，又加上与玛丽亚公爵小姐和老公爵见面的不愉快回忆以及她觉得莫名其妙的恐惧和不安。她总有这样的感觉，要么他永远不会来了，要么在他来之前她会出点什么事。她已不能像以前那样，一个人独自平静地和长时间地想他了。她一开始想他，对他的回忆就与对老公爵和玛丽亚公爵小姐，对最近的观看演出和对库拉金的回忆连接在一起。在她面前又出现了她有没有过错，是不是不再忠实于安德烈公爵了的问题，她再次发现自己在回忆那个在她心中激发起她不理解的和可怕的感情的人的每一句话、每一个手势以及脸上表情的每一个细微的变化，连最小的细节都想起来了。在家里的人看来，娜塔莎比平常更活跃了，但是她远非像以前那样的平静和幸福。


  星期天早晨，玛丽亚·德米特里耶夫娜请客人们到她所属的莫吉利齐圣母升天教区去做日祷。


  “我不喜欢这些时髦的教堂。”她说，看来她为自己的自由思想而感到自豪。“无论什么地方上帝只有一个。我们的神父很好，祈祷做得合乎规矩，这就很体面，助祭也不错。如果唱诗班像举行音乐会一样，那还谈得上什么神圣？我不喜欢，简直如同儿戏！”


  玛丽亚·德米特里耶夫娜喜欢星期天，并且善于很好地过。她的整个房子在星期六擦洗打扫得干干净净；到星期天仆人和她都不干活，大家都穿上过节的衣服，人人都去做日祷。主人们的午餐要增添菜肴，要给仆人们酒喝，给他们吃烤鹅或烤乳猪。在整个家里，节日的气氛在玛丽亚·德米特里耶夫娜宽阔严厉的脸上要比在其他所有东西上表现得更加明显，在这一天她脸上总是露出庄重的表情。


  做完日祷在家具去掉了布套的客厅里喝够了咖啡后，仆人向玛丽亚·德米特里耶夫娜报告说，马车已准备好了，于是她带着严厉的神情，披上做客时用的漂亮的披巾，站起身来说，现在她要去尼古拉·安德烈依奇·鲍尔康斯基公爵家，和他谈谈娜塔莎的事。


  玛丽亚·德米特里耶夫娜走后，夏尔玛太太手下的一个女时装师到罗斯托夫家的人这里来，于是娜塔莎关上客厅隔壁的一个房间的门，开始试新衣，心里感到很满意。正当她穿上用粗针暂时缭上的没有袖子的上衣，照着镜子扭过头去看后背是否合身时，听见客厅里父亲和一个女人热热闹闹地说话的声音，她听出那个女人的声音脸就红了起来。这女人是埃莱娜。娜塔莎还没有来得及脱下试穿的上衣，门就开了，别祖霍娃伯爵夫人进了房间，她身穿深紫色的高领丝绒衣服，容光焕发，面带和蔼可爱的微笑。


  “啊，我的迷人的姑娘！”她对红着脸的娜塔莎说。“多么可爱！不，这太不像话了，亲爱的伯爵，”她对跟着她进来的伊里亚·安德烈依奇说，“怎么能住在莫斯科，什么地方也不去呢？不，我不会放过你们！今天晚上乔治小姐要在我家朗诵，还有一些人要来；如果您不把您的两位比乔治小姐还要漂亮的美人带来参加，我就不再认您这个朋友了。我丈夫不在家，他到特维尔去了，不然我会让他来请您的。请你们一定来，一定来，时间是八点多钟。”认识她的女时装师恭恭敬敬地行了个屈膝礼，她朝她点了点头，用优美的姿势展开丝绒衣服的褶子，在镜子旁边的圈椅里坐下。她继续和蔼地和快活地闲谈着，不断地赞扬娜塔莎的美丽。她仔细看了娜塔莎的衣服，称赞了几句，同时也夸奖了自己的那件用金属纱布做的新衣服，这是她从巴黎买来的，并且劝娜塔莎也做一件。


  “不过您穿什么都漂亮，我的可爱的姑娘。”她说。


  娜塔莎脸上一直挂着愉快的微笑。她以前以为别祖霍娃伯爵夫人是一位高不可攀的和傲慢的太太，而现在对她却是那么的和气，受到这位可爱的夫人的夸奖，她觉得很幸福，简直心花怒放了。娜塔莎心里很快乐，她觉得自己几乎爱上了这个如此漂亮和如此和蔼的女人。埃莱娜也真心地赞赏娜塔莎，愿意使她快乐。阿纳托利求她在他和娜塔莎之间搭个桥，她就是为此到罗斯托夫家的人这里来的。她觉得给哥哥和娜塔莎之间搭桥的想法很有趣。


  虽然埃莱娜过去曾因在彼得堡时娜塔莎从她那里夺走了鲍里斯而怨恨过，但是她现在已不计较这些了，而是照自己所想的那样一心希望娜塔莎好。她在离开罗斯托夫家的人时，把自己的被保护人叫到一边。


  “昨天我哥哥在我这里吃饭，——我们简直笑得要死，——他什么也不吃，心里思念着您，我的可爱的姑娘。他像发疯似的，真的像发疯似的爱上了您，亲爱的。”


  娜塔莎听了这些话，脸涨得通红。


  “瞧她脸红了，脸红了，我的迷人的姑娘！”埃莱娜说。“一定要来。即使您爱一个人，我的迷人的姑娘，这也不是把自己关在屋里的理由。甚至哪怕您已订了婚，我也相信您的未婚夫更希望您出去交际，而不愿让您无聊得要死。”


  “如此说来，她知道我已订婚，如此说来，她和她的丈夫，和皮埃尔，和那个为人公正的皮埃尔说过这事，取笑过这事了，”娜塔莎想，“如此说来，这没有什么。”于是又在埃莱娜的影响下，过去觉得是可怕的事，现在觉得是简单而自然的了。“她这样一位高贵的太太，这样可亲可爱，显然一心一意地爱我。”娜塔莎想道。“干吗不去开开心呢？”她又想道，睁大眼睛用惊奇的目光看着埃莱娜。


  午饭前玛丽亚·德米特里耶夫娜回来了，她一言不发，脸色严肃，显然劝说老公爵失败了。刚才发生的冲突还使她很激动，无法平静地讲述事情的经过。伯爵问她，她只说一切都很好，明天再讲给他听。在得知别祖霍娃伯爵夫人来访和邀请参加晚会后，玛丽亚·德米特里耶夫娜说：


  “我不喜欢跟别祖霍娃来往，也不劝你们这样做；不过既然答应了，那你就去吧，散散心。”她对娜塔莎又说了一句。


  十三


  伊里亚·安德烈依奇伯爵带着两个姑娘去别祖霍娃伯爵夫人家。参加晚会的人相当多，但是这些人娜塔莎几乎都不认识。伊里亚·安德烈依奇伯爵发现所有这些人大多是以行为不规矩而出名，心里很不高兴。乔治小姐站在客厅角落里，被年轻人团团围住。来了几个法国人，其中有梅蒂维埃，自从埃莱娜来莫斯科后，他就成了经常出入她家的客人。伊里亚·安德烈依奇伯爵决定不坐下来玩牌，不离开他的孩子们，等乔治表演一结束就走。


  阿纳托利站在门口，显然是在等待罗斯托夫家的人。他向伯爵问好后，立即走到娜塔莎身旁，在她后面跟着。娜塔莎一看见他，心里就充满了那种和看戏时一样的因他喜欢她而虚荣心得到满足的快感，同时又因觉得她与他之间没有道德上的障碍而有一种恐惧感。


  埃莱娜高兴地接待了娜塔莎，大声地赞扬她的美貌和装束。在他们到后不久，乔治小姐从房间里出去换装。客厅里开始摆椅子，人们都坐了下来。阿纳托利把椅子朝娜塔莎挪过来，想坐在她身旁，但是伯爵目不转睛地看着娜塔莎，在她身边坐下了。阿纳托利只好坐在后面。


  乔治小姐一个肩膀上披着红色披肩，裸露着两只带肉窝的手臂，来到圈椅之间留给她的空地方，姿势很不自然地站住了。可以听见人群中兴奋的低语声。


  乔治小姐用严肃阴沉的目光扫了一眼听众，开始用法语朗诵诗，诗中讲的是一个女人对自己的儿子的罪恶的爱情。她在有的地方抬高嗓门，有的地方庄严地抬起头低声细语起来，有的地方停住，瞪着眼发出沙哑的声音。


  “好极了，妙极了，有趣极了。”四面八方发出这样的赞叹。娜塔莎看着胖胖的乔治小姐，什么也没有听见，什么也没有看见，对她面前发生的事一点也不明白；她只感觉到自己又永不复返地到了一个与从前的世界大不相同的奇怪的、疯狂的世界，在这个世界里无法知道什么是好的，什么是坏的，什么是合理的，什么是荒唐的。阿纳托利就坐在她后面，她感觉他离自己很近，惊恐地等待着会发生什么事。


  在诵读完第一段独白后，大家站了起来，围住乔治小姐，向她表示自己的欣喜。


  “她多么漂亮啊！”娜塔莎对父亲说，这时伯爵也同别人一起站了起来，从人群中朝那女演员挤过去。


  “我看着您，就不那么认为。”阿纳托利跟在娜塔莎后面说。他说这话时，只有她一个人能够听到。“您太美了……自从我见了您的那时起，我就不断地……”


  “咱们一起去，咱们一起去，娜塔莎，”伯爵转回来叫女儿，“真漂亮！”


  娜塔莎什么也没有说，她走到父亲跟前，用疑问而又奇怪的目光看着他。


  乔治小姐在用几种不同方式进行朗诵后就走了，这时别祖霍娃伯爵夫人请大家到大厅里去。


  伯爵想要告辞，但是埃莱娜恳求他不要破坏她临时安排的舞会。罗斯托夫家的人只好留下来。阿纳托利请娜塔莎跳华尔兹，在跳华尔兹时，他紧紧搂住她的腰，握住她的手，对她说，她令人陶醉，说他爱她。娜塔莎又同阿纳托利跳苏格兰舞，当他俩单独在一起时，阿纳托利什么也没有对她说，只是一个劲儿地看着她。娜塔莎怀疑自己在做梦，觉得他在跳华尔兹时对她说的话好像是在梦里听见的。在第一节快要结束时，他又握了握她的手。娜塔莎朝他抬起惊恐的眼睛，他那亲切的目光和微笑中流露出的自信而又温柔的表情，使她看着他说不出她要对他说的话来。于是她垂下了眼睛。


  “不要对我说这些话，我已订了婚，爱另一个人。”她说得很快……她看了他一眼。阿纳托利没有理会，也没有因听了她说的话而感到伤心。


  “不要对我说这些。这和我有什么相干呢？”他说。“我说，我发疯似的，发疯似的爱上了您。您这样迷人，难道能怪我吗？……咱们开始跳吧。”


  娜塔莎又兴奋又不安，她睁大眼睛惊恐地看着自己周围，她的样子看起来要比平常更快活。她几乎一点也不记得那天晚上的事了。他们跳了苏格兰舞和爷爷舞[19]，父亲叫她回家，她请求留下来。不管她在什么地方，不管她跟谁说话，她都觉得他在注视她。后来她记得她请求父亲允许她去更衣室整整衣裳，埃莱娜跟她出来，笑着对她说阿纳托利爱她；记得在小小的休息室里又碰到了阿纳托利，埃莱娜不知上哪里去了，只剩下他们两人在一起，阿纳托利拉住她的手，充满温情地说：


  “我不能到您那里去找您，难道我永远见不到您了？我发疯似的爱您。难道永远不再见面了？……”于是他拦住她，把自己的脸朝她的脸凑过来。


  他那双男人的闪闪发光的大眼睛离她的眼睛很近，除了这双眼睛外，她什么也看不见。


  “娜塔利？！”仿佛听到他在低声地问，她的手被使劲握住，握得都痛了。“娜塔利？！”


  “我什么也不明白，我没有什么好说的。”她的目光似乎在这样说。


  火热的嘴唇贴到她的嘴唇上，就在这时她又觉得自己自由了，房间里响起了埃莱娜的脚步声和衣服的窸窣声。娜塔莎回头看了埃莱娜一眼，然后红着脸，浑身颤抖着，用惊恐和疑问的目光看了看他，朝门口走去。


  “听我说一句，只说一句，看在上帝分上。”阿纳托利说。


  她站住了。她非常需要他说这句话，向她说明发生了什么事，同时她也好回答他。


  “娜塔利，听我说一句，只说一句。”他老是重复这句话，看来不知道该说什么，这句话他一直重复到埃莱娜走到他们面前为止。


  埃莱娜和娜塔莎一起又来到客厅。罗斯托夫家的人没有吃晚饭就走了。


  娜塔莎回到家里后，一夜没有合眼；一个无法解决的问题折磨着她，这问题是：她究竟爱谁，是爱阿纳托利还是爱安德烈公爵？她爱安德烈公爵，她清楚记得她爱他爱得很深。但是她也爱阿纳托利，这是没有疑问的。“不然的话，难道会发生所有这一切吗？”她想。“如果在发生这样的事以后，在分手时我还能用微笑来回答他的微笑，如果我能允许这样的事发生，那么这就是说，我一见到他就爱上了他。这就是说，他善良、高尚和英俊，使人不能不爱他。我爱他，又爱另一个人，这叫我怎么办呢？”她自言自语地说，没有找到这些可怕的问题的答案。


  十四


  忙忙碌碌的早晨到了。大家起了床，活动起来，说起话来，女时装师又上门了，玛丽亚·德米特里耶夫娜又出来了，又有人招呼大家去喝茶。娜塔莎把眼睛睁得大大的，仿佛想要抓住任何注视她的目光一样，不安地环视所有的人，竭力装出平常的样子。


  玛丽亚·德米特里耶夫娜早饭后（这是她最好的时间）在圈椅里坐下，把娜塔莎和老伯爵叫到自己面前。


  “就这样吧，我的朋友，现在我把整个事情都仔细考虑过了，想给你们出个主意。”她说了起来。“你们知道，昨天我去过尼古拉公爵家；同他谈了话……他居然大声嚷嚷起来。但是他是嚷不过我的！我把一切都对他直说了！”


  “那么他怎么说呢？”伯爵问。


  “他说什么？蛮不讲理……连听都不听；还有什么可说的，我们本来就把这可怜的姑娘折磨够了。”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“我劝你们办完事就回家，回奥特拉德诺耶……在那里等待……”


  “唉，不！”娜塔莎喊了一声。


  “不行，你们得回去。”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。“在那里等待。如果你的未婚夫现在到这里来，免不了要有一场争吵，还是让他单独和老头子谈妥后，再到你们那里去好。”


  伊里亚·安德烈依奇立刻明白了这个建议的合理性，表示赞同。他想，如果老头子态度变缓和了，那么以后到莫斯科来或到童山去见他就会更好些；如果没有变化，那么违背他的意志结婚，婚礼只能在奥特拉德诺耶举行。


  “完全正确。”他说。“我还为自己去找他又把女儿带去见他而后悔呢。”老伯爵又说了一句。


  “不，有什么可后悔的？到了这里，不能不去表示敬意。他不愿意，那是他的事。”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，在手提包里寻找着什么。“而且嫁妆都准备好了，你们还有什么可等待的，如有什么还没有准备的，我给你们送去。虽然我舍不得你们走，但最好还是回去，但愿上帝保佑。”她在手提包里找到了要找的东西，把它递给娜塔莎。这是玛丽亚公爵小姐的信。“写给你的。她是多么痛苦啊，这可怜的姑娘！她担心你会认为她不喜欢你。”


  “可是她就是不喜欢我。”娜塔莎说。


  “别说废话。”玛丽亚·德米特里耶夫娜喊道。


  “谁的话我也不相信：我知道她不喜欢。”娜塔莎大胆地说，她接过信，她脸上露出冷淡和愤恨的果断的表情，这使得玛丽亚·德米特里耶夫娜更加仔细地看了她一眼，皱起了眉头。


  “我的大小姐，别这样说话，”她说，“我说的全是实话。你写一封回信。”


  娜塔莎没有回答，到自己的房间读玛丽亚公爵小姐的信去了。


  玛丽亚公爵小姐写道，她因她们之间发生的误会心情非常沉重。她接着写道，不管父亲的态度如何，她请求娜塔莎相信，她不能不爱她哥哥选中的人，为了哥哥的幸福，她准备牺牲自己的一切。


  “不过，”她还写道，“请您不要以为我父亲厌恶您。他是一个应当得到谅解的有病的老人；他善良而又宽宏大量，一定会喜欢使他儿子幸福的人。”往下玛丽亚公爵小姐提出请求，要娜塔莎约定一个时间，她希望再次和她见面。


  娜塔莎读完信后，在书桌前坐下来写回信。“亲爱的公爵小姐！”她很快机械地写了这个称呼就停住了。在发生昨天的那些事后，往下她还能写什么呢？“是的，是的，这一切都有过，现在已完全是另一回事了，”她面对刚开了个头的信想道，“应当和他解除婚约？真的应当这样做吗？这太可怕了！……”为了不去想这些可怕的念头，她到索尼娅那里去，开始和她一起挑选花样。


  午饭后，娜塔莎回自己的房间，又拿起了玛丽亚公爵小姐的信。“难道一切都结束了？”她想。“难道这一切发生得这么快，毁了以前的一切？”她还像以前那样充满深情地回想起自己对安德烈公爵的爱情，同时又觉得她爱库拉金。她生动地想象着她如何成为安德烈公爵的妻子，回忆起在她的想象里曾多次出现过的和他在一起的幸福的情景，与此同时又激动得浑身发热，想起了自己昨天与阿纳托利会见的每一个细节。


  “为什么不能兼而爱之呢？”有时她脑子一时糊涂，便这样想道。“那样的话，只有我一个人完全幸福，而我现在应当进行选择，两人当中少了一个，我就不会幸福。有一点应当考虑，”她想，“把发生的事告诉安德烈公爵或者瞒着他，同样都是不可能的。而对这个人来说，什么损失也没有。但是，难道爱安德烈公爵、内心充满幸福的时间这么长，我能够永远抛弃这种幸福吗？”


  “小姐，”一个女仆进了房间带着神秘的表情说。“有人叫我转交。”女仆递过一封信。“只不过看在上帝分上，小姐……”女仆又说，而娜塔莎不假思索地用机械的动作拆开信，开始读阿纳托利的情书，信中的话她一句也没有看明白，只知道一点，这是他的信，是她爱的那个人写的。“不错，她爱他，不然怎么能发生已经发生的事呢？她手里怎么会有他的情书呢？”


  娜塔莎颤抖的手里拿着这封多洛霍夫替阿纳托利写的热情洋溢的情书，她在读的时候在其中找到了她觉得自己也感受到的一切的回声。


  “从昨天晚上起，我的命运决定了：要么得到您的爱，要么去死。我没有别的出路。”信的开头是这样写的。然后他写道，他知道她的父母不会让她嫁给他，这有无法明说的原因，这些原因他只能对她一个人透露，但是如果她爱他，那么她只要说一个是字，任何人间的力量都不能妨碍他们得到幸福。爱一定能战胜一切。他将把她抢走，把她带到天涯海角。


  “是的，是的，我爱他！”娜塔莎想道，她把信读了二十遍，在每句话里寻找着某种特殊的和深刻的意义。


  这天晚上玛丽亚·德米特里耶夫娜要到阿尔哈罗夫家去，建议两个姑娘和她一起去。娜塔莎借口头痛留在家里。


  十五


  索尼娅晚上回来得很晚，她进了娜塔莎的房间，看见她和衣睡在沙发上，感到很惊奇。在她身旁的桌子上放着拆开了的阿纳托利的信。索尼娅拿了起来，开始读它。


  她一面读，一面看看睡着的娜塔莎，在她的脸上寻找读到的事的解释，但是没有找到。脸色是平静温和和幸福的。索尼娅抱住胸口，以免喘不过气来，她恐惧和激动得脸色发白，浑身颤抖，在圈椅里坐下，失声痛哭起来。


  “我怎么一点也没有看出来呢？怎么会走得这么远呢？难道她不爱安德烈公爵了？她怎么能让库拉金这样做呢？他是骗子和坏蛋，这很清楚。亲爱的尼古拉，高尚的尼古拉要是知道了这事，他会怎么样呢？前天、昨天和今天她脸上露出激动不安、下了决心和很不自然的表情，原来与这事有关。”索尼娅想道。“但是她爱他是不可能的！大概是她不知道是谁给她写的信，拆开来看了。大概她感到受了侮辱。她不可能做出这样的事来！”


  索尼娅擦去眼泪，走到娜塔莎跟前，又仔细观察她的脸。


  “娜塔莎！”她喊了一声，声音低得几乎听不见。


  娜塔莎醒了，看见了索尼娅。


  “啊，回来了？”


  于是她像睡醒时常有的那样，坚决而又温柔地搂住她的女友。但是，她发现索尼娅脸色惊慌不安后，自己脸上也露出了惊慌和怀疑的表情。


  “索尼娅，你看过信了？”


  “看过了。”索尼娅低声地说。


  娜塔莎非常兴奋地笑了笑。


  “不，索尼娅，我不能再这样下去了！”娜塔莎说。“我不能再瞒着你了。你知道，我们彼此相爱！……索尼娅，亲爱的，他写道……索尼娅……”


  索尼娅似乎不相信自己的耳朵，睁大眼睛看着娜塔莎。


  “那么鲍尔康斯基呢？”她问。


  “啊，索尼娅，啊，如果你能知道我多么幸福就好了！”娜塔莎说。“你不知道爱情是什么……”


  “但是，娜塔莎，难道那事全作罢了吗？”


  娜塔莎用睁得很大的大眼睛看着索尼娅，好像不明白她的问题一样。


  “怎么，你要跟安德烈公爵解除婚约？”索尼娅又问。


  “唉，你什么也不明白，你别说蠢话，你听着。”娜塔莎霎时露出不高兴的神色，说道。


  “不，我无法相信这件事，”索尼娅再次说道，“我不明白。你怎么能整整一年爱一个人，突然……要知道你只见过他三次。娜塔莎，我不相信你的话，你在开玩笑。三天内忘掉一切，就这样……”


  “什么三天，”娜塔莎说，“我觉得我爱他一百年了。我觉得在他之前我从来没有爱过任何人。而且也没有像爱他那样爱过任何人。这一点你理解不了，索尼娅，等一下，坐到这里来。”娜塔莎搂住她，吻了吻她。“有人对我说过，常有这种情况，你大概听说过，但是我现在才体验到这种爱情。这不是以前的那种感情。我一见到他就感觉到，他是我的主宰者，而我是他的奴隶，我不能不爱他。是的，是奴隶！他叫我做什么，我就做什么。你不明白这些。我怎么办呢？我怎么办呢，索尼娅？”娜塔莎面带又幸福又恐惧的表情说。


  “不过你得好好想想你在干什么，”索尼娅说，“我不能不管这件事。这些秘密的书信……你怎么能允许他这样做？”她惊恐和厌恶地说，竭力掩饰着这种感情。


  “我对你说了，”娜塔莎回答道，“我缺乏意志，你怎么不明白这一点：我爱他！”


  “我可不允许这样做，我要说出去。”索尼娅大声说道，眼泪夺眶而出。


  “你怎么啦，看在上帝分上……如果你说出去，你就是我的敌人，”娜塔莎说，“你想要使我遭到不幸，你想要把我们分开……”


  看见娜塔莎恐惧的样子，索尼娅哭了起来，为女友流下了羞耻和惋惜的泪水。


  “你们之间发生了什么事？”她问。“他对你说过什么？他为什么不到家里来？”


  娜塔莎没有回答她的问题。


  “看在上帝分上，索尼娅，不要对任何人说，不要折磨我，”娜塔莎恳求道，“你记住，旁人是不能干预这样的事情的。我对你都说了……”


  “但是干吗这样神神秘秘的？为什么他不到家里来？”索尼娅问。“为什么他不直接向你求婚？安德烈公爵给了你完全的自由，要想那样做也行；但是我不相信这件事。娜塔莎，你想过会有什么样的无法明说的原因？”


  娜塔莎用惊奇的目光看着索尼娅。显然她第一次想到了这个问题，她不知道怎样回答。


  “是什么样的原因，我不知道。但是终究是有原因的！”


  索尼娅叹了一口气，不相信地摇摇头。


  “假如有原因……”她开口要说。但是娜塔莎猜到了她的怀疑，惊恐地打断了她的话。


  “索尼娅，不能怀疑他，不能，不能，你明白吗？”她大声说道。


  “他是否爱你？”


  “是否爱我？”娜塔莎微笑着重复她的话说，对女友理解力不强表示遗憾。“你不是读过信，见过他吗？”


  “但是如果他是一个不正派的人呢？”


  “他是一个不正派的人？要是你了解就好了！”娜塔莎说。


  “如果他是一个正派的人，那么他要么应该说明自己的意图，要么不再和你见面；如果您不愿意向他说明这一点，那么这事由我来做，我给他写回信，并且告诉爸爸。”索尼娅坚决地说。


  “可是没有他我就活不下去！”娜塔莎喊道。


  “娜塔莎，我不明白你是怎么啦。你说的是什么！你想一想父亲，想一想尼古拉吧！”


  “除了他，我什么人也不需要，什么人也不爱。你怎么敢说他不正派呢？你难道不知道我爱他吗？”娜塔莎喊道。“索尼娅，你走吧，我不愿和你吵架，你走吧，看在上帝分上，你走吧，你可看见我是多么的痛苦。”娜塔莎用忍着怒气的和绝望的声音愤恨地说。索尼娅放声大哭，跑出了房间。


  娜塔莎走到桌子前面，连想都没有想一下，就写了整个早晨未能写成的给玛丽亚公爵小姐的回信。在这封信里她简短地对玛丽亚公爵小姐说，她们之间的所有误会不再存在了，她利用了安德烈公爵出国时宽宏大量地给予她的自由，现在她请求公爵小姐忘掉一切，如果她有什么对不起公爵小姐的地方，那就请她原谅，不过她不能做安德烈公爵的妻子了。这时她觉得这一切是那样的轻而易举和简单明了。


  罗斯托夫家的人预定星期五回乡下去，而伯爵星期三和买主一起到莫斯科郊区的庄园去了。


  在伯爵走的那一天，索尼娅和娜塔莎被邀请去参加库拉金家的盛大午宴，于是玛丽亚·德米特里耶夫娜带着她们前去。在这次宴会上娜塔莎又与阿纳托利见了面，索尼娅注意到娜塔莎和他说了些什么，并且不愿让别人听见，看到她在整个宴会过程中比以前还要激动。她们回家后，娜塔莎首先主动向索尼娅进行解释，而索尼娅也正在等待着她这样做。


  “瞧你，索尼娅，讲了关于他的各种蠢话。”娜塔莎用温和的声调说，孩子们希望受到称赞时，常常用这种声调说话。“今天我和他说清楚了。”


  “什么，什么？他说什么了？娜塔莎，你不生我的气，我很高兴。把一切告诉我，把全部真实情况说给我听。他究竟说什么了？”


  娜塔莎沉思起来。


  “唉，索尼娅，如果你像我那样了解他就好了！他说……他问我是怎么答应鲍尔康斯基的。他得知解除婚约的事取决于我后，非常高兴。”


  索尼娅忧愁地叹了一口气。


  “但是你不是没有决定与鲍尔康斯基解除婚约吗？”她说。


  “也许我已经决定了呢！也许与鲍尔康斯基已经一刀两断了。你为什么把我想得这么坏？”


  “我什么也没想，我只是不明白这件事……”


  “等一等，索尼娅，一切你都会明白的。你会看到他是什么样的人。你不要把我和把他都往坏处想。”


  “我不把任何人往坏处想：我爱所有的人，也怜悯他们。但是我该怎么办呢？”


  索尼娅没有因娜塔莎对她说话声调亲切而退让。娜塔莎脸上的表情愈和善和愈巴结，索尼娅的脸色就愈认真和愈严肃。


  “娜塔莎，”她说，“你曾叫我不跟你说话，我就没有说，现在是你自己说起来的。娜塔莎，我不相信他。干吗要这样神秘？”


  “又来了，又来了！”娜塔莎打断她的话。


  “娜塔莎，我替你担心。”


  “有什么好担心的？”


  “我担心你毁了自己。”索尼娅坚决地说，她自己也为她说的话大吃一惊。


  娜塔莎的脸上又露出了愤恨的表情。


  “我就是要把自己毁了，尽快地毁了。不关你的事。倒霉的不是你们，而是我。不要管我，不要管。我恨你。”


  “娜塔莎！”索尼娅惊恐地大喊了一声。


  “恨你，恨你！你永远是我的敌人！”


  娜塔莎从房间里跑了出去。


  娜塔莎再也不跟索尼娅说话，躲着她。她带着激动惊讶和像犯了罪似的表情在房间里走来走去，时而做做这事，时而做做那事，但马上又都扔下了。


  不管这对索尼娅来说是多么的难受，她还是密切注视着自己的女友。


  在伯爵预定回家的头一天，索尼娅发现娜塔莎整个早晨都坐在客厅的窗口，好像在等待什么，看见她朝一个骑马经过的军人打了个手势，索尼娅认出那军人是阿纳托利。


  索尼娅开始更加注意地观察自己的女友，发觉娜塔莎吃饭时和晚上都处于一种奇怪的和反常的状态之中（问她什么事，她回答得牛头不对马嘴，说话只说一半，对什么事都发笑）。


  喝完茶后，索尼娅看见一个女仆畏畏葸葸地在门口等候着娜塔莎。她把女仆放了进去，站在门外偷听，得知又递交了一封信。


  索尼娅突然明白了，娜塔莎有一个可怕的计划，要在今天晚上行动。她去敲娜塔莎的门，娜塔莎没有放她进去。


  “她要和他私奔！”索尼娅想。“她什么事都做得出来。今天她脸上有一种特别可怜的和坚决的表情。她在和表叔告别时曾经哭了起来。”索尼娅回忆道。“不错，她肯定要和他私奔，——那我怎么办呢？”索尼娅想道，现在她想起了那些能清楚说明娜塔莎有一种可怕的意图的种种迹象。“伯爵不在家。我怎么办呢？写信给库拉金，要求他作出解释？但是谁会叫他回答我呢？还是像安德烈公爵嘱咐过的那样，遇到不幸时给皮埃尔写信？……但是她也许已经真的决定和鲍尔康斯基解除婚约（她昨天送了一封信给玛丽亚公爵小姐）。表叔又不在！”


  把这事告诉非常相信娜塔莎的玛丽亚·德米特里耶夫娜，索尼娅又觉得害怕。


  “但是无论如何，”索尼娅站在黑暗的走廊里想道，“现在已到了证明我一直记得他们一家的恩情和表明我爱尼古拉的时候了，不然就永远没有机会了。不，我哪怕三天三夜不睡觉，也不离开这走廊，拦住她，不放她走，不让耻辱落到他们家头上。”她想。


  十六


  最近几天阿纳托利搬到了多洛霍夫那里去住。拐走娜塔莎的计划几天来已由多洛霍夫作了周密考虑和准备，并且预定在索尼娅决心保护娜塔莎并在她门外偷听的那一天付诸实施。娜塔莎答应在晚上十点钟到后门口与库拉金会合。库拉金将把她扶上事先准备好的三驾马车，拉到离莫斯科六十俄里的村子卡缅卡，那里已请好一个免去教职的神父，让他主持他们的婚礼。在卡缅卡已准备了换乘的马匹，把他们送上华沙大道，到那里后他们可以坐驿车去国外。


  阿纳托利既有护照，又有驿马使用证，手里有妹妹给他的一万卢布和通过多洛霍夫借来的一万卢布。


  两个证婚人坐在第一个房间里喝茶，一个叫赫沃斯季科夫，是帮多洛霍夫设赌局的退职小官吏，另一个叫马卡林，是一个退役的骠骑兵，为人和善和软弱，非常喜欢库拉金。


  多洛霍夫的大书房从墙到天花板挂满了波斯壁毯、熊皮和武器，他穿着旅行穿的紧身外衣和皮靴，坐在旧式的写字台前，在拉出的桌面上放着账单和一捆捆钞票。阿纳托利敞着制服，从证婚人坐的房间穿过书房到后面的房间去，那里他的法国仆人和其余的人正在收拾最后的东西。多洛霍夫一面数着钱，一面记录下来。


  “对了，”他说，“应当给赫沃斯季科夫两千。”


  “那就给吧。”阿纳托利说。


  “马卡尔卡（他们这样称呼马卡林）可为你赴汤蹈火，不求回报。瞧，账算完了，”多洛霍夫说，给他看账单，“对吗？”


  “对，当然对。”阿纳托利说，看来他并没有听多洛霍夫说话，而是脸上一直挂着微笑，望着自己的前面。


  多洛霍夫啪的一声推上写字台的桌面，带着讥讽的微笑朝阿纳托利转过身来。


  “我说，别干这事了：回头还来得及！”他说。


  “傻瓜！”阿纳托利说。“别说废话了。要是你知道就好了……鬼知道这是怎么回事！”


  “真的，别干了，”多洛霍夫说，“我对你说正经的。你干的事难道是闹着玩的？”


  “好了，又来逗我了？见你的鬼去！啊？……”阿纳托利皱起眉头说。“真的，没有工夫和你开愚蠢的玩笑。”说着他离开了房间。


  阿纳托利出去后，多洛霍夫轻蔑地和宽厚地微笑着。


  “你等一下，”他在阿纳托利后面说，“我不是开玩笑，我说的是正经事，过来，到这里来。”


  阿纳托利又进了房间，使劲集中注意力看着多洛霍夫，显然已不由自主地听从了他。


  “你听着，这是我最后一次对你说。我和你开玩笑干什么？难道我阻止过你？谁给你安排好这一切的？谁给你找到神父的？谁给你弄到护照的？谁给你搞到钱的？全是我。”


  “那就谢谢你了。你以为我不感激你？”阿纳托利叹了一口气，搂住多洛霍夫。


  “我帮了你，但是我仍然应该对你说实话：这事很危险，如果再仔细想一想，也是愚蠢的。你把她带走，很好。但是人家会就此罢休吗？会知道你已经结过婚。就会把你告上刑事法庭……”


  “唉！胡扯，全是胡扯！”阿纳托利又皱起眉头，说了起来。“我已经给你解释过了。是吧？”阿纳托利像通常愚钝的人一样，对自己花脑筋得出的结论有一种特殊的偏爱，于是他又再一次重复了已对多洛霍夫说过一百次的看法。“我已对你说过，我认定：如果那次婚姻无效，”他说，扳着一个手指，“这说明我没有责任；如果有效，那也无所谓，因为在国外谁也不会知道底细，是这样吧？你就别说了，别说了，别说了！”


  “真的，你还是放弃吧！你只会束缚住自己……”


  “见你的鬼去吧。”阿纳托利说，接着抓住头发，到了另一个房间，立刻又回来，盘起腿在多洛霍夫前面近处的圈椅上坐下。“这鬼知道是怎么回事！啊？你瞧，跳得多么厉害！”他抓起多洛霍夫的一只手，把它放在自己的心口上。“唉！多么好看的小脚，我的老兄，多么迷人的目光！简直是女神！”


  多洛霍夫冷冷地微笑着，一双漂亮的、目光放肆的眼睛闪闪发亮，他看着他，看来想再逗他取乐。


  “要是钱用完了，那时怎么办呢？”


  “那时怎么办？啊？”阿纳托利重复了一句，想到未来，他真的感到不知所措。“那时怎么办？我不知道……干吗胡扯这些！”他看了看表。“时间到了！”


  阿纳托利前去后面的房间。


  “你们快准备好了吗？还在这里磨蹭！”他朝仆人们吆喝了一声。


  多洛霍夫收起钱，叫人拿来上路前吃的和喝的，然后去证婚人坐的房间。


  阿纳托利在书房里，用胳膊肘支撑着躺在沙发上，若有所思地微笑着，亲切地低声说着什么。


  “来吃点东西。喝一杯！”多洛霍夫从另一个房间里朝他喊道。


  “不想喝！”阿纳托利回答道，仍继续微笑着。


  “来吧，巴拉加来了。”


  阿纳托利从沙发上起来，到了餐厅里。巴拉加是有名的三驾马车夫，认识多洛霍夫和阿纳托利已经五六年了，一直用自己的三驾马车为他们服务。当阿纳托利所在的团驻扎在特维尔时，他不止一次地晚上拉着阿纳托利从特维尔出发，天亮时把他送到莫斯科，第二天夜里又把他接回去。他不止一次地拉着多洛霍夫逃脱追捕，不止一次地拉着他和茨冈女人以及骚娘儿们（巴拉加这样叫她们）在城里兜风。他不止一次地赶着他们坐的车在莫斯科撞伤了行人和车夫，但是老爷们（他这样称呼他们）每次都帮他忙，使他没有受到惩处。他拉着他们赶死了不止一匹马。他不止一次地挨他们揍，不止一次地被他们用香槟酒和他喜欢喝的马德拉酒[20]灌醉，知道他们每个人的不止一个越轨行动，要是这些事发生在普通人身上，早就应该流放到西伯利亚去了。他们在狂饮时常常把巴拉加叫来，强迫他喝酒，和茨冈人一起跳舞，他们远不止一千卢布的钱经过他的手花掉。他在为他们服务的过程中，一年有二十次要冒生命危险和不顾人身安全，在为他们干活时，累死了很多马匹，其价值要超过他们付给他的钱。但是他喜欢他们，喜欢这样赶着车一小时奔驰十八俄里，喜欢撞翻别的马车，撞倒行人，在莫斯科街上全速飞跑。他喜欢听见自己背后醉醺醺的狂叫：“快！快！”虽然这时已无法跑得更快了；他喜欢朝农夫脖子抽一鞭，虽然那农夫已吓得半死不活，急忙让路。“这才是真正的老爷！”他想。


  阿纳托利和多洛霍夫也喜欢巴拉加，因为他赶车的技术高，与他们有同样的爱好。巴拉加常同别的人讨价还价，两个小时要收二十五个卢布，而且很少亲自给别人赶车，主要派手下的伙计去。但是只要他所说的这两位老爷要车，他总是亲自出马，从来不要求任何报酬。而当他通过仆从打听到他们什么时候有钱后，便几个月一次去找他们，往往在早晨还没有喝醉酒的时候去，恭恭敬敬鞠躬，请求他们帮他一把。老爷们总是请他坐下来。


  “您得救救我，费多尔·伊万内奇老爷，还有您公爵大人。”他说。“我一匹马也没有了，我要到集上去，能借给我多少就借给我多少吧。”


  阿纳托利和多洛霍夫有钱的时候，有时给他一千，有时给他两千卢布。


  巴拉加是一个二十七岁的男子，长得很敦实，淡褐色的头发，红脸，粗脖子显得特别红，翘鼻子，一双小眼睛闪闪发亮，留着小胡子。他身穿短皮袄，外面罩着一件绸里子的薄薄的蓝色长衫。


  他朝上座上方的圣像画了个十字，走到多洛霍夫面前，伸出了黑色的不大的手。


  “费多尔·伊万诺维奇！”他点头哈腰说。


  “你好，老弟。他就在这里。”


  “你好，公爵大人。”他对进门的阿纳托利说，也伸出了手。


  “我对你说，巴拉加，”阿纳托利把双手放在他肩上说，“你喜欢不喜欢我？啊？现在替我干件事……你赶来的车套的是什么样的马？啊？”


  “照你派来的人的吩咐，是您专用的像猛兽一样的烈性马。”巴拉加说。


  “好，你听着，巴拉加！把三匹马都累死，也要在三个小时内送到。啊？”


  “都累死了，那我们还怎么走？”巴拉加眨巴着眼睛说。


  “当心我打烂你的狗脸，别开玩笑！”阿纳托利突然瞪大眼睛喊道。


  “怎么是开玩笑，”车夫笑着说，“难道我为了自己的老爷还心疼什么吗？马能跑多快，就让它跑多快。”


  “啊！”阿纳托利说。“你坐下吧。”


  “怎么啦，坐下！”多洛霍夫说。


  “我站一会儿，费多尔·伊万诺维奇。”


  “坐下，别废话，喝酒吧。”阿纳托利说，给他倒了一大杯马德拉酒。车夫一看见酒，脸上就露出愉快的表情。他出于礼貌推让了一下，然后一口喝干，拿出放在帽子里的红色绸手绢擦了擦嘴。


  “那么什么时候出发，公爵大人？”


  “这样吧……（阿纳托利看了看表）现在就出发。当心点，巴拉加。怎么样？来得及吗？”


  “出了门，那就要看运气了，只要运气好，怎么会来不及？”巴拉加说。“以前送您到特维尔，七个钟头就到了。公爵大人，你大概还记得吧。”


  “你知道吗，有一次我从特维尔回来过圣诞节。”阿纳托利回忆起往事面带微笑对马卡林说，这时马卡林正睁大眼睛深受感动地望着他。“你相信吗，马卡尔卡，我们一路飞跑，简直连气都喘不过来了。闯进一个车队里，越过了两辆大车。是吧？”


  “那几匹马可真不简单！”巴拉加接过去继续说。“当时我把两匹拉边套的小马和驾辕的浅褐色马套在一起，”他朝多洛霍夫转过头来，“你相信吗，费多尔·伊万内奇，这几匹马一下子飞跑了六十俄里；要勒它们也勒不住，手冻僵了，当时天气很冷。我扔掉缰绳，嘴里说，公爵大人，你自己握住吧，我就倒在雪橇里了。这样就根本用不着赶，在到达终点前一直勒不住。三个钟头就到了，这些鬼东西。只有左边那匹马累死了。”


  十七


  阿纳托利出了房间，几分钟后回来了，只见他身穿皮袄，束着银腰带，头上威武地歪戴着一顶与他英俊的脸很相称的貂皮帽。他照了照镜子，摆出他照镜子的姿势在多洛霍夫面前站住，拿起了一杯酒。


  “喂，费佳，再见了，谢谢你为我做的一切，再见！”阿纳托利说。“喂，伙伴们，朋友们……”他沉思起来……“我的……青春时代的伙伴们，再见了！”他对马卡林和别的人说。


  虽然他们大家都要跟他一起走，但是看来阿纳托利想对伙伴们说些动人的和庄严的话。他说得很慢，声音很大，挺起胸膛，晃动着一条腿。


  “大家都举起杯来；巴拉加，你也一样。伙伴们，我的青春时代的朋友们，过去我们大家一起饮酒作乐，过快活的生活，是吧？今日一别，不知何时才能重逢？我要到国外去了。我们一起过了一段时间快活的生活，再见了，伙伴们。为健康干杯！乌拉！……”他说，喝干了杯中的酒，把杯子往地上一摔。


  “祝你健康！”巴拉加说，也干了杯，用手绢擦擦嘴。马卡林含着泪水拥抱阿纳托利。


  “唉，公爵，和你分手心里真不好受。”他说。


  “该走了，该走了！”阿纳托利喊叫起来。


  巴拉加已想要从房间里出去。


  “不，等一下，”阿纳托利说，“关上门，都坐下来。就这样。”门关上了，大家都坐了下来。


  “好了，现在出发，伙伴们！”阿纳托利站起来说。


  仆人约瑟夫递给阿纳托利挎包和马刀，大家都来到前厅。


  “皮大衣在哪里？”多洛霍夫问。“喂，伊格纳什卡！你去玛特廖娜·马特维耶夫娜那里，向她要一件皮大衣，要那种斗篷式貂皮外套。我曾听人说过人们是怎样抢亲的，”多洛霍夫眨了眨眼说，“要知道她出来时吓得半死，就穿着家里穿的衣服；只要稍微耽搁一下，又是哭闹，又是喊爹叫娘，马上就会冻僵，要求回去，——你就立刻用皮大衣把她裹住，抱到雪橇上。”


  仆人拿来了女式狐皮大衣。


  “笨蛋，我告诉你要貂皮大衣。喂，玛特廖什卡[21]，要貂皮的！”他喊道，他的声音很大，远处几个房间都能听得见。


  一个身材瘦削、脸色苍白的漂亮茨冈女人手里拿着一件貂皮大衣跑了出来，她披着红色披肩，一对乌黑的眼睛闪闪发亮，一头黑色的鬈发泛出灰蓝色。


  “好吧，我没有舍不得，你拿去吧！”她说，看来在自己主人面前有些胆怯，同时又吝惜那貂皮大衣。


  多洛霍夫没有答话，拿过皮大衣，把它披到玛特廖莎身上，把她裹住。


  “就这样。”多洛霍夫说。“再这样。”他又说，把领子在她脑袋周围竖起来，只在脸的前面稍稍敞开着。“然后这样，看见了吧？”说着他把阿纳托利的头推到领子留出的开口前，那里可以看到玛特廖莎娇艳的微笑。


  “好了，再见，玛特廖莎。”阿纳托利吻着她说。“唉，我在这里饮酒作乐的日子结束了！向斯焦什卡问好。好了，再见了！再见，玛特廖莎；你祝我幸福吧。”


  “但愿上帝给您的幸福大大的。”玛特廖莎带着茨冈口音对阿纳托利说。


  门口台阶旁停着两辆三驾马车，巴拉加手下的两个伙计勒住马。巴拉加坐上了前面的一辆，高高抬起胳膊肘，不慌不忙地整理好缰绳。阿纳托利和多洛霍夫坐到他的这辆马车上。马卡林、赫沃斯季科夫和仆人坐上了另一辆。


  “准备好了吗？”巴拉加问。


  “走吧！”他吆喝了一声，把缰绳缠到手上，于是马就拉着车沿着尼基塔林阴道往下奔跑起来。


  “驾！喂，让开！……驾！”只听得巴拉加和坐在驭座上的伙计的吆喝声。在阿尔巴特广场上马车挂住了一辆四轮轿式马车，什么东西发出了断裂声，听见有人喊叫了一声，而他们的马车照旧沿着阿尔巴特大街奔驰而去。


  巴拉加在波德诺文斯科耶来回跑了一趟，开始放慢速度，回来后把马车停在旧马厩街的十字路口。


  伙计跳下马车，勒住马。阿纳托利和多洛霍夫沿着人行道走去。快到大门口时，多洛霍夫吹了一声口哨。有人用口哨回答，接着跑出来一个女仆。


  “到院子里来，要不容易被人看见，她就出来。”女仆说。


  多洛霍夫留在大门口。阿纳托利跟着女仆进了院子，拐了一个弯，跑上了台阶。


  玛丽亚·德米特里耶夫娜的跟班、身材高大的加夫里洛迎着阿纳托利过来。


  “请您去见太太。”跟班挡住进门的路，用低沉的声音说。


  “见哪一位太太？你是什么人？”阿纳托利喘着气低声问道。


  “请吧，吩咐我带您进去。”


  “库拉金！回来！”多洛霍夫喊道。“事情败露了！回来！”


  这时多洛霍夫在他停住的小门旁正在与看院子的人你拉我扯，那人想要在阿纳托利进去后把小门锁上。多洛霍夫使出最后的力气把看院子的人推开，抓住跑出来的阿纳托利的手，把他拉出小门，和他一起跑回马车来。


  十八


  玛丽亚·德米特里耶夫娜在走廊里碰见泪痕满面的索尼娅，逼着索尼娅把事情的经过全说出来。她又截获了娜塔莎的信，读完后，手里拿着这封信去找娜塔莎。


  “骚货，不要脸的东西！”她骂娜塔莎。“你什么也不用对我说！”她推开用惊奇和冷淡的目光看着她的娜塔莎，把她锁在屋里，吩咐看院子的人让今天晚上来的人全都进来，但是不放他们出去，同时命令仆人带这些人来见她，安排好后在客厅里坐下，等待这些拐骗者。


  加夫里洛前来禀报说，来的人逃走了，玛丽亚·德米特里耶夫娜皱起眉头，站了起来，把双手放在背后，在房间里来回走了很久，考虑她该怎么办。在夜里十一点多钟，她摸了摸口袋里的钥匙，前去娜塔莎的房间。索尼娅正坐在走廊里哭哭啼啼。


  “玛丽亚·德米特里耶夫娜，看在上帝分上，放我进去看看她吧！”她说。玛丽亚·德米特里耶夫娜没有答理她，打开门，进去了。“真可恶，真下流……在我的家里，这个坏丫头……我只是可怜她的父亲！”玛丽亚·德米特里耶夫娜想道，竭力想遏止自己的怒气。“尽管很难做到，我已吩咐大家不准提起这事，我要瞒着伯爵。”玛丽亚·德米特里耶夫娜大步走进房间。娜塔莎双手抱住头躺在沙发上，一动也不动。她躺的姿势还像玛丽亚·德米特里耶夫娜离开她时一样。


  “好哇，太好了！”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。“居然约情人到我的家里来幽会！用不着假装。你听着，我在对你说话呢。”玛丽亚·德米特里耶夫娜碰了碰她的手臂。“你听我说。你这个坏丫头丢尽了自己的脸。我本来想让你当众出丑，可是我可怜你的父亲。我要瞒着。”娜塔莎没有改变姿势，只不过她的整个身体由于无声地抽泣而上下颤动着，她几乎哭得喘不过气来。玛丽亚·德米特里耶夫娜回头朝索尼娅看了一眼，在沙发上挨着娜塔莎坐下了。


  “他从我手里逃走了，这是他运气好；不过我会找到他的。”她粗声粗气地说。“你听见我说什么了吗？”她把一只大手伸到娜塔莎的脸下面，把她扳转过来。玛丽亚·德米特里耶夫娜和索尼娅看见娜塔莎的脸后，都感到惊讶。只见她的眼睛闪闪发亮，没有泪水，嘴唇紧闭，双颊下陷。


  “别管我……我……我……要死了……”她说，下狠劲挣脱了玛丽亚·德米特里耶夫娜的手，恢复了原来躺的姿势。


  “娜塔莉娅！……”玛丽亚·德米特里耶夫娜喊道。“我希望你好。你躺着，你就那样躺着，我不再碰你一下，你听着……我不再说你有什么错了。你自己知道。你父亲明天就要回来，我怎么对他说？啊？”


  娜塔莎又哭得全身颤动起来。


  “他会知道的，还有你的哥哥，未婚夫！”


  “我没有未婚夫，我已宣布解除婚约了。”娜塔莎喊道。


  “反正都一样。”玛丽亚·德米特里耶夫娜接着说。“他们要是知道了，怎么，他们会不管吗？你的父亲，我了解他，会要求和他决斗的，这好吗？啊？”


  “唉，不要管我，你们为什么所有的事都要干预！为什么？为什么？谁请求你们了？”娜塔莎喊道，她在沙发上欠起身来，恶狠狠地看着玛丽亚·德米特里耶夫娜。


  “你想要怎么样？”玛丽亚·德米特里耶夫娜又发起火来，喊道。“怎么，过去把你锁起来了，还是怎么的？谁不让他到家里来？干吗要把你当做茨冈女人那样拐走？……即使他把你拐走了，你以为就找不到他？你的父亲，还有哥哥，还有未婚夫会不管？他是一个坏蛋，恶棍，就是这样！”


  “他比你们所有的人都好。”娜塔莎又欠起身来喊道。“假如你们不阻止……唉，我的上帝，这是怎么回事，怎么回事呀！索尼娅，你为什么要那样？都走开！……”于是她放声大哭起来，她哭得非常伤心，只有感觉到一切都是由自己造成的人才会这样哭。玛丽亚·德米特里耶夫娜又想要说；但是娜塔莎喊叫起来：“你们走开，走开，你们全都恨我，瞧不起我！”她又倒在沙发上。


  玛丽亚·德米特里耶夫娜接着又数落了娜塔莎一顿，并且开导她，要她不要把这件事对伯爵说，只要她答应把这一切忘掉，并且在任何人面前不露出发生了什么事的样子，那么谁也不会知道。娜塔莎没有回答。她也没有再哭，但是觉得发冷，浑身哆嗦起来。玛丽亚·德米特里耶夫娜给她放好枕头，盖上两条被，自己亲自给她拿来了菩提树花茶[22]，娜塔莎没有作出反应。


  “好吧，让她睡吧！”玛丽亚·德米特里耶夫娜在走出房间时说，以为她睡着了。但是娜塔莎没有睡，她脸色苍白，睁大眼睛凝视着正前方。这一夜娜塔莎都没有睡，既没有哭，也没有和几次起来走到她面前的索尼娅说话。


  第二天早饭前，伊里亚·安德烈依奇伯爵按照他预定的时间从莫斯科郊区回来了。他心情很好，因为他同买主已经谈妥了，现在已没有什么事非让他留在莫斯科不可了，可以回到他十分想念的伯爵夫人身边去了。玛丽亚·德米特里耶夫娜出来迎接，对他说，娜塔莎昨天身体很不好，已请大夫来看过，现在她觉得好一些了。这天早晨娜塔莎没有从自己的房间里出来。她坐在窗口，紧闭着干裂的嘴唇，睁着冷漠和目光呆滞的眼睛，不安地注视着街上坐车经过的人，一听见有人走进房间里来，便急忙回头看看。显然她在等待他的消息，等他自己前来或给她写信。


  当伯爵上楼来看她时，她听见父亲的脚步声，惊慌地转过头来，她的脸露出原来的冷淡的、甚至生气的表情。她甚至没有站起来迎接他。


  “你怎么啦，我的天使，病了吗？”伯爵问。


  娜塔莎一时没有说话。


  “是的，病了。”她回答道。


  伯爵不安地问她为什么垂头丧气，莫非未婚夫发生了什么事，她向父亲保证，说什么事也没有发生，请他放心。玛丽亚·德米特里耶夫娜向伯爵证明娜塔莎说的是实话，说确实没有出什么事。伯爵根据女儿假装生病和心情不好，根据索尼娅和玛丽亚·德米特里耶夫娜脸上局促不安的表情清楚地看到，他不在家时一定出了什么事；但是他一想起他心爱的女儿发生了什么丢人的事就觉得可怕，他是那么希望保持自己快乐平静的心情，便不再详细询问，竭力使自己相信没有出什么特殊的事，不过为女儿身体不好使他们推迟回乡而感到有些遗憾。


  十九


  自从妻子到达莫斯科的那天起，皮埃尔就打算随便什么地方都去，目的只是为了不和她在一起。在罗斯托夫家的人来莫斯科后，娜塔莎给他留下的印象促使他急忙实现自己的意图。他到特维尔去找约瑟夫·阿列克谢耶维奇的遗孀，因为她早就答应把亡夫的一些文件交给他。


  皮埃尔回到莫斯科后，他收到了玛丽亚·德米特里耶夫娜的一封信，信中请他去商谈一件与安德烈·鲍尔康斯基和他的未婚妻有关的非常重要的事情。皮埃尔一直躲着娜塔莎。他觉得自己对她的感情超过了一个已婚的人对自己朋友的未婚妻应有的感情。而命运却常常使他和她碰到一起。


  “出了什么事？他们的事和我有什么相干？”皮埃尔在穿衣服准备去玛丽亚·德米特里耶夫娜家时想道。“真希望安德烈公爵快点回来，和她结婚！”他在去阿赫罗西莫娃家的路上又想道。


  在特维尔林阴道上有人喊他。


  “皮埃尔！早就回来了？”一个熟悉的声音朝他喊道。皮埃尔抬起头。眼前闪过了一辆阔气的雪橇，上面坐着阿纳托利以及常和他在一起的同伴马卡林，这雪橇由两匹灰马拉着，马蹄扬起的雪落到雪橇的前部。阿纳托利摆出那种讲究穿着的军人的标准姿势，直挺挺地坐着，脸的下部用海狸皮领子裹着，稍稍低下头。他面色红润，充满朝气，歪戴着带白色羽饰的帽子，露出抹了油的和落满了雪花的鬈发。


  “确实，这才是真正的聪明人！”皮埃尔想，“他只顾寻欢作乐，此外什么也看不见，——因此永远是快活、满意和心安理得的。要是能像他那样，我什么都舍得给！”皮埃尔羡慕地想道。


  在阿赫罗西莫娃家的前厅里，一个仆人在帮皮埃尔脱皮大衣时说，玛丽亚·德米特里耶夫娜请他到卧室去见她。


  皮埃尔打开大厅的门，看见娜塔莎坐在窗口，脸色憔悴苍白，怒气冲冲。她回过头看了他一眼，皱起了眉头，带着冷淡自尊的表情出去了。


  “出了什么事？”皮埃尔进玛丽亚·德米特里耶夫娜的房间时问。


  “好事，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答，“我在世上活了五十八岁，没有见过这样丢人的事。”她要皮埃尔下保证不把他知道的情况说出去，然后告诉他说，娜塔莎不告诉父母就宣布解除了婚约，她这样做是由于阿纳托利·库拉金的缘故，是皮埃尔的妻子给他们牵的线，娜塔莎曾打算趁父亲不在家时和阿纳托利私奔，以便和他秘密结婚。


  皮埃尔耸起肩膀，张着嘴听玛丽亚·德米特里耶夫娜说话，简直不相信自己的耳朵。安德烈公爵这么疼爱的未婚妻，原来这么可爱的娜塔莎·罗斯托娃居然抛弃了鲍尔康斯基，看上了已结了婚的笨蛋阿纳托利（皮埃尔知道他结婚的秘密），而且爱得那么着迷，竟同意和他私奔！——这样的事皮埃尔简直无法理解和无法想象。


  在皮埃尔心里，他从小就认识的娜塔莎给他留下的好印象，怎么也不能与现在觉得她卑劣、愚蠢和残酷的新看法联系在一起。他想起了自己的妻子。“她们都是一路货色。”他对自己说，想到不只是他一个人有这种与坏女人结合在一起的悲惨遭遇。但是他仍然为安德烈公爵感到痛惜，为他的自尊心受到伤害而痛心。他愈是痛惜自己的朋友，就愈是蔑视、甚至厌恶刚才在大厅里带着冷淡自尊的表情在他面前走过的娜塔莎。然而他不知道娜塔莎心里充满着绝望、羞愧和屈辱感，现在她脸上不自觉地露出平静的自尊和严峻的表情，不能归咎于她。


  “怎么能结婚呢？”皮埃尔听见玛丽亚·德米特里耶夫娜谈到这一点便这样说。“他不能结婚：他已有了妻子！”


  “这就愈来愈糟了，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“好小子！真是一个坏蛋！而她还在等着，已是第二天了。至少要让她不再等，应当对她说。”


  玛丽亚·德米特里耶夫娜听了皮埃尔讲述阿纳托利结婚的详细情况，大骂了一顿以发泄自己的怒气，然后告诉皮埃尔为什么请他来。玛丽亚·德米特里耶夫娜担心，伯爵或那位随时都可能到达的鲍尔康斯基得知她想要瞒着他们的事情后，会向库拉金提出决斗，因此她请皮埃尔以她的名义命令他的内兄离开莫斯科，不准在她眼前出现。皮埃尔答应按照她的要求去做，他到这时才明白老伯爵、尼古拉和安德烈公爵面临的危险。玛丽亚·德米特里耶夫娜对他简短而准确地说明自己的要求后，便让他到客厅去。


  “注意，老伯爵什么也不知道。你就装出什么也不知道的样子，”她对他说，“而我就去告诉她，叫她用不着再等了！你如果愿意，就留下来吃午饭。”玛丽亚·德米特里耶夫娜又对皮埃尔大声说。


  皮埃尔遇见了老伯爵。老伯爵惶恐不安，心烦意乱。这天早晨娜塔莎告诉他说，她已宣布与鲍尔康斯基解除婚约了。


  “糟糕，真糟糕，亲爱的，”他对皮埃尔说，“这些女孩子不在母亲身边就出了事；我真不该到这里来。我打算什么都告诉您。听说了吗，她谁都不问一声就宣布解除了婚约。虽说我对这门婚事并不十分满意。虽说他是一个好人，但是违背父亲的意愿是不会得到幸福的，而娜塔莎又不愁找不到对象。然而毕竟这事已有很长时间了，怎么能不告诉父母就这样做呢！现在她病了，天知道是怎么回事！真难办，伯爵，真拿这些离开母亲的女儿没办法……”皮埃尔看见老伯爵心情很不好，想要改变话题谈别的事，但是老伯爵又谈起自己的难处来。


  索尼娅惊慌不安地进了客厅。


  “娜塔莎身体不大好；她在自己房间里，等着要见您。玛丽亚·德米特里耶夫娜在她那里，也请您去。”


  “对了，您同鲍尔康斯基是好朋友，大概她有什么事要您转告。”老伯爵说。“唉，我的上帝，我的上帝！本来一切都很好！”老伯爵抓着两鬓稀疏的白发，出了客厅。


  玛丽亚·德米特里耶夫娜告诉娜塔莎说，阿纳托利已结了婚。娜塔莎不相信她的话，要求皮埃尔本人来证实这一点。索尼娅带着皮埃尔穿过走廊去娜塔莎房间的路上把这情况告诉了他。


  娜塔莎脸色苍白，表情严厉，坐在玛丽亚·德米特里耶夫娜身旁，她的眼睛像发热病似的闪闪发亮，皮埃尔一进门，她就用询问的目光迎接他。她没有笑，也没有朝他点头，只是目不转睛地看着他，她的目光只问一件事：在对待阿纳托利的态度上，他是朋友，还是像所有别的人一样，是敌人？显然这时对她来说，皮埃尔这个人本身并不独立存在。


  “他什么都知道，”玛丽亚·德米特里耶夫娜指着皮埃尔对娜塔莎说，“就让他告诉你我说的是不是实话。”


  娜塔莎像一只受了伤并被追赶得筋疲力尽的野兽看着逐渐靠近的猎犬和猎人一样，时而看看玛丽亚·德米特里耶夫娜，时而看看皮埃尔。


  “娜塔莉娅·伊里尼什娜，”皮埃尔垂下眼睛开口说道，他怜悯她，同时又对他现在不得不做的事感到厌恶，“这是不是实话，对您来说应该都是一样的，因为……”


  “那么说，他结过婚不是真的？”


  “不，这是真的。”


  “他结过婚，并且早就结婚了？”她问。“您敢下保证吗？”


  皮埃尔对她下了保证。


  “他还在这里吗？”她很快地问。


  “还在，我刚才见过他。”


  她显然说不下去了，做了个手势，叫大家别再打扰她。


  二十


  皮埃尔没有留下吃午饭，他立刻出了房间，坐车走了。他前往城里各处去寻找阿纳托利·库拉金，现在想起这人，他全身的血都涌向心里，觉得呼吸都很困难。在滑雪场，在茨冈人那里，在科莫奈诺那里都没有找到。皮埃尔便去俱乐部。俱乐部里情况如常：来吃饭的人分成一拨一拨地坐在那里，与皮埃尔打招呼，谈论城里的新闻。一个仆人知道他有哪些熟人和了解他的习惯，向他问好后禀报说，在小餐厅里给他留了位子，说米哈依尔·扎哈雷奇公爵在图书室里，而帕维尔·季莫菲依奇还没有来。皮埃尔的一个熟人在谈论天气的中间问他听说库拉金拐骗罗斯托娃的事没有，说城里人们都在说这件事，这可是事实？皮埃尔笑了起来，说这全是瞎说，因为他刚从罗斯托夫家的人那里来。他向所有的人打听阿纳托利在哪里；一个人说他还没有来，另一个人说他今天将到这里吃饭。皮埃尔看着这一群不知道他心里想些什么的平静和冷漠的人，觉得很奇怪。他到各个厅里走了走，等待客人到齐，但是没有等到阿纳托利，便没有吃饭就回家了。


  他寻找的阿纳托利这一天在多洛霍夫那里吃饭，和他商量如何补救没有办成的事。阿纳托利觉得需要和娜塔莎见一面。晚上他去妹妹家，想和她商量一下安排这次见面的办法。当皮埃尔跑遍了整个莫斯科一无所获回到家里时，仆人向他报告说，阿纳托利·瓦西里耶维奇公爵在伯爵夫人那里。伯爵夫人的客厅里坐满了客人。


  皮埃尔回莫斯科后还没有和他的妻子见过面，这时他没有跟她打招呼（此刻他觉得她比任何时候都可恨）就进了客厅，看见了阿纳托利，便走到他面前。


  “啊，皮埃尔，”伯爵夫人朝丈夫走过来，说，“你不知道我们的阿纳托利的处境……”她突然停住了，因为看见丈夫低下头，脸上和闪闪发亮的眼睛里以及他那坚决的步伐里有一种狂怒和威严的可怕表情，她熟悉这种情绪，并在上次与多洛霍夫决斗后亲身领教过。


  “只要您到哪里，哪里就出现道德败坏和罪恶的行为。”皮埃尔对妻子说。“阿纳托利，咱们走，我需要和您谈谈。”他用法语说。


  阿纳托利回头朝妹妹看了一眼，顺从地站了起来，准备跟皮埃尔走。


  皮埃尔抓住他的手，把他往自己身边拉，走出了客厅。


  “如果您胆敢在我的客厅里……”埃莱娜低声说；但是皮埃尔没有答理就出去了。


  阿纳托利迈着平常的那种轻松的步子在他后面走。但是他的脸上露出了不安的神色。


  皮埃尔进了书房后就关上门，朝阿纳托利转过身来，眼睛不看着他。


  “您曾经答应罗斯托娃伯爵小姐，说要和她结婚吗？您想把她带走吗？”


  “我的亲爱的，”阿纳托利用法语回答（整个谈话都是用法语进行的），“我不认为自己有义务回答用这样的口气提出的问题。”


  皮埃尔的脸本来就很苍白，这时因狂怒而完全变了样。他用自己的大手一把抓住阿纳托利的制服的领口，开始来回摇晃着，直到阿纳托利的脸露出十分惊恐的表情。


  “既然我说我需要和您谈谈……”皮埃尔重复说。


  “怎么啦，这是胡闹。啊？”阿纳托利说，摸着领子上的一颗连同呢子一起扯下来的纽扣。


  “您是恶棍和坏蛋，我不知道我怎么能克制自己，不用这个东西砸烂您的脑袋。”皮埃尔说，他说得那样不自然，因为说的是法语。他拿起沉重的镇纸，举起来进行威胁，然后立刻急忙把它放回原处。


  “您曾答应娶她吗？”


  “我，我，我没有这样想；不过我从来没有作过许诺，因为……”


  皮埃尔打断了他的话。


  “您有她的信吗？您有她的信吗？”皮埃尔朝阿纳托利逼过去重复着说。


  阿纳托利朝他看了一眼，立即把手伸进口袋里，掏出了皮夹子。


  皮埃尔接过递给他的信，推开挡路的桌子，倒在沙发上。


  “我不会对您采取粗暴行动的，不要害怕。”皮埃尔看见阿纳托利惊恐的样子，说。“把信留下，这是一。”皮埃尔说，仿佛在复习功课似的。“第二，”他在沉默了一会儿后接着说，又站起来开始来回踱步，“您明天就应该离开莫斯科。”


  “但是我如何能够……”


  “第三，”皮埃尔不听他的，继续说道，“关于您和伯爵小姐之间的事，您永远也不能提一个字。我知道，我不能禁止您这样做，但是如果您还有一点儿良心的话……”皮埃尔默默地在房间里走了几次。阿纳托利坐在桌旁，皱起眉头，咬着嘴唇。


  “您最后不能不明白，除了您的快乐之外，还有别人的幸福和安宁，您想要取乐，可是在毁坏别人的整个生活。您就和那些像我的妻子那样的女人寻开心吧——您有权利这样做，而且她们也知道您想从她们那里得到的是什么。她们用同样的伤风败俗的经验来对付您；但是答应和一个姑娘结婚……进行欺骗，想把她拐走……您怎么不懂得，这跟殴打老人或小孩一样的卑鄙！……”


  皮埃尔停住不说了，朝阿纳托利看了一眼，但已不用愤怒的目光，而是用询问的目光了。


  “这个我不知道。怎么样？”阿纳托利说，随着皮埃尔的怒气的逐步消失，他变得大胆起来。“这个我不知道，也不愿意知道，”他说，眼睛没有看皮埃尔，下巴颏微微地颤动着，“但是您对我说了这样的话：卑鄙无耻等等，我作为一个重视荣誉的人，不允许任何人这样说。”


  皮埃尔惊奇地看了他一眼，弄不清楚他需要什么。


  “虽然这是在您我单独谈话时说的，”阿纳托利接着说，“但是我不能……”


  “怎么，您要进行决斗？”皮埃尔用嘲笑的语气说。


  “至少您可以把话收回。是吧？如果您想要我照您的要求去做的话。是吧？”


  “我收回，我收回，”皮埃尔说，“请您原谅。”皮埃尔不由自主地朝扯下来的纽扣看了一眼。“还可给一些钱，如果您需要路费的话。”阿纳托利笑了笑。


  这种胆怯而又下流的微笑皮埃尔常从妻子脸上看到，因此很熟悉，这又使他发起火来。


  “啊，全家都是卑鄙下流、没有心肝的东西！”他说了一句，随即出了房间。


  第二天阿纳托利到彼得堡去了。


  二十一


  皮埃尔前去玛丽亚·德米特里耶夫娜家，主要是为了告诉她照她的要求把库拉金驱逐出莫斯科的事。那里全家都处于恐惧和惊慌不安之中。娜塔莎病得很厉害，玛丽亚·德米特里耶夫娜悄悄地告诉他，娜塔莎在得知阿纳托利已结了婚的那天夜里，服了偷偷弄来的砒霜。她吞下少许后，害怕极了，便叫醒索尼娅，说她服了毒。及时采取了解毒的措施，现在她已脱离了危险；但是身体还很虚弱，这样就根本不可能把她送回乡下去，已派人去接伯爵夫人了。皮埃尔见到了张皇失措的老伯爵和满面泪痕的索尼娅，但是没有能见到娜塔莎。


  这一天皮埃尔在俱乐部里吃午饭，听到四面八方都在谈论拐骗娜塔莎·罗斯托娃的事，他一个劲儿地否认这些说法，竭力想使大家相信，只不过是他的内兄向罗斯托娃求婚遭到了拒绝，别的什么事也没有发生。皮埃尔觉得，他负有为这件事保守秘密和为罗斯托娃恢复名誉的义务。


  他惊恐不安地等待安德烈公爵回来，每天都要到老公爵那里去打听他的消息。


  尼古拉·安德烈耶维奇公爵通过布里安娜小姐知道了城里的流言蜚语，看了娜塔莎写给玛丽亚公爵小姐宣布与未婚夫解除婚约的信。他似乎比平常高兴了，急不可耐地等待着儿子回来。


  在阿纳托利走后过了几天，皮埃尔接到安德烈公爵的信，信中说他已回来了，并请皮埃尔到他那里去一趟。


  安德烈公爵回到莫斯科后，立刻就从父亲那里拿到了娜塔莎写给玛丽亚公爵小姐宣布解除婚约的信（这封信是布里安娜小姐从玛丽亚公爵小姐那里偷来交给老公爵的），并且听了父亲对拐骗娜塔莎一事的添油加醋的讲述。


  安德烈公爵是在头天晚上到的。皮埃尔第二天早晨到了他那里。皮埃尔预料安德烈公爵会处于与娜塔莎相同的状态，因此当他进了客厅，听见安德烈公爵正在兴致勃勃地大声讲述彼得堡的一个阴谋活动时，感到很惊讶。他正听见老公爵和另一个人不时地打断他的话。玛丽亚公爵小姐迎着皮埃尔出来。她用目光朝一个房间的门瞥了一眼，示意安德烈公爵在那里面，叹了一口气，看来想要表示对他的不幸的同情；但是皮埃尔从玛丽亚公爵小姐的脸上看到，她既为发生的事而高兴，也为她哥哥得知未婚妻变心后采取的态度而高兴。


  “他说，他料到会出这样的事，”她说，“我知道他的自尊心不允许把自己的感情表现出来，但是他经受住了这件事的打击，情况毕竟比我所预料的要好，要好得多。看来就应该这样……”


  “难道一切就这样全都完了？”皮埃尔说。


  玛丽亚公爵小姐惊奇地朝他看了一眼。她甚至不明白，怎么还能提出这样的问题。皮埃尔进了书房。看见安德烈公爵的样子发生了很大变化，显然变得强壮了，但是在两道眉毛之间新添了一道横的皱纹，他穿着便服，站在父亲和梅谢尔斯基公爵对面，做着有力的手势，正在进行激烈的争论。


  他们谈论的是斯佩兰斯基，关于他突然被流放和被诬叛国的消息刚刚传到莫斯科。[23]


  “现在指责和非难他（斯佩兰斯基）的人都是一个月前为他大声叫好的人，”安德烈公爵说，“还有那些不能理解他的目标的人。指责一个失宠的人和把别人的所有错误都推到他身上是很容易的；而我要说，如果说本朝也做了一些好事的话，那么所有这些好事都是他做的，是他一个人做的……”他一看见皮埃尔，就停住不说了。他的脸抽搐了一下，立刻露出愤恨的表情。“后代会给他做出公正评价的。”他把话说完后，立即转向皮埃尔。


  “你怎么样？看你还继续在发胖。”他兴奋地说，但是前额上新出现的皱纹显得更深了。“是的，我身体很好。”他回答了皮埃尔的话，冷冷一笑。皮埃尔看出，他的冷笑仿佛在这样说：“我身体很好，但是我的健康任何人都不需要了。”安德烈公爵对皮埃尔三言两语地说了说在过了波兰边境后路如何不好走，提到在瑞士碰见了一些认识皮埃尔的人，讲了从国外给儿子请来了家庭教师德萨尔先生，然后又热烈地参加到两位老人仍在继续的关于斯佩兰斯基的谈话中去。


  “假如有叛国行为并且有证据证明他与拿破仑秘密来往的话，那么应当公诸于众。”安德烈公爵愤激地和匆忙地说。“我个人过去和现在都不喜欢斯佩兰斯基，但是我喜欢公正。”这时皮埃尔在朋友身上看出了一种非常熟悉的表现，即他变得激动起来和争论与他无关的事情，目的只是为了压制心中过于沉重的思绪。


  梅谢尔斯基公爵走后，安德烈公爵挽起皮埃尔的手臂，请他到为他自己安排的房间去。房间里可以看到一张支起的床以及打开的皮箱和木箱。安德烈公爵走到一只箱子前，找出了一个小匣子。从小匣子里取出了一个纸包。他在做这一切时没有说话，而且动作很快。他站起身来，清了清嗓子。他的脸色是阴沉的，嘴唇紧闭着。


  “请原谅，如果我麻烦你的话……”皮埃尔明白安德烈公爵想要谈谈娜塔莎的事，他的宽阔的脸上露出了惋惜和同情的表情。安德烈公爵见了皮埃尔脸上的这种表情非常生气；他坚决地、大声地和不高兴地继续说道：“我接到了罗斯托娃伯爵小姐解除婚约的通知，并且听到了关于你的内兄向她求婚以及诸如此类的事。这是真的吗？”


  “是真的，又不是真的。”皮埃尔刚要说，但是安德烈公爵打断了他的话。


  “这是她的信，”他说，“还有画像。”他从桌子上拿起纸包，递给了皮埃尔。


  “请交给伯爵小姐……如果你见到她的话。”


  “她病得很厉害。”皮埃尔说。


  “那么说来她还在这里？”安德烈公爵说。“库拉金公爵呢？”他很快地问。


  “他早就走了。娜塔莎生命垂危……”


  “我对她生病感到很同情。”安德烈公爵说。他像他父亲一样，冷冷地、愤恨地、很不愉快地笑了笑。


  “这么说来库拉金先生没有赐以罗斯托娃伯爵小姐求婚的荣幸？”安德烈说。他的鼻子几次发出呼哧呼哧的声音。


  “他不能结婚，因为他已有了妻子了。”皮埃尔说。


  安德烈公爵又像他的父亲一样，很不愉快地笑了起来。


  “那么现在您的内兄在哪里，可以告诉我吗？”他说。


  “他去了彼得……不过，我不知道究竟去哪里了。”皮埃尔说。


  “好吧，这无所谓。”安德烈公爵说。“请转告罗斯托娃伯爵小姐，她过去和现在都是完全自由的，我祝她万事如意。”


  皮埃尔拿起了纸包。安德烈公爵仿佛在回想是否还需要说点什么，或是在等待皮埃尔再说点什么似的，两眼凝视着他。


  “您听我说，您记得我们在彼得堡的争论吗，”皮埃尔说，“您记得……”


  “我记得，”安德烈公爵急忙回答说，“我说过需要原谅堕落的女人，但是我没有说过我能够原谅。我不能够。”


  “难道可以与这件事相提并论吗？……”皮埃尔说。安德烈公爵打断了他的话。他尖声地喊叫起来：


  “是不是要再去向她求婚，表现得宽宏大量，如此等等？……不错，这很高尚，但是我不能步这位先生的后尘。如果你愿意做我的朋友的话，那么永远不要再对我提起这位小姐……和这一切。好吧，再见。那么你能转交吗？……”


  皮埃尔从他那里出来，去见老公爵和玛丽亚公爵小姐。


  老头子看来要比平常高兴。玛丽亚公爵小姐的样子像平时一样，但是皮埃尔看出她由于同情哥哥，对这桩婚事破裂感到高兴。皮埃尔看着他们，知道了他们都非常蔑视和愤恨罗斯托娃一家人，明白了当着他们的面甚至不能提一下那个居然舍弃安德烈公爵而去爱随便一个人的女人的名字。


  吃午饭时谈起了显然已愈来愈临近的战争。安德烈公爵不停地说着，时而与父亲争论，时而又与瑞士教师德萨尔争论，看起来仿佛比平常要活跃，而他显得如此活跃的精神上的原因皮埃尔是很清楚的。


  二十二


  这天晚上皮埃尔到罗斯托夫家的人那里去办委托给他的事。娜塔莎躺在床上，老伯爵去了俱乐部，于是皮埃尔把信交给索尼娅后，便去见玛丽亚·德米特里耶夫娜，因为她对安德烈公爵听到这个消息后反应如何很关心。十分钟后，索尼娅进了玛丽亚·德米特里耶夫娜的房间。


  “娜塔莎一定要见彼得·基里洛维奇伯爵。”她说。


  “怎么好带他到她那里去呢？你们那里还没有收拾一下。”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。


  “不，她已穿好了衣服，到客厅去了。”索尼娅说。


  玛丽亚·德米特里耶夫娜只耸了耸肩膀。


  “什么时候伯爵夫人才来啊，简直把我折磨死了。你小心点，不要对她什么都说。”她提醒皮埃尔。“要骂她吧，又不忍心，她太可怜了，太可怜了！”


  娜塔莎在客厅中央站着，她变瘦了，脸色苍白，神情严肃（完全没有皮埃尔所预料的那种羞愧的样子）。当皮埃尔出现在门口时，她忙乱起来，显然不知道是走到他跟前去还是等着他好。


  皮埃尔急忙走到她面前。他以为她会像平常一样朝他伸出手来；但是她走到他的紧跟前站住了，吃力地喘着气，两手无力地下垂，姿势完全像走到大厅中央去唱歌时一样，不过表情截然不同。


  “彼得·基里雷奇，”她开始很快地说，“鲍尔康斯基公爵曾经是您的朋友，他现在也是您的朋友。”她更正说（她觉得一切已成为过去，现在完全不一样了）。“他当时曾对我说过，有事可以来找您……”


  皮埃尔看着她，没有说话，呼哧呼哧地喘着气。他至今还在心里责备她，竭力想蔑视她；但是现在他非常可怜她，心里已不再责备了。


  “现在他在这里，请您对他说……请他原谅我。”她停住了，呼吸更加急促起来，但是没有哭。


  “好……我对他说，”皮埃尔说，“但是……”他不知道说什么才好。


  娜塔莎看来对皮埃尔可能出现的想法感到害怕。


  “不，我知道一切都完了，”她急忙说，“不，这永远无法挽回了。我感到痛心的是，我做了伤害他的事。只请您告诉他，我请求他原谅我，原谅我所做的一切……”她浑身颤抖起来，在椅子上坐下了。


  一种从来还没有体验过的怜悯的感情充满了皮埃尔的心。


  “我会告诉他的，我会再一次告诉他的，”皮埃尔说，“但是……我希望知道一件事……”


  “知道什么？”娜塔莎的目光似乎这样问。


  “我希望知道您是否爱过……”皮埃尔不知道该怎样称呼阿纳托利，一想到他，脸就红了起来，“您是否爱过这个坏人？”


  “请不要叫他坏人，”娜塔莎说，“但是我什么，什么也不知道……”她哭了起来。


  于是皮埃尔心里更是充满了怜悯、柔情和友爱。他感觉泪水在眼镜下面流，但希望不要被人看见。


  “咱们不再多说了，我的朋友。”皮埃尔说。


  娜塔莎突然觉得他的这种温和、亲切和极其诚恳的声音非常奇怪。


  “咱们不说了，我的朋友，我会全都告诉他的；但是我对您有一个请求——把我当做您的朋友吧，如果您需要帮助，如果需要找个人出个主意或者单纯地说说心里话——不是现在，而是等您心里平静下来后——那就想到我吧。”他拿起她的手吻了吻。“我将会感到幸福，如果我能……”皮埃尔发窘了。


  “不要对我这样说：我不配！”娜塔莎喊叫起来，想要离开房间，但是皮埃尔拉住了她的手。他知道，他需要对她说点什么。但是他说出来后，对自己的话都感到惊奇。


  “您别说了，您别说了，对您来说整个生活还在前头呢。”他对她说。


  “对我来说？不！对我来说一切都完了。”她羞愧地和自卑地说。


  “怎么一切都完了？”他问道。“如果我不像我现在这样，而是世界上最漂亮、最聪明和最好的人，而且是一个自由的人，那么我将立刻跪下来向您求婚和求爱。”


  娜塔莎许多天来第一次流下了感激和受感动的眼泪，她朝皮埃尔看了一眼，出去了。


  皮埃尔跟在她后面也几乎跑了出去，他到了前厅，使劲忍住哽得他说不出话来的深受感动的和幸福的眼泪，穿皮大衣时手未能一下子伸进袖子里，穿好后上了雪橇。


  “请问，现在上哪里去？”车夫问。


  “上哪里去？”皮埃尔问自己。“现在可以上哪里去呢？难道到俱乐部去或者去做客？”所有的人与他所体验的温情和爱相比，与她最后一次含着泪水看他的和善的和感激的目光相比，显得那么藐小，那么可怜。


  “回家。”皮埃尔说，虽然气温低到零下十度，他仍敞开熊皮大衣，露出宽阔的、快乐地呼吸着的胸膛。


  天气晴朗，气温很低。在肮脏的、半明半暗的街道上方，在黑黝黝的屋顶上方，是一片布满星星的夜空。皮埃尔只是在望着天空时才没有感觉到，人世的一切与他心灵所达到的高度相比，是那么有损人的尊严和卑鄙。在进阿尔巴特广场时，皮埃尔眼前展现出一大片昏暗的星空。几乎在这个天空的中央，在圣洁林阴道上空，出现了一八一二年的巨大而明亮的彗星[24]，它四周都布满了星星，但是比所有星星离地面都要近些，它放射出白光，长长的尾巴向上翘起，据说这颗彗星预示着各种灾难和世界的末日。但是这颗带着闪闪发光的尾巴的明亮的彗星没有在皮埃尔心中引起任何恐惧的感觉。恰恰相反，皮埃尔高兴地用饱含泪水的眼睛望着这颗明亮的星，它仿佛以无法形容的速度沿着抛物线飞过无垠的空间，突然像一支射到地上的箭一样，在黑色的天空中选定一个地点粘住了，停在那里，使劲翘起尾巴，在无数其他的闪烁着的星星中间放射出和闪耀着白光。皮埃尔觉得，这颗星与他那兴高采烈地迎接新生活以及变得和善和振奋的心情是完全契合的。

  


  [1] .伊韦尔小教堂位于沃斯克列先斯基门（今涅格林斯基门）附近。


  [2] .西夫采夫·弗拉热克是当时莫斯科的一条巷子，为贫民聚居的地方。


  [3] .马尔戈酒是法国纪龙德省某地出产的一种葡萄酒。


  [4] .拿破仑于一七九六年与约瑟芬结婚，于一八○九年与她离婚；不久法奥两国联姻，拿破仑娶了奥地利皇帝弗兰茨的女儿玛丽亚·路易莎为妻，婚礼于一八一○年三月举行，“外宅”一说不确。


  [5] .阿斯特列亚派和寻找吗哪派是当时彼得堡共济会的两个分会。“吗哪”一词源出《圣经·旧约》中的《出埃及记》，是以色列人经过旷野时神赐的食物的名称。


  [6] .每个共济会分会都有上面有各种象征图形的毯子，每个分会都力图从苏格兰最早的共济会得到这种毯子。


  [7] .阿马利娅·叶夫根尼耶夫娜是布里安娜小姐的名字和父名。


  [8] .圣尼古拉节为俄历十二月六日。


  [9] .作者很可能指的是在叶卡捷琳娜二世时代当过雅罗斯拉夫和沃洛格达总督的洛普欣（一七五三—一八二七），亚历山大一世在位时曾任司法大臣和国务会议主席。


  [10] .奥尔登堡公爵彼得·腓特烈·路德维希是亚历山大一世的亲戚。一八一○年十二月法国军队进入奥尔登堡公国后，俄国政府曾向法国政府递交了抗议照会。


  [11] .一八○九年拿破仑下令把教皇国和罗马并入法国。教皇派厄斯七世不同意，拿破仑将其押往巴黎软禁。


  [12] .古斯里琴是俄国古代的一种多弦的弦乐器，类似我国的古筝。


  [13] .做限韵诗比赛是一种文学游戏，于十七世纪上半叶出现于法国，后传入俄国。具体做法是按照限定的韵脚做诗，所做的诗大多为诙谐诗。


  [14] .《可怜的丽莎》是俄国作家卡拉姆津（一七六六—一八二六）的中篇小说，是俄国感伤主义文学的代表作之一，曾在贵族青年中非常流行。


  [15] .当时莫斯科有一家奥贝尔·夏尔玛太太开的很有名的时装店。这里作者把她改名为奥贝尔·舍尔玛，意译为“大骗子”。下文恢复了她的原名。


  [16] .指的是尼姆福多拉·谢苗诺娃（一七八八或一七八七—一八七六），俄国歌剧演员，著名演员叶卡捷琳娜·谢苗诺娃（一七八六—一八四九）的妹妹。


  [17] .抹大拉的马利亚是《圣经》中人物，原来过着荒淫的生活，耶稣从她身上赶出了七个鬼后，她开始改恶从善，成为耶稣的忠实信徒。《圣经·新约》中的《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》、《约翰福音》等都曾提到她。


  [18] .前一句引自《圣经·新约》中的《路加福音》第七章，后一句话是模仿这句话说的。


  [19] .爷爷舞是一种伴随着歌唱的古老德国舞。开头一对对跳舞的人鱼贯而行，最后以跳华尔兹结束。


  [20] .马德拉酒是原产于马德拉岛的一种葡萄酒。


  [21] .玛特廖什卡和下文的玛特廖莎均为玛特廖娜的爱称。


  [22] .菩提树花茶常用以发汗。


  [23] .一八一二年三月，斯佩兰斯基遭到诬陷而被解除职务，被流放到下诺夫哥罗德，同年九月又被流放到彼尔姆。


  [24] .关于出现彗星一事，历史上确实有过，不过根据有的史书记载，它出现于一八一一年。


  第　三　卷


  



  第一部


  一


  从一八一一年年底起，西欧军队增加装备，集中起来，到一八一二年这支几百万人的大军（包括运输和管理伙食的人员）从西向东朝俄国边境推进，而俄国军队也正好从一八一一年起向那里集结。六月十二日，西欧军队越过俄国边界，战争开始了，也就是说，发生了违反人的理智和人的整个本性的事件。几百万人相互之间犯下了数不清的暴行，干了无数欺骗、背叛、盗窃、作假、发行伪币、抢劫、杀人放火的勾当，这些坏事世界上所有法庭几个世纪也收集不全，而当时干这些事的人却并不认为是罪行。


  是什么引起这个非常事件的？它有哪些原因？历史学家以天真的自信说，这个事件发生的原因是奥尔登堡公爵的受欺负、大陆封锁令的没有得到遵守[1]、拿破仑的野心、亚历山大的坚定、外交官们的错误等等。


  因此，只要梅特涅[2]、鲁缅采夫或塔列兰[3]在早朝和晚会之间努力把文件起草得巧妙些，或者拿破仑写信给亚历山大：仁兄大人鉴：我同意把公国交还给奥尔登堡公爵，就不会发生战争了。


  当时人们把事情看成这样是可以理解的。拿破仑觉得战争的起因是英国的阴谋（他后来在圣赫勒拿岛上[4]曾这样说过）；英国国会的议员们觉得战争的起因是拿破仑的野心；奥尔登堡公爵觉得战争的起因是对他使用了暴力；商人们觉得战争的起因是破坏了欧洲经济的大陆封锁令；年老的士兵们和将军们认为战争的主要原因是需要利用他们去打仗；当时的正统派觉得是因为必须恢复好的原则[5]；而当时的外交官则认为一切都是由于一八○九年的俄奥联盟没有能巧妙地瞒过拿破仑[6]第一七八号备忘录措辞不当造成的。此外，由于人们观点具有无数的差异，还提出了无可胜数的原因，当时人们有这些看法，都是可以理解的；但是我们后代人洞察了所发生的事件的整个巨大规模，深入理解了它的简单而又可怕的意义，便觉得上述这些原因不充分了。对我们来说不可理解的是，几百万基督徒互相残杀和折磨，竟然只是因为拿破仑有野心、亚历山大坚定、英国的政策狡猾和奥尔登堡公爵受了欺负。也无法理解这些情况与杀人和使用暴力的事实本身之间有什么样的联系；不理解为什么由于公爵受了欺负，成千上万的人从欧洲的另一边前来残杀和掠夺斯摩棱斯克省和莫斯科省的人，同时他们也被这些地方的人杀死。


  我们后代人，这里说的不是历史学家，并不对探究的过程感兴趣，而是用清晰健全的理智来考察事件，认为它有无数的原因。我们愈是深入探究原因，我们看到的原因就愈多，而且觉得任何一个单独的原因或其中的一系列原因都是同样的正确的，同时，这些原因由于与事件的巨大规模相比显得微不足道，又是同样的错误的；由于不能在没有其他各种原因参与的情况下引起所发生的事件，也是同样的错误的。我们觉得一个法国军士愿意不愿意服第二期兵役，如同拿破仑拒绝把军队撤回维斯瓦河对岸和交还奥尔登堡公国一样，就是这样的原因，因为如果这个军士不愿服役，并且第二个、第三个和第一千个军士和士兵也都不愿意的话，那么拿破仑的军队里就会减少这么多人，仗也就打不起来了。


  如果拿破仑不因要他撤回维斯瓦河对岸的要求而恼怒，不下令进攻的话，就不会有战争；但是如果所有军士不愿服第二期兵役，战争也不可能发生。同样，如果英国不耍阴谋，如果没有奥尔登堡公爵这个人，如果亚历山大没有受侮辱的感觉，如果俄国没有专制政权，如果没有发生法国革命，没有随后的专政和帝制以及产生法国革命的一切，等等，也不会发生战争。缺了这些原因中的任何一个，什么事也不会有。这么说来，所有这些原因——有好几十亿个——同时出现就是为了引起所发生的这件事。因此无论什么都不是引起事件的独一无二的原因，这事件之所以发生，只是因为它必定要发生。千百万人必定会抛弃人的感情和理智，从西方到东方去杀自己的同类，正如几个世纪前大群的人从东方到西方去杀自己的同类一样。


  事件发生或者不发生，看起来似乎取决于拿破仑和亚历山大的一句话，实际上他们的行动像每一个根据抽签或被招募去出征的士兵的行动一样，也很少是随心所欲的。之所以不得不这样，是由于如使拿破仑和亚历山大（事件看起来似乎决定于他们）的意志得到实现，必须同时有无数的条件，缺了其中一个，事件就不可能发生。必须使千百万手中掌握着实际力量的人，那些打枪打炮、运送粮草和大炮的士兵同意执行单个的和软弱无力的人的意志，并在无数复杂的和各种各样的原因的推动下行动起来。


  对解释不合理现象（即我们不理解其合理性的现象）来说，历史宿命论是不可避免的。我们愈是努力想要合理地解释历史上的这些现象，它们对我们来说就变得愈不合理和愈不可理解。


  每一个人都是为自己而生活的，他利用自由来达到自己个人的目的，整个身心都感觉到他现在能够采取或不采取某个行动；但是一旦他做了，这个在一定时间完成的行动就变得无法挽回，成为历史的一部分，它在历史上的意义不是自由确定的，而是预先决定了的。


  每个人的生活有两个方面：个人的私生活和天然的、群体的生活，前一种生活的需要愈抽象，就愈自由；在后一种生活之中必然要遵循给他规定的规则。


  人自觉地为自己生活，但是却充当达到历史的、全人类的目标的不自觉的工具。完成的行动是无法挽回的，他的行为与别的人同时发生的千百万个行为在一起，就会具有历史意义。人在社会阶梯上站得愈高，他联系的人愈多，他对别人的权力就愈大，他的每个行动的预先决定性和必然性就愈明显。


  “帝王的心掌握在上帝手中。”


  帝王是历史的奴隶。


  历史，即人类的不自觉的、共同的、群体的生活，利用帝王生活的每一分钟作为达到自己目标的工具。


  现在，在一八一二年，虽然拿破仑觉得本国人民流血不流血的问题比任何时候都更取决于他（如同亚历山大给他的最后一封信里所说的那样），但是他现在比任何时候都更受必然规律的支配，这些规律迫使他（他自以为是按照自己的意愿行动的）为了共同的事业，为了历史做那必定要发生的事。


  西方的人向东方推进是为了相互残杀。根据各种原因同时存在的规律，促使这次进军和引起战争的几千个细小的原因自然而然地进行融合，并与这事件同时出现，这些原因是：指责不遵守大陆封锁令，奥尔登堡公爵受欺负，军队开进普鲁士[7]，拿破仑觉得这只是为了用武力争取和平，这位法国皇帝对战争的爱好和习惯符合他的臣民的愿望，热衷于大规模备战，备战花费很大，需要获取利益来弥补这些开支，在德累斯顿举行令人陶醉的庆典[8]，进行各种外交谈判，根据同时代人的看法，这是带着真诚希望和平的愿望举行的，结果却伤了双方的自尊心，此外还有几百万个配合要发生的事件并与它同时出现的其他原因。


  苹果熟了就落下来——它为什么落下来？是由于地心吸力，是由于果柄干枯，是由于被太阳晒干了，或是分量变重了，风吹动了它，是由于站在树下的男孩子想要吃它？


  这都不是原因。所有这一切只是生命、有机体和自然力发生的任何事件所需条件在时间上的重合。如果一个植物学家发现苹果落下来是由于细胞组织腐烂等等，那么他像那个站在树下，说苹果落下来是由于他想吃并做了祷告的孩子一样，说得对，又说得不对。如果有人说拿破仑进军莫斯科，因为他想那么做；他之所以灭亡，是因为亚历山大要他灭亡，这样说，也对也不对；同样，如果有人说一座重达一百万普特的挖空了的山之所以坍下来是由于最后一个工人在它下面最后用镐刨了一下，这也说得又对又不对。在历史事件中，所谓的伟大人物只是贴在事件上表示它的名称的标签，他们像标签一样，与事件最无联系。


  他们自以为他们的每一个行动是按照自己的意愿采取的，而从历史的角度来看，这行动是不由自主地产生的，与整个历史进程相联系，而且在无限长的时间之前已被决定了。


  二


  五月二十九日[9]，拿破仑离开了德累斯顿，他在那里逗留了三个星期，一直为亲王、公爵、国王们所包围，不离他左右的甚至还有一个皇帝。拿破仑在行前亲切地安抚了应受表彰的亲王和国王以及那位皇帝，申斥了他不大满意的国王和亲王，把自己的、也就是从别的国王那里抢来的珍珠和钻石赠送给奥地利皇后，并且如同他的一个历史学家[10]所说的那样，亲热地拥抱了玛丽亚·路易莎皇后，她和他分手时似乎感到难以忍受的悲痛，这位玛丽亚·路易莎被认为是拿破仑的妻子，殊不知他在巴黎另有一位皇后。尽管外交官们还坚决相信实现和平的可能性，并且为达到这个目的勤奋地工作着；尽管拿破仑皇帝亲笔给亚历山大皇帝写信，称他为仁兄大人，并且真诚地表示不希望战争和将永远敬爱他——尽管如此，他赶往军中，每到一站就发布新的命令，其目的是催促军队从西向东推进。他乘坐一辆六匹马拉的旅行马车，在少年侍从、副官和卫队的簇拥下，沿着通往波森[11]、托伦、但泽[12]、柯尼斯堡[13]的大道前进。在上述每个城市里，都有成千上万的人激动地和兴高采烈地迎接他。


  部队在自西向东推进，他坐着六匹到站就换的马拉的车也朝那个方向走。六月十日，他赶上了部队，在维尔科维斯森林一个波兰伯爵的庄园里为他准备的住处宿夜。


  第二天，拿破仑坐着马车赶到部队前头，来到涅曼河边，换上了波兰制服到岸边察看过河的地点。


  拿破仑看到对岸的哥萨克（les Cosaques）和展现在眼前的草原（les Steppes），在它的中央是圣城莫斯科，这是类似马其顿国王亚历山大[14]出征过的斯基泰国[15]那样的国家的京城——他出乎所有人的意料，既违背战略意图又不合外交上的考虑，下令发起进攻，第二天他的部队开始横渡涅曼河。


  十二日清晨，他走出这一天搭在陡峭的涅曼河左岸上的帐篷，用望远镜观看从维尔科维斯森林出来拥上涅曼河上三座浮桥的部队。部队知道皇帝在场，便用目光寻找他，当人们看见山丘上帐篷前有一个穿着常礼服、戴着帽子的人离开侍从站着时，便摘下帽子往上抛，欢呼道：“皇帝万岁！”他们川流不息地从他们隐蔽的大森林拥出来，分散到三座桥上，到河的对岸去。


  “这一下可要走一阵了！噢！他亲自出马，事情就干起来了。真的……这就是他……皇帝万岁！瞧，那就是亚细亚草原……不过是一个令人讨厌的国家。再见了，博舍；我把莫斯科最好的宫殿留给你。再见了！祝你好运……看见皇帝了吗？皇帝万岁！……如果让我当印度总督，热拉尔，我一定派你当克什米尔大臣，就这么决定了。皇帝万岁！万岁！万岁！万岁！这些哥萨克坏蛋，他们大概溜了。皇帝万岁！这就是他！你看见了吗？我看见过他两次，就像现在看见你一样。一个矮小的军士……我见过他给一个老头戴十字章……皇帝万岁！”年老的和年轻的、性格各异和社会地位不同的人这样谈论着。在所有人的脸上有一种共同的表情，可以看出他们为盼望已久的出征的开始而感到高兴，对那个穿着灰色常礼服站在山上的人满腔热情和忠心耿耿。


  六月十三日，给拿破仑牵来了一匹不大的纯种阿拉伯马，他骑上后奔向涅曼河上的一座桥，沿途不断听到震耳欲聋的欢呼声，他之所以耐心听着，只是因为无法禁止人们用这样的叫喊声来表达对他的爱；但是这些到处都伴随着他的喊声妨碍着他，使他不能专心致志地考虑他同部队会合后一直牵挂着的作战问题。他上了一座架在船上的摇摇晃晃的桥到了对岸，向左急转弯，朝科夫诺[16]的方向奔驰起来，前面有陶醉于幸福之中的近卫猎骑兵兴高采烈地为他开路。他在到达宽阔的维利亚河边时，在驻扎于河边的一个波兰枪骑兵团的营地旁停住了。


  “万岁！”波兰人也欢呼着，他们乱了队形，相互挤压着，只是为了想看看他。拿破仑察看了这条河，下了马，在河边的一根圆木上坐下。他没有说话，身旁的人根据他的手势递给他望远镜，他把它架在一个高高兴兴地跑过来的少年侍从的背上，开始观察对岸。然后他埋头看一张摊开在圆木上的地图。他头也不抬地说了些什么，两个副官就骑马跑到波兰枪骑兵那里去了。


  “什么？他说了什么？”当一个副官到了波兰枪骑兵跟前时，他们的队伍里有人这样问。


  副官传达了找一个浅滩涉水过河的命令。波兰的枪骑兵上校是一个仪表堂堂的老人，他脸涨得通红，激动得颠三倒四地问副官，能不能允许他带着部下的枪骑兵不去寻找浅滩，而是泅渡过河。显然他害怕遭到拒绝，像一个孩子请求允许骑马一样，恳求准许他在皇帝面前泅水而过。副官说，皇帝大概是不会对这种过分热心的表现表示不满的。


  副官刚说完，这个留着小胡子的老军官脸上露出幸福的表情，两眼闪闪发亮，他举起马刀，喊了一声“万岁！”命令枪骑兵们跟着他，用马刺刺了一下马，朝河边驰去。他恶狠狠地刺了一下迟疑不前的坐骑，扑通一声进入水中，朝水深的急流泅去。几百个枪骑兵跟在他后面。在河中心的急流中又冷又可怕。枪骑兵们你抓住我，我抓住你，不时从马上掉下来，几匹马沉没了，有的人也沉没了，其余的人有的坐在马鞍上，有的人抓住马鬃使劲地游着。他们竭力想游到对岸去，虽然在半俄里以外有渡船和浮桥，但是他们仍然以在那个坐在圆木上甚至没有看他们在做什么的人眼前泅渡和淹死在这条河里而自豪。当回来的副官找到一个合适的机会请皇帝注意看一下波兰人对他表示的忠心时，这个穿灰色常礼服的矮小的人站起身来，把贝蒂埃[17]叫到身边，和他一起在岸边来回走动起来，给他下各种命令，偶尔不满地看看那些分散他的注意力的快要淹死的枪骑兵。


  他深信，在世界各地，从非洲到莫斯科维亚[18]的草原，只要他在场，都会同样地使人惊呆，陷入忘我的狂热之中，这对他来说已不新鲜了。他吩咐给他牵过马来，然后翻身上马回自己的驻地去了。


  虽然派了船去搭救，仍有四十名枪骑兵淹死在河里。大多数人回到了这边岸上。上校和几个人过了河，吃力地爬上了对岸。但是他刚上了岸，身上的脏衣服还在淌着水，就高呼起“万岁”来，兴奋地望着拿破仑站的地方，但这时拿破仑已经不在那里了，可是他们依然觉得自己很幸福。


  晚上，拿破仑在发布两道命令之间——一道要求尽快把俄国伪钞运来，以便拿到俄国使用，另一道是枪毙一个萨克森人，因为从他身上搜出的一封信中有关于给法国军队下达的命令的情报——发布了第三道命令，把那个毫无必要地跳进河中的上校列入拿破仑自任团长的荣誉勋位团（Legion d'honneur）名册。


  要谁灭亡，先让他失去理智。[19]


  三


  俄国皇帝这时已在维尔纳[20]住了一个月。在那里检阅部队和举行演习。大家都预料会发生战争，但是一点准备也没有做，皇帝就是为战争作准备而从彼得堡到此地来的。没有总的行动计划。在提出的计划中应当采纳哪一个，本来就犹豫不决，而皇帝在总部待了一个月后，更拿不定主意了。三支军队各有各的总司令[21]，没有统率全军的总指挥，皇帝本人也没有担任这个职务。


  皇帝在维尔纳住的时间愈长，大家对战争的准备就愈少，因为已等得厌倦了。皇帝周围的人看来一心只想让他日子过得轻松愉快，忘掉即将来临的战争。


  六月间，在波兰达官贵人、近臣和皇上本人举行了一系列舞会和庆祝活动后，皇上的一个波兰侍从将军产生了一个念头，想以所有侍从将军的名义为皇上举行一次宴会和舞会。这个主意被所有人高兴地采纳了。皇上表示同意。于是侍从将军们人人都捐了钱。请皇上最喜欢的女人来当舞会的女主人。维尔纳省地主本尼格森伯爵主动提出把他城外的别墅扎克列特作为举行这次活动的地点，于是决定六月十三日在那里举行宴会和舞会，还有划船、放焰火等活动。


  就在拿破仑发布渡过涅曼河，他的先头部队逼迫哥萨克后退、越过俄国边界的那一天，亚历山大在本尼格森的别墅里度过夜晚，参加了侍从将军们举行的宴会。


  这次活动办得很出色，大家都很快活；行家们说，这么多美人集中在一个地方是很少见的。别祖霍娃伯爵夫人和别的俄国贵妇人一起跟随皇上从彼得堡来到了维尔纳，参加了这次舞会，以其所谓厚实的俄罗斯美压倒了秀媚的波兰贵妇人。她引起人们的注意，皇上和她跳了舞。


  鲍里斯·德鲁别茨科依把妻子留在莫斯科，照他自己的说法，现在是作为一个未婚男子（单身汉）参加舞会的，虽说他不是侍从将军，但也为举办舞会出了一大笔钱。鲍里斯现在是一个深受敬重的富翁，不必寻求庇护了，已经和自己的同龄人当中地位最高的人平起平坐了。


  到夜里十二点还在跳舞。埃莱娜因无适当的舞伴，主动提出要与鲍里斯跳马祖尔卡舞。他们是第三对。鲍里斯不时冷漠地看看埃莱娜那从绣金的深色薄纱衣服里露出来的丰腴漂亮的双肩，对她讲老熟人的情况，同时一刻不停地观察着在同一个大厅里的皇上，这一点他自己和别人都没有觉察到。皇上没有跳舞；他站在门口，时而叫住这一对，时而叫住那一对，对他们说一些只有他一个人才会说的亲切的话。


  在马祖尔卡舞刚开始时，鲍里斯看到皇上最宠信的臣子之一侍从将军巴拉绍夫[22]走到他跟前，违反宫廷的规矩在靠近皇上的地方站住了，这时皇上正在和一个波兰贵妇人说话。皇上和那位夫人说完话后，用疑问的目光看了一眼，大概明白了巴拉绍夫这样做一定是因为有重要的事，便朝那位夫人微微点点头，朝巴拉绍夫转过身来。巴拉绍夫一开始说话，皇上脸上就露出惊奇的表情。他挽起巴拉绍夫的手臂，和他一起穿过大厅，使得他面前的人不知不觉地让出一条宽三俄丈左右的宽阔的通道。鲍里斯注意到，当皇上和巴拉绍夫一起走过时，阿拉克切耶夫脸上出现了激动不安的表情。他皱着眉头看着皇上，红鼻子不时发出呼哧声，从人群里出来，仿佛在等待皇上朝他转过头来。（鲍里斯看出阿拉克切耶夫嫉妒巴拉绍夫，对这个显然是很重要的消息不通过他奏闻皇上很不满意。）


  但是皇上和巴拉绍夫没有注意阿拉克切耶夫就过去了，出了门到了挂着灯笼的花园里。阿拉克切耶夫用手按住佩剑，恼怒地朝自己周围张望着，在离他们二十来步的地方跟着走了一阵。


  鲍里斯一面继续跳着马祖尔卡舞，一面心里苦苦地思索着巴拉绍夫带来的是什么消息，如何能先于别人打听到。


  在跳到那个他需要选择舞伴的舞步时，他低声对埃莱娜说，他想选那个似乎已到阳台上去了的波托茨卡娅伯爵夫人，说完在镶木地板上滑着，朝通向花园的门跑去，突然这时看见皇上和巴拉绍夫正要上阳台，便站住了。皇上和巴拉绍夫朝门口走来。鲍里斯忙乱起来，仿佛来不及让开一样，恭恭敬敬地靠在门框上，低下头。


  皇上觉得他个人受了侮辱，激动地说着还没说完的话。


  “不宣战就进入了俄国。我只有在武装的敌人一个不留地撤出我的国土的情况下才讲和。”他说。鲍里斯觉得，皇上说这几句话时心里很痛快，对自己表达思想的方式很满意，但是发现鲍里斯听见了他的话，又感到不满。


  “这事绝对不能让任何人知道！”皇上皱起眉头加了一句。鲍里斯明白这是针对他说的，便闭上眼睛，稍稍垂下脑袋。皇上又进了大厅，在舞会上又待了大约半个小时。


  鲍里斯第一个知道了法国军队过了涅曼河的消息，这样他就可以向某些重要人物显示他常常能知道许多鲜为人知的事，以此抬高自己在这些人眼中的地位。


  法国人过了涅曼河的出人意料的消息，在白白等了一个月以后才传来，而且又是在舞会上接到的，这就更显得特别出人意料！皇上在接到消息的最初一刻，由于愤怒和觉得受了侮辱，说出了一句后来成为名言的话，他自己很欣赏这句话，而且这句话完全表达了他的感情。皇上从舞会上回家后，夜里两点钟派人把国务大臣希什科夫[23]找来，吩咐他起草给部队的命令和给萨尔蒂科夫元帅的谕旨，要求在其中一定要写上他说的只要有一个武装的法国人留在俄罗斯土地上他决不讲和这句话。


  第二天给拿破仑写了以下的信。


  仁兄大人鉴：昨天我获悉，尽管我忠实地履行我对陛下承担的义务，您的军队仍越过了俄国边境，直到现在才接到从彼得堡转来的照会，洛里斯东伯爵[24]用照会的话就这次入侵对我说，自从库拉金公爵[25]要求发给出境签证之时起，陛下就认为与我处于敌对状态。巴萨诺公爵[26]用以说明拒发签证的理由永远不会使我想到，我的大使的行为会成为发动进攻的借口。如同他本人所宣称的那样，他确实不是奉我之命提出要求的；我一获悉此事，立即对库拉金公爵表示不满，命令他照常履行自己的职责。如果陛下不愿因此种误会让我们的臣民流血，如果您同意从俄国领土撤出自己的军队，那么我将对发生的事不加计较，我们之间的和解还是可能的。否则，我将被迫反击并不是由我方挑起的进攻。陛下，现在还有可能使人类免于遭受新的战争的灾难。


  亚历山大（签名）　　　　　　


  四


  六月十三日夜里两点，皇上召见巴拉绍夫，把他写给拿破仑的信读给巴拉绍夫听，然后命令他把这封信亲自送交法国皇帝。在派遣巴拉绍夫去送信时，皇上又一次重复了他说过的只要还有一个武装的敌人留在俄国土地上他就不讲和这句话，命令他务必把它传达给拿破仑。皇上在信中没有写这句话，因为他讲究分寸，觉得还在做最后的和解的尝试时写上这句话是不合适的；但是他命令巴拉绍夫务必把这句话告诉给拿破仑本人。


  巴拉绍夫由一名号手和两个哥萨克陪同在六月十三日夜里出发，黎明前到了法军在涅曼河此岸的前哨阵地雷康特村。他被法军骑哨拦住了。


  一个身穿深红色制服、头戴皮帽的法国骠骑兵军士朝逐渐靠近的巴拉绍夫喊了一声，命令他停住。巴拉绍夫没有立刻勒住马，而是继续慢步前进。


  军士皱起眉头，嘟嘟囔囔地骂了一句，骑马过来挡住巴拉绍夫，握住马刀，粗鲁地朝这位俄国将军喊了一声，问他是不是耳朵聋了，怎么听不见有人对他说话。巴拉绍夫说了自己的姓名和身份。军士便派一个士兵去找军官。


  军士不理睬巴拉绍夫，开始和同伴们讲自己团里的事，对这个俄国将军连看都没有看一眼。


  巴拉绍夫平常接近最高当局和有权势的人，三个小时前还和皇上谈过话，在自己的职位上通常习惯于受人尊重，如今在这里，在俄国的土地上，有人居然粗暴无礼地对他采取敌视的、主要是不尊重的态度，他感到非常奇怪。


  太阳刚从云层中升起来；空气清新，充满露水。一群牲口从村里赶出来，在大路上走着。在田野里，云雀像水里冒出的气泡似的，一只接着一只扑棱一声飞了起来。


  巴拉绍夫望着自己的周围，等待军官从村里来。陪同的俄国哥萨克和号手偶尔同法国骠骑兵默默地相互看一眼。


  法国骠骑兵上校看来刚从床上起来，他骑着一匹喂得饱饱的漂亮的灰马，带着两个骠骑兵从村子里出来。无论是军官、士兵还是他们的马，都有一种得意的和自我炫耀的神气。


  这是在战争的初期，部队还完好无损，进行的是几乎与检阅相似的和平活动，只不过像开战之初常见的那样，服装整齐威武，情绪很高，士气旺盛。


  这个法国上校好容易忍住呵欠，但是很有礼貌，看来他明白巴拉绍夫负有重大使命。他带着俄国将军经过自己的士兵身旁到了散兵线后面，对他说，他的愿望大概会立即实现，因为据他所知，皇上的驻跸地离此不远。


  他们经过了雷康特村，经过了法国骠骑兵的拴马桩，经过了给自己的上校行礼和好奇地观察俄国制服的哨兵和士兵，来到村子的另一边。上校说，师长就在两公里以外，他将接待巴拉绍夫，并送他到要去的地方。


  太阳已经升起来了，欢乐的阳光普照着碧绿的原野。


  他们经过一家小酒店正要上山，就看见一队骑马的人从山脚朝他们迎面过来，为首的是一个骑着一匹黑马的高个子，马具在阳光下闪闪发亮，他头戴一顶带羽饰的帽子，黑色的鬈发垂到肩上，身上披着红色斗篷，两条长腿照法国人骑马的姿势向前伸出。此人策马朝巴拉绍夫奔驰过来，他头上的羽饰迎风飘动，身上的宝石和金饰在六月灿烂的阳光下熠熠生辉。


  巴拉绍夫到了离开那个向他奔驰过来的戴着手镯和项链、帽子上插着羽毛、衣服带有金饰、脸上露出矫揉造作的得意洋洋的表情的骑手两匹马远的地方，这时法国上校朱尔内恭恭敬敬地低声说：“这是那不勒斯王。”[27]确实这是现在被称为那不勒斯王的缪拉。虽然完全不明白他为什么是那不勒斯王，但是人们都这样称呼他，他自己也对此深信不疑，因此摆出比以前更加得意洋洋和傲慢的样子。他深信他确实是那不勒斯王，在离开那不勒斯的前夜和妻子一起在那不勒斯街头漫步时，几个意大利人向他高呼：“国王万岁！”[28]他听了带着忧郁的微笑回头对夫人说：“可怜的人们，他们不知道明天我就要离开他们！”


  尽管他坚信自己就是那不勒斯王，尽管他对他扔下的臣民们的悲伤表示同情，但是后来在他奉命重新回到军队服役后，尤其是拿破仑在但泽会见他并对这位妹夫[29]说“我封你为王，是为了让你不照自己的方式，而照我的方式来统治”后，他高兴地重操旧业，像一匹喂足了草料、但还不甚肥胖的马一样，感到已被套上了车，便拉着车辕戏耍起来，身上穿得尽可能漂亮和贵重些，高高兴兴和心满意足地沿着波兰的道路奔跑，自己也不知道上哪里去和干什么。


  他看见俄国将军，便摆出国王的样子，庄严地仰起留着垂肩鬈发的脑袋，用疑问的目光看了看法国上校。上校恭恭敬敬向国王陛下报告了巴拉绍夫的使命，可是说不清他的姓氏。


  “德·巴尔－马舍夫！”缪拉说（他果断地说出了上校觉得说不清的名字），“同您认识非常高兴，将军。”他又摆出国王的宽宏的姿态补充了一句。而当他一开始很快地大声说话时，他的国王的尊严立刻消失了，不知不觉地改用惯常的温和亲热的语气。他把一只手放到巴拉绍夫的马的脖子上。


  “怎么样，将军，看来似乎要打仗了。”他说，仿佛为他无法加以判断的局势表示遗憾似的。


  “陛下，”巴拉绍夫回答说，“俄国皇帝不愿打仗，这一点陛下是看到的。”巴拉绍夫说，他一口一个“陛下”，对一个听到这个称号还觉得新鲜的人说话时这样频频称他“陛下”，不免有些不很自然。


  缪拉在听巴拉绍夫先生说话时，脸上带着傻乎乎的满意的表情。但是国王有其本身的职责，他觉得自己作为一个国王和盟友，有必要与亚历山大的使臣谈谈国家大事。他下了马，挽起巴拉绍夫的手臂，离开恭恭敬敬地等待着的侍从们几步，开始和他一起来回踱步，竭力想谈点重要的事。他提到拿破仑皇帝因俄国要求他把军队撤出普鲁士感到受了侮辱，尤其是现在，这个要求已众所周知，有损于法国的尊严。巴拉绍夫说，在这个要求中没有任何侮辱人的地方，因为……缪拉打断了他的话。


  “那么您认为发动战争的不是亚历山大皇帝？”他说，脸上突然露出温和的傻笑。


  巴拉绍夫解释说，为什么他确实认为战争的发动者是拿破仑。


  “唉，亲爱的将军，”缪拉又一次打断他的话，“我衷心希望两位皇帝之间能达成和解，使违背我的意愿的战争尽早结束。”他仿佛用奴仆之间谈话的口气说话，尽管主人们在争吵，但是他们希望仍然是朋友。接着他话题一转，问起亲王的情况，问他身体可好，回忆了和他一起在那不勒斯度过的快乐和有趣的日子。然后缪拉仿佛突然想起了自己的国王的尊严，庄重地伸直身子，摆出加冕时的姿势，挥动右手说：“我不再耽搁您了，将军；祝您顺利完成您的使命。”说完便抖动着红色绣花斗篷和帽上的羽饰，身上的宝石闪闪发亮，朝恭恭敬敬地等候着他的侍从走去。


  巴拉绍夫继续往前走，根据缪拉的话猜想他很快就能见到拿破仑本人。但是他并没有很快见到拿破仑，在到下一个村子附近时，像在前沿阵地的散兵线上一样，达武[30]的步兵军的哨兵又把他拦住了，他们找来的军长的副官把他带到村子里去见达武元帅。


  五


  达武是拿破仑皇帝手下阿拉克切耶夫之类的人物，不像阿拉克切耶夫那样胆小，但是和他一样的勤奋、残忍，而且只会用残忍来表现自己的忠诚。


  在国家的机体中需要有这样的人，如同自然界需要有狼一样，不管这样的人的存在以及他们与政府首脑的亲近显得多么不合适，他们任何时候都是有的，任何时候都会出现，而且总能保住自己的地位。只有这种必然性才能解释为什么残忍的、亲手扯掉掷弹兵胡子的、神经衰弱经受不了危险的、没有教养和不是皇亲国戚的阿拉克切耶夫能在骑士般高尚的和性格温和的亚历山大手下保有那么大的权力。


  巴拉绍夫看见达武元帅时，他正坐在农民的棚屋里的一个木桶上记什么（他在核对账目）。副官站在他身旁。本来可以找到一个好一些的住所，但是达武元帅属于这样一种人，他们有意把自己置于最阴暗的生活环境中，以便使自己有权摆出阴沉沉的样子。他们为了同一目的，总是急于干这干那，一刻不停。“你们瞧，我坐在肮脏的棚屋里的木桶上工作，怎能考虑人的生活中幸福的一面呢？”他脸上的表情似乎在这样说。这些人的主要乐趣和需求在于：一旦生活变得活跃起来时，他们就面对着它一个劲儿地搞阴暗的活动。当人们带着巴拉绍夫来见他时，达武就让自己享受这种乐趣。俄国将军进来后，他更加埋头于自己的工作，只透过眼镜朝巴拉绍夫那张在美好的早晨以及与缪拉的谈话影响下容光焕发的脸看了一眼，没有站起来，甚至没有动一下，眉头皱得更紧了，恶狠狠地笑了笑。


  达武从巴拉绍夫脸上看出这样的接待所产生的不愉快印象后，抬起头，冷冷地问他来干什么。


  巴拉绍夫猜想，达武之所以这样接待他，只是因为不知道他是亚历山大皇帝的侍从将军，甚至是皇上派来见拿破仑的代表，他急忙说出了自己的官衔和使命。与他的期望相反，达武听完他的话后，变得更加严厉和粗鲁了。


  “您的公文在哪里？”他说，“交给我，由我来转呈给皇上。”


  巴拉绍夫说，我奉命把公文亲自面呈法国皇帝。


  “您的皇帝的命令只在你们军队里行得通，”达武说，“而在这里，叫您做什么，您就应该做什么。”


  仿佛是为了让这位俄国将军更加感觉到现在他受粗暴力量的支配，达武派副官去叫值班军官。


  巴拉绍夫取出装有皇上的信的信封，把它放在桌上（这张桌子其实是搭在两个小木桶上的一块门板，上面还支楞着扯断的合页）。达武拿起信封，读了上面收件人的姓名。


  “您完全有权尊重我或不尊重我，”巴拉绍夫说，“但是我要提请您注意，我荣幸地担任皇帝陛下的侍从将军……”


  达武默默地朝他看了一眼，看来巴拉绍夫脸上表现出的激动和不安使他感到很高兴。


  “您将受到应有的对待。”他说，把信封放进口袋里，出了棚屋。


  过了一会儿，元帅的副官卡斯特雷先生进来了，他带巴拉绍夫到为他准备的住所去。


  这一天巴拉绍夫与元帅一起就在那个棚屋里的那块搭在木桶上的门板上吃饭。


  第二天达武大清早就要出去，他把巴拉绍夫请来，非常严肃地对他说，请他留在这里，如接到命令，就和行李一起走，除了卡斯特雷先生外，不要和任何人说话。


  巴拉绍夫过了四天孤独而寂寞的生活，充分意识到了受制于人和无能为力，尤其是因为他不久前还在权势显赫的环境中生活，更强烈地感觉到这一点，后来在同元帅的行李和占领了整个地区的法国军队一起走了几程路后，被带到了现在已被法国人占领的维尔纳，进了他四天前走出的城门。


  第二天，法国皇帝的高级侍从蒂雷纳先生来见巴拉绍夫，通知他皇上愿意接见他。


  四天前，在巴拉绍夫应召前去的那座房子前站着普列奥布拉任斯基团的哨兵，如今却站着两名身穿敞着前胸的蓝制服、头戴皮帽的身材高大的法国兵，还有由骠骑兵和枪骑兵组成的卫队以及由副官、少年侍从和将军们组成的服饰华美的侍从队伍，他们都站在台阶旁拿破仑的坐骑和他的马穆鲁克卫兵鲁斯唐[31]周围等待拿破仑出来。拿破仑在维尔纳接见了巴拉绍夫，接见地点就在几天前亚历山大在那里派他出使的那座房子。


  六


  尽管巴拉绍夫对宫廷的阔绰的场面习以为常，但是拿破仑宫廷的奢侈和豪华仍使他大吃一惊。


  蒂雷纳伯爵领着他进了一个大接待室，那里已有许多将军、高级侍从和波兰达官贵人在等候着，其中的许多人巴拉绍夫曾在俄国皇帝的宫廷里见过。迪罗克[32]说，拿破仑皇帝将在骑马出游前接见俄罗斯将军。


  在等了几分钟后，值班高级侍从来到大接待室，有礼貌地向巴拉绍夫鞠了一躬，请他跟他走。


  巴拉绍夫进了一个小接待室，那里有一扇门通书房，这就是几天前俄国皇帝派他出使的地方。巴拉绍夫一个人站了两分钟左右，等待着。门里响起了急促的脚步声。两扇门很快打开了，开门的高级侍从恭恭敬敬地站住，等待着，一时鸦雀无声，从书房里传来了另一个人的坚定果断的脚步声：这就是拿破仑。他刚刚结束骑马出行前的装束打扮。他身穿蓝色制服，在白背心的上方敞开着，白背心下垂到滚圆的肚子上，白色驼鹿皮裤紧裹着短粗的大腿，脚上穿着一双高筒皮靴。他的短发显然刚刚梳理过，但是一绺头发下垂到宽阔的前额的中间。他的白胖胖的脖子从制服的黑领子里露出来，黑白甚为分明；他散发着香水的气味。在他下巴突出、显得年轻的丰满的脸上带着皇帝欢迎人时仁慈和庄严的表情。


  他出来了，每走一步身体就很快颤动一下，脑袋稍稍朝后仰。他双肩又宽又厚实，肚子和胸脯不由自主地朝前鼓出，他的整个矮胖的身躯具有保养得很好的人常有的体面而又威严的样子。此外可以看出，这一天他心情很好。


  他点了点头，作为对巴拉绍夫的恭恭敬敬的鞠躬的回答，走到他跟前，像一个珍惜每分钟时间的人那样立刻说了起来，仿佛不愿降低到需要作准备的程度，相信自己总是能说得很好，知道需要说什么。


  “您好，将军！”他说。“我接到了您送来的亚历山大皇帝的信，见到您很高兴。”他用一双大眼睛朝巴拉绍夫的脸看了一眼，立刻把目光挪开，望着前方。


  很显然，他对巴拉绍夫这个人本身一点也不感兴趣。可以看出，他感兴趣的只是他自己心里出现的想法。在他身外的一切对他来说没有意义，因为他觉得世上的一切都取决于他的愿望。


  “我现在和过去都不希望战争，”他说，“这仗是别人迫使我打的。我就是在现在（他强调‘现在’二字）仍准备接受您能给我作的一切解释。”于是他开始简单明了地叙述他对俄国政府不满的原因。


  巴拉绍夫根据这位法国皇帝说话所用的温和平静和友好的语气，便坚信他希望和平和有意进行谈判。


  “陛下！敝国皇帝……”当拿破仑说完话，用疑问的目光看了一眼俄国使臣时，巴拉绍夫便开始说他早就准备好的话；但是他在拿破仑注视的目光下发窘了。“您慌张了，——镇静些吧。”拿破仑仿佛在这样说，他带着勉强能察觉的微笑仔细看了看巴拉绍夫身上的制服和佩剑。巴拉绍夫恢复了常态，开始说了起来。他说，亚历山大皇帝不认为库拉金要求发给离境签证是发动战争的充分理由，库拉金是没有得到皇上同意擅自这样做的，亚历山大皇帝不希望战争，同英国没有任何交往。


  “还说没有。”拿破仑插了一句，仿佛担心自己感情用事一样，皱起了眉头，微微点了点头，让巴拉绍夫感觉到可以继续往下说。


  巴拉绍夫说完奉命要说的话后，他又说，亚历山大皇帝希望和平，但是要进行谈判必须有一个条件……说到这里巴拉绍夫迟疑起来：他想起了亚历山大皇帝没有写进信里、但是命令萨尔蒂科夫一定要写进谕旨和嘱咐巴拉绍夫向拿破仑转达的话。巴拉绍夫记得“只要还有一个武装的敌人留在俄国土地上”这句话，但是一种复杂的感情阻止他说出来。他虽然想说，但是说不出来。他踌躇起来，说道：这条件是法国军队撤回涅曼河对岸。


  拿破仑注意到了巴拉绍夫在说最后的话时的窘态；他的脸抽搐了一下，左边的小腿肚子开始有节奏地颤动起来。他站在原地，开始用比刚才更高更急促的声音说话。在拿破仑说话时，巴拉绍夫不止一次地垂下眼睛，不由自主地观察着拿破仑左边的小腿肚子的颤动，拿破仑嗓门抬得愈高，小腿肚子就颤动得愈厉害。


  “我希望和平并不亚于亚历山大皇帝，”他说道，“我不是十八个月来为争取和平作了一切努力吗？我十八个月来一直在等待解释。为了开始进行谈判，他们要求我做什么呢？”他说，皱起了眉头，用他又白又胖的小手有力地做着疑问的手势。


  “要求部队撤回到涅曼河对岸，陛下。”巴拉绍夫说。


  “撤到涅曼河对岸？”拿破仑反问了一句。“这么说现在你们希望撤回到涅曼河对岸——只撤到对岸？”拿破仑直瞪瞪地朝巴拉绍夫看了一眼重复说。


  巴拉绍夫恭敬地垂下了头。


  四个月前曾要求撤出波美拉尼亚，而现在只要求撤回涅曼河对岸。拿破仑迅速转过身开始在房间里走动起来。


  “您说，为了开始谈判要求我撤回到涅曼河对岸；但是两个月前也曾这样要求我撤回到奥得河和维斯瓦河对岸，别看这样，你们还是同意进行谈判。”


  他默默地从房间的一角走到另一角，然后又在巴拉绍夫对面站住了。他的带着严厉表情的脸变得像石头一样，左腿颤动得更快了。拿破仑知道自己左面的小腿肚子有颤动的习惯。“我左面的小腿肚子颤动是伟大的征兆。”他后来这样说。[33]


  “像撤离奥得河和维斯瓦河之类的建议，只能向巴登公爵提出，而不应向我提出。”拿破仑完全出乎自己意料地几乎喊叫起来。“即使你们把彼得堡和莫斯科都给我，我也不会接受这些条件。您说，是我发动了战争，那么是谁先到军队里来的？是亚历山大皇帝，而不是我。你们在我已花了几百万，而你们同英国结成联盟和眼见自己的处境不妙时，才提出同我进行谈判！你们同英国结盟抱的是什么目的？它给你们什么了？”他急急忙忙地说，显然他说话已不是为了讲清媾和的好处和讨论这样做的可能性，而是为了证明自己的正确和自己的力量，证明亚历山大的不正确和错误。


  他说这段开场白，显然是想要说明形势对他有利，表明虽然如此，他仍同意开始谈判。但是他开始说起来后，话说得愈多，就愈控制不住自己了。


  现在他所说的话的全部目的显然只在于抬高自己和侮辱亚历山大，也就是说，在于做会见开始时最不愿意做的事。


  “听说你们已经和土耳其人签订了和约，是吗？”


  巴拉绍夫肯定地点了点头。


  “和约已经签了[34]……”他刚想说。但是拿破仑不让他说下去。看来他需要自己一个人说，于是他不克制一下自己的恼怒，滔滔不绝地说下去，一般被宠坏了的人非常喜欢这样做。


  “是的，我知道你们和土耳其签订了和约，没有得到摩尔达维亚[35]和瓦拉几亚[36]这两个地方。要是我就会把这些省份给你们皇上，就像我把芬兰给他一样。是的，”他继续说，“我曾答应过并且是会把摩尔达维亚和瓦拉几亚给亚历山大皇帝的，现在他得不到这些好地方了。然而他本来是能把这些地方并入他的帝国的，在一个朝代里把俄罗斯的疆土从波的尼亚湾扩展到多瑙河口。叶卡捷琳娜大帝也只能做到这样。”拿破仑说，愈来愈激动起来，在房间里来回走着，对巴拉绍夫重复着几乎同他在蒂尔西特对亚历山大本人说过的一样的话。“他本来可以凭我的友谊得到这一切的……啊，多么美好的朝代，多么美好的朝代！”他重复了好几遍，停住脚步，从口袋里取出金鼻烟壶，用鼻子贪婪地吸了一下。


  “啊，亚历山大的朝代本来可以成为一个多么美好的朝代！”


  他惋惜地看了巴拉绍夫一眼，当巴拉绍夫还想要说点什么时，他又一次急忙打断了他的话。


  “他还能指望和找到在我的友谊中没有找到的东西吗？……”拿破仑说，困惑不解地耸耸肩膀。“不，他认为把我的敌人放在自己周围比较好些，可这是些什么人呢？”他继续说。“他把施泰因[37]、阿姆菲尔特[38]、温岑格罗德、本尼格森之类的人招到自己身边并加以重用。施泰因是被驱逐出自己祖国的叛徒，阿姆菲尔特是一个好色之徒和阴谋家，温岑格罗德是法国的逃亡者，本尼格森比起别的人来比较有点军人的样子，但是仍然是无能之辈，他在一八○七年毫无作为，只能引起亚历山大皇帝的可怕的回忆[39]……假定说，他们都是有能耐的人，那么也还可以用他们，”拿破仑接着说，他的话勉强能跟得上不断出现的、表明他的正确或力量（根据他的理解这两者是一回事）的思想，“可是连这也不行，因为他们无论对战争还是对和平来说，都毫不中用。据说巴克莱[40]要比他们所有的人能干些；但是从他最初的行动来看，我并不那样认为。而他们在干些什么？所有这些近臣们在干什么！普弗尔[41]提出建议，阿姆菲尔特不同意，本尼格森进行研究，本来应该采取行动的巴克莱不知道该如何决定，时间就这样过去了。只有巴格拉季翁是一个军人。他很笨，但是他有经验、眼力和决心……而你们年轻的皇上在这群无能之辈中间扮演的是什么角色呢？他们败坏他的名声，把所有的事的责任都推到他身上。皇上只有当他是统帅时才应该待在军队里。”他说，显然这些话是对亚历山大皇帝的直接的挑衅。拿破仑知道亚历山大皇帝非常希望成为统帅。


  “战争爆发已有一个星期，你们没有能守住维尔纳。你们的军队被切成两半，并已被赶出波兰各省。官兵们都在抱怨……”


  “恰恰相反，陛下，”巴拉绍夫说，他几乎来不及记住对他说的话，吃力地倾听着连珠的妙语，“我们的军队热切希望……”


  “我全都知道，”拿破仑打断他的话说，“我全都知道，我知道你们有多少个营，就像知道自己有多少个营一样。你们不到二十万军队，而我的军队要多两倍。我对您说实话，”拿破仑说，他忘了他这实话不可能有任何意义，“对您说实话，我在维斯瓦河这一边有五十三万人。土耳其人帮不了你们的忙；他们一点用处也没有，同你们讲和就证明了这一点。瑞典人——他们前世注定要受发疯的国王统治。他们的国王是一个疯子；他们废黜了他，另立了一个——贝尔纳多特[42]，那人立即发了疯，因为作为瑞典人，只有疯子才能与俄国结盟。”拿破仑恶狠狠地冷笑了一声，又把鼻烟壶举到鼻子前。


  巴拉绍夫想要反驳拿破仑的每一句话，而且也有反驳的理由；他不断做出想要说话的动作，但是拿破仑就是不让他开口。譬如说，关于瑞典人发疯的问题，巴拉绍夫想说，当俄国支持它时，瑞典是一个孤岛；但是拿破仑生气地喊叫起来，想把他的声音压下去。拿破仑处于一种兴奋的状态，他需要不断地说呀说，说的目的是为了向自己证明自己的正确性。巴拉绍夫感到非常为难：他作为使臣，担心失去尊严，觉得需要进行反驳；但是作为一个人，面对拿破仑忘乎所以地和无缘无故地发火，精神上感到压抑。他知道拿破仑现在说的所有的话都毫无意义，知道他在清醒过来后会感到难为情。巴拉绍夫垂下眼睛站着，看着拿破仑抖动着的粗腿，竭力回避他的目光。


  “你们的盟友对我来说又算得了什么呢？”拿破仑说。“我的盟友是波兰人：他们有八万人，他们打起仗来像狮子一样。他们的人数将达到二十万。”


  大概是因为他觉得自己说了明显的谎话，而巴拉绍夫又摆出听天由命的姿势默默地站在他面前，他的火气就更大了，他突然转过身，走到巴拉绍夫的紧跟前，他那白胖的双手迅速地做着有力的手势，几乎喊叫起来：


  “告诉你们，如果你们鼓动普鲁士来反对我，听着，我就把它从欧洲地图上抹掉。”他说，他脸色苍白，整个脸气得变了样，一只小手用力地拍打着另一只。“是的，我要把你们赶回到德维纳河那边去，赶回到第聂伯河那边去，重新筑起阻挡你们的屏障[43]，这屏障是该受谴责的和无知的欧洲允许毁掉的。是的，你们将来就会这样，这就是你们离开我之后得到的东西。”他说，抖动着宽厚的肩膀，默默地在房间里来回走了几次。他把鼻烟壶放进背心的口袋，马上又把它掏出来，放到鼻子跟前闻了几次，在巴拉绍夫对面站住了。他沉默了一会儿，带着讥讽的表情直瞪瞪地看着巴拉绍夫，低声地说：“可是你们的皇上本来能有一个多么好的朝代啊！”


  巴拉绍夫感到需要进行反驳，便说俄国的情况看来并不那么一片黑暗。拿破仑沉默不语，继续带着讥讽的表情看着他，显然没有听他说话。巴拉绍夫说，在俄国，人们对战争都很乐观。拿破仑宽容地点点头，仿佛是说：“我知道，这样说是您的责任，不过您自己也不相信这一点，您被我说服了。”


  在巴拉绍夫快要说完时，拿破仑又掏出了鼻烟壶，闻了闻，一只脚在地板上跺了两下，这是叫人的信号。门开了；一个侍从弯着腰，恭恭敬敬地递给皇帝帽子和手套，另一个侍从递上一块手绢。拿破仑没有看他们一眼，朝巴拉绍夫转过身来。


  “请您转告亚历山大皇帝，”他拿起帽子说，“我仍像以前一样是他的忠实朋友：我很了解他，并且非常看重他的高尚品质。我不再耽搁您了，将军，很快您就可以拿到我给你们皇上的信。”说完拿破仑快步朝门口走去。接待室的人全都跑向前去，跟着下楼。
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  在听了拿破仑对他说的一切，看到他发了火，又听见他冷淡地说了“我不再耽搁您了，将军，很快您就可以拿到我给你们皇上的信”这样的话之后，巴拉绍夫深信，拿破仑不仅不会愿意再次见他，而且会竭力设法不再遇见他，这不仅是因为他是一个受辱的使臣，而主要是因为他是这位皇帝有失身份地无端发火的目击者。但是，使巴拉绍夫感到惊讶的是，就在这一天他接到了迪罗克送来的参加法国皇帝宴会的请柬。


  参加宴会的有贝西埃[44]、科兰古和贝蒂埃。


  拿破仑见到巴拉绍夫时神情愉快，态度亲切。他不仅没有因为早晨发火觉得不好意思或内疚的表情，相反，竭力给巴拉绍夫打气。可以看出，拿破仑深信对他来说早就不存在犯错误的可能，在他的思想里，他所做的一切都是好的，这不是因为这些事合乎好坏的观念，而是因为这是他做的。


  这位皇帝在骑马游了维尔纳城后情绪很好，城里的人兴高采烈地迎接和欢送他。在他经过各条街道两边的所有窗户里都挂着花毯、彩旗和他的姓名的花字，波兰的贵妇人们朝他挥动手绢欢迎他。


  在宴会上，他让巴拉绍夫坐在自己身旁，不仅对他很亲切，而且仿佛把他看做自己的近臣，看做支持他的计划和为他取得的成就而高兴的人一样。在谈话中间，他说起了莫斯科，开始向巴拉绍夫询问这个俄国京城的情况，不只是像一个什么都想知道的旅行者打听他要访问的新地方那样打听，而且深信巴拉绍夫作为一个俄国人，一定会因他的求知欲强而感到荣幸。


  “莫斯科有多少居民，多少座房子？莫斯科被人们称为圣莫斯科，是真的吗？莫斯科有多少座教堂？”他问。


  当他听说莫斯科有两百座教堂时，便问道：


  “干吗要这么些教堂？”


  “俄罗斯人笃信上帝。”巴拉绍夫回答道。


  “不过修道院和教堂数量多常常是一个国家的人民落后的标志。”拿破仑说，他转过头来看看科兰古，希望得到他的赞同。


  巴拉绍夫恭敬地表示不同意法国皇帝的意见。


  “每一个国家都有自己的习俗。”他说。


  “但是欧洲任何地方都没有类似的情况。”拿破仑说。


  “对不起，陛下，”巴拉绍夫说，“除俄国外，还有西班牙也有许多教堂和修道院。”


  巴拉绍夫曾经说过，他的这个影射法国人不久前在西班牙遭到失败的回答后来在亚历山大皇帝的宫廷里得到很高评价，但是当时在拿破仑的宴会上并不认为怎么样，没有引起注意就过去了。


  从元帅先生们脸上冷漠的和困惑不解的表情可以看出，他们弄不清巴拉绍夫说话的语气俏皮在哪里。“即使他真的说得很俏皮，那就是我们没有听出来，或者是根本不俏皮。”元帅们脸上的表情似乎这样说。这个回答没有引起多大重视，因为拿破仑甚至完全没有理会它，天真地问巴拉绍夫，从这里直达莫斯科的道路要经过哪些城市。在宴会上一直保持警惕的巴拉绍夫回答说，如同条条大路通罗马一样，所有的道路也通莫斯科，他说，有很多条道路，在这些不同道路当中，有一条是当年查理十二世所选择的通波尔塔瓦的道路[45]，他说到这里，不由得为自己这个巧妙的回答高兴得脸都红了。巴拉绍夫还没有来得及说完“波尔塔瓦”这几个字，科兰古便谈起从彼得堡到莫斯科的道路难行和回忆起在彼得堡的生活来。


  饭后大家到拿破仑的书房里去喝咖啡，四天前那是亚历山大皇帝的书房。拿破仑坐了下来，搅动着塞夫尔瓷杯[46]中的咖啡，指了指身旁的椅子请巴拉绍夫坐下。


  一个人饭后通常会有这样的心情，它比其他任何合乎情理的原因更能使人感到心满意足，把所有人看做自己的朋友。拿破仑这时的心情就是这样。他觉得他周围的人都崇拜他。他深信，巴拉绍夫吃过他的这顿饭后，也成了他的朋友和崇拜者。拿破仑同他说话时面带愉快的、稍带讥讽的微笑。


  “人们对我说，这是亚历山大皇帝住过的房间。这很奇怪吧，将军，您说是吗？”他说，毫不怀疑他这样说一定会使对方感到愉快，因为这证明他拿破仑要比亚历山大高明。


  巴拉绍夫不知如何回答他的问题，默默地低下了头。


  “是的，四天前温岑格罗德和施泰因曾在这个房间里开过会。”拿破仑仍面带讥讽和自信的微笑接着说。“我不能理解的是，亚历山大皇帝居然收罗了我的所有仇敌当做自己的亲信。这一点我不……明白。难道他不想一想我也会这样做吗？”他问巴拉绍夫，显然，一想起这件事，又勾起早晨尚未消失的怒火来。


  “让他知道，我也要这样做。”拿破仑说，他站起身来，用一只手推开杯子。“我要把他的所有亲戚，把符腾堡、巴登、魏玛的亲戚[47]统统赶出德国……是的，我要把他们都赶走。就让他在俄国为他们准备避难所吧！”


  巴拉绍夫低下头，他那样子表明，他很想告辞，而现在仍然听着，只是因为他不能不听人们对他说的话。拿破仑没有注意到这表情；他不像对待敌国的使臣那样对待巴拉绍夫，而像对待一个现在已完全忠于他、为自己的故主受辱而感到高兴的人一样。


  “亚历山大干吗要统率军队呢？这又是为什么呢？打仗是我的职业，而他应做的事是当皇帝，而不是指挥军队。他为什么要承担起这个责任呢？”


  拿破仑又掏出了鼻烟壶，默默地在房间里走了几次，突然走到巴拉绍夫跟前，面带轻松的微笑，像做一件不仅是重要的、而且会使巴拉绍夫感到愉快的事一样，自信、迅速而随便地朝这位四十岁的俄国将军的脸伸过一只手去，抓住他的一只耳朵，轻轻地拉了拉，咧开嘴微微一笑。


  在法国宫廷里，被皇帝拉耳朵是一种莫大的光荣和恩宠。


  “怎么，您这位亚历山大皇帝的崇拜者和朝臣，为什么什么也不说呀？”拿破仑说，仿佛在他面前做别人的而不做他拿破仑的朝臣和崇拜者是可笑的。


  “给将军准备好了马没有？”他补充了一句，微微低下头作为对巴拉绍夫的鞠躬的回答。


  “把我的马给他，他要走很远的路……”


  巴拉绍夫带回来的信，是拿破仑给亚历山大的最后一封信。他把谈话的全部详细情况都禀告了俄国皇帝，于是战争开始了。
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  安德烈公爵在莫斯科和皮埃尔见面后，便到彼得堡去了，他对家里人说是去办事，实际上是为了到那里去找阿纳托利·库拉金公爵，他认为必须找到他。到彼得堡后，他打听到库拉金已不在那里了。皮埃尔事先通知了他的内兄，说安德烈公爵要去找他。阿纳托利·库拉金立即弄到了陆军大臣的任命，到摩尔达维亚的部队去了。这时安德烈公爵在彼得堡遇见了一直对他有好感的老上司库图佐夫，库图佐夫要他和自己一起到摩尔达维亚的部队去，这位老将军被任命为那里的总司令[48]。安德烈公爵接到了在总部供职的任命后，便动身去土耳其。


  安德烈公爵认为写信给库拉金提出决斗不合适。在没有提出新的理由的情况下，安德烈公爵认为决斗会损害罗斯托娃伯爵小姐的名誉，因此他寻找与库拉金见面的机会，想要找到一个进行决斗的新的借口。但是在驻扎在土耳其的军队里他也没有能遇见库拉金，因为他在安德烈公爵到土耳其的军队后不久回俄国去了。在一个不熟悉的国家和新的生活环境里安德烈公爵开始觉得轻松一些了。在未婚妻变心后，他愈是竭力想在所有人面前掩饰此事对他产生的影响，此事对他的伤害就愈厉害，过去觉得幸福的生活环境现在感到很不舒服，而以前十分珍视的自由和独立则更难以忍受了。他已没有了从前在奥斯特利茨战场上仰望天空时第一次出现的想法，他曾喜欢和皮埃尔一起讨论这些想法，在鲍古恰罗沃以及后来在瑞士和罗马离群索居时，这些想法曾使他的生活变得比较充实；不仅如此，他甚至害怕回忆起这些展示无限的和光明的前景的想法。现在他感兴趣的只是眼前的、与过去无关的实际问题，以往的事与他分隔得愈开，他就愈贪婪地抓住眼前的事不放。仿佛过去他头顶上不断远去的无限的苍穹突然变成一个低矮的、固定的、压抑着他的拱顶，其中一切都是清清楚楚的，没有任何永恒和神秘之处。


  在他所想到的各种活动中，服军役是最简单的和他所熟悉的。他在库图佐夫的司令部里担任值班将官的职务，工作非常勤奋，库图佐夫见他积极主动和认真，甚为吃惊。安德烈公爵没有在土耳其找到库拉金，认为不必追回俄国去找他；但是尽管如此，他知道，不论再过多少时间，如果碰见库拉金，虽然他极其蔑视他，虽然他竭力向自己证明他不值得降低自己的身份同他发生冲突，他要是碰见还是不能不向他提出决斗，就像一个饥饿的人不能不扑向食物一样。安德烈公爵内心里总觉得耻辱未雪，仇恨未消，这就使得他很难保持那种到土耳其后以忙忙碌碌以及有点追求功名和虚荣的样子出现的表面的平静。


  一八一二年，当和拿破仑开战的消息传到了布加勒斯特（库图佐夫在那里住了两个月，整天整夜和一个瓦拉几亚女人在一起）后，安德烈公爵请求库图佐夫把他调到西线军队。库图佐夫已对积极工作的鲍尔康斯基感到厌烦，因为觉得他那样工作实际上是在责备自己懒散，便乐意放他走，派他到巴克莱·德·托利那里去执行任务。


  在前往五月间驻扎在德里萨营地的军队之前，安德烈公爵顺路去了童山，因为童山正在他经过的路上，离斯摩棱斯克大道三俄里。最近三年安德烈公爵的生活中发生了很多变化，他反复思考了很多事情，有很多感受，阅历很广（他走遍了西方和东方），在到童山时见到一切如旧，连最细小的地方也没有变化，生活还像过去一样，不禁感到奇怪和出乎意外。他像到了一个神奇的、沉睡的城堡一样，上了林阴道，进了童山宅院的石门。这宅院还是那样庄重，那样清洁，那样寂静，屋里还是那些家具，那些墙壁，听到的还是那些声音，散发出的还是那种气味，看到的还是那些怯生生的脸，只不过老了些。玛丽亚公爵小姐还是一个畏怯的、难看和日渐见老的姑娘，在恐惧和无限的精神痛苦中徒劳无益地和毫无乐趣地度过她最好的年华。布里安娜还是那样享受着生活中每一分钟的欢乐，充满着快乐的希望，心满意足，卖弄着风情。安德烈公爵觉得她只是变得更加自信了。他从瑞士带来的家庭教师德萨尔身穿一件俄国式的常礼服，正在用生涩的俄语同仆人们说话，但仍然是一个智力有限的、有教养和德行的学究。老公爵身体上只有一个变化，即他的嘴的一边缺了一颗牙；精神上还像以前一样，只不过对世界上发生的事情更加恼怒和更加不相信。只有尼科卢什卡一个人长高了，模样变了，脸红红的，满头深色的鬈发，自己也不知怎么啦，快乐地笑着，好看的小嘴的上嘴唇向上噘起，完全像他死去的母亲小公爵夫人一样。在这个神奇的、沉睡的城堡里，只有他一个人不听从要求保持不变的法则。虽然外表上一切都还是老样子，但是从安德烈公爵离家以来，所有这些人内部的关系已发生了变化。家庭成员分为两个格格不入的和相互敌视的阵营，他们现在只是当着他的面才聚到一起，为了他才改变自己的生活方式。属于一个阵营的有老公爵、布里安娜小姐和建筑师，属于另一个阵营的有玛丽亚公爵小姐、德萨尔、尼科卢什卡以及所有的保姆和奶妈。


  安德烈公爵在童山停留期间，家里所有的人在一起吃饭，但是大家都觉得别扭，他感到他像是一个客人，大家是为了他才破例这样做的，他在场时所有的人都很拘束。在第一天吃午饭时，安德烈公爵不由得感觉到这一点，默不作声，老公爵觉察到他的样子不自然，也沉下脸不再说话，一吃完饭就回屋去了。晚上安德烈公爵去见他，想和他说说话，活跃一下气氛，开始对他讲小卡缅斯基伯爵指挥作战的情况[49]，老公爵突然和他说起了玛丽亚公爵小姐，指责她迷信和不喜欢布里安娜小姐，并且说，只有布里安娜小姐一个人才真正忠于他。


  老公爵说，如果他有病的话，那是被玛丽亚公爵小姐气病的；说她有意地折磨他和惹他生气；说她娇惯小尼古拉公爵，常对他说些愚蠢的话，把他教坏了。老公爵非常清楚，他在折磨自己的女儿，女儿的生活很痛苦，但是他也知道，他不能不折磨她，她理应受到折磨。“为什么安德烈公爵看到了这一点，对我一字不提妹妹呢？”老公爵想道。“他是怎么想的，是不是认为我是恶棍或老傻瓜，无缘无故地疏远女儿而去亲近那个法国女人？他不明白，因此需要对他进行解释，应当让他听一听我的话。”老公爵接着想道。于是他开始讲他为什么忍受不了女儿的那种无法理喻的性格的原因。


  “如果您问我，”安德烈公爵说，眼睛没有看着父亲（他生平第一次责备自己的父亲），“我本来不愿意说；但是如果您一定要问，那么我将对您开诚布公地说出对这一切的看法。如果在您和玛莎之间有误会和不和的话，那么我怎么也不会归罪于她，因为我知道她非常敬爱您。如果您要问我，”安德烈公爵接着说，心情变得烦躁起来，因为最近他总是容易烦躁，“我只能说一点：如果有误会的话，那是那个微不足道的女人造成的，她本来就不应成为妹妹的女友。”


  老人起先眼珠一动不动地盯着儿子，很不自然地微笑着，露出了安德烈公爵还没有看惯的掉了牙留下的新豁口。


  “什么样的女友，亲爱的？啊？已经商量过了！是吧？”


  “爸爸，我不想充当法官，”安德烈公爵用恼怒和生硬的口气说，“但是您叫我说，我就说了，而且一直还要说，玛丽亚公爵小姐没有过错，有过错的是……有过错的是这个法国女人……”


  “啊，作出判决了！……作出判决了！……”老人低声说，安德烈公爵觉得他有点发窘，但是接着他突然跳了起来，喊道：“滚，滚！不许你再来！……”


  安德烈公爵想立即就走，但是玛丽亚公爵小姐挽留他再住一天。这一天安德烈公爵没有和父亲见面，老人没有出来，除了布里安娜小姐和吉洪外，不许任何人进去见他，问了几次儿子走了没有。第二天，安德烈公爵在临行前到儿子住的屋里去。身体健康、像母亲一样长着一头鬈发的孩子坐到他的双膝上。安德烈公爵对他讲起蓝胡子的故事[50]，但没有讲完就陷入了沉思。他抱住坐在他膝盖上的孩子时，心里想的不是他的这个漂亮的儿子，而是他自己。他惶惶不安地在自己心中寻找着为惹父亲生气而悔恨和为他（生平第一次同父亲争吵后）就要离开父亲而惜别的心情，但是都没有找到。他觉得最主要的是，他寻找而没有找到已往的那种对儿子的柔情，他对儿子表示亲热，让他坐到自己的膝盖上，就希望能在自己心中唤起这种感情。


  “喂，你往下说呀。”儿子说。安德烈公爵没有回答，把他从膝盖上放下来，出了房间。


  安德烈公爵一放下他的日常工作，尤其是他一回到他过去觉得幸福时的生活环境，生活的苦闷就像以前那样充满他的心头，于是他急忙抛开这些回忆，想尽快找到一件事情来做。


  “你一定要走，安德烈？”妹妹问他。


  “谢天谢地，我可以走了，”安德烈公爵说，“可惜你走不了。”


  “你干吗说这话！”玛丽亚公爵小姐说。“现在你就要去参加这场可怕的战争，他年纪这样大了，你干吗还说这话！布里安娜小姐说，他问到过你……”她一开始说这些，她的嘴唇就颤抖起来，开始掉眼泪。安德烈公爵转过身去，在房间里来回走动着。


  “唉，我的上帝！我的上帝！”他说。“你想一想，微不足道的东西和微不足道的人居然都能给人们造成不幸！”他愤恨地说，使玛丽亚公爵小姐吃了一惊。


  她知道，他在谈到他所说的微不足道的人时，指的不仅是使他感到不幸的布里安娜小姐，而且指那个毁了他的幸福的人。


  “安德烈，我有一个请求，我恳求你。”她说，碰了碰他的胳膊肘，用含着泪水的炯炯有神的眼睛看着他。“我理解你（玛丽亚公爵小姐垂下了眼睛）。不要认为痛苦是人造成的，人是上帝的工具。”她朝略高于安德烈公爵头顶的地方看了一眼，用的是人们通常用来看圣像的那个熟悉地方的信赖的目光。“痛苦是他给的，不是人造成的。人是他的工具，不能怪他们。如果你觉得有人得罪了你，你就忘掉这些，宽恕他。我们没有权利进行惩罚。这样你就会懂得宽恕人是幸福的。”


  “如果我是一个女人，玛丽，我就会这样做。这是妇女的美德。但是男人不应该和不能够忘记和宽恕。”他说，虽然在这之前他没有想库拉金，但是这时心中突然升起了旧仇未报引发的怒火。“既然玛丽亚公爵小姐已在劝我宽恕了，这就是说，我早就该进行惩罚了。”他想。他没有再答理玛丽亚公爵小姐，开始想象他碰到在军队里的阿纳托利（他知道他在哪里）向他报仇的痛快时刻。


  玛丽亚公爵小姐恳求哥哥再留一天，她说，她知道如果安德烈公爵没有与父亲和解就走，父亲会感到非常伤心的；但是安德烈公爵回答道，他大概很快就会再从部队里来，并且一定会给父亲写信，而现在待在这里的时间愈长，就会吵得愈厉害。


  “再见，安德烈！记住，不幸是上帝给的，人永远是没有过错的。”这是安德烈公爵在和妹妹告别时听到她说的最后一句话。


  “事情只能是这样！”安德烈公爵在出童山的林阴道时想道。“她这个可怜的无辜的人，只好受这个老糊涂的折磨了。老头子觉得自己不对，但是不能改变自己。我那孩子正在一天天长大，快活地生活着，而不知道他将成为和大家一样的人，受人欺骗或欺骗别人。我现在到军队去，去干什么？——自己也不知道，我希望的竟是碰到那个我所蔑视的人，给他一个打死我和嘲笑我的机会！”以前的生活条件和现在一样，可是以前它们是相互结合在一起的，而现在一切都散了架了。安德烈公爵脑子里一个接一个出现的，只是一些毫无意义的和没有任何联系的现象。


  九


  安德烈公爵于六月底来到部队的总部。皇帝所在的第一军的部队驻扎在德里萨河畔构筑了防御工事的营地里；第二军的部队在撤退，力图与第一军会合，据说它们之间的联系被法国的大部队切断了。在俄国军队里，大家对作战的进程都不满意；但是谁也没有想到敌军有入侵俄国各省的危险，也没有料到战争会超出西部的波兰各省的范围。


  安德烈公爵在德里萨河边找到了巴克莱·德·托利，他是被派到这位将军这里来任职的。由于营地周围没有一个大的村庄或市镇，大批将军和随军的近臣被安置在两岸方圆十俄里内各个村庄的最好的房子里。巴克莱·德·托利的驻地在离皇上四俄里处。他冷淡地和毫不热情地接待了鲍尔康斯基，带着德国口音说，他将奏请皇上安排他的工作，请他暂时待在司令部里。安德烈公爵希望在部队里找到阿纳托利·库拉金，但是他不在这里，已到彼得堡去了，鲍尔康斯基得知这个消息反而感到高兴。这是因为他处于正在进行的巨大规模的战争的中心，对它非常关注，暂时摆脱了因想起库拉金而产生的愤恨。最初四天，没有要求他去完成什么任务，于是他骑马走遍了整个构筑了防御工事的营地，借助于自己的知识和通过与了解情况的人的交谈，力图使自己对营地有一个明确的看法。但是对安德烈公爵来说，这个营地是否可用的问题没有得到解决。他根据自己的作战经验深信，在军事上最深思熟虑的计划（如同在奥斯特利茨作战中看到的那样）毫无意义，一切取决于如何对付敌人的出人意料的和无法预见的行动，一切取决于由谁和如何来指挥整个战斗。为了弄清这最后的一个问题，安德烈公爵利用自己的地位和关系，力图深入了解军队的指挥、参加指挥的人员和派别的情况，最后对形势得出了如下的看法。


  当皇上还在维尔纳时，军队分为三个军：第一军由巴克莱·德·托利统率，第二军由巴格拉季翁指挥，第三军由托尔马索夫[51]指挥。皇上待在第一军，但是不以总司令的身份。在命令中没有说皇上将进行指挥，只说皇上将待在军队里。此外，没有御前总指挥部，只有一个皇帝行营总部。皇上手下有担任皇帝行营总部主任的军需总监沃尔康斯基公爵、将军们、侍从武官们、外交官们以及一大批外国人，但是没有军队的指挥部。除了这些人外，跟随皇帝的还有一些没有职务的人：前陆军大臣阿拉克切耶夫、军衔很高的将军本尼格森伯爵、皇储康斯坦丁·帕夫洛维奇亲王、一等文官鲁缅采夫伯爵、前普鲁士大臣施泰因、瑞典将军阿姆菲尔特、作战计划的总起草人普弗尔、侍从将军撒丁人保卢奇[52]、沃尔佐根[53]和其他许多人。虽然这些人在部队里没有担任军职，但是凭他们的地位有着很大影响，一个军长、甚至总司令常常不知道本尼格森，或者亲王，或者阿拉克切耶夫，或者沃尔康斯基公爵是以什么身份询问或提出这个或那个建议的，不知道某个以建议形式下达的指示是他本人的意见还是皇上的旨意，不知道需要不需要加以执行。但是这只是表面上如此，在近臣们看来，皇上和所有这些人待在军队里的实质意义大家是很清楚的。这意义就是：皇上没有给自己加上总司令的头衔，但是指挥着所有的军队；他周围的人是他的助手。阿拉克切耶夫是忠实的执行者和秩序的维护者，是皇上的侍卫；本尼格森是维尔纳省的地主，他尽地主之谊接待皇上，实际上是一位很好的将军，能提出有益的建议，并且可以随时用来顶替巴克莱。亲王待在这里，是因为他乐意在这里。前普鲁士大臣施泰因在这里，是因为有事可以让他出个主意，也因为亚历山大皇帝非常看重他的人品。阿姆菲尔特是拿破仑的死敌和十分自信的将军，一向对亚历山大有很大影响。保卢奇之所以在这里，是因为他说话大胆而果断。侍从将军们在这里是因为皇上到哪里，他们就跟到哪里，最后，这是主要的，普弗尔在这里是因为他制订了反拿破仑的计划并使亚历山大相信这个计划的可行，现在他指导着战争的整个进程。普弗尔手下有沃尔佐根，他用比普弗尔本人更通俗易懂的形式说明普弗尔的思想，而普弗尔是一个说话粗鲁的、自信到了蔑视一切的程度的脱离实际的理论家。


  除了这里列举的俄国人和外国人（尤其是外国人，他们以在异国从事活动的人所特有的大胆，每天都提出一些出人意料的新想法）外，还有许多次要人物，他们待在军队里是因为他们的上司在这里。


  在这个人才济济、自视很高、紧张忙碌的巨大群体里有各种不同的想法和说法，安德烈公爵从中看出有以下几种明显的倾向和派别。


  第一派是普弗尔和他的追随者，这是一些军事理论家，他们相信有一种军事科学，这种科学有其一成不变的规律，有斜行进、迂回等等的规律。普弗尔和他的追随者要求向国家的内地撤退，按照臆想的军事理论所规定的精确规律撤退，认为对这一理论的任何背离都是野蛮、无知或别有用心的表现。属于这一派的有德国的公爵们、沃尔佐根、温岑格罗德等人，主要是德国人。


  第二派与第一派相反。如同常见的那样，有一种极端，也就会有另一种极端的代表。这一派的人早在维尔纳时就要求进攻波兰，不受事先制订的任何计划的约束。此外，这一派的代表主张采取大胆的行动，同时他们也是民族主义的代表，因此在争论中变得更加片面。这一派是俄罗斯人，例如巴格拉季翁和地位开始上升的叶尔莫洛夫[54]等人。这时曾广泛流传叶尔莫洛夫的一句笑话，仿佛他曾请求皇上给他一个恩典，封他为德国人。这一派在缅怀苏沃洛夫时说，应当做的事不是思前想后，不是用针往地图上做记号，而是战斗，打击敌人，御敌于俄国国门之外，不要挫伤部队的士气。


  属于皇上最信任的第三派是在两派之间采取调和态度的近臣们。这一派的人大多不是军人，阿拉克切耶夫属于这一派，从他们所想和所说来看，他们是一些没有信念却希望显得有信念的人。他们说，要打仗，尤其是同像波拿巴那样的天才打仗（他们又称他为波拿巴了），无疑需要有深思熟虑的计划和对这门学问的深刻了解，在这方面普弗尔是一个难得的人才；但是与此同时也不能不承认，理论家往往是片面的，因此不应完全相信他们，也应当倾听普弗尔的反对者的看法以及从事实际工作和有作战经验的人的意见，在这一切之中取其中。这一派的人坚持根据普弗尔的计划坚守德里萨营地，改变其余两个军运动的方向。虽然采取这样的行动既达不到这个目的，也达不到那个目的，但是这一派的人认为这样做要好些。


  第四派的最著名的代表是作为皇储的亲王，他忘不了在奥斯特利茨战役中大失所望的情景，当时他头戴盔形帽和身穿骑兵制服，像去检阅一样骑马走在近卫军的前面，希望能显一下威风，一举打垮法国人，但是却出乎意料地到了第一线，在一片混乱中好容易逃了出来。这一派的人发表意见时具有坦率的优点和缺点。他们害怕拿破仑，认为他很强大，认为自己很软弱，并且直截了当地这样说。他们说：“除了痛苦、耻辱和毁灭外，这一切不会有任何结果！我们现在放弃了维尔纳，放弃了维捷布斯克，还要放弃德里萨。对我们来说惟一聪明的办法，这就是签订和约，而且要赶在我们还没有被赶出彼得堡之前尽快签订！”


  这种在部队上层非常流行的观点既得到了彼得堡的支持，也得到了由于其他政治原因主张议和的一等文官鲁缅采夫的支持。


  第五派是巴克莱·德·托利的拥护者，这些人主要不是看重他的为人，而是拥护他当陆军大臣和总司令。他们说：“不管他怎么样（他们开头都是这样说的），他是一个正直的和能干的人，没有比他更好的了。给他实权吧，因为没有统一的指挥，战争就不可能顺利进行，给了他权力，他就会像在芬兰那样证明他会做些什么。[55] 我们的军队能保持秩序和实力，撤退到德里萨而没有遭到败绩，这只能归功于巴克莱。如果现在以本尼格森来取代巴克莱，那么一切就会完蛋，因为本尼格森已在一八○七年表现出了自己的无能。”


  第六派是本尼格森的支持者，他们说，恰恰相反，没有比本尼格森更能干和更有经验的人了，不管怎么着，仍然还得找他。这一派的人证明说，我们撤退到德里萨的整个行动是最可耻的失败和一连串接连不断的错误。“错误犯得愈多，”他们说，“那就更好，因为至少能快一些懂得不能再这样走下去。现在需要的不是某个巴克莱，而是像本尼格森那样的人，他在一八○七年有过很好的表现，拿破仑本人对他作了公正的评价，像他这样的人掌权，人们是会乐意认可的，——而这样的人只有本尼格森一个。”


  第七派是一些将军和侍从武官，在皇帝周围，尤其在年轻的皇帝周围常有这样的人，而在亚历山大皇帝跟前就特别多，他们对皇上忠心耿耿，不把他当做皇帝来崇拜，而是真诚无私地崇拜他这个人，就像一八○五年罗斯托夫崇拜他一样，不仅在他身上看到所有的美德，而且看到人的所有优秀品质。这些人虽然赞赏皇上不接受军队的指挥权而表现出来的谦逊，但是并不赞成这种过分的虚心，希望并且坚决要求他们崇拜的皇上不要过于缺乏自信，公开宣布自任军队统帅，并组成御前总指挥部，必要时与有经验的理论家和实践家进行商讨，亲自率领部队作战，只要这样做就能极大地提高部队的士气。


  第八派是最大的一派，就人数来说，他们与其他各派的比例是九十九比一，这一派的人既不愿意议和，也不愿意打仗，既不愿意进攻，也不愿意在德里萨河畔以及在其他任何地方设防，既不支持巴克莱、皇上、普弗尔，也不赞成本尼格森，他们只希望一点，也是最重要的一点：为自己获取最大的利益和欢乐。在皇上行营总部里人们勾心斗角，相互倾轧，关系错综复杂，在这一池浑水里，可以捞到许多别的时候无法想象的好处。其中的一个人不愿意失去有利的地位，今天同意普弗尔的意见，明天转而赞成他的对手，而后天则说他关于此事没有任何意见，为的只是逃避责任和取悦皇上。另一个人为了得到好处，设法引起皇上的注意，大声重复皇上前一天暗示的话，在会上进行争吵，拍着自己的胸脯，提出要和不同意的人决斗，以此表明准备为共同的利益而牺牲自己。第三个人在两次会议之间，在对手不在场时，索性请求发给他一次性补贴作为他忠实服务的酬报，因为他知道这时无暇较真，不会拒绝他。第四个人总是装出偶然让皇上碰见的样子，让他知道自己在埋头工作。第五个人为了达到早就想望的目的——受到皇上的宴请，拼命地证明某种刚发表的意见的正确或错误，为此引用各种多少有点道理和说服力的论据。


  这一派的所有人捞着卢布、勋章和官衔，在这过程中只关注皇上好恶的风向标的方向，一发现风向标指向一个方面，军队中的所有这些不劳而食的雄蜂就往这个方面吹风，弄得皇上更难以把风向标转向另一个方面。在形势动荡不定、可怕的和严重的危险使得一切特别令人不安的情况下，在勾心斗角、自私自利、各种观点和感情的冲突的旋风中，人数最多、不同种族的人都有、只关心自己个人的利益的第八派把整个局面搅得极其混乱。不管提出什么问题，这一窝雄蜂在前一个题目上还没有嗡嗡叫完，就飞向新的题目，用它们的嗡嗡声压倒真诚地进行争论的声音，使人们无法听清。


  在安德烈公爵到军队时，从所有这些派别中又形成了一个派，即第九派，并且开始提高嗓门说话了。这是由一些年老的、明白事理的、有政治经验的人，他们善于在不赞同意见对立的任何一方的情况下以旁观者的态度看待行营总部发生的一切，想出摆脱这种情况不明、犹豫不决、混乱和软弱无能的局面的办法。


  这一派的人这样认为也这样说，一切坏事主要是由于皇上带着宫廷的军事人员待在军队里造成的；认为这样做就把那种模糊不清、相互制约、摇摆不定的关系带到了军队，这种关系在宫廷尚无不可，而对军队来说是有害的；认为皇上应该当他的皇帝，而不应该指挥军队；认为改变这种状况的惟一办法是皇上和他的近臣离开军队；认为皇上待在这里，需要有五万人马保驾，使他们不能参加战斗；认为一个最差的、然而独立自主的总司令要比一个最优秀的、但是受到待在军队里的皇上的权力制约的总司令要强。


  在安德烈公爵闲住在德里萨时，这一派的主要代表之一国务秘书希什科夫给皇上写了一封信，巴拉绍夫和阿拉克切耶夫都同意在信上署名。在这封信里，希什科夫利用皇上允许他就战事的总的进程发表意见的权利，借口皇上需要去鼓舞首都民众的斗志，恭请皇上离开军队。


  提出由皇上来鼓舞民众的斗志和号召民众奋起保卫祖国的建议，为他离开军队找了个借口，这建议被皇上接受了，这种鼓舞民众斗志的做法（正如皇上亲自驾临莫斯科就是一种鼓舞一样）成了俄国获胜的主要原因。


  十


  这封信还没有呈交皇上时，巴克莱就在午餐时转告鲍尔康斯基，说皇上要亲自召见安德烈公爵，以便向他询问土耳其的情况，安德烈公爵应在晚上六点钟到本尼格森住处。


  这一天皇上总部接到了拿破仑采取了可能对我军构成威胁的新的行动的消息，后来发现这个消息并不确实。这天早晨，米绍上校[56]在陪同皇上巡视德里萨的防御工事时对皇上证明说，普弗尔建造的这个筑有防御工事、至今被认为是战术的杰作、应能置拿破仑于死地的营地，实际上毫无意义，会毁了俄国军队。


  安德烈公爵来到了本尼格森将军的住所，这是紧靠河边的一座不大的地主宅院。本尼格森和皇上都不在那里；皇上的侍从武官切尔内绍夫接待了鲍尔康斯基，对他说，皇上与本尼格森将军和保卢奇侯爵一起今天再一次去视察德里萨营地的工事了，开始对这营地是否适用产生了极大的怀疑。


  切尔内绍夫手里拿着一本法国小说坐在第一个房间的窗口。这个房间以前大概是一个厅；房间里还放着管风琴，上面乱堆着一些壁毯，在一个角落里支着本尼格森的副官的行军床。这个副官也在这里。他看来被酒宴或工作折磨得筋疲力尽，坐在卷起的铺盖上打瞌睡。这个厅有两道门，一道直接通向以前的客厅，另一道通向右边的书房。从第一道门里传出用德语和间或用法语说话的声音。在这个以前的客厅里，根据皇上的意思，召集的不是军事会议（皇上喜欢不作明确说明），只请来了一些人，皇上希望听听他们对目前的困难的看法。这确实不是军事会议，而似乎是一次被请来给皇上本人说明某些问题的特邀人士的会议。应邀参加这次非正式会议的有瑞典将军阿姆菲尔特、侍从将军沃尔佐根、被拿破仑称为逃亡的法国臣民的温岑格罗德、米绍、托尔[57]、完全不是军人的施泰因伯爵，最后还有普弗尔本人，安德烈公爵听说，他是整个事情的支柱。安德烈公爵有机会对普弗尔作仔细的观察，因为他到后不久普弗尔就来了，进了客厅，停下来和切尔内绍夫说了一会儿话。


  普弗尔身穿缝制得很糟的俄国将军制服，他穿着它好像要去化装表演一样，安德烈公爵乍一看，觉得面熟，虽然从来没有见过他。他身上有魏罗特、马克、施米特以及安德烈公爵在一八○五年见过的其他许多德国军事理论家的特点；但是他要比所有这些人更典型。像这样一个在自己身上集中了那些德国人的所有特点的德国理论家，安德烈公爵还从来没有见过。


  普弗尔个子不高，很瘦，但是骨架大，体格粗壮，臀部很宽，肩胛骨显露。他的脸布满皱纹，眼窝深凹。他两鬓的头发前面显然匆匆地梳过，而在后面则一绺绺地自然地翘着。他进了房间，不安地和生气地瞧瞧四周，仿佛害怕这个房间里的一切。他用笨拙的动作挟住佩剑，用德语问皇上在哪里。看来他很想赶快走遍各个房间，结束行礼和问候，在地图前坐下工作，在那里他才觉得自己待在该待的地方。他匆匆地朝切尔内绍夫点点头，露出讽刺的微笑，听他讲皇帝正在察看他普弗尔本人根据自己的理论构筑的工事。他像非常自信的德国人说话一样，用低沉的声音很不客气地轻轻地嘟囔了一句：愚蠢……或者整个事情要完蛋……或者有好戏看啦[58]……安德烈公爵没有听清，想要进房间去，但是切尔内绍夫把他介绍给了普弗尔，说安德烈公爵从土耳其来，那里战争非常顺利地结束了。普弗尔瞟了一眼，他与其说是看安德烈公爵，不如说是目光越过他看别的地方，笑着说：“是呀，那一仗想必有正确的战术。”[59]说着他轻蔑地笑了起来，便到那个有人说话的房间去了。


  看来普弗尔本来已随时都可能发火和讽刺人，今天得知有人竟敢背着他去察看他构筑的营地和议论他，更是特别生气。安德烈公爵根据与普弗尔的短暂的见面，凭他关于奥斯特利茨战役的回忆，很快对这个人有了清楚的看法。普弗尔是那种一成不变地自信到了不可救药和宁愿受苦受难程度的人之一，只有德国人才会成为这样的人，这正是因为只有德国人才会根据抽象的观念——所谓的科学，即对完美的真理的虚假的知识，变得自信起来。法国人之所以自信，是因为他们认为自己本身无论就智力和肉体来说，对男人和女人都有不可抗拒的魅力。英国人是根据他们是世界上最完善的国家的公民这一点而变得自信的，因此他们作为英国人任何时候都知道该做些什么，并且知道他们作为英国人所做的一切无疑都是好的。意大利人自信是因为他们很激动，容易忘掉自己和别人。俄罗斯人自信就是因为他们什么也不知道而且也不想知道，因为不相信可以完全知道什么事。德国人的自信比所有人的自信都坏，都不可改变，都可恶，因为他们认为自己知道真理，知道科学，这科学是他们自己臆想出来的，但是对他们来说是绝对真理。显然，普弗尔就是这样的人。他有一种科学——斜行进理论，这是他从腓特烈大帝的战争史里得出来的，他觉得他在最新的腓特烈大帝战争史里看到的一切，在最新的战争史里看到的一切都是荒谬的、野蛮的行为，都是乱七八糟的冲突，在这冲突中双方都犯了许多错误，使得这些战争不能称之为战争：它们不符合理论，不能成为科学研究的对象。


  一八○六年，普弗尔是作战计划的制订人之一，这场战争以耶拿和奥尔施泰特两地的失败而告终；但是他认为这次战争的结局丝毫也不能证明他的理论的不对。相反，根据他的看法，违背他的理论是失利的惟一原因，他以他固有的幸灾乐祸的讽刺口气说：“我可是说过，整个事情都会完蛋。”[60]普弗尔是这样的一种理论家，他们非常喜欢自己的理论，以至于忘记了理论的目的是应用于实践；他由于喜欢理论而憎恨任何实践，对它不屑一顾。他甚至为失败而高兴，因为在实践中因违背理论而造成的失败只能证明他的理论的正确。


  他与安德烈公爵和切尔内绍夫说了几句关于当前的战争的话，看他表情，仿佛他事先知道一切将会很糟，他甚至对此并不感到不满。他后脑勺上翘起的没有梳过的一绺绺头发和匆忙地梳得很平的鬓角充分证明这一点。


  他到了另一个房间里，从那里立刻传来了他低沉的唠唠叨叨说话的声音。
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  安德烈公爵还没有来得及目送普弗尔出去，本尼格森伯爵就匆匆忙忙地进了房间，他朝鲍尔康斯基点了点头，没有停步，给自己的副官作了一些指示，就到书房去了。皇上随后就到，本尼格森急忙赶在前面，以便作些准备，好迎接皇上。切尔内绍夫和安德烈公爵来到台阶上。皇上满面倦容，下了马。保卢奇侯爵对皇上说着什么。他说得特别热烈，皇上朝左边侧着头，带着不耐烦的神气听着。皇上朝前走动了一下，大概是想结束谈话，但是这个满脸通红、非常激动的意大利人忘记了礼仪，跟在他后面继续说。


  “至于说到那个建议构建德里萨营地的人。”保卢奇说，这时皇上已上了台阶，看见了安德烈公爵，注视着这张他不熟悉的脸。


  “至于说到，陛下，”保卢奇不顾一切地继续说，仿佛克制不住自己一样，“那个建议构建德里萨营地的人，那么在我看来，他只有两个地方可供选择：疯人院或绞刑架。”皇上没有听完，也可能没有听见这个意大利人的话，在认出鲍尔康斯基后，和气地对他说：


  “见到你很高兴，请到他们那里去，我等一会儿就来。”皇上到书房去了。跟他进去的有彼得·米哈依洛维奇·沃尔康斯基公爵和施泰因男爵，他们进去后，门关上了。安德烈公爵经皇上允许，与他早在土耳其就已认识的保卢奇一起前去开会的客厅。


  彼得·米哈依洛维奇·沃尔康斯基公爵担任类似皇上总部的参谋长的职务。他从书房出来，进了客厅，把带来的地图在桌子上摊开，提出了几个他想要听听在座的诸位的意见的问题。其实这是因为夜间得到了法国人迂回包抄德里萨营地的消息（后来发现这消息并不确实）。


  第一个说话的是阿姆菲尔特将军，他出人意外地提出一个摆脱困境的新的、怎么也无法解释的方案（这只能用他希望表明自己也可能有自己的意见来解释），建议在彼得堡大道和莫斯科大道一边构筑阵地，根据他的意见，军队应在那里会合等待敌人。可以看出，这个计划阿姆菲尔特早就想好了，现在把它讲出来与其说是为了回答提出的问题（实际上这个计划并不回答这些问题），不如说是为了利用这个机会公之于众。这是千百万种设想之一，这些设想象其他设想一样，在不了解战争将具有何种性质的情况下，也都是有充分理由可以作出的。一些人对他的意见提出异议，另一些人则表示支持。年轻的托尔比别的人都激烈地反驳这位瑞典将军的意见，在争论时从侧兜里掏出一个写满字的笔记本，请求大家允许他读一读。托尔在其非常详细的笔记中提出了另一个与阿姆菲尔特的计划和普弗尔的计划完全相反的作战计划。保卢奇在反驳托尔时，提出了向前推进和进攻的计划，照他说来，只要一进攻，就能使我们摆脱情况不明的状态，脱离我们所处的陷阱（他这样称呼德里萨营地）。在进行这些争论时，普弗尔和他的翻译沃尔佐根（这是普弗尔和近臣们之间的桥梁）没有说话。普弗尔只是轻蔑地哼了一声，转过头去，表明他永远不会降低身份去反驳他现在听到的废话。当主持讨论的沃尔康斯基公爵请他发表自己的意见时，他只说：


  “何必问我呢？阿姆菲尔特将军提出构建一个后方完全暴露的很好的阵地。或者像这位意大利先生所说的那样发起进攻，很好！或者撤退。也很好。[61] 何必再问我呢？”他说。“要知道诸位都知道得比我清楚。”但是当沃尔康斯基皱起眉头说他是代表皇上征求他的意见时，普弗尔站了起来，突然精神振作起来，开始说道：


  “一切都弄坏了，一切都搞乱了，大家都想显得比我高明，现在又来问我：怎么纠正？没有什么可纠正的。只要精确无误地照我阐明的原理去做就行了。”他一面说，一面用瘦骨嶙峋的手拍着桌子。“有什么困难？小事一桩，轻而易举的事[62]。”他走到地图前面，开始很快地说起来，用干瘦的手指在地图上指着，证明任何偶然情况都不能改变德里萨营地的合理性，说一切都预计到了，如果敌人真的进行迂回，那么他们将不可避免地被消灭。


  不懂德语的保卢奇开始用法语向他提问。沃尔佐根走过来给法语说得不好的普弗尔帮忙，为他翻译，几乎跟不上他说的话，普弗尔说得很快，竭力证明，一切的一切，不仅是发生的一切，而且是可能发生的一切，在他的计划里都预见到了，如果说现在出现困难的话，那么全部原因在于一切没有精确无误地执行。他不断发出讽刺的冷笑，反复证明着，最后终于轻蔑地停止了，如同一个数学家不再用各种不同方法验证一道已证明计算正确的算题一样。沃尔佐根接过来替他说，继续用法语说明他的想法，不时地问普弗尔：“对吗，阁下？[63]”普弗尔像一个在战斗中杀红了眼的人那样打起自己人来，生气地对沃尔佐根喊道：


  “就是这样，还有什么可解释的？[64]”保卢奇和米绍两人用法语向沃尔佐根发起进攻。阿姆菲尔特则用法语同普弗尔说话。托尔用俄语对沃尔康斯基公爵进行解释。安德烈公爵默默地听着，观察着。


  在所有这些人当中，最引起安德烈公爵同情的是那个凶狠恼怒、固执己见、头脑不清而自以为是的普弗尔。显然，在所有在座的人之中，只有他一个人不为自己谋求什么，对谁也不怀敌意，只有一个希望——实行根据他花多年的劳动研究出来的理论制订的计划。他是可笑的，他的讥讽的态度令人不快，但是与此同时他对思想的无限忠诚使人肃然起敬。此外，除了普弗尔，所有人的发言有一个在一八○五年的军事会议上所没有的共同特点——即对拿破仑的天才的惊慌和恐惧，这种情绪虽然掩饰着，但是在每一个人发表不同意见时流露出来。他们设想拿破仑一切都可能做到，认为对他防不胜防，彼此用他的可怕的名字来推翻对方的设想。看来只有普弗尔一个人也认为拿破仑像所有反对他的理论的人一样是野蛮人。但是，普弗尔除了博得安德烈公爵的尊敬外，也使他感到怜惜。从近臣们同他说话的语气，从保卢奇竟敢在皇帝面前说他的坏话这一点，主要的是从普弗尔本人的某种绝望的表情可以看出，别人已经知道和他自己也已感觉到，他垮台的日子已为期不远了。虽然他很自信，说话带有德国人的唠叨和讽刺，但是他那鬓角的头发梳得平平的、后脑勺的头发翘起的样子是可怜的。虽然他摆出气愤和蔑视的样子来加以掩饰，看来他处于绝望之中，因为他就要失去通过大规模的实验来检验和向全世界证明他的理论的正确性的惟一机会了。


  讨论延续了很长时间，而延续的时间愈长，争论也就愈激烈，达到了大喊大叫、进行人身攻击的地步，这样也就愈不可能从发言中得出任何共同的结论。安德烈公爵听着各种不同语言说话的声音，听着这些设想、计划、反驳和叫喊，对他们大家的发言只不过感到惊讶而已。他在军事活动中早就产生和常常出现这样的想法，认为没有而且不可能有任何军事科学，因此也不可能有任何所谓的军事天才，这些想法现在对他来说具有十分明显的真理性。“如果战斗的条件和环境并不清楚而且无法确定，其中作战者的力量更无法确定，那么能有什么样的理论和科学可言呢？无论是谁过去和现在都不可能知道我军和敌军一天后的处境，都不可能知道这个或那个部队的力量。有时，当走在前面的不是一个喊叫‘我们被切断了’并仓皇逃命的胆小鬼，而是一个喊起‘乌拉’来的快乐的和勇敢的人，这样五千个人的部队就抵得上三万大军，就像在申格拉本那样；有时五万人的军队见了八千人就望风而逃，在奥斯特利茨附近就是这样。在战斗中，如同在任何实际活动中一样，什么也确定不了，一切都取决于无数的条件，而所有这些条件的作用只有在谁也不知道何时到来的那一刻才能确定，在这样的事情里能有什么样的科学可言呢？阿姆菲尔特说，我们的军队被切断了，而保卢奇说，我们使法国军队受到两面夹攻；米绍说，德里萨营地的不合适之处在于背靠着河，而普弗尔却说这正是它的长处。托尔提出一个计划，阿姆菲尔特则提出另一个；所有计划都很好，也都不好，任何处境是否有利，只有在事件发生时才能清楚地看出。为什么大家都说军事天才呢？难道一个能及时下令运来干粮，叫这个向右走，叫那个向左走的人就是天才吗？只是因为军人名声大，又有权，大批无耻之徒便讨好当权者，把他们本来没有的天才的品质加到他们身上，称他们为天才。恰恰相反，我所认识的优秀的将领都是一些傻里傻气或漫不经心的人。巴格拉季翁很出色，拿破仑本人都承认这一点。而波拿巴本人也是这样！我记得奥斯特利茨战场上他的那副洋洋自得的蠢相。一个好的统帅并不需要天才和任何特殊的品质，恰恰相反，他身上应当没有一般人的那些最优秀和最高尚的品德，例如仁爱、幻想、温情、钻研哲理的怀疑态度。他应该头脑简单，坚决相信他所做的事非常重要（否则他就不会有足够的耐心），只有这样他才能成为英勇的统帅。千万不要让他成为一个爱什么人、有怜悯心、老是考虑什么对什么不对的人。当然，自古以来就给他们编造了天才的理论，因为他们当权。军事胜利的取得并不取决于他们，而取决于那个在队伍里喊‘完蛋了’或‘乌拉’的人。只有在这队伍里服役，才能有这样的信心：你是有用的！”


  安德烈公爵在听大家谈论时这样想道，直到保卢奇喊他，会已散了时，他才清醒过来。


  第二天检阅时皇上问安德烈公爵愿意在哪里工作，安德烈公爵没有请求留在皇上身边，而请求允许他下部队，这就永远失去了成为近臣的机会。


  十二


  罗斯托夫在战争开始前接到了父母的来信，信中简短地告诉他娜塔莎生病以及与安德烈公爵解除婚约的事（说是娜塔莎回绝他的），同时又一次要他退役回家。尼古拉接到这封信后，没有打算请假或退役，而是给父母写了一封信，说他对娜塔莎病情很关心，对她与未婚夫解除婚约感到非常惋惜，并表示将尽一切可能实现他们的愿望。他给索尼娅单独写了一封信。


  “我心中非常热爱的朋友。”他写道。“除了荣誉，任何东西也不能阻止我回乡。但是现在，在战争即将开始时，如果我只考虑自己的幸福而不考虑对祖国应尽的义务和抛弃对祖国的爱，那么我不仅无颜面对所有的同事们，也觉得无地自容。不过这是最后的一次别离。请你相信，一等战争结束，如果我还活着，并且你还爱我，我就立刻扔下一切飞到你的身边，把你永远紧紧地搂在我火热的怀里。”


  确实，只是因为战争爆发，罗斯托夫才没有像他所许诺的那样，回家和索尼娅结婚。奥特拉德诺耶秋天的打猎和冬天的过圣诞节以及索尼娅的爱，给他展示了平静的贵族生活的欢乐和安宁，这是他以前未曾体验过的，现在非常吸引他。“贤惠的妻子、孩子、一大群良种猎犬、十到十二小群凶猛的灵[image: 0000039010006]、管理家业、与邻居交往以及担任选举的职务！”他想道。而现在正在打仗，需要留在团里。而由于需要这样做，加上尼古拉·罗斯托夫生性能随遇而安，因此他对团里的生活倒也满意，并能使自己过得很愉快。


  尼古拉休假回来后，受到同事们的热情欢迎，不久他被派去采购用于补充的马匹，从小俄罗斯[65]买来了一批出色的军马，这使他很高兴，也使他受到了上司的称赞。休假期间他被提升为大尉，而当团队进入战时状态和扩大编制时，他又担任原先的骑兵连连长。


  战争开始后团队往波兰进发，发了双饷，来了一些新的军官和新的兵员，增加了马匹；而主要的是，普遍出现了一种平常战争开始时常有的兴奋欢快的情绪；罗斯托夫知道自己在团里处于有利地位，便全身心地沉浸在服军役的喜悦和乐趣之中，虽然知道他迟早要离开这种生活。


  部队由于国家的、政治的和策略上的各种复杂原因撤离了维尔纳。每后退一步，在总部里各种利益、意见和情绪总有一场复杂的较量。对保罗格勒团的骠骑兵来说，在夏季最好的时候带着充足的给养撤退，是一件最简单和最快乐的事。沮丧、不安的情绪和勾心斗角的现象只能存在于总部，而在部队的基层，人们根本不问自己上哪里去，去干什么。如果说有人为撤退感到惋惜的话，那也只是因为要离开住惯了的营房和漂亮的波兰小姐。即使有人想到情况不妙，那么这个想到的人也像一个好军人应做的那样，竭力装出快乐的样子，不去考虑战争的总的进程，而只想自己眼前的事。开头团队快活地驻扎在维尔纳附近，结识了一些波兰地主，等待和接受了皇上和其他高级指挥官的检阅。后来接到了朝斯文齐亚内[66]撤退并销毁带不走的粮草的命令。斯文齐亚内之所以留在骠骑兵的记忆里，只是因为这是有名的“醉营”，全军都这样称呼斯文齐亚内附近的驻地，也因为在斯文齐亚内告部队的状的人很多，抱怨他们利用征粮的命令，夺走波兰地主的马匹、马车和地毯。罗斯托夫之所以记得斯文齐亚内，是因为他在进入这个小镇的第一天更换了司务长，以致对付不了连里所有喝醉酒的人，他们未经他许可弄走了五桶陈年啤酒。从斯文齐亚内节节后退，退到了德里萨，又从德里萨后退，快要接近俄国边境了。


  七月十三日，保罗格勒团的官兵们第一次正经地打了一仗。


  七月十二日夜，在战斗的前夜，曾有过一场猛烈的暴风雨。一八一二年的夏天总的说来常有这样的暴风雨天气。


  保罗格勒团的两个连在一片被牲口和马踩坏的已抽穗的黑麦地里宿营。大雨哗哗地下着，罗斯托夫和受他庇护的年轻军官伊林坐在匆忙搭起的棚子里。他们团的一个留着络腮胡子的军官从司令部回来，遇到了雨，进了罗斯托夫的棚子。


  “伯爵，我从司令部来。听说拉耶夫斯基[67]立功了吗？”于是这军官讲述了他在司令部听来的萨尔塔诺夫卡战斗[68]的详情。


  罗斯托夫缩着进了水的脖子，吸着烟斗，漫不经心地听着，不时看看偎依在他身旁的年轻军官伊林。这个军官是一个十六岁的孩子，不久前到团里服役，他现在与尼古拉的关系，如同七年前尼古拉与杰尼索夫的关系一样。伊林竭力在各个方面学罗斯托夫的样，像女人一样爱上了他。


  那个留两撇胡子的军官叫兹德尔任斯基，他绘声绘色地说萨尔塔诺夫卡水坝是俄国人的温泉关[69]，说拉耶夫斯基将军在这坝上的英勇行为可与古代英雄媲美。兹德尔任斯基讲述了拉耶夫斯基如何冒着可怕的炮火带领两个儿子到了坝上，和他们一起发起冲锋。罗斯托夫听着他讲，不仅没有说一句话来肯定兹德尔任斯基那么兴奋是理所当然的，相反，却露出了为听到的事感到难为情的样子，不过没有进行反驳。首先，罗斯托夫在参加奥斯特利茨战役和一八○七年的历次战役后，根据自己切身经验知道，人们在讲述战斗经过时常常说谎，他自己也说过谎；其次，他已有足够的经验，知道战场上发生的一切完全不像我们所能想象和讲述的那样。因此他不喜欢听兹德尔任斯基讲，也不喜欢兹德尔任斯基这个人，觉得他胡子拉碴，说话时习惯性地俯下身来凑近听的人的脸，在这狭窄的棚子里挤着自己。罗斯托夫默默地看着他。“第一，在攻打的大坝上大概应该是混乱不堪和十分拥挤的，即使拉耶夫斯基带着儿子冲了上去，除了能带动他身旁的十来个人外，不会对任何人起什么作用，”罗斯托夫想，“其余的人根本看不到拉耶夫斯基带着什么人在大坝上走。而且那些看到了的人也不会十分振奋起来，因为在这生死关头，拉耶夫斯基的亲子之情与他们有什么相干呢？再说，祖国的命运并不像在谈到温泉关时所说的那样，取决于是否拿下萨尔塔诺夫卡大坝。这么说来，干吗要作出这样的牺牲呢？还有，干吗要把儿子带到这里的战场上来呢？我不仅不会带弟弟彼佳去冲锋，甚至也不会带这个非亲非故的好孩子伊林上去，而是要想方设法把他保护起来。”罗斯托夫一面听兹德尔任斯基说，一面继续想道。但是他没有说出自己的想法，在这方面他已经有经验了。他知道所讲的事能为我军增光，因此需要装出对此毫不怀疑的样子。他就是这样做的。


  “真受不了啦，”伊林注意到罗斯托夫对兹德尔任斯基的话不感兴趣，说道，“袜子和衬衣都湿了，我身上直往下滴水。我去找个避雨的地方去。雨好像小一些了。”伊林出去了，兹德尔任斯基也骑上马走了。


  五分钟后伊林吧嗒吧嗒踩着泥浆跑到棚子里来。


  “乌拉！罗斯托夫，快走。找到了！离这里两百来步有一个小酒店，我们的人已上那里去了。哪怕去烘一烘衣服，玛丽亚·亨里霍夫娜也在那里。”


  玛丽亚·亨里霍夫娜是团里军医的妻子，是一个年轻漂亮的德国女人，军医是在波兰和她结的婚。军医或者是由于没有钱，或者是由于新婚燕尔不愿与年轻的妻子分离，便带着她随着骠骑兵团东奔西走，医生的醋意常常成为骠骑兵军官之间说笑的话题。


  罗斯托夫披上了斗篷，叫拉夫鲁什卡带着东西跟着他，和伊林一起走了，他们一路上有的地方在泥泞中滑行着，有的地方干脆冒着快要停的雨在水中吧嗒吧嗒走着，远方的闪电不时划破漆黑的夜空。


  “罗斯托夫，你在哪里？”


  “在这里。好亮的闪电！”他们彼此呼应着。


  十三


  在废弃的小酒店门口停着军医带篷的马车，已有五六个军官在这酒店里。玛丽亚·亨里霍夫娜是一个胖胖的浅色头发的德国女人，她身穿短上衣，头戴睡帽，坐在前面角落里的一张很宽的长凳上。她的军医丈夫躺在她后面睡觉。罗斯托夫和伊林在一片快乐的叫喊声和笑声中进了屋。


  “嗬！你们这里好快活！”罗斯托夫笑着说。


  “你们怎么来晚了？”


  “好哇！他们身上的水直往下滴！别把我们的客厅给弄湿了。”


  “不要弄脏玛丽亚·亨里霍夫娜的衣服。”有人接过来说。


  罗斯托夫和伊林急于找到一个不会冒犯玛丽亚·亨里霍夫娜的角落换下身上的湿衣服。他们正要到隔板后面去换衣服；但是小小的储藏室已挤得满满的，一只空箱子上点着一支蜡烛，三个军官坐在那里玩牌，怎么也不愿让出自己的地方。玛丽亚·亨里霍夫娜暂时借给他们一条裙子作帘子，于是在这帘子后面罗斯托夫和伊林在带来了马褡子的拉夫鲁什卡的帮助下脱下了湿衣服，换上了干衣服。


  破炉里升起了火。找来了一块木板，把它固定在两个马鞍上，上面盖了马被，拿来了一个小茶炊、旅行食品箱和半瓶罗姆酒，请玛丽亚·亨里霍夫娜当女主人，大家聚集在她周围。有人递给她一块干净的手绢，让她用来擦那双漂亮的小手，有人在她的小脚下铺了一件骑兵上衣防潮，有人用斗篷挂在窗户上挡风，有人轰赶她丈夫脸上的苍蝇，免得苍蝇把他弄醒。


  “不用管他，”玛丽亚·亨里霍夫娜说，羞怯地和幸福地微笑着，“他一夜没有睡觉，就这样也能睡得很好。”


  “不，玛丽亚·亨里霍夫娜，”一个军官回答道，“应当好好巴结大夫，将来要锯胳膊或截腿时，他也许会不忍心对我这样做。”


  杯子只有三个；水很脏，弄不清茶浓不浓，茶炊里的水只够沏六杯茶，不过按照职位的顺序轮流着从玛丽亚·亨里霍夫娜那双指甲不那么干净的胖胖的小手里接过茶来喝，觉得更有意思。这天晚上，所有军官似乎都爱上了玛丽亚·亨里霍夫娜。就连在隔板后面玩牌的人也很快扔下了牌，坐到茶炊旁边来，和大家一起向玛丽亚·亨里霍夫娜献殷勤。玛丽亚·亨里霍夫娜看见自己处在这样一些出色的和彬彬有礼的年轻人当中，顿时容光焕发，不管她如何竭力地想加以掩饰，不管睡在她背后的丈夫每动一下她都明显地露出胆怯的表情，她仍然还是那么喜气洋洋。


  匙子只有一个，糖却很多，要搅它都轮不过来，因此决定由她轮流给每个人搅。罗斯托夫接到杯子后，倒了一点罗姆酒，便请玛丽亚·亨里霍夫娜给搅一搅。


  “您不是没有放糖吗？”她说，脸上始终挂着微笑，仿佛不管她说什么，不管别的人说什么，都是非常可笑的，都含有另一种意义。


  “不是让您给我搅匀糖，只要您亲手给我搅一搅就行。”


  玛丽亚·亨里霍夫娜同意了，开始寻找匙子，因为匙子已被人拿走了。


  “您就用手指搅吧，玛丽亚·亨里霍夫娜，”罗斯托夫说，“这样就更好。”


  “太烫！”玛丽亚·亨里霍夫娜说，快乐得涨红了脸。


  伊林提来一桶水，往桶里滴了些罗姆酒，走到玛丽亚·亨里霍夫娜那里，请她用手指搅一搅。


  “这是我的一杯水，”他说，“您只要把手指往里面伸一下，我就一口把它喝干！”


  茶炊里的水全都喝完后，罗斯托夫拿起一副牌，提议和玛丽亚·亨里霍夫娜一起玩“当国王”。抓阄决定谁和玛丽亚·亨里霍夫娜一起玩。根据罗斯托夫的建议，玩牌的规则是这样的：谁当上了“国王”，就有权吻一下玛丽亚·亨里霍夫娜的小手；谁当了“坏蛋”，就得在医生醒来时为他生上茶炊。


  “要是玛丽亚·亨里霍夫娜当上‘国王’呢？”伊林问。


  “她本来就是王后！她的命令就是法律。”


  刚开始玩牌，医生突然从玛丽亚·亨里霍夫娜背后抬起了他头发蓬乱的脑袋。他早就醒了，一直倾听着大家说的话，看来没有在他们说的和做的一切之中发现任何快乐的、可笑的或有趣的东西。他的脸色是忧愁的和沮丧的。他没有和军官们打招呼，搔搔头皮，请求让他出去，因为人们挡了他的道。他一出去，所有军官们就哈哈大笑起来，而玛丽亚·亨里霍夫娜脸红得流出了眼泪，而在所有军官看来，她变得更加招人喜欢了。医生从院子里回来后对妻子说（她已停止幸福地微笑，带着惊恐地等待判决的神情看着他），雨已经停了，应当到带篷的马车里去过夜，要不车上的东西会被人偷光的。


  “我派勤务兵去看着……派两个！”罗斯托夫说。“何必这样呢，大夫。”


  “我去看守！”伊林说。


  “不，诸位，你们都睡足了觉，而我两夜没有睡了。”医生说，脸色阴沉地在妻子身旁坐下，等待玩牌结束。


  医生沉下脸，斜视着自己的妻子，军官们看着他的模样就更乐了，许多人忍不住笑出声来，同时急忙为发笑寻找冠冕堂皇的借口。当医生带着他的妻子出去、在带篷的马车上安顿好后，军官们也在小酒店里躺下了，身上盖着淋湿的军大衣；但是他们很久没有睡着，时而交谈着，回想着医生惊恐的表情和他的妻子快乐的样子，时而跑到台阶上，报告马车里的动静。罗斯托夫几次蒙住头想睡；但是又被某人的一句话逗乐了，大家又交谈起来，发出了无缘无故的、快乐的和天真的笑声。


  十四


  夜里两点多钟，谁都还没有入睡，司务长带来了向奥斯特罗夫纳镇开拔的命令。


  军官们还是那样有说有笑地作出发的准备；又烧了一茶炊脏水。但是罗斯托夫没有喝茶就到连队去了。天已经亮了；雨已停了，乌云正在散开。天气又潮又冷，尤其是穿着没有干透的衣服，更觉得冷飕飕的。罗斯托夫和伊林两个人出了小酒店，在黎明时分的昏暗中朝医生的那辆皮篷上的雨滴闪闪发亮的马车看了一眼，只见挡布下面跷着医生的双脚，而在马车中央的坐垫上露出医生太太的睡帽，从那里传出熟睡的呼吸声。


  “说真的，她非常可爱！”罗斯托夫对和他一起出来的伊林说。


  “这女人太迷人了！”伊林带着十六岁孩子的认真的神情回答道。


  半个小时后，连队已在路上排好队。传来了口令：“上马！”士兵们画了十字，开始上马。罗斯托夫骑马向前走，发出“齐步走！”的口令，于是骠骑兵们四人一排，跟在走在前面的步兵和炮兵后面，沿着两旁种着桦树的大道前进，马蹄踩在积水的路上发出吧嗒吧嗒的声音，马刀碰得叮当响，人们低声地说着话。


  一片片青紫色的残云被曙光映得红红的，在风的驱赶下迅速地浮动。天愈来愈亮了。可以清楚地看到常常生长在乡间道路上的茂密的野草，它在昨天的一场雨后还是湿漉漉的；桦树的悬垂的树枝也是湿的，随风摇曳，把亮晶晶的水滴洒向一旁。士兵们的脸愈来愈清晰可见了。罗斯托夫与紧跟着他的伊林在路旁两行桦树之间走着。


  罗斯托夫在作战时没有按照规矩骑战马，而骑一匹哥萨克马。他作为行家和喜欢马的人，不久前给自己弄到了一匹高大的烈性顿河马，这是一匹白鬃白尾的枣红马，骑着它，谁也追不上他。对罗斯托夫来说，骑这匹马是一种乐趣。他心里想着马，想着早晨的事，想着医生太太，一次也没有想到面临的危险。


  从前罗斯托夫去参加战斗是害怕的；现在他没有一点恐惧的感觉。他不害怕不是由于他对上火线已习惯了（对危险是无法习惯的），而是由于他学会了在危险面前控制自己。他在前去参加战斗时，已习惯于什么都想，但不去想看来似乎是最关心的事——即不去想面临的危险。在服役的初期，不管他作出什么样的努力，不管他如何责备自己胆小，他做不到这一点；但是随着岁月的流逝，现在自然而然地做到了。现在他骑着马与伊林并排在桦树之间走着，不时顺手捋那碰到的枝条上的树叶，有时用脚踢踢马肚子，有时头也不回地把吸完的烟斗递交给后面的骠骑兵，他的神态是那样的平静和无忧无虑，仿佛他是在骑马兜风。他看着伊林紧张的脸色，听他激动地唠唠叨叨，不禁有些可怜他；他根据经验知道，这个骑兵少尉正处于恐惧和等待死亡的痛苦状态之中，知道除了时间之外，无论什么都不能帮助他摆脱这种状态。


  太阳刚钻出乌云，出现在明净的天空，风就停了，仿佛它不敢破坏雷雨后夏日清晨的美景似的；水还在滴着，不过已是垂直落下——这时一切都沉寂下来。太阳完全出来了，浮在地平线上，接着又消失在它上方的一片又窄又长的乌云里。几分钟后，太阳冲破乌云出现在它的上方，变得更加明亮。一切都亮了起来，闪闪发光。与此同时，仿佛与这亮光相呼应似的，从前面传来了隆隆的炮声。


  罗斯托夫还没有来得及仔细考虑和确定这炮声有多远，奥斯特曼－托尔斯泰伯爵[70]的副官就骑马从维捷布斯克跑来，带来了沿大路快步前进的命令。


  骑兵连超过了也在急忙快速前进的步兵和炮兵，下了山，然后经过一个已没有居民的空荡荡的村庄，又上了山。马匹开始冒汗，人也满脸通红。


  “立定！看齐！”从前面传来骑兵营长的口令。


  “右转弯，齐步走！”前面又传来了口令。


  于是骠骑兵沿着战线走到阵地的左翼，在处于第一线的枪骑兵后面停住。右边是我军密集的步兵纵队——这是预备队；在步兵纵队上方的山上，在天地交接的地方露出我军的大炮，在明净的天空中，在早晨斜射过来的明亮的阳光照耀下可以看得很清楚。在前面谷地的那一边，是敌人的纵队和大炮。在谷地里可以听到我军散兵线的枪声，他们已经交上了火，发出与敌人对射的欢快的噼啪声。


  罗斯托夫听到这些很久没有听到的声音，像听见最欢快的音乐一样，心里高兴起来。嗒—嗒—嗒！——时而突然一齐响了起来，时而很快地一声接一声一连好几下。接着又沉寂下来，然后又像有人踩着响炮一样，噼啪响起来。


  骠骑兵在原地大约停了一个钟头。炮击开始了。奥斯特曼将军带着随从从骑兵连的后面过来，勒住马，和团长说了几句，又到山上炮队那里去了。


  奥斯特曼走后，枪骑兵就听到了口令：


  “成一路纵队，准备冲锋！”他们前面的步兵分成两排，让骑兵过去。枪骑兵出动了，长矛上的小旗飘动着，催马快步朝山下左边出现的法国骑兵奔去。


  枪骑兵一下山，骠骑兵奉命朝山上推进，前去掩护炮兵。当骠骑兵到了刚才枪骑兵的地方时，从远处散兵线那里飞来的子弹呼啸而过，没有打中目标。


  罗斯托夫很久没有听到这种声音了，他心里比从前听到射击声时更高兴和更激动。他挺直身子，仔细察看着山前的战场，整个心都与冲锋的枪骑兵在一起。枪骑兵一直向法国龙骑兵扑过去，在那里的烟雾里混成一团，五分钟后枪骑兵后退了，但不是退往原地，而是退向靠左边的地方。在穿着橙黄色制服和骑着枣红马的枪骑兵之间和在他们后面，可以看到一大群穿着蓝色制服和骑着灰马的法国龙骑兵。


  十五


  罗斯托夫有着猎人的敏锐目光，他是第一批看见穿蓝色制服的法国龙骑兵追赶我们的枪骑兵的人之一。溃逃的枪骑兵和追赶他们的法国龙骑兵愈来愈近了。已经可以看到这些在山下显得很小的人碰到一起，相互追赶，挥动着胳膊或马刀。


  罗斯托夫像看猎犬追捕野兽似的看着他面前发生的事。他凭本能感觉到，如果现在带着骠骑兵向法国龙骑兵发起攻击，那么他们是抵挡不住的；但是如果要攻击，那么就得马上进行，不然就晚了。他朝自己周围看了一眼。他身旁的大尉也目不转睛地看着山下的骑兵。


  “安德烈·谢瓦斯季亚内奇，”罗斯托夫说，“要知道我们能把他们打垮……”


  “这是一个高招，”大尉说，“其实……”


  罗斯托夫没有听他说完，就刺了刺马，跑到连队前面，他还没有来得及下令出击，与他有同样感觉的全连官兵已跟着他出动了。罗斯托夫自己也不知道他怎么这样做和为什么要这样做。这一切他都是像在打猎时一样不假思索和不经考虑地做的。他看见龙骑兵靠近了，他们队伍散乱；他知道他们抵挡不住，他知道这只是一分钟的事，如果错过了，就无法挽回。子弹那样刺激性地在他周围呼啸着，马那样使劲地往前冲，他自己也忍不住了。他催动坐骑，发出口令，在这一瞬间听到自己背后全连展开队形快步奔跑的马蹄声，便直朝山下的龙骑兵冲去。他们一下了山，不由得从快步改为大跑，愈接近枪骑兵和追赶他们的法国龙骑兵便跑得愈来愈快。龙骑兵已很近了。他们前面的人看见骠骑兵便开始向后转，后面的人暂时停住了。罗斯托夫以拦截狼的心情，放开顿河马，全速奔跑过去堵那队形已乱的法国龙骑兵。一个枪骑兵停住了，一个步兵扑倒在地上，以免被马踩着，一匹无人骑的马混在骠骑兵中间。几乎所有的法国龙骑兵都往回跑。罗斯托夫选定了他们当中一个骑灰马的人，纵马追他。路上他碰上了一株矮树，骏马驮着他一跃而过，尼古拉刚在马鞍上坐稳，就发现他立刻就要追上那个他选作目标的敌人。这个法国人从他身上穿的制服来看大概是一个军官，他骑在灰马上，弯下身子，用马刀赶着马。转瞬之间罗斯托夫的马的前胸已碰到那军官的马的臀部，差一点把它撞翻了，在同一瞬间罗斯托夫自己也不知道为什么，举起马刀，朝那法国人砍去。


  在他这样做的同一瞬间，罗斯托夫兴奋的心情突然消失了。那军官只在一只手臂肘弯以上的地方受了点轻伤，他摔下马来与其说是因为挨了罗斯托夫一马刀，不如说是因为被马撞了一下吓破了胆。罗斯托夫勒住马，用眼睛寻找着那个敌人，想看一看他打败的是什么人。那个法国龙骑兵军官一只脚在地上跳着，另一只脚套在马镫里。他惊恐地眯起眼睛，仿佛随时都在等待着再挨一马刀，接着皱起眉头，带着恐惧的表情从下往上看了罗斯托夫一眼。他脸色苍白，脸上溅满泥浆，长着一头浅色头发，显得很年轻，下巴上有一个小坑，眼睛是浅蓝色的，那张脸不是战场上的人的脸，不是敌人的脸，而是最普通的住在家里的人的脸。罗斯托夫还没有决定拿他怎么办，他就喊叫起来：“我投降！”他急急忙忙地想要把脚从马镫里抽出来，但是抽不出来，他那双惊恐的蓝眼睛一眨不眨地望着罗斯托夫。几个骠骑兵跑上前来，帮他抽出了脚，叫他骑上马。四处的骠骑兵们正在和龙骑兵们忙活着：一个龙骑兵受了伤，满脸是血，但不肯交出自己的马；另一个搂住一个骠骑兵，坐在他的马屁股上；还有一个由骠骑兵扶着，正在上他的马。前面的法国步兵一面射击，一面逃跑。骠骑兵带着俘虏急忙往回走。罗斯托夫也和别的人一起回来了，一种不愉快的感觉使他心里憋得慌。他俘虏了这个军官，砍了他一马刀，产生了一种模糊的、混乱的、自己怎么也说不清的心情。


  奥斯特曼－托尔斯泰伯爵前来迎接胜利归来的骠骑兵，把罗斯托夫叫去，表扬了他，说要向皇上奏明他的英勇行为，并呈请授予他格奥尔吉十字勋章。当罗斯托夫被叫去见奥斯特曼伯爵时，他想起他是没有接到命令发起冲锋的，完全相信长官把他叫去是要处罚他的这种自作主张的行为。因此奥斯特曼称赞他和答应奖赏他，他本应感到惊喜；但是那种不愉快的模糊的感觉使他精神上很难受。“究竟是什么使我感到痛苦呢？”他在从将军那里出来时问自己。“是伊林吗？不，他安然无恙。我做了什么丢脸的事了吗？不，完全不是那么回事！”使他感到痛苦的是另一种类似后悔的东西。“是的，是的，是这个下巴上有一个小坑的法国军官。我清楚地记得，我举起手中的马刀后又停住了。”


  罗斯托夫看见被押走的俘虏，便跟在他们后面，想看一看自己俘获的那个下巴上有一个小坑的法国人。这个法国人身穿古怪的制服，骑着骠骑兵的一匹备用的马，不安地环视着自己的周围。他手臂上的伤几乎算不上什么伤。他对罗斯托夫假装出笑脸，朝他挥手致意。罗斯托夫还是那样觉得不自在，好像为什么事感到问心有愧似的。


  第二天一整天罗斯托夫的朋友和同事们注意到他并不烦闷，也并不生气，但是沉默寡言，若有所思，心神专注。他不大乐意喝酒，竭力想一个人独自待着，一直想着什么事。


  罗斯托夫一直想的是他的这个光辉业绩，他感到惊奇，他居然因此而获得了格奥尔吉十字勋章，甚至赢得了勇士的名声——对有些事他怎么也弄不明白。“这么说来他们比我们还害怕！”他想。“难道那种被称作英雄行为的东西只不过如此？难道我是为保卫祖国这样做吗？那个下巴有个小坑和长着蓝眼睛的人有什么罪？他是多么害怕啊！他以为我要杀死他。我为什么要杀死他呢？我的手颤动了一下没有砍下去。可是给了我格奥尔吉十字勋章。我什么，什么也不明白！”


  但是正当尼古拉心里反复思考着这些问题，仍然弄不明白是什么东西使他如此不安时，如同常有的那样，他在服军役方面时来运转了。在奥斯特罗夫纳战斗后，他得到了提拔，把一个骠骑兵营交给他指挥，而在用得着勇敢的军官时，便派他去执行任务。
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  伯爵夫人得到娜塔莎生病的消息后，虽然还没有完全恢复健康，身体还比较虚弱，但是仍然带着彼佳和一家人到了莫斯科，于是全家从玛丽亚·德米特里耶夫娜那里搬回了自己的住宅，在莫斯科定居下来。


  娜塔莎病情很重，这样作为她的病因的那件事就不那么去想了，她的行为以及她同未婚夫解除婚约的事都退居到了次要地位，这对她和她的亲人来说，反倒是件好事。她病得很厉害，使人不能去考虑她在发生的整个事情当中有多少错，她不吃，不睡，明显地瘦了，不断咳嗽，大夫多次暗示，她处于危险之中。应当只考虑如何治她的病。大夫们常到娜塔莎这里来，他们又是单独给她看病，又是进行会诊，用法语、德语和拉丁语说了很多，互相指责，开了能治他们所知道的所有疾病的各种各样的药，而他们之中没有一个想到这样一个简单的道理，即他们不可能知道娜塔莎生的病，如同不可能知道一个活人所得的任何一种疾病一样，因为每个活人都有自己的特点，通常都有特殊的、医学上尚未见过的新的复杂的疾病，不是医典上有记载的肺部、肝脏、皮肤、心脏、神经等等的病，而是这些器官的疾患的无数综合征之一。医生们之所以不会想到这个简单的道理（正如魔法家不会想到他施展的魔法会不灵一样），是因为他们一生的工作是治病，因为他们用这种方法挣钱，因为他们在这事情上耗费了自己最好的年华。但是医生们不能想到这一点主要是因为他们看到他们无疑是有用的，而对罗斯托夫全家人来说，也确实是有用的。他们之所以有用处不是因为他们强迫病人吞食大都是有害的物质（这种害处不大容易感觉出来，因为有害物质给的剂量很小），他们有用、必不可少和离不了（这就是为什么任何时候都有假郎中、算命先生、顺势疗法和对抗疗法[71]医生的原因），是因为他们能满足病人本身和关爱病人的亲人的精神需要。他们满足一般人永远都有的希望减轻病痛的需要，得到同情和能够活动的需要，一个人在痛苦时常有这样的需要。他们满足一般人永远都有的揉揉碰伤的地方的需要（这在孩子身上以最原始的形式显露出来）。孩子碰疼了，立刻扑进母亲和保姆的怀里，让她们亲亲他和揉揉疼的地方，而疼的地方被揉了揉或亲了亲后，他就觉得好多了。孩子不相信家里最有力和最聪明的人会没有办法减轻他的疼痛。于是减轻痛苦的希望以及母亲在揉他的鼓包时所表示的同情给他以安慰。大夫们对娜塔莎的用处也表现在他们又亲又揉她的痛处，要她相信，如果马夫到阿尔巴特街的药房去，用一卢布七十戈比买回装在漂亮的盒子里的药粉和药丸的话，如果这药粉不多不少每隔两个小时用开水冲服的话，那么病情就会立刻减轻。


  如果不是遵照大夫的嘱咐，按时给娜塔莎服药，侍候她喝温水和吃鸡肉饼以及做其他生活琐事，并把遵照医嘱看做自己的工作和安慰，那么索尼娅、伯爵和伯爵夫人又能做些什么呢？他们也许只好束手无策地看着虚弱的娜塔莎一天天消瘦下去。现在这些措施愈严格，愈复杂，周围的人心里就愈感到安慰。伯爵如果不为娜塔莎治病花几千卢布，并且为了有利于她的身体不惜再花几千；如果他见女儿还不能恢复健康，舍得再花几千，把她送到国外去，在那里找人给她进行会诊；如果他不能详细讲讲梅蒂维埃和费列尔没有诊断出来，费里斯却诊断出来了，而穆得罗夫诊断得最准确等等，那么真不知他将如何熬过爱女生病的日子。伯爵夫人如果不能有时因娜塔莎不严格遵守医嘱而和她吵几句，她又有什么事可做呢？


  “要是你再不听大夫的话，不按时服药，”她说，因为气恼，一时忘掉了自己的痛苦，“那么你就永远也好不了！要知道你可能转为肺炎，这可不是闹着玩的。”伯爵夫人说，她在说出“肺炎”这个并不只是她一个人不明白的医学术语时，仿佛得到很大安慰似的。索尼娅如果不高兴地意识到她开头的三夜为了准确地按医生的嘱咐行事，没有脱过衣裳，现在她夜里也不睡，以免病人错过服用金色小盒子里的毒性很小的药丸的时间，如果她不这样做，又会做些什么呢？娜塔莎虽然嘴里说，任何药物都治不了她的病，这一切都是胡闹，但是她看到人们为她作了这么多的牺牲，她需要按时服药，心里很高兴；她甚至为她能够用不遵医嘱的方式表明她不相信治疗和不珍视自己的生命而感到很得意。


  大夫每天都来，号号脉，瞧瞧舌苔，故意不看病人沮丧的脸色，和她开玩笑。当他到另一个房间去时，伯爵夫人急忙跟着他出来，这时他摆出严肃的样子，若有所思地摇摇脑袋，说虽然还有危险，但是他希望这最后的药能起作用，说需要等待和观察；还说这病主要是精神上的，不过……


  伯爵夫人把一枚金币塞到大夫手里，竭力想让自己和大夫都不注意她塞钱，每一次都带着宽慰的心情回到女儿那里。


  娜塔莎的症状是吃得很少，睡得很少，咳嗽，一直萎靡不振。大夫们说，病人的病不能不医治，因此就让她待在空气又闷又浊的城里。一八一二年夏天罗斯托夫一家没有回到乡下去。


  娜塔莎虽然服用了大量的药丸、药水和药粉（爱好收集小玩意儿的绍斯太太已把装药的小罐和小盒收集了一大堆），虽然离开了习惯的乡村生活，但是发生作用的还是她的青春：她的悲伤开始为以往生活的感受的厚层所覆盖，不再痛苦地折磨她的心灵，正在成为过去，这时她的身体也开始恢复了。
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  娜塔莎变得平静些了，但是并没有快活起来。她不仅躲避诸如舞会、骑马兜风、音乐会、看戏等外部的娱乐活动，而且她笑的时候也没有一次不含眼泪。她还不能唱歌。她刚开始要笑或者一个人自然而然地想要唱点什么时，眼泪就把她哽住了：这是后悔的眼泪，是想起那个永不复返的纯洁的时期觉得伤心的眼泪，是恼恨自己白白毁了自己的青春的眼泪，要知道本来她的生活是能够变得很幸福的。她尤其觉得欢笑和唱歌是对她的悲伤的亵渎。她一次也没有想过要卖弄风情；她甚至不必克制自己。她这样说而且也感觉到，这时对她来说所有男人都是像娜斯塔西娅·伊万诺夫娜那样的小丑。她内心的那个警卫坚决禁止她有任何的欢乐。再说，她已经没有了以前过着无忧无虑的和充满希望的少女生活时的所有生活兴趣。她回忆得最经常的和回忆时感到最难受的是那年的秋天，是打猎、大叔以及与尼古拉一起在奥特拉德诺耶过的圣诞节。哪怕能像那时一样再过上一天这样的日子，她可以付出任何代价！但是这已永远地结束了。当时的预感并没有欺骗她，那时她就感到这种自由自在的和可以尽情享受一切欢乐的状况将一去永不复返。但是应当生活下去。


  她高兴地想到，她并不像过去所想的那样要比所有人都好，而是比他们要坏，比世界上所有的人要坏得多。但是还不止是这样。她知道这一点，并且问自己：“以后还有什么呢？”而以后什么也没有。生活中没有任何欢乐，而生活正在过去。看来娜塔莎只竭力想使自己不成为任何人的累赘，不妨碍任何人，而她自己什么也不需要。她疏远家里所有的人，只有同弟弟彼佳在一起感到轻松些。她更喜欢和他在一起，而不大喜欢同别人在一起；有时，当她和弟弟单独在一起时，她会笑起来。她几乎不出门，在来访的客人中只乐意见皮埃尔一个人。别祖霍夫伯爵对待她做到了不能再体贴、再小心、同时也不能再严肃的地步。娜塔莎不由得感觉到了对她的这种体贴，因此与皮埃尔在一起心里很高兴。但是她对他的体贴甚至不表示感激，因为她觉得他做任何好事都不费力。皮埃尔似乎很自然地对所有的人都很善良，因此他的善良不是什么长处。有时娜塔莎发现皮埃尔在她面前显得犹豫和不安，尤其是当他想做一点使她感到愉快的事或者当他担心某一句话勾起了娜塔莎痛苦的回忆的时候。她看到了这一点，把它归之为他一般的善良和腼腆，她认为他对她和对大家都是一样的。不久前，在娜塔莎心慌意乱的时候，皮埃尔曾无心地说过，如果他现在是自由的，他将跪下来向她求婚和祈求她的爱情，从那之后，皮埃尔再也没有说过一句关于他对娜塔莎的感情的话；娜塔莎很清楚，皮埃尔说这几句当时使她得到极大安慰的话，就像人们哄啼哭的孩子时说一些毫无意义的话一样。这不是由于皮埃尔是一个结了婚的人，而是由于娜塔莎觉得在他俩之间隔着一道极大的精神障碍（她觉得同库拉金之间没有这种障碍），她从未想过，她同皮埃尔的关系会使她产生爱情，更不能使对方产生爱情，甚至不可能产生男女之间的那种温存的、尊重自身的、富有诗意的友谊，她知道几个这种友谊的例子。


  在彼得斋戒期[72]的末尾，罗斯托夫一家的那位在奥特拉德诺耶的邻居阿格拉费娜·伊万诺夫娜·别洛娃到莫斯科来朝拜这里的圣徒。她建议娜塔莎斋戒，娜塔莎高兴地接受了这个意见。尽管大夫禁止大清早出门，娜塔莎仍坚持要斋戒，并且不用罗斯托夫家里通常的方式，即在家里做三次祷告，而像阿格拉费娜·伊万诺夫娜那样，整个星期不放过一次晚祷、日祷和晨祷。


  伯爵夫人看见娜塔莎这样热心很高兴；在医疗没有效果后，她心里希望祈祷能起药物起不到的作用，虽然她怀着疑惧的心情瞒着大夫，但是同意了娜塔莎的要求，把她托付给了别洛娃。阿格拉费娜·伊万诺夫娜夜里三点来叫醒娜塔莎，但是多半看见她没有睡觉。娜塔莎担心睡过了晨祷的时间。她匆匆地洗了脸，毫不讲究地穿上自己最坏的衣服，到了外面一接触到凉爽的空气就哆嗦起来，上了被朝霞映得通红的空荡荡的大街。娜塔莎听从阿格拉费娜·伊万诺夫娜的劝告，不在本教区的教堂里斋戒，而去另一个教堂，据虔诚的别洛娃说，那里的神父非常严格，品德高尚。在这教堂里平常人很少；娜塔莎和别洛娃一起在左边唱诗班后面的圣母像前常站的地方站住，在早晨这个不寻常的时刻，她望着在面前点燃着的蜡烛的烛光和从窗户透进来的晨光照亮的圣母像的暗黑的面庞，听着祷文并且竭力想要听懂它的意义，这时她在伟大的和不可理解的事物面前心中充满了一种未曾有过的谦卑的感觉。当她听懂了祷文的意义时，她的带有个人特点的感情便与她的祈祷会合在一起；而当她没有听懂时，她便更加高兴地想到，这种要求理解一切的愿望是高傲的表现，要想理解一切是不可能的，只需要信仰和皈依上帝就行了，她觉得上帝此时此刻正控制着她的灵魂。她画着十字，行着礼，在没有听懂时，为自己的卑劣而感到惊恐，只请求上帝宽恕她的一切的一切，赦免她。她最为投入的祈祷是悔过的祈祷。在清早回家的路上，她只碰到前去上工的泥瓦匠和扫大街的清洁工，各家各户的人还在睡觉，这时娜塔莎有一种新的感觉，觉得自己还有可能改掉自己的恶习，过纯洁的新生活和得到幸福。


  在她过这样的生活的整整一周里，这种感觉一天天地增强。她认为领圣餐，或者像阿格拉费娜·伊万诺夫娜高兴地玩弄字眼对她所说的那样，领圣体血是一种巨大的幸福，觉得她活不到这个幸福的星期日。


  但是这幸福的一天来到了，娜塔莎在这个对她来说难忘的星期日穿着白纱衣服领过圣餐回来，许多个月来第一次感到心境平静，不觉得受到眼前生活的重压。


  这一天大夫来家检查了娜塔莎的身体，吩咐继续服用他两个星期前开的药粉。


  “一定要继续服用——早晚各一次。”他说，看来他真的对自己取得的治疗效果很满意。“只是要准时吃药。放心吧，伯爵夫人，”大夫一面用开玩笑的口气说，一面动作灵活地把一枚金币抓在手心里，“很快她又会唱起歌来，蹦蹦跳跳的。最后开的药对她非常非常有效。她变得有精神多了。”


  伯爵夫人看了看指甲，吐了口唾沫[73]，面有喜色地回客厅去了。
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  七月初，关于战争进程的各种令人不安的传闻在莫斯科流传得愈来愈广，人们谈论着皇上的告民众书，提到皇上本人从部队来到了莫斯科。由于在七月十一日以前没有正式收到宣言和告民众书，因此下面流传着关于这些文件和俄国局势的种种作了夸张的流言。有人说皇上离开军队是因为军队处于危险之中，还说斯摩棱斯克已经失守了，拿破仑有百万大军，只有奇迹才能拯救俄国等等。


  七月十一日，星期六，收到了宣言，但是还没有印好；前来看望罗斯托夫一家人的皮埃尔答应第二天，即星期日，到他们家来吃饭，顺便带来他从拉斯托普钦伯爵那里要来的宣言和告民众书。


  在这个星期日，罗斯托夫一家人照例到拉祖莫夫斯基家的教堂做日祷。这是七月的一个炎热的日子。十点钟罗斯托夫一家人在教堂前下了马车，这时在炎热的空气里，在小贩的叫卖声中，在人群浅色的鲜艳的夏季服装中，在林阴道上落满灰尘的树叶上，在前去换班的一营军人吹奏的军乐声中和身上穿的白色裤子上，在马路上车辆的隆隆声和炎日耀眼的光芒中，已可感受到一种夏日的慵困以及对现时的满意和不满，这一点在城里晴朗炎热的日子里尤其能清楚地觉察出来。在拉祖莫夫斯基家的教堂里聚集了莫斯科的显贵和罗斯托夫家的所有熟人（在这一年，仿佛是要等待什么似的，许多通常到各地乡村去度夏的富有家庭都留在城里）。娜塔莎跟着在前面为母亲开路的穿仆役制服的仆人走过去的时候，听见一个年轻人在声音很大地嘀咕着，谈论着她。


  “这是罗斯托娃，就是那个……”


  “她瘦多了，但还是很漂亮！”


  她听到，也许是感觉到他们提到了库拉金和鲍尔康斯基的名字。不过，她总有这样的感觉。她总是觉得，所有的人看着她，只想着她发生的事。娜塔莎像平常在人群里时一样，心里感到痛苦和麻木，她身穿镶黑色花边的浅紫色丝绸衣服，像一般女人走路那样走着——她心里愈是觉得痛苦和羞愧，就愈装得平静和庄重。她知道她很漂亮，而且她这样认为也是对的，但是这并不像以前那样使她高兴。相反，最近，尤其是在城里的这个晴朗炎热的夏日，这更使她感到十分痛苦。“又是一个星期日，又是一个星期，”她想起那个星期日她在这里的情况，自言自语地说，“仍然还是那种没有生活的生活，还是从前曾经生活得很轻松的环境。我又漂亮，又年轻，我知道现在我很善良，从前我很坏，现在我是善良的，我知道，”她想道，“就这样，最好的年华就要不为任何人地白白过去了。”她在母亲身旁停住，和站在身边的熟人打了个招呼。娜塔莎按照习惯观察着女士们的装束打扮，看不惯一个站在近旁的女人的穿戴和她画十字时随便比画一下的不成体统的方法，又恼怒地想到，人们都在议论她，而她也在议论别人，这时她突然听见祈祷的声音，对自己的卑劣大吃一惊，也为她又失去原来的纯洁而感到惊讶。


  一个庄重文静的小老头念着祷文，他的温和庄严的神情对做祷告的人的心灵起着镇静和安抚的作用。圣障的中门关上了，帘子缓缓地拉上了；可以听到里面有一个神秘的声音在低声说着什么。娜塔莎涌出了自己也不明白从哪里来的泪水，胸口像被堵住了一样，她产生了一种又快乐又难受的感觉，心中激动不已。


  “教会我怎么做，怎么从此改过自新，永不重犯，怎么对待我的生活吧……”她想道。


  助祭上了读经台，大张开拇指，理了理从法衣里露出来的长头发，把十字架放到胸前，开始庄严地大声朗诵祷文：


  “让我们一起向主祷告。”


  “大家一起，不分等级，不抱仇恨，由兄弟的友爱联合在一起，向主祷告。”娜塔莎想道。


  “为了进了天堂和拯救我们的灵魂！”


  “为了天使们和我们上方所有的神灵。”娜塔莎祷告说。


  在为军人祈祷时，她想起了哥哥和杰尼索夫。在为海上和陆上旅行的人祈祷时，她想起了安德烈公爵并为他祷告，并祈求上帝宽恕她对他做的坏事。在为爱我们的人祈祷时，她为自己家里的人，为父亲和母亲，为索尼娅祷告，现在第一次明白了自己对不起他们，感到自己非常爱他们。在为仇恨我们的人祈祷时，她想出了几个仇敌和恨她的人，以便为他们祷告。她把债主以及所有与她父亲打交道的人归入敌人之中，并且在想到敌人和恨她的人时每次都回忆起对她做了这么多坏事的阿纳托利，虽然他不属于恨她的人，她还是把他当做敌人，高兴地为他祈祷。只有在祈祷时她才能清楚地和心平气和地回想起安德烈公爵和阿纳托利来，她对他们的感情与对上帝的敬畏之情相比简直不值一提。在为皇室和正教院[74]祈祷时，娜塔莎特别虔诚地鞠着躬和画着十字，对自己说，虽然她并不了解，但是也不怀疑，仍然爱正教院，为它祈祷。


  助祭在结束应答祈祷[75]后，对着胸前肩带画了十字，说：


  “把我们自己和我们的生命交给我主基督。”


  “我们把自己交给基督。”娜塔莎在心里重复着。“我的上帝，我完全听从你的旨意。”她想。“我什么也不要，一无所求；教会我怎么做，告诉我应把我的意愿用在何处！你收留我，收留我吧！”娜塔莎心里深受感动，急不可耐地说；她没有画十字，而是放下了纤细的手臂，仿佛在等待一种无形的力量马上把她带走，使她摆脱自己，摆脱自己的懊悔、愿望、责怪、希望和恶习。


  在祈祷时，伯爵夫人几次回头看女儿的那张深受感动、眼睛闪闪发亮的脸，祈求上帝帮助她。


  突然在祈祷的中途，助祭不按照娜塔莎熟悉的程序，搬出一条在圣灵降临节[76]跪在上面念祷文的板凳，把它放在圣障的中门前。神父头戴淡紫色丝绒尖顶软帽从那里出来，理了理头发，费劲地跪了下来。大家也跟着这样做，困惑不解地面面相觑。这是要读刚从正教院得到的祷文，内容讲的是抗击敌人入侵，拯救俄国。


  “全能的上帝，我们的救主。”神父用清晰、朴实和温和的声音读了起来，只有斯拉夫教士才用这样的声音朗读，这声音能对俄罗斯人的心灵产生不可抗拒的感召力。“全能的上帝，我们的救主！请用仁慈宽厚的目光俯视你恭顺的百姓，以仁爱之心倾听我们祈祷，宽恕和保佑我们。敌人发动进攻，骚扰你的土地，欲将整个世界变为废墟；此等不法之徒纠合党羽，意在毁灭你的国家，破坏你的神圣的耶路撒冷以及你所垂爱之俄国：玷辱你的神殿，毁掉祭坛，亵渎我们的圣物。上帝啊，此类罪人将逞强显能到何时？将胡作非为到何时？


  “上帝啊！请倾听我们的祷告：请用你的神力激励我们最虔诚的和权利无限的伟大皇帝亚历山大·帕夫洛维奇；请垂念其正直与温和，奖赏其仁慈，促其保护你所垂爱的以色列。请赐福于他的意图、创举和事业；请用你万能的手增强他的国家，帮助他克敌制胜，如同摩西之战胜亚玛力，基甸之击败米甸人，大卫之杀死歌利亚[77]。请保佑他的军队；请将铜制之强弩授予以你的名义奋起抗敌勇士之手，并给以战斗的力量。请手执武器和盾牌前来助我，使图谋加害于我的人受到羞辱和遭到可耻失败，愿彼等在你忠实的战士面前如同风中尘沙，愿你强有力的天使羞辱彼等，将其驱逐；愿彼等在不知不觉之中陷入罗网，暗中施诡计结果将自作自受；愿彼等跪倒在你的仆人脚下，任凭我们践踏。主啊！你无须费力，无论多少人均能拯救；你是上帝，常人无法违抗你。


  “我们在天上的父！你永远宽厚仁慈：不要不理睬我们，不要厌恶我们的卑微，请以慈悲为怀宽恕我们，宽厚地看待我们的违规行为和罪孽。请为我们创造纯洁的心，复活我们正义的精神；请增强我们对你的信仰，给我们以希望，激励我们相亲相爱，用团结一致的精神武装我们，以保卫你赐予我们和我们祖先的土地，不让罪人们支配你所降福的人的命运。


  “我们的主啊，我们信仰你，我们指望你，不要让我们想得到你的恩赐的期望落空，请显现吉兆，让仇恨我们和我们的东正教信仰的人见了蒙受耻辱和灭亡；让万邦皆知，你是上帝，我们是你的仆人。主啊，请你就给我们以恩赐，使我们得救；请以你的恩赐振奋你的仆人的心；请打击我们的敌人，将其立刻击倒在你的忠实仆人的脚下。你是一切寄希望于你的人的庇护者、救助者和胜利的赐予者，光荣归于你，归于圣父、圣子和圣灵，世世代代，直到永远。阿门。”


  娜塔莎正处于敞开心扉的状态中，这个祷文对她产生了强烈的作用。她倾听着祷文中每一句关于摩西战胜亚玛力、基甸打败米甸人和大卫杀死歌利亚以及关于要破坏你的耶路撒冷的话，心里满怀着柔情和热忱祈求着上帝；但是并不非常明白她在这祷告里祈求的是什么。她全心全意地参与祈求复活正义的精神，增强心中的信仰和希望，激励人们相亲相爱。但是她不能祈求把自己的敌人踩在脚下，因为在这之前的几分钟她还希望有更多的敌人，以便爱他们，为他们祷告。但是她也不能怀疑这跪着读的祷文的正确性。她想到敌人因他们的罪孽而受惩罚，尤其是想到她也因自己的罪孽而受罚，觉得心中有一种虔敬而又不安的畏惧，便祈求上帝宽恕他们所有的人和她自己，赐予他们大家和她以平静幸福的生活。她觉得上帝听得到她的祷告。


  十九


  皮埃尔自从他从罗斯托夫家出来，回忆着娜塔莎感激的目光，仰望天空的彗星的那一天起，就觉得他看到了某种新的东西，于是思想上便不再出现那个总是折磨着他的问题，即关于人世间的一切徒劳无益和极不理智的问题。以前，任何事情做到一半，他都会出现“为了什么？干什么用？”这个可怕的问题，现在取代它的不是另一个问题，也不是对这个问题的答案，而是关于她的想法。不管他听见什么还是自己进行无聊的谈话，不管他读什么还是听说某种卑鄙和毫无意义的行为，他都不像以前那样大吃一惊了；他不再问自己，既然一切都那么短暂和不可知，人们为什么还那么忙忙碌碌，但是他回想起他最后一次看到她时的那种样子，他的所有怀疑都消失了，这不是因为她回答了他心里常常出现的问题，而是因为一想起她就立即进入了精神活动的另一个光明的领域，其中没有正确或有过错之分；进入了值得在其中好好生活的美和爱的领域。不管他在生活中看到什么卑鄙的事，他都对自己说：


  “即使某某人盗窃了国家和沙皇的财富，国家和沙皇仍给他以荣誉；她昨天对我笑了笑，请我去看她，我爱她，不过无论是谁永远不会知道这一点。”他想道。


  皮埃尔还是那样经常去参加社交活动，酒还是喝得很多，还过着那种无所事事的懒散的生活，因为除了在罗斯托夫家消磨时间外，还应当消磨其余的时间，而他的老习惯和在莫斯科结识的人不可抗拒地吸引着他去过那样的生活。但是最近，从战场上不断传来愈来愈令人忧虑的消息，同时娜塔莎的身体开始恢复了，她不再在他的心中引起以前的那种关切怜悯的感情，他却产生了一种他愈来愈弄不明白的不安情绪。他感觉到他现在的这种状况不会延续多久，一场将要改变他的整个生活的灾难正在到来，同时他焦急地在各种事物上寻找这场日益临近的灾难的预兆。共济会的一个师兄弟告诉了皮埃尔从圣约翰的《启示录》中得出的关于拿破仑的预言。


  《启示录》第十三章第十八节说：“在这里有智慧。凡有聪明的，可以算计兽的数目，因为这是人的数目，他的数目是六百六十六。”


  这一章的第五节说：“又赐给他说夸大亵渎话的口，又有权柄赐给他，可以任意而行四十二个月。”


  法文字母同犹太人的数字按照前九个字母表示个位数、其余字母表示十位数的方式排列，那么各个字母的数值如下：


  a　b　c　d　e　f　g　h　i　k　l　m　n　o　p


  1　2　3　4　5　6　7　8　9　10　20　30　40　50　60


  q　r　s　t　u　v　w　x　y　z[78]


  70　80　90　100　110　120　130　140　150　160


  按照这个字母表，L'empereur Napoleon（拿破仑皇帝）这个词组中各个字母的数值的总和为六百六十六，因此拿破仑就是《启示录》所预言的那个兽。此外，再按照这个字母表，quarante deux（四十二），即表示那个兽“说夸大亵渎话”的极限的词组，其中各个字母的数值的总和又等于六百六十六，由此可以得出结论，拿破仑已在一八一二年到了掌权的极限，因为这一年这位法国皇帝已过了四十二岁。这个预言使皮埃尔感到很惊讶，经常给自己提出这样的问题：是什么给这个兽即拿破仑掌权规定了极限，并力图用计算各个词的字母的数值的同样方法，找出这个他感兴趣的问题的答案。皮埃尔写下了这个问题的两个答案：L'empereur Alexandre（亚历山大皇帝）和La nation Russe（俄罗斯民族）。他计算了各个字母的数值，但是总数不是大大超过六百六十六就是少于六百六十六。有一次，他在作这样的计算时，写下了自己的名字：Comte Pierre Besouhoff（皮埃尔·别祖霍夫伯爵）；数值的总和也差得多。他改变了拼写法，把其中的s改为z，加上了de，再加上冠词le，仍没有得到预想的结果。于是他想到，如果他探讨的问题的答案就在他的名字之中，那么在答案里一定要说他属于哪个民族。他写了Le Russe Besuhof（俄罗斯人别祖霍夫），计算结果得出的总数是六百七十一，只多了五；而表示五的字母“e”，也就是在L'empereur前的冠词中省略的那个“e”。于是皮埃尔也把“e”省略了，虽然这样做是不对的，他把所寻找的答案写成L'Russe Besuhof，正好等于六百六十六。这个发现使他非常激动。他不知道他自己是如何和通过何种联系同《启示录》里预言的伟大事件连在一起的；但是他一刻也不怀疑这种联系的存在。他对罗斯托娃的爱，敌基督，拿破仑的入侵，彗星，六百六十六，L'empereur Napoleon和L'Russe Besuhof——所有这一切合在一起，想必会发展成熟起来，突发出来，把他从那个他觉得自己已陷入的莫斯科习气的空虚无聊的怪圈里解脱出来，引导他去建立伟大的功勋和争取巨大的幸福。


  在读祷文的那个星期日的前一天，皮埃尔答应给罗斯托夫一家人带来他将从他的老熟人拉斯托普钦伯爵那里要来的告俄国民众书以及从军队得到的最新消息。早晨他到拉斯托普钦伯爵那里去时，碰到了刚从军队来的信使。


  这个信使是皮埃尔的一个熟人，常参加莫斯科的各种舞会。


  “看在上帝分上，您能不能给我帮点忙？”信使说，“我带来了满满一口袋家信。”


  在这些信中有尼古拉·罗斯托夫给他父亲的信。皮埃尔拿了这封信。此外，拉斯托普钦伯爵给了皮埃尔刚印好的皇上告莫斯科民众书、给军队下达的最新命令和他自己新写的传单。皮埃尔看了看给军队的命令，他在一项命令里所附的伤亡和获奖人员的通报中找到了尼古拉·罗斯托夫的名字，尼古拉因在奥斯特罗夫纳战斗中作战英勇而获四级格奥尔吉勋章，在同一命令中，还任命安德烈·鲍尔康斯基公爵为特种步兵团团长。虽然皮埃尔不愿意对罗斯托夫一家提起鲍尔康斯基，但是他忍不住想要告诉他们尼古拉获得奖赏的消息，好让他们高兴高兴，便立即派人把这个命令和信给他们送去，而把告民众书、传单和其余的命令留下，打算自己去吃饭时带去。


  和拉斯托普钦伯爵的谈话以及他忧虑焦急的声调，和信使的相遇以及他对军队的糟糕状况的无忧无虑的谈论，关于在莫斯科抓获几个间谍和发现一份说拿破仑有可能在秋天前占领俄国两个京城的传单的传闻，关于皇上明天就要驾临的谈论——所有这一切更加激起了皮埃尔的不安和期待的心情，他从出现彗星、尤其是从开战以来，一直怀有这样的心情。


  皮埃尔早就有了去服军役的想法，不过有几件事妨碍他这样做，第一，他是共济会的会员，对它宣过誓，而共济会宣扬永久和平和消灭战争；第二，他看到大批穿上军装和宣扬爱国主义的莫斯科人，不知为什么羞于采取这样的步骤。而他没有实现服军役的意图的主要原因在于他有一种模糊的想法，似乎觉得他L'Russe Besuhof具有兽的数值六百六十六以及他将参与结束那个说夸大亵渎话的兽的权力的伟大事业，这两点都是永远不变地决定了的，因此他不必采取任何行动，只要等待应当发生的事就行了。


  二十


  在罗斯托夫家，这一天如同平常每个星期日一样，有一些故交密友来吃饭。


  皮埃尔来得早些，想单独同他们谈一谈。


  皮埃尔在这一年里发胖了，要是他个子不那么高，四肢不那么发达，要是他的体力不大得足以轻松自如地支撑他肥胖的身躯，那么就会显得是畸形的了。


  他喘着粗气，低声嘟囔着，上了楼梯。他的车夫已经不问要不要等他了。他知道，伯爵到罗斯托夫家来，就会待到十一二点。罗斯托夫家的仆人们高兴地跑过来替他脱斗篷，接过手杖和帽子。皮埃尔按照俱乐部的习惯，把手杖和帽子留在前厅里。


  他在罗斯托夫家看到的第一个人是娜塔莎。在看到她之前，在前厅里脱斗篷时，他已听到了她的声音。她在大厅里唱视唱练习曲。他知道她自从生病以来没有唱歌，因此听到她唱感到惊奇和高兴。他轻轻打开门，看见娜塔莎身穿做日祷时穿的淡紫色衣服在屋里边走边唱。当他开门时，她正背冲着他，而当她突然转过身来看见他胖胖的、带着惊奇表情的脸时，她的脸红了，快步走到他面前。


  “我想再试着唱一唱。”她说。“这毕竟是一件正经事。”她加了一句，仿佛是在为自己辩解似的。


  “好极了。”


  “您来了，我很高兴！我今天是多么幸福啊！”她还像以前那样兴奋地说，皮埃尔很久没有看见她的这种样子了。“您知道，尼古拉获得了格奥尔吉十字勋章。我为他感到非常骄傲。”


  “当然啰，那命令是我派人送来的。好吧，我不打扰您了。”他又说了一句，就想要到客厅去。


  娜塔莎拦住了他。


  “伯爵，怎么样，我唱得很糟吗？”她涨红了脸问，用询问的目光注视着皮埃尔。


  “不……为什么？恰恰相反……但是您为什么这样问我？”


  “我自己也不知道，”娜塔莎很快地回答道，“但是我不愿意做任何您不喜欢的事。我在所有事情上都相信您。您不知道，您对我来说是多么的重要，您为我做了多少事！……”她说得很快，没有发觉皮埃尔听见这些话时脸红了。“在那个命令里我也看见有他，鲍尔康斯基（她很快地低声说出这个名字），他在俄国，又去服役了。您怎么认为，”她说得很快，看来急于说出心里的话，因为她担心自己没有足够的力气把它说完，“他到时候会原谅我吗？他会不会对我抱有恶意？您怎么认为？您怎么认为？”


  “我认为……”皮埃尔说。“他没有什么可原谅的……要是我处在他的地位上……”皮埃尔根据回忆，立刻想起了那天的情景，当时他在安慰她时对她说，如果他不像现在这样，而是世界上最好的人，而且是一个自由的人，那么他将跪下来向她求婚，想到这里，他心中又充满了那种怜悯、温柔和爱慕的感情，那些话又到了他的嘴边。但是娜塔莎没有给予他说出来的时间。


  “而您——您，”她说，异常高兴地说出“您”这个词，“就是另一回事了。我不知道还有比您更善良、更宽宏大量和更好的人，而且也不可能有这样的人。如果当时没有您在，现在也一样，我真不知道我会怎么样，因为……”眼泪突然涌出了她的眼眶；她转过头去，把乐谱举到眼前，唱了起来，又开始在大厅里来回走动。


  这时彼佳从客厅里跑出来。


  彼佳这时已是一个相貌俊美、面色红润的十五岁少年，长着红红的厚嘴唇，那模样很像娜塔莎。他正准备要考大学，但是最近和同学奥博连斯基一起暗地里决定去当骠骑兵。


  彼佳是跑出来找他的同名者[79]商量事情的。


  他曾托皮埃尔打听一下，部队会不会收他当骠骑兵。


  皮埃尔在客厅里走着，没有听彼佳说话。


  彼佳拉了拉他的手，以便引起他的注意。


  “我的事怎么样了，彼得·基里雷奇？看在上帝分上！只能指望您了。”彼佳说。


  “对了，你托的事。想当骠骑兵？我去说，我去说。今天就去说。”


  “怎么样，亲爱的，怎么样，拿到宣言了吗？”老伯爵问。“伯爵夫人在拉祖莫夫斯基家的教堂里做日祷时，听了新的祷文。听她说，写得很好。”


  “拿到了。”皮埃尔回答道。“明天皇上就到……举行了一次特别贵族会议，据说一千人要抽十人去当兵。对了，我应该向您表示祝贺。”


  “是的，是的，感谢上帝。那么，军队有什么消息吗？”


  “我们又撤退了。听说已到了斯摩棱斯克附近。”皮埃尔回答。


  “我的上帝，我的上帝！”伯爵说。“宣言在哪里？”


  “告民众书！啊，对了！”皮埃尔开始在衣兜里寻找起来，但是没有能找到。他拍着衣兜，吻了吻进屋来的伯爵夫人的手，不安地回头看看，显然是在等娜塔莎，这时娜塔莎不再唱了，但也没有进客厅来。


  “说真的，不知道把它塞到哪里去了。”他说。


  “瞧他，总是丢三落四的。”伯爵夫人说。


  娜塔莎脸上带着温和而兴奋的表情进了客厅，坐了下来，默默地望着皮埃尔。她一进屋，在这之前脸色阴沉的皮埃尔突然容光焕发，他在继续寻找文件的同时，朝她看了几次。


  “说真的，我忘在家里了，我回去一趟。一定……”


  “那就赶不上午饭了。”


  “唉，车夫又走了。”


  但是，到前厅去找文件的索尼娅，在皮埃尔的帽子里找到了，原来他小心地把文件藏到帽褶里了。皮埃尔马上就想拿过来读。


  “不，吃完午饭再读吧。”老伯爵说，看来他预计读这文件是一件非常快乐的事。


  在吃午饭时，大家喝香槟酒祝新的格奥尔吉勋章获得者身体健康，申升讲了城里的各种新闻，例如老格鲁吉亚公爵夫人生了病，梅蒂维埃从莫斯科失踪，有人把一个德国人带到拉斯托普钦那里，对他说，这是一个香菇[80]（拉斯托普钦伯爵本人这样说），拉斯托普钦伯爵下令把他放了，对老百姓说，这不是香菇，只不过是一个德国老蘑菇[81]。


  “在抓人了，在抓人了，”伯爵说，“我对伯爵夫人说，要她少说点法语。现在不是时候。”


  “听说了吗？”申升说。“戈利岑公爵请了俄国老师，正在学习俄语，——在街上说法语成了危险的事情了。”


  “怎么样，彼得·基里雷奇伯爵，到征集民兵时，您也得跨上战马吧？”老伯爵问皮埃尔。


  在这一天吃饭时，皮埃尔沉默寡言，若有所思。在老伯爵这样问时，好像没有听明白一样，朝他看了一眼。


  “是的，是的，要上战场，”他说，“不！我算是什么军人！不过一切都很奇怪，都很奇怪！就是我自己也不明白。我不知道，我对打仗毫无兴趣，但是在目前这样的时候谁也不能对自己负责了。”


  午饭后，老伯爵安安稳稳在圈椅里坐好，脸上带着严肃的表情，叫以朗诵得很好而出名的索尼娅读告民众书。


  “告故都莫斯科民众书。


  “敌人以强大兵力入侵俄国。他们前来践踏我们亲爱的祖国。”索尼娅用她尖细的嗓子很卖力气地读着。老伯爵闭上眼睛听着，听到某些段落时急促地喘着气。


  娜塔莎挺直身子坐着，用仔细观察的目光时而看看父亲，时而看看皮埃尔。


  皮埃尔感觉到她投过来的目光，竭力不回头看。伯爵夫人听到宣言中每一个慷慨激昂的语句，不以为然地和生气地摇摇头。她在所有这些词句中只看到一点，即她儿子遭受的危险还不会很快过去。申升撇撇嘴，露出讽刺的微笑，显然准备嘲笑任何一个可以嘲笑的对象：嘲笑索尼娅的朗诵，嘲笑伯爵要说的话，如果没有更好的借口，甚至嘲笑告民众书本身。


  在读了关于俄国遭受的危险，关于皇上对莫斯科、尤其是对著名的贵族寄予的希望的段落后，索尼娅用颤抖的声音读了最后的几句话，她声音颤抖主要是由于大家都在注意地听她读，心里很紧张，这几句话是：“朕将立即亲自到首都和全国其他地方的民众中去，进行商讨，指导所有的民兵，既指导目前正在阻击敌人的民兵，也指导为打击任何侵犯我国土之敌而能组建的民兵。敌人妄图毁灭我们，就让这毁灭的命运落到他们自己头上吧，让摆脱了奴役的欧洲赞美俄罗斯的英名吧！”


  “说得好极了！”老伯爵喊道，他睁开湿润的眼睛，几次中断呼哧呼哧的喘气声，仿佛有人把一个装着醋酸盐的瓶子举到他鼻子前似的。“只要皇上说一声，我们就舍得牺牲一切，什么也不吝惜。”


  申升还没有来得及说出他准备好的讽刺伯爵的爱国主义的笑话，娜塔莎就从座位上跳起来，跑到父亲跟前。


  “我们的这个爸爸多么可爱啊！”她亲吻着父亲说，又朝皮埃尔看了一眼，不自觉地摆出撒娇的样子，她精神振作起来后，恢复了这样的姿态。


  “真是一个女爱国者！”申升说。


  “完全不是女爱国者，只不过是……”娜塔莎生气地说。“您觉得一切都很可笑，而这完全不是说着玩的……”


  “什么说着玩的！”老伯爵重复说。“只要他说一句话，我们大家一起上……我们可不是那些德国人……”


  “您注意到没有，”皮埃尔说，“那上面说：‘进行商讨’。”


  “不管那里说要进行什么……”


  这时谁也没有注意的彼佳走到父亲跟前，满脸通红，用时粗时细的正在变音的嗓音说：


  “现在，爸爸，我全说了吧——也要对妈妈说，不管怎么样——我坚决要求你们放我去从军，因为我不能……就这样……”


  伯爵夫人惊恐地两眼望天，举起双手轻轻一拍，生气地朝丈夫转过身来。


  “瞧你说呀说，说出事情来了吧！”她说。


  伯爵立刻恢复了平静。


  “好了，好了。”他说。“瞧，又出来了一个军人！别胡闹：还得好好上学。”


  “这不是胡闹，爸爸。费佳·奥博连斯基年纪比我还要小，他也要去，而主要的，我什么也学不进去，在这……”彼佳停住了，脸红得冒出了汗，但还是往下说，“在这祖国处在危险之中的时候。”


  “够了，够了，胡闹……”


  “您自己不是说我们可以牺牲一切吗？”


  “彼佳，我对你说，住嘴。”伯爵喊道，同时转过头来看看妻子，这时伯爵夫人脸色苍白，两眼一动不动地盯着小儿子。


  “我对你们说了。彼得·基里雷奇也要说……”


  “我对你说，全是胡扯，乳臭未干，就想去从军！就这样，就这样，我对你说。”于是伯爵拿起文件往外走，大概他打算到书房后在午休前再读一遍。


  “彼得·基里洛维奇，这么着，咱们去抽袋烟……”


  皮埃尔处于困窘和犹豫不决之中。娜塔莎的那双异常明亮和充满活力的眼睛不断地和非常亲切地看着他，使他处于这样的状态。


  “不，我似乎该回家了……”


  “怎么要回家，晚上您不是想待在我们这里吗？……再说您又不常来了。而我的这一位……”伯爵指着娜塔莎温和地说，“只有您在的时候才高兴……”


  “是的，我忘记了……我一定得回家去……有事……”皮埃尔急忙说。


  “那就再见啦。”伯爵说，出了客厅。


  “您为什么要走？您为什么心情不好？为什么？……”娜塔莎问皮埃尔，挑衅似的看着他的眼睛。


  “因为我爱你！”他想要说，但是他没有说出口，一时脸红得要落泪，便垂下了眼睛。


  “因为我最好少到您这里来……因为……不，只不过因为我有事。”


  “为什么？不，您说。”娜塔莎想要坚决地说，但是突然停住了。他俩惊恐而又困惑地相互对视着。他想要笑笑，但是笑不出来，因为他的笑容所包含的是痛苦，于是他默默地吻了吻她的手，出去了。


  皮埃尔暗自决定不再到罗斯托夫家去了。


  二十一


  彼佳在遭到坚决拒绝后，回到自己的房间锁上门，抱头痛哭。后来当他一言不发，脸色阴沉，眼睛哭得红红地出来喝茶时，大家装出什么也没有看见的样子。


  第二天皇上到了。罗斯托夫家的几个家奴请求准许他们去看一看沙皇的模样。在这天早晨，彼佳穿衣服穿了很长时间，像大人一样梳头和整好衣领。他对着镜子皱皱眉头，做各种姿势，耸耸肩，最后没有告诉任何人，戴上帽子，竭力不引起人们注意，出了后门。彼佳决定直接去皇上待的地方，直接向某个侍从（彼佳觉得皇上周围随时都有很多侍从）解释说，他罗斯托夫伯爵虽然年轻，但是希望为祖国服务，年轻不能成为效忠的障碍，他时刻准备……彼佳在为出门做准备时，想好了许多要对侍从说的委婉动听的话。


  彼佳指望他能见到皇上，正是因为他是一个孩子（彼佳甚至认为所有的人会因他年轻而感到惊讶），与此同时，他想通过自己竖着的衣领、梳的发式和庄重缓慢的步态，显示自己是一个老成持重的人。但是他愈往前走，愈受到不断来到克里姆林宫旁的人群的吸引，他也就愈忘记走路要保持成年人的那种庄重和缓慢的步态。快到克里姆林宫时，他已开始担心自己会被人挤伤，于是他坚决地朝两边撑开双肘，摆出威严的样子。到了三位一体门后，虽然他的样子很坚决，但是人们大概不知道他是抱着爱国的目的到克里姆林宫来的，把他挤到了墙边，他只好顺从地站住，只听到马车驶进大门时在拱门下发出的隆隆声。在彼佳的身旁站着一个农妇和仆人、两个商人和一个退伍的士兵。彼佳在门里站了一些时候，没有等到所有马车全都过去，就想抢先往前走，双肘使劲地往两边撑；站在他对面的农妇最先受到他的推搡，便生气地朝他喊道：


  “喂，小少爷，你干吗推人，你看，大家都站着。有什么好挤的！”


  “那就大家都挤吧。”仆人说，他也开始用双肘往两边撑，把彼佳挤到了门洞里的一个散发着臭气的角落里。


  彼佳用手擦掉脸上冒出的汗，整了整汗湿变软的领子，他在出门前曾把它整得像大人的领子一样好。


  彼佳觉得他的外表不整齐，担心这副模样去找侍从，侍从不会让他去见皇上。但是周围很挤，整整衣裳和换一个地方根本不可能。一个坐车经过的将军是罗斯托夫家的熟人。彼佳想请他帮忙，但是又认为这样做不像一个勇敢的男子汉。等到所有的马车过去后，人群拥了上来，也把彼佳挟带到已站满人的广场上。不仅在广场上，而且在斜坡上，屋顶上，到处都是人。彼佳一到广场上，就清楚地听见整个克里姆林宫的钟声和人们欢快的说话声。


  在一段时间内广场内比较松动，突然所有的人都摘下帽子，朝前面某个地方跑过去。彼佳被挤压得喘不过气来，大家都喊了起来：“乌拉！乌拉！乌拉！”彼佳踮起脚，被推着夹着，除了周围的人外，什么也看不见。


  在所有人的脸上都有一种深受感动和欢欣鼓舞的共同表情。站在彼佳身旁的一个女商人放声大哭，眼泪从她的眼睛里直往下流。


  “父亲，天使，我的爷！”她一面说，一面用手指擦着眼泪。


  “乌拉！”四面八方都在高喊着。


  人群在原地停了一会儿；但是接着又朝前拥了。


  彼佳不顾一切地咬紧牙关，像野兽似的瞪大眼睛，双肘往两边推搡着，嘴里喊着“乌拉”拼命向前冲，仿佛他在这时想要把自己和所有的人统统打死似的，然而在他两边的人脸上带着同样的野兽般的表情和同样喊着“乌拉”朝前挤。


  “这才是皇上的气派！”彼佳想。“不，我不能亲自向皇上提出请求，那样做太放肆了！”尽管他还是拼命地朝前挤，但是在他面前的人背后闪现出了一片空地，那里有一个铺着红毯的通道；这时人群开始往后退（在前面，警察正在推开与经过的队伍靠得太近的人；皇上正从皇宫里到圣母升天教堂去），突然彼佳一侧的肋骨被猛撞了一下，整个人被紧紧地挤压住，霎时间他两眼发黑，失去了知觉。当他醒过来时，一个身穿破旧的蓝色长袍、脑后有一绺白发的神职人员，大概是一个教会执事，一只手搀住他，另一只手阻挡着挤过来的人群。


  “把这位小少爷挤伤了！”教会执事说。“怎么能这样呢！……轻一点……挤伤人了，挤伤人了！”


  皇上进了圣母升天教堂。人群又散开了，于是教会执事把脸色苍白、呼吸困难的彼佳往炮王[82]那里带。几个人很可怜彼佳，突然整个人群朝他拥过来，在他周围又拥挤起来。离得近一些的人主动照料他，替他解开上衣，把他抱到大炮上，并且责备那些挤压他的人。


  “这样会把人挤死的。这算什么呀！简直像行凶杀人一样！瞧这可怜的孩子，脸白得像纸一样。”人们七嘴八舌地说。


  彼佳很快清醒过来了，脸上又有了血色，也不再痛了，这件暂时的不愉快的事使他得到了大炮上的一个位置，他希望能从这里看到准会往回走的皇上。彼佳现在已不想提出请求的事了。他只要能看见皇上，就会认为自己是一个幸福的人！


  在圣母升天教堂做礼拜——迎接皇上驾临和庆祝与土耳其签订和约的祈祷合在一起——时，人群散开了；出现了一些叫卖克瓦斯、蜜糖饼干和彼佳特别喜欢吃的带罂粟花籽的馅饼的小贩，又可以听见平常的谈话声，一个女商贩让大家看她的那条被撕破的披巾，说她买这条披巾花了很多钱；另一个女商贩说，现在所有丝绸料子都涨价了。救彼佳的教会执事在和一个官员谈论今天某人和某人同至圣者[83]一起主持礼拜。教会执事把“会同”[84]一词说了几遍，彼佳不明白它是什么意思。两个年轻的小市民在和几个嗑榛子的年轻女仆调笑。所有这些谈话，尤其是与女仆的调笑，对彼佳这样年龄的人是有特殊吸引力的，可是现在并不引起他的兴趣；他坐在大炮的高处，想起皇上和自己对皇上的爱，心里仍然很激动。在他被挤伤时产生的疼痛和恐惧的感觉与欢欣鼓舞的感觉同时并存，更使他意识到这一时刻的重要性。


  突然从河岸那边传来了炮声（这是庆祝与土耳其人签订和约的礼炮），于是人群迅速朝那里拥去——想看看如何放礼炮。彼佳也想往那里跑，但是主动担当起保护这位小少爷责任的教会执事不放他去。炮声还在响着，这时从圣母升天教堂里跑出一群军官、将军和宫廷侍从，随后又出来另一些人，他们走路已不那么急急忙忙了，人们又摘下了帽子，那些跑去看大炮的人又跑了回来。最后从教堂的门里出来了四个身穿制服、佩戴绶带的男人。“乌拉！乌拉！”人群又欢呼起来。


  “哪一个？哪一个？”彼佳用哭泣的声音问自己周围的人，但是谁也没有回答他；大家看得太全神贯注了，于是彼佳在这四个人当中挑了一个，他的眼睛被欢乐的泪水蒙住看不清挑中的人，他仍然把全部热情倾注在此人身上，虽然此人并不是皇上；彼佳发狂似的喊起“乌拉”来，并且决定，不管他要付出多少代价，一定要成为一个军人。


  人群跟在皇上后面跑，一直把他送到皇宫里，然后开始散了。时间已经很晚了，彼佳什么也没有吃，汗像水一样往下流；但是他不回家，而是和人数已明显减少、但是还相当大的人群一起站在皇宫前，在皇上进餐时望着皇宫的窗户，还等待着什么，既羡慕坐车前去与皇上共进午餐的达官贵人们，也同样羡慕那些在窗口闪动着侍候进餐的宫廷仆役们。


  在皇上进餐时，瓦卢耶夫往窗外看了一眼说：


  “民众仍然希望能见到陛下。”


  午餐已经结束了，皇上站起身来，吃着最后的一块饼干，到了阳台上。人群朝阳台拥过来，彼佳就在这人群的中央。


  “天使，父亲！乌拉，我的爷！……”人们和彼佳高喊着，几个农妇和某些比较脆弱的人，其中包括彼佳，幸福得哭了起来。皇上手里拿着的一块相当大的吃剩的饼干碎了，落到阳台的栏杆上，又从栏杆落到地上。一个身穿紧腰长外衣的车夫离得最近，他朝这块饼干扑过去，抓住了它。人群中的几个人朝车夫扑过去。皇上发现这种情况，吩咐给他端来一盘饼干，开始从阳台上往下扔饼干。彼佳两眼充血，被挤伤的危险更激起了他的热情，他一下子朝饼干扑了过去。他并不知道为了什么，但是觉得需要从皇上手里拿到一块饼干，需要做到不退让。他扑过去时撞倒了一个去抓饼干的老太婆。老太婆倒在地上（她去抢饼干，但是手没有够到），然而不肯认输。彼佳用膝盖顶开她的手，抓住了饼干，仿佛担心落后似的，又喊起“乌拉”，不过嗓子已经哑了。


  皇上走了，在这之后，大部分人开始散了。


  “我就说过，需要再等一等——果然等着了。”在人群里到处都在高兴地说着。


  不管彼佳感到如何幸福，他知道这一天的欢乐结束了，该回家了，心中仍然觉得闷闷不乐。彼佳从克里姆林宫出来没有回家，而去找奥博连斯基，他的这个十五岁的同学也要去从军。回家后，他坚决地和斩钉截铁地宣布，如果不让他去，他就逃走。第二天，伊里亚·安德烈依奇伯爵虽然没有完全答应，但是已在打听能否把彼佳安排在一个比较安全的地方。


  二十二


  在这之后的第三天，即十五日的早晨，在斯洛博达宫[85]附近停着无数辆马车。


  各个大厅里挤满了人。聚集在第一个大厅里的是穿制服的贵族，而聚集在第二个大厅里的则是佩戴奖章、留着大胡子和身穿蓝色长衫的商人。在贵族会议大厅里，人来人往，人声嘈杂。在皇上画像下面的大桌子旁，在高背椅子上坐着最重要的高官显贵；但是大多数人都在大厅里走动着。


  这里所有的贵族，以前皮埃尔每天或在俱乐部里或在家里都曾见过，现在他们都穿着制服，有的人穿的是叶卡捷琳娜时代的，有的人穿的是保罗时代的，有的人穿的是新的、亚历山大时代的，还有的人穿一般的贵族制服，所有制服的共同特点，就是给这些年老的和年轻的人，给各种各样相互熟悉的人增添一种奇特和古怪的色彩。特别给人以深刻印象的是那些老眼昏花、牙齿脱落、头顶光秃、面孔黄肿或者满脸皱纹、瘦骨嶙峋的人。他们大都坐在位置上，默不作声，即使走动和说话，也往往去找年纪较轻的人。如同彼佳在广场上看到的人群的脸上一样，在这些人的脸上也有一个惊人的矛盾的特点：一方面期待着某种重大事情的发生，另一方面又惦记着日常的、昨天的事情——波士顿牌的牌局、厨师彼得鲁什卡的手艺、季娜伊达·德米特里耶夫娜的健康状况等等。


  皮埃尔从清早起身上就紧紧裹着已显得瘦了的不合身的贵族制服，来到各个大厅里。他的心情很激动：不仅有贵族，而且有商人等不同等级参加的这次不寻常的会议——三级会议[86]——在他心里勾起了一系列早就抛到一边、但深深印在心中的想法，使他想起了社会契约和法国革命。他在告民众书里读到皇上即将驾临首都与民众进行商讨这样的话，更使他确信这个观点是正确的。他认为从这一点来看，他早就期待的某种事情快要到来了，便到各处走走，观察着，倾听着人们的谈话，但是哪里也没有发现他感兴趣的思想的表现。


  宣读了皇上的宣言，引起了一阵欢呼，接着大家一面谈论着，一面散开了。除了平常的事外，皮埃尔听见人们在谈论等一会儿皇上进来时首席贵族应该站在哪里，什么时候举行欢迎皇上的舞会，按照各个县分组还是全省一起等等；但是当一谈到战争和召开贵族会议的目的时，这些谈论便变得吞吞吐吐和含糊不清了。大家都更愿意听而不愿多说。


  一个威武英俊的中年男子，身穿退役海军制服，正在一个大厅里说什么，他身边围了一些人。皮埃尔走到围住他的人那里，倾听起来。伊里亚·安德烈依奇伯爵穿着叶卡捷琳娜时代的督军服，面带愉快的微笑在人群中间走来走去，他和所有的人都认识，也到这群人身旁来听，像平常听人说话时那样和善地笑着，朝说话的人赞许地点点头，以表示同意。这个退役的海军军人说话非常大胆；这可从听他说话的人脸上的表情看出来，也可从皮埃尔认识的温顺平和的人不以为然地走开或表示异议这一点看出来。皮埃尔挤到圈子中间倾听起来，确信说话的人的确是一个自由派，不过是与皮埃尔所想的完全不同的自由派。这个海军军人说话声音洪亮动听，用的是贵族常有的男中音，用悦耳的法语腔发“P”音，常常吞掉辅音，如同喊人“端茶，拿烟袋来！”的声音一样。他说话带有一种放纵和发号施令的习惯。


  “就说是斯摩棱斯克人建议皇上组织民兵。难道斯摩棱斯克人的话对我们就是命令吗？一旦莫斯科省的高尚的贵族认为必要，他们能以别的方式向皇上表示自己的忠诚。难道我们忘记了一八○七年的民兵了吗？只不过养肥了吃教堂饭的人和盗贼……”


  伊里亚·安德烈依奇伯爵甜蜜地微笑着，赞许地点点头。


  “怎么，难道我们的民兵有益于国家吗？毫无益处！只会破坏我们的家业。最好还是征兵……不然从战场回来的既不是士兵，也不是庄稼汉，完全是浪荡子。贵族并不怜惜自己的生命，我们将全体出动，还要招募新兵，只要昂上（他把‘皇上’说成‘昂上’）一声令下，我们大家可以为他献出生命。”那个讲话的海军军人慷慨激昂地加了一句。


  伊里亚·安德烈依奇高兴得直咽唾沫，推着皮埃尔，但是皮埃尔也想要说话。他挤上前去，心情激动，有话要说，自己也不知道为什么这样激动，同时还不知道要说什么。他刚要开口，一个站在刚才说话的人身旁的参政员打断了他，此人牙齿已完全掉光，有一张聪明的脸，但是满面怒容。他显然惯于进行辩论和抓住问题，低声地、但是清楚地说了起来。


  “我认为，先生，”参政员吧嗒着无牙的嘴说道，“我们被召集到这里来不是为了讨论当前怎么做对国家更合适——是征兵还是组织民兵。我们到这里来是为了对皇上向我们发表的告民众书作出回答。至于是征兵还是组织民兵更为合适的问题，我们让最高当局去审议……”


  皮埃尔突然找到了宣泄激愤的机会。他听到这位参政员对目前贵族迫切要做的事发表的四平八稳的和狭隘的看法，决定狠狠地批驳他。皮埃尔走上前去打断参政员的话。他自己也不知道他将说些什么，但是热烈地说了起来，有时夹着一些法语和俄语书面语的表达方法。


  “请原谅，大人，”他开口说道（皮埃尔和这位参政员很熟，但他认为这里应该用正式的称呼），“虽然我不同意这位先生……（皮埃尔一下子卡壳了。他想要说我尊敬的论敌）这位我尚未能荣幸地认识的先生的意见，但是我认为，贵族阶层除了表示自己的同情和欣喜外，也应讨论我们可以用来帮助祖国的措施。我认为，”他激动地说，“如果皇上发现我们只是一些把自己的农奴献给他的农奴主，发现我们只能充当炮灰，而不能给他献计……献策，那么他本人是会不满意的。”


  许多人看到参政员轻蔑的微笑，听到皮埃尔发表的自由言论，便离开了这个圈子；只有伊里亚·安德烈依奇伯爵对皮埃尔的话很满意，如同他对海军军人、参政员以及通常对刚听到的话都很满意一样。


  “我认为，在讨论这些问题之前，”皮埃尔接着说，“我们应当问一问皇上，恭恭敬敬地请求陛下向我们通报一下，我们有多少部队，我们的军事力量和军队的状况如何，然后……”


  但是皮埃尔没有来得及说完这些话，突然从三个方面对他发起了攻击。对他攻击得最厉害的是他的老熟人，平常对他很有好感的玩波士顿牌的牌友斯捷潘·斯捷潘诺维奇·阿普拉克辛。斯捷潘·斯捷潘诺维奇身穿制服，由于他穿着制服，或者由于其他原因，皮埃尔在自己面前看到的仿佛完全是另一个人。斯捷潘·斯捷潘诺维奇脸上突然表现出老年人的恼怒，朝皮埃尔喊叫起来。


  “第一，告诉您，我们没有权利向皇上提出这个问题，第二，即使俄国贵族有这个权利，皇上也无法回答我们。部队随着敌军的行动而行动，不断减员和增员……”


  另一个说话的人中等身材，四十岁上下，以前皮埃尔曾在茨冈人那里见过他，知道他玩牌玩得不好，现在穿了制服也变了样，他走近皮埃尔，打断了阿普拉克辛的话。


  “而且现在也不是发议论的时候，”这个贵族说，“而需要行动，因为战火已烧到了俄国。我们的敌人在前进，想要毁灭俄国，凌辱我们祖先的坟墓，掠走我们的妻子儿女。”这个贵族捶了一下自己的胸脯。“我们大家一齐起来，人人勇往直前，为沙皇父亲而战！”他瞪着充血的眼睛喊道。从人群中传出了几个人的赞许声。“我们俄罗斯人为了保卫自己的信仰、皇上和祖国，毫不吝惜自己的鲜血。如果我们是祖国的儿子，应当不再抱有妄想。我们要让欧洲看看，俄罗斯人怎样起来保卫俄罗斯。”这个贵族大声说道。


  皮埃尔想要反驳，但是无法说一句话。他感觉到，他的话不管包含着什么样的意思，都不能像那个慷慨激昂的贵族说的话那样被人们听清楚。


  伊里亚·安德烈依奇在围成一圈的人后面表示赞同；有几个人在那贵族快要说完时朝他转过身去，说道：


  “说得对！就是这样！”


  皮埃尔想要说，他并不反对捐献金钱、农奴和牺牲自己，但是为了做到有补于事，应当了解情况，但是他无法说话。许多人一齐嚷着说着，使得伊里亚·安德烈依奇来不及向所有的人点头表示赞同；人们聚拢来，又分散开，再聚拢来，吵吵嚷嚷地朝大厅，朝那张大桌子走去。皮埃尔不仅未能把话都说出来，而且粗暴地被打断，被推开，好多人不理睬他，仿佛他是他们共同的敌人一样。这不是由于人们对他说话的内容不满意——在他之后有很多人说话，他的话已被忘记了，而是由于为了振奋人们的精神，需要有明显的爱的对象和明显的恨的对象。皮埃尔成了后一种对象。在那个慷慨激昂的贵族讲话后，有许多人发了言，大家说的是同一个调子。许多人说得很好，很有独特的地方。


  《俄罗斯通报》的出版者格林卡[87]被人们认了出来（人群中发出“作家，作家！”的喊声），他说，地狱应当用地狱来反击，他看见过一个在电光闪闪和雷声隆隆时还在微笑的孩子，但我们不要成为这样的孩子。


  “是的，是的，在雷声隆隆时！”后排有人用赞同的语气重复说。


  人群走到了大桌子前面，那里坐着身穿制服和佩戴绶带、白发苍苍、头顶光亮的七十岁的高官显贵，皮埃尔几乎都看见过这些人如何在家里逗小丑取乐和在俱乐部里玩波士顿牌。人群到了桌旁后还在喧闹。发言者一个接一个，有时两人一起说，他们被后面拥过来的人群挤到椅子的高背上。一些站在后面的人发现发言者有什么话没有说完，便急忙进行补充。另一些人在这又热又挤的大厅里绞尽脑汁，想找点东西赶快把它说出来。皮埃尔认识的那些年老的达官贵人坐在那里时而看看这个人，时而看看那个人，他们之中大部分人的表情只说明一点，即他们觉得很热。然而皮埃尔发现自己很激动，人们一心想显示我们什么都不在乎的共同愿望也感染了他，这种愿望主要通过他们的声音和表情，而不是通过讲话的内容表现出来。他没有放弃自己的看法，但是觉得自己在某些方面有不对的地方，想要进行辩解。


  “我只是说，如果我们知道需要什么，我们做的奉献就更相宜些。”他大声说，力图压倒别人的声音。


  一个离得最近的小老头朝他看了一眼，但是立刻被桌子另一边的喊声吸引过去了。


  “是的，莫斯科将要放弃！它将成为赎罪的牺牲品！”一个人大声喊道。


  “他是人类的敌人！”另一个人喊道。“请让我说……先生们，你们把我挤坏了……”


  二十三


  这时拉斯托普钦伯爵快步经过让开道的贵族面前进了大厅，他下巴突出，眼睛灵活，身穿将军制服，肩上斜披着绶带。


  “皇上立刻就到，”拉斯托普钦说，“我刚从那里来。我认为在目前我们所处的情况下，不必多发议论。是皇上把我们和商人召集来的。”拉斯托普钦伯爵说。“那边（他指了指商人待的大厅）将捐献几百万，而我们应做的事是提供民兵和不吝惜自己……这是我们能够做到的最低限度的事！”


  坐在桌旁的达官贵人们开始单独进行讨论。会开得非常平静。老人们一个一个地发言，一个人说“同意”，另一个为了话不说得千篇一律，便说“我也是这个意见”等等，在听了刚才的喧闹声后，听到他们说话的声音，甚至觉得有些沉闷。


  会议决定让书记起草莫斯科贵族的决议：莫斯科贵族也像斯摩棱斯克贵族一样，千人出十人，并供给全副装备。会议结束后，这些达官贵人仿佛卸下了重担似的站了起来，推开椅子，开始在大厅里走动，以便活动活动腿脚，同时顺便挽起一个人的胳膊，和他交谈起来。


  “皇上！皇上！”突然叫喊声传遍了各个大厅，所有的人朝门口跑去。


  皇上沿着两边站着贵族的宽阔通道进了大厅。所有人的脸上露出敬畏和好奇的神情。皮埃尔站得相当远，不能完全听清皇上的话。他从所听到的话里只听出皇上谈到国家的危险处境，谈到他寄托在莫斯科贵族身上的希望。另一个声音回答皇上说，刚才通过了贵族的决议。


  “诸位！”皇上用颤抖的声音说；人群发出了一阵簌簌声，立刻又安静下来了，皮埃尔清楚地听见了深受感动的皇上富有人情味的悦耳的声音，听见他说：“我从来没有怀疑过俄国贵族的忠诚。但是今天它超过了我的预料。我代表祖国感谢你们。诸位，行动起来吧，——时间是最宝贵的……”


  皇上停住不说了，人群开始在他周围挤着，四面八方响起了热烈的欢呼声。


  “是的，皇上的话……比什么都宝贵。”伊里亚·安德烈依奇在后面哭着说，他什么也没有听到，但是对一切作了自己的理解。


  皇上从贵族大厅到了商人大厅。他在那里待了大约十分钟。皮埃尔和别的人一起看见皇上从商人大厅出来时眼里含着感动的泪水。后来才知道，皇上刚开始对商人讲话，眼泪就夺眶而出，他用颤抖的声音把话讲完。在皮埃尔看见皇上时，皇上正好在两个商人陪同下出来。一个是皮埃尔认识的胖胖的包税人，另一个是商人的首领，黄瘦的脸，尖下巴颏。两人都在哭。那个瘦子含着眼泪，而胖胖的包税人像孩子一样放声大哭，嘴里反复地说：


  “陛下，把生命和财产都拿去吧！”


  皮埃尔此刻没有任何别的想法，一心只想表明他什么也不在乎，准备牺牲一切。他觉得他的有立宪倾向的言论是不对的；他寻找着改正的机会。当他听说马莫诺夫伯爵[88]打算提供一个团时，便立即向拉斯托普钦伯爵表示，他愿出一千个人和提供他们的全部给养。


  老罗斯托夫无法平静地向妻子说这些事，他边说边哭，立刻同意了彼佳的请求，并亲自去替孩子报名。


  第二天，皇上走了。所有召集起来的贵族都脱下了制服，又各自回到家里和俱乐部里，唉声叹气地吩咐管家们去办关于民兵的事，并为他们自己所做的事感到惊讶。

  


  [1] .拿破仑为了从经济上打击英国，于一八○六年颁布法令，禁止大陆各国与英国通商，但是欧洲一些国家，包括俄国在内，出于自身的经济利益，常常不遵守这个命令。


  [2] .梅特涅（一七七三—一八五九），奥地利政治家，曾任外交大臣和首相。


  [3] .塔列兰（一七五四—一八三八），曾任法国外交大臣。


  [4] .拿破仑于一八一五年第二次退位后被流放到圣赫勒拿岛，并病逝于该地。


  [5] .正统派指法国历史上波旁王朝长系的拥护者，好的原则指恢复波旁王朝统治的思想。


  [6] .一八○九年四月奥地利在和法国开战前夕，曾和俄国通过秘密会谈达成协议，俄国承诺保持中立。


  [7] .一八一二年四月法军渡过奥得河进入普鲁士。


  [8] .一八二二年五月初，拿破仑在德累斯顿会见奥地利皇帝和普鲁士国王，举行了盛大的庆典。


  [9] .此处用的是新历，按旧历应为五月十七日。


  [10] .例如梯也尔在《执政府和帝国时代的历史》中曾这样说。


  [11] .波森，今波兰的波兹南。


  [12] .但泽，今波兰的格但斯克。


  [13] .柯尼斯堡，今俄罗斯的加里宁格勒。


  [14] .马其顿国王亚历山大，史称亚历山大大帝（前三五六—前三二三），以武功著称，曾征服当时欧洲人已知世界的大部分。


  [15] .斯基泰人，亦称西徐亚人，为古老的游牧民族，曾在黑海北部沿岸定居，建立斯基泰国。


  [16] .科夫诺，今立陶宛的考纳斯。


  [17] .贝蒂埃（一七五三—一八一五），法国元帅，一八一二—一八一四年任法军总参谋长。


  [18] .莫斯科维亚是西欧人对莫斯科公国的称呼，后用作俄国的通称。


  [19] .原文为拉丁文。


  [20] .维尔纳，波兰语为维尔诺，今立陶宛的维尔纽斯。


  [21] .当时第一军由巴克莱·德·托利指挥，第二军的指挥官为巴格拉季翁，第三军则由骑兵上将托尔马索夫统率。


  [22] .巴拉绍夫（一七七○—一八三七），一八一○年被任命为警察总监。


  [23] .希什科夫（一七五四—一八四一），海军上将，作家，俄罗斯科学院院士，一八一二年四月取代斯佩兰斯基任国务大臣，战争期间各种上谕和告居民书都出自他的手笔。


  [24] .洛里斯东伯爵（亚历山大－雅克－贝尔纳·劳，一七六八—一八二八），法国政治家和外交家，当时任法驻俄大使。


  [25] .库拉金（一七五二—一八一八），当时任俄驻法大使，因与法谈判关于法军撤出普鲁士一事无结果，要求发给他和使馆人员出境的签证。


  [26] .巴萨诺公爵（居克·贝纳德－马雷，一七六三—一八三九），当时任法国外交大臣。


  [27] .缪拉于一八○八年被封为那不勒斯王。


  [28] .原文为意大利文。


  [29] .拿破仑把自己的小妹卡罗利娜许配给缪拉为妻。


  [30] .达武（一七七○—一八二三），法国元帅，军团长。


  [31] .马穆鲁克兵是拿破仑远征埃及时招募的卫队。鲁斯唐是拿破仑的卫士。


  [32] .迪罗克（一七七二—一八一三），法国元帅。


  [33] .拿破仑在流放到圣赫勒拿岛后曾在同拉斯卡斯谈话时这样说。


  [34] .俄国和土耳其在经过多年的战争后，于一八一二年五月签订了布加勒斯特和约。根据和约，格鲁吉亚西部和比萨拉比亚并入俄国，摩尔达维亚和瓦拉几亚脱离土耳其而独立。


  [35] .摩尔达维亚，今摩尔多瓦。


  [36] .瓦拉几亚是今罗马尼亚的南部地区。


  [37] .施泰因（一七五七—一八三一），普鲁士政治家，曾任普鲁士第一大臣，进行了一些改革，后在法国压力下被解职。一八一二年任亚历山大一世私人顾问。


  [38] .阿姆菲尔特（一七五七—一八一四），瑞典政治家和军事家。一八一一年到俄国避难，曾对亚历山大一世产生过影响。


  [39] .本尼格森所部在一八○七年的战争中在弗里德兰附近被法军击败。


  [40] .巴克莱·德·托利（一七六一—一八一八），俄国将领。曾任陆军大臣。一八一二年战争中，曾先后任第一军司令和俄军总司令。


  [41] .普弗尔（一七五七—一八二六），普鲁士将军和军事理论家，后到俄军服役。一八一二年曾奉亚历山大一世之命，制订反对拿破仑的军事计划。


  [42] .贝尔纳多特（一七六三—一八四四），出身平民，后为法国元帅，一八一○年瑞典议会选他为瑞典王位继承人，他奉行亲英和亲俄政策，一八一二年四月与俄国结盟。


  [43] .屏障指波兰。


  [44] .贝西埃（一七六八—一八一三），法国元帅。


  [45] .波尔塔瓦在今乌克兰，十八世纪初，瑞典国王率军试图经乌克兰进攻莫斯科，一七○九年在波尔塔瓦被彼得一世打败。


  [46] .塞夫尔是法国巴黎附近的小城市，出产瓷器。


  [47] .亚历山大一世的母亲是符腾堡公爵小姐，他的妻子是巴登侯爵的女儿，他的姐妹玛丽亚嫁给了萨克森－魏玛公爵。


  [48] .库图佐夫当时被任命为多瑙河军总司令。


  [49] .小卡缅斯基伯爵（一七七六—一八一一）是俄国元帅卡缅斯基伯爵之子，在库图佐夫之前任多瑙河军总司令，在他的指挥下攻占了一系列土耳其据点。


  [50] .蓝胡子的故事的作者是法国诗人和批评家佩罗（一六二八—一七○三），他整理的法国民间故事当时非常流行。


  [51] .托尔马索夫（一七五二—一八一九），俄国骑兵上将。


  [52] .保卢奇先在法军服役，一八○七年加入俄军。


  [53] .沃尔佐根（一七七四—一八四五），普鲁士将军，从一八○七年起在俄军服役。


  [54] .叶尔莫洛夫（一七七七—一八六一），俄国将军，一八一二年战争开始前被任命为第三军参谋长。


  [55] .巴克莱·德·托利在芬兰并入俄国后任第一任总督，支持芬兰议会通过的关于芬兰大公国实行自治的决议。


  [56] .米绍（一七七一—一八四一），军事工程师，一八○五年从撒丁军队转到俄军服役。


  [57] .托尔当时在德里萨营地担任总设营官。


  [58] .原文为德文。


  [59] .原文为德文。


  [60] .原文为德文。


  [61] .原文为德文。


  [62] .原文为德文。


  [63] .原文为德文。


  [64] .原文为德文。


  [65] .小俄罗斯指乌克兰。


  [66] .斯文齐亚内，今立陶宛的什文乔尼斯。


  [67] .拉耶夫斯基（一七七一—一八二九），俄国将军。


  [68] .萨尔塔诺夫卡是莫吉廖夫附近的一个村庄，一八一二年七月十一（二十三）日俄军拉耶夫斯基军团与法军达武和莫尔蒂耶的军团之间进行了一场激战。


  [69] .温泉关（德摩比利）是希腊中部东海岸卡利兹罗蒙山和马利亚科斯湾之间的狭窄通道，公元前四八○年八月希腊人和波斯人曾在这里发生一场激战。


  [70] .奥斯特曼－托尔斯泰（一七七○—一八五七），俄国将军，当时任步兵军长。


  [71] .顺势疗法是一种用小剂量的、能使健康人产生某种疾病症状的药物的治病方法，由德国医生哈内曼（一七五五—一八四三）提出，他把相反的疗法称为对抗疗法。


  [72] .彼得斋戒期为复活节后的第九周到旧历六月二十八日。


  [73] .这是一种求吉利的习惯动作。


  [74] .正教院（Синод）是俄国最高宗教管理机构。


  [75] .应答祈祷是东正教整个祈祷仪式的一部分，由助祭或神父在讲经台上带领，祈祷时，唱诗班应答着：“上帝保佑！”


  [76] .圣灵降临节在复活节后第五十天。


  [77] .摩西、亚玛力、基甸、米甸人、大卫、歌利亚均为《圣经》中人物，分别见《旧约》中的《创世记》、《出埃及记》、《士师记》、《撒母耳记（上）》。


  [78] .法文字母共二十六个，此处去掉了“j”。


  [79] .彼佳的大名和皮埃尔的俄文名字均为彼得。


  [80] .“香菇”（“шампинЬон”）与“间谍”（“шпион”）谐音。


  [81] .“老蘑菇”（“старый гриб”）也有“老朽的人”的意思。


  [82] .炮王是一五八六年铸的一尊大炮，重两千四百普特，陈列于莫斯科克里姆林宫。


  [83] .至圣者是对主教的尊称。


  [84] .“会同”是“在许多神职人员参加下”的意思。


  [85] .斯洛博达宫位于莫斯科列福尔托沃。


  [86] .三级会议是法国大革命前君主制下三个等级（教士、贵族和第三等级）代议制议会。


  [87] .格林卡（一七七六—一八四七）于一八○八—一八二○年、一八二四年出版了《俄罗斯通报》杂志，在拿破仑入侵期间，这份刊物曾持爱国主义立场。


  [88] .德米特里耶夫－马莫诺夫（一七九○—一八六三），诗人，政论家。他提供的团在他自己指挥下参加了一八一二年的一系列战役。


  



  第二部


  一


  拿破仑之所以和俄国开战，是因为他不能不去德累斯顿，不能不因受到尊重而昏昏然，不能不穿上波兰军服，不能不沐浴在六月的晨光中而心生非分之想，不能克制自己而不在库拉金面前、后来在巴拉绍夫面前发火。


  亚历山大之所以拒绝进行任何谈判，是因为感到他个人受到了侮辱。巴克莱·德·托利竭力以最好的方式指挥军队，是为了恪尽自己的职责和赢得伟大统帅的荣誉。罗斯托夫之所以骑着马冲向法国人，是因为他忍不住要沿着平坦的田野奔驰。所有数不清的人，这场战争的参加者都是这样按照自己个人的禀性、习惯、条件和目的而行动的。他们惧怕、有虚荣心、高兴、愤怒、爱发议论，都认为他们知道他们做的事，知道他们那样做是为了自己，其实他们都不由自主地充当着历史的工具，做着他们自己并不知道、但我们却一目了然的工作。所有从事实际工作的活动家的命运一直都是如此，他们在人的阶梯上站得愈高，就愈不自由。


  现在，一八一二年的活动家们早已离开了自己的位置，他们个人的欲望已经消失得不留一点痕迹，展现在我们面前的只是那个时代历史的结果。


  但是，假定说欧洲人必定会在拿破仑的统率下深入俄国腹地并在那里灭亡，那么对我们来说，参加这场战争的人的整个自相矛盾的、毫无意义的、残酷的活动就变得可以理解了。


  天意迫使所有这些人在努力实现自己的个人的目标的同时，促进一个巨大的结果的形成，对这个结果，无论是谁（无论是拿破仑还是亚历山大，也无论是战争参加者中较小的人物）事前都一无所知。


  现在我们已清楚知道，一八一二年法国军队覆灭的原因是什么。谁也不会争论，拿破仑的法国军队覆灭的原因一方面是它进入俄国腹地时间太晚，而且未做过冬的准备；另一方面是由于它焚烧俄国城市，在俄国民众中激起了对敌人的仇恨，使战争具有新的性质。但是，当时谁也没有预见到，这支世界上最好的、由最优秀的统帅指挥的拥有八十万人马的军队，在与比它弱一倍、既没有经验又由没有经验的统帅指挥的俄国军队交锋中会归于灭亡（现在看来这已经很明显了）；不仅谁也没有预见到这一点，而且俄国人所作的一切努力常常旨在阻碍这个惟一能拯救俄国的事情的实现，而法国人虽然有经验，又有拿破仑的所谓军事天才，他们却尽一切努力，到夏末把战线拉长到莫斯科，也就是说，做了必然会使他们灭亡的事。


  在研究一八一二年的历史著作中，法国的作者们[1]总是津津乐道，说什么拿破仑感觉到了拉长战线很危险，他寻找着战机，说什么他的元帅们劝他到斯摩棱斯克后停止前进，并引用其他类似的论据来证明，似乎他们当时已明白了战局的危险性；而俄国的作者们[2]更是喜欢说，从战争一开始就有引诱拿破仑深入俄国内地的斯基泰战争计划，有人说这计划是普弗尔制订的，有人说是某个法国人制订的，有人说是托尔制订的，有人则说是亚历山大皇帝亲自制订的，指出了各种笔记、草案和书信，其中确实隐隐约约地提到要采取这样的行动方式。但是所有这些隐隐约约地说明对发生的事已有预见的说法，无论是法国人的还是俄国人的，现在之所以把它们摆出来，只是因为发生的事件证明它们是正确的。假如事件没有发生，那么这些说法已被忘记了，正如当时流行的千千万万相反的说法和推测因为不正确而被忘记一样。关于正在发生的每个事件的结局，通常都有许许多多推测，不管事件最后是如何结束的，总可以找到这样的人，他们会说“我当时就已说过，这事将会这样”，完全忘记了在无数的推测中有过完全相反的说法。


  关于拿破仑意识到拉长战线的危险和关于俄国方面诱敌深入的推测，显然属于这一类，历史学家们只能非常牵强地说拿破仑和他的元帅有过这样的想法，说俄国的军事长官们有过这样的计划。所有的事实都完全与这样的推测相抵触。在战争的整个期间，俄国人不仅不愿意引诱法国人深入俄国内地，而且尽一切努力想在法国人一进入俄国领土时就把他们阻挡住；而拿破仑不仅不害怕拉长战线，而且为他的胜利，为每前进一步而高兴，不像以前的历次战役那样，急于寻找战机。


  在战争刚开始时，我们的军队是被分割的，我们力图达到的惟一目的在于使它们会合，虽然部队会合对撤退和诱敌深入并不有利。皇上待在军中，是为了鼓舞部队捍卫每一寸俄国土地，而不是为了撤退。按照普弗尔的设计建造了巨大的德里萨营地，并不打算进一步后退。皇上为每一步后退而责备各军的总司令们。对皇上来说，不仅莫斯科被焚，就连撤退到斯摩棱斯克也是不可思议的，而当部队会师时，皇上对斯摩棱斯克沦陷和被焚而没有在它城外进行一场决战非常生气。


  皇上是这样想的，而俄国军事长官和所有俄罗斯人一想到我军在向内地撤退，更加气愤。


  拿破仑把俄国军队分割开后，向俄国内地推进，放过了几个战机。八月，他到了斯摩棱斯克，考虑的只是如何继续前进，虽然现在我们看到，对他来说，继续前进显然是致命的错误。


  事实清楚地说明，拿破仑没有预见到向莫斯科推进的危险，亚历山大和俄国军事长官们当时也没有想到要引诱拿破仑深入，他们考虑的是相反的事情。拿破仑深入国家内地不是由于谁有这个计划（谁也不相信有这种可能），而是参加战争的人们勾心斗角的行为、各种不同目的和愿望进行复杂斗争的结果，这些人并没有猜到必然会发生什么事，也没有猜到惟一能拯救俄国的是什么。一切都是无意之中发生的。军队在战争开始时被分割。我们千方百计地让它们会合，目的显然是想进行决战和阻止敌人进攻，但是在作会合的努力时，避免与强大的敌人交战，不由自主地呈锐角形后退，把法国人引到了斯摩棱斯克。但是只说我们呈锐角形后退还不够，因为法国人在我们两支军队之间前进，使这个锐角的角度变得更小，而我们之所以进一步后退，还因为巴格拉季翁厌恶声望不高的德国人巴克莱·德·托利[3]（可是他又受巴克莱的指挥），他统率的第二军竭力拖延时间不与巴克莱会师，以便不受他的节制。巴格拉季翁长时间没有会师（虽然会师是所有指挥官的主要目的），因为他觉得他这样做会使自己的部队遭到危险，觉得他最好从左边和南边撤退，一方面可骚扰敌军的侧翼和后方，另一方面可在乌克兰补充自己的部队。看来，他之所以想出这个主意，是因为他不愿服从他所厌恶的和军衔比他低的巴克莱。


  皇上为了鼓舞士气而待在军队里，而他亲自出征，不知道该下什么决心，带来了一大批顾问和许多计划，这就削弱了第一军的战斗力，部队在撤退。


  原来预定据守在德里萨营地；但是一心想当总司令的保卢奇对亚历山大施加了影响，于是普弗尔的整个计划被抛弃了，全部事务交由巴克莱办理。但是由于巴克莱威信不高，他的权力受到限制。


  部队是被分割开的，没有统一指挥，巴克莱又没有声望；但是这种混乱、分割和当总司令的德国人的没有声望，一方面造成了犹豫不决和避免决战的现象（如果军队都在一起并且不由巴克莱指挥，那么会忍不住要打一仗的），另一方面使得人们对德国人愈来愈感到愤慨，激发了爱国主义精神。


  最后，皇上离开了军队，为他离开军队找了一个惟一的和最合适的借口，说他需要去鼓舞两个京城的民众，发动人民战争。皇上离开军队到莫斯科去，使得我国军队的力量增加了两倍。


  皇上离开军队以免妨碍总司令的统一指挥，希望能采取更加坚决的措施；但是部队领导的情况变得更加混乱和薄弱了。本尼格森、亲王和一大群侍从将军留在军队里一面监视总司令的行动，一面给他鼓劲，因此巴克莱在所有这些皇上的耳目的注视下觉得更不自由，对采取坚决行动更抱谨慎态度，避免进行大的战斗。


  巴克莱主张谨慎行事。亲王含沙射影地说这是背叛行为，要求进行大会战。柳博米尔斯基、勃拉尼茨基、弗洛茨基[4]以及诸如此类的人四处张扬，使得巴克莱只好借口要送奏章给皇上，把这些波兰侍从将军打发去彼得堡，同时与本尼格森和亲王展开了公开的斗争。


  最后，不管巴格拉季翁如何不愿意，军队在斯摩棱斯克会师了。


  巴格拉季翁坐马车到了巴克莱的住处。巴克莱披上武装带出来迎接，并向军衔高的巴格拉季翁报告。巴格拉季翁竭力装出宽宏大量的样子，虽然自己军衔高，但是表示服从巴克莱的指挥；但是服从后，更不同意他的意见。巴格拉季翁根据皇上命令，有事可亲自向他报告。他在给阿拉克切耶夫的信中这样写道：“听候皇上发落，我无论如何也无法与大臣（巴克莱）共事了。看在上帝分上，把我调到另一个地方去，哪怕去指挥一个团，这里实在待不下去了；整个总部里全是德国人，因此俄国人简直受不了，而且什么事也办不成。我本以为我是真正地为皇上和祖国效劳，而实际上却是为巴克莱服务。老实说，我不愿意。”勃拉尼茨基、温岑格罗德之类的人使得各军总司令之间的关系更加恶化，结果指挥更不统一了。打算要在法军到达斯摩棱斯克前向他们发动进攻。派一个将军去视察阵地。这个将军仇恨巴克莱，他到了他的一个军长朋友那里，在那里待了一天，回来向巴克莱逐条地批评了他并没有看见的战场选得如何不好。


  正当人们为未来的战场争吵不休和勾心斗角时，正当我们弄错了法国人的位置、正在寻找他们时，法国人与涅韦罗夫斯基[5]指挥的师遭遇，到了斯摩棱斯克城下。


  只好在斯摩棱斯克仓促应战，以便保住自己的交通线。这一仗打了。双方各战死几千人。


  斯摩棱斯克在违背皇上和全国人民意愿的情况下放弃了。但是斯摩棱斯克是受省长欺骗的居民自己焚毁的，这些倾家荡产的居民给其余的俄国人作出了榜样，他们向莫斯科退去，心里只想自己的损失，点燃着仇恨敌人的怒火。拿破仑继续前进，而我们不断后退，造成了必然会战胜拿破仑的那种情况。


  二


  在儿子走后的第二天，尼古拉·安德烈依奇公爵把玛丽亚公爵小姐叫到自己跟前。


  “怎么样，现在满意了吧？”他对女儿说，“让我和儿子吵了一架！满意了吧？你就需要这样！满意了吧？……这使我很痛心，很痛心。我年老体弱，你就希望这样。好吧，高兴吧，高兴吧……”在这之后，玛丽亚公爵小姐有一个星期没有见到父亲。他病了，没有出自己的书房。


  玛丽亚公爵小姐惊奇地发现，老公爵在这次生病期间也没有让布里安娜小姐去见他。只有吉洪一人伺候他。


  一个星期后，老公爵出来了，又开始过以往的生活，特别起劲地搞建筑和侍弄花园，完全断绝了同布里安娜小姐的关系。他的神情和对玛丽亚公爵小姐说话的冷冰冰的语气仿佛在对她说：“你看，你捏造事实反对我，向安德烈公爵告我的状，说我与这个法国女人有什么关系，弄得我与他吵了一架；你看，我既不需要你，也不需要那个法国女人。”


  玛丽亚公爵小姐把半天的时间花在尼科卢什卡身上，监督他做功课，自己给他上俄语课和音乐课，同德萨尔谈话；另一部分时间她在自己房里读书，同老保姆和常从后门进来找她的修士们在一起。


  玛丽亚公爵小姐对战争的想法是同一般女人的想法一样的。她替在战场上的哥哥担心，不明白人们为什么要互相残杀，对他们的残忍感到恐怖；同时也不理解这场战争的意义，觉得它和以往的战争一样。虽然经常与她进行交谈的德萨尔非常关心战争的进程，竭力把自己的想法讲给她听，虽然来找她的修士们照自己的理解惊恐地讲述民间流传的关于敌基督入侵的种种传闻，虽然已成为德鲁别茨卡娅公爵夫人并和她恢复通信的朱丽从莫斯科给她写来充满爱国热情的信，但是她仍然不理解这场战争的意义。


  “我用俄语给您写信，我的好朋友，”朱丽写道，“因为我恨所有的法国人，同样也恨他们的语言，我听不得人们说法语……在莫斯科我们大家对我们所崇拜的皇帝充满热情，人人兴高采烈。


  “我的可怜的丈夫在犹太人的小客栈里受苦和挨饿；但是我得到的消息更加鼓舞了我。


  “您大概听说过拉耶夫斯基的英雄事迹，他搂住两个儿子说道：‘我准备和他们一起死，但是决不动摇！’确实，虽然敌人要比我们强大一倍，我们没有动摇。我们尽量想办法消磨时间；但是战时毕竟是战时。阿林娜公爵小姐和索菲整天和我在一起，我们这些守活寡的女人一面扯着裹伤用的棉纱，一面进行很有意思的谈话；这里，我的朋友，只缺您一个人……”等等。


  玛丽亚公爵小姐之所以不理解这场战争的全部意义，主要是因为老公爵从来没有对她讲过它，不承认它，在吃饭时嘲笑谈论这次战争的德萨尔。老公爵说话的语气非常平静自信，玛丽亚公爵小姐也就不假思索地相信他的话了。


  整个七月，老公爵精力特别充沛，甚至可以说精神饱满。他又开辟了一个新的花园，为家奴盖了一座房子。有一点使玛丽亚公爵小姐感到不安，这就是他睡得很少，并且改变了在书房睡觉的习惯，每天都变换过夜的地方。时而吩咐把他的行军床支在穿廊里，时而他在客厅的沙发上或伏尔泰安乐椅上不脱衣服地打个瞌睡，同时读书给他听的已不是布里安娜小姐，而是童仆彼得鲁沙；时而他在餐厅里过夜。


  八月一日接到了安德烈公爵的第二封信。在他走后不久收到的第一封信里，安德烈公爵恭请父亲宽恕他说话放肆，请求父亲恢复对他的慈爱。老公爵写了一封亲切的回信，他在这之后疏远了那个法国女人。安德烈公爵的第二封信是他在维捷布斯克附近写的，当时这个城市已被法国人占领，这封信简要描述了整个战役，附有一张地图，并讲述了对今后战局的看法。安德烈公爵在这封信里还对父亲说，他不宜待在靠近战场的地方和在部队经过的路上，劝他搬到莫斯科去住。


  在这一天吃饭时，德萨尔谈到他听说法国人已进入维捷布斯克，这时老公爵想起了安德烈公爵的信。


  “今天收到了安德烈公爵的信，”他对玛丽亚公爵小姐说，“你读了吗？”


  “没有，爸爸。”公爵小姐惊恐地回答道。她不可能读过这封信，她甚至没有听说收到信的事。


  “他信里说到这场战争。”老公爵带着他那已成习惯的轻蔑的微笑说，他在谈到真正的战争时常露出这样的微笑。


  “想必很有意思，”德萨尔说，“公爵能够知道……”


  “啊，一定很有意思！”布里安娜小姐说。


  “请您去给我拿来。”老公爵对布里安娜小姐说。“您知道，就在小桌子上用镇纸压着。”


  布里安娜小姐高兴地一跃而起。


  “不，不用您去，”老公爵皱起眉头喊道，“你去，米哈依尔·伊万内奇。”


  米哈依尔·伊万内奇站起身来，前去书房。但是他一出去，老公爵便不安地环顾四周，扔下餐巾，自己跟着去了。


  “他们什么也不会，总是弄错。”


  他走的时候，玛丽亚公爵小姐、德萨尔、布里安娜小姐，甚至还有尼科卢什卡，都默默地彼此对看了一眼。老公爵拿着信和图纸同米哈依尔·伊万内奇一起急忙回来了，他把信放在自己身边，没有让任何人在吃饭时读它。


  饭后大家到了客厅里，他把信交给玛丽亚公爵小姐，把新建筑物的图纸在自己面前摊开，吩咐女儿朗读信。玛丽亚公爵小姐读完信后，用询问的目光朝父亲看了一眼。


  老公爵看着图纸，显然陷入了沉思。


  “您对这事是怎么想的，公爵？”德萨尔壮着胆问道。


  “我！我！……”老公爵仿佛不高兴被叫醒似的说，仍然聚精会神地看着建筑图纸。


  “战场很有可能向我们这里挪过来……”


  “哈—哈—哈！战场！”老公爵说。“我过去说过，现在还要这样说，战场在波兰，敌人永远不会越过涅曼河。”


  德萨尔听见老公爵在敌人已到了第聂伯河时还在说不会越过涅曼河，惊奇地看了他一眼；而忘记了涅曼河的地理位置的玛丽亚公爵小姐则认为父亲说的话是对的。


  “等到大雪融化时他们会淹死在波兰的沼泽里。他们就是看不到这一点。”老公爵说，看来他想的是一八○七年的战争，他觉得这是不久前的事。“本尼格森应该早一些进入普鲁士，那样情况就会变得不一样了……”


  “但是，公爵，”德萨尔怯生生地说，“信里讲的是维捷布斯克……”


  “啊，在信里，是的……”老公爵不满地说，“是的……是的……”他的脸突然露出阴郁的表情。他沉默了一会儿。“是的，他信中写道，法国人被击败了，这是在哪条河边？”


  德萨尔垂下了眼睛。


  “关于这一点安德烈公爵在信中根本没有提到。”他低声说。


  “难道他没有提到？这可不是我想出来的。”大家沉默了很长时间。


  “是的……是的……喂，米哈依尔·伊万内奇，”他突然抬起头指着建筑物图纸说，“你说一说，你想如何修改……”


  米哈依尔·伊万内奇走到图纸跟前，老公爵与他就建筑物的图纸谈了一会儿，生气地朝玛丽亚公爵小姐和德萨尔看了一眼，回自己屋里去了。


  玛丽亚公爵小姐看见德萨尔投向她父亲的困惑和诧异的目光，发现他没有说话，对父亲居然把安德烈公爵的信忘在客厅里感到很惊奇；但是她不仅不敢同德萨尔说话，不敢问他为什么困惑和沉默，而且也怕去想这件事。


  晚上，米哈依尔·伊万内奇奉老公爵之命到玛丽亚公爵小姐这里来取忘在客厅里的安德烈公爵的信。玛丽亚公爵小姐把信给了他。虽然她感到不大愉快，但是她还是大胆地问米哈依尔·伊万内奇父亲在做什么。


  “仍在那里忙忙碌碌。”米哈依尔·伊万内奇带着恭敬而又讥讽的微笑说，玛丽亚公爵小姐见了这微笑，脸都白了。“为新房子操心。读了一会儿书，而现在，”米哈依尔·伊万内奇压低声音说，“坐在写字台旁，想必是在写遗嘱。”（最近，老公爵最喜欢干的事情之一是整理文稿，这些文稿应当在他死后留下来，他将其称为遗嘱。）


  “要派阿尔帕特奇到斯摩棱斯克去吗？”玛丽亚公爵小姐问。


  “那还用说，他早就在等着了。”


  三


  当米哈依尔·伊万内奇拿着信回到书房时，老公爵正坐在打开的写字台旁，他戴着眼镜和眼罩，也给烛台罩上灯罩，把一只拿着文稿的手伸得远远的，带着几分得意的神情读着这些自己写的东西（他将其称为意见书），在他死后这些文稿应当呈交给皇上。


  米哈依尔·伊万内奇进屋时，老公爵正回想起他写现在读的文稿的那个时代，两眼含着泪水。他从米哈依尔·伊万内奇手里接过信，装进衣兜里，放好文稿，然后把早在等候的阿尔帕特奇叫来。


  他在一张纸上记了要在斯摩棱斯克办的事，便一面在等候在门口的阿尔帕特奇身旁来回踱步，一面对他作着吩咐。


  “第一，买信纸，听着，要八刀，就照这个样子；要裁口喷金的……一定要照这个样子；还有漆、火漆——照米哈依尔·伊万内奇开的单子买。”


  他在房间里走了一会儿，看了看那个清单。


  “然后把有关登记的信面呈省长。”


  此外还需要新房子的门栓，一定要老公爵自己想出来的那种样式。然后需要定做一个存放遗嘱的匣子。


  向阿尔帕特奇交代要办的事交代了两个多钟头。老公爵还不放这位总管走。他坐了下来，陷入了沉思，闭上了眼睛，打起瞌睡来。阿尔帕特奇动了动。


  “好了，去吧，去吧；如果还需要什么，我派人告诉你。”


  阿尔帕特奇出去了。老公爵重新走到写字台前，朝里面看了看，摸了摸自己的文稿，又锁上了，坐到桌前给省长写信。


  当他封好信站起身来时，天色已经很晚了。他想要睡觉，但是他知道睡不着，躺在床上脑子里会出现乱七八糟的想法。他叫来吉洪，和他一起到各个房间去走走，以便告诉他今天晚上把床铺在哪里。他走来走去，看看哪个地方合适。


  所有地方他都觉得不好，不过最不好的是书房里的那张他睡惯了的沙发。他感到这张沙发很可怕，大概是因为他以前躺在上面时翻来覆去想过许多很不愉快的事。他觉得哪里都不好，但还是休息室里钢琴后面的角落不错，因为他从来没有在那里睡过。


  吉洪和一个侍仆搬来了卧具，开始铺床。


  “不这样，不这样！”老公爵喊叫起来，自己动手把床挪离角落四分之一俄丈，接着又把它挪回来。


  “终于什么事都做了，现在我要休息一会儿。”老公爵想，让吉洪帮他脱衣服。


  脱长衫和裤子时需要使劲，老公爵懊恼地皱起眉头，脱好衣服后，他沉重地坐到床上，轻蔑地看着自己黄色干瘦的腿，仿佛陷入了沉思。实际上他并没有陷入沉思，而是因为把腿抬起来并在床上挪动很吃力，要在这之前停一下。“唉，多么费劲！唉，还不如早点结束这种苦役，你们就放我走吧！”他想。他咬住嘴唇，费了九牛二虎之力躺下了。但是他刚躺下，突然整张床在他身子底下均匀地前后活动起来，仿佛在沉重地喘气和碰撞。他几乎每天夜里都是如此。他睁开了想要闭上的眼睛。


  “不得安宁，该死的！”他不知是在愤怒地唠叨谁。“是的，是的，还有一件重要的事，我还把一件非常重要的事留到夜里躺在床上来考虑。是门栓吗？不，这已经说过了。不，有一件事，在客厅里发生的事。好像玛丽亚公爵小姐瞎说了什么。德萨尔——这个傻瓜——也说了话。在衣兜里有件东西——想不起来了。”


  “吉什卡[6]！吃饭时说什么来着？”


  “说公爵，米哈依尔……”


  “你住嘴，你住嘴，”老公爵用手拍起桌子来，“对了！我想起来了，是安德烈公爵的信。玛丽亚公爵小姐给大家读过。德萨尔说了一些关于维捷布斯克的话。现在我再读一遍。”


  他吩咐把衣兜里的信拿来，把一张放着柠檬水和螺旋形蜡烛的小桌子挪到床边，戴上眼镜，读了起来。到这夜深人静的时候，凑近绿灯罩下微弱的烛光读信，霎时间他第一次明白了信里说的意思。


  “法国人已在维捷布斯克，再过四天他们可能到达斯摩棱斯克；也许他们已经到了那里。”


  “吉什卡！”吉洪一跃而起。“不，不用了，不用了！”他高声说道。


  他把信藏到烛台底下，闭上了眼睛。脑海里浮现出了多瑙河，晴朗的中午，芦苇，俄军的营地，他走了进去，当时他还是一个年轻的将军，脸上没有一道皱纹，精力充沛，神情快活，面色红润，进了波将金的华丽的营帐[7]，对这个宠臣的强烈的嫉妒至今还像当时那样使他非常激动。他想起了在与波将金第一次见面时所说的话。他眼前又出现了肥胖的脸上带着黄点的矮胖女人——女皇陛下[8]，想起了她第一次接见他时脸上的微笑和所说的话，回忆起了她躺在灵柩台上的遗容以及他和祖博夫在她的灵柩旁为争吻她的手的权利而发生的冲突。


  “唉，快点、快点回到那个时代去，希望现在的一切快点、快点结束，不要再来打扰我！”


  四


  尼古拉·安德烈依奇·鲍尔康斯基公爵的庄园童山在斯摩棱斯克以东六十俄里，离莫斯科大道三俄里。


  在老公爵吩咐阿尔帕特奇去办事的那天晚上，德萨尔要求和玛丽亚公爵小姐见面，对她说，老公爵身体不佳，而且不采取任何措施来保障自己的安全，而从安德烈公爵的信中可以看出，待在童山不无危险，因此他恭请公爵小姐亲自写一封信让阿尔帕特奇带到斯摩棱斯克去交给省长，请他把战局和童山遭受危险的程度告诉她。德萨尔替玛丽亚公爵小姐写好了信，让她签了名，把这封信给了阿尔帕特奇，吩咐他呈交省长，如遇到危险，叫他尽快回来。


  阿尔帕特奇接到各种指示后，头戴白绒毛帽子（这是公爵送的），像公爵一样拿着手杖，在家里人的伴送下出来，坐上套了三匹膘肥体壮的黑鬃黄褐色马的皮篷马车。


  马车上的大小铃铛裹了起来和塞了纸。老公爵不允许任何人在童山坐车时响着铃。但是阿尔帕特奇喜欢在走远道时坐带铃铛的马车。他手下的人，文书、账房、给下人和老爷做饭的厨娘、两个老太婆、哥萨克孩子、车夫和家奴们前来送行。


  女儿给他背后和身子下面垫了印花布的羽绒垫子。年老的姨子偷偷塞给他一个包袱。一个车夫搀着他的手扶他上了车。


  “瞧，瞧，婆娘们全来了！这些婆娘们！”他像老公爵一样，喘着粗气说得很快，随即坐上了马车。他向文书对要办的事作了最后的交代，这时已不再模仿老公爵，摘下秃头上的帽子，画了三次十字。


  “如果出什么事……您就回来，雅科夫·阿尔帕特奇；看在上帝分上，可怜可怜我们吧。”妻子朝他喊道，话里透露出了在听了关于战争和敌人的流言后的担心。


  “这些婆娘们，在一起婆婆妈妈的。”阿尔帕特奇低声说了一句，上路了，他环视周围的田野，看见有的地方黑麦已经发黄，有的地方绿油油的燕麦非常茂密，有的地方土地还是黑的，刚开始复耕。阿尔帕特奇一路上欣赏着将获得少有的收成的春播作物，仔细观察着一块块黑麦地，在那里有的地方已开始收割，心里考虑着播种和收割的事，想着自己有没有忘记老公爵的某个嘱咐。


  在路上喂了两次马，八月四日傍晚阿尔帕特奇到了城里。


  路上阿尔帕特奇曾遇到过辎重车和部队，并超过他们。在快到斯摩棱斯克时，他听到了远处的枪炮声，但这并不使他感到惊奇。最使他感到惊奇的是，在接近斯摩棱斯克时，他看到了一片长势很好的燕麦地，士兵们在那里扎下了营，正在割燕麦，显然是用来当饲料的；这种情况使阿尔帕特奇很吃惊，但是他很快把它忘了，只顾考虑自己的事情。


  三十多年来，阿尔帕特奇的所有兴趣爱好都限制在老公爵的意志允许的范围内，他从来没有出过这个范围。一切与执行公爵的指示无关的事，不仅不引起他的兴趣，而且对他来说是不存在的。


  阿尔帕特奇于八月四日晚到达斯摩棱斯克后，落脚在第聂伯河对岸郊区加琴斯克的一家小客店里，店主叫费拉蓬托夫，三十年来已习惯于在他那里住宿。十二年前，费拉蓬托夫由于阿尔帕特奇从中玉成，买了公爵的一个小树林，开始做买卖，现在在省城里拥有一座房子，开了一家旅店和一家面粉店。这是一个四十岁的农民，身体肥胖，皮肤黝黑，面色红润，厚嘴唇，大鼻子上长着疙瘩，在紧皱的黑眉毛上方也有类似的疙瘩，挺着一个大肚子。


  费拉蓬托夫穿着印花布衬衣和背心站在临街的店铺旁。他看见阿尔帕特奇，便走到他跟前。


  “欢迎欢迎，雅科夫·阿尔帕特奇。人们都出城去，你却进城来了。”这个店主说。


  “怎么回事，都出城去？”阿尔帕特奇说。


  “我说，老百姓都很蠢。总是怕法国人。”


  “娘儿们的见识，娘儿们的见识！”阿尔帕特奇说。


  “我也这样认为，雅科夫·阿尔帕特奇。我说，有命令不让敌人进来——这就是说，一定不会进来。农民们每辆大车要三个卢布的车费——心真黑！”


  雅科夫·阿尔帕特奇漫不经心地听着。他吩咐给他烧茶炊和给马喂草料，喝足了茶后，躺下睡了。


  整个夜里客店门前的街上都有部队经过。第二天，阿尔帕特奇穿上了到城里才穿的无袖男上衣，就去办事了。早晨阳光灿烂，从八点钟起就已很热了。阿尔帕特奇想，这是收割庄稼的好天气。城外从清晨起就可以听见射击声。


  从八点起，枪声里开始夹杂着炮声。大街上人很多，都在急急忙忙地赶路，兵也很多，但是像平常一样，车夫赶着出租马车，商人站在店铺旁，教堂里在做礼拜。阿尔帕特奇到店铺去，到各个衙门去，前去邮局，去见省长。在衙门、店铺和邮局里，几乎人人都在谈论军队和已在攻城的敌人；大家相互问该怎么办，竭力相互安慰。


  在省长府前，阿尔帕特奇发现那里有很多老百姓和哥萨克，停着省长的旅行马车。雅科夫·阿尔帕特奇在台阶上碰到两个贵族，他认识其中的一个。他认识的那个贵族当过警察局长，正在激动地说话。


  “这可不是闹着玩的，”他说，“单身一人没有牵挂。要倒霉，只一个人倒霉，可是一家十三口人，还有全部家产……弄到大家都要家破人亡的地步，这还算是什么长官？……唉，真想把这些强盗全都吊死……”


  “够了，别说了。”另一个贵族说。


  “我怕什么，就让他听见好了！怎么啦，我们又不是狗。”过去的警察局长说，他回头一看，看见了阿尔帕特奇。


  “啊，雅科夫·阿尔帕特奇，你来干什么？”


  “奉公爵大人之命来见省长先生，”阿尔帕特奇回答道，自豪地抬起头，一只手伸进怀里，他在提到公爵时都这样做……“他派我来打听一下局势。”他说。


  “你就去打听吧，”那个贵族地主大声说道，“把事情弄到了没有大车，什么也没有的地步！……这就是，听见了吗？”他指着传来枪炮声的方向说。


  “弄到了大家都要完蛋的地步……强盗！”他又说了一句，下了台阶。


  阿尔帕特奇摇摇头，朝楼梯走去。在接待室里，商人、妇女和官员们默默地你看看我，我看看你。办公室的门打开了，大家都站了起来，走向前去。一个官员从门里跑出来，和一个商人说了些什么，叫一个脖子上挂着十字架的胖胖的官员跟他走，又消失在门里了，看来是在躲避向他投去的目光和提出的问题。阿尔帕特奇朝前走了几步，在那官员再次出来时，把一只手伸进扣着的常礼服里面迎了上去，交给他两封信。


  “这是陆军上将鲍尔康斯基公爵给阿舒男爵先生的信。”他庄严地和郑重其事地说，那官员听了转过身来，接过信。几分钟后，省长接见了阿尔帕特奇，匆匆忙忙对他说：


  “请回禀公爵和公爵小姐，我对情况一无所知：我是照最高当局的指示行事的——你瞧……”


  他给了阿尔帕特奇一份公文。


  “不过因为公爵身体欠安，我奉劝他去莫斯科。我自己就要去。你去回禀吧……”但是省长没有把话说完，就有一个满身尘土、满头大汗的军官跑了进来，开始用法语说什么。省长脸上露出了恐惧的表情。


  “你可以走了。”他朝阿尔帕特奇点点头说，开始问那军官一些事情。当阿尔帕特奇出了省长的办公室时，人们向他投来贪婪的、惊恐的和无可奈何的目光。他不由自主地听着现已很近的和声音愈来愈大的枪炮声，赶回旅店来。省长给他的公文写的是：


  请您相信，斯摩棱斯克尚无任何危险，而且该城极不可能受到威胁。本人从一边，巴格拉季翁公爵从另一边正在向斯摩棱斯克前进，预计二十二日将在城下会师，两军会师后将同心协力保卫贵省的同胞，直到将祖国的敌人击退，或者直到最后一名英勇的战士壮烈牺牲为止。从中您可以看到，您完全有权开导斯摩棱斯克居民不要惊慌，因为受两支英勇的军队保卫的人可以相信他们必胜。


  （巴克莱·德·托利给斯摩棱斯克省省长阿舒男爵的指示，一八一二年。）


  老百姓惶惶不安地在街上走来走去。


  满载着家用器皿、椅子、小柜子的大车不时地从房屋大门里出来，在街上走着。在费拉蓬托夫隔壁的房子里停着几辆马车，告别时婆娘们一边哭着，一边诉说着。一条看家犬吠叫着在套上车的马跟前转来转去。


  阿尔帕特奇迈着比平常更加急促的步子进了院子，直奔拴着自己的马和停着车的木棚。车夫在睡觉；他叫醒了他，要他套车，自己进了门廊。从店主的正房里传来孩子的啼哭声、女人的哀号声和费拉蓬托夫哑着嗓子的怒斥声。阿尔帕特奇一进去，门廊里的厨娘像一只受惊吓的母鸡一样浑身哆嗦起来。


  “打出人命来了——把老板娘狠狠打了一顿！……一面打，一面把她拖来拖去！”


  “为了什么？”阿尔帕特奇问。


  “她要求离开这里。妇道人家嘛！你把我送走吧，她说，不要害了我和孩子；人家都走了，她说，我们为什么不走？他就打她。一面打，一面把她拖来拖去！”


  阿尔帕特奇听了这些话好像赞同似的点点头，不愿意再听下去，走到对面店主正房的门口，他买的东西都放在正房里。


  “你这个恶棍，害人的东西。”这时一个瘦瘦的、脸色苍白的女人喊叫了一声，她怀里抱着孩子，头巾被扯掉了，从门里冲出来，沿着阶梯往下朝院子里跑。费拉蓬托夫跟着她出来，见了阿尔帕特奇后，整了整背心和头发，打了个哈欠，跟着阿尔帕特奇进了正房。


  “你要走了？”他问。


  阿尔帕特奇没有回答店主的问题，也没有回头看他，一面收拾自己买的东西，一面问他要多少住店的钱。


  “以后再说！怎么，到省长那里去了吗？”费拉蓬托夫问。“作出了什么决定？”


  阿尔帕特奇回答说，省长什么也没有告诉他。


  “干我们这行的，难道都能搬得走？”费拉蓬托夫说。“雇一辆马车到多罗戈布日要七卢布。我说：他们的心真黑！”他又说。


  “谢利瓦诺夫那家伙星期四赶上了，以九卢布一袋的价钱把面粉卖给了军队。怎么，喝不喝茶？”他加了一句。在套马时，阿尔帕特奇和费拉蓬托夫喝足了茶，谈了粮食的价钱、今年的收成以及有利于收割的好天气。


  “不过枪声开始停下来了，”费拉蓬托夫说，他喝了三杯茶，站起身来，“想必是我们占了上风。就说不让他们进来嘛。这说明，我们有力量……前几天，听说马特维·伊万内奇·普拉托夫把他们赶进马里纳河中，一天就淹死了一万八千人。”


  阿尔帕特奇把买来的东西收拾好，交给进来的车夫，与店主结了账。大门里响起了驶出去的马车的车轮声、马蹄声和铃铛声。


  时间已是晚半晌了；大街的半边是阴影，另一个半边被阳光照得很亮。阿尔帕特奇看了看窗外，朝门口走去。突然从远处传来了奇怪呼啸声和射击声，接着响起了连成一片的炮弹爆炸声，震得窗玻璃丁零当啷作响。


  阿尔帕特奇到了街上；街上有两个人跑到大桥那里。四面八方响起了圆形炮弹的呼啸声和爆炸声，落到城里的榴弹的炸裂声。但是这些声音几乎没有被听到，而且也不像从城外传来的枪炮声那样引起居民的注意。这是一百三十门大炮按照拿破仑四点多下达的炮轰城市的命令在猛烈开火。最初人们并不明白这次炮轰的意义。


  开头榴弹和圆形炮弹落地的声音只引起人们的好奇。费拉蓬托夫的妻子在这之前在木棚底下号啕大哭，这时停止了，抱着孩子朝大门走去，默默地望着过往的人，听着炮声。


  厨娘和店铺伙计也来到大门口。大家快乐地和充满好奇地竭力想看清从他们头上飞过的炮弹。从拐角处出来几个人，他们在热烈谈论着什么。


  “劲儿可真大！”一个人说。“把屋顶和天花板炸得粉碎！”


  “像猪一样把地都拱开了。”另一个人说。“真棒，看了可真来劲！”他笑着说。“幸好跳开了，要不它把你也捎带上了。”


  人们向这几个人打听。他们停下来，说几颗炮弹打中了他们身旁的一座房子。与此同时，又有一些炮弹——圆形炮弹带着急速低沉的呼啸声，榴弹则发出悦耳的唿哨声——不停地从人们头上飞过；但是没有一发炮弹落在近处，全都飞过去了。阿尔帕特奇坐上马车。店主站在大门口。


  “好像没有见过！”他对厨娘喊道，这时穿着红裙子的厨娘卷起袖子，摆动着两条光胳膊，到拐角里去听他们说话。


  “真稀奇。”她说，但是听见主人的声音，便回来了，随手把掖在腰里的裙子放下来。


  又有什么东西呼啸起来，但是这一次很近，像一只鸟从空中飞下来一样，只见街心火光一闪，这东西爆炸了，街上硝烟弥漫。


  “恶棍，你这是干什么？”店主喊道，朝厨娘跑过去。


  在这一瞬间四面八方响起了女人们的哀号声，孩子吓得哭起来，脸变得煞白的人们默默地聚集在厨娘的近旁。在这个人群中，可以听得最清楚的是厨娘的呻吟声和哭诉声。


  “喔—唷—唷，我的亲人哪！我的好人哪！不要让我死！我的好人哪！……”


  五分钟后，街上一个人也没有了。被榴弹片炸断肋骨的厨娘被抬进了厨房。阿尔帕特奇和他的车夫，费拉蓬托夫的妻子和孩子们，还有看院子的，坐在地窖里听着外面的动静。隆隆的炮声、炮弹的呼啸声以及压过所有声音的厨娘的悲哀的呻吟声一刻不停。店主的妻子时而摇晃和哄着孩子，时而悲戚地低声问所有进地窖来的人，她那留在外面的丈夫在哪里。进地窖来的伙计告诉她说，东家和人们一起到大教堂去了，那里正在把很有灵验的斯摩棱斯克圣像抬起来。


  暮色快要降临时，炮击逐渐停止了。阿尔帕特奇出了地窖，在门口站住。原来明亮的夜空硝烟弥漫。一弯新月高挂在天空，透过硝烟，发出奇异的光辉。在可怕的炮轰声停息后，城市上空似乎一片寂静，它只被似乎传遍全城的脚步声、呻吟声、远处的喊声和大火的噼啪声所打破。厨娘现在停止了呻吟。从两边升起了一团团黑烟，并且不断蔓延开来。穿着各种不同制服的士兵在街上朝不同方向走着和跑着，他们已不成队伍，而像蚂蚁从捣毁的窝里出来乱爬一样。阿尔帕特奇看见其中的几个人跑进费拉蓬托夫的院子。阿尔帕特奇前去大门口。一个团的士兵挤着争着，把街道堵住，便朝后退。


  “城市要放弃了，走吧，走吧！”一个看见他的身影的军官对他说，同时对士兵喊道：


  “我允许你们进各家各户去！”


  阿尔帕特奇回到屋里，叫来车夫，吩咐他出发。费拉蓬托夫的一家人全都跟着阿尔帕特奇和车夫出来。在这之前一直没有说话的妇女们一看见烟雾和在薄暮中已看得很清楚的火光，突然大声号哭起来。仿佛与她们相呼应，大街的另一头也有人在这样哭。阿尔帕特奇和车夫在屋檐下用哆嗦着的手整理着弄乱的缰绳和挽索。


  当阿尔帕特奇出大门时，他看见费拉蓬托夫的店铺的门被打开，十来个士兵正大声说着话往口袋和背囊里装面粉和葵花籽。这时，费拉蓬托夫从街上回来进了门。他看见士兵们，想要喊叫起来，但是突然停住了，双手抓住头发，又哭又笑起来。


  “全都拿走吧，弟兄们！不要让它落到魔鬼手里！”他喊叫起来，自己搬起口袋，把它们扔到街上。有几个士兵害怕了，跑了出来，有几个继续装着。看见阿尔帕特奇，费拉蓬托夫朝他喊道：


  “完了！俄国完了！”他喊道。“阿尔帕特奇！完了！我自己来放火。完了……”费拉蓬托夫朝院子跑去。


  川流不息的士兵把街道全都堵塞了，阿尔帕特奇的车过不去，只好等着。费拉蓬托夫的妻子和孩子也坐在车上，等着出发。


  已经完全是深夜了。天空闪烁着星星，一弯不时被烟雾遮住的新月发出朦朦胧胧的光。到第聂伯河岸边的斜坡时，在一排排士兵和另一些马车中间缓缓行进的阿尔帕特奇和女店主的马车只好停下来。在离马车停住的十字路口不远的地方，在一条胡同里，一座房子和几家店铺在燃烧。大火快要熄灭了。火焰时而缩小，消失在黑烟里，时而又突然蹿起来，它的亮光把聚集在十字路口的人的脸照得非常清楚。在大火前闪动着黑色的人影，透过火焰不断发出的噼啪声可以听见说话声和叫喊声。阿尔帕特奇下了车，看见不会很快让他的马车通过，便拐到胡同里去看大火。士兵们不停地在火场旁边窜来窜去，阿尔帕特奇看见两个士兵和一个穿粗毛呢军大衣的人把一些燃烧的圆木从火里拖出来，然后拉到街对面的院子里去；另一些人抱着一捆捆干草。


  阿尔帕特奇走到一大群站在火势正旺的高高的粮仓对面的人那里。粮仓的墙已被火吞没，后墙倒了，木板的顶盖塌陷了，横梁在燃烧，显然，人们都在等待着顶盖倒塌下来的时刻。阿尔帕特奇也在等着。


  “阿尔帕特奇！”突然有一个熟悉的声音叫他。


  “我的老天爷，是公爵大人。”阿尔帕特奇立刻听出来是小公爵的声音，回答道。


  安德烈公爵披着斗篷，骑着黑马，停在人群后面看着阿尔帕特奇。


  “你怎么在这里？”他问。


  “公爵大……大人，”阿尔帕特奇说着放声大哭起来……“大……大人，我们是不是完了？大人……”


  “你怎么在这里？”安德烈公爵又问了一次。


  这时火焰又蹿了起来，在它的照耀下阿尔帕特奇看到了小主人苍白疲惫的脸。阿尔帕特奇讲述他如何被派到这里来，费了多大劲才得以离开。


  “怎么，公爵大人，我们是不是完了？”他又问。


  安德烈公爵没有回答，掏出笔记本，抬起一个膝盖，用铅笔在一张撕下来的纸上写了起来。他给妹妹写道：


  斯摩棱斯克就要放弃了，童山在一个星期后将被敌人占领。立刻到莫斯科去。派人送信到乌斯维亚日来，告诉我何时动身。


  他写完纸条交给阿尔帕特奇后，又口头告诉他如何安排老公爵、公爵小姐、儿子和家庭教师离开童山，如何回答他和把回信送到哪里。他还没有来得及交代完，一个参谋长在随从陪同下骑马到了他跟前。


  “您是上校吗？”参谋长带着安德烈公爵熟悉的德国口音大声问道。“在您面前房子在燃烧，您怎么还站着不动？这是什么意思？请您回答。”贝格嚷道，现在他是第一军步兵部队左翼的副参谋长——这个职位如同贝格自己所说的那样，既胜任愉快，又引人注目。


  安德烈公爵朝他看了一眼，没有回答，继续对阿尔帕特奇说：


  “你就说，我在十号前等待回答，如果十号前得不到大家已离开的消息，我自己就将扔下一切到童山来。”


  “公爵，我之所以这样说，”贝格认出安德烈公爵后说道，“是因为我应当执行命令，因为我任何时候都严格执行……请您原谅。”贝格辩解说。


  大火中什么东西爆裂了。霎时间火灭了；一团团黑烟从顶盖下冒出来。大火中又有什么东西爆裂了，发出可怕的声音，一个庞然大物倒塌了。


  “啊—呀—呀！”人群随着粮仓顶盖倒塌的声音喊叫起来，从粮仓里散发出烧煳的粮食的类似面饼的气味。冒出的火焰照亮了站在火场周围的人的欢快而又筋疲力尽的脸。


  穿粗呢军大衣的人举起一只手喊道：


  “好极了！烧起来了！弟兄们，好极了！……”


  “这就是主人本人。”有人这样说。


  “就这样吧，”安德烈公爵对阿尔帕特奇说，“把我说的话全转告他们。”他没有对默默站在他身旁的贝格说一句话就催马进胡同去了。


  五


  部队继续从斯摩棱斯克撤退。敌人跟踪而来。八月十日，安德烈公爵指挥的团队行进在大道上，经过通往童山的路口。炎热和干旱已持续三个多星期了。每天，天空中都飘浮着一团团白云，不时遮住太阳；但是到了傍晚又晴空万里，夕阳落入红褐色的暮霭中。只有在露水大的时候，夜里才觉得凉爽些。没有收割的庄稼枯焦和掉粒了。沼泽地干了。牲口在烈日晒焦的草场上找不到草吃，饿得哞哞咩咩地直叫唤。只有夜晚在露水未干的树林里，才有点凉意。但是在部队行走的大道上，即使在夜里，在穿过树林的地方，也不觉得凉快。在沙尘厚达四俄寸多的大路上，看不到露水的痕迹。天刚亮，人马车辆就走动起来。辎重车、炮车无声地行进着，松软的、一夜未曾冷却的闷热的尘土深及车辆的轮毂，淹没步兵的踝骨。一部分这样的尘土被人们的脚和车的轮子踩着压着，另一部分扬起来，像云雾一样停留在部队头顶，落到眼睛里，头发上，耳朵和鼻子里，灌进走在这条路上的人畜的肺里。太阳升得愈高，尘土也就升得愈高，隔着这一层薄薄的火热的尘土，可以用肉眼直视没有被云彩遮住的太阳。太阳好像是一个巨大的火球。没有风，人们在这纹丝不动的空气中喘不过气来。他们走着，用手绢包住鼻子和嘴。到了一个村庄，大家都奔向水井。一个个争着喝水，一直喝到见到水底的泥土。


  安德烈公爵指挥着一个团，他需要安顿自己的团，关心官兵的福利，接受和发布各种命令，弄得没有一点空闲。斯摩棱斯克的大火和这个城市的被放弃，对安德烈公爵来说是一个转折点。对敌人的仇恨使他忘记了自己的痛苦。他全身心地投入团的工作中去，关心本团的官兵，对他们很体贴。在团里人们称他为我们的公爵，为他而自豪，爱戴他。但是，他只对本团的人，对季莫欣等人，对新到不熟悉的环境里的人，对不可能知道和理解他的过去的人才表现得善良和温和；只要一碰到自己过去的熟人，司令部的人，他就立即警觉起来；变得凶狠、爱讽刺人和瞧不起人了。凡是能引起他对过去的回忆的一切，都使他反感，因此他对以前的圈子里的人只求不采取不公正态度和只做自己职责内的事。


  确实，安德烈公爵觉得一切都暗淡和阴沉——尤其是在八月六日放弃斯摩棱斯克之后（他认为这个城市是可以和应该守住的），尤其是想到生病的父亲不得不逃往莫斯科，扔下他居住的建设得很好的心爱的童山，任凭敌人蹂躏时，更是这样；但是，尽管如此，由于指挥着这个团，安德烈公爵有了另一个可以经常想着的而与所有这些问题完全无关的对象——这就是他的团队。八月十日，他的团所在的纵队到了童山附近。两天前安德烈公爵得到了他的父亲、儿子和妹妹已去莫斯科的消息。虽然他到童山去已无事可做，但是他生性喜欢触动自己的痛处，决心到童山去一趟。


  他吩咐给自己鞴马，从行军途中骑马前去父亲的庄园，去那个他出生和度过童年的村庄。在经过通常几十个妇女一面交谈着一面捣衣涮衣的池塘时，安德烈公爵发现那里一个人也没有，只有一只离岸的小木筏一半泡在水里，侧着在池塘中央漂浮。安德烈公爵到了看守人的岗亭前。在入口处的石头大门旁没有人，而门敞开着。花园的小道已长满了野草，牛犊和马在英国式公园[9]里游荡。安德烈公爵到了暖房前，那里玻璃被打碎了，有的种着小树的木桶倾倒了，有的木桶里的小树枯死了。他叫花匠塔拉斯，没有人答应。他绕暖房走了一圈来到露台，看见薄板雕花的围栏全部被毁，李树上的李子连同树枝被摘走。一个老农民（安德烈公爵小时候就看见他常坐在大门旁）坐在一张绿色长凳上编树皮鞋。


  老人是个聋子，没有听见安德烈公爵过来。他坐在老公爵喜欢坐的长凳上，身旁的一棵木兰树的断裂的枯枝上挂着树皮。


  安德烈公爵到了房子前面。老花园里的几棵菩提树被砍掉了，一匹花马带着马驹在房子前面月季花丛之间走来走去。房子的百叶窗全钉死了。楼下的一扇窗户开着。一个家奴的孩子看见安德烈公爵，跑进屋去。


  阿尔帕特奇把家眷送走后，一个人留在童山；他坐在家里，正在读圣徒传。他得知安德烈公爵到来后，没有摘下鼻梁上的眼镜，扣着衣服从房子里出来，急忙走到小公爵面前，什么也没有说就哭起来，吻着安德烈公爵的膝盖。


  接着他转过脸去，对自己的软弱很生气，开始向小公爵报告家里的情况。他说，所有值钱的东西都运到鲍古恰罗沃去了。大约一百俄石[10]的粮食也运走了；干草和他所说的今年长势非常好的春播作物还没有黄熟就被部队割走了。农民们破产了，有的人也到鲍古恰罗沃去了，一小部分留了下来。


  安德烈公爵没有听完便问父亲和妹妹是什么时候走的，他指的是他们什么时候去莫斯科的。阿尔帕特奇以为是问他什么时候去鲍古恰罗沃的，便说是七号走的，接着又详细地讲起家里的事来，问他有什么指示。


  “能不能让部队打收条把燕麦拿走？我们还剩下六百俄石。”阿尔帕特奇说。


  “怎么回答他呢？”安德烈公爵想道，他瞧着老头子在阳光下闪闪发亮的秃顶，从他脸上的表情中看出，他自己也知道提这些问题不合时宜，他这样问只是为了减轻内心的悲伤。


  “可以，给他们吧。”他说。


  “您看见了花园里乱糟糟的样子，”阿尔帕特奇说，“这无法防止：三个团路过这里，在这里过夜，特别是来了龙骑兵。我记下了指挥官的军衔和名字，将来好控告他们。”


  “那么，你将怎么办呢？如果敌人来了，你还留下来？”安德烈公爵问道。


  阿尔帕特奇把脸向安德烈公爵转过来，朝他看了一眼；突然庄严地举起一只手。


  “上帝会保佑我的，一定听从他的旨意！”他说。


  一群农民和家奴摘下帽子，沿着草场走着，离安德烈公爵愈来愈近。


  “好了，再见了！”安德烈公爵弯下身子对阿尔帕特奇说。“你自己也走吧，把能带的东西带走，告诉人们，叫他们到梁赞或莫斯科近郊去。”阿尔帕特奇紧靠着他的一条腿，放声大哭起来。安德烈公爵小心地把他推开，刺了刺马，往下沿林阴道奔驰而去。


  在露台上，那个老头像叮在可爱的死人脸上的苍蝇似的，还是那样无动于衷地坐着，敲打着树皮鞋的楦头；两个小姑娘用衣襟兜着她们在暖房的树上摘下来的李子，从那里跑出来，碰上了安德烈公爵。看见小主人后，那个年纪较大的姑娘脸上带着惊恐的表情，抓住小同伴的一只手，和她一起躲到桦树的后面，没有来得及去捡那些落在地上的青李子。


  安德烈公爵慌忙扭过头去，担心两个小姑娘发觉他看到了她们。他可怜起那个吓坏了的漂亮小姑娘来了。他不敢朝她看一眼，但是与此同时忍不住想要这样做。当他看着这两个小姑娘时，明白了人间还存在着另一些与他完全不同的、与他自己的兴趣一样合理的兴趣，心中不禁充满了一种快乐的和令人欣慰的新感觉。这两个小姑娘显然很想做一件事——把这些青李子拿走、吃完而不被人抓住，安德烈公爵也像她们一样希望她们的事情能够成功。他忍不住又看了她们一眼。这两个小姑娘觉得自己已没有危险了，便从躲的地方出来，用细嗓子尖声说着什么，仍用衣襟兜着李子，撒开晒得黑黑的光腿在草地上飞快地跑着。


  安德烈公爵在走出部队行进的尘土飞扬的大路后，觉得凉爽一些了。但是在离童山不远的地方他又上了大路，正当团队在池塘的堤坝边休息时追上了队伍。时间是午后一点多。太阳像尘土中的一个火球，晒透了黑制服，把后背烘烤得无法忍受。尘土仍然一动不动地弥漫在吵吵嚷嚷地停下来的部队上空。没有风。安德烈公爵经过堤坝时，闻到了水草的气味，感觉到一阵凉意。他很想跳进水去——不管池水是多么的脏。他环视了池塘，听见从那里传来了叫喊声和笑声。这个水很浑浊、长满绿色水草的不大的池塘，看来水位上涨了大约半俄丈，水漫上了堤坝，因为整个池塘挤满了在其中洗澡的士兵的白色的躯体以及红褐色的手臂、脸和脖子。所有这些裸露着白色肉体的人笑着和吆喝着，像漏斗里的鲫鱼一样，在这肮脏的水坑里扑腾着。这样扑腾使人高兴，因此也特别令人感到悲伤。


  三连的一个年轻的浅色头发的士兵——安德烈公爵还认识他——小腿上系着一条皮带，画着十字，往后退，以便能很好地助跑几步，扑通一声跳进水中；另一个黑黑的、总是头发蓬乱的士官在齐腰深的水中扯动着肌肉发达的身躯，用一双黑黑的手捧着水浇自己的脑袋，鼻子发出呼哧呼哧的声音，看样子很高兴。可以听到相互拍打的声音、尖叫声和扑通扑通的跳水声。


  在岸边，在堤坝上，在水塘里，到处都是健康的、肌肉发达的白色肉体。红鼻子的军官季莫欣在堤坝上擦身体，看见安德烈公爵不好意思起来，然而还是大胆地对他说：


  “真舒服，公爵大人，您不妨也试试！”他说。


  “太脏。”安德烈公爵皱起眉头说。


  “我们马上给您腾个地方。”于是季莫欣没有穿衣服就跑过去腾地方了。


  “公爵要洗澡。”


  “哪一位？是我们的公爵？”几个人问道，于是大家急忙往岸上爬，弄得安德烈公爵好容易才把他们劝住。他想最好还是打点水在棚子里冲冲身体。


  “肉，肉体，炮灰！”他看着自己脱光衣服的身体想道，浑身哆嗦起来，这主要不是由于水凉，而是由于他看见这么多肉体在肮脏的池塘里扑腾产生了一种他自己也不明白的厌恶和恐惧。


  八月七日，巴格拉季翁公爵在斯摩棱斯克大道上的米哈依洛夫卡的驻地写了以下的一封信：


  “阿列克谢·安德烈依奇伯爵阁下：


  （他给阿拉克切耶夫写信，但是知道皇上会看到这封信，因此他尽其所能，力求做到字斟句酌。）


  “我想，陆军大臣已经报告了放弃斯摩棱斯克一事。这最重要的地方白白地送给敌人，令人痛心和悲伤，全军将士陷入了绝望。我曾极其恳切地请求他，最后给他写了信；但是怎么也说服不了他。我以我的名誉向您担保，拿破仑从未像现在这样陷入了困境，他即使损失一半军队，也拿不下斯摩棱斯克。我们的军队从来没有这样英勇战斗过。我率领一万五千人坚守了三十五个小时以上，并给以痛击；但是他连十四个钟头也不愿坚持。这真丢脸，是我军的耻辱；我觉得他本人无颜活在世上。如果他报告说伤亡很大，这不是实话；大概损失了四千人左右，不会更多，也许不到这个数字。即使损失一万人，也在情理之中，有什么办法呢，战争嘛！但是敌人的伤亡就会不计其数……


  “再坚持两天又有什么困难呢？至少敌人将会自行退去；因为人畜没有饮水。他曾想向我保证不撤退，但是突然给我送来了作战部署，说他夜里就要后撤。这就无法作战，很快我们可能会把敌人引到莫斯科……


  “传说您在考虑讲和。我的上帝，讲什么和！在作出了所有这些牺牲之后，在这样疯疯癫癫地退却之后讲和，您就会使整个俄国起来反对您，我们当中每一个人将耻于再穿军装。事情已到了这一步，只要俄国还有能力，只要人们还活着，就应当打下去……


  “应当由一个人、而不是由两个人来指挥。您的那位大臣也许当大臣很称职；然而他不仅是一个不好的将军，而且糟糕得很，可是却把整个祖国的命运交给他掌握……说实话，我快要气疯了；请恕我直言。可以看出，那个提出缔结和约和推荐大臣指挥军队的人，并不爱皇上，希望我们大家全都灭亡。总之，我要向您说句实话：组织民兵吧。因为大臣正在用最巧妙的方式把那位不速之客带到京城来。侍从武官沃尔佐根先生引起了全军的极大怀疑。人们说，他更像拿破仑的人，而不像我们的人，他给大臣出各种主意。我对大臣不仅很客气，而且像一个军士那样服从他，虽然我的资格比他老。这令人痛心；但是由于爱戴恩主和皇上，我只好服从。我只是为皇上感到惋惜，他把出色的军队信托给这样的人。请您想一想，我们因避免决战，许多人劳累过度和伤病住院，减员一万五千多人；要是进攻，就不会有这样的事。看在上帝分上，请告诉我，我们的俄国——我们的母亲——看见我们这样惊慌，把如此善良和勤劳的祖国交给那些歹徒，使每个臣民含恨受辱，会说什么呢？为什么这样胆小，究竟怕谁？大臣犹豫不决，胆小怕事，头脑不清，行动迟缓，具有一切不好的品质，并不是我的过错。全军都在痛哭，都在拼命地骂他……”
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  生活现象可作无数种分类，可以把它们分为以内容为主的一类和以形式为主的一类。彼得堡的生活，尤其是沙龙里的生活，可归入后一类，它是与乡村的、地区的、省城的，甚至莫斯科的生活截然相反的。这类生活一成不变。


  从一八○五年起，我们同波拿巴战战和和，我们制订宪法而又废除宪法，而安娜·帕夫洛夫娜的沙龙七年来，埃莱娜的沙龙五年来还是那个老样子。在安娜·帕夫洛夫娜的沙龙里，人们仍像以前一样困惑地谈论波拿巴取得的成功，认为他的成功和欧洲各国君主对他的姑息纵容是一个凶恶的阴谋，惟一目的是要使安娜·帕夫洛夫娜所代表的近臣圈子里的人感到不愉快和焦急不安。在鲁缅采夫本人称之为出色的女人并常去拜访她的埃莱娜那里也完全如此，人们无论在一八○八年还是在一八一二年都兴高采烈地谈论那个伟大的民族和那个伟大的人，对与法国关系破裂表示惋惜，根据聚集在埃莱娜的沙龙里的人的意见，最后应当讲和。


  最近，在皇上从军队里回来后，在这两个相互对立的沙龙里发生了某种波动，有过某些相互反对的表示，但是各自的倾向保持不变。在安娜·帕夫洛夫娜的圈子里，只接待顽固的正统派，这里人们表达了这样的爱国思想，认为不应到法国剧院看戏，供养一个剧团所花的钱能供养整整一个军团。他们聚精会神地注视着战局的变化，散布各种最有利于我军的流言。在埃莱娜的圈子里，即在鲁缅采夫的和法国派的圈子里，则对宣扬敌人和战争残酷的流言加以驳斥，谈论着拿破仑议和的意图。在这个圈子里，人们责备那些建议把受皇太后保护的皇家学校和女子学校疏散到喀山去的人，认为他们过于着急。一般说来，在埃莱娜的沙龙里把整个战争看做是虚张声势的示威，认为它很快就会以讲和而结束，那里占支配地位的是目前正在彼得堡并已成为埃莱娜家常客（任何一个聪明人都应当常到她家来）的比利宾的意见，照他的说法，起决定作用的不是火药，而是发明火药的人。在这个圈子里，非常巧妙地、不过又是非常谨慎地讽刺嘲笑莫斯科人的热情，有关那里的消息是皇上回到彼得堡时带来的。


  在安娜·帕夫洛夫娜的圈子里则相反，人们赞赏这种热情，谈论它就像普卢塔克[11]谈古代的名人一样。仍然担任着以前的重要职位的瓦西里公爵是联接这两个圈子的一个中间环节。他常去亲爱的朋友安娜·帕夫洛夫娜那里和自己的女儿的外交沙龙，在不断来往两个阵营之间时，常常弄糊涂了，在安娜·帕夫洛夫娜那里说应该在埃莱娜那里说的话，或者相反。


  在皇上回来后不久，瓦西里公爵在安娜·帕夫洛夫娜那里谈论战局时，严厉地谴责了巴克莱·德·托利，但又说不出应任命谁当总司令。一个被称为有很多优点的人的客人说，他今天看见了当选为彼得堡民兵司令的库图佐夫在财税局主持民兵登记，这个客人小心地说出了自己的设想，觉得库图佐夫倒是一个符合所有要求的人。


  安娜·帕夫洛夫娜忧伤地笑了笑，说库图佐夫除了给皇上带来不愉快外，什么也没有做。


  “我曾在贵族会议上多次说过，”瓦西里公爵插进来说，“但是大家不听我的话。我说选他当民兵司令皇上不会高兴。我的话他们不听。”


  “全是一些反对狂，”他接着说，“反对谁呢？这都是由于我们想要模仿莫斯科人愚蠢的狂热。”瓦西里公爵说，他一时弄糊涂了，忘记了在埃莱娜那里应当嘲笑莫斯科人的热情，而在安娜·帕夫洛夫娜这里应当进行赞扬。但是他立刻纠正了自己的错误。“库图佐夫伯爵是俄国最老的将军，让他到财税局去接收民兵合适吗？他忙忙碌碌，毫无用处！难道能任命一个不会骑马、开会时打瞌睡、脾气很坏的人当总司令吗！他在布加勒斯特表现得太出色了！我就不说他作为一个将军的品质了，但是在这样的时刻难道能任用一个老朽的、视力不好的人，任用一个真正的瞎子吗？瞎眼的将军可真好！他什么也看不见。可以玩捉迷藏……他根本什么也看不见！”


  谁也没有进行反驳。


  这在七月二十四日是完全正确的。但是七月二十九日库图佐夫被授予公爵封号。授予他公爵封号可能意味着想要把他摆脱掉——因此瓦西里公爵的意见还是正确的，虽然他并不急于马上就说出来。但是八月八日，由萨尔蒂科夫元帅、阿拉克切耶夫、维亚兹米季诺夫、洛普欣和科丘别依组成的委员会开会讨论战局。委员会认定，战争失利是由于指挥不统一造成的，尽管委员会的组成人员知道皇上对库图佐夫没有好感，但是他们在进行简短商议后，还是建议任命库图佐夫为总司令。同一天，库图佐夫就被任命为统率各军和管辖部队所在的整个地区的全权总司令。


  八月九日，瓦西里公爵在安娜·帕夫洛夫娜家里又碰见了有很多优点的人。这个有很多优点的人想当太后玛丽亚·费多罗夫娜保护下的女子学校的学监，正在给安娜·帕夫洛夫娜献殷勤。瓦西里公爵带着幸运的胜利者和实现了自己的愿望的人的神气进了房间。


  “怎么，你们知道一个重要消息吗？库图佐夫公爵被提升为元帅[12]。所有的分歧解决了。我感到非常幸福，非常高兴！”瓦西里公爵说。“毕竟是个人物。”他又说，意味深长地和严肃地扫视着客厅里所有的人。有很多优点的人虽然很想得到他谋求的职位，但也忍不住提醒瓦西里公爵不要忘了他原先的意见。（这样做对正在安娜·帕夫洛夫娜的客厅里的瓦西里公爵是不礼貌的，对听到这个消息很高兴的安娜·帕夫洛夫娜也是不礼貌的；但是他忍不住要说。）


  “公爵，有人说他是个瞎子，是吗？”他说，意在使瓦西里公爵想起他自己的话。


  “哪能呢，他看得很清楚。”瓦西里公爵用他的低音很快地说，中间带着几声干咳，他总是用这样的说话方式来摆脱所有困境。“哪能呢，他看得很清楚。”他又说了一遍。“我高兴的是，”他接着说，“皇上给了他指挥所有军队和管辖整个地区的全权——从来没有一个总司令有这样的权力。这是第二个君主。”他带着得意的微笑下结论说。


  “但愿如此，但愿如此。”安娜·帕夫洛夫娜说。有很多优点的人在近臣的圈子里还是个新手，他想要奉承安娜·帕夫洛夫娜，为她以前的意见辩护说：


  “听说皇上不大乐意把这权力交给库图佐夫。听说，当有人对他说‘皇上和祖国给您这个荣誉’时，他像那个听人读《若孔德》[13]的小姐那样涨红了脸。”


  “也许他的心思不完全在这上面吧。”安娜·帕夫洛夫娜说。


  “不，不。”瓦西里公爵热烈地辩护说。现在他已不能把库图佐夫出让给任何人了。照瓦西里公爵的看法，库图佐夫不仅本人很好，而且大家都崇拜他。“不，这不可能，因为皇上以前就非常看重他。”他说。


  “但愿上帝保佑，”安娜·帕夫洛夫娜说，“库图佐夫公爵能掌握真正的权力，不让任何人从中作梗——des bâtons dans les roues。”


  瓦西里公爵明白了这任何人是谁。他低声说：


  “我确切地知道，库图佐夫提出了一个必须条件，要求不让皇储随军：您知道他对皇上说了什么？”接着瓦西里公爵重复了似乎是库图佐夫对皇上说的话：“‘如果他表现得很坏，我不能惩处他；如果他表现得很好，我又不能奖赏他。’啊！库图佐夫公爵真是个极顶聪明的人，多么有个性。我早就认识他了。”


  “甚至有人说，”还没有掌握近臣说话分寸的有很多优点的人说，“公爵大人还提出了一个必须条件，请皇上也不要到军队去。”


  他刚说完这句话，瓦西里公爵和安娜·帕夫洛夫娜立即背转身去，为他的幼稚叹了一口气，很不痛快地相互看了一眼。
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  在彼得堡发生这件事时，法国人已过了斯摩棱斯克向莫斯科推进，离它愈来愈近了。拿破仑的历史学家梯也尔和这位皇帝的其他历史学家一样，力图为拿破仑辩护，说他是不由自主地被吸引到莫斯科去的。他像所有在一个人的意志中寻找各种历史事件的解释的历史学家一样，说得很对；他也像那些断定拿破仑是被俄国统帅们用巧计引诱到莫斯科的俄国历史学家一样，说得也是对的。这里除了把全部经历的事看做是已发生的事实的准备的追溯规律（回顾规律）外，还有把整个事情弄得错综复杂的相互作用规律。好棋手在下输了棋后真心地相信他输棋是由于犯了错误，于是他在开局中寻找这个错误，但是忘记了他每走一步，在整个过程中也有这样的错误，他每一步棋都不是完美无缺的。他注意到的错误之所以被他发觉，只是因为对手利用了它。战争是在一定时间条件里发生的，其中不是一个人的意志指导着无生命的机器，一切都是由各种任意行为的无数冲突造成的，如此说来，这种游戏不知会比下棋复杂多少倍！


  在占领斯摩棱斯克后，拿破仑先是谋求在多罗戈布日东北的维亚济马附近，后又谋求在察廖沃－宰米谢附近打一仗；但是由于各种情况所发生的无数冲突的结果，俄国人一直到离莫斯科一百二十俄里的波罗金诺之前无法应战。从维亚济马拿破仑下令直接向莫斯科进军。


  莫斯科是这个大帝国的亚洲首都，是亚历山大的臣民的圣城，莫斯科有着无数中国宝塔式的教堂！这个莫斯科使拿破仑心潮起伏，不得安宁。在维亚济马到察廖沃－宰米谢的行军途中，拿破仑骑着一匹浅黄色截尾溜蹄马，在近卫军、卫队、少年侍从和副官的护送下前进。参谋长贝蒂埃落在后面，他要审问一个被骑兵抓获的俄国俘虏。他在翻译勒洛涅·迪德维尔的陪同下飞马追上了拿破仑，快活地勒住马。


  “怎么样？”拿破仑问。


  “普拉托夫部下的一个哥萨克说，普拉托夫的军团已与主力会师，库图佐夫被任命为总司令。人很聪明，话很多！”


  拿破仑笑了笑，吩咐给这个哥萨克一匹马，把他带到这里来。他很想亲自和这个哥萨克谈一谈。几个副官骑马走了，一个小时后，原来是杰尼索夫的农奴、后来他让给了罗斯托夫的拉夫鲁什卡骑着一匹法国骑兵的马到了拿破仑跟前，他身穿勤务兵的制服，脸上带着狡猾的和喝醉酒的快活的表情。拿破仑叫他骑着马和自己并排走，开始问他：


  “您是哥萨克吗？”


  “是哥萨克，大人。”


  “这个哥萨克不知道他处在什么人中间，因为拿破仑的纯朴使这个东方人想不到皇上就在身边，他非常随便地谈论当前的战事。”梯也尔在叙述这个插曲时这样写道。[14] 确实，拉夫鲁什卡头一天因喝醉酒没有给主人准备好饭而被抽了一顿，后来奉命到村里去找鸡，热衷于抢东西，结果被法国人俘虏了。拉夫鲁什卡是一个见过世面的粗鲁和厚颜无耻的仆人，这种人认为做事下流狡猾是自己的本分，为了自己的主人什么都可以干，能机灵地猜出主人的不好的想法，尤其是爱虚荣和庸俗低级的想法。


  拉夫鲁什卡很快就轻易地认出了拿破仑，他到了他们中间后，一点也不惊慌，只想全心全意地为新主人效劳。


  他非常清楚地知道这就是拿破仑，在拿破仑面前并不比在罗斯托夫或拿着树条要抽他的司务长面前更为慌张，因为他没有什么可让司务长和拿破仑剥夺的东西。


  他讲了勤务兵之间谈论的一切。其中很多东西是真的。但是当拿破仑问他俄国人对他们能不能战胜拿破仑有什么看法时，拉夫鲁什卡眯起了眼睛，沉思起来。


  他像他这一类人常在任何事情上都看到诡计一样，在这里也看到了狡猾的诡计，便皱起眉头，没有说话。


  “这就是说：如果这一仗打起来，”他若有所思地说，“而且很快就打，那么就会那样。要是在那个日子后过了三天再打，那么，这就是说，这个仗就会拖延下去。”


  勒洛涅·迪德维尔微笑着把这段话译成这样：“如果仗在三天之前打起来，那么法国人将取胜，但是如果在三天之后再打，那么天知道会发生什么。”拿破仑尽管心情非常好，但是听后没有笑，他吩咐把这些话再给他重复一遍。


  拉夫鲁什卡觉察到了这一点，为了使他高兴，装出不知道他是谁的样子，说：


  “我们知道，你们有个拿破仑，他把世界上所有的人都打败了，至于我们嘛，那就是另一回事了……”他说，自己也不知道说到最后为什么会冒出夸口的爱国主义的词句来。翻译给拿破仑翻译这几句话时没有翻译最后的结尾，拿破仑笑了笑。“年轻的哥萨克使得有巨大权势的交谈者笑了。”梯也尔这样写道。拿破仑默默地走了几步，转过身来对贝蒂耶说，他想要试一试，告诉这个顿河的孩子，让他知道和他谈话的是皇帝本人，也就是那位把永垂不朽、常胜不败的英名写在金字塔上的皇帝，看他有什么反应。


  于是这样做了。


  拉夫鲁什卡（他知道这是为了叫他不知所措，知道拿破仑认为他一定会大吃一惊）为了迎合新的主人，马上装出惊讶和大为震惊的样子，瞪大眼睛呆呆地望着，脸上露出他被拉去抽鞭子时惯有的表情。“拿破仑的翻译刚把这一点告诉那个哥萨克，那哥萨克顿时目瞪口呆，再也没有说一句话，继续朝前走着，目不转睛地看着这位英名已越过东方的草原传到他那里的征服者。他突然不再唠唠叨叨地说话了，脸上露出天真和默默无言的欣喜。拿破仑奖赏了哥萨克，下令给他自由，就像把一只小鸟放归故乡的田野似的。”


  拿破仑继续朝前走，想象着一直挂在心上的莫斯科，而那只放归故乡田野的小鸟则朝前哨驰去，心里预先编造着没有发生过的事，打算说给自己人听。至于实际发生过的事他并不想讲，因为他觉得这不值得讲。他到了哥萨克那里，打听他的那个隶属于普拉托夫部队的团在哪里，傍晚他找到了住在扬科沃的主人尼古拉·罗斯托夫，这时罗斯托夫正骑上马要和伊林一起到附近村庄去走走。他给了拉夫鲁什卡另一匹马，带着他一起去。


  八


  玛丽亚公爵小姐没有去莫斯科，并不像安德烈公爵所想的那样，到了安全的地方。


  阿尔帕特奇从斯摩棱斯克回来后，老公爵仿佛突然从梦中醒来了。他吩咐把各村的民兵召集起来和武装起来，并给总司令写了一封信，信中说，他将留在童山进行死守，请总司令考虑是否采取措施保卫童山，不然俄国最老的将军之一有可能在那里被俘或被杀，同时他对家里人宣布，他要留在童山。


  然而老公爵在自己留在童山的同时，却下令把公爵小姐和德萨尔以及小公爵送到鲍古恰罗沃去，并从那里送往莫斯科。玛丽亚公爵小姐看见父亲改变了以前闲散无聊的状态，狂热地和彻夜不眠地忙碌着，她非常担心，下不了把他一个人撇下的决心，生平第一次没有听从他。她不同意离开，于是老公爵对她大发雷霆。他又把以前对她说的不公正的话全都说出来。使劲责备她，说她快要把他折磨死了，说她唆使安德烈公爵和他争吵，无端地怀疑他有卑劣的行为，说她活在世上的目的就是要使他生活得不愉快，把她赶出了书房，对她说，如果她不走，他也无所谓。他说，他根本不愿意知道有她这个人存在，并且警告她，不要让他看见她。玛丽亚公爵小姐本来担心他会下令强行把她送走，现在听见他只说不要让他看见她，心里很高兴。她知道，这证明父亲看见她留在家里没有走，内心深处是很高兴的。


  在尼科卢什卡离开后的第二天，老公爵早晨穿上全套军装，打算去见总司令。马车已经准备好了。玛丽亚公爵小姐看见他穿着军装和佩戴着所有勋章从家里出来，到花园去检阅武装的农民和家奴。她坐在窗口，倾听着他在花园里说话的声音。突然从林阴道跑出几个神色惊慌的人。


  玛丽亚公爵小姐跑到台阶上，然后上了花径到林阴道去。一大群民兵和家奴朝她迎面过来，在人群中央几个人架着一个穿军装和佩戴勋章的小老头。玛丽亚公爵小姐朝他跑过去，在透过林阴道上菩提树阴投下来的闪耀不定的阳光下，看不清他的脸发生了什么变化。她只看到一点，即他脸上原来严厉和坚决的表情为怯弱和顺从的表情所取代。他看见女儿，翕动了一下无力的嘴唇，发出嘶哑的声音。弄不清他想要什么。人们把他抱起来，送到书房里，把他放在那张最近他觉得非常可怕的沙发上。


  当夜请来的大夫给他放了血，大夫说，老公爵中了风，右半边偏瘫。


  留在童山变得愈来愈危险了，在老公爵中风后的第二天把他送往鲍古恰罗沃。大夫也跟着去。


  当他们到达鲍古恰罗沃时，德萨尔和小公爵已去了莫斯科。


  得了偏瘫的老公爵在鲍古恰罗沃安德烈公爵新建的房子里躺了三个星期[15]，病情还是那样，既不见好，也没有恶化。他不省人事；像一具变了形的尸体那样躺着。他牵动眉毛和抽动嘴唇，不停地嘟囔着什么，无法知道他是否还明白他周围的一切。有一点无疑可以看出来，这就是他很痛苦，觉得还需要说点什么。但是他想说什么，谁也弄不清；这是否是病人和处于半疯状态的人在耍性子，是否他想说说总的局势或家里的事？


  大夫说，他表现出来的焦躁不安并不意味着什么，这是由生理上的原因造成的；但是玛丽亚公爵小姐认为（她的在场常常引起他更大的不安这一点证实了她的推测），他想要对她说点什么。显然，他肉体上和精神上都很痛苦。


  已没有治愈的希望。送他走也不行。要是他路上死了，那可怎么办？“还不如完了的好，来一个彻底了结！”玛丽亚公爵小姐有时这样想。她白天黑夜照料着他，几乎不睡觉；说起来都觉得可怕，她照料时不是希望看到病情减轻的迹象，而是常常希望发现临近死亡的征兆。


  尽管公爵小姐因意识到自己有这样的感情心里觉得很奇怪，但是她确实有这种感情。对她来说更可怕的是，自从父亲病倒后（甚至还可能早一些，在她期待着什么，和他一起留下来时），她心中所有沉睡着的、被遗忘的个人愿望和希望全都苏醒了。几年来没有想到的事——关于希望过一种不必永远害怕父亲的自由生活以及能够得到爱情和家庭幸福的想法，像魔鬼的诱惑一样，不停地在她脑子里转悠着。不管她如何驱赶，心里不断冒出今后、在那事以后如何安排自己生活的问题。这是魔鬼的诱惑，玛丽亚公爵小姐明白这一点。她知道，反对魔鬼的惟一办法是祈祷，于是她试图这样做。她摆出祈祷的姿势，望着圣像，念着祷词，但是祈祷不下去。她觉得她现在处于另一个世界——一个从事平常的、困难的和自由的活动的世界，这个世界是与她以前被禁锢在其中、最大的安慰是祈祷的精神世界完全不同的。她祈祷不下去，又哭不出来，心中为平常生活的事而操心。


  留在鲍古恰罗沃变得危险了。从四面八方传来法国人正向这里逼近的消息，在一个离鲍古恰罗沃十五俄里的村子里法国大兵抢劫了一座庄园。


  大夫坚持要把老公爵送到远一些的地方去；首席贵族派一个官员来见玛丽亚公爵小姐，劝她赶紧离开。县警察局长来到鲍古恰罗沃后，也坚持这样做，他说，法国人已到了离此地四十俄里的地方，许多村庄发现了散发的法国传单，如果公爵小姐和她的父亲不在十五日前离开，那么他就负不了这个责任了。


  公爵小姐决定在十五日走。要做各种准备，大家都来向她请示，她忙碌了一整天。十四日夜里，她像平常一样，和衣躺在父亲隔壁的房间里。她醒了几次，听见父亲哼哼和嘟囔的声音，听见床发出的咯吱声以及帮他翻身的吉洪和大夫的脚步声。她几次到门口谛听，觉得父亲今天嘟囔的声音比平常要大，翻身的次数也要多些。她反正睡不着，几次到门口听，想要进去，又不敢这样做。虽然父亲没有说，但是玛丽亚公爵小姐看见了并且知道，任何为他担忧的表示都使他感到不快。她发现，当她有时不由自主地盯着他时，他不满意地避开她的目光。她知道，她在夜里这个不是她常去看望的时间进去，一定会惹他生气。


  但是她从来没有这样怜惜过他，这样担心失去他。她想起了她与他一起生活的全部时光，发现他的一言一行都表达了他对她的爱。有时在这些回忆之间魔鬼的诱惑闯入了她的头脑，她便想父亲死后会怎么样，她的新的、自由的生活将怎样安排。但是她厌恶地驱除了这些想法。天快亮时，他安静下来了，她也睡着了。


  她醒得很晚。醒来时常有的那种坦诚清楚地告诉她，在父亲的病中她最关心的是什么。她醒来后倾听着门里的动静，听见了他的哼哼声，叹息着对自己说，情况还是那样。


  “究竟会发生什么事？我到底想要什么？我居然想要他死！”她怀着对自己的厌恶喊道。


  她穿好衣服，洗完脸，念了祷文，到了台阶上。台阶旁停着几辆没有套马的马车，正在往车上装东西。


  早晨很暖和，灰蒙蒙的。玛丽亚公爵小姐在台阶上站住，不断为自己内心的卑鄙而感到可怕，在去见父亲之前，竭力想好好理一理自己的思绪。


  大夫从楼梯上下来，走到她跟前。


  “他今天好一些了，”他说，“我刚才找过您。他说的有些话可以听明白了，头脑清楚一些了。咱们走吧。他叫您去……”


  玛丽亚公爵小姐听到这个消息后，心剧烈跳动起来，她脸色发白，靠在门上，以免摔倒。在心里充满那些可怕的罪恶念头的情况下，见到他，和他说话，处在他目光的注视下，既是痛苦和高兴的，又觉得可怕。


  “咱们走吧。”大夫催她。


  玛丽亚公爵小姐进了父亲的房间，走到床前。他高高地仰卧着，把一双瘦骨嶙峋、青筋盘结的小手放在被子上，左眼直瞪，右眼斜视，眉毛和嘴唇一动不动。他整个人是那么的瘦小和可怜。他的脸仿佛干瘪了，或者说消融了，脸盘缩小了。玛丽亚公爵小姐走过去吻了吻他的手。他的左手紧紧握住她的手，可以看出，他早就在等候她了。他拉她的手，眉毛和嘴唇生气地抽动起来。


  她惊恐地看着他，竭力想猜出他想要她做什么。当她改变姿势，挪了挪，使得他的左眼能看见她的脸时，他安静下来了，目不转睛地朝她看了几秒钟。然后他的嘴唇和舌头动了起来，发出了声音，开始说话，用胆怯的和恳求的目光看着她，看来担心她听不懂他的话。


  玛丽亚公爵小姐聚精会神地看着他。见他吃力地转动舌头的滑稽样子，便垂下眼睛，使劲地压住涌上嗓子眼的痛哭声。他说了点什么，把自己的话重复了几次。玛丽亚公爵小姐没有能够听懂；但是她竭力猜测他说的话，把自己的猜测反复说了几次，问他是不是。


  “啊啊——纳……纳……”他重复了好几次。


  怎么也听不明白这些话。大夫以为他猜着了，一面重复着，一面问他：是不是问公爵小姐害怕吗？他摇摇头，又把这话说了一遍。……


  “心里，心里难受。”玛丽亚公爵小姐猜着了，说了出来。他哼哼起来表示她猜对了，抓住她的一只手，把它在自己胸脯的不同地方摁来摁去，仿佛在替它寻找一个合适的地方似的。


  “全部心思！想着你……心思。”现在，当他相信别人听懂他的话时，他就说得比以前好得多和明白得多了。玛丽亚公爵小姐把头贴在他的手上，竭力不让他看到她在哭和流眼泪。


  他用手抚摸着她的头发。


  “我喊了你一整夜……”他说。


  “要是我知道的话……”她含着眼泪说。“我不敢进来。”


  他握住她的手。


  “你没有睡吧？”


  “是的，我没有睡。”玛丽亚公爵小姐点点头说。她不由自主地跟着父亲，竭力多用手势代替说话，好像转动舌头也很费力似的。


  “好闺女……”父亲说，也许他说的是“好孩子……”——玛丽亚公爵小姐分辨不出来；但是根据他的眼神，一定说的是一句他从来没有说过的温柔和亲切的话。接着他说：“你为什么不来？”


  “而我却希望，希望他死！”玛丽亚公爵小姐心里想道。他沉默了一会儿。


  “谢谢你……女儿，孩子……谢谢你的一切……原谅我……谢谢……原谅我……谢谢！……”泪水从他眼睛里流出来。“把安德留沙叫来。”他突然说道，在他说出这个要求时，脸上露出了一种天真、胆怯而又不相信的神情。他似乎知道，他的这个要求没有任何意义。至少玛丽亚公爵小姐这样觉得。


  “我收到了他的一封信。”玛丽亚公爵小姐回答道。


  他惊讶地和胆怯地看着她。


  “他在哪里？”


  “他在军队里，爸爸，在斯摩棱斯克。”


  他闭上了眼睛，很久没有说话；然后肯定地点点头，仿佛在回答自己的疑问，说明他现在什么都明白了和想起来了，同时睁开了眼睛。


  “是的。”他清晰地低声说。“俄国完了！被毁掉了！”他哭了起来，泪水从他眼睛里流出来。玛丽亚公爵小姐再也忍不住了，望着他的脸哭着。


  他又闭上了眼睛。他的哭声停止了。他朝眼睛做了个手势；吉洪明白了他的意思，给他擦掉了眼泪。


  然后他睁开眼睛，说了些什么，在很长时间里谁也听不明白，最后还是吉洪一个人听懂了，转达了他的意思。玛丽亚公爵小姐根据他在这之前一分钟说话时的情绪猜测他的话的意思。时而她觉得他说的是俄国，时而认为他说的是安德烈公爵，时而认为他说的是她，是孙子，时而又认为他说的是自己的死。因此她没有能猜出他的话的意思。


  “穿上你的衣服，我喜欢。”他说。


  玛丽亚公爵小姐听懂了这句话，她哭的声音更大了，于是大夫挽起她的胳膊，把她从屋里带到凉台上，劝她平静下来，做出发的准备。玛丽亚公爵小姐出去后，老公爵又讲起了儿子，讲起了战争和皇上，生气地扬起眉毛，开始抬高沙哑的嗓门，于是他第二次、也是最后一次中风了。


  玛丽亚公爵小姐在凉台上站住。天放晴了，阳光灿烂，气温很高。她心里充满着对父亲的热爱，除此之外她什么也不明白，什么也不想，什么也感觉不到，她觉得在此时此刻之前她未曾有过这样的感情。她跑到花园里，一面哭着，一面沿着安德烈公爵在两旁种了菩提树的小道往下朝池塘跑去。


  “是的……我……我……我。我曾希望他死。是的，我曾希望一切快点结束……我想要安宁……我将会怎么样呢？要是他不在了，我还要安宁做什么。”玛丽亚公爵小姐一面出声地念叨着，一面快步在花园里走着，双手按住抽抽搭搭地哭时一起一伏的胸脯。她在花园里走了一圈，又回到房子前面，看见朝她迎面走来的布里安娜小姐（她留在鲍古恰罗沃，不愿意离开这里）和一个陌生男人。这是县首席贵族，他亲自来见公爵小姐，告诉她必须赶快离开。玛丽亚公爵小姐听着他说，但没有听明白他的意思；她把他领到屋里，请他吃早饭，陪他坐下。然后她对首席贵族表示歉意，站起来走到老公爵的门前。大夫面带惊慌不安的神情出来对她说，她不能进去。


  “您走吧，公爵小姐，走吧，走吧！”


  玛丽亚公爵小姐又到花园里去，到了池塘边小丘下谁也看不见的地方，在草地上坐下来。她不知道她在那里待了多久。沿着小路跑来的女人的脚步声惊醒了她。她站起身来，看见了她的女仆杜尼亚莎，显然杜尼亚莎是跑来叫她的，一见公爵小姐吓了一跳，站住了。


  “快来，公爵小姐，……公爵……”杜尼亚莎说，嗓音都变了。


  “马上就来，马上就来。”公爵小姐急忙回答，没有让杜尼亚莎说完要对她说的话，竭力不看她，朝家里跑去。


  “公爵小姐，上帝的意旨快要实现了，您应当做好一切准备。”首席贵族在入口的门旁迎着她，说。


  “不要管我。这不是真的！”她恼怒地对他喊道。大夫想要拦住她。她推开他，跑到了门边。“这些人为什么带着惊恐的表情拦住我？我谁也不需要！他们这里在干什么？”


  她推开门，看见本来半明半暗的房间里很亮堂，不禁不寒而栗。房间里有几个女人和保姆。她们离开床，让她过去。老公爵还是那样躺在床上；但是他平静的脸上的严厉表情使得玛丽亚公爵小姐在门口站住了。


  “不，他没有死，这不可能！”玛丽亚公爵小姐自言自语说，她走到他跟前，克制着内心的恐惧，把自己的嘴唇贴到他的面颊上。但是她立即放开了他。霎时间她心中对他的全部柔情消失了，取而代之的是对她面前的景象的恐惧。“没有了，再也没有他了！没有他了，这里，在他待过的地方有的是一种陌生的和敌对的东西，是某种可怕的、非常吓人的和令人反感的秘密……”玛丽亚公爵小姐双手捂住脸，倒在扶住她的大夫怀里。


  女人们当着吉洪和大夫的面擦洗了老公爵的遗体，用一条头巾裹住头，以免张开的嘴僵硬，再用一条头巾捆住叉开的双腿。然后给他穿上挂着勋章的军服，把他小小的干缩了的遗体放在桌上。天知道有谁在什么时候曾经做过这种事，一切似乎是自然而然地完成的。入夜时棺材周围点着蜡烛，棺材上盖着盖棺布，地上撒着刺柏枝，在死者干瘪的脑袋底下放了一张印刷的祷文，而在角落里一个教会执事坐在那里念《圣经》的诗篇。


  如同一群马冲向一匹死马，聚集在它旁边，对着它打着响鼻一样，一些外人和自家人——首席贵族、村长和农妇们聚集在客厅里的棺材周围，他们大家惊恐地瞪着眼睛，画着十字和鞠着躬，吻着老公爵的冰冷的和僵硬的手。


  九


  在安德烈公爵搬来前，鲍古恰罗沃一直是一个主人不在那里住的庄园，鲍古恰罗沃的农民的特点和童山的农民完全不同。他们的语言、衣着和性情也与童山的农民有区别。他们被称为草原农民。当他们到童山来帮助收割或者挖池塘和沟渠时，老公爵称赞他们的吃苦耐劳，但是不喜欢他们的粗野。


  安德烈公爵住在鲍古恰罗沃时，实行了一些新的措施——建了医院，开办了学校，减轻了代役租等等，但这并没有使他们的性情变得温和起来，相反，加强了老公爵称之为粗野的性格特点。在他们之间经常流传着某些含糊不清的说法，时而说要把他们所有的人算作哥萨克，时而说要让他们改信新的宗教，时而说有皇上的什么诏书，时而说一七九七年有过向保罗·彼得罗维奇皇帝宣誓的事（谈到这次宣誓时说，当时曾赐给自由，可是被老爷们剥夺了），时而说彼得·费多罗维奇[16]将在七年后重新登基，到那时一切将会很自由，很简单，以致什么也没有了。对他们来说，关于战争和波拿巴以及他的入侵的传闻，是与关于敌基督、世界末日和绝对自由的流言结合在一起的。


  在鲍古恰罗沃周围，都是一些国家的和实行代役租的地主的大村庄。居住在这个地区的地主很少；家奴和识字的人也很少，在这个地区的农民的生活中，俄罗斯民间生活的神秘的潜流要比在其他地区表现得更明显和更强烈，产生这些潜流的原因及其意义，对当代人来说常常是无法解释的。这种现象之一，是二十来年前在这个地区农民之间出现的向某些温暖的河流迁移的运动[17]。几百个农民，其中包括鲍古恰罗沃村的，突然卖掉牲口，拉家带口前去东南面的某地。如同鸟儿飞往海外某个地方一样，这些人带着妻子儿女到他们之中谁也没有去过的东南面的一个地方去。他们成群结队地出发，有的一个一个地赎了身，有的一跑了之，他们或者坐车，或者步行，去找那温暖的河流。许多人受到惩罚，被流放到西伯利亚，许多人冻死和饿死在路上，许多人回来了，于是这运动像它无缘无故地掀起来一样，自然而然地停止了。但是在这些人当中潜流仍在不停地流动，并且积聚着一种新的力量，这种力量将会同样奇怪地、出人意料地，同时又是简单自然地和强烈地爆发出来。现在，在一八一二年，一个接近老百姓的人可以看到，这些潜流正在加紧积蓄力量，快要表现出来了。


  阿尔帕特奇在老公爵去世前不久来到鲍古恰罗沃，他发现老百姓当中出现了骚动，情况与童山相反，那里在方圆六十俄里的地区内，所有农民都逃难去了（听任哥萨克抢劫自己的村庄），而在这里的草原地区，在鲍古恰罗沃一带，听说农民们与法国人有来往，收到了法国人的一些在他们之间散发的文告，留在当地没有走。阿尔帕特奇通过他的心腹的家奴得知，前几天在村里很有影响的农民卡尔普出官差时带回消息说，哥萨克正在抢劫居民逃走的村庄，但是法国人却鸡犬不惊。他得知，另一个农民昨天甚至从维斯洛乌霍沃——那里驻扎着法国军队——带来了一个法国将军的文告，其中向居民们宣布，如果他们留下来，将不会做任何有害于他们的事，征用的东西将作价付钱。为了证明这一点，这个农民从维斯洛乌霍沃带来了预付给他的干草钱一百卢布纸币（他不知道这是假币）。


  最后，最重要的是，阿尔帕特奇得知，在他吩咐村长集合大车把公爵小姐的物品运出鲍古恰罗沃的那天早晨，村里开了会，会上决定不出车，采取等着瞧的态度。而与此同时不能再拖延了。首席贵族在八月十五日老公爵去世的那一天坚持要玛丽亚公爵小姐当天就离开，因为情况危急。他说，十六日后就不再负任何责任了。老公爵去世的当天晚上他走了，不过答应第二天参加葬礼。但是第二天他来不了，因为根据他本人获得的消息，法国人出乎意料向前推进了，这样他只来得及把自己的家眷和贵重物品送出自己的庄园。


  大约三十年来，鲍古恰罗沃一直由村长德龙管理，老公爵叫他德龙努什卡。


  德龙属于那种身体健壮和精神饱满的农民，这种人一上了岁数就长起大胡子，就这样毫无变化地活到六七十岁，没有一丝白发或不掉一颗牙，六十岁时还像三十岁的年轻人那样腰板挺直，精力旺盛。


  德龙像别的人一样，参加过迁移到温暖的河流的活动，在这之后不久，当了鲍古恰罗沃的村长，从那时起，他担任这个职务二十三年，没有出过差错。农民怕他比怕主人还厉害。老爷们，包括老公爵和年轻的公爵，还有总管，都很尊重他，戏称他为大臣。德龙在担任村长的整个期间没有喝醉过一次酒，没有生过一次病；无论是在一宿不睡觉后，无论是在干了什么样的重活后，从来不露出一点疲劳的样子，他不识字，可是从来没有忘记过一笔账，记得他卖掉的好几大车面粉的重量，记得鲍古恰罗沃每一俄亩土地上每一垛收割下来的庄稼。


  阿尔帕特奇从遭到破坏的童山来到这里后，在举行公爵葬礼的当天把这位德龙叫来，吩咐他准备十二匹马拉公爵小姐的车，十八匹马运送就要从鲍古恰罗沃起运的财物。虽然农民都是代役租农民，但是阿尔帕特奇认为，要他们这样做不会有什么困难，因为在鲍古恰罗沃有二百三十个课税单位[18]，农民都比较富裕。但是村长听了他的命令后，默默地垂下了眼睛。阿尔帕特奇对他说了自己认识的农民的名字，命令他们出车。


  德龙回答说，这些农民的马拉脚去了。阿尔帕特奇又说了另一些农民的名字，而据德龙说，他们也没有马可派，有的出官差去了，有的拉不了车，还有一些因没有饲料饿死了。照德龙的说法，不仅没有拉贵重物品的马，而且连拉人坐的马车的马也很难找到。


  阿尔帕特奇朝德龙凝视了一下，皱起眉头。如同德龙是一个模范的村长一样，阿尔帕特奇也是一个模范的总管，他并没有白白地管理了二十年公爵的庄园。他特别能凭他的感觉了解他与之打交道的人的需要和本能，因此他是一个出色的总管。他朝德龙看了一眼后，立刻明白了德龙的回答并不表达他自己的想法，而是表达了鲍古恰罗沃村居民的总的情绪，村长已受这种情绪的影响。但是与此同时，发了财和遭到全村人憎恨的德龙必定会在地主老爷和农民这两个阵营之间摇摆。阿尔帕特奇在他的目光里看到了这种摇摆，便皱起眉头，朝他走过去。


  “德龙努什卡，你听着！”他说。“你别对我说空话。安德烈·尼古拉依奇公爵大人命令我把所有人都送走，不要让他们留下来和敌人在一起，皇上对此也有诏令。谁要是留下来，就是背叛沙皇。听见了吗？”


  “是。”德龙回答道，没有抬起眼睛。


  阿尔帕特奇对这回答并不满意。


  “唉，德龙，这可不行！”阿尔帕特奇摇摇头说。


  “听您的吩咐！”德龙伤心地说。


  “唉，德龙，算了吧！”阿尔帕特奇又说，他把一只手从怀里抽出来，郑重其事地指着德龙脚下的地板，“我不但看透了你，而且你脚下三俄尺深的地方的东西也看得清清楚楚。”他说，眼睛盯着德龙脚下的地板。


  德龙发窘了，匆匆看了阿尔帕特奇一眼，又垂下了眼睛。


  “你别说废话，告诉大家，要他们收拾一下离开家到莫斯科去，明天清早给公爵小姐准备好马车，不要去参加什么会。听见了吗？”


  德龙突然跪了下来。


  “雅科夫·阿尔帕特奇，撤我的职吧！把钥匙从我这里拿走，看在上帝分上撤了我吧。”


  “算了吧！”阿尔帕特奇严厉地说。“我能看透你脚下三俄尺深的地方。”他重复说，他知道，他有养蜂技术，懂得什么时候播种燕麦，二十年来善于博得老公爵的欢心，已使他获得了魔法师的名声，而一般都认为只有魔法师才具有看到一个人脚下三俄尺深的地方的功力。


  德龙站了起来，想说点什么，但是阿尔帕特奇打断了他的话。


  “你们想要干什么？啊？……你们是怎么想的？啊？”


  “我拿他们有什么办法呢？”德龙说。“全都骚动起来了。我也对他们说……”


  “你听我说。”阿尔帕特奇说。“都酗酒吗？”他简短地问。


  “全都骚动起来了，雅科夫·阿尔帕特奇：又拉来了一桶酒。”


  “那么你就听着。我这就去找县警察局长，你告诉大家，叫他们别胡闹，并且把马车准备好。”


  “是。”德龙回答道。


  雅科夫·阿尔帕特奇没有再坚持。他长期管理老百姓，知道要人们服从的主要手段是不要让他们看到他们有不服从的可能。他迫使德龙顺从地说“是”后，也就感到满意了，虽然他不仅怀疑，而且深信不借助于军队的帮助是弄不到马车的。


  确实，到傍晚时马车还没有着落。村里的小酒馆旁边又在开会，会上决定把马赶到树林里去，不出大车。阿尔帕特奇什么也没有对玛丽亚公爵小姐说，他吩咐仆人把自己的东西从童山来的马车上卸下，让这些马去拉公爵小姐的马车，自己骑马去找警察当局去了。


  十


  在举行了父亲的葬礼后，玛丽亚公爵小姐关在自己房里，不让任何人进去见她。一个女仆走到门口说，阿尔帕特奇来请示动身的事。（这还是阿尔帕特奇和德龙谈话之前。）玛丽亚公爵小姐从她躺着的沙发上欠起身来，隔着关着的门说，她不走了，什么地方也不去，希望不要去打扰她。


  她所在的那个房间的窗户是朝西开的。她脸冲着墙在沙发上躺着，手指抚摸着皮靠垫上的扣子，眼睛只看到这个靠垫，她的模糊的思想集中在一点上：她想着人死不可复生，想着自己内心的卑鄙，在这之前她一直不知道自己是这样的人，在父亲生病期间才暴露出来。她想要祈祷，但又不敢，不敢抱着这样的心情去求助于上帝。她在这种状态中躺了很长时间。


  太阳移到了房子的那一边，落日的余晖斜射进敞开的窗户，照亮了房间和玛丽亚公爵小姐看着的皮靠垫的一部分。她的思路突然中断了。她无意识地欠起身来，理了理头发，站起来走到窗口，不由自主地呼吸着晴朗有风的夜晚冷爽的空气。


  “是的，现在你可以随心所欲地欣赏傍晚的景色了！他已经不在了，谁也不会妨碍你。”她自言自语地说，在椅子上坐下，头靠在窗台上。


  有人从花园那边亲切地低声喊她，吻了吻她的头。她回头一看。原来这是布里安娜小姐，她穿着黑衣服，戴着丧章。她轻轻地走到玛丽亚公爵小姐跟前，叹着气吻了吻她，立刻就哭了起来。玛丽亚公爵小姐朝她看了一眼。想起了以前和她的所有冲突以及对她的猜疑；也想起了最后他改变了对布里安娜小姐的态度，不再理她，觉得自己心里对她的责备是没有道理的。“而且像我这样希望他死的人有什么资格责备别人呢？”她想道。


  布里安娜小姐最近疏远了玛丽亚公爵小姐而同时又得依赖她，过着寄人篱下的生活，玛丽亚公爵小姐设身处地地想象着她的处境。她开始可怜她。用询问的目光温和地看了看她，朝她伸出手去。布里安娜小姐立即哭了起来，开始吻她的手，讲起公爵小姐遭到的不幸来，做出同样遭到不幸的样子。她说，她在不幸中惟一的安慰是公爵小姐允许她分担自己的痛苦。她还说，过去所有的误会在这巨大的不幸面前应当消除，她觉得自己在所有人面前都是清白的，他在那个世界会看到她的爱心和感激。公爵小姐听着她说，没有听明白她的话的意思，不时看看她，细听着她说话的声音。


  “您的处境更加可怕了，亲爱的公爵小姐。”布里安娜小姐沉默了一会儿说。“我明白，您一向不替自己着想，现在也是这样；但是我从爱您出发应当这样做……阿尔帕特奇到您这里来过了？他对您谈了动身的事了吗？”她问。


  玛丽亚公爵小姐没有说话。她不明白谁应该动身和到什么地方去。“难道现在还能着手做什么事，考虑什么问题吗？难道不全都一样吗？”她想，没有回答。


  “您知道吗，亲爱的玛丽，”布里安娜小姐说，“您知道吗，我们处于危险之中，我们被法国人包围了；现在要走，很危险。如果我们走的话，我们几乎一定会被俘虏，天知道……”


  玛丽亚公爵小姐望着她的女友，不明白她说的话。


  “唉，要是有人知道我现在对一切的一切都无所谓就好了。”她说。“当然，我无论如何也不愿意离开他……阿尔帕特奇对我讲过关于动身的事……您去和他谈一谈，我什么也不能而且也不想和他说……”


  “我和他谈过了。他希望我们能够走成；但是我想，现在最好还是留在这里。”布里安娜小姐说。“因为您也会同意，亲爱的玛丽，在路上落到大兵或造反的农民手中非常可怕。”说着布里安娜小姐从手提包里取出一份不是用普通的俄国纸印的法国将军拉莫的告示，告示要求居民不要离开自己的家，说法国当局将给他们以应有的保护，她把告示递给了公爵小姐。


  “我想，最好去找这位将军，”布里安娜小姐说，“我相信他们会给您应有的尊重。”


  玛丽亚公爵小姐读着告示，无泪的干哭使她的脸抽搐起来。


  “您通过谁得到这个的？”她问。


  “大概是他们根据我的名字知道我是法国人。”布里安娜小姐红着脸说。


  玛丽亚公爵小姐手里拿着告示从窗口站起来，脸色苍白地出了房间，前去安德烈公爵以前的书房。


  “杜尼亚莎，把阿尔帕特奇、德龙努什卡以及别的什么人给我叫来，”玛丽亚公爵小姐说，“告诉阿马利娅·卡尔洛夫娜[19]，叫她不要上我这里来。”她听见布里安娜小姐说话的声音，又加了一句。“赶快离开！赶快离开！”玛丽亚公爵小姐说，想到她可能会落到法国人手里，心里不禁有些惊慌。


  “要是让安德烈公爵知道她落到了法国人手里会怎么样！要是她，尼古拉·安德烈依奇·鲍尔康斯基公爵的女儿，去请求拉莫将军保护，接受他的恩惠，又将如何！”——这个想法使她非常害怕，浑身哆嗦，涨红了脸，体验到了一种未曾感受过的愤怒和自尊。她生动想象着她的困难的、主要是受屈辱的处境。“法国人将住进这座房子；拉莫将军将占用安德烈公爵的书房；将翻阅他的信件和文稿作为消遣。布里安娜小姐将在鲍古恰罗沃殷勤地接待他。他们将发善心给我一个小房间；大兵们将掘开父亲的新坟，拿走他的十字勋章和星章；他们将对我讲述怎样打败俄国人，还将装出同情我的不幸的样子……”玛丽亚公爵小姐想道，这并不是她自己的想法，但是她觉得应该按照父亲和哥哥的想法来想。对她个人来说，不管留在什么地方，不管发生什么事，都无所谓；但是她觉得自己同时又是已故的父亲和安德烈公爵的代表。她不由自主地用他们的思想来思想，用他们的感觉来感觉。她觉得，她必须说他们现在可能会说的话，做他们可能会做的事。她前去安德烈公爵的书房，竭力领会他的想法，来考虑自己的处境。


  玛丽亚公爵小姐本来以为生活的要求已随着父亲的去世而消失了，现在这些要求突然以新的、从未有过的力量出现在她面前，充满了她的心。


  她激动得满脸通红，在房间里走着，时而叫阿尔帕特奇来见她，时而叫米哈依尔·伊万诺维奇来，时而叫吉洪来，时而又要德龙来见她。杜尼亚莎、保姆和所有女仆说不出布里安娜小姐的话有多少道理。阿尔帕特奇不在家：他去找警察当局了。建筑师米哈依尔·伊万内奇应召睡眼惺忪地到了玛丽亚公爵小姐那里，对她也说不出什么来。十五年来他在回老公爵的话时从不表示自己的意见，只带着微笑表示同意，这已成为习惯，现在他也带着这样的微笑回答玛丽亚公爵小姐的问题，因此从他的回答中也得不出任何明确的看法。被叫来的老仆吉洪面孔干瘪消瘦，上面带着难以消除的痛苦的印记，无论玛丽亚公爵小姐问他什么，他只回答“是，是”，两眼望着她，几乎忍不住要放声大哭。


  最后村长德龙进了房间，他朝公爵小姐深深一鞠躬，在门框旁站住了。


  玛丽亚公爵小姐在房间来回走了一趟，在他对面停住脚步。


  “德龙努什卡，”玛丽亚公爵小姐说，她无疑把他看做自己的朋友，记得他每年到维亚济马赶集回来每一次都给她带来一种特殊的蜜糖饼干并满脸堆笑交给她，“德龙努什卡，现在，在我们遭到不幸后……”她刚开了个头就停住了，没有力气再往下说。


  “祸福难测啊。”德龙叹着气说。他们一时都没有说话。


  “德龙努什卡，阿尔帕特奇不知上哪里去了，我无人可以商量。有人说我不能走，这说得对吗？”


  “你为什么不走，公爵小姐，可以走。”德龙说。


  “有人对我说，会碰到敌人，很危险。亲爱的，我什么也不会，什么也不明白，身边什么人也没有。今天夜里或明天清晨，我一定要走。”德龙没有说话。他皱着眉头看了玛丽亚公爵小姐一眼。


  “没有马，”他说，“我也对雅科夫·阿尔帕特奇说了。”


  “为什么没有？”公爵小姐问。


  “全是报应，”德龙说，“有的马被军队征用了，有的饿死了，谁叫我们碰到今年这样的年头。不要说喂马，人不饿死就算不错了！有的人三天没有吃东西了。什么也没有，全都给抢光了。”


  玛丽亚公爵小姐注意地听着他说的话。


  “农民们都遭到了抢劫？他们没有粮食？”她问。


  “他们快要饿死了，”德龙说，“还谈得上什么出车……”


  “你为什么不说，德龙努什卡？难道不能帮他们一把吗？我将尽力而为……”玛丽亚公爵小姐想到在现在，在她心里充满这样的悲痛的时刻，还可能有富人和穷人之分，富人还可能不帮助穷人，不禁感到很奇怪。她模糊地知道和听说过，地主家都有储备粮，常把它发放给农民。她还知道，无论是哥哥还是父亲，看见农民有困难都不会不帮助的；她想要使用这批粮食，只担心在把它发放给农民的事情上说错话。现在她为自己有了过问这件事的借口而高兴，觉得为此而暂时忘记自己的悲伤问心无愧。她开始详细询问农民的需要以及鲍古恰罗沃存粮的情况。


  “我们这里不是有哥哥的存粮吗？”她问。


  “老爷的存粮原封未动，”德龙自豪地说，“我们的公爵没有吩咐把它卖掉。”


  “把它发放给农民，他们需要多少给多少，我代表哥哥允许你这样做。”玛丽亚公爵小姐说。


  德龙什么也没有回答，深深地叹了一口气。


  “你把这粮食发放给他们，如果数量还够的话。全部发放下去。我代表哥哥命令你，你就对他们说：这是我们的，也是他们的。为了他们，我们什么也不吝惜。你就这样说。”


  德龙在公爵小姐这样说的时候，目不转睛地看着她。


  “你把我撤了吧，好小姐，看在上帝分上，吩咐别人把钥匙从我这里拿走。”他说。“我当了二十三年村长，没有做过坏事；看在上帝分上，把我撤了吧。”


  玛丽亚公爵小姐不明白他想要她做什么，为什么请求撤他的职。她回答他说，她从来没有怀疑过他的忠诚，她准备为他和为农民尽自己的一切力量。


  十一


  在这之后过了一个小时，杜尼亚莎前来向公爵小姐报告，说德龙来了，所有农民根据公爵小姐的命令集合在粮仓附近，想要和女主人进行商谈。


  “我根本没有叫他们来，”玛丽亚公爵小姐说，“我只对德龙努什卡说过要给他们发放粮食。”


  “看在上帝分上，公爵小姐，您下令把他们轰走，不要上他们那里去。这是个骗局，”杜尼亚莎说，“等雅科夫·阿尔帕特奇回来，咱们就走……请您……”


  “什么骗局？”公爵小姐惊奇地问。


  “我真的知道，看在上帝分上，您就听我的吧。您可以去问保姆。听说，他们不同意遵照您的命令离开这里。”


  “你说到哪里去了。我根本没有命令他们离开……”玛丽亚公爵小姐说。“把德龙努什卡叫进来。”


  德龙进来了，他证实了杜尼亚莎的话：农民们是奉公爵小姐之命来的。


  “我根本没有叫他们来，”公爵小姐说，“你大概把我的话传达错了。我只叫你分给他们粮食。”


  德龙没有回答，叹了一口气。


  “只要您下命令，他们就会走的。”他说。


  “不，不，我要去见他们。”玛丽亚公爵小姐说。


  玛丽亚公爵小姐不顾杜尼亚莎和保姆的劝说，到了台阶上。德龙、杜尼亚莎、保姆和米哈依尔·伊万内奇跟在她后面。


  “他们大概以为我给他们粮食是为了让他们留在原地不动，而我自己一走了之，把他们扔下，听任法国人摆布。”玛丽亚公爵小姐想。“我将答应在莫斯科近郊给他们发月粮，提供住处；我相信，安德烈处在我的位置上将会做得更多。”她在暮色中朝聚集在粮仓附近牧场上的人群走过去时想道。


  人群聚集拢来，骚动起来，人们很快摘下了帽子。玛丽亚公爵小姐垂下眼睛，双腿被衣裙绊着，走到了他们紧跟前。那么多的老人和年轻人用不同的目光注视着她，那么多不同的面孔出现在她眼前，使得玛丽亚公爵小姐没有看清一张脸，她觉得需要一下子就跟所有的人说话，不知道该怎么办。但是她意识到自己是父亲和哥哥的代表，又是这种意识给她增添了力量，于是她大胆地开始讲话。


  “你们来了，我很高兴。”玛丽亚公爵小姐开口说道，她没有抬起眼睛，觉得她的心跳得很快、很猛烈。“德龙努什卡对我说，战争使你们破了产。这是我们共同的不幸，我要不惜一切帮助你们。我自己就要走了，因为这里已经很危险，敌人已经很近了……因为……我把一切都给你们，我的朋友们，请你们把所有东西都拿走，拿走全部粮食，这样你们就不会缺什么了。而如果有人对你们说，我给你们粮食是为了让你们留在这里，那么这不是实话。恰恰相反，我请求你们带着全部财产到我们莫斯科近郊去，到那里后，我负责并向你们保证，你们的生活不会发生困难。会给你们房子住和粮食吃。”公爵小姐停住了。人群中只发出一片叹息声。


  “我不是代表自己这样做的，”公爵小姐接着说，“我这样做代表我已故的父亲和你们的好主人，代表我的哥哥和他的儿子。”


  她又停住了。谁也没有打破她的沉默。


  “我们的不幸是共同的，我们将要平均分担。凡是属于我的一切，也都是你们的。”她看看站在她面前的人的脸说。


  所有人的眼睛都带着同样的表情看着她，而她没有能弄明白这表情表示什么。不知这是好奇、忠诚、感激还是恐惧和不信任，但是所有人脸上的表情都是一样的。


  “对您的恩惠我们很感激，不过我们不能要老爷的粮食。”后面的一个人说。


  “为什么呢？”公爵小姐问。


  没有一个人回答，玛丽亚公爵小姐扫视着人群，注意到所有与她目光相遇的人都马上垂下了眼睛。


  “你们为什么不想要？”她又问。没有任何人回答。


  玛丽亚公爵小姐见大家沉默不语感到很难堪；她力图捕捉住某个人的目光。


  “你们为什么不说话呀？”她对一个拄着拐杖站在她面前的老人说。“如果你认为还需要什么，你就说吧。我一定做到。”她捕捉住了他的目光说。但是老人好像对此很生气，完全低下了头，说：


  “有什么好同意的，我们不需要粮食。”


  “怎么，叫我们把一切都扔了？不同意。就是不同意……我们不会同意。我们同情你，可是我们不同意。你自己一个人走吧……”人群里四处发出了这样的叫喊声。所有人的脸上又出现了同一种表情，现在它所表示的已肯定不是好奇和感激，而是恼怒和决心。


  “你们大概没有听明白我的话，”公爵小姐带着苦笑说，“你们为什么不愿意走？我答应给你们安排好吃和住。在这里敌人会把你们抢光的……”


  但是她的声音被人群的喧哗声压了下去。


  “我们不同意，就让他们抢好了！我们不要你的粮食，我们不同意！”


  玛丽亚公爵小姐又想捕捉住什么人的目光，但是没有一个人朝她看；显然，大家的目光都在回避她。她觉得奇怪而又尴尬。


  “你瞧，她可真会说话，叫你跟着她去当农奴！扔下家去受奴役。可不是吗！说什么我给你们粮食！”人群里有人这样说。


  玛丽亚公爵小姐低下头，从人群里出来，往家里走。她再一次吩咐德龙，要他明天准备好马匹，说完回到自己的房间，剩下独自一人时，各种思绪涌上了心头。


  十二


  这天夜里，玛丽亚公爵小姐在自己屋里敞开的窗前坐了很久，倾听着从村里传来的农民的说话声，但是她没有去想他们。她觉得，不管她怎样想他们，仍不能理解他们。她总是想着一件事——想自己遭受的不幸，现在因操心眼前的事暂时没有想它，对她来说它似乎已成为过去了。她现在已经能够回忆，能够哭泣和祈祷了。日落后风停了。夜晚宁静而凉爽。到十一点多，说话声逐渐沉寂下来，鸡叫头遍，一轮满月从菩提树后面出来，地面升起一层清新的带着露水的白雾，村子里和宅院里一片寂静。


  最近发生的事——父亲的病和他的最后时刻的情景，一幕一幕地出现在她眼前。她现在既悲伤又高兴地回想着这些场面，她要驱赶的只是父亲临终时的可怕的景象，她觉得甚至在这宁静和神秘的深夜里，她也没有勇气去回想它。这些情景连同所有细节是那么清楚地出现在她眼前，使她时而觉得这是现实，时而觉得这是往事，时而又觉得这是未来的事。


  有时她历历在目地回想起他中风的时刻，当时人们从童山的花园里架着他出来，他抖动着无力的舌头嘟囔着什么，牵动着白眉毛，不安地和胆怯地望着她。


  “他在当时就想对我说那些他在去世的那一天对我说的话，”她想，“他一直就想对我说这些话。”接着她想起了在童山时他中风前的那一天夜里的全部细节，当时玛丽亚公爵小姐预感到要出事，违背他的意志留下来陪他。她没有睡觉，夜里蹑手蹑脚地到了楼下，到了这天晚上父亲过夜的花房的门口，谛听着他的声音。他正在疲惫不堪地和吉洪说着什么。看来他想要说说话。“为什么他不叫我？为什么他不允许我代替吉洪待在这里？”玛丽亚公爵小姐当时和现在这样想。“要知道现在他永远不能对任何人说出他的全部心里话了。他本来可以说出他想要说的话，而听他说话和明白他的意思的本应是我而不是吉洪，现在对我和对他来说这个时刻一去不复返了。当时我为什么不进屋去呢？”她想。“也许他当时就会对我说他在去世的那一天说的话。当时他在和吉洪谈话时也曾两次问到我。他想要见我，而我正站在这里，站在门外。他和吉洪说话，而吉洪并不理解他，他一定感到伤心和难受。记得当时他和吉洪谈起了丽莎，好像谈活着的人一样——他忘记了她已经死了，这时吉洪提醒他说她已不在了，他喊叫起来，说他‘傻瓜’。他很难受。我在门外听到他哼哧哼哧地躺到床上，大声喊道：‘我的上帝！’当时我为什么不进去呢？他会对我怎么样呢？我又能丢了什么呢？也许他当时会得到安慰，对我说这句话。”于是玛丽亚公爵小姐大声地说出他在去世的那一天对她说的那个亲切的字眼：“好—闺—女！”她重复着这个字眼放声大哭起来，泪下如雨，心里反倒感到轻松了一些。她现在仿佛看到他的脸就在自己面前。这不是她自从记事以来就熟悉的那张脸，也不是常常从远处看到的那张脸；而是一张胆怯的和虚弱的脸，那张她在最后一天弯下身去凑近他的嘴以便听清他说的话，第一次从近处看清了所有皱纹和细微特点的脸。


  “好闺女。”她又重复了一次。


  “他在这样叫我时想的是什么？他现在又想什么？”她脑子突然出现这个问题，作为对它的回答她看见他在自己眼前，脸上带着他躺在棺材里用白头巾裹住脑袋时的那种表情。于是那时当她嘴唇接触他的面颊、觉得这不仅不是他，而且是某种神秘的和令人反感的东西时产生的恐惧，现在又充满她的心。她想要想点别的事，想要祈祷，但是什么也做不成。她把眼睛睁得大大的，望着月光和阴影，每时每刻都料想会看到他死人的脸，觉得屋里屋外的一片寂静把她紧紧包围住了。


  “杜尼亚莎！”她轻轻喊了一声。“杜尼亚莎！”接着她狂叫起来，冲出了寂静，朝着女仆住的房间跑去，这时保姆和几个女仆正朝着她迎面跑来。


  十三


  八月十七日，罗斯托夫和伊林在刚被法国人放回来的拉夫鲁什卡和一名传令兵陪同下，从离鲍古恰罗沃十五俄里的驻地扬科沃出来遛遛——试试伊林新买的马和打听村里有没有干草。


  最近三天鲍古恰罗沃处于敌我两支军队之间，俄军的后卫部队和法军的前哨部队都很容易到这里来，因此罗斯托夫作为一个细心的骑兵连长，想赶在法国人之前把可在鲍古恰罗沃征集到的粮草弄到手。


  罗斯托夫和伊林的心情都十分愉快。他们希望在鲍古恰罗沃这个公爵的庄园里找到大批家奴和漂亮的姑娘，一路上时而询问拉夫鲁什卡关于拿破仑的情况，听了他的讲述高兴地笑着，时而你追我赶，试着伊林的马。


  罗斯托夫不知道而且没有想到，他去的那个村庄就是曾和他的妹妹订过婚的鲍尔康斯基的庄园。


  罗斯托夫和伊林到鲍古恰罗沃前面有慢坡的高地后最后一次纵马赛跑，罗斯托夫赶到了伊林的前面，第一个进了鲍古恰罗沃村。


  “你领先了。”满面通红的伊林说。


  “是的，一直领先，在草地上领先，这里也领先。”罗斯托夫一面回答，一面抚摸着已冒汗的顿河马。


  “我骑的法国马，大人，”拉夫鲁什卡在后面说，他把他骑的那匹拉车的驽马称为法国马，“本来能跑到前头去，不过我不想让别人丢脸。”


  他们慢步到了粮仓前面，那里站着一大群农民。


  有的农民摘下了帽子，有的农民没有摘帽，看着骑马过来的人。两个身材很高的老农民，满脸皱纹，胡子稀稀拉拉，从小酒馆里出来，面带微笑，摇摇晃晃地唱着不合调的歌，走到了两个军官面前。


  “好样的！”罗斯托夫笑着说。“怎么，干草有吗？”


  “全都一个模样……”伊林说。


  “多么……快……快……活的……聚……聚”这两个农民带着幸福的微笑唱着。


  一个农民从人群中出来，走到罗斯托夫跟前。


  “您是什么部队的？”他问。


  “法国人，”伊林笑着回答道，“瞧，这就是拿破仑本人。”他又指着拉夫鲁什卡说。


  “这么说来，是俄国人吧？”农民反问道。


  “这里有你们的很多部队吗？”另一个矮个儿的农民朝他们走过来，问道。


  “很多，很多。”罗斯托夫回答。“你们聚集在这里干什么？”他加了一句。“是在过节吧？”


  “老头子们聚在一起商谈村里的事。”那个农民一面回答，一面走开了。


  这时从地主宅院门前的路上出现了两个女人和一个戴白帽子的男人，他们正朝军官们走来。


  “穿粉红色衣服的归我，说定了，谁也不准抢！”伊林看见杜尼亚莎正果断地朝他走过来，说。


  “是我们大家的！”拉夫鲁什卡朝伊林眨眨眼说。


  “我的美人儿，你需要什么？”伊林笑着说。


  “公爵小姐叫我打听一下，你们是哪个团的，姓什么。”


  “这是罗斯托夫伯爵，骑兵连长，而我是您忠实的奴仆。”


  “快活的……聚……聚会！”喝醉酒的农民幸福地微笑着，看着正在与女仆谈话的伊林接着唱道。跟在杜尼亚莎后面的阿尔帕特奇老远就摘下了帽子，走到了罗斯托夫面前。


  “我冒昧地打扰您，大人。”他把一只手伸进怀里恭恭敬敬地说，但是看见这军官很年轻，又带有几分轻蔑的意味。“我的女主人是本月十五日逝世的陆军上将尼古拉·安德烈耶维奇·鲍尔康斯基公爵的女儿，由于这些人野蛮无礼，她正处于困境之中，”他指着农民说，“请多关照……不知您是否可以往边上靠一靠，”阿尔帕特奇带着苦笑说，“不然当着他们的面不大方便……”说话时他又指了指那两个像马蝇围绕着马一样在他身边来回走动的农民。


  “啊！……阿尔帕特奇……啊？雅科夫·阿尔帕特奇！……好极了！看在上帝分上请原谅。好极了！啊？……”农民们高兴地朝他微笑着说。罗斯托夫朝喝醉酒的老头子们看了一眼，笑了笑。


  “也许大人您看见这种样子很开心吧？”雅科夫·阿尔帕特奇用那只没有伸进怀里的手庄重地指着老头子们说。


  “不，这里没有什么可开心的。”罗斯托夫说，往一边走了几步。“怎么回事？”他问。


  “我冒昧地向大人报告，这里粗野的农民不让公爵小姐离开庄园，扬言要卸下马匹，结果早晨已装好了车，直到现在她还走不了。”


  “不可能！”罗斯托夫喊道。


  “我向您禀告的全是实情。”阿尔帕特奇说。


  罗斯托夫下了马，把马交给传令兵，和阿尔帕特奇一起朝宅院走去，边走边问他详细情况。确实，昨天公爵小姐答应给农民们粮食，同德龙和集会的群众进行解释后，情况更糟了，德龙最后交出了钥匙，和农民们站在一起，阿尔帕特奇叫他，他也不来，早晨公爵小姐吩咐套车作动身的准备时，一大群农民聚集在粮仓旁，派人来说，他们不放公爵小姐出村，还说有命令不准出车，他们将卸掉马匹。阿尔帕特奇到了他们那里，规劝他们，但是他们回答他说，不能放公爵小姐走，有命令不准她走（说得最多的是卡尔普；德龙没有在人群里出现）；还说，让公爵小姐留下来吧，他们将照旧侍候她，在一切方面服从她。


  当罗斯托夫和伊林在路上奔驰时，玛丽亚公爵小姐不听阿尔帕特奇、保姆和女仆们的劝说，吩咐套车，想要动身；但是人们看见奔驰而来的骑兵后，把他们当做法国人，车夫逃散了，屋里响起了女人们的哭喊声。


  “老天爷！我的亲爹！准是上帝派你来的。”在罗斯托夫经过前厅时听见人们感激地说。


  当人们领着罗斯托夫进来时，玛丽亚公爵小姐正心慌意乱和束手无策地坐在大厅里。她不明白进来的是谁，来干什么，会对她怎么样。她看见他的俄国人的脸，根据他的步伐和开头的几句话认出他是自己这个阶层的人后，用深沉的和闪闪发光的眼睛看了他一眼，说起话来，由于激动，说话的声音断断续续，哆哆嗦嗦。罗斯托夫立刻觉得这次见面有某种浪漫色彩。“一个无依无靠、悲恸欲绝的姑娘，孤身一人，听任起来造反的粗鲁的农民的摆布！一个多么奇怪的机遇鬼使神差地把我推到了这里！”罗斯托夫听着她的话和看着她想道。“她的面容和神情又是多么的温顺和高尚啊！”他听着她的怯生生的讲述时又想道。


  她讲起所有这一切都是在举行她父亲的葬礼后第二天发生的，这时她的声音颤抖起来。她转过脸去，接着又仿佛担心罗斯托夫会认为她这样说是想得到他的怜悯，便疑惧地看了他一眼。罗斯托夫的眼睛里含着泪水。玛丽亚公爵小姐发现了这一点，又用闪闪发光的眼睛感激地看了看他，这目光能使人忘记她的不漂亮的面孔。


  “公爵小姐，我偶然来到这里，能够向您表示为您效劳的决心，真是感到说不出的荣幸。”罗斯托夫站起身来说。“请您动身吧，只要您允许我护送您，我以我的名誉担保，再也不会有一个人胆敢找您的麻烦。”他像人们对皇家的妇女鞠躬一样，恭恭敬敬地向她鞠了一躬，朝门口走去。


  罗斯托夫仿佛想用他恭敬的态度表明，虽然他认为与她相识是一件幸事，但是他不愿意利用她的不幸来与她接近。


  玛丽亚公爵小姐明白了他为什么采取这种态度，并且很珍视它。


  “我非常、非常感谢您，”她用法语对罗斯托夫说，“不过我希望那一切只是误会，谁也没有过错。”公爵小姐突然哭了起来。“请您原谅。”她说。


  罗斯托夫皱起眉头，又深深鞠了一躬，走出了客厅。


  十四


  “怎么样，可爱吗？不，老兄，我的那个穿粉红色衣服的才迷人呢，她叫杜尼亚莎……”伊林说，但是他看了看罗斯托夫的脸，住口了。他看到他心目中的英雄和连长想的完全是别的事情。


  罗斯托夫恶狠狠地朝伊林看了一眼，没有答理他，快步向村子走去。


  “我要叫他们看看我的厉害，好好教训教训他们，这些强盗！”他自言自语地说。


  阿尔帕特奇迈着轻快的步子，只差没有跑了，好容易追上了罗斯托夫。


  “请问您作了什么决定？”他追上后问道。


  罗斯托夫停住脚步，握紧拳头，突然威严地朝阿尔帕特奇逼过去。


  “决定？什么决定？老东西！”他对他喊道。“你为什么瞧着？啊？农民们造反，你就无法对付？你就是一个叛徒。我知道你们这些人，我要剥掉所有人的皮……”他仿佛担心把自己的火气随便发泄掉，便扔下阿尔帕特奇，快步向前走。阿尔帕特奇忍着委屈，迈着轻快的步子跟着罗斯托夫，继续对他讲自己的想法。他说，农民都很顽固，现在没有军队，不宜与他们对抗，不如先派人去找军队来。


  “我要叫他们看看军队的厉害……我就是要与他们对抗。”尼古拉不假思索地嘀咕着，他喘着粗气，心中充满着不理智的和无理性的愤恨，需要把这种愤恨发泄出来。他没有考虑该怎么做，不知不觉地迈着急速和坚定的步伐朝人群走去。他离人群愈近，阿尔帕特奇愈感觉到他的这种不明智的行动可能产生好的结果。人群中农民看着他迅速坚定的步伐和坚决阴沉的脸色，也感觉到这一点。


  在这几个骠骑兵进了村和罗斯托夫去见公爵小姐后，人群中发生了混乱和争执。有的农民说，来的这些人是俄国人，恐怕会责怪他们不放公爵小姐走。德龙抱这种看法；但是他刚说出口，卡尔普和另外几个农民就对这个前村长发起了攻击。


  “你吸全村人的血吸了多少年了？”卡尔普对他喊道。“你反正无所谓！你把钱罐子刨出来，运走就行了，至于我们家会不会被毁掉，都与你不相干，是吧？”


  “有命令，要保持正常秩序，谁也不准离开家，一针一线都不准带走——就是这样！”另一个人喊道。


  “本来轮到你的儿子，你大概舍不得你的胖小子，”突然小老头攻击起德龙来，他说得很快，“把我的万卡抓去当了兵。唉，我们都快要活不下去了！”


  “真是活不下去了！”


  “对村里的事我可没有撒手不管。”德龙说。


  “倒真是没有撒手不管，瞧他的肚子，把自己都养肥了！……”


  两个高个子农民在谈自己的事。罗斯托夫带着伊林、拉夫鲁什卡和阿尔帕特奇刚走近人群，卡尔普就把手指插进宽腰带，面带微笑走上前来。德龙则相反，退到了后排，人群变得更加密集了。


  “喂！你们这里谁是村长？”罗斯托夫快步走到人群前大声问道。


  “村长吗？您有什么事？……”卡尔普问。


  他没有来得及把话说完，头上的帽子已经飞走了，挨了狠狠的一拳，脑袋歪向了一边。


  “全摘下帽子，叛徒们！”罗斯托夫声音洪亮地喊道。“村长在哪里？”他狂怒地问道。


  “村长，在喊村长呢……德龙·扎哈雷奇，在喊您呢。”人群中传出急促而顺从的说话声，人们开始摘下头上的帽子。


  “我们不能造反，我们都遵守秩序。”卡尔普说，在这同一瞬间后面的几个人突然说了起来：


  “是老人们决定的，你们这样的长官太多了……”


  “还说话？……简直造反了！……强盗！叛徒！”罗斯托夫抓住卡尔普的领口，不假思索地狂喊起来。“把他捆起来，捆起来！”他喊道，虽然身边只有拉夫鲁什卡和阿尔帕特奇，没有别的人可以前来捆他。


  然而拉夫鲁什卡还是朝卡尔普跑过去，从后面抓住他的双手。


  “要把我们的人从小丘下叫来吗？”他问。


  阿尔帕特奇向农民转过脸，喊两个人的名字，要他们来捆卡尔普。这两个农民顺从地走出了人群，开始解身上的腰带。


  “村长在哪里？”罗斯托夫喊道。


  德龙脸色苍白，双眉紧皱，从人群里出来。


  “你是村长吗？把他捆上，拉夫鲁什卡！”罗斯托夫喊道，仿佛觉得他的命令不会有人违抗似的。果然又有两个农民来捆德龙，而德龙好像想帮他们捆似的，把自己的腰带解下来递给他们。


  “你们大家都听着，”罗斯托夫对农民们说，“现在都回家去，不要让我再听到你们的声音。”


  “怎么啦，我们没有做什么欺负人的事。我们只不过一时糊涂。只不过胡闹了一场……我说过，这样不行。”可以听到有人在相互责备。


  “我对你们说过。”阿尔帕特奇开始行使自己的权力。“这样不好，乡亲们！”


  “我们一时糊涂，雅科夫·阿尔帕特奇。”人们回答道，人群立刻开始散了，人们各自回家去了。


  两个捆起来的农民被带往主人的院子去。两个喝醉酒的农民跟在他们后面。


  “喂，让我看看你！”其中一人对卡尔普说。


  “难道可以这样对老爷们说话吗？你想什么来着？”


  “傻瓜，”另一个一唱一和地说，“真是傻瓜！”


  两个小时后，几辆马车停在鲍古恰罗沃宅院的院子里。农民们热热闹闹地把主人的东西搬出来装上车，而德龙根据玛丽亚公爵小姐的意思已被从院子里的一只大箱子里放了出来，现在站在那里指挥农民们装车。


  “你不要把它乱放。”一个高个子圆脸的农民带着微笑从女仆手里拿过一只小箱子说。“要知道它也很值钱。你干吗把它乱扔或者用绳子捆上——这样它会被磨坏的。我不喜欢这样做。干什么活都要老老实实，要有个规矩。应该这样用席子包上，再盖上干草，这就好了。看起来都觉得舒服！”


  “瞧，这么多书，”另一个搬出安德烈公爵的书柜的农民说，“你别绊住！沉得很，伙计们，书真多！”


  “是的，可见他们总是在写，没有玩！”高个子圆脸的农民指着放在上面的厚厚的词典，意味深长地眨眨眼说。


  罗斯托夫不愿意主动地去和公爵小姐结识，没有上她那里去，而留在村里等待她出发。玛丽亚公爵小姐的马车从宅院里出来后，他便骑上马，在离鲍古恰罗沃十二俄里我军控制的大道上骑马护送她。在扬科沃，在一个小客栈里他恭恭敬敬地和她告了别，第一次吻了吻她的手。


  “您怎能这样说，”当玛丽亚公爵小姐感谢他的救命之恩（她把他的行为说成是救命）时他红着脸回答道，“每个区警察局长都会这样做的。如果我们打仗的敌手是这些农民的话，那么我们就不会让他们深入内地了。”他有些不好意思地说，力图改变话题。“我感到幸运的只是有机会跟您认识。再见了，公爵小姐，祝您幸福安康，希望我能在比较顺遂的情况下和您重逢。如果您不想让我感到脸红的话，请不要说感谢的话。”


  但是公爵小姐虽然不再说感谢的话，也仍然以她容光焕发的脸上充满感激和柔情的整个表情来表示感谢。她不能相信他说的没有什么可感谢的话。相反，她毫不怀疑地认为，如果没有他，她一定会死于暴徒和法国人之手；而他为了救她，显然冒了极大的风险；而更加毫无疑问的是，他是一个心灵高尚的人，善于理解她的处境和痛苦。他那双善良诚实的眼睛在她哭诉自己的遭遇时充满了泪水，此情此景一直留在她的脑海里。


  玛丽亚公爵小姐在与他告别后只剩下一个人时，突然觉得自己眼睛里噙着泪水，就在这时第一次出现了一个奇怪的问题：她是不是爱他？


  在继续朝莫斯科前进的路上，虽然公爵小姐的处境并不令人愉快，与她同坐一辆车的杜尼亚莎不止一次地注意到，公爵小姐把头探出车窗，不知为什么又高兴又伤心地微笑着。


  “如果我真的爱上了他，那又有什么呢？”玛丽亚公爵小姐想道。


  不管她在承认自己首先主动爱上了一个也许永远不会爱她的人时感到多么难为情，她一直安慰自己，心想谁也不会知道这一点，如果她直到生命结束默默地爱一个她一生中第一次、也是最后一次爱的人，也不是什么过错。


  有时她想起了他的目光，他的同情，他的话，她觉得要得到幸福并不是不可能的。这时杜尼亚莎注意到，她微笑着望着窗外。


  “真想不到他会到鲍古恰罗沃来，而且在这样的时刻！”玛丽亚公爵小姐想。“真想不到他的妹妹会和安德烈公爵退了婚！”玛丽亚公爵小姐认为这一切都是天意。


  玛丽亚公爵小姐也给罗斯托夫留下了十分愉快的印象。当他想起她时，心里很高兴；同伴们得知他在鲍古恰罗沃碰到的这件不平常的事后，跟他开玩笑说，他去找干草，却找到了俄国的一个最富有的姑娘，他听了很生气。他之所以生气，正是因为娶这个他有好感的性格温顺而又拥有巨大财产的玛丽亚公爵小姐的想法，不止一次地违反他的意志在他脑子里出现过。对他个人来说，他不能希望有比玛丽亚公爵小姐更好的妻子了：娶了她将会使他母亲伯爵夫人感到高兴，将可改善他父亲的经济状况；甚至——尼古拉感觉到这一点——将会使玛丽亚公爵小姐得到幸福。


  但是索尼娅呢？许下的诺言呢？因此罗斯托夫在人们拿鲍尔康斯卡娅公爵小姐跟他开玩笑时生气了。


  十五


  库图佐夫接收全军的指挥权后，想起了安德烈公爵，并命令他到总部来。


  安德烈公爵在库图佐夫进行第一次阅兵的那一天来到了察廖沃－宰米谢。他看见村里神父家的住宅旁停着总司令的马车，便在那里下了马，在门口的长凳上坐下来等候殿下——现在大家都这样称呼库图佐夫。从村后的田野上时而传来军乐声，时而传来许许多多人向新总司令欢呼“乌拉！”的狂喊声。两个勤务兵、一个信使和一个管家趁库图佐夫不在，加上天气又好，便出来站在大门旁离安德烈公爵十步远的地方。一个皮肤浅黑、留着小胡子和连鬓胡子的矮小的骠骑兵中校骑马到了大门口，朝安德烈公爵看了一眼，问道：殿下是否住在这里，他是否很快就回来？


  安德烈公爵说，他不是殿下总部的人员，也是外来的。骠骑兵中校便问服装漂亮的勤务兵，这个勤务兵带着总司令的勤务兵们和军官谈话时特有的轻蔑语气对他说：


  “什么，殿下吗？他大概马上就回来了。您有什么事？”


  骠骑兵中校听到勤务兵说话的那种腔调，冷笑了一声，下了马，把马交给传令兵，走到安德烈公爵面前，朝他微微鞠了一躬。鲍尔康斯基在长凳上挪了挪身子给他让座。骠骑兵中校便在他身旁坐下了。


  “您也是在等总司令吧？”骠骑兵中校开口问道。“听说谁都能见到他，谢天谢地。不然去跟卖香肠的家伙打交道，可倒霉了！怪不得叶尔莫洛夫要求封他为德国人。现在大概俄国人也可以说话了。要不天知道搞的是什么名堂。老是退啊退。您参加过行军作战吗？”


  “有幸参加过，”安德烈公爵回答道，“不仅参加过撤退，而且在这次撤退中丧失了所有宝贵的东西，不用说庄园和亲爱的家了……也失去了父亲，他是忧愤而死的。我是斯摩棱斯克人。”


  “啊？……您是鲍尔康斯基公爵？很高兴和您认识，我是杰尼索夫中校，不过瓦西卡这个名字叫得更多些。”杰尼索夫握着安德烈公爵的手说，用特别和善的目光注视着他。“不错，我听说过。”他同情地说，沉默了一会儿，然后接着说：“就拿斯基泰战争计划来说吧。这里一切都很好，不过对那些受苦受难的人来说并不如此。那么，您就是安德烈·鲍尔康斯基公爵？认识您，公爵，我非常高兴，非常高兴。”他又握着他的手，带着苦笑重复了一遍。


  安德烈公爵曾经听娜塔莎说过杰尼索夫是第一个向她求婚的人，因此知道他。这个回忆使他现在又甜蜜又痛苦地感觉到了以往的伤痛，这伤痛他近来早就不想了，不过仍然留在他的心中。在最近这段时间里，他经历了其他许多大事——例如斯摩棱斯克的放弃，他的童山之行，不久前得到的父亲的死讯，——有过许多感受，因而早就不去回想这些事，即使有时回想起来，对他所起的作用也远没有以前那么大。而对杰尼索夫来说，鲍尔康斯基的名字所引起的一系列回忆是富有诗意的遥远的过去，当时他在吃了晚饭和听了娜塔莎唱歌后，自己也不知道是怎么回事，居然向十五岁的小姑娘求了婚。他想起那时的情景和对娜塔莎的爱，不禁微微一笑，思想立即转到他现在所迷恋和特别关心的事情上。这就是他在撤退过程中在前哨部队服役时想出来的作战计划。他曾把这计划呈交巴克莱·德·托利，现在想把它呈交给库图佐夫。这个计划的依据是：法国人的战线拉得太长，因此不应从正面阻挡法国人，而应去袭击敌人的交通线，或者两件事同时进行。他开始对安德烈公爵讲起他的计划来。


  “他们守不住这整条线。这是不可能的，我担保我能把它突破；给我五百人，我能把它切断，一定能行！惟一的办法是打游击战。”


  杰尼索夫站起身来，做着手势，向鲍尔康斯基讲述他的计划。在他讲述的中途，从检阅的场地传来了军队的喊声，这声音变得不大整齐和分散了，与军乐声和歌声融合在一起。村里响起了马蹄声和欢呼声。


  “总司令来了，”一个站在大门口的哥萨克喊了一声，“来了！”


  鲍尔康斯基和杰尼索夫朝站着一队士兵（仪仗队）的大门口走过去，看见了骑着一匹低矮的枣红马逐渐走近的库图佐夫。他后面跟着一大批将军。巴克莱几乎和他并排走着；一群军官跟在他们后面跑，喊着“乌拉”。


  几个副官在他之前进了院子。库图佐夫不耐烦地催着他的那匹驮着他沉重的躯体迈着溜蹄步的马，不停地点着头，把一只手举到他头上的白色近卫重骑兵军帽（带有红帽圈，但没有帽檐）的帽边上。当他走到向他行礼的由英俊的掷弹兵、大多是骑兵组成的仪仗队前时，沉默了一会儿，用指挥官的专注的目光聚精会神地看了他们一眼，便朝一群站在他身边的将军和军官转过身去。他的脸突然露出了一种莫测高深的神情；他用困惑不解的姿势耸了耸肩膀。


  “有这样的好汉，还一直退啊退！”他说。“好吧，再见了，将军。”他加了一句，催马从安德烈公爵和杰尼索夫面前经过，进了大门。


  “乌拉！乌拉！乌拉！”人们在他背后喊道。


  自从安德烈公爵上次见到他以来，库图佐夫又发胖了，显得皮肤松弛，身躯臃肿。但是安德烈公爵所熟悉的那只发白的眼睛、伤疤以及脸上和全身疲惫的表情依然如故。他身穿制服（肩上斜挂细皮条编的鞭子），头戴白色近卫重骑兵军帽。他骑在一匹很精神的马上，笨重的身体抖动和摇晃着。


  “嘘……嘘……嘘……”他在进院子时轻轻地吹着口哨。脸上露出一个人在出头露面后想休息一下时常有的高兴快慰的表情。他整个身子朝右侧，把左脚从马镫里抽出来，吃力得皱起眉头，哼哧了一声，倒在接住他的哥萨克和副官们的手臂上。


  他定了定神，眯着眼睛环视四周，朝安德烈公爵看了一眼，大概没有认出他，迈着一瘸一拐的步子朝台阶走去。


  “嘘……嘘……嘘……”他吹了一声口哨，又朝安德烈公爵看了一眼，安德烈公爵的脸给他留下的印象在几秒钟后（老人常有这样的情况）才与对这个人的回忆联系起来。


  “你好，公爵，你好，亲爱的，咱们一起走吧……”他疲惫地说，回头看了看，吃力地上了在他脚下咯吱作响的台阶。他解开衣服，在台阶上的长凳上坐了下来。


  “先说说，你父亲怎么样？”


  “昨天接到了他去世的消息。”安德烈公爵简短地说。


  库图佐夫惊恐地睁大眼睛朝安德烈公爵看了一眼，然后脱下军帽，画了个十字：“愿他早升天国！让我们大家都听上帝的安排吧！”他沉重地深深喘了一口气，沉默了一会儿。“我敬爱他，对你表示衷心的同情。”他搂住安德烈公爵，让他紧靠在自己肥胖的胸脯上，很久没有放开。当他放开后，安德烈公爵看见库图佐夫肥厚的嘴唇在颤动，眼睛里含着泪水。老人叹了口气，两手撑住长凳，想要站起来。


  “走吧，到我屋里去，咱们好好谈谈。”他说；但是这时在见到长官和敌人时很少胆怯的杰尼索夫不顾副官们生气的低声劝阻，大胆地上了台阶，马刺碰到阶梯叮当作响。库图佐夫放开撑着长凳的手，不满地朝杰尼索夫看了一眼。杰尼索夫报了自己的姓名后，说自己有一件有利于祖国的大事要向殿下禀告。库图佐夫开始用疲惫的目光看着杰尼索夫，抬起双手，交叉地放在肚子上，不耐烦地反问道：“有利于祖国？什么样的事？你说吧。”杰尼索夫像大姑娘似的涨红了脸（看见这张胡子拉碴、苍老和带有几分醉意的脸上出现红晕，不免令人觉得奇怪），开始大胆地叙述他设想的在斯摩棱斯克和维亚济马之间切断敌人战线的计划。杰尼索夫曾在那些地方住过，非常熟悉那里的地形。他的计划看起来是一个好计划，尤其是因为他讲得很有说服力。库图佐夫看着自己的双腿，不时瞧瞧隔壁的院子，仿佛他在等待那里出现什么不愉快的事似的。在杰尼索夫说话时，从那座房子里真的出来了一个腋下夹着公文包的将军。


  “怎么？”库图佐夫在杰尼索夫说到一半时问那个将军道。“已经准备好了？”


  “准备好了，殿下。”将军回答道。库图佐夫摇摇头，仿佛是在说“一个人怎么能来得及干这么多事”，继续听杰尼索夫讲。


  “我以一个俄国军官的名誉郑重保证，”杰尼索夫说，“我能切断拿破仑的交通线。”


  “军需总监基里尔·安德烈耶维奇·杰尼索夫是你的什么人？”库图佐夫打断了他的话问道。


  “是家叔，殿下。”


  “噢！我们是老朋友了。”库图佐夫高兴地说。“好，好，亲爱的，你在司令部里留下，明天咱们再谈。”他朝杰尼索夫点点头，转过身去，伸手去拿科诺夫尼岑[20]给他送来的文件。


  “殿下是否可以进屋去，”这位值班将军不满意地说，“需要审核计划和签署几个文件。”从门里出来的副官报告说，屋里一切都准备好了。但是库图佐夫看来想办完事再进屋去。他皱了皱眉头……


  “不，亲爱的，你叫人搬一张小桌子到这里来，我就在这里看。”他说。“你不要走。”他对安德烈公爵说了一句。安德烈公爵便在台阶上留下来，听值班将军说话。


  在值班将军报告时，安德烈公爵听见门里有女人的低语声和女人的绸衣服发出的窸窣声。他朝那里看了看，几次发现门里有一个身穿粉红色衣服和头上裹着浅紫色头巾的体态丰满、面色红润的漂亮女人，她手里正端着一个盘子，显然是在等总司令进去。库图佐夫的副官低声对安德烈公爵说，这是女房东，她是神父的妻子，想要向殿下献面包和盐。她的丈夫已在教堂里手捧十字架欢迎了殿下，而她则在家里欢迎……“很漂亮。”副官带着微笑加了一句。库图佐夫听见他的话，回头看了一眼。他听值班将军的报告（其主要内容是批评察廖沃－宰米谢附近的阵地）如同听杰尼索夫的叙述一样，也像七年前听奥斯特利茨军事会议的讨论一样。他之所以听着，显然只是因为他长着两只耳朵，尽管其中的一只塞着绳絮，他不可能听不见；但是可以明显地看出，值班将军所能对他说的一切不仅不能使他感到惊讶或者使他感兴趣，而且人们要对他说的一切他事先就已知道了，他之所以听着，只是因为需要听完它，正如需要听完唱诗祈祷一样。杰尼索夫所说的一切，是有道理的和聪明的。而值班将军说的话更有道理和更加聪明，但是很明显，库图佐夫轻视知识和才智，他知道能决定问题的另一种东西——另一种与知识和才智无关的东西。安德烈公爵细心地观察着总司令脸上的表情，惟一能看出来的是无聊和好奇的表情，发现他很想知道门里的女人在低声说些什么，又希望能遵守礼节。显而易见，库图佐夫轻视才智、知识，甚至轻视杰尼索夫表现出来的爱国热情，但是他不是凭才智、感情和知识（因为他并不竭力加以显示）而轻视的，而是由于别的原因。他轻视是因为自己年纪大，有生活经验。库图佐夫就这个报告发布的一项命令是关于俄国军队进行抢劫的问题的。值班将军结束报告时拿出一份根据地主提出的求赔偿被割的青麦的要求决定处罚有关部队长官的命令，要总司令签字。


  库图佐夫听完这件事，咂咂嘴，摇了摇头。


  “扔进炉子里……烧掉！我索性对你说了吧，亲爱的，”他说，“把所有这些东西都扔进火里。就让他们尽管割庄稼和烧木柴吧。我不下这样的命令，也不许可，但是也不处罚什么人。不这样不行。要劈柴就得飞碎木片，这些事情是免不了的。”他再次朝那命令看了一眼。“噢！像德国人一样一丝不苟！”他摇摇头说。


  十六


  “好了，现在总算办完了。”库图佐夫在签署最后一份文件时说，吃力地站起身来，白胖的脖子上的褶皱舒展开来，他面带愉快的表情朝门口走去。


  神父的妻子脸涨得通红，抓起了盘子，虽然她准备了很长时间，但是还是没有能及时端上来。她深深地鞠着躬，把盘子举到库图佐夫面前。


  库图佐夫眯缝起眼睛；他笑了笑，用一只手托住她的下巴，说道：


  “多么漂亮的美人！谢谢你，亲爱的！”


  他从裤兜里掏出几个金币，放到她的盘子里。


  “怎么样，日子过得好吗？”库图佐夫问，朝给他安排的房间走去。神父的妻子微笑着，粉红的脸上露出两个酒窝，跟着他进了正房。副官来到台阶上请安德烈公爵去用早餐；半个小时后，他又被叫去见库图佐夫。库图佐夫还穿着解开的制服倒在圈椅上。他手里拿着一本法国书，看见安德烈公爵进来，便把一把小刀子夹在读到的地方，合上了书。安德烈公爵从封面上看出，这是让利斯夫人的《天鹅骑士》。


  “来，坐下，坐到这里来，咱们谈谈。”库图佐夫说。“我心里很难过。但是你记住，朋友，我也是你的父亲，第二个父亲……”安德烈对库图佐夫讲了他所了解的父亲临终时的情况，并讲了他路过童山时在那里的所见所闻。


  “把事情弄到了……这个地步！”库图佐夫激动地说，显然从安德烈公爵的叙说中清楚地意识到了整个俄国的处境。“等着瞧吧，等着瞧吧，不会总是这样的。”他脸上带着愤怒的表情补充说，显然不愿再谈这个使他激动的话题。“我叫你来，是为了把你留在我身边。”


  “谢谢殿下，”安德烈公爵说，“不过我担心我已不再适合在司令部工作了。”他说话时面带微笑，库图佐夫注意到了他的笑容，便用疑惑的目光看了他一眼。“而主要的是，”安德烈公爵补充说，“我已习惯了团队的生活，喜欢上了军官们，而我觉得人们也都喜欢我。我舍不得离开团队。如果我不识抬举不愿留下的话，那么请您相信……”


  库图佐夫虚胖的脸上闪现出聪明而和善的、同时微带讥讽的神情。他打断了鲍尔康斯基的话。


  “很遗憾，我很需要你；但是你说得对，你说得对。我们这里并不需要进人。顾问总是很多，可是没有会办事的人。如果所有顾问都像你一样下到团里，团队就不会是这个样子了。我从奥斯特利茨战役以来一直记得你……我记得，记得，记得你举着军旗。”库图佐夫说，安德烈公爵听他回忆起这件事，顿时高兴得脸都红了。库图佐夫拉住他的一只手，把面颊朝他凑过去，安德烈公爵又看见老人的眼睛里含着泪水。虽然安德烈公爵知道，库图佐夫容易落泪，老人现在对他特别亲切和怜惜是因为想要表示对他的丧父之痛的同情，但是关于奥斯特利茨的回忆仍然使他感到高兴和引以为荣。


  “上帝保佑，走自己的路吧。我知道你的道路是一条光荣的路。”说完他沉默了一会儿。“在布加勒斯特放走你我很后悔：当时我需要派一个人去。”库图佐夫改变了话题，说起土耳其战争和签订和约的事。“是的，我受了很多责备，”库图佐夫说，“既为战争也为和平责备我……可是一切都来得很及时。只要善于等待，一切都会及时到来。而在那里顾问也不比在这里少……”他接着说，话题又回到顾问上，看来他很感兴趣。“唉，顾问呀顾问！”他说。“如果谁的话都听，我们在那里，在土耳其，既不会签订和约，也不会结束战争。都想要快些，而想快，结果反倒慢了。如果卡缅斯基没有死，[21]他也会完蛋。他带着三万人攻打要塞。攻下要塞并不难，难的是赢得战争。而为此不需要攻打和冲锋，而需要耐心和时间。卡缅斯基派士兵去攻鲁休克[22]，而我只派这两者（耐心和时间）去，攻下的要塞比卡缅斯基多，迫使土耳其人吃马肉。”他摇了摇头。“法国人也会吃马肉的！请相信我的话，”库图佐夫精神振奋起来，拍着自己的胸脯说，“我要叫他们吃马肉！”他的眼睛又泪汪汪的了。


  “然而也应当迎战吧？”安德烈公爵说。


  “如果大家都想要这样做，就应当迎战，这是没有办法的事……要知道，亲爱的：没有比耐心和时间这两个战士更强有力的了；他们什么都能做到，而顾问们的这只耳朵听不进去，坏就坏在这里。一些人想要打，另一些人不想打。那怎么办呢？”他问，看来是在等待对方回答。“你说该怎么办？”他又问了一句，他的眼睛露出了深沉和聪明的闪光。“我要告诉你该怎么做。”他见安德烈公爵仍然没有回答，便说。“告诉你该怎么做和我是怎么做的。法国有句谚语，拿不稳时，亲爱的，”他停了停，“不要干。”他一字一顿地说。


  “好吧，再见了，朋友；记住，我和你一样痛切地感受到你遭受的巨大损失，我对你来说不是殿下，不是公爵，不是总司令，我是你的父亲。如果需要什么，可直接来找我。再见了，亲爱的。”他又拥抱和亲吻了他。安德烈公爵还没有来得及走到门口，库图佐夫就安心地喘了一口气，又拿起了没有读完的让利斯夫人的小说《天鹅骑士》。


  这种心情的变化是怎么发生的，由于什么原因，安德烈公爵自己怎么也说不清；但是他在会见库图佐夫后回到团里时，对整个战局和委以指挥全局重任的人感到放心了。他愈是看到这位老人没有任何个人的东西，仿佛只有易动感情的习惯，仿佛没有对事件进行分门别类和作出结论的才智，只有静观事件发展进程的能力，他就愈是感到放心，相信一切会照应有的方式进行。“他不会有任何自己的东西。他什么也不构想，什么办法也不采取，”安德烈公爵想道，“但是他听取一切，记住一切，使一切各得其所，不妨碍任何有益的事，不允许任何有害的东西。他懂得有一种东西比他的意志更强大更重要——这就是事件的必然进程，他善于看到这些事件，善于理解它们的意义，由于有这种理解，他善于放弃对这些事件的参预，放弃本来另有所图的个人意志。而主要的是，”安德烈公爵想道，“相信他是因为他是一个俄国人，虽然他读让利斯的小说和说法国谚语；是因为他在说‘把事情弄到了这个地步！’时他的声音颤抖起来，在说到他要‘迫使他们吃马肉’时啜泣起来。”正是因为大家都有这种或多或少有些模糊的感觉，他们才在违反近臣们的意愿选择库图佐夫当总司令一事上有一致的意见，并表示普遍的赞同。


  十七


  皇上离开莫斯科后，那里的生活恢复了以前的常轨，一切是那么平平常常，使人很难想起刚过去的那些爱国热情高涨的日子，很难相信俄国确实处于危险之中，很难相信英国俱乐部成员同时也是准备作出任何牺牲的祖国的儿子。有一点能使人想起皇上驾临莫斯科期间出现的普遍的爱国主义激情，这就是出人出钱的要求很快得到了落实，开始具有法律的、正式的形式，似乎成为必须照办的了。


  随着敌人步步逼近莫斯科，莫斯科对形势的看法不仅没有变得严肃起来，反而更加轻浮了，当人们看见巨大的危险即将到来时，常常会有这样的情形。在面临巨大的危险时，一个人的心里常常会发出两个同样有力的声音：一个声音非常理智地要他很好地考虑危险的性质和避免危险的方法；另一个则更加理智地说，考虑危险会使人非常难受和痛苦，而预见一切和避开事件总的进程求得保全自己是非人力所能及的事，因此还是不去考虑令人难受的事，在它到来之前想想愉快的事为好。人在一人独处时大多听从第一个声音，而当人们在一起时则相反，往往听从第二个声音。现在莫斯科居民也是这样。在莫斯科，人们很久没有像今年那样寻欢作乐了。


  拉斯托普钦印发的一张传单的上方画着一个小酒店和酒店掌柜、莫斯科小市民卡尔普什卡·奇吉林，此人当了民兵，在小酒馆里喝了一杯，听说拿破仑想要进攻莫斯科，可气坏了，把所有法国人臭骂了一顿，出了酒馆，在鹰徽下对聚集拢来的民众讲起话来，这些传单与瓦西里·利沃维奇·普希金[23]最近写的一首限韵诗一样为人们所传阅，并引起了讨论。


  在俱乐部里，在一个拐角房间里，人们聚在一起读这些传单，有的人喜欢卡尔普什卡这样取笑法国人，他说，法国人吃大白菜吃胖了，吃饭撑破了肚子，喝菜汤呛死了，他们都是侏儒，一个农妇能用草叉一下子叉起三个把他们扔出去。有的人不赞成用这种语气，他们说，这既庸俗又愚蠢。人们说，拉斯托普钦把法国人，甚至所有外国人赶出了莫斯科，说他们当中有拿破仑的间谍和侦探；但是他们这样说主要是为了借机转述拉斯托普钦在送走这些人时说的俏皮话。外国人被用驳船送往下诺夫哥罗德，拉斯托普钦对他们说：“你们自己好好想想，上这条船去，不要让它成为卡戎[24]的船。”人们又说，所有政府机关都已迁出了莫斯科，讲到这一点时他们提起申升说的一句笑话，申升曾说，为此莫斯科应该感谢拿破仑。人们还说，马莫诺夫组建一个团花了八十万，别祖霍夫为自己的民兵花费得更多，但是别祖霍夫最精彩的表演是他自己将穿上军装，骑马走在自己的团队前面，对前来观看他的人将不收门票。


  “您总是谁也不放过。”朱丽·德鲁别茨卡娅说，她用戴满戒指的纤细手指把撕扯好的裹伤用的绒布收在一起，捏成团儿。


  朱丽打算明天离开莫斯科，现在正在举行告别晚会。


  “别祖霍夫很可笑，但是他非常善良，非常可爱。这样挖苦是什么快乐呢？”


  “罚款！”一个穿着民兵制服的年轻人说，他被朱丽称为“我的骑士”，要和她一起去下诺夫哥罗德。


  在朱丽的圈子里，如同在莫斯科的许多社交场所一样，只准许说俄语，谁要是犯了错误，说了法语，就要受罚，罚款上缴捐献委员会。


  “还要再罚一次，因为用的是法国表达方式。”在客厅里的一个俄国作家说。“‘是什么快乐’——这不是俄语的说法。”


  “您总是谁也不放过。”朱丽接着对穿民兵制服的人说，没有答理提意见的作家。“说了‘挖苦’，我认罚，”她说，“并缴付罚款，但是为了得到对您说真话的快乐，我准备再付一次罚款；不过我不能对说话用法国表达方式负责任。”她转过身来对作家说：“我不像戈利岑公爵那样，我既没有钱也没有时间请教师和学俄语。瞧，他来了，”朱丽接着说，“每当……不，不，”她又转向那穿民兵制服的人，“您抓不住我的错。每当人们说到太阳时就看见阳光，真是说谁谁就到。”女主人亲切地朝皮埃尔微笑着说。“我们刚才谈到了您，”朱丽像一般上流社会妇女一样轻松自如说着谎。“我们都说，您的民兵团一定要比马莫诺夫的团好。”


  “唉，不要对我说我的团，”皮埃尔一面回答，一面吻女主人的手，在她身旁坐下，“它使我厌烦极了！”


  “您不是要亲自指挥它吗？”朱丽说，狡黠地与穿民兵制服的人交换了一个讥讽的眼色。


  穿民兵制服的人当着皮埃尔的面已不那么挖苦了，他脸上露出了对朱丽的微笑困惑不解的神情。虽然皮埃尔漫不经心和温厚和善，但是他的人格的力量立刻使得任何人不再当面讽刺他。


  “不，”皮埃尔看看自己的肥大的身体笑着回答道，“法国人很容易打中我，而且我也担心爬不到马背上去……”


  被朱丽圈子里的人选作议论对象的还有罗斯托夫一家人。


  “听说，他们的景况很不好，”朱丽说，“伯爵本人又那么糊里糊涂。拉祖莫夫斯基家想买下他的住宅和莫斯科郊区的花园，但这事一直拖着。他要价太高。”


  “不，似乎近日内就要成交，”有人说，“虽然现在这种时候在莫斯科置办产业简直是发疯。”


  “为什么？”朱丽问。“难道您认为莫斯科有危险吗？”


  “那么您为什么要走呢？”


  “我？这就问得奇怪了。我要走是因为……是因为大家都要走，再说我又不是贞德[25]，也不是阿玛宗人[26]。”


  “是的，说得对，说得对，再给我一些碎绒布。”


  “要是他善于经营管理的话，他就能偿还所有债务。”穿民兵制服的人继续说罗斯托夫家的事。


  “是一个和善的老头，不过是一个好好先生。他们干吗在这里住这么长时间？他们早就想回乡下去了。娜塔利现在好像身体好了吧？”朱丽狡黠地微笑着问皮埃尔。


  “他们在等小儿子，”皮埃尔说，“他参加了奥博连斯基的哥萨克部队，去了白采尔科维。那里正在组建一个团。而现在他们把他调到了我的团，每天都在等着他。伯爵早就想走了，但是伯爵夫人怎么也不同意在小儿子回来前离开莫斯科。”


  “前天我曾在阿尔哈罗夫家见过他们。娜塔利又变得漂亮和快活了。她唱了一首抒情歌曲。有的人一切都很容易忘掉！”


  “忘掉什么？”皮埃尔不满地问。朱丽笑了笑。


  “您知道，伯爵，像您这样的骑士只有在苏扎夫人的小说里才能见到。”


  “什么骑士？为什么？”皮埃尔红着脸问。


  “好了，别装啦，亲爱的伯爵，这事全莫斯科都知道。说实话，您真使我感到奇怪。”


  “罚款！罚款！”穿民兵制服的人说。


  “好吧。弄得话都没法说了，真没有意思！”


  “全莫斯科知道什么？”皮埃尔站起身来生气地说。


  “别装了，伯爵。您全知道！”


  “我什么也不知道。”皮埃尔说。


  “我知道您曾跟娜塔利很要好，因此……不，我一向跟薇拉更合得来。这个可爱的薇拉！”


  “不，夫人，”皮埃尔用不满的声调接着说，“我根本没有担任罗斯托娃的骑士的角色，而且我几乎有一个月没有去他们家了。但是我不明白这样的冷酷……”


  “在受到指责前为自己辩护等于承认错误。”朱丽挥动着裹伤用的绒布笑着说，为了不让对方再说，立即改变了话题。“怎么样，我今天得知可怜的玛丽亚·鲍尔康斯卡娅公爵小姐昨天到了莫斯科。你们听说她失去了父亲吗？”


  “真的？她在哪里？我很想见到她。”皮埃尔说。


  “我昨天晚上和她在一起。她今天或明天将带着侄儿到莫斯科郊区去。”


  “她怎么样？”皮埃尔问。


  “没有什么，很悲伤。你们知道是谁救了她吗？这简直是一个富有浪漫色彩的故事。是尼古拉·罗斯托夫。她被围住了，想要杀死她，她的仆人被打伤了。他冲了过去，救了她……”


  “又是一个故事，”穿民兵制服的人说，“这兵荒马乱，就是为了让所有的老姑娘都能出嫁。卡蒂什是一个，鲍尔康斯卡娅公爵小姐又是一个。”


  “您知道，我真的认为她有点爱上了那个年轻人。”


  “罚款！罚款！罚款！”


  “可是这句话用俄语怎么说呢？……”


  十八


  皮埃尔回家后，仆人递给他今天送来的拉斯托普钦的几份传单。


  第一份传单说，关于拉斯托普钦伯爵禁止离开莫斯科的消息并不确实，相反，拉斯托普钦希望太太小姐们和商人的妻子们离开莫斯科。“少一点恐惧，少传播一点新闻，”传单里说，“我以生命担保，那个恶棍到不了莫斯科。”这些话第一次向皮埃尔清楚地表明，法国人会到莫斯科来。第二份传单说，我军的总部在维亚济马，维特根施泰因伯爵[27]战胜了法国人，由于许多居民愿意武装起来，因此军械库里为他们准备了武器：马刀、手枪、大炮，居民可以廉价购得这些武器。传单的语气已不像以前传单上的奇吉林说话那么诙谐了。皮埃尔读着这些传单，沉思起来。显然，正在孕育着一场他的整个心灵都在呼唤着的、同时又使他不由自主地感到恐惧的暴风雨，这场暴风雨的乌云正在逐渐临近。


  “去服军役，到部队去，还是等待？”皮埃尔上百次地向自己提出这个问题。他从桌子上拿起一副牌，开始摆起牌阵来。


  “如果这次摆成了，”他洗好牌，拿在手里，眼睛向上看，自言自语地说，“如果摆成了，那么这意味着……意味着什么？”他还没有来得及想出意味着什么，从书房门外传来了大公爵小姐的声音，她在问是否可以进来。


  “那么就意味着我应当到部队去。”皮埃尔对自己说完了这句话。“请进来，请进来。”他朝公爵小姐说。


  （那个腰身很长、表情呆板的大公爵小姐一个人继续住在皮埃尔家里；她的两个妹妹都出嫁了。）


  “请原谅，表弟，我来打搅您了，”她用责备的语气激动地说，“最后总得拿个主意吧！这算是怎么回事？大家都离开了莫斯科，老百姓在闹事。我们怎么还留在这里不走？”


  “正好相反，一切似乎都平安无事，表姐。”皮埃尔用习以为常的开玩笑的口气说，由于他在公爵小姐面前充当恩人总觉得有些难为情，便用这种口气和她说话。


  “是的，是平安无事……平安无事极了！今天瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜说，我们的军队可现了眼了。这的确可以认为给他们增添了光彩。老百姓都闹起来了，不再听话了；我的女仆也变野了。这样下去我们很快就要挨揍了。现在都不能上街了。主要的是，眼看法国人就要进来，我们还等什么？我有一个请求，表弟，”公爵小姐说，“请您把我送到彼得堡去：不管我这个人怎么样，我可无法在波拿巴统治下生活。”


  “得了，表姐，您是从哪里得来这些消息的？正好相反……”


  “我决不做您的拿破仑的顺民。别的人愿意做就让他们做去……如果您不愿意送我走……”


  “我一定照办，现在就下命令。”


  看来公爵小姐感到很懊恼，因为她找不到人发火。她低声嘀咕着什么，在椅子上坐下了。


  “不过您听到的消息不确实，”皮埃尔说，“城里很平静，没有任何危险。您看，我刚读过……”皮埃尔给公爵小姐看那些传单。“拉斯托普钦伯爵写道，他用生命担保，敌人进不了莫斯科。”


  “唉，您的这位伯爵，”公爵小姐愤怒地说，“这是一个伪君子，恶棍，是他本人鼓动老百姓闹事的。难道不是他写了这些荒谬的传单，那上面说，不管是谁，都要抓住头发送拘留所（多么愚蠢）！又说，谁要是能抓住，荣誉就归于谁。瞧，他讨好到了这个地步。瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜说，老百姓差一点把她打死，因为她说了法语……”


  “是这么一回事……您把这一切看得太认真了。”皮埃尔说，开始摆牌阵。


  虽然牌阵摆成了，但是皮埃尔没有到军队去，而留在人都走空了的莫斯科，仍然不安地、犹豫不决地、惊恐而又高兴地等待着某种可怕的事情的发生。


  第二天傍晚，公爵小姐坐车走了，总管来见皮埃尔，对他说，如果不卖掉一处庄园的话，装备团队的钱就无处筹集。总管明明白白地告诉皮埃尔，这装备一个团的事必将使他破产。皮埃尔在听总管的话时，使劲地掩盖着笑容。


  “好吧，您就卖吧，”他说，“有什么办法呢，我现在又不能翻悔呀！”


  任何事情，尤其是他自己的事情变得愈糟，皮埃尔也就愈高兴，愈清楚地看到他所期待的灾难正在临近。皮埃尔的熟人当中几乎没有人留在城里了。朱丽走了，玛丽亚公爵小姐也走了。在亲近的人当中只有罗斯托夫一家人留了下来；但是皮埃尔不上他们那里去。


  这一天，皮埃尔为了散散心，到沃龙佐沃村去看大气球，这是列皮赫为消灭敌人制造的，一个试验的气球预定在明天升空。[28] 这气球还没有制造好；但是皮埃尔得知，它是根据皇上的意愿制造的。皇上就这气球的事曾给拉斯托普钦伯爵这样写道：


  一旦列皮赫准备就绪，您就组织一批可靠和聪明的人作为气球吊篮的乘员，并派信使告知库图佐夫将军。我已将此事告诉他。


  请关照列皮赫，叫他特别注意第一次降落的地点，不要误落在敌人手里。他必须使自己的行动与总司令的行动相配合。


  皮埃尔从沃龙佐沃回来经过沼泽广场时，看见一群人聚集在宣谕台附近，便停住车，从车上下来。这是在鞭打一个被控进行间谍活动的法国厨子。鞭刑刚结束，行刑者把一个穿着蓝袜子和蓝色无袖短上衣、留着红色连鬓胡子、正在可怜地呻吟着的胖子从行刑凳上解下来。另一个瘦瘦的、脸色苍白的罪犯站在旁边。从脸型来看，两人都是法国人。皮埃尔面带与那个瘦瘦的法国人一样的惊恐和痛苦的神情，挤进人群里。


  “这是干什么？是谁？因为什么？”他问。但是围观的人——官吏、小市民、商人、农民、穿着斗篷式外衣和短皮大衣的妇女——都把注意力集中在宣谕台上发生的事情上，谁也没有答理他。胖子站了起来，皱起眉头，耸了耸肩，显然想要显示他很坚强，没有向周围看，开始穿无袖短上衣；但是他的嘴唇突然颤动起来，像一个爱激动的成年人那样哭了，一面哭，一面生自己的气。人群里大声说起话来，皮埃尔觉得这是为了把自己怜悯的感情压下去。


  “这是某公爵的厨师……”


  “怎么样，先生，看来俄国调味汁法国人觉得很酸……都倒了牙了。”当那法国人哭起来时，站在皮埃尔身旁的一个满脸皱纹的小官吏说道。他看了看自己周围，显然是在等待人们对他的俏皮话作出反应。有些人笑了，有些人惊恐地看着正在给另一个人脱衣服的行刑者。


  皮埃尔呼哧呼哧地喘起粗气来，皱起眉头，很快转过身，回马车停的地方，在走路和坐上马车时，不停地低声嘟囔着。一路上他哆嗦了几次，大声喊叫起来，车夫听见后不禁问道：


  “您有什么吩咐？”


  “你往哪里走？”皮埃尔见车夫把车往鲁比扬卡赶，便朝他喊道。


  “您吩咐把您送到总司令家。”车夫回答说。


  “笨蛋！畜生！”皮埃尔喊了起来，他很少这样骂车夫。“我说过回家去；快点走，蠢货。今天就应该离开。”皮埃尔低声说。


  皮埃尔在看到受罚的法国人和宣谕台周围的人群后，终于最后决定，不再在莫斯科待下去了，今天就到军队去，他仿佛觉得，这件事他已经对车夫说过了，或者车夫自己应当知道这一点。


  回到家后，皮埃尔告诉他的那个无所不知、无所不能、全莫斯科闻名的车夫叶夫斯塔菲耶维奇，说他今天夜里就要到莫扎依斯克的部队去，吩咐他把他的坐骑送到那里去。这些事不可能在当天就做好，因此根据叶夫斯塔菲耶维奇的想法，皮埃尔应当推迟到第二天出发，这样才有时间把替换的马送走。


  二十四日，恶劣天气过去了，天放晴了，这一天午后，皮埃尔离开了莫斯科。夜里，在佩尔胡什科沃换马时，皮埃尔得知这天晚上打了一场大仗。人们说，在这里，在佩尔胡什科沃，隆隆炮声震得大地都颤动了。皮埃尔问谁打胜了，没有人能够回答。（这是二十四日的舍瓦尔金诺之战。）黎明时，皮埃尔到了莫扎依斯克。


  莫扎依斯克的所有房子都住了军队，他的驯马师和车夫在一家客栈里迎接他，这里的正房没有空位置了：全住满了军官。


  在莫扎依斯克城里和城外，到处都驻扎着军队和有军队经过。四面八方都可看到哥萨克、步兵、骑兵、辎重车、弹药箱和大炮。皮埃尔急于向前走，他离开莫斯科愈远，愈深入到这部队的海洋里，他就愈有一种焦急不安和从未体验过的新的喜悦的感觉。这种感觉与他在皇上驾临时在斯洛博达宫体验到的感觉相类似——觉得必须做点什么和贡献点什么。他现在高兴地意识到，构成人的幸福的一切，舒适的生活条件，财富，甚至生命本身，都是小事，与某种东西相比微不足道，可以愉快地抛掉……与什么相比呢？皮埃尔弄不明白，而且也不设法去弄清楚为了谁和为了什么牺牲一切是一件特别美好的事。他对他想为之作出牺牲的东西并不感兴趣，但是牺牲这行为本身使他感受到一种新的喜悦。


  十九


  二十四日在舍瓦尔金诺多面堡发生了战斗，二十五日双方都没有发射一发炮弹，二十六日发生了波罗金诺会战。


  在舍瓦尔金诺和波罗金诺，一方是为了什么和怎样发起进攻的，另一方为了什么要应战和怎样应战？为了什么要进行波罗金诺会战？这问题无论是对法国人还是对俄国人来说，都没有一点意义。对俄国人来说，它的直接后果就是而且不能不是我们更接近于莫斯科的毁灭（这是我们最担心的事），而对法国人来说，则是他们更接近于全军覆没（这也是他们最担心的事）。这个结果当时是显而易见的，可是拿破仑发动了这次战役，而库图佐夫应了战。


  如果两位统帅都比较明智的话，那么拿破仑似乎应当清楚地看到，他深入俄国两千俄里，在可能损失四分之一军队的情况下发动这次战役，必定会走向灭亡；库图佐夫似乎也应当同样清楚地看到，冒损失四分之一军队的风险来应战，一定会丢掉莫斯科。对库图佐夫来说，这像一道数学题那么清楚，通常在下跳棋时，如果我少一个子儿，再要跟对手拼，我一定会输，因此我就不应该拼。


  如果对方有十六个子儿，而我只有十四个，那么我的实力只比他弱八分之一；而当我拼掉十三个子儿时，他就要比我强两倍。


  在波罗金诺会战前，我军与法军兵力的对比为五比六，而在会战后则为一比二，即在会战前为十万比十二万，而在会战后则为五万比十万。可是聪明而有经验的库图佐夫应了战。而被人们称为天才统帅的拿破仑发动了战役，损失了四分之一军队，把自己的战线拉得更长了。有人说，他占领莫斯科，是想要像当年占领维也纳那样结束战争，然而有许多证据证明事情并不如此。拿破仑的那些历史学家们就说，拿破仑早在占领斯摩棱斯克后就想停止前进，明白战线拉得太长的危险，也知道占领莫斯科并不是战争的结束，因为在斯摩棱斯克他就已经看到，留给他的俄国城市是什么样子，他不止一次地提出愿意进行和谈，但是没有得到任何答复。


  库图佐夫和拿破仑在进行波罗金诺会战时，都是不由自主地和无意识地这样做的。而历史学家们事后却给已发生的事实提供巧妙地编选出来的论据，证明两位统帅的预见和英明，其实在各种历史事件的工具中，他们是最驯服的和最不由自主的。


  古人给我们留下了英雄史诗的典范之作，其中英雄构成了历史的全部价值，我们还不能习惯于这样认为，对人类当今的时代来说，这样的历史是没有意义的。


  关于另一个问题，即波罗金诺会战以及在它之前的舍瓦尔金诺之战是如何发动的，也有十分明确的和人们所共知的、不过是完全错误的看法。所有历史学家是这样描述的：


  俄国军队似乎从斯摩棱斯克撤退时就在寻找进行决战的最好阵地，这样的阵地似乎在波罗金诺附近找到了。


  俄国人似乎事先在从莫斯科到斯摩棱斯克的大道的左侧，在与大道成直角的地方，从波罗金诺到乌季察一带构筑了工事，会战就在这里进行。


  在这阵地的前面，为了观察敌人的行动，似乎在舍瓦尔金诺土岗上建了一个构筑了防御工事的前哨。二十四日，似乎拿破仑攻打了这个前哨并占领了它；二十六日则对波罗金诺阵地上的全部俄军发起了进攻。


  史书上都这样说，不过这一切是完全不确实的，任何人只要愿意深入了解一下事情的真相，就可很容易地相信这一点。


  俄国人没有寻找最好的阵地；而是相反，他们在撤退途中经过许多比波罗金诺好的阵地。他们没有在这些阵地中的任何一个阵地停留，这既是因为库图佐夫不愿接受不是他选择的阵地，也是因为民众进行会战的要求还没有十分强烈地表现出来，还因为米洛拉多维奇率领的民兵还没有到达，此外尚有无数别的原因。事实是：以前经过的阵地都比较好，而波罗金诺阵地（会战就在这里进行）不仅不好，而且与俄罗斯帝国的任何别的地点相比，与在地图上的这些随便别着大头针的地点相比，根本算不上什么阵地。


  俄国人不仅没有加强左侧与大道成直角的波罗金诺的阵地（即进行会战的地点）的防御设施，而且在一八一二年八月二十五日以前根本没有想到会战会在这里进行。这一点可由以下事实来证明：第一，在这个地方不仅二十五日前没有工事，而且在二十五日开始修筑的工事到二十六日还没有完成；第二，舍瓦尔金诺多面堡位置可以证明，这个多面堡位于应战的阵地的前面，没有任何意义。为什么这个多面堡要修筑得比其他所有据点都坚固呢？为什么要在二十四日坚守到深夜，消耗所有的精力和损失六千人呢？为了观察敌人的行动，只要一个哥萨克小分队就够了。第三，可以证明进行会战的阵地不是预先料到的和舍瓦尔金诺多面堡不是这个阵地的前沿，还有这样的事实，即巴克莱·德·托利和巴格拉季翁在二十五日前还相信舍瓦尔金诺多面堡是阵地左翼，库图佐夫本人在会战后趁热写出的报告中也称舍瓦尔金诺多面堡为阵地的左翼。在过了很长时间后，在自由自在地写关于波罗金诺会战的报告时，虚构出了（大概是为了替一贯正确的总司令的错误辩护）不符合实际的和奇怪的说法，似乎舍瓦尔金诺多面堡是前哨（可是这只不过是左翼的一个筑有防御工事的据点），似乎在波罗金诺会战中我们是在一个筑有防御工事的和事先选定的阵地上应战，而实际上战斗是在一个完全出乎意料的和几乎没有防御工事的地方进行的。


  事情显然是这样的：阵地选在那条穿过大道时不是与它成直角，而是成锐角的科洛恰河的河畔，因此左翼在舍瓦尔金诺，右翼在新村附近，中央在科洛恰河与沃依纳河会合处的波罗金诺。任何人只要看一看波罗金诺战场，而不去想会战实际上是如何进行的，都会明显地看出，这个以科洛恰河为屏障的阵地，对目的是要阻止敌人沿斯摩棱斯克大道向莫斯科前进的军队来说是很合适的。


  拿破仑于二十四日到瓦卢耶沃，没有看见（史书上这样说）从乌季察到波罗金诺的俄军阵地（他不可能看见，因为这阵地并不存在），也没有看见俄军的前哨，而在追击俄军后卫部队时碰上了俄军的左翼，到了舍瓦尔金诺多面堡，出于俄国人意料地率领军队渡过了科洛恰河。俄军没有来得及进行决战，左翼就撤离他们试图据守的阵地，占据了没有预料到的和没有防御工事的新阵地。拿破仑到了科洛恰河左岸和大道左侧后，把将要发生会战的地点从右边往左边移（从俄军方面来看），把它移到乌季察、谢苗诺夫斯科耶和波罗金诺之间的原野上（这个原野作为阵地，并不比俄国的任何其他原野更为有利），就在这个原野上发生了二十六日的会战。设想中的会战和实际发生的会战大致可图示如下：
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  　1．设想中的法军阵地　2．设想中的俄军阵地　3．会战时法军实际阵地


  　4．会战时俄军实际阵地　5．斯摩棱斯克大道　6．旧斯摩棱斯克大道


  　7．科洛恰河　8．莫斯科河　9．瓦卢耶沃　10．别祖博沃　11．小村


  　12．新村　13．扎哈里诺　14．波罗金诺　15．阿列克辛科　16．舍瓦尔金诺


  　17．多罗尼诺　18．米希诺　19．乌季察　20．谢苗诺夫斯科耶


  　21．普萨列沃　22．塔塔里诺瓦　23．斯维亚吉纳　24．克尼亚兹科沃


  　25．德沃尔　26．戈尔基


  假如拿破仑二十四日晚上不到科洛恰河边去，不当晚立即下令攻打多面堡，而是在第二天早晨发起进攻，那么谁也不会怀疑舍瓦尔金诺多面堡是我军阵地的左翼；会战将会像我们预料的那样进行。在这种情况下，我军大概会更加坚决地守卫作为我军左翼的舍瓦尔金诺多面堡；会在中央或右翼向拿破仑发起进攻，二十四日就会在预料到的和设有防御工事的阵地上进行决战。但是由于攻打我军左翼的战斗发生在晚上我后卫部队的撤退之后，也就是说紧接着格里德涅瓦战役，同时由于俄国军事长官不愿意或来不及在二十四晚就进行决战，因此波罗金诺会战中的第一仗和主要的一仗早在二十四日就打输了，显然这导致二十六日的那一仗的失败。


  二十五日晨舍瓦尔金诺多面堡失守后，我们在左翼就没有了作战阵地，不得不将左翼后撤，急忙随便找个地方构筑工事。


  八月二十六日俄国军队不仅只有未完工的薄弱的防御工事，而且由于以下原因形势更为不利：俄国军事长官不承认既成的事实（左翼阵地的丢失以及整个战场从右向左的移动），仍停留在从新村到乌季察的拉得很长的阵地上，因此在开战时不得不把部队从右向左调动。这样一来，在整个会战期间，俄国人用来抵抗向我军左翼发起进攻的全部法军的兵力只有它的一半。（波尼亚托夫斯基[29]的攻打乌季察和乌瓦罗夫在法军右翼的战斗，是与会战进程无关的独立行动。）


  总之，波罗金诺会战完全不是像人们所描述的那样进行的（他们竭力掩盖我们的军事长官的错误，结果贬低了俄国军队和人民的光荣业绩）。波罗金诺会战俄军不是以稍弱于敌人的兵力在选定的筑有防御工事的阵地上进行的，而是在舍瓦尔金诺多面堡失守后以相当于敌人一半的兵力在一个几乎没有防御工事的开阔地带被迫进行的，也就是说，是在这样的条件下进行的，当时不仅作战十个小时，使战斗不分胜负是不可能的，而且坚持三个小时，不使军队完全崩溃和逃跑也是难以想象的。


  二十


  二十五日早晨，皮埃尔离开了莫扎依斯克。一个陡峭而歪斜的大山坡从城里延伸出来，皮埃尔从那里下来，路过右边的一座教堂，看见那里正在做礼拜和打钟，便下了车，徒步往前走。在他后面一个骑兵团以歌手为前导，也从山坡上下来。迎面而来的则是一列载着昨天战斗中受伤的伤员的大车。赶车的农民吆喝着马，用鞭子抽着，从一边到另一边来回奔跑。每辆大车上躺着和坐着三四个伤兵，这些大车在铺着石子的陡峭的上坡路上颠簸着。伤兵们裹着布片，脸色苍白，紧闭着嘴唇和皱着眉头，抓住栏杆，在车上颠动着和推撞着。几乎所有的人都带着天真的好奇看着皮埃尔的白帽子和绿燕尾服。


  皮埃尔的车夫生气地朝运载伤兵的车队喊叫着，要他们靠边走。骑兵团唱着歌从山坡上下来，碰到皮埃尔的马车上，把路堵塞了。皮埃尔被挤到山坡上开出的道路的路边，停住了。太阳被斜坡挡住，阳光照射不到道路的底部，这里又冷又潮湿；皮埃尔头顶上是八月明亮的朝阳，耳边回荡着教堂的快乐的钟声。一辆运伤兵的马车在路边皮埃尔的近旁停住了。穿树皮鞋的车夫上气不接下气地跑到自己的大车跟前，在不带轮箍的后轮下垫了一块石头，开始整理停下来的马身上的后鞧。


  一个裹着一只手跟在大车后面走的老伤兵，用没有受伤的手抓住车子，回头看了皮埃尔一眼。


  “怎么，老乡，要把我们撂在这里不成？还是要送到莫斯科去？”他说。


  皮埃尔正在凝思着什么，没有听清问题。他时而看看现在与伤兵车队相遇的骑兵团，时而又看看他身旁的那辆坐着两个和躺着一个伤兵的大车，他觉得在这里，在这些人身上包含着他所关心的问题的答案。坐在大车上的一个士兵看来面颊受了伤。他的整个脑袋都用布片包扎着，一边的面颊肿得像孩子的脑袋那么大。他的嘴和鼻子歪到了一边。这个士兵望着教堂，画着十字。另一个是像孩子一样的新兵，浅色的头发，清秀的脸苍白得没有一点血色，带着和善呆滞的微笑瞧着皮埃尔；第三个趴在那里，因此看不见他的脸。骑兵团的歌手们紧挨着大车走过去。


  “唉，你上哪儿去了……刺儿头……”


  “大概流落在异乡……”他们唱着士兵的舞蹈歌曲。仿佛与他们相呼应似的，空中响着充满着另一种欢乐的清脆的钟声。灼热的阳光照射在对面斜坡的顶上，也显现出这另一种欢乐。但是在斜坡下面，在伤兵的大车附近，在皮埃尔身旁喘着气的小马那里，却又潮湿，又阴暗，又使人感到悲愁。


  面颊肿得很高的士兵生气地望着骑兵团的歌手们。


  “唉，花花公子！”他责备说。


  “眼下不仅可以看见士兵，也可以看见许多农民！也在把农民赶到这里来。”站在大车后面的一个士兵脸上带着苦笑对皮埃尔说。“眼下就不分是谁了……要让全体老百姓一起扑上去，一句话——让莫斯科[30]全都上。想要拼个你死我活。”尽管士兵的话说得含糊不清，皮埃尔还是听明白了他想要说的一切，并且点点头表示赞同。


  路通了，于是皮埃尔下了山坡，坐车继续前进。


  皮埃尔坐在车上，眼睛不时瞧着道路两边，寻找着熟悉的面孔，但是到处看到的是各个不同兵种的陌生的军人的脸，他们都同样地带着惊奇的表情看着他的白帽子和绿燕尾服。


  走了大约四俄里光景，他遇见了第一个熟人，便高兴地和他打招呼。这个熟人是军队里的一个医官。他乘坐的四轮轻便马车朝皮埃尔迎面过来，他和一个年轻医生并排坐着，认出皮埃尔后，叫坐在赶车人座位上赶车的哥萨克停车。


  “伯爵！伯爵大人，您怎么在这里？”医官问。


  “我想来看一看……”


  “对，对，会有东西可看的……”


  皮埃尔下了车，站住后便与医官攀谈起来，对他讲自己想要参加战役的意图。


  医官建议别祖霍夫直接去找殿下。


  “打仗时您怎么到天知道的什么地方来，到无人知道的地方来，”他说，与他的年轻同事交换了一下眼色，“不过殿下还是知道您的，他会亲切地接待您。老兄，就这么办吧。”医官说。


  医官看起来很疲劳，并急于赶路。


  “您这么认为……而我想要问您，阵地在哪里？”皮埃尔说。


  “阵地？”医官反问道。“这可与我无关。您过了塔塔里诺瓦，就可看到那里许多人在挖什么。您就上那里的土岗：从那里就能看得见了。”医官说。


  “从那里能看得见吗？……如果您……”


  但是医官打断他的话，朝自己的轻便马车走去。


  “我本来可以送您去，不过，说真的，我现在这样（他指了指喉咙，表示忙得很），要赶到军长那里去。我们到底怎么样？……您知道，伯爵，明天就要打仗了：十万人的军队少说也得有两万伤员；而我们既没有担架和病床，也没有够六千人用的医士和医生。有一万辆大车，但是还需要别的什么；那就只好看着办了。”


  皮埃尔产生一个奇怪的想法：这好几万高兴而又惊奇地看着他的帽子的年轻和年老的健康的活人，其中大概会有两万人注定要受伤和死亡（也许就是他看见的这些人），这个想法使他感到很吃惊。


  “他们明天就有可能死去，那么他们干吗还想着死亡以外的其他事情呢？”突然通过各种想法之间的神秘的联系，他生动地回想起莫扎依斯克的下坡、运伤兵的大车、教堂的钟声、斜射的阳光以及骑兵的歌声。


  “骑兵前去参加战斗，遇见了伤兵，一点也不去想等待他们自己的是什么，从伤兵身旁经过时，还朝他们眨眨眼睛。而所有这些人当中，有两万人注定要战死，可是他们惊奇地看着我的帽子！真奇怪！”皮埃尔心里这样想着，继续朝塔塔里诺瓦前进。


  在大路左边的一座地主宅院的附近停着几辆马车和带篷大车，站着一些勤务兵和哨兵。殿下的行营就在这里。但是在皮埃尔到达时，他不在这里，而且几乎所有司令部的人员也都不在。大家都去做礼拜了。皮埃尔便朝戈尔基前进。


  皮埃尔上了山岗，接着到了一个不大的村子，第一次看见了身穿白衬衣和帽子上缀着十字架的农民民兵，他们大声说笑着，一个个精神饱满，满头是汗，正在大路右边的一个长满青草的大土岗上干活。


  他们当中的一些人用铁锹挖土，另一些人用手推车沿着垫上的木板运土，还有一些人站着，什么也不干。


  两个军官站在土岗上指挥他们干活。皮埃尔看见这些当了军人后显然很开心的农民，又想起了莫扎依斯克的伤兵，他开始明白，那个说要让全体老百姓一起扑上去的士兵想要表达什么意思。这些在战场上干活的大胡子农民脚上穿着古怪笨重的靴子，脖子上都是汗，一些人解开了衬衣斜领的扣子，露出晒得黑黑的锁骨，他们的模样给皮埃尔留下的印象，要比在这之前他所看到和听到的所有激动人心的重要事情所留下的更为强烈。


  二十一


  皮埃尔出了马车，经过干活的民兵身旁，上了医官所说的能看见整个战场的土岗。


  这时大约上午十一点。太阳高挂在稍靠皮埃尔左后方的天空，透过纯净稀薄的空气，把展现在他面前的呈半圆形逐步隆起的整个原野照得通亮。


  斯摩棱斯克大道从这半圆形的左上方蜿蜒而过，它途经一个建有白色教堂的村子，村子位于土岗下面前方五百步的地方（这是波罗金诺）。大道在村子附近过了一座桥，经过几个下坡和上坡，不断向上伸展，直通大约六俄里外隐约可见的瓦卢耶沃村（现在拿破仑就在那里）。过了瓦卢耶沃，大道隐没在地平线上的一座已经发黄的树林里。在这座桦树和枞树的树林里，在大道的右边，远远可以望见科洛恰修道院顶上的十字架和钟楼在阳光下闪闪发亮。在远处一片蓝色的原野上，在树林和道路的右边和左边，在各个地方都可看见冒烟的篝火以及敌我两军的模糊不清的人群。在右边，在科洛恰河和莫斯科河流经的地方，是多峡谷的山地。在峡谷之间，可以看见远处的别祖博沃村和扎哈里诺村。左边地势比较平坦，都是庄稼地，可以看见被烧的、还在冒烟的谢苗诺夫斯科耶村。


  皮埃尔在右边和左边看到的一切都很含混不清，因此无论是战场的左边还是右边都不完全符合他的想象。到处都不像是他想要看到的战场，而是田野、林间空地、军队、树林、篝火的烟、村庄、土岗、小河；不管皮埃尔如何仔细观看，他在这个热闹的地区找不到阵地，甚至分不清我军和敌军。


  “应当问一问了解情况的人。”他想，便去问一个正在好奇地打量着他的非军人装束的硕大身躯的军官。


  “请问，”他对那个军官说，“前面是什么村子？”


  “布尔金诺，是吧？”那军官问自己的同伴。


  “波罗金诺。”另一个军官纠正说。


  那个军官得到说话的机会，看来很高兴，他朝皮埃尔走过来。


  “那里是我们的人吗？”皮埃尔问。


  “是的，瞧，再远些，就是法国人，”军官说，“瞧，这就是他们，看得见。”


  “在哪里？在哪里？”皮埃尔问。


  “肉眼就可看见。瞧，瞧！”军官用手指了指河对岸左边的烟雾，脸上露出了认真严肃的表情，皮埃尔曾在他碰到的许多人脸上见过这种表情。


  “啊，这是法国人！那边呢？……”皮埃尔指了指左边的土岗，土岗附近可以看见有军队在活动。


  “这是我们的人。”


  “啊，是我们的人！那边呢？……”皮埃尔又指了指远处村子附近长着一棵大树的另一土岗，这村子在一个峡谷里，在它近旁也可以看到冒烟的篝火和黑糊糊的东西。


  “这又是他。”军官说。（这是舍瓦尔金诺多面堡。）“昨天在我们手里，今天变成他的了。”


  “那么我们的阵地呢？”


  “阵地？”军官带着愉快的微笑反问道。“我能够清楚地告诉您，因为几乎我们的所有工事都是我建造的。您瞧，我们的中央在波罗金诺，就在这里。”他指了指前面有一个白色教堂的村子。“这里是科洛恰河的渡口。而在这里，您看见了吗，那里低处还堆放着一排排割下的干草，这里有一座桥。这是我们的中央。我们的右翼在这里（他指了指右方远处的峡谷），那里是莫斯科河，我们在那里建了三个非常坚固的多面堡。左翼嘛……”说到这里军官停住了。“您要知道，这很难给您说清楚……昨天我们的左翼在那里，在舍瓦尔金诺，看见了吗，有一棵橡树的地方；而现在我们把左翼往后撤，撤到了那里——看见一个村庄和烟雾吗？——这是谢苗诺夫斯科耶，就在这里。”他又指了指拉耶夫斯基的土岗。“不过仗未必会在这里打。他把军队调到这里来，这是个骗局；他大概会从右边迂回莫斯科。不管仗在哪里打，明天一定会有很多人回不来！”军官说。


  在军官说话时，一个老士官走到他跟前，默默地等他把话说完；但是听到他说到这个地方，显然对他的话不满意，便打断了他。


  “该去运土筐了。”士官严肃地说。


  军官仿佛发窘了，他仿佛明白了，只可以在心里想明天会有很多人回不来，但是不能说出来。


  “对了，你就再派三连去。”军官急忙说。


  “您是什么人，是军医吧？”


  “不，我随便看看。”皮埃尔回答道。他又经过民兵身旁朝下走去。


  “唉，该死的东西！”跟着他过来的军官说，一面捂住鼻子，从干活的人身边跑过去。


  “瞧他们！……抬来了……瞧他们……马上就要上来了……”突然传来了七嘴八舌的说话声，只见军官们、士兵们和民兵们沿着道路往前跑。


  一个宗教队伍从山下的波罗金诺登上山来。在尘土飞扬的路上，在所有人面前整整齐齐地走着摘下高筒帽、倒背着枪的步兵。在步兵的后面响起了宗教歌曲声。


  士兵们和民兵们赶到皮埃尔前面，朝上来的人迎面跑去。


  “抬来了圣母像！抬来了保护神！……伊韦尔圣母！……”一个人说。


  “是斯摩棱斯克圣母。”另一个人纠正道。


  民兵们——那些在村子里的，还有那些在炮垒上干活的——扔下铁锹，朝那一队人跑过去。在尘土飞扬的道路上走在一个营后面的是穿着法衣的神父、一个戴着高筒僧帽的小老头以及教士和唱诗班的歌手们。在他们后面，士兵们和军官们抬着一尊覆盖着金属缀片的黑脸圣母像。这是从斯摩棱斯克撤出的圣母像，从那时起一直由军队带着。成群的摘下军帽的军人在圣像后面，在它周围，前面，在四面八方走着，跑着，跪在地上叩头。


  圣像抬到山上后，便停住了；用毛巾托住圣像的人换了班；教会执事重新点燃了手提香炉，祈祷开始了。灼热的阳光从上直射下来；微弱的清风拂动着不戴帽子的头上的头发和装饰着圣像的飘带；歌声在露天下响起来。一大群不戴帽子的军官、士兵和民兵围住了圣像。在神父和教会执事的后面，在一个空出的地方站着官员们。一个脖子上挂着格奥尔吉勋章的秃顶将军笔挺地站在神父背后，没有画十字（显然是德国人），耐心地等待着祈祷结束，他认为需要听完祈祷，大概是为了在心中激发俄国人民的爱国主义感情。另一个将军用威武的姿势站着，一只手不时在胸前晃动，同时朝自己周围张望着。站在一群农民中间的皮埃尔在这些官员之中认出了几个熟人；但是他没有朝他们看，因为他的全部注意力都为这一群以同一姿势贪婪地望着圣母像的士兵和民兵脸上严肃的表情吸引住了。当疲惫的教会执事没精打采地和熟练地唱出“圣母，把你的奴隶从苦难中救出来吧”这句话（已是唱第二十遍了）时，神父和助祭马上接过去唱道：“上帝，你是坚不可摧的屏障，我们祈求你庇护。”——于是所有人脸上又都露出了意识到庄严时刻正在到来的表情，这种表情皮埃尔在莫扎依斯克的山坡下，在他有时在这天上午遇到的许许多多人的脸上已经见过了；这时人们更加频繁地低下头，抖动着头发，发出叹息声和十字架撞击胸脯的声音。


  圣像周围的人群突然闪开了，朝皮埃尔身上挤过来。从人们急忙让开的动作可以看出，大概有一位非常重要的人物正在朝圣像走过来。


  这是正在视察阵地的库图佐夫。他在回塔塔里诺瓦途中到了做祈祷的人群那里。皮埃尔根据库图佐夫特殊的、与众不同的身形，立即认出了他。


  库图佐夫又胖又大的身上穿着一件长长的常礼服，背有点驼，满头白发，没有戴帽子，浮肿的脸上一只白眼的内部在出水，一瘸一拐地和摇摇晃晃地走进人群，在神父背后站住。他用习惯的动作画了个十字，一只手触到地面鞠了一躬，沉重地叹了一口气，低下了白发苍苍的头。在库图佐夫后面的是本尼格森和随从们。虽然总司令的在场引起了所有高级官员的注意，但是民兵和士兵们没有看他，继续进行祈祷。


  祈祷结束后，库图佐夫走到圣像前，费力地跪下来叩头，在这之后他挣扎着笨重和虚弱的身体，几次想要站起来，却又站不起来。由于使劲，他那白发苍苍的头抖动着。最后他终于站了起来，像孩子那样天真地噘起嘴唇吻了吻圣像，又一只手触到地面，深深地鞠了一躬。将军们照他的样子做了一遍；然后是军官们，在他们之后，士兵和民兵们互相挤着、踩着、推着，喘着粗气拥了上来。


  二十二


  皮埃尔被挤得摇摇晃晃，环视着自己的周围。


  “彼得·基里雷奇伯爵！您怎么在这里？”一个人说。皮埃尔回头看了一眼。


  他看见鲍里斯·德鲁别茨科依一面用手掸着被弄脏的膝盖上的泥土（看来也向圣像跪拜过），一面朝皮埃尔走过来。鲍里斯服装雅致，但又带有几分军人的英武。他像库图佐夫一样，身穿一件长长的常礼服，肩上斜挎着鞭子。


  这时库图佐夫已到了村里，在最近一座房子的阴影里的一条长凳上坐下，这长凳是一个哥萨克跑着搬过来的，另一个哥萨克急忙在上面铺了一块毯子。一大批衣着讲究的随从围住了总司令。


  圣像在一群人簇拥下，继续抬着朝前走了。皮埃尔在离库图佐夫大约三十步的地方停住，和鲍里斯说着话。


  皮埃尔讲了他想参加战斗和观察一下阵地的意图。


  “您就这么办吧，”鲍里斯说，“我要请您好好地看一看营地。您从本尼格森伯爵要去的地方看，就能看得最清楚。而我正好在他手下供职。我去向他报告。如果您愿意到各处看一看，那就跟我们一起走：我们马上就要上左翼去。然后回来，请您在我这里过夜，咱们凑一个牌局。您不是认识德米特里·谢尔盖依奇吗？他就住在这里。”他指了指戈尔基的第三座房子。


  “可是我想看看右翼；听说右翼兵力很强，”皮埃尔说，“我想从莫斯科河边出发，走遍整个阵地。”


  “这以后能行，而现在主要的是左翼……”


  “是的，是的。鲍尔康斯基公爵的团队在哪里，您能给我指一指吗？”皮埃尔问。


  “安德烈·尼古拉耶维奇的团队？我们要路过那里，我带您去见他。”


  “左翼怎么啦？”皮埃尔问。


  “对您说实话吧，只在我们之间说，左翼天知道情况怎么样，”鲍里斯为了表示信任压低嗓门说，“本尼格森伯爵所设想的完全不是这样。他设想在那个土岗上修筑工事，完全不是这样……但是，”鲍里斯耸耸肩，“殿下不同意，要么是有人在他耳边说了些什么。要知道……”鲍里斯没有把话说完，因为这时库图佐夫的副官凯萨罗夫[31]走到了皮埃尔跟前。“啊！派西·谢尔盖依奇，”鲍里斯带着毫不勉强的微笑招呼凯萨罗夫，“我现在正在给伯爵说明我们的阵地。殿下能如此准确地猜透敌人的意图，真令人惊讶！”


  “您说的是左翼？”凯萨罗夫问。


  “是的，是的，正是左翼。现在我们的左翼非常非常强。”


  虽然库图佐夫把所有多余的人轰出了司令部，但是鲍里斯在库图佐夫进行人事变动后，仍能在总部留下来。他被安置在本尼格森手下。本尼格森伯爵也像鲍里斯跟随过的所有人一样，认为这位年轻的德鲁别茨科依公爵是一个异常可贵的人。


  在指挥军队方面，有非常明显的、界限清楚的两派：总司令库图佐夫派和参谋长本尼格森派。鲍里斯属于后一派，没有人能像他那样，善于在奴颜婢膝地奉承库图佐夫的同时，又使人觉得老人不行，一切都是本尼格森进行的。现在已到了战斗的决定性时刻，要么除掉库图佐夫，把权力交给本尼格森；要么即使库图佐夫取胜了，也要让人们觉得一切都是本尼格森的功劳。至少通过明天这一仗，一定会有一些人得到巨大的奖赏，一些新人得到提拔。因此，这一天鲍里斯整天处于激奋之中。


  在凯萨罗夫之后，又有另外几个熟人走到皮埃尔面前，弄得他来不及回答他们向他提出的一连串打听莫斯科情况的问题，也来不及听他们对他说的话。所有人的脸上都带着激动和不安的表情。但是皮埃尔觉得，其中某些人脸上露出兴奋的表情的原因，主要在于考虑个人的得失问题，而他脑子里一直想着另一种兴奋的表情，这种表情他是在另一些人脸上看到的，它表明，这些人考虑的不是个人的问题，而是共同的问题，生死存亡的问题。这时库图佐夫发现了皮埃尔和聚集在他身旁的人群。


  “叫他来见我。”库图佐夫说。副官转达了殿下的愿望，于是皮埃尔便朝长凳走去。但是在他之前一个普通的民兵走到了库图佐夫面前。这是多洛霍夫。


  “这家伙怎么在这里？”皮埃尔问。


  “这个骗子手，哪里都能钻进去！”人们回答皮埃尔说。“他本来降了职。现在他要往上蹿了。呈交了一些方案，夜里摸进了敌人的散兵线……不过是个好汉！……”


  皮埃尔脱下帽子，恭恭敬敬地在库图佐夫面前鞠了一躬。


  “我认为，如果我向殿下报告的话，您可能会把我轰走，或者您会说您已知道我要报告的事，不过这对于我也并无坏处……”多洛霍夫说。


  “是这样，是这样。”


  “如果我做得对，我就会给祖国带来好处，我准备为祖国而死。”


  “是这样……是这样……”


  “如果殿下需要一个不惜牺牲自己生命的人，那么请您想起我……也许我对殿下有点用处。”


  “是这样……是这样……”库图佐夫重复说，眯起他的那只带着笑意的独眼看着皮埃尔。


  这时鲍里斯以其善于奉迎的灵活姿态，趁机和皮埃尔一起去接近上司，仿佛在继续进行已开始的谈话似的，用最自然的语气声音不高地对皮埃尔说：


  “民兵们全都穿上了干净的白衬衣，准备慷慨赴难。多么英勇啊，伯爵！”


  鲍里斯对皮埃尔说这话，显然是为了让殿下听见。他知道库图佐夫一定会注意这些话，果然，殿下作出了反应。


  “你在讲民兵的什么事？”他问鲍里斯。


  “殿下，他们穿上了白衬衣，准备明天决一死战。”


  “啊！英勇卓绝、无可比拟的人民！”库图佐夫说，他闭上眼睛，摇了摇头。“无可比拟的人民！”他叹着气又重复了一遍。


  “您想闻闻火药味吗？”他问皮埃尔。“是的，这味儿很好闻。我荣幸地是您的夫人的崇拜者，她的身体好吗？我的住处可供您使用。”库图佐夫像一般老人常有的那样，开始心不在焉地四处张望，仿佛忘记了要说什么和做什么似的。


  后来他显然想起要寻找的东西，便把自己副官的哥哥安德烈·谢尔盖耶维奇·凯萨罗夫[32]叫到身边。


  “马林的诗怎么说来着，那诗是怎么说的？你说说他写格拉科夫的那几句：‘而如果你到学校任教……’[33]”库图佐夫说，显然他就要笑出来了。凯萨罗夫背了这几句诗……库图佐夫微笑着，随着诗句的节拍点着头。


  当皮埃尔离开库图佐夫到了一边时，多洛霍夫朝他走过来，握住他的手。


  “很高兴在这里碰见您，伯爵。”他不管旁边有人大声对皮埃尔说，而且语气特别坚决和庄重。“天知道，明天我们当中谁能活下来。现在我很高兴有机会对您说，我对我们之间发生的误会感到十分遗憾，希望您对我不存嫌隙。请您原谅我。”


  皮埃尔面带微笑看着多洛霍夫，不知道对他说什么。多洛霍夫眼睛里含着泪水拥抱和亲吻了皮埃尔。


  鲍里斯对他的上司说了几句话，于是本尼格森伯爵朝皮埃尔转过身来，请他和自己一起到防线上去走走。


  “这会使您感到有兴趣的。”他说。


  “是的，很有意思。”皮埃尔回答道。


  半个小时后，库图佐夫到塔塔里诺瓦去了，而本尼格森带着随从，其中包括皮埃尔，前去巡视防线。


  二十三


  本尼格森从戈尔基沿着大路往下走，到了一座桥边，土岗上的军官曾把这座桥指给皮埃尔看，说这是阵地的中央，桥边堆放着一堆堆刚割下来的散发着香味的干草。他们过了桥到了波罗金诺，从那里向左拐，经过大批军队和大炮，到了一个高高的土岗前，土岗上民兵正在挖土。这是一个多面堡，当时还没有名称，后来被称为拉耶夫斯基多面堡，或者叫做土岗炮垒。


  皮埃尔没有特别注意这个多面堡。他不知道，这个地方对他来说将会比波罗金诺战场的所有地方更值得纪念。接着他们经过一个峡谷前往谢苗诺夫斯科耶，在那里士兵们正在拆走农舍和干燥房的最后一批木料。然后他们下山和上山，经过一片好像被冰雹砸坏的黑麦地，沿着炮兵在坑洼不平的耕地上踩出的路前往也还在构筑的尖顶堡[34]。


  本尼格森在尖顶堡停住，开始观看前面的舍瓦尔金诺多面堡（昨天还是我们的），可以看到那上面有几个骑马的人。军官们说，拿破仑或者缪拉在那里。于是大家聚精会神地看这一小群骑马的人。皮埃尔也朝那里看，竭力想猜出在这些隐约可见的人当中哪一个是拿破仑。最后这些骑马的人下了土岗，消失不见了。


  本尼格森见一个将军走到他跟前，便开始向他说明我军的整个部署。皮埃尔听着本尼格森的话，使尽全力想要听明白面临的战役的实质，但是懊丧地感觉到，要做到这点他的智力不够用。他什么也没有听明白。本尼格森停住了，看见皮埃尔正在倾听的样子，突然对他说：


  “我想，您不感兴趣吧？”


  “不，正好相反，非常有意思。”皮埃尔再次不那么实在地说。


  他们离开尖顶堡再向左，沿着稠密低矮的桦树林中的道路前进。在这个树林的中央，一只褐色白腿的兔子跳到他们面前的路上，被一大群马的马蹄声吓得惊慌失措，在他们前面的路上跳了很长时间，引起了大家的注意和一阵哄笑，一直等到几个人朝它吆喝后，才跑到一边，消失在密林里。他们在树林里大约走了两俄里，到了一个林间空地，那里驻扎着奉命守卫左翼的图奇科夫[35]指挥的军团的部队。


  在这里，在左翼的边上，本尼格森热烈地说了很多话，发布了皮埃尔觉得在军事上很重要的命令。在图奇科夫的部队的前方有一个高地。这个高地没有部队驻扎。本尼格森大声地批评了这个错误，说不去占领这个控制着这个地区的高地而让部队处在它下面，简直是发疯。几位将军也表示了同样的意见。尤其是有一个将军带着军人的暴躁说，这是让他们在这里坐以待毙。本尼格森以自己的名义下令把部队调到高地去。


  在左翼的这种安排使皮埃尔更加怀疑自己理解军事的能力了。他在听本尼格森和将军们批评把部队部署在山下时，完全明白他们的意思和赞同他们的意见；但是正因为这样，他不能理解那个把部队部署在山下的人怎么会犯这样明显的严重错误。


  皮埃尔不知道，这些部队这样部署并不像本尼格森认为的那样为了保卫阵地，而是为了隐蔽起来进行伏击，也就是说，是为了出其不意突然打击逼近的敌人。本尼格森不知道这一点，没有报告总司令就自作主张，把部队往前调动了。


  二十四


  安德烈公爵在八月二十五日的这个晴朗的傍晚用一只手臂支撑着脑袋，半躺在克尼亚兹科沃村的一个破棚子里，这地点在他的团队驻地的边上。他从破墙的裂口望着一排沿着围墙生长的有三十年树龄和下面的枝条被砍掉的桦树，望着田野上一垛垛散乱的燕麦和冒出烟火的灌木丛——士兵的行军灶在那里。


  不管安德烈公爵现在觉得他的生活如何艰难，如何不为人所理解和如何痛苦，他仍然像七年前在奥斯特利茨战役前夕那样，处于激动和兴奋之中。


  明天进行会战的命令已经下达，他已经接到了。但是最简单的和最清楚的、因而也是最可怕的念头使他不得安宁。他知道，明天的会战必将是他参加过的所有战斗中最可怕的战斗，他在自己的一生中第一次清楚地、几乎确信不疑地、简单而可怕地想到了死亡的可能性，他没有把它与平常的生活联系起来，没有考虑它对别人会有什么影响，只想到他自己怎么样，他内心有什么活动。站在这个想法的高度，觉得过去折磨他的和使他感兴趣的一切突然被一道冷冷的白光所照亮，没有阴影，没有远景，也没有分明的轮廓。他觉得整个生活如同幻灯，他曾长时间地在人工照明下透过玻璃往那里面看。现在他突然在白昼明亮的光线下，不透过玻璃看见了画得很粗糙的图片。“是的，是的，这就是那些使我激动、赞赏和苦恼的虚幻的形象。”他一面自言自语地说，一面在白昼冷冷的白光——想到自己可能死去的清楚想法的白光——的照耀下看着这些图片，在自己的脑子里逐一回想着自己人生的幻灯的主要画面。“这些画得很粗糙的图形，过去曾被看做是美丽的和神秘的。荣誉、公众的幸福、对女人的爱、祖国本身——我曾觉得这些图片是多么壮丽，充满多么深刻的思想啊！而这一切在我觉得快要来临的早晨的冷冷的白光下，显得多么简单、苍白和粗糙。”他生活中的三大不幸特别引起他的注意。这就是他对一个女人的爱、他的父亲的逝世和占领了半个俄国的法国人的入侵。“爱情！……我曾觉得这个小姑娘充满着一种神秘的力量。我曾是多么爱她啊！我有过关于爱情和与她共享幸福的充满诗意的计划。啊，我真是一个可爱的孩子！”他恼怒地大声说。“当然[image: ]！我居然相信某种理想的爱情，认为它在我不在国内的整个一年里会使她保持对我的忠诚！而她像寓言中娇弱的鸽子一样，必然要在同我离别后变得憔悴。而这一切实际上很简单……这一切极其简单，令人厌恶！


  “父亲也曾在童山大兴土木，认为这是他的地方，他的土地，他的空气，他的农民；而拿破仑来了，根本不知道他这个人的存在，像踢碎木片一样，把他从路上踢开了，于是童山和他的整个生活便崩溃了。而玛丽亚公爵小姐说，这是上天给予的考验。既然他已经不在了，也不会变活了，为什么还要考验？他永远不会复活了！他死了！那么这是要考验谁呢？祖国，莫斯科要毁灭了！而明天我将被打死——甚至不是被法国人打死，而是被自己人打死，就像昨天一个士兵在我耳边放了一枪一样，法国人来了，将会抓住我的双腿和脑袋，把我扔进大坑里，免得我在他们鼻子底下腐烂发臭，然后会形成一种新的生活环境，别人将会习惯于它，而我就会不知道了，因为我不在了。”


  他看了看那排树叶又黄又绿，一动不动，树皮呈白色，在阳光下闪闪发亮的桦树。“死亡，明天我会被打死，没有我这个人了……这一切都将继续存在，而我却不存在了。”他生动地想象着他不存在后的生活的情况。这些半明半暗的桦树，这一团团的白云，这些篝火的烟雾——他觉得周围的一切都变了样，变成某种可怕的和吓人的东西。他不禁打了个寒战。他立即起来，出了棚子，开始来回走动。


  过了一会儿，从棚子外传来了说话的声音。


  “谁在那里？”安德烈公爵喊道。


  曾是多洛霍夫的连长、现因缺少军官担任了营长的红鼻子大尉季莫欣胆怯地进了棚子。一个副官和团里的军需官跟着他进来。


  安德烈公爵急忙起来，听了军官们的报告，给他们作了一些指示，便想放他们走，这时从棚子外又传来了熟悉的低语声。


  “见鬼！”那个被什么绊了一下的人说。


  安德烈公爵从棚子里朝外看了一眼，看见了正在朝他走过来的皮埃尔，地上的一根木杆把皮埃尔绊了一下，差点把他绊倒了。安德烈公爵一般不大乐意见到自己圈子里的人，尤其是皮埃尔，因为他会使他想起上次到莫斯科时所经历的痛苦时刻。


  “啊，原来是你！”他说。“怎么来到了这里？我可没有想到。”


  他在说这话时，眼睛和整个脸上的表情不止是冷淡，甚至有敌意，皮埃尔立刻觉察到了这一点。他在朝棚子走来时情绪很高，可是看见安德烈公爵脸上的表情，便感到困窘和不自在起来。


  “我来……就是……您知道……我来……我觉得有意思。”皮埃尔说，这一天他已毫无意义地重复过多次“有意思”这个词。“我想看看仗怎么打。”


  “好的，好的，共济会的师兄弟们对战争有什么高见呀？怎么防止它呀？”安德烈公爵用讽刺的语气说。“请说说莫斯科怎么样？我家里的人怎么样？他们最后到莫斯科没有？”他严肃地问道。


  “到了。朱丽·德鲁别茨卡娅告诉我的。我去找他们，没有碰上。他们到莫斯科郊区去了。”


  二十五


  军官们想要告辞，但是安德烈公爵仿佛不愿意和自己的朋友单独在一起，请他们再坐一会儿，喝点茶。拿来了凳子，端来了茶。军官们不无惊奇地望着皮埃尔肥胖硕大的身体，听着他讲莫斯科的情况和他刚才到过的我军阵地的位置。安德烈公爵没有说话，脸上的表情很不愉快，因此皮埃尔主要是对温厚的营长季莫欣讲，而不是对他讲。


  “这么说你了解了部队的整个部署？”安德烈公爵打断他说。


  “您这是什么意思？”皮埃尔说。“我不是军人，我不能说完全了解，但是毕竟知道了总的部署。”


  “那么你知道得比任何人都多[image: ]。”安德烈公爵说。


  “您说什么！”皮埃尔困惑地说，透过眼镜看着安德烈公爵。“您对任命库图佐夫有什么看法？”他问。


  “我对这个任命非常高兴，我知道的就这些。”安德烈公爵回答道。


  “那么您说说，您对巴克莱·德·托利的意见如何？在莫斯科人们谈论他，天知道说了些什么。您对他有什么看法？”


  “你去问他们。”安德烈公爵指着军官们说。


  皮埃尔带着宽厚的询问的微笑朝季莫欣看了一眼，大家也不由自主地带着同样的微笑朝他转过身来。


  “自从殿下就任以来，大人，人们看见了光明。”季莫欣不断胆怯地看看自己的团长，说。


  “为什么这样？”皮埃尔问。


  “禀告大人，就拿木柴和饲料来说吧。我们从斯维亚齐内撤退时，不敢动一根树枝，动一捆干草或别的什么。要知道我们走后，就会落到他手里，不是这样吗，大人？”他问安德烈公爵，“而你就不能动。我们团里有两个军官因这样的事被送交法庭审判。可是殿下一上任，这事就变得简单了。人们看见了光明……”


  “那么他为什么要禁止呢？”


  季莫欣不好意思地朝周围看看，不知道怎么回答这个问题。皮埃尔向安德烈公爵提了同样的问题。


  “为了使我们留给敌人的地区不遭到破坏。”安德烈公爵恶狠狠地嘲笑说。“这一点理由很充分：不能抢劫这个地区，不能使部队养成趁火打劫的习惯。在斯摩棱斯克他也作了正确的判断，认为法国人可能包抄我们，他们兵力比我们强。但是他不能理解这样一点，”安德烈公爵突然尖声喊叫起来，“但是他不能理解，我们在那里是第一次为俄罗斯的土地而战斗，部队有着我从未见过的高昂的士气，我们连续两天击退敌人，这胜利使我们的力量增加了十倍。他下令撤退，这样一来所有的努力和损失都白费了。他没有想要背叛，他竭力想把一切做得尽可能地好，他对一切都进行了深思熟虑，但是正因为这样，他是不中用的。他现在之所以不中用，正是因为他像任何一个德国人一样，把一切考虑得很周到和很细致。怎么对你说好呢……譬如说，你父亲有一个德国仆人，他是一个出色的仆人，能比你更好地满足你父亲的所有需要，那就让他侍候吧；但是当你父亲重病在身，命在旦夕时，你就会撵走仆人，自己笨手笨脚地照顾父亲，你能比一个有经验的外人更好地安慰他。巴克莱就是这样。当俄国健康时，外人能为她服务，能成为出色的大臣；而当她病危时，就需要自己人，需要亲人。而你们俱乐部里有人异想天开，居然说他是叛徒！诬蔑他是叛徒，将来只会因自己的错误说法感到羞愧，突然又把他从叛徒捧为英雄或天才，这就更加错误了。他是一个正直的和非常认真的德国人……”


  “然而有人说，他是一个有经验的统帅。”皮埃尔说。


  “我不明白有经验的统帅是什么意思。”安德烈公爵讥讽地说。


  “有经验的统帅是这样的人，”皮埃尔说，“他能预见到一切偶然的情况……猜得出敌人的意图。”


  “这是不可能的。”安德烈公爵说，仿佛这是早已解决的问题。


  皮埃尔惊奇地看了他一眼。


  “不过，”他说，“有人说，打仗如同下棋。”


  “是的，”安德烈公爵说，“只是有这样一个小小的区别，在下棋时，在走每一步棋之前你可以要想多久就想多久，那里没有时间条件的限制；还有这样的区别，下棋时马永远比卒子要强，两个卒子永远比一个强，而在打仗时，一个营有时比一个师要强，而有时则不如一个连。军队的相对力量是谁也无法了解的。请相信我的话，”他说，“如果事情取决于司令部的安排的话，我就留在那里去进行各种安排了，可是我没有那样做，来到团里，和这些先生共事，我认为明天的战斗确实将取决于我们，而不是取决于他们……胜负从来不取决于、并将永远不取决于阵地和武器装备，甚至不取决于人数；尤其是不取决于阵地。”


  “那么取决于什么呢？”


  “取决于一种感情，我的和他的，”他指了指季莫欣，“还有每个士兵的。”


  安德烈公爵朝季莫欣看了一眼，这时季莫欣正惊恐地和困惑地望着自己的团长。安德烈公爵一反矜持和沉默寡言的常态，现在显得很激动。他显然忍不住要把自己突然出现的想法全说出来。


  “赢得战役胜利的，是下定决心要赢得它的人。为什么我们在奥斯特利茨战役中打败了？我们的伤亡几乎与法国人相等，但是我们很早就对自己说我们打败了——于是真的打败了。而我们这样说是因为我们没有必要在那里打仗：希望快点离开战场。‘打败了——就跑！’——我们也就那样跑了。如果那时在傍晚前我们没有说这话，天知道会怎么样。而明天我们不会这样说。你说我们的阵地左翼太弱，右翼拉得太长，”他接着说，“这都是废话，没有这么回事。那么明天我们面临的是什么呢？面临的是上千万各种不同的偶然的事情，这些偶然的事情将由是他们还是我们逃跑或将要逃跑、是这个人还是那个人将要被打死这一点在转瞬之间决定；而现在发生的事全是儿戏。问题在于，和你一起视察阵地的人不仅不能推动整个事变的进程，而是妨碍它。他们关心的只是自己微小的利益。”


  “在这样的时刻还那样？”皮埃尔责备说。


  “正是在这样的时刻，”安德烈公爵重复他的话说，“对他们来说，这只是可以暗算敌手和多得一枚十字勋章和绶带的机会。我认为明天将发生这样的事：十万俄国军队和十万法国军队相逢展开激战，毫无疑问，这二十万人交锋时谁拼得凶，谁不惜牺牲，谁就会取胜。你如果愿意听，那么我可以对你说，不管那里怎么样，不管上面把事情搅得怎么乱，我们明天能赢得战役的胜利。明天，不管怎么样，我们一定能取胜！”


  “公爵大人，您说得对，说得很对，”季莫欣说，“现在谁还爱惜自己！我的营里的士兵，不知您信不信，开始不喝酒了，他们说，这不是喝酒的时候。”大家沉默了一会儿。


  军官们站起身来。安德烈公爵和他们一起出了棚子，给副官作最后的指示。军官们走后，皮埃尔走到安德烈公爵跟前，刚要开始说话，在离棚子不远的路上响起了三匹马的马蹄声，安德烈公爵朝那个方向一看，认出了沃尔佐根和克劳塞维茨[36]，他们后面跟着一个哥萨克。他们在很近的地方路过，继续说着话，皮埃尔和安德烈不由自主地听见了以下的话：


  “战争应当移到空旷的地方进行。这个观点我不能完全赞同。”[37]一个人说。


  “是的，目的在于削弱敌人，不应该计较个人的损失。”[38]


  “是的。[39]”第一个人赞同说。


  “什么移到空旷的地方。”[40]在他们过去后安德烈公爵恶狠狠地重复了一句。“我的在童山的父亲、儿子和妹妹留在空旷的地方[41]。这对他来说无所谓。我对你说过，这些德国先生们明天不会赢得胜利，而只是尽其所能地把事情弄坏，因为在他们的德国脑瓜里只有不值分文的议论，在心里就是没有明天所需要的东西——没有季莫欣心里有的东西。他们把整个欧洲都奉送给了他，又来教训我们——真是一些好老师！”他又尖叫起来。


  “那么您认为明天能打赢这一仗？”皮埃尔问。


  “是的，是的。”安德烈公爵漫不经心地说。“如果我有权的话，我将做一件事，”他又开口说，“我将不收俘虏。什么是收俘虏？这是骑士精神。法国人毁了我的家园，现在又要去毁坏莫斯科，每时每刻都在侮辱我。他们是我的敌人，根据我的看法，他们全是罪犯。季莫欣和全军将士也都这样认为。应当处死他们。如果他们是我的敌人，那么不管他们在蒂尔西特说得多么好听，不可能是朋友。”


  “是的，是的，”皮埃尔目光炯炯地看着安德烈公爵说，“我完全、完全同意您的看法！”


  皮埃尔觉得，那个自从下了莫扎依斯克山坡之时起整天都使他感到不安的问题，现在已经非常清楚，并且完全解决了。他现在明白了这场战争以及面临的会战的全部意义和重要性。他对今天看到的一切，对他在人们脸上匆匆地瞥见的深沉而严肃的表情都有了新的理解。他明白了他在所有人身上见到的这种物理学中所说的潜在的（latente）热——爱国主义的潜热，这种潜热向他说明为什么所有这些人平静地、仿佛根本不加考虑地准备牺牲自己。


  “不收俘虏，”安德烈公爵接着说，“这一点将改变整个战争，使它变得不那么残酷。不然我们就把战争当儿戏——这就很糟，我们装得宽宏大量，如此等等。这种宽容和同情，如同看见宰杀牛犊就要头晕恶心的太太小姐的宽容和同情一样；她们仁慈得见不得血，但是却津津有味地吃着加调味汁的小牛肉。有人对我们讲战争的法规，讲骑士精神，讲派军使进行谈判的问题以及怜悯不幸者等等。这全是废话。我在一八○五年见过骑士精神，见过派军使谈判：他们欺骗我们，我们也欺骗他们。抢劫人家的住宅，使用伪币，更坏的是——杀死我的孩子和我的父亲，却又讲战争的法规和对敌人的宽容。应当不收俘虏，而去杀人，去拼个你死我活！谁都是像我一样经历了这样的痛苦后才这样想的……”


  安德烈公爵本来认为，莫斯科会不会像斯摩棱斯克那样被占领对他来说无所谓，突然他的喉咙痉挛起来，便停住不说了。他默默地来回走了几次，但是他的眼睛像发热病似的闪闪发亮，他又开始说话时，嘴唇抖动着。


  “如果战场上没有这种表示宽容的做法，那么我们只有在像现在这样值得决一死战时才去慷慨赴死。那时将不会因帕维尔·伊万内奇得罪了米哈依尔·伊万内奇而打仗了。如果战争像现在这样，那才是真正的战争。那时部队的紧张程度不会像现在这样。那时拿破仑率领的所有这些威斯特法利亚人和黑森人[42]就不会跟着他入侵俄国了，我们也不会莫名其妙地到奥地利和普鲁士去打仗了。战争不是请客吃饭，而是生活中最可恶的事，应当明白这一点，不要玩弄战争。应当严肃认真地对待这可怕的必然性。问题在于抛弃谎言，战争就是战争，不是儿戏。不然战争就会成为无所事事和轻浮冒失的人所喜爱的娱乐……军人阶层是最受人尊敬的阶层。而战争是什么，为了取得军事上的胜利需要什么，军人有什么样的风尚呢？战争的目的是杀人，战争的工具是侦察、叛变、策反、破坏居民的家园、抢劫或盗窃居民的财物以补充部队的给养；是进行被称为军事计谋的欺骗和散布谎言；军人阶层的风尚是：没有自由，也就是所谓的守纪律，游手好闲，愚昧无知，残忍，贪淫好色，酗酒。尽管如此，这是受到大家尊敬的最高阶层。所有皇帝，除了中国皇帝外，都身穿军服，谁只要人杀得多，谁就会得到很高的奖赏……给像明天那样，两军相遇，相互残杀，杀死和杀伤几万人，然后就做感恩祈祷，感谢杀死了许多人（还常常夸大数字），宣布取得胜利，认为人杀得愈多，功劳就愈大。上帝在天上会怎么看着他们和听着他们说呀！”安德烈公爵尖声地喊叫道。“唉，亲爱的，最近我开始感到生活很痛苦。我发现，我开始明白的事太多了。一个人吃不得分别善恶树上的果子[43]……是的，时间不会久了！”他加了一句。“你很困了，我也该睡了，你回戈尔基去吧！”安德烈公爵突然说。


  “不！”皮埃尔回答道，用惊恐和同情的目光看着安德烈公爵。


  “你去吧，去吧，打仗前需要好好睡一觉。”安德烈公爵又说。他快步走到皮埃尔跟前，拥抱和亲吻了他。“再见了，你走吧。”他大声说。“我们不知还会不会再见面……”说着他急忙转过身，到棚子里去了。


  天已经黑了，皮埃尔看不清安德烈公爵脸上的表情，不知是恼怒，还是充满温情。


  皮埃尔默默地站了一会儿，考虑是跟着他进棚子还是回去。“不，他不需要我！”他自然而然地这样认定，“我知道，这是我们最后一次见面。”他深深地叹了口气，回戈尔基去了。


  安德烈公爵回到棚子后，在毯子上躺下，但是睡不着。


  他闭上了眼睛。往事一件接一件地浮现在他眼前。他长时间地高兴地停留在一件事情上。他生动地想起了彼得堡的一个夜晚。娜塔莎面带兴奋激动的表情对他说，她去年夏天去采蘑菇，在一座大树林里迷路了。她前言不搭后语地对他讲述树林深处的景象、自己的感觉以及与她碰到的养蜂人的谈话，同时随时中断自己的叙述，说：“不，我不会说，我说得不对；不，您听不明白。”——而安德烈公爵不仅安慰她说，他听明白了，而且他也确实听明白了她想要说的一切。娜塔莎对自己说的话很不满意——她觉得没有说出她在这一天体验到的充满热情和诗意的感觉，而她又想把它倾诉出来。“这个老人真是好极了，在树林里又是那么阴暗……他又那么慈善的……不，我说不好。”她红着脸激动地说。安德烈公爵看着她的眼睛微笑着，现在他也像当时那样高兴地笑了笑。“我理解她。”安德烈公爵想道。“不仅理解，而且我也喜欢她的这种精神力量，这种真诚，这种坦率，她的这种仿佛受到肉体束缚的灵魂，我就爱她的这个灵魂……爱得那么强烈，那么充满幸福的感觉……”突然他回想起了他的爱情是怎样结束的。“他根本不需要这些。他根本没有看到也不理解这些。他只看见她是一个漂亮的和色彩鲜艳的姑娘，并不想把自己的命运与她结合在一起。而我呢？直到现在他还活着，生活得很快活。”


  安德烈公爵好像被人烫了一下似的，急忙站起来，又开始在棚子前面走来走去。


  二十六


  八月二十五日，在波罗金诺会战的前夕，法国皇帝的宫廷事务大臣博塞先生[44]和法布维埃[45]上校到瓦卢耶沃来见拿破仑皇帝，前者从巴黎来，后者则从马德里来。


  博塞先生换上近臣的服装，命令随从抬着他给皇帝带来的一箱东西走在他前面，进了拿破仑的营帐的第一个单间，他在那里一面同围住他的拿破仑的副官们交谈，一面打开箱子。


  法布维埃没有进营帐就站住了，在门口与认识的将军交谈起来。


  拿破仑皇帝还没有从自己的卧室出来，他快要结束梳洗打扮了。他鼻子发出呼哧呼哧的声音，清着嗓子，时而转过宽厚的背，时而转过长满毛的肥胖的胸脯，让近侍用刷子刷他的身体。另一个近侍用手指轻轻握住一个小玻璃瓶，正在给皇帝保养得很好的身体喷香水，他的表情仿佛在说，只有他一个人知道应当往哪里喷香水和喷多少。拿破仑的短发是湿的，散乱地落到前额上。他的脸虽然浮肿而带黄色，但是露出健康愉快的神情。“再来一下，多使点劲儿……”他耸耸肩膀，清清嗓子，对给他刷身体的近侍说。副官到卧室来向皇帝报告昨天战斗中抓俘虏的情况，报告完毕后站在门口，等待让他走的命令。拿破仑皱着眉头看了副官一眼。


  “没有俘虏，”他重复了一下副官的话，“让我们打死他们。这对俄国军队来说更坏。”他说。“再来一下，多使点劲儿。”他又说了一次，拱起背，把肥胖的双肩凑上去。


  “好！让博塞先生进来，法布维埃也进来。”他对副官点点头说。


  “是，陛下。”副官说着便离开了卧室。


  两个近侍很快给拿破仑穿好衣服，于是这位身穿近卫军蓝制服的皇帝便迈着坚定的快步到接待室去了。


  这时博塞正忙于把他带来的皇后的礼物安放在正对着皇帝进门的地方的两把椅子上。不料皇帝很快穿好衣服就出来了，他没有来得及把这件意想不到的礼物完全准备好。


  拿破仑立即发现他们在做什么，猜到他们还没有准备好。他不想使他们失去给他一个意外惊喜的机会而扫他们的兴。他装出没有看见博塞先生的样子，把法布维埃叫到自己身边。拿破仑严肃地皱起眉头，一言不发，听法布维埃对他讲他的那支在欧洲另一端的萨拉曼卡[46]战斗的部队如何勇敢和忠诚，讲他们只有一个想法，就是做无愧于皇上的军人，只有一个担心，就是不能使皇上满意。那次战役的结果是可悲的。拿破仑在法布维埃报告时说了几句讽刺的话，仿佛他没有想到他不在时事情会是另一种样子。


  “我应当在莫斯科挽回这个损失。”拿破仑说。“再见。”他加了一句，便叫博塞过来，这时博塞已准备好了，他在椅子上安放了一件什么东西，并用一块盖布把它盖好。


  博塞照法国宫廷的规矩，用波旁王朝的老臣才懂的礼节深深一鞠躬，走上前去，呈上了一只信封。


  拿破仑快活地朝他转过头来，拉了拉他的耳朵。


  “您赶来了，我很高兴。您说说，巴黎有什么议论？”他说，突然改变了刚才严厉的表情，变得非常亲切。


  “陛下，您不在，全巴黎都很想念您。”博塞按照规矩回答道。拿破仑虽然知道博塞应该这样说或说诸如此类的话，虽然他在头脑清醒时知道这不是真话，但是他还是很高兴听博塞说这样的话。他再次碰了碰博塞的耳朵。


  “让您走这么远的路，我很抱歉。”他说。


  “陛下！我曾想至少会在莫斯科城门口找到您。”博塞说。


  拿破仑笑了笑，漫不经心地抬起头，朝右边看了一眼。副官立即迈着轻快的步子过来，递上了手中的鼻烟壶。拿破仑接住了它。


  “是的，您碰到了一个好机会，”他说，一面把鼻烟壶举到鼻子旁边，“您喜欢旅行，三天后您就会看到莫斯科。您大概没有料到会看见这个亚洲首都吧。您将作一次愉快的旅行。”


  博塞鞠了一躬，感谢对他的旅行的爱好（直到现在他不知道自己有这样的爱好）的关心。


  “啊！这是什么？”拿破仑发现所有近臣都看着用布盖着的什么东西，便问道。博塞照宫廷的规矩不把背对着皇上，侧身灵活地后退两步，同时揭开盖布，说：


  “是皇后给陛下的礼物。”


  这是热拉尔[47]用鲜艳的色彩画的一个男孩的画像，这男孩是拿破仑和奥地利皇帝的女儿生的，不知为什么大家都叫他罗马王[48]。


  这鬈发的孩子非常漂亮，目光像西斯廷的圣母[49]怀中的基督的目光，他正在玩比尔包开[50]。小球代表地球，而另一只手上的木棒则表示权杖。


  虽然并不完全清楚画家把所谓的罗马王画成用木棒接地球的样子想要表示什么，但是无论是在巴黎看见这幅画的所有人还是拿破仑本人，显然都觉得这种寓意是清楚的，而且十分赞赏。


  “罗马王，”他用优美的手势指着画像说，“妙极了！”他有意大利人所特有的随意改变面部表情的本领，走到画像前，装出沉思和温柔的样子。他觉得他现在说的话和做的事都将载入史册。他知道自己伟大，因而他的儿子可以像玩比尔包开那样玩弄地球，但是他感到现在最好还是不要显示自己的伟大，而是相反，最好显示最普通的父亲的慈爱。他的眼睛模糊起来，身体移动了一下，回头看了看椅子（椅子立即跳到了他的身体下面），在画像的对面坐了下来。他做了一个手势，——大家都蹑手蹑脚地出去了，让这个伟大人物独自一个人体验他的感情。


  他坐了一会儿，自己也不知为什么用手摸了摸画像上粗糙发亮的地方，又叫博塞和值班副官进来。他吩咐把画像搬出去放在营帐前，让那些守卫在营帐旁的老近卫军都有一睹他们所崇拜的皇上的儿子和继承人罗马王的风采的荣幸。


  果然不出他所料，当他和蒙恩允留下的博塞先生共进早餐时，在营帐前面响起了朝画像跑过来的老近卫军官兵的欢呼声。


  “皇帝万岁！罗马王万岁！皇帝万岁！”人们欢呼道。


  早餐后，拿破仑当着博塞的面，口授了对全军的命令。


  “简短而有力！”拿破仑在读了不作修改写成的公告后说道。命令这样写道：


  战士们！你们盼望已久的战役开始了。胜利取决于你们。胜利为我们所必需；它将给我们带来一切：舒适的住所和早日返回祖国。就像你们在奥斯特利茨、弗里德兰、维捷布斯克、斯摩棱斯克那样战斗吧。让我们的子孙后代自豪地回忆起你们今天建立的功勋吧。让他们在提到你们每一个人时都说：他参加了莫斯科大会战！


  “莫斯科大会战！”拿破仑重复道，他邀请那位喜欢旅行的博塞先生和自己一起去散步，出了营帐，朝备好鞍的马走去。


  “陛下恩宠备至，实不敢当。”博塞听见皇帝要他陪他，便推辞说，因为他想睡觉，而且他不会骑马也不敢骑马。


  但是拿破仑朝这位旅行家点了点头，这说明博塞必须跟着去。拿破仑走出营帐时，他儿子的画像前近卫军人的喊声更高了。拿破仑皱起了眉头。


  “把它拿走，”他用优美庄严的手势指着画像说，“让他看见战场还太早。”


  博塞闭上眼睛，低下头，深深地叹了一口气，用这个姿势表明，他看重和善于理解皇帝的话。


  二十七


  八月二十五日这一整天，如同他的历史学家所说的那样，拿破仑是在马背上度过的，他观察地形，讨论他的元帅们呈交的计划，亲自给将军们下命令。


  俄军最初沿科洛恰河布置的战线被冲断了，这条战线的一部分，即俄军的左翼，由于舍瓦尔金诺多面堡于二十四日失守，便往后撤了。战线的这一部分没有防御工事，再也不能凭河据守，在它前面是一片开阔的平地。法国人必定会攻打这个部分，这对任何一个军人和非军人来说是显而易见的事。这样做，似乎不必多加考虑，皇帝和他的元帅们也不必那样操心和忙碌，完全不需要那种被称为天才、人们常常喜欢加在拿破仑身上的特别高的才能；但是后来描述这个事件的历史学家们、当时拿破仑周围的人以及拿破仑本人却有另一种想法。


  拿破仑巡视着战场，深沉地思考着和观察着地形，自己对自己表示赞同或怀疑地摇摇头，没有把指导他作出决定的深沉思考的思路对他周围的将军们讲，只以命令的形式告诉他们最后的结论。被称为埃克米尔公爵的达武建议迂回俄军左翼，拿破仑听后说，不需要这样做，没有解释为什么不需要。孔庞将军[51]（他奉命进攻尖顶堡）提出率领他的师穿过树林，拿破仑表示同意，虽然所谓的埃尔欣根公爵、即内伊[52]大胆指出穿过树林前进是危险的，会搞乱部队的队形。


  拿破仑在视察了舍瓦尔金诺多面堡对面的地形后，默默地思考了一会儿，说明应把两个明天用来轰击俄军工事的炮队放在何处，并且指出了在其旁边布置野战炮队的地点。


  发布了这些命令和其他指示后，他回到了自己的大本营，口授了作战部署。


  法国历史学家用赞叹的语气讨论这个作战部署，别的历史学家提到时也满怀敬意。它的内容如下：


  黎明时，夜间在埃克米尔公爵据守的平地上布置的两个新的炮队向对面敌人的两个炮队开火。


  与此同时，第一军团炮兵司令佩尔内蒂[53]将军连同孔庞师的三十门大炮以及德塞[54]和弗里昂[55]师的所有迫击炮向前推进，向敌炮队发射榴弹，参加炮击的应有：


  近卫军炮兵的二十四门大炮


  孔庞师的三十门大炮


  弗里昂和德塞师的八门大炮


  共计六十二门大炮


  第三军团的炮兵司令富歇[56]将军需将第三军团和第八军团的所有迫击炮共十六门置于担任炮击左面的工事任务的炮队的两侧，共计有大炮四十门。


  索尔比埃[57]将军应做好准备，一接到命令就立即带着近卫军炮队的所有迫击炮投入战斗，炮击任何一处防御工事。


  在炮轰时，波尼亚托夫斯基公爵应率部直奔村庄和树林，包抄敌阵地。


  孔庞将军穿过树林前进，夺取第一个工事。


  在以此方式进入战斗后，将根据敌人的行动继续发布各种命令。


  在听到右翼炮声后，左翼立即开始炮轰。莫朗[58]师和总督[59]师的步兵在看到左翼进攻开始后，立即猛烈开火。


  总督占领村子[60]后，从三个地方过河，在同一高地上随莫朗师和热拉尔[61]师之后推进，这两个师在他指挥下奔向多面堡，与其他部队排成一线。


  以上各项均需有条不紊地执行（le tout se fera avec ordre et méthode），尽可能留一些部队作预备队。


  一八一二年九月六日[62]　　　　　于莫扎依斯克附近行营


  这个作战部署包含四项命令，如果我们在不盲目敬畏拿破仑的天才的情况下来看待他的这些命令，那么就会看到它写得又含糊又混乱。这些命令当中的任何一项都无法执行，而且也没有执行。


  首先，作战部署要求在拿破仑选定的地点上部署的炮队和与其靠拢的佩尔内蒂和富歇的大炮，共一百零二门，一齐开火，猛轰俄军尖顶堡和多面堡。这不可能做到，因为从拿破仑指定的地点炮弹打不到俄军工事，如果最靠近的指挥官不违背拿破仑的命令把大炮往前移，那么这一百零二门大炮就会一直白费弹药地射击下去。


  第二项命令是要波尼亚托夫斯基率部直奔村庄和树林，包抄俄国人的左翼。这一点之所以无法做到和实际上没有做到，是因为波尼亚托夫斯基在直奔村庄和树林时，会在那里遇上挡住他的道路的图奇科夫，这就无法包抄和实际上没有包抄俄国阵地。


  第三项命令是：孔庞将军向树林推进，以便占领第一个工事。孔庞师没有占领第一个工事而被击退了，因为他们在出了树林后要冒着霰弹整理队伍，这是拿破仑没有料到的。


  第四项命令是：总督占领村子（波罗金诺）后，从三个地方过河，在一个高地上随莫朗师和热拉尔师之后推进（命令没有说这两个师何时往何地推进），这两个师在他指挥下奔向多面堡，与其他部队排成一线。


  根据一般的理解——不是根据这句冗长的无条理的话，而是根据总督为执行接到的命令所作的尝试——他应当经过波罗金诺向左朝多面堡推进，而莫朗师和弗里昂师同时应当从正面推进。


  所有这一切以及作战部署的其他各点都没有执行而且不可能执行。总督过了波罗金诺后，在科洛恰河边被击退，无法继续前进；莫朗师和弗里昂师未能拿下多面堡，而被击退了，多面堡是在战役已经结束时被骑兵攻占的（对拿破仑来说，大概这是一件未预见到的和闻所未闻的事）。总而言之，作战部署中的任何一项命令没有执行而且无法执行。但是作战部署中说，在以此方式进入战斗后，将根据敌人的行动继续发布各种命令，因此有人可能会觉得拿破仑在战役进行过程中发布了一切必要的命令；但是他没有而且不可能这样做，因为战斗时拿破仑离开战场很远，他不可能知道战斗的进程（后来发现果然如此），他的任何一个命令都不可能在战斗中得到执行。


  二十八


  许多历史学家说，法国人之所以没有赢得波罗金诺战役，是因为拿破仑感冒了，如果他不感冒，那么他在战前和战斗进行过程中发布的命令就会更加英明，俄国就会灭亡，世界的面貌就会发生变化。有些历史学家认为俄国是按照彼得大帝一个人的意志形成的，法国由共和国变为帝国，法国军队进攻俄国也是按照拿破仑一个人的意志所为，这样的历史学家必然会顺理成章地作出俄国保持强大是因为八月二十六日拿破仑得了重感冒的论断。


  如果打不打波罗金诺这一仗和发不发这个或那个命令取决于拿破仑的意志的话，那么那影响了他的意志的表现的感冒显然可能成为俄国得救的原因，因此那个在二十四日忘记给拿破仑拿防水靴子穿的近侍就成为俄国的救星了。这样想问题毫无疑问会得出这个结论，正如伏尔泰嘲笑（他自己也不知嘲笑什么）说，巴多罗买之夜是由于查理九世肠胃失调引起的一样[63]。但是那些不承认俄国是按照彼得大帝一个人的意志形成的以及不承认法兰西帝国的形成和对俄战争的开始决定于拿破仑一个人的意志的人，会认为这种论断不仅是不正确的，不合理的，而且是与人的本性相违背的。关于各种历史事件发生的原因的问题，有另一种答案，认为世界上各种事件的进程是由上天预先决定的，取决于参与这些事件的人的所有个人意愿的巧合，而拿破仑对这些事件进程的影响是表面的，虚假的。


  有一种设想，认为巴多罗买之夜大屠杀的命令虽是查理九世下的，但这惨案不是按照他的意志发生的，他只是觉得下了这样做的命令而已；波罗金诺八万人进行血战不是出于拿破仑的意志（虽然他下了开战和进行战斗的命令），他只是觉得作了这样的安排罢了——不管这样的设想初看起来多么奇怪，但是人的自尊告诉我，我们当中的任何人即使不比伟大的拿破仑强，那也不比他差多少，人的自尊准许这样解决问题，大量历史研究证明了这种设想。


  在波罗金诺会战中，拿破仑没有向任何人开枪，也没有打死任何人。这些事都是士兵干的。由此可见，杀人的不是他。


  法国军队的士兵在波罗金诺会战中冲过来杀俄国士兵，不是由于拿破仑下了命令，而是出于自愿。整个军队，包括法国人、意大利人、德国人、波兰人，食不果腹，衣裳褴褛，又困又乏，看见有军队挡住去莫斯科的路，就想，一不做，二不休。假如这时拿破仑禁止他们与俄国人打仗，他们就会杀死他，然后去打俄国人，因为他们必须这样做。


  拿破仑在他的命令中用子孙后代将会记得他们参加过莫斯科大会战这样的话来安慰他们这些可能遭到伤亡的人，他们听了这些话就高呼“皇帝万岁！”正如他们看见一个用比尔包开的木棒顶着地球的孩子的画像时高呼“皇帝万岁！”一样；他们不论听到什么毫无意义的话也同样会高呼“皇帝万岁！”他们除了高呼“皇帝万岁！”以及为了在莫斯科得到食物和作为胜利者休息而去打仗外，再也没有别的事可做了。这么说来，他们不是由于拿破仑下令才去残杀同类的。


  同时也不是拿破仑支配着会战的进程，因为他的作战部署完全没有实行，在战斗过程中他不知道他前面发生的事。因此这些人相互残杀，不是按照拿破仑的意志进行的，不以他的意志为转移的，而是按照几十万参加整个战斗的人的意志进行的。拿破仑只是觉得仿佛一切是按照他的意志发生的而已。因此关于拿破仑有没有感冒的问题，比起一个最普通的辎重兵有没有感冒的问题来，对历史来说并没有更大的意义。


  拿破仑八月二十六日的感冒没有什么意义，因此有的作者关于他由于感冒作出的作战部署和战役进行过程中发布的命令不像以前那样好的说法是完全不正确的。


  这里摘录的作战部署一点也不比以前的所有打胜仗的作战部署差，甚至要好些。战斗进行过程中设想他会发布的命令也不会比以前的差，而完全像平常一样。但是这个作战部署和这些命令之所以使人觉得比以前差，是因为波罗金诺会战是拿破仑未赢得胜利的第一个战役。在没有打胜仗时，所有最出色的和深思熟虑的作战部署和命令都会使人觉得是非常糟糕的，每一个研究军事的学者都会郑重其事地进行批评；而在打了胜仗时，最坏的作战部署和命令会觉得是非常好的，一些认真严肃的人会在连篇累牍的著作中证明这些不好的命令的优点。


  魏罗特在奥斯特利茨战役中所作的作战部署是此类作品中的典范，但是它仍然遭到指责，指责的是它的完美和详尽。


  拿破仑在波罗金诺会战中履行政权代表的职责与在其他战役中一样的好，甚至更好。他没有做任何妨碍战役的进程的事；他能采纳比较合理的意见；他没有弄糊涂，没有自相矛盾，没有惊慌失措，没有逃离战场，而是很有分寸和很有作战经验，镇静地和恰如其分地扮演了貌似统帅的角色。


  二十九


  拿破仑不放心，再次巡视了战线，回来后说：


  “棋子摆好了，明天就要开始下了。”


  他吩咐给他拿来潘趣酒[64]，叫来了博塞，和博塞谈起了巴黎，说他想对皇后宫中人员作一些变动，他对内臣之间的关系的微小细节记得那么清楚，使这位宫廷事务大臣感到非常惊讶。


  他询问了一些琐事，揶揄了博塞对旅行的爱好，随便闲谈着，像一个自信而内行的著名外科大夫在卷起袖子和围好围裙、病人已绑在手术台上时那样说道：“事情全掌握在我手中和全在我脑子里，清楚而又明确。需要着手做时，我能比任何人都做得好，而现在可以说说笑话，我笑话说得愈多和态度愈镇静，您就应该愈有信心，愈镇静和愈对我的天才感到惊奇。”


  拿破仑喝完第二杯潘趣酒后，便去休息一会儿，他觉得明天他将有一件大事要做。


  他心里想着他面临的事情，一直睡不着，虽然傍晚湿度加大使得感冒加重了，他还是大声地擤着鼻涕，来到营帐的大间里。他问俄国人撤走了没有？人们回答说，敌人营地的火光仍在原地。他赞许地点点头。


  值班副官进了营帐。


  “喂，拉普[65]，您认为我们今天能打胜仗吗？”拿破仑问他。


  “毫无疑问，陛下。”拉普回答道。


  拿破仑朝他看了一眼。


  “您记得您在斯摩棱斯克对我说的话吗，陛下，”拉普说，“您当时说，一不做，二不休。”


  拿破仑皱起了眉头，把脑袋靠在一只手上，默默地坐了很久。


  “可怜的军队，”他突然说，“它在占领斯摩棱斯克后人数大大减少了。命运真是一个淫荡的女人，拉普；我一直这样讲，并且开始感受到了。但是，拉普，近卫军未受损失吧？”他问道。


  “未受损失，陛下。”拉普回答。


  拿破仑拿起一个药片，放进嘴里，看了看表。他不想睡觉，但是离天亮还早；不能再发布命令来消磨时间，因为该发布的命令都发布了，现在已在执行了。


  “给近卫军发了干粮和大米了吗？”拿破仑用严厉的口气问道。


  “已发了，陛下。”


  “大米也发了？”


  拉普回答道，他已把皇上关于发大米的命令传达下去了，但是拿破仑不满意地摇摇头，仿佛不相信他的命令已执行了一样。近侍拿着潘趣酒进来。拿破仑吩咐给拉普倒一杯，自己默默地喝了几口。


  “我既没有味觉，也没有嗅觉，”他闻着杯子说，“这感冒使我烦极了。人们谈论医学。可是他们连感冒也治不了，还谈什么医学？科尔维扎尔[66]给了我这些药片，没有什么用。他们能治什么呢？是治不了的。我们的身体是一台生命的机器。它是为此而组装成的，这是它的本性；别去打扰生命，让它自己保护自己，它自身会做得更好，好于用药物进行干预。我们的身体类似走一定时间的钟表；钟表匠不能随意打开它，只能闭着眼睛摸索着加以控制。我们的身体是一台生命的机器。就是这样。”拿破仑仿佛又下起他所喜欢的定义（définitions）来，出乎意外地下了一个新的定义。“拉普，您知道军事艺术是什么吗？”他问。“是做到在一定时间内强于敌人的艺术。就是这样。”


  拉普什么也没有回答。


  “明天我们就要和库图佐夫打交道了！”拿破仑说。“等着瞧吧！您记得吗，在布劳瑙他指挥军队，三个星期一次也没有骑上马去视察防御工事。等着瞧吧！”


  他看了看表。还只有四点钟。不想睡，潘趣酒喝完了，仍然无事可做。他站起来，来回走了一趟，穿上了暖和的常礼服，戴上了帽子，出了营帐。夜晚又黑又潮；勉强能感觉到的潮气从上往下落。近处法国近卫军的篝火烧得不很旺，透过烟雾可以看见远处俄军阵地上火光闪闪。到处一片寂静，可以清楚地听到开始出发去占领阵地的法国军队忽轻忽重的脚步声。


  拿破仑在营帐前走了一趟，看了看火光，仔细听了听脚步声，从一个在他营帐旁站岗的戴着毛茸茸的帽子的高大的近卫军士兵身旁经过，那士兵见了皇帝，身子挺得像一根黑柱子一样，拿破仑在他对面站住。


  “你是哪一年入伍的？”他带着惯常的粗鲁而又亲切的军人口气，装腔作势地问，他在同士兵说话时总是用这种口气。士兵回答了他的话。


  “啊！是一个老军人了！你们团领到大米了吗？”


  “领到了，陛下。”


  拿破仑点了点头，就走开了。


  五点半，拿破仑骑马到舍瓦尔金诺村去。


  天开始亮了，天空已变得明朗起来，只有在东边还残留着一团乌云。被遗弃的篝火的余烬还在熹微的晨光中燃烧。


  右边传来单独的一声低沉的炮响，很快在一片寂静中消失了。过了几分钟。响起了第二声、第三声炮击，空气都震动了；第四声、第五声炮响很近，在右边什么地方，听起来很威严。


  最初几声炮声还没有消失，别的大炮又打响了，还有许多大炮争先恐后地射击起来，炮声汇成一片。


  拿破仑带着侍从到了舍瓦尔金诺多面堡前，下了马。一场角逐开始了。


  三十


  皮埃尔从安德烈公爵那里回到戈尔基后，吩咐驯马师准备好马匹和明天一早叫醒他，便立刻在鲍里斯让给他的隔壁的一个角落里睡着了。


  第二天早晨，当皮埃尔已完全醒了时，屋里已经没有人了。小窗户上的玻璃震得当啷响。驯马师站在那里推他。


  “大人，大人，大人……”驯马师一面说，一面眼睛不看着他，使劲摇着他的肩膀，看来已失去了叫醒他的希望。


  “什么？开始了？到时候了？”皮埃尔醒来说。


  “请您听那炮声，”这个当驯马师的退伍老兵说，“所有的老爷都出去了，殿下早就走了。”


  皮埃尔急忙穿好衣服，跑到台阶上。户外天气晴朗，空气清新，露珠晶莹，一片欢乐景象。太阳刚从遮住它的乌云里挣脱出来，一半被乌云折断的阳光越过对面街上的屋顶射到路上被露水盖住的尘土上，射到房屋的墙上，射到围墙的空隙和拴在屋旁的皮埃尔的马身上。在户外，隆隆的炮声听得更加清楚了。一个副官带着一个哥萨克骑马从街上快步驰过。


  “该走了，伯爵，该走了！”副官喊道。


  皮埃尔吩咐驯马师牵着马跟着他，沿街道朝他昨天在上面观察过战场的土岗走去。在这土岗上有一群军人，可以听见司令部人员用法语说话的声音，可以看见戴着红箍白帽的库图佐夫，他的灰白色的后脑勺缩在肩膀里。库图佐夫用望远镜看着前面的大路。


  皮埃尔沿着入口处的阶梯上了土岗后，朝自己前面看了一眼，看到眼前的美丽景象不禁高兴得愣住了。这是他昨天在这个土岗上欣赏过的那幅全景图；不过现在这整个地方布满了军队和冒着硝烟，从皮埃尔左后方升起的明亮的太阳的阳光透过早晨洁净的空气斜射到地面上，投下了略带金黄色和粉红色的光线以及长长的阴影。在这画面尽头的远处的树林，酷似用一块黄绿色的宝石雕出来的一样，错落有致地出现在地平线上，斯摩棱斯克大道在它们中间，在瓦卢耶沃村外通过，大道上挤满了军队。在较近的地方，金黄色的田野和小树林在阳光下闪闪发亮。各个地方——前面、右面和左面——都可以看到军队。这一切显得热闹、壮观而又出人意料；但是最使皮埃尔感到惊讶的是战场本身、波罗金诺和科洛恰河两岸的谷地的景象。


  在科洛恰河上方，在波罗金诺及其两边，尤其是在左面，在沃依纳河通过两岸的沼泽地带汇入科洛恰河的地方，有一片雾，它不断融化，扩散，明亮的太阳出来后变成透光的了，透过它可以看见的一切被染上了神奇的色彩，显得轮廓十分清晰。硝烟与这片雾合到一起，于是在这烟雾里到处闪烁出一道道清晨的亮光——时而在水面上，时而在露珠上，时而在聚集在两岸和波罗金诺的部队的刺刀上。透过这一片雾，可以看见白色的教堂，有的地方可以看见波罗金诺的房顶，有的地方可以看见密密麻麻的士兵，有的地方则可以看见绿色的弹药箱和大炮。所有这一切都在移动着或者看起来像在移动，因为烟雾弥漫着这整个空间。无论是在波罗金诺附近被雾覆盖的低洼地上，还是在村外较高处，尤其是在整条战线的左边，在树林和田野里，在洼地里和高地的顶端，都不断自然而然地凭空出现大炮的硝烟，有时只有一团，有时一连好几团，有时稀疏，有时密集，这一团团硝烟膨胀起来，扩大开来，缭绕上升，融合在一起，在这整个空间都能看到。


  这些枪炮射击的硝烟和声音，说起来也怪，产生了眼前景色的主要的美。


  “噗—噗！”——突然出现一团泛出紫色、灰色、乳白色的浓烟；“砰—砰！”——一秒钟后这团烟发出了这样的声音。


  “噗—噗！”——升起了两团烟，互相碰撞着，接着融合在一起；“砰—砰”——这声音证实了眼睛看见的东西的存在。


  皮埃尔回头再看刚才他看到的像一个密实的圆球似的第一团烟，现在它已变成几个球向一边飘去；“噗……（带有间隔）噗—噗”——又冒出三团、四团烟，每团烟过后，也带有间隔地响起“砰……砰—砰—砰”的悦耳的、清晰的、准确的声音。这些烟看起来仿佛在奔跑，仿佛停留在原地，树林、田野和闪闪发亮的刺刀仿佛从它旁边跑过。在左边，沿着田野和灌木丛，不断升起一大团一大团烟，接着发出庄重的响声；而在比较近一些的地方，在洼地和树林里，则冒出火枪的小片的、未来得及成团的硝烟，接着也发出了不大的声音。“特拉—达—达”——火枪的射击声虽然比较密集，但是与炮声相比，比较杂乱和微弱。


  皮埃尔想要到有这些硝烟，有这些闪亮的刺刀和大炮，有人们走动和有这些声音的地方去。他回头朝库图佐夫和他的随从看了一眼，以便把自己的印象与别人的印象作一比较。他觉得大家也完全像他一样怀着同样的心情望着前方，望着战场。所有人的脸上现在闪现出他昨天发现的以及在和安德烈公爵谈话后已完全理解的感情的潜热（chaleur latente）。


  “去吧，亲爱的，去吧，基督与你同在。”库图佐夫一面目不转睛地看着战场，一面对站在他身旁的一位将军说。


  这位将军听到命令后，从皮埃尔身旁经过，朝土岗的斜坡走去。


  “去渡口！”他听见一个参谋人员问他上哪里去，便冷冷地、严厉地回答道。


  “我也去，我也去。”皮埃尔想，跟在将军后面走。


  将军上了一个哥萨克给他牵过来的马。皮埃尔到了牵着几匹马的驯马师跟前。他问哪一匹比较温顺些，然后爬上一匹马，抓住马鬃，脚尖朝外，脚跟贴住马肚子，觉得眼镜要掉下来了，但又不能腾出抓住马鬃和缰绳的手来扶眼镜，就这样跟在将军后面跑，逗得在土岗上看着他的参谋人员都笑了起来。


  三十一


  皮埃尔跟随的那位将军下了山，猛然向左拐，从他的视线中消失了，于是他闯进了走在他前面的步兵的队伍中。他时而向右走，时而向左走，试图从他们中间出来；但是到处都是脸上带着一样的紧张不安表情的士兵，他们正忙于做一件看不见的、但显然很重要的事情。大家都以同样的不满和疑问的目光看着这个戴白帽的胖子，不知为什么他骑着马踩他们。


  “干吗骑着马在队伍里乱闯！”一个士兵朝他喊道。另一个士兵用枪托捅他的马，皮埃尔伏在鞍鞒上，勉强控制住急速闪开的马，朝士兵前面比较宽敞的地方奔去。


  在他前面有一座桥，桥边站着另一些士兵，他们在射击。皮埃尔骑马到了他们跟前。他不知不觉地来到科洛恰河的桥的桥头，这座桥位于戈尔基和波罗金诺之间，法国人在首次战斗（占领波罗金诺后）中向它发起了进攻。皮埃尔看见了他前面的桥，看见在桥的两边和在草地上，在他昨天见过的一排排割下的干草里，士兵们在硝烟里干着什么；但是虽然这里射击声不断，他怎么也没有想到这就是战场。他没有听到四面八方的子弹的呼啸声以及从他头上飞过的炮弹的爆炸声，没有看见河对岸的敌人，虽然许多人在离他不远处倒下，但是他很久没有看见死伤的人。他一直面带微笑看着自己的周围。


  “你这人怎么骑着马在火线前面走？”又有人朝他喊道。


  “向左走，向右走。”人们对他嚷嚷。


  皮埃尔向右拐弯，碰上了一个担任拉耶夫斯基将军的副官的熟人。这个副官生气地看了皮埃尔一眼，显然也打算呵斥他，但是在认出他后朝他点了点头。


  “您怎么在这里？”他说了一句，继续走他的路。


  皮埃尔感觉到这不是他应该待的地方，在这里无事可做，担心又妨碍别人，便跟着副官跑去。


  “这里怎么啦？我可以和您在一起吗？”他问。


  “等一会儿，等一会儿。”副官回答说，他跑到站在草地上的上校跟前，对他传达了什么，然后才朝皮埃尔转过身来。


  “您到这里来干什么，伯爵？”他微笑着对皮埃尔说。“仍然还是好奇吗？”


  “是的，是的。”皮埃尔说。副官拨转马头，继续往前走了。


  “这里总算还好，”副官说，“但是在巴格拉季翁的左翼打得激烈极了。”


  “真的？”皮埃尔问。“这是在哪里？”


  “您和我一起到土岗上去，从我们那里看得见。在我们炮队那里还可以。”副官说。“怎么，去不去？”


  “好，我跟您去。”皮埃尔说，他看了看自己周围，用目光寻找着自己的驯马师。这时皮埃尔才第一次看见了那些自己蹒跚地走着的和用担架抬着的伤员。在他昨天路过的堆放着一排排发出清香的干草的草地上，一个士兵不自然地歪着头，一动不动地横躺在干草堆旁边，他的高筒军帽掉在一旁。“这个人为什么不抬走？”皮埃尔刚开口要问，但是看见也朝那边瞧的副官脸上严肃的神情，便不做声了。


  皮埃尔没有找到自己的驯马师，他和副官一起沿低洼的谷地前往拉耶夫斯基土岗。皮埃尔的马驮着他一颠一颠地走着，落在副官的后面。


  “您大概不习惯骑马吧，伯爵？”副官问。


  “不，没有什么，不过它走路好像蹦跳得很厉害。”皮埃尔困惑地回答。


  “唉！……它受伤了，”副官说，“右前腿，膝盖以上的地方。想必是中了子弹。祝贺您，伯爵，”他说，“接受炮火的洗礼。”


  他们经过了炮队后面的硝烟弥漫的第六军的阵地，这时炮队已向前移，正在进行射击，炮声震耳欲聋，他们来到一个小树林边。树林里凉爽而寂静，已可感觉到秋意。皮埃尔和副官下了马，徒步上山。


  “将军在这里吗？”副官在快到土岗时问。


  “刚才还在，上那里去了。”有人指了指右边，回答道。


  副官回头朝皮埃尔看了一眼，仿佛不知道他现在该拿他怎么办。


  “您不必费心，”皮埃尔说，“我这就上土岗去，可以吗？”


  “您去吧，那里什么都看得见，而且不那么危险。我等会儿再来找您。”


  皮埃尔朝炮队走去，副官继续朝前走了。他俩再也没有见面，很久以后皮埃尔才知道，这个副官那一天被炸掉了一只胳膊。


  皮埃尔登上的土岗是一个著名的地点（后来俄国人称为土岗炮垒或拉耶夫斯基炮垒，而法国人则把它叫做大多面堡、倒霉的多面堡、中央多面堡），在它周围死了几万人，法国人认为它是整个阵地上最重要的据点。


  这个多面堡是一个三面挖有壕沟的土岗。在挖了壕沟的地方架设着十门正在射击的大炮，炮口从胸墙的孔里伸出来。


  还有许多门大炮在土岗两边与它排成一线，这些大炮也在不停地射击。在大炮稍靠后的地方，则是步兵。皮埃尔在上这土岗时，怎么也没有想到，这个挖着几条不大的壕沟、上面有几门大炮在射击的土岗，是这次战役中最重要的地方。


  恰恰相反，皮埃尔觉得这个地方（正是因为他在这里）是这次战役中最不重要的地点之一。


  上了土岗后，皮埃尔在围绕着炮队的壕沟的末端坐下，面带不自觉的快乐的微笑望着在他周围发生的事情。有时皮埃尔仍带着同样的微笑站起来，竭力不妨碍装填炮弹、把发射时后坐的炮推回原处、拿着口袋和炮弹不断从他身旁跑过去的士兵，在炮垒上来回走动。这个炮垒上的大炮接连不断地射击着，发出震耳欲聋的声音，它的四周硝烟弥漫。


  刚才在担任掩护的步兵中间时有一种很不舒服的感觉，这里，在炮垒上，只有为数不多的人在忙着干他们的事，他们用一道战壕与别的人隔开，——在这里与在步兵那里相反，可以感觉到一种普遍的、仿佛亲如一家的热闹气氛。


  戴着白帽子的非军人皮埃尔的出现，开头使这些人感到不快和吃惊。士兵们在经过他身旁时，惊奇地、甚至恐惧地斜眼看他。一个年长的高个子长腿和麻脸的炮兵军官，做出仿佛要查看靠边的那门炮的发射情况的样子，走到皮埃尔跟前，好奇地看了他一眼。


  一个完全还是孩子的年轻圆脸的军官，显然是刚从武备学校毕业的，正在非常卖力地指挥着归他管的两门大炮，用严厉的口气叫住了皮埃尔。


  “先生，请您让开路，”他对皮埃尔说，“这里不行。”


  士兵们望着皮埃尔，不以为然地摇摇头。但是后来大家都深信这个戴白帽子的人并没有做任何坏事，他或者安静地坐在胸墙的斜坡上，或者带着羞怯的微笑很有礼貌地给士兵们让路，在射击声中不慌不忙地在炮垒上漫步，就像在林阴道上散步一样，这时，对他的不友好和不理解的情绪开始变了，变成一种亲切的和戏谑的同情，就像士兵们对待自己喂养的狗、公鸡、山羊以及一般在部队里喂养的其他动物一样。这些士兵现在思想上已接纳了皮埃尔，认为他是自家人了，还给他起了外号。他们称他“我们的老爷”，并在他们之间善意地取笑他。


  一发炮弹在离皮埃尔两步远的地方爆炸。他掸着炮弹爆炸时溅到他衣服上的泥土，微笑着看了看自己的周围。


  “您怎么不害怕，老爷，真是的！”一个红脸宽肩的士兵露出一口结实的白牙齿，对皮埃尔说。


  “难道你害怕吗？”皮埃尔反问道。


  “怎么不害怕？”士兵回答道。“要知道它是不会留情的。它啪的一声落下来，肠子就出来了。不能不害怕。”他笑着说。


  几个士兵面带快乐和亲切的表情在皮埃尔身旁站住。他们仿佛未曾料到他会像大家一样地说话，这一发现使他们很高兴。


  “我们干的是士兵的活。而老爷来干，那就奇怪了。这老爷真是好样的！”


  “各就各位！”年轻的军官朝聚集在皮埃尔周围的士兵喊道。这个年轻的军官大概是第一次或第二次履行自己的职责，因此对待士兵和对待长官都按照规矩，特别认真。


  整个战场上隆隆的炮声和噼啪的枪声愈来愈密，尤其是在左边，在巴格拉季翁的尖顶堡那里，但是由于皮埃尔站的地方硝烟弥漫，从这里几乎什么也看不见。再说，皮埃尔的注意力全都集中在观察炮垒上的这些好像一家人（与所有其他的人隔开）的官兵上。最初，战场上的景象和声音使他不由自主地产生喜悦和激动的心情，到这时，尤其是在他看见草地上孤零零地躺着的那个士兵后，这种心情为另一种心情所替代。现在他坐在壕沟的斜坡上，观察着他周围的人。


  快到十点钟时，已有二十来个人从炮垒上抬下去了；两门大炮被击坏，落到炮垒上的炮弹愈来愈密集，远处的子弹也呼啸着飞到这里来。但是炮垒上的人仿佛没有发现一样；四处都可听到快乐的说笑声。


  “加了馅的[67]！”一个士兵朝一颗呼啸着飞过来的榴弹喊道。“不是朝这里来的！是冲着步兵去的！”另一个士兵发现榴弹飞过去落到担任掩护的步兵那里时也笑着说了一句。


  “怎么，是老相识吧？”还有一个士兵嘲笑一个见炮弹飞过蹲了下来的农民说。


  几个士兵聚集在土坡旁，观看着前面发生的事。


  “散兵线撤了，瞧，往回走了。”他们指着胸墙外说。


  “别多管闲事。”一个老士官对他们嚷嚷道。“往回走了，说明后面有事。”士官抓住一个士兵的肩膀，用膝盖顶了他一下。响起了一片哄笑声。


  “推到五号炮那里去！”一边有人喊道。


  “大家一齐来，像拉纤那样。”传来了推大炮的人欢快的叫喊声。


  “哎，我们老爷的帽子差一点被打掉了。”红脸的爱说笑话的士兵露出牙齿嘲笑皮埃尔说。“唉，这丑东西。”他见一颗炮弹打中了轮子和一个人的腿，又用责备的语气加了一句。


  “你们这些狐狸！”另一个士兵嘲笑弯腰弓背到炮垒上来抬伤员的民兵说。


  “这锅粥不那么好喝吧？唉，这些乌鸦，都吓呆了！”人们朝那些站在炸断腿的士兵面前犹豫不决的民兵喊道。


  “这个那个，娃子伢子，”有人学着民兵的腔调说，“不喜欢极了。”


  皮埃尔注意到，随着每一发炮弹的落下和每一个人的伤亡，大家愈来愈活跃了。


  就像雷雨即将来临时的乌云一样，所有这些人的脸（仿佛对抗所发生的事似的）都愈来愈频繁地和愈来愈明亮地发出内心熊熊燃烧的烈火的闪光。


  皮埃尔没有朝前面的战场看，也没有想要知道那里发生的事：他全神贯注地观察着这烧得愈来愈旺的烈火，这烈火（他觉得）也在他心中燃烧。


  十点钟，在炮垒前面的灌木丛和卡缅卡小河边的步兵后退了，从炮垒上可以看到，他们用火枪抬着伤员从炮垒旁边跑过，向后退去。一位将军带着随从上了土岗，和上校说了几句话，生气地朝皮埃尔看了一眼，又下去了，命令在炮垒后面担任掩护的步兵卧倒，以减少损失。在这之后，在炮垒右边的步兵队伍里响起了鼓声和口令声，从炮垒上可以看到，步兵的队伍向前推进了。


  皮埃尔越过胸墙看着。有一个人的脸特别引起他的注意。这是一个年轻军官，他脸色苍白，拖着军刀倒退着走，不安地朝四周张望。


  步兵的队伍消失在硝烟里了，传来了他们拖长声音的呼唤声和火枪密集的射击声。几分钟后，一群群伤员和一副副担架从那里过来。落到炮垒上的炮弹更加多起来了。几个人躺在那里没有被抬走。在大炮旁边走动的士兵变得更加忙碌和更加活跃。谁也不注意皮埃尔了。有两次人们生气地朝他吆喝，因为他挡了路。年长的军官脸色阴沉地迈着大步很快地从这一门炮走向那一门炮。年轻的小军官脸更红了，更加卖力地指挥着士兵。士兵们传递炮弹，转动身体，装炮弹，紧张而又神气地干着自己的事情。他们走路时像在弹簧上一样蹦跳着。


  雷雨的乌云压过来了，在所有人的脸上都燃烧着皮埃尔所注视的烈火。皮埃尔站在年长的军官的身旁。年轻的小军官跑到年长的军官跟前，手举到帽檐上。


  “报告上校先生，只剩下八个药包了，是否还要继续射击？”他问。


  “发射霰弹！”年长的军官越过胸墙看着，没有回答，只喊了一声。


  突然发生了什么事；小军官哎呀叫了一声，身体蜷缩起来，像一只被打中的飞鸟一样，一下子坐到地上。在皮埃尔眼里，一切变得奇怪、模糊和阴沉起来。


  炮弹一个接一个地呼啸着，打中了胸墙、士兵和大炮。在这之前没有听见这些声音的皮埃尔，现在只听到这一种声音。在炮垒的一侧，在右边，士兵们喊着“乌拉”，皮埃尔觉得他们不是向前跑，而是向后跑。


  一发炮弹打中了皮埃尔站的地方的胸墙的边沿，泥土散落下来，他眼前闪过了一个黑色小球，在这一瞬间扑的一声打在什么东西上。想要到炮垒上来的民兵们往回跑了。


  “就用霰弹打！”军官喊道。


  士官跑到年长的军官跟前，惊恐地低声说（好像宴会上管家向主人报告再也没有所需要的酒一样），药包再也没有了。


  “强盗，都干什么来着！”年长的军官喊叫起来，朝皮埃尔转过身。他满脸通红，冒着汗，皱起眉头的眼睛闪闪发亮。“到预备队去，运来弹药箱！”他喊了一声，生气地打量着皮埃尔，朝部下的士兵转过身。


  “我去。”皮埃尔说。军官没有回答他的话，大步朝另一边走去。


  “别射击……等着！”他喊道。


  奉命去运药包的士兵与皮埃尔碰了一下。


  “喂，老爷，这不是你待的地方。”他说完就往下跑了。皮埃尔跟着那士兵跑去，绕过那个年轻的小军官坐的地方。


  一颗、两颗、三颗炮弹从他头顶飞过，打到前面、两旁和左面的地方。皮埃尔往下跑去。“我这是上哪里去？”他快要跑到绿色弹药箱那里时突然想起来。他犹豫不决地停住脚步，不知是往回走还是往前走好。突然他仿佛被一个可怕的东西推了一下，朝后摔到了地上。在这一瞬间火光一闪，照亮了他，也在这同一瞬间发出了巨大的、震得耳朵里嗡嗡作响的轰鸣声、爆裂声和呼啸声。


  皮埃尔清醒过来后，两手撑着地面坐在那里；刚才他身旁的弹药箱没有了；只有一些燃烧过的绿色木板和破布散落在被烧焦的草地上，一匹马拉扯着炸断的车辕从他身边跑过去，另一匹马像皮埃尔本人一样躺在地上，发出长长的刺耳的叫喊声。


  三十二


  皮埃尔吓得魂不守舍，他跳了起来，跑回炮垒，仿佛跑回可躲避他周围的一切恐怖现象的惟一避难所似的。


  他在进战壕时注意到，炮垒上已听不见射击声，但是有人正在那里做什么。皮埃尔没有来得及弄明白这是什么人。他看见年长的上校背朝他倒在胸墙上，好像是在观察下面的什么似的，看见一个他曾见过的士兵想要挣脱抓住他的手臂的人朝前冲，嘴里喊道：“弟兄们！”——还看见一些奇怪的事情。


  但是他还没有来得及想到上校已被打死，喊“弟兄们”的士兵被抓了俘虏，另一个士兵在他眼前背上被扎了一刺刀。他刚跑进战壕，就有一个又瘦又黄、满脸是汗、身穿蓝制服、手握军刀的人嘴里喊着什么，朝他冲过来。皮埃尔本能地保护自己，以免被撞倒，因为两人彼此没有看清楚就迎头对撞，他伸出双手，一只手抓住这个人（这是一个法国军官）的肩膀，另一只手抓住他的喉咙。那军官放开军刀，抓住皮埃尔的衣领。


  他俩用惊恐的目光相互看对方陌生的脸看了几秒钟，他俩都没有弄清他们做了些什么和他们该怎么办。“我被俘了还是他被我俘虏了？”他们之中每个人都这样想。但是法国军官显然比较倾向于认为他被俘了，因为皮埃尔由于不由自主的恐惧，那只变得非常有力的手愈来愈紧地掐住他的喉咙。法国人想要说什么，突然一颗很低的炮弹可怕地呼啸着贴近他们的头顶飞过，皮埃尔觉得法国军官的脑袋被削掉了，因为他很快把它压了下去。


  皮埃尔也低下了头，放开了手。法国人再也不想是谁俘虏谁了，跑回炮垒，而皮埃尔往山下跑，一路上在死伤者身上磕绊着，觉得他们在拉他的腿。但是他还没有来得及下山，就看到俄国士兵黑压压的一片迎面跑过来，他们跌跌撞撞，朝炮垒猛跑。（这次冲锋叶尔莫洛夫说成是他发起的，他说，只有靠他的勇气和运气才可能建立了这一功绩，在这次冲锋时，他仿佛把自己口袋里的格奥尔吉十字勋章扔到土岗上让士兵去争。）


  占领了炮垒的法国人逃跑了。我们的军队高呼“乌拉”追法国人追到离炮垒很远的地方，很难阻止他们不追。


  抓到的俘虏，其中包括一个受伤的法国将军，从炮垒上带下来，军官们围住了这个将军。一群群伤员，有的皮埃尔认识，有的不认识，有俄国人，也有法国人，一个个痛苦得脸变了样，走着、爬着和用担架抬着从炮垒上下来。皮埃尔上了他刚才待了一个多钟头的土岗，没有找到那些接纳了他的亲如一家的人当中的任何人。这里有许多他不认识的死者。但是他认出了几个人。那个年轻的小军官还那样蜷缩着身子坐在胸墙边缘的血泊中。红脸的士兵还在抽搐，但是没有人来抬走他。


  “现在他们会住手了，现在他们会对所干的事感到恐惧了！”皮埃尔想道，无目的地跟在一群群抬着担架离开战场的人后面走。


  被烟雾蒙住的太阳还很高，在前面，尤其是在谢苗诺夫斯科耶的左边，硝烟中正干得热火朝天，火枪的射击声和大炮的轰鸣声不仅没有减弱，反而加强到了极点，好像一个人在声嘶力竭地拼命叫喊一样。


  三十三


  波罗金诺会战的主要战斗是在波罗金诺和巴格拉季翁尖顶堡之间几千俄丈的地方进行的。（在这个地方之外，一方面俄国人于中午由乌瓦罗夫的骑兵发起佯攻，另一方面，在乌季察以西波尼亚托夫斯基与图奇科夫发生了冲突；但这与战场中央的情况相比，是两次单独的小战斗。）在波罗金诺与尖顶堡之间的田野上，在树林旁边，在两面都能看见的开阔地带上，以最简单和最普通的方式发生了这次战役的主要战斗。


  战役是由双方几百门大炮的轰击揭开序幕的。


  而当烟雾笼罩了整个战场时，部队（法国人的）冒着这片烟雾向波罗金诺推进了，右边是德塞和孔庞的两个师，左边则是总督的各个团。


  尖顶堡离拿破仑所在的舍瓦尔金诺多面堡有一俄里，而波罗金诺的直线距离有两俄里多，因此拿破仑不可能看见那里发生的事，况且硝烟与雾连成一片，遮住了整个地区。前去攻打尖顶堡的德塞师的士兵，直到他们下到他们与尖顶堡之间的冲沟时才可以看得见。他们一下冲沟，尖顶堡里枪炮射击产生的硝烟变得很浓，遮住了冲沟那一面的上坡。那里的硝烟中闪动着黑糊糊的东西——这大概是人，有时出现刺刀的闪光。但是他们是在前进还是停住了，这是法国人还是俄国人，从舍瓦尔金诺多面堡上无法看清。


  金灿灿的太阳升起来了，阳光直接斜射到正在手搭凉棚观看尖顶堡的拿破仑的脸上。硝烟在尖顶堡前弥散开来，时而觉得好像是它在移动，时而又觉得是部队在移动。有时透过枪炮声可以听见人们的喊声，但是无法知道他们在那里做什么。


  拿破仑站在土岗上，用望远镜看着，他在小小的圆筒里看到硝烟和人，有时看到的是自己人，有时则是俄国人；但是当他又用肉眼来看时，就不知道刚才看到的东西在什么地方了。


  他下了土岗，开始在土岗前来回踱步。


  他不时停住脚步，倾听着枪炮声和注视着战场。


  不仅从下面他站的地方，不仅从现在站着他的几位将军的土岗上，而且从尖顶堡本身——现在那里俄国人和法国人一起出现和交替出现，待在那里的有受伤的和活着的，有吓坏了的或发了疯的士兵——都无法看清那里发生的事。在几个钟头的时间里，在这个地方，在一刻不停的枪炮声中，时而只出现俄国人，时而只出现法国人，时而是步兵，时而是骑兵；他们不断出现，倒下，射击，碰到一起，彼此不知道拿对方怎么办，叫喊着和往回跑。


  拿破仑派去的副官和他的元帅们的传令官不断从战场上来，向他报告战斗进展的情况；但是所有这些报告是虚假的，这既是因为在激烈的战斗中不可能说出这时发生了什么，也是因为许多副官没有到达真正发生战斗的地方，只讲他们从别人那里听来的情况，还因为副官跑两三俄里回来向拿破仑报告的路上情况发生了变化，他带来的消息已经过时了。例如一个副官从总督那里跑回来说，波罗金诺已占领了，科洛恰河的桥已在法国人手里。副官问拿破仑，他是否命令部队过河。拿破仑下令在河的那一边整队待命；但是不仅在拿破仑下这个命令时，而且在副官刚离开波罗金诺时，桥已被俄国人夺回和烧掉了，这是在战役刚开始时皮埃尔参加的那一场搏斗中发生的事。


  一个副官面色苍白、神情惊慌地从尖顶堡来向拿破仑报告说，法军的进攻被打退了，孔庞负伤，达武阵亡，而实际上在人们对副官说法军被打退时，尖顶堡为另一支部队所占领，达武活着，只受了点轻微的震伤。拿破仑就是依据这种必然是虚假的情报发布他的命令的，这些命令要么在他发出前已执行了，要么无法执行和没有执行。


  元帅和将军们虽离战场较近，但也像拿破仑一样没有参加战役本身，只是有时冒着炮火到前线去，不请示拿破仑就作自己的部署和发布自己的命令，告诉下面从哪里和朝哪里射击，骑兵和步兵分别往哪里跑。但是即使是他们的命令也跟拿破仑的命令一样，同样很少和在很小程度上得到执行。发生的情况大多与他们的命令相反。奉命前进的士兵遇到霰弹就往回跑；奉命站在原地不动的士兵突然看见自己对面出现俄国人，有时往后跑，有时冲向前去，而骑兵则不等命令就去追逃跑的俄国人。譬如两个团的骑兵通过谢苗诺夫斯科耶的冲沟刚上了山，就拨转马头拼命地跑回来了。步兵也是这样，有时他们往往跑到完全不是奉命要去的地方。何时和往何处移动大炮，何时派步兵去射击，何时派骑兵去冲杀俄国步兵等等——所有这些命令通常是由待在部队里的最接近士兵的指挥官发出的，他们不仅不请示拿破仑，甚至也不问一问内伊、达武和缪拉。他们不害怕因不执行命令或擅自下令而受到处分，因为在战斗中一个人最宝贵的东西是自己的生命，有时觉得往回跑能获救，有时又觉得朝前跑能获救，这些置身于激烈战斗中的人往往是根据一时的心情行事。实际上，所有这些前进和后退的行动并不能改善和改变部队的处境。他们相互之间的追赶和奔袭几乎并不对他们造成损害，而造成损害和死伤的是在这些人跑来跑去的地方到处乱飞的炮弹和枪弹。只要这些人一走出这个炮弹和枪弹乱飞的地方，他们就立即被站在后面的指挥官整编，让他们服从纪律，而在这纪律的驱使下他们又到了战斗的地方，在那里他们（在死的恐惧的影响下）再次丢掉纪律，根据大家一时的情绪乱跑起来。


  三十四


  拿破仑的将领们——达武、内伊、缪拉都离战斗的地方很近，有时甚至到那里去，他们几次把大批队伍整齐的部队送到战斗的地方。但是与以前的历次战役的情况相反，这次他们没有得到所期待的敌人溃逃的消息，本来队伍整齐的部队从那里回来时溃不成军，惊慌失措。于是他们就重新整顿部队，但是人数愈来愈少了。中午缪拉派自己的副官去见拿破仑，要求增援。


  缪拉的副官到达时，拿破仑正坐在土岗下喝潘趣酒，副官向他保证说，如果陛下再给一个师，就可打败俄国人。


  “要求增援？”拿破仑用严肃惊讶的口气说，眼睛看着这个留着一头拳曲的黑色长发（像缪拉的发式一样）的英俊的少年副官，仿佛没有听明白他的话。“要求增援！”拿破仑想。“他们手里有一半军队，攻打的是俄国人薄弱的、没有防御工事的一翼，还要什么增援！”


  “告诉那不勒斯王，”拿破仑严肃地说，“现在还不到中午，我还没有看清棋局。去吧……”


  这个留着长发的英俊的少年副官手一直举在帽檐上，沉重地叹了一口气，骑马回那正在杀人的地方去了。


  拿破仑站起身，叫来了科兰古和贝蒂埃，和他们交谈起与战役无关的事情来。


  在拿破仑开始感兴趣的谈话中途，贝蒂埃的目光转向一个骑着一匹汗淋淋的马带着随从朝土岗跑来的将军。这是贝利亚尔。他下了马，快步走到皇帝跟前，鼓足勇气大声说明增援的必要性。他以人格担保说，如果皇帝再给一个师，那么俄国人就完了。


  拿破仑耸了耸肩，什么也没有回答，继续踱步。贝利亚尔开始和围住他的侍从将军们大声地和热烈地说起话来。


  “您太爱激动，贝利亚尔。”拿破仑说，又朝刚刚来到的这位将军走过来。“在战斗激烈时容易犯错误。您再去看一看，然后再来见我。”


  贝利亚尔走后还没有从视线中消失，从战场的另一边又骑马跑来了一个人。


  “怎么，还有什么事？”拿破仑像一个不断被打扰的人那样生气地说。


  “陛下，公爵……”副官开口想说。


  “请求增援？”拿破仑愤怒地做着手势说。副官低下头表示肯定，开始进行说明；但是皇帝没有理他，走了两步，站住了，走了回来，叫来贝蒂埃。“应当给预备队。”他微微摊开双手说。“您认为应派谁到那里去？”他问贝蒂埃，后来他曾称贝蒂埃为“我把它变成鹰的小鹅”。


  “皇上，是不是派克拉帕雷德[68]师去？”熟记所有师、团和营的贝蒂埃说。


  拿破仑肯定地点点头。


  副官骑马到克拉帕雷德师去了。几分钟后，驻扎在土岗后面的年轻的近卫军开拔了。拿破仑默默地朝那个方向看着。


  “不，”他突然朝贝蒂埃转过身，“我不能派克拉帕雷德去。派弗里昂师去吧！”他说。


  虽然派弗里昂师去并不比派克拉帕雷德师去更好，甚至现在改派弗里昂师而把克拉帕雷德师留下有不便之处，并会耽搁时间，但是此命令准确地执行了。拿破仑没有看到他在使用自己的军队方面就像那个用药物进行干预的医生——而他对这种做法有非常正确的理解，而且是加以谴责的。


  弗里昂师如同别的师一样，消失在战场的硝烟里了。副官不断从四面八方来，大家好像商量好似的，说的都是同一件事情。他们都请求增援，都说俄国人在自己的地方坚守着，炮火非常猛烈，法国军队碰到它就好像要融化了似的。


  拿破仑沉思着坐在一把折叠椅上。


  那个喜欢旅行的博塞先生，从早晨起一直饿着肚子，这时走到皇帝跟前，大胆地恭请陛下用早餐。


  “我希望现在我已能够向陛下祝贺胜利了。”他说。


  拿破仑默默地摇摇头表示否定。博塞先生以为这否定是针对胜利而不是针对早餐的，便大胆地用比较随便的口气恭敬地说，在可以吃早饭时，世上没有任何理由能妨碍这样做。


  “走开……”拿破仑突然沉下脸说，转过身去。博塞先生仍乐呵呵的，脸上露出抱歉、后悔和喜悦的怡然自得的微笑，迈着轻快的步伐到别的将军那里去了。


  拿破仑心情沉重，他类似一个一向走运的赌徒，常常不加思考地下注，但总是能赢，而当他考虑到了赌博的所有偶然性时突然感觉到，他考虑得愈周到，就愈必输无疑。


  军队还是那些军队，将军还是那些将军，做的是同样的准备，制订的是同样的作战部署，公告同样简短有力，他自己还是那个人，他知道这一点，而且他知道他现在甚至比以前有经验得多和高明得多，就连敌人也还是那时在奥斯特利茨和弗里德兰的敌人；但是挥起手使劲一击，这只手落下来时却奇怪地变得软弱无力。


  所有过去总是能取得成功的作战方法——炮队集中轰击一点，预备队发起冲锋突破防线，由铁汉组成的骑兵进行突击——都已经用上了，不仅没有取得胜利，而且从各处都传来同样的消息，说的都是将军的伤亡，增援的必要性，俄国人无法打退，军队正在溃散等等。


  以前只要下两三道命令，说两三句话，元帅们和副官们就高高兴兴地跑来祝贺，报告抓获成军成军的俘虏，缴获成捆成捆的敌人的军旗和鹰旗，还有大炮和辎重，缪拉只要求允许他派骑兵去夺取辎重车。当年在洛迪、马伦戈、阿尔科拉、耶拿、奥斯特利茨、瓦格拉姆[69]等地就是如此。现在他的军队好像出了什么奇怪的事情。


  虽然得到了已夺取尖顶堡的消息，但是拿破仑看到情况与他以前的历次战役不同，完全不同。他看到，他周围所有在军事方面有经验的人，都与他有同样的感觉。所有人的脸色是沮丧的，所有人都彼此避开对方的目光。只有博塞一个人不能理解正在发生的事的意义。拿破仑有长期作战的经验，他清楚地知道，进攻者在八个钟头的时间内作了所有的努力还不能赢得战斗意味着什么。他知道，仗几乎是打输了，现在，在这局势摇摆不定的紧张时刻，只要有一个很小的偶然事件，就会毁了他和他的军队。


  他回想着这整个奇怪的对俄战争，记得没有打过一次胜仗，两个月来没有缴获过军旗和大炮，没有俘虏过成军成军的军队；他看着周围的人力图加以掩饰的沮丧的神情，听着俄军还在坚守的报告——这时他心中充满了一种像做噩梦似的可怕感觉，他想到了所有可能毁了他的不幸的偶然事件。俄国人可能对他左翼发动进攻，可能突破他的中央，他本人可能被流弹打死。这一切都是可能的。在以前的历次战役中他只考虑成功的偶然性，而现在他想到了无数可能造成不幸的偶然性，他等待着它们的出现。是的，这一切好像是做梦，好像一个人梦见暴徒袭击他，在梦中挥起手，使出可怕的力量打那暴徒，知道一定会把他打死，可是他觉得他的手软绵绵的像一块破布一样无力地落下来，于是这个人便感到束手无策，心里充满了一种必然灭亡的恐惧。


  关于俄国人进攻法军左翼的消息，使拿破仑产生了这样的恐惧。他默默地坐在土岗下的折叠椅上，低下头，把胳膊肘支在膝盖上。贝蒂埃走到他跟前，建议他到火线上去走一走，以便确切了解战斗的情况。


  “什么？您说什么？”拿破仑说。“对，您吩咐下去，给我鞴马。”


  他骑上马前去谢苗诺夫斯科耶。


  拿破仑经过的地方硝烟正在慢慢地消散，那里人和马单个地和成堆地倒在血泊里。无论是拿破仑还是他的将军们还从来没有见过这样恐怖的场面，没有见过在这一小块地方躺着这么多死人。一连十个小时没有间断的把耳朵都震聋了的隆隆炮声，给这一景象增添了音响的效果（就像给活动画片配上音乐一样）。拿破仑到了谢苗诺夫斯科耶的高地上，透过硝烟看见一排排穿着颜色觉得眼生的军装的人。这是俄国人。


  俄国人以密集的队形站在谢苗诺夫斯科耶和土岗后面，在他们整条战线上大炮不停地轰鸣着和冒着烟。已经不是在进行战斗了。而在继续杀人，这对俄国人和法国人来说不会有任何结果。拿破仑勒住马，又陷入刚才被贝蒂埃打断的沉思之中；他无法让在他面前和他周围进行的事停下来，虽然这件事被认为是他领导的和由他决定的，由于失利，他第一次觉得这样的事是不必要的和可怕的。


  一个走到他跟前的将军大胆地建议他把老近卫军投入战斗。站在拿破仑身旁的内伊和贝蒂埃相互使了个眼色，对这个将军的毫无意义的建议轻蔑地笑了笑。


  拿破仑低下头，好久没有说话。


  “我不能让我的近卫军在离法国八百里[70]的地方遭到毁灭。”他说，说完拨转马头，回舍瓦尔金诺去了。


  三十五


  库图佐夫挪动他那沉重的身子，在皮埃尔早晨看见过他的地方的一条铺着毯子的长凳上坐下，低下白发苍苍的头。他没有发布任何命令，只是对人们提出的建议作同意或不同意的表示。


  “对，对，就这样做吧！”他回答各种不同的建议说。“好，好，你去一趟，亲爱的，去瞧一瞧。”他时而对身边的这个人，时而对那个人说。或者是：“不，不需要，最好等一等。”他说。他听取各种报告，当部下要求作指示时，他就作指示；但是他在听取报告时，似乎对报告人所说的话的意思并不感兴趣，他感兴趣的是报告人的面部表情和语气中的另一种东西。他凭多年的作战经验知道和凭老人的睿智懂得，领导几十万人与死亡搏斗的事不能由一个人来做，他知道，决定战役的命运的不是总司令的命令，不是军队部署的地点，不是大炮和被杀死的人的数量，而是一种被称为士气的不可捉摸的力量，因此他注视着这种力量，并尽他所能加以引导。


  库图佐夫的整个面部表情说明他注意力集中而镇静，全身处于紧张状态，这使他勉强克服了衰老的身体的疲劳。


  上午十一时，他获悉被法国人占领的尖顶堡已经夺回，但是巴格拉季翁公爵负了伤。库图佐夫叹息了一声，摇摇头。


  “你去巴格拉季翁公爵那里，详细了解一下情况。”他对一个副官说，接着他朝站在他后面的符腾堡亲王[71]转过身来。


  “请问殿下是否愿意指挥第一军？”


  亲王走后不久，可能还没有到达谢苗诺夫斯科耶，他的副官很快就回来了，向总司令报告说，亲王请求增派部队。


  库图佐夫皱了皱眉头，改派多赫图罗夫去指挥第一军[72]，请亲王回到他这里来，说在这重要时刻，他必须有亲王在他身边。当接到俘虏缪拉的消息[73]时，司令部的人向库图佐夫表示祝贺，他笑了笑。


  “且慢，诸位，仗打赢了，俘虏缪拉并没有什么了不起。但是最好还是慢一点高兴。”然而他还是派副官到各部队去通报这个消息。


  当谢尔比宁[74]从左翼送来关于法国人占领了尖顶堡和谢苗诺夫斯科耶的报告时，库图佐夫根据战场上传来的声音和谢尔比宁的面部表情猜测到，这消息很不好，便站起身来，似乎想要活动活动腿脚，挽住谢尔比宁的胳膊，把他带到一边。


  “你去一趟，亲爱的，”他对叶尔莫洛夫说，“去看一看，能不能帮着做点什么。”


  库图佐夫的司令部在戈尔基，在俄军阵地的中央。拿破仑对我军左翼发动的进攻几次被击退。在中央，法国人没有过波罗金诺一步，乌瓦罗夫的骑兵从左翼出击，打得法国人抱头鼠窜。


  两点多钟，法国人的进攻停止了。库图佐夫看到，从战场上来的和站在他周围的人的脸上都有一种极度紧张的表情。他对于所取得的出乎意料的战绩十分满意。但是这位老人终于体力不支。有好几次他的头像支撑不住似的低垂下来，打起瞌睡来。这时给他摆上了饭菜。


  在库图佐夫进餐时，侍从武官沃尔佐根前来见他，这就是那个在安德烈公爵身旁经过时说战争应移动到空旷的地方进行[75]的人，也就是那个为巴格拉季翁所憎恶的人。沃尔佐根从巴克莱那里来报告左翼的战况。精明的巴克莱·德·托利看到伤兵成批地逃散和军队后部乱了，在对形势作了估量后，便认为仗打输了，于是派自己的亲信来向总司令报告。


  库图佐夫吃力地嚼着烤鸡，快活地眯起眼睛，朝沃尔佐根看了一眼。


  沃尔佐根漫不经心地活动活动双腿，嘴上挂着半带轻蔑的微笑，走到库图佐夫跟前，一只手轻轻地碰了碰帽檐。


  沃尔佐根在和总司令说话时，故意装出一副漫不经心的样子，目的是要表明，他作为一个受过高等教育的军人，可以让俄罗斯人把这个无用的老人当做偶像来崇拜，而他可知道在同谁打交道。“老先生（德国人在他们的圈子里这样称呼库图佐夫）倒过得很舒服[76]。”沃尔佐根想道，他用严厉的目光朝库图佐夫面前的盘子看了一眼，开始根据巴克莱的指示以及他自己的所见和理解向老先生报告左翼的情况。


  “我军阵地的所有据点都落到了敌人手中，无力将其夺回，因为没有兵力；士兵们在逃跑，无法阻止他们。”他报告道。


  库图佐夫停止咀嚼，好像没有听懂说的是什么，两眼惊奇地盯着沃尔佐根。而沃尔佐根发现老先生[77]很激动，便带着微笑说道：


  “我不认为自己有权向总司令隐瞒我见到的事情……军队完全乱了……”


  “您看见了吗？您看见了吗？”库图佐夫紧锁双眉，大声喊道，他很快站起来，朝沃尔佐根紧逼过去。“您怎么……您怎么敢这样说！……”他用颤抖的手做着威胁的手势，气喘吁吁地叫喊起来。“阁下，您怎么敢对我说这种话？您什么也不知道。您替我转告巴克莱将军，说他的情报不确实，我作为总司令，比他更了解战役的真正进程。”


  沃尔佐根想要争辩，但是库图佐夫打断了他的话。


  “左翼的敌人被击退了，右翼的敌人也被打败了。如果您没有看清的话，阁下，那么就不要说您不知道的事。请您回到巴克莱将军那里去，转告他，明天我打算向敌人发起进攻。”库图佐夫厉声地说。大家都不吭声，只听得这位老将军在呼哧呼哧地喘粗气。“各方面的敌人都被击退了，为此我要感谢上帝和我们英勇的军队。敌人已被战胜了，明天我们就要把他们从俄罗斯神圣国土上赶出去。”库图佐夫画着十字说；突然眼泪夺眶而出，声音哽咽了。沃尔佐根耸了耸肩，撇了撇嘴，默默地走到一边，对老先生固执己见[78]感到惊讶。


  “瞧，我的英雄来了。”库图佐夫看着一位这时上了土岗的体态丰满、仪表出众的黑发军官说。这是拉耶夫斯基，他在波罗金诺战场的主要据点上待了一整天。


  拉耶夫斯基报告说，部队坚守着阵地，法国人已不敢再发动进攻。


  库图佐夫听了他的报告后用法语说：


  “这么说来，您不像别人那样认为我们应当撤退？”


  “正好相反，总司令阁下，在胜负未定的战斗中，取胜的总是比较顽强的人，”拉耶夫斯基回答说，“我的意见……”


  “凯萨罗夫！”库图佐夫叫自己的副官。“你坐下来写明天进攻的命令。而你，”他对另一个副官说，“你到前线去，宣布明天我们要发动进攻。”


  在库图佐夫同拉耶夫斯基谈话和口授命令的时候，沃尔佐根从巴克莱那里回来了，他报告说，巴克莱·德·托利将军希望得到总司令的书面命令。


  库图佐夫没有看沃尔佐根，就吩咐写出书面命令，那位前任总司令要这样的书面命令，想必是为了到时候好推卸自己的责任。


  全军的那种被称为士气和构成战争主神经的同仇敌忾的情绪，靠一种无法明确说明的神秘纽带维系着，库图佐夫的话和他发出的明日出战的命令就通过这根纽带同时传到部队的各个地方。


  在他的话和命令传到这根纽带的最后环节时，远不是原话和命令本身了。甚至全军上下相互讲述的内容已和库图佐夫的话毫无共同之处；但是他的话的意思传到了各处，这是因为库图佐夫所说的不是巧妙的作战意图，他的话出自那种深藏在总司令以及每一个俄罗斯人内心的感情。


  疲惫不堪、发生动摇的人听说我军明天就要进攻敌人，并从部队指挥部证实了他们愿意相信的事后，思想上得到了安慰，精神振作起来。


  三十六


  安德烈公爵指挥的团留作预备队，这些预备队在一点多钟以前驻扎在谢苗诺夫斯科耶村后面，在敌炮兵的猛烈轰击下没有采取行动。到一点多钟，全团已损失二百多人，这时向前推进到了一片踩平的燕麦地上，到了谢苗诺夫斯科耶村和土岗炮垒之间的地方，那里这一天已被打死了几千人，而到下午一点多钟敌军的几百门大炮又集中火力朝这里猛轰。


  这个团待在这个地方，没有放一枪，又损失了三分之一的人。在前方，尤其是在右面，大炮在没有消散的烟雾中轰鸣，炮弹和榴弹发出急促的嗖嗖声和缓慢的呼啸声，不断从弥漫着前面整个地带的神秘烟雾中飞出来。有时在一刻钟里所有炮弹和榴弹都从头上飞了过去，好像给人以喘息的机会似的，但是有时在一分钟内团里就被打死几个人，并且要不断地把死者拖开，抬走受伤的人。


  随着一次又一次的炮轰，对那些还没有被打死的人来说，活命的机会就愈来愈少了。全团各营在相距三百步的地方排成纵队队形待命，尽管如此，所有的人都受同一种情绪的支配。大家都不说话，脸色阴沉。在队伍里很少能听到说话声，即使有人说话，只要一传来炮弹爆炸声和叫“担架！”的声音，马上就停止了。团里的人根据长官命令，大部分时间都坐在地上。有的人摘下帽子，努力把皱褶抹平，然后又重新折起来；有的人把干土放在手掌里碾碎，用来擦刺刀；有的人揉揉皮带，把带扣勒紧；有的人用心地把包脚布抻平，重新把脚包上，穿上靴子。一些人用地里的杂草搭棚子或者用麦秸编东西。大家似乎都在专心地干活儿。当有人被打死和打伤时，当有成队的担架经过时，当我们的人往回撤时，当透过烟雾可以看见大批敌人时，谁也不注意这些情况。而当炮兵和骑兵从一旁经过向前推进，我们的步兵也在移动时，四面八方响起了赞许声。但是最受注意的是那些与战斗完全无关的事情。这些精神上遭到折磨的人把注意力放到平常的生活琐事上，仿佛是在休息似的。一个炮兵连在团队正前方通过。一匹拉弹药车边套的马的腿踩到了套索外。“哎，瞧那拉边套的马！……让它把腿收回来！会摔倒的……唉，居然没有看见！……”全团的人从队列里一齐喊道。另一次引起大家注意的是一条不知是从哪里跑出来的翘起尾巴的褐色小狗，它心事重重地快步跑到队伍前面，突然近旁落下了一颗炮弹，它尖叫了一声，夹起尾巴，跑到了一旁。全团发出了一片哈哈大笑声和尖叫声。但是这一类逗乐的事只延续了几分钟，而人们已在持续的死亡恐怖中不吃不喝、无所事事地等了八个多钟头，他们本来苍白而阴沉的脸色变得愈来愈苍白和阴沉了。


  安德烈公爵和全团所有人一样，脸色阴沉和苍白，背着手和低着头，在燕麦地旁的草地上从一条地界到另一条地界来回走着。他无事可做，也没有命令可发。一切都是自然而然地进行的。打死的人被拖到战线后面，受伤的人被抬走，队形变得密集起来。跑开的士兵立刻急忙赶回来。开头安德烈公爵认为自己有责任激发士兵的勇敢精神和给他们作出榜样，便在队伍里来回走动；但是后来他认识到，他没有什么可以教他们的。他像每一个士兵一样，把自己心灵的全部力量都不自觉地用来克制自己，不去考虑处境的险恶。他拖着双腿在草地上来回走着，踩得青草嚓嚓响，察看着他靴子上的尘土；时而他迈开大步，竭力想要踩着割草人在草地上留下的脚印走，时而他又数着脚步，计算着他从一条地界到另一条地界要来回走几趟才走满一俄里；时而他采摘几朵长在地界上的苦艾花，在手里揉着，闻那苦涩的刺鼻的香味。昨天的想法全都没有了。他什么也不想。他用疲倦的耳朵谛听着那些声音，辨别着炮弹飞来的呼啸声和射击的轰鸣声，不时地看看一营的人的那些看熟了的脸，等待着。“瞧那东西……这又是朝我们来的！”他谛听着从那一片隐秘的烟雾中飞过来的东西的呼啸声。“一个，又一个！还有！打中了……”他停住脚步，看了看队伍。“不，飞过去了。而这个打中了。”他又走动起来，竭力想把步子迈得大一些，想用十六步走到那边的地界。


  又是一阵呼啸声和炮弹落地声！一颗炮弹在离他五步远的地方翻起了干土，不见了。他不禁浑身打了个寒战。他又看了看队伍。大概打死了很多人；在二营那里聚集了一大群人。


  “副官先生，”他喊道，“叫他们别聚集在一起。”副官执行他的命令后，朝他走过来。营长也从另一边骑着马到了他跟前。


  “当心！”只听得一个士兵恐惧地喊了一声，一枚榴弹像一只带着啸声扑向地面的小鸟，落到离安德烈公爵两步远的地方，落到营长的马旁边。马可不管露出恐怖的样子好不好，首先打了个响鼻，一下子直立起来，差一点把少校摔到地上，跑到了一边。马的恐惧传给了在场的人。


  “卧倒！”趴到地上的副官喊了一声。安德烈公爵犹豫不决地站着。那枚榴弹像陀螺一样，冒着烟，在他和卧倒的副官中间，在农田和草地边上，在一丛苦艾近旁旋转着。


  “莫非这就是死亡？”安德烈公爵想道，他用全新的羡慕的目光望着青草、苦艾和从旋转着的黑球里冒出的一缕轻烟。“我不能死，我不想死，我爱生活，爱这青草，爱土地和空气……”他想着这些，同时没有忘记人们正在看着他。


  “可耻，军官先生！”他对副官说。“多么……”他没有把话说完。就在这时，听到爆炸声和像打碎的窗玻璃似的弹片的呼啸声，闻到一股呛人的火药味，安德烈公爵朝旁边打了个趔趄，举起一只手，仆倒在地上。


  几个军官跑到了他跟前。他肚子右侧流出的血染红了一大块草地。


  被叫来的抬着担架的民兵在军官们后面站住了。安德烈公爵俯卧着，脸一直垂到草地上，沉重地喘着气。


  “怎么站住了？过来！”


  农民们走到跟前，抓住他的肩膀和腿往上抬，但是他痛苦地呻吟起来，于是农民们相互使了个眼色，又把他放下来。


  “抱起来，放到担架上，反正得这样做！”有人喊了一声。农民们又抓住肩膀把他抬起来，放到担架上。


  “啊，我的上帝！我的上帝！这是怎么啦？……肚子！这可就完了！啊，我的上帝！”军官当中有人这样说。“榴弹从耳朵旁嗖的一声飞过，只差一点点没打着。”副官说。两个农民把担架搭上肩，急忙沿着他们踩出的小路朝包扎站抬去。


  “合着脚步走……嗨！……一帮乡下人！”一个军官喊了一声，他抓住那两个步子不稳、晃动着担架的农民的肩膀，叫他们停住。


  “调整一下步子，好吗，赫维多尔，喂，赫维多尔。”走在前面的农民说。


  “就这样，大摇大摆地走。”后面的农民合上脚步后高兴地说。


  “是大人吗？是公爵？”季莫欣跑到跟前，朝担架看了一眼，用颤抖的声音说。


  安德烈公爵的头深埋在担架里，他睁开眼睛，朝说话的人看了一眼，又合上了眼皮。


  民兵们把安德烈公爵朝一个停着几辆马车的树林抬去，包扎站就设在那里。这个包扎站由搭在桦树林边上的三个卷起门帘的帐篷组成。马车和马停在桦树林里。马正在吃饲料袋里的燕麦，几只麻雀飞过来啄食掉在地上的麦粒。乌鸦闻到了血腥味，急不可耐地哑哑叫着，在桦树上飞来飞去。在帐篷周围两俄亩多的地方，躺着、坐着、站着穿各种衣服浑身血迹的人。在伤员的周围，聚集着一群群脸色沮丧、神情专注的担架兵，维持秩序的军官赶他们离开此地，但是没有用。这些担架兵不听军官的指挥，倚靠着担架站着，凝视着他们眼前发生的事，仿佛想要弄清这种景象所包含的难以理解的意义似的。从帐篷里时而传来恶狠狠的大声喊叫，时而传来痛苦的呻吟。有时一个助医从里面跑出来打水，并指定应当抬进去的人。等在帐篷旁的伤员们发出嘶哑的声音，呻吟着，哭着，叫喊着，骂着人，要伏特加喝。有几个人说着胡话。安德烈公爵因为是团长，抬担架的人便越过尚未包扎的伤员把他抬到一个帐篷的近旁，放下来等候指示。这时他睁开眼睛，好久弄不清周围发生的事。他想起了草地、苦艾、农田、旋转的黑球以及他对生活的热爱。在离他两步远的地方，一个头上裹着绷带、身材高大和容貌英俊的黑发军士拄着一根树枝，在大声说话，引起了大家的注意。他的头部和腿被子弹打伤。一群伤员和担架员聚集在他周围，贪婪地听他说话。


  “我们从那里把他们狠狠揍了一顿，揍得他们扔下一切逃跑了，国王本人也抓住了！”这个士兵大声说道，他那双火热的眼睛闪闪发亮，环视着四周。“要是预备队能及时赶到，弟兄们，他们准保全部完蛋，因此我老实对你说……”


  安德烈公爵也像围着讲话者的人一样，用闪闪发亮的眼睛望着他，心里感到安慰。“但是现在不是什么都一样了吗？”他想道。“来生将会如何，今世到底怎么样呢？我为什么这样舍不得与生命告别？在这生命中一定有一种我过去和现在都不理解的东西。”


  三十七


  一个围着一条血迹斑斑的围裙、不大的手上沾满鲜血的医生，在一只手的手指和拇指之间夹着一支雪茄（为了不弄脏它），出了帐篷。这个医生抬起头，开始朝两边看，但是没有看伤员。显然他想休息一会儿。他把头左右转动了一阵后，叹了一口气，垂下了眼睛。


  “好，这就来。”他看见医士对他指着安德烈公爵说着什么，便回答说，吩咐把伤员抬进帐篷去。


  其他正在等待的伤员不满地嘟囔起来。


  “看来到阴间也只有老爷的日子好过。”一个人说。


  安德烈公爵被抬进帐篷，放到一张刚腾出来的、医士冲洗过的桌子上。安德烈公爵不能一件一件地看清帐篷里的东西。四面八方传来的痛苦的呻吟声，大腿、肚子和背部剧烈的疼痛分散了他的注意力。他有一个总的印象，觉得他在自己周围看到的一切像是一个赤裸裸的、血肉模糊的人体，这人体似乎塞满了整个低矮的帐篷，如同在几个星期前的那个炎热的八月天它塞满了斯摩棱斯克大道旁的池塘一样。是的，这就是那个人体，那些炮灰，那时它仿佛预示着现在发生的事似的，使他见了就感到可怕。


  帐篷里有三张桌子。两张桌子已有人占着，安德烈公爵被放到第三张上。在一段时间里他一个人躺着，无意中看到了其余两张桌子上的情况。在近处的桌子上坐着一个鞑靼人，从扔在一旁的制服来看，大概是一个哥萨克。四个士兵揪住他。一个戴眼镜的医生正在他肌肉发达的褐色的背上切割什么。


  “哎哟，哎哟，哎哟！……”鞑靼人像杀猪似的喊着，往上抬起高颧骨翘鼻子的黑脸，龇着雪白的牙齿，开始挣扎和抽动起来，发出长长的刺耳的尖叫声。另一张桌子旁边围着很多人，上面头朝后仰躺着一个又大又胖的人（拳曲的头发及其颜色，还有头的形状安德烈公爵觉得很熟悉）。几个医士压在这个人的胸脯上，不让他起来。他的一条雪白的大粗腿像发热病时一样，不停地急速颤动着。这个人抽抽搭搭地哭着，连气都喘不过来了。两个医生——其中一个脸色苍白，浑身发抖——默默地在这个人的另一条颜色发红的腿上做着什么。戴眼镜的医生处理完鞑靼人的伤口后，给他盖上大衣，然后走到安德烈公爵面前。


  他朝安德烈公爵看了一眼，急忙扭过头去。


  “给他脱衣服！干吗还站着？”他生气地朝医士们喊道。


  当一个医士卷起袖子急急忙忙地给他解扣子和脱衣服时，安德烈公爵想起了自己最初的遥远的童年时代。医生低低地弯下身子查看伤口，摸了摸，沉重地叹了一口气。然后他对旁边的人做了个手势。于是肚子里剧烈的疼痛使得安德烈公爵失去了知觉。他醒来时，大腿的碎骨已取了出来，炸烂的肉已被切除，伤口已包扎好了。朝他的脸上喷了水。安德烈公爵一睁开眼睛，医生朝他俯下身来，吻了吻他的嘴唇，急忙走开了。


  安德烈公爵在经受了痛苦后，感受到了一种很久没有感受过的幸福。他想起了他一生中最好的、最幸福的时光，尤其是最遥远的童年，当时他被脱了衣服放到小床上，保姆唱着歌哄他睡觉，他把脑袋埋到枕头里，因意识到自己活在世上而感到幸福——所有这些他甚至觉得不是过去，而是现实。


  医生们在那个安德烈公爵觉得其脑袋形状比较熟悉的伤员身旁忙碌着；把他抬起来，安慰他。


  “给我看一看……哎—哟—哟！哎—哟！”他那恐惧的、忍不住疼痛而发出的呻吟声常常为哭声所打断。安德烈公爵听着他的呻吟，就想要哭。他想哭，也许是由于他快要默默无闻地死去，也许是由于他舍不得离开人世，也许是由于他回想起了一去不复返的童年，也许是由于他和别人在受苦，由于这个人在他面前这样痛苦地呻吟——不管是由于什么，他想像孩子一样地哭，流下善良的和几乎是欢乐的眼泪。


  人们把一条连着靴子锯下的带着凝结的血的断腿给那伤员看。


  “哎哟！哎—哟—哟！”他像女人一样哭着。原先站在伤员面前挡住他的脸的医生走开了。


  “我的上帝！这是怎么回事？他干吗在这里？”安德烈公爵自言自语地说。


  他认出那个刚锯去腿的不幸的、失声痛哭的和软弱无力的人是阿纳托利·库拉金。阿纳托利被扶起来，给他一杯水喝，但是他那肿起的嘴唇颤抖着，老是挨不到杯子的边。他伤心地抽泣着。“是的，这是他；是的，这个人曾与我有密切的和痛苦的关系。”安德烈公爵想道，还没有完全弄清楚他面前发生的是什么事。“这个人与我的童年、我的一生有什么关系呢？”他问自己，可是没有找到答案。突然安德烈公爵又出乎意外地回想起了童年的、纯洁的和爱情的世界。他回想起的娜塔莎是在一八一○年的舞会上第一次见到她时的样子，瘦小的脖子和细长的手臂，脸上时刻带着欣喜、惊恐和幸福的神色，想到这里，对她的爱和柔情在他心里苏醒了，变得比任何时候都要生动和强烈。他现在想起了那种存在于他与这个人之间的联系，此时这个人的那双肿起的眼睛正含着泪水模糊不清地望着他。安德烈公爵想起了一切，于是对这个人的热诚的怜悯和爱充满了他的幸福的心。


  安德烈公爵再也忍不住了，便哭了起来，为人们，为自己，为人们和自己的迷误流下了充满柔情和爱的眼泪。


  “对弟兄们和对爱着的人的爱和同情，对仇恨我们的人的爱，对敌人的爱——是的，这就是上帝在世上宣扬的爱，是玛丽亚公爵小姐教我的爱，我过去没有理解；这就是我爱惜生命的原因，如果我能活下去，这就是我还留下的东西。但是现在已经晚了。我知道这一点！”


  三十八


  战场上遍地都是尸体和伤员的可怕景象，加上头脑昏沉，不断接到熟悉的将军死伤的消息，感到原先强有力的手变得软弱无力——这一切对拿破仑产生了出乎意料的影响，而过去他总是喜欢察看死者和伤员，以此来考验自己的精神力量（他是这样想的）。这一天战场的可怕景象压倒了他认为是自己的优点和伟大之处的精神力量。他急忙离开战场，回舍瓦尔金诺土岗去了。他坐在折叠椅上，整个脸发黄和浮肿，神情阴郁，两眼模糊，鼻子发红，声音嘶哑，不由自主地谛听着射击声，没有抬起眼睛。他带着病态的厌烦等待着战斗结束，他认为这战斗是他挑起的，但是他又不能让它停下来。在短暂的瞬间，他个人的那种人的感情胜过了他长期孜孜以求的虚假的生活幻影。他设身处地体验着他在战场上见到的痛苦和死亡。头脑沉重和胸口憋闷的感觉，使他想起痛苦和死亡也可能落到自己头上。这时他自己既不想要莫斯科，也不想要胜利和荣誉了。（他还需要什么样的荣誉呢？）他现在只希望休息、安宁和自由。但是，在谢苗诺夫斯科耶高地上，炮兵指挥官向他提出调几个炮队到这些高地上去，以便加强炮击聚集在克尼亚兹科沃前面的俄军的火力。拿破仑同意了，并命令及时给他送这些炮队发挥了什么作用的报告来。


  一个副官前来报告说，奉皇帝之命两百门大炮轰击俄军，但是俄国人还是那样一动不动。


  “我们的排炮不断地轰击他们，而他们还在守着。”副官说。


  “他们还想要！……”拿破仑声音嘶哑地说。


  “什么，陛下？”没有听清的副官问。


  “他们还想要，”拿破仑皱起眉头哑着嗓子说，“那就再给我轰。”


  他想要做的事，人们常常不等他的命令就做了，他之所以下令，只是因为他认为人们等着他下令。于是他又回到原先的那种自命不凡的幻影的虚假的世界，又开始（像一匹在倾斜的滚动装置上走、自以为正在给自己做着什么事的马一样）顺从地扮演那种注定要由他扮演的残酷的、悲伤和痛苦的、不人道的角色。


  这个人比这场战斗的其他所有参加者都更多地承担着眼前的重负，他的理智和良心不只是在这一个钟头和这一天变得模糊起来；直到生命的结束，他永远不会理解真善美，也不会理解自己的行为的意义，这些行为完全违反了真和善，与一切合乎人道的东西毫不相干，以至于他无法理解其意义。他不能放弃他的那些受到半个世界赞扬的行为，因此只好放弃真和善以及一切合乎人道的东西。


  并不只是在这一天，他在巡视遍地是死者和伤员的战场（他认为这是由他的意志造成的）时，看着这些人，计算着多少俄国人抵一个法国人，自欺欺人地寻找着为五个俄国人抵一个法国人而高兴的理由。不只是在这一天他在送往巴黎的信中写道，战场非常壮观，因为那上面有五万具尸体；而且他在圣赫勒拿岛，在那偏僻幽静的地方曾说过，他要用空闲的时间来叙述他所做的伟大的事情，他写道：


  对俄战争应是当代最得人心的战争，因为这是有理性的和确实有好处的战争，是保障所有人的安宁和安全的战争；它纯粹是爱好和平的和审慎的战争。


  这是为了实现伟大目标，结束各种意外事件和开创安全的局面而进行的。将会出现新的前景，开展新的工作，人人丰衣足食，幸福安康。欧洲体系就会打下基础；今后的问题只在于具体组织了。


  这些大问题得到满意解决和处处都可放心后，我也就会有自己的会议和神圣同盟。这些思想是他们从我这里盗用的。在各国伟大君主的会议上，我们会像一家人那样讨论我们的利益，像办事员对待主人那样，对待各国人民。


  欧洲确实很快就会这样成为一个同一的民族，任何人不管到哪里旅行，随时都会觉得是在共同的祖国里。我将提出把所有的河流变为人人可以航行的河流，把海洋变为公有的海洋，把庞大的常备军削减成为各国皇上的近卫军等等。


  回到法国，回到伟大的、强盛的、壮丽的、安全的祖国后，我将宣布疆界不可改变；未来任何战争都是防御性的；任何新的扩张是反民族的；我将和自己的儿子一起管理帝国；我的独裁就此结束，将开始实行宪政……


  巴黎将成为世界的首都，法国人将成为各个民族羡慕的对象……


  然后我将利用我的余暇和晚年，在皇后的帮助下，在教育我的儿子的同时，像一对真正的农村夫妇一样，骑着自己的马，逐步地走遍全国各地，接受投诉，纠正错案，在各地建造房屋，广施恩惠。


  他注定要身不由己地扮演屠杀各国人民的刽子手的可悲角色，可是他却要自己相信他的行为的目的是造福人民，他能支配千百万人的命运，利用权力广施恩惠！他就对俄战争继续写道：


  在渡过维斯瓦河的四十万人当中，一半是奥地利人、普鲁士人、萨克森人、波兰人、巴伐利亚人、符腾堡人、梅克伦堡人、西班牙人、意大利人和那不勒斯人。严格地说，帝国军队有三分之一是由荷兰人、比利时人、莱茵河两岸居民、皮埃蒙特人、瑞士人、日内瓦人、托斯卡纳人、罗马人以及三十二师、不来梅、汉堡等地的人组成；其中说法语的人几乎不到十四万人。对俄国的远征使法国损失不到五万人；俄国军队从维尔纳到莫斯科的撤退中以及各次战役中损失要比法国军队大三倍；莫斯科大火使十万俄国人丧生，他们在树林里死于严寒和饥饿；同时俄国军队在从莫斯科到奥得河的途中由于天气严寒损失不少人；到达维尔纳时它只剩下五万人，而到卡利什时不到一万八千人了。


  他想，这场对俄战争是根据他的意志发起的，所以发生的事的可怕景象并不使他感到惊奇。他勇敢地承担起这个事件的全部责任，头脑昏乱的他居然认为在几十万死者中法国人要比黑森人和巴伐利亚人少这一点可作为自我辩解的理由。


  三十九


  几万具穿着不同军服的尸体以各种姿势躺在属于达维多夫家[79]和国有农民[80]的田地和草场上，几百年来，波罗金诺、戈尔基、舍瓦尔金诺和谢苗诺夫斯科耶的农民们同时在这里收割庄稼和放牧牲口。在包扎站周围一俄亩的地方，青草和土地浸透了鲜血。各种部队的一群群受伤和未受伤的人，脸色惊恐，从这一边往后退向莫扎依斯克，而从另一边则退向瓦卢耶沃。其余的一群群疲惫不堪和饿着肚子的人则在长官的率领下向前行进。还有一些人留在原地继续射击。


  原先这田野美丽而又充满欢乐气氛，那里烟雾缭绕，刺刀在朝阳的照耀下闪闪发亮，如今这里笼罩着潮湿的雾气和烟尘，散发出酸涩的硝烟味和血腥味。乌云聚集拢来，下起了小雨，稀稀拉拉的雨点落在死者和伤者身上，落在惊慌失措的和疲惫不堪的人身上，也落在怀疑的人身上。这雨点仿佛在说：“够了，够了，人们。住手吧……清醒清醒吧。你们这是在干什么？”


  两边的没有食物、得不到休息和疲惫不堪的人们开始同样地怀疑起来，不知是否还应继续相互残杀，在所有人的脸上可以看到犹豫的表情，在每个人心里同样地出现这样的问题：“为了什么和为了谁，我必须去杀人和被杀？你们愿意杀就杀吧，爱怎么干就怎么干吧，我可不愿意再干了！”到傍晚时，这个想法在每个人的心中成熟了。所有这些人随时都可能为他们所做的事而感到恐惧，扔下一切，往随便什么地方跑。


  但是，虽然到战役快要结束时人们已感觉到自己的行为的可怕，虽然他们很高兴停止厮杀，但是某种不可理解的神秘的力量仍支使着他们，于是那些汗流浃背、浑身沾满火药和鲜血、三人只剩一人的炮兵，累得磕磕绊绊和气喘吁吁，仍搬着药包，装着炮弹，进行瞄准，安上引火线；炮弹仍然从两边迅猛地飞过来飞过去，炸烂人的身体，这样，那件不是按照人们的意志，而是按照那个支配人们和世界的人的意志而发生的事就继续进行了。


  一个人如果看一看俄国军队后部的混乱状况，他就会说，法国人只要再作一点小小的努力，俄国军队就会完全被消灭；如果他也看一看法国军队的后部，同样会说，俄国人只要再作一点小小的努力，法国人就要完蛋。但是法国人和俄国人都没有作这样的努力，因此战役的火焰逐渐慢慢地熄灭了。


  俄国人之所以没有作这样的努力，是因为不是他们进攻法国人。在战役开始时他们只是据守在通往莫斯科的大道上，到战役快要结束时他们完全像战役开始时那样据守着。但是即使俄国人的目的是要打退法国人，他们也不可能作这最后的努力，因为所有俄国军队都溃乱了，没有一支部队不在战役中遭受损失，他们虽留在自己的阵地上，但损失了一半人马。


  而法国人记得过去十五年来取得的胜利，相信拿破仑不可战胜，知道他们已控制了战场的一部分，只损失了四分之一人员，还有两万人的近卫军未曾动用，他们很容易做这样的努力。他们攻打俄国人的目的是要把俄国人赶出阵地，本应作这样的努力，因为只要俄国人还像在战役前那样据守在通往莫斯科的大道上，法国人的目的就没有达到，他们所做的一切努力和遭受的损失就白费了。但是法国人没有做这样的努力。某些历史学家说，拿破仑只要投入未曾动用的老近卫军，就可赢得战役。说如果拿破仑投入近卫军会怎么样，就等于说如果春天变成秋天会怎么样。这是不可能的。拿破仑不投入近卫军不是因为他不愿意这样做，而是因为做不到。法国军队的所有将军、军官和士兵都知道做不到，因为军队低落的士气不允许这样做。


  不只是拿破仑一个人有那种近似噩梦的感觉，觉得使劲挥起的手落下去时软弱无力，而且法国军队的所有将军以及参战的和未参战的士兵在经历了以前的历次战役（那时只作十分之一的努力敌人就逃跑了）后，遇到丧失了一半军队、在战役行将结束时还像在战役开始时那样岿然不动的敌人，都有同样的恐惧的感觉。处于进攻地位的法国军队，士气已消耗殆尽。俄国人在波罗金诺取得的，不是由缴获的那些被称为军旗的绑在长杆上的布片的数量以及部队前后占据的地盘所决定的胜利，而是精神上的胜利，它使得敌人相信他们的对手在精神上胜过他们，相信他们自己的软弱无力。法国的入侵者像一头狂怒的野兽，它在猛跑中受了致命伤，觉得自己就要死亡；但是他们不能就此停步，就像比他们弱一半的俄国不能不闪避一样。在这次碰撞后法国军队还能到达莫斯科；但是到那里后，无需俄国军队做新的努力，也会因为在波罗金诺受了致命伤，流血过多而死亡。波罗金诺战役的直接后果，是拿破仑无缘无故地从莫斯科逃跑，沿着旧的斯摩棱斯克大道撤回，入侵的五十万军队归于覆灭和拿破仑法国最后崩溃，这个国家在波罗金诺第一次遭到了精神上十分强大的敌手的沉重打击。

  


  [1] .法国作者们指梯也尔、拉普、梅斯特尔等人。


  [2] .俄国作者们指波格丹诺维奇等人。


  [3] .巴克莱·德·托利是十七世纪移居里加的古老的苏格兰家族的后裔，然而俄国上流社会把他称为“德国人”。


  [4] .柳博米尔斯基（一七八六—一八七○）、勃拉尼茨基（一七八二—一八四三）和弗洛茨基（生卒年代不详）均为亚历山大一世的侍从武官。


  [5] .涅韦罗夫斯基（一七七一—一八一三），俄国将军。


  [6] .吉什卡是吉洪的昵称。


  [7] .老公爵大概回想起了参加一七六八—一七七四年俄土战争的情况。


  [8] .女皇陛下指叶卡捷琳娜二世。


  [9] .英国式公园是公园的一种，其中树木不照几何图形而是随意地栽植。


  [10] .一俄石约合二百一十升。


  [11] .普卢塔克（约四六—约一二七），古希腊作家和历史学家，他最著名的著作是写希腊罗马的军人、立法者、演说家、政治家的《希腊罗马名人比较列传》。


  [12] .库图佐夫是在波罗金诺战役后提升为元帅的。


  [13] .《若孔德》是法国作家拉封丹（一六二一—一六九五）的一篇故事诗，有色情内容。


  [14] .这段话见梯也尔的《执政府和帝国时代的历史》第十四卷。


  [15] .老公爵在八月十日左右第一次中风后的第二天被送往鲍古恰罗沃，这里说他在鲍古恰罗沃躺了三个星期，与下文说他在八月十五日去世有矛盾。


  [16] .指彼得三世（一七二八—一七六二），他在一八六二年的宫廷政变中被迫退位，当时曾传说他因试图解放农奴而被贵族推翻。农民领袖普加乔夫曾自称彼得三世。


  [17] .这里指的大约是当时农民大批逃往北高加索和摩尔达维亚的事。


  [18] .课税单位是当时农民的劳动单位，通常由一个男劳力和一个女劳力组成，大家庭有几个课税单位。


  [19] .阿马利娅·卡尔洛夫娜是布里安娜小姐的名字和父名。她的父名与上文不一致（那里她的父名为叶夫根尼耶夫娜）。


  [20] .科诺夫尼岑（一七六四—一八二二），俄国将军。


  [21] .一八一一年初，当时任多瑙河军总司令的卡缅斯基患病，不久去世，其职务由库图佐夫继任。


  [22] .鲁休克即今保加利亚的鲁塞。


  [23] .瓦西里·利沃维奇·普希金（一七七○—一八三○），俄国大诗人普希金的叔叔，擅长写限韵诙谐诗。


  [24] .卡戎是希腊神话中在冥河上用独木舟把鬼魂送到冥府的摆渡者。


  [25] .贞德（约一四一二—一四三一），法国女英雄，在百年战争时期曾领导反英斗争。


  [26] .阿玛宗人是希腊神话中居住在亚速海沿岸的尚武好战的女部落。


  [27] .维特根施泰因（一七六八—一八四二），俄军将军，一八一二年曾指挥独立第一军，打过几次胜仗。


  [28] .拿破仑入侵俄国后，荷兰人斯米德（弗兰茨·列皮赫）来找莫斯科总司令，建议制造一个装有炮弹的大气球，作为消灭敌人的武器。此建议得到了亚历山大一世的支持。于是便在离莫斯科六俄里的沃龙佐沃试制，但未获成功。


  [29] .波尼亚托夫斯基（一七六三—一八一三），波兰将军，拿破仑的盟友。


  [30] .见第一卷第三部第十四章注。


  [31] .派西·谢尔盖耶维奇·凯萨罗夫（一七八三—一八四四），一八一二年战争期间任第一军和第二军值班将军。


  [32] .安德烈·谢尔盖耶维奇·凯萨罗夫（一七八二—一八一三），俄国政论家和作家。


  [33] .马林是宫廷诗人和亚历山大一世的侍从武官，他戏仿杰尔查文的颂歌，写了一首献给中学武备学校教员和作家格拉科夫的诗，诗中写道：“如果你当作家，//你将一辈子都写废话；//而如果你到学校任教，//到头来可当个少校。”


  [34] .一种工事。——作者注


  [35] .图奇科夫（一七六一—一八一二），俄国将军，第三步兵军军长。


  [36] .克劳塞维茨（一七八○—一八三一），德国军事理论家。一八一二年春加入俄国军队，成为一个出色的幕僚人员。著有《战争论》一书。


  [37] .原文为德文。


  [38] .原文为德文。


  [39] .原文为德文。


  [40] .原文为德文。


  [41] .原文为德文。


  [42] .威斯特法利亚是德国西北部历史地区，一八○七年拿破仑建威斯特法利亚王国，其领地除威斯特法利亚的一部分外，还包括黑森选侯区的大部。在拿破仑的军队里有两万八千名威斯特法利亚士兵。


  [43] .典出《圣经·旧约》中的《创世记》，其中写道：上帝吩咐亚当说，伊甸园里各种树上的果子可以随便吃，只是不能吃分别善恶树上的果子，因为你吃的日子必定死。


  [44] .博塞（一七七○—一八三五），法国作家和拿破仑的近臣。从一八○五年起任宫廷事务大臣。


  [45] .法布维埃（一七八三—一八五五），法军总部副官。


  [46] .萨拉曼卡是西班牙的城市，一八一二年七月二十二日法军在此吃了败仗。


  [47] .热拉尔（一七七九—一八三七），法国肖像画家。


  [48] .拿破仑的儿子叫约瑟夫－弗朗索瓦·夏尔（一八一一—一八三二），出生后即封为罗马王。


  [49] .西斯廷的圣母是意大利画家拉斐尔（一四八三—一五二○）的名画。


  [50] .比尔包开（bilboquet）是一种接球玩具，由木棒和用长绳系在棒上的小球组成，玩时把小球抛起，用棒尖接住。


  [51] .孔庞（一七六九—一八四五），法国将军，第五步兵师师长。


  [52] .内伊（一七六九—一八一五），法国元帅。


  [53] .佩尔内蒂（一七六六—一八五六），法国将军。


  [54] .德塞（一七六四—一八三四），法国将军。


  [55] .弗里昂（一七五八—一八二九），法国将军。


  [56] .富歇（一七六二—一八三五），法国将军。


  [57] .索尔比埃（一七六二—一八二七），法国将军。


  [58] .莫朗（一七七一—一八三五），法国将军。


  [59] .总督指博加尔内（一七八一—一八二四），法国皇子，拿破仑的养子，意大利总督，一八一二年任法军第四军军长。


  [60] .指波罗金诺。


  [61] .热拉尔（一七七三—一八五二），法国元帅。


  [62] .此处用的是新历。


  [63] .法国国王查理九世在母后卡特琳·美第奇的怂恿下，于一五七二年八月二十三日夜（圣巴多罗买节前夜）对胡格诺派教徒（新教徒）进行大屠杀，史称“巴多罗买之夜”（曾译为“巴托洛缪之夜”）。伏尔泰在其哲理小说《切斯特菲尔德伯爵的耳朵和神父古德曼》中说了上面的话。


  [64] .潘趣酒是酒加糖、红茶、柠檬调制而成的饮料。


  [65] .拉普（一七七一—一八二一），法国将军。曾多次随拿破仑征战，写有日记。


  [66] .科尔维扎尔（一七七五—一八二一），拿破仑的御医。


  [67] .指一种填满火药的榴弹或炮弹。


  [68] .克拉帕雷德（一七七四—一八四一），法国将军。


  [69] .这里列举了拿破仑取胜的战例。他于一七九六年五月在意大利洛迪击败奥军；一八○○年六月又在意大利马伦戈再次击败奥军；争夺阿尔科拉桥之战，见第一卷第一部第四章注；一八○六年十月拿破仑在耶拿大败普鲁士军队；一八○九年七月在奥地利瓦格拉姆村附近取胜。


  [70] .这里的里指法国古里，每古里约合四公里。


  [71] .符腾堡亲王（一七七一—一八三三）是皇太后玛丽亚·费多罗夫娜的兄弟。


  [72] .这里说的是派人接替受重伤的巴格拉季翁的事，巴格拉季翁原来指挥第二军。


  [73] .缪拉被俘的消息不确，被俘的是波纳米将军。


  [74] .谢尔比宁（一七九一—一八七六），军需部门军官，托尔的副官。


  [75] .原文为德文。


  [76] .原文为德文。


  [77] .原文为德文。


  [78] .原文为德文。


  [79] .达维多夫家是著名的俄国贵族世家，在莫斯科省拥有很多庄园。


  [80] .国有农民是俄国十八—十九世纪的属于国家的农民。


  



  第三部


  一


  运动的绝对连续性，是人的智力不能理解的。对一个人来说，任何运动的规律只有当他从这运动中任意抽取若干单位加以考察时，才变得可以理解。但是与此同时，人类的大部分错误是从把连续不断的运动任意地分为不连续的单位的做法中产生的。


  众所周知，古代人有一个所谓的诡辩，说的是阿喀琉斯[1]虽然行走的速度为乌龟的十倍，但是永远追不上在他前面爬行的乌龟，因为当阿喀琉斯走完他与乌龟之间的距离时，乌龟就会在他前面爬这距离的十分之一；而当阿喀琉斯走完这十分之一的距离时，乌龟又向前爬了百分之一，照此类推，以至无穷。这个问题在古代人看来是无法解决的。答案（阿喀琉斯永远追不上乌龟）的荒谬是由于任意地把运动分为不连续的单位，而阿喀琉斯和乌龟的运动却都是完全连续的。


  我们采用运动的愈来愈小的单位，只能接近问题的答案，但是永远不会得到它。只有假设有无穷小的数值和由它开始的到十分之一的级数，并取得这个几何级数的和，我们才能得到问题的答案。数学的一个新的分支在获得处理无穷小的数值的技术后，如今在运动的其他比较复杂的方面也能解答以前觉得是无法解答的问题了。


  数学的这一古代人所不知道的分支，在考察运动的问题时，假设有无穷小的数值的存在，即运动的主要条件（绝对的连续性）借以恢复的数值的存在，从而纠正了人的头脑由于考察运动的个别单位而不考察连续不断的运动而不能不犯的错误。


  在探索历史运动的规律时，情况也完全一样。


  人类的运动是由无数人的任意行为产生的，是连续不断的。


  理解这一运动的规律，是历史学的目的。但是为了理解人的所有任意行为的总和所产生的连续不断的运动的规律，人在思想上假设有任意的和不连续的单位的存在。历史学的第一个方法是从连续不断的事件中任意抽取一个系列，将其与别的系列分开来进行考察，其实任何事件没有而且不可能有开端，永远都是一个事件产生于另一个事件。第二种方法是把一个人，把沙皇、统帅的行动作为人们的任意行为的总和来考察，而人的任意行为的总和从来不通过一个历史人物的活动表现出来。


  历史科学在其自身的运动中常常采用愈来愈小的单位来进行考察，力图用这种方法接近真理。但是不管历史采用的单位如何之小，我们觉得，如果假设有与其他单位分开的单位的存在，假设某种现象有其开端，假设所有人的任意行为是通过一个历史人物的行动表现出来的，那么这假设本身就是错误的。


  历史学的任何结论，无需批评者费一点气力就化为乌有，不留一点痕迹，这只是由于批评者把一个或大或小的不连续的单位选作考察的对象；批评者永远有这样做的权利，因为所取的历史单位总是任意选择的。


  只有假设用来观察的是无穷小的单位——历史的微分，即人们的同类的爱好，并且掌握积分（求这些无穷小之和）的技术后，我们才有望认识历史的规律。


  十九世纪的头十五年，欧洲出现了数百万人不同寻常的运动。人们放下自己平常做的事，从欧洲的一边奔向一边，抢劫，互相残杀，欢庆胜利和陷入绝望，生活的进程几年内发生了变化，出现一种强烈的运动，它始而不断高涨，随后逐步减退。这个运动的原因是什么，或者它是按照什么样的规律进行的？——人们常常这样问。


  历史学家在回答这个问题时，给我们讲述巴黎的一座大楼里几十个人的言论和行动，把这些言行用“革命”一词来称呼；然后详细讲拿破仑以及某些对他抱同情和敌对的态度的人的传记，讲其中一些人对另一些人的影响，最后说：这就是这个运动的起因，这就是它的规律。


  但是人的理智不仅不相信这种解释，而且直截了当地说，这种解释方法是不对的，因为作这样的解释时把最微弱的现象当做最强有力的现象的原因。是人们的任意行为的总和造成了革命，也造就了拿破仑，正是这些任意行为的总和使革命和拿破仑一时得以存在，后来又将其消灭。


  “然而每一次，只要有征服的行动，就有征服者；只要国内发生大的转变，就有大人物。”历史这样说。而人的理智回答道，不错，任何时候只要出现征服者，就会有战争，但是这并不证明征服者是发生战争的原因，并不证明可以在一个人的个人活动中找到战争的规律。每一次，当我看见自己的钟的时针走到了十点的地方时，我就听到隔壁的教堂里开始鸣钟，但是我无权根据每次时钟走到十点时就响起钟声这一点就得出结论说，时针的位置是教堂的钟声响起来的原因。


  每一次，当我看见机车开动时，我就听见汽笛的声音，看见阀门打开和车轮转动起来，但是我无权由此得出结论说，汽笛的声音和车轮的转动是机车开动的原因。


  农民们说，暮春刮寒风是因为橡树长新叶了；确实，每年春天橡树长新叶时都刮寒风。但是，我虽然不知道橡树长新叶时刮寒风的原因，我不能同意农民们把刮寒风的原因说成是橡树长新叶，理由只有一点，即风力不受长新叶的影响。我看到的只是在任何生活现象中常见的某些条件的巧合，并且看到，不管我如何仔细地观察钟的时针、机车的阀门和轮子以及橡树的叶芽，我仍找不出教堂钟响、机车开动和春天刮风的原因。为达到此目的，我必须完全改变自己的观察点，研究蒸汽、教堂的钟和风运动的规律。历史学也应该这样做。这样的尝试已经做了。


  要研究历史的规律，我们应该完全改变观察的对象，把沙皇、大臣和将军们放在一边，而去研究指导着群众的同类的、无穷小的因素。谁也不能说，用这种方法能使人在多大程度上认识历史规律；但是显而易见的是，只有用这种方法才可能琢磨出历史的规律，而人的理智在这方面所做的努力，只有历史学家们在描述帝王将相的活动和叙述他们对这些活动的看法上所花力气的百万分之一。


  二


  欧洲十二个民族的军队侵入了俄国。俄国军民避免交锋，撤退到斯摩棱斯克，又从斯摩棱斯克退到波罗金诺。法国军队前进的速度不断增大，直奔它的目标莫斯科。它在快要接近目标时前进尤为迅速，如同下落的物体快要接近地面时加大了速度一样。一个饥饿的、敌对的国家的几千俄里的国土留在了背后，而在前面距离目标还剩几十俄里。拿破仑军队的每一个士兵都感觉到这一点，这支侵略军似乎单凭一股冲力在自然而然地向前推进。


  在俄国军队里，在不断后退的过程中仇恨敌人的情绪愈来愈高涨，部队在后退时集中起来，实力增强了。在波罗金诺附近进行了交锋。双方的军队都没有被打垮，但是俄国军队在交锋后必然会立刻后退，正如一个球与另一个以更大的速度朝它冲来的球碰撞后必然会弹回来一样；而那个快速冲过来的侵略者之球（虽然在碰撞中已失去了全部力量）也必然会再滚一段距离。


  俄国人退了一百二十俄里——退离了莫斯科，法国人进了莫斯科，在那里停下来。在这之后的五个星期的时间里，没有发生一次战斗。法国人停在那里不动。他们像一头受了致命伤、流着鲜血和舔着伤口的野兽一样，在莫斯科停留了五个星期，什么事也没有做，突然无缘无故地往回跑：奔向卡卢加大道（在打胜仗后，小雅罗斯拉韦茨附近的战场又为他们所控制），没有再打一次大仗，更快地逃回斯摩棱斯克，又从斯摩棱斯克逃到维尔纳，过了别列津纳河，再继续往回跑。


  八月二十六日晚，库图佐夫和全体俄军将士都相信波罗金诺会战打赢了。库图佐夫就是这样报告皇上的。他下令作进行新的战斗的准备，以便彻底击溃敌人，他这样做并不是要欺骗任何人，而是因为他知道敌人已被战胜了，这个战役的每一个参加者也都知道这一点。


  但是在那天晚上和第二天，接二连三地传来伤亡空前惨重、损失了一半军队的消息，这样再要进行战斗实际上是不可能的了。


  在情报还没有收集，伤员还没有送走，弹药未得到补充，阵亡的人数还没有统计，还没有派新的指挥官去代替战死的人，官兵还没有吃饱睡足时，是不能发起新的战斗的。


  而与此同时，在会战后的第二天早晨，法国军队（以仿佛与距离的平方成反比的冲力）自然而然地朝俄军推进。库图佐夫曾想在第二天发起进攻，全军也希望这样做。但是要发起进攻，只有这样做的愿望是不够的；需要有这样做的可能，但是这样的可能性并不存在。不能不后退一程，接着同样不能不再退第二程，第三程，最后，到九月一日——这时军队已到了莫斯科——尽管部队士气十分高涨，但是实际情况要求这些部队退离莫斯科。于是部队又退了一程，退了最后一程，放弃了莫斯科，使它落到敌人手里。


  有的人习惯于认为，战争和战役的计划是统帅们用这样的方法制订的，就像我们每一个人坐在自己的书房里看着地图考虑如何部署这次或那次战役一样；这些人会出现这样的问题，为什么库图佐夫在撤退时不这样做和那样做，为什么他没有立刻退向卡卢加大道，放弃莫斯科，等等。习惯于这样想的人忘记了或者不知道任何一个总司令的活动有其必不可少的条件。一个统帅的活动完全不像我们自由自在地坐在书房里分析某次战役时所想象的那样，我们分析时看着地图，双方的兵力是知道的，地形也是知道的，而且是从某个已知的时刻开始考虑的。一个总司令在某个事件开始时，从来都不处于我们考察这事件时已知的条件之中。总司令总是处在一系列变动着的事件的中间，因此他任何时候，任何时刻都不能全面地考虑到所发生的事件的全部意义。事件不知不觉地、一刻不停地呈现出本身的意义，而在事件的这个接连不断的呈现过程的每一个时刻，总司令总是处于最复杂的玩弄权术、阴谋、操心、各种依赖关系、权力、方案、建议、威胁、欺骗的中心，经常必须回答向他提出的无数通常是相互矛盾的问题。


  军事学家非常严肃地对我们说，库图佐夫在到达菲利之前早就应该把军队调往卡卢加大道，甚至有人提过这样的方案。但是摆在总司令面前的，尤其是在困难时刻，常常不是一种方案，而总是同时有几十种。而这些根据战略和策略制订的方案，都是相互矛盾的。看来总司令应做的事只在于从这些方案中选择一个方案。但是就连这一点他也做不到。事件和时间是不等待人的。假定说，有人向他建议二十八日转移到卡卢加大道，但是这时一个副官骑着马从米洛拉多维奇那里跑来问道，现在是向法国人开火还是撤退。他需要立刻就下命令。而命令撤退会使我们不再拐向卡卢加大道。在副官之后军需官紧接着前来请示粮草运往哪里；军医院院长来问伤员往哪里送；彼得堡来的信使送来了皇上的信，说不允许放弃莫斯科，于是总司令的竞争对手，即在暗中拆他的台的人（这样的人任何时候都是有的，而且不止一个，常常有好几个）便提出与转移到卡卢加大道的计划完全相反的方案；总司令体力消耗很大，需要睡眠和吃点东西；可是一位没有得到奖赏的可敬的将军前来向他发牢骚，居民则来寻求保护；派去观察地形的军官回来向他报告，说的与在他之前派去的军官所说的完全相反；而侦察员、俘虏和进行现地侦察的将军对敌军情况的描述也各不相同。那些习惯于不理解或忘记任何一个总司令的活动必然会遇到的这些条件的人，在向我们介绍，譬如说，军队在菲利的情况时，设想总司令在九月一日能够完全自由地解决关于放弃还是保卫莫斯科的问题，可是当俄国军队到了离莫斯科五俄里时，这个问题已不可能存在了。这个问题是什么时候决定的呢？是在德里萨附近，是在斯摩棱斯克城下，最明显的是二十四日在舍瓦尔金诺，二十六日在波罗金诺附近，是在从波罗金诺撤退到菲利的每一天，每一个小时，每一分钟决定的。


  三


  俄国军队从波罗金诺撤退后，驻扎在菲利附近。视察阵地回来的叶尔莫洛夫策马到了库图佐夫元帅面前。


  “在这阵地上作战是不可能的。”他说。库图佐夫惊奇地朝他看了一眼，要他把话再说一遍。他说完后，库图佐夫向他伸出手去。


  “把手伸给我，”库图佐夫说，把他的手翻过来摸他的脉，又说道：“你有病，亲爱的。好好想一想你说的是什么。”


  库图佐夫在俯首山上，在离多罗戈米洛沃门六俄里的地方下了马车，在路边的一条长凳上坐下。他周围聚集了一大群将军。从莫斯科城里来的拉斯托普钦伯爵也参加到他们之中。所有这些杰出人物分成几堆，相互之间谈论着阵地的利弊、军队的状况、设想中的计划、莫斯科的局势以及一般的军事问题，大家都感觉到，虽然并没有说明叫他们来开军事会议，但是这实际上就是这样的会议。大家谈论的都是共同关心的问题。如果有谁谈论或打听私人的事情，那么只低声地说几句，立即又转回到共同关心的问题上：在所有这些人中间没有人说笑话，听不见笑声，甚至看不见微笑。显然，所有的人都努力使自己的举止与他们的地位相称。每一堆人在交谈时，竭力靠近总司令（他坐的凳子仍然处于这几堆人的中心）尽量把话说得使他能够听见。总司令听着，有时再问一遍他周围的人说的话，但是自己没有参加谈话，也没有表示任何意见。他在听了某一堆人的话后，大多带着失望的神情——仿佛他们说的完全不是他希望知道的——转过头去。一些人谈到选定的阵地时，批评的主要不是阵地本身，而是选择阵地的人的智力；另一些人证明说，错误在这之前已经犯了，应该前天就应战；还有一些人谈到萨拉曼卡战役，他们是听刚来的穿西班牙军服的法国人克罗萨[2]说的。（这个法国人和一个在俄军服役的德国亲王一起，分析了萨拉戈萨的被围[3]，认为也可以这样保卫莫斯科。）拉斯托普钦伯爵在第四堆人当中说，他准备同莫斯科民兵一起战死在莫斯科城下，但是他仍然不能不为自己不了解情况表示遗憾，要是他事先知道，那就是另一回事了……第五堆人为了显示自己的战略考虑的深度，谈论军队应朝哪个方向运动。第六堆人说的纯粹是废话。库图佐夫的脸色变得愈来愈忧虑和阴郁了。他从所有这些谈话中看到一点：保卫莫斯科确确实实没有任何实际的可能，也就是说，这完全不可能，如果有一个发疯的总司令下令进行战斗，那么会出现混乱，仗仍然打不起来；仗打不起来是因为所有高级指挥官不仅认为这个阵地不中用，而且他们在谈话中讨论的只是这个阵地无疑会放弃以后将发生什么事。指挥官怎么能把自己的部队带到他们认为不能打仗的战场上去呢？下级指挥官，甚至士兵（他们也在议论）也认为阵地不中用，因此不能在相信必败无疑的情况下去打仗。如果本尼格森坚持要守住这阵地，而其余的人尚无定见，那么这个问题本身就没有意义，只能作为挑起争论和搞阴谋的借口。库图佐夫明白这一点。


  本尼格森选定了立场，使劲地显示自己的俄罗斯爱国热情（库图佐夫听他这样说时不能不皱眉头），坚持保卫莫斯科。库图佐夫对本尼格森的目的看得一清二楚：如果守不住，就把过错推给库图佐夫，说他不战而退，把部队带到了麻雀山；如果守住了，就把功劳归于自己；如果他的意见遭否决，就可为自己洗刷放弃莫斯科的罪责。但是现在老人对这个耍阴谋的问题并不感兴趣。他关心的是一个可怕的问题。他没有从任何人那里听到这个问题的答案。现在他所考虑的这个问题是：“难道是我让拿破仑到了莫斯科，我是什么时候这样做的？这是在什么时候决定的？难道是在昨天我命令普拉托夫撤退的时候？或者是在前天晚上我打起瞌睡来，命令本尼格森处理各种事情的时候？或者还要早些？……然而是在什么时候，在什么时候决定这件可怕的事的呢？莫斯科应当放弃。部队应当撤退，应当发布这个命令。”他觉得发布这个可怕的命令就像放弃军队的指挥权一样。况且他喜欢权力，习惯于掌权（在土耳其时，他曾是普罗佐罗夫斯基公爵的部下，那位公爵受到的尊敬使他很羡慕），并且深信，他命中注定要拯救俄国，只因为这一点，他才在违背皇上的意愿的情况下顺应民心被选中当了总司令。他还深信，只有他一个人能在这困难的条件下继续指挥军队，世界上只有他一个人能毫不畏惧地把不可战胜的拿破仑看做自己的敌手；于是当他一想起他应当发布的命令时就感到可怕。但是应当作个决定，应当打断他周围的人的谈话，因为这些谈话开始变得太自由放任了。


  他把几位职位较高的将军叫到自己跟前。


  “不管我的头脑是好是坏，再也没有什么人可帮一把的了。”他说，从长凳上站起来，前去菲利，他的马车停在那里。


  四


  下午两点钟，在农民安德烈·萨沃斯季亚诺夫的一座最好的宽敞的木房子里召开会议。这个农民大家庭的男人、女人和孩子挤在门廊那边的杂房里。只有安德烈的六岁的小孙女玛拉莎留在大房子的火炕上，殿下很喜欢她，在喝茶时给了她一块糖。将军们一个接一个地进屋来，在放在上座[4]处圣像下面的宽长凳上坐下，玛拉莎从火炕上又胆怯又高兴地看着他们的脸、身上的制服和佩戴的十字勋章。而爷爷本人，玛拉莎心里这样称呼库图佐夫，离开他们单独坐在阴暗角落的炉子后面。他的身体深深陷进折叠的圈椅里，不断地发出呼哧声和抻着军服的领子，虽然领扣是解开的，但是他觉得仍然卡着他的脖子。一个接一个进来的人走到元帅面前；他和某些人握握手，朝某些人点点头。副官凯萨罗夫想要拉开库图佐夫对面窗户上的窗帘，但是库图佐夫生气地朝他挥挥手，凯萨罗夫明白了殿下的意思，他不希望人们看见他的脸。


  在农家的一张云杉木桌子上放着地图、平面图、铅笔和纸张，聚集在它周围的人太多，于是勤务兵又搬来了一条长凳，把它放在桌旁。刚到的叶尔莫洛夫、凯萨罗夫和托尔就坐在这条长凳上。在圣像下面的首席上坐着巴克莱·德·托利，他脖子上挂着圣格奥尔吉勋章，脸色苍白，带有病态，高高的前额和秃顶连在一起。他寒热病发作已有两天了，这时他浑身发冷和酸痛。坐在他身旁的是乌瓦罗夫，他正在一面很快地做着手势，一面低声地（大家都这样说话）告诉巴克莱什么事。身材矮小和圆圆胖胖的多赫图罗夫扬起眉毛，两手放在肚子上，注意地听着。另一边坐着奥斯特曼－托尔斯泰伯爵，他用一只手支着他那宽大的脑袋，一双大胆的黑眼睛闪闪发亮，看起来似乎在想心事。拉耶夫斯基脸上带着急不可耐的表情，用习惯动作把两鬓上的黑发朝前卷，时而看看库图佐夫，时而看看进屋的门。科诺夫尼岑坚定、漂亮、和善的脸上挂着亲切而调皮的微笑。他遇到玛拉莎的目光，便向她挤挤眼睛，逗得那小姑娘忍不住笑了起来。


  大家等着本尼格森，这时他借口要再一次视察阵地，还在吃他的那顿美味的午餐。等他从四点等到六点，在这段时间里没有开始讨论，人们低声地谈论着别的事。


  本尼格森一进屋，库图佐夫就从角落里出来朝桌旁挪动了一下，但只挪到放在桌上的蜡烛照不着他的脸的地方。


  本尼格森在会议一开始就提出这样的问题：“是不战就放弃俄国神圣的古都还是保卫它？”接着是长时间的冷场。大家脸色阴沉，在一片寂静中只听见库图佐夫生气的呼哧声和咳嗽声。所有人的眼睛都望着他。玛拉莎也看着爷爷。她离他最近，看见他的脸变得皱巴巴的，好像要哭一样。但是这个场面延续的时间并不长。


  “俄国神圣的古都！”他突然生气地重复本尼格森的话说，以此指出这句话的装腔作势。“请允许我对您说，伯爵大人，这个问题对俄国人来说没有什么意义。（他把笨重的身体朝前倾。）不能提这样的问题，这样的问题没有意义。我请诸位先生来讨论的问题，是一个军事问题。这个问题是这样的：‘拯救俄国要靠军队。是应战而冒丧失军队和莫斯科的危险有利呢，还是不战而放弃莫斯科有利？’我希望知道你们对这个问题的看法。”（他把身体向后一仰，靠到圈椅背上。）


  讨论开始了。本尼格森还不认为他已经输了。他同意巴克莱等人提出的无法在菲利打防御战的意见，满怀着俄罗斯爱国主义热情和对莫斯科的热爱，建议在夜间把部队从右翼调到左翼，第二天向法军右翼实施打击。看法出现了分歧，发生了争论，有人赞成这个意见，有人反对。叶尔莫洛夫、多赫图罗夫、拉耶夫斯基对本尼格森的意见表示同意。这几位将军不知是因为觉得在放弃首都前需要作些牺牲，还是出于个人的考虑，似乎并不明白现在的会议并不能改变事态发展的必然进程，不明白现在莫斯科已经放弃了。其余的将军明白这一点，把关于莫斯科的问题撇在一边，谈论着军队应朝哪个方向撤退。玛拉莎目不转睛地看着她面前发生的事，对这次会议有另一种理解。她觉得这只是“爷爷”和“穿长襟衣服的人”（她这样称呼本尼格森）之间的个人的争吵。她看到他们相互说话时都怒气冲冲，她心里是赞成爷爷的。她看见爷爷在谈话中间调皮地朝本尼格森瞥了一眼，在这之后她高兴地发现，爷爷对“穿长襟衣服的人”说了些什么，把他制止住了：只见他突然涨红了脸，生气地在屋里走了走。本尼格森这样激动，是因为库图佐夫分析了他提出的夜里把部队从右翼调到左翼去攻打法军右翼的建议的利弊，平静地低声说出了自己的意见。


  “诸位，”库图佐夫说，“我不能赞同伯爵的计划。在距离敌人很近的地方调动军队通常都是很危险的，战争史可以证明这个看法是对的。例如……（库图佐夫仿佛沉思起来，一面寻找着例子，一面用明亮而天真的目光看着本尼格森。）不妨以弗里德兰战役[5]为例，我想，这次战役伯爵记得很清楚，当时……并不太顺利，只是因为我们的军队在离敌人太近的地方重新编队……”接着全场沉默了一会儿，大家都觉得沉默的时间很长。


  讨论重新开始了，但是常常中断，人们都觉得再也没有什么可说的了。


  在有一次中断的时候，库图佐夫沉重地叹了一口气，好像打算说话似的。大家都回头朝他看了一眼。


  “好吧，诸位！看来要由我来承担后果了。”他说。接着慢慢地站起身来，走到桌子旁。“诸位，你们的意见我都听见了。有些人可能会不同意我的意见。但是我（他停了一下）凭我的皇上和祖国赋予我的权力——命令撤退。”


  在这之后，将军们开始散了，他们神情庄重，小心谨慎，默默无言，好像参加葬礼后散了一样。


  有几位将军用一种与会上说话时完全不同的音调低声地告诉总司令一些什么事。


  家里人早就在等玛拉莎去吃晚饭了，她光着两只小脚丫踩着火炕的台阶，背朝外小心翼翼地从高板床[6]上爬下来，夹杂在将军们的腿脚之间，溜出门去。


  库图佐夫放走将军们后，用胳膊肘支着桌子坐了很久，一直想着那个可怕的问题：“放弃莫斯科这件事是在什么时候，究竟在什么时候最后定局的？决定这个问题的事情是在什么时候做的，是谁的过错？”


  “这一点，这一点我没有料到，”他对深夜到他这里来的副官施奈德说，“这一点我没有料到！这一点我没有料到！”


  “您应当休息一会儿，殿下。”施奈德说。


  “不！他们将会像土耳其人那样吃马肉！”库图佐夫没有回答他的话，用他圆胖的拳头捶着桌子喊道，“他们也会那样，只要……”
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  与此同时，在比军队不战而退更重要的事件上，在放弃和焚毁莫斯科的事件上，拉斯托普钦采取的行动与库图佐夫完全相反，我们似乎觉得他是这个事件的领导者。


  这个事件——放弃和焚毁莫斯科——也像军队在波罗金诺会战后不战而退离莫斯科一样，是不可避免的。


  每一个俄国人，不是根据推论，而是凭我们和我们的父辈心中的感情，就能预料到发生的事情。


  从斯摩棱斯克开始，在俄罗斯大地上的各个城市和村庄，在没有拉斯托普钦伯爵及其传单参与的情况下就不断发生过后来在莫斯科发生的同样的事。老百姓无忧无虑地等待敌人到来，既不闹事，也不着急，没有把什么人撕成碎片，而是平静地等待着自己的命运，感觉到自己有力量在最困难的时刻做应该做的事情。而当敌人快要到时，居民中最富的人扔下财产走了；最穷的人留下来烧掉和毁掉留下来的东西。


  俄国人的心里过去和现在都有这样的认识，认为事情就是这样的，而且任何时候都是这样的。这个认识，还有莫斯科将要被占领的预感，存在于一八一二年莫斯科上流社会的俄国人心中。有些人早在七月和八月初就开始离开莫斯科，这表明他们预料到了这一点。有些人离开时带着所能带走的东西，留下房子和一半财产，他们这样做是出于所谓潜在的（latent）爱国热情，这种热情不是用漂亮的言词，不是用为了拯救祖国杀死孩子等不自然的行动表现出来，而是不引人注目地、简简单单地、发自内心地表现出来的，因此常常能产生最强烈的效果。


  “逃避危险是可耻的；只有胆小鬼才会从莫斯科逃走。”有人对他们说。拉斯托普钦在他的传单里劝导他们，说离开莫斯科是一种耻辱。他们对被称为胆小鬼感到羞耻，不好意思离开，但是他们仍然还是走了，因为知道应该这样做。他们为什么要走呢？不能认为是拉斯托普钦渲染拿破仑在他征服的土地上制造暴行把他们吓跑的。他们当中第一批走的是有钱的、受过教育的人，他们知道维也纳和柏林完好无损，这两座城市在被拿破仑占领期间，居民们与很有魅力的法国人一起日子过得很快活，当时俄国的男人、尤其是女人也非常喜欢这些法国人。


  他们之所以离开，是因为对俄国人来说，生活在法国人统治下的莫斯科是好还是坏的问题是不可能存在的。都知道不能处于法国人的统治下，因为这是最坏的事。他们在波罗金诺会战前已开始走了，而在会战后走得更快，不理会号召保卫首都的文告，不把莫斯科总督关于要抬着伊韦尔小教堂的圣母像去决一死战的声明放在心上，不注意那些应用来消灭法国人的气球，也不听拉斯托普钦在他的传单里写的所有废话。他们知道，仗应由军队来打，如果军队打不了，那么带着太太小姐和家奴到三山门去和拿破仑作战是不行的，[7]不管多么舍不得丢下自己的财产，但是需要离开。他们走了，并不考虑这个被居民放弃的、显然会被焚毁的巨大而富饶的首都（一个被遗弃的木质建筑物的大城市必然会被焚毁）的重大意义；他们每个人都是为了自己离开的，而与此同时只是由于他们走了，便发生了那个永远成为俄国人民最大光荣的雄伟壮丽的事件。那位模糊地意识到她不能当拿破仑的奴仆，害怕根据拉斯托普钦的命令不放她走的太太，早在六月就带着黑奴和小丑从莫斯科动身去萨拉托夫乡下，她倒是简简单单地和真正地在做着那件拯救了俄国的大事。而拉斯托普钦伯爵时而羞辱那些离开的人，时而疏散政府机关，时而把毫无用处的武器发给一群酒鬼，时而抬着圣像游行，时而禁止奥古斯丁[8]转移圣骨和圣像，时而征用莫斯科所有的私人车辆，时而用一百三十六辆大车运走列皮赫制造的气球，时而暗示他要焚毁莫斯科，时而又讲述他如何焚毁了自己的房子，写了一篇告法国人的传单，其中义正词严地谴责他们烧毁他的孤儿院，时而把焚毁莫斯科的光荣归于自己，时而又加以摒弃，时而命令百姓捉拿奸细并送到他那里去，时而又为此责备他们，时而把所有法国人遣送出莫斯科，时而又把作为莫斯科所有法国侨民的中心人物的奥贝尔－夏尔玛留在城里，没有任何理由下令逮捕受人尊敬的邮政局长克柳恰廖夫[9]并将其流放，时而把人们集中到三山门去打法国人，时而为了摆脱这些人，听任他们杀死一个人，自己从后门溜走，时而说他经受不住莫斯科遭到的不幸，时而又在纪念册里用法文写了关于自己参与这件事的诗[10]——这个人并不理解正在发生的事的意义，而只是想亲手做一些事，使人感到惊讶，想完成一些爱国主义的英雄壮举，他像一个孩子一样，玩弄着放弃和焚毁莫斯科这一严肃的和不可避免的事件，竭力想用他那小手时而推进、时而阻挡把他一起卷走的人民的洪流。
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  埃莱娜随着宫廷从维尔纳回到彼得堡后，陷入了困境。


  在彼得堡埃莱娜一直受到一位身居国家要职的大官的特殊庇护。而在维尔纳时，她同一位年轻的外国亲王关系密切。她回来后，那位亲王和大官都在彼得堡，两人都宣称自己有特殊的权利，于是对埃莱娜来说，出现了一个在其获取宠幸的生涯中的一个新课题：如何保持同两人的亲密关系而不得罪其中任何一个人。


  那种对另一个女人来说看来似乎是很困难的、甚至是无法应付的事，一次也没有使这位别祖霍娃伯爵夫人伤过脑筋，无怪乎她享有最聪明的女人的名声。如果她开始隐瞒自己的行为，玩弄花招来摆脱窘境，她这样做就会弄坏自己的事情，承认自己有过错；而埃莱娜采取相反的做法，她像一个想怎么做就能怎么做的大人物一样，立刻摆出有理的样子，并且真心地相信这一点，而把所有别的人放到有过错的地位上。


  当那个年轻的外国人第一次责备她的时候，她高傲地抬起漂亮的头，朝他侧过身子，用坚决的口气说：


  “这就是男人的自私和冷酷！我并不希望会有别的表现。女人为你们牺牲自己，很痛苦，而这就是报答。殿下，您有什么权利要求我向您报告我与他的友好的交往和情感呢？这个人对我来说胜过父亲。”


  那人想要说什么，埃莱娜打断了他的话。


  “好吧，”她说，“也许他对我的感情不完全是父亲的感情；可是我不能因为这一点就不让他到我家来。我不是那种忘恩负义的男人。殿下，您要知道，我内心的情感我只向上帝和我的良心诉说。”她说完这句话时，把一只手轻轻放在高高耸起的美丽的胸脯上，两眼望着天空。


  “看在上帝分上，请您听我说。”


  “您就和我结婚吧，我将成为您的奴隶。”


  “但这是不可能的。”


  “瞧您不肯屈辱俯就和我结婚，您……”埃莱娜说着哭了起来。


  那人开始安慰她；埃莱娜含着眼泪说（仿佛神志不清一样），无论什么也不能妨碍她结婚，有这样的例子（那时例子还很少，但是她举出了拿破仑和其他的要人），她还说，她从来不是自己的丈夫的妻子，她是一个牺牲品。


  “但是法律，宗教……”那人的心已经软了，说。


  “法律，宗教……如果它们做不了这件事，那么还要想出这些东西来干什么！”埃莱娜说。


  这个重要人物对他居然想不到这样简单的道理感到很惊讶，便向与他关系很密切的耶稣会的师兄弟们求教。


  在这之后过了几天，埃莱娜在石岛的别墅里举行的一次令人神往的喜庆活动，这时有人给她介绍了很有风度的若贝尔先生，他是一个穿短袍的耶稣会会员[11]，已不年轻，头发雪白，一双黑眼睛闪闪发亮，他在花园里，在彩灯照耀下和在音乐声中长时间地与埃莱娜谈论对上帝、对基督、对圣母的心的爱，谈论统一的真正的天主教今生和来世给人的慰藉。埃莱娜很受感动，她和若贝尔先生几次热泪盈眶，声音发抖。一个舞伴来请埃莱娜跳舞，打断了她和未来的神师的谈话，第二天晚上若贝尔先生一个人来找埃莱娜，从那时起，他经常到她家里来。


  有一天他带着埃莱娜去天主教堂，埃莱娜被领到祭坛前，在那里跪下。这个已不年轻的很有风度的法国人把双手放在她头上，这时像她后来所说的那样，她觉得仿佛有一阵清风吹来，吹进她的心里。人们对她解释道，这是圣宠。


  然后一位穿长袍的神父被领到她面前，他听了她的忏悔，宽恕了她的罪过。第二天给她送来了一个装圣餐的匣子，留给她在家里用。几天后，埃莱娜高兴地得知，现在她已加入了真正的天主教会，过几天教皇本人就会知道她，并将给她发一份证明文件。


  在这段时间里围绕她和她本身发生的所有的事，那么多聪明的人以那么令人愉快的和那么文雅的形式表现出来的对她的关心，她现在所显示的像鸽子一样的洁白（她近来都穿白衣服和扎白缎带）——这一切都使她感到高兴；但是她虽然很高兴，却一刻也没有忘记自己的目的。就像常有的那样，在耍弄阴谋诡计的事情上，愚蠢的人往往能骗过比较聪明的人，埃莱娜明白所有这些花言巧语和操劳奔走的目的主要在于使她信奉天主教，从她那里为耶稣会的机构搞点钱（已对她作过这样的暗示），因此她在给钱之前坚持要他们替她办好能使她摆脱丈夫的各种手续。在她的思想里，任何宗教的意义只在于在满足人的愿望时能遵守一定的礼节。她就抱着这个目的在与神师的一次谈话中坚决要求他回答她的婚姻关系对她有多大约束力的问题。


  他们坐在客厅的窗户旁。暮色已经降临。从窗外飘进阵阵花香。埃莱娜穿着一身肩膀和胸脯透亮的白衣服。神父保养得很好，丰满的下巴刮得光光的，一张嘴坚实而讨人喜欢，两只白净的手温顺地合在一起，放在膝盖上，他坐在埃莱娜近旁，嘴唇上挂着一丝微笑，不时用赞赏她的美貌的目光平静地看看她的脸，讲述着他对他们关心的问题的看法。埃莱娜不安地微笑着，望着他拳曲的头发和刮得很光的、有些发黑的丰满的面颊，时刻等待着转换新的话题。但是那神父显然对交谈者的美貌很欣赏，为自己与她如此亲近感到很快乐，专心致志地显示着自己本行的技巧。


  这位神师的推论是这样的。您在不了解您所做的事的意义的情况下向一个人发誓要忠实履行婚约，而这个人在结婚后不相信结婚的宗教意义，犯了亵渎神明罪。这婚姻就没有它应有的对双方都有约束力的意义。尽管如此，您的誓言对您具有约束力。您背离了誓言。这样您犯的是什么罪呢？这罪过是可以宽恕的还是难以容忍的？是可以宽恕的，因为您这样做并无恶意。如果您现在为了生孩子重新结婚，那么您的罪过是可以宽恕的。但是问题又分两个方面，第一……


  “但是我认为，”听得厌烦了的埃莱娜带着迷人的微笑说，“我在信仰真正的宗教后，就不能受那虚假的宗教加在我身上的东西的约束了。”


  神师见她如此简单地把哥伦布的鸡蛋竖在他面前[12]，不禁深感惊讶。他对女弟子出人意料地迅速解决问题表示赞赏，但是也不能放弃他花脑筋辛辛苦苦地建立起来的论证的体系。


  “我们再商量商量吧，伯爵夫人。”他微笑着说，开始反驳他的女弟子的论断。


  七


  埃莱娜知道，从宗教的观点来看，问题很简单和很容易解决，但是她的神师把它弄得很复杂，这只是因为他们担心世俗的当局会怎样看待这件事。


  因此埃莱娜决定在社交界为此事做些舆论准备。她挑起那个当大官的老头的醋意，也对他说了她对第一个追求者说的那些话，即对他这样提出问题：要得到她，惟一的办法是和她结婚。这个年老的要人听到这个有夫之妇提出要嫁人，开头也像那个年轻人一样很吃惊；但是埃莱娜深信这像一个姑娘出嫁那样简单和自然，她的不可动摇的信心也对他起了作用。如果埃莱娜本人露出哪怕一点点犹豫、羞耻或保守秘密的痕迹，那么她的事情无疑就会失败；但是不仅没有露出保守秘密和羞耻的痕迹，而且正好相反，天真地和满不在乎地对自己的亲密朋友（而这些朋友遍于整个彼得堡）讲外国亲王和要人都向她求婚，她爱这两个人，担心伤这两个人的心。


  于是流言蜚语立刻在彼得堡流传开来，说的不是埃莱娜想跟自己的丈夫离婚（如果流传的是这样的消息，那么许多人就会起来反对这个不合法的意图），而说的是不幸的、招人喜欢的埃莱娜正处于困惑之中，不知嫁两个人当中的哪一个好。问题也不在于这在多大程度上是可能的，而在于找什么样的配偶更有利，宫廷对这事会怎么看。确实还有几个死抱住陈规不放的人，他们没有能达到理解这个问题的高度，只认为这个意图是对婚姻的神圣的亵渎；但是这样的人很少，他们保持沉默，大多数人都对埃莱娜交了好运、选择谁比较好的问题感兴趣。没有提起一个有夫之妇嫁人是好还是坏的问题，因为这个问题对那些比你我都聪明的人来说已经解决了（人们是这样说的），对这个问题的解决办法的正确性提出疑问，就有暴露出自己生性愚蠢和不善于在上流社会生活的危险。


  只有玛丽亚·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃一个人敢于直截了当地说出与公众舆论不同的意见，她是今年夏天到彼得堡来见她的一个儿子的。玛丽亚·德米特里耶夫娜在舞会上碰到埃莱娜，在大厅中央拦住她，在全场一片沉默中粗声粗气地对她说：


  “你们这里有人扔下活着的丈夫要嫁人了。你大概以为这个新花样是你想出来的吧？不，有人早就赶在你前面了，亲爱的。早就想出来了。在所有的……[13]里都这样做。”玛丽亚·德米特里耶夫娜一面说着这些话，一面做着习惯性的威严的动作，卷着宽大的袖子，用严厉的目光环顾四周，穿过大厅走了出去。


  在彼得堡，人们虽然害怕她，但是都把她当小丑看待，因此在她所说的话里只注意到一个粗野的字眼，他们低声相互重复着这个字眼，认为其中包含着她所说的话的精髓。


  瓦西里公爵近来特别经常地忘记他说过的话，上百次重复同一句话，在见到女儿时，每次都要叨叨几句。


  “埃莱娜，我有一句话要对你说。”他把她带到一边，把她的一只手往下拉，对她说。“我听到了一些打算，是关于……这你知道。亲爱的孩子，你知道你的父亲心里很高兴，因为你……你忍受了这么多……但是，亲爱的孩子……你就照你的心愿做吧。这是我的全部忠告。”他掩饰着任何时候都是一样的激动心情，用自己的面颊贴了贴女儿的面颊，走开了。


  一直保持着最聪明的人的名声的比利宾，是埃莱娜的无私的朋友，是出色的女人常有的那种永远不会成为情人的朋友，他有一次在好友的小圈子里对自己的朋友埃莱娜谈了他对这整个事情的看法。


  “听我说，比利宾（埃莱娜对像比利宾这样的朋友，通常都直呼其姓），”她用一只戴着戒指的白净的手碰了碰他的燕尾服的袖子。“您就像告诉妹妹那样告诉我，我该怎么办？两人当中选哪一个？”


  比利宾把眉毛上方的皮肤皱在一起，嘴唇上挂着微笑沉思起来。


  “您知道吗，您这样问不会使我感到意外。作为一个真正的朋友，我对您的问题已考虑了很久。您要知道，如果嫁给亲王（这是一个年轻人），”他弯曲一个指头说，“您就会永远失去成为另一个人的妻子的可能，再说，宫廷也会不满意。（您知道，这里还牵涉到亲族关系。）而如果嫁给老伯爵，那么您能给他晚年带来幸福，以后……亲王娶这位要人的遗孀也不会觉得有失身份。”说着比利宾舒展开了额头上的皱纹。


  “这才是真正的朋友！”高兴得喜笑颜开的埃莱娜说，她再次用手碰了碰比利宾的袖子。“不过我爱这两个人，不愿意让任何人伤心。为了这两人的幸福我准备牺牲自己的生命。”她说。


  比利宾耸了耸肩膀，表示对这样伤脑筋的事，就连他也帮不了忙。


  “这个女人真行！这么直截了当地提出问题。她想同时成为三个人的妻子。”比利宾想道。


  “请您告诉我，您的丈夫会怎样看待这件事？”他说，由于他有聪明人的不可动摇的名声，不怕提这样幼稚的问题而贬低自己。“他会同意吗？”


  “唉！他很爱我！”埃莱娜说，她不知为什么觉得皮埃尔也爱她。“为了我，他什么事都愿意做。”


  比利宾皱起眉头，表示正在准备警句。


  “也愿意离婚。”他说。


  埃莱娜笑了起来。


  在敢于怀疑正在策划中的婚事的合法性的人当中，有埃莱娜的母亲库拉金娜公爵夫人。她常常因嫉妒自己的女儿而苦恼，而现在嫉妒的对象是公爵夫人的一位最要好的朋友，她就更无法容忍了。她请教一位俄国神父，问在丈夫还活着时能否离婚和再嫁，那神父对她说，这是不行的，使她高兴的是，神父给她指出了一段福音书里的话，其中（神父觉得）直接指出，在丈夫活着时不能结婚。


  公爵夫人掌握了这些她觉得是无法反驳的论据后，大清早到女儿那里去，以便单独和她谈谈。


  埃莱娜听了母亲的反对意见后，带着温顺而讥讽的表情微微一笑。


  “要知道那里直截了当地说道：谁娶离婚的妻子……”老公爵夫人说。


  “咳，妈妈，别说蠢话了。您什么也不懂。处在我的地位上有应尽的义务。”埃莱娜说了起来，从俄语改为法语，她总觉得她的事情用俄语总有些说不清。


  “但是，孩子……”


  “咳，妈妈，您怎么不明白，神父有权宽恕……”


  这时住在埃莱娜家的女伴进来向她报告说，亲王殿下在客厅里，希望见她。


  “不，告诉他，我不愿意见他，说我正在生他的气，因为他不履行对我的诺言。”


  “伯爵夫人，任何罪过都应得到宽恕。”一个浅色头发、长脸高鼻子的年轻人走了进来，说。


  老公爵夫人恭恭敬敬地站起来，行了屈膝礼。进来的年轻人没有理会她。于是公爵夫人朝女儿点点头，步履轻盈地朝门口走去。


  “是的，她说得对。”老公爵夫人想道，她的所有看法都随着亲王殿下的出现而被推翻了。“她说得对；但是我们在那一去不复返的青春时代怎么不知道这些呢？而这又是那样的简单。”老公爵夫人在坐上马车时想道。


  八月初，埃莱娜的事完全确定下来了，于是她给自己的丈夫（照她的想象，丈夫很爱她）写了一封信，信中告诉他，她打算嫁给NN，她已改信惟一的真正的宗教，请求他履行离婚所必需的所有手续，详情将由送信人告之。


  “在此，我要祈求上帝，我的朋友，给您以神圣而有力的庇护。您的朋友埃莱娜。”


  这封信是送到皮埃尔家里的，而这时他正在波罗金诺战场上。


  八


  在波罗金诺会战将要结束时，皮埃尔第二次从拉耶夫斯基炮垒跑下来，和一群士兵一起沿着冲沟朝克尼亚兹科沃前进，到了包扎站，看见那里遍地血迹，听见叫喊声和呻吟声，便混在一群群士兵中间，急忙继续往前走。


  现在皮埃尔心里最希望的是，赶快摆脱这一天他得到的可怕印象，回到平常的生活环境中来，躺在房间里自己的床上安安静静地入睡。只有在平常的生活环境里他才感觉到，他能够理解自己本身以及他看见的和感受到的一切。但是任何地方都没有这种平常的生活环境。


  虽然在这里，在他走的路上没有炮弹和枪弹呼啸而过，但是周围的情景仍像那里的战场上一样。眼前仍然是那些痛苦的、疲惫不堪的和有时是冷漠得令人奇怪的脸；仍然可看到那样的血污，那样的士兵军大衣，可听到那样的射击声，不过已远了一些，但仍使人感到恐怖；此外，就是闷热的天气和飞扬的尘土。


  皮埃尔在莫扎依斯克大道走了大约三俄里，便在路边坐下了。


  暮色已降临了大地，隆隆的炮声停止了。皮埃尔靠在一只胳膊上躺了很久，望着黑暗中在他身旁移动的人影。他一直觉得炮弹带着可怕的呼啸声向他飞来；他不时震颤着，欠起身来。他不知道他在这里待了多久。到半夜时，三个士兵拖来一些树枝，在他身旁找个地方停下生起火来。


  士兵们瞟了皮埃尔一眼，生着了火，在火上坐上锅，把面包干掰碎放进去，并放了腌猪油。油腻的食物的香味和烟味混合在一起。皮埃尔欠起身，叹了口气。士兵们（他们有三个人）只顾吃着，没有理会皮埃尔，相互之间说着话。


  “你是什么人？”一个士兵突然问皮埃尔，显然，正如皮埃尔所想的那样，他提这个问题的意思是：如果你想吃，我们会给你的，只不过你得告诉我们，你是不是一个老实人？


  “我？我？……”皮埃尔反问，他觉得必须尽可能地降低自己的身份，以便与士兵更亲近些，更可为他们所理解。“我现在是一个民兵军官，不过我的民兵部队不在这里；我来参加战斗，找不到他们了。”


  “瞧你！”一个士兵说。


  另一个士兵摇了摇头。


  “好吧，愿意吃就吃点糊糊吧！”一个士兵说，他把一把木勺子舔干净，递给皮埃尔。


  皮埃尔坐到火堆旁，开始吃那锅里的糊糊，他觉得这是他吃过的所有食物中最好吃的食物。他朝锅俯下身，一大勺一大勺地舀着，一勺接一勺贪婪地吃着，火光照亮了他的脸，这时士兵们默默地看着他。


  “你要上哪里去？你说！”一个士兵又问道。


  “上莫扎依斯克。”


  “这么说来，你是贵族老爷吧？”


  “是的。”


  “叫什么？”


  “彼得·基里洛维奇。”


  “好吧，彼得·基里洛维奇，咱们一起走吧，我们带你去。”


  士兵们和皮埃尔一起，在一片漆黑中开始朝莫扎依斯克走去。


  当他们到了莫扎依斯克、开始往城里陡峭的小山上爬的时候，鸡已经叫了。皮埃尔和士兵一起走着，完全忘记了他的客栈在山下，他已经走过头了。如果不是他的驯马师在半山腰里碰到他，他一定想不起来（他处于惘然若失的状态中），驯马师满城找他，正好要回客栈去。驯马师根据黑暗中发白的帽子，认出了皮埃尔。


  “伯爵大人，”他说，“我们都不抱找到您的希望了。您怎么徒步走？您这是往哪里去，真是的！”


  “啊，对了。”皮埃尔说。


  士兵们停住了脚步。


  “怎么，找到自己人了？”一个士兵问。


  “好吧，再见！彼得·基里洛维奇！”另外两个士兵说。


  “再见了。”皮埃尔说着就和驯马师一起回客栈了。


  “应当给他们一点什么！”皮埃尔想，抓住自己的口袋。“不，不必要。”一个声音对他说。


  客栈的正房里已没有位置了：全都占了。皮埃尔到了院子里，蒙住头躺进自己的马车里。


  九


  皮埃尔的头刚挨到枕头，他就觉得睡着了；但是突然他几乎像身历其境似的清楚地听见隆隆的炮声，听见呻吟声、叫喊声、炮弹落地声，闻到血腥味和火药味，于是心中充满了恐惧和害怕死亡的感觉。他惊恐地睁开眼睛，从军大衣下伸出头来。院子里一片寂静，只有一个勤务兵在大门口和客栈老板说话，吧嗒吧嗒地踩着污泥。在皮埃尔的头顶，在阴暗的木板房檐下，鸽子被他欠起身来的动作所惊动，抖着身子。整个院子散发着一股浓烈的客栈的气味，干草、马粪和焦油的气味，此刻皮埃尔觉得它给人以一种宁静和愉快的感觉。在两个黑色房檐之间露出了洁净的星空。


  “谢天谢地，这样的事不会再有了。”皮埃尔想道，又蒙住了头。“啊，恐惧的感觉是多么可怕，我被吓得惊慌失措是多么丢人啊！而他们……他们自始至终一直都很坚定，镇静……”他想。皮埃尔所说的他们是士兵——既包括那些在炮垒上的和给他糊糊吃的，也包括那些向圣像祈祷的。他们——这些古怪的、在这之前他一直不了解的人，在他的脑子里是与所有其他的人清楚而明显地分开的。


  “我要当一个士兵，只当一个士兵！”皮埃尔在快要睡着时想道。“全身心地投入这共同的生活，使那种使他们成为这样的人的东西充满自己的心。但是如何去掉自己身上所有这些多余的、可怕的东西，抛掉这个外在的人的所有赘物呢？有一个时候我能成为这种人。我愿意的话，曾经可以离开父亲。在和多洛霍夫决斗后我还可能被送去当兵。”在皮埃尔的脑子里闪现出了俱乐部里的宴会和他向多洛霍夫提出决斗的情景，还有在托尔若克与恩师的相遇。皮埃尔又想起共济会分会隆重的聚餐。这次聚餐是在英国俱乐部进行的。一个熟悉的、亲近的和敬爱的人坐在桌子的那一头。这就是他！这是恩师。“他不是死了吗？”皮埃尔想。“是的，他死了；但是我不知道他活着。他死了，我是多么惋惜啊，他又活了，我是多么高兴啊！”在桌子的一边坐着阿纳托利、多洛霍夫、涅斯维茨基、杰尼索夫以及其他与他们类似的人（皮埃尔在做梦时，他心里这一类人也同他称之为他们的那一类人一样，是很清楚的），这些人，阿纳托利、多洛霍夫，大声地喊叫着，唱着；但是从他们喊叫声后面可以听见恩师不停地说话的声音，他的话语的声音也同战场上的轰鸣声一样，是有重要作用的和连续不断的，但是它使人听起来觉得愉快和得到慰藉。皮埃尔并不明白恩师说的话，但是他知道（思想的类型在梦里也是清楚的），恩师说的是善，是成为他们那样的人的可能性。他们这些脸上表情纯朴、善良和坚定的人团团围住恩师。但是他们虽然善良，都不看皮埃尔，不认识他。皮埃尔想要引起他们的注意和说说话。他欠起身来，但是在这瞬间他的双腿发冷，露出来了。


  他开始觉得害臊，用手臂遮住腿，军大衣确实从腿上滑下来了。皮埃尔在盖军大衣时睁开了眼睛，看见了原来的那些房檐、柱子、院子，但是现在所有这一切都有些发蓝和显得很亮，上面闪耀着露水和霜花的光点。


  “天亮了，”皮埃尔想，“但是这不是我要的。我应当听完和理解恩师的话。”他又盖好了军大衣，但是已经见不着聚餐和恩师了。有的只是一些用言语清楚表达出来的想法，这些想法或者是别人说的，或者是皮埃尔自己反复思考过的。


  虽然这些想法是由这一天得到的印象引起的，但是皮埃尔在回想它们时，仍相信这是一个外在于他的人对他说的。他觉得他在清醒的时候从来都不能这样想和这样表达自己的思想。


  “战争表明人的自由最难服从于上帝的诫条。”一个声音说。“纯朴是顺从上帝的表现；人是离不开上帝的。他们是纯朴的。他们只做不说。已说出来的话是银，没有说出来的则是金。一个人如害怕死亡，就不能掌握任何东西。谁不怕死，一切就属于谁。如果不经受一番痛苦，人就不知道自己的限度，就不了解自己。最困难的事（皮埃尔梦中继续想或继续听见别人说）是在自己心中把所有事物的意义结合成一体。把一切都结合成一体？”皮埃尔问自己。“不，不是结合。想法是无法结合成一体的，而应当把所有这些想法套在一起——这就是想要做的事！是的，应当套在一起，就该套在一起！”皮埃尔带着内心的喜悦对自己重复说，觉得正是这些话，也只是这些话表达出了他想要表达的东西，解决了整个使人感到苦恼的问题。


  “是的，应当套在一起，到套在一起的时候了。”


  “应当套车了，到套车的时候了，伯爵大人！伯爵大人！”有一个声音重复说道，“应当套车了，到套车的时候了……”


  这是驯马师的声音，他正在叫醒皮埃尔。阳光直射到皮埃尔的脸上。他朝肮脏的客栈看了一眼，看见院子中央的井边有几个士兵在饮他们的瘦马，几辆大车正在从大门出去。皮埃尔厌恶地扭过头，闭上眼睛，急忙又倒在马车的座位上。“不，我不愿意这样，不愿意看见和理解这些，我愿意理解梦里见到的东西。只要再有一秒钟，我就会全都明白。我该怎么办呢？套在一起，但是怎么把一切套在一起呢？”于是皮埃尔惊恐地感觉到，他在梦中见到的和所想的一切的全部意义都消失了。


  驯马师、车夫和客栈老板对皮埃尔说，一个军官带来消息，说法国人在向莫扎依斯克推进，我军正在撤离。


  皮埃尔站了起来，吩咐套车和追赶他，自己先步行出城去了。


  部队开走了，留下了大约一万名伤员。各家各户的院子里和许多房子的窗口都可见到这些伤员，他们还聚集在大街上。在街上运送伤员的大车的近旁可以听见喊声、骂声和打人的声音。皮埃尔让一位他认识的受伤的将军坐上他那追上来的马车上，和他一起到了莫斯科。路上皮埃尔得知他的内兄和安德烈公爵都牺牲了的消息。


  十


  三十日，皮埃尔回到了莫斯科。几乎在城门口他碰到了拉斯托普钦伯爵的副官。


  “我们到处找您，”副官说，“伯爵一定要见您。他请您马上就到他那里去，有要事商谈。”


  皮埃尔没有回家便雇了马车到这位总督那里去了。


  拉斯托普钦伯爵这天早晨刚从城外索科尔尼基的别墅回到城里。伯爵家的外厅和接待室坐满了奉命前来的或自己来请示的官员。瓦西里奇科夫[14]和普拉托夫已见到伯爵，并对他作了解释，说莫斯科守不住，将要放弃。这个消息虽然瞒着居民，但是官员们和各个不同部门的头头们都像拉斯托普钦伯爵一样，知道莫斯科将要落到敌人手中；他们大家为了推卸责任，都来问总督他们掌管的部门该怎么办。


  在皮埃尔进接待室时，军队来的信使正好从伯爵那里出来。


  人们对他提出各种问题，信使绝望地摆摆手，穿过大厅走了。


  皮埃尔在接待室里等候时，用疲惫的眼睛环视室内各种不同的官员，其中有年老的和年轻的，有军人和文职人员，有重要的和不重要的。所有的人看起来都心怀不满和焦虑不安。皮埃尔走到其中有一个熟人的一群官员面前。他们和皮埃尔打了个招呼，继续谈他们的话。


  “先送走，然后又让他们回来，这倒没有什么；在这种情况下谁也负不了责任。”


  “可是您瞧，他这样写着。”另一个人指着他手里拿着的一份印刷品说。


  “这就是另一回事了。对老百姓来说需要这样。”第一个人说。


  “这是什么？”皮埃尔问。


  “是新的传单。”


  皮埃尔拿过来读了起来：


  殿下为了更快地与向他靠拢的部队会合，已过了莫扎依斯克，驻扎在敌人一时不会对其发动进攻的坚固阵地上。从这里已经给他送去四十八门大炮和炮弹，殿下说，将誓死保卫莫斯科，直到流尽最后一滴血，甚至准备进行巷战。弟兄们，你们不要看到政府机关关门就担心，秩序需要整顿，我们要通过法庭审判为非作歹的人！到必要时，我需要城乡青年的协助。我将在一两天内发出号召，而现在不需要，因此我暂时不说话。用斧头当然很好，用长矛也不错，而最好用三齿大叉：一个法国人并不比一捆黑麦更重。明天午后，我将要抬着伊韦尔小教堂的圣母像去叶卡捷琳娜医院看望伤员。我们将在那里举行仪式，使水成为疗伤治病的圣水：他们将更快地康复；我现在很健康，我的一只眼睛有过病，现在两眼明亮，十分警惕地看着。


  “可是有的军人告诉我，”皮埃尔说，“城里无法打仗，阵地……”


  “是啊，我们也是这样说。”第一个官员说道。


  “传单上说，我的一只眼睛有过病，而现在两眼明亮，十分警惕地看着，这是什么意思？”皮埃尔问。


  “伯爵得过睑腺炎，”副官微笑着说，“我告诉他，老百姓来问他怎么啦，他很不安。怎么，伯爵，”副官突然带着微笑问皮埃尔，“我们听说，您家里发生了麻烦的事。好像伯爵夫人，您的太太……”


  “我什么也没有听说，”皮埃尔漠不关心地说，“您听到什么了？”


  “没有什么，您知道，人们常常胡编瞎说。我只不过听人那样说罢了。”


  “您听到什么了？”


  “有人说，”副官又带着同样的微笑说，“您的妻子伯爵夫人准备出国去。大概这是无稽之谈……”


  “有可能。”皮埃尔说，漫不经心地看看自己周围。“那个人是谁？”他指着一个身材不高的老人问，那人穿着一件干净的蓝色厚呢长外衣，一把大胡子像雪一样白，眉毛也是白的，但脸色红润。


  “这个人？这是一个商人，也就是小饭馆的老板韦列夏金。您大概听说过关于传单的事了吧？”


  “啊，原来这是韦列夏金！”皮埃尔说道，他端详着老商人的神情坚定和平静的脸，寻找着背叛的表现。


  “这不是他本人。这是那个写传单的人的父亲，”副官说，“那个年轻人坐了牢，看来不会有什么好结果。”


  一个戴星章的小老头和另一个脖子上挂着十字勋章的德国血统的官员走到了说话的人的面前。


  “您知道，”副官讲述道，“这是一件很难弄清的事。大约两个月前出现了这张传单。报告了伯爵。他下令侦查。加夫里洛·伊万内奇调查出这传单总共经过六十三人的手。问一个人：您是从谁那里得到的？——从某某人那里。他便去问这某某人：您是从谁那里得到的？就这样追查下去，一直追到韦列夏金……这是一个没有念过几年书的小商人，您知道，是一个讨人喜欢的小老板。”副官微笑着说。“问他：是谁给你的？主要的，我们知道他是从谁那里得到的。除了邮政局长外，他不可能从别的任何人那里得到。但是看起来他们之间秘密串通好了。他说：不是从谁那里得到的，是我自己写的。于是又是吓唬他，又是说服他，而他一口咬定：是自己写的。最后报告了伯爵。伯爵下令把他传来。‘你的传单是从谁那里弄来的？’——‘自己写的。’您是知道伯爵的脾气的！”副官带着自豪和快乐的微笑说。“他暴跳如雷，您想一想，居然这样放肆，一派胡言，顽固不化！……”


  “啊！伯爵需要他供出克柳恰廖夫，这我知道！”皮埃尔说。


  “完全不需要，”副官惊恐地说，“克柳恰廖夫即使没有这件事，也犯了罪，他是因此而被流放的。但是问题在于伯爵火气很大。‘你怎么能写得出来？’伯爵说。他从桌子上拿起那张《汉堡报》[15]。‘这就是那东西。你不是写的，而是翻译的，而且翻译得很糟糕，因为你这傻瓜根本不懂法语。’您想怎么着？那小商人说：‘不，我什么报纸也不读，是我写的。’——‘既然如此，你就是叛徒，我要把你送上法庭，把你吊死。你说，是从谁那里得到的？’——‘我什么报纸也不读，是自己写的。’就这样顶着。伯爵也把他的父亲叫来，老人同样坚持这个说法。于是把他送交法庭，好像判处他服苦役。[16] 现在父亲是来为儿子求情的。这是一个坏小子！您知道，这种商人的子弟，都是花花公子，喜欢勾引女人，不知在什么地方听了讲演，就毫无顾忌。要知道这完全是一个浪荡子！他父亲在这里石桥附近开了一家小饭馆，您知道，在这小饭馆里挂着一幅一只手拿着权杖，另一只手握着金球的大圣像；他就把这幅圣像拿回家来挂了几天，瞧他干的是什么！找到了一个混蛋画师……”
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  皮埃尔听讲这新鲜事听了一半，就被叫去见总督了。


  他进了拉斯托普钦伯爵的办公室。在皮埃尔进去时，拉斯托普钦皱起眉头，用一只手擦了擦前额和眼睛。一个身材不高的人正在说着什么，皮埃尔一进门，他就停住不说，出去了。


  “啊！您好，伟大的战士，”拉斯托普钦等那人一出去便这样说道，“听说了您的英勇行为。但是要谈的不是这事。亲爱的，只在我们之间说说，您是共济会员吗？”拉斯托普钦伯爵用严厉的口气问，仿佛这不是好事，不过他有意原谅他。皮埃尔没有说话。“亲爱的，我已经得悉一切，但是我知道有不同的共济会员，希望您不属于那种以拯救人类为名想要毁了俄国的人。”


  “是的，我是共济会员。”皮埃尔回答说。


  “是这么一回事，我的亲爱的。我想您不会不知道斯佩兰斯基和马格尼茨基已流放到应该去的地方[17]；对克柳恰廖夫先生也这样做了，对其余那些以建造所罗门的宫殿[18]为名却竭力要毁坏自己祖国的宫殿的人也将照此办理。您可以明白，这样做是有原因的，如果这里的邮政局长不是一个坏人，我是不会把他流放的。现在我已知道，您派自己的马车送他上路，并且为他保管文件。我喜欢您，对您没有恶意，您的年龄只有我的一半，我像父亲一样劝您不要再和这样的人进行任何交往，自己尽快离开此地。”


  “然而，伯爵，克柳恰廖夫犯了什么罪？”皮埃尔问。


  “这是我的事，您用不着问。”拉斯托普钦喊道。


  “他被控散发拿破仑的传单，可是这并没有得到证明，”皮埃尔说（眼睛不看拉斯托普钦），“还有，韦列夏金……”


  “就是这么回事！”拉斯托普钦突然皱起眉头，打断皮埃尔的话，喊道。“韦列夏金是叛徒和卖国贼，他将受到应得的惩罚。”拉斯托普钦用平常人们回想起自己受到侮辱时常用的气恼的语气说。“但是我并不是请您来讨论我的事情的，请您来是为了给您劝告，或者给您命令，如果您愿意我这样做的话。请您中断同克柳恰廖夫之类的人的交往，并且离开此地。而我就是要打掉各种愚蠢的想法，不管它存在于谁的头脑里。”说到这里他大概想起他似乎是在斥责还没有任何过错的别祖霍夫，便友好地抓起皮埃尔的一只手，又说：“我们正处于全民灾难的前夜。我没有工夫跟每个和我打交道的人讲客气。有时简直头昏脑涨！好吧，亲爱的，您个人打算怎么办？”


  “没有什么打算。”皮埃尔回答道，一直没有抬起眼睛，也没有改变脸上沉思的表情。


  伯爵紧皱起眉头。


  “我有一个友好的劝告，亲爱的。赶快离开，这就是我对您要说的话。能听进去话的人有他的好处！再见了，亲爱的。对啦，”他从门里对皮埃尔喊道，“听说伯爵夫人落入了耶稣会神父们的魔掌，是真的吗？”


  皮埃尔什么也没有回答，他双眉紧锁，满脸怒容地从拉斯托普钦那里出来，这种样子人们从来没有见过。


  当他回到家里时，天已经开始黑了。这天晚上有七八个不同的人来见他。有委员会的秘书、他的营里的上校、总管、管家和各种来求他的人。大家都有事找皮埃尔，要求他解决。皮埃尔什么也没有听明白，对这些事不感兴趣，对所有问题都只敷衍说几句，目的是为了摆脱这些人。最后只剩下他自己一个人时，才打开妻子的信，读了读。


  “他们——炮垒上的士兵们，安德烈公爵被打死了……老人……纯朴是顺从上帝的表现。应当受苦……万物的意义……应当套在一起……妻子要嫁人……应当忘掉和理解……”他走到床边，没有脱衣服就倒在床上，立刻入睡了。


  第二天早晨他醒来时，管家来报告说，拉斯托普钦伯爵专门派一个警官来打听别祖霍夫伯爵是否已经走了，或者正准备要走。


  十来个人有事来找皮埃尔，正在客厅里等候他。他匆匆忙忙穿好衣服，但是没有到等候他的人那里去，却到了后门的台阶，从那里出了大门。


  从那时起直到莫斯科完全被毁，别祖霍夫家里的人尽管到处寻找，但是再也没有见过皮埃尔，也不知道他的下落。


  十二


  罗斯托夫一家人在九月一日前，即在敌人进入莫斯科前夕之前，还留在城里。


  在彼佳参加奥博连斯基哥萨克团和前往该团组建的地点白采尔科维后，伯爵夫人一直担惊受怕。她想，她的两个儿子都上了战场，他俩都脱离了她的庇护，说不定过不了多少日子他们之中的一个或两人一起会被打死，就像她的一个熟人的三个儿子都被打死了一样，这个想法是在今年夏天第一次极其清楚地出现在她的头脑里的。她曾试图把尼古拉叫回来，想亲自去找彼佳，把他安排到彼得堡的什么地方，但是这两件事都是无法办到的。彼佳只能和他的团队一起回来或者通过调到另一个服现役的团的办法调回来。尼古拉在某地的军队里，他在最后的一封信里详细地描述了他同玛丽亚公爵小姐的相遇，在这之后就没有音信了。伯爵夫人夜里睡不着觉，而她一入睡就梦见儿子被打死了。伯爵在经过多次的商量和合计后，最后找到了安慰伯爵夫人的办法。他把彼佳从奥博连斯基团调到了在莫斯科附近组建的别祖霍夫团。虽然彼佳仍在服军役，但是进行了这次调动后，伯爵夫人可以看到有一个儿子在她身边从而得到安慰，她希望把彼佳作这样的安排，不再放他远走高飞，让他在怎么也参加不了战斗的地方服役。这样暂时只有尼古拉一人处于危险之中，伯爵夫人觉得（她甚至对这一点表示忏悔），她爱大儿子胜过爱其余的子女；小儿子彼佳是个淘气鬼，学习很差，常常弄坏家里的东西，惹得人人讨厌，而当这个长着一个翘鼻子和一双快活的黑眼睛、脸色红润、面颊上刚刚长出胡子的孩子到了那里，到了那些身材高大、可怕而残忍的男人中间时，到了那些不知因为什么而战斗着并从中找到乐趣的人中间时，——做母亲的就觉得她爱他要大大超过爱别的孩子。彼佳预定回莫斯科的日子愈临近，伯爵夫人心里也就更加不安。她已想到她已等不到这幸福的时刻了。她不仅在看见索尼娅时，而且在看见心爱的娜塔莎，甚至丈夫在她身边时，都会发脾气。“他们跟我有什么相干，除彼佳外，我谁也不需要！”她想道。


  在八月的最后几天，罗斯托夫一家人收到了尼古拉的第二封信。这封信是从沃罗涅日省写来的，他是被派到那里去采购军马的。这封信没有使伯爵夫人感到安心。她知道一个儿子现在没有危险后，更加为彼佳担忧。


  尽管从八月二十日起罗斯托夫家的几乎所有熟人都已离开莫斯科，尽管全家人劝伯爵夫人快点走，但是伯爵夫人在她最喜欢的宝贝儿子彼佳回来前，关于离开的事连听都不愿意听。八月二十八日彼佳到了。母亲迎接他时表现出来的过分的慈爱，这个十六岁的军官并不喜欢。虽然母亲没有向他明说现在要把他留在自己身边不放他走的意图，彼佳马上就明白了，本能地担心与母亲过分地亲热，担心变得婆婆妈妈（他心里就是这样想的），便对她很冷淡，回避她，在逗留莫斯科的时间里只与娜塔莎待在一起，他对娜塔莎一直有一种特殊的、几乎像恋人般的手足之情。


  平常无忧无虑的伯爵，到八月二十八日还没有做任何动身的准备，说好要从梁赞和莫斯科郊区的村子来运家里所有财物的大车，直到三十日才到。


  从二十八日到三十一日，全莫斯科都处于忙乱和熙来攘往之中。每天有波罗金诺会战中负伤的几千名伤员从多罗戈米洛沃门进来，分散到莫斯科各处去，同时有几千辆载着居民和财产的大车从各个城门出去。尽管有拉斯托普钦的传单，或者由于这些传单不起作用，或者正是由于有这些传单，城里传播着各种完全相互矛盾的和奇怪的消息。有人说不准任何人出城；有人则相反，说教堂里的所有圣像都抬走了，要强迫所有的人离开；有人说，波罗金诺会战后又打了一仗，法国人被打败了；有人又正好相反，说俄国军队已全军覆没；有人说莫斯科民兵将以神职人员为先导开往三山门；有人悄悄地说，奥古斯丁被禁止出城，抓到了几个叛徒，农民们造反了，抢劫那些出城的人的财物，如此等等，不一而足。但是这只是说说而已，而实际上，那些离开的人和那些留下来的人（尽管这时还没有在菲利开会决定放弃莫斯科）虽然没有表现出来，但心里都已经感觉到，莫斯科一定会放弃，自己应当尽快离开和抢救自己的财产。大家都有一种觉得一切将要突然爆发和改变的感觉，但是在九月一日之前，还什么变化也没有。如同一个被押去执行死刑的罪犯知道他马上就要完了，但仍然打量着自己的周围、扶正戴歪了的帽子一样，莫斯科也不由自主地过着平常的生活，虽然知道毁灭的时间已经临近，整个习惯了的生活环境将遭到破坏。


  在莫斯科陷落前的三天里，罗斯托夫全家都忙于各种日常生活的事。一家之长伊里亚·安德烈依奇伯爵不停地在城里跑，收集各处流传的消息，回家后匆匆忙忙地作一般的和不着边际的指示，要求作动身的准备。


  伯爵夫人看着仆人收拾东西，对一切都不满意，跟在不断躲开她的彼佳后面，嫉妒娜塔莎，因为彼佳总是跟娜塔莎在一起。只有索尼娅一个人干着实际的事：收拾各种东西。但是索尼娅最近特别忧伤和沉默寡言。尼古拉在信里提到了玛丽亚公爵小姐，伯爵夫人当着她的面高兴地说，她认为玛丽亚公爵小姐和尼古拉的相遇是天意。


  “鲍尔康斯基成了娜塔莎的未婚夫时，我从来没有高兴过，”伯爵夫人说，“我总是希望，而且我有一种预感，觉得尼科连卡会娶公爵小姐。这该是多么好啊！”


  索尼娅感觉到，这话说得对，改善罗斯托夫家的经济状况的惟一办法，是娶一位有钱的小姐，而公爵小姐是一个很好的对象。但是这使她感到很痛苦。尽管她心里很难受，或者也许正是由于心里难受，她主动担负起了收拾东西的困难工作，这几天整天都忙于这件事。伯爵和伯爵夫人有事要吩咐时，就对她说。彼佳和娜塔莎则相反，不仅不给父母帮忙，反而碍手碍脚，惹得家里所有的人都讨厌。在家里整天几乎都可以听见他俩跑来跑去，大声叫喊和无缘无故地哈哈大笑。他们高兴和发笑完全不是由于有什么事可笑；但是他们心里很高兴和很快活，因此不管发生什么事，都可成为他们高兴和发笑的原因。彼佳之所以快活，是因为离家时还是一个孩子，回来时却成为一个男子汉（大家都对他这样说）；他快活还因为他回到了家里，因为他离开了近期没有参加战斗希望的白采尔科维来到了日内即将打起仗来的莫斯科；而主要的是，他快活是因为娜塔莎很快活，平常他的情绪总是受娜塔莎的情绪的影响。娜塔莎之所以很快活，是因为忧郁的时间太长了，现在没有任何事情使她想起忧郁的原因，而且她身体也完全恢复了。她之所以快活，还因为有一个人赞赏她（别人的赞赏是车轮的润滑油，要使机器自由运转，它是必不可少的），因为彼佳赞赏她。主要的是，他们快活是因为战火已烧到莫斯科城下，是因为将在城门口发生战斗，正在分发武器，所有的人都在奔跑，要到什么地方去，总而言之，是因为正在发生一件不平常的事，这样的事对一个人来说，尤其是对一个年轻人来说，总是很愉快的。


  十三


  八月三十一日，星期六，在罗斯托夫家里，一切似乎都翻了个底朝天。所有的门敞开着，所有的家具搬了出来或者挪了地方，镜子和画都摘了下来。各个房间里放着木箱，到处乱扔乱放着干草、包装纸和绳子。农民和家奴们抬着东西迈着沉重的脚步在镶木地板上走着。院子里挤满了农民的大车，有几辆已经装满了，有几辆还是空的。


  在院子里和屋里响起了大批家奴和赶大车来的农民们的说话声、脚步声以及彼此的呼应声。伯爵早晨就出去了。伯爵夫人经受不了忙乱和喧哗，头痛得很厉害，她头上裹着浸醋的布，躺在新的休息室里。彼佳不在家（他去找一个同伴去了，想和他一起从民兵部队转到作战部队去）。索尼娅在大厅里照看着玻璃器皿和瓷器的包装。娜塔莎留在她的乱糟糟的房间里，坐在地上乱扔着的衣服、缎带和围巾中间，她眼睛一动不动地看着地板，手里拿着那件她第一次穿着去参加彼得堡舞会的（已经过时的）旧舞衣。


  娜塔莎对自己在家里什么也不干感到不好意思，而大家又是那么忙，于是她几次早上起来想试着干点什么；但是她的心思不在这些事情上；而她只能和只会一心一意地和全力以赴地干事，因而干不下去。她站了一会儿，看索尼娅如何收拾瓷器，想要帮忙，但是马上打消了这个念头，跑回房间去收拾自己的东西去了。开头，她一面收拾一面把自己的衣服和缎带送给女仆们，感到很有意思，但是后来，剩下的东西仍需要装箱，便觉得枯燥乏味了。


  “杜尼亚莎，你来装，好吗？行不行？行不行？”


  当杜尼亚莎痛快地答应她把这一切办好时，娜塔莎便在地板上坐下，拿起旧舞衣，陷入了沉思，但是想的完全不是她现在应当关心的事。隔壁女仆室里女仆们的说话声以及她们从女仆室到后门台阶的匆促的脚步声，引起了娜塔莎的注意，使她脱离了沉思状态。她站起身来，朝窗外看了一眼。外面停着一长列运送伤员的大车。


  男女仆人们、女管家、保姆、厨师、车夫、前导马驭手、厨师的小徒弟站在大门口，看着伤员。


  娜塔莎把一块白手绢披到头上，双手拉住手绢的两头，到了外面。


  当过女管家的老太婆玛夫拉·库兹米尼什娜离开站在大门口的人群，走到一辆支着粗席篷的大车旁，和一个躺在这辆大车上的年轻军官说起话来。娜塔莎向前挪了几步，胆怯地站住了，两手仍拉着手绢，听女管家说话。


  “这么说来，您在莫斯科什么熟人也没有？”玛夫拉·库兹米尼什娜说。“您找一户人家住下来会安稳些……哪怕住到我们这里来。主人们都要走了。”


  “不知道是否允许这样做，”军官声音微弱地说道，“瞧，那就是长官……您去问他。”他指了指一个顺着一列大车走回来的胖胖的少校。


  娜塔莎惊恐地朝受伤的军官的脸看了一眼，立刻迎着少校走过去。


  “可不可以让伤员住在我们家里？”她问道。


  少校带着微笑把一只手举到帽檐边。


  “您愿意让谁住到您家去，小姐？”他眯起眼睛微笑着说。


  娜塔莎镇静地把她的问题重复了一遍，虽然她继续拉住手绢的两头，但是她的脸和整个姿态非常严肃，这时少校不再微笑，先沉吟了一下，仿佛在问自己在多大程度上可以这样做，然后作了肯定的回答。


  “噢，可以，为什么不行，可以。”他说。


  娜塔莎微微点了点头，快步回到玛夫拉·库兹米尼什娜那里，这时老太婆正站在军官身旁，带着怜悯和同情与他说话。


  “可以，他说可以！”娜塔莎低声说。


  于是载着军官的篷车拐进了罗斯托夫家的院子，接着几十辆运送伤员的大车也都应城里居民的邀请拐向各个院子，到了波瓦尔街各家的大门口。娜塔莎看来很喜欢不受通常的生活环境限制与这些新来的人打交道。她和玛夫拉·库兹米尼什娜一起尽可能让更多的伤员进到自家的院子里来。


  “不过总得向老爷子报告一下。”玛夫拉·库兹米尼什娜说。


  “没有什么，没有什么，反正都一样！我们搬到客厅里住一天。可以把我们这一边的房子全给他们住。”


  “咳，小姐，您可真想得出！就是让他们住厢房，住空房子和保姆的房子，也需要问一声。”


  “好吧，我去问。”


  娜塔莎跑回家去，踮着脚进了半开着门的休息室，从那里传出了醋味和霍夫曼滴剂[19]的气味。


  “您在睡觉，妈妈？”


  “唉，睡什么觉！”刚打了个盹的伯爵夫人醒来说。


  “妈妈，亲爱的，”娜塔莎跪在母亲面前，把自己的脸紧贴住她的脸，说，“对不起，请原谅，我再也不这样做了，我把您吵醒了。是玛夫拉·库兹米尼什娜叫我来的，运来了不少伤员，有受伤的军官，您允许他们进来吗？他们无处可去；我知道，您是一定会允许的……”她说得很快，连气也不喘一下。


  “什么样的军官？运来了什么样的人？我一点也不明白。”伯爵夫人说。


  娜塔莎笑了起来，伯爵夫人也微笑着。


  “我就知道您会允许的……我就这样告诉他们。”娜塔莎吻了吻母亲，站起身来，朝门口走去。


  她在大厅里碰见了刚带着坏消息回家的父亲。


  “我们耽搁得太久了！”伯爵不由得懊恼地说。“俱乐部关门了，警察也要走了。”


  “爸爸，我把伤员请到家里来，没有关系吧？”娜塔莎对他说。


  “当然没有关系，”伯爵心不在焉地说，“问题不在这里，现在请你们别去管这种小事，而去帮助收拾东西，赶快走，明天就走……”伯爵向管家和仆人下了同样的命令。吃午饭时彼佳回来了，讲了他听到的新闻。


  他说，今天民众到克里姆林宫领武器，拉斯托普钦的传单里虽然说将在两三天内发出号召，但是已经下了确实的命令，要全体民众明天带着武器到三山门去，那里将发生一场大战。


  在他说这些话时，伯爵夫人不时胆怯和惊恐地看看儿子快活而又激动的面孔。她知道，如果她请求彼佳不要去参加这次战斗（她知道他为即将发生这次战斗而高兴），那么他就会说一些关于男子汉大丈夫、关于荣誉和祖国等等一般男人常说的毫无意义的、固执的、无法反驳的话，这样会把事情弄糟，而她希望在仗打起来之前就离开，把彼佳作为自己的保卫者和庇护者随身带走，因此这时什么也没有对彼佳说，午饭后把伯爵叫来，含着眼泪恳求他赶快把她送走，如果可能的话，今天夜里就走。在这之前伯爵夫人一直显示出自己是无所畏惧的，这时却以女人常有的由于爱而不由自主地产生的狡狯说，她吓得要死了。其实现在她不用假装，的确什么都害怕。


  十四


  绍斯太太看望女儿回来后讲了她在肉商街的一家酒店里看到的情况，使伯爵夫人更加惊恐起来。她在街上往回走时，遇见一帮喝得醉醺醺的人在酒店附近闹事，无法通过。于是她雇了一辆马车绕道经小胡同回家；马车夫对她说，那帮人砸了酒店的酒桶，他们是奉命这样做的。


  午饭后，罗斯托夫家里的人都高高兴兴地忙着收拾东西，准备出发。老伯爵突然管起事来，午饭后不断地从院子到屋里来回走着，朝忙着干活的人胡乱地吆喝着，使得他们更加忙乱起来。彼佳在院子里指挥装车。索尼娅听了伯爵自相矛盾的命令不知该怎么办，完全张皇失措了。仆人们喊着、争论着和喧哗着，在各个房间里和院子里跑来跑去。生性干什么事都很热情的娜塔莎，突然也干起活来。开头人们对她参与收拾行装的事并不相信。大家总以为她是开玩笑，不愿听从她；但是她坚决地和热切地要求人们听从她，见人们不听她就生气，差一点哭了起来，最后终于得到了人们的信任。她的第一个功劳与包装地毯有关，她为此作出了巨大的努力，同时这使她树立了权威。伯爵家里有珍贵的戈贝兰挂毯[20]和波斯挂毯。娜塔莎开始干活时，大厅里放着两只打开的箱子：一只几乎装满了瓷器，另一只装着挂毯。桌子上还放着许多没有装箱的瓷器，而且还在不断从储藏室里搬来。应当再装第三只箱子，仆人们已去取空箱子了。


  “索尼娅，等一等，我们全都能装得下。”娜塔莎说。


  “不行，小姐，已经试过了。”餐厅管事说。


  “不，请等一下。”说着娜塔莎开始把用纸包着的盘子和碟子从箱子里取出来。


  “盘子应当和挂毯装在一起。”她说。


  “所有挂毯三只箱子能装下就谢天谢地了。”餐厅管事说。


  “你等一下。”娜塔莎开始很快地、手脚麻利地挑选起来。“这个不要了，”她说的是基辅产的碟子，“这个要，放到挂毯里去。”她拿起萨克森产的盘子说。


  “你别管了，娜塔莎；行了，我们会装的。”索尼娅用责备的语气说。


  “哎，小姐，您歇口气吧！”管家说。但是娜塔莎没有听从，她把所有东西都取了出来，然后迅速地重新装进去，决定完全不带质量差的家用挂毯和多余的器皿。当所有的东西都取出后，便开始重新装箱。确实去掉几乎所有不值钱的东西后，值得带走的和值钱的东西两只箱子就装下了。只是装挂毯的箱子盖不上。本来可以取出一些东西来，但是娜塔莎坚决不干。她装了又装，压了又压，要餐厅管事和被她拉来装箱的彼佳压箱子盖，自己也使出浑身的力气。


  “得了，娜塔莎，”索尼娅对她说，“我知道你是对的，你就去掉上面的那一块吧。”


  “不成，”娜塔莎喊道，她一只手拢住散落到汗津津的脸上的头发，另一只手压那挂毯。“压呀，彼季卡，使劲压！瓦西里依奇，压！”她喊道。挂毯压下去了，箱子盖上了。娜塔莎拍着巴掌，高兴得尖叫起来，泪水从她眼睛里涌了出来。但是这只延续了一秒钟。她立刻着手做另一件事，这时人们已完全相信她的能力。有人告诉伯爵，说娜塔莉娅·伊里尼什娜没有照他的命令做，伯爵没有生气，家奴们都来问娜塔莎：要不要把装在大车上的东西捆好，那上面的东西装得够不够？在娜塔莎的指挥下事情干得很顺利：不需要的东西留下了，最贵重的东西都装了箱，而且装得瓷瓷实实的。


  但是不管所有人如何忙忙碌碌，到深夜时还是没有能把所有东西都装好。伯爵夫人睡着了，伯爵把出发时间推迟到第二天早晨，也去睡觉了。


  索尼娅和娜塔莎没有脱衣服，睡在休息室里。


  这一夜还有一个伤员经过波瓦尔大街，这时正站在大门口的玛夫拉·库兹米尼什娜把他让进了罗斯托夫家。玛夫拉·库兹米尼什娜觉得这个伤员是一个很重要的人物。运他的马车完全用挡布挡着，车篷放了下来。在驭座上，在车夫身旁坐着一个样子可敬的老仆人。一个医生和两名士兵坐在跟在后面的一辆马车上。


  “请到我们这里来，请进。主人们就要走了，整座房子都是空的。”老太婆对那老仆人说。


  “就这样吧，”老仆人叹着气说，“我们已不指望能把他送到家了！我们在莫斯科有自己的房子，可是很远，而且也没有人住。”


  “欢迎到我们这里来，我们主人家里一应俱全，请进。”玛夫拉·库兹米尼什娜说。“怎么，伤势很重吗？”她又问了一句。


  老仆人摆了摆手。


  “我们已不指望能把他送到家了！应当问问大夫。”老仆人说着从驭座上下来，到了后面的马车旁边。


  “好吧。”医生说。


  老仆人又到了主人的马车旁，朝里面看了一眼，摇了摇头，吩咐车夫拐到院子里去，自己在玛夫拉·库兹米尼什娜身旁站住了。


  “主耶稣基督！”她说。


  玛夫拉·库兹米尼什娜请他们把伤员抬到屋里去。


  “主人们不会说什么的……”她说。但是需要避免上楼梯，因此把伤员抬进了厢房，安置在以前绍斯太太住的大房间里。这个伤员是安德烈·鲍尔康斯基公爵。


  十五


  莫斯科的末日来临了。这是一个令人愉快的秋高气爽的日子。这天是星期日。和平常的星期日一样，所有教堂里钟声齐鸣，召唤人们去做礼拜。看来任何人都还不知道莫斯科会发生什么事。


  只有社会状况的两个指示器能表明莫斯科所处的状态，一是平民百姓，即穷人阶层，二是物价。这天早晨，大群工人、家奴和农民，其中夹杂着官吏、学生和贵族，前往三山门。他们在那里待了一会儿，没有等到拉斯托普钦，相信莫斯科就要被放弃，便都散了，奔向莫斯科各地，拥进各个酒店和饭馆。从这天的物价也可看出局势如何。武器、黄金、马车和马匹的价格一直上涨，而纸币和城市生活用品的价格则不断下跌，因此到了中午出现这样的情况，像呢绒这样的贵重商品，车夫搬运时可对半分，农民的一匹马要价五百卢布；而家具、镜子、青铜器具都白白送人。


  在罗斯托夫家古色古香的老房子里，往常的生活秩序的崩溃表现得并不明显。就仆人来说，大批家奴当中夜里只走了三人；没有任何东西失窃；而就物品的价值而言，从乡下来的三十辆大车是一笔巨大的财富，许多人见了眼红，有人愿出高价向罗斯托夫家买这些车。不仅有人愿出高价买车，而且从头天傍晚直到九月一日清晨，受伤的军官们不断派勤务兵和仆人到罗斯托夫家的院子里来，住在罗斯托夫家和他们家附近的房子里的伤员也都一瘸一拐地亲自前来，恳求罗斯托夫家的仆人设法给他们弄几辆马车，好让他们离开莫斯科。管家听了这些请求，虽然心里可怜这些伤员，但是断然拒绝了，说这样的事他根本不敢对伯爵说。不管留下来的伤员如何可怜，但是很显然，如果给了一辆车，那就没有理由不给第二辆，所有的车都得给他们——就连自己坐的车也得交出去。三十辆大车救不了所有伤员，而在这场共同的灾难中不能不考虑自己和自己的家庭。管家就是这样替自己的主人着想的。


  伊里亚·安德烈依奇伯爵九月一日早晨醒来后，悄悄地出了卧室，以免惊醒到早晨才入睡的伯爵夫人，他穿着浅紫色的绸长袍到了台阶上。四边捆扎好的大车停在院子里。马车则停在台阶旁。管家正站在大门口跟一个年老的勤务兵和一个脸色苍白、吊着一只手臂的年轻军官说话。管家见了伯爵，朝军官和勤务兵威严地做了一个意味深长的手势，要他们走开。


  “怎么，都准备好了吧，瓦西里依奇[21]？”伯爵问，他摸摸自己的秃顶，和善地看着军官和勤务兵，朝他们点点头。（伯爵喜欢见到没有见过的人。）


  “马上就可以套车，大人。”


  “好极了，等伯爵夫人醒来，就出发！您有什么事，先生。”他问。“住在我家里？”那军官走近一些。他的苍白的脸上突然泛起了红晕。


  “伯爵，劳您驾，帮帮忙，允许我……看在上帝分上……搭您的车。我随身没有带什么东西……我可以坐在大车上……什么地方都行……”军官还没有来得及说完，勤务兵也为自己的主人求起伯爵来。


  “啊！行，行，行。”伯爵急忙说。“我非常、非常高兴。瓦西里依奇，你吩咐下去，腾出一辆或两辆车来，就这样……什么……需要什么……”伯爵含糊其辞地下着指示说。但是在这一瞬间军官热烈的感激之情已使得他的承诺确定下来了。伯爵朝自己周围看了看，在院子里、大门口和厢房的窗口都可看到伤员和勤务兵。他们都望着伯爵，朝台阶走过来。


  “大人，请您到画廊去，有人问那里的画怎么处理？”管家说。于是伯爵和他一起进了屋，一再嘱咐不要拒绝请求搭车的伤员。


  “有什么办法呢，可以卸下一些东西。”他神秘兮兮地低声加了一句，仿佛担心有人听见他的话似的。


  九点钟伯爵夫人醒了，她未出阁时当过她的侍女、现在担任她的类似宪兵司令职务的玛特廖娜·季莫菲耶夫娜前来向过去的小姐报告说，玛丽亚·卡尔波夫娜[22]非常生气，还有小姐们的夏季服装不能留在这里。伯爵夫人问绍斯太太为什么生气，原来是因为她的木箱从大车上卸了下来，所有的大车都解开了，正在卸东西，腾出来装伤员，是伯爵一时头脑发热下令要把他们带走的。伯爵夫人叫人把丈夫找来。


  “这是怎么啦，我的朋友？我听说又在卸东西了。”


  “你知道，亲爱的，我正想要跟你说……亲爱的伯爵夫人……一个军官来找我，请求给几辆大车运送伤员。要知道这是可以做到的事；不然，你想一想，他们会怎么样！……说实话，我们院子里住着军官，是我们自己把他们请进来的……你知道，我想，真的，亲爱的，你瞧，亲爱的……就把他们带走吧……我们忙什么呀？……”伯爵怯生生地说，就像每次谈到要花钱的事的时候那样。过去他在谈到那些弄得子女生活失去保障的事情之前，例如在谈到修建画廊和暖房、成立家庭剧院或乐队等等之前，都用这种声调说话，伯爵夫人已经听惯了，她一直认为反对他用这种怯生生的声调说出的事是自己的责任。


  她装出顺从和可怜的样子，对丈夫说：


  “听我说，伯爵，你已弄到了房子白白给人家住的地步，现在又想把我们孩子们的财物全毁了。你自己不是说过，家里的东西值十万卢布。好吧，我的朋友，我不答应，就是不答应。随你的便！伤员有政府管。他们都知道。你瞧，对门的洛普欣家，前天就把所有东西都运走了。瞧人家是怎样做的。我们全是傻瓜。你不可怜我，也得可怜可怜孩子们。”


  伯爵摆了摆手，什么也没有说，出了房间。


  “爸爸！您怎么啦？”跟着他进了母亲房间的娜塔莎说。


  “没有什么！跟你不相干！”伯爵生气地说。


  “不，我听见了。”娜塔莎说。“妈妈为什么不愿意？”


  “与你有什么相干？”伯爵大声嚷道。娜塔莎退到窗口，沉思起来。


  “爸爸，贝格到我们这里来了。”她望着窗外说。


  十六


  罗斯托夫家的女婿贝格已是一位上校，获得了弗拉基米尔勋章和安娜勋章，仍担任第二军副参谋长、司令部第一处副处长这一安稳而舒服的职务。


  他于九月一日从部队来到了莫斯科。


  他在莫斯科没有什么事要办；但是他发现大家都请求从部队到莫斯科去，并且在那里办了一些事。于是他也认为需要请假到那里去处理家里的事。


  贝格坐着他的那辆精工制作的轻便马车，由两匹像公爵家里喂养的马那样膘肥体壮的黑鬃黄褐色马拉着，来到岳父家的门前。他注意地朝院子里的大车看了一眼，在上台阶时掏出一块干净的手绢，打了个结。


  他迈着轻快的步子，急不可耐地从前厅跑到客厅，拥抱了伯爵，吻了娜塔莎和索尼娅的手，急忙问岳母的健康情况。


  “现在还谈得上什么健康？”伯爵说，“你说说，部队怎么样？是在撤退，还是再要打一仗？”


  “只有永恒的上帝才能决定祖国的命运，爸爸，”贝格说，“军队充满着英勇精神，现在头头们，如果可以这样说的话，正聚在一起商量。以后会怎么样，还不知道。但是我可以告诉您，爸爸，俄国军队在二十六日的会战中所表现或显示的那种英勇精神，它们的——不，它的（他改正自己的话说）那种真正古代英雄式的勇敢，是任何语言都无法形容的……我告诉您，爸爸（他像一个在他面前讲这话的将军那样捶着自己的胸脯，不过捶得晚了一些，因为在讲到‘俄国军队’这几个字时捶胸脯才合适），我坦率地告诉您，我们当官的不仅不需要督促士兵或者做诸如此类的事，而且我们要费很大的力气才能阻止这些……是的，这些古代英雄式的壮举。”他说得又急又快。“我告诉您，巴克莱·德·托利不怕牺牲自己的生命，一直处在部队的前面。我们军奉命据守在一个斜坡上。您可以想象得出！”这时贝格讲了他所记住的在这段时间里听来的各种故事。娜塔莎目不转睛地看着他，仿佛在他脸上寻找某个问题的答案似的，这使他觉得不好意思起来。


  “总之，俄国军人显示的这种英勇精神是无法想象的，是值得称赞的！”贝格说，他回头看着娜塔莎，好像想得到她的赞同似的，用微笑来回答她逼视的目光……“‘俄罗斯不是在莫斯科，而是在她的儿子们的心中！’说得对吗，爸爸？”贝格问。


  这时，伯爵夫人带着疲惫和不满的神情从休息室里出来。贝格急忙一跃而起，吻了伯爵夫人的手，询问了她的健康情况，摇摇头表示自己的同情，在伯爵夫人身旁站住。


  “是的，妈妈，我对您说句实话，对任何一个俄国人来说，现在是困难和悲伤的时候。但是干吗这样惶惶不安？你们还来得及离开……”


  “我不明白他们都在干些什么，”伯爵夫人对丈夫说，“刚才我听说还什么都没有准备好。要知道需要有人来安排。这就使人想起了米坚卡。事情真是没有个完！”


  伯爵想要说什么，但是看来忍住了。他从椅子上站起来，朝门口走去。


  这时贝格仿佛想要擤鼻涕似的，掏出手绢，看着那个结子，寻思起来，悲伤地和意味深长地摇着头。


  “爸爸，我对您有一个很大的请求。”他说。


  “嗯？……”伯爵停住脚步说。


  “我刚才坐车经过尤苏波夫家，”贝格笑着说，“我认识他们的管家，他跑出来问我要不要买点东西。您知道，我出于好奇进去了，看见那里有一个小柜橱和一个梳妆台。您知道，薇鲁什卡[23]很想要这些东西，我们为此争吵过。（贝格谈起小柜橱和梳妆台，便不知不觉地改用通常谈论自己家里完善的设备时所用的兴冲冲的语气。）真是漂亮极了！拉开一看，还装有英国式的暗锁，您知道吗？而薇罗奇卡早就想要了。因此我想给她一个意外的惊喜。我看见您院子里有那么多的农民。请给我一个，我会给他很高的报酬的，还有……”


  伯爵皱起了眉头，清了清嗓子。


  “您去求伯爵夫人吧，这事不归我管。”


  “如果为难的话，那就不必了，”贝格说，“我只是为了薇鲁什卡才这样想的。”


  “唉，你们大家都给我滚，滚，滚，滚！……”老伯爵叫喊起来。“脑袋都晕了。”说着他出了房间。


  伯爵夫人哭了起来。


  “是的，是的，妈妈，这是非常困难的时候！”贝格说。


  娜塔莎和父亲一起出了房间，仿佛是在费劲地考虑什么事一样，先跟着父亲走，后来往楼下跑。


  彼佳站在台阶上，正在给那些要离开莫斯科的仆人发武器。装着东西的大车还停在院子里。有两辆装好东西的车已解开了，一个军官在勤务兵的搀扶下正在往其中的一辆上爬。


  “你知道因为什么吗？”彼佳问娜塔莎（娜塔莎知道彼佳问的是什么，他问父母因为什么吵架）。娜塔莎没有回答。


  “是因为爸爸想把所有大车都腾出来运送伤员，”彼佳说，“是瓦西里依奇告诉我的。照我看来……”


  “照我看来，”娜塔莎把怒气冲冲的脸转向彼佳，突然几乎喊叫起来，“照我看来，这太糟糕，太令人厌恶，太……我不知道怎么说才好！难道我们是德国人吗？……”她抽抽搭搭地哭着，嗓子直发颤，她担心变得软弱起来，白白地发泄自己的怒气，便转过身，沿着楼梯迅速往下跑。贝格坐在伯爵夫人身旁，亲切而又恭敬地安慰着她。伯爵手里拿着烟斗在房间里走来走去，这时娜塔莎脸气得变了样，像一阵暴风似的冲了进来，快步走到母亲跟前。


  “这真糟糕！这真令人厌恶！”她喊叫起来。“这不可能是您下的命令。”


  贝格和伯爵夫人困惑不解地和吃惊地看着她。伯爵在窗口站住，仔细听着。


  “妈妈，不能这样；您瞧瞧院子里吧！”她喊道。“他们要被扔下了！……”


  “你怎么啦？你说的他们是什么人？你要什么？”


  “伤员，就是他们！不能这样，妈妈；这太不像话了……不，妈妈，亲爱的，这不成，请原谅，亲爱的……妈妈，我们何必运走这些东西，您就瞧一瞧院子里吧……妈妈！……这样可不行！……”


  伯爵站在窗口，没有转过头来，听着娜塔莎的话。突然他鼻子里发出呼哧声，把脸凑近了窗户。


  伯爵夫人朝女儿看了一眼，看见了她替母亲害臊的脸和激动的神情，明白了现在丈夫为什么不回头看她，便不知所措地朝周围看了一眼。


  “唉，好吧，你们爱怎么办就怎么办吧！难道我阻止谁了吗！”她说，还没有一下子认输。


  “妈妈，亲爱的，原谅我！”


  但是伯爵夫人推开了女儿，走到了伯爵跟前。


  “亲爱的，你该怎么办就怎么办吧……其实我不了解情况。”她说，面有愧色地垂下眼睛。


  “小鸡……小鸡教训母鸡了……”伯爵含着幸福的眼泪说，并且拥抱了妻子，而伯爵夫人乐于把羞愧的脸埋进丈夫的怀里。


  “爸爸，妈妈！可以由我来安排吗？可以吗？……”娜塔莎问。“我们还是要带走最需要的东西……”娜塔莎说。


  伯爵朝她点了点头表示肯定，于是娜塔莎像过去玩逮人的游戏那样快步从大厅跑到前厅，顺着楼梯跑到院子里去。


  仆人们聚集在娜塔莎身边，对她所传达的把所有大车腾出来运伤员、而把木箱抬到仓库里去的奇怪命令觉得难以置信，等到伯爵本人以妻子的名义加以确认后，才相信了。他们明白了命令后，便高高兴兴地和忙忙碌碌地干了起来。仆人们现在不仅不觉得这样做很奇怪，相反，觉得非这样做不可；正如一刻钟前谁也不觉得留下伤员而运走东西是奇怪的，谁都觉得非那样做不可一样。


  家里所有的人仿佛想要弥补他们以前没有做这件事的过错一样，都忙碌起来，着手把伤员安置到大车上去。伤员们从自己住的房间里缓慢无力地出来，苍白的脸上带着兴奋的表情，围住了大车，别的家里的伤员也开始到罗斯托夫家的院子里来。许多伤员请求不要卸东西，他们只要坐在东西上面就行了。但是卸车已经开始，就停不下来了。全部留下或者留下一半，反正都一样。院子里乱放着昨天夜里费了很大力气装了器皿、青铜器具、画、镜子的木箱，人们还一直寻找着卸下这些或那些东西的可能，好再腾出一辆又一辆大车来。


  “还可以再上四个人，”管家说，“我把自己的车子让出来，要不叫他们坐在哪里呢？”


  “把我的装衣橱的车也给他们吧，”伯爵夫人说，“杜尼亚莎可以和我一起坐在马车里。”


  于是又把装衣橱的车腾了出来，赶到隔两座房子的地方去运伤员。全家人和仆人心情都很愉快。娜塔莎兴高采烈，喜气洋洋，她很久没有这样的心情了。


  “把它捆在哪里呢？”仆人说，他们正在把一只木箱往马车狭窄的后脚镫上放，“哪怕留下一辆大车也好。”


  “木箱里装的是什么？”娜塔莎问。


  “伯爵的书。”


  “留下吧。让瓦西里依奇把它拿走。这不必带。”


  马车里已坐满了人；大家不知道该让彼得·伊里奇坐在哪里。


  “他就坐在驭座上。你不是要坐在驭座上吗，彼佳？”娜塔莎喊道。


  索尼娅也在不停地忙碌着；但是她忙碌的目的与娜塔莎的目的相反。她在收拾留下的东西；根据伯爵的要求进行登记，竭力想尽可能多带一些东西。


  十七


  一点多钟，罗斯托夫家的四辆套上马和装好东西的马车停在大门旁。运送伤员的大车一辆接一辆地驶出了院子。


  运送安德烈公爵的马车在经过台阶时引起了索尼娅的注意，这时她正在和一个女仆一起在停在大门口的一辆高大的四轮轿式马车里为伯爵夫人收拾座位。


  “这是谁的马车？”索尼娅从车窗里探出头来问道。


  “您怎么不知道，小姐？”女仆回答说。“是一位受伤的公爵，他在我们家宿了一夜，也要跟我们一起走。”


  “这是谁呢，姓什么？”


  “就是我们家原来的姑爷鲍尔康斯基公爵！”女仆叹着气回答道。“听说快要死了。”


  索尼娅跳下马车，跑去找伯爵夫人。伯爵夫人已穿好旅行装，披着披巾和戴着帽子，神色疲惫，在客厅里来回走着，等着家里的人，以便和他们一起关起门来坐一会儿，进行出发前的祈祷。娜塔莎不在屋里。


  “妈妈，”索尼娅说，“安德烈公爵在这里，受了伤，快要死了。他和我们一起走。”


  伯爵夫人吃惊地睁开眼睛，抓住索尼娅的手，朝四周看了一眼。


  “娜塔莎呢？”她问。


  这个消息对索尼娅和伯爵夫人来说，最初只有一个意义。她们了解娜塔莎的个性，想到她得知这个消息后会出什么事心里就害怕，这种恐惧压倒了她们对她俩都很喜欢的这个人的任何同情。


  “娜塔莎还不知道；但是公爵要跟我们一起走。”索尼娅说。


  “你说他快要死了吗？”


  索尼娅点了点头。


  伯爵夫人搂住索尼娅，哭了起来。


  “天意不可测！”她想道，感觉到现在发生的所有事情里已开始显露出以前人们看不到的那只万能的手。


  “妈妈，全都准备好了。你们说什么？……”娜塔莎跑进屋里，兴奋地问道。


  “没有说什么。”伯爵夫人说。“既然准备好了，那就出发吧。”说着伯爵夫人朝自己的手提包弯下身去，不让娜塔莎看见她神色不安的脸。索尼娅搂住娜塔莎，吻了吻她。


  娜塔莎用疑问的目光看了她一眼。


  “你怎么啦？发生什么事了？”


  “没有什么……没有……”


  “对我来说是很坏的事吧？……什么事？”敏感的娜塔莎问道。


  索尼娅叹了一口气，什么也没有回答。伯爵、彼佳、绍斯太太、玛夫拉·库兹米尼什娜、瓦西里依奇进了客厅，关上门，大家坐了下来，谁也不看谁地默默坐了几秒钟。


  伯爵第一个站起来，大声地叹了一口气，开始朝圣像画十字。大家都这样做了。然后伯爵开始拥抱留在莫斯科的玛夫拉·库兹米尼什娜和瓦西里依奇，在他们抓住他的手，吻他的肩膀时，他轻轻地拍拍他们的背，嘴里说着含糊不清的、亲切的安慰话。伯爵夫人到供圣像的礼拜室去了，索尼娅看见她跪在墙上留下的残缺不全的圣像面前。（家里世代相传的最珍贵的圣像已取下来将随身带走。）


  那些将要跟着离开的仆人们身佩彼佳发给他们的匕首和马刀，把裤腿塞进靴筒里，腰间紧束着皮带和宽腰带，正在台阶上和院子里留下的仆人告别。


  就像通常出门时那样，许多东西忘了带，没有放在应放的地方，两个跟班在马车敞开的车门和踏板两边站了很久，准备扶伯爵夫人上车，而这时女仆拿着靠垫和包袱从屋里跑到马车里，然后又跑回去。


  “他们一辈子什么都记不住！”伯爵夫人说。“你知道，我不能这样坐。”于是杜尼亚莎咬着牙，没有答话，脸上带着责备的表情跑到马车里重新收拾座位。


  “唉，这些人！”伯爵摇摇头说。


  伯爵夫人只信得过老车夫叶菲姆一个人，现在他高高地坐在驭座上，甚至没有回头看背后发生的事情。他凭他三十年的经验知道，还不会很快对他说“上帝保佑，走吧！”即使说了，也会两次叫他停住，派人去取忘记的东西，在这之后还会再一次叫他停住，伯爵夫人会自己从车窗里朝他探出头来，请他看在基督分上在下坡时小心些。他知道这一点，因此比他的马（尤其是比左边的那匹名叫雄鹰、正在踢着腿和反复嚼着马嚼子的枣红马）还有耐心地等待着下一步。最后大家都坐好了；踏板收了起来，翻进车里，车门啪的一声关上了，小盒子已派人去取了，伯爵夫人探出身来说了应说的话。于是叶菲姆慢吞吞地摘下头上的帽子，开始画十字。前导马驭手和所有仆人都跟着这样做。


  “上帝保佑！”叶菲姆戴上帽子说。“驾！”前导马驭手催动马匹。右边的辕马拉紧了套具，高高的弹簧咯吱作响，车身晃了一下。一个仆人在马车开动后跳上了驭座。在出了院子上了坑洼不平的马路时，马车颠了一下，其余的车辆也同样晃了晃，整个车队沿着街道向前驶去。坐在这些马车里的人都朝对面的教堂画了十字。留在莫斯科的仆人在马车的两边走着，为他们送行。


  娜塔莎很少有她现在那样的快乐心情，她坐在马车里伯爵夫人的身旁，看着身旁慢慢移动的被放弃的、惊慌不安的莫斯科的城墙在她身旁缓缓移动，向后退去。她不时从车窗里探出身去，朝后和朝前看看，看见他们前面的一长列运送伤员的大车。几乎在所有大车的前面，可以看见安德烈公爵的那辆放下车篷的马车。她不知道谁在马车里，每次想起整个车队有多长时，总是用眼睛寻找这辆马车。她知道它在所有车辆的前面。


  在库德林诺，几支来自尼基塔街、普列斯尼亚、波德诺文斯科耶的像罗斯托夫家那样的车队会合了，到花园街时马车和大车已排成了两行。


  在绕过苏哈列夫塔楼[24]时，正在好奇地忙着观看坐车和步行的娜塔莎突然高兴地和惊讶地喊道：


  “我的天！妈妈，索尼娅，你们瞧，这是他！”


  “是谁？是谁？”


  “你们瞧，真的，是别祖霍夫！”娜塔莎说，她探出车窗，看着一个高大肥胖的人，那人身穿一件车夫的长衫，从步态和姿势来看显然是一个乔装打扮的贵族老爷，他和一个脸色枯黄、没有胡子、身穿粗呢大衣的小老头到了苏哈列夫塔楼的拱门下。


  “真的，是别祖霍夫，穿着长衫，和一个老小孩在一起！真的，”娜塔莎说，“你们瞧，你们瞧！”


  “不，这不是他。这可能吗，尽说蠢话。”


  “妈妈，”娜塔莎喊道，“要是不是他，您砍我的脑袋！我向您保证。停车，停车！”她朝车夫喊道；但是车夫无法停车，因为从小市民街又出来了大车和马车，人们朝罗斯托夫一家大喊大叫，要他们快走，不要挡住别人。


  虽然这时已离得比刚才远多了，但是罗斯托夫一家人确实看见了皮埃尔或者与皮埃尔异常相像的人，看见他穿着车夫的长衫，低着头神情严肃，在一个样子像仆人的没有胡子的小老头身旁走着。这个小老头看见了从车窗里朝他探出的头，便恭恭敬敬地碰了碰皮埃尔的胳膊肘，指着马车对他说了些什么。皮埃尔好长时间没能听明白他说的话；看来他正在沉思冥想。最后当他听明白后，便朝指的方向看了看，认出了娜塔莎，顿时怔住了，便不由自主地快步朝马车走过来。但是走了十来步，看来想起了什么，停住了。


  探出车窗的娜塔莎脸上露出了讥讽而又亲切的表情。


  “彼得·基里雷奇，过来呀！我们都认出来了！这太妙了！”她大声说道，向他伸出手去。“您怎么这样？您为什么这样？”


  皮埃尔抓住伸过来的手，一面跟着车走（因为马车还在继续往前走），一面笨拙地吻了吻。


  “您怎么啦，伯爵？”伯爵夫人用惊奇和同情的声调问。


  “怎么啦？怎么啦？为什么？你们别问我。”皮埃尔说，朝娜塔莎看了一眼，觉得娜塔莎炯炯有神、喜气洋洋的目光（他不看她也感觉得到）非常可爱。


  “您怎么，是不是要留在莫斯科？”娜塔莎问。皮埃尔沉默了一会儿。


  “留在莫斯科？”他反问道。“是的，留在莫斯科。再见了。”


  “唉，我很想成为一个男人，我就一定留下来和您在一起。啊，这有多么好啊！”娜塔莎说。“妈妈，您就让我留下来吧。”皮埃尔心不在焉地看了娜塔莎一眼，想要说点什么，但是伯爵夫人打断了他：


  “我们听说您上过战场，是吗？”


  “是的，上过。”皮埃尔回答说。“明天又要打仗了……”他刚要往下说，但是娜塔莎打断了他的话：


  “您这是怎么啦，伯爵？您变得不像您自己了……”


  “唉，别问我，别问我，我自己什么也不知道。明天……不，不说了！再见，再见了，”他说，“这年月真可怕！”他落在了马车后面，上了人行道。


  娜塔莎还长时间地把头探出窗外，对他露出亲切而带点讥讽的快乐的微笑。


  十八


  皮埃尔自从离家出走后，住在已故的巴兹杰耶夫的空房子里已是第二天了。事情的经过是这样的。


  他在回到莫斯科和见了拉斯托普钦伯爵后，第二天醒来时很长时间弄不清他身在何处，人们要他做什么。当他得知在接待室里等待的人当中有一个法国人带着叶连娜·瓦西里耶夫娜伯爵夫人的信要见他时，突然产生了一种他时常容易产生的混乱和绝望的感觉。他突然想到现在一切都完了，一切都混杂在一起了，一切都毁了，没有什么对和错之分，前途一片渺茫，没有脱离这种状态的任何出路。他不自然地微笑着，嘴里念叨着什么，时而束手无策地在沙发上坐下，时而站起身来，走到门口，朝接待室的门缝里瞧，时而挥挥手，走回来，拿起了书本。管家再次来向皮埃尔禀报，说带着伯爵夫人的信来的法国人非常希望见到他，哪怕只见一分钟也行，说约·阿·巴兹杰耶夫的遗孀派人请他去接收她丈夫的书，因为这位太太本人已到乡下去了。


  “噢，对了，马上就来，等一下……要不就算了……不，去告诉他，我马上就来。”皮埃尔对管家说。


  但是管家一走，皮埃尔就拿起桌上的帽子，出了书房的后门。走廊里一个人也没有。皮埃尔穿过整条走廊到了楼梯口，皱着眉头，两手擦擦前额，下到了第一个楼梯台上。只见看门人站在正门口。从皮埃尔现在所在的楼梯台有另一道楼梯通往后门。皮埃尔顺着这道楼梯到了院子里。谁也没有看见他。但是他一出大门到了街上，站在马车旁的车夫和管院子的人看见了他，恭敬地摘下了帽子。皮埃尔觉得有人在注视着他，便学着把头藏在灌木丛里的鸵鸟的样子，以免被人看见；他低下头，加快了脚步，沿着大街走去。


  在这天早晨皮埃尔要办的事情当中，他觉得整理约瑟夫·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫的书籍和文件是最重要的。


  他随便雇了一辆马车，吩咐马车夫把他拉到巴兹杰耶夫的遗孀住的大牧首塘去。


  皮埃尔不断地顾盼着从四面八方过来的离开莫斯科的车队，挪动着肥胖的身体，以免从咯吱作响的破旧马车上滑下来，他像一个逃学的孩子一样有一种喜悦的感觉，便和马车夫攀谈起来。


  马车夫对他说，今天在克里姆林宫里发武器，明天要把老百姓轰到三山门去，那里将打一场大仗。


  到了大牧首塘，皮埃尔找到了巴兹杰耶夫家，他很久没有来这里了。他走到便门旁。格拉西姆，也就是那个脸色枯黄、没有胡子的小老头，听见敲门声出来了，皮埃尔五年前曾在托尔若克见过他和约瑟夫·阿列克谢耶维奇在一起。


  “在家吗？”皮埃尔问。


  “目前局势紧张，大人，索菲娅·丹尼洛夫娜[25]带着孩子到托尔若克乡下去了。”


  “我还是要进屋去，我需要把书籍整理一下。”皮埃尔说。


  “请吧，已故主人——愿他早升天国——的兄弟马卡尔·阿列克谢耶维奇留下了，您知道，他有个毛病。”老仆人说。


  皮埃尔知道，马卡尔·阿列克谢耶维奇是约瑟夫·阿列克谢耶维奇的一个半疯的、嗜酒如命的兄弟。


  “是的，是的，我知道。咱们进去吧，进去吧……”皮埃尔说着进了屋。一个身材高大、秃顶和红鼻子的老人身穿睡袍，光脚穿着套鞋站在前厅里；他一见皮埃尔，生气地嘟囔了一句什么，便到走廊里去了。


  “本来是一个很聪明的人，现在，您瞧，变得迟钝了。”格拉西姆说。“到书房去好吗？”皮埃尔点点头。“书房一直封着门。索菲娅·丹尼洛夫娜吩咐过，如果您派人来，就把那些书给您。”


  皮埃尔进了那个阴暗的书房，当初恩师在世时，他曾怀着惶恐的心情进来过。这个书房积满了尘土，自从约瑟夫·阿列克谢耶维奇去世后里面的东西没有人动过，现在显得更加阴暗了。


  格拉西姆打开了一扇百叶窗，蹑手蹑脚地出去了。皮埃尔在书房里走了一圈，走到存放手稿的书柜前面，取出一份曾被认为是共济会最重要的珍品的文稿。这是苏格兰共济会文件的真本，上面有恩师的诠注和解释。皮埃尔在落满尘土的书桌旁坐下来，把手稿放在自己面前，打开后又合上，最后推到一边，两手托着头，陷入了沉思。


  格拉西姆几次小心翼翼地朝书房里张望，看见皮埃尔以同一姿势坐着。两个多小时过去了。格拉西姆故意在门口大声说话，以便引起皮埃尔的注意。皮埃尔没有听见。


  “要把马车夫打发走吗？”


  “噢，是的，”皮埃尔仿佛醒过来说，急忙站起身来，“你听我说，”他抓住格拉西姆上衣的一粒纽扣，一双湿润发亮的、充满激情的眼睛看着这个小老头说。“你听我说，你知道明天要打仗吗？……”


  “有人说过。”格拉西姆回答道。


  “请你不要对任何人说我是谁。照我说的去做……”


  “是，”格拉西姆说，“要吃点东西吗？”


  “不，我需要别的东西。我需要一套农民的服装和一支手枪。”皮埃尔说，突然涨红了脸。


  “遵命。”格拉西姆想了想说。


  这一天剩下的时间皮埃尔是在恩师的书房里单独度过的，格拉西姆听见他不安地从一个角落走到另一个角落，自言自语地说着什么，后来在这里为他准备的床铺上过夜。


  格拉西姆是一个老仆人，一辈子见过许多奇怪的事情，对皮埃尔前来寄宿并不感到惊讶，看来他对有人可以让他侍候感到很满意。他在当天晚上，甚至不问一问自己这样做有什么必要，就给皮埃尔弄到了一件长衫和一顶帽子，并答应第二天搞到他所需的手枪。这天晚上马卡尔·阿列克谢耶维奇穿着套鞋两次吧嗒吧嗒地走到门口站住，用巴结的目光看着皮埃尔。但是只要皮埃尔一朝他转过身来，他就羞惭地和生气地掩上睡衣的衣襟，急忙走开。第二天皮埃尔穿着格拉西姆为他弄来的和蒸洗过的车夫的长衫，两人一起到苏哈列夫塔楼附近去买手枪，他就是在这时碰到罗斯托夫一家人的。


  十九


  九月一日夜，库图佐夫发布了俄国军队穿过莫斯科向梁赞大道撤退的命令。


  第一批部队是在夜里出发的。夜里出发的部队并不急于赶路，慢慢地和从容不迫地向前移动；但是黎明时分部队快到多罗戈米洛沃桥时，看见自己前面，在另一边，桥上拥挤着急于过桥的部队，在这一边，大街小巷都挤满了人；而在后面则有大批部队没完没了地拥上来。一种莫名其妙的忙乱和不安的情绪支配了整个队伍。大家都朝桥边、朝桥上、朝浅滩和船只上拥过去。于是库图佐夫下令绕道经过后面的街道到莫斯科的另一边去。


  快到九月二日上午十点钟时，在多罗戈米洛沃门外只剩下后卫部队了。军队已到了莫斯科的另一边和莫斯科城外。


  与此同时，在九月二日上午十点，拿破仑站在俯首山上自己的部队中间，望着展示在他面前的景象。从八月二十六日到九月二日，从波罗金诺会战打响到敌人进入莫斯科，在这个不安的和值得纪念的一周的所有日子里，天气秋高气爽，异乎寻常，令人惊讶，低垂的太阳比春天还热，空气稀薄和纯净，一切都闪闪发亮，使人觉得刺眼，胸中吸进秋天芬芳的空气，顿觉神清气爽，精神倍增，夜里甚至还很暖和，在这温暖的黑夜，天空不时洒落金色的流星，既令人害怕，又令人高兴。


  九月二日上午十时也是这样的好天气。晨光奇妙迷人。从俯首山上眺望，广阔的莫斯科连同流经它的河流以及花园和教堂全都展现在眼前，这个城市仿佛过着自己的生活，在阳光照耀下，它的教堂的圆顶像星星一样，发出若隐若现的闪光。


  拿破仑看见这奇妙的城市及其从未见过的奇特的建筑，心中出现了一种有点嫉妒和不安的好奇，通常一般人在看见没有他们参与的异国生活方式时常有这样的心情。显然，这个城市有其本身的旺盛的生命力。根据某些迹象远远地就能正确无误地分辨出死的和活的东西，拿破仑在俯首山上就是根据这些迹象看出城里生活脉搏在跳动，他仿佛感觉到这个巨大美丽的躯体在呼吸。


  “这个有无数教堂的亚洲城市，就是他们神圣的莫斯科！终于看到这个名城了！是时候了！”拿破仑下了马，吩咐在他面前摊开这个莫斯科的地图，并把翻译勒洛涅·迪德维尔叫到跟前。“被敌人占领城市就像失去贞操的姑娘。”他想（他在斯摩棱斯克就对图奇科夫[26]这样说过）。他用这种观点来看这个躺在他面前的、他尚未见过的东方美女。他早就有的、曾觉得不可能实现的愿望终于实现了，对此他自己也觉得奇怪。在明亮的晨光中他时而看看城市，时而看看地图，核对着这个城市的各个细部，占领这个城市的信心既使他激动，又使他害怕。


  “但是难道会不是这样吗？”他想。“瞧，这座京城躺在我脚下，等待着自己的命运。现在亚历山大在哪里，他在想什么？这是一座奇特的、美丽的、庄严的城市！这也是一个奇特的和庄严的时刻！我将以什么样的姿态在他们面前出现！”他想到了自己的军队。“这是对所有这些信心不足的人的奖赏。”他想，扫视着近臣们以及正在靠近和整队的部队。“只要我说一句话，做一个手势，沙皇的这个古老的京城就要毁灭。但是我对战败者总是仁慈的。我应该宽宏大量，做一个真正伟大的人。但是不，说我已在莫斯科，这不是真的。”他突然想道。“然而它就躺在我脚下，金色的圆顶和十字架在阳光下闪着光和颤动着。我要怜惜它。在野蛮和专制的古碑上我要写上正义和仁慈的伟大字句……亚历山大感到最难受的正是这一点，我了解他。（拿破仑仿佛觉得正在发生的事的主要意义在于他同亚历山大的个人争斗。）我要从克里姆林宫——是的，这是克里姆林宫，是的——赐予他们公正的法律，我要让他们知道真正文明的意义，我要让一代又一代大贵族怀着热爱想起征服者的名字。我要对代表团说，我过去和现在都不愿意战争；我只是与他们宫廷的错误政策进行战争，我喜欢和尊重亚历山大，打算在莫斯科接受对我和对我的人民来说公平合理的和平条件。我不想利用战争的机会来贬低他们的皇上。大贵族们——我要对他们说：我不愿意战争，我愿意和平，希望我的所有臣民幸福。不过我知道，他们的到来将会使我精神振奋，我将用我通常说话的方式和他们说话：清楚、庄重和博大。然而难道我真的到了莫斯科了吗？是的，它就在我面前！”


  “请把大贵族带来见我。”他对侍从说。一个将军带着服饰华美的随从立刻去找大贵族了。


  两个小时过去了。拿破仑吃了午饭，又站在俯首山的那个地方等代表团来。他要对大贵族讲的话已经完全想好了。这讲话充满着自尊和拿破仑所理解的伟大。


  拿破仑打算在莫斯科的行动中表现出宽宏大量的姿态，这个想法吸引了他本人。他在脑子里想好了沙皇宫中开会的日子，会上俄国的达官贵人应与法国皇帝手下的达官贵人见面。他心里任命了一个能够把居民吸引过来的总督。他听说莫斯科有许多慈善机构后，心里便决定对这些机构广施恩泽。他想，如同在非洲应该穿着带风帽的斗篷坐在清真寺里一样，在莫斯科应当像沙皇那样乐善好施。为了完全打动俄罗斯人的心，他像每一个觉得不说我的亲爱的、我的温柔的、我的可怜的母亲就无法表示感情深的法国人一样，决定在所有这些机构的门口用大字刻上：献给我亲爱的母亲的机构。不，或者简单地刻上：我的母亲之家，他暗自这样决定。“然而我到了莫斯科了吗？是的，它就在我面前。但是城里的代表团为什么这么久还没有来？”他想。


  与此同时，在皇上的侍从后面，他的将军们和元帅们在激动地低声商谈着。去找代表团的人带回消息说，莫斯科已空荡荡的了，所有的人都坐车和步行离开了。这些进行商谈的人脸色苍白，激动不安。不是居民离开了莫斯科这件事使他们觉得可怕（不管这件事多么重要），他们害怕的是如何向皇帝报告，如何向他说明他等大贵族这么久是白等了，城里除了一群群醉鬼外再也没有什么人，如何做到既作了禀报，又不至于使陛下处于法国人所说的滑稽可笑的可怕境地。一些人说，无论如何要设法搞一个代表团来，另一些人提出异议，主张小心地和巧妙地对皇帝做工作让他思想上有个准备，然后再对他说明真相。


  “然而应当对他说……”侍从们说。“不过，诸位……”而这时皇帝一面考虑着他的宽宏大量的计划，一面在地图前面耐心地来回走着，不时手搭凉棚观看着通往莫斯科的道路，快活而自豪地微笑着，这就使事情变得更加难办起来。


  “但是这是不可能的……”侍从们耸耸肩说，不敢说出“滑稽可笑的”这个可怕的字眼。


  与此同时，皇帝白白地等待等得累了，同时以他演员般的敏感发现，这庄严的时刻延续得太长了，开始失去它的庄严性，于是做了一个手势。紧接着响起了一声号炮，团团围住莫斯科的军队便向莫斯科，向特维尔门、卡卢加门、多罗戈米洛沃门推进。部队你追我赶，人马快步奔跑，前进得愈来愈快，消失在他们扬起的一团团灰尘中，连成一片的呐喊声响彻云霄。


  拿破仑为部队的行动所吸引，随着部队到了多罗戈米洛沃门，但是在那里又停住了，下了马，长时间地在度支部土城旁来回走了很久，等待着代表团。


  二十


  这时莫斯科已成了一座空城。城里还有一些人，以前的居民还留下五十分之一[27]，但是它已显得空荡荡的了。它空荡荡的，就像一个除去蜂王后将要遗弃的蜂箱一样。


  在除去蜂王的蜂箱里已没有生命，但是从表面看来它还像别的蜂箱一样是有生命的。


  蜜蜂在正午灼热的阳光照射下还像围着其他有生命的蜂箱一样围着除去蜂王的蜂箱快乐地飞舞；还远远地可以闻到这蜂箱散发的蜂蜜的香味，蜜蜂还是那样飞进飞出。但是只要仔细地一看就可看出，在这蜂箱里已没有生命。蜜蜂不像在有生命的蜂箱里那样飞，养蜂人闻到的气味和听到的声音也都不一样。养蜂人叩一叩这有问题的蜂箱的外壁，看到的不是以前的那种立刻协同一致作出的反应，听到的不是几万只蜜蜂威严地收紧肚子、快速地扇动翅膀在空中发出的充满生命力的嗡嗡声——回答他的是在空荡荡的蜂箱的各个地方发出的分散的嗡嗡声。蜂箱的出入口不像过去那样散发出蜂蜜和蜂毒的醉人的芳香，不再从那里传出蜜蜂群集而产生的热气，那里蜂蜜的气味与空虚和腐烂的气味混合在一起。在出入口再也没有翘起肚子、发出警报准备誓死保卫蜂箱的卫士。再也没有那种均匀的和轻微的声音，那种像沸水翻滚那样的劳作声，听到的只是不协调的、分散的、杂乱的喧闹声。一些长长的身体上沾满蜂蜜的盗蜜的黑蜂从蜂箱里胆怯地和诡诈地飞进飞出；它们不螫人，一有危险就悄悄溜掉。以前蜜蜂都带着蜜飞进来，空身飞出去，现在都带着蜜飞出去。养蜂人打开蜂箱的下层，朝里面仔细观察。看到的不是以前的一群群相互抓住腿，精力充沛地埋头干活，一面不断发出劳动的低语声，一面分泌着蜂蜡的蜜蜂，他只看到一些死气沉沉的、干瘦的蜜蜂在蜂箱的底部和侧壁上乱爬。原来底板上抹着一层胶，被蜜蜂的翅膀打扫得干干净净，现在那里落满了小块的蜂蜡、蜜蜂的粪便以及腿脚还能勉强动弹的和尚未清除的完全死了的蜜蜂。


  养蜂人打开蜂箱的上层，观察它的顶部。那里已没有占满蜂巢的所有空隙、温暖着幼蜂的一排排密密麻麻的蜜蜂，他看到的精巧复杂的蜂巢已不是原来的那种样子了。一切都荒废了，弄脏了。盗蜜的黑蜂迅速地、贼头贼脑地在各个蜂巢里窜来窜去；自家的蜜蜂变得干瘦短小和无精打采了，像老了一样，慢慢地爬着，对谁也不妨碍，没有任何愿望，失去了生命的意识。雄蜂、胡蜂、熊蜂、蝴蝶一边飞着，一边糊里糊涂地撞击着蜂箱的外壁。在留有死幼蜂和蜂蜜的蜂蜡之间，不时可以听到各处传来的愤怒的嗡嗡声；两只蜜蜂根据老习惯和记性正在一个地方清理蜂巢，它们干得很卖劲，力不胜任地拖着死蜜蜂或死熊蜂，自己也不知道为什么要这样做。在另一个角落里，另外两只老蜜蜂好像在有气无力地打架，或许是在清理自己身上，或许是在相互喂食，它们自己也不知道它们的行动是敌对的还是友好的。还有一个地方的一群蜜蜂相互挤压着，朝一个受害者进攻，拍打它和掐它。于是这只筋疲力尽的或者已被打死的蜜蜂慢慢地、像羽毛一样轻轻地掉下来，落到死蜜蜂堆里去。养蜂人翻转两块中间的巢础，想看一看蜂巢。他没有像以前那样看到几千只蜜蜂背靠背停在那里，密密麻麻地围成一个黑圈又一个黑圈，保守着繁殖后代的最高秘密，他看到的是几百只沮丧的、不死不活的、已昏昏入睡的像残骸般的蜜蜂。它们几乎全都死了，而自己还不知道这一点，都待在它们保护过的、已不复存在的圣地上。它们散发出腐烂和死亡的气味。它们当中只有几只还能动弹，还能起飞，有气无力地飞着，落到仇敌的手上，连豁出性命螫一下的力气都没有，——而其余的都死了，像鱼鳞一样轻轻地往下散落。养蜂人关上蜂箱，用粉笔在板壁上做了个记号，将抽个时间把它拆毁、烧掉。


  当疲惫、不安和神情忧郁的拿破仑在度支部土堤旁来回走动，等待对方哪怕表面上遵守他认为必要的礼节，派个代表团来时，莫斯科就是这样空荡荡的。


  在莫斯科的各个角落，人们按照老习惯还在毫无目的地活动着，并不明白他们在做什么。


  当有人小心翼翼地向拿破仑禀报说莫斯科是一座空城时，他生气地看了禀报的人一眼，转过身，继续默默地走着。


  “把马车拉过来。”他说。他和值班副官一起坐上马车，前往郊区。


  “莫斯科空了。多么难以置信的事！”他自言自语说。


  他没有到城里去，而停在多罗戈米洛沃近郊的一家旅店里。


  这场戏没有演成。


  二十一


  俄国军队从夜里两点到次日下午两点通过莫斯科，带走了最后离开的居民和伤员。


  部队行进中最拥挤的现象发生在石桥、莫斯科河桥和亚乌扎桥上。


  部队在克里姆林宫周围分成两路，聚集到莫斯科河桥和石桥上，大批士兵利用停顿和拥挤的机会，从桥上往回走，悄悄地和不声不响地经过圣瓦西里教堂和博罗维克门折回小丘，到了红场，他们根据某种嗅觉感觉到这里可以随便拿别人的东西。这样的人群，像在购买廉价商品时一样，挤满了外国商场[28]的所有通道和过道。但是这里听不见商人招揽顾客的亲切甜蜜的说话声，没有叫卖的小贩和穿着花花绿绿衣服的女顾客——只能看到穿着制服和军大衣的不带枪的士兵，他们空手进去，默默地拿着东西出来。商人和店员（这些人很少）好像慌了神一样，在士兵当中走来走去，打开自己的店铺又把它们关上，亲自和伙计一起把货物搬到别的地方去。广场上，在外国商场旁边，鼓手们在敲集合鼓。但是抢东西的士兵听见鼓声不像以前那样跑去集合，而是相反，跑到离敲鼓更远的地方去。在店铺里和过道里，在士兵中间可以看见身穿灰色长衫和剃光脑袋的人[29]。两个军官，一个制服外围着围巾，骑着一匹深灰色的瘦马，另一个身穿军大衣，没有骑马，站在伊利英卡街的拐角上，正在说着什么。第三个军官骑马到了他们跟前。


  “将军下令无论如何要立刻把所有的人赶出来。这真是太不像话了！人跑散了一半。”


  “你上哪里去？……你们上哪里去？……”他朝三个步兵吆喝着，这三人没有带枪，撩起军大衣的下摆，正要从他身边溜进商场去。“站住，鬼东西！”


  “怎么，您要把他们集合起来！”另一个军官说。“他们是集合不起来的；应当快点走，不要等最后一批人都走了，就这样！”


  “怎么个走法？那里停住了，在桥上堵住了，走不动。要不要布置一道散兵线，不让最后的人都跑散了？”


  “朝那边走！把他们赶出来！”级别高的军官喊道。


  围围巾的军官下了马，叫来一个鼓手，和他一起进了拱门。一群士兵见了拔腿就跑。一个面颊上靠近鼻子的地方长着红色粉刺的商人，肥胖的脸上带着沉着镇静、胸中有数的表情，摆动着双手，急忙神气地走到军官面前。


  “大人，”他说，“请您保护我们吧。各种小东西对我们来说算不上什么，我们是乐意给的！现在马上把呢子拿来，给有教养的人，哪怕给两块也舍得，我们是很乐意的！可是我们觉得，这是怎么回事，完全是抢劫！请吧！是不是可以设个岗来管一管，要不哪怕能允许我们关上店门也好……”


  几个商人聚集在军官身边。


  “唉！全是白费口舌！”其中的一个神情严肃的瘦子说。“脑袋都要掉了，还可惜什么头发！谁爱拿什么就拿什么吧！”他有力地挥了一下手，侧过身去对着军官。


  “伊万·西多雷奇，您说得倒好。”第一个商人生气地说。“您请吧，大人。”


  “有什么好说的！”瘦子大声说道。“我这里的三个店铺里有十万卢布的货物。部队走了，难道能保得住吗？唉，平民百姓们，上帝的意志不是空手能够改变的！”


  “请吧，大人。”第一个商人鞠躬说。军官困惑不解地站着，他脸上露出犹豫不决的表情。


  “这与我有什么相干！”他突然喊道，快步沿着商场往前走。在一个开着门的店铺里传出了打骂声，当军官走到那里时，一个身穿灰上衣、剃光脑袋的人被从门里推了出来。


  这个人弯下腰，从商人和军官身旁过去了。军官责骂起店铺里的士兵来。但是这时莫斯科河桥上的一大群人当中响起了可怕的叫喊声，于是军官便朝广场跑去。


  “怎么回事？怎么回事？”他问，但是他的同伴已骑着马经过圣瓦西里教堂朝发出喊声的地方跑去了。军官上了马，也跟着他跑去。当他到达桥头时，看见两门从前车卸下的大炮、过桥的步兵、几辆翻倒的大车、几个吓坏了的人和笑哈哈的士兵。在两门大炮旁停着一辆套着两匹马的大车。在大车的车轮后面紧跟着四条戴着颈圈的猎犬。大车上各种东西装得高高的，在顶上，在一把四脚朝天的童椅旁坐着一个女人，她正在拼命地尖叫。同伴们告诉军官说，人群喧哗和女人尖叫是这样引起的：叶尔莫洛夫将军来到人群中，得知士兵们都跑到店铺去了，大群居民把桥堵死了，于是下令卸下大炮，做出要向桥上开炮的样子。人群撞翻了大车，你踩我，我踩你，拼命地喊叫，拥挤着，在桥上让开一条道，于是部队向前推进了。


  二十二


  城里这时人已经走空了。街上几乎见不到人影。店铺的大门都锁上了；在小酒馆附近的一些地方可以听到一两声喊叫和醉汉的歌声。谁也不坐车在街上走，很少能听见行人步行的脚步声。在波瓦尔街上一片寂静，什么人也没有。罗斯托夫家的大院子里满地是马吃剩的干草和马粪，看不见一个人。在罗斯托夫家的那座全部财产都原封不动的宅院里，大客厅里只有两个人。这就是管院子的伊格纳特和瓦西里依奇的孙子——侍童米什卡，这孩子和爷爷一起留在了莫斯科。米什卡打开了古钢琴，用一个手指弹了起来。管院子的人两手叉腰，高兴地微笑着，站在一面大镜子前面。


  “我弹得多好！是吗？伊格纳特叔叔！”孩子说，突然两手拍打起琴键来。


  “瞧你的！”伊格纳特回答说，看见镜子里自己笑得愈来愈高兴，不禁感到惊奇。


  “不要脸，你们真不要脸！”悄悄进屋来的玛夫拉·库兹米尼什娜在他们背后说。“瞧你这个大胖脸，龇牙咧嘴的。是为了这个把你们留下来的吗！那里什么都还没有收拾，瓦西里依奇忙得要趴下了。等着吧！”


  伊格纳特整了整腰带，不再笑了，顺从地垂下眼睛，出去了。


  “大娘，我只轻轻地弹了一下。”孩子说。


  “我叫你轻轻地弹！小淘气鬼！”玛夫拉·库兹米尼什娜吆喝了一声，朝他挥挥手。“去给爷爷烧茶炊去！”


  玛夫拉·库兹米尼什娜掸掉尘土，关上古钢琴，沉重地叹了一口气，出了客厅，锁上了门。


  她来到院子里，考虑现在到哪里去：是到厢房里瓦西里依奇那里去喝茶，还是到储藏室里去收拾还没有收拾好的东西？


  从寂静的街上传来了急速的脚步声。脚步声在便门旁停住了；门栓鼻在竭力想要打开门的人手里弄得啪啪响。


  玛夫拉·库兹米尼什娜走到了便门旁。


  “找谁？”


  “找伯爵，找伊里亚·安德烈依奇·罗斯托夫伯爵。”


  “您是谁？”


  “我是一个军官，我需要见他。”一个俄国贵族的悦耳的声音说。


  玛夫拉·库兹米尼什娜打开了便门。一个十八九岁的圆脸军官进了院子，他的脸型很像罗斯托夫一家人。


  “他们走了，少爷。是昨天傍晚走的。”玛夫拉·库兹米尼什娜亲热地说。


  年轻军官站在便门口，仿佛是在犹豫，决定不了进不进门，咂了一下嘴。


  “唉，真遗憾！……”他说。“我昨天来就好了……唉，真可惜！……”


  玛夫拉·库兹米尼什娜这时同情地仔细端详着这年轻人脸上她所熟悉的罗斯托夫家的特点，察看着他穿的破军大衣和旧靴子。


  “您有什么事要见伯爵？”她问。


  “那么……就只好这样了！”军官懊恼地说，抓住便门，打算要走。但又犹豫不决地站住了。


  “您知道吗？”他突然说。“我是伯爵的亲戚，他一向对我很好。这么说，您知道吗（他带着和善和快活的微笑朝自己的斗篷和靴子看了一眼），都穿破了，可是一个钱也没有；因此我来求伯爵……”


  玛夫拉·库兹米尼什娜没有让他说完。


  “您稍等，少爷。稍等一下。”她说。军官刚把手从便门上放下来，玛夫拉·库兹米尼什娜就已转过身，迈开老年人的快步朝后面院子里自己住的厢房走去。


  在玛夫拉·库兹米尼什娜往自己屋里跑时，军官低下头，望着自己脚上破烂的靴子，面带微笑，在院子里走着。“真遗憾，没有能碰到叔叔。这老人家真好！她跑到哪里去了呢？我怎么能打听到走哪条街比较近，能赶上团队呢？现在它想必快要到罗戈扎门了。”这时年轻的军官想道。不久，玛夫拉·库兹米尼什娜面带惊恐不安的、同时又是坚决的表情，手里拿着用一块方格手绢包着的东西，从拐角出来。在走到离军官还有几步时，她打开手绢，从中取出一张白色的二十五卢布的钞票，急忙交给了军官。


  “伯爵他们要是在家，作为亲戚是一定会帮一把的，而这也许……可是眼前……”玛夫拉·库兹米尼什娜说着胆怯起来，发慌了。但是军官没有拒绝，不慌不忙地接过钞票，向玛夫拉·库兹米尼什娜道了谢。“要是伯爵在家。”玛夫拉·库兹米尼什娜仍然一直抱歉地说。“基督与您同在，少爷！上帝保佑您。”玛夫拉·库兹米尼什娜说，鞠着躬送他。军官仿佛嘲笑自己一样，微笑着，摇着头，几乎一溜烟地沿着空荡荡的街道朝亚乌扎桥跑，去追自己的团队。


  而玛夫拉·库兹米尼什娜还眼泪汪汪地在关上的便门前站了很久，若有所思地摇着头，觉得自己对这个不认识的年轻军官突然产生了母爱和怜悯的感情。


  二十三


  在瓦尔瓦尔卡的一座未完工的房子里，底层是一家酒店，从那里传出了喝醉酒的人的叫喊声和歌声。在一个肮脏的小房间里，十来个工人坐在桌子旁的条凳上。他们都喝醉了酒，汗流满面，眼睛浑浊，张大嘴，使劲地唱着一首歌。他们各唱各的调，唱得很费劲和吃力，显然不是因为他们想唱，而是为了证明他们在饮酒作乐，而且喝醉了。他们当中的一个身材很高、长着一头浅色头发的小伙子，身穿一件蓝色的厚呢长外衣，站在他们中间，显得高出一头。他的鼻子很秀气而且很直，要不是他的两片收紧的薄嘴唇不停地翕动和一双浑浊阴沉的眼睛神情呆板的话，那么他的脸倒是很漂亮的。他在那些唱歌的人中间站着，看来正在思索着什么，威严地和笨拙地在他们头上挥动着一只袖子卷到肘弯的白手臂，不自然地用力张开肮脏的手指。他的外衣的袖子不断地往下滑，于是这个小伙子使劲地用左手把它重新卷起来，仿佛让这只挥动着的青筋突起的白手臂裸露在外是一件特别重要的事。歌唱到一半，从门廊里和台阶上传来了吵架的叫喊声和打人的声音。高个子小伙子挥了一下手。


  “停！”他用命令的口气喊了一声。“打架了，伙计们！”他继续卷着袖子，到台阶上去了。


  工人们跟在他后面。在高个子小伙子的带领下，在酒馆喝酒的工人们这一天早晨给酒店掌柜拿来了工厂里的几张皮子，为此掌柜给他们酒喝。邻近铁匠铺的铁匠听见酒馆里有人饮酒作乐，以为酒馆被人砸了，要强行闯进来。于是在台阶上打起架来了。


  酒店掌柜在门口和一个铁匠扭打在一起，当工人们出来时，这个铁匠挣脱掌柜，脸朝下倒在马路上。


  另一个铁匠要想冲进门，胸脯朝掌柜的压过来。


  卷起袖子的小伙子一边走一边朝那个要冲进门来的铁匠脸上打了一拳，发狂似的叫喊起来：


  “伙计们！我们的人挨打了！”


  这时第一个铁匠从地上爬起来，使劲抓他被打破的脸，弄得满脸是血，哭喊道：


  “救命啊！打死人了！……打死人了！弟兄们！……”


  “哎哟，我的天，打死人了，打死人了！”一个从隔壁大门里出来的女人尖叫着。在血流满面的铁匠身旁聚集了一群人。


  “你抢人、刮人家的钱财还嫌不够，”一个人对酒店掌柜说，“你怎么又打死人？强盗！”


  高个子小伙子站在台阶上，用浑浊的眼睛时而看看酒店掌柜，时而看看铁匠，仿佛在考虑现在应该跟谁打架。


  “凶手！”他突然朝酒店掌柜喊了一声。“伙计们，把他捆起来！”


  “怎么，要捆我这样的人！”酒店掌柜推开朝他扑过来的人，摘下自己头上的帽子，往地上一扔。这个动作仿佛有神秘的威慑力似的，朝酒店掌柜围上来的工人犹豫不决地站住了。


  “老弟，规章制度我知道得很清楚。我要告到区警察分局去。你以为我不会去告？现在谁也不许抢劫！”酒店掌柜捡起帽子喊道。


  “咱们走，怕什么！咱们走……怕什么！”酒店掌柜和高个子小伙子你说一句，我说一句，两人一起沿着大街朝前走去。满面流血的铁匠在他们身旁走着。工人和看热闹的人说着喊着跟在他们后面。


  在马罗谢依卡的拐角附近，在一座锁着栅栏门、挂着鞋匠招牌的大房子对面，站着二十来个脸色忧郁的鞋匠，这些人面容消瘦，疲惫不堪，穿着工作服和破烂的长衫。


  “他应当如数付清工钱！”一个留着稀稀拉拉的胡子的瘦瘦的工人皱起眉头说。“怎么，他吸我们的血，就算完了。他哄呀，骗呀，整整哄骗了一个星期。而到了最后，自己走了。”


  说话的工人看见一群人和一个血流满面的人过来，便不做声了，而所有鞋匠急忙好奇地参加到走过来的人群中来。


  “这些人上哪里去？”


  “明摆着的事，去找长官。”


  “怎么，我们真的没有打赢吗？”


  “你以为怎么样！听听大家怎么说吧。”


  只听得有人提问题，有人回答。酒店掌柜趁人群不断扩大不注意他的时候，落在后面，回自己的酒店去了。


  高个子小伙子没有发现自己的仇敌酒店掌柜不见了，仍挥动裸露的手臂不停地说着，以吸引大家的注意力。朝他挤过来的大多是那些想要从他那里听到他们所关心的所有问题的答案的人。


  “他应当维持秩序，他应当维护法律，叫他当长官就是要他干这个的！我说得对吗，同胞们？”高个子小伙子说，露出勉强可以看得出来的微笑。


  “他以为没有长官了？难道可以没有长官吗？要不随便什么样的人都抢。”


  “说什么空话！”人群中有人接茬说。“怎么，就这样把莫斯科放弃了！人们对你说笑话，你都相信了。我们的军队有的是。可是就这样把敌人放进来了！长官就是干这个的。你听听老百姓在说什么。”人们指着高个子小伙子说。


  在中国城[30]的墙边，有另一小群人围住一个身穿面绒粗毛呢军大衣、手里拿着文件的人。


  “命令，在读命令！在读命令！”人群中发出这样的喊声，人们朝读的人拥过去。


  那个穿面绒粗毛呢军大衣的人在读八月三十一日的传单。当人群围上他时，他似乎有些发窘，但是根据挤到他跟前的高个子小伙子的要求，用稍微发颤的声音开始从头读起传单来。


  “明天一早我就到公爵殿下那里去，”他读道（高个子小伙子嘴上挂着微笑，皱起眉头庄重地重复了“殿下”一词），“以便和他进行商谈，采取行动，协助军队消灭恶棍；我们要把他们……”他接着读，读到这里停住了（“看见了？”小伙子得意地喊道，“他会对你把整个事情讲清楚……”）……“彻底根除，让这些不速之客见鬼去；我将回来吃午饭，然后就动手，把事情做完，做到底，痛打那些恶棍。”


  在读最后几句话时，听众哑然无声。高个子小伙子忧郁地低下脑袋。显然谁也没有听明白这最后的几句话，尤其是：“我将明天回来吃午饭”这一句，看来这句话甚至使读传单的人和听众感到不快。老百姓很希望知道一些高深的道理，而这几句话过于简单和太明白易懂了；这是他们当中的每个人都能说的话，因此当局下达的命令就不能这样说。


  大家都垂头丧气地默默站着。高个子小伙子翕动着嘴唇，摇晃着身体。


  “最好问问他！……这是他本人吗？……当然问过了！……怎么样……他将指出……”在人群的后面突然传来了七嘴八舌的说话声，大家的注意力都转向来到广场的警察局长的马车上，他由两名骑马的龙骑兵陪同着。


  警察局长这天早晨奉拉斯托普钦伯爵之命去烧毁驳船，趁这个机会捞了一大笔钱，这时钱还放在他的口袋里，他看见朝他过来的人群，命令车夫停车。


  “你们是什么人？”他朝三三两两畏畏葸葸向他的马车靠近的人喝道。“你们是什么人？没有听见我在问你们吗？”警察局长没有听见有人回答，又问了一句。


  “他们，大人，”一个身穿面绒粗毛呢大衣的小官吏说，“他们，大人，遵照伯爵大人的告示，前来效命，并不像伯爵大人所说的那样，想要造反……”


  “伯爵没有走，他在这里，将会命令你们干什么。”警察局长说。“走吧！”他对车夫说。人群停住了，聚集在那些听见长官说了什么的人身旁，望着离开的马车。


  这时警察局长惊恐地回头看了一眼，对车夫说了句什么，于是他的马跑得更快了。


  “骗人，伙计们！带我们去见伯爵本人！”高个子小伙子喊了一声。“不要放他走了，伙计们！叫他作出解释！抓住他！”人们喊叫起来，跑去追马车。


  追警察局长的人群吵吵嚷嚷地说着话，朝卢比扬卡跑去。


  “这么说，老爷们和商人们都走了，我们就该在这里等死？怎么，难道我们是狗不成！”人群里愈来愈多的人这样说。


  二十四


  九月一日晚上，拉斯托普钦伯爵在与库图佐夫见面后，怀着伤心、委屈和惊讶的心情回到了莫斯科，因为他没有被邀请参加军事会议，库图佐夫对他提出的参加保卫首都的要求毫不在意，而且他惊奇地发现军营里人们有一种新的看法，认为关于维持故都的安宁和鼓励居民的爱国热情的问题不仅是次要的，而且是完全不必要的和不值一提的。吃完晚饭后，他和衣在长沙发上躺下，十二点多被给他送库图佐夫的信来的信使叫醒。信中说，军队要离开莫斯科撤退到梁赞大道上去，队伍经过城里时伯爵能否派一些警官带路。这个消息对拉斯托普钦来说已不是新闻。不仅从昨天在俯首山上会见库图佐夫之时起，而且从波罗金诺会战之时起，拉斯托普钦伯爵就知道莫斯科将要被放弃，因为来到莫斯科的所有将军都异口同声地说仗无法再打了，同时经伯爵允许每天夜里都在运走公家的财物，一半居民已经离开了；但是尽管如此，他在半夜三更睡第一觉时，这张写有库图佐夫的命令的便条给他带来的消息仍使他感到惊奇和生气。


  后来拉斯托普钦伯爵在自己的回忆录里解释自己这个时期的活动时几次写道，他当时有两个重要目的：保持莫斯科的安宁和撤出城里的居民。如果承认要达到这双重的目的是对的，那么拉斯托普钦的任何行动都是无可指摘的。为什么莫斯科的圣物、武器、弹药、火药、粮食没有运走？为什么成千上万的居民轻信莫斯科不会被放弃，使自己的财产遭到了损失？——照拉斯托普钦伯爵的解释，这都是为了维护故都的安宁。为什么要把政府机关成捆成捆的无用的文件、列皮赫的气球以及其他东西运走？——照拉斯托普钦伯爵的解释，这是为了使莫斯科成为一座空城。只要认为什么事情对老百姓的安宁造成威胁，那么所采取的任何行动都是对的了。


  对恐怖活动的恐惧，只是由于关心老百姓的安宁而产生的。


  那么拉斯托普钦伯爵对一八一二年莫斯科老百姓的安宁的担忧又是从何产生的呢？是什么原因使得城里有发生暴动的趋势？居民纷纷离开，撤退的军队挤满了莫斯科。为什么老百姓因此要起来暴动？


  不仅在莫斯科，而且在整个俄国，在敌人入侵时，没有发生任何类似暴动的事。九月一日和二日，还有一万多人留在莫斯科，除了聚集在总督的院子里由他本人召集起来的人群外，没有发生任何聚众闹事的事。毫无疑问，如果在波罗金诺会战后莫斯科显然将要放弃或至少可能放弃时，拉斯托普钦倘若不发武器和散布传单去鼓动老百姓，而是采取措施把所有圣物、火药、药包和金钱运走，并且直截了当地向老百姓宣布城市将要放弃，那么老百姓就更不可能发生骚乱了。


  拉斯托普钦是一个性子急躁、容易激动的人，一向周旋于官场的上层，虽有爱国心，但是根本不了解他想要管理的人民。自从敌人进入斯摩棱斯克之日起，拉斯托普钦就设想自己应扮演人民的感情的引导者——俄罗斯之心的指导者的角色。他不仅觉得（每个行政长官都会这样觉得），他不只是指挥着莫斯科居民的外部行动，而且也觉得他通过他发表的号召书和散布的传单引导着他们的情绪，而这些号召书和传单是用鄙俗的俚语写的，老百姓当中瞧不起这种语言，而当他们听到上面有人这样说时，就不明白这些话的意思了。拉斯托普钦非常喜欢扮演人民的感情的引导者的漂亮角色，完全深入到了这个角色里面，等到需要走出这个角色和在没有显示任何英勇行为的情况下就要放弃莫斯科时，便措手不及，突然觉得失去了立足的根基，完全不知道他该怎么办。他虽然知道莫斯科将要被放弃，但直到最后一刻还不相信这一点，没有为此做任何事。居民们是违背他的愿望离开的。政府机关虽然撤离了，那也只是由于官吏们的要求，伯爵也是不大同意的。他本人只忙于扮演他给自己选定的角色。如同想象力非常丰富的人常有的那样，他早就知道莫斯科将要放弃，但只是理智上知道，而整个心灵却不相信这一点，没有转而去考虑新的形势。


  他精力充沛，工作努力（他的工作有多大益处，对老百姓有多大影响——那是另一个问题），他的全部活动都只是为了在居民中激发起他本人所体验的感情——爱国和仇恨法国人，相信自己。


  但是当事件开始具有真正的历史规模时，当只用言语表达对法国人的仇恨已显得远远不够时，当甚至无法用战斗来表达这种仇恨时，当自信心对处理莫斯科的问题已显得毫无用处时，当所有居民一个个抛弃财产拥出莫斯科，用这种消极行为来表达强烈的民族感情时，拉斯托普钦所选定的角色一下子变得毫无意义了。他突然觉得自己孤独、软弱和可笑，失去立足点了。


  拉斯托普钦被叫醒后收到了库图佐夫的冷淡而带有命令口气的短笺，愈觉得自己有过错，心里就愈恼火。委托他管理的所有东西，他应当运走的所有公家的东西，都留在了莫斯科。要全部运走已不可能。


  “把事情弄成这样是谁的过错呢？”他想。“当然不是我的过错。我作好了一切准备，我把莫斯科牢牢地掌握在手里！而他们把事情弄成这种样子！混蛋，叛徒！”他想，但是并没有确定这些混蛋和叛徒是谁，不过觉得必须恨这些叛徒，是他们使他处于目前的这种尴尬和可笑的状态的。


  拉斯托普钦伯爵这一整夜都在发布各种命令，人们从莫斯科各地到他这里来接受指示。他的亲信们从来没有见过伯爵这样忧郁和恼怒。


  “伯爵大人，世袭领地管理局局长派人来请示……宗教事务所、参政院、大学、儿童收容所、助理教务主教都派人来问……消防队的事如何处理？来了监狱的狱吏……精神病医院的管理员……”值班人员整夜不断地向伯爵报告说。


  伯爵对所有这些问题都生气地作简短的回答，表明现在不需要他下命令，因为他花费很多精力所作的准备被某人破坏了，这个某人将要为现在即将发生的一切承担全部责任。


  “好吧，你告诉那个笨蛋，”他在回答世袭领地管理局的询问时说，“要他留下来看管自己的文件。关于消防队有什么好问的？他们有马，就撤到弗拉基米尔去。不要留给法国人。”


  “伯爵大人，疯人院的监督来了，您有什么吩咐？”


  “什么吩咐？让他们全都走，就这样……而把城里的疯子都放出来。现在我们的军队都是由疯子指挥了，这也是上帝的安排。”


  当问到如何处理狱中戴足枷的囚犯时，伯爵怒气冲冲地朝狱吏喊道：


  “怎么，要给你两营人去押送？把他们放走，就行了！”


  “伯爵大人，有政治犯：梅什科夫[31]，韦列夏金。”


  “韦列夏金！他还没有绞死吗？”伯爵大声嚷嚷道。“把他带到我这里来。”


  二十五


  快到早晨九点时，军队已通过了莫斯科，这时再没有人来向伯爵请示了。能走的人都自己走了；留下的人也自行决定他们该做些什么。


  伯爵吩咐套车，要到索科尔尼基去，他脸色发黄，愁眉不展，一言不发，抱着双臂，坐在自己的办公室里。


  每一个行政长官在太平无事而不是动荡不安的时候都觉得他治下的平民百姓只是由于他的努力才动起来的，每个行政长官意识到自己的不可缺少，觉得这是对他的努力和劳动的主要奖赏。在历史的海洋风平浪静时，进行统治的行政长官坐在自己的不结实的小船上，用篙撑住人民的大船而随着行进，必定会觉得他撑着的大船是由于他的努力而行驶的，这是可以理解的。但是只要海上起了风暴，波浪滚滚，大船自身行驶起来，那时就不可能有这样的错觉了。大船不依靠外力迅速行进，篙已够不着前进的大船，于是统治者突然一下子从主宰者和力量源泉的地位上跌下来，变成一个微不足道的、毫无用处的和软弱无能的人。


  拉斯托普钦感觉到了这一点，而正是这一点使他非常恼火。


  曾被人群拦住过的警察局长和来报告马车已套好了的副官一起进来见伯爵。两人脸色都很苍白，警察局长报告了执行任务的情况后说，伯爵的院子里有一大群希望见他的人。


  拉斯托普钦一句话也没有回答，站起身来，快步朝他陈设豪华而明亮的客厅走去，走到阳台的门旁，抓住门把手又放下了，又走到窗口，从那里可以更清楚地看见整个人群。高个子小伙子站在前排，表情严肃，一面挥动着手臂，一面说着什么。满脸是血的铁匠脸色忧郁，站在他身旁。从关着的窗户外面传来了说话的喧闹声。


  “马车套好了吗？”拉斯托普钦离开窗口，问道。


  “套好了，伯爵大人。”副官说。


  拉斯托普钦又走到了阳台门旁。


  “他们想干什么？”他问警察局长。


  “伯爵大人，他们说，他们打算根据您的命令去打法国人，还在叫嚷什么有人背叛。是一群暴徒，伯爵大人。我好容易走脱了。伯爵大人，卑职大胆地建议……”


  “走吧，您不说我也知道该怎么办。”拉斯托普钦生气地大声说。他站在阳台的门口，望着人群。“瞧他们把俄国弄成什么样了！瞧他们把我弄成什么样子！”拉斯托普钦想道，觉得自己心中升起了一股针对那些可以认为是造成这一切灾祸的人的无法抑止的怒火。如同性情急躁的人常有的那样，他怒火中烧，寻找着发泄的对象。“瞧这些群氓，这些居民中的渣滓，”他望着人群想道，“这些被他们由于愚蠢而煽动起来的贱民。这些人需要有一个牺牲品。”他望着挥动着手臂的高个子小伙子产生了这样的想法。他出现这个想法也是由于他自己需要这个牺牲品，需要这个发泄愤怒的对象。


  “马车套好了吗？”他又一次问道。


  “套好了，伯爵大人。请问韦列夏金怎么处理？他在台阶旁等着。”副官回答说。


  “啊！”拉斯托普钦喊了一声，仿佛突然想起了一件事而吃了一惊似的。


  于是他很快打开门，果断地迈步到了阳台上。说话声顿时停止了，人们脱下了棉帽和便帽，抬起眼睛瞧着出来的伯爵。


  “你们好，小伙子们！”伯爵很快地大声说。“谢谢你们到这里来。我马上就出来见你们，但是首先我们需要处理一个坏蛋。我们应当惩罚那些毁了莫斯科的恶棍。请等我一会儿！”伯爵砰的一声关上门，和刚才那样快步地回到屋里。


  人群中发出一片高兴地表示赞同的低语声。“这是说他要惩治所有的坏蛋！而你却说法国人……他会对你把整个事情讲清楚！”人们七嘴八舌地说，仿佛在相互责备疑心太重。


  几分钟后，一个军官匆匆忙忙地从正门出来，下了一个命令，于是龙骑兵排成一列。人群从阳台下面迅速朝台阶拥去。拉斯托普钦面带怒容快步上了台阶，急忙朝自己周围看了一眼，仿佛在寻找什么人。


  “他在哪里？”伯爵问，而他在问的同时看见一个长着细长脖子、剃了一半的脑袋上又长出头发的年轻人由两个龙骑兵架着从房子的拐角过来。这个年轻人身上穿着一件曾经是很漂亮的蓝呢面旧狐皮袄和肮脏的粗麻布囚裤，裤脚塞进未擦过的瘦小的旧靴子的靴筒里。瘦弱的脚上戴着沉重的脚镣，使得这个行动迟缓的年轻人难于迈步。


  “啊！”拉斯托普钦说，他急忙把目光从穿狐皮袄的年轻人身上移开，指着台阶最下面的一级。“让他站到这里来！”年轻人拖着叮当响的脚镣，迈着沉重的步子到了台阶上指定的地方，用手指摁住皮袄的领子，两次转动长脖子，叹了一口气，顺从地把两只没有干过活的瘦手放在肚子上。


  在年轻人在台阶上站好位置的几秒钟内，仍没有人说话。只从后排的那些朝一个地方挤压的人当中发出呼哧声、呻吟声、推搡声和脚步移动声。


  拉斯托普钦等他在指定位置站好，皱起眉头，用手擦了擦脸。


  “小伙子们！”拉斯托普钦用清脆响亮的声音说，“这个人名叫韦列夏金，他就是那个把莫斯科毁了的坏蛋。”


  穿狐皮袄的年轻人顺从地站着，把两手一起放在肚子上，稍稍地弯下腰。他的带着绝望表情的、因脑袋被剃了一半而显得很丑陋的年轻的瘦脸朝着下面。他听了伯爵的头几句话，慢慢抬起头来，从下往上朝伯爵看了一眼，仿佛想要对他说点什么，或者哪怕能遇见他的目光。但是拉斯托普钦没有朝他看。在年轻人的细脖子上，耳朵背后的一根像绳子一样的血管鼓了起来，变成了蓝色，突然他的脸红了。


  所有人的眼睛都注视着他。他朝人群看了一眼，看见人们脸上的表情后仿佛觉得有了希望，悲伤而胆怯地笑了笑，又低下了头，在台阶上捯换了一下脚想站得更稳些。


  “他背叛了自己的皇上和祖国，他卖身投靠了波拿巴，所有俄国人当中只有他一个人给俄国人丢了脸，他使得莫斯科正在遭到毁灭。”拉斯托普钦用平静而严厉的语气这样说；但是突然眼睛向下朝继续顺从地站着的韦列夏金很快地看了一眼。仿佛这一瞥使他气炸了，他举起一只手，几乎对人群叫喊起来：“你们自己来处理他吧！我把他交给你们！”


  人们没有说话，只是相互之间挤得愈来愈紧。人们彼此紧挨着，在污浊的空气中无法呼吸，不能动弹一下，等待着某种不知道的和不明白的可怕事情发生，这一切正在变得无法忍受。站在前排的人看见了和听见了他们面前发生的一切，都惊恐地睁大眼睛和张开嘴，使出浑身力气用自己的脊背顶住从后面压过来的人。


  “揍他！……打死这个叛徒，不要让他再丢俄国人的脸！”拉斯托普钦喊道。“把他砍了！我命令你们！”人群听见了拉斯托普钦说话的声音，没有听清他说的话，哼哼起来，拥了上来，但是又停住了。


  “伯爵！……”在再次出现的片刻的寂静中又响起了韦列夏金的胆怯的、同时又是做作的说话声。“伯爵，上帝在我们头上……”韦列夏金抬起头说，他细脖子上的粗血管又充了血，脸上很快出现了血色，但是马上又消失了。他没有把他想要说的话说完。


  “把他砍了！我命令你们！……”拉斯托普钦喊道，突然脸变得像韦列夏金一样煞白。


  “拔出马刀！”军官朝龙骑兵吆喝道，自己也拔出刀来。


  另一个更加汹涌的浪潮从人群中涌来，到了前排后，把前排的人朝前推，它一起一伏，把他们推向台阶的梯级前。高个子小伙子脸上带着呆板的表情，抬起的手在空中停住，与韦列夏金并排站着。


  “砍！”军官几乎低声地对龙骑兵说，于是一个士兵突然气歪了脸，用刀背朝韦列夏金头部砍了一下。


  “啊！”韦列夏金短促地和惊讶地喊了一声，恐惧地看着四周，仿佛不明白为什么要这样对待他似的。人群里也发出同样的恐惧的惊叫声。


  “啊，我的天！”传来了不知是谁的悲伤的叹息声。


  但是韦列夏金在发出一声惊呼后，接着痛得惨叫了一声，这一声喊叫毁了他。那道已绷得不能再紧的、还阻挡着人群感情爆发的屏障霎时间冲破了。犯罪行为已经开始，就得进行到底。带有责备意味的惨叫被人群可怕的和愤怒的吼声所淹没。好像冲毁大船的最大的七级浪一样，这股从后排掀起的无法阻挡的大浪潮涌到了前排，将其冲倒，吞没了一切。用刀背砍的龙骑兵想再砍一刀。韦列夏金惊恐地喊叫着，用手抱住头，朝人群冲去。他碰到高个子小伙子身上，小伙子用手掐住韦列夏金的细脖子，发出一声狂叫，和他一起倒在吼叫着压过来的人群的脚下。


  一些人撕扯殴打着韦列夏金，另一些人撕扯殴打着高个子小伙子。被践踏的人以及竭力想要把高个子小伙子救出来的人的喊叫声，只能更加激怒人群。龙骑兵很久未能把这个浑身是血、被打得半死的人解救出来。虽然那些力图把开了头的事情做到底的人十分狂热和急切，他们对韦列夏金又打又掐又撕，但是很久未能把他打死；人群从四面八方朝他们压过来，把他们裹在中间，形成一团，来回摆动着，使他们既无法把他打死，又无法把他扔下。


  “用斧头砍，怎么样？……压坏了……叛徒，出卖了基督！……活着……还老是死不了……做贼的罪有应得。用门闩打！……还活着吗？”


  到受害者已不再挣扎，他的喊声为均匀细长的嘶哑的呼哧声所代替时，人群才开始在躺着的血肉模糊的尸体附近急忙移动起来。每个人都走过来看一看所做的事，然后带着恐惧、责备和惊讶的表情往后挤。


  “啊，我的天，人都变成了野兽，哪里还有活人待的地方！”人群中有人说。“小伙子很年轻……想必是商人，这些人也真是的！……有人说，这不是那个人……怎么不是那个人……啊，我的天……听说打了另一个人，差点要把他打死了……唉，这些人哪……就不怕罪过……”刚才的那些人这时又七嘴八舌地说，他们带着痛苦和怜悯的表情看着发青的脸上沾满血污、细长的脖子被砍破的尸体。


  一个恪尽职守的警察认为一具尸体躺在伯爵大人的院子里有伤大雅，便命令龙骑兵把它拖到外面。两个龙骑兵抓住伤痕累累的腿把尸体往外拖。死人长脖子上沾满血污的剃了半边的脑袋在地上拖着，滚动着。人们挤着，纷纷离开尸体。


  在韦列夏金倒在地上，人群狂喊着在他身边挤过来挤过去时，拉斯托普钦突然脸变得煞白，他没有到马车等着他的后面台阶上去，自己也不知道要上哪里去和为什么，低下头，沿着通向楼下房间的走廊快步走去。伯爵脸色苍白，下巴颏像发热病时那样颤抖个不停。


  “伯爵大人，往这里走……您要上哪里去？……请往这里走。”在他背后一个人用颤抖的和惊恐的声音说。拉斯托普钦伯爵没有力气回答，他顺从地转过身，朝指给他的方向走去。后门台阶旁停着一辆马车。这里也可听到远处人群吼叫的声音。拉斯托普钦伯爵急忙坐上马车，吩咐拉到郊区索科尔尼基的住宅去。到了肉商街，再也听不见人群的叫喊了，这时伯爵开始后悔起来。现在他很不满意地想起他在下属面前显露出来的那种激动不安和恐惧的样子。“群氓是可怕的，令人厌恶的。”他用法语想道。“他们像狼一样，除了给他们肉吃外，无法使他们平静下来。”“伯爵！上帝在我们头上！”他突然想起了韦列夏金的话，于是一种不愉快的寒冷感觉传遍了全身。但是这种感觉转瞬即逝，拉斯托普钦伯爵轻蔑地笑了笑自己。“我负有另一些责任，”他想道，“应当满足民众的要求。许多别的牺牲品为了公共利益死了和正在死去。”他想起了他对自己的家庭通常应负的责任，想起了（委托给他管理的）故都，想起了自己——不是想起那个费多尔·瓦西里耶维奇·拉斯托普钦（他认为费多尔·瓦西里耶维奇·拉斯托普钦正在为公共利益牺牲自己），他想的是作为总督、政权的代表和受沙皇委托的人的自己。“如果我只是费多尔·瓦西里耶维奇，我走的道路会完全不同，但是我应当保护作为总督的生命和尊严。”


  拉斯托普钦在柔软的弹簧马车上轻轻地摇晃着身体，再也听不见人群的可怕的喊叫声，他肉体上平静下来了，如同常有的那样，在肉体上平静下来的同时，头脑里也为他想出了精神上平静的理由。使拉斯托普钦平静下来的想法并不是新的。自从开天辟地和人们相互残杀以来，从来没有一个人在对别人犯罪时不用这个想法安慰自己。这个想法就是为了公共利益，为了别人的福利。


  一个不受利欲支配的人，从来不知道这种福利；但是一个犯罪的人任何时候都一定知道这种福利是什么。拉斯托普钦现在也知道这一点。


  他不仅在自己的思考中不责备自己的行为，而且找到了沾沾自喜的理由，认为自己非常成功地利用了这个适当的时机，既惩罚了罪犯，同时又安抚了民众。


  “韦列夏金受审后被判处死刑。”拉斯托普钦想道（虽然参政院只判处韦列夏金服苦役）。“他是卖国贼和叛徒；我不能让他不受惩罚，再说我一箭双雕；我为了安抚民众把坏蛋交给他们，处死了他。”


  伯爵到了郊外的住宅后开始安排家里的事，完全平静下来了。


  半个钟头后，伯爵乘一辆快马拉的马车经过索科尔尼基田野，这时已不去回忆发生的事了，想的和考虑的只是将会发生什么。他现在去亚乌扎桥，人们告诉他库图佐夫在那里。拉斯托普钦伯爵脑子里准备着要对库图佐夫说的愤怒的和挖苦的话，责备他骗人。他要让这个接近宫廷的老狐狸感觉到，由于放弃故都和毁灭俄国（拉斯托普钦这样想）而造成的一切灾难的责任，将落在这老糊涂一个人头上。拉斯托普钦考虑着他要对他说的话，在马车里愤怒地转动着身子，不时生气地看看两旁。


  索科尔尼基田野空荡荡的。只在它的尽头，在养老院和精神病医院附近，可以看到一小群穿白衣服的人以及几个单独在田野上行走的同样的人，他们嘴里喊着什么，挥动着手臂。


  他们当中的一个人朝拉斯托普钦伯爵的马车跑过来，想要拦住它。拉斯托普钦伯爵本人，他的车夫和龙骑兵都带着惊恐和好奇的模糊感觉看着这些放出来的疯子，尤其是看着那个朝他们跑过来的人。


  这个疯子迈开两条瘦长的腿，身体一摇一晃，身上的长袍飘动着，他跑得很快，两眼盯住拉斯托普钦，哑着嗓子朝他叫喊着什么，做着手势，要他停车。疯子的脸又黄又瘦，长着长短不齐的胡子，带着忧郁的和庄重的神情。他的又黑又亮的瞳人靠近下眼皮，在红里透黄的眼白里不安地转动着。


  “站住！停住！听见了吗？”他尖声喊了一声，然后又喘着气，做着手势，用威严的语气喊叫着。


  他追上了马车，和它并排跑着。


  “我被杀死了三次，又三次复活了。他们用石块砸我，把我钉上十字架……我会复活的……会复活的……一定会复活的。他们砸烂了我的身体。天堂就要毁了……我要破坏它三次，又三次把它重建起来。”他喊着，不断提高嗓门。拉斯托普钦伯爵突然脸变得煞白，就像人群扑向韦列夏金时变得煞白一样。他扭过头去。


  “快……快走！”他用颤抖的声音朝车夫喊道。


  马拉着车奋蹄飞速地奔跑起来；但是拉斯托普钦伯爵还长时间地听见自己背后逐渐远去的疯狂的拼命喊叫声，而在眼前看到的只是穿着皮袄的叛徒的又惊又怕、血迹斑斑的脸。


  不管这事如何记忆犹新，拉斯托普钦现在觉得它已与他血肉相连，深深地铭刻在他的心里了。他这时清楚地感到，这件往事留下的血淋淋的伤口永远也愈合不了，相反，这件可怕的事将一直留在他的心中，直到他生命结束，而且时间愈久，将折磨得他愈厉害，愈痛苦。他现在觉得，他似乎听见自己的话：“把他砍了，您要拿脑袋向我担保！”——“我为什么要说这些话！似乎是无意中说的……我可以不说它（他想），那就什么事也不会发生了。”他看见用刀背砍的龙骑兵的惊恐的、后来突然变得凶狠的脸，看见那个穿狐皮袄的孩子朝他投来的默默的、胆怯的责备的目光……“但是我不是为了自己这样做的。我应当采取这样的行动。贱民，叛徒……公共利益。”他想。


  亚乌扎桥边仍然挤满了军队。天气很热。库图佐夫皱着眉头，神情沮丧地坐在桥旁的一条长凳上，用鞭子在沙地上画着，这时一辆马车隆隆地朝他驶过来。一个身穿将军制服、头戴带羽饰的帽子、一双不知是愤怒还是惊恐的眼睛不停地乱转的人走到库图佐夫面前，开始用法语对他说什么。这是拉斯托普钦伯爵。他对库图佐夫说，他之所以来到这里，是因为莫斯科和故都再也不存在了，只剩下军队了。


  “如果殿下不告诉我您不会不战而放弃莫斯科，就不会发生所有这些事！”他说。


  库图佐夫望着拉斯托普钦，仿佛不明白对他说的话，竭力想要从那个和他说话的人脸上的表情中猜出某种特殊的意思。拉斯托普钦不好意思起来，住口了。库图佐夫微微摇摇头，仍用审视的目光紧盯着拉斯托普钦的脸，低声说道：


  “是的，我不会不战而放弃莫斯科。”


  库图佐夫在说这句话时不知是想着别的事情，还是因为知道这话毫无意义而有意这样说，但是拉斯托普钦什么也没有回答，急忙从库图佐夫身旁走开。说起来真怪！堂堂的莫斯科总督，高傲的拉斯托普钦伯爵居然拿起马鞭，走到桥边，开始大声吆喝着赶走那些挤在一起的大车。


  二十六


  夜里三点多，缪拉的部队进入莫斯科。走在前面的是一队符腾堡的骠骑兵，而这位那不勒斯王本人则骑着马带着一大批侍从走在后面。


  缪拉到了阿尔巴特街中心附近，在靠近显灵的尼哥拉礼拜堂的地方停住了，等待着先头部队来报告城堡“克里姆林”的情况。


  在缪拉周围聚集了一小群留在莫斯科的人。大家胆怯而又困惑地看着这个用羽毛和金饰打扮起来的、留着长发的古怪的长官。


  “怎么，这是他们的皇上本人？还行！”只听得有人低声说。


  翻译骑马到了这一小群人跟前。


  “脱下帽子……帽子。”人群里有人相互说。翻译问一个年老的管院子的人，离克里姆林是否还很远？管院子的人困惑地听着他不熟悉的带有波兰口音的话，认为翻译说的不是俄国话，不明白他说的是什么，躲到了别人背后。


  缪拉到了翻译那里，叫他问俄国军队在哪里。一个俄国人听明白了问的是什么，几个人突然回答起翻译的话来。一个法国先头部队的军官骑马到了缪拉跟前报告说，城堡的大门被堵住了，大概里面有伏兵。


  “好，”缪拉说，他朝一个侍从转过身来，命令调四门轻型大炮到前面来，炮轰大门。


  于是炮兵从缪拉后面的骑兵队伍里出来，朝阿尔巴特前进。下到弗兹德维任卡街的一头停住了，在广场上排好队。几个法国军官指挥着把大炮架好，用望远镜观察克里姆林宫。


  克里姆林宫里正在响着晚祷的钟声，这钟声使法国人惊慌不安起来。他们以为这是在号召人们拿起武器。几个步兵朝库塔菲亚门跑去。大门里堆放着圆木和挡板。当一个军官带着一队士兵朝大门跑过来时，有人从门里放了两枪。一个站在大炮旁的将军朝军官大声下着命令，于是军官带着士兵跑了回来。


  从大门里还传出了三声枪响。


  一发子弹打中了一个法国士兵的腿，从挡板后面发出了少数几个人的奇怪的喊叫声。在法国将军、军官和士兵的脸上，原来的那种快活和平静的表情在同一时间内一齐迅速地为准备战斗和痛苦的表情所代替。对他们大家——从元帅到最后一个士兵——来说，这个地方不是弗兹德维任卡、莫霍瓦亚、库塔菲亚和三位一体门，而是一个新战场的一个新地点，说不定这里要进行一场血战。于是大家都作好了战斗准备。大门里的喊声停止了。大炮被推到了前面。炮兵们吹掉火绳杆上的灰。军官发出“开火！”的口令，于是接连发出像洋铁片那样的碰撞声，两发炮弹呼啸而出。霰弹打在大门的石板上，圆木上和挡板上；两团硝烟在广场上空飘动起来。


  在炮击克里姆林宫石墙的轰隆声停止后的很短时间内，法国人头上响起了一种奇怪的声音。宫墙上空出现一大群寒鸦，它们嘎嘎叫着，拍打着几千只翅膀，在空中盘旋。与这些声音同时，大门里发出一个人的单独的喊声，接着从硝烟中出现一个身穿长衫和不戴帽子的人。他手里端着火枪，朝法国人瞄准。“开火！”炮兵军官又喊了一声，同时传出了一声枪响和两声炮响。硝烟又遮住了大门。


  在挡板后面再也没有什么动静了，于是法国步兵和军官一起朝大门走过去。大门里躺着三个受伤的和四个被打死的人。两个穿长衫的人正沿着宫墙往下朝兹纳缅卡跑去。


  “把这些搬走，”军官指着圆木和尸体说；于是法国人打死了受伤的人，把尸体往下扔到围墙外。谁也不知道这是些什么人。“把这些搬走，”针对他们只说了这么一句，他们被扔了出去，后来怕他们发臭，把他们收拾走了。只有梯也尔一个人为纪念他们专门写了几句生动有力的话：“这些不幸的人占满了神圣的堡垒，拿了军火库的武器，向法国人射击。其中几个人被马刀砍死，把他们从克里姆林宫里清除了。”[32]


  缪拉接到了道路已扫清的报告。法国人进入了大门，开始在参政院广场上扎营。士兵们把椅子从参政院大楼的窗户里扔到广场上，生起火来。


  其他的部队过了克里姆林宫，安置在马罗谢依卡、卢比扬卡、波克罗夫卡等地。还有一些部队则驻扎在弗兹德维任卡、兹纳缅卡、尼哥拉街和特维尔街。法国人没有见到房子的主人，他们住在城里各处不像住在民宅里那样，而像住在城里的军营里一样。


  法国士兵虽然衣裳褴褛，又饿又累，人数减少到了原来的三分之一，但是还是队伍整齐地进入莫斯科的。这支军队人困马乏、筋疲力尽，但还是一支有战斗力的和令人生畏的军队。不过只是在这支军队的士兵分散到各家各户之前它还算是一支军队。等到各个团的人一进入没有人住的富丽的住宅，军队便永远瓦解了，变得既不是居民也不是士兵，成为一种被称为抢劫者的非兵非民的东西。五个星期后这些人出莫斯科时，已不成其为军队了。这是一群抢劫者，其中每个人用车拉着或身上扛着一大堆他们认为有价值和需要的东西。在离开莫斯科时，这些人当中的每一个人的目的已不像以前那样是为了获取，而只是为了保住得到的东西。如同一只猴子把手伸进口很小的瓦罐，抓住一把胡桃，为了不丢掉抓到的东西不肯松手，从而害了自己一样，法国人在离开莫斯科时，由于他们带着大量抢来的东西，也像猴子不肯松开手中的一把胡桃一样，不肯扔掉抢来的东西，显然也必将灭亡。每一个法国团队在进入莫斯科的某个街区后过了十分钟，已没有一个像士兵和军官的人了。在各家各户的窗口可以看见穿着军大衣和半高靿皮靴的人，他们笑着在各个房间走来走去；在地窖里和地下室里，也有同样的人在任意取用食物；在院子里这样的人打开或砸开木棚和马厩的门；在厨房里生起火来，卷起袖子揉面和烘烤食物，吓唬、逗弄和爱抚妇女和儿童。在各个地方，在店铺里和各个住宅里，到处都有很多这样的人；但是军队已经不存在了。


  就在这一天，法国指挥官们一个接一个地发布命令，禁止军队在城里散开，严格禁止对居民施加暴力和抢劫，要求当天晚上全体官兵集合点名；但是不管采取什么样的措施，那些以前组成军队的人分散到了这座富庶的、设备完善和食品储备丰富的空城的各个地方。正如一群饥饿的牲口在光秃秃的田野上走，一碰到水草丰盛的牧场立刻无法阻拦地跑散一样，现在军队也无法阻挡地分散到这座富庶的城市里了。


  莫斯科的居民都走了，于是士兵像水流入沙地一样，被吸进地里，从他们首先进入的克里姆林宫像四射的星光一样不可遏止地向四面八方扩散。骑兵们在进入一座全部财物都留了下来的商人住宅时，发现那里不仅有可供自己的马使用的单马栏，而且还有多余的，可是他们仍然前去占领附近的另一座他们觉得更好的房子。许多人占了几座房子，用粉笔号上是谁占的，为了房子与别的队伍发生争吵，甚至动武。许多士兵还没有安顿好，就跑到外面去观看城市，他们听说居民把所有财物都扔下了，便急忙赶到可以白拿贵重物品的地方去。长官们前来阻止士兵，可是自己也不知不觉地参加到同样的行动中去。在车市，几家店铺里还有马车，于是将军们聚集在那里给自己挑选一般的四轮马车和轿式马车。留下的居民邀请长官到自己的家里去，想以此寻求庇护而免遭抢劫。财物多得很，简直数不清；在法国人所占的地方的周围，到处还有许多还不知道的和未被占的地方，法国人觉得那里有着更多的财物。于是他们被吸引到了莫斯科的愈来愈多的地方。正如水流进干燥的土地里水和干燥的土地都消失了一样，饥饿的军队进入富庶的空城后，军队和富庶的城市也都消失了；变成了污泥，发生了大火和抢劫。


  法国人把莫斯科的大火归咎于拉斯托普钦的凶恶的爱国主义；俄国人则认为是法国人的暴行造成的。实际上，如果把莫斯科发生大火的责任加到一个人或几个人身上，那么从这个意义上说，就不存在这样的原因，而且也不可能存在。莫斯科之所以被烧毁，是由于它处于一个木质建筑构成的城市必定会烧毁的条件下，而不管城里有没有一百三十条简陋的消防水管。莫斯科必定会被烧毁是由于居民都离开了；同时这也是必然的，就像一堆一连几天往上面落火星的木屑必然会烧光一样。在这个木质建筑构成的城市里，当房屋的主人和警察都在的时候，夏天几乎每天都发生火灾，而现在居民走了，驻扎着军队，他们抽烟斗和在参政院广场上一天两次用椅子生火煮饭吃，那么这个城市就不能不烧毁了。在和平时期，只要军队驻扎在某个地区的农户里，这个地区发生火灾的次数就立刻增加了。那么在一个驻扎着外国军队的木质建筑构成的空城里发生火灾的可能性又会增加多少呢？在这里完全不能归咎于拉斯托普钦的凶恶的爱国主义和法国人的暴行。莫斯科是因为不是房子主人的敌军士兵抽烟斗、做饭、生篝火和粗心大意而焚烧起来的。即使有人放火（这很值得怀疑，因为谁也没有任何理由要放火，至少这样做是一件麻烦和危险的事），也不能把放火当做原因，因为不放火也会发生同样的事。


  不管法国人如何得意地指责拉斯托普钦凶恶，不管俄国人如何理直气壮地指责波拿巴残暴，或者后来如何高兴地把英雄的火把塞到本国人民手里，但是不能不看到大火的这种直接原因是不可能存在的，因为莫斯科必定会烧毁，正如每个村庄、每个工厂、每座房子在主人走了，外人进来为所欲为、生火做饭时必定会烧毁一样。莫斯科是居民们烧毁的，这是真的；但是不是那些留下来的居民，而是那些离开的居民。被敌人占领的莫斯科没有像柏林、维也纳和其他城市那样完好无损，这只是由于它的居民没有向法国人献面包和盐欢迎他们，没有献上城门的钥匙，而是都撤离了。


  二十七


  像星光一样朝莫斯科四面八方扩散的法国人，到九月二日这一天的晚上才到达了皮埃尔现在住的街区。


  皮埃尔在单独度过很不寻常的两天后，处于接近于发疯的状态。他整个身心都被一个纠缠不休的想法所困扰。他自己也不知道这种情况是什么时候和如何发生的，但是现在他心里只有这一个想法，不记得过去的任何事情，也不明白现在的任何事情；他看到和听到的一切，仿佛是在梦中在他面前发生的。


  皮埃尔离家出走只是为了摆脱生活提出的凌乱繁杂的要求，在当时的情况下他无力解开这团乱麻。他借口整理已故的约瑟夫·阿列克谢耶维奇的书籍和文件前去他家，只是因为他想要避开生活的烦恼，寻求安宁，——他感觉到自己已陷入了烦恼和混乱之中，而在他心里，那种与这种状态完全相反的永恒的、平静的和庄严的境界，是同对约瑟夫·阿列克谢耶维奇的回忆联系在一起的。他寻找着平静的避难所，而且确实在约瑟夫·阿列克谢耶维奇的书房里找到了。他在书房里死一般的寂静中坐下来，两臂支在死者的落满尘土的书桌上，这时在他的头脑里开始平静地、一件接一件地重现最近几天、尤其是波罗金诺会战时发生的许多事情，回想起对他来说还比较模糊的感觉，当时他似乎觉得自己与那些铭记在他心中的，被称为他们的实在、纯朴和刚强有力的人相比，显得微不足道和虚伪。当格拉西姆打断他的沉思时，皮埃尔想到他应当参加拟议中的民众保卫莫斯科的战斗（他知道此事）。为了这个目的，他立即叫格拉西姆给弄来长衫和手枪，并对他说明了自己隐姓埋名留在约瑟夫·阿列克谢耶维奇家里的意图。后来，在无所事事地单独度过的第一天里（皮埃尔几次想要把注意力集中在共济会的手稿上，然而未能做到），他的脑子里几次模糊地出现了以前也有过的想法，想起了他自己的名字与波拿巴的名字之间有着神秘的联系；但是这个关于他L’Russe Besuhof注定要规定兽掌权的极限的想法，只是作为一个无缘无故地和不留痕迹地在他头脑里闪过的一个幻想而出现的。


  买来了长衫（其目的是为了参加民众保卫莫斯科的战斗）后，皮埃尔碰见了罗斯托夫一家人，娜塔莎对他说：“您留下来吗？啊，这有多么好啊！”这时他脑子里闪过一个念头，觉得即使莫斯科被占领了，那确实也很好，他可以留下来做他注定要由他来做的事。


  第二天，他抱着不惜牺牲自己和在任何方面都不落在他们后面的想法，与民众一起前去三山门。但是他回到家里后，深信莫斯科已不会保卫了，突然觉得，他以前认为只是可能做的事，现在变成必须做和非做不可的事了。他应当隐姓埋名留在莫斯科，去找拿破仑，杀死他，这样做也许自己会遭到灭亡，也许能结束整个欧洲的灾难，照皮埃尔看来，这灾难是由拿破仑一个人造成的。


  皮埃尔了解一个德国大学生于一八○九年在维也纳谋刺波拿巴的详细经过，知道这个大学生后来被枪毙了。他想到在实现自己的意图时要冒生命危险，便更加兴奋起来。


  两种同样强烈的感情不可抗拒地吸引他去实现自己的意图。第一种感情是他意识到全民正在遭难，觉得自己需要作出牺牲和受苦，就在这样的感情的支配下，他于二十五日前去莫扎依斯克，到了战斗最激烈的地方，现在他离家出走，抛弃已习惯的奢侈生活和舒适的生活条件，不脱衣服地睡在一张硬沙发上，和格拉西姆吃一样的饭食；另一种是一种模糊的、只有俄国人才有的感情，即藐视一切虚饰的、不自然的、人为的东西，藐视被大多数人视为世上最大幸福的东西。皮埃尔第一次体验到这种奇怪的和诱人的感情是在斯洛博达宫，当时他突然觉得，无论是财富、权力还是生命，所有这些通常人们努力争取和保护的东西，如果有什么价值的话，那么也只在于抛弃它时可给人带来乐趣。


  这是一个志愿兵喝光最后一个戈比时的感情，是一个喝醉的人明知要赔掉他身上所有的钱却没有任何明显的原因打碎镜子和玻璃时的感情；这是一个人仿佛要试一试自己个人的权力和力量，声称对生活应有某种最高的、不受人的条件限制的看法而去做（在庸俗的意义上）失去理智的事时的感情。


  从皮埃尔在斯洛博达宫第一次体验到这种感情的那一天起，他一直处于这种感情的影响之下，但是到现在才使它充分表达出来。此外，皮埃尔在这方面已经做的事此时此刻支持他去实现他的意图，并使他不可能半途而废。他逃出了家，穿上了长衫，买了手枪，告诉罗斯托夫一家人，说他留在莫斯科，——如果他在做了所有这些事后还像别人一样离开莫斯科，那么这不仅将会失去任何意义，而且会变得卑鄙可笑（皮埃尔对此是十分敏感的）。


  皮埃尔的身体状况，像通常一样，是与精神状况相一致的。这几天吃的是不习惯的粗食，喝的是伏特加酒，没有葡萄酒和雪茄，身上穿着没有换洗的肮脏内衣，在没有被褥的短沙发上度过两个半睡半醒的夜晚——这一切使得皮埃尔一直处于近乎发疯的极度兴奋状态。


  已是午后一点多钟了。法国人已进入了莫斯科。皮埃尔知道这一点，但是他没有马上行动，只是想着自己要做的事，考虑着每一个最小的细节。皮埃尔在思考时既没有生动想象行刺的过程，也没有想到拿破仑之死，但是异常清楚地和又伤感又高兴地想到他自己将会牺牲，想到他的英雄气概。


  “是的，一人为大家，我应当完成这件事或者牺牲自己！”他想。“是的，我要走到跟前……然后一下子……用手枪还是用匕首？”皮埃尔想。“不过反正都一样。处死你的不是我，而是上帝之手，我要这样说（皮埃尔考虑着他在杀死拿破仑时要说的话）。好吧，把我抓去吧，处决我吧。”皮埃尔继续自言自语地说，脸上带着感伤的、但很坚决的表情，低着头。


  正当皮埃尔站在房间中央心里这样想着的时候，书房的门打开了，门口出现了过去一向畏畏葸葸、如今完全变了样的马卡尔·阿列克谢耶维奇。他的睡衣是敞开着的。他的脸很红很难看。显然他喝醉了酒。他一看见皮埃尔，开头有些惊慌不安，但是注意到皮埃尔脸上也有惊慌不安的表情，立刻精神振奋起来，迈开两条细腿一摇一摆地走到房间中央。


  “他们害怕了。”他哑着嗓子用信任的语气说。“我说：我决不投降，我说……难道不是这样吗，先生？”他沉思起来，看见桌子上的手枪，突然一下子抓住它，跑到走廊里。


  跟在马卡尔·阿列克谢依奇后面的格拉西姆和管院子的人在门廊里拦住他，开始夺手枪。皮埃尔到了走廊里，带着怜悯和厌恶的表情看着这个半疯的老头。


  “拿起武器！发起进攻！胡说，你夺不走！”他喊道。


  “行了，老爷，行了。求求您，请您放下吧。好了，老爷……”格拉西姆说，小心地抓住马卡尔·阿列克谢依奇的胳膊肘，竭力把他朝门口拉。


  “你是什么人？波拿巴！……”马卡尔·阿列克谢依奇喊道。


  “这不好，老爷。请您到房间里去，请您歇一会儿。请把手枪给我。”


  “去，下贱的奴才！别碰我！看见了吗？”马卡尔·阿列克谢依奇挥动着手枪喊道。“发起进攻！”


  “抓住他。”格拉西姆低声对管院子的人说。


  于是马卡尔·阿列克谢依奇被抓住双臂，拉到门口。


  门廊里充满了嘈杂刺耳的叫嚷声和醉汉哑着嗓子上气不接下气地说话的声音。


  突然从台阶上传来了一个女人刺耳的叫喊声，接着厨娘跑进了门廊。


  “他们来了！老天爷！真的，是他们。四个人，骑着马！……”她喊道。


  格拉西姆和管院子的人放开了马卡尔·阿列克谢依奇，在安静下来的走廊里，可以清楚地听见几个人敲大门的声音。


  二十八


  皮埃尔暗自决定在实现自己的意图之前不暴露自己的身份，也不让人知道他会说法语，他站在走廊的半开半闭的门口，打算等法国人一进来，就立刻藏起来。但是法国人进来了，皮埃尔仍没有离开门口，因为难以抑制的好奇心促使他留了下来。


  他们来了两个人。一个是军官，身材高大，威武英俊；另一个显然是士兵或勤务兵，矮小敦实，又黑又瘦，双颊下陷，眼神呆滞。军官拄着拐杖，一瘸一拐地走在前面。他走了几步，仿佛心中认定这房子很好，停住了脚步，朝站在门口的士兵回过头来，抬高嗓门用长官的口气朝他们喊了一声，要他们把马牵进来。军官吩咐完毕后，用潇洒的姿势高高抬起胳膊肘，抹了抹小胡子，一只手碰了碰帽檐。


  “诸位好！”他快活地说，微笑着，环顾着四周。


  谁也没有回答他。


  “您是主人吗？”军官问格拉西姆。


  格拉西姆用疑问的目光惊恐地看着军官。


  “房子，房子，借住一下。”军官说，他面带宽厚和善的微笑从上到下打量着这个小老头。“法国人是好小伙子。真见鬼，我们不会难以相处的，老头子。”他加了一句，拍拍惊恐的和默不作声的格拉西姆的肩膀。


  “有这样的事！难道这里没有人会说法语吗？”他又说，看看四周，目光与皮埃尔相遇。皮埃尔离开了门。


  军官又朝格拉西姆转过身来。他要求格拉西姆带他去看看房间。


  “主人的不在——我的不明白……我的您的……”格拉西姆怪腔怪调地说，竭力想使他的话让对方听起来明白些。


  法国军官微笑着，在格拉西姆鼻子前面摊开双手，表示他没有听明白他的话，接着一瘸一拐地朝皮埃尔站的门口走去。皮埃尔想要走，以便躲开那军官，但是就在这时他看见马卡尔·阿列克谢依奇手里拿着手枪从打开的厨房门里探出身来。马卡尔·阿列克谢依奇带着疯子的狡猾神情，打量了一下法国人，举起手枪瞄准。


  “发起进攻！！！”醉汉喊叫起来，想要扣扳机。法国军官听见喊声转过身来，在这刹那间皮埃尔扑向醉汉。就在皮埃尔抓住手枪往上抬的同时，马卡尔·阿列克谢依奇的手指终于扣了一下扳机，发出了一声震耳欲聋的枪响，一股硝烟味向所有的人袭来。法国人脸变得煞白，回头朝门口跑去。


  皮埃尔忘记了不让人知道他会说法语的意图，夺过手枪，把它扔了，然后跑到军官面前，用法语和他说起话来。


  “您没有受伤吧？”他问。


  “好像没有。”军官摸着自己身上回答说。“不过这次差点打中了。”他指着墙上被打掉的灰泥加了一句。“这是什么人？”军官用严厉的目光看了皮埃尔一眼，问道。


  “啊，刚才发生的事实在感到非常遗憾。”皮埃尔完全忘记了自己要扮的角色，很快地说。“这是一个可怜的疯子，他不知道他做了什么事。”


  军官走到马卡尔·阿列克谢依奇面前，抓住了他的领口。


  马卡尔·阿列克谢依奇张开嘴，仿佛快要睡着那样，靠着墙摇晃着身体。


  “强盗，我会跟你算这笔账的。”法国人说，放开了手。


  “我们胜利者是宽大的，但是我们不会饶恕不讲信义的人。”他面带阴沉庄严的神情，做着优美有力的手势补充说。


  皮埃尔继续用法语劝说军官不要跟这个喝醉酒的疯子计较。法国人默默地听着，没有改变阴沉的表情，突然他带着微笑朝皮埃尔转过头来。他默默地看了皮埃尔几秒钟。他英俊的脸上露出悲伤而又亲切的表情，接着伸出手来。


  “您救了我的命！您是一个法国人。”他说。在法国人看来，这个结论是毫无疑义的。只有法国人才能做伟大的事，而救第十三轻骑兵团上尉朗巴尔先生的命，毫无疑问是一件最伟大的事。


  但是不管这个结论和法国军官的那种建立在这个结论上的坚定看法如何毫无疑义，皮埃尔还是认为需要让他感到失望。


  “我是俄国人。”皮埃尔很快地说。


  “算了，算了，算了，这话您跟别人说去吧。”法国人面带微笑，在自己鼻子前面摆动着一根手指说。“您待一会儿把一切说给我听。”他说。“遇见同胞真使人高兴。好吧！我们怎么处置这个人？”他又说了一句，这时对待皮埃尔已像对待自己的兄弟一样了。这个法国军官脸上的表情和说话的语气似乎说明，他认为皮埃尔即使不是法国人，可是在获得世界上最崇高的称号后，是不会拒绝接受的。皮埃尔针对他提的最后一个问题，又一次解释马卡尔·阿列克谢依奇是什么样的人，说在他们到来之前，这个喝醉酒的疯子拿走了上了子弹的手枪，当时没有来得及从他手中夺过来，最后皮埃尔请求不要惩罚他。


  法国人挺起胸，做了个像帝王似的威严的手势。


  “您救了我的命。您是法国人。您想要我宽恕他吗？好，我宽恕他。把这个人带走。”法国军官迅速而有力地说，挽起由于救了他的命而被他提升为法国人的皮埃尔的胳膊，和他一起朝屋里走去。


  院子里的士兵听见枪声，进了门廊，来问发生了什么事，表示要惩罚肇事者；但是军官严厉地阻止了他们。


  “需要时会叫你们的，”他说。士兵们出去了。已去过厨房的勤务兵走到了军官跟前。


  “上尉，他们厨房里有菜汤和烤羊肉。”他说。“要给您拿来吗？”


  “好的，葡萄酒也拿来。”上尉说。


  二十九


  法国军官和皮埃尔一起进了屋。皮埃尔认为自己有责任再次向上尉说明他不是法国人，并且想要走开，但是法国军官连听都不愿意听。他非常谦恭、亲热、和善，真心诚意地感谢皮埃尔救了他的命，弄得皮埃尔不好意思拒绝，只好和他一起在大厅里，在他们进去的第一个房间里坐下来。上尉听见皮埃尔再次说他不是法国人，显然不明白怎么能不接受如此光荣的称号，耸了耸肩说，既然他一定认为自己是俄国人，那么就这样吧，但是尽管如此，他将一辈子感谢他的救命之恩，他的心将永远和他在一起。


  如果这个人哪怕有一点理解别人的感情的能力和猜到皮埃尔此时的感觉，皮埃尔大概会离开他；但是这个人是那样兴致勃勃，对除了他自己之外的一切是那样地不敏感，这就使得皮埃尔放下心来。


  “不管是法国人还是隐姓埋名的俄国公爵，”法国人察看着皮埃尔身上虽很肮脏但很考究的内衣和他手上的戒指说，“您救了我的命，我愿和您交个朋友。法国人从来既不会忘记侮辱，也不会忘记帮助。我愿和您交个朋友。别的我就什么也不说了。”


  这个军官说话的声音，他的面部表情和姿态显得非常和善和高尚（按法国人的理解），皮埃尔情不自禁地笑了笑作为对法国人的微笑的回答，握住了他伸出来的手。


  “我是第十三轻骑兵团上尉朗巴尔，因九月七日作战[33]有功获得勋章。”他自我介绍说，脸上露出抑制不住的得意的微笑，这一笑使得小胡子底下的嘴唇皱了起来。“现在您是否能费心告诉我，我是在同哪位先生如此愉快地谈话，而不是身上留着那个疯子的枪弹躺在包扎站里？”


  皮埃尔说，他不能说出自己的名字，说着涨红了脸，想捏造一个名字，刚要开始解释不能说出名字的原因，可是法国人急忙打断了他的话头。


  “不必了。”他说。“我理解您，您是一个军官……也许是高级军官。您曾和我们作战。这不关我的事。您救了我的命。对我来说，这就满足了，我愿为您效劳。您是贵族吗？”他用询问的语气又加了一句。皮埃尔低下了头。“请问您的教名？别的我就什么也不问了。您说是皮埃尔先生？……好极了，我要知道的就这些。”


  这时端上了烤羊肉、煎鸡蛋，摆上了茶炊，拿来了伏特加和法国人带来的俄国窖存葡萄酒，朗巴尔请皮埃尔一起吃饭，说完自己像一个健康和饥饿的人一样，立即很快地和贪婪地吃起来，用他结实的牙齿迅速地咀嚼着，不停地吧嗒着嘴，说着好极了！味道美极了！他的脸变得通红，汗流满面。皮埃尔也饿了，很高兴地和他一起吃。勤务兵莫雷尔端来了一锅温水，把一瓶葡萄酒放进水里。此外，他还拿来了一瓶克瓦斯，这是他从厨房里拿来尝尝的。这饮料法国人都知道了，并有了新的名称。他们把它叫做猪柠檬水，莫雷尔很夸奖他在厨房里找到的这瓶猪柠檬水。但是由于上尉已有了在莫斯科弄到的葡萄酒，他就把克瓦斯给莫雷尔喝，自己喝那瓶波尔多酒。他用餐巾裹住酒瓶留出瓶口，给自己和皮埃尔倒了酒。上尉吃了点东西和喝了酒后，更加活跃起来，在吃饭的时候不停地说着话。


  “是的，亲爱的皮埃尔先生，为了感谢您从疯子手里救了我，我应当点上一支大蜡烛为您祝福……您知道，我身上的子弹已经够多的了。一颗（他指了指腰旁）是在瓦格拉姆得的，另一颗是在斯摩棱斯克得的。”他一面说，一面指了指腮帮子上的伤疤。“而这条腿，您瞧，不听使唤。这是九月七日在莫斯科附近的一场大战中负的伤。噢！真是好看极了。应当看一看，到处是一片火海。你们让我们干了一件困难的工作，你们可以像小孩子那样自我夸耀。说真的，虽然得了这勋章，我真想一切从头做起。我为那些没有看到这场面的人感到惋惜。”


  “当时我就在那里。”


  “啊，这是真的！那就更好了。”法国人说。“应当承认，你们是勇敢的敌人。守大多面堡的人打得很顽强，真他妈的。你们叫我们付出了沉重的代价。您瞧，我到过那里三次。我们三次到了炮位上，三次都一个挨着一个地倒了下来。啊，真不错，皮埃尔先生。你们的掷弹兵真是好样的。我看见他们六次集合队伍，像去参加检阅那样出发。是一些优秀的人！我们的那不勒斯王在这方面是个行家，他对他们喊道：好极了！啊，啊！您原来也是当兵的！”他在停了一会儿后微笑着说。“那就更好了，更好了，皮埃尔先生。我们在战场上是可怕的……对漂亮的女人……”他带着微笑眨了眨眼睛，“又是非常殷勤的，法国人就是这样，皮埃尔先生，不是这样吗？”


  这个上尉是那样天真和善和快活，性格是那样的单纯，又是那样的洋洋自得，这使得皮埃尔快活地望着他，自己也差点儿眨了一下眼睛。大概“殷勤”这个词使上尉想起了莫斯科的情况。


  “对啦，请您告诉我，所有女人都离开莫斯科了，这是真的吗？真怪！她们有什么好害怕的？”


  “如果俄国人进了巴黎，难道法国的太太们不会离开吗？”皮埃尔说。


  “哈，哈，哈！……”法国人拍拍皮埃尔的肩膀，愉快而又激动地哈哈大笑起来。“哈！说得太过分了。”他说。“您说巴黎？……但是巴黎……巴黎……”


  “巴黎是全世界的首都……”皮埃尔替他把话说完。


  上尉朝皮埃尔看了一眼。他有一种在谈话的中途停下来、用含笑的和亲切的目光凝视对方的习惯。


  “要是您没有对我说您是一个俄国人，那么我就敢打赌，说您是巴黎人。您有一种，这样一种……”说了这句恭维话后，他又默默地看了对方一眼。


  “我去过巴黎，在那里待了好几年……”皮埃尔说。


  “啊，这可以看得出来。巴黎！……不知道巴黎的人是野蛮人。巴黎人两英里以外就能认出来。巴黎——这是塔尔玛[34]、迪舍努瓦[35]、波蒂埃[36]、索邦[37]、林阴道。”他发现这个结论比前面说的话要软弱无力，便急忙补充说：“全世界只有一个巴黎。您在巴黎待过，但仍然是一个俄国人。好吧，为此我同样尊敬您。”


  皮埃尔喝了葡萄酒，加上刚过了几天孤独沉闷的生活，现在和这个快活和善的人交谈，心里情不自禁地感到很高兴。


  “现在回过头来说一说你们的太太们：听说她们非常漂亮。法国军队到了莫斯科，她们却躲到草原上去，这真愚蠢可笑！她们错过了很好的机会。你们的农民，我是知道的，但是你们是有教养的人，应当比那些人更了解我们。我们占领了维也纳、柏林、马德里、那不勒斯、罗马、华沙，占领了世界各国的首都……人们害怕我们，但是又喜欢我们。更好地了解我们没有害处。还有皇帝！”朗巴尔开口说道，但是皮埃尔打断了他的话。


  “皇帝。”皮埃尔重复说，他脸上突然露出忧郁和局促不安的表情。“皇帝怎么啦？……”


  “皇帝？宽厚、仁慈、公正、办事有条理，是个天才——这就是皇帝！这是我朗巴尔在对您这样说。尽管您看我现在是这个样子，在八年前我还是他的敌人。我的父亲是一个伯爵和流亡者。但是这个人征服了我。他感动了我。我看见他把法国变成一个伟大和光荣的国家，我折服了。当我明白他想要做什么时，当我看到他正在为我们准备桂冠时，我对自己说：这就是明主，于是我就为他献身了。就这样！是的，亲爱的，这是从过去到未来的各个时代的最伟大的人物。”


  “怎么，他在莫斯科？”皮埃尔犹豫了一下，面带负罪的表情问道。


  法国人朝皮埃尔负罪的脸看了一眼，冷笑了一声。


  “不，他将在明天进城。”他说，继续讲他的故事。


  他们的谈话被门口几个人的叫喊声和莫雷尔的到来所打断，莫雷尔前来向上尉报告说，来了几个符腾堡的骠骑兵，他们想要把马拴在拴着上尉的马的院子里。麻烦主要在于这些骠骑兵听不懂对他们说的话。


  上尉吩咐把那个上士叫来，厉声问他属于哪个团，团长是谁，根据什么竟敢强占已有人住的房子。这个德国人不大会说法语，回答了头两个问题，说出了自己的团的番号和团长的名字；但是最后一个问题没有听懂，于是德语里夹杂着法国词回答说，他是团部的设营员，奉团长之命占用所有的房子。皮埃尔懂德语，他给上尉翻译了德国人说的话，并用德语把上尉的回答告诉这个符腾堡骠骑兵。德国人听明白对他说的话软了下来，把自己的人带走了。上尉到了台阶上，大声地作了一些指示。


  当他回到房间里时，皮埃尔坐在原来的地方，两手抱住头。他的脸露出痛苦的表情。这时他确实很痛苦。在上尉出去后只剩下皮埃尔一个人时，他突然清醒过来，意识到了他现在的处境。现在使皮埃尔感到痛苦的不是莫斯科被占领，不是这些幸运的胜利者在城里发号施令和庇护他——尽管皮埃尔也觉得很难受。使他感到痛苦的是他意识到自己软弱无能。喝了几杯葡萄酒以及与这个和善的人交谈，消除了皮埃尔最近这几天的那种全神贯注而又阴郁的心情，而要实施他的意图，这种心情是必要的。手枪、匕首和农民的服装已准备好了，拿破仑将在明天进城。皮埃尔也完全认为杀死这个恶棍是有益的和应该的；但是他觉得现在他已干不了这件事了。为什么？——他不知道，但是仿佛预感到他实现不了自己的意图。他与自己的软弱进行斗争，但是模糊地觉得，他克服不了，觉得以前的那些关于报仇、杀人和自我牺牲的阴郁的想法在接触到第一个人时就已灰飞烟灭了。


  上尉微微瘸着腿，吹着口哨，进了房间。


  法国人的絮叨皮埃尔原先觉得很有意思，现在却觉得讨厌了。他吹的曲子，他的步态，他捻胡子的姿势——现在皮埃尔都感到是对自己的侮辱。


  “我马上就走，我再也不跟他说一句话。”皮埃尔想。他心里这样想着，可是却仍然坐在座位上。有一种奇怪的感觉使得他坐在那里不动：他想要走，可是站不起来。


  上尉则相反，看来很快活。他在房间里走了两趟。他的眼睛闪闪发亮，胡子微微地抖动着，仿佛因产生了一个有趣的想法而暗自觉得好笑似的。


  “好极了，”他突然说道，“那个指挥这些符腾堡人的团长！他是一个德国人；尽管如此，是个好样的。然而是德国人。”


  他在皮埃尔的对面坐下。


  “这么说，您懂德语？”


  皮埃尔默默地看着他。


  “避难所德语怎么说？”


  “避难所？”皮埃尔反问道。“避难所德语是Unterkunft。”


  “您怎么说来的？”上尉不相信地急忙问。


  “Unterkunft。”皮埃尔重复了一遍。


  “啊，是Onterkoff，”上尉说，用含笑的眼睛朝皮埃尔看了几秒钟。“这些德国人是十足的蠢货。不是这样吗，皮埃尔先生？”他下结论说。


  “好吧，再来一瓶莫斯科波尔多酒，行吗？莫雷尔又给我们温了一瓶。莫雷尔！”上尉快活地喊道。


  莫雷尔拿来了蜡烛和一瓶葡萄酒。上尉借着烛光又看了皮埃尔一眼，看见对方脸色沮丧，想必吃了一惊。朗巴尔脸上带着真诚的伤心和同情走到皮埃尔面前，朝他俯下身来。


  “怎么，有什么事发愁了。”他碰了碰皮埃尔的手说。“是不是我使您伤心了？说实话，您是不是对我有意见了？”他反复地问。“也许这与局势有关？”


  皮埃尔什么也没有回答，但是亲切地看着法国人的眼睛。这种同情的表示使他感到很愉快。


  “说实话，且不说我非常感激您，我觉得我对您有一种友情。我能不能为您做点事情？您吩咐吧。我们是生死之交。我是真心诚意地对您说这些话的。”他手拍着胸脯说。


  “谢谢。”皮埃尔说。上尉聚精会神地朝皮埃尔看了一眼，那目光就像在得知避难所德语怎么说时看他的目光一样，突然上尉容光焕发起来。


  “啊！那么我们就为友谊干一杯！”他倒了两杯酒，快活地喊道。皮埃尔拿起杯子，一饮而尽。朗巴尔也喝了，又握了握皮埃尔的手，然后用胳膊肘支撑着桌子摆出一副沉思和忧郁的样子。


  “是的，我的朋友，这都是命运的安排。”他开口说道。“谁能对我说，我将成为一个龙骑兵的士兵和上尉，为波拿巴——我们常常这样称呼他——效劳。然而您瞧，我和他一起到了莫斯科。不瞒您说，亲爱的，”他像一个想要讲一个很长的故事的人那样，用伤感和平稳的语调接着说，“我们家的姓氏是法国最古老的姓氏之一。”


  于是上尉带着法国人的那种轻浮和天真的坦率，对皮埃尔讲了自己祖先的历史，讲了自己的童年、少年和成年，讲了所有的亲戚关系、财产关系和家庭关系。“我可怜的母亲”自然在这故事里扮演了重要的角色。


  “然而这一切只不过是走上人生舞台的开始，其顶点是爱情！爱情！说得对吗，皮埃尔先生？”他说，激动起来。“再来一杯。”


  皮埃尔又喝了一杯，给自己倒上了第三杯。


  “唉！女人哪，女人！”上尉的眼睛由于兴奋变得闪亮起来，他望着皮埃尔，开始讲起他的爱情和恋爱故事来。这样的故事很多，只要看一看他那得意洋洋的英俊的脸以及他在讲到女人时的兴奋和激动的样子，就能很容易相信这一点。虽然朗巴尔的恋爱故事都有那种法国人认为特别有魅力和富有诗意的淫秽性质，但是他在讲这些故事时真诚地相信，只有他一个人尝到了和体验到了爱情的魅力，并且引人入胜地描绘着女人，使得皮埃尔好奇地听他讲。


  显而易见，这个法国人非常迷恋的爱情，不是皮埃尔过去对自己的妻子的那种低级的和平常的爱情，也不是被他自己夸大了的对娜塔莎的浪漫的爱情（朗巴尔对这两种爱情同样都是蔑视的，他把前一种称为车夫的爱情，把后一种称为傻瓜的爱情）；这个法国人所崇尚的爱情主要表现为对女人的一种不正常关系，一种能给感情增添主要魅力的畸形现象的组合。


  上尉就这样讲了他和一个三十五岁的迷人的侯爵夫人以及同时和这位迷人的侯爵夫人的十七岁的天真可爱的女儿的动人的爱情故事。母女相互谦让的结果，母亲牺牲自己，让女儿和自己的情人结婚，这件事虽然早已成为过去，但是现在还使上尉激动不已。接着他讲了一个插曲，其中丈夫扮演了情人的角色，而他（情人）则扮演丈夫的角色，同时讲了几个关于德国的趣闻，那里避难所被称为Unterkunft，那里丈夫喝白菜汤，那里年轻姑娘的金黄色的头发颜色太深。


  最后讲了在波兰发生的一件事，上尉对这件事还记忆犹新，他在讲的时候迅速地做着手势，满脸通红，他讲的是他救了一个波兰人的命（一般说来，在上尉的讲述中，可以不断地听到救命的故事），而这个波兰人把迷人的妻子（她有一颗巴黎女人的心）托付给他，同时自己参加了法国军队。上尉很幸运，那个迷人的波兰女人想跟他跑；但是由于为人宽厚，上尉把妻子还给了丈夫，同时对他说：“我救了您的命，也保全了您的名誉！”上尉在重复了这些话后，擦了擦眼睛，浑身抖动了一下，仿佛想要抖掉在想起这件动人的往事时出现的过分的多愁善感似的。


  皮埃尔在听上尉讲述时，如同平常在夜晚喝了几杯酒后常有的那样，注意听他讲的每句话，理解他讲的意思，同时也注意自己心中不知为什么出现的各种回忆。当他听这些爱情故事时，他突然想起了自己对娜塔莎的爱情，心里逐个地回忆着爱慕她的各种情景，与朗巴尔所讲的故事进行着比较。皮埃尔在注意听关于责任与爱情的斗争时，在他眼前浮现出了他与自己所爱的人在苏哈列夫塔楼附近最后一次相遇的全部细节。当时这次相遇并没有对他产生影响；他后来甚至一次也没有想起过它。但是他现在觉得，这次相遇意义十分重大，带有某种诗意。


  “彼得·基里雷奇，过来呀，我都认出来了。”他现在仿佛还听见她说的话，看见她的眼睛、微笑、旅行包发帽和露出来的一绺头发……他觉得在这一切之中有某种动人的、感人肺腑的东西。


  上尉讲完了迷人的波兰女人的故事后问皮埃尔，他有没有体验过这种为了爱情而作自我牺牲和嫉妒合法丈夫的感情。


  皮埃尔经他这样一问，抬起头来，感到必须把他心里的想法讲出来；他开始解释，他所理解的对女人的爱略有不同。他说，他过去和现在一辈子只爱一个女人，而这个女人永远不会属于他。


  “瞧您说的！”上尉说。


  于是皮埃尔解释道，他从小时候起就爱这个女人；但是不敢想到她，因为她太年轻，而他又是一个私生子。后来当他获得了名分和财产后，他还不敢想到她，因为太爱她，因为把她看得高于世界上所有的人，因此更把她看得高于自己。皮埃尔在讲到这里时问上尉：他是否理解这一点？


  上尉打了个手势，意思是说，即使他不理解，也要请皮埃尔讲下去。


  “柏拉图式的爱情，虚无缥缈……”他嘟囔了一句。不知是因为喝了酒，还是因为需要倾吐积愫，或者是因为想到这个人不认识和不会去打听他的故事里的任何人，也许是所有这些因素加在一起使得皮埃尔打开了话匣子。于是他的那双闪亮的眼睛望着远处某个地方，口齿不清地讲起自己经历的事：讲了他自己的结婚，讲了娜塔莎爱上他的最好的朋友的经过和她的变心，讲了自己同她的并不复杂的关系。在朗巴尔的追问下，他还讲了开头隐瞒的事——自己在社交界的地位，甚至对他说出了自己的姓名。


  在皮埃尔讲述的事情中最使朗巴尔感到惊奇的是他很富有，在莫斯科有两座府第，他扔下了一切，没有离开莫斯科，而是隐姓埋名留在城里。


  夜已深了，他俩一起到了外面。这是一个温暖而明亮的夜晚。在房子的左边，升起了发生在彼得罗夫卡的莫斯科第一场大火的火光。在右边的天空高悬着一弯新月，而在月亮的对面则是那颗在皮埃尔心中与他的爱情联系在一起的明亮的彗星。格拉西姆、厨娘和两个法国人站在大门口。可以听见他们的笑声和用彼此都不懂的语言说话的声音。他们望着城里出现的火光。


  在这座大城市里远处发生的不大的火灾中并没有什么可怕的东西。


  皮埃尔望着高高的星空，望着月亮、彗星和火光，心里又高兴又感动。“瞧，多么好啊。还需要什么呢？”他想道。突然他想起了自己的意图，顿时觉得头脑发昏，神志迷糊，于是他靠在围墙上以防跌倒。


  皮埃尔没有和他的新朋友告别，便踉踉跄跄地离开大门，回到自己的房间，在沙发上躺下，立刻就睡着了。


  三十


  步行和坐车离城的居民以及撤退的部队，从各条道路上怀着不同心情望着九月二日第一场大火升起的火光。


  罗斯托夫家的车队这天夜里停在离莫斯科二十俄里的梅季希村。九月一日他们动身得很晚，道路被各种车辆和部队堵塞，许多东西忘在家里需要派人去取，因此这天夜里决定在离莫斯科五俄里的地方过夜。第二天早晨出发得也很晚，又老是走走停停，因此只到了大梅季希村。十点钟罗斯托夫一家人以及和他们一起走的伤员都安置在这个大村庄各家各户的院子里和房子里。罗斯托夫家的仆人和车夫以及伤员的勤务兵在服侍过主人后，吃了晚饭，给马添了饲料，都来到台阶上。


  在隔壁的房子里，躺着拉耶夫斯基的受伤的副官，他的一个手腕子被打断，觉得痛极了，不断悲戚地呻吟着，这呻吟声在黑暗的秋夜里听起来格外凄惨。第一夜这个副官被安置在罗斯托夫一家落脚的院子里。伯爵夫人说，她听见这呻吟声一夜未能合眼，因此到梅季希村后便住到另一座较差的农舍去，只是为了离这个伤员远一些。


  一个仆人发现在黑色的夜空里，在停在门口的马车的高高的车厢背后有另一处不大的火光。原来的一处火光早就看见了，大家知道这是小梅季希村在着火，这火是马莫诺夫的哥萨克放的。


  “弟兄们，这可是另一个地方在着火。”一个勤务兵说。


  大家都把注意力集中到火光上。


  “听说小梅季希村是马莫诺夫的哥萨克烧的。”


  “是他们！可是这不是梅季希村，这还要远些。”


  “你看，好像在莫斯科。”


  两个仆人下了台阶，到了马车后面，在踏板上蹲了下来。


  “这要靠左边一些！你瞧，梅季希村在那里，而这完全在另一边。”


  几个仆人加入到他们这里来。


  “瞧，烧得很旺，”一个人说，“诸位，这大火在莫斯科，或是在苏谢夫街，或者在罗戈扎街。”


  谁也没有答话。所有这些仆人都默默地看着远处另一场大火的火光，看了相当长时间。


  丹尼洛·捷连季依奇老头（大家都这样叫伯爵的跟班）走到人群那里，大声呼唤米什卡。


  “你有什么好看的，傻瓜……要是伯爵问起来，谁也不在可不好；去收拾衣服去。”


  “我刚要去打水。”米什卡说。


  “您怎么认为，丹尼洛·捷连季依奇，这火光不会是在莫斯科吧？”一个仆人说。


  丹尼洛·捷连季依奇什么也没有回答，大家又沉默了很久。火光蔓延开来，向愈来愈远的地方徐徐移动。


  “上帝保佑！……又有风，又干燥……”又有一个人说。


  “瞧，火势更猛了。啊，上帝！连寒鸦也看得清了。上帝，宽恕我们这些罪人吧！”


  “大概会扑灭的。”


  “谁去扑灭？”一直没有说话的丹尼洛·捷连季依奇开口了。他说话的声音平静而又缓慢。“烧的就是莫斯科，弟兄们，”他说，“它是洁白的母亲……”他的声音中断了，突然这位老人抽泣了一声。仿佛大家就等待着这个，以便弄明白所见到的火光对他们来说意味着什么。响起了一片叹息声、祈祷声和伯爵的老跟班的抽泣声。


  三十一


  跟班回去后向伯爵报告说，莫斯科在燃烧。伯爵穿上睡袍，到门外去观看。跟着他一起出去的有尚未脱衣服的索尼娅以及绍斯太太。娜塔莎和伯爵夫人留在屋里。（彼佳再也没有跟家里的人在一起，他跟着开往特罗依察[38]的团队先走了。）


  伯爵夫人听了莫斯科发生大火的消息后哭了起来。娜塔莎脸色苍白，两眼发直，坐在圣像下面的长凳上（她到了屋里后就一直坐在那里），一点也不注意父亲说的话。她倾听着副官发出的不停的呻吟声，这声音隔着三座房子还能听到。


  “啊，真可怕！”冻僵了和吓坏了的索尼娅从外面回来说。“我想，整个莫斯科都要烧光，火光可怕极了！娜塔莎，你来看一看，从这里的窗户里能看得见。”她对表妹说，看来想要分散她的注意力。但是娜塔莎看了她一眼，仿佛不明白对她说什么似的，两眼又盯住炉子的一角。今天早晨索尼娅不知为了什么，认为需要告诉娜塔莎，对她说安德烈公爵受了伤，现在正在他们的车队里，这使得伯爵夫人又惊讶，又气恼，从那时起，娜塔莎一直处于这种呆滞状态。伯爵夫人对索尼娅大发脾气，她还很少这样生过气。索尼娅哭了，请求原谅，此刻仿佛是想弥补过错，跑前跑后地照看着表妹。


  “你瞧，娜塔莎，烧得真厉害。”索尼娅说。


  “什么在烧？”娜塔莎问。“啊，是的，是莫斯科。”


  好像是为了不使索尼娅生气，并且也是为了摆脱她，娜塔莎把头凑近窗口，随便看了一眼，显然什么也看不见，然后又照原来的姿势坐下了。


  “你没有看见吗？”


  “不，说实话，我看见了。”她用恳求让她安静一会儿的语气说。


  伯爵夫人和索尼娅都知道，莫斯科、莫斯科的大火以及不管什么事，现在对娜塔莎来说当然都不重要。


  伯爵又到了隔板的那一边，躺下了。伯爵夫人走到娜塔莎跟前，像平常女儿生病时那样，用手背碰了碰她的脑袋，然后又用嘴唇贴了贴她的前额，似乎想要知道她有没有发烧，并且吻了吻她。


  “你受凉了。浑身在发抖。你最好躺下。”伯爵夫人说。


  “躺下？好的，我躺下。我马上就躺下。”娜塔莎说。


  自从娜塔莎今天早晨听说安德烈公爵受了重伤，现在与他们同行后，她只在最初一刻曾多次问他要去哪里，伤势怎么样，有没有危险，她是否可以见他等等。人们对她说，她不能见他，他的伤势很重，不过没有生命危险，她显然不相信对她说的这些话，并且深信不管她再问多少遍，得到的将是同样的回答，于是不再问和不再说话了。一路上娜塔莎瞪着一双大眼睛（伯爵夫人非常熟悉和害怕这种眼神），一动不动地坐在马车的角落里，现在她也就这样坐在长凳上。她正在考虑着什么，决定着什么，也许现在心里已经决定了——伯爵夫人知道这个，但是并不知道她考虑和决定的究竟是什么，而她感到害怕和苦恼的正是这一点。


  “娜塔莎，把衣服脱了，亲爱的，躺到我床上来。（只给公爵夫人一个人铺了床；绍斯太太和两位小姐被安排在铺在地板上的干草上。）


  “不，妈妈，我就躺在这里的地板上。”娜塔莎生气地说，走到窗口，打开了窗户。打开窗户后，副官的呻吟声听得更加清楚了。她把脑袋伸到夜里潮湿的空气中，伯爵夫人看见她那瘦小的肩膀哭得抽动起来，碰击着窗户框。娜塔莎知道，呻吟的不是安德烈公爵。她知道，安德烈公爵躺在与他们住的房子共一个房顶和隔一个门廊的房子里；但是她听见这不停的可怕的呻吟声放声大哭起来。伯爵夫人和索尼娅相互看了一眼。


  “躺下吧，亲爱的，躺下吧，我的好孩子。”伯爵夫人说，用手轻轻地拍了拍娜塔莎的肩膀。“快点躺下吧。”


  “好的……我马上，马上躺下。”娜塔莎说，急忙脱衣服和解裙带。她脱下连衣裙，换上短衫，盘起腿在地板上铺好的床铺上坐下，把她那不太长的细辫子甩到胸前，开始重新编辫子。细长而灵巧的手指用习惯动作迅速解开辫子，重新编好，扎上。娜塔莎的头习惯性地时而转向这边，时而转向那边，但是那双狂热的眼睛睁得大大的，一动不动地望着前面。换好睡觉的衣服后，娜塔莎轻轻地在靠近门口铺着床单的干草上躺下了。


  “娜塔莎，你躺到中间来。”索尼娅说。


  “不，我就在这里。”娜塔莎回答道。“你们都躺下吧。”她不高兴地加了一句。说完她把脸埋进枕头里。


  伯爵夫人、绍斯太太和索尼娅急忙脱了衣服，也躺下了。房间里只有圣像前的长明灯还亮着。但是外面被两俄里外的小梅季希的大火映得通红，对面街上在马莫诺夫的哥萨克砸开的小酒馆里人们醉醺醺地叫喊着，同时仍然可以听到副官的一刻不停的呻吟声。


  娜塔莎长时间地倾听着屋里的和从外面传到她耳朵里的声音，一动不动地躺着。她先是听见母亲的祈祷和叹息声，她的床发出的咯吱声，早已听熟了的绍斯太太带啸声的打鼾声，索尼娅的轻轻的呼吸声。接着听见伯爵夫人喊了她一声。她没有回答。


  “好像睡着了，妈妈。”索尼娅低声说。伯爵夫人沉默了一会儿，又喊了一声，但是已经没有人答应她了。


  在这之后不久，娜塔莎听见了母亲均匀的呼吸声。虽然她的一只光脚丫伸到被子外面，在光地板上觉得很凉，她仍然没有动一下。


  一只蛐蛐发现所有的人不做声了，仿佛庆祝自己的胜利一样，在墙缝里叫唤起来。远处的公鸡啼叫了一声，别的公鸡都起来响应。小酒馆里叫喊声停止了，只听得见副官的呻吟。娜塔莎坐了起来。


  “索尼娅，你睡着了？妈妈！”她低声喊道。谁也没有回答。娜塔莎慢慢地和小心地站起来，画了一个十字，窄小的、富有弹性的光脚板小心地踩上了又脏又凉的地板。一块木板咯吱响了一声。她迅速挪动光脚，像猫一样跑了几步，抓住了冰凉的门把手。


  她仿佛觉得有什么沉重的东西在有节奏地敲打着房子的四壁；这是她那吓得紧缩起来、由于恐惧和爱情快要破裂的心在跳动。


  她打开了门，跨过门槛，踏上了门廊里又潮又凉的土地。一股寒气使她精神为之一振。她的光脚碰到了一个睡觉的人，便跨过了他，打开了安德烈公爵躺着的房子的门。这房子很暗。在后面的角落里放着一张床，床上躺着一个人，床边的长凳上点着一支结着一个大烛花的脂油蜡烛。


  娜塔莎在早晨得知安德烈公爵受了伤并和他们在一起后，就决定要见他。她不知道为什么应当这样做，但是她知道见面将是痛苦的，而这更使她相信必须一见。


  这一整天她什么也不想，只抱着一个希望，企盼夜里见到他。但是现在，当这个时刻终于到来时，她想起她会看到什么样的情景，又害怕起来。他伤成什么样了？还有点像过去那样吗？他是否和那个不停地呻吟的副官一样？是的，他就是这样的。他在她的想象中是这种可怕的呻吟的具体体现。她看见了角落里的一堆模糊不清的东西，把他在被子底下向上蜷起的膝盖当成了肩膀，这时她想象这个身体非常可怕，吓得停住了脚步。但是一种不可抗拒的力量吸引她向前走。她小心地迈了一步，两步，到了这座堆满杂物的小房子中间。屋里在圣像下的长凳上躺着另一个人（这是季莫欣），地板上还躺着两个人（这是医生和仆人）。


  仆人欠起身，低声说了句什么。季莫欣因腿受伤痛得睡不着觉，睁大眼睛望着面前出现的这个身穿白衬衫和短上衣、戴着睡帽的奇怪的姑娘。半睡不醒的仆人惊恐地问了一句“您有什么事，干什么来了？”——这促使娜塔莎加快步子朝角落里躺着的人走去。不管是多么可怕，也不管这身体多么不像人的身体，她应当看见他。她从仆人身旁经过，这时蜡烛上的烛花掉了下来，她清楚地看见了两只胳膊放在被子上躺着的安德烈公爵，看见他还是她过去经常看见的那种样子。


  他还像平常一样；但是他那发烧的脸色，兴奋地注视着她的闪闪发亮的眼睛，尤其是从衬衫翻领里露出来的像孩子似的皮肤细嫩的脖子，使得他有一种天真无邪的孩子气，这是她从来没有在安德烈公爵身上见到过的。她走到他跟前，迅速用年轻人灵活的动作跪了下来。


  他笑了笑，向她伸出了一只手。


  三十二


  自从安德烈公爵在波罗金诺战场的包扎站上醒过来之时起，已过了七天。在整个这段时间里，他几乎经常处于昏迷状态。发高烧和被打穿的肠子发炎，根据随行的医生的看法，定会夺去他的生命。但是到了第七天，他高兴地吃了一块面包，喝了茶，这时医生发现，他的烧退了一些。安德烈公爵早晨恢复了知觉。在离开莫斯科后的第一夜，天气相当暖和，于是安德烈公爵被留在马车里过夜；但是到了梅季希村，他主动要求把他从马车里抬出来，并且给他茶喝。在抬进屋时，他痛得大声呻吟起来，又失去了知觉。他被安置到行军床上后，闭上眼睛一动不动地躺了很久。然后他睁开眼睛，低声地问：“茶呢？”这种记得住生活细节的能力，使医生大为惊讶。他摸了摸脉，惊奇而又不满地发现，脉搏变得比较正常了。医生发现这一点时之所以感到不满，是因为他根据经验断定安德烈公爵不可能活下去，即使他现在不死，那么他将过一段时间更加痛苦地死去。与安德烈公爵一起走的，有他的团里的少校红鼻子季莫欣，这个军官也在波罗金诺会战中腿部负伤，是在莫斯科与他会合的。与他们同行的有一个医生、安德烈公爵的仆人和他的车夫以及两个勤务兵。


  给安德烈公爵端来了茶。他贪婪地喝着，一双发烧的眼睛看着自己前面的门，仿佛想要弄明白和想起什么似的。


  “不要了。季莫欣在这里吗？”他问。季莫欣沿着长凳爬到他跟前。


  “我在这里，公爵大人。”


  “伤口怎么样？”


  “我的？没有什么。您怎么样？”安德烈公爵又沉思起来，仿佛在回想什么似的。


  “能不能找到一本书？”他说。


  “什么书？”


  “《福音书》！我没有。”


  医生答应找一本来，接着开始询问公爵感觉如何。安德烈公爵不大乐意地、但清楚地回答了医生的所有问题，然后说他需要垫一个靠垫，不然很不舒服和很痛。医生和仆人掀起盖在他身上的军大衣，一闻到他伤口散发的腐肉的臭味便皱起了眉头，两人开始察看那个可怕的地方。医生对伤口的情况仍不满意，重新做了另一种方式的处理，把伤员翻过身来，使得他又呻吟起来，在翻身时痛得又失去了知觉，并且说起胡话来。他一直说着，要求快点把那本书找来，把它垫在身体底下。


  “这费你们什么事呢！”他说。“我没有这本书——请给我找一本吧，在我身体底下垫一会儿。”他可怜巴巴地说。


  医生到门廊里去洗手。


  “唉，你们这些人真没有良心，”医生对给他倒水淋手的仆人说，“我仅仅只有一分钟没有照看好，你们就让他直接压住伤口躺着。要知道这是很痛的，我对他能忍得住，简直感到惊讶。”


  “耶稣基督在上，我们好像垫了什么东西。”仆人说。


  安德烈公爵第一次明白了他在什么地方和他发生了什么事，想起了他受了伤，想起了马车在梅季希村停下时曾请求把他抬进屋里来。后来他又痛得头脑不清了，在喝茶时才又一次清醒过来，这时再次想起了他经历过的所有的事，记得最清楚的是在包扎站的那个时刻，当时他看到那个他不喜欢的人在受苦，产生了这些预示他将得到幸福的新想法。虽然这些想法还比较模糊和不明确，但是现在又充满了他的心。他想到现在他有了新的幸福，这幸福与《福音书》有着某种共同的东西。他要《福音书》正是由于这个原因。接着压住伤口的不合适的姿势和再次给他翻身的动作又使他的思想紊乱起来，他第三次醒过来时已是寂静的深夜了。他周围的人都睡了。蛐蛐的叫声通过门廊传过来，外面有人在叫喊和唱歌，蟑螂在桌子上和圣像上乱爬，簌簌作响，一只秋天的大苍蝇在他的床头和他身旁已结了烛花的脂油蜡烛附近飞来撞去。


  他的心灵处于不正常状态。健康的人通常同一时间思考、感觉和回忆无数的事物，但是有能力选择一个系列的思想和现象，并把全部注意力放在这个系列的现象上面。健康的人在进行深入的思考时可以暂时打断，以便给进门来的人说句客气话，然后再回到原先的思想上来。就这一点来说，安德烈公爵的心灵不处于正常状态。他的心灵的全部力量比任何时候都要活跃和清楚，但是它们不受他的意志的支配。各种各样的思想和观念同一时间充满着他的心。有时他的一个想法突然活跃起来，而且非常有力、清楚和深刻，而在健康状态下从来不可能这样；但是到了中途突然中断了，为另一个突如其来的念头所取代，而无力回到原先的想法上去。


  “是的，我面前展现出了一种与人不可分割的新的幸福。”他躺在半明半暗的静悄悄的农舍里想道，他的那双激动地睁得大大的眼睛一动不动地看着前方。“这是一种不受物质力量控制、没有外部物质力量对人的影响的幸福，是一种只是心灵的幸福，爱情的幸福！任何一个人都能了解它，但是只有上帝才能认清和规定它。然而上帝是如何规定这法则的呢？为什么儿子？……”突然这个思路断了，于是安德烈公爵听见（不知道这是一种幻觉，还是真的听见了）一个轻轻的低语声在不停地有节奏地反复说：“咕叽—咕叽—咕叽”，接着是“叽—叽”，然后又是“咕叽—咕叽—咕叽”，在这之后又是“叽—叽”。与此同时，在这悦耳的低语声中，安德烈公爵觉得在他的脸的上方，在正中间，正在用细针或薄木片建造一座奇怪的空中楼阁。他感觉到他需要努力保持平衡（虽然他这样做很困难），使得正在建造的楼阁不坍下来；但是它还是坍了下来，然后又在均匀而悦耳的低语声中重新建造起来。“上升着！上升着！伸展开来，不断在升高。”安德烈公爵自言自语地说。在倾听低语声和感觉到这细针建造的楼阁不断升高的同时，安德烈公爵间或看见蜡烛的一圈红光，听见蟑螂的簌簌声以及一只撞击着枕头和他的脸的苍蝇的嗡嗡声。每当苍蝇接触他的脸时，他都有一种灼热的感觉；但是与此同时，苍蝇正好撞击在他脸的上方建造的楼阁上而没有破坏它，又使他感到惊奇。除此之外，还有一个重要的东西。这是门旁的一件白色的东西，很像斯芬克斯狮身人面像，它也使他觉得压抑。


  “也许这是我的一件放在桌子上的衬衣，”安德烈公爵想道，“而这是我的两条腿，那是门；但是为什么总是向上升，发出咕叽—咕叽—咕叽和叽—叽—叽的声音……”——“够了，请停止吧，别烦人了。”安德烈公爵心里吃力地央求着什么人。突然那个想法和感觉又非常清楚和有力地浮现出来。


  “是的，这是爱情（他又十分清楚地想道），但是这不是那种为了某种东西、为了某种目的或由于某种原因而爱的爱情，而是那种我在快要死时看见自己的敌人、可是仍然爱上了他的情况下第一次体验到的爱情。我体验到的这种爱情，是心灵的本质，它不需要对象。我现在仍体验到这种幸福的感觉。爱他人，爱自己的敌人。爱一切——爱上帝的所有体现。爱一个亲爱的人可以用人间的爱情；但是爱敌人却只可用上帝之爱。当我觉得我爱那个人时，我因此而体验到了极大的喜悦。他怎么样了？他是否还活着……用人间的爱情去爱，可以由爱情变为仇恨；但是上帝之爱是不会改变的。无论什么东西，不管是死亡也好，都不能破坏它。它是心灵的本质。而我这一生中仇恨过那么多的人。而在所有的人当中，我爱她和恨她甚于任何人。”于是他生动地回想起了娜塔莎，但是不像以前那样只想到使他欢愉的可爱之处；第一次想到了她的心灵。于是他理解了她的感情，她的痛苦、羞惭和悔悟。他现在第一次明白了他不理睬她是多么不近人情，看到了他与她决裂是多么的残忍。“我要是能再见她一次就好了。只要一次，看着她的眼睛说……”


  咕叽—咕叽—咕叽，叽叽，咕叽—咕叽——砰的一声，苍蝇撞了一下……他的注意力突然转移到了发生了某种特殊的事的另一个现实的和幻觉的世界。在这个世界里楼阁还在那里建造着而没有毁掉，有一种什么东西还那样伸展着，点着的蜡烛还那样带着一圈红光，那件像斯芬克斯的衬衣还放在门旁；但是除了这一切之外，还有什么东西咯吱响了一声，吹进来一阵冷爽的风，一个立着的新的斯芬克斯出现在门前。这斯芬克斯像他刚才想到的娜塔莎那样，脸是苍白的，一双眼睛闪闪发亮。


  “啊，这连续不断的幻觉真是难受！”安德烈公爵想，力图把这张脸从自己的脑子里驱除掉。但是这张脸却非常真实地摆在他面前，而且不断地靠近。安德烈公爵想要回到刚才的纯粹进行思考的世界去，但是做不到，幻觉把他吸引了过去。低语声还在有节奏地继续着，有什么东西挤压过来，伸展着，只见这张奇怪的脸到了他的面前。安德烈公爵集中全部力量要想清醒过来；他动了动，突然他耳朵里嗡嗡响了起来，两眼发黑，于是他像沉入水中的人一样失去了知觉。等到他苏醒过来时，娜塔莎，那个实际存在的娜塔莎，那个在世界上所有的人当中他最希望用他刚领悟到的新的、纯洁的上帝之爱来爱的娜塔莎跪在他面前。他明白这是那个实际存在的、真正的娜塔莎，并不感到惊讶，他很高兴而又显得平静。娜塔莎跪在地上，惊恐地盯住他（她不能挪动一下），竭力忍住不哭出来。她的脸很苍白，神情麻木。只有脸的下部在颤动。


  安德烈公爵仿佛轻松地喘了口气，笑了笑，伸出了一只手。


  “是您？”他说。“多么幸福啊！”


  娜塔莎双膝着地用小心的动作很快挪到了他跟前，小心地抓住他的手，朝它低下头，嘴唇轻轻地碰着它，吻了起来。


  “请原谅！”她抬起头，注视着他，低声说。“原谅我！”


  “我爱您。”安德烈公爵说。


  “请原谅……”


  “原谅什么？”安德烈公爵问。


  “原谅我做的事。”娜塔莎用勉强能听得见的声音断断续续地说，继续轻轻地吻他的手，吻的次数更多了。


  “我比以前更加爱你，更知道怎么爱你了。”安德烈公爵说，用手托起她的头，以便能看着她的眼睛。


  这双饱含着幸福的泪水的眼睛怯生生地、同情地、高兴而又深情地望着他。娜塔莎嘴唇浮肿，她的瘦削而又苍白的脸十分难看，显得很可怕。但是安德烈公爵没有看见这张脸，他只看见喜气洋洋的眼睛，这双眼睛显得非常美。这时从他们背后传来了说话声。


  完全睡醒了的仆人彼得叫醒了医生。因腿部疼痛一直没有睡着的季莫欣早就看见了发生的一切，竭力用被单盖住没有穿衣服的身体，在长凳上缩成一团。


  “这是怎么回事？”医生从他睡的地方欠起身来说。“请您走吧，小姐。”


  这时忽然想起女儿的伯爵夫人派一个女仆来敲门。


  娜塔莎像一个在睡梦中被人吵醒的梦游症患者一样出了房间，回到了自己屋里，失声痛哭着倒在自己的铺上。


  从这一天起，在罗斯托夫家此后的整个旅途中，在每一次停下来休息和宿夜时，娜塔莎都没有离开受伤的鲍尔康斯基，医生只好承认，他未曾料到这姑娘如此坚强，如此善于照看伤员。


  不管伯爵夫人一想起安德烈公爵可能在路上死在她的女儿的怀里（根据医生所言，这是很可能的）觉得如何可怕，她还是无法反对娜塔莎这样做。由于现在受伤的安德烈公爵和娜塔莎已变得非常亲近，自然会有人想到如果安德烈公爵康复，这对未婚夫妻的关系会得到恢复，虽然如此，谁也没有提起这一点，娜塔莎和安德烈公爵更是如此，因为不仅对鲍尔康斯基个人来说，而且对整个俄国来说，生死存亡问题都还没有解决，这个问题压倒了所有其他的推测。


  三十三


  九月三日皮埃尔醒得很晚。他头痛，因为睡觉时穿着衣服，身上感到很不舒服，而心里模糊地意识到他头天做的事有些丢人；这丢人的事就是昨天同朗巴尔上尉的谈话。


  时针指着十一点，但是外面仿佛特别阴暗。皮埃尔起了床，擦了擦眼睛，看见了格拉西姆重新放回桌上的枪柄雕花的手枪，想起了他在什么地方，今天应当干什么。


  “我是不是要迟到了？”皮埃尔想。“不，大概他进莫斯科不早于十二点。”皮埃尔没有让自己多考虑要做的事，而是急于赶快行动起来。


  皮埃尔整了整身上的衣服，拿起手枪，就准备要走。但是这时他第一次想起，他在街上走时总不能把这武器拿在手里，该想个带的办法。甚至在宽大的长衫里也很难藏住这支大手枪。插在腰里和夹在腋下都不能使人看不出来。此外，装上的子弹已经发射了，而皮埃尔还没有来得及重新装上。“用匕首也一样，”皮埃尔对自己说，虽然他在考虑如何实现自己的意图时，曾不止一次地暗自认为，一八○九年那个大学生的主要错误正在于他想用匕首刺死拿破仑。但是似乎皮埃尔的主要目的不在于真正实现自己决定要做的事，而在于向自己表明没有放弃自己的意图，而要尽一切努力实现它，于是他匆匆忙忙地拿起那把在苏哈列夫塔楼附近同手枪一起购买的套着绿色刀鞘的有缺口的钝匕首，藏到背心里面。


  皮埃尔在长衫外束上腰带，把帽子拉得低低的，竭力不弄出响声和避免碰到上尉，经过走廊到了外面。


  昨晚的那场他曾表示漠不关心的大火，经过一夜火势大大地增强了。莫斯科已经四面八方都在燃烧。同时起火的有车市、莫斯科河南岸区、外国商场、波瓦尔街、莫斯科河上的驳船以及多罗戈米洛沃桥附近的木柴商场。


  皮埃尔经过几条小巷到了波瓦尔街，从那里去阿尔巴特街，朝显灵的尼哥拉礼拜堂走去，他脑子里早就确定要在靠近这里的一个地方做他要做的事。他看到大部分房子的大门紧锁着，百叶窗关着。大街小巷都空荡荡的。空气中散发着焦味和烟味。不时可以碰见神情不安和胆怯的俄国人，也可碰见在街中心走的法国人，他们的模样不像城市居民而像过野营生活的人。俄国人和法国人都以惊奇的目光看着皮埃尔。俄国人之所以注视着皮埃尔，除了因为他身材高大和肥胖以及脸上和全身有一种阴沉的神情专注和痛苦的表情外，还因为不明白这个人属于哪个阶层。而法国人之所以惊奇地目送着他，特别是因为皮埃尔与所有惊恐或好奇地看着法国人的其他俄国人相反，对他们丝毫也不注意。在一座房子的大门口，三个法国人正在对不懂他们的话的俄国人讲解着什么，他们拦住皮埃尔，问他懂不懂法语。


  皮埃尔摇摇头表示否定，继续朝前走。在一个小巷里，站在一个绿色弹药箱旁边的哨兵朝他喊了一声，皮埃尔在听见哨兵又一声威严的叫喊和端起枪的声音时，才明白他应当从街道的另一边绕过去。他对周围的一切既听不见，也看不见。他心里像怀着一种可怕的和生疏的东西一样怀着自己的意图，匆匆忙忙和慌慌张张地走着，担心——由于有了昨天的经验——随随便便地放弃它。但是皮埃尔注定不能把这种情绪整个地保持下来，直到他要去的地方。此外，即使他在路上没有被任何事情耽搁，他的意图也无法实现，因为拿破仑在四个多小时前已从多罗戈米洛沃门外经过阿尔巴特街到了克里姆林宫，现在他心情很坏，正坐在克里姆林宫里沙皇的办公室里，发布着各种详尽的命令，要求立即采取措施扑灭大火、防止抢劫和安抚居民。但是皮埃尔并不知道这些；他一心想着眼前要做的事，像固执地要做无法做到的事的人那样感到非常苦恼——这事无法做到，不是因为有困难，而是因为做这样的事不合他的天性；他非常担心在决定性的时刻变得软弱起来，从而失去自尊。


  他虽然看不见和听不见周围的一切，但是凭本能猜着了该走的路，没有走错通往波瓦尔街的小巷。


  皮埃尔在逐步走近波瓦尔街时，看见烟雾愈来愈浓，甚至觉得大火使得空气都变热了。有时从有些房子的房顶上冒出了火舌。街上碰到的人变得多了起来，这些人都惶惶不安。皮埃尔感觉到他周围正在发生不寻常的事，但并不明白他正在朝大火走去。他在经过一边挨着波瓦尔街，另一边挨着格鲁津斯基公爵府第的花园的一大片没有盖房子的地方的一条小道时，突然听见自己身旁一个女人绝望的哭声。他停住了脚步，仿佛从梦中醒来一样，抬起了头。


  在小路的一边，在落满尘土的枯草上乱放着一堆家用什物：羽毛褥子、茶炊、圣像和箱子。在箱子旁边的地上坐着一个瘦瘦的已不年轻的女人，她长长的上牙向外暴出，身穿一件黑色宽大斗篷式女外衣，头戴黑色包发帽。这个女人摇晃着身体，嘴里念叨着什么，拼命地哭着。两个十岁到十二岁的女孩身穿肮脏的短连衣裙和短外衣，脸色苍白，带着惊恐和困惑的表情看着母亲。一个穿着厚呢长外衣和戴着别人的大帽子的七八岁的小男孩在老保姆的怀里哭着。一个光脚的脏乎乎的女仆坐在箱子上散开淡白色的辫子，一面扯着烧焦的头发，一面闻着。女人的丈夫身材不高，背有点驼，身穿文官制服，留着轮形的络腮胡子，从戴得端端正正的便帽下露出平整的鬓角，他正脸上毫无表情地搬动一只摞一只的箱子，从里面拿出一些衣服来。


  那女人一看见皮埃尔，几乎扑倒在他脚下。


  “我的老天爷，正教徒们，救救我们吧，帮帮忙吧，亲爱的！……来帮帮我们吧！”她一面哭喊着，一面说道。“一个女孩子！……女儿！……我的小女儿留在里面了！……烧死了！噢—噢—噢！我养你疼你，到头来……噢—噢—噢！”


  “别这样，玛丽亚·尼古拉耶夫娜。”丈夫低声地劝妻子，显然只是为了在旁人面前替自己辩护。“想必是妹妹把她带走了，要不还会到哪里去呢？”他又说了一句。


  “木头人，恶棍！”女人突然停止哭泣，愤怒地喊叫起来。“你没有心肝，不爱惜自己的孩子。要是换一个人，会从火里把她救出来的。而这是一个木头人，不是人，不配当父亲。啊，您是一个好人。”女人抽泣着又急又快地对皮埃尔说。“隔壁的房子着了火——火焰立即扑向我们。女仆喊叫起来：着火了！我们就跑去收拾东西。就穿着这身衣服逃了出来……这就是抢出来的东西……抢出了十字架和圣像，还有陪嫁的床，别的全都完了。救孩子时，发现卡捷奇卡不见了。啊，上帝啊！噢—噢—噢！”她又哭了起来。“我的可爱的孩子，烧死了！烧死了！”


  “她究竟，究竟留在哪里了？”皮埃尔问。女人从他脸上激动的表情看出，这个人能帮她的忙。


  “好人！再生父母！”她抱住他的腿喊叫起来。“恩人，我这就放心了……阿尼斯卡，讨厌的东西，领这位恩人去。”她朝女仆吆喝了一声，生气地张大嘴，这使得她的长牙更加暴露出来了。


  “领我去，领我去，我……我……我一定办到。”皮埃尔急忙喘着气说。


  脏乎乎的女仆从箱子后面出来，理了理辫子，叹了口气，迈开两只宽大的光脚沿着小路朝前走去。皮埃尔仿佛在完全昏过去后突然醒过来一样。他把头抬得更高，他的眼睛开始闪耀着生命之光，他快步跟着女仆走，赶到她前面，到了波瓦尔街。整条街弥漫着一片黑烟。在某些地方，从黑烟中不断冒出火舌来。一大群人聚集在火场的前面。街中心站着一个法国将军，他正在对他周围的人说着什么。皮埃尔和女仆一起本来要走到将军站的地方去；但是法国士兵拦住了他。


  “这里不准通行。”一个士兵对他喊道。


  “走这里，大叔！”女仆说。“我们走小巷，从尼库林街走。”


  皮埃尔转身往回走，不时地蹦跳几步，以便跟上女仆。女仆跑过一条街，向左拐进一条小巷，过了三座房子，向右拐进了一扇大门。


  “这就到了，”女仆说，她跑过院子，打开木板围墙上的便门，停住脚步，把一座正在熊熊燃烧的不大的木头厢房指给皮埃尔看。厢房的一边坍了，另一边还在燃烧，炽烈的火焰不断从窗洞里和房顶下蹿出来。


  皮埃尔进了便门，一股热气朝他扑来，他不由得停住了。


  “你们的房子是哪一座？哪一座？”他问。


  “啊—呦！”女仆指着厢房哭喊起来。“就是这一座，这就是我们的住处。烧死了，我的小宝贝卡捷奇卡，我的心爱的小姐，啊—呦！”阿尼斯卡看见熊熊大火，觉得也需要表示一下自己的感情，放声大哭起来。


  皮埃尔朝厢房过去，但是火势很猛，因此他不由自主地只绕着厢房转了半圈，来到了一座大房子旁边，这座房子还只有一边的房顶着火，在它附近挤满了法国人。皮埃尔开头不明白这些拖着东西的法国人去干什么；但是当他看见面前的一个法国人用一把很钝的短剑砍一个农民，夺他的狐皮大衣后，才模糊地感到这里在进行抢劫，不过他没有时间想这些。


  坍塌的墙壁和天花板发出噼啪声和轰隆声，火焰呼呼地吼叫着，人们激动地叫喊着，滚动不定的烟时而变得又浓又黑，时而发亮，夹着火星像白云一样升起，而火焰有的地方连成一片，像一束红色的干草，有的地方像金黄色的鱼鳞在墙上移动，热气和烟雾扑面，人们急速地走动着——这一切对皮埃尔起了通常火灾所起的刺激作用。这种作用在皮埃尔身上之所以表现得非常强烈，是因为皮埃尔突然见到这火灾后，觉得自己一下子摆脱了那些使他苦恼的想法。他感到自己年轻、快活、动作灵活和坚决。他从大房子的一边绕着厢房跑，想跑到它的那个还没有倒塌的部分去，这时在他的头顶响起了几个人的喊声，接着听见喀嚓声和落到他的身旁的重物的叮当声。


  皮埃尔回头一看，看见几个法国人从房子的窗户里往外扔一个装着一些金属物品的五斗橱抽屉。站在下面的另一些法国士兵走到了抽屉旁边。


  “怎么，你这家伙要干什么。”一个法国人朝皮埃尔喊道。


  “一个小孩在这房子里。你们看见一个小孩了吗？”皮埃尔说。


  “这家伙还在啰唆什么？滚你的吧。”只听得几个人这样说，一个士兵看来担心皮埃尔会拿走他们放在抽屉里的银器和铜器，便摆出一副吓唬人的样子朝他走过来。


  “一个小孩？”一个法国人从楼上喊道。“我听见花园里有尖着嗓子啼哭的声音。这也许是他的孩子。总得讲点人道。我们都是人嘛……”


  “孩子在哪儿？孩子在哪儿？”皮埃尔问。


  “在这儿，在这儿！”窗户里的法国人指着房子后面的花园，朝他喊道。“等一等，我这就下来。”


  确实，过了一分钟，那个法国人从底层的窗台上跳了下来，这是一个黑眼睛、腮帮子上长着一个斑点的小伙子，只穿着一件衬衣，他拍了拍皮埃尔的肩膀，和他一起朝花园跑去。


  “喂，你们快点，”他对自己的同伴喊道，“火就要烤着人了。”


  法国人跑到房后铺着沙子的小路，拉了一下皮埃尔的手，给他指了指一个圆形场地。在长凳下面躺着一个穿粉红色衣服的三岁女孩。


  “这就是您找的孩子。是一个女孩，那就更好了。”法国人说。“再见，胖子。总得讲点人道。大家都是人嘛。”说完，这个腮帮子上有斑点的法国人就跑回自己的同伴那里去了。


  皮埃尔高兴得喘不过气来，他跑到女孩身边，想把她抱起来。但是这个患有瘰疬病、很像她母亲、样子不讨人喜欢的女孩一看见陌生人就喊叫起来，拔腿就跑。然而皮埃尔抓住了她，把她抱了起来；她凶狠地拼命尖叫，想用她的小手扳开皮埃尔的手臂，并用流着鼻涕口水的小嘴乱咬。皮埃尔顿时觉得可怕和厌恶，这感觉就像接触到一个小动物时的感觉一样。但是他努力控制自己，不让自己扔下这孩子，抱着她跑回大房子来。但是已无法从原路回去；女仆阿尼斯卡已不在了，于是皮埃尔怀着怜悯和厌恶的感情，尽可能亲热地搂住这个痛苦地抽泣着的、满脸眼泪鼻涕的女孩，经过花园跑去寻找另一个出口。


  三十四


  当皮埃尔抱着女孩绕过几个院子和几条小巷回到波瓦尔街拐角上的格鲁津斯基家的花园时，他没有一下子认出刚才离开的地方：这里挤满了人，堆满了从各家各户搬出来的家用什物。除了从大火里逃出来的好几户俄国人和他们的财产外，这里还有穿着各种服装的法国士兵。皮埃尔没有注意他们。他忙于找那个文官的一家人，好把女儿交给母亲，再去救人。皮埃尔觉得，他还可以做很多事，而且需要赶快去做。他被热气熏得和跑得满脸通红，这时更强烈地感觉到了刚才跑去救孩子时充满他全身的那种青春活力和决心。女孩现在不闹了，她用小手抓住皮埃尔的长衫，坐在他的手臂上，像一只小野兽似的朝自己的周围张望。皮埃尔有时看一看她，微微地一笑。他觉得他在这张惊恐的和病态的小脸上看见了某种天使般动人的和天真无邪的东西。


  那个文官和他的妻子已不在原来的地方了。皮埃尔快步在人群中走着，注视着他面前出现的不同的面孔。他不由自主地注意到了一个格鲁吉亚的或是亚美尼亚的家庭，这一家有一个具有东方人脸型、穿着一件吊面的新皮袄和一双新靴子的相貌堂堂的老头，一个同样脸型的老妇，还有一个年轻的女人。皮埃尔觉得这个非常年轻的女人是一个绝色的东方美人，她的弯弯的黑眉毛线条分明，她的那张异常柔嫩红润、没有任何表情的长脸很漂亮。她穿着华丽的缎子外衣、裹着鲜艳的紫色头巾置身于到处乱放的家用什物和广场上的人群中间，就如一棵被抛到雪地上的娇嫩的温室植物。她坐在老妇后面的包袱上，一双又黑又大、睫毛很长的椭圆形的眼睛一动不动地望着地面。看样子她知道自己很美，并为此而担心。她的这张脸使皮埃尔感到非常惊讶，他虽忙着去干事，但在经过围墙时几次回头看她。到了围墙边后，他仍没有找到他要找的人，便停住了脚步，环视着四周。


  抱着孩子的皮埃尔的样子比刚才更引人注目，在他身旁聚集了几个俄国男人和女人。


  “是不是丢了什么人，亲爱的？您是贵族吧？这是谁的孩子？”人们问他。


  皮埃尔回答说，这女孩是一个刚才带着孩子坐在这里的穿黑色宽大斗篷式外衣的女人的，他问是否有人认识她，她上哪里去了。


  “这想必是安费罗夫家的。”一个老助祭对一个麻脸的女人说。“上帝保佑，上帝保佑。”他用习惯的低音加了一句。


  “怎么会是安费罗夫家的！”那女人说。“安费罗夫家早上就走了。这要么是玛丽亚·尼古拉耶夫娜家的，要么是伊万诺夫家的。”


  “他说的是一个普通女人，而玛丽亚·尼古拉耶夫娜是一位太太。”一个家奴说。


  “你们想必认识她，牙齿很长，人很瘦。”皮埃尔说。


  “就是玛丽亚·尼古拉耶夫娜。这些豺狼跑过来时，他们到花园里去了。”那女人指着法国士兵说。


  “啊，上帝保佑。”助祭又说了一句。


  “您就朝那边走，他们在那里。就是她。一直很伤心，哭个不停。”那女人又说。“就是她。朝这边走。”


  但是皮埃尔没有听那女人说话。他已有几秒钟目不转睛地看着离他几步远的地方发生的事。他看着那一家亚美尼亚人和走到他们跟前的两个法国士兵。其中的一个士兵是一个喜欢调皮捣蛋的小个子，穿着一件蓝色军大衣，腰间系着一根绳子。他头上戴着一顶高筒帽，光着脚。另一个使皮埃尔特别惊讶，他身体瘦长，背有点驼，长着一头浅色头发，动作迟缓，从他脸上的表情来看像个白痴。这个人身上穿着面绒粗毛呢外衣和蓝裤子，脚上穿着一双又大又破的高筒皮靴。那个穿着蓝色军大衣、光着脚的士兵走到亚美尼亚人跟前，说了句什么话，立即抓住老头的腿，于是老头马上开始脱靴子。而那个穿面绒粗毛呢外衣的士兵在漂亮的亚美尼亚女人对面站住，两手插在衣兜里，默默地、一动不动地望着她。


  “把孩子接过去，接过去。”皮埃尔一面把女孩递给麻脸的女人，一面用命令的口气急忙对她说。“请你交给他们，交给他们！”他几乎对这女人喊叫起来，把哭喊起来的女孩放到地上，又朝两个法国人和亚美尼亚人看了一眼。老头已光着脚坐在那里。矮小的法国人从他脚上脱下另一只靴子后，正在拿两只靴子相互拍打着。老头抽泣着说了句什么，但皮埃尔只是匆匆看了一眼；他的全部注意力集中在那个穿面绒粗毛呢外衣的法国人身上，看见这个法国人这时慢慢地摇晃着身体朝年轻的女人走过去，从衣兜里掏出手，抓住她的脖子。


  那个漂亮的亚美尼亚女人垂下长长的睫毛，继续像刚才那样一动不动地坐着，仿佛没有看见和没有感觉到法国兵怎样对待她似的。


  当皮埃尔朝几步外的法国人跑去时，那个瘦长的穿面绒粗毛呢外衣的抢劫者正在扯亚美尼亚女人脖子上的项链，而那个女人两手护着脖子，尖声叫起来。


  “放开这个女人！”狂怒的皮埃尔声音嘶哑地喊道，抓住那个瘦长的、背有点驼的士兵的肩膀，把他摔了出去。那士兵倒下了，很快爬起来，跑开了。但是他的同伴扔下皮靴，拔出一把短剑，摆出威吓的样子朝皮埃尔逼过来。


  “喂！别胡闹！”他喊道。


  皮埃尔处于狂怒之中，他忘记了一切，力气增大了十倍。他在光脚的法国人拔出短剑前就朝他扑过去，把他摔倒，用拳头捶他。周围人群中响起了一片赞许声，与此同时，从拐角出来了一支枪骑兵的巡逻队。枪骑兵快步跑到皮埃尔和法国人面前，把他们围了起来。以后发生的事皮埃尔什么也不记得了。他只记得他揍一个人，也挨了揍，最后他觉得他的手被捆住了，一群法国士兵站在他周围，正在搜他的身。


  “中尉，他有一把匕首。”这是皮埃尔听明白的第一句话。


  “啊，带着武器！”军官说，朝那个与皮埃尔一起被抓的光脚士兵转过身来。


  “好，好，你到军事法庭上去说清楚。”军官说。在这之后他又转身问皮埃尔：“您会说法语吗？”


  皮埃尔用充血的眼睛朝自己四周看看，没有回答。大概他的脸色很可怕，因为军官低声说了些什么，于是又有四个枪骑兵离开队伍，站到皮埃尔两旁。


  “您会说法语吗？”军官远远离开他，又把问题对他重复了一遍。“把翻译叫来。”从队伍里出来了一个穿俄国便服的矮小的人。皮埃尔根据他的衣服和他说的话，马上就认出这是莫斯科一家商店的法国人。


  “他不像普通老百姓。”翻译打量了一下皮埃尔说。


  “噢，噢！他很像一个纵火犯。”军官说。“您问他是什么人？”他加了一句。


  “你是干什么的？”翻译问。“你应当回答长官的问题。”他又说。


  “我不告诉你们我是什么人。我被俘了。把我带走吧。”皮埃尔突然用法语说。


  “啊，啊！”军官皱起眉头说。“开步走！”


  在枪骑兵附近聚集了一群人。抱着女孩的麻脸女人离皮埃尔最近；当巡逻队要走时，她朝前挪了几步。


  “他们要把你带到哪里去，我的亲爱的？”她说。“这女孩如果不是他们的，我把她往哪里送呀！”她又说。


  “这个女人要干什么？”军官问。


  皮埃尔好像喝醉了酒一样。当他看见他救的那个女孩时，更加兴奋了。


  “她说什么吗？”他说。“她抱着我从火里救出来的我的女儿。”他又说。“再见了！”他自己也不知道怎么会冒出这句假话来，说完后迈着坚定而庄重的步伐在法国人中间朝前走。


  这些法国枪骑兵是奉迪罗内尔[39]之命派到莫斯科各条街道的巡逻队之一，他们的任务是制止抢劫，尤其是捉拿纵火犯，因为根据这一天法国高级将领发表的共同看法，火就是这些人放的。这个巡逻队巡逻了几条街，又抓了五六个俄国嫌疑犯、一个小店主、两个神学校学生、一个农民、一个家奴和几个抢劫犯。但是在所有嫌疑犯当中皮埃尔被认为嫌疑最大。当所有这些人被带到祖博夫土城旁的一座设了拘留所的大房子过夜时，皮埃尔被安置在单人牢房里并有人严密看守。

  


  [1] .阿喀琉斯是希腊神话中的英雄，善行走，有“捷足的阿喀琉斯”之称。


  [2] .克罗萨是法国侨民，经常变换服役地点。一八一二年到了俄国。


  [3] .萨拉戈萨是西班牙城市。一八○八年到一八○九年，曾两度被法国军队围困，一八○九年二月，在经过两个月的英勇抵抗后陷落。


  [4] .上座是俄国农舍中挂圣像的地方，一般作为贵客的座位。


  [5] .见第二卷第二部第十七章注。


  [6] .高板床是农村木屋里搭在火炕和侧壁之间的木板床。


  [7] .拉斯托普钦在他的传单里曾号召莫斯科居民手拿武器到城南三山门去迎击拿破仑。


  [8] .奥古斯丁即维诺格拉茨基（一七六六—一八一九），主教，著名的宗教作家和传道师，一八一二年实际上主持莫斯科教区。


  [9] .克柳恰廖夫（一七五四—一八二○），长期担任莫斯科邮政局长，是共济会员。


  [10] .他是这样写的：我天生是一个鞑靼人。我想做一个罗马人。法国人称我野蛮人。俄国人叫我乔治·当丹。——作者注

  乔治·当丹是莫里哀的喜剧《乔治·当丹，或受气的丈夫》的主人公。


  [11] .穿短袍的耶稣会会员指还没有教职的会员；有了教职后改穿长袍。


  [12] .根据传说，哥伦布在一次争论中请人把一个鸡蛋竖起来，那人试了很久竖不起来，哥伦布把鸡蛋的一头敲碎，就把它竖起来了。


  [13] .这是下文所说的一个粗野的字眼，作者略去了。


  [14] .瓦西里奇科夫（一七七七—一八四七），俄国将军，波罗金诺会战时，是拉耶夫斯基部下的步兵师长。


  [15] .《汉堡报》指的是在汉堡出版的法文报纸《汉堡消息》。


  [16] .韦列夏金被控从《汉堡消息》翻译和散发《拿破仑致普鲁士国王的信》和《拿破仑在德累斯顿对莱茵同盟王公的讲话》而被判处终身服苦役。


  [17] .见第二卷第三部第五章和第五部第二十一章注。


  [18] .所罗门是以色列王，据《圣经》记载，他曾大兴土木，建造自己的宫和耶和华的殿。


  [19] .霍夫曼滴剂是德国医生霍夫曼（一六六○—一七六二）发明的，由两份乙醚和三份酒精混合而成。


  [20] .戈贝兰挂毯是法国巴黎戈贝兰厂生产的一种带有神话故事和文学故事图案的花毯。


  [21] .瓦西里依奇是管家的父名，与上文餐厅管事的父名相同。


  [22] .玛丽亚·卡尔波夫娜是绍斯太太的名字和父名。这和上文不一致。第二卷第四部第十章她的名字和父名为路易莎·伊万诺夫娜。


  [23] .薇鲁什卡和下文的薇罗奇卡都是薇拉的爱称。


  [24] .苏哈列夫塔楼建于一六九二年，高约三十俄丈。


  [25] .索菲娅·丹尼洛夫娜是巴兹杰耶夫的遗孀的名字和父名。


  [26] .图奇科夫（一七七五—一八五八），俄国将军，是参加波罗金诺会战的第三军军长图奇科夫的弟弟，在斯摩棱斯克受重伤后被俘。


  [27] .在拿破仑入侵俄国前，莫斯科有居民十九万八千九百一十四人。拉斯托普钦在报告中说，在拿破仑刚进入莫斯科时，有居民将近一万人，而到他快要撤离时，只剩下三千余人。


  [28] .外国商场于十三至十七世纪是专供外国商人贸易的商场，故名。十八世纪后成为当地商人进行贸易的中心商场。


  [29] .这指的是从监狱里放出来的囚犯。


  [30] .中国城是旧莫斯科的一个区，包括红场和克里姆林宫以东的一些街区。


  [31] .梅什科夫原为律师，被牵涉进韦列夏金的案件，后被判处剥夺官衔和贵族称号，被送去当兵。


  [32] .这几句话引自梯也尔的《执政府和帝国时代的历史》。


  [33] .指参加波罗金诺会战。


  [34] .塔尔玛（一七六三—一八二六），法国悲剧演员。


  [35] .迪舍努瓦（一七七七—一八三五），法国女悲剧演员。


  [36] .波蒂埃（一七七五—一八三八），法国喜剧演员。


  [37] .索邦即巴黎大学。


  [38] .特罗依察指特罗依采—谢尔基修道院，位于莫斯科东北六十六俄里。


  [39] .迪罗内尔（一七七一—八四九），法军占领莫斯科期间的城防司令。


  第　四　卷


  



  第一部


  一


  这时在彼得堡的上层，鲁缅采夫派、法国派、玛丽亚·费多罗夫娜皇太后派、皇储派和其他派别之间的复杂斗争进行得比任何时候都要激烈，不过像通常一样，他们的争吵声为一帮宫廷的寄生虫的叫喊声所淹没。彼得堡的生活还是老样子，平静，奢侈，人们只为生活中虚幻的、徒有其表的东西而操心；由于过的是这样的生活，需要作很大的努力才能认识到面临的危险和俄国人民的困难处境。皇上还是照样上朝，舞会照样举行，法国剧院照样演出，宫廷关心的还是那些事，追求功名利禄和耍弄阴谋诡计依然如故。只有最上层曾做过一些努力来提醒人们注意当前的困难局势。人们窃窃私语，议论在这样困难的情况下皇太后和皇后的相反的做法。玛丽亚·费多罗夫娜皇太后关心她管辖下的慈善机关和教育机关，下令把所有这些机构撤到喀山去，这些机构的各种用品均已包装待运。而当人们问伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜[1]有什么指示时，她以她固有的俄罗斯爱国精神回答说，她不能向国家机关下指示，因为这是皇上的事；而在问到能由她个人决定的事时，她说她将最后一个离开彼得堡。


  八月二十六日，即在波罗金诺会战的那一天，安娜·帕夫洛夫娜家举行了晚会，晚会上最精彩的节目是宣读主教[2]在向皇上献圣谢尔基[3]圣像时写的一封信。这封信被认为是宗教界慷慨激昂抒发爱国热情的典范。这封信必须由以朗诵技巧著称的瓦西里公爵亲自来读。（他常给皇太后朗诵。）他的朗诵技巧在于声音洪亮悦耳，时而拼命地喊叫，时而又亲切地絮叨，而完全不管词句的意义如何，因此在读到某句话时发出叫喊，在读到另一些话时改用絮语，完全是偶然的事。这次朗诵，如同安娜·帕夫洛夫娜的所有晚会一样，具有政治意义。邀请了几位重要人物，想趁机为他们还到法国剧院看戏的事羞辱他们一番，激发他们的爱国热情。眼看人已经到得相当多了，但是安娜·帕夫洛夫娜还没有在客厅里见到所有她需要的人，因此没有开始朗诵，暂且只进行一般的谈话。


  这一天成为彼得堡的新闻的是别祖霍娃伯爵夫人的病情。几天前她突然病倒了，错过了几次她应为其增添光彩的聚会，听说她不接待任何人，不找常给她看病的彼得堡的名医，而找了一位意大利医生，让他用一种特殊的新方法给她治病。


  大家都清楚地知道，可爱的伯爵夫人的病是由于不便同时嫁两个丈夫引起的，意大利医生的治疗在于消除这种不便之处；但是在安娜·帕夫洛夫娜面前谁都不敢这样想，而且装出仿佛谁也不知道这件事似的。


  “听说可怜的伯爵夫人病得很重。大夫说，这是心绞痛。”


  “心绞痛？唉，这是一种可怕的病！”


  “有人说，她得了心绞痛后，两个情敌和解了……”


  人们都高兴地重复着“心绞痛”这个词。


  “听说，那个老伯爵看起来很可怜。大夫告诉他病情有危险后，他像孩子一样哭了起来。”


  “唉，这可是重大的损失。这样一个可爱的女人。”


  “你们在说可怜的伯爵夫人吧。”安娜·帕夫洛夫娜走过来说。“我曾派人去了解她的健康情况。那人回来说，已经好一些了。啊，毫无疑问，这是世界上最可爱的女人。”安娜·帕夫洛夫娜带着讥讽自己喜悦之情的微笑说。“我们属于不同阵营，但是这并不妨碍我对她怀有应有的尊敬。”安娜·帕夫洛夫娜补充说。


  一个冒失的青年人认为安娜·帕夫洛夫娜的这些话已稍稍揭开了伯爵夫人害病的内幕，于是对不请名医看病，而找了一个会用一些危险的方法治病的江湖郎中的做法表示惊讶。


  “您的消息可能比我的确切。”安娜·帕夫洛夫娜突然恶狠狠地责怪起这个没有经验的年轻人来。“但是我从可靠方面获悉，这位大夫是一个很有学问和很有经验的人。他是西班牙王后的御医。”安娜·帕夫洛夫娜把这个年轻人说得哑口无言后，朝比利宾转过身来，这时比利宾正在另一个组里谈论奥地利人，他皱起了脸上的皮肤，看来正打算松开，以便说出一个警句来。


  “我认为这妙极了！”他说的是一份外交文件，这份文件要与维特根施泰因（在彼得堡人们称他为彼得堡的英雄）缴获的奥地利军旗[4]一起送到维也纳去。


  “怎么，这是怎么回事。”安娜·帕夫洛夫娜说，让大家静下来听她已经知道的警句。


  于是比利宾再次重复了他起草的外交文件中的下列原话：


  “皇帝谨将奥地利军旗送还，”比利宾说，“这是友军的和误入歧途者的旗帜，皇帝是在正道之外找到的。”比利宾说完，松开了皮肤。


  “妙极了，妙极了。”瓦西里公爵说。


  “也许是在华沙大道上吧！”伊波利特公爵突然大声说。大家回头朝他看了一眼，不明白他想要说什么。伊波利特公爵也快乐而惊奇地看着自己的周围。他像别人一样，也不明白他说的话是什么意思。他在自己的外交生涯中不止一次地发现，这样突然说出来的话常常显得很俏皮，于是他便随时把首先到了嘴边的话说出来。“也许效果会很好，”他想，“如果不好，他们也不会叫我下不来台的。”正好在全场一片难堪的沉默中，安娜·帕夫洛夫娜等待的那位不那么爱国的人物进来了，于是她微笑着，伸出手指朝伊波利特做了个威吓的手势，请瓦西里公爵到桌旁来，给他拿来两支蜡烛和手稿，请他开始朗诵。大家都不说话了。


  “至仁至圣的皇帝陛下！”瓦西里公爵严肃地朗诵道，他朝听众扫视了一眼，仿佛在问有没有人要说反对的话。但是谁也没有说什么。“最早成为国都的莫斯科，新耶路撒冷将接待自己的基督，”突然他把重音放在自己的一词上，“如同母亲拥抱忠实的儿子一样，透过出现的迷雾，预见到你的强大国家的光彩夺目的荣光，热情地歌唱着：‘和散那[5]，来者幸福！’”瓦西里公爵用哭声朗诵了最后这句话。


  比利宾仔细地察看着自己的手指甲，许多人看来都有些胆怯，仿佛在问他们有什么过错？安娜·帕夫洛夫娜像老太婆念领圣餐的祷词似的，预先低声地说着下面的一句话：“让那胆大妄为、厚颜无耻的歌利亚……”


  瓦西里公爵继续往下读：


  让那胆大妄为、厚颜无耻的歌利亚从法国边境向俄国各地散布死亡的恐怖吧；温顺的信仰是俄罗斯大卫的机弦，它将突然甩石击中那个傲慢嗜血的人的头颅[6]。谨将古代祖国利益的热心捍卫者圣谢尔基的圣像献给皇帝陛下。我体弱多病，无力享受瞻仰天颜之福，深以为憾。我将怀着满腔热忱祷告上苍，愿全能的上帝赐福正义之民族，使陛下美好的愿望得以实现。


  “多么有力！文笔多么优美！”响起了对朗诵者和作者的一片赞扬声。安娜·帕夫洛夫娜的客人们听了这封信很受鼓舞，还长时间地谈论着国家的形势，对近日内想必会发生的战斗的结局作各种不同的推测。


  “你们将会看到，”安娜·帕夫洛夫娜说，“明天是皇上的生日，我们将会得到消息。我有很好的预感。”


  二


  安娜·帕夫洛夫娜的预感确实应验了。第二天，在皇宫里为皇上生日进行祈祷时，沃尔康斯基公爵被叫出教堂，有人给他送来了库图佐夫公爵的一封文书。这是库图佐夫在会战的那一天从塔塔里诺瓦送来的报告。库图佐夫写道，俄军未后退一步，法军的损失要比我们大得多，这是他在战场上匆匆忙忙写的报告，还没有来得及收集最后的情报。这么说来，仗是打胜了。于是人们未出教堂就在那里进行感恩祈祷，感谢造物主的帮助和赐予的胜利。


  安娜·帕夫洛夫娜的预感应验了，全城整个上午都洋溢着一片欢乐的节日般的气氛。大家都认为已取得了胜利，有的人已在谈论拿破仑本人已被俘、他已被推翻和选出了法国新元首的事。


  在远离战斗的地方，处在宫廷生活的环境里，要把事件全面和充分地反映出来是很困难的。主要的事件常常不知不觉地聚集到了一件个别的事的周围。例如现在近臣们那么高兴，既是因为我们胜利了，也是因为正好在皇上生日的这一天接到胜利的消息[7]。这似乎是一件很好的意想不到的礼物。库图佐夫的报告中也讲了俄军的伤亡，伤亡者当中包括图奇科夫、巴格拉季翁、库塔依索夫[8]。在这里，在彼得堡的人们当中，事件的令人悲痛的一面也不知不觉地集中在一件事情上——集中在库塔依索夫之死上。大家都认识他，皇上喜欢他，他又年轻，又招人喜欢。这一天大家一见面就说：


  “事情也真是奇怪。正好在做祈祷的时候。库塔依索夫死了是多大的损失啊！唉，真可惜！”


  “记得我在谈到库图佐夫时对你们说过什么吗？”现在瓦西里公爵摆出预言家的样子高傲地说。“我一直说，他一个人就能战胜拿破仑。”


  但是第二天没有得到军队的消息，于是大家说话的口气就变得有些不安了。皇上因不明情况而苦恼，而近臣们则为他的苦恼而苦恼。


  “皇上的处境可真难！”近臣们说，他们已不像前天那样吹捧库图佐夫了，转而责备他，说皇上焦急不安完全是他造成的。这一天瓦西里公爵也不再拿他宠爱的库图佐夫来夸耀了，在谈到这位总司令时保持沉默。此外，到这一天晚上，仿佛要使彼得堡的居民惊慌不安似的，又发生了一件事，传来了一个可怕的消息。叶连娜·别祖霍娃伯爵夫人由于那种人们津津乐道的可怕疾病发作而猝死。在正式场合，在大庭广众之中，大家都说别祖霍娃伯爵夫人死于心绞痛的可怕发作，但是在亲朋好友的圈子里却在谈论着她去世的详情，说是那位西班牙王后的御医给埃莱娜开了一种小剂量服用能产生效果的药；但是埃莱娜既因老伯爵怀疑她，又因丈夫（那个不幸的浪荡子皮埃尔）没有给她回信，突然大剂量地服了给她开的药，没有来得及抢救就痛苦地死了。人们说，瓦西里公爵和老伯爵曾想抓住那个意大利人不放；但是那意大利人拿出了不幸的死者写的信，他们立即把他放开了。


  一般的谈话集中在三件令人悲伤的事情上：皇上的不明情况、库塔依索夫的牺牲和埃莱娜之死。


  在库图佐夫送来报告后的第三天，有一个地主从莫斯科来到彼得堡，于是全城就传遍了法国人占领莫斯科的消息。这太可怕了！皇上的处境会是怎么样！库图佐夫简直是卖国贼，于是瓦西里公爵在对前来吊唁他的女儿的人谈到他以前赞扬过库图佐夫时改口说（他在悲痛之中忘记以前说过的话是可以原谅的），不能期望一个瞎眼的和道德败坏的老头会做出别的事情来。


  “我真感到惊奇，怎么能把俄国的命运托付给这样一个人。”


  暂时这个消息还是非正式的，还可以对它表示怀疑，但是第二天收到拉斯托普钦伯爵的以下报告：


  库图佐夫公爵的副官给我送来了一封信，信中要求我派警官带领军队撤向梁赞大道。他说，他对放弃莫斯科深感遗憾。皇上！库图佐夫的行为决定着故都和您的帝国的命运。全国人民得知这个集中体现俄罗斯的伟大和埋葬着您的祖先遗骨的城市将被放弃，定会感到震惊。我将跟随军队走。我已把一切运走，现在只好为我的祖国的命运而痛哭了。


  皇上在收到这份报告后，派沃尔康斯基公爵给库图佐夫送去以下诏书：


  米哈依尔·伊拉里昂诺维奇公爵！八月二十九日以来我没有收到您的任何报告。可是九月一日我从雅罗斯拉夫尔方面接到莫斯科总督送来的可悲的消息，得知您决定率军放弃莫斯科。您自己可以想象得到，这个消息对我产生了什么样的影响，而您的沉默更使我感到惊奇。今特派遣侍从将军沃尔康斯基公爵送去此诏书，向您了解军队的情况以及促使您采取如此可悲的决定的原因。


  三


  莫斯科失守后过了九天，库图佐夫才派专使到彼得堡来，送来了关于放弃莫斯科的正式消息。这位专使是法国人米绍，他不懂俄语，不过像他本人所说的那样，虽然是个外国人，但是内心深处是个俄国人。


  皇上立即在石岛行宫的办公室里接见了这位专使。米绍虽然在这次战役前没有到过莫斯科，也不懂俄语，但是当他带着莫斯科发生大火、火光照亮了他的道路的消息来到我们极其和蔼可亲的君主（他是这样写的）面前时，仍然非常感动。


  尽管米绍先生的悲伤产生的根源与俄国人的痛苦产生的根源想必是不一样的，可是他被领进皇上的办公室时脸上带着非常悲伤的表情，使得皇上一见他立即就问：


  “您给我带来了很不好的消息吧，上校？”


  “很不好，陛下，”米绍回答道，叹着气垂下了眼睛，“莫斯科放弃了。”


  “难道不战就把我的故都丢弃了？”皇上突然发起火来，很快地说。


  米绍恭恭敬敬地转达了库图佐夫叫他转达的话，这就是：在莫斯科城下无法进行战斗，由于只能作一种选择——要么既丧失军队又丧失莫斯科，要么只丧失莫斯科，因此元帅只好选择后者。


  皇上默默地听完，眼睛没有看米绍。


  “敌人进城了吗？”他问。


  “是的，陛下，现在城里已变成一片火海。我离开时全城正在燃烧。”米绍坚决地说；但是他朝皇上看了一眼后，不禁对他所说的话害怕起来。皇上的呼吸变得吃力和急促起来，下嘴唇颤抖着，一双好看的蓝眼睛霎时间湿润了。


  但是这只延续了一分钟。皇上突然皱起眉头，仿佛是在责备自己的软弱。他稍稍抬起头，开始用坚决的语气和米绍说话。


  “我根据发生的一切看出，上校，”他说，“上帝要求我们作出重大牺牲……我准备服从他的意志；但是请告诉我，米绍，您来的时候，那不战而放弃我的故都的军队情况如何？您发现士气低落吗？……”


  米绍看见极其和蔼可亲的君主平静下来了，他也就放心了，但是对皇上直截了当地提出的这个需要作直截了当的回答的重要问题，他还没有来得及准备好回答。


  “陛下，您允许我像一个真正的军人那样坦率地说吗？”他为了赢得考虑的时间说道。


  “上校，我从来都要求这样做。”皇上说。“什么也不要隐瞒，我一定要知道全部真相。”


  “陛下！”米绍已准备好了一个轻松而又恭敬的文字游戏式的回答，唇边挂着一丝勉强看得出来的微笑说。“陛下！我离开时，全军从长官到最后一个士兵，毫无例外地处于极大的恐惧之中……”


  “怎么会这样？”皇上严肃地皱起眉头，打断他的话说。“我的俄国士兵会遇到挫折而灰心丧气吗？……永远不会！”


  这正是米绍所期待的，他好趁机插进他的文字游戏。


  “陛下，”他带着恭敬而又调皮的表情说，“他们感到恐惧的只是陛下心肠一软就决定议和。他们急不可耐地渴望重新投入战斗，不惜牺牲自己的生命来向陛下表示他们的忠诚……”


  “啊！”皇上拍着米绍的肩膀，两眼露出亲切的亮光，安心地说。“您这是在安慰我，上校！”


  皇上垂下头，沉默了一会儿。


  “好吧，您就回部队去吧，”他伸直全身，做了一个亲切和庄重的手势，对米绍说，“请告诉我的勇士们，告诉您路过的地方我的所有臣民们，等打到不剩一兵一卒时，我就要亲自率领亲爱的贵族和善良的农民们，一直战斗到我的国家无力再战为止。而我们的力量比敌人所想象的要大。”皇上愈说愈激动起来。“但是如果天意注定，”说到这里他抬起他的俊美温顺和闪现出感情的眼睛望着天空，“我不能再留在我的祖先的王位上，那么我将在使尽我的所有力量后，把胡子留到这里（皇上用手在胸前比画了一下），去和我的最后一个农民一起啃土豆，而不去签订给我的祖国和我亲爱的人民带来耻辱的和约，我是知道珍惜人民作出的牺牲的！”皇上激动地说了这些话后，突然转过身去，仿佛不愿让米绍看见他夺眶而出的泪水，走到办公室的深处去了。他在那里站了一会儿，又大步回到米绍身边，紧紧地握住他的下臂。皇上俊美和温顺的脸涨红了，眼睛放射出下定决心和愤怒的光芒。


  “米绍上校，不要忘记我在这里对您说的话；也许什么时候我们会高兴地回想起这一切……拿破仑和我，有他无我，”皇上用手按着胸脯说，“我与他势不两立。我现在认清他了，他再也骗不了我了……”皇上皱起眉头，停住不说了。米绍——虽然是个外国人，但是内心深处是个俄国人——听见这些话，看见皇上眼睛里流露出的下定决心的坚决表情，觉得自己在这庄严的时刻很受所听到的话的鼓舞（他后来是这样说的），于是他用以下的话来表达自己的以及他自认为全权代表着的俄国人民的感情。


  “陛下！”他说。“您在这个时刻是在对民族的荣誉和欧洲的得救下保证！”


  皇上点了点头，放米绍走了。


  四


  当俄国的国土一半被占领，莫斯科居民逃往远处的省份，民兵一批接一批地奋起保卫祖国时，我们这些没有生活在那个时候的人会不由自主地觉得，当时所有的俄国人，老老少少只做着一件事，即牺牲自己，保卫祖国，或为祖国的灭亡而哭泣。关于当时情况的故事和记载都毫无例外地只讲俄国人的自我牺牲，讲他们对祖国的爱，他们的绝望、痛苦和英雄气概。实际上并不是这样。我们之所以这样觉得，只是因为我们从往事中只看到当时一般的历史要求，而没有看到当时人们的所有个人要求。而事实上那时的个人要求要比一般的要求大得多，因此从来感觉不到（甚至完全没有察觉）一般的要求。当时的大部分人丝毫也不注意事态发展的总的进程，只顾现时的个人利益。而这些人是当时最有用的活动家。


  而那些力图了解事态发展总的进程以及抱着自我牺牲和英雄无畏的精神参与这一进程的人，是社会的最无用的成员；他们把一切都看颠倒了，他们所做的所有好事，结果都成为无益的胡闹，例如皮埃尔和马莫诺夫分别捐资组建的、后来在俄国农村进行抢劫的民兵团，太太小姐们所撕扯的裹伤用的、从来没有到过伤员那里的绒布团等等，就是如此。就连那些喜欢卖弄聪明和显示自己的感情的人在谈论俄国面临的形势时，他们的话里也不知不觉地或者带有装腔作势和说谎的痕迹，或者带有为谁也不能负责的事而徒劳无益地指责和愤恨别人的印记。在历史事件中可以最清楚地看出禁吃分别善恶树上的果子的戒条[9]。只有无意识的活动会带来结果，而在历史事件中扮演角色的人永远不会理解它的意义。如果他试图理解它，他就会徒劳无功。


  对当时俄国发生的事件的意义，愈是直接参与这一事件的人愈不易看清。在彼得堡和远离莫斯科的各个省会，太太们和穿着民兵制服的男士们都为俄国和故都遭到的不幸而痛哭，谈论着如何作自我牺牲等等；但是在撤出莫斯科的军队里几乎不谈和不想莫斯科，人们望着城里的大火，谁也不发誓要向法国人报仇，想的只是未发的三分之一的军饷，下一个宿营地，随军女商贩玛特廖什卡以及诸如此类的事。


  尼古拉·罗斯托夫不是抱着自我牺牲的目的，而是因为服役时正赶上战争而偶然长时间地直接参加保卫祖国的战斗的，因此没有抱着绝望的和忧郁的想法看待当时在俄国发生的事情。如果有人问他对俄国的现状有什么想法，他就会说，他用不着去想，那是库图佐夫等人该考虑的事，他听说各团队正在补充人员，就想到仗还要打很长时间，照这样下去，过一两年他不难当上团长。


  由于他对事情有这样的看法，他在得知要派他到沃罗涅日去为全师采购用于补充的马匹的消息时，不仅不为失去参加最近一次战斗的机会而难过，而且非常高兴，他没有掩饰这种心情，同事们也都很理解他。


  在波罗金诺会战前的几天里，尼古拉拿到了一笔款子和文件，便派几个骠骑兵先行，自己坐驿车前往沃罗涅日。


  只有曾经有这样的体验的人，即在战时的战斗的生活环境里连续不断地待过几个月的人，才能理解他在离开部队及其饲料车、军需车和野战医院麇集的地区时所感受到的快乐；他已看不见士兵、大车、营房留下的肮脏痕迹，看到的是村子里的农夫和农妇、地主的宅院、放牧着牲口的田地以及驿站的站房和睡着了的驿站长。他感到非常高兴，好像第一次看见这一切一样。尤其使他长时间感到惊奇和高兴的是年轻健壮的妇女，她们身边没有围着十来个献殷勤的军官，现在见到一个路过的军官和她们调笑都感到高兴和荣幸。


  夜里尼古拉心情非常愉快地到达沃罗涅日，住进一家旅馆，要了他在军队里很长时间没有享受过的东西，第二天，把脸刮得干干净净的，穿上很久没有穿的礼服，去见当地的长官。


  民兵司令是一个年老的文职将军，看来他为自己获得了军衔和军职而洋洋得意。他疾言厉色地（认为这是军人的本性）接待了尼古拉，煞有介事地询问他，仿佛感到自己有这样做的权利，仿佛在考虑整个局势，表示赞成又不赞成。尼古拉心情很好，他只觉得这很好笑。


  他从民兵司令那里出来去见省长。省长是一个活泼好动的矮个子，非常亲切和平易近人。他告诉尼古拉几个他可以买到马的养马场，向他介绍了城里的一个马贩子和离城二十俄里的一个地主，说他们有好马，并答应尽力协助。


  “您是伊里亚·安德烈耶维奇伯爵的儿子吧？我的妻子与您的母亲很要好。每逢星期四人们在我这里聚会；今天正好是星期四，请您随便来吧。”省长在放他走时说道。


  尼古拉告别省长后，直接坐上驿车，带上司务长，到二十俄里外的地主的养马场去。在他刚到沃罗涅日的头几天，尼古拉觉得这一切都很轻松愉快，并且如同常有的那样，当一个人自己心情很好时，一切做起来得心应手，都很顺利。


  尼古拉去找的那个地主，是一个当过骑兵的老鳏夫，是养马的行家，猎人，拥有一个挂着壁毯的接待室，藏有百年佳酿和陈年匈牙利葡萄酒，养有上等好马。


  尼古拉三言两语就选了（如同他说的那样）十七匹公马作为补充马匹的样品，用六千卢布买下了。他吃了午饭，多喝了一点匈牙利葡萄酒，便同那地主以你我相称，与他热烈吻别后，高高兴兴地沿着坑洼不平的道路往回跑，不停地催促着车夫，以便赶上省长家里的晚会。


  尼古拉换好衣服、喷上香水并用冷水淋一淋脑袋后急忙赶去，虽然迟到了一些，但是嘴里说着事先准备好的迟到总比不到好这句话，进了省长家的门。


  这不是舞会，也没有说将要跳舞；但是大家知道卡捷琳娜·彼得罗夫娜将在古钢琴上弹华尔兹舞曲和苏格兰民间舞曲，自然将要跳舞，由于预料到会这样，都打扮得像来参加舞会一样。


  一八一二年外省的生活完全和往常一样，区别只在于省城里由于从莫斯科来了许多有钱人家显得比过去热闹些，再就是，像在当时俄国的所有地方一样，可以看出某种特殊的放荡不羁的现象——对什么都满不在乎，都觉得无所谓；区别还在于过去人们之间的必不可少的庸俗的应酬话变了，过去只谈天气和共同的熟人，现在谈的是莫斯科、军队和拿破仑。


  聚集在省长家里的人，全是沃罗涅日的上层人士。


  女宾客很多，其中有几个是尼古拉认识的莫斯科人；可是能与格奥尔吉勋章获得者、采购军马的骠骑兵军官、同时又是和善而有教养的伯爵罗斯托夫相匹敌的男人，却一个也没有。男人中有一个被俘的意大利人——他曾是法国军队的军官，尼古拉见到此人后觉得，这个俘虏的在场，更加提高了他这位俄国英雄的身价。这好像是一件战利品一样。尼古拉感到这一点，并且发现大家也这样看待这个意大利人，于是便以亲切的态度对待他，保持了自尊而又显得很有分寸。


  尼古拉穿着骠骑兵制服进来，身上散发着香水味和酒气，嘴里说了句迟到总比不到好，也听见别人说了几遍，进门后就被围住了；大家的目光都转向了他，他立刻觉得受到了普遍的喜爱，认为自己在外省应该受到这样的对待，他一向为受人喜爱而感到愉快，由于很长时间失去这种待遇，现在高兴得陶醉了。在驿站上，在旅店里和在那个地主的接待室里，女仆们都以博得他的好感为荣；而在这里，在省长的晚会上，有着无数（尼古拉这样觉得）年轻的太太和漂亮的小姐，她们都急不可耐地等待着尼古拉能注意到她们。太太和小姐们向他卖弄风情，而老太太们从第一天起就张罗着要给这个当骠骑兵的浪荡公子说亲，希望他变得稳重起来。省长夫人就是这些老太太当中的一个，她把罗斯托夫当做近亲来接待，用法语亲切地叫他“尼古拉”，并以你我相称。


  卡捷琳娜·彼得罗夫娜真的演奏起华尔兹舞曲和苏格兰民间舞曲来，于是跳舞开始了，尼古拉以其灵巧的舞姿使得省城的人为之倾倒。他的那种特别放肆的动作，甚至使大家感到吃惊。尼古拉对他本人这天晚上的舞姿也有些惊奇。他在莫斯科从来没有这样跳过舞，甚至也会认为这种过于放肆的舞姿是不体面的，是没有风度的表现；但是在这里，他觉得需要拿点不平常的东西使大家吃一惊，他们想必会认为这是京城里平平常常的东西，只不过在外省尚未见过罢了。


  整个晚上尼古拉最注意的是一个蓝眼睛、体态丰满和样子可爱的金发女人，她是省里的一个官员的妻子。他像那些玩得特别快活的年轻人那样天真地深信，别人的妻子都是为他们而生的，于是他寸步不离这位太太，而且友好地、有点不动声色地对待她的丈夫，仿佛两人虽然并未说过这一点，但是心里都知道，他们——也就是尼古拉与这位丈夫的妻子——是会很合得来的。然而这位丈夫好像并不抱这样的想法，竭力摆出一副阴沉的面孔来对待尼古拉。但是尼古拉的和善和天真是无边的，使得这位丈夫有时不由自主地受到他的快活情绪的影响。可是到晚会快要结束时，随着妻子脸色变得愈来愈红和情绪变得愈来愈兴奋，她的丈夫的脸色却变得愈来愈阴郁和苍白，仿佛夫妻两人共有一份兴奋，妻子身上增多了，丈夫身上就减少了。


  五


  尼古拉脸上一直挂着微笑，微微弯着身子坐在圈椅里，朝那金发女人俯下身，紧挨着她，挖空心思地对她讲着恭维话。


  尼古拉动作利落地变换着两条被马裤紧紧裹住的双腿的位置，散发着香水味，欣赏着那位太太和自己以及紧裹在马裤里的两条腿的漂亮线条，对金发女人说，他要在这里，在沃罗涅日拐走一位女士。


  “拐走什么样的女士？”


  “一位迷人的、天仙般的女士。她的眼睛（尼古拉朝对方看了一眼）是蓝色的，嘴像红珊瑚一样，皮肤雪白……”他在说这话时望着她的双肩，“体态像狄安娜……”


  丈夫走到他们面前，脸色阴沉地问她在说什么。


  “啊！尼基塔·伊万内奇。”尼古拉有礼貌地站起来说。他仿佛希望尼基塔·伊万内奇参加进来和他一起说笑，也对他讲了自己想拐走一个金发女人的打算。


  丈夫露出忧郁的微笑，而妻子却笑得很开心。善良的省长夫人带着不赞同的神气走到了他们跟前。


  “安娜·伊格纳季耶夫娜想要见你，尼古拉。”她说，她说起安娜·伊格纳季耶夫娜时的那种语气，使得罗斯托夫立刻就明白这位太太是一个非常重要的人物。“咱们走吧，尼古拉。你不是允许我这样叫你吗？”


  “是的，伯母。这是谁要见我？”


  “安娜·伊格纳季耶夫娜·马利温采娃。她听她的甥女说起过你，说你救了她……能猜到是谁吗？……”


  “我救过的人可不少！”尼古拉说。


  “你救过她的甥女鲍尔康斯卡娅公爵小姐。这位小姐正在这里，在沃罗涅日，和她的姨母在一起。哎呀！脸都红了！怎么，莫非……”


  “没有想过，别说了，伯母。”


  “好吧，好吧。啊！瞧你这个样子！”


  省长夫人把他领到一个头戴无檐圆帽的又高又胖的老太太身边，这时她刚和城里最重要的人物打完了一局牌。这就是马利温采娃，玛丽亚公爵小姐的姨母，是一位有钱的没有子女的寡妇，一直住在沃罗涅日。当罗斯托夫走到她跟前时，她正站在那里算打牌的输赢。她严厉和高傲地眯起眼睛，朝他看了一眼，继续骂那个赢了她的钱的将军。


  “我很高兴见到你，亲爱的。”她说，朝他伸出了一只手。“请你到我家来做客。”


  这位高傲的老太太和他谈了谈玛丽亚公爵小姐和她的已故的父亲（看来这位老太太并不喜欢老公爵），向他打听了关于安德烈公爵的情况（看来她对小公爵也没有好感），再重复了一遍邀请他去做客的话，便放他走了。


  尼古拉答应一定去，在和马利温采娃告别时又脸红了。他在听到有人提起玛丽亚公爵小姐时，有一种他自己也不明白的羞怯的、甚至恐惧的感觉。


  罗斯托夫离开马利温采娃后，想回去跳舞，但是矮小的省长夫人把她的一只肥胖的小手放在他的袖子上，说她有事需要和他谈一谈，便把他带到休息室，那里的人见他们进来，立刻就出去了，以免妨碍省长夫人。


  “你知道，亲爱的，”省长夫人善良的小脸上带着严肃的表情说，“这正和你是天生的一对；要不要我给你做媒？”


  “你说的是谁，伯母？”尼古拉问。


  “说的是公爵小姐。卡捷琳娜·彼得罗夫娜说莉莉合适，而我不同意，认为还是公爵小姐好。愿意吗？我相信你的母亲是会表示感谢的。真的，这姑娘好极了！她并不那么丑。”


  “一点也不丑，”尼古拉好像生气似的说，“伯母，我像一个士兵应该做的那样，既不提出要求，也不拒绝什么。”他没有很好考虑一下说的是什么，就说了出来。


  “那么你就记住：这不是开玩笑。”


  “当然不是开玩笑！”


  “好的，好的。”省长夫人仿佛自言自语地说。“不过，亲爱的，你对那个金发女人献殷勤也献得太过分了。弄得她的丈夫怪可怜的，真的……”


  “咳，没有的事，我和他是朋友。”尼古拉心地单纯地说：他头脑里根本没有想到他这样快活地消磨时间会使别人感到不快活。


  “我对省长夫人说的话是多么蠢啊！”在吃晚饭时尼古拉突然想道。“她一定会真的给我做媒，那么索尼娅怎么办呢？……”告别时省长夫人微笑着再一次对他说，“那么你就记住。”这时他把她带到一边说：


  “说实话，是这么回事，伯母……”


  “什么，什么，亲爱的；咱们在这里坐下来谈。”


  尼古拉突然觉得自己有一种对这个几乎是陌生的女人说出自己内心的所有想法的愿望和必要（这些想法他是不会对母亲、妹妹和朋友说的）。尼古拉后来回想起这种要把一切坦率地说出来的无缘无故的、无法解释的、给他带来重大后果的冲动时觉得（人们也常有这样的感觉），这是发了傻劲；而这一次冲动连同其他的小事一起对他和对全家都产生了重大的后果。


  “是这么回事，伯母。妈妈早就想要我娶一个有钱的小姐，但是我对这种想法，对这种为了钱娶亲的想法很反感。”


  “是的，我理解。”省长夫人说。


  “但是鲍尔康斯卡娅公爵小姐则是另一回事；第一，我对您说实话，我很喜欢她，她很合我的心意，再说，我在那种情况下遇见她后觉得很奇怪，我常常想这是命中注定的。尤其是请您想一想：妈妈早就有那种想法，但是我以前没有机会见到她，事情不知怎么的会是这样，一直没有见过面。娜塔莎成了她的哥哥的未婚妻后也是这样，而当时我根本不能有娶她的想法。想不到正在娜塔莎的婚事告吹后我碰见了她，于是一切……事情就是这样。我对谁也没有说过这些，以后也不会说。只对您说。”


  省长夫人感激地握了握他的胳膊肘。


  “您知道我的表妹索菲吗？我爱她，答应娶她，并且一定要娶她……因此您瞧，这件事根本不可能。”尼古拉红着脸没有条理地说。


  “亲爱的，亲爱的，你怎么这样说？要知道索菲一无所有，而你自己说过，你的爸爸的经济情况很不好。而你的妈妈呢？这会要了她的命，这是一。再说，如果索菲是一个有心肝的姑娘，这对她来说会是一种什么样的生活呢？母亲处于绝望之中，家境衰落……不，亲爱的，你和索菲应当懂得这一点。”


  尼古拉没有说话。他听到这些话，心里觉得很愉快。


  “可是，伯母，这是不可能的。”他在沉默了一会儿后叹着气说。“公爵小姐还会嫁给我吗？再说，她现在正在服丧。难道可以考虑这种事情吗？”


  “难道你以为我马上叫你结婚？做什么事都得有个规矩。”省长夫人说。


  “瞧您这个媒人，伯母……”尼古拉吻着她胖胖的小手说。


  六


  玛丽亚公爵小姐与罗斯托夫相遇后来到了莫斯科，在那里找到了侄儿和家庭教师，收到了安德烈公爵的信，信中叫他们到沃罗涅日去找姨母马利温采娃。搬家的忙碌，对哥哥的挂虑，安排新居的杂事，新认识的人，侄儿的教育——这一切把玛丽亚公爵小姐心里的那种类似受诱惑的感情压了下去，这种感情在她父亲患病期间和去世之后，尤其是在遇见罗斯托夫之后一直折磨着她。她很悲伤。丧父之痛在她心里是与俄国的国土沦丧结合在一起的，如今在平静的生活条件下度过了一个月之后，她觉得这种感受变得愈来愈强烈。她内心很不安：一想起她的哥哥——她剩下的惟一的亲人——所遭受到的危险，她就坐卧不宁。她为侄儿的教育操心，她总觉得自己在这方面缺乏能力；但是在内心深处还是和谐的，这是因为她意识到了她已抑制住了罗斯托夫的出现在她心里引起的个人的幻想和希望。


  省长夫人在自己家里举行晚会后的第二天，来到了马利温采娃家，她同姨妈谈了自己的计划（不过她预先声明，在目前的情况下不可能考虑正式的订婚，但是仍可以让这两个年轻人见见面，让他们相互有个了解），得到姨妈的赞同后，当着玛丽亚公爵小姐的面谈起了罗斯托夫，称赞他，并说他在听到提起公爵小姐时脸就红了，——这时玛丽亚公爵小姐感受到的不是快乐，而是痛苦，因为她内心的和谐不再存在了，又产生了各种愿望、怀疑、责备和希望。


  在得到这个消息后到罗斯托夫来访前的两天里，玛丽亚公爵小姐一直不断地考虑着她对罗斯托夫应采取什么样的态度。时而她决定在他来姨妈家里时不到客厅去，因为她身穿重孝不宜见客；时而她想，他为她做过好事，这样未免太粗鲁无礼；时而她想到她的姨妈和省长夫人对她和罗斯托夫抱有某种企望（她们的目光和话语有时似乎证实了这种推测）；时而她对自己说，只因为她自己心术不正才会对她们有这样的想法，因为她们不会不知道，在她服丧未满的情况下提亲，不仅是对她的侮辱，也是对她悼念亡父的嘲弄。玛丽亚公爵小姐设想着，如果她出去见他，他会对她说些什么，而她又应该对他说些什么；时而她觉得她设想的话太冷淡，时而又觉得这些话意义太深。她最担心的是在和他见面时她会发慌，她已感觉到她一见到他，定会张皇失措，暴露自己的感情。


  但是星期天午祷后仆人到客厅来报告罗斯托夫伯爵求见时，公爵小姐没有表现出慌张；只是她的双颊泛起了淡淡的红晕，两眼闪耀着新的光辉。


  “您见到他了吗，姨妈？”玛丽亚公爵小姐平静地问，她自己也不知道她怎么能在外表上显得这么平静和自然。


  罗斯托夫进门时，公爵小姐把头低了一下，仿佛是为了先给客人提供向姨妈问好的时间，然后在尼古拉朝她转过身来的刹那间抬起了头，用闪闪发亮的眼睛迎接他的目光。她面带喜悦的微笑，充满自尊地和动作优雅地欠起身来，朝他伸出纤细柔嫩的手，第一次用新的、女人的胸音说起话来。待在客厅里的布里安娜小姐用困惑惊奇的目光看着玛丽亚公爵小姐。她是一个最会卖弄风情的女人，可是她在见到一个要想取得其欢心的人时，也不能比玛丽亚公爵小姐应付得更好。


  “也许她穿黑衣服很合适，也许是她真的变得漂亮了，而我没有注意到罢了。主要是她举止适当，风度优雅！”布里安娜小姐想道。


  假如玛丽亚公爵小姐这时能够想一想的话，那么她对自己发生的变化会比布里安娜小姐更感到惊讶。自从她见到这张可亲可爱的脸之时起，某种新的生命力控制了她，迫使她违背自己的意志说话和行动。她的脸在罗斯托夫进门后突然变了样。如同一盏雕花彩绘的灯笼点亮后，灯笼四边原来看起来觉得粗糙、阴暗和毫无意义的精巧的艺术作品突然变得惊人地美丽一样，玛丽亚公爵小姐的脸也发生了这样的变化。在这之前一直藏在她内心的整个纯洁的精神活动，第一次显露了出来。她内心对自己的不满，她的痛苦，她对善的追求，顺从，爱情，自我牺牲——这一切都在她的闪闪发光的眼睛里，在她微妙的笑容里，在她柔嫩的脸上的每一根线条里表现出来。


  罗斯托夫十分清楚地看到了这一切，仿佛他了解她整个一生一样。他觉得在他面前的这个人完全是另一种人，比他迄今为止遇见过的人都要好，主要的是比他本人要好。


  谈话是最平常的和无关紧要的。他们谈论战争，像大家一样，不由自主地夸大了对这件事的忧虑，谈论着上次的相遇，不过尼古拉竭力想把话题引到别的事情上去，谈到了善良的省长夫人以及尼古拉和玛丽亚公爵小姐的亲属。


  玛丽亚公爵小姐没有谈她的哥哥，而当姨妈说起安德烈时，她就用别的话岔开。显然，她可以装出关心的样子谈论俄国遭到的不幸，但是她的哥哥是她最亲近的人，她不愿意而且也不能够轻易谈到他。尼古拉注意到了这一点，一般说来他并不具备敏锐的洞察力，但是玛丽亚公爵小姐的性格特点都注意到了，这些特点更证实了他的看法，即认为她完全是一个特殊的和不同寻常的人。尼古拉完全像玛丽亚公爵小姐一样，当人们对他谈起公爵小姐，甚至当他想起她时，就脸红，就发慌，可是在她面前觉得自己轻松自如，讲的不是他事先准备好的话，而是脑子里霎时出现的和恰好想到的话。


  在尼古拉短暂的访问中，如同在有孩子在场时常有的那样，在冷场时尼古拉便求助于安德烈公爵的年幼的儿子，与他亲热亲热，问他想不想当骠骑兵？他把孩子抱起来，高兴地抱着他旋转，同时回头看看玛丽亚公爵小姐。公爵小姐用深受感动的、幸福的和怯生生的目光注视着心爱的人怀里的她心爱的孩子。尼古拉连这目光也注意到了，仿佛明白了它的意思，高兴得满脸通红，开始满心欢喜地吻起孩子来。


  玛丽亚公爵小姐因为服丧不出门，而尼古拉认为常到她这里来不合适；但是省长夫人仍继续拉线，把玛丽亚公爵小姐称赞尼古拉的好话告诉他，又把尼古拉说的好话告诉玛丽亚公爵小姐，并且坚持要尼古拉向玛丽亚公爵小姐表明态度。为此她安排两个年轻人在午祷前在主教那里见面。


  虽然罗斯托夫对省长夫人说，他不想对玛丽亚公爵小姐作任何爱情的表白，但是他还是答应去。


  过去在蒂尔西特，罗斯托夫曾不允许自己怀疑公认的好事是否真的很好，现在也是这样，他在是按照自己的理智安排生活还是顺从地受环境的支配的问题上内心进行了短暂的、然而是真心实意的斗争后，选择了后者，听任一种（他感觉到）正在把他不可抗拒地吸引到某个地方去的力量的摆布。他知道，他在对索尼娅作了许诺后又向玛丽亚公爵小姐表明自己的感情，是他曾经说过的卑鄙行为。他也知道，他是决不会干出卑鄙的事来的。但是他又知道（不是知道，而是内心深处感觉到），现在听从环境和指导他的人的支配，他不仅不会做任何坏事，而且会做某种非常重要的事，做他这一辈子还从来没有做过的重要的事。


  他在与玛丽亚公爵小姐见面后，虽然表面上生活方式并没有变化，但是所有从前的寻欢作乐对他来说已失去了魅力，他常常想到玛丽亚公爵小姐；但是他从来不像他想那些在上流社会碰到的小姐那样想她，不像他在很长时间里欣喜若狂地想索尼娅那样想她。在想到所有的小姐时，他几乎像任何一个正直的年轻人一样，把她们想象为未来的妻子，心里总是在衡量着她们是否合乎夫妻生活的条件：雪白的家常便服、站在茶炊旁的样子、妻子乘坐的马车、孩子、妈妈和爸爸、他们与她的关系等等，这些未来的想法给他以很大的乐趣；但是当他在想人家替他说合的玛丽亚公爵小姐时，他完全想象不出未来的夫妻生活会是怎么样。即使他试图要朝这方面想，那么想出的结果也是没有条理的和虚假的。他只觉得可怕。


  七


  在沃罗涅日，关于波罗金诺会战和我军遭到伤亡的可怕消息，还有关于莫斯科失守的更加可怕的消息，人们是在九月中旬得到的。玛丽亚公爵小姐只从报纸上得知哥哥受了伤，没有得到任何确实的消息，因此打算去寻找安德烈公爵，这是尼古拉听别人这样说的（他自己没有见到她）。


  罗斯托夫在得到关于波罗金诺会战和莫斯科失守的消息后，并没有出现绝望、愤怒或复仇以及诸如此类的感情，但是他突然觉得待在沃罗涅日非常无聊和懊丧，也感到有点羞愧和难为情。他觉得他听到的所有谈话都是装腔作势；他不知道该如何看待这一切，感到只有回到团里，一切才会重新变得清清楚楚。他急于赶快结束购买马匹的事，常常对自己的仆人和司务长毫无道理地发火。


  在罗斯托夫回部队的前几天，教堂里要举行庆祝俄军胜利的祈祷，尼古拉去参加了。他站在省长后面不远的地方，摆出做祈祷的庄重的样子，脑子里却想着各种各样的事情，就这样直到祈祷结束。祈祷完毕后，省长夫人把他叫到身边。


  “你看见公爵小姐了吗？”她问道，一面仰起头指了指一个身穿黑衣服站在唱诗班后面的女士。


  尼古拉立刻认出了玛丽亚公爵小姐，他主要不是根据帽子下露出的面部的侧面轮廓认出来的，而是凭那种顿时充满他的心的谨慎、恐惧和怜悯的感觉确定的。玛丽亚公爵小姐显然正在想自己的心事，在走出教堂前画着最后的几个十字。


  尼古拉惊奇地看着她的脸。这是他以前看见过的那张脸，脸上还是那种显示内心细微的精神活动的一般表情；但是现在它闪耀出的完全是另一种光彩。脸上流露出悲伤、祈求和希望的神情。尼古拉像过去在她面前时常有的那样，不等省长夫人发话，也不问问自己在这里、在教堂里和她说话好不好，合适不合适，就走到她面前，说他听说她遭到了不幸，向她表示深切的同情。她一听到他的声音，脸上突然放射出了明亮的光，同时既照出了她的悲伤，也照出了她的喜悦。


  “我想对您说明一点，公爵小姐，”罗斯托夫说，“如果安德烈·尼古拉耶维奇公爵牺牲了，因为他是团长，报纸上立刻就会宣布的。”


  玛丽亚公爵小姐看着他，没有听明白他的话，但是见他脸上带着同情的痛苦的表情，心里很高兴。


  “我知道许多例子，中弹片的伤（报纸上说是榴弹）常常要么是致命的，要么正好相反，很轻，”尼古拉说，“应当往好处想，而且我相信……”


  玛丽亚公爵小姐打断了他的话。


  “噢，这真可怕……”她说，但是由于激动没有把话说完，就动作优雅地（在他面前她做什么都是这样的）低下了头，感激地朝他看了一眼，跟着姨妈走了。


  这一天晚上，尼古拉哪里也没有去，留在家里，以便与卖马的人结清几笔账目。当他办完事情时，要出门去已嫌太晚了，而睡觉还太早，于是一个人长时间地在房间里来回走着，考虑着自己的生活，这种情况在他身上是很少见的。


  在斯摩棱斯克附近的庄园里，玛丽亚公爵小姐给他留下了愉快的印象。他在当时那样特殊的环境里遇见她，而且母亲有一段时间给他指出的有钱对象正好是她，这两点使得他特别注意她。在沃罗涅日，他上门拜访时，这印象不仅是愉快的，而且是强烈的。这次尼古拉在她身上发现了一种特殊的、精神的美，感到十分惊讶。现在他就要走了，他脑子里并没有产生离开沃罗涅日后失去了见到公爵小姐的机会而惋惜的想法。可是今天在教堂里与玛丽亚公爵小姐见面的情景深深地印入他的心里（他感觉到这一点），而且比他所预料的还要深，深于他为了保持内心平静所希望的程度。这张苍白的、清秀的、悲伤的脸，这种闪闪发亮的目光，这些文静的、优雅的动作，而主要的，这种在她整个面容上表现出来的深沉的和充满柔情的悲伤，使他感到不安，要求他给予同情。罗斯托夫在男人身上最看不惯那种显得有丰富的精神生活的样子（因此他不喜欢安德烈公爵），他用轻蔑的口气称之为夸夸其谈和胡思乱想；但是在玛丽亚公爵小姐身上，正是在这种显示出他不熟悉的精神世界的整个深度的悲伤里，他感觉到有一种不可抗拒的吸引力。


  “一定是一个极好的姑娘！就像天使一样！”他自言自语地说。“我为什么要失去自由，为什么要匆匆忙忙地向索尼娅作出承诺呢？”他不由自主地把两人进行比较：一个人的精神天赋是贫乏的，另一个人则是丰富的，这些天赋是尼古拉所不具备的，因此他高度珍视它。他想象着如果他是自由的，他会怎么样。想象着他怎么向她求婚和她怎么成为他的妻子？不，他想象不出这样的事。他觉得可怕，他眼前没有呈现出任何清晰的形象。他早就想好了将来和索尼娅一起生活的图景，这一切之所以简单明了，是因为这已经想好了，而且他了解索尼娅的一切；但是将来和玛丽亚公爵小姐一起生活的情形却想象不出，因为他并不理解她，而只是爱她。


  关于索尼娅的想法包含着某种快活的、闹着玩的成分。但是想玛丽亚公爵小姐时总觉得很吃力，而且有点可怕。


  “她是怎样祈祷的啊！”他想起了教堂里的情景。“可以看得出她的整个心灵都放在祈祷上。是的，这样的祈祷可以移山倒海，我相信，她的祈祷一定会实现。我干吗不祈求我需要的东西呢？”他想道。“我需要什么？是得到自由，是解除与索尼娅的关系。她说的是实话，”他想起了省长夫人的话，“我要是娶了她，除了带来不幸之外，不会有任何结果。乱糟糟的一团，妈妈痛苦……家境……乱糟糟的一团，简直乱极了！而且我并不爱她。是的，并不真心实意地爱她。我的上帝！帮助我摆脱这可怕的进退维谷的困境吧！”他突然祈祷起来。“是的，祈祷能够移山倒海，但是应当信它，不应像小时候和娜塔莎一起那样祈祷着玩，祈求雪变成白糖，并且跑到外面去看雪是否真的变成了白糖。不，我现在不为小事祈祷。”他说，把烟斗放到墙角，双手交叉放在胸前，在圣像前站住。由于想起玛丽亚公爵小姐而心肠变软了的他，开始祈祷，他很久没有这样祈祷了。他眼睛里含着泪水，喉咙哽咽了，这时拉夫鲁什卡手里拿着几份文件走进门来。


  “傻瓜！没有叫你怎么进来了！”尼古拉一面说，一面迅速改变着姿势。


  “从省长那里来，”拉夫鲁什卡睡意矇眬地说，“来了一个信使，给您送信。”


  “好吧，谢谢，去吧！”


  尼古拉拿起两封信。一封是母亲写的，另一封是索尼娅写的。他根据笔迹认出来了，先打开了索尼娅的信。他还没有读几行，他的脸便变得煞白，他的眼睛又惊又喜地睁得大大的。


  “不，这不可能！”他大声地说。他在原地坐不住，手里拿着信，一面读，一面在房间里走来走去。他先把信浏览了一下，然后读了一遍，又读了一遍，耸起双肩，摊开两臂，目瞪口呆地在房间中央站住。刚才他抱着上帝一定会实现他的愿望的信心祈求的事，现在实现了；但是尼古拉对此感到惊讶，仿佛这是一件异乎寻常的事，仿佛他从来没有期待过，仿佛这件事如此迅速地实现证明这不是他祈求过的上帝的意志，而是一种平常的偶然性。


  那个看起来无法解开的、紧紧束缚着罗斯托夫的结子，由于收到索尼娅的这封出乎意料的（尼古拉这样觉得）的信而解开了。她写道，最近发生了不幸的事，罗斯托夫家在莫斯科的财产几乎全部丧失，伯爵夫人不止一次地表示希望尼古拉娶鲍尔康斯卡娅公爵小姐为妻，他最近不给她写信，态度很冷淡——这一切加在一起，促使她下决心不再要求他履行诺言，给予他充分的自由。


  “我想到我可能成为有恩于我的家庭遭到不幸和出现不和的原因，心里非常难受，”她写道，“而我的爱只有一个目的，那就是使我所爱的人都得到幸福；因此我恳求您，尼古拉，请您把自己看做是自由的，而且要知道，不管怎么样，没有人能像您的索尼娅那样深深地爱您。”


  两封信是从特罗依察寄来的。其中的另一封信是伯爵夫人写的。这封信描述了全家在莫斯科最后几天的情况，讲了他们的离开、大火和全部财产的被毁。在这封信里伯爵夫人顺便提到安德烈公爵和别的伤员与他们同行。信里还说他的伤势很重，有生命危险，不过现在大夫说，痊愈的希望增加了；索尼娅和娜塔莎像助理护士一样照看着他。


  第二天尼古拉拿着这封信去见玛丽亚公爵小姐。无论是尼古拉还是玛丽亚公爵小姐都一句话也没有谈到“娜塔莎照看着他”这句话可能有什么含义；但是由于有了这封信，尼古拉和公爵小姐突然变得几乎像亲戚一样了。


  第二天罗斯托夫送玛丽亚公爵小姐到雅罗斯拉夫尔去，几天后，自己也回团里去了。


  八


  索尼娅给尼古拉的那封应验了他的祈祷的信，是从特罗依察写来的。写这封信的起因是这样的。老伯爵夫人对要让尼古拉娶一个有钱的小姐的想法愈来愈感兴趣。她知道索尼娅是这件事情上的主要障碍。最近，尤其是在尼古拉来信说到他在鲍古恰罗沃遇见玛丽亚公爵小姐后，索尼娅在伯爵夫人家里日子就愈来愈难过了。伯爵夫人不放过任何一个含沙射影地侮辱和奚落索尼娅的机会。


  但是在离开莫斯科的前几天，伯爵夫人眼见当时发生的事心里激动不安，她把索尼娅叫到跟前，这一次没有责备她和强迫她，而是眼泪汪汪地恳求她，希望她牺牲自己，断绝同尼古拉的关系，来报答这个家庭为她所做的一切。


  “你要是不答应我，我就会一直得不到安宁。”


  索尼娅歇斯底里地放声大哭，一边哭一边回答说，她干什么都行，已经豁出去了，但是没有作出直接的许诺，心里还下不了决心去做要她做的事。需要为了这个养育她的家庭的幸福而牺牲自己。为别人的幸福而牺牲自己，已成为索尼娅的习惯。她在家里的处境使她只有作出牺牲才能显示自己的尊严，因此她习惯于和喜欢牺牲自己。但是以前在采取自我牺牲的行动时她高兴地意识到，她这样做能在自己和别人的心目中提高自己的身价，变得更加配得上她这一辈子最爱的尼古拉；但是现在要她作出的牺牲，是要她放弃过去作为牺牲的奖赏和构成她的整个生活目的的东西。她平生第一次感觉到了一种苦涩味，发现那些施恩于她的人原来是为了更痛苦地折磨她；她也羡慕娜塔莎，看到她从来没有经受过这样的事，从来不需要作出什么牺牲，而是常常迫使别人为她作牺牲，并且仍然得到大家的喜爱。索尼娅第一次感觉到，她对尼古拉的平静而纯洁的爱情开始变成一种热烈的感情，变得高于礼法、品德和教规；在这种感情的影响下，在寄人篱下的生活中变得心眼比较多的索尼娅不由自主地用一般的含含糊糊的话回答伯爵夫人，回避她，不和她说话，决心等待和尼古拉见面，以便在见面时表明不同他分手，而是相反，把自己永远和他联结在一起的态度。


  罗斯托夫一家在莫斯科的最后几天的忙碌和恐惧，把索尼娅心里的那些苦恼的想法压下去了。她为忙于具体的事而暂时忘了这些想法而高兴。但是当她得知安德烈公爵就在他们家里时，尽管她对他和娜塔莎有一种发自内心的同情，却产生了一种高兴的和迷信的感觉，觉得上帝不愿意让她和尼古拉分开。她知道，娜塔莎从来只爱安德烈公爵一个人，而且一直爱着他。她知道，现在两人在这样可怕的情况下重逢，他们一定会重新相爱，到那时尼古拉由于他们之间有了亲戚关系，不可能再娶玛丽亚公爵小姐。虽然在莫斯科的最后几天和路上的最初几天发生的事非常可怕，然而这种感觉，这种认为上帝在过问她个人的事的想法使索尼娅很高兴。


  在旅途中，罗斯托夫一家第一次在特罗依察修道院休息了一天。


  在修道院的客舍里，给了罗斯托夫家三个大房间，安德烈公爵占了其中一间。这一天他好多了。娜塔莎陪着他。在隔壁房间里，伯爵和伯爵夫人正在恭恭敬敬地和前来看望老熟人和施主的修道院长谈话。索尼娅也坐在这里，她很想知道安德烈公爵和娜塔莎在说些什么。她倾听着从隔壁门里传出的两人说话的声音。这时安德烈公爵的房间的门打开了。娜塔莎脸上带着激动的表情从里面出来，没有注意到欠身招呼她和拢着右手宽袖筒的修道院长，径直走到索尼娅面前，抓住她的一只手。


  “娜塔莎，你怎么啦？上这儿来。”伯爵夫人说。


  娜塔莎走过去接受祝福，修道院长要她去向上帝和圣徒求助。


  修道院长走后，娜塔莎立即拉着索尼娅的手，和她一起到一个空房间去。


  “是吗，索尼娅？他能活下来吗？”娜塔莎问。“索尼娅，我是多么幸福，又是多么不幸啊！索尼娅，亲爱的——一切像从前一样。只要他能活下来就好了。他不能……因为，因……为……”娜塔莎说着哭了起来。


  “会这样的！我知道这一点！谢天谢地。”索尼娅说。“他一定能活下来！”


  索尼娅和娜塔莎一样地激动——这既是由于娜塔莎的恐惧和痛苦，也是由于她有她自己的那些没有对任何人诉说过的心事。她一面哭着，一面吻着和安慰着娜塔莎。“只要他能活下来就好了！”她想。两个姑娘哭着说了一会儿话后，擦掉眼泪，走到了安德烈公爵的房间的门旁。娜塔莎小心翼翼地打开门，朝房间里看了一眼。索尼娅和她一起站在半开的门旁。


  安德烈公爵高高地躺在三个靠垫上。他的苍白的脸是平静的，眼睛闭着，可以看出他的呼吸很平稳。


  “啊，娜塔莎！”突然索尼娅喊出声来，她抓住表妹的手，从门口往后退。


  “什么？什么？”娜塔莎问。


  “这是那个，那个，瞧……”索尼娅脸色苍白、双唇颤抖着说。


  娜塔莎轻轻地关上门，和索尼娅一起退到窗口，还不明白索尼娅对她说的话。


  “你记得吗，”索尼娅脸上带着惊恐和得意的表情说，“还记得我替你朝镜子里看的事吧……在奥特拉德诺耶，在过圣诞节的时候……记得我看见什么了吗？……”[10]


  “记得，记得！”娜塔莎睁大眼睛说，模糊地回想起索尼娅说过她看见安德烈公爵躺在那里的话。


  “记得吗？”索尼娅接着说。“我当时看见了，并且对大家，对你和杜尼亚莎说过。我看见他躺在床上，”她在说到每个细节时举起一个手指做着手势，“闭着眼睛，盖的正是粉红色的被子，两手交叉着。”索尼娅说，她描述着现在看到的细节，更加相信那时确实看见了这些细节。其实当时她什么也没有看见，讲的是她脑子里想到的东西；但是她觉得当时她想出来的东西如同任何其他的往事回忆一样非常真实。她当时说，安德烈公爵回头看了她一眼，笑了笑，身上盖的是红色的东西，这些她都记得，可是又深信她当时看见的和说的是他盖着粉红色的，一点不错，正是粉红色的被子，他的眼睛闭着。


  “是的，是的，正是粉红色的。”娜塔莎说，她现在好像也记得当时说的是粉红色的，并认为这是预言的主要的不寻常和神秘之处。


  “但是这说明什么呢？”娜塔莎沉思着说。


  “唉，我不知道，这一切是多么不寻常啊！”索尼娅抱住头说。


  几分钟后，安德烈公爵按铃叫人，娜塔莎进门到他那里去了；索尼娅很少这样激动和受感动，留在窗口，反复想着这件不寻常的事。


  这一天正好有机会可以往部队发信，于是伯爵夫人便给儿子写信。


  “索尼娅，”正在写信的伯爵夫人看见表侄女从她身旁经过，抬起头来说。“索尼娅，你不给尼科连卡写信吗？”伯爵夫人低声说，声音颤抖了一下，索尼娅从那疲惫的、透过眼镜望着她的眼睛里看出了她说这句话的整个意思。从这目光里既流露出了恳求和害怕遭到拒绝的恐惧，也流露出了不得不提出请求的羞愧和在遭到拒绝的情况下准备恨一辈子的决心。


  索尼娅走到伯爵夫人跟前，跪了下来，吻了吻她的手。


  “我写，妈妈。”她说。


  这一天发生的事，尤其是她现在看到预言得到应验的神秘现象使索尼娅变得心软起来，心情非常激动和很受感动。现在她知道，如果娜塔莎和安德烈公爵之间的关系得到恢复，那么尼古拉就不可能娶玛丽亚公爵小姐，想到这里高兴地感觉到那种她所喜欢的和已经习惯的自我牺牲的情绪又恢复了。于是怀着意识到自己在做一件舍己为人的好事的喜悦，含着眼泪写了那封使尼古拉感到惊讶的感人的信，在写信的时候，由于泪水模糊了她那天鹅绒般的黑眼睛，曾经中断过好几次。


  九


  在关押皮埃尔的拘留所里，逮捕他的军官和士兵对他抱有敌意，但是与此同时，却又尊敬他。在他们对他的态度中还可感觉出他们弄不清他是什么人（不知道是不是一个非常重要的人物），而敌意则是由他们和他之间记忆犹新的搏斗引起的。


  但是第二天早晨来了换班的人后，皮埃尔觉得新的看守们——军官和士兵——对他的看法已和逮捕他的人不同了。确实，第二天的看守们已不把这个穿着农民长衫的大胖子看做那个拼命与抢劫者和押送的士兵搏斗并且得意洋洋地说救了一个孩子的活生生的人，而只把他看做是他们奉上司之命逮捕和关押的第十七个俄国人。如果说皮埃尔有什么特殊之处的话，那只是他的那副毫不畏怯和专注沉思的模样以及一口流利的法语，他能很好地用法语表达思想，使法国人感到惊奇。尽管如此，他们把皮埃尔与其他被捕的嫌疑犯关到了一起，因为一个军官需要用他原来占用的单间。


  与皮埃尔关押在一起的所有俄国人都是最下层的人。他们认出皮埃尔是一位贵族老爷后，都回避他，他们这样做，尤其是因为他会讲法语。皮埃尔听见他们嘲笑他，感到很伤心。


  第二天晚上皮埃尔得知，所有这些被关押的人（大概他也是其中之一）都要以纵火罪而受审。第三天皮埃尔和别的人一起被押到一座房子里，那里坐着一个白胡子的法国将军、两个上校和另外几个肩上斜挂着三色绶带的法国人。他们对皮埃尔和对别的人一样，提了你是什么人，到过什么地方，目的是什么等等问题，用的是审问被告时常用的、似乎克服了人的弱点的准确和毫不含糊的语气。


  这些问题如同在法庭上提出的所有问题一样，撇开了实际的事情的实质，排除了揭示这个实质的可能，目的只在于安排一条沟渠，法官们希望被告的回答顺着这条沟渠流动，把他带到他们所希望的目的地，即最后可以定他的罪。只要被告一说不符合定罪的要求的话，他们就改变这条沟渠，水就可以任意地流。此外，皮埃尔也和所有法庭上的被告一样感到困惑，不知道对他提这些问题是为了什么。他觉得只是由于故作宽容或者仿佛出于礼貌才采取这种安排沟渠的办法的。他知道他处于这些人的权力的支配之下，只有这种权力才能把他带到这里来，也只有这种权力使他们有权要求对问题作出回答；他知道他们聚在一起的惟一目的是要定他的罪。因此，由于有这种权力，又有定罪的愿望，那么也就不必采取这种提问题和审判的办法了。显而易见，不管怎么回答，都一定会被定为有罪。皮埃尔在回答他被捕时在干什么的问题时，带着几分悲惨的神情回答说，他正要把一个从火里救出来的孩子送还给他的父母。问他为什么同抢劫者打了起来？皮埃尔回答说，他在保护一个女人，而保护受欺侮的女人是每个人的责任……他们打断他的话说，这与案情无关。又问他：有人看见他在一座着火的房子的院子里，他为什么待在那里？他回答说，他是来看一看莫斯科发生的事。他们又打断了他的话，说没有问他上哪里去，而问他为什么待在着火的地方旁边。接着又重复了他不愿意回答的第一个问题：你是什么人？他又回答说，他不能说出他是谁。


  “记下来，这个不好。很不好。”白胡子和红脸膛的将军严厉地说。


  第四天，祖博夫土城一带也起火了。


  皮埃尔和另外十三个人被带到克里木浅滩附近一个商人宅院的车棚里。在经过街道时，皮埃尔被烟呛得喘不过气来，好像全城都弥漫着烟雾。可以看见四面八方都在燃烧。皮埃尔当时还不明白莫斯科被焚的意义，惊恐地望着这场大火。


  皮埃尔在克里木浅滩附近这家宅院的车棚里又度过了四天，这些天从法国士兵的谈话里了解到，所有关押在这里的人每天都在等待元帅的决定。至于是哪一个元帅，皮埃尔未能从士兵那里打听到。对士兵们来说，显然元帅是权力的链条上最上面的一个有点神秘的环节。


  最初几天，即九月八日被抓的人第二次被带去受审之前的那几天，对皮埃尔来说是最难受的日子。


  十


  九月八日，一个军官来到被抓的人这里，从看守们对他毕恭毕敬的态度来看，这是一个重要人物。这个军官大概是司令部的，手里拿着一张名单，给所有俄国人点名，点到皮埃尔时，称他为没有说出自己名字的人。他冷漠地和懒洋洋地看了所有被抓的人一眼，命令看守的军官在带他们去见元帅之前，叫他们收拾收拾，穿得像样些。一个小时后，来了一个连的士兵，于是皮埃尔和其他十三个人被带往圣母广场[11]。这一天天气晴朗，雨后阳光灿烂，空气格外清新。烟雾不像皮埃尔从祖博夫土城拘留所被带出来的那天一样在地面上弥漫，而是像一根根圆柱在明净的空中升起。哪里也看不见火焰，但是四面八方都升起烟柱，整个莫斯科，皮埃尔所能见到的一切，全是一片大火后的瓦砾。炉子和烟囱倒塌的废墟随处可见，有时可以看到砖房的烧焦了的墙壁。皮埃尔仔细看着这一个个瓦砾场，认不出他所熟悉的各个街区来了。有的地方可以看见未被烧的完整的教堂。克里姆林宫没有遭到破坏，远处的塔楼和伊万大帝钟楼[12]闪着白光。近处新圣母修道院的圆顶快活地闪闪发亮，从那里传来的钟声显得格外响亮。这钟声使皮埃尔想起今天是星期天，是圣母诞生的节日。看起来似乎没有人欢庆这个节日，因为到处都是大火焚烧后的废墟，碰到的俄国人只是那些一见法国人就躲起来的衣衫褴褛和神色惊慌的人。


  显而易见，俄国人的家园遭到了毁坏；但是皮埃尔在这种俄国生活秩序遭到破坏后不自觉地感到，在这被毁坏的家园之上已建立了一种完全不同的、但是很牢固的法国秩序。他是从那些押送他和其他犯人的士兵的神情上感觉到这一点的，一路上他们排着整齐的队伍，一个个精神抖擞，心情都很愉快；他也从一个坐在一辆由士兵赶着的双驾马车里迎面而来的法国大官的神情上感觉到这一点。他还在听到广场左面传来的快活的军乐声时感觉到这一点，尤其是在今天早晨来的那个法国军官照着名单给被抓的人点名时更有这样的感觉和体会。皮埃尔是被一批士兵抓住的，他和几十个其他的人一起被带到一个地方，然后又带到另一个地方；看来他们可能忘记了他，把他和别的人混在一起了。但是并没有这样，他在受审时的回答返回到他身上，使他有了没有说出自己名字的人这个名字。于是现在皮埃尔顶着这个他觉得可怕的名字被带到一个地方去，从法国人的脸上可以看出，他们无疑都相信所有其余被抓的人和他正是他们所需要的人，现在正在把这些人带到应去的地方。皮埃尔觉得自己如同一块落到他所不了解的、但运转正常的机器的轮子中的微不足道的小木片。


  皮埃尔和其他犯人被带到圣母广场右边、离修道院不远的一座有着一个大花园的白色大房子前。这是谢尔巴托夫公爵[13]的宅院，以前皮埃尔常到这里来，他从士兵的谈话中得知，现在埃克米尔公爵达武元帅住在这里。


  他们被押送到台阶旁，一个一个地被带进屋去。皮埃尔经过他熟悉的玻璃穿廊、门厅、外间，被带进一个低矮狭长的书房，书房门口站着一个副官。


  达武戴着眼镜，坐在书房尽头的一张桌子旁。皮埃尔走到他的紧跟前。达武没有抬起眼睛，大约是在处理放在他面前的一个文件。他仍然眼也不抬地低声问道：


  “您是什么人？”


  皮埃尔没有做声，因为他说不出话来。他知道达武不单纯是一个法国将军；他了解这是一个以残忍出名的人。达武像一个严厉的教师，暂时似乎还有耐心等待回答，皮埃尔看着他那冷冰冰的脸感觉到，哪怕只要迟延一秒钟，就有可能丢掉性命；但是他不知道说什么才好。重复第一次审讯时说过的话，他又不敢；说出自己的身份和地位，既危险，又可耻。皮埃尔沉默着。但是还没有等皮埃尔拿定主意，达武就抬起头来，把眼镜推到脑门上，眯起眼，十分注意地朝皮埃尔看了一眼。


  “我认识这个人。”他有板有眼地冷冷地说，显然是想吓唬皮埃尔。皮埃尔先是感到背上发冷，然后这股冷气像钳子一样夹住了他的脑袋。


  “您不可能认识我，将军，我从来没有见过您……”


  “这是一个俄国奸细。”达武打断他的话，对房间里另一个刚才皮埃尔没有注意到的将军说。说完达武转过身去。皮埃尔突然用断断续续的声音很快地大声说了起来。


  “不，殿下，”他突然想起达武是公爵，便这样称呼他说，“不，殿下，您不可能认识我。我是一个警官，我没有离开过莫斯科。”


  “您叫什么名字？”达武又问。


  “别祖霍夫。”


  “谁能对我证明您没有撒谎？”


  “殿下！”皮埃尔喊了一声，用的不是气恼的声调，而是恳求的语气。


  达武抬起眼睛，又十分注意地朝皮埃尔看了一眼。他们相互对视了几秒钟，这对视的目光救了皮埃尔。从这目光来看，战争和审判的所有因素退居了一旁，在这两个人之间建立了合乎人性的关系。他们两人此刻对事物都有无数模糊的感觉，明白了他俩都是人类之子，是兄弟。


  在达武看的那张名单上，各人的案件和生命都用号码来表示，在他从名单上抬起头来第一次看皮埃尔的目光里，皮埃尔只不过是细枝末节；他可以枪杀他而不必为这恶劣行为承担责任；但是现在他已把他看做一个人了。他沉吟了一会儿。


  “您怎么证明您说的是实话呢？”达武冷冷地说。


  皮埃尔想起了朗巴尔，说了他所在的团和他的姓名以及他住的街道。


  “您不是您说的那样。”达武又说。


  皮埃尔用颤抖的声音断断续续地列举证据来证明自己说的是实话。


  这时副官进来了，向达武报告了什么。


  达武听到副官报告的消息后容光焕发，开始扣衣服的纽扣。看来他完全忘记了皮埃尔。


  副官提醒了他，他便皱起眉头，朝皮埃尔点了一下头，吩咐把他带走。但是应把他带到哪里去，是带回车棚，还是带到在经过圣母广场时同伴指给他看的刑场，皮埃尔并不知道。


  他转过头，看见副官在再一次问什么。


  “是的，当然啰！”达武说，但是这“是的”是什么意思，皮埃尔也不知道。


  皮埃尔不记得是怎样走的，走了多久，上哪里去。他处于失去理智和头脑不清的状态中，对自己周围的一切视而不见，只和别人一起移动着双脚，等到大家都停住了，他也停住。在这整个时间里皮埃尔头脑里只有一个想法。这就是：是谁，究竟是谁最后判处他死刑的？这不是那些在委员会里审问他的人，因为他们之中没有一个人愿意这样做，并且显然也不能这样做。这也不是那个充满人情味地看着他的达武。只要再有一分钟，达武就会明白他们那样做很不好，但是不巧这时副官进来了，使得这个时刻没有到来。而且这个副官显然也不愿做任何坏事，但是他也可以不进来。那么究竟是谁处决他，杀死他，残害皮埃尔的生命，夺走了他的各种回忆、愿望、希望和想法的呢？皮埃尔觉得没有这样的人。


  这是习惯办法，是各种情况的会合造成的。


  是某种习惯办法要杀死他皮埃尔，夺走他的生命和一切，毁灭他。


  十一


  这一批被抓的人被押出谢尔巴托夫公爵的宅院，沿着圣母广场一直往下走，经过新圣母修道院的左面，来到竖着一根柱子的菜园里。柱子后面挖了一个大坑和堆着新挖出的泥土，而在大坑和柱子附近，一大群人站成一个半圆形。这群人少数是俄国人，多数是拿破仑军队里不值勤的军人，其中包括穿着各式各样的制服的德国人、意大利人和法国人。在柱子的左右两边则列队站着头戴高筒帽、身穿蓝制服、佩戴红肩章和脚穿半高靿皮鞋的法国军人。


  犯人按照名单上的顺序排好队（皮埃尔排在第六名），被带到柱子前。两边突然敲响了几面大鼓，皮埃尔感觉到，他的心仿佛随着这鼓声而裂开了。他失去了思想和考虑的能力。他只能看和听。他只有一个愿望——这就是让那必然要发生的事快一点发生。皮埃尔环顾他的难友们，仔细地看着他们。


  靠边的两个人是剃光头的犯人。一个又高又瘦；另一个黑黑的，头发蓬乱，肌肉发达，鼻子扁平。第三个是一个家奴，年龄在四十五岁上下，头发灰白，肥胖的身体保养得很好。第四个是一个农民，相貌堂堂，留着一把浓密的淡褐色大胡子，长着一双黑眼睛。第五个是一个工人，面黄肌瘦，大约十八岁左右，穿着工作衫。


  皮埃尔听见法国人在商量，是一个一个地枪毙，还是一次枪毙两个？“一次两个。”一个级别高的军官冷冷地和平静地说。士兵的队伍调动了一下，可以看出，大家都忙着做这件事——然而不像平常忙于做一件大家都理解的事那样，而是忙于结束一件非做不可的、但是不愉快的和不可理解的事。


  一个肩上斜挂着三色绶带的法国官员走到犯人的右边，用俄语和法语宣读了判决书。


  然后两对法国兵走到犯人面前，根据军官的指示，带走站在边上的两个囚犯。这两个囚犯走到柱子前站住了，在行刑者拿来口袋前默默地看着自己周围，好像受伤的野兽看着逐渐走近的猎人一样。其中的一个一直画着十字，另一个搔着背，嘴唇做出类似微笑的动作。士兵们手忙脚乱地蒙上他们的眼睛，套上口袋，把他们捆在柱子上。


  十二名持枪的士兵迈着整齐坚定的步伐从队列里出来，在离木柱八步的地方站住。皮埃尔转过头去，不去看即将发生的事情。突然响起了一阵噼啪声和轰隆声，皮埃尔觉得这比最可怕的雷声还要响，便回头看了一眼。只见硝烟弥漫，脸色苍白的法国人双手颤抖着，在大坑边做着什么。又带走了两个人。这两人也用这样的目光看着大家，只用眼睛默默地请求庇护，但不起任何作用，看来他们并不理解和相信将要发生的事。他们之所以不能相信，是因为只有他们自己才知道他们的生命对他们来说意味着什么，因此不理解和不相信可以把这生命夺走。


  皮埃尔不愿去看，又转过头去；但是仿佛又有一声可怕的爆炸震得他耳朵嗡嗡响，随着这爆炸声他看见了硝烟、不知是谁的血和法国人苍白惊恐的脸，这些法国人又在柱子旁做着什么，用颤抖的手相互推搡。皮埃尔喘着粗气，环视自己周围，仿佛在问：这是怎么回事？从与皮埃尔的目光相遇的所有目光里，也流露出这同一个问题。


  皮埃尔在所有俄国人的脸上，在法国士兵和军官的脸上，都毫无例外地看出与他内心感受一样的惊惶、恐惧和斗争。“这究竟是谁干的？他们大家也和我一样感到痛苦。究竟是谁？究竟是谁？”皮埃尔心里刹那间闪过了这样的想法。


  “第八十六步兵团，向前走！”有人喊了一声。站在皮埃尔身旁的第五个人被带出去了——只带走一个人。皮埃尔不明白他自己得救了，不知道他和所有其余的人是带到这里来陪绑的。他既不感到高兴，也不感到宽慰，而是愈来愈惊恐地看着发生的事。第五个是穿工作衫的工人。法国人刚碰到他，他就惊恐地跳开，抓住皮埃尔（皮埃尔浑身颤抖了一下，从他手里挣脱出来）。这个工人走不动了。于是他被架着走，嘴里喊叫着什么。当他被架到柱子前时，他突然停住不喊了。他仿佛突然明白了什么。他也许是明白了叫喊没有用，也许是明白了人们不会打死他，便在柱子旁站住，等待着和别人一样被蒙上眼睛，像一只中弹受伤的野兽一样，用闪闪发亮的眼睛环顾着自己周围。


  皮埃尔再也不能让自己转过头去和闭上眼睛了。他和整个人群的好奇和激动在枪毙第五个人时达到了顶点。这第五个人像别的人一样，看起来很平静：他不时掩着工作衫的衣襟，用一只光脚蹭着另一只。


  在蒙他的眼睛时，他自己整了整后脑勺上勒得太紧的结子；后来要他往溅满鲜血的柱子上靠的时候，他朝后一仰，然而他觉得这样的姿势很别扭，便调整了一下，平稳地放好双脚，舒舒服服地靠在柱子上。皮埃尔目不转睛地看着他，不放过任何一个细微的动作。


  当时想必发出了口令，口令发出后想必响起了八支火枪的射击声。但是后来皮埃尔不管如何使劲地回想，也想不起他听到过一声微弱的枪响。他只看见那工人不知为什么突然带着捆他的绳子倒下来，从他身上的两个地方冒出了鲜血，绳子被下坠的身体撑得松开了，他不自然地垂下脑袋和屈起一条腿蹲了下来。皮埃尔跑到柱子跟前。没有人拦阻他。几个惊慌的和脸色苍白的人在那工人周围忙活着什么。一个留小胡子的年老法国人在解绳子时下巴颏颤抖着。尸体放下来了。士兵们笨手笨脚地急忙把它拖到柱子后面去，推进大坑里。


  显然，所有这些人无疑都知道他们是罪犯，需要尽快地掩盖他们犯罪的痕迹。


  皮埃尔朝大坑里看了一眼，看见那工人双膝朝上贴近头部躺在那里，一个肩膀高于另一个肩膀。那个高的肩膀还在有节奏地一起一落地抽搐着。但是一铁锹一铁锹的土已撒满了整个身体。一个士兵生气、凶狠和恼怒地朝皮埃尔吆喝了一声，要他回去。但是皮埃尔没有听明白他的意思，仍站在柱子旁，谁也没有轰他走。


  当大坑已经填平后，传来了口令声。皮埃尔被带回他的位置，列队站立在柱子两边的法国部队来了一个半转弯，开始步伐整齐地在柱子前通过。站在圈子中央的二十四个手持空枪的步兵在连队经过他们面前时，跑步回到自己的位置上。


  皮埃尔现在用茫然的目光看着一对对跑出圈子的步兵。除了一个人外，他们都回到了连队里。这个脸色像死人一样苍白、头上的高筒帽歪到脑后的年轻士兵放下枪，仍然站在大坑对面他开枪射击的地方。他像喝醉酒一样摇摇晃晃，时而朝前跨几步，时而又往后退几步，以免跌倒。一个年老的士官从队列里跑出来，抓住年轻士兵的肩膀，把他拖进连队的队伍里。俄国人和法国人的人群开始散了。所有的人低下头，默默地走着。


  “这叫他们知道还敢不敢放火。”一个法国人说。皮埃尔回头朝说话的人看了一眼，看见这是一个士兵，此人想要从刚才做的事情里找点可以自我安慰的东西，但是未能找到。他没有把话说完，挥了挥手，走开了。


  十二


  在这次行刑后，皮埃尔便与其他的被告分开，一个人单独关押在一座遭到破坏的和弄得肮脏不堪的小教堂里。


  傍晚，一个看守的士官带着两个士兵来到教堂，对皮埃尔宣布说，他受到了赦免，现在要送他到战俘营去。皮埃尔没有听明白对他说的话，就站起身来，和士兵一起走了。他被带到广场上边用烧焦的木板、圆木和薄板搭成的临时木板房那里，让他进了其中的一座。在黑暗中，二十来个各种各样的人围住了皮埃尔。皮埃尔看着他们，不明白这是一些什么人，为什么这样和要他干什么。他听见了人们对他说的话，但是没有从中得出任何结论和要领，因为不明白这些话的意思。他自己也回答人们问他的问题，但是并不考虑谁在听他的话，人们将如何理解他的回答。他看着人们的脸和身影，觉得所有这些人同样地毫无意义。


  自从皮埃尔看见那些不愿意杀人的人进行可怕的屠杀后，他心里仿佛突然抽掉了那根支撑着一切、使一切变得有生气的弹簧，现在一切变成了一堆无用的垃圾。虽然他并没有意识到，但是他对世界的完美，对人心和自己的心灵，对上帝的信仰全都破灭了。这种思想状态皮埃尔以前也曾有过，但是从来没有像现在这样严重。以前，当皮埃尔出现这样的怀疑时，这些怀疑的根源是自己的过错。但是当时他在心灵深处感到，可以靠自己的努力摆脱那种绝望和那些怀疑。但是现在他觉得，世界在他眼前崩溃，只剩下一堆无用的废墟，不是他的过错造成的。他感到要重新相信生活已经无能为力了。


  人们在黑暗中围着他站着，大概他身上有某种使他们感兴趣的东西。他们对他讲了一些事，向他提了一些问题，接着把他带到一个地方去，最后他到了木板房的角落里，到了一些交谈着和耍笑着的人那里。


  “我说，伙计们……就是那个亲王，此人（他特别加重‘此人’二字）……”木板房对面角落里的一个人说。


  皮埃尔默默地和一动不动地坐在墙边的麦秸上，时而睁开眼睛，时而闭上眼睛。但是他一闭上眼睛，面前就出现那个工人的可怕的、由于纯朴而使人觉得格外可怕的脸，出现那些被迫杀人的凶手由于内心的不安而显得更加可怕的脸。于是他又睁开眼睛，在黑暗中茫然看着自己的周围。


  在皮埃尔身旁弯着腰坐着一个矮小的人，开头他是因为闻到这个人随着每个动作散发出的一股浓烈的汗酸味才发现他的。这个人在黑暗中折腾着他的脚，皮埃尔虽然看不见他的脸，但是感觉到这个人在不停地打量着他。皮埃尔在黑暗中仔细一瞧，看清这个人在脱鞋。他对这个人脱鞋的方法发生了兴趣。


  这个人先解开系着一只脚的绳子，把它整整齐齐地缠好，立即解另一只脚上的绳子，一面朝皮埃尔看看。一只手在挂绳子时，另一只手已在解另一只脚的绳子。就这样，这个人用一个接一个的从容不迫的和麻利的动作，有条有理地脱下鞋，把它挂在他的脑袋上方的橛子上，掏出一把折刀，削了什么，然后合上它，放到床头下面，然后让身子坐得更舒服些，用两手抱住耸起的双膝，直瞪瞪地盯着皮埃尔。皮埃尔觉得在这些麻利的动作中，在他井井有条地放在角落里的物件里，甚至在这个圆滚滚的人的气味里有一种愉快的、令人宽慰的东西，于是目不转睛地看着他。


  “您遭过很多罪吧，老爷？”矮小的人突然问道。他的悦耳的声音是那么亲切和纯朴，使得皮埃尔听了就想回答，但是他的下巴颤抖起来，他觉得眼睛湿润了。这时矮小的人不让皮埃尔有发窘的时间，仍用他那愉快的声音说了起来。


  “喂，亲爱的，别忧愁。”他用俄国老妇常用的亲切悦耳的声音说。“别忧愁，朋友：忍一忍，活百岁！就是这样，亲爱的。而在这里可以活得下去，谢天谢地，不受气。同样是既有坏人，也有好人。”他说，还在说着话时，身体就灵活地朝膝盖一弯，站起身来，咳嗽着到一个地方去了。


  “瞧，机灵鬼，你来了！”皮埃尔听木板房尽头同一个亲切的声音说。“机灵鬼来了，它记得！好啦，好啦，行了。”于是这个士兵推开朝他跳过来的小狗，回到自己位置上坐下了。他手里拿着一包用破布包着的东西。


  “您吃吧，老爷。”他说，又恢复刚才尊敬的语气，打开布包，递给皮埃尔几个烤土豆。“午餐给稀粥喝。这土豆可真棒！”


  皮埃尔一整天没有吃东西了，他觉得土豆的香味特别好闻。他谢过那士兵，开始吃了起来。


  “怎么，还行吧？”士兵微笑着说，拿起一个土豆。“你得这样吃。”他又掏出折刀，在手掌上把土豆切成同样大的两块，从破布里拿点盐撒在上面，递给皮埃尔。


  “土豆可真棒。”他又说了一遍。“你就这样吃。”


  皮埃尔觉得他从来没有吃过这样好吃的东西。


  “不，我什么都无所谓，”皮埃尔说，“可是他们为了什么枪杀这些不幸的人！……最后的一个只有二十来岁。”


  “啧，啧……”矮小的人说。“罪过，罪过……”他很快加了一句，仿佛他的话总是挂在嘴边一下子脱口而出似的，他接着说道：“这是怎么回事，老爷，您怎么就在莫斯科留下来了？”


  “我没有想到他们来得这么快。我是无意中留下来的。”皮埃尔说。


  “那么亲爱的，他们是怎么从你的家里把你抓走的？”


  “不，我去看大火，这时他们抓住了我，把我当做纵火犯审判我。”


  “无论什么样的审判都是不公正的。”矮小的人插了一句。


  “你早就在这里了？”皮埃尔嚼着最后一个土豆问。


  “我？是上个星期天把我从莫斯科的一个军医院里抓来的。”


  “你是什么人，是当兵的？”


  “我们是阿普歇伦团的士兵。我得了热病，差点要死了。什么消息也没有告诉我们。我们有二十来个人住院。没有想到，也没有猜到。”


  “怎么，你在这里很烦吧？”皮埃尔问。


  “怎么能不烦呢，亲爱的。我名叫普拉东，姓卡拉塔耶夫。”他补充了一句，看来是为了使皮埃尔好称呼他。“部队里都叫我‘小鹰’。怎么不烦呢，亲爱的！莫斯科是众城之母。眼看着这样的景象，怎么能叫人不烦呢。虫子吃白菜，先把自己害——老人们都这样说。”他很快加了一句。


  “什么，你说什么？”皮埃尔问。


  “我？”卡拉塔耶夫反问道。“我说：我们搞不清，全由上帝来决定。”他说，以为自己是在重复说过的话。于是立即接着说：“您怎么样，老爷，有世袭领地吗？有宅院吗？这么说来，是非常富有的！有主妇吗？老人还活着吗？”他问，在黑暗中皮埃尔没有看见，但是感觉到这个士兵在问他这些事时抿起嘴唇露出克制的微笑。看来，他因为皮埃尔没有父母、尤其是没有母亲而难过。


  “老婆是商量事的，丈母娘是款待你的，而亲生母亲最亲！”他说。“那么，您有孩子吗？”他接着问。皮埃尔的否定的回答看来又使他很难过，他急忙补充说：“没有什么，人还年轻，上帝保佑，还会有的。不过要夫妻和睦……”


  “现在这都无所谓了。”皮埃尔不由自主地说。


  “唉，你这个好人哪。”普拉东表示不同意。“永远不要嫌弃讨饭和坐牢。”他坐得更舒服些，清了清嗓子，看来准备讲很长一段话。“事情是这样的，亲爱的朋友，当我还在家里的时候，”他开始说起来，“我们老爷的领地很富有，土地很多，农民们生活得很好，谢天谢地，我们家也一样。我们一家七口，老爷子也和大家一起去割草。大家生活过得很好。都过得像是真正的农民。可是出了一件事……”接着普拉东·卡拉塔耶夫讲了一个很长的故事，讲他如何到别人的树林里去砍树，如何被看林人抓住了，挨了打，受了审判，被送去当兵。“有什么办法呢，亲爱的，”他说，声音因微笑而变了样，“原来以为是灾难，实际上却是一件令人高兴的事！要不是我出了事，弟弟就应该去。而他有五个孩子，而我，你瞧，只撇下一个老婆。有过一个小丫头，但是早在我当兵前上帝把她叫走了。后来我回去休假，你就听我说吧。到家一看，生活过得比过去还好。满院子的牲口，娘儿们在家里干活。两个兄弟出外挣钱。最小的弟弟米哈依洛在家。老爷子说：‘对我来说所有孩子都一样：不管咬哪个指头，都是疼的。要是那时普拉东不去当兵，就得让米哈依洛去。’他把我们都叫去，不知你相信不相信，让我们站在圣像面前。他说，米哈依洛，到这里来，朝他叩头，还有你，儿媳妇，也跪下，孙儿孙女们都来叩头。他说，你们明白这是为什么吗？就这样，亲爱的朋友，厄运专门寻找有头脸的人。而我们总是议论：这个不好，那个不行。朋友，我们的幸福好比拉网中的水，你拉的时候，里面鼓鼓的，可是一拉起来，什么也没有了。就这样。”说完普拉东在麦秸上换了个地方坐下。


  他沉默了一些时候，站起身来。


  “怎么，看样子你想睡觉了？”他说，开始很快地画十字，嘴里念叨着：


  “主啊，耶稣基督，圣徒尼古拉、弗罗拉和拉夫拉[14]，主耶稣基督，圣徒尼古拉！弗罗拉和拉夫拉，主耶稣基督——保佑我们和拯救我们吧！”他最后说，叩了头，站起身来，叹了一口气，在麦秸上坐下了。“就这样。主啊，把我像石头那样放下，像面包那样拿起。”说完他就把军大衣拉到身上躺下了。


  “你念的是什么祷词？”皮埃尔问。


  “什么？”普拉东说（他快要睡着了）。“念什么？我向上帝祷告。难道你不祷告吗？”


  “不，我也祷告。”皮埃尔说。“你说弗罗拉和拉夫拉是怎么回事？”


  “这又怎么啦，”普拉东很快地回答说，“不久前是马神节[15]。牲畜也得爱惜才是。”卡拉塔耶夫说。“你瞧，机灵鬼，缩成一团。暖和过来了，这狗娘养的。”他说，伸手摸摸脚边的狗，又翻过身来，立即睡着了。


  从外面远处的某个地方传来了哭声和叫喊声，从木板房的缝里可以看见火光；但是木板房里静悄悄的，一片黑暗。皮埃尔好久没有睡着，他在黑暗中睁开眼睛躺在自己的铺位上，倾听着躺在他身旁的普拉东的均匀的鼾声，觉得以前遭到破坏的世界现在又在他心里，在新的和不可动摇的基础上重新建造起来了，并显示出新的光彩。


  十三


  皮埃尔被送进木板房后，在那里待了四个星期，在这座房子里总共有二十三个被俘的士兵、三个军官和两个官吏。


  后来所有的人在皮埃尔的记忆里已模糊不清了，但是普拉东·卡拉塔耶夫却作为最清晰和最珍贵的回忆，作为一切俄国的、善良的和圆圆的东西的体现而永远留在他的心中。第二天清晨皮埃尔看见夜里躺在他身旁的人时，最初留下的圆圆的印象完全得到了证实：普拉东身穿法国军大衣，用绳子束着腰，头戴制帽和脚穿树皮鞋，他的身形是圆圆的，脑袋完全是圆的，背、胸脯、双肩，甚至仿佛随时想要拥抱什么的双臂也是圆圆的；愉快的微笑和一双灰色亲切的大眼睛都是圆的。


  普拉东·卡拉塔耶夫讲过他作为一个老兵参加多次行军作战的情况，从这些经历来看，他已五十开外了。他自己不知道并且怎么也说不清他究竟有多少岁；他笑的时候露出两排半圆形的洁白而结实的牙齿（他常这样做），可以看到他的牙齿还是很好的和完整的；他的胡子和头发还没有一根是白的，他的整个身体看起来很灵活，特别结实和富有耐力。


  他的脸虽有一圈圈细小的皱纹，但常露出少年天真的表情；他说话的声音是愉快的和悦耳的。但是他说话的主要特点在于直率和干脆利索。看来他从来也不考虑他说了什么和将要说什么；因此在他快速和准确的语调中有一种特殊的无法辩驳的说服力。


  在被俘初期，他的体力很强，手脚很灵便，似乎不知道什么是累和病痛。每天早晨起来和晚上躺下时他总是说：“主啊，把我像石头那样放下，像面包那样拿起”；早晨起床时总是用同样的姿势耸耸肩，说：“躺下，缩成一团，起来，精神抖擞。”确实，他一躺下就立刻像石头那样沉睡，而只要一起来，就精神抖擞，一秒钟也不迟延地立刻干起某件事情来，就像孩子起床后立刻拿起玩具一样。他什么都会，不过做得并不太好，可是也不坏。他能烤面包、煮饭、缝补衣服、刨木头、缝制靴子。他总是一天忙到晚，只在夜里才说说话（他喜欢谈天）和唱唱歌。他唱歌与那些知道有听众的歌手不一样，而像鸟儿那么唱，显然这是因为他觉得必须发出这些声音，如同通常需要伸伸懒腰和走动走动一样；这些声音常常是尖细的，柔和的，几乎像女人的声音一样，而且是悲凉的，这时他脸上的表情常常十分严肃。


  被俘后，他满脸胡子拉碴，看来抛掉了所有加到他身上的外来的、士兵的习气，不知不觉地恢复了以前的农民的、老百姓的生活习惯。


  “士兵一休假，衬衣露在裤子外[16]。”他常常这样说。他不大乐意讲他当兵的情况，虽然也并不抱怨，曾反复地说，在他整个服役期间没有挨过一次打。他要是讲什么，那么主要讲的是他对“基督徒的”（他总是把农民说成基督徒[17]）即农民的生活的回忆，看来他对这些遥远的往事的回忆非常珍视。他的话里充满着俗语，但这不是士兵常说的大多是猥亵的和放肆的俗语，而是民间的格言，这些格言单独拿来似乎没有多大意义，但是如果用得适当，就会突然显出深刻的智慧。


  他说话常常前后相反，但是前后说的话都是有道理的。他喜欢说话，而且说得很好，常用一些亲昵的字眼和谚语来点缀自己的话，皮埃尔觉得这些字眼和谚语是他自己想出来的；但是他的话的主要魅力在于，他讲的事是最简单的，有时是皮埃尔见到而没有注意的事，这些事经他一讲便具有壮美的性质。他喜欢听一个士兵每天晚上讲的童话（讲的都是同一些童话），但是最喜欢听的是关于现实生活的故事。他在听这样的故事时，高兴地微笑着，有时插话和提问题，目的在于弄清他听到的故事的优美之处。卡拉塔耶夫完全没有皮埃尔所理解的那种眷恋之情、友谊、爱心；但是他喜欢和怀着爱心对待生活中遇到的一切，尤其是对待人——不是对待某一个特定的人，而是对待他眼前所有的人。他喜欢自己的小狗，喜欢难友们，喜欢法国人，喜欢他身旁的皮埃尔；但是皮埃尔感觉到，卡拉塔耶夫尽管对他很亲热（他不由自主地看重皮埃尔的精神生活），然而不会因和他分手而感到片刻的难受。皮埃尔也开始对卡拉塔耶夫怀有同样的感情。


  在所有其余的俘虏眼里，普拉东·卡拉塔耶夫是一个最普通的士兵；他们叫他小鹰或普拉托沙，善意地取笑他，叫他去取这取那。皮埃尔第一夜就觉得普拉东是纯朴和真实的精神的一种圆圆的、不可理解的和永恒的化身，在他心目中，这个人永远是这个样子。


  普拉东·卡拉塔耶夫除了会背他的祷词外，没有什么熟记在心的东西。当他说话时，开了头似乎不知道如何结束。


  皮埃尔有时对他的话感到惊讶，请他把说过的话重复一遍，这时普拉东常常想不起他一分钟前说过的话，同样，他怎么也无法把他心爱的歌曲的歌词说给皮埃尔听。歌里唱的是：“亲爱的，小白桦树，我心里烦闷，”但是口述就不会有任何意义。他不理解而且也不可能理解从话里抽出来的单个的词的意思。他的每句话和每个动作是他所不了解的活动的表现，而这活动就是他的生活。但是照他自己的看法，他的生活如果单独拿出来就没有意义。它只有作为他经常感觉到的整体的一部分才有意义。他的言语和行动均匀地、必然地和直接地从他身上产生，如同香气从花那里散发出来一样。他既不能理解每个单独的行动或每句单独的话的价值，也不能理解它的意义。


  十四


  玛丽亚公爵小姐从尼古拉那里得知她哥哥与罗斯托夫一家人一起住在雅罗斯拉夫尔的消息后，不顾姨妈劝阻，立刻准备动身前去，而且不是她一个人走，还要带着侄儿同行。这样做有没有困难，是否可能，她根本不问，而且不愿意知道：她觉得自己有义务不仅自己待在也许生命垂危的哥哥身旁，而且也应尽一切可能把儿子给他带去，于是她便出发了。对安德烈公爵没有亲自给她写信这一点，玛丽亚公爵小姐作这样的解释：也许是因为他身体太虚弱，写不了信；也许是因为他认为对她和对他的儿子来说这样长途跋涉太困难和太危险。


  玛丽亚公爵小姐在几天内作好了上路的准备。她的车队由公爵家的一辆大马车、一辆轻便马车和一辆板车组成，她先坐大马车到沃罗涅日。与她同行的有布里安娜小姐、尼科卢什卡和家庭教师、老保姆以及三个女仆。姨妈还让年轻的跟班吉洪跟她去。


  沿着平时的道路朝莫斯科的方向走根本不可能，因此玛丽亚公爵小姐不得不绕道经过利佩茨克、梁赞、弗拉基米尔、舒亚，路很长，由于各地都没有驿马，走起来很难，听说梁赞附近出现了法国人，甚至有危险。


  在这次艰难的旅行中，布里安娜小姐、德萨尔和玛丽亚公爵小姐的女仆对她的坚决果断和积极能干感到惊讶。她睡得比谁都晚，起得比谁都早，任何困难都阻挡不住她。她的积极能干和充沛的精力给她的旅伴以很大激励，因此到第二个星期的末了，他们快要到雅罗斯拉夫尔了。


  玛丽亚公爵小姐在她逗留沃罗涅日的最后几天，体验到了她一生中最大的幸福。她对罗斯托夫的爱已不折磨她，使她不安了。这爱情充满了她整个心灵，成为她的心灵的不可分割的一部分，她已不再进行反抗了。最近玛丽亚公爵小姐已深信不疑（虽然她从来没有用言语对自己明确说明这一点），有一个人爱她，她也爱那个人。她是在同尼古拉最后一次见面时确信这一点的，她哥哥与罗斯托夫一家在一起的消息就是在这次见面时尼古拉告诉她的。尼古拉只字未提现在（如果安德烈公爵康复）他与娜塔莎的关系可能恢复的事，但是玛丽亚公爵小姐从他脸上的表情看出他知道并且在考虑这一点。尽管如此，他对她的态度——小心翼翼的、亲切的和爱慕的——不仅没有改变，而且他似乎感到高兴，因为现在他与玛丽亚公爵小姐之间有了亲戚关系，可以更加自由地向她表示自己的友爱了，玛丽亚公爵小姐有时这样想。她知道这是她一生中的第一次和最后一次恋爱，感觉到有人爱她，心里是幸福的，在这方面心情是平静的。


  但是这种一个方面的内心的幸福不仅没有妨碍她强烈地感觉到哥哥受伤给她带来的悲伤，相反，这种一个方面的内心平静使她更能完全沉浸在为哥哥担心的感情中。从沃罗涅日出发时这种感情就非常强烈，为她送行的人看着她那憔悴的、绝望的脸色，都相信她一定会在路上病倒；但正是由于玛丽亚公爵小姐积极主动地克服旅途的困难和承担起各种操心事，她才暂时忘记了痛苦，这也给她增添了力量。


  正如在旅行中常有的那样，玛丽亚公爵小姐心里只想着旅行，忘记了旅行的目的。但是在快要到雅罗斯拉夫尔时，眼前又展现出了可能出现的情景，而且想到她不是要过许多天，而是当天晚上就会看到，这时她的激动不安达到了顶点。


  随行的跟班先被派到雅罗斯拉夫尔城里去打听罗斯托夫家住在哪里，安德烈公爵的情况如何，他打听回来后在城门口迎接大马车时，看见从车窗里探出头的公爵小姐脸色惨白，不禁大吃一惊。


  “什么都打听到了，公爵小姐：罗斯托夫一家住在广场上商人布龙尼科夫家。离这里不远，就在伏尔加河岸上。”跟班说。


  玛丽亚公爵小姐用疑问的目光惊恐地看着他的脸，不明白他对她说的话，不明白他为什么不回答主要的问题：哥哥怎么样？布里安娜小姐替玛丽亚公爵小姐提了这个问题。


  “公爵怎么样？”她问。


  “公爵大人和他们一起住在那座房子里。”


  “这就是说，他还活着。”公爵小姐心里想，她低声问道：他怎么样？


  “人们说，还是那样。”


  公爵小姐没有追问“还是那样”是什么意思，只悄悄地朝坐在她面前正在高高兴兴地东张西望的七岁的尼科卢什卡瞥了一眼，低下了头，直到沉重的马车发出隆隆的声音，颠簸着和晃动着在一个地方停下后，才抬起来。踏板哐当一声放了下来。


  车门打开了。左边是河水——这条河很宽，右边是台阶；台阶上站着几个男仆、一个女仆和一个面色红润、梳着一条又粗又黑的辫子的姑娘，玛丽亚公爵小姐觉得这姑娘脸上露出不愉快的假装的微笑（这是索尼娅）。公爵小姐跑上楼梯，假笑的姑娘说：“这边走，这边走！”于是公爵小姐到了前厅里，只见一个东方脸型的老年妇女面带感动的表情快步朝她迎面走过来。这是伯爵夫人。她拥抱了玛丽亚公爵小姐，开始吻她。


  “我的孩子！”她说，“我早就喜欢您和知道您了。”


  玛丽亚公爵小姐心里虽然十分激动不安，但是知道这是伯爵夫人，应当对她说点什么。她自己也不知道是怎么回事，用法语讲了几句客套话，用的是人家和她说话的腔调，然后问道：他怎么样？


  “大夫说没有危险。”伯爵夫人说，但是在说这话的同时，叹着气眼睛向上抬，这个姿势所表示的意思是与她的话相矛盾的。


  “他在哪里？可以看他吗？可以吗？”公爵小姐问。


  “这就去，公爵小姐，这就去，亲爱的。这是他的儿子吗？”伯爵夫人问，朝这时和德萨尔一起进来的尼科卢什卡转过身来。“我们大家都住得下，房子很大。啊，多么可爱的孩子！”


  伯爵夫人把公爵小姐领到客厅里。索尼娅正在和布里安娜小姐说话。伯爵夫人亲了亲孩子。老伯爵进了屋，向公爵小姐表示欢迎。老伯爵在公爵小姐最后一次看见他以来，变化特别大。那时他是一个活泼好动、快乐自信的小老头，如今使人觉得是一个可怜巴巴的和孤苦伶仃的人。他在和公爵小姐说话时，不断地向四面张望，仿佛在问大家，他这样做对不对。在莫斯科和他的庄园被毁后，他被抛出了习惯的轨道，看来已不再意识到自己的价值，觉得生活中已没有他的地位。


  公爵小姐处于激动不安的状态，她一心想快点看见哥哥，此刻她惟一的愿望是看见哥哥，可是人们却陪她说话、虚情假意地夸奖她的侄儿而惹得她心烦，尽管如此，她还是注意到了她周围发生的一切，觉得有必要暂时服从她所处的新的环境的要求。她知道这一切都是必须的，她感到很难适应，但是她没有埋怨他们。


  “这是我的表侄女，”老伯爵介绍索尼娅说，“您不认识她吗，公爵小姐？”


  公爵小姐朝索尼娅转过身来，竭力压制住她心里产生的对这个姑娘的敌意，吻了吻她。但是使她感到难受的是，周围所有人的心情和她的心情相差太远了。


  “他在哪里？”她再一次问大家。


  “他在楼下，娜塔莎和他在一起。”索尼娅红着脸回答道。“已派人去问了。我想，您累了吧，公爵小姐？”


  公爵小姐眼睛里涌出了懊恼的泪水。她转过身去，想再次问伯爵夫人到哥哥那里怎么走，这时门口响起了轻盈的、急速的、仿佛快乐的脚步声。公爵小姐回头一看，看见了几乎跑着进来的娜塔莎，就是那个很久以前在莫斯科见面时她很不喜欢的娜塔莎。


  但是公爵小姐还没有来得及朝这个娜塔莎的脸看一眼，她就明白了这是与她同遭不幸的真心实意的伙伴，因此是她的朋友。她快步迎向前去，拥抱了她，伏在她肩上哭了起来。


  坐在安德烈公爵床头的娜塔莎一听说玛丽亚公爵小姐来了，便悄悄地出了他的房间，迈开玛丽亚公爵小姐觉得好像是快活的步伐，迅速跑到她这里来。


  娜塔莎跑进客厅时，她激动的脸上只有一种表情——爱的表情，无限地爱他、爱她、爱与心爱的人亲近的一切的表情，还有怜悯的表情，为别人感到痛苦和热烈希望为帮助他们而献身的表情。可以看出，此刻娜塔莎心里完全没有想到自己和自己与他的关系。


  敏感的玛丽亚公爵小姐一眼就从娜塔莎的脸上看出了这一切，悲喜交集地伏在她肩上哭着。


  “咱们走吧，到他那里去吧，玛丽。”娜塔莎说，把她带往另一个房间。


  玛丽亚公爵小姐抬起头，擦了擦眼睛，面对着娜塔莎。她觉得从她那里可以弄清一切和知道一切。


  “怎么……”她想要问，但是突然停住了。她感到不可能用语言来提问和回答。娜塔莎的脸色和眼神应能把一切说得更清楚，更深刻。


  娜塔莎望着她，似乎感到恐惧和犹豫——不知道该不该说出她知道的一切；她仿佛觉得在这双闪闪发光、能洞察她内心深处的眼睛面前，不能不说出她见到的全部真情。娜塔莎的嘴唇突然颤动了一下，她的嘴周围出现了难看的皱纹，她放声大哭起来，用双手捂住了脸。


  玛丽亚公爵小姐全都明白了。


  但是她仍然抱着希望，用她自己也不相信的话问道：


  “他的伤口怎么样？他总的情况如何？”


  “您，您……就会看到的。”娜塔莎只说了这么一句。


  她俩在楼下他的房间旁边坐了一会儿，等自己停止哭泣，好脸色平静地进去见他。


  “整个病情怎么样？是否早就恶化了？这种情况是什么时候发生的？”玛丽亚公爵小姐问。


  娜塔莎说，开头因发烧和伤口疼痛曾有过危险，但是到特罗依察时危险过去了，医生只担心一点——坏疽。但是这个危险也过去了。到雅罗斯拉夫尔后，伤口开始化脓（娜塔莎知道有关化脓等等的一切），医生说，化脓可能是正常的。开始发冷发热。医生说，这发冷发热并不那么危险。


  “但是两天前，”娜塔莎又说，“突然出现了这种情况……”她忍住哭泣。“我不知道是因为什么，您就会看到他变成什么样了。”


  “身体很虚弱？很瘦？”公爵小姐问。


  “不，不是那样，要更坏些。您就会看到的。唉，玛丽，玛丽，他太好了，可是他无法，无法活下来……因为……”


  十五


  娜塔莎用习惯动作打开了他的房门，让玛丽亚公爵小姐先进去，这时公爵小姐已感觉到喉咙哽塞，泣不成声。不管她做了什么样的思想准备，不管她如何竭力保持平静，她知道无法做到在看见他时不流泪。


  玛丽亚公爵小姐明白娜塔莎说的“他两天前发生了这种情况”这句话的意思。她知道这句话的意思是他突然变得温和了，而这种温和与多愁善感是即将死亡的征兆。她走到门口时，在她的想象里已出现了她从小就熟悉的安德留沙的脸，这是一张亲切、温和、多愁善感的脸，这种表情在他脸上很少见，因此每次都使她很受感动。她知道，他会低声地对她说一些亲切的话，就像父亲临终前对她说的话一样，她会忍不住在他床头放声大哭起来。但是或早或晚这事终将发生，于是她勉强振作精神进了房间。她的嗓子眼愈来愈堵得慌，眼看就要哭出声来，她的近视眼愈来愈清楚地辨认出他的身体和面容，这时她看见了他的脸，与他的目光相遇了。


  他躺在沙发上，四周垫着靠垫，身穿一件灰鼠皮睡袍。他很瘦，脸色苍白。他的一只瘦骨嶙峋和白得透明的手拿着一块手绢，另一只手的手指轻轻地触摸着长长了的细细的小胡子。他的眼睛看着进来的人。


  玛丽亚公爵小姐看见他的脸并与他目光相遇后，突然放慢了脚步，觉得眼泪一下子干了，哽咽停止了。她看清他脸上的表情和抓住他的目光后，突然胆怯起来，觉得自己是有过错的。


  “可是我的过错在哪里呢？”她问自己。“在于你活着，想的是活人的事，而我！……”他的冷冷的、严厉的目光好像在这样回答。


  在他慢慢地打量妹妹和娜塔莎时，他那不是朝外看，而是朝自己内心看的深沉的目光所包含的几乎是敌意。


  他按照他俩的习惯，手拉手地与妹妹接吻。


  “你好，玛丽，你是怎么到了这里的？”他用像目光那样平稳和冷淡的声音说。假如他绝望地尖叫起来，那么这叫声会比这样说话的声音不那么使玛丽亚公爵小姐觉得可怕。


  “你把尼科卢什卡也带来了？”他还是那么平稳而缓慢地说，同时显然是在努力回忆着什么。


  “你现在身体怎么样？”玛丽亚公爵小姐说，她自己也为说出这样的话感到惊奇。


  “亲爱的，这应当去问医生，”他说，看来又作了一次努力，以便显出亲热的样子，他又只动动嘴说（可以看出，他完全没有想他说的话）：“谢谢你来看我，亲爱的朋友。”


  玛丽亚公爵小姐握了握他的手。她握手时，他微微皱了一下眉头。他没有说话，而她不知道该说什么。她明白了两天来他发生的事。在他的话语里，在他的声调里，尤其是他的这种冷淡的、几乎是含有敌意的目光里，可以感觉出与人世间的一切都很疏远的神情，这对一个活人来说是可怕的。看来现在他很难理解活人的事；但是与此同时可以感觉到，他之所以不理解活人的事，不是因为他丧失了理解力，而是因为他理解另一种事情，这事情是活人不理解的和不能理解的，然而它却占据了他的整个心灵。


  “你看，命运又多么奇怪地把我们联结在一起！”他打破沉默指着娜塔莎说。“她一直照看着我。”


  玛丽亚公爵小姐听着，不明白他说的是什么。他，温柔体贴的安德烈公爵，怎么能在他爱的和爱他的人面前说这种话！假如他还想活下去，他就不会用这种冷淡的、使人听了很不舒服的语气说这样的话。假如他不知道他要死了，那么他怎么会不可怜她，怎么能在她面前这样说！这只能有一个解释，即他什么都无所谓了，他之所以无所谓，是因为有另一种极其重要的东西展现在他面前。


  谈话是冷冰冰的，不连贯的，而且不停地中断。


  “玛丽来的时候经过梁赞。”娜塔莎说。安德烈公爵没有注意到她称他的妹妹为玛丽。而娜塔莎在他面前这样称呼她，自己也是第一次发现这一点。


  “那又怎么样？”他说。


  “人们对她说，整个莫斯科被烧毁了，完全被烧了，好像……”


  娜塔莎停住不说了，因为不能说。显然他使劲地想听，仍然还是做不到。


  “是的，听说烧毁了，”他说，“这很可惜。”说着他开始朝前看，心不在焉地用手指摩挲着小胡子。


  “你遇见尼古拉伯爵了吗，玛丽？”安德烈公爵突然问道，看来想说点使她们高兴的事。“他写信到这里，说他很喜欢你。”他接着用平静的语气随便地往下说，看来他已无力理解他的话对活着的人所具有的复杂意义了。“如果你也爱他，那就太好了……要是你们结婚的话。”他稍微加快语速补充了一句，仿佛为找了很长时间最后终于找到了的话而高兴似的。玛丽亚公爵小姐听到了他的话，但是对她来说，这些话除了证明现在他已离开所有活人的事非常遥远外，没有任何别的意义。


  “说我的事干什么！”她平静地说，朝娜塔莎看了一眼。娜塔莎感觉到她投过来的目光，没有看她。大家又不说话了。


  “安德烈，你是否愿……”玛丽亚公爵小姐突然声音颤抖了一下说，“你是否愿意见一见尼科卢什卡？他一直都想着你。”


  安德烈公爵第一次微微地笑了笑，但是玛丽亚公爵小姐非常了解他脸上表情的意思，惊恐地看出这微笑并不表示欢乐和对儿子的温情，而是在轻微地和温和地嘲笑玛丽亚公爵小姐，嘲笑她使用了她认为能激发他的感情的最后手段。


  “是的，尼科卢什卡来了我很高兴。他身体好吗？”


  尼科卢什卡被领到安德烈公爵面前时，惊恐地看着父亲，但是没有哭，因为谁也没有哭，安德烈公爵吻了他，显然不知道跟他说什么。


  尼科卢什卡被领走时，玛丽亚公爵小姐再次走到哥哥面前，吻了他，这时再也忍不住了，哭了起来。


  他非常注意地看了她一眼。


  “你是为了尼科卢什卡吧？”他问。


  玛丽亚公爵小姐哭着，肯定地点点头。


  “玛丽，你知道，福音……”但是他突然停住了。


  “你说什么？”


  “没有什么。不要在这里哭。”他仍用同样的冷淡目光看着她说。


  当玛丽亚公爵小姐哭起来的时候，他明白她是为尼科卢什卡将要失去父亲而哭。他费了很大的劲儿竭力想回到生活中来，重新用他们的观点看待一切。


  “是的，他们想必感到这很惋惜！”他想。“而这又是多么平常！”


  “那天上的飞鸟也不种，也不收……你们的天父尚且养活它[18]。”他自言自语地说，想把这话说给玛丽亚公爵小姐听。“不，他们对这一点会有自己的理解，他们理解不了！这一点他们不能理解，他们不知道所有这些他们所珍视的感情，所有这些我们觉得非常重要的思想，全都是不必要的。我们不能相互理解。”于是他不说了。


  安德烈公爵年幼的儿子才七岁。他刚学会识字，他什么也不懂。在这天以后，他经历了很多事，增长着知识、观察力和经验；但是即使他已掌握了后来养成的所有这些能力，他对他在父亲、玛丽亚公爵小姐和娜塔莎之间见到的那个场面的意义也不会理解得比这时更好，更深刻。他什么都明白了，哭着出了房间，默默地走到跟着他出来的娜塔莎身边，用他那好看的带着沉思神情的眼睛羞怯地看了她一眼；稍稍翘起的红润的上嘴唇颤动了一下，便把头靠在娜塔莎身上哭了起来。


  从这一天起，他回避德萨尔，回避爱抚他的伯爵夫人，要么一个人坐着，要么胆怯地走到玛丽亚公爵小姐和娜塔莎身边，不声不响地和羞怯地向她们表示亲热，看起来他似乎爱娜塔莎胜过爱他的姑姑。


  玛丽亚公爵小姐从安德烈公爵那里出来后，完全明白了娜塔莎脸上的表情向她表示的一切。她再也没有和娜塔莎谈挽救他的生命还有没有希望的问题。她和娜塔莎在他的沙发旁轮流值班，不再哭了，但是不停地向永恒的、无法理解的上帝祈祷，现在可以非常清楚地感觉到上帝就在这个垂死的人头顶上。


  十六


  安德烈公爵不仅知道他要死了，而且感觉到他正在死去，已经死了一半。他对人世间的一切已很冷漠，觉得生活很愉快和出奇的轻松。他从容不迫地、毫不惊慌地等待着他面临的事的到来。他在整个一生中经常感觉到有一种可怕的、永恒的、神秘的和遥远的东西的存在，现在这种东西离他很近，并且由于他觉得生活出奇的轻松，这种东西几乎可以理解和感觉得到了。


  以前他害怕生命结束。他曾两次体验到对死和生命结束的恐惧感，觉得这很可怕和痛苦，现在已经没有这种感觉了。


  他第一次体验到这种感觉，是在一枚榴弹在他面前像陀螺似的打转时，当时他望着收割过的庄稼地和灌木丛，望着天空，知道死神就在他面前。当他受伤后醒过来时，他觉得仿佛一下子摆脱了生活的重压，永恒的、自由的、不受这种生活制约的爱的花朵开放了，他已不害怕死和不去想死了。


  在他受伤后在痛苦孤独和半昏迷状态中度过的那些时刻，他愈是深思在他面前展现的永恒的爱的新的意义，便愈是不自觉地想放弃尘世的生活。爱一切和所有人，随时准备为爱而牺牲自己，那就意味着谁也不爱，意味着不过这种尘世的生活。他愈是深刻体验到爱的这种意义，就愈是想放弃生活，愈是彻底地消除着那道在没有爱的情况下存在于生与死之间的障碍。起初，当他想起他必定会死时，他对自己说：死就死吧，那样更好。


  但是在梅季希的那个夜晚，当时在处于半昏迷状态的他面前出现了他想望的女人，当时他用嘴唇贴住她的手，低声地和高兴地哭了，从那时后对这个女人的爱又不知不觉地潜入到他心里，再次使他对生活产生了留恋。他脑子里开始出现高兴的和不安的想法。现在他回想在包扎站看见库拉金的那个时刻时，已没有当时的那种感情：他为他是否还活着的问题而感到苦恼。而他又不敢问。


  他的病情一直按照自然规律发展着，而娜塔莎称之为他发生的这种情况，是在玛丽亚公爵小姐到达前两天出现的。这是生与死之间在精神上进行的最后一次搏斗，结果死取得了胜利。他出乎意外地意识到他还珍惜通过对娜塔莎的爱在他面前呈现出来的生命，这是他最后一次折服于神秘力量的恐惧的发作。


  这是在晚上。他像平常午饭后一样，处于轻微的发冷发热状态，他的思想异常地清晰。索尼娅坐在桌旁。他打起瞌睡来。突然他充满了幸福的感觉。


  “啊，这是她进来了！”他想。


  确实，在索尼娅的座位上坐着刚刚蹑手蹑脚进来的娜塔莎。


  自从她开始照看他之日起，他总是感觉到与她肉体上的接近。她坐在圈椅里，侧着身对着他，给他挡住烛光，织着袜子（有一次安德烈公爵对她说，谁也不会像老保姆那样照看病人，她们坐在那里织着袜子，在这织袜子的动作里有一种令人宽慰的东西，从那以后，她学会了织袜子）。她的纤细的手指很快地摆弄着编织的针，针不时地碰到一起，他能清楚地看见她低头沉思的侧影。她身体动了动，线团从她膝盖上滚到地上。她哆嗦了一下，回头朝他看了一眼，用手挡住烛光，小心地、动作灵活和准确地弯下腰，捡起线团，照原来的姿势坐好。


  他一动不动地看着她，看见她做完这个动作后需要深深地喘息一下，但是她不敢这样做，只小心地吸了一口气。


  在特罗依察修道院他们谈到了过去的事，他对她说，如果他能活下来，他将永远感谢上帝使他受了伤，他才得以与她重逢；但是从那时起，他们从来没有谈过未来的事。


  “这事是否可能实现？”他现在看着她和听着编织的钢针轻轻相碰的声音想道。“难道命运如此奇怪地使我们相逢只是为了让我死吗？……难道在我面前展现出了生活的真谛只是为了让我生活在谎言中吗？我爱她胜过爱世上的一切。但是如果我爱她，我该怎么办呢？”他说，突然他照他在痛苦时养成的习惯不由自主地呻吟起来。


  娜塔莎听到这声音，放下袜子，朝他探过身去，好离得近些，突然发现他两眼闪闪发亮，便轻轻地走到他身边，弯下腰去。


  “您没有睡着？”


  “不，我看着您已看了好久了；我感觉到您进来了。谁也不能像您那样给我这种柔和的宁静……这样的光明。我简直高兴得想哭。”


  娜塔莎向他靠得更近些。她的脸兴奋得容光焕发。


  “娜塔莎，我太爱您了。胜过世上的一切。”


  “那么我呢？”她的脸转过去了一会儿。“为什么说太爱？”她说。


  “为什么说太爱吗？……那么告诉我，您怎么认为，您心里、整个心里是什么样的感觉，我能活下去吗？您觉得怎么样？”


  “我相信，我相信您能活下去！”娜塔莎几乎喊了起来，热情地抓住他的双手。


  他沉默了一会儿。


  “那就好了！”他抓住她的一只手，吻了吻。


  娜塔莎又幸福又激动；她立刻想起他不能这样兴奋，他需要平静。


  “可是您没有睡，”她压制住内心的喜悦说，“您就好好睡吧……快睡。”


  他握了握她的手，放开了，她回到蜡烛旁，又照原来的姿势坐下。她回头看了他两次，看见他闪闪发亮的眼睛迎上前来。她给自己织袜子定了一个任务，对自己说，在完成之前决不回头看。


  果然，在这之后不久他闭上了眼睛，睡着了。他睡觉的时间不长，突然出了一身冷汗，惊恐不安地醒来了。


  他在入睡时，他想的仍然是整个这段时间他想的问题——生与死的问题。更多的是想死的问题。他感到自己离它更近了。


  “爱？爱是什么？”他想。“爱是不让人死。爱就是生。我之所以理解我所理解的一切，只是因为我爱。一切之所以存在，只是因为我爱。一切都是通过它联系在一起的。爱是上帝，死意味着我这个爱的微粒将回到共同的和永恒的源头去。”他觉得这些想法能使人得到安慰。但这只是想法。其中缺一点什么东西，有的东西是偏重于个人的和理性的东西，——没有明确性。仍然是不安的和模糊的。他睡着了。


  他梦见他躺在实际上他躺的那个房间里，但是他没有受伤，身体很健康。在安德烈公爵面前出现了各种不同的微不足道的和漠不关心的人。他和他们说着话，争论着一些不必要的事。他们打算到某个地方去。安德烈公爵模糊地想起，这一切都毫无意义，他有另一些非常重要的操心事，然而他继续说着一些使大家感到惊奇的空洞的俏皮话。所有这些人逐渐不知不觉地消失了，一切都为与关门有关的问题所取代。他站起身来，朝着门走去，想要插上门闩，把门锁上。一切都取决于他是否来得及锁上门。他走着，急忙前去，但是两条腿不动，于是他知道他来不及锁上门了，但是仍然拼命使出浑身的力气。他心里充满了难以忍受的恐惧。这恐惧就是死的恐惧：它就在门外。但是在他无力地和笨拙地爬向门边时，这种可怕的东西从外面使劲地压过来，就要破门而入。要闯进来的是一种非人的东西——死，应当挡住它。他抓住门把手，使出最后的力气，哪怕能把门顶住也好，因为门已经锁不上了；但是他的力量很微弱，动作不灵活，门受到可怕的压力，被推开了，接着又关上了。


  它再次从外面往里推。最后的、超自然的努力都不起作用，两扇门无声地打开了，它进来了，它就是死亡。于是安德烈公爵死了。


  在他死去的一瞬间，安德烈公爵想起他在睡觉，在他死去的同一瞬间，他使劲挣扎了一下，醒过来了。


  “是的，这是死亡。我死了——我也就醒了。是的，死亡就是觉醒！”突然他心里亮堂起来，至今一直掩盖着神秘的东西的帷幕在他内心的目光前揭开了。他仿佛感觉到以前他身上被束缚的力量得到了解放，仿佛有一种奇怪的轻松感，这种感觉从那时起就没有离开他。


  他出了一身冷汗醒来后，在沙发上动了动，娜塔莎走到他跟前，问他怎么了。他没有听懂她的话，没有回答她，只用奇怪的目光看了她一眼。


  这就是玛丽亚公爵小姐到达前两天他发生的事。根据医生说，从那天起，特别消耗体力的发冷发热加重了，病情恶化了，但是娜塔莎对医生说的话没有重视，因为她看见了这些可怕的、她更加确信不疑的精神上的征兆。


  从那天起，安德烈公爵在从梦中觉醒的同时也从生活中觉醒了。根据生活延续的时间与梦境延续的时间的比例，他并不觉得从生活中觉醒要比从梦中觉醒更缓慢些。


  在这相对缓慢的觉醒中，没有任何可怕的和剧烈的东西。


  他的最后的日子和时刻过得平常而简单。一直守在他身边的玛丽亚公爵小姐和娜塔莎都有这个感觉。她们没有哭，也没有发抖，在这最后的时刻感觉到她们已不是在照看着他（他已不在了，他已离她们而去了），而是在照看他留下的最亲近的东西——他的躯体。她俩的感情非常强烈，死亡的那个表面上看起来很可怕的一面对她们不起作用，她们并不认为需要去触动自己的伤心处。她们没有当着他的面和在他背后哭，而且相互之间也从不谈论他。她们感觉到，她们无法用语言来表达她们理解的东西。


  她俩看到他如何缓慢而平静地离开她们，愈来愈深地下沉到那里的某个地方去，两人都知道事情想必就是这样，而且这也并没有什么不好。


  给他举行了忏悔和领圣餐的仪式；大家都来和他告别。当人们把儿子领到他跟前时，他把嘴唇贴住儿子的脸，转过头去，这不是因为他感到难受或舍不得（玛丽亚公爵小姐和娜塔莎明白这一点），而只是因为他认为要求他做的就这些；但是当人们要他给儿子祝福时，他按照要求做了，回头看了一下，仿佛在问：还需要做什么。


  当灵魂快要脱离肉体发生最后的抽搐时，玛丽亚公爵小姐和娜塔莎都在他身边。


  “完全过去了吗？！”玛丽亚公爵小姐问，这时他的身体已有几分钟一动不动地躺在那里，正在逐渐变凉。娜塔莎走到跟前，朝他那双已无表情的眼睛看了看，急忙给他合上。她给他合上后，没有吻眼睛，而是紧贴在作为对他的最亲近的回忆的东西上。


  “他到哪里去了？现在他在哪里？……”


  他的遗体洗净后穿好衣服，被安放在桌上的棺材里，这时大家都来告别，全都哭了。


  尼科卢什卡哭着，一种痛苦的困惑撕裂着他的心。伯爵夫人和索尼娅哭，是因为可怜娜塔莎，还因为再也没有他这个人了。老伯爵哭是因为他觉得他很快也将迈出这可怕的一步。


  现在娜塔莎和玛丽亚公爵小姐也哭了，但是她们不是因为个人的不幸而哭；她们哭，是因为她们认识到她们面前出现的简单而又庄严的死亡的奥秘而内心充满了虔敬的感情。
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  第二部


  一


  人的智力理解不了各种现象发生的全部原因。但是人的心里又有寻找各种原因的需求。于是人的智力在没有深入了解产生这些现象的条件数量极多而且很复杂（其中每个条件单独拿来都可看做是原因）的情况下，抓住第一个最好理解的近似的条件就说：这就是原因。在历史事件中（那里作为考察的对象的是人的行动），被看做是最初的近似条件的是上帝的意志，然后是站在最显著的历史地位上的人、即历史上的英雄人物的意志。但是只要深入了解一下每个历史事件的实质，也就是参加事件的全体人的行动，那么就可以相信，历史上的英雄人物的意志不仅不指导群众的行动，而且本身常常接受指导。不管怎么样理解历史事件的意义，看起来似乎都是一样的。有人说，西方各国人民向东方进军是因为拿破仑要这样做，又有人说，这事之所以发生是因为必定会发生，这两种人之间的差别与以下两种人之间的差别一样：一种人断定地球牢牢地固定在一个地方，各个行星围绕着它转，另一种人则说，他们不知道地球是用什么支撑着的，但是知道有支配着地球和其他行星的运动的规律。除了所有原因这一惟一的原因外，历史事件的原因是没有的，而且不可能有。但是有支配事件的规律，其中有的是不知道的，有的为我们所感觉到。只有在我们完全放弃从一个人的意志中寻找原因的做法时，才有可能揭示这些规律，正如只有在人们放弃关于地球固定不动的观念时才有可能揭示行星运动的规律一样。


  历史学家们认为，一八一二年在波罗金诺会战、敌人占领莫斯科和莫斯科被焚毁后，俄国军队从梁赞大道向卡卢加大道和塔鲁季诺营地运动，即所谓的朝红帕赫拉的方向侧进，是一八一二年战争的最重要的事件。他们各执一词，把想出这个高招的荣誉归到不同的人名下，并为这功劳究竟应该属于谁而争论不休[1]。甚至外国历史学家，其中包括法国历史学家在谈到这次侧进时，认为俄国统帅非常高明。但是为什么军事著作家以及跟着他们的所有人都认为这次侧进是某一个人深思熟虑的发明，它拯救了俄国和打败了拿破仑——这一点很难理解。首先，很难理解这次侧进的深思熟虑和高明之处表现在哪里；因为不必花多大脑筋就能懂得，一支军队（在它不受攻击时）最好的位置在粮草较多的地方。每一个人，甚至是一个十三岁的笨孩子，也都能毫不费力地猜测到，在一八一二年部队从莫斯科撤退后最有利的位置在卡卢加大道上。总而言之，第一，无法理解这些历史学家是通过什么样的推理认为这次行动是经过深思熟虑的。第二，更难理解的是，历史学家们是怎么看出这次行动救了俄国人，而对法国人是致命的；因为这次侧进如果在它之前、与它同时和在它之后是另一种情况，那么它对俄国军队来说是致命的，反而会救了法国军队。即使在这次侧进后俄国军队的处境有所改善，那也决不能由此得出结论说，这次行动是改善的原因。


  如果同时没有出现其他的条件，那么这次侧进不仅不能带来任何好处，而且可能毁了俄国军队。如果莫斯科没有被焚，会怎么样呢？假如缪拉不是不知道俄国人的去向[2]，假如拿破仑不是按兵不动，假如俄国军队根据本尼格森和巴克莱的建议在红帕赫拉附近打上一仗的话，会怎么样呢？假如法国人在俄军过了帕赫拉河后发起进攻，会怎么样呢？假如后来拿破仑到了塔鲁季诺后，哪怕以攻打斯摩棱斯克的十分之一的兵力攻打俄国人，会怎么样呢？假如法国人进军彼得堡，会怎么样呢？……所有这些假设如果成立的话，侧进就会从救人的事变为害人的事。


  第三，最令人不可理解的是，那些研究历史的人们有意不愿意看见，侧进的成功不能归功于任何一个人，从来没有任何人预见到它，这个行动完全像在菲利决定撤退一样，实际上从来没有任何人对它有完整的概念，而是一步一步地，一个事件接一个事件地，一个瞬间一个瞬间地由无数多种多样的条件形成的，只有当它最后完成而成为过去时，才非常完整地呈现出来。


  在菲利的军事会议上，俄国将领大多认为当然应该直接向后退，即沿着下城大道退却。会上大多数人赞成这样做可以证明这一点，而主要问题在于，会后总司令与主管军需食品的兰斯科依[3]谈了一次话。兰斯科依向总司令报告说，军粮主要是在奥卡河流域，在图拉省和卡卢加省征集的，如果朝下城撤退，征集的军需食品与部队之间就将隔一条宽阔的奥卡河，到了初冬要运过河通常是不可能的。这是第一个迹象，表明必须放弃原先认为理所当然地应直接退向下城的意见。于是部队就朝下城以南的方向前进，沿梁赞大道走，这样离储备军粮的地点就比较近了。后来由于不知俄军去向的法国人按兵不动，由于考虑要保卫图拉兵工厂，而主要的，认为靠近军粮储备地有利，军队就更朝偏南的方向走，上了图拉大道。在不顾一切地过了帕赫拉河上了图拉大道后，俄军将领们曾想在波多利斯克停下来[4]，并没有想到要在塔鲁季诺构筑阵地；但是无数的情况以及不知俄军去向的法国军队的重新出现，作战计划的制定，而主要的是卡卢加的军粮充足，使得我军进一步朝南走，到了运粮路线的中间，从图拉大道上了卡卢加大道，前往塔鲁季诺。正如无法回答何时放弃莫斯科的问题一样，也无法回答何时和何人决定转移到塔鲁季诺的问题。直到部队由于无数不同的能量起作用的结果来到塔鲁季诺后，人们才力图使自己相信，他们本来就想这样做，而且早已预见到了这一点。


  二


  著名的侧进实际上只是这么一回事：俄军在敌军进攻下径直朝后退，而当法国人停止进攻后，就偏离起初径直后退的方向，见到无人追击，自然就朝吸引它的粮食充足的地方前进。


  假如指挥俄国军队的不是天才的统帅，它只不过是一支没有指挥官的队伍，那么这支军队除了沿着弧形移动从粮食充足和物产丰富的地方打回到莫斯科来，不会有另一种做法。


  这种从下城到梁赞大道、图拉大道和卡卢加大道的移动是非常自然的事，就连俄军的那些进行抢劫的散兵游勇也朝这个方向逃跑，彼得堡也要求库图佐夫率领军队朝这个方向转移。到塔鲁季诺后，库图佐夫收到了皇上的一封几乎是申斥的信，皇上责备他把军队带到了梁赞大道，指示他转移到卡卢加对面的阵地，而他在收到皇上的信时已到了这个地方。


  俄国军队好比一个球，它受到整个战争和波罗金诺会战的推动沿着推力的方向滚动，当这推力消失而又没有受到新的推动时，便滚回到原来的位置上来。


  库图佐夫的功绩不在于他采取了人们所说的天才的战略机动，而在于只有他一个人理解发生的事件的意义。只有他一个人当时就已知道法军无所作为是什么意思，只有他一个人仍继续断定波罗金诺会战取得了胜利；他处在总司令的地位上似乎应该自告奋勇地发起进攻，可是他一个人把全部精力都用在阻止俄国军队进行徒劳无益的战斗上。


  在波罗金诺受伤的野兽躺在跑开的猎人把它留下的地方；但是这野兽是否还活着，是否还有力量，或者只不过是躲了起来，猎人并不知道。突然传来这野兽的呻吟声。


  法国军队这只受伤的野兽的呻吟表明它就要死亡，这呻吟指的是洛里斯东奉命到库图佐夫大营来求和。


  拿破仑深信真正好的事并不好，只有他忽然想到的事才是好的，他给库图佐夫写了一封信，写的是他最先想到的和毫无意义的话。他写道：


  库图佐夫公爵先生，现派我帐下的一位将军前去和您商谈许多重要的事情。请殿下相信他对您所说的一切，尤其是请您在他向您表示我早就对您怀有的尊崇和敬仰之情时给以信任……此信别无他意，我祈求上帝，库图佐夫公爵先生，给您以神圣的庇护。


  莫斯科，一八一二年十月三日　　　　　　


  拿破仑　　　　


  “如果把我看做任何和谈的主要发起人，我将受到诅咒。我国人民的意志就是如此。”库图佐夫回答道，他继续竭尽全力阻止军队发动进攻。


  在法国军队在莫斯科进行抢劫，而俄国军队平静地驻扎在塔鲁季诺营地的一个月里，双方力量（士气和人数）的对比发生了变化，结果优势转移到了俄国人方面。虽然俄国人并不了解法国军队的状况及其人数，但是力量对比一发生变化，发动进攻的必要性也就通过无数迹象表现出来。这些迹象是：洛里斯东奉命前来求和，塔鲁季诺军粮充裕，从四面八方传来的关于法国人消极无为和内部混乱的消息，我们的团队补充了新兵，天气很好，俄国士兵得到了长时间的休整，部队里出现了休整后通常出现的迫切的求战要求，对好久不见的法国军队的情况产生了好奇心，俄国前哨部队大胆地在驻扎于塔鲁季诺的法国军队附近游动，不断传来农民和游击队轻易战胜法国人的消息并因此而普遍产生羡慕的心情，只要法国人还占领着莫斯科，每个人都怀有复仇的情绪，而且（主要的是）每个人心里产生了一种还比较模糊的感觉，觉得现在力量对比发生了变化，优势已在我们一边。既然实际的力量对比已发生了变化，那么发起进攻就成为必要的了。正如自鸣钟的分针走完了一圈就马上准确地报时一样，俄军上层的活动也立即随着力量的实际变化而加强了，像自鸣钟一样发出吱吱声和敲打起来。


  三


  俄国军队受库图佐夫及其司令部和彼得堡的皇上的双重指挥。在彼得堡那边，早在接到放弃莫斯科的消息前就制订了整个战争的详细计划，并送给库图佐夫以指导其行动。尽管此计划是在假定莫斯科还在我们手里的情况下制定的，但是它得到司令部的赞同并付诸实施。库图佐夫在信中只是说，到远处去牵制敌人，这样的事做起来常常是比较困难的[5]。于是为了解决遇到的困难，上面又送来了新的指示和派人来，这些人的职责是监督他的行动和随时向上报告。


  除此之外，现在俄国军队的整个司令部进行了改组。要填补阵亡的巴格拉季翁和愤而辞职的巴克莱[6]遗下的空缺。正在非常认真地考虑怎样安排更好些：是把甲调到乙的位置上，把乙调到丙的位置上，还是相反，把丙调到甲的位置上，等等，仿佛除了使甲和乙满意外，还有什么事与此有很大关系似的。


  在全军司令部里，由于库图佐夫与参谋长本尼格森不和以及有皇上的亲信的参与，在进行这些调动时派系斗争比平时更加复杂：甲暗算乙，丙暗算丁，等等，在所有可能的调动和改组中都这样做。在这些相互暗算中，争夺的主要对象是军事行动的指挥权，因为所有这些人都想指导它；但是这军事行动并不受他们的支配，它该怎样进行就怎样进行，也就是说，它从来不与人们的臆想相符合，所依据的是群众的根本态度。所有这些错综复杂、相互交织的臆想只不过是上层必定会发生的事的忠实反映罢了。


  “米哈依尔·伊拉里翁诺维奇公爵！”皇上在十月二日的信中写道，这封信是在进行了塔鲁季诺战役之后接到的。“从九月二日起，莫斯科就陷于敌手。您上次报告是在二十日发出的；在整个这段时间里，您不仅没有为抗击敌人和解放故都采取任何行动，而且根据您在报告中所说，甚至还向后撤退。谢尔普霍夫已为敌军所占领，图拉及其著名的、为军队所必需的兵工厂处于危险之中。根据温岑格罗德将军的报告，一支上万人的敌军正沿彼得堡大道推进，另一支几千人的敌军也在朝德米特罗夫移动。第三支已沿弗拉基米尔大道前进了一大步。第四支人数相当多的敌军驻扎在鲁扎与莫扎依斯克之间。拿破仑本人到二十五日为止仍在莫斯科。根据所有这些情报，敌人已兵分几路而把自己的兵力分散，拿破仑及其近卫军尚在莫斯科，在这种情况下，能够认为您面临的敌人兵力很大而使您无法发动反攻吗？可能恰恰相反，应当认为，敌人用于追击您的将只是几支小部队，或者至多是一个军，兵力要比您统率的军队弱得多。看来您似乎可以利用这些有利情况攻打兵力比您弱的敌军并将其歼灭，或者至少可以迫使其撤退，收复现被敌人占领的各省的很大一部分国土，同时解除图拉以及我国其他内地城市的危险。如果敌人能派出一支大部队直逼彼得堡并对不可能有很多部队守卫的京城造成威胁，您也应对此负责，因为委托您指挥的军队如能积极采取坚决果断的行动，您完全能防止这一新的灾难的发生。请您记住，您还应为丧失莫斯科而对蒙受耻辱的祖国负责。我随时准备奖赏您，对此您是有切身体验的。我仍一如既往准备这样做，但是我和整个国家有权希望您更加尽心竭力、坚决果断和取得战绩，您的智慧和军事才能以及您所统率的军队的勇敢都向我们预示您不会辜负我们的希望。”


  但是这封表明实际力量的对比已在彼得堡人士的头脑中反映出来的信还在路上时，库图佐夫已无法阻止他所统率的军队发动进攻，于是战斗开始了。


  十月二日，哥萨克沙波瓦洛夫在侦察时，用火枪打死了一只兔子，打伤了另一只。在追赶受伤的兔子时，深入到一片树林里，碰上了没有采取任何警戒措施的缪拉部队的左翼。这个哥萨克后来笑着对同伴们说，他差一点落到了法国人手里。一个少尉听说了这件事，报告了长官。


  这个哥萨克被叫去询问；哥萨克部队的指挥官们想利用这个机会去夺取马匹，但是其中一人认识军队的高级指挥官，便把这件事报告了司令部的一个将军。最近全军司令部里的情况极其紧张。叶尔莫洛夫几天前去找本尼格森，恳求他利用他对总司令的影响，劝总司令发起反攻。


  “如果我不了解您，我就会认为您不希望实现您所请求的事。只要我提出一个建议，殿下一定会作出相反的决定。”本尼格森回答说。


  哥萨克报告的消息得到了派去的侦察队的证实，这说明反攻的时机已经完全成熟了。绷紧的弦松了开来，自鸣钟发出吱吱声，敲响了。库图佐夫虽有徒有其名的权力，有他的聪明才智、经验和知人之明，但是他注意到了有事可直接向皇上报告的本尼格森的意见书[7]、所有的将军一致表示的愿望、他所揣测的皇上的愿望以及哥萨克的报告，觉得已不可能阻止不可避免的行动了，于是便下令做他认为无益和有害的事情——认可了既成的事实。


  四


  本尼格森递交的关于必须发起反攻的意见书以及哥萨克关于法国人左翼没有设防的报告，只不过是必须下发起反攻的命令的最后迹象而已，反攻的时间定于十月五日。


  十月四日早晨，库图佐夫签署了作战部署。托尔把这个部署读给叶尔莫洛夫听，建议他作进一步的安排。


  “好的，好的，我现在没有时间。”叶尔莫洛夫说，走出了木屋。托尔起草的作战部署是很好的。写得像奥斯特利茨的作战部署一样，不过用的不是德语。那时写的是：


  “第一纵队前往[8]某地和某地，第二纵队前往某地和某地”等等。所有这些纸上的纵队都应在规定时间到达指定地点，消灭敌人。就像在所有作战部署中一样，一切都想得很好，同时也像在所有作战部署的实施过程中一样，没有一个纵队按时到达指定地点。


  这个作战部署复制了必要的份数，然后叫来了一个军官，派他把这文件送交叶尔莫洛夫去执行。库图佐夫的传令官是一个年轻的骑兵军官，他对被赋予这个重任十分满意，便到叶尔莫洛夫的营地去了。


  “将军大人出去了。”叶尔莫洛夫的勤务兵说。那个骑兵军官便转身到一个叶尔莫洛夫常去找的将军那里去。


  “不，将军不在。”


  骑兵军官骑上马，又去找另一个。


  “不，将军走了。”


  “我如何才能不对延误时间负责呢！真恼火！”军官想。他跑遍了整个营地。一个人说，有人看见叶尔莫洛夫和别的将军骑马到某某地方去了；另一个人说他一定又回家了。那个军官没有吃午饭，一直找人找到晚上六点。哪里也找不到叶尔莫洛夫，谁也不知道他在哪里。那个军官在一个同事那里匆匆吃了点东西，又到前卫部队去找米洛拉多维奇。米洛拉多维奇也没有在家，但是人们告诉他米洛拉多维奇参加基金[9]将军的舞会去了，想必叶尔莫洛夫也在那里。


  “这是在什么地方？”


  “您瞧，就在叶奇基诺。”一个哥萨克军官指着远处的一座地主宅院说。


  “怎么会在那里，会在防线的那一边？”


  “把我们的两个团派到了防线上。今天在那里正在饮酒作乐，热闹极了！请了两个乐队和三个合唱队。”


  那个军官便到防线外的叶奇基诺去。快到地主宅院时，老远就听见士兵歌舞曲的和谐欢快的声音。


  “在—草地—上……在—草地—上！……”只听得歌声与口哨声和托尔班琴[10]声响成一片，有时为人们的叫喊声所淹没。那个军官听见了这声音，心里高兴起来，但是与此同时又怕这么长时间未能把如此重要的命令送到而获咎。时间已是八点多了。他下了马，上了台阶，进了一座位于俄国人和法国人之间的完好无损的地主大宅院的前厅。在配餐室和前厅里，仆人们正忙着端酒送菜。窗户下面站着一群歌手。这个军官被带进了门，他突然发现全军的所有重要将领都在一起，其中包括身材高大引人注目的叶尔莫洛夫。所有将军都敞开常礼服，满脸通红，兴致勃勃，站成半圆形，大声笑着。在大厅中央，一个相貌堂堂、身材不高、脸色红润的将军正在动作迅速灵活地跳着特列帕克舞。


  “哈—哈—哈！尼古拉·伊万诺维奇真是好样的！哈—哈—哈！……”


  那个军官觉得如在这时带着重要命令闯进去，他就会错上加错，于是想等一下；但是一个将军看见了他，了解他的来意后，告诉了叶尔莫洛夫。叶尔莫洛夫满脸不高兴地出来见那军官，听完他的话后，接过文件，什么话也没有对他说。


  “你以为他是无意中走开的吗？”那天晚上司令部的一个同事在谈到叶尔莫洛夫时对骑兵军官说。“这是在耍花招，这全是有意的。要戏弄一下科诺夫尼岑[11]。你瞧着吧，明天将会乱成一团！”


  五


  第二天清早，老态龙钟的库图佐夫起床后，做了祷告，穿好衣服，想起他必须去指挥他并不赞同的战斗，心里就感到不舒服，接着坐上马车从塔鲁季诺后面五俄里处的列塔舍夫卡出发，前往各个参战的纵队集结的地点。一路上库图佐夫睡睡醒醒，倾听着右面有没有枪炮声，战斗是否开始了？但是暂时还是一片寂静。东方刚开始发白，这是秋天的一个潮湿阴暗的日子。在快到塔鲁季诺时，库图佐夫发现骑兵横过他的马车行走的大路去饮马。库图佐夫仔细瞧了瞧他们，停住马车，问他们是哪个团的？得知这些骑兵属于那个早就应该在前面很远的地方埋伏的纵队。“也许是弄错了。”年老的总司令想道。但是再朝前走，库图佐夫看见了几个步兵团，那里的枪都架着，士兵穿着衬裤，有的去打饭，有的抱着柴火。叫来了一个军官。这个军官报告说，没有接到任何关于出发的命令。


  “哪能……”库图佐夫话刚出口，立刻就停住了，下令叫高级军官来见他。他下了马车，低下头，喘着粗气，默默地等待着，来回踱着步。当他要见的总司令部军官艾兴奉命来到时，库图佐夫气得满脸通红，这不是因为错误是这个军官造成的，而是因为他是发泄怒火的合适对象。这位老人浑身颤抖，喘不过气来，处于狂怒状态，当他愤怒得要在地上打滚时才会这样，他朝艾兴扑过去，两手做出威吓的姿势，喊叫着，破口大骂。另一个人，偶然进来的毫无过错的布罗津上尉，也遭到了同样的命运。


  “你这个骗子是怎么回事？把那些坏蛋统统枪毙！”库图佐夫挥舞着双手，摇晃着身体，哑着嗓子喊道。他感到一种肉体上的痛苦。他这位堂堂的总司令和公爵，人们都曾竭力要使他相信，在俄国从来没有人拥有像他那么大的权力，如今却落到这个地步——成了全军的笑柄。“我白白地为今天的事祈祷了，白白地一夜没有睡，一直思考着问题！”他这样想自己。“当我刚当上军官还是一个毛孩子时，谁也不敢这样取笑我……而现在！”他好像受到体罚一样感觉到肉体上的痛苦，不能不通过愤怒的和痛苦的喊叫把这种感觉表现出来；但是很快身体支持不住了，便朝四面看看，觉得自己说了很多难听的话，坐上马车，默默地往回走了。


  库图佐夫在发泄了怒火后没有再动气，他软弱无力地眨着眼睛，听着各种辩解和袒护的话（这一天叶尔莫洛夫本人没有来见他）以及本尼格森、科诺夫尼岑和托尔的意见，他们要求把这次不成功的行动挪到第二天。库图佐夫又只好表示同意。
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  第二天，部队从傍晚起就在指定地点集合，夜里就出发了。秋天的夜空黑紫色的阴云密布，但是没有下雨。土地是潮湿的，但不泥泞，部队悄然无声地行进着，只有时可以隐约听见炮车的碰撞声。禁止高声说话、抽烟和打火；也设法不让马嘶鸣。这次行动的神秘性增加了它的魅力。人们高高兴兴地走着。有几个纵队停住了，士兵们架起枪，在冰凉的土地上躺下，都认为到了目的地；另几个纵队（这是大多数）走了一整夜，显然去的不是应去的地方。


  只有奥尔洛夫－杰尼索夫伯爵和他率领的哥萨克（这是所有其他部队中最小的一支部队）按时到达指定地点。这支队伍停在树林边缘的一个林间空地旁，在斯特罗米洛瓦村通向德米特罗夫斯科耶村的小路上。


  黎明前刚打起盹来的奥尔洛夫伯爵被叫醒了。带来了一个从法军营地逃出来的投诚者。这是波兰波尼亚托夫斯基军的一个士官。这个士官用波兰语说，他之所以来投诚是因为他得不到重用，他早就应该提升为军官了，他还说，他比所有的人都勇敢，因此他离开了他们，并且想要报复他们一下。他接着说，缪拉在离他们一俄里的地方宿夜，如果给他一百人马，他就能生擒缪拉。奥尔洛夫－杰尼索夫伯爵与同事们进行了商量。这个建议太诱人了，使人难以拒绝。大家争着要去，都说可以试一试。经过多次争论和认真考虑后，格列科夫少将决定带着两个哥萨克团和那士官一起去。


  “你要记住，”奥尔洛夫－杰尼索夫伯爵在放那士官走时对他说，“如果你撒谎，我就下令把你像一条狗那样吊死，如果说的是实话，赏你一百枚金币。”


  那士官样子很坚决，没有回答这些话，骑上马，与很快做好准备的格列科夫一起走了。他们消失在树林里。奥尔洛夫伯爵在天刚破晓时的凉爽空气中缩起了身子，为自己冒着风险所做的事而感到不安，送走了格列科夫后出了树林，开始观察如今在熹微的晨光和将要熄灭的篝火中隐约可见的敌军的营地。我们的几个纵队应当出现在奥尔洛夫－杰尼索夫伯爵的右面，在开阔的斜坡上。奥尔洛夫伯爵朝那里看去，虽然这些纵队从远处也是应该能够看得出来的，但是看不见它们。他还觉得，尤其是他的那个眼睛很尖的副官也那样说，在法军的营地里好像已经开始动起来了。


  “唉，说实在的，太晚了。”奥尔洛夫伯爵看了看营地说。如同我们所相信的人已不再在眼前时常有的那样，他突然完全明白了，那个士官是一个骗子，撒了谎，拉走了两个团，把它们带到天知道什么地方去，从而破坏整个进攻的计划。试问，难道能从这大批军队中抓住总司令吗？


  “他确实在撒谎，这个坏蛋。”伯爵说。


  “可以把他们追回来。”一个随从说，他也像奥尔洛夫－杰尼索夫伯爵一样，在看了敌人营地后对这次行动抱怀疑态度。


  “啊？是吗？……您认为怎么样，就让他们去？还是叫他们回来？”


  “要不要下令把他们追回来？”


  “追回来，追回来！”奥尔洛夫伯爵看着表，突然坚决地说。“太晚了，天完全亮了。”


  于是副官骑马沿着树林去追格列科夫。格列科夫回来后，奥尔洛夫－杰尼索夫伯爵由于这次行动被取消，白等了半天，步兵纵队还没有出现，敌人又近在眼前，心情很激动（在他的部队里所有的人心情也都是这样），便决定发起进攻。


  他低声发出口令：“上马！”士兵们各就各位，画了十字……


  “上帝保佑！”


  “乌拉—拉—拉！”树林里响起了一片喊声，一个连接一个连的哥萨克举着长矛，像从口袋里倒出来一样，兴高采烈地纵马越过小溪朝敌人营地冲去。


  第一个看见哥萨克的法国人发出一声绝望的和恐惧的叫喊，营地里所有的人没有穿衣服，睡意矇眬地扔下大炮、火枪和马匹，到处乱跑。


  如果哥萨克去追赶法国人而不注意他们后面和周围的东西，他们就会抓住缪拉和这里所有的人。长官们就希望能够这样。但是当哥萨克见到战利品和俘虏时，就无法推动他们了。谁也不听命令。这里抓了一千五百名俘虏，缴获了三十八门大炮和一些军旗，而对哥萨克来说最重要的是，还缴获了许多马匹、马鞍、被服和各种物品。所有这些东西需要加以处理，俘虏和大炮需要有人管，战利品需要分配，相互之间发生争吵，甚至打架斗殴——哥萨克都忙着干起所有这些事来。


  法国人没有受到追击，开始逐渐清醒过来，集合成一个个小分队，开始还击。奥尔洛夫－杰尼索夫等待所有纵队到来，没有继续发动进攻。


  与此同时根据作战部署上所写的“第一纵队前往”[12]等等，由本尼格森统率和托尔指导的各个迟到的纵队的步兵都按照规定时间出发，如同常有的那样，却到达了某个不是规定的地点。也如同常有的那样，人们高高兴兴地出发，可是过不多久不断地停下来；于是到处可听见表示不满的抱怨声，意识到路没有记清，便转回来朝某个地方走。骑马驰过的副官们和将军们喊叫着，发着火，争吵着，说方向完全不对，已经迟到了，骂着人，如此等等，最后大家漠不关心地挥挥手，继续朝前走，不管去的是什么地方。“随便往哪里走，都能走到！”确实，他们走到了，但不是要去的地方，有的纵队即使到了要去的地方，也大大迟到了，到那里时已起不了任何作用，只能当人家射击的靶子。在这次战役中，托尔扮演了魏罗特在奥斯特利茨战役中的角色，他骑着马不停地从一个地方跑到另一个地方，到处都发现情况与他所设想的相反。例如他在树林里碰上了巴戈武特[13]指挥的军，这时天已经完全亮了，这个军早就应该与奥尔洛夫－杰尼索夫伯爵的部队在一起。托尔为这个失误而感到焦急和痛心，认为这是有人造成的，便跑到军长面前，开始严厉地责备他，说为了这个应该枪毙他。巴戈武特是一个英勇善战而又文静的老将军，也为一路上走走停停、应付各种杂乱无章和前后矛盾的事而弄得精疲力竭，他出乎大家意料地一反常态，暴跳如雷，冲着托尔说了许多难听的话。


  “我不想接受任何人的教导，我和我的士兵能够为国捐躯，在这一点上决不比别人差。”说完他便带着一个师向前推进了。


  勇敢的巴戈武特这时心情非常激动，冒着法军的炮火向田野上跑去，没有考虑他现在投入战斗有无益处便率领一个师直冲上去，把自己的部队带到敌人的炮火下面。他处于盛怒之中，危险、炮弹、枪弹正是他需要的东西。在敌人射击的第一排子弹中，有一颗打死了他，接踵而来的几排子弹打死了许多士兵。他的这个师徒劳无益地在炮火下坚持了一些时候。
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  与此同时，另一个纵队应当从正面向法国人发起进攻，但是库图佐夫在这个纵队里。他清楚地知道，这场违背他的意愿打响的战斗除了混乱外，不会有任何结果，于是他利用他的权力竭力阻止军队进攻。他没有采取行动。


  库图佐夫骑着他的那匹灰马默默地走着，有人提议发动进攻，他慢条斯理地作了回答。


  “您总是嘴上说要进攻，难道没有看见我们不会进行复杂的机动吗？”他对请战的米洛拉多维奇说。


  “我们没有能在早晨活捉缪拉和按时到达指定地点：现在毫无办法了！”他这样回答另一个人。


  有人向库图佐夫报告说，在法国人的后方，根据哥萨克的情报，那里原来什么人也没有，现在有两个营的波兰人，这时他扭过头朝后面的叶尔莫洛夫白了一眼（从昨天起他还没有同叶尔莫洛夫说过话）。


  “瞧，大家都要求发动进攻，提出各种不同的方案，可是一动手干起来，什么也没有准备好，而有所察觉的敌人却采取了措施。”


  叶尔莫洛夫听到这些话眯起眼睛，微微一笑。他知道，对他来说暴风雨已经过去了，库图佐夫只这样点他一下就完了。


  “这是他在拿我开心呢。”叶尔莫洛夫用膝盖顶了一下站在他身旁的拉耶夫斯基，低声地对他说。


  在这之后不久，叶尔莫洛夫走向前去，恭恭敬敬地向库图佐夫报告说：


  “时机还没有丧失，殿下，敌人还没有跑掉。您是否下令进攻？不然近卫军连硝烟也看不见。”


  库图佐夫什么也没有说，但是当他接到关于缪拉的部队正在撤退的报告后，便下令进攻；但是每前进一百步就停三刻钟。


  整个战役仅仅限于奥尔洛夫－杰尼索夫的哥萨克做的那些事；其余的部队只白白地损失了几百人。


  由于这次战役，库图佐夫获得了钻石勋章[14]，本尼格森获得了钻石勋章另加十万卢布，其他的人根据官衔，都得了许多奖赏，在这次战役后，司令部又作了新的调整。


  “瞧，我们永远都是这样，全都是颠倒的！”塔鲁季诺战役后俄国军官和将军们说，——现在人们也这样说，让人觉得有那么一些蠢货把事情弄颠倒了，而我们可不会这样做。但是这样说的人要么是不了解他们说的事情，要么是有意欺骗自己。任何战役——塔鲁季诺战役、波罗金诺战役、奥斯特利茨战役——都不是按照它们的指挥者的设想进行的。这是一个非常重要的特点。


  无数不受约束的力量（因为人在战场上，在决定生和死的地方要比在任何别的地方都不受约束）影响着战役的发展方向，这种方向任何时候都不能事先知道，并且从来都不与某一种力量的方向相一致。


  如果许多方向不同的力量同时作用于某一物体，那么该物体运动的方向不能与任何一种力量的方向相一致；常常会朝着中间的、最短的方向运动，这在力学中用力的平行四边形的对角线来表示。


  在历史学家们的著作中，尤其是法国历史学家们的著作中，我们看到他们把历次战争和战役都描述成按照事先确定的计划进行的，因此我们由此所能得出的惟一结论是：这些描述是不对的。


  塔鲁季诺战役显然并没有达到托尔打算要达到的各部队根据作战部署依次进入战斗的目的；也没有达到奥尔洛夫伯爵想要俘虏缪拉的目的；再说，也没有达到本尼格森和别的人想要一举歼灭敌人一个军的目的；还有，想要参加战斗和立功的军官以及想要得到比以往更多的战利品的哥萨克等人的目的也都没有达到。但是如果要达到的目的是实际完成的事，是当时作为所有俄罗斯人的共同愿望的事（把法国人驱逐出俄国，消灭他们的军队），那么显而易见，塔鲁季诺战役正是由于有许多不得当之处，恰好是战争的那个阶段所需要的。很难而且也不可能想象出有比这次战役的结局更适当的结局。费力最小，造成的混乱最大，损失微不足道，可是却取得了整个战争中最大的战果，从此由退却转为进攻，法国人的弱点暴露了出来，给了即将开始逃跑的拿破仑军队以推动。
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  拿破仑在莫斯科大会战中取得辉煌胜利后进入了莫斯科；这胜利是无可怀疑的，因为会战后战场留在法国人一边。俄国人退却了，放弃了故都。粮食、武器和弹药都很充足并有无数财富的莫斯科落到了拿破仑手里。力量要比法国军队弱一半的俄国军队，在一个月的时间里，没有作一次反攻的尝试。拿破仑所处的地位是最优越不过了。要做到用双倍兵力猛攻俄军残余并加以歼灭，要通过谈判签订有利的和约或在遭到拒绝时进军彼得堡进行威胁，甚至在失利的情况下要么回到斯摩棱斯克或维尔纳，要么留在莫斯科——总之，要保持法国军队那时所处的优越地位，看来并不需要特殊的天才。为此只需要做一件最简单和最容易的事：不允许军队进行抢劫，准备过冬的衣服，在莫斯科可以弄到够全军穿的衣服，再就是用正当方法征集当时（根据法国历史学家的记载）莫斯科拥有的够全军食用半年多的粮食。可是被历史学家们称为所有天才中最伟大的天才并掌握着指挥军队的权力的拿破仑却根本没有这样做。


  他不仅根本没有这样做，而且相反，运用他的权力从可供他选择的做法中选择了一种最愚蠢的和最有害的做法。拿破仑可以在莫斯科过冬，可以向彼得堡进军，可以进攻下诺夫哥罗德，可以朝北或朝南、沿着后来库图佐夫走的路线往回走，而他却不这样做，无法想象还有比他的做法更愚蠢和更有害的事，他居然在莫斯科留到十月，放任部队抢劫这个城市，然后犹豫不决，不知该不该在莫斯科留下城防部队，接着撤离了莫斯科，朝库图佐夫的部队靠近，没有交战就向右拐，到了小雅罗斯拉韦茨，又不作突破的尝试，没有沿着库图佐夫走的道路前进，而是沿着遭到破坏的斯摩棱斯克大道往回朝莫扎依斯克走，——再也想象不出比这种做法更愚蠢、对军队更有害的做法了，造成的后果证明了这一点。就是最有经验的战略家在知道拿破仑的目的是要毁灭他自己的军队的情况下，也想不出有别于拿破仑的做法的另一些根本不考虑俄国军队采取的措施、毫无疑问会完全毁了整个法国军队的行动。


  天才的拿破仑这样做了。但是如果说拿破仑毁了自己的军队是因为他愿意这样做，或者是因为他非常愚蠢，那就如同说拿破仑把他的军队带到莫斯科是因为他愿意这样做，是因为他非常聪明和富有天才，这些说法都是不正确的。


  在这两种情况下，他个人的活动并不比每个士兵个人的活动起更大的作用，只不过符合现象发生的规律罢了。


  历史学家们完全错误地告诉我们（只是因为结果没有证明拿破仑的活动是正确的），在莫斯科时拿破仑的能力减退了。其实他仍像以前和以后、即在一八一三年那样，利用自己的本领和能力为他自己和他的军队谋求最好的结果。这个时期拿破仑的活动与他在埃及、意大利、奥地利和普鲁士的活动一样，同样令人惊叹。我们并不确切知道拿破仑在埃及，在那个四千年的历史看着他的伟大[15]的国度里表现出的英明远见在多大程度上是确实的，因为这些伟大的功绩都只是法国人给我们描述的。我们不能正确地判断他在奥地利和普鲁士的天才表现，因为关于他在那里的活动情况只能从法国和德国的文献资料中得知；而整个军团不经战斗就莫名其妙地投降，许多要塞不攻自破，这想必会使得德国人认为他的天才是对德战争中取胜的惟一解释。但是我们，谢天谢地，没有那种通过承认他的天才来给自己遮羞的理由。我们为获得简单地和直截了当地看问题的权利而付出了代价，我们决不放弃这个权利。


  拿破仑在莫斯科的活动也像他在所有地方的活动一样，是令人惊叹的和富有天才的。从他进入莫斯科之时起直到离开莫斯科，接二连三地发表命令，制定计划。居民走光和没有代表团迎接以及莫斯科发生大火，都没有使他惊慌。他既没有忽视自己的军队的利益，也没有忽视敌人的行动，既没有忽视俄国各族人民的利益，也没有忽视巴黎的政务，在外交上一直考虑着议和的条件。
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  在军事方面，拿破仑在进入莫斯科后立即严令塞巴斯蒂亚尼[16]将军密切注意俄国军队的行动，派遣部队到各条道路上去，命令缪拉务必找到库图佐夫的行踪。再就是努力加强克里姆林宫的防御；然后制定了在全俄作战的天才计划。在外交方面，拿破仑把遭到抢劫、衣衫褴褛、不知如何逃出莫斯科的雅科夫列夫上尉[17]叫来，对他详细说明自己的政策和自己的宽容，写了一封给亚历山大皇帝的信，叫雅科夫列夫送到彼得堡去，信中他认为自己有责任告诉自己的朋友和兄弟，拉斯托普钦在莫斯科许多事情处理得很糟糕。拿破仑还对图托尔明[18]详细说明了自己的设想，再次表示将宽大为怀，他也派这个小老头到彼得堡去进行谈判。


  在司法方面，在发生大火后立即下令捉拿纵火犯和处死他们。对恶棍拉斯托普钦的惩罚是下令烧掉他的房子。


  在行政方面，恩赐莫斯科一部法规，成立了市政府，公布了以下告示：


  莫斯科的居民们！


  你们的灾难极其深重，但是皇帝陛下和国王想要制止它的蔓延。可怕的例子已使你们明白，他将如何惩罚违抗命令和犯罪的行为。已采取严厉措施，以便制止混乱和恢复整个社会的治安。从你们当中选出的慈父般的行政人员将组成你们的市政府或市政管理局。这个机构将关心你们，关心你们的需要，关心你们的利益。它的成员将佩戴红色绶带，市长除此之外将系一条白腰带。但是在公余时间他们只在左臂佩戴红袖章。


  市警察局已照原有规章成立，通过它的活动，秩序已有好转。政府任命了两名总监（或叫警察局长）和二十名警官（或叫警察所长），后者将分管市区各个部分。他们左臂将佩戴白色袖章，你们可以从这标志认出他们。几个不同宗教的教堂已经开放，可以自由地到那里做礼拜。每天都有你们的同胞回到自己的住所，已经发布了命令，让这些遭到不幸的人们回家后能得到帮助和庇护。这就是政府为了恢复秩序和改善你们的处境所使用的方法；但是为达到此目的，你们需要与政府共同努力，如果可以的话，需要忘记你们遭到的不幸，寄希望于不那么残酷的命运，相信等待着那些胆敢侵犯你们的人身安全和掠夺你们剩下的财产的人的，将是无法逃脱的和可耻的死亡，最后，你们不要怀疑，你们的生命财产将得到保障，因为这是所有君主中最伟大和最公正的君主的意愿。不论属于哪个民族的士兵们和居民们！请重新建立起公众的信任，这是国家幸福的源泉，请你们像兄弟一样生活，相互帮助和相互保护，团结一致挫败坏人的阴谋，服从军政当局，这样很快你们将不再流泪了。


  在解决军粮问题方面，拿破仑命令各部队轮流到莫斯科去抢劫，为自己准备粮食，用这样的方法保证军队在未来一段时间里有粮食吃。


  在宗教方面，拿破仑下令召回神父，教堂里恢复做礼拜。


  在商业方面，同时为了征集军粮，到处张贴了如下布告：


  布　　告


  过着安定生活的莫斯科居民们，因战乱而离开城市的工匠和工人们，因不必要的恐惧仍流落在田野的农民们，你们听着！京城已恢复平静，秩序正在重建。你们的同胞看到他们受到尊重，都大胆地从隐蔽的地点走出来。针对他们和他们的财产的任何暴力行为，立刻受到了惩罚。皇帝陛下和国王保护他们，除了违抗他的命令者外，不认为你们当中的任何人是敌人。他希望结束你们的不幸，让你们回到自己的家里与家人团聚。请遵照他的善良的意图，平安无事地到我们这里来。居民们！放心地回到你们的住处来吧：你们很快就会找到满足你们需要的办法！手艺人和勤劳的工匠们！回来干你们的活吧：房屋、店铺、守卫人员等待着你们，你们的工作将会得到应有的报酬！最后，还有你们，农民们，从你们被吓得躲进去的树林里出来吧，放心地回到你们的家园，你们完全可以相信，你们会得到保护。城里设立了粮栈，农民可以把自己的余粮和地里的其他产品运到那里去出售。政府为了保证自由买卖，采取了如下措施：（一）自即日起，农民、庄稼人和居住在莫斯科近郊的人均可把自己的各种产品运到城里两个指定的粮栈（一在莫霍瓦亚街，一在猎人市场）来卖，不会有任何危险；（二）上述粮食将按买卖双方议定的价格交易；但是如果卖方得不到他所要求的合理的价钱，可以把产品运回自己的村子，任何人不得以任何借口加以阻拦；（三）每个星期日和星期三定为集日；因此每逢星期二和星期六将派足够数量的部队到城外各条大道上去保护运粮车队；（四）将采取同样措施，以保证回程的农民及其车辆和马匹通行无阻；（五）将立即设法恢复平常的贸易。城乡的居民们，还有你们，不论是哪个民族的工人和工匠们！现号召你们实现皇帝陛下和国王的仁慈的意愿，和他一起促进共同的安乐。请你们向他表示尊敬和信任，赶快和我们团结在一起！


  在提高部队士气和激励民众方面，不断举行检阅，颁发各种奖赏。皇帝骑马巡视街道，安抚老百姓；虽然忙于各种国家大事，仍亲自到根据他的命令建立的剧院看戏。


  在作为帝王高尚品德的表现的慈善事业方面，拿破仑也做了他力所能及的一切。他吩咐在慈善机关的门口写上我的母亲之家，通过这件事把孝敬父母之心与君主伟大的恩德结合起来。他参观了儿童收容所，让那些被他拯救出来的孤儿们吻他白净的手，和善地与图托尔明谈话。然后，根据梯也尔的能言善辩的叙述，他下令用他伪造的俄国假币给自己的部队发饷。他用与他和法国军队相称的做法扩大这些钱币的使用范围，下令给房产被烧者发补贴。但是由于食品太贵，不能发给大多怀有敌意的异国人，拿破仑认为最好的办法是发钱给他们，让他们到别的地方去弄食物；于是他下令给他们发纸卢布。[19]


  在加强军队纪律方面，不断发布命令，严惩玩忽职守的行为和制止抢劫。


  十


  但是奇怪的是，所有这些命令、考虑和计划虽然完全不比在类似情况下发布的另一些要差，但是没有触及事情的实质，就像表盘上脱离了机件的时针没有咬住齿轮，任意地和无目的地转动一样。


  在军事方面，制定了一个天才的作战计划，梯也尔在谈到这个计划时说，他的天才从来没有发明过更加深刻、更加精明、更加惊人的东西，这位历史学家还就这个计划与费恩[20]先生展开了论战，证明制定这个天才的计划的时间是十月十五日而不是十月四日，可是这个计划从来没有实行过，也不可能实行，因为它没有任何接近实际的东西。为了加强克里姆林宫的防御，需要拆除清真寺（拿破仑这样称呼圣瓦西里教堂），这是完全不必要的。在克里姆林宫埋地雷只有助于拿破仑在撤离莫斯科时炸毁克里姆林宫的愿望的实现，就像小孩在地板上摔痛了就敲打地板一样。拿破仑非常关心的追击俄军一事，成了闻所未闻的怪现象。法国的军事将领们居然找不到六万俄军的行踪，而用梯也尔的话来说，只是由于缪拉的高明，似乎也是由于他的天才，才像找一根针似的找到了这支六万人的俄国军队。


  在外交方面，拿破仑在图托尔明和雅科夫列夫（他主要关心的是能否得到一件大衣和一辆马车）面前说明他宽宏和公正时提出的所有论据都毫无用处，因为亚历山大没有接见这两位使者，也没有对他们的使命作出反应。


  在司法方面，处决了一批臆想的纵火犯后，莫斯科的另一半也烧毁了。


  在行政方面，市政府的建立未能制止抢劫，只给某些加入市政府的人带来了好处，他们借口维持秩序，不是进行抢劫，就是保护自己不受抢劫。


  在宗教方面，当年他在埃及时到清真寺去了一次，就轻易地把事情安排好了[21]，而在这里却毫无结果。在莫斯科找到的两三个神父试着执行拿破仑的意旨，其中一个在做礼拜时被法国兵打了耳光，关于另一个的情况，法国官员在报告中这样写道：“我找来主持弥撒的那个神父把教堂打扫干净后锁上了门。当天夜里有人来砸门撬锁，撕毁书籍和干其他坏事。”


  在商业方面，给勤劳的工匠和农民看的布告贴出后，没有任何反响。城里没有勤劳的工匠，而农民抓住到太远的地方去张贴这布告的警官，并把他们打死。


  在建立剧院以供军民娱乐方面，事情同样没有办成。在克里姆林宫和波兹尼亚科夫家[22]建立的剧院立即关闭了，因为男女演员都遭到了抢劫。


  慈善事业也没有取得所希望的结果。真假钞票充斥整个莫斯科，弄得真假难分，钞票都不值钱了。搜刮钱财的法国人只要黄金。不仅拿破仑恩赐给难民的假币一钱不值，而且白银与黄金相比也跌价了。


  然而当时最高当局的政令不起作用的最惊人表现，是拿破仑在制止抢劫和恢复纪律方面所作的努力毫无结果。


  军队的长官是这样报告的。


  “虽然已明令禁止，但是城里抢劫仍在继续进行。秩序还没有恢复，没有一个商人是以合法的方式做买卖的。只有随军商贩敢出售货物，不过他们卖的都是抢来的东西。”


  “我的管区的一部分继续遭到第三军士兵的抢劫，他们并不满足于夺走躲藏在地下室里的不幸的居民的那一点点财物，而且残忍地用马刀砍伤他们，我本人曾多次见到过这种情况。”


  “没有新的情况，不过士兵们还在抢劫和偷盗。十月九日。”


  “偷盗和抢劫在继续。我区有一个盗窃团伙，需要采取有力措施加以制止。十月十一日。”


  “虽然多次下令严禁抢劫，但是仍可看见近卫军的抢劫者成群结队回到克里姆林宫来，皇帝对此极为不满。昨天、昨天夜里和今天在老近卫军里又出现破坏纪律和进行抢劫的现象，而且比任何时候都要严重。这些精选出来保卫皇帝的士兵，本当成为遵守纪律的榜样，可是却不服从命令，哄抢存放军用物资的地下室和仓库，皇帝见了非常痛心。另一些人居然放肆到不听哨兵和卫队军官的劝阻、打骂他们的地步。”


  “宫廷总典礼官非常生气地抱怨说，”总督写道，“虽然一再禁止，士兵仍继续到所有院子里，甚至到皇帝窗下大小便。”


  这支军队如同一群无人看管的牲口，脚下踩踏着可以使它们免于饿死的饲料，毫无必要地待在莫斯科，一天天走向崩溃和灭亡。


  但是它待在那里不动。


  直到斯摩棱斯克大道上的车队被截、塔鲁季诺战役失利使得它突然陷入一片惊慌时，这支军队才开始逃跑。关于塔鲁季诺战役的消息拿破仑是在进行检阅时出乎意外地接到的，这个消息，如同梯也尔所说的那样，使他产生了惩罚俄国人的愿望，于是他满足全军的要求，下令出发。


  这支军队在逃出莫斯科时，人人都带上所有抢来的东西。拿破仑也带上他本人的财宝。他看见队伍里挤满了各种车辆，不禁大吃一惊（梯也尔这样说）。但是有作战经验的他没有像在快到莫斯科时对待一个元帅的大车那样，下令把所有多余的车辆烧掉，而是朝士兵们乘坐的各种马车看了一眼，说这样很好，这些马车可用来运送粮食和伤病员。


  整个军队很像一只受伤的野兽，它觉得自己快要死亡，而又不知道自己在干什么。研究拿破仑及其军队从进入莫斯科起到遭到灭亡为止这段时间里巧妙的作战行动及其目的，无异于研究受了致命伤的野兽临死前的跳跃和抽搐的意义。受伤的野兽常常听见一点响声就朝开枪的猎人扑过去，来回奔跑，自己加速自己的死亡。拿破仑在他的整个军队的压力下也这样做。塔鲁季诺战役的响声惊动了这只野兽，于是它朝射击的地方奔去，跑到猎人那里后又转回来，然后又朝前奔，又转回来，最后如同任何野兽一样，往回跑，走的是最不利和最危险、然而是熟悉的老路。


  我们总觉得拿破仑是这整个行动的领导者（正如野蛮人觉得雕在船头的人像是指导船只航行的力量一样），其实他在他的整个活动期间如同一个孩子，抓住拴在马车里面的带子，自以为是在赶车。
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  十月六日清晨，皮埃尔出了木板房又走回去，在门口停住，逗弄一只身长、腿短且弯、常在他身旁转来转去的雪青色小狗。这只小狗就住在他们的木板房里，与卡拉塔耶夫一起过夜，但是有时到城里某个地方去，然后又回来。它大概从来不属于任何人，现在它也没有主人，没有任何名字。法国人叫它阿佐尔，爱讲故事的士兵叫它费姆加尔卡，卡拉塔耶夫和别的人叫它灰毛，有时叫它耷耳朵。虽然它不属于任何人，没有名字，甚至不知属于什么品种，毛色也说不清，但是看起来这只雪青色的小狗日子并不难过。它那蓬松的圆滚滚的尾巴像帽盔羽饰似的笔直地向上翘起，罗圈腿很听使唤，使得它常常不用四条腿，而是姿势优美地抬起一条后腿，灵活地用三条腿很快地跑路。它对一切都感到高兴。时而快乐地尖叫着，仰面躺下，时而带着深沉和若有所思的神情晒太阳，时而蹦蹦跳跳地玩弄一个木片和一根干草。


  皮埃尔现在上身穿的是一件又脏又破的衬衫，这是他原有的衣服所剩下的惟一的一件，下身穿的是一条士兵的裤子，根据卡拉塔耶夫的劝告用绳子扎上裤脚以保暖，外面穿着一件长衫，头戴一顶农民的帽子。在这段时间里皮埃尔的身体发生了很大变化。虽然还保持着根据遗传得来魁梧强壮的体魄，但是已不显得那么胖了。脸的下部长满了胡子；长得很长、满是虱子的蓬乱拳曲的头发，像一顶帽子那样盖在头上。眼睛的表情是坚定、平静、充满生气和警觉的，这种表情以前皮埃尔从来未曾有过。以前从他的目光里表现出来的懒散的样子不见了，现在他精神振作，仿佛随时准备行动和反抗似的。他脚上没有穿鞋。


  皮埃尔时而看看下面的田野，那里今天早上有许多车辆和骑马的人在络绎不绝地行走，时而望着远方河的对岸，时而看看近旁假装真的要咬他一口的小狗，时而看看自己的那双光脚，高高兴兴地活动着粗大肮脏的脚指头，不断改换着姿势。当他看自己的光脚时，每次他的脸上都掠过兴奋的和得意的微笑。这双光脚的样子使他想起了这段时间他经受过的和明白了的一切，回想起这些，他感到很愉快。


  已经一连几天无风，天气晴朗，早晨有轻微的霜冻——这是所谓的小阳春。


  在户外，在阳光下还很暖和，这种温暖加上还可在空气中感觉到的早晨霜冻的那种令人神清气爽的凉意，使人觉得格外舒服。


  在万物表面，无论是远的和近的，都有一层只有在这秋天时节才有的神奇的晶莹的亮光。远处可以看见麻雀山以及上面的村庄、教堂和白色的大房子。光秃秃的树木、沙地、石块、房顶、教堂的绿色的尖顶、远处大房子的墙角——所有这一切的细微的线条都在明净的空中异常清晰地显现出来。近处可以看见一个被法国人占据的和一半被烧毁的贵族宅院的断垣残壁，院墙边还长着一丛丛墨绿色的丁香。就连这座在阴天看了令人讨厌的残破丑陋和肮脏不堪的房子，在明亮的阳光直射下，也使人觉得欣慰和好看。


  一个法国军士像日常居家时那样敞着怀，头戴便帽，嘴里叼着烟斗从木板房的角落里出来，友好地眨眨眼，走到皮埃尔面前。


  “多么好的太阳，是吗，基里尔先生？（所有法国人都这样叫皮埃尔）。完全像春天一样。”这个军士靠在门上，请皮埃尔抽烟，虽然他这样做时每次都被皮埃尔谢绝了。


  “要是在这样的天气去行军作战……”他刚要说下去。


  皮埃尔问他关于出发的事听到了什么，军士说，几乎所有部队都出发了，今天想必会接到关于俘虏的命令。在皮埃尔住的木板房里，有一个叫索科洛夫的士兵病得快要死了，皮埃尔对军士说，应当照管一下这个士兵。军士说，皮埃尔尽可放心，流动医院和常设医院会管的，对病人将会作出安排，总之，凡是可能发生的事，长官都预见到了。


  “再说，基里尔先生，您只要对上尉说一声，您知道……他这个人……什么也不会忘记。他来巡查时您就对他说；他什么事都愿为您尽力……”


  军士所说的那个上尉经常与皮埃尔进行长谈，在各种事情上对他都很宽容。


  “您知道，我可以当着圣多马[23]发誓说的是实话，有一次他对我说，基里尔是一个有学问的人，会说法语；这是一个遭难的俄国贵族，不过是个人物。他明白事理……如果他需要什么，不要拒绝他。一个人学了点什么，就会喜欢知识和有教养的人。我是在说您，基里尔先生。前几天要不是您，事情可就糟了。”


  军士还聊了一会儿就走了。（军士提到的几天前发生的事，指的是俘虏和法国人打架，皮埃尔劝住难友，把事情平息了。）几个俘虏听着皮埃尔和军士谈话，马上就问他说了什么。皮埃尔回答难友们说，军士讲到了部队出动的事，这时一个面黄肌瘦、穿着破衣服的法国士兵走到了木板房门口。他迅速而胆怯地把手指举到额头前表示敬礼的意思，问皮埃尔替他做衣服的士兵普拉托什是否住在这座木板房里。


  一个星期前法国人得到了一批皮料和麻布，便交给俘虏们缝靴子和衬衫。


  “做好了，做好了，小鹰！”卡拉塔耶夫拿着叠得整整齐齐的衬衫走出来说。


  卡拉塔耶夫在天气暖和时，为了便于干活，只穿一条裤子和一件黑得像烂泥的破衬衫。他按照工匠的习惯，用韧皮纤维扎住头发，这样他的圆脸就显得更圆和更可爱了。


  “说到做到。说星期五做好，就星期五做好。”普拉东说，微笑着打开他做好的衬衫。


  法国人不安地回头看了一眼，仿佛是在克服疑虑，很快脱下制服，穿上衬衫。这个法国人在制服里面没有穿衬衫，他的又黄又瘦的光身子上穿着一件长长的、油脂麻花的、带花的绸背心。看来他担心看着他的俘虏会发笑，于是急忙把脑袋伸进衬衫里。俘虏当中谁也没有说一句话。


  “瞧，正合身。”普拉东一面抻着衬衫，一面说。法国人伸出了脑袋和胳膊，没有抬起眼睛，察看着自己身上的衬衫和接缝。


  “怎么样，小鹰，要知道这不是裁缝铺，没有像样的工具；常言道：没有工具，连虱子也捉不住。”普拉东说，圆脸上挂着微笑，看来为他自己的活计而高兴。


  “很好，很好，谢谢，麻布在哪儿，有剩的吗？”法国士兵说。


  “你要是贴身穿的话，就会更合身。”卡拉塔耶夫说，继续为他的手艺而高兴。“那就会又好又舒服。”


  “谢谢，谢谢，亲爱的，剩下的麻布呢？……”法国人微笑着又说了一遍，拿出钞票，给了卡拉塔耶夫。“把剩布给我……”


  皮埃尔看见普拉东不想听懂法国人说的话，他没有干预，只看着他们。卡拉塔耶夫接过钱，道了谢，仍继续欣赏自己的活计。法国人坚持要普拉东归还剩布，请皮埃尔翻译他说的话。


  “他要剩布有什么用？”卡拉塔耶夫说。“倒可以用来给我们做出色的包脚布。好吧，就这样吧。”卡拉塔耶夫脸色变得忧郁起来，从怀里掏出一卷边角料，眼睛没有看法国人，顺手递给他。“唉！”卡拉塔耶夫说了一声往回走。法国人朝剩布看了看，沉思起来，用疑问的目光瞥了皮埃尔一眼，仿佛皮埃尔的目光能告诉他什么似的。


  “普拉托沙，好吧，普拉托沙。”法国人突然涨红脸，尖声喊道。“你拿去吧。”说着把边角料递给普拉东，转身走了。


  “瞧这人，”卡拉塔耶夫摇摇头说，“听说他们不是基督徒，可是也还是有良心的。怪不得老人们说：穷人慷慨，富人吝啬。他自己一无所有，却把东西给人。”卡拉塔耶夫若有所思地微笑着和看着边角料，沉默了一些时候。“这倒可以做一副出色的包脚布。”他说，回到木板房里面去了。


  十二


  皮埃尔到俘虏营已有四个星期了。虽然法国人要把他从士兵的木板房转到军官的住处去，但是他仍留在第一天进的那座木板房里。


  在遭到破坏和被烧毁的莫斯科，皮埃尔经受了一个人所能忍受的极端的艰难困苦；但是由于他具有他自己至今没有意识到的健壮的体魄，尤其是由于这些艰难困苦是不知不觉地到来的，很难说从什么时候开始，因此他在这样的处境中不仅感到轻松，而且感到愉快。正是在这个时候，他获得了以前追求过而没有追求到的平静和满足。他曾长期在自己的生活中从各个方面寻求这种安宁和内心的和谐，寻求在参加波罗金诺会战的士兵身上的那种使他感到惊讶的东西——他曾在慈善事业中，在共济会中，在上流社会的消遣中，在酒杯中，在自我牺牲的英雄业绩中，在对娜塔莎的浪漫爱情中寻求过；在这过程中他还进行了苦苦的思索，可是所有这些寻求和尝试都使他失望。然而他在自己没有去想这事的情况下，却通过体验死的恐惧，通过忍受艰难困苦，通过他从卡拉塔耶夫身上得到的启示终于得到了这种安宁和内心的和谐。他经历了行刑时的可怕时刻后，那些以前他觉得很重要的、使他心神不宁的思想和感情仿佛永远从他的想象和回忆中消失了。他既没有想到俄罗斯，也没有想到战争，既没有想到政治，也没有想到拿破仑。他显然觉得，这一切与他无关，他没有这个能力，因此不能对这一切作出判断。“俄罗斯与夏天——两不相关。”他重复着卡拉塔耶夫的话，这些话奇怪地使他得到安慰。他现在觉得他刺杀拿破仑的意图以及计算神秘的数字与启示录的兽是否相符的做法是不可理解的，甚至是可笑的。他对妻子的愤恨以及怕玷污自己的姓氏的担心，现在他觉得不仅是毫无意义的，而且是滑稽的。那个女人在那里过着她喜欢过的生活，这与他有什么相干呢？人们知不知道有一个俘虏名叫别祖霍夫伯爵，这究竟与谁，尤其是与他有什么关系呢？


  现在他经常想起他和安德烈公爵的一次谈话，完全同意他的意见，只不过对安德烈公爵的想法的理解稍有不同。安德烈公爵认为幸福常常只是反面的，并且这样说，但是他说话的语气带有苦涩和讽刺的意味。仿佛他在这样说时，说的是另一种想法——说的是老天爷让我们怀有追求正面的幸福的愿望，仿佛只是为了不给以满足而折磨我们。但是皮埃尔没有任何别的用意就承认这一点的正确性。现在他觉得，没有痛苦，需要得到满足，因而获得选择从事何种活动即选择过什么样的生活的自由，是一个人的毫无疑问的和最高的幸福。只有在这里，只有在现在，皮埃尔才第一次珍视想吃时能吃，想喝时能喝，想睡觉时能睡觉，感到冷时得到温暖，有话想说和想听一听别人的声音时能够谈话的快乐。各种需要——好的食物、清洁的环境、自由等——得到满足，在他失去这一切时，他才觉得这是无上的幸福，而活动的选择即生活方式的选择，在这种选择受到限制时，他才觉得是一件非常容易的事，以至于忘记了生活过分的舒适会使人完全失去各种需要得到满足的幸福，而选择活动的更大自由，即所受教育、财富、在上流社会中的地位给予他的那种自由，会使活动的选择变得无法解决地困难，最后使得从事活动的需要和可能性也都消失了。


  现在皮埃尔一心想着他获得自由后将会怎么样。然而后来以及在他的整个一生中，他都怀着喜悦的心情想起和谈到这一个月的俘虏生活，想起和谈到那些一去不复返的强烈的和快乐的感觉，而主要的，想起和谈到他只有在这个时期才有的完全平静的心情和内心的充分自由。


  他在第一天的大清早起来，天刚亮就出了木板房，首先看见了新圣母修道院的阴暗的圆顶和十字架，看见了落满尘土的野草上的霜花，看见了麻雀山的山丘以及蜿蜒曲折、隐没在淡紫色的远方的树木丛生的河岸，觉得一股新鲜空气拂面而来，听见了从莫斯科城里飞来经过田野的寒鸦的鸣叫，接着从东方突然喷射出金光，太阳庄严地从乌云后面露出它的边缘，于是圆顶、十字架、霜花、远方、河流等都在快乐的阳光下闪闪发亮——这时皮埃尔体验到了一种他从未体验过的生活充满欢乐和可以信赖的感觉。


  这种感觉在他住在俘虏营的整个时间内不仅没有离开过他，相反，随着他的处境的困难的增加而不断增强。


  皮埃尔在进了木板房之后不久，便在他的难友中间享有很高的威信，这使得他的这种做好一切准备和精神振作的感觉进一步保持下来。皮埃尔懂得几种语言，受到法国人的尊敬，为人朴实，有求必应（他按军官待遇每星期得到三个卢布），力气大，士兵们看到他如何把钉子摁进木板房的墙壁，对待同伴态度温和，有一种他们不理解的一动不动地坐在那里什么也不干只顾想事情的本事——这一切使得士兵们觉得他是一个有点神秘的高不可攀的人物。力气大、轻视舒适的生活、漫不经心、朴实——他的这些特点在他以前生活的那个社会中对他来说即使不是有害的，那也使他感到不自由，如今在这里，在这些人中间，使他得到了几乎是英雄的地位。皮埃尔感觉到，这种看法实际上是对他提出了一定的要求。


  十三


  在十月六日到七日的夜里，法国人开始行动：拆除了厨房和木板房，装好车，于是部队和车辆出发了。


  早晨七点，法国的押送队身穿行军服，头戴高筒帽，带着枪，背着背囊和大口袋站在木板房前，整个队列里响起了一片热闹的法语说话声，其中夹杂着许多骂人的话。


  木板房里大家都准备好了，穿好了衣服，束上了腰带，穿好了鞋，只等着出发的命令。生病的士兵索科洛夫脸色苍白，身体消瘦，眼圈发青，他一个人没有穿衣和穿鞋，坐在自己的位置上，两只瘦得鼓出的眼睛带着疑问的神情看着没有注意他的难友们，发出声音不大、但很均匀的呻吟声。看来他呻吟主要不是因为病痛——他得的是痢疾，而是因为害怕一个人留下来，心里感到难受。


  皮埃尔穿上了卡拉塔耶夫用一个法国人拿来补他的鞋底的包茶箱的生皮做的鞋，用绳子束腰，走到了病人那里，在他面前蹲了下来。


  “没有什么，索科洛夫，其实他们并不全都走！他们的医院还在这里。也许你会比我们更好些。”皮埃尔说。


  “啊，老天爷！啊，我要死了！啊，老天爷！”索科洛夫更加大声地呻吟起来。


  “我这就再去问他们。”皮埃尔说，站起身来，朝木板房门口走去。在皮埃尔快要走到门口时，门外昨天请皮埃尔抽烟的那个军士带着两个士兵走过来。军士和士兵都穿着行军服装，背着背囊，头上戴着高筒帽，带铜搭扣的帽带紧扣着，这使得他们平时的面貌变了样。


  军士是奉命来关门的。在把俘虏放出来前需要清点人数。


  “军士，这病人怎么办？……”皮埃尔开口说道；但是他在说这话时犹豫起来，弄不清这是那个他熟悉的军士还是另一个人，一个陌生人，因为这时这军士不像他原来的样子。除此之外，在皮埃尔说这话时，从两边突然传来了鼓声。军士听了皮埃尔的话，皱起眉头，说了一句毫无意义的骂人话，砰的一声关上了门。木板房里变得昏暗起来；两边的鼓使劲地敲着，鼓声淹没了呻吟声。


  “瞧，这就是它！……又是它！”皮埃尔自言自语地说，不禁觉得背上发冷。在军士的那张改变了的脸上，在他说话的声音里，在那刺激神经和淹没其他声音的鼓声里，皮埃尔发现了一种神秘的、毫无同情心的力量，这力量促使人违背自己的意愿去残杀同类，他在上次行刑时曾看见过这种力量所起的作用。害怕这种力量，竭力躲避它，向那些作为这种力量的工具的人提出请求或对他们进行规劝，是毫无意义的。现在皮埃尔知道这一点。应当等待和忍耐。皮埃尔再也没有到病人那里去，没有再回头看他一眼。他皱起眉头，默默地站在木板房的门旁。


  木板房的门打开后，俘虏们像一群绵羊一样，互相踩着压着，朝门口挤去，皮埃尔挤到他们前面，走到了军士说的那个什么事都愿为皮埃尔尽力的上尉面前。上尉也穿着行军服装，他那冷冰冰的脸上也露出了皮埃尔从军士的话和鼓声中发现的那个“它”。


  “走，走。”上尉说，严肃地皱起眉头，看着从他身旁挤过去的俘虏。皮埃尔明知他的尝试是白费力气，还是走到了上尉面前。


  “怎么，还有什么事？”那军官冷冷地回头看了一眼，仿佛没有认出来似的，问道。皮埃尔说了病人的事。


  “他也得走，让他见鬼去吧！”上尉说。“走，走。”他眼睛不看皮埃尔，继续说道。


  “不行，他快要死了……”皮埃尔又开口要说。


  “您要怎么样？！”上尉凶狠地皱起眉头喊道。


  咚—咚—咚，咚—咚—咚，鼓在敲着。皮埃尔知道那神秘的力量已经完全控制了这些人，现在再说什么也毫无用处了。


  俘虏的军官与士兵分了开来，叫他们在前面走。军官有三十来人，皮埃尔也包括在他们之中，士兵大约有三百人。


  从别的木板房里放出来的被俘军官皮埃尔都不认识，他们穿得要比皮埃尔好得多，用不信任的和疏远的目光看着皮埃尔和他的鞋。离皮埃尔不远的地方走的是一个胖胖的少校，看来他受到难友们的普遍尊敬，他身上穿着喀山长袍，腰束一条毛巾，又黄又肿的脸上带着怒气。他把一只拿着烟荷包的手放在怀里，另一只手拄着长烟管。这个少校喘着粗气，发出呼哧呼哧的声音，嘴里嘟囔着，生大家的气，因为他觉得有人推了他，觉得大家在没有什么急事时急急忙忙赶路，没有什么可奇怪时大惊小怪。另一个瘦小的军官和大家搭话，推测着现在要把他们带到哪里去，今天他们能走多远。一个穿毡靴和军需官制服的官员跑来跑去观看被焚毁的莫斯科，大声地说着他观察到的情况，告诉大家什么被烧了，眼前出现的是莫斯科的哪个部分。另一个军官根据口音判断是波兰人，跟军需官进行争论，向他证明他认错了莫斯科的街区。


  “你们争论什么？”少校生气地问。“尼哥拉街还是弗拉斯街，全都一样；你们看，都烧光了，全完了……挤什么呀，难道还嫌路太窄？”他生气地对一个在他后面走、根本没有挤着他的人说。


  “哎—呀—呀，这是怎么搞的呀！”时而从这边，时而从那边传来了观看火场的俘虏说话的声音。“莫斯科河南岸区、祖博沃都烧了，看，克里姆林宫烧掉了一半……我对你们说过，整个莫斯科河南岸区全完了，瞧，就是这样。”


  “您知道烧了，那还说什么！”少校说。


  在经过哈莫夫尼基（这是莫斯科少数没有烧毁的街区之一）的教堂时，这一群俘虏突然挤到一边，发出了惊恐和厌恶的喊叫声。


  “瞧这些坏蛋！真是些没心肝的人！是个死人，真的是个死人……脸上还抹了什么。”


  皮埃尔听见喊声，断定这是教堂旁边的什么东西引起的，便朝那里走去，模模糊糊地看见有个东西靠在教堂的围墙上。从看得比他清楚的难友们口中得知，这是一具直立着靠在围墙上的尸体，脸上还抹着煤烟……


  “走，该死的……走……你们这些鬼东西……”响起了押送兵的叫骂声，这些法国士兵又变得凶狠起来，拔出短剑驱散围观死人的俘虏们。


  十四


  在通过哈莫夫尼基街区的各条小巷时，俘虏们只与押送队一起走，后面跟着属于押送队员的各种车辆；但是到了粮食仓库时，他们落到了一支一辆接一辆紧挨着前进的炮兵车队的中间，这支车队中还夹杂着一些私人的车辆。


  到了桥头，所有的人都停了下来，等待着前面的人过去。俘虏们从桥上可以看见前面和后面正在行进的一支望不见尽头的车队。在右边，在卡卢加大道经过涅斯库奇诺耶拐弯的地方，无数部队和车辆一直伸展到远方，消失在那里。这是最早出发的博加尔内[24]军的部队；在后面，沿着滨河街行进和通过石桥的，则是内伊的部队和车辆。


  俘虏们所在的达武的部队通过了克里木浅滩，一部分已到了卡卢加街。但是车队拉得很长，以至于博加尔内的最后的车队还没有出莫斯科到卡卢加街，而内伊的先头部队已出了大奥尔登卡。


  在经过克里木浅滩时，俘虏们走几步就停下，然后再往前走，四面八方的车辆和人愈来愈拥挤。桥与卡卢加街之间只有几百步，俘虏们花了一个多钟头才走完，然后到了莫斯科河南岸区的街道与卡卢加街会合的广场，在那里挤成一堆停住了，在这十字路口站了几个钟头。从四面八方传来像大海的波涛声那样一刻不停的车轮滚动声，还有脚步声以及连续不断的怒斥声和咒骂声。皮埃尔紧靠着一座烧毁的房子的墙壁站着，听着这种在他的想象中与鼓声连成一片的声音。


  几个被俘的军官为了看得更清楚些，爬到了皮埃尔身旁的那座被烧房子的墙上。


  “人真多！哎唷，多极了！大炮上都堆满了东西！瞧：毛皮衣服……”他们说。“瞧这些畜生，抢了多少东西……这个人后面，在大车上……要知道这是从圣像上扯下来的，真的！……这想必是德国人。还有一个我们的农民，真的！……唉，下流坯！……瞧，那人背着多少东西，走路都快要走不动了！居然这样，连轻便马车也都抢来了！……瞧那家伙坐在箱子上。老天爷！……那里有人打起来了！……”


  “就这样揍他的嘴巴，揍他的嘴巴！这样等下去到晚上也走不了。看，你们看……这大概是拿破仑本人。瞧那马多棒！衣服上绣着花字，戴着皇冠。这是一座活动房子。一只口袋掉了，没有发现。又打起来了……一个女人带着一个小孩，长得很不错。当然啰，这就能让你过去……瞧，没完没了。还有几个俄国姑娘，真的，是姑娘！那么舒舒服服地坐在马车里！”


  如同在哈莫夫尼基的教堂旁一样，一股普遍好奇的浪潮又把所有俘虏推向大路，身材高大的皮埃尔越过别人的头顶看见了引起俘虏们好奇的东西。在夹在弹药车中间的三辆马车上坐着几个女人，她们打扮得花枝招展，服装鲜艳，涂脂抹粉，相互紧紧地挤着，嘴里尖声地叫喊着什么。


  皮埃尔自从意识到出现了那种神秘的力量之时起，无论什么东西：为了闹着玩用煤烟抹黑了脸的尸体也好，这些急急忙忙到某个地方去的女人也好，莫斯科大火后的瓦砾场也好，他都不觉得奇怪和可怕。现在他看见的所有东西几乎都没有给他留下任何印象，仿佛他的心正准备进行困难的斗争，凡是可能削弱它的力量的印象一律不接受。


  女人们乘坐的马车过去了。她们后面又跟上了大车、士兵、货车、士兵、弹药车、马车、士兵、炮弹车、士兵，有时还有妇女。


  皮埃尔看见的不是单个的人，而是他们长长的人流。


  所有这些人和马仿佛被某种看不见的力量驱使着似的。在皮埃尔观察他们的一个钟头的时间里，他们从各条街道拥出来，一心只想快点通过；所有的人跟别的人相互碰撞，都同样发起火和打起架来；他们龇着白牙，皱起眉头，彼此骂着同样的话，所有人的脸都带着同样的坚决逞能和冷酷无情的表情，也就是早晨皮埃尔在军士脸上吃惊地看到的那种表情。


  快到傍晚时，押送队长把自己的队伍集合起来，然后叫喊着和争吵着挤进了车队中间，于是被四面团团围住的俘虏们上了卡卢加大道。


  他们走得很快，也不休息，直到太阳开始下山时才停下来。车队一个挨着一个停住，人们开始准备过夜。看起来大家火气都很大，牢骚满腹。在很长时间里，从各个方面不断传来骂声、凶狠的叫喊声和打架的声音。一辆走在押送队后面的马车撞在押送队的大车上，辕杆把它撞了一个洞。几个士兵从不同方面跑向大车；一些人揍那套在马车上的马的脑袋，让它们转弯，另一些人相互打起架来，皮埃尔看见一个德国人被短剑刺中了脑袋，受了重伤。


  所有这些人在这秋天寒冷的黄昏停在田野中间，看来都有一种同样的不愉快的感觉，他们仿佛正醒悟过来，意识到不必匆匆地出发和急急忙忙地赶路。大家在停下后，似乎想到了他们还不知道要到哪里去，在这路上还要遇到多少艰难困苦。


  在这次休息时，押送队对待俘虏的态度比在出发时更坏。就在这次休息时，第一次用马肉作为肉食发给俘虏们。


  从军官到每一个士兵的身上都可以看出，他们好像对每个俘虏都抱有私人的仇恨似的，以前的那种友好的态度突然不见了。


  在点名时发现，在离开莫斯科时的一片忙乱中，一个俄国士兵假装肚子痛乘机逃跑了，这使得这种愤恨更加增强了。皮埃尔看到一个法国人痛打一个俄国士兵，因为这个士兵离开道路远了一点，他还听到他的那个上尉朋友因为逃走了一个俄国士兵而训斥士官，威胁要把他送交军事法庭。士官解释说俄国士兵有病，走不动，上尉则回答说，上面有命令，谁要是掉队，一律就地枪决。皮埃尔感觉到，那种在行刑时使他心灰意冷、而在俘虏营里变得不易察觉的不祥的力量，现在又把他的性命掌握在手里。他觉得很可怕；但是他感到，那种不祥的力量愈是竭力地要置他于死地，他心里的不受它支配的生命力也就愈是在增长和加强。


  皮埃尔晚餐吃了黑麦糊和马肉，和难友们聊了一会儿天。


  无论是皮埃尔还是难友中的任何人，既没有谈到他们在莫斯科看到的情况，也没有谈到法国人的粗暴态度以及对他们宣布的掉队的人就地枪决的命令，大家仿佛与不断恶化的处境进行对抗似的，显得特别兴奋和快活。他们谈了个人的往事，行军路上看到的可笑的场面，岔开了关于当前处境的话题。


  太阳早就下山了。明亮的星星开始在天空某些地方闪烁起来；正在升起的满月在天边散发出一片宛如火光的红光，一个巨大的红球在灰蒙蒙的雾霭中令人惊异地晃荡着。天空变得亮起来了。风已经停了，但是夜色还没有降临。皮埃尔站起身来，离开新的难友，穿过一堆堆篝火朝大路的另一边走，有人告诉他，被俘的士兵在那里。他想要跟他们聊一聊。路上一个法国哨兵拦住了他，叫他回去。


  皮埃尔回来了，但是没有回到难友们的篝火旁，而是到了一辆卸了套的马车旁，那里一个人也没有。他低下头，盘起腿，在马车车轮子旁冰凉的地上坐下，一动不动地坐了很久，想着心事。一个多钟头过去了。没有人来打扰他。突然他哈哈大笑起来，笑声是那么低沉和善和响亮，使得周围的人听见这古怪的、显然是一个人的笑声，都惊奇地回过头来。


  “哈—哈—哈！”皮埃尔笑道。他大声地自言自语说：“那个士兵不放开我。抓住了我，把我关起来。把我当做俘虏。我是什么人？把我关起来？把我的不朽的灵魂关起来！哈—哈—哈！……哈—哈—哈！……”他笑得眼泪都流出来了。


  一个人站起身来，走过来想看一看这个古怪的大个子一个人在笑什么。皮埃尔停住不笑了，站了起来，躲开那个好奇的人，朝自己周围看了看。


  原先篝火噼啪作响、人声嘈杂、大得望不到边的野营地静下来了；红色的篝火变得暗淡起来，熄灭了。一轮满月高挂在明亮的天空。营地外原来看不见的树林和田野此时在远处显现出来，而在这些树林和田野的那一边，可以望见明亮的、起伏不定的、无边无际的、正在召唤着人的远方。皮埃尔朝天空，朝正在远去的闪闪发亮的星星看了一眼。“这一切都是我的，这一切都在我心里，这一切就是我！”皮埃尔想。“可是他们捉住了这一切，关进了木板房！”他冷笑了一声，便走回难友那里，准备躺下睡觉。


  十五


  十月初，又有一名军使[25]带着拿破仑的信和讲和的建议来见库图佐夫，谎称是从莫斯科来的，其实这时拿破仑已在库图佐夫前面很远的地方，到了旧卡卢加大道上。库图佐夫像回答洛里斯东送来的第一封信那样作了回答，他说，和谈根本不可能。


  在这之后不久，在塔鲁季诺左面活动的多罗霍夫[26]游击队送来情报说，在福明斯科耶出现了法军，这支部队是布鲁西埃[27]师，这个师远离其他的部队，很容易歼灭。士兵们和军官们又一次要求采取行动。司令部的将军们想起塔鲁季诺附近轻易取得的胜利，坚决要求库图佐夫采纳多罗霍夫的建议。库图佐夫认为没有必要发动进攻。结果采取折中的办法，做了应当做的事；派了一支不大的部队到福明斯科耶去袭击布鲁西埃。


  事情出奇地凑巧，这项任务——后来发现这是一项最困难和最重要的任务——落到了多赫图罗夫身上；就是那个谦虚和矮小的多赫图罗夫，谁也没有描写过他如何制定战斗计划，如何骑马巡视各个团队，如何把十字勋章扔到炮垒上让士兵去争[28]等等，人们都认为他是一个优柔寡断和没有洞察力的人，但是正是这个多赫图罗夫，在俄国人和法国人的历次战争中，从奥斯特利茨战役到一八一三年，哪里形势紧张，我们就可以看到他在哪里指挥。在奥斯特利茨战役中，他在奥格斯特堤坝旁坚持到最后，当时官兵们逃的逃，死的死，后卫部队里没有一个将军，而他把人集合起来，尽一切可能拯救部队。他生着热病，率领两万部队到斯摩棱斯克去保卫这个城市，抗击拿破仑的整个军队。到斯摩棱斯克后，他在莫洛赫城门口，因热病发作刚要打个盹，轰击斯摩棱斯克的炮声惊醒了他，他在斯摩棱斯克坚持了一整天。在波罗金诺会战的那一天，当巴格拉季翁阵亡，我们左翼的部队伤亡了十分之九，全部法国炮兵集中力量朝那里轰击时，派往那里的不是别人，正是优柔寡断和没有洞察力的多赫图罗夫，本来库图佐夫要派另一个人到那里去，但他急忙纠正了自己的错误。于是矮小的、文静的多赫图罗夫便去那里，结果波罗金诺会战给俄国军队赢得了最大的荣誉。在诗歌和小说里给我们描写了许多英雄，但是对多赫图罗夫几乎一字不提。


  多赫图罗夫又被派到福明斯科耶去，再从那里去小雅罗斯拉韦茨，即到那个与法国人打最后一仗的地方去，从那个地方起，法国人显然开始走向灭亡，而在给我们描写战争的这个时期的许多天才和英雄时，又只字不提多赫图罗夫，或者讲得很少，或者闪烁其词。这种对多赫图罗夫避而不谈的做法反而更加清楚地证明了他的优点。


  当然，一个不懂机器的人看见它在转动时，会觉得这台机器的最重要部分是偶然落到它里面、跳动着妨碍它运转的刨屑。一个人不懂机器的构造就不能理解，不是这个起破坏作用的碍事的刨屑，而是那无声地转动着的小小的齿轮才是机器的最重要的部分之一。


  十月十日，多赫图罗夫在去福明斯科耶的途中在阿里斯托沃村停下，为准确地执行命令作准备，就在这一天整个法国军队猛然到了缪拉的阵地，看样子似乎是为了打一仗，但是突然无缘无故地来一个向左转，上了新卡卢加大道，开始进入福明斯科耶，那里原来只有布鲁西埃的部队。这时受多赫图罗夫指挥的，除了多罗霍夫的游击队外，还有菲格纳和谢斯拉文的两支小部队。


  十月十一日晚，谢斯拉文带着一个被俘的法国近卫军人到阿里斯托沃来见司令。俘虏说，今天进入福明斯科耶的是整个大军的前卫部队，拿破仑就在这里，全军离开莫斯科已是第五天了。在那天晚上，一个家奴从博罗夫斯克来，说他看见有一支大部队进城。多罗霍夫的哥萨克报告说，他们看见了朝博罗夫斯克行进的法国近卫军。从所有这些消息可以清楚地看出，原来认为只有一个师的地方，现在驻扎着整个法国军队，他们从莫斯科撤出后是沿着一条出乎意料的路线——沿着旧卡卢加大道到那里的。多赫图罗夫不想采取任何行动，因为这时他还不清楚他的任务是什么。他是奉命来袭击福明斯科耶的。但是在福明斯科耶原先只有布鲁西埃的一个师，现在整个法国军队都在那里。叶尔莫洛夫想擅自行动，但是多赫图罗夫坚持他需要等待殿下的命令。最后决定送一份报告到司令部去。


  于是选派精明能干的军官博尔霍维季诺夫去完成这项任务，他除了送书面报告外，还应口头汇报整个情况。夜里十一点多，博尔霍维季诺夫带上了书面报告，接受了口头命令，在一个哥萨克的陪同下，带着备用的马匹朝总司令部疾驰而去。


  十六


  这是一个黑暗、温暖的秋夜。下小雨已是第四天了。博尔霍维季诺夫换了两次马，在泥泞的道路上一个半小时奔跑了三十俄里，夜里一点多到了列塔舍夫卡。他在一座篱笆上挂着“总司令部”牌子的农舍旁下了马，把缰绳一扔就进了阴暗的门廊。


  “快叫醒值班将军！有非常重要的事！”他对昏暗的门廊里的一个正要站起来、鼻子里发出呼哧声的人说。


  “大人从昨晚起身体就不舒服，两三个晚上没有睡觉了。”勤务兵用卫护的口气低声说。“您就先叫醒上尉吧。”


  “非常重要的事，是多赫图罗夫将军派我来的。”博尔霍维季诺夫说，摸索到打开的门，走了进去。勤务兵走在他前面，开始叫醒一个人。


  “大人，大人，来了一个信使。”


  “什么，什么？谁派来的？”一个人睡意矇眬地问。


  “多赫图罗夫和阿列克谢·彼得罗维奇[29]派来的。拿破仑到了福明斯科耶。”博尔霍维季诺夫说，在黑暗中没有看见问他的人，但是根据说话的声音推测，这不是科诺夫尼岑。


  被叫醒的人打了个呵欠，伸了伸懒腰。


  “我不想叫醒他，”他摸索着什么说，“他病了！也许是谣言吧。”


  “这是报告，”博尔霍维季诺夫说，“我奉命立刻交给值班将军。”


  “您等一下，让我点上灯。你这该死的，把它塞到哪里去了？”伸懒腰的人对勤务兵说。这是谢尔比宁，科诺夫尼岑的副官。“找到了，找到了。”他又说。


  勤务兵在一旁打火，谢尔比宁摸索着烛台。


  “唉，真可恶。”他厌恶地说。


  博尔霍维季诺夫借助打出的火星，看见了拿着蜡烛的谢尔比宁的年轻的脸，还看见前面角落里睡着一个人。这是科诺夫尼岑。


  火绒点燃的硫磺木片先是冒出蓝色火焰，后又冒出红色火焰，谢尔比宁点着脂油蜡烛，只见啃蜡烛的蟑螂立刻从烛台上四散逃跑，他打量了一下信使。博尔霍维季诺夫浑身都是泥，他用袖子擦脸，抹了一脸的泥。


  “是谁探听到的？”谢尔比宁接过报告，问道。


  “消息是可靠的，”博尔霍维季诺夫说，“俘虏、哥萨克和侦察兵都异口同声地说，说的都一样。”


  “有什么办法呢，只好叫醒他了。”谢尔比宁说，他站起身来，走到一个戴着睡帽、盖着军大衣的人跟前。“彼得·彼得罗维奇！”他喊道。科诺夫尼岑没有动弹。“到总司令部去！”他笑了笑说，知道这样说一定会吵醒他。确实，戴睡帽的头立刻抬了起来。科诺夫尼岑因发烧两颊绯红，他那英俊而坚定的脸上一时间还保持着远离现实的梦想的神色，接着突然颤抖了一下，他的脸又恢复了平常的和坚定的表情。


  “什么事？谁派来的？”他立刻就问，但是显得不慌不忙，在烛光下眨着眼睛。科诺夫尼岑一面听着军官的报告，一面打开信封，读了一遍。他刚读完，就把穿着毛袜子的脚伸到地上，开始穿鞋。然后脱下睡帽，梳了梳鬓角，戴上了军帽。


  “你是一口气赶到这里的吧？我们去见殿下。”


  科诺夫尼岑立刻明白，送来的情报非常重要，不能延搁。这是好还是坏，他没有考虑，也没有问自己。他对此并不关心。他不是用头脑，不是通过论断看待整个战争，而是用别的什么东西。他有一个深信不疑的、但没有说出来的看法，认为一切都会好的；但是又认为不必轻信它，更不必说出来，而只要做好自己的工作就行了。他就全力以赴地做自己的这份工作。


  彼得·彼得罗维奇·科诺夫尼岑像多赫图罗夫一样，人们仿佛是出于礼貌，才把他列入一八一二年的英雄们——巴克莱们、拉耶夫斯基们、叶尔莫洛夫们、普拉托夫们、米洛拉多维奇们——的名单之中；他也像多赫图罗夫一样，被看做是一个能力和知识有限的人；科诺夫尼岑还像多赫图罗夫一样，从来没有制定过什么作战方案，但是常常总是到最困难的地方去；他自从被任命为值班将军后，总是敞开着门睡觉，让每个奉命前来的人叫醒他；在进行战斗时，他总是冒着炮火待在火线上，因而库图佐夫为此责备他，不敢再派他去；他像多赫图罗夫一样，是那些不声不响地组成机器的最重要部分的不起眼的齿轮之一。


  科诺夫尼岑出了农舍，到了潮湿阴暗的夜幕下，皱起了眉头，部分地是由于头痛加剧了，部分地是由于产生了不愉快的想法，想到他之所以这样，一群司令部人员和有权有势的人们，尤其是那个在塔鲁季诺战役后处处与库图佐夫作对的本尼格森，在听到这个消息后一定会激动起来；想到他们将提出各种建议，进行争论，下命令，又取消命令。虽然他知道这种情况不可避免，但是这个预感使他感到很不愉快。


  果然，当他顺路把这个消息告诉托尔后，托尔马上对那个和他住在一起的将军讲起自己的设想来，科诺夫尼岑面带倦容默默地听着，提醒他应当去见殿下。


  十七


  库图佐夫像所有老人一样，夜里很少睡得着觉。他在白天常常突然打起盹来；但是夜里他和衣躺在床上，大部分时间不是在睡觉，而是在想事情。


  现在他也这样躺在自己床上，一只胖乎乎的手支撑着他那受过伤的沉重的大脑袋，睁开独眼注视着暗处，思索着。


  自从那个与皇上通过信、在司令部里拥有比谁都大的权力的本尼格森总是回避他以来，库图佐夫觉得安心了一些，因为不会有人再迫使他和他的军队去发动毫无益处的进攻了。他想，塔鲁季诺战役及其前夕的使他难以忘怀的痛苦教训，也应该起一些作用。


  “他们应当懂得，我们如果发动进攻，只能遭到失败。忍耐和时间——这是我的克敌制胜的勇士！”库图佐夫想。他知道，苹果还青时就不应该去摘。等到它成熟了，会自己掉下来，在它还青时去摘，会毁了苹果和苹果树，吃了也会倒牙。他像一个有经验的猎人一样知道，野兽受了伤，只有全俄国的力量才能使它受这样的伤，但是受的是不是致命伤，这还是一个有待弄清楚的问题。现在，根据洛里斯东和贝泰勒米的奉命前来求和以及游击队员的报告，库图佐夫几乎断定它受了致命伤。但是还需要有证据来证明，因此需要等待。


  “他们想跑去看一看他们是怎么把它打死的。等一等吧，你们会看见的。老是要求采取行动，老是要求发起进攻！”他想。“为了什么？老是想出风头。好像打仗有什么快乐似的。他们完全像孩子一样，根本弄不清情况如何，因而都想证明他们会打仗。现在问题并不在这里。”


  “所有这些人给我出了多少巧妙的主意啊！他们觉得，他们只要想出两三种偶然情况（他想起了彼得堡送来的总计划）就什么也想到了。可是偶然的情况多得不可胜数！”


  敌人在波罗金诺受的伤是致命的还是不致命的——在整整一个月的时间里，这一直是库图佐夫急于解决的问题。一方面，法国人占领了莫斯科。另一方面，库图佐夫整个身心都毫无疑问地感觉到，他和所有俄罗斯人竭尽全力给予敌人的可怕打击，应该是致命的。但是无论如何需要有证据，他等这些证据已等了一个月，时间愈往后，他开始变得愈没有耐心。他在不眠之夜躺在床上，做的是与年轻的将军们相同的事，而他曾为此而责备过他们。他设想着各种可能的、能表现出拿破仑必然死亡和已经死亡的偶然情况。他也像年轻人那样设想这些偶然情况，区别只在于他不把任何事情建筑在这些设想上，他看到的偶然情况不是两个三个，而是成千上万。他愈往下想，这样的偶然情况就愈多。他设想拿破仑的军队全军或一部分会采取各种行动——进军彼得堡，向他发起正面进攻或进行迂回，设想（他最担心这一点）拿破仑会用他对付他的手段回敬他，留在莫斯科，等待时机。库图佐夫甚至还设想拿破仑的军队会朝梅登和尤赫诺夫的方向后撤；但是有一件发生的事他未能预见到，这就是拿破仑的军队在撤出莫斯科后的最初十一天里疯狂地焦急不安地乱窜，——这种现象使得当时库图佐夫仍然还不敢想的事，即完全歼灭法国人，成为可能。多罗霍夫关于布鲁西埃师的情况的报告，游击队员们送来的关于法国军队挨饿的消息，还有关于法军将要撤出莫斯科的传闻——这一切都证实了这样的推测，即法国军队已经被击败，准备逃跑；但是这还只是推测，年轻人觉得很重要，对库图佐夫来说并不如此。他积六十年的经验知道，应该如何估计这些传闻的分量；他知道，抱有某种愿望的人总是设法把各种消息组合在一起，使它们能证明所盼望的事；他还知道，在这种情况下，他们总是忽略所有的矛盾现象。于是库图佐夫愈是希望能出现这种情况，便愈是不让自己相信它。他的全部精神力量都用在考虑这个问题上。对他来说，其余的一切只不过是履行生活常规而已。例如他与司令部人员谈话，从塔鲁季诺给斯塔尔夫人[30]写信，读小说，颁发奖章，与彼得堡通信等等，都属于履行生活常规的事。而只有他一个人预见到的法国人的灭亡，才是他内心惟一的愿望。


  十月十一日夜里他就是这样一只手支撑着脑袋，躺在那里想这件事。


  隔壁房间里响动了起来，传来了托尔、科诺夫尼岑和博尔霍维季诺夫的脚步声。


  “喂，谁在那里？都进来，进来！有什么新的消息？”元帅喊他们。


  仆人点蜡烛时，托尔讲了消息的内容。


  “谁送来的？”库图佐夫问，蜡烛点着后，托尔看见他脸上冷淡严厉的表情，吃了一惊。


  “这是无可怀疑的，殿下。”


  “把他叫来，把他叫到这里来！”库图佐夫坐着，一条腿从床上垂下来，大肚子压在另一条蜷曲的腿上。他眯起他的那只看得见东西的眼睛，想把信使看得更清楚些，仿佛想从此人的面容上看出他关心的东西。


  “说吧，说吧，亲爱的。”他用老年人的嗓音小声地说，一面掩上胸前敞开的衬衫。“过来，走近一点。你给我带来了什么消息？啊？拿破仑离开莫斯科了？是真的？啊？”


  博尔霍维季诺夫首先详细地报告了要他报告的所有情况。


  “说得快一点，快一点，别叫人着急。”库图佐夫打断他的话说。


  博尔霍维季诺夫全都讲完后不再说话，等候指示。托尔刚开口要说，但是被库图佐夫打断了。库图佐夫想说点什么，然而他突然眯起了眼睛，皱起了眉头；他朝托尔挥了挥手，朝对面，朝农舍里挂着神像的黑糊糊的上座转过身去。


  “主啊，我的造物主啊！你听到了我们的祷告……”他抱着双臂用颤抖的声音说。“俄国得救了。主啊，感谢你！”他哭了起来。


  十八


  从接到这个消息之时起，直到战争结束，库图佐夫的全部活动只在于利用权力、使用巧计和通过劝告来阻止自己的军队发动无益的进攻和进行机动作战，避免与正在走向灭亡的敌人发生冲突。多赫图罗夫正率部朝小雅罗斯拉韦茨前进，但是库图佐夫和全军按兵不动，下令退出卡卢加，他觉得撤离那里是可行的。


  库图佐夫到处都在退却，但是敌人不等他退却就朝相反的方向往回跑。


  拿破仑的历史学家们向我们描述了他朝塔鲁季诺和小雅罗斯拉韦茨的巧妙的迂回，并推测着如果他能深入到富庶的南方各省将会是一种什么情况。


  但是，且不说并没有什么东西妨碍拿破仑到这些南方的省份去（因为俄国军队给他让开路），这些历史学家们忘记了一点，即拿破仑的军队无法挽救，因为当时他本身已经具备了必然灭亡的条件。这支军队在莫斯科找到了充足的粮食而不能保住它，把它踩在脚下；这支军队到了斯摩棱斯克后不是采购粮食，而是进行抢劫，为什么这支军队能在卡卢加省恢复元气呢？要知道那里像莫斯科一样，居住的是同样的俄国人，那里的火同样能烧毁烧着的东西。


  这支军队在任何地方都不能恢复元气。它从进行波罗金诺会战和抢劫莫斯科之时起，自身就已经包含着腐败的化学因素。


  这支溃不成军的部队的士兵和头头们一起逃跑着，自己也不知道上哪里去，一心只想（拿破仑和每个士兵全都这样）个人尽快摆脱绝境，他们虽然还并不十分清楚，但都意识到已陷入绝境之中。


  只是由于这一点，在小雅罗斯拉韦茨的会议上，当将军们装出商讨问题的样子发表各种意见时，老实巴交的老兵穆通[31]说出大家心里的话，说现在要做的事只是尽快撤离，他的意见堵住了所有人的嘴，任何人，甚至拿破仑也说不出一句话来反对大家都意识到的真理。


  虽然大家都知道应当撤离，但是还羞于承认应当逃跑。需要借助外部的推动来克服这种羞耻的感觉。于是这推动在需要的时候出现了。这就是法国人所说的皇帝的乌拉[32]。


  会后第二天，拿破仑假装要视察军队以及过去的和未来的战场，大清早带着元帅们和卫队，骑着马在部队驻地的中间走。这时到处寻找战利品的哥萨克碰上了这位皇帝本人，差一点抓住了他。要是说，这一次哥萨克没有抓住他，那么救了他的也是那毁了法国军队的东西，即那些战利品，哥萨克在塔鲁季诺也好，在这里也好，一见战利品就扑过去，扔下了人。他们没有注意拿破仑，扑向战利品，因此拿破仑才得以脱身。


  这些顿河的儿子们居然在拿破仑的军队中间差一点抓住这位皇帝本人，这清楚说明，除了沿着最近的熟路尽快逃跑外，再也没有别的办法了。拿破仑已是四十多岁的人，明显地发胖了，已觉得自己的动作不像以前那样灵活和大胆，他明白了这是对他的警告。在受了哥萨克的惊吓后，他便立刻同意穆通的意见，如同历史学家们所说的那样，下令向斯摩棱斯克大道撤退。


  拿破仑同意穆通的意见和部队后撤这一点，并不证明他下了这样的命令，但是那种作用于全军、促使它沿莫扎依斯克大道撤退的力量，同时也对拿破仑起了作用。


  十九


  当一个人在行走时，他总是给自己想出这样行走的目的。为了走一千俄里，一个人必须想到一千俄里外有某种好的东西。为了获取行走的力量，需要设想前面就是期望中的乐土。


  法国人在进攻时的乐土是莫斯科，而在撤退时的乐土则是老家。但是老家太远，一个行走千里的人需要忘记最终的目的地，一定要对自己说：“今天我将走四十俄里，走到休息和过夜的地方。”于是在第一天的行程中，这个休息的地点遮住了最终的目的地，把所有愿望和希望都集中到自己身上。在单个的人身上表现出来的企望，常常在一群人当中得到增强。


  对沿着旧斯摩棱斯克大道撤退的法国人来说，回老家这个最终目的地过于遥远，而最近的目的地是斯摩棱斯克，去那里的愿望和希望在人群中成倍成倍地增强了。这不是因为人们知道斯摩棱斯克有许多粮草和生力军，不是因为告诉了他们这一点（恰好相反，军队的高级将领和拿破仑本人都知道，那里粮草很少），而是因为只有这样才能给他们以长途行走和忍受目前的艰难困苦的力量。无论是那些知道的还是那些不知道的人，都同样地欺骗自己，把斯摩棱斯克看做乐土，一心奔向那里。


  上了大道后，法国人以惊人的毅力和前所未有的速度朝自己臆想的目的地跑去。除了具有共同的渴望这一个把一群群法国人联系在一起并给他们以一定的力量的原因外，还有另一个把他们联系在一起的原因。这个原因就是他们人数众多。他们这个巨大的群体按照物理学的引力定律把作为单个原子的人都吸引了过来。他们这个十万人的群体像整整一个国家那样向前移动着。


  他们当中的每一个人只有一个愿望——当俘虏，摆脱所有的恐怖和不幸。但是一方面，奔向斯摩棱斯克这个目的地的共同愿望的力量吸引每个人朝同一个方向走；另一方面，一个军无法向一个连投降，尽管法国人利用每一个方便的机会相互摆脱开，一有什么合适的借口就投降，但是这样的借口并不是常有的。他们人数多，队伍拥挤，行走的速度快，这就使得他们失去了这种可能性，同时使得俄国人不仅很难，而且无法阻止他们逃跑，因为大量法国人把全部力量都用在这上面。物体的机械断裂并不能超过一定限度地加速正在发生的腐烂过程。


  一团雪不能霎时间融化。存在着一定的时间限度，早于这个时限，任何热量都不能把雪化掉。相反，热量愈大，残雪却变得愈坚实。


  在俄国的将领中，除了库图佐夫外，没有一个人理解这一点。法国军队沿斯摩棱斯克大道逃跑的方向确定后，科诺夫尼岑在十月十一日夜预见到的事开始实现了。全军所有高级将领都想露一手，想去切断、拦截、俘获和歼灭法军，都要求发起进攻。


  只有库图佐夫一个人把自己的全部力量（每个总司令这样的力量很小）用来阻止进攻。


  他不能对他们说我们现在说的话：何必还要再打，何必再去堵路，何必再损失自己的人和追杀遭到不幸的人呢？这支军队从莫斯科到维亚济马不经战斗就损失了三分之一，何必还要这样做呢？他凭着他老年人的智慧，说了一些他们能理解的话，他对他们说关于金桥[33]的道理，于是他们嘲笑他，诽谤他，大发脾气，在已被打死的野兽面前逞威风。


  在维亚济马附近，与法国人离得很近的叶尔莫洛夫、米洛拉多维奇、普拉托夫等人，无法遏制切断和歼灭法国两个军的愿望。他们给库图佐夫送来一封说明自己意图的信，可是信封里装的却是一张白纸。


  不管库图佐夫如何竭力加以阻止，我们的军队还是发动了进攻，力图堵住敌人的退路。据说各个步兵团冲锋时奏着乐敲着鼓，打死了几千敌人，同时自己也损失了几千人。


  至于说到切断，实际上任何人都并没有被切断和被消灭。法国军队遇到危险，便更加紧密地聚集在一起，人数逐渐减少，继续走着那条通向斯摩棱斯克的灭亡之路。

  


  [1] .叶尔莫洛夫认为侧进的想法是本尼格森提出的；苏联历史学家们则认为侧进的计划是库图佐夫亲自制定的。


  [2] .库图佐夫起初从莫斯科沿梁赞大道撤退，后转向图拉大道，只让两个哥萨克团继续沿梁赞大道撤退，这个给人以假象的机动未能为缪拉识破。


  [3] .兰斯科依（一七五四—一八三一），参政员，一八一二年主管俄国军队的军需部门。


  [4] .库图佐夫的军队曾于九月八日至九日在波多利斯克周围构筑防御阵地。


  [5] .库图佐夫对彼得堡制定的计划抱怀疑态度，尤其不同意其中关于俄军应到境外活动以牵制敌人这一条。


  [6] .一八一二年九月十六日，库图佐夫下令第一、第二两军合并，巴克莱的权限被缩减，他便借口有病提出辞呈。


  [7] .本尼格森于十月三日向库图佐夫呈交了意见书，提出可以向缪拉指挥的前卫部队发起进攻。


  [8] .原文为德文。


  [9] .基金（一七七二—一八三四），一八一二年任值班将军。


  [10] .托尔班琴是旧时波兰和乌克兰的一种拨弦乐器。


  [11] .科诺夫尼岑当时是值班将军，是他派骑兵军官送作战部署给叶尔莫洛夫的。


  [12] .原文为德文。


  [13] .巴戈武特（一七六一—一八一二），俄国将军。


  [14] .库图佐夫被赐予金剑、钻石勋章和桂冠。


  [15] .拿破仑于一七九八年七月二十日在交战前夕在因巴贝村和金字塔之间对部队发表讲话说：“士兵们！四千年历史今天从这些金字塔上面看着你们！”


  [16] .塞巴斯蒂亚尼（一七七五—一八五一），法国元帅。


  [17] .雅科夫列夫（一七六七—一八四六），是著名作家赫尔岑的父亲，赫尔岑在《往事与随想》里对拿破仑召见他的父亲的情况作了叙述，见该书第一卷第一章。


  [18] .图托尔明（一七五一—一八一五），退役陆军少将，儿童收容所所长。


  [19] .见梯也尔的《帝国的历史》一书第三卷。


  [20] .费恩（一七七八—一八三七），拿破仑的秘书，著有《关于一八一二年的手稿》一书。


  [21] .拿破仑在埃及时，为了拉拢埃及人，宣布尊重伊斯兰教信仰和清真寺不可侵犯。


  [22] .波兹尼亚科夫家族是俄国十六世纪以来的著名商人家族。


  [23] .圣多马是耶稣的十二门徒之一。


  [24] .见第三卷第二部第二十七章注。


  [25] .这个军使名叫贝泰勒米。


  [26] .多罗霍夫（一七六二—一八一五），俄国将军，俄军从莫斯科撤出后，多罗霍夫奉库图佐夫的命，组织了一支大约两千人的游击队。


  [27] .布鲁西埃（一七六六—一八一四），法国将军，一八一二年指挥博加尔内军的一个师。


  [28] .叶尔莫洛夫在波罗金诺会战中曾把自己口袋里的十字勋章扔到土岗上让士兵去争，以激励士兵。见第三卷第二部第三十二章。


  [29] .阿列克谢·彼得罗维奇是叶尔莫洛夫的名字和父名。


  [30] .斯塔尔夫人（一七六六—一八一七），法国女作家，与拿破仑不和，一八○二年流亡国外，一八一二年住在俄国，曾与库图佐夫通信。


  [31] .作者这样称呼巴泰勒米（一七七九—一八一六），此人是拿破仑的老战友之一。


  [32] .俄国士兵冲锋时常喊“皇帝，乌拉！”


  [33] .金桥（pont d'or）是法国俗语，原意为赠某人以重金使其做某事，这里有给敌军一条退路的意思。


  



  第三部


  一


  波罗金诺会战以及随后莫斯科的被占领和法国人的不战而逃，是历史上最可资借鉴的现象之一。


  所有历史学家都同意，各个国家和民族相互之间发生冲突时，其对外活动是通过战争来表现的；军事上取得的或大或小的胜利，直接增强或减弱着这些国家和民族的政治力量。


  史书常有这样的记载，某某国王或皇帝同另一个国王或皇帝发生了争吵，他集合军队，和敌军打了起来，取得了胜利，杀死了三千、五千、一万人，从而征服了这个国家和整个有几百万人的民族——不管这样的记载是多么的奇怪，也不管为什么只占一个民族力量的百分之一的军队的失败会使得整个民族屈服这一点是多么不可理解，但是所有历史事实（就我们所知道的）都证明，一个民族的军队在对另一个民族作战中所取得的或大或小的胜利，是这些民族的力量增强或减弱的原因，至少也是重要的标志。军队取得了胜利，胜利的民族的权利立刻增加，而战败者的权利则受到损害。军队遭到了失败，这个民族根据失败的程度而失去权利，军队完全失败时，这个民族就完全被征服。


  从远古直到现代都是这样（根据史书记载）。拿破仑发动的历次战争可作为这个准则的证明。奥地利根据它的军队失败的程度而丧失自己的一些权利，而法国的权利和力量则得到增强。法国人在耶拿和奥尔施泰特的胜利，使得普鲁士不再独立存在。


  但是到一八一二年突然发生了变化，法国人在莫斯科附近取得了胜利，占领了莫斯科，在这之后，没有再交战，可是停止存在的不是俄国，而是法国的六十万大军，后来连拿破仑的法国也不再存在了。硬给历史准则拼凑事实，说波罗金诺的战场留在俄国人手里，在莫斯科之后还打了几仗，消灭了拿破仑的军队等等，是不行的。


  在法国人取得波罗金诺战役的胜利后，不仅没有再进行一次会战，而且连一次多少比较重要的仗也没有打，可是法国军队却不再存在了。这说明什么呢？如果这是中国历史上的一个例子，我们就会说，这个现象史书上没有记载（历史学家们在某些事不符合他们的尺度时，常常这样说以摆脱困境）；如果涉及的是只有少量军队参加的短时间的冲突，那么我们就会把这现象看做是例外；但是这个事件是在我们的父辈们眼前发生的，对他们来说当时要解决的是祖国的生死存亡的大问题，而且这场战争是历史上有过的所有战争之中最伟大的战争……


  一八一二年战争中从波罗金诺会战到法国人被赶走的这个时期证明，赢得战役的胜利不仅不是征服他人的原因，而且甚至不是固定的标志；证明决定人民命运的力量不在征服者身上，甚至不在军队身上，不在于各次战役，而在别的什么东西上面。


  法国历史学家们在描述法国军队撤出莫斯科前的状况时断定说，这支伟大的军队除了骑兵、炮兵和辎重队外，一切正常，因为没有草料喂马和喂其他牲口。这个困难是无法解决的，因为农民们烧掉自己的干草，不给法国人。


  赢得战役的胜利并没有带来通常的结果，因为农民卡尔普和弗拉斯在法国人出发后赶着大车到莫斯科来抢劫，根本没有显示出个人的英雄气概，无数这样的农民没有把干草运到莫斯科来卖好价钱，而是把它烧掉。


  让我们设想一下有这样两个人，他们按照剑术的全部规则进行决斗；击剑持续了相当长时间；突然其中一人感觉到自己受了伤——而且伤得很重，有生命危险，于是他便扔掉剑，顺手抄起身边的大棒，挥动起来。我们再设想一下，这个人为了达到目的，非常理智地使用最好的和最简单的手段，同时又受骑士传统的影响，想要掩盖事情的实质，坚持认为他是按照剑术的全部规则取得击剑的胜利的。可以想象得出，如果这样描述决斗的经过会出现多么大的混乱和含糊不清。


  要求按照剑术的规则决斗的击剑者是法国人；他们的扔掉剑、抄起大棒的对手是俄国人；而竭力想按照剑术规则来解释这一切的人则是那些记录这个事件的历史学家。


  从斯摩棱斯克发生大火之日起，一场不符合过去战争的任何传统的战争开始了。烧毁城市和乡村，交战后退却，在波罗金诺给以一击，然后又退却，放弃和烧毁莫斯科，抓捕抢劫者，堵截各种运输工具，开展游击战——这一切都是不符合规则的。


  拿破仑感觉到了这一点，他摆出正确的击剑姿势在莫斯科停住，没有看到对手的剑而看到了举到他头上的大棒，从这时起他就不停地抱怨库图佐夫和亚历山大皇帝，说战争违反了所有的规则（仿佛存在什么杀人的规则似的）。尽管法国人抱怨不遵守规则，尽管俄国上层人士不知为什么觉得用大棒打人有些不好意思，想按照所有规则摆好第四种架式或第三种架式，用第一种架式巧妙地跨出一个箭步等等——但是人民战争的大棒仍以一种可怕的和威严的力量举起来，根本不问一问谁的趣味和规则如何，带着几分傻气和纯朴，但是目标明确地、不看一看是什么就举起来，落下去，狠狠地揍法国人，直到把侵略者完全赶出去为止。


  这个民族没有像一八一三年的法国人那样，按照全部规则行了礼，掉转剑柄，姿势优美和彬彬有礼地把剑交给宽宏大量的胜利者，因而他们有好的命运；这个民族在受考验的时刻不管别人在类似情况下如何照规则行事，却不多加考虑地随手抄起身边的大棒狠狠地揍，直到心中的屈辱和复仇的感情为蔑视和怜悯所取代为止，他们有好的命运。


  二


  分散的人攻打挤成一团的人，是对所谓的作战规则的最明显的和最有利的背离之一。此类行动常常在具有人民的性质的战争中表现出来。这些行动不是一群人对付一群人，人们都分散开，单独出击，遭到大部队攻击时立即就跑，然后在有机会时再次出击。西班牙的游击队员这样做过[1]；高加索的山民这样做过，一八一二年俄国人也这样做。


  人们把这样的战争称为游击战争，并且认为这样称呼已说明了它的意义。与此同时此类战争不仅不符合任何规则，而且与著名的和公认为绝对正确的战术原则直接对立。根据这个原则，进攻者应当集中自己的军队，使得自己在交战时兵力强于对方。


  游击战争（历史证明，它常常能够取胜）是与这个原则直接对立的。


  这个矛盾之所以出现，是因为军事科学把部队的力量与其数量等同起来。军事科学认为，部队愈多，力量就愈大。谁军队多谁就有理。


  军事科学这样认为，就与那种只考察力与其质量的关系的力学相类似，它就会说，不同的力相等或不相等，是因为它们的质量相等或不相等。


  力（运动量）是质量乘以速度所得之积[2]。


  在军事上，军队的力量也是质量乘以某种东西，乘以某种未知的X所得之积。


  军事科学看到历史上有无数军队的质量与其力量不相符的例子，看到小部队战胜大部队的事实，便含糊地承认这种未知的乘数的存在，竭力想找出它，时而在似几何图形的队形中，时而在武器装备中，时而——最通常的做法——在统帅们的天才中进行寻找。但是乘以乘数的所有这些值，并没有得出与历史事实相符的结果。


  其实，只要放弃那种为了讨好英雄而确定下来的错误看法，不承认战争期间最高当局发布的命令的效力，就可找到这个未知的X。


  这个X就是军队的士气，即组成军队的所有人进行战斗和甘冒危险的或大或小的愿望，而完全不依赖于是否在天才或非天才指挥下作战，是分成三路还是两路，是用大棒还是用一分钟能射击三十次的火枪。具有进行战斗的最大愿望的人，往往会使自己具有最有利于战斗的条件。


  军队的士气是那个与质量相乘得出力量的积的乘数。确定和表达出军队的士气这个未知的乘数，是科学的任务。


  只要我们不再任意地用力量得以表现的条件，例如用统帅的命令、武器装备等来代替整个未知的X的值，不再承认它们是乘数的值，而承认这整个的未知数，即承认进行战斗和甘冒危险的或大或小的愿望，这个任务就有可能得到解决。只有在这时，如用方程式表示历史事实，有望通过这个未知数的相对值的比较，确定这个未知数本身。


  十个人、十个营或师在与十五个人、十五个营或师作战时，战胜了十五个的那一方，即把对方全部打死和俘虏，而自己损失了四个；也就是说，一方损失了四个，另一方损失了十五个。因此四等于十五，亦即4x=15y。由此得出x:y=15:4。这个方程式并不表明未知数的值，但是它表示了两个未知数之间的比例。如把用不同方式取来的历史单位（战役、战争、战争的各个阶段）代入这样的方程式，会得出一系列数字，其中想必存在着和可能发现一些规律。


  关于进攻时要集中大量部队和撤退时要分散兵力的战术原则无意中只证明了这样一个真理，即军队的力量取决于它的士气。带领人们冒着炮火前进，比击退进攻的敌人需要有更多的纪律，而这纪律只有通过大批人马的运动才能实现。但是这个原则忽视了军队的士气，不断地显示出它本身是不对的，尤其是在军队士气急剧高涨或低落时，在所有的人民战争中，常常与现实相矛盾。


  法国人在一八一二年退却时，虽然根据战术需要单独自卫，可是却挤成一团，因为士气已经低落到只有大家在一起才能把军队保持住。俄国人则相反，按照战术应当集中大量部队进攻，实际上却分得很散，因为士气非常高涨，单个的人不等待命令就去打法国人，不需要有人强迫他们去忍受艰难困苦和冒各种危险。


  三


  所谓的游击战争是在敌人进入斯摩棱斯克时开始的。


  在游击战争得到我们的政府的正式认可[3]前，敌军已有数千人——掉队的抢劫者、饲料采购员——被哥萨克和农民消灭，他们消灭这些人是不自觉的，正如一群家犬不自觉地咬死一只闯进来的疯狗一样。杰尼斯·达维多夫[4]以其俄国人的敏锐感觉，第一个明白了那根不管军事艺术的规则消灭着法国人的可怕大棒的意义，在使这种战争方法合法化的道路上迈出第一步的荣誉是属于他的。


  八月二十四日组建了达维多夫的第一支游击队，在这之后开始组建另一些游击队。随着战局的进一步发展，这些游击队的数目愈来愈多。


  游击队员们一部分一部分地消灭着那支伟大的军队。他们打扫着干枯的树——法国军队——自动掉下来的叶子，有时摇晃着这棵树。到十月，在法国人朝斯摩棱斯克逃跑时，这种大小不等、性质各异的游击队有几百个。有这样的队伍，它们仿效正规军的所有做法，拥有步兵、炮兵、司令部以及各种生活设施；也有光是哥萨克的骑兵部队；有小股的、混合的、既有步兵又有骑兵的队伍，还有谁也不知道的农民的和地主的队伍。有一支由一个教会执事率领的队伍，它在一个月里抓了几百个俘虏。还有一个村长的老婆瓦西里萨[5]，她打死了几百个法国人。


  十月底游击战达到了高潮。在它的初期，游击队员们自己也对他们的大胆感到惊奇，他们随时都有被法国人俘虏和包围的可能，总是马不卸鞍，几乎人不下马，躲藏在树林里，时刻提防有人追击，如今这个时期过去了。现在这种战争已经定型了，大家都已清楚，对法国人可以采取什么样的行动和不可以采取什么样的行动。现在只有那些有自己的司令部和在远离法国人的地方活动的游击队长们还认为许多事情不可能做到。而那些早已开始活动并在近处观察法国人的小股游击队则认为大游击队的队长们连想都不敢想的事也是可以办到的。深入到法国人之间的哥萨克和农民索性认为现在已经什么事都可以做到了。


  十月二十二日，当了游击队员的杰尼索夫和他的队伍正是打游击的劲头最高的时候。从早晨起，他和队员们一直在活动着。他整天在靠近大道的树林里走，监视着法国人的一支运送骑兵的物品和俄国俘虏的大运输队，这支运输队远离其他部队，有强大火力的掩护，据侦察兵和俘虏说，正在开往斯摩棱斯克。知道这支运输队的不仅有杰尼索夫和在他附近活动的多洛霍夫（他也当了游击队员，带领着一支不大的队伍），而且有设有司令部的大游击队的队长们：大家都知道这支运输队，并且如同杰尼索夫所说的那样，都对它垂涎三尺。两支大游击队的司令——一个是波兰人，另一个是德国人[6]——几乎同时送信来邀请杰尼索夫参加他们的部队，以便袭击运输队。


  “不，老兄，我自己并不比别人差。”杰尼索夫在读了他们的信后说，他写信告诉德国人，说他虽然心里非常愿意在这位勇敢的和赫赫有名的将军麾下服务，但是他不得不放弃这样的幸福，因为他已经接受那个当了将军的波兰人指挥了。他又给波兰人写了一封同样的信，说他已受德国人指挥。


  杰尼索夫作了这样的安排后，他打算不向上司报告，和多洛霍夫一起用他们不大的兵力去袭击和截获这支运输队。十月二十二日这一天，运输队正在米库林诺村到沙姆舍沃村的路上。道路的左边是一座座大树林，有的地方一直延伸到路旁，有的地方离开道路约一俄里或多一些。杰尼索夫带着他的队伍整天在这些树林里走，有时深入到树林中间，有时到树林边缘，注视着路上的法国人。早晨，在离米库林诺不远处，在树林挨近道路的地方，杰尼索夫手下的哥萨克截获了两辆陷进泥地里的装着骑兵的马鞍的大车，把它们拉进树林里。从那时起，直到晚上，游击队没有发起进攻，监视着法国人的行动。需要不惊动他们，让他们放心地走到沙姆舍沃，然后与今天晚上要到林中守林人的小屋（在离沙姆舍沃一俄里处）来商量事情的多洛霍夫的部队会合，第二天黎明时从两边发起突如其来的进攻，打它个措手不及，一下子把他们全部消灭和俘虏。


  在后面，在离米库林诺两俄里处，在树林紧靠大路的地方，埋伏了六名哥萨克，他们的任务是一见法军新的纵队出现就立即报告。


  在沙姆舍沃前面，多洛霍夫也应当这样监视大路，以便知道在多远的地方还有其他的法国军队。预计这支运输队约有一千五百人。杰尼索夫手下有二百多人，多洛霍夫手下也可能有这么多。但是敌人数量上的优势并没有使杰尼索夫住手。他还需要了解的只有一件事，这就是究竟这是一些什么部队；为此目的，他需要抓一个舌头（即从敌人纵队里抓一个人来）。在早晨袭击车队时事情干得太着急了，把押车的法国人全打死了，只活捉了一个掉队的小鼓手，这孩子根本无法明确地说出这纵队是什么部队。


  杰尼索夫认为再一次进行袭击是危险的，这会惊动这个纵队，因此他派自己队里的农民吉洪·谢尔巴特到前面的沙姆舍沃去——如果可能的话，就去抓法国军队打前站的设营员，哪怕抓住一个也好。


  四


  这是一个温暖的秋雨绵绵的日子。天空和天地交接的地方的颜色都像浑水一样。时而仿佛是下雾，时而又突然下起倾斜的大雨来。


  杰尼索夫骑着一匹瘦瘦的、两肋紧缩的良种马，身披斗篷，头戴羊皮高帽，雨水从斗篷和帽子上直往下流。他和他骑的歪着头和抿着耳朵的马一样，在斜雨下皱着眉头，忧虑地注视着前方。他那变瘦了的和长满浓密短粗的黑胡子的脸，看起来好像带着生气的表情。


  和杰尼索夫并排走的，是一个哥萨克大尉，这是他的助手，此人也披着斗篷和戴着羊皮高帽，骑着一匹高大肥壮的顿河马。


  第三个人是哥萨克大尉洛瓦依斯基，同样披着斗篷和戴着羊皮高帽，他身材颀长，身体扁平得像一块木板，白净的脸，淡黄色的头发，一双狭长的小眼睛很亮，脸上的表情和骑马的姿势都显得平静而洋洋自得。虽然说不出马和骑手有什么特点，但是在第一眼看见这个哥萨克大尉和杰尼索夫时可以发现，杰尼索夫湿淋淋的，姿势很不舒服，觉得他是骑到马上去的；而瞧着这个哥萨克大尉时可以看出，他像平常那样既舒服又安稳，觉得他不是骑到马上去的，而是与马成为一体，构成了一个力量增大一倍的生物。


  在他前面不远的地方，走着一个穿着灰色长衫、戴着白色圆帽、浑身湿透的带路的农民。


  在后面不远处有一个年轻的军官，他身穿一件蓝色的法国军大衣，骑着一匹身子单薄、尾巴和鬃毛很大、嘴唇磨得出血的吉尔吉斯马。


  和他并排走的是一个骠骑兵，他背后的马屁股上驮着一个身穿法国破军服和头戴蓝色尖顶帽的孩子。这孩子用冻得通红的双手抓住骠骑兵，晃动着光脚，想使它暖和些，扬起眉毛，惊奇地看着自己的周围。这是早晨抓获的法国鼓手。


  在后面，骠骑兵三人或四人一起沿着泥泞的踩得稀烂的林间小道拉成一线跟进，接着是哥萨克，他们有的人披着斗篷，有的人穿着法国军大衣，有的人头上顶着马被。马匹，无论是棕红色马还是枣红色马，由于雨水从身上往下流，看起来都像是黑马。马的鬃毛被淋湿后，脖子显得出奇地细。马身上散发着热气。衣服也好，马鞍也好，缰绳也好，全都又湿又滑腻，被水泡透了，土地和路上的落叶也是如此。人们蜷缩着骑在马上，尽量一动不动，想焐暖已流进衣服里接触到身体的水，不让冰凉的雨水再流进脖子里，流到座位和膝盖下面。在哥萨克队列的中央，两辆套着法国马和哥萨克的带着马鞍的马的大车从树根和树枝上驶过，发出辘辘的声音，而在经过积满水的车辙时，又发出扑哧扑哧的声音。


  杰尼索夫的马绕过路上的水洼时，朝旁边一闪，使得他的膝盖在一棵树上碰了一下。


  “唉，该死的！”杰尼索夫恶狠狠地喊了一声，龇着牙，抽了马两三鞭子，溅得自己和同伴们一身泥。杰尼索夫情绪不好：这既是因为天下雨，又是因为饿着肚子（从早晨起谁也没有吃东西），而主要的是因为至今没有多洛霍夫的消息，派去抓舌头的人又没有回来。


  “未必还会再有像今天这样的袭击运输队的机会。独自去袭击过于冒险，而推迟到明天——大游击队的人就会从我们鼻子底下把战利品夺走。”杰尼索夫想道，他不断地望着前面，一心想看到多洛霍夫派来的人。


  杰尼索夫到了林间通道上，勒住马，从那里可以看到右面很远的地方。


  “有人骑马过来了。”他说。


  哥萨克大尉朝杰尼索夫指的方向看了一眼。


  “来的是两个人——一个军官和一个哥萨克。不过还不能推定就是中校本人。”哥萨克大尉说，他喜欢用哥萨克们不知道的字眼。


  骑马过来的人下了山，在眼前消失了，过了几分钟又出现了。走在前面的军官挥动鞭子，赶着疲惫的马快跑，他衣服破烂，浑身湿透，裤腿卷到膝盖以上。而哥萨克站在马镫上，策马紧跟在他后面。这个军官是一个年轻的孩子，长着一张宽阔红润的脸和一双灵活愉快的眼睛，他跑到杰尼索夫跟前，递给他一只被雨淋湿的信封。


  “是将军的信，”那军官说，“请原谅，信打湿了一点……”


  杰尼索夫皱着眉头，接过信，开始拆信。


  “大家总是说危险，危险，”在杰尼索夫读信时那军官对哥萨克大尉说，“不过我和科马罗夫，”他指了指哥萨克，“做好了准备。我们每人带了两支手枪……这是怎么回事？”他看见法国鼓手问，“是俘虏？你们已经打过仗了？可以和他说话吗？”


  “罗斯托夫！彼佳！”这时杰尼索夫把递给他的信浏览了一下，喊了起来。“你怎么不说你是谁呢？”说着杰尼索夫微笑着转过身来，朝那军官伸出手。


  这个军官是彼佳·罗斯托夫。


  彼佳一路上都在考虑着该如何像一个大人和真正的军官那样对待杰尼索夫，不提以前认识他的事。但是他一看见杰尼索夫对他笑了笑，立刻容光焕发，高兴得脸都红了，于是忘掉了准备好的官样文章，开始讲述他如何从法国人的旁边经过，他接到这个任务是多么的高兴，他还说他已在维亚济马附近参加过战斗，那里有一个骠骑兵立了功。


  “我很高兴见到你。”杰尼索夫打断他的话说，脸上又露出忧虑的表情。


  “米哈依尔·费奥克利特奇，”他对哥萨克大尉说，“您知道这又是那个德国人送来的。送信的人是他的部下。”接着杰尼索夫对哥萨克大尉讲了送来的信的内容，信中那个当将军的德国人再次要求参加他的队伍，一起去袭击运输队。“如果我们明天不拿下这个运输队，他们就会从我们鼻子底下抢走。”他最后说。


  在杰尼索夫和哥萨克大尉说话时，彼佳听见杰尼索夫说话语气冷淡而感到有点局促不安，推测杰尼索夫这样冷淡是因为他裤子穿得不像样子，为了不被任何人发现，他把手伸到军大衣底下悄悄地把卷起的裤腿放下，竭力做出尽可能威武的样子。


  “大人有什么指示？”他把手举到帽檐边对杰尼索夫说，又玩起他做了准备的副官与将军的游戏来，“我是否应当留在大人身边？”


  “指示？……”杰尼索夫若有所思地说。“你能不能在这里留到明天？”


  “哦，听您的……我可以留在您身边吗？”彼佳大声问道。


  “将军究竟是怎样吩咐你的？是否叫你立刻回去？”杰尼索夫问。彼佳脸红了。


  “他什么也没有吩咐。我想是可以的吧？”他用疑问的语气说。


  “好吧。”杰尼索夫说。他给部下布置了任务，命令部队前往林中守林人的小屋附近指定的休息地点，派骑吉尔吉斯马的军官（这个军官履行副官的职责）去寻找多洛霍夫，打听他在哪里，晚上来不来。杰尼索夫本人打算带着哥萨克大尉和彼佳到朝向沙姆舍沃的树林边缘去，以便察看一下明天要袭击的法军驻地。


  “喂，大胡子，”他对带路的农民说，“把我们朝沙姆舍沃的方向带。”


  杰尼索夫、彼佳和哥萨克大尉在几个哥萨克和一个押俘虏的骠骑兵陪同下，骑着马向左拐，过了一道冲沟，朝树林边缘走去。


  五


  小雨停了，不过雾蒙蒙的，水滴不停地从树枝上往下掉。杰尼索夫、哥萨克大尉和彼佳默默地跟在戴圆帽的农民的后面，而那农民迈开他的那双穿着树皮鞋的外八字脚，轻轻地和无声地踩着树根和潮湿的落叶，带着他们走向树林的边缘。


  农民走到有慢坡的高地时停了一会儿，朝四周看了看，然后向树木变得稀疏起来的地方走去。他在一棵尚未落叶的大橡树旁站住，神秘兮兮地招了招手。


  杰尼索夫和彼佳到了他跟前。从农民站住的地方看得见法国人。现在树林外往下延伸着一块半高坡的春播作物地。在右边，过一道很陡的冲沟，就是一个小村庄和房顶坍塌的地主小宅院。在这个小村庄里和地主宅院里，在整个高坡上，在花园里，在水井和水池旁，在整条从桥头到村庄的不超过二百俄丈的上坡路上，在飘浮不定的雾中都可看见一群群人。可以听见显然不是俄国人的吆喝使劲拉车上坡的马匹的声音和他们彼此的呼应声。


  “把俘虏带过来。”杰尼索夫低声说，仍目不转睛地看着法国人。


  哥萨克下了马，把小鼓手抱下来，和他一起到了杰尼索夫面前。杰尼索夫指着法国人，问这是什么部队。那孩子把冻僵的手伸进口袋，扬起眉毛，惊恐地望着杰尼索夫，尽管他显然很想说出他知道的一切，但是回答得颠三倒四，杰尼索夫问什么，他就肯定什么。杰尼索夫皱起眉头，转过身去，对大尉讲了自己的设想。


  彼佳迅速地转动着脑袋，时而看看小鼓手，时而看看杰尼索夫，时而看看哥萨克大尉，时而又看看村子里和路上的法国人，竭力不放过重要的事情。


  “多洛霍夫来也好，不来也好，应当拿下来！……怎么样？”杰尼索夫说，快活地眨眨眼。


  “地点很合适。”哥萨克大尉说。


  “派步兵往下走，从沼泽地过去，”杰尼索夫接着说，“叫他们偷偷靠近花园；您带着哥萨克从那里出击，”杰尼索夫指了指村庄后面的一片树林说，“而我带着骠骑兵从这里冲过去。以枪声为号……”


  “不能从谷地过去——那里是烂泥塘，”哥萨克大尉说，“马会陷进去的，应当从左边绕……”


  正当他们在这样低声谈话时，在下面，在水塘旁的谷地里响起了枪声，冒出一股白烟，又响了一声，高坡上的几百个法国人齐声地、仿佛很快活地喊叫起来。起初杰尼索夫和哥萨克大尉都往后退。他们和法国人离得很近，因此觉得这枪声和喊叫声是他们引起的。但是枪声和喊叫声与他们无关。在下面，在沼泽地里有一个穿红衣服的人在跑。显然法国人是在朝他开枪和喊叫。


  “这不就是我们的吉洪吗？”哥萨克大尉说。


  “是他！就是他！”


  “这个机灵鬼。”杰尼索夫说。


  “准能跑得掉！”哥萨克大尉眯着眼睛说。


  那个被他们称为吉洪的人跑到小河边，扑通一声跳进河里，溅起了水花，在水里待了一会儿，浑身被水浸泡得黑黑的，手脚并用爬了出来，又继续往前跑。追他的人站住了。


  “动作真灵活。”哥萨克大尉说。


  “这个鬼东西！”杰尼索夫仍带着懊恼的表情说。“不知他直到现在都在干什么？”


  “这是谁？”彼佳问。


  “这是我们的侦察兵。我派他去抓舌头。”


  “原来是这样。”彼佳听了杰尼索夫的第一句话就点着头说，仿佛他什么都明白了，其实他连一句话也没有听懂。


  吉洪·谢尔巴特是游击队里最有用的人。他是格扎季附近的波克罗夫斯科耶村的农民。杰尼索夫在开始活动时来到波克罗夫斯科耶，按照通常的做法叫来了村长，问他们知道法国人的什么情况，这个村长像所有村长那样，仿佛为了保护自己似的回答说，他们什么也不知道。杰尼索夫对他们解释说，他的目的是为了打法国人，问他们有没有法国人到他们这里来过，这时村长便说，确实有鬼子兵来过，他们村里只有吉什卡[7]·谢尔巴特一个人管这种事。杰尼索夫吩咐把吉洪叫来，称赞了他的行动，当着村长的面说了几句关于祖国的儿子应当效忠沙皇和祖国、仇恨法国人的话。


  “我们并没有对法国人做什么坏事。”吉洪说，看来听了杰尼索夫的这些话变得有些胆怯起来。“我们只是和伙伴们一起闹着玩罢了。确实打死了二十来个鬼子兵，可是我们没有做过坏事……”杰尼索夫完全忘记了这个农民，第二天他离开波克罗夫斯科耶时，有人报告说，吉洪死乞白赖地要跟着游击队走，请求收留他。杰尼索夫吩咐把他留下。


  吉洪开头做一些粗活，例如生篝火、挑水、剥马皮等，后来对游击战表现出很大的爱好和才能。他每到夜里出去寻找猎取对象，每一次都带回法国人的衣服和武器来，而在叫他去捉俘虏时，也会带着人回来。杰尼索夫不再叫吉洪干粗活，开始在出去侦察时把他带在身边，把他编入了哥萨克的队伍里。


  吉洪不喜欢骑马，总是步行，可是从来不落在骑兵后面。他的武器是一支短火枪、一支长矛和一把斧头，他带着火枪更多的是因为好玩，而用起斧头来就像狼用牙齿一样，用它同样地既能寻找毛里的跳蚤，也能咬断大骨头。吉洪能同样准确地抡起斧头劈木头，也能握住斧背削细木桩，雕木勺。他在杰尼索夫的队伍里占有一个特殊的、独一无二的地位。每当要做什么特别困难的事和干什么脏活时——例如要用肩膀把大车从烂泥地里扛出来，拉着马尾巴把马从沼泽地拉出来，剥马皮，潜入到法国人中间去，每天行走五十俄里等等——大家都笑着指指吉洪。


  “他这鬼东西不会有什么事的，健壮得像一匹大骟马。”人们常常这样说他。


  有一次，吉洪在抓一个法国人时，法国人用手枪朝他开了一枪，子弹打进了他后背的肉里。吉洪只用伏特加内服外擦治这伤，这件事成了全队最有趣的笑料，而吉洪也乐意让人取笑。


  “怎么，老兄，不再干了？背都被打得直不起来了？”哥萨克笑着对他说，于是吉洪有意弯下身子，做着鬼脸，装出生气的样子，用最可笑的字眼大骂法国人。这件事对吉洪只产生了这样的影响：在这次受伤后他很少带着俘虏回来。


  吉洪是队里最有用和最勇敢的人。谁都没有像他那样发现那么多的袭击的机会，谁也没有像他那样抓获和打死那么多的法国人；因此他成为所有哥萨克、骠骑兵的逗笑者，他自己也乐意担当这个角色。这一次杰尼索夫还在夜里就派他到沙姆舍沃去抓舌头。但是或许是他不满足于只抓一个法国人，或许是夜里睡过了头，白天钻进灌木丛，到了法国人的正中间，结果像杰尼索夫从山上看到的那样，被法国人发现了。


  六


  杰尼索夫现在看着就在近处的法国人，似乎下了最后的决心，他同哥萨克大尉谈了一会儿明天进行袭击的事，便拨转马头往回走了。


  “喂，老弟，现在咱们去烤一烤衣服。”他对彼佳说。


  在快到守林人小屋时，杰尼索夫勒住马，定睛朝树林里细看。只见树林里，在树木之间，一个身穿短袄，脚穿树皮鞋，头戴喀山帽子，肩上斜挎着火枪，腰间别着斧头的人甩动长长的胳膊，两条长腿迈开轻松的大步走过来。这个人见了杰尼索夫，急忙把什么东西扔进灌木丛，摘下帽檐耷拉下来的湿帽子，走到他的面前。这是吉洪。他的布满皱纹的麻脸和一双狭长的小眼睛露出得意和快活的神情。他高高地抬起头，仿佛忍住笑似的，两眼盯住杰尼索夫。


  “你上哪里去了？”杰尼索夫问。


  “上哪里去了？去抓法国人来着。”吉洪用嘶哑但又悦耳的声音急忙大胆地回答。


  “你干吗大白天去？畜生！怎么，抓到了吗？……”


  “抓倒是抓到了。”吉洪说。


  “人在哪里？”


  “起初，还在天刚亮时我就抓到了一个，”吉洪接着往下说，大大地叉开两只穿树皮鞋的扁平的外八字脚，“把他带进了树林。一看，不中用。我想，再去一趟，再抓一个比较像样的来。”


  “你瞧，这个滑头，就知道会这样。”杰尼索夫对哥萨克大尉说。“你干吗不把那个人带来？”


  “把他带来干什么，”吉洪急忙生气地打断他的话，“那家伙不中用。难道我不知道您需要什么样的人吗？”


  “这个鬼东西！……后来呢？……”


  “我再去抓一个，”吉洪继续说，“我就这样爬进树林里，在那里躺下。”说着吉洪突然动作灵活地趴下，表演他是怎么做的。“碰上了一个。”他往下说。“我就这样把他抱住。”吉洪马上轻快地跳起来。“我说，咱们去见团长。那家伙大声喊叫起来。而他们有四个人。举起短剑朝我扑过来。我就这样拿着斧头迎上去，嘴里说，你们怎么啦，见你们的上帝去吧。”吉洪突然大叫一声，挥了挥手，威严地皱起眉头，挺起胸膛。


  “怪不得我们从山上看见你急急忙忙地经过水洼逃跑。”哥萨克大尉说，稍稍眯起了闪闪发亮的眼睛。


  彼佳很想笑，但是他看到所有的人都忍着。他快速地把目光从吉洪的脸上移到哥萨克大尉和杰尼索夫的脸上，不明白这一切是什么意思。


  “你不要装糊涂，”杰尼索夫生气地咳嗽着说，“为什么不把第一个人带来？”


  吉洪开始用一只手搔背，另一只手搔脑袋，突然他的整个脸拉长了，露出得意的傻笑，使人看见他缺了一颗牙（因此他被称为谢尔巴特，意为缺牙的）。杰尼索夫微微一笑，彼佳开心地笑出声来，吉洪自己也笑了起来。


  “这又怎么啦，那人很不像样子，”吉洪说，“身上的衣服破破烂烂的，哪能带他来呢。再说，大人，他又很粗野。怎么啦，他说，我是将军的儿子，我不去。”


  “这个畜生！”杰尼索夫说。“应当由我来问……”


  “我也问过他了。”吉洪说。“他说：他不大了解。他说，我们的人很多，但都不行；他还说，只不过是徒有其名。只要大喝一声，你们就可以把他们全都抓住。”吉洪最后说，快活地和断然地朝杰尼索夫看了一眼。


  “瞧我狠狠地抽你一百皮鞭，再叫你装糊涂。”杰尼索夫严厉地说。


  “干吗生这么大的气，”吉洪说，“怎么，我没有见过你们要的那些法国人？等到天一黑，我就给你去抓，哪怕抓三个也行。”


  “好吧，咱们走吧。”杰尼索夫说，一直到守林人的小屋，他都生气地皱起眉头，一言不发。


  吉洪走到后面的队伍里，彼佳听见哥萨克和他一起笑着，笑他把一双什么靴子扔进灌木丛里。


  彼佳听见吉洪的话和看见他的微笑忍不住笑了一阵之后，突然明白了这个吉洪杀了人，他心里便有些不舒服。他回头朝被俘的小鼓手看了一眼，仿佛觉得什么东西刺了一下他的心。但是这种不舒服的感觉只延续一瞬间。他觉得有必要把头抬得高一些，振作起精神来，装出一本正经的样子向哥萨克大尉打听明天的安排，以便使自己与周围的人相称。


  被派去找多洛霍夫的军官在路上碰见杰尼索夫，带来消息说，多洛霍夫本人马上就到，他那里一切都很顺利。


  杰尼索夫突然变得快活起来，他把彼佳叫到自己身边。


  “好吧，现在你给我讲一讲你的情况。”他说。


  七


  彼佳离开莫斯科并和家里的人分手后，便回到自己的团里，在这之后不久，就给一个指挥一支大游击队的将军当传令官。从他被提升军官之时起，尤其是从他到作战部队并参加维亚济马战役之时起，彼佳一直处于幸福和兴奋的状态，为自己成为一个大人而高兴，经常激动和急切地希望能表现出真正的英勇精神，不放过任何一个这样的机会。他为自己在部队里看到的和经受的事而感到欣喜，但是与此同时他又觉得他不在的地方现在正创造着真正的英雄业绩。于是他急于到他没有去过的地方。


  十月二十一日，将军表示要派一个人到杰尼索夫的游击队去，彼佳苦苦地请求派他去，使得将军不好拒绝他。将军在派他去时，想起了彼佳在维亚济马战役中的不理智的行为，当时彼佳不按指定路线到派他去的地方，而是骑马冒着法国人的炮火奔驰到散兵线上，在那里拔出手枪开了两枪，——因此现在将军在交给他任务时禁止他参加杰尼索夫的任何战斗行动。就因为这个缘故，当杰尼索夫问他是否可以留下时，彼佳脸红了，不知如何回答是好。在去树林边缘前彼佳认为他应当严格执行命令，立即回去。但是当他看见法国人，看见吉洪，得知夜里一定会去袭击法国人时，他就像一般年轻人那样观点变得很快，心里就想，他的那位他至今非常尊重的将军是废物，德国人，而杰尼索夫是英雄，哥萨克大尉是英雄，吉洪也是英雄，在这困难的时刻离开他们是可耻的。


  杰尼索夫带着彼佳和哥萨克大尉到守林人小屋时，天已经开始黑了。在半明半暗中可以看见套好鞍辔的马以及哥萨克和骠骑兵，他们正在空地上搭棚子，在林中的冲沟里（为了不让法国人看见烟）生起通红的火。在小屋的门廊里，一个哥萨克卷起袖子正在切羊肉。在小屋里有杰尼索夫队里的三个军官，他们正在用一扇门板搭了一张桌子。彼佳脱下自己的湿衣服交给人去烘干，立刻动手帮军官们搭餐桌。


  十分钟后，桌子搭好了，铺上了桌布。桌子上摆着伏特加，军用水壶里装着罗姆酒，还有白面包以及烤羊肉和盐。


  彼佳和军官们坐在一起，用手撕着流着油的喷香的肥羊肉，处于一种孩子般的兴奋状态之中，他爱所有的人，因而相信别人也同样地爱他。


  “您怎么认为，瓦西里·费多罗维奇，”他问杰尼索夫，“我在您这里留一天没有事吧？”他没有等候回答，自己就回答道：“我是奉命来打听情况的，我这就在打听……只是你得让我去最……去主要的部队。我不需要奖赏……我想要……”彼佳咬紧牙关，朝周围看了一眼，抖动着高高抬起的头，挥动着胳膊。


  “去最主要的……”杰尼索夫微笑着重复了一遍彼佳的话。


  “只是求您把一个小队完全交给我指挥，”彼佳接着说，“这对您来说能费什么事？啊，您要小刀子？”他对一个想要切羊肉的军官说。说着把自己的折叠刀递过去。


  军官称赞了这把小刀。


  “那就请您留下吧。我有很多这样的刀子……”彼佳涨红了脸说。“老天爷！我怎么完全忘了，”突然他喊叫起来，“我有很好吃的葡萄干，你们知道，是无核的。我们那里来了一个新的随军商贩——卖的都是这样的好东西。我买了十斤。我爱吃甜东西。你们要尝一尝吗？……”于是彼佳跑到门廊里他带来的哥萨克那里，拿来几只口袋，里面装有大约五斤葡萄干。“吃吧，诸位，吃吧。”


  “您需要不需要咖啡壶？”他问哥萨克大尉。“我在我们的随军商贩那里买了一把，好极了！他卖的都是好东西。他为人也很老实。这是主要的。我一定买一把给您送来。也许你们的火石用完了吧，这是常有的事。我带来了一些，在这里……”他指了指口袋，“有一百粒火石。我买得很便宜。需要多少你们就拿多少，要不全都留下……”突然，彼佳担心自己是不是在吹牛，便停住不说了，脸又涨得通红。


  他开始回想，他是否还干了什么傻事。他在逐一回想今天的事时，想起了那个法国小鼓手。“我们倒是过得很好，不知他怎么样？把他弄到哪里去了？给他吃东西没有？有没有虐待他？”他想。但是发现自己已吹了一通关于火石的事，现在便不大敢说了。


  “问一下总是可以的，”他想，“可是人们会说：自己是个孩子，才可怜那小家伙。我明天要让他们知道我是个什么样的孩子！要是我问，这是不是丢人的事？”彼佳又想。“就这样吧，反正无所谓！”于是他红着脸，惊恐地朝军官们看了一眼，看他们脸上有没有嘲笑的表情，连忙说道：


  “可以把那个被俘的孩子叫来吗？给他一点东西吃……也许……”


  “是啊，是个可怜的孩子。”杰尼索夫说，看来他没有发现彼佳的提醒有什么丢人的地方。“把他叫到这里来。他名叫樊尚·博斯。把他叫来。”


  “我去叫吧。”彼佳说。


  “去吧，去吧。可怜的孩子。”杰尼索夫又说了一遍。


  杰尼索夫说这句话时，彼佳正站在门旁。他从军官们之间挤过去，走到了杰尼索夫的紧跟前。


  “让我吻您一下，亲爱的。”他说。“嗨，这太好了！真好！”他吻了吻杰尼索夫，朝外面跑去。


  “博斯！樊尚！”彼佳在门口停住，大声喊道。


  “您叫谁，大人？”黑暗中一个人问。彼佳回答说他叫那个今天俘虏的法国孩子。


  “啊！您叫韦先尼？”哥萨克说。


  那孩子的名字樊尚已经被叫得变了样：哥萨克叫他韦先尼，农民和士兵们则叫他维谢尼亚。这两种叫法都使人想起春天[8]，而且与孩子的青春年少的样子相符合。


  “他在篝火旁烤火。喂，维谢尼亚！维谢尼亚！韦先尼！”黑暗中响起了几个人一个接一个的呼唤声和笑声。


  “这孩子很机灵，”一个站在彼佳身旁的骠骑兵说，“我们刚才给他东西吃了。他饿极了！”


  黑暗中传来了脚步声，小鼓手赤着脚从泥地里吧嗒吧嗒地走过来，走到了门口。


  “啊，原来是你！”彼佳说。“想吃点东西吗？不要怕，不会把你怎么样的。”他又加了一句，胆怯而又亲切地摸着小鼓手的手。“进来，进来吧。”


  “谢谢，先生。”小鼓手用颤抖的、几乎是孩子的声音说，开始在门槛上擦沾满烂泥的脚。彼佳有很多话想对小鼓手说，但是他不敢。他犹豫不决地站在门廊里小鼓手的身旁。然后在黑暗中抓住他的一只手，握了握。


  “进来，进来。”他只是又亲切地低声说了一遍。


  “唉，我能给他做点什么呢！”彼佳自言自语地说，接着打开门，让孩子先进去。


  小鼓手进了小屋后，彼佳在离他远一些的地方坐下，认为再注意他有失自己的脸面。他只是摸着口袋里的钱，拿不定主意，不知道给小鼓手一些钱是不是不光彩的事。


  八


  杰尼索夫吩咐给小鼓手伏特加和羊肉，并且叫他穿上俄国长衫，为的是把他留在队里而不把他和别的俘虏一起送走，这时多洛霍夫来了，彼佳的注意力便被从小鼓手身上吸引过来了。彼佳在军队里听见过许多关于多洛霍夫异常勇敢和对法国人特别残忍的传说，因此从多洛霍夫进了小屋之时起，他就目不转睛地看着多洛霍夫，精神愈来愈振奋，抖动着高高抬起的头，以便使自己能做到甚至与多洛霍夫这样的人相配称。


  多洛霍夫的外表非常简朴，这使彼佳感到很惊奇。


  杰尼索夫身穿高加索上衣，留着胡子，胸前挂着显灵的尼哥拉的圣像，他说话的方式和动作都显示出他的地位的特殊。多洛霍夫正好相反，以前在莫斯科时他穿一身波斯服装，而现在的样子完全像一个最古板的近卫军军官。他的脸刮得很干净，身上穿着近卫军的棉制服，襻儿上别着格奥尔吉勋章，头上端端正正地戴着一顶普通的军帽。他在角落里脱下淋湿的斗篷，走到杰尼索夫跟前，没有跟任何人打招呼，就问起情况来。杰尼索夫对他讲了几支大游击队袭击运输队的意图，讲了彼佳送来的信，还讲了他是怎样回答两位将军的。然后杰尼索夫讲了他所了解的法国部队的全部情况。


  “这倒是可以，不过还应当知道是什么部队，有多少人，”多洛霍夫说，“需要再跑一趟。不弄清楚他们有多少人，就不能动手。我办事喜欢认认真真。诸位，你们当中有谁愿意和我一起到他们的营地去一趟。我带着他们的军服。”


  “我，我……我和您一起去！”彼佳喊了起来。


  “你也完全用不着去，”杰尼索夫对多洛霍夫说，“而他，我是说什么也不会放的。”


  “这太好了！”彼佳喊道。“为什么我不能去？……”


  “因为没有必要。”


  “这不行，因为……因为……我一定要去，就这样。您带我去吗？”他问多洛霍夫。


  “那有什么……”多洛霍夫漫不经心地回答道，他注意地看着法国小鼓手的脸。


  “这小家伙早就在你这里了？”他问杰尼索夫。


  “今天抓住的，可是什么也不知道。我把他留在身边。”


  “那么你把别的俘虏弄到哪里去了？”多洛霍夫说。


  “怎么弄到哪里去了？都送走了，要了收条！”杰尼索夫突然脸涨得通红，大声喊道。“我敢大胆地说，我没有乱杀过一个人。难道你觉得把三十个人或三百个人押送到城里去，要比——恕我直言——玷污军人的名誉更难吗？”


  “这位十六岁的年轻伯爵说这些好心话倒也还可以，”多洛霍夫面带冷笑说，“而你已经到了不这样说的时候了。”


  “什么，我什么也没有说，我只是说我一定要跟您去。”彼佳胆怯地说。


  “老兄，你我应该扔掉这种好心了。”多洛霍夫继续说，仿佛他觉得说这件惹得杰尼索夫生气的事是一种乐趣似的。“你为了什么把他留在身边？”他摇着头说。“是为了你可怜他？可是我们知道你的那些收条是怎么回事。你送去一百人，到那里的只有三十……一大半会饿死或被打死的。这么说来抓不抓不都是一样吗？”


  哥萨克大尉眯起明亮的眼睛，点点头表示赞同。


  “这全都一样，没有什么可说的。我不想做什么会感到内疚的事。你说他们会死掉的。就算这样吧。只要不是我害死的就行。”


  多洛霍夫笑了起来。


  “谁不命令他们十次二十次地抓我呢？要是我和你被抓到了，不管你有没有骑士风度，反正都会在杨树上吊死。”他沉默了一会儿。“还是谈正经事吧。把我的那个带马褡子的哥萨克叫来！我有两套法国军服。怎么，和我一起去？”他问彼佳。


  “我？去，去，一定去。”彼佳脸红得几乎要掉眼泪，看着杰尼索夫大声地说。


  在多洛霍夫和杰尼索夫开始争论应当如何对待俘虏时，彼佳又感觉到不自在和着急起来；但是再一次没有来得及听明白他们说的话。“如果大人、有名的人都这样认为，那么就应该这样，那么这就是好的，”他想，“而主要的，应当使杰尼索夫再也不敢认为我会听从他，认为他可以指挥我。我一定要和多洛霍夫一起到法国人的营地去。他能去，我也能去。”


  杰尼索夫一个劲儿地劝他不要去，彼佳回答说，他也已经习惯于办事认认真真，不会盲目去干，他从来不考虑自己个人的安危。


  “因为——您自己也会同意——必须确切知道那里有多少人，也许这一点决定着几百人的生命，而我们只有两个人，再说，我很想这样做，我一定、一定要去，您不要再阻拦我了，”他说，“这样只会更糟……”


  九


  彼佳和多洛霍夫穿上法国军大衣，戴上高筒帽，骑马奔向刚才杰尼索夫观察法国人营地的林间通道，在一团漆黑中出了树林，到了下面的谷地。到了下面后，多洛霍夫叫跟随他的哥萨克在这里等候，自己沿着大路快步向桥头驰去。彼佳和他并辔前进，激动得屏住了气。


  “要是落到敌人手里，我一定不让他们抓活的，我有一把手枪。”彼佳低声说。


  “不要说俄语。”多洛霍夫急促地低声说，这时黑暗中传来了“什么人？”的吆喝声和扳动扳机的声音。


  血顿时涌上彼佳的脸，他一下子抓住了手枪。


  “六团的枪骑兵。”多洛霍夫说，既没有让马缩小也没有让它加大步子。可以看到桥上哨兵的黑糊糊的身影。


  “口令？”哨兵问。多洛霍夫收住缰绳，让马慢步前进。


  “喂，热拉尔上校在这里吗？”他说。


  “口令！”哨兵没有回答，又问，挡住了路。


  “军官巡视散兵线时，哨兵是不问口令的……”多洛霍夫大声喊道，突然发起火来，骑着马朝哨兵撞过去。“我问你，上校在不在这里？”


  多洛霍夫没有等闪到一旁的哨兵回答，骑马慢步上山。


  多洛霍夫看见一个穿过道路的人的黑影，便叫住这个人，问他司令和军官们在哪里。这是一个士兵，肩上背着一个口袋，他站住了，走到了多洛霍夫的马的紧跟前，用手摸着它，老实巴交地和友好地说，司令和军官们在山上，要再往上走，在右边的一个农场（他这样称呼地主庄园）里。


  多洛霍夫沿着大路往上走，听到从大路两边的篝火旁传来的说法国话的声音，然后他拐向地主庄园的院子。进了大门后，他下了马，走到一堆很大的烧得很旺的篝火旁，几个人正围着篝火坐着，大声地交谈着。边上的一口锅里煮着什么东西，一个头戴尖顶帽、身穿蓝色军大衣的士兵被火光照得通亮，他正跪在那里用通条搅着锅里的东西。


  “唉，这鬼东西很难对付。”坐在篝火对面阴影里的一个军官说。


  “他会逼他们就范的……”另一个笑着说。两个人都不说了，听见多洛霍夫和彼佳牵着马朝篝火走来的脚步声，便向黑暗中张望。


  “你们好，先生们！”多洛霍夫大声而又清楚地说。


  军官们在篝火的阴影里动了起来，一个身材高大、脖子很长的军官绕过火堆走到多洛霍夫面前。


  “是您，克莱芒？”他问。“从哪里来，鬼东西……”但是他发现自己认错了人，没有把话说完，微微皱起眉头，像和陌生人一样，和多洛霍夫打了招呼，问他有什么事需要帮忙。多洛霍夫说，他和他的同事在追赶自己的团队，问大家是否知道六团的一些情况。他们都不知道；彼佳觉得军官们开始用敌对的和怀疑的目光看他和多洛霍夫。大家沉默了几秒钟。


  “如果你们是打算来吃晚饭的话，那么你们就迟到了。”篝火那边一个人忍不住笑着说。


  多洛霍夫回答说，他俩都不饿，他们要在夜里继续赶路。


  他把马交给那个搅锅里食物的士兵，在篝火旁那个长脖子的军官身边蹲下来。这个军官目不转睛地看着多洛霍夫，又问了他一次：他是哪个团的？多洛霍夫装出没有听见他的问题的样子，没有回答，从口袋里掏出一个法国的短烟斗抽起烟来，问军官们，他们前面的道路危险不危险，会不会碰上哥萨克。


  “到处都是这帮强盗。”篝火那边的一个军官回答道。


  多洛霍夫说，只有对像他和他的同事那样掉队的人来说，哥萨克才是可怕的，接着用不大有把握的语气补充说，他们大概是不敢袭击大部队的。谁也没有答理。


  “好了，现在该走了。”彼佳站在篝火前听着多洛霍夫说话，心里时刻这样想。


  但是多洛霍夫又开始中断了的谈话，直截了当地问法国人他们营里有多少人，总共有几个营，有多少俘虏。多洛霍夫在问到他们部队带的俄国俘虏时说：


  “随身拖带着这些死尸是一件令人讨厌的事。还不如把这些坏蛋全毙了。”说着大声笑了起来，那笑声很怪，彼佳觉得法国人马上就会识破骗局，他不由得从篝火旁往后退了一步。可是谁也没有答理多洛霍夫的话和笑声，一个看不见人的法国军官（他盖着军大衣躺着）欠起身来，低声对同伴说了句什么。这时多洛霍夫站了起来，叫那个牵着马的士兵过来。


  “他们会不会把马牵过来？”彼佳想，不由自主地朝多洛霍夫靠近。


  马牵过来了。


  “你们好，先生们[9]。”多洛霍夫说。


  彼佳想要说声晚安，但没有能说完这句话。军官们相互之间小声说着什么。多洛霍夫上马上了很长时间，因为他的马老是不肯站住；上了马后他慢步出了大门。彼佳骑马走在他的身旁，想要回头看一眼，看看法国人有没有追他们，但是又不敢。


  上了大路，多洛霍夫没有往回朝田野走，而是沿着村边过去。在一个地方他勒住马，倾听起来。


  “听见了吗？”他问。


  彼佳听出了俄国人说话的声音，看见篝火旁俄国俘虏的黑糊糊的身影。往下到了桥上后，彼佳和多洛霍夫从哨兵身旁经过，那哨兵一句话也没有说，阴郁地在桥上来回走着，他俩回到了哥萨克等着的谷地里。


  “好，现在再见了。告诉杰尼索夫，明天一早以第一声枪响为号。”多洛霍夫说完就想要走，但是彼佳伸手抓住了他。


  “不！”他喊道，“您真是一个英雄。啊，真好！好极了！我真爱您。”


  “好了，好了。”多洛霍夫说，但是彼佳不放开他，多洛霍夫在黑暗中看见彼佳朝他弯过身来。显然想要亲吻。多洛霍夫吻了吻他，笑了起来，拨转马头，消失在黑暗中。


  十


  彼佳回到守林人的小屋时，在门廊里碰见了杰尼索夫。杰尼索夫正在激动不安地等着彼佳，埋怨自己不该放彼佳去。


  “谢天谢地！”他喊道。“好了，谢天谢地！”他听着彼佳兴高采烈的讲述，又重复了一句。“你这个鬼东西，害得我没有睡着觉！”杰尼索夫说。“好了，谢天谢地，现在躺下睡吧。天亮前还可以打个盹儿。”


  “好……不。”彼佳说。“我还不想睡。我了解我自己，要是睡着了，一切都完了，再说，我已习惯于在战斗前不睡觉。”


  彼佳在屋里坐了一会儿，高兴地回忆这次侦察的详细经过，生动地想象着明天的情景。然后，他发现杰尼索夫睡着了，便站起身来，到了外面。


  外面还完全是黑的。小雨停了，但是水滴还从树上往下掉。在小屋的近旁可以看到哥萨克的棚子和拴在一起的马匹的黑影。屋后是两辆黑糊糊的大车，大车旁拴着马，而在冲沟里闪现出即将燃尽的篝火的红光。哥萨克和骠骑兵们并没有全睡：有些地方与水滴声和近旁马的咀嚼声一起，还可听到小声的、仿佛是耳语的说话声。


  彼佳出了门廊，在黑暗中朝四周看了看，走到了大车旁边。大车底下有人在打鼾，大车周围几匹套好鞍辔的马在咀嚼燕麦。黑暗中彼佳认出了自己的马，走到了它跟前，虽然这是一匹小俄罗斯马，他却叫它卡拉巴赫马[10]。


  “喂，卡拉巴赫，明天我们就要大干一场了。”他说，闻着它的鼻孔，吻着它。


  “怎么，大人，您没有睡？”坐在大车下面的哥萨克说。


  “没有；啊……你好像叫利哈乔夫吧？我现在刚回来。我们到法国人那里去了一趟。”于是彼佳不仅对哥萨克详细讲了他的这次侦察的经过，而且讲了为什么他要去和为什么他认为宁可自己去冒生命危险，而不能盲目地干。


  “不过您还是睡一会儿吧。”哥萨克说。


  “不，我习惯了。”彼佳回答说。“你们手枪里的火石有没有用坏？我带来了一些。需要不需要？你拿去吧。”


  哥萨克从大车下探出身来，想离彼佳近些，好看得更清楚。


  “这是因为我习惯于什么事都认认真真地做，”彼佳说，“有的人马马虎虎，不好好准备，以后会后悔的。我不喜欢这样。”


  “说得很对。”哥萨克说。


  “还有一件事，亲爱的，请你给我磨一下马刀；它用钝了……（但是彼佳不敢撒谎，连忙改口）它还从来没有磨过呢。能行吗？”


  “为什么不行，当然可以。”


  利哈乔夫站起身来，在马褡子里摸索了一阵，过不多久彼佳就听见了钢铁磨擦着磨刀石发出的霍霍声。他爬到大车上，在大车的边缘上坐下。哥萨克在大车底下磨着马刀。


  “怎么，弟兄们都在睡觉？”彼佳问。


  “有的人在睡，有的人像我们一样。”


  “那个孩子怎么样了？”


  “您问的是韦先尼？他躺在那里，躺在门廊里。受了惊吓反而睡得着。他很高兴。”


  在这之后，彼佳沉默了很长时间，倾听着各种声音。黑暗中响起了脚步声，出现了一个黑色的人影。


  “磨什么？”那人朝大车走过来时问。


  “在给大人磨马刀。”


  “好事。”那人说，彼佳觉得他是一个骠骑兵。“我的一个杯子是不是忘在你们这里了？”


  “瞧，在车轮旁边。”


  骠骑兵拿起了杯子。


  “大概天快要亮了。”他说，打着呵欠，到别的地方去了。


  彼佳本来应该知道他在树林里，在杰尼索夫的游击队里，在离开大路一俄里的地方，他坐在从法国人那里缴获来的大车上，大车旁拴着马，大车底下哥萨克利哈乔夫正在给他磨马刀，右边的那个大黑点是守林人的小屋，左边下面的那个红色的亮点是快要燃尽的篝火，来取杯子的人是一个想喝水的骠骑兵；但是他什么都不知道，也不想知道。他仿佛置身于一个神奇的王国，其中的一切都是与现实不相像的。那个大黑点也许确实是守林人的小屋，也许是一个通向大地深处的洞穴。那个红点也许是火，也许是一个大怪物的眼睛。这时他可能真的坐在大车上，但是也很有可能他不是坐在大车上，而是坐在一座高极了的塔上，如果从塔上掉下来，那么落到地上要花整整一天、整整一个月的时间——甚至一直往下落，永远也落不到地上。坐在大车底下的可能就是哥萨克利哈乔夫，但是很有可能此人是一个谁也不知道的，世界上最善良、最勇敢、最神奇、最卓越的人。也许路过的确实是一个要找水喝、后来到谷地里去了的骠骑兵，也许他刚刚消失，就完全不见了，再也不存在了。


  不管彼佳现在看见什么，都不会使他感到奇怪。他正在一个神奇的王国里，在那里一切都是可能的。


  他看了看天空。天空也像大地一样神奇。天逐渐放晴了，一团团云在树顶上快速地奔跑，似乎想要让星星露出来。有时使人觉得天转晴后出现了一个黑黑的明净的天空。有时觉得这些黑斑是乌云。有时又觉得头顶的天空变得很高，很高；有时仿佛觉得天空完全落了下来，伸手就可以摸到它。


  彼佳开始闭上眼睛，身体摇晃起来。


  水滴不停地往下掉。可以听见低声说话声。马嘶叫起来，相互踢踢撞撞。有人在打鼾。


  “刷拉，刷拉，刷拉，刷拉……”传来磨马刀的声音。突然彼佳听见了和谐的乐曲声，演奏的是一曲陌生的、庄严而又悦耳的颂歌。彼佳像娜塔莎一样有音乐天赋，比尼古拉要强，但是他从来没有学过音乐，也没有想到过音乐，因此他觉得出乎意外地出现在他脑子里的旋律特别新鲜和特别动人。乐队演奏的声音听起来愈来愈清楚。曲调不断扩展，从一种乐器转到另一种乐器。出现了一种被称为赋格[11]的现象，虽然彼佳对什么是赋格一无所知。每一种乐器，有时像小提琴，有时像小号，——但是比小提琴和小号更好，声音更纯，——都各奏各的，但还没有奏完这曲调，便与另一种开始演奏几乎同一内容的乐器会合，再同第三种、第四种乐器会合，所有这些乐器会合在一起，然后又分开，又会合，时而奏出庄严的教会音乐，时而奏出瑰伟的凯歌。


  “啊，我这是在做梦。”彼佳身体向前晃了一下，自言自语地说。“这是我耳朵里的声音。也许这是我的音乐。好吧，再来一次。演奏吧，我的音乐！来吧！……”


  他闭上了眼睛。只听得四面八方，仿佛在远处，响起了各种颤抖的声音，它们开始会合，分开，又会合，于是一切又融合成为同一曲悦耳的和庄严的颂歌。“啊，这真是太美妙了！我想要多好就有多好。”彼佳对自己说。他试着指挥由各种乐器组成的庞大的乐队。


  “注意，小声点，小声点，现在停住！”于是声音仿佛听从了他的指挥。“好，现在饱满些，快活些。更加，更加欢乐些。”于是从无人知道的深处响起了不断增强的庄严的声音。“现在声乐加入进来！”彼佳命令道。于是从远处先响起了男声，接着响起了女声。这声音不断加强，显得从容不迫而又庄严凝重。彼佳听着这不同寻常的美妙的歌声，心里又惊又喜。


  这歌声与庄严的凯歌进行曲汇合起来，与此同时水滴答滴答地掉着，马刀刷拉刷拉地磨着，马又相互踢撞和嘶叫起来，这一切没有破坏音乐，而是融合到了它的里面。


  彼佳不知道这延续了多久，他欣赏着，为自己得到这样的享受而感到惊奇，并为找不到人说说自己的感受而觉得惋惜。利哈乔夫亲切的声音唤醒了他。


  “磨好了，大人，您能用它把法国人劈成两半。”


  彼佳醒了。


  “天亮了，真的，天都亮了！”他大声说道。


  原来看不见的马连尾巴都能看清了，透过光秃秃的树枝可以看见一片淡白色。彼佳全身抖动了一下，跳了起来，从口袋里掏出一个卢布，给了利哈乔夫，挥了一下马刀，试了试刀刃，把它插进刀鞘。哥萨克们解开马，紧了紧马肚带。


  “瞧，队长来了。”利哈乔夫说。


  杰尼索夫出了守林人的小屋，叫住彼佳，下令集合。


  十一


  游击队员们在昏暗中很快找到自己的马，收紧了马肚带，分成了各个小队。杰尼索夫站在守林人的小屋旁，下着最后的命令。队里的步兵迈开几百只脚，踏着烂泥沿着大路朝前走，很快消失在黎明前雾气弥漫的树木之间。哥萨克大尉对哥萨克们吩咐着什么。彼佳手握自己的马的缰绳，急不可耐地等待着上马的命令。他的用冷水洗过的脸，尤其是他的眼睛火辣辣的，可是却觉得背上冷得打颤，全身迅速地和均匀地抖动着。


  “喂，你们都准备好了吧？”杰尼索夫说。“把马牵过来。”


  马牵过来了。杰尼索夫对一个哥萨克发了火，因为马肚带很松，骂了他一顿后，上了马。彼佳踏上了马镫。马习惯性地想要咬咬他的腿，但是彼佳好像感觉不到自己的重量似的很快翻身上马，坐到马鞍上，回头看了看后面黑暗中出发的骠骑兵，骑马到了杰尼索夫面前。


  “瓦西里·费多罗维奇，您要给我什么任务吗？求求您……看在上帝分上……”他说。杰尼索夫似乎忘记了彼佳的存在。他回头朝彼佳看了一眼。


  “我只要求你做一件事，”他严厉地说，“听我的命令，不要乱闯。”


  一路上杰尼索夫没有再对彼佳说一句话，一直默默地走着。当他们来到树林边缘时，田野里已明显地变得明亮起来。杰尼索夫和哥萨克大尉低声地说了几句话，于是哥萨克们便开始经过彼佳和杰尼索夫身旁向前走。等到他们全都过去后，杰尼索夫便策马朝山下奔去。马匹蹲下后腿，向前滑行，驮着骑手们下到谷地里。彼佳和杰尼索夫并辔而行。他全身颤抖得愈来愈厉害。天色愈来愈亮，只是浓雾还遮住远方的景物。杰尼索夫到了下面，回头看了一眼，朝一个站在他身旁的哥萨克点点头。


  “发信号！”他说。


  哥萨克抬起手，开了一枪。在这一瞬间响起了跑在前面的马的马蹄声，从四面八方传来了呐喊声，还有射击声。


  就在刚响起马蹄声和呐喊声的同一瞬间，彼佳朝自己的马抽了一鞭，放开缰绳，不理朝他喊叫的杰尼索夫，向前驰去。他仿佛觉得，枪声一响，周围就像大白天似的变得通亮了。他跑到了桥头。前面大路上哥萨克在奔驰。在桥上他同一个落在后面的哥萨克碰了一下，继续朝前跑。前面有一些人——想必这是法国人——正在从道路的右边跑到左边去。一个人倒在彼佳的马蹄下的烂泥中。


  一座农舍旁聚集着一群哥萨克，不知他们正在做什么。从这群人的中间传出了可怕的叫喊声。彼佳跑到这群人那里，他首先看见的是一个法国人的苍白的、下巴颏颤抖着的脸，这个法国人两手抓住朝他刺过去的长矛。


  “乌拉！……弟兄们……我们的人……”彼佳喊道，松开性子发作的马的缰绳，沿着大路向前驰去。


  前面可以听到枪声。哥萨克、骠骑兵和从路的两边跑过来的衣服破烂的俄国俘虏全都大声地乱喊着什么。一个不戴帽子、穿着蓝色军大衣、样子剽悍的法国人红着脸皱着眉头用刺刀抵挡着骠骑兵。当彼佳跑到跟前时，那法国人已经倒下了。彼佳脑子里闪了一下：又没有赶上；于是他朝枪声密集的地方奔去。枪声是从他昨天夜里和多洛霍夫一起去过的地主庄园的院子里发出的。法国人埋伏在长满了密密的灌木丛的花园的篱笆后面，朝聚集在大门口的哥萨克射击。彼佳在快要到大门口时，在硝烟中看见脸色苍白发青的多洛霍夫，听见他正在朝人们喊叫着什么。“包抄过去！等一等步兵！”他喊道，这时彼佳已到了他身边。


  “还要等一等？……乌拉—拉—拉！……”彼佳喊叫起来，他一刻也不停留地朝传出枪声和硝烟较浓的地方冲过去。响起了排枪的射击声，子弹呼啸而过，啪啪地落在什么东西上面。多洛霍夫和哥萨克们跟在彼佳后面跑进了大门。那里浓烟滚滚，法国人有的扔掉武器，出了灌木丛朝哥萨克跑过来，有的朝山下的水池跑去。彼佳骑着马沿着地主的院子跑，他的双手没有握住缰绳，令人奇怪地很快挥动着，身子从马鞍上愈来愈向一边倾倒。马碰到在晨光中将要熄灭的篝火上，停了下来，于是彼佳沉重地掉到潮湿的土地上。哥萨克们看到他的手和脚迅速地抽搐着，而他的头却没有动。原来他的头被子弹打穿了。


  一个职位最高的法国军官用剑挑着一块白手绢从房子后面出来到了多洛霍夫面前，宣布他们投降，多洛霍夫和他谈了几句，下了马，走到张开双臂一动不动地躺着的彼佳身边。


  “完了。”他皱起眉头说了一句，便朝着大门口迎着骑马向他跑过来的杰尼索夫走去。


  “被打死了？！”杰尼索夫喊道，他老远就看见彼佳躺在那里，那姿势是他常见的那种无疑是死人的姿势。


  “完了。”多洛霍夫又说了一遍，仿佛觉得说这句话有什么乐趣似的，快步朝那些被下了马的哥萨克围住的俘虏走去。“不要这些俘虏！”他朝杰尼索夫喊了一声。


  杰尼索夫没有回答；他到了彼佳身边，下了马，用发抖的双手把彼佳的沾满了血污、已经发白的脸扳过来。


  “我爱吃甜东西。很好的葡萄干，全拿去吧。”他回想起了彼佳的话。哥萨克听见很像犬吠的声音，惊奇地回过头来，这声音是杰尼索夫发出的，他很快转过身去，走到篱笆跟前，紧紧地抓住它。


  在杰尼索夫和多洛霍夫解救出的俄国俘虏中有皮埃尔·别祖霍夫。


  十二


  皮埃尔所在的那一批俘虏离开莫斯科后，在路上的整个时间内，法国长官没有下达关于他们的任何新的命令。到十月二十二日，这批俘虏已不和随同撤出莫斯科时的部队和车队在一起了。头几天跟在他们后面走的运干粮的车队，一半遭到哥萨克的拦截，一半走到前面去了；原来走在前面徒步的骑兵已一个也不剩了；他们全都消失了。头几天还可在前面看到的炮兵，现在已为由威斯特法利亚人护送的朱诺元帅[12]的庞大的车队所代替。在俘虏后面则是运载骑兵用具的车队。


  法国军队原来分三个纵队走，而从维亚济马起，就挤成一团了。皮埃尔在离开莫斯科后第一次休息时看到了混乱的迹象，现在混乱状态已达到了极点。


  他们经过的大路的两旁到处都是死马；没有跟上各个部队的人，衣衫褴褛，不断变换着队伍，时而加入行进中的纵队，时而重新掉下队来。


  在行军过程中有过几次虚惊，受惊的押送队士兵端起枪胡乱射击，拼命乱跑，相互挤压，但是后来又集合起来，为不必要的惊慌而相互咒骂。


  这三大群在一起走的人——骑兵车队、俘虏押送队和朱诺的车队——仍然还各自单独存在，并且保持着完整性，虽然这三者的人数都在迅速地减少。


  骑兵车队原有一百二十辆大车，现在剩下的不超过六十辆；其余的不是被夺走了，就是被扔掉了。朱诺的车队也扔下了和被夺走了几辆大车。三辆大车遭到了达武军团的掉队士兵的抢劫。皮埃尔听见一个德国人说，押送这个车队的人比押送俘虏的人还要多，他的一个同伴，一个德国士兵，元帅亲自下令把他枪毙了，罪名是在他身上发现了一把属于元帅的银匙。


  在这三大群人当中，俘虏押送队的人数减少得很多。从莫斯科出发时有三百三十人，现在剩下的不到一百人。押送队的士兵觉得，与骑兵车队运送的马鞍和朱诺的车队运送的行李相比，俘虏是更大的负担。他们懂得，马鞍和朱诺的银匙还可能有一点用，但是对他们这些又饿又冷的押送兵来说，站岗放哨，看守同样又饿又冷的俄国俘虏——这些俘虏在路上不断死去和掉队，而上面有命令，掉队的可就地枪毙——不仅是不可理解的，而且是令人厌恶的事。这些押送兵担心因自己处境悲惨而对俘虏表现出内心的同情，从而使自己的处境更糟，于是对俘虏总是沉着脸，态度特别严厉。


  在多罗戈布日，押送队的士兵把俘虏们锁进马厩，去抢自己部队的仓库，这时几个被俘的士兵在墙脚下挖了一个洞逃了出去，但是他们被法国人抓住枪毙了。


  以前在离开莫斯科时定下的被俘军官和士兵分开走的规矩早已被打破；所有能走的人都在一起走，因此皮埃尔从第三天起又同卡拉塔耶夫和那只认卡拉塔耶夫为主人的雪青色罗圈腿的小狗在一起了。


  在离开莫斯科后的第三天，卡拉塔耶夫在莫斯科医院里治过的热病又发作了，而随着卡拉塔耶夫的身体愈来愈虚弱，皮埃尔逐渐疏远了他。皮埃尔不知道因为什么，但是自从卡拉塔耶夫身体开始变得虚弱以来，他需要强迫自己，才能走到卡拉塔耶夫身边去。每次他走过去时，听到卡拉塔耶夫发出的低声的呻吟（他在休息地点躺下时常发出这样的呻吟），闻到现在他身上散发出的变得更加难闻的气味，便离开他远一些，也不去想他了。


  在当俘虏时，在木板房里，皮埃尔不是凭理智，而是凭自己的整个身心，凭自己的生命懂得了人是为了幸福而生的，幸福在人本身之中，幸福在于满足人的自然需要，一切不幸并不来自缺少，而来自过剩；但是现在，在最近三个星期的行军中他又知道了一个新的、令人宽慰的真理——世界上没有任何可怕的东西。他知道了，既没有使一个人感到幸福和完全自由的处境，也没有使他感到不幸和不自由的处境。他知道了，痛苦有一个界限，自由也有一个界限，而且这个界限很接近；一个人为他的粉红色的被褥里裹进了一条虫子而感到难受，同样也可像他现在那样，直接睡在潮湿的地上，身子一边凉和一边热而感到痛苦；以前他曾为穿了挤脚的鞋去跳舞而难受，现在他同样为完全光着脚（他的鞋早就穿破了），两脚布满伤口而痛苦。他知道了，以前他似乎按照自己的意愿和妻子结婚时，并不比现在被锁在马厩里过夜更自由。在所有这些他后来称之为痛苦、而在当时几乎没有感觉到的事情中，最主要的问题是他的那双被磨破了和结了痂的光脚。（马肉好吃而富有营养，用来代替食盐的含有硝石的火药的气味很好闻，天气不太冷，白天走路时还很热，夜里又有篝火；虱子咬得他浑身暖洋洋的。）这时惟一使他感到难受的是那双脚。


  第二天，皮埃尔在篝火旁察看了自己脚上的伤口，认为无法行走了；但是当大家动身时，他也一瘸一拐地走了，后来暖和过来时，走路居然不觉得痛了，但到傍晚时，这双脚看起来就更可怕了。但是他不去看它，心里想着别的事。


  皮埃尔现在才明白了人的全部生命力以及人所具有的通过转移注意力而产生的救生力量，这种力量很像蒸汽锅炉的安全阀门，当蒸汽的密度超过定额时，这阀门就把多余的蒸汽放出来。


  皮埃尔没有听见和看见枪毙掉队的俘虏，虽然一百多个俘虏都是这样死的。他没有去想身体一天天衰弱下去的卡拉塔耶夫，显然卡拉塔耶夫很快就要遭到同样的厄运。他更少想到他自己。他的处境愈困难，他的前途愈可怕，他就愈不以自己的处境为转移地产生各种愉快的和宽慰的想法，各种回忆和想象。


  十三


  二十二日中午，皮埃尔沿着泥滑的道路下山，看着自己的脚和坑洼不平的路面。他不时看看自己周围熟悉的人群，又看看自己的脚。两者同样都是与自己有关的，是他所熟悉的。雪青色罗圈腿的灰毛狗快活地在路边跑着，有时为了证明自己的灵活和得意，抬起一条后腿，用三条腿跳跃着，然后又撒开四条腿，吠叫着朝落到尸体上的乌鸦奔过去。灰毛比在莫斯科时更加快活和更加肥壮了。四面八方遍地都是各种动物的肉——从人肉到马肉都有，腐烂的程度不一；因为有人行走，狼不敢过来，因此灰毛可以饱饱地吃，爱吃多少就吃多少。


  从早晨起一直下着小雨，它使人觉得眼看就要停了，天空就要亮开了，可是在停了不长的时间后，反而愈下愈大。吸足了雨水的道路已不再吸水了，于是水沿着车辙流动，使它变得像小水沟一样。


  皮埃尔一面走，一面朝两边张望，数着脚步，走三步就弯起一个手指。他心里对雨说：下吧，下吧，下得更大些！


  他觉得他什么也没有想；但是他在内心的又远又深的地方却想着一种重要的和令人宽慰的东西。这就是他从昨天和卡拉塔耶夫的谈话中得到的最微妙的精神上的启示。


  昨天在夜间宿营地，皮埃尔坐在熄灭的篝火旁觉得很冷，便站起来走到最近的燃烧得较旺的篝火旁去。这时普拉东身上像披着法衣似的，连头裹着一件军大衣，坐在皮埃尔走过去的篝火旁，正在用他那干脆利落而又悦耳的、但虚弱有病的声音对士兵们讲一个皮埃尔听过的故事。时间已是后半夜。在这时候，卡拉塔耶夫热病发作过后通常精神很好，显得特别活跃。皮埃尔走到篝火旁，听到普拉东的虚弱有病的声音和看见他那被火光照亮的难看的脸，心里有一种被刺了一下的不愉快感觉。他为自己对这个人的怜悯而感到吃惊，想要走开，但是没有别的篝火可以烤火，于是竭力不去看普拉东，在篝火旁坐下了。


  “怎么，你的身体怎么样？”他问。


  “身体怎么样？有病就诉苦——上帝就不会让你死。”卡拉塔耶夫说完立即回头继续讲他的故事。


  “……听我说，我的老兄。”普拉东接着说，他那苍白的瘦脸上带着微笑，眼睛里闪现出两道特殊的、快乐的亮光。“听我说，我的老兄……”


  皮埃尔早就知道这个故事，卡拉塔耶夫对他一个人讲过五六次，每次讲时都怀着一种特殊的、快乐的感情。但是不管皮埃尔如何熟悉这个故事，他现在还是像听什么新鲜事那样注意地听着，而卡拉塔耶夫在讲故事时所体验的那种安详的欣喜也感染了皮埃尔。这个故事讲的是一个老商人，他和一家人过着规规矩矩的和严守教规的生活，有一次和他的同伴、一个富有的商人一起到马卡里耶去。


  两个商人在一家客栈里住下，夜里睡着了，第二天发现老商人的同伴被人杀死，财物被抢。在老商人的枕头底下找到了一把沾满血迹的刀子。于是这老头儿便受到审判，被处以笞刑，撕破鼻孔——如同卡拉塔耶夫所说的那样，完全按照法律程序行事，最后被送去服苦役。


  “听我说，我的老兄（皮埃尔过来时卡拉塔耶夫正好讲到这个地方），在那件事后过了十年或者更长些。老头儿一直在服苦役。他老老实实地认命，不做坏事。只请求上帝赐他一死。就这样。有一天夜里，服苦役的人聚集在一起，就像你我现在这样，老头儿也和他们在一道。大家说起谁因什么事受这份罪，在什么事情上冒犯了上帝。有人说他害了一条命，有人说他害了两条，有人说他放了火，有人说他是逃亡的农奴，什么罪也没有。人们问老头儿：老爷子，你是因为什么事来受苦的？老头儿说，亲爱的小兄弟们，我受苦是因为自己的罪孽，也是因为别人的罪孽。我没有害过别人的性命，没有抢过别人的东西，不仅如此，我还帮助过穷乡亲们。他说，亲爱的小兄弟们，我是一个商人；有很多财产。他就这样那样地往下说。按照顺序把整个事情对他们说了一遍。他说，我并不为自己伤心。这是上帝要惩罚我。我只可怜我的老伴和儿女们。说到这里老头儿哭了起来。在他们当中有一个人，正好是他杀死了那个商人。他问：老大爷，这事发生在什么地方？发生在什么时候，哪一个月？全都问到了。于是这个人心里像刀割似的。他就这样走到老头儿面前——扑通一声跪倒在老人脚下。他说，老人家，你代我受过了。他又说，这全是实情；这位老人家是无缘无故地受折磨。他还说，那件事是我干的，趁你睡觉时把刀子塞在你的枕头底下。宽恕我吧，老大爷，看在基督分上宽恕我吧。”


  卡拉塔耶夫停住了，他高兴地微笑着，望着篝火，拨了拨劈柴。


  “老头儿说，上帝会宽恕你的，我们大家在上帝面前都是有罪的，我是因为自己的罪孽而受苦。说着他自己伤心痛哭起来。你以为怎么着，老弟，”卡拉塔耶夫愈说愈兴奋，脸上的笑容变得愈来愈愉快，仿佛他现在说的话包含着这故事的主要魅力和全部意义似的，“你以为怎么着，老弟，这个凶手自己跑到官府去自首。他说，我害死了六个人（他是一个作恶多端的凶手），但是我最可怜这个老头儿。不要让他再怨恨我了。他自首后，录了口供，按照程序发了公文。这地方很远，当时案子进行了审理，公文抄送各个官府。最后案子送到沙皇那里。沙皇颁布谕旨：释放商人，给他一定的补偿。公文下来了，开始寻找老头儿。这个无辜受罪的老头儿究竟在哪里？沙皇的谕旨下来，人们到处找他。”说到这里卡拉塔耶夫的下巴颤抖了一下。“而上帝已经宽恕了他——他死了。事情就是这样，老弟。”卡拉塔耶夫讲完故事，默默地微笑着，久久地望着自己的前方。


  这时皮埃尔的整个心灵模糊地和欣喜地感受到的不是这故事本身，而是它的神秘的涵义，是卡拉塔耶夫在讲这故事时脸上流露出的兴奋和喜悦，是这种喜悦的神秘意义。


  十四


  “各就各位！”突然一个人喊道。


  在俘虏和押送兵之间出现了一阵快乐的慌乱，他们等待着一件幸福的和庄严的事情的发生。四面八方响起了口令声，在左边出现了一队服装整齐、骑着好马的骑兵，他们正催马快步绕过俘虏。所有人脸上的表情都很紧张，通常人们在最高当局的人士莅临时往往有这样的表情。俘虏们挤成一堆，他们被推到路边；押送兵排好了队。


  “皇帝！皇帝！元帅！公爵！”保养得很好的护送队骑兵刚一过去，就响起了一辆纵列驾着几匹灰马的马车的辚辚声。皮埃尔匆匆一瞥，看见了一个戴着三角帽的人的平静漂亮、又白又胖的脸。这是一个元帅。元帅的目光转向了皮埃尔的引人注目的硕大身躯，皮埃尔觉得在这个元帅皱起眉头和转过脸去的表情中包含着同情以及想要掩饰这种同情的愿望。


  一个带队的将军的红脸上露出惊恐的神色，他赶着他的那匹瘦马，跟在马车后面。几个军官走到了一起，士兵们围住了他们。所有人的脸色都很激动和紧张。


  “他说了什么？他说了什么？……”皮埃尔听见有人问。


  在元帅经过时，俘虏们挤成一堆，皮埃尔看见了他今天早晨还没有见过的卡拉塔耶夫。卡拉塔耶夫穿着他的那件瘦小的军大衣，靠在一棵白桦树上坐着。在他脸上除了昨天在讲那个无辜受罪的商人时的那种欣喜和受感动的表情外，还露出一种平静和庄重的神情。


  卡拉塔耶夫用他那双和善的、现在含着泪水的圆眼睛看着皮埃尔，看样子是在叫他过去，想要对他说点什么。但是皮埃尔过于为自己担心。他装出没有看见他的目光的样子，急忙走开了。


  俘虏重新出发时，皮埃尔回头看了一眼。卡拉塔耶夫仍坐在路边的白桦树旁；两个法国人站在他身边说着什么。皮埃尔再也没有回头看。他一瘸一拐地朝山下走去。


  从后面卡拉塔耶夫坐的地方传来了一声枪响。皮埃尔显然听见了这枪声，但是在他听到的一瞬间，他想起他还没有计算完到斯摩棱斯克还有几站，他在元帅经过时已开始计算了。两个法国士兵从皮埃尔身边跑过，其中一人手中还拿着冒烟的枪。他们两人的脸色都很苍白——其中一人胆怯地看了皮埃尔一眼，他们脸上的表情与上次行刑时他在一个年轻士兵脸上看到的表情有些相像。皮埃尔朝这个士兵看了一眼，想起了他前天在篝火上烘衬衫时如何把它烤糊了，人们如何笑他。


  小狗在后面，在卡拉塔耶夫坐过的地方吠叫起来。“这个傻瓜，它叫什么呢？”皮埃尔想道。


  和皮埃尔并排走的俘虏兵们也像他一样，没有回头去看那个先传来枪声、后传来狗叫声的地方；但是所有人脸上的表情都很严肃。


  十五


  骑兵车队、俘虏和元帅的车队在沙姆舍沃村停住了。大家都挤在一堆堆的篝火旁。皮埃尔走到篝火边，吃了一些烤马肉，面朝火仰着躺下，立刻睡着了。他睡得又像波罗金诺会战后在莫扎依斯克那样。


  现实的事件又同梦境搅和在一起了，又有一个人，不知是他自己还是另一个人，对他说各种想法，甚至是在莫扎依斯克说过的同样的想法。


  “生命就是一切。生命就是上帝。一切都在变动和运动，这运动就是上帝。只要有生命，就有自我意识到神性的喜悦。要爱生命，爱上帝。在痛苦中，在无辜受罪时爱这生命是最困难的，也是最幸福的。”


  “卡拉塔耶夫！”皮埃尔想起了他。


  突然皮埃尔眼前生动地浮现出他早就忘了的、在瑞士教他地理的温和的小老头教师。“等一下。”小老头说。他让皮埃尔看地球仪。这个地球仪是一个活动的、晃动着的球，没有比例的大小。球的整个表面是密密麻麻的点子。这些点一直转动着，改变着位置，时而几个点合成一个，时而一个点又分成好几个。每个点都竭力扩大想占据尽可能大的空间，但是另一些点也这样做，挤压着它，有时把它消灭掉，有时则与它融为一体。


  “这就是生命。”小老头教师说。


  “这是多么简单明了，”皮埃尔想道，“我以前怎么会不知道这一点。”


  “上帝在中间，每个点竭力扩大，以便最大限度地反映上帝。它增大起来，与别的点融合，收缩着，从表面上消失，沉入到深处，又浮上来。瞧那卡拉塔耶夫，他扩大起来，又消失了。你懂吗，我的孩子。”教师说。


  “你懂吗，该死的。”一个声音喊道，皮埃尔醒了。


  他欠起身来。刚才推开俄国士兵的法国人蹲在篝火旁，用通条穿着一块肉烤着。他卷起袖子，一双青筋暴露、皮肤发红、长满寒毛、手指很短的手灵活地转动着通条。在炭火的火光中可以清楚看到他的双眉紧皱、神气阴郁的褐色的脸。


  “他反正都一样，”他说，朝站在他背后的士兵迅速转过身来，“……是个强盗。真的！”


  这个法国士兵转动着通条，用阴沉的目光朝皮埃尔看了一眼。皮埃尔转过身去，望着阴暗的地方。被法国人推开的那个被俘俄国士兵坐在篝火旁，一只手抚摸着什么。皮埃尔靠近一看，认出抚摸的是雪青色小狗，它摇着尾巴，坐在士兵身边。


  “啊，你来了？”皮埃尔说。“啊，普拉……”他刚开口，但没有说下去。在他头脑里突然同时浮现出一件件往事，他想起了普拉东坐在树下看着他的目光，想起了从那个地方传来的枪声，想起了小狗的吠叫，想起了两个从他身旁跑过的法国人犯罪后愧疚的脸色以及其中一人拿在手里的冒烟的枪，想起了在这宿营地已没有了卡拉塔耶夫，这时他已准备相信卡拉塔耶夫已被打死了，但是在同一瞬间，在他心里天知道从哪里出现了一个想法，他回忆起了自己夏天在基辅的住宅的阳台上同一个漂亮的波兰女人一起度过的夜晚。不过他仍然没有把今天回想起的事联系起来，也没有从中得出什么结论，就闭上了眼睛，于是夏天的自然景色便与关于游泳、关于晃动着的不结实的球的回忆混合在一起了，他沉到了水里，一直沉到他没了顶。


  日出之前他被密集的枪声和大声的喊叫惊醒了。法国人从他身旁跑过。


  “哥萨克！”其中一人喊道，过了一会儿一群俄国人围住了皮埃尔。


  皮埃尔很长时间都未能弄明白他发生了什么事。他听到四周都是难友们欢乐的喊叫声。


  “弟兄们！我的亲人们！”一些老兵们哭喊着，拥抱着哥萨克和骠骑兵。骠骑兵和哥萨克们围住俄国俘虏，急急忙忙送东西给他们，有的送衣服，有的送靴子，有的送面包。皮埃尔坐在他们中间号啕大哭，说不出一句话来；他搂住第一个朝他走过来的士兵，一面哭，一面吻他。


  多洛霍夫站在一座倒塌的房子的大门口，看着一群缴械的法国人过去。法国人对发生的事感到很激动，相互之间大声说着话；但是当他们经过多洛霍夫面前，看见他正用马鞭轻轻地抽打着自己的靴子，用冷冰冰的、呆板无神的、不是什么好兆头的目光瞧着他们时，谈话停止了。另一边站着多洛霍夫手下的一个哥萨克，他正在点俘虏的人数，数到一百就用粉笔在大门上画一条线。


  “多少人？”多洛霍夫问点俘虏人数的哥萨克。


  “一百多。”哥萨克回答道。


  “快走，快走。”多洛霍夫说，这句话他是从法国人那里学来的，当他的目光与经过的俘虏的目光相遇时，他的眼睛就闪出凶残的光芒。


  杰尼索夫脸色阴沉，他摘下羊皮高帽，跟在抬着彼佳·罗斯托夫的尸体的哥萨克后面，朝花园里挖好的墓穴走去。


  十六


  自从十月二十八日开始出现严寒天气[13]以来，溃逃的法国人的情况变得更加悲惨，许多人冻死和在篝火旁烤死，皇帝、王和公爵们裹着裘皮大衣坐在马车里，带着抢来的财物继续往回走；但是就实质而言，法军逃跑和瓦解的过程自从撤离莫斯科以来没有丝毫变化。


  法国军队不算近卫军原有七万三千人（近卫军在整个战争中除了抢劫外，别的什么事也不干），从莫斯科到维亚济马，这七万三千人只剩下三万六千（在各次战斗中减员的不超过五千人）。这是级数的第一项，根据它可以准确地推算出以后的各项。


  法国军队从莫斯科到维亚济马，从维亚济马到斯摩棱斯克，从斯摩棱斯克到别列津纳，从别列津纳到维尔纳，都按这个比例不断减员和逐渐走向灭亡，而不管天气寒冷、受追击和道路被阻的程度以及其他条件如何。过了维亚济马后，法国军队已不分为三个纵队，而是挤成一团，一直到最后都是这样。贝蒂埃曾经给他的皇上呈递了一份报告（大家知道，将领们所描述的军队的状况离实际情况往往都很远）。他写道：


  我认为有责任向陛下报告三天来我在行军中视察的三个军团的状况。只有四分之一的士兵跟着军旗前进，其余的人则自行朝不同方向走，设法寻找食物和逃避勤务。大家都想着斯摩棱斯克，希望在那里休息一下。最近几天许多士兵扔掉了枪支弹药。不管陛下今后的意图如何，但是从陛下的利益出发，必须将各军团集中于斯摩棱斯克，把无马的骑兵、无武器的士兵、多余的车队和部分炮兵从中分离出去，因为这炮兵现已与部队的人数不相称。需要解决粮食问题和休整几天；士兵们由于饥饿和劳累已疲惫不堪；最近几天许多人死在路上和宿营地。这种困苦的处境正在不断地变得更加严重，使得人们有理由担心，如不迅速采取措施防止情况恶化，那么一旦发生战斗，我们就将无可用之兵。十一月九日[14]于离斯摩棱斯克三十俄里处。


  法国人拥进他们心目中的乐土的斯摩棱斯克后，为了争夺粮食相互残杀，抢劫自己的仓库，当一切都抢光后，就继续逃跑。


  所有的人朝前走着，自己也不知道上哪里去和为什么要走。天才的拿破仑比别人知道得更少，因为谁也没有命令他往这里那里走。但是他和他周围的人仍然保持着他们早已养成的习惯：草拟命令、书信、报告、议事日程；彼此称呼“陛下、我的表兄弟、埃克米尔公爵、那不勒斯王”等等。但是命令和报告只是写在纸上的东西，根本没有执行，因为无法执行，同时虽然彼此称呼陛下、殿下、表兄弟，但是他们都感觉到他们是干了许多坏事的可怜而又可恶的人，现在他们要为此受到惩罚了。尽管他们假装出关心军队的样子，其实每个人关心的只是自己，只是如何快一点离开和保住自己的性命。


  十七


  在法国人从莫斯科到涅曼河退却的路上，俄法两国的军队的行动犹如捉迷藏，两个玩这游戏的人都蒙住了眼睛，其中一个人不时摇着铃，告诉捉的人他在什么地方。开头这个人不怕对方，大模大样摇着铃，但是当他觉得情况不妙时，便竭力在走路时不发出声音，躲开对方，心里想要逃跑，实际上常常往对方的怀里撞。


  开头拿破仑的军队还让人知道他们在哪里，——这是在他们沿卡卢加大道撤退的初期，但是后来上了斯摩棱斯克大道后，他们便用手摁住铃舌逃跑起来，心里认为他们能走掉，实际上常常直接撞到俄国人身上。


  法国人和跟在他们后面的俄国人都跑得很快，因此马匹全都疲惫不堪，这样一来，作为用来大致了解敌军位置的主要手段的骑兵侦察队已不存在。此外，由于两军的位置经常迅速改变，因此即使弄到了情报，也不能及时送到。假定说，二号得到敌军一号在某地的情报，本来三号可以采取某些措施，可是敌军已走了两程路，已完全到了另一个地方。


  一支军队逃跑着，另一支军队追赶着。到斯摩棱斯克后，法国人有许多条不同的道路可走；他们在这里停留了四天，看来能够弄清敌人在哪里，想出某种有利的办法，采取一些新的措施。但是停留四天后，这群乌合之众又开始逃跑，既不向右，也不向左，不进行任何机动，不作任何考虑，继续走最坏的老路，沿着熟道向克拉斯诺耶和奥尔沙退却。


  法国人以为敌人在后面而不在前面，他们在逃跑中队伍拉得长长的，前后相距二十四个小时的路程。跑在最前头的是皇帝，然后是王，再就是公爵。俄国军队以为拿破仑将向右拐渡过第聂伯河，这是惟一合理的路线，于是也向右，上了通往克拉斯诺耶的大道。于是在这里，像捉迷藏时一样，法国人碰上了我们的前卫队。法国人没有料到会在这里看见敌人，乱成一团，一时吓呆了，停了一会儿，然后扔下了跟在他们后面的同伴，又继续逃跑。法国的各个部队，先是总督的，接着是达武的，然后是内伊的，好像通过俄军的队列一样，一个接一个在这里通过，一共走了三天。所有这些部队都只顾自己，扔掉所有的重装备、大炮和一半人员，在夜间从右面兜半个圈绕过俄国人，仓皇逃窜。


  内伊走在最后（虽然法国人的处境很不妙，或者说正是由于他们处境不妙，他们才想要像上面说过的那个孩子一样敲打摔痛了他们的地板，就这样内伊炸毁了不妨碍任何人的斯摩棱斯克的城墙，然后才走），他走的时候他的那个军有一万人，而跑到奥尔沙见拿破仑时，只剩下一千人，他是扔下所有的人和所有大炮在夜间偷偷地穿过树林渡过第聂伯河的。


  法国人从奥尔沙沿着通往维尔纳的大路继续逃跑时，也完全像在与追击的军队玩捉迷藏一样。到了别列津纳河边又乱成一团，许多人淹死了，许多人投降了，但是那些过了河的人则继续逃跑。他们的主帅穿上皮大衣，坐上雪橇，扔下自己的同事们，一个人跑了。其余的人凡是能跑的，也都跑了，不能跑的，或者投降，或者死了。


  十八


  法国人在这次逃跑中，做了一切可能做到的事来毁灭自己；这群乌合之众的任何一个行动，从转向卡卢加大道到主帅逃跑，都毫无意义——在讲战争的这个阶段时，那些把群众的行动归结为一个人的意志的历史学家们似乎无法按照他们的意思来描述这次撤退了。但是情况并非如此。历史学家所写的有关这次战争的书堆积如山，而且到处都描述了拿破仑的各项命令和深谋远虑的计划，他的指导部队的策略，以及他的元帅们的指挥作战的杰出才能。


  在从小雅罗斯拉韦茨撤退时，他可以走通往富庶地区的道路，并且他面前还摆着一条平行的道路，后来库图佐夫就是沿这条道路进行追击的，因而没有必要走那条遭到破坏的道路，可是这却被历史学家们说成是按照深谋远虑的意图进行的。同样，他从斯摩棱斯克撤退到奥尔沙，也被描述成是有深思熟虑的意图的。然后又描述他在克拉斯诺耶附近的英勇行为，似乎他准备在那里迎战俄军并亲自指挥，手里拿着一根桦木棍走来走去，嘴里说道：


  “我当皇帝已经当够了，现在是当将军的时候了。”尽管他这样说，在这之后他还是立刻继续逃跑，扔下他后面的分散的军队，让他们听任命运的摆布。


  接着历史学家们给我们描述元帅们、尤其是内伊的精神的伟大，而内伊的伟大在于他夜间绕过树林渡过第聂伯河，丢掉了军旗和大炮以及十分之九的部队跑到了奥尔沙。


  最后，历史学家们把伟大的皇帝最后离开英勇的军队[15]这一行为也说成是伟大和天才的表现。这种望风而逃的行为，人的语言称之为无耻之尤，每一个孩子都能从中知道什么叫羞耻，可是在历史学家的语言里，就连这样的行为也被认为是合理的。


  在历史论断的富有弹性的线拉得不能再长时，在行为明显违反全人类称之为善、甚至称之为公正的东西时，历史学家们就提出了“伟大”这一概念作为救命稻草。“伟大”似乎可以排除好与坏的尺度。伟大人物似乎没有不良行为。谁要是伟大，他就不会有可以用来责怪他的恐惧。


  “这很伟大！”历史学家们说，于是好和坏全没有了，有的只是“伟大”和“不伟大”。伟大就是好，不伟大就是坏。根据他们的理解，伟大是被他们称为英雄的特殊动物的本性。于是拿破仑不仅扔下那些就要遭到灭亡的同事，而且扔下（在他看来）由他带到此地的人，自己穿上暖和的皮大衣逃回家去，他感到这很伟大，而且心里是坦然的。


  “崇高（他在自己身上看到某些崇高的东西）离可笑只有一步之遥。”[16]他说。于是全世界五十年来一直重复着：“崇高！伟大！伟大的拿破仑！崇高离可笑只有一步之遥。”


  谁也不会想到，承认无法以好和坏的尺度来衡量的伟大，只是承认自己的微不足道和无比的渺小而已。


  基督给了我们衡量好坏的尺度，对我们来说，没有不可衡量的东西。哪里没有纯朴、善良和真实，哪里就没有伟大。


  十九


  俄国人在读到关于一八一二年战争的最后阶段的描述时，有谁能不产生那种恼火、不满和模糊不清的沉重感觉呢？有谁不给自己提出这样的问题：既然三支军队以优势兵力包围了他们，既然溃不成军的法国人又冻又饿，成批投降，既然（史书这样告诉我们）俄国人的目的正在于拦住、切断和俘虏所有法国人，那么怎么不全部俘虏和消灭他们呢？


  既然以前人数比法国人少的俄国军队都进行了波罗金诺会战，那么现在这支军队从三面包围了法国人并且目的又是要将他们俘获，怎么没有达到自己的目的呢？难道法国人有那么大的本领，使得我们以优势兵力包围他们却不能把他们打败？怎么能发生这样的事呢？


  史书（被称为历史的书）回答这些问题时说，之所以发生这样的事，是因为库图佐夫、托尔马索夫、奇恰戈夫[17]以及某某人，都没有采取这样那样的灵活机动的行动。


  那么为什么他们没有采取所有这些行动呢？既然预定目标未能实现的责任在于他们，那么为什么不审判和处死他们呢？但是，甚至即使假定俄国人失利是库图佐夫和奇恰戈夫等人的过错，也仍然无法理解，俄国军队在克拉斯诺耶和别列津纳附近拥有那样的条件（在两地俄国人均占优势），为什么没有俘虏法国军队及其元帅、国王和皇帝们？要知道他们的目的就在于此。


  有人用库图佐夫阻止发动进攻这一点来解释这个奇怪现象（俄国的军事史家就这样做），这是没有充分理由的，因为我们知道，在维亚济马和塔鲁季诺，库图佐夫的意志均未能阻止部队发动进攻。


  为什么力量非常薄弱的俄国军队在波罗金诺战胜了锐不可当的敌人，而在克拉斯诺耶和别列津纳拥有优势兵力，却为溃不成军的法国人所击败？


  如果说，俄国人的目的在于切断法军、活捉拿破仑和元帅们，这个目的不仅没有达到，而且为达到这一目的所作的所有努力每次都遭到最可耻的失败，那么法国人认为他们在战争的最后阶段取得了一系列胜利就是完全正确的了，而俄国历史学家认为这个阶段是以我们的胜利结束的，也就完全不对了。


  俄国军事史家们根据逻辑的要求，不由自主地得出这个结论，他们虽对俄国人的勇敢和忠诚等等作了热情的赞颂，但也不由自主地承认，法国人从莫斯科撤退是拿破仑的一系列胜利和库图佐夫的一连串失败。


  但是如果完全撇开民族自尊心，就会感觉到，这个结论本身包含着矛盾，因为法国人的一系列胜利最后导致他们的彻底灭亡，而俄国人的一连串失败却使他们完全消灭了敌人，收复了失地。


  这个矛盾的根源在于，历史学家们是根据皇上和将军们的书信、战报、计划等等来研究当时的事件的，他们推测，一八一二年战争后期的目的仿佛是要切断法军退路，抓住拿破仑和他的元帅们，俘虏全军，其实这目的是虚构的，根本不存在的。


  从来没有过这样的目的，而且也不可能有，因为它没有意义，要达到它是完全不可能的。


  这个目的之所以没有任何意义，第一，是因为拿破仑的败军以最快的速度从俄国逃跑，也就是说，做着每个俄国人最希望他们做的事。当法国人以他们所能达到的最快速度逃跑时，为什么还要用各种方法进行阻击呢？


  第二，站在路上去堵截全力逃跑的人是毫无意义的。


  第三，为了消灭法国军队而损失自己的兵力是毫无意义的，因为法国军队在没有外力作用下就在不断加快地自行消灭着，即使不挡住他们的路，他们也不能带出比十二月逃离国境时更多的人，即不能带出多于全军百分之一的人。


  第四，想要活捉皇帝、国王、公爵们的想法是毫无意义的，俘虏这些人，如同当时最有经验的外交家（约·梅斯特尔[18]等人）所认为的那样，将会给俄国人的行动带来极大的困难。而想要俘虏法国各个军的想法更是毫无意义的，因为自己的军队在到克拉斯诺耶时人数减了一半，而俘虏的部队需要有几个师来押送，再说当时自己的士兵也不是时时都能得到充足的粮食，已抓的俘虏正在饿死。


  切断法军和生擒拿破仑的所谓深谋远虑的计划，与一个种菜园子的人的计划相似，此人在把践踏菜畦的牲口轰出菜园时，自己跑到门口，痛击牲口的脑袋。可以为这菜园主辩护的只有一点，即他非常生气。但是就连这一点也未必适用于计划的制定者，因为他们并不因菜园遭到践踏而蒙受损失。


  再说，切断拿破仑及其军队不仅是毫无意义的，而且也是无法做到的。


  这事之所以无法做到，第一，是因为经验说明，在一次战斗中，几个纵队在五俄里的距离内运动，从来不会符合计划的要求，奇恰戈夫、库图佐夫和维特根施泰因率部按时在指定地点会合的可能性很小，几乎等于零，库图佐夫正是这样想的，他在接到计划时说过，远距离牵制敌人的行动不会带来所希望的结果。


  第二，这事之所以无法做到，是因为要消除拿破仑军队后退的惯性力量，应当拥有几支比俄国军队大得无可比拟的军队。


  第三，这事之所以无法做到，是因为军事术语“切断”没有任何意义。可以切断面包，但是不能切断军队。切断军队——挡住它的去路——无论如何是无法做到的，因为周围可以绕着走的地方总是很多的，而且可以利用什么也看不见的黑夜，军事学家们即使只根据克拉斯诺耶和别列津纳的战例，就可以深信这一点。在抓俘虏时，如果被抓的一方不肯俯首就擒，就无法抓住，好像无法捉住一只燕子一样，虽说它落到手上，似乎可以顺手捉住它。可以俘虏的是那些像德国人那样按照战略和战术的规则投降的人。但是法国军队不认为这样做是合适的，他们这样认为是完全正确的，因为无论是逃跑还是被俘，等待着他们的同样都是饿死和冻死。


  第四，这是主要的，这事之所以无法做到，是因为自从开天辟地以来，从来没有过像在一八一二年如此可怕的条件下进行的战争，俄国军队在追击法国人时已竭尽了全力，再作更大努力就有可能自取灭亡。


  俄国军队在从塔鲁季诺到克拉斯诺耶途中，生病和掉队的有五万人，即相当于一个大的省会的人口。一半人是不经战斗而离队的。


  在战争的这一阶段，部队官兵没有靴子和皮大衣，粮食不足，没有伏特加，一连几个月露宿在零下十五度的雪地上；那时白天只有七八个小时，其余时间是黑夜，夜里纪律就不可能再起作用；那时人们不像参加战斗时那样处于已无纪律的死亡地带只几个小时，而是一连几个月都是如此，每时每刻都在与冻死和饿死作斗争；那时在一个月里损失了一半军队——而历史学家们讲到这个阶段时却对我们说，米洛拉多维奇应当朝某个方向侧进，托尔马索夫也应当朝某个方向进军，奇恰戈夫则应向某地转移（在没膝的雪中转移），某人应当击溃和切断等等，等等。


  死掉一半的俄国人为达到符合人民要求的目的，做了他们可以做到和应该做到的一切，至于另一些俄国人坐在暖暖和和的房间里主张做一些做不到的事，那不是他们的过错。


  事实与史书的描述之间的这整个奇怪的和令人不解的矛盾之所以发生，只是因为写这个事件的历史学家们写的是各个将军的美好的感情和漂亮的言辞，而不是事件的历史。


  他们觉得很有趣的是米洛拉多维奇的话，这个和那个将军得到的奖赏以及他们的设想；而关于五万人留在医院和进了坟墓的问题，他们甚至不感兴趣，因为不属于他们研究的范围。


  然而只要不去研究各种报告和将军的计划，而深入到几十万事件的直接参加者的活动中去，那么以前觉得不可解决的所有问题就会突然迎刃而解，得到确定无疑的答案。


  切断拿破仑及其军队的退路的目的从来不曾有过，它只存在于十来个人的想象里。它之所以不可能存在，是因为它毫无意义，而且不可能达到。


  人民的目的只有一个：清除自己国土上的入侵者。这个目的首先是自然而然达到的，因为法国人逃跑了，因而应该做的事只是不去阻碍他们。其次，这个目的是靠消灭法国人的人民战争达到的，再就是因为有一支庞大的俄国军队跟在法国人后面，只要法国人一停住，就对他们使用武力。


  俄国军队应当像赶牲口跑的鞭子那样行动。一个有经验的赶牲口的人懂得，最好的方法是举着鞭子吓唬奔跑的牲口，而不是劈头盖脑地抽它们。

  


  [1] .西班牙游击队员曾于一八○八年至一八一四年采用游击战方法反对法国军队。


  [2] .这里说的是牛顿的第二定律。


  [3] .指亚历山大一世在一八一二年七月六日发表的宣言中宣布全民武装，允许农民拿起武器。


  [4] .达维多夫（一七八四—一八三九），骠骑兵中校，在波罗金诺会战开始前几天，向巴格拉季翁提出了游击战计划。小说中的杰尼索夫这个人物是以他为原型塑造的。


  [5] .瓦西里萨实有其人，她姓科任娜，斯摩棱斯克省瑟乔夫卡县人。


  [6] .根据达维多夫的日记的记载，这里所说的波兰人是骑兵将军奥扎罗夫斯基（一七七六—一八五五），当时是独立游击大队司令。日记里没有提到当游击队司令的德国人。


  [7] .吉什卡是吉洪的小名。


  [8] .韦先尼（Веcенний）意为“春天的”，维谢尼亚（Виcеня）则与俄语“春天”一词发音相近。


  [9] .此处应为“再见，先生们”。


  [10] .卡拉巴赫马是产于阿塞拜疆卡拉巴赫地区的马。


  [11] .赋格是拉丁文fuga的音译，意为“追逐”、“遁走”，是西洋音乐的一种复调曲式。


  [12] .朱诺（一七七一—一八一三），法国元帅，一八一二年指挥威斯特法利亚军。


  [13] .据记载，十月二十八日气温为零下十二度，到十一月一日进一步降到零下十七度。


  [14] .此处用的是新历，旧历为十月二十八日。


  [15] .拿破仑于一八一二年十二月五日扔下军队逃回巴黎。


  [16] .这句话是拿破仑于一八一二年十二月在华沙与法国驻萨克森王国公使谈话时说的。


  [17] .奇恰戈夫（一七六七—一八四九），俄国海军上将，一八一二年先为多瑙河军司令，后为西线第三军司令。


  [18] .见第一卷第一部第一章注。


  



  第四部


  一


  人看见一个动物即将死去时，会感到恐惧，因为他清楚地看到，像他本人一样的、与他本质相同的东西就要消灭，不再存在了。但是如果将要死去的是一个人，是一个心爱的和亲近的人，那么除了对生命的消灭而感到恐惧外，还会觉得五内俱裂，遭受精神的创伤，这创伤像肉体的创伤一样，有时能致命，有时能治愈，但总是很疼，害怕受到外部的刺激。


  安德烈公爵去世后，娜塔莎和玛丽亚公爵小姐同样都有这种感觉。她们精神上屈服于笼罩在她们头上的可怕的死亡的乌云，闭起了眼睛，不敢正视人生。她们小心地保护着尚未愈合的伤口，不让它受到侮辱性的和引起疼痛的触摸。所有的一切：街上快速驰过的马车、提醒她们吃饭的话、女仆提出的该准备什么衣服的问题，更坏的是，假惺惺地表示同情的话语，都刺痛着伤口，好像是一种侮辱，破坏了她俩竭力想要倾听在她们想象中尚未停止的可怕而又严肃的合唱所必需的宁静，妨碍她们注视霎时间展现在她们面前的神秘的、一望无际的远方。


  她们只有两个人在一起时才不感到屈辱和痛苦。她们相互之间很少说话。即使说话，说的也是最无关紧要的事情。两人都避免提到与未来有关的事。


  她们觉得，承认还会有未来，是对他的一种侮辱。她们在谈话中更加小心地回避可能与死者有关的一切。她们觉得，她们所经历和所感受的事是无法用言语表达的。她们还觉得，任何用言语说起他的生活细节的做法，都会损害在她们眼前出现的奥秘的伟大与神圣。


  她们一直克制自己，尽量少说话，经常努力回避一切可能使人谈起他的话头，这种在各处一碰到犯忌讳的话就打住的做法，使得她们所感觉到的一切在她们的想象里显示得更加清晰和鲜明。


  但是纯粹的和完全的悲伤，如同纯粹的和完全的欢乐一样，是不可能有的。玛丽亚公爵小姐就其地位来说是一个掌握自己命运的独立的主人，是她的侄儿的监护人和教养者，她首先接受生活的召唤，走出了头两个星期生活的悲伤的世界。她接到了一些亲戚的来信，需要写回信；尼科连卡住的房间很潮湿，弄得他开始咳嗽了。阿尔帕特奇到雅罗斯拉夫尔来报告各种事务，建议和劝告搬回莫斯科的弗兹德维任卡去，那里的住宅完好无损，只需要做小的修葺。生活没有停止，应当活下去。不管玛丽亚公爵小姐走出她至今一直生活着的单独内省的世界时感到多么的痛苦，不管她撇下娜塔莎一个人时觉得多么的舍不得，似乎还有些内疚，但是实际生活中的各种事务要求她去处理，于是她不由自主地做起这些事情来了。她和阿尔帕特奇一起检查账目，和德萨尔商量教育侄儿的事，并为搬回莫斯科作各种安排和准备。


  娜塔莎只剩下一个人，而从玛丽亚公爵小姐开始做动身的各种准备后，娜塔莎也总是回避她。


  玛丽亚公爵小姐请求伯爵夫人允许让娜塔莎和她一起到莫斯科去，父母高兴地同意了，因为他们看见女儿的身体一天不如一天，认为对她来说换个地方和请莫斯科的医生看病是有好处的。


  “我哪里也不去，”娜塔莎听到这个建议后回答道，“只求你们不要管我。”她说完便跑出了房间，使劲忍住眼泪，这不单是痛苦的眼泪，主要是懊恼和气愤的眼泪。


  娜塔莎在感到自己被玛丽亚公爵小姐抛弃和只好独自一人忍受悲痛后，大部分时间都一个人待在房间里，蜷着腿坐在沙发角上，用她纤细的手指动作很不自然地撕着或揉着什么，两眼直瞪瞪地、一动不动地盯着目光碰到的地方。这种孤独的生活使她身心疲惫，非常痛苦；但是这对她来说是必需的。只要有人进她的房间，她就很快站起来，改变姿势和眼神，拿起一本书或针线活，显然是在急不可耐地等待那个打扰她的人出去。


  她一直觉得她眼看就会懂得和弄清她心灵的目光带着可怕的、她无力解决的疑问所注视的东西。


  十二月底的一天，娜塔莎身穿黑色毛料衣服，发辫随便地盘成一个结，身体瘦弱，脸色苍白，蜷着腿坐在沙发角上，动作不自然地把腰带的末端揉成一团又把它放开，两眼看着门角。


  她看着他去的地方，看着人生的彼岸。她以前从来没有想到过这个彼岸，以前她觉得它是那么遥远，那么不可思议，如今她却觉得它比人生的此岸更近更亲，更不可理解，因为此岸的一切不是空虚和破灭，就是痛苦和屈辱。


  她朝那个地方看，知道他在那里；但是她只能看见他在这里时的样子。她又看见了他在梅季希、特罗依察、雅罗斯拉夫尔时的那种模样。


  她看见他的脸，听见他的声音，重复着他的话和自己对他说的话，有时替他和替自己想出一些那时可能说的新的话。


  她看见他穿着丝绒袍子躺在圈椅里，用一只又瘦又白的手支撑着脑袋。他的胸脯瘪瘪的，双肩耸起。嘴唇紧闭着，两眼闪闪发亮，苍白的前额上时而出现一条皱纹，时而又不见了。可以隐约地看出，他的一条腿在很快地颤抖着。娜塔莎知道，他在忍受着剧烈的疼痛。“这疼痛是怎么回事？为什么会疼痛？他有什么感觉？他是多么痛啊！”娜塔莎想。他察觉到她在注意他，便抬起眼睛，脸上不带笑容，说起话来。


  “有一点很可怕，”他说，“这就是把自己永远与经受痛苦的人联系在一起。这是没完没了的折磨。”说着他用试探的目光——娜塔莎现在看见这种目光——朝她看了一眼。娜塔莎像平常一样，没有来得及想一想该说什么就回答了；她说：“不会总是这样下去的，一定不会这样的，您将恢复健康——完全康复。”


  现在她再次看见了他，重新体验了当时她感觉到的一切。她想起了他在说这些话时久久地注视着她的悲伤而又严厉的目光，明白了这目光包含着责备和绝望。


  “我同意，”娜塔莎现在自言自语地说，“如果他总是经受着痛苦，那将是可怕的。我当时这样说，只是因为这对他来说是可怕的，而他却作了另一种理解。他认为这对我来说是可怕的。他当时还想活——害怕死。而我对他说了这样粗鲁而又愚蠢的话。我没有想到这一点。我想的完全是另一回事。假如要我说出现在我心里想的话，我就会说：就让他慢慢地死吧，一直在我眼前慢慢地死吧，同我现在的情况相比，我会感到幸福。而现在……什么也没有了，什么人也没有了。他知道这一点吗？不。他不知道，而且永远不会知道。而现在这一点已永远、永远无法补救了。”他又对她说同样的话，但是现在娜塔莎在自己心里回答得不一样了。她拦住他说道：“对您来说很可怕，但是对我来说并不这样。您要知道，我在生活中缺了您就什么也没有了，和您一起受苦对我来说是最大的幸福。”于是他抓住她的一只手，像去世前四天的那个可怕的晚上那样，紧紧地握了握。她在自己心里还对他说了另一些温柔的、亲热的话，这些话她当时本来是可以说的，到现在才说出来。“我爱你……爱你……我爱……”她说，猛然使劲地紧握双手，拼命地咬紧牙关。


  她心里充满了甜蜜的悲伤，泪水已要夺眶而出了，但是突然她问自己：她是对谁说这些话？现在他在哪里，他是什么人？于是一切又重新被一种冷漠生硬的困惑遮盖住了，她又紧锁双眉，注视着他待过的地方。她觉得她眼看就要识破那个秘密了……但是正当她觉得面前展现出不可理解的事物时，耳边响起了使劲转动门把手的刺耳的声音，吃了一惊。女仆杜尼亚莎神色惊恐、毫无顾忌地快步闯了进来。


  “请您快到爸爸那里去，”杜尼亚莎带着特殊的、激动的表情说。“发生了不幸，彼得·伊里奇出了事……收到了一封信。”她呜咽着说。


  二


  在这段时间里，娜塔莎除了对所有人都有一种疏远的感觉外，尤其对自己家里的人更为疏远。所有自己人，父亲，母亲，索尼娅，对她来说是那么亲近，那么习以为常，那么枯燥乏味，她觉得他们的所有话语和感情是对最近她生活的那个世界的一种侮辱，因此她不仅对他们很冷漠，而且敌视他们。她听见杜尼亚莎说到彼得·伊里奇和不幸，不明白她说的是什么意思。


  “他们那里会有什么不幸，可能发生什么不幸呢。他们一切都是老样子，还是惯常的那一套，平平静静。”娜塔莎心里对自己说。


  她进大厅时，正好父亲快步从伯爵夫人的屋里出来。他满脸皱纹，老泪横流。看来他从那个房间跑出来，是为了痛痛快快地哭一场。他见了娜塔莎，绝望地挥动双手，突然抽抽搭搭地痛哭起来，使得他那松软的圆脸变了样。


  “彼……彼佳……去，去，她……她……叫你……”他像孩子一样地哭着说，软弱无力的腿迅速地迈着碎步走到椅子前，两手捂住脸，几乎倒在椅子上。


  突然一股电流传遍了娜塔莎全身。不知什么东西朝她心口猛击了一下。她感到一阵十分剧烈的疼痛；她觉得身上什么东西被撕裂了，自己快要死了。但是在这一阵疼痛之后，她霎时间感到摆脱了她身上的生活的禁令。她看见了父亲，听见了从门里传来的母亲可怕的、刺耳的喊叫声，她立即忘记了自己和自己的痛苦。她跑到父亲身边，但是父亲软弱无力地摆摆手，指着母亲房间的门。玛丽亚公爵小姐脸色苍白，下巴颤抖着从门里出来，拉住娜塔莎的一只手，对她说了些什么。娜塔莎居然没有看见她，也没有听见她的话。她快步进了门，停了一下，好像是在跟自己作斗争，接着跑到了母亲身边。


  伯爵夫人躺在圈椅上，很不自然地伸直身子，脑袋撞着墙。索尼娅和女仆们摁住她的双臂。


  “叫娜塔莎来，叫娜塔莎来！……”伯爵夫人喊道。“不是真的，不是真的……他撒谎……叫娜塔莎来！”她推开周围的人，接着喊道。“你们都走开，不是真的！打死了！……哈—哈—哈—哈！……不是真的！”


  娜塔莎屈起一个膝盖跪在圈椅上，朝母亲俯下身去，搂住她，猛然一使劲把她抱了起来，转过她的脸，紧紧偎依着她。


  “好妈妈！……亲爱的！……我在这里，亲爱的。好妈妈。”她一刻也不停地低声对她说着。


  她没有放开母亲，轻轻地摁住她，叫人拿来枕头和水，边解边扯母亲身上的衣服。


  “亲爱的……好妈妈，亲爱的妈妈。”她不停地低声说着，吻着她的头、手、脸，觉得两行眼泪像泉水一样无法抑制地涌出来，刺激得鼻子和双颊直发痒。


  伯爵夫人紧握着女儿的手，闭上眼睛，安静了一会儿。突然她异常迅速地坐起来，茫然地环顾四周，看见了娜塔莎后，便使出浑身力气搂住她的头。然后把她那痛得皱起眉头的脸转向自己，久久地注视着它。


  “娜塔莎，你是爱我的。”她用信任的语气低声说。“娜塔莎，你不会骗我吧？你能把全部真相告诉我吗？”


  娜塔莎用含泪的眼睛看着母亲，在她的脸上只有祈求宽恕和怜爱的表情。


  “亲爱的，好妈妈。”她反复地说，想竭尽全部爱的力量来分担压在母亲身上的痛苦。


  母亲同现实作着软弱无力的斗争，她不能相信她在她心爱的充满青春活力的孩子被打死后还能活下去，于是又从现实中躲进了精神错乱的世界以求得解脱。


  娜塔莎不记得这一天、这一天晚上、第二天、第二天晚上是怎么过去的。她没有睡觉，也没有离开母亲。娜塔莎的那种坚忍不拔的和富有耐心的爱，不是劝说，也不是安慰，而是生的召唤，这种爱每时每刻似乎从各个方面包围着伯爵夫人。第三天夜里伯爵夫人安静了几分钟，于是娜塔莎把脑袋靠在圈椅扶手上，闭上了眼睛。床咯吱响了一声。娜塔莎睁开了眼睛。只见伯爵夫人坐在床上在低声说话。


  “你来了我是多么高兴啊。你累了，要喝茶吗？”伯爵夫人说，娜塔莎走到她跟前。“你比以前好看多了，成了大人了。”她拉住女儿的手继续说道。


  “好妈妈，您在说什么呀！……”


  “娜塔莎，他不在了，再也看不见他了！”伯爵夫人搂住女儿，第一次哭了出来。


  三


  玛丽亚公爵小姐推迟了自己的行期。索尼娅、伯爵都想替换一下娜塔莎，但是不行。他们看到，只有娜塔莎一个人才能使母亲不陷入丧失理智的绝望。三个星期来娜塔莎寸步不离地待在母亲身边，睡在她房间里的圈椅上，侍候她喝水吃饭，不停地和她说话，娜塔莎这样做，是因为只有她那温柔亲切的声音能使伯爵夫人安静下来。


  母亲心灵的创伤是无法治愈的。彼佳之死夺走了她的一半生命。一个月前，在接到彼佳的死讯时，她还是一个精力充沛和精神饱满的五十岁女人，如今走出自己的房间时已成为一个不死不活的、对生活失去兴趣的老太婆了。但是这个夺走了伯爵夫人一半生命的新的创伤，却使娜塔莎恢复了生机。


  不管这看起来是多么的奇怪，由于精神实体断裂而产生的精神创伤，完全像肉体的创伤一样，在很深的伤口愈合和表面似乎长好后，要完全痊愈只能靠内部的生命力。


  娜塔莎的创伤就是这样愈合的。她曾以为她的生命完结了。对母亲的爱突然使她看到，她的生命的本质——爱——仍然活在她的心里。爱苏醒了，生命也就苏醒了。


  在安德烈公爵临终的那些日子里，娜塔莎与玛丽亚公爵小姐建立了亲密的关系。新的不幸使她俩更加亲近起来。玛丽亚公爵小姐推迟了行期，最近三个星期来像照看有病的孩子那样照看着娜塔莎。娜塔莎在她母亲房间里待了几个星期后，由于过度劳累，已感到体力不支。


  有一次，玛丽亚公爵小姐在中午发现娜塔莎冷得浑身发抖，于是便把她带到自己房里，让她睡在自己床上。娜塔莎躺下了，但是当玛丽亚公爵小姐放下窗帘，转身要走时，娜塔莎把她叫到自己身边。


  “我不想睡。玛丽，陪我坐一会儿。”


  “你累了——想办法睡一觉吧。”


  “不，不。你干吗把我带到这里来？她会问起我的。”


  “她觉得好多了。她今天说话都很正常。”玛丽亚公爵小姐说。


  娜塔莎躺在床上，在昏暗的房间里仔细端详着玛丽亚公爵小姐的脸。


  “她像他吗？”娜塔莎想。“是的，又像又不像。她是一个特别的、陌生的、完全新的、不认识的人。她爱我。她心里装的是什么呢？全是一片好意。是怎么样的呢？她是怎么想的？她对我有什么看法？是的，她太好了。”


  “玛莎，”她说，怯生生地把她的一只手拉过来，“玛莎，你别以为我这人很傻。不这样想吧？玛莎，亲爱的。我是多么地爱你。让我们成为真正的、真正的朋友。”


  于是娜塔莎搂住玛丽亚公爵小姐，开始亲她的手和脸。玛丽亚公爵小姐对娜塔莎这样表达自己的感情既有些不好意思，又感到高兴。


  从这一天起，在玛丽亚公爵小姐和娜塔莎之间建立起了只有女人之间才有的热烈而又充满柔情的友谊。她们不停地亲吻着，相互说一些温柔的话，大部分时间都待在一起。如果一个人出去了，那么另一个人便会感到不安，急忙跑去找她。她们两人在一起时觉得要比每个人独处时关系更融洽。她们之间建立了一种比友谊更强烈的感情：这是一种觉得只有两人在一起才能活下去的独特感情。


  有时她们整整几个小时都不做声；有时她们已躺在床上了，又开始说话，一直说到天亮。她们说的大多是遥远的过去的事。玛丽亚公爵小姐讲她的童年，她的母亲，她的父亲，她的幻想；娜塔莎以前由于不懂，心安理得地不理会这种生活，这种虔诚和顺从，不理会基督徒自我牺牲的思想境界，如今她感到自己与玛丽亚公爵小姐情投意合，也就爱上了她的过去，懂得了自己过去不懂的另一方面的生活。她并不想把顺从和自我牺牲的精神运用到自己的生活中，因为她习惯于寻求另一些欢乐，但是她懂得了和爱上了玛丽亚公爵小姐身上的这种她以前不理解的美德。玛丽亚公爵小姐在听娜塔莎讲她的童年和少年时代时，在她面前也展现出了以前不理解的另一方面的生活以及那种对生活、对生活乐趣的信赖。


  她们仍然还是不提到他，她们觉得这样做可以避免用言语损害她们心中崇高的感情，这种闭口不谈他的做法，使得她们逐渐地把他忘了，而她们并不相信会这样。


  娜塔莎瘦了，脸色苍白，身体变得非常虚弱，使得大家常常谈起她的健康状况，这使她感到高兴。但是有时她突然不仅感到死的恐惧，而且怕生病，怕身体虚弱和变得丑陋，因此间或不由自主地仔细察看自己裸露的手臂，为它的瘦弱而吃惊，或者早晨照照镜子，瞧一瞧她那变得瘦长的、自己觉得很难看的脸。她觉得应该是这个样子，与此同时又感到可怕和悲伤。


  有一次她快步上楼，累得气喘吁吁。她马上又不由自主地给自己想出了一件楼下要办的事，下楼后又跑上楼去，这样试着自己的体力，观察着自己。


  另一次她叫杜尼亚莎，她的声音颤抖着。虽然她已听见杜尼亚莎的脚步声，她又喊了一声——这次用的是她以前唱歌的胸音，并且注意地听着。


  她不知道，也不会相信，但是在覆盖着她的心灵的那一层她觉得无法穿透的淤泥下面，尖细娇嫩的草已在往上钻，这些嫩草必将深深扎下根，继续生长，用它生机勃勃的嫩叶盖住压在她心头的悲痛，很快就会看不见这悲痛和不易发觉它。伤口就会从内部愈合。


  一月底，玛丽亚公爵小姐动身去莫斯科，伯爵坚持要娜塔莎和她一起去，到那里去找医生看病。
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  在维亚济马附近，库图佐夫未能使自己的军队打消击败、切断等等的愿望，在那里打了一仗，在这之后，法国人继续逃跑，俄国人在后面追赶，到克拉斯诺耶前没有发生战事。法国人跑得很快，追赶他们的俄国人总是跟不上，骑兵和炮兵的马都走不动了，关于法国人行动的情报常常是不确实的。


  俄国军队这样连续不断地一天走四十俄里，人人累得筋疲力尽，再也无法加快速度了。


  要想知道俄国军队疲惫的程度，只需清楚地了解以下事实就行了：俄国军队在塔鲁季诺作战的整个期间伤亡人数不超过五千，被俘的不到一百人，离开塔鲁季诺继续前进时共有十万人，但是到达克拉斯诺耶时只剩下五万。


  俄国人快速追赶法国人的行动，如同法国人仓皇逃跑一样，对各自的军队都起着破坏性的作用。区别只在于俄国军队的行动是自由的，没有法国军队所遭受的死亡威胁，区别还在于法国人掉队的病号落到敌人手里，而掉队的俄国人则留在自己的家乡。拿破仑军队人数的减少的主要原因是跑得太快，俄国军队人数相应的减少可作为证明这一点的确凿证据。


  库图佐夫的全部活动只是为了——尽量利用他的权力——不去阻止法国人的这一自取灭亡的行动（彼得堡和军队里的俄国将军都想去阻止它），而去促进它，以利于自己军队的前进，他在塔鲁季诺和维亚济马都是这样做的。


  但是，除此之外，自从部队由于行动过于迅速显示出疲惫和大量减员后，库图佐夫还想到了另一个减慢部队行动速度和等待时机的理由。俄国军队的目的是跟踪法国人。对法国人的退路并不了解，因此我们的军队紧跟在法国人后面离他们愈近，走的路就愈多。只有跟踪时保持一定距离，才能走最短的路线赶上走曲折道路的法国人。将军们提出的巧妙的迂回，都表现在调动部队和增加行程上，而惟一合理的目标在于减少这种行程。从莫斯科到维尔纳的整个战局中，库图佐夫的全部活动就是为了达到这个目标——他这样做不是偶然的，不是权宜之计，而是一贯的，他一次也没有改变过这个目标。


  库图佐夫不是凭智力或学识，而是作为一个俄国人知道和感觉到每个俄国士兵感觉到的东西，他知道和感觉到法国人被打败了，敌人正在逃跑，应当把他们赶出去；但是与此同时他和士兵们一起感觉到，以前所未有的速度在这样的季节行军是十分艰苦的。


  但是将军们，尤其是那些不是俄国人的将军们，希望建功立业，一鸣惊人，为了某种目的俘虏某个公爵或王，——因此这些将军在这任何战斗都是令人厌恶的和毫无意义的时候，却觉得现在正是进行战斗和战胜敌人的时机。当他们一个接一个地提出作战方案，要那些穿着破鞋、没有皮衣、处于半饥饿状态的士兵去打仗时，库图佐夫只是耸耸肩膀，他知道，在一个月里部队未经战斗人数就减少了一半，在敌人继续逃跑的最好条件下，要追到国境还需走比已走过的路更长的路程。


  这种想要立功和进行战斗、打垮和切断敌人的愿望，在俄国军队碰上法国军队时表现得尤其迫切。


  在克拉斯诺耶就发生了这样的事，那里本想找到法国人三个纵队中的一个，却碰上拿破仑本人和他的一万六千人马。尽管库图佐夫用尽一切方法来避免这次危害性极大的冲突和保存自己军队的实力，然而疲惫不堪的俄国军队还是在克拉斯诺耶附近战斗了三天，打那溃不成军的法国人。


  托尔起草了作战部署：第一纵队前往某地[1]等等。像通常一样，一切都不按照作战部署进行。符腾堡亲王欧根从山上朝从一旁成群逃跑的法国人猛烈开火，并要求增援，但增援部队没有到来。法国人夜里绕过俄国人，分散开来，躲进树林里，各自设法继续逃跑。


  米洛拉多维奇常说，他根本不想知道部队的给养情况，每当需要他时却从来找不到他，他自称为“无所畏惧和无可指责的骑士”，喜欢和法国人谈话，他派军使去要求法国人投降，白白浪费了时间，做的不是命令他做的事。


  “弟兄们，我把这个纵队交给你们了。”他骑马来到部队前面，指着法国人对骑兵说。于是骑兵们骑着勉强挪动着步子的瘦马，用马刺和马刀驱赶它们，作了极大努力，快步到了交给他们的纵队、即一群冻僵的和饿坏了的法国人面前；这个交给他们的纵队一见他们就放下武器投降了，其实这些法国人早就想这样做了。


  在克拉斯诺耶附近俘虏了两万六千人，缴获了几百门大炮以及一根被称为元帅杖的棍子[2]，人们争论着谁的功劳大，感到很满意，但是为未能抓住拿破仑或某个英雄和元帅之类的人物而感到惋惜，为此相互指责，尤其是指责库图佐夫。


  这些受自己的欲望支配的人其实只是最可悲的必然性规则的盲目实行者；但是他们却认为自己是英雄，认为他们所做的是最可敬的和最高尚的事。他们指责库图佐夫，说他从战争一开始就妨碍他们战胜拿破仑，说他考虑的只是如何满足自己的欲望，不想离开亚麻布厂[3]，因为他觉得那里很舒服；说他在克拉斯诺耶附近停止前进只是因为得知拿破仑在那里后完全惊慌失措了；还说他可能与拿破仑勾结，被他收买[4]等等，等等。


  不仅当时那些受欲望支配的同时代人这样说，后代和历史都承认拿破仑伟大，至于库图佐夫，外国人说他是一个狡猾、好色、软弱无能的老臣；俄国人则说他是一个面目不清的人物，是个傀儡，只是因为他有俄国名字才显得有点用处……
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  一八一二年和一八一三年，有人直截了当地指责库图佐夫犯了错误。皇上对他也不满意。在不久前奉旨编撰的史书中说，库图佐夫是个狡猾的爱撒谎的大臣，惧怕拿破仑，在克拉斯诺耶和别列津纳附近犯了错误，使得俄国军队丧失了完全战胜法国人的光荣。[5]


  这样的命运不是那些不为俄国有头脑的人们所承认的伟大人物、即所谓的伟人的命运，而是那些领会了上帝的旨意并使自己个人的意志服从于它的少见而孤独的人的命运。无知的普通人用仇恨和蔑视来惩罚这些领悟了最高法则的人。


  对俄国历史学家们来说——说起来令人觉得奇怪和可怕——拿破仑是赞赏和欣羡的对象，他们说他伟大，其实他只不过是历史的微不足道的工具，无论何时何地，甚至在被流放时，也没有显示出高尚的人格。而库图佐夫在一八一二年的活动中，从头到尾，从波罗金诺到维尔纳，没有任何一个言论和行动违背自己的初衷，成为历史上罕见的勇于自我牺牲和洞察当时发生的事件的深远意义的典范，——可是这些历史学家却把他看做是面目不清的可怜虫，在谈到他和一八一二年时，他们总是感到有些羞于开口。


  然而很难想象有这样的历史人物，他能如此始终如一地为了实现同一个目标而进行他的活动。也很难想象出有比这更加适当和更加符合全体人民意志的目标。而要在历史上找到另一个例子，说明一个历史人物给自己提出目标后能像库图佐夫在一八一二年全力以赴去实现那样完全把它实现，那就更难了。


  库图佐夫从来没有说过四千年历史从这些金字塔上面看着你们这样的话[6]，没有说过他为祖国作出的牺牲，没有说过他想要做或已经做了的事，他根本不谈自己的事，不装模作样，任何时候都使人觉得是一个最普通的和最平常的人，说的是一些最普通和最平常的事。他给自己的女儿和斯塔尔夫人写信，读小说，喜欢同漂亮女人交往，与将军、军官和士兵们说笑话，从来不反驳想要向他证明什么的人。当拉斯托普钦伯爵在亚乌扎桥上骑马来到库图佐夫面前，责问谁应对莫斯科的毁灭负责时说：“您不是答应不会不战而放弃莫斯科吗？”库图佐夫回答道：“我并没有不战而放弃莫斯科”，尽管当时莫斯科已经放弃。奉皇上之命前来的阿拉克切耶夫对他说，应当任命叶尔莫洛夫为炮兵司令，库图佐夫回答道：“是的，我自己刚才也是这样说来的”，虽然他在一分钟前说的完全是别的话。当时只有他一个人理解事件的全部重大意义，周围全是一些头脑不清的人，在这种情况下拉斯托普钦伯爵把故都遭难归咎于自己或归咎于他又有什么关系呢？至于任命谁当炮兵司令，他就更不关心了。


  不仅在这些情况下这样说，这位老人凭他的生活经验深信思想和用来表达思想的言语不是推动人们行动的动力，他常常说一些没有意义的话，想到什么就说什么。


  但是正是这个说话随便的人，在他的全部活动中，从来没有说过一句不符合他在整个战争期间力图达到的惟一目标的话。显然，他在各个不同的场合曾带着深信别人不会理解他的沉重心情，不止一次地说过自己的想法。从波罗金诺会战之时起，他就开始同周围的人意见不合，那时他一个人说过，波罗金诺会战是一大胜利，直到去世，他多次口头这样说，并在报告和呈文中多次重复这一说法。他一个人说过，丧失莫斯科并不等于丧失俄国。他在回答洛里斯东的和谈建议时说，不能讲和，因为这是人民的意志；他一个人在法国人撤退时说过，我们不需要去包抄拦截敌人，一切任其自然，结果会比我们所希望的更好些，应当给敌人搭一座金桥[7]，无论塔鲁季诺战役和维亚济马战役还是克拉斯诺耶战役，都没有必要，追到边境时应该还有点实力，他决不拿一个俄国人去换十个法国人。


  这个宫廷老臣，照人们对我们的描述，为了取悦皇上而对阿拉克切耶夫撒谎，可是就他一个人在维尔纳说，到境外继续作战是有害无益的，从而引起了皇上的反感。


  但是只是言论还不能证明他当时理解了事件的意义。他的行动始终都是为了达到同一目标，从未有过任何偏离，这目标通过以下三点表现出来：第一，竭尽全力与法国人作战，第二，战胜他们，第三，把他们赶出俄国，同时尽可能减轻人民和军队的痛苦。


  库图佐夫这个以“忍耐和时间”作为座右铭的行动迟缓的人，一向反对急于行动，他在进行波罗金诺会战时，以前所未有的郑重态度做各种准备。也就是这个库图佐夫，在奥斯特利茨战役开始前就说它必定要失败，可是他一个人与所有人相反，一直到去世都说波罗金诺会战是一大胜利，而不管军队打赢后还要撤退的现象是历史上从未有过的。他一个人在整个撤退期间坚持不进行徒劳无益的战斗，不发动新的战争，不越过俄国的边界。


  只要不把十来个人头脑里的目标说成是群众行动的目标，那么现在要理解事件的意义就比较容易了，因为整个事件及其后果摆在我们面前。


  但是这位老人在当时如何能与所有人的意见相反，那么准确地猜测出事件的人民性的意义，并且在他的整个活动中一次也没有改变自己的看法？


  他的那种洞彻所发生的各种现象的非凡力量，来源于他所怀有的十分纯洁的和十分强烈的人民感情。


  人民只是由于承认他有这种感情，才违背沙皇的意志，通过如此奇特的方法把这个失宠的老头选为人民战争的代表。也只是这种感情使他达到了人性的高度，他作为总司令不把自己的全部精力用来杀人和消灭人，而是用来拯救和怜悯他们。


  对这个朴实、谦逊，因而真正伟大的人物来说，史学所构想的那种统治人的欧洲式英雄的虚假模式是容纳不下他的。


  在奴才心目中是不可能有伟大人物的，因为奴才对伟大有他自己的理解。
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  十一月五日是所谓的克拉斯诺耶战役的第一天[8]。傍晚前，进行了多次争论，得知将军们走错了路到了不该去的地方；在派副官送去相反的命令后，情况已经非常清楚，敌人到处都在逃跑，不可能、也不会再有战斗，这时库图佐夫离开克拉斯诺耶前往多布罗耶，因为今天总部已迁到了那里。


  天气晴朗，寒气袭人。库图佐夫带着一大批对他不满、在他背后窃窃私语的将军，骑着肥壮的小白马去多布罗耶。只见沿途今天抓获的法国俘虏（这一天共俘虏了七千人）聚集在篝火旁烤火。在离多布罗耶不远的地方，有一大群衣衫褴褛、胡乱用什么东西裹着身体的俘虏站在路上一长列被卸下的大炮旁吵吵嚷嚷地说着话。当总司令走近时，说话停止了，所有人的眼睛都盯住头戴红箍白帽、拱起的肩上披着棉大衣的库图佐夫，看着他慢慢地过来。一个将军向库图佐夫报告这些大炮和俘虏是在什么地方缴获和抓获的。


  库图佐夫仿佛心里想着什么事，没有听见这个将军的话。他不满地眯起眼睛，注意地和目不转睛地看着样子特别可怜的俘虏。大部分法国士兵的鼻子和面颊都冻坏了，模样很难看，几乎所有人的眼睛是红肿的，化了脓。


  一堆法国人靠近路边站着，两个士兵——其中一人的脸上生满疮——正用手撕着一块生肉。在他们投向经过的人身上的目光中，在那个脸上生疮的士兵朝库图佐夫瞥了一眼、转过头去继续干他的事的凶狠表情中，有一种可怕的和兽性的东西。


  库图佐夫久久地注意看着这两个士兵；他更紧地皱起眉头，眯起眼睛，若有所思地摇摇头。在另一个地方他看到一个俄国士兵正在笑着和拍着一个法国人的肩膀，亲切地对他说着什么。库图佐夫又带着同样的表情摇摇头。


  “你说什么？什么？”他问那个正在继续报告的将军，那将军要总司令注意立在普列奥布拉任斯基团队伍前的被缴获的法国军旗。


  “啊，军旗！”库图佐夫说，看来他的思想好容易才从他感兴趣的事情上转移过来。他茫然地朝周围看了一眼。四周几千双眼睛望着他，人们都在等待他说话。


  他在普列奥布拉任斯基团前面勒住马，深深地叹了一口气，闭上了眼睛。随从中有人挥了一下手，叫举着军旗的士兵过来，把军旗立在总司令周围。库图佐夫沉默了几秒钟，眼见处在他的地位必须讲话，便不大乐意地顺从了，抬起头，开始讲起来。一群群军官围住他。他注意地扫视了一下周围的军官，认出了其中的一些人。


  “谢谢大家！”他对士兵们说，又朝军官们转过头来。在他周围的一片寂静中，可以清楚地听见他缓慢的说话声。“谢谢大家在困难的条件下忠实地为祖国效劳。胜利已完全在握，俄罗斯不会忘记你们。光荣永远属于你们！”他停了一会儿，环顾四周。


  “把它的头放低些，放低些。”他对那个无意中把手中举着的法国鹰旗放到普列奥布拉任斯基团的军旗面前的士兵说。“再低些，再低些，就这样。乌拉！弟兄们。”他把下巴颏迅速朝士兵们一摆，说道。


  “乌拉—拉—拉！”几千个声音吼叫起来。


  在士兵们欢呼时，库图佐夫朝马鞍俯下身，低下头，他的那只独眼闪烁着温和的、仿佛带着讥讽的亮光。


  “听我说，弟兄们。”他在欢呼声停下来后说。


  他的声音和脸上的表情突然变了：作为总司令的他不再说了，开始说话的是一个普通的老人，显然他现在有几句最需要说的话要对伙伴们说。


  在军官堆里和在士兵行列里人们都向前动了一下，以便把他现在要说的话听得更加清楚些。


  “听我说，弟兄们。我知道你们都很辛苦，但这有什么办法呢！忍耐一下吧；时间不会太长了。等我们把这些不速之客送走，就可以休息休息了。皇上不会忘记你们的功劳的。你们虽然辛苦，但是你们总算是在自己家里；而他们——你们看，落到了这个地步。”他指着俘虏说。“比最穷的乞丐还不如。他们强大的时候，我们不遗余力地打他们，现在可以可怜他们了。他们也是人。说得对吗，弟兄们？”


  他望着自己的周围，从人们目不转睛地注视他的包含着敬意和困惑的目光中看出了他们同意他的话，于是他的嘴角和眼角皱了起来，露出温和的微笑，脸上的表情变得愈来愈开朗。他停了一会儿，仿佛困惑地低下头。


  “可是话又要说回来，谁叫他们到我们这里来的？他们活该，这些……老……爷……”他突然抬起头说。接着把鞭子一挥，在整个战争期间第一次策马奔驰，离开了乱了队列、高兴得哈哈大笑和喊着“乌拉”的士兵们。


  库图佐夫说的话未必能为部队所理解。谁也复述不出元帅的这番开头庄重、最后变得像老年人拉家常一样的讲话的内容；但是这发自内心的讲话的意思不仅为人们所理解，而且正是这种通过老年人和善的骂声表现出来的、与对敌人的怜悯和对自己正义的自信结合在一起的自豪欣喜的感情，深藏在每个士兵的心里，并用经久不息的欢呼声表达出来。在这之后一个将军问总司令是否要备车，库图佐夫在回答时出人意外地抽泣了一声，看来他的心情非常激动。


  七


  十一月八日是克拉斯诺耶战役的最后一天；部队来到宿营地时，天已经开始黑了。这一整天都平静无风，天气寒冷，飘着稀稀拉拉的雪花；快到傍晚时开始放晴。透过雪花可以看见深紫色的星空，气温变得更低了。


  火枪兵团在离开塔鲁季诺时有三千人，它是第一批到达指定的宿营地——大路旁的一个村庄——的团队之一，到达时只剩下九百人。设营员在迎接团队时说，所有房子都被死伤的法国人、骑兵和各个司令部占了。只给团长留下了一座房子。


  团长骑马到了留给他的房子前。团队则通过村庄，在村边路上的几座房子旁架起了枪。


  团队像一只巨大的多足兽一样开始安排自己的洞穴和食物。一部分士兵踩着没膝深的雪到村子右边的桦树林去，树林里立刻响起斧子砍树的声音以及砍断的树枝的断裂声和愉快的说话声；另一部分士兵在团队的集中在一起的车辆马匹中间忙碌着，取出铁锅和干粮，给马匹喂料；还有一部分士兵分散到村里去，给司令部的人安排住处，把停放在各家的法国人的尸体抬走，搬来木板、干柴和屋顶上的干草用来生篝火和搭挡风的篱笆。


  在村边的农舍后面，大约有十五个士兵正在高兴地吆喝着摇晃一个木棚的高高的篱笆墙，木棚的顶盖已经拆掉了。


  “来吧，一——二，推！”人们喊着，在黑夜中那堵落了一层薄雪的巨大的篱笆墙咯吱咯吱地响着晃动起来。下面的木桩的咯吱声愈来愈响，最后整个篱笆墙连同推它的士兵们倒了下来。发出了一阵嗓门很粗的快乐的大喊大叫声和哈哈大笑声。


  “两个人两个人地来！把撬棍拿到这里来！就这样。你往哪里去？”


  “来吧，一，二……停一下，弟兄们！……喊个号子吧！”


  大家不说话了，只听得一个柔和悦耳的声音轻轻地唱了起来。在第三段的结尾，最后一个音刚结束，二十个人就一齐喊道：“哼一唷，哼一唷！行！一——二！使劲，弟兄们！……”但是虽然大家一齐用力，篱笆墙仍很少动一动，在随之而来的沉默中，可以听见呼哧呼哧地喘粗气的声音。


  “喂，六连的！鬼东西！帮一把……也会有用得着我们的时候。”


  六连的二十来个人正在朝村子里走，听见后都来帮助拖篱笆；于是这道大约五俄丈长、一俄丈宽的篱笆弯曲起来，压着和刺着喘着粗气的士兵的双肩，沿着村子的街道向前移动。


  “走呀，怎么啦……倒了，唉……怎么停住了？真是的……”


  快乐而粗野的骂声一刻不停。


  “你们这是干什么？”突然传来了一个士兵的盛气凌人的声音，他正朝拖篱笆的人跑过来。


  “军官老爷们都在这里；将军大人也在屋里，而你们这些鬼东西却骂骂咧咧的。我叫你们见鬼去！”司务长喊了一声，挥手朝第一个碰到的士兵的背上就是一拳。“难道不能小声点吗？”


  士兵们不做声了。那个被打的士兵呼哧呼哧地喘着气，擦着脸上的血，他的脸是他撞在篱笆上划破的。


  “瞧，鬼东西，打得真狠！打得满脸是血。”等司务长走后他胆怯地低声说。


  “难道你不乐意吗？”一个人笑着说；接着士兵们压低声音，继续朝前走。到了村外，他们又大声嚷嚷起来，话里照样夹杂进一些同样的无意义的骂人字眼。


  在他们经过的那座农舍里，聚集了部队的高级长官，他们喝着茶，热烈谈论着刚过去的一天的事和明天作战的设想。打算实行左翼侧进，切断总督[9]的退路，把他活捉。


  士兵把篱笆拖到时，各处行军灶的火已燃起来了。木柴噼啪作响，雪融化着，士兵们的黑影在整块踩实了的雪地上来回晃动。


  四面八方人们都在挥动刀斧干活。一切都是在没有任何命令的情况下进行的。人们搬来过夜用的木柴，为长官搭窝棚，用大锅煮饭，收拾枪支和装备。


  八连拖来的篱笆在北面围成半圈，用枪架支住，在篱笆前生了篝火。不久打起了点名鼓，清点了人数，吃了晚饭，然后分散到篝火旁过夜——有的人修鞋，有的人抽烟，有的人把身上的衣服全脱下来，在火上烤虱子。


  八


  当时俄国士兵处于几乎是无法想象的困难的生存条件下——没有暖和的靴子，没有皮袄，没有房子住，露宿在零下十八度的雪地上，甚至没有足够的粮食，因为给养不是总能跟得上部队——在这样的条件下，看来似乎士兵的情绪一定会显得极为悲伤和沮丧。


  可是恰恰相反，过去在最好的物质条件下部队的气氛从来没有这样快乐和活跃过。这是因为部队每天都在淘汰自己内部开始变得消沉和软弱的人。所有体力上和精神上软弱的人早就抛在后面了，留下的只是部队的精华——就精神和体力来说都是如此。


  聚集在搭了防风篱笆的八连那里的人最多。两个司务长都坐到他们这里来，他们的篝火烧得最旺。他们要求那些想坐到篱笆旁的人都带木柴来。


  “喂，马克耶夫，你怎么啦……找不到地方了还是狼把你吃了？拿木柴来。”一个红脸红头发的士兵喊道，烟熏得他眨巴着眯起的眼睛，但他不离开火堆。“你哪怕去找点柴火来，乌鸦。”这个士兵对另一个士兵说。红头发既不是士官，也不是上等兵，但是他身体健壮，因此对那些身体比他弱的人发号施令。那个被他称为乌鸦的身体瘦小、鼻子很尖的士兵顺从地站起身来，去执行命令，但是这时火光中出现了一个抱着木柴的年轻士兵的细长漂亮的身影。


  “拿到这里来。嘿，好大的一抱！”


  士兵们把木柴劈开、压断，用嘴吹火，用大衣下摆扇，火焰呼呼地蹿起来，发出爆烈声。士兵们挪近一点，抽起烟来。那个抱木柴来的漂亮的年轻士兵两手叉腰，开始在原地快速而动作利落地跺起冻僵的脚来。


  “啊，妈妈，露水凉冰冰，多么好呀，我当上了火枪兵……”他边跳边唱，仿佛每个音节都打嗝儿似的。


  “喂，鞋底就要跳掉了！”红头发看见跳舞的人一只鞋的鞋底耷拉下来，喊道。“跳舞真是害人的事！”


  跳舞的人停住了，把耷拉的鞋底撕下来，扔进火里。


  “好了，老兄。”他说；他坐下来，从背囊里拿出一块蓝色的法国呢子，开始裹脚。“脚都冻僵了。”他加了一句，把脚朝火堆伸过去。


  “快要发新的了。听说，打完仗，每个人发双份。”


  “瞧，彼得罗夫这狗崽子，还是掉队了。”司务长说。


  “我早就看出来了。”另一个司务长说。


  “有什么好说的，是个少爷兵……”


  “听说，三连昨天少了九个人。”


  “你想想，脚冻坏了，你叫他怎么走？”


  “嘿，全是空话！”司务长说。


  “莫非你也想那么做？”一个老兵责备那个说脚冻坏了的人。


  “那你是怎么想的？”突然那个被称为乌鸦的尖鼻子士兵从篝火旁欠起身来，用尖细颤抖的声音说。“胖的人变瘦了，瘦的只有死路一条。我就是这样。我一点力气也没有了，”他突然对司务长坚决地说，“你叫人把我送到医院去吧，我浑身疼痛；不然反正是会掉队的……”


  “够了，够了。”司务长平静地说。


  瘦小的士兵不言语了，刚才的谈话又继续下去。


  “今天抓到的法国人可不少；可是，说句实话，没有一个人穿的靴子是像样的，只不过徒有其名罢了。”一个士兵挑起了一个新的话题。


  “全都被哥萨克给脱走了。今天给上校打扫房子，搬走他们的尸体。看起来怪可怜的，弟兄们，”那个跳舞的士兵说，“翻动他们时，发现一个人还活着，你信不信，他嘴里还在叽里咕噜地说着他们的话。”


  “他们都干干净净的，弟兄们，”第一个人说，“白净得像白桦树，有的人样子很威武，你说说，大概是贵族吧。”


  “你以为怎么样？他把各种身份的人都招来打仗了。”


  “我们的话他们一点不懂，”跳舞的士兵面带困惑的微笑着说，“我问他：‘哪个国家的？’他叽里咕噜地说着他们的话。真是一些奇怪的人！”


  “说起来也怪，弟兄们，”那个对他们皮肤白净感到惊讶的士兵接着说，“莫扎依斯克的老乡说，在打扫战场时他们的尸体已躺了一个来月。他说，那尸体躺在那里像白纸一样，干干净净，一丁点儿气味也没有。”


  “这是不是天气冷的缘故？”一个人问。


  “你真聪明！什么天气冷！那时还热着呢。要是因为天气冷，我们的人也就不会发臭了。他说，你要是走到我们的人跟前去，就会看见整个人都腐烂了，长了蛆。这样就得用手巾捂住鼻子，转过脸，拖着走，简直受不了。而他们却像白纸一样，一丁点儿气味也没有。”


  大家都没有说话。


  “这想必是因为吃得不一样，”司务长说，“都吃老爷们吃的饭菜。”


  谁也没有反驳。


  “那个老乡说，在莫扎依斯克附近，在打过仗的地方，把他们从十来个村子里召集来运尸体，运了二十天还没有运完。他说，那些狼……”


  “那一仗可真像个样子，”老兵说，“它才叫人有东西可以回忆；后来打的仗……只不过是折磨人罢了。”


  “可不是，大叔。前天我们冲过去，他们不等我们靠近，就赶紧扔掉枪，跪了下来。嘴里喊着‘饶命’。这只是一个例子。听说，普拉托夫两次抓住了拿破仑。他不懂法国话。抓是抓住了，可是想不到在他手里变成了一只鸟，飞呀飞，就飞走了。打也打不死他。”


  “照我看来，你真会瞎说，基谢廖夫。”


  “什么瞎说，全是真的。”


  “照我的脾气，我抓住他后就把他埋进土里。上面再插一根杨木橛子，叫他不再兴妖作怪。他害了多少人。”


  “不管怎么样我们要把这事了结，他不会再来了。”老兵打着哈欠说。


  谈话停止了，士兵们开始躺下休息了。


  “瞧，天上的星星多亮！你看，娘儿们在织布了。”一个士兵望着银河说。


  “这说明，弟兄们，明年会是好年成。”


  “还得添点柴火。”


  “背烤暖了，肚子又凉了。真怪。”


  “噢，我的上帝！”


  “你挤什么？火是你一个人的，还是怎么的？瞧他把手脚伸得那么开。”


  谈话停止后可以听到几个已经睡着的人的打鼾声；其余的人转动着身子，烤着火，有时交谈几句。从远处一百来步外的篝火旁传来一阵快活的齐声大笑。


  “听，五连那里在大声说笑，”一个士兵说，“那里人多极了！”


  一个士兵站起身来，朝五连走去。


  “他们笑得真开心，”他回来说，“两个法国人到了他们那里。一个完全冻坏了，另一个装腔作势，真要命！一个还在唱歌呢。”


  “是吗？去瞧一瞧……”几个士兵到五连去了。


  九


  五连的宿营地紧挨着树林。一大堆篝火在雪地中央烧得很旺，照亮了被冰霜压弯的树枝。


  半夜时分，五连的士兵们听见林中雪地上的脚步声和树枝的断裂声。


  “弟兄们，有狗熊。”一个士兵说。大家都抬起头倾听，只见从树林里出来两个相互搀扶着的、身上的衣服很古怪的人，进入到了篝火的明亮的火光里。


  这是两个躲在树林里的法国人。他们哑声哑气地用士兵听不懂的语言说着什么，走到了篝火前。一个身材高些，戴着军官的帽子，看来身体非常虚弱。他到了篝火旁后想要坐下，但是一下子倒在地上。另一个是一个士兵，矮小结实，腮帮子裹着手巾，身体比较强壮些。他扶起自己的同伴，指着自己的嘴，说着什么。士兵们围住这两个法国人，给那个有病的铺了一件军大衣，又给他俩拿来了粥和伏特加。


  身体虚弱的法国军官是朗巴尔；裹着手巾的是他的勤务兵莫雷尔。


  莫雷尔喝了伏特加和吃完一盒粥后，突然近乎病态地快活起来，开始不停地对听不懂他的话的士兵说着什么。朗巴尔谢绝了酒食，脑袋枕在胳膊肘上默默地躺在篝火旁，一双发红的眼睛茫然地望着俄国士兵。他有时发出长长的呻吟，然后又不做声了。莫雷尔指指肩膀，向士兵们暗示那是一个军官，应当给他找个地方暖和暖和。一个走到篝火旁的俄国军官派人去问上校，他让不让一个法国军官到他那里去取暖；派去的人回来说，上校吩咐把法国军官带去，于是告诉了朗巴尔。朗巴尔站起来想走，但是身体摇晃了一下，要不是站在旁边的士兵把他扶住，他就倒下了。


  “怎么？不敢再来了吧？”一个士兵讥讽地对朗巴尔眨眨眼说。


  “唉，傻瓜！干吗说这些难听的话！真是个乡巴佬，真的，是个乡巴佬。”周围响起了一片责备那个进行讥讽的士兵的喊声。人们围住了朗巴尔，两个人把他抱住，然后手搭手地把他抬进屋里去。朗巴尔搂住士兵的脖子，当他被抬起来时，哀怨凄切地说：


  “哎呀，我的勇士们，哎呀，我的好人们，我的朋友们！这才是真正的人！哎呀，我的勇士们，我的好朋友们！”他像孩子一样，脑袋靠在一个士兵的肩上。


  与此同时，莫雷尔坐在士兵们当中最好的位置上。


  莫雷尔这个矮小结实的法国人，两眼红肿，流着眼泪，军帽上像女人一样扎着一条手巾，身上穿着一件女人的短皮袄。看样子他喝醉了，一只手搂住坐在他身旁的士兵，用哑嗓子断断续续地唱着一首法国歌。士兵们两眼望着他，捧腹大笑。


  “来吧，来吧，教我唱，怎么样？我很快就能学会。怎么样？……”莫雷尔搂着的那个爱开玩笑和唱歌的士兵说。


  亨利四世万岁，


  万岁，英勇的国王！


  万岁，英勇的国王！


  莫雷尔眨着眼睛唱道。


  这个混世魔王……


  那个士兵哼哼唧唧地跟着他唱，挥了挥手，果然掌握了曲调。


  “瞧，真行！呵—呵，呵—呵！……”四处响起了粗声粗气的快乐的笑声。莫雷尔皱起眉头，也笑了。


  “来吧，再唱，再唱！”


  他有三件本事：


  喝酒，打仗，


  还会对女人献殷勤……


  “唱得不错。你来，你来，扎列塔耶夫！……”


  “丘……”扎列塔耶夫使劲地唱道。“丘—丘……”他竭力撮起嘴唇，拉长声音，“莱特里普塔拉，德布德巴，伊德特拉瓦加拉[10]。”他唱道。


  “哟，唱得很好！像法国人一样！哦……呵—呵，呵—呵！怎么，还想吃点吗？”


  “给他粥喝；饿了这么久不是一下子能吃饱的。”


  于是又给他拿来了粥；莫雷尔笑着，开始喝第三盒。所有看着莫雷尔的年轻士兵脸上都露出快乐的微笑。那些认为干这种小事有失体面的老兵们，躺在篝火的另一边，不过有时用胳膊肘撑起身子，含着微笑看看莫雷尔。


  “也是人嘛。”一个老兵用军大衣裹住身子，说道。“就是艾蒿也是在根上长的。”


  “啊！我的上帝，我的上帝！天上的星星多极了！天气要变得更冷了……”大家都不说话了。


  星星仿佛知道现在谁也不会看见它们，在黑色的天空中玩得更来劲了。它们忽明忽暗，时而颤动着，仿佛相互之间正在低声地忙于交谈某种快乐而又神秘的事情似的。


  十


  法国军队的人数按照数学的等差级数逐渐减少着。曾被大肆渲染的渡过别列津纳河时的战斗，只不过是法国军队被消灭过程中的一个中间阶段，根本不是整个战争的决定性一仗。如果说关于别列津纳河之役过去和现在都写得很多，那么法国人那么做只是因为法国军队以前在各地均匀地遭受到的灾难如今在同一时刻集中发生在别列津纳河的断桥上，形成了留在所有人记忆里的悲惨景象。而俄国人对别列津纳之战之所以说得和写得很多，是由于在远离战场的地方，在彼得堡制定了（又是普弗尔制定的）让拿破仑在别列津纳河上落入战略陷阱的计划。大家相信一切都将按照计划进行，因此都坚持认为正是渡过别列津纳河时的战斗毁了法国人。实际上，渡过别列津纳河时的战斗的结果对法国人的危害性要小得多，数字表明，损失的大炮和被俘的人员都比克拉斯诺耶战役要少。


  渡过别列津纳河时的战斗的惟一的意义在于，这一战明显地和毫无疑问地证明了所有切断敌军的计划是错误的，而库图佐夫和所有部队（广大群众）所要求的惟一可行的行动方式——只跟踪敌人——是正确的。大群逃跑的法国人不断加快速度，为达到目的使出了全部力量。他们像受伤的野兽一样奔跑，不能去挡住它的去路。证明这一点的，主要不是渡河的安排，而是过桥的人的行动。当几座桥断裂时，没有武器的士兵、从莫斯科逃出的人们、法国人的车队里的妇女儿童都在习惯力量的作用下不投降，全部朝前跑进小船里，跳进冰冷的水里。


  这种朝前跑的做法是合乎情理的。无论是逃跑的人还是追赶的人，处境都同样地糟糕。留下来和自己人在一起，每个人在遭难时还可以希望得到同伴的帮助，可以希望保持在自己人中间所占的位置。如果投降俄国人，他将陷于同样的困难处境，不过在分配生活用品时将排在最后。法国人并不需要确切的情报，他们知道一半俘虏都冻死和饿死了，俄国人虽然愿意救他们，但是不知道拿他们怎么办；他们感觉到，事情只能这样。最富有同情心的俄国长官和对法国人有好感的人，就连在俄军服役的法国人，对俘虏也只能这样。毁了法国人的是俄国军队本身遭受的灾难。不能夺走饥饿的、还用得着的士兵的面包和衣服，给予那些不是有害的、不是可恨的、没有过错的、只不过是无用的法国人。有的人这样做了；但是这仅仅只是少数的例外。


  后面是死路一条，前面还有希望。退路已经没有了；除了一起逃跑外，已经没有别的办法了，于是法国人的全部力量都用在一起逃跑上。


  法国人愈向前跑，他们的残部处境愈是悲惨，俄国将领就愈是意气用事，尤其是在别列津纳战役（由于彼得堡有一个计划，曾对它寄予特别的希望）后，他们相互指责，特别是指责库图佐夫。他们认为彼得堡制定的别列津纳战役计划未能实现是他造成的，对他的不满、蔑视和嘲弄就愈来愈强烈地表现出来。自然这种嘲弄和蔑视用的是表面上恭恭敬敬的表现方式，这使得库图佐夫无法反问他错在哪里，为什么指责他。他们不跟他严肃认真地说话；在向他报告和请示时，就好像在办一件不光彩的例行公事，在他背后挤眉弄眼，处处都设法欺骗他。


  所有这些人正是由于不能理解他，都认为同这老头无话可说；认为他永远不会明白他们的计划的深谋远虑之处；认为他只会说一些关于金桥、关于不能带着一群流浪汉打到国外去之类的空话（他们觉得这只是空话）作为回答。认为这一切他们都听他说过了。他说的一切，例如应当等军粮运到、人们没有靴子穿等，都非常简单，而他们提出的建议都很复杂和聪明，显然在他们心目中他是个老糊涂，而他们是不掌权的天才统帅。


  尤其是在与杰出的海军上将和彼得堡的英雄维特根施泰因的军队会师后，这种情绪和司令部里的流言蜚语达到了顶点。库图佐夫看到了这一点，只是叹着气，耸耸肩膀。只有一次，在别列津纳战役后，他生气了，给那个单独向皇上打报告的本尼格森写了如下一封信：


  “鉴于阁下罹疾，请接此信后即去卡卢加，听候皇帝陛下的旨意和任命。”


  但是把本尼格森打发走后，康斯坦丁·帕夫洛维奇亲王来到了部队，他在战争初期曾在部队待过，后来库图佐夫把他撵走了。这位亲王到了部队后告诉库图佐夫说，皇上对我军战绩不佳和行动迟缓很不满意。他还说，皇上日内打算亲自到部队来。


  库图佐夫对宫廷里的事像对军事一样都很有经验，他是在这一年的八月违背皇上的意志被选任总司令的，他把皇储和亲王撵出部队，运用自己的权力决定放弃莫斯科，做了拂逆皇上意志的事，这位老人现在立刻就明白了，他的时代结束了，他的角色演完了，他已不再拥有那种虚假的权力了。他不仅只是根据宫廷的态度明白这一点的。一方面，他看到他发挥过作用的军事行动结束了，感到他的使命已经完成了。另一方面，他同时开始感到他衰老的身体已非常疲劳，需要休息。


  十一月二十九日，库图佐夫进入了维尔诺——像他所说的那样，到了亲爱的维尔纳。他曾两次担任过维尔纳总督[11]。在富饶的、未遭战火破坏的维尔纳，库图佐夫除了重新享受早已失去的舒适生活外，还找到了不少老朋友，回想起了许多往事。他突然摆脱了所有军事上的和政务上的操心事，尽量不受他周围激烈的争吵的打扰，沉浸到平稳的和习惯的生活中去，仿佛历史领域内现在发生和将要发生的一切与他毫不相干。


  奇恰戈夫第一个在库图佐夫将要进驻的维尔纳城堡前迎接他，这个奇恰戈夫是最热烈地主张切断和拦击敌军的人之一，开头要到希腊去牵制敌人，后又提出到华沙去进行牵制，怎么也不愿意到派他去的地方，此人以敢于大胆向皇上陈言著称，认为库图佐夫还欠着他的情，因为他于一八一一年奉命在没有库图佐夫参与的情况下去与土耳其媾和，在得知和约已经签订后便对皇上说，签订和约是库图佐夫的功劳。奇恰戈夫在迎接时身穿海军文官制服，佩着短剑，军帽夹在腋下，把一份军事报告和城门钥匙呈交给库图佐夫。奇恰戈夫已知道库图佐夫受到了责难，他的那种年轻人对一个老糊涂的表面恭敬而心里蔑视的态度，在他的整个言谈举止中极其明显地表现出来。


  库图佐夫在和奇恰戈夫谈话时顺便对他说，在鲍里索夫从他那里夺走的几车餐具完好无损，将要还给他。


  “您大概是想对我说我没有吃饭的用具……相反，如果您想要举行宴会，我可以向您提供全套的餐具。”奇恰戈夫突然满脸通红地说，他说每句话都想证明自己的正确，因此推测库图佐夫也是这样。库图佐夫含蓄地、仿佛洞察一切似的笑了笑，耸了耸肩，回答道：“我想说的只是我说的意思。”


  到维尔纳后，库图佐夫违背皇上的意志，让大部分军队停了下来。据他周围的人说，他在维尔纳逗留期间精神变得异常萎靡不振，身体更加衰弱了。他不大乐意管军队的事，把一切交给手下的将军们去办，过着闲散的生活，等着皇上到来。


  皇上于十二月七日带着托尔斯泰伯爵、沃尔康斯基公爵、阿拉克切耶夫等人从彼得堡出发，十二月十一日到达维尔纳，坐着旅行雪橇直奔城堡。虽然天气非常寒冷，但是仍有百余名身穿礼服的将军和司令部军官以及谢苗诺夫团的仪仗队在城堡附近迎候。


  一名信使在皇上之前乘坐一辆由三匹浑身冒汗的马拉的马车来到城堡前，大声喊道：“皇上驾到！”科诺夫尼岑跑到门廊里去向正在门旁的小屋里等候的库图佐夫报告。


  一分钟后，库图佐夫这个身躯高大肥胖的老人身穿礼服，胸前挂满各种勋章，腰间束着一条武装带，摇摇晃晃地来到台阶上。他戴上帽檐朝两边的帽子，手里拿着手套，侧着身子吃力地走下台阶，把准备呈交皇上的报告拿在手里。


  人们跑来跑去，低声说话，一辆三驾马车飞快地驰过后，所有人的目光集中到渐渐驶近的雪橇上，已可看清坐在上面的皇上和沃尔康斯基的身影。


  根据五十年来养成的习惯，这位老将看到这一切感到有些不安；他急忙小心地摸摸自己身上，正一正帽子，在皇上下雪橇的一瞬间朝他抬起了眼睛，打起精神，挺直身子，把报告递上去，用奉承巴结的语气有板有眼地说起话来。


  皇上迅速地把库图佐夫从头到脚打量了一下，皱了皱眉头，但是立即克制住自己，走了过来，张开双臂拥抱了老将军。由于这拥抱给他以习以为常的老印象，符合他的心意，于是它又像通常那样，对库图佐夫起了作用，感动得他抽泣了一声。


  皇上向军官们和谢苗诺夫团的仪仗队问好，再一次握了握老人的手，和他一起朝城堡里走。


  皇上等到同元帅两人单独在一起时，对他追击敌人行动缓慢、在克拉斯诺耶和别列津纳河上犯了错误表示了不满，并讲了未来出国远征的设想。库图佐夫既不提出异议，也不发表意见。七年前在奥斯特利茨战场上听皇上的命令时的那种顺从的和茫然的表情，现在又出现在他脸上。


  当库图佐夫出了书房，低下头，迈着沉重的、蹒跚的步子在大厅里走的时候，有人叫住了他。


  “殿下。”这个人说。


  库图佐夫抬起头，久久地看着托尔斯泰伯爵的眼睛，这时后者正托着一个装着什么小东西的银盘子站在他面前。库图佐夫看来不明白要他做什么。


  突然他仿佛想起来了，于是在他胖胖的脸上闪过一丝勉强能看出来的微笑，他恭恭敬敬地俯下身来，拿起银盘上的东西。原来这是一枚一级格奥尔吉勋章。


  十一


  第二天，元帅举行宴会和舞会，皇上亲自光临。库图佐夫被授予一级格奥尔吉勋章；皇上赐予了他最高的荣誉；但是每一个人都知道皇上对元帅的不满。礼节都还遵守着，皇上在这方面首先作出了榜样；但是大家都知道老头子有过错，已毫不中用。在舞会上，按照叶卡捷琳娜时代的老习惯，在皇上进门时，库图佐夫吩咐把缴获的军旗扔到他脚下，皇上不高兴地皱起眉头，说了几句话，有人听见他话里使用了“老丑角”这个字眼。


  在维尔纳，皇上对库图佐夫之所以更加不满，主要是因为库图佐夫显然不愿或不能理解今后的战争的意义。


  第二天早晨皇上把军官们召集起来，对他们说：“你们拯救的不只是俄国；你们拯救了欧洲。”——这时大家都明白了，战争没有结束。


  只有库图佐夫不愿意理解这一点，他公开发表了自己的意见，说新的战争不会改善俄国的状况和增加俄国的荣誉，而只能使她的状况恶化，降低他认为现在俄国已取得的最高荣誉。他竭力向皇上证明无法招募新的军人；讲了居民的困难处境和可能遭到的失败等等。


  元帅有这样的情绪，自然只能成为今后战争的障碍和绊脚石。


  为了避免与老人发生冲突，自然而然地找到了一个办法，就像在奥斯特利茨战役和战争初期巴克莱当总司令时那样，不惊动他，也不向他宣布，掏空他掌权的基础，把权力收归皇上本人。


  为达到此目的，逐步改组了司令部，于是库图佐夫司令部的实权被剥夺了，转到了皇上手中。托尔、科诺夫尼岑、叶尔莫洛夫被调任其他职务。大家大声谈论元帅身体非常衰弱，健康受到了严重损害。


  他身体衰弱，才能把自己的位置让给接替他的人。而他的健康状况也确实不好。


  当需要库图佐夫这个人时，他就自然地、简单地和逐步地从土耳其来到彼得堡的财税局主持民兵登记，后来到了军队；现在当库图佐夫演完他的角色后，同样有一个新的、所需要的人出现在他的位置上。


  一八一二年的战争除了俄罗斯人所珍视的人民的意义外，还有另一种意义——欧洲的意义。


  在西方各民族东征后，接着一定会有东方各民族的西征，进行这场新的战争需要有新的、品性和观点与库图佐夫不同的、受另一些动机支配的活动家。


  对东方民族进行西征和恢复原有的国界来说，亚历山大一世是必不可少的人物，正如库图佐夫对拯救俄国和恢复荣誉来说是必不可少的一样。


  库图佐夫不明白欧洲、均势和拿破仑的意义。他不可能理解这些。在敌人被消灭、俄国得到解放并达到荣誉的顶点后，这个俄国人民的代表，这个地道的俄罗斯人再也无事可做了。这个人民战争的代表只剩下一条路，这就是死。于是他死了[12]。


  十二


  皮埃尔像大多数人的情况一样，只是在紧张而又艰苦的俘虏生活结束后，才感觉到他在那时所切身体验的这种痛苦和不安达到了难以忍受的程度。他被解救出来后来到了奥廖尔，到达后的第三天，正当准备动身去基辅时，突然他病倒了，在奥廖尔躺了三个月；据大夫说，他得了急性胆囊炎。医生给他治疗，放血，吃药，最后他毕竟还是康复了。


  皮埃尔从被救到生病前经历的事，几乎没有给他留下什么印象。他只记得灰色阴沉的天空和时而下雨时而下雪的天气，内心的苦闷以及脚上和腰上的疼痛；记得人们的不幸和痛苦给他留下的总的印象；记得盘问他的军官和将军们的那种使他感到不安的好奇，记得他为找到马匹和车辆而奔走，而主要的是，记得当时他失去了思考和感觉的能力。他在被救的那一天看见了彼佳·罗斯托夫的尸体。这一天他还得知安德烈公爵在波罗金诺会战后活了一个多月，不久前才在雅罗斯拉夫尔罗斯托夫家里死去。在这一天，杰尼索夫在告诉皮埃尔这个消息时，顺便提起埃莱娜的死，他以为这事皮埃尔早已知道了。当时皮埃尔只觉得所有这一切都很奇怪。他感到自己无法理解所有这些消息的意义。他当时只急于赶快、赶快离开这个人们相互残杀的地方，到一个平静的避难所去，在那里让自己冷静下来，休息休息，好好考虑一下在这段时间他看到的所有奇怪的和新鲜的事。但是他一到奥廖尔就病倒了。他从病中清醒过来后，看见自己周围有两个从莫斯科来的家里人——捷连季和瓦西卡，还有大公爵小姐，她住在叶利茨的皮埃尔的庄园里，得知皮埃尔获救和生病后，便来照料他。


  皮埃尔在他养病期间，只是逐步地在摆脱最近几个月对他来说已变得习以为常的感觉，开始知道明天谁也不会把他赶到什么地方去，谁也不会夺走他的暖和的被窝儿，知道他一定会有饭吃和茶喝。但是他仍然在很长时间里梦见自己还在过俘虏的生活。皮埃尔也这样逐步地明白了他在获救后得知的关于安德烈公爵之死、妻子之死以及法国人被消灭等消息的意思。


  一种体验到自由的欢乐感觉——皮埃尔是在离开莫斯科后的第一个休息站第一次领略到这种完全的、不可分离的和人所固有的自由的——充满了正在康复中的皮埃尔的心。他感到奇怪的是，这种不受外部环境制约的内心的自由，现在似乎也添加上了过多的外部自由。他一个人待在陌生的城市里，没有熟人。谁也不要求他做什么；也不叫他到什么地方去。他想要的东西他都有；过去一想起妻子就感到苦恼，现在不这样了，因为她已经不在人世了。


  “啊，多么好啊！真是太好了！”当人们把一张盖着干净的桌布、上面放着香气扑鼻的肉汤的桌子挪到他面前时，或者当他夜里在柔软清洁的床上躺下时，或者当他想起妻子和法国人都已不再存在时，他便自言自语地说。“啊，多么好啊！真是好极了！”这时他又按照老习惯给自己提这样的问题：那么以后怎么样呢？我将怎么办？他立即回答自己说：没有什么。就这么活下去。啊，真是太好了！


  他以前感到苦恼的事，他经常寻求着的东西，即生活目的，现在对他来说已不存在。这个所寻求的生活目的并不只是在现时偶然地不存在了，而且他觉得没有而且不可能有这样的目的。正是因为觉得不存在这样的目的，他才充分地领略到了自由，心里很快乐，这就是他此时体验到的幸福。


  他不能有目的，因为他现在有了信念——不是相信某些规则，或某些言论，或某些思想，而是相信永生的、随时可感觉到的上帝。以前他在给自己提出的目的中寻找上帝。这样寻找目的，其实只是寻找上帝；突然在当俘虏期间，他不是凭语言，不是凭推理，而是靠直接的感觉明白了保姆早就对他说过的话：上帝就在眼前，就在这里，他无所不在。他在俘虏营里明白了卡拉塔耶夫心中的上帝要比共济会所承认的造物主更伟大、更无限和更高深莫测。他现在的感觉，如同一个在自己脚下找到了所寻找的东西的人的感觉，可是他却一直集中注意力望着自己面前很远的地方。他整个一生都越过周围人的头顶瞭望前面某个地方，而应当做的事不是使劲朝远处看，只要看自己面前就行了。


  他以前无论何处都看不见伟大的、高深莫测和无限的东西。他只是感觉到它必定在某个地方，并设法寻找它。他在近处的可以理解的一切当中，只看见有限的、渺小的、平常的、无意义的东西。他用思想的望远镜望着远方，那里这种渺小的和平常的东西隐没在远方的雾中，只是由于看不清楚，他才觉得这东西是伟大的和无限的。在他看来，欧洲的生活、政治、共济会、哲学、慈善事业就是如此。但是就是在他认为自己软弱无力的时刻，他的智力也能深入到这个远方去，看见同样的渺小的、平常的和无意义的东西。而现在他已学会在一切之中看见伟大的、永恒的和无限的东西，因此为了看见它，为了欣赏它，自然就扔掉了在这之前一直用来越过人们的头顶瞭望远方的望远镜，高兴地观察着自己周围永远变化着的，永远伟大的、高深莫测的和无限的生活。他愈是近看，心里就愈是感到平静和幸福。以前一直毁坏着他所有的精神建筑的“为什么”的问题，如今对他来说已不存在了。现在对这个“为什么”的问题，他心里随时都有一个简单的回答：因为有上帝，没有上帝的旨意，我们头上的任何一根头发都不会掉下来[13]。


  十三


  皮埃尔的外表几乎没有什么变化。他的样子还完全像过去一样。他还像以前那样心不在焉，看起来他操心的不是眼前的事，而是他自己的某种特殊的事。他过去和现在的状态的区别在于，过去当他忘记放在面前的东西和人们对他说的话时，他总是痛苦地皱起眉头，仿佛试图看清离他很远的东西而又看不清一样。现在他同样常常忘记人们对他说的话和放在面前的东西；但是现在他带着勉强可以察觉的和仿佛带有讽刺意味的微笑注视着他面前的东西，倾听人们对他说的话，虽然他看见和听到的显然完全是另一回事。以前他使人觉得他虽是一个善良的人，但很不幸；因此人们不由自主地离开他。现在他的嘴角经常挂着生活欢乐的微笑，他的眼睛里流露出对人们的同情，好像在问：他们是否像他一样感到满意？于是人们常因有他在场而感到愉快。


  以前他说话很多，说话时常常很急躁，不好好听别人说；现在他很少夸夸其谈，善于听人说话，使得人们都乐意把自己内心的秘密告诉他。


  大公爵小姐一向不喜欢皮埃尔，自从老伯爵去世后她觉得自己被迫接受皮埃尔周济，更是对他怀有敌意，她到奥廖尔来，本来是为了向皮埃尔证明，尽管他无情无义，她仍认为自己有责任照看他，可是使她感到懊恼和奇怪的是，她在奥廖尔待了几天后，很快觉得自己喜欢他了。皮埃尔并不奉承公爵小姐，讨她的欢心。他只是好奇地观察着她。以前公爵小姐觉得在他看她的目光中包含着冷漠和讽刺，而她在他面前也像在别人面前一样怀有戒心，只显示出自己为人处世中好斗的一面；现在则相反，她觉得他似乎是在探究她生活的最隐秘的方面；她开头对他抱不信任态度，后来怀着感激的心情向他展示出深藏在自己性格中的善良的方面。


  一个最狡猾的人也不能更巧妙地博得公爵小姐的信任，使她回忆起美好的青春年华并给以同情。而皮埃尔的狡猾之处只在于唤起这位凶狠的、冷漠的和自命清高的公爵小姐的人类的感情，从中寻找乐趣罢了。


  “是的，如果他不受坏人的影响，而受像我这样的人的影响，他是一个非常、非常善良的人。”公爵小姐心里这样说道。


  皮埃尔发生的变化，他的仆人捷连季和瓦西卡也注意到了，并有各自的看法。他们认为他变得平易近人多了。捷连季帮主人脱了衣服后，常常手里拿着靴子和衣服，道过晚安后迟迟不离开，等待着，看主人是否有话要和他说。在大多数情况下皮埃尔看见他想要说话，便把他留下。


  “那么你就告诉我……你们是怎样给自己弄到食物的？”他问。于是捷连季便讲起莫斯科遭到破坏的情况，讲起已故的伯爵，就这样拿着衣服站在那里讲了很长时间，有时则听皮埃尔讲，看到主人与他很亲近和对他很友好，心里很高兴，然后才到前厅去。


  给皮埃尔治病的医生每天都来看他，虽然作为医生他应当显示出他的每一分钟对患病的人都很宝贵的样子，但是他在皮埃尔这里一坐就是几个钟头，讲着他喜爱的故事和他对一般病人、尤其是对女病人的性情观察的结果。


  “是的，和这样的人说说话是很愉快的，他跟我们外省的人不一样。”他说。


  奥廖尔有几个被俘的法国军官，大夫带来了其中的一个，这是一个年轻的意大利人。


  这个军官开始常来看皮埃尔，公爵小姐看见这个意大利人对皮埃尔表现出一片温情，便取笑他。


  看来这个意大利人只有在他能够到皮埃尔这里来，和他说话，对他讲述自己的过去、自己的家庭生活和自己的爱情，发泄对法国人、尤其是对拿破仑的愤懑时，才感到幸福。


  “如果所有俄国人哪怕多少有点像您这样的话，”他对皮埃尔说，“那么同像您这样的人民打仗简直是亵渎行为。法国人让你们受了这么大的罪，你们甚至不怀恨他们。”


  皮埃尔现在受到这个意大利人的热爱，只是因为他唤起了他心里的最美好的感情并加以欣赏。


  皮埃尔在奥廖尔逗留的最后几天，他的老熟人、共济会员维拉尔斯基伯爵前来看他，这就是那个在一八○七年介绍他加入共济会的人。维拉尔斯基娶了一个在奥廖尔省拥有几处大庄园的富有的俄国女人，并在城里的粮食部门担任一个临时的职务。


  维拉尔斯基得知皮埃尔在奥廖尔后，虽然他和皮埃尔从来没有很深的交情，但是还是到他这里来表示友好和亲热，就像通常人们在沙漠里相遇时所做的那样。维拉尔斯基在奥廖尔感到寂寞，因此碰到一个属于同一个圈子以及他认为有相同兴趣爱好的人，心里非常高兴。


  但是，使维拉尔斯基感到惊奇的是，他很快发现皮埃尔已大大落后于真正的生活，并且心里断定皮埃尔已陷入了冷漠和利己主义。


  “您落后了，亲爱的。”他对他说。现在维拉尔斯基觉得和皮埃尔在一起要比以前愉快了，因此他每天都到他这里来。而皮埃尔现在看着维拉尔斯基和听他说话，心里想道，他自己不久前也是这个样子，不免感到奇怪和不可思议。


  维拉尔斯基已结了婚，是一个成了家的人，忙于管理妻子的庄园以及处理公务和家事。他认为所有这些事是生活中的障碍，都是鄙俗的，因为都是为了他个人和家庭的幸福。他的注意力常常为关于军事、行政、政治、共济会的想法所吸引。皮埃尔并不努力去改变他的观点，也不责备他，只是带着现在常常是平静的和快乐的讥笑观察着这个对他来说非常熟悉的奇怪现象。


  在皮埃尔与维拉尔斯基、公爵小姐、医生以及他现在遇到的所有人的关系中有一个新的、使他博得了所有人的好感的特点：承认每个人都能按自己的方式思考、感觉和看待各种事物；承认不可能用语言说服一个人改变看法。每个人的这种合乎情理的特点以前曾使皮埃尔激动和恼怒，如今成了他同情和关心人的基础。人们的观点和生活之间、人们相互之间的差别以及有时其间的完全对立，使皮埃尔感到高兴，于是他常露出带有讥讽的温和的微笑。


  在实际事务中，皮埃尔现在突然感觉到他有了一个过去没有的重心。以前每一个金钱问题，尤其是他作为一个有钱人经常碰到的有人向他要钱的问题，使他陷于进退维谷和困惑不安之中。“给还是不给？”他问自己。“我有钱，而他又需要。但是另一个人更需要。究竟谁更需要呢？也许这两人都是骗子？”从前他总是这样推测来推测去而得不出结论，只要手头有钱，全都给。以前每逢谈到他的财产问题，有人提出应当这么办，另一个人则认为应那么办时，他也处于这样的困惑之中。


  现在他发现他在所有这些问题上再也不存在疑虑和困惑，这使他自己也感到惊奇。他心中有了一个法官，能根据他自己也不知道的法律决定什么需要做和什么不需要做。


  他还像过去那样对金钱问题漠不关心；但是他现在毫无疑问地知道，什么应该做和什么不应该做。他让这个新法官处理的第一个问题是一个被俘的法国上校的请求，这个上校来找他，对他大谈自己的功绩，最后几乎像提要求似的向皮埃尔提出，要皮埃尔给他四千法郎，好让他寄给老婆孩子。皮埃尔毫不费力和坦然自若地拒绝了他，后来自己也感到惊奇，以前觉得那么难以解决的事居然这样简单和容易。然而在拒绝上校的同时，他认为在离开奥廖尔时必须施一巧计，让那个意大利军官收下给他的钱，因为看样子他确实需要钱用。皮埃尔对妻子的债务问题以及修复不修复莫斯科的住宅和别墅问题的处理，再一次证明他对实际事务已有了自己的看法。


  他的总管到奥廖尔来找他，皮埃尔和总管一起对已发生变化的收入算了一笔总账。根据总管的计算，莫斯科的大火使皮埃尔损失了大约二百万。


  总管为了安慰遭受这样重大损失的皮埃尔，给他算了另一笔账，说他尽管有这些损失，但是如果他拒绝偿还他没有义务偿还的伯爵夫人留下的债务，如果他不打算修复莫斯科和莫斯科郊区的那些每年要花八万卢布、但毫无收益的住宅，那么收入不仅不会减少，反而会增加。


  “是的，是的，说得对，”皮埃尔高兴地微笑着说，“是的，是的，这些我都不需要。看来战争的破坏反而使我变得富有多了。”


  但是一月间萨维利奇从莫斯科来，讲了莫斯科的情况，讲了建筑师对修复莫斯科住宅和郊区别墅所需费用的预算，他在讲这事时好像讲已决定了的事一样。与此同时，皮埃尔接到瓦西里公爵和其他熟人从彼得堡写来的信。这些信谈到了妻子的债务。于是皮埃尔认为他非常欣赏的总管的计划是不对的，他应当到彼得堡去了结妻子的事情和到莫斯科去盖房子。为什么应当这样做，他不知道；但是他毫无疑问地知道应当如此。由于作了这样的决定，他的收入减少了四分之三。但是应当这样做；他感觉到这一点。


  维拉尔斯基也要去莫斯科，于是他们约定一起走。


  皮埃尔在奥廖尔养病的整个期间一直感到快乐、自由和充满活力；而当他在旅途中置身于自由天地、看到几百张新的面孔时，这种感觉更加增强了。他在整个旅行期间都像小学生度假那样快乐。所有的人，车夫、驿站长、路上或村子里的农民，他都觉得新奇。维拉尔斯基的同行和他一路上对俄国贫穷、落后于欧洲、愚昧等的抱怨，反而使他感到更加高兴。在维拉尔斯基看见一潭死水的地方，皮埃尔却看见了强大的生命力，这种隐藏在茫茫雪原里的强大力量支撑着这个完整的、独特的和统一的民族的生命。他没有反驳维拉尔斯基，而且仿佛像同意他的话一样（因为假装的同意是避免毫无结果的争论的最简便的方法）听他说，脸上带着愉快的微笑。


  十四


  蚂蚁窝被捣毁后，一些蚂蚁拖着食物、蚁卵和死蚂蚁从那里出来，另一些蚂蚁则往回走，很难理解它们为什么那么急急忙忙地走，要到哪里去，为什么它们相互碰撞，相互追赶，打起架来——同样，很难解释是什么原因使得俄罗斯人在法国人撤离后聚集到以前称为莫斯科的地方来。当我们看着散布在被捣毁的蚂蚁窝周围的蚂蚁时，虽然蚂蚁窝彻底被毁了，仍然可以从无数忙忙碌碌的蚂蚁的那股顽强的劲头中看出，在一切被毁的同时，构成这一窝蚂蚁的力量的那种坚不可摧的非物质的东西依然存在——莫斯科也是这样，在十月，虽然那里没有官府，没有教堂，没有圣物，没有房子，但是莫斯科仍然还是八月的那个莫斯科。一切都被毁掉了，但是那种非物质的、然而是强大的和坚不可摧的东西却保存了下来。


  敌人被肃清后，人们从四面八方奔向莫斯科，他们的动机是各不相同的，都抱着个人的目的，开头大多数人都抱着野蛮的和出自本能的动机。只有一个动机是人们所共有的——这就是到以前称为莫斯科的地方去开展自己的活动。


  一个星期后，莫斯科已有一万五千居民，两个星期后达到两万五千。居民人数不断增加，到一八一三年秋总数已超过一八一二年的居民人数[14]。


  第一批进入莫斯科的俄国人，是温岑格罗德部队的哥萨克[15]、邻近村子的农民和逃出莫斯科后躲藏在周围地区的居民。进入被破坏的莫斯科的俄国人看见城市遭到了抢劫，也动手抢劫起来。他们继续干法国人干过的事。农民赶着大车到莫斯科来，是为了把丢弃在莫斯科残破的房子里和大街上的东西运到乡下去。哥萨克把能运走的东西都运回自己的营地；房屋的主人们则把他们在别的房屋里找到的东西拿回自己家里，借口是这是他们的财产。


  在第一批抢劫者之后又来了第二批，第三批，于是随着抢劫者人数的增加，抢劫一天天地变得愈来愈困难，并且开始具有比较固定的方式。


  法国人进入莫斯科时虽然它已成为一座空城，但是它还具有一个正常的实际生活过的城市的所有形式，有经营商业、手工业和奢侈品以及进行国家管理和宗教活动的各种机能。这些形式虽已失去了生命力，但还存在着。这里有市场、小铺、商店、货栈、集市——其中大多数还有商品出售；有工厂和作坊；有充满各种奢侈品的宫殿和豪华的住宅；有医院、监狱、政府机关、各种教堂；法国人待的时间愈长，城市生活的这些形式就消失得愈多，最后一切汇合成一整个萧条的抢劫场所。


  法国人的抢劫延续得愈久，对莫斯科的财富的破坏就愈大，抢劫者的力量也就消耗得愈多。俄国人恢复故都是从抢劫开始的，可是他们抢劫的时间延续得愈长，参加抢劫的人愈多，莫斯科的财富和正常城市生活也就恢复得愈快。


  除了抢劫者外，来的还有各种各样的人，有的是由于好奇，有的是为了执行公务，有的有个人的打算，——他们之中有房产主、僧侣、大小官吏、商人、手工业者、农民，所有这些人像血液流入心脏一样，从四面八方流到莫斯科来。


  一个星期后，一些赶着空车来运抢来的东西的农民已被官府扣留，他们被迫把尸体运到城外去。另一些农民听说他们的同伴遇到挫折，便带着粮食、燕麦、干草到城里来卖，相互压价，把价钱压得比以前还低。木匠们抱着赚大钱的希望，每天都有人到莫斯科来，于是四面八方都有人在盖新房和修理被烧的房子。商人们开始在木板房里营业。在烟熏火燎过的房子里开起了饭馆和客栈。僧侣们在许多没有烧毁的教堂里恢复做礼拜。有人送来了被抢的各种教会的物品。官员们在小房间里摆起了铺着呢子的桌子和装文件的柜子。高级官员和警察负责分发法国人走后留下的财物。有些房子里留下了许多从别的房子里搬来的东西，这些房子的主人们抱怨把所有东西运到多棱宫[16]去的做法不公平；另一些人则坚持认为，法国人把不同房子里的东西集中到一个地方，因此把在这个地方找到东西留给房子的主人是欠妥的。有人咒骂警察，贿赂警察；有人对烧掉的公物作十倍的估价；有人要求给予救济。拉斯托普钦伯爵则继续写他的传单。


  十五


  一月底，皮埃尔来到莫斯科，住在没有烧毁的厢房里。他看望了拉斯托普钦伯爵和几个回到了莫斯科的熟人，打算第三天去彼得堡。大家都在庆祝胜利；在这劫后复苏的故都一切都充满着生机。大家对皮埃尔的到来都很高兴；人人都愿意见到他，都向他详细询问他的见闻。皮埃尔本来觉得他对遇见的所有人有一种特殊的好感；但是现在他不由自主地对所有人存有戒心，担心自己受到束缚。他对人们向他提出的所有问题——无论是重要的还是最无关紧要的——都作同样的模棱两可的回答；有人问他：他将住在哪里？他想不想盖房子？他什么时候去彼得堡，能不能带一只小箱子去？——他总是回答说：是的，也许，我想，等等。


  他听说罗斯托夫一家在科斯特罗马，不过很少想起娜塔莎。即使有时想起，那也只是作为对很久以前的往事的愉快回忆而已。他觉得自己不仅摆脱了过去的日常生活环境，而且摆脱了那种他认为是故意装出来的感情。


  在到达莫斯科后的第三天，他从德鲁别茨科依一家人那里得知玛丽亚公爵小姐在莫斯科。他常想起安德烈公爵之死，他的痛苦和最后的日子，如今这一切又生动地出现在他的脑海里。他是在吃午饭时听说玛丽亚公爵小姐在莫斯科的，并且知道她住在弗兹德维任卡她家的未被烧毁的房子里，于是当天晚上便去看望她。


  皮埃尔在去玛丽亚公爵小姐家的路上不断地想着安德烈公爵，想着他们之间的友谊以及和他的历次见面，尤其是想着在波罗金诺的最后一次见面。


  “难道他是带着他当时的那种愤恨情绪死去的吗？难道他在临死前还没有弄明白人生的意义？”皮埃尔想。他想起了卡拉塔耶夫和他的死，不禁比较起这两个截然不同而又非常相似的人来，他们相似之处在于这两个人都为他所爱慕，还在于他俩都在世上生活过并且又都死了。


  皮埃尔心情非常沉重地到了老公爵的住宅门前。这住宅保存下来了。其中可以看到破坏的痕迹，但是房子的面貌依然如故。迎接皮埃尔的是一个年老的侍仆，此人神情严肃，仿佛想要客人知道，公爵虽然不在了，家里的规矩并没有变，他说，公爵小姐回自己房里去了，她每逢星期日接待客人。


  “你去通报一下；也许会接待的。”皮埃尔说。


  “是，”侍仆说，“请到肖像室[17]里坐。”


  几分钟后，侍仆带着德萨尔来见皮埃尔。德萨尔向皮埃尔传达了公爵小姐的话，说公爵小姐很高兴见到他，如果他原谅她的失礼的话，请他到楼上她的房间去。


  玛丽亚公爵小姐坐在一个点着一支蜡烛的不高的小房间里，还有一个穿黑衣服的人和她坐在一起。皮埃尔想起了公爵小姐身边常有女伴。这些女伴是谁，是些什么样的人，皮埃尔并不知道，也不记得。“这大概是一个女伴。”他想，朝那个穿黑衣服的女士看了一眼。


  公爵小姐很快站起身来迎接他，向他伸出了一只手。


  “是啊。”她说，让他吻了她的手，然后端详着他那发生了变化的脸。“瞧，我们又见面了。他在临终前常提起您。”她说，同时把目光从皮埃尔身上转移到女伴身上，那女伴羞怯的神情使皮埃尔吃了一惊。


  “我在得知您获救后非常高兴。这是我们很久以来得到的惟一的好消息。”公爵小姐又更加不安地看了女伴一眼，想要说些什么；但是皮埃尔打断了她的话。


  “您瞧，他的情况我一点也不知道。”他说。“我以为他阵亡了。我所知道的，都是从别人，从第三者那里听来的。我只知道他和罗斯托夫一家人在一起……全是命运的安排！”


  皮埃尔说得很快，很兴奋。他朝女伴的脸看了看，发现她正用亲切和好奇的目光注意地看着他，于是如同谈话时常有的那样，他不知为什么觉得这个穿黑衣服的女伴是一个可爱的、善良的、招人喜欢的人，并不妨碍他与玛丽亚公爵小姐倾心的交谈。


  但是当他最后说到罗斯托夫一家人时，玛丽亚公爵小姐脸上慌乱的表情变得更加明显了。她又迅速地把目光从皮埃尔脸上移到穿黑衣服的女士脸上，说道：


  “您难道没有认出来？”


  皮埃尔又朝女伴的那张清癯苍白、眼睛乌黑和嘴巴变了样的脸看了一眼。只见她的那双专注地瞧着他的眼睛里流露出某种亲切的、早已忘记的和非常可爱的神情。


  “不，这不可能，”皮埃尔想，“这张严肃的、清瘦苍白的、显得老了的脸难道是她的？这不可能是她。这只是有些相似罢了。”但是这时玛丽亚公爵小姐喊了一声“娜塔莎”，于是那张目光专注的脸像一扇生了锈的铁门打开一样，困难地和费劲地露出了笑容，于是从这扇打开的门里突然向皮埃尔散发出了一股他早已忘记的、尤其是现在没有想到的幸福的气息。这股气息散发开来，充满了他全身，占据了他整个心灵。看见她在微笑，已不可能有任何怀疑：这就是娜塔莎，他爱她。


  在最初的瞬间，皮埃尔不由自主地对她、对玛丽亚公爵小姐、主要的是对他自己泄漏了他自己也不清楚的秘密。他高兴而又痛苦地涨红了脸。他想要掩饰自己的激动。但是愈想掩饰，却更加清楚地——比用最明确的语言还要清楚地对自己、对她、对玛丽亚公爵小姐说明了他爱她。


  “不，这是由于没有料想到的缘故。”皮埃尔想。但是他刚想和玛丽亚公爵小姐继续已开了头的谈话，又朝娜塔莎看了一眼，这时他的脸涨得更红了，一种更加强烈的又高兴又恐惧的感觉充满了他的心。他变得语无伦次起来，说了一半停住了。


  皮埃尔没有注意娜塔莎，因为他怎么也没有想到会在这里看见她，而他之所以没有认出她，是因为从上次见到她以来她身上发生了很大的变化。她瘦了，脸色变得苍白了。但并不是这点使她难以辨认，他刚进门时未能认出她，因为她以前眼睛里总是隐隐地闪烁着充满生命欢乐的微笑，而在他进门后第一次看她时，她连一丝笑意也没有；他看到的只是一双神情专注、和善以及带有忧伤和疑惑的眼睛。


  皮埃尔的窘态没有影响娜塔莎，她只感到高兴，这使她的整个脸显得稍稍开朗起来。


  十六


  “她是暂住在我这里的，”玛丽亚公爵小姐说，“伯爵和伯爵夫人过几天就要来了，伯爵夫人的情况很不好。但娜塔莎本人也需要看医生。是强迫她跟我一起来的。”


  “是啊，如今还有哪家能不遭到不幸？”皮埃尔对娜塔莎说。“您知道，这事发生在我们得到解救的那一天。我看见了他。这是一个多么好的孩子。”


  娜塔莎看着他，听了他的话后只把眼睛睁得更大更亮作为回答。


  “还有什么安慰的话可说或什么安慰的办法可想呢？”皮埃尔说。“没有。这样充满活力的好孩子为什么要死呢？”


  “是啊，现在没有信仰是很难生活的……”玛丽亚公爵小姐说。


  “是的，是的。这是千真万确的真理。”皮埃尔急忙打断她的话说。


  “为什么？”娜塔莎问，注意地看着皮埃尔的眼睛。


  “怎么为什么？”玛丽亚公爵小姐说。“只要一想到那里等待着我们……”


  娜塔莎没有听完玛丽亚公爵小姐的话，又用疑问的目光看了皮埃尔一眼。


  “这是由于，”皮埃尔接着说，“只有相信上帝在主宰着我们的人，才能经受住像她……和您所遭受的损失。”皮埃尔说。


  娜塔莎已张开了嘴，想要说什么，但是突然停住了。皮埃尔急忙扭过头去不看她，又向玛丽亚公爵小姐问起他的朋友生前最后几天的情况来。他的窘态现在几乎消失了；但是与此同时他觉得，他在这之前拥有的全部自由也消失了。他觉得，现在他的每句话和每个行动都有了一个法官，都在受到裁判，而这种裁判对他来说比世界上所有人的裁判都可贵。他现在一面说着话，一面考虑着自己的话会给娜塔莎留下什么印象。他并不有意说一些她可能会喜欢的话；但是不管他说什么，他都用她的观点来评判自己。


  玛丽亚公爵小姐像通常那样，不大乐意地讲起她见到安德烈公爵时的情况。但是在皮埃尔的一再提问下，见到他的兴奋不安的目光和激动得发抖的面颊，便逐渐讲得详细些，而这些详细情况是她自己也害怕回忆的。


  “是的，是的，是这样，是这样……”皮埃尔整个身子俯向玛丽亚公爵小姐，聚精会神地听她讲述。“是的，是的；这么说，他平静下来了？变得温和了？他一辈子都一心一意地力求做到这一点：成为一个完美无缺的人，他不会害怕死。如果说他有缺点的话，那么这缺点不是他自己造成的。这么说，他变得温和了？”皮埃尔说。“他能和您见面是多大的幸福啊！”他突然对娜塔莎说，朝她转过身去，两眼饱含泪水地看着她。


  娜塔莎的脸颤动了一下。她皱起眉头，霎时间垂下了眼睛。她犹豫了一会儿：拿不定主意是说话还是不说话。


  “是的，这是幸福，”她用胸音低声地说，“对我来说这确实是幸福。”她沉默了一会儿。“他……他……他也说，他在我进去看他时，正盼望着这个……”娜塔莎的声音中断了。她涨红了脸，两手紧握，撑在膝盖上，看来在竭力控制自己，突然抬起头，很快地说了起来。


  “我们离开莫斯科时什么也不知道。我不敢问他的情况。突然索尼娅告诉我，他就在我们这里。我什么也没有想，也想象不出他的情况怎么样；我只需要见到他，和他在一起。”她一面说，一面颤抖着，激动得喘不上气来。她不让别人打断她的话，讲了她从来没有对任何人讲过的事，讲了三个星期来在旅途中和住在雅罗斯拉夫尔时所经受的一切。


  皮埃尔张大嘴听她讲，用饱含泪水的眼睛注视着她。他在听她讲时，既不想安德烈公爵和他的死，也没有想她讲的事。他听她讲，只有一种怜惜她的感情，因为见她讲述时心里很痛苦。


  公爵小姐想要忍住眼泪，便皱起了眉头，坐在娜塔莎身旁，第一次听她讲哥哥与她相爱的最后几天的情况。


  看来娜塔莎很需要这样痛苦而又快乐地讲一讲她的感受。


  她不停地说着，把不值一提的细节与深藏在内心的秘密搅和在一起，好像永远讲不完似的。她几次重复了同样的事情。


  从门外传来了德萨尔的说话声，他问尼科卢什卡可不可以进来道声晚安。


  “就这些，就这些……”娜塔莎说。在尼科卢什卡进来时她很快站起身来，几乎朝门口跑去，脑袋碰在挂着帘子的门上，不知是由于碰痛了还是由于伤心，呻吟着跑出了房间。


  皮埃尔看着她出去的那扇门，不明白为什么突然觉得他一个人留在了这整个世界上。


  玛丽亚公爵小姐叫他看看这时进了房间的侄儿，他才脱离了茫然若失的状态。


  尼科卢什卡的脸很像他的父亲，这时心肠变软的皮埃尔见了他心里很难受，便吻了吻他，急忙站起来，掏出手绢，走到窗口。他想要向玛丽亚公爵小姐告辞，但是她留住了他。


  “不，我和娜塔莎有时到夜里两点多还不睡；请您再待一会儿。我吩咐他们准备晚饭。请到楼下去；我们马上就来。”


  在皮埃尔走出房间前公爵小姐对他说：


  “这是她第一次这样说起他。”


  十七


  皮埃尔被请到灯火通明的大餐厅里；几分钟后传来了脚步声，公爵小姐和娜塔莎进来了。娜塔莎很平静，虽然她脸上又露出了没有笑容的严肃表情。玛丽亚公爵小姐、娜塔莎和皮埃尔同样都有一种在进行了严肃的和推心置腹的交谈后常有的难为情的感觉。要继续刚才的谈话是不可能了；讲一些琐事又不好意思，而默不作声心里又难受，因为都想说话，这沉默仿佛是假装出来的。他们默默地走到餐桌旁。侍仆们拉开椅子，等他们就位后又推回去。皮埃尔打开冰凉的餐巾，决定打破沉默，朝娜塔莎和玛丽亚公爵小姐看了一眼。她们显然这时也决定说说话，因为两人的眼睛里闪现出对生活感到满意的神情，认为除了痛苦外，也有欢乐。


  “您喝伏特加吗，伯爵？”玛丽亚公爵小姐问，这句话一下子驱散了过去的阴影。


  “请您说一说您的事，”玛丽亚公爵小姐说，“人们都在讲您的那些难以置信的奇遇呢。”


  “是的，”皮埃尔带着现在常有的包含着温和的嘲讽的微笑说。“甚至有人对我本人讲那些我做梦也没有见过的奇事。玛丽亚·阿勃拉莫夫娜把我请去，对我大讲我遇到的或应当遇到的事。斯捷潘·斯捷潘内奇也教我应该如何讲述。总之，我发现做一个招人喜欢的人是很舒服的（我现在就是一个这样的人）；人们请我去，对我讲我的故事。”


  娜塔莎笑了笑，想说些什么。


  “有人对我们说，”玛丽亚公爵小姐抢过去说，“您在莫斯科损失了二百万。这是真的吗？”


  “我比过去富了两倍。”皮埃尔说。尽管由于要还妻子的债务和盖房子他的经济状况发生了变化，他仍然说他富了两倍。


  “不过我无疑得到了一样东西，”他说，“这就是自由……”他说得很认真；但是发现这样说太自私，便改变主意，没有说下去。


  “您在盖房子吗？”


  “是的，萨维利奇要我这样做。”


  “请问，您在莫斯科留下来时是否还不知道伯爵夫人去世？”玛丽亚公爵小姐问，话一出口她立刻脸红了，因为她发现，她在皮埃尔说了他得到了自由后提出这个问题，会给他的话添上它也许原来没有的意思。


  “不。”皮埃尔回答道，显然并不认为玛丽亚公爵小姐对他所说的得到了自由的话的解释有什么不适当之处。“我是在奥廖尔知道的，您想象不到，这消息使我多么吃惊。我们不是模范夫妻。”他朝娜塔莎看了一眼，发现她脸上流露出好奇的神情，很想知道他对妻子有什么看法，便很快地说了一句。“但是她的死使我非常吃惊。凡是两个人吵架，总是双方都有错。而当对方已不在人世时，就会突然觉得自己的过错非常严重。再说又是那样死去的……没有朋友，听不到安慰。我非常、非常可怜她。”他说完后，高兴地发现娜塔莎脸上欣然表示赞同的表情。


  “是啊，您又成了单身汉和择婿的对象了。”玛丽亚公爵小姐说。


  皮埃尔突然满脸通红，很久不敢看娜塔莎。而当他下决心朝她看一眼时，他觉得她脸上的表情是冷淡、严肃，甚至是轻蔑的。


  “有人对我们说，您见过拿破仑，和他说过话，有这回事吗？”玛丽亚公爵小姐问。


  皮埃尔笑了起来。


  “没有，从来没有见过。大家总是觉得当俘虏是到拿破仑那里做客。我不仅没有见过他，而且也没有听人说过他。和我在一起的人地位要低得多。”


  晚餐结束了，皮埃尔开头不愿讲他当俘虏的事，但是逐渐讲了起来。


  “听说您留下来是为了刺杀拿破仑，这是真的吗？”娜塔莎面带微笑问。“我们在苏哈列夫塔楼附近碰到您时，我就猜到了；您记得吗？”


  皮埃尔承认这是事实，他从娜塔莎提这个问题开始，逐步在玛丽亚公爵小姐、尤其是娜塔莎所提问题的引导下，详细地讲起他的各种奇遇来。


  开头他讲的时候眼睛里流露出他现在常有的温和地讽刺别人、尤其是讽刺自己的神情；但是后来当他讲到他见到的可怕的和痛苦的情景时，不知不觉地来了劲儿，克制着一个人在回想起给自己留下强烈印象的事情时常有的激动，接着往下讲。


  玛丽亚公爵小姐脸上带着温和的微笑，时而看看皮埃尔，时而看看娜塔莎。她在这整个讲述中看到的只是皮埃尔的为人和他的善良。娜塔莎用一只手支撑着脑袋，脸上的表情随着讲述的内容而不断变化，目不转睛地注视着皮埃尔，看来她在和他一起感受着他讲的事情。不仅是她的眼神，还有她的惊呼和提出的简短的问题，都向皮埃尔表明，她从他所讲的事情中所理解的正是他要表达的东西。可以看出，她不仅理解了他讲出来的事，而且理解了他想要讲而无法用言语表达的东西。关于他为保护孩子和妇女而被捕的细节，皮埃尔是这样讲的：


  “那情景可怕极了，孩子们被抛弃，有的在火里……我亲眼看见一个孩子从火里救出来……妇女们身上的东西被抢走，耳环被扯下……”


  说到这里皮埃尔脸红了，踌躇起来。


  “这时来了巡逻队，把所有没有进行抢劫的人，所有男人抓走了。也抓了我。”


  “您一定没有全说出来；您想必做了什么事……”娜塔莎说，停了一下，“做了好事。”


  皮埃尔继续往下说。他在讲到行刑时，想要绕过可怕的细节；但是娜塔莎要求他一点不落地讲出来。


  皮埃尔想要讲卡拉塔耶夫（这时他已从桌旁站起来，来回走动，娜塔莎两眼注视着他），但又停住了。


  “不，你们不能理解我从这个没有文化的人，从这个粗人身上学到的东西。”


  “不，不，您说吧。”娜塔莎说。“他在哪里？”


  “我几乎是眼看着他被打死的。”于是皮埃尔讲起他们撤退的最后几天的情况，讲起卡拉塔耶夫的病（他的嗓音不停地颤抖着）和他的死。


  皮埃尔还从来没有对任何人这样讲过他的奇遇，自己还从来没有这样回想过这些事。他现在仿佛看到他所经历的一切具有新的意义。现在当他把这一切讲给娜塔莎听时，他感受到了女人们在听男人说话时所能给予的少有的愉悦——这里说的不是那些聪明的女人，她们在听的时候竭力想记住人家说的话用来充实自己的头脑，一有机会就搬出来说给别人听，或者把它安到自己的想法上，赶紧把她们聪明的小脑袋瓜里制造的聪明的言论发表出来；他感受到的是真正的女人给予的愉悦，这样的女人具有选择和吸收男人身上的一切美好的东西的能力。娜塔莎自己也不知道她是那样的全神贯注：她不放过皮埃尔的每一句话、声音的每一个颤动，不放过每一道目光，面部肌肉的每一次抖动，每一个手势。她不等话说出口就领会了它的意思，直接吸收进自己敞开的心中，猜测着皮埃尔内心活动的秘密。


  玛丽亚公爵小姐理解他讲的事，同情他，但是她现在看到的是另一件吸引了她的全部注意力的事；她看到娜塔莎和皮埃尔有可能相爱并得到幸福。她第一次出现这样的想法，心里很高兴。


  时间已是夜里三点钟。侍仆们脸色忧郁和表情严肃地来换蜡烛，但是谁也没有注意他们。


  皮埃尔讲述完了。娜塔莎还用她那双兴奋的、闪闪发亮的眼睛继续目不转睛地看着他，仿佛还想知道他也许没有说出来的其余的事情。皮埃尔有些发窘，时而不好意思地和幸福地看看她，考虑着现在说点什么把话题转移到别的事情上去。玛丽亚公爵小姐沉默着。谁也没有想到已是夜里三点钟，该睡觉了。


  “人们说：这是不幸，是痛苦，”皮埃尔说，“但是如果现在，此时此刻有人问我：你愿意像当俘虏前那样呢，还是愿意把所有这一切从头经受一遍？看在上帝分上，让我再当一次俘虏和吃马肉吧。我们总认为只要被抛出习惯的道路，就一切都完了；其实这时新的、好的东西才刚刚开始。只要还活着，就有幸福。来日方长，大有可为。我这是对您说的。”他转身对娜塔莎说。


  “是的，是的，”她说，回答的完全是别的问题，“我没有别的愿望，只想把一切重新经受一遍。”


  皮埃尔注意地朝她看了一眼。


  “是的，我再也不想要什么了。”娜塔莎又说一遍。


  “不对，不对，”皮埃尔喊了起来，“我活着，并且想活下去，这并不是我的过错；您也一样。”


  娜塔莎突然低下头，两手捧着脸，哭了起来。


  “你怎么啦，娜塔莎？”玛丽亚公爵小姐问。


  “没有什么，没有什么。”她含着眼泪朝皮埃尔笑了笑。“再见，该睡觉了。”


  皮埃尔站起身来告辞了。


  玛丽亚公爵小姐和娜塔莎像平常一样，一起来到卧室里。她们谈了一会儿皮埃尔讲的事。玛丽亚公爵小姐没有说她对皮埃尔的看法。娜塔莎也没有说。


  “好了，再见，玛丽，”娜塔莎说，“你知道，我常常担心，我们仿佛害怕损伤我们的感情，而不谈他（安德烈公爵），这样我们会把他忘了的。”


  玛丽亚公爵小姐深深地叹了一口气，说明她认为娜塔莎说得对；但是口头上她并不表示同意。


  “难道能忘记吗？”她说。


  “我今天把一切都说出来心里很痛快；既难受和痛苦，又痛快。很痛快，”娜塔莎说，“我相信他一定很爱他。因此我对他说了……我对他说了，没有关系吧？”她突然涨红了脸问道。


  “对皮埃尔说了？没有关系！他是一个很好的人。”玛丽亚公爵小姐说。


  “你知道，玛丽，”娜塔莎突然面带调皮的微笑说，玛丽亚公爵小姐很久没有在她脸上看见这种微笑了，“他变得干净、整齐、有生气了；好像从浴室里出来一样，你明白我的意思吗？——好像精神上洗过澡一样。是吗？”


  “是的，”玛丽亚公爵小姐说，“他获益匪浅。”


  “短短的礼服，剪得短短的头发；就像从浴室里出来一样……爸爸有时……”


  “我明白为什么他（安德烈公爵）最喜欢他。”玛丽亚公爵小姐说。


  “是的，可是他与他是不同的。听说完全不同的男人容易成为朋友。想必这是真的。他真的一点也不像他吗？”


  “是的，他是一个非常好的人。”


  “好了，再见。”娜塔莎说。那调皮的微笑仿佛被遗忘了似的，久久地留在她的脸上。


  十八


  这一天皮埃尔很长时间未能入睡；他在房间里来回走着，时而皱起眉头，思考着什么困难的事，突然耸耸肩膀和浑身颤抖起来，时而又露出幸福的微笑。


  他想着安德烈公爵，想着娜塔莎，想着他们之间的爱情，时而为她过去爱过人而吃醋，时而为此而责备自己，时而又原谅自己。已是早晨六点钟了，他仍然还在房间里走来走去。


  “怎么办呢。如果非这样不行的话！怎么办呢！就是说，应该这样。”他自言自语地说，匆匆忙忙脱了衣服，躺进被窝，感到幸福而又激动，但是没有疑虑和犹豫。


  “不管多么奇怪，不管这种幸福多么不可能，应该尽一切努力，和她结为夫妻。”他对自己说。


  皮埃尔早在几天前就确定星期五动身去彼得堡。当他在星期四醒来时，萨维利奇前来请示准备行装的事。


  “怎么去彼得堡？什么样的彼得堡？谁去彼得堡？”他不禁这样问道，虽然像是在自言自语。“是的，很久很久以前，在这事发生前有过这样的打算，我准备到彼得堡去办事。”他回想了起来。“为了什么事情呢？我也许真的要去。他真善良，细心，什么都记得！”他看着萨维利奇衰老的脸想道。“他笑得多么开心！”他又想。


  “怎么，你还不想获得自由，萨维利奇？”皮埃尔问。


  “伯爵大人，我要自由干什么？我们在已故的老伯爵在世时——愿他升入天国——生活过得不坏，现在侍候您，也不受委屈。”


  “那么孩子们呢？”


  “孩子们也过得去，伯爵大人，跟着这样的主人生活，还是可以的。”


  “要是将来我的子女来管你们呢？”皮埃尔说。“如果我突然结了婚……要知道这是完全可能的。”他带着情不自禁的微笑加了一句。


  “我斗胆禀告伯爵大人：这是好事。”


  “他想得多么容易。”皮埃尔想。“他不知道这有多么可怕，多么危险。不知是太早了还是太晚了……真可怕！”


  “您有什么吩咐？是不是明天就动身？”萨维利奇问。


  “不，我要稍稍推迟一下。到那时再告诉你。麻烦你了，真对不起。”皮埃尔说，他看着萨维利奇的微笑着的脸，心里想道：“真怪，他居然不知道现在顾不上什么彼得堡，首先要决定那件事。也许他知道，只是在装傻。要和他谈谈吗？他是怎么想的？”皮埃尔又想。“不，以后再说吧。”


  在吃早饭时皮埃尔告诉大公爵小姐，说他昨天曾去看望玛丽亚公爵小姐，想不到在那里遇见了娜塔利·罗斯托娃。


  大公爵小姐故意装出她看不出这消息与皮埃尔遇见安娜·谢苗诺夫娜的消息有什么不同的样子。


  “您认识她吗？”皮埃尔问。


  “我见过公爵小姐。”她回答道。“我听说过有人替她和小罗斯托夫做媒。这对罗斯托夫一家来说是件大好事；据说他们破产了。”


  “我问的不是这个，我问您认识罗斯托夫家的小姐吗？”


  “过去只听说过她的那件事。很可惜。”


  “不，她要么是不明白，要么是在假装，”皮埃尔想，“最好也不对她说。”


  大公爵小姐也在替皮埃尔准备路上吃的食物。


  “他们全都是好心人，”皮埃尔想，“他们现在干这些事一定不会再有什么兴趣，但还是干着。一切都是为了我；这真令人惊讶。”


  这一天，警察局长来见皮埃尔，叫他派人到多棱宫去领取归还给原主的东西。


  “这个人也一样，”皮埃尔看着警察局长的脸想道，“这是一个多么可爱和多么英俊的警官，而且很善良！现在还在干这种小事。而有人还说他不清廉，捞取好处。真是胡扯！不过他为什么不捞呢？他受的就是这样的教育。大家都那样做。他的脸多么和蔼可亲，看着我时脸上挂着微笑。”


  皮埃尔到玛丽亚公爵小姐家去吃饭。


  他坐车经过两旁都是被烧毁的房子的街道，为这些废墟的美而惊叹。房屋的烟囱和断垣残壁相互遮掩，伸展在各个大火后的街区，使人生动地想起莱茵河两岸的景色[18]和古罗马圆形剧场。一路上见到的车夫和乘客、建造房屋构架的木匠、商人和小贩都一个个容光焕发，带着快乐的微笑看看皮埃尔，仿佛在说：“瞧，他来了！让我们看看会有什么结果。”


  在进玛丽亚公爵小姐家的大门时皮埃尔突然怀疑起昨天他是否真的来过这里、见到过娜塔莎以及同她说过话。“也许这是我凭空想出来的。也许我现在进去谁也见不着。”但是他还没有来得及进屋，就立刻不由自主地整个身心都感觉到她在这里。她还像昨天那样穿着那身带着软软的褶子的黑衣服，仍梳着那种发式，但是她完全像换了一个人似的。如果昨天他在进屋时她是这个样子，他就能一下子认出她来了。


  她还是他在她小时候和后来成了安德烈公爵的未婚妻时见过的那样。她的眼睛里闪烁着快乐的和询问的亮光；脸上露出亲切的和奇怪而又调皮的表情。


  皮埃尔吃了饭，说不定整个晚上都会坐在那里；但是玛丽亚公爵小姐要去做彻夜祈祷，于是皮埃尔跟着她们一起去了。


  第二天皮埃尔来得很早，吃了饭，在那里待了一个晚上。尽管玛丽亚公爵小姐和娜塔莎显然对客人是欢迎的，尽管皮埃尔现在的生活兴趣完全集中在这座房子里，但是到了晚上他们什么都谈到了，于是谈话从一个微不足道的小事转到另一件小事上，而且常常中断。这天晚上时间已经很晚了，皮埃尔还坐在那里，使得玛丽亚公爵小姐和娜塔莎相互交换着眼色，显然是在等待他快点走。皮埃尔看出了这一点，可是他无法让自己走。他开始觉得难受和不舒服，然而他还是坐着，因为要站起来和离开她们，他做不到。


  玛丽亚公爵小姐看出这样坐下去没有个完，便第一个站起身来，借口偏头痛，开始告辞。


  “那么说您明天要去彼得堡？”她问。


  “不，不去。”皮埃尔急忙惊奇地、仿佛有点生气地回答。“您说去彼得堡吗？明天走；不过我现在还不告别。我还要来问有什么事要叫我办。”皮埃尔站在玛丽亚公爵小姐面前说，满脸通红，还不肯走。


  娜塔莎向他伸出手告别，然后出去了。玛丽亚公爵小姐则相反，她没有走，反而在圈椅里坐下，用她闪闪发光的深沉的目光严肃地和注意地看了皮埃尔一眼。她在这之前显示出来的倦意，这时完全消失了。她深深地叹了一口气，仿佛在做长谈的准备。


  皮埃尔的困窘和羞涩在娜塔莎走后全部一下子消失了，变得异常激动和兴奋。他迅速把圈椅挪到离玛丽亚公爵小姐很近的地方。


  “是的，我就想对您说，”他说，仿佛回答她的话那样回答她的目光，“公爵小姐，请您帮助我。我该怎么办呢？我能抱一线希望吗？公爵小姐，我的朋友，请您听我说。我全都知道。我知道我配不上她；我知道现在不能谈这事。但是我愿意做她的兄长。不，我不愿意……我不能……”


  他停住了，用手擦了擦自己的脸和眼睛。


  “您听我说，”他接着说，看来是在控制自己，以便把话说得连贯些，“我不知道是从什么时候爱上她的。但是我只爱她一个人，一辈子只爱她一个人，没有她，我无法想象自己将如何生活。我现在不敢向她求婚；但是一想起她也许能成为我的妻子，而我却放过了这个机会……机会……就觉得可怕。您说，我能抱这样的希望吗？您说，我该怎么办呢？亲爱的公爵小姐。”他停了一会儿，碰碰她的手说，因为她没有回答。


  “我正在考虑您对我说的话。”玛丽亚公爵小姐回答道。“请听我对您说。您说得对，现在对她表白爱情……”公爵小姐停住了。她想要说现在对娜塔莎表白爱情是不行的；但是她停住了，因为两三天来看到娜塔莎突然变了样，如果皮埃尔对她表白爱情，她不仅不会生气，而且也许正希望这样做呢。


  “现在对她说……是不行的。”玛丽亚公爵小姐仍然这样说。


  “那么我该怎么办呢？”


  “把这件事交给我，”玛丽亚公爵小姐说，“我知道……”


  皮埃尔看着玛丽亚公爵小姐的眼睛。


  “说呀，说呀……”他催道。


  “我知道她爱您……不，她会爱上您的。”玛丽亚公爵小姐纠正自己的话说。


  她还没有说完这句话，皮埃尔就跳了起来，面带惊恐的神色抓住玛丽亚公爵小姐的一只手。


  “您为什么这样认为？您认为我能抱希望吗？您就这样认为？！”


  “是的，我这样认为。”玛丽亚公爵小姐微笑着说。“您给她的父母写封信。就把这事交给我。我在适当的时候对她说。我愿意成全这事。我心里觉得这事能成。”


  “不，这不可能！我是多么幸福啊！但是这不可能……我是多么幸福啊！不，这不可能！”皮埃尔吻着玛丽亚公爵小姐的手说。


  “您去彼得堡吧；这样更好些。我会给您写信的。”她说。


  “去彼得堡？到那里去？好吧，我就去。明天我能上您这里来吗？”


  第二天皮埃尔前来告别。娜塔莎与前几天相比不那么活跃；但是这一天皮埃尔间或看她一眼时，感觉到他自己这个人正在消失，无论是他还是她都不再存在了，有的只是幸福的感觉。“难道真是这样？不，不可能。”他自言自语地说，她的每道目光、每个手势、每句话都使他的心里充满喜悦。


  他在和她告别时，拉住她的一只纤细瘦小的手，情不自禁地把它多握了一会。


  “难道这只手，这张脸，这双眼睛，所有这些不属于我的女性魅力的珍宝将永远成为我的、习以为常的东西，就像我自己对自己那样？不，这不可能！……”


  “再见了，伯爵，”她大声地说道，“我盼望您快点回来。”她低声加了一句。


  这几句简单的话以及说话时的目光和面部表情，在此后两个月的时间里成为皮埃尔进行无尽的回忆、解释和幸福的幻想的内容。“我盼望您快点回来……对啦，对啦，她怎么说来着？是的，说的是我盼望您快点回来。啊，我是多么幸福啊！这是怎么回事，我是多么幸福啊！”皮埃尔自言自语地说。


  十九


  现在皮埃尔的心情，与他在类似情况下向埃莱娜求婚时的心情没有一点相似的地方。


  他没有像当时那样非常羞愧地重复他说的话，没有对自己说：“唉，我为什么不说这话，为什么要在当时说‘我爱你’呢？”现在恰好相反，他在心里重复着她和自己的每句话，仔细地回忆着面部的表情和微笑，既不减少，也不增加，只想重复这些话。他现在对自己这样做是好还是坏，没有一丝一毫的怀疑。他只有时在头脑里出现一个可怕的疑问。这一切是否是在做梦？玛丽亚公爵小姐有没有看错？我是否过于高傲和自信？我信以为真；突然也许会发生这样的事，玛丽亚公爵小姐对她说了，而她却笑了笑回答道：“真怪！他也许弄错了。难道他不知道他不过是一个普普通通的人，而我呢？……我完全不同，非常高贵。”


  皮埃尔脑子里经常出现的只是这个疑问。他现在也不作任何的计划。他觉得眼前的幸福是那么不可思议，只要这事一实现，以后什么事也不可能有了。一切都完成了。


  皮埃尔认为自己是不会高兴得发疯的，可是现在他突然处于这种状态。他觉得不仅对他一个人来说，而且对全世界来说，人生的全部意义只在于他爱她和她可能爱他之中。有时他觉得所有的人只忙着做一件事——为他未来的幸福而奔忙。他有时还觉得所有的人都像自己一样高兴，不过他们竭力掩盖高兴的心情，假装忙于其他的事情。他在人们的一言一行中都看到对他的幸福的暗示。他的目光和笑容常常使遇见他的人感到惊奇，因为显得幸福而又意味深长，流露出与他们心意相通、心照不宣的神情。但是当他明白别人可能不知道他的幸福时，他从心底里为他们而感到惋惜，很愿意对他们进行解释，说他们忙活的事完全是不值得注意的微不足道的小事。


  当人们建议他出任公职时，或者当人们讨论国家大事和战争等大问题、谈到某一事件的这样或那样的结局关系到所有人的幸福时，他总是面带温和同情的微笑听着，他发表的怪论往往使那些和他说话的人吃惊。但是无论是那些皮埃尔觉得理解人生的真正意义、即理解他的感情的人也好，还是那些不懂得这一点的可怜的人也好——他都认为所有这些人在这段时间里都被他内心的感情所发射出的明亮的光所照亮，他在遇见任何一个人时，可以毫不费力地看到他身上的好的和值得爱的东西。


  他在处理亡妻的事务和阅读各种文件时，除了为她不知道他现在体验到的幸福而感到惋惜外，没有任何别的感情。瓦西里公爵现在因获得了新的职位和星章，显得特别高傲，而在他看来不过是一个令人感动的、和善的和可怜的老头而已。


  皮埃尔后来经常回想起这个幸福的发狂的时候。这个时期他对人们和环境的见解，他认为永远是正确的。他后来不仅没有放弃这些对人对事的看法，相反，在内心出现怀疑和矛盾时求助于他在发狂的时期的观点，并且发现这观点永远是正确的。


  “也许，”他想，“我当时确实使人觉得古怪和可笑；但是我当时并不像看起来那样失去理智。相反，我当时比任何时候都要聪明和敏锐，明白生活中值得弄明白的一切，因为……我很幸福。”


  皮埃尔的发狂在于，他没有像以前那样在看到人们身上被他称为优点的这些理由后才爱他们，现在爱充满了他的心，于是他在毫无理由地爱人们的同时，总能找到值得爱他们的无可怀疑的理由。


  二十


  娜塔莎在第一次见面的那个晚上，在皮埃尔走后曾带着快乐的和讽刺的微笑对玛丽亚公爵小姐说，他很像从澡堂里出来一样，短短的礼服，剪得短短的头发，从那个时刻起，隐藏在她内心的一种她自己也不清楚的、但是无法克服的感情苏醒了。


  她身上所有的一切，包括面孔、步态、目光和说话的声音，突然全都变了。她自己也没有料想到的生命力和对幸福的希望浮现了出来，要求满足它们的需要。娜塔莎从那第一次见面的晚上起，仿佛忘记了她发生过的一切。从那时起，她一次也没有抱怨过自己的处境，只字不提过去的事，已经不怕快快活活地为未来作打算了。她很少说到皮埃尔，而当玛丽亚公爵小姐提起他时，她眼睛里早已熄灭的火花重新点燃起来，嘴角露出奇怪的微笑。


  娜塔莎发生的变化开头使玛丽亚公爵小姐感到惊讶；而当她明白了这变化意味着什么时，又感到伤心。“难道她对哥哥这样无情无义，这么快就能把他忘了。”玛丽亚公爵小姐独自思考这样的变化时想道。但是当她和娜塔莎在一起时，并不生她的气，也不责备她。充满娜塔莎全身的那股苏醒了的生命力显然无法遏止，同时也出乎她本人的意料，这使得玛丽亚公爵小姐在娜塔莎面前觉得自己甚至在心里也无权责备她。


  娜塔莎一心一意地完全沉浸在这种新的感情里，也不想加以掩饰，她现在并不伤心，而是感到高兴和快活。


  当玛丽亚公爵小姐夜里同皮埃尔谈话后回到自己房间时，娜塔莎在门口迎接她。


  “他说了？是吗？他说了？”她反复地问。一种快乐的、同时又为这种快乐请求原谅的可怜的表情停留在娜塔莎脸上。


  “我曾想到门口来听；但是我知道您会告诉我的。”


  不管对玛丽亚公爵小姐来说娜塔莎看着她的目光如何可以理解和如何使她感动，不管她看到娜塔莎很激动时心里如何同情她，但是娜塔莎的话最初还是使她感到像受到侮辱一样。这是因为她想起了哥哥和他的爱情。


  “但是有什么办法呢！她不能不这样。”玛丽亚公爵小姐想道；于是她脸上带着伤心而又有点严肃的表情把皮埃尔对她说的话一五一十全都告诉了娜塔莎。娜塔莎听说皮埃尔要去彼得堡，感到很惊讶。


  “去彼得堡？”她像没有听明白一样，又问了一遍。她仔细看了看玛丽亚公爵小姐脸上伤心的表情，猜到了她伤心的原因，突然哭了起来。“玛丽，”她说，“教教我，我该怎么办。我担心干出傻事来。你怎么说，我就怎么做；教教我吧。”


  “你爱他吗？”


  “是的。”娜塔莎低声说。


  “你哭什么呢？我为你感到高兴。”玛丽亚公爵小姐说，娜塔莎这一哭，她已完全原谅她的快乐了。


  “这事不会很快，不过总会有这一天。你想想，等到我成为他的妻子，而你嫁给尼古拉时，那该是多么幸福啊。”


  “娜塔莎，我曾求过你不要谈这个。我们只谈你的事。”


  她们沉默了一会儿。


  “可是他究竟为什么要去彼得堡！”娜塔莎突然说道，接着自己急忙回答自己说：“不，不，他应当去……是吗，玛丽？应当去……”

  


  [1] .原文为德文。


  [2] .这是达武的元帅杖，是在战斗第一天在截获的车辆里找到的。


  [3] .亚麻布厂是卡卢加省的一个村庄，库图佐夫和俄军主力曾驻扎在这里。


  [4] .见威尔逊的笔记。——作者注。（威尔逊，一七七七—一八四九，英国将军，当时是英军驻俄军司令部的代表。）


  [5] .见波格丹诺维奇所著一八一二年的历史中对库图佐夫的评述和关于克拉斯诺耶战役的结果不能令人满意的论断。——作者注。


  波格丹诺维奇为俄国陆军少将，曾奉旨编撰《根据可靠史料撰写的一八一二年卫国战争史》一书，于一八五九至一八六○年出版。


  [6] .见第四卷第二部第八章注。


  [7] .见第四卷第二部第十九章注。


  [8] .实际上此次战役开始于两天前。到十一月五日俄军已占领克拉斯诺耶，迫使法军朝奥尔沙撤退。


  [9] .博加尔内的部队曾一度被包围，后来他率残部突围而出。


  [10] .这是模仿法语歌词的发音。


  [11] .库图佐夫曾于一七九九—一八○一年和一八○九—一八一一年两度担任立陶宛总督，驻节维尔纳。


  [12] .库图佐夫于一八一三年四月十六日在德国小镇邦茨劳逝世。


  [13] .见第一卷第三部第三章注。


  [14] .到一八一三年底，莫斯科约有居民十六万人。


  [15] .当时进入莫斯科的是伊洛瓦依斯基部下的哥萨克。


  [16] .多棱宫是克里姆林宫里的宫殿之一。


  [17] .肖像室是贵族住宅里专挂祖先肖像的房间。


  [18] .莱茵河两岸还保留着许多中世纪城堡的遗迹。


  尾　　声


  



  第一部


  一


  一八一二年后，七年过去了。欧洲的波涛汹涌的历史海洋平静下来了。它看起来已风平浪静；但是推动着人类的神秘力量（这力量之所以神秘，是因为我们不知道决定它的运动的规律）在继续活动着。


  虽然历史海洋的表面看起来是静止不动的，但是人类也像时间的运行一样，不停地前进着。人们结成的各种不同集团分分合合；促使各个国家形成和解体，各个民族迁徙的原因在不断酝酿着。


  历史的海洋不像以前那样，滚滚浪涛从此岸涌向彼岸；现在它在深处翻腾着。历史人物也不像以前那样，被波浪从此岸冲向彼岸；现在他们似乎在一个地方打转。历史人物以前指挥军队，通过发布关于战争和行军作战的命令反映群众的运动，现在则用各种政治的和外交的意图、法律、条约等来反映翻腾的运动……


  历史学家们把历史人物的这种活动称为反动。


  历史学家们认为这些历史人物是造成他们称为反动的现象的原因，他们在描述这些人的活动时，对他们进行严厉的谴责。当时所有的著名人物，从亚历山大和拿破仑到斯塔尔夫人、福季[1]、谢林[2]、费希特[3]、夏多布里昂[4]等人，都受到他们严厉的审判，根据他们对进步或反动所起的作用或宣告无罪，或被定罪。


  根据他们的描述，俄国这一时期也发生了反动，这反动的主要发端者是亚历山大一世，然而同样根据他们的描述，亚历山大一世又是他在位时期的自由主义措施的倡导者和拯救了俄国的人。


  在现在的俄国出版物中，从中学生到有学问的历史学家，人人都在谴责亚历山大一世，说他在他在位的这个时期许多事情做得不对。


  “他应当这样做和那样做。在这种情况下他做得好，在另一种情况下做得不好。他在当政的初期和在一八一二年表现得很好；但是他给了波兰一部宪法[5]，建立了神圣同盟[6]，给了阿拉克切耶夫很大权力[7]，鼓励戈利岑[8]和神秘主义，后来又鼓励希什科夫[9]和福季，这就做得不好了。他过问前线的部队，做得很糟；他解散了谢苗诺夫团[10]，也做得不对，等等。”


  要把历史学家们根据他们所掌握的关于人类幸福的知识对亚历山大一世所作的所有责备全部列举出来，可以写满十张纸。


  这些责备意味着什么呢？


  亚历山大一世的那些受到历史学家们赞同的作为，例如在位时期的自由主义举措、与拿破仑的斗争、一八一二年表现出来的坚定性、一八一三年的远征等，以及那些受到他们谴责的行为，例如建立神圣同盟、重建波兰、二十年代的反动等，难道不都是从同一根源，即从形成亚历山大现有个性的血统、所受教育、生活等条件产生的吗？


  这些责备的实质在于什么呢？


  实质在于，像亚历山大一世这样的站在人类权力可能达到的顶峰上的历史人物仿佛处于集中在他身上的令人目眩的历史之光的焦点；这个人物受到与权力不可分的阴谋、欺骗、阿谀奉承、自我陶醉等的世上最强有力的影响；这个人物在其一生的任何时刻都感觉到自己对欧洲发生的一切负有责任，这个人物不是虚构的，而是有血有肉的人，像每个人一样，有自己的习惯，爱好，对真善美的追求——这个人五十年前与其说是缺乏美德（历史学家们对这一点并不提出责备），不如说是不具有现在的教授所具有的关于人类幸福的观点，因为教授从年轻时起就研究学问，阅读各种书籍和讲义，并把其中某些内容抄在本子里。


  但是如果假定亚历山大一世五十年前关于什么是人民的幸福的看法错了，那么也应当假定那个指摘亚历山大的历史学家对什么是人民的幸福的看法在过了若干时间后同样也将是错的。由于我们在考察历史的发展时看到关于什么是人民的幸福的看法正在随着时间一年年过去和新的著作家的出现而变化，因此作上述假定就更显得自然和必要了；原来觉得是福的东西，十年后会觉得是祸；反之亦然。此外，我们同时可在历史上看到关于什么是祸和什么是福的完全对立的观点：一些人认为给波兰一部宪法和建立神圣同盟是亚历山大的功绩，另一些人为此而谴责他。


  在谈到亚历山大和拿破仑的活动时，不能说它是有益的或有害的，因为我们说不出它对什么有益和对什么有害。如果有人不喜欢这种活动，那么他不喜欢只是由于这活动不符合他对什么是幸福的狭隘的理解。无论是一八一二年我父亲在莫斯科的房子保全了下来还是俄国军队获得了光荣，无论是彼得堡大学和其他大学欣欣向荣还是波兰获得了自由，无论是俄国变得强大起来还是欧洲出现了均势和取得了文明进步——不管我是否认为这些事实是福，我都得承认，任何历史人物的活动除了这些目的外，还有其他的、更具有普遍意义的和我所不了解的目的。


  但是姑且让我们假定所谓的科学有可能调和所有矛盾以及具有衡量历史人物和事件好坏的尺度。


  假定亚历山大能够换一种方式来做这一切。假定他能够按照那些责难他的人和那些声称知道人类运动最终目的的人的指示行动，能够根据指摘他的人给他的人民性、自由、平等和进步的纲领（别的纲领似乎是没有的）办事。假定可能有这样的纲领并已制定出来，而且亚历山大按照这纲领行动。那么所有那些反对当时政府方针的人所进行的、历史学家们认为好的和有益的活动还剩下什么呢？这样的活动就不会有；生活就不会有；什么也不会有。


  如果假定人类生活能受理智的支配，那么生活存在的可能性就会消失。


  二


  如果像历史学家设想的那样，认为是伟大人物引导人类去达到一定的目的——这些目的或在于增强俄国或法国的国威，或在于实现欧洲的均势，或在于传播革命思想，或在于求得普遍进步，或在于任何其他方面——那么不用偶然性和天才这两个概念，就无法理解各种历史现象。


  如果说本世纪初欧洲的历次战争的目的在于增强俄国的国威，那么这目的在没有此前的历次战争和不进行侵略的情况下就可达到。如果目的在于增强法国的国威，那么这目的不进行革命和不建立帝国也可达到。如果目的在于传播革命思想，那么通过出版书籍能比通过派遣士兵把这件事做得好得多。如果目的在于文明进步，那么很容易设想，除了用消灭人和他们的财富的方法外，还有可用来传播文明的更加适当的途径。


  为什么这事这样发生了，而不是那样发生呢？


  因为就这样发生了。历史告诉我们：“偶然性创造时势；天才利用时势。”


  但是偶然性是什么？天才是什么？


  偶然性和天才这两个词并不表示实际存在的东西，因此无法加以确定。这两个词只表示理解各种现象的一定程度。我不知道为什么发生这样的现象；我认为我无法知道；因此我不想知道，就说这是偶然性。我看见一种产生着与全人类本性不相称的行为的力量；不知道为什么这样，于是就说：这是天才。


  如果一只羊每天晚上被羊倌赶到一个特殊的羊圈去喂养，变得比其他的羊肥一倍，那么这群羊一定会觉得它是天才。恰恰是这只羊每天晚上不去公共的羊圈，而到特殊的畜栏去吃燕麦，同时，恰恰是这只羊长得很肥，被作为肉羊屠宰，应当认为这是天才与一系列不寻常的偶然性的惊人的结合。


  但是只要这些羊不再认为对它们所做的一切只是为了达到它们羊的目的；只要想到它们发生的所有事情可能具有它们不理解的目的，它们立刻就会看到那只喂肥的羊所发生的事的统一性和一贯性。即使它们并不知道为了什么目的喂肥它，它们至少也会知道这只羊所发生的一切并不是偶然的，对它们来说，无论是偶然性还是天才的概念都已经不需要了。


  只要丢开眼前的、可理解的目的，承认我们不可能知道最终目的，我们就会看到历史人物的一生的连贯性和合理性；我们就会明白他们的那种不符合全人类本性的行为的原因，我们也就不需要偶然性和天才这些字眼了。


  只要承认我们不了解欧洲各族人民骚动的目的，只知道先在法国，后来在意大利、非洲、普鲁士、奥地利、西班牙和俄国发生了屠杀的事实，承认各个民族从西向东和从东向西的运动构成这些事件的本质和目的，那么我们不仅不必去看拿破仑和亚历山大的性格的独特性和天才，而且不能把他们想象为与所有其余的人有所不同的人；不仅不需要用偶然性来解释那些使他们成为这样的人的各种小事，而且会看到所有这些小事是必然的。


  我们如果放开最终目的，那么就会清楚地知道，正如一种植物有它的花和种子，无法想出更适合于它的花和种子一样，也无法想出另外两个其过去的经历如此符合、连最小的细节都合乎他们所担负的使命的人。


  三


  本世纪初欧洲发生的各种事件的主要的、本质的内容，是欧洲各国武装起来的民众先从西向东运动，后又从东向西运动。这种运动是从西向东开始的。西方各个民族要像他们所做的那样全副武装到达莫斯科，必须做到以下几点：第一，他们必须成为一个能与东方的军事集团相抗衡的大军事集团；第二，他们应当放弃一切已有的传统和习惯；第三，在东征时要有一个首领，此人应能替自己和替他们承担东征时将要发生的欺骗、抢劫和杀人等行为的责任。


  从法国革命开始，旧的、不甚大的集团崩溃了；旧的习惯和传统消失了；逐步形成具有新的规模的集团以及新的习惯和传统，同时造就着应能领导未来的运动并对可能发生的事承担全部责任的人。


  一个没有信念、没有习惯、没有传统、没有名望，甚至不是法国人的人[11]，利用看来是很奇怪的机遇，在那些在法国掀起层层波浪的党派之间穿行，不依附其中的任何一个党派，爬到了显著的地位上。


  同僚们的愚昧无知，对手们的软弱无能，这个人的善于撒谎以及才智有限却又表现得高人一头和自信，使他成为军队的首领。意大利军队的出色的士兵[12]、敌人的缺乏斗志、孩子气的大胆和自信，又使他获得了军事上的声誉。无数的所谓偶然性处处都伴随着他。他失宠于法国执政者[13]，反而对他有利。他试图改变命中注定要走的道路，但没有成功；他曾想来俄国服役，然而未被接受；他也未被派到土耳其去任职[14]。在意大利的历次战争中，他几次处于死亡的边缘，但是每次都出乎意外地获救。俄国军队，即那支能毁掉他的声誉的军队，出于各种外交上的考虑，在他离开那里之前没有进入欧洲[15]。


  他从意大利回来后，发现巴黎的政府处于崩溃的过程中，参加这个政府的人必然会遭到清洗和消灭。他自然而然地找到了摆脱这危险处境的出路，这就是毫无意义地和无缘无故地去远征非洲[16]。所谓的偶然性又伴随着他。难以攻克的马耳他不放一枪就投降了；最轻率的作战行动都获得了成功。事后不放过一只小船的敌舰队，居然让他全军通过[17]。在非洲，对几乎是手无寸铁的居民施加了一系列暴行。而施加这些暴行的人，尤其是他们的领导者，力图使自己相信这好得很，这是光荣，这种行为像恺撒和马其顿国王亚历山大，因此这很好。


  在非洲，自由自在地形成了一种应当用来指导这个人以及同他在一起的人的理想——这种光荣和伟大的理想在于，不仅不认为任何事对自己来说是坏的，而且为自己的每一个罪行而自豪，并赋予它以某种不可理解的超自然的意义。不管他做什么，都成功了。鼠疫没有传染他[18]。虐杀俘虏的残暴行为没有归咎于他[19]。他像孩子一样轻率地、无缘无故地和不光明正大地离开非洲，扔下患难中的伙伴[20]，却被认为是他的功绩，敌人的舰队又两次放过了他。当他完全陶醉于他侥幸地犯下的罪行，已为扮演他的角色做好了准备，毫无目的地来到巴黎时，那个一年前可能毁了他的共和政府这时已完全分崩离析，他作为置身于党派之外的新人出现，只能提高他的声望。


  他没有任何计划；他什么都害怕；但是各个党派抓住他，要求他参加。


  只有他一个人，只有像他这样在意大利和埃及形成了光荣和伟大的理想、自我崇拜达到疯狂的程度、有犯罪的胆量和撒谎的本领的人，才能担当起将要发生的事。


  那个等待着他的位置需要他，因此虽然他犹豫不决，没有计划，犯有各种错误，但是他几乎是不以他的意志为转移地参加到了以掌握政权为目的的阴谋中去，而这阴谋成功了[21]。


  他被拉去参加执政者的会议[22]。他惊慌失措，想要逃走，认为自己完了；他假装晕过去了；嘴里说着一些想必会使他丢了性命的毫无意义的话。但是法国的那些以前机灵和高傲的执政者们现在觉得他们的戏演完了，显得比他还要慌张，说的不是他们为了保持政权和消灭他而应该说的话。


  偶然性，千百万种偶然性给了他权力，所有的人仿佛商量好似的，帮助确立这权力。偶然性造成了法国当时的执政者的性格，使他们服从他；偶然性造成了保罗一世的性格，使他承认他的权力；偶然性使得针对他的阴谋不仅没有对他造成损害，反而巩固了他的权力[23]。偶然性把当甘公爵送到他手上，并无意地迫使他杀了他[24]，从而比任何其他手段都更有力地使人们相信他有权，因为他有势力。偶然性使他竭尽全力远征英国（这样做显然会毁了他）的意图永远得不到实现，而无意之中去进攻不战而降的马克和奥地利人。偶然性和天才使他在奥斯特利茨取得了胜利，所有的人，不仅是法国人，而且包括除不参加将要发生的事件的英国以外的整个欧洲，尽管以前对他的罪行感到恐惧和厌恶，现在都承认他的权力，都承认他给予自己的称号和他的伟大和光荣的理想，大家都觉得这理想是某种美好的和合理的东西。


  西方的势力好像在试一下自己的实力和为即将开始的远征作准备似的，于一八○五年、一八○六年、一八○七年和一八○九年几次东进，在这过程中不断增强和壮大。一八一一年，在法国形成的一个人群与中欧各国人民汇成一个巨大的集团。随着这个集团人数的增加，用以证明那个领导这行动的人做得正确的力量得到进一步的发展。在采取大规模行动前的十年准备时间内，此人与欧洲所有头戴王冠的人联合在一起。世界上被揭露的统治者无力对抗拿破仑的那个没有意义、没有任何合理内容的光荣和伟大的理想。他们一个个地向他显示自己的渺小。普鲁士国王派自己的妻子去奉承这个伟人，以博取他的欢心；奥地利皇帝则认为此人与他金枝玉叶的女儿结亲是莫大的荣幸[25]；教皇这位各国人民的圣物的保护者利用宗教来抬高这个伟人的身价。与其说是拿破仑本人让自己做好扮演他的角色的准备，不如说是周围的人促使他承担起正在发生的和将要发生的事的责任。他干的每一件事，犯下的每个罪行或每一个小小的骗局，在他周围的人的嘴里立刻被变成伟业。德国人为他想出的最好的庆典，是庆祝耶拿和奥尔施泰特的胜利[26]。不仅他伟大，他的祖先、他的兄弟、他的养子、他的妹夫也都伟大。一切事情的发生都是为了剥夺他最后的一点理性，让他作好扮演可怕的角色的准备。当他准备好后，力量也准备好了。


  侵略军直奔东方，到达了最终的目的地莫斯科。这个故都被占领了；俄国军队的损失比敌军以前从奥斯特利茨到瓦格拉姆的历次战争中所受的损失要大。但是突然那些使他在走向既定目标的道路上至今一直不断取得胜利的偶然性和天才消失了，出现了无数相反的偶然性——从波罗金诺战场上的伤风感冒到严寒的降临和焚毁了莫斯科的火星；而天才也为无与伦比的愚蠢和卑劣所代替。


  侵略军逃跑了，忙着往回走，一再地逃跑，现在所有偶然性已不向着他们了，而是跟他们作对。


  于是出现了从东向西的相反的运动，它与原先的从西向东的运动有引人注目的相似之处。在这大规模的运动之前，一八○五——一八○七年——一八○九年作过同样的从东向西运动的尝试；也结合成了一个非常巨大的集团；中欧各国人民也参加到运动中来；在中途有过同样的动摇，随着目标的日益接近，速度也同样地加快。


  终于到了最后目的地巴黎。拿破仑的军队和政府垮台了。拿破仑本人再也没有意义了；他的所有行动显然是可鄙而又可恶的；但是又出现了无法解释的偶然性：盟国痛恨拿破仑，认为他是造成他们遭受灾难的原因；他失去了力量和权力，他的暴行和阴谋诡计被揭露，照理他们应当像十年前和一年后那样，把他看做是一个不受法律保护的强盗。但是由于某种奇怪的偶然性，谁也不这样认为。他的戏还没有演完。他们把这个十年前和一年后被认为是不受法律保护的强盗的人送到一个离法国两天航程的岛上[27]，把这个岛交给他管辖，让他带上卫队，不知为了什么还给了他几百万金钱。


  四


  各族人民的运动开始平息下来了。大规模运动的波浪退落了，在平静的海面上形成了一圈圈的浪纹，外交家们随着它们打转，自以为运动是他们平息下去的。


  但是平静的海面又突然掀起了波涛。外交家们觉得他们和他们未取得一致意见是出现这次新的风浪的原因；他们预料他们的君主之间会发生战争；在他们看来，这样的状况无法改变。但是他们感觉到的波浪并不来自他们预料的方向。掀起的波浪同样来自运动的出发点巴黎。从西向东的运动产生了最后的余波；这余波应当解决人们觉得无法解决的外交难题和结束这个时期军事行动。


  那个毁了法国的人，没有搞什么阴谋，没有率领士兵，单独一个人来到了法国[28]。每个卫兵都能抓住他；但是由于奇怪的偶然性，不仅谁也没有抓他，而且大家都兴高采烈地欢迎他，尽管一天前他们还在咒骂他，一个月后又将咒骂他。


  这个人对共同演好最后一场戏来说还是必要的。


  这场戏演了。最后一个角色演完了。演员奉命卸装，洗去粉墨和油彩：再也不需要他了。


  几年过去了，在这期间这个人孤独地待在他的岛上，自己给自己演着可怜的喜剧，耍小聪明，说假话，在已经不需要辩护时还为自己的行为辩护，让全世界都看到，他在受一只无形的手牵着走时被人们看做是力量的是什么东西。


  演出的主持者在戏收场和演员卸装后，把演员叫出来给我们看。


  “你们瞧，你们相信的是什么！这就是他！现在你们看见了吧，不是他，而是我在调动你们的感情！”


  但是被运动的力量弄得头晕目眩的人们很久不明白这一点。


  亚历山大一世这个领导从东向西反方向运动的人物的一生，显得有更大的一贯性和必然性。


  对这个把别人排挤掉，自己站在从东向西的运动前头的人来说，需要有什么呢？


  需要有正义感，有对欧洲事务的关心，但不是直接干预，不受微小利益的诱惑；需要比他的伙伴们——当时各国的君主——精神上高出一头；需要有温和的和富有魅力的个性；需要有对拿破仑的个人恩怨。这一切亚历山大一世全都有；这一切是由他过去一生中无数的所谓偶然性造成的，其中既包括所受的教育、采取的自由主义的举措和周围的顾问，也包括奥斯特利茨战役、蒂尔西特和爱尔福特的会晤。


  在人民战争期间，这个人物无所作为，因为不需要他。但是当全欧战争的必然性一出现，这个人物马上就在自己位置上露面了，他把欧洲各国人民联合起来，引导他们奔向一个目的。


  目的达到了。在一八一五年的最后一次战争后，亚历山大处于一个人可能达到的权力的顶点。那么他是怎样使用权力的呢？


  亚历山大一世这个使欧洲实现安定的人，年轻时就力图为本国人民谋福利，第一个在自己的国家倡导自由主义的新措施，现在他似乎掌握着最大的权力，从而有可能为本国人民造福，而拿破仑还在流放地拟订各种幼稚可笑的和骗人的计划，声称他如果拥有权力就能使人类得到幸福，就在这时亚历山大一世觉得自己完成了使命并感觉到上帝在引导自己，突然认为这虚假的权力微不足道，厌弃它，把它交到了他所蔑视的卑鄙小人手中，只说：


  “‘荣耀不要归与我们，不要归与我们，要归在你的名下！’[29]我是和你们一样的人；让我像普通人那样生活，考虑自己的灵魂和上帝吧。”


  太阳和以太[30]的每个原子都是自身完整的球体，同时只是那个大约使人无法理解的整体的一个微粒，同样，每个人都抱有自己的目的，同时这些目的是为人无法理解的总的目的服务的。


  一只落在花上的蜜蜂蜇了一个孩子。孩子害怕蜜蜂，说蜜蜂的目的在于蜇人。诗人观察着钻入花萼的蜜蜂，说蜜蜂的目的在于吸花的香气。一个养蜂人发现蜜蜂采集花粉并带回蜂房，说蜜蜂的目的在于采蜜。另一个养蜂人更加仔细地研究了蜂群的生活，说蜜蜂采集花粉是为了喂幼蜂和供养蜂王，其目的是为了繁育后代。一个植物学家看见蜜蜂携带花粉从雌雄异株植物的花飞到雌蕊上，使它受粉，便认为这就是蜜蜂的目的。另一个植物学家在观察植物的杂交生成时看到蜜蜂有助于这种杂交生成，他可以说，这就是蜜蜂的目的。但是蜜蜂的最终目的并不限于人的智力可以揭示的这个、那个或第三个目的。人的智力在揭示这些目的时达到的程度愈高，也就更加明显地觉得最终目的无法理解。


  人只能观察蜜蜂的生活与其他生活现象的相应性。对历史人物和各族人民的目的也应这样看。


  五


  娜塔莎于一八一三年嫁给了别祖霍夫，她的婚礼是老罗斯托夫家里最后的一件喜事。这一年伊里亚·安德烈耶维奇伯爵去世了，并且如同常见的那样，他一死，这个旧家庭也就解体了。


  前一年发生的事，如莫斯科的大火，从莫斯科的出逃，安德烈公爵之死和娜塔莎的绝望，彼佳的牺牲和伯爵夫人的悲痛等等——所有这一切像一个接一个的打击一样，落在老伯爵的头上。他似乎不明白和感到自己无法弄明白所有这些事件的意义，精神上低下了他老年人的头，仿佛等待着和祈求着新的打击来结束他的生命。他时而惊慌失措和茫然若失，时而又显得反常地活跃和精明能干。


  娜塔莎的婚礼的那些表面上的事使他忙了一阵子。他订午宴和晚宴的酒席，想要装得快活些；但是他的快活没有像以前那样感染别人，相反，引起了那些了解他和爱他的人的怜悯。


  在皮埃尔带着妻子走后，他变得沉默寡言，开始抱怨起寂寞来。几天后他病倒在床了。从他得病的头几天起，虽然大夫一再安慰，他知道他已起不来了。伯爵夫人在两个星期的时间里，衣不解带地坐在他床头旁的圈椅里守着他。每次当她拿药给他吃时，他就抽泣着，默默地吻着她的手。最后一天，他哭着请求妻子和不在身边的儿子原谅他没有管好家业——他觉得这是他的主要过错。他在领了圣餐和行过终傅礼后，平静地死去了，第二天来参加死者葬礼的熟人们挤满了罗斯托夫家租来的房子。所有这些熟人曾多少次在他家吃过饭和跳过舞，多少次嘲笑过他，现在大家怀着自责的心情感动地说：“是的，不管怎么样，他是个很好的人。这样的人如今看不到了……再说，谁能没有弱点呢？……”


  伯爵是在家里的事情乱成一团，使人无法想象再过一年这一切将如何收场时突然死的。


  尼古拉在接到父亲的死讯时，他正随俄国军队待在巴黎。他立刻请求退役，没有得到批准就请假回莫斯科了。在伯爵去世一个月后，家里的经济情况完全弄清楚了，谁也没有想到各种零星债务数额如此之大，大家都感到很吃惊。债务要比家产大一倍。


  亲戚朋友们劝尼古拉不要接受遗产。但是尼古拉认为不接受遗产是对他十分敬重的父亲的责备，便不听劝告，继承了遗产和承担起了还债的义务。


  伯爵在世时，由于他这个老好人有一种无形的巨大影响，债主们一直不好意思开口，到这时突然都上门来要债。如同常有的那样，他们仿佛展开了一场比赛，看谁能最先要到，而那些像米坚卡之类的持有礼金票据的人，现在成为最凶的讨债人。他们既不给尼古拉放宽期限，也不给喘息的机会，而那些看来似乎曾怜悯过给他们造成损失（就算真的造成损失）的老伯爵的人，现在毫不留情地向这个显然不欠他们的钱却自愿承担债务的年轻人逼债。


  尼古拉所设想的周转办法一个也没有成功；庄园以半价拍卖，而一半债务仍没有偿清。尼古拉接受了妹夫别祖霍夫借给他的三万卢布，把它用来偿还他认为借的是现金的那部分真正的债务。为了不至于因为余下的债未还而坐牢（债主们这样吓唬他），他便重新去担任公职。


  到部队去马上就可以补上团长的空缺，但他去不了，因为母亲现在把儿子看做生活中最后的安慰，抓住他不放；因此尽管他不愿意留在莫斯科与那些以前认识他的人在一起，尽管他厌恶文职，他还是在莫斯科谋得了一个文官职位，脱下了心爱的军装，同母亲和索尼娅一起住西夫采夫·弗拉热克的一套不大的房子里。


  那时娜塔莎和皮埃尔住在彼得堡，对尼古拉的情况不甚了解。尼古拉在借了妹夫的钱后，竭力向他隐瞒自己的拮据状况。尼古拉的境况之所以特别窘迫，是因为他的一千二百卢布的薪金不仅要养活自己、索尼娅和母亲，而且要把母亲供养得使她觉察不出他们的穷困。伯爵夫人无法想象没有她从小就习惯了的奢侈的条件怎么还能生活，她不知儿子有多么困难，时而要求派马车（他们家已没有自己的马车）去接熟人，时而要求给她买很贵的食品和给儿子买酒，时而要钱买贵重礼物送给娜塔莎、索尼娅和尼古拉本人。


  索尼娅料理家务，侍候表婶，读书给她听，在她耍性子和表现出内心的厌恶时忍受着，帮助尼古拉向她隐瞒他们所处的窘境。尼古拉看到索尼娅为他母亲所做的一切，心里对她有一种觉得无法报答的感激之情，赞赏她的耐性和忠诚，但是竭力疏远她。


  他在心里似乎因为她过于完美，因为她无可指责而责备她。她身上有人们所珍视的所有品质；但是能使他爱她的东西却很少。他感到他愈是看重她，就愈不爱她。他抓住了她在信中答应给他自由的话，现在对她采取这样的态度，表明他们之间的一切似乎早就被忘记了，在任何情况下也不会再出现了。


  尼古拉的经济状况愈来愈糟。他曾想从薪金中积攒点钱，后来发现这只是空想。他不仅没有积攒下钱，而且为了满足母亲的要求，又借了几笔小债。他觉得没有任何摆脱困境的办法。他的亲戚们劝他娶一个有钱的妻子，他对这个主意很反感。母亲之死有可能使他摆脱困境，可是这一点他从来没有想过。他什么也不想，对什么也不抱希望；他在自己心灵深处为自己毫无怨言地忍受这一切而感到一种带有忧郁愁苦的乐趣。他竭力回避以前的那些熟人，不要他们的同情，不接受使他感到屈辱的帮助，不参加任何消遣和娱乐，甚至在家里也不做什么，只陪着母亲摆牌阵，默默地在屋里踱步，一袋接一袋地抽烟。他仿佛竭力在自己心里保持那种忧郁的情绪，似乎只有这样才能忍受自己的困难处境。


  六


  玛丽亚公爵小姐在刚入冬时来到了莫斯科。她从城里的各种传闻中知道了罗斯托夫一家的景况，并且听说“儿子为母亲牺牲自己”，——城里人们都这样说。


  “我就知道他一定会这样做。”玛丽亚公爵小姐自言自语地说，高兴地感到自己是爱他的。她想起了自己与他们全家的友好的、几乎是亲戚般的关系，认为自己应该去看望他们。但是她又想起了自己在沃罗涅日与尼古拉的关系，又怕这样做。她竭力克制自己，然而在城里待了几个星期后，终于到罗斯托夫家去了。


  第一个迎接她的是尼古拉，因为要见伯爵夫人必须经过他的房间。尼古拉第一眼见到她时，他脸上露出的不是玛丽亚公爵小姐所期待的高兴的表情，而是一种她以前没有见过的冷淡的、干巴巴的、高傲的表情。他向玛丽亚公爵小姐问好后便带她去见母亲，在母亲房间里坐了四五分钟就出来了。


  当玛丽亚公爵小姐从伯爵夫人那里出来时，尼古拉又迎着她，特别庄重和冷淡地把她送到前厅。她问伯爵夫人的身体情况，他一句话也没有回答。“这关您什么事？别打扰我。”他的目光似乎在这样说。


  “串什么门？她想干什么？简直受不了这些小姐和所有这些客气话！”他在公爵小姐的马车驶离他家后，在索尼娅面前大声地说，看来恼火得抑制不住自己了。


  “唉，怎么可以这样说，尼古拉！”索尼娅数落他，可是几乎掩盖不住心里的高兴。“她是那样的善良，妈妈很喜欢她。”


  尼古拉什么也没有回答，根本不想再谈公爵小姐。但是从她来访后，伯爵夫人一天几次谈起她。


  伯爵夫人称赞她，要求儿子到她那里去回访，自己表示愿意经常看见她，但是与此同时，在说起公爵小姐时，心里便觉得不痛快。


  在母亲谈到公爵小姐时，尼古拉竭力不说话，他的沉默使伯爵夫人很生气。


  “她是一个值得尊敬的好姑娘，”伯爵夫人说，“你应当去看看她。你总得见见人；不然老是跟我们在一起，我想你会闷得慌的。”


  “我一点也不愿意，妈妈。”


  “你原来想要见来着，现在又说不愿意。孩子，我真不明白你是怎么回事。一会儿你说闷得慌，一会儿又谁也不想见。”


  “我没有说过我闷得慌。”


  “怎么啦，你说你连见也不愿意见她。她是一个可敬的姑娘，你一直喜欢她；现在突然找到了什么理由。全都瞒着我。”


  “一点也没有瞒您，妈妈。”


  “要是我求你做什么不愉快的事，那还说得过去，而我这是叫你去回访她。好像出于礼貌也应该这样做……我已求过你了，既然你有什么事不肯对母亲说，我也就不再过问了。”


  “好吧，如果您愿意的话，我就去。”


  “我无所谓；我是为你着想。”


  尼古拉叹着气，咬着胡子，在摆牌时竭力想把母亲的注意力引到别的事情上去。


  第二天，第三天和第四天都重复了同样的话题。


  玛丽亚公爵小姐在看望了罗斯托夫一家人和受到尼古拉出乎意外的冷遇后，便暗自承认她不愿先去罗斯托夫家的想法是对的。


  “我也并不期望会有任何别的结果，”她自尊地自言自语说，“我与他毫无关系，我只是想看一看老太太，她一直对我很好，我欠了她不少的情。”


  但是这些想法并不能使她平静下来，因为她在想起这次拜访时出现了类似后悔的感觉，心里很苦恼。虽然她拿定主意不再到罗斯托夫家去和忘掉这一切，但是她仍然不断觉得自己处于一种不知如何是好的状态中。当她问自己使她感到苦恼的是什么时，她只好承认这是她与罗斯托夫的关系。他的冷淡而礼貌的语气不是出于他对她的感情（她知道这一点），这种语气想必掩盖着什么东西。她需要弄清这个什么东西；在这之前她觉得心情无法平静下来。


  在仲冬的一天，她坐在学习室里看侄儿做功课，仆人通报说罗斯托夫来访。她决定不泄漏自己的秘密和保持镇静，请来布里安娜小姐，和她一起来到客厅。


  她第一眼就从尼古拉的脸上看出，他只是前来作礼节性的回访的，因此决定也采取他对她的那种态度。


  他们谈起了伯爵夫人的健康状况，谈起了一些共同的熟人以及有关战争的新的消息，在交谈了礼节所要求的十分钟、客人可以告退时，尼古拉便站起身来告辞。


  公爵小姐在布里安娜小姐的帮助下谈话一直进行的很正常；但是在尼古拉站起身来的最后时刻，她觉得说那些与自己无关的事说累了，想起她一个人生活中如此缺少欢乐，便突然精神恍惚起来，一双闪闪发光的眼睛注视着自己的前方，一动不动地坐在那里，没有发现尼古拉已站了起来。


  尼古拉朝她看了一眼，想装出没有注意到她的神不守舍的样子，和布里安娜小姐说了几句话，又朝公爵小姐看了一眼。她还是一动不动地坐着，在她温柔的脸上露出了痛苦的表情。他突然可怜起她来，模糊地感觉到她脸上的那种悲伤的表情可能是他造成的。他想要帮助她，对她说几句愉快的话；但是不知对她说什么才好。


  “再见了，公爵小姐。”他说。她清醒了过来，脸涨得通红，深深地叹了一口气。


  “啊，对不起。”她说，仿佛如梦初醒一样。“您要走了；好吧，再见！给伯爵夫人的枕头呢？”


  “您等一等，我这就去拿来。”布里安娜小姐说着出了客厅。


  两个人都没有说话，不时地相互看看。


  “是的，公爵小姐，”尼古拉终于带着苦笑开口了，“自从咱们在鲍古恰罗沃初次见面以来，发生了多少变化，可是却觉得好像是不久前的事一样。我们看来都很不幸，——但是如果能使这段时光倒转，我愿付出任何代价……可是它转不回来了。”


  在他说这话时，公爵小姐用她闪闪发光的眼睛注视着他。她仿佛力图弄清他这些话的内在含意似的，觉得它能向她说明他对她的感情。


  “是的，是的，”她说，“但是我们对过去没有什么好惋惜的，伯爵。就我对您现在的生活的了解，我认为您将永远愉快地回想起它，因为您现在的那种自我牺牲精神……”


  “我不能接受您的赞扬，”他急忙打断她的话，“相反，我不断地责备自己；但是这完全是一个没有意思的和不愉快的话题。”


  他的目光又露出原先的那种干巴巴的和冷淡的表情。但是公爵小姐已经从他身上又看到了她了解的和爱的那个人，现在只跟这个人说话。


  “我还以为您会允许我对您说这话呢，”她说，“我和您……和您的全家已是那么的亲近，我原以为您不会认为我的同情是不合时宜的；但是我错了。”她说。她的声音突然颤抖了一下。“我不知道是因为什么，”她恢复常态后接着说，“您以前不是这样的……”


  “这个为什么有几千个原因（他特别加重语气说‘为什么’这个词）。谢谢，公爵小姐，”他低声说，“有时觉得很难受。”


  “原来是因为这样！是因为这样！”玛丽亚公爵小姐心里想。“不，在他身上我喜欢的不只是这快乐的、和善的和坦诚的目光，不只是漂亮的外表；我看出了他的高尚的、坚定的、富于自我牺牲精神的心。”她对自己说。“是的，他现在很穷，而我有钱……是的，只是由于这样……是的，要是不这样就好了……”她回想起他以前的柔情，现在看着他那和善的和忧郁的脸，突然明白了他冷淡的原因。


  “为什么呢，伯爵，究竟为什么呢？”她突然情不自禁地几乎喊叫起来，朝他走过去。“告诉我，究竟为什么？您一定得告诉我。”他沉默着。“伯爵，我不知道您的那个为什么。”她接着说。“但是我心里很难受，我……我向您承认这一点。您不知为什么想要使我失去以前的友谊。这使我感到痛心。”说着她热泪盈眶，泣不成声。“我的生活本来就很少欢乐，因此失去任何东西我都感到难过……请您原谅我，再见。”她突然哭了起来，从客厅里出去了。


  “公爵小姐！等一等，看在上帝分上。”他喊道，竭力想拦住她。“公爵小姐！”


  她回头看了一眼。他们相互对视了几秒钟，于是遥远的、不可能的事突然变得接近、可能和不可避免的了……


  七


  一八一四年秋天，尼古拉和玛丽亚公爵小姐结了婚，他同妻子、母亲和索尼娅一起搬到童山去住。


  在三年内，他没有出卖妻子的产业就还清了余下的债务，在继承了去世的表姐的一笔不大的遗产后，也还了借皮埃尔的钱。


  又过了三年，在快到一八二○年时，尼古拉重建了家业，买了童山附近的一个小庄园，并为赎回父亲的庄园奥特拉德诺耶进行了谈判，这是他一直藏在心里的梦想。


  他开头是出于需要才管理家业的，很快产生了浓厚的兴趣，于是经营管理便成了他心爱的、几乎是惟一的事情。尼古拉是一个普通的地主，不喜欢新的办法，尤其不喜欢当时流行的英国的那一套，嘲笑关于经营管理的理论著作，不喜欢办工厂、生产贵重物品和种植贵重作物，一般不单独经营一个部门的产业。他看到的一直只是一个统一的庄园，而不是它的某个单独的部门。在庄园里，主要的东西不是土壤和空气中的氮和氧，不是特殊的犁和粪肥，而是使氮、氧、粪肥和犁发生作用的主要工具，也就是干活的农民。当尼古拉着手管理家产并深入了解它的各个部门时，特别引起他的注意的是农民；在他看来农民不仅是工具，而且是目的和裁判者。他起初仔细观察农民，力图弄清他们需要什么，了解他们认为什么是好的和坏的，装出发号施令的样子，实际上只是在学习他们的作风、语言和对好坏的判断。直到他了解了农民的爱好和愿望，学会了用他们的语言说话，懂得了他们的话的隐秘的含意，感觉到自己已与农民亲密起来时，他才大胆地管理他们，也就是说，才对农民履行要求他履行的职责。于是尼古拉的经营管理带来了最出色的成果。


  尼古拉在开始管理庄园时，凭他天生的洞察力正确无误地指定了庄园管理人、村长和农民代表，要是农民能自己选举的话，他们也会选这些人，这些带头人被指定后，从来没有更换过。在研究粪肥的化学成分之前，在陷入到借方和贷方中去（他喜欢带着讽刺这样说）之前，他先去了解农民牲口的头数，千方百计地增加牲口的数量。他赞成农民家庭保持最大的规模，不允许分家。懒汉、浪荡子和软弱无能的人他一律加以惩治，设法将他们从团体中驱逐出去。


  在播种以及收割干草和庄稼时，他对自己的田地和农民的田地同样看待。很少有像尼古拉那样的地主，能这样早和这样好地播种和收割庄稼，能有这么多的收益。


  他不喜欢管家奴们的事，称他们为好吃懒做的人，他这样做，像大家说的那样，是纵容他们，把他们惯坏了；每当需要对一个家奴作某种决定、尤其是需要进行惩罚时，他常常犹豫不决，与家里所有的人商量；只有在可以让家奴代替农民去当兵时，他才毫不动摇地送他们去。他对自己所作的与农民有关的所有安排从未有过怀疑。他知道他的任何安排都会得到大家的赞同，反对的只有一个人或几个人。


  他不会随心所欲地为难或惩治一个人，同样，也不会单凭自己个人的意愿帮助或奖赏一个人。他说不出衡量该做和不该做的标准是什么；但是在他心里这个标准是明确的和不可动摇的。


  他在谈到挫折或混乱时常常这样恼火地说：“真拿我们俄国老百姓没办法。”——觉得自己对农民无法容忍。


  但是他全心全意地热爱俄国老百姓和他们的生活习惯，正因为如此，他才懂得和掌握给他带来很好收益的经营管理的方式方法。


  玛丽亚伯爵夫人见丈夫如此爱他的事业，心中不免有些嫉妒，为自己不能分享而感到惋惜，但是不能理解那个陌生的、与她无关的领域给予他的快乐和苦恼。她不能理解，他天亮起了床就到地里或打谷场上去，整个早晨在那里干播种、割草和收庄稼的活计，回来和她一起喝茶时为什么总是那么兴奋和喜气洋洋。她不理解，他在兴致勃勃地讲述善于经营的富裕农民马特维·叶尔米申一家的事时赞赏的是什么，据他说，这一家人运新割的庄稼运了一个通宵，而这时还没有一家开始收割，而他家的禾捆已垛好了。她不理解，当他看到温暖的细雨落到将要干枯的燕麦的麦苗上，便从窗口走到阳台上，咧开留着短髭的嘴唇微笑，眨着眼睛，这时他为什么这样高兴。她不理解，在割草或收割庄稼时，当风吹散了有可能带来暴雨的乌云，他又红又黑的脸上流着汗水，头发散发出艾蒿和毛连菜的气味，从打谷场跑来，为什么高高兴兴地搓着双手说：“再有一天，我的和农民们的粮食都可以入仓了。”


  她更不能理解的是，他心地善良，总是能事先猜到她的愿望并加以满足，而当她向他替一些农妇或农夫求情，请求免除他们的劳役时，为什么他几乎露出绝望的神情，为什么善良的尼古拉坚决拒绝她的请求，生气地要她别多管闲事。她感觉到，他有一个他热爱的特殊世界，那里的规矩她是不明白的。


  她竭力想理解他，有时对他说，他的功劳在于给属于他的农民做好事，他生气地回答说：“完全没有；我从来没有想过；我也不会为他们谋什么福利。为了他人的幸福这一套，全是胡思乱想和娘儿们的瞎扯。我要的只是不让我们的儿女们去要饭；要在我活着的时候整顿好我们的家业，就这些。为此需要有秩序，需要严格……就是这样！”他激动地紧握拳头说。“当然还需要公正，”他补充说，“因为如果农民缺衣少食，只有一匹瘦马，那么他既不能为自己，也不能为我干出什么来。”


  想必正是因为尼古拉不让自己抱有为别人干事和行善的想法，他做的一切都很有成效，结果他的财产迅速增加；邻近的农民前来求他把他们买下，在他死后很久，老百姓还非常真诚地怀念他的治理有方。“是个好东家……把农民的事放在前头，然后才是自己的事。不过也不纵容姑息。一句话，是个好东家！”


  八


  在管理方面，有一点使尼古拉很苦恼，这就是他容易发火，还有骠骑兵喜欢动手打人的老习惯。开头他认为这没有什么可指责之处，但是到结婚后的第二年，对这种惩罚方式的看法突然发生了变化。


  夏天，有一次把接替去世的德龙的村长从鲍古恰罗沃叫来，因为有人揭发他有欺诈行为和玩忽职守。尼古拉到门口去见他，村长刚回答了几句，门廊里就传出了喊叫声和拳打脚踢声。尼古拉回来吃午饭时走到正在低头绣花的妻子面前，开始像平常一样对她讲这天早晨做的事，顺便提到了鲍古恰罗沃的村长。玛丽亚伯爵夫人脸一阵红，一阵白，抿着嘴唇，仍然低着头坐着，没有回答丈夫的话。


  “这个厚颜无耻的坏蛋。”他说，一想起那村长就心里有火。“他应该对我说他喝醉了酒，没有看见……你怎么啦，玛丽？”他突然问道。


  玛丽亚伯爵夫人抬起头，想要说什么，但是又急忙低下头，抿紧了嘴唇。


  “你怎么啦？你怎么啦，亲爱的？……”


  长得并不漂亮的玛丽亚伯爵夫人在哭的时候总是显得凄切动人。她从来没有因为痛苦或气恼而哭过，却总是因为悲伤和怜悯而落泪。她哭的时候，那双闪闪发光的眼睛开始具有令人倾倒的魅力。


  尼古拉刚拉起她的手，她就忍不住哭了起来。


  “尼古拉，我看见了……他有错，但是你，你为什么那样！尼古拉！……”她用手捂住脸。


  尼古拉没有说话，脸涨得通红，离开她身边，开始默默地在房间里踱步。他明白了她为什么哭；但是他突然心里觉得还不能同意她的看法，把自己从小就习惯了的并认为是最平常的事看做坏事。


  “这是客客气气、婆婆妈妈的废话，还是她是对的呢？”他问自己。他自己未能解决这个问题，便又朝她那痛苦的和充满爱的脸看了一眼，突然明白了她是对的，而他早就错了。


  “玛丽，”他走到她跟前低声说，“以后我永远不会再这样了；我向你保证。永远不会了。”他像一个请求宽恕的孩子那样用颤抖的声音又说了一遍。


  伯爵夫人更加涕泪涟涟。她拉起丈夫的手，吻了吻它。


  “尼古拉，这浮雕宝石你是什么时候打碎的？”为了改变话题，她细看着他手上的那枚镶有拉奥孔[31]头像的戒指说。


  “今天打碎的；还是因为那件事。唉，玛丽，不要对我再提了。”他又脸红了。“我对你下保证，今后决不那样做了。就让这戒指时刻提醒我吧。”他指着头像被打碎的戒指说。


  从那时起，每当他在与村长和管家发生争执，血往脸上涌，双手握起拳头时，便转动手指上头像被打碎的戒指，在惹得他生气的人面前垂下眼睛。然而一年有两次他按捺不住，事后他到妻子那里认错，再次下保证今后决不再犯。


  “玛丽，你大概瞧不起我了吧？”他对她说。“我活该如此。”


  “如果你觉得忍不住的话，你就走开，赶紧走开。”玛丽亚伯爵夫人竭力安慰丈夫，忧郁地说。


  尼古拉受到省里贵族们的尊重，但是不受他们喜欢。他对贵族们的利益不感兴趣。因此一些人认为他高傲，另一些人则认为他愚蠢。整个夏天，从春播到收割，他都忙于农事。秋天，他像从事农业生产那样严肃认真地带着猎队去打猎，一去就是一两个月。冬天他到别的村子去走走，或者读书。他读的主要是他每年花一定数目的钱订购来的历史书。他像他说的那样收藏了相当多的书，并规定他买的书一定要读。他摆出深沉的样子坐在书房里读书，开头把它当做一种任务，后来习惯了，开始体验到了一种特殊的快乐，并且觉得他在做一件正经事。除了出去办事外，冬天的大部分时间他都是在家里度过的，与全家在一起享受天伦之乐，参与母亲与孩子之间的小事。他同妻子愈来愈亲近，每天都在她身上发现新的宝贵品质。


  索尼娅从尼古拉结婚后就住在他家。在婚前，尼古拉就把过去他和索尼娅之间的事告诉了未婚妻，一面责备自己，一面夸奖索尼娅。他请玛丽亚公爵小姐善待他的表妹，给予关心照顾。玛丽亚伯爵夫人完全感到丈夫有过错；同时也觉得自己对不起索尼娅；她认为自己的财产对尼古拉的选择起了作用，丝毫不能责怪索尼娅，希望自己能喜欢她；但是她不仅没有喜欢索尼娅，反而常常发现自己心里对她有一种恶感，而且无法克服。


  有一次她同好朋友娜塔莎谈起了索尼娅和自己对她的不公正。


  “你知道吗，”娜塔莎说，“你常读福音书；那里有一段话正好说的是索尼娅。”


  “什么？”玛丽亚伯爵夫人惊奇地问。


  “‘凡有的，还要加给他，没有的，连他所有的，也要夺过来’[32]，记得吗？她是那个‘没有的’，因为什么？我不知道；她也许没有私心——我不知道，但是凡是她有的都将被夺走，于是一切都被夺走了。有时我非常可怜她；以前我非常希望尼古拉娶她；但是我总有一种预感，觉得这事不会实现。她是一朵无实花，你知道吗，就像草莓上的一样。有时我可怜她，而有时我又想，她并不像我们那样感觉到这一点。”


  虽然玛丽亚伯爵夫人对娜塔莎讲解说，《福音书》的这些话应作另一种理解，但是当她看着索尼娅时，她同意娜塔莎所作的解释。确实，索尼娅似乎不为她的处境感到苦恼，并且完全安于做一朵无实花。看来，她珍视的与其说是具体的人，不如说是全家。她像一只猫一样，舍不得离开的不是人，而是这个家。她侍候老伯爵夫人，照看和溺爱孩子们，随时准备为人们做一些她能够做的小事；但是人们不由自主地流露出，他们对她所做的一切并不那么感激……


  童山的庄园重修好了，但是讲究的程度已不能与老公爵在世时相比。


  在经济困难时开始盖的房子，都比较简陋。建在原来的石基上的大房子是木质结构的，只在里面进行了粉刷。这房子虽很宽敞，但地板没有油漆，家具只有最简单的硬沙发和圈椅以及自己的木匠用自己的桦木做的桌子和椅子。这大房子里有下房和客房。罗斯托夫家和鲍尔康斯基家的亲戚有时全家坐着各家的十六匹马拉的车，带着几十个仆人到童山来做客，一住就是几个月。此外，一年四次，每逢主人们过命名日和生日，有上百位客人来住一两天。一年的其余时间过着很有规律的生活，各人干各种日常的事情，按时喝茶，吃早餐、午餐和晚餐，食物都是自己家里生产的。


  九


  这是在一八二○年十二月五日，冬季圣尼古拉节[33]的前一天。这一年入秋后，娜塔莎就和孩子、丈夫一起住在哥哥家里。其间，皮埃尔像他说的那样，到彼得堡去办特殊的事，说要在那里待三个星期，但是已在那里待了六个多星期了。现在随时都在等待他回来。


  十二月五日，在罗斯托夫家做客的，除了别祖霍夫一家外，还有尼古拉的老朋友、退役将军瓦西里·费多罗维奇·杰尼索夫。


  六日这一天，是尼古拉过命名日的日子，有许多客人要来，他知道他得脱下紧身外衣，穿上礼服和尖头皮靴，到他新盖的教堂去，然后接受大家的祝贺，请他们吃点心，谈论贵族选举和收成；但是命名日的前一天他认为可以像平常一样地过。在午餐前，尼古拉审查了内侄名下的梁赞的庄园的管理人的账目，写了两封事务性的信，到打谷场、牲口棚和马厩转了一圈。他采取了一些措施以防止明天过建堂节大家喝醉酒，然后回来吃午饭，还没有来得及和妻子单独说几句，便在放了二十套餐具的长桌旁坐下，这时一家人都已坐好了。坐在这里的有母亲以及和她住在一起的别洛娃老太太，有妻子和三个孩子、男女家庭教师、内侄和他的家庭教师、索尼娅、杰尼索夫、娜塔莎、她的三个孩子和他们的女家庭教师，还有在童山养老的老公爵的建筑师米哈依尔·伊万内奇老人。


  玛丽亚伯爵夫人坐在餐桌的另一端。尼古拉坐下后不久，她就根据丈夫取下餐巾以及很快推开面前的玻璃杯和酒杯的动作认定他心情不好，他有时就是这样，尤其是干活后直接回来吃饭，在喝汤之前表现得特别明显。玛丽亚伯爵夫人很了解他的这种情绪，当她自己心情好时，她便耐心地等他把汤喝完，然后才和他说话，叫他承认他无缘无故地发火是不对的；但是今天她完全忘记了观察；看到他莫名其妙地生她的气，心里很难受，觉得自己很不幸。她问他到哪里去了。他回答了。她又问事情是否一切都很顺利。他听她说话声调不自然，不高兴地皱起眉头，急忙作了回答。


  “我就没有想错，”玛丽亚伯爵夫人想道，“可是他为什么生我的气？”她从他回答的语气中听出他对她不满，发现他不愿意再说下去。她也觉得自己说话不自然；但是忍不住，又提了几个问题。


  吃饭时由于杰尼索夫在场，大家说得很热闹，玛丽亚伯爵夫人没有跟丈夫说话。大家离开餐桌来向老伯爵夫人道谢，玛丽亚伯爵夫人伸出手，吻了吻丈夫，问他为什么生她的气。


  “你总是胡思乱想；我根本没有想要生气。”他说。


  但是总是二字使玛丽亚伯爵夫人觉得他的回答的意思是：是的，我在生气，但不想说。


  尼古拉和妻子很和睦，就连出于嫉妒很希望他们不和的索尼娅和老伯爵夫人也找不出责备的借口；但是他们夫妻之间也有反目的时候；这种情况常在玛丽亚伯爵夫人怀孕时出现。现在她正处于这样的时期。


  “喂，先生们和女士们，”尼古拉似乎很快活地大声说（玛丽亚伯爵夫人觉得他这是故意气她），“我从六点钟起就一直忙乎着。明天又要受罪，今天得休息一会儿。”于是没有再和玛丽亚伯爵夫人说什么，就到小休息室里在沙发上躺下了。


  “瞧他总是这样，”玛丽亚伯爵夫人想，“和大家都说话，就是不跟我说。我看见了，看见了他讨厌我。尤其是在我怀孕时。”她朝她那鼓得高高的肚子看了一眼，对着镜子照了照又黄又瘦的苍白的脸，她的那双眼睛显得比任何时候都要大。


  无论是杰尼索夫的喊声和笑声还是娜塔莎的谈话声，尤其是索尼娅向她匆匆投过来的目光，都使她感到不舒服。


  玛丽亚伯爵夫人每当发火时，总是第一个找索尼娅的碴儿。


  她和客人们一起坐了一会儿，对他们说的话一点也没有听进去，悄悄地到儿童室去了。


  孩子们玩着骑着椅子到莫斯科去的游戏，请她参加。她和他们玩了一会儿，但是一直想着丈夫和他无缘无故的发火，心里很苦恼。她站起身来，吃力地踮起脚尖走到小休息室去。


  “也许他没有睡着；我要和他好好谈一谈。”她心里说。大孩子安德留沙学她的样，踮着脚尖跟她出来。玛丽亚伯爵夫人没有发现他。


  “亲爱的玛丽，我觉得他好像睡着了；他累了。”索尼娅在大休息室说（玛丽亚伯爵夫人似乎觉得到处都能碰见她）。“最好不要让安德留沙吵醒他。”


  玛丽亚伯爵夫人回头一看，看见了背后的安德留沙，觉得索尼娅说得对，但是正因为这样，她涨红了脸，看来费了很大力气才忍住，没有说出难听的话来。她什么也没有说，为了不照索尼娅的话去做，她做了个手势，叫安德留沙别出声，但仍跟着她，两人走到了门口。索尼娅进了另一扇门。从尼古拉睡的房间里传出了他那均匀的呼吸声，这声音的细微变化玛丽亚伯爵夫人都是很熟悉的。她听着这呼吸声，看着眼前他的平整漂亮的前额、两撇小胡子和整个脸，她常在夜深人静他睡着了的时候久久地注视这张脸。尼古拉突然动了动，咳了一声。在这瞬间安德留沙在门外喊道：


  “爸爸，妈妈在这里站着呢。”


  玛丽亚伯爵夫人吓得脸色发白，便对儿子做了个手势。孩子不说话了，玛丽亚伯爵夫人觉得可怕的沉默延续了大约一分钟。她知道，尼古拉不喜欢有人吵醒他。突然从门里又传出了干咳和动作的声音，听见尼古拉不高兴地说道：


  “不让人安静一会儿。玛丽，是你？你为什么把他带到这里来？”


  “我只是来看看，我没有发现……对不起……”


  尼古拉咳嗽了一声，不说话了。玛丽亚伯爵夫人离开门口，带孩子到儿童室去。五分钟后，受父亲特别宠爱的三岁的黑眼睛的小娜塔莎听哥哥说爸爸在休息室睡觉，便背着母亲跑到父亲这里来。这个黑眼睛的小姑娘大胆地咯吱一声打开门，胖胖圆圆的小脚迈着有力的步子走到沙发旁边，仔细看了看父亲背朝她躺着的姿势，踮起脚，吻了吻父亲的那只枕在脑袋底下的手。尼古拉面带怜爱的微笑转过身来。


  “娜塔莎，娜塔莎！”从门外传来玛丽亚伯爵夫人惊恐的低语声，“爸爸要睡觉。”


  “不，妈妈，他不想睡了，”小娜塔莎蛮有理地回答，“他在笑呢。”


  尼古拉垂下双腿，从沙发上起来，抱起女儿。


  “玛莎，进来。”他对妻子说。玛丽亚伯爵夫人进了房间，在丈夫身旁坐下。


  “我没有发现安德留沙跟着我跑来了，”她怯生生地说，“我不过是……”


  尼古拉一只手抱住女儿，朝妻子看了一眼，发现她脸上负疚的神色，便用另一只手搂住她，吻了吻她的头发。


  “可以亲亲妈妈吗？”他问娜塔莎。


  娜塔莎不好意思地笑了笑。


  “再亲一下。”她用命令的手势指着尼古拉吻过的地方说。


  “我不知道你为什么认为我心情不好。”尼古拉看出妻子心里有这样的问题，便回答道。


  “当你这个样子时，你想象不出我心里感到多么的难过和孤独。我一直觉得……”


  “玛丽，够了，别说蠢话了。你这样说怎么不觉得害臊。”他高兴地说。


  “我觉得，我长得这样难看，你不可能爱我……总是……而现在……又这个样子……”


  “唉，你真可笑！一个人不是因为漂亮才可爱，而是因为可爱才漂亮。只有玛尔维娜之类的女人才因为她们漂亮而受人喜爱；要是有人问我爱不爱我的妻子？我可以说我不爱，而是这样，我不知道怎么对你说。可是你不在时，或者当我们之间发生不和时，我就坐立不安，什么也干不下去。又譬如说你问，我爱我的手指头吗？我可以说我不爱，可是你割一下试试……”


  “不，我不会这样，不过我明白。这么说，你不生我的气？”


  “非常生气。”他面带微笑说，站起身来，理了理头发，开始在房间踱步。


  “你知道，玛丽，我想什么来着？”现在两人已经和解了，他立刻在妻子面前说出了自己的想法。他没有问她是否想听；他觉得听不听无所谓。他认为他要是出现一个想法，她想必也那么想。他对她说，他想留皮埃尔在他们这里住到开春再走。


  玛丽亚伯爵夫人听完他的话，发表了意见，也开始说出自己的想法。她想的是孩子们的事。


  “现在已可看出她像个女人了。”她指着娜塔莎用法语说。“你们常常责备我们女人缺乏逻辑性。她就表现了我们的逻辑。我说爸爸想睡觉，她却说，不，爸爸在笑。她说得对。”玛丽亚伯爵夫人面带幸福的微笑说。


  “对，对！”尼古拉用他有力的手高高托起女儿，把她放在自己肩膀上，抓住她的小腿，扛着她在房间里来回走动起来。父女俩的脸上都傻乎乎地露出了同样的幸福的神情。


  “你知道，你也许有偏心眼儿。你太宠她了。”玛丽亚伯爵夫人用法语低声说。


  “是的，但是有什么办法呢？……我竭力不表现出来……”


  这时从门廊和前厅里传来了滑轮声和脚步声，听起来好像是什么人到了的声音。


  “有人来了。”


  “我相信这是皮埃尔。我去看一下。”玛丽亚伯爵夫人说着出了房间。


  她出去后，尼古拉扛着女儿在房间里快步兜圈子。他喘着气，很快把开心地笑着的女儿放下来，把她搂在怀里。他蹦蹦跳跳地走，使他觉得好像在跳舞，于是他看着孩子幸福的小圆脸心里想，当他老了时，像去世的父亲当年带着女儿跳丹尼尔·库珀舞一样带着她去跳马祖尔卡舞，她会是个什么样子。


  “是他，是他，尼古拉。”几分钟后玛丽亚伯爵夫人回到房间里说。“现在我们的娜塔莎可活跃起来了。你该看一看她的那个高兴劲儿，听一听皮埃尔逾期不归挨的数落。咱们快点去，这就去！你们也该分开一会儿了。”她看着紧偎着父亲的孩子微笑着说。尼古拉牵着女儿的手出去了。


  玛丽亚伯爵夫人留在休息室里。


  “我永远、永远也不会相信，”她自言自语地低声说，“我会这样的幸福。”她容光焕发，眉开眼笑；但是与此同时她又叹了一口气，她的深沉的目光里露出了淡淡的忧愁。仿佛这时除了她感受到的幸福外，她不禁又想到另一种在这生活中无法得到的幸福。


  十


  娜塔莎是在一八一三年早春结婚的，到一八二○年她已有三个女儿和一个儿子，这个儿子是她热切盼望得来的，现在由她亲自喂奶。她胖了，身体变宽了，现已很难看出这个健壮的母亲就是以前那个苗条活泼的娜塔莎。她的脸已经定型了，神情平静柔和而又泰然自若。她脸上已看不出以前的那种赋予她以迷人的魅力的、不停地燃烧着的青春活力的火焰了。现在常常只能看到她的脸和身体，而心灵完全看不见了。人们看到的只是一个强壮的、漂亮的和会生儿育女的女人。她现在很少燃起以前的那种火焰。这样的事只发生在像现在那样丈夫回来的时候，以及在孩子病愈或者和玛丽亚伯爵夫人一起回忆安德烈公爵（她从来不和丈夫谈起安德烈公爵，认为他会因她不忘旧情而吃醋）的时候，还有在偶尔唱起歌来的时候，而在她出嫁后已完全不唱了。在以前的火焰在她那丰满漂亮的身体里重新燃起的少有的时刻，她常常变得比往日更加妩媚动人。


  娜塔莎自从结婚后，就和丈夫一起住在莫斯科和彼得堡，住在莫斯科郊外的村子里和在母亲家里也就是在尼古拉家里。人们很少在社交场所见到年轻的别祖霍娃伯爵夫人，那些见到她的人对她很不满意。她既不热情，又不可爱。娜塔莎倒不是喜欢一人独处（她不知道她是喜欢还是不喜欢；她甚至觉得不喜欢），但是她不断怀孕、生孩子、给孩子喂奶，每时每刻关心丈夫的生活，因而要做好这些事，只能放弃社交活动。娜塔莎婚前的熟人都对她发生的变化感到惊讶，觉得这是一种异常的现象。只有老伯爵夫人凭她母性的直觉明白娜塔莎的全部心思，就像她在奥特拉德诺耶认真地、而非开玩笑地说过那样，都出于她需要有一个家，需要丈夫，这位做母亲的对不理解娜塔莎的人的惊讶感到不可理解，反复地说，她一直认为娜塔莎会成为一个贤妻良母。


  “她只是爱丈夫和孩子爱到极点了吧，”老伯爵夫人说，“因而这看起来甚至有点傻。”


  娜塔莎没有遵循聪明人、尤其是法国人所宣扬的金科玉律，根据它，一个姑娘出嫁后，不应变得不讲究外表，不应埋没自己的才华，应该比婚前更注意打扮，应该像以前以自己的姿色迷住不是丈夫的人那样迷住丈夫。而她正好相反，立刻抛弃了自己身上所有迷人的东西，其中吸引力最强的是唱歌。她之所以抛弃它，就因为它是最有魅力的东西。她像人们所说的那样，外表变得邋遢了。娜塔莎既不注意自己的言谈举止，也不想要让丈夫看到她最好的姿态，不关心梳妆打扮，也不怕提出各种苛求去麻烦丈夫。她都与这些规矩反着来。她觉得，她的本能以前教她加以利用的那些有魅力的东西，如今在她丈夫的眼里只会显得可笑，她从最初的一刻起，就把自己全部献给了他——也就是说献出了整个身心，而没有留下一个不为他所知的角落。她感到，她与丈夫的关系不是用那些吸引他的充满诗意的感情维持的，靠的是另一种难以捉摸而又牢固的东西，就像那种维系她的心灵与肉体的东西一样。


  她觉得，通过梳蓬松的发式、穿上筒式连衣裙和唱抒情歌曲来吸引丈夫的注意，就像把自己打扮得让自己满意一样奇怪。把自己打扮得让别人喜欢——也许这会使她感到愉快，是否如此，她不知道，——但是她根本没有这样做的时间。她不唱歌、不梳妆打扮、不考虑说话的措辞的主要原因，在于她完全没有工夫做这些事。


  大家知道，一个人能够专心致志地去做一件事，不管这事是多么微不足道。同时大家也知道，任何微不足道的事只要集中注意力去做，就会无限地扩大。


  娜塔莎全神贯注的是家庭，也就是丈夫和孩子们，需要让丈夫完全属于她，属于这个家；需要生育、喂养和教育孩子。


  她不是从理智上，而是全身心地投入到她所关心的事情中去，她愈是投入，这件事在她的注意下就愈来愈扩大，她觉得自己的力量变得愈来愈弱，愈来愈微不足道，因此她把所有力量集中到同一件事上，但是仍未能做完她觉得应该做的事。


  关于妇女权利、夫妻关系以及他们的自由和权利的种种意见和议论，虽还没有像现在那样称为问题，但那时与现在说得完全一样；可是娜塔莎对这些问题不仅不感兴趣，而且根本不理解。


  这些问题在那时也和现在一样，只对那些认为婚姻只是夫妻彼此都获得乐趣的人来说是存在的，其实他们看到的只是婚姻的一个因素，而不是包含在家庭里的全部意义。


  这些议论和现在提出的问题，如同如何从吃饭中获得尽可能大的乐趣的问题一样，无论那时和现在对那些认为吃饭是为了获得营养和结婚是为了建立家庭的人来说，是不存在的。


  如果吃饭是为了使身体获得营养，那么那个一下子吃两份饭的人也许能得到较大的乐趣，但是达不到上述目的，因为两份饭胃消化不了。


  如果结婚的目的在于建立家庭，那么那个想要有许多妻子和丈夫的人也许能得到很多乐趣，但是无论如何建立不了家庭。


  如果吃饭的目的在于获得营养，而结婚的目的是建立家庭，那么要解决整个问题，吃饭时就不要吃得超过胃的消化能力，妻子和丈夫的人数就不要多于建立家庭的需要，也就是说，只能是一夫一妻。娜塔莎需要一个丈夫。于是她有了一个丈夫。丈夫和她建立了家庭。她不仅不需要有另一个更好的丈夫，而且因为她已把全部精神力量用于为这个丈夫和家庭服务，她甚至无法设想要是换一种样子会怎么样，同时也没有任何兴趣去这样设想。


  娜塔莎一般不喜欢交际，但是她因此而重视与亲人们——玛丽亚伯爵夫人、哥哥、母亲和索尼娅——的来往。她喜欢和这些人在一起，因为可以披头散发，穿着睡袍，高高兴兴地大步从儿童室里出来见他们，把那不再沾着绿斑而沾着黄斑的尿布给他们看，听他们安慰她说孩子已经好多了。


  娜塔莎不讲究穿着打扮到这样的程度，她的衣服，她的发型，她的答非所问的话，她对索尼娅，对女家庭教师，对任何漂亮的和不漂亮的女人的嫉妒，成为她的所有亲人通常取笑她的话题。大家共同的看法是，皮埃尔对妻子惟命是从，实际上也真是这样。在他们结婚后的头几天，娜塔莎就提出了要求。她提出，他的每一分钟都是属于她和家庭的，妻子的这个看法对他来说完全是新的，他不禁感到非常惊讶；虽然皮埃尔对妻子的要求感到惊讶，但是心里很得意，也就听从了。


  皮埃尔的顺从表现在很多方面，他不仅不敢对另一个女人献殷勤，而且也不敢面带微笑同她说话，不敢只是为消磨时间到俱乐部去和参加宴会，不敢任意地花钱，不敢外出很长时间，除非是为了办正事，娜塔莎把他学习科学包括在正事里面，虽然她对此一窍不通，但是认为非常重要。可是另一方面，皮埃尔在自己家里拥有不仅支配自己，而且支配全家的充分权利。娜塔莎在家里让自己处于丈夫的奴隶的地位；当皮埃尔工作时，当他在书房里看书或写东西时，全家都踮起脚走路。只要皮埃尔显示出某种爱好，喜欢什么东西，他的要求常常能得到满足。只要他表示出某种愿望，娜塔莎就跑着跳着去帮他实现。


  全家都秉承皮埃尔的旨意行事，而所谓旨意，实际上是娜塔莎竭力加以揣测的愿望。生活方式、居住地点、结识的人和各种人情关系，娜塔莎做的事，孩子的教育等——这一切不仅是照皮埃尔所表示的意愿做的，而且娜塔莎竭力从他谈话时所说的想法中猜测他的意图。她常常能正确地猜到皮埃尔的真实的愿望，一旦猜着后，她就坚决照办。当皮埃尔想要改变主意时，她就用他原来的想法去反驳他。


  譬如说，皮埃尔和娜塔莎曾经有过一个永远不会忘记的时期，这是在娜塔莎生下第一个虚弱的孩子之后，当时先后换了三个奶妈，娜塔莎着急得病倒了，有一次皮埃尔把他完全同意的卢梭的思想讲给娜塔莎听，卢梭认为请奶妈喂孩子违反自然规律，而且有害。在娜塔莎生第二个孩子时，母亲、医生和丈夫都反对她喂奶，把这看做是闻所未闻的和有害的事情，她不顾他们的反对，坚持那样做，从那时起，所有的孩子都由她自己喂奶。


  在生气时常有这种情况，夫妻争论了很久，争论后皮埃尔惊喜地发现，不仅在妻子的言语中，而且在她的行动上表现出了她反对过的想法。他不仅发现了这样的想法，而且看到这想法已去掉了皮埃尔在表达它时由于激动和争论加上去的多余的东西。


  皮埃尔在过了七年的夫妻生活后，高兴地和清楚地意识到自己不是一个坏人，他之所以有这样的感觉，是因为他看见自己反映在妻子的身上。他感觉到自己身上一切好的和坏的东西是混合在一起的，两者相互遮盖。但是在他妻子身上反映出的只是真正好的东西：一切不完全是好的东西被抛掉了。这种反映不是按照逻辑思维的方法，而是按照另一种方法——通过神秘的、直接的反映来实现的。


  十一


  两个月前，皮埃尔已到罗斯托夫家做客时，他接到了费多尔公爵的一封信，信中叫他到彼得堡去讨论那里的一个团体的成员们关心的重要问题，皮埃尔是这个团体的主要创立者之一。


  娜塔莎对丈夫的所有信件都要过目，她读了这封信后，虽然丈夫不在家对她来说是一件难受的事，她还是劝他到彼得堡去。她对丈夫的那种抽象的脑力工作并不明白，但她认为这一切都很重要，经常担心自己会妨碍丈夫从事这样的活动。皮埃尔看完信后用询问的目光胆怯地看了她一眼，她的反应是叫他去，不过要求他确定回来的准确时间。娜塔莎给他规定了四个星期的期限。


  两个星期前，皮埃尔的期限已满，从那时起，娜塔莎处于连续不断的恐惧、忧郁和怨恨的状态中。


  杰尼索夫这位对现状不满的退役将军正好在最近两个星期来做客，他带着惊奇和忧郁的神情看着娜塔莎，好像在看他过去爱过的人的一幅画得不像的肖像一样。沮丧的和苦闷的目光，文不对题的回答，关于孩子的谈话——这就是他从以前他所说的魔法师那里看到的和听到的一切。


  娜塔莎在这段时间里心情忧郁而爱生气，尤其是在母亲、哥哥或玛丽亚伯爵夫人安慰她，竭力为皮埃尔辩解，为他迟迟不归寻找各种理由的时候，更是如此。


  “都是废话，都是扯淡，”娜塔莎说，“他的胡思乱想不会有什么结果，还有所有这些愚蠢的团体。”她说的是那些她曾对其重要性坚信不疑的事情。说着她到儿童室去给她惟一的男孩彼佳喂奶去了。


  谁也不能像这个才三个月的小小的生命给她这么多的安慰和劝解，那小东西躺在她的怀里，她感觉得到他的小嘴的吮吸和小鼻子的呼吸。他仿佛在说：“你生气了，你嫉妒了，你想要报复他，你担心，可是我就是他。我就是他……”她没有什么好回答的。因为这完全是真话。


  娜塔莎在这两个惶惶不安的星期里常常跑到孩子这里来寻求安慰，忙于照料他，结果奶喂得过多，弄得他病了。孩子得病后，她惊恐万分，与此同时她又需要这样。她一心照看着孩子，比较容易忍受因牵挂丈夫而产生的不安。


  大门口响起皮埃尔的雪橇声时，她正在喂奶，知道怎样讨好女主人的保姆面带喜色悄悄地快步进了门。


  “他回来了？”娜塔莎很快地低声问，不敢动一下，担心吵醒睡着了的孩子。


  “老爷回来了，太太。”保姆低声说。


  血涌上了娜塔莎的脸，两腿不由自主地动了起来；但是不能跳起来跑去迎接。孩子又睁开了小眼睛，看了一眼。“你在这里。”他仿佛这样说了一句，又慢吞吞地吧嗒起嘴来。


  娜塔莎轻轻地抽出奶头，摇了摇孩子，把他交给保姆，快步朝门口走去。但是到了门口停住了，仿佛因一时高兴这么快就放下孩子而受良心责备似的，回头看了一眼。保姆正抬起胳膊肘，把孩子放到小床上去。


  “您去吧，去吧，太太，您放心吧，去吧。”保姆微笑着，用主仆之间不拘礼貌的亲密语气低声说。


  于是娜塔莎迈开轻快的步子朝前厅跑去。


  杰尼索夫衔着烟斗从书房来到大厅，在这时第一次认出了娜塔莎原来的样子。只见她的脸变了样，焕发出一道道明亮的快乐的光芒。


  “他回来了！”她一面跑一面对杰尼索夫说，这时杰尼索夫也觉得自己为皮埃尔的回来而高兴，虽然并不那么喜欢他。娜塔莎跑进前厅，看见一个穿着皮大衣的大高个儿正在解下围巾。


  “是他！是他！真的！这就是他！”她自言自语地说，朝那人飞奔过去，搂住他，脑袋紧贴在他胸前，然后又放开他，朝皮埃尔的挂着霜花的满面红光、喜气洋洋的脸看了一眼。“是的，这是他；又快乐，又得意……”


  突然她想起了最近两个星期因等待他而经受的煎熬，脸上快乐的表情消失了；她皱起眉头，一连串的责备与气话朝皮埃尔喷发出来。


  “是的，你倒是很舒服！你高高兴兴的，很开心……可我呢？你哪怕可怜可怜孩子。我在喂奶，我的奶坏了。彼佳差一点死了。而你却很快活。是的，你很快活。”


  皮埃尔知道他没有错，因为他无法早点回来；知道她这样发作是不合适的，知道过两分钟这就会过去；而主要的是，他知道他自己心里很快乐，很高兴。他想要笑一笑，但是这样做连想也不敢想。他做出可怜和惊恐的样子，弯下身子。


  “我回不来，真的！彼佳怎么啦？”


  “现在没有什么了，咱们走吧。你怎么不害臊！你要是看到你不在时我的那种样子，看到我多么难受就好了……”


  “你身体好吗？”


  “走吧，走吧。”她说，不放开他的手。于是他们到自己的房间去了。


  尼古拉和妻子来找皮埃尔时，他正在儿童室里用右手大巴掌托着刚醒的儿子悠着。孩子咧开无牙的嘴，宽阔的脸上露出快乐的微笑。暴风雨早已过去了；娜塔莎的脸闪耀着明亮的快乐的阳光，她温情脉脉地看着丈夫和儿子。


  “同费多尔公爵全都好好地谈了吗？”娜塔莎问。


  “是的，谈得很好。”


  “瞧，他抬得高高的（娜塔莎说的是他抬着头）。他可把我吓坏了！”


  “看见公爵夫人了吗？她真的爱上了这个人？……”


  “是的，你可以想象……”


  说到这里时尼古拉和玛丽亚伯爵夫人进来了。皮埃尔没有放下孩子，弯下腰和他们亲吻，回答他们的询问。虽然有许多有趣的事情要讲，但是那头戴睡帽、摇晃着脑袋的孩子吸引了皮埃尔的全部注意力。


  “多么可爱！”玛丽亚伯爵夫人说，她看着孩子，逗着他玩。“有一点我就不懂了，尼古拉，”她对丈夫说，“你怎么能不明白这些小家伙有多么可爱。”


  “不明白，也明白不了，”尼古拉说，冷冷地看着婴儿，“一团肉而已。我们走吧，皮埃尔。”


  “可是他是一个慈爱的父亲，这是主要的，”玛丽亚伯爵夫人为丈夫辩护说，“不过等孩子满一岁就……”


  “不，皮埃尔很会哄孩子，”娜塔莎说，“他说，他的胳膊正好是给孩子的小屁股坐的。你们看。”


  “可是惟独不是派这个用场的。”皮埃尔突然笑着说，举起孩子，交给了保姆。


  十二


  在童山的大院里，如同在每个真正的家庭里一样，同时有几个完全不同的人群，每个人群保持着自身的特点，相互作出让步，融合成一个和谐的整体。在这大院里发生的每个事件——无论是喜是悲——对所有这些人群来说都同样地重要；但是每个人群对每个事件采取或喜或悲的态度都有自身的、不受其他人群影响的原因。


  譬如说，皮埃尔的到来是一件令人高兴的重要的事，所有的人都有这样的感觉。


  仆人们往往能对主人作出最准确的判断，因为他们依据的不是谈话和表达出来的感情，而是行动和生活方式，他们对皮埃尔的到来感到高兴，因为他们知道，只要他在家，尼古拉就不会每天到各处去察看，就会变得高兴和温和些，还因为大家都将得到许多节日礼物。


  孩子们和女家庭教师们对皮埃尔回来感到高兴，是因为谁也不能像皮埃尔那样把大家吸引来参加全家的活动。只有他一个人能用古钢琴弹奏苏格兰舞曲（他只会弹这一支乐曲），像他所说的那样，在这支乐曲伴奏下可以跳各种各样的舞，而且他大概给所有的人带来了礼物。


  尼科连卡今年已经十五岁了，是个瘦弱多病的聪明孩子，长着一头淡褐色的鬈发和漂亮的眼睛，他之所以高兴，是因为皮埃尔叔叔（他这样称呼皮埃尔）是他赞赏和热爱的人。谁也没有教尼科连卡去特别爱皮埃尔，而且他只偶尔见到他。教养他的玛丽亚伯爵夫人竭尽全力要她的侄儿像她那样爱她的丈夫，实际上尼科连卡也喜欢姑夫；但是这种喜欢带有明显的蔑视。而他崇拜皮埃尔。他并不想当像尼古拉姑夫那样的骠骑兵和格奥尔吉勋章获得者，而想成为像皮埃尔叔叔那样的聪明、善良和有学问的人。在皮埃尔面前，他总是容光焕发，喜气洋洋，当皮埃尔和他说话时，他便脸红，呼吸急促起来。他不放过皮埃尔说的每一句话，然后和德萨尔一起或自己一个人回想和琢磨皮埃尔每句话的意思。皮埃尔过去的一生，一八一二年前遭到的不幸（尼科连卡根据听到的话构想出了一种富有诗意的情景），他在莫斯科的惊险经历、俘虏生活、普拉东·卡拉塔耶夫（这是听皮埃尔讲的）、他对娜塔莎的爱（尼科连卡也特别爱她），而主要的，还有他与尼科连卡已不记得的父亲的友谊——所有这一切使皮埃尔在他心目中成为英雄和圣哲。


  刚开始懂得爱情的尼科连卡从皮埃尔忽然冒出来的关于他的父亲和娜塔莎的话里，从皮埃尔讲到死者时的激动心情中，从娜塔莎讲到他时的那种小心翼翼而又虔敬温柔的语气中得出这样的看法：他的父亲爱娜塔莎，在临死时把她托付给了自己的朋友。这个孩子虽不记得他的父亲，但把父亲视若无法想象的神明，想起他就心里发慌，眼睛里含着又悲又喜的眼泪。他为皮埃尔的到来而感到非常兴奋。


  客人们都欢迎皮埃尔，因为任何地方只要有他在场，气氛便会变得活跃和融洽起来。


  家里的大人，更不用说他的妻子了，都欢迎他，因为和他在一起生活就显得轻松和平静些。


  老太太们之所以高兴，是因为他给她们带来了礼物，而主要的是因为娜塔莎又好像复活了一样。


  皮埃尔感觉到不同的人对他的不同看法，忙于满足每个人的愿望。


  皮埃尔这个最心不在焉和最易忘事的人，现在根据妻子给他开的单子，买了所有的东西，既没有忘记岳母和内兄的委托，也没有忘记送给别洛娃的衣料和给侄儿们的玩具。在刚结婚时，他对妻子要求他不要忘了叫他买的东西而感到奇怪，第一次外出时把这一切全忘了，使得妻子很伤心，他又不明白这是因为什么。但是后来他习惯了。他知道娜塔莎一般不叫他给她自己买什么东西，而给别人的东西只有当他自己提出来才叫他买，他现在给全家人买礼物时，出乎意料地感到一种孩子般的快乐，而且从来什么也不忘记。如果说他该受娜塔莎的责备的话，那只是因为买了多余的东西和买得太贵。根据大多数人的看法，娜塔莎有邋里邋遢、衣冠不整的缺点，而根据皮埃尔的意见，这似乎是优点，如今又加上了吝啬这一条。


  皮埃尔自从成家后，家里人口多，开销大，可是他惊奇地发现，家里生活上的开支比过去省一半，这使得最近一个时期主要是因为还前妻所欠债务而变得很困难的经济状况开始好转了。


  钱花得少了，是因为生活上有了约束：皮埃尔已不再过挥金如土、随时可以使他倾家荡产的奢侈生活，而且也不愿意再过了。他觉得现在他的生活方式已永远确定下来了，至死他也改变不了，因而生活过得比较节俭。


  皮埃尔面带快乐的微笑一件件地拿出他买的东西。


  “怎么样！”他像小铺伙计那样打开一块印花布。娜塔莎坐在他对面，膝盖上抱着大女儿，迅速地把炯炯有神的目光从丈夫身上转向他手中拿的东西上。


  “这是给别洛娃的吗？很好。”她摸摸印花布的质地如何。


  “这大概要一卢布一尺吧？”


  皮埃尔说了价钱。


  “很贵，”娜塔莎说，“孩子们和妈妈会很高兴的。只是你给我买这个就多余了。”她加了一句，忍不住微笑着，欣赏着嵌有珍珠的金梳子，这样的梳子当时刚刚开始流行。


  “是阿杰利撺掇我买的，她一个劲儿说买吧，买吧。”皮埃尔说。


  “我什么时候戴啊？”娜塔莎把梳子插在辫子上。“这给玛申卡参加舞会时戴吧；也许那时又兴戴这东西。好吧，咱们走吧。”


  他们拿上礼物，先去儿童室，然后到老伯爵夫人那里去。


  当皮埃尔和娜塔莎腋下夹着一包包东西走进客厅时，老伯爵夫人像通常一样正坐在那里和别洛娃摆牌阵。


  老伯爵夫人已六十开外。她的头发全白了，戴着睡帽，帽边裹住了她的整个脸。她的脸满是皱纹，上嘴唇已瘪了下去，两眼暗淡无神。


  她在儿子和丈夫迅速地一个接一个去世后，觉得自己是一个被无意中遗忘在这个世界上的人，活着没有任何目的和意义。她吃、喝、睡，身体不错，但是她过的不是生活。生活没有给她留下任何印象。除了平静以外，她对生活别无他求，而她只有死了才能得到平静。但是在死期还没有到时，她需要活着，也就是说，需要消磨自己的时间和耗费生命力。在她身上可以最明显看到最小的孩子和最老的老人身上才有的特点。在她的生活中表面上看不出任何目的，显而易见的只是她需要做各种爱好的事和练习自己的能力。她之所以需要吃、睡、思考、说话、哭、做事、生气等等，只是因为她有胃、脑子、肌肉、神经和肝脏。所有这一切她是在没有什么外力影响下做的，不像充满生命力的人那样在追求一个目标时不去注意另一个使用力量的目标。她说话只是因为她生理上需要活动一下肺部和舌头。她像孩子一样地哭，因为她需要擤一下鼻涕，等等。精力充沛的人觉得是目的的东西，对她来说显然只是借口。


  譬如说，在早晨，特别是当她前一天吃了什么油腻的东西时，她就需要发发脾气，这时她就把别洛娃耳朵聋作为生气的最方便的借口。


  她在房间的另一头低声地对聋老太婆说起什么来。


  “今天看起来天气要暖和些，亲爱的。”她小声说。别洛娃却回答道：“是啊，他们来了。”她听了就生气地唠叨说：“我的上帝，她真又聋又蠢！”


  另一个借口是鼻烟，她时而觉得太干，时而觉得太潮，时而又觉得研得不好。在发过火后，她的脸就发黄，后来她的女仆一看她的样子准知道，她又要抱怨别洛娃耳聋、鼻烟太潮，她的脸色又要发黄了。如同她需要发发脾气一样，她有时也需要用一用剩下的思维能力，这样做的借口是摆牌阵。在需要哭几声时，借口是已故的伯爵。在需要担心时，尼古拉和他的身体成了担心的对象；需要说几句刻薄话时，就挑玛丽亚伯爵夫人的毛病。需要练习一下发音器官时——这大多在六点多钟，饭后在阴暗的房间里休息时——就对同一些听众讲同一些故事。


  老太太的这种状态家里的人全都很理解，不过从来没有任何人提到这一点，大家都尽一切力量满足她的需要。只有在尼古拉、皮埃尔、娜塔莎和玛丽亚偶尔彼此看一眼和微微一笑时，他们相互之间才表现出对她的情况是心照不宣的。


  除此之外，这些目光还有另一层意思：这就是她已在生活中起过她的作用，她不是整个人都像如今在生活中看到的那样；我们大家也将成为这样的人，因而高兴地听从她，为这个过去曾是亲爱的、和我们一样充满活力的、现在变成如此可怜的人而克制自己。这些目光似乎在说：记住，人总是要死的[34]。


  家里只有粗野的和愚蠢的人以及小孩子们才不懂这一点，因而疏远她。


  十三


  当皮埃尔和妻子来到客厅时，老伯爵夫人正像平常一样需要摆摆牌阵活动活动脑子，因此虽然她根据习惯说了皮埃尔或儿子回来时常说的话（“该回来了，该回来了，我的亲爱的；大家等了好久了。好了，谢天谢地。”），在送给她礼物时说了另一些常说的话（“礼轻仁义重，亲爱的——谢谢你还给我这个老太婆买礼物……”），但是可以看出，皮埃尔这时进来她并不高兴，因为会使她暂时放下了还没有摆完的牌阵。直到摆完后她才看那些礼物。送给她的礼物有一个精致的牌盒，一只鲜蓝色的带盖的塞夫尔瓷杯，上面绘着几个牧羊女，还有一个绘有伯爵遗像的金鼻烟壶，这遗像是皮埃尔在彼得堡请一位微型画家绘制的。（老伯爵夫人早就想要这样的鼻烟壶了。）她现在不想哭，因此她冷淡地朝遗像看了一眼，更多地注意那个牌盒。


  “谢谢，亲爱的，你给了我安慰。”她像平常那样说。“但是最好的事莫过于你自己回来了。不然这太不像话了；你该把你的媳妇骂一顿才是。这像什么样？你不在家她就像发了疯一样。什么也看不见，什么也不记得。”她说着常说的话。“你瞧，安娜·季莫菲耶夫娜[35]，”她接着说，“他给我们带来了一个多好的牌盒。”


  别洛娃称赞着礼物，很喜欢送给她的印花布。


  皮埃尔、娜塔莎、尼古拉、玛丽亚伯爵夫人和杰尼索夫还有许多在老伯爵夫人面前没有说的话要说，他们没有说倒不是为了要瞒着她，而是因为她太落后了，如在她面前谈起什么事，就得回答她不合时宜地插进来的问题，再次重复已对她说过几次的话，对她讲某人死了，某人结了婚，但她又记不住；尽管如此，他们像惯常那样坐在客厅里的茶炊旁喝茶，皮埃尔回答着老伯爵夫人提出的、她自己也不需要的和谁也不感兴趣的问题，说瓦西里公爵见老了，玛丽亚·阿列克谢耶夫娜向大家问候，她还记得大家等等……


  在喝茶的整个时间里一直进行着这种谁也不感兴趣、但很必要的谈话。家里的所有成年人都围着圆桌喝茶，桌上放着茶炊，索尼娅坐在茶炊旁。孩子们和男女家庭教师们已喝完茶，从隔壁的休息室里传来他们说话的声音。喝茶时，各人都坐在平常坐的地方；尼古拉坐在炉子边的小圆桌旁，茶给他端到圆桌上。第一代米尔卡所生的老猎犬米尔卡脸上的毛全白了，这使得那双乌黑的大眼睛显得更鼓，它躺在尼古拉身旁的圆椅里。头发、小胡子和络腮胡子已一半花白的杰尼索夫，身上的将军制服敞开着，坐在玛丽亚伯爵夫人身旁，皮埃尔则坐在妻子和老伯爵夫人之间。他正在讲他知道会使老太太感兴趣和她听得懂的事。他讲社会上的一些表面的事，讲老伯爵夫人的一些同龄人的情况，这些人当年活跃过一阵子，曾经是一个单独的圈子，如今大都分散在各地，正在度过晚年，捡拾着以前在生活中播下的庄稼留下的残穗。但是老伯爵夫人觉得这些同龄人才构成一个惟一值得重视的、真正的世界。娜塔莎从皮埃尔兴奋的样子看出，他的这次彼得堡之行很有意思，他有很多事要说，但是不敢在老伯爵夫人面前多嘴。杰尼索夫不是家庭成员，因此不明白皮埃尔为什么这样谨小慎微，而他对现实不满，很想听听彼得堡的情况，便不停地要皮埃尔讲刚刚在谢苗诺夫团里发生的事，讲阿拉克切耶夫和圣经会[36]。皮埃尔有时来了劲儿，便讲起这些事来，但是尼古拉和娜塔莎每次都把话题拉回到伊万公爵和玛丽亚·安东诺夫娜伯爵夫人的健康情况上来。


  “这么说来，戈斯纳[37]和塔塔里诺娃[38]全都发疯了，”杰尼索夫说，“难道还在继续干？”


  “继续干？”皮埃尔喊叫起来。“比任何时候都起劲。圣经会现在就是整个政府。”


  “这说的是什么，亲爱的？”老伯爵夫人问，她已喝完了茶，看来想在吃了点东西后找个发脾气的借口。“你这说的是什么政府；这我不懂。”


  “您知道，妈妈，”尼古拉插进来说，他知道怎样把话翻译成母亲的语言，“说的是亚历山大·尼古拉耶维奇·戈利岑公爵成立了一个团体，据说，他很有势力。”


  “阿拉克切耶夫和戈利岑，”皮埃尔脱口而出，“现在这就是整个政府。而且握有大权！他们把一切都看做阴谋，什么都害怕。”


  “怎么，亚历山大·尼古拉耶维奇公爵有什么错？他是一个可敬的人。我曾在玛丽亚·安东诺夫娜家里见过他。”老伯爵夫人生气地说，见到没有人搭她的碴就更加生气了，便接着说：“现在对什么人都评头品足。福音书协会有什么不好？”她站起身来（大家也站了起来），板起面孔朝休息室的桌子旁走去。


  出现了一阵使人感到压抑的沉默，这时从隔壁房间传来了孩子们的说笑声。显然孩子们那里准有什么使他们高兴的事。


  “好了，好了！”从所有人的笑声中可以听出小娜塔莎快乐的喊叫声。皮埃尔与玛丽亚伯爵夫人和尼古拉对看了一眼（娜塔莎一直都在他的视野内），快活地笑了笑。


  “多么美妙的音乐！”他说。


  “准是安娜·马卡罗夫娜织好了一只袜子。”玛丽亚伯爵夫人说。


  “我去看看。”皮埃尔跳起来说。“你知道，”他在门口停住，又说，“为什么我特别喜欢这样的音乐？因为他们首先让我知道一切都很好。今天回家时，我离家愈近，就愈是担心。我一走进前厅，就听见安德留沙不知为什么笑着——这就是说，平安无事……”


  “我懂得，我懂得这感情，”尼古拉赞同说，“可我不能去，因为我知道袜子要作为一件意想不到的礼物送给我。”


  皮埃尔进了孩子们的房间，那里的笑声和喊声更大了。“安娜·马卡罗夫娜，”只听得皮埃尔这样说，“你过来，到中间来，听口令——一，二，等我说到三，你就站到这里。就把你抱起来。好，一，二……”皮埃尔说；大家都不做声了。“三！”房间里响起了孩子们兴高采烈的喊声。


  “两只，两只！”孩子们喊道。


  这是两只袜子，是安娜·马卡罗夫娜根据只有她一个人知道的窍门用一副针一下子织出来的，每当袜子织好后，总是得意洋洋地当着孩子们的面把一只袜子从另一只袜子里抽出来。


  十四


  在这之后不久，孩子们都来道晚安。孩子们一一和大人亲吻，男女家庭教师行过礼，都出去了。只有德萨尔和他的学生留了下来。他低声叫尼科连卡下楼去。


  “不，德萨尔先生，我要请求姑妈允许我留在这里。”尼科连卡·鲍尔康斯基也低声地回答道。


  “姑姑，让我留下吧。”尼科连卡走到姑妈跟前说。他的脸上露出恳求、激动和兴奋的神情。玛丽亚伯爵夫人朝他看了一眼，接着转过身去与皮埃尔说话。


  “您在这里，他就不愿离开……”她对他说。


  “过一会儿我就把他送到您那里去，德萨尔先生；晚安。”皮埃尔朝这个瑞士人伸出手去说，然后微笑着转向尼科连卡。“我和你还没有见过面呢。玛丽，他长得愈来愈像了。”他又对玛丽亚伯爵夫人说了一句。


  “像父亲？”孩子脸涨得通红，一双闪闪发亮的眼睛充满喜悦地仰望着皮埃尔。皮埃尔朝他点点头，继续顺着被孩子们打断的话头往下讲。玛丽亚伯爵夫人在十字布上绣花；娜塔莎目不转睛地看着丈夫；尼古拉和杰尼索夫不时站起来要烟斗抽烟，接过无精打采、一动不动地坐在茶炊旁的索尼娅递过来的茶，详细地询问着皮埃尔什么。长着一头鬈发的病弱的孩子两眼闪闪发亮，坐在角落里，谁也没有注意他，他只把露在翻领外的细脖子上的长着鬈发的脑袋转向皮埃尔，时而颤抖一下，嘴里自言自语地低声叨咕着什么，看来他体验到了某种新的和强烈的感情。


  谈话一直在当时从最高当局传出的流言上打转，大多数人通常认为它对内政来说具有极为重要的意义。杰尼索夫由于在军界不得志而对政府不满，听到现在彼得堡发生的事，认为都是蠢事，心里很高兴，对皮埃尔的话发表了自己的看法，用词甚为激烈和尖锐。


  “过去需要当一个德国人[39]，现如今则需要和塔塔里诺娃和克吕德讷夫人[40]跳舞，读什么……埃卡茨豪森[41]之流的书。唉！真该把波拿巴这好汉又放出来！他会让大家头脑清醒些！这像什么话——把谢苗诺夫团交给像施瓦尔茨这样的丘八[42]？”他喊道。


  尼古拉虽然不像杰尼索夫那样只挑毛病，但是也认为议论政府是一件非常值得做的重要事情，在他看来，任命甲当某部大臣，派乙到某地去当总督，皇上说了什么，某某大臣又说了什么，都很重要。因此他认为需要关心这些事，也向皮埃尔问这问那。这两人提出的各种问题也只是与政府高级部门通常的一些传闻相关。


  但是了解丈夫的所有说话方式和想法的娜塔莎看到，皮埃尔早就想把谈话引到另一条道上去，说一些自己内心的想法，他正是因为有这种想法才到彼得堡去和自己的新朋友费多尔公爵商议的，但是现在他改换不了话题；于是娜塔莎出来帮助丈夫，提了一个问题，问他与费多尔公爵的事[43]进行得怎么样？


  “这指的是什么？”尼古拉问。


  “还是那些事，”皮埃尔环视自己的周围说，“大家都看到情况很糟糕，不能不闻不问，所有正直的人都有义务尽自己的力量阻止局势这样发展下去。”


  “正直的人能做些什么呢？”尼古拉微微皱起眉头说。“可以做些什么呢？”


  “听我说……”


  “我们到书房去。”尼古拉说。


  娜塔莎早就知道会来叫她去喂奶，听见保姆喊她，便到儿童室去了。玛丽亚伯爵夫人跟着她出去。男人们朝书房走，尼科连卡·鲍尔康斯基趁姑夫不注意，也跟着到了那里，在窗口暗处的书桌旁坐下。


  “你说，你能做什么呢？”杰尼索夫说。


  “老是想入非非。”尼古拉说。


  “听我说，”皮埃尔说了起来，他没有坐下，时而在房间里来回走动，时而停住脚步，口齿不清地说着话，在说话时很快地打着手势，“听我说。彼得堡的情况是这样的：皇上什么也不管。他整个地沉浸在神秘主义里（现在皮埃尔对任何人的神秘主义都不能原谅）。他只寻求安宁，而能给他安宁的只是像马格尼茨基、阿拉克切耶夫之类[44]轻率鲁莽、乱来一气的无法无天的小人……如果你自己不管家里的事，只要求安宁，那么你的庄园管理人愈残酷，你就能愈快地达到目的，你同意这样的说法吗？”他问尼古拉。


  “你讲这个干什么？”尼古拉说。


  “要知道，一切就要完了。法庭里贿赂盛行，军队只靠棍棒来维持：大搞步法操练和屯垦[45]，老百姓受苦，教育被扼杀。凡是新生的、好的东西都遭到摧残！大家都看到不能这样下去了。弦绷得太紧了，必定是要断裂的。”皮埃尔说（自从有了政府以来，人们在观察了任何一个政府的行为后常常这样说）。“我在彼得堡对他们说了一点。”


  “对谁说了？”杰尼索夫问。


  “您知道是对谁说的。”皮埃尔皱着眉头、意味深长地看着他说。“是对费多尔公爵和他们大家说的。热心教育和慈善事业[46]，这当然都很好。这个宗旨好得很，如此而已；在目前的情况下应当做别的事情。”


  这时尼古拉发现内侄在房间里。他沉下了脸，走到孩子面前。


  “你在这里干什么？”


  “为什么说他？让他待在这里吧。”皮埃尔拉住尼古拉的手接着往下说。“这样做不够，我对他们说：现在需要做别的事情。你们大家都站在那里等着这根绷紧的弦断裂，都在等待不可避免的变革，——可是应当有更多的人更紧密地团结起来，手挽手地去阻止总的灾难的发生。所有年轻的、精力旺盛的人正在被拉到那边去而被腐蚀掉。有的受女色的引诱，有的经不住名誉地位和金钱的诱惑——他们就会投靠那个阵营。像你们和我这样的独立自主和自由的人根本没有了。我说，要扩大我们的团体；我们的口号不应只是高尚品德，而应是独立性和行动。”


  尼古拉离开内侄，生气地挪过一把圈椅坐下了，听着皮埃尔说，不满地咳嗽着，脸色变得愈来愈阴沉。


  “行动的目的是什么呢？”他喊了一声。“你们对政府将采取什么态度？”


  “就采取这样的态度！帮助的态度。如果政府允许，协会可以不是秘密组织。它不仅不与政府作对，而且是一个真正保守派的团体。是一个名副其实的绅士组织。我们只是为了明天普加乔夫[47]不来杀你我的孩子，只是为了阿拉克切耶夫不把我送到军屯——我们只是为了这个才手挽手，抱着实现共同的幸福和安全的目的进行斗争的。”


  “说得不错；但是既然是秘密团体，因而它就是敌对的和有害的，只能带来祸害。”尼古拉抬高嗓门说。


  “为什么？难道拯救了欧洲的道德同盟[48]（当时还不敢说俄国拯救了欧洲）产生了什么害处吗？道德同盟重视道德，宣扬爱和相互帮助；也就是基督在十字架上所宣扬的东西。”


  娜塔莎在谈话的中途进了房间，高兴地看着丈夫。可是她听了他说的话并不高兴。她甚至不感兴趣，因为她觉得这一切特别简单，她早就知道了（她这样觉得是因为她了解产生这一切的皮埃尔的整个心灵）。但是她看着他兴高采烈的样子，又感到高兴。


  而更加高兴地看着皮埃尔的，是那个被人们遗忘的、翻领里露出细脖子的孩子。皮埃尔的每句话都激动他的心，他的手指痉挛性地动着，自己也没有注意到怎么把姑夫桌上的火漆和鹅毛笔弄断了。


  “完全不是你想的那样，德国道德同盟和我说的那个团体就是这样的。”


  “唉，老弟，这道德同盟只有对那些卖香肠的家伙[49]是好的。我不了解这个，说不出什么来。”只听得杰尼索夫大声地、坚决地说。“一切都很糟糕和令人厌恶，这我同意，不过这道德同盟我不了解，也不喜欢——暴动暴动的[50]，就是这样！要我成为你的人！”


  皮埃尔微微一笑，娜塔莎也笑了起来，但是尼古拉眉头皱得更紧了，并开始向皮埃尔证明不会有什么变革，他说的全部危险只是他的想象。皮埃尔进行反驳，由于他的智力更强，思维更敏捷，尼古拉觉得自己陷入了窘境。这使他更加气恼，因为他心里不是根据推理，而是根据比推理更有力的东西认定自己的意见无疑是正确的。


  “我要对你说，”他说着站起身来，手指颤抖着想把烟斗挪到嘴角，最后干脆扔下了，“我无法向你证明。你说我们一切都很糟，将要发生变革；这一点我看不出来；你说宣誓效忠是形式，那么我要对你说：你是我的好朋友，这你是知道的，但是如果你成立秘密团体反对政府，不管这政府怎么样，我知道我的天职是服从这个政府。如果现在阿拉克切耶夫要我率领一个骑兵连弹压你们——我一秒钟也不会犹豫，立即去执行命令。到那时你要怎么说就怎么说好了。”


  他讲了这些话后，出现一阵难堪的沉默。娜塔莎第一个开口说话，她为丈夫辩护，攻击哥哥。虽然她的辩护是软弱无力和笨拙的，但是她的目的达到了。谈话重新开始后，用的已不是尼古拉说最后几句话时的那种敌对的语气了。


  当大家站起来去吃饭时，尼科连卡·鲍尔康斯基走到皮埃尔跟前，他脸色苍白，眼睛闪闪发亮。


  “皮埃尔叔叔……您……不……要是爸爸在世……他会同意您的看法吗？”他问。


  皮埃尔突然意识到，在他说话时这个孩子思想感情上一定有过一番特殊的、独立的、复杂的和激烈的活动，他回想了自己说的所有的话，想到孩子都已听见了，不免感到懊恼。然而还得回答他。


  “我想他会同意的。”皮埃尔不乐意地说，出了书房。


  孩子低下头，这时仿佛第一次发现自己在桌子上弄坏的东西。他涨红了脸，走到尼古拉跟前。


  “姑夫，请原谅，我不是有意弄坏的。”他指着弄断的火漆和鹅毛笔说。


  尼古拉气得全身哆嗦了一下。


  “好了，好了。”他说，把弄断的火漆和鹅毛笔扔到桌子底下。看样子他好容易忍住了胸中的怒火，转过身去。


  “你根本不该待在这里。”他说。


  十五


  吃晚饭时，不再谈论政治和各个团体，谈话转到了尼古拉最喜欢的话题上——回忆一八一二年，这话题是杰尼索夫引起的，谈话过程中皮埃尔显得特别可爱和可笑。最后他们散的时候气氛是非常友好的。


  尼古拉晚饭后在书房里脱了衣服，对等候已久的管家吩咐了几句，穿着睡衣来到卧室，发现妻子还坐在书桌旁，见她正在写什么东西。


  “你在写什么，玛丽？”尼古拉问。玛丽亚伯爵夫人脸红了。她担心她写的东西得不到丈夫的理解和赞同。


  她很想不让他知道她写的东西，但是与此同时又为他发现和需要告诉他而感到高兴。


  “这是日记，尼古拉。”她说，顺手递给他一个上面写满粗大有力的字的蓝色笔记本。


  “日记？……”尼古拉带着几分嘲笑的语气说，接过了笔记本。那上面用法文写道：


  十二月四日。今天大儿子安德留沙醒来后不愿穿衣服，路易丝小姐派人来叫我。孩子任性而又固执。我设法吓唬他，他更加生气了。于是我假装不管他，开始和保姆一起叫醒别的孩子，对他说，我不喜欢他。他好像觉得奇怪一样，好久没有说话；然后身上只穿一件衬衫扑到我身上，号啕大哭起来，我花了很长时间也没有能把他哄好。可以看出，他主要是因为惹我生气而难过；后来，晚上当我给他条子时，他又伤心地哭了起来，吻着我。只要对他温存体贴，什么都可以做到。


  “什么条子？”尼古拉问。


  “我开始在每天晚上给大孩子们发一张纸条，上面写着对他们一天表现的评语。”


  尼古拉朝妻子的那双盯着他的闪闪发光的眼睛看了一眼，继续翻阅着。日记里记的是做母亲的认为孩子生活中值得注意的事情，认为这些事情表现了孩子的性格，能促使人们去考虑教育方法问题。这大多是最琐碎的小事；但是无论是母亲还是现在第一次读这本记载孩子的事的日记的父亲，都不觉得这些事无关紧要。


  十二月五日的日记写道：


  米佳在吃饭时淘气。爸爸叫人不给他馅饼吃。于是馅饼没有给他；在别人吃的时候，他可怜巴巴地看着，简直馋极了！我想，用不让吃好吃的东西的办法进行处罚，会使人变得更贪嘴。应当告诉尼古拉。


  尼古拉放下笔记本，朝妻子看了一眼。只见妻子的那双闪闪发光的眼睛用询问的目光（仿佛在问他是否赞同日记里写的话）看着他。毫无疑问，尼古拉不仅赞同妻子的看法，而且很欣赏。


  “也许不需要这样过分认真；也许根本用不着这样做。”尼古拉想；但是这种始终重视培养孩子们好的道德品质并为此作出孜孜不倦的努力的精神，使他感到钦佩。如果尼古拉能够理解自己的感情，那么他就会认识到，他那样坚定地、充满柔情和自豪地爱他的妻子，主要是因为他对她的内心的热诚，对她的那种崇高的、他自己几乎无法达到的精神境界感到惊讶。


  他为她这样聪明和善良而感到自豪，知道自己的精神世界与她无法相比，因此更为她和她的心灵不仅属于他，而且构成他本身的一部分而感到高兴。


  “非常非常赞成，亲爱的。”他神情深沉地说。停了一会儿后接着说：“可我今天表现很不好。你当时不在书房里。我和皮埃尔争了起来，发了火。我忍不住。他真像一个孩子。我不知道，如果娜塔莎不管住他，他会怎么样。你可知道他到彼得堡是干什么去的……他们在那里搞了……”


  “是的，我知道，”玛丽亚伯爵夫人说，“娜塔莎告诉我了。”


  “这么说来你知道……”尼古拉接着说，一想起争论火气就来了。“他要想使我相信，每一个正直的人都应当去反对政府，至于效忠的誓言和职责……我为你当时不在场而感到惋惜。杰尼索夫和娜塔莎都攻击我……娜塔莎非常可笑。平时娜塔莎把他管得服服帖帖，而一遇到争论，她就没有了主见——只会重复他的话。”尼古拉又说，他受一种不可遏止的愿望的支配，忍不住要议论最亲近的人。尼古拉忘记了，他说娜塔莎的那些话可以一句不差地用到他和他的妻子身上。


  “是的，这一点我注意到了。”玛丽亚伯爵夫人说。


  “当我对他说职责和誓言高于一切时，天知道他说的是什么。可惜你不在；要是在，你会怎么说呢？”


  “我认为你完全是对的。我就这样对娜塔莎说。皮埃尔说，大家都在受苦受难，腐化堕落，我们有帮助他人的责任。自然他这样说并不错，”玛丽亚伯爵夫人说，“但是他忘记了，我们还有另一些义务，这是上帝给我们的，我们可以不顾自己的危险，但不能拿孩子们去冒险。”


  “说得对，说得对，我就是这样对他说的。”尼古拉接过去说，他真的觉得自己说了这样的话。“而他还口口声声说什么对他人的爱和基督教，而这一切都是当着尼科连卡的面说的，这小家伙溜进了书房，把东西都弄坏了。”


  “唉，你知道，尼古拉，尼科连卡常常使我很苦恼。”玛丽亚伯爵夫人说。“这是一个很不寻常的孩子。我担心我忙于照管自己的孩子而把他忘了。我们大家都有孩子，都有亲人；而他却一个亲人也没有。他老是一个人想他的心事。”


  “可是你不必为了他而责备自己。一个最慈爱的母亲能为儿子做的一切，你过去为他做了，现在也正在做。我当然为此而高兴。他是一个好孩子，一个很好的孩子。今天发了呆似的听皮埃尔说话。你想想，我们出来吃晚饭时，我一看：他把我书桌上的东西全都弄坏了，不过马上就认错了。我从来没有见过他说假话。一个很好很好的孩子！”尼古拉又说了一遍，他心里虽不喜欢尼科连卡，但是总是愿意承认他是一个好孩子。


  “我毕竟不是母亲，”玛丽亚伯爵夫人说，“我感到这一点，并为此而苦恼。非常好的孩子；但是我为他非常担心。要是有小伙伴，这会对他有好处。”


  “没关系，这不会很久了；今年夏天我就带他去彼得堡。”尼古拉说。“是的，皮埃尔从来就是一个幻想家。”他又回到书房里的话题上，看来这话题使他很激动。“那里的一切与我有什么相干——当我结了婚，债务很多，不还就要坐牢，母亲见不得这些同时也不明白时，阿拉克切耶夫这人不好等等，与我又有什么相干？后来有了你，有了孩子，有了事业。我从早到晚待在账房里，处理各种事情，难道是为了取乐吗？不，我知道我应当工作，为的是安慰母亲，报答你，不让孩子像我过去那样过穷日子。”


  玛丽亚伯爵夫人想要对他说，人不是单靠面包活着的，他过分看重这些家业了；但是她知道这话不必说，说也没有用。她只拉住他的一只手，吻了吻。而他把妻子的这个动作看做是对他的想法的赞同和确认，便默默地想了一会儿，继续往下说。


  “你知道，玛丽，”他说，“今天伊里亚·米特罗方内奇（这是管家）从坦波夫乡下来，他说已有人愿出八万卢布买我们的树林。”于是尼古拉兴奋地说起在不久的将来就有可能赎回奥特拉德诺耶。“再过十年，我就可留给孩子们万贯家财。”


  玛丽亚伯爵夫人听着丈夫说，明白他所说的一切。她知道，他这样自言自语地说他的想法时有时会问她说的是什么，当他发现她想的是别的事情时，便会生气。而她总是强迫自己听他说，因为她对他说的事一点也不感兴趣。她看着他，与其说是想别的事情，不如说是有一种别的感觉。她觉得自己对这个人怀有一种温顺的和充满柔情的爱，似乎因为他永远也不会明白她所明白的所有道理而更加热烈地爱他。除了这种占据了她的整个身心、妨碍她深入了解丈夫的计划的感情外，她的头脑里还闪过一些与他说的话毫无共同之处的想法。她想着侄儿（她听丈夫说他在听皮埃尔说话时非常激动，感到非常惊奇），想起了这孩子的温存的和重感情的性格的各种特点；她在想侄儿时，也想自己的孩子。她没有把侄儿和自己的孩子进行比较，但是比较了自己对他们的感情，发现对尼科连卡的感情缺少点什么，心里很难受。


  有时她想到这种差别来自年龄；但是她感到自己对不起他，暗自下决心要加以改正，努力做到难以做到的事——即今生今世要像基督爱人类那样既爱丈夫和孩子，也爱尼科连卡和所有其他的人。玛丽亚伯爵夫人的心一直在追求无限的、永恒的和完美的东西，因此永远不可能是平静的。她脸上的表情很严肃，这说明她有一种深藏在内心的、受肉体之累的高尚痛苦。尼古拉朝她看了一眼。


  “我的上帝！看见她的这种脸色，我觉得她就要死了，要是她真的死了，我们怎么办呢。”他想道，接着站在圣像面前做起晚祷来。
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  晚饭后，娜塔莎和丈夫单独在一起时，也进行了夫妻之间特有的谈话，也就是说，交谈时能异常清楚和迅速地明白彼此的想法，说话不按照所有的逻辑规则，不借助于判断、推论和结论，用的纯粹是一种特殊的方式。娜塔莎已完全习惯于用这种方式同丈夫说话，在她看来，皮埃尔话说得合乎逻辑，反倒确实地表明他们两人之间有什么不和。当他开始进行证明，有条有理地和心平气和地说话，而她也跟着他这样做时，她就知道，最后一定会争吵起来。


  当房间里只剩下他们两人时，娜塔莎睁大幸福的眼睛悄悄地走到皮埃尔面前，突然一下子抱住他的头，把它紧紧贴在自己胸前，说：“现在你整个整个人都属于我了！你跑不掉了！”从这时起，就开始了违背所有逻辑规则的谈话，它之所以违背逻辑规则，是因为在同一时间里谈着完全不同的事情。这种在同一时间里谈论许多事情的做法，不仅不妨碍清楚地理解，相反，却确实地表明他们是完全相互理解的。


  在做梦时，除了支配梦境的感情外，一切都是不真实的、无意义的和充满矛盾的，同样，在这违背一切常情的交谈中，前后一贯的和清楚的不是言语，而只是支配他们的感情。


  娜塔莎对皮埃尔说她哥哥的生活，说丈夫不在时她是多么痛苦，过的简直不是生活，说她更加爱玛丽，说玛丽在各个方面都比她好。在说这些话时，娜塔莎真心实意地承认玛丽比她强，但是与此同时她又要求皮埃尔喜欢她而不要喜欢玛丽和所有其他的女人，现在，尤其是他在彼得堡见了许多女人后，更要他再次向她表明这一点。


  皮埃尔在回答娜塔莎的话时对她说，在彼得堡出席各种有女士们参加的晚会和宴会，简直受不了。


  “我完全忘了怎么和女士们说话了，”他说，“真是无聊。尤其是因为我又那么忙。”


  娜塔莎凝视着他，接着说：


  “玛丽真是太好了！”她说。“她善于理解孩子们的心思。她仿佛只看见他们的心。譬如说，昨天米坚卡淘气……”


  “啊，他多么像他的父亲。”皮埃尔插嘴说。


  娜塔莎知道他为什么说米坚卡像尼古拉，这是因为他想起和内兄的争论就感到不快，想知道娜塔莎对这事的看法。


  “尼古拉有这样的弱点，凡是没有被所有人认可的事，他怎么也不会同意。而我知道，你所看重的是开辟道路。”她说，重复着皮埃尔以前说过的话。


  “不，尼古拉的主要问题是，”皮埃尔说，“他认为思考和议论是一种消遣，几乎是消磨时间。譬如说他收藏图书，立下一条规矩，不读完已买的书就不买新书——不买西斯蒙第[51]、卢梭和孟德斯鸠的书。”皮埃尔微笑着加了一句。“你知道，我怎样把他……”他想要把话说得缓和些；但是娜塔莎打断了他，要他觉得不必要这样做。


  “你说，他认为思考是一种消遣……”


  “而我认为其余的一切才是消遣。我在彼得堡时，看见所有的人好像在梦里看见他们一样。当我在想着事情时，其余的一切都是消遣。”


  “唉，真可惜，我没有看见你怎么和孩子们打招呼。”娜塔莎说。“哪个孩子最高兴？大概是丽莎吧？”


  “对。”皮埃尔说，继续说他感兴趣的事。“尼古拉说，我们不应该思考。可是我做不到。不用说在彼得堡我感觉到了这一点（我可以对你说），要是没有我，这一切全会瓦解，每个人都坚持自己的意见。但是我把大家联合了起来，再说我的想法非常简单明了。我并没有说我们应该反对这个或那个。我们可能会出错。我只说：让所有热爱善的人手挽手联合起来，我们只有一面旗帜——积极行善。谢尔基公爵是一个很好的人，而且很聪明。”


  娜塔莎并不怀疑皮埃尔的思想是伟大的思想，但是有一点使她不安。这就是他是她的丈夫。“难道这样一个对社会来说非常重要和非常有用的人同时又是我的丈夫？为什么会是这样？”她想要把这个疑问告诉他。“究竟谁能够断定他确实比所有的人都聪明？”她问自己，并在脑子里把皮埃尔尊敬的人逐个过了一遍。根据他的叙说，在所有的人当中他最尊敬普拉东·卡拉塔耶夫。


  “你知道我在想什么吗？”她问，“在想普拉东·卡拉塔耶夫。他怎么样？现在会赞成你吗？”


  皮埃尔对这个问题一点也不觉得奇怪。他了解妻子的思路。


  “普拉东·卡拉塔耶夫？”他问道，接着沉思起来，看来真的是在想卡拉塔耶夫对这件事会有什么看法。“他可能不会理解，不过我想他会赞成。”


  “我太爱你了！”娜塔莎突然说。“非常非常爱你！”


  “不，也许不会赞同，”皮埃尔想了一想说，“他会赞同我们的家庭生活。他是那么希望在一切之中看到美好、幸福和安宁，我会自豪地让他看看我们。刚才你说到离别。你大概不会相信，咱们分手后我对你怀有一种特殊的感情……”


  “是的，还有……”娜塔莎想要接过去说。


  “不，不是那个意思。我一直爱着你。爱得不能再爱了；而这是一种特殊的……是的……”他没有把话说完，因为他们相遇的目光已表达出了其余的话的意思。


  “什么蜜月啦，刚结婚时最幸福啦，”娜塔莎突然说，“全是废话。相反，现在才是最好的时光。只要你不离开。你记得我们争吵吗？每次都是我不对。总是我有错。我们争吵什么，我都忘记了。”


  “都是为了一件事，”皮埃尔微笑着说，“吃醋……”


  “别说了，我不爱听。”娜塔莎喊道。她的眼睛里闪现出冷冰冰的和恼怒的亮光。“你见到她了吗？”她停了停又问了一句。


  “没有，即使见到了，也认不出来了。”


  他们沉默了一会儿。


  “啊，你知道吗？当你在书房里说话时，我看着你，”娜塔莎开口说道，看来她竭力想驱散突然出现的乌云，“你跟男孩（她这样叫她的儿子）简直长得一模一样。唉，我该到他那里去了……奶涨了……真舍不得走。”


  他们沉默了几秒钟。然后两人突然在同一时间面对面地转过身，开始说起话来。皮埃尔洋洋自得，兴致勃勃；娜塔莎面带平静幸福的微笑。他俩的话碰到一起时，便都停住，给对方让开道。


  “不，你怎么啦？你说，你说。”


  “不，你说吧，我只是随便说说。”娜塔莎说。


  皮埃尔说了他已开了头的事。他继续洋洋得意地谈论他在彼得堡取得的成功。这时他觉得，他负有向整个俄国社会和全世界指明新的方向的使命。


  “我只是想说，所有能产生巨大影响的思想总是非常简单的。我的整个思想在于，既然坏人都相互结合起来成为一股势力，那么正直的人也同样应该这样做。这个道理非常简单。”


  “是的。”


  “你想要说什么来着？”


  “我只是随便说说。”


  “不，究竟要说什么？”


  “没有什么，不值得一提，”娜塔莎说，她笑得更加快活了，“我只想说说彼佳：今天保姆过来把他从我这里抱走时，他笑了起来，眯起眼睛，紧偎着我——大概以为他躲起来了。可爱极了。听，他在哭了。好，再见！”她出了房间。


  这时，在楼下，在尼科连卡·鲍尔康斯基的住处，在他的卧室里，像平常一样点着一盏小油灯（孩子害怕黑暗，这个毛病一直未能改掉）。德萨尔高高地躺在四个靠枕上睡着了，他的罗马式的鼻子[52]发出均匀的打鼾声。尼科连卡刚刚醒来，出了一身冷汗，眼睛睁得大大的，坐在床上，望着自己的前面。他是被可怕的梦吓醒的。他梦见自己和皮埃尔戴着普卢塔克书中插图上画的那种头盔[53]。他和皮埃尔叔叔走在一支大部队的前面。这支部队是由白色的斜线组成的，这些斜线类似秋天空中飘荡的蛛丝，德萨尔将其称为游丝。前面是荣誉，它同这些线一样，只不过要密实些。他们——他和皮埃尔——轻松愉快地跑着，愈来愈接近目标。突然牵动着他们的线开始松了，纠缠在一起；脚步变得沉重起来。尼古拉·伊里奇姑夫站在他们面前，样子可怕而严厉。


  “这是你们干的？”他指着弄断的火漆和鹅毛笔问。“我爱你们，但是阿拉克切耶夫下了命令，谁要是向前走，我就打死谁。”尼科连卡回头朝皮埃尔看了一眼；但是皮埃尔已不在了。皮埃尔变成父亲安德烈公爵，父亲的样子看不清楚，但是他在这里，尼科连卡见了他，感到自己特别爱他，但觉得自己虚弱无力，像没有骨头一样，软绵绵的。父亲亲他，可怜他。但是尼古拉·伊里奇朝他们逼过来，离得愈来愈近。尼科连卡害怕极了，于是他醒了。


  “这是父亲，”他想，“父亲（虽然家里有两幅相似的画像，但是尼科连卡从来不把安德烈公爵想象成平常人的模样）刚才同我在一起，亲过我。他赞成我，赞成皮埃尔叔叔。不管他说什么——我一定去做。穆西乌斯·斯凯沃勒[54]烧了自己的手。但是在我的生活中为什么没有这样的事？我知道，他们希望我好好学习。我是要学习的。但是总有一天我将不再学习；到那时我再这样做。我只求上帝一件事：希望我能碰上普卢塔克书里的名人们碰上的事，我一定也像他们那样去做。我要做得更好。大家都会知道我，都会喜欢我，都会赞扬我。”突然尼科连卡觉得胸口发闷，呼吸急促，接着号啕大哭起来。


  “您不舒服吗？”他听见德萨尔在问。


  “不。”尼科连卡回答道，又躺到靠枕上。“他很和气，是个好人，我喜欢他。”他这样想德萨尔。“还有皮埃尔叔叔！他是一个多么好的人啊！那么父亲呢？父亲！父亲！是的，我一定要做出一件就连他也满意的事……”

  


  [1] .福季，出家前姓斯帕斯基（一七九二—一八三八），俄国宗教活动家。曾任尤里耶夫修道院院长，与阿拉克切耶夫关系密切，对亚历山大一世的政策产生过影响。


  [2] .谢林（一七七五—一八五四），德国哲学家。


  [3] .费希特（一七六二—一八一四），德国哲学家。


  [4] .夏多布里昂（一七六八—一八四八），法国作家，曾积极参加当时的政治活动，除文学作品外，发表了《论古今革命》、《论波拿巴和波旁王室》等政治性著作。


  [5] .一八一四年至一八一五年维也纳会议后，波兰又遭瓜分，大部分领土组成波兰王国，附属俄国。亚历山大一世于一八一五年十一月签署了波兰王国宪法。


  [6] .神圣同盟是拿破仑失败后在沙皇亚历山大一世倡议下，俄、奥、普三国君主于一八一五年九月二十六日在巴黎发表宣言建立的联盟，后来欧洲大多数国家都参加了这个同盟。


  [7] .当时阿拉克切耶夫掌握了整个国务会议以及大臣委员会和沙皇办公厅的领导权，从一八一五年起操纵了俄国的内政。


  [8] .戈利岑，见第一卷第一部第四章注。他从一八一七年起任宗教事务和国民教育大臣。


  [9] .希什科夫，见第三卷第一部第三章注。此处提到他时，他任俄国科学院院长，在学术、政治和文化方面鼓励保守倾向。


  [10] .谢苗诺夫团的士兵因受到虐待，于一八二○年十月发生哗变。主谋受到严厉惩罚，随即该团被解散。


  [11] .指拿破仑，他出生于科西嘉岛阿亚克肖市的一个小贵族的家庭。


  [12] .拿破仑在其活动的初期曾指挥过意大利军队，取得了相当大的战绩。


  [13] .一七九四年热月事变后，拿破仑曾一度被捕，被监禁了两个星期。


  [14] .拿破仑于一七九四年八月底曾请求派他到土耳其去当军事顾问，未获准。


  [15] .一七九九年苏沃洛夫统率俄军远征意大利时，拿破仑已于一年多前离开那里。


  [16] .拿破仑于一七九八年五月出发远征非洲。


  [17] .在地中海游弋的英国舰队在暴风雨中放过了拿破仑的船队，后追过了它而没有发现它。


  [18] .见第一卷第一部第四章注。


  [19] .见第一卷第一部第四章注。


  [20] .拿破仑于一七九九年八月未经督政府许可擅自离开了处境十分困难的军队。


  [21] .这指的是一七九九年的雾月政变。


  [22] .这里说的是拿破仑于十一月十日到巴黎郊区圣克鲁去参加元老院和五百人院会议的情况。


  [23] .这里说的是一八○三年卡杜达尔等人策划的一次反拿破仑的阴谋。拿破仑将其粉碎后，进一步巩固了自己的地位，并于翌年称帝。


  [24] .见第一卷第一部第一章注。


  [25] .见第二卷第五部第一章注。


  [26] .一八○六年十月，拿破仑在耶拿和奥尔施泰特大败普鲁士军队。


  [27] .盟军进入巴黎后，拿破仑被迫于一八一四年四月宣布退位，盟国把他送到离科西嘉岛五十公里的厄尔巴岛，并把这个小岛交给他管辖。


  [28] .这里说的是一八一五年三月一日拿破仑从厄尔巴岛回到法国后第二次登基的情况。


  [29] .语出《圣经·旧约》中的《诗篇》第一一五篇。根据亚历山大一世的意思，在一八一二年卫国战争纪念章上刻了这句话。


  [30] .十九世纪物理学中的一种认为普遍存在的物质。


  [31] .拉奥孔是希腊传说中的先知和祭司，因违背保持独身的誓言生儿育女而触怒了阿波罗，在一次祭祀时和两个儿子一起被阿波罗派来的两条大蛇缠死。他受惩罚的另一个原因是他曾警告特洛伊人不要接受希腊人留下来的木马。


  [32] .见《圣经·新约》中的《路加福音》第十九章第二十六节。


  [33] .圣尼古拉节有冬季夏季之分，冬季圣尼古拉节如上所述为十二月六日，夏季圣尼古拉节为五月九日。


  [34] .原文为拉丁文。


  [35] .安娜·季莫菲耶夫娜是别洛娃的名字和父名。


  [36] .圣经会成立于一八一二年，原为传播《圣经》的团体。后来阿拉克切耶夫、戈利岑、科丘别依、马格尼茨基、米洛拉多维奇等军政要人成为这个团体的成员。


  [37] .戈斯纳（一七七三—一八五八），巴伐利亚牧师，神秘主义者，一八二○年当选为圣经会会长。


  [38] .塔塔里诺娃（一七八三—一八五六），未出嫁时姓布克斯格夫登，德国血统的教派信徒，一八一七年在彼得堡创立精神协会。


  [39] .指一八一二年俄国将领有很多是德国人。


  [40] .克吕德讷（一七六四—一八二五），未出嫁前姓菲丁戈夫，女作家，宣扬神秘主义。


  [41] .见第一卷第一部第二十二章注。


  [42] .一八二○年三月施瓦尔茨上校被任命为谢苗诺夫团团长，此人以丘八作风而著称。


  [43] .这指的是当时十二月党人的秘密活动。


  [44] .原文为意大利文。


  [45] .阿拉克切耶夫于一八一七年根据亚历山大一世的旨意，在诺夫哥罗德、哈尔科夫、赫尔松等省建立军屯，并残酷对待屯垦的军人。


  [46] .这是当时与十二月党人的秘密团体幸福同盟有联系的俄国文学爱好者自由协会的主要格言。


  [47] .普加乔夫（一七二六—一七七五），十八世纪俄国农民起义领袖。


  [48] .道德同盟（Tugendbund）是一八○八年在哥尼斯堡成立的秘密政治团体，其宗旨为反对法国侵略和恢复德国民族精神。俄国十二月党人的第一个秘密团体救国同盟在制定政治纲领和策略时曾参考道德同盟的章程。


  [49] .见第一卷第三部第十四章注。


  [50] .俄语“暴动”（“бунт”）与德语“同盟”（“Buud”）发音相似。


  [51] .西斯蒙第（一七七三—一八四二），瑞士经济学家和历史学家。


  [52] .罗马式的鼻子，鼻梁高而端正，有凸骨。


  [53] .普卢塔克，见第二卷第二部第六章注。这里大概说的是他的用法文出版的插图本名人传，其中有古代统帅和将领的戴头盔的像。


  [54] .穆西乌斯·斯凯沃勒为古罗马传说中的英雄。伊特拉斯坎国王围攻罗马时，他前去行刺，被捕后受审时把右手伸入祭坛烈火中而不动声色，国王见其勇敢，释放了他，并撤走了军队。


  



  第二部


  一


  历史研究的对象，是各族人民和人类的生活。要直接捉摸到和用语言把握住、即描述出即使是一个民族的生活，看来是不可能的，更不用说人类的生活了。


  所有古代的历史学家都使用同一个方法来描述和捉摸一个民族的似乎不可捉摸的生活。他们所描述的是统治一个民族的个别人的活动；他们认为这活动代表了整个民族的活动。


  那么个别人是如何使得整个民族按照他们的意志行动起来的，这些人的意志又是受什么支配的呢？古代历史学家对这些问题作了回答，在回答第一个问题时承认神的意志使得整个民族服从一个天才的意志；在回答第二个问题时同样承认是神指引这个天才去实现既定的目标。


  在古代历史学家看来，只要相信神直接参与人类的事情，这些问题就解决了。


  现代史学从理论上否定了这两个论点。


  现代史学在否定了古代人相信人服从于神和各民族被引向一个既定的目标的观念后，应该研究的不是权力的表现，而是形成权力的原因。但是现代史学没有这样做。它在理论上否定古代人的观点，而在实践上仍遵循这些观点。


  现代史学否定了具有神赐权力并直接受神的意志引导的人，提出天生有非凡的和超人的才能的人，或领导着群众的具有各种不同特性的人（从君主到新闻记者）来代替他们。现代史学否定各个民族（犹太人、希腊人、罗马人）以前的那些符合神意的目标（古代人曾认为这是人类运动的目的），提出了为法国人、德国人、英国人谋福利的目的，并最抽象地提出全人类文明幸福的目的，而所谓全人类通常指的是那些占有大陆西北的一个小角落的民族。


  现代史学否定古代人的信仰，却没有提出新的观点来代替它，而实际情况的逻辑使得那些表面上否定君主的神赐权力和古代人所相信的天命的历史学家殊途同归，承认（一）各个民族是由个别人指引的；（二）存在着一个各个民族和全人类都朝着它前进的目标。


  在从吉本[1]到巴克尔[2]的现代历史学家的所有著作中虽然有一些表面上的分歧，观点似乎显得比较新颖，但是这两个旧的无法避免的论点仍是这些著作的基础。


  第一，历史学家描述的是那些在他看来指引着人类的个别人（有的人认为只有君主、统帅和大臣才是这样的人，有的人则认为除了君主和演说家外，还有学者、改革家、哲学家和诗人）的活动。第二，历史学家知道人类前进的目标（有的人认为这目标是罗马、西班牙、法国等国的强盛，有的人则认为是世界上被称为欧洲的这个小角落的自由、平等和某种文明）。


  一七八九年巴黎酝酿着骚动；它不断发展，蔓延，表现为一些民族从西向东的运动。这运动几次向东发展，与从东向西的相反的运动发生碰撞；一八一二年它达到了极点莫斯科，然后出现了一个非常对称的从东向西的相反的运动，它完全像前一个运动一样，把中欧各个民族都卷了进来。这相反的运动到达了西方的终点巴黎后便平息下来了。


  在这二十年的时间里，大量的土地没有耕种；房屋被焚毁；商业改变了方向；千百万人变穷的变穷，发财的发财，移居到别的地方；千百万信奉爱他人的法则的基督徒相互残杀。


  这一切意味着什么呢？为什么发生这样的事？是什么促使这些人烧房子和杀害同类？这些事件的原因是什么？是什么力量使得人们这样行事呢？所有的人在接触到过去那个时期的运动的遗迹和传说时，都会不由自主地向自己提出这些天真的和理所当然的问题。


  人类健全的理智向历史科学寻求回答这些问题的答案，因为历史科学的目的是达到各个民族和人类的自我认识。


  假如史学保持古代人的观点，那么它就会说：神为了奖赏或惩罚自己的子民给了拿破仑权力，并按照自己的意志引导他去实现神的目的。这样的回答是理由充分而又清楚的。对拿破仑执行的是神的意志这一点，可以相信或不相信；但是对相信的人来说，这个时候的整个历史中一切都是可以理解的，不可能有什么矛盾。


  但是现代史学不能这样回答。科学不承认古代人所持的神直接参与人类的事情的观点，因此它应当作出另一种回答。


  现代史学在回答这些问题时说：您想要知道这运动意味着什么，它为什么发生和什么力量产生这些事件吗？那么您就听着：


  “路易十四[3]是一个非常高傲和过于自信的人；他有情妇某某某某，手下有大臣某某某某，把法国治理得很糟糕。路易十四的后继者们也都是软弱无能之辈，同样把法国治理得很不好。他们有哪些哪些宠臣和情妇。十八世纪末，巴黎聚集了二十来个人，他们开始谈论所有的人是平等的和自由的。从此全法国的人开始互相残杀。这些人杀了国王和其他许多人。与此同时，法国出现了一个天才人物拿破仑。他所到之处战无不胜，也就是说，杀了很多人，因为他富有天才。他为了某种目的去杀非洲人，在那里大砍大杀了一阵，这个又狡猾又聪明的人回到法国后，命令大家服从他。于是大家都服从了。当上皇帝后，他又到意大利、奥地利和普鲁士去杀人。在那里杀了许多人。俄国有一个亚历山大皇帝，他决定恢复欧洲的秩序，因此与拿破仑打了起来。但是一八○七年他突然和拿破仑成了朋友，一八一一年又吵翻了，于是他们又开始杀很多人。拿破仑带着六十万人进攻俄国，占领了莫斯科；后来他突然从莫斯科逃走了，这时亚历山大皇帝听了施泰因[4]等人的建议，联合整个欧洲来反对这个破坏欧洲安定的人。拿破仑的所有盟友一下子成为他的敌人；组成的联军前去进攻重新集结了力量的拿破仑。盟国战胜了拿破仑，进入了巴黎，迫使拿破仑退位，把他流放到厄尔巴岛，虽然五年前[5]和一年后大家都认为他是一个不受法律保护的强盗，但当时没有剥夺他的皇帝的称号，并对他非常尊重。于是路易十八[6]即位，法国人和盟国至今都对他采取嘲笑态度。而拿破仑挥泪告别老近卫军，宣布退位，前往流放地。然后，富有经验的国务活动家和外交家们（尤其是塔列兰，他抢在别人前面占据了一个席位，从而扩大了法国的疆界[7]）在维也纳举行会议，结果各国人民有的走运，有的倒霉。外交家和君主们差一点争吵起来；他们已准备又命令自己的军队相互残杀了；但是这时拿破仑带着一营人回到法国，而仇恨他的法国人立即向他屈服了。盟国的君主们为此非常生气，又和法国人打了起来。于是天才的拿破仑被打败了，人们突然认为他是强盗，把他送到了圣赫勒拿岛。这个被流放者远离亲人和心爱的法国，在那里的悬崖上慢慢地死去，把他那伟大的业绩留给了后代。欧洲出现了反动，所有的君主又重新欺凌本国的人民。”


  你们别以为这是对史书上的描述的讽刺和丑化。相反，这是对全部史书（从回忆录和国别史到世界史和当时新的文化史）所作的自相矛盾的和答非所问的回答的最温和的表述。


  这些回答的奇怪和可笑，是由于现代史学像一个聋子一样回答着谁也没有提的问题而产生的。


  如果史学的目的在于描述人类和各个民族的运动，那么首要的、不回答它其余的一切就无法理解的问题是：是什么力量推动着各个民族？在回答这个问题时，现代史学忙于叙述拿破仑如何富有天才或路易十四如何高傲，再就是说某某某某作者写了哪些哪些书。


  这一切很可能是事实，人们都可表示同意；但是他们问的不是这个。这一切也许很有意思，如果我们承认基于自身的和永远都是一样的神赐权力，认为它通过各种像拿破仑、路易国王和著作家之类的人物统治人民的话；但是我们并不承认这种权力，因此在谈论拿破仑、路易国王和著作家之流之前，应当指出存在于这些人物和各个民族的运动之间的联系。


  如果不是神赐权力而是另一种力量在起作用的话，那么就应当说清这种新的力量是什么，因为史学的主旨正在于说明这种力量。


  史学似乎认为这力量是不言而喻的和众所周知的。虽然谁都愿意认为这新的力量是已知的，但是读了许多史学著作的人仍会不由自主地怀疑，这种连历史学家们本身都理解得很不相同的新的力量是否真的完全为所有人所知晓。


  二


  什么样的力量推动着各个民族呢？


  研究个别人的传记作者和研究个别民族历史的学者把这力量理解为英雄和统治者固有的权力。根据他们的描述，各个事件仅仅只是按照拿破仑们、亚历山大们以及传记作者一般所描述的人物的意志发生的。历史学家们对推动事件发展的力量问题所作的回答仅仅只在每个事件只有一个历史学家研究时还说得过去。但是只要不同民族和不同观点的历史学家开始描述同一个事件，他们所作的回答立即丧失全部意义，因为他们之中的每个人对这力量的理解不仅各不相同，而且常常是完全相反的。一个历史学家说，事件是由拿破仑的权力产生的；另一个则说是亚历山大的权力造成的；还有人说它是由第三个人的权力造成的。此外，这一类历史学家甚至在解释同一个人物的权力所依靠的力量时也是相互矛盾的。波拿巴派的梯也尔说，拿破仑的权力依靠的是他的高尚品德和天才。共和派的朗弗雷[8]则说它建立在拿破仑的狡诈和对人民的欺骗上。因此，这一类历史学家否定彼此的论点，从而取消了关于造成各种事件的力量的概念，没有对历史的这一重大问题作出任何回答。


  进行一般研究的历史学家似乎认为进行个别研究的历史学家对造成事件的力量的看法是不对的。他们认为这种力量不是英雄和统治者所固有的权力，而是许多各不相同的力量产生的结果。在描述战争和一个民族的被征服时，进行一般研究的历史学家不是在一个人的权力中，而是在与事件有关的许多人的相互作用中寻找造成事件的原因。


  根据这个观点，历史人物的那种由许多力量产生的权力，似乎不能看做是自行造成各种事件的力量。可是进行一般研究的历史学家在大多数情况下在使用权力的概念时，又把它当做那种自身造成事件和作为事件发生的原因的力量。他们时而把历史人物说成自己时代的产物，他的权力也说成只是各种不同力量的产物；时而把他的权力说成造成事件的力量。例如，格维努斯[9]、施洛塞尔[10]等人时而证明说，拿破仑是革命和一七八九年的思想的产物等等，时而又直截了当地说，一八一二年的远征以及他们不喜欢的别的事件只是拿破仑的错误意志的产物，一七八九年的思想本身由于拿破仑的专横而停止发展了。是革命思想和公众的情绪产生了拿破仑的权力。而拿破仑的权力又压制了革命思想和公众的情绪等等。


  这种奇怪的矛盾并不是偶然的。它不仅到处可见，而且进行一般研究的历史学家的所有描述都是由这一系列的矛盾组成的。这个矛盾之所以产生，是由于这些历史学家刚进入分析，就在半道上停住了。


  要找到与合力或合成力相等的各个分力，必须使各个分力的总和等于合力。进行一般研究的历史学家们从来不遵守这个条件，他们为了解释合成力，只好假定除了数量不足的分力外，还有一种影响合力的尚未弄清的力量存在。


  进行个别研究的历史学家无论是在描述一八一三年的远征还是描述波旁王朝的复辟时，都直截了当地说，这些事件是亚历山大的意志造成的。但是进行一般研究的历史学家格维努斯反对进行个别研究的历史学家的这一观点，力图证明，除了亚历山大的意志外，施泰因、梅特涅、斯塔尔夫人、塔列兰、费希特、夏多布里昂等人的活动也是原因。这位历史学家显然把亚历山大的权力分解为各个组成部分：塔列兰、夏多布里昂等等；这些组成部分的总和，即夏多布里昂、塔列兰、斯塔尔夫人等人的相互作用，显然与整个合成力不相等，也就是说，与千百万法国人服从波旁王朝的现象不相符。夏多布里昂、斯塔尔夫人等人相互说了哪些哪些话，只使得他们彼此之间形成某种关系，而不是千百万人服从的根源。因此，为了说清他们之间的关系如何使得千百万人服从，即说清从一个只等于A的一个分力如何产生等于一千个A的合力，这位历史学家就只好又假定他否定的那种权力的存在，认为它是各种力量的结果，也就是说，他应当假定一种影响合力的尚未弄清的力量的存在。进行一般研究的历史学家们正是这样做的。结果他们不仅与进行个别研究的历史学家发生了矛盾，而且自相矛盾。


  农村居民对下雨的原因不大明白，他们根据想要下雨还是想要晴天，说“风吹散了乌云”和“风吹来了乌云”。同样，进行一般研究的历史学家有时当他们想要这样说时，或者这样说符合他们的理论时，便说权力是各种事件的结果；而有时需要证明别的什么时，又说权力造成事件。


  还有一些被称为文化史家的历史学家，走着那些进行一般研究的历史学家（他们有时认为著作家和女士是造成事件的力量）开辟的道路，对这力量有完全不同的理解。这些人认为所谓的文化和智力活动就是这样的力量。


  文化史家完全追随他们的那些进行一般研究的前辈，这是因为他们认为既然历史事件可以用某些人的这样那样的关系来说明，那么为什么不能用某某某某人写了哪些哪些书来解释呢？这些历史学家从任何实际存在的现象的大量特征中抽出智力活动这个特征说，它就是原因。尽管他们竭力想证明事件的原因在于智力活动，但是只有作出重大让步才能同意智力活动和各民族的运动之间有某种共同之处，然而无论如何不能假设智力活动指导着人们的活动，因为法国革命中由宣扬人的平等而产生的残酷屠杀以及由宣扬博爱而产生的凶恶的战争和死刑都没有证明这种假设。


  但是即使假定充满着这些史书的所有离奇古怪的议论是对的，假定各个民族受某种被称为思想的无法确定的力量的支配，历史的重要问题仍然没有得到解答，或者只是除了以前所说的君主的权力和进行一般研究的历史学家们增添的顾问和其他人的影响外，加上了一种新的力量——思想的力量，这种力量与群众的联系仍需作出说明。说拿破仑拥有权力，因此事件发生了，这可以理解；再退一步还可以理解，拿破仑与其他势力一起是事件的原因；但是论社会契约这本书如何使得法国人相互残杀这一点，如不讲清这新的力量与事件的因果关系，就无法理解了。


  毫无疑问，同时存在的一切事物之间是有联系的，因此有可能找到人们的智力活动与其历史运动之间的某种联系，正如可以在人类的运动与商业、手工业、园艺以及任何其他事情之间找到这种联系一样。但是为什么文化史家认为人的智力活动是整个历史运动的原因或表现呢？这一点使人难于理解。这样的结论只有在以下情况下才能得出：（一）历史是学者们写的，因此他们自然乐于认为他们这个阶层的活动是整个人类的运动的基础，正如商人、农夫和士兵也自然乐于这样认为一样（这一点他们没有发表出来，只是由于商人和士兵不写历史）；（二）精神活动、教育、文明、文化、思想——所有这一切都是含糊的、不明确的概念，可以非常方便地打着它们的旗号使用意思更不明确、因而能容易地表示任何理论的词句。


  但是，且不说这一类历史的内在价值如何（也许它们对某些人或对某些事来说还是有用的），在所有一般的历史被愈来愈归结为文化史的情况下，这些历史有一点值得注意，即它们在把各种不同的宗教学说、哲学学说和政治学说作为事件的原因进行详细而认真的分析时，每当它们需要描述像一八一二年的远征这样的实际存在的历史事件时，就不由自主地把它描述成权力的产物，并且直截了当地说，这次远征是拿破仑的意志的产物。文化史家这样说，就会不由自主地陷入自相矛盾之中，或者表明他们臆想出来的新的力量并不能说明历史事件，表明他们似乎并不承认的权力是可用来理解历史的惟一手段。


  三


  一辆机车在行驶。有人问，它为什么向前走？一个农民说，是鬼推着它。另一个农民说，机车向前走是因为它的轮子在转动。第三个农民则说，前进的原因在于风把烟朝后吹。


  农民的看法是很难驳倒的。为了驳倒第一个农民，需要有人来向他证明没有鬼，或者需要由另一个农民来向他解释推动机车的不是鬼，而是德国人。只有到发生了矛盾，他们才会从中看出，他们两人都说得不对。而那个说原因在于轮子的转动的人会自己推翻自己的说法，因为只要他开始进行分析，他就得进一步往下想：他应当解释轮子转动的原因。在他未弄清机车行驶的最终原因，未找到锅炉里压缩的蒸汽之前，无权停止寻找原因。而那个用风把烟朝后吹来解释机车行驶的人这样说，是因为他看到轮子的转动说明不了原因，便抓住首先看到的现象，把它当做原因。


  惟一可以用来说明机车运动的概念，是与所见到的运动相等的力的概念。


  惟一可以用来解释各个民族运动的概念，是与各个民族的整个运动相等的力的概念。


  然而不同的历史学家把这个概念理解为完全不同的、都与所见的运动不相等的力量。一些人认为这是英雄们本身所固有的力量——就像第一个农民认为这是机车里的鬼的力量；另一些人认为这是一种由其他几种力量产生的力量——就像第二个农民认为这是轮子转动产生的力量；还有一些人则认为是智力的作用——就像第三个农民认为是被风朝后吹的烟的力量。


  只要写的是个别人——不管是恺撒和亚历山大还是路德[11]和伏尔泰——的历史，而不是参加事件的所有人、毫无例外地所有人的历史，那么不用关于迫使人们向着一个目标活动的力量的概念，就完全不可能描述人类的运动。而惟一为历史学家所知的这种概念，就是权力。


  这个概念是进行现在这样的叙述时可用来掌握历史材料的惟一的把手，谁要是像巴克尔那样弄断这把手而又不了解对待历史材料的其他方法，谁就会使自己失去研究这材料的最后可能。进行一般研究的历史学家和文化史家本身的做法，最好不过地证明了用权力的概念解释历史现象的不可避免性，他们表面上似乎摒弃权力的概念，而实际上时时刻刻都在使用它。


  历史科学对人类的各种问题来说，至今仍然类似流通的货币——纸币和硬币。传记和国别史有点像纸币。它们在没有出现用什么作保证的问题时，可以流通和使用，行使它的职能，对谁也没有坏处，甚至还有益处。只要忘记英雄人物的意志如何造成事件的问题，梯也尔之流的历史著作就会觉得是有意思的，有教益的，此外，还有一点诗意。人们或者由于知道纸币印制容易和可能大量发行，或者由于想用它兑换成黄金，从而对它的实际价值产生怀疑，同样，对这类著作的实际意义也会产生怀疑，——出现这种情况，或者是由于这样的书太多，或者是由于有人天真地问道：拿破仑是靠什么力量做到这个的？也就是说，是由于想把流通的纸币兑换成有实际用途的纯金。


  进行一般研究的历史学家和文化史家与这样的人相似，他们认为纸币有缺点，便决定用没有黄金密度的金属铸硬币来代替它。铸出来的硬币确实叮当作响，但只是叮当作响而已。纸币还可以蒙骗无知的人；而没有价值的叮当作响的硬币骗不了任何人。正如黄金只有在它可以用来不只是进行交换，而且还有实际用途时才是黄金一样，进行一般研究的历史学家也只有当他们能够回答权力是什么这一历史的重大问题时才是黄金。进行一般研究的历史学家对这个问题的回答是自相矛盾的，而文化史家则彻底丢开了它，回答的完全是另一个问题。如同像黄金的金属筹码只能在承认它可代替黄金的人和不知道黄金的属性的人之间使用一样，进行一般研究的历史学家和文化史家在没有回答人类的重大问题的情况下，只能为了自己的某种目的充当大学和他们所说的爱读正经书的读者的流通的硬币。


  四


  古代人认为，神使一个民族的意志服从一个天才，同时这个人的意志又服从于神，史学在摒弃这个观点后，如果不从以下两者之中择其一，那么每走一步都会出现矛盾，这两者是：或者像从前那样相信神直接参与人类的事情，或者说清楚那种造成历史事件的和被称为权力的力量是什么。


  回到第一种观点上去已不可能，因为信仰已经被破除，因此只好解释清楚权力的意义。


  拿破仑下令集合军队，前去作战。这个观念我们已完全习以为常，这个观点我们已非常熟悉，在这种情况下我们就觉得为什么拿破仑一声令下六十万人就去打仗的问题是毫无意义的。他拥有权力，因此他的命令就得到了执行。


  如果我们相信权力是上帝给他的，那么这个回答是完全可以的。但是只要我们不承认这一点，那么就必须确定这种一个人统治其他的人的权力究竟是什么。


  这权力不可能是强壮的人对体弱的人使用体力或威胁要使用体力所产生的直接的权力，例如赫拉克勒斯[12]的权力；它也不可能建立在精神力量的优势上，某些历史学家就有这样天真的想法，他们说，历史活动家是英雄，即天生具有特殊的精神力量和智力以及所谓天才的人。这权力之所以不可能建立在精神力量的优势上，是因为历史告诉我们，无论是路易十一[13]还是梅特涅这样的统治千百万人的人，他们的精神力量都没有特殊之处，相反，大多在精神上比他们所统治的千百万人当中的每一个人都要弱，更不用说像拿破仑这样的英雄，对他们的精神品质的看法很不一致。


  如果权力的源泉不在于掌握权力的人的体力和智力的特点，那么显而易见，这种权力的源泉应当不在这个人身上，而在掌握权力的人所处的与群众的关系之中。


  法学就是这样理解权力的，它是历史的兑换处，在那里可以把历史对权力的理解兑换成纯金。


  权力是群众意志的总和，它在群众明确表示或默许下转移到他们选出来的统治者身上。


  法学所讨论的是如何安排好国家和权力的问题（如果这一切可以安排的话），在它的领域这一切都是很清楚的，但是在运用到史学上时，这个权力的定义需要加以说明。


  法学看待国家和权力如同古代人看待火一样，把它看做某种绝对存在的东西。而对史学来说，国家和权力只是一种现象，正如对现代物理学来说火不是原素，而是现象一样。


  由于史学和法学的观点有这一主要差别，就发生这样的情况：法学可以详细叙述它认为应当如何安排权力，讲那静止不变的权力是什么；但是法学对历史提出的随着时间的推移而不断变化的权力有何意义的问题，却什么也回答不出来。


  如果权力是转移到统治者身上的群众意志的总和的话，那么普加乔夫是不是群众意志的代表？如果不是，那么为什么拿破仑一世是代表？为什么拿破仑三世在布洛涅被捕时是罪犯，而后来被他抓住的人却成为罪犯呢[14]？


  在宫廷政变时，有时参加的只有两三个人，群众的意志是否也转移到了新上来的人身上？在国际关系中，一个民族的群众的意志是否转移到征服者身上？一八○八年莱茵联盟[15]的意志是否转移给了拿破仑？一八○九年我们的军队与法国人一起去打奥地利时，俄国人民群众的意志是否也转移到了拿破仑身上？


  这些问题可以有三种答案。


  （一）认为群众的意志总是无条件地转移到他们选出来的一个或几个统治者身上，因此任何新的权力的产生，任何反对既已转移的权力的斗争都应当只看做是对真正权力的破坏。


  （二）认为群众的意志是在明确的和群众知道的条件下转移到统治者身上的，指出对权力的限制、冲击，甚至摧毁都是由于统治者不遵守移交给他们权力时提出的条件造成的。


  （三）认为群众的意志转移到统治者身上虽是有条件的，但这些条件并不明确，群众并不知道，许多权力的产生、它们的斗争和垮台只是由统治者履行这些群众不知道的条件（群众的意志是根据这些条件从一些人身上转移到另一些人身上的）的多少而造成的。


  历史学家们对群众与统治者的关系也有这样三种解释。


  一些历史学家，即上面说过的进行个别研究的历史学家和传记作家，他们过分地天真，不理解权力的意义问题，认为群众意志的总和是无条件转移到历史人物身上的，因此他们在描述某种权力时把它看做是绝对的和真正的权力，认为任何别的反对这个真正的权力的力量都不是权力，而是对权力的破坏，是暴力。


  他们的理论只适用于历史上原始的和平的时期，而运用到各个民族生活中不同权力同时出现并相互斗争的复杂的和动荡不安的时期就有不便之处，因为保皇派历史学家将会证明国民公会[16]、督政府[17]和波拿巴都是对权力的破坏，而共和派和波拿巴派历史学家将会分别证明国民公会和帝国是真正的权力，而其余的一切都是对权力的破坏。显而易见，这些历史学家各执一词，相互批驳，他们对权力的解释只能哄年纪最小的孩子。


  另一些历史学家认为这种历史观是错误的，他们说，权力建立在群众意志的总和有条件地转移给统治者之上，历史人物只有在实行人民的意志无声地给他们规定的纲领的条件下才具有权力。但是这些条件是什么，这些历史学家并没有说，即使说的话，也常常是相互矛盾的。


  每一个历史学家根据他如何看一个民族的运动的目的，认为这些条件就是法国或别的国家的伟大、富强、自由、公民的教育。且不说历史学家们在谈到这些条件时的矛盾，甚至即使假定有一个符合这些条件的共同的纲领，我们仍可发现，历史事实几乎总是与这理论相抵触的。如果说权力转移的条件是财富、自由、民众的教育，那么为什么路易十四们和伊万四世[18]们能在王位上安享天年，而路易十六们和查理一世[19]们却被民众处死呢？这些历史学家们回答这个问题时说，路易十四的违背纲领的活动的后果在路易十六身上表现出来。但是它为什么不在路易十四和路易十五身上表现出来，一定要在路易十六身上表现出来呢？表现的期限有多长？对这些问题没有答案，也不可能有答案。持这种观点的人也很少解释如下事实：几个世纪民众意志的总和一直没有从当时的统治者和他们的继承人身上转移开，后来在五十年的时间里突然转移到国民公会、督政府、拿破仑、亚历山大、路易十八身上，后又转移到拿破仑、查理十世[20]、路易－菲力普[21]、共和派政府、拿破仑三世身上。在解释民众的意志迅速从一个人向另一个人的转移时，尤其是在谈到国际关系、连年征战和各种联盟时，这些历史学家不得不承认，这些现象的一部分已不是正常的意志转移，而是由于某个外交家，或君主，或党派领导人玩弄手腕和犯错误，或者是由于狡诈和软弱而造成的偶然性。因此在这些历史学家看来，大部分历史现象——内讧、革命、连年征战——已不是自由意志转移的产物，而是一个或几个人的意志弄错了方向的结果，也就是说，又是对权力的破坏。因此这一类历史学家把历史事件看做对理论的背离。


  这些历史学家类似这样一个植物学家，此人看到某些植物从有两枚子叶的种子里萌发出来就坚持认为所有植物生长时都要分为两片叶子；而棕榈、蘑菇，甚至橡树分枝分杈完全长成后再也没有类似两片叶子的东西，他就认为它们背离了理论。


  还有一些历史学家认为群众的意志转移到历史人物身上是有条件的，不过这些条件我们并不知道。他们说，历史人物之所以拥有权力，是因为他们实现着转移到他们身上的群众的意志。


  但是如果推动各个民族的力量不在于历史人物，而在于各个民族自身，那么这些历史人物的作用何在呢？


  这些历史学家说，历史人物表达了群众的意志；历史人物的活动代表着群众的活动。


  在这种情况下就会出现一个问题：历史人物的活动是整个地、还是它的某一方面表现了群众的意志？如果像某些人认为的那样，历史人物的整个活动表现了群众的意志，那么拿破仑们、叶卡捷琳娜们的生平事迹以及宫廷的所有流言蜚语就成为民族生活的表现，这显然是荒谬的；而如果像那些所谓的哲学家兼历史学家所认为的那样，历史人物的活动只有一个方面是民族生活的表现，那么为了确定历史人物活动的哪个方面表现了民族的生活，首先应该知道民族生活的内容是什么。


  这一类历史学家在遇到这个难题时，便想出了一个可以把大量事件归入其中的最模糊的、最不可捉摸的和最一般的抽象概念，他们说，人类运动的目的就在于此。最平常的、几乎为所有历史学家所接受的一般抽象概念是：自由、平等、教育、进步、文明、文化。历史学家们把某个抽象概念当做人类运动的目的，然后来研究身后留下遗迹最多的人——帝王将相、著作家、改革家、教皇、新闻记者等，根据所有这些人在他们看来是促进还是阻碍这个抽象概念的实现来决定取舍。但是由于人类的目的是自由、平等、教育或文明这一点没有得到任何证明，同时由于群众与统治者和人类的启蒙者的联系只建立在假定群众意志的总和总是转移到引起我们注意的人物上这一任意的假设上，因此千百万移居他乡、焚烧房子、抛弃耕作、互相残杀的人的活动，从来不在对十几个不烧房子、不从事耕作、不亲手杀死同类的人的活动的描述中反映出来。


  历史随时都在证明这一点。上世纪末西方各个民族的骚动和他们的奔向东方，能用路易十四、路易十五、路易十六以及他们的情妇和大臣，能用拿破仑、卢梭、狄德罗[22]、博马舍[23]等人的生活说明吗？


  俄国人民向喀山和西伯利亚的东进，难道在伊万四世的病态的性格及其与库尔布斯基[24]的通信中能反映出来吗？


  历次十字军东征时期各个民族的运动能通过对戈弗雷[25]之流、路易国王及其情妇们的研究来说明吗？对我们来说，各个民族从西向东，没有任何目的，没有首领，只是一群流民，有隐修士彼得[26]参加的远征至今无法理解。更无法理解的是，这个运动在历史活动家们提出了解放耶路撒冷这一合理的、神圣的目标时中断了。教皇、国王和骑士们鼓动民众去解放圣地；但是人们不去，因为从前推动他们远征的未知原因不再存在了。戈弗雷和骑士抒情诗歌手[27]的历史显然容纳不了各族人民的生活。戈弗雷和骑士抒情诗歌手的历史只是戈弗雷和骑士抒情诗歌手的历史而已，而各个民族的生活及其动机的历史仍是不可知的。


  著作家和改革家们的历史对各个民族的生活的说明就更少了。


  文化史向我们说明著作家或改革家的动机、生活条件和思想。我们了解到路德脾气暴躁，说过这样那样的话；卢梭多疑，写过这样那样的书；但是我们了解不到为什么宗教改革后各个民族相互残杀，为什么法国大革命时要相互处以死刑。


  如果像现代历史学家所做的那样把这两种历史结合在一起，那么这将是君主和著作家的历史，而不是各个民族生活的历史。


  五


  各个民族的生活是几个人的生活容纳不了的，因为这几个人和各个民族之间的联系还没有发现。认为这种联系建立在群众意志的总和向历史人物的转移之上的理论，是一种尚未为历史经验证明的假设。


  关于群众意志的总和转移到历史人物身上的理论，也许能在法学领域说明许多问题，也许对达到自身的目的来说是必需的；但是运用到历史上，只要一出现革命、征战和内讧，只要历史真正开始，这种理论就什么也不能说明了。


  这种理论之所以使人觉得是无法驳倒的，正是因为人民意志转移这件事是无法检验的，而无法检验的原因在于这事从来没有存在过。


  不管发生什么样的事件，不管这事件是谁领导的，理论任何时候都可以说某某人领导了事件，因为群众意志的总和转移到了他身上。


  假定有这样一个人，他看着一群走动的牲口而不注意各个不同地点牧场的好坏，也不注意赶牲口的牧人，只根据哪一头牲口走在畜群前面来判断这群牲口朝这个或那个方向走的原因，上述理论对历史的问题所作的回答就像这个人所作的回答一样。


  “畜群之所以朝这个方向走，是因为领头的牲口带着它，所有其余牲口的意志的总和转移到了这个畜群的首领身上。”认为权力是无条件转移的第一类历史学家这样回答道。


  “如果走在畜群前面的牲口更换了，那么这是由于所有牲口的意志的总和从一头领头的牲口转到了另一头牲口身上，而这又根据这头牲口是否带着其余牲口沿着整个畜群选定的方向走而定。”那些承认群众意志的总和是在他们认为已知的条件下转移到统治者身上的历史学家们这样回答。（在使用这种观察方法时经常有这样的情况，观察者根据他选定的方向，认为首领是那些由于群众的方向发现变化已不是领头的，而是走在旁边的、有时走在后面的人。）


  “如果领头的牲口不断更换和整个畜群的方向不断变化，那么这是由于牲口为了朝我们知道的方向走，把自己的意志转移给了我们所注意的牲口，而要研究畜群的运动，应当观察走在畜群的各个方面的所有为我们所注意的牲口。”认为从君主到新闻记者的所有历史人物是自己时代的表现的第三类历史学家这样说。


  群众的意志转移到历史人物身上的理论只是一种拐弯抹角的说法——只是对问题换一个说法而已。


  历史事件的原因是什么？——是权力。权力又是什么？——权力是转移到一个人身上的群众意志的总和。群众的意志是在什么样的条件下转移到一个人身上的？——在这个人表达所有人的意志的条件下。也就是说，权力就是权力。也就是说，权力是我们不了解其意义的一个词。


  如果人的知识的领域仅限于抽象的思维，那么在批判了科学对权力所作的解释后，人类就会得出权力只是一个空洞的词、实际上并不存在的结论。但是人为了认识各种现象，除了抽象思维外，还有用来检验思维结果的经验的工具。经验告诉我们，权力不是空洞的词，是实际存在的现象。


  不消说，要描述人们共同的活动缺不了权力的概念，而且权力的存在也为历史和对当代各种事件的观察所证实。


  每当发生事件时，总会出现一个人或一些人，令人觉得这事件是按照他们的意志发生的。拿破仑三世下了命令，于是法国人便去墨西哥[28]。普鲁士国王和俾斯麦[29]发布命令，军队就开进了波希米亚[30]。拿破仑一世下了命令，军队就去进攻俄国。亚历山大一世发布命令，法国人就服从波旁王朝。经验告诉我们，不管发生什么事件，它总是与一个或几个发号施令的人有关的。


  历史学家们根据承认神参与人类的事的老习惯，想要把拥有权力的人的意志的表现看做事件发生的原因；但是这个结论既没有通过推理来证明，也没有得到经验的确认。


  一方面，推理表明，人的意志的表现——他的话语——只是表现在像战争或革命这样的事件中的总的活动的一部分；因此如不承认不可理解的、超自然的力量——奇迹，就很难设想话语能成为千百万人的运动的直接原因；另一方面，即使认为话语能成为事件的原因，但是历史表明，历史人物意志的表现在大多数情况下并不产生任何行动，也就是说，他们的命令不仅经常得不到执行，而且有时甚至发生与命令完全相反的事。


  如果不承认神参与人类的事，我们就不能把权力看做事件的原因。


  从经验的角度来看，权力只是存在于一个人的意志的表现和其他人对这意志的执行之间的依从关系。


  为了弄清这种依从关系的条件，我们应当首先恢复意志的表现的概念，把它看做是属于人的而不是属于神的。


  如果像古代人的史书告诉我们那样神发布命令和表现自己的意志，那么这意志的表现不受时间限制，也不是由任何事情引起的，因为神与事件毫无联系。但是，命令是在一定时间内行动并相互联系着的人的意志的表现，在谈到命令时，我们为了弄清这些命令与事件的联系，应当重新确定：（一）整个发生的事的条件：事件和下命令的人在时间内运动的连续性；（二）下命令的人对所有执行命令的人的必然联系的条件。


  六


  只有不以时间为转移的神的意志的表现，才能与几年或几个世纪后的一系列事件发生联系，也只有不受任何因素推动的神，能单凭自己的意志确定人类运动的方向；而人在时间内活动，本身参与事件。


  在恢复第一个被忽略的条件即时间的条件时我们将会看到，任何一个命令如无前一个使其执行成为可能的命令，就无法执行。


  任何一个命令从来都不是自发地出现并产生一系列事件的；每一个命令都来自另一个命令，从来不与一系列事件发生关系，而总是只与一个事件的某一时刻发生关系。


  譬如当我们说拿破仑命令部队去作战时，我们把一系列连续的、相互关连的命令合成一个同时发出的命令。拿破仑不可能下令远征俄国，从来没有下过这样的命令。他今天下令起草这样那样的文件送到维也纳、柏林和彼得堡去；明天又给陆军、海军、军需部门下这样那样的指示和命令，等等——这千百万道命令构成了一系列与促使法国军队进入俄国的一系列事件相应的命令。


  拿破仑在其整个在位期间曾下过远征英国的命令[31]，他在他的任何一件别的事情上未曾花过这么多的精力和时间，尽管如此，他在整个在位期间甚至没有作过一次实现自己意图的尝试，而是去远征他不止一次地说过他认为与之结盟更为有利的俄国，这种情况的发生，是由于前一些命令不适合、而后一些命令适合一系列事件的缘故。


  为了使命令得到切实执行，应当发出能够执行的命令。要知道什么能够执行和什么无法执行，不仅在像拿破仑远征俄国这样的有千百万人参加的行动中是不可能的，而且对最不复杂的事件来说也很难办到，因为执行这样那样的命令常常会碰到无数的障碍。在一道命令得到执行时，总有大量命令没有得到执行。所有不可能执行的命令都与事件没有联系，因而常常得不到执行。那些可能执行的命令只有联结成连贯的、与事件相应的命令系列时，才能得到执行。


  我们有一种错误的看法，认为事件发生前发出的命令是这事件发生的原因，这种看法的产生，是由于在事件已经发生、成千道命令中与事件相联系的一些命令得到了执行时，我们忘记了那些因为无法执行而没有得到执行的命令。此外，我们在这方面的错误的主要根源在于，在历史的叙述中我们把无数各不相同的细小事件，例如导致法国军队进攻俄国的一切，都根据这一系列事件产生的结果而归纳成为一个事件，一系列命令也相应地综合为意志的一种表现。


  我们说：拿破仑想要进攻俄国，并且进攻了俄国。实际上我们在拿破仑的整个活动中永远也不会找到任何类似这种意志的表现的东西，而会看到许许多多各种各样的和目的不明确的命令或他的意志的表现。拿破仑有无数命令没有得到执行，但是关于一八一二年远征的一系列命令执行了，这不是因为这些命令与其他命令有什么不同之处，而是因为这些命令与那些导致法国军队进攻俄国的事件相符合；同样，用镂花模板绘出这样或那样的图形，并不是因为朝哪个方面和用什么方法抹颜色，而是因为雕镂在模板上的图形的各个方面都抹了颜色。


  因此，在考察命令与事件在时间上的关系时我们能够发现，命令在任何情况下也不能成为事件的原因，两者之间存在着一定的依存性。


  为了弄明白这种依存性，必须恢复任何不是神的、而是人的命令的另一个被忽略了的条件，这个条件就是发命令的人本身参与了事件。


  发布命令的人和接受命令的人之间的这种关系，正是被称为权力的东西。这种关系的内容如下：


  人们为了进行共同的活动，总要结成一定的团体，其中为采取共同行动而提出的目的虽有差别，但参加行动的人们之间的关系任何时候都是一样的。


  人们结成这些团体后，彼此之间常常形成这样的关系，其中最直接地参加他们联合起来进行的共同行动的人最多，而最不直接参加的人最少。


  在人们为了进行共同行动而结合成的所有团体中，最突出的和最确定的团体之一是军队。


  任何军队都由不同等级的人组成，人数最多的往往是军衔最低的列兵；其次是军衔较高的人，如军士、士官，他们的人数要比列兵少；再其次是军衔更高的，他们的人数就更少，就这样，一直到权力集中在一个人身上的最高军事当局。


  军事组织可能完全像一个圆锥体，其中直径最大的底部由列兵组成；较高的和较小的底边由军队里较高级的人员组成，就这样直到圆锥体顶端，在顶端的则是统帅。


  人数最多的士兵构成圆锥体的基础和它的底部。士兵直接进行烧杀抢掠，他们都是接到上级的命令时才这样做的；他们本身从来不下什么命令。士官（他们的人数就比较少了）采取这样的行动要比士兵少；但是已经发号施令了。军官采取这样的行动就更少了，而命令却发得更多了。将军只是指出目标命令部队前进，几乎从来不使用武器。统帅则从来不会直接参加行动，只对部队群众的运动作总的部署。在人们从事共同活动的任何团体中，在农业、商业和任何管理部门中，人们之间的关系都是这样。


  总之，如果不把组成圆锥体的各个部分，把军队的各种人员，把任何一个管理机构和公共事业部门从低级到高级、具有不同称号和地位的人人为地分开，那么就可看出人们为了采取共同行动相互之间结成某种关系时所依据的法则，也可以看出，人们参加行动愈是直接，他们就愈不能发命令，他们的人数也就愈多；还可以看出，人们直接参加行动愈少，他们发的命令就愈多，他们的人数也就愈少；就这样，从最底层直到最上层的那一个人，此人直接参与事件最少，而在活动中发号施令比所有的人都要多。


  发命令的人和接受命令的人之间的这种关系，构成了被称为权力的概念的实质。


  在恢复了所有事件发生的时间的条件时我们发现，命令只有在它与相应的那个系列的事件有关时，才得到执行。在恢复命令者和执行者之间的联系的必要条件时我们也发现，命令者由于自己本身的特点，对事件参加得最少，他们的活动只在于发号施令。


  七


  在发生某个事件时，人们纷纷表示他们关于这个事件的意见和愿望，由于事件是由许多人的共同行动造成的，因此在所表示的意见和愿望之中一定会有一项会得到实现，哪怕是在大体上实现。当所表示的意见之一得到实现时，这个意见就作为事先发出的命令而与这个事件发生联系。


  譬如说，人们拖一根木头。每个人都发表意见，提出怎么拖和往哪里拖。人们把木头拖了出来，发现这是按照他们当中的一个人所说的那样做的。也就是说，是他下的命令。这是原始形态的命令和权力。


  用手干活干得多的人，可能对他所做的事想得较少，也较少地考虑这共同的活动会产生什么结果，较少地发命令。而发命令较多的人，由于他多动嘴，显然可以少动手。为了同一目标而行动的群体比较大时，就更明显地分离出一类人，这些人愈是多从事发号施令，就愈是不直接参加共同的活动。


  一个人在单独行动时，自己心里总有一系列的想法，他觉得这些想法指导过他过去的活动，为他现在的活动进行辩护，并指导他去设想未来的行为。


  人的群体也这样做，让不直接参加行动的人去想办法、进行辩护和设想他们共同的活动。


  法国人由于我们知道的和不知道的原因而相互残杀。与这事件相适应，又伴随着对它的辩护，说它表达了人们的意志，人们认为这样做对法国的幸福，对自由和平等来说是必要的。人们停止相互残杀，于是伴随着这事件又辩护说，需要保持权力的统一，给欧洲别的国家以回击等等。人们从西向东前进，残杀同类，伴随着这事件有人颂扬法国，说英国卑鄙等等。历史向我们表明，这些对事件的辩护完全不合常理，自相矛盾，如同说杀人是由于承认他的权利，在俄国屠杀千百万人是为了让英国丢脸一样。但是这些辩护对当时来说是必要的。


  这些辩护为那些制造这些事件的人开脱道义上的责任。这些暂时的目的如同在火车前面清扫轨道的刷子一样：它们为开脱人们的道义责任扫清道路。不进行这样的辩护就无法说清在考察每个事件时出现的一个最简单的问题：千百万人是怎样犯下共同的罪行、干发动战争和杀人等等坏事的？


  在目前欧洲的国家生活和社会生活具有更为复杂的形式情况下，能够想得出一个不是按照国王们、大臣们、议会、报刊的策划、指示和命令发生的事件吗？能有某种不在国家的统一、民族性、欧洲的均势、文明之中找到为本身辩护的理由的共同行动吗？因此任何发生的事件必然与某种表达出来的愿望相符，在找到为自身辩护的理由时，往往被看做是一个人或几个人的意志的产物。


  不管轮船朝哪里走，在它前面任何时候都可以看见被它劈开的波浪的水流。对轮船上的人来说，这水流的运动是惟一可见的运动。


  只有在近处一刻不停地注视着这水流，并把这运动与轮船的运动相比较，我们才会相信，每个瞬间水流的运动都是由轮船的运动决定的，我们之所以出现错觉，是因为我们本身在不知不觉地运动着。


  如果我们在一刻不停地观察历史人物的运动（也就是说，如果恢复所有发生的事的必要条件——运动在时间上的连续性的条件），不放过历史人物与群众的必然联系，也可以看到同样的情况。


  当轮船朝一个方向航行时，在它前面有同样的水流；当它经常改变方向时，那么在它前面的水流也经常发生变化。但是不管轮船拐向哪里，在它前面到处都有水流。


  不管发生什么事，都会有这样的感觉，觉得这是已经料到的和下过命令的。不管轮船朝哪里行驶，水流都在它前面翻腾，然而并不引导它，也不加快它的速度，但是远看起来，我们不仅会觉得这水流在任意地运动，而且在引导着轮船的运动。


  历史学家们只考察历史人物的那些以命令的形式与事件发生关系的意志的表现，就认为事件依从于命令。而我们在考察事件本身以及历史人物与群众的关系时发现，历史人物及其命令是依从于事件的。这一结论可由下列事实加以确证：不管发出多少命令，如果没有别的原因，事件不会发生；但是只要事件一发生——不管是什么样的事件，——就会在各种不同的人不断表现出来的所有意志中发现就内容和时间来说以命令的形式与事件发生联系的意志。


  我们得出这个结论，就可直接地对以下两个历史的重大问题作出肯定的回答：


  （一）权力是什么？


  （二）什么力量产生各个民族的运动？


  对第一个问题的回答是：权力是一个人与别的人的这样一种关系，这个人对所发生的共同行动发表的意见和推测以及进行的辩解愈多，对这行动就参加得愈少。


  对第二个问题的回答是：各个民族的运动并不是由权力和智力活动产生的，甚至不像历史学家们所认为的那样是两者的结合造成的，它由全体参与事件的人的活动引起的，这些人是这样结合在一起的，其中最直接参加事件的人承担的责任最小；反之亦然。


  在精神方面，权力似乎是事件的原因；在体力方面，原因似乎又是服从权力的人。但是由于精神活动离不开体力活动，因此事件的原因既不在前者，也不在后者，而在于两者的结合。


  换句话说，原因的概念不适用于我们所考察的现象。


  分析到最后，我们就会达到无限的循环，达到人的智力如不玩弄分析的对象在任何思维领域都能达到的极限。电生热，热又生电。原子相吸而又相斥。


  在谈到热和电的相互作用以及说到原子时，我们说不出为什么发生这种情况，便说事情就是这样，因为不可能是另一种的样子，因为应该这样，这是规律。历史现象也是如此。为什么发生战争或革命？我们不知道；我们只知道，人们为了进行某种行动，结合成一定的团体，大家都参加；我们说，事情就是这样，因为不可能是另一种样子，这是规律。


  八


  假如史学只研究外部现象，那么只要提出这个简单明了的规律就行了，我们的议论也可到此结束了。但是历史的规律与人有关。物质的微粒不可能告诉我们，说它根本感觉不到相吸和相斥的需要，说这不是真实的；而作为史学研究对象的人却直截了当地说：我是自由的，因此不服从规律。


  在史学中，随时都可感觉到关于人的自由意志的问题的存在，虽然并没有说出来。


  所有进行严肃思考的历史学家都不由自主地产生这个问题。史学中的所有矛盾和含混，史学所走的错误道路，都是由于这个问题没有得到解决而造成的。


  如果每个人的意志是自由的，也就是说，如果每个人能够愿意怎么干就怎么干，那么全部历史就是一系列毫无联系的偶然事件。


  如果在一千年的时间里在千百万人当中即使只有一个人能自由行动，即他能愿意怎么干就怎么干，那么显而易见，这个人的一个违背规律的自由行为就会使得任何规律对整个人类来说不可能再存在。


  假如哪怕只有一个规律支配着人的行动，那么就不可能有自由意志，因为人的意志应当服从这个规律。


  关于意志的自由的问题就在于这个矛盾，这个问题从远古以来一直受到人类最优秀的思想家的关注，并且从那时起就认为它具有巨大的意义。


  问题在于，当我们把一个人看做不管用什么观点——神学的、历史的、伦理学的、哲学的——进行观察的对象时，我们发现他像世上的一切一样服从于普遍的必然性规律。而当我们从自身出发把他看做我们意识到的东西，那么我们就觉得自己是自由的。


  这种意识是自我认识的一种完全独立的和不依赖于理智的源泉。人通过理智观察自己；但是他只有通过意识才能认识自己。


  没有自我意识，任何观察和理智的运用都是不可能的。


  为了理解、观察和进行论断，一个人首先应当意识到自己是个活着的人。要意识到自己是一个活着的人，必须知道自己愿意做什么事，也就是说，必须意识到自己的意志。一个人意识到自己的那种构成他的生活的实质的意志，而且只能把它看做是自由的。


  如果人在观察自己时看到他的意志任何时候都受同一个规律的指导（不管他是观察进食的必要性还是大脑的活动，或者是观察任何别的事情），他只能把这种同样指导自己的意志的现象理解为对它的限制。一个东西如不自由，也谈不上受到限制。一个人觉得他的意志受到限制，正是因为他把它看做是自由的。


  您说：我不自由。而我举起手又放下手。任何人都明白，这个不合逻辑的回答是自由的铁证。


  这个回答是不受理智支配的意识的表现。


  如果自由的意识不是自我认识的独立的和不依赖于理智的源泉，那么它就是可以论证和实验的；但是实际上从来不是这样，而且也不可能。


  一系列实验和论证向每个人表明，他作为一个观察对象通常服从一定的规律，人服从这些规律，从来不反对他既已认识的引力或不可入性的规律。但是同一系列的实验和论证又向他表明，他在自己身上意识到的完全的自由是不可能的，他的任何行动都受他的体质、他的性格以及作用于他的各种动机的支配；但是人从来不服从这些实验和论证所作的结论。


  人从实验和论证中知道，石块往下落，他毫无疑问地相信这一点，在任何情况下都预料他认识到的规律会实现。


  但是他同样毫无疑问地得知他的意志服从于规律后，他却不相信而且不可能相信这一点。


  尽管实验和论证多次向人表明，他在同样的条件下，在具有同样性格的情况下能做出与以前一样的事情来，但是他在同样条件下和以同样的性格第一千次开始做结局一样的事情时，毫无疑问地会觉得他完全相信他能像实验之前那样想怎么做就怎么做。任何一个人，无论是野蛮人还是思想家，尽管论证和实验无可辩驳地向他证明在同样的条件下不可能有两种行为，他仍然觉得如没有这种荒谬的观念（它构成自由的实质）他就无法想象生活。他感觉到，不管这如何不可能，但这是存在的；因为没有这种自由的观念，他不仅不理解生活，而且连一刻也活不下去。


  他之所以活不下去，是因为人们的所有向往，所有的生活愿望都是对增加自由的向往。富和穷，声名显赫和默默无闻，有权和受人支配，有力和软弱，健康和有病，有教养和无知，辛苦和闲散，饱和饿，美德和恶习等等，只是程度大小不同的自由罢了。


  一个没有自由的人，只能想象为失去生命的人。


  如果对理智来说，自由的概念像同一时刻发生两种行为的可能性或没有原因的行动一样，是一种毫无意义的矛盾的东西的话，那么这只证明意识不服从于理智。


  这种自由的意识是不可动摇的，无可辩驳的和不能进行实验和论证的，它为所有的思想家所承认并毫无例外地为所有人所感觉到，没有它就无法想象人是什么，正是这种意识构成了问题的另一个方面。


  人是全知全能的、至善的上帝创造的。罪恶的概念是由人的自由的意识产生的，那么罪恶是什么呢？这是神学的问题。


  人的行动服从于统计学表示的普遍的和不变的规律。关于人的社会责任的概念是自由的意识产生的，那么人的社会责任是什么呢？这是法学的问题。


  人的行为产生于他天生的性格和作用于他的动机。那么由自由的意识产生的良心以及行为的善与恶的意识是什么呢？这是伦理学的问题。


  人由于与人类的整个生活相联系，因而被认为是服从于决定这生活的规律的。但是人又不受这种联系的制约，被认为是自由的。应该如何看待各个民族和人类以往的生活，认为它是人们的自由的活动的产物呢，还是不自由的活动的产物？这是史学的问题。


  只有在我们这个由于传播愚昧的最有力的工具——印刷术的发展而知识得到普及的自以为是的时代，关于意志的自由的问题被转移到它本身不可能存在的范围内。现在大多数所谓的先进人物，即一群无知之徒，认为研究这问题的一个方面的自然科学家们的著作解决了整个问题。


  灵魂和自由是没有的，因为人的生命通过肌肉的运动表现出来，而肌肉的运动是由神经活动决定的；灵魂和自由是没有的，因为我们是在某个未知的时期从猴子变来的——他们这样说，这样写和在书刊上发表这样的看法，完全没有考虑到几千年前所有的宗教、所有的思想家不仅承认，而且从来没有否定过他们现在竭力用生理学和比较动物学来证明的那个必然性规律。[32]他们没有看到，自然科学在这个问题上的作用只在于充当阐明它的一个方面的工具。因为根据研究的结果，理智和意志只是大脑的一种分泌物（sécrétion），人根据一般规律可以在某一未知的时期从低等动物发展而来，这两点只从一个新的方面说明几千年前已为所有宗教和哲学理论所承认的一个真理，即从理智的观点来看人服从于必然性的规律，但是丝毫也没有推动这个具有另一个相反的、建立在自由的意识之上的方面的问题的解决。


  如果人是在某个未知的时期从猴子变来的，那么这也像说人是在某个时期用一把泥土造成的一样可以理解（在第一种情况下X是时间，在第二种情况下则是过程），然而关于人的自由的意识是如何与他服从的必然性规律结合的问题，不可能用比较生理学和动物学来解决，因为在青蛙、家兔和猴子身上我们只能观察到肌肉的活动，而在人身上既可看到神经和肌肉的活动，也可看到意识。


  想要解决这个问题的自然科学家和他们的崇拜者们就像那些粉刷工，他们本来被安排去粉刷教堂的一面墙，可是他们热情一来便趁总指挥不在场的机会粉刷了窗户、神像、脚手架和尚未加上墙裙的墙壁，并为从他们粉刷工的观点看来一切都刷得很平整和光滑而感到高兴。


  九


  在解决自由和必然性的问题上，史学与其他要解决这个问题的知识领域相比有一定的优势，因为对史学来说，这个问题不与人的意志的实质本身发生关系，而是与对这意志在过去一定条件下的表现的认识相关。


  史学在解决这个问题上，开始与其他学科处于一种实验科学对思辨科学的关系。


  史学的研究对象不是人的意志本身，而是我们关于意志的认识。


  因此史学与神学、伦理学和哲学不同，对它来说，自由和必然性这两个对立物如何结合的无法揭开的奥秘并不存在。史学考察人的生活的认识，在人身上这两种对立物已结合在一起了。


  在实际生活中，对每一种历史事件和人的每一个行动的了解都是非常清楚和明确的，没有任何矛盾的感觉，虽然觉得每个事件部分地是自由的和部分地是必然的。


  为解决自由和必然性如何结合和这两个概念的实质是什么的问题，历史哲学可能而且应当走与其他学科相反的道路。史学不应先给自由和必然性的概念下定义，然后把各种生活现象归入所下的定义，而应从大量属于它的范围的、常常觉得是依从于自由和必然性的现象当中得出自由和必然性概念本身的定义。


  不管我们考察的是对许多人或一个人的活动的何种认识，我们只能把这活动理解为部分地是人的自由的产物，部分地是必然性规律的产物。


  无论是谈论各个民族的迁徙和野蛮人的入侵，还是谈论拿破仑三世的命令和一个人在一个小时前从几个散步的方向中选定一个方向的行为——我们都看不出有丝毫的矛盾。对我们来说，自由和指导这些人的行动的必然性的程度是很清楚的。


  关于自由的大小的认识由于我们考察现象的观点不同常常有很大差别；但是——任何时候都一样——人的每一个行动在我们看来都无非是自由和必然性的某种结合。我们在每个所考察的行动中看到一定成分的自由和一定成分的必然性。并且常常都是这样，我们在任何行动中看到的自由愈多，看到的必然性就愈少；反之，必然性愈多，自由就愈少。


  自由和必然性的比例根据考察行为时所持的观点不同而缩小和增大；但是这种关系通常成反比。


  一个落水的人抓住另一个人，使那个人也淹死了，或者一个喂奶喂得疲惫不堪而自己却饿着肚子的母亲偷食物吃，或者一个养成守纪律习惯的人按照命令在作战时杀死一个无自卫能力的人——在知道这些人所处条件的人看来，他们的过错较小，也就是说，他们较少自由而更多地服从于必然性规律；而在那些不知道那个人自己快要淹死了、母亲饿着肚子、士兵是在作战等等的人看来，他们都是自由的。同样，一个人在二十年前杀过人、在这之后安分守己地生活着，没有再给社会造成危害，就会被认为过错较小；二十年后来看他的行为的人会觉得他的行为更多地是由必然性规律造成的；而在事后只过一天来看这个行为的人则会认为这行为是比较自由地发生的。还有，一个疯子、酒鬼或非常激动的人的每一个行为，在知道他们做这事的精神状态的人看来，似乎自由较少，必然性较多；而在不知道这情况的人看来，似乎又正好相反。在所有这些情况下，自由的概念随着考察行为时所持的观点不同而扩大或缩小，必然性的概念则相应地缩小或扩大。因此，必然性显得愈大，自由也就显得愈小。反之亦然。


  宗教、人类的健全理性、法学和史学本身都同样地理解必然性和自由的这种关系。


  我们对自由和必然性扩大和缩小的认识的所有事例，都毫无例外地只有以下三个根据：


  （一）完成行为的人与外部世界的关系；


  （二）与时间的关系；


  （三）与产生行为的原因的关系。


  第一个根据是我们或多或少可以看见的那种人与外部世界的关系，是关于每个人在与他同时存在的一切的关系中所占的一定地位的或多或少明确的概念。由于有这个根据，就可明显地看出，落水的人与站在陆地上的人相比自由较少而更多地服从于必然性；由于有这个根据，一个生活在人口稠密地区并与别的人发生紧密联系的人的行动，一个受家庭、公务和各种事情束缚的人的行动与一个孤独的和离群索居的人的行动相比，看起来无疑较少自由和较多地受必然性的支配。


  如果我们考察一个人而不看他与周围的一切的关系，那么我们会觉得他的每一个行动是自由的。但是，如果我们看到他与他周围的事物有某种关系，如果我们看到他与任何人和物——与同他说话的人，与他读的书，与他从事的劳动，甚至与他周围的空气以及与射到他周围的物品上的光线等——有联系，那么我们就可以看到，这些条件中的每个条件都对他产生影响，都指导着他的活动，哪怕是一个方面的活动。我们看到的这些影响愈多，我们就会觉得他的自由减少了，而支配他的必然性增加了。


  第二个根据是或多或少可以看见的那种人与世界在时间上的关系；是关于人的行动在时间中所占地位的或多或少明确的概念。由于有这个根据，作为人类始祖的第一个人的堕落，与现代人的结婚相比，显然是比较不自由的。由于有这个根据，我会认为，生活在几个世纪前的人的那种在时间上与我相联系的生活和活动，不可能像那种我还不知其后果的现代生活那样自由。


  对较大的或较小的自由和必然性的认识的逐步变化，在这方面决定于从行为的发生到对它进行评判之间所经历的时间的长短。


  如果我考察我在一分钟前在与我现在所处的条件近似的条件发生的行为，我会觉得我的行为无疑是自由的。但是如果我讨论的是一个月前发生的行为，那么我处于另一些条件下会不由自主地承认，假如这个行为不发生，这个行为所产生的许多有益的、令人愉快的，甚至是必需的东西就不存在了。如果我回想更加遥远的事，回想十年前和年代更远的行为，我会觉得这个行为的后果更加明显；我会感到难以想象，如果当时不那样做会是怎么样。我的回忆愈向过去延伸，或者同样地去评判发生得愈早的事，我在谈论行为的自由时就将对它愈表怀疑。


  我们在历史上也发现关于自由意志参与人们共同的事的可信性变化的同样的级数。我们觉得现在发生的事件无疑是某些人的产物；但是在时间较远的事件中我们看到的已是它的必然后果，除此之外，我们想象不出任何别的东西。我们在考察事件时愈向后看，我们愈不觉得这些事件是任意的。


  我们觉得奥普战争无疑是狡猾的俾斯麦的行动等等产生的后果。


  拿破仑发动的历次战争，我们虽有怀疑，但仍觉得是英雄意志的产物；但是我们已认为历次十字军东征是占有一定地位的事件，没有它欧洲近代史就不可思议，虽然十字军东征的编年史家也认为这个事件只是几个人意志的产物。至于说到各个民族的迁徙，现在谁也不会想到欧洲的改观是阿提拉[33]的恣意妄为造成的。我们在历史上考察的对象愈是遥远，造成事件的人们的自由就愈是值得怀疑，必然性的规律就愈是明显。


  第三个根据是我们对各种原因的无限联系的或多或少的了解，这种联系构成理智的必然要求，在这联系中，每一个所理解的现象（因而也是人的每个行动）应当在一定程度上作为前面的现象的结果和作为后面的现象的原因而存在。


  由于有这个根据，一方面我们愈是知道从观察中得出的、人应当服从的生理学的、心理学的和历史的规律，我们愈是正确地看出产生行动的生理学的、心理学的或历史的原因；另一方面，我们所观察的行为本身愈简单，产生我们所观察的行动的人的性格和智力愈不复杂，那么我们觉得我们自己的和他人的行动就愈是自由，愈不服从于必然性。


  在我们完全不明白某种行为——不管是暴行、善行还是无所谓善恶的行为——的原因时，我们认为这行为自由的成分最大。如果是暴行，我们更多地要求惩罚这种行为；如果是善行，我们给以最高的评价。如果是无所谓善恶的行为，我们就承认它有最大的个性、独特性和自由。但是如果我们哪怕只知道无数原因中的一种，我们就会承认必然性的一定成分，不坚决要求惩罚罪行，不那么看重善行，就会认为原来觉得独特的行为不那么自由了。罪犯是在坏人当中长大的这一点，已可减轻他的罪过。父母的那种有可能得到酬报的自我牺牲，要比无缘无故的自我牺牲更好理解，因此使人觉得不那么值得同情，不那么自由。当我们知道教派和党派的创立者以及发明家的活动是用什么方法和通过什么东西搞起来的，我们就会不那么感到惊讶。如果我们做一系列的实验，如果我们经常通过观察而在人们的行动中寻找因果之间的相互关系，那么我们愈是正确地把因果联系起来，我们就愈觉得这些人的行动是必然的和不自由的。如果所考察的行动很简单，而且我们有大量这样的行动可供研究，那么我们关于这些行动的必然性的看法将更为全面。一个不诚实的父亲的儿子的不诚实行为，一个落到某种环境中的女人的恶劣行为，一个酒鬼又开始酗酒等等——我们愈是理解这些行为的原因，我们会愈不觉得这些行为是自由的。如果我们所考察的是智力低下的人，例如小孩、疯子和傻瓜，那么我们由于知道行为的原因以及他们简单的性格和智力，我们就会看到必然性成分很大而自由的成分很小，而且一旦知道产生行为的原因，我们就能对行为作出预言。


  所有法律中对犯罪的无责任能力和减罪的规定，就建立在这三个根据之上。认为责任能力是大是小，常常要看对受审的人所处环境了解的多少，要看从行为发生到受到审查之间的时间间隔的大小以及对造成这行为的原因的理解程度。


  十


  总之，我们关于自由和必然性的观念根据与外界的联系的紧密程度，根据时间的远近以及对我们所考察的这个人的生活现象的原因的依赖的大小而逐步缩小和扩大。


  因此，如果我们考察一个人的这样一种情况，他与外部世界的联系非常清楚，从行为发生到评判它的时间间隔非常大，造成行为的原因最容易理解，那么我们就会认为必然性最大和自由最小。如果我们考察的人对外部条件的依赖性最小，如果他的行动是在离现在最近的瞬间完成的，行动的原因我们无法理解，那么我们就觉得必然性最小和自由最大。


  但是，无论在前一种情况还是在后一种情况下，不管我们怎样改变自己的观点，不管我们怎样想弄清人与外界的联系，或者不管我们觉得这种联系如何不可理解，不管我们如何延长或缩短时间间隔，不管我们觉得原因如何可以理解或无法理解——我们任何时候既不能想象有完全的自由，也不能想象有完全的必然性。


  第一，不管我们如何把人想象为不受外界的影响，我们永远不能得到在空间里的自由的概念。人的任何行动必然受他周围的东西和他自身的制约。我举起手和放下手。我觉得我的行动是自由的；但是，我问自己：我能朝所有的方向举起手来吗？我看到，我的手是朝那个对举手的动作障碍最小的方向举的，这些障碍既存在于我周围的物体中，也存在我的身体的结构里。我从一切可能的方向中选择了一个方向，我之所以选择它，是因为这个方向障碍最小。要使我的行动成为自由的，必须使它不遇到任何障碍。要把一个人想象成自由的，我们应当想象他在空间之外，这显然是不可能的。


  第二，不管我们如何使评判行为的时间接近于行为发生的时间，我们永远也得不到关于在时间上的自由的概念。因为即使我考察的是一秒钟前发生的行为，我仍然应当承认行为的不自由，其原因是行为已受它发生的那个时刻的束缚。我能举起手来吗？我举起了它；但是我问自己：我能在那个已过去的瞬间不举手吗？为了确信这一点，我在下一个瞬间没有举手。但是我没有举手不是在我问自己是否自由时的第一个瞬间。时间过去了，我无法留住它，而我当时举起的那只手已不是我现在没有做动作的那只手，当时我做这个动作时的空气已不是现在我周围的空气。发生第一个动作的那个瞬间一去不复返，在那个瞬间我只能做一个动作，同时不管我做什么样的动作，这动作只能是一个。我在下一分钟没有举起手，并不证明我不能举起它。由于在一个瞬间我只能做一个动作，因而它不可能是另一个动作。要把它想象成自由的，应当把它想象成是此时在过去与未来的边缘上发生的，也就是在时间之外发生的，这是不可能的。


  第三，不管理解原因的困难如何不断增大，我们永远不能得出完全自由的观念，即不会得出没有原因的结论。不管我们觉得在自己或别人的任何一个行为中意志表现的原因如何不可理解，智力的第一个要求仍是假设和寻找原因，没有它，任何现象都是不可思议的。我举起手，想要做一个不依赖任何原因的动作，但是我想做一个没有原因的动作这一点就是我的动作的原因。


  即使我们想象有一个完全不受任何影响的人，只考察他现在一瞬间的不由任何原因引起的动作，并假定必然性的无穷小的残余等于零，我们也得不出关于人的完全自由的概念；因为那种不接受外界的影响、处于时间之外并不受原因制约的生物已不成其为人了。


  同样，我们也绝不能认为人的行动没有自由参与，只服从于必然性规律。


  第一，不管我们对人所在的空间条件的知识如何在增加，这种知识永远不可能是完全的，因为这些条件的数量像空间一样无限地大。因此既然确定的不是对人的影响的所有条件，那就不会有完全的必然性，有的是一定份额的自由。


  第二，不管我们如何延长从我们所考察的现象发生的时间到评判它的时间的间隔，这个间隔是有限的，而时间是无限的，因此在这方面也永远不可能有完全的必然性。


  第三，不管任何一个行为的一系列原因如何可以理解，我们永远也不会知道所有原因，因为这个系列是无限的，我们又永远不会有完全的必然性。


  但是，除此之外，即使假定最小的自由的残余等于零，承认在某种情况下，例如在临死的人、胚胎和白痴身上，完全没有自由，这样做我们也会取消关于我们所考察的人的概念本身；因为只要没有自由，也就没有人了。因此，关于人的行动只服从必然性规律而无一点自由的看法，如同关于人有完全自由的看法一样，都是不可能成立的。


  总之，要把人的行动想象成只服从必然性规律，没有什么自由，我们就应假定我们知道无限多的空间条件、无限大的时间间隔和无限多的原因。


  而要把人想象成完全自由的和不服从于必然性规律的，我们就应想象他一个人处于空间和时间之外，不受原因的制约。


  在第一种情况下，如果可能有没有那种自由的必然性，我们就会用同一个必然性来确定必然性规律，即得出无内容的形式。


  在第二种情况下，如果可能有没有那种必然性的自由，我们就会得出超越空间、时间和原因的无条件的自由，这种自由根据它是无条件的和不受任何东西限制的这一点，就什么也不是，或者说只是没有形式的内容。


  一般地说，我们就会得出形成人的整个世界观的两个根据，即生活的不可理解的实质和决定这种实质的规律。


  理智说：（一）空间以及使其具有可见性的所有形式——物质——是无限的，不可能设想成另一种样子；（二）时间是一刻不停的无限的运动，它也不可能设想成另一种样子；（三）因果之间的联系没有开端而且不可能有结束。


  意识说：（一）就我一个人，我就是一切；因此我包括空间；（二）我用现在静止不动的瞬间来计奔驰的时间的量，我只在这瞬间意识到我活着；因此，我是超时间的；（三）我是超原因的，因为我觉得自己是我的生命的各种表现的原因。


  理智表现必然性规律。意识则表现自由的实质。


  不受任何限制的自由在人的意识中是生命的实质。没有内容的必然性是人的有着三种形式的理智。


  自由是受考察的东西。必然性则是考察者。自由是内容。必然性则是形式。


  一旦把认识的两个像形式和内容那样相互联系的源泉分开，就会得出关于自由和必然性的单独的、相互排斥的和无法理解的概念。


  只有把两者结合起来，才能得出关于人的生活的明确观念。


  撇开这两个像形式与内容那样结合在一起并相互确定的概念，就不可能对生活有任何认识。


  我们所知道的有关人们的生活的一切，只是自由与必然性的一定关系，也就是意识与理智的规律的一定关系。


  我们所知道的有关外部自然界的一切只是自然力与必然性，或者说生活的实质与理智的规律的一定关系。


  自然界的生命力存在于我们之外，不为我们所认识，我们把这些力量称为引力、惯性、电力、畜力等等；但是人的生命力为我们所认识，我们把它称为自由。


  但是，我们知道，引力本身无法理解然而被每个人感觉到，我们对支配它的必然性规律（从知道物体都有重量的最基本的知识到牛顿定律[34]）了解多少就对它了解多少；同样，自由的力量本身也无法理解却为每个人意识到，我们对支配它的必然性规律（从人人都要死的常识到最复杂的经济规律或历史规律的知识）了解多少就对它了解多少。


  任何知识都只是把生命的实质归结为理智的规律而已。


  人的自由与任何其他力量的区别在于这种力量为人所意识到；但是对理智来说，它与其他力量没有任何区别。引力、电力或化学亲和力相互之间的区别只在于理智对它们作了不同的界定。同样，对理智来说，人的自由的力量与自然界其他力量的区别只在理智给它下的定义有所不同。自由如脱离必然性、即脱离决定它的理智的规律，就与引力，或与热力和植物的生命力毫无区别——它对理智来说只是对生命的一种瞬间的、无法确定的感觉。


  正如推动各种天体运行的力量的无法确定的实质以及热力、电力或化学亲和力和生命力的无法确定的实质构成天文学、物理学、化学、植物学、动物学等等的内容一样，自由的力量的实质构成史学的内容。正如任何学科的对象是生命的这种未知实质的表现，而这实质本身只能是形而上学的对象一样，人们的自由的力量在空间、时间和对原因的依从关系中的表现是史学的对象；而自由本身则是形而上学的对象。


  我们把各种实验科学中已知的东西称为必然性规律；我们把未知的东西称为生命力。生命力只不过是我们所知道的生命的实质剩下的未知部分的表现。


  在史学中也是这样：我们把我们知道的东西称为必然性规律，把未知的东西称为自由。对史学来说，自由只是我们所知道的关于人的生活的规律剩下的未知部分的表现。


  十一


  史学考察人的自由在与外界在时间上的联系中和在对原因的依从关系中的表现，也就是说，它用理智的规律来确定这种自由，因此它只在用这些规律确定自由的一定程度上才是科学。


  如果史学承认人的自由是一种能影响历史事件的力量、即不服从规律的力量，那么这就像天文学承认天体运行靠的是自由的力量一样。


  承认这一点，就否定了规律存在的可能性，即否定了任何知识存在的可能性。即使只存在着一个自由运行的天体，开普勒[35]和牛顿的定律就不复存在，也不存在关于天体运动的任何观念。假如存在着人的一个自由行为，那么就不存在任何一个历史规律和关于历史事件的任何观念。


  对史学来说，存在着人的意志运动的各条路线，其一端隐没在未知之中，而在其另一端，人们现时的自由的意识在空间和时间中以及在对原因的依从关系中运动。


  我们眼前这个运动的领域愈扩展，这个运动的规律就愈清晰可见。史学的任务就是捕捉和确定这些规律。


  科学从它目前看待其对象的观点出发，走它现在所走的从人的自由意志中寻找现象发生的原因的道路，要说明规律是不可能的，因为不管我们怎样限制人的自由，只要我们一承认它是一种不服从于规律的力量，规律就不可能存在。


  只有对这种自由进行无限的限制，即把它看做是无限小的东西，我们才会相信原因是完全无法了解的，那时史学才不会去寻找原因，而把寻找规律作为自己的任务。


  寻找这些规律的工作早已开始了，而在形成史学应当掌握的新的思维方式的同时，旧史学把造成现象的原因分了又分，正在走向自我毁灭。


  人类所有的学科走的都是这条路。数学这门最精密的科学在得出无穷小后，不再进行分割，而开始对未知的无穷小的数值进行综合。数学放弃了原因的概念，开始寻找规律，即寻找所有无穷小的成分的共同特性。


  其他的学科虽然形式有所不同，但采用的是同样的思维方法。牛顿说出万有引力定律时，他没有说太阳或地球具有吸引的性质；他说，任何物体，从最大的到最小的，具有似乎相互吸引的特性，也就是说，他撇开关于物体运动的原因问题，说出了从无限大的到无限小的所有物体的共同特性。各种自然科学也这样做：它们撇开了关于原因的问题，寻找着规律。史学也走在这条道路上。如果说历史研究的对象是各个民族和人类的运动，而不是描述人们生活中的具体事情，那么它应当抛开原因的概念，寻找自由的所有相等的、相互之间不可分割地联系着的无限小的成分的共同规律。


  十二


  自从哥白尼[36]创立他的学说并得到证实后，光是承认转动的不是太阳而是地球这一点，就破除了古代人的整个宇宙学说。可以推翻这个学说，保持对天体运行的旧观点，但是不推翻它，似乎无法继续研究托勒密宇宙体系。[37]但是在哥白尼学说创立后，托勒密体系还被研究了很长时间。


  自从第一个人提出和证明出生或犯罪的数量服从于数学定律，一定的地理条件和政治经济条件决定这种或那种管理方式，居民与土地的一定关系造成民族的运动等等以来，史学所依据的基础实际上已被毁掉了。


  可以推翻新的定律，保持对历史的旧观念，但是不推翻这些定律，似乎无法继续把历史事件作为人的自由意志的产物来研究。因为如果由于这样那样的地理条件、民族条件或经济条件建立了某种管理方式或发生了民族的迁移，那么那些我们认为是管理方式的建立者和民族迁移的鼓动者的人的意志已不能被看做是原因。


  然而以前的史学仍同那些与它的原理直接对立的统计学、地理学、政治经济学、比较哲学和地质学的定律一起继续被研究着。


  在自然哲学中新旧观点之间曾进行过长时间的和持续不断的斗争。神学曾维护过旧观点，责难新观点破坏神的启示。但是在真理取得胜利后，神学仍然稳稳地立足在新的基础上。


  现在新旧历史观点之间也进行着长时间的和持续不断的斗争，神学同样维护着旧观点，责难新观点破坏神的启示。


  在这两种情况下，斗争使得双方意气用事，真理受到压制。一方担心几个世纪来建立起来的大厦遭到破坏并感到惋惜，另一方则充满破坏的热情。


  那些反对新出现的自然哲学的真理的人觉得，只要他们承认这个真理，相信神、相信创造世界、相信约书亚的奇迹[38]的信仰似乎就要遭到破坏。捍卫哥白尼学说和牛顿定律的人，例如伏尔泰，觉得天文学的定律破坏着宗教，他运用万有引力定律作为反对宗教的工具。


  现在人们也同样觉得：只要一承认必然性规律，关于灵魂、善和恶的概念以及建立在这概念之上的国家机关和教会机关就会遭到破坏。


  现在那些主动出来捍卫必然性规律的人也像当年的伏尔泰一样，运用必然性规律作为反对宗教的工具；可是——如同天文学中的哥白尼学说一样——史学讲的必然性规律不仅不破坏国家机关和教会机关的基础，甚至可以说加强着它们的基础。


  当年在天文学问题上和今天在史学问题上观点的全部区别都在于承认不承认作为衡量可见的现象的标准的绝对单位。在天文学中这是地球的不转动，而在史学上，这是个人的独立性，即自由。


  在天文学中难以承认地球转动的原因在于不易否定对地球的不动性以及行星运行的直接感觉，同样，在史学中难以承认个人服从空间、时间和原因的规律的原因在于不好否定对自己个人的独立性的直接感觉。天文学的新观点说：“不错，我们没有感觉到地球的转动，可是如果假定它是不转动的，那么我们就会陷入荒谬的境地；而假定它是转动的，虽然我们没有感觉到，我们却找到了规律。”同样，史学的新观点说：“不错，我们没有感觉到我们的依赖性，可是如果假定我们有自由，那么我们就会陷入荒谬的境地；而如果假定自己依赖于外界、时间和原因，我们就找到了规律。”


  在第一种情况下应当放弃认为地球在空间中静止不动（这种现象并不存在）的观念，承认我们没有感觉到的运动；而在这里所说的情况下，同样应当否定并不存在的自由而承认我们没有感觉到的依赖性。
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  [5] .尾声第一部第三章为“十年前”。


  [6] .路易十八（一七五五—一八二四），路易十六的兄弟，法国国王，一八一四年至一八二四年在位。
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  [8] .朗弗雷（一八二八—一八七七），法国政论家和历史学家，《拿破仑一世史》的作者。


  [9] .格维努斯（一八○五—一八七一），德国历史学家。著有《维也纳会议以来的十九世纪史》。


  [10] .施洛塞尔（一七七六—一八六一），德国历史学家，史学界的海德堡派的奠基人。著有《十八世纪史》、《世界史》等。


  [11] .路德（一四八三—一五四六），德国著名的宗教活动家，欧洲宗教改革的发起者，新教的创始人。


  [12] .赫拉克勒斯是希腊神话中的大力士。


  [13] .路易十一（一四二三—一四八三），法国国王，一四六一年至一四八三年在位。


  [14] .拿破仑三世（一八○八—一八七三），法国皇帝，一八五二年至一八七○年在位。一八四○年曾作过夺取政权的尝试，与他的党徒在布洛涅登陆失败被捕。一八四六年越狱成功，逃往英国。一八四八年革命爆发后回到法国从事政治活动，不久当选为总统，后发动政变而称帝。


  [15] .莱茵联盟是在拿破仑的主持下除奥地利和普鲁士外德意志各邦的联合。存在于一八○六年至一八一三年。


  [16] .国民公会是法国大革命时期一七九二年至一七九五年的议会。


  [17] .督政府是法国大革命期间一七九五年至一七九九年的革命政权。


  [18] .伊万四世（一五三○—一五八四），即伊万雷帝，俄国沙皇，一五四七年至一五八四年在位。


  [19] .查理一世（一六○○—一六四九），英国国王，在十七世纪英国资产阶级革命中被推翻和处死。


  [20] .查理十世（一七五七—一八三六），法国国王，一八二四年至一八三○年在位。


  [21] .路易—菲力普（一七七三—一八五○），法国国王，一八三○年至一八四八年在位。一八四八年二月革命时被推翻。


  [22] .狄德罗（一七一三—一七八四），法国哲学家和文学家。


  [23] .博马舍（一七三二—一七九九），法国著名剧作家。


  [24] .库尔布斯基（一五二八—一五八三），俄国政治家和政论作家。原为伊万四世宠臣，一五六四年逃往立陶宛，给伊万四世写信谴责他的残酷和滥杀无辜。


  [25] .戈弗雷（约一○六○—一一○○），第一次十字军东征（一○九六—一○九九）的将领之一。


  [26] .隐修士彼得（约一○五○—一一一五），生于法国，一○九五年罗马教皇宣布组织十字军时，他参加布道活动，于一○九六年率信徒到达君士坦丁堡。


  [27] .骑士抒情诗歌手是德国中世纪歌唱骑士习俗和爱情的歌手。


  [28] .拿破仑三世对外发动侵略战争。一八六二年至一八六七年法国人参加了对墨西哥的武装干涉，后以失败告终。


  [29] .俾斯麦（一八一五—一八九八），普鲁士的“铁血宰相”。


  [30] .这里说的是一八六六年的普奥战争。这场战争是由俾斯麦发动的，结果普鲁士取得胜利。


  [31] .这里指的是一八○五年初拿破仑曾有过进攻英国的计划。


  [32] .作者在《尾声》这一部分的异文中，对他当时的自然科学成就的批评比较缓和，肯定了达尔文、谢切诺夫、冯特等人的成果的积极意义。


  [33] .阿提拉（？—四五三），匈奴王，四三四年至四五三年在位，曾征服当时罗马帝国的大片领土。


  [34] .牛顿（一六四二—一七二七），英国物理学和数学家，提出了作为近代物理学基础的力学三大定律和万有引力定律。


  [35] .开普勒（一五七一—一六三○），德国天文学家和占星家，行星运动三大定律的发现者，近代光学的奠基人。


  [36] .哥白尼（一四七三—一五四三），波兰天文学家，日心说的创立者。


  [37] .托勒密，古希腊著名天文学家，生平不详，活动时期在公元二世纪。他提出的托勒密体系是描述太阳、月球和行星位置及视运动的一种宇宙理论模型，它把地球看成宇宙的中心。


  [38] .约书亚是《圣经》中的人物，摩西的帮手。《圣经·旧约》中的《约书亚记》叙述了他的三大奇迹，一是他率领以色列人过约旦河时使河水断流；二是他使他们周围的耶利哥城的城墙突然塌陷；三是他把太阳和月亮止住，叫敌人无法在夜色中躲藏起来。


  关于《战争与和平》一书的几句话[1]


  我在发表这部我在优越的生活环境里花了五年连续不断的非常艰苦的劳动写出的作品时，想在它的序言里讲一讲我对它的看法，作一些说明以防止在读者当中可能产生的误解。我希望读者不要在我的书里去看和寻找我不愿意或不善于表达的东西，而去注意我想要表达、但是（由于作品的条件所限）我认为不便于说的东西。无论是时间还是我的本领都不允许我完全做完我有意要做的事，现利用一家专门杂志[2]热情提供篇幅的机会，对那些可能对此感兴趣的读者们简略地讲一讲作者对自己的作品的看法。


  一、《战争与和平》是一部什么样的作品？这不是长篇小说，更不是长诗，也更不是历史纪事。《战争与和平》是作者想要而且能够用表达它的形式所表达的东西。作者这样宣布自己轻视散文艺术作品的通行的形式，如果是蓄意这样做的而且没有先例的话，会使人觉得过于自信。其实从普希金时代以来的俄国文学史不仅提供了许多这样背离欧洲形式的实例，而且甚至没有一个相反的例子。从果戈理的《死魂灵》到陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，在俄国文学的新时期没有一部稍不平庸的散文艺术作品可以完全纳入长篇小说、长诗或中篇小说的形式中去。


  二、在小说第一部分发表后，某些读者对我说，我的作品里时代的特征表现得不够明确。对这个指责我将提出以下不同意见。我知道人们在我的小说中没有找到的特征是什么——这就是农奴制的悲惨景象、把妻子关在家里和鞭打成年儿子的现象、萨尔蒂科娃的残酷[3]等等；那个时代的这一尚留在我们的头脑里的特征，我认为是不正确的，也不想加以表现。我在阅读各种书信、日记和研究各种传说时，没有发现当时那种蛮横残暴的景象比我现在或别的任何时候看到的更加严重。在那时人们也是那样恋爱、嫉妒、寻求真理、行善、有各种情欲；智力活动和精神生活也同样地复杂，在上层有时甚至要比现在更为高雅。如果我们思想上认为那个时代的特征是专横和粗暴的话，那么这仅仅是因为我们通过传说、笔记和各种小说知道的只是暴力和专横的突出事例。得出当时的主要特征是专横的结论，就像一个人隔着山只看见树梢便得出这个地方除了树以外什么也没有的结论一样，都是不对的。那时有这样一个特征（如同每个时代都有特征一样），这特征是由于上层与其他阶层更加疏远，由于占统治地位的哲学，由于教育的特点，由于说法语的习惯等等而产生的。我尽我所能努力地加以表现的就是这个特征。


  三、关于俄国作品里使用法语的问题。在我的作品里，为什么不仅俄国人说话，而且法国人说话一部分用俄语，一部分用法语？责备俄国书里的人物用法语说话和写东西，就像一个人看着一幅画，发现上面有现实中没有的黑色斑点（阴影）就提出指责一样。某些人觉得画家在画上画的阴影是现实中并不存在的黑色斑点，这并不是画家的过错；画家只有在这些阴影画得不准确和太粗糙时，才有过错。我在表现本世纪初的那个时代，在描写一定阶层的俄国人，描写拿破仑以及那些直接参与那时的生活的法国人时，不由自主地过分迷恋于表达那种法国思维方式的形式。因此，我在不否认我画的阴影可能不准确和太粗糙的同时，只希望那些觉得拿破仑时而说俄语时而说法语很可笑的人知道，他们之所以这样觉得，只是因为他们作为看画像的人，看到的不是带有明暗的脸，而是鼻子底下的黑色斑点。


  四、书中人物的姓氏——鲍尔康斯基、德鲁别茨科依、比利宾、库拉金等——与著名的俄国人的姓氏相似。我在把非历史人物和历史人物放到一起时，觉得让拉斯托普钦伯爵同普龙斯基公爵、同斯特列利斯基或其他虚构的复姓或单姓的公爵或伯爵说话听起来总有点别扭。鲍尔康斯基或德鲁别茨科依，虽然不是沃尔康斯基和特鲁别茨科依，在俄国贵族的圈子里听起来比较熟悉和自然。我没有那种给所有人物想出像别祖霍夫和罗斯托夫那样的听起来比较顺耳的姓氏的本领，为解决这个难题，只好使用俄国人最熟悉的名字，只改动其中的一两个字母。如果虚构的名字与真人的名字的相似之处使某些人产生这样的想法，认为我要描写某一个真实的人，那么我将感到非常遗憾；这尤其是因为那种描写现在或过去的真人真事的文学活动与我从事的文学活动毫无共同之处。


  玛·德·阿夫罗西莫娃和杰尼索夫是仅有的两个人物，我不由自主地和轻率地给他们取了接近于当时上流社会的两个特别有代表性的和可爱的真实人物的名字。这是我的错误，这错误是这两个人物的特殊的代表性造成的，但是在这方面我的错误只限于安排了这两个人物；读者大概会同意，这两个人物与现实毫无相似之处。所有其余的人物都是虚构的，我在写他们时甚至没有传说中的或现实中的原型。


  五、关于我在描述历史事件时与历史学家们的说法的分歧问题。这分歧不是偶然的，而是必然会产生的。历史学家和艺术家在描述某个历史时代时有完全不同的对象。历史学家如果在写历史人物时试图写出他的完整性以及他与生活的各个方面的关系的全部复杂性，那是不对的；同样，艺术家如果总是表现人物的历史作用的话，那么他就完成不了自己的任务。库图佐夫并不总是骑着白马，手里拿着望远镜，指着敌人。拉斯托普钦并不总是举着火把去烧沃罗诺沃村的房子（他甚至从来没有这样做过）[4]；玛丽亚·费多罗夫娜皇太后并不总是身披银鼠皮斗篷站着，一只手按在法典上，可是在民众的想象里他们都是这样的。


  历史学家认为，从抱有某种目的的人所产生的作用来看，存在着英雄；而艺术家则认为，从这个人与生活的各个方面相适应的情况来看，不可能而且也不应该有英雄，应该有一般的人。


  历史学家有时歪曲真相，把历史人物的所有行动归到他加到这个人物身上的思想名下。艺术家则相反，认为这种思想的单一性本身与自己的任务相矛盾，他竭尽全力想要理解和表现的不是著名活动家，而是一般的人。


  在事件本身的描述中，区别显得更为突出和重要。


  历史学家与事件的结果打交道，而艺术家则与事件的事实本身打交道。历史学家在描述战役时说：某某部队的左翼向某某村庄推进，击退了敌人，但是被迫撤退；于是骑兵发起了冲锋，取得了胜利，如此等等。历史学家只能这样说。可是在艺术家看来，这样的话毫无意义，甚至不触及事件本身。艺术家或是凭自己的体验，或是根据人们的书信、笔记和讲述，得出关于所发生的事件的看法，而历史学家所作的关于某某某某部队的活动（例如某个战役）的结论，常常是与艺术家的结论相反的。所得的结果的差异是由于两者汲取资料的来源有所不同。对历史学家来说（又以战役为例），主要来源是个别指挥官和总司令的报告。艺术家不可能从这些材料中汲取任何东西，这些材料既不能告诉他什么，也不说明什么。不仅如此，艺术家发现其中少不了谎言，便弃置不顾。更不用说，敌我双方对每个战役的描述几乎任何时候都是完全相反的；在对战役的每一种描述中都少不了谎言，这谎言的产生，是由于需要用几句话描述成千上万人的行动，而这些人又分散在几俄里的地方，并且由于恐惧和羞耻以及在死亡的威胁下精神上处于极其激动的状态。


  在描述战役时常常这样写道，某某部队被派去攻打某某据点，然后奉命撤退等等，仿佛认为那种在练兵场上使几千人服从于一个人的意志的纪律，能在进行你死我活的战斗的地方起同样的作用。任何上过战场的人都知道这是不对的；[5]而作战报告是根据这种看法写成的，战斗的描述又以这些报告为依据。如果您在战役结束时立刻去走访所有部队，哪怕在第二天，第三天去，在报告尚未写好之前去，问一问所有的士兵，问一问高级的和低级的指挥官，叫他们说战斗的情况如何；他们就会对您讲所有这些人的体验和见闻，您就会产生一种雄伟的、复杂的、无限多样的和沉重的、模糊的印象；您不会从任何人那里，尤其不会从总司令那里了解到整个战斗是如何进行的。但是过了两三天后报告开始送上来了，能说会道的人开始讲述他们没有看见的事；最后写了一个总的报告，根据这个报告形成了军队的总的意见。每个人都轻易地抛掉了自己的怀疑和问题，接受了这种不符合事实的、然而是清楚的和常常令人感到满意的看法。过一两个月您去问参加战役的人——您从他的叙述中已感觉不到像以前那样的原始的生活素材，他只照作战报告对您说。许多还活着的参加过波罗金诺会战的聪明的人就是这样对我讲这次战役的。大家说得都一样，大家都是照米哈依洛夫斯基－丹尼列夫斯基[6]、照格林卡[7]等人的不正确的描述讲的；虽然讲述的人相互之间相隔好几俄里，但是就连他们讲的细节也都是一样的。


  在塞瓦斯托波尔失守后，炮兵司令克雷扎诺夫斯基给我送来了所有炮台的炮兵军官写的报告，请我根据这二十多份报告起草一份总报告。可惜我没有把这些报告抄下来。这是那种用来起草报告的天真的、不可或缺的军事谎言的最好样式。我认为，我的许多当年写这些报告的同事们读到我的这些话，回想起那时如何奉长官的命令写那些他们不可能知道的事，一定会发笑的。所有经历过战争的人都知道，俄国人如何善于在战场上做应做的事，如何不善于用必不可少的夸口和撒谎的语气描述这些事。大家都知道，在我们的军队里，做这种写作战报告和汇报之类的事情的大多是非俄罗斯人。


  我说所有这些话，是为了说明在为军事史学家提供材料的作战报告不可避免地会有谎言，从而说明艺术家和历史学家在理解历史事件上常常会有分歧。但是，除了在叙述历史事件上不可避免的谎言外，我在那些研究我感兴趣的那个时代的历史学家那里看到一种辞藻浮夸的特殊语言风格（这大概是因为习惯于把事件分门别类、进行简短的叙述和考虑到各种事件的悲剧色彩的缘故），在这样的语言里谎言和歪曲不仅出现在事件的叙述上，而且出现在对事件的意义的理解上。在研究梯也尔和米哈依洛夫斯基－丹尼列夫斯基所写的关于这个时代的那两部主要的历史著作[8]时，我常常感到困惑，不知道怎么会出版这两本书，怎么会有人阅读它们。且不说它们在叙述同一些事件时用的是最严肃、最深沉的语气，引用的是截然相反的材料，我在这两位历史学家的书里看到这样一些奇怪的描述，想起这两本书是记述那个时代的仅有的文献，拥有千百万读者，这时不知道是应该笑还是应该哭。这里只举著名历史学家梯也尔的书中的一个例子。他在讲述拿破仑如何随身带了俄国假币时说：“他用与他和法国军队相称的做好事的办法扩大这些钱币的使用范围，下令给房屋被烧者发补贴。但是由于食品太贵，不能发给大多怀有敌意的异国人，拿破仑认为最好的办法是发钱给他们，让他们到别的地方去弄食物；于是他下令给他们发纸卢布。”[9]


  这段话即使不能说是不道德的，那也简直是毫无意义的，单独听起来会使人目瞪口呆；但是它在整本书里并不使人感到奇怪，因为完全符合总的辞藻浮夸的、得意洋洋的、但没有任何直接意义的风格。


  总之，艺术家和历史学家的任务是完全不同的，我的书在描写各种事件和人物上与历史学家的分歧，不应使读者感到惊奇。


  但是艺术家不应忘记，民间形成的关于历史人物和事件的观念并不建筑在想象上，而是以历史文献为基础的，而这些文献是历史学家分门别类地整理过的；因此，艺术家虽对这些人物和事件有不同理解并进行不同的描写，也应该像历史学家一样以历史材料为依据。在我的小说里，在历史人物说话和行动的地方，我都没有进行虚构，而利用了各种材料，我在写作时积累了一大批书籍，我认为没有必要在这里列举这些书的书名，但是我随时可以援引这些书里的话。


  六、最后讲一下第六点想法，这是我的最重要的想法，我认为所谓的伟大人物在历史事件中只起微小的作用。


  我在研究这个具有悲剧性的、充满重大事件的、与我们离得这么近和各种各样的传说还活在人们心里的时代时清楚地看到，我们的智力无法理解这些历史事件的原因。说一八一二年的事件的原因在于拿破仑的侵略野心和亚历山大·帕夫洛维奇皇帝的坚定的爱国主义信念（大家都觉得这样说是很简单的），就像说罗马帝国的崩溃的原因在于某某野蛮人率领自己民族的人向西进攻，某某罗马皇帝把国家治理得很糟一样，或者像说一座大山倒下来是因为一个工人挖了最后的一锹土一样，这全都是毫无意义的。


  千百万人相互残杀并且杀死了五十万人的事件，不可能是由一个人的意志造成的；如同一个人不能单独地挖掉一座山一样，一个人也不能迫使五十万人死亡。那么是什么样的原因造成的呢？一些历史学家说，原因在于法国人的侵略野心和俄国的爱国主义。另一些历史学家说是因为拿破仑的军队传播了民主思想，是因为俄国必须同欧洲发生联系，等等。可是千百万人怎么会开始互相残杀，是谁叫他们这样做的呢？似乎每个人都明白，这样做谁也得不到好处，对大家都有害处；那么他们为什么还要这样做呢？关于这个毫无意义的事件的原因可以做无数的回顾和推论，而且正在做着；但是大量这样的说明和所有这些说明符合一个目的的情况只证明这样的原因是大量的，其中的任何一个原因都不能称为原因。


  自从开天辟地以来都知道相互残杀从肉体和精神来说都是坏事，那么为什么千百万人还要这样做呢？


  这是因为不可避免地需要这样做，因为人们这样做，是在实行天然的动物学的规律，就像蜜蜂到了秋天实行这条规律互相残杀，雄性动物按照这条规律也这样做一样。这个可怕的问题不可能有另一个答案。


  这个真理是显而易见的，而且是每个人天生就知道的，如果没有另一种感觉和意识使他相信他在任何时刻采取任何行动时都是自由的，那么就不必要再加以证明了。


  从一般的观点考察历史，我们无疑会相信各种事件所遵循的永恒的规律。而从个人的观点来考察，我们就会有相反的看法。


  一个杀人的人，下令渡过涅曼河的拿破仑，您和我，在提出服役的申请和在举起手又放下手时我们大家无疑都深信，我们的每一个行为都是以合理的原因和我们的个人意愿为依据的，这样做或那样做都是由我们决定的，这种看法为我们所固有，而且我们很珍视它，尽管历史的论据和罪行的统计使我们相信别人的行动是不由自主的，我们仍推而广之，把我们的所有的行动看做是按照我们自由的意识进行的。


  矛盾看来是无法解决的，因为我在采取一个行动时深信我是按照自己个人的意愿行事的；而从参与人类共同生活的角度来看（从其历史意义来看），我相信这个行为是预先注定的和不可避免的。那么，错误在哪里呢？


  人在回顾往事时似乎有一种能立刻用一系列所谓的自由的推断去配合发生的事实的能力，心理学对这种能力进行观察的结果（这一点我打算在另一个地方比较详细地讲一讲），证明在完成某一系列的行为时认为人的自由意识在起作用的看法是错误的。但是同样的心理学观察结果又证明有另一类行为，其中自由的意识不是基于回忆的，而是霎时间的，无疑存在的。不管唯物主义者说什么，我无疑可以完成某个行动，或者当这行动只涉及我一个人时可以不完成它。我现在无疑是按照自己的意志举起手和放下手的。我现在可以停止写字。您现在可以停止读书。毫无疑问，我现在只按照我的意志，越过任何障碍心往神驰地想起美洲或者想起任何数学问题。我可以在空中举起手和有力地放下手来体验自己的自由。我这样做了。但是我身旁站着一个孩子，我把手举到他头上，想用同样的力量朝孩子放下手去。我不能这样做。一只狗扑向孩子，我不能不举起手去把狗轰走。我在队列里，不能不跟着团队的步子走。在作战时我不能不和自己的团队一起去冲锋，当我周围的人都在逃跑时又不能不逃跑。我作为被告的辩护人站在法庭上，不能不说话或者不知道我将要说什么。当什么东西朝我的眼睛砸来时，我不能不眨眼。


  总之，有两类行为。一类以我的意志为转移，另一类不以我的意志为转移。这种产生矛盾的错误的出现，只是由于我把自由的意识用来说明我的那些与别人共同完成的、依从于别人和我的共同意愿的行为，这是不对的，因为自由意识只是合理地伴随着与我有关以及与我的最抽象的存在有关的各种行为。要确定自由与依从性的界线是很困难的，确定这个界线是心理学的重要的和惟一的任务；但是在观察我们最大的自由和最大的依从性的表现的条件时不能不看到，我们的活动与别人的活动的联系愈是抽象、因而愈不紧密时，它就愈自由，相反，我们的活动与别人的联系愈紧密，它就愈不自由。


  与别人的最大的、最紧密的、最沉重和最经常的联系就是支配别人的所谓权力，这权力的真正意义只是对别人的最大依从性。


  不知道这是否是错的，而我在写作过程中完全相信这一点，自然我在描写一八○七年的历史事件、尤其是在描写特别突出地表现出先定论规律的一八一二年的历史事件时[10]，不能把那些觉得自己支配着事件的人的活动写得那么有意义，其实他们作为一个人的自由活动要比事件的其他参加者都少。我对这些人的活动感兴趣，只是因为它可以用来形象地说明那个我认为支配着历史的先定论规律，还可用来说明一个心理学的规律，这规律常常促使完成最不自由的行为的人在回顾往事时在自己的想象中虚构出一系列旨在向他证明他的自由的结论。


  列夫·托尔斯泰

  


  [1] .作者曾打算给他的小说写一篇序言，后来在小说写作和发表的过程中听到了和看到了一些反应，觉得需要作一些解释，便写了这篇文章。作者本人曾把这篇文章称为“说明”。它首次发表在《俄国档案》杂志一八六八年三月号上，当时小说尚未全部发表完毕。


  [2] .指《俄国档案》杂志。


  [3] .萨尔蒂科娃（一七三○—一八○一），女地主，以残酷对待农奴著称。


  [4] .一八一二年战争期间，拉斯托普钦曾在他的传单里说，如果法国人到来，他将烧毁他在沃罗诺沃村（位于卡卢加大道上）的房子。


  [5] .在我的小说第一部分和描写申格拉本战役的章节发表后，有人向我转告了尼古拉·尼古拉耶维奇·穆拉维约夫－卡尔斯基对我这样描写战役的意见，他的话证明我的看法是对的。尼·尼·穆拉维约夫总司令说，他从来没有读到过对战役的如此准确的描写，他根据自己的经验深信，在作战时总司令的命令是无法执行的。——作者注


  穆拉维约夫－卡尔斯基（一七九四—一八六六），俄国将军，参加过一八一二年战争，一八五四年至一八五五年任高加索总督。


  [6] .米哈依洛夫斯基－丹尼列夫斯基（一七九○—一八四八），俄国将军，军事史家，一八一二年担任过库图佐夫的副官。


  [7] .见第三卷第一部第二十二章注。


  [8] .这大概指的是梯也尔的《帝国的历史》和米哈依洛夫斯基－丹尼列夫斯基的《卫国战争的描述》。


  [9] .这段话原文为法文，引自梯也尔的《帝国的历史》一书第三卷，作者在《战争与和平》的正文里引用过它，见第四卷第二部第九章。


  [10] .值得指出的是，几乎所有写一八一二年的著作家都在这个事件中看到某种特殊的和命中注定的东西。——作者注


  译　后　记


  大约四五年前，译林出版社约我翻译托尔斯泰的《战争与和平》。我对这位伟大俄罗斯作家是十分崇敬的，对他的创作也比较了解，喜欢读他的这部名著，因此就答应了下来。经过几个寒暑的伏案工作，终于把它翻译完了。现在回头一看，发现我这个“垂垂老矣”的人居然完成了这么大的一个工程，自己也不免感到有些惊讶。


  《战争与和平》这部巨著很早就传入我国，到目前为止已有多种译本，其中凝结着几代翻译家的心血。我在接受翻译的任务时有这样的想法：我是在前人所取得的成果的基础上翻译这部作品的，应该有所前进，否则我的工作将失去意义。我是一个俄罗斯文学研究工作者，应该发挥自己的专业特长，充分利用所掌握的关于俄罗斯历史和文学的知识，在全面深入研究作品的基础上进行翻译，使自己的译本有新的特点。


  首先我研究了《战争与和平》的出版过程，目的是为了给自己未来的译本找一个具有权威性的原文版本。起初我曾想根据目前最全的《托尔斯泰全集（百岁纪念版）》（一九二八—一九五八）的版本翻译，后来经过比较，发现它并不理想（这一点我已在《译序》里作了说明），便转而采用二十世纪七十和八十年代之交出版的《托尔斯泰文集（二十二卷集）》的版本。这是到目前为止比较完备的版本。我的新译本就是根据二十二卷集中的第四—七卷（一九七九—一九八一）译出的。同时，为了方便读者查阅各卷内容，征得出版社同意，决定将《托尔斯泰全集（百岁纪念版）》中《战争与和平》（第九—十二卷）正文后面的各章内容概述译出附于书后。


  其次，我在翻译过程中认真研读原文，碰到在理解上拿不准的地方时，参阅了美国纽约一九三一年出版的康·加尼特的英译本（可惜的是，未能找到毛德的译本），力求做到正确理解和忠实表达原文的意思，尽可能避免误译，使自己的译本在译文的准确性方面比以往有所提高。与此同时，阅读了俄罗斯学者的有关著作，查阅了大量材料，写了《译序》，对这部小说作了全面的介绍和说明，并且根据需要给小说的正文加了六百多个注释。这就使这个新译本具有较强的学术性。


  我们知道，《战争与和平》是一部史诗性的历史小说。其中写了许多历史事件和大批历史人物。所加注释之中相当大的一部分就是说明这些事件和介绍这些人物的。在新译本中对比较重要的历史事件和二百多个历史人物都一一加了注。对某些历史地名也作了说明，这是因为将近两百年来中欧和东欧各国的疆界和地名发生了不少变化。例如，一八○五年的所谓“三皇大战”的地点奥斯特利茨以及一八○七年俄法两国皇帝会晤和签订和约的蒂尔西特究竟在何处，现在已很少有人知道。经过查对，译本中注明奥斯特利茨即今捷克的斯拉夫科夫，蒂尔西特就是现在俄罗斯加里宁格勒州的苏维埃茨克。有的地名不同民族有不同的叫法，例如现在的维尔纽斯当时德国人称为维尔纳，波兰人称为维尔诺。小说中有时用这个地名，有时用那个地名。译本中对此作了说明，以免读者误认为是两个地方。


  《战争与和平》里曾多处提到《圣经》里的人物和故事，引用了其中的话，此外还有不少典故（例如引用了莫里哀的《可笑的女才子》、《斯卡潘的诡计》和《乔治·当丹，或受气的丈夫》中的名言以及伏尔泰等人的警句），新译本注明了这些引文的出处，以便读者查对。此外，对我国读者可能不大熟悉的各种宗教节日、宗教仪式和民间习俗也作了简要的说明。


  小说中有少数细微之处人们在阅读时常常容易忽略，已有的各种译本也未能将其指出。这次在翻译过程中注意到了这些问题，经过研究和查找有关材料把它们解决了。例如，小说一开头安娜·舍列尔在用法语说话时把“Bonaparte”（“波拿巴”）说成“Buonaparte”。书中不少上流社会人士也都这样称呼。经过研究了解到“Buonaparte”是意大利语的发音，上流社会人士这样称呼，是为了强调拿破仑是科西嘉人，包含轻蔑的意思，于是便在小说中的人物比利宾提出要去掉拿破仑姓氏中的“u”音时加了一个注来说明这一点。又如，小说中有两处用了“莫斯科”一词，一处在第一卷第三部第十四章，另一处在第三卷第二部第二十章，照字面译，怎么也觉得别扭。经过查对，原来“莫斯科”一词在当年俄国军人嘴里有特殊的含义。托尔斯泰曾在《一八五五年八月的塞瓦斯托波尔》中说，在许多部队里军官们常常把士兵叫做“莫斯科”，有时这个词还有“全国人民”、“全俄国”的意思。新译本也在注释中对此作了说明。


  在翻译过程中发现，小说在少数细节上有前后不相符的地方。例如第一卷第一部末尾写到安德烈公爵在上战场前玛丽娅公爵小姐送给他一个脸已发黑、穿着银袍的古色古香的小圣像，后来当他在奥斯特利茨战役中受伤被俘被抬走时身上挂的变成了金质小圣像。又如，安德烈公爵未加入过共济会，而后来他对皮埃尔谈到他有共济会发给新会员、让他们赠给心爱女人的手套。这显然是前后矛盾的。此外，小说中巴兹杰耶夫、别格、布里安娜小姐、绍斯太太等人物的名字或父名也有前后不一致的地方。新译本中都一一指出并加以说明。


  译名的问题是这样处理的：著名的历史人物和重要的地名采用通用的译法，其他历史人物和小地名按照所属国家语言的读音译出。某些属于上流社会的虚构人物相互称呼时常常既用俄文名字，也用相对应的法文名字，译本中一律照译，在法文名字首次出现时，用脚注注明其相对应的俄文名字。法文名字均照法文读音译出，例如瓦西里公爵的女儿的法文名字为“Нélène”（有时用俄文字母拼音，写成“Элен”），以往的译本译为“海伦”，现照法文读音译为“埃莱娜”。


  按照著名学者维诺格拉多夫的说法，《战争与和平》具有“双语言”或“多语言”的特点，这指的是小说里夹杂着外文，尤其是有较多的法文。过去多数译本在正文里保留法文或别的文字的原文，用脚注注明它的意思。新译本把外文直接译出，只用不同字体来表明它是外文，这样做既便于阅读，又可节省篇幅，同时也并不违背作者的意愿，因为他本人曾在一八七三年的版本里改变法文加注的做法，去掉了正文里的法文，代之以俄文。


  众所周知，托尔斯泰笔力雄健，他的语言风格既有别于普希金的明快晓畅，又有别于屠格涅夫的优美清丽，显得浑厚刚劲，纵横恣肆。在他的作品里长句较多，而且句子结构比较复杂，有时一个句子要占大半页。我不大赞成为了求得译文顺畅而任意地把较长的复句断成几个单句，或者任意去掉译者觉得累赘或难译的修饰语的做法，主张在忠实原著、如实地传达出原文的内容和保持作者的语言风格的前提下尽可能做到译文流畅。但是要做到这一点很不容易。新译本中某些难译的复句处理得不够理想，译文不免显得有些生涩。这是要请读者谅解的。


  本书在翻译过程中，得到了许多同行和朋友的支持和鼓励，在这里就不一一表示感谢了。这次与译林出版社约定交稿的期限并不短，但是最后还是显得比较匆忙，未能像托尔斯泰多次修改他的作品那样对译文进行反复的推敲和修饰。同时由于译者水平有限，译文中难免会有不当之处，敬希读者批评指正。
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  代前言(1)


  我在一九七六年的四月到六月，翻译了芥川龙之介的十一个短篇，一九七六年是怎样的年头，四月又是什么日子，这是大家都知道的。天快要亮的时候，夜照例是特别黑暗而寒冷的。那是我承蒙“姑念老弱”，特别照顾，从接受“再教育”实在同劳改差不离的干校回家已快三年，这三年就整整念了三年书。本来回到破败的老家，书本大半散失，早已“书空咄咄”，总算马列主义的经典著作没动，我就拼老命地啃起《资本论》来，可怜连笔记也做不好，只会抄摘片段，自以为已经懂了，实际还是半懂不懂。一个弄惯笔墨的人，光念书，不动笔，就好像一天没干活，晚上上床，觉得“虚靡太仓粟”，有点对不起人民的“小米”。有少数跟我划不清界限，有时还来走走的朋友，见我闲着没事，都劝我写些回忆，可是我头上“帽子”，背上“包袱”，家人子孙，全都受累，无碑可立，无悔可忏，我就是一个字也写不出来。鲁迅先生说过，不能创作，那就翻译。翻译也算我的老行业，可是外文书早已空空，不是被人当作封资修的罪状搬运一空，就是被自己家人论斤计两卖给收旧货的到造纸厂做纸浆去了。开始，好容易借到一部六卷有注解的《万叶集》，我狠了狠心，想弄通这部日本的国宝，古代诗歌的综集，可整整啃了大半年，全书四千五百多首，好容易才译出了七八十首，不但应该知难而退，而且兴趣也不大了。想想到底还是对近代文学熟悉一点，从友人黄源兄借到了一本《芥川龙之介集》，读来深有兴趣，便动手译起芥川的短篇来。


  芥川龙之介（一八九二年——一九二七年）这位日本近代文学中的短命的“鬼才”，我一向有点喜欢，旧友重逢，特别亲切。他是一位才华洋溢，学力丰厚，思想深刻，气品高迈，文字清丽，在艺术琢磨上颇有功力的作家。他在极短促的创作生涯中，为日本文学留下一笔极可贵的财产，一百四十多篇作品，除少数中篇，全部都是短篇。在他创作的初期、中期，写过许多历史短篇，其题材的新奇，构思的精深，确在日本文学中别具一格，当时即受读者的爱好和文学前辈的知遇，至今还是广泛流传，万众传诵，用他的版税，设立了一年一度的“芥川奖”，送出了许多文学新人。


  他于一九一四年与友人共同创办《新思潮》文艺刊物，发表处女作《老年》，次年又在《帝国文学》上发表了《鬼脸儿》和《罗生门》二作，就受到文坛有识者的注目，成为当时一代大家夏目漱石的门下，受到漱石的赏识，而投身于创作的生涯。一九一六年，他在《新思潮》发表了短篇《鼻子》，漱石就对他说：“你再写十篇这样的作品，则不但在日本，即在世界文坛上，也将成为一位有特色的作家了。”此后数年，他的创作力分外旺盛，艺术修炼，日益精进，连续出版了三本短篇集，即《罗生门》、《烟草和恶魔》、《傀儡师》，而成为一方的大家。但是由于时代的前进，社会斗争的剧烈，使他思想上原有的怀疑、彷徨和神经质的阴暗的一面日益浓厚，这些便表现在他后期的一些作品中。思想彷徨的结果，终于以正当三十五岁的盛年，于一九二七年七月，在自己家里，服了大量的安眠药，抢救无效，而告别了这个世界。


  在他死后的纷纷议论中，有人把他比做古罗马帝国的政治家和小说家倍德罗纽斯（Gauis Petronius Arbiter，？—65），一身浸润了过去阶级最高的教养，但不能不见到新的时代的胎动，而感到自己已经赶不上去了。于是，便走了自我毁灭的道路。


  我对这位作家的作品读过一些，但不全面，平素亦更无深入的研究，但他在初、中期写的一些历史题材的短篇，却深深地吸引了我。正当天安门广场四五运动之后，我在闭门深居之中，作为自己日常的课程，也可以说作为逃避现实、逃避痛苦的一种手段，便选出了自己所偏爱的篇目，重作冯妇，又理旧业，开始翻译起来。一个人动惯笔墨，长期被逼停止，又见到自己亲笔写出来的稿纸，渐积渐厚，首先已得到了劳动的乐趣。而且说起来芥川不但充实了我那时的日常生活，使我每晚上床，感觉这一天没有白过，而且这工作还居然打救了我一次。原来四五运动我的确没有参加，但四月一日，一位常上我家来谈天的青年友人，告诉我天安门广场怎样热闹，盖天铺地的花圈，一望无际的白花，满墙满壁的诗歌，还有飘扬空际的大挽联。我听了大为冲动，马上拿起拐棍，同这位小友一起，去了一次广场。在庄严肃穆、成群结队的青年行列中，一直挤上了人民英雄纪念碑的高台。我的确是去过一次，回家也没有告诉家人。其实后来知道，在这几天中，一家人包括老伴和身边儿女，谁都各自去过广场，抄过诗与挽联。可是风声紧了，有人在四处追踪去过广场的人和私自抄下来的歌诗。有许多人，居然因此提将官里去。而我这个闭门深居的糟老头子，也居然荣幸承蒙什么人员的一度拜访，问我在家里干些什么？我连忙沏茶点烟，殷勤接待，说明自己正搞些古老东西，消遣消遣。他们见我案头上果然堆满了一堆厚重的工具书，一叠写好的稿纸，于是好像随手拿起似的，翻了一翻，还称赞我这么大年纪，还那么用功，给了表扬，告辞而去了。我便又大胆放心地译下去。


  我明明知道这些先生太太们是兔子尾巴长不了的，不过一要耐心，二要长寿，总有一天会苦到那个时候的。但翻译的目的，倒并不准备将来会有发表出版的日子。为了“独乐乐，不若与人乐乐”，我还请人刻了一个图章，叫做“二三书屋之印”。那就是用两张复写纸，复写出三张稿纸，装订成册，变成一本书的样子，请二三家人和二三个不与我划清界限还有往来的友人，充当我的读者，也算“与众共乐”了。这《芥川龙之介小说十一篇》，也就是这“二三书屋”的出版物之一。然而流传出去，居然辗转转阅，大受欢迎，搞得我自己手边一本也无。


  


  首先《罗生门》是鲁迅先生早已译过的（一九二三年《日本现代小说译丛》），我在复译之时，从先生译文中，受到不少教益。先生还译过芥川的《鼻子》，可能是最早介绍芥川的了。后来他说过还想介绍点芥川后期的作品，但因战斗频繁而未能实现。记得解放前开明书店出过一本《芥川龙之介集》，内容篇目，则一时想不起了。


  其次，这里有一篇《奉教人之死》，原作伪托古籍，全用文言书写，我就东施效颦，勉学林琴南式的笔调。林琴南莫道他不识外文，赖人口译，才作笔述，但其所译，竟似重新创作，传情绘形，词达气顺，有其独自的特色。现在是连旧书店里也买不到他的译书了，但像我们这样上了年纪的人，不少是从小就爱读的，我这儿是婢学夫人，想让青年读者略尝异味，大概不致蒙反动复古之嫌，把我划到林派那里去吧。


  素盏鸣尊是神话中天照大神的一个逆子，周启明所译《古事记》中的速须佐之男命，就是他。他那老年的遭遇，神话中没有，大概是作者的艺术创造。一个从小忤逆父兄的逆子，待到年老，也受到自己儿女的反抗。只要作者不让古人说现代话，或把古时农民起义的英雄，写成今天的马克思主义者，历史小说当然允许作者有骋驰自己艺术想象的权利。例如《秋山图》写的就是中国艺苑中的真人，但内容是否真事，读者一看便能自己判断了，用不到译者的解说。《莽丛中》和《报恩记》写的都是强盗，前者以当事人在法庭供述和作证的形式，传述了一个曲折迷离的奸杀事件，手法简洁而引人入胜。后者写一个浪子为报答义贼和剧盗救助一家的恩情，而甘愿以身代死，也是极为动人的。


  《地狱变》以血淋淋的惨厉的笔墨，写出了奴隶主骄奢淫侈和奴隶们所遭受的悲惨的命运，更使人有惊心动魄的感受。《阿富的贞操》中，阿富为了救助一条猫儿的生命，竟然准备坦然地献出自己处女的贞操。而《六宫公主》中可怜的贵族的公主，则只能作寄生之草，最后落入路倒尸的结局。


  《戏作三昧》写的是德川幕府末期，日本名著《八犬传》作者泷泽马琴晚年一天中的生活，栩栩如生地反映了当时市民社会的形象，这对于今天的老年人倒是可以吸取一些教育的，正如马琴的小孙孙对爷爷的告诫，老人嘛，一要用功；二不要老动肝火；三是万事得忍着点儿。现代人平均年龄正在日益提高，老人很多，这三点大可作老人们的座右铭。


  最后一篇记述托尔斯泰同屠格涅夫闹别扭的事，有托翁长子的回忆可证，是有趣的真人真事。


  我这段简单介绍，看过全书的人本可不看，但有些读者是喜欢先看看前言后记，然后再读正文的，可能读者先翻一翻，那就不算多余的介绍了。至于见仁见智，则自有读者自己的领会，用不着多所饶舌。在此我真要说的，倒还是那文不对题的关于译出此书的经过，乘机为林彪、“四人帮”表一下功。为了国家现代化的建设，安定团结，最为重要，有些恩怨应该忘却，倒是那十年浩劫，不可不永远牢记，决不听其再来！


  


  楼适夷


  


  ————————————————————


  (1)此文原为湖南人民版《芥川龙之介小说十一篇》（1980年）“书后”，略有删节。
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  罗生门(1)


  某日傍晚，有一家将，在罗生门下避雨。


  宽广的门下，除他以外，没有别人，只在朱漆斑驳的大圆柱上，蹲着一只蟋蟀。罗生门正当朱雀大路，本该有不少戴女笠和乌软帽的男女行人到这儿来避雨，可是现在却只有他一个。


  这是为什么呢？因为这数年来，接连遭了地震、台风、大火、饥馑等几次灾难，京城已格外荒凉了。照那时留下来的记载，还有把佛像、供具打碎，将带有朱漆和飞金的木头堆在路边当柴卖的。京里的情况如此，像修理罗生门那样的事，当然也无人来管了。在这种荒凉景象中，便有狐狸和强盗来乘机做窝。甚至最后变成了一种习惯，把无主的尸体，扔到门里来了。所以一到夕阳西下，气象阴森，谁也不上这里来了。


  倒是不知从哪里，飞来了许多乌鸦。白昼，这些乌鸦成群地在高高的门楼顶空飞翔啼叫，特别到夕阳通红时，黑魆魆地好似在天空撒了黑芝麻，看得分外清楚。当然，它们是到门楼上来啄死人肉的——今天因为时间已晚，一只也见不到，但在倒塌了的砖石缝里长着长草的台阶上，还可以看到点点白色的鸟粪。这家将穿着洗旧了的宝蓝袄，一屁股坐在共有七级的最高一层的台阶上，手护着右颊上一个大肿疱，茫然地等雨停下来。


  说是这家将在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照说应当回主人家去，可是主人在四五天前已把他辞退了。上边提到，当时京城市面正是一片萧条，现在这家将被多年老主人辞退出来，也不外是这萧条的一个小小的余波。所以家将的避雨，说正确一点，便是“被雨淋湿的家将，正在无路可走”。而且今天的天气也影响了这位平安朝(2)家将的忧郁的心情。从申末下起的雨，到酉时还没停下来。家将一边不断地在想明天的日子怎样过——也就是从无办法中求办法，一边耳朵里似听非听地听着朱雀大路上的雨声。


  雨包围着罗生门从远处飒飒地打过来，黄昏渐渐压到头顶，抬头望望，门楼顶上斜出的飞檐上正挑起一朵沉重的暗云。


  要从无办法中找办法，便只好不择手段。要择手段便只有饿死在街头的垃圾堆里，然后像狗一样，被人拖到这门上扔掉。倘若不择手段哩——家将反复想了多次，最后便跑到这儿来了。可是这“倘若”，想来想去结果还是一个“倘若”。原来家将既决定不择手段，又加上了一个“倘若”，对于以后要去干的“走当强盗的路”，当然是提不起积极肯定的勇气了。


  家将打了一个大喷嚏，又大模大样地站起来，夜间的京城已冷得需要烤火了，风同夜暗毫不客气地吹进门柱间。蹲在朱漆圆柱上的蟋蟀已经不见了。


  家将缩着脖子，耸起里面衬黄小衫的宝蓝袄子的肩头，向门内四处张望，如有一个地方，既可以避风雨，又可以不给人看到能安安静静睡觉，就想在这儿过夜了。这时候，他发现了通门楼的宽大的也漆朱漆的楼梯。楼上即使有人，也不过是些死人。他便留意着腰间的刀，别让脱出鞘来，举起穿草鞋的脚，跨上楼梯最下面的一级。


  过了一会，在罗生门门楼宽广的楼梯中段，便有一个人，像猫儿似的缩着身体，憋着呼吸在窥探上面的光景。楼上漏下火光，隐约照见这人的右脸，短胡子中长着一个红肿化脓的面疱。当初，他估量这上头只有死人，可是上了几级楼梯，看见还有人点着火。这火光又这儿那儿地在移动，模糊的黄色的火光，在屋顶挂满蛛网的天花板下摇晃。他心里明白，在这儿点着火的，绝不是一个寻常的人。


  家将壁虎似的忍着脚声，好不容易才爬到这险陡的楼梯上最高的一级，尽量伏倒身体，伸长脖子，小心翼翼地向楼房望去。


  果然，正如传闻所说，楼里胡乱扔着几具尸体。火光照到的地方挺小，看不出到底有多少具。能见到的，有光腚的，也有穿着衣服的，当然，有男也有女。这些尸体全不像曾经活过的人，而像泥塑的，张着嘴，摊开胳臂，横七竖八躺在楼板上。只有肩膀胸口略高的部分，照在朦胧的火光里；低的部分，黑黢黢地看不分明，只是哑巴似的沉默着。


  一股腐烂的尸臭，家将连忙掩住鼻子，可是一刹那，他忘记掩鼻子了，有一种强烈的感情，夺去了他的嗅觉。


  这时家将发现尸首堆里蹲着一个人，是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。这老婆子右手擎着一片点燃的松明，正在窥探一具尸体的脸，那尸体头发很长，估量是一个女人。


  家将带着六分恐怖四分好奇的心理，一阵激动，连呼吸也忘了。照旧记的作者的说法，就是“毛骨悚然”了。老婆子把松明插在楼板上，两手在那尸体的脑袋上，跟母猴替小猴捉虱子一般，一根一根地拔着头发，头发似乎也随手拔下来了。


  看着头发一根根拔下来，家将的恐怖也一点点消失了，同时对这老婆子的怒气，却一点点升上来了——不，对这老婆子，也许有语病，应该说是对一切罪恶引起的反感，愈来愈强烈了。此时如有人向这家将重提刚才他在门下想的是饿死还是当强盗的那个问题，大概他将毫不犹豫地选择饿死。他的恶劣之心，正如老婆子插在楼板上的松明，烘烘地冒出火来。


  他当然还不明白老婆子为什么要拔死人头发，不能公平判断这是好事还是坏事，不过他觉得在雨夜罗生门上拔死人头发，单单这一点，已是不可饶恕的罪恶。当然他已忘记刚才自己还打算当强盗呢。


  于是，家将两腿一蹬，一个箭步跳上了楼板，一手抓住刀柄，大步走到老婆子跟前。不消说，老婆子大吃一惊，并像弹弓似的跳了起来。


  “呔，哪里走！”


  家将挡住了在尸体中跌跌撞撞地跑着、慌忙逃走的老婆子，大声吆喝。老婆子还想把他推开，赶快逃跑，家将不让她逃，一把拉了回来，两人便在尸堆里扭结起来。胜败当然早已注定，家将终于揪住老婆子的胳臂，把她按倒在地。那胳臂瘦嶙嶙地皮包骨头，同鸡脚骨一样。


  “你在干么？老实说，不说就宰了你！”


  家将摔开老婆子，拔刀出鞘，举起来晃了一晃。可是老婆子不做声，两手发着抖，气喘吁吁地耸动着双肩，睁圆大眼，眼珠子几乎从眼眶里蹦出来，像哑巴似的顽固地沉默着。家将意识到老婆子的死活已全操在自己手上，刚才火似的怒气，便渐渐冷却了，只想搞明白究竟是怎么一回事，便低头看着老婆子放缓了口气说：


  “我不是巡捕厅的差人，是经过这门下的行路人，不会拿绳子捆你的。只消告诉我，你为什么在这个时候在门楼上，到底干什么？”


  于是，老婆子眼睛睁得更大，用眼眶红烂的肉食鸟一般矍铄的眼光盯住家将的脸，然后把发皱的同鼻子挤在一起的嘴，像吃食似的动着，牵动了细脖子的喉尖，从喉头发出乌鸦似的嗓音，一边喘气，一边传到家将的耳朵里。


  “拔了这头发，拔了这头发，是做假发的。”


  一听老婆子的回答，竟是意外的平凡，一阵失望，刚才那怒气又同冷酷的轻蔑一起兜上了心头。老婆子看出他的神气，一手还捏着一把刚拔下的死人头发，又像蛤蟆似的动着嘴巴，做了这样的说明：


  “拔死人头发，是不对，不过这儿这些死人，活着时也都是干这类营生的。这位我拔了她头发的女人，活着时就是把蛇肉切成一段段，晒干了当干鱼到兵营去卖的。要是不害瘟病死了，如今还在卖呢。她卖的干鱼味道很鲜，兵营的人买去做菜还缺少不得呢。她干那营生也不坏，要不干就得饿死，反正是没有法子嘛。你当我干这坏事，我不干就得饿死，也是没有法子呀！我跟她一样都没法子，大概她也会原谅我的。”


  老婆子大致讲了这些话。


  家将把刀插进鞘里，左手按着刀柄，冷淡地听着，右手又去摸摸脸上的肿疱，听着听着，他的勇气就鼓起来了。这是他刚在门下所缺乏的勇气，而且同刚上楼来逮老婆子的相比是另外的一种勇气。他不但不再为着饿死还是当强盗的问题烦恼，现在他已把饿死的念头完全逐到意识之外去了。


  “确实是这样吗？”


  老婆子的话刚说完，他讥笑地说了一声，便下定了决心，立刻跨前一步，右手离开肿疱，抓住老婆子的大襟，狠狠地说：


  “那么，我剥你的衣服，你也不要怪我，我不这样，我也得饿死嘛。”


  家将一下子把老婆子剥光，把缠住他大腿的老婆子一脚踢到尸体上，只跨了五大步便到了楼梯口，腋下挟着剥下的棕色衣服，一溜烟走下楼梯，消失在夜暗中了。


  没多一会儿，死去似的老婆子从尸堆里爬起光赤的身子，嘴里哼哼哈哈地，借着还在燃烧的松明的光，爬到楼梯口，然后披散着短短的白发，向门下张望。外边是一片沉沉的黑夜。


  谁也不知这家将到哪里去了。
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  (1)这个短篇，作者是根据日本十一世纪的古籍《今昔物语》中的故事改写的。


  (2)平安朝，794年—1192年。


  地狱变


  一


  像堀川大公那种人物，不但过去没有，恐怕到了后世，也是独一无二的了。据说在他诞生以前，他母亲曾梦见大威德的神灵，出现在她的床头。可见出世以后，一定不是一位常人。他的一生行事，没一件不出人意外。先看看堀川府的气派，那个宏伟、豪华呀，究竟不是咱们这种人想象得出的。外面不少议论，把大公的性格比之秦始皇、隋炀帝，那也不过如俗话所说“瞎子摸象”，照他本人的想法，像那样的荣华富贵，才不在他的心上呢。他还什么鸡毛蒜皮的事都关心，有一种所谓“与民同乐”的度量。


  因此，遇到二条大宫的百鬼夜行，他也全不害怕。甚至据说，那位画陆奥盐灶风景的鼎鼎有名的融左大臣的幽灵，夜夜在东三条河原院出现，只要大公一声大喝，立刻就消隐了。因为他有那么大的威光，难怪那时京师男女老幼，一提到这位大公，便肃然起敬，好像见到了大神显灵。有一次，大公参加了大内的梅花宴回府，拉车的牛在路上发性子，撞翻了一位过路的老人。那老人却双手合十，喃喃地说，被大公的牛撞伤，真是多么大的荣幸。


  所以在大公一生之间，给后代留下的遗闻逸事，是相当多的。例如在宫廷大宴上，一高兴，就赏人白马三十匹；叫宠爱的童子，立在长良桥的桥柱顶；叫一位有华佗术的震旦僧，给他的腿疮开刀——像这样的逸事，真是屈指难数。在许多逸事中，再也没有一件比那至今为止，还一直在他府里当宝物传下来的《地狱变》屏风的故事更吓人的了。甚至平时对什么都满不在乎的大公，只有在那一回，毕竟也大大吃惊了，不消说，像我们这种人，当然一个个都吓得魂飞胆战了。其中比方是我，给大公奉职二十年来，也从来没见到过这样凄厉的场面。


  不过，要讲这故事，先得讲一讲那位画《地狱变》屏风的，名叫良秀的画师。


  二


  讲起良秀，直到今天，大概也还有人记得。那时大家都说，拿画笔的人，没一个出于良秀之上，他就是那样一位大名鼎鼎的画师。发生那事的时候，他已过了五十大关，有年纪了。模样是一个矮小的、瘦得皮包骨头的、脾气很坏的老头儿。他上大公府来，总穿一件丁香色的猎衣，戴一顶软乌帽，形容卑窭。他有一张不像老人该有的血红的嘴，显得特别难看，好像什么野兽。有人说，那是因为舔画笔的缘故，可不知是不是这么回事。特别是那些贫嘴的人，说良秀的模样像一只猴子，给他起了个诨名叫猿秀。


  起这个诨名也有一段故事。那时大公府有良秀的一个十五岁的独生女，是当小女侍的。她可不像老子，是一位很娇美的姑娘，可能因为早年丧母，年纪虽小，却特别懂事、伶俐，对世事很关心。大公夫人和所有女侍都喜欢她。


  有一次，丹波国献上了一只养熟了的猴子。顽皮的小公子，给起了个名字叫良秀，因为模样可笑，所以起了这名字，府里没一个人见了不乐。为了好玩，大家见它趴在大院松树上，或躺在宫殿席地上，便叫着良秀良秀，逗它玩乐，故意作弄它。


  有一天，良秀的女儿给主人送一封系有梅枝的书信(1)，走过长廊，只见廊门外逃来那只小猴良秀，大概腿给打伤了，爬不上廊柱去，一拐一拐地跑着。在它后面，小公子扬起一条棍子赶上来，嘴里嚷着：“偷橘子的小贼，看你往哪儿逃。”良秀女儿见了，略一踌躇，这时逃过来的小猴抓住她的裙边，呜呜地直叫——她心里不忍，一手提着梅枝，一手将紫香色的大袖轻轻一甩，把猴儿抱了起来，向小公子弯了弯腰，柔和地说：“饶了它吧，它是畜生嘛！”


  小公子正追得起劲，马上脸孔一板，顿起脚来：


  “不行，它偷了我的橘子！”


  “畜生呀，不懂事嘛……”


  女儿又求着情，轻轻地一笑：


  “它叫良秀，是我父亲的名字，父亲遭难，做女儿的怎能不管呢？”既然这样说了，迫得小公子也只好罢手了。


  “呵呵，给老子求情，那就饶了它吧。”


  勉勉强强说了一声，便把棍子扔掉，走向廊门回去了。


  三


  从此以后，良秀女儿便和小猴亲热起来。女儿把公主给她的金铃，用红绸绦系在猴儿脖子上。猴儿依恋着她，不管遇到什么总绕在她的身边不肯离开。有一次女儿得了感冒躺在床上，小猴就守在她枕边，愁容满面地咬自己的爪子。


  奇怪的是，从此也没人再欺侮小猴了，最后连小公子也与它和好了，不但常常喂它栗子，有时哪个武士踢了它一脚，小公子便大大生气。到后来，大公还特地叫良秀女儿抱着猴子到自己跟前来，可能听到了小公子追猴的事，对良秀女儿同猴发生了好感。


  “看不出还是一个孝女哩，值得夸奖呀！”大公当场赏了她一方红帕，那猴儿见女儿捧着红帕谢恩，也依样对大公恭恭敬敬地鞠了一躬，逗得大公都乐了。因此大公分外宠爱良秀的闺女，是为了喜欢她爱护猴儿的一片孝心，并不是世上所说的出于好色。当然闲言闲语也不是没有，这到后来再慢慢讲。这儿先说明，大公对画师女儿，并非别有用心。


  却说良秀女儿挣到很大面子，从大公跟前退出来。因为本来是一位灵巧的姑娘，也没引起其他女侍的嫉妒。反而从此以后，跟猴儿一起，总是不离公主的身边，每次公主乘车出外游览，也缺不了她的陪从。


  话分两头，现在把女儿的事搁在一边，再谈谈父亲良秀。从那以后，猴儿良秀虽讨得了大家的欢喜，可是本人的良秀，仍被大家憎厌，依然叫他猿秀。不但在府里，连横川的那位方丈，一谈起良秀，也好像遇见了魔鬼，脸色就变了。（也有人说，良秀画过方丈的漫画。可能这是无稽的谣言，不确实的。）总之，不问在哪里，他的名声都是不妙的。不说他坏话的，只是在少数画师之间，或只见过他的画，没见过他本人的那些人。


  事实是，良秀不但其貌不扬，而且还有惹人厌的坏脾气，所以那坏名声，也不过是自己招来的，怨不得别人。


  四


  他的脾气，就是吝啬、贪心、不顾面子、懒得要命、唯利是图——其中特别厉害的，是霸道、傲慢，把本朝第一大画师的招牌挂在鼻子上。如果单在画道上，倒还可原，可他就是骄傲得对世上一切习惯常规，全都不放在眼里。据他一位多年的弟子说，有一次府里请来一位大名鼎鼎的桧垣的女巫，降起神来，口里宣着神意。可他听也不听，随手抓起笔墨，仔细画出女巫那张吓人的鬼脸。大概在他的眼里，什么神道附体，不过是骗小孩子的玩意儿。


  因为他是这样的人，画吉祥天神时，画成一张卑鄙的小丑脸，画不动明王时，画成一幅流氓无赖相，故意做出那种怪僻的行径。人家当面责备他时，他便大声嚷嚷：“我良秀画的神佛，要是会给我降灾，那才怪呢！”因此连他的弟子们都害怕将来会受他牵连，有不少人就半途同他分手了。——反正一句话，就是放荡不羁，自以为老子天下第一。


  因此不管良秀画法怎样高明，也只是到此为止了。特别是他的绘画，甚至用笔、着色，全跟别的画师不一样，许多同他不对劲的画师中，有不少人说他就是邪门歪道。据他们说，对川成、金冈和此外古代名画师的画，都有种种奇异的评品，比方画在板门上的梅花，每到月夜便会放出一阵阵的清香，画在屏风上的宫女，会发出吹笛子的声音。可是对良秀的画却另有阴森森的怪评，比如说，他画在龙盖寺大门上的《五趣生死图》，有人深夜走过门前，能听到天神叹气和哭泣的声音。不但如此，甚至说，还可以闻到图中尸体腐烂的臭气。又说，大公叫他画那些女侍的肖像，被画的人，不出三年，都得疯病死了。照那些恶评的人说，这是良秀堕入邪道的证据。


  如上所说，他那么蛮不讲理，反而还因此得意。有一次，大公在闲谈时对他说：“你这个人就是喜欢丑恶的东西。”他便张开那张不似老人的红嘴，傲然回答：“正是这样，现在这班画师，全不懂丑中的美嘛！”尽管是本朝第一的大画师吧，居然当着大公的面，也敢放言高论。难怪他那些弟子，背地给他起一个诨名，叫“智罗永寿”，讽刺他的傲慢。大家也许知道，所谓“智罗永寿”，那是古代从震旦传来的天狗的名字。


  可是，甚至这个良秀——这样目空一切的良秀，唯独对一个人怀着极为深厚的情爱。


  五


  原来良秀对独生女的小女侍，爱得简直跟发疯似的。前面说过，女儿是性情温和的孝女，可是他对女儿的爱，也不下于女儿对他的爱。寺庙向他化缘，他向来一毛不拔，可是对女儿，身上的衣衫，头上的首饰，却毫不吝惜金钱，都备办得周周到到，慷慨得叫人不能相信。


  良秀对女儿光是爱，可做梦也想不到给女儿找个好女婿。倘有人讲他女儿一句坏话，他就不难雇几个街头的流氓，把人家暗地里揍一顿。因此大公把他女儿提拔为小女侍时，老头子大为不服，当场向大公诉苦。所以外边流言：大公看中他女儿的美貌，不管她老子情不情愿，硬要收房，大半是从这里来的。


  这流言是不确的，可是溺爱女儿的良秀一直在求大公放还他的女儿，倒是事实。有一次大公叫一个宠爱的童儿作模特儿，命良秀画一张幼年的文殊像，画得很逼真，大公大为满意，便向他表示好意说：“你要什么赏赐，尽管说吧！”


  “请你放还我的女儿吧！”他就老实不客气地提出了请求。别的府邸不说，侍奉堀川大公的人，不管你当老子的多么疼爱，居然请求放还，这是任何一国都没有的规矩。这位宽宏大量的大公，听了这个请求，脸色就难看了，沉默了一会儿，低头瞧着良秀的脸，马上喝了一声：“这不行！”站起身来就进去了。这类事有过四五次，后来回想起来，每经一次，大公对良秀的眼光，就更加冷淡了。和这同时，女儿也可能因担心父亲的际遇，每从殿上下来，常咬着衫袖低声哭泣。于是，大公爱上良秀女儿的流言也多起来了。其中有人说，画《地狱变》屏风的事，起因就是女儿不肯顺从大公，当然这种事是不会有的。


  在我们看来，大公不肯放还良秀的女儿，倒是为了爱护她，以为她去跟那怪老子一起，还不如在府里过得舒服。本来是对这女子的好意嘛，好色的那种说法，不过是牵强附会、无影无踪的谣言。


  总而言之，就为了女儿的事，大公对良秀开始不快了。正在这时候，大公突然命令良秀画一座《地狱变》的屏风。


  六


  说到《地狱变》屏风，画面上骇人的景象，立刻出现在我的眼前。


  同样的《地狱变》，良秀画的同别的画师所画，气象全不一样。屏风的一角，画着小型的十殿阎王和他们的下属，以后满画面都跟大红莲小红莲一般，一片连刀山剑树都会烧得融化的熊熊火海。除掉捕人的冥司服装上着的黄色蓝色以外，到处是烈焰漫天的色彩。空顶上，飞舞着卍字形墨点的黑烟和金色的火花。


  这笔法已够惊人，再加上中间在烈火中烧身，正在痛苦挣扎的罪魂，那种可怕的形象，在通常的地狱图里是看不到的。良秀所画的罪魂，上至公卿大夫，下至乞丐贱人，包括各种身份的人物。既有峨冠博带的宫殿人，也有浓妆艳抹的仕女，挂佛珠的和尚，曳高齿屐的文官、武士，穿细长宫袍的女童，端供品的阴阳师——简直数不胜数。正是这些人物，被卷在火烟里，受牛头马面鬼卒们的酷虐，像秋风扫落叶，正在四散奔逃，走投无路。一个女人，头发挂在钢叉上，手脚像蜘蛛似的缩为一团，大概是女巫。一个男子，被长矛刺穿胸膛，像蝙蝠似的倒挂着身体，大概是新上任的国司(2)。此外，有遭钢鞭痛打的，有压在千斤石下的，有的吊在怪鸟的尖喙上，有的叼在毒龙的大嘴里——按照罪行不同，受着各种各样的折磨。


  其中最触目惊心的，是半空中落下一辆牛车，已有一半跌落到野兽牙齿似的尖刀山上。（这刀山上已有累累的尸体，五体刺穿了刀尖。）被地狱的狂风吹起的车帘里，有一个形似嫔妃、满身绫罗的宫女，在火焰中披散着长发，扭歪了雪白的脖子，显出万分痛苦的神情。从这宫女的形象到正在燃烧的牛车，无一不令人切身体会火焰地狱的苦难。整个画面的恐怖气氛，可说几乎全集中在这人物的身上了。它画得这样出神入化，看着看着，耳里好似听见凄厉的疾叫。


  嗳嗳，就是这，就为了画这场面，发生了骇人的惨剧。如没有这场惨剧，良秀又怎能画出这活生生的地狱苦难呢。他为画这屏风，遭受了最悲惨的命运，结果连命也送掉了。这画中的地狱，也正可说是本朝第一大画师良秀自己有一天也将落进去的地狱。


  我急着讲这珍贵的《地狱变》屏风，把讲的次序颠倒了。接下去讲良秀奉命绘画的事吧。


  七


  却说良秀自从奉命以后，五六个月都没上府，一心一意在画那座屏风，平时那么惦着的女儿，一拿起了画笔，硬连面也不想见了。真怪，据刚才那位弟子说，他一动手作画，便好像被狐仙迷了心窍。不，事实那时就有人说，良秀能在画道上成名，是向福德大神(3)许过愿的，那证据是，每当他作画时，只要偷偷地去张望，便能看见好几只阴沉沉的狐狸围绕在他的身边。所以他一提起画笔，除了画好画以外，世界上的什么事都忘了，白天黑夜躲在见不到阳光的黑屋子里——特别是这次画《地狱变》屏风，那种狂热的劲头，显得更加厉害。


  据说他在四面挂上蒲席的屋子里，点上许多灯台，调制着秘传的颜料，把弟子们叫进去，让他们穿上礼服、猎装等等各式衣服，做出各种姿态，一一写生——不但如此，这种写生即使不画《地狱变》屏风，也是常有的。比方那回画龙盖寺的《五趣生死图》，他就不画眼前的活人，却静坐在街头的死尸前，仔细观察半腐的手脸，一丝不苟地写生下来。可这一回，他新兴了一些怪名堂，简直叫人想也想不出来的。此刻没工夫详细讲说，单听听最主要的一点，就可以想象全部的模样了。


  良秀的一个弟子（这人上面已说起过），有一天正在调颜料，忽然师傅走过来对他说：


  “我想睡会儿午觉，可是最近老是做噩梦。”这话也平常，弟子仍旧调着颜料，慢然地应了一声：


  “是么？”可是良秀显出悄然的神色，那是平时没有过的，很郑重地托付他：


  “在我睡午觉时，请你坐在我头旁边。”弟子想不到师傅这回为什么怕起做梦来，但也不以为怪，便信口答道：


  “好吧。”


  师傅却还担心地说：


  “那你马上到里屋来，往后见到别的弟子，别让他们进我的卧室。”他迟迟疑疑地做好了嘱咐。那里屋也是他的画室，白天黑夜都关着门，点着朦胧的灯火，周围竖立起那座仅用木炭勾好了底图的屏风。他一进里屋，便躺下来，拿手臂当枕头，好像已经很困倦，一下便呼呼地睡着了。还不到半刻时间，坐在他枕边的弟子，忽然听见他发出模糊的叫唤，不像说话，声音很难听。


  八


  开头只发声，渐渐地变成断续的言语，好像掉在水里，咕噜咕噜地说着：


  “什么，叫我来……来哪里……到哪里来？到地狱来，到火焰地狱来……谁？你是……你是谁？……我当是谁呢？”


  弟子不觉停下调颜料的手，望望师傅那张骇人的脸。满脸的皱纹，一片苍白，暴出大颗大颗的汗珠。干巴巴的嘴唇，缺了牙的口张得很大。口中有个什么东西好像被线牵着骨碌碌地动，那不是舌头么？断断续续的声音便是从这条舌头上发出来的。


  “我当是谁……哼，是你吗？我想，大概是你。什么，你是来接我的么？来啊，到地狱来啊。地狱里……我的闺女在地狱里等着我。”


  这时候，弟子好像看见一个朦胧的怪影，从屏风的画面上蠕蠕地走下来，感到一阵异样的恐怖。当然，他马上用手使劲地去摇良秀的身体。师傅还在说梦话，没有很快醒过来。弟子只好拿笔洗里的水泼到他脸上。


  “她在等，坐上这个车子来啊……坐上这个车子到地狱里来啊……”说到这里，已变成抑住嗓子的怪声，好不容易才睁开了眼睛，比给人刺了一针还慌张地一下子跳起身来，好像还留着梦中的怪样，睁着恐怖的圆眼，张开大口，向空中望着，好一会儿才清醒过来。


  “现在行了，你出去吧！”这才好像没事似的，叫弟子出去。弟子平时被他吆喝惯了，也不敢违抗，赶紧走出师傅的屋子，望见外边的阳光，不禁透了一口大气，倒像自己也做了一场噩梦。


  这一次也还罢了。后来又过了一月光景，他把另一个弟子叫进屋去，自己仍在幽暗的油灯下咬着画笔，忽然回过头来命令弟子：


  “劳驾，把你的衣服全脱下来。”听了师傅的命令，那弟子急忙脱去自己身上的衣服，赤裸了身子。他奇怪地皱皱眉头，全无怜惜的神气，冷冰冰地说：“我想瞧瞧铁索缠身的人，麻烦你，你得照我的吩咐，装出那样子来。”原来这弟子是拿画笔还不如拿大刀更合适的结实汉子，可是听了师傅的吩咐，也不免大吃一惊。后来他对人说起这事说：“那时候我以为师傅发精神病要把我杀死哩。”原来良秀见弟子迟迟疑疑，已经冒起火来，不知从哪儿拿出一副铁索，在手里晃着，突然扑到弟子的背上，扭转他的胳臂，用铁索捆绑起来，使劲拉紧铁索头，把捆着的铁索深深勒紧在弟子的肌肉里。当啷一声，把他整个身体推到地板上了。


  九


  那时这弟子像酒桶似的滚在地上，手脚都被捆成一团，只有脑袋还能活动。肥胖的身体被铁索抑住了血液的循环，头脸和全身的皮肤都憋得通红。良秀却泰然自若地从这边瞅瞅，从那边望望，打量这酒桶似的身体，画了好几张不同的速写。那时弟子的痛苦，当然是不消说了。


  要不是中途发生了变故，这罪还不知要受到几时才完。幸而（也可说是不幸）过了一阵，屋角落的坛子后面，好像流出一道黑油，蜿蜒地流了过来。开头只是慢慢移动，渐渐地快起来，发出一道闪烁的光亮，一直流到弟子的鼻尖边，一看，才吓坏了：


  “蛇！……蛇！”弟子惊叫了，全身的血液好似突然冻结，原来蛇的舌头已经舐到他被铁索捆着的脖子上了。发生了这意外事故，尽管良秀很倔，也不禁惊慌起来，连忙扔下画笔，弯下腰去，一把抓住蛇尾巴，倒提起来。被倒提的蛇昂起头来，蜷缩自己的身体，只是还够不到他手上。


  “这畜生，害我出了一个败笔。”


  良秀狠狠地嘟哝着，将蛇放进屋角的坛子里，才勉强解开弟子身上的铁索，也不对弟子说声慰劳话。在他看来，让弟子被蛇咬伤，还不如在画上出一笔败笔更使他冒火……后来听说，这蛇也是他特地豢养了作写生用的。


  听了这故事，大概可以了解良秀这种像发疯做梦似的怪现象了。可是最后，还有一个只有十三四岁的小弟子，为这《地狱变》屏风遇了一场险，差一点送了命。这弟子生得特别白皙，像个姑娘，有一天晚上，被叫到师傅屋里。良秀正坐在灯台旁，手里托着一块血淋淋的生肉，在喂一只怪鸟。这鸟跟普通猫儿那么大小，头上长两撮毛，像一对耳朵，两只琥珀似的大圆眼，像一只猫。


  十


  原来良秀这人，自己干的事，不愿别人来插手。像刚才说的那条蛇以及他屋子里其他的东西，从不告诉弟子。所以有时桌子上放一个骷髅，有时放着银碗、漆器的高脚杯，常有些意想不到的东西用来绘画。平时这些东西藏在哪里也没人知道。人家说他有福德大神保佑，原因之一，大概也是由这种事引起来的。


  那弟子见了桌上的怪鸟，心里估量，大概也是为画《地狱变》使用的。他走到师傅跟前，恭恭敬敬问道：“师傅有什么吩咐？”良秀好像没听见，伸出舌头舔舔红嘴唇，用下颏往鸟儿一指：


  “看看，样子很老实吧。”


  “这是什么鸟，我没有见过呀！”


  弟子细细打量这只长耳朵的猫样的怪鸟，这样问了。良秀照例带着嘲笑的口气：


  “从来没有见过？难怪啦，在城里长大的孩子。这鸟儿叫枭，也叫猫头鹰，是前几天鞍马的猎人送给我的，只是这么老实的还不多。”


  说着，举手抚抚刚吃完肉的猫头鹰的背脊。这时鸟儿忽地一声尖叫，从桌上飞起来，张开爪子，扑向弟子的脸上来。那时弟子要不连忙举起袖管掩住面孔，早被它抓破了脸皮。正当弟子一声疾叫，举手赶开鸟儿的时候，猫头鹰又威吓地叫着再一次扑过来——弟子忘了在师傅跟前，一会儿站住了防御，一会儿坐下来赶它，在狭窄的屋子里被逼得走投无路。那怪鸟还是盯着不放，忽高忽低地飞着，找空子一次次向他扑去，想啄他的眼睛。每次大翅膀拍出可怕的声响，像一阵横扫的落叶，像瀑布的飞沫。似乎有猴儿藏在树洞里发烂的果实味在诱惑着怪鸟，形势十分惊人。这弟子在油灯光中，好像落进朦胧的月夜，师傅的屋子变成了深山里喷吐着妖雾的幽谷，骇得连魂都掉了。


  害怕的还不仅是猫头鹰的袭击，更使他毛骨悚然的，是那位良秀师傅，他在一边冷静地旁观这场吵闹，慢慢地摊开纸，拿起笔，写生这个姑娘似的少年被怪鸟迫胁的恐怖模样。弟子一见师傅那神气，更恐怖得要命。事后他对别人说，那时候他心里想，这回一定会被师傅送命了。
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  被师傅送命的可能不是完全没有。像这晚上，他就是把弟子叫进去，特地让猫头鹰去袭击，然后观察弟子逃命的模样，进行他的写生。所以弟子一见师傅的样子，立即两手护住了脑袋，发出一声绝叫，逃到屋角落门口墙根前蹲下身体。这时，忽闻良秀一声惊呼，慌张地跳起身来。猫头鹰大翅膀扇动得更猛烈了，同时地下啪嚓一声，是打破东西的声响。吓得弟子又一次失魂落魄，抬起护着的脑袋，只见屋子里已一片漆黑，听到师傅在焦急地叫唤外边的弟子。


  一会儿，便有一个弟子在屋外答应，提着一盏灯匆匆跑来。在油灯的烟火中，一看，屋里的灯台已经跌翻，灯油流了一地。那猫头鹰只有一只翅膀痛苦地扇动，身子已落在地上了。良秀在桌子的那边，伸出了半个身体，居然也在发愣，嘴里咕咕地呢喃着别人听不懂的话。——原来一条黑蛇把猫头鹰缠上了，紧紧地用身子绞住了猫头鹰的脖子同一边的翅膀。大概是弟子蹲下身去的时候，碰倒了那里的坛子，坛子里的蛇又游出来了，猫头鹰去抓蛇，蛇便缠住了猫头鹰，引起了这场大吵闹。两个弟子你望望我，我望望你，茫然瞧着这奇异的场面，然后向师傅默默地行了一个注目礼，跑出屋外去了。至于那蛇和猫头鹰后来怎样，那可没有人知道了。


  这类的事以后还发生过几次。上面还说漏了一点，画《地狱变》屏风是秋初开始的，以后直到冬尽，良秀的弟子们一直受师傅怪僻行径的折磨。可是一到冬尽时候，似乎良秀对绘事的进展，遇到了困难，神情显得更加阴郁，说起话来也变得气势汹汹了。屏风上的画，画到约莫八成的时候，便画不下去了。不，看那光景，似乎也可能会把画好的全部抹掉。


  可是，发生了什么困难呢，这是没有人了解的，同时也没有人想去了解。弟子们遭过以前几次灾难，谁都提心吊胆地过日子，尽可能离开师傅远一点。


  十二


  这期间，别无什么可讲的事情。倘一定要讲，那么这倔老头不知什么缘故，忽然变得感情脆弱起来，常常独自掉眼泪。特别是有一天，一个弟子有事上院子里去，看见师傅站在廊下，望着快到春天的天空，眼睛里含着满眶泪水。弟子见了觉得不好意思，急忙默默退回身去。他心里感到奇怪，这位高傲的画师，画《五趣生死图》时连路边的死尸都能去写生，这次画屏风不顺利，却会像孩子似的哭起鼻子，这可不是怪事么。


  可是一边良秀发狂似的一心画屏风，另一边，他那位闺女，也不知为了何事，渐渐地变得忧郁起来。连我们这些下人，也看出来她那忍泪含悲的样子。原来便带着愁容的这位白皙腼腆的姑娘，更变得睫毛低垂，眼圈黝黑，显出分外忧伤的神情了。开头，大家估量她是想念父亲，或是受了爱情的烦恼。这期间，有一种说法，说是大公要收她上房，她不肯依从。从此以后，大家似乎忘记了她，再也没人讲她闲话了。


  就在这时候，有一天晚上，已经夜深了，我一个人独自走过廊下，那只名叫良秀的猴儿，忽然不知从哪里跳出来，使劲拉住我的衣边。这是一个梅花吐放清香的暖和的月夜，月光下，只见猴儿露出雪白的牙齿，紧紧撅起鼻子尖，发狂似的啼叫着。我感到三分惊异，七分生气，怕它扯破我的新裤子。开头打算把猴儿踢开，向前走去，后来想起这猴儿受小公子折磨的事，看样子可能出了什么事，便朝它拉我去的方向走了约三四丈路。


  走到长廊的一个拐角，已望见夜色中池水发光、松枝横斜的地方。这时候，邻近一间屋子里，似乎有人挣扎似的，有一种慌乱而奇特的轻微的声响，吹进我的耳朵。四周寂静，月色皎洁，天无片云，除了游鱼跃水，并听不到人语。我觉察到那儿的声响，不禁停下脚来，心想，倘若进来了小偷，这回可得显一番身手了。于是憋住了喘息，轻轻地走到屋外。


  十三


  那猴儿见我行动迟缓，可能着急了，老在我脚边转来转去，忽然憋紧了嗓门大声啼叫，一下子跳上我的肩头，我马上回过头去，不让它的爪子抓住我的身子。可猴儿还是紧紧扯住我蓝绸衫的袖管，硬是不肯离开——这时候，我两腿摇晃几下，向门边退去。忽然一个跌跄，背部狠狠地撞在门上。已经没法躲开，便大胆推开了门，跳进月光照不到的屋内，这时出现在我眼前的——不，我才一步跨进去，立刻从屋子里像弹丸似的冲出来一位姑娘，把我吓了一跳。姑娘差一点正撞到我的身上，一下子蹿到门外去了，不知为了什么，她还一边喘气，一边跪到地上，抬起头来，害怕地望着我，身体还在发抖。


  不用说，这姑娘正是良秀的闺女。今晚这姑娘完全变了样，两眼射出光来，脸色通红通红，衣衫凌乱，同平时小姑娘的样子完全不同，而且看起来显得分外艳丽。难道这真是弱不禁风楚楚可怜的良秀的闺女么？——我靠在门上，一边在月光中望着这美丽的女子，一边听到另一个人的脚音，正急急忙忙向远处跑去，心里估量着这个人究竟是谁。


  闺女咬紧嘴唇，默然低头，显得十分懊丧。


  我弯下身去，把嘴靠在她耳边小声地问：“这个人是谁？”闺女摇摇头，什么也不回答。同时在她的长睫毛上，已积满泪水，把嘴闭得更紧了。


  我是笨蛋，向来除了一目了然的事，都是不能了解的。我不知再对她说什么好，便听着她心头急跳的声音，呆呆地站了一会儿，觉得这件事不好再过问了。


  也不知经过了多少时候，我关上身后的门，回头看看脸色已转成苍白的闺女，尽可能低声地对她说：“回自己房里去吧。”我觉得我见到了不该见到的事，心里十分不安，带着见不得人的心情，走向原来的方向。走了不到十来步，我的裤脚管又在后面被悄悄拉住，我吃了一惊，回头一看，你猜，拉我的是谁？


  原来还是那只猴子，它像人一样跪倒在我的脚边，脖子上金铃玎玲做声，正朝我连连叩头。


  十四


  那晚的事约莫过了半月。有一天，良秀突然到府里来，请求会见大公。他虽地位低微，但一向受特别知遇，任何人都不能轻易拜见的大公，这天很快就召见了。良秀还是穿那件丁香色猎衣，戴那顶皱瘪的乌软帽，脸色比平时显得更阴气，恭恭敬敬跪伏在大公座前，然后嗄声地说：


  “自奉大公严命，制作《地狱变》屏风，一直在无日无夜专心执笔，已有一点成绩，大体可以告成了。”


  “这很好，我高兴。”


  不知为什么，在大公俨然的口气中，有一种随声附和没有劲儿的样子。


  “不过，还不成。”良秀不快地低下了眼睑，说，“大体虽已完成，但有一处还画不出来。”


  “什么地方画不出来？”


  “是的，我一向绘画，遇到没亲眼见过的事物便画不出来，即使画出来了，也总是不满意，跟不画一样。”


  大公带讽刺地说：


  “那你画《地狱变》，也得落到地狱里去瞧瞧吗？”


  “是，前年遭大火那回，我便亲眼瞧见火焰地狱猛火中火花飞溅的景色。后来我画不动天尊的火焰，正因为见过这场火灾，这画您是知道的。”


  “那里画的地狱的罪魂、鬼卒，难道你也见过吗？”大公不听良秀的话，又继续问了。


  “我瞧见过铁索捆着的人，也写生过被怪鸟追袭的人，这不能说我没见过罪魂，还有那些鬼卒……”良秀现出难看的苦笑，又说，“那些鬼卒嘛，我常常在梦中瞧见的。牛头马面、三头六臂的鬼王，不出声的拍手、不出声的张开的大口，几乎每天都在梦里折磨我——我想画而画不出的，倒不是这个。”


  大公听了惊异起来，狠狠地注视着良秀有好一会，然后蹙紧眉头叱问道：


  “那你究竟要画什么啊？”


  十五


  “我准备在屏风正当中，画一辆槟榔毛车(4)正从空中掉下来。”


  良秀说着，抬头注视大公的脸色。平常他一谈到作画总像发疯一般，这回他的眼光更显得怕人。


  “在车里乘一位华贵的嫔妃，正在烈火中披散着乱发，显出万分痛苦的神情，脸上熏着蒙蒙的黑烟，紧蹙着眉头，望着头顶上的车篷，一手抓住车帘，好像在抵御暴雨一般落下来的火星。车边有一二十只猛禽，张大尖喙，围着车子——可是，我画不出这车子里的嫔妃。”


  “那……你准备怎么样？”


  大公好像听得有点兴趣了，催问了良秀。良秀也像上了火似的，抖索着红红的嘴唇，又像说梦话似的重复了一遍。


  “我画不出这个场面。”然后，又咬一咬牙，说：“我请求一辆槟榔毛车，在我眼前用火来烧，要是可以的话……”


  大公脸色一沉，突然哈哈大笑，然后一边忍住笑，一边说：


  “啊，就照你的办，没有什么可以不可以。”


  那时我正在大公身边伺候，觉得大公的话里带一股杀气，口里吐着白沫，太阳穴索索跳动，似乎传染了良秀的疯狂，不像平时的样子。他说完话，马上又像爆炸似的，嗓门里发出咯咯的声音，笑起来了。


  “一辆槟榔毛车，被火烧着，车上一个华贵的女人，穿着嫔妃的服装，四周包围着火焰和黑烟，快将烧死这车中的女子……你想象出这样一个场面，真不愧是本朝第一大画师，了不起啊，真了不起！”


  良秀听着大公的话，忽然脸色苍白，像喘息似的抖索着嘴唇，身体一软，忙把双手撑在地上。


  “感谢大人的鸿恩。”他用仅能听见的低声说着，深深地行了个礼。可能因为自己设想出来的场面，由大公一说，便出现在他眼前来。站在一旁的我，一辈子第一次觉得良秀是一个可怜的人。


  十六


  几天后的一个晚上，大公依照诺言，把良秀召来，让他观看火烧槟榔毛车的场面。可不是在堀川府，地点是挑了一个叫化雪庄的地方，那里是一座在京师郊外的山庄，从前是大公妹子住的。就在这山庄里，布置了火烧的场面。


  这化雪山庄已不能住人，广大的庭园，显得一片荒凉，大概是特地选这种无人的场所的吧。关于已经去世的大公妹子，也有一些流言飞语，据说每当没有月亮的黑夜，这里常有鬼魂出现，穿着绯红裙子，足不履地地在廊上移动——这儿连白天也是静悄悄的，流水声都带一股阴气，偶然像流星似的，掠过几只鹭鸶鸟，同怪鸟一般，令人毛骨悚然，也难怪会有这样的流言。


  恰巧那晚也没有月亮，天空漆黑，在大殿的油灯光中，大公在檐下台阶上，身穿淡黄色绣紫花镶白缎边的大袍，高高坐在围椅上，前后左右，簇拥着五六个侍从，恭恭敬敬地侍候着。这些侍从中有一个据说几年前在陆奥战事中吃过人肉，双手能扳下鹿角。他腰围肚兜，身上挂一把大刀，威风凛凛地站在檐下——灯火在夜风中摇晃，忽明忽暗，犹如梦境，充满着恐怖的气氛。


  院子里放着一辆槟榔毛车，高高的车篷顶上压着深深的黑暗。车子没有驾牛，车辕倒向一边，铜铰链像星星似的闪光。时候虽在春天，还冷得彻骨。车上有流苏边的蓝色帘子蒙得严严的，不知里面有什么。车子周围一群下人，人人手执松明，小心地高擎着，留意不使松烟吹到檐下去。


  那良秀面对台阶，跪在稍远一点的地上，依然穿那件丁香色猎衣，戴那顶皱瘪的乌软帽，在星空的高压下，显得特别瘦小。在他身后，还蹲着一个乌帽猎衣的人，可能是他的一个弟子。两人匍匐在暗中，从我所站的檐下远远望去，连衣服的颜色也分辨不清了。


  十七


  时候已近午夜，在四围林泉的黑暗中，万籁无声，大家憋住气注视着这场面，只听见一阵阵夜风吹来，送来油烟的气味。大公无言地坐了一会，眼望着这奇异的景象，然后膝头向前移动了一下：


  “良秀！”一声厉声的叫唤。


  良秀不知说了什么，在我耳里只听到喃喃的声响。


  “良秀，现在依照你的请求，给你观看放火烧车的场面。”


  大公说着，向四周扫了一眼，那时大公身边，每个人互相会心地一笑。不过，也许这只是我的感觉。良秀战战兢兢地抬起头来，望着台阶，似乎要说话，却又克制了。


  “好好看吧，这是我日常乘用的车子，你认识吧。……现在我准备将车烧毁，使你亲眼观看火焰地狱的景象。”


  大公说到这里，向旁边的人递过一个眼色，然后换成阴郁的口气说：“车子里捆着一个犯罪的女子，车子一烧，她就得皮焦肉烂，化成灰烬，受最后的苦难，一命归阴。这对你画屏风，是最好的样板啊。你得仔细观看，看她的雪肤花容，在火中焦烂，满头青丝，化成一蓬火炬，在空中飞扬。”


  大公第三次停下嘴来，不知想着什么，只是摇晃着肩头，无声地笑着：


  “这种场面几辈子也难得见到的，好吧，把帘子打开，叫良秀看看车中的女子。”


  这时便有一个下人，高举松明火炬，走到车旁，伸手撩开车帘。爆着火星的松明，显得更红亮了，赫然照进车内。在窄狭的车厢里，用铁索残酷地锁着一个女子……啊哟，谁都不相信自己的眼睛了。绣着樱花的灿烂夺目的宫袍，垂着光亮的黑发，斜插着黄金的簪子，发出美丽的金光。服装虽已改变，但那娇小的身材，白净的颈项，沉静娴淑的脸容，这不是良秀的闺女么？我差一点叫出声来。


  这时站在我对面的武士，连忙跳起身子，一手按住刀把，盯住良秀的动静。良秀见了这景象可能已经昏迷了，只见他蹲着的身体突然跳起来，伸出两臂，向车子跑去。上面说过，相离得比较远，所以还看不清他脸部的表情。一刹那间，陡然失色的良秀的脸，似乎有一种冥冥之力使他突然跳起身来，在深深的暗色中出现在我的眼前。这时候，只听到大公一声号令：


  “点火！”


  那辆锁着闺女的槟榔毛车，已在下人们纷纷抛去的火炬中，融融燃烧起来了。


  十八


  火焰逐渐包围了车篷，篷门上紫色的流苏被风火吹起，篷下冒起在黑夜中也显出白色的浓烟。车帘子，靠手，还有顶篷上的铜铰链，炸裂开来，火星像雨似的飞腾……景象十分凄厉。更骇人的，是沿着车子靠手，吐出万道红舌、烈烈升腾的火焰，像落在地上的红太阳，像突然迸爆的天火。刚才差一点叫出声来的我，现在已只能木然地张开大口，注视这恐怖的场面。可是作为父亲的良秀呢……


  良秀那时的脸色，我至今还不能忘记。当他茫然向车子奔去，忽然望见火焰升起，马上停下脚来，两臂依然伸向前面，眼睛好像要把当前的景象一下子吞进去似的，紧紧注视着包卷在火焰中的车子，满身映在红红的火光中，连胡子碴也看得很清楚，睁圆的眼，吓歪的嘴以及索索发抖的脸上的肌肉，历历如画地写出了他心头的恐怖、悲哀、惊慌，即使在刑场上要砍头的强盗，即使是拉上阎王殿的十恶不赦的罪魂，也不会有这样吓人的颜色。甚至那个力大无穷的武士，这时候也骇然失色，战战栗栗地望着大公。


  可是大公却紧紧咬着嘴唇，不时恶狠狠地笑着，眼睛一眨不眨地盯着这个场景。在车子里——啊，这时候我看到车中的闺女的情形，即使到了今天，也实在没有勇气讲下去了。她仰起被浓烟闷住的苍白的脸，披着被火焰燃烧的长发，一下子变成了一支火炬，绣着樱花的美丽的宫袍——多惨厉的景象啊！特别是夜风吹散浓烟时，只见在火花缤纷的烈焰中，现出口咬黑发，在铁索中使劲挣扎的身子，活活地画出了地狱的苦难，从我到那位大力武士，都感到全身的毫毛一条条竖立起来了。


  又一阵风吹过庭园的树梢——谁也意想不到：漆黑的暗空中突然发出一声响，一个黑魆魆的物体凭空而下，像一个大皮球似的，从房顶一条直线跳进火烧的车中。在朱漆的车靠手的迸裂声中，从后面抱住了闺女的肩头。烟雾里，发出一声裂帛的惨叫，接着又是第二声、第三声——所有我们这些观众，全都异口同声地一声尖叫。在四面火墙的烈焰中抱住闺女肩头的，正是被系在崛川府里的那只诨名良秀的猴儿。谁也不知道它已偷偷地找到这儿来了。只要跟这位平时最亲密的姑娘在一起，它不惜跳进大火里去。


  十九


  但大家看见这猴只不过一刹那的工夫。一阵像黄金果似的火星，又一次向空中飞腾的时候，猴儿和闺女的身影却已埋进黑烟深处，再也见不到了。庭院里只有一辆火烧着的车子，发出哄哄的骇人声响，在那里燃烧。不，它已经不是一辆燃烧的车，它已成了一根火柱，直向星空冲去。只有这样说时，才能说明这骇人的火景。


  最奇怪的，是在火柱前木然站着的良秀，刚才还同落入地狱般在受罪的良秀，现在在他皱瘪的脸上，却发出了一种不能形容的光辉，这好像是一种神情恍惚的法悦(5)的光。大概他已忘记身在大公的座前，两臂紧紧抱住胸口，昂然地站着，似乎在他眼中已不见婉转就死的闺女，而只有美丽的烈火和火中殉难的美女，正感到无限的兴趣似的——观看着当前的一切。


  奇怪的是这人似乎还十分高兴见到自己亲闺女临死的惨痛。不但如此，似乎这时候，他已不是一个凡人，样子极其威猛，像梦中所见的怒狮。骇得连无数被火焰惊起在四周飞鸣的夜鸟，也不敢飞近他的头边。可能那些无知的鸟，看见他头上有一圈圆光，犹如庄严的神。


  鸟犹如此，又何况我们这些下人哩。大家憋住呼吸，战战兢兢地，一眼不瞬地，望着这个心中充满法悦的良秀，好像瞻仰开眼大佛一般。天空中，是一片销魂落魄的大火的怒吼，屹立不动的良秀，竟然是一种庄严而欢悦的气派。而坐在檐下的大公，却又像换了一个人似的，脸色一阵青一阵白，口角流出泡沫，两手抓紧盖着紫花绣袍的膝盖，嗓子里，像一匹口渴的野兽，呼呼地喘着粗气……


  二十


  这一夜，大公在化雪庄火烧车子的事，后来不知从谁口里泄露到外边，外人便有不少议论。首先，大公为什么要烧死良秀的闺女？最多的一种说法，是大公想这女子想不到手，出于对女子的报复。可是我从大公口气中了解，好像大公烧车杀人，是作为对屏风画师怪脾气的一种惩罚。


  此外，那良秀死心眼儿为画这屏风，不惜让闺女在自己眼前活活烧死，这铁石心肠也遭到世间的物议。有人骂他只知道绘画，连一点点父女之情都没有，是个人面兽心的坏蛋。那位横川的方丈，就是发此种议论的一人，他常说：“不管艺道多高明，作为一个人，违反人伦五常，就该落入阿鼻地狱。”


  后来又经过一月光景，《地狱变》屏风画成了，良秀马上送到府上，请大公鉴赏。这时候，恰巧那位方丈僧也在座，一看屏风上的图画，果然狂风烈火，漫天盖地，不觉大吃一惊。然后扮了一个苦脸，斜睨着身边的良秀，突然把膝盖一拍：“闹出大事来了！”大公听了这话时，脸上的一副苦相，我到现在还没忘记。


  以后，至少在堀川府里，再没有人说良秀的坏话了。无论谁，凡见到过这座屏风的，即使平时最嫌恶良秀的人，也受到他严格精神的影响，深深感受到火焰地狱的大苦难。


  不过，到那时候，良秀已不是此世之人了。画好屏风的第二天晚上，他在自己屋子里悬梁自尽了。失掉了独生女，可能他已无法安心地活下去了。他的尸体埋在他那所屋子的遗址上，特别是那块小小的墓碑，经过数十年风吹雨淋，已经长满了苍苔，成为不知墓主的荒冢了。
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  (1)日本古代贵族在传递书信时，在信上系一花枝。


  (2)地方行政长官。


  (3)狐仙。


  (4)一种以蒲席作篷的牛车，为贵族专用。


  (5)佛家语，意思是从信仰中得到的内心喜悦。


  奉教人之死(1)


  纵令人寿三百岁，愉逸度世，较之永生无尽之乐趣，亦不过梦幻耳。


  ——庆长译Guia do Fecador(2)


  唯立心为善者，乃能于圣教中得不可思议之妙趣。


  ——庆长译Imitatione Chnisti(3)


  一


  昔日本长崎圣鲁卡堂，有此邦少年罗连若者，于圣诞夜饥极仆地，匍匐堂门外，得诣堂奉教人之援手，并受神甫哀悯，收养堂中。问其籍贯，则谓家在天国，父名天主。众皆失笑，然亦卒莫明其来历，唯彼腕系青玉念珠，知非异教。于是神甫以次，合堂法众，皆不之怪，而悉意扶持之。尤以其道心坚定，不似孺子，即长老辈亦为之惊诧，以为罗连若即非天童转世，亦良家子，乃以深挚之爱慈遇之。


  罗连若颜如冠玉，其声呖呖类小女子，性复温柔，故深得爱怜。法众中有此邦人西美昂者，尤视罗连若如兄弟，日常出入相偕，如影随形。西美昂出身于奉仕大名之武士家，魁伟出众，孔武有力，每教堂受异教徒投石滋扰，神甫辄令挺身防卫。彼与罗连若之相亲，诚若雄鹰之伴乳鸽，或如葡萄之藤，缘列巴农之巨桧而放其幽葩也。


  岁月如流，倏忽三载。罗连若已臻弱冠，时谣诼繁兴，谓距堂不远坊间一伞铺之女与罗连若有暧昧事。此铺老翁亦为天主教徒，常携女来堂顶礼，祈祷之余，其女常向职司提炉之罗连若眉目传情。且彼女每诣教堂，必盛其容饰，瞩目于罗连若，以之常为堂中教众所侧目。有人谓见女于行动时，故触罗连若之足，并见二人密通情札云。


  事闻于神甫，某日，召罗连若入室，婉言询之：“外传尔与伞铺女行止不检，此事究属实否？”罗连若满脸愁云，频频摇首，哽咽中再三声言：“绝无其事。”神甫视其年事尚幼，平时信心坚笃，知其决无虚言，遂亦信之。


  无奈神甫之疑窦虽解，而出入教堂之众人间，流言仍未稍戢，西美昂与罗连若既亲如手足，自更悬悬于怀。方其初闻恶诼，深感羞涩，亦以严词究询，终至羞与罗连若为伍。某日，在圣鲁卡堂后园，拾得女致罗连若艳书，值室中无人，即面掷罗连若前，载恫载诱，再次反复究询，而罗连若仍唯红霞蒙其美颜，力言：“此女虽倾心于余，余但纳其书翰，从未置答也！”唯西美昂仍不之信，追究不休，罗连若乃勃然曰：“尔以余为欺上帝之人欤？”言讫，离室而去，如小鸟之惊逝。西美昂方深悔己之多疑，嗒然欲出，忽见罗连若匆匆折返；腾身抱西美昂首，嗫嚅而言曰：“余过矣！”西美昂不及置答，则彼已掩其泪濡之脸，又复疾奔而出矣。而此“余过矣”之低语，终乃不明其寓意，谓己确已与女有染，自知过恶，抑以己疾言厉色答西美昂，而深表歉仄耶？


  后此不久，又传伞铺女身怀六甲，且自白于乃父，谓腹中胎儿乃罗连若之裔。伞翁大怒，立诉于神甫。事至于此，罗连若无辞自解。是日，神甫集法众磋议，决予破门之处分。罗连若既遭破门，即面临逐离教堂，生计中断之厄。但如此罪人，若容其留堂，则事关上帝之荣光，断不可行。平时亲密相处之法众，遂亦不得不挥泪摒罗连若于门外。


  其哀痛最甚者，西美昂也。西美昂既悯罗连若之被逐，又怒其欺罔，遂于少年仓皇去堂时，在门际迎面饷以老拳，罗连若受击仆地，复强自起立，泪眼望天，喟然长叹曰：“主乎，乞宥恕西美昂，彼实不明余真相也！”西美昂闻语悚然，唯伫立门际，向空续舞其老拳。自余法众，亦乘机敛手，默然无言，面色阴沉。据彼时临场目击者云，时暴风将至，天色惨淡，罗连若嗒然低首，向长崎西空夕阳残照处，踽踽而行，其萧条之清影，如飘摇于火焰中也。


  自后罗连若一变其昔日圣鲁卡堂提炉童子之风貌，栖身郊外卑田院中，赫然为一可悯之乞儿矣。尤以原为异教人所嫉视之天主教徒，现身街头，不仅遭儿童之嘲谑，且常有棍棒瓦石之厄。又曾一度突罹热病，匍匐长崎道旁七昼夜，呻吟欲绝。幸以天主无涯之怜悯，尚得苟延一息，在不得钱米之日，山间野果与海滨鱼介，均可充一日之粮。而此际罗连若仍不忘圣鲁卡堂之日课，勤晨昏之祈祷，其腕际念珠，亦不变青玉之光泽。且每于夜阑人静时，悄然逸出卑田院，践稀微月色，独诣鲁卡堂前，默求主耶稣之加护也。


  昔时同堂，久已疏远罗连若，避之唯恐不及。神甫以次，无人予以垂怜。知此破门之无耻少年，犹存每夜诣堂祈祷之信心，虽由主力无边，仍视为不当之行，罗连若对此，自是深痛难言。


  伞铺女于罗连若破门不及弥月后，产一儿，伞翁虽为之愕然，然见幼孙之稚容，亦不憎愠，遂与女同加抚育，提携抱持，习以为乐。尤奇者，则法众西美昂，此力敌巨魔之大汉，闻伞女产儿，每诣翁处，以巨臂抱儿，熟视其颜，泫然欲涕，固不忘如弟罗连若也。伞铺女自罗连若晦迹，常有怨悔之色，于西美昂来访，似不甚怡。


  此邦有俗谚曰：“流光如矢没遮拦。”物换星移，倏又年所。是地突遭巨灾，长崎市一夜间半化焦土，大火事也。景象惨厉，如闻最后裁判之号角，吹渡于烈火冲天之空际，令人毛骨为之悚然。时伞翁家适当风势，父女狼狈离室，仓皇间忽失稚儿所在，盖忘置室内矣。翁大惊号啕，女则如不被众阻止，亦几奋身入火谷矣。而风益骤，火益盛，烈焰轰轰而鸣，直欲煅夜空之繁星。众救火者张皇扰攘，亦唯争阻半癫之女，束手无策矣。时有一人，排众而入，则法众西美昂也。此不畏身冒矢石之彪炳巨汉，略一顾视，即奔向巨火，唯火势过烈，浓烟扑面，数度辟易，遂至翁父女前曰：“此事唯任天父之意志矣，究非人力所能胜任也。”是时翁身后忽有人大呼曰：“天主乎，加护哉！”其声似甚熟，西美昂返首觅所从来，则赫然罗连若也。火光映其癯颜，疾风靡黑发于肩际，眉目清丽，一目即识其人。罗连若以乞儿姿伫立众前，目炯炯遥瞩火中之家宅，咄嗟间，于狂风烈焰中，一跃而前，向火柱、火壁、火梁隙地疾奔而入。西美昂瞿然失色，急向空频频画十字而呼曰：“天主乎，加护哉！”心目间仿佛见圣鲁卡堂前，夕阳残光中，罗连若秀沏悲寂之清影。


  时四周教众，目睹罗连若一往无前之雄姿，亦顿忘其破门之耻，呼声雷动，交口互议曰：“亲子之情，终莫能移，此自愧获咎久晦踪影之罗连若，终因拯其血胤，舍身入火窟矣。”伞翁亦同此感，目送罗连若之逝影，不能匿其沉郁，而大声喧豗。伞女则跪伏于地，双掌掩脸，一心祈祷，不动声色。空中火鹰飞舞，纷纷坠落，浓烟卷地，扑面而来。女唯低首默祷，不复知有人间世矣。


  是时环火人众，忽又跃然齐呼，则见罗连若乱发蓬蓬，手抱幼儿，如天神之降临，自大火中奋身而出。适一烬余之屋梁，訇然自空坠落，声震如雷，烈焰飞腾，顿失罗连若所在，唯有融融火柱，赤光闪耀如珊瑚树。


  西美昂以次，迄至伞翁，临场人众，睹此巨祸，莫不怵目惊心，茫然失色。其间伞女大号，如遭迅雷之猛击，突自地上跃起，旋又颓然仆倒，则见生死不明之稚儿滚地而来，伞女接过，立即紧搂于怀。帝力无边，圣智弥穷，已不知何辞以谢。盖罗连若置身火梁下，奋其必死之力，遥掷手中幼儿于女之足下，而儿竟无恙也。


  当伞女匍匐地面，且哭且喜之际，其旁，正高举双腕之伞翁，亦不觉肃然高诵赞美天父之大慈大悲。时西美昂方图拯罗连若于大火中，腾跃而前，翁之颂声，顿易为祷词，高闻空际矣。临场教众亦随之齐声高呼：“天主乎，加护哉！”且祈且哭。于是圣玛利亚之圣子，我人之主耶稣基督，以己饥己溺之心，倾听呼吁，则见通体焦煅之罗连若，已抱持于西美昂之双腕，自火中得救矣。


  是夕巨变，不第此也，当罗连若一命如缕，由教众合力舁至教堂前，寂然仰卧时，手抱幼儿泪盈满面之伞女，忽跪伏自门中出现之神甫足下，于众目睽睽中，作意外之忏悔，大声言曰：“此儿实非罗连若之裔，系妾与邻人异教徒私通所产！”其声凛凛然，无泪之目炯炯有光，正证其忏悔绝无虚言。诚哉此言！环立教众，闻之皆瞿然屏息，顿忘目前漫天之巨焰。


  女又止泣而言曰：“妾私恋罗连若，奈其信心坚笃，凛然峻拒，私心怨愤，遂诬称腹中儿为罗连若血胤，以资报复。罗连若品德崇高，竟不声辩，亦不尤妾，犯此巨愆，今夜忘一身之安危，敢冒地狱之烈火，拯儿一命，其慈心盛德，诚耶稣再生矣，妾身罹大恶，虽肌肉寸裂于魔爪而死，亦所甘愿也。”女忏悔既毕，又伏地哀哭不止。


  时重重环立之教众中，有交口惊呼者曰：“殉教！”“殉教！”声如波涛之起伏。特于罗连若心悯罪人，虽堕身乞儿，不自辩白，即如父之神甫与如兄之西美昂，亦未识其懿行盛德，此诚殉教之士哉。


  罗连若闻女忏悔，但微颔其首，其时肌发焦毁，四肢失灵，默然无语，但听之而已。翁则五中欲裂，遂与西美昂踞跂于罗连若之侧，思欲有以救助。罗连若喘息愈促，弥留在即，唯以平日如星之双眸，仰瞩天宇而已。


  神甫侧耳于女之忏悔，白巾飘拂夜风中，背门而立，肃然宣告：“悔改者有福矣，与其待人手之惩处，宁如深铭天主之戒律，静待末日之裁判乎。罗连若生平行事，深体基督之意志，在此邦教众中，实为稀有之德行。彼以少男之身……”神甫语至此，突然噤口，似见圣光一闪，熟视罗连若横陈之姿，骤然易色，形容庄肃，双手微颤，如见奇迹。在枯萎之颜际，热泪夺眶而出。其时西美昂与伞翁，始见此身映火光、寂然仰卧于鲁卡堂前之美少年，于焦破胸衣中，垂垂露其少女之双乳，莹然如玉。而焦煅之玉容，益不能掩其娇姿。“呜呼，罗连若乃女郎也！罗连若乃女郎也！”则见身背火场而环伺之教众，皆木然失色，以破色戒被逐鲁卡堂之罗连若，竟与伞女同性，乃一美目盈盈之此邦少女也。


  瞬息间众皆肃然起敬，如闻天主玉音，自无星之夜空遥遥传来。于是圣鲁卡堂前教众，如风靡麦穗，低首环跪于罗连若之侧，耳所闻，唯万丈烈焰于空际呼啸。自后，不仅伞女，其如兄之西美昂，亦均于静默中高举双腕于罗连若之上，肃听神甫喃喃诵经，而高呼罗连若之名。此邦之窈窕少女，遂脸含微笑，仰视天空而溘然长逝矣。


  此女生平，所知仅此，他无所闻，然此何事哉。夫人生之尊严，实已极于此刹那之铭感，无物可与之匹俦矣。世途茫茫如夜海，一波崛起，触新月之明光，苟不然者，又乌足以道生命之意义。故知罗连若之最后，亦足以知罗连若之一生矣！


  二


  余庆藏长崎耶稣会刊行一书，曰《列干达·奥乌里亚》，盖LEGENDA AUREA之音译也。内容虽非尽如西欧之“黄金传说”，然于记载彼土使徒圣者言行而外，亦采录此邦西教徒猛志精进之事迹，为福音传道书之一种。


  体式分上下二卷，以美浓纸刷交杂草体汉字与平假名文字，印刷不甚鲜明，亦不知是否活版。上卷扉页，刷横行拉丁文，其下刷汉字“千五百九十六年，庆长二年三月上旬镂刻也”，作二直行。纪年两侧有吹唢呐天使画像，技不甚工而楚楚可观。下卷扉页，除“五月镂刻也”一语，与上卷无异。


  二卷各约六十页，所载“黄金传说”，上卷八篇，下卷十篇。又二卷卷首各有序言，不署作者之名及拉丁文目次。序言文不甚驯，间杂如欧文直译之语法，一目即知必出于西教士手。


  上所采录《奉教人之死》一篇，系据下卷第二篇，疑为长崎西教堂遗事之实录。但所记火灾，查《长崎港草》等书，未能证实有无其事，事实发生之年代，遂亦无从确定之。


  余于《奉教人之死》一篇，为发表之必要已稍加文字之润饰，如原作平易雅驯之笔致，能无所损毁，则幸甚矣。
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  (1)此篇作者托名古籍，以日本文言体写作，因亦以文言试译之。


  (2)人名。


  (3)《教徒景行录》，书名。


  老年的素盏鸣尊(1)


  一


  素盏鸣斩除了高志大蛇，娶栉名田姬为妻，同时做了足名椎所治理的部落的首长。


  足名椎为他们夫妇两人，在出云须贺地方，盖了一座八广殿。那宫殿规模宏大，如一座隐在云雾里的丛林。


  他和新夫人开始安度和平的生活，风声浪花，夜空繁星，现在不会有什么引诱他再到浩渺的太古天地去流浪了。他快当父亲了。在宫殿的大栋梁下，描着红白的狩猎图的四壁中，幸福地发现了在高天原中所得不到的安适的炉边生活。


  他们在餐桌上，商量着今后生活的计划，又常常一起在宫外柏树林中散步，践着满地落英，听梦境似的小鸟的啼鸣。他爱他的妻子，把性格都改变过来了，从那以后，在言谈的声气、行动的姿态和看人的眼色中，再也没有从前那种粗暴的腔调了。


  不过偶然也在睡梦中，梦见黝黑的怪物和无形的手所挥舞的刀光剑影，又来引诱他去投入杀伐的生活。可是从梦里醒来，他想的仍是妻子和部落，把梦境忘了。


  不久，他们当了父母。他给初生的男孩起名为八岛士奴美。八岛士奴美更像他的母亲，是一个很漂亮的婴儿。


  岁月如流。他又娶了几个妻子，成了几个孩子的父亲。孩子们都长大成人了，各依照他的命令，率领兵士，出发到各部落去了。


  随着儿孙的兴盛，他的声名也渐渐流传到远方。很多部落，现在都在他统领之下，向他朝贡。那些进贡的船，满载着丝绸、毛革和珠玉，也有到须贺宫廷来朝见的部落民。


  有一天，他在来朝见的人们中，见到三个从高天原来的青年。他们同当年的他一样，一个个都是形容魁伟的大汉，他请他们进宫，亲自给他们斟酒。这是从未有人受过的这位英雄部落长的待遇。青年开始感到惶惑，多少还带点敬畏的心理。可是待到酒酣耳热，也就放肆起来，听从他的要求，开始敲着瓮底，唱起高天原的国歌来了。


  当他们告辞离宫时，他拿出一口宝剑来，说：


  “这是我斩高志大蛇时，从大蛇尾上得来的一口宝剑，现在交给你们，请你们献给祖国的女王。”


  青年们接了宝剑，跪在他面前，发誓一定送到，决不违背他的命令。


  以后，他就独自走到海边，目送他们的船帆在奔腾的波涛中逐渐远去。船帆映照着从云雾中漏出来的阳光，像飘在空中一般，一闪而逝。


  二


  但死亡并未饶过素盏鸣夫妇。


  当八岛士奴美成为一个美貌的青年时，栉名田姬突然得病，约一月之后，黯然逝世了。他虽有好几个妻子，但衷心热爱的却只她一人。因此在宫中布置灵堂的时候，他在美丽妻子的遗体前，整整守了七日夜，默默地流着眼泪。


  此时宫中充满一片痛哭之声，特别是幼女须世理姬悲啼不止，使经过宫外的行人也为之流泪。她是八岛士奴美唯一的妹子，哥哥像母亲，她却更像感情热烈的父亲，是一位有男子气的姑娘。


  不久，栉名田姬的遗体，连同她生前使用的珠玉、宝镜、衣服，埋葬在离须贺宫不远的小山腰上，素盏鸣为了慰灵，也没忘了把一向服侍妻子的十一个女奴杀死殉葬。那些女奴正在盛装待死时，部落的老人见了都不以为然，私下非难素盏鸣的专擅。


  “十一个人，尊人完全无视部落的旧习，死了一位元妃，只用十一人殉葬，难道有这种规矩么？只有十一人！”


  葬事完后，素盏鸣便决定将王位传给八岛士奴美，自己带着须世理姬移居到遥远的海外根坚洲国去了。


  那是他流浪时代最喜欢的风景优美的地方，一个四面环海的无人岛。他在小岛南端小山上，盖了一座茅顶的宫殿，安度自己的晚年。


  他已经白发苍苍。年纪虽老，但他浑身的精力还很充沛，两眼炯炯有光。有时，也同在须贺宫时不同，他的脸色不免添上一种粗野的色彩。自从移居岛上，又不自觉地唤醒了潜伏在他身上的野性。


  他同女儿须世理姬，豢养了蜜蜂和毒蛇。蜜蜂是取蜜的，蛇是用来采取毒液炼制箭头的。在渔猎之暇，他把一身武艺和魔术，传授给须世理姬。须世理姬在这样的生活环境中，也就成长为一位不弱于男儿的雄健的女丈夫。只有容貌还保留栉名田姬的面影，不失为一位秀丽的美女。


  宫外的朴树林，一年年长出新绿，又吹满落叶。每换一次新绿，在他长满胡子的脸上，也增添一些皱纹。须世理姬始终含笑的眼神中，也添上一层冷峻的光焰。


  三


  有一天，素盏鸣正在宫前的朴树下剥大雄鹿的皮，去海里洗浴回来的须世理姬，带来了一位陌生的青年。


  “爸爸，这一位是刚才遇见的，我带他来了。”


  须世理姬向站起来的素盏鸣介绍了这位远来的青年。


  这青年长得面目如画，身材魁梧，挂着红蓝的项链，佩一口粗大的高丽剑，那容姿正如青年时代的素盏鸣。


  素盏鸣接受了青年恭敬的谒见，冷淡地问：


  “你叫什么名字？”


  “我的名字叫苇原丑男。”


  “到岛上来有什么事？”


  “我乘船而来，寻找水和食物！”


  青年毫不迟疑，一一明白对答。


  “是么，那请到里边去，尽量吃吧。须世理姬，你带他去。”


  两人走进宫去，素盏鸣又在朴树下拿起刀来剥鹿皮，心里不禁感到奇异的波动，素来似晴海一般安静的生活中，开始升起一朵预告暴风雨的阴云。


  他剥完鹿皮回到宫中，天色已经黄昏。他走上宽阔的台阶，照例掀开宫门的白帘帷，立刻见到须世理姬和苇原丑男两人，像躲在窝里的一对亲密的小鸟，慌慌张张从席地上站起来。他皱皱眉头，慢慢向内室走去，然后不高兴地向苇原丑男瞥了一眼，半命令式地说：


  “今晚你可以宿在这儿，驱除一下船上的疲劳！”


  苇原丑男乐意地接受了邀请，却掩饰不住脸色的尴尬。


  “那就请他上那边屋子去，随意休息吧，须世理姬……”


  素盏鸣说着，看一眼女儿，忽然发出讥刺的口气：


  “快带他到蜂房去！”


  须世理姬一愣。


  “还不快去！”


  父亲见她踌躇，便发出野熊似的叱声。


  “是，请上这边来吧！”


  苇原丑男又向素盏鸣敬了一礼，便跟须世理姬急忙走出大厅。


  四


  出了大厅，须世理姬取下肩上的披肩，交到苇原丑男手上，低声说：


  “你进了蜂房，把这披肩挥舞三次，蜂便不会咬你了。”


  苇原丑男不明白，也没工夫细问，须世理姬已打开小门，请他进去。


  室中已经很黑，苇原丑男进到里面，伸手去拉她，可是手指头只碰到她的发辫，就听到急急关门的声响。


  他一边探摸着那条披肩，一边茫然站在室中，眼睛渐渐习惯了黑暗，看见一些模糊的阴影。


  从淡淡的光线中，只见屋顶挂着几个大木桶似的蜂窝，窝的四周围，有大群大群比他腰间高丽剑还粗大的蜂群，在蠕蠕爬动。


  他一惊，连忙退到门口，拼命推门，门已关得严严实实，一动不动。这时已有一只大蜜蜂飞落地上，张着翅膀，渐渐爬到他身边来了。


  他立刻慌张起来，不等蜜蜂爬到脚边，连忙用脚去踩。蜂儿却已飞起来，飞到他头上来了。同时又有很多蜂儿，似乎见了生人发起怒来，如风中烈火一般，纷纷落到他的身上。


  须世理姬回到大厅，点上墙头的松明，火光闪闪地照见躺在席地上的素盏鸣。


  “带他进蜂房了吗？”


  素盏鸣眼望女儿，不高兴地问了。


  “我从不违反爸爸的吩咐。”


  须世理姬避开父亲的目光，自己在大厅角落睡下。


  “是么，那以后也不许违反爸爸的吩咐呀！”


  素盏鸣的口气中带着讥刺，须世理姬不做声，顾自收拾自己的项链。


  “你不说话，你准备违反吗？”


  “不，爸爸为什么说这种话。”


  “你不准备违反，你就得答应呀。我不同意你做那青年的妻子。素盏鸣的女儿，得找一个素盏鸣中意的女婿。对不对？你可别忘了。”


  夜深后，素盏鸣已响起鼾声。须世理姬独自悄然地凭着厅屋的窗口，望着红沉沉的月儿无声地沉向海去。


  五


  第二天早晨，素盏鸣照习惯到多石的海边去游泳，苇原丑男精神饱满地从宫殿那边跑过来，追上了他。


  一见素盏鸣，便高高兴兴地招呼了：


  “早！”


  “怎样，晚上睡得好吗？”


  素盏鸣在岩石边站下，狐疑地望着他。果然，一个精神抖擞的小伙子，怎么没有叫蜜蜂螫死？这是出乎他意料的。


  “好，托福托福，睡得很香！”


  苇原丑男回答着，从地上捡起一片石头，使劲向海中抛去。石片画出一道长长的弧线，向照满红光的海里飞过去，落在很远的海水中，要素盏鸣自己来抛，是抛不到这样远的。


  素盏鸣咬咬嘴唇，默然望着落进海里的石片。


  两人从海边回来了。吃早饭的时候，素盏鸣板着苦脸，咬一只鹿腿，对坐在对面的苇原丑男说：


  “你喜欢我们这个地方，请多住几天吧。”


  坐在身边的须世理姬，向苇原丑男瞟了一个眉眼，要他谢绝这个不怀好意的邀请。可他正在用筷子夹碟上的鱼肉，没留意她的眼色，却高高兴兴地接受了：“谢谢，我便再打扰几天吧！”


  幸而到下午，素盏鸣睡午觉了，两个恋人溜出宫殿，到系着独木舟的幽静的海边岩石中，偷度了一段幸福的时间。须世理姬躺在芳香的海草上，梦似的仰视着苇原丑男的脸，轻轻地推开他的手臂，担心地告诉他：


  “今晚你再住在这儿，性命就危险了，不要惦记我，你快逃走吧！”


  可是苇原丑男笑笑，像小孩似的摇摇头：


  “有你在这儿，我死也不离开了。”


  “你要是一旦有什么好歹……”


  “那咱们一起逃出这个岛子吧！”


  须世理姬犹豫了。


  “你要是不跟我一道走，我就永远在这儿。”


  苇原丑男重新拥抱了她，她一手把他推开，从海草上突然起来，焦急地说：


  “爸爸在叫我了。”马上像一匹小鹿似的蹿出岩穴，向宫殿跑去了。


  留在后边的苇原丑男，笑嘻嘻地望着她的后影，在她躺过的地方，落下一条同昨夜给他的那样的披肩。


  六


  这天晚上，素盏鸣亲自把苇原丑男送进蜂房对面的另一间屋子里。


  这屋子跟昨天那间一样是一片漆黑的，只一点跟昨天不同，在黑暗的地上，到处好像堆着宝石，发出闪闪的光亮。


  苇原丑男觉得这闪光有点怪，等眼睛逐渐习惯了黑暗，在他周围才看出这些星一般的闪光，原来是连马匹也能吞下的大蛇的眼睛。大蛇很多，有的绕在屋梁上，有的盘在屋角里，有的盘在地上，满屋子全是蛇，发出一股难闻的腥气。


  他大吃一惊，伸手抓腰间的剑把子，可纵使他拔出剑来斩死了一条，另一条也会立刻把他绞死。这时候，正有一条大蛇，从地上望着他的脸，而比这更大的一条，则尾巴挂在屋梁上，正从上面伸下身子来，蛇头直冲他的肩头。


  屋子的门当然是打不开的，而且白发的素盏鸣正在门外带着一脸狞笑，听门内的动静。苇原丑男使劲抓紧剑把子，瞪眼不动地站着不知怎样才好，那时在他脚边盘成一座小山似的大蛇，身子已渐渐松开来，高高地抬起蛇头，好像马上要扑到他咽喉上来了。


  这时候，他灵机一动，想起昨夜在蜂房里，蜜蜂扑上他身来时，他把须世理姬给他的那条披肩举手一挥，才救了自己的命。那么，今天须世理姬留在海边的那条披肩，也许会有同样的效果——这一想，便立刻把拾来的披肩拿出来，向空中挥舞了三次。


  第二天早晨，素盏鸣又在多岩石的海边遇见了英气勃勃的苇原丑男。


  “怎样，昨晚睡得好吗？”


  “好，托您老的福，睡得很好！”


  素盏鸣脸色一沉，盯了对方一眼，又想了一想，换成平静的声调，似乎全不介意地说：


  “是么，这可好呢，现在跟我一起游泳吧。”


  两人脱了衣服，向波涛汹涌的海面远远游去。素盏鸣在高天原的时候，是数一无二的游泳好手，可是苇原丑男比他更高一着，他像一只海豚，自由自在地在波浪中翻腾。两个浮在水上的脑袋，像一黑一白的两只海鸥，从海边岩石上望去，距离渐渐拉开了。


  七


  海潮不断地涨上来，两人身边漂满了雪花似的浪沫。素盏鸣不时回过头来，向苇原丑男投来恶意的目光。可是对方依然悠游自在地冲着翻滚的波涛，越过一个又一个的浪头。


  苇原丑男已渐渐游到素盏鸣前头去了。素盏鸣咬紧牙关，连一尺也不肯落后，但当两三次大浪散开的时候，对方早已轻易地超过了素盏鸣，已不知何时，在波浪重叠中不见了影子。


  “这回准得收拾这讨厌的家伙，把他葬在海底里。”


  素盏鸣暗地下了决心，觉得不杀死他总不甘心。


  “见他的鬼，让鳄鱼吞了这坏家伙才好！”


  可是不一会儿，苇原丑男像鳄鱼似的游回来了。


  “再游一会儿吧！”


  他一边在海里游着，一边照旧笑嘻嘻地从远处招呼素盏鸣。素盏鸣即使还想逞强，却也没有再游泳的兴趣了……


  这天午后，素盏鸣又带苇原丑男到岛的西部荒野里去猎狐兔。


  两人登上荒野尽头一座半高的石岩上，一眼望去，吹在两人身上的大风，把荒野上一片离离的荒草，刮得跟海浪一般。素盏鸣沉默了片刻，把箭扣在弦上，回身向苇原丑男说：


  “真不凑巧，刮这么大的风，我们来比箭吧，看谁射得远。”


  “好，那就比吧。”


  苇原丑男也提起弓箭来，表现出很有自信的样子。


  “好，同时射出去！”


  两人并肩站定，一齐拉足了弓，两支箭同时离弦飞去，在起着波浪的草原上，一字儿前进，不先不后，两支箭羽在日光中闪烁着光芒，在大风的天空下，一下子都不见了。


  “分了胜败吗？”


  “不，再来一次！”


  素盏鸣皱着眉，不痛快地摇了摇头。


  “再射也一样，烦劳你跑过去，把我的箭找回来，我那箭是高天原带回来的，涂了朱漆，是名贵的箭呀。”


  苇原丑男依照吩咐，向刮着狂风的草原跑去。素盏鸣望定他的后影，乘他还没隐没在草丛中，从挂包里取出打火的镰石，点着了岩下的荒草。


  八


  白热的火焰，一下子便升起了浓浓的黑烟。在黑烟下，噼噼啪啪地发出燃烧乱草和杂木的声音。


  “这一回，准把这家伙收拾了。”


  素盏鸣站在岩顶，手扶长弓，脸上露出狞笑。


  火势轰轰烈烈地伸延开去，鸟儿哀鸣着，飞上红黑的天空，立刻又被浓烟卷住，纷纷落入火中，像是大风吹来了远处的果实，不断地在半空飞舞。


  “这一回，真把这家伙收拾了。”


  素盏鸣从内心流露出得意的神气，有一种难言的寂寞之感。


  这天傍晚，他得意洋洋地交叠着两手，站在宫门口，望着还在冒烟的荒野的上空。那时须世理姬跑来，悄然地告诉他，晚饭已经备好了。她好像给亲人服孝似的，在黄昏的暗影中，已换上了白衣。


  素盏鸣打量着女儿的神情，故意作弄地说：


  “你看看这天空，这回，苇原丑男……”


  “我知道。”


  须世理姬两眼望地，打断了父亲的话。


  “那你很伤心吧？”


  “当然伤心喽。如果死了爸爸，我还没这样伤心呢。”


  素盏鸣眉毛一竖，看住须世理姬的脸，可是也没法惩罚她。


  “你伤心，你就痛痛快快哭吧。”


  他背过女儿，大踏步向门内走去，气冲冲地说了一句：


  “要是平时，我也不必说话，我会揍你一顿……”


  父亲走后，须世理姬又在门口站了一会儿，抬起泪眼，望着被火光照亮的黑沉沉的天空，然后低下头去，默默地走进宫中。


  这晚上，素盏鸣总是睡不着，谋杀了苇原丑男，在他心里留下了一个疙瘩。


  “我几次三番想谋杀他，可总没像今晚这样地惦在心里……”


  他这样想着，在发出一阵阵清香的草席上，翻来覆去地折腾着，久久不能入睡。


  这期间，寂寞的晨光，已从黑暗的海外，露出淡淡的寒色。


  九


  第二天，当早晨的阳光洒遍海面时，没有睡好的素盏鸣，倦眼惺忪地慢慢走到宫门口；出乎意外地在宫门的台阶上，看见正坐着苇原丑男和须世理姬二人，在兴高采烈地谈话。


  二人一见素盏鸣，吃了一惊，苇原丑男还照样快活，立刻站起来，拿一支朱漆的箭说：


  “好不容易，把箭找回来了。”


  素盏鸣还在惊疑，看看青年平安无事，也感到欣慰了。


  “受伤了吗？”


  “还好，终于逃了命。火烧过来时，我正捡到这支箭，四边被火围住了，拼命向没有火的地方逃，不管跑得多快，也快不过狂风烈火呀……”


  苇原丑男说到这儿，停了一下，对听着的父女俩一笑：


  “我估量这回得烧死啦，正跑着，脚底下踏了一个空，地面上一块土塌下去，跌进一个大窟窿里。里边开头漆黑一团，什么也瞧不见，后来洞口的荒草也燃着了，火光照进洞里，才见到洞底密密地爬满了几百只野鼠，连泥土都盖住了……”


  “哎哟，幸而是野鼠，若是毒蛇……”


  须世理姬眼中，又是眼泪又是欢笑，一齐都迸出来了。


  “哪里，野鼠也够厉害的，你看，把箭尾的羽毛全咬光了。幸而火没有进洞，从洞口上烧过去了。”


  素盏鸣听着听着，又对这走运的青年勾起了仇恨，既然一心想杀死他，目的没有达到，总是不能甘心的。


  “是么，运气真好，运气这东西，有时也要转风的嘛……现在事情已经过去，总算捡到了一条命。好吧，你们两个进来，给我捉捉头发上的虱子吧。”


  苇原丑男和须世理姬没奈何只好走到他身后，撩开正对阳光的宫门上的白帘帷。


  素盏鸣坐在大厅正中，不高兴地打了一个哈欠，动手解开盘在头上的发结，干巴巴的麻似的长发，披散开来像一条小小的河流。


  “我的虱子可厉害着呢！”


  苇原丑男听他这么说，便动手分开他的白发，打算见到虱子就捻，可是出于意外的，在发根上爬动的，不是小小的虱子，而是红铜色的吓人的蜈蚣。


  十


  苇原丑男吓慌了，正不知如何动手，旁边的须世理姬早已偷偷拿来一把朴树果和黄土，交到他手里。他把硬壳果在嘴里咬碎，和上黄土，吐在地上，当做捉了蜈蚣。


  这时素盏鸣因昨晚没有睡好，已经困了，不知不觉就睡着了。


  ……素盏鸣被人从高天原驱逐出来，给拔去了趾甲。他趴在山坡上，登上崎岖的山道。山坡上长满羊齿草，乌鸦在叫，头上是青铜色的寒空……他见到的只是一片荒凉的景色。


  “我到底犯了什么罪？我比他们强，就是我的罪吗？犯罪的是他们，他们才是满心嫉妒的阴险人物。”


  他满怀愤恨地走着一段艰难的道路。路断了，在龟背似的山顶上，挂着六个铃铛，放着一面铜镜，他在山前站下来，无意地瞧那面铜镜。在发光的镜面上，鲜明地照出了年轻的脸，这不是他的脸，是他几次想杀死的苇原丑男的脸……这一想，他从梦中醒过来了。


  他睁开眼睛往大厅四周一看，大厅里淡淡地照着早晨的阳光，苇原丑男和须世理姬已经不见了，而且举头一看，自己的长头发已分作三股，高高地系在屋顶椽子上。


  “混蛋！”


  他立刻明白了一切，发起威来，用力把脑袋一甩，宫殿顶上便发出雷鸣似的响声。原来系在椽柱上的头发，把三条椽子一下子拉下来，发出了可怕的响声。可是素盏鸣听也不听，首先伸出右手抓起粗大的天鹿弓，伸出左手拿起天羽箭的箭袋。然后两足一蹬，一下子站起身子，便拖着那三条椽木，像山崩似的傲然地冲出宫去。


  宫外的朴树林中，震动起他的脚音，连躲在树上的松鼠，都吓得纷纷落地。他像一阵暴风雨似的穿过了树林。


  林外是一道海堤，堤下便是大海。他站在堤上，手搭凉棚，向辽阔的海面望去，海中白浪滔天，连天上的太阳也变成了苍色。滚滚的波涛中，那只熟识的独木舟，正向海心急急驶去。


  素盏鸣把弓当做手杖，注视着远去的小舟。小舟故意作弄他似的，小小的席帆在阳光中闪烁，顺利地乘风破浪而去，而且还清清楚楚看见船头上是苇原丑男，船尾上是须世理姬。


  素盏鸣举起天鹿弓，搭上天羽箭，拉紧了弓弦，用箭头瞄准小舟，可是箭还架在弦上，久久地没有射出去。这时候，他眼中显出了似笑非笑的笑影，同时也流出了似泪非泪的眼泪，把肩头松下来，将弓箭扔开了，然后发出了一阵憋了很久的、像瀑布声的大笑。


  “我向你们祝福！”


  他在堤上远远向两人挥手。


  “祝你们比我更强，祝你们比我更智慧……”


  素盏鸣又停了一下，作了更大的祝福：


  “祝你们比我更幸福！”


  他的祝贺声随着风声响遍大海。这时候的素盏鸣，显出了比他同大日灵贵争吵时，比从高天原被逐时，比在高志斩大蛇时，更近似天神的威灵赫赫的气概。
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  ————————————————————


  (1)素盏鸣尊是日本神话中的英雄，他是勇武粗暴的神子，他不服从父神伊奘诺尊命令，和姐姐天照大神争闹，被逐出高天原，流浪各地，后在出云国肥河高志地方，斩蛇除害，娶当地足名椎的女儿为妻，安居须贺。小说根据神话，作了创造性的发展，写老年时代的素盏鸣。


  神话出于日本《古事记》和《日本书纪》两书，前者有周启明译本，后者原文即为汉文。


  秋山图


  “……黄大痴，哎，您见过大痴的《秋山图》吗？”


  一个秋夜，王石谷到瓯香阁做客，同主人恽南田一边喝茶，一边谈话。


  “呵，没有见过，您见过吗？”


  大痴老人黄公望，同梅道人、黄鹤山樵，都是元代绘画的神手。恽南田一边说，一边想起曾经见过的《沙碛图》、《富春卷》，仿佛还在眼前一般。


  “是啊，可以说见过，也可以说没有见过，这是一件怪事哩……”


  “那到底见过还是没有见过呢？”


  恽南田惊异地瞅着王石谷的脸，问道：


  “见过的是摹本吗？”


  “不，也不是摹本，算是见过了真迹……不过，不但我，烟客先生（王时敏）和廉州先生（王鉴）对这《秋山图》也都有过一段因缘。”


  “您要是有兴趣，我就谈一谈！”


  “请吧！”


  恽南田拨拨灯檠的火头，便请客人谈谈这件事。


  


  是元宰先生（董其昌）在世的时候，有一年秋天，正同烟客翁谈画，忽然问翁，见过黄一峰的《秋山图》没有。您知道翁在画道上是师法大痴的，凡是大痴的画，只要留在世上的，差不多全见过，可是这《秋山图》却始终没有见过。


  “不，不但没有见过，连听也几乎没有听说过。”


  烟客翁这样回答了，觉得挺不好意思。


  “那么，有机会务必看一看吧。那画比《夏山图》、《浮岚图》更出色哩。大概可以算大痴老人生平所作中的极品了。”


  “有这样好的作品，一定得看一看，这画在谁手里呢？”


  “在润州张氏家，您去金山寺的时候，可以去登门拜访，我给您写封介绍信。”


  烟客翁得了元宰先生的介绍信，马上出发到润州去。他想，张氏家既收藏这样的好画，一定还有许多历代妙品……因此他在自己西园的书房里呆不住了。


  可是到润州一访问，一心想往的张氏家，虽然屋院很大，却显得一片荒凉。墙上爬满了藤蔓，院子里长着长草，成群的鸡鸭，见到客来表现出好奇的神气。翁对元宰先生的话都怀疑起来了：这种人家能收藏大痴的名画吗？但既已来了，也不能过门不入。对门口出来接待的小厮说明了来意，是远道而来，想拜观黄一峰的《秋山图》的，然后，交出了思白先生的介绍信。


  不一会儿，烟客翁被请到厅堂里。这儿空空洞洞的，陈设着紫檀木的椅子，上面蒙着一层淡淡的尘土。……青砖地上，飘起一股荒落的气味。幸而那位出来接待的主人，虽然一脸病容，却还风雅，苍白的脸色，纤巧的手势，有贵族的品格。翁和主人作了初见的应对之后，马上提出想拜观黄一峰名画的愿望。翁好像有些迷信的想法，以为现在不马上观看，这画便会烟消云散了。


  主人立刻答应。原来这厅堂正墙上，就挂着一幅中堂。


  “这就是您要看的《秋山图》。”


  烟客翁抬头一看，不觉发出一声惊叹。


  画是青绿山水，蜿蜒的溪流，点缀着小桥茅舍……后面，在主峰的中腰，流动着一片悠然的秋云，用蛤粉染出浓浓淡淡的层次。用点墨描出高高低低的丛山，显出新雨后的翠黛，又着上一点点朱笔，到处表现出林丛的红叶，美得简直无法用言语来形容了。好一幅绚烂的图画，而布局又极为宏大，笔致十分浑厚……在灿烂的色彩中，自然地洋溢着空灵淡荡的古趣。


  烟客翁完全被迷住了，恋恋不舍地看着看着，真是愈看愈觉神奇。


  “怎样，喜欢吗？”


  主人笑眯眯地望着翁的侧脸。


  “神品，神品，元宰先生的称赏果非虚言，耳闻不如目见，以前我所见过的许多佳作，对此都要甘拜下风了。”


  烟客翁一边说，一边眼睛仍没离开画幅。


  “是么，真是这样的杰作吗？”


  翁听了这话，不觉把吃惊的眼光转向主人。


  “什么，您觉得我看得不对吗？”


  “不，没有什么不对，实际是……”


  主人像少女似的羞红了脸，然后淡淡一笑，怯生生地看着墙上的画，接下去说：


  “实际是，我每次看这画时，总觉得好像在睁眼做梦。不错，《秋山图》是美的，但这个美，是否只有我觉得到呢？让别人看时，也许认为只是一张平常的画。不知为什么，我总是这样怀疑。这也许是我的迷惑，也许在世上所有的画中，这幅画是太美了，其中必有一个原因。反正我就一直那么感觉，今天听了您的称赏，我才安心了。”


  这时烟客翁对主人的辩解，也没特别放在心上，这不仅是因为他看画看入迷了，同时也认为这主人不懂得鉴赏，硬充内行，所以胡乱说出这种话来。


  过了一会儿之后，翁告别了这个荒院一般的张氏家。


  可是总忘不了那幅留在眼里的《秋山图》。对于师事大痴法灯的烟客翁，什么都可以放弃不要，只一心想得到这幅《秋山图》。翁是一位收藏家，在家藏书画中，甚至用二十镒黄金易得的李营丘《山阴泛雪图》，比之这幅《秋山图》的神趣，也不免相形见绌。因之，以收藏家出名的翁，无论如何都想得到这幅稀世的黄一峰的画。


  于是，在逗留润州时，他几次派人到张氏家去交涉，希望把《秋山图》让给他，可是张氏家无论如何都不肯接受翁的请求。据派去的人说，那位脸色苍白的主人说：“王先生既然喜欢这幅画，可以借给他，但是不能出让。”这使高傲的翁有点生气了。他想，现在不借，总有一天可以搞到手的，终于没有去借，就离开了润州。


  以后过了一年，烟客翁又到润州，再次访问张氏家。那墙上的藤蔓和院中的荒草，仍如过去，可是出来应客的小厮，却说主人不在家。翁告诉他不见主人也行，只要再看看那幅《秋山图》就可以了。可是提了几次，小厮总推托主人不在，不让他进去，最后甚至把大门关上，不理睬了。于是，翁无可奈何，只好想象着藏在这荒院中的名画，怅然而归。


  可是后来又见到元宰先生，先生对翁说，张氏家不仅有大痴的《秋山图》，还收藏着沈南田的《雨夜止宿图》、《自寿图》那样的名画。


  “上次忘记告诉了，这两幅跟《秋山图》一样，可称为画苑的奇观，我再给您封介绍信，务必去看看。”


  烟客马上又派急使到张氏家，使者除了元宰先生的介绍信，还带去收购名画的现金。可张氏家仍同上次一样，别的画都可以，不过黄一峰那一幅是决不出让的。于是，翁也只好从此断念了。


  


  王石谷讲到此处，停了一下，又说：


  “这是我从烟客先生那里听说的。”


  “那么，只有烟客先生见过《秋山图》的了。”


  恽南田捋捋长髯，点点头，眼望着王石谷。


  “先生说是见到了，可到底是不是真见到，那就谁也说不上了。”


  “不是您刚才还说……”


  “嗨，您听我讲，等我讲完，您也会同我一样想了。”


  这回，王石谷没喝茶，又娓娓地讲下去了。


  


  烟客翁同我讲这事，是在第一次见过《秋山图》以后，经过快五十年星霜的时候，那时元宰先生早已物故，张氏家也不知不觉到了第三代。所以这《秋山图》已落谁家，是不是已经消灭了，也已无人知道。烟客翁好像如在手中似的给我讲了《秋山图》的妙处以后，又遗憾地说：


  “这黄一峰的《秋山图》，正如公孙大娘的剑器，有笔墨而不见笔墨，只是一股难言的神韵，直逼观者的心头……正是神龙驾雾，既不见剑，也不见人。”


  此后过了约一月，正是春气萌动时节，我独自去南方游历。翁对我说：“这是一个良机，务请探问《秋山图》下落，倘能再度出世，真画苑大庆了。”


  我当也如此愿望，马上请翁写了介绍信。预定的旅程要到不少地方，一时不容易去访问润州张氏，我藏着介绍信一直到布谷啼叫时，还没有去找《秋山图》。


  其间偶然听到传言，说那《秋山图》已落入贵戚王氏之手。在我旅程上烟客给的介绍信中，也有认识王氏的人。王氏既为贵戚，大概事先必定知道《秋山图》在张氏家。据书画界说，张家子孙接到王氏的使者，立地将传家的彝鼎、法书连同大痴的《秋山图》，全都献给了王氏。王氏大喜，即请张家子孙坐上首席，献出家中歌姬，奏乐设筵，举行盛大宴会，以千金为礼。我听到这消息十分高兴，想不到饱经五十年沧桑之后，这《秋山图》竟然平安无恙，而且到了相识的王氏家。烟客翁多年来费了多少苦心，只想重见此画，鬼使神差，总以失败告终。现在王氏家不费我们的烦劳，自然地将此画如海市蜃楼般展现在我们眼前，正是天缘巧合。我便行李也不带，急忙到金阊王氏府，去拜观《秋山图》了。


  现在还记得很清楚，这正是王氏庭院的牡丹花在玉栏边盛放的初夏的午后。在匆匆谒见中，不觉就笑了起来：


  “闻说《秋山图》今已归府上所有，烟客先生为此画曾大费苦心，现在他可以安心了，这样一想，真是十分快慰。”


  王氏满脸得意地说：


  “今天烟客先生、廉州先生都约好了要来，先到的请先看吧！”


  王氏马上叫人在厅堂侧墙上挂起了《秋山图》。临水的红叶村舍，笼罩山谷的白云，远远近近侧立屏风似的青翠的群峰——立刻，在我的眼前，出现了大痴老人手创的比天地更灵巧的一座小天地。我带着心头的激动，眼睛一眨不眨地注视墙上的画。


  云烟丘壑的气势，无疑是黄一峰的真品，用这样多的皱点，而墨色又这样灵活……着这样重叠的色彩，而看不出一点笔痕，除了痴翁，别人究竟是不可能的。可是——可是这《秋山图》，和烟客翁曾在张氏家所见那幅，确不是同一黄一峰的手笔。比之那幅，这恐怕是比较下品的黄一峰了。


  王氏和合座的食客，都在我身边窥探我的脸色，我必须竭力不使失望之色露出脸上。尽管我十分注意，可是不服气的表情，还是不知不觉透露出来。过了一会儿，王氏带着担心的神气向我问了：


  “您看如何？”


  我连忙回答：


  “神品，神品，难怪烟客先生大为惊奇。”


  王氏的脸色，这才缓和起来，可是眉头眼底，好像对我的赞赏还有点不大满足。


  这时候，恰巧对我大讲《秋山图》妙趣的烟客先生也到来了。翁同王氏寒暄着，显出高兴的笑容。


  “五十年前在张家荒园看的《秋山图》，现在，又在华贵的尊府再度相逢，真是意外的因缘。”


  烟客翁如此说着，举头观看墙上的大痴。这《秋山图》究竟是否翁见过的那幅，翁当然是最明白的。因此我也同王氏一样，深深注意翁看图的表情。果然，翁的脸上渐渐笼上了一道阴云。


  沉默了一会儿之后，王氏更加不安了，他怯生生地问翁：


  “您看如何，刚才石谷先生也大大赞赏了……”


  我担心正直的翁会老实回答王氏，心里感到一阵阵寒意。可是，大概翁也不忍使王氏失望吧，他看完了画，便郑重对王氏说：


  “您得到这画，真是莫大幸运，它给府上的珍藏，又添加了一重光彩。”


  可王氏听了，脸上的愁雾却更深了。


  那时候，倘使那位迟到的廉州先生不突然到来，我们就会更加尴尬了。正当烟客翁迟迟疑疑不知如何赞赏时，幸而他来了，给座中增添了生气。


  “这就是所谓《秋山图》吗？”


  先生随意打座中招呼了一下，就去看黄一峰的画，看着看着，只是默默地咬嚼口边的胡子。


  “烟客先生，听说您五十年前见过这画呀？”


  王氏愈加尴尬起来，又添上了这句话。廉州先生还没听翁说过《秋山图》的妙处。


  “依您的鉴定，如何呢？”


  先生吐了一口气，还照样在看画。


  “请不客气地说吧……”


  王氏勉强一笑，又向先生催问了。


  “这个吗？这个……”


  廉州先生又把嘴闭住了。


  “这个？”


  “这是痴翁第一名作……请看，这云烟的浓淡，多么泼辣的气概；这林木的色彩，正可说天造地设。那儿不是一座远峰么，从整个布局中，多么生动的气韵呀。”


  一直没开口的廉州先生，对王氏一一指出画的佳处，开始大大赞赏了一番。王氏听了，脸色渐渐开朗，那是不消说了。


  这期间，我向烟客做了一个眼色，小声地说：


  “这就是那幅《秋山图》吗？”


  烟客翁摇摇头，回我一个奇妙的眼色：


  “真是一切如在梦中，也许那张氏家的主人是一位狐仙吧？”


  


  “《秋山图》的故事就是如此。”


  王石谷讲完了话，慢慢地喝了一杯茶。


  “果然，真是一个怪谈。”


  恽南田两眼盯视着铜檠的火焰。


  “以后王氏又热心地提了不少问题。归根到底，所谓痴翁的《秋山图》，除此以外，连张氏家的子孙也不知道了。过去烟客先生见过的那幅，要不是已隐灭不见，那就是先生记错了，我不明白究竟是怎么一回事，总不至全部是一场幻梦吧……”


  “可是烟客先生心中，不是明明留下了那幅奇怪的《秋山图》，而且你心中也……”


  “青绿的山岩，深朱的红叶，即使现在，还好像历历在目呢。”


  “那么，没有《秋山图》，也大可不必遗憾了吧？”


  恽王两大家谈到这儿，不禁拊掌一笑。
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  受巡捕官审讯的时候一个砍柴人的证言


  是的，那尸体是我发现的。今天我照每天的习惯到后山去砍杉树，忽然看见山后的荒草地上躺着那个尸体。那地方么，是离开山科大路约一里地，到处长着竹丛和小杉树，难得有人迹的地方。


  尸体穿的是浅蓝绸子外衣，戴一顶城里人的老式花帽，仰躺在地上，胸口受了刀伤，好像不止一刀，尸体旁边的竹叶全被血染红了，不，血已经不流，伤口已发干，恰好有一只马蝇停在伤口上，没有听到我的脚声。


  我没有发现凶刀，不，什么也没有发现，只有旁边杉树上落着一条绳子。尸体边便是这两样东西。不过地上的草和落叶，都践得很乱，一定在被杀以前有过一场恶斗。什么？马？没有马，那地方马进不去，能走马的山路，还隔一个草丛。


  受巡捕官审讯的时候一个行脚僧的证言


  这个现在已成了尸体的人，我昨天确实遇见过。是昨天……大概是中午，地点是从关山到山科的路上，他同一个骑马的女人一起在走，女的低着脑袋，我没看清她的脸，只见到穿胡枝花纹的衣服，马是棕色的，两绺长鬣披在脸上，马的高度大概是四寸(1)吧。我是出家人，所以不大内行。男的——不，他带着腰刀，还带着弓箭，有一只黑漆的箭筒，插着二十来支箭。这我现在还记得很清楚。


  我可做梦也没有想到，这个人会变成现在的样子，正是人生朝露，电光石火嘛。哎哟，没什么可说的了，真伤心！


  受巡捕官审讯的时候捕手证言


  我逮住这个人，他确实叫多襄丸，一个有名的强盗。我逮他的时候，他正从马上跌下来在栗田口石桥上呜呜叫痛。时间么，是昨晚初更模样。那时他穿的就是这件蓝黑绸衫，带一把没鞘的刀子，也就是现在看见的样子，还带得有弓箭。对不对，这就是死者生前带的武器——那么，杀人的凶手一定是这个多襄丸了。包牛皮的弓，黑漆箭筒，十七支鹰毛箭——就是死者的东西吧。对啦，还有那匹马，就是两绺鬣毛披在脸上的棕色马。他从马上跌下来，也正是因果报应。那马用长缰绳拴在石桥前，正啃路边的青草。


  这个叫多襄丸的家伙，在京师大盗中，是出名好色的。去年秋天鸟部寺宾头卢大佛后山上杀死一个女香客和一个小女孩，也就是他干的。在他这次杀人之后，那骑马的女人到哪里去了，这个可不知道。我的话说多了，请原谅。


  受巡捕官审讯的时候一个老婆子的证言


  是的，这个被杀死的人，是我女儿的丈夫。不过，他不是京里人，是若狭国国府的武士，名叫金泽之武弘，二十六岁，性情温和，不幸得了这样的恶死。


  女儿么，我女儿名叫真砂，十九岁，是一个有丈夫气的好强的女子，除武弘外，没有别的男人。她脸色微黑，左眼角有一个黑痣，小小的瓜子脸。


  武弘是昨天同我女儿到若狭去的，不料会发生这样的祸事，真是前生的冤孽。女婿已经完了，可是女儿下落不明，叫我十分担心。务请你们看我老婆子分上，即使砍光了山上的草木，也得找出我女儿的下落。最可恶的是这个叫多襄丸的强盗，他不但杀了我女婿，还把我女儿……（以后痛哭失声，说不出话来了。）


  多襄丸的口供


  这人是我杀的，但我没有杀女的，我也不知道她到哪里去了。慢着，不管你们动怎样的刑罚，我不知道的事情我还是不知道。我已经被逮住了，我还有什么可隐瞒的？


  是昨天中午过后，我碰见一对夫妻。那时正刮风，笠帽檐的绸绦被风吹起来，我瞧见了女子的容貌——只见了一眼就见不到了，大概正因为这缘故，我觉得这女子好像一位观音，立刻动了念头，一定搞到这个女子，即使要把男的杀死，也干。


  杀一个人，在我是家常便饭，并不如你们所想的算一件大事。不过我杀人用刀，你们杀人不用刀，用你们的权力、金钱，借一个什么口舌，一句话，就杀人，当然不流血，人还活着——可是这也是杀人呀。要说犯罪的话，到底是你们罪大，还是我罪大，那就说不清了（讽刺地一笑）。


  可是能不杀男人，把女人搞到，也没有什么不好。不，当时我是那样想的，尽可能不杀，一定把女的搞到。可是在那条山科大路上，当然不能动手。这样，我就想法子，把那对夫妻带到山窝窝里去。


  事情不难办，我成了他们的旅伴，便对他们说，那边山上一座古坟里，刨出了很多古镜同刀剑，我已偷偷埋在山后乱草堆里，如果你们要，随便给多少钱，可以贱卖给你们——那男子听了我的话有点动心了。以后——怎样，贪心这个东西，就是可怕嘛。半小时之后，那对夫妻便同我一起，把马赶上了山路。


  我们走到草丛前面，我说宝物就埋在那边，一起去看看吧。男的已起贪心，表示同意，便叫女的在马上等着，因为那草丛中，马是进不去的。我原这样打算，让女的单独留下，带那男子走进草丛里去。


  草丛开头尽是一些小竹子，约走了几十丈，就有一些杉树——这真是我动手的好地方，我把草丛拨开，只说宝就埋在杉树下。男子听我一说，就眼望有杉树的地方，急急跑去。这里竹丛已经少了，前边有几棵杉树——我走到那里，出其不意地立刻将他按倒在地。他带着刀子，看样子也有相当武艺，可是禁不起我的突然袭击，终究被我捆在一棵杉树上了。绳子么，我们当强盗的人，随时得爬墙头、上屋顶，绳子总是随身带着的嘛。当然，为了怕他嚷起来，我在地上抓起一把竹叶子，塞满他的嘴里，那就不怕他了。


  我将男子收拾停当，然后跑到女人那里去，说男的突然发了急病，叫她去看。这一着果然成功，女的将头上笠帽脱下，让我拉着手，走进乱草丛中，一到那里，她看见男人捆在树上——立刻从怀里拔出一把小刀。我从没见过这样烈性的女子，那时如果一个措手不及，刀子便捅进肚子里了，要逃也无处逃，肯定被她戮几刀，至少得受伤，可是我是多襄丸，用不着自己拔刀，就把她的小刀子打落地上。不管多强的女人，手里没家伙也就没有办法了。最后，终于如愿以偿，没杀死那男人，就把女的乖乖地搞到手了。


  不杀死那男子，是的，我本不打算杀他，可是当我撇开伏在地上号哭的女人，向草丛外逃跑时，那女人却发疯似的拖住我的胳臂，断断续续地哭喊了：“你死，或是我丈夫死，两个人必须有一个得死，我不能在两个男人面前，受这样的侮辱，这比我死还难受。两个人中，我跟活下来的一个。”——她就是这样，一边喘气一边说。那时候，我才下决心杀死那个男子（阴沉地兴奋）。


  我说这话，你们一定以为我比你们残酷。可是，那是因为你们没瞧见她那时两眼射出来的火光，我一见那目光，我觉得即使一下子会被天雷打死，我也必须将这女人做我的妻子，把她做妻子——这就是我那时唯一的心愿。这不是你们所想的下流的色情，当时我如在色情之外别无想念，我早已一脚把她踢翻，一溜烟逃跑了，那男子也就不会用他的血来染红我的刀子了。可是当我在阴暗的草丛中盯住女人的脸色时，我已料想到如果不杀死那男子，我便不能离开那里了。


  我要杀人，便堂堂正正地杀，我解开了他身上的绳子，叫他同我拼刀（落在杉树上的那条绳子，就是那时忘记拿走的）。那男子满脸通红，拔出腰刀，一言不发，便怒火冲天地向我扑来——这一场恶斗的结果，当然不必说了。我们斗了二十三个回合，我便刺穿了他的胸膛。第二十三回合，请不要忘记，我直到现在还暗暗地佩服他哩，同我交手，能够上二十回合的，天下还只有他一个人呢（高兴地一笑）。


  我把男子杀死，回头去看女人，不知怎样——她已经不见了。我不知她逃到哪里去了，在杉树林里到处找，在落着竹叶的地上，不见她的影子，侧耳一听，只听到男子临死的喘息。


  可能在我们开始动刀时，她已逃出去找人叫救命去了。——我一想，现在得保自己的命了，我把刀和弓箭抓在手里，立刻跑回到来时的那条山路上。在那里，刚才女人骑的那匹马，正在安静地吃草。以后的事，就不用多说了。我只在进城时扔掉了那把血刀——这是我的口供，反正我这颗脑袋迟早得挂在樗树上，那便请判我死刑吧（昂然的态度）。


  到清水寺来的一个女人的忏悔


  ——当那穿蓝黑绸衫的男人，将我强奸之后，回过头去嘲笑捆在树上的我的丈夫。我丈夫当然十分难堪，使劲扭动自己的身子，可是身上的绳子越勒越紧。我站起身来，连跑带滚到我丈夫跟前，不，我还没靠近他身边，他便提起一脚把我踢倒在地上。这时候，我见丈夫眼中发出一股无法形容的光，简直不知道要怎样说才好——直到现在想起这眼光我还忍不住发抖。丈夫虽没开口，但从这眼光中，已传达了他心里要说的话。这不是愤怒，不是悲哀，而只是对我的轻蔑。多么冷酷的眼光呀，这比踢我一脚，使我受更大的打击，我忍不住嘴里叫唤着什么，一下子便昏过去了。


  等我苏醒过来，那穿蓝黑绸衫的男子已不知哪里去了，我的丈夫还捆在杉树上。我好不容易，才从落满竹叶的地上站起来，注视着丈夫的脸。他的眼光还是原来的样子，一点没有变化，又冷酷，又轻蔑。羞耻、悲哀、愤怒——我不知怎样说我那时候的心情，我跌跌跄跄走到丈夫的身边。


  “夫呀，事已如此，我不能再同你一起生活了。我决心死，不过——不过，你也得死，你已见到了我的耻辱，我不能把你独自留在世上。”


  我费了好大的劲，才说出了这些话，可是丈夫还是轻蔑地看着我。我抑止了心头的激动，去找丈夫那把腰刀，刀已经被强盗拿走了，弓箭也已不在草地上。幸而我的脚边还落着一把小刀，我便捡了起来，再对丈夫说：


  “我现在要你这条命，我也马上跟你一起死！”


  丈夫听了我的话，动了一动嘴唇，他嘴里塞满落叶发不出声来，但我马上明白了他的意思。他仍然对我十分轻蔑，说了“杀吧！”两个字。我像做梦似的一刀捅进他浅蓝绸衫的胸口。


  那时我又昏过去了，等我再醒过来，丈夫依然捆在树上，已经断气，通过竹叶漏进来的夕阳光，照在他苍白的脸上，我憋住哭泣，解开尸体上的绳子。以后……以后么，我再没有勇气说了，总之，我没有自杀的气力了。我想用小刀刺自己的喉管，我想投身到山下的池沼里，我试了各式各样的死法，我没有死成。我太懦弱了，我还能说什么呢（寂寞地笑）？像我这样无用的人，我不知观音菩萨会不会怜悯我，我已失身于强盗，我不知我将如何是好……我……（突然剧烈地痛哭起来）


  借巫婆的口，死者幽灵的话


  ——强盗强奸了我的妻子之后，便坐在那里安慰她。我开不得口，身体又捆在树上，我一次次向妻子以目示意。我想告诉她，不要相信强盗的话，他说的都是谎言。——可是我妻子却默然坐在落叶上，低眼望着自己的膝盖，正在一心地听着。我满心嫉妒，身上好像火烧。可是强盗还花言巧语地说：“你已失身了，再不能同丈夫和好，你跟他去，还不如跟我当妻子好。我会好待你，我去规规矩矩劳动！”这大胆的强盗，最后竟说出这样话来。


  妻子听着，茫然地抬起脸来，我从没见过我妻子这样美丽。可是这美丽的妻，当着我的面，你猜猜她对强盗如何回答？我现在已到了另一个世界，可是一想到当时妻子回答强盗的话，还是浑身火烧一样难受。我妻子确实是这样说的：“那就随便跟你上什么地方去吧！”（长时间的沉默）


  妻的罪恶不仅如此，假使仅仅如此，我现在在黑地狱中也不至如此痛苦。可是当妻梦似的让强盗扶着要离开草丛到外边去时，忽然变了脸色，指着捆在树上的我说：“把这个人杀了。他活着，我不能跟你一起。”她发疯地连连叫着：“把这个人杀了！”——这话好似暴风，今天我在这黑暗地狱里，好像还能远远地听到。一个人的口，居然会说出这样恶毒的话，一个人的耳朵，竟然能听到一次这样恶毒的话么？——（突然，发出嘲弄的笑声）听了这话，连强盗也大惊失色了。“把他杀了！”——妻这样叫着，拖住了强盗的胳臂。强盗茫然地望着我妻子，也没说杀，也没说不杀——就在这一刹那，一脚把妻踢倒在落叶上（又发出嘲笑声）。强盗两手抱着胸口，眼望着我说：“这女人怎么回事，你要死？你要活？你点点头！杀不杀？”——我听了强盗的话，我愿意饶恕他一切罪过（又一次长时间的沉默）。


  当我还没有明确答复强盗时，妻忽大叫一声，向草丛深处跑去，强盗追上去，好像没有把她拉住，我像看幻影似的看着这个场面。


  妻子逃走以后，强盗拿起大刀和弓箭，把捆在我身上的绳子割断了一截。“现在，要看我的命运了！”——当强盗隐在草丛中不见时，我记得听他这样自言自语地说了一句。以后，四周寂然无声。不，我听到人的哭声。我一边自己解开绳子，一边侧耳听这哭声，原来是我自己在哭（第三次长时间沉默）。


  好不容易，我才从杉树下站起困乏的身体。在我面前，是妻子丢下的一把小刀，我拾起来，一刀刺进自己的胸口。我的口里喷出一道腥血，我一点不觉痛，只觉心头一片冰凉。四周更静寂了。在这山后草丛的顶空中，连一只飞鸣的小鸟也没有，只从竹头树杪漏下淡淡的阳光，这阳光——也渐渐昏暗起来，现在，连竹木也看不见了。我便那样倒在地上，埋葬在静寂中。


  这时好像听到轻轻的脚声，走到我的身边，四周已经黑暗，我看不见是谁——是谁的手从我的胸口拔出了小刀，同时我口里又涌出一阵血流，我便这样地落进黑暗中了。
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  (1)日本古代计马体的高度，以古日尺四尺为基础，单说它的余数。


  报恩记


  阿妈港甚内的话


  我叫甚内。姓么……嗳嗳，很早以来，大家都叫我阿妈港甚内。阿妈港甚内——您听说过这个名字么？不，请不要慌，我就是您知道的那个有名的大盗。不过，今晚上这儿来，不是来打劫的，请放心。


  我是知道您的。您在日本神甫中，是一个德高望重的人。也许您现在同一个强盗一起，连一会儿也觉得不愉快吧。不过，我也不是专门当强盗的。有个时期曾受聚乐公召唤的吕宋助左卫门部下的一个小官，也确实叫甚内。还有给利休居士送来一只叫做“红头”的宝贵的水勺的那位连歌师(1)，本名也叫甚内。还有几年前，写过一本叫《阿妈港日记》的书，在大村那边当露天通事(2)的，不是也叫甚内吗？此外，在三条河原闹事那回，救了船长玛尔特奈特的那个和尚，在堺地方妙国寺门前卖南蛮草药的那个商人……他们的名字，也都叫甚内。不，顶重要的，是去年在圣法朗士教堂捐献装有圣玛利亚指甲的黄金舍利塔的，也就是名叫甚内的教徒。


  不过今晚我很遗憾，没工夫细说他的经历，只是请您相信，阿妈港甚内，同世上普通人比也没有太特别的地方。是么，那么，我就尽量简单地谈谈我的来意，我是来请您替一位亡灵做弥撒的。不，这人不是我的亲族，也不是在我刀上留下血迹的人。名字么，名字……嗳，我不知道说出来好不好。为了那人的灵魂——那就说是为一位名叫保罗的日本人，祈求冥福吧。不行吗？——当然受阿妈港甚内的嘱托，办这样的事是不能不慎重的。不过，不管活人死人，请您千万别告诉别人。您胸上挂得有十字架，我还是要请您遵守这一条。不——请原谅（笑）。我是一个强盗，怀疑一位神甫，实在太狂妄了。可是，要是不遵守这一条约定（突然认真地），即使不被地狱火烧死，也会得到现世的惩罚。


  是两年以前的事了。在一个刮大风的半夜里，我化装成一个行脚和尚，在京城街头溜达。我这样溜达，并不是这晚上开始的，前后五夜，每夜过了初更，我便避开人目，窥探人家的门户。我的目的当然不用说了。特别那时我正想出洋到摩利迦去，需要一笔钱花。


  街头当然早已没有行人，天上只有星星，风一息不停地呼呼狂叫。我在阴暗的屋檐下穿过，走到小川町，正到十字路拐弯地方，见了一所很大的宅子，那就是京师有名的北条屋弥三右卫门的本宅。北条屋虽跟角仓一样是做海上买卖的，但到底还比不上角仓，不过究竟也有一两条走暹罗、吕宋的沙船，算得上一家富商。我不是专门来找这人家的，但既然碰上了，便打算干一趟买卖。前面说过，这晚正刮大风——这对我们这行买卖正合适。我便在路边蓄水缸里，藏好了箬笠和行杖，一蹦蹦上了高墙。


  世上大家都说阿妈港甚内会隐身术——您当然不会像俗人一样相信这种话。我不会隐身术，也没魔鬼附在我身上，只是在阿妈港时，拜过一位葡萄牙船医的老师，学过一些高明的本领，实地应用时，可以扭断大铁锁，拨开重门闩，都没什么困难（笑笑）。这种过去没有的窃盗本领——在日本这个未开化的国家，跟洋枪、十字架一样，也是西洋传进来的。


  花不了多少时间，我已进了北条屋的内院，走过一条黑暗的走廊，想不到时已深夜，屋子里还透出灯光，而且还有谈话的声音，看样子那里是茶间。“大风夜的茶话”，我不觉苦笑了一下，便轻轻走过去。我倒不担心人声妨碍我的活动，而是对在这样风雅的屋子里，这家主人和客人的夜半清谈发生了兴趣。


  走到隔扇外面，耳朵里果然听到茶炊沸水的声音，和这声音同时，却出乎意外地听到边说边哭泣的声音。谁在哭呢——一听是女人的哭声。在这种富有人家的茶间里，半夜里有女人哭泣可不是一件寻常事，我憋住呼吸，从隔扇缝里透出的亮光中，向茶间悄悄张望。


  灯光中，看见古色古香的板间中挂着书画，供着菊花的盆景——果然是一间幽静风趣的房间，板间前面——正在我望过去的正面，坐着一位老人，大概就是主人弥三右卫门吧，穿着细花纹羽绸外套，两手抱着胸脯，一眼望去，和茶炊的沸声同样清楚。他的下首，坐着一位端庄的梳高发髻的老太太，只见一个侧脸，正在不断地拭眼泪。


  “尽管生活富裕，大概也遇到什么难题了。”我这样想着，自然露出了微笑。微笑——倒并非对这对夫妇存什么恶意。像我这种已经背了四十年恶名声的人，对别人——特别是别人的不幸，是会幸灾乐祸的（表情残酷）。那时我好似看歌舞伎的场面，很高兴地望着老夫妇在悲叹（讽刺地一笑）。不过，也不单是我，谁看小说都是爱看悲惨情节的嘛。


  过了一会儿，弥三右卫门叹了一口气说：


  “已经碰上了这种难关，哭也挽回不了的了，从明天起，我决定把店员全部遣散。”


  那时一阵狂风，摇动了茶间，打乱了声浪，我就没听清弥三右卫门太太的话。主人点点头，两手叠在膝盖上，抬眼望望竹编的天花板，粗黑的眉毛，尖尖的颊骨，特别是那长长的眼梢——越看越觉面善，确实是在哪里见过的。


  “主，耶稣基督呀，请把您的力量赐给我们吧……”


  弥三右卫门闭着眼喃喃祷告起来。老太婆也跟着祈求上帝的保佑。我还是一眼不眨地注视弥三右卫门的脸。屋外又吹过一阵风，我心里一闪，记起了二十年前的往事，在记忆里清清楚楚地看出了弥三右卫门的面影。


  二十年前的往事——这不用多说，只简单谈谈事实。那时我出洋到阿妈港，有位日本人的船长，救了我的性命。当时大家没通名姓便分开了。现在我见了这弥三右卫门，原来正是当年的那位船长。想不到会有这种巧遇。我仍旧注视这老人的脸，看着他宽实的肩身，骨节粗大的手指，还带得有当年珊瑚礁的海水气和白檀山的味道。


  弥三右卫门做完了长长的祷告，便安静地对老婆子说：


  “以后一切，只好听上帝安排了——你看，茶炊开了，大家喝一杯茶吧！”


  老婆子重新忍住了胸头的悲痛，悄然地说：


  “是呀，不过心里后悔的是……”


  “得啦，多唠叨有什么用哩，北条丸沉没，全部资本完结了……”


  “不，我说的不是这个，我是想儿子弥三郎，如果不把他赶走……”


  我听了这场对话，又轻轻一笑，现在已不是对北条屋幸灾乐祸，而是想到自己“有报恩的机会了”，觉得高兴。我这个被人到处缉捕的阿妈港甚内，终于也能报答自己的恩人了。这种高兴——不，除了我自己以外，别人是不会了解的（讥讽地）。世上行善者是可怜的，他们一件坏事也没干过，尽管行善，也不会感到快乐。他们是不懂这种心情的。


  “你说什么，这种畜生，世上没有倒还好些呢。”弥三右卫门把目光从灯上移开，说，“如果那家伙可以当钱使，闯过今天的难关，那赶走他就……”


  弥三右卫门刚说完，突然吃惊地见到我。当然他会吃惊，那时我已不出声地推开了纸隔扇，而且我是行脚和尚打扮，刚才脱掉了箬笠，里面戴的是南蛮头巾。


  “你是谁？”


  弥三右卫门虽是老人，一下子却跳起来了。


  “不，请不要慌，我叫阿妈港甚内……嗳，请放心，我是一个强盗，今晚到府上来，本来另外有事……”


  我摘去头巾，坐在弥三右卫门面前。


  以后的事，我不说您也可以猜到。我答应了他，为了打救他于急难，报答他的大恩，在三天之内，给他筹到六千贯(3)银子，一天不误。哎哟，门外好像有人。那么请原谅，明天或后天晚上，我再偷偷来一次吧。那大十字架星的光虽照耀在阿妈港的天空，可是在日本的天空中见不到。我没有像星光一样离开日本，今夜特地来请您做弥撒，就为了怕对不起保罗的灵魂喽。


  您说我怎样逃走吗？那可甭担心，从这高天窗，从那大烟囱口，我都可以自由出入，现在，千万拜托，为了恩人保罗的灵魂，这话千万别告诉外人。


  北条屋弥三右卫门的话


  神甫，请听我的忏悔。您大概知道，近来社会上有一个著名大盗，叫做阿妈港甚内，据说此人曾栖身根来寺高塔上，偷过杀生关白的大刀，还远在海外，打劫过吕宋的太守，他什么事都干得出来。这个人终于被逮住了，最近在一条的回桥头枭首示众，这消息大概您也听到了。我受过阿妈港甚内的大恩，这受恩的事，现在也没什么可说的，原因是遭到了一次大灾难，请您听我详细说明以后，为我祷告上帝，请求饶恕我这个罪人。


  两年前冬天，我有一条名为北条丸的海船，遇到接连的大风暴，在海里沉没了，我的全部资产都丧失了——遇到这样的事，我北条屋一家，除了流离四散，再也没有别的办法了。您知道，我们做买卖的人，平时有的是交易对手，真正的朋友是没有的。这一来，我的全部家产，好比一条船翻在大海里，落进十八层地狱了。忽然有一天晚上——我现在还记得很清楚，是刮大风的一夜，我同我女人正在您熟悉的那间屋子里，一直谈到夜深。那时忽然进来一个人，穿着行脚和尚的服装，戴着南蛮头巾，这人就是那个阿妈港甚内。当时我大吃一惊，十分愤怒。听他说，他偷进我家里是来偷盗的，见到茶间有灯光，还听见人讲话，从隔扇缝里张望进来，认出我弥三右卫门，曾经救过他的性命，是二十年前的恩人。


  不错，二十年前有过这事。那时我在走阿妈港的海船“弗思泰”号上当船长，船正靠岸，我搭救过一个没长胡子的日本人。这人喝醉酒同人打架，打死了一个中国人，正被人追得无路可走。现在才知道，这人就是阿妈港甚内，已成了有名的强盗。我听他一说，记起是有这么回事。当时一家人都睡着了，好在没人听见，我便问他来干什么。


  甚内说，只要他办得到，为了报答二十年前的救命之恩，要打救北条屋于灾难，问我需要多少银子。我忍不住苦笑了，向强盗借银子——这不像话。他虽然是大强盗，如有那么多钱，也不会上我家来偷盗了。可是我说了银子的数目，他低下头想了一想，便说，今晚来不及了，请等我三天，一定办到，一口就答应了。我需要的是一笔六千贯的大款，真能办得到么？心里可不能相信。只是出于无奈，只好接受了，知道反正不一定可靠。


  这一夜，甚内便在我家慢慢地喝了茶，在大风中回去了。第二天，不见送银子来；又过了一天，仍没有音讯；第三天——这天下雪了，等到夜里，仍无消息。我对甚内的约定本来没多少信心，可是我还是没把店伙遣散，存着万一的希望，等待着。就在第三天晚上，我正对着灯火，一心听外面下雪的声音。


  约莫过了三更时分，忽然听到屋外院子里有人打架，我心里一动，当然想到甚内，难道被巡捕追上了么——我马上打开朝院子的隔扇，举起灯望过去。在积满了雪的茶间前，有些竹子被压倒的地方，见两个人正扭在地上——忽然其中一人把另一人一把摔开，立刻蹿到树荫下，翻过墙头逃走了。听见雪块落地和翻墙的声音——以后，就没有响动了，大概已落到墙外了。可那个被摔开的人，并没去追，就扑扑身上的雪，安静地走到我的面前：


  “我是阿妈港甚内！”


  我惊呆地看着他，他今晚仍穿行脚和尚的服装，戴着南蛮头巾。


  “嗳，惊吵您了，幸而没人听到。”甚内进了屋子，苦笑道，“刚才我进来，见有个人正爬进屋台下去，我想逮住他，看看他是谁，结果还是逃走了。”


  我原以为是来逮他的，问他是不是公差。甚内说，什么公差，是一个窃贼呀，强盗逮窃贼——真是奇闻啦。这一回，我苦笑了。当然我还不知道他有没有带银子来，总是不放心的。甚内看出我的意思，不等我开口，便从衣兜里摸出一包包银子来，放在火钵前。


  “请放心，这里已筹足了六千贯——本来昨天已搞到了大部分，只差两百贯，今天我都带来了，请您把银包收起来。昨天搞到的我已趁你们二老不觉察，放在这茶间地板下了，可能今天来的那偷儿，是嗅到了银子的气味。”


  我听了这话，疑心自己是在梦里。接受强盗的钱，现在您不说我也知道不对，不过当我半信半疑还不知能否收到时，我也想不到对不对了，当时总不能再说不要，如果我不收，我一家人也完蛋了，请原谅我那时的心情，我连连向甚内作揖，什么话也不说就哭起来了。


  以后我两年没听到甚内的消息，我一家人没有破产，过着平安的日子，这都靠了甚内的搭救。我在背地里总是向圣母玛利亚祈祷，保佑他平安无事。最近在街上听说甚内被捕了，砍了头，挂在回桥头示众，我大吃一惊，偷偷掉了眼泪，当然恶有恶报，无话可说，多年没受到上帝惩罚，本来已是意外，可是身受大恩，我总得为他祈求冥福——这样，我今天就急忙独自跑到一条的回桥头去看示众的头。


  到回桥头大街上，挂人头的地方已围了大批观众，宣布罪状的告示牌，看守人头的公差，都同平常一样。三根竹子搭成的架子上，挂着一颗人头——啊，多么可怕，一颗血淋淋的人头，我简直不知怎样说才好。在吵吵闹闹的人群中我抬头一望是苍白的人头，突然发起愣来，这不是他，不是阿妈港甚内的头颅。粗黑的浓眉，突出的下颏，眉间的刀痕，一点也不像甚内呀。——突然，在太阳光中，四周的人群，竹架上的人头，一下子都消失到遥远的世界去了，我好似受了天雷的打击。这不是甚内的头，是我自己的头呀，是二十年前的我——正是救甚内时的我——弥三郎，那时我的舌头要是转一转，我就会这样叫出来了，可是我出不得声，我浑身发抖了。


  弥三郎！我着魔似的望着儿子的头，这人头脸上的眼睛半开着，直瞪着我，这是怎么回事呢？为什么把我的儿子错当了甚内呢？只消仔细想想，这种误会是绝不能发生的。难道阿妈港甚内就是我的儿子，那晚来我家的那个假和尚是冒名顶替的吗？不，不会有这种事。能在三天之内，一天不误搞到六千贯银子的，在这么大的日本，除了甚内还有谁呢？这时候，两年前下雪的夜里在院子里同甚内打架的那个人的影子，忽然出现在我的眼前。那人是谁，难道就是我的孩子吗？当时见到一眼，样子确像我的儿子，难道仅仅是一时眼花吗？说不定真是我儿子呢——我如大梦初醒，一眼不眨地看着这个人头，只见发紫的半开的嘴，好像带着茫然的微笑。


  示众的人头会笑——您听了一定不信，我当时也以为只是自己的幻觉，再仔细一看，果然在干枯的嘴上确是带着微笑。我久久地注视这奇怪的微笑，不知不觉地，我自己也笑了，我一边笑，一边流下了眼泪。


  “爸爸，请原谅我……”


  在无言的微笑中，好像听他说：“爸爸，请原谅我的不孝之罪。两年前的雪夜，我偷偷回家来向您谢罪，白天怕给店伙看见不好意思，因此打算深夜敲您卧室的门，再来见您，恰巧见茶间里还有灯光，我正怯生生走过来，忽然不知什么人，一言不发，一把抱住了我。”


  “爸爸，以后的事您已经知道，我因突然见到了您，忙将那人摔开，跳墙逃走了。从雪光中看那个打架的人，像是行脚和尚，后来见没人追来，我又大胆回到茶间外，从隔扇缝里偷听了你们的谈话。


  “爸爸，甚内救了北条屋，是我们全家的恩人。我便许下心愿，如果他有危难，我一定豁出命来报他的恩。只有已被家里赶出来的我，一个流浪人，才能报他的恩。两年来我一直在等这个机会——这机会终于来了。请原谅我的不孝，我已经到了另一个世界，可我也已经报答了全家的大恩人，我心里是安慰的……”


  在回家的路上，我又是笑，又是哭，我钦佩我儿子的勇气。您不知道，我的儿子弥三郎同我一样，是入了教门的，还起了一个教名叫保罗。可是——我儿子是一个不幸的人，不，不但我儿子，我自己如不是阿妈港甚内救了我一家免于破产，今天我也不会来这儿哭诉了。我虽恋恋难舍，但也只好如此了。一家人没有流离四散，是件好事，但我儿子如果不死，岂不是更好么——（一阵剧烈的痛苦）请救救我吧，我这样活下去，我也许会仇恨我的大恩人甚内呢……（长时间的哭泣。）


  保罗弥三郎的话


  啊，圣母玛利亚！等天一亮，我的头就要落地了。我的头落地，我的灵魂却会像小鸟似的飞到您的身边。不，我干了一辈子坏事，也许到不了天堂，将落进地狱的火里。但我是心甘情愿的，二十年来我的心从没有像现在这样欢乐过。


  我是北条屋弥三郎，但我的挂出来示众的头，叫阿妈港甚内。我就是那个阿妈港甚内——多么痛快呀，阿妈港甚内——怎么，这不是一个很好的名字吗？我口里叫这个名字时，我在黑暗的牢狱里，我的心也好像开满了蔷薇和百合。


  难忘的两年前的冬天，一个大雪的夜里，我想找一些赌本，偷偷溜进父亲的家里，见屋内透出灯光，正想上前张望，突然有一个人，一言不发地抓住了我的后襟，我向后一摔身子，他又抓住了我——我不知这是什么人，我们扭打了两三回合，忽然茶间的隔扇打开来，有人提着灯走到院子里来，原来是我父亲弥三右卫门，我拼命将被抓的身体摔开，跳过墙头逃跑了。


  可是跑了约十几丈路，我躲在人家屋檐下，向街头两边一望，黑暗的街上下着纷纷大雪，一个行人也没有，那人并没追来，他是谁呢？匆忙间只知是一个行脚和尚的模样，他臂力很大，当然不是一个寻常的和尚，为什么这和尚在雪夜中跑到我家来呢？——这事太怪了。我想了一想，便决定冒险重新溜到茶间外探察。


  以后约过了一小时，这奇怪的行脚和尚趁大雪未停，向小川町走去了。这个人是阿妈港甚内。武士、连歌师、商人、得道和尚——他常常变换化装，是京师著名大盗。我从身后紧紧盯住他，那时我心里的高兴是从来没有过的。阿妈港甚内，阿妈港甚内，我连做梦也向往他。就是甚内，偷了杀生关白的大刀；就是甚内，骗取了暹罗店的珊瑚树，还有砍备前宰相家沉香木的，抢外国船长泼莱拉的怀表的，一个晚上破了五个地下仓库的，砍死了八个三河武士的——此外，还干了许多将会世代传下去的恶事的，都是这个阿妈港甚内。这甚内现在正斜戴着一顶箬笠，在光亮的雪地上向前走着——光看看他也是一种幸福，我心里还想得到更大的幸福。


  当我走到净严寺后面时，便追上了他。这里没有人家，只是一带长长的土墙，即使在白天，也是避开人眼最好的地方。甚内见了我并不惊慌，平静地站下来，手里提着行杖等我开口，自己并不做声。我怯生生地向他作了一个揖，看着他平静的脸色，嗫嚅得发不出声来。


  “啊，对不起了。我是北条屋弥三右卫门的儿子弥三郎……”


  火光照着我的脸，好不容易我才开口了。


  “有事想请求您，我是企慕您才跟上来的……”


  甚内点点头，并不说话。我又胆小，又激动，鼓起了勇气双膝在雪上跪下，告诉他，我是被父亲赶出家门的，现在堕落成流浪汉，今晚想回家偷些东西，不料碰上了您，我偷听了您和父亲的谈话——我简单地说了这些话，甚内仍不做声，冷冷地注视着我。以后，我双膝移前，偷窥着他的眼色。


  “北条屋一家受了您的大恩，我也是受恩的一人。我将一辈子不忘记您，决心拜在您门下。我会偷窃，我也会放火，我干一切坏事，不比人差……”


  但甚内仍不做声。我更激动了，继续热心地说：


  “请收我作您的徒弟，我一定尽力干。京师、伏见、堺、大阪——那些地方我全熟悉。我一天能跑九十里，一只手可以举起百五十斤的麻包，也杀过几个人。您叫我干啥我就干啥，要我去偷伏见的白孔雀，我就去偷；您叫我烧圣法朗士教堂的钟楼，我就去烧；您叫我拐右大臣家的小姐，我就去拐；您要奉行官的脑袋……”


  我还没说完话，他却突然一个扫堂腿，把我踢翻在地。


  “混账！”他大喝一声，便走开去了，我发疯地抓住了他的法衣：


  “请收留我，我无论怎样不离开您，刀山火海，我都替您去。《伊索寓言》中的狮大王，不是还搭救一只耗子吗？我就当这只耗子吧，我……”


  “住嘴，我甚内不受你的报答。”甚内把我一推我又倒在地上。


  “你这个败家子，好好去孝敬你老子吧！”


  在我第二次跌倒时，我心里充满了懊丧。


  “可是，我一定要报恩！”


  但甚内却头也不回，急匆匆地在雪地上走去了。此时已有月光，照出箬笠的影子……以后两年中，我一直没见到甚内（忽然一笑）。“我甚内可不受你的报答！”……他是这样说的，可是到天一亮，我便要代他砍头了。


  啊，圣母玛利亚！两年来，我为了要报恩，已吃过多少苦！为了报恩——不，也为了雪恨，可是甚内在哪里呢？甚内在干什么呢？——有什么人知道吗？甚至也没人知道甚内是怎样一个人。我见到的那个假和尚，是四十岁前后的矮个儿；在柳町的花柳巷，他是一个不满三十岁的、红脸的有胡子的流浪人；扰乱歌舞伎戏院时，人家见他是一个弯腰曲背的红毛鬼；打劫妙国寺财宝时，人家说他是一个披前留海的年轻武士——这些人既然都是甚内，那么要识他庐山真面目，到底是非人力所及的。后来，到去年年底，我得了吐血的病。


  我一定要报仇雪恨——我身体一天天坏起来，我心里还光想这件事。有一天，突然灵机一动，我想出了一条妙计。啊，圣母玛利亚！是您的恩惠使我能想出这条妙计。我决心拼掉这个身子，拼掉这个害吐血病只剩皮包骨头的衰弱的身子——只要我决心这样做，我就能达到我的愿望。这晚上，我高兴得独自笑起来，嘴里叨念着一句同样的话：“我代替甚内抛弃这颗脑袋吧！”“我代替甚内抛弃这颗脑袋吧！”……


  代甚内砍头——天下还有比这更出色的报恩吗？那样一来，甚内的一切罪恶，都跟我一起消灭了，从此他可以在广大的日本，堂堂正正地高视阔步了。这代价（又笑了一笑）……我将在一夜之间，成为一代大盗：当吕宋助左卫门的部下，砍备前宰相的沉香木，骗暹罗店的珊瑚树，破伏见城的金库，杀死八个三河武士——所有甚内的荣誉，都变成我的了（第三次笑）。我既帮助了甚内，又消灭了甚内的大名，我给我家报了恩，又给自己雪了恨——天下，天下再没比这更痛快的报答了。这一夜，我当然高兴得笑了——即使这会儿我在牢里，我也不能不笑呀！


  我想定了这条妙计，我便进王宫去偷盗，黑夜溜进大内，望见宫帘中的灯光，照见殿外松林中的花影——我心里有准备，从长廊顶上跳下无人的宫院，马上，跳出四五个警卫的武士，依照我的愿望，一下子就将我逮住了。这时一个压在我身上的有胡子的武士，一边拿绳子把我使劲捆住，一边喃喃地说：“这一回，终于把甚内逮住了。”是的，除了阿妈港甚内，谁还敢进王宫偷盗呢？我听了这话，一边拼命挣扎，一边忍不住笑起来。


  “我甚内不受你的报答！”他是这样说的。但一到天亮，我便要替他砍头了。这是多么痛快的讽刺。当我的脑袋挂在大街上时，我等他来。他会从我的脑袋中，听到无声的大笑：“瞧，弥三郎的报恩！”——大笑中将会这样说：“你已不是甚内，这脑袋才是阿妈港甚内，那个天下有名的日本第一大盗！”（笑）啊，真痛快呀，这样痛快事，一生只能遇到一遭。倘若我父弥三右卫门见了我示众的脑袋（痛苦），请饶恕我吧，爸爸！我害了吐血病，我的脑袋即使不落地，我也活不到三年了，请宽恕我的不孝。我虽离开这婆娑世界，毕竟是替我全家报了大恩呀……
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  (1)连歌是日本和歌的一种，由二人互相联作，连歌师是专作连歌的作者。


  (2)露天通事，专替外国人作口头翻译的人。


  (3)日本的一贯，约合七斤半。


  阿富的贞操


  明治元年五月十四日午后，就是官厅发布下列布告的那一天午后发生的事：“明日拂晓，官军进剿东睿山彰义队匪徒，凡上野地区一带居民，应立即紧急迁离。”下谷町二丁目杂货店古河屋政兵卫迁离的空屋里，厨房神坛前，有一只大花猫，正在静静地打盹。


  屋子里关上了门窗，当然在午后也是黑魆魆的。完全没有人声，望不见的屋顶上，下着一阵阵急雨，有时又下到远处去了。雨声一大，那猫儿便睁大了琥珀似的圆眼睛，在这个连炉灶在哪儿也看不见的黑厨房里，发出绿幽幽的磷光。猫儿知道雨声之外没别的动静，便又一动不动地眯缝起了眼睛。


  这样反复了几次，猫终于睡着了，再也不睁开眼来。但雨声还是一阵急一阵缓。八点，八点半——时间在雨声中移到日暮去了。


  可是在将近七点时，猫又忽然惊慌地睁开眼来，同时将耳朵竖起来。那时雨声比刚才小多了，街上有轿杠来往的声音——此外并无别的响动。可是在几秒钟的沉静后，黑暗的厨房里透进一道光亮，安在狭小板间中的炉灶，没有盖子的水缸的反光，供神的松枝和拉天窗的绳子——都一一地可以瞧见了。猫儿不安起来，瞅瞅门口明亮的下水口，马上将肥大的身子站了起来。


  这时候，下水口的门从外边推开来了——不，不但门推开，连半腰高的围屏也打开了，是一个淋得落汤鸡似的乞儿。他把包着烂头巾的脑袋先探进来，侧耳打量一会这空屋内的动静，知道里面没人，便轻轻溜进厨房，弄湿了地上的新席子。猫儿竖起的耳朵放下来，往后退了两步。但乞儿并不惊慌，随手关上身后的围屏，慢慢摘掉头巾，显出满脸的毛胡子，中间还贴着两三个膏药，眼睛鼻子很脏，却还是一张平常脸孔。


  “大花，大花！”


  乞儿捋去头发上的水珠，又抹抹脸上的水，小声叫了猫的名字。猫儿可能听声音是熟悉的，伏倒了的耳朵又竖起来，却仍站在那里，带着怀疑的神气注视着乞儿的脸。乞儿把卷在身上的席子解开，露出两条连肉也看不见的泥巴腿，对着猫儿打了一个大哈欠。


  “大花，你怎么啦……人都走了，大概把你落下了。”


  乞儿独自笑着，伸出大巴掌摸摸猫的脑袋。猫儿正准备逃，可是没逃，反而蹲下来了，渐渐地又眯缝了眼睛。乞儿摸猫之后，又从旧布褂怀里，掏出亮光光的手枪，在暗淡的光线中开始摆弄。四周带“战争”空气的没有人的空厨房里，进来一个带枪的乞儿……这确实有点像小说。可是冷眼旁观的猫儿，却仍然弓起了背，好似懂得全部秘密，满不在乎地蹲着。


  “大花啊，一到明天，这一带就变成枪林弹雨啰。中一颗流弹就没有命了，你可得当心呢，不管外边怎样闹，躲在屋顶下千万别出去呀。”


  乞儿摆弄着手枪，继续同猫儿说话：


  “咱俩是老朋友了，今天分了手，明天你得受难了。也许我明天也会送命。要是不送命，以后也不同你一起扒拉垃圾堆了，你可以独享了，高兴吧？”


  此时又来了一阵急雨，雨云压到屋顶上，屋瓦都蒙在雾气里了。厨房里光线更暗了。乞儿还是埋头摆弄手枪，然后小心地装上了子弹。


  “咱俩分了手，以后你还想念我吗？不吧，人家说‘猫儿不记三年恩’，你会不会那样……不过忘记了也没有关系，只是我一走……”


  乞儿忽然停下口来，他听到门外好像有人进来，忙把手枪揣进怀里，同时转过身去。门口的围屏嘎啦一声推开来。乞儿马上提高警惕，转脸对着进来的人。


  推开围屏进来的人，见到乞儿反而吓了一跳。“哎哟”一声叫，这是赤着脚带把大黑伞的年轻女子。她冲动地退出到门外雨地里。然后从开头的惊慌中恢复过来，通过厨房里微微的光线注视乞儿的脸。


  乞儿也愣了一愣，抬起包在旧褂子里的膝头，盯着对方的脸，眼色便不紧张了。两人默默对峙了一会儿，双方的视线便合在一起。


  “哎呀，你不是老新吗？”


  她镇定下来，便向乞儿叫了一声。乞儿尴尬地笑笑，连连向她点头：


  “对不起，雨太大了，进来躲躲雨……可不是乘没人在家来偷东西的。”


  “吓我一大跳，你这家伙……不偷东西也不能乱闯呀！”


  她甩掉雨伞上的水，又气呼呼地说了：


  “快出来，我要进屋啦。”


  “好，我走我走，你叫我走我就走，阿姐，你还没有撤退吗？”


  “撤退了，可是……这你不用管。”


  “可能落了东西吧……哎哟，进来呀，你站在那儿还要淋雨哩。”


  她还在生气，不回答乞儿的话，便在门口板间坐下来，把两只泥脚伸进下水口，用勺子舀水洗起脚来。乞儿仍安然盘着膝头，擦擦毛胡脸，看着女子的行动。她是一位肤色微黑、鼻梁边有几点雀斑的乡下姑娘，穿的是女佣们常穿的土布单褂，腰里系一条小仓带。大大的眼睛，周正的鼻梁，眉目灵巧，肌肉结实，看去叫人联想起新鲜的桃梨，很漂亮。


  “风声那么紧，你还往回跑，落了什么宝贝啦，落了什么了。嗨嗨，阿姐……阿富姐。”


  老新又问了。


  “你管这个干吗？快走吧。”


  阿富生气地说，又想了一想，抬头看看老新，认真地问了：


  “老新，你见我家的大花没有？”


  “大花？大花刚才还在这里……哎哟，跑到哪里去了？”


  乞儿向四边一望，这猫儿不知什么时候，已跑到橱架上擂钵和铁锅中间，又在打盹了。老新和阿富同时发现了这猫儿。阿富便把水勺子放下，急忙从板间站起，不理身边的老新，高兴地笑着，咪呜咪呜唤起架上的猫来。


  老新不看架上的猫，却惊奇地把眼光移向阿富。


  “猫吗？阿姐你说落下了东西，原来就是猫吗？”


  “是猫便怎么啦……大花，大花，快下来呀！”


  老新呵呵地笑了。在雨声中，这笑声显得特别难听。阿富气得涨红了脸，大声骂道：


  “笑什么？老板娘发觉拉下了大花，怕它被人打死，急得直哭，差一点发疯了。我心里过意不去，所以冒着大雨跑回来的呀！”


  “好好，我不笑了。”


  可是，他还笑着，笑着，打断了阿富的话：


  “我不笑了，好，你想想。明天这儿就开火，可咱也不过是只猫……你想，这还不可笑吗？本店这位老板娘太不懂事，太不通气，即使要找猫，也不该……”


  “你少胡扯！我不愿听人讲老板娘的坏话！”


  阿富生气得跺起脚来，可是乞儿并不怕她，而且毫不客气地一直看着她的发作，原来那时候的样子表现了粗野的美。被雨淋湿的衣服、内衣……紧紧贴住她的身体，周身映出了里面的肌肉，显出了年轻处女的肉体。老新眼睛不眨地看着她，又笑着说：


  “即使要找猫，也不该叫你来，对不对？现在上野一带的人家全搬走了，街上一个人影子也没有，当然啰，狼是不会来的，可是也难说不会碰上危险……难道不是这样吗？”


  “用不着你替我担心，快把猫儿给我逮下来……”


  “这可不是开玩笑，年轻轻的姑娘，在这种时候，一个人跑路，不危险也危险呀。比方现在在这儿，只有我同你两个人，如果我转个坏念头，阿姐，我看你怎么办呢？”


  老新像开玩笑，又像认真地说出了下流话来，可是阿富的亮晶晶的眼中仍没有一点害怕的神情。只是她的脸涨得更红了。


  “什么，老新……你想吓唬我吗？”


  阿富反过来好像要吓唬老新，一步冲到他的跟前。


  “吓唬？不光是吓唬呢。这会儿带肩章的坏蛋可多得很，何况我是一个要饭的，不光吓唬吓唬，如果我真的转个坏念头……”


  老新话还没说完，头上吃了一雨伞，这时阿富又跳到他身边把雨伞举起来：


  “你敢胡说八道！”


  阿富往老新脑瓜上狠狠揍来一雨伞。老新往后一躲，伞打在披着旧褂子的肩头上。这一吵把猫惊动了，踢翻了一只铁锅，跳到供神的棚上去，把供神的松枝和长明灯碰倒，滚到老新头上，老新连忙避开，又被阿富揍了几雨伞。


  “你这个畜生，你这个畜生！”


  老新挨了打，终于把雨伞夺住，往地上一扔，而一纵身扑到阿富身上，两个人便在狭窄的板间里扭成一团。这时外边雨声更急了，随着雨声加大，光线也更暗了。老新挨了打，被抓了脸，还使劲想把她按倒在地上，不知怎的一脱手，刚要把她按住，却突然像颗弹丸似的，让她逃到下水口那边去了。


  “这妖婆……”


  老新背对着围屏，盯住了阿富。阿富已披散了头发，坐在地板上，从腰带里掏出一把剃头刀，反手紧紧握着，脸上露出一股杀气，同时也显得特别艳丽，像那只在神棚上弓背的猫儿。两人你瞧我，我瞧你，有好一会。老新哼哼冷笑了一声，便从怀里掏出手枪来。


  “哼哼，瞧你多厉害，瞧瞧这玩意儿！”


  枪口慢慢对准阿富的胸口。她愣了一下，紧瞅着老新的脸，说不出话来了。老新见她不闹了，又不知怎样转了一个念头，把枪口向上，对准了正在暗中睁大两只绿幽幽眼睛的猫儿。


  “我就开枪，阿富，行吗？”


  老新故意让她着急似的，笑着说：“这手枪砰的一声，猫儿便滚到地上来了，先给你做个榜样看看，好吗？”


  他正去扳动枪机。


  “老新！”阿富大叫一声，“不行不行，不许用枪！”


  老新又回头望望阿富，枪口仍对准猫儿。


  “不行吗？我知道不行。”


  “打死它太可怜了，饶大花一条命吧！”


  阿富完全改变了样子，目光忧郁，口唇微微颤动，露出细白的牙齿。老新半捉弄半惊异地瞧着她的脸，才把枪口放下，这时阿富的脸色才缓和了。


  “那么我饶了猫儿一条命，你就得报答报答我……”


  老新强横地说道：


  “把你的身体让我使一使。”


  阿富转过脸去，一下子在心里涌起了憎恨、愤怒、伤心，以及种种复杂的感情。老新深深注意着她情绪的变化，大步走到她身后，打开通茶间的门。茶间当然比厨房更黑，主人搬走后，留下的茶柜、长火钵，还可以清楚见到。老新站在那里，目光落在微微出汗的阿富大襟上凸出的胸部。阿富好像已经感觉到，扭过身子望望老新，脸上已恢复开头时一样灵活的表情，可是老新倒反而狼狈了，奇妙地眨眨眼，马上又把枪口对准猫儿。


  “不，不许开枪……”


  阿富一边阻止，一边抛落手里的剃刀。


  老新冷冷一笑：


  “不开枪就得依我！”


  阿富没奈何嘟哝了一句，却突然站起来，像下了决心，跨出几步走进茶间去。老新见她这么爽气，有点惊奇。这时雨声已停，云中还露出阳光，阴暗的厨房渐渐亮起来。老新站在茶间外，侧耳听着茶间里的动静，只听见阿富解去身上的小仓带，身子躺到席子上的声音——以后便没声响了。


  老新迟疑一下，走进微明的茶间，只见茶间席地上，阿富独自仰身躺着，用袖子掩了脸……老新一见这情况，连忙像逃走似的退到厨房里，脸上显出无法形容的既像嫌恶又像害羞的奇妙的表情，一到板间，便背对茶间，突然发出苦笑来：


  “只是跟你开开玩笑的，阿富姐，开开玩笑的，请你出来吧……”


  过了一会之后，阿富怀里抱了猫儿，手里提把雨伞，同正在摊开席子的老新，随意说着什么。


  “阿姐，我想问你……”


  老新不好意思地，连阿富的脸也不敢看。


  “问什么？”


  “不问别的……一个女人，失身是大事，可是你，阿富姐，为救一只猫……就随随便便答应了，这不太那个吗？”


  老新才住口，阿富轻轻一笑，抚抚怀中的猫。


  “你那么爱猫儿吗？”


  “可是大花，大花多可爱呀……”


  阿富暧昧地回答。


  “在这一带，你是出名忠于主人的，倘把猫打死了，你觉得对不起主人么——也许你这样想吧？”


  阿富侧着脑袋，眼光望着远处：


  “我不知怎样说才好……那时候，觉得不那样，总不安心嘛！”


  ——又过了一些时候，只有老新独自一人留在这里。他抱着包在旧褂子里的膝盖，茫然坐在厨房里，疏雨声中，暮色已渐逼近屋内，拉天窗的绳子，下水口边的水缸……已一一消失在暗中。忽然，上野的钟声一下下响起来，在雨空中传开沉重的余响。老新惊醒过来，向四周扫了一眼，然后摸索到下水口，用勺子舀起水缸里的水，喝了起来。


  “村上新三郎，源氏门中的繁光(1)，今天得好好干一杯了。”


  他嘴里念叨着，很有味地喝着黄昏的凉水……


  


  明治二十三年三月二十六日，阿富同她丈夫和三个孩子，走过上野的广小路。


  那天，在竹台举行第三届全国博览会开幕典礼，黑门一带的樱花，大半也正在开放。广小路上的行人，挤得推也推不开。从上野开会归去的马车、人力车，排满长队，拥挤不堪。前田正名、田口卯吉、涩泽荣一、辻新次、冈仓觉三、下条正雄(2)……这班乘马车、人力车的贵客，也在这些人群里。


  丈夫抱着五岁的儿子，衣角上还扯着大男孩，拥挤在往来的人流中，还时时回头照顾身后的阿富。阿富搀着最大的女孩，见丈夫回过头来，便对他笑一笑。经过了二十年岁月，当然已显出一点老相，水灵灵的眼睛，却还跟过去一样。她是在明治四五年间，同古河屋老板政兵卫的外甥，现在这丈夫结婚的。那时丈夫在横滨，现在在银座某街开一家小钟表店。


  阿富偶尔抬起头来，恰巧面前跑过一辆双马车，安安泰泰地坐在车上的，正是那个老新……今天老新的身份已经大非昔比，帽子上一簇鸵鸟毛，镶着绣金的边，大大小小的勋章和各种荣誉的标志，挂满胸膛，可是花白胡子的紫脸膛，还是过去在街上要饭的那一张。阿富不觉吃了一惊，放缓脚步。原来她有过感觉……老新可不是一个平常的乞儿。是由于他的容貌么，是由于说话的声气么，还是当时他手里那支手枪？总之，那时已经有点感觉了。阿富眉毛也不动地注视老新的脸。不知是故意还是偶然，老新也正在看着她的脸。二十年前雨天的回忆，一下子逼得她气也透不过来似的，清清楚楚出现在眼前。那时为救一条猫的命，她是打算顺从老新了。到底是什么动机，自己也说不上来。可是老新在那样的时候，对于已经躺倒的她的身体，却连指头也没碰一碰，那又是为什么呢？……她也不知道，尽管不知道，她仍觉得这些都是自然而然的事情。马车从她身边擦过去，她的心里怦然一动。


  马车过后，丈夫又从人流中回过头来望望阿富，阿富一见丈夫的脸，又微微一笑，心里觉得安静了。
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  ————————————————————


  (1)这句话的意思，表示这个名叫村上新三郎的乞儿老新，出身源氏门阀。


  (2)这一串人名，都是明治维新时期的社会名流。


  六宫公主


  一


  六宫公主的父亲，是过去的一位宫女生的。他是一个落后于时代的古板人物，官也没有升到兵部大辅以上。公主跟父母住在六宫边一座树木高大的庭院里，六宫公主的名字便是这样来的。


  父母非常宠爱公主，但也只是一味溺爱，没替她找个合适的女婿，只是待字深闺，等人家来求婚。公主依照父母的教养，平静地过着日子，是一种既无忧虑也无欢乐的生活。她从未经历世途，对眼下的生活，也没有什么不如意，一心所想的：“只要双亲健康长寿就好了。”


  古池边的樱花树，每年开放几丛寥落的花朵，不知不觉地公主已长成一个静淑幽娴的美女。当作靠山的父亲，因为年老酗酒，突然成了故人，母亲怀念亡人，郁郁不乐，约莫隔了半年，最后也跟父亲一起去了。公主不但悲伤，而且更不幸的，是前途茫茫，不知如何是好了。这位一向娇生惯养的千金公主，除了一位乳母，再没有可以依靠的人了。


  乳母忠心耿耿，为了公主，不惜拼命劳碌，可是家里传下来的螺甸嵌镶的手箱，白金的香炉，都一件件地变卖了。男女下人，也开始一个个告辞而去。公主终于渐渐明白生计的艰难。可是要改变这种景况，却不是她力能胜任的。她依然只是面对着寂寞的庭院，同过去一样，弹弹琴，吟吟诗，一天天过去。


  在一个秋天的傍晚，乳母走到公主面前，迟疑了好一会，终于说了这样的话：


  “我的当和尚的外甥对我说，有一位在丹波国当过国司的官人，非常企慕公主，想同你结识，那人长得一表人才，性情温和。他父亲也是一位地方官，上代还当过三品京官，您可以同他见见吗？现在日子这样艰难，也不无小补呀！”


  公主低声地哭了，为了补助艰难的生活，将身体给男人，不是同卖身一样吗？当然也知道，世间这样的事很多。想到这儿，更加伤心了。公主面对着乳母，在秋风落叶声中，把玉容深深埋在衫袖里。


  二


  从此以后，公主也就每夜和这男子相会了(1)。那男子正如乳母所说，是个性情温和的人，容貌也风雅，而且谁都能看出来，他对美貌的公主是十分倾倒的。公主对他也并不感到讨厌，有时还觉得终身有了依靠。可是在印花帐幕里，映着刺目的灯光和那男子相亲相爱的时候，也没有一夜是感到欢乐的。


  这期间，院子里开始添了新气象，凉棚和窗帘都换上了新的，下人也增加了，乳母管理家务也放手了。但公主对这种变化，仍看得非常冷淡。


  有一个雨夜，男子和公主对坐饮酒，讲了丹波国一个可怕的故事。有一个到出云去的旅客，投宿在大江山下一家宿店里，恰巧这宿店的女人临产，就在那夜平安地生了一个女孩。旅客忽然看见产妇屋子里跑出一个大汉，嘴里说着：“寿命八岁，自害而死。”那人很快地跑到外边不见了。过了九年，这旅客因上京过路，又投宿到这家宿店，果然，知道那女孩在八岁时意外地死亡了。她从一株树上跳下来，恰巧地上一把镰刀，刺进了她的喉头。——故事就是如此。公主听了很难过，感到人生有命，想想自己有这个男人可以依靠，比之那个女孩，还算是幸运的。


  “一切都是命定的嘛。”公主想着，脸上装出了笑容。


  屋檐下的松树，被大雪压断了枝条。公主白天跟往常一样，弹弹琴，玩玩双六，晚上同男子在一个被窝里，听水鸟跳进池塘的声音，过着有点悲哀又有点欢乐的生活，并从这种懒散安逸的生活中，得到暂时的满足。


  可是这安逸的日子，又突然到了尽头。刚进春天的一个晚上，当屋子里只有两人的时候，那男子忽然说出不祥的话来：“同你相处，今天是最后一夜了。”原来他的父亲，在除夕那天，刚被任命为陆奥守，因此他得跟父亲上冰天雪地的陆奥去。同公主分离，他当然心里也很悲哀，可是他跟公主的关系是瞒着父亲的，现在再要声明，已来不及了。男子垂头丧气地对她慢吞吞地说明了原委——


  “不过满了五年任期，我们就可以重新团聚了，请你等着我吧！”


  公主已经哭倒了。即使谈不到什么爱情，总是一个依靠终身的男人，一旦分手，这悲哀也不是言语能形容的了。男子抚着公主的背脊，再三安慰她，鼓励她，可是眼泪已把话声哽咽住了。


  这时候，还不知这事的乳母，和一个年轻的女佣，正端着酒壶杯盘进来，告诉他们，古池边的樱花已经长出骨朵来了……


  三


  第六年的春天到来了，到陆奥去的男子，终于没有回京。这几年中，公主的下人已一个不留地到哪里另投主人去了。公主住的东房，在某年大风中吹倒了。从那以后，公主和乳母二人住在下人的屋子里。那屋子又小又破，不过聊蔽风雨罢了。自从搬到这里，乳母一见可怜的公主，总禁不住掉泪，有时候，又无缘无故发脾气。


  厨房移到凉棚下，天天吃的也只是大米和青菜。到了目前，公主的衣服，除了一身之外，再无多余。有时没有柴烧，乳母便上倒塌的正房去拆木板。可是公主仍同过去一样，弹弹琴，吟吟诗，消遣岁月，静静地等那男子。


  于是，这年秋天的一个月夜，乳母又走到公主跟前，迟迟疑疑地说：


  “官人是不会回来的了，您还是忘了他吧。近来有一位典药之助，很想结识公主，一直在催问呢……”


  公主听了，想起六年前的事来。六年前的那件事，一想起来就哭个没完；可是现在，身心都已疲殆了，一心只望“安安静静地老朽下去”……再也没有别的想法。听完了话，抬眼望望天上的月亮，懒懒地摇摇头：


  “现在，我什么也不要了，活着反正跟死了一样……”


  


  正在同一时候，那男子在遥远的常陆国的庭院里，和新娶的妻子对坐饮酒。这妻子是父亲给他找来的，是国守的女儿。


  “哎哟，什么声音？”


  这男子吃惊地望望透进月光的窗子，在他的心中忽然出现了公主的鲜明的面影。


  “是树上掉下来的栗子啊！”


  常陆的妻子回答他，又把壶中的酒斟满在他的杯子里。


  四


  到第九年的晚秋时节，那男子才回到京都。他同他常陆妻子的一家人——在回京途中，因为挑一个吉利日子，在粟津停留了几天，进京那天，为了不惊动人，特别挑了黄昏时候。当男子在郊外时，已几次派人打听京都妻子的消息，有人一去不回，有的回来了也没找到公主的庭院，没打听到消息。因此他一进了京，心里更加想念，把妻子平安地送到丈人家后，马上连旅装也不换，就亲自到六宫去了。


  走到六宫，从前的四柱大门，桧皮屋顶的正院、厢房，全没有了，院子里只留下一堆废墟。他茫然地站在荒草地上，看着这片遗址，池塘已大半填满了土，中间长些水草，在新月光中，水草轻轻摇曳着。


  他见原来是正院的地方有一间倒塌的板房，跑过去往里面张望，好像有人，他便叫了一声，从月光中，走出一个老尼姑来，有一点面善。


  尼姑见了男子，默默地哭起来了，以后，才抽抽抑抑地讲了公主的情况。


  “您忘了么，我的女儿在这儿当过使女，从您老爷走后，还在这儿呆过五年，后来我同丈夫上但马去了，我女儿才离开这儿。只因近来想念公主，我一个人专门上京来探望。可是您瞧，已经连房子也没有了。刚才我正在一个人发愣，公主到哪里去了呢。您还不知道，我女儿还在这儿的时候，公主的日子实在是一言难尽呀。”


  男子听了这番诉述，便脱下一件内衣送给老尼姑，低着头在荒草地上默默地走回去了。


  五


  第二天，男子又跑遍京城到处去找，可是到哪里也找不到公主。


  于是，又过了几天，在一个傍晚，为了躲雨，他站在朱雀门前西曲殿廊下，这地方，除他之外，还有一个叫化和尚也在躲雨。雨在大红门顶上飒飒地下着。他背对和尚，心里烦躁，在石级上走来走去。忽然听见阴暗的门窗内好像有人，他无意地从窗棂中张望进去。


  窗内有一个尼姑，在铺一张破席，安顿一个好像是病人的女子。那女子在暗淡的光线中看去，瘦得不成样子，可是，只一眼便看出来，一点不错，正是那位公主，他正想开口叫唤，可是看了她的模样，终于没有出声。公主并不知外边有人张望，却躺在破席上，发出悲苦的声音，吟起诗来：


  


  曲肱支颐眠


  寒风吹枕边


  此身今已惯


  随处得平安


  


  男子听到吟诗声，忍不住叫了一声公主的名字。公主从枕上抬起头来，一见男子，忽然低叫一声，又伏到草席上去了。尼姑——那位忠心的乳母，马上同跑到席边去的男子一起，慌慌张张地抱起了公主，可是看看公主的脸色，两个人都惊慌了。


  乳母疯了似的跑去找那叫化和尚，请他为临终的公主念经。和尚跟乳母走来，坐在公主身边，他没有念经，却对公主说：


  “往生天堂，不能借助他力，要自己虔诚念佛。”


  公主躺在男子的怀里，小声地念着佛号。忽然恐怖地望着门上的图案，叫道：


  “啊，那里有一辆火烧的车子……”


  “不要害怕，赶快念佛呀。”


  和尚又鼓励她。公主又念了一会儿，做梦一般喃喃地说：


  “现在，看见了金色的莲花，像华盖大的莲花……”


  和尚正要说话，公主又断断续续地说：


  “现在，又看不到莲花了，只有一片黑暗，风吹着。”


  “一心念佛啦，为什么不一心念佛？”


  和尚叱责了。可是，这会儿，公主好像要断气了，只是反复地说同样的话：


  “什么……什么也看不见了，一片黑暗，只有风在吹……只有寒风在吹。”


  男子和乳母含着眼泪，嘴里也喃喃地念着佛。那和尚两手合十，也帮公主大声念佛。交织的佛声和雨声中，躺在破席上的公主，脸上渐渐出现了死色……


  六


  以后又过了几天，在一个月夜，劝公主念佛的那个和尚，仍在朱雀门前的曲殿里，穿着破烂的僧衣，抱着膝盖坐在那里。这时有一个武士，嘴里呜呜地哼着，在月光下大步走过来。他一见和尚，便停了脚来，随口问道：


  “近来朱雀门边，常听到女人的哭声吧？”


  和尚蹲在石阶上，说：


  “你听！”


  武士侧耳一听，除了唧唧的虫声，没有别的音响。四周的夜暗中，飘拂着松树的气息。武士正想开口，忽然不知从哪儿送来了女人的低低的叹息声。


  武士手按刀柄，声音从曲殿空间拖着一条长长的尾音，远远地消失了。


  “念佛吧！”和尚抬起脸来，“这是一个不知天堂也不知地狱的没心肝的女魂呀，念佛吧。”


  武士没回答，仔细打量了一会和尚的脸，立刻吃惊地拜伏在他面前：


  “您，您就是内记上人吧，为什么在这儿？”


  俗名庆滋保胤，世上称他为内记上人，是空也上人弟子中一位德高望重的沙门。


  


  一九二二年八月作


  


  楼适夷　译


  1976年4月


  


  ————————————————————


  (1)日本古代行多妻制，正妻之外，往往结识几个女人，晚来朝去，作为外室。


  戏作三昧(1)


  一


  天保二年(2)九月某日午前，神田同朋町的松汤澡堂，照例从一早起就来了许多洗澡的客人。几年前出版的式亭三马的滑稽小说《包罗神道、佛教、爱欲和无常的浮世澡堂》(3)中描写的情景，至今还没有什么两样。一个老婆髻(4)在浴池里唱祭神歌；一个本多髷(5)坐在池岸上绞浴巾；一个圆脑门大银杏(6)往刺花的脊梁上浇水；一个由兵卫奴从一开头就光洗脸；还有一个和尚头，坐在水槽边用水淋脑袋。还有一大群飞虻，很起劲地在竹桶和瓷金鱼上飞舞。一条狭狭的流水边，便是这些各色人等，光赤着水淋淋的身体，在蒙蒙蒸汽和从窗中射入的朝阳光中，模模糊糊地活动。浴池的水声，浴桶搬动声，讲话声，唱戏声，吵成一片。最后是掌柜的一次次用拍子木拍柜台的声音。因此，石榴口(7)内外，闹得简直像一个战场，外加有人从外面推进软帘，进来做小买卖的，讨小钱的，当然还有新到的洗澡客人，加入到这片混乱中来。


  有一位六十多岁的老人，小心地走到犄角上，独自在乱杂杂的人群中，静静地擦身上的泥垢。这人年过六十，两鬓已见枯黄，眼睛也好像不大方便，可是瘦削的身子骨，还很硬朗、结实，臂腿的皮肤已经发皱，却还有一股抵抗衰老的力量。那脸也一样，突出颚骨的面腮，略显阔大的嘴角，显出旺盛的精力，差不多和壮年人一样。


  老人专心擦净上身的泥垢，也不用手桶浇水，又洗起下身来，可是用发黑的绸巾擦了半天，在失了光泽的皱皮肤上，却擦不出什么污垢来。可能这使他忽然感到凄寂，只把左右脚轮流泡在水桶里，好像有点乏力了，停止了浴巾的摩擦，把眼睛落在混浊的水桶面上鲜明映出来的窗外的天空，挂在屋顶边上鲜红的柿子，点缀着疏落的树枝。


  此时老人忽然想到了“死”，但这“死”并不使他觉得可怕和讨厌，而是像映在水桶中的天空，是静得动人的平和寂默的意识，倘使能脱去一切尘世的烦恼，安眠于“死”的世界——像天真烂熳的孩子进入无梦的酣睡，那该多么高兴呀。他不但感到生活的烦劳，而且对几十年没完没了的写作生涯，也实在感到疲倦了。


  老人感慨地抬起眼来，四周依然是热闹的谈笑和大群光腚子在浓浓蒸汽中活动，石榴口的祭神歌中，又添上“啊啊”、“嗨嗨”的声调，在这里，当然没一件东西能在他心中留下长远的印象。


  “啊唷，先生，在意外的地方碰见您了，曲亭先生来洗早汤，真是做梦也没想到哪！”


  老人被这突然的招呼吓了一跳，原来身边有一个红光满身、身材酌中、梳小银杏发的人，正坐在水桶边，用湿浴巾擦脊梁，精神十足地笑着。这人刚从浴池上来，在用净水淋身。


  “你倒还是很好呀！”


  马琴·泷泽琐吉笑了一笑，俏皮地回答了。


  二


  “哪里的话，一向都不好呀。要说好，只有您老啰，《八犬传》不断地写出来，愈出愈奇，写得真好呀！”


  这小银杏把肩头浴巾扔进桶里，唠叨得更有劲了：“船虫扑到瞎婆身上，打算杀死小文吾，一朝被逮住审问，结果救了庄介，这一段写得实在没说的，以后又成了庄介和小文吾重逢的机会，到底不是坏人嘛。我近江屋平吉，虽然没出息，开个小杂货铺，可是对小说也算懂行。您老这《八犬传》，我看就是没说的，真正了不起。”


  马琴又默默地洗脚。他一向对自己小说的热心的读者是怀好意的，可并不因有好意，便改变对人的看法。这对于头脑清醒的他，完全是当然的。更妙的是他也完全不因对人的看法，影响对人的好意。因此他对同一个人，既可轻视，又怀好意。这位近江屋平吉，也正是这样的一位读者。


  “总而言之，写出这样的东西，费的力量实在非同小可，难怪目前大伙都说，您老才是日本的罗贯中哩——不不，对不起，我说得太直率了。”


  平吉说着，大声笑起来，可能这笑声惊动了旁边一个正泡在池里的黑瘦的小银杏的独眼龙，他回过头来向两人扫了一眼，做了个怪脸，呸的一口痰吐在水沟里。


  “你还在热心地做发句(8)吗？”


  马琴巧妙地换了话题，倒不为留意了那独眼龙的怪脸，他自己的视力，幸而（？）也衰弱得没看清。


  “承蒙提起，惶恐惶恐，我只是爱好，瞎胡诌，今天诗会，明天诗会，到处老着脸皮胡诌几句，搞不出什么好诗。您老不大爱作歌写发句吧？”


  “哪里，写这玩艺儿，我可不行，虽然有一个时期也搞过。”


  “您太客气啦！”


  “不，不合性情嘛，到现在还写不好哩。”


  马琴把“不合性情”四字说得特别重。他不认为自己不能写短歌和发句，自信对此道也不乏了解，可是他对这艺术形式一向轻视，以为把全部精力费在这种写作上，未免大材小用，不管一句一行表现得多出色，抒情也罢，写景也罢，只够充当他小说中的几行，认为这是第二流的艺术。


  三


  他把“不合性情”四字说得特别重，已含有轻视的意思，可是不幸得很，近江屋平吉却没有听出来。


  “啊，那就对了，我看像您老这样的大家，写什么都行呀——大伙都盼您写些好诗出来哪。”


  平吉把浴巾绞干，使劲把皮肤擦得发红，似乎有些顾虑地说了这一句话。可是马琴自尊心强，见对方把自己的客气当实话，心里便不快了，特别平吉那带顾虑的口气，更使他不对胃口。他把浴巾和体垢撩到水流中，慢慢站起半身，做出苦脸，傲然地说：


  “当然啰，像目前那种诗人宗师的水平，我是可以写的。”


  可是刚说出口，立刻感到自己这种孩子气的自尊心，有点难为情了。刚才听平吉用最高的赞语吹捧自己的《八犬传》，也没特别感到高兴，可是这回被人看做不能写诗的人，马上就不高兴了，这明明是一个矛盾。在一刹那的反省中，好像要掩饰内心的狼狈，他慌忙用手桶淋自己的肩膀。


  “那当然啰，没有那种才气，怎能写出这样的杰作，您老要是写起诗歌来，我看也是了不起的，这点眼力我倒是有的嘛。”


  平吉又大声笑起来，刚才那独眼龙此时已不在旁边，他吐的那口痰，也同马琴的浴汤一起冲走了。当然马琴听了平吉那句话，比刚才更感到惶惑了。


  “哎哟，光顾上说话了，我得进池里泡一泡呀！”


  他不好意思，随口敷衍了一句，对自己有点生气，缓缓站起身来，终于在这位老好人热心读者的面前打退堂鼓了。平吉看他那副傲然的神气，觉得自己作为他的热心的读者，也是很有面子的。


  “那么，您老，最近请您写些短歌发句吧，行吗？可别忘了。我也得就此告辞了。知道您挺忙的，几时请过来谈谈，我几时也准备来打扰您哪！”


  平吉追上去说了几句，又把浴巾在水桶里揉了一揉，眼望马琴向石榴口走去的背影，心里在想，今天回家去，得和老伴儿吹一吹，碰见了曲亭先生。


  四


  石榴口内部昏如夕暮，再加腾腾水汽比雾气还浓，眼睛不大方便的马琴，小小心心从人缝里挤进去，才到浴池的犄角，将皮肤发皱的身体泡了进去。


  浴汤太热点，脚趾头有些发烫，他深深地吁出口长气，抬起脑瓜一望，阴暗中有七八个脑袋漂在水面，说话的说话，唱戏的唱戏，溶化着人体脂肪的油光光的水面，反照着从石榴口射入的混浊的光线，闷沉沉地波动着，一股难闻的浴汤气味冲进鼻子管。


  马琴的幻想有浪漫的倾向，在浴池的汤气中他想象着自己要写的一个小说镜头，好像身子坐在篷船上，篷外的海上暮色苍茫，吹来一阵阵的海风，听到油脂般浓重的海浪打着船舷的声响。船篷吃了风，像蝙蝠翅膀似的拍拍有声。一个船老大从船边往外望去，雾气蒙蒙的海空上，挂着一轮红沉沉的娥眉月……


  他的想象突然破碎，听到石榴口中有人在评论他的小说，声音很大，好似故意说给他听的。马琴原准备离开池子了，听了这话声便留下来，想听听人家说些什么。


  “曲亭先生自称著作堂主人，口气很大，可是他写的东西都是拿别人的作品改头换面的。比方那《八犬传》，便模仿中国的《水浒传》，粗看似乎不错，实际还是中国货，只要仔细一读就可以看出来。更其没有道理的，他还剽窃山东京传(9)的作品。”


  马琴眯起眼睛远望这个讲坏话的家伙，在水汽中看不大清楚，好像就是刚才那梳小银杏头的独眼龙。可能他刚才听平吉大捧《八犬传》，起了反感，这回特地当着马琴的面发泄出来了。


  “马琴写东西，第一就是绕笔头，没有什么内容，好像三家村老学究讲四书五经，同当前世界毫无关系。只消看他写的全是古代的事，就可以证明了。比方阿染久松，他不叫阿染久松，偏偏叫做松染情史秋九草。马琴大人这种调调儿，还可举出许多例子。”


  马琴对自己一向抱优越感，听了这恶意的攻击，也不想生气，他一边对这种话感到触心，一边对说话的人也并不憎恨。他只是要表白表白对这种批评的轻视，可是大概由于年龄的关系，到底还是没有开口。


  “同他比起来，一九(10)和三马(11)就了不起，他们写出来的人物，就是活生生的，决不卖弄学问，玩小手法，究竟跟这位蓑笠轩隐者(12)大不相同啰！”


  照马琴的经验，听人讲自己作品的坏话不但不痛快，而且也有不少危险。并非听了坏话就丧失勇气，倒是为了否定别人的意见，在以后创作动机上，会增添一种反感的情调；从这不纯的动机出发，便有产生畸形艺术的危险。对于一味迎合读者的作家不去说它，凡是多少有点气魄的作家，是容易犯这种毛病的。所以对于那不好的批评文章，他一向尽可能不去看它，可是另一方面，倒还是受到诱惑，想听听这类批评。这回在浴池里听到这小银杏头的恶骂，大半也出于这样的诱惑。


  他这样想时，觉得自己泡在池里也太愚蠢了，便一面听小银杏头的话声，一面使劲站起身来，跳出了石榴口。走到外边，望见窗外的青空和阳光下的红柿子。马琴便在水槽前，平心静气地洗起来。


  “总而言之，马琴不过是一个文丐，也算什么日本的罗贯中了。”


  浴池里那家伙，还当马琴仍在池子里，依然继续猛攻。可能他由于只有一只眼睛，没瞧见马琴已出了石榴口吧。


  五


  可是从澡堂出来，马琴的心情是沉闷的。那独眼龙的恶骂，至少在这点上已收到了预期的效果。在秋高气爽的江户街头，缓缓地走着，把澡堂里听到的批评过细一琢磨，觉得无论从哪点说，都可以马上证明那是不足挂齿的愚论，可是被扰乱了的心情，一时却不容平复下来。


  他抬起不快意的眼，望望两边的店铺，这些店铺同他现在的心情全不相干，他们都正忙着自己本月份的营业。那些“各地名烟”的柿色布帘，“道地黄杨”的黄色梳形市招，“轿灯”、“卜易算命”的旗子……乱杂杂排了一街，在他眼里溜过去。


  “干吗要为这种无聊的攻击去操心呢？”


  马琴又想：


  “使我最不快的首先是那独眼龙的恶意。被人抱恶意，不管是什么原因，总是叫人不舒服的。”


  他这么一想，觉得自己太沉不住气，有点不好意思。实际像他这样目中无人的人是很少的，而像他这样对别人的恶意如此敏感的人，也是很少的。他也觉察到自己这两种相反的情况，实际出于同一原因——同样是神经作用。


  “使我不痛快的还有另外一点，是我同独眼龙处在了对立的地位。我一向不爱同人对立，所以从来不爱比输赢，也是出于我的本性。”


  他这样一分析，心情更发生了意外的变化，只看他紧闭的嘴唇，忽然松了下来，便可以看出来了。


  “最后一点，同自己处在对立地位的，是那个独眼龙，这事实便更使自己不快，如果对方是高一点的人物，倒一定还能挑起自己对这种不快的反抗心，现在对方是那个独眼龙，那真是无话可说了。”


  马琴苦笑了一下，抬眼望望天空，空中一群鸟雀叫，同阳光一起，同雨一样落到头上来，他的沉闷的心情渐渐觉得开朗了。


  “让那独眼龙去大肆攻击吧，也不过叫我不痛快一下罢了。乌鸦尽管乱嚷嚷，太阳还是照样在转动。我一定得把《八犬传》好好写完，那时候，日本就有一部大传奇了。”他好不容易恢复了自信，然后徐步拐进小巷，向自己的家走去。


  六


  回到家里，走进阴暗的门间，见踏阶上放着一对熟悉的木屐，马琴的眼里立刻出现那客人的一张平板的脸，心想，时间又得给糟蹋了。


  “今天这半天白白浪费了。”


  这么想着，跨上了台阶，女佣阿杉慌忙跑出来迎接，两手托地，抬眼望着他说：


  “和泉屋先生正在书房里等您回家。”


  他点点头，把湿浴巾交给阿杉，不想马上进书房。


  “阿百呢？”


  “拜佛去了。”


  “阿路也一起去了吗？”


  “是，哥儿也一起去了。”


  “小子呢？”


  “到山本家去了。”


  家人一个也不在，他觉得有点失望，没奈何推开大门边书房的纸门。


  一进屋，只见一位脸色白净、油光闪闪、神色安详的客人，正叼着一只细细的银烟袋，端坐在蒲团上。他的书房，除了屏风和板间里挂着两条红枫黄菊的条幅，是什么装饰也没有的。靠墙是五十多只书箱，发出古老的桐色，悄悄排列在一起。糊着的窗纸已过了一冬，灰白的窗纸上，映着秋阳所照出的破叶芭蕉摇摇摆摆的影子，跟客人华奢整洁的服装，显得更不调和。


  “哎哟，先生回来啦。”


  客人见他进来，马上流畅地招呼着，恭恭敬敬低下脑袋来。这客人是当时出版风行一时、仅次于《八犬传》的《金瓶梅》的书店老板，叫和泉屋市兵卫。


  “劳您久等了，今天难得去洗了一个早汤。”


  马琴本能地皱皱眉头，照例有礼貌地坐上主座。


  “嗨嗨，洗个早汤，原来如此！”


  市兵卫发出十分同感的声音。不管遇到什么小事，像这样容易同感的人是不多的，不，不是同感，只是做出同感的样子。马琴徐徐地抽起烟来，然后，照例向客人问明来意，他特别不爱看和泉屋那张动不动就表示同感的脸。


  “那么，今天有何见教呢？”


  “嗳，是想求您写点稿子。”


  市兵卫把烟袋在指尖上轻轻一晃，发出女人似的软绵绵的嗓音。这人有一种怪脾气，外表的行动和内心的主意，大半是不一致的，不但不一致，甚至是恰恰相反的。因此他主意越坚决，发出来的口气越是软和。


  马琴一听声气，又本能地皱皱眉头：


  “要我写稿，这可是为难了。”


  “嗨嗨，倘若方便的话……”


  “不是什么方便不方便。今年要写的读本(13)，大部分已经接受下来了，再写合卷(14)可没有工夫了。”


  “原来这样忙呀。”


  市兵卫说着，磕磕烟袋的灰，装作忘记了刚才的要求，忽然谈起小耗子(15)次郎大夫的话来。


  七


  小耗子次郎大夫是一个知名的大贼，今年五月上旬被逮住了，到八月中间一直关在牢里。他专门上大名(16)人家的宅院，把偷来的钱救济贫民，当时把这窃贼叫做义贼。


  “我说先生，实在吓人呀，据说他一共偷过七十六家大名，三千一百八十三两二钱银子，真是一个了不起的大贼哪。”


  马琴听着听着，不觉起了好奇心。这市兵卫也讲得津津有味，以为现在讲这故事，可以给作家提供资料。马琴看他那得意的神气，当然也讨厌，可还是好奇地听着。艺术天才丰富的他，在这种地方是很容易受诱惑的。


  “嗬，果然厉害，我也听人说过，可没想到那么厉害呀。”


  “可说是窃贼大王吧。据说这人以前当过荒尾但马守家的下人，所以对大名宅院的门路是很熟悉的。有人在他游街示众时见过，是一个胖胖的长得很漂亮的汉子，那时他身上披一件越后绵绸外套，里面是白汗衫，倒有点像您老作品中的人物呢。”


  马琴嗯嗯地应着，又点起了一袋烟。市兵卫这个人，对于嗯嗯之类的回答，当然不会介意。


  “怎么样，可不可以请您把这次郎大夫的人物，写进您老的《金瓶梅》(17)里去？我知道您忙，还是希望您能答应。”


  讲着小耗子，又回到要稿上去了。马琴已习惯了他这套手法，仍然不肯答应，而且比刚才更讨厌他了。懊恼刚才上了他的当，带着几分好奇心去听他讲故事。他又抽了几口烟，然后讲出理由来：


  “第一，要我勉强写，是写不好的；不消说，这也与销路有关，对你没有好处，所以还是不要硬叫我写，对双方都方便。”


  “是吗？那么，请您写想写的东西，怎么样呢？”


  市兵卫说着，把眼光在马琴脸上“摸了这么一下子”（这是马琴形容和泉屋眼光的话），便从鼻孔里一缕缕地冒出青烟来。


  “实在不能写，要写也没有工夫，真是对不起得很。”


  “这个，这个可叫我为难了。”


  于是，又突然谈起作家们的逸话来，那条银烟袋还是叼在嘴上。


  八


  “听说种彦(18)又有一部新作要出来了。他的作品写得很华丽，全是哀情小说，像那样的东西，的确是他的独门。”


  市兵卫不知何故，谈到作家们的时候，总是直呼他们的名字，马琴每次听到，总是在想，他在背后同人家讲自己的时候，一定也是“马琴”、“马琴”的。这种人很轻薄，从来就把作家当作自己的下人，真犯不着给他写稿——心里不高兴时，他就这样想。今天听他谈到种彦，一张苦脸显得更苦了，可是市兵卫一点也没有觉察。


  “我们想出春水(19)的东西，先生您是不大喜欢他吧。不过一般读者还爱读他的作品。”


  “啊，是这样的吗？”


  马琴记忆中曾见过这位春水，一脸的庸俗气，据说他公然对人说：“只要读者欢迎，我就写艳情。”因此他对这种也算作家的作家，当然是压根儿瞧不起的。现在听市兵卫提到他，依然禁不住感到一阵不快。


  “写艳情小说，他毕竟还是一位高手。”


  市兵卫说着，向马琴脸上瞥了一眼，马上把眼光移到叼在嘴巴上的银烟袋上去了。这刹那间的表情显得格外卑劣，至少马琴觉得这样。


  “他写那么多东西，拿起笔来嗖嗖地写，一口气写上两回三回，那支笔就是不停的。先生您也是一手快笔啰！”


  马琴既不高兴，又感到压力。把他同春水、种彦那种人去比出笔的快慢，对于自尊心很强的他，当然很不高兴。而且他又是一位慢笔，有时也为自己的无能感到有些寂寞；也有时认为这是出于自己的艺术良心，倒是应当受人尊敬的。他更不愿意叫俗人去议论他。于是他把目光瞟到板间的红枫黄菊上去，毫不在意地说：


  “那得看什么时候，什么场合，有时快，有时慢。”


  “看时候，看场合，对啰，对啰！”


  市兵卫又第二次表示同感，当然仍不是真正的同感。然后，他又回到老题目上去。


  “那么，多次求您写了，无论如何得答应呀，比方春水……”


  “我跟为永先生不同！”


  马琴一生气，下唇就歪到左边去，这时候已歪得更厉害了：


  “啊，实在抱歉——阿杉，阿杉，把和泉先生的木屐收拾好了吗？”


  九


  马琴赶走了和泉屋市兵卫，独自靠在廊下的柱子上，眺望小院的景物，费了好大劲，才压住肚子里那股没有消散的火气。


  阳光充满院内。破叶的芭蕉、光秃的梧桐、苍翠的罗汉松和漪漪绿竹布满了和煦的秋日的小院。水缸边的芙蕖只剩了几朵残花，短垣外的丹桂，散发出阵阵的芳香，空中的鸟雀，不时地送来了鸣叫。


  对照自然的景色，他更感到世间的卑俗和生活于这俗世的人们的不幸。一天到晚被包围在卑俗的气氛中，连自己也不能不做出许多卑俗的行径。现在自己赶走了和泉屋市兵卫。把人赶走当然不能算高尚的行径，可是由于对方的卑俗，迫使自己也不得不卑俗，终于还是把他赶走了。可见自己也同市兵卫一样卑俗了。总之，就是这样堕落了。


  想到这里，他又记起不久以前发生的一件同样的事。去年春天，他收到一封信。来信人想当他的入门弟子，是在相州朽木上新田一个叫长岛政兵卫的人。信中说，本人自二十一岁成了聋子，现在二十四岁，立志从事文笔，希望博得闻名天下，专门写作读本。不消说，他是《八犬传》、《巡岛记》的热心的读者。因为生活在偏僻的乡下，缺少学习的条件，所以想到您家来当食客。信外寄来六册长篇的稿子，请加斧正后，介绍书店出版。大体就是说了这些话。对马琴来说，这样的请求实在太冒失了。他自己眼睛有毛病，对耳聋的人，多少也有点同情，虽然他不能接受来信人的请求，还是郑重地写了回信。结果，第二封信来了，从头到底，是一片谩骂，别的什么也不说。


  你那又长又臭的《八犬传》、《巡岛记》，我还花了极大的耐心读完了。可是我的稿子只有五册，你却连看一看也不肯，这说明了你人格的卑鄙——信是这样开头的。最后的结尾是说，一个前辈不肯收后辈当食客，正看出你的卑鄙和吝啬。马琴大为生气，马上又写一封回信，说我的作品给你这样轻薄人去看，实在是莫大的耻辱。这信发出以后，再也没有消息了，不知道这人是不是还在写读本，梦想有一天全日本人会读他的大作……


  马琴记起此事，既觉得长岛政兵卫这种人太无聊，同时也感到自己的无聊，而觉得难言的寂寞。可是阳光中还散发着丹桂的幽香，芭蕉和梧桐的叶子寂然不动，而鸟雀则还在高声地啼鸣——到十分钟后，女佣阿杉来请他吃午饭，他一直像做梦似的靠在廊柱上。


  十


  独自冷清清吃完了午饭，终于进了书房。为了使不快的心情平静下来，他拿起了好久不翻的《水浒传》，一打开便见到豹子头林冲风雪山神庙，从酒店出来，望见草料场失火。这个戏剧性的场面，引起了他平时的兴趣，可是再往下看，心里反而不安静了。


  出去拜佛的家人还没有回来，屋子里鸦雀无声，他收起阴郁的脸，把《水浒传》放在桌上，抽起了并不爱抽的黄烟。在朦胧烟雾中，想着一直留在头脑里的一个疑问。


  这是作为道德家的他和作为艺术家的他，两者之间互相纠葛的一个疑问。他一向相信“先王之道”，公开宣称他的小说是“先王之道”的艺术表现，因此这两者是不矛盾的。可是在“先王之道”给予艺术的价值和他自己的心情给予艺术的价值之间，却存在着意外的距离。因此作为道德家的他肯定的是前者，而作为艺术家的他则肯定了后者。当然不是没有一种廉价的妥协思想来克服这个矛盾。事实他就是在表面上拿这种不成熟的调和论面对群众的，可是在背地里，却偷偷掩藏着他对艺术的暧昧态度。


  但他可以欺骗别人，却欺骗不了自己。他否定“戏作”的价值，主张“文以载道”，可是一遇到汹涌心头的艺术感兴，便立刻觉得不安了。——《水浒传》的一个场面，在他心情上引起了意外的结果，原因正在于此。


  在思想上懦怯的马琴，便默默地抽着黄烟尽力把心思转到不在家的家人身上去。可是眼前放着一本《水浒传》，这不安的心情成了他思想的中心，很不容易抛开。这时候，恰巧来了一位好久不上门的华山渡边登(20)。他穿一件对襟大褂，胁下挟一个紫布书包，大概是来还书的。


  马琴高高兴兴跑到门口去迎接这位老友。


  “今天我把借去的书还来，顺便来望望您。”


  华山跨进书房，说道。书包之外还有一个纸卷，大概卷着一张画。


  “您有工夫请看看！”


  “好极了，马上就看！”


  华山压制着心里的兴奋，笑眯眯地打开纸卷里的画幅。画的萧条的寒林，林下站着两个人正在抵掌谈笑，地面散落黄叶，树梢头一群乱鸦——整个画面飘溢着寒秋的气象。


  马琴眼光落在这幅枯淡的“寒山拾得”上，渐渐射出激动的光芒。


  “您画得越来越精神了。这使我想起王摩诘的两句诗来：‘食随鸣罄巢鸟下，行踏空林落叶声。’正是这样的境界呀！”


  十一


  “这是昨天画的，我自己还满意，如果您喜欢，就想送给您。”


  华山摸摸须根发青的脸腮，得意地说：


  “请您看看，比过去画得如何——难得画一张自己满意的东西呀。”


  “那太感谢了，真不好意思老是收您的礼物。”


  马琴一边看画，一边嘴里喃喃道谢。不知为什么，这时候心里忽然想起自己还没写完的大作来。华山呢，大概还是在想他的画：


  “每次看古人的画，心里总是想，怎样能画成这样子呢，木、石、人物都是同样的木、石、人物，可是其中有一种古人的心情，活生生地如在眼前，这真是了不起。像我这样，在这点上还只是一个小学生哪。”


  “古人不是说过‘后生可畏’吗？”


  马琴见华山只谈自己的画，不免有点嫉妒，便说了一句平常很少说的俏皮话。


  “这就是‘后生可畏’嘛，我是夹在古人和后生之间，挤得只能推一推，动一动罢了。这不但是我们，在古人，在后生，其实也都是这样的嘛。”


  “要是不前进，就立刻被推倒，所以最主要的，是要有进一步前进的工夫。”


  “对啰，这是最主要的。”


  主客二人被自己的谈话激动了，暂时沉默下来，倾听秋日的静寂的声音。


  “《八犬传》还在继续写下去吗？”


  华山把话题换了方向。


  “唉，一直构思不好，真是无奈，这也比不上古人嘛！”


  “您老这么说，太叫人为难了。”


  “要说为难嘛，我比谁都为难呢。不过，无论如何还是得干吧。所以近来我就是铁了心同《八犬传》拼命啰！”


  马琴说着，有点难为情地苦笑了一下。


  “所以嘛，说是‘戏作’、‘戏作’，说说也不是那么容易的。”


  “我画画也跟您一样，觉得自己好像已经走到尽头了。”


  “那就大家一齐拼命吧！”


  两人都大声地笑了。在笑声中，只有两人自己懂得的一种寂寞的心情，主客二人也同时在这寂寞的心情中感到一种强烈的兴奋。


  “不过您画画，比我这行好得多，它不会受到人家的非难，这就比什么都好了。”


  这会，马琴又变换话题了。


  十二


  “没有这样的话……像您老写的东西，还有什么批评呢？”


  “不，大大的有。”


  马琴举出检查官检查图书时故意刁难的例子，在他一篇小说中，写到一个官僚受贿的事，就通不过，奉命改写。他又补充说：


  “检查官这种家伙，他越是刁难人，越露出自己的尾巴来，您说可笑不可笑。因为他自己是要受贿的，所以就不爱别人写官僚受贿的事。又如他们自己心眼龌龊，凡是遇到写男女的爱情，不管三七二十一，就一律说做诲淫。他们自以为道德比作家高，到处找作家的茬儿。好比‘猢狲照镜子，越照越生气’，他看镜子里自己一副丑嘴脸挺不舒服嘛。”


  华山听马琴这个激愤的比喻，不觉失笑了，说：


  “这种情形可能不少，可这不是您老的耻辱，不管检查官怎样说，从来好的作品，都写这类事嘛。”


  “可是蛮不讲理的地方太多了。有一回写到牢监里给犯人送衣食，就被勾掉五六行。”


  马琴这么说着，又同华山一起吃吃地笑起来。


  “是啊，可过了五十、一百年，那检查官不知到哪里去了，而您的《八犬传》还是要流传下去的。”


  “不管《八犬传》流传不流传，可是检查官这个东西，到什么时候还是要有的。”


  “是么，我可不这样想呀。”


  “不，检查官也许没有了，可是像检查官那样的人，在这个世界上是不会绝种的。您以为焚书坑儒单是古代的事吗，我可不是这样看呢。”


  “您老近来老讲悲观的话。”


  “不，不是我悲观，是这个到处是检查官的世界叫我悲观呀！”


  “那，咱们就得好好儿干呗。”


  “对啰，此外也没有别的办法。”


  “在一点上，也一样得拼命嘛！”


  这回，两人没有笑，不但不笑，马琴还紧张地看着华山的脸，在华山那句随便的闲谈中，感觉到一股刺人的力量。


  “不过，青年人首先就要看清这个世界，拼命呢，处处都得拼呀。”


  过了一会儿，马琴又说了一句。他是知道华山的政治倾向的，这时候，忽然觉得一阵不安。可是华山只是笑了一笑，没有回答。


  十三


  华山走后，马琴趁着留下来的一股兴奋，照旧坐在写字桌边，去处理《八犬传》的原稿。在继续写下去以前，又重读一遍昨天写好的部分，这是他的老习惯。他将几张密密的字行间里加过朱笔的原稿，慢慢地仔细地看下去。


  可是，不知什么缘故，越看越不对劲，有不少疙里疙瘩的句子，而且到处都有破坏全体结构的地方。开头，他以为是自己心情恶劣的缘故。


  “今天心情不对，已经写了的地方，暂时不去管它吧。”


  这样想着，又重读了一遍，还是平不下心来。他似乎失去了老年人的沉稳，心里有点动摇了。


  “看看再前面怎么样？”


  他又看再前面的稿子，又都是粗糙的句子，杂乱的堆积。他又看更前面更前面的，一直看上去。


  越看越觉得结构笨拙，文气混乱，满眼是缺乏形象的写景，没有实感的咏叹和理路不清的议论。花了几天工夫写成的稿子，看来是一大堆废话，他的心像刀割似的痛苦。


  “都得从头写！”


  他在心里这样叫了一声，十分懊丧地把稿纸推开，一手托起脑袋，在桌上伏倒身子。可是心里还放不下，眼睛仍不离开桌上的稿子。在这张桌子上，他写过《弓张月》，写过《南柯梦》，现在又写这《八犬传》。桌上一方端砚，一个蹲螭的文镇，一只蛤蟆形铜水盂，一张有狮子牡丹花纹的青瓷砚屏，还有一只雕着兰草的竹笔筒——这些文房用具好久以来，都是他辛勤写作生活中最亲密的伴侣，他看着这一切东西，好像觉得今天的失败，给他一生的劳作投上了阴影，对自己的才能发生了根本的怀疑，而引起一种惶惑的不安。


  “我一直想写出一部本朝独一无二的大作品，看来这也不过是庸人的幻想罢了。”


  这不安给他带来了比什么都难堪的落寞和孤独。他一向对自己所崇拜的中国和日本的天才是谦虚的，正因此，他对同时代的庸庸碌碌之辈，特别表示傲慢和不逊。这怎么能使他轻易承认，自己也不过是“辽东的白猪”，同他们没有什么两样。而且他的强大的“自我”，要他逃避到“自觉”和“绝望”中去，他的热情又太炽烈了。


  他伏身在桌子上，好像一位遭难的船主望着他沉下海去的沙船，眼睁睁瞧着失败的原稿，静静地同绝望的威力斗争。如果这时候，不是身后的纸门突然打开，听到一声“爷爷您好！”并且有一双娇嫩的小胳臂勾到他的脖子上来，那么，他陷在这种忧郁的气氛中不知何时才得解脱呢。孙子太郎刚一进门来，就以孩子的大胆和爽直，一下子跳上祖父的膝盖：


  “爷爷，您好！”


  “哎哟哟，你们回来啦！”


  《八犬传》作者说这话的同时，紧蹙着的脸立刻好像变了一个人，现出高兴的笑影来。


  十四


  茶间那儿，听见老伴阿百大声嚷嚷和儿媳阿路文静说话的声音，中间还夹着粗嗄的男音，好像儿子宗伯也回家了。太郎趴在祖父膝盖上，好像要说什么话，忽然做出认真的脸色，小眼睛望着天花板。刚从外边进来，脸上也红红的，小鼻孔呼呼喘着气。


  “喂，爷爷！”


  穿着梅花图案布衫的太郎，突然叫了一声爷爷。小脑袋好像想着什么，竭力忍住了笑，脸上小酒窝忽隐忽现——把马琴逗乐了。


  “每天，每天。”


  “什么每天每天？”


  “好好地用功吧！”


  马琴噗的一声笑了起来，一边笑，一边问。


  “那么，怎样呢？”


  “那么……嗳嗳，不要老是动肝火。”


  “呵呵，就是要对我说这话吗？”


  “还有呢。”


  太郎向上仰起短发齐额的小脑袋，连自己也笑起来了，眯缝着小眼睛，露出白牙齿，小酒窝一笑就变大了。看着这样的脸，真叫人难以相信，将来也会变成世上那种讨厌的脸孔。马琴全身掉进幸福的温流中，心里这样想着，觉得动心。


  “还有什么？”


  “还有好多呢。”


  “好多什么？”


  “嗳嗳——爷爷，您会变个大人物。”


  “大人物？”


  “所以，您得忍着点儿。”


  “忍着点儿？”马琴的声音认真了。


  “要好好儿，好好儿忍着呀。”


  “这话是谁叫你说的。”


  “那个……”


  太郎故意作弄似的，看着祖父的脸，笑了。


  “您说谁啊？”


  “对啰，今天你去拜佛，是寺里老和尚对你说的吧？”


  太郎连忙摇摇头，身体从马琴膝盖上挺起来，把小脸靠拢祖父。


  “谁啊？”


  “唔唔。”


  “是浅草的观音菩萨说的嘛。”


  孩子一说，发出全家能听到的大声，高兴地笑着，害怕被马琴抓住，连忙从他身上跳开去。因为蒙住了爷爷，特别高兴地拍着小巴掌，滚球似的逃到茶间里去了。


  刹那间，在马琴的心中感到一种严肃的东西，这时，他嘴上现出幸福的微笑，同时眼里含上了泪水。不管这些话是孩子自己想出来的，还是他母亲教他说的，从孩子嘴里听到这样的话，是奇怪的。


  “真是观音菩萨说的嘛，好好用功，别动肝火，而且要好好忍着。”


  六十多岁的老艺术家，含泪微笑，像孩子似的点点脑袋。


  十五


  这天晚上。


  在光线暗淡的圆灯下，马琴又开始续写《八犬传》的原稿。在他执笔时，家里的人是不进书房来的。寂静的屋子里，只有灯芯吸油和蟋蟀鸣叫的声音，伴着长夜的寂寞。


  刚拿起笔，他的头脑里便闪烁出点点的星光，十行二十行地写下去，这光便渐渐扩大了。凭经验，马琴知道这光是什么意思。他全神贯注地运用着手中的笔，神来的灵感像一蓬火，如果不知道这火，点燃了的火便会很快地熄灭。


  “别着急，得尽量尽量地深深思索。”


  马琴小心翼翼地警惕着走动的笔，一次次对自己低声叮嘱。现在，刚才头脑中星火似的闪光，已汇成一条急湍的洪流，越流越有力地推着他前进。


  他耳朵已听不到蟋蟀的鸣声，圆灯的光也不再刺痛他的眼睛，手里的笔自己活了起来，嗖嗖地在纸上飞行。他以与天神搏斗的姿态，几乎是拼着老命写啊写的。


  脑中的河流，像天上的银河似的泛滥起来。趁着这股气势，有时他也会想到，万一自己的体力支持不住呢。于是，他把手里的笔紧一紧，又一次鼓励着自己。


  “加油，加油写下去。现在写出来的东西，此刻不写，过一会儿就写不出了。”


  可是发光的河流，一点也不减低速度，却在奔腾汹涌中淹灭了一切，向他冲击过来。他已完全成了它的俘虏，把一切都忘了，顺着这河流的趋向，像暴风雨般驱笔前进。


  这时，他的像王者似的目中，既无利害的观念，也无爱憎的感情，干扰心情的毁誉，早已不在他的眼里，有的只是一种奇妙的愉悦，一种恍恍惚惚的悲壮的激情。不知道这种激情的人，是不能体会戏作三昧的心境的，是无法了解戏作者严肃的灵魂的。在此，洗净了一切“人生”的渣滓，像新的矿石，美丽晶莹地出现在作者的眼前……


  那时候，在茶间灯下，老伴阿百和儿媳阿路，正对坐在那儿做针线活。太郎已被送上床睡着了。离开一点的地方，身体病弱的宗伯正在搓药丸。


  “爸还没睡觉吗？”


  一会儿，阿百拿缝针擦擦头油，不满地说。


  “准是又写得出神了。”


  阿路眼睛离开针线，回答了。


  “真是要命，又搞不到多少钱。”


  阿百说着，看看儿子和媳妇。宗伯只装没听见，没有做声。阿路默默地动着针线。在这屋里，在书房里，蟋蟀依然唧唧地悲吟清秋的长夜。


  


  一九一三年十一月作


  


  楼适夷　译


  1976年6月


  


  ————————————————————


  (1)戏作是日本德川幕府末期流行的一种小说体裁。写社会人情、风俗、怪谈和历史故事的长篇通俗读物，称为“戏作”，意为这是一种游戏笔墨，消闲文章，不登大雅之堂，其中有许多作家，如式亭三马、山东京传及这篇小说的主人公泷泽马琴，都是一时的大家。泷泽马琴名泷泽琐吉（1767—1848），别号曲亭马琴。他的最著名的长篇为《南总里见八犬传》，模仿中国的《水浒传》，却以宣传儒教的“先王之道”自命。作者在这个短篇中写他在艺术思想中的矛盾、创作生活中的甘苦和对当时封建社会的憎恶。


  (2)1831年。


  (3)简称《浮世澡堂》，有周启明中译本。


  (4)当时下层社会男子的一种发式，把全头短发松松地束在头顶，突出一蓬剪齐的发来。


  (5)另一种发式，前疏后密，用纸芯卷成发卷。


  (6)又一种发式，全部向后梳，形如银杏树叶。


  (7)浴池边上装上板栏，保护水温，中留一口，入池时须屈身进去。


  (8)日本旧式诗体，发句原为和歌中的第一句，后来单独成一首，如俳句。下面说的短歌，也是一种诗体。


  (9)山东京传（1761—1816），小说家、画师，马琴曾为他的门人，后来两人闹翻了。


  (10)十返舍一九（1764—1831），小说家。


  (11)即式亭三马（1776—1822），小说家。


  (12)马琴的别号。


  (13)以文字为主，专供阅读的小说，如中国古时的“话本”。


  (14)以图画为中心的，专供文化水平较低的读者阅览的故事小说。


  (15)日本古时，一般称盗贼为小耗子。


  (16)受封的世家。


  (17)此处所说的《金瓶梅》也是马琴的作品。


  (18)柳亭种彦（1783—1842），当时的作家。


  (19)为永春水（1789—1841），也是一位作家。


  (20)华山渡边登，德川幕府末期的南画家，在政治上反对幕府的锁国政策，主张吸取欧洲文化，遭统治者的迫害，曾被禁锢乡里，后于天保十二年（1841年）自杀。


  山鹬


  一千八百八十年五月某日傍晚，别了两年又来耶斯那亚·波利雅那作客的屠格涅夫，和主人托尔斯泰一起，到伏龙加河对岸的杂树林去打山鹬。


  同去的人，除了两位老人之外，还有尚未失去青春的托尔斯泰夫人和带着一只猎狗的孩子们。


  到伏龙加河的路，大半要通过麦田，夕暮的微风，吹过麦穗，静悄悄地送来泥土的香味。托尔斯泰肩上扛着枪，走在大家的前头，不时地回过头来，对和托尔斯泰夫人并肩走着的屠格涅夫说话。每一次，这位《父与子》的作者，总是吃惊地抬起眼来，高兴而流畅地回答他的话，有时候，则摇晃着宽阔的肩头，发出沙嗄的笑声。这是比粗野的托尔斯泰显得文雅的，同时又带女性气的回答。


  走到下坡路的时候，对面走来两个兄弟似的村里的孩子，他们一见托尔斯泰就停下来行了一个注目礼，又抬起赤脚的脚底跑上坡去了。托尔斯泰的孩子中，有一个在他们身后大声叫唤了什么，但他们只装没听见，一下子就跑进麦田里去了。


  “农村的孩子真好玩呀。”


  托尔斯泰脸上映着夕阳的余晖，回头对屠格涅夫说。


  “听他们说话，常常出于意外，教育我一种直率的说法。”


  屠格涅夫笑了一笑。今天的他已非昔比，从托尔斯泰的话中感到对孩子们的感动，便自然地觉得滑稽……


  “有一次我给他们上课——”


  托尔斯泰又说：


  “忽然有一个孩子从课室里跑出去，问他去哪里，他说石笔不够吃了。他不说去拿石笔，也不说去折一段来，干脆说不够吃了。只有常常拿石笔在嘴里咬的俄罗斯孩子，才能说这种话，我们大人是说不出来的。”


  “是呀，只有俄罗斯孩子会说这种话。我听到了这种话，才感到自己已经回到俄国来了。”


  屠格涅夫又向麦田那边扫了一眼。


  “就是么，在法国，孩子们是抽烟的嘛。”


  “可是您最近好像完全不抽了。”


  托尔斯泰夫人，把客人从丈夫的嘲笑中救出来。


  “唔，完全不抽了。巴黎有两位漂亮的太太，她们说我嘴里有烟草气，不肯和我接吻嘛！”


  现在，托尔斯泰苦笑了。


  这期间，他们已过了伏龙加河，走到打山鹬的地方。那里是一块离河不远、林木稀疏、有点潮湿的草地。


  托尔斯泰把好的猎场让给屠格涅夫，自己走到相距约一百五十步的地方，找定了打鸟的位置。托尔斯泰夫人在屠格涅夫的旁边，孩子们在他们尽后面，各人分好了位置。


  天空还有夕阳的红光，在空中摇曳的树杪，发出朦胧的雾霭，大概已抽出芳香的嫩芽来了。屠格涅夫举起枪来注意着树杪，从光线暗淡的林木中，荡漾着微风。


  “有知更鸟和金翅雀的叫声呢。”


  托尔斯泰夫人注意地听着，自言自语地说。


  大家无言地听着，半小时过去了。


  那时候，天空似水，只有远远近近的白桦树干，显出了白色。知更鸟和金翅雀的声音没有了，代替它们的只有五十雀偶然送来的啼鸣——屠格涅夫再一次从稀疏的树林中望过去，现在森林深处已沉入苍茫暮色中了。


  突然，从森林中，发出一声枪响，等待在后边的孩子们，不等枪声的回音消散，便带着狗跑去捡猎物了。


  “咱先生可抢先了。”


  托尔斯泰夫人回头向屠格涅夫笑笑。


  一会儿，第二个孩子伊利亚从草丛中向母亲跑来了，报告爸爸打到了一只山鹬。


  屠格涅夫从旁问道：


  “谁发现的？”


  “是朵拉找到的——找到时还活着呢。”


  伊利亚红光满脸地向母亲报告了找到猎物的经过。


  在屠格涅夫的心眼中，便浮现了“猎人日记”的一个场面。


  伊利亚走后，四周又静寂了。从暗沉沉的森林里，散发出一股春天草木抽芽和潮湿的泥土的香气。远远地听到归巢鸟儿的啼声。


  “那是什么鸟？”


  “青斑鸟呀。”


  屠格涅夫马上回答。


  青斑鸟的啼声忽然停止了，有好一会，森林中的鸟声突然没有了。天空——连一丝微风也没有，在没有生气的森林顶上，渐渐变成暗蓝色。——突然，有一只猫头鹰，在头上轻轻地飞过。


  又一声枪响，打破了林间的静寂，那已是一小时之后了。


  “略夫·尼古拉维支即使打山鹬，也是想压倒我呀。”


  屠格涅夫笑着耸了耸肩膀。


  孩子们的跑声和朵拉一阵一阵的吠叫声，一会儿就安静下来了。点点寒星，已散布在空中，森林里，凡是刚才还能瞧见的地方，都已被夜色封闭，树枝也静静地纹丝不动。二十分，三十分，沉闷地过去了，已经吞入夜暗中的潮湿的土地在足边开始升起了微微可见的春雾。可是他们的身边，还不见出现一只啼鸣的飞鸟儿。


  “今天是怎么回事呀。”


  托尔斯泰夫人自言自语地说，好似带着遗憾的口气。


  “像今天这样鸟儿这样少的日子是很少的……”


  “夫人，你听，夜莺在叫。”


  屠格涅夫故意把话题从打鸟岔开。


  黑暗的森林深处，果然清晰地传来夜莺的歌唱。两人沉默着，各自想着自己的心思，听着夜莺的歌声……


  忽然，照屠格涅夫自己的说法，“忽然，感觉到”，那是一种只有猎人特有的感觉，在面前的草丛中，跟着一声啼叫，飞起了一只山鹬。在树枝下垂的林木中，一只山鹬闪烁着白色的翅膀，消失在夜暗中，屠格涅夫立刻举起肩上的猎枪，很快开了一枪。


  一股浓烟和短促的火光——枪声在静静的森林深处发出了长时的回响。


  “打中了吗？”


  托尔斯泰向他走过来，小声地问。


  “打中了，像石头一样滚下来了。”


  这时孩子们已和狗一起回到他们身边。


  “快去找！”


  托尔斯泰吩咐他们。


  孩子们便抢在狗前面，到处去找猎物了。可是找来找去找了半天，找不到山鹬的尸体。朵拉也到处乱跑，时时在草丛中蹲下来，发出不满的嘘声。


  最后，托尔斯泰和屠格涅夫也出动了，帮孩子们一起找，可是那山鹬到哪儿去了，连一根羽毛也不见。


  “没打中吧？”


  二十分钟之后，托尔斯泰站在阴暗的林间，对屠格涅夫说道。


  “一定有，我明明看见像石头那样滚下来的……”


  屠格涅夫边说，边在草丛中来回找。


  “可能打是打中了，只是伤了羽毛，掉下来又逃走了。”


  “不，不光打了羽毛，我明明是打中了的。”


  托尔斯泰不大相信地皱皱粗大的眉毛。


  “那狗一定会找到，咱们这朵拉，只要打中的鸟儿，是一定找得到的。”


  “不过，确实是打中了的。”屠格涅夫抱着猎枪，做了一个懊恼的手势，说，“打中不打中，连孩子们也能区别，我是明明见到的嘛。”


  托尔斯泰嘲弄似的瞧着他的脸说：


  “那么，狗儿怎么样了？”


  “狗是怎么回事我不知道，不过我只是说，我是明明看见像石头一样滚下来的……”


  屠格涅夫挑战似的盯住托尔斯泰的眼睛，不觉发出尖刻的声音说：“Il est tombé comme pierre, je t'assure！”(1)


  “可是朵拉为什么找不到哩？”


  幸而这时候托尔斯泰夫人向两位老人做着笑脸，从中和解，说明天叫孩子们再找吧，现在先回家去。屠格涅夫马上表示同意。


  “那就这样，到明天就明白了。”


  “对啦，到明天就明白了。”


  托尔斯泰还有点不大甘心，也故意这么重复了一句，背过屠格涅夫，向林子外面走去了……


  屠格涅夫回到寝室里，已经是晚上十一点左右了。剩下独自一人安安静静坐在椅上，茫然向周围眺望。


  这寝室是托尔斯泰平日使用的书房。大书架、龛座中的半身像、三四个照片镜框、装在墙上的公鹿头——这些东西映在烛光中，形成暗淡而冷凝的空气，包围在他的四周。可是剩下了独自一人，对今晚的屠格涅夫来说，却感到特别的轻松。


  ——回到寝室以前，他和主人一家团坐在茶几边，作夜间的闲谈，他尽量装成谈笑风生的样子。可那时的托尔斯泰，还是脸色阴沉地不大开口，把屠格涅夫搞得非常尴尬，只好故意不注意主人的沉默，和一家老小谈些风趣的话。


  每当屠格涅夫说得有趣的时候，别的人都高兴地笑起来，特别是孩子们，见他模仿汉堡动物园大象的叫声和巴黎青年男子动作的姿态，更笑得格外热闹。可是一家人越是热闹，屠格涅夫的心里也越是感到别扭。


  “你知道最近出了有希望的新作家么？”


  话题转到法国文学时，这位感到别别扭扭的社交家，终于忍不住，故意用轻松的口气对托尔斯泰提问了。


  “不知道，什么新作家？”


  “德·莫泊桑——基·德·莫泊桑，这至少是一位有无比观察力的作家。在我提包里，恰巧有一本他的短篇集La Maison Tellier(2)，你有工夫可以看一看。”


  “德·莫泊桑？”


  托尔斯泰狐疑地向客人瞥了一眼，也没说要不要看。屠格涅夫记起自己小时候，被年长的坏孩子欺侮的事——觉得那时正是这样的滋味。


  “新作家，这里也出了一位特异的人物呢！”


  托尔斯泰夫人发现了他的窘态，马上谈起一位来访的怪客——约在一月前的一个傍晚，来过一位服装落拓的青年人，提出要见这家的主人。只好请他进来。他一见先生的面，开口便说：“请您先给我一杯伏特加，加上一碟青鱼尾巴。”这已经叫人觉得怪僻，后来知道这位怪青年，还是一位多少已有点名气的新作家，那更叫人吓了一跳。


  “这人名叫加尔洵。”


  屠格涅夫听了这名字，觉得可以把托尔斯泰拉进谈话的圈子里来了。因为托尔斯泰那么沉默，除了越来越不高兴以外，另一个方面，也因屠格涅夫曾向他介绍过加尔洵的作品。


  “加尔洵吗？——他的小说写得不坏。你后来还读过他什么作品吗？”


  “是不坏。”


  托尔斯泰仍旧冷冷淡淡地，随口回答了一声。


  屠格涅夫好容易站起身来，摇摇白发的脑袋，在书房里走了起来。桌子上的烛火，在他走动的时候，把他的影子照在墙上发出忽大忽小的变化。他默默地把两手反结在身后，没精打采的眼睛，始终望着那张空床。


  在屠格涅夫的心目中，历历如新地回忆起自己和托尔斯泰二十多年的友谊。经过长期流浪，回到彼得堡他的老家来投宿的军官时代的托尔斯泰——在涅克拉索夫的一个客厅里，傲然地看着他，将乔治·桑攻击得忘了一切的托尔斯泰——在斯巴斯科艾森林里，同他一起散步，突然停下来赞叹夏云的奇峰，写《三个轻骑兵》时代的托尔斯泰——最后，在弗特家里，两个人大吵大骂，抡起老拳打架时的托尔斯泰——从这些回忆中，可以看出托尔斯泰的倔脾气，他压根儿见不到别人的真实，认为人都是虚伪的。这不但在别人的言行跟他矛盾时是这样，即使同他一样放浪成性的人，他对自身可以原谅的地方，就不肯原谅别人。他不能马上相信别人同他一样感到夏云的美丽，他不喜欢乔治·桑，也由于怀疑她的真实。有一个时候，他差一点同屠格涅夫绝交了。这回屠格涅夫说打中了山鹬，他仍旧觉得是说谎……


  屠格涅夫打了一个哈欠，在龛座前停下脚来。龛中的大理石像，从远远的烛光中，映出一个模糊的影子——这是略夫的长兄尼古拉·托尔斯泰的胸像。尼古拉也是屠格涅夫的好友，自从成为故人，不觉已经过了二十多年的岁月。略夫如果有他老兄那样一半的对人的热情——屠格涅夫久久地向这狭暗的柜内投射着寂寞的眼光，竟不觉得春天的长夜已渐渐深沉。


  第二天早晨，屠格涅夫很早就到这家人用作餐厅的楼上的客厅里去。客厅墙上挂着托尔斯泰家上代祖先的几幅肖像——托尔斯泰正坐在其中一幅肖像下的桌边，看当天收到的邮件，除他之外，还不见一个孩子出来。


  两位老人点头打了招呼。


  屠格涅夫乘机瞧瞧他的脸色，只消他表示一点点好意，便准备立刻跟他和好。可是托尔斯泰还是闷沉沉的，说了两三句话之后，仍旧看他的邮件。屠格涅夫没有法子，只好拉过一把身边的椅子，坐下来默默地看报纸。


  沉闷的客厅里，除了短暂的茶炊的沸声，再也没有别的声响了。


  “昨天晚上睡得好吗？”


  看完了邮件，托尔斯泰不知想起什么来，向屠格涅夫这样问了一声。


  “睡得很好。”


  屠格涅夫把报纸放下，等托尔斯泰再说别的话，可是主人提起银环的茶杯，在茶炊里倒茶，再也不开口了。


  这样过了一会儿，屠格涅夫瞧着托尔斯泰沉闷的脸色，渐渐感到不快了，特别是今天早晨旁边再无别人，更使他觉得不知怎样才好。要是有托尔斯泰夫人在——他脑子里这样想了几次，不知什么原因，这时候还没有人到客厅里来。


  五分钟、十分钟——屠格涅夫到底耐不住了，把报纸扔开，从椅子上慌张地站起来。


  这时候，客厅门外，突然传来很多人的说话声和脚步声，从楼梯上争先恐后地跑上来——马上有人一把把门推开，五六个孩子，嘴里嚷嚷着，跑进屋子里来了。


  “爸爸，找到啦！”


  第一个是伊利亚，得意洋洋地举起手里的东西一晃。


  “是我第一个发现的。”


  面孔很像她母亲的泰齐亚娜，抢在弟弟之前，大声地报告。


  “掉下来的时候，挂在白杨树的枝条上了。”


  最后说明的，是年纪最长的塞尔盖。


  托尔斯泰吃了一惊，扫望着孩子们的脸色。知道昨天的山鹬果然找到了，他的长满大胡子的脸上，忽然现出了笑容：


  “真的？挂在树枝上啦？难怪狗没有找到。”


  他从椅子上站起身来，跟孩子一起挤到屠格涅夫跟前，伸出了粗大的右手：


  “伊凡·塞尔盖维支，这一下我可放心了。我可不是说谎的人，这鸟儿要是落到地上，朵拉是一定会找到的。”


  屠格涅夫有点不好意思地紧紧握住托尔斯泰的手。找到的是山鹬呢，还是《安娜·卡列尼娜》的作者——在这位《父与子》作者的头脑里，简直有点迷糊了，他高兴得几乎掉下泪来：


  “我也不是说谎的人嘛，瞧瞧我这手腕，就是一枪打中了。枪声一响，鸟儿便石头似的滚下来了……”


  两个老人你瞧我，我瞧你，不约而同地大声哄笑了。


  


  一九二一年一月作


  


  楼适夷　译


  1976年6月


  


  ————————————————————


  (1)法文，意思是“我确实看见，像石头似的滚下来的”。


  (2)《泰利埃公馆》。


  火男面具(1)


  吾妻桥(2)上，凭栏站着许多人。警察偶尔来说上几句，不久就又挤得人山人海了。他们都是来看从桥下经过的赏花船的。


  船不是孤零零的就是成双地从下游沿着退潮的河逆流而上，大抵都是在中间拉起帆布篷，周围挂着红白相间的帏幕。船头竖着旗子或是古色古香的幡。篷子里的人好像多半都喝醉了。透过帏幕的缝隙，可以看到将一样的毛巾扎成吉原式(3)或米店式(4)的人们，“吆”啊“二”地猜着拳。还可以看到他们摇晃着脑袋，吃力地唱着什么。桥上的人们看来，只能引起滑稽的感觉。每逢载着伴奏队或乐队的船打桥下经过，桥上就哄然大笑起来，还饶上一两声“混蛋”。


  从桥上望去，只见河水像马口铁一样白茫茫地反射着阳光，时而驶过一只小汽船，给河面镀上一层耀眼的横波。快活的大鼓、笛子和三弦声像虱子一样把平滑的水面叮得发痒。从札幌啤酒厂的砖墙尽处一直到远远的堤岸那一头，一片朦朦胧胧，堆白叠粉，连绵不断，那就是正怒放的樱花。言问码头好像有不少日本式木船和小划子靠了岸。由于刚好被大学的小船库遮住了光线，从这里只能看见一团乱糟糟的黑东西在蠕动。


  这当儿，又有一艘船从桥底下钻过来了。这也是赏花的驳船，从方才起，已经驶过好几艘了。红白相间的帏幕竖起同样红白相间的幡，两三个船夫头上扎着同一式样的、印有红樱花的毛巾，轮流摇橹撑篙。但是船的进度仍然不快。可以看到帏幕后面约莫有五十来人。从桥下钻过之前，可以听到两把三弦合奏《迎春梅》之类的调子，奏完后，突然加进锣声，开始了热热闹闹的伴奏。桥上观众又哄笑起来了。还传来了孩子在人群当中挤得哭起来的声音，以及女人的尖嗓门儿：“瞧呀，跳舞哪！”——船上，一个身材矮小的男人戴着火男面具，正在幡幛下面胡乱跳着舞。


  那个戴火男面具的人，褪下了秩父铭仙(5)和服上身，露出里面那件漂亮的友禅(6)内衣。内衣的袖子是白底蓝花，黑八(7)领子邋里邋遢地敞开来，深蓝色腰带也松了，在后面耷拉着，看来他已经酩酊大醉。当然是乱跳一气，只不过是来回重复神乐堂(8)的丑角那样的动作和手势而已。而且酒喝得行动好像都不灵了，有时候只能让人觉得他仅仅是为了怕身体失掉重心从船舷栽下去才晃动手脚。


  这样一来就更好笑了，桥上哇啦哇啦地起哄。大家边笑边相互发表这样一些议论：“你瞧他扭腰的那股劲儿。”“还挺得意呢。不知是哪儿来的这块料？”“奇怪。哎呀，差点儿摔了一跤。”“还不如别戴着面具跳呢。”


  也许是酒劲儿上来了，过一会儿，戴假面具跳舞的那个人，逐渐脚步蹒跚起来，扎着赏花手巾的头，恰似一只不规则的节拍器那样晃动着，好几回都差点儿栽到船外去。船夫大概也放心不下，从身后招呼了两次，可是他好像连这也没听见。


  这时，刚刚驶过的小汽船激起的横波，沿着河面斜着滑过来，驳船剧烈地颠簸了一下。戴假面具的人那瘦小身躯，好像一下子吃不住劲儿了，打了个趔趄，朝前边晃了三步，好不容易才站定下来，却又犹如正在旋转的陀螺猛地被刹住一般，转了个大圈儿。一眨眼的工夫，穿着棉毛裤的人两脚朝天，倒栽葱滚落到驳船的篷子里了。


  桥上的观众又哄然大笑起来。


  这下子大概把篷子里的三弦给砸断了，透过帏幕的缝隙望去，喝醉了酒、闹得正欢的人们有的站着，有的坐着，都慌了神。一直在伴奏的乐队也登时像喘不过气来似的一声不响了，光听见人们在吵吵嚷嚷。总之，准是出现了意想不到的混乱局面。过一会儿，有个酒喝得脸上通红的男人从帏幕里伸出脑袋，惊慌失措地摆着手，急匆匆地不知对船夫说了句什么。于是，驳船不知怎地突然向左掉转船头，朝着与樱花方向相反的山宿河岸驶去。


  十分钟之后，戴火男面具的人暴亡的消息就传到桥上观众的耳里了。第二天的报纸的《琐闻集锦》栏刊载得更详细一些。据说死者名叫山村平吉，患的是脑溢血。


  


  山村平吉从父亲那一代起就在日本桥若松町开办画具店。平吉是四十五岁上死的，撇下一个满脸雀斑的瘦小妻子和当兵的儿子。虽说不算富裕，倒还雇用两三个人，生活好像过得去。听说在日清战争(9)时期，他把秋田(10)一带用孔雀石制的绿颜料都垄断下来，发了一笔横财。在这之前，他那个店不过是个老铺子而已，主顾却寥寥无几。


  平吉这个人是圆脸盘，头发略秃，眼角上有细碎的皱纹。他有那么一种滑稽劲头，待人一向谦恭和蔼。他的嗜好只是喝酒，酒后倒不怎么闹。不过，有个毛病，喝醉了准跳滑稽舞。照他本人说来，这是从前滨町丰田的女老板学巫女舞的时候，他也跟着练的。当时，不论是新桥还是芳町，神乐都颇为流行。但是，他的舞跳得当然没有自己吹嘘的那么好。说得难听一些，那简直就是乱跳一气；说得好听一些，总还没有喜撰舞(11)那样讨厌。他本人好像也明白，不喝酒的时候，关于神乐，只字也没提过。即使人家劝他说“山村大哥，出个节目吧”，他也打个哈哈敷衍过去。然而只要上了酒劲儿，马上就把手巾扎在头上，用嘴来代替笛鼓的伴奏，叉着腿，晃着肩，跳起所谓火男舞来。他一旦跳开了，就得意忘形地跳个不停。旁边不论弹着三弦还是唱着谣曲，他全不管。


  由于饮酒过度，有两次他像是中风般地倒下去就昏迷不醒了。一次是在镇上的澡堂里，浴后用清水冲身的时候，倒在水泥地上。那一回只是把腰摔了一下，不到十分钟就清醒过来了。第二次是在自己家的堆房里摔倒的，请了大夫，差不多用了半个钟头，好容易才恢复了神志。大夫每一次都不许他再喝酒，但他只是刚犯病的那个当儿正经一会子，没有喝得涨红了脸。接着就又开戒了。先是说“来上一合(12)”，喝得越来越多，不到半个月就又故态复萌。他本人却满不在乎，瞎说什么：“不喝酒好像反而对身体不好哩……”完全是一副若无其事的样子。


  


  平吉喝酒，并不仅仅是像他本人所说的那样，出于生理上的需要。从心理上来说，他也非喝不可。因为一喝酒，胆子就壮起来，不知怎地总觉得对谁也不必客气了。想跳就跳，想睡就睡，谁都不会责怪他。平吉对这一点感到莫大的欣慰，他自己也不知道为什么会这样。


  平吉只知道自己一旦喝醉了就完全换了个人。当他胡乱跳了一阵舞，酒劲也过去后，人家对他说：“昨天晚上您搞得挺热闹的……”他当然就会感到十分难为情，但通常都是胡诌一通：“我一喝醉就出洋相，究竟怎么了，今天早晨只觉得像是做了一场梦似的。”其实，无论是跳舞还是后来睡着了的事，他至今都记得清清楚楚。他回忆当时的自己，和今天的自己做了比较，觉得无论如何也不像是同一个人。那么究竟哪一个是真正的平吉呢？连他也搞不大清楚。他平时是不喝酒的，只是偶尔醉上一回。这么看来，没有喝醉的平吉应该是真正的平吉了，但他本人也说不准。因为他事后认为做得愚蠢透顶的事，大抵是酒醉后干出来的。胡乱跳舞还算是好的呢。嫖赌自不在话下，不知怎么一来还会做出一些难以在这里描述的勾当。他觉得自己干出了那样的事简直是发疯了。


  耶努斯神(13)有两个脑袋。谁也不知道哪个是真脑袋。平吉也是这样。


  前面已经说过，平时的平吉和喝醉酒的平吉判若二人。恐怕再也没有比平时的平吉那样好扯谎的了。平吉自己有时候也这么认为。但他从来也不是为了捞到什么好处而扯谎的。首先，当他扯谎的时候，他几乎意识不到自己是在扯谎。当然，已经说出去之后，他也会发觉那是个谎。正在说的时候，却完全来不及考虑后果。


  平吉自己也不知道为什么要说瞎话。但只要跟人说着话儿，谎言就自然而然地会冲口而出。他却并不因此而感到苦恼，也不觉得自己干了什么坏事情。他每天还是大大咧咧地扯谎。


  


  据平吉说，他十一岁的时候，曾到南传马町的纸店去学徒。老板是法华宗(14)的狂热信徒，连吃三顿饭都得先念诵一通“南无妙法莲华经”才肯拿筷子。平吉刚刚试工两个来月，老板娘鬼迷心窍，撇下一切，跟店里的年轻伙计私奔了。这位老板本来是为了祈求阖家安宁才皈依法华宗的，这下子他大概觉得法华宗一点也不灵，就突然改信门徒宗(15)，忽而把挂着的帝释(16)画轴扔到河里，忽而把七面(17)的画像放在灶火里烧掉，闹得天翻地覆。


  平吉在店里一直干到二十岁。这期间，经常报花账，去寻花问柳。有个熟悉的妓女要求跟他情死。他感到为难，找个借口开溜了，事后一打听，三天之后那个女的跟首饰店的工匠一道寻死了。由于跟她相好的男人抛弃了她，另觅新欢，她一赌气，想随便抓个替死鬼。


  二十岁上，他父亲死了，他就从纸店辞工回家了。约莫半个月以后的一天，从他父亲那一代就雇用的掌柜的，说是“请少东家给写一封信”。掌柜的有五十开外，为人憨厚，因为右手指受了伤，不能拿笔。他要求写的是“万事顺利，即将前往”，平吉就照他说的写了。收信人是个女的，平吉就跟他开了句玩笑：“你也不含糊呀。”掌柜的回答说：“这是我姐姐。”过了三天，掌柜的说是要到主顾家去转一转，就出门去了。结果左等也不回来，右等也不回来。一查账簿，落下了一大笔亏空。那封信果然是给相好的女人写的。最倒霉的是替他写信的平吉……


  这一切都是瞎编的。要是从人们所知道的平吉的一生中抽掉这些谎话，肯定是什么也剩不下了。


  


  平吉在镇上的赏花船里照例吃上几盅酒高兴起来，就向伴奏的人们借了火男面具，到船舷上跳起舞来。


  前面已经说过，跳着跳着，他就滚到驳船的篷子里死了。船里的人们都大吃一惊。最受惊的莫过于被他栽到脑袋上的清元(18)师父。平吉的身子顺着师父的脑袋滚到篷子里那块摆着紫菜寿司(19)和煮鸡蛋的红毯子上。镇上的头头有点生气地说道：“别开玩笑啦，碰伤了怎么办？”平吉却纹丝不动。


  呆在头头旁边的梳头师父觉得有些奇怪，就用手按着平吉的肩膀，喊道：“老爷，老爷……喂……老爷……老爷。”可他还是默不作声。摸摸手指尖，已经冰冷了。头头和师父一道扶平吉坐起来。大家脸上泛着不安的神情，看着平吉。“老爷……老爷……喂……老爷……老爷……”梳头师父紧张得声音都变了。


  这时，火男面具后面发出了低微得说不上是呼吸还是说话的声音，传进师父的耳朵：“把面……面具摘了……面具。”头头和师父用发颤的手替平吉摘掉了手巾和面具。


  然而火男面具下面的脸，已经不是平吉平时的脸了。鼻梁塌了，嘴唇变了色，苍白的脸上淌着黏汗。乍一看，谁也认不出这就是那个和蔼可亲、喜欢打趣、说话娓娓动听的平吉。完全没有变的只是那个撅着嘴的火男面具，它被撂在船舱里的红毯子上，以滑稽的表情安详地仰望着平吉的脸。


  


  一九一四年十二月作


  


  文洁若　译


  


  ————————————————————


  (1)原文作ひょつとこ，系火男（ひをとこ）的讹音。这是一种眼睛一大一小、撅着嘴的丑男子面具。据说男人用吹火竹吹火就是这样的表情，故名。


  (2)吾妻桥是东京隅田河上的一座桥，架在台东区浅草和黑田区之间，修建于1774年。


  (3)吉原是江户时代（1600—1867）江户（今东京）的公娼街，逛吉原花街的风流子弟将毛巾俏皮地扎在头上。江户时代也叫德川时代。


  (4)米店伙计为了遮灰尘，用毛巾包上头，后脑勺打个结。


  (5)铭仙是日本埼玉县的秩父市所产的棉绸。


  (6)友禅是友禅染的简称。宫崎友禅（1681—1763）发明的一种染法，色彩丰富鲜明，有人物、花鸟、山水等花样，一般染在绉绸或棉布上。


  (7)黑八是黑八丈的简称。一种黑色厚绢，用来作男人和服内衣的袖口和领子。原产于八丈岛，故名。


  (8)神乐堂也叫神乐殿，设在神社里奏神乐用的殿宇。神乐是祭神的音乐和舞蹈，雅乐的一种。


  (9)日清战争指中日甲午战争（1894—1895）。


  (10)秋田是日本东北地区西部的县。


  (11)喜撰是日本平安时代（794—1192）初期弘仁年间（810—824）的和歌诗人，后来做了和尚。喜撰舞是歌舞伎舞蹈之一。


  (12)合是日本容积单位，十合为一升。


  (13)耶努斯神是古罗马神话里的双面神，掌管日出和日落。


  (14)法华宗是日本镰仓时代（1192—1333）的僧人日莲（1222—1282）所创立的日莲宗的一派。


  (15)门徒宗是日本镰仓时代的僧人亲鸾（1173—1262）所创立的净土真宗的俗称。


  (16)帝释是佛法的守护神帝释天的简称。


  (17)七面是日莲宗的守护神七面大菩萨的简称。


  (18)清元是清元节的简称，节即曲调。净琉璃（以三弦伴奏的说唱曲艺）的一派，江户时代文化年间（1804—1818）由清元延寿太夫（1777—1825）所创立，故名。


  (19)寿司是把米饭用醋和盐调味后，拌上鱼肉或青菜的一种食品，这里是用紫菜卷包起来的。


  孤独地狱


  这个故事是从我母亲那儿听说的。我母亲是从我的叔祖父那儿听说的。故事的真伪我不清楚，但从我的叔祖父本人的人品来推断，这件事很可能是有的。


  叔祖父是个所谓深通世故的人，在幕府末期(1)的艺人和文人中间，有很多知己，河竹默阿弥(2)、柳下亭种员(3)、善哉庵永机(4)、同冬映、第九代团十郎(5)、宇治紫文(6)、都千中(7)、乾坤坊良斋(8)等人。其中默阿弥在《江户樱清水清玄》里塑造的纪国屋文左卫门，就是以我这个叔祖父作摹本的。从叔祖父故去到现在已经五十年了，但是他在生前曾有今纪文的绰号，说不定现在还会有人知道他的名字。——他姓细木，名藤次郎，俳号(9)香以，俗称山城河岸的津藤。


  津藤有个时期在吉原的玉屋(10)结识了一个僧侣。这个人是本乡(11)左近一个禅寺的住持，名字叫禅超。他也是一个嫖客，和玉屋的一个叫锦木的妓女混得挺熟。当然那时候是禁止僧侣吃肉娶妻的，但从表面看，他倒不像个出家人。他在黄底褐纹绸(12)和服上套着黑纺绸礼服(13)，对人家说自己是个医生。——叔祖父和他是偶然相识的。


  说起偶然来，那是华灯初上的一个夜晚，在玉屋二楼，津藤上厕所回来的时候，打廊下走过，无意间看到一个男子倚着栏杆在看月亮。他剃光头，矮个儿，很瘦。在月光下，津藤以为是常来冶游的那个华而不实的医生竹内。在他跟前经过的时候，就伸出手去，轻轻扯住了他的耳朵。本来想，当他吃惊地回过头来的时候，拿他取笑。


  然而一看那回过头来的脸，反而使津藤大吃一惊。除了光头之外，和竹内毫无相似之处。——这个人额头宽阔，双眉挨得很近。可能是由于身子瘦小的缘故，眼睛显得挺大。左颊有一颗很大的黑痣，就是在这朦胧月色之中也仍然看得清清楚楚。他的颧骨颇高。——这样一副相貌，断断续续地映入惶惶然不知所措的津藤的眼中。


  “有何贵干？”那光头用生气的语调说，似乎还带着几分酒气。


  方才我忘记说了，那时津藤带着一个艺妓和一个随从。剃光头的那家伙要津藤给赔礼道歉，随从当然不会袖手旁观，便代津藤向这位客人赔了礼。这中间津藤带着艺妓匆匆忙忙回到自己的屋里去，虽然他通达人情世故，似乎也觉得有点别扭。但那光头听了随从关于误会的始末原由的一番解释，马上消了气，哈哈大笑起来。这个光头就是禅超。


  后来，津藤让人端了点心送给禅超表示道歉；禅超也觉得很过意不去，特地过来赔礼。从此以后两个人结下了交情。不过，虽说是已经结下了交情，但他们除在玉屋二楼相会之外，好像彼此没有什么往来。津藤滴酒不进，而禅超却是海量。禅超这个人是很能吃喝享受的，而在沉湎女色上，也胜过津藤一筹。津藤本人曾评论说：简直搞不清楚，到底谁是出家人？——大块头的、容貌丑陋的津藤，平时总是剃光前顶，戴着一条银项链，下端吊着一个布制的护符袋，穿着藏青色的棉布衣服，束着一根白腰带。


  有一天，津藤见到禅超，禅超正披着锦木的女礼服弹三弦。禅超平时气色不好，而今天就更加不好，眼睛充血，嘴角没有弹性的皮肤不时在颤抖。津藤马上想到，莫非有什么心事吗？“如不嫌弃，切望能促膝一谈。”——虽然用这种口吻探询了一下，可也没能引出什么肺腑之言，而且话比平常说得更少，动不动还失掉了话头儿。这时津藤以为这是嫖客很容易出现的一种倦怠。纵情于酒色的人所出现的倦怠，靠酒色是治不好的。在这种窘境下，两人不知不觉地平静地谈了起来。这时候禅超好像突然想起什么似的，讲了这么一段话：


  据佛说，地狱也分好多种，一般说来，首先可以分为根本地狱、近边地狱和孤独地狱三种。从“南瞻部州(14)下过五百逾缮那乃有地狱”这句话来看，古时候的地下就有地狱了。但其中的孤独地狱，在山间旷野，树下空中，到处都可以突然出现。也就是说目前的这种境界，马上就会出现地狱般的苦难。我在两三年前，就坠落到这个地狱里了。我对任何事都不会有持久的兴趣，因此我总是从一个境界转到另一个境界，不安地生活着。当然喽，就是这样我也没能逃脱地狱的苦难。只要我的这种境界不变，就会仍然觉得痛苦。于是就仍然转来转去，日复一日过着似乎在忘记痛苦的生活。可是，到最终仍不免陷入痛苦，这就只有死路一条了。过去虽然痛苦，但却不愿意死，那么今天怎么样呢……


  最后一句话津藤没有听清楚。因为禅超和着三弦的曲调，声音说得很低。——打那以后，禅超再也没有到玉屋来，谁也不知道这个恣情放荡的禅僧怎么样了。但那一天，禅超把一本手抄本《金刚经》忘在锦木那儿了。后来津藤败落下来，在下总(15)寒川闲居的时候，经常放在桌子上的书籍之一就是这个手抄本。津藤在封皮的背面，写上了自己作的俳句：“堇花露水田，翻然四十年。”这个抄本现在已经湮没了，大概也没有谁记得这个俳句。


  这是安政四年(16)的事。大概是由于母亲对地狱这种故事很有兴趣，才记住了这件事。


  每天大部分时间都在书斋里度过的我，从生活上来说，和我的叔祖父，和这个禅僧，完全是另一个世界里的人。从兴趣来说，我本人对德川时代的戏作和浮世绘(17)并没有什么特殊的兴趣。但是我自己在某些方面却往往关心孤独地狱这类故事，对于他们的生活倾注着自己的同情。这一点，我并不想否认，因为在某种意义上，我也是一个受孤独地狱折磨的人。


  


  一九一六年二月作


  


  吕元明　译


  


  ————————————————————


  (1)幕府末期即江户幕府末期，指1853年美国海军军官培理率领美国舰队到达日本，逼日本开港，至1867年幕府把政权归还给日本皇室这个时期。


  (2)河竹默阿弥（1816—1893），日本歌舞伎剧作家。


  (3)柳下亭种员（1807—1858），日本草双子作家。草双子是一种绣像通俗小说。


  (4)善哉庵永机（1823—1904），俳句诗人。


  (5)第九代团十郎（1838—1905），即市川团十郎，日本歌舞伎剧演员。


  (6)宇治紫文（1791—1858），日本净琉璃演员。


  (7)都千中（？—1834），日本净琉璃演员。


  (8)乾坤坊良斋，日本通俗讲谈演员。讲谈类似我国的说书。


  (9)俳句是以五七五共十七个音节组成的日本定型短诗。俳句诗人的署名叫俳号。


  (10)玉屋是一家妓馆的堂号。


  (11)本乡原为东京三十五区之一，现在属于东京都文京区。


  (12)原文作黄八丈，是一种黄底上织有茶褐色条纹的丝织品，原产八丈岛。


  (13)原文作纹付，后背和袖子上带有家徽的日本式礼服。


  (14)南瞻部州，也作南阎浮提，梵语，原指印度，后来成了包括中国、日本在内的对凡世的称呼。


  (15)下总，日本古国名，位于今千叶县、茨城县、埼玉县之间。古代日本行政区划分为七道、七十余国。


  (16)安政四年是1857年。


  (17)浮世绘是江户时代繁荣起来的一种日本风俗画。


  虱


  一


  元治元年(1)十一月二十六日，担任京都守护之职的加州藩阀一伙人，为了参加那时对长州的征伐(2)，以国家老(3)的长者大隅守为头领，从大阪安治川河口，乘船出发。


  佃久太夫和山岸三十郎两个人担任引船头目，老佃一队的船上悬白幡，山岸一队的船上悬红帜。当载重五百石的金毗罗船(4)，分别悬起红、白幡，随风飘扬，由河口进入海中，那情景可真是威武啊！


  然而，乘船的这伙人，可远远谈不上是那么威武。首先，每船都是主从三十四人，船夫四人，共三十八人。因此船里拥挤得连个转身的地方都没有。其次，船舱里排列着装满了黄萝卜咸菜的木桶，弄得连插脚的地方也没有。加上不习惯，一闻到那股子臭味儿，不管是什么人也会作呕欲吐。最后，由于是旧历十一月下旬，吹向海洋的风，寒冷刺骨。特别是一到傍晚，从摩耶山(5)刮来的山风，再加上漂泊在海洋上，哪怕是出身在北方的年轻武士，很多人也是冻得上牙打下牙。


  还有，船上虱子很多。它们不是那种藏在衣缝里比较容易对付的虱子。它们爬满船帆，爬满旗帜，爬满桅樯，爬满船锚。夸张一点来说，这些船到底是载人的呢，还是载虱子的呢，简直搞不清楚。当然啦，在这种情况下，爬在衣服里的绝不会是几十个。这些虱子只要是一爬上人的肌肤，马上就会心安理得地狠狠地咬起来。哪怕是五个或者是十个，也会摆出一种征伐的架势。正像方才说过的那样，虱子像撒下的白芝麻，因为太多了，没有任何可以对付得了的办法。所以不管是老佃的一队，还是山岸的一队，所有乘船的武士，遍体都是虱子咬的斑痕，真像得了麻疹似的，胸前也罢，肚子上也罢，全是红肿一片。


  可是，就算是毫没办法吧，也总不能听天由命。那时候，船里的一伙人，只要一有空就捉虱子。上自家老，下至马弁，都脱光了身子，把爬满各处的虱子，往茶碗里捉一个扔一个，捉一个扔一个。在高大风帆沐浴着内海冬日阳光的金毗罗船上，三十多个武士，都只穿着一件围腰儿，拿着茶碗，在帆索下边，在船锚背后，一心一意地捉虱子。那情景今天想象起来，不论是谁也会感到实在滑稽。但是，在“必要”面前，一切事情都是一丝不苟的，而这在明治维新以前，和在现在并没有什么不同。——这儿，一船赤身裸体的武士，自己也像个大虱子，忍受着寒冷，每天坚持不懈地到处寻来找去，认真地掐死板缝里的虱子。


  二


  但是在老佃的船上，有一个奇怪的男子汉。他是个性情乖僻的中老(6)，名叫森权之进，是享有七十草袋米、五人俸禄的徒步扈从(7)。这个人也真够怪的，不捉虱子。既然不捉，当然就爬得满身都是，有的爬上他的发髻根，有的爬到裙裤(8)腰上。即便是这样，他也毫不介意。


  那么是不是虱子不咬这个人呢？也不是。他和别的伙伴完全一样，形容说是遍体大钱压大钱，大概是最恰如其分的啦，全身是红斑累累。再看他那搔过的地方，就会知道，他也不是不痒痒。然而，痒痒也好，怎么也好，他总是毫不介意，泰然处之。


  只是泰然处之那倒还没什么，可是他每当看到其他伙伴一心一意捉虱子的时候，就凑到跟前，要求说：“捉到虱子，请别弄死。活着放到茶碗里，给我吧！”


  “你要它干什么？”其中一个伙伴摸不着头脑地问他。


  “我要嘛，要来养呀！”森权之进一本正经地回答说。


  “好吧，捉活的送给你。”


  有个同伴认为这是开玩笑，就和两三个伙伴用半天时间，活捉了两三茶碗虱子。那个同伴想，把虱子往那儿一放，说“你养吧”，那时不管森权之进多么意气用事，大概也会弄得哑口无言。


  刚放下茶碗，还没有等那个同伴讲话，森权之进就开口了：“真捉到啦，捉到了就给我吧！”


  伙伴们大吃一惊。


  “那么请倒在这里边吧！”


  森权之进满不在乎地把衣领敞开。


  “硬着头皮逞能，以后可要难受啦！”


  同伴这么说，但是森权之进本人却充耳不闻。这时候伙伴们一个接一个拿着茶碗倒，就像米店用升子量米，把密密麻麻的虱子倒进领口里。


  森权之进郑重其事地把掉在外边的虱子拾起来说：“谢谢啦！从今晚开始可要睡个热乎觉了。”他一边自言自语地嘟囔着，一边高兴得呵呵笑着。


  “有虱子就热乎吗？”被弄得目瞪口呆的伙伴们，个个面面相觑，不约而同地这么说。


  森把塞进虱子的衣领仔细地整理好，用瞧不起的眼神，把大家打量了一番，于是解释说：“各位，在最近寒冷的天气里，你们不是感冒了吗？可我权之进怎么样呢？不打喷嚏，不流鼻涕。不仅这样呢，身子挺热乎，手脚从来也没有冷的感觉。各位，你们如果问这是沾了谁的光——各位，这就是沾了虱子的光啊！”


  据森权之进说，虱子一爬到身上，必然会狠狠地咬。一咬就必得去搔痒。身上到处挨咬，也就得到处去搔痒。而人是无所不能的，一觉得痒痒就去搔，搔着的地方自然就发热而暖和起来。一暖和起来，人就会睡着了。要是一睡着了，也就不知道痒了。——在这种情况下，身上的虱子越多，睡得就越熟，还不会伤风感冒。所以，不论怎么样也该养虱子，而不应该捉……


  “哦，原来是这么回事啊！”那两三个伙伴听了森权之进的关于虱子的理论，大为钦佩地说。


  三


  打那以后，船里有些伙伴模仿森权之进，也养起虱子来了。这些人一有空闲，就拿着茶碗到处找虱子。这一点和其他伙伴没有什么不同，所不同的是把捉到的虱子一个个小心翼翼地放到自己的怀里，认真地加以喂养。


  可是，不论在哪个国家，不论在哪个时代，对先驱者的学说，任何人都能加以接受的情况是很少的。就是在这艘船上，反对森那套关于虱子的理论的保守分子，也是很多的。


  其中，为首的保守分子是一个叫井上典藏的徒步扈从。这也是个奇特的男子汉，他把捉到的虱子统统吃掉。每当吃完晚饭，他就把茶碗放到自己面前，津津有味地咕叽咕叽嚼着什么，人们走到他旁边往碗里一看，原来都是捉来的虱子。有人问：“什么味道呀？”他回答说：“可美啦！有点油味儿，炒米味儿。”用嘴咬死虱子的人到处都有，但这个人可不是这样。他每天吃虱子，完全是一派吃点心的兴致。——他第一个反对森的做法。


  像井上那样吃虱子的人，固然找不到第二个，但是支持井上、反对森的理论的人，倒是很多的。根据这一伙人的主张，有虱子绝不能使人的身体热乎起来。非但这样，《孝经》里还说：“身体发肤受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”乐意把自己的身体让虱子这类东西去吃，则尤为不孝。所以，不论怎么说，也应该捉虱子，而不应该去养虱子……


  在这个过程中，森一伙人和井上一伙人之间，有时就发生争吵。只是吵吵，那倒还没有什么了不起。可是，到后来，终于由争吵发展到意想不到的相互动刀的地步。


  有一天，森又想来一番精心的饲养，从别人那儿要来虱子，装到碗里摆着，井上乘他不留心，不知什么时候就给吃掉了。老森回来一看，已经一个也没有了。于是，这位先驱者发了火。


  “为什么把别人的虱子给吃了！”


  森伸着臂肘，变了神色，向前逼过来。


  “依我看，养虱子可是最蠢的啦！”井上假装满不在乎，完全没有要打架的样子。


  “吃虱子才蠢咧！”森跳了起来，敲着船板说，“喂，在这只船里，没有一个人不得到虱子的好处！捉虱子吃，那就等于恩将仇报！”


  “我个人丝毫也没有觉得得到过虱子的什么好处。”


  “好啦，就算是没有得到好处吧，你胡乱把一个生命给断送了，岂有此理！”


  在你一言我一语的争吵中，森突然变了脸色，伸手抓住红漆腰刀的刀把。井上也不示弱，马上操起长腰刀，站起来。要不是赤身裸体捉虱子的同伴们慌忙制止，说不定哪一方就死了。


  据亲眼看到这次争吵的人说，两个人一起被别人抱住了的时候，还吵得白唾沫直飞，喊着：“虱子！虱子！”


  四


  在这种情势下，纵令船里的武士们为虱子动起刀来，负载五百石的金毗罗船对这种事似乎也毫不介意，红、白幡在寒风里飘扬着，遥遥行进在长州征伐的路途上，在雪花行将飘落的天空下，一直向西航行着。


  


  一九一六年三月作


  


  吕元明　译


  


  ————————————————————


  (1)元治元年是1864年。


  (2)江户时代末期长州藩为反抗西方殖民主义者的侵略，在对内政策上实行了一些改革。当时代表中央政权的江户幕府是日本没落的封建制度的总代表，1864年，幕府对长州藩进行了第一次征伐。


  (3)国家老是诸侯领国的家老（家臣的头目），江户时代当诸侯到江户参勤时，国家老在地方留守，执掌政务。参勤是参勤交代的简称，意思是轮流觐见。江户时代，幕府为了加强对诸侯的统治，实行了诸侯率领家臣轮流到江户侍奉将军一年（一年住在领国）的制度，其妻子则长期住在江户。


  (4)金毗罗船是江户时代一种简陋的客船，最初专门载运香客去四国参拜金毗罗宫，因而得名。金毗罗是保护航海之神。


  (5)摩耶山位于神户附近。


  (6)中老是诸侯臣仆的职称之一，其地位次于家老。


  (7)原文作御徒士，日本江户幕府的职称，将军外出时徒步走在前面，故名。


  (8)原文作裤，日本人穿的一种裤子，裤脚肥大，像是裙子。现在用于礼装。


  猴子


  那时我刚刚结束远洋航行，雏妓（军舰上对见习军官的称呼）好容易快要自立了。我乘的A号军舰驶进了横须贺港口。第三天下午，大约三点来钟，响亮地传来通知上岸的人集合的号声。记得该轮到右舷的人上岸了。大家刚在上甲板排好，这一次又突然响起了全体集合的号声。事情当然不同寻常。不了解内情的我们，一边走上舱口，一边互相说着：“出了什么事？”


  全体集合之后，副舰长说了大致这样的话：“……最近舰里发生过两三起丢东西的案子。尤其是昨天镇上钟表店的人来的时候又丢了两只银壳怀表。今天要对全体人员进行身体检查，同时检查一下随身物品……”钟表店的事情是初次听说的，至于有人丢东西的事，我们早有所闻。据说一个军士和两个水兵都丢了钱。


  既然是检查身体，大家都得脱光衣服。幸而方交十月初，漂在港内的红浮标受着烈日照晒，看上去使人觉得还像是夏天呢，所以这也算不了什么。感到尴尬的是那些打算一上岸就去逛的伙伴们，一检查，就从兜里翻出了春画什么的，局促不安地涨红了脸也来不及了。有两三个人似乎还挨了军官的揍。


  一共有六百人呢，检查一遍要耽误不少工夫。真是洋洋大观。六百个人都脱了衣服，把上甲板排得水泄不通。尤其是脸和手腕子都黑黝黝的轮机兵，由于这次失盗，他们一度遭到嫌疑，这会子连三角裤衩都扒了下来，气势汹汹地要求查个仔细。


  上甲板正闹得天翻地覆，中甲板和下甲板已开始检查起随身物品来了。每个舱口都派了见习军官来站岗，上甲板的人们当然一步也走不下来。我刚好负责下甲板，就和其他伙伴一道去检查水兵的衣囊和小箱子什么的。自从上了军舰，我还是头一遭干这种事儿，既要摸摸横梁后头，又要把放衣囊的搁板里边翻个遍，比想象的要麻烦多了。后来，跟我一样当见习军官的牧田，好容易找到了赃物。怀表和钱一古脑儿都在姓奈良岛的信号兵的帽盒里。据说其中还有服务员丢失的那把柄上镶着蓝贝壳的小刀呢。


  于是下令“解散”，接着就要求“信号兵集合”。其他伙伴就别提有多么高兴了。尤其是曾经被怀疑过的轮机兵，更是欢喜万分。可是信号兵集合后才发现奈良岛不在。


  我缺乏经验，对这方面的事一无所知。据说在军舰里，有时会出现找到赃物而抓不到犯人的情况。当然，犯人已经自杀了，十之八九是在煤库里上吊，几乎没有跳海的。不过，我乘的这只军舰听说还有用小刀剖腹的，没有死掉就被人发现了，总算保住了一条命。


  正因为如此，奈良岛失踪的消息好像使军官们吓了一跳。特别是副舰长那个慌劲儿，我至今还记得清清楚楚。他的脸色变得刷白，那种担心的神情，看上去怪可笑的。上次打仗的时候，他还曾以骁勇驰名呢。我们看着他，互相交换轻蔑的眼色，心想，平时还净讲什么精神修养呢，怎么竟惊慌失措成这个样子。


  副舰长一声令下，我们立即在舰内搜查开了。这时沉湎在愉快的兴奋当中的，恐怕不只是我一个人。这就好比是着火时看热闹的那种心情。警察去抓犯人的时候，不免要担心对方会抵抗，军舰里却绝不会有这样的事。我们和水兵之间严格地存在着等级之分——只有当了军人才能知道这个界线是多么清楚。对我们来说，这是个极大的仗恃。我几乎是兴高采烈地跑下了舱口。


  牧田也是这时跟我一道下去的伙伴中的一个，他兴致勃勃地从背后拍拍我的肩膀说：“喂，我想起了那次逮猴子的事儿。”


  “唔，今天的猴子没那么敏捷，放心好了。”


  “可别麻痹大意，让他跑掉了。”


  “左不过是一只猴子，跑就跑呗。”


  我们边说着笑话，边走下去。


  那只猴子是远洋航行到澳大利亚时，炮长在布里斯班跟人要来的。航海途中，驶入威廉黑文港的两天之前，它拿了舰长的手表销声匿迹。于是整个军舰闹得马仰人翻。一方面也是因为长途航行中大家正闲得无聊，炮长本人自不用说，我们连工作服也没换，全体出动，下自轮机舱，上至炮塔，都找了个遍，这场混乱，非同小可。其他人讨来和买来的动物也不少。我们跑去时，一路上又是给狗绊住，又是塘鹅叫，用绳子吊起来的笼子里，鹦哥像发了疯似的扇翅膀，真好像是马戏棚子着了火。过一会儿，那猴子也不知是打哪儿怎么钻出来的，手里拿着那只表，忽然在上甲板出现了，蓦地想往桅杆上爬。刚好有两三个水兵在那儿干活呢，它当然逃不了。其中一个人马上就抓住了它的脖子，于是它乖乖受擒。手表只是玻璃碎了，损失不大。后来炮长提议罚猴子绝食两天。可是多有意思，期限还没到呢，炮长就破坏了罚规，亲自喂猴子胡萝卜和白薯吃。他还说什么：“瞧它那么垂头丧气的，即便是猴，于心也不忍啊。”——说句题外的话，我们去找奈良岛时的心情，确实颇像是追猴子时的心情。


  当时，我第一个走到下甲板。你大概也知道，下甲板一向是黑咕隆咚的，这儿那儿，擦得干干净净的金属机件和上了油漆的铁板发着暗淡的光。——我觉得有些喘不上气来，简直受不了。我摸着黑，朝着煤库走了两三步，只见煤库的装煤口露出一个人的上半截身子。我差点儿喊出声来。这个人正从这小口子向煤库里钻呢，先把脚伸进去了。脸给深蓝色水兵服的领子和帽子遮住了，从这边看不出是谁。而且光线不足，只能看见上半身朦朦胧胧地浮现出来。但是我立即感觉到那就是奈良岛。这么说来，他当然是为了自杀而进煤库的喽。


  我感到兴奋异常。这是一种无法形容的愉快的兴奋，浑身的血仿佛都要沸腾起来。这也可以说是握枪等待的猎人看到猎物时的那种心情吧。我几乎是不顾一切地扑向那个人，比猎犬还敏捷地用双手按住他的肩膀。


  “奈良岛。”我的声音尖而发颤，也说不清是责备呢还是骂他。那个人当然就是犯人奈良岛。


  “……”


  奈良岛没有甩开我的手，他从装煤口露出半截身子，安详地抬头望望我的脸。光用“安详”这个字眼儿还不足以形容。这是使出了浑身的力气，可又不得不保持的那种“安详”。他没有选择的余地，被逼得无可奈何，好比是风暴过去后，被刮断了的帆桁凭靠剩下的那点力气，试图回到原来的位置去。这就是那种迫不得已的“安详”。由于没有遇上我原来预料到的那种抵抗，我就无意之中产生了类似不满的心情，因而越发感到焦躁气愤，默默地俯视着那张“安详地”仰望着我的脸。


  我再也没看到过那样的脸。连魔鬼对那样的脸看一眼，想必都会哭出来。你没有真正看到过，我这么说，你恐怕也是难以想象的。我大概能够把他那双泪汪汪的眼睛形容给你听。他嘴角的肌肉像是忽然变成了不随意肌似的抽动了几下，兴许这一点你也揣想得到。还有他那汗涔涔的、脸色很坏的面容，也还容易描述。但是把这一切加在一起的那种可怕的神色，任何小说家也是不能表达的。我当着你这个小说家的面，也敢这么断言。我感到，他的表情闪电般地击毁了我心里的什么东西。这个信号兵的脸竟给了我那么强烈的打击。


  我机械地问他道：“你想干什么？”


  不知怎地，我觉得这个“你”，仿佛指的是我自己。倘若有人问我：“你想干什么？”我怎么回答好呢？谁能够心安理得地回答说“我想把这个人当成罪犯”？有谁看见了这张脸，还说得出这样的话？这么写下来，时间就显得挺长似的，其实一眨眼的工夫我心里就闪过了这些自咎的念头。就在这当儿，我听见他说了声“太见不得人了”，声音虽然不大，我听着却很难过。


  你也许会把这情景形容作“听上去好像是我暗自这么说的”。我只感到，这话像打了一针似的刺着了我的神经。我当时真恨不得跟奈良岛一道说“太见不得人了”，朝着比我们伟大得多的什么东西低下头去。不知什么时候，我撒开了按着奈良岛肩膀的手，好像我自己就是个被抓住的犯人似的，呆呆地伫立在煤库前面。


  下面的事情，我不说你大概也料想得到。那一天奈良岛关了一天禁闭，第二天被押送到浦贺的海军监狱去了。有一件事，我不大愿意说，那里经常叫囚犯“运炮弹”。那就是在相隔八尺的两个台子上放上二十来斤重的铁球，让囚犯不断地来回搬来搬去。对囚犯来说，再也没有比这更痛苦的刑罚了。记得我过去向你借过陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，其中有这样一句话：“要是迫使囚犯多次重复无谓的苦工，诸如从甲桶往乙桶里倒水，再从乙桶往甲桶里倒回去，那个囚犯准会自杀。”海军监狱的囚犯真是这么干的，没有人自杀倒令人觉得奇怪呢。我抓到的那个信号兵就被押送到那儿去了。他满脸雀斑，个子矮矮的，一看就是个怯懦的老实人。


  当天傍晚，我正跟其他的见习军官一道凭栏看着暮色即将降临的港口时，牧田来到我身边，用揶揄的口吻说：“你活捉了猴子，立了大功啊。”他大概以为我心里怪得意的呢。


  “奈良岛是人，不是猴子！”


  我粗声粗气地回了他一句，抽冷子离开了栏杆。伙伴们一定觉得很奇怪。因为我和牧田在海军军官学校的时候就是莫逆之交，从来没拌过嘴。


  我独自沿着上甲板从舰尾走向舰首，欣慰地回顾副舰长由于担心奈良岛的安危，曾怎样惊慌失措。当我们把信号兵看作猴子的时候，唯独副舰长却把他作为人寄予同情。我们竟对副舰长抱轻蔑的态度，简直是愚蠢透顶，太不像话了。我羞愧得无地自容，低下了头。我尽量不让皮鞋发出声音，沿着暮色苍茫的上甲板从舰首折回到舰尾。我觉得让禁闭室里的奈良岛听到精神抖擞的鞋声未免太过意不去了。


  据说奈良岛是为了女人的缘故而偷窃的。不知道刑期是多久。起码也得在黑暗的牢房里蹲上几个月吧。猴子是可以免受处分的，人却不行。
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  手绢


  东京帝国法科大学教授长谷川谨造(1)先生，坐在廊下的藤椅上，正读着斯特林堡(2)的《编剧法》。


  先生的专业是研究殖民主义政策。所以读者对先生读《编剧法》可能会多少感到有些唐突。但是，不只是作为学者，就是作为教育家也颇负盛名的先生，对于虽然不是自己研究专业所必需的，但在某种意义上是同现代学生的思想、感情有联系的书籍，只要有时间，他必定一一浏览一遍。另外，先生根据目前他兼任校长的某高等专科学校的学生正在争相抢读的情况，甚至不辞劳苦地读了奥斯卡·王尔德(3)的《自深深处》和《意向》等书。既然是这样一位先生，现在读的书即便是论述欧洲近代戏剧和演员的东西，也没有什么特别奇怪的了。这无非是因为受先生教育的学生中，不仅有人写了关于易卜生、斯特林堡和梅特林克(4)的评论，进而还有步近代戏剧家的后尘，要把一生献给戏剧创作的热心家。


  先生读完了立意奇拔的一章之后，便把黄皮布面的精装本放在膝盖上，朝着廊下吊着的岐阜灯笼(5)漫不经心地看了一眼。说也奇怪，一看那灯笼，先生的思想便离开了斯特林堡，想起了和他一起去买这个岐阜灯笼的太太。先生是在美国留学时结的婚。太太当然是美国人了。但是，在热爱日本和日本人上，先生没有丝毫变化。而日本精巧的美术工艺品，更使太太中意。所以吊在廊下的岐阜灯笼，与其说是先生的喜好，倒不如看成是夫人的一种日本趣味的表现更确切。


  先生每当放下书本，就想起太太和岐阜灯笼，以及由岐阜灯笼所代表的日本文明。先生深信，日本文明在最近的五十年里，在物质方面有了相当显著的进步。然而，在精神上，却几乎谈不上有多么大的进步。不，在某种意义上倒不如说是倒退了。那么作为现代思想家的紧急任务，在探求拯救这种倒退的出路时，到底采取什么办法好呢？先生论断说，只有依靠日本固有的武士道。绝不应该把武士道看成是偏狭的岛国国民的道德。相反，其中甚至还有和欧美各国基督教的精神相一致的东西。根据这个武士道，如果得以了解现代日本思潮的趋势，这绝不只是对日本精神文明的贡献，进而还有助于欧美各国国民和日本国民的相互了解。或者说由此还可以促进国际间的和平。——从这个观点出发，先生近些天一直在想，由他自己来充当东西方之间的桥梁。对这样一位先生来说，太太和岐阜灯笼以及岐阜灯笼所代表的日本文明，它们之间所具有的相互谐调，浮现到先生的思想意识上来，绝不是不愉快的事。


  然而，先生在反复多次得到这种满足之中，渐渐觉察到，他虽然在读书，思想和斯特林堡的距离却疏远起来了。这时他稍微不满地摇摇头，于是专心致志地把眼睛盯在细小的铅字上，他刚巧读到这样一段话：


  


  演员对于最普通的感情，发现了某种恰到好处的表现方法，并且根据这种方法赢得成功时，他就不管时机适合不适合，一方面由于这是快乐的所在，另一方面由于这是取得成功的所在，动不动就想运用这种手段。而这就是所谓的独特的表演方法。


  


  先生和艺术——特别是和戏剧，本来就是风马牛的关系。就是日本戏，他至今也只看过屈指可数的几次。——在某个学生创作的小说里，曾经出现过梅幸(6)这个名字。尽管先生以博览强记自负，对这个名字却不甚了了。所以顺便把那学生找来，问道：“你所说的梅幸是什么？”


  “梅幸——吗？我所说的梅幸现在是丸之内(7)帝国剧场的演员，最近正在扮演《太[image: ]记》(8)第十本里的节操的角色。”穿着小仓(9)裙裤的学生殷勤地回答说。


  因此，先生对于斯特林堡以简劲之笔对各种表演方法所作的评论，完全谈不出自己的见解。仅仅是使他联想到在欧洲留学时所看到的戏剧中的某些情景，充其量不过是在这个范围内有一些兴趣罢了。也可以说这和中学英语教师为了寻找惯用语，而去读肖伯纳的剧本没有什么不同。但就算是勉勉强强的兴趣也罢，终究还是兴趣。


  走廊的天花板吊着还没有点燃的岐阜灯笼。坐在藤椅上的长谷川谨造先生，在读斯特林堡的《编剧法》。我就是只写这么一点，读者大概也不难想象这是多么悠长的初夏的午后。可是，决不能因为我这么一说，就认为先生是百无聊赖。如果有人这样解释，那就是故意对我写作的心情进行讽嘲曲解。——现在，连斯特林堡，先生也不得不中途停下来，因为突然女用人报告有客来访，打断了先生的雅兴。不管天多么长，人间的琐事似乎不把先生忙坏了不会罢休……


  先生把书放下，向方才女用人送来的小小名片看了一眼。白白的纸上，用纤细的笔画写着西山笃子的名字。至今相识的人里，好像没有这么一个人。交际很广的先生，从藤椅上站起来，为了慎重起见，又粗略地把头脑里的人名簿翻了一遍。但是，仍然没有记忆起这样一个名字。这时先生把名片当书签夹到书里，又把书放到藤椅上，以一副心神不宁的样子，整整绢丝单衣前襟，又稍稍看了一眼眼前的岐阜灯笼。在这种情况下，大概不管谁都是这样，和恭候的客人相比，恭候的主人的心情则更为焦躁不安。先生平时严谨，更何况对今天这样一位不相识的女客，这种事就不需要我多饶舌了。


  先生看了一下表，便推开客厅的门。走进屋，在放下握着的门把手那当儿，椅子上坐着的四十岁上下的妇人几乎同时也站了起来。客人出乎先生的预料，穿着质地很好的铁青色单衣，黑罗纱的外礼服，胸前细细的衣缝那儿，带扣上的翡翠凸现出凉爽的菱形。即便是不注意细节的先生，也马上看得出她头上挽的是圆髻(10)。日本人特有的圆脸，琥珀色的皮肤，好像是个贤妻良母。先生看了这位客人一眼，就觉得好像在哪儿看到过。


  “我是长谷川。”


  先生亲切地打招呼。他以为这么一说，如果以前见过面，对方就会讲出来的。


  “我是西山宪一郎的母亲。”


  妇人用清晰的声音作了自我介绍，恭恭敬敬地还礼。


  说起西山宪一郎来，先生现在仍然记得。他也是写过关于易卜生和斯特林堡的评论的一个学生，记得他是德国法律专业的，自入学以来，常常走访先生，提出思想问题。他在今年春天得了腹膜炎，住进大学病院，先生也曾顺便去看望过他一两次。所以说曾经在哪儿看到过这位妇人，就不是毫无根据的了。那浓眉的、精神充沛的青年和这位妇人，可以用日本的“一瓜破二”的俗语来形容，他们是惊人地相似。


  “啊，西山君的……是吗？”先生一边独自点着头，一边指着小小桌子对过的椅子说，“请，请那里坐。”


  妇人先对突然访问先生表示歉意，又一次恭恭敬敬地行礼，然后在指示的椅子上坐下来。在那时候，妇人从衣袖里拿出一件白色的什么，大概是手绢吧。先生一看这个，就赶紧把桌子上的朝鲜团扇递过去，同时在桌旁椅子上坐下来。


  “先生的住宅很好。”


  妇人有点做作地向室内看了一圈。


  “哪儿的话，只是大，一点也不顶用。”用这种话应酬惯了的先生，把那时女用人送来的冷茶，放到客人面前，同时马上把话头转到对方：“西山君怎么样了？身体没有特别的变化吧？”


  “是。”妇人谦恭地把两只手重叠着放在膝盖上，把话停顿了一下，接着平静地说下去。她仍然用稳重而流利的调子说：“实际上今天我是为儿子的事才来打搅先生，他终于去世了。生前曾得到先生很多照顾……”


  先生以为妇人没有喝茶是客气，这时他正在把红茶的茶碗拿到嘴边。他觉得勉强相劝，不如自己主动喝好一些。但是，茶碗还没有挨上柔软的口髭的时候，妇人的话使先生猛然吃了一惊。是喝茶呢，还是不喝呢？——这样一种和青年的死完全无关的思想，在一瞬间困扰着先生的心灵。但是也总不能拿着茶碗停在那儿。于是先生下了决心，猛一口喝了半杯，微微皱着眉头，好像噎住似的说：“哦呀！”


  “……在病院的时候，他常常念叨先生的关怀，虽然知道先生很忙，我还是想告诉先生，顺便向先生表示感谢……”


  “哪里话，不敢当。”先生放下茶碗，继而又拿起涂了一层白蜡的团扇，怫然地这么说，“终于去世了。正是在最有希望的年纪！……我已经好久不曾到病院问候，我总以为会好起来的……那么是什么时候去世的呢？”


  “昨天正好是头七。”


  “是在病院去世的吗？”


  “是。”


  “唉，实在是意外！”


  “反正能尽力做的，都尽力做了，除了听天由命已经没有办法了。既然这样，即使回想起过去的一切，也不能再埋怨什么了。”


  在这谈话中间，先生发觉到意外的一件事实。那就是这位妇人的态度、举止，一点儿也不像谈自己儿子的死，眼睛里没有眼泪。声音也和平时一样。同时嘴角还浮着微笑。如果是不听谈话，而是仅仅看外貌的话，不论什么人，都会以为这位妇人是在谈家常。先生觉得这很奇怪。


  ——那还是先生从前在柏林留学时候的事。当今的德国皇帝的父亲，威廉一世驾崩。先生在常去的咖啡店里听到了这个讣告，最初只是受到了一般的触动。于是和往常一样精神奕奕，把手杖夹在腋下，回到了公寓。刚一开门，公寓的两个孩子一下子抱住了先生的脖子，一块儿哇的一声哭了起来。一个穿着茶色的上衣，是十二岁的女孩子，另一个穿着藏青色的短裤，是九岁的男孩子。喜欢孩子的先生不明白是怎么回事，一边抚摩着两个人的有光泽的头发，一边不停地安慰他们说：“怎么啦？怎么啦？”可是，孩子们仍然不停地哭着。后来抽抽搭搭地说：“陛下老爷爷去世了。”


  先生觉得一个国家的元首死了，连小孩子都这么悲伤，实在不可思议。这决不能单纯地认为是皇室和人民之间的关系问题。自从到欧洲以来，欧洲人的冲动的感情表露，已经多次触动了先生的视听。现在碰到的情况更使作为日本人、作为武士道信奉者的先生，大吃一惊了。当时那种惊讶和同情交织在一起的心情，至今仍很难忘怀。——先生觉得今天的情况也是那么令人纳闷，所不同的是这位妇人的不落泪，让人感到很诧异。


  然而，在第一个发现之后，不久又有了第二个发现。


  那时主客的谈话，从对去世的青年的追忆，谈到日常生活琐事，后来又回到对青年的追忆。恰巧在那个时候，不知道是怎么搞的，朝鲜团扇从先生手上滑下去，啪的一声掉到拼花地板上。谈话自然不是急迫到刻不容缓的那种程度。于是先生从椅子上向前躬下上半身，弯着腰，朝地板伸出手去。团扇掉到小桌子下面——掉到套在拖鞋里的妇人的白袜子旁边。


  那时先生的目光偶然落到妇人的膝盖上。膝盖上放着握着手绢的手。当然仅仅这样，倒算不上是什么发现。然而，先生同时注意到妇人的手在激烈地颤抖着。他还注意到两手一边在颤抖着，一边可能是由于在强抑制着感情的激动的缘故，紧紧握着手绢，只差没撕碎了。同时他还觉察到满是皱褶的丝手绢，那绣花的手绢边在颤抖着的手指中间，好像被微风吹动似的抖动着。——妇人虽然脸上浮着微笑，实际上全身早就在哭泣了！


  拾起团扇，抬起头来，先生的脸上露出了方才没有过的表情。这是看了不该看的事物而引起的钦敬的心情，以及由于这种心情而产生的满足，并且多少带着点戏剧味道的、好像有点夸张的、极其复杂的表情。


  “唉，你的痛心，我虽然是个没有孩子的人，也是很了解的。”


  先生好像看到了晃眼的东西，稍微有点做作地转过脸去，同时用低沉的、充满了感情的调子这样说。


  “谢谢！但是，今后不管怎么说，人也是回不来了……”


  妇人微微低下头。在那明朗愉快的脸上仍然充满着无限的微笑。


  


  两小时之后，先生洗了澡，进了晚餐，吃了饭后的樱桃，并且快快乐乐地坐到走廊的藤椅上。


  漫漫长夏的黄昏，老是浮泛着淡淡的光辉，大敞着玻璃窗子的宽阔的廊下，很不容易黑下来。先生在暗淡的光线下，先是把左膝架到右膝上，把脑袋靠在藤椅的椅背上，呆呆地眺望着岐阜灯笼的红穗子。先前那本斯特林堡，仍然拿在手里，可是一页也没有读。这也是有道理的。——在先生的头脑中，仍然充满了西山笃子值得称赞的举止。


  先生一边吃着饭，一边从头至尾把事情对太太讲了一遍。同时称赞说，那是日本女性的武士道。热爱日本和日本人的太太，听了这话，当然不无同情。先生看到太太是个热心的听者，感到很满意。太太，方才的妇人，以及岐阜灯笼——这三者现在以其某种伦理道德为背景浮现在先生的意识里。


  搞不清楚先生在这种幸福的回忆里沉浸了多久。然而，在这个过程中，先生忽然记起某杂志约稿的事来。这家杂志以《致现代青年的一封信》为题，向各方征集一般道德上的意见。他想以今天的事情为材料，尽快把自己的感受写完寄出。——先生这么想着，微微地搔着脑袋。


  搔着脑袋的手，就是拿书的那只手。这时先生才注意到方才撂下的那本书，他顺着先前放进去的名片，打开读过的那一页，恰好那时，女用人来了，点上了岐阜灯笼，因此那细细的铅字，读起来也就不感到怎么困难了。先生也没有别的要读的，就把目光漫不经心地落在书上。斯特林堡这样说：


  


  在我年轻的时候，人们对我讲过海贝尔克夫人的，可能是来自巴黎的手绢的事。那是脸上浮着微笑，两手却把手绢一撕两半的双重演技。我们现在把这个叫派头。


  


  先生把书放在膝盖上。因为书还是打开着的，西山笃子的名片依然放在书页里。然而，先生想的已经不是那位妇人了。并且既不是太太，也不是日本文明，而是将破坏这些均衡的调和的莫名其妙的什么东西。斯特林堡指责的表演方法和实际道德上的问题，当然是不同的。可是，现在从读过的文字所得到的暗示中，好像有什么东西在扰乱着刚刚洗过澡的、悠闲自得的先生的心情。既扰乱着武士道，而且还扰乱着那个独特的表演方法……


  先生不快地晃了三两次脑袋，这时他又翻眼向上瞧，开始紧紧地凝视着画着秋天花草的明亮的岐阜灯笼……


  


  一九一六年九月作


  


  吕元明　译


  


  ————————————————————


  (1)长谷川谨造影射日本思想家、农学家新渡户稻造（1862－1933）。新渡户历任札幌农业学校、东京大学教授，信奉基督教，主张世界和平主义。在美国留学时，同美国人玛利子结婚。


  (2)斯特林堡（1849－1912），瑞典小说家、剧作家，作品带有自然主义和神秘色彩。《编剧法》写于1907至1910年。


  (3)王尔德（1856－1900），英国唯美主义作家，《自深深处》（1905）是其狱中回忆录，《意向》（1891）是艺术评论集。


  (4)梅特林克（1862－1949），比利时剧作家，代表作有《青鸟》。


  (5)岐阜灯笼呈椭圆形，日本人夏夜乘凉和过中秋节时使用。


  (6)梅幸即第六代的尾上梅幸（1870－1934），日本歌舞伎名演员。


  (7)丸之内是日本东京经济中心区，位于千代田区东部。


  (8)《太[image: ]记》是以日本武将丰臣秀吉（1536－1598）的生平及其所处的时代为题材的戏剧。


  (9)小仓是日本北九州市的一区，这里所产的布适宜做学生服和裙裤。


  (10)圆髻是日本已婚妇女梳的一种发型，发髻椭圆，略扁。


  烟草和魔鬼


  烟草这种植物，本来日本是没有的。那么它是什么时候从国外移进来的呢？关于年代，种种记录并不一致。有的说是庆长年间(1)，也有的说是天文年间(2)。到了庆长十年左右，全国各地好像都在栽培了。文禄(3)年间，吸烟已普遍流行，甚至出现了这样一句世态讽刺诗：


  


  莫要说是禁烟令，


  一纸空文禁钱令，


  天皇御旨无人听，


  郎中诊病也不灵。


  


  烟草又是谁带进来的呢？举凡历史学家都会回答说，是葡萄牙人或西班牙人。但未必尽然。传说中，另外还有一种回答。据说烟草是魔鬼从什么地方带来的，而魔鬼又是天主教神父（多半是方济各司铎(4)）万里迢迢带到日本来的。


  这么一说，天主教徒也许会责备我诬蔑了他们的神父。依我说，事实好像确是如此。因为，南蛮(5)的天主来到的同时，南蛮的魔鬼也来了——输进西洋的善的同时，也输进西洋的恶，此乃极其自然之事。


  但是魔鬼是不是真的把烟草带进来了呢？这一点我也不敢保证。据阿纳托尔·法朗士(6)的作品，魔鬼曾企图用木犀草花来诱惑一位修士。那么，它把烟草带到日本来的说法就不一定是捏造的了。即使是捏造的，在某种意义上也许会意想不到地接近于事实呢。由于具有上述看法，我想在下面记载一个输入烟草的传说。


  


  天文十八年(7)，魔鬼变成方济各·沙勿略手下的一名传教士，经过漫长的航程，安然无恙地来到日本。它之所以能变成一名传教士，乃是因为那个传教士本人在阿妈港还是什么港口上了岸，一行人所乘的船只就起了碇，把他撂在岸上。魔鬼一直把尾巴卷在帆桁上，倒挂着暗中窥伺船里的动静。于是，它就摇身一变，变成了那个传教士，成天伺候方济各司铎。当然，倘若这位先生去造访浮士德博士，他还能变成穿红大氅的体面骑士呢。这点把戏耍起来算不得什么。


  可是到日本一看，跟他在西洋时读过的《马可·波罗游记》所记载的大相径庭。首先，游记把这个国家描述得似乎遍地是黄金，但是到处也找不到这样的迹象。看光景，只要用指甲搓搓十字架，把它变成金的，就颇能诱惑此地的人们。马可·波罗还说，日本人靠珍珠之类的力量获得了起死回生之术，这恐怕也是扯谎。既然是谎言，只要见井就往里面吐口唾沫，让疫病流行，于是大多数人将会痛苦得把死后升天堂的事忘得干干净净。——魔鬼装出一副虔诚的样子，跟随方济各司铎到处参观，心里这么想着，兀自踌躇满志地微笑起来。


  但是只有一件糟糕的事，就连魔鬼也无可奈何。方济各·沙勿略乍来到日本，教既没传开，连一个信男信女也还没有呢，魔鬼也就找不到可诱惑的对象。对这一点，连魔鬼也颇感到尴尬。别的不说，眼下就无所事事，不知道该怎么去消磨光阴才好。


  魔鬼左思右想，它打算种点花草来解闷。离开西洋时，它就在耳朵眼里装了各式各样植物的种子。至于土壤，从附近借一块田就成了。对此举连方济各司铎也满口赞成。司铎只当是自己手下的这个传教士想在日本移植西洋药草什么的呢。


  魔鬼马上把犁和镐头借来，耐心地耕起路旁的园子来了。


  正当初春潮润季节，隔着弥漫的霞雾深处，咣——地传来远处寺院懒洋洋的钟声。声音是那么清越悠扬，不像听惯了的西洋教堂的钟那样怪嘹亮的，当当震耳。——那么，魔鬼呆在这样的太平景象当中，是不是心里就感到轻松了呢？才没有那么回事呢。


  魔鬼一听到这梵钟的声音，马上就皱起眉头，比听了圣保罗教堂的钟声还要难受，他就死命地翻起地来。因为人们一旦听到这不紧不慢的钟声，沐浴在明媚的阳光底下，那心情就会奇妙地松弛下来，既不想行善，也不想作恶了。魔鬼特地渡海来诱惑日本人，这岂不白跑一趟吗！魔鬼顶讨厌劳动了，以至由于手掌上没有茧子，挨过伊凡的妹妹(8)的责骂。它为什么如此卖力地抡起镐头来了呢？纯粹是为了驱走那一不小心就会缠住它、使它变得有道德的那种瞌睡才这么拼命的。


  魔鬼终于花了几天工夫把地翻好，然后将藏在耳朵里的种子播种在垄里。


  


  又过了几个月，魔鬼撒下的种子萌芽，长茎，到了当年的夏末，宽阔的绿叶子把园子里的土整个覆盖了。但是谁也不知道这种植物叫什么。连方济各司铎亲自问魔鬼，它都只是咧嘴笑笑，默不作声。


  后来这植物茎部的顶端开了一簇簇的花儿，是漏斗形的淡紫色的花。魔鬼大概因为辛勤劳动过一场，见花儿开了，颇为高兴。早祷和晚祷后，它就到田里来不遗余力地侍弄。


  有一天（这事儿恰好出在方济各外出几天去传教的期间），一个牛贩子牵了一头黄牛打园子旁边经过。一看，一个身穿黑袍、头戴宽边帽的南蛮传教士在圈着篱笆、紫花盛开的园子里，正一个劲儿地给叶子除虫呢。那花儿太罕见了，牛贩子不由得停下步来，摘下斗笠，毕恭毕敬地向那个传教士招呼道：“喂，神父大人，那是什么花儿呀？”


  传教士回过头来。他是红毛儿，矮鼻子，小眼睛，一看就是个好脾气的人。


  “这个吗？”


  “是啊。”


  红毛儿倚着篱笆摇了摇头。他用半吊子日本话说：“对不起，这个名字我可不能告诉人。”


  “哦？是方济各大人不许你说出去吗？”


  “不，不是的。”


  “那你能不能告诉我呢？最近我也受到方济各神父大人的感化，信了教，你看！”


  牛贩子得意洋洋地指了指自己的胸部。果然，他脖子上挂着个小小的黄铜十字架，它正在阳光照耀下闪闪发光呢。也许太晃眼了，传教士皱了皱眉，低下头去，随即用比刚才还要和蔼的语调半真半假地说：“那也不成。这是我们国家的规矩，不准告诉人。你还不如自己猜猜看呢。日本人挺聪明，一定猜得着。要是猜中了，地里长的东西，我一古脑儿全送给你。”


  牛贩子还以为传教士在跟自己开玩笑呢。他那太阳晒黑了的脸上泛着微笑，故意使劲地歪歪脑袋说：“是什么呢？一时半会儿可猜不出来呀。”


  “唉，用不着今天就猜出来。三天之内，你好好想想，再来吧。问人也没关系。要是猜中了，就统统给你。此外还给你红葡萄酒。要么就给你张地上乐园图吧。”


  对方太热心了，牛贩子未免感到吃惊。“那么，要是猜不着，怎么办呢？”


  传教士把帽子往后戴戴，一边甩甩手，笑起来了。他笑声像乌鸦那么尖，牛贩子都有些觉得奇怪了。


  “要是猜不着，我就跟你要点什么。咱们是在打赌。猜得着还是猜不着，反正就押这一注。要是猜中了，就全都给你。”红毛儿说着说着，那声调又变得温和了。


  “好的。那么我也豁出来啦，你要什么，就给你什么。”


  “什么都给？连牛都肯给吗？”


  “要是你不嫌弃，现在就给。”牛贩子边笑边抚摩黄牛的额头，他好像一直以为这是和蔼可亲的传教士在开玩笑呢。“可要是我赢了，那个开花的草就是我的了。”


  “好的，好的，一言为定。”


  “答应了。我凭着主耶稣基督之名发誓。”


  传教士听罢，一双小眼睛忽闪忽闪的，满意地吭哧了两三下鼻子。他左手叉腰，略微挺起胸脯，用右手摸摸紫花说：“要是猜不中，我就要你的肉体和灵魂。”


  红毛儿说着，抡起右胳膊，摘下帽子来。蓬乱的头发里面长着两只山羊般的大犄角。牛贩子的脸色不禁变得刷白，失手把斗笠掉在地下了。也许是太阳西斜的缘故，地里的花儿和叶子霎时都失去了光泽。连牛都不知道被什么吓住了，低垂着犄角，以一种大地轰鸣般的声音叫着。


  “你答应我的话也得算数。你不是以那个我忌讳叫的名字发誓了吗！不要忘了，期限是三天。那么，再见！”


  魔鬼以瞧不起人的但又假装殷勤的腔调这么说着，又故意恭恭敬敬地向牛贩子鞠了个躬。


  


  牛贩子后悔自己不该麻痹大意，上了魔鬼的当。照这样下去，终归要给那个“恶魔”抓住，肉体和灵魂都将在“永无止息的烈火”中焚烧。这样一来，他不是白白放弃过去的信仰而领洗了吗？


  但是他既然凭着主耶稣基督之名发过誓了，就不能收回诺言。当然，如果有方济各司铎在场，好歹还能想出个办法；不凑巧，目前司铎外出了。究竟怎样才能将计就计，不让魔鬼的阴谋得逞呢？他连觉也不睡，足足想了三天。为了做到这一点，非得想法了解那个植物的名称不可。但是连方济各司铎都不晓得，又有谁能知道呢？


  在期限将满的那天晚上，牛贩子终于牵着黄牛，悄悄走到传教士住着的房屋旁边。那座房屋挨着园子，房前就是大道。走去一看，传教士大概也已经睡着了，窗户里连灯光都没有。虽然有月亮，却是个阴沉的夜晚，地里寂静无声，这儿那儿，在微暗中依稀能够看到紫花寂寞的姿影。原来牛贩子想到了一个没有多大把握的主意，才强打起精神，蹑手蹑脚来到这里。可是这片万籁俱寂的景物使他望而生畏，他想干脆就这样回去算了。尤其想到那位长着山羊那样的犄角的仁兄正在那扇门后面做地狱的好梦呢，于是勉强鼓起来的勇气也就窝窝囊囊地消失了。但转念一想，怎么能把肉体和灵魂交给“恶魔”呢，绝不能这么泄气啊。


  于是，牛贩子一面祈求童贞玛利亚的庇护，一面断然实行了预先想好的计划。那就是把牵着的黄牛的缰绳解下来，照着牛屁股狠狠地打一下，猛地把它赶进园子里去。


  牛屁股被打得疼痛难忍，它就蹿了起来，撞垮了篱笆，把园子践踏个稀烂。它还把犄角三番两次撞在房屋的墙板上。蹄子声和哞哞的叫声宏亮地响彻四周，震撼着薄薄的夜雾。这时有人打开窗户，露出脸来。虽然黑咕隆咚地看不清楚，肯定是变成传教士的魔鬼喽，只觉得透过黑暗还能清清楚楚地看见它头上的犄角。


  “这畜生，干吗踩我的烟草园子！”


  魔鬼甩甩手，用发困的声音嚷道。他大概刚刚睡着就给吵醒了，气得要命。


  牛贩子正躲在园子后面窥伺着呢。魔鬼这话，他听起来觉得就像是耶稣的福音一样……


  “这畜生，干吗踩我的烟草园子！”


  


  跟所有类似的故事一样，这个故事也结束得很圆满。也就是说，牛贩子顺利地猜中了烟草这个名字，赌赢了魔鬼，并且把园子里长的东西统统据为己有。


  但是我老早就认为这个传说恐怕有更深的含义。因为魔鬼尽管未能把牛贩子的肉体和灵魂弄到手，却得以使烟草遍布日本。这么说来，正如牛贩子之获救伴随着堕落的一面，魔鬼的失败也伴随成功的一面吧。魔鬼连摔个跤也不会白白站起来的。当人自以为战胜了诱惑的时候，说不定已经进了圈套呢。


  顺便再略记一下魔鬼的下落。方济各司铎刚一回来，就凭着他手里牧杖的威力终于把魔鬼从当地驱逐走了。但是那以后，它似乎仍旧扮作传教士到处流浪。还有关于建立南蛮寺的时间它经常出入京都的记载呢。也有关于愚弄松永弹正(9)的果心居士就是这个魔鬼的说法，关于这一点，小泉八云(10)先生业已写过，这里就不赘述了。自从丰臣、德川两氏禁传外教以来(11)，起初魔鬼还露露面，终于还是完全离开日本了。……关于魔鬼的记载，只写到这里为止。进入明治年代后，它再度来日，但对它的活动情况我却毫无所知，不胜遗憾……


  


  一九一六年十月二十一日作


  


  文洁若　译


  


  ————————————————————


  (1)庆长年间是1596－1615年。


  (2)天文年间是1532－1554年。


  (3)文禄年间是1592－1595年。


  (4)方济各·沙勿略（1506—1552），西班牙天主教耶稣会的传教士，曾在印度和日本传教。司铎是神父的尊称。


  (5)日本室町时代（1392—1573）末期至江户时代将吕宋、爪哇等南洋各岛称作南蛮。后来又把经由南洋而来的西欧（主要是西班牙、葡萄牙）人叫作南蛮人，并将天主教叫作南蛮宗，天主教堂叫作南蛮寺。


  (6)阿纳托尔·法朗士（1844—1924），法国小说家、评论家。


  (7)天文十八年是1549年。


  (8)伊凡的妹妹是俄国小说家列夫·托尔斯泰（1828—1910）的童话《傻瓜伊凡》中的人物。凡是到她哥哥伊凡家来吃饭的客人，她都要检查一下他们的手掌，没有茧子的就不许入座。


  (9)松永弹正即松永久秀（1510—1577），日本室町时代末期的武将。弹正是他的职称。


  (10)小泉八云（1850—1904），原为英国人，叫拉夫卡迪奥·赫恩，生于希腊。1890年以记者身份去日本，并与日本女人小泉节子结婚，入了日本籍，著有关于日本的英文著作多种。


  (11)丰臣秀吉统一全国后，于1587年下令禁止天主教。日本武将德川家康（1542—1616）于1603年成立江户幕府，1613年重新下令禁止天主教。


  橘子


  冬天的一个傍晚，天色阴沉，我坐在横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不见一个送行的人，只有关在笼子里的一只小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。我一动不动地双手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚报掏出来看看。


  不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐(1)的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车剧烈颠簸了一下，便缓缓地开动了。站台的廊柱一根根地从眼前掠过，送水车仿佛被遗忘在那里似的，戴红帽子的搬运夫正向车厢里给他小费的什么人致谢——这一切都在往车窗上刮来的煤烟之中依依不舍地向后倒去。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。


  那是个地道的乡下姑娘。她那没有油亮的头发挽成了银杏髻(2)，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。这时，从窗外射到晚报上的光线突然由电灯光代替了，印刷质量不高的几栏铅字格外明显地映入眼帘。不用说，火车现在已经驶进横须贺线上很多隧道中的第一个隧道。


  在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——进入隧道的那一瞬间，我产生了一种错觉，仿佛火车在倒着开似的，同时，近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。


  过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么工夫竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。暮色苍茫之中，只有两旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可见火车就要开到隧道口了。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯噔一声落了下来。一股浓黑的空气，好像把煤烟融化了似的，忽然间变成令人窒息的烟屑，从方形的窗洞滚滚地涌进车厢。我简直来不及用手绢蒙住脸，本来就在闹嗓子，这时喷了一脸的烟，咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却对我毫不介意，把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。她的形影浮现在煤烟和灯光当中。这时窗外眼看着亮起来了，泥土、枯草和水的气味凉飕飕地扑了进来，我这才好容易止了咳，要不是这样，我准会没头没脑地把这姑娘骂上一通，让她把窗户照旧关好的。


  但是，这当儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那贫陋的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。大概是扳道夫在打信号吧，一面颜色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳着。火车刚刚驶出隧道，这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压得。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，被温煦的阳光映照得令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口飞落向送火车的孩子们头上。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个橘子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。


  苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似的定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。


  直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。


  


  一九一九年四月作


  


  文洁若　译


  


  ————————————————————


  (1)原文作日和下驮，晴天穿的木屐。


  (2)银杏髻原为日本江户时代少女发式的名称，江户末期以来，在成年妇女当中也开始流行。


  沼泽地


  一个雨天的午后，我在某画展的一个房间里发现了一小幅油画。说“发现”未免有些夸大，然而，唯独这幅画就像被遗忘了似的挂在光线最幽暗的角落里，框子也简陋不堪，所以这么说也未尝不可。记得标题是《沼泽地》，画家不是什么知名的人。画面上也只画着浊水、湿土以及地上丛生的草木。恐怕对一般的参观者来说，是名副其实地不屑一顾吧。


  而且奇怪的是，这位画家尽管画的是郁郁葱葱的草木，却丝毫也没有使用绿色。芦苇、白杨和无花果树，到处涂着混浊的黄色，就像潮湿的墙土一般晦暗的黄色。莫非这位画家真的把草木看成这种颜色吗？也许是出于其他偏好，故意加以夸张吧？——我站在这幅画前面，一边对它玩味，一边不由得心里冒出这样的疑问。


  我越看越感到这幅画里蕴蓄着一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去时脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去扑哧一声，会没脚脖子。我在这小幅油画上找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象。正如从所有优秀的艺术品感受到的一样，那片黄色的沼泽地上的草木也使我产生了恍惚的悲壮的激情。说实在的，挂在同一会场上的大大小小、各种风格的绘画当中，没有一幅给人的印象强烈得足以和这幅相抗衡。


  “很欣赏它呢。”有人边说边拍了一下我的肩膀。我觉得恰似心里的什么东西给甩掉了，就猛地回过头来。


  “怎么样，这幅画？”对方一边悠然自得地说着，一边朝着沼泽地这幅画努了努他那刚刚刮过的下巴。他是一家报纸的美术记者，向来以消息灵通人士自居，身材魁梧，穿着时新的淡褐色西装。


  这个记者以前曾经给过我一两次不愉快的印象，所以我勉强回答了他一句：“是杰作。”


  “杰作——吗？这可有意思啦。”记者捧腹大笑。


  大概是被他这声音惊动了吧，左近看画的两三个人不约而同地朝这边望了望。我越发不痛快了。


  “真有意思。这幅画本来不是会员画的。可是因为作者本人曾反复念叨非要拿到这儿来展出不可，经遗族央求审查员，好容易才得以挂在这个角落里。”


  “遗族？那么画这幅画的人已经故去了吗？”


  “死了。其实他生前就等于是死了。”


  不知不觉间，好奇心战胜了我对这个记者的反感。我问道：“为什么呢？”


  “这个画家老早就疯了。”


  “画这幅画的时候也是疯着的吗？”


  “当然喽。要不是疯子，谁会画出这种颜色的画呢？可你还在赞赏，说它是杰作哩。这可太有趣儿啦！”


  记者又得意洋洋地放声大笑起来。他大概料想我会对自己的无知感到羞愧；要不就是更进一步，想使我对他鉴赏上的优越留下印象吧。然而他这两个指望都落空了。因为他的话音未落，一种近乎肃然起敬的感情，像难以描述的波澜震撼了我的整个身心。我十分郑重地重新凝视这幅沼泽地的画。我在这张小小画布上再一次看到了为可怕的焦躁与不安所折磨的艺术家痛苦的形象。


  “不过，听说他好像是因为不能随心所欲地作画才发疯的呢。要说可取嘛，这一点倒是可取的。”


  记者露出爽快的样子，几乎是高兴般地微笑着。这就是无名的艺术家——我们当中的一个人，牺牲了自己的生命，从人世间换到的唯一报偿！我浑身奇怪地打着寒战，第三次观察这幅忧郁的画。画面上，在阴沉沉的天与水之间，潮湿的黄土色的芦苇、白杨和无花果树，长得那么生气蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……


  “是杰作。”我盯着记者的脸，斩钉截铁地重复了一遍。


  


  一九一九年四月作


  


  文洁若　译


  龙


  一


  宇治大纳言隆国(1)：“唉，午觉醒来，觉得今天好像格外热，一点风也没有，连缠在松树枝上的藤花都纹丝不动。平时听上去那么凉爽的泉水声一夹上蝉声，就反而使人觉得闷热了。喏，再让僮儿们给扇扇风吧。


  “怎么，路上行人都集合了吗？那么，就去吧。僮儿们，别忘了扛着那把大蒲扇，跟我来。


  “喂，列位，我就是隆国。原谅我光着个膀子，失礼，失礼。


  “说来我今天是有求于各位，才特地劳各位到宇治亭来。最近我偶尔到了此地，也想跟旁人一样写写小说。仔细想来，我成天只在宫廷出出进进，肚子里实在没有什么值得记下来的故事。然而我生性懒惰，最怕开动脑筋，想些复杂的情节。因此，从今天起，想恳求各位过路的，每人讲一个古老的故事，好让我编成小说。这样一来，准能广泛收集到意想不到的逸事奇闻，车载斗量。能不能麻烦大伙儿替我满足这个愿望呢？


  “哦，你们乐意帮助？那太好了。那么我就顺序听大伙儿讲吧。


  “喂，僮儿们，用大蒲扇给在座的扇扇，这样多少能凉快些。铸工、陶工都不要客气，你们俩快过来，靠这张桌子坐。卖饭卷的大娘，桶嘛最好撂在廊子角落里，别让太阳晒着。法师也把铜鼓(2)摘下来好不好。那边的武士和山僧，你们都铺上竹席了吧。


  “好的，要是准备好了，首先就请年长的老陶工随便讲点什么吧。”


  二


  老陶工：“哎呀呀，您可太客气了，还要把我们下等人讲的逐个写成故事——以我的身份，光是这一点，就真不敢当啊。可是恭敬不如从命，那么我就不揣冒昧，讲个无聊的传说吧。请您姑且耐着性子听我讲来。


  “我们还年轻的时候，奈良有个叫作藏人得业惠印的和尚，他的鼻子大得不得了，而且鼻尖一年到头红得厉害，简直像是给蜜蜂螫过似的。奈良城的人们就给他起了个外号叫鼻藏——原先叫他大鼻藏人得业，后来嫌太长了，不知不觉就叫成鼻藏人。过不了多久，还嫌太长，索性鼻藏鼻藏地喊开了。当时我在奈良兴福寺里亲眼见到过他一两次，怪不得要骂他鼻藏了，真是举世无双的红天狗(3)鼻啊。一天晚上，这个外号叫鼻藏、鼻藏人、大鼻藏人得业的惠印法师没带弟子，一个人悄悄地来到猿泽池畔，在采女柳(4)前面的堤岸上高高地竖起一块告示牌，上面大书‘三月三日龙由此池升天’。其实，惠印并不知道猿泽池里是不是真住着龙。至于三月三日有龙升天，更纯粹是他信口开河。不，毋宁说是不升天倒来得更确切一些。那么他为什么要开这样一个荒唐的玩笑呢？因为奈良僧俗两界的人动不动就奚落他的鼻子，他气愤不过，打算好好捉弄捉弄他们，解解恨。于是就千方百计设了这么个骗局。您听了一定觉得好笑，但这是从前的事，当时到处都有喜欢恶作剧的人。


  “话说第二天头一个发现这块告示牌的是每天早晨都来参拜兴福寺如来佛的一个老太婆。她手上挂着念珠，忙忙叨叨地拄着竹拐棍，来到了霭雾弥漫的池畔。一看，采女柳下面新立起一块告示牌。老太婆心里纳闷，想道：要说是法会的告示牌，怎么会立在这么个古怪的地方呢？可是她不识字，打算就这样走过去。恰好迎面来了一个披着袈裟的法师，她就请法师给念了念。谁听到‘三月三日龙由此池升天’都会吃惊的，老太婆也吓了一大跳，把弯了的腰伸伸直，望着法师的脸发怔：‘这池子里有龙吗？’据说法师反倒挺镇静地向她说起教来：‘还有这样一个故事呢：从前中国有位学者，眉毛上边长了个瘤子，痒得要命。有一次，天色忽然阴下来了，雷电交加，下起瓢泼大雨。那个瘤子猛地裂开，蹿出一条黑龙，驾着云彩笔直地升天而去。连瘤子里都有龙，何况这么大的池子，说不定水底下盘着好几十条蛟龙毒蛇呢！’老太婆一向认为出家人是不会撒谎的，听了这话，她简直吓破了胆，说道：‘听您这么一说，敢情那边的水的颜色看上去的确有点儿奇怪哩。’虽然三月三日还没到，老太婆却气喘吁吁地念着佛，连竹拐棍都来不及拄，丢下和尚就赶紧逃跑了。要不是怕旁人瞅见，法师简直要捧腹大笑起来。倒也难怪，原来他就是那个惹起事端的外号叫鼻藏的得业惠印。他没安好心，想着昨天晚上竖起那块告示牌后，这会子该有鸟儿落网了，于是在池畔溜达，观看动静。老太婆走后，却又来了个妇女，大概是起个大早赶路的，让跟随的仆人背着行李。她的市女笠周围垂着面纱(5)，仰起脸独自看着告示。于是惠印也站在告示前面假装看，拼命忍着，尽量不让自己笑出来。然后表示诧异地用那大鼻子哼了一声，慢腾腾地朝着兴福寺折回来。


  “在兴福寺南大门前面，没想到碰见了住在同一栋僧房里的一个叫作惠门的法师。惠门见了他，本来就显得倔强的两道浓眉越发皱了皱，说道：‘师父起得好早哇，真是太阳打西边出来啦。’这话说得正中惠印的心意，他鼻子上堆满了笑，得意洋洋地说：‘可不，说不定会从西边出来呢。听说三月三日龙要从猿泽池升天哩。’惠门听罢，半信半疑地狠狠地朝惠印的脸瞪了一眼，接着就嗓子眼里咯咯地冷笑着说：‘师父可做了个好梦。唔，我听说，梦见龙升天可是个吉兆哩。’说罢，昂着前额扁平的头，正要擦身而过。这时大概听见了惠印自言自语般地念叨‘哎呀呀，无缘的众生难以化度啊’的声音，惠门就把脚上那双麻袢儿木屐的高齿往后一扭，恶狠狠地回过头来，用讲经说法时那种口气追问道：‘难道你有龙要升天的确凿证据吗？’惠印故意从容不迫地指了指晨光初照的池子，用鄙夷的口吻说：‘你要是怀疑愚僧说的话，就请看看那棵采女柳前面的告示吧。’这下子连倔脾气的惠门也瘪了。他困惑地眨巴了一下眼睛，无精打采地说了声‘哦，竖起了那么一块告示牌吗？’就溜走了，边走边歪着他那大脑袋，好像在想什么心事。鼻藏人目送着他的后影，您大概也猜得到他心里感到多么好笑。惠印只觉得红鼻子里头痒将起来，当他装腔作势地走上南大门的石阶时，忍不住笑出来了。


  “‘三月三日龙由此池升天’的告示牌在当天早晨就产生了影响，过了一两天，猿泽池的龙的风声在奈良城里传遍了。也有人提出‘那个告示是什么人在捣鬼吧’，但恰好京城里谣传神泉苑的龙升天了，所以连提出这种看法的人心里也将信将疑，觉得说不定这样一桩奇事会发生哩。在这以后不到十天又出了一件不可思议的怪事。春日神社有个神官，他那年方九岁的独养女儿，一天晚上枕着妈妈的膝盖打盹儿，梦见一条黑龙像云彩一样从天而降，用凡人的话说：‘我终于打算在三月三日升天了，但绝不找你们城里人的麻烦，尽管放心。’女儿醒来后，如此这般地讲给妈妈听了。于是，又立即在全城轰动开了，说是猿泽池的龙托了梦。好事之徒又添枝加叶，说什么龙附在东家娃子身上，作了一首和歌啦，又显灵给西家巫女，授与神谕啦，不一而足，直好像猿泽池的龙眼看就要把脑袋伸出水面似的。后来甚至有人说，他亲眼看到了龙本身。这是个每天早晨到市场上去卖鱼的老爷爷，那天黑早他来到猿泽池，只见黎明前满满的一池子水，唯独垂着采女柳、立着告示牌的堤下边那块地方，朦朦胧胧有点亮光。当时关于龙的风声流传得正热闹呢，老爷爷心想：‘看来是龙神显灵啦。’他也说不上是喜还是怕，反正浑身发抖，撂下那挑子河鱼，就蹑手蹑脚地走过去，扶着采女柳，定睛往池子里看。只见半明半暗的水底下，一只黑铁链般的难以形容的怪物一动不动地盘成一团。那个怪物大概给人的声音吓住了，忽地伸直了盘蜷的身躯，池面上乍然出现一道水路，怪物消失得无影无踪。老爷爷看罢，吓出一身汗，随即回到他撂下挑子的那个地方。这才发现，挑去卖的鲤鱼、鲫鱼等统共二十尾鱼，不知什么时候都消失了。有人嘲笑他说：‘大概是给水獭精骗了。’但是，意想不到的大多数人认为：‘龙主镇守的池子里不会有水獭，准是龙王怜恤鱼的生命，把它们招到自己居住的池子里去了。’


  “再来谈谈鼻藏惠印法师的事。自从‘三月三日龙由此池升天’的告示牌引起轰动以来，他耸耸大鼻子得意地暗笑着。可是哪里想到，还差四五天就到三月三日的时候，惠印那位在摄津国的樱井当尼姑的姑妈，竟大老远地跑来参观龙升天。这下可叫惠印为难啦。他连吓带哄，想方设法劝他姑妈折回樱井去，可她说：‘俺已经到了这把岁数，只要能看上一眼龙王升天，就死也瞑目啦。’她对侄子说的话充耳不闻，固执地坐在那里。事到如今，惠印也不便交代那个告示牌原是他干的把戏了。他终于让了步，只好同意照料姑妈到三月三日为止，并且还不得不答应当天陪她一道去看龙神升天。他又想到，连做了尼姑的姑妈都听说了这件事，那么大和国自不用说，这个消息连摄津国、和泉国、河内国，兴许播磨国、山城国、近江国、丹波国都传遍了吧。也就是说，他设这个骗局原只是为了捉弄一下奈良的老少，想不到竟使四面八方几万人都上了当。想到这里，惠印与其说是觉得好笑，毋宁说是害起怕来。就连一早一晚给老尼姑领路，一边去参观奈良寺院的时候，也亏心得犹如逃避典史眼目的罪犯。可有时又听见路人说，最近那个告示牌前供着线香和鲜花，他虽然揪着一颗心，却又高兴得就像立下了什么大功似的。


  “一天天地过去，终于到了龙升天的三月三那天。惠印有约在先，别无他法，只得勉勉强强陪着老尼姑来到兴福寺南大门的石阶上，从那里，一眼就能望到猿泽池。那一天，晴空万里，连刮响门前风铃的那么一点风都没有。不用说奈良城了，大概从河内、和泉、摄津、播磨、山城、近江、丹波等国都有对这个日子盼待已久的参观者拥来。站在石阶上一看，无论西边还是东边，都是人山人海，一眼望不到边。各色各样的乌帽像波浪一样哗哗起伏，连绵到二条大街烟笼雾绕的尽头处。其中还夹杂着蓝纱车、红纱车、栋檐车等考究的牛车(6)，巍然镇住周围的人浪，钉在车顶上的金银饰具，在明媚的春光照耀下闪闪发光。此外还有打着阳伞的，高高地拉起帐幕遮阳的，甚至有小题大做地在路上搭起一排看台的——下面的池子周围那副热闹景象，仿佛提前举行的加茂祭(7)。惠印法师做梦也没想到竖了块告示牌竟会惊动这么多人，他目瞪口呆地回头望望老尼姑，颓丧地说：‘哎呀呀，怎么来了这么多人，可了不得！’这一天他连用那个大鼻子哼一声的劲头也没有了，就窝窝囊囊地蜷缩在南大门的柱子脚下。


  “可是做姑妈的老尼姑没法儿知道惠印的心事，她拼命伸长了脖子四下里打量着，连头巾都快滑落下来了，有一搭没一搭地跟惠印扯起什么‘龙神住的池子，风景到底别致’啦，‘既然来了这么多人，龙神准会出现’啦。惠印也不便老是坐在柱脚下，勉强抬起身子看了看。这里，头戴软乌帽、武士乌帽(8)的人们堆成了山，惠门法师也挤在里面哪，前额扁平的他，比别人都高出一头，目不转睛地盯着池子。惠印一时忘掉了心头的沮丧，只因为骗了这个家伙，暗自觉得好笑。于是招呼了声‘师父’，用嘲讽的口吻问道：‘师父也看龙升天来了吗？’惠门傲慢地回过头来，脸上泛着意想不到的严肃神色，连浓眉都没挑一下地回答说：‘可不是嘛。我跟你一样，都等得不耐烦了。’惠印心想：我这个玩笑开得有点儿过头啦。惠印自然也就发不出高兴的声音来了，他又像原先那样神色不安地隔着人海呆望猿泽池。池水好像已经温吞了，发出神秘的光，周围堤岸上栽的樱柳的倒影清晰地映在水面上，一动也不动，等多久也没有龙要升天的迹象。尤其是方圆数里观众挤得水泄不通的关系吧，今天池子比平时显得越发狭小了，让人觉得谁要说里面有龙，首先就是个弥天大谎。


  “可是观众都屏息凝神，耐心地翘盼着龙升天，甚至觉察不出时间在一分钟一分钟地流逝，大门下的人海越来越辽阔了。不多时，牛车的数目也多得有些地方辐辏相接。参照前面的经过，惠印看到这副情景心里有多么沮丧，也就可想而知了。可这时发生了一件奇怪的事情。不知怎的，惠印心里也开始觉得龙真会升天了——起初毋宁是觉得未尝不会升天。竖起告示牌的原来就是惠印本人，按说他是不该有这样荒唐的想法的，但是俯瞰着这片乌帽恰似波涛般地在翻滚，他就一个劲儿地觉得准会发生这样一桩大事。究竟是云集观众的心情不知不觉之间使鼻藏受到感染了呢，还是因为他竖起了告示牌，引起了这场热闹，有点儿感到内疚，不由得盼起龙升天来了呢，姑且不去管它。总之，惠印明知告示牌是自己写的，心头的沮丧却逐渐消散，也跟老尼姑一样不知疲倦地凝视着池面。可不，要不是心里有了这种念头，又怎么可能勉勉强强站在南大门下面等上大半天，翘首企盼那根本不可能升天的龙呢？


  “但是，猿泽池依然像往日那样反射着春日的阳光，连个涟漪都没起。丽日当空，万里无云。观众依然密密匝匝堆在阳伞和遮阳底下，或者倚在看台的栏杆后面。他们好像连太阳的移动都忘了，从早晨到晌午，从晌午到傍晚，如饥似渴地伫候着龙王的出现。


  “惠印来到那里后过了半天光景，半空中飘起一缕线香般的云彩，一眨眼的工夫就大了，原先晴朗的天空乍然阴暗下来。就在这当儿，一阵风从猿泽池上萧萧飒飒而过，在镜子般的水面上描出无数波浪。观众虽有思想准备，可也慌了手脚，霎时间就下起白茫茫的倾盆大雨来了。雷也猛地轰隆隆打起来，闪电穿梭般不断地交叉飞舞。风将层云撕个三角口子，乘势旋起池水如柱。登时，在水柱云彩之间，惠印朦朦胧胧看见一只十丈多长的黑龙，闪着金爪笔直地腾空而去。据说那只是一眨眼的工夫，随后光看见在风雨之中，环池而栽的樱树花瓣朝着黑暗的天空飞舞。至于观众怎样慌了神，东跑西窜地奔逃，在闪电下掀起不下于池子里的滚滚人浪，那就不必啰嗦了。


  “后来大雨住了，云间透出青空，惠印那副神气，好似连自己的鼻子大这一点也忘了，眼睛滴溜溜地四下里打量着。难道刚才那条龙真是自己看花了眼吗？——正因为告示牌是他竖的，想到这里，只觉得龙仿佛不会升天似的。可他又千真万确地看见了，越琢磨越感到莫名其妙。于是，就把像死人一样瘫坐在旁边柱脚下的老尼姑扶了起来，不免带着几分尴尬，怯怯地问道：‘您看见龙了吗？’姑妈深深地叹了一口气，一时好似说不出话来，光是胆战心惊地频频点头。后来才颤声说道：‘当然看见啦，当然看见啦！不是一只亮堂堂地闪着金爪子、浑身漆黑的龙神吗？’这么说来，并不是鼻藏人得业惠印眼睛花了才看见龙的。后来从街头巷议中了解到，原来当天在场的男女老少，几乎个个都说曾看见黑龙穿过云彩升上天去。


  “事后，不知怎么一来，惠印说出了真相，告诉大伙儿其实那块告示牌是他竖起来捉弄人的。据说惠门以及各位法师对他的话没有一个予以置信。那么，他竖告示牌这个恶作剧，究竟达到了还是没有达到目的呢？即使去问外号叫鼻藏、大鼻藏人得业的惠印法师本人，恐怕他也回答不出吧。”


  三


  宇治大纳言隆国：“这故事真妙。从前那个猿泽池里大概住过龙。什么？不知道从前住没住过？喏，从前准住过。以前普天之下人人都打心里相信水底下有龙。因此，龙自然就会在天地之间翱翔，像神一样时而显现出它那奇异的形象。别净由我啰嗦了，还是把你们的故事讲给我听吧。下一个该轮到云游僧了。


  “什么，你要讲的是叫作池尾禅智内供的长鼻法师的故事吗？刚听完鼻藏的故事，一定格外有趣哩。那么，马上就讲吧……”


  


  一九一九年四月作


  


  文洁若　译


  


  ————————————————————


  (1)宇治大纳言隆国，原名源隆国（1004—1077），日本平安时代中期的文学家，因其别墅在山城国宇治，世人称为宇治大纳言。（日本古代宫廷中最高的官职是大政大臣，其次是左大臣、右大臣；大纳言仅次于右大臣。）据说日本最古的说话集《今昔物语》就是源隆国把路人讲的故事笔录而成。


  (2)原文作金鼓，一种空心、扁圆形的佛教乐器。僧侣布道时挂在脖子上，或系在佛堂的架子上击打。


  (3)天狗是日本古代想象中的一种红脸、高鼻、有翼的怪物，神通广大。


  (4)采女是日本古代后宫女官的职称，传说有个采女因失宠于天皇而在这棵柳树旁投猿泽池自尽，故名。


  (5)日本平安时代至室町时代的妇女外出时遮在市女笠周围的薄绢。


  (6)日本平安时代以来通常乘牛车，贵族把车厢饰以金银，比赛华美。蓝纱车、红纱车是分别挂着蓝色或红色纱线帘的牛车，栋檐车是用名贵的栋木做檐的牛车。


  (7)加茂祭即贺茂祭，每年逢五月十五日在京都贺茂神社举行的庙会。


  (8)原文作侍乌帽子，也作武家乌帽子，因比较轻便，受到武士的欢迎，故名。


  舞会


  一


  那是明治十九年十一月三日(1)的夜晚，时年十七岁的名门小姐明子和她的秃头父亲一起，走上这天晚上举办舞会的鹿鸣馆(2)的阶梯。在通明的瓦斯灯光照耀着的宽阔的阶梯两侧，近似人工制作的大朵的菊花，排成了三层篱笆。最里层的是浅红色，中间一层是深黄色，最前边的白花瓣儿像缨子一样散散乱乱。从菊花篱笆尽头的阶梯上边的舞厅那儿，欢乐的管弦乐就像难以抑制的幸福的叹息似的，不停地传过来。


  明子老早就受过法语的教育，也学过跳舞。然而，参加正式舞会，这还是有生以来第一次。所以在马车里，她只是心不在焉地回答着父亲唠唠叨叨的谈话。此时此刻这姑娘的心里，正有一种可以形容为愉快而又不安的忐忑情绪在滋长着。在马车到达鹿鸣馆之前，她不知几次抬起焦躁不安的眼睛，凝视着窗外流逝过去的东京街道的暗淡灯光。


  但是，进鹿鸣馆不久，她就碰到了一件使她忘掉这种不安的事。他们上了一半楼梯，便赶上了走在他们前面的中国高官。这时高官一边让开肥胖的身子，让两个人先过去，一边把吃惊的眼神投向明子。崭新的蔷薇色的舞会服装，质地极好的垂向脖颈的浅蓝色发带，加上在浓发上戴着一朵喷香的玫瑰花——实际上今天晚上明子的样儿，的确会使那个拖着长辫子的中国高官惊讶，因为她充分地体现了开化的日本少女的美。那时恰好有一个穿着燕尾服的年轻的日本人匆忙走下楼梯，当他和父女俩迎面走过去时，好像条件反射似的回过头来，吃惊地看着明子的背影。同时好像想起什么似的把手伸向白色的领带，接着穿过菊花丛急匆匆向大门那儿走去。


  两人走上楼，在二楼舞厅门口，今晚舞会的主人——留着花白胡须的伯爵，胸前佩戴着几枚勋章，和穿着路易十五世式样的服装(3)的上了年纪的伯爵夫人一起，落落大方地迎接客人。明子发现当伯爵看到她时，在深通世故的脸上，一刹那间掠过了无限惊叹的神色。人缘很好的明子的父亲，脸上浮着微笑，向伯爵和伯爵夫人简单地介绍了自己的女儿。这个姑娘体验到一种害羞和得意交织在一起的滋味。但是，这当儿她却从显贵的伯爵夫人的脸上，觉察出多少有点鄙俗的气质。


  舞厅各处的菊花喷芳吐艳。而在各处等待舞伴的妇女们的飘带、鲜花和象牙扇子，在清爽的香水气味中，像没有声音的波浪似的晃动着。明子很快就和父亲分了手，凑到华丽的妇女群中去了。她们都是穿着天蓝色的或玫瑰色的舞会晚服的芳龄相近的少女。她们迎着她，就像鸟儿般嘁嘁喳喳，一致赞扬今晚她的姿色多么美丽。


  但是，她刚一凑到这些伙伴们当中去，就有一位不相识的法国海军军官不知从什么地方缓步走了过来。他两臂垂直，恭恭敬敬地按日本礼节行礼。明子觉得微微的红潮涌上她的面颊。而这个行礼意味着什么，不用说也是很清楚的。于是她向站在旁边的穿浅蓝色舞会晚服的小姐转过脸去，托她把自己手里的扇子保管好。这时意外的是，这位法国海军军官脸上浮着微笑，用音调生硬的日本语，吐字清晰地对她说：“请一起跳舞好吗？”


  


  不久，明子就和这位法国海军军官跳起了华尔兹舞《蓝色多瑙河》。伴舞的这位军官双颊晒得黝黑、五官端正、口蓄浓须。她的个子太矮，连把戴着长手套的纤手搭在对方的军服左肩上都有困难。但是，很会跳舞的海军军官巧妙地带着她，轻松地在人群中移动着舞步。同时在她耳边不时地用善于交际的法语小声说着恭维的话。


  她一面对他的温存语言报以含羞的微笑，一面不时地把目光投向他们跳舞的舞厅四周。印着皇室纹徽的紫绉绸的帷幕和张牙舞爪的苍龙弯曲着身子的中国国旗(4)下，花瓶中的菊花在拥来转去的人群中间，有的闪着轻松的银白色，有的浮现着浓重的金黄色。而这个拥来转去的人群，好像香槟酒喷涌似的，在华丽的德国管弦乐旋律的煽动下，眼花缭乱地摇摆着，没有片刻的休止。明子碰到正在跳舞的一位朋友，相互在匆忙中愉快地点点头。然而，在那一刻，又有另一位跳舞的朋友，好像一只很大的飞蛾发狂般地突然出现在眼前。


  可是明子在这个过程中发现，伴舞的法国海军军官正在注意着她的一举一动。那时这个对日本毫无了解的外国人说，他对她的快乐的跳舞是多么感到兴趣。这样一位漂亮的小姐是不是也像偶人(5)似的住在纸和竹子的房子里？并且是不是拿着细细的筷子，从描花青瓷小饭碗里，夹着米粒吃？——他的这些疑问，多次同和蔼可亲的微笑一起从眼神里流露出来。明子觉得这些话很可笑，但也感到洋洋自得。因此在舞伴的视线不时投向脚下的时刻，她的小巧的红色舞鞋更轻松地在光滑的地板上滑动起来。


  但是，不久伴舞的军官就注意到，像小猫一样的小姐显出了疲劳的样子，他看着她的面孔关怀地说：“还继续跳吗？”


  “Non, merci！”(6)明子虽然气喘吁吁，却断然这么回答说。


  这位法国海军军官又继续跳华尔兹舞，从容不迫地引着她，在前后左右晃动着飘带和鲜花的妇女中间曲折穿过，朝着墙壁旁陈列着的菊花那边跳着。跳完最后一圈后，他精心周到地请她坐在这里的椅子上，自己重新挺起胸脯，和刚才一样毕恭毕敬地按日本礼节敬礼。


  


  后来他们又跳了波尔加舞和玛兹尤卡舞，之后明子和这位法国海军军官挽着胳膊，穿过白、黄、浅红三色菊花组成的三层花墙，来到楼下宽广的房间。


  在这里，燕尾服和白皙的裸肩川流不息，摆满银的和玻璃餐具的几张桌子，有的肉食和松蕈堆积如山，有的夹心面包和冰淇淋像高塔似的耸起，又有的石榴和无花果筑成三角塔。尤其是菊花丛中露出的屋子一角的墙壁上有着美丽的、金黄色的窗棂，精巧的人工的葡萄蔓绿油油地缠绕着。在葡萄叶子中间，像蜂巢似的葡萄串，果实累累，闪着紫色垂悬着。明子在金黄色的窗棂前边，碰到了秃头的父亲，他正和年纪相仿的绅士站在一起，衔着雪茄烟。父亲看到明子时，满意地点了点头，随后转向同伴，又开始吸雪茄烟。


  法国海军军官和明子走到一张餐桌前，一起拿起冰淇淋的小匙。这期间她发觉，对方不时地在看着她的手、头发和垂到脖颈的发带，这对她来说当然不是什么不愉快的事。但是有那么一刹那，却也闪现过女人的那种怀疑的念头。这时有两个身着黑天鹅绒衣服、胸前戴着红茶花的好像德国人的年轻女性打旁边走过去，她为了略略表示这种怀疑，便采用了一种感叹的语气说：“欧洲女性真漂亮呀！”


  海军军官听了这话，非常认真地摇着头：“日本女性也很漂亮。特别是您……”


  “不对吧！”


  “不，这不是恭维话。您这样完全可以参加巴黎的舞会。在舞会上大家将会惊叹不止。因为你很像华托(7)绘画里的小姐。”


  明子不知道华托。因此海军军官这句话所唤起的美丽的过去的幻影——昏暗森林中的喷泉和正在凋谢的玫瑰的幻影，在一瞬间就消失得无影无踪了。然而，敏锐过人的她，在用小匙搅动冰淇淋的过程中，并没有忘记扯起方才的那个话头。


  “我也很想参加巴黎的舞会。”


  “不，巴黎的舞会和这里的完全一样。”


  海军军官一边这样回答，一边环视着围绕他们两人的餐桌的人群和菊花。忽然一丝讽刺的微笑在他的眼神里跳动，他不觉停下了搅动冰淇淋的小匙。


  “不仅巴黎，到处的舞会都是一样。”他半自言自语地附加说。


  


  一小时之后，明子和法国海军军官还像刚才那样挽着胳膊，和许许多多的日本人和外国人一起，伫立在舞厅外边满天星斗的凉台上。


  隔着一片栏杆的凉台对面，遮满宽广庭园的针叶林，寂静地交叉着桠杈，在那枝头露出红圆灯笼的点点灯光。而冰冷的空气的下层，从庭园地面飘上来的藓苔的气味和落叶的气味，微微带有凄凉的秋天的气息。然而身后的舞厅，那些装饰着飘带和鲜花的人群，仍然在印着十六瓣菊花的紫绉绸的帷幕下，无休无止地跳着。还有声调很高的管弦乐的旋风，在人海上，照旧挥动着毫不留情的鞭子。


  当然在这个凉台上，人们不休不止的热闹的谈话和笑声也在搅动着夜晚的空气。而当昏暗的针叶林上空飞起美丽的焰火的时候，人们一同喊出了轰闹般的声音。站在那儿的明子和身边的亲密的小姐们，先是进行着轻松愉快的闲谈。可是，过一会儿注意到，那个法国海军军官挽着明子的手臂，正在默然地注视着庭园上的星空。她意识到这不是别的，是在怀念故乡。这时明子从下仰头悄悄看着他的脸，半撒娇地说：“您在怀念故乡吧？”


  海军军官转过头来，仍旧用那微微含笑的眼睛沉静地看着明子，并且像孩子似的摇着脑袋，代替了“不”的回答。


  “那么你在想什么呢？”


  “你猜猜看。”


  那时聚集在凉台上的人们又发起了一阵旋风般的嘈杂的声音。明子和海军军官停止了他们的谈话，向压在庭园的针叶林上面的夜空望着。那时恰好红色的、蓝色的焰火，正交叉着飞向夜空，随后在空中消失了。明子不知为什么觉得这焰火的美好像是在引起悲伤的心情。


  过了一会儿，法国海军军官温存地低头看着明子的脸，用指教的语气说：“我在想焰火的事——像我们的生命那样的焰火。”


  二


  大正七年(8)的秋天，当年那位明子在赴镰仓别墅的途中，偶然和曾有一面之识的某青年小说家同乘一趟火车。青年小说家把一束要赠给镰仓的朋友的菊花放在行李架上。于是当年的明子——今天的H老夫人，说每当看到菊花便使她想起往事。她详细地给他讲了鹿鸣馆舞会的回忆。青年小说家因为听了当事人自己亲自讲的这段回忆，自然是感到极大的兴趣。


  在这个谈话结束的时候，青年无意地问老夫人：“夫人知道这位法国海军军官的名字吗？”


  这时H老夫人出乎意外地回答说：“当然知道。他的名字叫儒理安·维奥(9)。”


  “那就是洛蒂！是那个创作《菊子夫人》的皮埃尔·洛蒂！”


  青年感到愉快的兴奋。但是H老夫人以纳闷的眼神看着青年的脸，喃喃地反复说：“不，不是洛蒂呀，是儒理安·维奥！”


  


  一九一九年十二月作


  


  吕元明　译


  


  ————————————————————


  (1)明治十九年（1886）十一月三日的天长节（即明治天皇的诞辰），外务大臣井上伯爵夫妇主办一次舞会，招待皇族、大臣、各国使节等。


  (2)鹿鸣馆是1883年为了供日本政府高官、贵族、豪商与驻日外国使节、外商等等交往而在东京建立的大楼，形成了上层社会模仿西欧风俗的中心。


  (3)法国路易十五世（1710—1771）时流行的一种服装，细长腰身，裙子蓬起。


  (4)中国国旗指中国清代的青龙旗。


  (5)原文作人形，用布、丝绸、木材或泥土制作的一种可供观赏的日本玩偶。


  (6)法语：“不，谢谢！”


  (7)华托（1684—1721），法国画家，善于画宫廷典雅艳丽的风俗画和历史画。


  (8)大正七年是1918年。


  (9)儒理安·维奥（1850—1923），法国小说家皮埃尔·洛蒂的本名，曾任法国海军军官，到过亚洲、非洲等地。曾根据在日本长崎的见闻，写过小说《菊子夫人》，以远东异国情调引起西欧社会广泛的反响。洛蒂还著有小说《冰岛渔夫》、游记《秋天的日本》，芥川这篇小说就是根据后者的《江户舞会》一节而写的。


  女性


  雌蜘蛛沐浴着盛夏的阳光，在红月季花下凝神想着什么。


  这时空中响起振翅的声音，突然一只蜜蜂好像摔下来似的落到月季花上。蜘蛛猛地举目望去。寂静的白昼的空气里，蜜蜂振翅的余音，仍然在微微地颤动着。


  雌蜘蛛不知什么时候蹑手蹑脚地从月季花下边爬出来。蜜蜂这时身上沾着花粉，向藏在花芯里的蜜把嘴插了进去。


  残酷的沉闷的几秒钟过去了。


  在红月季花瓣上，几乎陶醉在花蜜里的蜜蜂后边，慢慢露出了雌蜘蛛的身子。就在这一刹那蜘蛛猛地跳到蜜蜂头上。蜜蜂一边拼命地振响着翅膀，一边狠狠地去螫敌人。花粉由于蜜蜂的扑打，在阳光中纷纷飞舞。但是，蜘蛛死死咬住不松口。


  争斗是短暂的。


  不久蜜蜂的翅膀不灵了，接着脚也麻痹起来，长长的嘴最后痉挛着向天空刺了两三次，这就是悲剧的结束。是和人的死并无不同的残酷的悲剧的结束。——一瞬间之后，蜜蜂在红月季花下，伸着嘴倒下去了。翅膀上，脚上，沾满了喷香的花粉……


  雌蜘蛛的身子一动也不动，开始静静地吮吸蜜蜂的血。


  不知羞耻的太阳光，透过月季花，在重新恢复起来的白昼的寂静中，照着这个在屠杀和掠夺中取胜的蜘蛛的身子。灰色缎子似的肚子，黑琉璃一般的眼睛，以及好像害了麻风病的、丑恶的硬邦邦的节足——蜘蛛几乎是“恶”的化身一般，使人毛骨悚然地爬在死蜂身上。


  这种极其残酷的悲剧，以后不知发生过多少次。然而，红月季花在喘不过气来的阳光和灼热中，每天仍在斗艳盛开……


  过了不久，蜘蛛在一个大白天，忽然像想起什么似的钻到月季的叶和花朵之间的空隙，爬上一个枝头。枝头上的花苞，被地面酷热的空气烤得将要枯萎，花瓣一边在酷热中抽缩着，一边喷放着微弱的香味儿。雌蜘蛛爬到这里之后，就在花苞和花枝之间不断往还。这时洁白的、富有光泽的无数蛛丝，缠住半枯萎的花蕾，渐渐又缠向枝头。


  不一会工夫，这里出现一个好像绢丝结成的圆锥体的蛛囊，白得耀眼，在反射着盛夏的阳光。


  蜘蛛做完了巢，就在这华丽的巢里产下无数的卵。接着又在囊口织了个厚厚的丝垫儿，自己坐在上面，然后又张起类似顶棚的像纱一样的幕。幕完全像个圆屋顶，只是留一个窗子，从白昼的天空把凶猛的灰色的蜘蛛遮盖起来。但是，蜘蛛——产后身体瘦弱的蜘蛛，躺在洁白的大厅中间，月季花也好，太阳也好，蜜蜂的翅音也好，好像全忘记了，只是专心致志地在沉思着。


  几周过去了。


  这时蜘蛛囊巢里，在无数蛛卵中沉睡着的新生命苏醒了。对这件事最先注意到的，是在那白色大厅中间断食静卧的、现在已经老了的母蜘蛛。蜘蛛感觉到丝垫下面不知不觉在蠢动着的新生命，于是慢慢移动着软弱无力的脚，咬开把母与子隔离开的囊巢顶端。无数的小蜘蛛不断地从这儿跑到大厅里来。或者不如说，是丝垫变成了百十个微粒子在活动着。


  小蜘蛛马上钻过圆屋顶的窗子，一哄拥上通风透光的红月季的花枝。它们的一部分拥挤在忍着酷暑的月季的叶子上。还有一部分好奇地爬进喷着蜜香的层层花瓣的月季花里去。另有一部分已经纵横交错于晴空之中的月季花枝与花枝之间，开始张起肉眼看不清的细丝。如果它们能叫的话，在这白昼的红月季花上，一定会像挂在枝头的小提琴在风中歌唱那样，鸣叫轰响。


  然而，在这圆屋顶的窗子前边，瘦得像个影子似的母蜘蛛，寂寞地独自蹲在那儿。不只这样，而且过了好久，连脚也一动不动了。那洁白大厅的寂寥，那枯萎的月季花苞的味儿——生了无数小蜘蛛的母蜘蛛，就在这既是产房又是墓地的纱幕般的顶棚之下，尽到了做母亲的天职，怀着无限的喜悦，在不知不觉之间死去了。——这就是那个生于酷暑的大自然之中，咬死蜜蜂，几乎是“恶”的化身的女性。
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  吕元明　译


  一块地


  阿住的儿子是在采茶刚刚开始的时候死去的。儿子仁太郎就像个瘫子似的在床上足足躺了八年。这样的一个儿子死了，人们说是阿住的“来世修好”，阿住本人的确也并不怎么悲伤，当阿住在仁太郎的棺材前边供上一炷香的时候，心里倒有一种如释重负般的轻松感觉。


  仁太郎的葬礼办完之后，碰到的第一个问题是儿媳阿民的事。阿民有一个男孩。并且她替卧病的仁太郎把地里的庄稼活差不多全承担起来了。如果儿媳现在走了，不用说孩子没人照顾，甚至连家里的生活也维持不了。因此阿住想，等过了七七四十九天，就给阿民找个丈夫，让她像儿子在世时一样，担起家里的活来。她想找仁太郎的叔表兄弟与吉作赘婿。


  偏偏刚好在头七的第二天早晨，阿民收拾起出嫁时的东西来了，阿住不禁大吃一惊。阿住那时候正领着孙子广次在里屋的走廊上玩。给孩子玩的玩具，是从学校偷来的一枝盛开的樱花。


  “喂，阿民，俺不该把话一直闷在肚子里，是俺的错，可是你，就这么着把孩子和俺扔下走吗？”


  阿住的声音，与其说是责备，倒不如说是在诉苦。阿民没有回过头来，只是笑着说：“婆婆，看你说了些啥呀！”尽管是这么一句话，阿住是多么放心就别提了。


  “是呀，俺想你也不至于这样……”


  阿住还在絮絮叨叨地倾吐着夹杂着怨气的心愿。同时她的话又渐渐勾起她自己的悲伤来了，几行泪水终于顺着满是皱纹的面颊流了下来。


  “是啊，只要是你愿意，俺也希望一辈子能住在这个家里啊！——还有这么个孩子呢，谁愿意走呢！”


  不知不觉地阿民也流下了眼泪，把广次抱到自己的膝盖上，广次好像特别害羞的样子，一个劲儿惦记着扔在里屋铺席上的樱花枝子……


  


  阿民和仁太郎在世的时候一样，照样闷头在地里干活。但是招婿的问题，却不像阿住打算的那样容易解决。阿民对这种事儿好像完全没有兴趣。阿住一有机会，不是悄悄试探阿民的口气，就是开门见山地和她谈意见。然而阿民每次都说：“是呀，等来年再说吧！”马马虎虎应付过去。阿住对这个自然是既忧愁又高兴。阿住一边顾虑世上说三道四，一边只好听儿媳的话，等来年再说了。


  但是，到了第二年，阿民除了忙地里的庄稼活，好像什么也不想。阿住以比去年更恳切似的口气，提出招婿的问题。这其中的原因，是她受到了亲戚的责备和世人暗地里的闲言冷语，使她有难言的苦衷。


  “可是呀，阿民，你现在还这么年轻，没有个男人可过不下去啊。”


  “过不下去又有啥法呀！不信你给咱家找进一个外人来看看。小广会很可怜，你也会操心，而俺的操心劳累，就更不用提了！”


  “所以呀，俺才想把与吉招来啊，他最近说决不赌钱了！”


  “他是婆婆的亲戚呀！可是对俺来说终究是个外人哪！唉，俺只好忍耐下去啦……”


  “可是话又说回来啦，你这个忍耐，可不是一年两年的事啊！”


  “没什么啊！这是为了小广哩。俺现在受点苦，咱家的地就不用分成两份，就全是小广的了！”


  “可是，阿民呀（阿住每当到这个时候，都是一本正经的，温言细语的），别人的闲话可讨厌啦。你今天在俺面前讲的话，可以仔细讲给别人听听……”


  她们两个人的这种对话，不知道谈过多少次了。然而阿民的决心，却反而越来越坚决，没有丝毫软下来的样子。阿民也真的没有借助男劳力帮忙，自己既种白薯，又割麦子，庄稼活比以前干得更起劲了。还不只如此，夏天喂母牛，即使是下雨天，她也出去割草。这种顽强的劲头，本身就是眼下对招进外人一事所表示的一种强烈抗议。阿住也终于打消了招婿的念头。当然，打消这个念头，对于她来说未必就是不愉快的事情。


  


  阿民靠着女人家一双手，支撑起一家的生活。这无疑也有出于“为了小广”这样一种至诚的愿望在内，但是另外还有一个原因，就是在她的内心已经深深扎下根的遗传的力量。阿民本是从贫瘠穷苦的山区搬到这一带落户的所谓“流浪者”的女儿。“你家阿民倒有和她的模样很不相称的气力呀！最近我又看到她背着四大捆旱稻子走过去了！”——阿住已经好多次听到邻居的老婆婆说这样的话。


  阿住为了对阿民表示感激，也在忙自己的活。领孙子玩，照管那头牛，做饭，洗衣服，到邻家去汲水等等——家里的活也不少。可是阿住照旧弯着腰，在那里高兴地干活。


  有一年深秋的晚上，阿民背着松叶捆，精疲力竭地回到家里。阿住背着广次，正在狭窄的堂屋(1)角落里，烧木桶里的洗澡水。


  “冷吧？今天怎么回来这么晚？”


  “今天比平时多干了点活。”


  阿民把松叶捆扔到水槽前，连沾满泥土的草鞋也没脱，就走到地炉(2)跟前。地炉里烧着一个柞树根，正闪动着红色的火苗。阿住想要马上站起身来。但是由于腰上背着广次，不抓紧木桶边缘，就不容易站起来。


  “赶紧去洗个澡吧！”


  “顾不上洗澡，肚子饿呀！还是先吃点白薯吧！——有煮好的吗，婆婆？”


  阿住摇摇晃晃地走到水槽旁边，连锅端来煮好的白薯，放到地炉旁边。


  “早就煮好了等着你呢，凉了吧？”


  两个人把白薯穿到竹签子上，一块儿放到地炉上去烤。


  “小广睡得挺好哪！放到被窝里多好啊！”


  “不行，今天挺冷，放下可就睡不安稳了。”


  阿民说着，大口大口地嚼着冒烟的白薯。这是只有劳动了一天的、疲劳不堪的农民才懂得的一种吃法。将要从竹签子上掉下的一块白薯，被阿民一口塞到嘴里去。阿住觉得在自己的背上打着小小鼾声的广次沉甸甸的，同时在那里一个劲儿地烤白薯。


  “像你那么干活，当然会比别人更饿了！”


  阿住不时用充满感慨的目光盯着儿媳的脸。但是阿民什么也不说，在冒烟的柴火光亮中，贪婪地嚼着白薯。


  


  阿民越干越不辞劳苦，不断地担起了男人的全部活计。有时候夜里还提着马灯，顺着地垄间菜。阿住对于胜过男人的儿媳，总是怀着敬意。不，与其说是敬意，还不如说是畏惧。阿民除了地里的和山上的活以外，其他的活都推给了阿住。近来甚至连她自己贴身围的腰布也几乎不洗了。即使是这样，阿住从来也不诉苦，硬支撑着弯着的腰，拼命地干活。而且碰到邻居的老婆婆，还以一副认真的面孔夸奖儿媳：“你看，像阿民那么干，唉，俺就是什么时候死了，家里的事也用不着操心了！”


  可是阿民“干活”的劲头好像很不容易满足。又过了一年，这次阿民提出了向河对岸的桑田发展的设想。照阿民说来，近五段步(3)的地只能拿到十来元的地租，实在是太不合算。与其这样，还不如把那块地改成桑田，余暇养养蚕，只要是蚕茧的行情不落下来，一年就一定能到手一百五十元。然而阿住尽管爱钱，一想到忙上加忙，她就觉得实在受不了。特别是费工受累的养蚕，更是她绝对不能同意的。阿住终于带着抱怨的语气反对阿民了。


  “这合适吗，阿民？俺可没有推脱的意思。虽说俺不想推脱，可是咱家没有一个男劳力，还有个离不开人的孩子。现在的活就已经累得够戗了！你可真是想得美，养蚕能办得到吗？你哪怕替俺稍微想想看！”


  阿民一听婆婆诉苦，觉得再坚持，在情理上也太过不去。养蚕的念头虽然放弃了，在栽种桑田上却非常坚持己见。“你不用管了，桑田横竖是我一个人干！”——阿民不服气地看着阿住，讥讽地这么说。


  从这以后，阿住又想起赘婿的事了。以前是因为担心生活，顾虑世人说闲话，曾经多次想招个女婿。但是这一次，是想哪怕有片刻时间能逃脱家务活的劳累而开始想招赘女婿了。正因为如此，和从前相比，这次的招婿就不知道有多么迫切了。


  那恰好是橘子地里花朵盛开的时节，坐在油灯跟前的阿住，透过干夜活儿戴着的大花镜，慢慢地又谈起了招婿的事。然而盘腿坐在炉旁的阿民，一边嚼着咸豌豆，一边说：“又是招婿，我不听！”对婆婆连个好脸色也没有给。


  如果在以前，这么一说，阿住大体上也就算了。但是，这一次阿住硬是缠着劝说：“可是，话不能老这么说。明天是宫下安葬的日子，正好这次轮到咱们家去挖墓穴。在这种时候没有个男劳力……”


  “这有啥关系！我去挖墓穴！”


  “笑话，你是个妇道人家……”


  阿住本想强装笑容。但是，看了阿民的脸色，她觉得贸然笑出来是太轻率了。


  “婆婆，是不是你想养老(4)了？”


  盘腿坐着的阿民抱着膝盖，冷冷地这么刺了一句。被突然击中要害的阿住，不知不觉地摘下了大花镜。而为什么要摘下来，她自己也不知道。


  “啥呀？你，怎么说出了这种话！”


  “你在小广爸爸死的时候，自己说的话不会忘吧？你说如果把咱家的地分成两份，就对不起祖先……”


  “是啊！俺是这样说过。可是，你也想想看。这不是此一时彼一时嘛，这也是没办法的事啊……”


  阿住拼命地为招进一个男劳力而争辩着。然而，阿住的意见连她自己听来，也觉得站不住脚。这首先是因为她不能讲出自己的真心话——也就是说，她不能道出自己是为了想过得舒服些。阿民看穿了婆婆的心思，一边仍然嚼着咸豌豆，一边不容情地申斥婆婆。还不只这样，阿住过去不知道儿媳有一张天生的能说会道的嘴巴，那也帮了不少忙。


  “那样对你当然挺好呀，因为你先死啊。——可是，婆婆，你换了俺看看，总不能破罐子破摔啊！俺可不图自己是清白啦，或者是傲气地当一辈子寡妇。在腰酸腿痛睡不着觉的夜里，俺也曾经仔细想过，这么固执己见，也是出于无可奈何。虽然说无可奈何，可是转过念头一想，这都是为了咱家，为了小广，于是俺就只好咬着牙干下去了……”


  阿住只是茫然望着儿媳的面孔。这时她不知不觉地弄清了一个事实。就是不管她怎么着急，直到她闭上眼睛那一天，她也不用想得到安闲。


  阿住等儿媳讲完话之后，重新戴上大花镜。然后半自言自语地这样结束了自己的谈话：“可是，阿民，在世上光讲大道理是行不通的，你也该仔细想想啊！俺不再说什么了！”


  过了二十分钟，不知是村里哪个年轻小伙子，用男中音唱着小调，慢慢地从门前走过去了。“年轻的嫂嫂，今天来割草。草儿啊，服服帖帖，开镰割哟！”——小调的声音离远了后，阿住又透过老花镜，偷偷看了一眼阿民的脸色。然而，阿民朝着油灯长长伸着两条腿，连连打着哈欠。


  “怎么样，睡觉吧！好早点起来。”


  阿民刚刚这么说完，伸手抓起一把咸豌豆，然后吃力地从炉旁站起身来……


  从那以后有三四年时间，阿住默默地忍受着劳累。这好比是一匹常年劳累的马一样，尝着套着轭的老马所经历过的那种苦楚。阿民照样到外边拼命干地里的活。阿住也照样辛勤地干着家务活。但是看不见的一根鞭子，在不断地威逼着她。有时候因为没有烧洗澡水，有时候因为忘记了晒稻子，有时候因为放牛，阿住经常受到性格倔强的阿民的讽刺和斥责。但是，阿住从来也不还嘴，一声不响地忍受着劳累。这首先是因为她一向就有忍从的精神，其次是因为孙子广次比对母亲更依恋奶奶。


  实际上在别人眼里看来，阿住几乎和从前一样，没有什么变化。如果稍有点变化的话，那只是不像从前那样夸奖儿媳了。这样细小的变化，并没有特别引起别人的注意。至少是邻居的老婆婆，还照样说阿住是个“来世修好”的人。


  盛夏的一个火热的晌午，阿住在堆房前葡萄架的浓荫里，和邻居的老婆婆谈闲天。四周除了牛棚里的苍蝇嗡嗡声外，一片寂静。邻居的老婆婆一边聊天，一边吸着短短的卷烟。这是从儿子吸完的烟头里仔细收集起来的。


  “阿民呢？哦，割干草去了吗？年纪轻轻的，啥都肯干！”


  “哪里话呀，一个女人家与其到外边去，俺看最好还是干家里的活！”


  “不呀，喜欢干地里活的人可比什么都强啊。俺家媳妇过门已经七年了，别说是到地里去，就是薅草也没干过一天呀！每天就是给孩子洗点什么啦，拆拆缝缝自己的东西啦，就这么过日子。”


  “还是这样好啊！孩子打扮得漂漂亮亮的，自己也利利落落的，现在时兴嘛！”


  “话虽这么说，现在的年轻人都不愿意干庄稼活哪！——哟，方才是什么声音？”


  “方才的声音？你可真是的，那是牛放屁哟。”


  “是牛放屁呀？你瞧瞧真是的。——大热天里顶着太阳，在谷地里薅草什么的，年纪轻轻的，也够辛苦的了！”


  两个老太婆和睦地这么闲谈着。


  


  仁太郎已经死去八年多了，阿民用女人家一双手支撑了一家人的生活。同时阿民的名声不知什么时候也传到村子外边去了。阿民已经不再是起早贪黑“干活”的年轻寡妇了，更不是小伙子们的“年轻的嫂嫂”了。她却成了媳妇的榜样，今世节妇的模范。“你看看河对岸人家阿民！”——这样的话和申斥一起从别人的嘴里说了出来。阿住并没有向邻居的老婆婆讲她自己的痛苦。而且连这种想法也没有。但是在她的内心深处，虽然不是明确意识到，却总有些信赖命运，她的这种信赖也终于成了泡影。现在除了孙子广次以外，没有一点指望了。阿住对已经是十二三岁的孙子，倾注了她全部的慈爱。然而这个最后的指望，也屡次遭到挫折。


  一个连续晴朗的秋日午后，怀里抱着书包的孙子广次，急急忙忙地从学校回家了。阿住在堆房前边正灵活地挥动着菜刀，把蜂屋柿子(5)做成柿饼。广次的身子轻松一跳，越过一张晾晒谷子的席子，把两脚整整齐齐地并在一起，恭恭敬敬地对奶奶行了个举手礼，然后脸上泛着认真的神色，没头没脑地问道：


  “奶奶，俺妈真的是个了不起的人吗？”


  “怎么回事？”


  阿住手里拿着的菜刀停下了，眼睛紧紧地盯着孙子的面孔。


  “是老师在上修身课的时候说的啊。他说，像广次的母亲那样了不起的人，在这一带找不出第二个来！”


  “是老师说的吗？”


  “是，是老师说的。是撒谎吗？”


  阿住起初很狼狈。连学校的老师都对孙子撒这么大的谎——对阿住来说再也没有比这件事更意外的了。但是，暂短的狼狈之后，阿住突然火了，像变了一个人似的大骂阿民：“哎呀呀，撒谎啊，简直是撒大谎！你妈那个人呀，只在外边干活，别人就看她了不起。可是她是个心眼坏透了的人啊！你奶奶快让她给折腾死了，她盛气凌人……”


  广次吃惊地看着完全变了脸色的奶奶。过了一会儿，阿住又起了反作用，忽然哭了起来。


  “所以啊，你奶奶是指望你才活着的呀！你可决不要忘了啊！你转眼就到十七岁了，那时候你可马上找个媳妇，听见了吗？好让你奶奶休息休息。你妈说等征兵以后再说，这可太长啦，那怎么等得了呢！你听见了吗？你应该对你奶奶尽爸爸和你两个人的孝心呀！这样，你奶奶也不会亏待你，奶奶什么都给你……”


  “这柿子熟了也给我吗？”


  广次贪馋地摸弄着筐子里的柿子。


  “那还用说，当然会给你啦！你年纪小，可是你啥都懂得。你可永远也不要变心啊！”


  阿住哭着哭着又破涕笑了起来……


  在发生这个小事件的第二天晚上，为了点小事，阿住终于和阿民发生了激烈的争吵。这件小事，是阿住吃了阿民的白薯引起来的。然而两个人越说越僵，阿民脸上浮着冷笑说：“你要是讨厌干活，那就只好死啦！”阿住听了马上失去了常态，像疯了似的吼叫起来。那时广次正枕在奶奶的膝上呼呼地睡着。阿住连孙子也不顾了。“小广，你起来！”一边把小广摇晃醒来，一边不停地骂着：“小广，喂，你起来！小广，喂，你起来，听听你妈说的什么话呀！你妈让俺死哪！你好好听听！到了你妈这一辈，倒是攒了几个钱，但是这一町(6)三段地可都是你爷爷和奶奶开垦出来的呀！可是怎么样呢？你妈说俺要图享清福，就让俺死！——告诉你阿民，俺是会死的！死没有什么可怕的呀！不，俺可不听你的吩咐。俺会死啊！一定会死！就是死了也缠住你！”


  阿住大吵大骂，和哭起来的孙子抱在一起，而阿民照样一下子躺在地炉旁边，装没听见。


  然而阿住并没有死。相反地在第二年立春前，自恃健壮的阿民却得了伤寒，发病第八天就死了。当时，在这个小村子里不知有多少人患了伤寒病。但是阿民在得病之前，为了给也是得伤寒病死掉的铁匠办葬礼，去干了挖墓穴的活。在葬礼那一天，铁匠铺里还有一个轮到要被送到隔离病院去的小徒弟。“你一定是那一天给传染上了。”——阿住送走了医生之后，对烧得满面通红的病人阿民，略微责备了一句。


  阿民的葬礼那一天下着雨。但是全村的人，上至村长，全都参加了葬礼。参加葬礼的人没有一个不惋惜早死的阿民，同时也怜悯失去了最主要劳力的广次和阿住。特别是村代表说，郡(7)政府原已决定近日内对阿民的勤劳予以表彰。阿住听了这些话，只有低下头表示谢意。“哎，这也是命里该着呀！我们为了表彰阿民的事，从去年就向郡政府提出了申请，村长和我破费了火车钱，前后五次去找过郡长，真也是历经辛苦呀！可是，我们已经断了念头，因此也请你死了心吧！”——为人很好的、秃头的代表又加上了几句诙谐的话，惹得年轻的小学教员用不愉快的眼神瞪着他。


  阿民葬礼结束的那天夜里，阿住在设着佛龛的里屋一角上，和广次睡在一张蚊帐里。如果在平时，两个人就在黑暗沉沉里睡着了，但是，今天晚上佛龛上还点着明灯。同时旧铺席上还飘荡着消毒水的那种怪味。阿住可能由于这样那样的原因，翻来覆去总也睡不着。阿民的死确实给她带来了很大的幸福。她再也用不着干活，也用不着担心受什么斥责了。家里的储蓄已经有三千元，土地有一町三段左右。从此她和孙子可以每天随便吃大米饭了，也可以随意买一向喜欢吃的用稻草包包着的咸鳟鱼了。阿住在一生里还从来没有这么轻松过。从来没有这么轻松过吗？——这使她清楚地记起了九年前的那个夜晚。那天夜里几乎和今天夜里的轻松感觉没有什么不同。那天是自己亲骨肉的儿子结束葬礼的晚上。今天夜里呢？——今天只是刚刚结束了给自己生了一个孙子的儿媳葬礼的晚上。


  阿住不由地睁开了眼睛。孙子紧挨在她的旁边，露出一副天真的面孔，仰面朝天地睡着。阿住在端详着这副酣睡的面孔时，渐渐地觉得她自己太悲惨了。同时也觉得和自己结了孽缘的儿子仁太郎和儿媳阿民，也都是悲惨的人。在这种感情变化中，九年间积累的憎恨和愤怒消逝了。甚至给她以慰藉的未来的幸福都消逝了。他们亲属三个人都是悲惨的人。然而，其中忍辱苟生的她自己，更是一个悲惨的人。“阿民呀，你为什么死啊？”——阿住不知不觉地对刚刚死去的人这么说着，于是泪水突然簌簌地落了下来……


  阿住听到钟敲过四点以后，好容易才疲劳地睡着了。但是，在那个时刻，在这茅草屋顶的上空已经迎来了寒冷的拂晓……


  


  一九二三年十二月作


  


  吕元明　译


  


  ————————————————————


  (1)原文作土间，日本农村的房屋，进门处一般只铺着土，叫土间，相当于我国旧式建筑的堂屋。里屋比土间高出一截，铺地板或席子，脱了鞋再进去。


  (2)原文作围炉，日本农村的房屋，在地板上开个方洞，装上地炉。


  (3)段步是日本的面积单位，一段步等于九公亩多一点。


  (4)原文作隐居，按日本旧式民法，家长在生前将其地位让给继承人，称隐居，此举多在儿女婚嫁之后。1947年废止。


  (5)蜂屋柿子原产于日本岐阜县美浓加茂市蜂屋町，果大，肉细，水分少，适宜做柿饼。


  (6)町是日本的面积单位，1町等于99.15公亩。10段为1町。


  (7)郡是日本自古以来的行政区划。1878年后郡上设府县，郡下设町村。1921年废除，现在只是地理上的区划。


  大导寺信辅的前半生

  ——一种思想的画面


  一　本所(1)


  大导寺信辅生在本所的回向院(2)附近。在他的记忆里，这儿没有一条街给他留下美丽的印象，也没有一所漂亮的房子，特别是在他家附近，都是些专做地窖保险柜的木匠啦，粗点心铺子啦，旧家具店啦什么的。这些人家前边的道路，终年泥泞不堪，再加上这条道路尽头就是御竹仓(3)的大水沟。漂浮着绿藻的这个大水沟，经常是臭气熏天。他自然不能不对这些街道感到郁闷。然而，本所以外的街道就更使他不快。从多属非商业户的山之手(4)开始，直到那整洁的店铺栉比鳞次，从江户时代沿袭下来的下町(5)一带，都使他感到某种压抑。比起本乡和日本桥(6)来，他毋宁是更爱寂静的本所，爱本所的回向院、驹止桥、横网、排水渠、榛木马场、御竹仓的大水沟。这与其说是爱，也许莫如说更接近于怜悯。但是，即便是怜悯吧，时至三十年后的今天，每每出现在他梦境里的仍然是这些地方……


  从信辅懂事的那天起，他就一直爱着本所的街道。连街道树都没有的本所的街道，经常是尘土飞扬。然而，教给幼小的信辅认识自然美的，仍然是本所的街道。他是在路窄人杂的街道上，吃着粗点心成长起来的少年。对于受过这种培育的他来说，农村——特别是稻田很多的、位于本所东边的农村，并没有引起他多大的兴趣。这是由于他在周围所看到的，与其说是自然美，不如说是自然丑。然而本所的街道哪怕是缺乏自然景色，那些点缀在屋顶上的草和辉映在水洼里的春天的云，也都给他显示出出众的美。他由于这些美而不知不觉地爱上了自然。可是使他对自然美逐渐打开眼界的并不限于本所的街道。书本——他在小学时代就爱不释手的德富芦花(7)的《自然与人生》，以及拉波克(8)的《论自然美》的译本，当然都使他受到了启发。但是，在认识自然方面给予他最大影响的，仍然是本所的街道。人家也罢，树木也罢，往来通行也罢，都是非常寒碜的街道啊！


  实际上，在认识自然方面给予他最大影响的，仍然是本所非常寒碜的街道。他在后来常常到本州各地去作短期旅行。然而粗犷的木曾(9)的自然常常使他心神不宁。优美的濑户内海(10)的自然也常常使他倦怠发闷。比起这些自然来，他更爱寒碜的自然。特别是爱那些在人工文明里残喘幸存下来的自然。三十年前的本所到处还残存着这种美——排水渠的柳树，回向院的广场，御竹仓的杂木林。他没有像他的朋友那样去日光(11)和镰仓(12)，而是每天早晨，和父亲一起在他家附近散步。这对当时的信辅来说，真是莫大的幸福，但是他却不好意思洋洋得意地把这种幸福讲给朋友听。


  朝晖将要消逝的一个早晨，父亲和他像往常一样到百木杭去散步。大川(13)河岸的百木杭是钓鱼人最喜欢的地方。然而这一天举目四望，看不到一个钓鱼人。广阔河岸的石垣问，只有小船在微微荡动着。他想问父亲，今天早晨为什么看不见钓鱼人。但是，还没等开口，就忽然发现了答案。在摇动着朝晖的波浪里，有一具秃头的尸体，漂浮在河边恶臭的水草和积着垃圾的参差不齐的木头桩子中间——那天早晨的百木杭，至今他仍然历历在目。三十年前的本所在多情善感的信辅的内心里残留着无数值得怀念的画面。而这天早晨的百木杭的这个画面，就成为投向本所街道精神阴影的全部！


  二　牛奶


  信辅是个一点也没有吃过母亲奶汁的少年。原来身体很弱的母亲，就连生育了独生子的他之后，也没有给他一滴奶汁吃。不仅这样，由于家境贫寒，请乳母也是徒费商量的一个问题。因此从他生下时开始，就是靠吃牛奶养育起来的。这对当时的信辅来说，不能不说是一种值得憎恨的命运。他很看不起每天早晨送到厨房里来的牛奶。他羡慕那些就算是什么也不懂，至少懂得吃妈妈奶汁的朋友们。当他进了小学的时候，年轻的叔母也许是为了拜年还是干什么来了，乳房胀得难受。把奶汁往黄铜漱口杯里挤，却怎么挤也挤不出来。叔母皱着眉头，半开玩笑地对他说：“奶给信娃吃吧？”然而，靠吃牛奶长大起来的他，当然不知道这奶怎么个吃法。叔母最后找来邻居的孩子——一个专做地窖保险柜的木匠的女孩儿，吮她发硬的乳房。叔母的乳房，在丰满的半个圆球上，布满了青色的静脉脉络。非常腼腆的信辅，就算是能吸奶吧，他也决不肯去吸叔母的奶的。但是，不管怎么样，他仍然憎恨邻居家的女孩子。同时也憎恨给邻居家女孩子吸奶的叔母。这件小事在他的记忆里留下了极为难堪的嫉妒。但是，除了这个之外，他的Vita sexualis(14)在当时也许已经开始了……


  信辅除了瓶装牛奶之外不知道什么是母亲的奶，这一点他深以为耻。这是他的秘密。是绝不能向任何人透露的他的一生的秘密。这个秘密还和他当时的某种迷信结合在一起。他是个大脑袋的、瘦得可怕的少年。不但腼腆，他还是个连看到肉铺子雪亮的砍刀都发抖的少年。这一点——特别是这一点，和穿越伏见鸟羽战役(15)的枪弹、平时以骁勇自负的父亲，毫无相似之处。总之不记得是从几岁开始，也不知道是根据什么理论，他确信他不像父亲是由于牛奶的缘故。唔，他还确信身体弱，也是由于牛奶的缘故。假如是由于牛奶的缘故，在关键时刻稍一示弱，他的秘密必然会被他的朋友们看破。为了这件事，他时时刻刻准备接受他的朋友们的挑战。不用说这种挑战一次也没有发生。有时候他不用竿子也跳过了御竹仓的大水沟。有时候不用梯子，他也爬上了回向院高大的银杏树。有时候他也会和他的朋友中的某个人，相互出手打起架来。当信辅走到水沟跟前的时候，不由地就觉得膝头发抖。可是一横心全当看不见，使尽全身力气一跳，就跳过漂浮着绿藻的水面。当他往回向院高大的银杏树上爬的时候，当他和他的朋友中的某个人要打起来的时候，这种恐怖和踌躇也会向他袭来。但是他在这时候勇敢地把这些征服了。这也许是产生于迷信吧，不过肯定是由于斯巴达式的训练。这个斯巴达式的训练，在他的右膝盖留下了一生也不会消失的伤痕。他的性格也许是——信辅至今记得盛气凌人的父亲责备他的话：“你这个人就是不争气，不管干什么都没有毅力。”


  但可庆幸的是他的迷信逐渐地消逝了。不单是这样，他还在欧洲史里发现了对他的迷信近似反证的东西。书里的一节说，给罗马国家创始人罗慕路斯(16)喂奶的是一只狼。打那以后他对不知道母亲的奶是什么这件事，进一步淡薄了。而且他还为吃牛奶这件事骄傲起来了。信辅仍然记得他进中学那年春天，他和上了年纪的叔父一起，到当时叔父经营的牧场去的事。他清楚地记得他好不容易爬上牛栏，把穿着学生制服的胸脯靠在栏杆上，给走到跟前的白牛喂干草。牛往上看着他的脸，安静温和地向干草伸出了鼻子。他看着牛的面孔，突然发现那牛的瞳孔里有什么接近人的东西。这是胡思乱想吗？——也许是胡思乱想。但是，在他的记忆里总有一头大白牛，在仰头看着花儿盛开的杏树枝下倚着栏杆的他。亲切、依恋地看着……


  三　贫困


  信辅的家庭是贫困的。可是他们的贫困并不是住在连檐房里的下层阶级的那种贫困，而是为了保持体面不得不忍受更多的痛苦的中下层的贫困。他的退休官吏的父亲，除了一点点存款利息之外，一年有五百元的养老金，加上女仆在内的全家五口人只能靠这个糊口。因此，必须节俭而又节俭。他们住在包括门厅在内共五间房的住宅里——是个有着小小庭院并有街门的家。然而很少有谁做上一件新衣服。父亲常以晚酌自娱，但那只是不足以待客的劣酒。母亲也在和服外褂下边遮掩着满是补丁的腰带。至于信辅——他仍然记得经常散发着假漆味儿的他的桌子。桌子虽是买的旧货，但上面铺着绿色的呢绒，闪着银光的抽斗的金属拉手，乍一看还显得蛮漂亮。但是，事实上呢绒已经很薄了，抽斗从来也没有顺利地开合过。这与其说是他的桌子，还不如说是他家的象征！是不得不经常修饰体面的他家生活的象征！


  信辅憎恶这种贫困。哦，时至今日当时的憎恶在他内心的深处，仍然残留着难以消失的反响。他买不起书，也上不了暑期进修学校，也穿不上新大衣。可是，他的朋友们却总是享用着这些。他羡慕他们，有时候也嫉妒他们。可是他不肯承认他的这种嫉妒和羡慕。这是因为他瞧不起他们的才能。然而对于贫困的憎恶，并没有因此而有多少改变。他对旧铺席、对暗淡的洋灯、对常春藤画快剥落了的纸隔扇、对家里的一切寒碜相，都憎恶。但是，这还算好的。因为寒碜，他甚至对生了他的双亲也憎恶。特别是憎恶比他身材矮、秃了头的父亲。父亲经常参加学校保证人会议。信辅耻于在他朋友面前看到这样的父亲。同时对看不起生身之父的他本人内心的卑鄙也感到憎恶。他模仿国木田独步写作的《勿自欺记》，在发黄的一张格纸上留下这样一段话：“我不能爱我之父母。否，并非不能爱之。我虽爱父母本人，却不爱父母之外表。常云以貌取人，君子所耻，况父母之貌乎！然无论如何，我终不能爱父母之外表……”


  然而比这种寒碜更引起他憎恶的，是由于贫困而产生的虚伪。母亲在“风月”(17)点心盒里装进蛋糕，当礼品送亲戚。可是，那里边装的东西哪是什么“风月”的，那是附近点心铺的蛋糕啊！父亲——也俨乎其然地教育他要“勤俭尚武”。根据父亲的教导，除了一本陈旧的《玉篇》(18)之外，就是买《汉和辞典》也仍然是一种“奢侈文弱”！不单单是这样，信辅本人之善于谎言，也不亚于他的父母。每月有五角零用钱，他总想额外弄到一些，哪怕是多一分钱也好，以便买比什么都渴求的书和杂志。他时而说找回来的钱丢了，时而说要去买笔记本，时而说要交学友会的会费——在一切行之有效的口实之下，骗父母的钱。即便是这样，钱还是不够用的时候，就巧妙地骗取双亲的欢心，好把下个月的零用钱弄到手。他尤其谄媚溺爱他的老母亲。当然，他对自己的谎话和对双亲的谎话一样，是很不喜欢的。但是他说了谎。大胆地、狡猾地说谎。这对他来说，比什么都特别需要，但同时又使他得了病态的愉快——好像杀了什么天神似的愉快。在这一点上他确实和品行不端的少年差不多了。他的《勿自欺记》的最后一页，记载着这样几行字：


  


  独步谓彼恋眷恋爱，吾则厌恶憎恶。对于贫困，对于虚伪，对于一切之憎恶均厌恶之……


  


  这道出了信辅的衷曲，不知什么时候他产生了厌恶那种憎恶贫困的心情。这种双重的憎恶，使他在满二十四岁之前一直苦恼。当然他也不是全然没有一点幸福的。每次考试他都取得第三名或第四名的成绩。还有一个低年级的美少年，主动地向他表示了情爱。可是这些对信辅来说，只是阴沉的天空露出的一丝阳光。憎恶比什么感情都沉重地压在他的心上。不仅如此，憎恶不知什么时候在他的心上留下了难以消除的痕迹。他在摆脱了贫困之后，仍然不能不憎恶贫困。同时，也和对待贫困一样，不能不憎恶奢侈。——对这种奢侈的憎恶是中流下层阶级的贫困给打下的烙印。或者说仅仅是中流下层阶级给打下的烙印。他直到今天仍然感觉到他内心的这种憎恶，感到必须同这种贫困作斗争的小资产阶级的道德的恐惧……


  正好在大学毕业的秋天，信辅去看望法律系的一位同学。他们在墙壁和纸隔扇都陈旧了的八铺席的客室里谈话。从身后进来一位六十来岁的老人，信辅从他的面孔——酒精中毒的老人的面孔，直感到是个退休的官吏。


  “我的父亲。”


  他的同学向他作了简单的介绍。老人以置若罔闻的傲岸态度对待信辅的问候，便向里屋走去，并说：“请慢慢谈吧。那边还有椅子。”诚然有两把带扶手的椅子，放在黑暗的廊下。但是，这是坐背很高的、红椅垫已经褪色的半个世纪前的旧椅子。信辅从这两把椅子看到了整个中流下层阶级。同时他也感觉到，他的朋友也和他一样，以父亲为羞耻。这件小事刻骨铭心般地保留在他的记忆之中。这种思想在今后的他的内心之中说不定还会留下许多杂乱的阴影。但是，总而言之，他首先是一个退休官吏的儿子啊！是比起下层阶级的贫困，而更情愿追逐虚伪的中流下层阶级的贫困生活中生下来的一个人啊！


  四　学校


  学校给信辅留下的也只是暗淡的记忆。他在大学学习期间，除去不要作笔记的两三门课程之外，对学校的任何课程从来也没有产生兴趣。但是，从中学到高等学校，从高等学校到大学，通过这样几级学校，是摆脱贫困的唯一出路。不过信辅在中学时代是不承认这种事实的，至少是没有明确地承认过。可是从中学毕业的时候开始，贫困像乌云似的压在信辅的心上。他在大学和高等学校的时候，有好几次想要辍学。然而，贫困的威胁正预示着暗淡的将来，轻率之举便作罢了。当然他憎恶学校。特别是憎恶约束很多的中学。门卫的喇叭传来的声响是多么苛刻呀！体育场上的白杨，忧郁的颜色是多么浓重呀！信辅在那儿学到的是：欧洲历史的年代，没搞过试验的化学公式，欧美某城市的居民数——都是些没用的小知识。这些只要稍微努力的话，当然算不得是苦事。但是，将这是无用的小知识这一事实忘掉，却是困难的。陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》里说过，要是迫使囚犯从事无谓的劳动，诸如把第一个桶里的水往第二个桶里倒，再把第二个桶里的水往第一个桶里倒，他就会自杀。信辅在灰色的校舍里——在树干很高的白杨树的婆娑中，体验了这些囚徒体验过的精神痛苦。不仅此也……


  不仅此也，他最憎恨的是中学时的老师。老师作为个人当然并不是坏人。但是“教育上的责任”——特别是对学生的处罚的权利，使他们自然而然成了暴君。他们为了把他们的偏见移植到学生的心灵里，而不择一切手段。另外他们之中，有一个老师——一个诨名叫不倒翁的英语老师，经常以“傲慢”为由对信辅课以体罚。可是“傲慢”的原由，归根结蒂只因为信辅读了独步和花袋(19)。他们之中还有一个人——是左眼装着义眼的国语汉文老师。这个老师对他不喜欢武术和运动竞赛很不满意。因此多次嘲笑信辅说：“你是女人吗？”信辅有时也用咄咄逼人的调子说：“先生是男人吗？”老师对他的傲慢不逊不加惩罚当然不会了事的。重读他那本纸色变黄的《勿自欺记》，这种使他蒙受屈辱的事情是不胜枚举的。自尊心很强的信辅，为了倔强地保护他自己，总是抗拒这种屈辱。否则他也就会像品行不端的少年那样轻侮他自己了。他的自强之术，当然求之于《勿自欺记》……


  


  予蒙恶名虽多，可分为三：


  其一文弱也。所谓文弱者，重视精神力量甚于肉体力量也。


  其二轻佻浮薄也。所谓轻佻浮薄者，不爱功利，但求善美之谓也。


  其三傲慢也。所谓傲慢者是在他人面前坚持自己之所信。


  


  然而并不是所有的老师都迫害他。他们之中有的人，曾招待他和全家人一起喝过茶。他们之中还有人借给他英文小说看过。他还记得他在四年级毕业的时候，从借来的这些小说里看到了《猎人笔记》(20)的英译本，很高兴地读完了。但是，“教育上的责任”常常妨碍他们和一般人的亲切交往。这是因为在得到他们的好意的同时，还潜藏着某种对他们的权力的谦卑谄媚。不然的话就是由于潜藏着对他们的同性恋的丑恶谄媚。每当他来到他们面前，总是举止拘谨。不仅这样，有时或者笨拙地向纸烟盒伸出手去，或者信口吹嘘买站票看戏的事。他们当然把这种粗鲁行为解释为不逊的结果。这样解释也诚然合情合理啊！事实上他从来就不是招人喜欢的学生。他在箱子底藏着的旧照片，照的是一个身体和大脑袋不相称的、只是眼睛炯炯有神的、病弱的少年。而这个气色不好的少年却不断提出刁钻的质问，以折磨为人很好的老师作为无上的愉快！


  信辅每次考试成绩都是最高分数。然而在操行分数上，他没有一次超过六分(21)。他想象得到，六这个数字在教员办公室里引起的冷笑。实际上以教师给的操行分数作挡箭牌，对他加以嘲笑那也是事实。由于这个六分，他的成绩从来也没有使他能超过第三名。他憎恨这种报复。憎恨进行这种报复的老师。现在——不，现在他不知不觉地已经忘记了当时的憎恨。中学对他来说是一场噩梦。然而噩梦未必就是不幸的。至少他由于这个原因养成了忍受孤独的性情。不然的话他前半生的道路会比今天更苦啊！他像做梦似的也成了几本书的作者。但是带给他的东西，毕竟还是落寞的孤独。已经安于这种孤独的今天——或者自知除了安于这种孤独之外别无他法的今天，回想起二十年前的往昔，使他遭受痛苦折磨的中学的校舍，毋宁是展现在美丽的蔷薇色的曙光中。诚然，运动场上的白杨树，那郁郁苍苍的树梢上的寂寞的风声，依旧响在他的耳边……


  五　书


  信辅对书的热情，是从小学时代开始的。引起他的这种热情的东西，是藏在父亲的书箱箱底的帝国文库(22)本《水浒传》。这个大脑袋的小学生在暗淡的灯光下，把《水浒传》反复读过好多遍。不仅这样，当他合上书本时，他就想象替天行道的旗帜啦，景阳冈上的老虎啦，还有菜园子张青房梁上挂着的人腿啦。这是想象吗？——然而这个想象比现实还要真实。他不知多少次手持木剑，对着院子里挂着的晒干菜，和《水浒传》里的人物——一丈青扈三娘、花和尚鲁智深格斗。三十年来，这种激情一直在支配着他。他清楚记得他曾经多次把书放在面前而彻夜不眠。哎，岂止这样，在桌上，车上，厕所里——有时候在路上，他也热心地耽读着。当然，打《水浒传》以后，他没有再操过木剑，但他不止一次，为书上的事时而笑，时而哭，进入了“移入”忘我的境界，也就是说变成书里的人物了。他就像天竺的佛那样超脱了无数的人生前世，变成了伊凡·卡拉马佐夫(23)，变成了哈姆莱特，变成了公爵安德烈(24)，变成了唐璜(25)，变成了靡非斯特(26)，变成了列那狐(27)——并且这之中有的人物也并不是兴至一时的忘我。在一个秋天的午后，他为了要零花钱，去访问过叔父。叔父是长州萩(28)这地方的人。他就特意在叔父面前，滔滔不绝地论起维新的伟业，对上至村田清风(29)，下至山县有朋(30)的长州人才都加以赞扬。然而这个充满了虚伪的感激、脸色苍白的高等学校的学生，与其说是当时的大导寺信辅，还不如说是比他小的于连·索黑尔——《红与黑》的主人公。


  这样的信辅，当然一切都是从书本里学来的。至少可以说不依赖书本的事，他一件也不曾做过。实际上他为了理解人生，并没有去观察街头的行人。倒可以说，为了观察行人，他才去了解书本里的人生。或者说不定这也是通晓人生的迂回之策。但是街头的行人，对他来说也只是行人而已。他为了了解他们——为了了解他们的爱，他们的憎，他们的虚荣心，就是读书。读书——特别是读世纪末欧洲产生的小说和戏剧(31)。他在这冰冷的光辉中总算发现了在他面前展开的人间喜剧。或者说吧，发现了善恶不分的他自身的灵魂。这也不只限于人生。他发现了本所许多街道上的自然美，可是，靠了几本爱读的书——特别是元禄的俳谐，他观察自然的眼光才变得尖锐了一些。由于读了这些，他发现了“京都附近的山势”(32)，“郁金香地里的秋风”(33)，“海上阵雨里的主帆和偏帆”(34)，“黑夜里飞过的苍鹭的叫声”(35)——发现了本所的街道末曾使他懂得的自然美。这种“从书本到现实”，常常是信辅的真理。他在自己的半生中也曾对几个女性产生过爱情。然而她们却没有一个使他懂得女性的美。至少没有使他懂得书本以外的女性美。“透过阳光的耳朵”和“落在面颊上的睫毛的影子”，他都是从戈蒂耶(36)、巴尔扎克、托尔斯泰那里学来的。正是由于这些，信辅今天才懂得女性的美，不然的话，他也许只能懂得女性的性……


  可是贫穷的信辅却没有办法随心所欲地买他要读的书。他想方设法来摆脱这种困难，第一是依靠图书馆，第二是依靠借书铺，第三是依靠招来吝啬之讥的他的节俭。他清楚地记得面对大水沟的借书铺，为人很好的借书铺的老婆婆，以及老婆婆所从事的做花簪的家庭副业。老婆婆很信任好容易上了小学的“哥儿”的诚实。但是，这个“哥儿”却神不知鬼不觉地发明了装扮成找书的样子，偷偷地读书。他也还清楚地记得旧书店一家挨一家的二十年前的神保町大街，旧书店的屋顶后面，可以看到阳光照射着的九段坂(37)的斜坡。当然那时的神保町大街既不通电车，也不通马车。他——十二岁的小学生，胳肢窝下夹着饭盒和笔记本，为了上大桥图书馆(38)，多次在这条大街上往复。往复路程一里半。从大桥图书馆又上帝国图书馆(39)。他仍然记得帝国图书馆给他的第一个印象。——对高高的图书馆大厅顶棚的恐惧，对高大的窗子的恐惧，对坐满无数椅子的无数的人们的恐惧。但是，恐惧幸而在去过两三次之后就消失了。他很快地就对阅览室、对铁的阶梯、对目录箱、对地下食堂有了亲密的感情。这之后他又到了大学图书馆和高等学校图书馆。他在这些图书馆里不知道借过几百册书。而在这些书里，也不知道爱上了几十本书。然而——


  然而他爱的——几乎不管内容如何都爱的，还是他自己买的书。信辅为了买书，连咖啡馆也不去。可是，他的零用钱总是不够用。他为了解决零用钱，每周三次给一个亲戚家的中学生教数学（！）。即便是这样钱仍不够用的时候，就不得不去卖书了。然而卖书的价钱，还不到买新书的一半价。不仅如此，把长年保存的书卖给旧书店，常常是他的悲剧。他曾在一个细雪飘落的夜晚，浏览神保町大街的一家又一家的旧书店。他在一家旧书店里发现了《查拉图斯特拉》(40)。这不是一本普通的《查拉图斯特拉》。这是两个多月之前，他卖掉的沾满手垢的《查拉图斯特拉》。他伫立在店头，东一段西一段地读这本旧的《查拉图斯特拉》。重读起来爱不释手，渐渐产生了怀念之情。


  “这本书多少钱？”


  站立了十几分钟后，他把《查拉图斯特拉》拿到旧书店女老板那儿问。


  “一元六角钱，您如果喜欢，那就给一元五角钱吧！”


  信辅记得这本书只卖了七角钱。然而，讨价还价的结果，好容易以卖价的两倍——一元四角钱，终于又一次把它买了下来。雪夜的路上，房屋和电车都笼罩在一种说不上来的微妙的寂静中。他在这条大路上回到很远的本所的途中，不时感觉出他衣袋里铁青色封面的《查拉图斯特拉》。而同时他喃喃自语，几次嘲笑着自己……


  六　朋友们


  信辅从来不能不问才能怎样就去交朋友。譬如说哪怕是什么样的君子也好，除品行之外简直毫无长处的青年，对他来说就是没有用的路人——不，还不如说是每次见面他都少不了要予以揶揄的丑角。这对操行是六分的他来说，是理所当然的态度。他从中学到高等学校，从高等学校到大学，在经历几个学校的过程中，不断地对他们加以嘲笑。当然他们之中有人对他的嘲笑很气愤。但其中也有人是十足的模范君子，对他的嘲笑浑然不觉。他在被斥之为“讨厌的家伙”时，常常略感到愉快。然而，不论怎么嘲笑也没有任何反响，就只能使他愤恨。另外还有这样一个君子——某高等学校文科的学生，利文斯通(41)的崇拜者。住在同一个宿舍里的信辅，有一次对他信口开河地说，连拜伦读利文古斯顿的传记时都感动得哭泣不止。尔来已历二十年的今天，这位利文斯通的崇拜者在某基督教会的机关杂志上，照旧歌颂利文斯通。而他的文章是用这样一行文字开始的：“连恶魔诗人拜伦读了利文斯通的传记都竟然流泪，这教给了我们什么呢？”


  信辅从来不能不问才能怎样就去交朋友。即使不是君子，如果他是没有强烈求知欲的青年，对他来说仍是陌生的路人。他并不希求他的朋友们都那么温文尔雅，他的朋友们是没有青年人的热情的青年人也未始不可。唔，他对亲密的朋友倒是畏惧的，然而他的朋友们应该具有头脑。应该有头脑——有极其聪明的头脑。不管是多么漂亮的年轻人，都不如拥有这种头脑的人更为他所喜爱。同时也不管是什么样的君子，都不如拥有这种头脑的人更为他所憎恶。实际上他的友情总是在某些爱中孕育着憎恶的情感。信辅至今还坚信，在这种情感之外没有友情。至少他相信在这种情感之外，没有不带Herr und Knecht(42)气味的友情。况且当时的朋友们，在另一方面正是互不相容的死敌。他以自己的头脑为武器不断不息地同他们格斗。惠特曼(43)，自由诗，创造的进化(44)——几乎到处都是战场。他在这些战场上，或者打倒他的朋友们，或者被他的朋友们打倒。这种精神上的格斗，简直是由于他最嗜好屠杀而挑起来的。然而在这个过程中自然而然表现出新的观念和新的美的格调，那也是事实。午夜三点的蜡烛的火焰怎样照耀着他们的争论，武者小路实笃的作品又是怎样支配了他们的争论。……信辅非常清楚地记得九月的一个夜晚，有几只很大的灯蛾向蜡烛飞来。灯蛾是在深夜里突然灿烂华丽地诞生出来的。可是，一触到火焰上，就过早地、令人难以置信地扑拉拉死去了。就是到了现在这也许是并没有什么稀奇价值的事。然而信辅直到现在每当想起这件小事——每当想起这个不可思议的美丽的灯蛾的生死，不知为什么他的内心深处就多少感到凄凉……


  信辅从来不能不问才能怎样就去交朋友。标准不过如此而已。但是这个标准也并不是完全没有例外。这就是把他的朋友们和他之间的关系截断的社会的阶级的差别。对和他出身差不多的中产阶级的青年，信辅没有什么抵触。但是，对他所熟悉的少数上流阶级的青年——有时甚至对中流上层阶级的青年，却多少感到格格不入，像陌生人般的憎恶。他们当中有的怠惰，有的懦怯，有的是肉欲的奴隶。然而他并不只是由于这些原因才憎恶他们。不，和这些相比，毋宁说是由于某种说不清的原因。其实他们当中的某些人连自己也意识不到地憎恶着这种说不清的“什么”。由于这个原因，对下层阶级——对他们的社会的对立面感到病态的失望。他对他们是同情的。然而他的同情毕竟是没有用的。每当这个某种说不清的“什么”和他在一起时，总是像针似的刺伤了他的手。记得是一个有风的寒冷的四月的午后，当时是高等学校的学生的他和他们之中的一个人——某男爵的长子，站立在江之岛(45)的悬崖上。眼下就是波涛汹涌的海岸。他们为“潜水”的少年们扔出去不少铜币。每当铜币落下去，少年们就扑通扑通跳到海里去。但是有一个潜水采贝的渔家女，在悬崖下燃烧着海草的火堆旁只是看着笑。


  “这次也让这个家伙跳进去！”


  他的朋友把一枚铜币，用烟卷盒里的锡纸包起来。于是猛向后转身，用尽全身力气把铜币扔了出去。铜币闪闪发光，向风大浪高的海里飞去。在那一刹那，渔家女也抢先跳进海里。信辅至今还历历在目地记得他的朋友嘴边浮现出的残酷的微笑。他的朋友具有超众过人的外语才能，可是也确实具有超众过人的锋利的犬齿……


  


  附记：此篇小说另拟续写这个的三四倍长。此次发表者仅《大导寺信辅的前半生》，其题并不吻合，然亦无他题可代，是为不得已而用之。《大导寺信辅的前半生》以之为第一篇幸甚也。大正十三年十二月九日，作者记。


  


  一九二四年十二月作


  


  吕元明　译


  


  ————————————————————


  (1)本所原为东京市三十五区之一，今属于东京都墨田区，系隅田川东岸的洼地。


  (2)回向院是佛寺，在本所元町。回向是佛语，意为死者祈求冥福。


  (3)御竹仓，也作御竹藏，靠近本所隅田川。


  (4)山之手即高岗之意，此处指东京文京、新宿区一带，明治时代是官吏、知识分子居住区。


  (5)下町即低处街道之意，此处指东京台东、千代田、中央、港区一带，江户时代以来的商业区。


  (6)日本桥原是东京市三十五区之一，现在属于东京都中央区，系金融、商业的中心。这里有一座同名的桥。


  (7)德富芦花（1868—1927），日本作家。


  (8)拉波克（1834—1913），英国考古学家、人类学家。


  (9)木曾，也作木曾谷，位于日本本州长野县西南部木曾川上游的溪谷地区。


  (10)濑户内海是由日本本州、四国和九州环绕的内海，散布着大小岛屿三千余。


  (11)日光是日本[image: ]木县的城市，有日光国立公园。


  (12)镰仓是日本神奈川县东南部的城市，镰仓幕府遗址及寺庙等所在地，风景区。


  (13)大川是隅田川下游的别称，流过东京。


  (14)拉丁文：性欲生活。


  (15)伏见鸟羽战役，也作鸟羽伏见战役，1868年初德川幕府保守派同萨摩、长州藩倒幕派在京都郊外鸟羽、伏见地方发生冲突，以萨长藩为主力的新政府军击败了三倍于己的敌人，结束了幕府的统治。


  (16)罗慕路斯，也译作罗慕洛，传说中罗马城的建立者。据说他和孪生兄弟勒莫斯都是战神马尔斯之子，被其篡夺了王位的叔叔扔到河里，后被一只母狼所救，并把他们喂养成人。


  (17)“风月”是日本明治时期东京的一家名糕点铺，现仍营业。


  (18)《玉篇》是一部文字学著述，中国南朝梁陈之间顾野王撰，共三十卷。


  (19)花袋即田山花袋（1871—1930），日本作家。


  (20)《猎人笔记》是俄国作家屠格涅夫（1818—1883）的著名作品，内容描写沙皇俄国农奴制度下农民的悲惨生活。


  (21)日本战前学校实行操行分数制，分为十级（一至十分），六分刚刚及格。


  (22)帝国文库是明治时期由博文馆出版的日本中世、近世的文学作品丛书，共五十卷。


  (23)伊凡·卡拉马佐夫是陀思妥耶夫斯基所著长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的主人公。


  (24)安德烈是俄国作家列夫·托尔斯泰所著长篇小说《战争与和平》的主人公之一。


  (25)唐璜是西班牙传说里的放荡人物，为西欧文学创作的重要题材，莫里哀的喜剧、莫扎特的歌剧、拜伦的长诗都曾以唐璜作主人公。


  (26)靡非斯特是德国作家歌德（1749—1832）的诗剧《浮士德》中的魔鬼。


  (27)列那狐是中世纪欧洲传说中的狡猾的狐狸。


  (28)长州藩领有周防、长门二国，在今山口县。萩在山口县中部，曾是长州藩的政治中心，明治维新的很多志士出生于此地。


  (29)村田清风（1783—1855），日本德川幕府末期的长州藩士，主张日本维新。


  (30)山县有朋（1838—1922），长州藩出身的日本军人、政治家。


  (31)指十九世纪末叶欧洲资本主义国家的文学所产生的颓废、没落的倾向。


  (32)见《续猿蓑》，全句是：“松蕈哟，京都附近的山势！”俳人广濑惟然（？—1710）作。


  (33)见《猿蓑》，全句是：“早晨的露水哟，和郁金香地里的秋风。”俳人凡兆（？—1714）作。


  (34)见《猿蓑》，全句是：“忙匆匆呀，海上阵雨里的主帆和偏帆！”俳人向井去来（1661—1704）作。


  (35)见《续猿蓑》，全句是：“闪电伴着黑夜里飞过的苍鹭的叫声。”俳人松尾芭蕉（1644—1694）作。


  (36)戈蒂耶（1811—1872），法国诗人、小说家。


  (37)九段坂是从市谷经靖国神社至神田的长坡，在东京千代田区。


  (38)大桥图书馆是博文馆负责人大桥新太郎创建的私立图书馆，在东京千代田区。


  (39)帝国图书馆是日本国立国会图书馆的分馆，上野图书馆的旧称。


  (40)查拉图斯特拉生于公元前七世纪，七十七岁时死去，据说是古代波斯拜火教的始祖。此处指德国唯心主义哲学家、唯意志论者尼采（1844—1900）的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》（1883—1891）。此书采用散文叙事诗的体裁，假托查拉图斯特拉作为预言家，下山向大众宣扬“超人”思想。


  (41)利文斯通（1813—1873），英国传教士，横越非洲的探险家，著有《南非传教旅行考察记》等书。


  (42)德语：主人与侍从。


  (43)惠特曼（1819—1892），美国诗人，著有《草叶集》等。


  (44)法国哲学家柏格森（1859—1941），著有《创造进化论》一书。


  (45)江之岛，也叫绘之岛，日本神奈川县藤泽市片濑海岸附近的小岛，名胜地。


  海市蜃楼


  一


  一个秋天的晌午，我和从东京来玩的大学生K君一道去看海市蜃楼。鹄沼海岸有海市蜃楼出现，大概已是尽人皆知的。比如我家的女用人，她看见船的倒影，就赞叹地说：“简直跟前些天报纸上登的照片一模一样啊。”


  我们就从东家旅馆(1)旁边拐过去，顺便把O君也邀上。O君仍旧穿着红衬衫，可能是在准备午饭吧，正在隔着篱笆能够瞥见的井口一个劲儿地压唧筒。我把梣木拐杖扬了起来，向O君打了个招呼。


  “请从那边进屋来吧。——哦，你也来了呀。”


  O君好像以为我是和K君一起来串门的呢。


  “我们是去看海市蜃楼的。你也一块儿去好吗？”


  “海市蜃楼？”O君忽然笑起来了，“最近海市蜃楼很时兴啊。”


  约莫五分钟以后，我们已经和O君一起走在沙土很厚的路上了。路左边是沙滩。牛车压出来的两道车辙黑糊糊地斜穿过那里。这深陷的车辙使我产生了近乎受到一种近似压迫的感觉。我甚至感到：这是雄伟的天才工作的痕迹。


  “我还不大健全哩，连看到那样的车辙都莫名其妙地觉得受不了。”


  O君皱着眉头，对于我的话什么也没回答，但是他好像清楚地理解了我的心情。


  过一会儿，我们穿过松树——稀稀落落的低矮的松树林，沿着引地河(2)堤岸走去。宽阔的沙滩那边，海面呈蔚蓝色，一望无际。但是绘之岛的房舍和树木都笼罩在阴郁的气氛里。


  “是新时代啊。”


  K君的话来得突然。而且他说时还含着微笑。新时代？——然而我立即发现了K君的“新时代”。那是站在防沙竹篱前面眺望着海景的一对男女。当然，那个身穿薄薄的长披风、头戴呢帽的男子说不上是新时代。可是女的不但剪了短发，还有那阳伞和矮跟皮鞋，确实是新时代的打扮。


  “好像很幸福呀。”


  “你就羡慕这样的一对儿吧。”O君这样嘲弄着K君。


  距他们一百多米就是能望到海市蜃楼的地方。我们都趴下来，隔着河凝视那游丝泛起的沙滩。沙滩上，一缕缎带宽的蓝东西在摇曳，多半是海的颜色在游丝上的反映。除此而外，沙滩上的船影什么的，一概看不见。


  “那就叫海市蜃楼吗？”


  K君的下巴颏上沾满沙子，失望地这么说着。这时，相隔二三百米的沙滩上，不知从哪儿飞来一只乌鸦，掠过摇曳着的蓝色缎带似的东西，降落到更远的地方。就在这当儿，乌鸦的影子刹那间倒着映现在那条游丝带上。


  “能看到这些，今天就算是蛮好喽。”


  O君的话音未落，我们都从沙滩上站起来了。不知什么时候，落在我们后面的那对“新时代”，竟从我们前边迎面走来了。


  我略一吃惊，回头看了看身后。只见那两个人好像仍在一百多米远的那道竹篱前面谈着什么呢。我们——尤其是O君，扫兴地笑了起来。


  “这不更是海市蜃楼吗？”


  我们前面的“新时代”当然是另外两个人。但是女人的短发和男人头戴呢帽的那副样子，跟他们几乎一样。


  “我真有点儿发毛。”


  “我也思忖他们是什么时候来的呢。”


  我们这样说着话。这次不再沿引地河的堤岸而是翻过低矮的沙丘向前走。防沙竹篱旁边，矮小的松树因沙丘而变得发黄了。打那里走过时，O君吃力地哈下腰去，从沙土上拾起了什么。那是个似乎涂了沥青黑边的木牌，上面写着洋文。


  “那是什么呀？Sr. H. Tsuji… Unua… Aprilo… Jaro… 1906…(3)”


  “是什么呀？dua… Majesta(4)吗……写着1926呢。”


  “喏，这是不是附在水葬的尸体上的呢？”O君作了这样的推测。


  “但是，把尸体水葬的时候，不是用帆布什么的一包就成了吗？”


  “所以才要附上这块牌子。——瞧，这儿还钉着钉子哪。这原先是十字架形的呀。”


  这当儿，我们已经穿过像是别墅的矮竹篱和松林而走着。木牌大概是和O君的猜测差不多的东西。我又产生了在阳光之下不应该有的一种毛骨悚然的感觉。


  “真是拣了个不吉利的东西。”


  “不，我倒要把它当作吉祥的东西呢。……可是，一九〇六到一九二六的话，二十来岁就死了啊。二十来岁……”


  “是男的还是女的呢？”


  “这就不敢说了……反正这个人说不定还是个混血儿呢。”


  我边回答着K君，边揣摩着死在船里的混血青年的模样。据我的想象，他该是有一个日本母亲。


  “海市蜃楼嘛……”


  O君一直朝前面看着，突然喃喃地这样说。这也许是他在无意之中说出的话，但我的心情却微微有所触动。


  “喝杯红茶再走吧。”


  我们不知不觉间已经站在房屋密集的大街拐角的地方了。房屋虽然密集，沙土干涸的路上却几乎不见行人。


  “K君怎么样？”


  “我怎么都行……”


  这时，一只浑身雪白的狗无精打采地耷拉着尾巴，迎面走了过来。


  二


  K君回东京以后，我又和O君以及我的妻子一道走过了引地河上的桥。这一次是傍晚七点钟左右，我们刚刚吃完晚饭的时候。


  那天晚上看不见星星。我们连话都不多说，在没有行人的沙滩上走着。沙滩上，引地河河口左边，有个火光在晃动，大概是给入海捕鱼的船只当标志用的。


  波涛声当然不绝于耳。越是靠近岸边，咸腥味也越重。与其说是大海本身的气味，倒更像是冲到我们脚底下的海藻和含着盐分的流木的味道。不知怎地，我对于这股气味，除鼻孔以外甚至皮肤上都有所感觉。


  我们在岸边伫立片刻，眺望着浪花的闪动。海上到处是漆黑一团。我想起了大约十年以前在上总的某海岸逗留时的情景。同时也回忆起跟我一起在那里的一个朋友的事。他除了自己读书之外，还帮忙看过我的短篇小说《芋粥》的校样……


  过一会儿，O君在岸边蹲着，点燃了一根火柴。


  “干什么哪？”


  “没什么……你看这么燃起一点火，就能瞧见各式各样的东西吧？”


  O君回过头，仰脸看了看我们，他这话一半也是对我妻子说的。果然，一根火柴的光照出了散布在水松和石花菜中的形形色色的贝壳。火光熄灭后，他又划了一根火柴，慢腾腾地在岸边走了起来。


  “哎呀，真吓人，我还以为是淹死鬼儿的脚呢。”


  那是半埋在沙子里的单帮儿游泳鞋。那地方海藻当中还丢着一大块海绵。这个火光又灭了，四下里比刚才更黑了。


  “没有白天那样大的收获呀。”


  “收获？啊，你指的是那个牌子吗？那玩艺儿可没那么多。”


  我们决定撇下无尽无休的浪涛声，踏着广阔的沙滩往回走。除了沙子以外，我们的脚还不时踩在海藻上。


  “这里恐怕也有各种各样的东西。”


  “再划根火柴看看吧？”


  “不用了。……哎呀，有铃铛的声音。”


  我侧耳听了听。因为我想那说不定是我最近经常产生的错觉。然而不知什么地方真有铃铛在响。我想再问问O君是不是也听得见。这时落在我们后面两三步远的妻子笑着说道：“我的木履(5)上的铃铛在响哩……”


  我就是不回头也知道，妻子穿的准是草履。


  “今天晚上我变成了孩子，穿着木履走路呢。”


  “是在你太太的袖子里响着的——对了，是小Y的玩具。带铃铛的化学玩具。”O君也这么说着，笑了起来。


  后来，妻子也赶上了我们，于是三个人并排走着。自从妻子开了这个玩笑以来，我们比刚才谈得更起劲了。


  我把昨晚做的梦讲给O君听。我梦见自己在一栋现代化住宅前面，跟一个卡车司机在谈话。我在梦中也认为确实见过这个司机。但是在哪儿见过，醒来以后还是不知道。


  “我忽然想起来，那是三四年前只来采访过一次的女记者。”


  “那么，是个女司机喽？”


  “不，当然是个男的。不过，只是脸变成了那个女记者的脸。见过一次的东西，脑子里毕竟会留下个印象吧。”


  “可能是这样。在面貌之中也有那印象深刻的……”


  “可是我对那个人的脸一点兴趣也没有。正因为这样反而感到可怕。觉得在我们的思想意识的界限之外还存在着各种东西似的……”


  “好比是点上火柴就能看见各种东西一样吧。”


  我在说着这些话的时候，偶然发现了唯独我们的脸是可以看得一清二楚的。但是跟先前完全一样，周围连星光也看不见。我又感到一种恐怖，屡次仰起脸看着天空。这时候妻子好像也注意到了，我还什么都没说呢，她就回答了我的疑问：“是沙子的关系。对吧？”


  妻子作出把和服的两个袖口合拢起来的姿势，回头看了看广阔的沙滩。


  “大概是的。”


  “沙子这玩意儿真喜欢捉弄人。海市蜃楼也是它造成的……太太还没看到过海市蜃楼吧？”


  “不，前些天有一次——不过只看到了点儿蓝糊糊的东西……”


  “就是那么点儿，今天我们看到的也是。”


  我们过了引地河上的桥，在东家旅馆的堤岸外面走着。不知什么时候起了风，松树梢都刷刷作响。这时，好像有个身量挺矮的人匆匆地迎面走来了。我忽然想起了今年夏天有过的一次错觉。那也是在这样的一个晚上，我把挂在白杨树上的纸看成了帽盔。这个男人却不是错觉，而且随着相互接近，连他穿着衬衫的胸部都能看到了。


  “那领带上的饰针是什么做的呢？”


  我小声这么说了一句以后，随即发现我当作饰针的原来是纸烟的火光。这时，妻子用袖子捂住嘴，首先发出了忍不住的笑声。那个人却目不斜视地很快和我们擦身走过去了。


  “那么，晚安。”


  “晚安。”


  我们很随便地和O君分了手，在松涛声中走去。在这又一次的松涛声中间还微微地夹杂着虫声。


  “爷爷的金婚纪念是什么时候呢？”


  “爷爷”指的是我父亲。


  “唔，什么时候呢？……黄油已经从东京寄到了吗？”


  “黄油还没到，只有香肠寄到了。”


  说话之间，我们已走到门前——半开着的门前来了。


  


  一九二七年二月四日作


  


  文洁若　译


  


  ————————————————————


  (1)东家旅馆坐落在鹄沼海岸上，芥川曾在这里作过短期逗留。


  (2)引地河是流过神奈川县藤泽市西边、注入相模湾的一条河。


  (3)世界语：过先生……1906年4月1日。


  (4)世界语：5月2日。


  (5)木履是日本女孩子穿的一种涂上黑漆或红漆的高齿木屐，有时系上铃铛。


  河童(1)

  （请读作kappa）


  序


  这是某精神病院的病员（第二十三号）逢人就说的一个故事。这个疯子恐怕已经三十开外了，乍看上去却显得挺年轻。他半生的经历——不，且不去管这些了。他只是纹丝不动地抱着双膝，间或望望窗外（嵌铁格子的窗外，一棵连枯叶都掉光了的槲树将桠杈伸向酝酿着一场雪的空中），对院长S博士和我絮絮叨叨地讲了这个故事。当然，他也不是一动不动的。例如说到“吃了一惊”的时候，他就突然把脸往后一仰……


  我自信相当准确地记录下他的话。如果有人看了我的笔记还觉得不满意，那么就请去造访东京市外××村的S精神病院吧。长得少相的这位第二十三号必然会先恭恭敬敬地点头致意，指着没有靠垫的椅子让你坐下。然后就会露出忧郁的笑容安详地把这个故事重述一遍。最后——我还记得他讲完这个故事时的神色——他刚一起身就抡起拳头，不管对谁都破口大骂道：“滚出去！坏蛋！你这家伙也是个愚蠢、好猜忌、淫秽、厚脸皮、傲慢、残暴、自私自利的动物吧。滚出去！坏蛋！”


  一


  三年前的夏天，我和旁人一样背起背囊，从上高地的温泉旅馆出发，打算攀登穗高山。你们也知道，要上穗高山，只有沿着梓川逆流而上。我以前还攀登过枪岳峰呢，穗高山自不在话下了。所以我连个向导也没带，就向晓雾弥漫的梓川峡谷爬去。晓雾弥漫的梓川峡谷——然而这雾总也不见消散，反而浓起来了。我走了一个来钟头，一度曾打算折回到上高地的温泉旅馆去。可是折回上高地，好歹也得等到雾散了才成。雾却一个劲儿地变得越来越浓。管他呢，干脆爬上去吧。——我这么想道。于是，为了沿梓川峡谷行进，就从矮竹林穿过去。


  然而，遮在我眼前的依然是浓雾。当然，从雾中有时也依稀可见粗粗的山毛榉和垂着葱绿叶子的枞树枝。放牧的牛马也曾突然出现在我眼前。但是这些都刚一露面，就又隐到蒙蒙的雾中去了。不久，腿酸了，肚子也饿了——而且被雾沾湿了的登山服和绒毯等也沉重得厉害。我终于屈服了，就顺着岩石迸激出来的水声向梓川峡谷走下去。


  我在水边的岩石上坐下来，马上准备用饭。打开牛肉罐头啦，用枯枝堆成篝火啦，干这类事儿就耽搁了十来分钟。总是跟人作对的雾不知什么时候开始消散了。我边啃面包，边看了一下手表，已经过了一点二十分。使我更为吃惊的是，手表的圆玻璃面上映着一个可怕的面孔。我吓了一跳，回头望去。于是——我生平头一回看见了河童这玩意儿。我身后的岩石上有一只河童，跟画上的毫无二致。它抱着白桦树干，手搭凉棚，好奇地俯视着我。


  我怔住了，一时一动也不能动。河童好像也吃了一惊，连遮在眼睛上的手都没动一下。过了一会儿，我一跃而起，扑向站在岩石上的河童。这时，河童却跑开了。不，多半是逃掉了，因为它把身子一闪，马上就无影无踪了。我越发吃惊，四下里打量着竹林。原来河童做出一副要逃走的架势，在相隔两三米的地方回过头来看着我呢。这倒没什么奇怪，出奇的倒是河童身上的颜色。从岩石上看我的时候，河童浑身灰不溜秋的，现在却遍体发绿了。我大喝一声：“畜生！”再度纵身向河童扑过去。河童当然跑掉了。于是，我穿过竹林，越过岩石，拼死拼活地追了半个来钟头。


  河童跑得赛过猴子。我一个劲儿地追它，好几回都差点儿找不到它了。我还屡屡踩滑了脚，跌了跤。幸亏当河童跑到一棵扎煞着粗壮桠杈的大橡树下时，有一头在那儿放牧的牛挡住了它的去路——而且又是一头犄角挺粗、眼睛布满了血丝的公牛。河童一瞥见这头公牛，就惊叫起来，像翻筋斗似的窜进高高的竹丛里去了。我心想：这下子可好啦，就立刻跟着跳进去。想不到那里有个洞穴。我的指尖刚刚触着河童那滑溜溜的脊梁，就一下子倒栽进黑魆魆的深渊里。我们人类就连在千钧一发的当儿也会转一些不着边际的念头。我感到愕然的同时，想起上高地的温泉旅馆旁边有一座“河童桥”。后来——后来我就什么都记不得了。我只感到眼冒金星，不知什么时候失去了知觉。


  二


  好容易清醒过来，睁眼一看，我仰面朝天躺着，一大群河童簇拥在我周围。有一只河童在厚厚的嘴唇上戴着夹鼻眼镜，跪在我身边，将听诊器放在我的胸脯上。那只河童看见我睁开了眼睛，就打手势要我“安静一下”，并向后边的河童打招呼道：“Quax, quax！”两只河童不知打哪儿抬来了一副担架。我被抬上担架，周围拥着一大群河童。我们静悄悄地前进了几百米。两旁的街道，和银座街毫无二致。成行的山毛榉树后面，也排列着窗上装了遮阳幕的形形色色的店铺，好几辆汽车在林荫道上疾驰。


  担架不久就拐进一条窄胡同，我被抬进一座房子里。后来我才知道，那就是戴夹鼻眼镜的河童——叫作查喀的医生的家。查喀让我睡在一张整洁舒适的床铺上，给我喝了杯透明的药水。我睡在床上，听任查喀摆布。说实在的，我浑身的关节都疼得几乎动弹不得。


  查喀每天必定来诊视我两三回。我最初看到的那只河童——叫作巴咯的渔夫，大约三天来一趟。河童对人类的情况远比我们对它们的情况熟悉得多。这恐怕是由于河童捕获的人类要比我们人类捕获的河童多得多的缘故。说是捕获也许不恰当，但我们人类在我之前也经常到河童国来过，而且一辈子住在河童国的也大有人在。为什么呢？因为在这里，我们单凭自己不是河童而是人类这个特权就可以不劳而食。据巴咯说，有个年轻的修路工人偶尔来到这里，娶了个雌河童为妻，终老此地。说起来，这个雌河童不但是本国长得最美的一个，她哄弄丈夫（修路工人）的手腕也格外高明。


  过了约莫一个星期，根据这个国度的法律，我作为“特别保护民”，在查喀隔壁住了下来。我的房子虽小，却建筑得很精致。当然，论文明，这个国度和我们人类的国家——至少和日本没有多大差别。临街的客厅角落里摆着一架小小的钢琴。墙上还挂着镶了镜框的蚀刻什么的。不过房子面积的大小以及桌椅的尺寸，都跟河童的身材相称，好像跑进了儿童的房间似的。这是唯一不方便的地方。


  每天傍晚我都邀请查喀和巴咯到我这个房间来，跟他们学习河童的语言。还不仅是它们。由于大家都对我这个特别保护民怀着好奇心，连每天把查喀叫去为他量血压的玻璃公司老板嘎尔都到这个房间来过。可是起初半个月光景跟我最要好的还是那个渔夫巴咯。


  一个暖洋洋的傍晚，我和渔夫巴咯在这个房间里隔着桌子对面坐着。巴咯不知怎的，突然默不作声了，圆睁着那双大眼睛，凝视着我。我当然感到莫名其妙，就问道：“Quax, Bag, quo quel quan？”翻译过来就是：“喂，巴咯，怎么啦？”巴咯不但不答理我，还突然站起来，伸出舌头，就像青蛙跳跃似的，表示要扑过来的样子。我越发害怕了，悄悄地从椅子上站起身，打算一个箭步蹿到门外去。幸而医生查喀刚好来到了。


  “喂，巴咯，你干么？”查喀戴着夹鼻眼镜，狠狠地瞪着巴咯说。


  巴咯看来是惶恐了，好几次用手摸摸脑袋，向查喀道歉：“实在对不起。让这位老爷害怕挺有趣儿的，我就上了劲，逗他来着。老爷请你原谅吧。”


  三


  在讲下去以前，得先说明一下河童是什么玩意儿。河童究竟存不存在，至今还有疑问。但对我本人来说，既然跟它们一道住过，应该是毫无疑问的了。那么它又是什么样的动物呢？脑袋上有短毛自不用说了，手脚上有蹼这一点，也跟《河童考略》上所记载的大体一致。它有一米来高。照查喀医生说，体重有二三十磅——偶尔也有五十几磅的大河童。脑袋顶上凹进去椭圆形的一块，似乎随着年龄越来越硬。年老的巴咯头顶上的凹处，摸上去跟年轻的查喀完全两样。最奇怪的要算是河童的肤色了。河童不像我们人类这样有固定的肤色，而总是随着周围的环境而变——比方说，呆在草里，就变成草绿色；来到岩石上，就变成岩石那样的灰色了。当然，不仅是河童，变色龙也是这样的。或许在皮肤组织方面，河童有跟变色龙相近似的地方也未可知。我发现了这个事实的时候，想起了民俗学上记载着西国的河童是绿色的，东北的河童是红色的。我还想起当我追赶巴咯，他突然消失了踪迹的那一次。而且河童的皮肤下面大概脂肪挺厚，尽管这个地底下的国度气温较低（平均在华氏五十度上下），它们却不知道穿衣服。不用说，每只河童都戴眼镜，携带纸烟盒和钱包什么的。河童就跟袋鼠一样，腹部有个袋子，所以携带这些东西没什么不方便。我觉得可笑的只是它们连腰身都不遮一下。有一次我问巴咯为什么有这样的习惯，巴咯就仰面朝天，咯咯地笑个不停，回敬我道：“我觉得你遮掩起来倒是怪可笑的呢。”


  四


  我逐渐学会讲河童的日常用语了，从而也理解了河童的风俗习惯。其中最使我纳闷的是这样一个荒诞无稽的习惯：我们人类当作正经的，河童却觉得可笑；而我们人类觉得可笑的，河童却当作正经。比如说，我们人类把正义啦，人道啦，奉为天经地义；然而河童一听到这些，就捧腹大笑。也就是说，它们对滑稽的概念，跟我们完全不同吧。有一回，我跟查喀医生谈起节制生育的事。于是，查喀咧嘴大笑，夹鼻眼镜几乎都掉了下来。我当然生气喽，就质问他有什么好笑的。我记得查喀是这样回答的——我的记述可能有些出入，因为当时我还不完全理解河童的话。


  “不过只为父母的利益着想，就未免太可笑，太自私啦。”


  另一方面，从我们人类看来，确实没有比河童的生育更奇怪的了。不久以后，我曾到巴咯的小屋去参观它老婆的分娩。河童分娩也跟我们人类一样，要请医生和产婆帮忙。但是临产的时候，做父亲的就像打电话似的对着做母亲的下身大声问道：“你好好考虑一下愿意不愿意生到这个世界上来，再回答我。”巴咯也照例跪下来，反复这样说。然后用放在桌上的消毒药水漱漱口。他老婆肚子里的娃娃大概有些多心，就悄悄地回答说：“我不想生下来。首先光是把我父亲的精神病遗传下来就不得了。再说，我认为河童的存在本身就是罪恶。”


  巴咯听罢，怪难为情地挠挠脑袋。在场的产婆马上把一根粗玻璃管插入老婆的下身，注射了一种液体。老婆如释重负般长叹一声。同时，原来挺大的肚子就像泄了氢气的气球似的瘪下去了。


  河童娃娃有本事作出这样的答复。因此，刚一落地，当然就能够走路说话。据查喀说，有个娃娃出生二十六天就作了关于有没有神的讲演。不过，听说那个孩子到第二个月就死了。谈到分娩，我顺便告诉你们我来到这个国度后的第三个月偶然在某个街头看到的一大张招贴吧。招贴下半截画着十二三只河童——有吹号的，有执剑的。上半截密密麻麻写着河童使用的宛如时钟的发条般的螺旋文字。翻译出来，意思大致是这样的（也许有些小错，反正我是把跟我一道走的、叫作拉卟的河童——一个学生——大声念出的话逐句记在本子上的）：


  


  募集遗传义勇队——


  健全的雌雄河童们！


  为了消灭恶性遗传，


  去和不健全的雌雄河童结婚吧！


  


  那时候我当然也对拉卟说，这种事是办不到的。于是不仅拉卟，所有聚在招贴附近的河童都咯咯笑开了。


  “办不到？但是听你说起来，我总觉得你们也跟我们一样办着呢。你以为少爷爱上女用人，小姐爱上司机，是为了什么？那都是不自觉地在消灭恶性遗传呢。首先，跟你前些日子谈到的人类的义勇队比起来——为了争夺一条铁路就互相残杀的义勇队——我觉得我们的义勇队要高尚多啦。”


  拉卟一本正经地说着，他那便便大腹却不断地起伏着，好像觉得挺可笑似的。我可顾不得笑，急忙要去抓一只河童。因为我发觉，他乘我不留心，偷去了我的钢笔。然而河童的皮肤滑，我们轻易抓不住。那只河童从我手里溜出去，撒腿就跑。他那蚊子般的瘦躯几乎趴在地下了。


  五


  这个名叫拉卟的河童对我的照顾并不亚于巴咯，尤其不能忘怀的是它把我介绍给了叫作托喀的河童。托喀是河童当中的诗人。诗人留长发，在这一点上跟我们人类一样。我为了解闷，常常到托喀家去玩。托喀那窄小的房间里总是摆着一排盆栽的高山植物，他写诗抽烟，过得挺惬意。房间的角落里，一只雌河童（托喀提倡自由恋爱，所以不娶妻）在织毛活什么的。托喀一看到我，就笑眯眯地说（当然，河童笑起来并不好看，至少我起初毋宁觉得怪可怕的）：“啊，来得好，请坐。”


  托喀喜欢谈论河童的生活和艺术。照他看来，再也没有比河童的正常生活更荒唐的了。父母儿女、夫妇、兄弟姐妹在一道过，全都是以互相折磨为唯一的乐趣。尤其是家族制度，简直是荒唐到了极点。有一次，托喀指着窗外，啐道：“你看这有多么愚蠢！”窗外的马路上，一只年轻的河童把七八只雌的和雄的河童——其中两个像是他的父母——统统挂在他脖子的前前后后，累得他奄奄一息地走着。我对这个年轻河童的自我牺牲精神感到钦佩，就反而大为赞扬。


  “嗬，你就是当这个国家的公民也够格了……说起来，你是社会主义者吗？”


  我当然回答说：“Qua。”（在河童的语言里，这表示：“是的。”）


  “那么你不惜为一百个庸碌之辈而牺牲一个天才喽。”


  “你又提倡什么主义呢？有人说，托喀先生信奉的是无政府主义……”


  “我吗？我是超人（直译出来就是超河童）。”托喀趾高气扬地断然说。


  这位托喀在艺术上也有独特的见解。照他的说法，艺术是不受任何支配的，是为艺术而艺术。因而艺术家首先必须是凌驾于善恶的超人。这当然不一定仅仅是托喀的意见，跟托喀一伙的诗人们好像差不多都抱有同样的看法。我就常常跟托喀一道去超人俱乐部玩。聚集在那里的有诗人、小说家、戏剧家、评论家、画家、音乐家、雕刻家以及其他艺术的业余爱好者，都是超人。他们总是在灯光明亮的客厅里快活地交谈着。有时还得意洋洋地彼此显示超人的本领。例如某个雌性小说家就站在桌子上喝了六十瓶艾酒给大家看。然而喝到第六十瓶的时候，她就滚到桌子底下，当即呜呼哀哉了。


  在一个月明之夜，我和诗人托喀挽着臂，从超人俱乐部走了回来。托喀郁闷得一反常态，一言不发。过一会儿，我们路过一个有灯光的小窗口，屋内有夫妇般的雌雄两只河童，和三只小河童一起围桌而坐，在吃晚饭呢。


  托喀叹了口气，突然对我说：“我以超人的恋爱家自居，可是看到那种家庭的情景，还是不禁感到羡慕呢。”


  “然而，你不觉得无论如何这也是矛盾的吗？”


  托喀却在月光下交抱着胳膊，隔着小窗定睛看着那五只河童安详地共进晚餐的桌子。过了片刻，他回答道：“不管怎么说，那里的炒鸡蛋总比恋爱要对身体有益啊。”


  六


  说实在的，河童的恋爱跟我们人类的恋爱大相径庭。雌河童一旦看中了某只雄河童，就不择手段地来捉他。最老实的雌河童也不顾一切地追求雄河童。我就看到过一只雌河童疯狂地追雄河童。不仅如此，小雌河童自不用说，就连她的父母兄弟都一道来追。雄河童才叫可怜呢，它拼死拼活地逃，就算幸而没有被捉到，也得病倒两三个月。有一回我在家里读托喀的诗集。这时候那个叫作拉卟的学生跑进来了。拉卟翻个跟头进来，就倒在床上，上气不接下气地说：“糟啦！我终于给抱住啦！”


  我马上丢开诗集，锁上了门。从锁匙孔里偷偷地往外一看，脸上涂着硫磺粉的小个子雌河童还在门口徘徊着呢。从那一天起，拉卟在我床上睡了几个星期，而且他的嘴已经完全烂掉了。


  有时候雄河童也拼命追逐雌河童。其实是雌河童勾引雄的来追她。我就看到过雄河童像疯子似的追雌河童。雌河童故意忽儿逃，忽儿停下来，或是趴在地下。而且到了情绪最高的时候，雌河童就装出一副精疲力竭的样子，轻而易举地让对方抓住她。我看到的雄河童抱住雌的，就地打一会儿滚。当他好不容易爬起来的时候，脸上带着说不上是失望还是后悔的神情，总之是一副可怜得难以形容的样子。这还算好的呢。我还看到过一只小小的雄河童在追逐雌河童。雌河童照例是富于诱惑性地逃着。这当儿，一只大个子雄河童打着响鼻从对面的街上走来了。雌河童偶然瞥见了这只雄河童，就尖声叫道：“不得了！救命啊！那只小河童要杀我哩！”当然，大河童马上捉住小河童，把他在马路当中按倒。小河童那带着蹼的手在空中抓挠了两三下，终于咽了气。这时候，雌河童已经笑眯眯地紧紧抱住了大河童的脖子。


  我认识的雄河童毫无例外地都被雌河童追逐过。连有妻室的巴咯也被追逐过，而且还给捉住了两三回。叫作马咯的哲学家（他是诗人托喀的邻居）却一次也没给捉到过。原因之一是马咯长得奇丑无比。还有一个原因是马咯不大上街，总呆在家里。我也时常到马咯家去聊天。马咯老是在幽暗的房间里点上七彩玻璃灯，伏在高脚桌子上死命读着一本厚厚的书。我跟马咯谈论过一回河童的恋爱。


  “为什么政府对雌河童追逐雄河童这事不严加取缔呢？”


  “一个原因是在官吏当中雌河童少。雌河童比雄河童的嫉妒心强。只要雌河童的官吏增加了，雄河童被追逐的情况一定会减少。但是效果也是有限的。因为在官吏里面，也是雌河童追逐雄河童。”


  “这么说来，最幸福的莫过于像你这样过日子喽。”


  马咯离开椅子，握住我的双手，叹着气说：“你不是我们河童，自然不明白。可有时候我也希望让那可怕的雌河童来追逐我一下呢。”


  七


  我还经常和诗人托喀一道去参加音乐会。至今不能忘怀的是第三次音乐会的情景。会场跟日本没有什么区别，座位也是一排排地高上去，三四百只河童都手拿节目单，聚精会神地倾听着。第三次赴音乐会的时候，同我坐在一起的，除了托喀和他的雌河童而外，还有哲学家马咯。我们坐在第一排。大提琴独奏结束后，一只有着一对眯缝眼儿的河童潇潇洒洒地抱着琴谱走上了舞台。正如节目单所介绍的，这是名作曲家库拉巴喀。节目单上印着（其实用不着看节目单：库拉巴喀是托喀所属的超人俱乐部的会员，我认得他）：“Lied－Craback”(2)（这个国度的节目单几乎都是用德文写的）。


  在热烈的掌声中，库拉巴喀向我们略施一礼，安详地走向钢琴，然后就漫不经心地弹起他自己作词并谱曲的抒情诗来了。照托喀说来，库拉巴喀是这个国度所产生的空前绝后的天才音乐家。我不但对库拉巴喀的音乐，而且对他的余技——抒情诗也感兴趣，因此就洗耳恭听钢琴那婉转悦耳的旋律。托喀和马咯恐怕比我还要陶醉。只有托喀的那只美丽的（至少河童们是这样认为）雌河童却紧紧攥着节目单，常常焦躁地吐出长舌头。照马咯说来，十来年前她曾想捉库拉巴喀而没有捉住，所以至今还把这位音乐家看作眼中钉呢。


  库拉巴喀全神贯注、铿然有力地弹着钢琴。突然一声“禁止演奏”像雷鸣般地响彻会场。我吃了一惊，不由得回过头去。毫无疑问，是坐在最后一排、比其他河童高出一头的警察喊的。我掉过头的时候，警察依然稳坐着，比刚才还大声地喊道：“禁止演奏！”然后……


  然后就是一场大混战。“警察不讲理！”“库拉巴喀，弹下去！弹下去！”“混蛋！”“畜生！”“滚出去！”“决不让步！”——群声鼎沸，椅子倒了，节目单满天飞；不知是谁，连空汽水瓶、石头块儿和啃了一半的黄瓜也都扔了过来。我怔住了，想问问托喀究竟是怎么回事。托喀似乎也激动了，他站在椅子上，不断地叫嚷：“库拉巴喀，弹下去！弹下去！”托喀的那只雌河童好像不知什么时候忘记了对音乐家的宿怨，也喊起来：“警察不讲理！”激动得简直跟托喀不相上下。我只好问马咯：“怎么啦？”


  “呃？在我们这个国家，这是常事。本来绘画啦，文艺什么的……”每逢飞过什么东西来的时候，马咯就把脖子一缩，然后依然镇静地说下去，“绘画啦，文艺什么的，究竟要表达什么，谁都一目了然。所以这个国家虽然对书籍发行或者绘画展览从来不禁止，可是对音乐却要禁演。因为唯独音乐这玩意儿，不管是多么伤风败俗的曲子，没有耳朵的河童是不懂得的。”


  “可是警察有耳朵吗？”


  “唉，这就难说啦。多半是听着刚才那个曲调的时候，使他联想起跟老婆一道睡觉时心脏的跳动吧。”


  就在这当儿，乱子越闹越大了。库拉巴喀依然面对钢琴坐在那里，气派十足地掉过头来看着我们。不管他的气派多么足，也不得不躲闪那些飞过来的东西。也就是说，每隔两三秒钟他就得变换一下姿势。不过他还大致保持了大音乐家的威严，那对眯缝眼儿炯炯发着光。我——为了避开风险，躲在托喀身后。可是好奇心促使我热衷于和马咯继续交谈下去：“这样的检查不是太野蛮了吗？”


  “哪儿的话，这要比任何一个国家的检查都来得文明呢。就拿某某来说，一个来月以前……”


  刚说到这里，恰好一只空瓶子掼到马咯的脑袋上了。他仅仅喊了声“Quack”（这只是个感叹词）就晕过去了。


  八


  说也奇怪，我对玻璃公司老板嘎尔抱有好感。嘎尔是首屈一指的资本家。在这个国家的河童当中，就数嘎尔的肚皮大。他在长得像荔枝的老婆和状似黄瓜的孩子簇拥之下，坐在扶手椅上，几乎是幸福的化身。审判官培卟和医生查喀经常带我到嘎尔家去吃晚饭。我还带着嘎尔的介绍信，去参观与他和他的朋友有些关系的各种工厂，其中我最感兴趣的是印制书籍的工厂。我跟一位年轻的河童工程师一道走进工厂，看到靠水力发电转动的大机器时，对河童国机器工业的进步惊叹不已。听说这里一年印刷七百万部书。使我惊讶的不是书的部数，倒是制造过程的简便省力。因为这个国家出书，只消把纸张、油墨和灰色的粉末倒进机器的漏斗形洞口里就行了。这些原料进入机器后不到五分钟，就变成二十三开、三十二开、四十六开等各种版式的书籍。我瞧着就像瀑布似的从机器里倾泻出各种各样的书籍。我问那位挺着胸脯的河童工程师这种灰色粉末是什么。他站在黑亮亮的机器前，心不在焉地回答说：“这个吗？这是驴的脑浆。只消把它烘干后制成粉末就成。时价是每吨两三分钱。”


  当然，这种工业上的奇迹不仅出现在书籍制造公司，而且也出现在绘画制造公司和音乐制造公司。据嘎尔说，这个国家平均每个月发明七八百种新机器，什么都可以不靠人工而大规模生产出来，从而被解雇的河童职工也不下四五万只。然而在这个国家每天早晨读报，从来没见过“罢工”一词。我感到纳闷，有一次应邀跟培卟和查喀等一道到嘎尔家吃晚饭的时候，就问起这是怎么回事。


  “都给吃掉啦！”嘎尔饭后叼着雪茄烟，若无其事地说。


  我没听懂“都给吃掉啦”指的是什么。戴着夹鼻眼镜的查喀大概觉察到我还在闷葫芦里，就从旁解释道：“把这些河童职工都宰掉了，肉就当作食品。请你看这份报纸。这个月刚好解雇了六万四千七百六十九只，肉价也就随着下跌了。”


  “难道你们的职工就一声不响地等着给杀掉吗？”


  “闹也没用，因为有‘职工屠宰法’嘛。”站在一株盆栽杨梅前面的怒容满面的培卟说。


  我当然感到恼火。可是东道主嘎尔自不用说，连培卟和查喀似乎也都把这看作是天经地义的事。


  查喀边笑边用嘲讽的口气对我说：“也就是说，由国家出面来解除饿死和自杀的麻烦。只让他们闻闻毒气就行了，并不怎么痛苦。”


  “可是所说的吃他们的肉……”


  “别开玩笑啦。马咯听了，一定会大笑呢。在你们国家，工人阶级的闺女不也在当妓女吗？吃河童职工的肉使你感到愤慨，这是感伤主义。”


  嘎尔听我们这么交谈着，就劝我吃放在近处桌子上的那盘夹心面包，他毫不在意地说：“怎样？尝一块吧？这也是用河童职工的肉做的。”


  我当然窘住了。岂但如此，在培卟和查喀的笑声中，我蹿出了嘎尔家的客厅。那刚好是个阴霾的夜晚，房屋上空连点星光也没有。我在一团漆黑中回到住所，一路上不停地呕吐，透过黑暗看上去，吐出的东西白花花的。


  九


  然而，玻璃公司的老板嘎尔无疑是一只和蔼可亲的河童。我经常跟嘎尔一道到他参加的俱乐部去，度过愉快的夜晚。原因之一是呆在这个俱乐部比在托喀参加的超人俱乐部要自在得多。而且嘎尔的话尽管没有哲学家马咯的言谈那样深奥，却使我窥见了一个崭新的世界——广阔的世界。嘎尔总是边用纯金的羹匙搅和着咖啡，边快快活活地漫谈。


  在一个雾很浓的夜晚，我隔着插满冬蔷薇的花瓶，在听嘎尔聊天。记得那是一间分离派(3)风格的房间，整个房间不用说，连桌椅都是白色镶细金边的。嘎尔比平时还要神气，满面春风地谈着执政党——Quorax党内阁的事。喀拉克斯不过是个毫无涵义的感叹词，只能译作“哎呀”。总之，这是标榜着首先为“全体河童谋福利”的政党。


  “领导喀拉克斯党的是著名政治家啰培。俾斯麦不是曾说过‘诚实是最妥善的外交政策’吗？然而啰培把诚实也运用到内政方面……”


  “可是啰培的演说……”


  “喏，你听我说。那当然是一派谎言。但人人都知道他讲的是瞎话。所以归根结蒂就等于是说真话了。你把它一概说成是假话，那不过是你个人的偏见。我要谈的是啰培的事。啰培领导着喀拉克斯党，而操纵啰培的是《Pou—Fou日报》（“卟—弗”一词也是毫无涵义的感叹词。硬要译出来，就只能译作“啊”）的社长哙哙。但哙哙也还不是他自己的主人。支配他的就是坐在你面前的嘎尔。”


  “可是……恕我冒昧，可《卟—弗日报》不是站在工人一边的报纸吗？你说这家报纸的社长哙哙也受你支配，那就是说……”


  “《卟—弗日报》的记者们当然是站在工人一边的。可是支配记者们的，除了哙哙就没有别人了。而哙哙又不能不请我嘎尔当后台老板。”


  嘎尔依然笑眯眯地摆弄着那把纯金的羹匙。我看到嘎尔这副样子，心里与其说是憎恨他，毋宁说同情起《卟—弗日报》的记者们来了。


  嘎尔看到我不吭气，大概立即觉察出我这种同情，就挺起大肚皮说：“嗐，《卟—弗日报》的记者们也不全都向着工人。我们河童至少首先是向着我们自己，其他都靠后。……更麻烦的是，还有凌驾于我嘎尔之上的呢。你猜是谁？那是我的妻子—美丽的嘎尔夫人。”嘎尔朗笑起来了。


  “那毋宁说是蛮幸福吧。”


  “反正我挺惬意。可我只有在你面前——在不是河童的你面前，才这么打开天窗说亮话的。”


  “那么，喀拉克斯内阁是由嘎尔夫人执牛耳的喽？”


  “这么说也未尝不可。……七年前的战争确实是因为某只雌河童而引起来的。”


  “战争？这个国家也打过仗吗？”


  “可不是吗！将来随时都可能打起来呢。只要有邻国……”


  说实在的，我这时才知道河童国也不是个孤立的国家。据嘎尔说，河童一向是以水獭为假想敌。而且水獭的军备并不亚于河童。我对河童和水獭之间的战争颇感兴趣。因为河童的劲敌乃是水獭这一点是个新发现，就连《山岛民谭集》的作者柳田国男(4)也不知道，《河童考略》的作者更不用说了。


  “那次战争爆发之前，两国自然都提高警惕，虎视眈眈地窥伺着对方，因为它们彼此都怕对方。后来，住在这个国家的一只水獭去访问某一对河童夫妇。那只雌河童的丈夫不务正业，她原打算把他杀死。她丈夫还保了寿险，说不定在一定程度上这也是诱使她谋杀他的原因。”


  “你认识这对夫妇吗？”


  “嗯——不，只认得雄的。我老婆说那个雄的是坏蛋，可依我看来，与其说他是坏蛋，倒不如说他是患了被害妄想症的疯子，成天害怕被雌河童捉住。……于是雌河童在老公的那杯可可里放了氰化钾。不晓得怎么搞错了，又把它拿给客人水獭喝了。水獭这下当然丧了命。接着……”


  “接着就打起仗来了吗？”


  “可不。恰好那只水獭又曾荣获过勋章。”


  “哪边打赢了？”


  “自然是我们国家。三十六万九千五百只河童因而英勇地阵亡了。可是跟敌国比较起来，这点损失算不了什么。我国的皮毛差不多都是水獭皮。那次战争期间，除了制造玻璃之外，我还把煤渣运到战场上。”


  “运煤渣干什么？”


  “当然是吃喽。我们河童只要肚皮饿了，是什么都肯吃的。”


  “这——请你不要生气。对于在战场上的河童们来说，这……在我们国家，这可是丑闻呢。”


  “在这个国家无疑也是个丑闻。可只要本人直言不讳，谁也就不会把它当成丑闻了。哲学家马咯不是也说过吗：‘过不讳言，何过之有。’……何况我除了谋利之外，还有满腔爱国的热情呢！”


  这时俱乐部的侍者刚巧走了进来。他向嘎尔鞠了一躬，像朗诵似的说：“贵府的隔壁着火了。”


  “着——着火！”


  嘎尔惊慌地站起来，我当然也站了起来。


  接着侍者镇静地又补了一句：“可是已经扑灭了。”


  嘎尔目送着侍者的背影，露出半哭不笑的表情。我望着他的脸，意识到不知从什么时候起，我已恨上这个玻璃公司老板了。然而如今嘎尔并不是作为什么大资本家，而只是以一个普通河童的身份站在这里。我把花瓶里的冬蔷薇拔出来递给嘎尔。


  “火灾虽然熄灭了，尊夫人不免受了场虚惊，你把这带回去吧。”


  “谢谢。”嘎尔跟我握握手，然后突然咧嘴一笑，小声对我说，“隔壁的房子是我出租给人家的，至少还可以拿到火灾保险金。”


  我至今还清清楚楚地记得此刻嘎尔的微笑，是既不能蔑视也不能憎恶的微笑。


  十


  “你怎么啦？今天情绪怪低沉的……”


  火灾的第二天，我叼着烟卷，对坐在我家客厅的椅子上的学生拉卟说。拉卟将右腿跷在左腿上，呆呆地对着地板发怔，连他那烂嘴都几乎看不到了。


  “拉卟君，我在问你哪：怎么啦？”


  “没什么，是一点无聊的小事……”拉卟这才抬起头来，用凄楚的鼻音说，“我今天看着窗外，无意中说了句：‘哎呀，捕虫堇开花啦。’我妹妹听了脸色一变，发脾气说：‘反正我是捕虫堇呗。’我妈又一向偏袒妹妹，也骂起我来了。”


  “你说了句‘捕虫堇开花啦’，怎么就会把令妹惹恼了呢？”


  “唔，说不定她是把我的话领会为‘捉雄河童’。这时，跟我妈不和的婶婶也来帮腔，越闹越大发了。而且成年喝得醉醺醺的爹，听到我们在吵架，就不分青红皂白地见人就揍。正闹得不可开交的时候，我弟弟乘机偷了妈妈的钱包，看电影什么的去了。我……我真是……”


  拉卟双手捂住脸，一声不响地哭起来。我当然同情他，并且想起了诗人托喀对家族制度的鄙夷。我拍拍拉卟的肩膀，竭力安慰他：“这种事儿很平常，鼓起勇气来吧。”


  “可是……要是我的嘴没有烂就好了……”


  “你只有想开一点。咱们到托喀家去吧。”


  “托喀君看不起我，因为我不能像他那样大胆地抛弃家族。”


  “那么就到库拉巴喀家去吧。”


  那次音乐会以来，我跟库拉巴喀也交上了朋友，就好歹把拉卟带到这位大音乐家的家里去。跟托喀比起来，库拉巴喀过得阔气多了。这并不是说，过得像资本家嘎尔那样。他的房间里摆满了形形色色的古董——塔那格拉(5)偶人和波斯陶器什么的，放着土耳其式躺椅，库拉巴喀总是在自己的肖像下面跟孩子们一道玩耍。可今天不知怎的，他交抱着双臂，怒容满面地坐在那儿。而且他脚底下到处撒满了碎纸片。拉卟本来是经常和诗人托喀一起跟库拉巴喀见面的，但这副情景大概使他吃了一惊，今天他只是毕恭毕敬地向库拉巴喀鞠个躬，就默默地坐到房间的角落里了。


  我连招呼也没正经打，就问这位大音乐家：“你怎么啦，库拉巴喀君？”


  “没怎么着！评论家这种蠢才！说什么我的抒情诗比托喀的差远啦！”


  “可你是位音乐家呀……”


  “光这么说还可以容忍。他还说，跟啰喀比起来，我就称不上是音乐家啦！”


  啰喀是个常常被拿来跟库拉巴喀相提并论的音乐家。可惜因为他不是超人俱乐部的会员，我连一次也没跟他说过话。不过我多次看到过他的照片：嘴巴是翘起来的，相貌很不寻常。


  “啰喀毫无疑问也是个天才。可是他的音乐缺乏洋溢在你的音乐中的那种近代的热情。”


  “你真这么想吗？”


  “那还用说！”


  于是，库拉巴喀突然站起来，抓起塔那格拉偶人就狠狠地往地板上一掼。拉卟大概吓得够戗，不知喊了句什么，抬起腿就想溜掉。库拉巴喀向拉卟和我打了个手势，要我们“别害怕”，冷静地说道：“这是因为你也跟俗人一样没有耳力的缘故。我怕啰喀……”


  “你？不要假装谦虚吧。”


  “谁假装谦虚？首先，与其在你们面前装样子，还不如我到评论家面前去装呢。我——库拉巴喀是天才。我并不怕啰喀。”


  “那你怕的是什么？”


  “怕那个不明真相的东西——也就是说，怕支配啰喀的星星。”


  “我可不明白是怎么回事。”


  “这么说就明白了吧：啰喀没有受我的影响。可我不知不觉地却受了他的影响。”


  “那是因为你的敏感性……”


  “你听我说，才不是敏感性的问题呢。啰喀一向安于做唯独他能胜任的工作。然而我老是焦躁。从啰喀看来也许只是一步之差。然而依我看来却是十英里之差。”


  “可您的《英雄曲》……”


  库拉巴喀那对眯缝眼儿眯得更细了，他恶狠狠地瞪着拉卟道：“别说啦。你懂什么？我比那些对啰喀低声下气的狗才们要了解他。”


  “你别那么激动。”


  “谁愿意激动呢……我总是这么想：冥冥之中仿佛有谁为了嘲弄我库拉巴喀，就把啰喀摆在我前面。哲学家马咯尽管成天在彩色玻璃灯笼下读古书，对这种事却了如指掌。”


  “为什么呢？”


  “你看看马咯最近写的《傻子的话》这本书吧……”


  库拉巴喀递给我——或者毋宁说是丢给我一本书。然后抱着胳膊粗声粗气地说了句：“那么今天就告辞啦。”


  我决定跟垂头丧气的拉卟一道再度去逛马路。熙熙攘攘的大街两侧，成行的山毛榉树的树荫下依然是鳞次栉比的形形色色的商店。我们默默地漫步着。这时蓄着长发的诗人托喀踱过来了。


  托喀一看见我们，就从肚袋里掏出手绢，一遍又一遍地揩额头，说道：“啊，好久不见了。我今天打算去找库拉巴喀，我已经多日没见到他啦……”


  我怕这两位艺术家会吵架，就委婉地向托喀说明库拉巴喀的情绪多么坏。


  “是吗？那就算了。库拉巴喀有神经衰弱的毛病。……这两三个星期，我也失眠，苦恼得很。”


  “你跟我们一道散散步怎么样？”


  “不，今天失陪啦。哎呀！”


  托喀喊罢，紧紧地抓住我的胳膊，而且他浑身冒着冷汗。


  “你怎么啦？”


  “怎么啦？”


  “我觉得有一只绿色的猴子从那辆汽车的窗口伸出脑袋似的。”


  我有些替他担心，就劝他去请医生查喀瞧瞧。可是不管怎么劝，托喀也不同意，而且还满腹狐疑地打量我们俩，竟然说出这样的话来：“我绝不是无政府主义者。这一点请千万不要忘记。——那么，再见。我决不去找查喀！”


  我们呆呆地伫立在那里，目送着托喀的后影。我们——不，学生拉卟已经不在我身边了，不知什么工夫，他已叉开腿站在马路当中，弯身从胯下观看川流不息的汽车和河童。


  我只当这个河童也发疯了，就急忙把他拽起来：“这可不是闹着玩的，你干什么？”


  拉卟揉揉眼睛，镇静得出奇地回答说：“唔，我太苦闷了，所以倒转过来看看这个世界究竟是什么样子。可还是一样啊。”


  十一


  以下是哲学家马咯所写的《傻子的话》里的几段：


  


  傻子总认为除了自己以外谁都是傻子。


  


  我们之所以爱大自然，说不定是因为大自然既不憎恨也不嫉妒我们。


  


  最明智的生活方式是既蔑视一个时代的风尚，在生活中又丝毫不违背它。


  


  我们最想引以自豪的偏偏是我们所没有的东西。


  


  任何人也不反对打破偶像。同时任何人也不反对成为偶像。然而能够安然坐在偶像的台座上的乃是最受神的恩宠者——傻子、坏蛋或英雄。


  （这一段有库拉巴喀用爪子抓过的道道。）


  


  我们的生活不可缺少的思想，说不定在三千年以前已经枯竭。我们也许只是在旧的柴火上添加新的火焰而已。


  


  我们的一个特点是常常超然于意识到的一切。


  


  如果说幸福中伴有痛苦，和平中伴有倦怠，那么……


  


  为自己辩护比为别人辩护要困难。谁不相信，就请看律师。


  


  矜夸、爱欲、疑惑——三千年来，一切罪过都由此而生。同时，一切德行恐怕也发源于此。


  


  减少物质上的欲望并不一定能带来和平。为了获得和平，我们也得减少精神上的欲望。


  （这一段也有库拉巴喀用爪子抓过的痕迹。）


  


  我们比人类不幸。人类没有河童开化。


  （我读到这一段的时候不禁失笑。）


  


  做什么就能完成什么，能完成什么就做什么。我们的生活归根结蒂是不能脱离这样的循环论法的——也就是说，自始至终是不合理的。


  


  波特莱尔变成白痴后，他只用一个词来表达人生观，那就是“女阴”。但这个词并不足以说明他自己。能说明他自己的毋宁是“诗才”，因为他凭借诗才足以维持生活，使他忘了“肚皮”一词。


  （这一段上也留有库拉巴喀的爪印。）


  


  如果将理性贯彻始终，我们当然就得否定自己的存在。将理性奉为神明的伏尔泰之所以能幸福地度过一生，正说明人类没有河童那样开化。


  十二


  一个微寒的下午，我读厌了《傻子的话》，就去造访哲学家马咯。在一个僻静的街角上，一只瘦得像蚊子似的河童靠着墙发怔呢。这分明是以前偷过我的钢笔的那只河童。我心想：这下子可好了，就叫住了刚好从那里走过的一个身材魁梧的警察。


  “请你审问一下那只河童。一个来月以前，他偷了我的钢笔。”


  警察举起右手拿着的棍子（这个国家的警察不佩剑，却手持水松木制的棍子），向那只河童招呼了声：“喂！”我以为那只河童或许会逃跑。想不到他却沉着地走到警察跟前，交抱着胳膊，傲慢地死盯着我和警察的脸。


  警察也不生气，从肚袋里掏出记事簿，开始盘问起来：“你叫什么名字？”


  “咯噜喀。”


  “职业呢？”


  “两三天以前还当邮递员来着。”


  “好的。这个人说你偷了他的钢笔，有这么回事吗？”


  “有的，一个来月以前偷的。”


  “偷去做什么？”


  “想给小孩当玩具。”


  “小孩呢？”警察这才目光锐利地瞥了那只河童一眼。


  “一个星期以前死掉了。”


  “带着死亡证明书吗？”


  瘦骨嶙嶙的河童从肚袋里掏出一张纸。警察过了一下目，忽然笑眯眯地拍了拍对方的肩膀说：“好的，辛苦啦。”


  我呆若木鸡地凝视着警察。这当儿，瘦河童嘴里念念有词地撇下我们就走掉了。


  我好容易醒悟过来，问警察道：“你为什么不把那只河童抓起来？”


  “他没有罪。”


  “可他偷了我的钢笔……”


  “不是为了给孩子当玩具吗？可那孩子已经死了。你要是有什么疑问，请查刑法第一千二百八十五条好了。”


  话音没落，警察就扬长而去。我只得反复念叨“刑法第一千二百八十五条”，急忙到马咯家去。哲学家马咯一向好客。幽暗的房间里，审判官培卟、医生查喀、玻璃公司经理嘎尔正聚集一堂，抽烟抽得七彩玻璃灯笼下烟雾腾腾。审判官培卟在场，对我来说是再方便不过了。


  我一屁股坐在椅子上，不去查刑法第一千二百八十五条，却马上问培卟：“培卟君，恕我唐突，这个国家不处分罪犯吗？”


  叼着高级香烟的培卟先从容不迫地喷出一口烟雾，然后无精打采地回答说：“当然要处分，连死刑都有哩！”


  “可我一个来月以前……”


  我把事情的来龙去脉述说了一遍，接着问他刑法第一千二百八十五条是怎么回事。


  “嗯，是这样的：‘不论犯有何等罪行，促使其犯罪之因素一经消灭后，即不得处分犯罪者。’拿你这件事来说，那只河童曾经有过儿子，如今儿子已经死了，所以他所犯的罪自然而然地就勾销了。”


  “这太不合理啦。”


  “别开玩笑啦。对已经不再是父亲的河童和现在仍然是父亲的河童等量齐观，那才叫不合理呢。对，对，按照日本的法律，是要等同对待的。在我们看来，觉得挺滑稽的。呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵。”培卟扔掉烟蒂，有气无力地微笑着。


  这时，很少跟法律打交道的查喀插了嘴。他把夹鼻眼镜扶扶正，问我道：“日本也有死刑吗？”


  “那还用说！日本实行绞刑哩。”我对态度冷漠的培卟多少有些反感，就乘机挖苦了一句，“贵国的死刑比日本要来得文明吧？”


  “当然要文明喽，”培卟依然挺冷静，“敝国不用绞刑。偶尔用一次电刑，但在大多数场合，连电刑也不用，只是把罪名通知犯人罢了。”


  “单单这样，河童就会死吗？”


  “可不。我们河童的神经系统要比你们的敏锐呢。”


  “不仅是死刑。也有用这个手段来谋杀的……”嘎尔老板满脸映照着彩色玻璃的紫光，笑容可掬地说，“前些日子，有个社会主义者说我‘是小偷’，害得我差点儿犯了心脏病。”


  “这种情况好像多得出人意外呢。我认识的一个律师就是由于这个缘故而死的。”哲学家马咯插嘴道。


  我回头瞅了瞅他。他谁都不看，像往常那样讪笑着说下去：“不知是谁，说那只河童是青蛙——你当然也知道吧，在这个国家，被叫作青蛙就等于骂他是畜生。——他成天价想：我是青蛙吗？不是青蛙吧？终于死去了。”


  “这也就是自杀吧。”


  “说这话的那个家伙，是为了把他置于死地而说的。从你们眼里看来，这也是自杀喽……”


  马咯刚刚说到这里，突然从隔壁——记得那是诗人托喀家——传来了刺耳的手枪声，响彻天空。


  十三


  我们跑到托喀家去。他仰面朝天倒在盆栽的高山植物当中，右手握着手枪，头顶凹陷部位淌着血。旁边有一只雌河童，把头埋在他的胸膛里，嚎啕大哭。我把雌河童扶起来（本来我是不大喜欢触到河童那黏滑的皮肤的），问道：“这是怎么回事？”


  “不知道是怎么回事。他正在写着什么，突然就照自己的脑袋开了枪。哎呀，叫我怎么办呀！哙儿儿儿儿，哙儿儿儿儿。”（这是河童的哭声。）


  “托喀君一向是太任性了嘛。”玻璃公司经理嘎尔悲伤地摇摇头，对审判官培卟说。


  培卟没有吭声，点燃高级香烟。跪在那里给托喀检验伤口的查喀摆出医生的派头对我们五个人（实际上是一个人和四只河童）大声说：“不可救药了。托喀原来就患胃病，容易生闷气。”


  “听说他写什么来着。”哲学家马咯像辩解般地喃喃自语着，拿起桌子上的纸张。除我而外，大家都伸长了脖子，隔着宽肩膀的马咯看那张纸。上面写着：


  


  我今去矣！


  向那隔绝尘世的空谷。


  在那里，


  群岩耸立，


  巍峨森严。


  山水清冽，


  药草芬芳。


  


  马咯回头望望我们，脸上挂着一丝苦笑，说：“这是剽窃了歌德的《迷娘之歌》(6)。这么说来，托喀君作为一个诗人也感到疲倦了，所以才自杀的。”


  这时，音乐家库拉巴喀偶然坐汽车来到了。他看到这幅情景，就在门口伫立了一会儿。然后走到我们跟前，向马咯嚷道：“那是托喀的遗嘱吗？”


  “不，是他临死以前写的诗。”


  “诗？”


  马咯依然很沉着地把托喀的诗稿递给头发倒竖起来的库拉巴喀。库拉巴喀目不转睛，专心致志地读那篇诗稿。马咯问他什么，他也带理不理的。


  “你对托喀君的死有什么看法？”


  “‘我今去矣’……我也说不定哪一天就死了呢。……‘向那隔绝尘世的空谷’……”


  “你也是托喀君的一位生前好友吧？”


  “好友？托喀一向是孤独的……‘隔绝尘世的空谷’……托喀君确实不幸……‘在那里，群岩耸立，巍峨森严……”


  “不幸？”


  “‘山水清冽’……你们是幸福的……‘群岩耸立’……”


  我因为同情那只哭泣不止的雌河童，就轻轻扶着她的肩膀，把她领到屋角的躺椅那儿。一只两三岁的河童在那里天真烂漫地笑着。我就替雌河童哄娃娃。我觉察到自己也热泪盈眶了。我在河童国居住期间，先后只哭过这么一回。


  “跟这样任性的河童成了一家人才叫倒霉呢。”


  “因为他一点也不考虑后果。”审判官培卟一边重新点燃了一根烟卷，一边应答着资本家嘎尔。


  这时，音乐家库拉巴喀手里攥着诗稿，也说不清是对谁喊了句：“好极啦！可以作一支出色的葬曲！”声音大得使我们吃了一惊。


  库拉巴喀那双眯缝眼儿炯炯有神。他握了一下马咯的手，就直奔门口。不用说，这当儿左邻右舍一大群河童都已经聚集在托咯家的门口，好奇地朝房屋里张望。库拉巴喀把他们胡乱向两旁扒拉开，立即跳上了汽车。汽车马达发动，转眼间已不知去向。


  “喂，喂，不许看。”


  审判官培卟代替警察把那一大群河童推出门外，接着就把托喀家的门关上了。大概是由于这个缘故，房间里忽然鸦雀无声了。我们在一片静寂下，在夹杂着托喀的血腥气的高山植物的花香中商谈托喀的后事。唯独哲学家马咯一边望着托喀的尸体，一边呆呆地想着心事。我拍拍他的肩膀，问他：“想什么哪？”


  “我在想河童的生活。”


  “河童的生活怎么啦？”


  “不管怎么说，我们河童为了能生活下去……”马咯面带几分愧色小声加上一句，“总之，就得相信河童以外的什么东西的力量。”


  十四


  马咯这番话使我想起了宗教。我当然是唯物主义者，连一次也没有认真考虑过宗教问题。这时为托喀的死所触动，就开始琢磨河童的宗教到底是什么。我当即向学生拉卟提出这个问题。


  “我们有基督教、佛教、伊斯兰教、拜火教什么的。最有势力的要数近代教了。也叫生活教。”（“生活教”这个译词也许不贴切。原文是Ouemoocha。cha大概相当于英语中的ism(7)。Quemoo的原形Quemal不单指“生活”，还包括“饮食男女”的意思。）


  “这么说来这个国家也有教会、寺院喽？”


  “那还用说。近代教的大寺院是本国首屈一指的大建筑哩。咱们去参观一下好不好？”


  在一个温暖的阴天下午，拉卟得意洋洋地陪我一道到这座大寺院去了。果然，这是一座比尼古莱教堂(8)大十倍的巍峨的建筑物，而且兼收并蓄了所有的建筑样式。我站在这座大寺院前面，瞻仰那高耸的塔和圆屋顶的时候，甚至感到有些毛骨悚然。说实在的，那真像是无数只伸向天空的触角。我们伫立在大门口（跟大门比起来，我们显得多么渺小呀！），抬头看了一会儿这座旷世的大寺院——与其说是建筑，毋宁说它更近乎庞大的怪物。


  大寺院的内部宽敞得很。好几个参观者在科林斯式(9)的圆柱之间穿行。他们也跟我们一样，显得非常矮小。后来我们遇见一只弯腰驼背的河童。


  拉卟向他颔首致意，然后毕恭毕敬地对他说：“长老，您身体这么硬朗，这太好啦。”


  那只河童也行了个礼，彬彬有礼地回答说：“是拉卟先生吗？你也……（他说到这里，停住了，多半是因为这才注意到拉卟的嘴烂了。）唔，反正你看来挺健康的。你今天怎么……”


  “今天是陪这位先生来的。你大概也知道，这位先生……”拉卟接着就滔滔不绝地介绍我的情况。看来他是为自己轻易不到这个大寺院来进行辩解。“我想请你给这位先生作向导。”


  长老和蔼地微笑着，先同我们寒暄了一下，然后安详地指了指正面的祭台：“我也没有什么可效劳的。我们信徒们对正面祭台上的‘生命之树’顶礼膜拜。正如你所看到的，‘生命之树’上长着金色和绿色的果实。金色的果实叫‘善果’，绿色的叫‘恶果’……”


  长老讲着讲着我就感到厌烦了。因为他特地给作的说明，我听了只觉得像是陈旧的比喻。我当然假装专心致志地听着，可也没有忘记不时地朝大寺院内部偷看一眼。


  科林斯式的柱子，哥特式穹隆，阿拉伯风格的方格花纹，分离派的祈祷桌子——这些东西所形成的调和具有奇妙的野性的美。尤其引我注意的是两侧神龛里的大理石半身像。我仿佛觉得认得这些像，这倒也并不奇怪。那只弯着腰的河童结束了“生命之树”的说明后，就跟我和拉卟一道走向右边的神龛，对神龛里的半身像附加了这样的说明：“这是我们的圣徒当中的一个——背叛一切东西的圣徒斯特林堡。大家把这位圣徒说成是吃了不少苦之后被斯威登堡的哲学所解救。然而实际上他并没有得到解脱。这位圣徒也跟我们一样信仰生活教——说得更确切些，他除了信仰生活教，没有其他办法。请读读这位圣徒留给我们的《传说》这本书。他自己供认，他是个自杀未遂者。”


  瞥着第二个神龛，我有些忧郁起来。那里摆的是一幅胡须浓重的德国人的半身像。


  “这是《查拉图斯特拉》的作者——诗人尼采。这位圣徒向他自己所创造的超人寻求解脱。但他没能获得解脱却成了疯子。要不是发疯了，说不定他还成不了圣徒呢……”


  长老沉默了片刻，接着就把我引到第三座神龛前。


  “第三座神龛里供的是托尔斯泰。这位圣徒搞苦行比谁都搞得厉害。因为他本来是个贵族，不愿意让满怀好奇心的公众看到他的痛苦。这位圣徒竭力去信仰事实上无法相信的基督，他甚至公开宣称他在坚持自己的信仰。可是到了晚年，他终于受不住当一个悲壮的撒谎者了。这位圣徒经常对书斋的屋梁感到恐惧，这是有名的轶事。但他当然不曾自杀，否则还入不了圣徒的行列呢。”


  第四座神龛里供的半身像是我们日本人当中的一个。看到这个日本人的脸时，我毕竟感到亲切。


  “这是国木田独步(10)。是一位诗人，非常熟悉卧轨自杀的脚夫的心情。用不着向你进一步解释了吧。请看看第五个神龛……”


  “这不是瓦格纳(11)吗？”


  “是的。他是国王的朋友，一位革命家。圣徒瓦格纳到了晚年，饭前还祈祷呢。但是，他对生活教的信仰超过了基督教。从他留下的书简来看，尘世间的痛苦不知道有多少次险些把他赶去见死神呢。”


  这时候我们已经站在第六座神龛前了。


  “这是圣徒斯特林堡的朋友。他是个商人出身的法国画家，丢下生了一大群孩子的老婆，另娶了个十三四岁的圭蒂姑娘。这位圣徒的血管很粗，有海员的血统。你看他那嘴唇，上面留着砒霜什么的痕迹哩。第七个神龛里的是……你已经累了吧。那么，请到这边来。”


  我确实累了，就沿着馨香弥漫的走廊和拉卟一道跟随长老踱进一个房间。在一个角落里，有一座黑色的维纳斯女神像，前边供着一束野葡萄。我原想僧房是什么装饰也没有的，所以略感到意外。长老或许是从我的神态之间揣摩到了我的心情，还没有让坐就抱歉地解释道：“请不要忘了我们信奉的是生活教。我们的神——‘生命之树’教导我们要‘兴旺地生存下去’……拉卟君，你请这位先生看过我们的《圣经》了吗？”


  “没有……说实在的，我自己也几乎没读过哩！”拉卟搔搔头顶的凹坑，坦率地回答说。


  长老照例安详地微笑着，继续说下去：“那你就不会明白了。我们的神用一天的工夫就创造了这个世界。（‘生命之树’固然也是一棵树，它却无所不能。）还创造了雌河童。雌河童太无聊了，就要求有个雄河童来做伴。在雌河童的哀求下，我们的神以慈悲为怀，取出雌河童的脑髓造了雄河童。我们的神祝福这一对河童道：‘吃吧，兴旺地生存下去。’”


  长老的话使我想起了诗人托喀。他不幸跟我一样是个无神论者。我不是河童，不通晓生活教的真谛也就难怪了。可是生在河童国的托喀总应该知道“生命之树”呀。我可怜托喀不遵从这个教导，以致有了那么个结局。于是我打断长老的话，告诉他托喀的事。


  长老听罢，深深地叹了口气说：“哦，那个可怜的诗人……决定我们命运的只有信仰、境况和机遇。（当然，此外你们还要加上遗传吧。）托喀君不幸的是没有信仰。”


  “托喀羡慕过你吧。不，连我也羡慕哩。拉卟君年纪又轻……”我说。


  “我的嘴要是好好的，说不定会乐观一些呢！”拉卟也插话说。


  经我们这么一说，长老又深深地叹了一口气。他眼眶里噙满泪水，直勾勾地盯着那尊黑色的维纳斯像。


  “其实我也……这是秘密，谁也不要告诉……其实我也不信仰我们的神。可是早晚有一天，我的祈祷……”


  长老刚说到这里，房门突然打开了，一只大块头的雌河童猛地向他扑了过来。不用说，我们想拦住她，但是转瞬之间这只雌河童就把长老撞倒在地。


  “糟老头子！今天你从我的皮夹子里偷走了喝盅酒的钱！”


  十来分钟以后，我们把长老夫妇撇在后面，简直像逃跑似的奔出了大寺院的正门。


  我们默默地走了一会儿之后，拉卟对我说：“看那副样子，长老也就不可能信仰‘生命之树’啦。”


  我没有答腔，却不由得回头看了看大寺院。大寺院那高耸的塔和圆屋顶像无数的触角般地伸向阴沉沉的苍穹，它散发出一种可怕的气氛，就像是出现在沙漠的天空上的海市蜃楼一般……


  十五


  约莫一个星期以后，我偶然听医生查喀谈到一件稀奇事。说是托喀家闹鬼。那阵子雌河童已不知去向，我们这位写诗的朋友的家变成了摄影师的工作室。据查喀说，每逢顾客在这间工作室里拍照，后面总是朦朦胧胧地出现托喀的形影。当然，查喀是个唯物主义者，并不相信死后的生命。他讲这段故事的时候，也狡黠地微笑着，并作出这样的解释：“看来灵魂这个东西也是物质的存在哩。”在不相信幽灵这一点上，我跟查喀是差不多一致的。但我对诗人托喀怀有好感，所以就跑到书店去买来了一批刊有托喀的幽灵的照片和有关消息的报刊。果然，在这些照片上，大大小小的雌雄河童后面，能够依稀辨认出一只像是托喀的河童。使我吃惊的倒不是照片上出现的托喀的幽灵，而是有关报道——尤其是灵学会提供的报告。我把它几乎逐字逐句地译出来了，将其梗概发表在下面。括弧里是我自己所加的注解。


  


  《关于诗人托喀君的幽灵的报告》（见灵学会杂志第八二七四期。）


  我们灵学会会员前不久在自杀的诗人托喀君的故居、现为某某摄影师的工作室的××街第二五一号召开了临时调查会。出席的会员如下。（姓名从略）


  九月十七日上午十点三十分，我等十七名会员与灵学会会长培喀先生，偕同我等最信任的灵媒赫卟夫人，集合于该工作室。赫卟夫人一经走进，立即感触鬼气，引起全身痉挛，呕吐不已。据夫人称，此乃由于诗人托喀君生前酷爱吸烟，其鬼气亦含有尼古丁云云。


  我等会员与赫卟夫人静默地坐在圆桌周围。三分二十五秒以后，夫人乍然陷入极其急剧的梦游状态，而且为诗人托喀君的灵魂所附。我等会员按年龄顺序，与附托在夫人身上的托喀君的魂灵问答如下：


  问：你为何显灵？


  答：目的在于知道死后的名声。


  问：你——或是说诸位，身为魂魄仍然眷念俗世的名声吗？


  答：至少我是不能不眷念的。然而我所遇到的一位日本诗人的魂灵却是轻视死后的名声的。


  问：你知道这位诗人的姓名吗？


  答：可惜忘记了。我只记得他所喜欢作的十七字诗中的一首。


  问：那诗讲什么？


  答：古老的池塘啊，青蛙跳到水里，发出了清响。(12)


  问：你认为这首诗写得好吗？


  答：我并不认为写得不高明。不过，如果把“青蛙”改成“河童”就更精彩了。


  问：为什么呢？


  答：因为我们河童在任何艺术中都迫不及待地要找到河童的形象。


  此时会长培喀先生提醒我等十七名会员，此乃灵学会的临时调查会，并不是评论会。


  问：各位魂灵的生活如何？


  答：与诸位毫无二致。


  问：那么你后悔自杀吗？


  答：未必后悔。如果魂灵生活过腻了，我也可以用手枪“自活”。


  问：“自活”，容易做到吗？


  托喀君的魂灵提出另一个反问答复了这个问题。对于了解托喀君的河童来说，这样应答是不足为奇的。


  答：自杀，容易做到吗？


  问：诸位的生命是永恒的吗？


  答：关于我们的生命，众说不一。请不要忘记，幸而我们当中也有基督教、佛教、伊斯兰教、拜火教等各种宗教。


  问：你信什么教？


  答：我一向是个怀疑派。


  问：然而你至少不怀疑魂灵的存在吧？


  答：我信得没有诸位那样深。


  问：你结交了多少朋友？


  答：我交的朋友，古人今人，东方西方的都有，不下三百个。其中著名的有克莱斯特(13)、迈兰德(14)、魏宁格尔(15)……


  问：你所结交的都是自杀的吗？


  答：那也不一定。为自杀作辩护的蒙田(16)是我的畏友之一。但是不曾自杀的厌世主义者——叔本华(17)之流，我是不跟他往来的。


  问：叔本华还健在吗？


  答：他目前创立了魂灵厌世主义，议论着可否实行“自活”。可是自从他晓得了霍乱也是细菌引起的疾病之后，心情似乎颇为踏实了。


  我等会员相继打听拿破仑、孔子、陀思妥耶夫斯基、达尔文、克莉奥佩特拉、释迦牟尼、德摩斯梯尼(18)、但丁、千利休(19)等魂灵的消息。可惜托喀君未能详细地予以答复。托喀君却反过来询问起关于他自己的种种流言飞语。


  问：我死后名声如何？


  答：一位评论家说你是“小诗人之一”。


  问：他恐怕是由于我没有赠送诗集而怀恨的河童之一吧。我的全集出版了没有？


  答：虽然出版了，可是销路不佳。


  问：三百年后——即著作权失效之后，我的全集将为万人所争购。跟我同居的女友呢？


  答：她做了书商拉喀君的夫人了。


  问：可惜她还不知道拉喀君的眼睛是假的。我的儿子呢？


  答：听说是在国立孤儿院里。


  托喀君沉默了一会儿，又问起来了。


  问：我的家呢？


  答：成了某摄影师的工作室。


  问：我的书桌呢？


  答：谁都不知道它的下落。


  问：我在书桌的抽屉里珍藏着一束信件——然而这和忙碌的诸位没关系。我们魂灵界马上就进入黄昏了。我将与诸位诀别。再见，诸位。再见，善良的诸位。


  随着这最后一句话，赫卟夫人又猛地清醒过来了。我等十七名会员向在天之神发誓，这番交谈是千真万确的。（再者，对我等所信任的赫卟夫人的报酬，已经按照夫人过去当女演员时的日薪标准偿付了。）


  十六


  我读了这些报道之后，逐渐觉得呆在这个国家里也怪憋闷的，就千方百计想回到人间。可是不管怎么拼命找，也找不到我掉进去的那个洞。后来听那个打鱼的河童巴咯说，在这个国家的边界上有一只年迈的河童，他读书吹笛自娱，独自安安静静地过着日子。我心想也许能向他打听出逃离这个国家的途径，就马上到边界上去。跑去一看，哪里是什么老河童呢，在一座小房子里，有一只刚够十二三岁、连脑袋上的凹坑都还没长硬的河童在悠然自得地吹着笛子。我以为走错了门。为慎重起见问问他的名字，果然他就是巴咯告诉我的那只老河童。


  “可你像是个娃娃呢……”


  “你还不晓得吗？不知道我交的是什么运，出娘胎的时候是白发苍苍的。以后越来越年轻，如今变成这么个娃娃相了。可是计算一下年龄嘛，没生下来以前算是六十岁，加上去说不定有一百十五六岁啦。”


  我四下里打量了一下这个房间。也许是心理作用，总觉得那朴素的桌椅之间弥漫着纯真的幸福。


  “你好像比其他河童过得幸福嘛！”


  “唔，兴许是的。我年轻的时候是苍老的，到老又年轻了。所以我不像老河童那样欲望枯竭，也不像年轻河童那样沉湎于色。反正我的生活即使算不得幸福，也是安宁的。”


  “果然，照你这么说是安宁的。”


  “单凭这一点还算不上是安宁。我的身体也健康，还有一辈子吃用不尽的财产。但我认为，我最幸福的一点是生下来的时候是个老头子。”


  我同这只河童扯了一会儿关于自杀的托喀以及每天请医生看病的嘎尔的闲话。不知怎的，看老河童那副神情好像对我的话不大感兴趣。


  “那么你并不像其他河童那样贪生喽？”


  老河童瞅着我的脸，恬静地回答说：“我也跟其他河童一样，经爹事先问过我愿不愿意生到这个国家来，才脱离娘胎的。”


  “而我呢，是偶然滚落到这个国家来的。请你务必告诉我离开这个国家的路子。”


  “只有一条出路。”


  “你的意思是说……”


  “那就是你来的那条路。”


  我乍一听到他这话，不知怎的感到毛骨悚然。


  “可我偏偏找不到这条路啦。”


  老河童用那双水汪汪的眼睛审视了我一会儿。他这才直起了身，走到屋角，拽了拽从顶棚耷拉下来的一根绳子。于是，我原先不曾注意到的一扇天窗打开了。那扇圆天窗外面，晴空万里，松柏舒展着桠杈。还可以瞥见那犹如巨大的箭头一样高耸的枪岳峰。我就像是孩子看到飞机般地高兴得跳起来了。


  “喏，你从那儿出去好了。”老河童说着，指了指刚才那根绳子。


  我起先以为是绳子，原来是绳梯。


  “那么我就从那儿出去啦。”


  “不过我预先告诉你一声。出去以后可不要后悔。”


  “你放心，我才不会后悔呢。”


  话音未落，我已经在攀登绳梯了，回首遥遥地俯瞰着老河童脑袋上那凹陷的部分。


  十七


  我从河童国回来后，有一个时期我们人类的皮肤的气味简直使我受不住。相比之下，河童实在清洁。而且我见惯了河童，只觉得我们人类的脑袋怪可怕的。这一点也许你不能理解。眼睛和嘴且不去说它，鼻子这玩意儿真是使人发怵。我当然设法不去见任何人，但我好像跟我们人类也逐渐处惯了，过了约莫半年，就随便什么地方都去了。糟糕的是，说着话的当儿，一不小心就冒出一句河童话。


  “你明天在家吗？”


  “Qua。”


  “你说什么？”


  “唔，我的意思是说在家。”


  大致就是这个样子。


  可是从河童国回来后，刚好过了一年光景，我由于一桩事业失败了……（他刚说到这里，S博士就提醒他说：“不要去谈这个了。”据博士说，他每逢谈到这件事，就闹得看护人束手无策。）


  那么就不谈这个了。由于一桩事业失败了，我又想回河童国去。是的。不是“想去”，而是“想回去”。当时在我看来，河童国就是故乡。


  我从家里溜出去，想搭乘中央线火车。不巧让警察抓住了，终于被送进医院。我乍一进这个医院，还一直惦念河童国。医生查喀怎样了呢？哲学家马咯说不定仍在七彩玻璃灯笼下想心思呢。尤其是我的好友——烂了嘴巴的学生拉卟……就在一个像今天这样阴霾的下午，我正追思往事，不由得差点儿喊出声来。不知是什么时候进来的，只见打鱼的河童巴咯正站在我面前，连连鞠躬呢。我镇静下来之后——我不记得自己究竟是哭了还是笑了，反正隔了这么久又说起河童话来，这事确实使我感动了。


  “喂，巴咯，你怎么来啦？”


  “来看望你，听说你生病了。”


  “你怎么知道的？”


  “从收音机的广播里知道的。”巴咯得意洋洋地笑着。


  “真难为你呀。”


  “这算不了什么。对河童来说，东京的河也罢沟也罢，就跟大马路一样嘛。”


  我这才想起，河童跟青蛙一样，也是水陆两栖动物。


  “可是这一带没有河呀。”


  “我是从自来水管里钻到这儿来的。然后拧开消火栓……”


  “拧开消火栓？”


  “老爷，您忘了吗？河童也有工匠呀。”


  打那以后，每隔两三天就有形形色色的河童来探望我。据S博士的诊断，我的病叫早发性痴呆症。可是那位查喀大夫说，我的病不是早发性痴呆症，而患早发性痴呆症的是S博士以及你们自己。（我这么说，恐怕对你也很失礼。）连医生查喀都来探望了，学生拉卟和哲学家马咯就更不用说了。但是除了渔夫巴咯之外，白天谁都不来。只是到了晚上——尤其月夜，就三三两两地一道来了。昨晚我还在月光下和玻璃公司老板嘎尔以及哲学家马咯谈话来着呢。音乐家库拉巴喀还用小提琴为我奏了一支曲子。喏，那边桌子上不是有一束黑百合花吗？那就是昨天晚上库拉巴喀带来的礼物。


  （我回头看了看。当然，桌子上什么花束也没有。）


  这本书也是哲学家马咯特地给我带来的。请你读一读第一首诗。哦，你不可能懂得河童文。我念给你听吧。这是新近出版的《托喀全集》当中的一册。


  （他摊开一本旧电话簿，大声朗诵起这样一首诗来了：）


  


  在椰子花和竹丛里，


  佛陀老早就安息了。


  路旁的无花果已枯萎，


  基督似乎也随着咽了气。


  


  我们也必须休息，


  尽管置身于舞台布景前。


  


  （所谓舞台布景不过是一些打满了补丁的画布而已。）


  可是我不像这位诗人那样厌世。只要河童们肯经常来看看我……啊，我忘记告诉你了，你还记得我的朋友——审判官培卟吧？他失业后，真发疯了。听说现在住在河童国的精神病院里。要是S博士允许的话，我很想去探望他呢……


  


  一九二七年二月十一日作


  


  文洁若　译


  


  ————————————————————


  (1)日本民间传说中的一种两栖动物，面似虎，身上有鳞，形如四五岁的儿童。


  (2)德文：“歌曲——库拉巴喀”。


  (3)分离派是一种反学院派的美术流派，1897年创始于维也纳。


  (4)柳田国男（1875—1962），日本民俗学家。


  (5)塔那格拉是古希腊的城市，以产泥人著称。


  (6)歌德的长篇小说《威廉·麦斯特学习时代》（1795）里的一首插曲。


  (7)ism是英语的词尾，一般表示主义、学说、制度。


  (8)尼古莱教堂是1891年俄国东正教传教士尼古莱（1836—1912）在东京修建的教堂。


  (9)科林斯式是古希腊奴隶制城邦科林斯的建筑样式，尤指带叶形装饰的钟状柱顶。


  (10)国木田独步（1871—1908），日本小说家、诗人。他的短篇小说《穷死》写一个搬运工人因贫病交迫而卧轨自杀。


  (11)瓦格纳（1813—1883），德国作曲家、文学家。1849年参加资产阶级革命，事败后流亡瑞士。1864年应巴伐利亚王路德维希二世之召，返慕尼黑；所作歌剧宣扬了宗教神秘及“超人”思想。


  (12)这是松尾芭蕉所作的一首脍炙人口的俳句。


  (13)克莱斯特（1777—1811），德国戏剧家、小说家，后自杀。


  (14)迈兰德（1841—1876），德国哲学家，受叔本华影响颇深，后自杀。


  (15)魏宁格尔（1880—1903），奥地利思想家。


  (16)蒙田（1533—1592），法国思想家。


  (17)叔本华（1788—1860），德国哲学家，唯意志论者。


  (18)德摩斯梯尼（公元前382—前322），希腊雄辩家，自杀而死。


  (19)千利休（1522—1591），日本茶道的创始人，自杀而死。


  蛙


  在我住所旁边，有一个旧池塘，那里有很多蛙。


  池塘周围，长满了茂密的芦苇和菖蒲。在芦苇和菖蒲的那边，高大的白杨林矫健地在风中婆娑。在更远的地方，是静寂的夏空，那儿经常有碎玻璃片似的云，闪着光辉。而这一切都映照在池塘里，比实物更美丽。


  蛙在这池塘里，每天无休无止地呱呱呱嘎嘎嘎地叫着。乍一听，那只是呱呱呱嘎嘎嘎的叫声。然而，实际上却是在进行着紧张激烈的辩论。蛙类之善于争辩并不只限于伊索(1)的时代。


  那时在芦苇叶上有一只蛙，摆出大学教授的姿态，说道：“为什么有水呢？是为了我们蛙游泳。为什么有虫子呢？是为了给我们蛙吃。”


  “对呱！对呱！”池塘里的蛙一片叫声。辉映着天空和草木的池塘的水面，几乎都让蛙给占满了，赞成的呼声当然也是很大的。恰好这时候，在白杨树根睡着一条蛇，被这呱呱呱嘎嘎嘎的喧闹声给吵醒了。于是抬起镰刀似的脖子，朝池塘方向看，困倦地舔着嘴唇。


  “为什么有土地呢？是为了草木生长。那么，为什么有草木呢？是为了给我们蛙遮阴凉。所以，整个大地都是为了我们蛙啊！”


  “对呱！对呱！”


  蛇，当它第二次听到这个赞成的声音的时候，便突然把身体像鞭子似的挺起来，优哉游哉地钻进芦苇丛里去，黑眼睛闪着光辉，凝神窥视着池塘里的情况。


  芦苇叶上的蛙，依然张着大嘴巴进行雄辩。


  “为什么有天空呢？是为了悬起太阳。为什么有太阳呢？是为了把我们蛙的脊背晒干。所以，整个的天空也都是为了我们蛙的啊！水、草木、虫子、土地、天空、太阳，总之所有的一切都是为了我们蛙的。森罗万象，悉皆为我这一事实，已完全没有任何怀疑的余地。当敝人向各位阐明这一事实的同时，还愿向为我们创造了整个宇宙的神，敬致衷心的感谢！应该赞颂神的名字啊！”


  蛙仰望着天空，转动了一下眼珠儿，接着又张开大嘴巴说：“应该赞颂神的名字呵……”


  话音没落，蛇脑袋好像抛出去似的向前一伸，转眼之间这雄辩的蛙被蛇嘴叼住了。


  “呱呱呱，糟啦！”


  “嘎嘎嘎，糟啦！”


  “糟啦！呱呱呱，嘎嘎嘎！”


  在池塘里的蛙一片惊叫声中，蛇咬着蛙藏到芦苇里去了。这之后的激烈吵闹，恐怕是这个池塘开天辟地以来从来也没有过的啊。


  在一片吵闹声中，我听到年轻的蛙一边哭一边说：“水、草木、虫子、土地、天空、太阳，都是为了我们蛙的。那么，蛇是干什么的呢？蛇也是为了我们蛙的吗？”


  “是呀！蛇也是为了我们的。要是蛇不来吃，蛙必然会繁殖起来。要是繁殖起来，池塘——世界必然会狭窄起来。所以，蛇就来吃我们蛙。被吃的蛙，也可以说是为多数蛙的幸福而作出的牺牲。是啊，蛇也是为了我们蛙的！世界上所有的一切，悉皆为蛙！应该赞颂神的名字啊！”


  我听到一个年老的蛙这么回答道。


  


  一九一七年九月作


  


  吕元明　译


  


  ————————————————————


  (1)伊索是约公元前六世纪的古希腊寓言作家，所编寓言陆续经后人加工，以诗或散文形式发表，成为现在流传的《伊索寓言》。


  侏儒的话


  《侏儒的话》序


  《侏儒的话》未必能表达我的思想。它只不过是使人不时得以观察我的思想变化罢了。与其说它是一根草，倒不如说是一茎藤蔓——而这茎藤蔓也许在长着几节蔓儿。


  星


  太阳之下无新事，这是古人一语道破了的。但是无新事并非单只在太阳之下。


  根据天文学者的学说，赫拉克勒斯星座发射的光，到达我们地球需要三万六千年。但是，就赫拉克勒斯星座来说，它也不能够永远闪射光辉。说不定什么时候就会像一堆冷灰一样，失掉了美丽的光辉。不仅如此，死也始终孕育着生。失掉了光辉的赫拉克勒斯星座彷徨在天际，一旦有了恰当的时机，就又会变成一团星云。于是一颗颗新星又陆续在那里诞生了。


  和宇宙之大相比，太阳不过是一星磷火而已，何况我们地球。但是在遥远的宇宙之极，银河近旁所发生的事，实际上与这个泥团上所发生的事并没有两样。生死在运动法则之下，是在不断循环着的。我想起这些事，不禁对散落在天际的无数星星，也会寄予不少的同情。不，我觉得闪烁着的星光，也在表达着和我们同样的感情。在这一点上诗人最早高唱了这一真理：


  


  细砂般的


  数不尽的星，


  有颗向我眨眼睛。


  


  然而，星星也许并不像我们那样，经历着颠沛流离——虽然它们也许是会寂寞的。


  鼻子


  如果克莉奥佩特拉(1)的鼻子是歪的，世界的历史也许会因之而发生变化。这是大名鼎鼎的帕斯卡(2)的警句。然而情人大都是不顾真相的。喏，我们的自我欺骗，一旦陷入爱情，就会成为最彻底的自我欺骗。


  安东尼也不例外，假设克莉奥佩特拉的鼻子是歪的，他大概会尽量不去看她的。而在不得不看那歪鼻子的情况下，也会采其他之所长，补其所短的吧。说起其他的所长，那么就普天下我们的恋人来说，能具备很多长处的女性，肯定是一个也没有的。安东尼也必然和我们一样，从克莉奥佩特拉的眼睛啦，嘴唇啦，找到绰绰有余的补偿吧。另外再加上“她的心灵”！实际上我们所热爱的女性，古往今来都是无穷无尽优美心灵的所有者。不仅如此，她的服着啦，或者她的财产啦，还有她的社会地位啦——这些都会成为她的长处。如举更为甚者，以前被某名士所爱之事，甚至风言风语的谣传，也可算作长处之一的。而那克莉奥佩特拉，不就是充满了奢华和神秘的埃及的最后一代女王吗？只要是在香烟袅袅中，王冠珠宝闪着光辉，并且戏弄着莲花，那么鼻子多少歪些也不会被别人看出来，何况安东尼的眼睛呢！


  我们这种自我欺骗并不只限于一种恋爱。除去我们的某些差异，我们大抵都是按照自己的欲求对种种真相加以涂改的。拿牙科医生的广告牌子来说，映入我们的眼帘的，与其说是广告牌子本身的存在，倒还不如说是希望有一个广告牌子的愿望——再进一步说，不是由于我们牙痛吗？尽管我们的牙痛和世界历史大概没有什么关系。可是这种自我欺骗，对于想熟悉民心的政治家，对于想熟悉敌人的军人，或者对于想熟悉经济情况的实业家等等，都必然会产生的。我不否认对这个加以修正的理智的存在。同时我也承认统辖百般人事的“偶然”的存在。然而，一切热情都容易忘记理性的存在。“偶然”可以说是神意。这样，我们的自我欺骗应该是左右世界历史的最持久的力量也未可知。


  总之，两千余年的历史并不是由一个渺小的克莉奥佩特拉的鼻子来左右的。倒不如说是由大地之上到处存在着的人们的愚昧来左右的。实在可笑——其实是由人们庄严的愚昧来左右的。


  修身


  道德是方便的异名，和“左侧通行”相似。


  


  道德给予的恩赐是时间与劳力的节约。道德给予的损害是整个良心的麻痹。


  


  盲目地反对道德的人，是缺乏经济观念。盲目地屈从道德的人，不是胆怯就是懒汉。


  


  支配我们的道德，是流毒于资本主义社会的封建时代的道德。我们除了遭受损害之外，几乎没有蒙受任何恩惠。


  


  强者可能是蹂躏道德。弱者可能是在蒙受道德的爱抚。遭受道德迫害的常常是强弱之间的人。


  


  道德常常穿着旧服装。


  


  良心并不像我们的唇须那样随着年龄而生长。人们为了有良心，还需要若干的训练。


  


  一个国家十分之九以上的国民，一生都不具备良心。


  


  我们的悲剧是因为年轻，或者因为训练不足，以及在把握住良心之前，遭受到无耻之徒的非难。


  我们的喜剧是因为年轻，或者是因为训练不足，在遭受无耻之徒的非难之后，好容易才把握住良心。


  


  良心是严肃的趣味。


  


  良心也许创造道德。可是道德却连良心的良字也未曾创造过。


  


  良心也和一切趣味一样，为病态的爱好者所掌握。这种爱好者十之八九是聪明的贵族或富豪。


  好恶


  我们像喜爱陈酒那样，喜欢古老的快乐主义。决定我们的行为的既不是善，也不是恶。而是我们的好恶，或者是快乐与不快乐。我只能这样想。


  那么我们为什么在寒冷刺骨的天气里，见到行将溺死的幼儿，要主动地下水去拯救呢？因为拯救是一种快乐。那么躲避下水的不快乐和拯救幼儿而得到快乐，是根据什么尺度呢？是选择更大的快乐。然而肉体的快乐与不快乐和精神的快乐与不快乐，是不应该依据同一尺度来衡量的。不，这两个快乐与不快乐并不是完全不相容的。倒不如说就像咸水与淡水一样，是可以融合在一起的。现在没有受过精神教养的京阪(3)地区的绅士诸君，喝过甲鱼汤之后，以鳝鱼下饭，不也算作无上的快乐吗？而且从寒冬游泳可以看出，水和寒冷也存在着肉体上的享乐。对这方面的情况表示怀疑的人，可以想想被虐狂的处境好了。那该诅咒的被虐狂是这种肉体上快乐与不快乐在外表上的倒错，又加上了习以为常的倾向所致。基督教的圣人们有的喜欢十字架的苦行，有的爱在火中殉教，我相信他们大概都患上了被虐狂。


  决定我们的行为的，正如古代希腊人所说，只能是好恶。我们应该从人生之泉中汲取最大的滋养。“切勿像法利赛人(4)那样摆出一副悲哀的面孔。”耶稣不是也这样说过吗？贤人毕竟能使蔷薇花在荆棘之路上盛开。


  侏儒的祈祷


  我是个只要身穿彩衣、献筋斗之戏、享受升平之世就知足常乐的侏儒。祈愿让我如愿以偿。


  祈愿不要让我穷得一粒米也没有。祈愿也不要让我富得连熊掌都吃腻了。


  祈愿不要让采桑农妇都讨厌我。


  祈愿也不要让后宫美女都垂青于我。


  祈愿不要让我般的愚昧到莠麦不分。祈愿也不要让我聪明到明察星象。


  祈愿更不要让我成为英武勇敢的英雄。我现在每每在梦中达难攀之峰顶，渡难越之海洋——也就是在做着使不可能的事成为可能的梦。每当出现这种梦境，我并不觉得可怕。我正苦于像和龙搏斗似的与梦搏斗。请不要让我成为英雄——不要让我产生想做英雄的欲望，保护这个无力的我吧！


  我是个只要被这新春的酒灌醉、吟诵这金缕的歌、过上这美好的日子就知足常乐的侏儒。


  神秘主义


  神秘主义并没有因为文明而没落下去，应该说文明倒使神秘主义有了长足的进步。


  古人相信我们人类的祖先是亚当，在这个意义上可以说是相信《创世记》。而今天连中学生也相信是猴子，在这个意义上可以说是相信达尔文的著作。就是说在相信书本上，今人和古人没有差别。并且古人至少还看《创世记》。今人除了少数专家外，虽没有读达尔文的著作，却恬然地相信这个学说。相信猴子是祖先，并不比相信耶和华吹过气的尘土——亚当(5)是祖先更富于光彩。然而今人皆以这种信念而心安理得。


  这不是进化论。连地球是圆的，真正知道的人也为数极少。大多数人被潜移默化，一味相信是圆的就是了。如果问为什么是圆的，那么事实上上愚至总理大臣，下愚至小职员，没有谁能回答得出来的。


  可以再举一个例子。现在没有人像古人那样相信幽灵的存在，但是还经常听到有人说看到了幽灵。那么为什么不相信这种话呢？因为看到幽灵的人是受到迷信的束缚。那么为什么被迷信吸引住了呢？因为看到了幽灵。今人这种理论，只不过是所谓的循环论法罢了。


  何况，核心问题正是建立在信念上。我们的理性不借助于耳朵。喏，只有超越理性的什么东西才借助于耳朵。是什么东西呢？——我在谈到什么东西之前，连恰如其分的名字都没有找到。如果勉强起个名字的话，蔷薇啦，鱼啦，蜡烛啦什么的，都是运用象征。拿我们的帽子作譬喻好了。就像我们不戴插着羽毛的帽子而戴着软帽和礼帽那样，相信祖先是猴子，相信幽灵不存在，相信地球是圆的。认为这是谎言的人，想想爱因斯坦博士和相对论在日本受欢迎的情况好了。这是神秘主义的集合。是不可理解的庄严的仪式。为什么那么狂热，连改造社的社长先生(6)恐怕也不知道。


  就是说伟大的神秘主义者既不是斯威登堡(7)，也不是柏麦(8)。事实上是我们文明的子民。同时我们的信念并不是用来装饰三越的橱窗的。支配我们信念的东西常常是难以捕捉的时髦。或者是近似神意的好恶。实际上，认为西施和龙阳君的祖先也是猴子，多少也给了我们些满足。


  自由意志和宿命论


  不管怎么说如果相信宿命，由于罪恶的不复存在，惩罚的意义也随之丧失，从而我们对罪人的态度必然宽大。反之如果相信自由意志，由于责任观念的产生，就会摆脱良心的麻痹，从而对我们自己的态度必然会严肃起来。那么遵从哪个好呢？


  我愿平静地回答：一半相信自由意志，一半相信宿命论；或者说一半怀疑自由意志，一半怀疑宿命论。为什么呢？因为我们难道不是根据自己背负的宿命论，才娶了我们的妻子吗？同时我们难道不是根据赋予自己的自由意志，才没有去买妻子需要的外褂和衣带吗？


  不只是自由意志和宿命论，神与恶魔、美与丑、勇敢与怯懦、理性与信仰——其他一切处于天秤两端的，都应该采取这种态度。古人把这种态度叫作中庸。中庸就是英文的good sense。根据我的见解，如果不依靠good sense，那就什么幸福也不会得到。即便能得到，也只不过是炎炎赤日下守着炭火，大寒之时挥着团扇的那种硬着头皮享受的幸福而已。


  小儿


  军人近乎小儿。喜爱英雄的姿态，喜爱所谓光荣，现在在这儿没有必要去谈它。尊重机械般的训练，重视动物般的勇气，那也只是在小学才能看到的现象。肆无忌惮地屠杀，更是和小儿没有差别。特别和小儿相似的，是一受喇叭和军歌的鼓舞，就不问是为什么而战，欣然对敌。


  因此，军人夸耀的东西，必然和小儿的玩具相似。绯色皮条的铠甲和镐形的头盔并不适合成年人的趣味。勋章也是一样——对我来说实际上是很难理解的。为什么军人不在酒中醉，而挂着勋章在跨步前进呢？


  武器


  正义和武器相似。武器只要是出钱，敌人也好，我方也好，都可以买到。对正义只要是讲出道理来，敌人也好，我方也好，也都可以买到。自古以来“正义的敌人”的名字，像炮弹似的在打来打去。然而由于在修辞上的欺骗，到底谁是正义的敌人，还没有见到搞清楚的例子。


  日本工人只因为生为日本人，就被命令离开巴拿马(9)。这是违背正义的。据报纸的报道，当然应该把美国叫作“正义的敌人”。但是中国工人单单因为生为中国人，就被命令离开千住(10)。这也是违背正义的。根据日本报纸的报道——不，日本两千年来经常是“正义的一方”。正义似乎从来也没有和日本的利害发生过一次矛盾。


  武器本身并不值得可怕。可怕的是武人的伎俩。正义本身并不值得可怕。可怕的是煽动家的雄辩。武后不顾人天，冷酷地蹂躏了正义。然而当李敬业之乱起，她读骆宾王的檄文时，也不免面有失色。“一抔之土未干，六尺之孤安在”这两句诗，是只有天才的政治鼓动家才能讲得出来的至理名言。


  每当我翻看历史，就不由得想起游就馆(11)。在古老的幽暗的廊子里，陈列着种种正义。似青龙刀者大概是儒教传授的正义。似骑士之矛者大概是基督教传授的正义。这里还有很粗的棍子，大概是社会主义者的正义。那里有挂着穗子的长剑，大概是国家主义者的正义。我一边看这些武器，一边想象着几多的战斗，不由自主地心惊肉跳。然而不知道是不是幸运，就我的记忆所及，我还从来不曾想拿起这些武器中的任何一件。


  尊王


  这是十七世纪法国的故事。有一天，Duc de Bourgogne(12)问Abbé Choisy(13)这样一件事：查理六世已经神经错乱，为了婉言把这个意思告诉他，怎么说才好呢？阿贝马上回答说：“要是我就这样直说：‘查理六世，你神经错乱了！’”阿贝·肖瓦兹把这个回答当作自己平生的冒险事件之一，后来也一直引为自豪。


  十七世纪法国有这样的逸话，可以说是富有尊王精神。但是二十世纪的日本富有的尊王精神，并不亚于当时的法国。诚然——不胜欣幸之至。


  创作


  艺术家大概总是有意识地在创作自己的作品。然而从作品本身来看，作品的美丑有一半存在于超过艺术家的意识的神秘世界。一半吗？或者说一大半更好。


  我们总是莫名其妙地不怕提问，但怕作答。我们的思想总是不免在自己的作品里表现出来。一刀一拜(14)这种古人的小心翼翼，难道不就表示了对这种无意识的境界的畏惧吗？


  创作经常是冒险。归根结蒂尽了人力之后，除了听天由命，别无他法。


  


  少时学语苦难圆，


  唯道工夫半未全。


  到老始知非力取，


  三分人事七分天。


  


  赵瓯北(15)的《论诗》七绝，也许道出了这种看法。艺术是带有莫测高深的可怕的东西的。我们如果贪婪金钱，或者沽名钓誉，以及为病态的创作欲所折磨，可能就产生不了同这种无聊的艺术作格斗的勇气。


  鉴赏


  艺术鉴赏，是艺术家本人和鉴赏家的合作。可以说鉴赏家只不过是把一个作品当作题目，在从事他自己的创作的尝试。因此在任何时代都保持着声誉的作品，必然具备种种可能鉴赏的特色。然而具有种种可能鉴赏的意思，正如阿那托尔·法朗士所说，由于随处都存在着暧昧，也不是轻易就能解释得了的。毋宁说像庐山群峰，具有从各个方面都能鉴赏的多面性。


  古典


  古典作家之所以是幸福的，是因为他们死了。


  又


  我们——或各位之所以是幸福的，是因为他们死了。


  幻灭的艺术家


  有一群艺术家住在幻灭的世界里。他们不相信爱，也不相信良心这种东西。只是像古代苦行者那样以一无所有的沙漠为家。在这个意义上诚然是可怜的也未可知。然而美丽的海市蜃楼只产生在沙漠的上空。对一切人生诸事幻灭的他们，在艺术上大抵还没有幻灭。不，只要说起艺术来，常人一无所知的金色的梦会突然在空中出现。事实上他们得到了意外的幸福的瞬间。


  告白


  完全自我告白，不论谁也办不到。同时对任何表现都不自我告白，也办不到。


  卢梭是喜欢告白的人。然而在《忏悔录》中我们并没有发现赤裸裸的他自己。梅里美是嫌恶自我告白的人，然而在《高龙巴》里不是也在隐隐约约地谈他自己吗？总之，告白文学和其他文学之间的分界线是不十分清楚的。


  人生

  ——致石黑定一(16)君


  如果命令没有学过游泳的人去游泳，不论谁都会认为是没有道理的吧。如果没有学过赛跑的人，命令他去参加赛跑，也不得不认为是毫无道理的。但是，我们从生下来的时候开始，就不啻是接受了这种愚蠢的命令。


  我们在娘胎里的时候，大概就在学处世之道吧？也许是过早离开了娘胎，踏进了大竞技场般的人生。当然没有学游泳的人，要自由自在地游泳是完全不可能的。同样没有学过赛跑的人，大抵都落在别人后边。因此，我们是不可能不负创伤地走出人生的竞技场的。


  诚然，世人也许会说：“以前人之足迹，为君之鉴。”然而，哪怕就是看过成百名游泳选手或上千名赛跑运动员，既不会很快地学会游泳，也不会很快地学会赛跑。不仅如此，所有的游泳者都喝过水，赛跑的人也无一例外都在竞技场弄得浑身泥土。你看，就连世界有名的大多选手不是也在得意微笑的背后，隐藏着愁眉苦脸吗？


  人生和疯人主办的奥林匹克运动会相似。我们必须一边和人生搏斗，一边学习怎样搏斗。对这种无聊的比赛忍不住气愤的人，那就赶快到栏杆外边去好了。自杀倒确实是一种方便的方法，然而想要在人生竞技场留下的人，只有不怕创伤去搏斗。


  又


  人生好像一盒火柴，严禁使用是愚蠢的，乱用是危险的。


  又


  人生好像缺页很多的书。很难把它说成是一部书，然而它又确实是一部书。


  某自卫团员的话


  好，那么就走上自卫的岗位吧。今天夜里的星在树梢头闪着清爽的光辉，微风徐徐吹过。来呀，在这藤椅上躺下来，在一根马尼拉烟卷上点着火，整夜就这么轻松自在地警戒着吧。如果喉咙干渴的话，你就把水壶里的威士忌倒点喝好了。幸好衣袋里还剩了点巧克力糖。


  你听！高高的树梢好像有窝里的鸟儿在闹。鸟儿大概不知道这次大地震(17)的困难。可是我们人的衣食住都成问题了，尝到了一切苦头。不，不只是衣食住，由于连一杯柠檬水都喝不上，忍受了不少的不自由。人这种所谓的两脚兽，是多么冷酷无情的动物啊。由于我们丧失了文明，只能像风前蜡烛那样捍卫着毫无保证的生命。你看！鸟儿已在静静地睡着。这不知道羽绒被和枕头的鸟儿哟！


  鸟儿已经静静地睡着了，睡梦也许比我们更甜，鸟儿只生活在现在，然而我们人类还得生活在过去和未来。在这个意义上必须尝尽悔恨和忧虑的痛苦。特别是这次的大地震，给我们的未来投下了多么大的凄凉的阴影啊！东京被烧毁了，我们被今日的饥馑所折磨，同时也为明天的饥馑而受苦。鸟儿幸而不知道这个痛苦。不，岂但是鸟，懂得三世痛苦的只有我们人。


  小泉八云曾经说过与其做人，他更愿意做蝴蝶。说起蝴蝶来——那么你看看那蚂蚁吧！如果幸福仅仅是指没有痛苦的话，那么蚂蚁也许比我们幸福。但是我们人懂得蚂蚁所不懂得的快乐。蚂蚁可能没有由于难产和失恋而自杀之患。然而，会和我们一样有欢乐的希望吧？我现在仍然记得，在月亮微露的洛阳旧都，对李太白的诗连一行也不懂的无数蚂蚁真是可怜啊！


  但是叔本华——哦，哲学见鬼去吧！我们确实和进入这个领域的蚂蚁没有多大差别。如果确实是这样的话，那么应该更加珍重人的全部感情。自然只是冷漠地眺望着我们的痛苦。我们应该互相同情。何况喜好杀戮——尤其是把对手绞死，这比在辩论中取胜要简单。


  我们应该相互同情。叔本华的厌世观给我们的教训不就是这个吗？


  好像已经过了半夜十二点了，星星照样在头上闪耀着清爽的光辉。来吧，你喝一杯威士忌，我躺在躺椅上嚼上一块巧克力。


  地上乐园


  诗歌里常常歌颂地上乐园。但是，我深以为憾的是不曾记得我想在这种诗人的地上乐园里住住。基督教徒的地上乐园终归是寂寞的全景画。黄老学派(18)的地上乐园也只不过是荒凉的中国饭馆罢了。何况近代的乌托邦——使威廉·詹姆斯(19)也为之发抖，这事现在也许仍然留在人们的记忆中。


  我梦想中的地上乐园，既不是那种天然的温室，也不是兼作学校的粮食和衣服的配给所。只要是住在这里，双亲在孩子成人的时候就必定要死掉的。其次，兄弟姊妹纵令有可能生作坏人，可绝不会生作傻瓜，所以绝不会彼此添麻烦。还有，女人一旦结了婚，就会变成驯顺的化身，以便怀孕畜生的灵魂。还有，不管是男孩子还是女孩子，按照两亲的意志和感情，一天要数次成为聋子、哑巴、窝囊废和瞎子。还有，甲的朋友不能比乙的朋友穷，同时乙的朋友也不能比甲的朋友有钱，相互以夸耀对手而感到最大的快乐。还有——以此类推好了！


  这并不只是我一个人的地上乐园，这是挤满世界的善男善女的乐园。只是古来的诗人、学者从没有梦见过这种金色的冥想之中的光景。没有梦见这个倒不是什么怪事。不过能够梦见这种光景，那就会充满了真实的幸福。


  附记：我的外甥梦想买伦勃朗的肖像画。但是他并不梦想能拿到十元零用钱，因为十元零用钱充满了真实的幸福，他简直承受不起。


  暴力


  人生经常是复杂的。要使复杂的人生简单化，除暴力之外没有别的办法。因此，只长着石器时代脑髓的文明人，比起争论来，更喜欢杀人。


  但是，权力终归是取得特权的暴力。我们为了统治人，暴力也许经常是必要的，或者也许没有什么必要。


  “人性”


  我的不幸是没有崇拜“人性”的勇气。不，我经常对“人性”感到轻蔑，那是事实。但是又常常对“人性”感到喜爱，那也是事实。是喜爱吗？——和喜爱相比，也可能是怜悯吧！但总之，如果不能被“人性”所动，那么人生最终将变成不堪忍受的精神病院。斯威夫特终于发疯，是不可避免的结果。


  斯威夫特在发疯稍前，看着枝头枯萎的树，嘟嘟囔囔地说：“我很像那棵树。从头先死。”每当我想起这则逸话，总是为之战栗不已。我为没有生作斯威夫特那种头脑聪明的一代鬼才而暗自感到幸福。


  柯树叶


  获得完美的幸福是仅仅给予白痴的特权。不管是怎样的乐观主义者，也不会总是笑容满面。不，如果真的允许乐观主义存在的话，那只能说对幸福该是多么绝望了。


  


  竹筒盛饭在家时，


  柯叶盛饭旅途中。(20)


  


  这并不只是歌咏了行旅中的情怀。我们经常用“想有”代替“能有”，而使它们调和起来。学者会给这种柯树叶起各种各样的美名。但是，拿在手里仔细端详的话，那么柯树叶总归还是柯树叶。


  慨叹作为柯树叶的柯树叶，比主张盛饭用的柯树叶，确实值得尊敬。但是把作为柯树叶的柯树叶和一笑了之相比，也许无聊，至少不厌其烦地重复生涯里同一的慨叹，是滑稽的，同时也是不道德的。事实上伟大的厌世主义者也不总是愁眉苦笑。就是得了不治之症的莱奥巴尔狄(21)，有时对着半死的蔷薇花，脸上也露出寂寞的微笑。


  追记：不道德是过分的异名。


  佛陀


  悉达多(22)悄悄离开王城后，苦行了六年。六年苦行的缘由，是由于极度奢华的王城生活的罪过。其根据之一是拿撒勒木工的儿子(23)只断食了四十天。


  又


  悉达多让东匿(24)执马辔，偷偷逃出了王城。他的思辨性格经常使他陷入忧郁中。当他偷偷地逃出王城后，轻松地叹了一口气的，实际上是未来的释迦牟尼呢，还是他的妻子耶输陀罗呢，也许不容易判断出来。


  又


  悉达多六年苦行之后，在菩提树下达到了正觉(25)。他的成道的传说，证明了他是怎样支配了物质精神。他首先水浴，其次吃乳糜，最后与传说中的难陀婆罗的牧牛少女谈话。


  政治的天才


  人们以为古来的所谓政治天才是把民众的意志变成自己的意志，但是，这也可能是正相反。毋宁说政治天才，是把他自己的意志变成民众的意志。至少可以说那使人相信是民众的意志。因此政治天才好像也兼有演员的天才。拿破仑说：“庄严和滑稽仅只一步之差。”与其说这句话是帝王的话，倒不如说是名演员的话更相称。


  又


  民众是相信大义的。但是，政治天才常常是对大义连一文钱也不舍得牺牲的。只是为了统治民众才不得不用大义的假面具。然而一旦使用了，那就会永远也扔不掉大义的假面具。如果强行扔掉的话，不论怎样的政治天才也一定会突然死于非命。就是说帝王为了王冠，自然而然地也接受了它的支配。因此政治天才的悲剧必定也兼有喜剧。譬如兼有戴着古代仁和寺和尚的鼎舞的那种《徒然草》(26)的喜剧。


  爱情比死更坚强


  “爱情比死更坚强”，这是莫泊桑小说里的一句话。然而，普天之下比死更坚强的并不只是爱情。譬如吃一块伤寒病患者的饼干，明知会死的，就是食欲比死更坚强的证据。食欲之外一一举例的话，爱国主义啦，宗教感情啦，人道精神啦，利欲啦，名誉心啦，犯罪的本能啦——当然还有许多比死更坚强的东西。总之一切热情都会比死更坚强（当然对死的热情是例外）。并且爱情在这些东西里，是否就特别比死更坚强，也不能贸然断定。乍一看，就是把比死更坚强的爱情看得很容易时，实际上支配我们的也是法国人所谓的包法利式(27)的精神幻觉。我们是使自己成为像传奇里的恋人那样幻想着的包法利夫人以来的感伤主义。


  地狱


  人生比地狱还像地狱。地狱带来的痛苦并不违背一定的法则。譬如饿鬼道的痛苦，是想吃眼前的饭，饭上却燃着烈火什么的。但是，人生带来的痛苦，不幸的是并不这么简单。如果想吃眼前的饭，既有可能燃着烈火，又有可能意外地轻而易举地吃到嘴。不仅这样，轻而易举地吃了之后，既有可能患肠炎，又有可能出乎意外地轻松愉快地得到消化。不论什么人要顺应这种没有法则的世界，也是不容易的事情。如果坠入地狱里去，我转瞬之间准能抢到饿鬼道的饭。何况只要能在针山血海住上三两年，也会习惯起来，谅也不会特别感到跋涉之苦。


  丑闻


  公众是喜欢丑闻的。白莲事件(28)，有岛事件(29)，武者小路事件(30)——公众会从这些事件里得到多么无限的满足啊。那么公众为什么喜欢丑闻——特别是社会上知名人士的丑闻呢？古尔蒙(31)这样回答说：“因为这样一来，自己所隐瞒的丑闻也好像是天经地义的了。”


  古尔蒙的回答很正确。然而，也并不完全如此。连丑闻也不会发生的俗人们，在所有名人的丑闻中，发现了他们为怯懦辩解的最好的武器。同时发现了树立他们实际上不存在的优越性的最好的垫脚石。“我不是白莲女士那样的美人，但是比白莲女士贞洁。”“我不是有岛那样的才子，但是比有岛更了解世情。”“我不是武者小路实笃那样……”——公众这么说过之后，大概就像猪那样幸福地睡熟了。


  又


  天才的另一面是具有引起引人注目的丑闻的才能。


  舆论


  舆论常常是一种私刑。私刑又常常是一种娱乐。好比使用新闻记事来取代手枪。


  又


  舆论值得存在的理由，仅是带来了对舆论加以蹂躏的兴趣。


  敌意


  敌意并不选择寒冷的地方。感觉适度时最快慰并且在保持健康上不论对什么人都是绝对必需的。


  乌托邦


  产生不出完美的乌托邦的原因大致如下：如果不能改变人性，就不可能产生完美的乌托邦。如果改变了人性的话，就会使人觉得人们向往的完美的乌托邦，突然不完美了。


  危险思想


  准备把常识付诸实践的思想就是危险思想。


  恶


  具有艺术气质的青年发现“人性之恶”，通常比任何人都要晚。


  二宫尊德


  我记得小学课本里对二宫尊德(32)的少年时代曾大书特书。贫穷家庭出身的尊德，白天帮着干地里的活，夜里打草鞋，既和大人一样干活，又顽强地不断地自学。这故事和一切树立雄心大志的故事一样——也就是说，和一切通俗小说一样，是很容易使人感动的。实际上不到十五岁的我，在因尊德的奋发的气度大为感动的同时，甚而觉得不幸的一件事，是没有生在尊德那样贫穷的家庭里……


  然而，这个立志故事，在带给尊德荣誉的同时，当然也使尊德的双亲蒙受不名誉。他们没有在教育上给尊德一点点方便。不，毋宁说倒给他造成了重重障碍。作为双亲的责任，这分明是耻辱。但是，我们的双亲和老师天真到忘记了这个事实。尊德的双亲喝酒或者赌博都可以。问题只是尊德，是经历千辛万苦不废自学的尊德。我们在少年时期就必须养成尊德那样勇敢的意志。


  我对他们的利己主义有些感到惊叹。的确，对他们来说，像尊德那样身兼男仆的少年，是最可心的儿子了。不仅如此，将来博得了荣誉，大大显赫了父母的名声，那就更是好上加好的最可心的儿子了。但是不到十五岁的我，在因尊德的气度大受感动的同时，甚而觉得不幸的一件事，是没有生在尊德那样贫穷的家庭里。正如戴着镣铐的奴隶希望有更大的镣铐一样。


  奴隶


  所谓废止奴隶，只是废止作为奴隶的自我意识。没有了奴隶，我们的社会安全大概一天也难于保障。另外，连柏拉图的共和国也都考虑到奴隶的存在，这绝不是偶然的。


  又


  把暴君叫作暴君，当然是很危险的。但是，把今天暴君以外的奴隶叫作奴隶，也同样是很危险的。


  悲剧


  悲剧是对自己的羞耻行为敢作敢当。因此对千百万人的共同的悲剧，起着排泄的作用。


  强弱


  强者不怕敌人，却怕朋友。出手一击打倒了敌人倒无关痛痒，可是对在不知不觉中伤害了的朋友，却感到情同骨肉般的恐怖。


  弱者不惧怕朋友，却怕敌人，因此到处都发现虚构的敌人。


  S.M(33)的智慧


  这是我的朋友S.M和我的谈话：


  辩证法的功绩——最终不论对什么都作出胡涂的结论。


  少女——始终是一个清滢的浅滩。


  学龄前教育——嗯，这也好嘛！在幼儿园的时候就让孩子知道有智慧是多么悲哀的事，又用不着担责任。


  追忆——好像地平线上遥远的风景画。老早就完成了。


  女人——根据玛丽·斯托普斯(34)夫人的见解，女人的贞操只有两周需求一次丈夫的情欲时，大概才会产生。


  年少时代——年少时代的忧郁是对整个宇宙的骄傲。


  艰难令汝如玉——如果艰难使你成为玉石的话，那么在日常生活里深谋远虑的男人，是不应该成为玉的。


  我等应如何生活呢——应稍稍留下一些未知的世界。


  社交


  一切社交都理所当然地需要虚伪。如果丝毫不加虚伪，对我们的朋友知己倾吐我们的衷情，那么哪怕是古代的管鲍之交(35)，也不能不产生破绽。姑且抛开管鲍之交，我们都或多或少对我们的亲密的朋友有些憎恶或轻蔑。但是，憎恶在利害面前也会收起锋锐，并且轻蔑也日益使人恬然地倾吐虚伪。因此，为了和我们的知己朋友结成最亲密之交，相互都必须具有最完善的利害和轻蔑。这不论对什么人都是最困难的条件。否则我们老早就会成为富有礼让的绅士，世界也许老早就出现了黄金时代的和平。


  琐事


  为了使人生幸福，需要喜爱日常琐事。云的光辉，竹子摇曳，群雀啼叫，行人的脸——应该在一切日常琐事中，感到无尽的甜美。


  是为了使人生幸福吗？——但是喜爱琐事也必然为琐事所苦。跳进庭园前古池里的蛙，可能打破了百年忧愁。但是，跳出古池里的蛙也可能带来了百年忧愁。哦，芭蕉的一生是享乐的一生，同时不论在谁的眼目中也是受苦的一生。我们为了微妙的快乐，也必须遭受微妙的痛苦。


  为了使人生幸福，也必须为日常琐事所苦。云的光辉，竹子摇曳，群雀啼叫，行人的脸——应该在一切日常琐事中感受到坠入地狱的痛苦。


  神


  在神的一切属性中，我最同情的是神不能自杀。


  又


  我们发现了咒骂神的无数理由。然而，不幸的是日本人对全能的神没有相信到值得咒骂的程度。


  民众


  民众是稳健的保守主义者。制度、思想、艺术、宗教——举凡一切，为了使民众喜爱，必须披上前代的古色。所谓民众艺术家不为民众所喜爱，这并不是他们的罪过。


  又


  发现民众的愚蠢，并不值得夸耀。但是，发现我们自己也是民众，倒的确值得夸耀。


  又


  古人以愚民为治国之道，结果似乎使民众更愚蠢了——或者往往不知为什么却使民众聪明起来。


  契诃夫的话


  契诃夫在笔记里论到了男女的差别：“女人随着年龄的增长，越来越从事女人的工作；男人随着年龄的增长，越来越离开女人。”


  但是，契诃夫这句话的意思，是说男女双方随着年龄的增长，自然而然停止了和异性的关系。这是三岁孩子也都明白的道理。不仅如此，与其说是男女的差别，倒不如说表示了男女没有差别。


  服装


  至少女人的服装是女人本身的一部分。启吉之所以没有落到诱惑里去，当然是因为依仗了道义心的缘故吧。但是把他诱惑了的女人，是借穿了启吉妻子的衣服。如果不借衣服穿的话，启吉也可能不会那么轻松地逃脱出诱惑之外。


  注：见菊池宽的《启吉的诱惑》。


  处女崇拜


  我们为了寻找处女作妻子，而在选择什么样的妻子上不知遭到多少滑稽可笑的失败，现在逐渐到了对处女崇拜可以闭目不视的时刻了。


  又


  处女崇拜是在知道是处女的事实之后才发生的，也就是说，比起率直的感情，则更重视琐碎的知识。因此，可以把处女崇拜者称之为恋爱上的玄学者。一切处女崇拜者的露出某种严峻的姿态，也许不是偶然的。


  又


  诚然，对似乎是处女的人的崇拜和处女崇拜是不同的。把这两者看作同义语的人，可能是过分轻率地看待了女人的演员的才能。


  礼节


  据说有一个女学生问我的朋友这样一件事：“接吻的时候是闭着眼睛呢，还是睁着眼睛？”


  所有女学校的教学中没有关于恋爱礼节的教育，对这一点我和这个女学生一样深感遗憾。


  贝原益轩(36)


  我在小学时代曾经学过贝原益轩的逸事。益轩曾经和一个书生同坐在一只摆渡上。书生为了显示才华，滔滔不绝地谈论古今的学术。但是，益轩一言不发，只是静静地倾听着。不久，船靠岸了。按照惯例，船客临别时要通报自己的姓名。书生这时才知道是益轩，便在这一代大儒面前，忸怩地对自己方才的傲慢表示道歉。——这就是我学过的逸事。


  当时我在这个逸事里发现了谦让的美德。至少为了发现，我确实作了努力。然而现在不幸的是我丝毫教训也没有发现。这个逸事使今天的我仍多少产生兴趣，仅仅是因为我有如下的看法：


  一、始终沉默不语的益轩的侮蔑是多么辛辣之极呀！


  二、看到书生的羞耻而以为快的同船的乘客的喝彩，是多么庸俗之极呀！


  三、益轩所不懂得的新时代的精神，在年轻的书生的高谈阔论中，讲得多么泼辣和令人鼓舞呀！


  一种辩护


  某新时代的评论家在“猬集”的语意上，使用了“门可罗雀”的成语。“门可罗雀”的成语是中国人创造的。日本人使用它时，没有理由必须继承中国人的用法。假如通用的话，比方说形容“她的微笑好像门可罗雀”，也是可以的。


  假如通用的话——万事都出在这个不可思议的“通用”上。譬如“自我小说”不也是这样吗？Ich-Roman(37)的意思，是用第一人称的小说。那个“我”并不一定指作家本人。但是，日本的“私小说”中的我，往往就是作家本人。不，只要人家认为这是作家本人的经历之谈，甚至把第三人称的小说也叫作“私小说”。这当然是无视德国人的——或者无视整个欧洲人用法的新的例子。然而全能的“通用”却赋予这个新例子以生命。“门可罗雀”的成语也许早晚也会同样产生意外的新例子。


  这么说某评论家并不特别缺乏学识，只是稍微过急地在主流之外寻找新例子。这个评论家所受到的嘲笑——总之，一切先觉者经常都得甘居薄命。


  限制


  就连天才也各自受到难以超越的限制的约束。发现这个限制，不能不使人感到某些寂寥。但是，一转念却又使人感到亲切。就好像明白了竹子是竹子，常春藤是常春藤。


  火星


  问火星上有没有居民，就是问我们的五官是否感到有无居民的问题。然而生命并不只是以我们五官的感觉作为必备的条件的。假如火星的居民能超越我们的五官而得以存在的话，他们一群人也许会在今天夜晚随着使法国梧桐叶子枯黄的秋风一起到银座来了。


  Blangui(38)的梦


  宇宙之大是无限的。然而，创造宇宙的只有六十几种元素。这些元素的结合尽管非常之多，但是终究脱离不了有限。就是说这些元素在创造无限大的宇宙时，尽管尝试着一切的结合，而这一切的结合却也只能是无限的反复。因此，我们栖息的地球——作为这些结合之一的地球，当然不限于是太阳系的一个行星，而存在于无限之中。在这个地球上的拿破仑在马伦哥战役中取得了全胜。但是，在茫茫太虚里悬浮着的其他地球上的拿破仑，可能在同一的马伦哥战役中遭到了惨败……


  这就是六十七岁的布朗基所梦想的宇宙观。这理论是不容辩驳的。当布朗基在牢狱中写下这一梦想时，对一切革命都绝望了。这件事至今不知怎么的仍然在我们内心深处渗透下寂寞。梦已从大地上消失，我们为了寻求安慰，必须移向几万亿英里外的天上——移向悬在宇宙之夜的第二个地球上的光辉灿烂的梦境。


  庸才


  庸才的作品即便是大作，也必然像没有窗子的房屋。它对展望人生一点好处也没有。


  机智


  机智是缺少三段论法的思想，它的所谓“思想”是缺少思想的三段论法。


  又


  嫌恶机智的念头产生于人类的疲劳。


  政治家


  政治家比起我们这些门外汉，在政治上可夸耀的知识，只是些琐碎的知识，毕竟和关于某党首脑戴什么帽子的知识差不多。


  又


  所谓“马路政治家”是没有上述知识的政治家。如果论到见识，不一定比政治家差。并且在富有超越利害的热情上，常常比政治家还要高尚。


  事实


  然而，琐碎事实的知识常常是民众所喜爱的。他们最希望知道的不是爱情为何物，而是想知道基督是不是私生子。


  武士游方学艺


  我一向认为武士游方学艺，从来都是向四方的剑客拜艺，磨炼自己的武艺。然而，今天看来，实际上是为了要发现天下没有和自己相比的强者。——《宫本武藏传》读后感。


  雨果


  像遮蔽住全法国的一片面包。然而不管怎么想，黄油抹得并不充分。


  陀思妥耶夫斯基


  陀思妥耶夫斯基的小说充满了一切滑稽的画面。不过这些滑稽画面的大部分，无疑是使恶魔也会感到忧郁的。


  福楼拜


  福楼拜教给我的是也有美的寂寞。


  莫泊桑


  莫泊桑像冰。有时也像冰糖。


  爱伦·坡


  爱伦·坡在创作斯芬克司(39)之前，研究过解剖学。使爱伦·坡的后代震惊的秘密是这个潜心的研究。


  森鸥外


  鸥外先生毕竟是一个军服上佩剑的希腊人。


  某资本家的理论


  “艺术家卖艺术，我卖蟹罐头，没有特别的不同，可是艺术家在谈到艺术的时候，自以为是天下的瑰宝。假如效仿那样的艺术家，我对六角钱一听的蟹罐头当然也应该骄傲了。不肖行年六十一，还不想有一次艺术家那样无聊的狂妄自大。”


  批评学

  ——致佐佐木茂索(40)君


  在一个美好天气的午前，变成博士的Mephistopheles(41)站在某大学的讲台上讲授批评学，而这个批评学并不是Kant(42)的Kritik(43)或其他。只是讲怎样从事小说和戏剧批评的学问。


  “各位，上周我讲的相信大家都明白了，今天我要进一步讲‘半肯定论’。什么叫作‘半肯定论’呢？正如字面上所表现的那样，是对某一作品肯定一半艺术价值的批评方法。但是这‘一半’应该是‘更坏的一半’。在这个批评方法中，肯定‘更好的一半’是很危险的。


  “譬如让我们在日本樱花上运用这个方法来看看吧。樱花‘最好的一半’是花色和花形的美，然而就运用这种批评方法来说，与其肯定‘最好的一半’倒不如肯定‘最坏的一半’——那就是必须肯定樱花的香味了。总之，我们必须作出这样的结论：确实有香味，但毕竟是如此而已。假如万一取代‘最坏的一半’而肯定‘最好的一半’，会出现什么破绽呢？‘花色和花形确实美。但毕竟是如此而已’——这丝毫也没有贬低樱花。


  “批评学当然是在于怎样贬低某小说或某戏剧的问题。而今天在这里没有必要去讲。


  “那么这个‘更好的一半’或‘更坏的一半’究竟是根据什么标准来区别的呢？为了解决这个问题，必须回到我们经常讲到的价值论上来。价值并不像古代所信仰的那样存在于作品里，而是存在于鉴赏作品的我们的心中。就是说‘更好的一半’或‘更坏的一半’必须是以我们的心为标准的——或者说必须以一个时代的民众喜爱什么为标准来加以区别。


  “譬如现在的民众不喜爱日本式的花草，就是说日本式的花草是坏的。又如现在的民众喜爱巴西的咖啡，也就是说巴西的咖啡的确是好的。某作品的艺术价值的‘更好的一半’或‘更坏的一半’，当然也要按这种例子来加以区别。


  “不运用这个标准，而去追求真呀，善呀，美呀等等标准，那是最滑稽的时代错误了。诸君应该扔掉染红的麦秸帽子那样的旧时代。善恶超越不了好恶，好恶即是善恶，爱憎即是善恶——这并不限于‘半肯定论’，假如诸君有志于搞批评学，这个法则是不能忘记的。


  “‘半肯定论’大致如上所述，最后我想促请各位注意的，是‘如此而已’这句话。‘如此而已’这句话是必须要使用的。第一，既然是‘如此而已’，那么‘如此’确实是肯定‘最坏的一半’。但是第二，它又确实是否定‘如此’以外的东西的。就是说‘如此而已’这句话是颇富于一扬一抑之趣的。但是，更微妙的是第三，‘如此’在隐约之间否定了艺术的价值。虽说是否定，却并没有说明为什么否定，只是意在言外罢了——这是‘如此而已’这句话的最显著的特点。明显而又含混，肯定而又否定，这就是真实的‘如此而已’的含义。


  “我认为这个‘半肯定论’比起‘全盘否定论’或‘缘木求鱼论’来，是更容易取得信任的。‘全盘否定论’或‘缘木求鱼论’上周我已经讲过了，为了慎重起见我再简略地重复一遍。那就是把某作品的艺术价值，从其艺术价值本身加以全盘否定的批评方法。譬如为了否定某悲剧的艺术价值，想想对悲惨、不快、忧郁等等的责难就明白了。责难反过来运用，也可以咒骂某悲剧缺少幸福、愉快、轻松等等。所谓‘缘木求鱼论’指的是从反面所讲的一种情况。‘全盘否定论’或‘缘木求鱼论’虽然淋漓尽致，有时却可能招来偏激的怀疑。但是‘半肯定论’由于承认某作品一半的艺术价值，容易受到公平的对待。


  “这里，我把佐佐木茂索的新著《春天的外套》当作练习题，下周请用‘半肯定论’对佐佐木氏的作品加以分析”（这时一个年轻的学生提问说：“先生，不准用全盘否定论吗？”），“不，‘全盘否定论’的分析至少暂时先停停再说。因为不管怎么样，佐佐木氏是有名的新作家，所以仍限于用‘半肯定论’的方法分析……”


  


  一周以后，取得最高分数的答案揭晓如下：


  


  写得真是巧妙。但，毕竟是如此而已。


  父母和子女


  双亲养育孩子的方法是否正确是有疑问的。诚然牛马也是被双亲养育起来的。但是，在自然的名义下为这种陋习作辩护，确实是双亲的任性了。如果在自然的名义下可以为任何陋习辩护的话，那么首先我们就要为未开化民族的掠夺婚姻而辩护。


  又


  母亲对子女的爱是最没有利己心的爱。但是，没有利己心的爱，不一定是养育子女的最好的方法。这种爱对子女的影响——至少影响的大半，或者是使之成为暴君，或者是使之成为弱者。


  又


  人生悲剧的第一幕，是从做父母子女开始的。


  又


  古代有很多父母重复这样一句话：“我终究是个失败者，可是应该使这孩子得到成功。”


  可能


  我们是不能为所欲为的，只能做办得到的事。这不限于我们个人，我们的社会也是一样。也许神也不能按照自己的愿望创造这个世界。


  穆尔(44)的话


  乔治·穆尔在《为我死去的我的备忘录》里夹进了这样一句话：“伟大的画家对自己署名的地方非常慎重，并且决不让自己的署名两次出现在同一场所。”


  当然“决不让自己的署名两次出现在同一场所”，是任何画家也办不到的。但这是用不着指责的。我感到意外的是“伟大的画家对自己署名的地方非常慎重”这句话。东方画家对落款的地方从来就是不曾轻视的。请注意落款的地方等等，是陈词滥调。当我想起特地提笔讲这件事的穆尔，就不由得感到东西方的差别。


  大作


  把大作和杰作混同起来，确实是鉴赏上的物质主义。大作只不过是工钱的问题，比起米开朗琪罗(45)的壁画《最后的审判》来，我更喜爱六旬开外的伦勃朗的自画像。


  我喜爱的作品


  我喜爱的作品——文艺作品归根结蒂是可以通过它来感受到作家其人的作品；人——具备了头脑、心脏、官能感觉的一个具体的人。但是不幸的是多数作家都是缺少某一部分的残废者（当然，有时对伟大的残废者也不能不为之钦佩）。


  看《虹霓关》


  不是男人捉女人，而是女人捉男人。——肖伯纳在《人和超人》里曾把这个事实戏剧化了。然而把这个戏剧化了的并不是从肖伯纳开始的。我看了梅兰芳的《虹霓关》，才知道中国已经有注意到这种事实的戏剧家。不仅如此，在《戏考》这本书里除《虹霓关》之外，还记载了女人运用孙吴兵法和使用剑戟来捉男人的不少故事。


  《董家山》里的女主角金莲、《辕门斩子》里的女主角桂英、《双锁山》里的女主角金定，都是这样的女豪杰。看那《马上缘》的女主角梨花，她不仅把她所喜爱的年轻将军从马背上捉下来，并且不顾对方说对不起自己的妻子，硬是和他结了婚。胡适先生曾对我说：“除了《四进士》，我对全部京剧的价值都想加以否定。”但是这些京剧至少都是富有哲学性的。哲学家的胡适先生在这个价值面前，难道不应该把他的雷霆之怒稍微缓和一些吗？


  经验


  只依靠经验，就和不考虑消化而只依靠食物是一样的。同时经验空空如也而只依靠能力，也和不考虑食物而只依靠消化是一样的。


  阿基里斯(46)


  据说希腊英雄阿基里斯只有脚踵是致命处。——也就是说为了了解阿基里斯，就必须了解他的脚踵。


  艺术家的幸福


  最幸福的艺术家，是晚年得名的艺术家。从这一点看，国木田独步并不是不幸的艺术家。


  老好人


  女人经常不愿意丈夫当老好人。但是男人却经常希望朋友当老好人。


  又


  老好人首先像天上的神。第一，可以讲讲高兴的话；第二，可以倾诉不平；第三——有他没他无所谓。


  罪


  “憎其恶而不憎其人”，实行起来并不难。大多数孩子对大多数父母规规矩矩地实践了这条格言。


  桃李


  “桃李不言下自成蹊。”(47)这诚然是智者之言。主要的不是“桃李不言”，实际上是“桃李如不言”。


  伟大


  民众喜爱被人格和事业的伟大所笼络。但是，从来都不喜爱面对伟大。


  广告


  十二月号《侏儒的话》中的《致佐佐木茂索君》，并不是贬低佐佐木君的。是嘲笑不承认佐佐木君的批评家。用这件事做广告，也许蔑视了《文艺春秋》读者的头脑。但是，某批评家实际上认为那是贬低佐佐木君的。听说这个批评家也有不少追随者，因此想刊登这个广告。把这件事公开并不是我的本意。实际是前辈里见弴(48)君动员的结果。请对这个广告表示愤怒的读者去责难里见君吧。


  《侏儒的话》的作者


  补充广告


  前揭广告中说的“责难里见君吧”，当然是我的玩笑。实际上不加责难也是可以的。我在敬佩以某批评家为代表的一团天才之余，变得比平时多少有点神经质了。


  同上


  再补充广告


  前揭补充广告中说，“敬佩以某批评家为代表的一团天才”，当然是反语。


  同上


  艺术


  画力三百年，书力五百年，文章之力千古无穷，这是王世贞(49)说的话。但是根据敦煌发掘品看，书画经历了五百年后，依旧保持着力量。而文章能不能在千古无穷中保持住力量却是个疑问。观念不能超然存在于时代支配之外。我们的祖先在“神”这个词里仿佛显现着衣冠束带的人物，而我们在同样的词里显现着留长须的欧洲人。这也并不限于神是这样，不论在什么现象上都可以出现的。


  又


  我记不得在什么时候看到过东洲斋写乐(50)的肖像画。那画里的人物把画着绿色的螺钿工艺风格的扇面展开在胸前。这当然是为了增强整体色彩的效果的。但是，当用放大镜看时，涂上的绿色是产生铜绿的金色。我确实为写乐所画的这幅肖像画的美所感动。然而我的感动确实又和写乐捕捉的美不同。我觉得那种变化在文章里也会产生的。


  又


  艺术和女人一样。为了使人看上去最美，一定要包围在一个时代的精神气氛和时髦中。


  又


  不仅如此，艺术在空间还必须带着轭木。为了喜爱一国国民的艺术，就必须了解一国国民的生活。在东禅寺受到流浪武士袭击的英国特命全权公使鲁瑟福德·奥尔柯克(51)爵士认为，我们日本人的音乐使人感到的净是噪音。他的《驻日三年》里有这样一段话：“我们在上坡的路上，听到近似夜莺的黄莺声。就是说，日本人教黄莺学唱歌。如果这是真的话，实在令人惊讶。原来日本人不会自己教音乐。”（第二卷第二十九章）


  天才


  天才和我们只有一步的间隔。为了理解这一步，我们必须懂得百里路的一半是九十九里的超数学。


  又


  天才和我们只有一步的间隔。同代常常不明白这一步有千里之遥，而后代人又对这千里的一步全然不解。同代因此而扼杀天才，后代则又因此而在天才面前焚香。


  又


  民众对于承认天才的吝啬，是难以置信的。而这种承认方法却常常又是颇为滑稽的。


  又


  天才的悲剧在于获得“小巧玲珑的舒适的声誉”。


  又


  耶稣：“我虽吹笛，汝等不舞。”


  彼等：“我等虽舞，汝勿满足。”


  谎言


  我们不论在什么场合，对于不拥护我们利益的人，是不能投以“神圣的一票”的。那种取代“我们的利益”而调换为“天下的利益”，是整个共和制度的谎言。我认为这种谎言就是在苏维埃政权下也不可能消灭。


  又


  组成一体，而采用两种思想，假如玩味一下接触点，那么各位将会发现自己是如何受着多数谎言的养育了，因此一切的成语常常就是一个问题。


  又


  赋予我们社会以合理的外观的，事实上难道不是由于那种不合理的——那种过于不合理的原因所造成的吗？


  列宁


  列宁是一个最理所当然的英雄，这使我大为惊诧。


  赌博


  同偶然，即同神去搏斗者，常常是充满了神秘的威严。赌博者也不出此例。


  又


  古来热衷于赌博的人是非厌世主义者，这表现了多么酷似赌博的人生。


  又


  法律禁止赌博，并不是因为赌博的财富分配法为非。事实上只是以那种经济的兴趣主义为非罢了。


  怀疑主义


  怀疑主义也建立在一种信念上——建立在应该怀疑的却不怀疑的信念上。诚然这也许是矛盾的，然而怀疑主义甚至对有那么一种不建立在信念上的哲学这一点也是怀疑的。


  正直


  假如真要做到正直的话，那么我们马上就会发现不管什么人都是做不到正直的。因此，我们不得不为正直而感到不安。


  虚伪


  我认识一个好说谎的人。她比任何人都幸福。但是，由于太巧于说谎，连讲真话的时候，人家也以为是在说谎。这不论在任何人的眼目中诚然是这个女人的悲剧。


  又


  我和一切艺术家一样善于说谎。但是，总是输给那个女人一筹。那个女人实际上能把去年的谎言记得像五分钟前说的谎言。


  又


  我懂得不幸。懂得有时除依靠说谎外还有不能讲出真实的不幸。


  诸位


  诸位由于青年的艺术，而担心堕落。但是，请先安心吧！诸位是不会那么容易堕落的。


  又


  诸位恐惧艺术毒害国民。但是，先请安心吧！至少在艺术上毒害诸位是绝对不可能的。毒害不理解两千年来的艺术的魅力的诸位是绝对不可能的。


  忍从


  忍从是浪漫的卑屈。


  企图


  成功不一定是困难的。但是，欲望却常常是困难的，至少在成功上有欲望的话。


  又


  要知道彼等企图的大小，只能从彼等的成功，看他们的打算。


  士兵


  理想的士兵，不管长官的什么命令都必须绝对服从。绝对服从的问题是绝对不能批评的。也就是说，理想的士兵首先必须丧失理性。


  又


  理想的士兵，不管首长的什么命令都必须绝对服从。绝对服从的问题是绝对的不负责任。也就是说，理想的士兵首先应该喜爱不负责任。


  军事教育


  所谓军事教育，其实只是传授军事用语的知识。其他知识或训练并不是一直等到进行了军事教育之后才能获得的。现在就是陆、海军学校，且不要说机械学、物理学、应用化学、外语，就连剑道、柔道、游泳不是还门门都在雇请专人吗？但是再深入思考起来，军事用语也和学术用语不同，大部分是通俗用语。就是说，军事教育实际上是不存在的。事实上不存在的东西的利害得失，当然也不会成为问题的。


  勤俭尚武


  再也没有比“勤俭尚武”这句成语更无聊的了。尚武是国际性的奢侈。目前列强不是在为军备而大事破费吗？假如“勤俭尚武”不是痴人之谈的话，那么，“勤俭游荡”当然也可以当作通用语了。


  日本人


  我觉得我们日本人两千年来的忠君孝亲，和猿田彦命(52)用发蜡是一样的。岂不是到了彻底弄明白历史的本来面目的时候了吗？


  倭寇


  倭寇显示了我们日本人有足够的能力与列强为伍。我们在强盗、杀戮、奸淫等方面也绝不劣于前来寻找“黄金岛”的西班牙人、葡萄牙人、荷兰人和英国人。


  《徒然草》


  多次有人这样问我说：“想必你是喜欢《徒然草》的吧？”然而，不幸的是我不曾喜欢《徒然草》。坦率地说，我实在不明白《徒然草》为什么这么出名。我认为充其量作为中等程度的教科书是有用的。


  征候


  恋爱的征候之一，是揣想她过去爱过多少个男性，或者是爱过什么样的男性，而对想象中的某些人感到漠漠的嫉妒。


  又


  恋爱的另一种征候，是对发现和她相似的面孔的极度敏感。


  恋爱和死


  恋爱使人们联想到死，也许是掌握了进化论的根据。蜘蛛或蜜蜂在交尾之后，雄性马上被雌性刺死。我看意大利演员巡回演出的歌剧《卡门》时，不知怎的总觉得卡门的一举一动像蜜蜂。


  替身


  我们为了爱那个女人，往往把她之外的女人当作她的替身。落到这种境地，并不只限于她拒绝了我们的时候。我们有时因为胆怯，有时又出于美的要求，很可能让一个女人成为这一残酷的安慰对手。


  结婚


  结婚在调节性欲上是有效的。但是，在调节恋爱上是无效的。


  又


  他在二十几岁结婚之后，一次也没有纠缠在恋爱关系里。庸俗到何等程度啊！


  多忙


  把我们从恋爱中拯救出来，与其说是依靠理性，毋宁说是由于太忙。为了进行十全十美的恋爱，最重要的是需要时间。维特(53)、罗密欧(54)、特里斯坦(55)——我们不妨看看古来的恋人，他们都是闲人。


  男子


  男子比起恋爱来，历来是更尊重工作的。如果对这个事实有疑问的话，读读巴尔扎克的信好了。巴尔扎克在给韩斯加(56)伯爵夫人的信里说：“这封信如果折算稿费的话，已经超过多少法郎了。”


  礼节


  过去经常走动我家的胜过男人的女梳头匠有一个女儿。我还记得那是一个苍白面孔的十二三岁的姑娘。女梳头匠为了教这个女儿礼节，非常严厉。特别是睡觉时离开了枕头，就会受到痛骂。但是，最近偶然听别人说，这个姑娘早已在关东大地震之前当了艺妓。当我听到这件事的时候，感到有些悲哀，但又不得不为之微笑。那个女人想必是成为艺妓后，大概也按着严格的母亲的教养，睡觉时不离开枕头……


  自由


  不论谁都不能不要求自由。但是，这只是表面上的问题。实际上不论谁在内心深处一点自由也不想要的。有一个证据，就是杀人不眨眼的流氓，不是也说为金瓯无缺的国家而杀死了某某的吗？但是自由对我们的行为是没有任何约束的，就是说对神呀，道德呀，或者社会习惯呀等等，都不屑负这种与之有关的责任的。


  又


  自由和山巅上的空气相似，对弱者都是吃不消的。


  又


  认真地看自由，马上就会发现神的面孔。


  又


  自由主义，自由恋爱，自由贸易——不论是哪种“自由”，偏巧在杯子里都掺进了大量的水，而且总是掺进了积存的陈旧的水。


  言行一致


  为得到言行一致的美名，首先必须善于为自己辩护。


  方便


  虽有一人不欺的圣贤，然而却没有不欺天下的圣贤。佛家的所谓“善巧方便”，实际上就是精神上的权谋。


  艺术至上主义者


  古来的狂热的艺术至上主义者，大都在艺术上是失势者。正如狂热的国家主义者，似乎大都是亡国之民——我们不论谁也不会希望得到自己身上已经有的东西。


  唯物史观


  假如任何小说家都必须站在马克思的唯物史观上描写人生的话，那么任何诗人也必须站在哥白尼地动学说上歌颂日月山川。代替“太阳西沉”而说“地球旋转几度几分”，恐怕并不总是优美的。


  中国


  萤火虫的幼虫吃蜗牛的时候，并不是把蜗牛杀死。为了经常吃新的肉，只是把蜗牛麻痹起来。以我日本帝国为首的列强的对华态度，毕竟和萤火虫对蜗牛的态度毫无差别。


  小说


  真实的小说不仅仅是在事件发展上偶然性很少的小说，而且是和人生相比，偶然性还要少的小说。


  文章


  文章里的语言，较之辞典里的应该更美。


  又


  他们都和樗牛(57)那样自称“文如其人”。但是，在内心里想的却是“人如其文”。


  女人的脸


  女人为热情所驱使，不可思议地会表现出少女般的面孔。特别是这种热情，也并不妨碍对阳伞的热情。


  处世智慧


  灭火并不像放火那样容易。这种处世智慧的代表人物也许是《漂亮朋友》(58)的主人公。他在结交恋人的时候，已经在考虑到绝交了。


  又


  如果单纯处世的话，还是不患热情不足为好。毋宁说危险的显然是冷淡不足。


  恒产


  没有恒产的就没有恒心，是两千年往昔的事。现在有恒产的好像也没有恒心。


  他们


  我对他们夫妇没有恋爱就拥抱着过起生活来大为惊叹。但是，不知道他们为什么会对一对恋人拥抱而死感到惊叹不已。


  作家创造的语言


  “奇特”、“高等游民”、“自我暴露狂”、“老一套”等语言流行在文坛上，是从夏目先生开始的。作家创造的这种语言，在夏目先生之后当然也不是没有的。久米正雄君创造的“微现苦笑”、“逞强胆怯”等可能是最突出的吧。另外使用“等、等、等”，是宇野浩二(59)君的创造。我们并不总是有意识地表示敬佩。不仅这样，有时还有意识地对我们心目中的敌人、妖怪和狗表示敬佩。在咒骂某作家的文章里，引用那个作家创造的语言，也许并不一定是偶然的。


  幼儿


  我们究竟为什么喜欢幼小的孩子呢？这个理由的一半，至少是由于用不着担心被小孩子欺骗。


  又


  只是在面对小孩子的时候——或者只是在面对狗猫的时候，我们才恬然地把我们的愚蠢公开出来而不以为耻。


  池大雅(60)


  “大雅是个颇为粗犷不拘小节之人，疏于世情之事，在迎其妻室玉澜(61)时，不知夫妇之道，由此可略察其人。”


  “大雅迎其妻而不知夫妇之道的故事，从脱离人的生活来说，可谓饶有风趣的；但是，从完全没有常识的愚蠢言之，大概也可以这么说。”


  相信这种传说的人，正如此处引用的文章所示，在今天的艺术家和美术史家之间仍然存在。大雅在娶玉澜时也许没有行夫妇之道，然而，如果因而相信他不懂夫妇之道的话——那么这个人自己无疑就有着强烈的性欲，同时还由于这个人确信假如确实懂得夫妇之道的话，不实行是不可能的。


  荻生徂徕(62)


  荻生徂徕嚼着炒豆大骂古人以为快。我相信他嚼着炒豆是为了节俭，而他为什么骂古人我却一直搞不明白。但是今天想想看，那是由于比起骂今人来诚然是无碍的缘故。


  小枫树


  用手稍微摸摸小枫树的树干，树梢簇生的幼芽就会像神经似的震颤起来。植物真是令人毛骨悚然！


  癞蛤蟆


  最美丽的石竹色正是癞蛤蟆舌头的颜色。


  鸦


  我在一个雪后的傍晚，站在邻居的屋顶上，看过黑漆漆的乌鸦。


  作家


  写文章最不可缺少的东西是创作的热情。为使其创作热情高涨，最不可缺少的东西是某种程度的健康。轻视瑞典式体操(63)、素食主义、复方淀粉酶，而想要为文者是无志。


  又


  想要为文者，不管是怎样一个城市里的人，他的灵魂深处必须是一个野蛮人。


  又


  想要为文者以其自身为耻辱，是罪恶。在以自身为耻辱的心灵上，什么独创的萌芽也没有生长过。


  又


  蜈蚣：你用脚走路给我看看！


  蝶：哼，你用翅膀飞给我看看！


  又


  气韵是作家的后脑勺。作家自己是看不到的。假如硬是要看，大概只能扭断了颈骨。


  又


  批评家：你只能写职员的生活吗？


  作家：难道有什么都能写的人吗？


  又


  一切古来的天才，都在我们凡人的手够不到的墙壁的钉子上挂帽子。不过必须有踏脚的凳子。


  又


  但是，那个踏脚的凳子，无论在哪一家旧货商店里都能有的。


  又


  任何作家在某方面都具有木匠的面孔。但是，这不是耻辱。任何木匠也在某方面具有作家的面孔。


  又


  不仅如此，任何作家同时又在开店铺。什么？我的作品卖不出去吗？告诉你吧，那是在没有人买的时候呀！或者那是在我不出售也无所谓的时候啊！


  又


  演员或歌唱家的幸福是他们的作品不留下来。——我有时不免这样想。


  


  以下为遗稿


  辩护


  辩护自己比辩护他人要困难。如果有怀疑的话，你就看看律师吧！


  女人


  健全的理性在命令：“尔，勿近女人。”


  但是，健全的本能却在发出完全相反的命令：“尔，勿避女人。”


  又


  女人对我们男子来说是真正的人生，即诸恶之源。


  理性


  我是瞧不起伏尔泰的。假如理性始终存在的话，我们只能对我们的存在加以满腔的诅咒。但是，陶醉于赞赏世界的Candide(64)的作者是多么幸福啊！


  自然


  我们之所以爱自然——其原由之一，至少是由于它不像我们人那样既嫉妒又欺骗。


  处世方法


  最贤明的处世方法是既蔑视社会的因袭，又过着与社会的因袭不相矛盾的生活。


  崇拜女人


  崇拜“永世的女性”的歌德，确实是一个幸福的人。但是，轻蔑雌Yahoo(65)的斯威夫特却不能不在疯狂中死去。这是不是由于女性的诅咒呢？还是由于理性的诅咒呢？


  理性


  理性教给我的，终究是理性的没有力量。


  命运


  命运比之偶然是必然。“命运在性格中”这句话，绝非在等闲中产生的。


  教授


  如果借用医学用语的话，讲授文艺就等于是临床医疗。但是，他们却不曾摸到人生的脉搏。特别是他们之中有人虽懂得英法的文艺，却声称不懂得生育了他们的祖国的文艺。


  知德合一


  我们连我们自身都不知道。何况想把我们的所知付诸实践，那就更困难了。写了《智慧和命运》的梅特林克对智慧和命运也是一无所知的。


  艺术


  最难的艺术是随随便便地送走了人生。但是“随随便便”的意思，并不是厚颜无耻的意思。


  自由思想家


  自由思想家的弱点就因为是自由思想家。他终究不能像狂信分子那样凶猛地去战斗。


  宿命


  宿命也许是后悔之子。——或者后悔也许是宿命之子。


  他的幸福


  他的幸福是由于他自己没有教养。同时这也是他的不幸——啊，多么无聊呀！


  小说家


  最好的小说家是“通晓世故的诗人”。


  语言


  一切语言都像钱币一样具有两面。例如“敏感的”这种语言的另一面就只能是“懦怯的”。


  某物质主义者的信条


  “我不信仰神。但信仰神经。”


  傻瓜


  傻瓜总认为他以外的人全都是傻瓜。


  处世的才能


  不论怎么说，“憎恶”也是处世的才能之一。


  忏悔


  古人在神前忏悔。今人在社会面前忏悔。于是，除了傻瓜和坏蛋，不论什么人不作些忏悔，也许是不能够忍受人世之苦的。


  又


  但是，不论是谁的忏悔，能有多大的信用，自然又当别论。


  《新生》读后


  果真能有“新生”吗？


  托尔斯泰


  读了毕尔可夫(66)的托尔斯泰传，就能知道托尔斯泰的《我的忏悔》和《我的宗教》都是谎言。但是，没有比不断重复着这个谎言的托尔斯泰的心更悲惨的了。他的谎言比起他人的真实，却滴着更多的鲜血。


  两个悲剧


  斯特林堡的生涯的悲剧，是“走马观花”的悲剧。但是，托尔斯泰的生涯的悲剧，不幸的不是“走马观花”。所以后者比起前者以更大的悲剧而告终。


  斯特林堡


  他无所不知。而他把自己知道的毫无保留地暴露出来。毫无保留地——不，他和我们一样，也许多少有些打算的吧！


  又


  斯特林堡说，他在《传说》里对死是不是痛苦的曾经进行过实验。但是，这种实验并不是游戏所能做得到的。他也是“一方面想死而又没有死”的一个人。


  一个理想主义者


  他毫不怀疑自己是个现实主义者。但是，他自己毕竟是把他自己理想化了。


  恐惧


  使我们掌握起武器，常常是由于对敌人的恐惧。而且常常是对并不存在的架空的敌人的恐惧。


  我们


  我们都以我们自身为羞耻，同时又恐惧它们。但是，谁也不坦率地讲出这一事实来。


  恋爱


  恋爱是受到性欲的诗的表现的一种东西。至少不受诗的表现的性欲，是没有价值称为恋爱的。


  一个老练的人


  他的确是老练的人。在能引起丑闻的时候，他是决不搞恋爱的。


  自杀


  所有的人共同的唯一的感情，就是对死的恐怖。在道德上自杀的人名誉不好，也许并不是偶然的。


  又


  对自杀进行辩护的蒙田，是包含着几多真理的。不自杀的人并不是不自杀，而是因为不能自杀。


  又


  我想死的话，什么时候都可以死呀！


  那么你死一个看看！


  革命


  革命之上再革命吧！那么，比起今天来我们就会尝到合理的人世之苦。


  死


  迈兰德颇为正确地叙述了死的魅力。实际上我们只要是在某种机会下，受到死的魅力的感动，那就很难逃出这个圈子之外。不仅如此，就好像围着同心圆，一步步走向死。


  “伊吕波”短歌(67)


  我们生活中不可缺少的思想，也许都在《伊吕波》短歌里了。


  命运


  遗传、境遇、偶然——掌管我们命运的就是这三者。自己喜欢的东西就喜欢好了。但是谈论其他，那是太冒昧了。


  嘲笑者


  嘲笑他人的人，同时也是害怕被他人所嘲笑的人。


  一个日本人的语言


  让我当苦工吧！否则给我言论自由吧！


  人性的，富有人性的


  人性的、富有人性的东西，大体上说确实是动物性的。


  某才子


  他深信自己哪怕是能变成坏蛋，也决不能变成傻瓜。但是，过了些年一看，尽管没有变成坏蛋，却始终是一个傻瓜。


  希腊人


  把复仇之神置于朱庇特之上的希腊人哟，你们是熟知了一切。


  又


  但是这也表现了我们人的进步是怎样的缓慢。


  《圣经》


  一个人的智慧比不上民族的智慧。假如稍微再简洁一些的话……


  某孝行者


  他孝顺母亲。当然懂得用爱抚和接吻，使成为寡妇的母亲得到性的安慰。


  某恶魔主义者


  他是恶魔主义的诗人。但是，在真实生活上，只越过一次安全地带，就不想再吃苦头了。


  某个自杀者


  他为了细小的事情而决心自杀。但是，根据这种理由自杀，损害了他的自尊心。他握着手枪，傲岸地自言自语说：“拿破仑被跳蚤咬了，一定也会觉得痒的啊！”


  某左倾主义者


  他是最左翼的最左翼。因此也就瞧不起最左翼。


  不自觉


  我们性格上的特点——至少是最显著的特点，是不自觉超过了我们的自觉。


  矜持


  我们最感到自豪的只是我们不拥有的东西。实例：T擅长德语。但是，他桌子上经常放着的却是英语书。


  偶像


  不论什么人对破坏偶像是没有异议的。同时把自己当成偶像，也是没有异议的。


  又


  但是，不论什么人也不可能泰然地当上偶像。当然天命自当例外。


  天国之民


  天国之民，首先应该没有胃囊和生殖器。


  某幸福者


  他比谁都单纯。


  自我嫌恶


  自我最嫌恶的征候，是在一切事物中寻找谎言。不，不只是这样。还要在寻找谎言中丝毫也不感到满足。


  外表


  最胆怯的人一向显得最勇敢。


  人性


  我们人的特征，是产生神所决不产生的过失。


  惩罚


  没有比不受惩罚更痛苦的惩罚了。这种决不受惩罚，倘若受到神的保障，自当别论。


  犯罪


  在道德或法律范围内的冒险行为——就是犯罪。所以无论是什么样的犯罪，都不能不带有传奇的色彩。


  我


  我没有良心。我只有神经。


  又


  我每每认为别人死了好，而在别人之中甚至也包括了我的亲骨肉在内。


  又


  我每每这样想：我迷恋她时，她迷恋我；我讨嫌她时，她也讨嫌我就好了。


  又


  我过了三十岁以后，每逢要发生恋爱，就拼命地作抒情诗，不等深入即退却了。但是，这在道德上并不是我的进步，只是觉得在内心里要稍微打打算盘才好的缘故。


  又


  我和深深爱着的女人谈上一小时以上的话，也是会感到厌倦无聊的。


  又


  我常常说谎。但是，不论是行诸文字，还是用嘴说，谎言都极为拙劣。


  又


  和第三者共有一个女人不会使我不满。但是在不知道第三者是幸福还是不幸这一事实时，常常不知怎的，突然对这个女人感到了厌恶。


  又


  和第三者共有一个女人不会使我不满。但有一个条件：要么和第三者素不相识，要么关系非常疏远才成。


  又


  我对为爱第三者而背着丈夫的女人，仍抑制不住对她的恋爱。但是，由于爱第三者而不顾孩子的女人，我却感到全身的憎恶。


  又


  只有天真无邪的孩子才能使我多愁善感。


  又


  我不到三十岁的时候，曾爱上了一个女人。这位女性有一次对我说：“很对不起你的妻子。”我倒并不觉得怎么特别对不起我的妻子。但是，奇怪的是这句话打动了我的心灵。我率直地这样想：也许我也对不起这个女人。我至今对这位女性仍然怀着温柔的感情。


  又


  我对金钱是冷淡的。当然是因为不愁吃。


  又


  我是孝敬双亲的，因为双亲都到了暮年。


  又


  我对两三位朋友就算是没讲过真心话，但也没有说过一次谎。因为他们也从不说谎。


  人生


  即使是革命加革命，我们人的生活除“作为被选上的少数”，都是黯淡无望的。而“作为被选上的少数”也只不过是“傻瓜或坏蛋”的异名罢了。


  民众


  莎士比亚、歌德、李太白、近松门左卫门都将消亡。可是艺术在民众中一定会留下种子。我在大正十二年(68)写道“宁为玉碎，不为瓦全”。至今我也没有动摇这种信念。


  又


  听听铁锤击打的有节奏的声音吧！只要是那节奏存在，艺术就将永不消亡。（年号改为昭和(69)的第一天）


  又


  我是失败了。但是，创造我者必然还会创造他人。一棵树的枯萎只不过是区区小事而已。只要保存着无数种子的土地依然存在。（同上）


  某夜的感想


  睡眠比死快乐，至少无疑是容易的。（年号改为昭和的第二天）
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  译本序


  大仲马一生中写过九十多部剧本，一百五十多部小说，以及许多其他作品。在文学史上，他的剧作似乎比小说地位更高。丹麦文学评论家勃兰兑斯在那本有名的《十九世纪文学主流》的第五卷《法国的浪漫派》中，就几乎纯然把大仲马说成剧作家，对他的小说只是一带而过。


  但是在一般读者心目中，大仲马无疑首先是《基督山伯爵》和《三剑客》这两部小说的作者。


  一八三二年，以创作《亨利三世及其宫廷》、《安东尼》和《奈斯尔塔》等剧本而名声大噪，成为浪漫主义戏剧运动一员健将的大仲马，还刚刚只有三十岁。


  这一年是他文学生涯的一个转折点。八月底，正在瑞士旅游的大仲马从报上获悉，他和阿尼塞合写的剧本《侨民之子》在巴黎首演惨遭失败。尽管在剧中饰演女主角的是当红的明星，但观众在台下喝倒彩，吹口哨，往台上扔杂物。大仲马十月回到巴黎，亦受到舆论界的冷遇。他直觉的印象是观众对戏剧开始感到厌倦了。但待他痛定思痛，他却发现真正对戏剧开始感到厌倦的不是观众，而是他自己。他决定改弦更张，开辟新的创作途径。


  大仲马后来在《回忆录》中写道：“当时有一种介于小说和剧本之间的文学体裁。这种体裁的文学作品很有兴味，很能吸引读者。在这种作品里有对话，也有叙述。这就是所谓的‘历史小说’。”他还写道：“我放弃了剧本创作，开始从勃艮第公爵的史料里选材，从事‘历史小说’的创作。说得明确些，就是从有关查理六世和伊莎贝拉王后的史实中寻找素材，把这个时代的历史通俗化。”


  他开始系统地阅读从五世纪西罗马帝国灭亡到一八二五年查理十世加冕的法国历史，想在历史小说的领域成为法国的司各特。


  他的第一部长篇历史小说《德·阿芒达尔骑士》，是以马凯的《老好人杜韦》作为蓝本重新构思写成的。奥古斯特·马凯原先是个中学历史教员，对写作极有兴趣，但写的一些剧本始终未能被剧院采用。后来马凯经人介绍，把他写的三幕剧《狂欢节之夜》送去请大仲马修改润色。大仲马认为这个剧本“一幕半写得挺好，另外一幕半得重写”。经大仲马修改重写的剧本改名为《巴蒂尔德》，在巴黎舞台上公演获得好评。信心大增的马凯又转向历史小说，以路易十四去世后的摄政时期作为背景写成《老好人杜韦》，将手稿送给大仲马过目。大仲马觉得这个故事框架颇合自己心意，于是凭借丰富的想象力，把内容单薄的《老好人杜韦》改写成情节曲折动人、人物鲜明生动的四卷本小说《德·阿芒达尔骑士》，在《新闻报》上连载大获成功。


  从此，大仲马一发而不可收，以惊人的写作速度创作了大量的历史小说。其中最为有名的是以下三组作品（按作品内容年代排序，括号内为写作年份，后接小说内容年代。写于一八四五年的《基督山伯爵》因属当代题材，故未列入）：


  Ⅰ.以十六世纪宗教战争为背景：《玛戈王后》（1845），一五七二——一五七四；《蒙梭罗夫人》（1846），一五七八——一五七九；《四十五卫士》（1848），一五八四——一五八五；


  Ⅱ.以十七世纪路易十三王朝为背景：


  《三剑客》（1844），一六二五——一六二八；


  《二十年后》（1845），一六四八——一六四九；


  《布拉热洛纳子爵》（1848——1850），一六六〇——一六七三；


  Ⅲ.以十八世纪路易十四王朝及大革命时期为背景：


  《约瑟夫·巴尔萨莫》（1846——1848），一七七五；


  《王后的项链》（1849——1850），一七八四——一七八五；


  《昂热·皮都》（1853），一七八九；


  《德·夏尔尼伯爵夫人》（1852——1855），一七八九——一七九四；


  《红屋骑士》（1846），一七九二。


  这三组长篇历史小说，笔力遒劲、淋漓酣畅地勾勒了十六世纪至十八世纪的法国历史长卷，其规模之宏大，卷帙之浩繁，不仅在法国文学史上，而且在世界文学史上都是绝无仅有的。


  而其中最有影响、最受读者喜爱的，无疑当推《三剑客》。


  大仲马有句名言：“什么是历史?就是给我挂小说的钉子呗。”让我们来看看，他在写作《三剑客》的过程中，是怎样往历史的钉子上挂他的小说的。


  《德·阿芒达尔骑士》一炮打响后，大仲马意识到历史小说确是条康庄大道，决心继续往前走。他和马凯打算把背景的时代往前挪，从路易十四之后回溯到路易十三在位的时期。路易十三是个生性懦弱、优柔寡断的国王，偏偏生活在风云变幻、动乱迭起的年代。一六二四年（《三剑客》开场前一年），红衣主教黎舍留登上首相宝座，权倾朝野，炙手可热。这位颇有抱负的红衣主教实行了一系列改革措施，并且在与王室贵族较劲儿的同时，对胡格诺教派采取了高压政策。当权伊始，他就削减贵胄王族的年俸，充实国库以筹建强大的舰队和商船队。一六二六年，王后奥地利的安娜和谢芙勒兹公爵夫人、昂古莱姆公爵等显贵首先发难，密谋剪除黎舍留。阴谋败露后，夏莱伯爵被作为替罪羊授首斧钺之下。之后，黎舍留始终采取铁腕政策，压住了王公贵族的气焰。宗教上的新旧之争，亦即天主教派与胡格诺教派之间的纷争，由来已久，一直是内战频仍的根由。一五九八年，亨利四世对胡格诺教派作出让步，颁布了《南特敕令》，允许新教徒保留军队并占据若干地盘。拉罗谢尔就是新教徒据守的一个重镇。黎舍留上台后，英国权臣白金汉公爵唯恐黎舍留有朝一日称霸海域，于是出兵强占与拉罗谢尔遥遥相望的雷岛，并煽动拉罗谢尔军民举起叛旗。黎舍留抓准时机，发兵收复雷岛并团团围困拉罗谢尔。成为一座孤城的拉罗谢尔困守一年有余，最后开门投降。一六二九年颁布的《阿莱斯敕令》，实际上取消了《南特敕令》，至此绵延数十年的宗教战争始告结束。


  大仲马凭借他善于捕捉戏剧冲突的本领，敏锐地看到这段历史很能“出戏”。他要找一个契机，“把历史升华到小说的高度”。


  这个契机终于找到了。他在马赛图书馆偶然发现了一本《御前火枪营统领达德尼昂先生回忆录》。这本所谓的回忆录，其实是一部根据达德尼昂生平史实写作的小说，作者名叫库蒂尔兹·德·桑德拉，是个在军营供职的文人，平时“常用摹仿得并不到家的笛福笔法写些冒险故事”。达德尼昂实有其人，他出身世家，一六四〇年加入御前火枪营，以英勇善战、足智多谋为马扎兰红衣主教（黎舍留去世后继任的首相）所赏识，一六五八年升任火枪营统领。库蒂尔兹的这本《回忆录》在一七〇〇年出版后，一直默默无闻。但大仲马通读过后大为兴奋，一部以火枪手作为主角的历史小说的雏形，在他的脑海里渐渐形成了。他决定把库蒂尔兹笔下的一些人物和情节移植到正在孕育的小说中去，作为那本小说前半部的人物和主线。于是，如今我们读到的《三剑客》前半部中，有好些人物和情节都可以在库蒂尔兹的《回忆录》里找到它们的原型或影子：达德尼昂揣着给火枪营统领的引荐信前往巴黎；途中与罗什福尔（在库蒂尔兹笔下叫罗斯奈）发生争执；到巴黎后与阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯相识，参与国王的火枪手和红衣主教的卫士间的争斗；对俏丽的房东太太产生恋情；与阿托斯等伙伴跟四个英国人决斗，其中一人为米莱迪的小叔子；冒名顶替去和米莱迪幽会交欢，等等。但当然，库蒂尔兹提供的这些毛坯，是到了大仲马手里才被雕镂得如此精细生动，打磨得如此光彩照人的。


  大仲马又把小说的年代提前了十六年。这样他就可以把整个故事跟有声有色的拉罗谢尔围城战和白金汉公爵之死衔接起来。大仲马还从王后的两位心腹侍从拉波尔特和德·莫特维尔夫人的回忆录中受到启发，把奥地利的安娜与白金汉公爵的爱情纠葛作为小说展开情节的另一重要线索。两本回忆录中都写到一件事，就是王后与白金汉在亚眠的花园相会时，白金汉想把王后拥入怀里，以致王后不得不唤来侍从。这段情节大仲马并没有直接采用。但大仲马发挥丰赡奇瑰的想象力，把王后与白金汉的爱情写得跌宕起伏，扣人心弦。最后白金汉公爵遇刺弥留之际，仍对心上人一往情深，死而无怨，真叫人读来有回肠荡气之感。


  小说中另有一段重要情节，即米莱迪奉黎舍留密令赴伦敦从白金汉身上窃得两颗钻石坠饰，红衣主教遂以此为把柄要挟王后，达德尼昂得到三位伙伴相助，历尽艰险抵达伦敦面见白金汉公爵，取回仿造的钻石坠饰，挫败黎舍留的计谋。加进这段情节以后，不但小说前半部故事更显生动，而且人物形象也更加饱满——达德尼昂是如此，阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯更是如此。阿托斯他们在库蒂尔兹的《回忆录》中是作为陪衬的次要人物，在大仲马笔下则成了贯串全书的主人公——“三剑客”，读过这部小说的人，就此再也不会忘记他们：狷介端方、寡言重诺的阿托斯，那张英俊的脸庞始终那么苍白，那么高贵，浑身上下无处不透出雍容的大家气派；魁伟勇猛、粗犷豪爽的波尔多斯，爱虚荣，好吹牛，却不让人觉得可厌可憎，只叫人感到可亲可近；隽秀倜傥、儒雅睿敏的阿拉密斯，说话慢条斯理，不时还要脸红，但使起剑来身手矫健，遇到险境临危不乱，而且还有位神通广大的“表妹”能保佑他逢凶化吉。


  如果说达德尼昂和阿托斯、波尔多斯、阿拉密斯多少还在史书中有案可稽的话（据文学史家考证，阿托斯他们仨在历史上亦均有原型），米莱迪则是纯属虚构的人物。库蒂尔兹在《回忆录》中写过一个叫米莱迪的女人，她是被流放的英国玛丽王后的一名侍从女官，达德尼昂对她一见倾心，冒充她的情人潜入卧室跟她幽会，后被她识破。在这以后，《回忆录》中就不见她的影踪了。大仲马把米莱迪写成黎舍留的心腹密探，并在这个艳若桃李、毒如蛇蝎的受过烙刑的女人身上大做文章，不仅让她在钻石坠饰事件里露面，而且让她在小说后半部里演了大段大段的“重头戏”：她第二次奉黎舍留密令赴伦敦，意在阻止白金汉率舰队救援拉罗谢尔叛军；未及登岸即被小叔子德·温特勋爵截获，囚禁于戒备森严的城堡之中；使出浑身解数诱惑费尔顿将她救出城堡，并唆使费尔顿行刺白金汉；潜回法国在贝蒂纳女修道院与博纳修太太不期而遇；为对达德尼昂报复，毒死毫无戒备的博纳修太太；行踪被阿托斯识破后束手就擒；达德尼昂、阿托斯、德·温特勋爵及里尔城刽子手一起指控其罪名；直到最后在百合河畔伏法。


  “只见小船靠上了对岸；淡红的天际勾勒出黑黝黝的两个人影。……月光照在那柄宽刃的剑身上，射出一道寒光；接着双臂往下抡去。只听得长剑嗖的一声，受刑人一声惨叫，身首分离的尸身倒了下去。”整部小说就在这凄怆的氛围中接近了尾声。


  英国学者、诗人安德鲁·兰说过：“大仲马在一展歌喉之前，先得有个音叉定一下音；而他一旦认准了音高，就能一泻千里地唱下去。”洋洋洒洒六十多万字的《三剑客》，就是大仲马有了史料的音叉后唱出的史诗。


  他这部传之后世而不朽的小说，也就这样挂上了历史的钉子。


  《三剑客》于一八四三年三月至一八四四年七月在巴黎《世纪报》上连载期间，在法国引起空前的轰动。


  此后，《三剑客》被译成多种文字传播到国外，并从一九一一年起多次被法、美、意、墨等国搬上银幕（据不完全统计，法国、美国各摄制过六个不同版本）。我国早在光绪年间就有伍光建先生的译本。伍光建先生系根据英译本转译并多有删节，书名改为《侠隐记》，取三位主角均为隐名侠士之意。后来李青崖先生从法文译出全书，取名《三个火枪手》。


  译者此次全书重译，并将书名定为《三剑客》。阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯都是御前火枪营的成员，所以拙译行文中也称他们为火枪手。但实际上，他们平日里的形象是头戴插羽翎的宽边帽，身穿敞袖外套，腰间佩一柄长剑，左右各插一支短枪。但凡格斗厮杀，多用长剑短枪，火枪那玩意儿，是要到战场上才摆弄的。考虑到这些，本书就沿用译制片的旧译，取了《三剑客》的译名。


  本书据法国Librairie Générale Française出版社的一九七二年版本译出，仅有个别的地方对照Calmann-Lévy出版社的版本作了校勘并采用后一版本的行文。迻译过程中还参考了Everyman’s Library丛书一九二八年版英译本和The Penguin Classics丛书一九五二年版英译本。


  译者


  二〇一二年六月于上海


  前 言


  本书作者有幸奉献给诸位读者的这个故事，虽然其中几位主人公的名字用os或is结尾[1] ，但他们并非虚构的人物。


  大约一年以前，我在皇家图书馆研究有关路易十四的历史著作，偶然发现了一本《达德尼昂先生回忆录》，是阿姆斯特丹的皮埃尔·鲁日出版社刊印的——当时绝大多数著作都在国外刊印，因为那些想要讲真话的作者，并不想到巴士底监狱去转一圈，无论那是长住还是小憩。这书名把我吸引住了：我把它带回家去，当然，是得到馆长先生同意的，然后一口气就把它看完了。


  我并不想在这儿对这本稀奇的著作进行分析，而只想把它提供给那些热衷于欣赏时代画卷的读者。这些读者将会在其中看到一些用大手笔勾勒出来的肖像画；这些疏笔勾勒的画像，尽管经常都是画在兵营的门上或是酒店的墙上，但我们的读者依然可以从中认出路易十三、奥地利的安娜公主、黎舍留主教、马扎兰主教以及当时大部分廷臣的形象，而且一个个都像昂克蒂尔[2] 历史著作中的人物那样栩栩如生。


  然而，大家知道，能激励诗人变幻无常的头脑的事情，未必会使读者诸君感兴趣。尽管我对上面提到的那些画像大为赞赏，正如旁人大概也会倍加赞赏一样，但是最使我感兴趣的，却是一件在我以前肯定谁也不曾稍加注意的事情。


  达德尼昂提到，当他初次去见御前火枪营统领德·特雷维尔先生的时候，在那位先生的前厅里，碰到了三位在他前来投奔的这个大名鼎鼎的火枪营中当差的年轻人，他们名叫阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯。


  我得承认，这三个古怪的名字使我产生强烈的印象，我马上想到，它们一定都是假名，如果不是使用这些假名的人，在由于任性、失意或倒运而披上朴素的火枪手外套的那一天自己取定的，那就准是达德尼昂用来掩饰三个或许很有声望的名字的。


  从那时起，我就没日没夜地在当代的著作中寻觅这几个唤起我强烈好奇心的、异乎寻常的名字的踪迹，很有些不达目的决不罢休的意思。


  为了达到这个目的所看过的书，光是书名就能编成一本小册子，这本书目说不定还是很有价值的，不过，肯定会使我们的读者感到兴味索然。所以，我只想对读者说一句，在花了那么多毫无结果的研讨而感到灰心失望正想打退堂鼓的当口，多亏了我那位著名而博学的朋友保兰·巴里斯[3] 的指点，我终于找到了一部对开本的手稿，编号不知是四七七二还是四七七三，我已经记不清了，标题是《德·拉弗尔伯爵先生回忆录——路易十三国王执政末期及路易十四国王执政前期法国若干大事纪实》。


  当我一页页地翻阅这本维系着我最后一线希望的手稿时，我竟然在第二十页找到了阿托斯的名字，在第二十七页找到了波尔多斯的名字，而在第三十一页找到了阿拉密斯的名字，诸位可以想象得到，当时我是多么欣喜若狂。


  在历史学已经进展到如许高度的时代，居然能找到一部全然不为人知的手稿，这对我来说几乎是个奇迹。因此我赶紧请求有关当局准允将其付梓，以期有朝一日我能靠它去竞选铭文与美文学院[4] 院士，因为事情明摆着，倘若要靠自己的著作去竞选法兰西学院院士，那我十有八九是没希望的。我的请求，说句公道话，有关方面倒是慨然惠允的；我在这儿特地要记下这一笔，作为针对那些居心叵测的家伙声称我们的政府冷淡文人的一种公开的辟谣。


  我今天奉献在读者面前的，仅仅是这部珍贵手稿的第一部分，我给它取了个适当的名字；我还想在这儿跟读者诸君约定，倘若——我对此从不怀疑——这个第一部分能取得它应有的成功，那么第二部分马上就会相继问世。


  现在，既然我给这本书取了书名，我就成了它的教父，也就是第二个父亲，因此我想提请读者注意，这本书让您看得高兴也罢，让您看得烦闷也罢，反正全是我的干系，而跟德·拉费尔伯爵无涉。


  这些话交代完毕，咱们就言归正传了。


  【注释】


  [1] 本书主人公的名字中，阿托斯和波尔多斯均以o s结尾，阿拉密斯则以i s结尾。但实际上法文名字中很少有以os或is结尾的，故下文有“这三个古怪的名字”一说。


  [2] 昂克蒂尔（1731——1805）：法国历史学家，东方学者。


  [3] 保兰·巴里斯（1800——1881）：法国文史学家，曾任皇家图书馆馆长。


  [4] 法国最高学术机构法兰西研究院由法兰西学院、铭文与美文学院等五个学院组成。各学院都编印书刊并单独对外联系。


  第一章 达德尼昂老爹的三件礼物


  一六二五年四月的第一个星期一，《玫瑰传奇》[1] 作者的故乡牟恩镇掀起了一阵轩然大波，仿佛胡格诺教徒又把这儿当作了第二个拉罗谢尔[2] 。镇上的男人看见妇女朝大街那方向奔去，听见孩子在门槛上哇哇直叫，就连忙披好铠甲，操起一支火枪或是一柄长戟来壮壮胆，朝诚实磨坊主客店的方向跑去，客店门前，已经挤满了嘈杂喧闹、好奇心切的人群，而且随着时间一分钟一分钟地过去，围观的人群也愈来愈庞大。


  在那个年头，平地起风波是常有的事。难得有这种日子，这座或那座城镇终日里平安无事，无须把这类事件记载到日志上去的。一会儿是领主之间你争我斗；一会儿是国王向红衣主教开战；一会儿又是西班牙人向国王开战。此外，除了这些或暗或明、或秘密或公开的战争以外，还有窃贼、乞丐、胡格诺教徒、道貌岸然的歹徒和身穿号衣的仆人，他们跟所有的人都打仗。镇上的居民几乎天天要动刀动枪对付那些窃贼，对付那些道貌岸然的歹徒和身穿号衣的仆人，三天两头也要对付那些领主和胡格诺教徒，有时候还要对付国王，可是从来不跟红衣主教和西班牙人过不去。因此，在上面说的一六二五年四月的头一个星期一，当镇上的居民听见喧闹声，却既没看见红黄旗[3] ，也没看见黎舍留公爵的仆人的当口，他们就习惯成自然地朝诚实磨坊主客店的方向奔去。


  到了那儿，谁都看得清这场骚乱的原因，认得出谁是肇事的家伙了。


  那是个年轻人——他的模样只消用几句话就可以说明白：请想象一下堂吉诃德十八岁时的模样吧，不过这个堂吉诃德没穿胸盔和护腿甲，只穿一件羊毛紧身短上衣，这件短上衣的蓝颜色，现在已经变成介于酒渣色与天蓝色之间的一种说不上名儿的颜色。长面孔，棕色脸膛，颧骨突出，表明他工于心计；颌部的肌肉特别发达，凭这一点就可以十拿九稳地断定他是加斯科尼人[4] ，即使不戴贝雷帽也无妨，何况咱们的年轻人果真还戴了一顶有羽饰的贝雷帽哩；大眼睛，透出股机灵劲儿；鼻梁往里钩，但轮廓挺秀气；身量要说是孩子吧，显得太高了些，要说是成人吧，又显得太矮了些，要不是有那柄长剑，阅历不深的人准会把他看成一个出门旅行的农家子弟，而此刻这柄挂在皮带上的长剑，当他步行时老是磕碰他的腿肚子，当他骑马时又总是撩着这匹坐骑竖起的鬃毛。


  就因为咱们的年轻人有一匹坐骑，而这匹坐骑又是那么与众不同，所以它就很引人注目了：这是一匹贝阿恩[5] 产的矮种马，牙口在十二到十四岁之间，浑身披着黄毛，尾巴上却是光秃秃的，腿弯骨节粗大，迈起步来老是把脑袋耷拉得比膝盖还低，弄得马颌缰用了也是白搭，可就是这样，它每天照样能赶八里路[6] 。可惜，这匹马的优点都让那古怪的毛色和寒碜的走相彻底掩盖了，落在那么个人人都自认为是相马行家的年头，这匹大约一刻钟前从博让西城门进牟恩镇的矮种马，一出现在街头就引起了一阵骚动，害得骑马人也因此成了大家的笑柄。


  对年轻的达德尼昂（骑着这另一匹驽骍难得[7] 的堂吉诃德，原来叫这个名字）来说，他尽管是个好骑手，却没法掩饰这么匹坐骑使他露出的狼狈相，因此这种骚动就更使他觉得不是滋味；要说呢，当初他从达德尼昂老爹手里接过这件赏赐的那会儿，也就已经深深地叹过一口气了。但他并非不知道这么一头牲口至少得值二十个利弗尔[8] ；何况跟这件礼物相伴的那番话更是无价之宝呢。


  “孩子，”那位加斯科尼的老乡绅这么说——一口地道的贝阿恩方言，正是亨利四世[9] 终身未改的乡音，——“孩子，这匹马是差不多十三年前出生在你爹家里的，而且打那以后就一直待在这儿，就凭这一点，你也该爱护它才是。千万不可以卖掉它。就让它安安静静、体体面面地终其天年吧，要是你骑着它去打仗，就要像照顾一个老仆人那样照顾它。到了宫里，”达德尼昂老爹接着往下说，“倘若有一天你有幸进宫当差，凭你古老的贵族身份，你本来就是应该有权享受这份荣誉的，到那时你一定要为这体面的姓氏争光才是，因为这姓氏是五百多年来你的一代代祖先当之无愧地沿袭下来的。为了你，也为了你的亲人——我说亲人，是指你的父母和朋友，——除了红衣主教先生和国王，别去买任何人的账。而今这世道，一个体面人是靠他的勇敢，你明白吗，全是靠他的勇敢，去闯天下的。谁要是有那么一刹那的胆怯，说不定就会跟幸运失之交臂，因为就在这一刹那，幸运之神正在向他招手哩。你还年轻，你有双重的理由应该勇敢：第一，因为你是加斯科尼人；第二，因为你是我的儿子。见着机会别畏缩，要敢闯敢冒险。我教会了你使剑；你的两条腿挺结实，手腕也很有劲；要有架就打；正因为明令禁止决斗，要打架得有加倍的勇气，你就更要去打架。孩子，我给你的东西就是这十五个埃居[10] 和我的马，还有你刚才听到的这番叮嘱。你母亲还会告诉你一种药膏的秘方，那方子是一个波希米亚女人教给她的，凡是没伤着心口的外伤，这种药膏都有神奇的疗效。你要好好利用一切机会，快快活活地过日子，长命百岁。我还有一句话要说，我要你学一个人的榜样，那人并不是我，因为我从没在宫里当过差，而只是志愿参加过宗教战争；我要说的是我以前的邻居德·特雷维尔先生，他小时候有幸跟路易十三陛下一块儿玩耍，愿天主保佑国王陛下！有时候两人玩着玩着就打起架来，打赢的还不一定是陛下呢。可陛下挨的这些揍，却使他对德·特雷维尔先生大为器重、恩宠有加。后来，德·特雷维尔先生在他第一次游历巴黎时，跟别人打了五次架；从先王驾崩到幼主亲政期间，他又打了七次架，还不算正式打仗和围攻城池什么的；打那以后直到今天，说不定又有一百次了！就这么着，尽管有那么些敕令、禁令，有那么些人关禁闭，他还是当上了火枪营的统领，统率这支让国王陛下器重、红衣主教先生害怕的御林军，可谁都知道，都叫红衣主教先生害怕的东西还不多呢。再说，德·特雷维尔先生的年俸是一万埃居；所以他是位极其显贵的爵爷。他开始时也跟你一样；你带上这封信去见他，事事以他为榜样，巴望有一天也能做个像他那样的人才是。”


  说完这番话以后，达德尼昂老爹给儿子佩上自己的长剑，又亲热地吻了吻他的双颊，祝福他前程万里。


  年轻人从父亲的房里出来，看到母亲正拿着那疗效神奇的药方在等他，从我们刚才转述的那番叮嘱来看，做儿子的少不了要经常用这种药膏。这回的话别要比刚才的更长久，也更动感情，这倒并不是说达德尼昂老爹不爱他的独生子，可是达德尼昂老爹是个男子汉，在他眼里，流露自己的感情是有损男子汉的尊严的，而达德尼昂大妈是个妇道人家，而且还是个母亲。她放声大哭，而年轻的达德尼昂先生呢，说句公道话，他也尽了努力，想要像个未来的火枪手应该有的样子，忍住不哭，但终究拗不过天性，眼泪忍不住要夺眶而出，他费了好大劲儿才忍住了一半。


  当天，年轻人就带着父亲的三件礼物上路了，这三件礼物上面已经说过，就是十五个埃居，一匹马，还有给德·特雷维尔先生的那封信；诸位想必也能知道，那番叮嘱是外加奉送的。


  随身带了vade-mecum[11] ，达德尼昂不光在外貌上，而且在精神上，活脱就是塞万提斯笔下那位主人公的翻版，方才当历史学家的职责使我感到有必要描述一下他的形象的时候，我已经有幸把他跟那位主人公作过比较了。堂吉诃德把风车当作巨人，把羊群当作军队，而达德尼昂把每一个微笑当作奚落，把每一道目光当作挑衅。于是，从塔尔布[12] 到牟恩的一路上，他的拳头始终攥得紧紧的，平均每天有十次把手按在剑柄上；但不管怎么说，拳头毕竟没揍到哪张下巴上去过，长剑也从没拔出过剑鞘。这倒不是说路上的行人见到这匹倒霉的矮黄马的时候，不想痛痛快快地绽出个笑脸，而是由于矮马的上方铮崁作响地悬着一柄吓人的长剑，长剑的上方又圆睁着一双眼睛，里面射出的目光岂止是傲慢，简直是恶狠狠的，所以这些行人都谨慎地屏住笑，倘若实在忍俊不住，非要笑出来不可，那至少也得像那些古代的面具一样，只让半边脸偷笑。所以达德尼昂悬着颗心，摆着威严的架势，一路纤毫未损地来到了牟恩镇。


  但他到了那儿，在诚实磨坊主客店门口下得马来，却没人上前来张罗，老板也好，伙计也好，马夫也好，谁也不到下马墩跟前来帮他执镫，达德尼昂从底楼的一扇半开的窗户看进去，只见有个身材高大、神情傲慢的绅士模样的人微微蹙着额头，在对另外两个人说话，那两个人看上去像是很恭敬地在听他说。达德尼昂按照自己的习惯，很自然地以为他们是在谈论自己，就竖起耳朵听着。这一回，达德尼昂只猜错了一半：人家在议论的不是他，而是他的马。那位绅士模样的人好像正在对它评头论足，而那两个听客，正如我刚才所说的，看上去唯恐对此人拍马不力似的，所以就拼命地笑个不停。而咱们这位年轻人，偏偏是连淡淡一笑也见不得的火爆性子，这种放声大笑在他身上会引起怎样的反应，那是不难想见的了。


  不过达德尼昂想先把那个奚落他的无礼家伙的模样看个明白。他用骄矜的目光凝视着那个陌生人，看清楚了那人约摸四十到四十五岁年纪，黑眼珠，目光锐利，脸色苍白，鼻梁隆得很高，黑色的唇髭修剪得很整齐；身穿紫色的紧身短上衣和束膝短裤，就连饰带也是同一个颜色的，浑身上下除了衬衫衣袖上的那副袖衩，别无任何装饰。这身束膝短裤和紧身短上衣，虽说都还很新，但是皱巴巴的，像是在旅行箱里放了很久的出门服装。所有这些，达德尼昂都是作为一个纤悉无遗的观察者，迅速地收入眼底的。他此刻想必产生了一种本能的感觉，这种感觉在对他说，这个陌生人将会对他今后的命运产生很大的影响。


  就在达德尼昂定睛看着这个穿紫色紧身短上衣的绅士模样的人的当口，那人正在就那匹贝阿恩矮种马发表他最渊博、最精辟的高见，两个听客听得哈哈大笑，他自己的脸上也破例地闪过——如果可以这么说的话——淡淡的一笑。这一回，事情明摆着，达德尼昂是受到了侮辱。于是，他认定这个想法，把贝雷帽拉下来压在眉毛上，竭力模仿他在加斯科尼瞧见的那些出游的爵爷的贵族气派，一只手按在剑柄上，另一只手叉在腰上，往前走去。可惜的是，就在他这么往前走的时候，怒气愈蹿愈高，到头来他终于失去了理智，原先打算用来要求对方决斗的那番高傲有余的慷慨陈词，全给抛到了九霄云外。他一边发狂似的做着手势，一边从嘴里吐出颇能显示他本色的粗话。


  “嗨！先生，”他喊道，“躲在窗子里面的先生！对，就是说您呐，你们在笑些什么哪，说点给我听听，咱们一块儿笑笑怎么样。”


  那个绅士模样的人把目光慢慢地从那匹坐骑移到骑马人的身上，仿佛他得有一段时间来弄明白这奇怪的指责究竟是不是冲着他来的；随后，当这一点已经无可置疑的时候，他的额头微微地蹙起来，停顿了相当长的一段时间，然后用一种难以形容的傲慢、嘲讪的口吻，回答达德尼昂说：


  “我没在对您说话，先生。”


  “可我在对您说话！”被这种既傲慢又显得很有风度，既蔑视又显得不失礼仪的态度气得七窍冒烟的年轻人大声嚷道。


  陌生人就那么微微皱着眉头，又对他看了一会儿，而后离开窗口，慢慢地从客店里走出来，走到离达德尼昂两步远的地方，面对那匹马站定。他这种不动声色的拿对方来取笑的举止，惹得刚才在听他说话、这会儿仍待在窗前的那两个人笑得更加大声了。


  达德尼昂看见他过来，把长剑从鞘里拔出了一尺[13] 光景。


  “这匹马是金黄色的，或者说么，它牙口再小些的时候是金黄色的，”陌生人继续刚才已经开了个头的考察，对窗前的那两个听客说道，仿佛压根儿没有注意到达德尼昂正在火冒三丈，尽管达德尼昂就站在他和那两个人中间，“这种颜色对植物来说是很普通的，可是至今为止，在马的身上还是极为罕见的。”


  “有种笑马的人，未必有种笑它的主人吧！”巴望有一天能跟特雷维尔平起平坐的小伙子怒不可遏地喊道。


  “我平时并不爱笑，先生，”陌生人说，“从我脸上的表情，您自己也能看出这一点；可是只要我愿意，我就比谁都更有权想笑就笑。”


  “可我，”达德尼昂嚷道，“我讨厌人家在我不高兴的时候笑！”


  “真是这样吗，先生?”陌生人神色分外镇静地接口说，“唔，说得还挺在理。”说着，他转过身，打算从那扇大门走进客店去，达德尼昂刚到时就瞧见一匹备好鞍辔的马停在大门的门廊下面。


  凭达德尼昂的性格，他岂肯放过一个如此放肆地嘲弄他的人。他把剑全部拔出剑鞘，边追边喊：


  “回来，您给我回来，爱嘲笑别人的先生，可别让我从您后面捅一下。”


  “捅一下?捅我吗！”那人转过身来，既轻蔑又惊诧地望着年轻人说，“走吧，小老弟，您敢情是疯了！”


  随后，他又压低声音，仿佛是在自言自语：


  “糟糕，”他说，“陛下正在四处物色悍勇的好汉，扩充他的火枪营，这下可给他网罗到一个角色了！”


  他话还没说完，达德尼昂就狠命地一剑刺来，他要不是往后躲得快，只怕就再也不能取笑人家了。这时，陌生人看出这事儿已经超出了玩笑的界线，就飕地一下拔剑出鞘，按礼数向对方致意以后，认真地摆好了击剑的架式。可就在这会儿，刚才听他说话的那两位，再加上客店老板，一起抡起棍子、铁锹和火钳朝达德尼昂夹头夹脑打去，迅速而有力地牵制了达德尼昂的攻势；于是，趁着达德尼昂转过身去招架雹子般落下的攻击的当口，他的对手跟刚才同样利索地插剑入鞘，然后就像个没了戏的角儿似的，又从参加打斗的角色变成了看戏的观众，而且举止神情一如平时那么镇定自若，只是嘴里在咕咕哝哝地说：


  “该死的加斯科尼人！你们就把他撂在这匹黄马上，打发他滚吧！”


  “那也得先杀了你再说，你这孬种！”达德尼昂一边奋力迎战三个对手攻势凌厉的夹击，一步也不后退，一边使劲地转过脸来嚷嚷。


  “又是个不知天高地厚的加斯科尼人，”绅士模样的人低声地说，“这些加斯科尼人都是改不了的犟脾气！既然他非要讨打不可，那就再狠狠地揍他。等他挨够了，他会讨饶的。”


  可是这陌生人还没明白他是在跟怎样的一个犟脾气打交道；达德尼昂是个从来不讨饶的硬汉子。所以这场打斗又继续了几分钟；到末了，达德尼昂精疲力竭，那柄剑给一棍子打断了半截，他手一松，那半截也脱手飞了出去。接着又是一棍子过来，他的额头挂了彩，往后跌倒在地，顿时血流满面，差点儿昏厥过去。


  镇上的那些人，就是在这时候从四面八方赶到出事地点来的。客店老板生怕事情张扬开去名声不好听，就叫几个伙计相帮着，把受伤的人抬进厨房里，给他包扎了一下。


  再说那个绅士模样的人，他又回到了窗口的那个老位子上，显得很不耐烦地望着外面的人群。这么些人聚集在那儿，好像使他感到十分气恼似的。


  “嗯，那个疯子怎么样啦?”他听见开门声转过脸去，见是客店老板来向他请安，就发问说。


  “阁下没事吧?”


  “对，平安无事，我亲爱的老板，可我想问您，咱们那位年轻人现在怎么样了?”


  “他好多了，”老板说，“刚才他真的晕过去了。”


  “是吗?”


  “可他在晕过去以前，还使足全身气力喊您，一边喊一边还向您挑衅。”


  “这家伙简直是魔鬼的化身！”陌生人大声说。


  “喔！不，阁下，他可不是魔鬼，”客店老板做了个轻蔑的鬼脸说，“他晕过去的当口，我们把他里里外外搜了一下，他那包袱里就只有件衬衫，钱袋里也只有十一个埃居，可就这样，他在刚晕过去的那会儿，还说什么要是这种事出在巴黎，您马上就得后悔，在这儿呢，您早晚也得后悔。”


  “这么说来，”陌生人冷冷地说，“他倒是个乔装改扮的亲王咯。”


  “我跟您那么说，我的老爷，”客店老板马上说，“是想让您提防着点儿。”


  “他在那么怒气冲冲的时候，没有提到什么人的名字吗?”


  “有哇，他拍拍口袋，说什么：‘咱们等着瞧，看德·特雷维尔先生知道有人侮辱他保护的人以后，会怎么样吧。’”


  “德·特雷维尔先生?”陌生人的神情变得专注起来，“他拍着口袋说了德·特雷维尔先生的名字?……喂，我亲爱的老板，这个年轻人昏厥过去的那阵子，我敢肯定，您是不会不去瞧上一眼他的口袋的。里面有什么东西?”


  “一封信，写给火枪营统领德·特雷维尔先生的。”


  “此话当真！”


  “决不敢有半句谎言，阁下。”


  客店老板并没生就一双善于察言观色的眼睛，他没能看出陌生人听了他的话以后，脸部表情有什么变化。陌生人离开他方才一直用胳膊肘支在上面的窗台，皱起眉头，像是感到有些不安似的。


  “见鬼！”他暗自嘀咕说，“特雷维尔派了这么个加斯科尼人来对付我?还是个毛头小伙子嘛！不过，刺中一剑总归是刺中一剑，跟刺剑人有多大年纪并不相干；何况，一般人对个孩子不容易有什么戒心。有时候一丁点儿的小麻烦，也会误了大事的。”


  说着，他陷入了沉思，好几分钟过后才开口说道：


  “喂，老板，您来给我把这个疯子赶走怎么样?说实话，我不能杀了他，可是，”他带着一种冷冰冰的威胁的表情接着说，“可是他碍我的事。他在哪儿?”


  “在楼上我老婆的房间里，我们刚才在那儿给他包扎来着。”


  “他的衣服和包袱都在他身边?没给他脱下紧身短上衣?”


  “哪能呢?这些东西都在楼下的厨房里。不过，既然他碍您的事，那么这个小疯子……”


  “不用多说了。他让您这客店丢尽了脸，这窝囊气，爱惜名誉的人没法受得了。请您这就上楼去，把我的账结清，再通知一下我的随从。”


  “怎么！先生这就要走?”


  “既然我刚才吩咐您备马，您还有什么不明白的。您不想照办吗?”


  “在下不敢，阁下想必也瞧见了，您的马就在门廊下面，鞍辔都备好了，随时可以出发。”


  “很好，那就照我说的去做吧。”


  “嘿嘿！”客店老板暗自说，“敢情他是怕那个小伙子呀！”


  可是，陌生人一道颇有威势的目光，吓得他不敢再乱想了。他恭恭敬敬地鞠了一躬，退了出去。


  “不能让米莱迪被这小子看见，”陌生人继续自言自语地说道，“她已经来迟了，不能让她再耽搁工夫。看样子，我还是骑马赶上去迎她……要能知道这封写给特雷维尔的信里面说些什么就好了！”


  他一边嘴里嘟哝着，一边朝厨房走去。


  这会儿，客店老板上得楼来，走进老婆的房间，看见达德尼昂已经完全清醒了；老板心里认定，就是这个小伙子把他店里的那个陌生人给赶跑的。于是，他告诉这小伙子，他这么跟一位大爵爷——因为在老板看来，那陌生人准是个大爵爷——寻衅闹事，巡骑十有八九不会放他过门的，他劝小伙子别管身子虚弱不虚弱，快点起身赶路。达德尼昂这时还晕晕乎乎的，身上没穿紧身短上衣，头上裹着包布，就那么起身下床，由老板在后面推着走下楼来；可是走到厨房里，他第一眼就望见了那个奚落他的人，那人这会儿正在一辆马车的车门跟前安安静静地跟人说话，那是一辆华丽的四轮马车，车辕上套着两匹诺曼底骏马。


  他面对的是个二十一二岁的女人，她正从车门里伸出头来跟他说话。我们已经说过达德尼昂打量起一张脸来有多么迅速；所以这会儿，他一眼就看出这个女人很年轻，长得很美。而且，这种美对于一个像达德尼昂这样一直生活在南方的人来说，全然是陌生的，所以也就给他留下了一个更为强烈的印象。她的脸色异常白皙，金色的鬈发一直垂到肩上，蓝色的大眼睛犹如盈盈秋水，玫瑰色的嘴唇，一双手晶莹洁白。她正神情激动地跟那陌生人说着话。


  “这么说，主教大人命令我……”她说。


  “即刻赶回英国，一旦公爵离开伦敦，就马上通知他。”


  “给我的其他指令呢?”美貌的女客问。


  “都装在这只匣子里，您到了海峡那边才能打开。”


  “很好；那么您呢，您干什么?”


  “我回巴黎去。”


  “不教训教训这个浑小子啦?”她问。


  陌生人正要回答，可是，就在他张嘴的那一刹那，达德尼昂一下子冲到了门口。刚才的话他全听到了。


  “那浑小子这就要来教训教训别人哩，”他大声嚷道，“只希望他要教训的那个家伙，这回可别像上回那样见他就逃了。”


  “见他就逃?”陌生人蹙起眉头说。


  “对。可当着一个女人的面，我看您就不敢溜了。”


  “记住，”米莱迪看见那绅士模样的人把手搭在剑柄上，就大声地说，“记住，我们稍有耽搁就会误大事的。”


  “您说得有理，”那绅士模样的人说，“那您就管您自己先走吧，我也就走。”


  说完，他一边向米莱迪点头告别，一边纵身上马，而趁这当口，那辆四轮马车的车夫已经朝辕马狠狠地甩了两鞭子。于是，马车和单骑分别朝大街的两个相反的方向疾驶而去。


  “嗨！您的房钱！”客店老板大声嚷道，瞧见这位客人居然没把账结清就逃之夭夭，他先前的满怀敬意，顿时化作了一脸鄙夷不屑的神情。


  “把钱给他，笨蛋，”那人一边策马飞奔，一边对随从喊道，那个随从朝客店老板的脚边扔了两三枚银币，也拍马跟在主人后面疾驶而去。


  “嘿！胆小鬼，嘿！孱头！嘿！假斯文的孬种！”达德尼昂也紧跟在那随从后面策马飞奔。


  可是这受了伤的人实在太虚弱，毕竟还经受不住这样剧烈的颠簸。他纵马奔出还不到十步，耳朵就嗡地一下响了起来，猛地一阵头晕，眼前一阵发黑，当街从马上栽了下来，嘴里却兀自还在喊道：


  “孬种！孬种！孬种！”


  “一点不错，是孬种，”客店老板一边咕哝着说，一边朝达德尼昂身旁走来，他想靠这么讨好来跟可怜的小伙子言归于好，就像寓言中的鹭鸶对蜗牛的做法一样[14] 。


  “对，真是个孬种，”达德尼昂喃喃地说，“可是她，真美！”


  “哪个她?”客店老板问。


  “米莱迪，”达德尼昂结结巴巴地说。


  说完，他又一次昏厥了过去。


  “反正一样，”客店老板对自己说，“跑了两个，可是这位还留着，我拿准他至少得再住上好些日子。这一来，就照样有十一个埃居好赚。”


  我们知道，达德尼昂的钱袋里剩下的埃居，恰好就是这个数。


  客店老板心想，这小伙子总还得养上十一天伤，一天一个埃居也就逃不了；可他这是一厢情愿地在打如意算盘。第二天清早五点钟，达德尼昂就起床摸下楼来，到厨房要了点葡萄酒、香油和迷迭香，另外还要了些别的配料，但到底是哪些东西，我们已经不得而知，然后，他拿着母亲给的那张方子，配制好一种药膏，在身上的好几处伤口都抹了一遍，又自己动手换了绷带，压根儿没要医生来沾边。想必是由于波希米亚人的药膏确有奇效，再不就是由于没有医生的干预，达德尼昂当天晚上就能站得稳稳当当的，到下一天就差不多完全康复了。


  尽管他几天来根本没进食，可是因为那匹黄马，至少照客店老板的说法，吃的食料有照它的身架按常情估算的食量的三倍之多，何况他又用了些迷迭香、葡萄酒和香油，所以还是有笔账要算；但就在他要付账的当口，他在衣袋里只找到了那只磨勚的丝绒小钱袋，还有里面那十一个埃居，而那封给德·特雷维尔先生的信，却怎么也找不到。


  年轻人先是极其耐心地在衣袋和背心、裤腰的小口袋里翻来覆去找了有二十遍之多，又把那只行囊也里里外外摸了个遍，钱袋也是关上又打开的折腾了好一阵；可等他确信那封信真的找不到的时候，他第三次暴跳如雷地发作了起来，差点儿又得再破费一回，去买葡萄酒和拌药料的香油：因为他怒冲冲地大发雷霆，口口声声恫吓说，倘若不把他的信给找出来，他就要把店里的家什砸个稀巴烂，客店老板一看这架势，已经握紧了一杆梭镖，他老婆也抓起了一把扫帚，伙计们则纷纷操起了上回派过用场的棍子。


  “我的引荐信！”达德尼昂大声嚷道，“快把我的引荐信给我找出来，见鬼！要不我就把你们全都串在我的剑上！”


  不幸的是，当时的情势不容年轻人来身体力行他的恫吓：这是因为，正如我们已经说过的，在前一场格斗中他的长剑折成了两截，而他自己却压根儿忘了这茬儿；结果，等他当真想拔剑出鞘的那会儿，他发现手里握着的竟然是段约摸八九寸[15] 长的断剑，那还是客店老板小心翼翼地插进他的剑鞘里去的哩。至于剩下的那半截剑，大师傅已经拿去，巧妙地做成了往瘦肉里塞肥膘用的扦子。


  可是，单凭这点杀风景的事，要不是客店老板赶紧应承客人的要求完全在理的话，恐怕还是不足以压下咱们这位一触即跳的年轻人的火气的。


  “可也是，”他放下手里的梭镖说道，“这封信在哪儿呢?”


  “就是，这封信在哪儿?”达德尼昂嚷道，“我可先把话给您讲在头里，这封信是写给德·特雷维尔先生的，非得找回来不可；要是找不回来，他可会有办法叫您找回来的！”


  这句话把客店老板给镇住了。除了国王和红衣主教先生，德·特雷维尔先生的名字或许就是被军人，甚至被市民提到得最多的名字了。诚然，也还有位约瑟夫神甫[16] ；但无论是谁，提到这个名字时都是压低嗓门的，这位人称灰衣大人的红衣主教的亲信，真有些叫人闻风丧胆的意味。


  所以，客店老板赶紧把梭镖扔得远远的，一边吩咐老婆和伙计把各自的扫帚和棍子也照此办理，一边率先去找这封遗失的信。


  “信里敢情是装着什么贵重的东西吧?”他空忙了一通过后，这么问道。


  “那还用说！当然是喽！”加斯科尼人大声说，他是指望着这封信来为他开辟通往宫廷之路的，“我的财产全在里面。”


  “是西班牙息票?”惶惶然的老板问道。


  “是御用金库的特别息票，”达德尼昂回答说，他因为一心指望靠这封信投奔国王的麾下，所以觉得稍许说句把大话，是算不得打诳语的。


  “这可糟啦！”客店老板沮丧万分地说。


  “不过这没关系，”达德尼昂面不改色地往下说，这种风度是很有民族性的，“没关系，钱算不了什么——这封信才是最要紧的。我宁愿丢了一千个皮斯托尔[17] ，也不愿丢了这封信。”


  他本想说两千的，但是年轻人的廉耻心使他改了口。


  客店老板正因为找不到信在恼火，这会儿脑子里却忽然闪过一个念头。


  “这封信没丢，”他大声说。


  “哦！”达德尼昂说。


  “没错；是有人拿走的。”


  “拿走的！谁拿的?”


  “昨天那个挺有派头的客人拿的。他下楼到厨房去过，您的紧身短上衣就放在那儿。他独自一人在那儿待过。我敢打赌，准是他偷的。”


  “您这么想?”达德尼昂将信将疑地回答说；因为他比任何人都清楚，这封信的重要性纯然是就他个人而言的，它决不至于招惹旁人见钱眼开的贪心。挑明了说，进过这客店的仆从也好，客人也好，谁拿了这么张纸头都不会有半点好处。


  “那么您是说，”达德尼昂接着说，“您怀疑那个放肆的家伙?”


  “要我说呀，我认准了就是他，”客店老板说，“我对他说过阁下您是受到德·特雷维尔先生保护的，而且有封写给这位爵爷的信，他听了好像挺不安的，问我这封信放在哪儿，然后又马上下楼到厨房去，他知道您的紧身短上衣就在那儿。”


  “这么说，真是他偷的，”达德尼昂说，“我要向德·特雷维尔先生报告，德·特雷维尔先生会向国王报告的。”说完，他挺有派头地从袋里掏出两个埃居递给老板，老板把帽子捏在手里，一直把他送到门口，达德尼昂骑上那匹黄马，一路平安无事地来到了巴黎的圣安托万城门，在那儿把黄马卖了三个埃居，这个价钱还是很不错的，因为最后那段路程里他可真把这头牲口累得够呛。所以，当达德尼昂按上面所说的九个利弗尔的价格把它脱手给马贩子以后，对方很坦率地告诉年轻人说，他之所以肯出这个高价，完全是由于这牲口的毛色挺特别的缘故。


  因此，达德尼昂是夹着个小包徒步进入巴黎的，他走了不少路才找到一个跟他那涩囊相匹配的招租房间。这个房间位于有复折屋顶的顶楼，坐落在掘墓人街上，离卢森堡宫很近。


  达德尼昂付好定金以后，就住进了这个房间，把这一天剩下的时间全都用来缝补那件紧身短上衣和那条有绦子边饰的束膝短裤，这些绦子的边饰还是他母亲从达德尼昂老爹一件几乎全新的紧身短上衣上拆下来，偷偷地塞给儿子的；随后，他走到废铁沿河街，让人给那个剑柄重新配了个剑身；接着他又回到卢浮宫近边，向碰到的第一个火枪手打听德·特雷维尔先生的府邸，得知那是在老鸽棚街上，恰好就在达德尼昂租住的那个房间的附近：这个情况，在他似乎是此行大吉的一个好兆头。


  一切停当以后，他临上床时对自己在牟恩镇的那番表现还感到挺满意的，心里只觉得对过去毫无悔意，对眼下很有信心，对将来满怀希望，想着想着，美滋滋地入了睡。


  这种睡法完全还是外省人的派头，一觉就睡到了翌晨九点钟，于是他一骨碌爬起床，赶去谒见那位大名鼎鼎的德·特雷维尔先生，按照父亲的说法，这位先生可是王国的第三号人物。


  【注释】


  [1] 法国十三世纪的故事长诗。全诗分两部分，第二部分在故事的结尾以牟恩的让的名义作了一番议论。牟恩为法国中部卢瓦雷省一小镇。


  [2] 法国西部夏朗德滨海省省会。一五七二年发生天主教徒杀戮胡格诺教徒的惨案后，大批胡格诺教徒逃往该地。


  [3] 指西班牙国旗。


  [4] 加斯科尼是法国西南部的古地区。加斯科尼人以倔强悍勇著称。


  [5] 法国西南部古省，今为大西洋沿岸比利牛斯省的一部分。原为子爵国，后转入纳瓦拉国王手中。一五八九年纳瓦拉的亨利成为法国国王亨利四世，贝阿恩遂成为法国王室领地。


  [6] 本书中的里都指古长度单位法里，1法里约合4公里。


  [7] 驽骍难得：塞万提斯小说《堂吉诃德》中主人公坐骑的名字。参见杨绛先生译本。


  [8] 法国古代记账货币，一个利弗尔相当于一古斤银的价格。


  [9] 亨利四世（1553——1610）：法国波旁王朝的第一代国王，胡格诺派领袖，出生在法国西边界的波城，童年早期在贝阿恩度过。


  [10] 法国十三世纪以后铸造的多种金币或银币，尤指五法郎银币。


  [11] 拉丁文：这些东西。


  [12] 加斯科尼东部城市，今为上比利牛斯省省会。


  [13] 本书中的尺都指古长度单位法尺，1法尺相当于32.5厘米。


  [14] 拉封丹的一首寓言诗中写到有只鹭鸶起先不屑吃鲤鱼、梭鱼，等到最后却只剩一只蜗牛可以进食。


  [15] 本书中的寸都指古长度单位法寸，1法寸约合27.07毫米。


  [16] 约瑟夫神甫（1577——1638）：黎舍留的宠臣，绰号“灰衣大人”。


  [17] 法国古代货币，一个皮斯托尔相当于十个利弗尔。


  第二章 德·特雷维尔先生的前厅


  这位到巴黎才叫德·特雷维尔的先生，在加斯科尼老家是叫德·特瓦维尔的，他刚开始的那会儿也确实是跟达德尼昂一样，这就是说，身边没有一个子儿，只有大胆、聪敏和机智作本钱；但凭着这些本钱，一个加斯科尼一贫如洗的世家子弟，能从乃父遗产中得到的终身受用的好处，往往会远远胜过佩里格厄或贝里[1] 最富有的公子哥儿从遗产中实打实享受到的好处。他的那种超乎寻常的勇敢，那种遭逢枪林弹雨之际愈加超乎寻常的幸运，使他沿着人称皇恩浩荡的窄梯爬到了顶端，而且是四级一登，爬得飞快。


  他是国王的朋友，而这位国王，谁都知道是以缅怀先王情深意切著称的。德·特雷维尔先生的父亲曾在亨利四世[2] 对天主教联盟作战时，忠心耿耿地为他效过犬马之劳，而先王由于没有现钱——这位贝阿恩人一辈子都缺这玩意儿，所以每逢要还债的当口，总是靠那唯一无须挪借的东西，也就是许愿来打发债主，——我们说了，亨利四世由于缺现钱，所以在攻克巴黎之后，恩准老特雷维尔先生以金狮作为他的纹徽标记，狮子的嘴巴上面还刻着两个字的题铭：忠勇。这真是荣耀之至，但要说有什么实惠的好处，那就谈不上了。因此，当亨利陛下的这位显赫同伴去世时，他留给儿子仅有的遗产就是他的长剑和那个题铭。多亏了这两件遗产以及伴随它们的白璧无瑕的姓氏，德·特雷维尔先生被召进年轻殿下的王府，仗着那柄剑为殿下效力而丝毫无愧于那个题铭，所以尽管路易十三本人是国内有数的剑术高手，他还是常说，倘若他有个朋友要跟人决斗，他一定劝人家这样来考虑助手人选：首先是他自己，其次就是特雷维尔，而且，有时候说不定连这次序都得换一下。


  因此，路易十三对特雷维尔确实有一种友情，诚然，这是一种国王的友情，自私的友情，但毕竟是一种友情。在当时的那种乱世，为人君者总想在自己身边网罗一批像特雷维尔这般的豪杰。其中能博得题铭后面的那个勇字作为铭言的，固然大有人在，但真要说能当得起前面的那个忠字的世家子弟，就为数很少了。特雷维尔就是这为数很少的豪侠之士中间的一个。他属于这样一种罕见的将才，驯从机敏有如纯种的守门犬，对主子绝对忠诚，而且眼明手快——眼明，专看陛下不喜欢的是哪些人；手快，则专打陛下不喜欢的那些人，任凭他是贝斯姆还是莫尔韦尔，是梅雷的波尔特罗还是维特里[3] 。说到底，就特雷维尔而言，到这时为止他所缺的就只是个机会了；但他始终在窥伺，而且在心里打定主意，一旦机会经过身边，非得牢牢抓住不可。结果，路易十三终于委任他当了御前火枪营的统领，就忠诚，或者说就愚忠而言，这支火枪营之于路易十三，就好比御林军之于亨利三世，苏格兰卫队之于路易十一。


  不过说到这一点，红衣主教比起国王来可是毫不逊色。这位法兰西的第二位，或者不如说第一位君王，当他看见路易十三在身边网罗一批出类拔萃的勇士时，也打定主意要有一支自己的卫队。于是，不光路易十三有他的火枪手，红衣主教也有了他的火枪手，而且眼看得这两股相互竞争的势力在法兰西的每个省份，甚至在外国，招募出名的好手来当火枪营的大腕剑客。因而，黎舍留和路易十三在晚上下象棋的时候，常常要为各自手下的火枪手孰优孰劣而争执一番。两人都爱吹嘘自己的火枪手如何仪表出众，如何勇猛过人，他俩一边煞有介事地明令禁止决斗聚殴，一边又暗地里怂恿手下的火枪手寻衅打架，而且听到他们打输或打赢还真会悲从中来或喜形于色。这些情况，至少有一位亲身经历过的火枪手是如是说的，他输过几次，但赢的次数更多。


  特雷维尔掌握了主子的这个弱点，而且就靠着这份机敏，居然能从一位并不见得有很重情谊的令名的国王那儿，得到了经久不衰的恩宠。他让他的火枪手在阿尔芒让·迪普莱西红衣主教[4] 面前耀武扬威地走来走去，做出种种挖苦嘲讽的模样，气得红衣主教大人的灰胡髭全都倒竖了起来。特雷维尔谙于那个年头的养兵之道，处事应变称得上是游刃有余；须知那个年头的军饷，倘若不是靠抓敌人的大头，就得靠抓同胞的大头：所以特雷维尔的火枪手，简直就是一群到处大吵大闹、惹是生非的兵爷，天不怕地不怕，只服他一人的管。


  这些落拓不羁、整天喝得醉醺醺、身上不时还挂点彩的国王的火枪手，或者不如说德·特雷维尔先生的火枪手，酒店里，大街旁，赌场上，到处都看得到他们在大叫大嚷，吹胡子瞪眼睛，把佩带的长剑碰得铮铮作响，遇上主教先生的卫队就故意上去惹他们；随后就当街拔出剑来，嘴里还不住地调侃说笑闹着玩儿；免不了也有死在对方剑下的时候，但这种情形肯定会有人为他一掬同情之泪，为他报这一剑之仇；更多的时候是对手死在他的剑下，这时他也肯定不会在监狱里待上多久，因为自有德·特雷维尔先生会为他去说项。所以特雷维尔先生手下这些崇拜他的火枪手，人人说他好，个个为他歌功颂德，他们中间哪怕是十恶不赦的坏蛋，站在他面前就像小学生站在老师面前，半句话也不敢违拗，即便只是受到轻轻的一声斥责，为了洗清身上的干系可以不惜一死。


  德·特雷维尔先生操纵着这股强大的力量，让它首先为国王和国王的朋友所用——其次也为他自己和他的朋友所用。不过，尽管那是个回忆录有如汗牛充栋的年代，却哪儿也找不到一本回忆录，即便是他的对头写的也罢——他在文人中间的对头，并不比在武士中间的少——我们说了，哪儿也找不到一本回忆录，能在里面看到类似的记载，指控这位受人尊敬的显贵应对与其亲信合谋负责。他自有一种非常罕见的搞阴谋的天才，这种天才使他堪与最厉害的阴谋家相比美，但他又始终不失为一个清正刚直的男子汉。而且，尽管腰里整天悬着沉甸甸的长剑，艰苦的操练又弄得他筋疲力尽，但他还是成了那个时代贵妇名媛小客厅的常客，调情凑趣的行家，夸夸其谈的侃爷；人们谈论特雷维尔的鸿运高照，犹如二十年前谈论巴松比埃尔[5] 的光景一模一样——这种鸿运可是非同小可的哟。火枪营的统领就是这么叫人仰慕，叫人又怕又爱，这可真是人间福祚的极致。


  路易十四把宫廷里所有的那些小天体，都纳入了他那无所不在的泽被之中；而他的父王，这位pluribusimpar[6] 的太阳，却把个性的光辉留给了每个宠幸，把个人的魅力留给了每个廷臣。当时，除了国王和红衣主教的朝觐之外，巴黎每天早晨还有二百多位权臣显贵在各自的府邸接待下属晋见。其中，要数特雷维尔府邸的场面最为热闹。


  他那坐落在老鸽棚街的府邸，夏天从早晨六点起，冬天从八点起，看上去就像座兵营。里面经常有五六十个火枪手在那儿，他们似乎是轮班来当值，让人数始终保持一个可观的数目，这些火枪手佩挂着兵器，不停地走来走去，警惕地注意着周围的情况。宅邸里有一道异常宽大的楼梯，放在我们的文明时代，这地盘够盖一整幢房子了。在这道楼梯上川流不息上上下下的，不是巴黎当地跑来求情邀宠的人，就是外省赶来一心想当火枪手的世家子弟，再不就是身穿缀有各种颜色绦饰的号服的仆人，他们是为各自的主人来给德·特雷维尔先生送信的。前厅里，排成环形的软垫长凳上，坐着入选的客人，也就是那些等候召见的求见者。这个前厅里从早到晚始终人声嘈杂，嗡嗡之声不绝于耳，而德·特雷维尔先生就在隔壁的书房里接见来客，听他们的申诉，随时发出命令，并且，就像国王在卢浮宫的阳台上一样，他只要往窗口跟前一站，就可以检阅手下的火枪手和他们的装备。


  达德尼昂前去求见的那天，前厅里到处挤满了人，对一个刚来巴黎的外省人来说，感觉尤其如此：不错，尽管这个外省人是加斯科尼人，尽管尤其在那个时代，达德尼昂的老乡们素以天不怕地不怕闻名天下，但他还是感觉如此。这不，一跨进那扇厚实沉重、销着方头长钉的大门，他马上就置身于一群披挂佩剑的火枪手中间，这些火枪手挤挤插插地走来走去，相互在打招呼，在吵架，在逗乐。要想从这一个个人流的漩涡中开出条通道来，非得是军官、显贵或者漂亮女人才行。


  我们的年轻人就是在这样一片嘈杂和混乱中往前挪步，他心里怦怦直跳，一手按住长剑让它贴紧自己那修长的腿肚，一手捏在帽檐上，脸上赔着笑容，外省人感到尴尬而又不想让人看着寒碜的时候，就是这么笑的。他好不容易从一群人中间挤了过去，才感到松了口气；可是他又心里明白，人家都在回过头来瞧他，直到这天为止自我感觉始终很不错的达德尼昂，有生以来第一次觉得自己挺可笑。


  到了楼梯跟前，情况更糟：在底下的几级石阶上，有四个火枪手正在用剑斗着玩儿，而楼梯平台上还有十一二个同伴等着轮到他们接上去玩儿。


  四个人中间有一个站在上面的那级石阶上，手里拿着出鞘的剑，阻止或者说力图阻止另三个人冲上楼去。


  这三个人非常灵巧地挥剑向他进攻。达德尼昂起先把这些剑当作练习用的花剑，以为剑上都是有个圆头的，但过了没一会儿，他瞅见有人挂彩，这才看出那四把剑都开过口子，锋利得很。每当有人挂了彩，不光是周围看的人哄堂大笑，就连他本人也狂笑不已。


  站在上面的那个火枪手此刻遏制住了对手的攻势。那三人把他围在当中：按照规则，谁要是中了剑，就得出局，并且把晋见的机会让给刺中他的对手。不到五分钟，三人都让在上面阻击的那人刺中了，一个刺在腕部，另一个在下巴，还有一个在耳朵，而那人却连皮也没划破一点儿：按照事先的约定，他的灵巧为他赢得了三次晋见的机会。


  虽说咱们年轻的外乡人打定主意，让自己别露出大惊小怪的样子，但是这种消遣的方式还是让他大吃了一惊；他那老家的乡亲都是一触即发的火爆性子，他在家乡也见过些五花八门的决斗样式，可是像这四个火枪手这么玩命的游戏，他至今为止确实还是第一回见到，所以不免觉得这种玩法触目惊心得很，即便在加斯科尼也难能见到。他恍惚觉着自己置身在当年格列佛去过的那个有名的大人国，感到害怕极了；可是这会儿，他还没走到头哩：前面还有那个平台和前厅。


  在楼梯平台上没人在格斗，但有人在讲桃色新闻；前厅里讲的则是宫闱秘闻。穿过平台时，达德尼昂感到一阵脸红；穿过前厅时，他觉得浑身发颤。他的种种放纵恣肆、荒诞不经的念头，在加斯科尼那会儿曾让那些年轻女佣，乃至有些年轻的主妇都觉得可怕，但他即便在最想入非非的当口，也还是连这些香艳的风流韵事的一半，连那些豪爽的好汉勾当的四分之一都不曾想到过，更不用说这中间还有那么些响当当的名字和赤裸裸的细节哩。不过，如果说他对操守德行的景仰在平台上受到了震动的话，那么他对红衣主教的崇敬在前厅里就受到了玷辱。在那儿，达德尼昂不胜惊讶地听到大家在肆无忌惮地议论那些威震欧洲的谋略权术，以及曾经让那么些位尊权重的显贵以意欲深究而罹祸的红衣主教的私生活：这位深受达德尼昂老爹尊崇的大人物，居然成了德·特雷维尔先生手下火枪手的笑柄，他们嘲笑他的罗圈腿和驼背；有些人唱起猥亵的小调，编派主教的情妇德·艾吉雍夫人和他的侄女德·孔芭莱夫人，另一些人则串通一气，调侃起位居公爵的红衣主教的侍从和卫队来，所有这一切，在达德尼昂眼里都是骇人听闻、不可想象的事情。


  不过，当国王的名字突然间从嘲笑主教的哄闹中冒出来的时候，这些油嘴滑舌的火枪手顿时就像给什么东西封住了嘴巴似的；他们疑神疑鬼地往四下里瞧瞧，仿佛怕德·特雷维尔先生书房的那堵墙会把不慎漏出的这个名字传过去；可是不一会儿，一句什么讥讽影射的话，又把话头引向主教大人，骤然间又响起更加肆无忌惮的哄笑声，而红衣主教的一举一动也就都在这儿成了笑柄。


  “不用说，这些人都得进巴士底大狱，都得给吊死，”达德尼昂心怀恐惧地想道，“我呢，也得跟他们一起去，因为人家看到我听的这么仔细，准会把我当作同党。父亲当初一再叮嘱我要敬重主教大人，他要是知道我跟这帮大逆不道的家伙混在一起，该会怎么说呢?”


  所以，不用我说，诸位也能料得到，达德尼昂是不敢参与这种谈话的；他就光是睁大眼睛在看，竖起耳朵在听，全神贯注地不漏过任何一个细节，而且听着听着，他就顾不上父亲的叮嘱，对发生在周围的这些闻所未闻的事情感到兴味盎然，非但不觉得义愤填膺，反而出于本能地赞叹不已了。


  但是，由于他在这群前来晋见德·特雷维尔先生的人中间是个陌生人，人家在这儿是第一回见到他，所以就有人上来问他有何贵干。听人这样问，达德尼昂就很谦恭地说了自己的名字，特别申明自己是德·特雷维尔先生的同乡，请这位向他发问的贴身男仆代为通报他求见德·特雷维尔先生，那男仆以一种恩赐的口吻答应在适当的时候转达这一请求。


  达德尼昂这会儿已经有点从最初的惊愕中恢复过来，于是有那份闲工夫来打量一下周围火枪手的脸容和服饰了。


  在那群人中间，最活跃的是一个身材魁梧的火枪手，他满脸高傲的神气，一身标新立异的服饰吸引了普遍的注意。这会儿他没穿火枪手的敞袖外套（不过，在那个自由不足独立有余的年头，这制服倒也并不是非穿不可的），而是穿着一件天蓝色的齐膝紧身外衣，略微有些褪色和磨勚，上面罩了一条绣着金线的很漂亮的肩带，犹如骄阳照射下的水波那样粼粼闪光。一件深红色的丝绒长披风，很优雅地披在肩上，只露出前胸那截金碧辉煌的肩带，下端挂着一柄巨大的长剑。


  这个火枪手这会儿刚下岗回来，直抱怨说在外面着了凉，不时装腔作势地咳嗽。照他对周围的人的说法，他就为这才裹的披风，而当他昂着头，神情高傲地捻着唇髭说这话的时候，周围的人都在一个劲儿地赞赏这条绣花的肩带，其中尤以达德尼昂最为倾心。


  “有什么法子呢?”这个火枪手说，“眼下时兴这个；这是挥霍，我也知道，可这是时髦嘛。再说，家里的钱摆在那儿，总也得花掉点儿呀。”


  “嘿！波尔多斯！”人群中有一个声音嚷道，“你甭想让我们相信这条肩带是用你父亲的钱买的：上个星期天，我不是在圣奥诺雷城门那儿瞧见你和一个戴面纱的女人在一起吗?这肩带准是她给买的。”


  “不是，我凭体面人的荣誉发誓，这是我自己买的，用的也是自己的钱。”被人叫作波尔多斯的这位回答说。


  “对，就像我买这新钱袋，”另外一个火枪手说，“用的是我情妇搁在旧钱袋里的钱。”


  “我说的是真的，”波尔多斯说，“证据就是我花了十二个皮斯托尔。”


  尽管还有疑窦，夸赞的声浪却愈来愈高了。


  “是不是啊，阿拉密斯?”波尔多斯回过脸去问另一个火枪手。


  这另一个火枪手，跟刚才问他、称他阿拉密斯的这一位形成了鲜明的对照：他是个二十二三岁的年轻人，长着一张天真的、甜得有些过分的脸，黑眼睛，目光柔和，玫瑰色的脸颊像秋天的桃子似的长着细密的茸毛；嘴唇上面留着一抹笔直的细细的唇髭；他的手仿佛是不敢放下去，生怕那上面纤细的脉管会胀粗似的，而且时不时要去捏捏两边的耳垂，让它们保持一种柔和，透明的粉红色。通常他很少说话，而且说得很慢，欠身行礼却很殷勤，笑起来不出声音，露出一口漂亮的牙齿，他对这口牙齿也像对身体上的其他部位一样，看上去是爱护备至的。听到朋友的问话，他点点头表示肯定的回答。


  这个肯定的回答，似乎消除了有关那条肩带的一切疑虑；大家对它仍是赞赏之至，可是话题已经转换了；不知是谁，突然想到了一件别的事情，于是话题一下子就扯到了那上面。


  “夏莱[7] 那个侍从官说的那事儿，你们是怎么想的?”一个火枪手问道，他这并不是向某一个人，而是向大家发问。


  “他说什么来着?”波尔多斯大大咧咧地问道。


  “他说他在布鲁塞尔看见了主教的心腹死党罗什福尔，他乔装改扮成了嘉布遣会[8] 的修士；这个该死的罗什福尔，上回也是这么乔装改扮，把德·莱格先生当个傻瓜似的耍了一通。”


  “他确实是个傻瓜，”波尔多斯说，“不过这消息可靠吗?”


  “我是从阿拉密斯那儿听来的，”那个火枪手回答说。


  “真的吗?”


  “哎！这您不是知道的么，波尔多斯，”阿拉密斯说，“我不是昨天都告诉您了吗?所以这会儿咱们就别说它了。”


  “别说它了，您就是这么说话的吗?”波尔多斯接口说，“别说它了！见鬼！说得倒轻巧。怎么！红衣主教派人去刺探一位贵族的底细，让一个叛徒、无赖、骗子偷了他的信；然后，他靠了这个奸细和这封信，砍了夏莱的脑袋，找的是个再荒唐不过的借口，说什么夏莱想要谋杀国王，让大亲王[9] 跟王后结婚！这始终是个谜，以前谁也没透过一点风声，直到昨天您才对我们说起这事，让大家都听得挺带劲儿，可今儿个，我们大家还在对这个消息感到挺惊讶的时候，您却来对我们说什么‘别说它了’！”


  “得，既然您要说，那咱们就说吧。”阿拉密斯挺有耐心地说。


  “这个罗什福尔，”波尔多斯大声嚷道，“倘若我是那个可怜的夏莱的侍从官，我准要给他点颜色看看。”


  “那么您呢，红衣公爵就准会给您点厉害尝尝。”阿拉密斯接口说。


  “哈！红衣公爵！妙，妙，红衣公爵！”波尔多斯一边直点头，一边拍着手说，“这‘红衣公爵’妙极了。我会把这绰号传开去的，老弟，您放心好了。瞧他有多聪明，这个阿拉密斯！您没能实现您的志愿，可真是太遗憾喽，我的老弟！要不您准是个出色的神甫！”


  “喔！那不过是暂时往后挪些日子罢了，”阿拉密斯接口说，“总有一天我会当神甫的。您也知道，波尔多斯，为这我一直都在研究神学。”


  “他说这话，可是真这么干的哩，”波尔多斯马上说，“他早晚会当神甫的。”


  “晚不了，”阿拉密斯说。


  “他那件教士服早就挂在火枪手制服后面，就等一件事，然后就要下决心穿上教士服啦，”一个火枪手接口说。


  “他等的是什么事呀?”另一个火枪手问。


  “他是等王后给法兰西王位生个继承人呢。”


  “请别拿这种事儿开玩笑，先生们，”波尔多斯说，“感谢天主，王后还年轻，还能生个继承人。”


  “听人说，德·白金汉先生这会儿在法国哩，”阿拉密斯狡黠地笑道，这么一句好像挺简单的话，被他这么一笑，听上去就有一种颇为不堪的意味在里面了。


  “阿拉密斯，我的朋友，这回您可错了，”波尔多斯截住他的话头说，“您总爱使小聪明，总是聪明过头；要是您这话让德·特雷维尔先生听见了，您可得吃不了兜着走。”


  “敢情您是想教训我吗，波尔多斯?”阿拉密斯嚷道，只见他那双平时目光温柔的眼睛里，仿佛掠过了一道闪光。


  “我的老弟，您要么当火枪手，要么就干脆当神甫去。选哪样随您的便，但您总得选定一样，”波尔多斯接着说。“听着，阿托斯前不久还在说您‘哪个槽里的马料都要吃’。哎！我说呀，咱俩都别发火，发火也没用，您、阿托斯和我当初是怎么说定的，您心里挺清楚。您到德·艾吉雍夫人府上去对她大献殷勤；您又上德·博瓦特拉西夫人，德·谢芙勒兹夫人的那位表妹家里去，谁都知道您赢得夫人们的青睐很有两下子。哦！我的天主，您不用对我们承认您交了哪些桃花运，我们不想来探听您的秘密，我们知道您嘴巴很紧。可是，既然您有这么个优点，见鬼！您就该把它用在王后陛下身上才是。对国王和红衣主教，您爱说谁，爱怎么说都行；可是王后是神圣不可侵犯的，谁要是说到王后，就只准说好话。”


  “波尔多斯，我告诉您，您可真像那喀索斯[10] 一样骄傲，”阿拉密斯回答说，“您知道我讨厌听人教训，除非那是阿托斯这样做。至于您哪，老弟，您要是在这点上逞强，您这条肩带未免太漂亮了点。我该当神甫的时候，会去当神甫的，现在，我是个火枪手：凭着这一点，我想说什么就说什么，这会儿我想说，您让我不耐烦了。”


  “阿拉密斯！”


  “波尔多斯！”


  “哎！两位！两位！”周围的人喊道。


  “德·特雷维尔先生恭候达德尼昂先生，”正在这当口，通书房的门开了，一个仆役朗声喊道。


  在他传唤的这段时间里，房门始终是开着的，外面没一人做声，年轻的加斯科尼人在这片寂静中穿过大半个前厅，走进火枪营统领的书房，暗中为自己能在这个节骨眼上走开，不用看到这场奇怪的争吵的结局而感到庆幸。


  【注释】


  [1] 佩里格厄为法国中部多尔多涅省的省会。贝里为法国中部位于卢瓦尔河和克勒兹河之间的地区。两地均以富庶著称。


  [2] 亨利四世于一五七二年即纳瓦拉王位后，与亨利·德·吉兹公爵为首的天主教盟以及法国国王，亨利三世之间进行争夺王位的战争，史称“三亨利之战”。一五八九年继位法国国王，建立波旁王朝。一六一〇年遇刺身亡后，由长子即位，即路易十三。


  [3] 贝斯姆和莫尔韦尔均为德·吉兹公爵雇用的刺客，于一五七二年圣巴托罗缪夜刺杀海军元帅德·科利尼。梅雷的波尔特罗（1537——1563）：一五六三年行刺德·吉兹公爵未遂的刺客，被捕后供认系德·科利尼主使。维特里（1581——1644）：法国贵族。一六一七年任王家卫队长时逮捕并杀死权臣贡西尼侯爵，后即被黎舍留囚禁于巴士底监狱。


  [4] 阿尔芒让·迪普莱西红衣主教（1585——1642）：即本书中所称的黎舍留红衣主教。


  [5] 巴松比埃尔（1579——1646）：法国元帅。一五九八年进入宫廷后，先后受到亨利四世和路易十三的宠信。一六三〇年卷入企图推翻黎舍留的阴谋，次年被捕。一六四三年获释后官复原职。


  [6] 拉丁文：与众不同。


  [7] 德·夏莱侯爵（1599——1626）：法国贵族。受情妇德·谢芙勒兹公爵夫人唆使密谋反对黎舍留，后被处决。


  [8] 天主教方济各修会的一个独立分支。


  [9] 对法国王太弟的尊称，本书中即指奥尔良公爵。


  [10] 希腊神话人物，美少年。他只爱自己，不爱别人，爱神阿佛洛狄忒惩罚他，让他对水中自己的倒影产生恋情，最后憔悴而死，变为水仙花。


  第三章 晋 见


  德·特雷维尔先生这会儿正在发脾气，但他还是客客气气地跟达德尼昂打了个招呼，看着这年轻人对他恭恭敬敬一躬到地，他笑吟吟地接受了这种致意，因为达德尼昂的贝阿恩乡音让他同时回忆起了故乡和青年时代，而这两种回忆是会使任何年龄的人都变得笑吟吟的。可是才一转眼的工夫，他又一边往通前厅的门走去，一边对达德尼昂做个手势，仿佛要请对方允许他先跟别人把事情了结以后，再来跟他谈他的事情，他站在门口唤了三声，一声比一声唤得响，如果说第一声还只是很威严的话，那么第三声就已经是火气很大了：


  “阿托斯！波尔多斯！阿拉密斯！”


  我们已经认识的那两位火枪手，听到这三个名字中的后两个时分别应声作答，并立即离开周围的人群，向书房走去，两人刚走进书房，房门就在他们身后关上了。他俩的脸容，虽然说不上怎么安详，但那种既不失尊严、又显得驯服的从容自若的神色，却让达德尼昂看得赞叹不已，在他眼里，这两位不啻是希腊神话中半神半人的英雄，而他们的统领则是奥林比亚山上雷霆在握的朱庇特[1] 。


  两个火枪手走进书房，房门随即关上以后，前厅里想必由于有了刚才那几声呼唤补给的养分，嘈杂的人声又嗡嗡营营地响了起来；这当口，德·特雷维尔先生一言不发，皱着眉头，已经在书房里跨着大步走了三四个来回，每回都从波尔多斯和阿拉密斯跟前经过，而那两位始终一声不吭地站得笔直，像在接受检阅似的。最后，他突然一下子在两人面前停住，火气很大地把他俩从脚到头地看了一遍：


  “就昨天晚上，”他嚷道，“你们知道国王对我说了些什么吗?你们知道吗，两位先生?”


  “不知道，”片刻的沉默过后，两个火枪手回答说，“先生，我们不知道。”


  “可是我希望您能赏脸告诉我们，”阿拉密斯彬彬有礼地补充说，语气优雅而满含敬意。


  “他对我说他以后要到红衣主教先生的卫队里去挑选火枪手了！”


  “到红衣主教先生的卫队里去挑选！为什么?”波尔多斯急不可耐地问道。


  “因为他觉着他的酒里有股酸味儿，得掺上好酒才能喝出劲儿来。”


  两个火枪手脸涨得通红通红，几乎连眼白都发红了。达德尼昂不知所措，恨不得能钻到地下去。


  “对，对，”德·特雷维尔先生异常激动地继续说，“陛下就是这么说的，而且他说得一点没错，因为凭良心说，火枪手确实在宫里丢人现眼出了丑。红衣主教先生昨晚跟国王打牌的时候，板着那张让我看着来火的哭丧脸，说就在前天，‘那几个该死的火枪手，十恶不赦的家伙，’——他说这话时特地用了一种开玩笑的口气，让我看着心里更加上火——‘那几个闯祸坯，’他又加上这么一句，一边用那双山猫的眼睛看着我，‘时间很晚了还赖在费鲁街的一家小酒店里不肯走。’他手下的一个巡逻队——这时我心想他要出我的洋相了——‘只得动手去逮捕这几个捣乱的家伙。’见鬼！这事你们不会不知道吧！逮捕火枪手！你们这几个家伙，就是你们，别给我来斗嘴，人家都认出你们了，红衣主教也点了你们的名。这说到底还是我的错，对，是我的错，谁让我手下的火枪手都是我一手挑选的呢。哼，你呀，阿拉密斯，好好的就要去当教士的人，干吗非要到我这儿来当什么火枪手呢?哼，你，波尔多斯，披着一条这么漂亮的绣金肩带，敢情就是用来挂麦秆的吗?还有阿托斯！怎么没看见阿托斯。他人呢?”


  “先生，”阿拉密斯神情忧伤地回答说，“他病了，病得很厉害。”


  “病了，病得很厉害，这话是你说的吗?得了什么病?”


  “恐怕是天花，先生，”波尔多斯答道，他也想插进来讲句把话，“糟就糟在十有八九他的脸得破相。”


  “天花！你这可又真是海外奇谈，波尔多斯！……都这岁数了，还出天花?……没这回事！……大概是受伤了，要不就是死了……哎！我早就该料到！……听着！火枪手先生，我不许你们到那种地方去鬼混，不许你们在街上吵架斗剑。一句话，我不愿你们让红衣主教先生的卫士看笑话，他的卫士可都是些棒小伙子，既斯文，又机灵，他们可不会让人抓住把柄去逮捕他们，再说他们也不会就那么听凭人家去逮捕他们！……这我一点不怀疑……他们宁愿死，也不会后退半步……滑脚，逃跑，开溜，这些勾当只配让国王的火枪手来干喽！”


  波尔多斯和阿拉密斯气得浑身直打颤。幸亏他们心里明白，德·特雷维尔先生实骨子里是爱护他们，所以才对他们说这些话，要不然，他们非得上去掐他的脖子不可。两人用脚在地毯上直跺，嘴唇咬得都出了血，手里紧紧捏住长剑的剑柄。外面呢，我们刚才说了，大家听见叫阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯，从德·特雷维尔先生的语气中猜出了他在大发雷霆。十来个好事的主儿紧挨门帘站在那儿，激动得脸色都发了白，因为他们耳朵贴在门上没漏过里面的每一句话，嘴里还把统领辱骂两人的话原原本本地复述给整个前厅里的人听。不一会儿工夫，从书房门到临街的大门口，整座宅邸都沸腾了。


  “呵！国王的火枪手叫主教先生的卫队给抓了，”德·特雷维尔先生继续说，他的内心也像手下的火枪手们一样激动，但他有意说得很慢很慢，简直像是一个字一个字拖长了音说出来的，所以他的话字字都像尖刀在戳听话人的胸膛，“呵！主教大人的六个卫士，抓了国王陛下的六个火枪手！真见鬼！我可打定主意了。我这就去卢浮宫；我要辞去御前火枪营统领的职务，请求到主教的卫队去当副统领，要是他不答应，见鬼！我就去当神甫。”


  听到这番话，外面嗡嗡营营的低语声变成了一片喧哗声：到处只听见火枪手们在骂街骂娘。“妈的！见鬼！去他娘的！”各种各样的咒骂声响成一片。达德尼昂躲在帷幔背后，恨不得能钻到桌子底下去。


  “嗨！统领，”波尔多斯怒不可遏地说，“实情是这样的，我们虽说是六个对六个，可是我们中了暗算，还没来得及等我们拔出剑来，两个已经倒地死了，阿托斯也受了重伤，跟那两个差不了多少。因为阿托斯，您是了解他的，嗨！统领，他两次想支起身来，可两次又都倒了下去。可尽管这样，我们没有投降，没有！他们一路追杀我们，可还是让我们逃脱了。至于阿托斯，他们以为他死了，所以就让他安安静静地躺在战场上，没想白费力气把他抬回去。事情的经过就是这样。见鬼，统领！谁也没法总当常胜将军呀。庞培在法萨卢斯战役打过败仗，弗朗索瓦一世，我听人说过他的英名不在那一位之下，不也在帕维亚吃了败仗么[2] 。”


  “我有幸肯定地告诉阁下，我干掉了他们一个家伙，用的还是那家伙自个儿的剑，”阿拉密斯说，“因为我的剑在第一个回合就折断了……至于说那家伙送了命还是受了伤，先生，您看怎么说合适就怎么说吧。”


  “这些事我可不知道，”德·特雷维尔先生说，语气缓和了一些，“看起来，红衣主教先生是夸大其词了。”


  “不过，先生，”阿拉密斯接着说，他看到统领消了气，就趁机讨个情，“请您别提起阿托斯受了伤：要是这事儿传到国王耳朵里，他会感到绝望的，这一剑从肩胛刺下去，一直刺到了胸部，伤势非常严重，所以只怕……”


  正在这时候，门帘掀了起来，流苏下面出现了一张高贵而英俊的脸，但这张脸上几乎没有一点血色。


  “阿托斯！”那两个火枪手喊道。


  “阿托斯！”德·特雷维尔先生也喊道。


  “您召见我，先生，”阿托斯对德·特雷维尔先生说，声音微弱而平静，“我听同伴说，您有事找我，所以我就遵命赶来了；请问，先生，要我干什么事?”


  说话间，这位仪态无可指摘、军服一如平时那样束得严严整整的火枪手，迈着坚定的步子走进德·特雷维尔先生的书房，这种刚毅的表现把德·特雷维尔先生看得感动极了，他连忙迎上前去。


  “我刚才正在告诉这两位先生，”他说，“我不许我的火枪手拿生命去作无谓的冒险，因为正直的人对国王来说是很宝贵的，国王知道他的火枪手是世界上最正直的人。请把您的手给我，阿托斯。”


  说着，他没等那位新来的火枪手来得及对这一充满感情的表示作出反应，就一把抓住他的右手，使劲地握了起来，丝毫没注意到阿托斯尽管在极力控制自己，却还是痛得动了一下，而且那张惨白的脸变得更加没有半点血色了——如果还真有这种可能的话。


  房门没完全关上，因为阿托斯的到来引起了一阵轰动；尽管阿托斯受伤的消息没有声张，但这会儿已经人人都知道了。冲着统领的最后几句话，响起了一阵高兴的喝彩声，有两三个得意忘形的火枪手甚至把脑袋伸进门帘来了。看样子，德·特雷维尔先生正要严词制止这种有失体统的举动，但就在这当口，他突然觉着自己握住的阿托斯的那只手起了痉挛，再一看，只见阿托斯像是立马要昏厥过去了。阿托斯刚才一直在极力熬住疼痛，但这会儿实在再也熬不过了，霎时间，只见他仰身倒在地板上，就跟死了一样。


  “叫医生来！”德·特雷维尔先生喊道，“叫我的医生，叫陛下的御医，叫最好的！快去叫医生！要不然，见鬼！我的好阿托斯就要死啦。”


  听到德·特雷维尔先生的喊声，前厅里所有的人都冲进书房来了，谁也没想着要把门关上，大家全都围在受伤的人身边忙活着。可是这都是些瞎忙活，要不是去叫的那位医生赶到了府邸，一切张罗都不管用；医生从人群中挤到了仍在昏迷的阿托斯跟前。由于所有这些喧闹的声音和来来往往的走动都妨碍他看病，所以他首先提出的一个最紧急的要求，就是把受伤的火枪手抬到隔壁的房间去。德·特雷维尔先生立即打开一扇房门，由波尔多斯和阿拉密斯抬着他们的伙伴，德·特雷维尔先生为他们带路。医生跟在他们后面，等医生进去以后，那扇门就关上了。


  这会儿，德·特雷维尔先生的书房，这个平时庄严肃穆的地方，一时间竟成了前厅的延续。人人都在扯开嗓门哇啦哇啦叫个不停，说粗话，骂脏话，把红衣主教和他的卫队骂了个狗血喷头。


  过了一会儿，波尔多斯和阿拉密斯出来了；只有医生和德·特雷维尔先生还留在受伤的人身边。


  最后，德·特雷维尔先生也出来了。病人已经恢复了知觉；医生说火枪手的朋友们可以不必为他担心，他的虚脱仅仅是由于失血过多引起的。


  随后德·特雷维尔先生做了个手势，大家都退了出去，只有达德尼昂还留着没走，因为他没忘记自己是来晋见统领的，所以凭着那股子加斯科尼人的犟劲儿，留在原处没挪地方。


  等到大家都走出书房，房门重又关上的时候，德·特雷维尔先生转过身来，发现面前就站着那个年轻人。刚才发生的事情有点把他的思绪给弄乱了。他在思忖，面前这个执拗的求见者想要他干什么来着。这时达德尼昂又报了一遍姓名，于是德·特雷维尔先生猛然想了起来，眼下的事和以往的事一下子都在记忆中浮现出来，他又恢复了常态。


  “对不起，”他微笑着说，“对不起，亲爱的同乡，我压根儿把您给忘了。有什么法子呢！一个统领也就像个当爸爸的，只是他照管的这个家，肩上担的责任更重罢了。当兵的都是些大孩子；可因为我认定了国王，尤其是红衣主教先生的命令必须执行……”


  达德尼昂情不自禁地莞尔一笑。就凭这一笑，德·特雷维尔先生明白了面前的这位可不是傻瓜，于是他掉转话头，开门见山地说：


  “我很喜欢您的父亲，”他说，“我能为他的儿子做点什么呢?请您快点说吧，我的时间是由不得我自己做主的。”


  “先生，”达德尼昂说，“在离开塔尔布和刚到这里的那会儿，我心里都打算请求您看在还没忘记的这点旧交情分上，让我穿上火枪手的敞袖外套；可是看了刚才两个钟头里发生的所有那些事情，我明白了那是一种极大的恩典，我怕我还不配接受它。”


  “那确实是一种恩典，年轻人，”德·特雷维尔先生回答说，“可是它也许并不如您所想的，或者不如您看上去所想的那样了不起。但是，不管怎么说，由于陛下已经对此有过训令，所以我要告诉您，任何人要想成为火枪手，必须先经过若干考验，或是打过几次仗，有过一些出色的表现，或是曾在某个声望较次的部队里服过两年役。”


  达德尼昂鞠了一躬，没有做声。正因为要得到火枪手制服如此困难，他就更一心一意非要穿上这身制服不可了。


  “不过，”特雷维尔接着往下说，犀利的目光紧紧盯在同乡的脸上，简直就像要一直看到他心里去，“不过，看在令尊是我当年的伙伴面上，我刚才也已经说了，我想能为您做点事，年轻人。咱们这些贝阿恩的小伙子，一般都不怎么有钱，打我离开那儿以来，恐怕情况也没怎么变。所以，看来您身边不见得有多少钱能留着过日子吧。”


  达德尼昂神情骄傲地挺直身子，意思是说他不是来向任何人请求施舍的。


  “很好，年轻人，很好，”特雷维尔接着说，“您这神气我懂，我刚来巴黎那会儿口袋里只有四个埃居，可要是有谁对我说我买不起卢浮宫，我准得跟他打架。”


  达德尼昂的身子愈挺愈直了；他因为卖掉了马，刚开始闯天下就比德·特雷维尔先生那会儿多了四个埃居哩。


  “所以，我的意思是说，您身边的这笔钱很要紧，您得留着慢慢用；不过您也还得继续学习一些贵族子弟都该娴熟的技艺。我今天写一封信给皇家学校校长，他明天就会接收您免费入学。我的这点心意，请您不要拒绝接受。有些出身更好，也更有钱的世家子弟，有时候连这也求之不得呢。您在那儿会学马术、击剑和跳舞；您会结交许多朋友，您不时还可以回来见我，把您的情况告诉我，让我知道我可以为您做些什么。”


  达德尼昂虽说对官场的那套还一无所知，但也已经看出这种发落客人的态度是很冷淡的。


  “唉，先生，我也看出来了，今儿我没把家父写给您的引荐信带来，可真是吃亏呗！”


  “可也是，”德·特雷维尔先生答道，“我是在纳闷，您这么千里迢迢赶来，怎么会没有这么件要紧的东西，咱们这些贝阿恩人唯一能指靠的也就是引荐呗。”


  “我有的呀，先生，感谢天主，我原先是有得好好的呀，”达德尼昂大声说，“可是有人卑鄙地把它给抢走了。”


  他把牟恩镇上的那档子事，原原本本地说了一遍，还详详细细地描述了那个绅士模样的陌生人的容貌。他说话的那股热心劲儿，那种真诚的样子，使德·特雷维尔先生听得入了神。


  “这事可真有点蹊跷，”他沉思地说，“这么说，您是大声地说起我的名字了?”


  “是的，先生，我想必是有这么点不够谨慎；可有什么办法呢，像您这么个名字，一路上可以说就是我的护身符了：您想想哪，有好多次我都是托它的福呢！”


  这个恭维可谓恰到好处，而德·特雷维尔先生也像一位国王或一位红衣主教一样地喜欢听恭维话，因而他禁不住笑了笑，神情显然是满意的。但这笑容很快就收敛了，他的注意力又回到牟恩镇那档子事上来了：


  “告诉我，”他说，“这个绅士模样的人，是不是在太阳穴这儿有个很小的疤痕?”


  “是的，好像是让一颗枪子儿给擦伤的。”


  “这个人风度挺好?”


  “对。”


  “身材挺高?”


  “对。”


  “脸色苍白，褐色头发?”


  “对，对，一点没错。这是怎么回事，先生，您怎么会认识这个人的?嘿！但愿我能找到他，我向您发誓，我会找到他的，哪怕追到地狱里……”


  “他是在等一个女人?”特雷维尔继续问道。


  “他跟他等的那个女人谈了一会儿，然后才离开的。”


  “您不知道他们谈些什么吗?”


  “他交给她一只匣子，对她说里面装着指令，还嘱咐她说要到了伦敦才能打开。”


  “这个女人是英国人?”


  “她叫米莱迪。”


  “是她！”特雷维尔低声说，“是她！我还以为她在布鲁塞尔呢！”


  “喔！先生，要是您认识这个男人，”达德尼昂大声说道，“请告诉我他是谁，他在哪儿，那么我就什么也不要您做了，甚至也不要您答应让我当火枪手了；因为我最要紧的事就是去报仇。”


  “这事您可得当心，年轻人，”特雷维尔大声说，“要是您瞧见他从街的这一边走过来，那么您千万别走这儿，而应当绕着走那一边才对！别去碰这么一块大石头：它会让您像块玻璃似的撞得粉碎。”


  “就这样也拦不住我，”达德尼昂说，“只要我找到了他……”


  “眼下，”特雷维尔接着说，“我劝您别去找他了，这就算是我给您的一个忠告吧。”


  特雷维尔陡地打住话头，一阵突如其来的疑虑攫住了他。这个年轻人口口声声说那个男人抢走了他父亲写的信，这事听起来挺玄的，那么他对此人公然表现出来的这种深仇大恨，它背后是不是会隐藏着什么诡计呢?这个年轻人难道就不能是主教大人派来的吗?怎么知道他就不是来给自己设圈套的呢?这个所谓的达德尼昂说不定就是红衣主教的密探，主教派这家伙到这儿来卧底，先取得他的信任，然后再把他毁了，这种事以前难道还见得少吗?他又定睛看着达德尼昂，这一回看得比上一回更仔细。面前的这张透着一股机灵劲儿，但又装出一副谦恭模样的脸，实在叫他觉得不太放心。


  “我知道他是加斯科尼人，”他心想，“不过一个加斯科尼人可以站在我一边，也可以站在主教那一边哟。好吧，咱们来试一试。”


  “我的朋友，”他很从容地对达德尼昂说，“您是我老朋友的儿子，我相信您是真的把信给弄丢了，所以我想来弥补一下您刚才已经注意到的怠慢不周，把我们政局上的一些秘密告诉您。国王和红衣主教是最好的朋友；他们表面的不和只是骗骗那些糊涂虫的。我不想让一位同乡，一位英俊的骑士，一位正直的小伙子，放着远大的前程不要，心甘情愿去相信那些无稽之谈，跟在别人后面上当受骗往圈套里钻。请您记住，我是始终忠于这两位权力无边的主人的，我所采取的每一个严肃的步骤，都是为了一个目的，就是为国王，尤其是为红衣主教先生效力，主教先生是法兰西古往今来最杰出的一位天才。现在，年轻人，您就自己掂掇一下吧，要是您受了家里或亲友的影响，或者甚至是出于本能，对红衣主教怀有某种敌意，就像我们从那些世家子弟身上常常看到的那样，就请您对我说声再见，咱俩就此分手。但凡您的事，我都还会帮衬您，可我不会让您到我的手下来。不管怎么说吧，我希望我的坦率能让您成为我的朋友；因为您是至今为止我像这样跟他谈过话的唯一的年轻人。”


  特雷维尔暗自思忖道：


  “如果红衣主教给我派了这么个狐狸崽子来，那么他既然知道我对他有多么厌恶，就当然不会不告诉他的奸细说，要讨好我的最好办法，就是在我面前讲他的坏话；所以，尽管我这么再三申明，这位别有用心的老弟一准还是会回答我说，他怎么怎么不喜欢主教大人。”


  然而情况却完全出乎特雷维尔的意料；达德尼昂非常朴直地回答说：


  “先生，我正是抱着同样的想法来巴黎的。家父嘱咐过我，只应当服从国王、红衣主教先生和您，他认为你们三位是法国最了不起的人物。”


  我们看到，达德尼昂在另两位后面加上了德·特雷维尔先生，但他心想这样加一下总是没错的。


  “因此我对红衣主教先生非常崇敬，”他接着说，“对他的作为由衷地感到钦佩。先生，如果说您，正如您说的那样，对我坦诚相告，那对我真是再好不过了；因为这样您就等于赏脸让我格外看重这种与您一致的见解了；但是，如果说您先前对我有点不信任，那也是很自然的事儿，我觉得我那是实话实说闯了祸；不过，事到如今也别去说它了，好在您还不会因此小看我，而这一点正是我在这世上最看重的呢。”


  德·特雷维尔先生听到最后那句话，感到很惊奇。如此锐利的眼光，再加上如此坦诚的口气，不由得使他大为赞赏，不过心里的疑窦还并没有完全消释：正因为这个年轻人比别的年轻人来得出色，万一他是骗子祸患就更大。不过，他还是握住达德尼昂的手，对他说：


  “您是个好小伙子，可是眼下我只能做我刚才对您说过的这点事。我的宅邸的大门是永远向您敞开的。再过些时候，您可以随时来我这儿打听打听消息，看能不能有个什么机会，没准儿您还是能得到您想要得到的东西的。”


  “这就是说，先生，”达德尼昂接口说，“您在等我有一天配得上得到它。好吧，您尽管放心，”他用加斯科尼人的那股热乎劲儿补上一句，“我不会让您等多久的。”


  说完，他就鞠躬准备告退，仿佛这以后的事他就不想麻烦别人了。


  “您等一下，”德·特雷维尔先生留住他说，“我答应了您写封信给皇家学校校长的。敢情您真那么骄傲，连这封信都不想要了，我的年轻人?”


  “哪儿的话，先生，”达德尼昂说，“我向您保证，这封信决不会像另外那封那样了。我发誓，一定让它保管得好好的，把它送到目的地，谁要是想从我手里偷走，就活该他倒霉。”


  德·特雷维尔先生听着他这么夸口，不由得微微一笑，随后，他就让这位小同乡待在刚才两人谈话时待着的那扇窗前，径自走过去坐在一张写字桌跟前，开始写那封他答应写的推荐信。这段时间里，达德尼昂因为没事干，就一边用手在窗玻璃上打起一支进行曲的拍子来，一边望着一拨拨的火枪手往外走去，目送他们渐渐走远，直到消失在大街的拐角那儿。


  德·特雷维尔先生写完信，钤了印，起身朝年轻人走来，想把信递给他；达德尼昂伸手去接，但就在这当口，德·特雷维尔先生冷不丁吃了一惊，因为只见他的被保护人猛地一跳，那张气愤的脸涨得通红通红，一边往书房外面冲出去，一边嘴里嚷道：


  “嗨！见鬼！这回他可逃不了啦。”


  “怎么回事?”德·特雷维尔先生问道。


  “就是他，那个偷信的贼！”达德尼昂答道，“喔！这个阴险的家伙！”


  说着他已经跑得不见了影踪。


  “真是个疯子！”德·特雷维尔先生低声说。“不过，”他又补上一句，“他眼看不能得手，这好歹也是个往外溜的办法吧。”


  【注释】


  [1] 罗马神话中的主神，即希腊神话中的宙斯。


  [2] 法萨卢斯战役是古罗马内战中一次决定性的战役。公元前四十八年恺撒在这次战役中大败庞培。法国国王弗朗索瓦一世（1494——1547）曾与神圣罗马帝国皇帝查理五世多次交战。其中有一次，他于帕维亚负伤被俘。


  第四章 阿托斯的肩膀，波尔多斯的肩带和阿拉密斯的手帕


  达德尼昂怒不可遏，三脚并成两步穿过前厅，冲到楼梯口，正要几级一跨地往下跑，冷不防一头撞在了一个火枪手的身上，那人刚从德·特雷维尔先生书房另一扇通过道的门里出来，达德尼昂的头正好撞在了他的肩膀上，痛得他大叫——或者说大吼了一声。


  “对不起，”达德尼昂一边说，一边还想往前跑，“对不起，我有急事。”


  但他还没来得及跑下一级楼梯，一只铁一般有力的手抓住了他的肩带，让他停了下来。


  “您有急事！”这个火枪手大声说道，他的脸色白得像裹尸布，“您用这个借口撞了我，以为说一句‘对不起’就够了吗?没这么简单，年轻人。您敢情是因为听到德·特雷维尔先生今天对我们说话的口气有些粗暴，就以为您也可以那样对待我们了?您错了，伙计，您呀，您可不是德·特雷维尔先生。”


  “真的，”达德尼昂连忙说，他认得阿托斯，阿托斯方才由医生给他包扎了一下，这会儿正要回去，“真的，我不是故意的，我也说了：‘对不起。’所以我以为这就够了。可我还是又向您说了一遍，凭良心说，这一遍也许是多余的！我真的很急，非常急。所以请您放开我，让我去干我的事吧。”


  “先生，”阿托斯松开手说，“您很没有礼貌。看得出您是从大老远的地方来的。”


  达德尼昂已经跨下了三四级楼梯，但听到阿托斯的这句话，他猛地收住了脚步。


  “够啦，先生！”他说，“您甭管我是打多远的地方来的，我告诉您，用不着您来教训我怎么懂礼貌。”


  “这可不一定，”阿托斯说。


  “呵！要不是我有急事，”达德尼昂嚷道，“要不是我要去追一个人……”


  “您这位有急事的先生，您找我可用不着跑，这意思您明白吗?”


  “那么请问在哪儿?”


  “赤脚加尔默罗会修道院[1] 旁边。”


  “几点?”


  “中午十二点。”


  “好，中午十二点，我会去的。”


  “您最好别叫我等您，因为我可先把话说在头里，一到十二点一刻，我可就要去追您，把您的耳朵给割下来了。”


  “行！”达德尼昂冲他喊道，“咱们十二点缺一刻见。”


  说着，他又像魔鬼缠身似的狂奔起来，因为他心里想，那个陌生人脚步慢吞吞的，这会儿大概还走不多远，说不定还能找到他。


  这时，在临街的大门口，波尔多斯正在跟一个站岗的火枪手聊天。他们两人之间，刚好有一道能容一个人通过的空隙。达德尼昂心想这点地方对他就足够了，于是他一头往前冲去，打算像支箭似的从两人中间穿过去。可是达德尼昂没把风给考虑进去。他刚跑到那儿，一阵风突然把波尔多斯的长披风吹得鼓了起来，刚好把达德尼昂裹在了里面。波尔多斯想必是自有道理不肯松开身上行人不可或缺的这一部分吧，因为他非但不松手放开他捏住的下摆，反而拚命用力把它往身边拉，弄得达德尼昂在丝绒披风里打了个转，裹得更紧了。


  达德尼昂什么也看不见，只听见这个火枪手在骂骂咧咧的，他一心想钻出这件披风，只管在褶裥中间找出路。他尤其害怕把我们知道的那条漂亮肩带给弄脏了；可是，他怯生生地睁开眼来一看，却发现自己的鼻子正好贴在波尔多斯的两个肩膀中间，换句话说，正好贴在那条肩带上。


  天哪！就像世上的绝大多数东西都只是徒有其表一样，这条肩带正面是金的，背面原来不过是水牛皮的。也难怪波尔多斯要摆谱，他虽说没能买一条全是绣金的肩带，好歹也有了半条呢：不过这下子我们也明白他干吗非得说伤风，非得披上那件披风不可了。


  “见鬼！”波尔多斯一边喊道，一边使劲想甩开在他背上乱躜乱动的达德尼昂，“你是疯了还是怎么的，一个劲地往人身上冲过来！”


  “对不起，”达德尼昂从巨人的肩膀下面钻了出来，开口说道，“可我有急事，我要去追一个人，那……”


  “你跑路难道眼睛瞎了?”波尔多斯问道。


  “没有，”被激怒的达德尼昂回答说，“我眼睛非但没瞎，还看到了人家没看到的东西呢。”


  波尔多斯也不知是否听懂了他的话，反正是已经勃然大怒了。


  “先生，”他说，“我可把话说在头里，要是你像这样来招惹火枪手，你可要自讨苦吃。”


  “自讨苦吃！”达德尼昂说，“先生，这话听起来挺刺耳。”


  “对一个老爱面对面瞅着对手的家伙，这话就挺合适。”


  “呵！见鬼！您哪，我可知道您才不会把背转过来冲着对手呐。”


  年轻人说了这么句俏皮话，心里得意之极，放声大笑拔腿就走。


  波尔多斯气得发狂，做了个想朝达德尼昂扑过去的动作。


  “慢着，慢着，”达德尼昂冲他嚷道，“先把披风脱了再说吧。”


  “那么就一点钟，卢森堡宫后面见。”


  “好咧，一点钟，”达德尼昂一边答道，一边转过了街角。


  可是，在刚才走过的那条街也好，在现在纵目眺望的这条街也好，他都没有看见一个人影。那个陌生人虽说步子走得不快，却已经走出一段路了；要不就是他进了哪座屋子。达德尼昂一路向每个碰到的人打听，一直走到渡船码头，再折过来沿塞纳河街和红十字街往回走；也一无所获。不过，虽说跑得满头是汗，他的心情倒渐渐平静了下来，所以从这层意义上说，这一圈跑得还是不无好处的。


  这会儿，他把刚才发生的事情又逐一想了一遍；真是事情不少，情况不妙：现在才上午十一点，可他一大早就已经得罪了德·特雷维尔先生，因为他看见达德尼昂离开他时的那副模样，难免会觉得有点不成体统的。


  再说，他又揽下了两场非同儿戏的决斗，两个对手谁都够结果三个达德尼昂的，而且还都是火枪手，也就是说，是他素来非常敬重，在眼里也好，在心里也好，看得比什么人都了不起的好汉。


  前景很不乐观。我们明白，要是年轻人真抱定一准死在阿托斯手里的想法，他干脆就不会怎么担心波尔多斯了。可是，希望这东西，总是在一个人的心里最后熄灭的玩意儿，所以达德尼昂免不了还是得想，两场决斗下来，说不定他还死不了，不过当然，伤得可不会轻，想到还能活下去，他就为着往后的日子责备起自己来了：


  “我可真是莽里莽撞，像个愣头青！这位可怜的好阿托斯就是伤的肩膀，可我偏偏像个撞城门的撞锤似的撞在他的肩膀上。只有一件事我觉得挺奇怪，就是他怎么没当场宰了我；他是有这个权利的，我那一下肯定撞得他痛得不得了。至于波尔多斯，哦！至于波尔多斯，那可真够发噱的。”


  想着想着，年轻人情不自禁地哈哈大笑起来，不过他这样独自一个人大笑，旁人看见了准会觉得莫名其妙，所以他又向四周张望了一下，看看有没有招惹什么过路人。


  “至于波尔多斯，那可真噱；可我照样还是个莽撞坯。有谁这么连声招呼也不打就撞过去的吗！又有谁这样钻在人家披风里只管看里面有什么东西的吗！他本来也不会跟我认真的；要不是我去跟他说起那条该死的肩带，他是不会跟我计较的，虽然我并没挑明了说；对，没挑明，可也挖苦得他够呛！呵！我真是个该死的加斯科尼人，我这么耍小聪明，总有一天会吃大苦头的。得啦，我的达德尼昂老弟，”他继续自言自语往下说，用的是一种他自以为恰如其分的彬彬有礼的口气，“要是你一时还死不了——这事可还没准儿，——你以后一定要非常非常有礼貌。从今以后，你得让人夸你，说起礼貌就拿你做典范。见人和和气气，彬彬有礼，这可并不是胆小怕事哟。要不你就瞧瞧阿拉密斯：人家阿拉密斯，整个儿就是和和气气，风度翩翩。怎么样，有谁敢说他阿拉密斯是胆小鬼?当然没有，从今以后，我时时处处都要以他为榜样。嗨！正说到他，他倒就在眼前呐。”


  达德尼昂刚才这么一路走，一路自言自语，不觉已经来到了德·艾吉雍府邸跟前，只见阿拉密斯正在挺快活地跟三个举止潇洒的王室禁军聊天。这时，阿拉密斯也瞥见了达德尼昂；可是因为他没忘记一大早德·特雷维尔先生就是当着这个年轻人的面大发脾气的，对这么一个看着火枪手受呵责的目击者，他心里正没好气哩，所以他装得就像没见到达德尼昂似的。达德尼昂却一心想讨好他，跟他套个近乎，于是当即向那四个年轻人走去，满脸堆笑地朝他们深深一鞠躬。阿拉密斯略微点了点头，但脸上毫无笑容。而所有这四个人，马上就停住了谈话。


  达德尼昂可没那么傻，会看不出自己在碍人家的事；可是社交圈子里那套不失风度地从诸如此类的尴尬局面摆脱出来，或者更一般地说，一旦不期而遇地跟一些他并不怎么熟悉的人以及一场与他无关的谈话纠缠在一起，怎样潇洒自如地从这种尴尬局面里摆脱出来的本领，他毕竟还不熟谙。所以他兀自在寻思，怎样才能尽量不显得很笨拙地抽身告退，没想就在这当口，他忽然瞥见阿拉密斯的手帕掉在地上了，而且阿拉密斯想必是没有看见，把只脚踩在了上面；达德尼昂觉得，弥补一下刚才不怎么得体的举止的机会来了：他弯下腰去，以他所能做出的最优雅的姿势，也不管阿拉密斯怎么死命踩住不放，硬是从他的脚下把手帕抽了出来，然后一边把手帕递过去，一边对他说：


  “先生，我想这块手帕您掉了会不乐意的。”


  确实，这块手帕绣工很精细，一个角上还绣着冠冕和纹徽。阿拉密斯脸涨得通红，从加斯科尼人手里不是接——而是一把夺了过去。


  “哈哈！”一个禁军嚷道，“好一个守口如瓶的阿拉密斯，瞧你还说什么你和德·博瓦特拉西夫人吹了，人家这位娇滴滴的贵夫人敢情把手帕都借给你了?”


  阿拉密斯朝达德尼昂狠狠地瞅了一眼，这种目光是叫对方明白，他已经结下了一个冤家对头；接着，他又恢复了平时那种甜得有些过分的表情。


  “诸位，你们弄错了，”他说，“这块手帕不是我的，我不知道这位先生干吗不挑你们，而偏偏挑中我把它交给我，我说这话是有证据的，我的手帕在我口袋里。”


  说着，他掏出自己的手帕，那也是块很精致的细亚麻布手帕，在那个年代，亚麻布还是挺贵重的料子，不过，这块手帕上没有绣花，也没有冠冕和纹徽，而只有一个姓名起首字母组成的图案，那是这块手帕主人的姓名。


  这一回，达德尼昂一声不吭，他知道已经捅娄子了；可是阿拉密斯的那几位朋友，却是不会那么轻易就相信他的，其中有一个人，装着一本正经的样子朝年轻火枪手发话了：


  “要是照你这么说，亲爱的阿拉密斯，我可得向你讨回这块手帕了；因为你也知道，博瓦特拉西是我的莫逆之交，我可不想看着人家拿了他老婆的东西到处走。”


  “你这就讨得不在理了，”阿拉密斯回答说，“尽管我也承认你有权这么说，可是你所用的方式不当，所以我只能拒绝。”


  “是这么回事，”达德尼昂腼腆地壮着胆子说，“我刚才并没看到手帕是从阿拉密斯先生口袋里掉出来的。我就只看见他把脚踩在上面了，于是我就以为，既然他把脚踩在上面了，那么这块手帕就是他的了。”


  “您弄错了，亲爱的先生，”阿拉密斯冷冷地回答说，并没去顾怜对方卖好的苦心。


  随后，他又回过头去冲着自称是博瓦特拉西的朋友的那个禁军。“再说，”他接着说，“我这位跟博瓦特拉西有交情的老弟你听着，我想我跟他的交情也不会比你浅吧；所以，真要说起来，这块手帕既然能从我的口袋，照样也能从你的口袋里掉出来呀。”


  “没有的事，我凭荣誉发誓！”国王陛下的禁军嚷道。


  “你凭你的荣誉发誓，我也可以凭我的荣誉发誓，这样一来，咱俩必定有一个在说谎了。得，我有个办法，蒙塔朗，咱们一人一半。”


  “一半手帕?”


  “对。”


  “妙极啦，”另两个禁军大声说，“真是所罗门王的裁决[2] 。没说的，阿拉密斯，你真是聪明绝顶。”


  几个年轻人哈哈大笑，诸位读者想必也能料到，这茬儿也就这么算过去了。再过一会儿，聊天结束了，三个禁军和火枪手亲热地握过手以后，那三位朝一个方向，阿拉密斯朝另一个方向分道而行。


  “这会儿我可得上去跟这位体面的先生修好求和啦，”达德尼昂对自己说，刚才他稍稍退后了一段距离，一直站在那儿看着这几位聊天。他一边打着这个如意算盘，一边走近只顾往前走，全然没有注意到他的阿拉密斯。


  “先生，”他对阿拉密斯说，“希望您能原谅我。”


  “呵！先生，”阿拉密斯截住他的话头说，“那就请允许我告诉您吧，您刚才的举动，根本不是一个体面人的样子。”


  “什么，先生！”达德尼昂嚷道，“您的意思是说……”


  “我的意思是说，先生，您不是个傻瓜，尽管您打加斯科尼来，您也不会不知道，人家是不会无缘无故踩在手帕上的。见鬼！巴黎又不是用细麻布铺大街的。”


  “先生，您想羞辱我，那您就错了，”达德尼昂说。在他身上，跟修好求和的决心相比之下，爱吵架的本性又开始占了上风。“我是加斯科尼人，这没错，既然您知道这一点，就用不着我来告诉您加斯科尼人都是火爆性子了；所以，他们认为，即便是做了桩蠢事，道过一次歉也就足够，也就只多不少了。”


  “先生，我这么对您说，”阿拉密斯回答说，“并不是要和您吵架。感谢天主！我并不是个好勇斗狠的人，我当火枪手只是临时的，非到万不得已我从不轻易和人打架，即使打了心里也觉得挺勉强；可是这一次，情况特别严重，因为您损害了一位贵妇人的名声。”


  “您是说您自己吧，”达德尼昂嚷道。


  “您干吗要呆头呆脑地把手帕还给我呢?”


  “您干吗要笨手笨脚地把它掉在地上呢?”


  “我已经说过了，先生，现在我再重说一遍，这块手帕不是从我口袋里掉出来的。”


  “好吧，您这就已经撒了两次谎啦，先生，因为我是看着它掉下来的！”


  “嗬！您居然用这种口气说话，我的加斯科尼先生！好吧，让我来教教您怎么做人吧。”


  “我呀，教士先生，我要送您回去做弥撒！请拔剑吧，说干就干。”


  “别忙嘛，我的小白脸；不，至少不能在这儿。您没看见对面就是艾吉雍的府邸，里面全是些主教的心腹吗?我怎么就知道您不是主教大人看中了我的脑袋才派您来的呢?可我觉得这颗脑袋搁在我的肩膀上挺稳当的，还真舍不得交出去哩。所以我就想杀了您，不过您放心，要杀也得找个四面没人看得见的地方，笃悠悠地干，让您死也死得没法向任何人去吹嘘。”


  “这正合我的心意，不过您可别高兴得太早了，甭管这块手帕是不是您的，您还是先带上它吧，说不定到时候您还用得着呢。”


  “阁下真是加斯科尼人?”


  “对。阁下不会因为谨慎起见而改期吧?”


  “先生，对于一个火枪手来说，谨慎是个最不管用的美德，这我也明白，可是对于一个神职人员来说，谨慎就是不可或缺的品德了，既然我当火枪手是权宜之计，我就当然要处处谨慎才是。两点钟，我在德·特雷维尔先生府上恭候阁下。到时候我会通知您确切地点的。”


  两个年轻人相互躬了躬身子，然后阿拉密斯沿通往卢森堡宫的大街走去，达德尼昂呢，看看时间已经不早，便往赤脚加尔默罗会修道院的方向而去，一边走一边对自己说：


  “我一准是回不来了；不过至少有一点，即便我死，也是死在一个火枪手的剑下。”


  【注释】


  [1] 加尔默罗会又称“圣衣会”，为天主教托钵修会之一。其中又分“住院会”和“保守会”两派，后者规定成员均需赤脚或着草鞋，故俗称赤脚加尔默罗会。


  [2] 据《圣经·旧约·列王纪》载，以色列王所罗门以智慧著称。一次，两个妇人讼于其前，俱称是一婴儿生母。所罗门佯命将婴儿劈为两半分与二人。一妇同意，一妇不忍，遂裁决后者为婴儿生母。


  第五章 国王的火枪手和主教先生的卫士


  达德尼昂在巴黎没有一个熟人。因此他只身赴约去会阿托斯，而且心里打定主意，无论对方为他挑选什么样的助手，他都表示同意。另外，他生怕这场决斗会引出令人不快的后果，所以决意在礼仪上尽量周到、但又不显得怯弱地向那位正直的火枪手道歉，因为通常碰到这类事情，倘若决斗双方的一方是个身强力壮的年轻人，而他的对手是个身体虚弱、受过伤的人，后果总是很叫人恼火的：输了吧，对方脸上加倍显得光彩；赢了吧，又得落下个缺德、不要脸的话柄。


  不过，倘若不是我没把咱们这位闯荡天下的年轻人的脾气秉性交代清楚，就是诸位读者想必早已看出了，达德尼昂决非等闲之辈。所以，他一边不住地在心里对自己说，这回怕是难逃一死了，一边却又不甘心就这么等死，而要是换了个不如他这么勇敢、这么稳当的人处在他的位置，十有八九会那样。他把即将跟他交手的那几位的脾性挨个儿琢磨了一番，对自己的处境看得更清楚了。他指望能跟阿托斯交个朋友，因为这一位的贵族风度和严峻神情使他大为心折，早就存着正大光明地向他道歉的念头。他又想到单凭那条肩带的插曲就准能镇住波尔多斯，心里盘算着，只要自己没有一上来就倒在对手的剑下，就可以当众把那段故事有声有色地讲上一通，效果肯定极佳，波尔多斯准得出尽洋相，成为笑柄；最后，对那位脸色阴郁的阿拉密斯，他也没什么好怕的，到时候迎面冲上去，纵然不能一下子结果他的性命，至少也要给他的脸蛋来上一家伙，就像当年恺撒吩咐部下对付庞培的士兵那般，就此毁了他自鸣得意的这张俊俏脸蛋儿。


  此外，达德尼昂身上还有一种坚韧不拔的气质，那是父亲的忠告灌输到他的心田里去的；这些忠告的要旨是：“除了国王、红衣主教和德·特雷维尔先生，别去买任何人的账。”所以，他飞也似的朝着赤脚加尔默罗会修道院跑去。这座没有窗户的建筑，在那个年代大家就管它叫赤脚修道院，其实那是教士草场的附属教堂，所以周围都是光秃秃的草场，平日里，那些想把彼此间的过节尽快了结的人，都爱把这儿选作约会的地点。


  达德尼昂望见修道院跟前这一小片空地的那会儿，阿托斯才只等了五分钟，钟楼正好敲响中午十二点的钟声。这么看来，他真像撒马利亚教堂的大钟一样准时，就连最挑剔的决斗专家也没什么好说的。


  阿托斯的伤口，虽说德·特雷维尔先生的外科医生已经重新包扎过一番，但一直还是疼得很厉害，此刻他正坐在一块界石上，带着那从未离开过他的安详的神情和尊严的气度，在等待决斗的对手。一见到达德尼昂，他就立起身来，很有礼貌地迎上前去几步。而那一位，则是先摘下帽子欠身行礼，连帽子上的翎毛都拖在了地上，然后才走到对方面前。


  “先生，”阿托斯说，“我通知了我的两位朋友，请他们来当我的助手，可是这两位朋友到现在还没有来。我很奇怪，他们怎么会迟到：平时他们可不是这样的。”


  “我没有助手，先生，”达德尼昂说，“因为我是昨晚才到巴黎的，除了德·特雷维尔先生还谁也不认识哩；家父有幸跟德·特雷维尔先生有些交情，把我引荐给了这位先生。”


  阿托斯思忖了片刻。


  “您就只认识德·特雷维尔先生?”他问。


  “是啊，先生，我就只认识他。”


  “噢，是这样，那么……”阿托斯继续说道，半是自言自语，半是对达德尼昂说话，“噢……是这样，那么要是我杀了您，我岂不就像个吃孩子的怪物啦！”


  “不见得吧，先生，”达德尼昂躬身作礼，但神情间不失尊严之态，“不见得吧，既然您受了伤，还肯赏脸跟我拔剑交手；我想您这样大概是挺不方便的。”


  “说真的，是挺不方便，我得说，您把我撞得还真够疼的；不过我可以使左手，碰到这种情况，我通常都是这么做的。所以请别以为我是在让您，我两只手使剑使得一样好；对您来说，甚至可能还更不利一些：一般人在事先没有准备的情形下碰到一个左手使剑的对手，会觉得挺难对付。我很抱歉，没有把这个情况早些通知您。”


  “您这么礼貌周全，”达德尼昂又欠了欠身子，说道，“真叫我不胜感激。”


  “您这么说我可要不好意思了，”阿托斯带着他那种透出贵族风度的神情回答说，“咱们来谈点别的事情行不行，倘若这不会使您感到不便的话。喔！见鬼！您那一下子可把我弄得真疼哪！肩膀上火烧火燎的。”


  “如果您允许的话……”达德尼昂腼腆地说。


  “什么，先生?”


  “我有一种专治外伤的药膏，是我母亲给我的秘方，我自己已经试过。”


  “那又怎么样呢?”


  “我敢肯定，您涂上这药膏后，不出三天伤口就能痊愈，三天以后，等您的伤口长好了，先生，我仍将把听候您的吩咐看作我莫大的荣幸。”


  达德尼昂说这番话时，神色极为坦然，这就使他的讲究礼数显得非常体面，那股刚毅之气并不因此而稍减半分。


  “呵，先生，”阿托斯说，“这个提议我听了觉得挺高兴，虽说我无法接受，但我很欣赏这种绅士风度。查理曼大帝时代，那些骑士就是这样说话行事的，每个有教养的男子，都应该以他们为榜样。遗憾的是，现在毕竟不是那位卓越的大帝的时代。咱们这是在红衣主教先生的时代，从现在起的三天之内，人家总会知道，我是说，不管我们怎样严守秘密，人家总会知道我们要决斗，而且会来阻止我们交手。可真是的！那两位磨磨蹭蹭的怎么还没来?”


  “如果您着急的话，先生，”达德尼昂对阿托斯说，语气就跟刚才向他提议把决斗推迟三天那会儿同样的坦然，“如果您感到着急，想马上把我结果了的话，那就尽管请便，不必有任何顾虑。”


  “这又是一句让我觉得很中听的话，”阿托斯一边说，一边极为优雅地向达德尼昂点头致意，“能说出这句话的人，不会是个头脑简单的家伙，而肯定是位光明磊落的男子汉。先生，我喜欢您这种脾气的人，我在想，倘若我俩彼此都没把对方杀死的话，我真的一定会很高兴跟您结交的。现在还是让我们等等那两位先生吧，我有这点时间，而且这样做比较妥当些。啊！我想前面已经有一位来了。”


  果然，在沃吉拉尔街的尽头，出现了波尔多斯身材魁梧的身影。


  “怎么！”达德尼昂喊道，“您的第一位助手是波尔多斯先生?”


  “是啊，这对您有所不便吗?”


  “不，一点没有。”


  “第二位也来了。”


  达德尼昂朝阿托斯指的方向转过脸去，看到了阿拉密斯。


  “怎么！”他又喊道，语气比第一回更加吃惊，“您的第二位助手是阿拉密斯先生?”


  “一点不错，人们总是见到我们在一起，所以不管在火枪营还是禁军营，在宫里还是城里，大家都管我们叫阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯这三个拆不开的火枪手，难道这些您都不知道吗?不过，既然您的老家是达克斯或波城……”


  “是塔尔布，”达德尼昂说。


  “……那么您不了解这些情况也就情有可原了，”阿托斯说。


  “人家这么称呼你们，”达德尼昂说，“确实说得不错，而我与各位之间的插曲，倘若人家有所风闻的话，至少又可以证明你们的团结是建立在利害一致的基础上的。”


  这当口，波尔多斯已经走近，向阿托斯招手致意；而后，他转过身来对着达德尼昂，吃惊地呆住了。


  顺便说一句，他已经换了一条肩带，披风也脱掉了。


  “嘿！嘿！”他说，“这位是谁呀?”


  “就是要和我交手的那位先生，”阿托斯用手指指达德尼昂说，同时也招了招手向朋友致意。


  “跟我交手的也是他呀，”波尔多斯说。


  “可那要到一点钟，”达德尼昂回答说。


  “我也是，我要交手的也是这位先生，”阿拉密斯这么说着，也来到了这片空地上。


  “可那要到两点钟，”达德尼昂仍然是那么不动声色地说。


  “你决斗是为的什么事呢，阿托斯?”阿拉密斯问。


  “哦，我也不大说得上来，他弄疼了我的肩膀；你呢，波尔多斯?”


  “哦，我是想干架就干架呗，”波尔多斯涨红着脸回答说。


  可是什么事也逃不过阿托斯那双眼睛的，他瞧见一道难以觉察的笑容掠过加斯科尼人的唇边。


  “我们关于服饰有过一番争论，”这个年轻人说。


  “那么你呢?阿拉密斯?”阿托斯问。


  “我啊，我是为了个神学问题，”阿拉密斯一边回答，一边对达德尼昂使眼色，请求他对决斗的原因保密。


  阿托斯瞧见又有一道笑容掠过达德尼昂的唇边。


  “真的?”阿托斯说。


  “没错，关于圣奥古斯丁[1] 的一个论点，我俩的看法不相一致，”加斯科尼人说。


  “他准是个挺机智的人，”阿托斯暗地里对自己说。


  “先生们，既然你们都到齐了，”达德尼昂说，“那就请允许我向各位表示我的歉意。”


  听到歉意这两个字，一片阴影掠过阿托斯的额头，一道高傲的笑容闪过波尔多斯的唇间，阿拉密斯的反应则是一个表示不以为然的动作。


  “你们没明白我的意思，先生们，”达德尼昂说着，把头昂了起来，此刻正好有一道阳光照在他的脸上，给他那张轮廓细巧、线条鲜明的脸庞染上了一层金黄色，“我之所以要请各位接受我的歉意，是出于无法把我欠三位的债一一还清的考虑，因为阿托斯先生有权最先把我杀死，这样一来，波尔多斯先生，您拥有的债权就贬值了不少，而等轮到您，阿拉密斯先生，那就差不多等于零了。诸位，我再重说一遍，请你们接受我的歉意，但仅仅是由于这个缘故，现在，请过招吧！”


  达德尼昂一边说着最后这句话，一边以极有骑士风度的一个动作拔剑出鞘。


  他浑身的血都在往上涌，这会儿别说是面对阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯，即使面对王国的全部火枪手，他也照样会拔剑出鞘。


  这时是十二点一刻。太阳当空照着，这片被选作决斗舞台的场地，正承受着骄阳的全部热力。


  “天很热，”阿托斯一边说，一边也拔剑出鞘，“可是我没法脱掉紧身短上衣；因为，刚才我还觉着伤口在出血，我怕您看见这并非您刺中的创口流出的血，会感到不自在。”


  “确实如此，先生，”达德尼昂说，“无论那是别人刺的还是我刺的，我可以肯定地对您说，反正我不会愿意看见一位如此正直的世家子弟在流血；所以我也要跟您一样，穿着紧身短上衣来使剑。”


  “行啦，行啦，”波尔多斯说，“客气话也说够了，你们怎么就不想想，还有我们在后面等着呢。”


  “要是您非得说这些失礼的话不可，波尔多斯，那您可只能代表您自己，”阿拉密斯打断他的话头说，“要说我呢，我可觉着这两位都说得好极了，真不愧是大家风范。”


  “那咱们就动手吧，先生，”阿托斯在说话的同时，摆了个准备交手的架式。


  “悉听尊命，”达德尼昂说着，同时把剑向前举起。


  可是，两柄长剑刚一交错发出铿锵的碰击声，就只见红衣主教阁下的一队卫士，由德·朱萨克先生带领，出现在修道院的墙角跟前。


  “主教的卫队！”波尔多斯和阿拉密斯同时喊道，“把剑收起来，二位！把剑收起来！”


  可是太迟了。双方摆出那种架式，究竟想干什么已经是一目了然了。


  “嗨！”朱萨克一边喊，一边走上前去，并且做了个手势让手下人也跟上去，“嗨！火枪手，你们是要在这儿决斗吧?国王的敕令，又该怎么说呢?”


  “你们可真是宽宏大量哪，卫士先生们，”阿托斯满腔怨气地说，因为朱萨克正是前天偷袭的卫士之一，“要是换了我们瞧见你们在决斗，我可以保证说，我们是决不会来阻挡你们的。别来管我们的事吧，你们少添点麻烦岂不更好。”


  “先生们，”朱萨克说，“我非常遗憾地告诉各位，这事没门儿。职责高于一切。请把剑放进鞘里，跟我们走。”


  “先生，”阿拉密斯戏谑地学他的腔调说，“要是我们能自己做主的话，我们会非常高兴地接受您的盛情邀请；遗憾的是，这事没门儿：德·特雷维尔先生不许我们这么做。所以你们还是请便，继续走你们的路为好。”


  这种调侃激怒了朱萨克。


  “如果你们违抗，”他说，“我们就要攻击你们了。”


  “他们有五个人，”阿托斯低声说，“我们只有三个；我们又要输，而这回我们得死在这儿了，因为我声明，我打败了决不再去见统领。”


  这当儿，波尔多斯和阿拉密斯迅即靠拢上来，而对面朱萨克也让手下排成了一行。


  这一刹那工夫，已经足够让达德尼昂下定决心了：此刻在他眼前的是一件能决定一个人一生的突然事件，他必须在国王和红衣主教之间作出选择；这个选择一旦作出以后，他就得始终不渝地走到底。决斗，就意味着违抗国王，就意味着有杀头的危险，就意味着一下子成了一位比国王本人更有权势的大臣的对头。这个年轻人模模糊糊地预感到了这一切，但他可真是好样的，就连一秒钟也没犹豫。说话间，他已经转过身来向着阿托斯和他的两位朋友：


  “先生们，”他说，“请允许我对阿托斯先生的话作一点修正。您刚才说你们只有三个人，可在我看来，我们是四个人。”


  “可是您并不是我们的人呀，”波尔多斯说。


  “这不错，”达德尼昂回答说，“我没有制服，可是我有一颗心。我能感觉到，先生，我的心是火枪手的心，是这颗心在指引着我。”


  “快走开，年轻人，”朱萨克喊道，他大概是从达德尼昂的手势和脸部表情猜出了他的意思。“您可以离开这儿，我同意您退出。逃命去吧，快走。”


  达德尼昂没有动弹。


  “没说的，您真是个棒小伙子，”阿托斯握住年轻人的手说。


  “嗨！嗨！快拿定主意吧，”朱萨克又在喊了。


  “得，”波尔多斯和阿拉密斯说，“咱们不能再等了。”


  “这位先生真是侠胆照人，”阿托斯说。


  但是他们三人都考虑到达德尼昂太年轻，怕他缺乏经验。


  “咱们只不过是三个人加上一个孩子，其中一个还受了伤，”阿托斯接着说，“可人家照样会说我们是四个人。”


  “没错，可要是往后退呢?”波尔多斯说。


  “那可不行，”阿托斯说。


  达德尼昂明白他们犹豫不决的缘故了。


  “先生们，让我试一下吧，”他说，“我凭我的荣誉向你们发誓，要是我们给打败了，我也就不想离开这儿了。”


  “您叫什么名字，我的朋友?”阿托斯问。


  “达德尼昂，先生。”


  “好吧，阿托斯，波尔多斯，阿拉密斯，达德尼昂，上！”阿托斯喊道。


  “嗨，怎么样啦，先生们，你们到底有没有作出个决定哪?”朱萨克第三次喊道。


  “决定啦，先生们，”阿托斯说。


  “你们作的是什么决定哪?”朱萨克问。


  “我们这就要冲上来领教了，”阿拉密斯回答说，与此同时，他一手举起帽子，一手拔剑出鞘。


  “嗬！你们执意违抗！”朱萨克大声叫道。


  “见鬼！这就让你大惊小怪了吗?”


  九个拔剑在手的人，相互向对方冲了过去；他们的情绪非常激昂，但又并非全然不讲章法。


  阿托斯截住一个名叫卡于萨克的卫士，那是红衣主教的一个心腹；波尔多斯的对手是比卡拉，阿拉密斯则迎战两个对手。


  达德尼昂呢，他对着朱萨克直冲过去。


  年轻的加斯科尼人心头怦怦直跳，跳得胸膛都要崩裂开来似的，但不是因为害怕，天主保佑！他心里没有半点害怕，有的只是好奇心；他在格斗时就像一只狂怒的老虎，围着他的对手转了足有十圈，变换招式和步法则不下二十次。朱萨克，照当时的说法，是个剑法高手，而且已经身经百战；可是碰上这么一个压根儿不管通常的击剑规则，身子灵活、蹦蹦跳跳的对手，他反倒无所适从，不知如何招架是好了，只见达德尼昂几乎像是同时在从各个方向发起攻击，而且每回总能避开对方的剑锋，看上去就像是个对自己的肤发爱惜有加的人在腾挪躲闪。


  厮杀到后来，朱萨克终于按捺不住，失去了耐心。眼看自己被一个原先以为不过是个毛孩子的对手处处占了上风，他盛怒之下，无名火直往上蹿，身手步法也就露出了破绽。达德尼昂虽然缺乏实战经验，但心里却认准了一个理儿，东窜西跳的蹦得更加来劲。朱萨克一心想速战速决，跨步一个冲刺，朝对手猛刺过去；达德尼昂闪向一旁，然后趁朱萨克重新立直的当儿，像条水蛇似的钻到他的长剑下面，一下子把剑捅进他的身体。朱萨克沉甸甸地倒在了地上。


  这时，达德尼昂放心不下地向四周的战场急速地扫视了一遍。


  阿拉密斯已经杀死了一个对手；而另一个对手正逼得他很紧。不过阿拉密斯情况挺好，还能抵挡得住。


  比卡拉和波尔多斯同时出剑刺中了对方：波尔多斯胳臂上中了一剑，比卡拉大腿上中了一剑。但由于两人的伤势都不重，他们反而厮杀得更为激烈。


  阿托斯，又让卡于萨克添了一道新伤，脸上没有半点血色，但他没有往后退一步：他只是换了个手执剑，用左手来格斗。


  按照当时的决斗规则，达德尼昂可以去援助一个同伴；他四下环顾，看谁需要他去援助的当口，猛不丁地跟阿托斯的目光碰了个正着。这道目光真是胜过了千言万语。阿托斯是个宁愿死也不肯开口求援的硬汉子；但是他可以把目光投向同伴，用这目光来请求帮助。达德尼昂揣度出了这一点，于是使劲纵身一跳，落在卡于萨克的身侧，嘴里大喝一声：


  “冲我来吧，卫士先生，看我来杀了你！”


  卡于萨克转过身来；这一转可转得正是时候。阿托斯刚才一直靠他那超人的毅力在支撑着自己，这会儿膝盖一软，单腿跪在了地上。


  “见鬼！”他对达德尼昂喊道，“听我说，年轻人，您别把他杀了；等我养好伤有了力气以后，我跟他还有笔旧账要算呢。您卸了他的武器，缴了他的剑就行，就这样。好！太好了！”


  阿托斯的这两声叫好，是冲着卡于萨克那柄飞到二十步开外的长剑而来的。达德尼昂和卡于萨克同时向前冲去，一个想捡起它，一个想夺到它；而达德尼昂毕竟步子更敏捷，抢先赶到那儿，一脚把剑踩住。


  卡于萨克向阿拉密斯杀死的那个卫士奔去，抓起他的长剑，想回过头去再跟达德尼昂厮杀；但他半路上让阿托斯截住了。原来，达德尼昂为阿托斯赢得的片刻间歇，已经让他缓过气来，而他又怕达德尼昂杀了他的仇人，所以想再截住对手厮杀。


  达德尼昂明白，不让阿托斯这么去做，是会惹他生气的。果然，不出几秒钟工夫，卡于萨克喉咙中了一剑，倒了下去。


  这当口，阿拉密斯正把剑抵住跌倒在地的对手的胸膛，逼他求饶。


  就剩下波尔多斯和比卡拉了。波尔多斯在拚命大吹法螺，又是问比卡拉这会儿大概有几点钟了，又是恭喜他在纳瓦拉军团里当差的兄弟荣升联队长；不过，取笑归取笑，他可并没占到什么便宜。比卡拉是条宁死不屈的硬汉子。


  但事情也该收场了。巡逻队可能会来，到时候，不管你伤不伤，也不管你是王党还是主教党，所有参加斗殴的人都得抓起来。阿托斯、阿拉密斯和达德尼昂都围住比卡拉，要他投降。比卡拉虽说是以寡敌众，而且大腿上中了一剑，却仍不认输；这时朱萨克用臂肘撑起身子，大声叫他投降。比卡拉跟达德尼昂一样也是加斯科尼人；他只当什么也没听见，自顾自呵呵地笑，还趁两个闪避架式的空隙，抽冷子用剑尖朝地上指了指：


  “此地，”他戏谑地模仿《圣经》中的一句话说，“比卡拉将死于此地，他是同伴中唯一剩下的人。”


  “可他们是四个对你一个呀；住手吧，我命令你住手。”


  “喔！要是你这么命令，那就是另一回事了，”比卡拉说，“既然你是我的队长，我应该服从命令。”


  说着，他纵身往后一跳，为了不把剑缴出去，他先在膝盖上把剑折断，再将折断的两半扔过修道院的墙头，然后把两条胳臂叉在胸前吹起口哨，吹的是一首主教党的曲子。


  视死如归的气概总是令人肃然起敬的，即使那是表现在一个敌人的身上。火枪手们一齐举剑向比卡拉致敬，然后插剑入鞘。达德尼昂也照样做了，接着，他由唯一还能站稳的比卡拉相帮，把朱萨克，卡于萨克，还有阿拉密斯的对手中仅仅受了伤的那个，都扶到修道院的门廊底下。那第四个卫士，我们前面说过，已经死了。随后他们敲响修道院的钟，带上敌人的五把剑中的四把，欣喜若狂地向着德·特雷维尔先生的府邸进发。


  路边的行人只见他们手挽着手，在街上一字儿排开往前走，一路上还不住地跟碰见的每个火枪手招呼搭话，临末了，这简直成了一次庆祝凯旋的游行。达德尼昂心中洋溢着极度的欢乐，亲亲热热地勾住阿托斯和波尔多斯的胳臂，大步往前走。


  “虽然我还不是正式的火枪手，”他在走进德·特雷维尔先生府邸的当口，对他的新朋友说，“但至少也能算个见习火枪手了，对吗?”


  【注释】


  [1] 圣奥古斯丁（354——430）：基督教神学家、哲学家。他系统地论述了基督教的各项神学命题，对后世基督教各派都有很大影响。


  第六章 路易十三国王陛下


  这件事闹了个满城风雨。德·特雷维尔先生表面上把他的火枪手臭骂了一顿，心里却对他们大加赞许；不过事不宜迟，得抓紧时间先去禀告国王，所以德·特雷维尔先生赶快抽身往卢浮宫而来。但他已经来晚了，国王和红衣主教正在密谈，德·特雷维尔先生被通知说，国王在处理重要机务，此刻不能接见他。当天晚上，德·特雷维尔先生到国王牌桌边上晋见。国王刚赢了牌，而因为陛下在金钱上面一向心眼很小，所以这会儿他脾气极好；因此，他老远就看见了特雷维尔。


  “过来，统领先生，”他说，“您过来我才好骂您哪；您知道主教大人来告过您的火枪手的状，而且因为过于激动，今儿晚上病倒了吗?咳，您的那些火枪手也真会惹是生非，都该把他们一个个吊起来！”


  “不，陛下，”特雷维尔回答说，他一眼就看出了要怎样才能扭转局面，“不，正好相反，他们都是些好小伙子，温顺得像小羊羔，我可以为他们担保，他们心眼里就只有一个愿望：那就是不拔剑则已，要拔剑，就是为陛下效力。可是有什么法子呢，主教先生的卫士一刻不停地向他们挑衅寻事，这些可怜的年轻人，为了营队的荣誉就只好挺身自卫了。”


  “你们听呀！”国王说，“你们倒是听听德·特雷维尔先生在说些什么呀！没人会说他是在说一个什么修道院的事儿吧！说真的，我亲爱的统领，我倒很想解除您的职务，让德·谢默萝小姐来接替您的位置，因为我答应过让她去当一个女修道院的院长的。不过，您可别以为我这样就相信您的话了。人家都管我叫公正的路易，德·特雷维尔先生，待会儿，待会儿咱们再瞧吧。”


  “呵！正因为我信任这种公正，陛下，我才这么耐心地静候陛下的旨意。”


  “等着吧，先生，等着吧，”国王说，“我不会让您等很久的。”


  果然，牌运转了，国王因为开始在把赢进来的钱输出去了，就乐得有个借口做——这个切口我是从一些赌徒那儿听来的，说实话，对它的出典我还不甚了了——做红心老K[1] 。于是不一会儿，国王就推座起身，把自己座位跟前的钱全都装进衣袋，其中绝大部分是赢来的。


  “拉维厄维尔，”他说，“您来代我一下，我要跟德·特雷维尔先生谈件要紧的事情。哎！……我起先下了八十个路易的注；您也放上这个数吧，不然输家就要抱怨了。公正第一嘛。”


  说完，他就朝德·特雷维尔先生转过身来，跟他一起向窗口走去。


  “嗯，先生，”他接着前面的话头说，“您说，是主教先生的卫士先对您的火枪手寻衅的?”


  “是这样，陛下，历来如此。”


  “那么，事情究竟是怎么发生的呢?因为，您也明白，我亲爱的统领，一个法官总得两方面的证词都听一下吧。”


  “哦！我的天主！事情真是再简单，再自然不过了。我手下三个最好的火枪手，他们的名字，陛下都是知道的，陛下曾不止一次地称赞过他们的忠诚，而且我可以对陛下肯定说，他们都是极其尽责的；——我说了，我手下这三个最好的火枪手，阿托斯先生，波尔多斯先生和阿拉密斯先生，跟我上午刚介绍他们认识的一位加斯科尼来的年轻人约好一起聚聚。地点我想是定在圣日耳曼修道院吧，大家约定先在赤脚加尔默罗会修道院碰头，不料却让德·朱萨克先生他们给搅了，这位先生和卡于萨克、比卡拉先生，还有另外两个卫士，他们这么一大帮子人，要不是有什么违抗敕令、见不得人的勾当要干，才不会上那儿去呢。”


  “嘿嘿！听您那么说，我也这么想来着，”国王说，“没说的，他们准是自己想打架。”


  “我也不去说他们什么，陛下，可是您想呀，五个人手里拿着兵器，跑到赤脚修道院这么个四周没人的地方，还能去干什么呢?”


  “对，您说得有理，特雷维尔，您说得有理。”


  “当时，他们瞧见了我的火枪手，于是就改变了主意，为了营队的恩怨，先把私仇搁在了一边；因为陛下您不知道，忠于您，而且只忠于您一个人的这些火枪手，是忠于主教先生的卫士的天敌。”


  “是啊，特雷维尔，是啊，”国王神情忧郁地说，“请您相信，看到法国这么分成两派，由两个人在统治着，我可不好受呀；不过，这局面会改变的，特雷维尔，这局面会改变的。那么，您说是那几个卫士先向火枪手挑衅的?”


  “我是说，情况很可能就是这样的，可我也不敢把话说绝，陛下。您知道，要把一桩事情原原本本的都说明白，可也真不容易呐，除非是天禀聪颖，就像路易十三陛下这般以公正著称的……”


  “您说得不错，特雷维尔；不过您那几个火枪手，也不光就是他们，另外还有个大孩子是吧?”


  “是的，陛下，三个陛下的火枪手，其中一个受了伤，外加一个大孩子，可他们不单顶住了主教先生手下五个最厉害的卫士的攻击，而且把他们中间的四个打得趴在了地上。”


  “这是打了胜仗呀！”国王喜形于色地大声喊道，“是大获全胜！”


  “是的，陛下，就跟塞桥那回一样，大获全胜[2] 。”


  “您是说就四个人，其中一个受了伤，一个是大孩子?”


  “说他是小伙子他还嫌小呢；可是他在这个场合表现得极为出色，所以我冒昧地向陛下举荐他。”


  “他叫什么名字?”


  “达德尼昂，陛下。他是我当年一位朋友的儿子；他父亲曾跟随先王参加过宗教战争，立过不少功勋。”


  “您是说，这个小伙子，他表现得挺出色?讲给我听听，特雷维尔；您知道，我喜欢听打仗干架的故事。”


  说着，这位路易十三国王两手叉腰，很得意地把两撇小胡子翘得高高的。


  “陛下，”特雷维尔接着往下说，“刚才我说了，达德尼昂差不多还是个孩子，而且也还没能当上火枪手，所以他穿的就是老百姓的衣服；主教先生的卫士看到他年纪还小，穿的又不是军服，就叫他走开，然后准备动手。”


  “这不，您瞧见了吧，特雷维尔，”国王打断他的话说，“是他们先动的手。”


  “正是，陛下，事情是明摆着的。那时他们催促他走开；可是他回答说，他的心已经是火枪手的心，是完全属于陛下的，所以他要留下来跟那几位火枪手待在一起。”


  “好小伙子！”国王喃喃地说。


  “他果然和他们一起留了下来；陛下，他可真是您手下第一流的搏击好手，因为朱萨克身上挨的、引得主教先生大光其火的那一剑，就是他刺的。”


  “朱萨克是给他刺中的?”国王嚷道，“是他这么个毛孩子！这，特雷维尔，简直叫人没法相信。”


  “我有幸对陛下说的，句句都是实情。”


  “朱萨克，那可是国内第一流的剑术家哪！”


  “嗯，陛下，强中自有强中手呗！”


  “我想见见这个年轻人，特雷维尔，我想见见他，嗯，让咱们看看能不能为他做些什么吧。”


  “陛下打算何时召他进见?”


  “明天中午吧，特雷维尔。”


  “我就带他一个人来?”


  “不，把他们四个都带来见我。我要同时对他们表示感谢；忠心耿耿的人愈来愈少了，特雷维尔，忠心耿耿是应该得到报偿的。”


  “陛下，我们明天中午在卢浮宫听候召见。”


  “噢！走小楼梯，特雷维尔，走小楼梯吧。不必让主教知道……”


  “是，陛下。”


  “您要明白，特雷维尔，敕令终究是敕令；说到底，决斗是明令禁止的。”


  “可是这一次的接触，陛下，有关决斗的条款是全然不适用的：这一次先只是吵架，吵到后来才打起来的，证据就是，他们是五个主教的卫士对我的三个火枪手和达德尼昂先生。”


  “说得不错，”国王说，“可是话虽这么说，特雷维尔，你还是走小楼梯吧。”


  特雷维尔微微一笑。不过，他从这位被他激起了对师傅的反感的大孩子[3] 身上，得到的东西也已经够多了，于是他恭恭敬敬地对国王鞠了一躬，得到同意后告退而去。


  当天傍晚，三位火枪手得知了有幸觐见陛下的消息。由于他们早已见到过国王，所以并不觉得怎么激动，可是达德尼昂凭着那种加斯科尼人的想入非非，已经觉得飞黄腾达就在眼前，做了一夜的黄金梦。因此，第二天一早，时钟刚敲八点，他就上阿托斯的住处去了。


  达德尼昂看到这位火枪手穿戴得整整齐齐，正准备出门。因为觐见时间是在中午十二点，阿托斯就出了个主意，约波尔多斯和阿拉密斯到坐落在卢森堡宫马厩附近的网球场去打一盘网球[4] 。阿托斯邀请达德尼昂跟他一起去，达德尼昂虽说对这项运动一窍不通，从来没玩过，但这时才刚九点，到十二点还有不少时间，他实在不知道怎样打发这些时间，所以就接受了邀请。


  那两位火枪手已经先到了，正在那儿练球。阿托斯对所有的体育运动都很精通，他带着达德尼昂走到另一边场地，向他们挑战。他换用了左手，但是刚试了一下，便觉着剑伤尚未痊愈，不宜进行这样剧烈的活动。于是这边就只剩达德尼昂在场上，他申明自己不会玩，要按规则比赛实在是不行，于是大家仍然只是把球打来打去，并不记分。可是，波尔多斯甩动他那赫拉克勒斯[5] 般有力的手腕抛出的一个球，飞过来时实在离达德尼昂的脸太近，以致他心想要是这球不是从边上擦过，而是打在脸上的话，那么觐见的事十有八九就吹了，因为那么张脸是没法见国王的。然而，由于在他那把加斯科尼人的算盘上，这次觐见是跟整个前程攸关的，所以他就彬彬有礼地对波尔多斯和阿拉密斯鞠了一躬，请他们容他练好球艺以后再来对阵，然后退出场外，站在球网附近的观众廊里。


  也算达德尼昂倒霉，观众当中有个主教大人的卫士，此人正为几个伙伴昨儿的失手憋着一肚子闷气，巴不得能找个岔子来报仇雪恨。这会儿他觉得机会来了，就朝着旁边的人发话了。


  “说来也难怪，”他说，“这么个小伙子会怕一个球，到底还只是个火枪手学徒。”


  达德尼昂就像被蛇咬了一口似的，猛地回过头去，盯住这个出言不逊的卫士的脸瞧着。


  “见鬼！”这人傲慢地捻着小胡子，接着往下说，“您爱怎么看我尽管请便，我的小先生，这话是我说的。”


  “因为您说的这话已经非常清楚，无须再作任何解释，”达德尼昂压低嗓门说，“所以我请您跟我走。”


  “什么时候哪?”那卫士仍以揶揄的语气问道。


  “马上。”


  “您想必知道我是谁吧?”


  “根本不知道，而且也不想知道。”


  “这您可错了，因为，倘若您知道了我的名字，说不定您就不会这么性急了。”


  “您叫什么名字?”


  “贝纳儒，愿为您效劳。”


  “那好，贝纳儒先生，”达德尼昂神情自若地说，“我在门口等您。”


  “走吧，先生，我跟着您哪。”


  “请别太急，先生，别让人家看到咱俩一起出去；您当然明白，对咱俩要做的事情来说，人太多了反而不方便。”


  “那好吧，”那卫士回答说，他觉得挺纳闷，他的名字居然对这个年轻人没起什么作用。


  原来，贝纳儒这个名字大大的有名，真是无人不知，无人不晓，达德尼昂恐怕算得上是唯一的例外；因为尽管国王和红衣主教的敕令告示三令五申，严禁聚众斗殴，但是打架决斗的事儿，还是三日两头就会碰上，而这种事里，十有八九又会有这位贝纳儒的份儿。


  波尔多斯和阿拉密斯专心在打球，阿托斯也聚精会神在看他们打球，所以他们都没留意这位年轻的同伴，而达德尼昂正如他对那个卫士说的那样，走到门口就停下了；再过了一会儿，那位也出来了。由于十二点要去觐见国王，达德尼昂非得抓紧时间不可，他环顾四周，看见街上没有行人。


  “说真的，”他跟自己的对手说，“虽说您叫贝纳儒，可您这会儿只跟一个火枪手学徒打交道，也真算您走运；不过您尽管放心，我会好好干的。来吧。”


  “可我觉得，”达德尼昂这般挑衅要和他决斗的这个卫士说道，“这地方选得不好，到圣日耳曼修道院后面，或是到教士草场，都比这儿好些。”


  “您说得极有道理，”达德尼昂回答说，“可惜我中午十二点有个约会，实在没有时间了。得，来吧，先生，来吧！”


  贝纳儒这号人，可用不着人家把这种招呼再打第二遍的。顷刻间，他的剑已经亮晃晃地握在手里，他欺对手年纪小，一上来就猛扑过去，想把对手给唬住。


  可是达德尼昂头天就经历了他的学徒期，刚在胜利声中满了师，这会儿又正对美好的前程充满着憧憬，所以他下定决心，绝不后退一步；于是，两柄长剑交叉架住相持不下，剑身往下一直移到了对方的把手，达德尼昂依然挺住不动，他的对手却往后退了一步。贝纳儒这一退，剑身就稍稍一偏，达德尼昂抓住这个空子，抽回长剑，一个箭步上前，剑尖刺中了对手的肩头。这时，达德尼昂即刻退后一步，抬起剑身；可是贝纳儒却一边冲他嚷着这不算什么，一边不分青红皂白地扑将上来，刚好撞在达德尼昂的剑上，又被刺中一处。不过，因为他没有倒地，又因为他没有认输，只是一味地朝他有个亲戚在那儿当差的德·拉特雷穆依先生府邸的方向退去，而达德尼昂又根本不知道对手中的那第二剑到底伤势如何，所以他就穷追不舍，想必是想再给他来个第三剑，结果了他完事。正在这当口，街上的喧闹声传到了网球场里，那个卫士有两个朋友刚才听到过他跟达德尼昂说话，后来又看见他走到外面去，这会儿一听到那片喧闹声，立即就拔剑在手，冲出网球场，直奔占上风的达德尼昂而来。阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯也随即赶到，一见那两个卫士在进攻他们年轻的同伴，三人马上挥剑上前，逼得那两人转过身来。这时，贝纳儒倒了下去；那两个卫士一看只剩他们两人对付四个人，就大声喊道：“来人哪，拉特雷穆依府里快来人呀！”听见这喊声，那个府邸的人全都冲了出来，扑向四个伙伴，这四个伙伴也扯开嗓门喊道：“来人哪，火枪手快来呀！”


  这声呼唤，通常总是有人响应的；因为人们知道火枪手是主教大人的对头，而对主教的恨正促成了对他们的爱。所以，其他营队的禁军，只要不是——照阿拉密斯的说法——红衣公爵属下的营队，碰到这类争斗通常总站在国王的火枪手一边。这会儿正好有德·埃萨尔先生手下的三个禁军经过，他们中间的两人当即奔过来帮那四个伙伴，另一个一边往德·特雷维尔先生的府邸奔去，一边喊道：“快来人哪，火枪手们！”跟平时一样，德·特雷维尔先生的府邸里聚集着好些火枪手，他们闻声纷纷赶来救援自己的同伴；斗殴变成了混战，但占上风的是火枪手：红衣主教的卫士和德·拉特雷穆依先生的人退进了府邸里，忙不迭地关上大门，把差点儿也冲进去的敌人挡在了外面。至于被刺伤的那个卫士，早就给抬了进去，而且我们方才已经说了，他伤势很重。


  火枪手和他们的同盟军激动到了极点，都已经在那儿合计，是不是要放把火烧掉这座宅邸，作为对德·拉特雷穆依先生手下仆人出击国王火枪手无礼行径的惩罚了。这项动议一经提出，就得到了热烈的响应，但幸好这时敲响了十一点的钟声，达德尼昂和他的同伴记起了进宫觐见那茬儿，他们觉着大家干这么过瘾的一桩大事，要是他们不在就太遗憾了，所以他们好歹总算让在场的人冷静了下来。于是大家只是拿了些街上的石块朝大门扔去，但大门纹丝不动，后来大家也就懒得再扔了；再说，理应被当作举事的头儿的那几位，刚才已经走出人群，往德·特雷维尔先生的府邸而去，——德·特雷维尔先生已经知道了这件事儿，此刻正等着他们。


  “快，去卢浮宫，”他说，“马上去卢浮宫，我们得设法赶在主教还没告诉陛下之前，先见到陛下；我们要对他说，这件事是昨天的事的延续，这样两件事才能一齐过得了门。”


  说完，德·特雷维尔先生带着四个年轻人往卢浮宫而去；可是，让火枪营统领大吃一惊的是，他被告知，国王到圣日耳曼林苑打猎去了。德·特雷维尔先生唯恐听错，让那宫里的侍从又说了一遍，那侍从说第二遍时，四个年轻人只见德·特雷维尔先生的脸色都变了。


  “这次去打猎，”他问，“陛下是不是昨天就打算好的?”


  “不，阁下，”国王的贴身侍从回答说，“王室狩猎总管今儿早上来禀告陛下，说昨儿晚上他们已经遵照陛下的旨意把一头牡鹿赶了进去。起先陛下回答说他不去，但过后他抵不住打猎乐趣的诱惑，所以吃过午饭就出发了。”


  “陛下见到过主教吗?”德·特雷维尔先生问。


  “十有八九是见到了，”那侍从回答说，“因为今儿上午我看见主教大人的马车，我问他们上哪儿，他们回答我说：‘上圣日耳曼林苑。’”


  “我们让人家抢先了，各位，”德·特雷维尔先生说，“我今晚来见陛下；至于你们，我奉劝你们别冒这个险。”


  这个意见极其中肯，何况又出自一位极其了解国王的人之口，四个年轻人谁也没有表示异议。于是德·特雷维尔先生请他们各自回家，等候他的消息。


  回到府里，德·特雷维尔先生想到应该采取主动，抢先提出指控。他派了个仆人把一封信送到德·拉特雷穆依先生府上，信里要求德·拉特雷穆依先生交出主教先生的那个卫士，并且惩办手下攻击火枪手的肇事者。可是德·拉特雷穆依先生已经听他的马夫讲过事情的经过，而这个马夫，我们知道，就是贝纳儒的亲戚，所以德·拉特雷穆依先生对来人说，该提出指控的既不是德·特雷维尔先生，也不是那几个火枪手，而恰恰是他本人，因为正是这些火枪手袭击了他的底下人，而且还想放火烧他的府邸。于是，鉴于两位爵爷势必会各执己见，相持不下，这场争执很可能会旷日持久地拖下去，德·特雷维尔先生就想了个办法，打算来个速战速决：他决定亲自去拜访德·拉特雷穆依先生。


  于是他当即赶到德·拉特雷穆依先生的府邸，让人进去通报。


  两位爵爷彬彬有礼地相互致意，因为，两人虽然谈不上有什么交情，但至少还是彼此敬重的。他俩都是心胸坦荡、看重信誉的人。由于德·拉特雷穆依先生是新教徒，所以平时难得去觐见国王；他不属于任何一派，一般而言在社交活动中取不偏不倚的态度。但这一次，他对来客的接待虽说是彬彬有礼的，但比平时冷淡得多。


  “先生，”德·特雷维尔先生说，“我们各自都认为提出起诉的应该是自己一方，所以我亲自造访，以便我们能共同把这件事弄个明白。”


  “很好，”德·拉特雷穆依先生回答说，“不过我可先把话说在头里，我已经听过详细的报告，全部过错都在您的火枪手身上。”


  “先生，您是位公正严明、通情达理的人，”德·特雷维尔先生说，“所以，对于我下面要提出的这个建议，您是不会拒绝的。”


  “请说吧，先生，我听着。”


  “贝纳儒先生，您那位马夫的亲戚，他现在情况怎样?”


  “呵，情况很糟糕。胳臂上中的那一剑，不至于有什么危险，可他另外还中了一剑，那一剑刺穿了肺部，医生说恐怕没希望了。”


  “那他神志还清醒吗?”


  “完全清醒。”


  “能说话吗?”


  “很费劲，但还能说。”


  “那好吧，先生。我们这就到他那儿去，天主或许就要把他召回去了，让我们以天主的名义要求他把真相说出来。这桩他自己的公案，我让他自己来做法官，先生，他说的话我都相信。”


  德·拉特雷穆依先生思索片刻，由于实在想不出一个更加合情合理的建议，就接受了这个建议。


  两人下楼来到病人的房间。病人看见两位高贵的爵爷进来看他，想从床上坐起来，但他实在太虚弱了，这么一用力，差点儿又晕了过去。


  德·拉特雷穆依先生走近他的身边，把嗅盐瓶凑在他的鼻子跟前，让他恢复过来。这时，德·特雷维尔先生不想让人说他是对病人施加压力，就请德·拉特雷穆依先生亲自来询问。


  情况跟德·特雷维尔先生预料的一样。贝纳儒已是处于生死界之间的人，再也无意隐瞒哪怕一丁点儿事实，他把事情的经过，完全如实地告诉了两位爵爷。


  这正是德·特雷维尔先生所希望看到的结果；他祝愿贝纳儒尽快康复，然后向德·拉特雷穆依先生告辞，回到自己的府邸，派人立即去通知那四位朋友，说他等他们吃午饭。


  德·特雷维尔先生的饭桌上宾客满座，而且清一色的都是反主教派。所以我们可以想见，整个饭局的谈话内容，始终离不开主教大人手下卫士最近的两次败绩。由于达德尼昂是这两日来的主角，因而所有的赞扬全都落在了他的头上。在这一点上，阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯不仅是出于朋友交情仗义谦让，而且也因为这类赞扬他们自己常能听到，所以无须来跟达德尼昂争这一回。


  到了六点钟，德·特雷维尔先生说他得去卢浮宫了；但由于陛下指定的接见时间已过，他就不到小楼梯那儿要求通报，而是领着四个年轻人在前厅里等候。国王打猎还没回来。我们的这几位年轻人夹在一大群朝臣中间，等了将近半小时，才见宫门大开，掌门官朗声通告圣上驾到。


  听到这声圣上驾到，达德尼昂觉得浑身上下都在打颤。即将来临的这个时刻，很可能就要决定他今后一生的命运哩。因此，他焦急不安地盯住国王将要走进来的那扇门。


  路易十三出现了；他走在最前面，身穿猎装，上面还沾着尘土，脚蹬长统马靴，手里拿着一根马鞭。达德尼昂第一眼就看出国王的心绪极坏。


  陛下的心绪明摆着很糟糕，然而朝臣们照样还是纷纷上前夹道迎候：在王宫的前厅里，即使是被愤愤地瞥上一眼，也要比全然不曾被看见强。因此那三个火枪手也毫不犹豫地向前跨上一步，而达德尼昂却躲在了他们背后；可是国王尽管认得阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯，从他们面前经过的时候，却既不朝他们瞧一眼，也不跟他们说句话，压根儿就像从来没见过他们似的。至于德·特雷维尔先生，当国王的目光在他脸上停留的那片刻，他异常坚定地承受住了这道目光，结果还是国王先掉转了目光；随后，陛下一路嘴里嘟嘟囔囔地走进了他的房间。


  “情况不妙，”阿托斯微笑着说，“这一回我们可得不着荣誉勋位啦。”


  “你们在这儿等我十分钟，”德·特雷维尔先生说，“要是十分钟以后还不见我出来，你们就回我的府邸去：因为你们不必再等了。”


  四个年轻人等了十分钟，一刻钟，二十分钟，还不见德·特雷维尔先生出来，就忧心忡忡地出宫去了。


  且说德·特雷维尔先生镇静自若地走进国王的书房时，看见陛下情绪很坏，坐在一张圈手椅里兀自用手里的马鞭拍打着靴帮子，不过德·特雷维尔先生依然还是用最镇静的口气问候他身体可好。


  “不好，先生，不好，我心里烦着呢。”


  原来这是路易十三的一种最讨厌的毛病，他常常会拉住一个朝臣，把他拽到一扇窗子跟前，对他说：“某某先生，咱们一块儿来尝尝心烦的滋味。”


  “怎么！陛下觉得心烦！”德·特雷维尔先生说，“陛下今天打猎玩得不高兴吗?”


  “高兴什么呀，先生！我怎么就觉着，什么事儿都不对劲了，也不知道是那头鹿跑的不是地方，还是那些猎犬鼻子不管用。我们放出一头长了十股叉角的牡鹿，追了它六个钟头，眼看就要到手，圣西蒙都就要吹号角令合围了，忽然一下子，所有的猎犬全都掉转头来，往一头幼鹿奔去。您看着吧，我不光是没法架着鹰隼去打猎，就连带着猎犬去打猎，眼看也不行喽。哎！我真是个倒霉的国王，德·特雷维尔先生！我就只有一只大隼，可前天也死了。”


  “确实，陛下，我理解您的伤心，这真是很大的不幸；不过，您好像还有好多隼哪鹰哪之类的猛禽呀。”


  “可就是没有一个能够训练它们的人，那几个驯鹰的人都走了，就只剩我一个人还懂得犬猎的本领。在我以后，就没指望了，到那时候就让他们用捕兽器，用陷阱和翻板去打猎吧。要是我还有点时间来带几个徒弟就好喽！可是主教先生又在那儿不让我有片刻的安宁，他老是跟我讲西班牙怎么怎么，奥地利怎么怎么，英国怎么怎么！咳！说起主教，德·特雷维尔先生，我可对您很不满意哪。”


  德·特雷维尔先生正等着国王用这话收梢。他认识国王已经很久了；他心里明白，刚才发的那通牢骚，只不过是个开场白，是给自己造个声势鼓鼓劲，这会儿才算是进入正题了。


  “不知道我有什么事做得欠妥，惹您不高兴了?”德·特雷维尔先生装出非常吃惊的样子问道。


  “难道您就是这样来恪尽职守的吗，先生?”国王管自往下说，没去正面回答德·特雷维尔先生的问题，“难道我任命您当火枪营统领，就是让您这么干，就是让我的火枪手去杀人，去把一个街区搅得鸡犬不宁，末了还想放火烧巴黎，而您却一声也不吭吗?不过，”国王接着说，“大概我这么责备您也忒性急了，大概那几个肇事的家伙已经给关了起来，您就是来告诉我他们已经得到了惩处吧。”


  “陛下，”德·特雷维尔先生神情自若地回答说，“正相反，我是来要求陛下作出惩处。”


  “惩处谁?”国王嚷道。


  “惩处诽谤者，”德·特雷维尔先生说。


  “嗨！这可是新闻哪，”国王接口说，“您难道要说您那三个该死的火枪手阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯，还有那个贝阿恩小子，他们没像发疯似的朝可怜的贝纳儒扑过去，把他刺成重伤，说不定这会儿正在断气呢！您难道还要说，他们并没有围攻德·拉特雷穆依公爵的府邸，也没有打算烧了它吗?这事放在打仗的年头，说不定也没什么大不了的，既然那儿是个胡格诺教徒的老窝，可是放在太平年头，这种先例就绝对开不得。您说呀，难道所有这一切，您都要否认吗?”


  “这个动听的故事是谁对您讲的，陛下?”德·特雷维尔先生不动声色地问道。


  “这个动听的故事是谁对我讲的?先生！您说还能是谁呢?就是他，当我睡着时他还醒着，当我娱乐时他还在工作，就是他，在这王国里里外外日夜忙活，连法国，连欧洲全都一把抓在了手里！”


  “陛下敢情是想说天主吧，”德·特雷维尔先生说，“因为除了天主，我不知道还能有谁比陛下更出色的。”


  “不对，先生；我是想说那位国家的栋梁，唯一真正为我效命的人，我唯一的朋友红衣主教先生。”


  “陛下，主教大人可不是教皇陛下呀。”


  “您这是什么意思，先生?”


  “我的意思是说，只有教皇才是不犯错误的，这一点在红衣主教身上就未必了。”


  “您是想说他欺骗我，想说他背叛我。这么说，您是在指控他。那您就说出来嘛，您就干脆承认您是在指控他嘛。”


  “不，陛下；我是说他受了骗，误听了不确的情报；我是说他那么指控陛下的火枪手，是操之过急，是不公正的，他的情报来源是有问题的。”


  “指控是德·拉特雷穆依公爵提出的。这回您可怎么说呢?”


  “我本来可以回答说，陛下，在这个问题上，他是利害攸关的，所以他很难当一个公正的见证人；可是我不想这么说，陛下，我认为公爵是位光明磊落的正人君子，我完全相信他的判断，可是有一个条件，陛下。”


  “什么条件?”


  “就是陛下要召他进宫，亲自垂询，旁边没有其他人，而且在陛下接见公爵过后，立即召我觐见。”


  “行啊！”国王说，“那么，凡是德·拉特雷穆依先生说的话，您都不表示异议?”


  “是的，陛下。”


  “您接受他的裁决?”


  “当然。”


  “他提出赔罪的要求，您也照办?”


  “完全照办。”


  “拉谢斯内！”国王喊道，“拉谢斯内！”


  路易十三的那位一直站在门口的心腹内侍，应声走了进来。


  “拉谢斯内，”国王说，“让人赶快把德·拉特雷穆依先生给我找来；我今儿晚上要和他说话。”


  “陛下能向我保证在德·拉特雷穆依先生和我之间，不接见任何人吗?”


  “谁也不见，说话算数。”


  “那么明儿见，陛下。”


  “明儿见，先生。”


  “请问陛下，明儿几点?”


  “随您几点。”


  “可要是来得太早，我怕会吵醒陛下。”


  “吵醒我?难道我还睡觉不成?我是不睡觉的，先生；我顶多有时做做梦。您爱来多早就来多早，七点钟吧；要是您的火枪手是有罪的话，您可给我当心！”


  “要是我的火枪手是有罪的，这几个罪人就交给陛下处置，听凭您的发落。陛下还有什么要求吗?只要陛下开口，我无不遵命。”


  “没有了，先生，没有了，人家叫我公正的路易，不是没有道理的。那么明儿见吧，先生，明儿见。”


  “愿天主保佑陛下！”


  如果说国王睡得很少，德·特雷维尔先生就睡得更糟了；他头天晚上就让人通知那三个火枪手和他们的伙伴早上六点半上他这儿来。他带着他们出发时，既没有对他们担保什么，也没有对他们许诺什么，而且没有向他们隐瞒这一点，就是他们的前程，乃至他自己的前程，全在这孤注一掷了。


  到了那道小楼梯跟前，他叫他们先等着。要是国王还在生他们的气，他们就可以悄悄地溜掉；要是国王愿意见他们，他再让人来唤他们。


  德·特雷维尔先生走进国王的候见厅，见到拉谢斯内，他告诉德·特雷维尔先生，昨晚派去的人在德·拉特雷穆依公爵府上没碰见公爵，公爵很晚才回府，当晚来不及进宫了，所以这会儿他才进来，正在国王的书房里。


  这个情况正中德·特雷维尔先生的下怀，这样一来，他就拿得稳在德·拉特雷穆依先生和他分别提供证词的中间，不会有任何人来进谗言的机会了。


  果然，不到十分钟工夫，书房的门开了，德·特雷维尔先生看见德·拉特雷穆依公爵从里面出来；公爵走上前来对他说：


  “德·特雷维尔先生，陛下刚才召见我，想要了解昨天上午我宅邸里发生的情况。我如实告诉了他，也就是说，我说了那是我底下人的错，我还说我准备为此向您道歉。现在既然当面碰见您，那就请接受我的道歉，并请随时把我当作您的一个朋友。”


  “公爵先生，”德·特雷维尔先生说，“我一向对您的光明磊落感佩至深，所以我认为我在陛下跟前无须别人为我辩护，而只要有您就行了。我看到我没有看错人，今天在法国，还是有一个人能对我方才称道您的那番话当之无愧的，为此我向您表示感谢。”


  “说得好，说得好！”国王说道，他刚才在两道门之间，两人的这番客气话，他全都听见了，“不过，特雷维尔，他既然自称是您的一位朋友，而我又挺希望做他的朋友，那么他怎么提也不对我提起呢；我差不多有三年没见到他了，要见到他还非得派人去找他不可。请您把我的话都转告他吧，因为有些事情，一个做国王的是没法自己开口说的。”


  “谢谢，陛下，谢谢，”公爵说，“但请陛下相信，对陛下最忠诚的未必是那些，我并不是指德·特雷维尔先生而言，未必是那些陛下时时刻刻都见得到的人。”


  “呵！我说的话您也听到了；好得很，公爵，好得很，”国王边说边朝门口走来。


  “呵！您，特雷维尔！您的那几个火枪手在哪儿呀?我前天对您说过，要您把他们带来，您干吗不照办?”


  “他们在下面，陛下，若蒙允许，可以让拉谢斯内去叫他们上来。”


  “去叫，去叫，让他们立刻上来；就要八点啦，九点钟还有人要来。请回府吧，公爵先生，以后您还得来喔。您进来，特雷维尔。”


  公爵鞠躬退下。他把门打开的当口，那三个火枪手和达德尼昂由拉谢斯内带领着，刚好走上楼梯。


  “过来，你们几位，”国王说，“过来，我要骂你们一顿。”


  火枪手们走上前来鞠躬；达德尼昂走在最后。


  “怎么回事！”国王接着说，“你们四个人，两天工夫就把主教大人的七个卫士打得趴下啦！这太过分了，先生们，太过分啦。照这么算起来，主教大人再过三星期就得招兵买马了，我这边也得重申禁令必须严格执行了。偶尔一个，那还情有可原；可两天里七个，我重说一遍，这就太过分了，实在太过分了。”


  “所以，陛下您看，他们这就是来向陛下请罪的，他们心里真是后悔莫及呐。”


  “后悔莫及！呣！”国王说，“我可不相信这几张假惺惺的脸，后面那个加斯科尼人，我就更不相信了。您上来呀，先生。”


  达德尼昂明白这是在招呼他，就走上几步，做出一副懊丧万分的模样。


  “嗨，您怎么对我说他是个小伙子呢?他还是个孩子嘛，德·特雷维尔先生，完完全全是个孩子！就是他，让朱萨克挨了那够惨的一剑?”


  “还狠狠地给了贝纳儒两剑。”


  “当真?”


  “还有，”阿托斯说，“要不是他把我从比卡拉[6] 手里救了出来，这会儿我肯定甭想有这份荣幸，来向陛下表示我谦恭的敬意了。”


  “这个贝阿恩人简直是个天煞星，真他妈的活见鬼，德·特雷维尔先生，您瞧我也用先王的这个口头禅了。干这营生，衣服总得戳破几件，长剑也总得折断几柄吧。可是加斯科尼人又总是那么穷，对不对?”


  “陛下，我得说，他们在山里还没找到金矿，按说凭他们跟随先王成其大业的汗马功劳，天主也该造个奇迹来奖赏他们一下的。”


  “您这意思是说，既然我是先王之子，我这国王也就是加斯科尼人让我当上的，是不是哪，特雷维尔?嗯，好吧，我也认了。拉谢斯内，到我的衣袋里去好好找找，看看是不是找得到四十个皮斯托尔；要是找到了，就拿来给我。现在，怎么样，年轻人，您凭良心讲讲看，这到底是怎么回事?”


  达德尼昂就把昨晚的事儿原原本本地讲了一遍：他怎么因为要觐见国王而兴奋得睡不着觉，提前三个小时来到朋友家里；怎么一起去网球场，怎么因为怕让球打中脸部而遭到贝纳儒的嗤笑，这位老兄怎么因此差点儿送命，德·拉特雷穆依先生又怎么差点儿白白赔上一座宅邸。


  “是这么回事，”国王低声说，“对，公爵也是这么对我说的。可怜的主教！两天里折了七个人，还都是最亲信的；可是这样也就够了，先生们，你们听见了么！这就够了：你们已经为费鲁街那档子事报了仇，雪了耻；你们也该觉得可以了。”


  “如果陛下觉得可以了，”特雷维尔说，“那么我们也觉得可以了。”


  “是的，我觉得可以了，”国王一边说，一边从拉谢斯内手里抓起一把金币，放在达德尼昂的手里。“这个嘛，”他说，“就是我表示满意的一个证明。”


  那个年代，眼下挺流行的这种清高还没时兴起来。一个世家子弟当面从国王手里接过钱来，压根儿不会觉得有半点不光彩的地方。所以达德尼昂也就毫不扭捏地把那四十个皮斯托尔放进口袋，大声地向陛下道了谢。


  “嗬，”国王瞧了瞧钟说，“嗬，现在已经八点半了，请你们退下吧，因为我刚才就说了，九点钟还有个人要来见我。谢谢各位的忠诚，先生们。我想各位的忠诚我是可以信赖的，是不是?”


  “喔！陛下，”四个伙伴异口同声地大声说，“为陛下我们粉身碎骨，在所不辞。”


  “好，好；不过还是不要粉身碎骨吧，还是这样好，你们可以对我更有用。特雷维尔，”等其他人退出去以后，国王压低嗓门说，“既然您的火枪营没有空缺，再说咱们定过规矩，当火枪手先得有个见习期，那么就把这年轻人安插在您那位连襟德·埃萨尔先生的禁军联队里吧。嘿！没说的！特雷维尔，主教的那副怪样子准会叫我开心得不得了：他准会气得发疯，可这不关我的事；我有我的权力。”


  说着，国王做了个手势，示意特雷维尔可以告退了，特雷维尔退出来找到了他的火枪手，看见他们正在跟达德尼昂一起分那四十个皮斯托尔。


  红衣主教，正应了陛下的说法，果然气得发疯，气得一连有一个星期没来跟国王打牌，但即便如此，国王照样对他做出最最和颜悦色的模样，每次遇见他，总要用最亲切的口吻问：


  “嗯，主教先生，您那两位可怜的贝纳儒和朱萨克先生，他们的情况怎么样?”


  【注释】


  [1] 做红心老K：意为赌钱一赢就走，不让对方有翻本的机会。


  [2] 路易十三即位后，王太后玛丽·德·美第奇起兵叛乱，一六二〇年在塞桥与王室军队决战，路易十三大获全胜。


  [3] 路易十三于一六一〇年即位时年仅九岁，黎舍留在他十五岁时即任国务秘书，后又成为权倾一时的首相，故有师傅一说。


  [4] 当时的网球又称手网球，无球拍，以手击球。


  [5] 希腊神话人物，因有神勇大力，故有大力神之称。


  [6] 按第五章情节，这里应该是卡于萨克。


  第七章 火枪手的家


  出得卢浮宫来，达德尼昂就问他的几位朋友，他从四十个皮斯托尔里分到的那一份该怎么花费，阿托斯劝他到松果餐馆去订一桌丰盛的酒菜，波尔多斯劝他雇个仆从，阿拉密斯劝他找个可意的情妇。


  餐馆当天就去涮了一顿，而且那仆从已经在桌边伺候着了。这桌酒菜是阿托斯去订的，那个仆从是波尔多斯给找来的。他是个庇卡底人，那天咱们这位得意扬扬的火枪手，碰巧在拉图奈尔桥上见到他在往河里吐唾沫，瞅那河里漾起的涟漪，于是就把他给雇来了。


  波尔多斯声称，这种若有所思的模样，证明此人沉静好思，所以无须再要什么推荐，就把他给带回来了。布朗谢——这是庇卡底人的名字——起先以为就是跟着这位相貌堂堂的老爷做仆从，心里美滋滋的；等到看见这个位置已经让一个名叫穆斯克通的伙计给占了，又听得波尔多斯说，他的屋子大虽大，却容不得两个仆人，所以只能打发他去跟达德尼昂，庇卡底人不由得有些失望。不过，当他在自家主人请客的饭桌上，瞅见主人付账时从口袋里掏出一把金币，他心想自己交了好运，谢天谢地跟了这么一位克雷絮斯[1] ；直到盛宴结束，他饱吃一通残羹剩菜，把缩了好久的肚量放了开来的那会儿，心里转的还是这么个念头。可是等到晚上给主人铺床的当口，布朗谢的幻想终于破灭了。整个屋子就只一间小厅和一间卧室，而且只有一张床。布朗谢睡在小厅里，垫的那条床单，还是从达德尼昂的床上给抽下来的，达德尼昂的床呢，就此连床单也免了。


  阿托斯也有个仆从，名叫格里莫，阿托斯对他的调教方法是很特别的。这位气度不凡的老爷真所谓是难得开金口。当然，咱们这是在说阿托斯。他跟波尔多斯和阿拉密斯这两位伙伴朝夕相处已有五六年之久，但在他俩的记忆里，只记得常见他微笑，却从不记得听到他出声大笑过。他说话简短，措辞准确，把想讲的意思讲出来以后，话也就完了：没有藻饰，没有渲染，没有添油加醋。只有事情本身，没有任何繁枝蔓叶。


  虽说阿托斯才刚三十，人长得英俊，又极机智，但谁也没听说过他有情妇。他从来不谈女人。不过他也不阻止别人在他面前谈论女人，尽管谁都看得出来，这类谈话他是很不喜欢的，他即使偶尔介入，那也不是说一句尖刻苦涩的话，就是向谁投去阴郁孤愤的一瞥。他的矜持，他的孤僻和他的沉默，使他几乎像个老人；所以，为了顺乎自己的习性，他把格里莫训练到了看他的一个手势或者嘴唇的一个动作就知道遵命的地步，只有万不得已时才开口对他说话。


  格里莫虽然对主人的为人极为爱慕，对他的才识极为敬佩，但还是像怕火似的怕他的主人，有时候他自以为完全认准了主人的意思，赶紧跑去执行这一吩咐，结果恰恰把事儿给弄拧了。这种时候，阿托斯往往就是耸耸肩膀，也不发火，把格里莫揍一顿完事。碰到这种日子，他的话稍微多一点儿。


  波尔多斯，读者也许已经看出来了，他的性格正好跟阿托斯相反：他不光话说得多，而且声音响；不过，应该说句公道话，就是有没有人听他说，他倒并不在乎；他说话，是因为他喜欢说话，是因为他喜欢让人听见他在说话；他说起话来，海阔天空的什么都扯，惟有科学绝口不谈，对这一点，他也有个说法，据说这是因为他从小就对老师有一种根深蒂固的敌意。他比不上阿托斯那么有大家风度，这一点上自惭不如的感觉，在他与阿托斯刚开始相交的那会儿，常使他对这位世家子弟抱一种不公正的态度，从而拚命想靠华丽的服饰来压倒他。可是，阿托斯就是简简单单身穿火枪手的敞袖外套，单凭他那昂起头往前跨步的模样，立时就赢得了他应有的地位，同时让摆阔的波尔多斯降到了二流的水平。波尔多斯聊以自慰的办法，就是在德·特雷维尔先生的前厅和卢浮宫的禁军营里大肆吹嘘自己的备受恩宠和情场得意——这些事情阿托斯是从来不说的，——碰到这种时候，他会从穿袍贵族吹到佩剑贵族，从法官夫人吹到男爵夫人，到头来就只差没个外国公主来向他献媚邀宠了。


  有句古老的谚语说得好：“有其主必有其仆。”所以，就让我们从阿托斯的仆从格里莫，转到波尔多斯的仆从穆斯克通身上来吧。


  穆斯克通是个诺曼底人，原来名叫波尼法斯，但他的主人把这个温和的名字，改成了穆斯克通这个响亮得多、也尚武得多的名字[2] 。他来给波尔多斯当仆从，提的条件是只要东家管穿管住，但两样都得很像样才行；每天呢，也就只要求有两个小时的自由支配时间，好让他去干一桩足够应付所有其他开销的营生。波尔多斯接受了这笔交易；这正配他的胃口。他让裁缝用自己的旧衣服和备用的披风，给穆斯克通改了几件紧身短上衣，也多亏了有位聪明的裁缝，把旧衣服全都翻了个身，做得像新的一样，而这位裁缝的老婆，还风传她颇有把波尔多斯从名媛贵妇身边拉过去的意思；就此以后，穆斯克通走在主人后面显得很神气。


  至于阿拉密斯，我想关于他的性格，我们已经介绍得够多了，他的有些情况，正像他的那几个伙伴一样，我们在下文中还会逐步交代清楚的。他的仆从叫巴赞；由于主人一心指望有朝一日去接受神职，所以巴赞也总穿一身黑衣服，就像一位教士的仆人应该穿的那样。他是贝里那地方的人，年纪在三十五到四十岁之间，为人随和稳重，长得胖乎乎的，在主人留给他的那些空闲时间里，总是读一些经书，必要时也能做出一顿两个人的饭菜，菜的样数很少，但味道可口。此外，他称得上是对什么事情都既不说，也不听，更不看，对主人死心塌地，一片愚忠。


  现在我们已经（至少是初步地）对主仆双方都有所了解了，接下来就说说他们的住所吧。


  阿托斯住在费鲁街，离卢浮宫不过几步之遥；寓所里的两个小小的房间，都布置得极为整洁；整幢房子都是连家具一起出租的，房东太太还很年轻，颇有几分姿色，不时要向阿托斯送个秋波，但从未奏效。这简朴的寓所，四面墙上时而还有些当年显赫家世的余泽在熠熠生辉：比如说，一柄金银丝嵌花的长剑，样式可以上溯到弗朗索瓦一世的年代，单说那个把手，就能值到两百个皮斯托尔，然而，即便是手头最拮据的时候，阿托斯也从来不肯把它拿去典当或卖掉。这柄长剑，波尔多斯觊觎已久，只要这柄剑能归他，哪怕少活十年他也肯。


  有一天，他跟一位公爵夫人有个约会，就不过想问阿托斯借一下这柄剑。阿托斯一句话没说，把口袋里装的，身上戴的所有值钱的东西全归了拢来：钱包，军服饰带，金链条，全都交给波尔多斯；可要说那柄剑，他对波尔多斯这么说，那是固定在墙上的，除非剑的主人离开这个寓所，不然它就得永远留在那儿。除了这柄剑，还有一幅肖像画，画的是亨利三世时代的一位贵族，穿着极为高雅，佩戴着圣灵勋章，而且轮廓线条跟阿托斯颇为相像，有某些家族之间的相似之处，表明这位显赫的贵族，接受过国王授勋的爵爷，就是他的祖先。


  最后，还有一只做工异常精巧的镶金匣子放在壁炉架的中央，成了一件跟其他东西极不协调的装饰。匣子的钥匙，阿托斯总是随身带着。但有一次他当着波尔多斯的面打开过匣子，所以波尔多斯亲眼看见这只匣子里就只放了些信函和文件：想必是情书和家族证书之类的东西。


  波尔多斯在老鸽棚街上的寓所非常宽敞，外表也很豪华。他每回跟朋友走过寓所跟前时，穆斯克通总是身穿考究的号服站在其中的一扇窗前，波尔多斯呢就会抬起头，指着那扇窗口说：“这就是我的家！”可是谁也没见过他待在自己家里，他也从来没请任何人上楼去过，所以这华丽的外表里面，究竟包着个什么心子，谁也无法想象。


  至于阿拉密斯，他的那个不大的寓所里，有一间小客厅、一间餐室和一间卧室，三间屋子都在楼下，而卧室窗外就是一座郁郁葱葱、树影婆娑的小花园，茂密的枝叶遮蔽了邻居的视线。


  至于达德尼昂，我们知道他的住所的情况，而且已经认识了他的仆从布朗谢师傅。


  达德尼昂生性非常好奇，不过但凡有些心计的人往往都是如此，所以他想方设法要摸清阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯的底细；因为这三个年轻人，每人都用了个假名，想必是隐瞒了他们身为世家子弟的真实姓名，其中尤以阿托斯最为明显，他的那种贵族气派是一目了然的。于是，达德尼昂向波尔多斯打听阿托斯和阿拉密斯的来历，向阿拉密斯打听波尔多斯的来历。可惜的是，对那位沉默的伙伴的身世，波尔多斯所知道的，也不过是大家都知道的这些。据说他在恋爱上遭受过很大的不幸，一个女人狠毒地欺骗了他，并就此把坠入情网的他的一生都给毁了。可是那究竟是怎么回事呢?谁也说不上来。


  至于波尔多斯，除了他的真名只有德·特雷维尔先生和那两位伙伴知道而外，他的情况是容易了解的。喜欢吹牛，口无遮拦，整个儿就像个水晶球，一眼就能看透。唯独有一点，要是有人对他的自吹自擂全都信以为真的话，那这人就得晕头转向了。


  至于阿拉密斯，虽说他看上去坦荡荡的，不像藏着什么秘密，实际上他却是个城府很深的小伙子，碰到有人问他别人的情况，他的回答总是语焉不详，若是问到他自己的事，那就更是顾左右而言他了。有一次，达德尼昂向他打听了好半天波尔多斯的情况，总算知道了火枪手颇受一位亲王夫人青睐的那段传闻，于是还想把谈话对方的艳遇也盘问出来。


  “那么您呢，亲爱的伙伴?”他对阿拉密斯说，“既然您说了别人的那么些男爵夫人、侯爵夫人和亲王夫人。”


  “对不起，”阿拉密斯截住他的话头说，“我说这些个事儿，是因为波尔多斯自己都说过，是因为他在我面前吹嘘过这些情场得意的艳遇。可是请您相信，我亲爱的达德尼昂先生，要是这些事儿我是从别的地方听来，或者是他悄悄告诉我，让我别讲出去的，那么，即使是听人忏悔的神甫也不会比我的嘴更紧。”


  “这我相信，”达德尼昂接口说，“可是不管怎么说，我总觉着您对那些个纹徽挺熟悉，当初让我有幸认识阁下的那块绣花手帕，就是一个证明。”


  阿拉密斯这一回并没生气，而是做出最谦逊的样子，柔声回答说：


  “亲爱的，请别忘了我是要受圣职的，跟世俗的声色娱乐我是无缘的。您见到的那块手帕，不是人家给我，而是一位朋友忘在我这儿的。我只好把它收起来，免得连累他和他心爱的那位夫人。至于我么，我没有情妇，也不想有情妇，这一点上阿托斯就是个很明智的榜样，他也跟我一样没有情妇。”


  “可是，嘿！您还不是神甫，您还是火枪手嘛。”


  “是个临时的火枪手，亲爱的，就像红衣主教说的那样，我当火枪手是违心的，当教士才是诚心的，请相信我。阿托斯和波尔多斯引我入彀，是为了让我有点事情干：当初我正要受神职的那会儿，遇上了点小麻烦……不过这事儿您是不会感兴趣的，我占去了您的宝贵时间。”


  “哪儿的话呀，这事儿我挺感兴趣，”达德尼昂嚷道，“现在这会儿我空得很哩。”


  “是啊，可是我得去念日课经了，”阿拉密斯回答说，“然后还得写几行诗，那是艾吉雍夫人要我写的；随后还得上圣奥诺雷街去替德·谢芙勒兹夫人买唇膏。您瞧，亲爱的朋友，虽说您空得很，我可忙得很呐。”


  阿拉密斯朝他的伙伴挺亲热地伸出手来，随后就告辞了。


  达德尼昂费了好大的劲儿，也没能对三位新伙伴的底细有更深入的了解。于是他打定主意，眼下就先把人家说的这些情况都记在心里，指望有朝一日会发现些更确实、更广泛的新情况。暂且他就把阿托斯看作阿喀琉斯，把波尔多斯看作埃阿斯，把阿拉密斯看作约瑟[3] 。


  这四位年轻人的日子还是过得挺快活的：阿托斯爱赌钱，手气又老是不佳。而尽管他的钱袋朋友们随时都能取用，他自己却从来不向他们借一个子儿，倘若欠了赌债，第二天早晨六点他准定会去叫醒那位债主，把隔夜的赌债还清。


  波尔多斯的情绪是大起大落的：碰上他赢钱的日子，只见他趾高气扬，得意之色可掬；可要是输了，就干脆一连几天不露面，而后重新露面时，脸色灰白，拉长着脸，不过口袋里有了钱。


  至于阿拉密斯，他从来不赌。像这样蹩脚的火枪手，像这样没劲儿的客人，实在是不多见的。他总是有工作得忙着去做。有时候，饭局还没完，宾客们酒酣耳热、谈锋正健，满以为还要在饭桌旁待上两三个钟头，阿拉密斯却掏出表来瞧瞧，笑吟吟地立起身来向众人告辞，说是跟一位神学家有约在先，要去请教一些问题。要不就是要回寓所去写一篇论文，请朋友们别去打扰。


  阿托斯只是带着他那优雅的忧郁神情淡淡一笑，这种笑容跟他高贵的脸容非常相配。而波尔多斯则一边喝酒一边赌咒发誓说阿拉密斯最多只能当个乡下的本堂神甫。


  达德尼昂的仆从布朗谢，悠然自得地打发着舒心的日子；他每天进账三十个苏[4] ，有一个月工夫，他每天回窝时快乐得像只燕雀，对主人也殷勤有加。但当倒运的风儿开始吹过掘墓人街的那个窝，换句话说，当路易十三的那四十个皮斯托尔花得差不多的当口，布朗谢就开始口出怨言了，这让阿托斯听着觉得可恶，波尔多斯听着觉得可气，阿拉密斯听着觉得可笑。于是阿托斯建议达德尼昂把这家伙辞了，波尔多斯要达德尼昂先把他揍一顿，而阿拉密斯则声称一个当主人的，生来就该光听仆从对他说好话。


  “这事儿，你们说起来挺轻巧，”达德尼昂接口说，“阿托斯，您跟格里莫一起闷声不响地过日子，您不许他开口，因而也就永远听不见他说您坏话；波尔多斯，您的排场那么阔绰，在您的仆从穆斯克通眼里，您就是个神祇；还有您，阿拉密斯，您整天专注于您的神学研究，所以您那位生性随和、信仰虔诚的仆从巴赞，对您有一种由衷的敬意；可是我呢，既没坚强的意志，又没经济来源，既不是火枪手，又不是禁军，我凭什么去赢得布朗谢的友情、惧怕或尊敬呢?”


  “此事非同小可，”三位朋友回答说，“不过这是您的家务事；仆从哪，就像女人，您想要他怎么着，就得让他怎么着，您立马就得把他给制服了才行。所以呀，您好好琢磨琢磨吧。”


  达德尼昂琢磨了一番，最后决定先把布朗谢狠狠揍一顿；执行这个决定，达德尼昂就像干其他任何事情一样地认真。把他给结结实实揍了一顿以后，达德尼昂又关照他非经许可，不许擅自卷铺盖。“因为，”达德尼昂说，“我早晚要发迹。我呢，当然要等着这风光的日子；而你呢，要是留在我身边，就少不了有你交好运的时候，我可是个好心肠的主人，不能因为你想走就让你走，看着你错过好运气。”


  这种处理方式，使那几位火枪手对达德尼昂的处事手腕大为赞赏。布朗谢也佩服得五体投地，再也不提要离开的话茬。


  四个年轻人凑在一起过日子了；达德尼昂是外省人，本来就谈不上有什么既定的生活方式，来到一个对他来说几乎全新的生活环境以后，很快也就跟上了新朋友的生活节奏。


  他们冬天八点起床，夏天六点起床，然后到德·特雷维尔先生府邸去转一圈，看看统领有没有什么吩咐。达德尼昂虽说不是火枪手，但也来帮着值勤，而且态度认真到令人感动的地步：他老是在站岗，因为他总是在那三位朋友上岗时陪着他们。火枪营里，大家都认识他，都把他当作好伙伴；德·特雷维尔先生，当初第一眼看见他就挺喜欢他，这会儿对他更是恩宠有加，经常在国王面前提到他。


  那三位火枪手呢，他们也很喜欢这个年轻伙伴。把这四个伙伴维系在一起的友谊，以及天天都要见上三四次面——或是为了决斗，或是为了办事，或是为了玩儿——的需要，使他们整日价不是你找我，就是我找你，谁都像谁的影子似的；人们经常看见这几个拆不开的伙伴不是一路从卢森堡宫找到圣絮尔皮斯广场，就是从老鸽棚街找到卢森堡宫。


  暂且，事情还是照德·特雷维尔先生允诺过的那样进行。有一天，国王吩咐德·埃萨尔先生把达德尼昂安排在他的禁军联队里当差。达德尼昂叹着气穿上了禁军制服，倘若能把这身制服换成火枪手的敞袖外套，就是叫他少活十年他也愿意。不过德·特雷维尔先生答应他，两年见习期一满，就让他穿上那敞袖外套，再说，如果他运气好，有机会为国王效力或是在禁军里表现特别出色的话，这两年见习期也还可以缩短。有了这句话，达德尼昂便抽身告退，从第二天起，他就开始他的当兵生涯了。


  于是，每当达德尼昂值勤的时候，就轮到阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯来陪他站岗了。所以，德·埃萨尔先生的联队招进达德尼昂的那会儿，不是招进一个，而是招进了四个新兵。


  【注释】


  [1] 克雷絮斯：古代小亚细亚国家吕底亚的国王，以巨富著称。


  [2] 波尼法斯的法文原意为傻里傻气的人；穆斯克通的法文原意为短筒火枪。


  [3] 阿喀琉斯和埃阿斯都是希腊神话和荷马史诗中的人物。阿喀琉斯是个勇武、英俊、机敏、忠于友谊的英雄，埃阿斯身材高大、勇猛而莽撞，是阿喀琉斯的生死之交。约瑟是《圣经》中人物，长得秀雅俊美。


  [4] 法国辅币。旧时一个苏相当于二十分之一利弗尔。


  第八章 宫里的一桩秘密


  然而路易十三国王的那四十个皮斯托尔，正如世上的一切事物一样，有了个开头就总有个结尾，而打这个结尾往后呢，咱们的四位伙伴手头就有些拮据了。先是阿托斯拿出自己的钱来供大家开销，支撑了一阵子。然后是波尔多斯顶上来，在一次大家已习以为常的失踪过后，他挑起了供给这一行人等半个月花费的担子；最后轮到阿拉密斯毫无怨言地接过了这副担子，据他说，他靠变卖神学书籍总算也弄来了几个皮斯托尔。


  到了这分上，他们就像往常一样去求助于德·特雷维尔先生了。他给他们预支了一点军饷；但是这点预支的钱，对三个已经欠了债的火枪手和一个还没领过饷的禁军来说，实在是杯水车薪，帮不了多大的忙。


  最后，眼看到了山穷水尽的地步，他们好不容易凑了十来个皮斯托尔，让波尔多斯上赌场去搏一回。倒霉的是，波尔多斯手气不好：他把那点钱一股脑儿都输光了，还欠下了二十五个皮斯托尔的赌债。


  于是，手头拮据变成举步维艰了；只见这几个主人饿着肚子，后面跟着各自的仆从，穿梭似的往来于沿河街和禁军驻地之间，千方百计地到别的朋友家去混饭吃；因为，照阿拉密斯的观点，一个人在走运时就该撒种似的多请请客，这样到了倒霉的时节就可以心安理得地收回几顿来。


  阿托斯有过四次饭局，每次都把这帮子朋友和他们的仆从带上。波尔多斯有过六次，也都是跟伙伴们同享的。阿拉密斯有过八次；正如诸位大概已经看出的那样，这一位的特点是说得少做得多。


  至于达德尼昂，他在京城里还不认识什么人，只有一个当神甫的同乡请他吃了顿早茶，还有禁军的一个掌旗官请他吃了顿晚饭。他把全队人马开到神甫家里，吃掉了他两个月的口粮，随后又开到掌旗官家里，成全了他慷慨好客的名声；可是，正如布朗谢说的，即便吃得再多，一回毕竟只能吃一顿哟。


  因而达德尼昂觉得挺难为情，阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯带他去吃了那么些盛筵，他却只回报了人家一顿半饭——因为神甫家的那顿早茶只能算半顿饭。他觉着自己欠了大伙儿的情，年轻人的热心肠，让他忘了先前那一个月是他在供养大伙儿，就这样，他忧心忡忡地开动起脑筋来。他心想，这么四个大胆、骁勇、富有进取精神的年轻人，不该整日里逛街、击剑、插科打诨地卖弄些小聪明，而该另外有个目标。


  其实，像这样肝胆相照，为了情义不仅可以牺牲金钱，甚至连生命都在所不惜的四个朋友，像这样同声相应、同气相求，一旦共同作出决定，随时准备单独或合力去付诸实现，从不后退半步的四个伙伴，像这样握剑在手，既能迎敌于四围，又能歼敌于核心，所向披靡的四个高手，理应为自己，无论是暗里还是明里，无论是走坑道还是钻壕沟，也无论是智取还是力克，总之理应为自己开出一条通往既定目标的路来，甭管那地方有多么戒备森严，也甭管那目标离得有多远。使达德尼昂感到惊奇的倒是他的伙伴们竟然从没考虑过这个问题。


  可是他在考虑，而且是极其认真地在考虑，他绞尽脑汁想为这股抵得上他力量四倍的力量找准一个方向，他毫不怀疑，只要找准了这个方向，就好比有了阿基米德寻找的那根杠杆，他们就可以撬起这整个地球[1] ，——正想到这儿，忽听得有人轻轻敲门。达德尼昂叫醒布朗谢，让他去开门。


  看到“达德尼昂叫醒布朗谢”这句话，诸位可别以为当时已是夜里，或是一大早天还没亮。不是的！下午刚敲过四点哩。两个钟头以前，布朗谢跑来提醒主人他俩还没吃午饭呢，主人回答了他这么一句谚语：“睡个觉，省顿饭。”于是布朗谢就省下这顿午饭了。


  进来的是个男人，仪表平平，看上去像个普通的市民。


  布朗谢挺想听听主人和来客的谈话，好歹这也算道餐后甜点心吧；可是那位市民对达德尼昂申明他要说的是很要紧的话，而且事关机密，所以他希望能单独跟达德尼昂谈话。


  达德尼昂吩咐布朗谢退下，招呼来客坐下。


  接着有片刻静默，两个人面对面地望着，像是要先相互认识一下似的，然后达德尼昂欠了欠身，示意他在恭听。


  “我听人说达德尼昂先生是位非常勇敢的年轻人，”那个市民说，“正因为阁下享有这种当之无愧的名声，我才决定来吐露一桩秘密。”


  “请说吧，先生，说吧，”达德尼昂说，他本能地觉着这没准是桩好买卖。


  那市民又停顿了一下，然后接着往下说：


  “我妻子是在宫里替王后掌管衣装的侍女，先生，她人挺机灵，长得也挺俊俏。差不多三年前吧，我让人撺掇着娶了她，尽管她没什么家当，可因为德·拉波尔特先生，王后的持衣侍从，是她的教父，她受到他的保护……”


  “嗯，那又怎么样呢，先生?”达德尼昂问道。


  “嗯，”那市民接着说，“嗯，先生，我妻子昨天早上从宫里的工作室出来时，让人给绑架了。”


  “是谁绑架的?”


  “我说不准，先生，不过我在疑心一个人。”


  “您疑心的这个人是谁?”


  “一个男人，他早就在跟踪她了。”


  “哦，见鬼！”


  “不过，先生，请允许我解释一下，”那市民接着说，“我相信这事儿并不是什么桃色事件，而是个政治事件。”


  “不是桃色事件，而是政治事件，”达德尼昂沉吟道，“那么您在疑心什么呢?”


  “我不知道是不是该把我疑心的事儿告诉您……”


  “先生，我想提请您注意，我可压根儿没事要求您。是您自己要来的。是您在对我说，有桩秘密要告诉我。所以您尽管请便，您要退出去还来得及。”


  “不，先生，不；我看您像个正派小伙子，我信得过您。是这么着，我觉得我妻子让人绑架不是因为她另有恋情，而是跟一位地位比她高得多的夫人的恋情有关。”


  “喔！喔！敢情是跟德·博瓦特拉西夫人的恋情有关?”达德尼昂说，当着这个市民的面，他想做出对宫里的事情挺熟悉的样子。


  “还要高，先生，还要高。”


  “德·艾吉雍夫人?”


  “还要高。”


  “德·谢芙勒兹夫人?”


  “还要高，还要高得多呢！”


  “那么是……”达德尼昂止住不说了。


  “对，先生，”那市民神色惊慌地回答说，声音低得几乎让人听不见。


  “对方是谁?”


  “还能是谁呢，要不是那位公爵……”


  “那位公爵……”


  “对，先生，”那市民回答说，声音变得更轻更哑了。


  “这些事情您又是怎么知道的呢?”


  “啊！我怎么知道的?”


  “对，您怎么知道的?别吞吞吐吐的，要不然……您也明白。”


  “我是从我妻子那儿知道的，先生，是从她那儿知道的。”


  “她是从谁那儿知道的?”


  “从德·拉波尔特先生那儿。我刚才不是说过她是王后的心腹德·拉波尔特先生的教女吗?德·拉波尔特先生把她安顿在王后陛下身边，为的就是让咱们可怜的王后至少有一个可以信赖的人，可怜的王后，国王遗弃她，红衣主教监视她，人人又都出卖她。”


  “喔！喔！现在事情有点眉目了，”达德尼昂说。


  “四天前我妻子从宫里回来，先生；她同意进宫当差的一个条件，就是每星期得回家来看我两次；因为，我有幸告诉阁下，我妻子是很爱我的；所以呢，我妻子就回家来了，她悄悄告诉我说，王后这一阵心里非常害怕。”


  “此话当真?”


  “是的，看来好像是红衣主教追得她更紧了，纠缠得她很烦恼。他为着上次萨拉班德舞那回事儿，始终对她耿耿于怀。您知不知道萨拉班德舞那回事儿?”


  “瞧您说的，还问我知不知道哩！”达德尼昂答道，他其实什么也不知道，但要装出全都明白的样子。


  “结果呢，现在他对她不但怀恨在心，而且蓄意报复了。”


  “是吗?”


  “王后相信……”


  “嗯，相信什么来着?”


  “她相信有人冒用她的名义给白金汉公爵写了信。”


  “冒用王后的名义?”


  “对，为的是让他到巴黎来，等他一到巴黎，就把他引进陷阱里去。”


  “见鬼！可是您的妻子，我亲爱的先生，她跟这些事情有什么相干呢?”


  “他们知道她对王后忠心耿耿，所以呢，或者是想让她跟她的女主人离得远远的，或者是想恐吓她，让她说出陛下的秘密，再不就是要引诱她，让她给他们当奸细。”


  “这都有可能，”达德尼昂说，“那么，绑架她的那个男人，您认得不认得?”


  “我前面说过，我想我认得他。”


  “他叫什么名字?”


  “这我可不知道；我只知道他是红衣主教的人，是他的心腹。”


  “那您见过他?”


  “见过，有一回我妻子指给我看过。”


  “他有没有什么特征，比较容易认出来?”


  “噢！有，他是个挺有风度的老爷，黑头发，皮肤也晒得黑黑的，眼睛很有神，牙齿很白，太阳穴上有个疤。”


  “太阳穴上有个疤！”达德尼昂嚷道，“而且牙齿很白，眼睛很有神，黑头发，皮肤晒得黑黑的，挺有风度；这不就是我要找的牟恩的那个家伙吗！”


  “您是说，这是您要找的人?”


  “对，对；可那跟这事没关系。不，我弄拧了，正相反，这会使整个事儿变得简单得多：要是您要找的人，就是我要找的人，那么干脆，我一剑就报了两个仇；可是上哪儿才能找到这个人呢?”


  “这我可不知道。”


  “他住哪儿，您一点都不知道?”


  “一点都不知道；有一天我陪妻子去卢浮宫，她正要进去的当口，那人刚好从里面出来，她就把他指给我看了。”


  “呸！见鬼！”达德尼昂低声说，“全是些不着边际的事情；您听谁说您妻子是被人绑架的?”


  “听德·拉波尔特先生说的。”


  “他有没有告诉您详细情况?”


  “没有。”


  “您也没从别的地方听到过什么消息?”


  “有啊，我收到过……”


  “收到过什么?”


  “我真不知道，我这是不是太不谨慎了?”


  “您瞧您，又来了吧；可这一次我得提醒您，您要想缩回去已经有点为时过晚喽。”


  “那我也就不缩了，妈的！”那市民大声说，为了壮壮胆，还骂了句粗话，“再说，凭我博纳修的人格……”


  “您叫博纳修?”达德尼昂打断他的话头问道。


  “对，我叫这名字。”


  “您刚才是说凭您博纳修的人格来着！对不起，我打断您的话了；可我觉得这名字听起来挺熟的。”


  “这很可能，先生。我是您的房东。”


  “噢！噢！”达德尼昂欠起身来鞠躬说，“您是我的房东?”


  “对，先生，没错。您住我这儿有三个月了，想必您是太忙，心思没放在这上头，所以忘了付我房钱；我琢磨着，就看在我从没来找过您麻烦的分上，您也会觉得我这人还是够意思的。”


  “那当然！亲爱的博纳修先生，”达德尼昂接口说，“请您相信，对您的这种做法，我不胜感激之至，正如我对您说过的，倘若有什么事我能为您效劳的话……”


  “这我相信，先生，我相信，我刚才就想对您说，凭我博纳修的人格，我敢说我信得过您。”


  “那就请把整个事儿说完吧。”


  那市民从衣袋里掏出一张纸，递给达德尼昂。


  “一封信！”年轻人说。


  “我今儿早上收到的。”


  达德尼昂打开信纸，因为光线已经暗了下来，他就走到窗口去看，那市民跟了过去。


  “‘别去找您的妻子，’”达德尼昂念道，“‘等到我们用不着她的时候，会让她回您那儿去的。要是您执意要找她，那么只要您动一动，您就得完蛋。’”


  “这算是个确凿的证据，”达德尼昂接着说，“可是说到底，也不过是个恫吓而已。”


  “对，可是这个恫吓叫我害怕；先生，我根本不会使剑弄棍，再说我也怕进巴士底监狱。”


  “嗯！”达德尼昂说，“我也不见得比您更想去巴士底。可要是就不过是耍耍剑，那还行。”


  “不过，先生，这事儿我可是全指望您了。”


  “是吗?”


  “我老瞅着您来往的都是些相貌堂堂的火枪手，又认得出这些火枪手都是德·特雷维尔先生的人，也就是说都是红衣主教的对头，所以我心里就想，您和您的朋友一准会为可怜的王后主持公道，乐意好好地撮弄一下主教大人的。”


  “这当然。”


  “我又想，就凭您欠我三个月房钱，而我从没向您开过口……”


  “对，对，这个理由您已经说过了，我觉得这理由非常充分。”


  “再说，只要您肯赏脸留在我这儿，这房钱么，咱们以后就不提了……”


  “好呀。”


  “还有，如果有需要，我是说万一眼下您手头不方便的话，我想给您五十个皮斯托尔。”


  “那好极了；这么说，您是挺有钱的喽，亲爱的博纳修先生?”


  “还算过得去吧，先生，就这么回事；我做针线买卖攒了点钱，又在有名的让·莫凯船长最后的那次航行里投了点资赚了些钱，所以差不多有两三千埃居年金的收入；因此呢，您也明白，先生……哦！慢着……”那市民叫了起来。


  “怎么啦?”达德尼昂问道。


  “看那儿，我都瞧见谁啦?”


  “哪儿?”


  “街上，就在您这窗子对面，那个门洞里：一个裹着披风的男人。”


  “是他！”达德尼昂和那市民不约而同地喊道，两人同时认出了自己要找的人。


  “啊！这一回，”达德尼昂一边拔剑一边喊道，“这一回他跑不了啦。”


  他抽出长剑，拔腿就往外跑。


  在楼梯上，他碰到阿托斯和波尔多斯，他俩是来看他的。两人闪身给他让道，达德尼昂像支箭似的从他们中间穿过去。


  “嘿，你这是去哪儿呀?”两个火枪手同声喊道。


  “追牟恩那家伙！”达德尼昂答道，转眼间他就跑得不见了踪影。


  达德尼昂对他的这几位朋友，曾经不止一次地说过他和那个陌生人怎么相遇，以及那位美貌女客怎么出场，陌生人又怎么似乎交给她一封密信的故事。


  对这故事，阿托斯的看法是，达德尼昂准是在斗殴中把自己的那封信给弄丢了。在他看来，一个有身份的人——根据达德尼昂的描述，这个陌生人只能是个有身份的人——是不可能这么下贱，去偷人家一封信的。


  波尔多斯认为那是这么回事：一位夫人约一位骑士，或是一位骑士约一位夫人幽会，可达德尼昂和他那匹黄马一出场，就把人家的好事给搅了。


  阿拉密斯则说，这种事情都是挺神秘的，还是不加深究为好。


  所以，阿托斯和波尔多斯一听达德尼昂甩下的那句话，就明白是怎么回事了，但他们心想，等达德尼昂追上那人，或是等他眼看那人没了影踪追不上以后，他总是要回来的，因此两人就继续上楼而来。


  两人走进达德尼昂的房间，只见里面空无一人：房东生怕年轻人和那陌生人相遇（这想必是在所难免的）以后会惹出麻烦，所以决定还是走为上策，从他已经显示出来的性格看，这也是意料之中的事。


  【注释】


  [1] 阿基米德（前287——前212）：古希腊著名学者。他在发现杠杆定律后，曾说过一句名言：只要给我一个支点，我就可以撬起整个地球。


  第九章 达德尼昂小试锋芒


  不出阿托斯和波尔多斯所料，半小时过后，达德尼昂回来了。这一回他又没追上那人，那人就像被施过魔法似的，立时间就消失得无影无踪了。达德尼昂握着剑跑遍周围的大街小巷，可是到处都没见着一个长得有些像那家伙的行人，临末了他才终于想起了一件兴许一开初就该做的事情，那就是去敲陌生人方才倚在上面的那扇门；他一连敲了十来下门锤，可全是白费劲，里面根本没人应声，两边的邻居倒听到了响声，跑到自己的家门口，或是从窗口探出头来，一口回绝他说，这幢房子打半年前就没人住了，这不，所有的门窗都关着哩。


  就在达德尼昂满街乱跑和敲那扇门的当口，阿拉密斯也来了，所以达德尼昂回到家里，就发现伙伴们全都到齐了。


  “怎么样?”三个火枪手看见达德尼昂满头是汗，气得脸都变了色地走进屋来，齐声问道。


  “怎么样！”达德尼昂一边把剑扔在床上，一边嚷道，“这家伙准是魔鬼变的；说不见就不见，真像个鬼魂，像个影子，像个幽灵。”


  “您相信幽灵出现吗?”阿托斯问波尔多斯。


  “我呀，只信亲眼看见的东西，我从没看见过幽灵出现，所以我不信那玩意儿。”


  “《圣经》上，”阿拉密斯说，“告诫我们要相信它：撒母耳[1] 的鬼魂曾在扫罗面前显灵，我要是看见有谁怀疑这一条，可是要生气的呵，波尔多斯。”


  “无论如何，甭管他是人还是鬼，也甭管他是血肉之躯还是幽灵，是幻影还是实实在在的东西，这家伙生来就是为了让我进地狱的，因为他这么一溜走，咱们的一桩买卖就得吹了，各位，那可是一笔好买卖，有百把个皮斯托尔好赚，说不定还不止呢。”


  “怎么回事?”波尔多斯和阿拉密斯同时问道。


  而阿托斯，一仍其缄默的作风，只是用目光来询问达德尼昂。


  “布朗谢，”达德尼昂对他的仆从说，那家伙这会儿正从半开的房门探进头来，想听到点儿谈话的内容，“下楼到咱们的房东博纳修先生那儿去一趟，让他给我们送半打博让西红葡萄酒来：我最爱喝这酒。”


  “嘿，敢情您在房东那儿开过赊账户头了?”波尔多斯问。


  “对，”达德尼昂回答说，“就从今儿开始；你们尽管放心，要是他送的酒不好，你们瞧着，他还得给咱们换一瓶来呢。”


  “凡事受用，勿过其度，”阿拉密斯用说教的口吻说。


  “我常说，达德尼昂是咱们四个里脑袋瓜子最好使的，”阿托斯说，达德尼昂欠身鞠躬作为回答，而阿托斯发表了这么一句见解以后，马上又恢复了往常的沉默态度。


  “嗨，说说吧，到底是怎么回事?”波尔多斯问。


  “对，”阿拉密斯说，“把事情说给我们听听吧，朋友，除非其中牵涉到某位夫人的名誉，要那样的话，您最好还是保守秘密。”


  “您放心，”达德尼昂回答说，“我要说的这件事，任何人的名誉都不会受到牵连。”


  然后他就原原本本地告诉他的朋友，刚才他和房东之间发生了什么事情，那个绑架可敬的房东的妻子的人，怎么就是在诚实磨坊主客店跟他吵架的那个人。


  “您这买卖不坏，”阿托斯以行家的身份品了一口酒，点点头表示这酒不错，然后说道，“从这个好好先生身上，您可以捞到五六十个皮斯托尔。现在，就剩一点还得考虑考虑，为了五六十个皮斯托尔，是不是值得把四颗脑袋都搭上去冒这个险。”


  “可你们得想想哪，”达德尼昂嚷道，“这件事里面，有个女人被人绑架了，他们一定正在恐吓她，说不定还在折磨她，而这一切，都是因为她对她的女主人忠心耿耿的缘故！”


  “当心唷，达德尼昂，当心唷，”阿拉密斯说，“我看您对博纳修太太的命运，似乎有点太热心喽。天主造出女人来，为的就是毁掉我们，我们的一切苦难，都是她们给招来的。”


  阿托斯听见阿拉密斯说的这个警句，不由得皱起眉头，咬紧嘴唇。


  “我担心的并不是博纳修太太，”达德尼昂大声说，“而是王后，国王遗弃了她，红衣主教在纠缠她，她眼看着朋友们的头颅一个接一个掉在了地上。”


  “干吗她老去爱些咱们最恨的人，不是西班牙人就是英国人呢?”


  “西班牙是她的国家[2] ，”达德尼昂回答说，“所以她爱西班牙人，这道理是再简单不过的，他们跟她是同一片土地的儿女。至于您对她的第二点责难，我可听说她并不是笼统而言地爱英国人，而是爱其中的一个英国人。”


  “哎！说真的，”阿托斯说，“我得说，这个英国人还真值得让人爱哩。我从没见过有谁比他更有气派的。”


  “还不说他穿得有多讲究呢，”波尔多斯说，“他撒珍珠的那天，我正好在卢浮宫，嗬！我都捡到两颗，卖了十个皮斯托尔哩。你呢，阿拉密斯，你认识他吗?”


  “不比你们差，各位，因为我在亚眠花园参加过扣押他的行动，领我进去的是王后的马厩总管德·皮当热先生。当时我还在神学院修业，我觉得那种做法未免太叫国王难堪了。”


  “可要是我知道这会儿白金汉公爵在哪儿，”达德尼昂说，“我还是会牵住他的手，把他领到王后跟前，我也不为别的，就只为捉弄一下红衣主教，让他去气得暴跳如雷；因为，各位，我们真正的、唯一的、永久的对头，就是红衣主教，要是能变个法子往狠里治他一下，我承认，就是把命搭上去我也心甘情愿。”


  “那么，”阿托斯接口说，“达德尼昂，那个针线铺老板是告诉您说，王后认为有人假冒她的名义唤白金汉来喽?”


  “她怕有人已经这样做了。”


  “请等一等，”阿拉密斯说。


  “怎么啦?”波尔多斯问。


  “还是先往下说吧，让我再想一想当时的情景。”


  “现在我相信，”达德尼昂说，“王后的这个侍女被人绑架，跟咱们谈论的这些事情，而且或许跟白金汉先生的巴黎之行，都是大有关系的。”


  “加斯科尼人的脑袋瓜子就是好使，”波尔多斯赞叹地说。


  “我喜欢听他说话，”阿托斯说，“听他说乡音我觉着挺带劲儿。”


  “各位，”阿拉密斯接口说，“请听我说。”


  “听阿拉密斯的，”三个朋友异口同声地说。


  “昨天我到一位学识渊博的神学家府上去，我研究神学碰到问题时常去请教他……”


  阿托斯莞尔一笑。


  “他住在一个偏僻的街区，”阿拉密斯继续往下说，“他这也是由于情趣、职业的缘故，不得已而为之。然而，就在我离开他府上的当口……”


  说到这里，阿拉密斯顿住不说了。


  “怎么啦?”众人问道，“您离开他府上的当口怎么啦?”


  阿拉密斯看上去像是在竭力煞住不再往下说，正如一个说谎说到一半，却由于某种意想不到的障碍而打住话头的人那样；可是三个伙伴的眼睛全盯着他看，耳朵也竖起了在等着他说下去，他就是想缩也缩不回去了。


  “这位神学家有个侄女，”阿拉密斯说。


  “哈！他有个侄女！”波尔多斯截住他的话头说。


  “一位很可尊敬的夫人，”阿拉密斯说。


  三个朋友哈哈大笑。


  “喔！倘使你们要取笑或是要疑心的话，”阿拉密斯接着说，“你们就别想听我说下去了。”


  “我们像伊斯兰教徒那般虔诚，像灵柩台那般沉默，”阿托斯说。


  “那么我再说下去，”阿拉密斯接着说，“这位侄女有时候来看望她的叔叔；而昨天她碰巧跟我同时去了，所以我只得自告奋勇送她上车。”


  “哈！那位神学家的侄女，她还有马车?”波尔多斯插嘴说，他的一个毛病就是口无遮拦，“你交桃花运喽，朋友。”


  “波尔多斯，”阿拉密斯接口说，“我已经不止一次提醒过您，您实在太饶舌了，您这样在女人面前是没好处的。”


  “各位，各位，”达德尼昂大声说，他已经看出点端倪来了，“这是件正经事儿，咱们还是尽可能别开玩笑吧。说下去，阿拉密斯，说下去。”


  “突然，一个男人，个子高高的，脸色挺黑，举止风度像是个贵族……嘿，挺像您说的那个人呢，达德尼昂。”


  “说不定就是他，”达德尼昂说。


  “有可能，”阿拉密斯继续说下去，“这人向我走近过来，后面有五六个人跟着，但他们走到十步开外的地方就停住了，这人说话的语气极有礼貌：


  “‘公爵先生，’他对我说，‘还有您，夫人，’他朝我挽着胳臂的那位夫人说……”


  “就是神学家的那位侄女?”


  “别多嘴，波尔多斯！”阿托斯说，“您真叫人受不了。”


  “‘请你们这就上车，别存半点反抗的心思，也别弄出半点响声。’”


  “他把您当作白金汉了！”达德尼昂嚷道。


  “我想是的，”阿拉密斯答道。


  “那么这位夫人呢?”波尔多斯问。


  “他把她当作王后了！”达德尼昂说。


  “正是，”阿拉密斯应声说道。


  “这个加斯科尼人真是精怪！”阿托斯大声说，“什么也别想瞒过他。”


  “可也是，”波尔多斯说，“阿拉密斯的身量跟那位公爵差不多，身材也有几分相像；可我觉得，火枪手的制服……”


  “我披了件长披风，”阿拉密斯说。


  “七月里穿披风，真见鬼！”波尔多斯说，“敢情是神学家怕人家认出你来吧?”


  “要说那个密探让您的身材给骗了，”阿托斯说，“这我觉得还说得过去；可要说脸……”


  “我戴着顶大帽子，”阿拉密斯说。


  “嗬！我的天主，”波尔多斯大声嚷嚷，“研究神学还真费事哩！”


  “各位，各位，”达德尼昂说，“我们别把时间花在开玩笑上了；还是分头去找针线铺老板的妻子吧，她是整个阴谋的关键人物。”


  “一个地位低贱的女人！您真相信她这么重要么，达德尼昂?”波尔多斯轻蔑地撅撅嘴说。


  “她是王后心腹内侍拉波尔特的教女，这我没跟你们说过吗，先生们?再说，王后这次找这么个地位低下的女人当帮手，说不定也是用心良苦。地位显赫的夫人招眼得很，红衣主教的眼睛又格外来得尖。”


  “那好，”波尔多斯说，“先跟针线铺老板谈谈价钱吧，得开个好价钱。”


  “用不着，”达德尼昂说，“因为我相信，即使他不付钱给我们，也自会有人给我们的。”


  这当口，楼梯上响起一阵急促的脚步声，房门砰的一下推开了，那个倒霉的针线铺老板猛地冲进他们聚会的房间。


  “哦！先生们，”他喊道，“救救我，看在天主的分上，救救我！有四个人要抓我；救救我，救救我吧！”


  波尔多斯和阿拉密斯立起身来。


  “等一下，”达德尼昂大声说，同时做了个手势，让他们把拔出一半的剑插回鞘里去，“等一下，这事我们不能逞一时之勇，得谨慎行事才是。”


  “可是，”波尔多斯喊道，“咱们总不能眼看……”


  “你们让达德尼昂照他的意思去做，”阿托斯说，“我再说一次，他是我们中间最有头脑的，就我来说，摊明了讲我听他的。您想怎么干就怎么干吧，达德尼昂。”


  这时，四个卫士出现在前面小间的门口，他们看见里面站着四个火枪手，身上都佩着剑，不由得犹豫起来，没再往前迈步。


  “请进，先生们，请进，”达德尼昂大声说，“这儿是我的家，我们都是国王和红衣主教忠实的仆人。”


  “这么说，先生们，你们不会妨碍我们执行刚接到的命令?”一个看上去像这伙人的头儿模样的卫士问道。


  “正相反，先生们，如果有需要，我们还可以助你们一臂之力。”


  “他在说什么呀?”波尔多斯喃喃地说。


  “您这个呆子，”阿托斯说，“别出声！”


  “可您答应过我……”可怜的针线铺老板小声说。


  “我们得自己不给抓走，才能救您呀，”达德尼昂迅速而小声地回答说，“要是我们显出袒护您的样子，他们就会连我们一起抓走。”


  “可我觉得……”


  “请过来，先生们，请过来，”达德尼昂高声说，“我半点也没有袒护这位先生的意思。我今儿才第一次见到他，而且他来找我，还是为了催我交房钱，不信可以问他自己。我没说假话吧，博纳修先生?说话呀！”


  “这全是实情，”针线铺老板喊道，“可是先生您不是说……”


  “不许说我的事，也不许说我朋友的事，王后的事更不许说，要不您把我们大家全给坑了，也救不了您自己。来吧，来吧，先生们，把这个人带走吧！”


  说着，达德尼昂一边把目瞪口呆的针线铺老板推到那几个卫士手里，一边冲着他说：


  “你这家伙，真是个无赖；竟敢向我，向一个火枪手来要钱！把他带走，我再说一遍，先生们，请把他带走，送进监狱里去，让他在里面关得愈久愈好，那样我就不用忙着付房钱了。”


  几个卫士连声道谢，带着抓获的人准备走了。


  他们刚要下楼，达德尼昂拍拍那个领队的肩膀：


  “咱们不为彼此的健康干一杯吗?”他说着，斟满了两杯博纳修先生慷慨送来的博让西红葡萄酒。


  “承您赏脸，”卫士们的头儿说，“我是却之不恭了。”


  “那么，为您的健康，先生……您叫什么名字?”


  “博瓦勒纳尔。”


  “博瓦勒纳尔先生！”


  “为您的健康，爷们；请问您的大名?”


  “达德尼昂。”


  “为您的健康干杯，达德尼昂先生！”


  “还有更要紧的哩，”达德尼昂嚷道，仿佛激动得不能自已的样子，“为国王和红衣主教的健康干杯。”


  要是酒味不对劲儿的话，这个头儿或许会对达德尼昂的诚意有所怀疑；可是酒味挺醇厚，于是他也就深信不疑了。


  “瞧您刚才尽干些什么缺德的事儿呀?”等到那个头儿下楼去跟他的手下人会合，房间里只剩下这四个朋友的时候，波尔多斯开口说话了，“呸！四个火枪手居然眼睁睁地看着一个跑来请求保护的可怜虫，当着他们的面让人给抓走了！一个体面人居然去跟一个探子头儿碰杯！”


  “波尔多斯，”阿拉密斯说，“阿托斯刚才就说了，你是个呆子，我同意他的看法。达德尼昂，你是个了不起的家伙，等将来有一天你坐上了德·特雷维尔先生的位置，我要请你保荐我去主持一座修道院。”


  “嗨，我可真有点蒙了，”波尔多斯说，“你们居然都向着达德尼昂，觉得他刚才干得没错?”


  “我当然信得过他咯，”阿托斯说，“我不光是向着他，觉得他刚才干得没错，还想要称赞他几句呢。”


  “现在，各位，”达德尼昂并没费神去向波尔多斯解释他刚才为什么要那样做，而只是说道，“大家为一人，一人为大家，这就是我们的格言，对不对啊?”


  “可是……”波尔多斯说。


  “把你的手伸出来起誓！”阿托斯和阿拉密斯齐声喊道。


  波尔多斯嘴里还在嘀咕，但看见他们都伸出了手来，他便也照着样子伸出了手，于是四个朋友异口同声地重复了达德尼昂刚才说的那句誓言：


  “大家为一人，一人为大家。”


  “很好，现在我们各自回家去，”达德尼昂说，那口气就像他有生以来除了发号施令，再也没干过别的事情似的，“但要当心，因为从这会儿开始，咱们就是在跟红衣主教对着干了。”


  【注释】


  [1] 《圣经》人物。据《圣经·旧约·撒母耳记》，第一个以色列王扫罗曾请求隐多珥的女巫将撒母耳的鬼魂招来。撒母耳的鬼魂预言扫罗最终将被非利士人击败而死。


  [2] 奥地利的安娜（1601——1666）原为西班牙公主，十四岁时嫁给路易十三，成为法国王后。


  第十章 十七世纪的捕鼠笼


  捕鼠笼的发明并非我们这个时代的事情；人类社会在它成长的过程中，自从发明了某种警探制度以后，就相应地发明了种种捕鼠笼。


  由于我们的读者可能不熟悉耶路撒冷街的行话，而且我打从写书以来——这句话算来已经有十五个年头了，——还是第一次用这个词来称呼这么个玩意儿，所以，就让我来对诸位解释一下捕鼠笼究竟是怎么个东西吧。


  但凡在一所屋子里，不管那是怎样的一所屋子，有某桩案子的一个嫌疑犯被捕了，警方往往对此不作声张；他们派了四五个人埋伏在这所屋子里，只要有人来敲门，就放他们进来，然后把门一关，逮捕他们；这样一来，不出两三天，差不多所有常到这所屋子来的人就全都落网了。


  所谓捕鼠笼，就是这么回事。


  于是，博纳修师傅的屋子变成了一个捕鼠笼，无论谁来，都会受到红衣主教先生手下人的扣留和盘问。不过，由于另外有条过道直通达德尼昂住的二楼，所以上他那儿去的客人自然无须受到检查。


  再说上他那儿去的，也只有那三个火枪手罢了；他们这一阵分头在打听消息，但是一无所获，事情毫无进展。阿托斯甚至去问过德·特雷维尔先生，由于这位可敬的火枪手平日里沉默寡言，他的这一举动使统领大为吃惊。但是德·特雷维尔先生也并不知道什么消息，只是在最近一次见到红衣主教、国王和王后时，觉得红衣主教看上去心事重重，国王显得很焦虑，王后呢眼圈红红的，像是头天夜里没睡好或是哭过了。不过这最后一种情况并没有怎么让他感到惊异，因为王后自从成婚以来，通宵不眠或以泪洗面是常有的事。


  不过德·特雷维尔先生还是嘱咐阿托斯要为国王，尤其要为王后效力，并请他把这一嘱咐转告他的伙伴们。


  至于达德尼昂，他待在家里没出去。他把自己的房间当成了一个瞭望台。他从窗子里可以看见那些来自投罗网的人；随后，他还可以听见审讯者和被扣留的嫌疑犯之间的问答，这是因为他事先已经掀开铺在地板上的方砖，掏空了下面的隔层，跟楼下那个进行审问的房间只剩底层的天花板这一板之隔了。


  每次审问，都是在对被扣留者仔仔细细的搜身之后进行的，内容差不多总是这么几句话：


  “博纳修太太有没有让您带什么东西给她的丈夫或别的什么人?”


  “博纳修先生有没有让您带什么东西给他的妻子或别的什么人?”


  “他们两人有没有叫您带什么口信?”


  “要是他们手里有什么线索的话，他们是不会这样提问题的，”达德尼昂暗自思忖道，“现在，他们到底想知道些什么呢?莫非是白金汉公爵已经在巴黎了，莫非是他已经或者就要跟王后会面了?”


  想到这儿，达德尼昂就不再往下想了，就他听到的那些话来判断，这种情形是不无可能的。


  眼下，捕鼠笼依然安着，达德尼昂不敢有丝毫懈怠。


  在那个倒霉的博纳修被捕的第二天晚上，就在阿托斯刚跟达德尼昂分手上德·特雷维尔先生的府邸去，九点的钟声刚敲响，还没铺床的布朗谢刚开始干活的当口，只听见楼下有人敲门；门马上打开随即又关上：有人落进捕鼠笼了。


  达德尼昂赶紧跑到掀开方砖的地方，趴在地上听着。


  很快就传来了几声尖叫，随后变成了被人设法堵住的呻吟声。审讯呢，还没开始。


  “见鬼！”达德尼昂对自己说，“听上去像是个女人：他们在搜她的身，她在挣扎，他们在对她使用暴力，这群混蛋！”


  虽说达德尼昂生性谨慎，他也还是费了好大的劲儿才克制住自己，没有冲到楼下去打抱不平。


  “可你们听我说呀，先生们，我是这屋子的女主人；你们听我说呀，我是博纳修太太，我是王后的人！”可怜的女人拚命喊道。


  “博纳修太太！”达德尼昂喃喃地说，“敢情我运气来了，大家都在找的这个女人让我给找着啦?”


  “我们等的就是您呐，”审讯者对那女人说。


  说话的声音变得愈来愈闷声闷气了：只听得细木护壁板上传来一阵纷乱的响声。那不幸的女人正在使尽一个弱女子的全身力气抵抗四条汉子。


  “饶了我吧，先生们，饶了……”声音很轻，听上去变得含糊不清了。


  “他们堵住了她的嘴，要把她带走了，”达德尼昂嚷道，像装了弹簧似的直跳起来，“我的剑呢；哦，在我身上。布朗谢！”


  “先生?”


  “快跑去把阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯找来。他们仨准有一个在家，说不定三个都回家了。叫他们带上武器赶快过来，叫他们跑着来。噢！我记起来了，阿托斯在德·特雷维尔先生那儿。”


  “那您要上哪儿，先生，您这是上哪儿啊?”


  “我从窗口下去，”达德尼昂嚷道，“这样能快些；你呢，把方砖铺上，地上扫一下，从大门出去，照我对你说的拔腿就跑。”


  “喔！先生，先生，您会摔死的，”布朗谢嚷道。


  “住嘴，傻瓜，”达德尼昂说着，抓住窗台的边缘，悬空身子从二楼跳下去，幸好楼并不高，他连皮也没擦破一点。


  随后他就马上跑去敲门，一边嘴里喃喃地说道：


  “这回我要撞到这捕鼠笼里去了，就让那些来抓这只老鼠的猫认倒霉吧。”


  门环刚在年轻人的手下叩响，纷乱的响声马上停了下来，只听得脚步声逼近过来，门打开了，达德尼昂手握长剑冲进博纳修师傅的屋子，而后那扇门，想必是加装了一根弹簧的缘故，在他身后关上了。


  这时候，还住在博纳修那座倒霉房子里的房客，以及近邻的几户居民，都听见了屋子里面传出哇哇叫唤和跺脚的声音，长剑碰击的声音和家具倒地的訇然巨响。随后，才一分钟工夫，这些被响声惊动了的邻居，纷纷从窗口探身出来想看个究竟，却只见房门一开，四个身穿黑衣的男人，从门里不是跑出来，而是像一群惊飞的乌鸦似的窜将出来，地上和桌子角上，到处都撂下了它们翼翅的羽毛，也就是说，留下了他们撕下的衣角和披风的碎片。


  应该说，达德尼昂没费多大劲儿就轻而易举地赢得了胜利，因为这些警探中间，只有一个人是带剑的，何况他也只是做做样子地招架了几下。没错，另外三个人是拚命在用椅子、板凳和金属器皿砸年轻人来着；可是加斯科尼人的长剑刚把他们划了两三道印子，就把他们吓得魂不附体了。不出十分钟，这帮人就只剩下招架的份儿，达德尼昂在战场上占尽了上风。


  在这骚乱斗殴屡见不鲜的年头，巴黎人对这些事情早已习以为常，那些邻居们方才就是以巴黎人特有的冷静神态开窗往外看的，等到看见四个黑衣人逃了出来，就又把窗都关上了：他们的直觉告诉他们，到这会儿，戏也收场了。


  再说天色也暗了，那时候也像今天一样，卢森堡宫那一带的居民都睡得挺早。


  屋子里只剩下达德尼昂和博纳修太太，达德尼昂向她转过身去：可怜的女人瘫倒在一把扶手椅里，处于半昏迷状态。达德尼昂很快地上下打量了她一眼。


  她是个二十五六岁的可爱的女人，棕色头发，蓝眼睛，鼻尖稍微有点儿往上翘，一口雪白整齐的牙齿，娇嫩的脸蛋儿白里透红。然而在她身上，能让人把她错认为一位贵妇人的特征也就仅限于此了。那双手很白皙，但并不细嫩；那双脚则清清楚楚地表明她并非名媛淑女。幸好达德尼昂还没注意到这些细节。


  就在达德尼昂上下打量博纳修太太，如像上面所说的，正要看到那双脚的时候，他忽然瞥见地上有一块细亚麻布的手帕，他按老习惯把它捡了起来，只见手帕角上有一个姓名起首字母组成的图案，跟上回在那块差点儿惹得阿拉密斯抹他脖子的手帕上看见的图案一模一样。


  而打那以后，达德尼昂就一直对绣有纹徽的手帕心存戒意；所以他一声不响地把刚才捡到的这块手帕塞进博纳修太太的口袋。这时候，博纳修太太恢复了知觉。她睁开眼睛，惊恐地朝四周望望，看见屋子里空荡荡的，只有她和她的救命恩人两个人。她随即笑吟吟地把两只手伸给他。博纳修太太的微笑是世上最可爱的。


  “哦！先生！”她说，“是您救了我；请允许我向您表示感谢。”


  “夫人，”达德尼昂说，“我所做的事情，任何一个处在我的情形的世家子弟都会这样做的，所以您无须谢我。”


  “要谢的，先生，要谢的，而且我希望我能向您证明，您救的并不是一个忘恩负义的女人。可是那些人，他们到底想对我怎么样呢，我起先还以为他们是窃贼哩，为什么博纳修先生不在这儿呢?”


  “夫人，这些人不是窃贼，他们可要比窃贼危险得多了，因为他们是红衣主教先生的警探，至于您的丈夫博纳修先生，他不在这儿是因为人家昨天已经来把他抓走，要送进巴士底监狱去了。”


  “把我丈夫送进巴士底监狱！”博纳修太太喊道，“哦！我的天主！他干了什么事啦?可怜的亲人儿！他才是清白无辜的呢！”


  说着，少妇惊慌之色未消的脸上，隐约露出了一种类似于微笑的神情。


  “您是问他干了什么吗，夫人?”达德尼昂说，“我相信他唯一的罪名，就是既有幸又不幸地是您的丈夫。”


  “先生，那么您知道……”


  “我知道您被人绑架了，夫人。”


  “那人是谁?您知道是谁吗?哦！要是您知道的话，请告诉我吧。”


  “是个男人，年纪在四十到四十五岁之间，黑头发，脸色也黑黝黝的，左边太阳穴上有个疤。”


  “就是他，就是他；他的名字呢?”


  “噢！他的名字?就这我不知道。”


  “那我丈夫知道我被人绑架吗?”


  “绑架您的家伙给他一封信，把这事通知了他。”


  “他有没有猜疑过，”博纳修太太脸带窘色地问，“这事儿的原因呢?”


  “我想，他认为这是出于政治的原因。”


  “起先我还有些疑心，现在我也像他一样想了。这么说，我亲爱的博纳修完全没猜疑过我……”


  “喔！完全没有，夫人，他对您的理智，尤其是对您的爱情，都是绝对信任的。”


  俊俏的少妇玫瑰色的嘴唇边上，又一次闪过一丝几乎难以察觉的笑意。


  “可是，”达德尼昂接着说，“您是怎么逃出来的呢?”


  “今儿早上我明白了他们干吗要这么绑架我，就趁他们让我独自待着的当口，用床单扎起来，从窗口爬了下去；那时，我以为我丈夫在这儿，就跑来了。”


  “您想让他保护您?”


  “噢！不，我那可怜的亲人儿，我知道他没法保护我；不过另外有件事，是他能帮我做的，我想来把这事告诉他。”


  “什么事?”


  “哦！这事儿不是我自己的秘密，所以我不能告诉您。”


  “再说，”达德尼昂说，“（对不起，夫人，尽管我是个禁军，可我还是要提醒您得多加小心，）再说，我想这儿也不是说话的地方吧。刚才让我赶走的那些家伙，还会带了人再来的；要是让他们看见我们在这儿，我们非得吃亏不可。我派人到我的三位朋友那儿去报信了，不过谁知道是不是找得到他们呢！”


  “对，对，您说得有理，”惊惶失色的博纳修太太大声嚷道，“咱们快逃，快跑吧。”


  说了这句话，她就一把挽住达德尼昂的胳膊，急急忙忙地想拉着他走。


  “可往哪儿跑?”达德尼昂说，“上哪儿去呢?”


  “先跑得离这屋子远远的，然后再想办法。”


  说完，这少妇和这年轻人连门也不关，匆匆下楼来到掘墓人街上，再折进亲王沟渠街，一直奔到圣絮尔皮斯广场才停住脚步。


  “现在我们怎么办?”达德尼昂问，“您要我把您往哪儿带呢?”


  “说实话，要回答您我还真不好意思哩，”博纳修太太说，“我本来是想叫我丈夫去通知德·拉波尔特先生，好让德·拉波尔特先生把这三天来卢浮宫的情况告诉我，给我个准信，让我知道回宫去会不会有危险。”


  “那我，”达德尼昂说，“我可以去通知德·拉波尔特先生呀。”


  “可也是；就是有一件事不好办：卢浮宫里人家都认识博纳修先生，要是他去，他们会放他进去的，可您呢，他们不认识您，不会让您进宫的。”


  “喔！瞧您，”达德尼昂说，“您在卢浮宫的哪扇边门，总会有个熟朋友的吧，我只要能对得上口令……”


  博纳修太太凝视着年轻人。


  “可要是我把这口令告诉了您，”她说，“您能不能用过以后马上就把它忘了呢?”


  “我凭我的荣誉起誓，凭我世家子弟的人格起誓！”达德尼昂说，他的语气让人没法怀疑他的真诚。


  “行，我信；您看上去是个正派的小伙子，何况，您的忠诚说不定还能为您博得个好前程呢。”


  “只要是能为国王效力，能让王后宽心，即便没有许愿，我也万死不辞，”达德尼昂说，“所以，请把我当作朋友吧。”


  “可是我，这段时间里您让我上哪儿去呢?”


  “难道您不能到哪个朋友的家里躲一躲，让德·拉波尔特先生就上那儿去找您吗?”


  “不行，我没人能信得过。”


  “等一等，”达德尼昂说，“这儿离阿托斯的家挺近的。对，就是这主意。”


  “阿托斯是什么人?”


  “我的一个朋友。”


  “可要是他在家，我让他看见了怎么办呢?”


  “他不在家，我领您进他屋子以后，就把钥匙带走。”


  “要是他回来了呢?”


  “他不会回来；再说我会让人去告诉他，我带去了一位女客，那位女客就在他家里。”


  “可您知道，这样会坏了我名声的！”


  “这不干您的事！谁也不认识您；再说以我们现在的处境，也实在顾不得什么礼节了！”


  “那就上您朋友家去吧。他住哪儿?”


  “费鲁街，离这儿没几步路。”


  “走吧。”


  说着两人便重又赶路。不出达德尼昂所料，阿托斯不在家：达德尼昂因为是主人的好友，平日里身边一直有着房门的钥匙，这会儿他掏出钥匙开门，领了博纳修太太上楼，来到我们前面描写过的那个小套间。


  “您一点儿也不用拘束，”他说，“就在这儿等着，把房门从里面锁上，谁来也别开门，除非您听到这样的三下敲门声：听好，”说着，他敲了三下：前两下是紧接着的，比较响，而后稍等片刻才敲第三下，声音比较轻。


  “好的，”博纳修太太说，“现在，有些事该轮到我来关照您了。”


  “请讲。”


  “您到卢浮宫靠埃谢尔街的那扇边门，去找热尔曼。”


  “好的。然后呢?”


  “他会问您有什么事，这时您就回答说：都尔和布鲁塞尔。他马上就会听从您的吩咐。”


  “我吩咐他做什么呢?”


  “让他去找王后的内侍德·拉波尔特先生。”


  “把德·拉波尔特先生找来以后呢?”


  “您让他上我这儿来。”


  “好的，那么我下回在哪儿，要怎样才能再见到您呢?”


  “您很想再见到我吗?”


  “很想。”


  “好吧，这事儿您就相信我好了，只管放心吧。”


  “我信您的话。”


  “错不了。”


  达德尼昂向博纳修太太鞠躬告辞，并朝她投去充满爱慕的一瞥，这一瞥凝聚了他对这位娇小的可人儿所能表达的全部柔情蜜意；等他下楼去时，只听得房门在身后关上，门匙在锁眼里转了两圈。他三步并成两步奔到卢浮宫：到埃谢尔街边门时，十点的钟声刚敲响。刚才我们叙述的前前后后，都发生在半小时内。


  事情就如博纳修太太所说的那样进行。听到对上了口令，热尔曼就躬身作礼；十分钟后，拉波尔特到了门卫室；达德尼昂三言两语把事情的原委讲给他听了，并把博纳修太太的下落也告诉了他。拉波尔特连问了两遍，确准了地址，随即往外就跑。但他刚跑了十来步路，又回来了。


  “年轻人，”他对达德尼昂说，“有个忠告。”


  “请说。”


  “刚才发生的事儿，说不定会给您添麻烦的。”


  “您这么认为?”


  “是的。您有没有这么个朋友，家里的钟比人家慢一些的。”


  “干吗?”


  “您这就上他家去，让他可以给您当个证人，证明您九点半在他家里。在法律上，这叫不在现场的证明。”


  达德尼昂觉着这个忠告确实想得周到；他拔腿就跑，一溜烟跑到德·特雷维尔先生的府邸；不过，他不像其他人那样往前厅去，而是直接要求进书房。由于达德尼昂在这儿是常来常往的，所以人家马上答应行这个方便；那人去禀报德·特雷维尔先生，说他的小同乡求见，有要事相告。五分钟过后，德·特雷维尔先生就出来了，他问达德尼昂有什么事能为他效劳，又问究竟是什么事让他这么晚了还来见访。


  “对不起，先生！”达德尼昂说，他刚才趁一个人待着的当口，已经把挂钟拨慢了三刻钟，“我原以为，现在只有九点二十五分，来见您还不算晚呢。”


  “九点二十五分！”德·特雷维尔先生喊道，同时往挂钟望去，“怎么会呢！”


  “那您瞧瞧吧，先生，”达德尼昂说，“眼见为实吧。”


  “真是这样，”德·特雷维尔先生说，“我还以为要再晚些呢。得，您见我有什么事?”


  于是达德尼昂把王后的事情原原本本对德·特雷维尔先生讲了一遍。他表示了自己为王后陛下感到的忧虑；还把听到的红衣主教有关白金汉的整个计划也告诉了统领，他说话时的那种镇定自若、从容不迫的神态，使德·特雷维尔先生更加对他的来意深信不疑，结果自己也对达德尼昂说了些有关红衣主教、国王和王后的新情况，他对这些情况有所察觉，这一点我们前面已经提到过。


  挂钟敲了十点，达德尼昂起身告辞。德·特雷维尔先生谢谢他来提供情况，嘱咐他要把为国王、王后效力的事牢记心上，接着就陪他一起走进前厅。但等走到楼梯脚下时，达德尼昂记起忘了带手杖，于是又急急忙忙回上去，走进书房，用指头把钟往回拨到了正确的时刻，这样第二天就任谁也看不出有人拨弄过这钟了。达德尼昂心想这下没问题，有人可以证明他不在现场了，于是走下楼去，一转眼就到了街上。


  第十一章 情节复杂起来了


  达德尼昂去拜访过德·特雷维尔先生以后，心事重重地一路往家里走去。


  达德尼昂究竟在想些什么，以至于走起路来这般神不守舍，仰面望着缀满星星的夜空，一会儿长吁短叹，一会儿粲然而笑呢?


  他是在想博纳修太太。对一个见习火枪手来说，这位少妇差不多可以算是个理想的意中人了。标致，神秘，洞悉宫中几乎所有的秘密，因而在她那张俊俏的脸上平添了几分惹人爱怜的严肃神情，但整个人儿又让人觉得并不是那么冷若冰霜的，所有这一切，对一个情场新手来说，实在是一种无法抗拒的诱惑；何况，达德尼昂还曾经把她从企图对她搜身、施以非礼的恶棍手里搭救出来，她由于受恩于对方，对他已经怀着一种感激之情，而这种情愫本来就是很容易变得更温情脉脉的。


  达德尼昂的脑际早就张扬起想象的翅膀，在浮想联翩了，他仿佛看到这位少妇的信使正走上前来跟他搭话，交给他一封约请幽会的短柬，一条金链或是一颗钻石。我们在前面已经说过，那年头的年轻骑士接受国王的赏赐全无半点扭捏之态；这儿还得补充一句，在那个道德规范很随便的年头，他们接受情妇的馈赠也全无半点羞赧之色，这些情妇几乎经常送他们一些弥足珍贵、具有纪念意义的礼物，倒像她们是想靠这些结结实实的馈赠来征服他们脆弱的感情似的。


  当时，年轻人靠情妇而飞黄腾达，是不会因此而脸红的。那些单有姿色的女人，给人的就是她们的美貌，有句谚语大概就是这样来的：世界上最美丽的姑娘只能把自己的美貌送人，而有钱的女人却能把她们的一部分钱财送给情人。我们可以举出一大串名字来，当时那个风雅年头的英雄好汉，要不是有他们的情妇把一个个多少有点胀鼓鼓的钱袋挂在他们的鞍桥上，那么甭说出征凯旋，只怕连配副马刺也未必能如愿呢。


  达德尼昂一无所有；但外省人的那种畏葸迟疑，犹如薄薄的漆皮、易谢的花朵和桃子的茸毛，那三个火枪手对他们这位朋友的颇有些离经叛道意味的劝诱，就像一阵风把所有这些畏葸迟疑吹得个一干二净。达德尼昂按照当时奇怪的习惯，人在巴黎却自以为是身处战场，而且还刚好是在弗朗德勒[1] 的战场：在那儿是对着西班牙人干，在这儿则是对着女人干。可到处都一样，哪儿都有敌人要去征服，都有赋税要去征收。


  不过，说句公道话，达德尼昂此刻却是为一种更高尚、更无私的情感所驱使。针线铺老板在他面前承认过家境不错；年轻人猜也猜得出，凭博纳修先生这么个德行，钱箱的钥匙一准是在他太太手里。可是这些事儿，对于他在一见博纳修太太之下产生的情感并没有任何影响，从中萌生出来的爱情幼苗，几乎跟利害关系并不沾边。我们说“几乎”，是因为一个年轻、美貌、风度优雅、头脑灵活的女人，倘若同时又有钱的话，那自然不仅不会对这棵爱情幼苗有半点损伤，而且会促使它成长得更加茁壮的。


  家境宽裕，就意味着可以有许多高雅的讲究和爱好，这些讲究，这些爱好，都是和美貌特别相配的。一双质地精细的白色长统袜，一件丝绸罗缎的裙袍，一件滚花边的无袖胸衣，脚上穿的一双漂亮女鞋，头上系的一根鲜亮缎带，并不能使一个丑女人变得漂亮，却能使一个漂亮女人变得光艳照人，她那双手自然也会变得更美丽；一个人的一双手，在女人身上尤其如此，是需要让它们闲着不干活儿，才能保持美丽的。


  而达德尼昂，他的财产状况读者早已了如指掌，因为我们对此从未隐瞒过，我们知道他可不是个百万富翁；他自然也指望有朝一日能成为百万富翁，但心里觉着这时来运转的好时光实在遥远得很。现在，眼睁睁看着一个心爱的女人对所有那些在女人眼里意味着幸福的小玩意儿心向往之，自己却没法把所有这些小玩意儿给她，这会叫他有多么失望啊！不过，如果女人自己有钱，而情人囊中羞涩，那么他无法给她的那些东西，她至少还能自己给自己买吧；尽管这女人通常总是用丈夫的钱才能得到这种享受，但当丈夫的是难得听到一句感激话的。


  达德尼昂虽说立意要当个最温柔的情人，但眼下还是个对友谊很忠诚的人。他围绕针线铺老板娘打的种种爱情小算盘里，并没忘了他的朋友们。标致的博纳修太太是个拿得出去的娘们，挽着她跟阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯一块儿上圣德尼平原或圣日耳曼集市去散散步，向三位朋友显示一下自己弄到手的这么个可意的人儿，那该有多得意。然后，大家走累了，肚子自然得饿，这一点近来达德尼昂已深有体会。大家一起有滋有味地吃上一顿，桌上碰得到朋友的手，桌下碰得到情妇的脚，那也是乐事一桩。最后，一旦银根抽紧，山穷水尽，达德尼昂还可以当一回朋友们的救星哩。


  那么博纳修先生，当初达德尼昂一边大声撇清跟他的干系，把他交到主教卫士的手里，一边又低声答应要去救他，那他现在怎么样了呢?我们得向读者承认，这会儿达德尼昂压根儿就没想到他，或者说，即便想到他，也只是在心里说，不管他在哪儿，就让他在那儿待着吧。在一切激情中间，爱情是最自私的。


  不过，读者可以尽管放心：虽然达德尼昂把他的房东忘了，或者借口说不知道人家把他带到哪儿去，装作把他忘了，我们可没把他忘了，而且也知道他在哪儿。可是暂且我们还是学学这位加斯科尼大情人的样儿。那位可敬的针线铺老板，我们待会儿再来提他。


  达德尼昂沉浸在对未来爱情的遐思冥想中，一会儿在夜色中念念有词，一会儿望着星空独自憨笑，就这么一路来到了探南街，或者照那时的叫法，到了征南街。这时他发觉周围已是阿拉密斯所在的街区，于是就想，何不到朋友家里去转一转，把方才让布朗谢来叫他马上赶到捕鼠笼去的原因，对朋友作点解释。这不，要是布朗谢上这儿来的当口，阿拉密斯正好在家的话，那么毫无疑问，他早就赶到掘墓人街去了，赶到那儿，或许就只见到另两位伙伴，这时他仨准会摸不着头脑，闹不清究竟是怎么回事。“这么打扰人家，是得解释解释，”这话达德尼昂出声说了出来。


  随后他又在心里对自己说，这也是个机会可以谈谈那位娇小标致的博纳修太太，此时此刻，且不说他的心，至少他的脑海已经让她给占满了。对一个初恋的情人，是没法去要求他守口如瓶的。伴随初恋而来的是一种极大的喜悦，必须让这种喜悦充分流露出来才行，要不是会给憋死的。


  两小时前，整个巴黎城就开始天色阴暗下来，街上行人也变得稀少了。圣日耳曼区所有的大钟都敲响了十一点钟，这是个温馨的夜晚。达德尼昂沿着一条小巷往前走，这条小巷的旧址如今已经变成了阿萨斯街，从沃吉拉尔街的方向飘过来一阵阵芬芳的幽香，那是夜晚的露珠和轻柔的微风从沁着凉意的花园里送出来的，达德尼昂一路呼吸着这可爱的香味。从平原上偏远的几家小酒店，远远地传来酒客们的歌声，歌声从关紧的百叶窗里透出来，声音已经变轻了。达德尼昂到了小巷的尽头，就往左拐弯。阿拉密斯住的那幢房子，坐落在宝盒街和塞尔旺多尼街的中间。


  达德尼昂穿过宝盒街，已经认出了朋友的屋子掩映在树阴中的大门，门的上方，浓密的埃及无花果和铁线莲交织成一个硕大的花环；这时，只见塞尔旺多尼街上走出一个幽灵似的人影。那是个裹着披风的人影，达德尼昂起初以为那是个男人；但是，从那娇小的身材，犹豫的举止和局促不安的步态，他很快就认出了那是个女人。而且，这个女人仿佛拿不准自己要找的是哪幢房子似的，先是抬起头来辨认，接着停住脚步，往后转了个身，然后又往前走来。达德尼昂心里不禁有些纳闷。


  “我要不要上去帮她一下?”他心想，“照她的模样看起来，她大概还挺年轻，说不定还挺漂亮哩。哦！没错。可是一个女人这种时候还在街上跑，除了去会情人还能去干什么呢。哟！要是我去搅了她的幽会，那套近乎就找错了对象喽。”


  然而，那女人还在往前走来，边走还边数着房子和窗户。这事儿做起来，既不费时，也不费劲。因为这段街面上一共只有三座房子，而且临街一共只有两扇窗子；其中一扇在跟阿拉密斯的小屋平行的一座小屋上，另一扇就在阿拉密斯的这座小屋上。


  “嘿嘿！”达德尼昂暗自思忖说，他想起了那位神学家的侄女，“嘿嘿！要是这个赶夜路的姑娘是在找咱们朋友的屋子，那可就好玩了。且慢，天地良心呵，十有八九就是这么回事哩。喔！我亲爱的阿拉密斯，这一回，我可要弄个水落石出才行。”


  说着，他尽量缩拢身子，躲进夜色最浓的一个角落，站在一条砌在墙壁凹处的石凳旁。


  那年轻女人继续在往前走，因为不光是她那轻盈的步态透露了这个消息，而且她刚才还轻轻咳嗽了一声，那声音十分清脆。达德尼昂心想，这声咳嗽是个暗号。


  不过，也不知是已经有人用同样的暗号回答了她，帮这位深夜的寻访者打定了主意，还是她无须别人帮忙，自己认出已经到达了目的地，反正她毅然决然地走近阿拉密斯的百叶窗，弯起一根手指间隔均匀地敲了三下。


  “果然是到阿拉密斯家，”达德尼昂低声说道，“喔！伪君子！这一下我可看见您是怎么研究神学的了！”


  三下刚敲完，里面的那层窗子就打开了，烛光从百叶窗的缝隙里漏了出来。


  “嘿嘿！”偷听者说道，“放着门不走，偏要爬窗，喔！这次访问是约好了的。得，百叶窗就要开了，这位夫人就要爬窗进去了。好呀！”


  可是，让达德尼昂大吃一惊的是，百叶窗仍然关着。而且，刚才亮了一会儿的烛光也熄灭了，周围一片漆黑。


  达德尼昂心想不会一直这么下去的，于是他继续睁大眼睛看着，竖起耳朵听着。


  他没想错：过了几秒钟，里面传来两下短促的敲窗声。


  街上的年轻女人敲了一下作为回答，百叶窗稍稍打开了一些。


  读者当然想象得出，达德尼昂是怎样热切地在看，在听。


  可惜那烛光移到另一个房间去了。但年轻人的眼睛已经习惯了黑暗。再说，加斯科尼人的眼睛，有人说它们像猫眼，有一种在黑暗中看东西的本事。


  因而，达德尼昂看见年轻女人从口袋里掏出一样白色的东西，急速地把它抖开，那模样像块手帕。她把这东西抖开以后，让对方看它的边角。


  这提醒了达德尼昂，他记起在博纳修太太的脚边也看见过这样一块手帕，而那块手帕又曾经让他记起他在阿拉密斯脚下也看见过它。


  “这块手帕里到底有些什么鬼名堂?”


  从达德尼昂站的位置，没法看见阿拉密斯的脸，我们说阿拉密斯，是因为咱们这位年轻人一点儿也不怀疑，站在屋里跟外面那位夫人对话的，正是他的朋友阿拉密斯；于是，好奇心压倒谨慎占了上风，他趁我们描述的那两个人专心细看那块手帕的当口，离开藏身的地方，迅捷得如同闪电，但又悄悄地不让人听到脚步声，窜到一个墙角，把背贴在墙壁上，从那儿可以看清阿拉密斯房间里面的情形。


  定睛一看，达德尼昂吃惊得差点儿喊出声来：跟夜行女客交谈的这个人，居然不是阿拉密斯，而是个女人。不过，达德尼昂只能看清她的装束，却瞧不清她的脸。


  与此同时，屋里的那个女人也从口袋里掏出另一块手帕，跟对方给她看的那块换了个个儿。随后，两个女人交谈了几句。最后，百叶窗又关上了；站在窗外的女人转过身来，走过达德尼昂藏身的地方，把披风上的帽兜翻下来；但是，这个防范措施采取得太晚了，达德尼昂已经认出这个女人就是博纳修太太。


  博纳修太太！那女人从口袋里掏出手帕的那会儿，达德尼昂的脑子里曾经闪过这么一个念头，疑心那人就是她；可是，博纳修太太刚才还让他去找德·拉波尔特先生，要那位先生陪她进宫去，那么到了晚上十一点半，怎么又可能冒着第二次被绑架的危险，独自一人在巴黎满街乱跑呢?


  可见这准是为了一桩非常重要的事情；对一个二十五岁的女人来说，什么才算重要的事情呢?爱情呗。


  可是，她豁出性命来冒这样的险，究竟是为她自己，还是在为别人跑腿呢?年轻人暗自这么思量着，此时此刻，妒忌的魔鬼在咬啮着这个俨然已是情人的年轻人的心。


  不过，有个很简单的办法可以弄清博纳修太太是上哪儿去：那就是跟踪她。这个办法实在很简单，所以达德尼昂出于本能，极为自然地采用了它。


  可是，博纳修太太看见年轻人从墙里闪身出来，犹如塑像走下了神龛，又听见脚步声在身后跟着自己，不由得轻轻叫了一声，撒腿就跑。


  达德尼昂在后面追。对他来说，要追上一个裹着披风的女人，本来就是小事一桩。所以，没等她在那条街上走完三分之一的路程，他就追上了她。可怜的女人只觉得浑身发软，但那不是疲乏的缘故，而是吓出来的，当达德尼昂把一只手搭在她肩上的时候，她膝头一软，身子瘫倒下去，一边声音发哽地使劲说道：


  “您要杀就杀吧，可您别想让我说出一个字来。”


  达德尼昂用一条胳臂搂住她的腰肢，把她扶了起来；可是，从她沉甸甸的重量，他觉出她快要昏厥过去了，所以赶紧向她再三申明自己的忠诚。然而这种表白对博纳修太太并没起作用；因为作这种表白的人也可能怀着世上最卑鄙的动机，但说话的声音起了作用。那少妇觉得这声音挺耳熟的：她睁开眼睛，朝这个把她吓得半死的男人瞧了一眼，认出了他是达德尼昂，不禁欣喜地叫出声来。


  “哦！是您，是您呀！”她说，“感谢天主！”


  “对，是我，”达德尼昂说，“是天主派我来照应您的。”


  “敢情您就是为这才一路跟踪我的吗?”少妇妩媚地笑着说，她那颇有几分爱开玩笑的天性占了上风，方才以为是个敌人的人，原来是个朋友，她打从认清了这一点以后，疑惧就抛到九霄云外去了。


  “不，”达德尼昂说，“不是的，这我不说假话；我碰到您完全是出于偶然。我瞧见一个女人在我一位朋友门外敲窗……”


  “您的一位朋友?”博纳修太太打断他的话说。


  “就是；阿拉密斯是我的一个最好的朋友。”


  “阿拉密斯！他是什么人?”


  “得了吧！您还想对我说您不认识阿拉密斯?”


  “我这是第一次听到这个名字。”


  “那您也是第一次上这所房子来吗?”


  “当然。”


  “难道您不知道里面住的是个年轻男人?”


  “不知道。”


  “不知道他是个火枪手?”


  “绝对不知道。”


  “那么您不是来找他的?”


  “压根儿没这回事。再说您也看清楚了，跟我说话的是个女人。”


  “没错；可是这女人准是阿拉密斯的女朋友。”


  “这我不知道。”


  “既然她住在他家里。”


  “这跟我不相干。”


  “那她到底是谁?”


  “哦！这就不是我的秘密了。”


  “亲爱的博纳修太太，您很迷人；可您同时也是个最神秘的女人……”


  “敢情这样一来，我就变得很可怕了?”


  “不；正相反，您可爱极了。”


  “那么，请把胳臂给我挽住吧。”


  “不胜荣幸。还有呢?”


  “还有么，陪我往前走。”


  “上哪儿?”


  “上我去的地方。”


  “您去哪儿呢?”


  “到时候您就知道了，既然您是要陪我到门口的。”


  “要不要在外面等您?”


  “不用等。”


  “您一个人回去?”


  “没准儿，说不定一个人，说不定不是一个人。”


  “到时候陪您的那个人，是男的还是女的?”


  “我还不知道。”


  “可我会知道的。”


  “什么意思?”


  “我要等着看您出来。”


  “那样的话，我们现在就说再见吧！”


  “什么意思?”


  “我不再需要您了。”


  “可您刚才说……”


  “我要的是一位正人君子的帮助，而不是一个密探的监视。”


  “您这么说未免有点太尖刻了！”


  “那么，一个不管人家愿意不愿意，硬要跟在人家后面的人，该叫什么呢?”


  “不知趣的家伙。”


  “这么说未免太客气了。”


  “得，夫人，我明白了，一切都得按您的意愿去做。”


  “那您干吗不能卖个乖，立时就这么做呢?”


  “难道悔改还算不上卖乖?”


  “您当真悔改了?”


  “我也说不上来。我就知道答应这一点，要是您让我陪您去，您要我干什么我就干什么。”


  “到了那儿您就走开?”


  “是的。”


  “不在那儿等我出来?”


  “不等。”


  “说话算数?”


  “凭我的人格！”


  “那就挽住我，咱们走吧。”


  达德尼昂把胳臂伸给博纳修太太，她挽住他的胳臂往前走，一边嘴里在打趣，一边身上在打颤，两人一路来到竖琴街的坡道上。到了那儿，博纳修太太显得迟疑起来，就像她在沃吉拉尔街那会儿的情形一样。不过，她似乎凭某些标记认出了一扇门；于是她朝这扇门走过去。


  “现在，先生，”她说，“我在这儿有点事要办；非常感谢您一路陪我到这儿，把我从危险中救了出来，要是我单身一人，恐怕是躲不过这些危险的。不过，现在您该兑现您的诺言了：我到目的地啦。”


  “您回去的路上就一点也不害怕吗?”


  “怕也就怕拦路抢劫的窃贼呗。”


  “那不就还是怕了?”


  “可我身上有什么好抢的呢?我一个子儿也没有。”


  “您忘了那块有纹徽的绣花手帕啦。”


  “什么手帕?”


  “就是我在您脚边捡到，放进您口袋里去的那块呀。”


  “住嘴，快住嘴，您这疯子！”少妇嚷道，“您是想毁了我不成?”


  “您也看见了吧，您确实还有危险，既然单单一句话就能把您吓得发抖，既然您也承认要是让别人听见这句话，您就全完了。喔！请听我说，夫人，”达德尼昂握住她的手，用一种火辣辣的目光盯着她，大声说道，“请听我说！您干吗不能体恤我，相信我呢；难道从我的眼睛里，您还看不出我的心里对您只有一片忠诚和同情吗?”


  “我看得出，”博纳修太太答道，“如果您是问我的秘密，我会告诉您；可是别人的秘密，那就另当别论了。”


  “那好，”达德尼昂说，“我自己会发现这秘密的；既然这秘密对您这么性命攸关，我非得让它也成为我的秘密不可。”


  “千万别这样，”少妇嚷道，看见她这般严肃的表情，达德尼昂不禁打了个哆嗦，“哦！我的事情请您别搅和进来，别变着法儿来帮我做我要做的事儿；承蒙您对我这么关心，给了我这么些帮助，这是我永远也不会忘记的，我就是凭着这种关心和帮助在请求您。请您还是听我的话，不用再为我操心了。我对您来说已经不存在了，就像您从来没见过我一样。”


  “我这些事，大概自有阿拉密斯会来做的，是不是，夫人?”达德尼昂愠怒地说。


  “您已经三番两次地提到这个名字了，先生，可我已经对您说过了，我不认识这个人。”


  “您去敲过人家的百叶窗，可还说不认识这个人。得了，得了，夫人！您以为我这么容易让人骗，也太小看我啦！”


  “您还是承认，您是为了逗我说话，才编出这么个故事，杜撰出这么个人来的吧。”


  “我什么也没编，夫人，也没杜撰，我说的都是大实话。”


  “您还说您的一位朋友住在那座房子里?”


  “我说过，而且还要说第三遍，那座屋子就是我的朋友住的，这个朋友就是阿拉密斯。”


  “这些事儿以后都会弄清楚的，”少妇轻轻地说，“现在，先生，请您别出声了。”


  “要是我能把心掏出来让您看的话，”达德尼昂说，“您会看见里面满满的都是好奇心，让您看了会同情我，里面还满满的都是爱情，让您看了立时就会来满足我的好奇心。对一个爱您的人，还有什么好害怕的呢。”


  “您谈爱情是不是太快了些，先生！”少妇摇着头说。


  “因为我这爱情来得快，而且是第一次，又因为我还不到二十岁。”


  少妇睃了他一眼。


  “请听我说，我已经摸着点门道了，”达德尼昂说，“三个月以前，为了一块手帕，一块跟您拿给阿拉密斯家那个女人看的手帕一模一样的手帕，我差点儿跟阿拉密斯决斗，我敢肯定，那块手帕上也绣有同样的标记。”


  “先生，”少妇说，“我向您发誓说，您的这些问题真把我烦透了。”


  “可是夫人，以您这么谨慎小心的一个人，您想过没有，要是您随身带着这块手帕让人逮住了，搜出了这块手帕，难道您不会受到牵连吗?”


  “哪能呢，那两个字母不就是我姓名的起首字母吗?C.B.就是贡斯当丝·博纳修呗。”


  “但也可以是卡米耶·德·博瓦特拉西。”


  “快住嘴，先生，我再一次求您，快住嘴！哦！既然我面临的这些危险没法挡住您，那就请想想那些您可能面临的危险吧！”


  “我的危险?”


  “对，您的危险。您认识了我，就会有坐牢的危险，有生命的危险。”


  “那么，我就不再离开您。”


  “先生，”少妇双手合在胸前央求说，“先生，看在老天爷的分上，看在一个军人的荣誉的分上，看在一位绅士的礼貌的分上，您走开吧；听，已经在敲午夜十二点的钟声，有人等着我哩。”


  “夫人，”年轻人鞠躬说，“既然您已经说到这分上了，我当然没法再拒绝；您该满意了吧，我这就走。”


  “不跟在我后面，不盯我的梢?”


  “我即刻就回家。”


  “哦！我早就知道，您是个正派的年轻人！”博纳修太太大声说道，一边把一只手伸给他，一边用另一只手去叩一扇安在墙里的小门的门环。


  达德尼昂握住伸给他的那只手，忘情地吻着。


  “喔！我真宁愿从没看见过您，”达德尼昂喊道，这种天真的粗率，往往要比矫揉造作的礼貌更能打动女人的心，因为它发自内心的深处，因为它表明情感压倒了理智。


  “好了，”博纳修太太接口说，声音里透着一种抚爱的意味，同时把达德尼昂始终没有放开她的那只手紧紧地握住，“好了，我可不想跟您一样那么说：今天眼看没指望的事情，不一定以后就没指望。等哪天我自由了，谁知道我会不会来满足您的好奇心呢?”


  “对我的爱情，您也能做这样的许诺吗?”达德尼昂喜不自禁地嚷道。


  “喔！这一点，我可不想许愿，那得看您在我身上唤起的感情能深到什么程度了。”


  “那么，夫人，今天……”


  “今天，先生，还只到感激的地步。”


  “哦！您太可爱了，”达德尼昂忧伤地说，“可您捉弄了我的爱情。”


  “不，我只是瞅着您这么宽厚大度，在这上面叨了点光罢了。可是，请您相信，跟某些人打交道，事事都会有希望的。”


  “喔！您使我成了最幸福的人。请别忘了这个夜晚，请别忘了这个许诺。”


  “您放心，到时候我一切都会记得的。好吧，现在请您走吧，看在老天爷的分上，请您走吧！人家约好在午夜十二点等我的，我已经晚了。”


  “晚了五分钟。”


  “是的；但有时候，五分钟好比五个世纪。”


  “那是在恋爱的时候。”


  “嗯！谁告诉您说，我的事就跟恋爱不相干呢?”


  “等您的是个男人?”达德尼昂嚷道，“是个男人！”


  “得了，咱们又要争个没完了，”博纳修太太说着，微微一笑，但其中不由自主地流露出某种焦虑的意味。


  “不，不，我走，我这就走；我相信您，我愿始终不渝地对您保持忠诚，哪怕这种忠诚是愚蠢的也没关系。再见，夫人，再见了！”


  他仿佛觉得无力松开他握着的那只手，费劲地摇了摇才松开了它，然后撒腿往前奔去。而这当口，博纳修太太就像方才敲百叶窗那样，慢悠悠地敲了三下门；达德尼昂到了街的拐角那儿，转过身去一看：门开了，又关上了，漂亮的针线铺老板娘不见了。


  达德尼昂继续往前走着，他答应过不盯博纳修太太的梢，即使她的性命要取决于她去的这个地方，或者取决于随后陪她出来的那个人，达德尼昂也只能回自己的家，因为他答应过回那儿去。五分钟过后，他到了掘墓人街。


  “可怜的阿托斯，”他说，“他准得摸不着头脑了。他大概等我都等得睡着了，要不就是回家去了，他回到家就该听说有个女人上他那儿去过。一个女人上阿托斯的家里去过！可不管怎么说，”达德尼昂继续往下说，“在阿拉密斯家里可确实有个女人。这一切真有些离奇古怪，我挺想知道结局会是怎样的。”


  “不好了，先生，不好了，”有个人应声说道，达德尼昂听出那是布朗谢的声音；因为他一边这么大声自言自语，就像心事重重的人常有的情形那样，一边走进了一条小巷，小巷尽头就是通往他房间的那道楼梯。


  “怎么不好了?你想说什么呀，蠢货?”达德尼昂问道，“出了什么事?”


  “各种各样的倒霉事。”


  “哪些事?”


  “首先，阿托斯先生给抓走了。”


  “抓走！阿托斯给抓走了！怎么回事?”


  “他们在您屋里发现了他，把他当成您给抓起来了。”


  “是谁抓他的?”


  “是些警探，都是您赶跑的那帮穿黑衣服的人找来的。”


  “那他干吗不报出自己的名字！干吗不对他们说他跟这事根本没关系呢?”


  “他是有意不说的，先生；他还特地走到我身边对我说：‘这会儿需要自由的是你的主人，而不是我，因为他了解所有的情况，而我什么也不知道。他们以为已经把他给抓住了，这样他就有了时间；三天以后我再告诉他们我是谁，他们也还是得放了我的。’”


  “了不起呵，阿托斯！真是侠义心肠，”达德尼昂喃喃地说，“我真没看错人！那些警探后来又干了些什么?”


  “四个人把他带到不知哪儿去了，反正不是巴士底监狱就是主教要塞；有两个人跟那些黑衣服一起留了下来，里里外外搜了一通，把所有的纸片都拿走。另外还有两个人，在别人翻箱倒柜的时候，站在门口放哨；随后，等事完以后，他们就走了，留下这空荡荡的屋子，门窗都没关。”


  “波尔多斯和阿拉密斯呢?”


  “我没找到他俩，他们没来。”


  “可是他们随时都可能会来的，你不是让人转告他们，说我在等他们吗?”


  “是的，先生。”


  “好吧，你待在这儿别走；要是他们来了，你就把刚才发生的事情告诉他们，让他们到松果餐馆等我；这儿有危险，这屋子可能已经有人监视了。我这就到德·特雷维尔先生那里去，把事情原原本本都告诉他，然后我就去跟他们会合。”


  “好的，先生，”布朗谢说。


  “不过你留下来，不会害怕吗！”达德尼昂刚要走，又回过身来，他要对自己的仆从用点激将法。


  “放心吧，先生，”布朗谢说，“您还不了解我呢；我这人，横下条心来以后还是挺勇敢的；只要能横下心来就行；再说我是庇卡底人呀。”


  “那么，咱们说定了，”达德尼昂说，“你就是死也不能挪窝儿。”


  “行，先生，只要能向您先生证明我的忠心耿耿，我什么事都能做。”


  “好呀，”达德尼昂对自己说，“看起来我对这小子用的法子还挺灵的：以后有机会还得再用。”


  达德尼昂一天跑下来已经挺累，但他还是撒腿就往老鸽棚街跑去。德·特雷维尔先生不在府里；他的营队在卢浮宫当值；他和营队都在卢浮宫里。


  一定得找到德·特雷维尔先生；得让他知道发生的事情，这是最要紧的。达德尼昂决定闯进宫去。他这身德·埃萨尔先生联队的禁军制服，等于是一张通行证。


  于是，他走到了小奥古斯丁街，上了河沿，准备穿过新桥。方才他也想到过乘渡船；但到了河边，顺手伸进口袋一摸，却发现身边没带钱。


  刚走到盖内戈街的坡道上，只见有一行两人正从王太妃街转出来，他俩的步履神态引起了他的注意。


  那一行两人，一个是男人，另一个是女人。


  那女人的身段很像博纳修太太，男人则跟阿拉密斯像得不能再像。


  另外，那女人裹的披风，就是达德尼昂在沃吉拉尔街那扇百叶窗前，在竖琴街那扇小门跟前瞧见过的那件黑披风。


  而且，那男人身穿火枪手的制服。


  那女人的帽兜翻了下来，那男人用手帕捂住了脸；这种戒备，表明两人都存心不想让别人认出来。


  两人上桥了：正好跟达德尼昂同路，既然达德尼昂要上卢浮宫去；达德尼昂跟在他们后面。


  达德尼昂走了不到二十步路，就认准了那女人就是博纳修太太，而那男人，就是阿拉密斯。


  他顿时感到心头涌起一阵充满妒意的猜疑。


  他同时被一个朋友和一个他已经爱之如同情妇的女人欺骗了。


  博纳修太太刚才还对他一口咬定不认识阿拉密斯，可是赌咒发誓过了才一刻钟，却让他撞见挽着阿拉密斯的胳臂在街上走。


  达德尼昂毫不考虑，他认识这位漂亮的针线铺老板娘才不过三小时，虽说是他把她从那些想绑架她的黑衣人手里救出来的，但她也就不过欠他这么点儿情，再说她也没有对他许过什么愿。他只觉得自己就是个受了侮辱、欺骗和嘲弄的情人；他怒火中烧，浑身的血都在往脸上涌，打定主意要弄个水落石出。


  那少妇和年轻男人发觉后面有人盯梢，加快了脚步。达德尼昂撒腿往前奔，赶到了他们前面，然后，就在他们走到撒马利亚教堂跟前的当口，他转过身来面对他们，此刻一盏路灯刚好照亮了教堂和这一段桥面。


  达德尼昂兀自立在他俩面前，他俩也面对他停住了脚步。


  “您有什么事，先生?”那个火枪手后退一步，以一种外国腔很重的口音问道，达德尼昂一听这口音，知道自己的猜疑有一半错了。


  “您不是阿拉密斯！”他喊道。


  “对，先生，我不是阿拉密斯，从您的语气，我知道您是把我当作另一个人了，我原谅您。”


  “您原谅我！”达德尼昂喊道。


  “是的，”陌生人答道，“现在请让我们过去吧，既然您要找的不是我。”


  “您说得对，先生，”达德尼昂说，“我要找的不是您，而是这位夫人。”


  “这位夫人！可您并不认识她呀，”陌生人说。


  “这您就错了，先生，我认识她。”


  “哦！”博纳修太太用责备的口吻说，“哦，先生！您以军人的荣誉和绅士的人格向我保证过；我原以为可以信赖您的。”


  “我，夫人，”达德尼昂神情尴尬地说，“您答允过我……”


  “请挽住我的胳臂，夫人，”陌生人说，“咱们走吧。”


  然而，被眼前发生的事弄得神志糊涂、惊愕莫名的达德尼昂，仍然叉着双臂，兀立在火枪手和博纳修太太面前。


  那火枪手走上两步，用手去隔开达德尼昂。


  达德尼昂往后一纵身，拔出剑来。


  与此同时，陌生人也迅如闪电地拔出了他的剑。


  “看在老天爷的分上，爵爷！”博纳修太太扑到两个对手中间喊道，双手分别抓住两柄剑。


  “爵爷！”达德尼昂的脑子里倏地闪过一个念头，“爵爷！对不起，先生，那您就是……”


  “白金汉公爵大人，”博纳修太太低声说，“现在我们可都要毁在您的手里了。”


  “爵爷，夫人，对不起，一百个对不起；可我正在恋爱，爵爷，所以我妒忌了；您是知道恋爱的滋味的，爵爷；请您原谅我，并请告诉我，我怎样才能对大人以死相报。”


  “您是位有胆识的年轻人，”白金汉说着，把一只手伸给达德尼昂，年轻人满怀敬意地握了握他的手，“您愿为我效力，我接受；请您离开二十步路跟在我们后面，一直把我们送到卢浮宫；要是有人盯我们梢，就把他杀了！”


  达德尼昂把出鞘的长剑挟在腋下，让博纳修太太和公爵先生上前去二十步，然后跟在他俩后面，准备一路上不折不扣地执行查理一世这位风雅宠臣的指令。


  所幸的是这位年轻亲信没有任何机会向公爵提供这一忠诚的证据，那位少妇和英俊的火枪手一路平安地来到了卢浮宫，从埃谢尔街的边门进了宫。


  达德尼昂呢，随即赶到松果餐馆，看到波尔多斯和阿拉密斯果然在那儿等他。


  但他并没对他俩解释为什么要劳驾他们来这儿，而只是告诉他们说，有件事原以为要他俩来帮忙的，结果一个人也就办妥了。


  现在，故事讲到这儿，暂且就让那三位朋友各自打道回府，我们还是到卢浮宫那些转弯抹角的通道里去追寻白金汉公爵和他那位向导的行踪吧。


  【注释】


  [1] 弗朗德勒：一译佛兰德斯，濒临多佛尔海峡的古地区，位于今天的法国西北部和比利时西部。历史上向来是兵家必争之地。


  第十二章 乔治·维利埃斯——白金汉公爵


  博纳修太太和公爵进入卢浮宫没有受到阻难；宫里的人知道博纳修太太是王后的人；公爵则穿着德·特雷维尔先生营队的火枪手制服，我们上面说过，当晚正好是这个营队当值。热尔曼凡事都为王后着想，万一出了事，可以把干系揽在博纳修太太身上，罪名是她把情人带进了宫，事情也就过去了；承担这个罪名的是她：诚然，她会因此而身败名裂，可是一个小小的针线铺老板娘的名声，在这个世界上又算得了什么呢?


  进得宫来，公爵和年轻女人就沿着墙根往前走了二十五步光景；走完这段路以后，博纳修太太推开一扇仆人进出的小门，这扇小门白天开着，晚上通常是关着的；门推开了；两人走进去，只觉得眼前一片漆黑，好在对卢浮宫专供下人活动的这片区域，它的每一条拐弯抹角的通道，博纳修太太都了如指掌。她随手把门带上，手拉着公爵，扶着一段扶手摸黑往前走了几步，脚下触到了一级台阶，就开始上楼：公爵在心里默数，觉着走了两层楼梯。然后她又向右拐，沿着一条长长的过道往前走，又走下一层楼梯，再往前走了几步，掏出一把钥匙塞进锁眼，打开房门，把公爵推进房间，里面仅点着一盏幽暗的宵夜灯，对他说道：“请待在这儿，公爵大人，会有人来的。”说完她仍从原来的那扇门出去，把门从外面锁上，这样一来公爵就完完全全像个囚犯了。


  然而，白金汉公爵尽管是孤身一人，但说句公道话，他一刻也不感到害怕；他性格上一个明显的特点，就是喜欢追求富有浪漫色彩的冒险和爱情。他胆大包天，无所畏惧，类似这样的冒着生命危险的做法，他并不是第一回尝试；他收到那封所谓的奥地利的安娜公主的信，信以为真，到巴黎后才知道这是个圈套，但他并不因此返回伦敦，而是利用别人给他造成的这种情势，向王后提出，不见到她的面他就不离开巴黎。王后起初断然拒绝，后来又怕公爵情急之下会干出什么疯狂的举动，所以决定见他一面，准备恳求他赶快离开巴黎，但就在她作出这个决定的当晚，博纳修太太被人绑架了，而王后本来就是打算派她去找到公爵并带他进宫的。整整两天，博纳修太太下落不明，于是事情就搁了起来。可是博纳修太太刚一获得自由，跟拉波尔特重新接上头，一切便又重新运转起来，要不是因为被人抓去，适才她刚刚完成的这项危险的使命，三天前就该执行了。


  白金汉独自一人待在房间里，走到一面镜子跟前瞧着。这身火枪手的制服，穿在他身上显得非常英武。


  这时他才三十五岁，就已名副其实地被看作法国和英国最英俊的绅士和最潇洒的骑士。


  两朝宠臣，家赀巨万，在一个王国里翻手为云，覆手为雨，权势炙手可热，这位乔治·维利埃斯，人称白金汉公爵，他那充满传奇色彩的生平事迹，世世代代流传下来，至今还令后人惊叹不已。


  他充满自信，深信自己权力无边，知道制约别人的法律伤害不到他的身上，所以看准一个目标以后，他便一往直前，从不犹豫，哪怕这目标是那么高不可攀，那么令人炫目，以致换了别人，就连看它一眼都会觉得自己是在发疯。因而，他已经多次有机会接近美丽而骄傲的奥地利的安娜，并以自己这种令女人心折的风度，赢得了她的青睐。


  我们上面说了，乔治·维利埃斯站在一面镜子前面，把一头金黄色的头发弄弄松，刚才由于戴着帽子，漂亮的鬈发给压平了，然后他又捻捻唇髭，心头充满快乐，由于这渴望已久的时刻即将来临而感到欣喜和骄傲，由于春风得意、踌躇满志而情不自禁地笑了起来。


  这时，遮掩在壁幔中间的一扇小门打开了，一个女人出现在门口。白金汉在镜子里看见了这个女人，不由得喊出声来：这女人就是王后！


  奥地利的安娜当时正是二十六七岁的年纪，也就是说，正是她的美貌最光彩夺目的年纪。


  她的步履恰如一个王后，或者说恰如一个女神那般仪态万方；那对碧玉似的闪着亮光的眼眸，真是美得无以复加，既柔情似水，又威严庄重。


  朱红色的小嘴，虽然如同奥地利王室的贵胄们那样，下嘴唇微微有些往前伸出，但这张小嘴不仅在微笑时显得那么妩媚动人，而且在表示轻蔑时也能把鄙夷不屑的神情勾画得惟妙惟肖。


  她的皮肤以细腻润滑著称，那双手和那两条胳臂具有惊人之美，那个时代的每个诗人，都把它们当作美的极致来称颂咏叹。


  最后是那头秀发，少女时代它们是金黄色的，现在变成了浅栗色，卷得很蓬松，扑了许多粉，恰到好处地衬托出那张光艳照人的脸庞，即便是最严厉的批评家，至多也只会说这张脸也许颜色太娇艳了些，即便是最苛刻的雕塑家，至多也只会希冀那鼻子稍稍再纤巧一些。


  白金汉一时间看得目迷神醉；以往在舞会、酒宴和骑兵竞技场上见到的那个奥地利的安娜，从来没有像此刻看到的她这样美丽，眼前的她就简简单单穿着一件白色绸缎的裙袍，由堂娜[1] 艾斯特法妮娅陪伴在侧，原先的那些西班牙女官，一个个都让国王的妒忌和黎舍留的凌虐给赶跑，就剩下她一个人了。


  奥地利的安娜向前走上两步；白金汉蓦地屈膝跪下，王后还没来得及阻止，他已经在吻她的裙边了。


  “公爵，您已经知道那封信并不是我让人写给您的。”


  “喔！是的，夫人，是的，陛下，”公爵嚷道，“我知道我是个疯子，是个失去理智的人，居然相信了冰雪会消融，大理石也会变得温煦；可是我又有什么办法呢，一个人在恋爱的时候，是最容易相信爱情的来临的；况且我这次来，也并不是一无所获，因为我见到了您。”


  “是的，”安娜回答说，“可是您知道我为什么要见您，又是经过怎样的波折才见到您的?我见您，是因为您对我的苦楚无动于衷，执意要留在这样一个城市，您留在这个城市，非但要让自己冒着生命的危险，而且也会使我的名誉有蒙受耻辱的危险；我见您，是为了告诉您，海峡的水深，两国的交恶，婚誓的圣洁，这一切的一切把我们分开了。倘若要跟这一切去抗争，那就意味着渎圣呵，爵爷。说到底，我见您是为了对您说，我们不应该再见面了。”


  “说吧，夫人；说吧，王后，”白金汉说，“您嗓音的柔美，补偿了言词的冷峭。您说到了渎圣！可是你我两颗心是天主为着它们彼此的对方而造出来的呀，硬要拆散它们，那才是渎圣哩。”


  “爵爷，”王后嚷道，“您别忘了，我从来也没说过我爱您呀。”


  “可是您也从来没有说过您不爱我；说真的，要是您对我说出那样的话来，那在陛下来说，未免实在是太薄情了。因为，任凭时间流逝，任凭关山阻隔，任凭前景迷茫，我的爱情之火都永远不会熄灭；只要能得到您衣裙上掉下来的一段饰带，能看到您随意投来的一瞥，能听到您无心间说出的一句话，我的爱情就会满足了；您倒说说看，您还能在哪儿找得到一种爱情，能跟我的爱情相比呵?


  “三年前，夫人，我第一次见到您，而这三年来，我一直这样爱着您。


  “您要听我告诉您，我第一次看见您时您穿的是什么衣服吗?您要听我来对您描述您的装束的每个细节吗?瞧，我眼前又看见了您：您照西班牙的习俗坐在方垫上；您穿的绿色缎裙上绣着金银两色的花纹；两只宽松的衣袖挽起在您那两条令人赞赏的美丽胳膊上，衣袖上还缀有大颗的钻石；颈项上围着皱领，头上戴一顶小巧的软帽，颜色跟您的裙袍一样，上面还装饰着一根白鹭的羽翎。


  “喔！瞧啊，瞧啊，我闭上眼睛，就能看见当时的您；可我睁开眼睛，看见了今天的您，又觉得更美了一百倍！”


  “真是疯了！”奥地利的安娜喃喃地说，公爵把她的倩影这样珍藏在心头，这让她实在不忍心去责备他了，“用这样的回忆来滋养一种不会有结果的激情，真是疯了呵！”


  “可您要我靠什么来活下去呢?我，我只有回忆了呵。它们是我的幸福，我的珍宝，我的希望。我每见到您一次，就在我心里的那只珠宝匣里多藏进了一颗珍贵的钻石。这一次，是您让它掉下被我捡到的第四颗；因为这三年来，夫人，我一共只见过您四次：第一次我刚才对您说了，第二次在德·谢芙勒兹夫人府上，第三次在亚眠的花园里。”


  “公爵，”王后红着脸说，“请别再提那个晚上了。”


  “喔！不，我要提，夫人，我要提的：那是我一生中充满幸福、无比快乐的一个夜晚。您还记得那晚上天气有多好吗?空气中弥漫着馥郁的芳香，瓦蓝瓦蓝的天上缀满了星星！喔！就是在这一次，夫人，我得以单独和您相处了一会儿；就是在这一次，您已经准备向我倾诉心曲，把您生活的孤独、心中的忧伤全都告诉我。您靠在我的胳臂上，瞧，就是这胳臂。我向您低下头去的时候，感觉得到您的秀发轻轻地拂过我的脸，每拂过一次，我就浑身感到一阵震颤。喔！王后，王后，喔！您不知道，这样的一个时刻包蕴了多少天国的至富，多少天堂的欢乐啊。请听我说，我愿意用我的财富、我的前程、我的荣耀，用我这后半生的所有这一切，再来换取这同样的一个时刻，同样的一个夜晚！因为这个夜晚，夫人，我敢发誓说，这个夜晚您是爱过我的。”


  “爵爷，也许，是的，也许那周围环境的气氛，那美丽的夜晚的魅力，还有您那让人怦然心动的目光，总之，所有这些偶尔凑拢就足以毁掉一个女人的许许多多机缘，在那个要命的夜晚全都聚集在了我的身边；可是您也看到了，爵爷，王后的尊严拯救了女人的软弱：您刚敢说出那话，刚想用那鲁莽的举动要我作出反应，我马上就唤人进来了。”


  “喔！是的，是的，您说得一点儿不错，倘若那不是我的爱情，而是别样的爱情，碰到这考验就会气馁了；可我呢，我的爱情却因此而变得更炽烈、更经久了。您以为回到巴黎就可以躲开我了，您以为我不会敢于离开我的君主交给我照管的那些财宝。呵！这世界上所有的财宝，所有的君主，在我眼里又算得了什么呢！一个星期以后，我就又回来了，夫人。这一回，您没有什么可以指责我的地方了：我以君主的宠幸，以自己的生命来冒险，为的就是再见您一面，我甚至都没有碰一下您的手，您见我这么顺从，这么悔悟，也就原谅了我。”


  “是这样，可是恶意中伤的人却抓住这些跟我并不相干的痴情大做文章；这您也是知道的，爵爷。国王受了主教先生的挑唆，大发了一通雷霆：德·韦尔内夫人给赶走了，皮当热被流放了，德·谢芙勒兹夫人也失宠了，而当您想要作为驻法大使回来时，国王他，您还记得吧，爵爷，国王本人就表示反对。”


  “是的，但法国将会因为它的国王拒绝我，而承担一场战争的代价。我没法再见到您，夫人，但是，我要让您每天都能听见人家谈论我。


  “您知道我为什么打算出兵雷岛[2] ，并且跟拉罗谢尔的新教徒结成联盟吗?就为重睹您芳容的快乐呵！


  “我并没指望能挥师长驱直入巴黎，我知道那是不可能的；可是这场战争终将导致媾和，媾和就得谈判，谈判代表则非我莫属。到那时，他们就不能再拒绝我，我将重返巴黎，再次见到您，再次享受那片刻的快乐。诚然，会有成千上万的人为了我的幸福而丧失他们的生命；可是，只要我能再见到您，他们对我又算得了什么呢！所有这一切，也许都疯狂，也许都是失去理智；可是，请告诉我，有哪个女人有过更痴恋的情人?又有哪位王后有过更热忱的仆人?”


  “爵爷，爵爷，您为了替自己开脱，说了多少更容易罹致罪名的话呀；爵爷，您想给我的所有这些爱情的证据，几乎都是罪孽呵。”


  “那是因为您不爱我，夫人；要是您爱我，您就会看到一切都变了样；要是您爱我，喔！可要是您爱我，那就太幸福了，我真要发疯了。啊！德·谢芙勒兹夫人，刚才您还提到她，她可没有您这么狠心；奥朗爱她，她也就用爱情回报了他。”


  “德·谢芙勒兹夫人不是王后呀，”奥地利的安娜喃喃地说，她已经不由自主地被这深情的表白打动了。


  “那么，要是您不是王后，您就会爱我了喽，夫人，请告诉我吧，那时候您会爱我吗?那么，我就可以相信，您对我这么狠心，仅仅是由于您地位尊严的缘故；那么我就可以相信，要是您是德·谢芙勒兹夫人的话，可怜的白金汉就会有希望了！谢谢您的这句充满温情的话，噢，美丽的陛下，太谢谢您了。”


  “呵！爵爷，您没听明白我的话，误解了我的意思；我并没想说……”


  “请别说了！请别说了！”公爵说，“如果一种舛误使我感到幸福，那就请您不要狠心地把它夺走吧。您自己也说了，人家是要把我引进一个圈套，我也许会因此而送命，因为，您瞧，说来也奇怪，近来我总有一种预感，觉得我快要死了。”说着，公爵怃然一笑，神情凄恻而又动人。


  “哦！我的天主！”奥地利的安娜喊道，语气之惊骇表明她对公爵的情意，实在要比口中说的深厚得多。


  “我这么说并不是吓您，夫人，不是的；这些话听起来甚至都有些可笑，请相信，我是不会把诸如此类的梦过于当真的。可是有了您刚才说的这几句话，有了这种几乎赋予了我的希望，我就是把我的一切，甚至包括我的生命，都付作代价，也是值得的了。”


  “噢！”奥地利的安娜说，“公爵，我也有一种预感，我也做了些梦。我梦见您被人刺伤，浑身是血地躺在那儿。”


  “一柄小刀，刺在左胸，是吗?”白金汉插断她的话说。


  “是的，是这样，爵爷，是这样，一柄小刀刺在左胸。我做了这个梦，有谁会告诉您呢?我只有向天主吐露过这个秘密，而且是在独自祈祷的时候。”


  “我别无所求了，您是爱我的，夫人，这就够了。”


  “我，我爱您?”


  “对，您爱我。要不是您爱我，天主怎么会把我的梦转托给您呢?要不是您我心心相印，我俩又怎么会有相同的预感呢?喔，您爱我，王后，您有一天可会为我流泪吗?”


  “哦！我的天主！我的天主！”奥地利的安娜喊道，“我实在受不了啦。请听我说，公爵，看在老天爷的分上，请走吧，请您离开这儿吧；我不知道我是不是爱您，也不知道是不是不爱您；可是我知道，我不是一个违背誓言的人。所以请您可怜可怜我，快离开这儿吧。哦！要是您在法国被人刺伤了，要是您死在法国，要是您让我想到，您是为了爱我才死的，那我会永远不得安宁，会真的发疯的。所以请您走吧，走吧，我求您啦。”


  “喔！您这样有多美呵！喔！我有多爱您呵！”白金汉说。


  “走吧！走吧！我求求您，以后再来吧；以后作为大使，作为使臣，带着护卫您的卫队和照看您的侍从再来吧，到那时我就不会为您的性命担忧，就可以心安理得地重新见到您了。”


  “喔！您说的这些话都当真吗?”


  “是的……”


  “那么，就行行好给我一件信物，一件从您身上给出来的东西，让它提醒我这不是梦；请给我一件您随身带着，而且我也可以带回去的东西，一枚戒指，一条项链，一根手链都行。”


  “我把您要的东西给您以后，您，您就走吗?”


  “是的。”


  “马上就走?”


  “是的。”


  “离开法国回英国去?”


  “是的，我向您发誓！”


  “那么，请等一等，请等一等。”


  说着，奥地利的安娜走进里面的房间，很快又转身出来，手里拿着一只粉红色的小木盒，上面用金线镶嵌着她的姓名首写字母组成的图案。


  “拿着吧，公爵，拿着吧，”她说，“拿着它记住我吧。”


  白金汉接过小木盒，又一次跪了下来。


  “您答应过离开的，”王后说。


  “我决不食言。请把您的手，把您的手给我，夫人，我这就走。”


  奥地利的安娜闭起眼睛，伸出一只手，另一只手则靠在艾斯特法妮娅身上，因为她觉得自己就要支持不住了。


  白金汉把嘴唇热烈地压在这只美丽的手上，随后直起身来。


  “不出六个月，”他说，“只要我没死，我一定会再见到您的，夫人，即使因此把整个世界搅个天翻地覆，我也在所不惜。”


  说完，他信守刚才的诺言，快步走出了房门。


  在过道里，他碰见了正在等候他的博纳修太太，她依然那么小心翼翼，也依然那么运气很好地把他带出了卢浮宫。


  【注释】


  [1] 堂娜：西班牙人用于女子名字前面的尊称，意即夫人。


  [2] 雷岛是法国西部濒临大西洋的岛屿，隔一小海湾与拉罗谢尔相望。路易十三在位期间，英国军队一度占领雷岛，拉罗谢尔当局则支持英军。后黎舍留发兵围困拉罗谢尔达十五个月之久。


  第十三章 博纳修先生


  上面说的那些事情中间有个人物，诸位可能也已经注意到了，虽说此人下落不明，我们却始终似乎对他的情况语焉不详；此人就是博纳修先生，那位夹在政治阴谋和爱情风波中间做了牺牲品的可敬的针线铺老板。在那个既崇尚骑士风度，同时又讲究风流蕴藉的年代，政治和爱情本来就是纠缠在一起，你中有我，我中有你的。


  幸好——甭管读者记得还是不记得——幸好我在前面已经许过愿不会真的把他给忘了的。


  逮捕他的那几个警探，把他径直带进巴士底监狱，他浑身筛糠般的发着抖，被押着从一小队正往火枪里装火药的士兵跟前经过。


  押到一间露出地面一半的地室牢房以后，他在这些押送的人眼里，就成了种种最粗俗的侮辱、最粗暴的虐待的发泄对象。这些人看见跟他们打交道的这家伙不是个绅士，就老实不客气地把他当个乡巴佬发落了。


  过了约摸半小时，来了一个书记员，吩咐把博纳修先生带到审讯室去，于是那些折磨总算告一段落，但他心里仍是七上八下的不得安宁。通常对刚押解到的犯人总是在牢房里就地审讯的，可是这回对博纳修先生可没有这么客气。


  两个狱卒架着针线铺老板穿过一个院子，走进一条过道，过道里布着三个岗哨，两人打开一扇门，把他推进一间低矮的房间，里面光秃秃的，只有一张桌子，一把椅子和一个监狱督察长，那督察长坐在椅子上，正伏在桌子上写东西。


  那两个狱卒把犯人带到桌子跟前，督察长做了个手势，两人往后退下一段距离，直到听不清审讯官和犯人的对答时才立定。


  督察长方才一直低着头在写东西，这会儿抬起头来看了一眼要跟他打交道的人。这督察长是个面目可憎的家伙，尖尖的鼻子，黄碴碴的凸颧骨，小小的老鼠眼老是滴溜溜打转，看起人来目光犀利；这副尊容，可以说是榉貂和狐狸的神情特征兼而有之。这么个脑袋，搁在一根细长而活络的脖子上，从宽松的黑袍里伸将出来，左摇右晃的，动作有点像从背壳里伸出来的乌龟脑袋。


  他一上来先问博纳修先生叫什么名字，多大年龄，什么职业，住在哪儿。


  被告回答说，他叫雅克米歇尔·博纳修，五十一岁，是退休的针线铺老板，家住掘墓人街十一号。


  然后，督察长暂时不再往下问，而是对他大谈了一通地位低微的市民卷进公共事务中去的危险性。


  紧接着这个开场白，是一大段陈述，讲的是主教先生，这位权倾朝野的显贵、前无古人后无来者的重臣手中的权力和种种的作为：凡是顶撞他的权力、反对他的作为的人，是没有一个不受惩罚的。


  长篇大论的这开头两部分说完以后，他把那对鹰隼般的眼眸盯住可怜的博纳修，请他好好考虑一下目前处境的严峻。


  针线铺老板的考虑是不出我们所料的：他诅咒拉波尔特先生当初干吗想到把教女嫁给他，尤其是这位教女干吗会被选作王后身边掌管衣服的侍女。


  博纳修师傅的性格，实骨子里是一种根深蒂固的自私和可鄙的吝啬的混合，其中还掺杂着极度的怯懦。年轻妻子在他身上激起的情爱，只是一种第二位的感情，是根本无法跟上面提到的那几种原始的感情相抗衡的。


  博纳修确实把审讯官刚才的话细细思考了一遍。


  “可是，督察长先生，”他怯生生地说，“请您相信，我是比谁都更了解，也更赞赏主教大人的美德的，由这位无与伦比的大人来管辖我们，真是我们的造化呐。”


  “此话当真?”督察长以一种怀疑的神情问道，“可是，如果真是这样的话，您怎么会在巴士底的呢?”


  “我怎么会在这地方，或者说我为什么会在这地方，”博纳修先生接口说，“我可实在说不上来，因为我自己也不明白；不过，肯定不会是因为我，不管是有意还是无意，冒犯了主教先生的缘故。”


  “可您总归是有罪的，因为您被指控参与谋反。”


  “谋反！”博纳修吓得半死，失声喊道，“谋反！您想想，我这么个向来讨厌胡格诺派教徒，对西班牙人也没好感的小商人，怎么居然会被指控参与谋反?先生，请您想想看哪，这事儿实在是连影子也没有的呀。”


  “博纳修先生，”督察长望着被告说，那对小眼睛仿佛能够看穿对方心底里的念头似的，“博纳修先生，您有个妻子是吗?”


  “是的，先生，”针线铺老板浑身打颤地回答说，心想这下子事情可就麻烦了，“是的，有过一个。”


  “什么?有过一个！这么说现在没有了喽，您把她怎么样了?”


  “她被人绑架了，先生。”


  “她被人绑架了?”督察长说，“噢！”


  博纳修听到这声“噢！”顿时觉得事情越来越糟了。


  “她被人绑架了！”督察长又说了一遍，“您知道是谁绑架的吗?”


  “我想我知道。”


  “是什么人?”


  “要说呢，我也拿不准，督察长先生，我只是这么猜疑。”


  “猜疑谁啦?说呀，别吞吞吐吐的。”


  博纳修先生乱了方寸：是什么都别说了呢，还是全都说出来?什么都不说，人家会以为他是知情不报，全都说出来，倒会显得确有诚意。于是他决定全都说出来。


  “我怀疑一个人，”他说，“这个人高高的个子，深褐色的头发，挺有气派，看上去像个挺有身份的老爷；先前我在卢浮宫的边门等我老婆陪她回家的时候，这人好像有好几回都跟在后面。”


  督察长似乎有点感到不安。


  “他叫什么名字?”他问。


  “喔！要说名字么，我可不知道，不过我只要再碰见他，马上就能认出来，这我敢担保，即使在一千个人里面也认得出。”


  督察长的额头变得阴沉起来。


  “您在一千个人里面也能把他认出来，这话是您说的?”他说。


  “我是说，”博纳修想马上改口，他觉出情况有些不妙了，“我是说……”


  “您回答说您认得出他，”督察长说，“好，今天咱们就到此为止；继续审讯以前，我得把您认识绑架您妻子的人这件事，先让有个人知道一下。”


  “可我没说我认识他呀！”博纳修慌了神，大声地喊道，“我说的正相反……”


  “把这个犯人带下去，”督察长对那两个狱卒说。


  “带到哪儿?”书记员问。


  “单人牢房。”


  “哪一间?”


  “喔！我的天哪，哪间都成，只要关得严实就行，”督察长漫不经心地回答说。可怜的博纳修一听之下，吓得魂灵都出了窍。


  “哎哟！哎哟！”他对自己说，“这下我可倒了霉喽；我老婆准是犯下了弥天大罪；他们以为我是她的同谋，要把我跟她一起问罪呢：她肯定会说出来，会招认她把一切都告诉过我的；一个女人，该有多软弱哟！单人牢房，哪间都成！明白啦！先胡乱关上一夜；明天一到，滚车轮，上绞架！喔！我的天主！我的天主！可怜可怜我吧！”


  那两个狱卒对博纳修师傅的长吁短叹根本不予理睬，何况这种长吁短叹他们想必也是见多不怪了，他俩一人挟住他的一条胳膊，把他带走了，这当口，那督察长急匆匆地写了一封信，书记员正立等着去送这封信。


  博纳修一夜没合眼，倒不是因为这牢房不舒服，而是因为实在太担惊受怕。他整夜坐在板凳上，听到一点响声就直打哆嗦；待到第一道曙光透进牢房时，晨曦在他眼里也显得分外愁苦。


  冷不防，他听见插销嚓的一声拉开，不由得吓得跳了起来。他以为人家是来拉他上断头台了；所以一见来人不是行刑的刽子手，而是头天的那个督察长和书记员，禁不住差点儿要扑上去拥抱他们。


  “从昨晚起，您的案子变得很棘手了，老兄，”督察长对他说，“我劝您还是把实情全都招出来为好；因为只有您的悔过，才能平息主教的怒火。”


  “我是想全都招出来，”博纳修喊道，“至少是把我知道的事情全都招出来哪。请您问吧。”


  “首先，您的妻子在哪儿?”


  “可我说过了，她被人绑架了呀。”


  “对，可是昨天下午五点钟她逃走了，这中间是您在捣鬼。”


  “我老婆逃走了！”博纳修嚷道，“喔！该死的女人！先生，要是她逃跑了，那可不是我的错哟，我向您发誓。”


  “那么昨天白天您干吗要到您的邻居达德尼昂先生屋里去密谈那么些时间?”


  “啊！对，督察长先生，对，有这回事，我认错。我是去过达德尼昂先生的屋里。”


  “您上那儿去，目的是什么?”


  “求他帮我找到我老婆。我以为我有权对他提出这个要求；看来我是错了，我恳求您能原谅我。”


  “达德尼昂先生是怎么回答您的?”


  “达德尼昂先生答应帮我；不过我很快就看出他是在骗我。”


  “你这是在欺骗本审讯官！达德尼昂先生跟你串通一气，按照你俩的密约，他赶跑了逮捕你妻子的警员，还帮她逃脱了所有的搜捕。”


  “达德尼昂拐走了我老婆！喔唷，瞧您在说些什么呀?”


  “幸好达德尼昂先生落在了我们手里，您马上就会跟他对质的。”


  “啊！天地良心，我真是求之不得，”博纳修嚷道，“能见见熟人的面，我可太高兴喽。”


  “把达德尼昂先生带上来，”督察长对两个狱卒说。


  两人把阿托斯带了上来。


  “达德尼昂先生，”督察长对阿托斯说，“把您跟这位先生的过节讲讲清楚吧。”


  “不对啦！”博纳修喊道，“您指的这个人不是达德尼昂先生哪！”


  “什么！不是达德尼昂先生?”督察长嚷道。


  “根本不是，”博纳修答道。


  “这位先生叫什么名字?”督察长问。


  “我没法告诉您，我不认识他。”


  “什么！你不认识他?”


  “是的。”


  “你从来没见过他?”


  “见是见过的；可我不知道他叫什么名字。”


  “您叫什么名字?”


  “阿托斯，”火枪手答道。


  “可这不是一个人的名字，而是一座山的名字呀[1] ！”可怜的审讯官嚷道，他简直不知所措了。


  “这是我的名字，”阿托斯镇静地说。


  “可是您先前说您叫达德尼昂来着。”


  “我说过吗?”


  “是的，说过的。”


  “噢，是这么回事，当时他们问我：‘您是达德尼昂先生吗?’我回答说：‘你们看呢?’那几个警探都冲着我直嚷嚷，说绝对错不了。我也懒得去跟他们争个明白。再说么，我也会有听错的时候的。”


  “先生，您这是藐视司法的尊严。”


  “没有的事，”阿托斯镇静地说。


  “您就是达德尼昂先生。”


  “您瞧您，又跟我说这种话了。”


  “请听我说，”博纳修先生插进来嚷道，“督察长先生，这事儿可半点也不用怀疑的唷。达德尼昂先生是我的房客，尽管他没付房钱，可正因为这个缘故，我当然更该认识他喽。达德尼昂先生是个二十不到的小伙子，这位先生可是三十都出头了。达德尼昂先生是德·埃萨尔先生手下的禁军，这位先生却是德·特雷维尔先生火枪营的：您瞧瞧他的这身军服，督察长先生，您瞧瞧他的军服。”


  “可也是，”督察长喃喃地说，“一点不错。”


  这时，门猛地一下打开了，监狱边门的看守领来一个信使，信使一进门便把一封信交给督察长。


  “喔！那该死的女人！”督察长嚷道。


  “什么?您说什么?是说谁呀?可不是说我老婆吧！”


  “就是说她呢。得，您的案子这下可玄乎了。”


  “嗨，”肝火上升的针线铺老板喊道，“我倒要请教啦，先生，我这么关在牢里，我老婆干的事情又怎么会加重我的罪名呢！”


  “因为她干的事情是你和她事先商量好的，你们串通一气，订了恶毒的计划！”


  “我发誓，督察长先生，您全都弄错了，我根本不知道我老婆想干些什么，对她干了什么就更是一无所知，要是她干了什么蠢事，我就跟她一刀两断，就骂她，诅咒她。”


  “得，”阿托斯对督察长说，“要是我在这儿没事了，就请把我送到别的地方去吧，您的这位博纳修先生可真叫人看着腻味儿。”


  “把这两个犯人带回牢房去，”督察长分别朝阿托斯和博纳修做了个同样的手势，“要给我严加看管。”


  “不过，”阿托斯跟往常一样镇定自若地说，“倘若您要找的是达德尼昂先生，我不懂干吗要让我来顶替他呢。”


  “照我的吩咐去办！”督察长喊道，“而且不准走漏半点风声！你们都听明白了！”


  阿托斯耸耸肩跟着狱卒走了，博纳修先生则大呼小号的，声音凄惨得连老虎听了也会心碎。


  针线铺老板被带回昨晚的那个单人牢房，在那儿待了一整天。他哭了一整天；这是针线铺老板的本色，正如他自己说过的那样，他确实没有半点军人的气概。


  当晚九点钟光景，他想上床的当口，忽听得过道上传来一阵脚步声。脚步走近他的牢房，随后牢门打开，走进来几个狱卒。


  “跟我们走，”走在狱卒后面的一个下级警官说。


  “跟你们走！”博纳修喊道，“这时候让我跟你们走！我的天，去哪儿呀?”


  “我们奉命带你去的地方。”


  “这，这算不上是回答。”


  “可是我们只能告诉你这些。”


  “呵！我的天主，我的天主，”可怜的针线铺老板喃喃地说，“这一下我可完啦！”


  说完，他机械地跟在那几个来押解他的狱卒后面，乖乖地往外走去。


  他沿原路走过那条过道，穿过第一个院子，然后又穿过一幢楼房，最后到了门院的门口，看见一辆马车停在那儿，旁边围着四个骑警。他被带上马车，那个下级警官坐在他身边，车门上了锁，两人犹如置身一座滚动的牢房。


  马车向前滚动，缓慢有如柩车。通过上锁的铁栅窗，犯人除了房屋和街面，别的什么也甭想看到；但是，博纳修是个老巴黎，单从两边的墙脚石、招牌和路灯，他也能认出一条条街道来。车子驶到圣保罗广场，他差点儿晕厥过去，因为这地方是巴士底监狱处决犯人的场所。他还以为车子要停在这儿哩。但车子还在往前驶去。


  再往前，就到了圣让公墓，这儿是埋葬以叛国罪处决的犯人的场所，这回他又吓了个半死。但有件事使他稍微定了定心，那就是通常在埋葬那些犯人以前，总得先砍下他们的脑袋，而这会儿他的脑袋还好好地在肩膀上搁着呢。但随后马车又往沙滩广场驶去，他瞥见市政厅的尖顶，看着马车从拱廊下面驶过去的当口，心想这下子真的全完了，于是要向那个警官忏悔，遭到拒绝以后，便可怜兮兮地尖叫起来，临末了那警官警告他说，要是他再这么叫个不停，就要塞住他的嘴巴。


  这个恫吓使博纳修稍稍安下些心来：倘若人家要在沙滩广场处决他，那就犯不着塞住他的嘴巴了，因为行刑的地点眼看都已经到了。果然，马车辚辚驶过这个可怕的广场，并没有停下。剩下让人担心的，唯有那个特拉瓦尔十字架广场了：马车这会儿正往这方向驶去呢。


  这一回毫无疑问了，特拉瓦尔十字架广场正是处决下等罪犯的场地。他刚才还以为自己有幸上圣保罗广场或沙滩广场：其实他行将结束这次旅途和生命旅程的去处，原来就是这个特拉瓦尔十字架广场呵！他还没瞧见那个倒霉的十字架，但是可以说，他感觉到了它在临近自己的上方。离刑场只有二十步开外时，他只听得一阵喧哗声，随后车子停住了。可怜的博纳修一路上情绪迭起波澜，已经吓得魂飞魄散，这下子整个人都瘫了下来；他发出一声微弱的呻吟，听上去就像临死的人的最后一声叹气，随后他昏过去了。


  【注释】


  [1] 阿托斯山位于希腊境内，以建于十世纪的二十余所隐修院著称。


  第十四章 牟恩镇的那个人


  发出这阵喧闹的人群，并不是等着看一个犯人上绞刑架，而是在围观一个刚在绞刑架上处死的犯人。


  马车稍停片刻，重又启动，穿过人群继续往前驶去，沿着圣奥诺雷街，拐入老好人街，停在一扇矮门跟前。


  门开了，两个狱卒架起博纳修，那个警官在后面撑着，把他推进一条过道，然后拽着他登上一道楼梯，把他安顿在一间候见室里。


  所有这些动作，在他来说都是以一种不由自主的机械的方式完成的。


  他有如人们在梦中那般地行走；看出去的东西都像是隔了一层雾似的；耳朵里有声音传进来，但他根本不明白这些声音的意思；倘若在这会儿下手处决了他，他既不会有一个试图反抗的动作，也不会有一声乞求怜悯的喊叫。


  于是，他就那么待在狱卒把他撂在上面的一张长凳上，一动不动地背靠着墙，往前耷拉着两条胳臂。


  然而，他向四下里望去，却没发现任何可怕的东西，没有任何迹象表明他正面临现实的危险，长凳上的软垫挺舒服，墙壁上蒙着名贵的科尔多瓦皮革，窗前飘着红色锦缎的长窗帘，上面系着金色的束带，他渐渐明白自己的恐惧太过分了，于是把个脑袋左右上下地转动了起来。


  没人来阻止他转脑袋，但这么一转，他却转出了点底气，壮着胆先挪动一条腿，再挪动另一条腿；临末了，靠着两只手帮忙，他从长凳上支起身来，居然站稳了。


  这时，一个气色挺好的军官掀起门帘，一边还在跟邻室的一个人讲话，一边转过身来对着博纳修先生。


  “您是叫博纳修吧?”他说。


  “是的，军官先生，”吓得半死不活的针线铺老板结结巴巴地说，“不知有何见教?”


  “进来吧，”军官说。


  他侧身让针线铺老板过去。博纳修乖乖地走进那个房间，里面人家好像在等着他。


  这是一间宽敞的书房，墙壁上挂着各种进攻和防卫的武器，窗户关得密不透风，虽说才是九月底的天气，但室内已经生起了壁炉。一张方方的办公桌占据了屋子的正中央，上面堆着书籍和卷宗，还摊放着一张拉罗谢尔城的大地图。


  一个中等身材的男子站在壁炉跟前，他气宇轩昂，神情高傲，目光炯炯有神，天庭饱满，脸蛋瘦削，加上那两撇唇髭和蓄在唇下的那撮短须，整张脸就显得越加狭长了。虽说他才三十六七岁的年纪，但头发、唇髭和短须都已经花白了。他身上没有佩剑，但自有一种军人的风度，脚上的水牛皮靴上还沾着点尘土，表明他白天刚骑过马。


  此人就是阿尔芒让·迪普莱西，也就是黎舍留红衣主教，他并不像有人描写的那样是个衰迈的老人，一副受苦受难的殉难者的样子，身子佝偻，嗓音微弱，整天价埋坐在生圹也似的一张高大的扶手椅里，只是靠着天性的力量在维持生命，依仗永不枯竭的睿智来跟欧洲斗争；实际上在那个年代，他是个机敏过人、风流倜傥的骑士，尽管体力已衰，却仍有那么股精神力量在支撑着他，使他成为有史以来最杰出的人物之一；他在曼图亚[1] 的公国援手德·内韦尔公爵，收复尼姆、加斯特尔和于泽斯[2] 之后，现在又在准备赶走雷岛上的英国人，围攻拉罗谢尔了。


  初一看，没有什么地方显示出他就是红衣主教，对那些不认识他的人来说，要猜出自己站在什么人的面前，确实是不可能的。


  可怜的针线铺老板呆立在门口，而我们适才描述过的那位大人物，却把目光死死地盯在他的脸上，就像要把他的过去看个透似的。


  “这就是那个博纳修吗?”片刻静默过后，他开口问道。


  “是的，大人，”军官回答说。


  “很好，把卷宗给我，然后您就退下吧。”


  那军官从桌上拿起有关的卷宗，递给吩咐他的这位大人，然后一躬到地，退了出去。


  博纳修认出这些卷宗里就有他在巴士底监狱的审讯记录。站在壁炉跟前的这个人，不时从卷宗上抬起眼睛朝可怜的针线铺老板望去，目光锐利得像两把直要插进他心窝的匕首。


  这么翻阅了十分钟案卷，又审视了十分钟犯人以后，红衣主教打定了主意。


  “这家伙不会是块谋反的料，”他暗自说道，“可是别管它，咱们走着瞧吧。”


  “你被指控犯了谋反罪，”红衣主教缓缓地说。


  “他们也是这么对我说的，大人，”博纳修喊道，他刚才听到那军官这样称呼对方，也就这样称呼了，“可是我向您发誓，我真的什么也不知道。”


  红衣主教嘴边掠过一丝笑意。


  “你谋反的同伙，是你的妻子、德·谢芙勒兹夫人和白金汉公爵。”


  “这些个名字，大人，”针线铺老板答道，“我倒都听我老婆说起过。”


  “什么时候听到的?”


  “她说黎舍留主教设圈套让白金汉公爵到巴黎来，是想把他弄得身败名裂，连带要把王后也弄得身败名裂。”


  “她是这么说的?”红衣主教粗暴地大声说。


  “是的，大人；可是我对她说，她这么说话可就不对啦，主教大人是不可能……”


  “住嘴，你是个傻瓜，”主教打断他的话说。


  “我老婆也这么说我来着，大人。”


  “你知道是谁绑架你妻子的吗?”


  “不知道，大人。”


  “可你疑心过一个人?”


  “是的，大人；不过听了我的疑心，督察长先生好像挺恼火，所以我就不再疑心了。”


  “你妻子逃走了，这你知道吗?”


  “不知道，大人，我进了监狱才听说，也是那位督察长先生告诉我的，他真是挺和气的！”


  红衣主教嘴边又一次掠过一丝笑意。


  “这么说，你妻子逃跑以后情况怎样，你完全不知道喽?”


  “一点儿也不知道，大人；不过她可能是回卢浮宫去了吧。”


  “到凌晨一点为止，她还没去过那儿。”


  “喔！我的天主！那她出什么事啦?”


  “你放心，会清楚的；任凭谁也甭想瞒过红衣主教；主教会知道一切的。”


  “那么，大人，您看红衣主教会不会赏脸把我老婆的情况告诉我呢?”


  “也许吧；不过你先得把你知道的有关你妻子和德·谢芙勒兹夫人的情况，全都说出来。”


  “可是大人，我什么也不知道呀；我从没见过这位夫人。”


  “你往常到卢浮宫去接你妻子的时候，她是直接就回家的吗?”


  “难得这样：她一般都要上衣料商那儿去办点事，我就陪她去。”


  “有几个衣料商?”


  “两个，大人。”


  “他们住在哪儿?”


  “一个住在沃吉拉尔街；另一个在竖琴街。”


  “你和她一起进去吗?”


  “我从不进去，大人；我在门外等她。”


  “她这么一个人进去，总得有个说法吧?”


  “她没跟我说什么；她叫我等着，我就等着了。”


  “你真是个懂得体贴妻子的丈夫，亲爱的博纳修先生！”红衣主教说。


  “他叫我亲爱的先生！”博纳修暗自思忖道，“哟！这下就好了！”


  “你还认得出那两座房子吗?”


  “认得出。”


  “门牌号码知道吗?”


  “知道。”


  “号码是多少?”


  “沃吉拉尔街是二十五号；竖琴街是七十五号。”


  “好，”红衣主教说。


  说完，他拿起一只银铃摇了摇；那个军官进来了。


  “去，”他低声说，“把罗什福尔给我找来；要是他已经回来了，就叫他马上来见我。”


  “伯爵到了，”那军官说，“他正急于向主教大人回话呢！”


  “主教大人！”博纳修喃喃地说，“……主教大人！”


  “那就叫他来，快叫他来！”黎舍留急切地说。


  那军官快步走出屋子，红衣主教的部下执行他的命令向来都是这么雷厉风行的。


  “主教大人！”博纳修神情茫然地转动着眼珠，喃喃地说。


  那军官出去还不到五秒钟，房门就打开了，另外一个人走进屋来。


  “就是他！”博纳修喊道。


  “哪个他?”主教问。


  “绑架我老婆的那个人。”


  红衣主教又摇了摇铃，那军官又进来了。


  “把这个人交给那两个狱卒，等我待会儿再传他。”


  “不，大人！不，不是他！”博纳修喊道，“不，我弄错了，那是另外一个人，跟他一点儿也不像！这位先生是个正派人。”


  “把这傻瓜带下去！”红衣主教说。


  那军官挟住博纳修，把他带回候见室，两个狱卒在那儿等着。


  刚才进屋的那个人，神情很不耐烦地望着博纳修走出门去，房门刚在他身后关上，便疾步走上前来对红衣主教说道：


  “他们见过面了。”


  “谁?”


  “她和他。”


  “王后和公爵?”


  “是的。”


  “在哪儿?”


  “卢浮宫。”


  “肯定没错?”


  “绝对没错。”


  “谁对您说的?”


  “德·拉诺瓦夫人，正如大人所知道的，她对大人一向是忠心耿耿的。”


  “她为什么不早点报告?”


  “王后不知是出于偶然还是有了戒心，吩咐德·絮尔吉夫人睡在她的房间里，把她缠住了一整天。”


  “好啊，咱们输了。想想怎么来翻本吧。”


  “我将竭尽全力为大人效犬马之劳，大人，您但请放心。”


  “事情的经过是怎样的?”


  “半夜十二点半，王后和女官们在一起……”


  “在哪儿?”


  “她的卧室……”


  “嗯。”


  “这时有人用侍衣女官的名义送进来一块手帕……”


  “怎么样?”


  “王后立刻显得非常慌张，虽说她抹过胭脂，但还是脸色变白了。”


  “后来呢！后来呢！”


  “后来她立起身来，说话声音都变了：‘各位夫人，’她说，‘请在这儿等我十分钟，我就来。’说完她就打开暖阁的那扇门走了出去。”


  “德·拉诺瓦夫人为什么没有马上来报告?”


  “当时情况还很不清楚；再说，王后关照过：‘夫人们，请在这儿等我’；她不敢违抗王后的旨意。”


  “王后出去了多长时间?”


  “三刻钟。”


  “没有女官陪她出去?”


  “只有艾斯特法妮娅夫人。”


  “随后她回过卧室吗?”


  “是的，来拿过一只小木盒，粉红色的，上面有她名字首写字母的图案，她拿了马上就又出去。”


  “她后来回卧室时，那木盒带回来了吗?”


  “没有。”


  “德·拉诺瓦夫人知道这盒子里装的是什么东西吗?”


  “知道。是陛下送给王后的钻石坠饰。”


  “她回来时没带着这只盒子?”


  “是的。”


  “那么德·拉诺瓦夫人认为她是给了白金汉?”


  “她认为肯定如此。”


  “何以见得?”


  “德·拉诺瓦夫人以王后的侍妆女官的身份，第二天白天找过这只盒子，因为没有找到，装出很着急的样子，借着这由头去问了王后。”


  “那么王后她……”


  “王后脸涨得通红，回答说昨晚上有一颗坠饰断下来了，所以她让人送到首饰匠那儿去修了。”


  “应该去问一下，看看是真是假。”


  “我已经去过了。”


  “怎么样，首饰匠怎么说?”


  “他一无所知。”


  “好！好！罗什福尔，我们还没全输，说不定……说不定我们还会变赢家呢。”


  “我向来认为以主教大人的卓异天资……”


  “足以弥补一个手下人的愚蠢，是不是?”


  “我正想这么说来着，要是刚才主教大人让我讲完的话。”


  “现在，您可知道德·谢芙勒兹夫人和白金汉公爵藏在哪儿?”


  “不知道，大人，我的手下人没能向我提供确切的情报。”


  “可我知道。”


  “您，大人?”


  “对，至少我想是这样。他们两人，一个在沃吉拉尔街二十五号，另一个在竖琴街七十五号。”


  “主教大人是否要我派人把他们抓起来?”


  “太晚了，他们已经走了。”


  “没关系，可以去核实一下。”


  “您带上我的十个卫士，把这两座房子里里外外搜一遍。”


  “我这就去，大人。”


  说完，罗什福尔急步走出屋去。


  红衣主教独自一人留在屋里，沉思了片刻，然后第三次摇铃。


  进来的仍是那个军官。


  “把犯人带上来，”红衣主教说。


  博纳修师傅又给带了进来，红衣主教做个手势，那军官退了出去。


  “你骗了我，”红衣主教厉声说道。


  “我，”博纳修喊道，“我骗主教大人！”


  “你的妻子去沃吉拉尔街和竖琴街，根本不是上什么衣料商的家里去。”


  “那她是上哪儿呀，我的天主?”


  “是上德·谢芙勒兹公爵夫人和白金汉公爵那儿。”


  “对呀，”博纳修说，这会儿他全都记起来了，“对呀，是这么回事，主教大人说得一点不错。我对我老婆说过好多次，说这两个衣料商怎么住在这种房子，这种没有招牌的宅邸里，这事儿真是挺怪的，每次我老婆听我说了都只管笑。呵！大人！”博纳修扑通一下跪在主教的脚下，接着往下说，“呵！你真不愧是红衣主教，是伟大的红衣主教，是万民景仰的圣人。”


  让一个像博纳修这般平庸的家伙对自己顶礼膜拜，在红衣主教说来实在是不足道焉，可是他依然在刹那间有过一种得意的感觉；紧接着，仿佛他脑海里即刻又有了个新的念头，只见一丝笑意掠过他的唇边，他朝着针线铺老板伸出手来。


  “起来吧，我的朋友，”他对博纳修说，“您是个好人。”


  “红衣主教碰我的手啦！我碰到这位大人物的手啦！”博纳修喊道，“这位大人物管我叫他的朋友！”


  “是的，我的朋友；是的！”红衣主教用一种和蔼可亲的口吻说道，这种口吻他有时候也是要用一用的，不过这只能骗骗那些不认识他的人，“既然人家无端猜疑，冤枉了您，嗯，那就该给您一点补偿才是：喏！这袋里有一百个皮斯托尔，请您拿着，并请您原谅我。”


  “我，原谅您，大人！”博纳修迟疑着不敢接过那袋钱，大概他是担心这所谓的馈赠是个玩笑，“可您完全可以让人逮捕我，拷问我，绞死我的呀：你是主子，我连半句怨言也不敢有的呀。让我来原谅您，大人！呵，您这是说到哪儿去了呀！”


  “哦！亲爱的博纳修先生！您这么说可真是宽宏大量，我心领了。这么说，您拿了这袋钱离开这儿，心里不会有什么不高兴咯?”


  “我觉得欢天喜地呢，大人。”


  “那么就再见了，我们后会有期，我很希望能再见到您。”


  “只要大人愿意，我随时听候大人的吩咐。”


  “请放心，我少不了会想到您的，因为我觉得跟您谈话挺有意思。”


  “呵！大人！”


  “再见，博纳修先生，再见。”


  说着，红衣主教对他做了个手势，博纳修一躬到地算作回答；随后他往后退出门去，等他退到了候见室里，主教只听得他兴奋异常地拚命喊道：“大人万岁！主教大人万岁！伟大的红衣主教大人万岁！”红衣主教笑吟吟地听着博纳修师傅这发自内心的真情流露，直到博纳修的喊声渐渐消失在远处。


  “好了，”他说，“这个人从今以后就对我死心塌地了。”


  说完，他开始聚精会神地察看起那张拉罗谢尔的地图来；这张地图，我们刚才说过，是摊放在办公桌上的，他用铅笔在地图上画了一条线。沿着这条线，即将筑起那道有名的长堤，十八个月后就是这道长堤封锁了被围困的城市的进出港口。


  正当他全神贯注运筹帷幄之际，房门打开，罗什福尔走了进来。


  “怎么样?”红衣主教一边急切地问，一边倏地立起身来，由此可见他对交给伯爵去办的使命重视到何等的地步。


  “查明了，”罗什福尔说，“一个二十六七岁的年轻女人，还有一个三十五岁到四十岁年纪的男人，确实在主教大人说的那两座房子里待过，一个住了四天，一个住了五天：但是那个女人在昨儿晚上，那个男人在今儿早上，都已经离开了。”


  “就是他俩！”红衣主教喊道，又望了望钟，接着往下说，“现在去追也晚了：公爵夫人已经到了都尔，公爵已经到了布洛涅。要找到他俩，得上伦敦去了。”


  “主教大人有何吩咐?”


  “对这件事不许走漏半点风声；要绝对保证王后的安全；不能让她觉察我们知道了她的秘密；就让她以为我们是在追查一桩别的什么案子。叫掌玺大臣塞吉埃来见我。”


  “那个家伙，大人是怎么发落的?”


  “哪个家伙?”


  “那个博纳修。”


  “对他的发落妙得不能再妙。我让他去卧他老婆的底了。”


  罗什福尔伯爵鞠躬致意，这是一种表示深知主子圣明的礼节，随后他就退出去了。


  屋里只剩红衣主教一人，他重又坐在桌边，提笔写了一封信，加盖了私章，然后摇了摇铃。那个军官第四次走进门来。


  “派人去把维特雷找来，”他说，“告诉他要准备出远门。”


  片刻过后，吩咐找的那个人已经站在了他的面前，脚上登着上好马刺的长靴。


  “维特雷，”主教说，“您赶快去一趟伦敦，路上不能有半点耽搁。把这封信当面交给米莱迪。这是一张两百皮斯托尔的凭单，您去找到我的司库，让他给您兑成现款。要是您能在六天内完成使命赶回来，就还可以拿到同样数额的赏金。”


  信使默不作声地鞠了一躬，拿好那封信和两百皮斯托尔的凭单，退了出去。


  那封信上这样写道：


  米莱迪：


  设法尽快参加一个有白金汉公爵在场的舞会。他的紧身上衣上会佩戴十二颗钻石坠饰，想法靠近他，割下其中两颗。


  坠饰到手，即速告。


  【注释】


  [1] 意大利北部伦巴第大区的一个省份。


  [2] 尼姆、于泽斯均为法国南部加尔省城市。加斯特尔为法国南部塔尔纳省城市。


  第十五章 穿袍的人和佩剑的人


  上面那些事情发生的第二天，阿托斯仍然杳无音信，德·特雷维尔先生从达德尼昂和波尔多斯那儿听说了这个消息。


  至于阿拉密斯，他前几天请了五天假，据说这会儿正在鲁昂料理一些家族的事务。


  德·特雷维尔先生对他手下的火枪手，就好比是个父亲。只要身上穿着火枪手营队的制服，哪怕是个其中最不起眼的角色，包管也能得到他的相帮和扶助，即便亲生的兄长也未必会比他更尽心尽力。


  于是，他立马去见刑事总监。总监召来管辖红十字广场区段的警署长官，随即查实了阿托斯此刻关在主教要塞里。


  我们看着博纳修受到过的那些苛待，阿托斯也都身受了。


  他们两人的对质，我们前面已经交代过了。阿托斯在这以前始终没有吐露自己的真实身份，原因是生怕处境也很危险的达德尼昂腾不出手来干他的正事，直到对质之时，他才申明自己叫阿托斯，不是达德尼昂。


  他说，他既不认识博纳修先生，也不认识博纳修太太，先生也好，太太也好，他都从来没跟他们说过一句话；他还说，他是晚上十点钟去拜访他朋友达德尼昂先生的，而在这以前，他一直在德·特雷维尔先生府上，晚饭也是在那儿吃的；他说有二十个人可以为此作证，并列举了好些声名显赫的绅士的名字，其中包括德·拉特雷穆依公爵先生。


  主教要塞的这位督察长，听了火枪手的这番要言不烦、态度坚决的话，也跟前面那位督察长一样地摸不着头脑，尽管他满肚子都是穿袍的法官对佩剑的军人的宿怨，原先挺想拿这个火枪手当个出气筒，但是听见德·特雷维尔先生和德·拉特雷穆依公爵先生的名字，他不得不考虑考虑了。


  阿托斯也被押送到了红衣主教那儿，不巧的是主教大人这会儿在卢浮宫觐见国王。


  正好也在这个时候，德·特雷维尔先生因为没能找到阿托斯，刚从刑事总监和主教要塞督察长那儿赶来觐见陛下。


  因为，火枪营统领德·特雷维尔先生是有权随时进宫见驾的。


  我们知道，国王对王后向来抱有成见，而这种成见又正是红衣主教巧妙地造成的，因为红衣主教认定在搞诡计方面，女人远比男人不可信一万倍。造成上述成见的重要原因之一，便是奥地利的安娜跟德·谢芙勒兹夫人之间的友谊。这两个女人，要比对西班牙的作战、跟英国的争端以及财政上的困窘，更使他感到焦虑不安。在他眼里，他认准了德·谢芙勒兹夫人不仅在纵横捭阖的政治活动中为王后效劳，而且，更加搅得他心神不宁的是她还在勾心斗角的爱情风波中为王后出力。


  红衣主教先生向国王陈诉，已被流放到都尔、大家也以为她待在那边城里的德·谢芙勒兹夫人，日前竟然潜回巴黎并摆脱警方的监视达五日之久，国王一听，顿时气得大发雷霆。咱们的这位国王，禀性喜怒无常、不讲信义，偏偏又喜欢人家称他公正的路易、忠贞的路易。他的这种性格，后世难以理解，历史也只能借助史实、而不是依靠推断来对之进行解释。


  接着主教又说，德·谢芙勒兹夫人不仅到了巴黎，而且王后通过一种秘密的传递信件的渠道，也就是那年头所谓的宫外小道，已经跟她取得了联系；他还说，就在他正要掌握这桩密谋的重要线索，也就是说他的手下人正要在掌握充分证据的情况下，当场抓获前去给被流放者送信的王后密使的时候，一个火枪手居然胆敢闯进来干扰他们执行公务，拔剑直扑身负秉公查清全部案情、禀呈陛下御览之责的司法人员，——听到这儿，路易十三已经怒不可遏，他铁青着脸，憋着一肚子闷火，朝王后的套间迈去，这肚子闷火一旦发作，这位君王是什么冷酷无情的事情都做得出来的。


  而在这番陈诉中间，红衣主教还只字未曾提到白金汉公爵哩。


  但正在此时，德·特雷维尔先生进来了，他神色镇定，彬彬有礼，仪表举止无可挑剔。


  德·特雷维尔先生看到红衣主教在场，又看到国王脸色那么难看，对这局面心里已经有数了，但他就像参孙面对非利士人那样[1] ，感到自己充满了力量。


  路易十三的手已经握在门把上了；听见德·特雷维尔先生进屋的声音，他转过身来。


  “您来得正好，先生，”国王说，他的喜怒哀乐的感情，只要强烈到了一定的程度，都是掩饰不住的，“我听说了您的火枪手干下的好事。”


  “而我，”德·特雷维尔先生镇定地说，“也正要来把司法人员干的好事禀报陛下哩。”


  “那就请吧，”国王大模大样地说。


  “启奏陛下，”德·特雷维尔先生以同样的口气接着往下说，“有一队检察人员、警官和警士，都是些理应很受尊敬的人，却不知怎么似乎对火枪手制服特别看不顺眼，居然在一座屋子里逮捕了我手下，或者更确切地说，是陛下您手下的一个火枪手，而且在大街上押着他走，把他关进了主教要塞，我查问这是谁的命令，回答却是无可奉告；陛下，这位火枪手的品行无可指摘，而且几乎可以说是很有名声的，陛下不仅认识他，而且颇为赏识他。他就是阿托斯先生。”


  “阿托斯，”国王重复了一遍，“对，没错，我知道这个名字。”


  “陛下想必还记得起来，”德·特雷维尔先生说，“上回那场令人不快的决斗，陛下是知道的，阿托斯先生就是不慎把德·卡于萨克先生刺成重伤的那位火枪手，——顺便问一句，大人，”特雷维尔朝着红衣主教接着说，“德·卡于萨克先生已经完全康复了吧?”


  “多谢！”红衣主教悻悻然地咬住嘴唇说。


  “阿托斯先生那会儿是去看一个朋友，”德·特雷维尔先生接着往下说，“他这位朋友是个年轻的贝阿恩人，在陛下的埃萨尔联队里当见习禁军，当时正好不在家；阿托斯先生刚在这位朋友家里坐定，拿起一本书等他的时候，一队执达吏的助手和军士混杂在一块儿的人马赶来团团围住这座屋子，从几处同时破门而入……”


  红衣主教对国王做个手势，意思是说：“这就是我跟您说的那档子事。”


  “这事我知道了，”国王接口说，“这么做也是在为我效力嘛。”


  “那么，”特雷维尔说，“他们抓走我手下一个无辜的火枪手，像押解歹徒强盗似的由两个卫士押着他在大街上走，让这位文雅的先生遭到路人无礼的对待，这难道也是在为陛下效力吗?而这位先生为陛下效力，却是已经流过十次血，而且还准备继续为陛下抛洒热血的。”


  “唔！”国王有点动摇了，“事情是这样的吗?”


  “可德·特雷维尔先生没有说，”红衣主教异常冷静地接口说，“这位无辜的火枪手，这位文雅的先生，一个小时以前用剑刺伤了我派去调查一桩要案的四个预审法官呢。”


  “我不相信主教大人对此能拿出证据来，”德·特雷维尔先生喊道，话音中有十足加斯科尼人的率真，也有十足军人的粗犷，“因为，我可以向陛下担保，阿托斯先生人品极为高尚，而在出事前的一小时，他正赏脸在舍间吃饭，饭后又在我的客厅里谈天呢，在座的还有德·拉特雷穆依公爵先生和德·夏吕斯伯爵先生。”


  国王望望红衣主教。


  “我有一份笔录为凭，”红衣主教面对国王无声的质询，高声地回答说，“这份笔录是受袭击的人员提供的，呈请陛下圣览。”


  “法官写的笔录，”特雷维尔骄傲地说，“能跟军人凭名誉说的话相比吗?”


  “行啦，行啦，特雷维尔，您别说了，”国王说。


  “既然主教大人对我手下的一个火枪手有怀疑，”特雷维尔说，“而红衣主教先生又是素以公正廉明著称的，那么我也要求对此作出调查。”


  “在搜查过的那间屋子里，”红衣主教不动声色地继续说，“住的是，如果我没记错的话，那个火枪手的一个贝阿恩人朋友。”


  “主教大人可是想说达德尼昂先生?”


  “我是想说受您保护的一个年轻人，德·特雷维尔先生。”


  “对，主教大人，一点没错。”


  “您没有怀疑过这个年轻人曾经唆使……”


  “唆使阿托斯先生，一个比他年龄大一倍的人?”德·特雷维尔先生打断他的话说，“不可能，大人。何况那天晚上达德尼昂先生是在我家里。”


  “嗬，”红衣主教说，“这么说那天晚上所有的人都在府上喽?”


  “主教大人莫非怀疑我的话不成?”特雷维尔说，气得满脸通红。


  “不，天主在上，我怎么能怀疑呢！”红衣主教说，“不过，我只想问一句，他在府上的时候是几点钟?”


  “噢！这一点我可以确切地告诉主教大人，因为他进来的时候我正好看过钟，当时是九点半，虽说我原以为还要晚一些的。”


  “他又是几点钟离开府上的呢?”


  “十点半：出事后一小时。”


  “可是不管怎么说，”红衣主教说，他对特雷维尔的诚实没有任何怀疑，所以感到大势已去，“可是不管怎么说，阿托斯就是在掘墓人街的这座房子里给逮住的。”


  “难道他就不能去看看朋友吗?难道我手下的火枪手，就不准跟德·埃萨尔先生联队的禁军交朋友吗?”


  “当他交的朋友所住的房子很可疑的时候，就是不行。”


  “这座房子很可疑，特雷维尔，”国王说，“这您恐怕还不知道吧?”


  “陛下，我确实不知道。可是，即便这座房子上上下下都可疑，我也不相信达德尼昂先生住的那间屋会有问题；因为我要禀告陛下，我相信这个小伙子的话，他是天下对陛下最忠诚的仆人，也是对红衣主教先生最虔诚的崇拜者。”


  “上次在赤脚加尔默罗会修道院旁边狭路相逢，刺伤朱萨克的就是这个达德尼昂吧?”国王望着红衣主教问道，后者满心恼恨，脸涨得通红。


  “第二天是贝纳儒。对，陛下，对，一点不错，陛下真是好记性。”


  “好吧，这事该怎么个处置呢?”国王说。


  “这事该由陛下，而不是由我来处置，”红衣主教说，“可让我说的话，我就要说他是有罪的。”


  “我无法同意，”特雷维尔说，“好在陛下有自己的法官，这些御前法官会作出裁决的。”


  “就是，”国王说，“把这桩案子交给法官去办吧：办案是他们的事情，他们会作出裁决的。”


  “不过有一点，”特雷维尔接口说，“可惜啊可惜，在咱们这个不幸的年头，一个人即使品行高洁，具有无可置疑的美德，也逃脱不了遭到辱骂和迫害的厄运。所以我可以肯定地说，对于警方施加的种种淫威，军队是不会甘心充当靶子的。”


  这番话似乎说得很冒失；但是德·特雷维尔先生这么说是权衡过利弊的。他打的是引爆的主意，因为一引爆，炮眼里的炸药就会点火，一点火就会有亮光把四周照得通明。


  “警方！”国王大声反驳德·特雷维尔先生的话，“警方！这您知道些什么呢，先生?您还是去管好自己的火枪手，别来搅得我头脑发涨吧。听您的口气，好像万一不幸抓走了一个火枪手，法兰西就要岌岌可危似的。呵！一个火枪手就闹得这么风风雨雨！见鬼！我就是要抓上他十个，一百个；干脆把整个火枪营都抓起来！我不想听见有人说个不字。”


  “只要陛下什么时候觉得他们不可靠了，”特雷维尔说，“那么从那个时候起，这些火枪手就是有罪之人了；所以，陛下明鉴，我这就准备奉还这柄长剑；因为我毫不怀疑，主教先生在指控我手下的火枪手之后，最终是迟早要指控我本人的；所以我还不如趁早跟阿托斯先生和达德尼昂先生一起投案为好，他们一个已经被逮捕了，另一个早晚也要被逮捕的。”


  “你这个加斯科尼犟脑袋疙瘩，你到底有完没完?”国王说。


  “陛下，”特雷维尔音量毫不减弱地回答说，“请吩咐把我的火枪手放出来，要不就请把他交给审判官。”


  “他会受到审判的，”红衣主教说。


  “嗨，那敢情好呀；因为在这种情形下，我就要恳请陛下俯允我出庭为他辩护。”


  国王生怕两人会吵起来。


  “如果主教大人，”他说，“没有什么个人的原因……”


  红衣主教知道国王想要说什么，就抢在他前面说道：


  “对不起，”他说，“如果陛下认为我对此事带有成见，那我随时可以退出。”


  “我说，”国王说，“您能不能对着父王的在天之灵发誓，出事的那会儿阿托斯先生确实在您那儿，跟此案没有任何牵连?”


  “我对着荣耀的先王，对着我在这世上最爱戴、最尊敬的陛下您，发誓！”


  “请陛下三思，”红衣主教说，“如果我们把被捕的人就这样放了，那就无法弄清案情了。”


  “阿托斯先生在家里，”德·特雷维尔先生马上说，“法官先生随时可以传讯他。他是不会逃走的，主教先生；您可以放心，我可以为他担保。”


  “是啊，他不会逃走的，”国王说，“正像德·特雷维尔先生说的那样，我们随时都找得到他。再说，”他压低声音用一种央求的神气望着红衣主教说，“还是放了他吧：这是出于政治上的考虑。”


  听到路易十三的这种政治上的考虑，黎舍留不禁哑然失笑。


  “请下谕旨吧，”他说，“您是有权特赦的。”


  “特赦只适用于有罪的人，”特雷维尔说，他要把最后一个回合也赢下来，“可我的火枪手是无辜的。所以陛下，您要做的事不是特批赦免，而是主持公道。”


  “他是在主教要塞里?”国王问。


  “是的，陛下，而且是秘密地关在单人囚房里，就像是对待罪大恶极的重犯那样。”


  “见鬼！见鬼！”国王喃喃地说，“怎么办呢?”


  “签署一张放人的手谕，就全都解决了，”红衣主教接口说，“我有如陛下一样，认为有德·特雷维尔先生的保证就完全足够了。”


  特雷维尔恭敬地欠身作礼，但在欣喜之余，他不由得又有些担心；他宁可遇到红衣主教的顽抗，也不愿看见对方这么突如其来地轻易让步。


  国王签署了释放令，特雷维尔拿了就走。


  他刚要出门的当口，红衣主教对他友好地一笑，然后对国王说：


  “陛下，在您的火枪营里上上下下都相处得这么融洽无间；这样不仅能更好地为陛下效力，而且也使大家脸上有光。”


  “打这以后，他准要没完没了地对我使坏了，”特雷维尔暗自思忖道，“这样一个家伙，是没法真正叫他认输的。我还是快走吧，因为陛下的主意是说变就变的；可是要把一个已经从巴士底监狱或者主教要塞放出来的人，重新再关到里面去，终究要比把他老关在里面不放出来费事些吧。”


  德·特雷维尔先生满面春风地走进主教要塞，救出了他那位神色安详一如既往的火枪手。


  他一见到达德尼昂，劈面就冲他说：


  “您倒溜得挺快；可这只是还您跟朱萨克的一剑之仇。还有贝纳儒的呢，您可别太得意了。”


  要说呢，德·特雷维尔先生信不过红衣主教，认为事情不会就此算完，确实不是没道理的，因为这位火枪营统领前脚刚走，房门刚关上，红衣主教就开口对国王说道：


  “现在只剩我们两个人了，如果陛下愿意的话，我们可以认真地谈一谈。陛下，白金汉先生在巴黎待了五天，直到今天早上才离开。”


  【注释】


  [1] 典出《圣经·旧约·士师记》。勇士参孙的情妇大利拉被非利士人收买，从参孙口中探出他力大无穷的原因，并趁他熟睡之际剃去他的头发。参孙丧失神力而被缚，遭到非利士人的戏侮；他求告神再赐给他一次力量，然后双手各抱一根柱子，倾覆神庙与敌人同归于尽。


  第十六章 在这一章中，掌玺大臣塞吉埃不止一次地又要像过去那样找钟来敲了


  要把那几句话在路易十三身上所引起的震撼描述出来，几乎是不可能的。他的脸一会儿红一会儿白；红衣主教马上意识到，他刚才丧失的阵地，这会儿一下子就又收复回来了。


  “白金汉先生到过巴黎！”国王嚷道，“他来干什么?”


  “想必是跟我们的敌人胡格诺派和西班牙人来密谋策划吧。”


  “不，见鬼，不是的！他是跟德·谢芙勒兹夫人、德·隆格维尔夫人[1] 还有孔代家的那帮子人串通一气来败坏我的名声！”


  “哦！陛下，瞧您说到哪儿去了！王后那么贤明，何况对陛下又爱得那么情深意切。”


  “女人的意志是薄弱的，红衣主教先生，”国王说，“至于她爱我的情意深不深，我对这种爱情自有我的看法。”


  “但我仍然认为，”红衣主教说，“白金汉公爵到巴黎来，完全是出于政治的动机。”


  “可我能肯定他来是为了另外的目的，红衣主教先生；而如果王后真是有罪的，她就等着发抖吧！”


  “说实话，”红衣主教说，“原先我有些踌躇，没敢往不忠那上面想，可是陛下的话倒提醒了我：德·拉诺瓦夫人那儿，我曾按照陛下的旨意问过几句话，据她告诉我说，王后昨儿晚上睡得很晚，今儿早上哭得很厉害，白天一直在写信。”


  “这就对了，”国王说，“一定是在给他写信，主教先生，我得把王后写的这封信拿到手。”


  “可是怎么拿得到手呢，陛下?依我看，这么件事儿既不是我，也不是陛下所能做到的。”


  “昂克尔元帅夫人[2] 的信是怎么抄出来的?”国王怒不可遏地嚷道，“他们搜了她的衣柜，最后还搜了她的身。”


  “昂克尔元帅夫人只不过是昂克尔元帅夫人，一个佛罗伦萨的女冒险家而已，而陛下至尊的夫人却是奥地利的安娜公主、法兰西的王后陛下，这就是说她是世界上最尊贵的金枝玉叶呐。”


  “这样她就得罪加一等，公爵先生！她愈是把自己至尊无上的地位抛在脑后，她就愈是跌得掉尽身价。再说，我早就打定主意要把所有这些政治和爱情的小阴谋来个连窝端了。她身边有那么个拉波尔特吧……”


  “说真的，我认为此人正是全部事情的关键人物，”红衣主教说。


  “这么说，您也和我一样，认为她是在欺骗我喽?”


  “我愿意向陛下再说一遍，我认为王后是参与反对王权的阴谋，但我并没有说她参与败坏陛下名声的阴谋。”


  “可我告诉您，她两个阴谋都参与了；我告诉您，王后并不爱我；我告诉您，她爱着另一个人；我告诉您，她爱着那个无赖白金汉公爵！他在巴黎的那会儿，您干吗不把他抓起来?”


  “把公爵抓起来！把查理一世的首席大臣抓起来！您想过没有，陛下?这会引起怎样的轩然大波！要是陛下的疑心，尽管我仍对此持保留态度，到那时候居然坐实了，那会引起一场多么可怕的轩然大波！会惹出多少不可收拾的乱子来呵！”


  “可是既然他这么像个二流子，像个小偷似的来了，那就该……”


  路易十三忽然对下面想说的话感到害怕起来，就停住不说了，而黎舍留正伸长着脖子，眼巴巴地等着听国王那句都已经到了嘴边的话。


  “就该怎么?”


  “没什么，”国王说，“没什么。不过，他在巴黎的那段时间里，您没放松过对他的监视吧?”


  “是的，陛下。”


  “他住在哪儿?”


  “竖琴街七十五号。”


  “这是在哪儿呀?”


  “在卢森堡宫那边。”


  “您能肯定王后没有跟他见过面吗?”


  “我相信王后是绝对忠于她的责任的，陛下。”


  “可是他们有书信来往，王后写了一整天的信，就是写给他的；公爵先生，我要把这封信拿到手！”


  “不过陛下……”


  “公爵先生，我不惜任何代价，也要拿到这封信。”


  “但我想提醒陛下……”


  “难道您也要背叛我，红衣主教先生，老是这么违拗我的旨意吗?难道您也跟西班牙人，跟英国人，跟德·谢芙勒兹夫人和王后一鼻孔出气吗?”


  “陛下，”红衣主教叹着气回答说，“我以为陛下是不会这样起疑心的。”


  “红衣主教先生，我说的话您已经听见了；我要把这封信拿到手。”


  “只有一个办法。”


  “什么办法?”


  “把这件事交给掌玺大臣塞吉埃去办。这完全属于他的职责范围。”


  “叫人马上去把他找来！”


  “他大概在我那儿，陛下；我出门前派人去请过他，我临来卢浮宫之前，留话关照过，他来了以后让他等我。”


  “叫人马上把他找来！”


  “陛下的旨意遵命照办，不过……”


  “不过什么?”


  “不过王后说不定会违旨。”


  “违抗我的旨意?”


  “是的，倘若她不知道这是陛下的口谕。”


  “好吧，为了让她不生怀疑，我亲自去通知她。”


  “请陛下不要忘记，我已经尽了最大的努力来防止关系的破裂。”


  “对，公爵，我知道您对王后非常宽容，说不定是过分宽容了；我可有言在先，关于这一点，我以后是要找您谈谈清楚的。”


  “随时恭候，陛下；不过，陛下，我一心想看见您和法兰西王后琴瑟相调，并以能为此效命不遗余力而倍感庆幸和自豪。”


  “好吧，主教先生，好吧；不过现在，还是请您派人去把掌玺大臣找来吧；我要到王后那儿去了。”


  说完，路易十三打开寝宫房门，走进那条通往奥地利的安娜公主寝宫的走廊。


  王后坐在几位侍从女官中间，她们是德·吉托夫人，德·萨布莱夫人，德·蒙巴宗夫人和德·盖梅内夫人。那位从马德里一起跟来的西班牙侍从女官堂娜艾斯特法妮娅，此刻坐在一个房角里。德·盖梅内夫人正在朗读一本书，所有的人都全神贯注地在听，只有王后反而是个例外，她提议朗读是为了可以装出在听的样子，随着自己的思绪独自沉思冥想。


  她的沉思冥想，虽说爱情的最后一道亮光给它染上了一抹金黄的暖色，但依然是那么凄冷哀婉。她，奥地利的安娜公主，不仅失去了丈夫的宠信，而且遭到红衣主教的嫉恨，成了他的眼中钉。红衣主教之所以对她耿耿于怀，是因为她拒绝了他更为温柔的一种感情，而王后却是有王太后[3] 作为前车之鉴的，当年这种嫉恨亦曾落在王太后的身上，折磨了她一辈子——尽管玛丽·德·美第奇，要是那个年代的回忆录可信的话，一开始就接受了奥地利的安娜自始至终拒绝的这种感情，——奥地利的安娜眼看着自己身边最忠诚的仆人，最亲密的女友，最宠幸的心腹，先后都一个个倒下了，好像这些不幸的人生来命苦，凡是跟她接触过的人都会倒霉，她的友谊成了一个招惹迫害的致命标记。德·谢芙勒兹夫人和德·韦尔内夫人都被流放了；有一天就连拉波尔特也毫不隐瞒地对女主人说，他随时都在准备被捕。


  她沉浸在这深沉而凄婉的冥想之中；但骤然间，房门打开了，国王走了进来。


  朗读即刻停下，所有的女官都立起身来，屋子里一片寂静。


  国王没有半点礼貌的表示；他径直走到王后跟前站住。


  “夫人，”他用一种岔了声的语调说道，“待会儿掌玺大臣会来见您，把我要他办的事告诉您。”


  这位随时会有离婚、流放和受审之虞的可怜的王后，尽管脸上抹过胭脂，脸色还是变得惨白起来，她情不自禁地问道：


  “为什么要让他来呢，陛下?有什么话，陛下不能亲自告诉我，而要让掌玺大臣来对我说呢?”


  国王转过身去不作回答，而几乎与此同时，卫队长德·吉托先生通报掌玺大臣先生到。


  等到掌玺大臣进得屋来，国王已经从另一扇门出去了。


  掌玺大臣进门时脸上带着尴尬的笑容，两颊微微有些泛红。我们在后面可能还会遇到这位掌玺大臣，所以不妨在他刚出场之际就先让读者对他有个了解。


  掌玺大臣是个挺逗的角色。巴黎圣母院的议事司铎德·罗施·勒马斯尔，先前做过红衣主教的贴身男仆，就是他把我们这位角色引荐给主教大人，声称此人绝对忠诚老实的。红衣主教对他信任有加，觉得他确实很不错。


  关于他颇有些传闻，其中有一则是这样的：


  荒唐放荡的青年时代结束以后，他进了一座修道院，打算至少在一段时间里补赎一下年轻时纵欲的罪愆。


  但这可怜的忏悔者踏进这片净地的当口，没来得及立时把门关严，以致他想要逃避的那种种情欲，跟着他一块儿钻了进来。这些情欲苦苦地缠住他不放，他跑到修道院院长面前把这灾难据实相告，院长一片诚心想搭救他免受情欲的纠缠，就关照他说，逢到情欲那魔鬼来引诱时，即刻跑去拉住钟楼的打钟绳，使劲地敲钟。听到钟声，修士们就知道有一位弟兄正在受到诱惑的折磨，这时整个修道院都会为这位弟兄而祈祷。


  未来的掌玺大臣一听这主意，觉得挺不错。于是他就靠着全院修士的大规模祈祷来祓魔驱邪了；可是那邪魔不甘心如此轻易地放弃一块已经到手的领地；结果你这里祓魔越是起劲，他那里诱惑就越是邪乎，到头来修道院里那口钟日日夜夜响个不停，宣告着这位忏悔者禁欲苦修有何等心诚。


  可修士们就别想再有片刻的休息时间了。白天，他们一刻不停地沿着通小教堂的楼梯上上下下；晚上，除了晚祷和黎明晨课之外，还得从床上跳下来二十次，俯伏在斗室的地砖上祈祷。


  也不知道究竟是魔鬼放过了他，还是修士们已经精疲力竭；反正三个月过后，又见这个忏悔的家伙在外边露面了，这回他落下个臭名声，大家管他叫魔鬼缠身的头号种子。


  他从修道院出来以后，进了司法界，顶替他叔父的位置，戴上了最高法院院长的臼形圆帽，跟在红衣主教后面亦步亦趋，在这方面显得颇为精明；最后他当上了掌玺大臣，在主教大人折磨王太后、报复奥地利的安娜公主的阴谋中竭尽全力效犬马之劳；他还曾在夏莱案件中撑过法官的腰，支持过法兰西王室围场总管德·拉夫玛[4] 先生的试验；临末了，正因为他深受红衣主教的宠信，乃至到了别人无法取代的地步，所以才接受了这么一项非同寻常的、必须面见王后执行的使命。


  他进屋时，王后仍然站着，但一见他进来，王后马上就坐下，并且做个手势让女官们都在各自的软垫或矮凳上坐下，然后，她用一种非常高傲的语气问道：


  “您来干什么，先生，您来这儿究竟有何贵干哪?”


  “我对王后陛下素来极为尊敬，但现在我奉国王谕旨，前来仔细搜查您的信件。”


  “您在说什么，先生！搜查……我的信件！您胆敢侮辱我吗！”


  “夫人，我请您原谅，可是在目前的情况下，我只不过是国王手头的一件工具而已。国王陛下不是刚来过这儿，亲自请您准备让我来求见吗?”


  “那您就搜吧，先生；照您这么说，我简直成犯人了：艾斯特法妮娅，把我的梳妆台和写字桌的钥匙都给他。”


  掌玺大臣把这些地方都搜了一遍，但这只是走走形式而已，他知道王后白天写的那封重要信件，是不会锁在抽屉里的。


  他把写字桌的抽屉开了又关，关了又开，倒腾了不下二十次，而后他就不得不——尽管还有几分犹豫——使出最后一招来了，那就是直接搜王后的身。于是，掌玺大臣对着奥地利的安娜走上前去，神情颇为窘迫，说话的声音也尴尬兮兮的。


  “现在，”他说，“只剩下那项最主要的搜查了。”


  “搜哪儿?”王后问道，她还没有明白，或者不如说她不想明白这句话的意思。


  “陛下知道您白天写过一封信，也知道这封信还没有送出去。这封信既不在梳妆台里，又不在写字桌里，可它总该在一个地方吧。”


  “您竟敢在您的王后身上动手?”奥地利的安娜威严地直起身来，目光逼视着掌玺大臣说，这目光中的表情几乎变成恫吓了。


  “我是国王忠实的臣子，夫人；陛下怎么吩咐，我就怎么做。”


  “好呀，没错，”奥地利的安娜说，“红衣主教手下的密探为他效劳真够尽心的。我今天是写了一封信，这封信还没有发出。它就在这儿。”


  说着，王后举起她那美丽的纤手按在胸前。


  “那就请把这封信给我吧，夫人，”掌玺大臣说。


  “我只能交给国王本人，先生，”安娜说。


  “如果国王想让这封信交给他本人的话，夫人，他早就会亲自问您要了。可是，我再重说一遍，我是奉旨来向您拿这封信的，如果您不把它交出来……”


  “那又怎么样?”


  “我还奉旨自行取到此信。”


  “什么，您这是什么意思?”


  “我的意思是说，国王的旨意不限于搜查家具，夫人，我还有权在王后陛下身上搜查那封可疑的信。”


  “太可怕了！”王后喊道。


  “所以，夫人，还是请您别把小事弄大了。”


  “这完全是丧尽廉耻的暴行；这您明白吗，先生?”


  “我是奉旨行事，夫人，请您原谅。”


  “我没法忍受这种耻辱：不，不，我宁可去死！”王后神情凛然地喊道，西班牙和奥地利两个王室高贵的热血在她的血管里汹涌地流动着。


  掌玺大臣深深一鞠躬，然后向着奥地利的安娜走去，神情之间明显地表露出他已打定主意，不完成使命决不后退半步，那副模样就像刽子手的下手在行刑室里朝犯人逼近过去；眼看他这么逼近上来，王后的眼里不由得迸出两行激愤的泪水。


  我们前面已经说过，王后是个绝色的美人儿。


  所以，这个差使原是颇为微妙的，而国王出于对白金汉的嫉妒，这次竟然对谁也不嫉妒了。


  想必此刻掌玺大臣塞吉埃正在四下张望寻找那敲钟的绳子；不过，既然找不到，他也就横下一条心，朝着刚才王后说的藏信的所在伸出手去。


  奥地利的安娜往后退了一步，脸色惨白得简直就像要昏死过去似的；为了不致跌倒，她左手撑在身后的一张梳妆台上，右手从胸前抽出一张纸来，递给掌玺大臣。


  “给，先生，信在这里，”王后断断续续、音调颤抖地大声说道，“拿去吧，我不想再看见您这张讨厌的脸了。”


  掌玺大臣也激动得浑身颤抖，他的这种激动当然是不难理解的；他接过这封信后，一躬到地，随即告退。


  房门刚在他身后关上，王后就像昏厥似的倒在了女官们的胳臂上。


  掌玺大臣拿着信，只字未看，径直赶去面呈国王。国王手直发抖地接过信来就看收信人地址，但上面没写，他脸色变得刷白，慢慢地打开信纸，随后，看到抬头是西班牙国王，就迅速地看下去了。


  信上写的完全是个对付红衣主教的计划。王后请求她的兄长和奥地利皇帝佯作对法国宣战，理由是黎舍留长期以来处心积虑贬低奥地利王室声誉，他采取的政策伤害了两国的利益，而媾和条件就是驱逐这位红衣主教；至于爱情么，这封信上只字未提。


  国王兴冲冲地问侍从官，红衣主教是不是还在卢浮宫。侍从官回答说，主教大人正在书房里等候陛下的谕旨。


  国王当即前往那儿。


  “嘿，公爵，”他对红衣主教说，“您说得有理，是我错了；这封信里说的都是些政治阴谋，跟爱情毫不相干。不过，跟您倒是大有关系。”


  红衣主教接过信来，仔仔细细地往下看；看完一遍以后，又再看第二遍。


  “得，陛下，”他说，“您看我们的敌人有多厉害：要是您不赶我走，您就面临两场战争的威胁。说实话，我要是处在您的地位，陛下，我是会对这样两个强硬的对手让步的，而在我来说，能从此退出种种事务的纷争，实在也是求之不得的好事哩。”


  “您在说些什么呀，公爵?”


  “我是说，陛下，激烈纷繁的争斗和没完没了的工作，已经把我的身体搞垮了。我是说，以我的健康状况，率领军队围攻拉罗谢尔的鞍马之劳，十有八九我是承受不了啦，所以最好是委任德·孔代[5] 先生或德·巴松比埃尔先生，再不就是别的哪位能征善战的骁勇的将军，来顶替我的位置，我不过是个神职人员，这么长期偏离圣职，从事自己力不从心、无法胜任的工作，本来就是身不由己的事情。陛下，您一旦让人替下了我，就不仅在国内能更加高枕无忧，而且我可以毫不迟疑地断言，您在国外也将变得更加伟大。”


  “公爵先生，”国王说，“我都明白，您只管放心；这封信上提到名字的那些人，都会受到应有的惩处，王后也同样如此。”


  “您说些什么呀，陛下?就我来说，哪怕就是一丁点儿的气恼，天主也不会许可我带给王后的！她始终认为我在跟她作对，尽管陛下可以为我作证，证明我从来都是一片至诚地向着她，甚至不惜因此而得罪您。哦！要是她在陛下名誉攸关的问题上欺骗了陛下，那当然就是另一回事了，那时我会第一个站出来说：‘不能宽恕，陛下，不能宽恕这有罪的女人！’值得庆幸的是，事实并非如此，陛下刚才又有了一个新的证据。”


  “没错，红衣主教先生，”国王说，“跟平时一样，这次又是您说对了；不过，王后还是没少惹我生气。”


  “不，陛下，是您在惹她生气呐；说实话，她这么很当真的跟陛下怄气的时候，我是理解她的做法的；陛下对她过于严厉了！……”


  “凡是要跟我，或是跟您作对的人，公爵，我一概照此办理，不管他们地位有多高，也不管我这样做会带来怎样的后果。”


  “王后是要跟我作对，而不是跟您陛下作对；情况正相反，她是位忠贞、温顺、无可挑剔的妻子；所以，陛下，请允许我在您面前为她说个情吧。”


  “那也得让她先来跟我赔个不是呀！”


  “正相反，陛下，该由您先来做个姿态；既然是您猜疑王后，那当然首先就是您的错。”


  “让我先去迁就她?”国王说，“没门儿！”


  “陛下，我恳求您这样做。”


  “再说，叫我怎么去迁就她呢?”


  “做一桩肯定能让她开心的事呗。”


  “什么事哪?”


  “开个舞会；您是知道王后有多爱跳舞的；我敢担保，只要您这么一殷勤，她的怨气就会烟消云散了。”


  “红衣主教先生，您是知道的，所有这一切社交娱乐活动，我都不喜欢。”


  “既然王后也知道您平时不喜欢这种娱乐活动，那她就更会领您的情了；再说这也是一次机会，好让她把那串漂亮的钻石坠饰拿出来露一下，上回您在她的圣名瞻礼日送她的这串坠饰，她还从没戴过呢。”


  “回头再说吧，红衣主教先生，回头再说吧，”国王说，他发现王后在一桩他并不在乎的事情上是有罪的，而在一桩他深恶痛绝的事情上却是无辜的，心里说不出的高兴，已经准备要跟王后言归于好了，“回头再说吧，不过，凭良心说，您实在过于宽容了。”


  “陛下，”红衣主教说，“请把严厉留给大臣们去用吧，宽容是君王的美德；请多用这美德吧，您会看到它给您带来好处的。”


  红衣主教说完这几句话，听见钟敲十一点，于是躬身向国王告退，并再次恳请国王与王后言归于好。


  奥地利的安娜在那封信被截获之后，一直等着这样或那样的谴责临到头上来，所以看见国王第二天居然一个劲儿地来跟她亲近，心里不由得暗暗吃惊。她的第一个反应是推拒，她作为女人的自尊和作为王后的尊严，却遭到了如此不堪忍受的凌辱，她没法这么骤然间就转过弯来；但她毕竟经不住周围女官们的再三劝说，慢慢地看上去似乎也把那些前嫌忘了。国王瞅准她这么回心转意的当口，告诉她说他想近日为她举办一个舞会。


  举办一个舞会，对可怜的奥地利的安娜来说可是件稀罕的事儿，所以听到国王这么一说，正如红衣主教所预料的那样，她最后的那点怨怼，即使不是从心里，至少也是从脸上消释殆尽了。她问这舞会打算放在哪天举行，可国王回答说，他还得去跟红衣主教商量一下。


  果然，国王天天都来问红衣主教这个舞会放在什么时候举行，可是红衣主教每回都会找个借口来推宕，不肯把日子定下来。


  十天时间就这样过去了。


  前面说到的那场风波过后的第八天，红衣主教收到一封信，上面打着伦敦纹样的火漆印，信上只有寥寥几行字：


  东西已到手；因缺旅费，无法启程离开伦敦；请寄下五百皮斯托尔，收此款四五天内即返巴黎。


  红衣主教收到这封信的当天，国王又跟平日一样来催问日期了。


  黎舍留扳着指头低声自语道：


  “她说收到钱四五天就可以回巴黎；钱寄到那儿得四到五天，她路上又是四到五天，一共就算十天；再加上可能风向不顺，说不定还会遇上些别的麻烦，女人体力又弱些，那么就算十二天吧。”


  “怎么样，公爵先生，”国王说，“您算好了吗?”


  “算好了，陛下：今天是九月二十日；十月三日由市政厅出面举办一个舞会。这样安排妙不可言，您一点儿也不会显得是去迁就王后了。”


  接着，红衣主教又加上一句：


  “顺便提一句，陛下，请别忘了在舞会的头天告诉王后陛下，您想看看那串钻石坠饰戴在她身上好看不好看。”


  【注释】


  [1] 德·隆格维尔夫人（1619——1679）：公爵夫人，波旁王室支系孔代家族成员。其父母曾因反对昂克尔元帅而被捕入狱，她即出生在狱中。


  [2] 即加丽加依（1576——1617），意大利贵族，深受法国王后玛丽·德·美第奇宠幸。亨利四世去世后，其丈夫昂克尔元帅（即贡西尼）权势炙手可热，一度左右法国朝廷。一六一七年路易十三下旨逮捕并处决贡西尼，随后加丽加依也被判死刑。


  [3] 指玛丽·德·美第奇（1573——1642），亨利四世之妻，路易十三之母。她曾于一六一七年起兵反对路易十三，一六二〇年兵败塞桥。后又与路易十三和好，引荐黎舍留入朝。黎舍留得势后，她先后流亡布鲁塞尔、伦敦和科隆。


  [4] 德·拉夫玛（1587——1657）：王室法官，以审判反黎舍留案件毫不容情著称。


  [5] 德·孔代亲王（1588——1646）：孔代家族成员，德·隆格维尔夫人的父亲（参见161页注）。被捕入狱后一改过去的立场，效忠路易十三。


  第十七章 博纳修夫妇


  红衣主教这已经是第二次跟国王提起那钻石坠饰了。所以路易十三对他的这种执著有些吃惊，心想他这么一再关照，背后一定有什么文章。


  红衣主教手下的警探网，虽说还没有今天的警察机构这么完善，但在当时堪称是第一流的，所以，国王和王后之间的种种事情，红衣主教往往比国王本人还了解得清楚，弄得国王有好几次都感到很难堪。于是，这一回他决定去跟王后谈一次，指望能从这次谈话里发现点蛛丝马迹，然后好拿着桩什么秘密到红衣主教面前去抖搂出来，甭管这秘密红衣主教知道也好，不知道也好，反正这样一来，他在这位大臣眼里的威望就可以大大提高。


  于是他就去找王后，到了那儿，按老规矩一上来就又对她身边的那些人声势汹汹地指责一番。奥地利的安娜低着头，听凭他滔滔不绝地数落来数落去，一声不吭，心里巴望着他快点说完；可是路易十三巴望的却不是这样；因为他相信红衣主教说的话一定是话中有话，是存心做个手脚让他吓一大跳（这本来就是主教大人的拿手好戏），所以他一心想引得王后跟他争执起来，这样他没准就能抓住点什么破绽。临末了，他这种没完没了的攻讦居然达到了目的。


  “可是陛下，”奥地利的安娜对这种不着边际的责骂实在听不下去了，“您并没有把您心里想的东西全都说出来。那您叫我怎么办呢?您就说吧，我到底犯了什么过错?陛下总不见得会为了一封写给我兄长的信，就这么嚷嚷个没完吧。”


  国王遭到如此直接的反击，一下子竟然无言以对；他心想，本来要在举行舞会的前一天关照她的那几句话，还不如就趁这时候对她说了吧。


  “夫人，”他郑重其事地开口说，“马上就要在市政厅举办舞会了；我要您对咱们这些正直的市政官员赏个脸，出席这个舞会时非但要身穿盛装，而且要把我在您的圣名瞻礼日送您的那串钻石坠饰也戴上。这就是我的回答。”


  这个回答太可怕了。奥地利的安娜以为路易十三全都知道了，而这一星期来他之所以装聋作哑不发作，一方面可能是红衣主教让他这么做，另一方面也挺符合他的个性。她顿时变得脸色惨白，把一只手撑在靠墙的半圆桌上，这只美得无以复加的手，此刻看上去却像白蜡做成似的，她用那双惊惶的眼睛望着国王，说不出一句话来。


  “您听见了没有，夫人，”国王说，看到王后这么局促不安，他感到满心欢喜，但他并没猜到其中的原因，“您听到了没有?”


  “是的，陛下，我听到了，”王后吞吞吐吐地说。


  “您去参加舞会?”


  “是的。”


  “戴上坠饰?”


  “是的。”


  王后的脸色变得死一样的惨白；国王也看出了这一点，心里还暗自感到得意，这种冷酷，正是他性格上一个很让人讨厌的特点。


  “好吧，就这么说定了，”国王说，“我要对您说的就是这件事。”


  “这个舞会放在哪一天举行呢?”奥地利的安娜问道。


  路易十三凭本能感觉到他不该回答这个问题，因为王后问这话时声音简直就像一个垂死的人。


  “就在这几天吧，夫人，”他说，“不过确切的日期我也说不准，还得去问一下主教先生。”


  “这么说，舞会是主教先生要您举行的?”王后大声说道。


  “是的，夫人，”国王惊奇地回答说，“可您干吗要问这个?”


  “那串坠饰也是他让您要我戴上的?”


  “是这样的，夫人……”


  “是他，陛下，是他！”


  “行啦，是他也好，是我也好，这有什么关系呢?请您参加舞会难道有什么罪过吗?”


  “没有，陛下。”


  “那么您是去的啰?”


  “是的，陛下。”


  “那好，”国王一边说，一边往外走，“那好，就这么说定了。”


  王后行了个屈膝礼，但这并非出于礼节，而是因为膝头实在是发软了。


  国王得意扬扬地走出去了。


  “我完了，”王后喃喃地说，“完了，主教已经全都知道了，是他在背后唆使国王，国王现在还不知道，可是很快就会知道的。我完了！主啊！主啊！主啊！”


  她跪在一只软垫上开始祈祷，把头埋在瑟瑟发抖的两条手臂中间。


  确实，她的处境非常危险。白金汉回伦敦去了，德·谢芙勒兹夫人远在都尔。监视比以前更密切了，她从中隐隐约约地感觉到，女官中间有人出卖了她，但又没法知道这人究竟是谁。拉波尔特这会儿没法离开卢浮宫。她身边没有一个可以信赖的人。


  于是，身陷险境而感到孤立无援的王后，不由得失声痛哭起来。


  “我能为陛下尽点力吗?”突然有个充满同情的声音温柔地说。


  王后当即转过身去，因为这声音中所含的感情是不会让人误解的：只有朋友才会这样说话。


  果然，在一扇通到王后寝宫内室去的房门旁，出现了俊俏的博纳修太太的身影；国王进来时，她正好在一个小房间里整理王后的裙袍和内衣；她没法退出去，所以刚才的谈话她全听到了。


  王后猛然见到一个人影，不由得尖叫了一声，她因为过于惊恐，一眼没能认出拉波尔特引荐给她的这个年轻女人。


  “哦！请您别怕，夫人，”年轻女人合紧双手说，看到王后这么惊惶不安，她也不由得掉下眼泪来了，“我的人和我的心，都是属于陛下的，尽管我跟您离得很远，尽管我的地位很低，可是我想我已经找到了一个办法，可以让陛下不再这么受苦。”


  “您么！哦，天哪！您么！”王后喊道，“您过来，脸朝我看看我的眼睛。这么些人都出卖了我，我能够相信您吗?”


  “哦！夫人！”年轻女人双膝跪下大声说，“我愿为陛下赴汤蹈火，万死不辞！”


  这声音是从心底里发出来的，它就跟第一次的那个声音一样，是不会使人误解的。


  “是的，”博纳修太太继续说道，“是的，这儿有人出卖了您；可是我凭圣母的名义向您起誓，对陛下，再没有人会比我更忠心的了。国王来向您要的坠饰，您已经给了白金汉公爵，是吗?这些坠饰装在一只香木小盒子里，他是夹着这盒子走的，是不是?难道我说错了吗?难道情况不是这样的吗?”


  “哦！我的天主！我的天主！”王后喃喃地说，她害怕得牙齿直打颤。


  “那么，这些坠饰，”博纳修太太接着说，“一定得去拿回来。”


  “是的，当然得去拿回来，”王后大声说，“可是怎么办呢，怎么才能把它拿回来呢?”


  “得派个人到公爵那儿去。”


  “可是派谁?……派谁呢?……我能相信谁呢?”


  “请相信我吧，夫人；请赏我这个脸吧，王后，我会找到送信的人的！”


  “但是还得写信呀！”


  “哦！是的。非得有一封您的亲笔信。请陛下写上一两句话，再盖上您的私章。”


  “可是这两句话，就是我的罪状哪。就凭这，我就得离婚，就得流放！”


  “是的，要是它们落在了坏人的手里！而我可以向您保证，这封信一定会安全送到的。”


  “哦！我的天主！这就是说，我的生命、我的荣誉、我的名声，全都交在您的手里了！”


  “是的！是的，夫人，您得这么做，因为我，我会保全这一切的！”


  “可您怎么去做呢?至少您也得告诉我呀。”


  “我丈夫两三天前给放出来了；我还没来得及回去看他。他是个正派的规矩人，对谁也不得罪，跟谁也不特别亲热。我要他做什么，他就会做什么：只要我叫他去送样东西，他会拔腿就跑，也不问问送的是什么东西，他拿了陛下的信，尽管他不知道这是陛下写的，也一定会把它送到收信人手里的。”


  王后激动万分，情不自禁地抓住年轻女人的双手对她望着，像要看清她心里的想法似的，但她在这双漂亮的眼睛里看到的只是诚恳二字而已，她满怀柔情地拥抱了博纳修太太。


  “你就这样去做吧，”她大声地说，“你会拯救我的生命，拯救我的荣誉的！”


  “哦！陛下言重了，能为您效力是我的荣幸；我是谈不上拯救陛下什么的，陛下只不过是当了卑鄙的阴谋的牺牲品。”


  “是这样，是这样，我的孩子，”王后说，“你说得有道理。”


  “那就把信给我吧，夫人，时间很紧迫。”


  王后跑到一张小桌子跟前，小桌子上放着纸、笔和墨水：她写了两行字，盖上私章，把这封信递给博纳修太太。


  “等一等，”王后说，“我们忘记了一件要紧的事。”


  “什么事?”


  “钱。”


  博纳修太太脸红了。


  “是的，没错，”她说，“我得跟陛下说实话，我丈夫……”


  “你丈夫没钱，你是想这么说吧。”


  “不是，他有钱，可是他非常吝啬，他这人就这毛病。不过，陛下不用担心，我会有办法的……”


  “糟就糟在我也没钱，”王后说（看过德·莫特维尔夫人[1] 写的回忆录的读者，想必对王后的这句话并不会感到吃惊），“不过，请等一下。”


  奥地利的安娜跑到她的首饰匣跟前。


  “瞧，”她说，“这枚戒指，人家告诉我是很值钱的；这是我哥哥西班牙国王送给我的，它是我私人的东西，我可以自由支配。请把这枚戒指拿去换成钱，让你丈夫动身吧。”


  “不出一个钟头，他就会遵旨动身了。”


  “收信人你看清了吧，”王后又说道，声音轻得让人几乎没法听清她在说什么，“伦敦白金汉公爵。”


  “这封信会交到他本人手里的。”


  “好孩子，你真是侠义心肠！”奥地利的安娜喊道。


  博纳修太太吻过王后的手，把信藏在胸前，像一只鸟儿似的轻盈地离去了。


  十分钟后，她就到家了；正如她对王后说的那样，她丈夫出狱以后她还没有看见过他；所以她压根儿不知道，主教大人的恭维和赏赐已经使她丈夫改变了对红衣主教的看法，再说，德·罗什福尔伯爵在两三次造访过后已经成了博纳修最好的朋友，他没费多大劲儿就让博纳修相信了，绑架他老婆毫无半点恶意，只不过是一种政治上的警告而已。


  家里只有博纳修一个人：这可怜的家伙正在挺费劲地收拾屋子，他刚回家那会儿，只见屋里的家具差不多全给砸了，柜子里也差不多全掏空了，因为所罗门王所说的那三种来去无踪的东西，司法人员本来就没包括在内。至于那个女用人，一见主人被抓，她赶紧就逃。这可怜的女孩子吓破了胆，一口气从巴黎跑到了她的勃艮第老家。


  看见妻子进得屋来，可敬的针线铺老板就向她报告自己平安归来的好消息，博纳修太太向他表示祝贺，并告诉他说，她好不容易挤出点时间，就马上赶回家看他来了。


  可这个马上，让他足足等了五天之久，换了别的时候，博纳修师傅准会觉得自己等的日子似乎太长了些；可是这一回，他去见到了红衣主教，随后罗什福尔又来看过他几次，所以他颇有些大事情要考虑考虑，而谁都知道，只要一动脑筋考虑事儿，时间就过得特别快了。


  何况，博纳修考虑的尽是些美滋滋的好事儿呢。罗什福尔管他叫朋友，叫亲爱的博纳修，还时常对他说，红衣主教很器重他。针线铺老板只觉得飞黄腾达就在眼前了。


  博纳修太太也在考虑问题，不过，话得说明白，那可是跟飞黄腾达之类的野心毫不相干的事儿；这些日子来，她情不自禁地时时要想起那位英俊的年轻人，他是那么勇敢，看上去又是那么多情。博纳修太太十八岁就结了婚，一直生活在朋友和丈夫的圈子里，这些男人，是不会懂得怎样在一个命薄心高的年轻女人心里激起感情的波澜的，对一些粗俗的挑逗，博纳修太太向来就冷漠处之；可是，尤其是在那个年代，世家子弟的头衔对于市民阶层的女人来说，是很有诱惑力的，而达德尼昂正好就是个世家子弟；况且，他身上穿的是禁军制服，除了火枪手制服以外，这可就是最受女人青睐的制服了。我们前面也说了，他既年轻，又英俊，而且富有冒险精神；他谈起爱情来，让人觉着他在恋爱而且渴望被人爱；所有这一切，对于赢得一个二十三岁少妇的欢心而言，真可以说是绰绰有余——博纳修太太刚好芳龄如许。


  所以，这对夫妻虽说已有一星期没见面，而且在这一个星期里发生了那么些跟他俩都有关系的大事情，但见了面，彼此却都有些小心翼翼；不过，博纳修先生还是显出一种真心的喜悦，伸出双臂向妻子迎上去。


  博纳修太太把前额伸给他吻。


  “咱们谈谈吧，”她说。


  “谈谈?”博纳修惊讶地说。


  “是啊，我有件非常重要的事情要告诉你。”


  “可也是，我也有几个挺严肃的问题要问你呢。请先说说你给绑架的事吧。”


  “这会儿别谈这个了，”博纳修太太说。


  “那么谈什么呢?谈我的被捕?”


  “这事我当天就知道了；不过，既然你什么罪也没犯，既然你什么阴谋也没参加，既然你压根儿就不知道半点会连累你或别人的事情，所以这件事我觉得没什么大不了的。”


  “你说得倒轻巧，太太！”博纳修看到老婆对他这么不关心，心里老大不开心地说，“你知道吗，我在巴士底的牢房里待了一天一夜哩。”


  “一天一夜转眼也就过去了嘛；得，咱们别再谈你被捕的事儿，我来看你是有正经事要说。”


  “怎么?你回来是有正经事要说！这么说，你并不是想回来看看丈夫，看看分别了一个星期的丈夫喽?”针线铺老板大为恼火地说。


  “当然，先是看丈夫，然后才是这件事。”


  “那你就说吧！”


  “现在有件非常重要的事情，我俩的好运说不定全指望它了。”


  “打从我上回见到你以来，太太，咱们已经时来运转喽，要是再过几个月，咱们的运道就会变得叫人眼红，我也不会感到吃惊。”


  “对，如果你愿意照我吩咐你的话去做，准错不了。”


  “你吩咐我?”


  “对，我吩咐你。现在有件非常神圣的重大事情要做，先生，而且你也能从中挣到好多钱。”


  博纳修太太知道，只要跟丈夫说到钱，她就算捏到他的软处了。


  可是一个男人，哪怕他是个针线铺老板，只要跟黎舍留红衣主教谈过十分钟话，就会变成另一个人了。


  “挣好多钱?”博纳修伸长嘴唇说。


  “对，好多好多。”


  “大概有多少呢?”


  “差不多一千皮斯托尔吧。”


  “这么说，你要我做的事挺重要喽?”


  “对。”


  “做什么呢?”


  “你马上动身，带上我给你的一封信，这封信你说什么也不能丢，而且务必当面交给收信人。”


  “去哪儿?”


  “伦敦。”


  “让我去伦敦！得了吧，你是在开玩笑吧，伦敦关我什么事。”


  “可是有人希望你能去。”


  “什么人?我把话说在头里，我可不想盲目地去做事了，我不光要知道我得去冒什么样的险，而且要知道我是为谁去冒这个险。”


  “派你去干这事情的，是位很显赫的人物，等着你去的也是位很显赫的人物：你得到的报偿将会让你喜出望外，我可以先对你许下这个愿。”


  “又是什么鬼花样，老是这种名堂！谢谢，现在我可不吃这一套了，红衣主教先生已经让我开了窍。”


  “红衣主教！”博纳修太太喊道，“你见到红衣主教啦?”


  “是他差人把我请去的，”针线铺老板挺得意地回答说。


  “而你就这么冒冒失失地去啦?”


  “话得说回来，当时去或不去也由不得我做主，因为有两个警探押着。我可有一句说一句，那时候我还不认识主教大人，所以倘若能不去，我还真巴不得呢。”


  “那他折磨你啦?他威胁你啦?”


  “他伸手给我，还管我叫他的朋友——他的朋友！你听见吗，太太?——我是伟大的红衣主教的朋友啦！”


  “伟大的红衣主教！”


  “敢情你对这个称呼感到不以为然了，太太?”


  “谈不上什么不以为然，我只是想说，一个大臣的恩宠是转眼即逝的，只有疯子才会去投靠一个大臣；要投靠就得投靠权势更大的主儿，那些主儿的权势是不会由于某人突然变个主意，或者突然出了件什么事情就受到影响的。”


  “你这么说真叫我不高兴，太太，除了我有幸为他效力的这位大人物，我可不知道还有别的什么权贵。”


  “你为红衣主教效力?”


  “对，太太，作为他的手下，我不想让你卷进危害国家安全的阴谋里去，也不想让你去为一个既不是法国人，又长着一副西班牙心肝的女人效力。万幸的是我们有伟大的红衣主教，他那警惕的目光一刻也不会懈怠，随时都能看透这副心肝。”


  博纳修只不过是在一字一句地复述他听罗什福尔伯爵说过的一句话；可是即便如此，他那可怜的妻子，她原本把希望全都寄托在丈夫身上，还为此在王后面前替他打过包票，这会儿不由得浑身打起颤来了，这既是对自己差点儿招来祸患感到后怕，也是为自己眼前的束手无策感到惶恐。但是，她因为知道丈夫胆小怕事，而且非常贪财，所以还存着一线希望，想把他劝回来。


  “嗬！你当上主教党了，先生，”她大声说道，“嗬！你居然为折磨你的老婆、侮辱你的王后的那帮人去卖命！”


  “跟所有的人的利益相比，区区几个人的利益又算得了什么呢。我是站在那些拯救国家的人一边，”博纳修夸张地说。


  这又是一句罗什福尔伯爵的话，他听伯爵这么说过，这会儿觉得可以派派用场。


  “你别国家国家的，你知道国家是怎么回事吗?”博纳修太太耸耸肩膀说，“我劝你还是当个安分守己的老百姓，还是转到能让你得到更多好处的方向来吧。”


  “嘿！嘿！”博纳修说着，拍拍一只鼓鼓囊囊的袋子，让它发出金属的铮铮声，“你对这东西该怎么说，爱说教的太太?”


  “这些钱是哪儿来的?”


  “你猜不出吗?”


  “红衣主教给的?”


  “他给的，还有我的朋友罗什福尔伯爵给的。”


  “罗什福尔伯爵！就是他绑架我的呀！”


  “有这可能，太太。”


  “可你居然收受这家伙给的钱?”


  “你不是对我说过那次绑架完全是出于政治原因吗?”


  “对；可是那次绑架的目的，是要让我出卖我的女主人，要用酷刑逼我招供，说出损害我尊严的女主人的名誉，甚至危及她的生命的供词来。”


  “太太，”博纳修接口说，“你那个尊严的女主人，是个不讲信义的西班牙女人，而红衣主教做的都是好事。”


  “先生，”年轻女人说，“我以前只知道你怯懦、吝啬、愚蠢，可我还不知道你这么卑鄙！”


  “太太，”博纳修从来没有见过妻子发这么大的火，不由得让震怒的妻子给镇住了，“太太，瞧你在说什么呀?”


  “我说你是个卑鄙的家伙！”博纳修太太继续说，她觉得丈夫有点被自己说动了，“啊！你，你在搞政治！而且是主教党的政治！啊！你就为了钱，把自己的身体和灵魂全都出卖给了魔鬼。”


  “不对，是红衣主教。”


  “都是一码事！”年轻女人喊道，“黎舍留就是撒旦。”


  “住口，太太，住口，人家会听见的！”


  “对，会听见的，你这么胆小，我真为你感到羞耻。”


  “你到底要我怎么办呢?你倒是说呀！”


  “我刚才说过了：我要你马上动身，堂堂正正地去做我交给你做的事，以这作为条件，我可以把这些过节全都忘了，可以原谅你，而且，”她向他伸出手去，“可以仍然对你有情有义。”


  博纳修又胆怯又吝啬；但是他爱自己的妻子：他软了下来。一个五十岁的男人，是不会对一个二十三岁的女人犟到底的。博纳修太太看见他在犹豫，就说：


  “怎么样，你打定主意了吗?”


  “可是，我的好太太，你也得想想，你要我做的是什么事哪；伦敦离巴黎可远呢，真是够远的，再说你交给我去办的事儿，没准还是挺危险的。”


  “那有什么，你防着点不就行啦！”


  “你听着，太太，”针线铺老板说，“你听着，我决定不去了：这些个鬼花样让我感到害怕。我见过巴士底监狱。哦！真吓人哪，巴士底！只要一想起那鬼地方，我就浑身起鸡皮疙瘩。他们用酷刑威胁我。你知道什么叫酷刑吗?他们往你的腿肚子下面塞木桩子，直到骨节咯咯发响！不，我说什么也不能去。见鬼！你干吗自己不去呢！说实话，我看我到现在为止一直把你看错了：我还以为你是个女中丈夫，挺有血性的呢！”


  “可你呢，你是个娘们，是个卑鄙的娘们，又傻又笨。噢！你害怕了！好呀，倘若你不马上动身的话，我就让人用王后的名义逮捕你，把你关进你那么怕去的巴士底监狱。”


  博纳修苦苦地想了起来；在他的脑海里浮现出了红衣主教和王后发怒的模样，并且把这两种模样反反复复作了比较：还是红衣主教的震怒更叫他感到胆战心惊。


  “就让王后的手下人来逮捕我好了，”他说，“自有主教大人会给我撑腰的。”


  这一下，博纳修太太明白自己已经走得太远了，想到刚才说了那么些话，她不由得有些后怕起来。她惊恐地面对这张呆夯的脸凝视了片刻，在这张脸上看出了一种冥顽不化的执拗神情，那些傻瓜出于惧怕而横下心要一条道走到黑的时候，脸上常常就是这样的表情。


  “好吧，就算这样吧！”她说，“说到底，没准儿还是你有理呢：政治么，男人家总要比女人家懂得多些，尤其是你，博纳修先生，你跟红衣主教都谈过话了。不过，”她接着说，“我原以为自己的丈夫是个有情有义靠得住的男人，没想到他对我态度这么粗鲁，碰到我一时心血来潮的时候都不肯帮我一把，这真叫我难受。”


  “那是因为你的心血来潮来得太出格了，”博纳修得意扬扬地说，“我实在放心不下呐。”


  “那我就到此为止吧，”年轻女人叹气说，“得，咱们就别再谈它了。”


  “慢着，至少你得告诉我，要我到伦敦究竟是去干什么呀?”博纳修说，他想起了罗什福尔关照过他，要他从妻子嘴里套出点秘密来，但他想起得已经迟了些。


  “这你就不用问了，”年轻女人说，她对丈夫已经有了一种本能的戒心，所以一心只想把话头缩回去，“小事一桩，也就是女人家才会这么来劲，想靠这笔买卖赚大钱呗。”


  可是，她愈是不肯说，博纳修就愈是觉着她不肯说的这桩秘密一定事关重大。于是他打定主意要即刻赶到罗什福尔府上去，告诉他王后正在物色信使上伦敦去送信。


  “对不起，我得走开一会儿，亲爱的好太太，”他说，“我事先不知道你要回来，所以跟朋友订了个约会；我很快就回来，你稍等我一会儿，我跟那位朋友谈完事，马上就来陪你，现在时候已经不早了，我得送你回卢浮宫去。”


  “谢谢，”博纳修太太回答说，“你这么胆小，对我半点用场也派不上，我还是一个人回卢浮宫得了。”


  “随你的便，太太，”针线铺老板说，“咱俩很快就能见面的吧?”


  “那当然；下星期吧，我想，那时候我大概抽得出点空，可以回家来整理整理东西，它们也是得稍为收拾一下了。”


  “那好；我会等你的。你不会怨我吧?”


  “怨你！哪能呢。”


  “那么再见啦。”


  “再见。”


  博纳修吻过妻子的手，一溜烟跑了出去。


  “得，”博纳修太太等到丈夫关上了沿街的门，只剩她一个人的时候，暗自对自己说，“这个傻瓜居然当上主教党了！可我还在王后面前打过包票，对我那可怜的女主人保证过……哦！我的天主，我的天主哟！宫里到处都是那种卑鄙的小人，王后会以为我也是那样的人，会以为我是人家安插在她身边的奸细了！哦！博纳修呀博纳修，我从来就没怎么爱过你；这下子就更情断义绝了：我恨你！我发誓，我饶不了你！”


  她正在这么自言自语的当口，听到天花板上有敲击的声音，便抬起头来；一个声音穿过天花板传到她的耳边：


  “亲爱的博纳修太太，请您把胡同里的那扇小门给我开一下，我这就下来看您。”


  【注释】


  [1] 德·莫特维尔夫人（1621——1689）：奥地利的安娜王后的心腹侍从女官，撰有多卷回忆录。


  第十八章 情人与丈夫


  “噢！太太，”年轻女人给达德尼昂开了门，达德尼昂进门就说，“请允许我对您说一句，您的丈夫可真不是个玩意儿。”


  “怎么，我们说的话您都听见了?”博纳修太太神情不安地望着达德尼昂，急切地问道。


  “都听见了。”


  “怎么会呢?我的天主！”


  “我自有办法，当初我也是用的这个办法，还听到过您跟红衣主教的密探语气更加激烈的谈话哩。”


  “那您从我们说的话里，了解了些什么情况呢?”


  “情况可多着呢：首先，我有幸了解了您的丈夫是个傻瓜，是个蠢货；其次，您现在处境为难，这正好遂了我的心愿，给了我一个为您效劳的机会，天主明鉴，我随时准备为您赴汤蹈火；最后我了解到，王后需要有个勇敢、聪明而忠诚的人，去为她到伦敦跑一趟。而这三种品质，我至少具有其中的两种，所以我就来了。”


  博纳修太太没有做声，但她的心却由于喜悦而怦怦直跳，一丝隐秘的希望闪现在她眼前。


  “如果我把这桩使命交给您，”她问，“您能凭什么来作担保呢?”


  “凭我对您的爱情。好了，说吧，命令我吧：我得去做什么?”


  “我的天主！我的天主哟！”少妇喃喃地说，“我能把这样一桩秘密托付给您吗，先生?你几乎还是个孩子哟！”


  “得，我看我是非得有个人为我担保一下不可了。”


  “说实话，这样做我会更放心些。”


  “您认识阿托斯吗?”


  “不认识。”


  “波尔多斯?”


  “不认识。”


  “阿拉密斯?”


  “也不认识。这几位先生都是什么人呀?”


  “都是国王的火枪手。您认识他们的统领德·特雷维尔先生吗?”


  “噢！对，这位先生我是知道的，我并不认识他本人，可我好几次听人对王后说起过，他是位又勇敢又正直的绅士。”


  “您不会担心他把您出卖给红衣主教吧?”


  “噢！当然不会。”


  “那好，请把您的秘密说给他听，然后再问问他，无论这件事有多重要，多紧急，多危险，是不是照样能托付给我。”


  “但是这并不是我自己的秘密，我不能就这样把它告诉别人。”


  “可您刚才不是差点儿就要对博纳修先生和盘托出了吗?”达德尼昂悻悻地说。


  “那就好比把一封信放进一棵大树的树洞，挂在一只鸽子的翼梢，系上一只狗的项圈。”


  “可是我，您很清楚我爱您。”


  “您说了。”


  “我是个讲信义的人！”


  “这我相信。”


  “我挺勇敢！”


  “噢！这我一百个相信。”


  “那么，就请您考验我吧。”


  博纳修太太望着年轻人，还有最后一丝疑虑未能消释。但在他的眼睛里有那样一种激情，在他的声音里有那样一种说服力，以致她情不自禁地对他产生了一种信赖的感觉。况且，她眼下的处境已经到了背水一战的紧要关头。过于轻信，固然会使王后身败名裂，但过于谨小慎微，也会给王后带来不幸。不过，我们得承认，她对这位年轻的保护人油然而生的那种感情，确实促使了她下这个决心。


  “您听我说，”她对他说，“您的信誓旦旦打动了我，我相信您的保证。但我知道天主此刻在听我俩说话，我要在天主面前起誓，如果您出卖了我，而我的仇人又免我一死的话，我就会以自杀来指控您。”


  “而我，太太，我也在天主面前起誓，”达德尼昂说，“要是我在执行您交给我的命令时被捕，我就自杀，那样就决不会做出任何事或说出任何话来连累别人。”


  于是，年轻女人把那桩生死攸关的秘密告诉了他；这桩秘密，上回在撒马利亚大教堂对面，他出于偶然已经听到了部分内容。


  这无异于挑明了两人的爱情关系。


  达德尼昂由于自豪兴奋而变得容光焕发。他拥有的这个秘密，他心爱的这个女人，她给他的信任和爱情，使他觉得浑身都是劲儿。


  “我这就动身，”他说，“马上出发。”


  “怎么！说走就走！”博纳修太太喊道，“那您的联队，您的统领呢?”


  “说真的，您让我把这些事全给忘了，亲爱的贡斯当丝！对，您说得对，我得去告个假。”


  “又是一层麻烦，”博纳修太太忧愁地低声说道。


  “喔！这事儿么，”达德尼昂想了想，大声说，“不会有问题的，您放心好了。”


  “您打算怎么做?”


  “我今儿晚上就去找德·特雷维尔先生，请他代我去向他的连襟德·埃萨尔先生告个假。”


  “现在，还有件事。”


  “什么事?”达德尼昂看到博纳修太太迟疑着没往下说，就问道。


  “您说不定缺钱用吧?”


  “何止是说不定?”达德尼昂笑嘻嘻地说。


  “那么，”博纳修太太说着，打开一扇柜门，从柜子里取出一只钱袋，也就是半小时前她丈夫恋恋不舍地摩挲过的那只钱袋，“把这只钱袋拿着吧。”


  “红衣主教的钱袋！”达德尼昂哈哈大笑说，读者想必还记得，他多亏了那几块掀起的方砖，才能把针线铺老板跟妻子说的那些话，一字不漏地听在了耳里。


  “红衣主教的钱袋，”博纳修太太应声说，“您瞧，看样子钱还不少哩。”


  “可不是！”达德尼昂大声说，“拿了主教大人的钱去救王后，真是妙不可言！”


  “您真是个又乐天又可爱的小伙子，”博纳修太太说，“请您相信，王后陛下是不会亏待您的。”


  “喔！我已经大大地得到了报偿！”达德尼昂喊道，“我爱您，而您也允许我对您这么说；这种幸福我真是连想都不敢想的唷。”


  “别出声！”博纳修太太浑身打颤地说。


  “怎么啦?”


  “街上有说话的声音。”


  “那是……”


  “是我丈夫。没错，我听得出他的声音！”


  达德尼昂奔到门前，插上插销。


  “我不出去他是进不来的，”他说，“等我出去了，您再给他开门。”


  “可我也得出去，要是我留在这儿，钱袋不见了，我怎么跟他交代呢?”


  “说得有理，您也得出去。”


  “出去?怎么出去呢?我们这么出去，会让他看见的。”


  “那就上楼，到我的房间去。”


  “哦！”博纳修太太轻声喊道，“您说这话的口气让我听着害怕。”


  博纳修太太说这话时，眼眶里含着泪。达德尼昂看到眼泪，顿时慌了手脚，心也软了下来，不由得双膝一弯跪了下来。


  “在我屋里，”他说，“你就像在圣堂里一样安全，我凭绅士的名誉向您保证。”


  “咱们走吧，”她说，“我相信您，朋友。”


  达德尼昂小心翼翼地拔开插销，两人犹如幽灵那般悄没声儿地从后门溜进胡同，蹑手蹑脚地登上楼梯，进入达德尼昂的房间。


  进得门来，为了更安全起见，年轻人把门关紧闩好；两人走到窗子边上，从百叶窗缝里望下去，只见博纳修先生正和一个裹着披风的男人说话。


  一见这个裹着披风的男人，达德尼昂马上跳了起来，把剑从鞘里抽出一半，朝门口冲去。


  “您要去干什么?”博纳修太太说，“您会把我俩都毁了的。”


  “我发过誓，一定要杀了这个家伙！”达德尼昂说。


  “此刻您的生命已经不再属于您自己了。我凭王后的名义，不许您除了去伦敦以外，再去做任何冒险的事情。”


  “难道凭您自己的名义，就没什么要吩咐的吗?”


  “凭我自己的名义，”博纳修太太神情激动异常地说，“凭我自己的名义，我也求您不要这样做。别出声，听，他们好像在说我呢。”


  达德尼昂走到窗前侧耳细听。


  博纳修先生已经开门进屋，一看屋里空无一人，就又回到等在外面的裹披风的男人身边。


  “她走了，”他说，“一准是回卢浮宫去了。”


  “您有把握，”陌生人答话说，“她没有怀疑您干吗要出去?”


  “没事，”博纳修挺自负地说，“这娘们没这点心眼。”


  “那个见习禁军在家吗?”


  “我看是不在家；您瞧嘛，他的百叶窗都关着，里面看上去黑咕隆咚的没一点光亮。”


  “那可不一定，还是得弄弄确实。”


  “怎么做?”


  “去敲他的门。”


  “我去问他的仆从。”


  “去吧。”


  博纳修回进屋里，穿过刚才两人溜出去的那扇门，登上楼梯，到达德尼昂的门前敲门。


  没人应声。这天晚上波尔多斯为了摆排场，把布朗谢给借走了。至于达德尼昂，他是打定主意不吱声的。


  博纳修这么叩门的当口，两个年轻人只觉得自己的心怦怦直跳。


  “屋里没人，”博纳修说。


  “别管它，咱们还是回您屋里去，那总比站在门口安全些。”


  “哦！我的天主！”博纳修太太喃喃地说，“这下子我们什么也听不见了。”


  “正相反，”达德尼昂说，“咱们听得更清楚了。”


  达德尼昂掀起三四块方砖，这样一来，这房间就变成了另一种德尼[1] 的耳朵，他在地上铺了块垫子，跪在上面，再对博纳修太太做个手势，让她也照样俯身在那个缺口上方。


  “您确准屋里没人了?”陌生人说。


  “我敢保证，”博纳修说。


  “您想您的妻子是……”


  “回卢浮宫去了。”


  “除了您，她没跟别人说过这事?”


  “我敢担保。”


  “这一点非常重要，您明白吗?”


  “照这么说，我提供给您的情报价值……”


  “很高，我亲爱的博纳修，这一点不用瞒您。”


  “那么红衣主教会对我很满意喽?”


  “我想没问题。”


  “圣明的红衣主教！”


  “您能肯定，您和您妻子谈话时，她没有提到什么人的名字?”


  “我想，是这样。”


  “她没有提到过德·谢芙勒兹夫人、白金汉先生或是德·韦尔内夫人的名字?”


  “没有，她只对我说她要我到伦敦去跑一趟，为一位地位很显赫的人办件事情。”


  “叛徒！”博纳修太太喃喃地说。


  “别出声！”达德尼昂说，一边捏住她无意间搁在他身边的那只手。


  “那就别管它了，”那个裹披风的人接着说，“您没装作答应说您肯去，可真是个傻瓜，要不这会儿信就在您手里，受到威胁的国家也就得救了，而您呢……”


  “我怎么啦?”


  “嗯，您呀！红衣主教就会签给您贵族证书……”


  “他对您这么说过?”


  “是的，我知道他挺想让您惊喜一下的。”


  “请放心，”博纳修说，“我太太可爱我呢，还来得及。”


  “蠢货！”博纳修太太喃喃地说。


  “别出声！”达德尼昂说着，把她的手握紧了。


  “怎么还来得及呢?”裹披风的人接着说。


  “我这就到卢浮宫去跟我太太说，我已经想过了，愿意去办那件事，等把信拿到手，我就跑去见红衣主教。”


  “好吧，快去；我待会儿再来看您有没有得手。”


  陌生人出去了。


  “无耻之徒！”博纳修太太给丈夫加了这么个评语。


  “别出声！”达德尼昂说着，把她的手握得更紧了。


  正在这时，一声撕心裂肺的嚎叫，打断了达德尼昂和博纳修太太的思绪。这是她丈夫发觉了那个钱袋不翼而飞，在大咋小呼地喊捉贼。


  “哦！我的天主！”博纳修太太说，“他要把所有的街坊都招来了。”


  博纳修喊了好半天；可是，对这样的喊声大家都已经司空见惯，再说针线铺老板的这个家，近来名声不佳，所以掘墓人街上谁也没出来看热闹；博纳修看见没人出来，就冲出门去边跑边嚷，只听得他的嚷声沿着巴克街的方向一路远去。


  “现在他走了，您也该走了，”博纳修太太说，“要有勇气，但更要处处小心，时时想到您对王后负有的义务。”


  “还有对您负有的义务！”达德尼昂大声说道，“请放心吧，美丽的贡斯当丝，我日后回来，一定不会辜负王后的谢忱；可我也能得到您的爱情吗?”


  年轻女人没有回答，但脸颊上飞快地升起了两片红晕。稍过片刻，达德尼昂裹上一件宽大的披风，让那柄长剑挺神气地从披风下露在外面，出门而去。


  博纳修太太目送着他远去，一个女人爱上某个男人时，用的总是这种含情脉脉、情意绵绵的目光；他刚一消失在街的拐角后面，她就跪倒在地，把双手合在胸前。


  “哦，我的天主！”她喊道，“请您保佑王后，保佑我吧！”


  【注释】


  [1] 德尼是古希腊暴君之一，生性多疑，造的石屋设有特殊装置，被他抓来关在屋内的人的说话声，他都能听得很清楚。


  第十九章 出征方案


  达德尼昂径直来到德·特雷维尔先生府邸。他心想，那该死的陌生人看样子是红衣主教的密探，这会儿红衣主教很可能已经接到他的报告，所以现在一分钟时间也不能再耽搁了。


  这位年轻人心头洋溢着欢乐。一个既能得到荣誉又能挣到金钱的机遇，正摆在他的面前，而且已经先让他尝了一下甜头，使他跟一位他所爱慕的女人变得关系亲密起来。所以，对他来说，运气几乎从一开始就好得不能再好，好得他简直都不敢这么向天主祈求。


  德·特雷维尔先生和他的那些气宇轩昂的部属一起在大厅里。达德尼昂是府上的常客，因此他径直走进书房，让人去通知特雷维尔先生，他有要事求见。


  达德尼昂等了不到五分钟，德·特雷维尔先生就进来了。可敬的统领朝达德尼昂瞥了一眼，当即从他那张喜形于色的脸上看出准是又发生了什么事情。


  达德尼昂一路上在反复掂量，是把事情向德·特雷维尔先生和盘托出呢，还是单单请求准个假，去干什么则秘而不宣。可想到德·特雷维尔先生一向对自己这么好，又想到他对国王那么忠心耿耿，对红衣主教那么深恶痛绝，达德尼昂决定把事情全都告诉统领。


  “您有事要见我，是吗，小伙子?”德·特雷维尔先生说。


  “是的，先生，”达德尼昂说，“而且我希望，当您了解事情的重要性以后，您会原谅我的这种冒昧。”


  “那您说吧，我听着。”


  “这件事关系到，”达德尼昂压低声音说，“王后的名誉，说不定还关系到她的生命。”


  “您在说什么呀?”德·特雷维尔先生一边问，一边环顾四周，看看有没有旁人，然后把探询的目光投在达德尼昂脸上。


  “我是说，先生，我出于偶然得知一桩秘密……”


  “那我想，年轻人，这准是桩您甘愿用生命来保护的秘密。”


  “是的，不过我得把它告诉您，先生，因为只有您才能帮助我去完成王后陛下刚刚交给我的这个使命。”


  “这是您本人的秘密?”


  “不是，先生，这是王后的秘密。”


  “王后准许您把它告诉我?”


  “没有，先生，我受到的指令是严守机密。”


  “那您为什么要把它当面告诉我呢?”


  “因为我想，要是没有您的帮助，我是什么事也做不成的，我怕您在不了解我提出请求的原因的时候，会不肯赏脸答应我的请求。”


  “别说出您的秘密，年轻人，就告诉我您想要怎么办吧。”


  “我希望您能为我向德·埃萨尔先生告两星期假。”


  “什么时候?”


  “从今晚起。”


  “您要离开巴黎?”


  “是的，我得外出。”


  “能告诉我去哪儿吗?”


  “伦敦。”


  “是否有人想阻挠您完成这个使命?”


  “我想，红衣主教会不惜一切代价阻止我去完成。”


  “您就一个人去?”


  “一个人去。”


  “这样的话，您过不了邦迪[1] 的；我这是跟您说的真心话。”


  “此话怎讲?”


  “他们会把您杀了的。”


  “那我就是死得其所。”


  “可是您的使命也就完不成了。”


  “可也是，”达德尼昂说。


  “听我说，”特雷维尔接着说，“要办这种事情，得去四个人，才能有一个人到得了。”


  “哎！您说得有理，先生，”达德尼昂说，“您了解阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯，知道他们会跟我走的。”


  “我不想知道的那桩秘密，也不用告诉他们吗?”


  “我们宣过誓，肝胆相照，矢志不渝；再说您还可以对他们说，您是完全信任我的，这样他们就跟您一样不会有任何疑虑了。”


  “我给他们每人半个月假期，这就行了：阿托斯旧伤未愈，得上福尔日温泉去休养！波尔多斯和阿拉密斯呢，放心不下这位病痛缠身的好朋友，也非跟去不可。给他们假期，等于允许他们外出。”


  “谢谢，先生，您真是太好了。”


  “您现在马上就去找他们，今晚就准备出发。噢！不过您先得写张假条给德·埃萨尔先生，放在我这儿。说不定您一路来的时候就有人在盯梢，所以红衣主教已经知道您来过这儿，而有了这张假条，就没人能找您的碴儿了。”


  达德尼昂遵嘱写好假条，德·特雷维尔先生接过去以后对他说，四份准假单在凌晨两点以前分别送到各人府上。


  “请把我的那份也送到阿托斯府上，”达德尼昂说，“我怕我一回家，就会遇上麻烦。”


  “放心吧。再见啦，祝您一路顺风！噢，等一下！”德·特雷维尔先生又喊住他说。


  达德尼昂停住脚步。


  “您身边有钱吗?”


  达德尼昂抖了抖衣袋里的那袋钱，发出金属的叮当声。


  “够吗?”德·特雷维尔先生问。


  “有三百皮斯托尔。”


  “好，足够跑到天涯海角的了；那就快走吧。”


  达德尼昂向德·特雷维尔先生鞠躬，特雷维尔先生朝他伸出手来；达德尼昂尊敬而又感激地握住这只手。他来到巴黎以后，对这位仁爱的统领佩服得五体投地，觉得他又高贵，又正直，又威严。


  他先到阿拉密斯那儿；打从他跟踪博纳修太太的那个让人难忘之夜起，他一直没再上这位朋友家里去过。他甚至都很难见到这位年轻火枪手的面，即便见了面，也每回总觉着他愁容满面。


  这天晚上，阿拉密斯夜很深了还端坐桌旁，神情忧郁地独自冥思苦想；达德尼昂向他动问为何这般愁眉不展；阿拉密斯解释说，他得用拉丁文为圣奥古斯丁著作的第十八章作注释，下星期就要用，这事儿弄得他心神不宁。


  两个朋友谈了不一会儿，德·特雷维尔先生的一个侍从捧着一个封口的纸袋进来。


  “这是什么?”阿拉密斯问。


  “给先生您的准假单，”侍从回答说。


  “可我并没请过假呀。”


  “别声张，先拿下来再说，”达德尼昂说，“您呢，老兄，这半个皮斯托尔是给您的一点小意思；请您转告德·特雷维尔先生，就说阿拉密斯先生不胜感激。您走吧。”


  那侍从一躬到地，出门而去。


  “您这是什么意思?”阿拉密斯问。


  “您带上准备出门半个月的东西，跟我走。”


  “可是这节骨眼上我没法离开巴黎，因为我还不知道……”


  阿拉密斯打住了话头。


  “不知道她怎么样了，是吗?”达德尼昂接着他的话茬儿说。


  “哪个她?”阿拉密斯说。


  “上回在这儿的那个女人，那位带着绣花手帕的夫人呗。”


  “谁告诉您这儿有过女人的?”阿拉密斯脸色惨白地问道。


  “是我看见的。”


  “您知道她是谁吗?”


  “我想，至少我能猜个八九不离十吧。”


  “听我说，”阿拉密斯说，“既然这些事您全都知道，那您可知道这位夫人现在怎么样了?”


  “我想这会儿她已经回到都尔了。”


  “回到都尔了?对，没错；您是认识她的。可是她回都尔去，为什么连招呼都不跟我打一个呢?”


  “因为她怕让人逮住。”


  “那为什么不给我写封信呢?”


  “因为怕连累您。”


  “达德尼昂，您让我重新获得了生命！”阿拉密斯喊道，“我还以为我受了冷落，以为她变了心哩。我一心只想再见她一面！我没法相信她会冒着被捕的危险来看我，但我弄不懂她是为了什么原因潜回巴黎来的。”


  “就是我们之所以要去英国的那个原因。”


  “究竟是什么原因呢?”阿拉密斯问。


  “您迟早会知道的，阿拉密斯；不过，暂且我要学那位神学家的侄女的样，卖一下关子。”


  阿拉密斯笑了，他记起了有天晚上他对朋友们说的那个小故事。


  “那么好吧，既然您有把握知道她已经离开巴黎，我也就没有什么牵挂，随时可以跟您走了。您是说我们要去……”


  “这会儿先去阿托斯家，要是您能赏脸，还得请您赶快些，因为咱们已经耽误了不少时间。顺便说一下，把巴赞也带上。”


  “巴赞跟我们一起去?”阿拉密斯问。


  “还说不定。反正这会儿让他跟到阿托斯家去总没错。”


  阿拉密斯唤来巴赞，吩咐他随后赶到阿托斯家去。


  “我们走吧，”他边说边拿好披风、长剑和三把手枪，又去把三四个抽屉一个个拉开，看看能不能在里面找到一些零星的皮斯托尔，可是没找着。随后，他确信再怎么找也没用了，就跟着达德尼昂往外走去，一边心里还在纳闷，这个当见习禁军的毛孩子，究竟是打哪儿打听得这么详细，非但知道他殷勤接待的那位夫人是何许人，而且对她现在的情况居然了解得比他还清楚。


  不过，在出门的当口，阿拉密斯伸手拉住达德尼昂的胳臂，定睛望着他说：


  “这位夫人的事，您跟谁都没说过吧?”


  “没说过。”


  “就连阿托斯和波尔多斯也没说?”


  “连半点风声也没透露。”


  “好极了。”


  这个至关重要的问题弄清楚以后，阿拉密斯放下心来，跟达德尼昂一起继续赶路，不一会儿两人就到了阿托斯的寓所。


  进得门来，只见阿托斯一手拿着准假单，一手拿着德·特雷维尔先生的信。


  “你们能帮我解释一下吗，我刚收到的这张准假单和这封信，到底是怎么回事?”阿托斯惊诧地说。


  亲爱的阿托斯，鉴于您的病情不见好转，我希望您能外出休养两个星期，到福尔日或您认为相宜的别的地方去接受温泉治疗，以期尽快恢复健康。顺致问候。


  特雷维尔


  “这封信和这张准假单的意思是，您得跟我走，阿托斯。”


  “上福尔日温泉?”


  “不是那儿，就是别的地方。”


  “去为国王效力?”


  “国王也罢，王后也罢：反正我们不都是两位陛下的仆人吗?”


  正在这时，波尔多斯进来了。


  “嗨，”他说，“出怪事啦：咱们火枪手打什么时候起，不用请假也能给假了?”


  “打从他们的朋友帮他们请假的时候起呗，”达德尼昂说。


  “啊哈！”波尔多斯说，“敢情这儿出了什么新闻啦?”


  “对，咱们这就要动身赶路了，”阿拉密斯说。


  “上哪儿呀?”波尔多斯问。


  “说实话，我也不清楚，”阿托斯说，“这得问达德尼昂。”


  “去伦敦，各位，”达德尼昂说。


  “去伦敦！”波尔多斯嚷道，“咱们上伦敦去干吗?”


  “这我就无可奉告了，各位，你们只管相信我就是了。”


  “可是要去伦敦，”波尔多斯接着说，“得有钱才行，我可一个子儿也没有。”


  “我也没有，”阿拉密斯说。


  “我也没有，”阿托斯说。


  “可我有，”达德尼昂说着，掏出他的钱袋放在桌子上，“这个钱袋里有三百个皮斯托尔；咱们每人分七十五个；到伦敦打个来回，这点钱足够了。再说，你们但请放心，咱们不会全都到得了伦敦的。”


  “此话怎讲?”


  “因为十有八九，咱们中间会有人在半路上让人截住的。”


  “敢情咱们是要去打仗哪?”


  “我把话说在头里，要打的都是些恶仗。”


  “嗬，既然咱们是要拿性命去相搏，”波尔多斯说，“那至少也该让我们知道一下究竟是为什么吧?”


  “你可真有点得寸进尺！”阿托斯说。


  “可我，”阿拉密斯说，“我同意波尔多斯的意见。”


  “国王平时让你们去办事，都跟你们解释的吗?不；他直截了当地对你们说：‘各位，现在加斯科尼或是弗朗德勒吃紧，你们去参战吧，’你们不也拔腿就跑了吗。为什么?这念头你们连转也没转过。”


  “达德尼昂说得对，”阿托斯说，“咱们这已经有了德·特雷维尔先生给的三张准假单，又有了不知谁给的三百个皮斯托尔。只要一声令下，咱们就是去捐躯沙场又有何足惜呢。为了区区一条性命，值得问这么一大堆问题吗?达德尼昂，我随时准备跟你出发。”


  “我也是，”波尔多斯说。


  “我也是，”阿拉密斯说，“再说我也挺乐意离开巴黎出去走走。我是得去散散心了。”


  “行，各位请放心，会有你们散心的时候的。”达德尼昂说。


  “那么，我们什么时候出发?”阿托斯问。


  “马上就走，”达德尼昂回答说，“一分钟也不能耽搁了。”


  “嗨！格里莫，布朗谢，穆斯克通，巴赞！”四个年轻人分头召唤各自的仆从，“给我们把马靴擦上油，到德·特雷维尔先生府上去把马牵出来。”


  原来，每个火枪手都把德·特雷维尔先生的府邸当作兵营看待，平时就把自己和仆从的坐骑撂在那儿。


  布朗谢、格里莫、穆斯克通和巴赞急匆匆地跑了出去。


  “现在，得订个出征方案了吧，”波尔多斯说，“先上哪儿?”


  “加莱，”达德尼昂说，“这条路线是去伦敦的捷径。”


  “那好，”波尔多斯说，“我有个主意。”


  “说吧。”


  “四个人一起赶路，容易让人起疑心：达德尼昂不妨把他的指令分别告诉我们每个人，我沿去布洛涅的那条路往前探路；隔两个钟头以后，阿托斯从去亚眠的那条路出发；阿拉密斯沿去诺瓦荣的那条路来追赶我们；达德尼昂呢，穿上布朗谢的衣服，随便他走哪条路，布朗谢顶替达德尼昂，穿着禁军制服跟在我们后面。”


  “各位，”阿托斯说，“依我看，这样的事情是不宜让仆从掺和在里面的：一桩秘密，有身份的人自然偶尔也会有泄漏的时候，但是到了跟班仆从的手里，就十有八九要让他们捅出去卖钱了。”


  “波尔多斯的方案，我看不可行，”达德尼昂说，“因为我自己也不知道，我可以把什么指令给你们。我就不过是随身带着封信而已。这封信，我既没有也不可能复写三份，因为信是密封的；所以依我看，我们得结伴而行。这封信就在这儿，在这只口袋里，”说着他给大家看了装信的口袋。“要是我给杀死了，你们当中就要有一个人拿着这封信，大家继续赶路；要是这个人也给杀死了，就再换个人，依此类推；只要有一个人到达伦敦，就大功告成了。”


  “太好了，达德尼昂！你的主意正合我的心意，”阿托斯说，“另外，做事还得顺理成章才是：我是去接受水疗，你们呢，是陪我去；现在我不去福尔日接受温泉治疗，而是去接受海水治疗；这是我的自由嘛。要是有人阻拦我们，我就出示德·特雷维尔先生的信，你们呢，出示他开的准假单；要是有人攻击我们，我们就自卫；要是有人盘问我们，我们就一口咬定我们只是想到海边去洗洗海水浴；我们单独行动的话，势必会寡不敌众，但要是四个人一起行动，就俨然是支小部队了。咱们的四个仆从，也要带上手枪和短筒火枪；要是碰上大队人马拦截，我们就跟他们交火，最后活着的人就按达德尼昂说的那样，带上那封信继续赶路。”


  “说得好，”达德尼昂大声说，“你平时不大说话，阿托斯，可一开口就像金口约翰[2] 。我赞成阿托斯的方案。你呢，波尔多斯?”


  “只要达德尼昂觉得行，”波尔多斯说，“我就说行。达德尼昂身上带着那封信，这次行动自然就是他当头儿；他怎么决定，我们就怎么执行呗。”


  “那好，”达德尼昂说，“我决定我们采用阿托斯的方案，半小时后出发。”


  “行！”三个火枪手异口同声地说。


  然后，每人伸手到钱袋里拿出七十五个皮斯托尔，准备停当，只等按时出发。


  【注释】


  [1] 位于巴黎东北郊的一个小镇，昔日曾为强人出没之处。


  [2] 即圣克里索斯托（约347——407），古代基督教希腊教父，擅长辞令，故有“金口约翰”之誉。


  第二十章 途 中


  凌晨两点，我们的四位出征者就从圣德尼城门出了巴黎；因为天色尚早，他们都缄口不语，而且情不自禁地感到夜色阴森可怕，望出去仿佛四下里都是伏兵。


  天色一破晓，就不必三缄其口了；太阳出来以后，大家又变得快快活活：这就好比是在一场战役的前夕，心头怦怦地跳着，眼里荡漾着笑意；他们觉着，说不定即将离自己而去的生命，到头来还真是个挺可爱的东西哩。


  不过，这队人马的模样也真够瞧的：凭着这清一色的火枪手的黑马，雄赳赳的军人风度，还有习惯于让坐骑疾缓有序地行进的做派，即便他们对姓名身份严守机密，也还是免不了要露出些许行藏。


  那几个仆从，全副武装地跟随在后。


  早晨八点钟光景抵达尚蒂伊，一路上平安无事。该吃早饭了。路边有家客栈，招牌上画着的圣马丁[1] 在把大氅的一半分给一个穷人；他们就在客栈前下马，吩咐随后跟上来的仆从别把马鞍卸下，准备随时可以赶路。


  他们走进店堂，在桌旁坐下。


  同桌吃饭的还有位绅士模样的人，他刚从通往达马丁的那条路过来。这人凑上来搭话，说些天雨天晴的话头；四个旅人应声答话：这人提议为他们的健康干杯，他们也客气地回敬了他。


  可就在穆斯克通进来禀告马匹已经备好，大家从饭桌旁立起身来的当口，陌生人向波尔多斯提议为红衣主教的健康干一杯。波尔多斯的回答是，如果陌生人是要为国王的健康干一杯的话，他乐意奉陪。陌生人嚷道，他可只认得主教大人，不晓得还有什么国王不国王。波尔多斯骂他是醉鬼；陌生人拔出剑来。


  “您干了桩蠢事，”阿托斯说，“可是现在没有退路了：您结果了这个家伙以后，再尽快赶上来和我们会合吧。”


  说完，三人纵身上马飞奔而去，而这当口波尔多斯正在朝对手夸口，说要使出各种招数在他身上戳几个窟窿。


  “已经一个了！”奔出五百步开外时，阿托斯说道。


  “可那家伙干吗光冲着波尔多斯，不来找咱们的碴儿呢?”阿拉密斯问道。


  “因为波尔多斯说话的声音比我们谁都响，那人把他当作头儿了，”达德尼昂说。


  “我早说了，这个加斯科尼小伙子是个人精，”阿托斯喃喃地说。


  这行人马不停蹄地往前赶路。


  到得博韦，休息了两小时，一则让马喘口气，二则是等波尔多斯。两小时一到，眼看波尔多斯还没赶来，而且根本没半点音信，这行人就又继续赶路。


  到了离博韦一里开外的一个地方，道路夹在两侧的路堤当中，变得很窄，只见铺路的石块都已掀了起来，十来条汉子前前后后地忙活着，像是要挖土填平泥泞的车辙。


  阿拉密斯一见路上被他们弄得遍地泥浆，生怕脏了自己的靴子，就大声申斥他们。阿托斯想阻止他，但为时已晚。那些工人破口大骂，肆意嘲弄这队行人；看见这种蛮横放肆的态度，就连素来冷静镇定的阿托斯也被激怒了，他放马向其中的一个家伙冲去。


  顷刻间，这批人退到路边的排水沟里，亮出藏在那儿的火枪；这样一来，咱们这七位赶路的行人就成了不折不扣的枪靶子。阿拉密斯挨了一枪，枪子儿射穿了他的肩膀，穆斯克通也挨了一枪，枪子儿进了腰胁下面肉鼓鼓的部位就不出来了。不过只有穆斯克通一人栽下马来，这倒不是因为他伤得特别重，而是由于他没法看见自己的伤口，所以大概把伤势想得比实际情况更严重了。


  “这是埋伏，”达德尼昂说，“咱们别开枪了，快跑。”


  阿拉密斯伤得很重，但还是抓紧鬃毛，让马带着他跟同伴一起奔驰。穆斯克通的那匹马也奔了上来，一步不拉地跟着他们往前跑去。


  “这样咱们就有匹备用马了，”阿托斯说。


  “我倒宁可有顶帽子，”达德尼昂说，“我那顶让枪子儿给打飞了。嗨，幸好我没把那封信放在帽子里。”


  “就是，可待会儿等可怜的波尔多斯赶到这儿，他们会杀了他的，”阿拉密斯说。


  “要是波尔多斯没躺倒的话，他这会儿也该跟我们在一起了，”阿托斯说，“依我看，刚才那醉鬼一交上手酒就会醒的。”


  他们马不停蹄地又跑了两个小时，但这时那几匹马都已疲乏不堪，眼看再过会儿就要跑不动了。


  他们抄的是一条小路，心想这样可以少些麻烦，但到了克雷夫格尔，阿拉密斯说他没法再往前跑了。确实，受了重伤还能一路坚持到这儿，这潇洒的风度和儒雅的举止下面该蕴藏着多么坚强的毅力啊。他失血太多，脸色异常苍白，靠巴赞在旁边扶着，才能勉强骑在马上没掉下来。到了一家旅店门口，大家把他扶下马，决定让巴赞留下照顾他，说实话，碰上这类遭遇战，巴赞实在也派不上用场，待着徒然碍手碍脚。然后，其余的人又匆匆赶路，指望能赶到亚眠宿夜。


  “见鬼！”这行人只剩下两位主人以及格里莫和布朗谢以后，阿托斯边奔边说，“见鬼！我再也不上那些家伙的当了，我保证，从这儿到加莱，他们甭想让我开口说话，也休想叫我拔剑出鞘。我发誓……”


  “别发誓喽，”达德尼昂说，“趁咱们的马还肯往前跑，咱们还是快跑吧。”


  听他这么一说，几个人都用马刺勒了下马肚子，几匹坐骑吃痛不起，使足劲儿撒腿狂奔。午夜时分到达亚眠，在金百合旅店门前下了马。


  旅店主人的模样，看上去就像是世界上最老实的人，他一手擎着蜡烛，一手捏着睡帽，殷勤地接待这几位投宿的客人；他想让阿托斯和达德尼昂一人住一个房间；不过这两个房间刚好在旅店的两头，两人拒绝了这个提议。店主人答话说店里可没别的房间能让两位贵客下榻了；但两人声称他们一定要住在同一个房间里，每人有个床垫睡地板就行。店主人好说歹说，两人就是不肯让步；结果只得照他们的意思让两人住了一间。


  两人刚铺好床，把房门从里面关紧了，忽然听得有人在敲对着院子的那扇百叶窗；他们问外面是谁，从声音听出是那两个仆从，于是开了窗。


  果然，那是布朗谢和格里莫。


  “留格里莫一个人看那几匹马就行了，”布朗谢说，“如果您二位觉着合适的话，我想横过来睡在房门口；就这样睡，谁也甭想一下子冲到您二位跟前。”


  “你睡什么呢?”达德尼昂问。


  “这就是我的床，”布朗谢答道。


  说着他指指一捆麦秸。


  “那你来吧，”达德尼昂说，“你说得有理：掌柜的那张脸我瞧着就觉得不顺眼，笑起来太腻人。”


  “我也瞧着不顺眼，”阿托斯说。


  布朗谢从窗口爬进来，横睡在房门口，格里莫则去睡在马厩里，清晨五点钟他就得起身把四匹马端整停当。


  一夜无事；凌晨两点钟光景有人想来开门，可因为布朗谢马上惊醒喊了一声，“外面是谁?”那人回答说是找错了门，就走开了。


  到了四点钟，只听得马厩里乱哄哄地嚷成一片。原来格里莫想去叫醒那几个照看马厩的伙计，却让人家给揍了一顿。达德尼昂他们打开窗子往外看时，只见这可怜的小伙子不省人事地躺在地上，脑袋让叉柄打开了花。


  布朗谢去到院子准备给那几匹马备鞍；可是那几匹马已经累得不能动弹了。唯有穆斯克通的那匹，昨晚空身跑了五六个小时，照理是应该还能赶路的；可是弄不懂那位据说是请来给店主人的马放血的兽医，怎么会阴差阳错地把穆斯克通的这匹马放了血。


  情况开始变得让人不安了：前前后后的这些事情，当然可以说是碰巧发生的，但也完全可能是一场阴谋的结果。布朗谢向人打听附近哪儿能买到三匹马的当口，阿托斯和达德尼昂往店门外走去。只见门口就站着两匹鞍辔齐全、炯炯有神的高头骏马。这真是再巧不过了。布朗谢问这马的主人在哪儿；人家告诉他说马的主人是在旅店过的夜，这会儿正在跟掌柜的结账。


  阿托斯去结账，达德尼昂和布朗谢站在旅店门口；店里人说掌柜的在后面的一个矮房间里，请阿托斯上那儿去。


  阿托斯毫无戒心地走进那个房间，掏出两个皮斯托尔准备付账：店主人独自一人坐在柜台跟前，柜台的一个抽屉抽开了一条缝隙。他接过阿托斯递给他的钱，拿在手里翻过来翻过去地看了半天，然后突然扯开嗓子说这枚钱是假的，声称要叫人来把阿托斯和他的同伴当作伪币犯抓起来。


  “混蛋！”阿托斯朝他逼过去说，“我要把你的耳朵给割下来！”


  正在此时，四条全副武装的汉子从侧门进来，向着阿托斯直扑上来。


  “我中圈套了，”阿托斯用足全身力气喊道，“快跑，达德尼昂！快，快！”说着拔出手枪放了两枪。


  达德尼昂和布朗谢不等他再唤第二遍，赶紧解开等在门口的那两匹马的缰绳，跳上马背，马刺往马肚皮上一勒，箭也似的往前蹿了出去。


  “你可知道阿托斯怎么样了?”达德尼昂边跑边问布朗谢。


  “哦！先生，”布朗谢说，“我刚才看见他两枪打中了两个家伙，后来透过门上的玻璃望去，好像还看见他拿着剑在跟几个人格斗。”


  “好一个阿托斯！”达德尼昂喃喃地说，“想到要把他丢在这儿，真叫人不好受！不过，说不定眼前又有什么危险在等着我们哩。赶紧跑，布朗谢，赶紧跑！你是好样的。”


  “我早对您说啦，”布朗谢回答说，“庇卡底人哪，您愈是用得着他的时候，他就愈是不含糊；再说，这会儿我都到了家乡，更来劲了。”


  说着，主仆两人纵马疾驰，一口气跑到了圣奥梅。在圣奥梅，他俩下得马，让马好喘口气，但缰绳仍捏在手里以防不测。两人就这么站在街上胡乱吃了点干粮，随后又翻身上马往前赶路。


  离加莱城门只有百十来步的当口，达德尼昂的坐骑跌倒了，怎么拉它也站不起来了：鲜血从鼻孔和眼睛里渗了出来。现在只剩下布朗谢的这匹了，但这匹马兀自立在那儿不动，再怎么推它，它也不肯往前挪一步。


  幸好，我们刚才说了，他俩离城门只有百步之遥；他俩就让这两匹坐骑留在大道上，拔腿往码头跑去。布朗谢边跑边指给主人看，在他俩前面五十步左右，有个绅士模样的人带着个仆人刚到码头。


  他俩脚下加紧，快步走到这位绅士跟前。他看上去行色匆匆，靴子上满是尘土，这会儿正在打听能否即刻渡海去英国。


  “小事一桩，”一个船老板回答说，他的那条船张好了帆，随时可以启航，“可是今儿早上有命令，没有主教大人的特许谁也不准出港。”


  “我有特许，”那个绅士说着，从口袋里掏出一张纸片，“这就是。”


  “请上港口总监那儿去签个证，”船老板说，“待会儿这笔生意可得优先照顾我噢。”


  “在哪儿能找到那位总监?”


  “在他的乡间住宅呗。”


  “这座乡间住宅在哪儿?”


  “出城四分之一里路就到；瞧，您打这儿就能看到它，那座小山的山脚下面，青板瓦的屋顶。”


  “很好！”那个绅士说。


  说完，他就取道向总监的乡间住宅而去，那个仆人跟在他后面。


  达德尼昂和布朗谢尾随在他们后面，保持大约五百步的距离。


  一出城门，达德尼昂脚步就加快了，那个绅士刚走进一片小树林的当口，达德尼昂已经追上了他。


  “先生，”达德尼昂对他说，“您看上去挺急急忙忙的?”


  “急得不能再急了，先生。”


  “这可太遗憾了，”达德尼昂说，“因为我也非常急，还想劳您驾帮个忙哩。”


  “帮什么忙?”


  “让我先摆渡过去。”


  “不行，”那绅士说，“我四十四个钟头跑了六十里路，明天中午必须赶到伦敦。”


  “我花四十个钟头跑了同样的路程，明天早上十点非得赶到伦敦不可。”


  “抱歉，先生；我是先到的，我得先走。”


  “抱歉，先生；我是后到的，可我得先走。”


  “您是国王派来的！”那绅士说。


  “我是自个儿派来的！”达德尼昂说。


  “我瞧您这是存心来跟我找碴儿。”


  “就算是！您又打算怎样?”


  “您到底要怎么样?”


  “您真想听听?”


  “一点不错。”


  “那好吧，我想要您身上那张特许证，因为我没这玩意儿，可我也得弄一张。”


  “我看您是在开玩笑吧。”


  “我从来不开玩笑。”


  “让我过去！”


  “您休想过去。”


  “好个年轻人，我要叫你脑袋开花。嗨，吕班！把手枪拿来。”


  “布朗谢，”达德尼昂说，“你对付这个仆人，我对付他的主子。”


  布朗谢正巴不得有个机会来显显身手，于是纵身就朝吕班扑去，由于他人长得结实又有劲儿，一下子就把对手摔了个脸朝天，用膝盖抵住了他的胸口。


  “您干您的吧，先生，”布朗谢说，“我完事啦。”


  那绅士一瞧这架势，拔剑就朝达德尼昂冲过来；可他这回碰上了高手。


  才三秒钟工夫，达德尼昂就已经在他身上刺了三剑，每刺一剑还要喊一声：


  “这一剑是阿托斯的，这一剑是波尔多斯的，这一剑是阿拉密斯的。”


  那绅士中了第三剑以后，直挺挺地倒了下去。


  达德尼昂以为他死了，或者至少是晕过去了，于是就走过去想掏那张特许证；没想到刚伸手去掏对方口袋的当口，那个受伤的绅士举起还没脱手的长剑，对准达德尼昂的胸口一剑刺来，嘴里还喊道：


  “给你一剑。”


  “这一剑是我的！谁最后得手才算赢！”达德尼昂发狂似的嚷道，对准他的肚子刺了第四剑，狠狠地把他钉在了地上。


  这一回，他两眼一闭，晕死了过去。


  达德尼昂在刚才看见他放通行证的口袋里摸了摸，拿到了那张通行证。上面写的名字是德·瓦尔德伯爵。


  随后，达德尼昂朝这个被自己撂倒在地的年轻人又瞧了最后一眼，这个英俊的年轻人才不过二十五岁左右，这会儿就那么躺在地上，失去了知觉，兴许已经死了。达德尼昂想到命运这东西可真是奇怪，它撮弄着人们为了一些跟他们不相干的人的利益彼此自相残杀，而那些不相干的人往往压根儿就不知道他们的存在，想着想着他不由得叹了一口气。


  可是他的思绪很快就被打断了，因为吕班这时正杀猪似的喊出了声，死命地直叫救命。


  布朗谢用手压在他的脖子上，用足气力掐住不放。


  “先生，”他说，“有我这么掐着，他别想再喊，这我有把握；可我只要一松手，他就又会叫喊了。我看他准是个诺曼底人，诺曼底人都是犟脾气。”


  果然，尽管脖子被人这么卡着，吕班仍然拚命想喊出声来。


  “等一下！”达德尼昂说。


  说着，他拿出自己的手帕，塞进吕班的嘴里。


  “现在，”布朗谢说，“咱们把他绑到树上去。”


  把吕班绑了个结结实实以后，他俩又把德·瓦尔德伯爵拖到他的身边；这时天色已经暗了下来，这对被绑的和受伤的难兄难弟被撂在了树林子里面，眼看非得在那儿待到第二天不可了。


  “现在，”达德尼昂说，“上总监那儿去！”


  “可您好像是受伤了?”布朗谢说。


  “没关系，先把最要紧的事办了，然后再来看我的伤也不迟，再说，我看伤得不算太重。”


  说完，两人迈着大步朝那位可敬的官员的乡间住宅走去。


  到了那儿，只说是德·瓦尔德先生求见。


  达德尼昂被引了进去。


  “您有一份主教签署的特许证吗?”总监问道。


  “对，先生，”达德尼昂答道，“这就是。”


  “唔！唔！证书合乎手续，而且把您介绍得很好呢，”总监说。


  “这很自然，”达德尼昂回答说，“因为我是主教大人的亲信。”


  “看起来，主教大人像是要阻止什么人到英国去呐。”


  “对，一个叫达德尼昂的人，他是贝阿恩的一位绅士，带着三个同伴从巴黎出发，要到伦敦去。”


  “您认识这个人吗?”总监问。


  “认识谁?”


  “这个达德尼昂呗。”


  “当然认识。”


  “那就请把他的特征跟我讲讲。”


  “这太容易了。”


  于是达德尼昂就把德·瓦尔德伯爵的外貌特征一五一十地讲了一遍。


  “他不是一个人走吧?”总监问。


  “对，他带了个仆人叫吕班。”


  “我会叫人严密注意的，要是他们落到了我的手里，主教大人尽管可以放心，我会把他们顺顺当当押送到巴黎的。”


  “总监先生，您这么做了，”达德尼昂说，“就在主教面前立了一大功。”


  “您回巴黎还会见到大人吗，伯爵先生?”


  “当然。”


  “请您费心告诉他，我是他忠诚的仆人。”


  “我会告诉他的。”


  总监听了这句话，乐得心花怒放，他在特许证上签了字，把它递还给达德尼昂。


  达德尼昂不想再跟他瞎攀谈浪费时间，就向他欠了欠身子，致谢告辞。


  出得门来，他和布朗谢撒腿就跑；他俩特地绕了个圈子，躲过那片小树林，从另一个城门进城。


  那艘帆船还等在那儿，船老板等在码头上。


  “怎么样?”他瞅见达德尼昂就问。


  “签证在这儿，”达德尼昂说。


  “另外还有位爷们呢?”


  “他今天不走了，”达德尼昂说，“但您放心，我付双份摆渡钱。”


  “既然这样，那就走吧，”船老板说。


  “走吧！”达德尼昂也说。


  说着，他和布朗谢跳上小船；五分钟过后，两人都登上了大船。


  这真可说是刻不容缓：驶出海面才半里地，达德尼昂就看见岸上闪过一道亮光，随后又听见一声巨响。


  那是开炮通知封锁港口。


  这会儿得看一下伤口了；幸好，正如达德尼昂所预料的，伤得不重：剑尖碰着了一根肋骨，沿着肋骨滑了过去；而且，衬衣马上黏住了创口，所以差不多没流什么血。


  达德尼昂疲倦不堪：船家给他在甲板上铺了块床垫，他倒下就睡着了。


  第二天拂晓，船离英国海岸线还有三四里地光景；一夜风都很小，所以帆船驶得不快。


  十点钟，渡船在多佛尔港下了锚。


  十点半，达德尼昂踏上英国的土地，情不自禁地喊了一声：


  “总算到了！”


  可是事情还没完：还得赶到伦敦去。英国的驿站服务挺周到。达德尼昂和布朗谢各人骑了匹驿马，驿站的马车夫在前头带路；不到四个钟头，他们就到了京都的城门。


  达德尼昂不认识伦敦的街道，也说不来一句英国话；但他只要把白金汉的名字在纸上一写，人人都会指点他公爵府邸在哪儿。


  但公爵此刻不在府中，他正陪国王在温莎打猎。


  达德尼昂向公爵的贴身男仆问询，这位男仆正巧陪公爵跑过不少国家，会说一口流利的法语；达德尼昂告诉他说，自己从巴黎来，为的是一桩生死攸关的大事，务必即刻面告公爵大人。


  达德尼昂言词恳切，说动了帕特里克的心；帕特里克就是公爵这位心腹的名字。他吩咐备好两匹马，亲自陪这位年轻的禁军去见公爵。至于布朗谢，他靠着旁人搀扶，好不容易才下得自己的马来，浑身僵硬得像根木头：这可怜的小伙子已经精疲力竭了；而达德尼昂却还像铁打的似的。


  两人到了温莎城堡，打听到国王和白金汉擎着鹰隼在离城堡两三里地的低洼地里打猎。


  二十分钟后，两人赶到了那个地方。帕特里克很快就听到主人招呼鹰隼的声音。


  “我对公爵大人怎么通报?”帕特里克问。


  “就说是一天晚上在撒马利亚教堂对面的新桥上跟他找碴儿的年轻人。”


  “好奇怪的通报！”


  “您会看到它照样管用的。”


  帕特里克纵马向前，跑到公爵面前，如此这般地通报有个信使在等他。


  白金汉马上明白这是达德尼昂，心想准是法国出了什么事，他是奉命来传送消息的，所以只问了一句送信的人在哪儿，就拍马赶了过来；他远远地认出了那身禁军制服，就纵马向达德尼昂直奔而来。帕特里克出于审慎，稍稍站得远一些。


  “王后没出什么事吧?”白金汉喊道，这一喊，可把他对王后的思念、对她的爱全都喊了出来。


  “我想没事；不过我想她现在处境极其危险，只有大人您能解救她。”


  “我?”白金汉喊道，“什么事?只要她觉得我能为她效劳，我就已经高兴都来不及了！说呀！快说呀！”


  “请看这封信吧，”达德尼昂说。


  “这封信！是谁写的?”


  “我想是王后陛下。”


  “王后陛下！”白金汉说，脸色顿时变得惨白，达德尼昂差点儿以为他要晕过去。


  公爵当即去拆封蜡。


  “这个窟窿眼儿是怎么回事?”他一边问，一边把封口处戳破的一个窟窿眼儿指给达德尼昂看。


  “噢！”达德尼昂说，“我刚才没看到；这想必是德·瓦尔德伯爵刺中我胸口那会儿给戳穿的。”


  “您受伤了?”白金汉一边拆开封蜡，一边问道。


  “哦！没事！”达德尼昂说，“擦破了一点皮。”


  “天可怜见！怎么会出这样的事！”公爵看完信后大声说道，“帕特里克，你留在这儿，噢，不，你还是去见陛下，不论他在哪儿你都得找到他，对陛下说我恳求他的原谅，我有件极其要紧的事情非回伦敦不可。来吧，先生，我们走。”


  说着，他和达德尼昂沿着返回京城的道路策马而去。


  【注释】


  [1] 圣马丁（316——397）：法兰西主保圣人，都尔主教，曾创办高卢隐修院。


  第二十一章 德·温特伯爵夫人


  一路上，公爵从达德尼昂口中知道了达德尼昂所知道的全部情况——当然还不是整个事情的来龙去脉。公爵把年轻人所说的情况跟自己记忆中的情况进行印证，终于对王后那封措辞不很明确的短信所暗示的严重局势有了一个相当明确的概念。可是最使他感到惊奇的还是这一点，那位一心不想让这年轻人踏上英国国土的红衣主教，居然没能在半道上把他给截住。达德尼昂看到公爵惊讶的神态，就把事情的前前后后都告诉了公爵，不仅讲了事先的安排筹划，也讲了那三位伙伴怎样仗义相助，他又怎样把受伤的他们撂在半路上，怎样挨了德·瓦尔德先生刺穿王后信纸的那一剑，又怎样狠狠地回敬了他。所有这些情节，达德尼昂都说得极其简单，但公爵一边听着，一边不时惊异地望望这年轻人，神色之间仿佛是觉得无法理解这般超乎常人的审慎、勇敢和忠诚，怎么能跟这张看上去还不到二十岁的年轻的脸联系起来。


  两匹马飞奔往前，快得像一阵风，才几分钟工夫就已到了伦敦城门。达德尼昂以为进了城，公爵会放慢速度，没想到他仍是风驰电掣般地纵马飞奔，继续飞速前进，不去理会撞翻在路上的行人。其实，他俩这么穿城而过的当口，已经出了两三桩这样的乱子，可是白金汉根本没回过头去瞧一瞧那些被他撞倒的路人。达德尼昂就这么跟在公爵后面，在一片堪称咒骂的嚷嚷声中往前疾驰。


  到了公爵府邸前院，白金汉跳下马背，连正眼都不瞧马一眼，就随手把缰绳往马脖子上一扔，朝台阶冲去。达德尼昂照他的样做了，但对这两匹神骏的坐骑不由得还是有点担心，他已经打心眼里觉得这是两匹难得的好马；此时只见有三四个仆人从厨房和马厩赶来牵过两匹马的缰绳，他于是也就放下了心。


  公爵跑得很快，达德尼昂好不容易才没拉下距离。他穿过一间又一间客厅，这些客厅布置之精致，恐怕法国最显贵的爵爷连想都没想到过，最后来到一间卧室，其趣味之高雅，装饰之富丽，令人叹为观止。这间卧室凹进的部位有一扇门，遮掩在壁幔后面，公爵用一把很小的金钥匙打开这扇门——这把金钥匙他平时一直用一根金链条挂在头颈里。出于谨慎，达德尼昂留在后面；白金汉进这扇门的当口回头望了一眼，看出这年轻人正在犹豫。


  “来呀，”他对达德尼昂说，“倘若您有幸谒见王后陛下，请把您看见的一切都告诉她。”


  达德尼昂听了这话，壮起胆跟着公爵走了进去，公爵随即把门关上。


  这时，两人置身于一个悬满金线缕织的波斯绸幔的小巧的殿堂里，四周烛光通明。在一张祭台模样的桌子上，一个插有红白羽饰的蓝丝绒顶盖的下面，竖着一张跟真人一般大小的画像，画上的奥地利的安娜画得惟妙惟肖，达德尼昂一见之下，不由得吃惊地叫出声来：画上的王后简直像要说话似的。


  画像下面，放着那只藏着钻石坠饰的盒子。


  公爵走到桌子跟前，就像神甫在基督面前那样跪了下来；随后他把盒子打开。


  “瞧，”他从盒子里取出一个沉甸甸的蓝色饰带结，上面的钻石坠饰璀璨夺目，光彩照人，“瞧，我为这些珍贵的坠饰发过誓，要跟它们相伴终生，死后也要让它们陪我入土。这些是王后给我的，现在也是她要拿回去：她的意愿，就如天主的意愿一样，我是决计不会违拗的。”


  说完，他低下头去，一颗颗地吻着这些即将跟他分手的钻石坠饰。突然间，只听得他猛地大叫一声。


  “怎么啦?”达德尼昂惶惑地问道，“出什么事啦，大人?”


  “全都完了，”白金汉嚷道，脸色白得像死人一般，“缺了两颗钻石，只剩下十颗了。”


  “是大人自己不当心丢了，还是被人偷去了?”


  “是被人偷去的，”公爵说，“这准是红衣主教捣的鬼。瞧，瞧，上面系的饰带被剪断了。”


  “要是大人想得起来是谁偷的……说不定这人还没来得及逃走呢。”


  “等一下，等一下！”公爵大声说道，“这些坠饰我只戴过一次，那是一星期前在国王举行的温莎舞会上。德·温特伯爵夫人前一阵刚跟我闹过别扭，可是在那次舞会上她却主动来到我的身边。这种重归于好的表示，是嫉妒的女人的报复手段。打那天以后，我再也没见过她。这个女人准是红衣主教的奸细。”


  “这么说满天下都有他的奸细了！”达德尼昂失声嚷道。


  “哦！没错，没错，”白金汉气得咬牙切齿地说，“没错，这是一场你死我活的恶斗。且慢，舞会定在哪一天?”


  “下星期一。”


  “下星期一！还有五天，这就够了，咱们还用不了这些时间呢。帕特里克！”公爵打开小殿堂的门喊道，“帕特里克！”


  贴身男仆出现在门前。


  “把我的首饰匠和秘书都去叫来！”


  贴身男仆一声不响，转身就往外走，这种缄默和敏捷表明他对主人绝对服从已经成了习惯。


  虽然先叫的是首饰匠，但先来的却是那个秘书。原因很简单，因为他就住在公爵府邸里。他进门时，看见白金汉正坐在卧室的一张桌子跟前亲笔起草命令。


  “杰克逊先生，”公爵对他说，“劳您驾到掌玺大臣那儿去一次，对他说由他负责发布执行这些命令。我要他即刻发布这些命令。”


  “可是大人，要是掌玺大臣问我，大人采取这样非同寻常的措施是出于什么动机，我该怎么回答呢?”


  “您就说是我高兴这么做，您再说，我想做什么事根本不用向谁汇报。”


  “可要是陛下出于好奇，”秘书笑容可掬地接着说，“也想知道一下为什么任何船只都不得驶离大不列颠的港口，那么他对陛下也这么说吗?”


  “您考虑得有道理，先生，”白金汉回答说，“在这种情况下，他可以对国王说，我已经决定开战，说这个措施就是向法国表示敌对态度的第一步。”


  秘书鞠躬退下。


  “我们这一头没问题了，”白金汉转过身来对达德尼昂说，“要是那两颗坠饰还没送到法国，那就没法在您之前送到那儿了。”


  “此话怎讲?”


  “我刚刚下了一道命令，禁止停泊在英国港口的所有船只出港。没有特许证，谁也别想起锚出港。”


  达德尼昂望着公爵不觉发了愣，这个人为了一己的私情，居然可以把国王恩宠给予的无限权力拿来滥用一气。白金汉从年轻人脸上的表情看出了他的心思，不由得笑了起来。


  “对，”他说，“对，奥地利的安娜才是我真正的女王；只要有她的一句话，我就可以背叛我的国家，背叛我的国王，甚至背叛天主。她要求我不要派兵援助拉罗谢尔的新教徒，尽管事先我已经答应了他们，可我还是按她的意愿做了。我在人前失了信义，可这又算得了什么呢！她的意愿我必须服从；再说，我的服从不是已经大大地得到补偿了吗?正是由于这种服从，我才能得到她这幅肖像的呵。”


  达德尼昂想到一个民族、万千生灵的命运有时竟然悬于这样一些易断而又未知的线索上，不由得感到惊讶万分。


  正在他陷入沉思的当口，那个经营珠宝生意的首饰匠进来了：他是个爱尔兰人，在这门行当里算得上顶尖儿的好手，他自己承认，他每年要从白金汉公爵那儿赚进一万利弗尔。


  “奥赖利先生，”公爵一边领他走进小殿堂，一边对他说，“请您看看这些钻石坠饰，告诉我每颗值多少价钱。”


  首饰匠瞧了一眼这些镶嵌得极为精巧的钻石，估算它们的价格，然后毫不犹豫地回答说：


  “每颗值到一千五百皮斯托尔，大人。”


  “照样加工两颗这样的坠饰，需要几天?您也瞧见了，上面缺了两颗。”


  “一个星期，大人。”


  “我出每颗三千皮斯托尔的价，后天就要拿到货。”


  “大人会拿到的。”


  “您这人真是个宝，奥赖利先生，可我话还没说完：这两颗坠饰不能拿出去给任何人做，必须在我的府邸里加工。”


  “这不可能，大人，要让新的做得跟老的瞧上去一模一样，那只有我才做得到。”


  “所以，亲爱的奥赖利先生，您已经给囚禁在这儿了，这会儿您就是想出这府邸的大门，也做不到了；所以您干脆就死了这条心。告诉我您需要哪几个帮手，再把他们该带的工具也给我写下来。”


  首饰匠了解公爵的脾气，知道争辩也没用，所以也就马上打定了主意。


  “我能通知一下我妻子吗?”他问。


  “噢！您甚至还可以见到她，亲爱的奥赖利先生：请放心，您的囚禁生活待遇是很好的；而且，作为对您所受惊扰的补偿，除了两颗坠饰的工钱之外，我这就再付您一千皮斯托尔，希望您能就此不再介意我给您添的这些麻烦。”


  达德尼昂到这会儿仍然没能从这位权臣在他身上引起的惊讶中缓过神来；芸芸众生，百万财富，居然全都让这个人给玩弄于股掌之中了。


  至于那个首饰匠，他给妻子写了封信，把那张一千皮斯托尔的钞票捎了回去，并且嘱咐她让一个手艺最好的徒弟带上钻石进府来，他在信上详细写明了钻石的重要和名称，需用的工具也一一列出。


  白金汉把首饰匠领进一个房间，半小时后这个房间就改成了工场。公爵还吩咐在每个门口都布了岗，除他的心腹男仆帕特里克外，禁止任何人进入这个房间。至于首饰匠奥赖利和他的助手，自然就更不用说了，他俩不准以任何理由走出房间一步。


  这些都安顿好了以后，公爵又回到达德尼昂跟前。


  “现在，我的年轻人，”他说，“英国就是咱俩的了；您怎么样，想要些什么?”


  “一张床，”达德尼昂回答说，“说实在的，眼下我最需要的就是这个。”


  白金汉给了达德尼昂一个房间，就紧靠在公爵卧室的隔壁。公爵想把这年轻人留在身边，倒不是要提防他，而是为了要有个可以向他经常谈谈王后的对象。


  一小时后，伦敦全城实行封港，凡是航向为法国的大小船只，一律不准驶离港口，就连邮船也不例外。在老百姓眼里，这无异于宣布两国已经开战。


  第三天十一点钟，那两颗钻石坠饰已经做好，而且简直跟原来的那些一模一样，完全可以乱真，别说白金汉分不出哪是新的，哪是旧的，就连行家里手也不见得会分得清。


  他马上吩咐把达德尼昂叫来。


  “瞧，”他对达德尼昂说，“这些就是您来要的全部钻石坠饰，请您作为一个见证人，证明凡是人力所能做到的事情，我都已经做到了。”


  “请您放心，大人：我会把我见到的事情一一禀报的；不过，这些坠饰大人就这么给我，盒子不给我了吗?”


  “盒子您带在身边不方便。再说，现在我只有这只盒子了，所以它对我就变得更加珍贵。您就说盒子是我留下的。”


  “我一定一字不差地把您的话带到，大人。”


  “好，”白金汉定睛望着年轻人说，“现在您说吧，我该怎样报偿您呢?”


  达德尼昂满脸涨得通红，连眼白都发红了。他明白，公爵是想变个法子让他接受一点赏赐，想到几个同伴和自己流的血将要由英国金币来偿付，他觉得有一种说不出的反感。


  “让我们彼此了解一下吧，大人，”达德尼昂回答说，“有些事情我得先讲清楚，免得有什么误会。我为法国国王和王后效力，归属于德·埃萨尔先生的禁军联队，埃萨尔先生和他的连襟德·特雷维尔先生一样，都是对两位陛下赤胆忠心的统领。因此，我所做的一切都是为王后，而不是为大人您在效力。况且，要不是为了讨得一位夫人的欢心，也许这些事我压根儿就不会去做，这位夫人是我的心上人，就像王后是您的心上人一样。”


  “对，”公爵笑吟吟地说，“我想我还认得这位夫人哩，她是……”


  “大人，我可没说她的名字，”年轻人急切地打断他说。


  “说得对，”公爵说，“这么说，我对您的忠诚的谢忱，应该对这位夫人去表示啰。”


  “这是您在这么说，大人，现在眼看就要打仗了，我说实话，大人您在我眼里就只是个英国人，所以也就是个敌人，而对敌人我是宁愿在战场相遇，而不愿在温莎花园或卢浮宫走廊里见面的；当然，我决不会因此而对身负的使命有丝毫懈怠，必要时，我宁愿一死也决不有辱使命；可是我要对大人再说一遍，如果说上回我俩第一次相遇时我曾为大人尽过绵薄之力，那么这回我们已是第二次相遇，而我又只是为自己出了点力，所以大人完全不必再对我表示什么谢忱。”


  “是啊，我们这儿有句话叫‘骄傲得像个苏格兰人’，”白金汉轻轻地说。


  “我们那儿说‘骄傲得像个加斯科尼人’，”达德尼昂接口说，“加斯科尼人就是法国的苏格兰人。”


  达德尼昂对公爵鞠了一躬，准备告辞。


  “哎，您就这样走了吗?去哪儿?怎么走啊?”


  “可也是。”


  “天可怜见！法国人都是这么天不怕地不怕的哪！”


  “我忘了英国是个岛，也忘了您在这儿是君临一切的。”


  “您这就去港口，找到一条叫森德号的双桅帆船，把这封信交给船长；他会开船把您带到一个法国的小港口，那儿肯定不会有人拦截您，平时那儿只停靠些渔船。”


  “这个港口叫什么名字?”


  “叫圣瓦莱里；不过您先听下去：到了那儿，您就去找一家蹩脚的小酒店，这酒店既没名字也没招牌，是个地地道道供水手进出的小酒吧；您不会弄错的，只有这么一家。”


  “然后呢?”


  “您找到掌柜的，对他说一声：Forward。”


  “这是什么意思?”


  “意思是往前：这是暗号。他会给您一匹备好鞍辔的好马，并且告诉您该走哪条路；就这样，您一路上会遇到四个驿马中转站。如果您愿意，请把您在巴黎的地址分别告诉他们，那四匹马随后就会送到那儿。其中的两匹您已经认识，而且我看出您作为一位行家挺欣赏它们：这就是我俩骑过的那两匹；另外两匹，也请您相信，并不比这两匹逊色。这四匹马装备齐全，骑了就可以上战场。虽说您这么骄傲，但总不至于不让自己接受一匹，也不让您的同伴接受另外三匹吧，再说，你们骑了这些马是来跟我们打仗的。‘效果最重要，手段是次要的，’你们法国人是不是这么说来着?”


  “是的，大人，我接受，”达德尼昂说，“只要天主不反对，我们会把您的礼物派上好用场的。”


  “现在，让我们握握手吧，年轻人；说不定不久以后我们就会在战场上见面了；不过眼下，我想我们还是作为好朋友分手吧。”


  “是的，大人，但愿不久就变成敌人。”


  “放心吧，我答应成全您。”


  “但愿依您金口，大人。”


  达德尼昂向公爵鞠了一躬，快步朝门口走去。


  到了伦敦塔对面，他找到那条船，把信交给船长，船长呈给港口总监签证后，立即起锚开航。


  五十来条原先准备启航的大小船只，这会儿都停泊在港口等着。


  帆船跟其中一条船擦舷而过时，达德尼昂觉得好像瞅见了牟恩镇上的那个女人，就是陌生绅士叫她“米莱迪”而达德尼昂觉得美艳照人的那个女人；可是由于水流很急，又是顺风，所以帆船驶得很快，一转眼工夫就看不见了。


  第二天早上九点钟光景，船在圣瓦莱里港靠岸。


  达德尼昂一下船就去找公爵说的那家小酒店，而且从里面传出来的哄闹声就认出了它：那些快活的水手一边大嚼大啖，一边谈论英国和法国开战的事儿，那口气仿佛这场仗是非打不可，而且说打就打似的。


  达德尼昂拨开人群，走到掌柜的跟前说了声：Forward。掌柜的立即对他做个手势，让他跟在身后从一扇面朝院子的门走出店堂，把他带到马厩，一匹备好鞍辔的马正等在那儿，然后掌柜的又问他是不是还需要什么东西。


  “我需要知道该走哪条路，”达德尼昂说。


  “从这儿到布朗吉，再从布朗吉到纳夫夏泰尔，找到金耙旅店，跟掌柜的对上暗号，您就会跟在这儿一样看到一匹备好鞍辔的好马。”


  “我得付点钱吧?”达德尼昂问。


  “早付清了，”掌柜的说，“只多不少。请上路吧，愿天主一路保佑您！”


  “阿门！”年轻人回答说，话音未落已经拍马往前奔去。


  四小时后，到了纳夫夏泰尔。


  他一五一十照前面那个掌柜的指点去做；在纳夫夏泰尔就跟在圣瓦莱里一样，只见也有一匹备好鞍辔的坐骑在等着他；他想把前面那匹马上的手枪卸到这匹马的马鞍上来：不料这匹马的两侧马鞍枪套里也同样配备着手枪。


  “请问您在巴黎的地址?”


  “禁军营，德·埃萨尔联队。”


  “好的，”掌柜的回答说。


  “我应当走哪条路?”达德尼昂问。


  “去鲁昂的那条路；不过您得从鲁昂城的左边绕过去。到了埃库依那个小镇，您就停下来，那儿有个旅店叫法国埃居。别看它样子难看，马厩里的那匹马可不比这匹差哩。”


  “暗号照旧?”


  “一点没错。”


  “再见啦，掌柜的！”


  “一路顺风，爷们！您不要什么东西了吗?”


  达德尼昂摇了摇头，策马飞奔而去。到了埃库依，情况大同小异：他见到的是一位同样殷勤的店主人，一匹神清气爽的骏马；他像前面一样留下了自己的地址，然后直奔蓬图瓦兹而去。在蓬图瓦兹最后一次换了坐骑，到晚上九点钟他已经一路疾驰奔进了德·特雷维尔先生府邸的院子。


  他在十二个小时里跑了将近六十里路程。


  德·特雷维尔先生接待他的那样子，就像早上刚见过他似的，只是在跟他握手时比平时更带劲儿。他告诉达德尼昂说，德·埃萨尔先生的联队正在卢浮宫当值，他可以到那儿去报到。


  第二十二章 梅尔莱松舞


  第二天，整个巴黎沸沸扬扬的到处都在谈论市政长官为国王和王后举办的这个舞会，听说到时候两位陛下还要在舞会上跳国王最喜欢的有名的梅尔莱松舞呐。


  一星期来，市政厅一直在忙着筹备这次盛大的舞会。木匠搭建了一座座看台，那是为应邀参加舞会的夫人小姐们准备的；杂货商在各大厅里添置了两百支白蜡烛台，在那个年代这可是闻所未闻的奢靡之举；最后还预约了二十位小提琴手，出的价比平时高出一倍，因为据说到时候是得通宵伴奏的。


  那天早上十点钟，王家卫队掌旗官德·拉科斯特先生带领两名卫队长和好些卫士，来到市政厅向那位名叫克莱芒的书记官收缴市政厅大门以及上上下下所有房门的钥匙。书记官当即交出所有钥匙；这些钥匙被分别系上标签，以免混淆。从此刻开始，所有的门口和通道进出口都由拉科斯特先生手下的卫士负责把守。


  十一点时，卫队长迪阿利埃到了，他带来的五十名卫士迅即散布到市政厅的各个角落以及指定由他们把守的门口。


  下午三点，来了两个联队，一队是法国兵，另一队是瑞士兵。法国兵的联队是混合编队的，其中一半人是迪阿利埃先生的部下，另一半是德·埃萨尔先生的部下。


  晚上六点，来宾开始进场。他们陆续进场后，纷纷在正厅的看台上落座。


  九点钟，枢密大臣夫人驾到。她是舞会上地位仅次于王后的显贵女宾，因此市政长官全体出迎，陪送她到包厢里就座，这个包厢和留给王后的包厢遥遥相对。


  十点钟，在靠圣约翰教堂那边的小客厅里，桌子上摆好了为国王准备的甜点，对面就是市政厅的银餐具柜，由四个卫士看守着。


  午夜时分，只听得传来阵阵喧哗声和此起彼伏的欢呼声：原来国王的车队正沿着彩灯闪烁的街道，由卢浮宫穿街过巷朝市政厅驶来。


  身穿长袍的市政长官们，立刻由六名手擎烛台的卫士开道，前去恭迎国王；陛下走下马车后，市长即在市政厅台阶上致欢迎辞，陛下则为来得这么迟表示歉意，不过照他说责任全在红衣主教先生，因为主教先生跟他商谈国务一直谈到十一点钟，他给缠住了没法脱身。


  陛下身穿盛装，陪同他前来的有御弟奥尔良公爵，大隐修院院长德·苏瓦松伯爵，德·隆格维尔公爵，德·埃尔伯夫公爵，德·阿库尔伯爵，德·拉罗什居戎伯爵，德·利昂库尔先生，德·巴拉达斯先生，德·克拉马伊伯爵和德·苏弗雷骑士。


  大家都注意到国王看上去情绪不佳，心事很重。


  有一个房间是为国王准备的，另一间是给奥尔良公爵的。房间里都早就放好了化装用的服饰。王后和枢密大臣夫人也享有同等待遇。两位陛下随从的爵爷和夫人们则两个两个地到另外几间专门准备的房间去换装。


  国王临进化装间前，吩咐红衣主教一到就立即向他禀报。


  国王驾临半小时过后，又响起一阵欢呼声：这会儿是王后驾到了。市政长官们恭敬如仪，仍由卫士开道，前去迎接这位最显贵的女宾。


  王后步入正厅：来宾们都注意到，她和国王一样心绪不佳，而且脸带倦色。


  她进场的当口，一间小小的廊台始终垂着的门帘掀了起来，只见身穿西班牙骑士服饰的红衣主教露出了苍白的脸容。他的眼睛盯着王后的眼睛，心头一阵狂喜，嘴角不由得掠过一丝笑意：王后没有佩戴那串钻石坠饰。


  王后在大厅里花了点时间来接受市政人员的问候，并对女宾们致意作答。


  突然间，国王和红衣主教一起从大厅的一扇房门里出来。红衣主教低声地在跟国王说话，国王脸色刷白。


  国王穿过人群往前走去，脸上没戴面罩，紧身短上衣的系带也没完全系好，待得走到王后跟前开口说话时，连嗓音都岔了。


  “夫人，”他说，“请问，您既然知道我希望看见您戴上那些钻石坠饰，为什么不把它们戴出来呢?”


  王后向四下瞧了一眼，瞧见了红衣主教正在国王身后阴鸷地笑着。


  “陛下，”王后答话时不由得也岔了声，“因为这儿人太多，我怕会出什么意外。”


  “那您就错了，夫人！既然我送您这些坠饰，那当然就是为了让您戴的。我告诉您，您完全错了。”


  说着说着，国王气得声音都发颤了；来宾们惊讶地望着这场面，侧耳静听，但不明白究竟出了什么事。


  “陛下，”王后说，“这些坠饰就在卢浮宫里，我这就可以派人去把它们拿来，陛下的意愿会得到满足的。”


  “快派人去，夫人，快派人去，愈快愈好：因为再过一小时舞会就要开始了。”


  王后行了个屈膝礼表示遵命，然后跟着带路的侍从女官往化装间走去。


  国王也回到自己的化装间。


  大厅里一时间起了一阵骚动和混乱。


  所有的来宾都注意到国王和王后之间准是出了什么事情；可是两人都说得很轻，而来宾们出于尊敬又离得至少有几步之远，所以谁也没有听见他们在说些什么。那几把提琴此刻正拉得起劲，可是谁也没去听那乐声。


  国王先从化装间里出来；他穿一身极其雅致的猎装，奥尔良公爵和其他贵胄也都身着同样打扮。但其中以国王的装束最为潇洒，看上去真不愧为王国风度最佳的绅士。


  红衣主教走到国王身边，把一只盒子递给他。国王打开盒子，看见里面有两颗钻石坠饰。


  “这是什么意思?”他问红衣主教。


  “没什么意思，”主教答道，“只不过，要是王后能把那些坠饰戴出来——对这我还有些怀疑——就请陛下仔细数一数，要是您数下来只有十颗，那就请问一问王后陛下，究竟有谁能从她那儿偷到您看见的这两颗坠饰。”


  国王瞧着红衣主教，像是要问他什么话；可是已经没时间容他发问：在场的宾客异口同声地喝起彩来了。倘若说国王看上去是王国最风度翩翩的绅士，那么王后毋庸置疑就是法兰西最美的女人。


  确实，她身上的这套女猎装对她真是合适极了；她头戴一顶插着蓝色羽饰的呢帽，一件银灰色的丝绒披风用几粒钻石搭扣系在胸前，下面穿一条银线绣花的蓝色绸裙。左肩上别着一个跟羽饰和绸裙同样颜色的饰带结，上面系着的颗颗坠饰闪闪发光。


  国王高兴得身子发颤，红衣主教却气得浑身发抖；不过，两人都跟王后离得较远，谁也没法看清有几颗坠饰；王后的坠饰在她身上，可到底是十颗呢，还是十二颗?


  这当口，提琴奏起了舞曲的前奏。国王朝枢密大臣夫人走去，按礼仪他得请这位夫人作为舞伴，奥尔良公爵则请王后作为舞伴。各对舞伴站好位置，梅尔莱松舞开始了。


  国王就排在王后对面，他每次从她身边经过时，都睁大眼睛瞅着那些坠饰，可就是没法数清坠饰有几颗。这时红衣主教的额头淌下了一阵冷汗。


  梅尔莱松舞持续了一个小时；舞曲一共有十六段变奏。


  舞曲终于在全场宾客的掌声中结束了，参加跳舞的男女把各自的舞伴送回原来的座位，但是国王利用自己的特权，撇下了舞伴径自快步向王后走去。


  “夫人，”他对王后说，“您对我的意愿所表现的尊重，使我不胜感激，可是我想您准是缺了两颗坠饰，所以就给您带来了。”


  说着，他把红衣主教刚才给他的两颗坠饰递给王后。


  “怎么回事，陛下！”年轻的王后装出惊奇的样子大声说道，“您还要再给我两颗；那我不就有十四颗了吗?”


  果然，国王仔细一数，王后肩头确实有十二颗坠饰。


  国王唤红衣主教过来。


  “嗯，这算什么意思，红衣主教先生?”他口气严厉地问道。


  “这意思是，陛下，”红衣主教答道，“我想让王后陛下收下这两颗坠饰，可又不敢亲自交给王后陛下，所以就想了这么个办法。”


  “那我就更要谢谢主教大人的一番美意了，”奥地利的安娜公主答道，一边微微一笑，表明这一番花言巧语假献殷勤没能骗得过她，“我敢肯定地说，光为这两颗坠饰，阁下花的钱就不会比陛下花在十二颗上的来得少。”


  说完，她向国王和红衣主教欠了欠身，径直回到刚才着装的房间去卸装。


  出于叙述故事的需要，在本章前半部分我们的注意力集中到了刚才提到的那几位权贵人物身上，这一来就暂时把襄助奥地利的安娜公主在跟红衣主教的较量中大获全胜的这位主儿给撂在一边了，此刻这一位正让人推推搡搡地挤在一扇门口的人群中间，没人知道他是谁，也没人管他是谁，他也顾不得狼狈不狼狈，兀自伸长了头颈瞧着大厅里这一幕仅有四个人心里明白的场景：这四个人就是国王、王后、主教大人和他。


  看见王后回到化装间以后，达德尼昂正想抽身往后退，忽然觉得有人在他肩膀上轻轻地碰了一下；他回过头去，只见一个年轻女人对他做了个手势，让他跟着她走。这位年轻女人戴着玄色丝绒半截面罩，但尽管她作了这样的防备，他还是一眼就认出了她，不过，她戴面罩本来也只是用来防别人，而不是用来防他的；她就是他的向导，那位活泼俊俏的博纳修太太。


  昨晚他刚在御前卫士热尔曼那儿跟她见过面，那是达德尼昂央求热尔曼去把她叫来的。但当时她急于把信使安然无恙归来的好消息尽快告诉王后，没来得及跟自己的情人说上几句话。所以达德尼昂这会儿跟着博纳修太太往前走时，心里同时充满了爱情和好奇。一路上走着走着，走廊里的人影愈来愈少，达德尼昂几次三番想让这少妇停一下，好让他抓住她的胳膊细细地瞧瞧她，哪怕是一会儿工夫也好；可是她机灵得像只小鸟，每次都从他的手里滑了出去，而每当他想说话的时候，她就把手指放在嘴上，用一个充满魅力、叫他无法抗拒的小小的动作提醒他此刻正受命于一位至尊无上的贵人，必须盲目服从，就连最轻微的抱怨都是禁止的。两人又七拐八弯地走了一两分钟，博纳修太太打开一扇门，把年轻人领进一个黑咕隆咚的小房间。这时她又做了个手势，让他别出声，然后打开遮掩在壁幔后面的另一扇门，门一开顿时有一道强烈的光线泻进来，随后她就不见了。


  达德尼昂伫立不动，不知道自己到了什么地方，但不一会儿，只见一缕光线射进这个房间，从渐渐飘过来的温暖而芬芳的氤氲，从两三个女人恭敬而优雅的说话声以及好几声“陛下”的称呼，他清楚地意识到了此刻是在一个跟王后的房间毗邻的小房间里。


  年轻人待在黑暗里等着。


  王后显得心情很好，非常快活，这使她周围的这些女官感到很惊讶，因为她们平时已经看惯了王后愁眉不展的模样。王后推说这种愉快情绪是由舞会华丽的场面和跳舞带来的乐趣所引起的，而因为凡是一个王后说的话，不管她是笑着说还是哭着说的，一概不容违拗，所以女官们也都你一言我一语地称赞起巴黎市政长官的殷勤儒雅来了。


  达德尼昂虽然不认识王后，但很快从其他的嗓音中辨认出了王后的声音，首先因为她带有些许外国口音，其次因为她以王后之尊说出的每句话里，自然而然地会流露出一种威严的意味。他好几次听见王后的声音靠近这扇罅开的门，而后又离去了，有两三次他甚至看见有个身影遮住了透过来的光线。


  然后，突然间从壁幔后面伸进来一条美得令人心醉的雪白的玉臂；达德尼昂明白这是给他的奖赏：他双膝下跪，捧住那只手恭恭敬敬地吻了一下；这只手随即抽了回去，留下了一样东西在他的手里，达德尼昂认出这是一枚戒指；那扇门很快就关上了，达德尼昂重又置身于一片黑暗之中。


  达德尼昂把戒指戴在手指上，重新等待着；他确信事情还没完哩。他的效忠得到奖赏以后，他的爱情也该会得到奖赏的。再说，舞虽然跳完了，但晚会差不多还刚开场：圣约翰教堂的大钟敲过了两点三刻，而三点钟正是吃夜宵的时候。


  果然，隔壁房间里的说话声渐渐轻了下去，接下去只听得声音愈离愈远；随后达德尼昂待着的这个小房间的门打开了，博纳修太太匆匆走进来。


  “您总算来了！”达德尼昂嚷道。


  “别出声！”那少妇用手按在年轻人的嘴唇上，“别出声！您从哪儿进来的，还从哪儿出去吧。”


  “可我什么时候、在哪儿再跟您会面呢?”达德尼昂问。


  “您回家以后会看到一张纸条，看了您就会知道的。走吧，走吧！”


  说完之后，她打开通走廊的那扇门，把达德尼昂推出小房间。


  达德尼昂就像一个孩子那样听话，既不反抗也不争辩，由此可见他当真是堕入情网了。


  第二十三章 幽 会


  达德尼昂拔腿跑回家去，虽说已是凌晨三点多钟，而且一路上得穿过巴黎一些最不安全的街区，但他没遇上一点儿麻烦。我们知道，情人就跟醉鬼一样，总是福星高照的。


  他发现后门半掩着，就登上楼梯，按照事先跟布朗谢约定的暗号轻轻叩门。两小时前他就在市政厅把布朗谢打发回家，关照这仆从等着给他开门；所以这会儿布朗谢马上就给他开了门。


  “有人给我送来过一封信吗?”达德尼昂急不可耐地问道。


  “没人送来过，先生，”布朗谢回答说，“可是有一封自己跑来的。”


  “你说些什么呀，傻瓜?”


  “我是说您这房门的钥匙明明一直在我口袋里，我根本没把它脱过手，可我回来的那会儿，却瞅见您卧室的绿台毯上放着一封信。”


  “这封信呢?”


  “还在老地方，我没动过，先生。信会像这样跑进人家房间里来，可真有点蹊跷，要是窗子还开着，或者就算是罅着点缝吧，那倒也没话好说；可现在，门窗全都关得严严实实的嘛。先生，您可得当心，这事肯定有点邪门儿。”


  他兀自这么说个没完，而达德尼昂早就冲进卧室，打开了那封信；信果然是博纳修太太写的，内容如下：


  亟待面陈并转达热忱的谢意。今晚请去圣克洛，十点钟在德·埃斯特雷先生宅邸拐角的那座小楼前面见。


  康·博


  达德尼昂看这信的时候，只觉得自己的心房一会儿舒张，一会儿收缩，这种充满柔情蜜意的痉挛通常就是这么折磨和抚慰恋人的。


  这是他收到的第一封情书，也是他第一次的约会。心头的欢乐使他感到陶醉，这个叫作爱情的人间天堂呵，他险些儿没晕倒在它的门槛上。


  “嗯，先生，”布朗谢说，他瞅着主人的脸红一阵白一阵的，“嗯，是不是我猜对了，事情有些不妙?”


  “你错了，布朗谢，”达德尼昂回答说，“证据就是这儿有个埃居，是让你去为我喝一杯的。”


  “谢谢先生给我的埃居，先生的吩咐我一定照办；不过像这样跑到关紧的屋里来的信准是……”


  “从天上掉下来的，伙计，是从天上掉下来的。”


  “这么说，先生挺开心?”布朗谢问。


  “我的好布朗谢，我是天下最幸福的人！”


  “那敢情我可以托先生的福，去睡觉啰?”


  “行，去吧。”


  “愿老天爷赐福给先生，可是这封信的确……”


  布朗谢一边说，一边摇着头走出屋去，照他这副神情看起来，达德尼昂的那点赏赐并没能完全消释他的疑团。


  达德尼昂一个人待在房间里又念了几遍信，随后在留有俊俏的情妇手泽的那几行字上吻了足足二十遍。最后他也上了床，很快就进入梦乡，做了好些金光灿灿的美梦。


  早晨七点钟，他起身就唤布朗谢，唤了两声，布朗谢才来开了门，昨夜那副惴惴不安的神色还留在脸上。


  “布朗谢，”达德尼昂对他说，“我这就出去，说不定整天都不回来；所以你到晚上七点以前都没事儿；不过到晚上七点钟，你得整装待发，还得备好两匹马。”


  “得，”布朗谢说，“看来咱们又得让身上去戳几个窟窿了。”


  “你带上你的火枪和手枪。”


  “嗯，我刚才怎么说来着?”布朗谢嚷道，“这事儿我早料到了，这封该死的信！”


  “放心吧，傻瓜，这会儿等着咱们的可是桩美事儿。”


  “可不！就像那天好家伙的旅行，枪子儿雨点似的飞来，到处都是陷阱。”


  “这么着，要是您害怕的话，布朗谢先生，”达德尼昂接着说，“您就不用跟我去了；我宁可一个人上路，也不愿意带个只会打哆嗦的伴儿。”


  “先生这话对我可不公平，”布朗谢说，“我记得先生是见过我表现如何的。”


  “对，可我以为你那点勇气一次就用完了。”


  “先生您瞧着吧，到时候我还会有的；不过我想请求先生您别太滥用，要不只怕也长不了。”


  “那么今晚你觉得还有点儿吗?”


  “我想有吧。”


  “那好，我就指望你了。”


  “到时候我会带好武器的；不过我记得先生在禁军营的马厩里只有一匹马吧。”


  “这会儿说不定还是只有一匹，可到晚上就会有四匹了。”


  “敢情咱们上回跑那么一趟，就是去补充军马的呀?”


  “没错，”达德尼昂说。


  说着，他对布朗谢最后做了个表示叮嘱的手势，就出门去了。


  博纳修先生站在他的门口。达德尼昂原想自顾自出去，不跟这位可敬的针线铺老板打招呼；没想到博纳修先生却对着他在笑容可掬地躬身作礼，这一下他这个当房客的非但不能不还礼，而且也还得跟他攀谈几句才行。


  再说，达德尼昂今晚就要在圣克洛，在德·埃斯特雷先生那座小楼对面跟他老婆幽会，对这样一位丈夫，多少总得给人家一点面子吧！达德尼昂装出一副最友好的神气走上前去。


  说话很自然地转到了这位倒霉老板给抓进监狱的碴儿上去。博纳修先生不知道达德尼昂曾经听见他跟牟恩那个陌生人的对话，所以对着年轻房客大吹法螺，说那个魔鬼般的德·拉夫玛先生怎么怎么折磨他，一边讲一边不住口地管他叫主教的刽子手，而后又添油加醋地大谈其巴士底监狱，囚室的铁栓和小门啦，地牢的通风窗啦，牢门的铁栅啦，五花八门的刑具啦，吹得个天花乱坠。


  达德尼昂彬彬有礼地听着他说；等博纳修说完以后，他才说道：


  “那么博纳修太太呢，您知道是谁绑架她了吗?因为我没忘记，我正是在那个叫人不快的场合跟您幸会的。”


  “啊！”博纳修先生说，“他们一点口风也不肯透给我，我老婆也赌咒发誓说她不知道。那么您呢，”博纳修先生以一种无可挑剔的亲切的口气接着说，“这些天来您的情况怎么样?我老不见您的面，您那几位朋友也都没来，昨天我瞅见布朗谢在刷您靴子上的泥，我琢磨着这些泥总不会是在巴黎街上沾的吧。”


  “您说得不错，亲爱的博纳修先生，我跟那几位朋友刚出门回来。”


  “远吗?”


  “哦！不远，才四十来里路吧；我们陪阿托斯先生到福尔日温泉，然后我那几位朋友就留在那儿了。”


  “可您回来了，不是吗?”博纳修先生做出最机灵的神气接口说，“像您这么漂亮的小伙子，您的情妇是不会让您离开得很久的，人家在巴黎心焦地等着您呢，对不对?”


  “说实话，”年轻人笑着说，“亲爱的博纳修先生，我得承认我更加觉得什么事都瞒不过您了。对，有人在等我，等得挺心焦，一点没错。”


  一片淡淡的乌云掠过博纳修的额头，但是因为很淡，达德尼昂没有看出来。


  “那么，您急忙赶回来，是会得到报偿的啰?”针线铺老板接着往下说，嗓音微微有些岔了声，不过达德尼昂并没觉察到，就像刚才没觉察到他的脸色阴沉过一样。


  “哈！您是要给我说教来啦！”达德尼昂哈哈笑着说。


  “不是，我跟您说这些，”博纳修说，“只不过是想知道您回来得晚不晚。”


  “这您干吗要知道呢，亲爱的房东?”达德尼昂问道，“敢情您是想等我回来呀?”


  “不是的，只不过打从我让人抓走、家里又遭抢以后，每回听见有人敲门我就心惊肉跳的，尤其是夜里。唉，有什么法子呢！我又不会使枪弄剑的！”


  “得，要是我到清晨一点、两点或者三点钟才回来，您可别怕；要是我干脆不回来了，您也别怕。”


  这一回，博纳修变得脸色刷白，达德尼昂没法再看不见了，于是只好问博纳修怎么了。


  “没事，”博纳修回答说，“没事，只不过打从我遭了难以后，我时不时会突然感到一阵虚脱，刚才我就觉得浑身打颤来着。这您不用费心，您得操心自己怎样过得快活才是。”


  “我不用操心，因为我已经很快活了。”


  “还没呢，悠着点儿，您不是说过是今儿晚上吗。”


  “嘿，谢天谢地，今儿晚上会来的！可说不定也有人同样心焦地在等着您哩。也许今晚博纳修太太就会回来跟您团聚吧。”


  “博纳修太太今晚没空，”做丈夫的一本正经地回答说，“她在卢浮宫当班。”


  “那您可是太倒霉了，亲爱的房东，太倒霉了；我自个儿快活的时候，也希望所有的人都能快活；不过看来这是不可能的了。”


  说着，年轻人哈哈大笑跟博纳修先生分了手，他心想，这笑是什么意思，只有他自己明白。


  “您好好快活去吧！”博纳修脸色阴沉地回答了一句。


  可是达德尼昂已经走远，没有听见这句话，即使听见了，由于他此刻满脑子想的都是别的事儿，他想必也不会去多加注意。


  他向德·特雷维尔先生府邸而去；读者想必还记得，头天晚上他跟特雷维尔先生匆匆相见，并没来得及细说。


  他见到德·特雷维尔先生时，只见他满面春风、喜气洋洋。国王和王后在舞会上对他态度都很亲切。而红衣主教一眼就看得出是窝了一肚子火。


  凌晨一点，他推说身体不舒服提前告退。国王和王后两位陛下，直到凌晨六点才回卢浮宫。


  “现在，”德·特雷维尔先生向房间四下里扫视一遍，看清没有旁人以后，压低嗓音说道，“现在谈谈您吧，小伙子，事情明摆着，国王那么高兴，王后那么扬眉吐气，主教大人那么灰溜溜，全都跟您的凯旋而归有关系。您可得好好当心哪。”


  “只要我有幸得到两位陛下的恩宠，”达德尼昂回答道，“我还有什么好怕的?”


  “有您怕的，相信我吧。红衣主教可不是个肯善罢甘休的人，他凡是着了人家的道儿，是睚眦必报的，何况这回让他着了道儿的，我看又是我相识的某个加斯科尼老乡哩。”


  “您以为红衣主教也会像您一样神通广大，知道是我去伦敦的吗?”


  “天哪！您去过伦敦了！您手上那枚亮晶晶的戒指，敢情就是从伦敦带回来的吧?当心哪，我的好达德尼昂，敌人的礼物可不是好东西；有句拉丁文怎么说来着……让我想想……”


  “对，可不是，”达德尼昂说，要说拉丁文，他从来就没记住过一条哪怕最起码的语法规则，碰到这么个糟糕的学生，当时的老师只觉得束手无策，“对，可不是，大概是有一句什么的吧。”


  “肯定有的，”德·特雷维尔先生满脸学究气地说，“德·班斯拉德[1] 先生有一天对我引用过……让我想想……哦！有了：


  ...timeo Danaos et donaferentes.


  这句话的意思是：对送你礼物的敌人，千万要提防。”


  “这枚戒指不是敌人送的，先生，”达德尼昂说，“这是王后给的。”


  “王后给的！喔嗬！”德·特雷维尔先生说，“没错，这确确实实是件王室的珠宝，值一千个皮斯托尔。王后是让谁把这件礼物交给您的?”“她是亲手交给我的。”“在哪儿?”


  “在紧靠她的化妆间的一个小房间里。”“她是怎么给您的?”


  “是在伸手让我吻的时候交给我的。”


  “您吻了王后的手！”德·特雷维尔先生定睛望着达德尼昂嚷道。


  “我有幸身受王后陛下的这一恩宠！”


  “旁边有人看见啦?不谨慎，实在太不谨慎了！”


  “不，先生，请您放心，当时没人看见，”达德尼昂说。接着他将经过情况一五一十告诉德·特雷维尔先生。


  “哦！女人哪，女人！”这位老行伍大声说道，“她们那些罗曼蒂克的幻想我可领教得多了；只要是神秘兮兮的东西，她们就喜欢；这不，您就只见到了一条胳臂，别的什么也没看见；下回您碰到王后，根本认不出她来；她碰到您，也不会知道您是谁。”


  “是的，可是有了这枚戒指……”年轻人接口说。


  “您听我说，”德·特雷维尔先生说，“您愿意听我一句忠告吗?这可是一句有益的忠告，朋友的忠告。”


  “不胜荣幸，先生，”达德尼昂说。


  “那好。您出去以后，碰到第一家珠宝店就进去把这戒指卖了，别管人家出您多少价钱；那珠宝商再抠门儿，您至少也能到手八百个皮斯托尔。皮斯托尔是没名没姓的，年轻人，可这枚戒指却来头太大，早晚会给戴它的人惹祸的。”


  “把这戒指卖掉！这可是王后给的戒指哪！不行，”达德尼昂说。


  “那么就转个个儿把钻石朝里戴，可怜的糊涂虫，因为谁都知道一个加斯科尼见习禁军在他老娘的首饰匣里是找不出这么件珠宝来的。”


  “这么说，您当真认为我要好好提防?”达德尼昂问道。


  “这么说吧，年轻人，一个躺在已经点燃火绳的炸药上面睡大觉的人，跟您比起来都还算安全的哩。”


  “唷！”达德尼昂说，德·特雷维尔先生那种不容置疑的口气使他有点不安起来，“唷，那我该怎么办?”


  “您随时随地都得留神，千万不能掉以轻心。红衣主教记性又好，手又长；相信我的话，他一定会对您玩花样的。”


  “什么花样?”


  “哎！那我怎么知道！可他满脑子都是诡计多端的花花点子，难道还错得了吗?最起码他可以让人把您抓起来。”


  “什么！他们敢把一个为陛下效力的人抓起来?”


  “当然！他们对阿托斯不是也没客气吗！不管怎么说，年轻人，您还是听听一个在宫里待了三十年的人的话吧：千万别掉以轻心，要不您就完了。我告诉您，非但不能睡大觉，而且还得时时处处提防敌人。倘若有人跟您找碴儿吵架，您得躲着他，即便那是个十岁的孩子；倘若有人晚上或者白天出手袭击您，您得且战且退，千万别怕丢面子；倘若您要过一座桥，就得先用脚试试桥板，免得到时候冷不防踩个空；倘若人家正在盖房子，您碰巧打那儿经过，就得抬头看着点儿，免得一块石头掉下来砸在您头上；倘若您很晚回家，就得让您的仆从跟在您后面，要是这仆从可以信得过的话，还得让他带上武器。不能相信任何人，朋友也好，兄弟也好，情妇也好，都不能相信，尤其是情妇。”


  达德尼昂脸红了。


  “尤其是情妇，”他下意识地重复说，“为什么情妇要比别人更不能相信呢?”


  “就因为美人计是红衣主教最爱用的手段，再没比这更方便的办法了：一个女人为了十个皮斯托尔就可以出卖您，大利拉[2] 就是例子。《圣经》您总念过吧，嗯?”


  达德尼昂想着当晚跟博纳修太太的幽会；不过我们得说，我们的主人公是好样的，德·特雷维尔先生这番把女人说得一无是处的话，并没让他对漂亮的房东太太生出半点疑心。


  “顺便问一下，”德·特雷维尔先生接着说，“您那三位伙伴情况怎么样?”


  “我来就是想问问您有没有什么消息。”


  “一点没有，先生。”


  “唉，他们都让我给撂在路上了：波尔多斯在尚蒂伊让人缠住了比剑；阿拉密斯在克雷夫格尔肩膀上中了一枪；阿托斯在亚眠让人硬说用的是假币。”


  “够呛！”德·特雷维尔先生说，“那您是怎么脱身的呢?”


  “靠运气，先生，只能这么说吧，我胸口中了一剑，可我把德·瓦尔德伯爵先生钉在加莱的大路上，就像把一只蝴蝶钉在墙上一样。”


  “那更够呛啦！德·瓦尔德可是红衣主教手下的人，德·罗什福尔的表兄弟。嘿，老弟，我有了个主意。”


  “请说，先生。”


  “我要是您的话，会做一件事。”


  “哪件事?”


  “趁主教大人派人在巴黎搜捕我的当口，干脆悄悄打道庇卡底方向，回头去打听那三个伙伴的下落。要说么，他们确实也值得让您这么费心哟。”


  “您这主意出得好，先生，明天我就出发。”


  “明天！干吗不是今天晚上?”


  “今天晚上，先生，我有点事非得留在巴黎不可。”


  “哦！年轻人呀，年轻人！又是谈情说爱吧?当心哪，我再对您重复一遍：咱们这号人，往往坏事就坏在女人手里。听我的话，今晚就出发吧。”


  “这不行！先生。”


  “您跟人家约定了?”


  “是的，先生。”


  “那就是另一回事啰；可是您得答应我一句话，要是您今天晚上没让人杀死，明天马上出发。”


  “我答应。”


  “您要不要拿点钱去?”


  “我还有五十个皮斯托尔。我想够我用的了。”


  “您那几个伙伴呢?”


  “我想他们大概也不缺钱。我们离开巴黎时每人口袋里有七十五个皮斯托尔。”


  “您动身前再来我这儿吗?”


  “不，我想不来了，先生，除非有新的情况。”


  “那好吧，祝您一路顺风！”


  “谢谢，先生。”


  说完，达德尼昂就告辞出来，想到特雷维尔先生对火枪手们这种慈父般的爱护，心头更加觉得暖乎乎的。


  他先后跑了阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯的居所。三人都还没回来。他们的仆从也都不在，主人也好，仆从也好，都一点消息也没有。


  要能找到那三个伙伴的情妇，说不定倒能打听到点消息，可是他既不认识波尔多斯的情妇，也不认识阿拉密斯的情妇；至于阿托斯，他压根儿就没有情妇。


  到了禁军营跟前，他往马厩里望了一眼：四匹马已经到了三匹。惊讶万分的布朗谢正在用铁齿刷给它们梳刷，三匹当中已经刷好了两匹。


  “啊！先生，”布朗谢瞧见达德尼昂就说，“看到您，我可真高兴！”


  “这又是为什么，布朗谢?”年轻人问道。


  “对咱们那位房东博纳修先生，您信不信得过?”


  “我?压根儿就信不过。”


  “噢！您说得太对了，先生。”


  “可您干吗要问这个?”


  “因为在您和他说话的那会儿，我虽然听不见你们说什么，却看得见你们的脸；先生，他那张脸上变过两三次颜色呢。”


  “唔！”


  “先生您光顾着看那封信了，没能注意到这事儿；可我就不一样了，这封信进来得那么蹊跷，所以我就多长了个心眼，把他脸上的每个表情都瞅在了眼里。”


  “你觉得他……?”


  “一脸奸相，先生。”


  “就是！”


  “还有呢，先生您刚跟他分手，转过街的拐角，博纳修先生就赶忙戴好帽子关上门，拔脚就上街往另一头奔去。”


  “你说得有理，布朗谢，这些事的确很让我犯疑，你放心，不把事情弄个水落石出，咱们就不付他房钱。”


  “先生您这是在说笑话，不过您早晚会看到我说得不错的。”


  “那又有什么法子，布朗谢，注定要来的事情总得要来嘛！”


  “这么说先生不打算取消今晚的散步?”


  “干吗要取消?布朗谢，我愈是讨厌博纳修先生，就愈是撇不下这封让你担惊受怕的信上的约会。”


  “那好吧，既然先生打定主意……”


  “决计不变了，伙计；这样吧，九点钟你就准备好等在营部这儿；我会来找你的。”


  布朗谢眼看毫无希望说动主人放弃他的计划，便长长地叹了口气，又刷起第三匹马来。


  至于达德尼昂，他其实是个处事谨慎的小伙子，这会儿他并没回自己的家去，而是上一位加斯科尼老乡家里去吃晚饭，当初这四个伙伴落魄的时候，就是这位加斯科尼神甫请他们吃过一顿巧克力饮料的早茶。


  【注释】


  [1] 德·班斯拉德（1613——1691）：路易十三和路易十四时代的宫廷文人。经常应召为王室芭蕾舞团编写脚本。


  [2] 见第155页注。


  第二十四章 小 楼


  九点钟，达德尼昂回到禁军营，看见布朗谢已经披挂好了。第四匹马也到了。


  布朗谢身上装备了一支短筒火枪和一把手枪。


  达德尼昂挂上长剑，又往腰里插了两把手枪，然后两人各骑一匹马，悄没声儿地上了路。天色已经完全转黑，没人瞧见他俩出来。布朗谢跟在主人身后，相隔大约十步路光景。


  达德尼昂穿过河堤，从会议门出来后就沿着去圣克洛的大路往前，当时那条路上可比现今幽静得多。


  还没出城的时候，布朗谢毕恭毕敬地跟主人保持着那段合乎主仆身份的距离；但出得城来，沿途行人稀落，黑影憧憧，他就不由得渐渐地靠了上去；待到走进布洛涅森林，他已经不知不觉地跟主人并肩而行了。说实话，我们也无须讳言，置身黑黢黢的丛林之中，摇曳的树枝和惨淡的月光确实让他吓得要命。达德尼昂看出了他这位仆从心怀鬼胎的模样。


  “哎，布朗谢先生，”他问道，“你到底怎么啦?”


  “您没觉得，先生，这片林子就像教堂一样吗?”


  “此话怎讲，布朗谢?”


  “因为就像在那儿一样，我在这儿也不敢大声说话。”


  “干吗你不敢大声说话，布朗谢?是害怕了?”


  “是的，怕让人听见，先生。”


  “怕让人听见！可我们说的事正大光明，布朗谢老弟，谁也不会把我们怎么着的。”


  “喔！先生！”布朗谢说着，那个萦绕于心的念头这会儿又冒了出来，“那个博纳修先生眉头一皱看上去有多阴险，那嘴唇一翻一翻的也叫人看着讨厌！”


  “你怎么又会想到博纳修了呢?”


  “先生，有些事一想就想到了，要不想也没法办到。”


  “就因为你是个胆小鬼，布朗谢。”


  “先生，谨慎和胆小可是两码事喔；谨慎是一种德行。”


  “这么说你倒是挺有德行啰，布朗谢?”


  “先生，那儿一亮一亮的，是不是一支火枪的枪筒?咱们还是把头低下，怎么样?”


  “可也是，”达德尼昂喃喃地说，他记起了德·特雷维尔先生的那番叮嘱，“可也是，那家伙想起来是叫人有些后怕。”


  说着，他一勒缰绳，催马往前奔去。


  布朗谢就像主人的影子，照主人的样一勒缰绳，赶上去跟他并排而行。


  “咱们整夜都得这么赶路吗，先生?”他问。


  “不用，布朗谢，你这就到了。”


  “什么，我这就到了?那么先生您呢?”


  “我还得走一段路。”


  “先生把我一个人撂在这儿?”


  “你害怕了，布朗谢?”


  “没怕，我只是想提醒先生，夜里会挺凉的，受了凉就会感冒，一个当下人的得了感冒，就没法服侍主人了，尤其是像您这么一位手脚利索的主人。”


  “好吧，要是你觉得冷，布朗谢，就到前面你瞧见的那些小酒店，随便挑一家进去待着好了，明天早晨六点你在门前等我。”


  “先生，今儿早上您给我的那个埃居，已经喝了个痛快，喝进肚子里去了；待会儿我要是冷了，身边可一个子儿也没有呐。”


  “给你半个皮斯托尔。明儿见。”


  达德尼昂跨下马背，把缰绳扔到布朗谢手里，随即裹紧披风快步走远了。


  “天哪，我冷死了！”布朗谢等主人走得看不见了，就大声说了这么一句；——说完，他一心想暖和暖和，拔脚就跑到一家小酒店门口去敲门；这家酒店的外貌，整个儿是副郊区下三流酒店的模样。


  这时，达德尼昂走上一条狭小的岔道以后，又往前走了一段路，到了圣克洛镇上；但他不走大道，而是从城堡背后兜了个圈子，再从一条很僻静的小路往前走，不一会儿就到了信上说的那座小楼跟前。那座小楼位于一道高墙的拐角上，四周非常空旷。这道高墙的一边就是那条小路，另一边是道树篱，把一座小院子围在了中间，院子里面有座其貌不扬的小屋。


  他是来幽会的，而因为人家事先没关照他到了以后要打什么暗号，所以他就等着。


  周围一片寂静，这地方简直就像离京城有百里之遥似的。达德尼昂往身后望了一眼，就把背靠在了树篱上。在树篱、院子和小屋后面，一片茫茫的浓雾笼罩着整个大地，只有稀稀落落的几点亮光在眨眼，犹如地狱里凄怨的星光，那儿就是沉睡中的巴黎，空濛而落寞。


  但对达德尼昂来说，周围的景观都披上了欢乐的盛装，一切的一切都在对他微笑，就连浓重的夜色也仿佛是清澈透明的。幽会约定的时间就要到了。


  果然，片刻过后，圣克洛教堂钟楼宽大的窗口里缓缓地敲响了十下钟声。


  这金属的撞击声在寂静的夜空中哀鸣，带着点凄凉的意味。


  可是，这敲出约定时刻的钟声，却每一下都在达德尼昂心里引起一阵和谐而美妙的震颤。


  他抬头凝望着耸立在街角上的这座小楼；小楼的窗户，除了二楼的一扇以外，全都放下了百叶窗。


  二楼的这扇窗子里亮着柔和的灯光，墙外有两三棵椴树簇生在一起，窗里透出的灯光给这几棵椴树的树枝洒上了一层银辉。不用说，就在这灯光优雅的小窗后面，俊俏的博纳修太太正在等着他。


  达德尼昂陶醉在这甜蜜的遐想里，眼睛望着那个让人动情的小小的居室，静静地等了半个小时；从下面望上去，看得见一角天花板，从天花板上描金的饰线，可以想见房间其余部分的高雅。


  圣克洛教堂敲响了十点半的钟声。


  这一次，达德尼昂自己也不明白是怎么回事，就只是觉得仿佛有股寒气钻进了血管，流遍了全身。也有可能他是开始觉得有点冷，把一种纯粹生理上的感觉错当作心理上的感觉了。


  他骤然想到，说不定自己念信时看错了时间，也许幽会是约在十一点呢。


  他朝窗口走上几步，让那道灯光正好照在自己身上，然后从口袋里掏出那封信又看了一遍；时间并没看错：是约在十点钟。


  他又回到原来的位置上，寂静和孤独开始使他感到相当不安。


  十一点钟敲响了。


  达德尼昂当真有点担心博纳修太太会不会出什么事了。


  他击了三下掌，这是恋人们常用的暗号；可是没人应答：连回声也没有。


  于是他有点气恼地想，说不定博纳修太太等着等着睡着了。


  他走到高墙跟前想爬上去；但这堵墙刚抹过灰泥，达德尼昂没地方好攀手。


  这时他看见了那两棵大树，它们的树叶仍沐浴在一片银辉中，其中有一棵的枝桠伸到了小路上方，达德尼昂心想站在树上准能看清小楼里面的情况。


  这棵树爬起来挺容易。再说达德尼昂才二十岁，所以还没忘记孩提时代的那套本事。一转眼工夫，他就已经站在大树的枝桠中间，目光透过玻璃窗射进了小楼。


  眼前奇怪的景象使达德尼昂从脚底到头发根都打起了寒战，在那片柔和而宁谧的灯光下，竟是一幅令人触目惊心的凌乱景象：一块窗玻璃打碎了，房门被人用力砸开，剩下的一半悬挂在铰链上；一张想必原先放着精致的宵夜的桌子躺在了地上；瓶子摔成了碎片，水果滚得满地都是，又给脚踩烂了；房间里的一切东西，都表明这里曾经发生过一场异常激烈的殊死格斗；达德尼昂甚至觉得在这异乎寻常的一片狼藉中，还瞥见了撕碎的衣片和沾在桌布、窗帘上的几滴血渍。


  他心头怦怦直跳，急忙爬下树，想看看是否还能找到些其他的争斗痕迹。


  柔和的灯光依然在静谧的夜空中照耀着。达德尼昂这时发现泥地上这儿一个印痕，那儿一个凹坑，显然是些杂沓的脚印和马蹄印，先前他之所以没注意到这个情况，是因为他根本没想到要去注意。另外，有一辆马车的车辙似乎是从巴黎方向来的，在湿软的泥地上车辙印得很深，但到小楼这儿就戛然中止，然后又掉头往巴黎而去。


  达德尼昂继续搜索，终于在墙边发现了一只撕裂的女式手套。但这只手套干干净净的，没沾上一点污泥。这只带着芳香的手套，正是情人们巴不得从一只玉手上摘下来的那种手套。


  达德尼昂一边继续搜寻，一边只觉得额头一阵阵地直冒冷汗，心头由于一阵可怕的焦虑而抽紧，呼吸也变得急促起来；然而他为了安慰自己，还是在心里对自己说，这座小楼也许跟博纳修太太根本不相干，那位少妇跟他约定在小楼前面碰头，而并没说是在小楼里面呀；说不定她是在巴黎有事要办一时来不了，或者是让她那嫉妒的丈夫缠住了脱不开身。


  可是所有这些推断，都被发自内心的悲痛冲乱、撞垮、推翻了，在某些情况下，这种内心的感情会把我们整个儿攫住，明白无误地大声提醒我们：大祸临头了。


  这会儿，达德尼昂几乎要疯了；他跑上那条大道，沿刚才来的方向直奔到渡口，询问撑渡船的船家。


  晚上七点钟光景，这个船家载过一个裹着黑斗篷的女人摆渡，那女人看上去很不愿意让人家认出她来；但是就因为她这么小心翼翼地提防别人，船家偏偏生了个心要看看她的模样，结果看出了她是个年轻漂亮的女人。


  那年头也像如今一样，俊俏的小娘儿们跑到圣克洛来，又怕让人认出来，这是常有的事；可是达德尼昂一听船家那么说，却马上认定他看到的那女人就是博纳修太太。


  达德尼昂凑近船家屋里的灯光，又把博纳修太太的信看了一遍，确准自己没有弄错，幽会地点是在圣克洛而不是别的什么地方，是在德·埃斯特雷先生的小楼跟前，而不是别的什么街上。


  所有的迹象都向达德尼昂表明他的预感是对的，一场大祸真的临头了。


  他拔腿往城堡的方向奔去；他恍惚觉得，就在他跑开的这段时间里，小楼里似乎又出了什么事儿，正等着他去理出个头绪来。


  小路上依然那么沉寂，从窗口透出的灯光依然那么柔和宁谧。


  蓦然间，达德尼昂想到了墙边那座不起眼的小屋，它这会儿黑灯瞎火的，没有一点声响，可是刚才它肯定看见了，也许这会儿它还能告诉他究竟看见了什么吧。


  院子的门关着，他从树篱上跳了过去，一条狗吠叫起来，但他不去管这条用链子拴住的狗，径直朝小屋走去。


  他敲了一阵门，没人应声。


  小屋如同那座小楼一样沉浸在死一般的寂静中；然而，这小屋已经是达德尼昂的最后一线希望，他执拗地继续敲门。


  不一会儿，他好像听见屋里有了动静，但声音很轻，像是蹑手蹑脚，生怕给人听见似的。


  于是达德尼昂停住手开口央求，他说话的语气是那么不安而又那么恳切，那么惊惶而又那么温和，就连最胆小的人听了他的声音也会放下心来。终于，一扇虫蛀破旧的百叶窗打开，或者不如说罅开了一条缝，屋角的一盏小灯刚照亮达德尼昂的肩带、长剑把手和手枪柄，窗子马上又关上了。然而，尽管这一开一关只是一转眼工夫，达德尼昂还是来得及瞥见了一位老者的脸。


  “看在老天爷的分上！”他说，“请您听我说：我在等一个人，可没等到，我担心得要死。附近是不是出过什么事了?您说话呀。”


  那扇窗又慢慢地打开，那张脸又出现在窗口：但这张脸比刚才那会儿更没有血色了。


  达德尼昂把事情的前前后后如实告诉了那老者，只是没把名字说出来；他说了他怎么跟一位年轻女人在小楼前面有个约会，因为她没来，又怎么爬上那棵椴树，在灯光下看见了屋里一片狼藉的景象。


  那老头仔细地听着，不时还点点头表示确实是这样：临末了，等达德尼昂说完以后，他摇了摇头，神情之间像是说情况不妙。


  “您这是什么意思?”达德尼昂喊道，“看在老天分上！喔，请您说说明白吧。”


  “唉！先生，”老头儿说，“请您别再问我了；我要是把看见的事情告诉了您，肯定要遭殃的。”


  “这么说您是看见出事了?”达德尼昂接口说，“既然这样，看在老天的分上！”他边说边抛给他一个皮斯托尔，“您快说，快说说您都见到了些什么，我凭绅士的人格保证，绝对不把您的话泄漏出去。”


  那老头见达德尼昂确是一片至诚，而且满脸悲痛之色，便做了个手势要他听着，然后压低嗓门对他说道：


  “九点钟光景，我听见街上有响声，想去看看是怎么回事，刚走到门口，却见有人正想进来。我是个穷人，不怕有人来打劫，所以就去开了门，只见门口几步开外站着三个男人。黑暗里还停着一辆大马车，车上套着辕马，旁边还有几匹骑坐的马。那几匹马的主人，不用说就是这三个骑士装束的汉子。


  “‘哎，这几位先生！’我大声说，‘你们这是想干什么呢?’


  “‘你总该有部梯子吧?’一个看上去像是头儿的人对我说。


  “‘有呀，先生；就是摘果子的梯子。’


  “‘把它拿给我们，然后回你的屋里去，这个埃居是给你的酬劳。可你得记住，要是你把待会儿看见和听见的事情说一个字出去（因为我相信，凭我们怎么吓唬你，你还是会去看，会去听的），你就甭想活命了。’


  “说这些话的中间，他丢给我一个埃居，我捡了起来，他把梯子拿了过去。


  “他没说错，我在他们身后把园子门关上以后，装作进屋的样子；但转眼间我就从后门溜出来，摸黑钻进一丛接骨木中间，打那儿往外望可以看得很清楚，可没人能看得见我。


  “那三个汉子已经让车夫把马车悄悄地挪上前来，这会儿正从车里拽下一个头发花白、穿得很寒伧的矮胖子，这个穿深色衣服的矮胖子小心翼翼地爬上梯子，鬼鬼祟祟地往小楼的那个房间里张望了一眼，再蹑手蹑脚地爬下梯子轻轻地说：


  “‘是她！’


  “跟我说话的那人马上跑到小楼门口，掏出身边的一把钥匙打开大门，进去后又随手把门关上；同时，另外那两个人爬上梯子。这时，那个矮胖子待在车门跟前，车夫坐在车座上，一个仆人牵着另外三匹马的缰绳。


  “突然间，小楼里响起一阵尖叫声，一个女人跑到窗口，打开窗户像要往下跳。可是她一眼看到了那两个男人，马上又往后退去；那两人跟着爬窗冲进了屋里。


  “这时候我看不见什么了；可我听见有人砸家具的声音。那女人高声呼救。可是不一会儿喊声就闷住了；那三个男人抬着她走近窗口，其中两人从梯子上爬下来，把那个女人放进了马车，随后那个矮胖子也跟着上了车。留在楼上的那个人关好窗子，片刻过后仍从大门出来，走到马车跟前看了看那女人是否在里面。那两个同伴这时已经上马等着他，随后他也纵身上马，那个仆人在车夫边上坐好，马车就由这三个骑马的汉子押送着往前疾驶而去，事情也到此结束了。打那以后，我再没看到，也没听到什么动静。”


  达德尼昂被这可怕的叙述吓愣了，一动不动地站着，连话也说不出来，但是愤怒和妒忌的精灵却在他的心里嗥叫。


  “我说呐，小爷，”老头儿又说道，年轻人这无言的绝望神情，显然比叫嚷和眼泪更让他感到同情，“行了，别难过啦，他们并没把她杀死，这才是最要紧的哪。”


  “那个领头干这没人性勾当的家伙，您能说说他是怎么个人吗?”


  “我不认识他。”


  “可他跟您说过话，您总该看清他长得什么模样吧。”


  “啊！您是问我他长得什么样儿?”


  “对。”


  “个子挺高，人精瘦，脸晒得挺黑，两撇黑黑的小胡子，黑眼睛，看上去像个绅士。”


  “没错，”达德尼昂嚷道，“又是他！总是这个家伙！看来他真是我的冤家对头了！另外那个呢?”


  “哪一个?”


  “那个矮胖子。”


  “噢！我敢肯定说这人不是什么有身份的爷们：他没佩剑，其他那些人对他也丝毫不客气。”


  “是个侍从，”达德尼昂喃喃地说，“哦！可怜的女人！可怜的女人！他们对您干了些什么呀?”


  “您答应过我不说出去的，”老头儿说。


  “我再说一遍，您尽管放心，我是个绅士。绅士许诺过的事决不食言，我已经对您许诺过了。”


  达德尼昂黯然神伤地走回渡口去。一路上，他一会儿心想那也许不是博纳修太太，说不定第二天就能在卢浮宫见到她；一会儿又担心她是因为跟别人有什么私情，才让哪个吃醋的家伙闯进去劫走了。他怎么想也觉着不对劲，又伤心，又绝望。


  “喔！要是我的朋友都在就好了！”他大声说道，“那我至少还有找到她的希望；可是谁又知道他们现在怎么样了呢！”


  这时已近午夜时分；先得找到布朗谢。达德尼昂瞅见哪家酒店还有灯光，就敲门进去看看，可找了好几家都没见到布朗谢的影子。


  到了第六家，他才想到这事做得有点造次了。他跟布朗谢是约定早上六点钟才碰头的，所以这会儿布朗谢不管在哪儿，都是正当的。


  另外，达德尼昂心念一转，觉得还不如就待在出事地点的附近，那样说不定还能把这桩公案找出点头绪来。所以找到第六家酒店，达德尼昂就留下不走了，他叫了一瓶店里最好的红葡萄酒，找了个光线最暗的角落坐定下来，打算就这样坐等天明；可是这一回他的指望又落空了，此刻跟他待在一块儿的这帮宝贝酒客，都是些工匠、仆役和车夫，他们满口粗话，插科打诨，相互骂来骂去，再凭达德尼昂怎么竖起耳朵，也没能发现一丁半点有关被劫走的可怜女人下落的蛛丝马迹。他闲坐着无聊，又怕引起旁人疑心，所以把那瓶酒都灌了下去，酒喝完后再也撑不住，就挨着墙角尽可能摆个舒服些的姿势，合上眼皮好歹进入了梦乡。我们知道，达德尼昂才二十岁，在这个年纪，睡神的魔力是无法抵御的，即便你愁肠百结，睡魔也容不得你有半点抗拒。


  清早六点，达德尼昂心绪惨淡地醒来，但凡夜里没睡好的人，天刚亮时都免不了会有这种心绪。他草草捋了把脸，就急忙查看有没有人趁他熟睡的时候偷了他的东西。看到钻戒仍在手上，钱包和手枪也仍在袋里和腰上，他就起身付了酒钱，走出店门想看看早晨是不是比夜里运气会好些，能把布朗谢给找回来。果然，他透过灰濛濛、湿漉漉的晨雾望去，一眼就看见那个诚实的布朗谢正牵着两匹马等在一家小酒店门口，昨晚达德尼昂从这家酒店跟前走过，压根儿就没注意到有这么个不起眼的小酒店。


  第二十五章 波尔多斯


  达德尼昂没有回家，直奔德·特雷维尔先生府邸而来，进门后就匆匆上楼。这一次，他决定把昨晚发生的事情向特雷维尔先生和盘托出。对这件事，特雷维尔先生想必会给他出些好点子；另外，特雷维尔先生几乎天天都见得到王后，说不定可以从王后那儿打听到这可怜女人的些许消息，那些人对这个女人下毒手，想必正是冲着她对女主人的一片忠诚而来的。


  德·特雷维尔先生神情严肃地听着年轻人叙述事情的经过，这表明他觉得这桩怪事在爱情纠葛背后还另有文章；然后，等达德尼昂讲完了，他才说道：


  “呣！这事儿大老远就能嗅出主教大人的味儿。”


  “可我怎么办呢?”达德尼昂说。


  “没有办法，毫无办法，这会儿您只有一条路，就是我跟您讲过的，尽早离开巴黎。我见到王后，会把这可怜女人失踪的经过详细禀告她的，这事她十有八九还不知道哩；她知道详情后可以心里有个底，而且，等您回来以后，说不定我也能有些好消息告诉您。这事您就交给我好了。”


  达德尼昂知道，德·特雷维尔先生虽说是加斯科尼人，但从不轻易许愿[1] ，一旦许了愿，就一定会做得比说的更好。所以他向特雷维尔先生告辞时，对他已经做过以及将要做的事满怀感激之忱，而这位可敬的统领，也对这位勇敢而果断的年轻人极有好感，很动感情地握着他的手，祝他一路平安。


  达德尼昂很想立刻把德·特雷维尔先生的忠告付诸实践，便一路向掘墓人街走去，准备回家打点行装。走近住所时，瞥见博纳修先生穿着晨衣正站在门口。处事谨慎的布朗谢昨晚上对主人讲了房东好些坏话，说他为人奸诈阴险，这会儿布朗谢的话又在达德尼昂的脑际冒了出来，叫他不由得比以前用心得多地端详起这位房东来。果然，除了那副潦白泛黄病态的脸容，不知是胆汁渗透到了血里去的缘故，还是碰巧天生就是这样的，达德尼昂另外还注意到这张脸的一道道皱纹之间确实透出一股子阴鸷的奸相。一个无赖笑起来自会跟正派人有所不同，一个伪君子的哭相也不会跟老实人的一个样。伪善终究只是一副面具，无论这面具多么精巧，只要你稍加注意，还是能看出它并非真正的面孔。


  因而，在达德尼昂眼里，博纳修先生好比戴着副面具，即便看上去和颜悦色，终究还是副面具。


  于是，他压抑不住心头的反感，径自从博纳修跟前走过去，没打算去搭理他，但这当口，博纳修先生又像头天一样先招呼他了。


  “哎，小伙子，”他对达德尼昂说，“看来我今儿是睡过头了，嘿，都七点钟啦！可我瞅着您跟平时的习惯不大一样，这会儿人家都从家往外走，您却刚回家来。”


  “别人不能把这话来说您，博纳修师傅，”年轻人说，“您什么事都安排得井井有条，说得上是个模范。是呀，一个人有了年轻漂亮的老婆，就用不着再到外面去找乐子喽：乐子自己跑上门来了嘛；您说对不对，博纳修先生?”


  博纳修脸色变得死一样的惨白，勉强挤出个笑容。


  “嘿嘿！”博纳修说，“老弟您可真会开玩笑。可您昨晚到底上哪儿去了，我的小爷?看起来您这一路上还挺不好走哩。”


  达德尼昂低头看了看自己沾满泥浆的靴子；但与此同时，他也睃了一眼针线铺老板的鞋袜；看上去他俩是打同一个泥潭里出来的，两人脚上的污渍实在是不相上下。


  一个念头倏地掠过达德尼昂的脑际。那个花白头发、穿深色衣服的侍从模样的人，押送马车的那几个骑士没给他好脸色看的矮胖子，可不就是博纳修吗。这个做丈夫的，居然带着人去劫持自己的妻子。


  达德尼昂想到这儿，恨不得扑上去掐住这个针线铺老板的喉咙；可是我们前面说过，他是个极其谨慎的小伙子，所以他克制住了。但他这样骤然变了脸色，却让博纳修瞧得心里发毛，直想往后躲；没想到他正好是站在门扉前面，而门扉又是关紧的，所以他给挡在那儿竟然动弹不得。


  “喔！您是说着玩儿，老兄，”达德尼昂说，“依我看，要是说我这靴子得擦一下的话，您那鞋子也得好好刷刷才是。敢情您也在外边寻欢作乐，博纳修师傅?唷！您都这年纪了，再说又有个年轻漂亮的老婆，再那么着可就说不过去啰。”


  “哦！天主唷，不是这么回事，”博纳修说，“昨儿晚上我是上圣芒代去打听一个女用人的消息，这用人我非得找到她不可，可一路上挺不好走的，所以脚上弄了这么些烂泥，都还没来得及刷掉呢。”


  博纳修说他昨晚去的那个地点，恰恰是一个新的证据，更加证实了达德尼昂的猜疑。博纳修说圣芒代，是因为圣芒代正好在跟圣克洛相反的方向。


  想到这种可能性，达德尼昂好歹总算松了口气。倘若博纳修真的知道他老婆在哪儿，那么只要使出几下杀手锏，总有办法让他开口吐露出这个秘密来。问题在于，如何把这种可能性变为确凿的事实。


  “对不起，亲爱的博纳修先生，有件事要请您恕我失礼了，”达德尼昂说，“可是一夜没睡实在挺难熬的。我这会儿嗓子干得都要冒烟了；请让我上您屋里去喝杯水吧；邻居嘛，这点事儿您总不至于不答应吧。”


  说着，他不等房东答应，拔腿就跑进屋里，往床上匆匆瞥了一眼，床上铺得整整齐齐的，博纳修没在上面睡过。所以他回家才不过一两个钟头；他准是一路跟到了人家把他老婆带去的地方，要不至少也到了第一个中转站。


  “谢谢，博纳修师傅，”达德尼昂喝完一杯水后说道，“不再打扰了。现在我回自己屋里去，让布朗谢给我擦靴子，等他擦好以后，如果您愿意的话，我叫他也来给您擦擦皮鞋。”


  说完，他径自走了，留下针线铺老板目瞪口呆地在琢磨这几句奇怪的告别辞，心想这回莫非是自己送上去讨了个没趣儿不成。


  达德尼昂跑上楼梯，只见布朗谢满脸惊惶的样子。


  “嗨！先生，”布朗谢一见主人上来，便大声喊道，“又出事啦，我正盼着您快回来呢。”


  “出什么事了?”达德尼昂问道。


  “喔！您不在的那会儿，有人来拜访您啦，可您就是猜一百次，一千次，也甭想猜出那人是谁。”


  “什么时候来的?”


  “半个钟头以前，您还在德·特雷维尔府上的那会儿。”


  “到底是谁来了?快，说呀。”


  “德·卡沃瓦先生。”


  “德·卡沃瓦先生?”


  “正是。”


  “主教大人的卫队长?”


  “一点不错。”


  “他来抓我?”


  “我也这么疑心来着，先生，尽管他做出一副讨好的样子。”


  “你是说他做出一副讨好的样子?”


  “也就是满脸堆着笑呗，先生。”


  “真的?”


  “他说他是奉主教大人之命来的，主教大人挺喜欢您，请您跟他到主教府去一趟。”


  “你怎么回答他?”


  “我说这不成，因为他也看见了，您不在家。”


  “那么他怎么说?”


  “他说请您别忘了今天一定去找他一次；过后他还轻轻地加上一句：‘告诉你主人，主教大人对他非常有好感，说不定他的前程就押在这次接见上了。’”


  “主教的这个圈套可不怎么高明，”年轻人笑了笑说。


  “我也觉得这是个圈套，我就回答说您回来以后准会感到挺遗憾。


  “‘他上哪儿去了?’德·卡沃瓦先生问。


  “‘香槟省的特鲁瓦，’我回答说。


  “‘什么时候走的?’


  “‘昨天晚上。’”


  “布朗谢，好伙计，”达德尼昂打断他说，“你可真是个宝贝。”


  “您知道，先生，我那会儿就想，要是您想去见德·卡沃瓦先生，那只要把事情推在我身上，说您根本没出去就行了；这么一来，说谎的就是我了，可我不是绅士，可以说说谎。”


  “你放心，布朗谢，坏不了你这老实人的名声：再过一刻钟咱们就上路了。”


  “我正想劝先生这么做哩；我想问一下咱们是上哪儿去，这不算多嘴吧?”


  “没事儿！你刚才说我去哪儿，咱们就反个方向跑呗。我巴不得马上知道阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯现在怎么样了，你难道不也跟我一样，想早点儿知道格里莫、穆斯克通和巴赞的消息吗?”


  “可不是，先生，”布朗谢说，“只要您说声走，我马上就走；依我想，这会儿外省的空气比巴黎更适合咱们。所以呐……”


  “所以呐，打好个包裹，布朗谢，咱们这就出发；我走在头里，装作随处逛逛的样子，好让人家别起疑心。你到禁军营跟我会合。顺便说一句，布朗谢，我觉得你说咱们那房东说得没错，他十足是个流氓。”


  “哎！先生，我对您说的话错不了；我这人呀，嘿，会看面相！”


  达德尼昂照刚才说好了的，先下楼去；为了万无一失，他还是在临动身前再到三个朋友的寓所去跑了一趟：三处的看门人都没有听到过他们的音讯，只来过一封洒过香水、字迹娟秀的信，是给阿拉密斯的。达德尼昂捎走了这封信。十分钟过后，布朗谢来到禁军营的马厩跟主人会合。达德尼昂为了不耽误时间，已经动手给自己的那匹马安好了鞍辔。


  “好嘞，”布朗谢把包裹在马鞍上缚好以后，达德尼昂对他说，“现在去给那三匹马安好鞍辔，咱们这就动身。”


  “您是觉得每人有两匹马会跑得更快吗?”布朗谢神情狡黠地发问。


  “不是的，冷面滑稽先生，”达德尼昂答道，“可要是咱们找到那三位朋友，他们还都活着，那么这几匹马就可以派用场了。”


  “要能那么着，就真算是福气喽，”布朗谢说，“可也是，对天主的仁慈，说什么也不该失望呀。”


  “阿门，”达德尼昂边说边跨上马背。


  说完，两人策马走出禁军营，分别向着街的两头而去，一个从维莱特城门，另一个从蒙马特尔城门出巴黎，约定在圣德尼城门外会合，由于两人时间都扣得很准，所以这一战术措施完成得很圆满。达德尼昂和布朗谢一同进了皮埃尔菲特镇[2] 。


  说句公道话，布朗谢在白天要比夜里勇敢得多。


  但是他那谨慎的天性却一时一刻也不曾懈怠；他还没忘记头一回出征的种种遭遇，所以把一路上遇见的人都当成了对手。于是他一路上不停地脱下帽子拿在手里，惹得达德尼昂对他严加申斥，因为他这种出格的礼数，会叫人以为他侍候的是个无足轻重的角色。


  可是，也不知是布朗谢的谦恭果真让人家心软了下来，还是这一回压根儿就没人埋伏在半道上，反正主仆二位一路平安无事，顺顺当当地到了尚蒂伊，往圣马丁旅店而来，上回经过尚蒂伊时他们就是在这家旅店歇的脚。


  店主人看见来了一位年轻的爷们，后面还跟着个仆从和两匹马，赶紧满脸堆笑地站在店门口恭候。达德尼昂因为已经赶了十一里路，打定主意不管波尔多斯是不是在这家旅店，先在这儿打个尖再说。再说，一见面就问人家那火枪手现在怎么样，恐怕也有点冒失。于是，达德尼昂出于这些考虑，先什么消息也不忙于打听，下得马来，把缰绳甩给布朗谢以后，就径自走进一个专为爱清静的客人准备的单间坐下，要店主人来一瓶店里最好的红葡萄酒，再上一桌店里最好的菜。店主人乍看之下就对这位客人产生的好感，这下子更是有增无减。


  因而，给达德尼昂上酒上菜的速度简直快得惊人。


  禁军营一向是在王国最体面的年轻人中间招募成员的，更何况达德尼昂这会儿又带着个仆从，身边有四匹骏马，所以他尽管身穿普通的制服，还是让人不由得对他另眼看待。这会儿店主人就是亲自在侍候他用餐；达德尼昂看在眼里，就请他也一起坐下喝一杯，开始跟他攀谈起来。


  “说实在的，我亲爱的老板，”达德尼昂斟满两只酒杯说，“我刚才要的是您最好的葡萄酒，要是您坑我，那您也得陪我让您自己坑一回，因为我不爱一个人喝酒，您得陪我一块儿喝。端好杯子呀，喝吧。咱们想个什么名堂祝酒才能皆大欢喜呢?祝您的店生意兴隆吧！”


  “老爷您这是抬举我，”店主人说，“您这么说，小人真是感激不尽啦。”


  “可您也别想错了，”达德尼昂说，“我说这话，说不定里面那层自私的意思您还没琢磨出来呢：只有生意兴隆的酒家，客人才能在里面吃得好、住得好；客栈到了快破产的份上，什么都是乱七八糟的，客人也成了给倒霉的老板垫背的主儿了；而我呢，经常出门在外，这条道上尤其跑得勤，所以我愿意看见每家旅店都财运亨通。”


  “可不，”店主人说，“我是觉着，我这不是第一回有幸见到先生呐。”


  “那敢情?我来尚蒂伊差不多有十来回了，十来回里总有三四回是在您店里歇脚的。这不，十来天前我就在这儿待过；那回我是送几个火枪手朋友去个地方，这事您不会不记得的，因为我有位朋友当时就给一个不相识的陌生人缠住了，那家伙也不知怎么的，硬是要找碴儿跟他吵架。”


  “噢！对！”店主人说，“我全都记得。老爷要对我说的可就是波尔多斯先生?”


  “我的同伴就是叫这名字。天哪！亲爱的老板，快告诉我，他出什么事啦?”


  “老爷您想必知道，他那会儿没法继续赶路了。”


  “可不，他答应过我们赶上来的，可我们总也等不到他来。”


  “他赏脸留在咱店里了。”


  “什么！他赏脸留在这儿了?”


  “对，先生，留在这店里；这一来我可就担足心事啰。”


  “担什么心事?”


  “他那七七八八的开销呗。”


  “噢，可他的开销，他总会付账的嘛。”


  “嗨！先生，您这话让人听着可真受用！我已经垫了一大笔钱啰，今儿早上那医生还对我说，要是波尔多斯先生不肯付钱，他就找我算账，谁让我当初叫人去把他请来的呢。”


  “这么说，波尔多斯受伤了?”


  “这我就无可奉告了，先生。”


  “什么，无可奉告?您不知道还有谁能知道。”


  “这没错，可是处在我的位置，我不能把知道的事情都告诉别人，先生，何况人家还警告过我，要是多嘴多舌，就得当心自己的耳朵。”


  “那好吧，我可以去见见波尔多斯吗?”


  “当然，先生。您沿这楼梯走到二楼，敲一号房间的门就是了。不过，您得先关照里面一声是您来了。”


  “怎么！我得关照一声是我来了?”


  “对，要不然您没准会出事。”


  “我倒要请教，我能出什么事呢?”


  “波尔多斯先生会把您当作店里的伙计，火气一上来，就会往您身上戳一剑或者往您脑袋上给一枪。”


  “你们到底都对他做了些什么呢?”


  “我们去问他要钱了。”


  “嗬！我明白了；波尔多斯手边没钱的时候，就讨厌人家跟他提这碴儿；这会儿我看他手边不会有什么钱吧。”


  “我也这么想呢，先生；我们店里做生意规规矩矩，每个星期都得结一次账，所以他住满一星期，就把账单送去了；不过我们好像去得不是时候，刚开口提这碴儿，他就叫我们滚蛋；可他头天晚上刚赌过钱，倒也是实情。”


  “怎么，他头天晚上赌过钱！跟谁?”


  “喔！我的天主，那谁知道?反正是位过路的老爷呗，是他提出要跟人家玩朗斯克内牌[3] 的。”


  “敢情这样一来，这个倒霉蛋就输了个精光?”


  “最后连马也赔上了，先生，因为那位过路客人准备动身时，我瞧见他的仆从在给波尔多斯先生的马配鞍子。我们就上前去提醒他注意，谁知道他回答说，我们这是在多管闲事，这匹马就是他的。我们马上跑去把事情原原本本告诉了波尔多斯先生，不料他冲着我们说，我们居然对一位绅士的话表示怀疑，那真是无赖，还说什么既然那位先生说了马是他的，那么马当然就是他的。”


  “这话是挺像波尔多斯说的，”达德尼昂低声说。


  “这时候，”店主人接着说，“我就让人去跟他说，既然前账结清的事儿看上去大家谈不拢，那么至少请他行行好，也照顾一下我同行的生意，上金鹰客栈去住一阵；可是波尔多斯先生回答说我的店是最好的，他就愿意住在这儿。


  “他这么抬举我，我倒不好意思非要让他搬出去不可了。所以我仅仅请他把现在住的那间店里最讲究的房间让出来，搬到四楼一个挺雅致的小房间去住。可是波尔多斯先生一听这话就回答说，他正在等他的情妇，这位宫廷里地位显赫的贵妇人随时都可能来这儿，所以我应该明白，他赏脸在我店里住的这个房间，对那样一位贵妇人来说实在还是寒伧得很的。


  “他说的话我全都相信，但我还是想再劝劝他；可他压根儿就不打算跟我讨论，拔出手枪放在床头柜上，声称要是再提起搬房间这碴儿，不管是搬出去还是换个房间，只要有谁不识相硬要来管别人的闲事，他就要叫那家伙脑袋开花。打这以后，先生，除了他的那个仆从以外，就没人再敢进他的屋里去了。”


  “这么说穆斯克通在这儿?”


  “没错，先生；他走了才五天就回来了，脾气坏得要命；看上去他在路上也遇到了什么不顺心的事。算我倒霉，他仗着自己手脚比主人利索，就帮着主人把这店里弄了个天翻地覆，因为他心想开口要东西准会碰钉子，所以干脆要什么东西就自己动手拿，连招呼也不打一声。”


  “确实，”达德尼昂回答说，“我早就注意到在穆斯克通身上，忠诚和聪明这两个优点都很突出。”


  “可能是这样吧，先生；可是这样的聪明和忠诚，我一年里只要碰上四回，就得倾家荡产了。”


  “不会，因为波尔多斯会付您钱的。”


  “呣！”店主人用怀疑的语气应了一声。


  “他是一位贵妇人的情人，那位贵妇人是不会眼看他为了欠您的这点钱给逼得走投无路的。”


  “有句话我不知当说不当说，我有个想法……”


  “您有个想法?”


  “不如说我知道一个情况。”


  “您知道一个情况?”


  “干脆说有桩事儿我了解得一清二楚吧。”


  “您了解什么啦，说呀?”


  “我是说，我认识这位贵妇人。”


  “您?”


  “对，我。”


  “您怎么会认识她?”


  “喔！先生，要是您可以让我相信您不会说出去……”


  “说吧，我凭绅士的信用对您说，您决不会因为对我的信任而感到后悔。”


  “那好，先生，您知道，一个人发了急是什么事都做得出的。”


  “您都做了些什么?”


  “喔！再说，债主也有权做任何事情。”


  “那又怎么样呢?”


  “波尔多斯先生把一封写给这位公爵夫人的信交给我们，让我们送到驿站去。他的仆从那时还没回来。他因为不能离开房间，就只能差我们店里的伙计去跑腿。”


  “后来呢?”


  “我没把信交到驿站，因为驿站邮车一向不怎么可靠，我趁这机会差一个伙计上巴黎去跑一趟，关照他一定要把信当面交给那位公爵夫人。这想必也合乎波尔多斯先生的心意，他把信交给我们时不也是再三关照的吗?”


  “大概是吧。”


  “好，先生，您可知道这位贵妇人是怎么样的一个人?”


  “不知道；我也只是听波尔多斯说起过她。”


  “您可知道这位所谓的公爵夫人是谁吗?”


  “我再说一遍，我并不认识她。”


  “她是王室法院一位诉讼代理人的老婆，先生，叫作科克纳尔夫人，少说也有五十岁，而且看上去醋劲十足。再说，一位公爵夫人居然住在狗熊街，也实在让人奇怪。”


  “这些事您是怎么知道的?”


  “因为她拿到那封信以后大发脾气，说波尔多斯先生是个没良心的男人，一定又是为了哪个女人才挨这一剑的。”


  “这么说，他挨了一剑?”


  “啊！天主呵！我说了些什么呀?”


  “您说波尔多斯挨了一剑。”


  “对；可他再三关照不许我说的呀！”


  “干吗不许说?”


  “天哪！先生，就因为您留下他跟人干架的那会儿，他吹牛说要把那个陌生人身上戳个窟窿，没想到牛皮吹了半天，结果反让人家给钉在了地上。可波尔多斯先生又是极要面子的人，所以死也不肯跟别人承认自己挨了一剑，唯一的例外是对那位公爵夫人，他想必觉得把自己比剑受伤的事告诉她，会得到她的顾怜和爱惜。”


  “这么说，他就为挨了这一剑才待在床上的?”


  “说实话，这一剑真够他受的。您这位朋友要不是身板结实，怕是早就不行了。”


  “您当时在场?”


  “先生，我好奇不过，就跟在他们后面去瞧热闹；我找了个地方，打那儿瞅得见他们，可他们却瞅不见我。”


  “事情的经过到底怎么样?”


  “喔！事情的经过时间不长，这我说话算话。他俩摆好架式；那陌生人先做了个假动作，然后一个冲刺；因为他动作实在太快，波尔多斯先生刚要招架，胸口已经吃了一剑，剑尖刺进去足有三寸光景。他仰面倒了下去。陌生人马上用剑尖抵住他的喉咙；波尔多斯先生眼看对手完全占了上风，就认输了。这时候，陌生人就问他叫什么名字，听说他是波尔多斯先生而不是达德尼昂先生，就伸出胳膊让他扶着，把他送回店里，然后骑上马走了。”


  “那么，这个陌生人是跟达德尼昂先生过不去啰?”


  “看来是的。”


  “您可知道他的消息?”


  “不知道；我直到现在还从来没见过他，后来他也一直没再来过这儿。”


  “很好；我想知道的事情都知道了。那么，您是说波尔多斯就住在二楼的一号房间?”


  “对，先生，那是小店最漂亮的房间；要不是这样，这房间我早租出去十回了。”


  “哦！您尽管放心，”达德尼昂笑着说，“波尔多斯会拿科克纳尔公爵夫人的钱给您付账的。”


  “喔！先生，甭管她是讼师太太还是公爵夫人，只要她肯打开钱袋，就什么事也没有；可她断然回答说，她对波尔多斯先生的贪得无厌和见异思迁早就受够了，一个子儿也不会给他。”


  “您把这个回音转告您的房客了?”


  “我一点口风也没露过：要不我们送信的事儿就要给他戳穿了。”


  “那他不就老是在等那笔钱了吗?”


  “喔！我的天主，是这样！昨儿他又写了封信；不过这一回是他的仆从把信送到驿站去的。”


  “您刚才说，那位讼师夫人又老又丑！”


  “巴托说起码有五十岁，先生，而且一点不好看。”


  “既然如此，您就放心吧，她的心会软下来的；再说波尔多斯也欠不了您多少钱。”


  “什么，欠不了我多少钱！已经二十来个皮斯托尔了，还没算付医生的那笔费用哩。喔！他可大手大脚呢，唉！我看得出，他这人是舒服惯的。”


  “好吧，要是他的情妇把他甩了，他还有朋友呐，这一点我可以向您保证。所以，亲爱的老板，您一点也不用担心，还是照样侍候他，看他需要什么就给他什么。”


  “先生答应我一个字也不跟他提起讼师夫人和他受伤的事，对不?”


  “一言为定；我说话算数。”


  “喔！你得知道，要不他会宰了我的！”


  “别害怕；他这个人样子难看，其实并不这么凶。”


  达德尼昂一边说着，一边走上楼梯，把店主人留在了下面，这位店主人好歹也算心宽了一点，因为他念念不忘的无非是两件事，一是那笔账得讨回来，二是自己性命得保住，而现在看来讨债有望，性命也无虞了。


  达德尼昂上得楼来，只见走廊里最显眼的那扇门上用黑墨水写着个大大的“1”字；他敲敲门，听见里面有人叫他走开，便开门进去。


  波尔多斯正躺在床上跟穆斯克通玩朗斯克内，免得牌艺生疏了；一旁插在铁扦上的山鹑正在炉火上转动烧烤，一只大壁炉的两边灶眼上炖着两只烧锅，白葡萄酒烩肉和洋葱烹鱼混合在一起的香气，阵阵扑鼻而来。此外，柜式写字台的台面和五斗橱的大理石面板上，琳琅满目地摆了好些空酒瓶。


  波尔多斯一眼看见朋友进来，高兴得大叫一声；穆斯克通恭恭敬敬地立起身来，把位置让给达德尼昂，自己走过去瞅那两只烧锅，他察看起这两只烧锅来似乎自有一种说不出的乐趣。


  “嘿！真的是您！”波尔多斯对达德尼昂说，“欢迎欢迎，我没能过来迎接，还得请您原谅才是。不过，”说着他有点不放心地瞥了达德尼昂一眼，“您知道我的事了吗?”


  “不知道。”


  “掌柜的什么都没跟您说?”


  “我说要见您，然后就径直上楼来了。”


  波尔多斯显得呼吸顺畅得多了。


  “您到底出了什么事，亲爱的波尔多斯?”达德尼昂接着说。


  “是这么回事，那天我已经把对手戳了三剑，心想第四剑就结果了他，没料到一个冲刺过去，脚在一块石头上绊了一下，把膝盖的韧带扭伤了。”


  “真的吗?”


  “没一句假话！算那个无赖走运，说真格的，本来我是想当场叫他送命的。”


  “后来他怎样了?”


  “喔！这我就不知道了；他那会儿已经够受的了，所以看我绊了一下，马上拔腿就跑；您呢，我亲爱的达德尼昂，情况怎么样?”


  “那么，”达德尼昂仍接着刚才的话茬儿说，“我亲爱的波尔多斯，您就是为了这点扭伤才待在床上的啰?”


  “啊！我的天主，对，就为这；不过，再有几天工夫我就能起床了。”


  “那您干吗不让人把您送到巴黎去?待在这儿您会无聊得发慌的。”


  “我原本是想那样做的；不过，亲爱的朋友，有件事我得向您实说了。”


  “什么事?”


  “是这么回事，正像您说的，我无聊得发慌，而口袋里正好又有您分给我的七十五个皮斯托尔，于是为了解解闷，就叫人把一位过路的绅士请了上来，提议跟他玩一把骰子。他同意了，这下子可好，我那七十五个皮斯托尔全跑到他的口袋里去了，这还没算上我的那匹马，到头来连这匹马也一起赔了进去。那么您怎么样了，我亲爱的达德尼昂?”


  “有什么办法呢，我亲爱的波尔多斯，一个人没法样样都占先不是，”达德尼昂说，“有句老话您也知道：‘赌场失意，情场得意。’您在情场上春风得意，所以在赌场上就得倒运；可是对您来说，破点财又算得了什么！您这走运的家伙，您不是有那位公爵夫人吗，她总不会眼看您囊中空空而不来帮您一把吧?”


  “嗯，您瞧，亲爱的达德尼昂，因为我总是手气不好，”波尔多斯答话时，用的是世界上最无忧无虑的神情，“我就写了封信给她，请她给我送五十个路易来，按我目前的处境，这点钱是必不可少的……”


  “嗯?”


  “嗯，她准是到她的庄园去了，因为她没给我回信。”


  “真的?”


  “就是。所以我昨天又给她写了封信，里面的口气比第一封更急迫；可现在您来了，老弟，咱们就来谈谈您吧。说实话，我已经有点在为您担心了。”


  “不过看来，这儿的老板对您招待得挺周到的，我亲爱的波尔多斯，”达德尼昂说着，指指那两只装得满满的烧锅和那堆空酒瓶。


  “马马虎虎吧！”波尔多斯答道，“三四天前这个混账东西居然把账单拿到我跟前来了，我把账单和他一股脑儿甩了出去；打那以后，我在这儿就像是打赢了仗，以一种征服者的姿态待在这儿。所以您也瞧见了，我生怕阵地让人给夺回去，就随时都全副武装，严阵以待。”


  “不过，”达德尼昂笑呵呵地说，“我看您也没少突围出去哪。”


  说着他又指指那些酒瓶和两只烧锅。


  “不，可惜啊，那不是我！”波尔多斯说，“那该死的挫伤让我没法下床，可是穆斯克通会去四处搜索，把东西带回来。嗨，穆斯克通伙计，”波尔多斯接着说，“您瞧，咱们有生力军来了，得补充点食品了。”


  “穆斯克通，”达德尼昂说，“有件事得请您帮个忙。”


  “什么事，先生?”


  “请把您的菜谱给布朗谢；我说不定哪一天也会被人困住的，到时候我要是能享受到您给您主人准备的美餐，那真是太让人高兴了。”


  “呃！我的天主！先生，”穆斯克通语气很谦逊地说道，“再没比这更容易的事了。只要手脚利索就成。我是在乡下长大的，我父亲在空闲的时候，也捎带干些违禁打猎、捕鱼的营生。”


  “其余的时间他干些什么?”


  “先生，他干的那个行当，我一直觉得是个难得的好行当。”


  “什么行当?”


  “因为那年头正好天主教徒在跟胡格诺教徒打仗，他瞧着天主教徒滥杀胡格诺教徒，胡格诺教徒滥杀天主教徒，双方都是用宗教的名义，就自己发明了一种混合的信仰，按照这种信仰，他可以这会儿是天主教徒，那会儿又是胡格诺教徒。他经常背着一杆喇叭口火枪在路边的树篱背后转悠，见到有单身的天主教徒走过，新教马上就会在他脑子里占上风。他把火枪端平瞄准那个过路人；等那人离他只有十步路的当口，他就开始喊话，每回几乎都是没等他喊完话，那过路人就忙不迭地扔下钱包赶紧逃命去了。不用说，当他瞧见过来的是个胡格诺教徒，马上又会觉得一股天主教的激情直往上涌，叫他简直不明白一刻钟以前怎么竟会对我们神圣教义的至高无上有所怀疑。我说我们，先生，是因为我是天主教徒，我父亲恪守他的道德准则，让我哥哥当了胡格诺教徒。”


  “这位可敬的先生最后怎么样?”达德尼昂问道。


  “喔！那可真叫惨呵，先生。有一天，他在一条低洼的小路上正好堵在了一个胡格诺教徒和一个天主教徒中间，那两个人都跟他有过麻烦，这会儿又都认出了他；于是两人联手来对付他，把他吊在了一棵大树上；然后他俩来到邻近村庄的小酒店，把刚干下的事情吹了个天花乱坠，却不料我哥哥和我正好也在那儿喝酒。”


  “那你们怎么样呢?”达德尼昂说。


  “我们不动声色地听他们讲完，”穆斯克通说，“然后，眼看他俩出了小酒店的门往一条大路的两头走去，我哥哥就去埋伏在天主教徒的路上，我呢埋伏在新教徒的路上。两个钟头以后就完事了，我俩都把各自的活儿干了，而且打心眼里佩服可怜的父亲真有先见之明，早就想得那么周到，让我们每人信了一种不同的教。”


  “确实就像您讲的，穆斯克通，我也觉得您父亲是个绝顶聪明的家伙。开头您是说，这个好人儿在空闲的时候喜欢违禁打猎捕鱼?”


  “对，先生，就是他教会我打活结套索和放钓鱼线的。所以当我看见那个混蛋老板塞给我们的尽是些只配给乡下人吃的老肥肉，像我们这样两只娇嫩的胃根本承受不了的时候，我就重操旧业，把当年的本事又稍稍露了一手。我一边在亲王先生的林苑里散步，一边就在猎物出没的道上张好了套索；我一边躺在殿下花园的水池边上，一边就把钓线悄悄地放进了池里。所以现在，谢天谢地，先生您也看得见，我们有的是吃不完的山鹑、兔子、鲤鱼和鳗鱼，这些都是既清淡又滋补，适宜给病人吃的食物。”


  “那么酒呢，”达德尼昂说，“酒是谁给的?是店主人?”


  “这个么，又是又不是。”


  “什么叫又是又不是?”


  “是他给的，这没错，可是他又不知道他有幸这么做了。”


  “请您给解释一下，穆斯克通，跟您说话可真让人长见识。”


  “您请听好了，先生。我在外面到处游荡的那会儿碰巧认识了一个西班牙人，他到过许多地方，其中包括美洲新大陆。”


  “新大陆跟写字台和五斗橱上的这些瓶子能有什么关系呢?”


  “别着急，先生，事情总得一件一件说呗。”


  “说得对，穆斯克通；就依您，我听着呐。”


  “这个西班牙人有个仆从跟他一起到过墨西哥。这个仆从是我的同乡，再加上两人性格上又挺相像，所以我俩很快就挺要好了。我们俩都玩命似的爱打猎，他于是就告诉我，在南美洲的大草原上，那些土著人怎样把打好活结的套索扔到凶猛野兽的脖子上，靠这简便的办法来捕猎老虎和野牛，起先我不相信有人能有这般能耐，在二三十步开外把套索说套哪儿就套中哪儿；可是瞧他当场一试，我就没法不信他的话了。我这朋友拿一只酒瓶搁在三十步开外，套索扔过去百发百中。我也下功夫练这手绝活，敢情我这人还有那么点儿天分吧，到如今我扔这活结套索[4] 的功夫跟谁比也差不了。嗯，您懂我意思了吧?咱们的店主人有个地窖，里面有的是酒，可钥匙他总是随身带着；不过呢，这地窖有个气窗。于是，我就打这气窗里扔活结套索；现在我已经知道好酒藏在哪个旮旯，所以尽往那儿吊酒瓶。这么着，先生，新大陆跟这柜子和书桌上的酒瓶不就有关系了吗。现在就请尝尝这葡萄酒，实话实说告诉我，您觉得味儿怎么样。”


  “谢谢，朋友，谢谢；可我刚吃过饭。”


  “行啦，”波尔多斯说，“把菜端上来吧，穆斯克通，咱们一边吃着，一边让达德尼昂把分手十天来的情况跟咱们说说。”


  “好吧，”达德尼昂说。


  于是波尔多斯和穆斯克通大嚼大啖起来，波尔多斯就像通常身体刚康复的病人那样胃口好得出奇，而共患难的处境也使主仆两人变得亲密无间了，达德尼昂一边瞧着他们吃喝，一边把一桩桩事情告诉他们，阿拉密斯受伤以后怎么不得不留在克雷夫格尔，他又怎么在亚眠丢下了阿托斯，让他跟四个指责他造假币的家伙去厮打，而他自己又怎么不得已把德·瓦尔德伯爵打翻在地，假冒他的名义到了英国。


  达德尼昂虽说侃侃而说，可讲到这儿也就打住了；他只是说从英国回来时带回了四匹骏马，他自己留了一匹，另外三匹留给他的伙伴一人一匹；最后他对波尔多斯说，留给他的那匹已经拴在旅店的马厩里了。


  这当口，布朗谢进来了；他告诉主人说那几匹马都回过劲来了，可以一口气跑到克莱尔蒙再歇夜。


  达德尼昂对波尔多斯多少已经有点放心，急于想知道另外两位朋友的消息，所以就伸手跟波尔多斯告别，对他说自己还要往前赶路继续打听他们的下落。不过，因为他还得从原路回来，所以如果一星期后波尔多斯还在圣马丁旅店的话，他可以顺路带他一起回巴黎。


  波尔多斯回答说，看这伤势，到那会儿十有八九他还不会离开这儿。再说他还得留在尚蒂伊等公爵夫人的回信哩。


  达德尼昂祝愿他早日收到好消息；接着他叮嘱了一遍穆斯克通，要他好好照料波尔多斯，又跟店主人结清了自己的账目，就带着布朗谢策马上路了，这时，布朗谢手里已经少了一匹备用马。


  【注释】


  [1] 在大仲马时代的一般法国人眼里，加斯科尼人的性格特征，一是好勇斗狠，二是爱说大话。轻易许愿云云即由后一特征引申而来。


  [2] 巴黎北面的一个小镇。


  [3] 一种纸牌游戏，十五至十六世纪时由法国雇佣的德国步兵传入法国。


  [4] 此处原为西班牙文。


  第二十六章 阿拉密斯的论文


  达德尼昂对波尔多斯的剑伤和他的那位讼师夫人只字没提。我们的贝阿恩小伙子尽管年纪还轻，却是个精明的家伙。所以，对那个自命不凡的火枪手向他讲的那通鬼话，他都装得深信不疑，因为他明白，点穿一个朋友的秘密，势必就会影响跟这个朋友的友谊，尤其当这秘密涉及个人的自尊时，情况更是如此；再说，一个人掌握了别人的一些底细，往往也会对那些人具有某种精神上的优越感。


  何况，达德尼昂心里早已打定了日后发迹的算盘，决意利用这三个伙伴为自己博得个飞黄腾达的前程，如今预先就能把一些无形的线头捏在手里，而凭借这些无形的线头，就有望操纵控制他的伙伴，这在他来说，真是何乐而不为呢。


  然而一路上他的心绪仍然极为黯然，一种无法排遣的忧伤沉痛地压在心头：他在思念那位年轻漂亮的博纳修太太，他对她的一片至诚，还没得到她的报偿呢；不过我也得赶紧交代一句，年轻人心头之所以有这份忧伤，主要还不是由于惋惜自己没能交到好运，而是由于他害怕这可怜的女人会遇到什么不幸。在他看来，毫无疑问她就是红衣主教进行报复的牺牲品，而谁都知道，主教大人的报复是极其可怕的。他怎么居然会蒙受首相的青睐，他实在是莫名其妙，当时要是在家里碰到德·卡沃瓦先生的话，这位卫队长兴许能对他透露一些内情吧。


  最能让时间过得快，路程显得短的，莫过于把全身所有的官能都集中到思想的官能上去的沉思冥想。这时候，外界的存在好比是睡眠，而这种冥想就是梦。在它的影响下，时间不复有量度，空间也不复有距离。一个人不过是从某个地方出发，到达了另一个地方而已。一路的景物残存在记忆中的，只是雾濛濛的一片，沿途一棵又一棵的树，一座又一座的山，一垄又一垄的景色全都堕入了忘川。达德尼昂就是在这般神志恍惚的状态下，由得胯下的马自行跑完从尚蒂伊到克雷夫格尔的六七里路程，待到了克雷夫格尔镇，他竟半点儿也想不起一路上曾碰到过些什么事情。


  直到进了镇他才神志恢复过来；他摇了摇头，望见了跟阿拉密斯分手的那家小酒店，便拍马来到酒店门前。


  这回迎接他的不是老板，而是老板娘；达德尼昂善于察言观色，他打量了一眼这位老板娘喜滋滋的胖脸蛋儿，就明白自己无须对她有所隐瞒，凭这张笑得这么开心的脸蛋，就没什么好怕的。


  “我的好太太，”达德尼昂对她说道，“十来天以前我们忙着赶路，把一位朋友撂在这儿了，不知道您能不能告诉我，他现在怎么样了?”


  “就是那个二十三四岁的俊小伙子，说话软声软气的，挺招人喜欢，长得也挺好的是吗?”


  “还有，肩膀上受了伤。”


  “可不是吗！”


  “那就是他了。”


  “嘿，先生，他一直在这儿哩。”


  “啊！太好了，亲爱的太太，”达德尼昂说着跨下马来，把缰绳扔到布朗谢手里，“您可帮了我的大忙了；阿拉密斯，我真想拥抱他，他在哪儿?说真的，我都快等不及了。”


  “对不起，先生，我看他这会儿不一定能见您。”


  “为什么?莫非他有女人在身边?”


  “天呵！瞧您在说什么呀！那可怜的孩子！不，先生，他没跟女人在一起。”


  “那么跟谁在一起?”


  “跟蒙迪蒂埃的本堂神甫和亚眠耶稣会[1] 会长在一起。”


  “我的天主！”达德尼昂嚷道，“那可怜的孩子不行了吗?”


  “哪儿的话，先生，他好端端的；不过他受伤以后，就受了圣灵的启示，打定主意要进教会了。”


  “这就对了，”达德尼昂说，“我怎么就忘了他当火枪手只是临时凑个数的呢。”


  “先生您还是要见见他吗?”


  “现在更是非见不可了。”


  “那好，先生您只要从院子右边的楼梯上去，到三楼找五号房间就是了。”


  达德尼昂赶紧朝她指点的方向跑去，果然看见院子里有一道楼梯，这种户外的楼梯而今在一些老字号客栈的院子里也还能见到。但是要进未来的神甫的房间，可没那么容易；阿拉密斯房门外的通道，恰似阿尔米达[2] 的花园一般防范严密；巴赞伫守在过道里，挡住了达德尼昂的去路。熬了这么多年总算熬到了头，眼看孜孜以求的目标就要达到，巴赞更是勇气倍增。


  说实在的，这些年来可怜的巴赞连做梦也想给一位教会人士当仆人，急巴巴地盼着那总也盼不来的一天早些到来，好看着阿拉密斯扔下敞袖外套，换上教士的长袍。阿拉密斯天天都得对他许愿，说是那一天就快到了，他这才总算勉强留下来继续给一个火枪手当下人，可照他说起来，老这么下去灵魂早晚得下地狱。


  所以这会儿巴赞真是乐不可支。看上去，这一回他的主人十有八九是不会再出尔反尔了。生理上的痛苦跟精神上的痛苦并在一块儿，产生了他盼望已久的效果：肉体和灵魂同时受到折磨的阿拉密斯，终于把目光投向了宗教，认真考虑起皈依教门的问题，他把自己身经的两宗事故，即情妇的猝然离去和肩膀上受的枪伤，看成上苍的一种启示。


  我们不难理解，就巴赞当时所处的情况，再没有比达德尼昂的到来更使他不高兴的事了，他的主人这些年在世俗观念里已经陷得时间够久了，现在好不容易刚要跳出这个漩涡，达德尼昂这一来势必又要重新把主人拖回到这漩涡中去。因而，巴赞下决心要坚守房门；既然老板娘已经把话说了出去，他没法再说阿拉密斯不在屋里，就只好竭力说服这位不速之客，要他明白主人正在跟人家进行虔诚的讨论，在这中间去打扰他是极其冒失的，至于这场从早上就开始的讨论，照巴赞的说法，在天黑以前是结束不了的。


  可是达德尼昂根本不去理睬巴赞师傅的长篇大论，他不想跟朋友的仆从多费口舌，干脆一边伸手推开他，一边用另一只手去拧五号房间的房门把手。


  房门开了，达德尼昂进得屋来。


  只见阿拉密斯身穿黑色罩袍，头戴一顶挺像教士帽的平顶圆帽，坐在一张长桌跟前，桌上堆满了纸卷和大部头的对开本书籍；他的左首坐着那个耶稣会会长，右首坐着蒙迪蒂埃的本堂神甫。窗帘半掩着，只有一缕神秘的光线透进来，为室内平添了一层恬静的梦幻色彩。凡是通常走进一个年轻人（尤其当这个年轻人是个火枪手时）的房间所能见到的那些世俗的物件，全都像被施了魔法似的消失得无影无踪；想必是巴赞生怕主人看见这些东西会尘念复萌，所以就把长剑、手枪、插羽饰的帽子、形形色色的刺绣品和花边饰件一股脑儿全给拿走了。


  不过，达德尼昂眼梢里似乎瞥见暗处有样东西用一枚钉子挂在墙上，代替了上面所说的那些物件，这东西看上去像根苦鞭[3] 。


  阿拉密斯听见达德尼昂开门的声音，抬起头来认出了自己的朋友。可是叫达德尼昂大为吃惊的是，这位火枪手见到他来似乎并没显得有怎么激动，可见他的整个身心已经跟世间的俗务相当疏远了。


  “您好，亲爱的达德尼昂，”阿拉密斯说，“很高兴见到您。”


  “我也是，”达德尼昂说，“尽管我还不敢肯定我这是不是在跟阿拉密斯说话。”


  “是我，朋友，是我呀；可您怎么会有这种想法呢?”


  “我怕我是跑错了房间，开头以为是跑进了一位神职人员的房间，而后瞧见这两位先生陪在您的身边，我又弄错了，还以为您是病重得不行了呢。”


  那两个穿黑袍的人听出了达德尼昂的弦外之音，朝他射去两道带有恫吓意味的目光；可是达德尼昂毫不理会。


  “也许我打扰您了，亲爱的阿拉密斯，”达德尼昂接着说，“因为瞧眼前这模样，怕是您正在向这两位先生忏悔吧。”


  阿拉密斯的脸上微微地红了一下。


  “您打扰我?哦！哪儿的话，亲爱的朋友，我向您发誓绝无此事；为了证明我说的话，请允许我告诉您，瞧见您平安无事，我真是高兴极了。”


  “啊！他总算回过神来了！”达德尼昂心里想道，“事情还不算糟糕。”


  “我的这位朋友刚从非常危急的境遇中脱险回来，”阿拉密斯满怀热忱地往下说，一边用手指着达德尼昂向两位教士示意。


  “您该赞美天主才是，先生，”那两人一起躬身答道。


  “我忘不了的，尊敬的神甫，”达德尼昂躬身还礼说。


  “您来得正好，亲爱的达德尼昂，”阿拉密斯说，“您也来参加我们的讨论，谈谈您的高见。亚眠的会长先生，蒙迪蒂埃的本堂神甫先生和我，正在讨论一些长期以来一直使我们很感兴趣的神学问题；我很想听听您的意见。”


  “一个当兵的怎么想，是无足轻重的，”达德尼昂回答说，他对这情势有些担心起来了，“依我说，您还是多听听这两位先生的指教吧。”


  两个穿黑袍的人欠了欠身子。


  “瞧您说的，”阿拉密斯接着说，“您的意见对我们宝贵得很哩；事情是这样的：会长先生认为我的论文首先得符合教义，得有教诲意义。”


  “您的论文！您在写论文?”


  “正是，”会长回答说，“要想取得参加圣职授任礼的资格，论文是必须写的。”


  “圣职授任礼！”达德尼昂嚷道，尽管老板娘和巴赞都跟他吹过风，但他还是没法相信这事是真的，“……圣职授任礼！”


  他眼神茫然地挨个瞧着面前的这三个人。


  “所以，”阿拉密斯接着说，他坐在扶手椅里的那种姿势，优雅得就像是在贵妇人的内室沙龙里似的，一边还把一只手悬空举着好让血往下流，挺得意地细细端详着这只就像女人的手一样白皙、丰满的手，“所以，您也听见了，达德尼昂，会长先生希望我的论文能写得符合教义，而我呢，希望这篇论文是理念化的。正因为这样，会长先生才建议我写这样一个还没有人写过的题目，我已经意识到其中有不少地方是可以充分阐发的：


  Utraque manusin benedicendo clericis inferioribus necessaria est.”


  对达德尼昂的学问，我们早已领教过，但此刻他听到这句拉丁文，眉头并没比上回听到德·特雷维尔先生说拉丁文时皱得更厉害些，那回特雷维尔先生是以为达德尼昂收受了白金汉先生的礼物才说了那句拉丁文的。


  “这题目的意思是，”阿拉密斯为了不使达德尼昂为难，接着就说，“《品级较低的教士为人祝福时必须用双手》。”


  “妙不可言的题目！”耶稣会会长大声说道。


  “妙不可言，而且符合教义！”本堂神甫跟着说，他的拉丁文程度跟达德尼昂不相上下，所以仔细听着耶稣会会长的每句话，以便亦步亦趋，回声似的重复他的话。


  至于达德尼昂，他压根儿没去理会这两个穿黑袍家伙的狂热劲儿。


  “对，妙不可言！prorsus admirabile[4] ！”阿拉密斯继续往下说，“可是要写这题目，得对《使徒后教父著作集》[5] 和《圣经》有深入研究才行。可是我已经对这两位博学的教会人士照实说了，惭愧得很，我由于常年参加营队值勤和执行国王谕旨，对研习宗教经典已经有些荒疏。所以我觉得，还是让我自己来选个题目，也许会方便得多，facilius natans[6] ，我选的那个题目跟这些艰深的神学问题相比，就好比哲学上的伦理学比之于形而上学。”


  达德尼昂觉得苦不堪言，那位本堂神甫也一样。


  “瞧这开场白有多棒！”耶稣会会长嚷道。


  “Exordium[7] ，”本堂神甫重复道，因为他觉得自己也该说点什么。


  “Quemadmodum inter cœlorum immensitatem.[8] ”


  阿拉密斯睃了一眼达德尼昂，看见这位朋友正张着嘴在打哈欠。


  “我们说法文吧，神甫，”他对耶稣会会长说，“这样达德尼昂先生听起来更方便些。”


  “对，我一路上跑得很累了，”达德尼昂说，“再说拉丁文我也早忘了。”


  “行，”耶稣会会长有点扫兴地说，而本堂神甫则松了口气，回头望了达德尼昂一眼，目光中充满感激的神情，“好吧，先看看怎样来理解这条注疏吧。”


  “摩西[9] ，天主的仆人……他只是个仆人，你们听见了！摩西是用双手祝福的；希伯来人跟敌人作战时，他是双手都举起的；因此他是双手给人祝福的。再说，《四福音书》上也说imponite manus，而不是manum。意思是放上双手，而不是一只手。”


  “放上双手，”本堂神甫重复说，一边做了个把双手放在对方头上的姿势。


  “圣彼得，历代教皇都是他的继任者，而他的说法就不一样了，”耶稣会会长继续说，“他是说：Porrige digitos.意思是伸出手指，现在你们明白了吗?”


  “当然喽，”阿拉密斯快活地回答说，“不过这事儿可够微妙的。”


  “手指！”耶稣会会长接着说，“圣彼得是用手指给人祝福的。所以教皇也用手指给人祝福。那么用几根手指来祝福呢?用三根手指，一个代表圣父，一个代表圣子，还有一个代表圣灵。”


  大家都在胸前画十字；达德尼昂心想也该效仿才是。


  “教皇是圣彼得的继任者，他代表着三种神权；其他的那些神职品级中ordines inferiores[10] ，是以大天使和众天使的名义来祝福的。地位最低微的教士，比如说那些助祭和副助祭，则用圣水刷给人祝福，它象征着无数祝福的手指。现在问题变得简单了，这已经是argumentum omnidenudatum or-namento[11] 。用这个题目，”耶稣会会长继续往下说，“我可以写出两本这样大部头的书来。”


  说着，他情绪激昂起来，在那本把桌子都压得弯了下去的对开本圣克里索斯托[12] 文集上重重地拍了一下。


  达德尼昂打了个哆嗦。


  “当然，”阿拉密斯说，“我完全同意这篇论文可以写得很精彩，可我同时又觉得我实在是力不从心。我已经选了这么个题目，亲爱的达德尼昂，请您告诉我，您觉得合不合您的口味：Noninutile est desiderium in oblatione，意思就是《在对天主的奉献仪式中对尘世稍有留恋亦无妨》。”


  “不用再说了！”耶稣会会长嚷道，“因为您这篇论文已经离异端邪说不远了；那个异端祖师爷詹森[13] 的《奥古斯丁论》里，有一句话就几乎跟这一模一样，而这部书早晚是要被宗教裁判所烧掉的。当心哪！我的年轻朋友；您在朝着邪教滑过去唷，我的年轻朋友；您会把自己毁掉的！”


  “您会把自己毁掉的，”本堂神甫痛心地摇着头说。


  “您触到自由意志这个要害了，这可是块致命的暗礁哪。您一头就栽进那些贝拉基[14] 派和准贝拉基派含沙射影的歪论里去了。”


  “可是，尊敬的神甫……”阿拉密斯接口说，他有点让这阵雹子般落在头上的论据给震晕了。


  “您如何证明，”耶稣会会长径自往下说，不让他有时间说话，“一个人在把自己奉献给天主的时候，还可能对尘世有所留恋呢?请听好这个两刀论法：天主是天主，而尘世是魔鬼。对尘世有所留恋，就是对魔鬼有所留恋：我的结论就是这样。”


  “我也是这样，”本堂神甫说。


  “求求你们……”阿拉密斯说。


  “Desideras diabolum[15] ，不幸的人呵！”耶稣会会长大声说道。


  “对魔鬼有所留恋！哦！我的年轻朋友，”本堂神甫长叹一声接口说，“请别对魔鬼有所留恋吧，现在是我在求您呐。”


  达德尼昂简直不知所措了；他觉得仿佛置身于一个疯人院里，而且自己也快跟眼前的这些人一样变成疯子了。只不过他没法插得上嘴，因为他们说的话他一点儿也听不明白。


  “可是你们听我说呀，”阿拉密斯不失礼貌地说，但语气中已经透出几分不耐烦，“我没说我有所留恋；不，我决不会说出这种有悖正统的话来……”


  耶稣会会长举臂朝天，本堂神甫也照样这么做。


  “我是不会那么说的，可是你们也得同意，一个人老把自己不怎么喜欢的东西奉献给天主，那至少算不得是有诚意吧。我说得对不对，达德尼昂?”


  “我完全同意！”达德尼昂嚷道。


  本堂神甫和耶稣会会长从椅子上跳了起来。


  “我的出发点是一个三段论：尘世中有种种诱惑，我要弃绝尘世，因此我作出了牺牲；而《圣经》上的的确确也写着：为天主作出牺牲。”


  “说的也是，”那两个对手说。


  “还有，”阿拉密斯继续往下说，一边用手指搓着耳朵让它发红[16] ，就像先前摇动双手让它变白那样，“还有，我用这意思写过一首诗，去年拿给伏瓦蒂尔[17] 看了，这位大诗人对我大加赞赏。”


  “一首诗！”耶稣会会长语气轻蔑地说。


  “一首诗！”本堂神甫跟着说。


  “快念，快念给我们听听，”达德尼昂嚷道，“这样也可以稍微调剂调剂嘛。”


  “没这话，因为这首诗宗教意味很重，”阿拉密斯回答说，“这是一篇用韵文写成的神学文章。”


  “见鬼！”达德尼昂说。


  “全诗是这样的，”阿拉密斯以一种故作谦虚的姿态说，语气中不免有些矫情的意味：


  你为充满欢乐的往昔哭泣，


  在不幸的岁月中蹉跎郁悒，


  哭泣着的你呵，


  当你把眼泪全都献给天主，


  你的苦难就会从此消除。


  达德尼昂和本堂神甫似乎听得很满意。耶稣会会长却坚持自己的意见。


  “当心哪，神学著作的文体切忌世俗的趣味。圣奥古斯丁怎么说来着?


  Severus sitclericorum sermo.[18] ”


  “对，讲道要清楚！”本堂神甫说。


  “不过，”耶稣会会长一见他的追随者弄错了，赶紧插断他说，“不过你的论文会让夫人们喜欢的，喏，就这样；它会像巴特吕[19] 的辩护词那样受人青睐的。”


  “但愿如此！”阿拉密斯极度兴奋地嚷道。


  “您也瞧见了，”耶稣会会长大声说，“在您身上世俗的味道还很浓，alti-ssima voce[20] 。您在让世俗牵着鼻子走，我的年轻朋友，我担心圣宠不一定能打动您唷。”


  “放心吧，尊敬的神甫，我为自己负责。”


  “世俗的自负哟！”


  “我了解自己，神甫，我的决心是不会改变的。”


  “这么说您执意要写这篇论文?”


  “我觉得自己适合于写这一篇，而不适合写那一篇，所以我要继续写下去，我想根据您的意见作些修改后明天再请您过目，希望您能感到满意。”


  “慢慢写吧，”本堂神甫说，“我们这就怀着极其满意的心情告辞了。”


  “是的，土地上已经撒下了种子，”耶稣会会长说，“我们不用担心一些种子落在了石头上，另一些掉在了路边，也不用担心天上的鸟儿会把剩下的都吃了，aves cœlicomederuntillam[21] 。”


  “让你和你的拉丁文都他妈的见鬼去吧！”达德尼昂说，他实在是忍无可忍了。


  “再见，我的孩子，”本堂神甫说，“明儿见。”


  “明儿见，毛头小伙子，”耶稣会会长说，“您是有可能成为教会的一道光芒的，但愿老天保佑，别让这道光芒变成一场毁灭性的大火。”


  达德尼昂在这一小时里一直在不耐烦地咬着自己的指甲，这会儿差不多都要咬到肉里去了。


  这两个黑袍子立起身来，向阿拉密斯和达德尼昂鞠了一躬，然后朝门口走去。巴赞刚才一直伫立在屋外，怀着一种虔诚的狂喜，从头到尾细细聆听屋里的那场争论，这会儿见两人出来，便迎上前去，从本堂神甫手里接过日课经，从耶稣会会长手里接过弥撒经，毕恭毕敬地走在前面为他们开道。


  阿拉密斯一直把两人送到楼下，然后立即回上楼来，走到还在兀自发愣的达德尼昂身边。


  两人单独相对，开头出现了一段有些尴尬的冷场；两人中间总得有一个来打破这沉默，而达德尼昂仿佛打定了主意要把这份体面让给朋友。


  “您都瞧见了，”阿拉密斯开口说道，“您看，我的观念又回到老根上去了。”


  “对，照刚才那位先生的说法，圣宠打动了您。”


  “哦！这些退隐的计划我是早就酝酿好了的；您以前不也听我说起过吗，伙计?”


  “没错，可我得说实话，我当时以为您是在开玩笑。”


  “这种事能开玩笑！喔！达德尼昂！”


  “那又怎么！有的人连死都可以开玩笑嘛。”


  “这些人错了，达德尼昂，因为死是通向灵魂沉沦或得救的门户。”


  “没错；不过，要是您同意的话，咱们别谈神学了好不好，阿拉密斯?今天您已经说够了，而我呢，当初学的那点可怜的拉丁文，差不多全忘了；况且，我跟您实说了吧，我从早上十点钟起就没吃过东西，这会儿都饿得发慌了。”


  “咱们一会儿就吃晚饭了，朋友；不过您知道今天是星期五；每逢星期五我都不吃肉，而且也不能看见肉。要是您在我这儿吃晚饭的话，我只能请您吃煮瓠子和水果。”


  “煮胡子是什么意思?”达德尼昂有些不放心地问。


  “我说的是瓠子，”阿拉密斯说，“我还可以给您添个炒鸡蛋，这已经是大大地犯戒了，因为鸡蛋也是荤的，要不它怎么生得出鸡仔儿来呢。”


  “这种伙食是算不上美食，可也没关系；我要跟您待在一起，也只能凑合着吃啦。”


  “让您作出这样的牺牲真叫我过意不去，”阿拉密斯说，“不过，虽说吃这种东西您的身体不怎么受用，可是请您相信，您的灵魂是会得益的。”


  “这么说，阿拉密斯，您是决心要皈依佛门了。可我们那两位朋友会怎么说，德·特雷维尔先生又会怎么说呢?我可有言在先，他们会把您当作逃兵的。”


  “我不是皈依教门，而是重返教门。以前我是受了世俗事务的牵连才逃离教门的，因为您知道，我是不得已才披上火枪手外套的。”


  “这事我一点也不知道呀。”


  “您不知道我是怎样离开神学院的?”


  “一无所知。”


  “那就听我来告诉您吧；《圣经》上不是也说了：‘你们要彼此忏悔’，现在我就来向您忏悔，达德尼昂。”


  “我呢，事先就赦您无罪，您瞧，我的心肠挺软的。”


  “别拿圣事开玩笑，伙计。”


  “那么您就说吧，我洗耳恭听。”


  “我九岁起就进了神学院，到了快满二十岁，只差三天就可以当上神甫的那会儿，事情全都安排妥了。有天晚上我按老规矩到一家人家去，我到这家人家去得挺勤——有什么办法呢！那时候我还年轻，还嫩嘛——我常为府上的女主人读《圣徒列传》，把一位看冷眼的军官弄得酸溜溜的。这天晚上，我事先译好了《犹滴[22] 传》中的一段，我把译好的韵文念给那位夫人听，她一迭连声地赞扬我，而且俯身在我的肩头跟我一起看我的译文。正在这当口，那个军官不等通报就突然闯了进来。我承认，我俩的姿势是有点儿随便，那个军官一见之下心里直冒火；他当场没对我说什么，但等我前脚离开，他后脚就跟了上来。


  “‘神甫先生，’他说，‘您想不想让我用手杖揍您一顿?’


  “‘这我可没法说，先生，’我答道，‘因为还没人敢对我这么着。’


  “‘那好吧，您听着，神甫先生，要是您下次再敢到今晚我碰见您的这座屋子里来，我就饶不了您。’


  “我想我当时是害怕了，脸变得煞白，双腿好像不在自己的身上，我想找句话回答他，但一句话也说不出来，连声儿都没吭一下。


  “那军官等着听我的答话，见我说不出来，就哈哈大笑，撇下我转身进屋去了。我回到了神学院。


  “我是个血气方刚的体面人，绝不是个孬种，这您想必也是看得出的，亲爱的达德尼昂；我这次蒙受的奇耻大辱，尽管没有别人知道，但我觉得这个耻辱留在了我的内心深处，在不断地折磨着我。于是我向院长说我觉得准备得还不够充分，请求把圣职授任仪式推迟一年举行，院长同意了。


  “我去找了巴黎最好的剑术教师，跟他说定每天去上一次剑术课，整整一年里，我一天都没间断过。后来，我受羞辱的周年纪念日到了，我把长袍往墙上一挂，全身穿上骑士的装束，前去参加我熟识的一位夫人举办的舞会，我知道那家伙一定也会在场的。舞会的地点在老好人街，离中央监狱挺近。


  “果然，那个军官也来了；当时他正含情脉脉地望着一位夫人在唱一首情歌，就在他唱到第二段中间的时候，我走到他的跟前。


  “‘先生，’我对他说，‘您是否仍然不许我再到贝耶纳街某人的宅邸去，而且要是我一时性起不肯照办的话，仍然还要用手杖揍我?’


  “那军官惊诧地望着我，然后说道：


  “‘您找我有何见教，先生?我并不认识您呀。’


  “‘我就是那个念《圣徒列传》、把《犹滴传》译成韵文的小神甫，’我回答说。


  “‘啊！啊！我记起来了，’那军官嘲弄地说，‘您找我有何见教哪?’


  “‘我希望您能抽空跟我一起到外面去兜个圈子。’


  “‘明天早上一定奉陪。’


  “‘不，不用等到明天早上，如果您愿意的话，马上就去。’


  “‘要是您一定要马上……’


  “‘没错，我一定要马上。’


  “‘那我们就走吧。夫人们，’那军官说，‘请稍等片刻。我只消把这位先生解决掉了，马上就回来为各位唱最后一段。’


  “我们走出屋去。


  “我把他带到贝耶纳街，一年前他就是在这个地方，这个时间，对我说了我刚才对您说的那两句话。当晚月色很好。我俩拔剑出鞘，我一个箭步上去，就把他直挺挺地刺死在地上。”


  “棒！”达德尼昂说。


  “这样一来，”阿拉密斯继续说，“由于那些夫人没见她们的这位歌手回去，后来又有人在贝耶纳街瞧见他横尸路上，身上有处致命的剑伤，于是都想到准是我把他干掉的，事情闹得满城风雨。所以有一段时间我就只好离开了神学院。这时候我认识了阿托斯，而波尔多斯又在我的剑术课以外教了我几个绝招，在他俩的影响下，我决定申请当个火枪手。我父亲是在阿拉斯围城战中殉难的，他生前曾蒙国王厚爱，所以我获准披上了敞袖外套。所以您明白了吧，今天该是我回到教会怀抱里去的时候了。”


  “为什么不是昨天也不是明天，而偏偏是今天呢?今天您到底出什么事啦，究竟是谁把您弄得这么心灰意冷的?”


  “我受的伤，亲爱的达德尼昂，在我就是一种天启。”


  “您受的伤?嘿！您的枪伤都快好了，我敢肯定，今天最让您感到痛苦的并不是这事儿。”


  “那是什么事儿?”阿拉密斯问道，脸红了起来。


  “您的心里有道伤口，阿拉密斯，一道还在流血、让您感到疼痛的伤口，那是一个女人给您留下的伤口。”


  阿拉密斯的眼睛里不由得闪出光来。


  “哎！”他掩饰住自己的激动，装得若无其事地说，“请别说这类事了；我，如今居然会想这类事，会有失恋的苦恼?vanitas vanitatum[23] ！照您这么说，我是在神魂颠倒啰，那么请问是为了谁?为了个轻佻的花边女工，为了个年轻的女用人?呸！这种女人，我在哪个驻地都能搭上。”


  “对不起，亲爱的阿拉密斯，不过我的意思是您的眼光要高得多。”


  “高得多?我是什么人，敢这么不自量力?我不过是个可怜的火枪手罢了，又穷又没有名气，我痛恨一切束缚人的枷锁，我在这世界上总觉得格格不入！”


  “阿拉密斯，阿拉密斯！”达德尼昂用一种怀疑的神情望着朋友说。


  “人生如尘土，我回到了尘土中间。生活中充满屈辱和痛苦，”阿拉密斯神情黯然地往下说，“所有那些将生活跟幸福维系在一起的线索，一根根的都在人的手里断掉了，尤其是那些灿烂的金线。呵，我亲爱的达德尼昂！”说到这儿，阿拉密斯的语气中有了些苦涩的意味，“相信我的话吧，当您也受了伤以后，别把您的伤口让别人看见。沉默，是这苦难的人生中的最后的一丝欢悦；您得提防着别让任何人觉察到您的痛苦，要不然那些好奇的人会像苍蝇吮吸受了伤的黄鹿的血那样吮吸我们的眼泪的。”


  “唉，亲爱的阿拉密斯，”达德尼昂也深深地叹了口气说，“您这就像是在说我的事哪。”


  “怎么说?”


  “是啊，有个我喜欢、我心爱的女人，刚被人家从我身边劫走了。我如今不知道她在哪里，不知道他们把她带到了哪里；她也许给关进了牢狱，也许已经死了。”


  “可是您至少还能安慰自己说，并不是她情愿离开您的；您没有她的消息，是因为她没法跟您取得联系，可是……”


  “可是什么?”


  “没什么，”阿拉密斯说，“没什么。”


  “这么说，您是决定要离开这尘世了；这个决心已经下定，再也不会改变了?”


  “决不改变。今天您还是我的朋友，明天您对我来说就不过是个幽灵，或者说，您将不复存在了。至于这个世界，那只不过是座坟墓而已。”


  “唷！听您这么一说，可真叫人寒心。”


  “有什么法子呢！我的使命在召唤我，它夺去了我的生命。”


  达德尼昂笑了笑，没有做声。阿拉密斯继续说道：


  “不过，既然我这会儿还流连在这片尘土上，我想听您说说您，说说朋友们的事情。”


  “我本来倒挺想跟您说说您的事儿的，”达德尼昂说，“可是我现在见您对一切都已经变得那么冷漠；爱情，您不屑一顾；朋友都是些幽灵，世界就是座坟墓。”


  “唉！您自己早晚也会这么想的，”阿拉密斯叹着气说。


  “那咱们就别谈这些事了，”达德尼昂说，“这封信也干脆烧了吧，那里面无非是告诉您，哪个织花边的俏妞儿或是年轻的女用人又对您变心了。”


  “什么信?”阿拉密斯急切地嚷道。


  “这封信是您离开以后送到您府上的，看门人托我带给您。”


  “是谁寄来的?”


  “喔！不是眼泪汪汪的女用人，就是伤心欲绝的妞儿呗；也许是德·谢芙勒兹夫人的贴身女仆吧，她身不由己，只得跟着女主人回都尔去了，这娘们还真够爱俏的，信纸上都洒过香水，信封上还盖着个公爵夫人的纹徽哩。”


  “您说什么?”


  “糟糕，我大概把信给丢了！”达德尼昂故意一边装着在找信，一边这么说，“还好，反正这世界是坟墓，男人是幽灵，女人当然也就是幽灵，再说对爱情您已经不屑一顾了！”


  “呵！达德尼昂，达德尼昂！”阿拉密斯大声说道，“我可要死在你手里了！”


  “喔，总算找到了！”达德尼昂说。


  阿拉密斯跳起来抓过那封信就看，那副迫不及待的模样，就像是要把信吞下去似的；看着看着，他的脸变得容光焕发了。


  “看起来这位女用人还有一手好文笔，”咱们的信使漫不经心地说道。


  “谢谢，达德尼昂！”阿拉密斯嚷道，他高兴得都要发疯了，“她回都尔是身不由己的；她对我没有变心，她仍然是爱我的。来呀，伙计，让我来拥抱您一下；我太幸福了，我兴奋得都要透不过气来了！”


  两个朋友绕着可敬的圣克里索斯托文集跳起舞来，那篇论文的羊皮纸卷滚得满地都是，两人毫不心疼地在上面乱踩乱踏。


  正在这时，巴赞端着一盆瓠子和一盆煎蛋卷进屋来了。


  “出去，你这倒霉蛋！”阿拉密斯一边嚷道，一边摘下平顶圆帽朝他脸上摔去，“你打哪儿来还回哪儿去，把这些讨厌的蔬菜和不中吃的东西都带回去！叫他们来一盘烤野兔肉，一盘肥阉鸡，一盘大蒜烤羊腿，再来四瓶勃艮第陈葡萄酒。”


  巴赞望着主人发呆，不明白事情怎么会突然变得这样，手里的那盆炒鸡蛋滑到了瓠子上，瓠子又滑到了地板上。


  “这会儿是把您自己奉献给天主的时候了，”达德尼昂说，“要是您非得向他表示一下礼貌不可的话：Noninutile desiderium in oblatione[24] 。”


  “让您的拉丁文见鬼去吧！亲爱的达德尼昂，来吧，咱们好好地喝，喝个痛快，您再把你们的事儿好好讲给我听听。”


  【注释】


  [1] 一五三四年西班牙教士罗耀拉创立的天主教修会，教规中强调绝对服从会长，无条件听命于教皇。


  [2] 意大利诗人塔索的长篇叙事诗《被解放的耶路撒冷》中的女主人公。她用魔法引诱十字军骑士勒诺，使他在她的花园里流连忘返，始终远离十字军。


  [3] 一种用细绳或细链编成的鞭子，苦修的教徒用以自笞。


  [4] 拉丁文：妙不可言。


  [5] 相传一世纪末至二世纪中叶基督教内一些经典作家的著作，因这些作者系使徒的弟子或与使徒相识，故这些著作被认为具有与使徒教诲相近的价值。


  [6] 拉丁文：顺手得多。


  [7] 拉丁文：开场白。


  [8] 拉丁文：简直海阔天空。


  [9] 《圣经·旧约》中的犹太人先知，曾奉神命率领在埃及为奴的犹太人逃出埃及，迁回迦南。他在西乃山上受十诫，并颁布犹太教的教义。


  [10] 拉丁文：地位稍低的神职人员。


  [11] 拉丁文：最简单扼要的结论。


  [12] 圣克里索斯托（约347——407）：即“金口约翰”。著作甚丰，大多为宣传教义的讲稿及《圣经》注释。


  [13] 詹森（1585——1638）：荷兰天主教反正统派神学家，詹森主义创始人。一六二八年起撰写《奥古斯丁论》，认为人性由于原罪而败坏，自由意志随之丧失。死后被罗马教皇英诺森十世斥为异端。


  [14] 贝拉基（约354——约418）：古代基督教神学家。主张人有能力避免犯罪，而行善或作恶都取决于人的自由意志。这些教义与奥古斯丁的学说针锋相对，为此曾屡遭正统教会贬责。


  [15] 拉丁文：对魔鬼有所留恋。


  [16] 让耳垂呈粉红色，似是当时的一种时髦。大仲马在其他历史小说中也有类似描写。


  [17] 伏瓦蒂尔（1597——1648）：法国诗人，书简作家。朗布耶夫人沙龙中的活跃人物。


  [18] 拉丁文：教士布道必须严肃。


  [19] 巴特吕（1604——1681）：法国律师，法兰西学院院士。以提倡改革法庭辩论著称。


  [20] 拉丁文：味道很浓。


  [21] 拉丁文：鸟儿把剩下的都吃了。典出《圣经·新约·马太福音》第十三章。


  [22] 传说中杀死敌将而解围城之困的犹太寡妇。《次经》中有《犹滴传》一卷。


  [23] 拉丁文：万事皆空。


  [24] 拉丁文：献祭时不妨对尘世稍有留恋。


  第二十七章 阿托斯的妻子


  “现在就剩阿托斯还下落不明，”达德尼昂对着精神焕发的阿拉密斯说，这会儿他已经把他们动身以后京城发生的事情告诉了阿拉密斯，而且一顿丰盛的晚餐已经让他俩一个忘了自己的论文，另一个忘了自己的疲乏。


  “您难道还怕他会出什么意外?”阿拉密斯问道，“阿托斯是那么冷静，那么勇敢，剑术又那么出色。”


  “对，是这样，对阿托斯的勇气和灵巧，谁也不会比我更了解，可是我宁愿我的剑迎击的是长矛，而不是棍子；我就怕当时围着阿托斯打的都是些仆人，仆人下手又重，又爱把人往死里打。所以说实话，我想马上动身去找他，愈快愈好。”


  “尽管我这会儿恐怕还没法骑马，”阿拉密斯说，“可我要争取和您一起去。昨天我拿下您在墙上看见的那根苦鞭试了试，想用虔诚的苦修来治伤，可是实在疼得受不了，只好作罢。”


  “我这可是头一回听见有人要用苦鞭来治枪伤；不过您这会儿是在生病，脑子不管用，所以我也不怪您。”


  “您什么时候动身?”


  “明天天一亮就动身；今天晚上您好好休息，明天您要是能行，咱们就一起走。”


  “那就明天见吧，”阿拉密斯说，“您也需要休息，铁打的身子也得睡觉呐。”


  第二天，达德尼昂走进阿拉密斯的房间，只见他站在窗前。


  “您在那儿瞧什么呢?”达德尼昂问。


  “嘿！马房伙计牵在手里的那三匹好马可真让人看了眼红；能骑着这样的骏马上路，可就像亲王一般风光喽。”


  “好，亲爱的阿拉密斯，您就风光风光吧，因为这中间有一匹就是您的。”


  “是吗！唔，哪一匹?”


  “这三匹里您想要哪匹都行：我反正都一样。”


  “上面那副贵重的马铠也是我的?”


  “没错。”


  “您在开玩笑，达德尼昂。”


  “您说法国话以后，我就不开玩笑了。”


  “这些包金的皮枪套，丝绒的鞍褥，嵌银的鞍子，都是给我的?”


  “它们是您的，正像这匹蹬着前蹄的马是您的，那匹打着转的马是阿托斯的一样。”


  “哟！这三匹马可都是百里挑一的好马。”


  “它们能让您中意，我感到很高兴。”


  “那这是国王给您的礼物喽?”


  “反正不是红衣主教给的，您就甭管它们是打哪儿来的，还是想想您爱挑哪一匹吧。”


  “我挑红头发伙计牵的那一匹。”


  “好极了！”


  “感谢天主！”阿拉密斯嚷道，“这一来我那点伤敢情也不会觉得疼了；哪怕挨上三十颗枪子儿，我也照样要骑在上面。哎！凭良心说，这副马镫真够漂亮的！嗬！巴赞，快过来，赶快！”


  巴赞愁眉苦脸、没精打采地出现在门口。


  “把我的剑擦擦亮，帽子弄弄挺，披风刷一下，手枪装上弹药！”阿拉密斯说。


  “最后那句不用吩咐了，”达德尼昂插断他说，“马鞍的枪套里已经有两支上好弹药的手枪。”


  巴赞叹了口气。


  “得了，巴赞师傅，您放心，”达德尼昂说，“条条道路都能通到天国。”


  “我主人已经是个出色的神学家了！”巴赞说得几乎要哭出来了，“他会当上教区主教，说不定还会当上红衣主教的呀。”


  “呣，我可怜的巴赞，行啦，你想想看，当教士有什么好?还不是照样要去打仗；你也知道，红衣主教就要戴着头盔，拿着长戟去打仗了；还有那位诺加雷·德·拉瓦莱特[1] ，你又怎么说呢?他也是红衣主教；你去问问他的仆从给主人裹过多少次伤口吧。”


  “唉！”巴赞叹着气说，“这我知道，先生，现如今这天下是全乱套了。”


  这当口，两个年轻人和这个可怜的仆从都下了楼。


  “给我抓住马镫，巴赞，”阿拉密斯说。


  说着，他纵身跃上马鞍，姿态一如平日那般优雅轻盈；但是禁不住这匹名种好马又是打圈又是腾跃，骑手只觉得伤口疼痛难当，脸色变得煞白，身体摇晃起来。达德尼昂事先就担心会出意外，所以眼睛一直没离开过阿拉密斯，一见情况不妙，便抢步上前把他扶下马来，送回客店房间。


  “没事儿，亲爱的阿拉密斯，您好好养伤，”他说，“我一个人去找阿托斯。”


  “您真是条铁打的好汉，”阿拉密斯对他说。


  “不，我只不过是运气好罢了；可您待在这儿等我，怎么打发日子呢?总不会再给那些手指啊，祝福啊之类的东西做注疏了吧，嗯?”


  阿拉密斯笑了笑。


  “我做诗，”他说。


  “对，做些像德·谢芙勒兹夫人侍女的那封信一样香喷喷的诗吧。您还可以教巴赞学点音韵学，这样他会心里好受些。至于这匹马，您不妨每天骑一小会儿，这样多骑骑，身手就会灵便起来的。”


  “哦！要说这个，您只管放心，”阿拉密斯说，“等您回来，我准能跟您走，不会有问题。”


  两人相互道了别，达德尼昂又对巴赞和老板娘叮嘱了一番，让他们好好照顾他的朋友，十分钟后，他已经上马朝亚眠而去。


  他怎样才能找到阿托斯，或者说，他到底能找到阿托斯吗?


  当时阿托斯给撇下的那会儿处境是很危急的；他完全有可能支持不住。达德尼昂想到这儿，不由得蹙紧额头连叹几声，暗自发誓说，此仇非报不可。在他所有的朋友中间，阿托斯的年龄最大，从表面上看来，他的兴趣爱好跟达德尼昂的相距最远，然而，达德尼昂却对这位绅士具有一种特别的感情。阿托斯的气质高贵儒雅、卓尔不群，尽管他一味深自韬晦，不露行藏，但神情举止之间还是常常会透露出一种雍容华贵的大家风度，他的情绪从不大起大落，这就使他成为世界上最容易相处的同伴，他那欢快的神态显得有些勉强、有些辛辣，他的勇敢要不是罕见的冷静使然，简直要让人说是盲目的了，而正是他身上的这些品性，不仅赢得了达德尼昂的尊敬和友谊，而且赢得了他的崇拜。


  其实，逢到阿托斯心情好的时候，即使把他跟神情高贵、举止洒脱的德·特雷维尔先生相比，他也绝不逊色；他是中等个子，但是身材极好，看上去显得那么匀称；波尔多斯的力气在火枪营有口皆碑，但这个巨人好几次跟阿托斯较量都败下阵来；阿托斯的脸上，两眼炯炯有神，鼻梁挺直，下巴的轮廓分明有如布鲁图[2] ，整张脸上透出一种无法形容的高雅的气质；他的手从来不加保养，却仍教整天用杏仁膏和香油保养双手的阿拉密斯看得心灰意冷；他的嗓音深沉而又悦耳；而且，在他身上自有一些难以言表、每每使人相形失色的特点，那就是对世事人情的洞明练达，对上流社会的谙熟审悉，还有那种在举手投足中不经意地流露出来的出身世家的气度风范。


  要说操办一顿筵席，阿托斯张罗得比谁都出色，每位宾客都能按其先人或本人的品秩身份安排就座。要说纹章学，阿托斯对王国所有的名门望族，对它们的系谱、姻亲、纹徽以及纹徽的出典全都了如指掌。礼仪典章，事无巨细他全都谙熟在胸，他说得出地位显赫的领主拥有哪些特权，对犬猎和鹰猎更是极其在行，有一天路易十三和他聊起这门精湛的技艺，他侃侃而谈，那位素以行家里手著称的国王不禁听得惊叹不已。


  如同那个时代所有的贵族领主一样，他骑马使剑无不娴熟自如、得心应手。更突出的是：他学过的知识很少有遗忘的，即便是那些学究气很重的学问，尽管在那个年头一般绅士难得有人肯在那上面下功夫，可阿托斯照样挺当回事，所以每当阿拉密斯搬弄他那点拉丁文，而波尔多斯又做出一副听得懂的样子的时候，阿托斯总会忍俊不禁；甚至有过两三回，阿拉密斯脱口说句拉丁文，语法出了毛病，阿托斯居然帮他纠正了动词变位、名词变格的错误，弄得那几个朋友惊诧之极。还有，尽管那年头人心不古，军人信仰不虔、昧着良心，情人翻云覆雨、用情不如我们这年头专一，穷人则全然没把天主定下的第七诫[3] 放在心上，可是阿托斯的端方正直却是无可指摘的。因此，阿托斯是个非常杰出的人物。


  然而，这么端方的品性，这么出众的仪表，这么高雅的气质，却眼看得慢慢地纳入了世俗生活的轨道，犹如一个老人在体力上和智力上都变得衰弱、愚钝了一样。阿托斯常有心情忧郁的时候，遇到这种时候，他的风采就会变得黯然失色，那些闪光点就像销匿进了深邃的黑暗之中。


  于是，天神般的人物不见了，剩下的仅仅是个不起眼的凡人。脑袋耷拉，两眼无光，说话滞缓而尖刻，可以一连几个钟头不是瞅着酒瓶和酒杯，就是瞅着格里莫，这个仆从早已习惯了按主人的手势办事，能从主人全无表情的目光中看出主人最隐秘的愿望，即刻就去办妥。赶上哪天四位朋友聚在一起说话的时候，阿托斯即便说上片言只语，也是十分难得的。可要说喝酒，情况却不一样了，阿托斯一个能抵四个，而且喝得再多也不会失态，只是眉头蹙得更紧、神色更加忧郁而已。


  达德尼昂，我们知道他是个生性敏锐，爱刨根问底的人，但任凭他在这件事情上面有多么好奇，还是没能探问出阿托斯这般消沉的原由，对其中的情况说不出个所以然来。从来没人给阿托斯来过信，而他的一举一动，也从来没有隐瞒过这几位朋友。


  不能说他的这种忧愁是喝酒引起的，因为正相反，他喝酒只是为了借酒浇愁，不过我们前面说过，这个药方并不灵验，反而只会使他更添愁绪。这种极度的忧郁，也不能归咎于赌博，因为阿托斯不像波尔多斯那样，赢了就唱歌，输了就骂娘，他赢钱就跟输钱同样的喜怒不形于色。有天晚上，大家瞧着他在火枪营俱乐部先赢了三千皮斯托尔，然后又全部输得精光，连同那根出席盛宴用的绣金腰带都输掉了；临末了又全数都赢了回来，而且还多赢了一百个路易，而尽管输赢变化大起大落，他那两道清秀的黑眉毛始终没有抬高或拉下过一分一毫，他那双手始终没有失却珠玉似的光泽，他的谈吐（这晚上他心情颇好）也始终是平静和愉快的。


  他的阴郁的脸色，也不像我们的比邻英国人那样是气候影响所致，因为他的这种忧郁通常到了每年天气最好的季节反而会变本加厉；六月和七月是阿托斯心绪最糟糕的日子。


  眼下，他没有什么伤心的事情，人家跟他讲起将来，他也总是耸耸肩膀；所以他的秘密是在过去，这话早有人影影绰绰地对达德尼昂提起过。


  哪怕他已经喝得酩酊大醉，哪怕人家用尽机巧向他提出问题，也休想从他的眼睛，更休想从他的嘴里探出半点端倪，这层笼罩着他整个人的神秘色彩更使别人对他产生了浓厚的兴趣。


  “嗯，”达德尼昂边想边说，“可怜的阿托斯这会儿说不定已经死了，而且是死于我的过错，因为这事是我把他扯进去的，他既不知道事情的前因后果，也不会从中有任何得益。”


  “再说，先生，”布朗谢应声说，“我们没丢命，还应该说是多亏了他。您还记得他是怎么喊的吗：‘快跑，达德尼昂！我中圈套了。’他放了两枪以后，那乒乒乓乓的剑声有多么可怕！简直就像跟二十个疯子，或者干脆说二十个发疯的魔鬼在打架！”


  这些话更惹得达德尼昂一心只想快些见到阿托斯，尽管胯下的骏马已经跑得够快了，他还是用马刺狠狠地在马肚皮上勒了一下，骏马带着它的骑士奔驰而去。


  上午十一点钟光景，亚眠已经遥遥在望；十一点半，他们来到了那家该死的客店门前。


  达德尼昂一路上就在思量，要用什么办法狠狠惩罚这个奸诈可恶的老板方能解心头之恨，可那会儿只是一种期待。所以这会儿他进客店门时，把帽子压到眼睛上面，左手握住剑柄，右手把马鞭甩得呼呼生风。


  “你还认识我吗?”他冲着迎上前来鞠躬的客店主人说。


  “恕我眼拙，老爷，”这家伙回答说，达德尼昂带来的那两匹珠光宝气的骏马让他看得眼睛发花，一时回不过神来。


  “啊！你不认识我了！”


  “不认识，老爷。”


  “好吧，只消几句话就能叫你记起来的。差不多两个星期以前，你居然胆敢诬陷一位绅士是造假币的，你后来把他怎么样了?”


  客店主人脸色变得刷白，因为达德尼昂摆出一副气势汹汹的架势，布朗谢也学着主人的样。


  “哎！老爷，别跟我提这事儿喽，”店主人带着哭腔嚷道，“哎！老爷，我犯了这么个过错，付了多大的代价哟！哎！我真是倒霉唷！”


  “我在问你，那位绅士怎么样了?”


  “请听我告诉您，老爷，您先请息怒。求您啦，请坐呀！”


  达德尼昂气急攻心，一时说不出话来，于是一屁股坐了下来，神情严峻得像审判官。布朗谢也神气活现地坐在扶手椅里。


  “事情是这样的，老爷，”店主人浑身筛糠似的打着哆嗦说，“因为这会儿我认出您来了；我跟您说的这位绅士争执起来的那会儿，跑掉的那位就是您。”


  “对，是我；所以你得明白，要是你不把事情全说出来，就别想叫我饶你。”


  “请听我说下去，我会把事情全都说出来的。”


  “讲。”


  “我事先就接到当局通知，说是有个造假币的惯犯要带着几个同伙到我的店里来，而且全都伪装成禁军或者火枪手的模样。你们骑什么马，带几个仆从，还有你们几位老爷的相貌，都详详细细地告诉了我。”


  “后来呢?往下说，”达德尼昂说，他立即明白了这些准确的情报是从哪儿来的。


  “当局还派来六个人给我做帮手，这么着，我就按照当局的命令，做了一些在我看来刻不容缓的安排，要查出那个所谓的假币犯。”


  “你还这么说！”达德尼昂喝道，假币犯这个词儿他听着就来火。


  “请原谅我这么说，老爷，可要不然我就没法说得清哪。我看见当局就害怕，您也明白，咱们这号开店的可惹他们不起唷。”


  “我再问你一遍，这位绅士在哪儿?他怎么样了?死了还是没死?”


  “请别急，老爷，我这就要说到了。后来发生的事情您是知道的，您那么匆匆忙忙的一走，”店主人露出的一些狡狯神情，没能逃过达德尼昂的眼睛，“就更显得真有这么回事了。您那位绅士朋友拼死抵抗。他的仆从不知怎么搞的，又跟当局派来的那些扮成马房伙计的人吵了起来，……”


  “啊！你这家伙！”达德尼昂嚷道，“你们早就串通好了，我不知道我当时干吗没把你们全都杀了！”


  “唉！不是这么回事，老爷，我们没串通，这您马上就会明白的。您那位朋友（请原谅我没法说出他的名字，他想必有个很体面的名字，可我实在不知道），您那位朋友放了两枪解决了两个对手以后，挥动长剑且战且退，一剑把我们中间的一个人刺成了重伤，又一下剑背把我敲得晕了过去。”


  “你这混蛋有完没完?”达德尼昂说，“阿托斯呢，阿托斯怎么样了?”


  “我对老爷说了，他一边使剑一边往后退，退着退着退到了地窖的踏级，因为地窖的门开着，他就拔下钥匙，反手把自己关在了里面。我们眼看他在里面逃不走，也就由他去待在里面了。”


  “哦，”达德尼昂说，“你们倒不是非要杀了他不可，只是想把他关起来啰。”


  “老天在上！有谁关过他啦，老爷?他是自己把自己关在那里面的，我可以向您发誓。在那以前他已经把我们弄得够惨的，一个死在他的枪下，还有两个受了重伤。死人和两个伤员都让他们的同伴给抬走了，以后我再也没听人说起过这些人。我自己恢复知觉以后，就跑去找镇上的长官，把事情一五一十讲给他听，问他我该把那个地窖里的人怎么办。可是长官仿佛十分惊讶；他对我说，我告诉他的这些事情他一无所知，我接到的命令不是他下达的，要是我胆敢对任何人说他跟这场斗殴有半点瓜葛，他就让人把我吊起来。看来我是弄拧了，先生，错抓了这一个而让该抓的那个人逃掉了。”


  “阿托斯呢?”达德尼昂嚷道，听到地方当局对这事撒手不管，他心头的焦急更是有增无已，“阿托斯呢，他怎么样了?”


  “我因为急于想对他赔个不是，”店主人接着说，“就跑到地窖门口要放他出来。哎！先生，可他简直不是个人，而是个魔鬼。听到要放他出来，他冲我说这是给他安排的圈套，还说要他出来，他先得提条件。我低声下气地告诉他说，我准备接受他的条件，我这么低声下气，是因为我没法不对自己承认，我这么得罪了一位陛下的火枪手以后，处境实在糟糕透了。


  “‘首先，’他说，‘我要你们把我的仆从还给我，武器全得带上。’


  “我赶紧照办；因为您很明白，先生，只要是您朋友的吩咐，我是准备一切照办的。这么着，格里莫先生（这一位通报过他名字，尽管他话也不多），虽说他的伤势没好，就下到地窖里去了；他主人等他一进去，马上又把门堵上，命令我们待在店堂里不许下去。”


  “他现在到底在哪儿?”达德尼昂嚷道，“阿托斯在哪儿?”


  “在地窖里，先生。”


  “什么，你这家伙，你居然一直把他关到现在?”


  “天地良心哟！不是这么回事喔，先生。我会把他关在地窖里！敢情您是不知道他在地窖里都干了些什么哟！哎！要是您能让他出来，先生，我这辈子都忘不了您的大恩大德，您就是我的再生父母。”


  “这么说他是在那里面，我去地窖就能找到他?”


  “一点不错，先生，他说什么也不肯出来。我们每天用长柄叉叉了面包从通风窗给他送进去，他要吃肉就还得叉肉进去；可是，唉！这点面包和肉，跟他消耗的别的东西比起来就算不了什么啰。有一回，我带着两个伙计想下去看看，没想到他却火冒三丈，大发脾气。我只听见他的手枪和他那仆从的短筒火枪咔哒咔哒顶上了发火器。我问他们想要干什么，当主人的回答说，他和他的仆从有四十发弹药好打，他们就是打到最后一枪也决不让我们跨进这地窖一步。我没法子了，先生，就跑去向长官诉苦，没想长官冲我说，我这是自作自受，我侮辱了一位到店里投宿的贵客，这就是给我的教训。”


  “那么后来呢?……”达德尼昂说，他瞧着店主人的可怜相，禁不住哈哈大笑起来。


  “打那以后，先生，”这一位接着往下说，“我的日子就惨得不能再惨喽；因为，先生，您得知道店里所有的存货都放在地窖里；那里有我们一瓶瓶、一桶桶的葡萄酒，还有啤酒，油，香料，肥膘和香肠，统统都在里面；因为他不许我们下去，我们就只好把上店里来喝酒吃菜的客人全都回绝了，结果弄得店里天天都亏本。您的朋友再在我的地窖里待上一个礼拜，我真的就得破产了。”


  “这是报应，傻瓜。你说，就凭我们这样子，难道还看不出我们都是体面人，根本不会造假币的吗?”


  “对，先生，对，您说得一点不错，”店主人说道，“可是您听呀，听呀，他又在发脾气了。”


  “敢情又有人跟他找麻烦了，”达德尼昂说。


  “可也没法不跟他找麻烦呀，”店主人嚷道，“店里刚来了两位英国爷们。”


  “嗯?”


  “嗯，英国人喜欢喝好酒，这您也知道，先生；他们吩咐要最好的葡萄酒。我老婆就去跟阿托斯先生商量，求他让她进去为那两位先生拿酒；可是他照样不肯答应。喔！老天保佑！这会儿可是愈闹愈凶喽！”


  达德尼昂果然听见从地窖的方向传来一阵喧哗声；他立起身来，让店主人拧搓着两手在前面带路，布朗谢端着顶上膛的火枪跟在后面，来到出事的地点。


  那两个英国绅士非常恼火，他们经过长途跋涉，这会儿正饥渴难忍。


  “这人怎么这样专横霸道，”他俩用流利的法国话嚷道，只是口音有点儿外国腔，“这个当主子的疯子居然不让这些好人来拿他们的酒。那么我们就把这扇门撞开吧，要是他还这么疯疯癫癫，得！我们就宰了他。”


  “别想得那么美，二位！”达德尼昂说着，从腰里拔出两把手枪，“对不起，你们谁也别想宰得了。”


  “好呀，”门后传来阿托斯镇静自若的声音，“这两个吃小孩的怪物要是敢下来，那就等着瞧吧。”


  那两个英国人尽管看上去挺勇敢，此时却面面相觑，迟疑了起来；这个地窖里简直就像有两个民间传说中饿得发慌的吃人巨妖在里面，谁要是闯下去准得倒霉。


  大家沉默了片刻；但那两个英国人终究不好意思退缩，其中火气更大些的那个走下五六步台阶，踹起一脚死命往门上踢去。


  “布朗谢，”达德尼昂说着，把自己的手枪顶上了膛，“我对付上面这个，你去对付下面那个。嗨！二位！你们是想打架呀！好嘞！打就打吧！”


  “我的天主，”阿托斯低沉的嗓音嚷道，“我好像听见达德尼昂的声音了。”


  “没错，”达德尼昂也提高嗓门说道，“是我，朋友。”


  “啊！那太好了，”阿托斯说，“咱们把这两个踹门的家伙给收拾了吧。”


  那两个英国人都已拔剑在手，但这会儿发现他们是腹背受敌了；两人又犹豫了一会儿；但跟刚才一样，虚荣心又占了上风，于是那人又踹了一脚，把那扇门从上到下踢开了一条裂缝。


  “你让开，达德尼昂，你让开，”阿托斯喊道，“你让开，我要开枪了。”


  “二位，”达德尼昂说，他遇事总会多用个心计，“二位，你们可得好好想想！阿托斯，你也别太急。你们二位这是在给自己找麻烦，到头来你们身上可得添好些窟窿呐。这头，我的仆从和我会朝你们开三枪，那头地窖里也会朝你们开三枪；完了我们还有剑，我可把话说在头里，我和我朋友使剑都是好手。请把你们的事儿和我的事儿都留给我来办吧。一会儿你们就会有酒喝的，我向你们保证。”


  “要是还有剩余的话，”阿托斯用嘲讪的口气说道。


  店主人只觉得一阵冷汗在沿着脊梁骨往下淌。


  “什么，要是还有剩余的！”他喃喃地说。


  “嘿！总会有些剩余的，”达德尼昂接口说，“你放心，他们两个是喝不完整个地窖的酒的。二位，请把你们的剑收起来吧。”


  “那好，请你们也把手枪收好。”


  “没问题。”


  说着，达德尼昂先把手枪插回腰间，然后转过身去对布朗谢做个手势，让他把短筒火枪收好。


  两个英国人被说服了，一边嘟哝一边把长剑插入剑鞘。达德尼昂向他们讲了阿托斯关进地窖的前因后果。他们原本就是很有风度的绅士，所以两人都说这是店主人的不是。


  “现在，”达德尼昂说，“您二位先请上楼去，我保证，你们要的东西十分钟内就会送到你们的房间。”


  两个英国人欠身作礼，退了出去。


  “现在只有我一个人了，亲爱的阿托斯，”达德尼昂说，“给我开开门。”


  “马上就开，”阿托斯说。


  这时，只听得一片嘈杂的柴薪碰撞声和木梁发出的吱嘎声：这就是阿托斯的防御工事，这会儿，被围在据点里的人亲手拆了这个据点。


  过了一会儿，门打开了，露出阿托斯那张苍白的脸，他的目光很快地朝四周扫了一圈。


  达德尼昂搂住他的脖子，亲热地拥抱他；随后他想扶他走出这个潮湿的处所，这时他看出阿托斯脚步有些摇晃。


  “您受伤了?”达德尼昂问道。


  “我！没事儿；我只不过是喝醉了，从来也没有人像我喝得这么痛快过。谢天谢地！掌柜的，光说我，最少也喝了有一百五十瓶吧。”


  “天哪！”店主人嚷道，“就算那个仆从只喝了主人的一半，我也就完了。”


  “格里莫是个大人家出来的仆从，他是不许跟我吃一样的伙食的；他只喝桶里的酒；瞧，我想他是忘了把木塞塞上去了。你们听见了?酒在往外淌呐。”


  达德尼昂哈哈大笑，笑得店主人从直打哆嗦变成了浑身燥热。


  正在这时，格里莫的身影也在他主人的背后出现了，他肩上扛着火枪，脑袋晃来晃去，活像鲁本斯[4] 画的放荡的醉汉。他周身上下浇了一层稠腻的液体，店主人认出那是他最好的橄榄油。


  一行人穿过宽敞的店堂，来到店里最好的那个房间安顿下来，这个房间是达德尼昂擅自占领的。


  这当口，店主人夫妇俩赶忙拿着灯到地窖里去了，这地方他们可真是久违了，如今等着他们的却是一片惨不忍睹的景象。


  阿托斯用柴薪、木板和空酒桶按照战术规则垒成的那座防御工事，他为了从里面走出来又把它拆了个缺口，从这缺口望进去，只见地上又是油又是酒的流成一片，上面到处漂浮着吃剩的火腿骨头，左边墙角里堆满打碎的酒瓶，一只酒桶的龙头就那么开着，往下滴着的宛如是最后几滴血。正如古诗人所说的，凄凉死寂笼罩着此地，犹如白骨累累的沙场。


  挂在架子上的五十串香肠，剩下还不到十串。


  这时，店主夫妇俩震天动地的哭嚎声穿过地窖顶板传了上来，达德尼昂听了也不由得为之动容。阿托斯却连头也不回过去。


  而悲恸过后就是狂怒。店主人操起一根烤肉铁扦，发疯似的冲进两个朋友正在休息的房间。


  “拿酒来！”阿托斯瞧见他就说。


  “拿酒来！”店主人愣在那儿嚷道，“拿酒来！可您喝了都不止一百个皮斯托尔了，我已经破产了，完蛋了，成了穷光蛋了！”


  “呵！”阿托斯说，“我们一直都口渴来着。”


  “你们喝就喝呗，偏偏还要把所有的酒瓶全都给砸碎。”


  “你们推我，我倒在酒瓶上面，酒瓶就滚下来了。这是您的错。”


  “我的橄榄油也全完了！”


  “橄榄油治外伤挺管用，可怜的格里莫被你们打伤了，不敷点药怎么行呢。”


  “香肠也给啃光了！”


  “这个地窖里耗子多极了。”


  “您全都得赔我，”店主人气急败坏地喊道。


  “真是笑话！”阿托斯说着想要站起来，可是马上又跌坐在椅子上；他刚才已经太耗神，支撑不住了。达德尼昂扬起马鞭来帮他对付店主人。


  店主人往后退了一步，号啕大哭起来。


  “这是给你个教训，”达德尼昂说，“让你下次碰到天主派来的客人要客气点。”


  “天主……干脆说魔鬼得了！”


  “朋友，”达德尼昂说，“要是你再唠叨个没完，我们四个人就全都关到你的地窖里去，我倒要瞧瞧你的损失是不是真有你讲的那么惨重。”


  “唉，您二位，”店主人说，“我承认是我错了；可是再怎么犯下罪孽也是可以赦免的哟；你们都是高贵的爷们，我就可怜巴巴的开这么爿店，你们就可怜可怜我吧。”


  “嗳！要是你像这么说话，”阿托斯说，“你就让我听着心软了，我的眼泪也快像你的木桶里的酒那样流出来了。我们并不像看上去的那么霸道。得，你过来，咱们谈谈。”


  店主人惶惶然地走近一点。


  “我说你过来呀，别害怕，”阿托斯接着说，“当时我要付钱的那会儿，不是把钱袋放在柜台上的吗?”


  “没错，老爷。”


  “那里面有六十个皮斯托尔，现在钱袋在哪儿?”


  “被警署没收了，老爷：他们说那些钱是假的。”


  “好吧，你让他们把我的钱袋还我，这六十个皮斯托尔就归你了。”


  “可是老爷您也知道，警署没收的东西是不肯再吐出来的。要真是假币，说不定还有希望；倒霉的是您的钱都是真货呐。”


  “你自己去想办法吧，伙计，这可不干我的事了，反正这会儿我连一个利弗尔也不剩了。”


  “我说，”达德尼昂说，“阿托斯原先的那匹马在哪儿?”


  “在马厩里。”


  “它值多少钱?”


  “至多值五十个皮斯托尔。”


  “它值八十个皮斯托尔；你拿去吧，咱们两清了。”


  “什么！你把我的马卖了，”阿托斯说，“你把我那匹巴雅齐德[5] 给卖了?我骑什么去打仗?骑格里莫?”


  “我另外给你带来了一匹，”达德尼昂说。


  “另外一匹?”


  “棒极了！”店主人大声说道。


  “好吧，既然另外有一匹更漂亮也更年轻的，那老的我就不要了，拿酒来！”


  “先生喝什么酒?”店主人问，这时他已经完全放心了。


  “最里面靠板架上的那种；现在还剩二十五瓶，剩下的全在我摔上去时砸碎了。拿六瓶来。”


  “这可是个肯花钱的主儿哩！”店主人背过身对自己说，“他只要再待上两个礼拜，而且酒钱照付的话，我的生意就亏不了啦。”


  “别忘了，”达德尼昂说，“给那两个英国爷们也送两瓶上去。”


  “现在，”阿托斯说，“趁他去拿酒的当口，达德尼昂，你给我说说别人的情况吧；说吧。”


  达德尼昂告诉阿托斯他怎样找到了波尔多斯，看见他带着伤躺在床上，又怎样找到了阿拉密斯，看见他坐在桌子跟前，一边一个神学家把他夹在中间。达德尼昂刚说完，店主人就端着阿托斯吩咐的六瓶酒进来了，他外加还捎了只火腿上来，算他运气，这只火腿当初没放到地窖里去。


  “很好，”阿托斯往自己和达德尼昂的杯子里斟上酒，“咱们为波尔多斯和阿拉密斯干一杯；您呢，我的朋友，您怎么样，是不是出过什么事了?我觉得您神情有点忧郁。”


  “唉！”达德尼昂说，“我们这几个人中间，我是最不幸的哦！”


  “你不幸，达德尼昂！”阿托斯说，“哦，你是怎么个不幸法呢?说给我听听。”


  “以后再说吧，”达德尼昂说。


  “以后再说！干吗要以后再说?你以为我醉了吗，达德尼昂?你听好了：我喝着酒头脑才格外清楚。你快说吧，我仔细听着呢。”


  达德尼昂就把他跟博纳修太太的事儿一五一十说了出来。


  阿托斯听着他说，连眉头也没皱过一下；等他说完了，才开口说道：


  “都是自寻烦恼呵，自寻烦恼！”


  这是阿托斯的名言。


  “您老是说自寻烦恼！亲爱的阿托斯，”达德尼昂说，“这对您可不合适，因为您从没爱过。”


  阿托斯的眼睛里顿时闪出光来，但只是一闪而过，马上又变得像原来一样黯淡凝滞。


  “您说得不错，”他平静地说，“我从没爱过。”


  “所以，您这铁石心肠的人哟，”达德尼昂说，“您得明白，对我们这些软心肠的人这么严厉是没道理的。”


  “软心肠，早晚得碎得快，”阿托斯说。


  “您在说什么?”


  “我说爱情就是玩彩票，谁赢了，就是赢了死亡！您输了，是您的运气好，相信我，亲爱的达德尼昂。如果说我要给您一句忠告的话，那就是劝您永远也别赢。”


  “她看上去挺爱我！”


  “那只是看上去。”


  “哦！她真的爱我。”


  “小孩子气！做男人的没有一个不是像您这样，总以为自己的情妇是爱他的，但是没有一个男人不是被自己的情妇欺骗了的。”


  “只有您除外，阿托斯，因为您从来没有情妇。”


  “说得不错，”阿托斯沉默片刻后说道，“我从来没有情妇。喝酒吧！”


  “可是，既然您这么豁达又这么冷静，”达德尼昂说，“那就请您指点我，帮助我；我需要有人给我解开疑团，给我安慰。”


  “给您什么安慰?”


  “不再为我的不幸感到痛苦。”


  “您的不幸不值一笑，”阿托斯耸耸肩膀说，“我倒挺想知道，要是您听我讲一个爱情故事以后，您会说些什么。”


  “是您自己的故事?”


  “是我的故事，或者是我朋友的故事，那有什么相干！”


  “请说呀，阿托斯，说呀。”


  “咱们边喝边说，这样更好。”


  “好，您边喝边说吧。”


  “说实在的，”阿托斯一口喝干杯里的酒，重又给自己斟满，“这两件事儿还真配得拢哩。”


  “我听着呢，”达德尼昂说。


  阿托斯静下心思索起来，就在他这么陷入沉思的当口，达德尼昂看见他的脸色变得很苍白；一般的酒徒醉到这个分上，通常都要瘫倒下来呼呼入睡。而阿托斯，他却没睡下，只是出声地做着梦。这种酒醉过后的梦游状态，看上去有点吓人。


  “您当真要听?”他问道。


  “请您说吧，”达德尼昂说。


  “那就恭敬不如从命。我有位朋友，您听明白了吗，是我的一位朋友，不是我自己，”阿托斯顿了顿，露出一个苦涩的笑容，“他是我家乡，也就是贝里[6] 的一位伯爵，他出身于丹多洛[7] 和蒙莫朗西[8] 那样显贵的世家，二十五岁时爱上了一个美若天仙的十六岁的姑娘。她那少女的纯真中，流露出一种充满激情的气质，一种不是女人，而是诗人的气质；她不是招人喜欢，而是叫人陶醉，让人销魂；她住在一个小镇上，她哥哥是那儿的本堂神甫。他们兄妹俩是从外地来的：谁也不知道他们从哪儿来；可是瞧见她长得这么美，她哥哥又那么虔诚，谁也想不着去问他们从哪儿来了；大家都觉着他们一准是好人家出身。我的朋友是当地的贵族领主，他原本是可以随意引诱或强占那个姑娘的，因为他是主子；有谁会来相帮两个外乡人、两个陌路人呢?可惜他是个正人君子，他娶了她为妻。他是个傻瓜，笨蛋，白痴！”


  “您干吗这么说呢，既然他爱她?”达德尼昂问道。


  “您听下去，”阿托斯说，“他把她带到他的别墅，使她成为当地最显贵的夫人；不过也得说句公道话，她的言谈举止也确实跟她的身份非常相称。”


  “后来呢?”达德尼昂问。


  “后来，有一天她跟她丈夫一起出去打猎，”阿托斯嗓音低沉地往下说，而且说得很快，“她从马上摔下来，晕厥过去；伯爵赶紧跑过去救她，因为她衣服很紧，一时透不过气来，他就拔出匕首割开衣服，让她的肩头露了出来。您猜，她的肩头有什么东西，达德尼昂?”阿托斯放声大笑问道。


  “能告诉我是什么东西吗?”达德尼昂说。


  “一朵百合花，”阿托斯说，“她是烫过烙印的女犯！”


  阿托斯说着，又把手里的那杯酒一饮而尽。


  “太可怕了！”达德尼昂大声说道，“您在说什么呀?”


  “说大实话。老弟，天使原来是魔鬼。这个穷女孩做过贼。”


  “伯爵怎么办?”


  “伯爵是个地位显赫的领主，他不仅有处理一般案件的权力，而且在当地享有生杀予夺的权力：他撕碎了那个伯爵夫人的衣服，把她的双手反绑在背后，吊到一棵树上。”


  “天哪！阿托斯！这是要吊死她！”达德尼昂嚷道。


  “对，只不过是吊死她，”阿托斯说，脸色变得死一般惨白，“可我觉得，我们的酒都喝光了，掌柜的也不知道再拿上来。”


  说着，阿托斯抓起剩下的最后一瓶酒，凑到嘴上就像平时干杯那样地一饮而尽。


  随后他听任脑袋耷拉在两只手上；达德尼昂兀自坐在他跟前，心头惊骇不已。


  “从此我就改掉了喜欢漂亮、多情、有诗意的女人的毛病，”阿托斯抬起头来说，他不想再借口说那是伯爵的故事了，“但愿天主也能让您这样！喝呀！”


  “那么，她死了?”达德尼昂讷讷地说。


  “那还用说！”阿托斯说，“可您倒是把杯子伸过来哪。再来点火腿，掌柜的，”阿托斯喊道，“我们没东西下酒啦！”


  “那么她哥哥呢?”达德尼昂怯生生地接着问。


  “她哥哥?”阿托斯说。


  “是啊，那个神甫，他怎么啦?”


  “喔！我打听他的下落，想把他也吊死；可是他已经先溜了，头天晚上就逃出了教区。”


  “您可知道这个家伙到底是什么人?”


  “当然是那漂亮妞儿先前的情人和同谋犯喽，这家伙装扮神甫，也许就是想靠情妇找个冤大头结婚，他自己好发迹。我恨不得让他受磔刑。”


  “哦！天主呵！天主！”达德尼昂说，这个可怕的故事让他惊呆了。


  “尝尝这只火腿，达德尼昂，味道好极了，”阿托斯切下一片放在年轻人的盆子里，“真可惜，地窖里只有四只这样的火腿！要不然我可以多喝五十瓶。”


  这种谈话达德尼昂再也受不了，要不准得发疯！他让脑袋耷拉在两只手上，假装睡着了。


  “现在的年轻人喝酒都不行，”阿托斯怜惜地瞧着他说，“然而这一位已经算是最棒的了！……”


  【注释】


  [1] 德·拉瓦莱特（1593——1639）：红衣主教，因紧跟黎舍留而得“仆从红衣主教”绰号。


  [2] 布鲁图（前85——前42）：古罗马将领，哲学家。有九卷本《书信集》传世。


  [3] 《圣经·旧约·出埃及记》：天主向摩西传授十诫，其中第七诫为不可奸淫。


  [4] 鲁本斯（1577——1640）：十六世纪弗朗德勒著名画家。


  [5] 巴雅齐德（1354——1403）：奥托曼王朝苏丹。此处为马名。


  [6] 法国中部位于卢瓦尔河和克勒兹河之间的地区，曾为子爵领地，后成为王室领地。


  [7] 意大利威尼斯的显赫家族。


  [8] 蒙莫朗西系法国贵族世家，蒙莫朗西公爵（1595——1632）曾任朗格多克总督、海军元帅等职。


  第二十八章 回 程


  达德尼昂听了阿托斯吐露的这段瘆人的隐情，半晌没回过神来；但阿托斯看来还有所保留，所以达德尼昂总觉得有些事还不明白。首先，这个故事是由一个完全喝醉的人讲给一个半醉的人听的；达德尼昂两三瓶勃艮第葡萄酒下肚，酒意上了头，整个人晕晕乎乎的，可第二天一早醒来，脑子里却还清清楚楚地记着阿托斯的每句话，仿佛这些话从阿托斯嘴里说出来，就一句句的印进了他的脑海。存在心头的疑窦，使达德尼昂一心想把事情弄个水落石出，于是他往阿托斯屋里而来，打定主意要跟他重提头天晚上的话题；但进门一看，只见阿托斯神情极为冷静，这就是说，此刻再没人能比他更精明机灵、更令人捉摸不透了。


  不过，这位火枪手跟达德尼昂握了握手，就顺着他的心思先把事情挑明了。


  “昨天我喝醉了，亲爱的达德尼昂，”他说，“这不，今儿早上起身，我还觉得舌头发腻，脉搏也跳得挺快；我敢打赌，昨晚我准说了好多疯话。”


  他一边这么说，一边定睛看着达德尼昂；达德尼昂让他看得挺不自在，就接口说：“没有呀，我记得您就不过说了些挺平常的事儿。”


  “喔！听您这么说我倒觉得奇怪了！我还以为我给您讲过一个凄惨得很的故事哩。”


  说着，他凝视着年轻人，像要看到他心底里去似的。


  “说实在的，”达德尼昂说，“看来我昨晚比您醉得还厉害，要不我怎么会全忘了呢。”


  这话对阿托斯并没产生什么效果，他接着说：


  “您想必不会不注意到，亲爱的朋友，各人的醉态是不同的，有的忧郁，有的兴奋；我呢，喝醉了就忧郁，而且只要酒一上头，就总爱说些凄凄惨惨的事儿，全是我小时候那个傻乎乎的奶娘翻来覆去给我讲的故事。这是我的缺点；我承认，是个大缺点；可是除了这点以外，我的酒品还是不错的。”


  阿托斯说这话时神情极为自然，达德尼昂的信心不由得有些动摇了。


  但他仍想把真相探个明白，于是接口说道：“哦！可也是，我就像做梦似的，记得我们说过有人吊死什么的。”


  “啊！您瞧，”阿托斯说，他面色苍白，但还勉强挤出个笑容，“我早就料到了，我发梦魇老梦见吊死的人。”


  “对，对，”达德尼昂接着说，“我记起来了；对，说的是……等一等……说的是一个女人的事儿。”


  “您瞧，”阿托斯说着，脸色都几乎发青了，“这就是我那个金发女人的挺长的故事，我说到这个故事，就是烂醉如泥了。”


  “对，就是这个故事，”达德尼昂说，“金发女人，高高的，很美，长着蓝眼睛。”


  “对，后来吊死了。”


  “吊死她的是她的丈夫，您认识的一位贵族，”达德尼昂继续往下说，眼睛盯在阿托斯脸上。


  “嗯，您倒是瞧瞧，一个人喝醉了酒胡言乱语有多误事，连朋友都坑进去了，”阿托斯耸耸肩膀说，仿佛觉得自己挺可怜似的，“说真的，我可不想再喝醉了，达德尼昂，这个习惯太糟糕了。”


  达德尼昂不吭声。


  接着，阿托斯突然转了个话题：


  “哦，”他说，“您的那匹马我还得谢谢您呢。”


  “您喜欢吗?”达德尼昂问。


  “喜欢，不过这种马走不了长路。”


  “这您就错了；我骑着它不到一个半小时就跑了十里路，就像在圣絮尔皮斯广场兜了个圈子似的。”


  “是吗，听您这一说，我可有些后悔了。”


  “后悔?”


  “对，我把它卖掉了。”


  “怎么回事?”


  “是这么回事：今儿早上，我六点钟就醒了，当时您还睡得很死，我不知干什么好；昨晚喝得多了，头还昏昏沉沉的：我下楼走进店堂，瞧见两个英国人中有一个正在马贩子手里买马。我走到他身边，看清了他付一百皮斯托尔买的是匹深栗色的马。‘嗨，’我对他说，‘老兄，我也有匹马要卖。’


  “‘还是匹好马，’他说，‘我昨天见过这匹马，您朋友的仆从牵在手里。’


  “‘您看它值一百个皮斯托尔吗?’


  “‘值，您想按这个价卖给我?’


  “‘不，咱俩赌一把。’


  “‘您跟我赌这匹马?’


  “‘对。’


  “‘怎么赌?’


  “‘掷骰子。’


  “我们说赌就赌；结果我把那匹马输掉了。噢！没错，”阿托斯接着说，“后来又把马铠赢回来了。”


  达德尼昂的脸色很难看。


  “您为这事生气了?”阿托斯说。


  “我就是生气了，”达德尼昂说，“凭这匹马，有朝一日打仗时人家好认出我们；这是件信物，是个纪念。阿托斯，您这事可做错了。”


  “哎！亲爱的朋友，您也设身处地帮我想想呐，”火枪手接口说，“我那会儿闷得发慌，而且，说实话，我也不喜欢英国马。得，要是想让人家认出来，嗯，有马鞍也就够了；这马鞍可够显眼的。至于马么，要说它是怎么不见的，总能找个借口的吧。唷！一匹马总要死的喽；咱们就说这匹马生了鼻疽。就说皮型鼻疽好了。”


  达德尼昂脸上没有一丝笑意。


  “看您把这些个牲口当宝贝似的，”阿托斯接着往下说，“我可真是抱歉，因为我的故事还没完呢。”


  “您还干了些什么?”


  “一把掷下去，九点对十点，这匹马又给输了，这时候，我想到了您的马。”


  “是吗，可我想您还是克制住了自己，没真去做吧?”


  “才不呢，我马上就做啦。”


  “啊呀！”达德尼昂着急地嚷道。


  “一赌，又输了。”


  “把我的马输了?”


  “对，您的马；七点对八点；只差一点……有句谚语怎么说来着?”


  “阿托斯，您肯定神志有点不清楚，没错！”


  “亲爱的，昨天我给您讲那个傻乎乎的故事那会儿，您倒是该对我讲这句话，今天早上可就不对了。就这样，我把所有的马具鞍辔一股脑儿全给输掉了。”


  “真是不像话！”


  “等等，您还没明白哩，我没赌得兴发的时候，手气总是挺好的；可是我兴头一上来，就像喝酒一样，我兴头一上来……”


  “可您拿什么去赌呢，既然您手边已经什么也没有了?”


  “有，有，朋友；咱们还有您手上那枚闪闪发亮的钻戒哩，这我昨天就看在眼里了。”


  “钻戒！”达德尼昂嚷道，一边赶紧用手捂住戒指。


  “我自己也买过几枚戒指，所以算得上是个内行，我估这枚戒指值到一千皮斯托尔。”


  “我希望，”吓得半死的达德尼昂正色说道，“您没说起我这枚戒指吧?”


  “正好相反，亲爱的朋友；您得明白，这枚戒指是我们最后的一线希望；要赢回咱俩的鞍辔，咱俩的马，还有咱们的盘缠钱，就全靠它喽。”


  “阿托斯，这太可怕了！”达德尼昂嚷道。


  “所以我就把您的戒指跟我的对手说了，这戒指他也注意到了。呵唷，亲爱的，您手上戴着颗天上的星星，可您还想遮遮掩掩！这可不行！”


  “快说呀，老兄；快说呀！”达德尼昂说，“因为，说实话，您这么不紧不慢的可真把我急死了！”


  “我们呢，就把这枚戒指分作十份，每份算一百个皮斯托尔。”


  “嗬！敢情您是在开玩笑作弄我?”达德尼昂说，愤怒已经像《伊利亚特》中的雅典娜抓住阿喀琉斯的头发那样抓住了他的头发[1] 。


  “不，我当然不是开玩笑！我巴不得您能亲眼看看才好，这两星期我连人影子也没见到一个，整天泡在那些酒瓶中间，人都要变蠢了。”


  “拿我的钻戒去赌，这些可算不得是理由吧?”达德尼昂说道，一只手神经痉挛地捏紧了拳头。


  “请听我说完；我们说好只来十把，每把赌一百个皮斯托尔。来到第十三把，我就全输光了。十三把！十三这个数目对我总不吉利，七月十三日就是……”


  “见鬼！”达德尼昂从桌边立起身来嚷道，这个大白天的故事让他忘记了昨晚的那个故事。


  “别急呀，”阿托斯说，“我当时有个盘算。那个英国人是个怪人，早上我看见他跟格里莫讲过话，格里莫告诉我说，他是提议格里莫去给他当仆从。于是我就跟他赌格里莫，把这个不开口的格里莫也分成了十份赌注。”


  “哈！拿他去赌！”达德尼昂禁不住哈哈大笑。


  “拿格里莫去赌，您听明白了！格里莫本来也就值一个杜卡顿[2] ，可就凭了这十份赌注，我赢回了钻戒。怎么样，持之以恒还是个美德吧。”


  “嗬，这可真妙！”达德尼昂放下了心，兀自笑得直不起腰来。


  “您瞧，我一看手气挺好，就马上又押上了这枚戒指。”


  “啊哟！”达德尼昂脸色又沉了下来。


  “我又把您的鞍辔赢了回来，然后是您的马，然后又是我的鞍辔和我的马，然后又都重新输光了。长话短说，最后我还是把您的鞍辔赢了回来，再把我自己的也赢了回来。到了这当口，我心想这一下已经够运气的了，所以我就歇手了。”


  达德尼昂吁了口长气，好似有人在他胸口搬开了一块大石头。


  “这么说，钻戒可以还我啰?”他怯生生地问。


  “纤毫无损！朋友；外加您的那匹布塞弗勒斯[3] 和我的那匹马的鞍辔。”


  “我们光有鞍辔没有马，有什么用?”


  “这我倒有个主意。”


  “阿托斯，您又有什么教人发抖的主意了?”


  “您听我说，达德尼昂，您有好久没赌了，是吗?”


  “我可不想赌。”


  “别把话说绝嘛。我的意思是说，您有好久没赌了，所以手气准好。”


  “那又怎么样?”


  “您听着呀，那个英国人和他的同伴还在店里。我注意到他们对输掉鞍辔感到挺懊悔。而您看上去挺宝贝您的那匹马。我要是您，一定会拿那副鞍辔去赌那匹马。”


  “可是光有一副鞍辔，人家不会要呀。”


  “那就两副都拿去呗！我可不像您这么自私。”


  “此话当真?”达德尼昂犹豫地说，他不知不觉地有些被阿托斯的自信打动了。


  “说话算数，就赌一把。”


  “马已经没有了，这鞍辔我更得保住才是。”


  “那就拿戒指去赌。”


  “哦！这可没门儿，不行，绝对不行。”


  “嗨！”阿托斯说，“要不您倒可以拿布朗谢去赌；可是这招儿已经使过了，那个英国人说不定不肯了。”


  “说真格的，亲爱的阿托斯，”达德尼昂说，“我宁可什么也不去赌。”


  “可惜啊可惜，”阿托斯不动声色地说，“那个英国人可是富得在皮斯托尔里打滚哩。嘿！我的天，您就去试一把嘛，才一会儿工夫的事情。”


  “我要是输了呢?”


  “您准赢。”


  “可要是输了呢?”


  “就把两副鞍辔给他们呗。”


  “那就去掷一把吧，”达德尼昂说。


  阿托斯先去找那个英国人，结果在马厩里找到了，他正在那儿挺眼红地瞅着两副鞍辔。这是个好机会。阿托斯提了条件：两副鞍辔赌一匹马或一百个皮斯托尔，随他挑。英国人算得很快：这两副鞍辔值到三百个皮斯托尔，于是当场拍板。


  达德尼昂手直哆嗦地掷下骰子，掷了个三点；他脸色刷白，阿托斯也给弄得害怕起来，只说了句：


  “这一把可掷得惨了，伙计；你们的马有鞍辔了，二位。”


  那英国人得意扬扬，甚至都不屑于把骰子先在手里摇一摇，随手拿起骰子往桌上一掷，心想这下子必赢无疑了；达德尼昂转过脸去，不想让人看见他神情沮丧的模样。


  “瞧啊，瞧啊，瞧啊，”阿托斯用平静的声音说，“这把骰子可掷得不同寻常，我长这么大总共就见过四次：两点！”


  英国人一看，惊得目瞪口呆，达德尼昂一看，喜得笑逐颜开。


  “对，”阿托斯接着往下说，“就见过四次：一次在德·克雷基先生府上；另一次在我的乡间别墅……那会儿我还有座别墅；第三次是在德·特雷维尔先生府上，那回他让大家都吃了一惊；最后第四次是在一家小酒店里，这点数让我给掷着，输掉了我一百金路易，还赔上一顿晚餐。”


  “好了，这位先生赢回了他的马，”英国人说。


  “这个自然，”达德尼昂说。


  “那么，真的不再来一把了?”


  “咱们可是有言在先：一把定输赢，您总还记得吧?”


  “没错；我会把您的马交给您的仆从的，先生。”


  “请稍等，”阿托斯说，“如果您不介意，先生，我想跟我的朋友说句话。”


  “请便。”


  阿托斯把达德尼昂拉到边上。


  “嗯，”达德尼昂对他说，“你还想要我怎么样，劝人赌博的先生，你要我再去赌，是不是?”


  “不是，我要您考虑一下。”


  “考虑什么?”


  “您准备拿回那匹马，对不对?”


  “那当然。”


  “您这就错了，换了我，就会拿那一百个皮斯托尔；您知道，那两副鞍辔是赌那匹马或者赌一百个皮斯托尔，随您挑的。”


  “这我知道。”


  “要是我，就拿一百皮斯托尔。”


  “嗯，可我得拿那匹马。”


  “我再说一遍，您错了；咱们两个人，一匹马顶什么用，我又不能骑在您背后，要不咱俩看上去就像少了两个哥哥的埃蒙两兄弟[4] 了；要让您骑着这么匹漂亮的骏马跟我并肩而行，我又会羞愧得无地自容。所以我一分钟也不会犹豫，马上就会去拿一百个皮斯托尔，咱们回巴黎一路上总得有钱花呀。”


  “我还是打算要那匹马，阿托斯。”


  “您错了，我的朋友；一匹马，会失蹄，会绊跤伤了关节，还会在一匹生鼻疽的马吃过草料的槽里吃草：所以拿进一匹马倒不如说是丢了一百个皮斯托尔；马的主人得喂饱他的马，而一百个皮斯托尔却能反过来喂饱它们的主人。”


  “可是咱们怎么回去呢?”


  “骑仆从的马呗！人家一看咱俩的神气，就会知道我们是上等人的。”


  “对，赶上咱俩骑着矮小的瘦马，阿拉密斯和波尔多斯骑着他们的高头大马又蹦又跳的时候，那副神气才叫好看呢！”


  “阿拉密斯！波尔多斯！”阿托斯大声说着，哈哈笑了起来。


  “怎么啦?”达德尼昂不明白他干吗发笑，就问道。


  “好了，好了，咱们往下说，”阿托斯说。


  “那么，您的意思……”


  “是拿下那一百个皮斯托尔，达德尼昂；有了这一百个皮斯托尔，咱们可以挺阔绰地花到月底；您瞧，咱们前一阵够辛苦的，是该休息休息了。”


  “要我休息休息！哦！不，阿托斯，我一到巴黎，就得去找那个可怜的女人。”


  “那好呀，难道您以为那匹马到时候会比当当响的金路易还管用吗?拿下这一百个皮斯托尔，我的朋友，拿下这一百个皮斯托尔吧。”


  达德尼昂其实也就只缺个转圜的台阶。这个理由他听着感到再好不过了。何况，要是老犟在那儿，只怕让阿托斯瞅着也会觉得他忒自私；所以他表示同意，挑了这一百皮斯托尔，那英国人当场就付给了他。


  接下来就准备上路了。跟店主人达成了协议，除了阿托斯的那匹老马，再付他六个皮斯托尔；达德尼昂和阿托斯分别骑上布朗谢和格里莫的马，那两个仆从把马鞍顶在头上徒步赶路。


  两位朋友的马尽管不济事，也还是不一会儿就赶在两个仆从的前头先到了克雷夫格尔。他俩远远地瞧见阿拉密斯神情忧郁地倚在窗上，就像我的安娜姐姐[5] 一样眺望着远处的滚滚黄尘。


  “喔嗬！阿拉密斯！您在那儿干什么哪?”两个朋友嚷道。


  “噢！是您，达德尼昂，是您，阿托斯，”年轻人说，“我正在想，这世界上的好东西真是说去就去，快得很呢，我那匹英国马刚跑远，一转眼工夫就只见黄尘滚滚，连它的影子也看不见了，世上的事情都是过眼烟云，我觉得这就是活生生的写照。人生无非就是这三个词罢了：Erat，est，fuit[6] 。”


  “这到底是什么意思?”达德尼昂问道，他已经有点猜到是怎么回事了。


  “这意思就是说，我刚做了笔赔本的买卖：一匹马才卖了六十路易，可看它那么跑得一溜烟似的，我琢磨它一小时准能跑五里地呢。”


  达德尼昂和阿托斯哈哈大笑。


  “亲爱的达德尼昂，”阿拉密斯说，“请别太埋怨我：需要是没有法律的唷[7] ；再说头一个遭报应的就是我，因为那个无耻的马贩子至少诈了我五十个路易。嘿！你们哪，可真是精明！骑着仆从的马，却让他们牵着你们的好马慢慢地走一程。”


  这会儿，只见一辆运货马车在通往亚眠的大路上冒出头来，越驶越近，最后停住，格里莫和布朗谢顶着马鞍从车上跳了下来。这辆运货马车是空车回巴黎，车主答应那两个仆从搭乘，但讲好条件一路上酒钱归他俩付。


  “怎么回事?”阿拉密斯瞧见这情景，问道，“光有马鞍没有马?”


  “现在您明白了吧?”阿托斯说。


  “伙计，这可真是跟我一模一样啦。我不知怎么的，也留下了那副鞍辔，喔嗬，巴赞！把我那副新鞍辔拿过来，跟两位先生的放在一块儿。”


  “您后来把那两个神甫怎么打发了?”达德尼昂问。


  “亲爱的，我第二天晚上就请他们吃饭，”阿拉密斯说，“顺便说一下，这儿有的是好酒；我一个劲地劝酒，把他们俩都灌醉了；结果那个本堂神甫说什么也不许我离开火枪营，耶稣会会长呢，求我让他也当火枪手。”


  “不要论文喽！”达德尼昂嚷道，“不要论文喽！我要求取消论文！”


  “打那以后，”阿拉密斯接着往下说，“我就过着无忧无虑的日子。我在写一首单音节的诗；这诗是挺难写，可是什么事都是愈难才愈有意思。是爱情题材，我可以把第一段念给您听听，一共有四百句，大概得念一分钟。”


  “听我说，亲爱的阿拉密斯，”诗歌差不多和拉丁文一样叫达德尼昂头痛，所以他说，“写得短是优点，很难写也是优点，您的诗至少有两个优点啦。”


  “还有，”阿拉密斯接着往下说，“您可以看到，它抒发了纯真的激情。噢，伙计，咱们这就回巴黎吗?太棒了，我都准备好了就等上路；又能见到波尔多斯了，这有多好。这个傻大个子，你们不知道我有多想他哟。他是不会把马卖掉的，哪怕给他一个王国他想必也不会动心。我真盼着瞧瞧他骑在鞍辔齐整的骏马上的模样。我敢肯定，他看上去就像个蒙古大王公。”


  他们休息了一个钟头，让几匹马喘口气；阿拉密斯结清了账，打发巴赞也跟他那两个同伴一齐坐上那辆运货马车；然后一行人就出发去找波尔多斯。


  到了那儿，只见波尔多斯已经能起床，脸色也不像达德尼昂上回见到他时那么苍白，此刻他正坐在一张桌子前面，虽说只有一个人，桌上摆的菜肴却足够四个人吃的，有精致的扎肉，上等的葡萄酒，还有时鲜的水果。


  “啊哈！”他立起身来说，“你们来得太好了，三位，我正开始用餐呢，快来一起吃吧。”


  “嘿嘿！”达德尼昂说，“这些酒可不是穆斯克通用绳索吊上来的吧，再说这儿还有嵌膘小牛肉片和菲利牛排……”


  “我得补补身体，”波尔多斯说，“是得补补身体，再没什么比这该死的韧带扭伤更伤身体的了；您扭伤过吗，阿托斯?”


  “没有；我只记得上次在费鲁街干架那会儿，我挨过一剑，到两个星期末了，那胃口也跟您现在一模一样。”


  “这么顿晚饭总不是为您一个人准备的吧，亲爱的波尔多斯?”阿拉密斯说。


  “没错，”波尔多斯说，“我本来是在等附近的几位绅士来吃饭，可他们刚刚派人来说他们不来了；你们正好顶他们的缺，我反正一样。嗨，穆斯克通！拿椅子，吩咐加酒！”


  “你们知道我们吃的是什么东西吗?”吃了十分钟过后，阿托斯问道。


  “那自然！”达德尼昂应声道，“我吃的是虾嵌小牛肉。”


  “我吃的是菲利羊肉，”波尔多斯说。


  “我吃的是鸡胸脯肉，”阿拉密斯说。


  “你们都错了，各位，”阿托斯答道，“你们吃的是马肉。”


  “啊哟！”达德尼昂说。


  “马肉！”阿拉密斯一副作呕的怪相。


  只有波尔多斯一声不吭。


  “对，马肉；咱们吃的，波尔多斯，是不是马肉啊?说不定连马铠也一锅烧了！”


  “没这话，各位，我把鞍辔还留着哩，”波尔多斯说。


  “嗨，咱们都是彼此彼此，”阿拉密斯说，“简直就像是商量好的。”


  “那有什么办法，”波尔多斯说，“来看我的客人见了这匹马，都觉得自己的马寒碜，我可不想老让人家脸上挂不住啊！”


  “还有，您的公爵夫人也一直都在温泉，对不对?”达德尼昂接口说。


  “一直都在温泉，”波尔多斯答道，“哦，说真的，我今儿原先请的绅士中间有一位是镇长，他当时瞧见这匹马就挺眼红的，所以我就干脆送给了他。”


  “送给他！”达德尼昂嚷道。


  “哦！我的天主！对，等于送给他！”波尔多斯说，“因为这匹马准能值一百五十个路易，可那吝啬鬼只肯付我八十路易。”


  “马鞍不算在内?”阿拉密斯问。


  “对，马鞍不在内。”


  “各位，你们都瞧见了，”阿托斯说，“咱们中间，还数波尔多斯价钱卖得最好。”


  一阵哄笑叫好的喧闹声，把可怜的波尔多斯弄得直发愣；可是不一会儿，当大家把这么哄堂大笑的原因跟他解释了以后，他也由着性子纵声大笑起来。


  “这么一来，咱们就都挺有钱啦?”达德尼昂问。


  “我可不算在内，”阿托斯说，“我觉得阿拉密斯的西班牙红葡萄酒挺好喝，就让人往咱们仆从坐的马车上装了六十瓶：这下子钱就花得差不多了。”


  “我么，”阿拉密斯说，“你们倒是想想呀，我把最后一个子儿都给了蒙迪蒂埃的教堂和亚眠的耶稣会；我还特别做了一些在我看来必不可少的安排，让他们为我和你们各位做了几场弥撒，这对我们都会大有好处，人家都这么说，各位，我也对此深信不疑。”


  “我呢，”波尔多斯说，“你们以为扭伤就不花钱么?再说还有穆斯克通的伤口，我也得请外科医生每天出诊两次，那医生硬说穆斯克通这傻瓜挨枪子儿的地方，平常是该让药剂师看的，一下子就让我花了两倍的出诊费；所以我吩咐穆斯克通了，下回要挨枪子儿也得换个地方。”


  “好啦，好啦，”阿托斯跟达德尼昂和阿拉密斯相视而笑，说道，“我看到了，您对那个可怜的仆从真是不错：这才是个好主子哩。”


  “长话短说吧，”波尔多斯接着说，“我把钱都付掉以后，就只剩三十来个埃居了。”


  “我还剩十来个皮斯托尔，”阿拉密斯说。


  “好啦，好啦，”阿托斯说，“看来我们全都富得像克雷絮斯了。您那一百个皮斯托尔还剩多少，达德尼昂?”


  “我那一百个皮斯托尔?开头我就给了您五十。”


  “有这事?”


  “当然！”


  “噢！没错，我记起来了。”


  “后来，我又付了六个给客店老板。”


  “那老板算个什么东西！您干吗要给他六个皮斯托尔?”


  “是您对我说给他的。”


  “您的心肠真是太软了。得，就说还剩多少吧。”


  “二十五个皮斯托尔，”达德尼昂说。


  “我么，”阿托斯边说边从衣袋里掏出几枚辅币，“我……”


  “您，一个子儿也不剩了。”


  “可不是，就算还剩几个子儿，也不用往总账里算了。”


  “现在，算算咱们一共有多少钱：波尔多斯?”


  “三十个埃居。”


  “阿拉密斯?”


  “十个皮斯托尔。”


  “您呢，达德尼昂?”


  “二十五个皮斯托尔。”


  “这样一共是多少?”阿托斯说。


  “四百七十五个利弗尔！”达德尼昂说，他算起数来就像阿基米德。


  “到了巴黎，咱们还能剩下四百，”波尔多斯说，“另外还有那些鞍辔。”


  “咱们这几匹马怎么个骑法?”阿拉密斯说。


  “嗯，仆从的那四匹马，匀两匹出来给主人，咱们抽签来决定谁骑；那四百个利弗尔呢，两个不骑马的各拿一半，然后咱们再把口袋底里的那点零碎子儿一起交给达德尼昂，因为他手气好，让他到最先遇上的赌场去碰碰运气。就这么办吧。”


  “那就吃饭吧，”波尔多斯说，“要不又得凉了。”


  剩下的旅程不用再担心了，于是四位朋友全都津津有味地吃了个饱，余下的酒菜就给了穆斯克通、巴赞、布朗谢和格里莫四位先生。


  一到巴黎，达德尼昂就看到德·特雷维尔先生有封信给他，信上通知他说，陛下已经恩准他加入火枪营[8] 。


  达德尼昂梦寐以求的就是这事情——当然还有重见博纳修太太那件事——所以他兴冲冲地跑去找刚分手才半小时的那几位伙伴，一见面，却发现他们都是心事重重，愁眉不展。他们正聚在阿托斯家里商量：这表明情况相当严重。


  原来，德·特雷维尔先生刚才通知他们，陛下已经拿定主意，定于五月一日开战，并且吩咐他们即刻打点行装。


  四位朋友面面相觑：事关军纪，德·特雷维尔先生从来是说一不二的。


  “你们匡算一下，治个装大概得花多少钱?”达德尼昂说。


  “嗐！甭提了，”阿拉密斯说，“我们刚按斯巴达人的悭俭劲儿算过笔账，每人得有一千五百利弗尔才行。”


  “四乘十五，就是六十，总共是六千利弗尔，”阿托斯说。


  “依我看，”达德尼昂说，“每人有一千利弗尔也够了，当然我不是按斯巴达人，而是按管理财务的教士[9] 的标准……”


  这句话提醒了波尔多斯。


  “嗨，我有个主意了！”他说。


  “这就算有点眉目了：我可连个影子也没有呢，”阿托斯冷冷地说，“不过达德尼昂么，各位，他是被加入咱们营队的喜讯冲昏了头，居然说什么一千利弗尔！我把话说在头里，光我一个人就得两千。”


  “四二得八，”阿拉密斯说道，“这么说，咱们得有八千利弗尔才置办得起行装，不过说真的，其中的马鞍咱们已经有了。”


  这时，达德尼昂跟大家分手，去向德·特雷维尔先生道谢了，阿托斯等他出了屋子把门带上以后，说道：“还有呢，把咱们这位朋友手上那枚闪闪发亮的钻戒也算上。嗨！像达德尼昂这么个讲义气的哥们，中指上还戴着一枚赎得出一位国王的戒指，怎么会眼看弟兄们走投无路撒手不管呢。”


  【注释】


  [1] 典出古希腊诗人荷马（约公元前九世纪）史诗《伊利亚特》。希腊神话英雄阿喀琉斯与阿伽门农对阵时，女神雅典娜在云雾中伸手抓住阿喀琉斯的头发，阻止他拔剑出鞘。


  [2] 旧时在欧洲许多国家通用的一种银币。


  [3] 波斯皇帝亚历山大大帝的战马的名字。


  [4] 埃蒙四兄弟是中世纪武功歌中经常出现的形象，他们有匹神马叫巴亚尔，可以同时驮着四兄弟飞驰。


  [5] 法国著名童话作家贝洛写的《蓝胡子》中的人物。蓝胡子要杀死自己的妻子，妻子央求姐姐安娜登上塔楼顶层眺望哥哥有没有赶来救她。她问姐姐：“我的安娜姐姐，你没看见有人来吗?”安娜回答说：“我看见那边扬起了尘土……”


  [6] 拉丁文：过去是，现在是，将来是。


  [7] 法国有句谚语，叫“需要就是法律”。阿拉密斯显然是化其意而用之。


  [8] 此处似与下文有悖，如第二十九、三十八、三十九章中都提及达德尼昂仍在禁军营，治装标准远低于火枪手云云。


  [9] 此处法文为procureur，这个词既可作“管理财务的教士”讲，也可作“诉讼代理人”讲。波尔多斯听到这个词马上想到的当然是诉讼代理人，因为他的情妇就是个讼师老头的夫人。


  第二十九章 治 装


  这四个朋友中间心事最重的肯定要数达德尼昂，虽说他此时的身份还是禁军，治装远没火枪手大爷那么费事，可是读者想必也看得出，咱们的这位加斯科尼小爷尽管城府颇深，生性近乎吝啬，可偏偏又极其爱面子（可见事情都有两面性），比起波尔多斯来只怕是有过之而无不及。何况这会儿在他的虚荣心中间，还夹杂着一层相对而言不很自私的忧虑。尽管他曾四处设法打听博纳修太太的下落，可是至今杳无音信。德·特雷维尔先生曾对王后提起此事；王后也不知道年轻的针线铺老板娘在哪儿，只是答应派人去找。可是这种允诺渺茫得很，没法让达德尼昂放下心来。


  阿托斯整天不出房门一步；他打定主意不想为治装的事去费那份精神。


  “咱们还有两个星期时间，”他对同伴们说，“得，两个星期以后要是我还没弄到什么东西，或者说还没什么东西找上门来，那么既然我作为一个正宗的天主教徒，不能一枪把自己脑袋打开花，我就去找四个主教大人的卫士，要不干脆找八个英国人狠狠地干上一架，直到他们中间有一个人把我杀死为止，他们人多，少不得会有人干掉我的。那时候人家就会说我是为国王效忠而死，这样我用不到治装就尽了责啦。”


  波尔多斯手背在后面，来回踱着步，一边点头一边说：


  “我就是这主意。”


  阿拉密斯忧心忡忡，头发都没卷好，一声也不吭。


  从这种惨淡的情景，可以看出这几个伙伴心绪都有些黯然。


  那几个仆从呢，就像希波吕托斯[1] 的骏马一样，都在为主人分担着忧愁。穆斯克通在搜集吃剩的面包头；虔诚有加的巴赞干脆不离教堂；布朗谢瞅着飞来飞往的苍蝇出神；格里莫呢，尽管众人的忧愁没能让他打破主人三缄其口的禁令，但他整天那么长吁短叹的，连石头听了也会动心。


  于是，三个伙伴——因为，刚才我们说了，阿托斯已经把话讲绝，说他决不为治装的事走出家门一步——每天一大早出去，很晚才回来。他们在街上转来转去，瞧着地上的每块路砖，看看有没有哪个过路人掉了钱包。他们在四下里瞧得这么仔细，简直就像是在辨认什么人的脚印似的。有时几个人碰在一起了，这当口你瞅着我，我瞅着你，失望的眼神仿佛是在问：“怎么样了?”


  不过，由于波尔多斯是最先有主意的，还由于他是咬住这个主意不回头的，所以第一个采取行动的就是他。这位出色的波尔多斯可是个说干就干的角色。有一天，达德尼昂瞅见他朝圣勒厄教堂而去，便下意识地跟在他后面：只见他到了教堂跟前，捻了捻小胡子，又抻了抻髯须，随即进了教堂；在波尔多斯，这两个动作表明他这会儿心情挺得意。由于达德尼昂采取了隐蔽措施，所以波尔多斯以为没人看见他。达德尼昂跟在他后面进了教堂，波尔多斯走近一根廊柱，背靠在上面；达德尼昂也悄悄地走上前去靠在廊柱的另一边。


  教堂里正好在讲道，人挤得满满的。波尔多斯觑着空子往四下里瞟女人：多亏穆斯克通料理有方，从波尔多斯的外表是看不出内里的寒酸相的；宽边毡帽有点磨勚，羽饰有些褪色，刺绣有些发湮，花边也有些走样；可是在半明半暗的光线下面，这些瑕疵就通通不见了，波尔多斯照样是相貌堂堂的波尔多斯。


  达德尼昂看到，就在波尔多斯和他背靠着的廊柱旁边，一条长凳上坐着一位风韵犹存的半老徐娘，那张脸有点黄碴碴、皱巴巴了，但头戴黑帽子，身子坐得笔直，显得挺高傲的样子。波尔多斯斜着眼睛瞥了这位女客一眼，随即目光一转，往远处的耳堂望去。


  这位夫人脸上不时升起阵阵红晕，频频向朝三暮四的波尔多斯投去闪电般的一瞥；但她越是这样，波尔多斯的目光就越是飞来飞去、到处流转。很明显，这种做法刺伤了这位戴黑帽的夫人的自尊心，只见她又是咬嘴唇，又是搔鼻子，一副坐立不安、神情绝望的模样。


  见她这样，波尔多斯又得意地捻捻小胡子，抻抻髯须，朝着坐在祭坛边上的一位美貌的夫人挤眉弄眼；这位夫人不仅貌美，而且显然是位贵夫人，因为在她身后站着一个小黑奴，手里端着供她下跪的软垫，另外还有个贴身侍女，手里捧着一个饰有纹徽的袋子，里面放着女主人望弥撒时念的经书。


  戴黑帽的夫人不依不饶地跟踪着波尔多斯的目光，认出了他的目光停在那位有丝绒跪垫、有小黑奴和侍女的夫人脸上。


  这时候，波尔多斯更来劲了：他又是眨眼睛，又是把手指按在嘴唇上，还做出种种勾魂摄魄的笑容——弄得那位受了轻慢的夫人当真销魂失魄了。


  于是她摆出一副m e a-c u l p a[2] 的模样，一边捶着自己的胸口，一边重重地吁出“嗯！”的一声，声音响得满厅的人，包括那位有红跪垫的夫人，全都转过头来望着她；波尔多斯却不动声色：他心里雪亮，偏偏装聋作哑。


  这位有红跪垫的夫人同时牵动了几个人的心，由于她非常美貌，戴黑帽的夫人把她看作一个煞是可怕的情敌；波尔多斯则觉得她比戴黑帽的夫人漂亮得多；达德尼昂呢，他认出了她就是在牟恩、加莱和多佛尔见到的那个女人，当时只听得那个脸上有疤的冤家对头管她叫米莱迪。


  达德尼昂一边在眼梢里瞅着那位有跪垫的夫人的一举一动，一边继续看着波尔多斯再耍些什么花样，他觉得在旁边这么看着煞是有趣；他猜这个戴黑帽的夫人就是狗熊街的那位讼师夫人，一准是这么回事，因为圣勒厄教堂离那条街本来就没多远。


  于是他又顺理成章地猜出了波尔多斯是在报尚蒂伊的一箭之仇，当时这位讼师夫人犟着劲儿硬是没给波尔多斯送钱。


  不过，看着看着，达德尼昂看出了波尔多斯只是在向假想的情人献殷勤。他完全是在那儿向壁虚构、凭空臆造；可是对于爱得死去活来的殷忧，对于铭心刻骨的忌妒来说，还有什么东西能比向壁虚构和凭空臆造更真实呢?


  讲道结束了：讼师夫人朝圣水缸走去；波尔多斯抢上几步，赶在她前面把整个手——而不是一根手指——伸进圣水缸。讼师夫人莞尔一笑，心想波尔多斯这是为了她才这么卖力献殷勤的；可是她马上就心如刀割地知道自己想错了：就在她走到离波尔多斯只差三步路的当口，只见他转过脸去，目光死死地盯在那位有红跪垫的夫人身上，这时她也站起身来款款地向圣水缸走来，后面跟着她的小黑奴和贴身侍女。


  等到这位有红跪垫的夫人走到波尔多斯跟前时，波尔多斯从圣水缸里抽出那只湿淋淋的大手，美貌的女信徒伸出纤纤玉手碰了一下这只大手，面带笑容地在胸前画了个十字，随即出了教堂。


  讼师夫人实在受不住了：她认定这个女人是在跟波尔多斯眉目传情。倘若她是位贵妇人，她一定会昏厥过去；可是她只是个讼师夫人，所以她强压住怒火向火枪手说了这么一句：


  “嗳！波尔多斯先生，您不给我点儿圣水吗?”


  听见这声音，波尔多斯猛地惊跳了一下，就像一个刚从几百年的昏睡中醒来的人那样。


  “夫……夫人！”他大声说道，“是您呀?您丈夫科克纳尔先生还好吗?还是那么一毛不拔吗?我的眼睛真是哪儿去了，讲道讲了两个钟头，我怎么会没瞧见您呢?”


  “我离您才两步路，先生，”讼师夫人说道，“您没瞧见我，是因为您的眼睛一直盯在那位您给她圣水的漂亮夫人的身上了。”


  波尔多斯装出很不好意思的样子。


  “啊！”他说，“您都看见了……”


  “除非是瞎子才看不见。”


  “是的，”波尔多斯轻描淡写地说，“我的这个女友是位公爵夫人，她丈夫醋劲挺大，所以我平时不大见得到她的面，这回是她通知我，说她想见见我，让我今天到这个偏僻街区不起眼的小教堂来的。”


  “波尔多斯先生，”讼师夫人说，“能不能请您赏光把胳膊让我挽上五分钟，让我可以跟您好好谈谈呢?”


  “那当然，夫人，”波尔多斯说着，偷偷对自己眨了眨眼睛，就像一个人做好圈套以后嘲笑那个就要上当的冤大头一样。


  这当口，达德尼昂正要拔腿去跟踪米莱迪；他抽空朝波尔多斯睃了一眼，正好瞥见了他这个得意扬扬的眨眼的动作。


  “嘿嘿！”达德尼昂暗自思忖道，在那个崇尚风雅的年代里，道德观念实在浇漓得很，所以他这么推想道，“咱们这就有一位，看来是能够按时治好装的了。”


  波尔多斯听凭讼师夫人的胳膊导向，犹如一条小船听凭船舵导航一般，一路来到了圣马格洛瓦尔隐修院的回廊上，这地方很少有人来往，两端都各有一道旋转式栅门。眼下大白天的，只有几个吃着东西的乞丐和正在玩耍的小孩。


  “哦！波尔多斯先生！”讼师夫人断定除了常来这儿的这些乞丐和小孩以外，没人能看见他俩，也没人能听见他们的说话以后，开口说道，“哦！波尔多斯先生！看来，您是春风得意啊！”


  “您是说我吗，夫人！”波尔多斯昂首挺胸地说道，“这是从何说起呢?”


  “您刚才挤眉弄眼的，还有那圣水，这不都是明摆着吗?还有，这位夫人又有黑奴又有侍女的，少说也得是个亲王夫人！”


  “您弄错了；看在天主分上，不是这么回事，”波尔多斯回答说，“她确确实实是位公爵夫人。”


  “那么等在门口的那个男仆，还有豪华马车和穿号服的车夫是怎么回事?”


  波尔多斯既没看见男仆，也没看见豪华马车；而科克纳尔夫人凭着醋劲十足的女性的眼光，一样都没漏掉。


  波尔多斯后悔没一开头就说这位有红跪垫的夫人是亲王夫人。


  “嗳！您成了情场得意的宠儿啦，波尔多斯先生！”讼师夫人叹着长气说道。


  “可是您也明白，”波尔多斯回答说，“我天生有这么副相貌，所以少不了是要交些桃花运的。”


  “天主啊！男人家忘记起来都是这么快的呵！”讼师夫人抬眼望天嚷道。


  “我看恐怕还是比不上女人忘得快吧，”波尔多斯应声说道，“因为真要说起来，夫人，在我受了重伤，命在旦夕，连医生都撇下我不管的那会儿，我可以说就是您的牺牲品；我出身在名门世家，一向对您的友情引以为荣，谁想到却会落泊在尚蒂伊的一家蹩脚客栈里，先是差点儿创伤发作死掉，然后又是差点儿饿死，而您眼看着我给您写的充满热情的信，却那么狠心没回过我一封信。”


  “可是，波尔多斯先生……”讼师夫人讷讷地说，她感到按当时最高贵的夫人的行为准则衡量起来，她是理亏了。


  “为了您，我当初牺牲了德·佩纳弗洛尔伯爵夫人的……”


  “这我知道。”


  “还有那位男爵夫人……”


  “波尔多斯先生，请您别说了。”


  “还有那位公爵夫人……”


  “波尔多斯先生，求您行行好吧！”


  “您说得对，夫人，我不再往下说了。”


  “可那是因为我丈夫听不得人家提起借钱这两个字呀。”


  “科克纳尔夫人，”波尔多斯说，“您还记得您第一次写给我的那封信吧，那是我永远记住，怎么也忘不了的。”


  讼师夫人发出一声呻吟。


  “可那也是因为，”她说，“您开口要借的那笔款子，数目太大了些。”


  “科克纳尔夫人，我这是为了让您占个先。本来我完全可以写信给那位公爵夫人……我不想说出她的名字，因为我向来不想让一位女性的名誉受到连累；但是有一点我是知道的，那就是只要我给她写封信，她马上就会把一千五给我寄去。”


  讼师夫人急得眼泪都掉下来了。


  “波尔多斯先生，”她说，“我向您发誓，您已经让我受到惩罚了，以后您要是再碰到这样的情况，您只要开口对我说就行了。”


  “啐！”波尔多斯的口气听上去还有些愤愤然，“夫人，钱的事咱们就别谈了好吗，说起来就让人觉得丢脸。”


  “这么说，您是不爱我了！”讼师夫人缓缓地、忧伤地说道。


  波尔多斯保持着一种很庄严的沉默。


  “这就是您给我的回答吗?唉！我明白了。”


  “请想想您让我受的屈辱吧，夫人：它还留在这儿哩，”波尔多斯说着，把一只手放在心口，使劲按了按。


  “我会弥补这一切的；行吗，我亲爱的波尔多斯！”


  “再说，我到底要您做多少事啦?”波尔多斯做出非常天真憨厚的样子耸耸肩膀说，“借点钱，就这点事。我毕竟不是个不讲道理的人嘛。我也知道您并不富有，科克纳尔夫人，您丈夫就靠在那些可怜的诉讼人身上榨油水，才能弄到几个可怜巴巴的埃居。喔！要是您是伯爵夫人、侯爵夫人或是公爵夫人，情况当然不一样了，不过那样一来您也就不可原谅啰。”


  讼师夫人的自尊心受了伤害。


  “您得知道，波尔多斯先生，”她说，“我虽说只是个讼师夫人，可比起您的所有那些破了产只会装腔作势的女人来，我的钱箱说不定还要比她们的满些哩。”


  “那么您让我受的就是双倍的屈辱了，”波尔多斯说着，把讼师夫人挽着的那条胳臂抽了回去，“因为，如果说您是有钱的话，科克纳尔夫人，您的拒绝就更没有理由了。”


  “我说我有钱，”讼师夫人一看出了岔子，连忙说，“可这话也得看怎么说呀。我并不是真的有钱，只不过是还过得去罢了。”


  “得了，夫人，”波尔多斯说，“这些事咱们就别再谈了好吗。您太小看我了；咱俩的情分就到此为止。”


  “您真是个薄情郎呵！”


  “啊！您尽管去怨天怨地吧！”波尔多斯说。


  “那您就去找您漂亮的公爵夫人吧！我不再耽搁您了。”


  “喔！我想她还不至于伤心得要跟我恩断义绝吧！”


  “您听着，波尔多斯先生，我最后再问您一次：您还爱我吗?”


  “唉！夫人，”波尔多斯用他装得出来的最忧郁的语气说，“我就要走上疆场了，我的预感告诉我说我将要死在那儿……”


  “哦！快别说了！”讼师夫人失声恸哭起来。


  “……我听见有个声音在这么对我说，”波尔多斯继续往下说，神情愈来愈忧郁。


  “您还不如说您是另有新欢了呢。”


  “不是的，我对您说的都是心里话。没有别人让我动过心，我依然感觉得到这儿，就在我的心坎深处，有个声音在为您而倾诉。可是，无论您是知道还是不知道，反正那场该死的仗两星期以后注定是要打的；我一天没治好装，就一天不得安生。真没办法的话我就回布列塔尼的老家去一趟，把打点行装的钱凑凑齐。”


  波尔多斯看出爱情和吝啬还在进行最后的较量，就接着往下说：


  “您在教堂里见到的这位公爵夫人，正好有块采地就在我的近边，所以我俩打算一块儿去。您也知道，有人做伴一块儿走，旅途就不会显得那么漫长了。”


  “难道说您在巴黎就没有朋友了吗，波尔多斯先生?”讼师夫人说。


  “我原来还以为我有的，”波尔多斯做出忧郁的神情说道，“可是现在我明白我是错了。”


  “您是有的，波尔多斯先生，您是有的，”讼师夫人陡然间态度急转直下，急切地说道，“您明天上我家来。您是我姑妈的儿子，也就是我的表弟；您从庇卡底的诺瓦荣来巴黎，有几桩官司要打，但还没找到诉讼代理人。这些话您都记住了吗?”


  “没问题，夫人。”


  “您要在吃晚饭的时候来。”


  “很好。”


  “在我丈夫面前，您的举止得稳重些，他虽说七十六岁了，可还是鬼得很。”


  “七十六岁！哟！年纪够大的！”波尔多斯说。


  “您是想说够老的吧，波尔多斯先生。这可怜的好人儿说不定哪会儿一伸腿，我就成寡妇了，”讼师夫人说着，朝波尔多斯丢了个意味深长的眼色，“幸好婚约上是写明未亡人可以继承全部遗产的。”


  “全部?”波尔多斯问。


  “全部。”


  “我看出您是位很有远见的女人，亲爱的科克纳尔夫人，”波尔多斯温情脉脉地握住讼师夫人的手说。


  “那我们现在言归于好啦，亲爱的波尔多斯先生?”她撒娇地说。


  “咱俩好一辈子，”波尔多斯用同样的语气回答说。


  “那么再见了，我的朝三暮四的好人儿。”


  “再见，我的健忘的宝贝儿。”


  “明儿见，我的天使！”


  “明儿见，我的生命的火焰！”


  【注释】


  [1] 希腊神话人物。他驾马车在海滨行驶时，海神波塞冬从海中送出一头神牛，致使马惊车翻。


  [2] 拉丁文：表示有罪。


  第三十章 米 莱 迪


  达德尼昂暗中跟着米莱迪，没让她瞧见：他看着她登上那辆华丽的马车，随后又听见她吩咐车夫去圣日耳曼[1] 。


  要想徒步追赶一辆套着两匹骏马的马车，那是不行的。达德尼昂只得回费鲁街去。


  到得塞纳河街，他瞅见布朗谢正站在糕饼店门前，对着一只模样很诱人的奶油蛋糕兀自望得出神。


  他吩咐布朗谢到德·特雷维尔先生的马厩里去备好两匹马，一匹给他达德尼昂，一匹给他布朗谢，然后到阿托斯家去跟他会合，——德·特雷维尔先生当初发过话，他的马厩里的马，达德尼昂随时可以动用。


  布朗谢向老鸽棚街的方向走去，达德尼昂仍然回费鲁街。阿托斯在家，正怏怏然地拿着一瓶从庇卡底带回来的西班牙好酒直往喉咙里灌。瞧见达德尼昂进门，他做个手势让格里莫拿个杯子来给达德尼昂，格里莫按老规矩不做一声地照办。


  达德尼昂把波尔多斯在教堂里跟讼师夫人会面的经过，一五一十地告诉了阿托斯，并且对阿托斯说，他们的这位伙伴这会儿很可能已经治装有门了。


  “说到我么，”阿托斯听完以后说，“我可一点儿也不着急，反正也没哪个娘们会花钱给我买鞍辔的。”


  “可是，我亲爱的阿托斯，像您这么个有身份的爷们，长得又俊，风度又好，任凭是公主、王后，见到您献殷勤哪有不动心的呢?”


  “瞧你达德尼昂，怎么尽说些小孩子话！”阿托斯耸耸肩膀说。


  说完，他做做手势，让格里莫再拿一瓶酒来。


  正在这当口，只见布朗谢斯斯文文地从没关严的房门外探进脸来，禀告自己的主人两匹马已经来了。


  “什么马?”阿托斯问道。


  “德·特雷维尔借给我去遛弯儿的两匹马，我想上圣日耳曼去转一圈。”


  “您上圣日耳曼去干吗?”阿托斯问道。


  于是达德尼昂告诉他，自己怎样在教堂里又遇见了那个英国女人，她就是当初跟穿黑披风、太阳穴边上有道疤的男人说话的那个女人，这些日子来他一想到她就觉得放心不下。


  “这么说您是爱上这个女人，就像您当初爱上博纳修太太一样了，”阿托斯轻蔑地耸耸肩膀，仿佛是觉得这种人性的弱点可怜得很，令他不屑一顾。


  “没这事！”达德尼昂嚷道，“我只是很想把跟她有关的那桩秘密弄清楚罢了。我也说不上来是什么原因，可我总觉着这个女人，尽管我根本不认识她，她也完全不认识我，可是她跟我的生活不会是不相干的。”


  “要说呢，您也有道理，”阿托斯说，“我还没看到过有哪个女人在她失踪以后还值得让人去四处找的呢。博纳修太太失踪了，那算她倒霉！让她自个儿回来不就结了！”


  “不，阿托斯，不，您弄错了，”达德尼昂说，“我仍然爱我那可怜的贡斯当丝，而且比以前爱得更深，只要我知道她在哪儿，哪怕是天涯海角，我也要去把她从她的仇人手里救出来；可是我不知道她在什么地方，我哪儿都找遍了，还是找不到她的影踪。我有什么办法呢，一个人总也得散散心吧。”


  “那您就跟米莱迪散心去吧，我亲爱的达德尼昂；要是您爱这么着，我真心地祝愿您开心。”


  “您听我说，阿托斯，”达德尼昂说，“您也别这么关禁闭似的老关在房间里，骑上马跟我一块去圣日耳曼遛弯儿吧。”


  “伙计，”阿托斯说，“我自己有马的时候才骑马，要不然我是步行的。”


  “好吧，”达德尼昂应声说，阿托斯这种孤傲的口气，换了随便哪个人听了一定会生气，可是达德尼昂只是微微一笑，“我可没您这份傲气，有马我就骑。那么，再见了，亲爱的阿托斯。”


  “再见，”火枪手说着，对格里莫做了个手势，让他把刚拿进来的那瓶酒打开。


  达德尼昂和布朗谢上马往圣日耳曼而去。


  一路上，刚才阿托斯说到博纳修太太的那些话老是在达德尼昂的脑子里打着转。虽然达德尼昂从本性来说并不是个多情种子，但是俊俏的针线铺老板娘确实让他很动心：正如他说的，只要能找到她，哪怕天涯海角他也说去就去。可是这地球压根儿是圆的，所以四面八方都有天涯海角，这样一来他就不知道该往哪个方向走了。


  眼下，他急于知道的是米莱迪的下落。米莱迪和那个穿黑披风的男人说过话，所以她一定认识他。而在达德尼昂的心目中，这个穿黑披风的男人，不仅第一次绑架博纳修太太是他干的，而且第二次也是他干的。所以，达德尼昂说他在找米莱迪的同时也就是在找贡斯当丝，这并不全是打诳语，即便打点诳也只能算一半。


  达德尼昂就这么一边思前想后，一边不时用马刺去勒胯下的坐骑，不知不觉一路来到了圣日耳曼。他刚走过的那座行宫，十年后路易十四就降生在那儿。他在穿过一条僻静的街道时，不停地朝四下里张望，看看能不能找到那位冷艳的英国女人的行迹，却只见前面有座漂亮的房子，按当时的建筑样式沿街的墙上没开窗户，就在他这么左右张望的当口，打屋里走出来了咱们的一个熟人。此人在一个栽着花的平台上走了几步。布朗谢先认出了他。


  “嘿！先生，”他对达德尼昂说，“那个张着嘴傻乎乎望着外面的家伙，您不记得他是谁了吗?”


  “不记得了，”达德尼昂说，“不过我总觉得这张脸以前像在哪儿见过。”


  “您这可说着了，”布朗谢说，“一个月以前，在加莱的那会儿，您不是在去港口总监乡间住宅的路上把那个德·瓦尔德伯爵狠狠地收拾了一家伙吗?这人就是那个伯爵的仆从，可怜的吕班呀。”


  “噢！对，”达德尼昂说，“这会儿我也认出他来了。你看他还会认识你吗?”


  “唷，先生，他那会儿吓得魂都丢了，我看他是不见得会记得我喽。”


  “那好，你上去跟这小子攀谈几句，”达德尼昂说，“想法把他的话套出来，弄清楚他的主人死了没有。”


  布朗谢跨下马，朝吕班走去，果然吕班没认出他来，两人搭上话头，很快就谈得非常投机，趁这当口，达德尼昂把两匹马牵进一条小巷，绕着一幢房子兜了个圈子，转到一丛榛树背后旁听他俩的谈话。


  在树篱后面刚听了一会儿，传来一阵辚辚的车轮声，只见米莱迪的那辆华丽马车正好停在了他的对面。他错不了，因为米莱迪就坐在车里。达德尼昂把脸侧在马的颈项后面，这样人家看不见他，他却能对整个场景一览无遗。


  米莱迪把那张满头金发的妩媚的脸从车门里伸出来，吩咐了贴身侍女几句什么话。


  那侍女是个二十一二岁的俊俏姑娘，活泼伶俐，一看就是那种贵妇人身边的心腹丫头；她原本按当时的规矩坐在马车的踏脚板上，这会儿跳下车来，朝达德尼昂瞧见吕班的那个平台跑去。


  达德尼昂注视着这个俊俏的侍女，看着她一路跑到平台跟前。事有凑巧，刚才吕班正好给屋里的什么人叫了进去，所以这会儿只有布朗谢一个人站在平台上，东张西望地在看达德尼昂到底上哪儿去了。


  那侍女把布朗谢当作了吕班，所以她走到布朗谢面前，把一张便笺递给他：


  “给您家主人的，”她说。


  “给我家主人?”布朗谢一时给弄蒙了。


  “对，是急事。您得快送哟。”


  说完，她拔腿就朝马车跑去，这会儿马车已经掉好了头；她跳上踏脚板坐定，马车就沿原路驶去了。


  布朗谢把那张信笺翻过来又翻过去地看了半晌，随后，由于听吩咐做事已经成了习惯，所以他跳下平台，一溜烟奔进那条小巷，刚跑上二十来步就遇见了达德尼昂，他把刚才的事都看在了眼里，这会儿正迎上前来。


  “给您的，先生，”布朗谢说着，把便笺递给主人。


  “给我的?”达德尼昂说，“你肯定没弄错?”


  “嗨！错不了，那丫头说了：‘给您家主人。’我除了您又没有别的主人，所以……说真的，那丫头模样长得还真俊呢！”


  达德尼昂打开信笺，念道：


  我对您的眷注无以言表，亟盼知道何时您能去林苑一游。明日将有一身着红黑相间服色的男仆在金线锦缎营旅馆恭候回音。


  “嗬嗬！”达德尼昂对自己说，“这下有点意思了。看上去米莱迪和我是在为同一个人的健康操心哩。嗯，布朗谢，这位德·瓦尔德先生怎么样啦?敢情他还没死吧?”


  “没死，先生，一个人挨了四剑居然还能像他这样，也真算是命大，您在这位爷们身上戳的那四剑，下手可够狠的；他流了好多好多血，所以现在还很虚弱。我对您还真没讲错，吕班果然没认出我，还把那桩事儿原原本本对我讲了一遍。”


  “很好，布朗谢，你真是仆从中间顶尖儿的角色；现在快上马，咱们去追那辆马车。”


  这花不了多大工夫；才跑了五分钟，他们就瞧见那辆马车停在路边；车门一侧有个衣着华丽的男人骑在马上。


  米莱迪正在和这个骑马的男人很激动地说着话，所以达德尼昂勒马停在马车的另一侧时，除了那个俊俏的侍女外，谁也没有注意到他。


  他俩说的是英语，对这种语言达德尼昂一窍不通；不过听说话的口气，年轻人觉得美貌的英国夫人像是在发脾气；尤其是她最后的那个动作，更使他感到这场谈话的性质已经是毋庸置疑的了：她使劲把扇子一敲，把这件夫人小姐的小玩意儿敲得粉身碎骨飞溅了开去。


  骑马人哈哈大笑，米莱迪好像更恼火了。


  达德尼昂心想是时候了，他该挺身出场了；他策马来到车门跟前，恭敬地脱下帽子。


  “夫人，”他说，“您能赏脸让我为您效劳吗?我看，这位骑士惹您生气了。夫人，只消您一句话，我就会去教训这个不懂礼貌的家伙。”


  听到他开口说话，米莱迪就转过脸来，惊愕地望着这个年轻人，等他说完以后，她才用纯正的法语说道：


  “先生，如果这个跟我拌嘴的人不是我兄弟的话，我当然会很乐意地接受您的保护。”


  “喔！请原谅，”达德尼昂说，“您也看得出我并不知道这一点，夫人。”


  “这个冒冒失失的愣小子在管什么闲事，”被米莱迪认作兄弟的那个骑马人弯下身子，从车门里往对面嚷道，“他干吗不走他自己的路啊?”


  “你自己才是个愣小子，”达德尼昂把头靠在马脖子上，从他这一边的车门答腔道，“我不走我的路，就因为我爱待在这儿。”


  骑马的男人用英语对米莱迪说了句什么话。


  “我对您说的是法语，”达德尼昂说，“所以请您也用同样的语言回答我好不好?您是夫人的兄弟，行啊，可是幸亏您不是我的兄弟。”


  读者想必会以为，米莱迪一定会像一般女人那样感到惊慌，会赶紧在一方刚开始挑衅时就出来斡旋，以免双方的口角酿成斗殴。可是情况恰恰相反，她往车厢坐垫上一靠，冷冷地对车夫喊了一声：


  “回府！”


  那俊俏的侍女朝达德尼昂投去不安的一瞥，看来年轻人英俊的脸蛋已经打动了她的芳心。


  马车辚辚驶去，留下两个男人面对面骑在马上，中间再没有障碍物隔开他俩了。


  骑马的男人勒转马头，像是要去追上那辆马车；但达德尼昂此刻认出了这个人原来就是在亚眠赢了他的那匹马，还差点儿从阿托斯手里把他的钻戒也赢去的那个英国人，不由得怒火中烧，原先已经火冒三丈的怒气又往上蹿了一截，拍马上前挡住了对方的去路。


  “嗨！先生，”他说，“我说您可比我冒失得多啦；因为看上去您像是把咱俩那段没了的过节干脆给忘啦。”


  “噢！”英国人说，“是您呀，赌台好手。敢情您是非得赌一把才过瘾哪。”


  “没错，听您这么一说，我记起了是有笔旧账还没算清。我倒要看看，您这位先生使剑是不是也像掷骰子一样在行。”


  “您明明看见我没带剑，”英国人说，“莫非您是有意在一个手无寸铁的人面前逞威风?”


  “我想您在家里总该有的，”达德尼昂答道。“不管怎么说吧，我身边有两件武器，只要您愿意，我们赌一把决定谁拿哪一件。”


  “不用，”英国人说，“这种玩意儿，我可有的是。”


  “那好，尊敬的绅士先生，”达德尼昂说，“请挑一柄最长的剑，今晚拿来给我瞧瞧。”


  “请问在哪儿?”


  “卢森堡宫后面，对于我向您提议的这类散步来说，那地方再合适不过了。”


  “很好，我一定到场。”


  “您说个时间。”


  “六点。”


  “顺便问一下，您大概总也有一两个朋友吧?”


  “我倒是有这么三位，他们会很乐于跟我一起玩一把的。”


  “三位?好极啦！这可真是赶巧了！”达德尼昂说，“我也正好有三位。”


  “我想请教一下您是什么人?”英国人问。


  “我叫达德尼昂，是加斯科尼的世家子弟，德·埃萨尔先生麾下的禁军。请教您的姓名?”


  “我是德·温特勋爵，也是德·谢菲尔德男爵。”


  “好吧，认识您很荣幸，男爵先生，”达德尼昂说，“虽说您的名字挺难记的。”


  说完，他一勒马刺，纵马沿着大路向巴黎奔驰而去。


  他向来遇到类似的情况，总是先去找阿托斯，这回也一样，他一路疾驰，直到阿托斯住所门口才停住。


  他进得屋来，只见阿托斯躺在一张长靠背椅上，正如他说过的那样，坐等他的行装寻上门来。


  达德尼昂把刚才发生的事情全都告诉了阿托斯，就只把给德·瓦尔德先生的那封信瞒住没说。


  阿托斯听说要去跟英国人干架，马上来了精神。我们前面说起过，他做梦也想着这茬儿。


  他们当即打发仆从去把波尔多斯和阿拉密斯叫来，把情况告诉了他俩。


  波尔多斯从鞘里拔出剑来，冲着墙比划架式，一会儿后退，一会儿像跳舞那样屈膝。阿拉密斯这阵子一直在冥思苦想地作诗，这会儿他把自己关在阿托斯的小房间里，让大家别去打扰他，等临出发时再喊他。


  阿托斯做手势让格里莫再拿一瓶酒来。


  至于达德尼昂，他已经酝酿好了一个小小的计划，不久以后我们就会看见这个计划是怎样实施的；不时掠过的阵阵笑意，使这张陷入沉思的脸变得容光焕发，并且叫人不禁会想，这个计划十有八九跟某种艳遇联系在一起。


  【注释】


  [1] 伊夫林省的一个专区，位于巴黎的西北角上。


  第三十一章 英国人和法国人


  到了约定的时间，他们四位带着四个仆从来到卢森堡宫后面的一块废弃的场地上，这块当年的围场已经成了羊群觅草的场所。阿托斯给了羊倌一个铜子儿，让他走开。四个仆从分散担任警戒。


  不一会儿，另一队人也悄没声儿地驶近围场，下车后进去跟火枪手们会合；接着，按照海峡彼岸的习惯，彼此通报了姓名。


  这几位英国人都是很有地位的人物，听到对手那几个稀奇古怪的名字，就不止是感到惊奇，而是觉着放心不下了。


  “光听这几个名字，”德·温特勋爵听完那三位伙伴自报家门以后说道，“我们没法知道你们究竟是谁，叫这种名字的人，我们是没法跟他们交手的；这些都是牧羊人的名字。”


  “看来让您猜对了，先生，这些都是假名，”阿托斯说。


  “既然如此，我们就更想知道各位的真名实姓了，”英国人答道。


  “你们在不知道我们真名实姓的那会儿，不也已经跟我们赌过了吗?”阿托斯说，“你们赢了我们的两匹马就是证据。”


  “这没错，可是上回我们即使输了，也只是输掉我们的皮斯托尔；这回要输可就得用我们的血来输了：我们跟谁都可以赌钱，但是只跟身份相当的人决斗。”


  “说得有理，”阿托斯说。说完他就把四个英国人中间将要跟他交手的那位拉到边上，低声地把自己的真名告诉了对方。


  波尔多斯和阿拉密斯也都照样做了。


  “怎么样，”阿托斯向自己的对手说，“我的身份够得上请您赏光跟我交手了吗?”


  “是的，先生，”英国人躬身说道。


  “那好吧，现在您可愿意听我对您说件事儿?”阿托斯冷冷地接口说。


  “什么事?”英国人问道。


  “就是您刚才大可不必非要我说出我的真名。”


  “此话怎讲?”


  “因为大家都以为我死了，而我也自有理由希望人家不知道我还活着，因此为了不让这个秘密泄漏出去，我非把您杀了不可。”


  那英国人瞧着阿托斯，以为他是在开玩笑；可是阿托斯却半点儿也没开玩笑的意思。


  “各位，”他同时对自己的伙伴和对手说道，“准备好了吗?”


  “准备好了，”英国人和法国人异口同声回答道。


  “那么，动手吧，”阿托斯说。


  霎时间，八柄长剑在夕阳的余晖中闪闪发亮，一场激战开始了，交手双方可以说是双料的对头，所以这种敌忾的气氛是很自然的。


  阿托斯的一柄剑使得从容不迫，招数老到，就如是在剑术馆里击剑一般。


  波尔多斯上回在尚蒂伊吃了过于托大的亏以后，想必是学乖了，出剑灵巧而稳健。


  阿拉密斯的那首诗里还有第三节没写完，所以心急得很，只想快点把眼前的事情了结。


  阿托斯最先把对方刺死：他只刺中对方一剑，但正如他事先说过的那样，这一剑刺穿了心脏，立刻致对方于死命。


  接着，波尔多斯把对手打得仰卧在草地上：他刺中了对方的大腿。英国人无心再作抵抗，拱手把剑交给了波尔多斯，于是波尔多斯抱起他，把他送到他的马车上去。


  阿拉密斯攻势凌厉，逼得对手连连后退，退到五十步的当口，对手终于转身撒腿就跑，在仆从们的一片嘘声中远远的逃得不见影踪。


  至于达德尼昂，起先他全然只用守势；随后，他看出对手已经体力不支，便反手用力一击，把对方手里的剑打得飞了出去。这个英国男爵眼看自己兵器脱手，便往后退了两三步；但就在这当口，他脚下一滑，仰天摔倒在地。


  达德尼昂纵身往前一跳，剑尖就戳在了他的喉咙口：


  “我可以杀了您，先生，”他对这个英国人说，“您的性命完全在我的手里，不过看在那位夫人的面上，我不杀您。”


  达德尼昂此刻真是心花怒放；他事先考虑好的那个计划实现了，当初在酝酿这个计划的时候，我们提到过的那些笑意，是曾使他的脸变得容光焕发的。


  这个英国人看见对手竟是这么位豁达大度的绅士，不禁喜出望外，他紧紧搂住达德尼昂，对那三位火枪手说了好些表示友好的话，这时波尔多斯的对手已经躺在马车里，阿拉密斯的对手已经逃之夭夭，所以只剩下那个死者的后事需要料理。


  波尔多斯和阿拉密斯给他解开衣服，想看看他是否还有救，不料这当口有个鼓鼓囊囊的钱包从他腰间滑了下来。达德尼昂捡起钱包递给德·温特勋爵。


  “您让我拿着它怎么办哪?”英国人说。


  “把它还给他家里呗，”达德尼昂说。


  “他这一死就够他家里忙一阵子的：他们可以继承到一笔一万五千路易的年金；留着这钱包给你们的仆从吧。”


  达德尼昂把钱包放进了他的口袋。


  “现在，我的年轻朋友，我这么称呼您，想必您不会见怪吧，”德·温特勋爵说道，“如果您愿意，我今儿晚上就把您介绍给我的姐姐克拉丽克夫人；因为我希望她也能对您格外垂青，她在宫廷里还有那么几分影响，说不定日后她说上句把话，对您会不无好处的。”


  达德尼昂高兴得脸都红了，他躬身作礼表示同意。


  这当口，阿托斯走到达德尼昂身旁。


  “您打算拿这钱包怎么办?”他凑在达德尼昂耳边悄声问道。


  “我正打算把它交给您，亲爱的阿托斯。”


  “交给我?干吗给我?”


  “那还用说，是您把他杀了的：这是战利品。”


  “让我从敌人身上捞好处！”阿托斯说，“您把我当成什么人啦?”


  “打仗时大家都这么做，”达德尼昂说，“决斗时干吗不能这么做呢?”


  “即使在战场上，”阿托斯说，“我也从没这样做过。”


  波尔多斯耸了耸肩膀。阿拉密斯用嘴唇做了个动作，表示赞成阿托斯的说法。


  “那么，”达德尼昂说，“就照德·温特勋爵刚才说的，把这钱分给仆从吧。”


  “对，”阿托斯说，“给仆从，但不是我们的仆从，而是英国人的仆从。”


  阿托斯拿过钱包，扔在那个车夫的手里：


  “给您和您的伙伴。”


  一个不名分文的人竟能表现得这么慷慨大度，波尔多斯不禁看得大为震惊，德·温特勋爵和他的朋友们一再称道的这种法国式的雅量，除了格里莫、穆斯克通、布朗谢和巴赞这几位先生以外，普遍赢得了口碑。


  德·温特勋爵跟达德尼昂分手时，把他姐姐的地址告诉了达德尼昂；她住在王家广场六号，当时那一带是很时髦的住宅区。同时，勋爵说好要来接达德尼昂去见她。达德尼昂约定八点钟在阿托斯的住所等他。


  这样一来，咱们的加斯科尼小伙子满脑子想的就是这次跟米莱迪的见面了。他回想起在自己的遭遇中，这个女人是怎样很奇怪地掺和进来的。他心里很明白，她是红衣主教的一个心腹，然而他又觉着自己正无法抗拒地被一种微妙的情感拉向她的身边，这种情感，当事人往往是很难说得清道得明的。他只担心一件事，就是米莱迪会认出他是在牟恩和多佛尔见过的那个人。那样的话，她就会知道他是德·特雷维尔先生的朋友，因而不仅人是属于国王的，心也是向着国王的。这么一来，既然米莱迪也像他一样知道了对方的底细，那么他俩便是旗鼓相当，他也就失去了他的部分优势。至于她和德·瓦尔德伯爵之间暧昧的恋情，咱们这位愣小子倒并不怎么放在心上，尽管伯爵年轻，英俊，有钱，又颇受红衣主教青睐。要知道，他才二十岁，何况又出生在塔尔布，这可都是小看不得的呵。


  达德尼昂先是回家精心打扮了一通，接着赶到阿托斯的住所，按平日的习惯把事情一五一十都告诉了阿托斯。阿托斯静静地听他把自己的打算说完，然后摇了摇头，带着一丝苦笑劝他要谨慎行事。


  “您瞧瞧！”他对达德尼昂说，“刚丢了一个照您说来心肠又好，人又可爱，简直十全十美的女人，居然马上又追起另一个女人来了！”


  达德尼昂知道阿托斯这样责备他是为了他好。


  “先前我爱博纳修太太，是用我的心在爱，而现在我对米莱迪的爱是很理智的。”他说，“我让人把我引荐给她，主要还是想弄清楚她在宫廷里到底扮演怎样的角色。”


  “她扮演的角色！光凭您告诉我的这些情况，就不难猜出来了。她是红衣主教的密探！这个女人会把您引到一个陷阱里去，总有一天您会乖乖地把脑袋都撂在那儿。”


  “唷！亲爱的阿托斯，我觉得您看事情未免太悲观了。”


  “亲爱的达德尼昂，我对女人全都信不过；这是没法子的事！我吃过她们的亏，尤其是金黄头发的女人。米莱迪是金黄色的头发，您是这么告诉我的，是吗?”


  “那是我从来没见到过的最美的金黄色。”


  “哎！我可怜的达德尼昂哦，”阿托斯说。


  “您听我说，我想把事情都弄清楚；然后，等我知道我想知道的事情以后，我就离得她远远的。”


  “那您就去弄清楚吧，”阿托斯冷漠地说。


  德·温特勋爵准时前来，阿托斯抢在他进屋之前躲进了邻室。所以他只见到达德尼昂一个人；时间已经快近八点，他就带着年轻人出了屋子。


  一辆精美的马车等在下面；驾车的是两匹剽悍的骏马，不一会儿工夫就到了王家广场。


  米莱迪·克拉丽克庄重地接待了达德尼昂。她的府邸极其豪华；尽管大部分英国人受战事影响，已经或正要离开法国，米莱迪却不惜花大笔开销，刚让人把宅邸装修一新：这表明遣送英国人回国的一般规定对她并不适用。


  “您瞧，”德·温特勋爵把达德尼昂介绍给他姐姐时说，“就是这位年轻绅士，我的性命曾经捏在他的手里，而尽管我们是双重意义上的敌人，一则是我侮辱了他，二则我又是个英国人，他却不愿滥用这一权利。所以夫人，请您为了我的情谊对他说声谢谢吧。”


  米莱迪微微皱了皱眉头；一道几乎难以觉察的阴影掠过她的额头，随即一丝奇怪的笑容挂在了她的唇边，年轻人瞧着这一波三折的表情变化，不由得在心里打了个寒颤。


  做兄弟的却什么也没看见；他背着身子在逗弄米莱迪宠爱的那只猴子，让那猴子抓挠他的紧身短上衣。


  “欢迎您来，先生，”米莱迪说这话时音调的柔美，跟刚才达德尼昂注意到的脾气乖戾的征象形成了奇特的对照，“从今天起，我家的大门永远是对您敞开的。”


  这时德·温特勋爵转过身来，详详细细地把决斗的经过讲了一遍。米莱迪非常专心地听着他讲；但尽管她竭力克制着，不让内心的情绪流露出来，却还是不难看出她对这番叙述并没有什么好感。她的血在往脸上涌，那双小巧的脚则在裙袍里面不耐烦地踩动着。


  德·温特勋爵什么也没注意到。说完以后，他走到一张桌子边上，拿起放在盘子里的一瓶西班牙酒，斟在两只玻璃杯里，做个手势邀请达德尼昂去喝。


  达德尼昂知道，拒绝跟一个英国人碰杯是会使对方很生气的。于是他走到桌子旁边，拿起了那杯酒。但他的目光始终没有离开过米莱迪，他从镜子里瞥见了她脸容的变化。她刚才以为没人看得见她，脸上霎时间浮现出一种近乎冷酷的表情，恶狠狠地用两排洁白的牙齿咬着自己的手帕。


  这当口，达德尼昂先前注意到过的那个俊俏丫头走进屋来；她用英语对德·温特勋爵说了几句话，勋爵随即向达德尼昂致歉告退，说是有件急事要去处理，并请他姐姐代为招待客人。


  达德尼昂和德·温特勋爵握手告别后，重又回到米莱迪身边。这女人的脸真是惊人的善变，这会儿已经又是一副和蔼可亲的模样，只有手帕上留下的几个小红点儿，才表明她刚才把嘴唇都咬出了血。


  这两片朱唇，真是美得无以复加。


  谈话变得活跃起来。米莱迪看上去完全恢复了平静。她告诉达德尼昂说，德·温特勋爵并不是她的弟弟，而是她的小叔子：当年她嫁给他的一个兄长，后来丈夫死了，留下一个孩子。倘若德·温特勋爵不结婚的话，这个孩子就是德·温特勋爵唯一的遗产继承人。达德尼昂一边听着她说，一边感觉到似乎有一层纱幕把什么东西给遮住了，但他还没法知道那究竟是什么东西。


  不过，经过半小时的谈话，达德尼昂已经认准米莱迪是他的同胞：她的法语说得既纯正又地道，使他对这一点确信无疑。


  达德尼昂大献殷勤，说了许多表示忠心的话。米莱迪听着咱们的加斯科尼人这么大吹大擂，亲切地微笑着。到了告退的时间，达德尼昂向米莱迪告辞，离开客厅时只觉得自己是个交了头等好运的男人。


  在楼梯上，他遇见那个俊俏的丫头，交臂而过时她轻轻地擦到了他一下，羞得满脸通红，请求他原谅，说话的声音娇柔之极，对方即刻表示原谅了她。


  达德尼昂第二天又来了，受到的接待比头天更为热情。德·温特勋爵不在，所以这晚上完全由米莱迪代他尽地主之谊。她显得对达德尼昂很有兴趣的样子，问他是什么地方的人，有些什么朋友，是否想到过要为红衣主教先生效力。


  达德尼昂，正如我们所知道的，就一个二十岁的小伙子而言是够谨慎的，他这时想起了先前对米莱迪的怀疑；于是就当着她的面竭力吹捧主教大人，他对她说，倘若当初不是认识德·特雷维尔先生，而是比如说认识德·卡沃瓦先生的话，他一定会进红衣主教的卫队，而不是在国王的禁军当差。


  米莱迪不着痕迹地转换了话题，用一种极其漫不经意的口气问起达德尼昂是否去过英国。


  达德尼昂回答说，德·特雷维尔先生曾经派他到英国去采办军马，他还从那儿带回过四匹作为样品哩。


  在整个谈话的过程中，米莱迪咬过两三次嘴唇：她是在跟一个不让对手有空子好钻的加斯科尼人打交道。


  到了头天告退的时间，达德尼昂便起身告辞。在过道里，他又遇见了俊俏的凯蒂；这是那位贴身侍女的名字。凯蒂以一种渴慕的眼神望着他，这种神情是让人一看就明白的，可是达德尼昂满脑子想的都是女主人，居然对她这含情脉脉的表示一点儿也没加注意。


  达德尼昂接着又一连两天到米莱迪府上来，每回米莱迪对他的接待都是殷勤有加。


  而且每回不是在前厅，就是在过道或楼梯上，都会遇见那位俊俏的侍女。


  不过，正如我们刚才说的，达德尼昂对可怜凯蒂的这片痴情全然没有注意。


  第三十二章 讼师家的晚餐


  波尔多斯在决斗中表现得非常出色，但他并没因此把讼师夫人请他去吃的那顿晚餐忘在脑后。第二天下午还不到一点钟，他已经穿着穆斯克通刚给他刷过的外衣，迈着一个交了双重好运的男子汉的步伐，一路往狗熊街走去。


  他的心怦怦直跳，但这颗心并不像达德尼昂那样充盈着青春骚动的爱情。不，使他浑身热血沸腾的是一种更实在的物质利益，因为他终于要跨过那道神秘的门槛，终于要登上那道陌生的楼梯了，而当年科克纳尔讼师大把大把的埃居就是一级一级地从这道楼梯搬上去的。


  他曾经在梦中见到过不下二十次的那只大箱子，这回可就要亲眼看见了；这只长长的、深深的、挂着挂锁、上着插销、砌进地板里去的大箱子，这只他常听讼师夫人说起的大箱子，待会儿就要由讼师夫人亲手迎着他那艳羡的目光打开了。不错，讼师夫人的那双手稍许干瘪了点儿，但还是不失为纤秀的。


  再说，他本是个四海为家的人，既没产业，又没家室，厕身行伍成年累月在酒肆客栈和不入流的小饭馆蹭饭吃，生就是饕餮却无用武之地，十有八九只能有什么吃什么，而这会儿他可要去好好品尝一番香喷喷的美味佳肴，领略一下乐陶陶的家庭氛围，舒舒服服地享受这种种怡人的情趣，这可真应了老行伍的一句话：吃得苦中苦，方知此中甜。


  以表亲的身份天天坐在摆着丰盛菜肴的饭桌旁边，逗逗趣儿让老讼师黄蜡蜡、皱巴巴的脸上露出个笑容，找几个年轻办事员教他们玩几把巴赛特[1] 和朗斯克内，露两手绝活儿给他们开开眼，好好地敲他们一笔，以授业传道为名，上一个钟头课把他们一个月的积蓄都赚过来，想到这一切的一切，波尔多斯脸上不由得漾起阵阵的笑意。


  火枪手自然也从这儿那儿听到过不少贬低讼师的传闻，这些传闻在那个年代已经不胫而走，直到今天还没消停：吝啬啦，抠门儿啦，斋戒饿肚皮啦，等等，等等；可是波尔多斯平日看在眼里，觉得讼师夫人虽说偶尔算计得太精明了些，节约得叫他觉得有点不合时宜，但毕竟还算得上是相当大方的——当然是对一个讼师夫人而言——所以他指望前去拜访的是个像样的体面人家。


  可是刚走到宅子大门跟前，火枪手就有点犯起疑来，进得门来，没一样东西能叫人提得起劲儿：黑黢黢的过道里散发着一股难闻的气味，楼梯采光很差，全靠邻近一个院子从窗档里透进来的那点昏暗光线照明；上得二楼，只见有扇矮门，上面钉着粗大的包头铁钉，活像大夏特莱堡[2] 的正门。


  波尔多斯伸出指头敲门；来开门的是个高挑个子、肤色苍白的办事员，又长又乱的头发遮掉了他的半张脸。他神色有些勉强地朝波尔多斯欠了欠身子，大凡一个人在另一个人身上同时看到了表明气力的魁梧身材、表明身份的军人装束以及表明吃得好、睡得好的鲜亮脸色，都会不由自主地表示出几分这样的敬意。


  另一个个子矮些的办事员站在他背后，又一个高个子站在第二位背后，这第三位的背后，则是一个十二岁的小厮。


  总共是三个半办事员；在当时，这样的一个事务所已经算是颇具规模了。


  虽说火枪手应该是一点钟才到，但讼师夫人从十二点起就竖起耳朵，生怕拜倒在自己石榴裙下的这位火枪手会按捺不住那颗心——也说不定是那只胃——提前赶来赴宴。


  因此科克纳尔夫人几乎是在客人上楼走到门前的同时，从房间里来到门前的，尊敬的女主人的到来，给客人解了围。方才那几个办事员只知道傻傻地睁着好奇的眼睛，而他又不大知道该对这高高矮矮的一排人说些什么，所以也没有做声。


  “这是我的表弟，”讼师夫人大声说道，“进来，进来呀，波尔多斯先生。”


  一听见波尔多斯这么个名字，那几个办事员来了劲，出声笑了起来；但波尔多斯一转过身去，那几张脸马上又变得一本正经的了。


  穿过这几个办事员待着的前厅，就是写字间，这儿原是这几个办事员的窝；再往前就是讼师的办公室：当中的那个写字间是个黑黢黢的大房间，里面堆着些废旧的卷宗。再从写字间出来，往右拐就是厨房，但波尔多斯被领进了会客室。


  波尔多斯对这些彼此相通的房间印象不佳。所有的门都敞开着，有人说话大老远就能听得见；还有，他在经过厨房门口时，匆匆往里面瞥了一眼后，心里不禁一边为讼师夫人抱愧，一边为自己抱屈，因为按说在准备一顿美餐之际，这个令老饕垂涎三尺的场所，通常总是炉火旺盛，人手忙碌，呈现出一派热气腾腾的景象，可是这会儿，他却只见厨房里一片冷冷清清，没有多少动静。


  老讼师想必早就得知波尔多斯的来访，瞧见他时丝毫没有惊喜的表示，波尔多斯显得很洒脱地走上前去，彬彬有礼地向对方躬了躬身子。


  “看起来，咱们是表亲喽，波尔多斯先生?”老讼师靠两条胳臂从藤垫坐椅上支起身子说道。


  这个老头穿一件裹得紧紧的黑色短上衣，孱弱的身躯越发显得瘦骨伶仃，但精神却挺好；两只灰色的小眼睛像宝石似的炯炯发光，嘴角不时做着怪相，但整张脸上似乎也只有这两个部位在显示生命之火尚未熄灭。不幸的是那两条腿已经拒绝为这个形销骨立的肌体服务了；近半年来，这位可敬的讼师日益明显地感觉到了这种机能的衰退，所以差不多就快成了妻子的奴隶。


  认下这个表亲完全是为了委曲求全，如此而已。腿脚利索时的科克纳尔先生是决不肯跟波尔多斯先生攀这个亲的。


  “对，先生，咱们是表兄弟，”波尔多斯大大咧咧地回答说，他反正也没指望会受到这位丈夫的热情接待。


  “是属于女方一边的吧，我想?”老讼师话中带刺地说。


  波尔多斯没有听出话中的讥诮之意，只以为那是一种天真，还在浓密的小胡子下面偷笑这老头呢。科克纳尔夫人却知道这位天真的诉讼代理人是他同行中间非常罕见的一个变种，所以勉强笑了笑，脸涨得通红。


  从波尔多斯一到，科克纳尔先生就不时神色不安地朝一只放在他的栎木写字台对面的大柜子瞟上一眼。波尔多斯心里明白，这只柜子尽管跟他在梦中见到的样子不同，但一准就是那只给人带来幸福的大箱子，看到这个真家伙比梦里的箱子还高出六尺多，他真是觉得乐不可支。


  科克纳尔先生没有进一步探究系谱，只是把不安的目光从大柜子移回波尔多斯身上，说了这么一段话：


  “我们的表弟在开赴战场之前，想必会抽空赏光和我们共进一次晚餐的，是不是啊，科克纳尔夫人！”


  这一回，波尔多斯不是当胸而是当胃挨了一家伙，立时感觉到了；看来科克纳尔夫人也不是木知木觉的，因为她赶紧发话了：


  “倘使今儿我们亏待了我的表弟，他下回就再也不会上门来了；不过话又说回来，他在巴黎时间挺紧的，不大会有时间再来看我们，所以我们也不能要他把出发前属于自己支配的那点时间都花在我们身上。”


  “喔！我的腿，我这可怜的腿唷！你们到哪儿去了?”科克纳尔喃喃地说。随后他挤出了个笑容。


  波尔多斯在饕餮的食欲遭到袭击之时，得到这样的声援，不禁油然涌起一股对讼师夫人的感激之情。


  不一会儿就到开饭的时候了。大家走进餐室，那是一个位于厨房对面的黑魆魆的大房间。


  那几个办事员似乎闻到了屋里有股平日少有的香味，所以都像军人那般毫厘不爽，准时来到餐室，每人手里拿着自己的凳子，但等在餐桌前就座。只见他们兀自在活动上下颌骨，这真是一种令人毛骨悚然的准备动作。


  “见鬼！”波尔多斯一边暗自想道，一边朝这三个馋鬼瞧了一眼，我们说三个，是因为正如我们不难想到的，那个跑腿的小厮还没有资格参加这个盛筵，“见鬼！换了我做我这位表姐夫，才不会让这几个贪嘴的家伙留在这儿哩。他们简直就像海上遇了难，六个星期没吃东西的饿死鬼。”


  科克纳尔先生坐在轮椅上，由科克纳尔夫人推进餐室，波尔多斯迎上前去，帮着科克纳尔夫人把她丈夫推到餐桌跟前。


  科克纳尔刚一进来，马上也像几个办事员那样，一边使劲用鼻子嗅，一边活动起颌骨来。


  “哦！哦！”他说，“这汤可真香！”


  “他们到底在这个汤里闻到什么特别的味儿啦?”波尔多斯看见摆在桌上的是一大碗汤，盛得很满，但清汤寡水的，根本看不出里面有些什么东西，只有稀稀拉拉的几块面包皮犹如孤岛似的浮在面上。


  科克纳尔夫人微微一笑，做了个手势，于是大家迫不及待地纷纷入座。


  首先给科克纳尔先生舀汤，接着是波尔多斯；然后科克纳尔夫人先给自己的盆子舀满，再把碗底剩下的那点面包皮分给那几个伸长脖子的办事员。


  这当口，餐室的房门吱嘎作响地自动罅开了，波尔多斯从门缝里望出去，瞥见那个没能入席的小办事员正嗅着厨房和餐室的双重香味在啃面包。


  汤喝完后，厨娘端来一只煮鸡；餐桌边的那些人一见到这么奢侈的菜肴，一个个眼睛睁得滚圆滚圆，就像要暴出眼眶来似的。


  “看得出您对您的亲戚很重感情，科克纳尔夫人，”老讼师说这话时笑得有点像哭，“瞧您对您表弟有多殷勤。”


  那只可怜的母鸡瘦得只剩皮包骨头，可那层厚皮挺结实，有那么些骨头使劲往外戳，亏它还能绷得紧紧的；这么一只原本待在栖架上等死的老鸡，看来也真得花不少工夫才觅得到哩。


  “呸！”波尔多斯心想，“真倒霉；我对老的固然敬重，但要是煮了吃或是烤着吃，我可受不了。”


  他环顾四周，想看看人家是不是也有同样的想法；结果大出他的意外，只见人人都眼睛发亮，贪婪地盯着这道他根本瞧不上眼的菜肴，看他们那眼神，仿佛这就是只鲜美油嫩、让人馋涎欲滴的肥母鸡。


  科克纳尔夫人把盘子拉到身前，灵巧地扯下两只乌黑的大脚爪，放在丈夫的盆子里；卸下头颈，连鸡头一起留给自己；又撕下一只翅膀给波尔多斯，然后就把这只几乎还原封不动的家禽交还给刚才端来盘子的厨娘。在座的其他各位瞧着这盘子的一来一回，不禁露出失望的神色，但因各人的性情气质不同，脸上表情的变化也各有不同，可还没等火枪手来得及瞧瞧这几张脸，那厨娘已经连影踪也不见了。


  代替煮鸡端上桌的是一盘蚕豆；一大盘蚕豆中间，还放着几块羊骨头摆摆样子，这些骨头让人一眼看上去，还会以为连着些肉呢。


  可是这一招没骗过几个办事员，一张张哭丧着的脸蒙上了无可奈何的神情。


  科克纳尔夫人以一个家庭好主妇的持重神态，把这道菜分给三个年轻人。


  接下去该喝酒了。科克纳尔先生从一只小小的粗瓷瓶里给三个办事员每人斟了三分之一杯红酒，给自己差不多也斟了这个量，随即酒瓶递到了波尔多斯和科克纳尔夫人那儿。


  几个年轻人往杯里的那三分之一红酒里兑水，加成满满的一玻璃杯；等喝掉半杯以后，又用水加满，就这么老是往杯子里兑水；到终席时他们喝的酒已经不是红澄澄的颜色，而是一种淡淡的焦黄色。


  波尔多斯挺不自在地吃着那只鸡翅，每当觉着讼师夫人的膝盖在餐桌下碰到他的膝盖时，不由得总会打个冷颤。他也喝了半杯这种主人很珍贵的酒，那股蒙特勒伊[3] 葡萄酒呛人的味儿，实在叫他那张善于品味的嘴受不了。


  科克纳尔先生眼看着他把半杯酒一饮而尽，不由得叹了口气。


  “您不来点蚕豆吗，波尔多斯表弟?”科克纳尔夫人说这话的口气无异是说，“听我的，别吃这东西。”


  “我才不吃这倒霉东西呢！”波尔多斯暗自咕哝了一句，随后拔高声音说：


  “谢谢，表姐，我吃饱了。”


  接下来是一阵冷场：波尔多斯有点不知所措。只有老讼师兀自在不住口地说：


  “呵！科克纳尔夫人！我真得好好称赞称赞您，这顿饭确确实实是顿盛宴；喔！我可真是好口福啊！”


  科克纳尔先生总共喝了一盆汤，吃了两个黑鸡爪，再有就是啃掉了唯一的那块连着点儿肉的羊骨头。


  波尔多斯觉得人家是在愚弄他，开始捻唇髭、皱眉头；但科克纳尔夫人用膝头轻轻地碰他，提醒他要忍耐些。


  这种冷场，这种用餐未毕不见上菜，弄得波尔多斯好生纳闷，但对那几个办事员来说却自有一种令人发怵的深意：老讼师冲着他们使个眼神，科克纳尔夫人又朝他们微微一笑，他们便动作缓慢地从桌旁立起身来，并且动作更加缓慢地折好各自的餐巾，然后躬身告退。


  “去吧，年轻人，去一边工作一边消化消化吧，”老讼师一本正经地说。


  几个办事员退了出去，科克纳尔夫人立起身来，从桌旁的餐具橱里取出一块干酪，一碟榅桲果酱和一只她亲手用杏仁和蜂蜜做的蛋糕。


  科克纳尔先生皱起眉头，因为他觉得这顿饭太铺张了；波尔多斯咬着嘴唇，因为他觉得这顿饭简直没什么吃的。


  他想瞧瞧那盘蚕豆是不是还在桌上，但那盘蚕豆已经不见了。


  “真是盛宴，”科克纳尔先生在轮椅里扭着身子说，“确确实实是盛宴，简直是e p u l?e p u l a r u m[4] ；就像卢库卢斯[5] 在他的府邸用餐唷。”


  波尔多斯瞅瞅身旁的那只酒瓶，指望能靠红酒、面包和干酪凑合着吃一顿；可是酒喝完了，酒瓶里空空如也；科克纳尔先生和夫人却像没瞧见似的。


  “好呀，”波尔多斯暗自思忖道，“敢情他们是防着我这一招呢。”


  他舀了一小匙果酱舔了舔，挺费劲地吃了几口科克纳尔夫人那黏牙的蛋糕。


  “现在，”他心想，“牺牲已经做了。嗨！就看有没有指望跟科克纳尔夫人一起瞧瞧她丈夫那只柜子里的东西了！”


  科克纳尔先生在享受了这样一顿在他堪称奢侈的美餐过后，感到需要打个盹儿。波尔多斯巴不得他能即刻就在餐室里睡个午觉；可是该死的老讼师说什么也不肯听他们的：硬要把他推回到他的房间，还非得把他推到那只柜子跟前，离柜子远了些他都要哇哇直嚷，轮椅停在柜子前面还不算，硬要把两只脚搁在柜子底座的边缘上才完事。


  讼师夫人把波尔多斯带到隔壁房间，两人开始就和解进行讨价还价。


  “您每星期可以来吃三顿饭，”科克纳尔夫人说。


  “谢谢，”波尔多斯说，“这番美意我可不敢领受；再说，我也得考虑考虑置办行装的事儿啦。”


  “没错，”讼师夫人的声音像是在呻吟，“……这要命的置办行装。”


  “唉！是啊，”波尔多斯说，“正是这茬儿。”


  “可是您那营队置办起行装来，到底要准备多少东西呢，波尔多斯先生?”


  “哦！东西可多着哩，”波尔多斯说，“您知道，火枪手是最精悍的部队，他们的好多装备禁军和瑞士兵是用不着的。”


  “您倒是给我详细地说说哪。”


  “总数么，大概要……”波尔多斯说，他宁愿报个总账而不愿列出明细账来。


  讼师夫人浑身颤抖地等着他。


  “要多少?”她说，“但愿不会超过……”


  她打住话头，不说下去了。


  “哦！不，”波尔多斯说，“不会超过两千五百利弗尔的；我看要是节约着办，甚至有个两千利弗尔也能凑合了。”


  “天哪，两千利弗尔！”她嚷道，“这是一大笔家产呐。”


  波尔多斯做了个鬼脸，其中丰富的含义科克纳尔夫人是心领神会的。


  “我要您说详细些，”她说，“因为我有好些亲戚和顾客都是经商的，我敢说，我去买东西差不多总能比您便宜一半价钱。”


  “啊哈！”波尔多斯说，“但愿您刚才想说的就是这意思！”


  “是的，亲爱的波尔多斯先生！首先，您总得有匹马，是吗?”


  “对，一匹马。”


  “行，这我有办法。”


  “哈！”波尔多斯容光焕发地说，“那么我的马就算说妥了；接下来就得有全套的鞍辔了，这种东西就只有火枪手自己才买得来，反正有三百利弗尔也就够了。”


  “三百利弗尔：好，就三百利弗尔，”讼师夫人叹着气说。


  波尔多斯微微一笑：我们还记得，白金汉给他的那副鞍辔还在他那儿，因此这三百利弗尔他是打算悄悄地塞进自己的腰包了。


  “还有，”他接着往下说，“我的仆从也得有匹马，我还得有个行李袋；至于武器么，您就不用操心了，我全有。”


  “您的仆从得有匹马?”讼师夫人沉吟说，“可这是爵爷的派头唷，我的朋友。”


  “哎！夫人！”波尔多斯骄矜地回答说，“莫非您以为我是个乡巴佬吗?”


  “不是；我的意思是说，一头像样的骡子有时候看上去并不比一匹马差些，我想要是您买匹像样的骡子给穆斯克通……”


  “就一头像样的骡子吧，”波尔多斯说，“您说得有理，我见过一些西班牙大贵人，后面跟的侍从全骑骡子。不过，您得明白，科克纳尔夫人，骡子可得有翎饰和铃铛哪！”


  “这您放心，”讼师夫人说。


  “现在就剩行李袋了，”波尔多斯说。


  “哦！这您不用担心，”科克纳尔夫人大声说，“我丈夫就有五六个行李袋，您挑一个最好的就是了；其中有个挺大挺大的，里面多少东西都装得下。”


  “您的这个行李袋，里面是空的吧?”波尔多斯天真地问道。


  “当然是空的，”讼师夫人也天真地答道。


  “哎！我需要的可是个装得满满的行李袋，亲爱的。”


  科克纳尔夫人又叹了口气。莫里哀那会儿还没写《悭吝人》，所以科克纳尔夫人可是占了阿巴贡的先了[6] 。


  剩下还得置办的行装，终于也以同样的方式一一解决了；会谈的结果是讼师夫人要去向丈夫贷一笔八百利弗尔的款子，另外还要供应一匹马和一头骡子，它们将要很荣幸地分别驮载波尔多斯和穆斯克通。


  条件谈妥了，利息和还期也讲定了，波尔多斯于是向科克纳尔夫人告辞。这一位还想留他再待一会儿，一个劲儿地对他做着媚眼；可是波尔多斯借口说有公务在身，讼师夫人也就只好给国王让道了。


  火枪手没好气地饿着个肚子，打道回府而去。


  【注释】


  [1] 五人参加由一人坐庄的一种纸牌赌博。


  [2] 古时防守巴黎旧城斯德岛的要塞之一（另一为小夏特莱堡），在本书故事发生的年代已成为巴黎王室法院。


  [3] 法国西北部曼恩卢瓦尔省的一个城镇，以古代隐修院的葡萄园著称。


  [4] 拉丁文：山珍海味。


  [5] 卢库卢斯（前106——前57）：罗马大将，以生活奢靡著称。


  [6] 莫里哀（1622——1673）：法国古典主义剧作家。《悭吝人》写于一六六八年，剧中主人公阿巴贡是个一毛不拔的守财奴。


  第三十三章 侍女和女主人


  达德尼昂，我们在上面说过，这会儿已经置理智的呼唤于不顾，听不进阿托斯的忠告，愈来愈迷恋米莱迪了；他天天都要去米莱迪家向她献殷勤，自负的加斯科尼人在心里认定，他献的殷勤迟早会得到回报的。


  一天晚上他悠悠然地来了，心里喜滋滋的，就像是等着天上落金雨似的；他在大门口又碰到了那个侍女；不过这一回俊俏的凯蒂不是莞尔一笑擦身而过，而是轻轻地拉住了他的手。


  “得！”达德尼昂心想，“准是她的女主人差她给我送信来了；女主人自己不好意思亲口对我说，就让她来约我幽会。”


  想到这儿，他扬扬得意地端详起这位漂亮姑娘来。


  “我想跟您说几句话，骑士先生……”这侍女欲言又止地说。


  “说吧，妞儿，说吧，”达德尼昂说，“我听着呢。”


  “这儿不能说：我有好些话要对您说，而且都是悄悄话。”


  “嗯，那么在哪儿说呢?”


  “骑士先生请跟我来好吗?”凯蒂羞怯地说。


  “行，我的漂亮妞儿。”


  “那就请来吧。”


  说着，凯蒂没放开达德尼昂的手，就那么牵着他来到一道光线很暗、拐弯抹角的小楼梯跟前，领他登上十五级左右梯级以后，打开一扇门。


  “请进，骑士先生，”她说，“这儿就我们俩，说话很方便。”


  “这是谁的房间，我的漂亮妞儿?”达德尼昂问。


  “这是我的房间，骑士先生；这扇门通女主人的卧室。不过请放心，她不会听见我们说话的，因为她要到午夜才来睡觉。”


  达德尼昂朝四下里扫了一眼。这个小小的房间既雅致又干净；不过，他的目光还是不由自主地盯在了凯蒂刚才告诉他说通米莱迪卧室的那扇门上。


  凯蒂猜到小伙子心里的想法，不禁叹了口气。


  “这么看来，您真的很爱我的女主人，骑士先生！”她说。


  “哦！我都说不出我有多爱她！我爱得都要发疯了！”


  凯蒂又叹了口气。


  “唉！先生，”她说，“我真为您感到难过！”


  “到底有什么事让您感到难过啦?”达德尼昂问道。


  “因为，先生，”凯蒂说，“我的女主人根本不爱您。”


  “呣！”达德尼昂说，“敢情她就是让你来告诉我这句话呀?”


  “哦！不是的，先生！我是因为关心您，才决定先来关照您一声的。”


  “谢谢，我的好凯蒂，不过我只是谢谢你的好意，因为你自己也明白，你的这些悄悄话叫我听着并不受用。”


  “这么说，您不相信我对您说的话，是吗?”


  “听到这种事情一般人总是很难相信的，我的漂亮妞儿，因为人都有自尊心。”


  “所以您就不相信我?”


  “说实话，除非你有什么东西能证明你说的……”


  “就这行吗?”


  说着凯蒂从胸口掏出一封便信。


  “给我的?”达德尼昂说着，急不可耐地一把夺过这封信。


  “不是，是给别人的。”


  “给别人?”


  “对。”


  “他叫什么名字?叫什么名字?”达德尼昂嚷道。


  “您瞧瞧信封呀。”


  “德·瓦尔德伯爵先生。”


  圣日耳曼的那幕场景，马上又在自以为是的加斯科尼人脑际浮现出来；他几乎想都没想，就伸手撕开了信封，等凯蒂在旁边看清他要做——或者说在做什么，已经喊也来不及了。


  “哦！天哪！骑士先生，”她说，“您这是干什么呀?”


  “我吗，不干什么！”达德尼昂说完这句，就念起信来：


  我的第一封信没有收到回音；莫非您是病了，要不就是您忘了上回您在德·吉兹夫人家的舞会上是用怎样的眼神瞧我的?现在您的机会来了，伯爵！可别错过这机会哟。


  达德尼昂脸色发白；他的自尊心受到了伤害，可他却自以为是爱情受到了伤害。


  “我可怜的、亲爱的达德尼昂先生！”凯蒂的声音里充满了同情，说着她握住了年轻人的手。


  “你是在同情我，漂亮小妞！”达德尼昂说。


  “哦！是的，我真心实意地同情您！因为我，我知道爱情的滋味！”


  “你知道爱情的滋味?”达德尼昂说着，第一次比较认真地望了她一眼。


  “唉！是的。”


  “那好，你别再同情我，还是帮我来报复你的女主人吧。”


  “您想怎么报复她?”


  “我想要征服她，取代我情敌的位置。”


  “这事您别想让我帮您，骑士先生！”凯蒂激动地说。


  “这是为什么?”达德尼昂问道。


  “有两个原因。”


  “哪两个原因?”


  “第一，因为我的女主人决不会爱您。”


  “你怎么知道?”


  “您曾经刺伤过她的心。”


  “我！我自从认识她以来，就像个奴隶似的拜倒在她的脚下，我怎么会刺伤她呢！你快说呀，我求你了。”


  “这事我决不会对任何人说，除非有个人……能真正明白我的心！”


  达德尼昂第二次瞧瞧凯蒂。这个年轻姑娘又娇艳又美貌，敢情有多少公爵夫人连冠冕都肯拿来跟她交换呐。


  “凯蒂，”他说，“只要你愿意，我就会明白你的心；这没什么了不起，我亲爱的妞儿。”


  说着，他吻了她一下，可怜的姑娘顿时脸涨得像樱桃一样红。


  “哦！别这样，”凯蒂大声说，“您并不爱我！您爱的是我的女主人，刚才您对我说过的。”


  “可这并不妨碍我知道第二个原因是什么吧?”


  “第二个原因，骑士先生，”凯蒂首先是受了这个吻，其次是受了小伙子的眼神的鼓励，决定豁出去了，“是因为每个人在爱情上都是自私的。”


  达德尼昂到这时才记起了凯蒂那些爱慕、忧郁的眼神，记起了在前厅、楼梯和过道里与她的那些相遇，记起了她每回遇见他时怎样用手轻轻地碰他，怎样偷偷地叹气；可是，那会儿他一心只顾着讨好尊贵的夫人，对这个侍女根本没有在意：捕鹰的猎手哪会在意麻雀呢。


  不过这一回，咱们的加斯科尼人一眼就看明白了，凯蒂刚才这么天真地，或者说这么不知害臊地向他承认的爱情，有哪些地方是可以让他利用的：拦截送给德·瓦尔德伯爵的书信，在女主人身边安插个内应，随时进出凯蒂这个紧挨女主人卧室的房间。我们看到，这个过河拆桥的年轻人，只想好歹把米莱迪弄到手，这会儿已经在打算牺牲可怜的姑娘了。


  “嗯，”他对姑娘说，“亲爱的凯蒂，既然你对我的爱还有怀疑，那你可要我给你一个证明?”


  “证明您对谁的爱?”


  “证明我已经准备给你的爱。”


  “什么证明?”


  “你愿意我今晚不去陪你的女主人，而留下来陪你吗?”


  “哦！愿意，”凯蒂拍着手说，“非常愿意。”


  “好吧，我的乖妞儿，”达德尼昂说着在一张扶手椅里坐下来，“过来听我对你说，你是我见过的最漂亮的丫头！”


  接着他又对她这么说了好几回，而且说着那么动听，巴不得相信他的可怜姑娘也就相信了他……不过，大大出乎达德尼昂的意料，俊俏的凯蒂居然颇为坚决地不肯就范。


  两人一个硬要得手，一个不肯就范，时间很快就过去了。


  午夜的钟声敲响了，几乎就在同时，只听得米莱迪的卧室里响起一阵铃声。


  “老天爷呵！”凯蒂说道，“这是女主人在喊我！快走，您快走吧！”


  达德尼昂立起身来，拿起帽子做出要走的样子；但突然间，他没有去打开通楼梯的那扇门，而是一下子拉开一只大橱的橱门，蹿进去躲在米莱迪的裙袍和晨衣中间。


  “您这是干什么?”凯蒂情急地问道。


  达德尼昂预先已经取下钥匙，这会儿把自己关在大橱里不做一声。


  “嗨，”米莱迪尖声嚷道，“你是睡着了还是怎么的，我这么摇铃还不过来?”


  这时，达德尼昂只听得有人猛地打开了通卧室的那扇门。


  “我来了，夫人，我来了。”凯蒂大声说道，一边急匆匆地迎上去。


  主仆两人相遇在女主人的卧室，由于通卧室的门没有关上，达德尼昂有一阵能听见米莱迪责骂侍女的声音；过后她终于气消了，当凯蒂给她卸装时，谈话转到了他身上。


  “哎，”米莱迪说，“今晚我怎么没看见咱们的加斯科尼人?”


  “怎么，夫人，”凯蒂说，“他没来！他会不会是等不及吃好果子就先泡上别人啦?”


  “哦，不会！一定是德·特雷维尔先生或是德·埃萨尔先生有事把他留住了。这些事我懂，凯蒂，这小子捏在我手心里哩。”


  “夫人打算拿他怎么样?”


  “我拿他怎么样！……这你不用操心，凯蒂，这家伙跟我有那么一段过节，可他还不知道呢……他差点儿让我在主教大人面前信誉扫地……哦！我要报仇！”


  “我还以为夫人很爱他呢！”


  “我爱他?我恨他！这个傻瓜，德·温特勋爵的性命曾经攥在他的手心里，他却不杀他，白白让我那三十万利弗尔的年金到不了手！”


  “可不是，”凯蒂说，“您的儿子是叔叔唯一的继承人，而在他成年以前，他的财产您是有权使用的。”


  达德尼昂听到这么个柔媚的女人竟然会用这种无法掩饰的恶声恶气指责他没有杀掉一个人，一个他曾经看见她对他表现得那么情深意切的人，不禁浑身上下直打冷颤。


  “所以，”米莱迪继续在说，“要不是红衣主教也不知道是什么原因特地关照我别碰他，他这仇我早就报了。”


  “噢！是么，不过夫人对他心爱的那个娘们照样碰了呀。”


  “哦！掘墓人街的那个老板娘：他不是已经忘了有这么个女人吗?这仇报得可真漂亮，妙极了！”


  一阵冷汗沿着达德尼昂的额头淌下来：这个女人原来是个魔鬼。


  他定定神还想再听下去，可惜她卸装已经结束了。


  “行了，”米莱迪说，“你回自己房间去吧，我让你送的那封信，明儿你好歹要把回信给我拿来。”


  “是给德·瓦尔德先生的信吗?”凯蒂问。


  “当然是给德·瓦尔德先生的。”


  “这位先生，”凯蒂说，“我觉得跟可怜的达德尼昂先生完全不一样。”


  “出去吧，我的小姐，”米莱迪说，“我不喜欢听人评头品足。”


  达德尼昂听见房门从卧室里锁上了，然后又是两下拉插销的声音，看来米莱迪卧室的防范还挺严密；凯蒂回房后，也轻手轻脚、小心翼翼地把锁舌转了两圈，关严房门；这时达德尼昂推开了橱门。


  “噢，天哪！”凯蒂低声地说，“您怎么啦?您脸色有多白呵！”


  “这个心狠手辣的女人！”达德尼昂喃喃地说。


  “别出声！别出声！快走吧，”凯蒂说，“这儿跟夫人的房间只隔一堵墙板，一边说话的声音，另一边都能听见！”


  “就为这，我偏不走，”达德尼昂说。


  “干吗?”凯蒂涨红着脸说。


  “或者至少……晚些走。”


  说着他把凯蒂拉到自己怀里；这下可没法挣脱了，因为一挣扎就会弄出响声来的！于是凯蒂顺从了他。


  这是对米莱迪的一个报复行动。有道是报复乃是神祇的娱乐，达德尼昂觉得这话说得真有道理。所以，按说只要良心未泯，他把这个妞儿弄到手也该满足了；可是达德尼昂脑子里只有野心和虚荣心。


  不过还是得为他说句公道话，他把自己在凯蒂身上的影响，首先就是用来探问博纳修太太的下落，不过可怜的妞儿对着达德尼昂头颈里的十字架发誓说，她对此一无所知，女主人从来不把自己的秘密对她和盘托出；可有一点她想是没错的，就是博纳修太太还没死。


  至于究竟是什么原因，使得米莱迪差点儿在红衣主教面前信誉扫地，凯蒂也不清楚；不过这一回，达德尼昂知道的要比她多些：他在离开英国那会儿在一艘封港的船上瞥见过米莱迪，他猜想这回准是钻石坠饰的事儿。


  而在所有的事情中间，最清楚的一件事就是，米莱迪之所以确确实实恨他，而且恨得这么深，恨得这么刻骨镂心，是由于他没有杀死她的小叔子。


  达德尼昂第二天又来到米莱迪府上。她心情很坏，达德尼昂心想准是因为不见德·瓦尔德先生有回信来，她才这么不高兴。凯蒂进来时，米莱迪对她的态度很生硬。凯蒂朝达德尼昂瞥了一眼，意思是说：您瞧见了吧，我在为您背黑锅呢。


  不过到了临分手前，神色悻然的美人又变得和颜悦色了，她笑吟吟地听着达德尼昂那些情意绵绵的话语，甚至还把手伸过去让他亲吻。


  达德尼昂走出房门，简直有些晕晕乎乎：但由于他是个从不轻易忘乎所以的小伙子，所以刚才他一边在向米莱迪献殷勤，一边已经在心里盘算着一个小小的计划。


  他在门口碰到凯蒂，就跟头天晚上一样跟她上楼，到她房间里去听消息。女主人把凯蒂狠狠地骂了一顿，说她做事不尽心。米莱迪不明白德·瓦尔德伯爵为什么会音息全无，吩咐凯蒂早上九点钟再到她房里去取第三封信。


  达德尼昂要凯蒂答应他，第二天上午把这封信送到他家去；可怜的姑娘答应了情人的要求：她真是一片痴情。


  情况跟头天晚上一样：达德尼昂躲在衣橱里，米莱迪摇铃，卸装，打发凯蒂回自己房间，然后关上房门。跟头天晚上一样，达德尼昂直到早上五点钟才回家。


  到十一点钟，他瞧见凯蒂来了；她手里拿着一封米莱迪的信。这一回，可怜的小妞儿甚至都没跟达德尼昂讨价还价，听凭他爱怎么干就怎么干了；她已经是这位英俊禁军的人了，她的心也是他的了。


  达德尼昂拆开信，只见内容如下：


  我这已经是第三次给您写信说我爱您了。您得当心，别让我再写第四封信说我恨您。


  要是您为自己对我的态度感到后悔，那么捎信给您的这位姑娘会告诉您，一个堂堂正正的男子汉要怎样做才能取得谅解。


  达德尼昂看信时，脸上红一阵白一阵，变了几回脸色。


  “噢！您还在爱她！”凯蒂说，刚才她始终目不转睛地望着小伙子的脸。


  “不，凯蒂，你弄错了，我不再爱她了；可是她这么不把我放在眼里，我一定要报复她。”


  “是呀，我明白您要怎么报仇；您对我说过了。”


  “那跟你有什么相干呢，凯蒂！你明明知道我只爱你一个人。”


  “这我怎么知道?”


  “你看我怎么不把她放在眼里就知道了。”


  凯蒂叹了口气。


  达德尼昂拿起一支羽毛笔写道：


  夫人，至今为止我始终不敢相信，您的前两封信都是写给我的，因为我实在觉得自己不配有这样的荣幸；另外，我一直身体欠佳，所以迟迟没能给您回信。


  可是今天我不能不相信您对我确是恩宠有加，因为不仅有您的信，而且还有您的侍女，都向我证实了我有幸受到您的眷爱。


  您的侍女无须告诉我一个堂堂正正的男子汉要怎样做才能取得谅解。今晚十一点我就要当面来向您请罪。现在，哪怕再拖延一天时间，在我眼里也是对您的又一次亵渎。


  承蒙您使他变成最幸福的男人的


  德·瓦尔德伯爵


  这封信，首先是冒名顶替，其次是文字也有欠雅驯；按今天的道德准则来看，甚至还有无耻下流之嫌；可是在那个年代，一个人做起事情来可不像我们今天这样思前顾后。况且，达德尼昂从米莱迪自己说的话里，已经听出她对一些身居高位的主子也是两面三刀、背信弃义的，所以对她早就存了轻侮之心，但尽管如此，他却又感觉到有一股不可理喻的激情在灼烧着他的整个身心。这是一种夹杂着狂热鄙视的激情，或者也可以说是一种渴望，到底怎么说就悉听尊便了。


  达德尼昂的打算很简单：从凯蒂的房间进入女主人的卧室；趁着她最初一刹那的惊恐和羞怯征服她；也有可能会失手，不过总得碰碰运气再说。一星期后就要打仗，到时候拍拍屁股就要走了；达德尼昂没时间来从容不迫地谈情说爱了。


  “喏，”年轻人把那封信封好口交给凯蒂，“你把这封信去给米莱迪；这就是德·瓦尔德先生的回信。”


  可怜的凯蒂脸色惨白，她猜出了信里都写些什么。


  “听我说，乖妞儿，”达德尼昂对她说，“你得明白，这些事情早晚总得有个了结；米莱迪会发现你把第一封信交给了我的仆从，而没交给伯爵的仆从；她还会发现，应该由德·瓦尔德先生拆封的另外两封信，也都是我拆的封；这时候米莱迪就会撵你走，而你是了解她的，这个女人是不肯就此罢休的，她一定还会报复。”


  “唉！”凯蒂说，“我受这么些罪，都是为了谁呀?”


  “为了我，这我知道，我的美人儿，”年轻人说，“我为此真心感激你，这我可以发誓。”


  “可是您这封信里到底写些什么呀?”


  “米莱迪会告诉你的。”


  “哎！您不爱我！”凯蒂大声说，“我太不幸了！”


  对这声责备，有一个回答是总能让女人上当的；达德尼昂如此这般地一回答，凯蒂果然给哄得晕晕乎乎。


  下决心把这封信去交给米莱迪之前，她流了好些眼泪，但最后还是下了决心，这在达德尼昂自然是正中下怀。


  不过他答应当晚早些从女主人房里出来，出来以后再上楼到她房间里去。


  听到这声许诺，可怜的凯蒂感到好受了些。


  第三十四章 在这一章中，阿拉密斯和波尔多斯的行装都解决了


  打从四个伙伴分头置办行装以来，他们不再有固定的聚会。逢到吃饭的时间，往往是人在哪儿，或者说哪儿能有饭吃，就在哪儿吃，难得有大家聚在一起吃饭的机会。另外，站岗当差也占去了一部分过得如此之快的宝贵时间。不过，大家还是约定每星期在阿托斯家碰一次头，时间是下午一点。定在阿托斯家里，是考虑到阿托斯曾经发誓说他不再跨出门槛一步的缘故。


  凯蒂上达德尼昂家来找他的这天，正好是碰头的日子。


  凯蒂前脚刚走，达德尼昂后脚就奔费鲁街。


  进得门来，只见阿托斯和阿拉密斯正在交谈。阿拉密斯又有些动心，想去当教士。阿托斯一向的脾气是既不劝阻人家，也不鼓励人家。他主张每人自己的事儿应该自己拿主意。只有在别人请求他发表意见的时候，他才谈谈自己的看法——往往还是在人家请求了第二次以后。


  “大凡一个人说要听人家的意见，”他说，“都是听了不照着做的；就是照做，也是为了事后有个人可以责怪，好骂他出了个馊主意。”


  达德尼昂到了不久，波尔多斯也来了。四个伙伴这就又聚在一起了。


  这四张脸上，有着四种不同的表情：波尔多斯笃定得很，达德尼昂存着指望，阿拉密斯心神不定，阿托斯满不在乎。


  大家谈了起来，波尔多斯闪烁其词地提到一位地位显赫的贵人愿意帮他一把，不一会儿，穆斯克通进来了。


  他来请波尔多斯回家，说是家里有急事等着他，而说这话时，神情之间露出一副可怜相。


  “是我的行装来了吗?”波尔多斯问道。


  “又是又不是，”穆斯克通回答说。


  “你到底是什么意思呀?……”


  “您就走吧，先生。”


  波尔多斯立起身来，向伙伴们告辞后随穆斯克通出门而去。


  不一会儿，巴赞的身影出现在门前。


  “您找我有什么事啊，朋友?”阿拉密斯语气柔和地说道，每回逢到他想当修士的时候，就能听到他用这种口气说话。


  “有人在府上等您呢，老爷，”巴赞回答说。


  “有人！什么人?”


  “一个叫花子。”


  “您给他点零钱，巴赞，告诉他，让他为一个可怜的罪人祈祷吧。”


  “这叫花子硬要找您说话，还说您看见他准会高兴的。”


  “他没说什么话要您转告我?”


  “说了。‘要是阿拉密斯先生拿不定主意来不来见我，’他说，‘您就对他说，我从都尔来。’”


  “从都尔来?”阿拉密斯嚷道，“各位，实在抱歉，我得先走一步，这人一定是送消息来的，这些消息我等了好久了。”


  说完，他立即起身匆匆离去。


  屋里还留下阿托斯和达德尼昂。


  “我相信这两个家伙的行装都没问题了。您的看法呢，达德尼昂?”阿托斯说。


  “我知道波尔多斯进展得挺顺利，”达德尼昂说，“至于阿拉密斯么，说实话，我从没当真为他担过心；可是您，我亲爱的阿托斯，当初英国人的那些皮斯托尔本该是您拿下来的，您却那么慷慨地都给分了，现在您打算怎么办呢?”


  “干掉那家伙，我是觉得挺高兴，老弟，那个英国人是自作自受：可我要是把他的钱放进自己的腰包，这些钱会让我不得安生，觉得内疚的。”


  “得了，亲爱的阿托斯！您有些想法真叫人不明白。”


  “咱们别谈这事了！德·特雷维尔先生昨天赏光来看我，您知道他对我说什么了?他说您老是跟红衣主教手下那些可疑的英国人缠在一起。”


  “其实他是指我到一个英国女人家里去过，就是我对您说起过的那个女人。”


  “啊！对，那个金头发的娘们，我还劝过您别跟她多来往，可自然啰，这话您是听不进去的。”


  “其中的缘故，我都告诉过您了。”


  “对；听您告诉我的那些话，我想，您是指望靠这置办行装。”


  “哪儿的话！这个女人不是好东西，绑架博纳修太太的事也有她的份，这我早就知道了。”


  “对，这我明白；您是想找到一个女人，所以就去对另一个女人献殷勤：这路线可够长的，不过也挺够味儿。”


  达德尼昂差点儿把事情的原委向阿托斯和盘托出，可是想到一件事就忍住了：阿托斯在道德操守问题上，律己律人都很严，而在咱们这位大情人对米莱迪设下的小小的计策里，有些地方肯定是没法得到这位清教徒式绅士首肯的；所以达德尼昂心想还是少说为妙；而阿托斯偏偏又是个世界上最没有好奇心的主儿，于是达德尼昂的谈心就谈到这儿为止了。


  既然这二位没什么要紧事儿好谈了，我们就暂且撇下他俩，去看看阿拉密斯怎么样了。


  我们刚才已经看到，这位年轻人一听说那个要找他说话的人是从都尔来的，马上跟在巴赞后面，确切地说是赶在巴赞头里拔脚就跑；一转眼工夫，他就从费鲁街到了沃吉拉尔街。


  进得门来，只见果然有个男人等在那儿，他个子矮矮的，眼神显得很机灵，但是身上的衣衫非常褴褛。


  “是您要找我吗?”火枪手问道。


  “我要找阿拉密斯先生，您就是这位先生吗?”


  “正是。您是不是有什么东西带给我?”


  “是的，但有块绣花手帕我得先看一下。”


  “行，”阿拉密斯说着，从胸前掏出一把钥匙，打开一只镶嵌着螺钿的乌木小匣子，“喏，这就是。”


  “好的，”叫花子说，“请让您的仆从回避一下。”


  原来，巴赞急于想知道这个叫花子找他的主人做什么，所以一路也脚底加油，阿拉密斯前脚赶到家里，他后脚也跟进来了；可是他跑得再快也是白费劲；主人听到叫花子这么说，就做个手势让他出去，他没有办法，只好遵命。


  巴赞退出去以后，叫花子飞快地向四周扫了一眼，确准没旁人能看见他或听见他说话了，就解开那件用一根皮带胡乱束住的破烂上衣，拆开紧身短袄上端的线脚，从里面掏出一封信来。


  阿拉密斯瞥见信封上的火漆印钤，不禁欣喜地叫出声来，把信封拿在嘴边，吻着那上面的字，然后怀着一种近乎宗教意味的敬意拆开信封。只见信上写道：


  朋友，命运安排我们再要分开一段时间；可是青春的美好时光并不会一去不复返。就让您去疆场尽责效力，而我在别的地方尽责效力吧。来人带上的东西请收下；像个好样儿的绅士那样去投身疆场，时时想着我吧。吻您的黑眼睛。


  别了，噢，不，应该说再见了！


  那叫花子还在拆衣服；他从这身肮脏的衣服里一枚一枚地掏出了一百五十枚西班牙双皮斯托尔，齐齐崭崭地放在桌子上；随后，他打开房门，欠了欠身就离去了，目瞪口呆的年轻人始终没来得及再跟他说一句话。


  阿拉密斯又拿起信来念了一遍，看见信下面还有个“又及”：


  又及——来人请好好招待，他是西班牙一位地位显赫的伯爵。


  “真是像做梦一样妙不可言！”阿拉密斯放声说道，“哦！生活有多美呵！是的，我们都还年轻！是的，我们还会有美好的时光！哦！我美丽的心上人呵，我的爱，我的生命，我的满腔热血，我的一切的一切都是你的！”


  说着他又满怀激情地吻着这封信，对桌子上那些光灿灿的金币甚至连看也不看一眼。


  巴赞轻轻叩门；阿拉密斯已经不用回避他，就让他进屋来。


  巴赞是想通报达德尼昂来访的，达德尼昂急于想知道那个叫花子是谁，就从阿托斯家跑到阿拉密斯这儿来了；可是巴赞进门瞧见这些金币，霎时间就呆住了，通报达德尼昂来访的事给忘得个一干二净。


  好在达德尼昂跟阿拉密斯之间一向不讲什么客套，他一看巴赞忘了通报，就自己闯进来了。


  “嗬！不得了，我亲爱的阿拉密斯，”达德尼昂说，“要是这些都是人家从都尔给咱们送来的李子干，您可得替我好好谢谢那位采果子的园丁哦。”


  “您弄错了，伙计，”阿拉密斯依然守口如瓶，不动声色地说，“我上回在路上写的那首单音节的诗，给了一个书商，这就是那个书商给我送来的酬金。”


  “噢！是吗！”达德尼昂说，“嗯，我能对您说的就是，您这位书商可真慷慨，亲爱的阿拉密斯。”


  “什么，先生！”巴赞大声说，“一首诗就能卖这么多钱！真叫人没法相信呵！噢！老爷！您爱写就尽管写，您会变得像德·伏瓦蒂尔先生和德·班斯拉德先生[1] 一样了不起的。我，我更喜欢这样。一个诗人，也就跟一个神甫差不多了。啊！阿拉密斯先生，您就做个诗人吧，我请求您。”


  “巴赞，我的朋友，”阿拉密斯说，“我看您在打扰我们的谈话了。”


  巴赞明白是自己不对，低下头退了出去。


  “噢！”达德尼昂微微一笑说，“您的诗卖得可真贵：您交上好运喽，朋友；可您得当心，您上衣里露出来的那封信快要掉下来了，那大概也是您的书商写给您的吧。”


  阿拉密斯脸涨得通红，把信塞好，扣好紧身上衣的纽扣。


  “亲爱的达德尼昂，如果您愿意的话，咱们就去找阿托斯他们吧；既然我有了钱，今天我们得在一起好好吃一顿，赶明儿你们也都会有钱的。”


  “好哇！”达德尼昂说，“我太愿意了。咱们有好久没像像样样地吃过一顿饭了；再说今儿晚上我要去做一件有点风险的事儿，说实话，要能灌上几瓶勃艮第陈葡萄酒壮壮胆子，那是再好没有了。”


  “行啊，就喝勃艮第陈酿吧；这酒我也不讨厌，”阿拉密斯说，打从瞧见那些金币以后，种种退隐的念头早就打消了。


  他拿了三四枚双皮斯托尔放在衣袋里备用，其余的金币都锁进了那只镶嵌螺钿的乌木匣子，那块被他当作吉祥物的宝贝手帕也在里面。


  两个伙伴先上阿托斯家去，阿托斯发过誓不出家门一步，所以他提议由他张罗，让人把菜肴送到他家：由于他对美食素有研究，达德尼昂和阿拉密斯马上同意由他一手操办。


  两人再上波尔多斯家去，半路在巴克街的拐角上碰见了穆斯克通，他正愁眉苦脸地赶着一头骡子、一匹马往前走。


  达德尼昂一见那马，不由得惊讶地叫出声来，听这叫声他似乎还挺开心的。


  “嗨！我的黄马！”他叫道，“阿拉密斯，您瞧这匹马！”


  “哦！够难看的！”阿拉密斯说。


  “哎，伙计，”达德尼昂接口说，“我当初就是骑着这马到巴黎来的。”


  “什么，先生您认识这匹马?”穆斯克通说。


  “它的毛色挺特别的，”阿拉密斯说，“我还从没见过哪匹马有这样的毛色呢。”


  “这话我信，”达德尼昂说，“所以当初我把它卖了三个埃居，那准是看在这毛色的分上，因为光凭它的骨架，它值不了十八个利弗尔。可是这匹马怎么会到了你的手里，穆斯克通?”


  “唉！”这仆从说，“别提了，先生，这全是我们那位公爵夫人的老公捣的鬼！”


  “怎么回事，穆斯克通?”


  “得，我们一向挺受一位贵妇人的青睐，这位公爵夫人……噢，对不起！我主人关照过我不能说出她的名字：她硬要我们收下一点小小的纪念品，那是一匹西班牙小种马和一头安达卢西亚[2] 产的骡子，瞧上去甭提有多神气啦；那个做丈夫的知道以后，趁仆人把两头出色的牲口给我们送来的当口，半路上给拦劫了回去，换了这么两头倒霉的畜生给我们！”


  “你这是给他送回去?”达德尼昂说。


  “就是！”穆斯克通说，“您明白，把说定给我们的坐骑掉了包，塞给我们这样两头畜生，我们是不会答应的。”


  “当然不能答应，尽管我承认我原来挺想瞧瞧波尔多斯骑在我的黄骠马上的模样；瞧着他，我就可以知道自己刚到巴黎时候的那副模样了。得，我们不耽搁你了，穆斯克通；快去干你主人交给你的差使，去吧。他在家吗?”


  “在家，先生，”穆斯克通说，“可是脾气坏着哩，二位请吧！”


  说着，他继续向着大奥古斯丁沿河街而去，而那两位伙伴则一路来到倒霉的波尔多斯家门口拉铃。波尔多斯瞅见他俩穿过院子，可就是不想去开门。他俩徒然拉了一阵铃。


  这时穆斯克通继续赶着那两头可怜的牲口，穿过新桥，来到狗熊街。到了那儿，他按照主人的吩咐，把马和骡子拴在讼师家门口的门锤上；然后，不顾它们的死活，径自回去向波尔多斯交差了。


  过了不一会儿，这两头打早晨起一直没吃过草料的倒霉牲口就不停地把门锤拉起又摔下，摔下又拉起，闹得个不可开交，老讼师听到吵闹声，就打发小厮到左邻右舍去打听，这马和骡子究竟是谁家的。


  科克纳尔夫人认得这是自己送人的礼物，可一开始弄不明白它们干吗又给退了回来；但波尔多斯随后的来访，就叫她明白了是怎么回事。火枪手虽说在强自克制，但两眼炯炯发光，喷射着怒火，把他那心眼挺细的情妇吓得半死。原来，穆斯克通把路上怎么碰到达德尼昂和阿拉密斯，达德尼昂怎么认出那匹黄马原来就是他骑着上巴黎来的贝阿恩矮脚马，他后来怎么把它卖了三个埃居，一五一十全都抖搂给波尔多斯听了。


  波尔多斯发话给讼师夫人，让她上圣马格洛瓦尔隐修院去碰头，然后转身就走。老讼师瞅见波尔多斯要走，就请他留下吃饭，火枪手神情凛然地拒绝了这一邀请。


  科克纳尔夫人浑身发抖地来到了圣马格洛瓦尔隐修院，因为她猜得到等待着她的是一番责骂；然而波尔多斯那威风凛凛的做派完全把她给镇住了。


  一个自尊心受了伤害的男人所能甩到一个女人头上去的诅咒和责骂，波尔多斯一点不少地甩在了讼师夫人垂得低低的头上。


  “唉！”她说，“我也是尽力想做好的呀。我们有位客户是牲口商，他欠事务所一笔钱，硬是不肯还。我就让他拿一头骡子、一匹马来抵账；他答应给我两匹最出色的坐骑的。”


  “得，夫人，”波尔多斯说，“倘若他欠你们的账不止五埃居，那么这个马贩子就是个诈骗犯。”


  “可也没人说过不准找便宜货吧，波尔多斯先生，”讼师夫人为自己辩解说。


  “是的，夫人，可是谁要找便宜货，就别想阻拦别人去找更慷慨的朋友。”


  说着波尔多斯转过身去，往外跨了一步。


  “波尔多斯先生！波尔多斯先生！”讼师夫人嚷道，“我错了，我知道我错了，给您这么一位体面人置办行装，本来就不该讨价还价的！”


  波尔多斯没答腔，跨出了第二步。


  讼师夫人依稀觉得眼前的火枪手像是置身闪闪发亮的云端，围在好些公爵夫人和侯爵夫人的中间，她们争先恐后地把一袋袋金币扔在他的脚跟前。


  “看在老天爷的分上，请您别走！波尔多斯先生，”她大声说，“请您别走，咱们谈谈吧。”


  “跟您谈话，我只会弄得一身晦气，”波尔多斯说。


  “可是请告诉我，您到底想要怎么样?”


  “我不想要怎么样，因为想了也是白搭。”


  讼师夫人拉住波尔多斯的胳臂，悲恸难禁地嚷道：


  “波尔多斯先生，这些事我全是不懂的呀；我怎么知道一匹马好不好呢?我怎么知道鞍辔是怎么回事呢?”


  “您早就该交给我来办的，我可是内行呐，夫人；可您光想着省钱，结果反而上了当。”


  “是我不对，波尔多斯先生，我凭人格担保，我会弥补我的过失的。”


  “怎么个弥补法?”火枪手问。


  “您听我说。今天晚上科克纳尔先生要上德·肖尔纳公爵府去，是公爵先生叫他去的。公爵有事要向他咨询，他俩至少要谈两个钟头，您今儿晚上来，就我们两个人，有什么账到时候再算吧。”


  “好吧！这还像个话，亲爱的！”


  “您原谅我了?”


  “到时候看吧，”波尔多斯一本正经地说。


  两人分手时互道了一声“晚上见”。


  “嗨！”波尔多斯边走边想，“看来我总算能到科克纳尔先生的钱柜跟前瞅瞅了。”


  【注释】


  [1] 分别参见第235页注和第276页注。


  [2] 西班牙南部地区名。


  第三十五章 夜里的猫都是灰色的


  波尔多斯和达德尼昂全都盼得心焦的夜晚，终于降临了。


  达德尼昂像往常一样，九点钟光景来到米莱迪府，发现女主人的情绪极佳；他从没受到过这么好的接待。咱们的加斯科尼人一眼就看出他的信已经交到了她手里，而且已经开始见效。


  凯蒂端着饮料进屋来。女主人对她和颜悦色，跟她说起话来也是笑眯眯的；可是，唉！可怜的姑娘这时正愁肠百结，所以压根儿就没注意到米莱迪的这种友好的姿态。


  达德尼昂在一旁对这两个女人打量来打量去，不由得在心里感慨造物主当初真是看走了眼；对一个贵妇人，居然安了个利欲熏心、卑鄙低贱的灵魂，而对一个当丫头的，却安了个公爵夫人的心灵。


  到了十点钟，米莱迪显得有些坐立不安起来，达德尼昂当然明白这是什么意思；她瞧瞧钟，一会儿立起身来，一会儿又重新坐下，笑吟吟地瞅着达德尼昂的那副神态就像是说：“您确实很可爱，可要是您这会儿就起身告辞，那就更可爱了！”


  达德尼昂起身拿起自己的帽子；米莱迪把一只手伸给他吻；年轻人觉着她的手紧紧捏了一下他的手，他明白这并非调情，而是对他的告辞表示感激。


  “她真够爱他的，”他在心里说，随后就退了出去。


  这回凯蒂并没有等他，前厅也好，过道也好，大门口也好，哪儿都没有她。达德尼昂只得独自摸上楼，到她的小房间去。


  凯蒂坐在那儿，两只手捂着脸暗自流泪。


  她听见达德尼昂进门的声音，但没抬起头来；年轻人走到她跟前，拉起她的双手，这时她禁不住抽抽噎噎地哭了起来。


  不出达德尼昂所料，米莱迪收到信，狂喜之下把事情全都告诉了女仆；为了奖励她这回差事办得出色，还赏了她一袋钱币。凯蒂回到自己房间，把钱袋往角落里一扔，听凭它张着口子躺在那儿，有三四枚金币滚到了地上。


  可怜的姑娘在达德尼昂的爱抚下，抬起头来。达德尼昂望着她脸上迷乱的神色，不由得有些害怕；她把两手合在胸前，仿佛是在祈求，但就是说不出一句话来。


  达德尼昂尽管不是个多愁善感的人，但也为这种无言的痛苦而感到难过；可是他对自己的那些个计划，特别是眼前的这一个，实在太看重了，所以他绝不肯去变更事先盘算好的步骤。他不让凯蒂有丝毫说动自己的指望，只是把自己的行动解释成一种单纯的报复措施。


  再说这种报复已经变得非常容易实现，因为米莱迪想必是怕让情人瞧见自己的脸红，吩咐凯蒂到时候把房子里所有的蜡烛都吹灭，就连她自己卧室里的灯火也要灭掉。德·瓦尔德先生也得在天亮前摸黑离去。


  过了不一会儿，只听得米莱迪回到了卧室。达德尼昂赶紧躲进她那只衣橱。还没等他躲稳，米莱迪就在摇铃了。


  凯蒂走进女主人的卧室，随手把门关上；但小房间跟卧室的隔墙很薄，两个女人在隔壁说些什么话，在小房间里差不多能听个八九不离十。


  米莱迪似乎欣喜得如痴如醉，一遍又一遍地让凯蒂重复她跟所谓的德·瓦尔德见面的每个细节，他是怎么接过那封信的，又是怎么回答的，当时他脸上的表情怎样，是不是显得很情意绵绵；可怜的凯蒂一一回答她的问题，强自装得像没事人似的，说话的声音却还是有些发哽，但是女主人压根儿就没注意到她这悲切的语调，幸福是多么自私呀。


  最后，米莱迪看看跟伯爵幽会的时间已近，果然吩咐把里里外外的蜡烛全灭了，还让凯蒂回到自己的房间，只等德·瓦尔德一到就领他过来。


  凯蒂可用不着等多少工夫。达德尼昂从衣橱的锁眼里望见整个屋子都变成黑咕隆咚了，就迫不及待地从藏身处蹿出来，这当口凯蒂刚来得及关好通卧室的房门。


  “什么声音啊?”米莱迪问。


  “是我，”达德尼昂压低嗓音说道，“德·瓦尔德伯爵。”


  “哦！主啊，主啊！”凯蒂暗自喃喃地说，“他连自己讲定的时间都等不及了！”


  “哎，”米莱迪声音发颤地说，“干吗他还不进来?伯爵，伯爵，您明明知道我正在等您！”


  听到这声召唤，达德尼昂轻轻推开凯蒂，开门进了米莱迪的卧室。


  如果说有一颗心该应受到狂热和痛苦的折磨的话，那就是一个冒名顶替的情人的心，他耳边听着信誓旦旦的爱情表白，心里却明白这些缠绵的情话都是对着他那幸运的情敌说的。


  达德尼昂此刻就处于一种他始料未及的痛苦的境地，嫉妒啃啮着他的心，他几乎和正在隔壁房里哭泣的可怜的凯蒂同样地感到备受折磨。


  “喔，伯爵，”米莱迪温柔地握住他的手，情意款款地说道，“喔，我们每回相见时，您的目光和话语所表达的爱情，都使我感到充满了幸福。我也一样，我爱您。喔！明天，明天我要您给我一件信物，证明您是思念着我的，同时，为了让您别忘记我，我先给您这个。”


  说着她从手上褪下一枚戒指，套在达德尼昂的手指上。


  达德尼昂记得曾在米莱迪的手上瞧见过这枚戒指：这是枚四周镶嵌钻石的珍贵的蓝宝石戒指。


  达德尼昂的第一个反应是把戒指还给她，但米莱迪说了：


  “不，不；您得收下这枚戒指，它是我的爱情信物。再说，您收下了它，”她语气很激动地接着说，“就等于帮了我一个大忙，您都想象不出这有多要紧哩。”


  “这个女人真像谜一样，让人怎么也摸不透，”达德尼昂暗自这么思忖道。


  这会儿，他觉得该把事情和盘托出了。他刚想张嘴告诉米莱迪他是谁，是怎样出于报复的目的上这儿来的，不料却听得她说了这么一句：


  “可怜的天使，那个加斯科尼魔鬼差点儿把您给杀了！”


  这个魔鬼，就是他呗。


  “喔！”米莱迪接着往下说，“您的伤口还痛吗?”


  “是的，还挺痛，”达德尼昂应声说，他简直不知道该说什么好了。


  “您放心，”米莱迪轻声说，“我会为你报仇的，我要狠狠地收拾他！”


  “哎唷！”达德尼昂在心里说，“看样子这当口还不是吐露真情的时候。”


  达德尼昂还得过一阵子才能从刚才那段短短的对话中回过神来：可是当初那满脑子的报复念头，这会儿早已抛到了九霄云外。这个女人对他自有一种不可思议的魅力，他既恨她又爱得她发狂，他从没想到过两种截然对立的感情竟然可以如此并存于一颗心灵，而且在交融之际形成一种奇特的、带有几分邪恶意味的爱情。


  午夜一点的钟声敲响了，他得离开了；达德尼昂在跟米莱迪分手的当口，真是感到难舍难分，两人情意炽烈地互相道别，约定下星期再见。可怜的凯蒂原指望趁达德尼昂从她房间出去的时候，可以跟他说些话儿；却没想到米莱迪摸黑亲自陪他出来，直到楼梯口才跟他分手。


  第二天早上，达德尼昂急匆匆地来到阿托斯家里。他卷进了一场这么奇特的事端中间，很想让阿托斯给他出出主意。他把事情原原本本告诉了阿托斯；阿托斯听着听着，不由得皱了好几回眉头。


  “您的那位米莱迪，”他对达德尼昂说，“我看是个下贱的娘们，可是您这么骗她照样还是大错特错：您这一来，不管怎么说，就像是搂了个要命的冤家在怀里。”


  阿托斯说这话的时候，始终专注地看着达德尼昂手指上那枚四周镶钻石的蓝宝石戒指，原来王后给的那枚钻戒给换了下来，达德尼昂把它小心翼翼地藏在了一只小匣子里。


  “您在看这枚戒指?”加斯科尼人说，能在朋友面前炫耀一下这么贵重的礼物，他感到挺得意。


  “是的，”阿托斯说，“它让我想起了一件家传的首饰。”


  “这枚戒指很美，是吗?”达德尼昂说。


  “美极了！”阿托斯回答说，“我没想到世上会有这么两颗同样晶莹的蓝宝石。那么这是您用那枚钻戒换来的啰?”


  “不是，”达德尼昂说，“这是件礼物，是那位英国美人，或者不如说那位法国美人送的：我虽然没问过她，可我相信她从小就是在法国长大的。”


  “这枚戒指是米莱迪的?”阿托斯失声喊道，这语气让人很容易看出他情绪非常激动。


  “是她的，她昨晚上给我的。”


  “请给我看看，”阿托斯说。


  “给，”达德尼昂说着把戒指从手上褪了下来。


  阿托斯仔细地瞧着这枚戒指，脸色愈来愈白，随后他把它套进左手的无名指试了一试；戒指套在他的手指上不大不小，简直就像是特地为他定制的。一丝郁愤的表情掠过这位绅士通常总是那么安详的额头。


  “不可能就是它，”他说，“那枚戒指怎么会到米莱迪·克拉丽克的手里呢?可是，两件首饰竟会如此相像，也实在太难得了。”


  “您以前见过这枚戒指?”达德尼昂问。


  “我刚才以为见过，”阿托斯说，“可我想必是认错了。”


  说着他把戒指递还达德尼昂，目光却始终没离开它。


  “我说，”隔了一会儿，他开口说道，“达德尼昂，请您把这枚戒指褪下来，要不就把宝石转到里面去好吗；看见这颗宝石就会勾起我种种痛苦的回忆，弄得我没心思再跟您说话。您不是来让我给您拿主意，您不是告诉我说您觉得左右为难，不知道该怎么办吗?……可是且慢……请把戒指再给我看看：我说的那枚戒指，有一个切面上应该有一道不留神被划过的痕迹。”


  达德尼昂重新褪下戒指递给阿托斯。


  阿托斯打了个哆嗦，说道：


  “唷，这岂不是太奇怪了?”


  说着他把他记得应该有的那道痕迹指给达德尼昂看。


  “可这颗蓝宝石，您又是谁给您的呢，阿托斯?”


  “我母亲，她是我外婆给她的。正如我对您说过的，这是件祖传的首饰……本来是不该落到外人手里去的。”


  “那么是您把它……卖了?”达德尼昂有些迟疑地问道。


  “不是，”阿托斯说着，露出一种奇特的笑容，“我在一个定情之夜把它送给了别人，就像人家送给了您一样。”


  达德尼昂陷入了沉思，他仿佛瞅见米莱迪心坎中间有个深渊，黑魆魆的，一眼望不到底。


  他没有把戒指重新戴上，而是放进了衣袋里。


  “听我说，”阿托斯拉着他的手说，“您知道我有多么爱您，达德尼昂；要是我有个儿子，我也不会像爱您这么爱他。嗯，听我的话，离开这个女人吧。我不认识她，可是我有一种直觉，感到她是一个堕落的女人，她身上有一种邪恶的东西。”


  “您说得有道理，”达德尼昂说，“行，我不再跟她来往；说实话，我也觉得这女人让我感到害怕。”


  “您能有这个勇气吗?”阿托斯说。


  “有，”达德尼昂回答说，“此刻就有。”


  “好，我的孩子，您是理智的，”高贵的阿托斯动情地握住加斯科尼人的手说道，他流露出的是一种近乎父爱的感情，“但愿天主凭他的意志，别让这个刚进入您生活的女人给您的生活留下一道致命的伤痕！”


  说完，阿托斯朝着达德尼昂摆了摆头。一个人要让对方明白他愿意独自待着好好想想的时候，常常是这样表示的。


  达德尼昂回到家里，看见凯蒂在等他。充满痛苦的失眠之夜，使可怜的姑娘顿时憔悴了下来，脸容变得比发过一个月高烧还厉害。


  她是女主人差来给假瓦尔德送信的。这位女主人此刻正爱得死去活来，高兴得如痴如醉：她想知道伯爵什么时候再去见她。


  可怜的凯蒂脸色苍白，浑身发颤，等着达德尼昂写回信。


  阿托斯对这个年轻人大有影响：朋友的规劝，加上良心的呼唤，使他下了决心，既然面子也挽回了，报复也得手了，现在就该跟米莱迪一刀两断了。因此，他拿起一支笔写了下面这样一封回信：


  夫人，下回何时见面恐怕很难说定；我康复以后，类似的应酬殊为繁多，故而只得按先后次序约会。等轮到您，自当另行通知。


  吻您的手。


  德·瓦尔德伯爵


  蓝宝石戒指只字未提：咱们这位加斯科尼人是想把它当作一件对付米莱迪的武器保存起来呢，还是——说白了吧——想留下这颗蓝宝石，准备山穷水尽时拿来派治装的用场呢?


  不过，用一个时代的观点去评判另一个时代的所作所为，总是要出毛病的。如今会被看作一个体面人的奇耻大辱的事情，在那个年头却是稀松平常、极其自然的事情，去从军的贵族子弟通常都是靠他们的情妇接济的。


  达德尼昂把信纸摊开递给凯蒂，她起先没有看明白，但重看一遍时，差点儿没乐得发起疯来。


  凯蒂简直不敢相信会有这种幸福：达德尼昂不得不把写在信上的那些话再亲口对她说了一遍；可怜的姑娘明知道，按米莱迪那种暴烈的性格，她把这封信交给女主人时肯定不会有好果子吃，但她还是撒腿就跑，一口气奔回了王家广场。


  心地再好的女人，对情敌的痛苦也是毫不心软的。


  米莱迪拆信时的情急，不下于凯蒂捎信时的情急；可是刚念了第一句，她的脸色就变青了；她随即把信纸揉成一团，两眼喷火地转身逼视着凯蒂。


  “这是什么信?”她说。


  “是给夫人的回信，”凯蒂战战兢兢地回答说。


  “你瞎说！”米莱迪嚷道，“一个绅士是不可能给一个女人写这种信的！”


  但这声音蓦地发起颤来：


  “天哪！”她说，“难道他知道了……”但随即又打住了话头。


  她牙齿咬得格格响，脸色变得死白：她想朝窗口走去透口空气，可是刚伸出胳膊想迈步，就两腿一软，栽倒在一张扶手椅里。


  凯蒂以为她不舒服，赶紧上来为她解开胸褡。可是米莱迪很快立起身来：


  “你想把我怎么样?”她说，“干吗把手放在我身上?”


  “我以为夫人有些不舒服，想来帮您一把，”侍女答道，她完全被女主人脸上那种可怕的表情吓呆了。


  “我不舒服?你以为我是个胆小的娘们?有人侮辱了我，我是不会晕过去的，我要报仇，你听见了吗！”


  说完，她伸手示意凯蒂退出卧室。


  第三十六章 复仇之梦


  当晚米莱迪吩咐，等达德尼昂先生一到，就照老规矩马上带他进去。但是他没有来。


  第二天凯蒂又来看年轻人，把头天晚上发生的情况告诉他：达德尼昂笑了；米莱迪的这种妒恨，正说明他的报复得手了。


  这天晚上米莱迪比头天晚上更烦躁，她重新把有关加斯科尼人的事做了一番吩咐；可是她又像头天一样空等了一个晚上。


  第三天凯蒂来达德尼昂家时，却没像前两天那样快活和轻盈，只见她满面愁容，一副伤心的样子。


  达德尼昂问这可怜的姑娘出了什么事；可是姑娘什么也不回答，只是从衣袋里掏出一封信，交给达德尼昂。


  这封信是米莱迪写的：不过这一回不是写给德·瓦尔德先生，而是写给达德尼昂的。


  他打开信纸，念道：


  亲爱的达德尼昂：


  对朋友这么冷落可不好吧，何况我们分手在即，要有好长一段时间不能见面。我和小叔子昨天和前天空等了两个晚上。今晚也会这样吗?


  对您始终怀着感激之情的


  克拉丽克


  “没事儿，”达德尼昂说，“我正在等这封信哩。德·瓦尔德伯爵的信誉跌了，我的就涨了。”


  “您准备去吗?”凯蒂问道。


  “听我说，我的乖妞儿，”加斯科尼人说，他想找个借口，为自己这么违背对阿托斯许下的诺言进行辩护，“你得明白，她这么郑重其事地请我去，我要是再不去，就有些不得当了。米莱迪见我不去，准会纳闷我干吗突然中断对她的拜访，说不定就会猜到些什么事情，一个这么烈性子的女人要报起仇来，谁知道会闹到什么地步呢?”


  “哦！天哪！”凯蒂说，“您干什么事情都会自圆其说。您还不就是想再去对她献殷勤呗；要是这一回您用您的真名，用您自己的脸去讨她的欢喜，那就比上一回更糟了！”


  可怜的姑娘凭直觉隐隐约约猜出了将要发生的事情。


  达德尼昂好说歹说地安慰她，向她保证任凭米莱迪怎么引诱，决不动心。


  他让凯蒂捎口信回去说，承蒙米莱迪如此厚爱，他不胜感激，但有吩咐自当从命；不过他不敢写回信，生怕笔迹会让米莱迪那双锐利的眼睛看出破绽。


  九点的钟声响起，达德尼昂已经来到王家广场。显然等候在前厅的仆人们事先就有人吩咐过，因为达德尼昂刚一到，还没问米莱迪是否见客，一个仆人就连忙跑进去通报了。


  “让他进来，”米莱迪说得很短促，但是声音很高，所以达德尼昂站在前厅也能听到。


  一个仆人带他进去。


  “我这会儿谁都不见，”米莱迪说，“听明白了吗，谁都不见。”


  那个仆人退了出去。


  达德尼昂好奇地瞥了一眼米莱迪：她脸色苍白，眼睛略微有些肿，不是泪水泡的，就是失眠造成的。她已经有意比平时少点了几支蜡烛，但是两天来处于癫狂发烧状态所留下的痕迹仍然依稀可见。


  达德尼昂一如平时那样潇洒地向她走去，她竭力想做出殷勤接待他的样子，可是亲切的笑容并不能掩饰脸上迷乱的表情。


  达德尼昂问她身体可好。


  “糟得很，”她回答说，“糟透了。”


  “那么，”达德尼昂说，“恕我冒昧，我想您需要休息，我这就告退了。”


  “别走，”米莱迪说，“请留下吧，达德尼昂先生，有您这么殷勤地陪着我，我会觉得好些的。”


  “嗬嗬！”达德尼昂暗自想道，“她可从来没有这么和蔼可亲过，我得当心哪。”


  米莱迪尽力做出一副很亲热的样子，让谈话尽可能显得很有趣。而与此同时，刚在须臾间退下去的热度，此刻又升了上来，使眼睛变得明亮，脸颊变得鲜润，嘴唇变得红艳。达德尼昂只觉得眼前又看到了曾经用魔法迷住过他的那个喀耳刻[1] 。他原以为消失了的爱情，其实一直蛰伏在他心间，这会儿又苏醒了过来。看见米莱迪莞尔一笑，达德尼昂觉得自己就是为了这一笑遭受天罚也心甘情愿。


  有过一刹那，他心头掠过一种类似于内疚的感觉，似乎觉得以前对她做得太狠心了。


  米莱迪渐渐地变得愈来愈有挑逗的意味。她问达德尼昂是否有情妇。


  “唉！”达德尼昂装出最伤感的样子回答说，“您明知道我自从见到您以后，就日思夜想地盼着您，见着您就高兴，见不着您就长吁短叹，可您居然还忍心来问我这个问题！”


  米莱迪脸上露出一个奇怪的笑容。


  “这么说您爱上我了?”她说。


  “这我还用对您说吗，难道您还看不出来?”


  “看得出，可是您也知道，愈是充满自尊的感情，要赢得它就愈是艰难。”


  “哦！艰难我不怕，”达德尼昂说，“我只怕不可能。”


  “对真正的爱情来说，”米莱迪说，“没有不可能的事情。”


  “当真，夫人?”


  “当真，”米莱迪答道。


  “见鬼！”达德尼昂暗自思忖道，“调门全变啦。莫非这个反复无常的女人真的看上了我，也要送我一枚蓝宝石戒指，就跟她送给德·瓦尔德的那枚一模一样?”


  达德尼昂赶紧把椅子往米莱迪跟前挪了挪。


  “我倒要瞧瞧，”米莱迪说，“您打算做些什么来证明您说的这种爱情呢?”


  “随便您要我做什么都行。只要您吩咐，我就去做。”


  “什么事都行?”


  “什么事都行！”达德尼昂大声说道，他事先就知道打这个包票并不需要冒多少风险。


  “那好，咱们谈谈吧，”米莱迪说着，也把她的扶手椅往达德尼昂跟前挪近一些。


  “我洗耳恭听，夫人，”这一位说。


  米莱迪犹豫了片刻，像是拿不定主意，随后仿佛下了决心。


  “我有个仇人，”她说。


  “您，夫人！”达德尼昂装出大吃一惊的样子嚷道，“天哪，这怎么可能?您长得这么美，心地又这么好！”


  “一个不共戴天的仇人。”


  “真的吗?”


  “这个仇人狠狠地侮辱过我，所以我跟他没完，有他没我，有我没他。我可以指望您帮我吗?”


  达德尼昂立刻明白这个报复心极重的女人想干什么了。


  “当然可以，夫人，”他语气夸张地说，“我的胳臂，我的生命，都像我的爱情一样是属于您的。”


  “那么，”米莱迪说，“既然您不仅温柔多情，而且慷慨仗义……”


  她打住话头。


  “那么怎么样?”达德尼昂问。


  “那么，”米莱迪沉吟片刻，接口说道，“从今天起您就别再说什么不可能了。”


  “哦，别让幸福压得我喘不过气来吧，”达德尼昂一边嚷道，一边屈膝跪下，忘情地吻着她那双听凭他捏住的手。


  “你去收拾那个无耻的德·瓦尔德，给我报仇吧，”米莱迪在心里咬牙切齿地说道，“接下去我会知道怎么甩掉你的，你这个双料的傻瓜，该死的剑把式！”


  “你这假惺惺的危险女人，在那么放肆地嘲笑过我以后，现在就乖乖地投进我的怀抱里来吧，”达德尼昂也在暗自这么思量，“你想借我的手去杀死的那个人，接下去我可要跟他一起来笑话你喽。”


  达德尼昂抬起头来。


  “我随时听命，”他说。


  “这么说您已经听明白了我的意思，亲爱的达德尼昂先生！”米莱迪说。


  “只要您使个眼色，我就猜得出您的意思。”


  “也就是说，这条已经为您赢得不少美誉的胳臂，您会为我而使用了?”


  “随时愿意效命。”


  “可是我，”米莱迪说，“对您的这般慷慨相助，我该怎么报答您呢?我知道，凡是恋人做了事都是要报答的。”


  “我只有一个回答，您知道我这回答是什么，”达德尼昂说，“只有这种报答才配得上您，也配得上我！”


  说着他轻轻地把她往自己怀里拉。


  她几乎没有推拒。


  “瞧您有多性急！”她笑吟吟地说。


  “哦！”达德尼昂嚷道，这个女人自有一种魅力能煽起他心头的激情，此刻他已经完全被这种激情所左右了，“哦，这是因为这种幸福简直叫我不敢相信是真的，我总怕它会像梦一样地飞走，所以我赶紧想把它变成现实。”


  “那好，您就为您说的幸福搏一下吧。”


  “我听候吩咐，”达德尼昂说。


  “此话当真?”米莱迪说，话音中还含有一丝疑虑。


  “那个竟敢惹得这双美丽的眼睛流泪的无耻家伙，您把他的名字告诉我吧。”


  “谁跟您说我流过眼泪了?”她说。


  “我以为……”


  “像我这样的女人是不哭的，”米莱迪说。


  “那敢情好！得，告诉我他叫什么名字。”


  “您得知道，他的名字是我的一个秘密。”


  “可我总得知道他的名字才行呀。”


  “对，您是得知道；您瞧，我有多么信任您！”


  “您让我心头充满了快乐。他叫什么?”


  “您是认识他的。”


  “真的?”


  “对。”


  “可不会是我的哪个朋友吧?”达德尼昂装着有些犹豫的样子，想显得自己确实不知情。


  “如果是您的哪个朋友，您就犹豫了?”米莱迪大声说道，眼中闪过一道凶光。


  “不，哪怕是我的亲兄弟，我也不犹豫，”达德尼昂做得很忘情的样子嚷道。


  咱们的加斯科尼人乐得说说大话；因为他知道这是哪出戏。


  “我爱您的忠诚，”米莱迪说。


  “唉！您就爱我这一点吗?”达德尼昂问道。


  “我也爱您这个人，”她说着，捏住了他的一只手。


  她捏得那么用力，达德尼昂不由自主地打了个哆嗦，仿佛这么一碰，那烧灼着米莱迪的寒热就传到了他的身上似的。


  “您爱我！”他嚷道，“哦！倘若这是真的，我都乐得要失去理智了。”


  说着他把她搂进了怀里。她的嘴唇没有闪避，任凭他吻着，但不去回吻他。


  她的嘴唇是冰凉的：达德尼昂觉着自己抱在怀里吻着的像是一尊雕像。


  但他受了爱情的激励，依然感到沉浸在欢乐之中；他几乎相信了米莱迪是温柔多情的，也几乎相信了德·瓦尔德是罪有应得的。要是这会儿德·瓦尔德就在跟前，他准会杀了他。


  米莱迪瞅准这当口说道：


  “他叫……”


  “德·瓦尔德，我知道，”达德尼昂嚷道。


  “您怎么知道?”米莱迪握紧他的两只手问道，眼光像要穿透到他的心里去似的。


  达德尼昂明白自己是一个忘形说漏了嘴，犯了一个错误。


  “说呀，说呀，您倒是给我说呀！”米莱迪紧追不舍，“您是怎么知道的?”


  “我怎么知道的?”达德尼昂说。


  “说。”


  “我知道，是因为昨天，德·瓦尔德，我和他在一个客厅里，他给我看一枚戒指说是您给他的。”


  “该死的家伙！”米莱迪嚷道。


  我们当然明白，这声咒骂达德尼昂听在耳朵里，心头为什么会怦怦直跳。


  “您还要说什么?”她接着说。


  “我还要说，我会给您报仇，干掉这个该死的家伙，”达德尼昂说这话的神情，就像是亚美尼亚的雅弗少爷[2] 。


  “谢谢，我忠实的朋友！”米莱迪大声说道，“我什么时候能报这个仇?”


  “明天，马上，随您的便。”


  米莱迪正想张嘴说“马上”；但她转念一想，这样急不可耐在达德尼昂面上似乎有些说不过去。


  况且，她对这位保护人还有许多事要叮嘱，许多话要关照，免得他到时候当着证人的面去跟伯爵作什么解释，多费那份口舌。她的这些心思，达德尼昂都猜了个八九不离十。


  “明天，”他说，“要不就是您报了仇，要不就是我死。”


  “不！”她说，“您会给我报仇，您不会死的。他是个胆小鬼。”


  “在女人面前也许是，在男人面前就不是了。我对他是领教过的。”


  “可我好像记得您跟他交手的那回，您的运气挺不错呀。”


  “运气就像个妓女：昨儿还对我挺恩爱的，明儿说不定就甩下我不管了。”


  “您是想说您现在有些犹豫了吧。”


  “不，我没犹豫。天主不容我犹豫；可是，眼看我就要冒死去为您做事，您却除了盼望以外一点儿也不肯再给我些什么，这样公道吗?”


  米莱迪先没有回答，含情脉脉地望了他一眼，那意思是说：


  “您不就要那个吗?那您说呀。”


  下面的话是接着这眼风的茬儿的：


  “这是再公道不过的，”她柔声说道。


  “哦！您真是个天使，”达德尼昂说。


  “那么，都说定了?”她说。


  “除了我刚才要求的事儿，我的心肝！”


  “我不是已经答应过您，我会让您进这温柔乡的吗?”


  “我没有明天好等了呀。”


  “别出声；我听见我小叔子的声音了：不必让他瞧见您在这儿。”


  她摇摇铃；凯蒂进来了。


  “请您从这个门出去，”她指着一扇小小的暗门说，“到十一点再来；有些话到那时再谈吧：凯蒂会领您进来的。”


  那可怜的姑娘听到这几句话，差点儿没昏过去。


  “嘿，您在干什么呢，小姐，站在那儿像个木头人似的?快，陪这位先生出去；今晚十一点，您听明白了吗?”


  “看起来她的幽会都定在十一点，”达德尼昂心里想道，“都成老规矩了。”


  米莱迪伸给他一只手，他温情脉脉地吻了吻。


  “行啦，”他退出以后，冲着凯蒂的数落，半是回答半是自语地说道，“行啦，我可不能当傻瓜哟；这女人一准心狠手辣，我可得提防着点儿。”


  【注释】


  [1] 希腊神话中的仙女，精通魔法。希腊英雄奥德修斯及其伙伴漂流至埃埃厄岛后，多人因喝了她调制的魔酒而变形。


  [2] 《圣经》中挪亚的第三个儿子。据《圣经·旧约·创世记》，挪亚酒醉后赤身裸体躺在帐篷里，雅弗和长兄倒退着进屋给父亲盖上衣服，以免看见父亲的裸体。《圣经》上把雅弗说成印欧语系民族的祖先，“亚美尼亚”可能即指此而言。


  第三十七章 米莱迪的秘密


  尽管凯蒂执意要达德尼昂去她的房间，但达德尼昂还是没马上到这姑娘的屋里去，而是出了府邸的大门，他这么做有两个理由：第一，这样一来，就可以免得去听那些责备、嗔怨和哀求；第二，他也想理一理自己的思绪，要是还能揣摩出点儿那女人的心思，敢情更好。


  其中有一点是再明显不过的，那就是达德尼昂对米莱迪爱得发疯似的，而她却压根儿就不爱他。有一会儿，达德尼昂觉得他最好的做法就是回家去给米莱迪写一封长信，招认他和德·瓦尔德自始至终就是同一个人，因此他除非自杀，否则就没法答应去杀死德·瓦尔德。然而一种异常强烈的复仇欲望又在刺激着他；这回他想要用自己的名义来占有这个女人，而且他觉得这报复自有一种美滋滋的味儿，所以就舍不得放弃这个主意了。


  他在王家广场兜了五六个圈子，每走十步就回头望一眼楼上，那儿透过百叶窗的缝隙可以望见米莱迪房里的烛光；显然这回那女人不像上回那样急着回到自己的卧室。


  烛光终于熄灭了。


  达德尼昂心中最后的那点疑虑也随着这烛光一起消失了；他回想起头天夜里的种种细节，心头直跳，头脑发烧，转回府邸急匆匆地走进凯蒂的房间。


  可怜的姑娘脸色惨白，浑身直打哆嗦，想拦住心上人不让他去；可是米莱迪早就竖起耳朵，已经听见了达德尼昂上楼的声音：她打开了房门。


  “进来，”她说。


  所有这一切，都显得那么不可思议的轻率，那么异乎寻常的放肆，达德尼昂几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。他觉得自己像是在做梦，仿佛置身于一种神奇的情景之中。


  但他依然转身向米莱迪奔去，因为他无法抗拒这种引诱，这种引诱之于他，就好比磁石之于铁钉。


  他进了卧室，房门就关上了。


  凯蒂也奔上去扑在门上。


  嫉妒，恚恨，受伤的自尊心，所有种种把一个坠入爱河的姑娘的心搅成一团乱麻的愤激之情，都在驱使她去把事情揭穿；可是，一旦承认自己也为如此这般的算计帮过忙，她就全完了；而且，更要紧的是，她还会连累达德尼昂，把他也毁了。想到这儿，她觉得只能为了爱情而作出牺牲了。


  达德尼昂却是如愿以偿：现在人家不再把他当作他的情敌来爱他，至少看上去爱的就是他自己了。他心底里有个秘密的声音在对他说，他只不过是个复仇的工具，人家爱抚他是为了让他去杀人；可是虚荣、自尊和狂热，却容不得这声音，堵住了这低语声。于是我们的这位加斯科尼人，憋着我们熟悉的那股自命不凡的劲儿，把自己跟德·瓦尔德比了一通，心想人家干吗就不能爱上他呢。


  因而他全然为眼下的情绪所左右了。对他来说米莱迪已不再是那个居心险恶、一度让他感到那么害怕的女人，而是一个热情如火的情妇，此刻仿佛也为情欲所驱，坠入了爱河。将近两个小时就这么过去了。


  这两个情人的激情终于平息了下来；米莱迪心中早有打算，不像达德尼昂这么容易忘情，所以她先自恢复了常态，询问年轻人是否已经考虑好明天怎么跟德·瓦尔德安排那场决斗。


  可是达德尼昂的思绪一直在另一条岔道上跑马，这会儿正像个傻瓜似的在忘乎所以哩，于是他情意绵绵地回答说，这会儿来操心比剑决斗的事可是太迟了点儿。


  瞧他对自己牵肠挂肚的大事说得这么轻飘飘的，米莱迪不由得心头一怔，逼问得更紧了。


  达德尼昂根本就没有正经地考虑过这场莫须有的决斗，所以就想岔开话头，可是他已经心有余而力不足了。


  米莱迪凭着她过人的机敏和强悍的气势，把达德尼昂控制住，让他无法越出她预先划定的雷池。


  达德尼昂心想，最聪明的办法就是劝她饶了德·瓦尔德，放弃她这些天来酝酿的疯狂的报复计划。


  可是他刚开口说了几句，米莱迪就浑身打颤，一把推开了他。


  “您是害怕了吧，亲爱的达德尼昂?”她用讥讽的口吻尖声说道，在黑暗中听来让人觉得不寒而栗。


  “瞧您想到哪儿去了，我的宝贝！”达德尼昂答道，“不过话说回来，要是这个可怜的德·瓦尔德伯爵真的不像您想象的那么罪不可赦呢?”


  “无论如何，”米莱迪神情严峻地说，“他欺骗了我，而既然他骗了我，他就得死。”


  “既然您判了他死罪，他会死的！”达德尼昂说这话时语气非常坚定，在米莱迪看来这是一种证明他忠诚的表示。


  于是她又向他身旁依偎过去。


  这一夜在米莱迪眼里是长是短我们没法说，不过，达德尼昂瞥见晨曦透过百叶窗的缝隙，把微弱的光线洒在屋子里的时候，却仿佛觉得在她身边才过了两个小时似的。


  这时，米莱迪瞧见达德尼昂要走，就提醒他别忘了为她向德·瓦尔德报仇的诺言。


  “我都准备好了，”达德尼昂说，“不过在这以前我想有件事得先敲敲定。”


  “什么事?”米莱迪问。


  “就是您真的爱我。”


  “我想，这我已经向您证明过了。”


  “对，所以我整个人，包括我的心，都是属于您的了。”


  “谢谢，我的好宝贝！不过，既然我已经向您证明了我的爱情，您同样也得证明一下您的爱情，您说是吗?”


  “那当然。可是，您要是真像您说的那样爱我，”达德尼昂说，“您就一点儿也不为我担心吗?”


  “有什么好担心呢?”


  “怕我受重伤，或者甚至给人杀死呗。”


  “哪能呢，”米莱迪说，“您这么勇敢，又使得一手好剑。”


  “要是有个办法，”达德尼昂接着说，“既能让您报仇雪恨，又不用动刀动剑的，您爱不爱听呢?”


  米莱迪默不作声地瞅着她的情人：惨淡的晨光给她那明亮的眼眸抹上了一种很奇怪的可怕的神情。


  “说真的，”她说，“我想您这会儿是感到犹豫了。”


  “不，我没犹豫，可我心里真的挺为德·瓦尔德伯爵感到难过，因为您已经不爱他了，而我觉得一个男人一旦失去了您的爱，他就等于受到了残酷的惩罚，不必再去给他什么别的惩处了。”


  “谁对您说我爱过他了?”米莱迪问。


  “至少现在我可以比较冷静地说，您是爱过另外一个人的，”年轻人语气温存地说，“我再说一遍，我挺关心伯爵。”


  “您?”米莱迪问。


  “是的，我。”


  “他跟您有什么相干?”


  “因为只有我知道……”


  “知道什么?”


  “知道他不管是现在也好，过去也好，都并不像您想的那么罪不容赦。”


  “当真！”米莱迪神情惶遽地说，“请您解释一下吧，因为我确实不明白您在说什么。”


  说着她对准抱住她的达德尼昂凝眸望去，眼睛里渐渐地像燃烧似的发出光亮来。


  “是的，我，我是个正人君子！”达德尼昂说，他决定把事情挑明了，“自从您把爱情给了我，自从我相信我得到了这种爱——我是得到了这种爱，是吗?……”


  “一点不错，快往下说。”


  “嗯，我就觉得有件事不说出来，心里总感到难受。”


  “有件事?”


  “要是我对您的爱情还有怀疑，我是不会这么做的；可是您爱我，我心爱的美人儿，您是爱我的，对吗?”


  “当然。”


  “那么，倘若我由于爱得过分而冒犯了您，您也会原谅我的咯?”


  “也许吧！”


  达德尼昂做出最迷人的笑脸，想把嘴唇凑到米莱迪的嘴唇上去，可是米莱迪躲开了。


  “您快说，”她脸色苍白地说，“到底是什么事?”


  “上星期四，您跟德·瓦尔德在这间卧室里幽会来着，是吗?”


  “我?没这事！”米莱迪说这话时语气那么肯定，神色那么坦然，达德尼昂要不是心里有绝对的把握，这会儿只怕也要犯疑了。


  “别骗我啦，我的漂亮宝贝儿，”达德尼昂笑嘻嘻地说，“您骗不了我。”


  “这是怎么回事?您倒是说呀！我真给您急死了！”


  “哦！您放心，我不会怪罪您的，这事我根本就没放在心上！”


  “往下说，往下说！”


  “德·瓦尔德根本没什么好夸口的。”


  “为什么?您不是对我说过那枚戒指……”


  “我的宝贝，那枚戒指是我拿的。星期四的德·瓦尔德伯爵和今天的达德尼昂是同一个人。”


  这个愣头青以为她会在大吃一惊的同时娇羞害臊，说不定还会小小地闹上一场，然后以眼泪鼻涕收场；但是他完全想错了，而这一点，他一会儿就该明白了。


  米莱迪脸色苍白，神情怕人，猛地直起身，当胸一把推开达德尼昂，跳下床来。


  这时天色差不多已经亮了。


  达德尼昂抓住她的印度细麻布睡衣，想求她宽恕；可是她神情决绝地使劲想从他手里挣脱出去。这当口只见睡衣撕裂了开来，露出两只赤裸的肩膀，达德尼昂大惊失色地看见一只雪白滚圆的美丽的肩膀上，居然烙着一朵百合花；这个无法磨灭的烙印是刽子手在犯人身上留下的屈辱的印记。


  “天哪！”达德尼昂松手放开睡衣喊道。


  他一时再也说不出话来，一动不动，浑身冰凉地呆在床上。


  听到他刚才的那声惊呼，米莱迪知道秘密已经泄露。他准是全都看见了：这个年轻人现在知道了她的秘密，这个可怕的秘密，除了他是没人知道的。


  她转过身来，这时她已经不像一个怒气冲冲的女人，而像一头受伤的豹子了。


  “呵！你这坏蛋，”她说，“你卑鄙地背叛了我，你还知道了我的秘密！你死定了！”


  说着她跑到梳妆台跟前，用气得发抖的手打开一只细木镶嵌的小匣子，取出一把金柄的薄刃小匕首，猛地朝半裸着身子的达德尼昂扑过去。


  虽然我们知道达德尼昂是个勇敢的小伙子，但是望着眼前这张惊惶失色的脸，望着放大得怕人的瞳孔、惨白的脸颊和充血的嘴唇，他不由得也感到惊恐起来；他像看到了一条向他游过来的蛇那样，连连往后退，一直退到了床后的墙边，这时他那柄长剑正好碰在了他那只满是冷汗的手上，他赶紧拔剑出鞘。


  但是米莱迪根本不顾他的剑，一心想跳上床去用匕首刺他，达德尼昂连忙用剑尖抵住她的喉咙，她这才停住脚步。


  于是她又想用手抓住这柄长剑；但达德尼昂挥动着剑，一会儿虚刺她的眼睛，一会儿虚刺她的胸口，始终不让她有机会抓住剑身，同时趁势下得床来，想退向通往凯蒂房间的那扇房门。


  这时米莱迪狂吼一声，怒不可遏地朝他冲了过去。


  现在的局面有些像决斗了，所以达德尼昂的心里也渐渐恢复了自信。


  “好哇，美丽的夫人，好哇！”他说，“看在天主分上，您还是安静些好，要不我就在您漂亮的脸蛋上也画上朵百合花。”


  “下流坯！下流坯！”米莱迪暴跳如雷地喊道。


  达德尼昂仍想夺门而出，于是他采取了守势。


  米莱迪推倒家具想向他进攻，达德尼昂躲在家具后面想避开她的进攻，在一片家具倒地声中，凯蒂打开了房门。达德尼昂刚才一直在设法靠近这扇门，这会儿和门相距只有三步路了。他一个箭步从米莱迪的卧室窜进凯蒂的房间，随即迅如闪电地关上房门，使劲用身子顶住，好让凯蒂推上门栓。


  米莱迪使劲推摇房间这边的门框，拚命想把它推倒，力气之大决非一般女人可以相比；等她发觉这事没有可能时，她就用匕首去戳房门，其中有好几下都把厚实的木门戳了个对穿。


  她每戳一下，就要恶狠狠地骂一句。


  “快，快，凯蒂，”门拴紧以后，达德尼昂低声对凯蒂说，“想法子让我逃出这个宅子，要不然等她缓过神来，就会叫男仆来杀了我的。”


  “可您总不能这样出去呀，”凯蒂说，“您还没穿衣服哩。”


  “可也是，”达德尼昂这才意识到自己没怎么穿衣服，“可也是；你随便找点衣服给我，咱们得赶快；你明白，这是性命交关的当口！”


  凯蒂哪会不明白呢；一转眼工夫，她就给他穿戴上了一条花裙子、一顶宽边帽和一件短斗篷；他赤脚穿上她递过去的拖鞋，然后她就拉着他匆匆下楼。这真是千钧一发之际，米莱迪已经拉铃叫醒了整幢宅子上上下下的仆人。看门人刚拉了开门绳，米莱迪就半裸着身子在窗口大声喊道：


  “别开门！”


  第三十八章 阿托斯怎样毫不费事地治好了装


  达德尼昂逃出去了，米莱迪还在窗口徒然地做着手势恫吓他。直到望不见他的影子了，米莱迪才晕倒在她的卧室里。


  达德尼昂心慌意乱，顾不得考虑凯蒂会怎样，一路飞奔穿过了半座巴黎城，一口气跑到阿托斯家。精神的迷乱，极度的恐怖，沿途巡逻队追在身后的喊叫，以及那些赶在大清早去忙自己活儿的过路人的大咋小呼，都使他脚下不敢有丝毫放松。


  他穿过院子，跑上两层楼梯，在阿托斯的门前把门敲得震天价响。


  格里莫睡眼惺忪地来开了门。达德尼昂猛劲儿冲进前厅，险些把格里莫撞得栽个跟头。


  尽管格里莫平日里三缄其口，这会儿他也实在忍不住了。


  “哎哟！”他嚷道，“你干什么呢，这么慌里慌张的?你这怪里怪气的娘们，到底有什么事呀?”


  达德尼昂翻起帽子，把手从短斗篷里伸出来；看见了他的两撇小胡子和出鞘的长剑，那个可怜虫才知道眼前是个男人。


  这下他以为碰上歹徒了。


  “救命呀！来人哪！救命呀！”他放声嚷道。


  “住嘴，你这家伙！”达德尼昂说，“我是达德尼昂，你不认得了吗?你主人在哪儿?”


  “您是达德尼昂先生！”格里莫惊魂未定地大声说道，“这不可能。”


  “格里莫，”阿托斯穿着晨衣从卧室里出来说道，“我好像听见你擅自开口说话了。”


  “喔！先生！他是……”


  “别做声。”


  格里莫只好冲着主人用手指指达德尼昂。


  阿托斯认出了这位伙伴，尽管他平日里不苟言笑，这会儿瞧见面前的这身奇装异服，禁不住也哈哈大笑起来：只见达德尼昂歪戴帽子，裙子拖到鞋背，袖口卷起，两撇胡子也激动得竖了起来。


  “别笑了，伙计，”达德尼昂说，“看在老天分上别再笑了，您听我说，我实打实告诉您，一点没什么好笑的。”


  听他把话说得这么严肃，而且看来脸上的惊恐之色也绝不是装出来的，阿托斯就马上拉住他的手大声说道：


  “您受伤了吗，朋友?脸色怎么这样白！”


  “没有，不过我刚才遇见了一桩很可怕的事情。这儿没旁人吧，阿托斯?”


  “唷！您想我屋里这会儿还能有谁呢?”


  “这就好，这就好。”


  达德尼昂说着匆匆走进阿托斯的卧室。


  “嘿，说吧！”阿托斯关好房门插上插销，以免有人来打扰，“是国王死了，还是您把红衣主教先生给杀了?您简直是魂不守舍了；行啦，行啦，快说吧，我真要给急死了。”


  “阿托斯，”达德尼昂开口说道，一边脱掉女人的衣裳，只留下一件衬衣，“您将要听到的是一桩闻所未闻叫人难以置信的事情。”


  “您先把这件晨衣穿上吧，”火枪手对他说。


  达德尼昂因为情绪仍很激动，套晨衣时把左边的袖子当作了右边的。


  “怎么回事?”阿托斯说。


  “这么回事，”达德尼昂凑在阿托斯耳边轻声说道，“米莱迪的肩膀上烙了一朵百合花。”


  “啊！”阿托斯失声叫道，仿佛心口中了一颗枪子儿。


  “我说，”达德尼昂说，“您能肯定那个女人果真死了吗?”


  “那个女人?”阿托斯的声音低沉得达德尼昂几乎听不见了。


  “对，您有一天在亚眠跟我说起过的那个女人。”


  阿托斯长叹一声，低下头去埋在两手中间。


  “这个女人，”达德尼昂接着说，“年纪大约二十七八岁。”


  “金色头发，”阿托斯说，“是不是?”


  “是的。”


  “浅蓝色的眼睛，亮得出奇，睫毛和眉毛都是黑色的?”


  “对。”


  “个子高高的，身材很匀称?左边上颌犬牙旁边缺一颗牙齿?”


  “对。”


  “那朵百合花小小的，橙黄颜色，好像有人在上面涂过一层颜料以后褪过颜色似的。”


  “对。”


  “可您说她是英国人！”


  “她叫米莱迪，但也有可能是法国人。德·温特勋爵不过是她的小叔子。”


  “我要见见她，达德尼昂。”


  “当心，阿托斯，您千万得当心；您曾经想杀死她，她这种女人是要以牙还牙，决不肯放过您的。”


  “她不敢声张的，要不然她就自己暴露了自己。”


  “她这人是什么事都干得出来的！您没有见过她大发雷霆的样子吗?”


  “没有，”阿托斯说。


  “像只雌老虎，像只豹！喔！亲爱的阿托斯！我真的很怕这样会引得她对我俩下毒手报仇！”


  达德尼昂于是把事情原原本本说了一遍：米莱迪怎样暴跳如雷，怎样威胁说要他的命。


  “您说得有理，说真的，我犯不着为一丁点儿的事情把这条命搭上，”阿托斯说，“幸好后天我们就要离开巴黎了；我们十有八九是去拉罗谢尔，只要一动身……”


  “只要她认出了您，阿托斯，您就是跑到天涯海角她也会找到您；所以还是让她的怨仇都发泄到我一个人身上来吧。”


  “哎！伙计！她就是把我杀了，那又有什么关系呢！”阿托斯说，“难道您以为我那么贪生怕死吗?”


  “这桩事情背后说不定还有个可怕的阴谋呢。阿托斯！这个女人是红衣主教的奸细，这我敢肯定！”


  “既然这样，那您可得好好当心。倘若红衣主教没有对您的伦敦之行大加褒奖，那他一定是对您恨之入骨了；虽然他没法公开指派您有什么不是，但心头之恨毕竟是非解不可的，尤其因为这是红衣主教的心头之恨，就更是如此。所以您千万得当心！您要出门，千万不能独自一人出去；您要吃东西，千万得防着点儿：总之，样样事情都要提防，就连自己的影子也得提防。”


  “幸好只要到后天傍晚就没事了，”达德尼昂说，“因为一到军营，我想咱们就只有男人好怕了。”


  “眼下，”阿托斯说，“我暂且放弃足不出户的计划，您到哪儿我都跟着您：您得回掘墓人街了吧，我陪您一块儿走。”


  “不过，虽说离得挺近，”达德尼昂说，“我也不能这样子回去呀。”


  “可也是，”阿托斯说。他拉了下铃。


  格里莫进来了。


  阿托斯对他做手势，让他上达德尼昂家跑一趟，把衣服带过来。


  格里莫也做个手势，表示他完全明白主人的意思，然后就走了。


  “行了！不过这一下我们的治装可就难见起色啦，伙计，”阿托斯说，“因为，要是我没弄错的话，您的全套衣服都留在米莱迪家里，而她肯定是不肯还给您的。幸亏您的宝石戒指还在手上。”


  “这枚宝石戒指是您的，亲爱的阿托斯！您不是对我说过这枚戒指是您母亲给您的吗?”


  “对，家父告诉过我，这枚戒指当初他是花了两千埃居买来的[1] ；他跟家母结婚时把这枚戒指给了家母；这是一枚很名贵的戒指。家母又给了我，而我却昏了头，非但没把它好好珍藏，反而去给了那个卑贱的娘们。”


  “那么，伙计，请您把它拿回去吧，我知道，您一定很珍爱它。”


  “这枚戒指在那个下贱娘们手上戴过以后，您说我还会再拿回它吗！我决不会拿的：这枚戒指已经给玷污了，达德尼昂。”


  “那就卖了它。”


  “卖掉家母留下的宝石！我对您实话实说，我觉得这是一种亵渎。”


  “那么拿去典押，您起码能押到一千埃居。有了这笔钱，您就什么也不愁了，然后，等您将来有了钱，就去把它赎出来，它在典当铺里转了一圈，您再拿回来时，上面的污点也就洗清了。”


  阿托斯笑了起来。


  “您真是个可爱的伙伴，亲爱的达德尼昂，”他说，“看到您始终这么乐观，一个愁肠百结的人也会打起精神来，嗯，对，咱们把这戒指拿去典押，不过有一个条件！”


  “什么条件?”


  “五百埃居归您，五百埃居归我。”


  “您在说什么呀，阿托斯?我在禁军营，根本用不了这数目的四分之一，我只要把马鞍卖掉，钱就能凑足了。我还有什么要买的?就不过给布朗谢买匹马呗。再说，您忘了我也有枚戒指。”


  “依我看，您对这枚戒指，要比我对那枚戒指更加珍爱；至少我觉得是这样。”


  “是的，因为它在紧急关头不仅能帮我们摆脱困境，还能为我们消灾弭祸；这不单单是一颗珍贵的宝石，而且是一个吉祥的护身符。”


  “我不太明白您的意思，可是我相信您的这些话。再来谈谈我的戒指，或者不妨说您的戒指吧；您得在押款的总数里拿一半去，要不然我就把戒指扔到塞纳河里去；我可不信会有波利克拉特[2] 那档子事，会有哪条鱼那么殷勤地把戒指给咱们捎回来。”


  “那好吧，我接受！”达德尼昂说。


  这当口格里莫回来了。他还把布朗谢也带来了；布朗谢一方面为主人担心，一方面也挺好奇，想知道主人到底出了什么事，所以就趁这机会自个儿把衣服送来了。


  达德尼昂换上衣服，阿托斯也换好了装。两人准备出门的当口，阿托斯对格里莫做了个瞄准的姿势；格里莫立即从墙上摘下短筒枪跟在主人后面出发。


  阿托斯和达德尼昂带着仆从一路来到掘墓人街。只见博纳修站在家门口，以一种嘲弄的神情望着达德尼昂。


  “哎，亲爱的房客！”他说，“您得赶快，有位漂亮姑娘在您屋里等您呢，您知道，娘们可不喜欢别人叫她们好等的哟！”


  “那是凯蒂！”达德尼昂嚷道。


  说着他冲进过道。


  果然，到了通他房门的楼梯平台上，只见那可怜的姑娘蜷缩着身子躲在他的房门口，浑身都在抖瑟。她一瞧见他就说道：


  “您答应过保护我的，您答应过不让我挨她骂的；您总还记得是您把我弄到这个地步的吧！”


  “对，那当然，”达德尼昂说，“你放心好了，凯蒂。我离开以后情况怎么样?”


  “我怎么知道?”凯蒂说，“听见她的喊声，那些男仆都跑来了；她大发雷霆，像发疯似的满口粗话咒骂您。这时候我想，待会儿等她想起您是打我房间进她卧室的，她就知道我是跟您串通的了；所以我就拿了我那点钱，拣了几件像样点的衣裳，逃到这儿来了。”


  “可怜的姑娘！不过我能为你做什么呢?我后天就要走了。”


  “随您怎么办都行，骑士先生，把我带出巴黎，把我带出法国。”


  “我又不能把你带到拉罗谢尔去，”达德尼昂说。


  “那是不行；但是您可以在巴黎以外，在您认识的哪位夫人家里给我安排个地方呀：譬如说，就在您的家乡。”


  “嘿！我的妞儿！在我家乡，夫人们是不用侍女的喔。且慢，我有办法了。布朗谢，去把阿拉密斯找来：让他马上就来。我有要紧的事情要跟他商量。”


  “我明白您的意思了，”阿托斯说，“可是干吗不叫波尔多斯呢?依我看他那位侯爵夫人……”


  “波尔多斯的侯爵夫人是让她丈夫的办事员侍候穿衣的，”达德尼昂哈哈大笑说，“再说凯蒂也不会愿意待在狗熊街的，是不是，凯蒂?”


  “我待在哪儿都行，”凯蒂说，“只要有个地方能让我躲起来，别让人找到我。”


  “现在，凯蒂，我俩就要分手了，所以请你别再记恨我……”


  “骑士先生，不管我离您是远是近，”凯蒂说，“我永远爱您。”


  “长得了吗?”阿托斯低声自语说。


  “我也一样，”达德尼昂说，“你放心，我也会永远爱你的。不过现在我有件事要问你，你的回答对我是至关重要的：你有没有听说过这么一位年轻的太太，有天晚上人家绑架了她。”


  “等一等……哦！天主呵！骑士先生，您是不是还爱着这个女人?”


  “不是，我的一位朋友爱着她。喏，就是那位阿托斯。”


  “我！”阿托斯嚷道，听那口气仿佛他眼看自己的脚快要踩到一条游蛇似的。


  “当然是您啰！”达德尼昂说着捏了捏阿托斯的手，“您知道我们大家都挺关心这位娇小的博纳修太太。再说凯蒂也不会讲出去的：对吗，凯蒂?你知道吗，姑娘，”达德尼昂接着往下说，“她的老公就是你来这儿时在门口看见的那个丑八怪。”


  “哦！天主呵！”凯蒂大声说道，“听您这么一说，我可真有点后怕；但愿他没认出我来！”


  “怎么，认出你来，这么说你以前见过这个男人?”


  “他到米莱迪家里去过两回。”


  “原来如此。大概是什么时候?”


  “差不多两个星期以前。”


  “没错。”


  “昨儿晚上他又去了。”


  “昨儿晚上?”


  “对，就比您早到一会儿。”


  “亲爱的阿托斯，咱们周围可真是天罗地网，到处是密探了！你想他会认出你来吗，凯蒂?”


  “我跟他打照面时把帽子压低来着，可说不定已经太迟了。”


  “阿托斯，比起我来，他对您还没怎么起疑心，请您下楼去看看他是不是还在他的房门口。”


  阿托斯下去后即刻又上来了。


  “不在了，”阿托斯说，“房门关着。”


  “他去告密，说这会儿鸽子全在棚里了。”


  “那好呀，咱们就飞吧，”阿托斯说，“就留布朗谢一个人在这里给我们通风报信。”


  “等一下！我们让他去找阿拉密斯了！”


  “说得对，”阿托斯说，“我们等等阿拉密斯。”


  正在这时，阿拉密斯进来了。


  达德尼昂把事情的原委对他说了，还告诉他，当务之急是在认识的上层人士那儿给凯蒂找一个安身之处。


  阿拉密斯想了一会儿，红着脸说道：


  “这可真的是看在您的交情分上哟，达德尼昂。”


  “我终生铭感不忘。”


  “那好，德·博瓦特拉西夫人有位女友，好像是住在外省的，她曾经托我为她这位女友找个可靠的贴身侍女；亲爱的达德尼昂，要是您能向我保证这位小姐……”


  “哦！先生，”凯蒂大声说，“这您尽管放心，只要那位夫人能让我逃离巴黎，我一定对她忠心耿耿。”


  “这样的话，”阿拉密斯说，“就再好没有了。”


  他坐在桌子跟前写了张便条，用一枚戒指在封蜡上盖了印，然后把条子交给凯蒂。


  “现在，姑娘，”达德尼昂说，“你也知道，你待在这儿对你，对我们都不利。所以我们还是分手吧。情况好转以后我们会再见面的。”


  “不管我们到什么时候，在什么地方再相会，”凯蒂说，“您都会看到我仍然像今天一样爱您。”


  “赌徒许的愿，”阿托斯在达德尼昂送凯蒂下楼梯的当口，说了这么一句。


  又过了一会儿，三个年轻人约定下午四点在阿托斯家见面便分手了，留下布朗谢看屋子。


  阿拉密斯回家去，阿托斯和达德尼昂忙去打听那枚蓝宝石戒指能押个什么价钱。


  不出咱们的加斯科尼人所料，这枚戒指毫不费事就押了三百个皮斯托尔。而且，那个犹太人对他俩说，他可以拿这枚戒指做一副出色的耳环坠子，所以如果肯把戒指卖给他的话，价钱可以出到五百皮斯托尔。


  阿托斯和达德尼昂凭着军人的敏捷和行家里手的眼光，不到三小时就置齐了火枪手的全套装备。不过阿托斯是个地地道道的大贵族，出手随便得很。只要有件东西让他看中了，人家讨什么价他都照付，从不还价。达德尼昂想开口说他，但阿托斯笑吟吟地把一只手放在他的肩上，他就懂了：讨价还价对他这么个加斯科尼小乡绅来说未尝不可，但对一个气派不输亲王的人来说就是做不得的了。


  阿托斯觅到一匹出色的安达卢西亚骏马，周身毛色乌黑发亮，鼻孔肉色火红，四条腿修长漂亮，牙口才六岁。他仔仔细细看了一遍，觉得毫无缺点。马贩子开价一千利弗尔。


  其实或许再便宜些也能买到这匹马；可是就在达德尼昂跟马贩子讨价还价的当口，阿托斯已经数了一百个皮斯托尔放在桌上。


  给格里莫买了匹庇卡底马，矮墩墩的，长得挺结实，花了三百利弗尔。


  等到给格里莫配好马鞍、买齐武器以后，阿托斯那一百五十个皮斯托尔已经一个子儿也不剩了。达德尼昂提议阿托斯先在他的那份里用了再说，以后再还他。


  阿托斯耸了耸肩膀，算是回答。


  “要是干脆把那枚戒指卖给那个犹太人，他肯出什么价?”他问。


  “五百皮斯托尔。”


  “这就是说，多两百皮斯托尔；一百归您，一百归我。这笔钱也真不算少啦，伙计，您再到犹太人那儿走一趟。”


  “怎么，您想……”


  “说真的，这枚戒指会勾起我不少伤心的回忆；再说我们以后也不会有三百个皮斯托尔来赎它，这样一来就白白损失了两千利弗尔。达德尼昂，您去对他说，那戒指归他了，然后就带着那两百皮斯托尔回来。”


  “您再好好考虑考虑，阿托斯。”


  “这年头现钱最吃香，咱们也得学着点，该牺牲的地方就得牺牲。去吧，达德尼昂，去吧；格里莫带上短筒枪陪您一块儿去。”


  半小时后，达德尼昂带着两千利弗尔回来了，一路上没有遇到任何意外。


  就这样，阿托斯毫不费劲地找到了一笔意外的财源。


  【注释】


  [1] 三十五章中阿托斯说这枚戒指是外祖母传给母亲，母亲再给他的，与此处说法不符。大仲马类似的疏漏，在本书中还有几处，一般均为日期、地点前后文不符，译文中已酌情作了细微修正。


  [2] 波利克拉特：希腊萨摩斯岛僭主（前532——前522）。据传他曾将作国玺之用的戒指扔进海里，但数日后即有渔民献鱼，剖开鱼腹，复见戒指。


  第三十九章 幻 影


  到四点钟，四个伙伴在阿托斯家碰头了。治装的后顾之忧业已解除，但尽管谁也不说出来，从脸上的神情却看得出他们各有各的心事；这是因为隐藏在眼下好运后面的就是日后的不测。


  忽然布朗谢拿着两封写给达德尼昂的信走进屋来。


  其中一封看上去挺精巧，是折成长形的便条，上面有挺漂亮的绿色蜡印，是一只白鸽衔着根绿树枝。


  另一封是只方方正正的大信封，上面赫然印着红衣主教公爵大人的纹章。


  达德尼昂一看见前一封信，心头就怦怦地跳了起来，因为他相信自己认得这笔迹；虽说这笔迹他以前只见过一回，但它早已深深地铭刻在他的心上了。


  他拿起这只精巧的信封，急不可耐地拆了开来。只见信上写道：


  请您在星期三晚六点到七点之间等在通往夏约的大路上，仔细看清每辆经过的马车，但若您珍惜自己以及所有爱您的人的生命，就请千万不要出声，也不要做任何动作，务必不能让人觉察您已经认出了那个甘冒一切危险但求见您一面的女人。


  信末没有署名。


  “这是个圈套，”阿托斯说，“您别去，达德尼昂。”


  “可我觉得这笔迹我是熟悉的，”达德尼昂说。


  “笔迹可能是伪造的，”阿托斯说，“晚上六七点钟那种时候，夏约的大路上已经很冷僻了：您去那里就好比是到邦迪的森林里去散步。”


  “我们一齐去怎么样！”达德尼昂说，“嗨！他们总不见得能一口把咱们四个都吞了吧，何况还有四个仆从；再说，还有马，还有武器。”


  “咱们也正好趁这机会亮亮新置的行头，”波尔多斯说。


  “可要是这信是位夫人写的，”阿拉密斯说，“而这位夫人又不想让人瞅见，那您这样就会连累她咯，达德尼昂：堂堂男子汉可不能这么干。”


  “我们可以待在后面，”波尔多斯说，“只让他一个人上前去。”


  “对，可是马上就会从一辆飞驶而过的马车里崩出颗枪子儿来。”


  “没关系！”达德尼昂说，“他们打不中我的。到那会儿，我们就可以追上那辆马车，把里面的那些家伙全都干掉。反正那些家伙都是我们的对头。”


  “他说得有理，”波尔多斯说，“干一架再说，咱们手里的家伙也该发个利市啰。”


  “对！就让咱们去乐一乐吧，”阿拉密斯带着他那甜腻腻的、漫不经意的神态说道。


  “随你们的便，”阿托斯说。


  “各位，”达德尼昂说，“现在是四点半，六点要到通夏约的大路，咱们得赶快了。”


  “没错，要是再不动身，人家就看不见咱们的新衣服了，”波尔多斯说，“那就太可惜了。咱们这就走吧，各位。”


  “可那第二封信，”阿托斯说，“您把它给忘了；在我看来，凭那上面的印章就该好好把它拆开来看一下：换了我，亲爱的达德尼昂，我实话告诉您，我觉得这封信要比您刚刚悄悄塞进胸前的那张小纸片更叫人放心不下。”


  达德尼昂脸红了。


  “得，”他说，“各位，咱们就来瞧瞧主教大人对我有何吩咐。”


  说着达德尼昂拆开信封念道：


  敬请德·埃萨尔御前禁军营达德尼昂先生于今晚八时莅临主教府。


  卫士营统领


  拉乌迪尼埃尔


  “见鬼！”阿托斯说，“这约会可比那个更玄乎。”


  “我去了第一个再去第二个，”达德尼昂说，“一个是七点，另一个是八点；时间尽够了。”


  “呣！要是我就不去了，”阿拉密斯说，“一位夫人指定的约会，一个风雅的骑士是不能爽约的；可是主教大人那儿么，一个谨慎的爷们尽可以找个借口不去造访，尤其在您有理由相信叫您去不是要跟您寒暄几句的时候，更是不去为好。”


  “我同意阿拉密斯的意见，”波尔多斯说。


  “各位，”达德尼昂答道，“在这以前，德·卡沃瓦先生曾经给我捎来过口信，主教大人同样也这么邀请过我，我没去，结果第二天就倒了大霉！贡斯当丝失踪了；这回不管会有什么事，我都要去。”


  “假如您决心已定，”阿托斯说，“那就去吧。”


  “可要是进了巴士底监狱呢?”阿拉密斯说。


  “嗨！你们把我救出来不就得啦，”达德尼昂说。


  “那当然，”阿拉密斯和波尔多斯神态自若地同声说道，仿佛这只是小事一桩，“我们当然会把您救出来；不过眼下，既然咱们后天就得动身，您最好还是别去巴士底吧。”


  “有个办法，”阿托斯说，“我们今晚都别离开达德尼昂，每人带上三个火枪手等在主教府的一个门口；倘若看见里面出来的马车关着车窗，有几分可疑，我们就冲上前去。我们有好久没跟主教先生的卫士交手了，德·特雷维尔先生准以为我们几个都死了哩。”


  “说真的，阿托斯，”阿拉密斯说，“您生来就是当统帅的料；你们觉得这个方案怎么样，二位?”


  “棒极了！”两人异口同声说道。


  “好，”波尔多斯说，“我这就上营部去唤人，通知他们晚上八点在主教府广场集合；你们呢，正好趁这工夫叫仆从们备鞍。”


  “我可没马，”达德尼昂说，“不过，我可以上德·特雷维尔府邸去借一匹。”


  “不用了，”阿拉密斯说，“把我的马拿一匹去就是了。”


  “您有几匹哪?”达德尼昂问。


  “三匹，”阿拉密斯笑吟吟地答道。


  “好伙计！”阿托斯说，“您一定是法兰西和纳瓦拉[1] 最讲究骑马的诗人了。”


  “我说，亲爱的阿拉密斯，您准是拿着这三匹马不知怎么办了，是吗?我倒真有点不懂，您干吗要买三匹马呢。”


  “可不是，我其实只买了两匹，”阿拉密斯说。


  “那第三匹敢情是从天上掉下来的?”


  “不是，那第三匹，是今儿早上一个没穿号衣的仆人牵来给我的，他不肯告诉我他是从哪儿来的，只说他是奉主人……”


  “恐怕是奉女主人之命吧，”达德尼昂插嘴说。


  “就算是吧，”阿拉密斯涨红着脸说，“他只说是奉了女主人之命把那匹马牵进我的马厩，却不告诉我这匹马来自何处。”


  “只有诗人才碰得上这种事，”阿托斯一本正经地说。


  “嗯，既然这样，我倒有个办法，”达德尼昂说，“您骑哪一匹，是您买来的，还是人家送您的?”


  “当然是人家送的那匹；您也明白，达德尼昂，我不能得罪……”


  “那位送您马的陌生人，”达德尼昂接口说。


  “不如说那位神秘兮兮的女主人吧，”阿托斯说。


  “这么说，买来的那匹您就没用了?”


  “差不多是这样吧。”


  “那马是您自己挑的?”


  “是我仔仔细细挑的；您知道，骑手的安全往往就靠马！”


  “那好，您就把它照原价让给我！”


  “我的意思是把它先给您，亲爱的达德尼昂，这点儿钱您先不忙还，以后什么时候手头宽裕了再说。”


  “您是花多少钱买下的?”


  “八百利弗尔。”


  “给，四十个双皮斯托尔，伙计，”达德尼昂从口袋里掏出这个钱数说道，“我知道人家付您写诗的稿酬就是用的这种金币。”


  “您手头有钱?”阿拉密斯说。


  “有，我有的是钱，伙计！”


  说着达德尼昂把口袋里剩下的皮斯托尔晃得叮当作响。


  “您把鞍辔送到火枪手营部去，他们会把您的马和我们的一齐带过来的。”


  “很好；马上就要五点了，咱们得赶快。”


  一刻钟后，波尔多斯骑着一匹漂亮的西班牙矮种马，出现在费鲁街的一头；穆斯克通骑一匹矮小结实的奥弗涅马，跟在后面。波尔多斯容光焕发，满面春风得意的样子。


  与此同时，阿拉密斯骑着一匹英国种的骏马，出现在费鲁街的另一头；巴赞骑一匹毛色驳杂的马跟在后面，手里还牵着一匹健壮的梅克伦堡[2] 良种马：那就是达德尼昂的坐骑。


  两个火枪手在门前相遇：阿托斯和达德尼昂从窗户里瞧着他俩。


  “哟！”阿拉密斯说，“您这匹马真不赖，亲爱的波尔多斯。”


  “可不是，”波尔多斯答道，“这就是人家原先答应给我的那匹：做丈夫的恶作剧，把它给掉了个包；可后来这个做丈夫的挨了剋，我还是称心如意了。”


  这时，布朗谢和格里莫也牵着各自主人的坐骑过来了；达德尼昂和阿托斯走出门去，跨上坐骑，四个伙伴并肩按辔前行：阿托斯托的是妻子的福，阿拉密斯托的是情妇的福，波尔多斯托的是讼师夫人的福，达德尼昂则是靠的好运气，这玩意儿才是最好的情妇。


  仆从们跟在后面。


  不出波尔多斯所料，这支小小的马队大出风头；要是科克纳尔夫人此刻在波尔多斯经过的路上，能瞧见他骑在漂亮的西班牙矮种马上威风凛凛的模样，她就决不会因为自己使丈夫的钱箱蒙受了损失而感到内疚了。


  行到卢浮宫附近，这四个伙伴遇见了德·特雷维尔先生，他刚从圣日耳曼区回来；他拦住他们称赞了一番他们的装备，这一下，周围顿时围过来好几百个看热闹的人。


  达德尼昂趁这机会把收到盖着公爵纹章的信一事告诉了德·特雷维尔先生；另外那封他自然只字未提。


  德·特雷维尔先生赞同他作出的决定，并且语气肯定地对他说，倘若第二天他失踪了的话，哪怕他在天涯海角，也一定要把他找回来。


  这当口，撒马利亚教堂敲响了六点的钟声；四个伙伴向德·特雷维尔先生说明有个约会，就告辞了。


  这行人一阵疾驰，来到了通往夏约的大路；日头已经渐渐西沉，路上马车来来往往。达德尼昂身后几步开外就有朋友们护卫，他只管专心注视着每辆马车的车窗；但就是没有瞅见一张熟人的脸。


  等了一刻钟，天色已完全变暗了；这时却见一辆马车从塞弗尔的方向疾驶而来；达德尼昂骤然有一种预感，觉得那个约他前来的女人就在这辆车里：他的心不由得一阵怦怦乱跳，连他自己都觉得挺惊异。几乎就在这刹那间，只见车窗里探出一张女人的脸，两根手指按在嘴唇上，既像是叫他别出声，又像是要给他一个飞吻；达德尼昂欣喜地轻轻叫了一声，这个女人，或者不如说这个幻影——因为这辆全速行进的马车一掠而过，简直就像个幻影——正是博纳修太太。


  达德尼昂这时已身不由己，顾不得对方的叮咛，策马奔上前去，没赶几步就跟上了那辆马车；可是车窗关得紧紧的：那个幻影消失了。


  这时达德尼昂记起了信上的叮嘱：但若您珍惜自己以及所有爱您的人的生命，就千万待着别动，就像什么都没看见一样。


  于是他勒住马，紧张得浑身直打颤，这倒不是在为他自己，而是在为那可怜的女人感到紧张，她约他前来见这一面显然冒着极大的危险。


  那辆马车仍然全速向前驶去，不一会就驶进了巴黎，连影子也看不见了。


  达德尼昂呆若木鸡地勒马停在原地，不知该作何想法。如果说那真是博纳修太太，她回到了巴黎，那为什么这次约会安排得这么匆促，为什么就只能这么对望一眼，为什么那个吻会这么转瞬即逝?反过来，如果说那不是她——这倒也是很有可能的，因为当时光线已经很暗，确实很容易看错——如果说不是她，那莫非人家由于知道他爱着这女人，已经开始把她作为诱饵来对他下手了?


  三个伙伴拍马迎上前来，他们三人全都瞧见车窗里探出过一个女人的脸蛋，但除了阿托斯，另外两人原本就不认识博纳修太太。阿托斯呢，认为那确实就是她；不过他不像达德尼昂那样光盯着那张俊俏的脸蛋，他觉得好像还瞧见了另一张脸，那是车厢里面一张男人的脸。


  “如果真是这样，”达德尼昂说，“他们准是把她从一个监狱押解到另一个监狱去。可是他们到底想把这可怜的人儿怎么办，我又怎样才能再见到她呢?”


  “朋友，”阿托斯严肃地说，“您得记住，一个人在这个世界上除非是死了，否则就总会再让人见到的。这一点您跟我一样清楚，对吗?所以，如果您的情人没有死，如果您刚才瞧见的就是她，那么您早晚会再见到她的。唉！”他又用他惯有的那种忧郁的语调加上一句，“说不定连您自己都想不到会那么快。”


  已经七点半了，那辆马车刚才比约定的时间晚来了差不多二十分钟。达德尼昂的伙伴们提醒他还有个约会，同时又对他说，要变卦这会儿还来得及。


  可是达德尼昂既执拗又好奇。他早已打定主意要去主教府，听听主教大人到底要对他说些什么。任凭怎样他的这个决心也不改变。


  一行人来到圣奥诺雷街，在主教府广场上见到了那十二位被邀前来的火枪手，这些火枪手正在一边溜达一边等候他们。直到这时，他们才把事情的原委告诉了邀来的火枪手们。


  达德尼昂在声誉卓著的御前火枪营里很有名气，火枪手们都知道他总有一天会在其中有一席之地；所以大家早就把他当作一个伙伴对待了。就为这一缘故，被邀前来的火枪手人人欣然受命；更何况，看来这事儿八成是要跟主教先生和他手下的卫士干一场，而这些可敬的火枪手们只要有机会如此较量一番，是决不肯轻易放过的。


  阿托斯把他们分成三组，自己带领一组，第二组归阿拉密斯，第三组归波尔多斯带领，然后各组分别埋伏在主教府的各扇门前。


  达德尼昂则昂首挺胸从正门进府。


  这年轻人明明知道身后有坚强的后盾，但在一步步迈上宽阔的台阶的当口，心里还是忐忑不安的。他对米莱迪的所作所为似乎有点卑鄙，而他感觉得到，这个女人和红衣主教之间有着某些政治上的联系；再说，那个曾经被他狠狠教训过一顿的德·瓦尔德，原是主教大人的亲信，达德尼昂知道，虽说主教大人对仇人心狠手辣，他对朋友却是爱护备至的。


  “如果说德·瓦尔德已经把咱俩的干系全都告诉了红衣主教——这一点是毋庸置疑的，又如果说主教大人认出了我——这也很有可能，那么我就休想逃过坐牢这一关了，”达德尼昂想到这儿，不由得暗自叹了口气，“可是他为什么要等到今天才下手呢?原因也挺简单，米莱迪大概早就假惺惺地装出悲痛欲绝的样子告过我的状，她装出这种模样时看上去的确很楚楚动人，而后主教大人又听说了我的第二个罪状，这一来我就恶贯满盈了。


  “幸好我的朋友们都在下面，”他心想，“他们决不会眼睁睁看我被人抓走而不来救我的。只不过光靠德·特雷维尔先生的火枪营，毕竟没法跟红衣主教开战，他掌握着整个法兰西的兵权，在他面前，王后显得那么软弱无力，国王也变得那么优柔寡断。达德尼昂啊达德尼昂，你很勇敢，又有卓越的品质，可是你要毁在女人身上喽！”


  他走进前厅时，脑子里正转过这个不愉快的念头。他把信交给掌门官，那人把他引进候见厅，转身进去禀报。


  候见厅里有五六个主教先生的卫士待在那儿，他们认识达德尼昂，知道朱萨克就是让他给刺伤的，所以都带着挺古怪的笑容瞅着他。


  这种笑容在达德尼昂眼里是个不祥之兆；不过，由于咱们的加斯科尼人是不会轻易被吓倒的，或者更确切地说，仗着加斯科尼人那股子生来就有的傲气，当他心里掠过一阵类似于害怕的情绪时，他是不会轻易把它流露出来的，他态度倨傲地站在那几个卫士跟前，一只手叉在腰上，举止之间不失威严之态。


  掌门官回出来，做个手势让达德尼昂跟他进去。达德尼昂似乎觉得那些卫士瞧着他走远时，相互间在低声交谈。


  他走过一条过道，穿过一个大厅，走进一间书房，只见一个男人坐在书桌跟前，正在写东西。


  掌门官引他进来后，就不做一声地退了下去。达德尼昂起先以为面前这人是个法官，正在审阅他的案卷，可是他瞥见此人一边在写，或者说在修改一些长长短短的诗行，一边还扳着手指数着音步；他明白了面前是位诗人。过了一会儿，这位诗人合拢诗稿，只见诗稿的封面上写着：《米拉梅》，五幕悲剧[3] 。随后这诗人抬起头来。


  达德尼昂这才认出他就是红衣主教。


  【注释】


  [1] 历史上曾是由西班牙北部和法国南部组成的独立王国。十七世纪初，其中的非西班牙部分并入法兰西王国。


  [2] 德国濒临波罗的海的一个州。


  [3] 黎舍留在任时创立法兰西学院，并对戏剧创作表现出浓厚兴趣，亲自组织一个五人写作班子（包括高乃依在内）进行创作。《米拉梅》是由其中成员德·圣索尔兰执笔的诗剧，于一六四一年首演。


  第四十章 红衣主教


  红衣主教把胳膊肘支在诗稿上，手托腮帮，凝神望了年轻人一会儿。像黎舍留红衣主教这般几乎能看穿对方心底的目光，真可说是举世无双，达德尼昂只觉得这道目光宛如烫人的热度一般，沿着浑身的血管在跑。


  但他神态很从容，帽子拿在手里，不卑不亢地静候主教大人吩咐。


  “先生，”红衣主教对他说道，“您是贝阿恩达德尼昂家族的吧?”


  “是的，大人，”年轻人答道。


  “在塔尔布一带，达德尼昂家族有好几个支系，”红衣主教说，“您属于哪个支系?”


  “家父曾追随先王亨利陛下参加多次宗教战争。”


  “不错。那么，大约在七八个月以前从家乡出来，打算到京城来搏个前程的，也就是您吧?”


  “是的，大人。”


  “您途经牟恩，在那儿遇上了点麻烦事，我不清楚事情的详细经过，但反正是些麻烦事。”


  “大人，”达德尼昂说，“事情是这样的……”


  “不用了，不用了，”红衣主教笑吟吟地插断他说，这种笑容表明他对事情的经过，并不比想要告诉他的对方知道得少些，“您有封写给德·特雷维尔先生的引荐信，是吗?”


  “是的，大人；可是在牟恩镇碰上了那桩倒霉事儿……”


  “那封信丢了，”主教大人接口说，“对，这我知道；不过德·特雷维尔先生善于看人，他一眼就能把人看个八九不离十，所以他把您安排进了他的连襟德·埃萨尔先生的联队，并且对您许愿说早晚有一天会让您进火枪营的。”


  “大人什么都知道，”达德尼昂说。


  “打那以后，您又遇到了一连串的事情：有一天您碰巧在加尔默罗会修道院后面散步，其实您还真不如上别的任何地方去兜兜风哩；随后，您跟朋友们一起上福尔日温泉疗养地去旅游了一趟；他们在路上耽搁了下来，可您一路都没停。原因很简单，您要到英国去办点事。”


  “大人，”达德尼昂目瞪口呆地说，“我是去……”


  “去打猎，在温莎或者别的什么地方，还不关任何人的事。我知道这些情况，是因为我的职务要求我什么都知道。您转回来以后，受到了一位贵人的接见，我很高兴地看到，您把这位贵人给您留念的礼物保管得挺好。”


  达德尼昂此时手上正戴着王后给他的那枚钻石戒指，他赶紧把钻石转到里面去，但为时已晚。


  “第二天卡沃瓦去见您，”主教接着说，“专程请您来我府一叙，结果您没来。这您就错了。”


  “大人，我当时是怕主教大人见到我会不高兴。”


  “哎！那是为什么，先生?就为您执行上司的命令比别人更聪明、更勇敢，明明应该受到褒奖，反倒会让我不高兴吗！我惩罚的是那些不肯服从的人，而不是像您这样服从得……非常好的人。证据么，您不妨回想一下我派人请您的那天是几号，再好好想一想，那天晚上出了什么事情。”


  绑架博纳修太太的事就出在那天晚上。达德尼昂不禁打了个寒战；他想起就在半小时以前，这个可怜的女人刚从他面前驶过，十有八九还是当初绑架她的那伙人把她带走了。


  “总之，”红衣主教接着说道，“我有一阵没听说您的消息了，所以想了解一下您都在做些什么。再说，您还欠着我的情哩：您应该注意到吧，在所有种种情况下您受到的待遇都是特别宽容的。”


  达德尼昂恭敬地欠身鞠躬。


  红衣主教继续说道：


  “这不仅仅是出于一种天生的崇尚公道的情感，而且还是跟一个我为您设想的计划联系在一起的。”


  达德尼昂愈听愈摸不着头脑了。


  “我本想在您上次来访时把这个计划告诉您的；可是您没来。幸好，延宕这些时日并不碍事，今天您就可以知道事情的原委了。请坐下，达德尼昂先生，就坐在我对面：以您的身份，是不该站着听我说话的。”


  说着红衣主教向达德尼昂指了指一张椅子，年轻人对眼前发生的事情感到惊异极了，以致直等到对方第二次示意才始落座。


  “您很勇敢，达德尼昂先生，”主教大人接着往下说，“您也很谨慎，这就更不容易。我就喜欢有头脑又有激情的人；您不用害怕，”他笑着说，“我说的激情，指的是勇气；可是，现在尽管您年纪还轻，涉世不深，却已经有了不少劲敌：您只要一不小心，他们就会叫您完蛋！”


  “唉！大人，”年轻人回答说，“没说的，他们要这样做原是很容易的；因为他们势力强大，靠山又硬，而我却是孤身一人！”


  “对，是这样；不过，尽管您是孤身一人，您已经很有作为，而且还会更有作为，我对此深信不疑。但我觉得，您在今后的冒险生涯中还需要有人引引路；因为，要是我没看错的话，您上巴黎来是很有一番抱负，想要搏到个好前程的。”


  “在我这年龄，是很容易怀有不着边际的奢望的，大人，”达德尼昂说。


  “只有对傻瓜才能说是不着边际的奢望，先生，而您是个聪明人。这样吧，您先到我的卫士营来当个掌旗官，等打完仗以后再让您带一队人，您看怎么样?”


  “噢！大人！”


  “您接受了，是吗?”


  “大人，”达德尼昂神情尴尬地说道。


  “怎么，您不接受?”红衣主教惊讶地大声说。


  “我在陛下的禁军服役，大人，我没有任何理由对此感到不满。”


  “可我一直以为，”主教说，“我的卫士也就是陛下的卫士，而且，一个人只要是在法兰西的军队里服役，也就是在国王的麾下效力。”


  “大人误解了我的意思。”


  “您是想找个借口，对不对?我明白。好吧，您有这种借口。晋升也好，即将发动的战事也好，我为您提供的机会也好，那全是给人家看的；而对您来说，首先是您需要一种可靠的保护；因为有些情况恐怕应该让您知道，达德尼昂先生，曾经有不少人在我面前狠狠地告过您的状，说您并没有日日夜夜都在一心一意为国王效力。”


  达德尼昂脸红了。


  “还有，”红衣主教一边往下说，一边把手按在一叠卷宗上，“这些档案材料都是与您有关的；不过我不忙着看材料，而想先跟您谈谈。我知道您是个很有决断的人，只要引导得法，您的效力是不会给您带来危害，而会使您大有得益的。好了，好好想想再作决定吧。”


  “大人的垂爱使我不胜惶恐，”达德尼昂回答说，“我在大人身上看到的是一个伟大的心灵，这使我益发感到自己渺小得有如一条蚯蚓；可是，既然大人俯允我直言相告……”


  达德尼昂打住话头。


  “没错，说吧。”


  “嗯，那我就斗胆禀告大人，我的朋友全都是国王的火枪手和禁军，而看来我是时运不济，我的仇人偏偏都在主教大人麾下效力；所以，要是我接受了大人的提议，我在这儿不会受人欢迎，而在那儿又会遭人唾弃。”


  “您是不是有这种傲慢的想法，觉得我的提议还配不上您的身价，先生?”红衣主教笑着说，笑容之间颇有些轻蔑的意味。


  “承蒙大人对我如此厚爱，我不胜惶恐。拉罗谢尔的围攻战就要开始了，大人；我将在大人的督察下奋力作战，但愿我在围城战中的表现能有幸博得大人垂顾，那样的话，我至少会尽力做出些业绩来，以不辜负大人对我的关注和保护。有些事不到时候是不能做的，大人；也许以后我会有权投身于大人麾下，但眼下我若是这样做，就显得是卖身求荣了。”


  “这么说您是拒绝为我效力喽，先生，”红衣主教说话的口气有些气恼，但其中也夹杂着一种器重的意味，“那就只能悉听尊便，您的那些恩恩怨怨亦只能随它们去了。”


  “大人……”


  “好了，好了，”红衣主教说，“我不怪您，但您得明白，一个人对朋友保护也好，酬报也好，尚且都有个限度，对敌人就更不会留情了，让我给您个忠告吧：千万要好自为之，达德尼昂先生，因为，一旦我把我的手从您的身上抽了回来，就不会再为您的生命花半个子儿了。”


  “我会尽力而为的，大人，”加斯科尼人答道，神情自信得令人起敬。


  “今后说不定哪一天，当您遇上麻烦的时候，”黎舍留说这话时，稍稍动了点感情，“请您记住当初是我把您找来，是我尽了努力想让您避开那些不幸的。”


  “无论今后发生什么事，”达德尼昂把一只手放在胸前，躬身说道，“大人今日对我的关照，我永远铭感不忘。”


  “那么好吧，就如您刚才说的，达德尼昂先生，我们打完仗以后再见；您的表现我会看得到的，因为我也要去，”说着红衣主教指给达德尼昂看一套华贵的甲胄，那是主教征战的佩挂，“等我们回来，呣，再来算账吧！”


  “呵！大人，”达德尼昂大声说，“请宽容我的不识抬举。如果您觉得我的所作所为是光明磊落的，大人，那就请您不加偏袒地秉公而断吧。”


  “年轻人，”黎舍留说，“如果日后我能有机会把今天对您说的话再说一遍，我一定会再对您说的。”


  黎舍留的最后这句话流露出一种很明显的疑虑；这种语调比恫吓更使达德尼昂感到惊愕，因为这是一种警告。这样看来，红衣主教是在设法让他避开某种威胁着他的危险。他张嘴想要回答，但红衣主教做了个高傲的手势，示意他可以告退了。


  达德尼昂退了下去；但才走到门口，他就觉得快要失去勇气，差点儿又回进去。然而，阿托斯那庄重严肃的脸容在他眼前浮现了出来：要是他接受红衣主教向他提议的条件，阿托斯是不会再跟他握手，不会再认他做朋友的。


  想到这儿他不寒而栗，因此就没敢再回去；一个真正品格高尚的人，对他周围的朋友就会有如此有力的影响。


  达德尼昂沿着原来的台阶下去，在大门口见到等他出来等得有些心焦的阿托斯和那四个火枪手。达德尼昂三言两语一说，大家就放下了心来，布朗谢跑去通知另外两队火枪手主人已经平安无事地从主教府出来，不用再守候在那儿了。


  回到阿托斯的住所，阿拉密斯和波尔多斯问起这次突如其来的召见究竟为了何事，达德尼昂只是告诉他们，德·黎舍留先生召他去，是为了让他进卫士营当掌旗官，他拒绝了。


  “您做得对，”波尔多斯和阿拉密斯异口同声地说。


  阿托斯却什么也没说，兀自在沉思。等到只剩他一人和达德尼昂在一起时，他才说道：


  “您在当时不能不这么做，达德尼昂，可是说不定您是做错了。”


  达德尼昂叹了口气；因为阿托斯的这句话，正好跟他内心深处的一个隐秘的声音互相呼应，那个声音一直在对他说：大祸就要临头了。


  第二天的白天全都花在出征的准备工作上；达德尼昂到德·特雷维尔先生那儿辞行。直到这时，大家仍以为禁军和火枪手分手在即，因为国王当天主持了御前会议，次日启程自是顺理成章 的事情。所以德·特雷维尔先生只是问达德尼昂是否有事要帮忙，而达德尼昂自豪地回答说他一切顺当，什么都不缺。


  晚上，德·埃萨尔先生禁军营和德·特雷维尔先生火枪营的伙伴们相聚在一起，他们之间早已建立了友谊。这次分手，能不能再相会，何时再能相会，一切都得看天意了。因此，读者想必也能料到，晚上的聚会热闹非常，因为在这种情形下，唯有尽情地放纵才能排遣极度的忧虑。


  第二天，号声刚吹响，伙伴们就分手了：火枪手奔向德·特雷维尔先生的营部，禁军奔向德·埃萨尔先生的营部。两位统领即刻带兵开拔卢浮宫，去接受国王的检阅。


  国王情绪不佳，看上去好像有些不舒服，所以脸色不如平日那么红润。实则昨晚举行御前会议时他就开始发烧了。但他并未因此改变次日晚上出发的决定；而且，他不顾近臣的劝谏，执意要去检阅军队，指望精神一振作，就能把初起的病症压下去。


  检阅结束后，禁军单独先行开拔，火枪手则等候护驾出征；这样一来，波尔多斯就可以穿戴着那身漂亮的行头到狗熊街去转上一圈了。


  讼师夫人瞧见他身穿新装、胯骑骏马打街上经过。以她对波尔多斯的情谊，她自然是不肯就这样让他走的；她示意波尔多斯下马到她跟前去。波尔多斯仪表堂堂，马刺铮铮作响，护胸甲熠熠生辉，长剑好不威武地拍击着腿肚子。这一次，那些办事员都不想笑了，因为瞧波尔多斯那副神气就知道他不是好惹的。


  火枪手被领到科克纳尔先生跟前，瞧见妻舅这身鲜亮簇新的行头，老讼师灰色的小眼睛里闪动着愤恨的亮光。但他心里有个想法让他感到宽心，那就是到处都听人说这场仗准是场硬仗，他在心底里悄悄地巴望着波尔多斯死在战场上。


  波尔多斯向科克纳尔先生寒暄几句，就告辞了；科克纳尔先生祝他诸事顺遂。至于科克纳尔夫人，她已经止不住泪水直流了；但没人对她的动情说三道四，因为大家都知道她向来把亲戚情谊看得很重，常为那些亲戚跟做丈夫的大吵大闹。


  不过真正的告别是在科克纳尔夫人房间里举行的：两人都是肝肠寸断，悲痛欲绝。


  讼师夫人目送情人骑马而去，挥动着一块手帕从窗口探身出去，让人看着只觉得她像要一头栽到街上去似的。波尔多斯摆出一副对类似场面司空见惯的神气，端足架子把这种爱情的表示照单全收。直至快到街的拐角时，他才掀起帽子做了个告别的姿势。


  阿拉密斯呢，写了封长信。写给什么人?谁也不知道。凯蒂当晚就要去都尔，这会儿她正在隔壁房里，坐等捎带这封神秘的信。


  阿托斯小口小口地呷着最后那瓶西班牙葡萄酒。


  而这当口，达德尼昂正在随队向前行进。


  到得圣安托万区，他回过头来乐滋滋地望了望巴士底监狱；但由于他只望了望巴士底监狱，所以没能瞧见米莱迪这时正骑在一匹浅栗色马上，伸出手指把他指给两个脸色阴沉的汉子看；那两个汉子随即抢上几步走在队列旁边，辨认了一下达德尼昂，又用探询的目光向米莱迪望去，米莱迪点点头，表示那就是他。然后，她确信他俩执行她的命令已不会有误，就一踢马刺纵马跑远了。


  这时那两个汉子仍然跟着禁军营队往前走，到得圣安托万区的城门口，有一个没穿号衣的仆人牵着两匹配好鞍辔的马在等候他们，两人于是翻身跨上了马。


  第四十一章 拉罗谢尔围城战


  拉罗谢尔围城战是路易十三临政时期政治上的一桩重大事件，也是红衣主教的一项重大的军事举措。因此，我们就此作一番交代，不仅很有意义，而且颇有必要；况且这次围城战的好些细节，都跟我们正在叙述的故事有着非常密切的关系，所以不能不在此表上一表。


  红衣主教部署这场围城战，其政治上的意图是不容忽视的。我们这就先说一下他在这方面的考虑，然后再谈谈他私下的意图，对主教大人来说，后者的影响也许并不亚于前者。


  亨利四世当初划归胡格诺教派作为安全地带的若干个城市，如今只剩下拉罗谢尔了。


  近年来，国内势力的反叛和国外势力的干预，在这儿连绵不断、相继为患，所以围攻拉罗谢尔就是意在端走加尔文教徒这个最后的窝巢，摧毁这个动乱的策源地。但拉罗谢尔的新教徒一声呐喊，心怀叵测的西班牙人、英国人和意大利人，各个国家的冒险家，各个教派拼凑的大兵，全都聚集到了新教的旗帜底下，俨然组成一个广泛的联盟，并且肆无忌惮地把触角伸到欧洲的每个角落。


  拉罗谢尔取代业已沦丧的其他那些加尔文派的据点而显得格外重要，并因此成了角逐的场所和野心的温床。另外，它的港口业已成为法兰西王国向英国人开放的最后一扇门户；一旦把这扇门户对我们的宿敌英国关闭，红衣主教就完成了贞德[1] 和德·吉兹公爵[2] 未竟的事业。


  所以，在拉罗谢尔围城战中负有特殊指挥使命的巴松比埃尔，有一回在率领好几位地位显赫的部下上阵时曾经说过：


  “你们早晚会看到，各位，攻打拉罗谢尔算得上是桩蠢事！”


  这位巴松比埃尔，既是新教徒又是天主教徒，从他的信仰来说他是新教徒，但作为圣灵骑士勋章的得主他又是天主教徒；这位巴松比埃尔，从出生地来说，他是德国人，但从禀性来说，他却是法国人。而他的那几位部下，都跟他一样本质上是新教徒。


  巴松比埃尔没有说错：炮击雷岛在他不啻是龙骑兵肆虐塞文山区的前奏；攻克拉罗谢尔则是废除“南特敕令”[3] 的序曲。


  不过，我们前面说过，除了那位主张权利均衡、政事从简的首相[4] 从政局着眼的谋划（这方面的研究属于历史学家的专项）之外，编年史作家还务须了解他作为失意的情人、忌妒的情敌的种种盘算和考虑。


  众所周知，黎舍留曾经热恋过王后；他身上的这种爱情，究竟是纯粹出于政治目的，还是一种无法抑制的激情，我们不得而知，而奥地利的安娜在她周围的男人身上激起类似的感情原也是非常自然的事情；不过，无论他初衷如何，读者随着本书前面情节的展开，已经看到他成了白金汉的手下败将，而且有那么两三个回合，尤其是在钻石坠饰的那个回合，白金汉靠了三个火枪手的忠诚以及达德尼昂的勇敢，狠狠地把他耍了一家伙。


  因此对黎舍留来说，打胜这次战役不仅是为法国除去一个隐患，而且是向一个情敌报一箭之仇；况且，这样的报复手段毕竟又是冠冕堂皇、掷地有声的，对一个手握兵权可以号令整个王国将士为之效命的叱咤风云的人物，这样的报复手段是堪称相配的。


  黎舍留明白，与英国交战就好比他跟白金汉交手，打败英国就无异于他打败白金汉，总之，只要让英国在欧洲丢脸，他也就让白金汉在王后眼里丢脸了。


  在白金汉那方面，尽管他打着维护英国荣誉的旗号，其实骨子里也完全跟红衣主教一样充满私心；白金汉也在寻求一种特殊的报复手段：既然无法以任何借口再作为使节重返巴黎，他就想作为战胜者重返巴黎。


  因而，这两个最强盛的王国为满足两个情场中人的私欲而进行的赌博，其真正的赌注只是奥地利的安娜的垂青而已。


  战事最初的优势在白金汉公爵一边：他率领九十艘舰船和将近两万人的军队先发制人地逼近雷岛，突然袭击德·图瓦拉伯爵受命指挥的岛上守军；一场浴血奋战过后，英军强行登陆，攻占了雷岛。


  顺便提一下，有一位德·尚塔尔男爵在这场战役中丧生，他那才十八个月的女孩成了孤儿。


  这个女孩就是后来的德·塞维涅夫人[5] 。


  德·图瓦拉伯爵率领守军撤退到了圣马丁城堡，并拨出一支百十来人的兵力死守一个叫作拉普雷要塞的据点。


  战局的发展态势，促使红衣主教尽快作出决断；围攻拉罗谢尔决策已定，但在由国王和他本人亲临前线统率军队之前，他一方面请大亲王先执掌帅印，另一方面下令他所能调动的部队立即开赴战场。


  我们的朋友达德尼昂就在这支前哨部队里。


  至于国王，前面已作交代，他预定等御前会议一结束就起驾亲征；但是六月二十八日刚开完御前会议，他就觉得身上发烧；他并没有因此推迟行期，然而眼看病情加重，只得中途在维尔罗瓦[6] 停了下来。


  国王停在哪儿，火枪手当然也就停在哪儿；因而，达德尼昂既然只是个禁军，至少眼前就只好跟那三位好朋友阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯分开了；这次分开，固然使达德尼昂感到有些闷闷不乐，但倘若他能猜到前面有何等样的防不胜防的危险在等待着他的话，他一定会当真变得坐立不安的。


  但他总算平安无事地于一六二七年九月十日到达了安扎在拉罗谢尔城前的营地。


  战局的态势没有多大的变化：白金汉公爵统帅英军占领了雷岛，但围攻圣马丁城堡和拉普雷要塞始终未能得手，而法军则在两三天前拉开了拉罗谢尔攻坚战的序幕，导火线是争夺德·昂古莱姆公爵部队不久前贴近城墙构筑的据点。


  禁军部队由德·埃萨尔先生统率，驻扎在米尼姆修道院[7] 。


  但我们知道，达德尼昂一心只想能进火枪营，平日在禁军营里很少同人交往；所以他经常是独自一人待着想心事。


  他想的心事可并不愉快：到巴黎都一年了[8] ，要说公家的事儿，他倒出过不少力，可说到自己的事儿，爱情也好，前程也好，都不见有多少起色。


  要说爱情，他爱过的唯一的女人就是博纳修太太，而博纳修太太失踪后，他至今没能打听到她的下落。


  要说前程，以他这么一个微不足道的小人物，居然跟红衣主教，也就是说跟一个自国王以下的权臣显贵见了都要发抖的大人物成了冤家对头。


  这个人可以轻而易举地让达德尼昂变成齑粉，可是他没有这样做：达德尼昂凭着自己那精灵的脑袋瓜子，意识到这种宽容不啻是一道曙光，他从中看到了诱人的前景。


  另外他还结了个仇，这个对头他觉得不是那么可怕，不过凭直觉还是感到不能掉以轻心：这个对头就是米莱迪。


  以所有这一切作为代价，他赢得了王后的青睐和保护，可是在当时，王后的青睐带来的往往是灾祸；而她的保护，我们知道，是很不周密的：夏莱和博纳修太太就是证明。


  所以，最明显的得益，就要算是他戴在手上的这枚价值五六千利弗尔的钻石戒指了；不过，达德尼昂既然雄心勃勃想做番大事业，当然要把这枚戒指留着，等将来有一天可以作为蒙受王后恩宠的见证，这样一来他眼下就不能把它脱手换钱，因而这枚戒指的价值也就不会超过他脚下踩的砾石了。


  我们说“他脚下踩的砾石”，是因为达德尼昂在想心事的当口，正独自一人走在从营地通往昂古丹村的小径上；他边走边想心事，不知不觉就走远了，当他意识到这一点时，眼看太阳就要落山了；正在这时，他在夕阳的余晖中好像瞥见有支火枪的枪筒在树丛后面闪了一下。


  达德尼昂眼力敏锐，头脑又灵活，他马上意识到这杆火枪不会是凭空撂在那儿的，把它带来的那个人躲在树丛后面，安的不会是好心。于是他转身想跑，但说时迟那时快，只见在路的另一边的一块石头后面，又有一支火枪的枪口闪了一下。


  这显然是埋伏。


  达德尼昂朝第一杆火枪睃了一眼，只见枪杆正朝着他的方向斜下来，他手心里不由得捏着把汗，但等瞥见枪口停住不动，他马上趴倒在地上。就在这时，枪声响了，只听得枪子儿从他头上呼啸而过。


  在这千钧一发之际，达德尼昂纵身从地上一跃而起，就在另一杆火枪枪声响起的同时跳了开去，枪子儿正好击中他刚才脸朝下贴着的那堆砾石，把砾石打得四处乱飞。


  达德尼昂并不是一味逞勇的年轻人，他可不想为了搏个决不后退一步的名声而去白白送死，再说这会儿也无所谓勇敢不勇敢的，他是中了人家的埋伏。


  “再有一枪的话，”他心想，“我就完了！”


  他二话不说，拔腿就朝营地跑去，他的乡亲素以矫捷闻名，达德尼昂此刻正是施展出了这种本领；可是，无论他跑得有多快，放第一枪的那个狙击手已经重新装好弹药，又朝他开了一枪，这一枪瞄得很准，枪子儿射穿了他的帽子，帽子一下子飞到十步开外。


  达德尼昂就只有这么顶帽子，所以他一边跑一边还拾回了那顶帽子，等到跑回驻地，他已经上气不接下气，脸色苍白得怕人，但他没把这事告诉任何人，自管自坐下思忖了起来。


  这件事可能有三个原因：


  第一个原因是最自然的：也许这是拉罗谢尔守军的伏击，能干掉一个御前禁军营的家伙，在他们当然是再好不过的事情；首先因为这至少也是个敌人，其次，这个敌人的口袋里说不定还有个鼓鼓囊囊的钱包哩。


  达德尼昂拿起帽子，端详了一下子弹窟窿，摇了摇头。这枪子儿不是火枪的枪子儿，而是短膛枪[9] 的；当初那一枪打得这么准，他心里已经在犯疑，觉得那像是另一种特别的火器打的。既然枪子儿的口径跟火枪的不同，看来这不是守军的伏击。


  这也可能是红衣主教先生对他致意的一种方式。他还记得，当时多亏那点余晖让他瞥见枪筒的一刹那，他心里闪过的念头就是主教大人对他的容忍毕竟是有限度的。


  可是达德尼昂又摇了摇头。主教大人对于那些他举手之间就能让他们变成齑粉的人，是无须这么大动干戈的。


  这还可能是米莱迪的报复手段。


  这才是最有可能的。


  他竭力想回忆起那两个杀手的相貌或衣着，但怎么也想不起来；他当时还没等跟他们打照面就转身逃跑了，还哪有闲工夫去看这看那呀。


  “唉！我可怜的朋友们，”达德尼昂喃喃地说，“你们在哪儿?我现在多么需要你们哟！”


  达德尼昂一夜都没睡安稳。他惊醒了三四回，每回都仿佛觉得有人走到床边要刺杀他。但黑夜过去就是天明，他并没出什么事。


  可是达德尼昂总怀疑事情还没完，早晚还会出事。


  他整天都待在营房里；给自己找的借口是天气不好。


  第三天九点钟，营地响起了迎接贵宾的鼓乐声。奥尔良公爵前来视察前哨部队。禁军营全体集合，达德尼昂也站在队列中间。


  大亲王来到前沿阵地；全体高级将官都簇拥在他周围，纷纷向他献殷勤，禁军营统领德·埃萨尔先生也未能免俗。


  过了一会儿，达德尼昂好像看见德·埃萨尔先生在对他做手势让他过去：他生怕自己看走了眼，一时没敢动弹，等到统领又做了个同样的手势，这才出列走上前去听令。


  “公爵想让几个自告奋勇的弟兄去执行一项危险的任务，如果能完成少不得有弟兄们的好处，所以我做手势让您作好准备。”


  “多谢统领！”达德尼昂答道，他当然巴不得能有机会在代行统帅之权的公爵面前露一手。


  原来，拉罗谢尔的守军在夜间发起一次出击，夺回了国王的部队两天前攻占的一个棱堡；现在要派一支敢死队去摸清棱堡的情况。


  果然，稍过片刻就听见大亲王提高嗓门说道：


  “我要三个到四个志愿者来完成这项任务，另外还要一个可靠的人带队。”


  “可靠的人，我手边就有一个，大人，”德·埃萨尔说着指了指达德尼昂，“至于四五个志愿者，大人只须传谕下去，自会有人响应的。”


  “来四个不怕死的，跟我一起上！”达德尼昂举剑说道。


  两名禁军营的弟兄立即跨步向前，另外还有两个士兵也自告奋勇加入，这样人数就已经够了；达德尼昂觉得这事应该有个先来后到，于是就拒绝了后来所有其他人的请求。


  拉罗谢尔守军抢占那座棱堡后，不知道是撤离了呢，还是留下了兵力在那儿固守；因此必须尽量接近棱堡去探个虚实。


  达德尼昂带领四个伙伴，沿着壕沟前进：那两个禁军跟他并排往前走，两个士兵跟在后面。


  他们凭借壕沟的掩护，走到了离棱堡只有百十来步的位置。到了那儿，达德尼昂转过身来，发觉两个士兵不见了。


  他心想那两人准是因为害怕而留在了后面，于是他继续往前而去。


  到得壕沟护墙的拐弯处，他们仨离棱堡只剩下六十步光景距离了。


  看不见有人，棱堡似乎是无人防守的。


  三名敢死队员正在商量要不要再往前靠近，突然间前面突出的石块四周一片硝烟弥漫，十几颗枪子儿呼啸着朝达德尼昂和两个伙伴飞来。


  他们想要知道的情况已经知道了：棱堡有人防守。再在这种危险的地方久留，就是无谓的拿生命当儿戏了；达德尼昂和那两个禁军掉头就往后撤，那模样就跟逃命没什么两样。


  刚跑到壕沟的拐角，马上就可以靠护墙作掩护的当口，一个禁军摔倒在地：一颗枪子儿打中了他的胸部。另一个禁军安然无恙，仍一个劲地往营地直奔。


  达德尼昂不愿把自己的同伴就这么撂在这里，俯身下去想把他扶起来，架着他一起归队；就在这当口，只听得两声枪响：一颗枪子儿打碎了受伤禁军的脑门，另一颗擦着达德尼昂的身边，距离他就不过两寸光景，飞过去打在了石头上。


  达德尼昂迅速转过身来，这种袭击不可能来自棱堡，因为壕沟的拐角挡住了棱堡守军的视线。他猛地又想起了那两名中途掉队的士兵和两天前的那两个杀手；他这回决心把事情弄个水落石出，便装死倒在了同伴的身上。


  不一会儿，他看见从三十步开外的一个废弃的工事高处伸出了两颗脑袋：正是那两个士兵。达德尼昂没有料错：这两人跟着他来，就是为了干掉他，他们的如意算盘是把年轻人的死记在敌军的账上。


  这会儿，他们担心他可能只是受了点伤，弄不好日后会让他们的阴谋败露，于是想过来结果他的性命；幸好达德尼昂的这一招骗过了他们，两人都没顾上先在枪里装好弹药。


  等到两人来到十步开外，达德尼昂猛地纵身跃起，一个箭步蹿到两人跟前，刚才他倒下去那会儿，很当心地没让长剑脱手，所以这会儿他手里还握着剑。


  那两个杀手明白，倘若他们不把对手干掉就逃回营地，他们的老底准会让他给抖出来；因而他们的第一个念头就是投敌。其中一个抓住枪筒，把它像狼牙棒似的举将起来，狠命朝达德尼昂抡过去，达德尼昂闪身躲开，这一躲正好给这坏蛋让出了一条路，他立即朝棱堡飞奔过去。驻守棱堡的拉罗谢尔士兵不明白此人迎上前去出于什么动机，就对准他放枪，他肩膀上中了一颗枪子儿，俯身倒在地上。


  趁这当口，达德尼昂纵身扑向另一个士兵，挺剑向他刺去；这场格斗为时不长，那家伙手里只有一杆没装弹药的短膛枪可以用来招架；达德尼昂的长剑贴着变成烧火棍一般的枪杆往下滑去，戳进那人的大腿，那人顿时倒在地上。达德尼昂当即用剑尖抵住了他的喉咙。


  “哦！别杀我呀！”这歹徒嚷道，“先生，开开恩，开开恩吧！我把一切都说出来。”


  “你的这点秘密值得我饶你的一条命吗?”年轻人的胳膊停住不动。


  “值得值得；一个像您这么又英俊又勇敢的爷们，才二十一二岁年纪，前程又那么好，如果您觉得生命还值得留恋的话，那您饶我一条命肯定是值的。”


  “你这混蛋！”达德尼昂说，“好吧，快说，是谁指使你来杀我的?”


  “一个女人，我不认识她，只知道她叫米莱迪。”


  “既然你不认识这个女人，你怎么又知道她的名字呢?”


  “我的同伴认识她，就这么叫她来着，她是跟他打的交道，没我的事；他口袋里还有那女人写的一封信，我从他说话的口气听得出，这封信对您肯定非常重要。”


  “那你怎么又跟他一起打我的埋伏呢?”


  “他提议我俩一块儿干，我就答应了。”


  “让你干这卑鄙勾当，那女人给了你多少钱?”


  “一百路易。”


  “哼，好极了，”年轻人冷笑说，“在她眼里我还值点钱；一百路易！对于像你们这样的可怜家伙来说，这可是发了笔财喽：我明白了你当初答应的原因，我现在可以饶你不死，不过有一个条件！”


  “什么条件?”那士兵看到事情还有反复，忐忑不安地问道。


  “你去把你同伴口袋里的那封信给我拿来。”


  “可这是变着法儿把我往死路上推呀，”那家伙嚷道，“棱堡火力那么猛，您叫我怎么去拿那封信哪?”


  “可你就得横下这条心去拿才行，要不我就让你死在我手里，我说到做到。”


  “求求您，先生，饶了我吧！请看在您爱着的那位年轻夫人的分上吧，您也许以为她死了，可是她还活着！”那家伙一边使足劲儿说，一边双膝下跪，手撑在地上，他因为流血过多，渐渐变得很虚弱了。


  “你怎么知道我爱着一位年轻女人，而且以为她死了呢?”达德尼昂问。


  “从我同伴放在口袋里的那封信上知道的。”


  “那你就该明白，这封信我是非到手不可的，”达德尼昂说，“所以别再磨磨蹭蹭拿不定主意了，要不然，尽管我讨厌一个像你这样的坏蛋的血再来弄脏我的剑，可我还是要凭我的人格发誓……”


  说到这儿，达德尼昂做了个恫吓的姿势，吓得那个受伤的家伙赶紧直起身来。


  “别动手！别动手！”他喊道，恐惧使他鼓起了勇气，“我去……我去！……”


  达德尼昂拿起这家伙的枪，用剑尖抵在他的后腰上，推着他朝他的同伴走去。


  这个可怜虫畏畏葸葸地朝躺在二十步开外的同伴走去，他尽量想避开棱堡守兵的视线，由于死到临头而脸色灰白，他一路走过去，一路在地上留下一条长长的血迹，这幅景象看上去真是非常凄惨。


  他那张冷汗直流的脸上布满恐惧之色，达德尼昂不由得动了恻隐之心，鄙夷地瞧着他说：


  “得了，我让你瞧瞧勇士和懦夫的区别吧；你就待着别动，我上去。”


  说着，他目光警觉地注意着敌方的动静，借助地形的起伏，脚步轻捷地来到了那个士兵身旁。


  有两个办法可以达到他的目的：就地搜他的身，或者把他的身体当作盾牌背回去，然后在壕沟里搜他的身。


  达德尼昂决定采用后一个办法；他刚把那家伙背上肩头，敌军就开火了。


  达德尼昂感觉到背上的身体起了一阵轻微的颤动，三颗枪子儿嵌进肌肉发出沉闷的响声，最后的一声呻吟过后，就是临终的抽搐；他明白，这个曾经想杀死他的家伙刚才救了他一命。


  达德尼昂回到壕沟里，把尸体扔在那个受伤的家伙身边，那家伙的脸色这时就跟死人一模一样。


  达德尼昂立即动手搜查：死者的全部遗产就是一只皮夹，一只钱袋，不用说里面装的就是这家伙分到的那笔钱，一副骰子和一只摇骰子的皮筒。


  他随手把骰子和皮筒一扔，把钱袋扔给死者的同伙，就急不可耐地打开了皮夹。


  在几张无关紧要的纸头中间，他找到了下面那封信：这正是他将生死置之度外，一心要找到的那封信。


  既然你们没能盯住那个女的，让她安然无恙地到了那个你们原该叫她到不了的隐修院，那么你们无论如何不能再放跑那个男的；要不然，你们得知道我的手是很长的，到时候你们得为我给的那一百路易付出高昂的代价。


  下面没有落款。不过显然这封信是米莱迪写的。于是达德尼昂把它作为物证藏在身边；由于在壕沟拐角后面比较安全，他就在那儿审问受伤的歹徒。这家伙招认说，他和刚才被打死的同伴受命去劫持一个从拉维莱特城门出巴黎的年轻女人，可是他俩中途在一家小酒店喝酒误了事，赶到指定地点马车已经走了十分钟。


  “你们本来打算把这女人怎么样?”达德尼昂焦急地问。


  “我们得把她带回王家广场的一座府邸，”那家伙说。


  “对！对！”达德尼昂喃喃地说，“没错，带到米莱迪的家里。”


  到这会儿，年轻人才不胜惊恐地明白，那个女人怀着怎样的刻骨仇恨，非把他以及所有爱他的人都置于死地不可，而且她又对宫廷的事情那么了如指掌，什么事都瞒不过她。不用说，所有这一切都是红衣主教告诉她的。


  不过，他也从中知道了另一个情况，而且由衷地感到欣喜，那就是王后终于打听到了因其忠诚而遭殃的可怜的博纳修太太监禁的地点，并设法把她救了出来。现在，博纳修太太给他的那封短信，以及她在夏约大路上的一闪而过，如同幻影般转瞬即逝的露脸，都能得到解释了。


  从此，正如阿托斯所预言的那样，他又有可能跟博纳修太太重逢了，一座修道院毕竟不是无法攻克的。


  这么一想，他的心头又涌上了宽容之情。他转过身来；刚才那个受伤的士兵一直焦虑不安地注视着他脸部表情的每一个变化，这时达德尼昂对他伸出胳臂说道：


  “好了，我不想把你这么撂下。扶着我的胳臂一起回营去吧。”


  “是，”那人应声说，他简直没法相信对方竟然会如此宽宏大量，“可您不是要把我送去吊死吧?”


  “你放心吧，”达德尼昂说，“我又饶了你一次命。”


  那人情不自禁地跪倒在地，又一次去吻救命恩人的脚；可是达德尼昂实在不想再待在敌人的眼皮底下，所以匆匆地打断了他这种感激涕零的表示。


  在拉罗谢尔守军第一阵开火时就逃回去的那个禁军，早已报告说四个同伴都阵亡了。所以瞧见达德尼昂安然无恙地回到营地，整个联队的弟兄们都是又惊又喜。


  达德尼昂当场编了段敌军出击的小插曲，把那个士兵的剑伤遮盖了过去。他又把另一个士兵的阵亡和他们经历的艰险讲了一遍。这个故事真使他出尽了风头。整个营地这一天都在谈论他的这次壮举，大亲王也传话褒奖了他。


  另外，正所谓干好事必有好报，达德尼昂干的这桩好事又为他赢回了已经久违的内心宁静。这不，达德尼昂满以为这下子他可以高枕无忧了，既然那两个杀手一个已经死亡，另一个已经对他死心塌地。


  这种无所顾虑的态度证明了一件事，就是达德尼昂还没有真正了解米莱迪。


  【注释】


  [1] 贞德（1412——1431）：法国民族女英雄。百年战争期间率军六千驰援奥尔良守军，重创英军，扭转战局。


  [2] 弗朗索瓦·德·吉兹（1519——1563）：法国贵族，德·吉兹家族重要成员，曾于一五五八年统率法军将英军逐出法国。


  [3] 一五九八年四月十三日法国亨利四世在布列塔尼的南特颁布法令，对信奉新教的臣民（胡格诺派）允予广泛的宗教自由。一六八五年十月十八日，路易十四撤销“南特敕令”，剥夺了新教徒的宗教自由。


  [4] 权利均衡、政事从简云云可能指黎舍留当权后取消胡格诺派政治特权，惩治叛乱贵族，并在各省设监察官集地方行政、司法与财政于一身等措施而言。


  [5] 德·塞维涅侯爵夫人（1626——1696）：法国女作家，作品《书简集》在文学史上有相当影响。


  [6] 位于巴黎和枫丹白露之间的小镇，路易十三在此处有一行宫。


  [7] 位于拉罗谢尔城南的一座修道院。


  [8] 据前文推算，其实已有两年半。


  [9] 又称火绳枪，发明于十五世纪。法国军队自一五七五年采用滑膛枪（即火枪）作为作战武器后，短膛枪一般仅作为私人武器。短膛枪较为轻便，命中率也较火枪为高，但射程不如火枪。


  第四十二章 安茹红葡萄酒


  就在国王贵体有恙的令人丧气的消息之后，又传来他已病愈复元的风声，整个营地沸沸扬扬都在议论国王的病情；据说国王急于亲临前线指挥围城战役，他只要能骑上马背，立即就会起驾。


  这段期间，大亲王没做什么事，他知道他的统帅权柄早晚有一天是要交出来的，不是交给德·昂古莱姆公爵，就是交给巴松比埃尔或者勋贝尔格，这几位勾心斗角，早就在觊觎指挥大权；于是大亲王磨磨蹭蹭地打发日子，不敢采取断然的军事行动把英军从雷岛上赶出去，所以，一方面英军仍在围攻圣马丁城堡和拉普雷要塞，另一方面法军也围住拉罗谢尔久攻不下。


  上面已经说过，达德尼昂又变得身心舒坦了；一个人好不容易闯过一个危急关头，眼看危险似乎已经消失，往往是会有这种感觉的；只有一件事他还放心不下，那就是一直没有三位伙伴的消息。


  可是，十一月初的一个早上，从维尔罗瓦捎来了一封信，看过这封信他就疑云全消了。


  达德尼昂先生：


  阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯诸位先生目前在敝店欢聚畅饮，闹得不可开交，被素以严厉著称的督察长关了几天禁闭；在下遵照他们的吩咐，特此送上敝店的安茹红葡萄酒一打，他们对此种葡萄酒夸赞有加，故而希望您也能赏脸为他们的健康多喝几杯。


  酒已着人送上，谨致敬意。


  您谦卑恭顺的仆人、


  诸位火枪手先生的店主


  戈多


  “太棒了！”达德尼昂大声说道，“我在百无聊赖的时候想着他们，而他们在寻欢作乐的当口也想着我；没说的，我当然要为他们的健康多喝几杯，做这事我可是再愿意不过了；可我不想独自一个人喝。”


  说着，达德尼昂跑去找了另外两个比较要好的禁军，请他俩一起来喝这些来自维尔罗瓦的安茹佳酿。可是其中一个当晚已有约请，另一个第二天也有约请；所以聚会只能定在第三天。


  达德尼昂回来以后，把十二瓶葡萄酒全都送到禁军营地的小酒店，关照掌柜的给他好好保管；等到了聚会的那一天，由于时间定在中午，达德尼昂九点钟就打发布朗谢先去张罗。


  布朗谢一下子升任总管，得意非凡，巴不得露一手把筵席张罗得体体面面；于是他找来了两个帮手，一个是主人邀请的一位客人的仆人，名叫富罗，另一个就是半途想杀掉达德尼昂的冒牌士兵，此人本无联队编制，于是在达德尼昂饶了他的命之后，就给达德尼昂，或者更确切地说给布朗谢当了下人。


  筵席的时间到了，两位客人都来了，宾主入席后，菜肴相继上桌。布朗谢胳臂上搭条餐巾，在一旁侍候，富罗打开酒瓶，那个剑伤已愈的冒牌士兵布里斯蒙把酒倒进几只长颈大肚的玻璃瓶里，可能是一路上颠簸的缘故，葡萄酒看上去有些沉淀。倒完第一瓶时，瓶底有点混浊，布里斯蒙把这点渣滓倒在一只杯子里；达德尼昂允许他把这口酒喝了，因为这可怜家伙刚刚恢复，还没有多少气力。


  宾主三人喝完汤，刚要端起第一杯酒送到嘴边的当口，只听得骤然间从路易要塞和新港要塞传来阵阵炮声；那两名禁军心想准是拉罗谢尔守军或者英国人突然袭击，于是立即拔剑出鞘；达德尼昂论机敏自不会输给那二位，也早已拔剑在手。三人一路往外冲去，想去归队投入战斗。


  但刚跑出店门没几步，他们就明白了这阵炮声究竟是怎么回事；“国王万岁！”“红衣主教先生万岁！”的欢呼声此起彼伏，到处都是欢快的鼓声。


  原来，正如我们前面所说，国王急于亲临前线，日夜兼程赶来，此刻正带领全体扈从和一万名增援部队抵达前沿；火枪手们前呼后拥，一路护驾而来。达德尼昂和那两个禁军夹在人群中间，他朝三位伙伴做了个手势表示致意，三个火枪手也用目光向他致意，德·特雷维尔先生一眼就认出了达德尼昂，所以达德尼昂也挥手向他致意。


  迎驾仪式一结束，四个伙伴马上就抱在了一起。


  “嗨！”达德尼昂嚷道，“你们来得真是时候，餐桌上的肉还没凉呢！你们说对不对呀，二位?”他转身对着那两个禁军说了这么一句，随即就把他俩介绍给伙伴们。


  “啊哈！看来我们可以大饱口福啦，”波尔多斯说。


  “我希望，”阿拉密斯说，“你们的餐桌上没请娘们！”


  “在这种小地方，可有什么好喝的酒?”阿托斯问。


  “当然有！有你们的酒啊，亲爱的朋友，”达德尼昂答道。


  “我们的酒?”阿托斯惊诧地说。


  “对呀，你们给我送来的酒。”


  “我们给您送酒来着?”


  “那些安茹的山地红葡萄酒，你们忘了?”


  “噢，我知道您说的这种酒。”


  “那是您最喜欢的酒呀。”


  “可以算是吧，要是我手边既没有香槟酒，也没有尚贝尔坦葡萄酒的话。”


  “得，既然这儿没有香槟酒和尚贝尔坦酒，您一定会喜欢这种酒。”


  “敢情您口味这么刁，还特地从安茹去弄了这么些葡萄酒来?”波尔多斯说。


  “瞧您说的，这些酒都是你们让人给我送来的呀。”


  “我们让人送来的?”三个火枪手面面相觑说道。


  “阿拉密斯，”阿托斯说，“您让人送了?”


  “没有，您呢，波尔多斯?”


  “没有，您呢，阿托斯?”


  “没有。”


  “如果不是你们，”达德尼昂说，“那就是你们的老板。”


  “我们的老板?”


  “对！你们的老板，维尔罗瓦的旅店老板戈多。”


  “我说，别管它是从哪儿来的，”波尔多斯说，“咱们先尝尝看，要是味道好，大家就喝。”


  “不行，”阿托斯说，“来路不明的酒不能喝。”


  “您说得对，阿托斯，”达德尼昂说，“你们中间没人让戈多老板给我送过酒?”


  “没有！可他让人说是我们送的吗?”


  “这儿还有封信哩！”达德尼昂说。


  说着他把那封信拿给伙伴们看。


  “这不是他的笔迹！”阿托斯大声说，“我认得出他的笔迹，最后是我跟他结账的。”


  “信上都是瞎说，”波尔多斯说，“我们可没关禁闭。”


  “达德尼昂，”阿拉密斯的口气有些责备的意味，“您怎么居然相信我们会闹得不可开交?……”


  达德尼昂脸色变白，浑身痉挛地打起颤来。


  “你这样子真吓人，”阿托斯说，他只有在情况很严重时才称他“你”，“到底出什么事了?”


  “快跑，快跑，朋友们！”达德尼昂嚷道，“我有个可怕的念头，只怕要出大乱子！难道这又是那个女人的报复手段?”


  这下子阿托斯脸色也变白了。


  达德尼昂朝小酒店冲去，三个火枪手和两个禁军跟着奔去。


  达德尼昂踏进店堂，一眼就看见布里斯蒙躺在地上，浑身抽搐着满地打滚。


  布朗谢和富罗的脸色像死人一样惨白，他俩想救他，但是显然他已经是没救了：这个临死的人疼痛难当，整张脸都已经抽搐得变了形。


  “啊！”他一瞧见达德尼昂就叫嚷道，“啊！这太可怕了，您装出宽恕我的样子，却来这么毒死我！”


  “我！”达德尼昂大声说，“我！你这坏蛋！你在胡说些什么呀?”


  “我说是您把这酒给我的，我说是您对我说把它喝了的，我说是您想对我报仇，我说这太可怕了！”


  “别这么想，布里斯蒙，”达德尼昂说，“绝对没这事；我向您保证，我起誓……”


  “哦！天主在上！天主会惩罚您的！主啊！但愿这人有一天也遭受我这样的痛苦！”


  “我凭《福音书》向您起誓，”达德尼昂扑到这垂死的人跟前大声说道，“我真的不知道这酒里有毒，我本来也要像您一样喝这酒的。”


  “我不信您的话，”这人说。


  说完，又是一阵更加痛苦的抽搐，随后他就死了。


  “太可怕了！太可怕了！”阿托斯喃喃地说，波尔多斯一个劲地砸那些酒瓶，阿拉密斯打发人去找忏悔神甫，可惜已经迟了。


  “呵，朋友们！”达德尼昂说，“你们又一次救了我的命，不光是我，还有这两位先生。二位，”他又对那两个禁军说，“我请你们不要把这事声张出去；你们看见的这事说不定牵涉到好几位很显要的人物，弄得不好咱们都得吃不了兜着走。”


  “噢！先生！”布朗谢结结巴巴地说，一副半死不活的可怜相，“噢！先生！我真是运气！”


  “你这家伙怎么回事，”达德尼昂大声说道，“是不是刚才你也想喝我的酒了?”


  “先生，我是想为了国王的健康喝上那么一小杯，要不是富罗对我说有人唤我，我就喝在肚子里了。”


  “唉！”富罗牙齿格格地打着颤说，“我是想把他支走好一个人喝哪！”


  “二位，”达德尼昂对两个禁军说，“想必你们也同意，出了这样的事以后，让人实在没有兴致再坐回桌旁去了；所以请接受我的歉意，这顿饭我改日再请。”


  两个禁军客气地接受了达德尼昂的道歉，他俩明白那四个伙伴此刻不想有外人打扰，就告辞了。


  屋里只剩达德尼昂和三个火枪手以后，四人相互望了一眼，从这眼神可以看出，每个人都明白了事态的严重性。


  “首先，”阿托斯说，“咱们得离开这屋子；待在一个死人，一个死得这么可怕的死人身边，真不是滋味。”


  “布朗谢，”达德尼昂说，“这个可怜家伙的尸体归您去料理。把他像教徒一样好好安葬。他作过恶，这没错，但是他已经改悔了。”


  说完，四个伙伴就走出屋去，留下布朗谢和富罗去为布里斯蒙张罗葬礼。


  掌柜的给他们安排了另外一间屋子，端进来几个带壳的水煮蛋，阿托斯又亲自到水池里去装了一瓶水。达德尼昂扼要地把事情的原委对波尔多斯和阿拉密斯说了一下。


  “嗯，”达德尼昂对阿托斯说，“瞧着吧，朋友，这是一场你死我活的恶斗。”


  阿托斯摇了摇头。


  “是的，是的，”他说，“这我同意；可是您还认为这是她干的吗?”


  “我对这一点确信无疑。”


  “可我得坦白地说我还有些怀疑。”


  “那么，肩膀上的那朵百合花怎么解释呢?”


  “那可能是一个英国女人在法国犯了罪，被逮住后给烙上了百合花的印记。”


  “阿托斯，我还是要对您说，这是您的妻子，”达德尼昂说，“您难道忘了这两个印记有多么相像吗?”


  “可我还是相信那个女人已经死了，因为当时是我亲手把她吊死的。”


  这回达德尼昂摇了摇头。


  “不管怎么说吧，我们该怎么办呢?”他说。


  “反正您是不能再听凭头上永远悬着一把剑的这么待着了，”阿托斯说，“应该打破这个局面。”


  “怎么个做法?”


  “您听我说，您得设法找到她，把利害关系当面跟她讲清楚；告诉她，这冤仇是愈结愈深，还是早日化解，由她来挑！您就说：‘我凭人格担保，决不提起您半个字，也决不做任何有损于您的事；而您也得起誓，对我就此罢手。要不然，我会去找大法官，找国王，找刽子手，会煽动宫里的人反对您，我要揭发您是烫过烙印的犯人，把您送上法庭，要是他们赦免您，那么，我凭绅士的荣誉发誓，我一定要杀死您！我会在大路上的界石边上，把您当条疯狗似的宰了。”’


  “这个办法我觉得挺好，”达德尼昂说，“可是怎么才能找到她呢?”


  “时间，伙计，时间会带来机会的，而机会，就是您赌输后加倍下的赌注：只要您有耐性等待，注下得愈大，就会赢得愈多。”


  “没错，可是周围尽是些想杀死我毒死我的人，叫我怎么等待……”


  “呵！”阿托斯说，“直到现在天主一直在保佑我们，天主会继续保佑我们的。”


  “没错，我们有天主保佑；何况我们都是男子汉，说到底我们的天职就是以生命去冒险。可是她呢！”达德尼昂说着说着声音变得很轻。


  “哪个她?”阿托斯问。


  “贡斯当丝。”


  “博纳修太太！噢！可也是，”阿托斯说，“可怜的伙计！我忘了您还在恋爱这茬儿了。”


  “得，”阿拉密斯说，“您在那个死掉的可怜虫身上搜到的信上不是写得明明白白，她在一座修道院里吗?待在修道院里可是再好不过的，我对您说吧，拉罗谢尔这场仗一打完，我也就要……”


  “好！”阿托斯说，“好！对，我亲爱的阿拉密斯！我们知道您的志愿是当教士。”


  “我当火枪手只是临时凑凑数，”阿拉密斯谦虚地说道。


  “看来他有好久没收到情妇的音讯了，”阿托斯悄悄地对达德尼昂说，“不过您可别在意，这事我们都知道。”


  “嘿，”波尔多斯说，“我倒觉得有个更简便的办法。”


  “什么办法?”达德尼昂问道。


  “你们不是说她在一座修道院里吗?”波尔多斯接着说。


  “对呀。”


  “那好，围城这仗一打完，咱们就去把她从修道院里抢出来。”


  “可先得知道她在哪座修道院呀。”


  “这倒也是，”波尔多斯说。


  “我看行，”阿托斯说，“达德尼昂，您不是说那座修道院是王后替她选定的吗?”


  “对，至少我这么认为。”


  “那好，这事儿波尔多斯帮得上忙。”


  “请问此话怎讲?”


  “靠您的那位不知侯爵夫人、公爵夫人还是亲王夫人帮助呗；她想必神通广大喽。”


  “嘘！”波尔多斯一根手指按在嘴唇上说，“我想她是亲主教的，这事千万不能让她知道。”


  “那么，”阿拉密斯说，“就让我来负责打听消息吧。”


  “您，阿拉密斯，”三个伙伴同声叫道，“您怎么个打听法?”


  “靠王后的宫廷神甫帮忙，我跟他交情不错……”阿拉密斯涨红着脸说。


  那顿可怜兮兮的饭，四个伙伴早就吃完了，现在既然事情已经说定，大家约好了当晚再碰头，就此分手：达德尼昂回米尼姆；三个火枪手回国王的大本营，他们得去安顿一下自己的住处。


  第四十三章 红鸽棚酒店


  国王跟红衣主教一样，甚至比红衣主教更有理由痛恨白金汉，一直迫不及待地想早日亲临前线，所以刚到前沿就急于作出部署，打算先把英国人赶出雷岛，然后加强对拉罗谢尔的攻势；但是事与愿违，德·巴松比埃尔和勋贝尔格两位先生以及德·昂古莱姆公爵之间的明争暗斗，延误了速战速决的部署。


  德·巴松比埃尔和勋贝尔格先生都是法兰西元帅，两人都认为自己有权在国王麾下统率号令军队；而红衣主教对巴松比埃尔心存戒心，生怕这位实骨子里的胡格诺教徒，面对他的新教弟兄英国人和拉罗谢尔人会心慈手软，所以就推出另一位德·昂古莱姆公爵来，国王在主教的撺掇下，就把公爵任命为前军统帅。这样一来，由于担心德·巴松比埃尔先生和勋贝尔格先生一气之下撒手不管，又得给每人都安排一份统辖权：巴松比埃尔行辕设在城北，统辖拉勒至唐比埃尔一线防地；德·昂古莱姆公爵行辕设在城东，统辖唐比埃尔至佩里尼一线防地；德·勋贝尔格先生在城南，统辖佩里尼至昂古丹一线防地。


  大亲王的行营设在唐比埃尔。


  国王的行营不是在埃特雷，就是在拉雅里。


  至于红衣主教的行营，那是在石桥屯的一座傍坡而筑的小屋，外观朴素，全无遮掩。


  这种布局的效果是，大亲王监视巴松比埃尔；国王监视德·昂古莱姆公爵，而红衣主教监视德·勋贝尔格先生。


  这样部署停当以后，就该考虑怎样把英国人赶出雷岛了。


  局势很有利：英国人首先得有好伙食才能有好士兵，现在整天只能吃些咸肉和蹩脚饼干，军营里东倒西歪地拉下一大批病号；另外，这个季节海岸沿线的风浪都很大，每天总有几条小型战船出事故；从棘刺角到前沿阵地的一带海滩，每当潮退以后总是一片狼藉，布满平底渔船和斜桅小帆船的残骸；因此，法国国王麾下的军队也就干脆待在营地观望了。事情明摆着，白金汉至今赖在雷岛不走，无非是还想要面子，他早晚得挪窝儿。


  但是德·图瓦拉先生派人报告说，敌营有迹象要准备发动进攻，于是国王决定采取果断措施，下达了一系列相应的命令，准备决一死战。


  我并不打算写一本围城日志，而仅限于把跟我们叙述的故事有关的若干大事提一下而已，所以我只想很概括地说一句，战事之顺遂使国王感到大为惊讶，同时也使红衣主教先生脸上大为增光。英国人每战必败，节节后退，在鲁瓦岛海峡又遭重创，溃不成军，最后只得在战场上弃下两千人的残部登船逃跑，这支残部中有五名上校，三名中校，二百五十名上尉和二十名从军的贵族子弟，还有四门火炮和六十面军旗，这些军旗日后由克洛德·德·圣西蒙[1] 带回巴黎，蔚为壮观地悬挂在圣母院的拱门下面。


  Te Deum[2] 的歌声从营地响起，然后传遍了整个法国。


  于是红衣主教完全控制了战局，至少暂时在继续围攻拉罗谢尔的同时，免除了对英军作战的后顾之忧。


  不过，正如我们说的，这种休战状态仅仅是暂时的。


  白金汉公爵有名密使，名叫蒙泰居的，被法军俘获，从他身上搜出了神圣罗马帝国、西班牙、英国和洛林缔结联盟的证据。


  这个联盟旨在对付法国。


  此外，在白金汉因始料不及而仓促撤离的行营里，还发现了一些文件和信函，坐实了上述联盟的存在，而且据红衣主教先生日后在回忆录中的说法，很多地方牵连到德·谢芙勒兹夫人，因而也就牵连到了王后。


  所有的军机要务，红衣主教事必躬亲，因为唯有事必躬亲才是名副其实的权不旁落的首相；他宵衣旰食，日理万机，把治国平天下的才能发挥得淋漓尽致，同时还时时注意着欧洲的某个大国有什么风吹草动。


  对于白金汉的种种活动，尤其是白金汉对他的憎恨，红衣主教是完全了解的；一旦这个威胁法国的联盟得逞，他的影响就会丧失殆尽：西班牙势力和奥地利势力在卢浮宫的内阁里都有它们的代表人物，迄今为止这些内应还只是对两国的政策表示亲善而已，但一旦联盟得逞，他黎舍留，法国的大臣，叱咤风云的堂堂首相，就得完蛋了。国王一边像个孩子似的对他言听计从，一边又像个腻烦老师的孩子那样恨他、讨厌他，到那时候，国王就会听凭大亲王和王后联合起来报复他，所以他准得完蛋，而且法兰西说不定也得跟着他一起完蛋。他决不能让这一切变成现实。


  因而我们看到，红衣主教在石桥屯下榻的那座小屋，日日夜夜都络绎不绝地有人前来传送信息。


  有些是教士打扮，但黑袍挺不合身，一看就知道十有八九是假扮的；有些是娘们，穿着年轻仆从的号服总显得有点不对劲，宽松的灯笼裤没法把婀娜的曲线遮得严严实实；还有些乡下人，两手乌黑，腿肚子却是细皮白肉，让人大老远的就能觉出这都是些有身份的主儿。


  此外，也有些看上去不那么面善的来访者，两三天前就有风声传出来，说红衣主教险些遇刺。


  诚然，主教大人的政敌说那是他故意派些蠢头蠢脑的刺客亮亮相，以便到时候能倒打一耙；不过么，大臣的话固然听不得，他们的对头的话同样也听不得。


  而红衣主教的勇敢，即便是对他贬抑最力的反对者，也从没表示过怀疑，因此尽管有上面的这种谣传，主教大人照样经常夜间出行，有时是向德·昂古莱姆公爵面授机宜，有时是去跟国王商议军务，也有时他不愿意让某人上他的小屋谒见，就亲自前去密谈。


  那些火枪手，在围城期间没有多少事好做，所以悠闲自在的日子过得挺快活。咱们的三位火枪手都是德·特雷维尔先生的朋友，所以日子更加好过，只要统领点个头，在外面多玩会儿不成问题，有统领特许，即便玩到闭营以后回来也没事儿。


  有天晚上，达德尼昂在前沿阵地值勤，没法跟朋友们在一起，阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯三人骑着战马，裹住披风，手握枪柄，离开一座小酒店往回而行，这座名叫红鸽棚的小酒店，是阿托斯两天前在通拉雅里的大路旁发现的。这会儿三个伙伴沿着那条通营地的道路骑行，正如刚才说的，人人小心戒备，唯恐遇上伏击。行到离布瓦纳尔村大约四分之一里路的地方，只听见迎面传来一阵马蹄声；三人当即勒马停住，彼此靠紧，等在路中央：片刻过后，月亮刚好钻出云层，他们趁这当口瞧见了一条小路的转角处有两个人骑在马上，这两人一见他们，也立即勒马停住，好像在商量是继续前进呢还是退回原路。这种游移不定的举止，引得三个火枪手起了疑心，阿托斯拍马往前几步，声音沉着地大声问道：


  “什么人?”


  “你们是什么人?”两个骑马人中的一个说道。


  “这不是回答！”阿托斯说，“什么人?快回答，要不然我们就不客气了。”


  “你们得当心，行事不可太鲁莽，先生们！”这时一个响亮有力的声音说道，听起来说话的人平时是惯于发号施令的。


  “大概是哪位长官在夜巡，”阿托斯对伙伴们说，然后他又大声说，“您二位想干什么?”


  “你们是什么人?”那个声音仍然用同样的命令口吻说道，“你们得回答，要不然，你们会因为抗命而添麻烦的。”


  “我们是御前火枪手，”阿托斯说，他已确信问话的人有权这么问了。


  “哪个营的?”


  “德·特雷维尔营。”


  “上前几步，告诉我这时候你们到这儿干什么来了。”


  三个伙伴耷拉着脑袋策马上前，这时他们仨都深信不疑对方的地位比他们显赫得多；其他二位也就干脆缄口不语，让阿托斯一个人去应付了。


  两个骑马人中后开口说话的那个，此刻立马在前，他的同伴离他有十步左右；阿托斯示意波尔多斯和阿拉密斯也待在后面，自己拍马上前。


  “对不起，长官！”阿托斯说，“我们刚才不知道是在跟谁说话，您想必也看得出，我们小心戒备不敢稍有懈怠。”


  “您的名字?”那军官说，他的披风遮住了半边脸。


  “您自己呢，先生，”阿托斯说，他对这种盘问有些反感起来，“请您拿出证据，让我相信您有权这么问我。”


  “您的名字?”骑马人重问一遍，同时放下披风，露出整个脸来。


  “红衣主教先生！”火枪手惊呼道。


  “您的名字?”主教大人问第三遍。


  “阿托斯，”火枪手答道。


  红衣主教做个手势，那个侍从迎上前来。


  “让这三个火枪手跟着咱们，”他低声对侍从说，“我不想有人知道我离开营地，让他们跟着我，他们就没法去告诉别人了。”


  “我们都是世家子弟，大人，”阿托斯说，“只要我们答应过的事，您就尽管放心好了。谢天谢地，我们还知道怎么保守秘密哩。”


  红衣主教目光炯炯地盯住这个如此胆大的火枪手。


  “您的耳朵挺灵，阿托斯先生，”红衣主教说，“不过现在您听我说：我请你们同行，并不是信不过你们，而是为了我的安全。您那两位伙伴，想必就是波尔多斯先生和阿拉密斯先生吧?”


  “是的，主教大人，”阿托斯答道，待在后面的那两个火枪手则应声策马趋前，帽子拿在手上。


  “我认识你们，先生们，”红衣主教说，“我认识你们，我知道你们并不完全是我的朋友，为此我很不高兴，不过我也知道你们都是勇敢正直的绅士，是完全可以信赖的。所以阿托斯先生，务必请您和您那两位朋友赏脸陪我一程，这样我就有了一支精悍的卫队，要是陛下见到了，他也准会眼红的。”


  三个火枪手欠身鞠躬，头低得都碰到了马鬃。


  “嗯，我想直言相告，”阿托斯说，“主教大人带我们一路走是很明智的：我们刚才就在路上遇见过一些无赖恶棍，还在红鸽棚跟其中四个家伙干了一架。”


  “干了一架，为了什么事?”红衣主教说，“先生们，你们知道，我可不喜欢有人打架！”


  “正因为这样，我才斗胆先向主教大人禀告一下事情的经过；要不然，大人说不定会从旁人那儿听到谎报的情况，还以为错在我们哩。”


  “这一架打下来，后果如何?”红衣主教皱着眉头问道。


  “我的朋友阿拉密斯，就是这位，在胳膊上稍稍挨了一剑，不过主教大人将会看到，这并不妨碍他明天冲锋陷阵——如果主教大人下令攻城的话。”


  “可你们并不像让人家戳了剑会善罢甘休的主儿呀，”红衣主教说，“得，老实说吧，先生们，你们到底伤了对方几个人；你们得说实话，你们知道，我是有赦免权的。”


  “我么，大人，”阿托斯说，“我手里压根儿没拿剑，就那么拦腰抱住对手，把他从窗口摔了出去；那家伙摔下去，”阿托斯稍微迟疑了一下再往下说，“好像摔断了腿。”


  “呣！”红衣主教说，“您呢，波尔多斯先生?”


  “我呀，大人，知道明令不许决斗，所以就抄起条板凳，朝一个混蛋砸了一下，像是把他肩胛骨砸碎了。”


  “好啊，”红衣主教说，“您呢，阿拉密斯先生?”


  “我呢，大人，生性就很平和，再说，这一点大人也许还不知道，我正打算去重新接受神职，所以我当时只想去把伙伴劝开，没想到有个下流家伙背后使坏，冷不丁在我左胳臂刺了一剑：这下我就给惹火了，当即拔出剑来，等那家伙再冲过来的时候，我只觉得他刚扑到我跟前，我的剑不知怎么一来就戳进了他的身体：我看得挺清楚，他只是跌了一跤，后来好像是有人把他和他的两个同伙都抬了下去。”


  “嗨唷，各位！”红衣主教说，“就为酒店里的一场争吵，三个人就此上不了战场，你们这也太过分了吧；到底是怎么吵起来的?”


  “这几个下流东西都喝醉了，”阿托斯说，“听说当晚有位女客住进了酒店，他们就要去砸门。”


  “砸门！”红衣主教说，“他们想干什么?”


  “当然是没安好心喽，”阿托斯说，“我已经禀告过大人，他们都喝醉了。”


  “这位女客是不是挺年轻，也挺漂亮?”红衣主教有些不安地问道。


  “我们没瞧见她，大人，”阿托斯说。


  “你们没瞧见她；噢！很好，”红衣主教连忙接着说，“你们维护了一位女客的名誉，做得很对，既然这事就发生在红鸽棚酒店，我很快就可以知道你们说的是不是实情，因为我正要去那儿。”


  “大人，”阿托斯神情高傲地说，“我们都是世家子弟，即使刀架在脖子上，也决不会说一句假话。”


  “我并不怀疑您对我说的这些话，阿托斯先生，一刻也没有怀疑过；不过，”他说着，想转换个话题，“这位夫人难道是单身一人?”


  “这位夫人跟一个骑马来的男人一起待在房间里，”阿托斯说，“可是任凭外面怎么吵得不可开交，那个男人就是不露面，看来他准是个胆小鬼。”


  “下结论不要太轻率，这是《福音书》上说的，”红衣主教说道。


  阿托斯躬身作答。


  “现在可以了，先生们，”主教大人接着说，“我知道了我想知道的情况；请跟着我走吧。”


  三个火枪手转到红衣主教身后，红衣主教重又用披风遮住脸，策马向前行去，跟四个陪从保持十来步路距离。


  不一会儿，他们就悄悄地来到了那家小酒店；店主人看来知道自己等待的是位显贵的客人，所以事先已经把不相干的人都打发走了。


  离店门还有十来步光景，红衣主教示意他的侍从和三个火枪手停下；前面窗板上拴着一匹鞍辔齐整的马，红衣主教上前在窗板上敲了三下暗号。


  一个裹着披风的男人应声出来，匆匆跟红衣主教交谈了几句；然后他骑上马，向絮热尔的方向，也就是巴黎的方向驰去。


  “上前来吧，先生们，”红衣主教说。


  “你们对我说的是真话，各位，”他朝着三个火枪手说，“要是咱们今晚的相遇日后没能给你们带来好处的话，那肯定不是我的缘故；现在请跟我来吧。”


  主教跨下马，三个火枪手也跟着下了马；主教把缰绳甩在侍从手里，三个火枪手各自把缰绳系在窗板上。


  店主人站在门口；在他想来，红衣主教只是个来看一位夫人的长官。


  “您在楼下有没有房间，能让这几位先生一边烤火一边等我?”红衣主教问。


  店主人打开一个大房间的房门，里面火炉坏了，刚换上一只十分讲究的大壁炉。


  “这儿有一间，”他说。


  “很好，”红衣主教说，“各位请进，劳驾在里面等我一会儿；用不了半个小时。”


  趁三个火枪手走进底楼这个房间的工夫，红衣主教不再跟店主人搭话就径自上了楼梯，那样子就像个熟门熟路的来客。


  【注释】


  [1] 克洛德·德·圣西蒙公爵（1607——1693）：路易十三的宠臣。


  [2] 拉丁文：感恩赞美诗。


  第四十四章 火炉烟囱管的用处


  事情很清楚，咱们这三位伙伴因为秉性行侠仗义、喜欢冒险，所以路见不平就拔刀相助，当时全没想到搭救的此人原来是受到红衣主教特殊保护的。


  此人究竟是何许人?这个问题首先在三个火枪手脑子里冒了出来；但是眼看再怎么绞尽脑汁也想不出个满意的答案，波尔多斯就吩咐店主人拿副骰子来。


  波尔多斯和阿拉密斯坐在桌旁掷骰子。阿托斯在屋里一边踱步，一边思索着。


  阿托斯就这么边走边想，在火炉那根通烟囱的管子跟前踱了好几个来回，这根烟囱管的另一头通向上面的房间，但中间那段已经折断，他每回从烟囱管跟前走过，总听见一阵声音很轻的说话声，听着听着，这说话声终于引起了他的注意。他走近烟囱管，听清了楼上的说话声，而且显然觉得此事非同小可，所以做了个手势让两位伙伴别出声，自己低下头把耳朵凑近烟囱管的断口。


  “您听着，米莱迪，”红衣主教说，“这个任务事关重大；您先坐下，我们慢慢说。”


  “米莱迪！”阿托斯喃喃地说。


  “我正全神贯注在听主教大人说呢，”一个女人的声音回答说，阿托斯听见这声音，不禁打了个冷战。


  “有艘小船在夏朗特出海口的岬头要塞等着您，船上的水手都是英国人，船长是我的人；明天一早船就启航。”


  “这么说今天晚上我就得去那儿?”


  “马上就去，也就是说听完我布置任务过后就去。酒店门口有两个人等着，他们会一路护送您的；到时候您让我先走，您等半个小时再走。”


  “是，大人。现在我们还是来谈谈您要让我去执行的任务吧；我希望能继续不辜负主教大人的信任，所以务请大人明确指示，以免我有任何误解。”


  两个对话者之间一时间变得阒无声息；显然红衣主教是在斟酌措词，而米莱迪则在集中精力准备听明白他讲的每句话，把这些话牢记在心头。


  阿托斯趁这当口招呼两位伙伴关好房门插好插销，并示意他们过去跟他一起听。


  那两个火枪手可不想那么受累，于是一人拎了把椅子，还给阿托斯也带来一把。于是三人脑袋凑在一起，侧耳静听。


  “您的目的地是伦敦，”红衣主教接着往下说，“到了伦敦，您就去找白金汉。”


  “我想提请主教大人注意，”米莱迪说，“上回钻石坠饰那件事，公爵始终对我有疑心，打那以后他一直提防着我。”


  “所以这一回，”红衣主教说，“您并不是要去赢得他的信任，而是开诚布公地去跟他谈判。”


  “开诚布公，”米莱迪重复说，那种口蜜腹剑的表情真是无法形容。


  “对，开诚布公，”红衣主教以同样的口吻说，“谈判中间您得跟他摊牌。”


  “我一定不折不扣地按大人指示行事，大人但请吩咐。”


  “您以我的名义去找白金汉，您告诉他说，他在策划些什么我全都了如指掌，但是我半点儿也不担心，因为只要他稍有动作，我就会叫王后身败名裂。”


  “他会相信主教大人这个威胁能说到做到吗?”


  “会的，因为我手里有他们的把柄。”


  “这些把柄我应该在他面前抖搂出来，好让他掂掇掂掇。”


  “此话有理，您可以告诉他，我要公布德·布瓦罗贝尔和德·博特吕侯爵[1] 的报告，这份报告说，在王室总管夫人举行的化装舞会上，公爵曾经和王后见过面；为了不让他有半点怀疑，您就告诉他说，那天晚上他穿的是莫卧儿[2] 大帝的服饰，那套服饰本来是德·吉兹骑士[3] 的，公爵花了三千皮斯托尔才从他手里买下来。”


  “好的，大人。”


  “有天晚上他装扮成意大利星相家去过卢浮宫，他进宫出宫的详细情况我都一清二楚；为了让他对我情报的准确性无可怀疑，您还可以告诉他，他那晚在披风下面穿的是一件白色的宽袍，上面有泪珠形状的黑点子，还有一个个骷髅和交叉叠放的骨头；这样，万一让人看见，他就可以冒充白衣夫人的幽灵[4] ，因为人人都知道，每当卢浮宫要出大事情的时候，白衣夫人总会显灵的。”


  “就这些了，大人?”


  “再告诉他说，亚眠那档子事我也都清楚，我会让人拿那座花园做背景，拿那天晚上的那些角色做书中的人物，编一本薄薄的小说，而且会编得既风趣又幽默。”


  “我会告诉他的。”


  “再告诉他说我逮住了蒙泰居，把他关进了巴士底监狱，不错，从他身上没搜到信函，但是只要大刑伺候，他早晚会招出他知道的情况，而且……就连他不知道的情况也会一起招出来。”


  “好的。”


  “最后您再对公爵大人提一句，他离开雷岛时过于匆忙，忘了在他住处还有一封德·谢芙勒兹夫人的信没有带走，这封信对王后关系重大，因为信中证实了王后陛下不仅爱着国王的敌人，而且还跟法国的敌人串通一气，密谋策反。我对您说的这些话，您都记住了吗?”


  “主教大人可以核验一下：王室总管夫人的舞会；卢浮宫的那个晚上；亚眠的晚会；蒙泰居的被捕；德·谢芙勒兹夫人的信。”


  “一点没错，”红衣主教说，“一点没错。您的记性很好，米莱迪。”


  “不过，”受红衣主教称赞的这个女人接着说，“要是这些证据都摆出来了，公爵仍然不肯就范，执意要跟法国为敌呢?”


  “公爵多情得像个疯子，或者不如说像个傻瓜，”黎舍留说这话时语气非常酸涩，“他就像古代的游侠骑士，发动这场战争不过是为了博取他的美人回眸一笑。要是他知道这场战争会连累那位照他的说法魂牵梦萦的夫人，要以她的名誉，也许还要以她的自由作为代价，那么我可以打包票，他一定会三思而行的。”


  “可是，”米莱迪仍一个劲儿地往下问，由此可见她对自己身负的使命，非要彻底弄个明白不可，“可是如果他执意不肯退让呢?”


  “如果他执意不肯退让，”红衣主教说，“……没这可能。”


  “有这可能，”米莱迪说。


  “如果他执意不肯退让……”主教大人顿了一顿，然后往下说，“如果他执意不肯退让，嗯，我就指望会出一桩那种能改变各国命运的大事啰。”


  “要是大人能举几个历史上的例子，让我知道一下这是什么样的大事，”米莱迪说，“或许我也会像大人一样对未来充满信心了。”


  “那好吧！譬如说，”黎舍留说，“一六一〇年，亨利四世出于跟公爵相仿的动机，同时出兵弗朗德勒和意大利，这位身后名声显赫的先王是打算同时从两翼夹击奥地利，可就在这时候，不是出了一桩大事，让奥地利得救了吗?为什么今天的法国国王就不能有奥地利皇帝同样的运气呢?”


  “主教大人是想说铸铁厂街的那一刀吧?”


  “正是，”红衣主教说。


  “主教大人就不担心拉瓦雅克[5] 受的酷刑会把起过效仿他的念头的那些人都吓退吗?”


  “在每个时代，每个国家，尤其在教派纷争的那些国家，总会有些狂热的信徒一心想要以身殉教。瞧，这会儿我正好想到一件事，清教徒对白金汉公爵恨之入骨，他们的传教士都指责他是基督的敌人哩。”


  “那么……”米莱迪说。


  “那么，”红衣主教轻描淡写地接着说，“眼下，譬如说，只要找这么个女人，漂亮，年轻，机灵，而且对公爵有仇要报。这么个女人是总能找到的：公爵是个情场得意的男人，虽说他的信誓旦旦撒下了好些爱情的种子，可他的薄情寡义终究也撒下了不少怨仇的种子。”


  “想必是吧，”米莱迪冷冷地说，“这样的女人是找得到的。”


  “那好，一个这样的女人，把雅克·克莱芒[6] 或者拉瓦雅克的刀交在一个狂热信徒的手里，就能拯救法兰西。”


  “是的，可是她就成了刺客的同谋犯。”


  “有谁听说过拉瓦雅克或者雅克·克莱芒有同谋犯?”


  “没有，因为那些人也许地位太高了，所以没人敢去动他们：没人会为个无名小卒烧掉王家法院的，大人。”


  “这么说您认为王家法院那场大火[7] 并非偶然事故，而是事出有因啰?”黎舍留问这话的口气，像在问一个无关紧要的问题。


  “大人，”米莱迪答道，“我什么也没认为，我只是说一个事实而已，不过我想说，要是我叫德·蒙庞西埃小姐[8] 或者玛丽·德·美第奇王太后[9] 的话，我就不必像现在这样步步小心了，可是我只是个叫作克拉丽克的英国贵族夫人。”


  “可不是，”黎舍留说，“那您想要怎么样呢?”


  “我想要有一道手谕，事先恩准我日后为了法国的最高利益做我认为该做的一切事情。”


  “可是我说的那个跟公爵有仇要报的女人，总得先把她找到吧。”


  “已经找到了，”米莱迪说。


  “然后还得找到那个狂热的可怜虫，让他去替天行道。”


  “会找到的。”


  “那好，”红衣主教说，“现在可以来谈谈您刚才说的那道手谕了。”


  “主教大人说得对，”米莱迪说，“原先我以为大人交给我的使命里，除了那些说得明明白白的事情以外，还有别的意思，可我是想错了，我要做的不过是这些事情，就是以主教大人的名义去告诉公爵，说您知道他是怎样化了装在王室总管夫人的舞会上跟王后相会的；说您掌握着王后在卢浮宫接见某个意大利星相学家，而那个星相学家就是白金汉公爵的证据；说您在让人把亚眠的那档子事写成一部风趣幽默的小说，以事情发生的花园作为背景，以其中的人物作为故事的角色；说蒙泰居关在巴士底监狱，严刑拷打会让他把记得的和忘掉的事情一股脑儿全招出来；最后还要说您手里有一封德·谢芙勒兹夫人的信，这封信是在公爵的行营里找到的，它不仅要连累写信的这位夫人，还会连累授意她写这封信的王后。要是他听了所有这些话以后仍然不肯就范，那么，由于我的使命仅仅限于转告这些话，所以我除了祈求天主降下奇迹拯救法国以外，再也没有什么好做的了。是这样吧，大人，我没别的事要做了吧?”


  “是这样，”红衣主教口气生硬地说。


  “现在，”米莱迪似乎并没注意到主教口气的改变，管自说道，“既然我已经领受了大人有关对付您仇人的训令，大人是否允许我说几句有关我的仇人的话呢?”


  “难道您也有仇人?”黎舍留问道。


  “对，大人；您理当全力支持我对付这些仇人，因为我都是在为大人效力的时候跟他们结下怨仇的。”


  “他们是些什么人?”主教问。


  “首先是一个名叫博纳修的专会耍鬼心眼儿的女人。”


  “她现在关在芒特的监狱里。”


  “应该说她曾经关在那里，”米莱迪说，“后来王后从国王那儿弄到了一张敕令，把她接到了一座修道院。”


  “修道院?”红衣主教说。


  “对，修道院。”


  “哪座修道院?”


  “我不知道，这件事做得很机密……”


  “可我会知道的！”


  “主教大人能答应告诉我这个女人在哪座修道院吗?”


  “我看这没什么不可以，”红衣主教说。


  “好；我另外还有个仇人，对我来说，他要比那个什么博纳修太太可怕得多。”


  “是谁?”


  “她的情人。”


  “叫什么名字?”


  “哦！大人是认识他的，”米莱迪气急败坏地大声说道，“他就是专跟我们俩作对的那个魔鬼；就是他，有一回在国王的火枪手跟大人的卫士交手时，帮他们打赢了对手；就是他让您的密使德·瓦尔德身上挨了三剑；就是他坏了钻石坠饰的事；他知道是我从他手里抢走了博纳修太太，就发誓要杀死我。”


  “噢！噢！”红衣主教说，“我知道您在说谁。”


  “我在说那个该死的达德尼昂。”


  “这家伙有点无法无天，”红衣主教说。


  “正因为无法无天，所以就更可怕。”


  “说他跟白金汉公爵勾结，”主教说，“得有个证据。”


  “证据，”米莱迪大声说，“我拿得出十个。”


  “那好呀！再没比这更简单的事情了，您把这证据给我，我把他送到巴士底监狱。”


  “行，大人！然后呢?”


  “一个人进了巴士底监狱，就没有什么然后了，”红衣主教声音低沉地说。“唉！”他接着说，“要是我的仇人也能像您的仇人这么容易打发就好啰，要是您请求赦免就是为了对付这种人，那行呀！……”


  “大人，”米莱迪说，“一物换一物，一命抵一命，您给我一个人，我还您一个人；您把这个人给我，我就把那个人给您。”


  “我不知道您想说些什么，”红衣主教接口说，“我也不想知道；不过我愿意让您有个好感，您要的这么个微不足道的小人物，我看就是给了您也没什么不可以的；况且您也说了，这个什么达德尼昂本来就是个浪荡鬼，老是跟人决斗，而且叛国投敌。”


  “他是个不要脸的东西，大人，是个下流坯！”


  “那就请把纸、笔和墨水给我吧，”红衣主教说。


  “都在这儿，大人。”


  接下来是片刻静默，这表明红衣主教落笔前在考虑怎样措辞，要不就是已经在写。阿托斯刚才一直在只字不漏地仔细听着这场谈话，这会儿他一手拉住一个伙伴的胳臂，把他们领到屋子的另一头。


  “哎，”波尔多斯说，“你要做什么，干吗不让我们听完他们的谈话呢?”


  “嘘！”阿托斯压低嗓门说，“该听的我们都听到了；再说我也没拦住不让你们听下去呀，可我得出去一下。”


  “你得出去一下！”波尔多斯说，“可要是红衣主教问起你来，我们怎么回答呢?”


  “你们别等他问，就先告诉他，说我出去侦察情况了，因为掌柜的说了些话，让我觉得这条路上不大安全；主教的那个侍从我出去会关照好的；余下的事都由我来办，你们不必担心。”


  “当心点儿，阿托斯！”阿拉密斯说。


  “没事，”阿托斯回答说，“你们知道我是向来很冷静的。”


  波尔多斯和阿拉密斯回到火炉烟囱管边上重新坐下。


  至于阿托斯，他若无其事地走出店门，解开跟两个伙伴一块儿系在窗板钩子上的缰绳，跨上马背，三言两语就让那个侍从相信了归程是得有人先去打个前哨，然后又装装样子检查一下短枪的发火装置，拔剑出鞘，犹如敢死队员那般向通往营地的大路驰去。


  【注释】


  [1] 德·布瓦 罗贝尔（1592——1662）：诗人，黎舍留的文学侍从，法兰西学院的创建人之一。德·博特吕（1588——1665）：受到黎舍留宠信的外交官，同时也是一个平庸的作家，法兰西学院第一批四十名院士之一。


  [2] 十六世纪初期征服印度而建立穆斯林帝国的蒙古族人称为莫卧儿人。


  [3] 此处骑士系指比男爵低一级的贵族封号。德·吉兹家族中得骑士封号的是弗朗索瓦亚历山大·德·吉兹，但此人一六一四年即已去世，而文中提到的化装舞会当为白金汉私访巴黎期间，亦即一六二五年的事情。


  [4] 传说中出没于欧洲王室宫邸的幽灵。据说她经常在卢浮宫显形，直到十八世纪才绝迹。


  [5] 拉瓦雅克（1578——1610）：狂热的天主教徒，刺杀亨利四世的凶手。一六一〇年法国国王亨利四世打算出兵干预宗教争端，且明显袒护新教徒，引起旧教狂热分子的强烈不满。拉瓦雅克遂于铸铁厂街刺死亨利四世。


  [6] 雅克·克莱芒（约1567——1589）：一五八九年刺死法国国王亨利三世的多明我会修士。


  [7] 一六一八年巴黎王家法院曾因火灾严重损毁，后于一六二二年重建。


  [8] 即德·蒙庞西埃公爵夫人（1552——1596），据说雅克·克莱芒行刺亨利三世系受她指使。


  [9] 玛丽·德·美第奇（1573——1642）：亨利四世的王后，路易十三的母亲，曾密谋反对黎舍留。


  第四十五章 夫妻间的一幕


  不出阿托斯所料，不一会儿红衣主教就下楼来了；他开门进到火枪手待着的那个房间，只见波尔多斯正兴致盎然地在和阿拉密斯赌掷骰子。他迅速地把整个屋子扫视一遍，发现缺了一个人。


  “阿托斯先生呢?”他问道。


  “大人，”波尔多斯答道，“他听了掌柜的几句话，觉得路上不大安全，所以出去侦察情况了。”


  “您呢，您做了些什么，波尔多斯先生?”


  “我赢了阿拉密斯五个皮斯托尔。”


  “现在你们可以跟我出发了吗?”


  “但凭大人吩咐。”


  那个侍从手执主教坐骑的缰绳站在门前。稍远处的阴影里另有两个人牵着三匹马等着；待会儿这两人要一路护送米莱迪到岬头要塞上船。


  那侍从对红衣主教报告了阿托斯的去向，情况完全跟两位火枪手说的一样。红衣主教做了个手势，表示他知道了，然后就策马回营，一路上仍像来的时候那样谨慎小心。


  咱们就让主教大人由那个侍从和两个火枪手护送回营而去，再回过头来说阿托斯。


  阿托斯离开小酒店，一路策马安安生生地走了百十来步；但等走到看不见酒店的地方，他立即猛地勒住缰绳向右绕了一圈，又回头走了二十来步，躲进一片矮树丛里，看着那支小小马队沿着大路往前而来；他认出了同伴帽子上的刺绣和主教先生披风上的金线流苏，眼看他们沿着大路拐弯过去，直到望不见他们的身影，这才驱马跑回小酒店，毫不费事地叫开了门。


  掌柜的认出了他。


  “我们长官有句要紧的话忘了嘱咐楼上的那位夫人，”阿托斯说，“他派我来关照一声。”


  “请上去吧，”掌柜的说，“她还在屋里。”


  阿托斯就等这句话，于是他脚步很轻地上得楼来，在楼梯平台上，他从半掩的房门里瞥见米莱迪正在系帽子。


  他走进屋子，随手把门关上。


  听见他插上插销的声音，米莱迪转过身来。


  阿托斯站在门前，身上裹着披风，帽子压得低低的。


  瞧着这个人影默不作声、一动不动，像座雕像似的站在那儿，米莱迪害怕起来。


  “您是谁?要干什么?”她大声说。


  “哦，真的是她！”阿托斯喃喃地说。


  说着，他松开披风让它落在地上，摘下帽子，朝米莱迪走上前去。


  “您还认得我吗，夫人?”他说。


  米莱迪走上一步，随即就像看见一条蛇似的往后退去。


  “哦，”阿托斯说，“很好，我看出了您还认得我。”


  “德·拉费尔伯爵！”米莱迪脸色煞白地喃喃说道，一边连连往后直退到墙边。


  “是的，米莱迪，”阿托斯回答说，“正是德·拉费尔伯爵，他特地从另一个世界来看看您。你我先坐下，照主教大人说的，有话我们慢慢说。”


  米莱迪完全被一种难以名状的恐惧攫住了，她坐了下去，没能说出一句话来。


  “您莫非是上天派到世上来的魔鬼?”阿托斯说，“我知道，您神通广大；可是您也知道，人们靠着天主扶助，往往能制服最凶恶的魔鬼。您挡过我的路，夫人，我也以为我已经把您置于死地了；看来，不是我弄错了，就是地狱又让您复活了。”


  米莱迪被这些话勾起了惊恐的回忆，轻轻地呻吟一声低下头去。


  “是的，地狱让您复活了，”阿托斯说，“地狱给了您财富，地狱给了您另一个名字，地狱几乎让您换了一副面容；可是它没法洗刷掉您灵魂的耻辱，也没法抹掉您身上的烙印。”


  米莱迪像被弹簧弹了一下似的直立起来，眼睛里闪动着亮光。阿托斯仍坐着不动。


  “您以为我死了，是吗，正如我也以为您死了一样。阿托斯这个名字掩埋了德·拉费尔伯爵，正如米莱迪·克拉丽克这个名字掩埋了安娜·德·布勒伊一样！您那位可敬的哥哥把您嫁给我的那会儿，您不是叫这个名字的吗?我们的处境真是够奇怪的，”阿托斯惨笑着往下说，“我俩都能活到今天，只是因为我们都以为对方死了，而一个回忆，即便是一个有时能把人折磨得发疯的回忆，也要比一个活生生的人叫人容易忍受得多！”


  “究竟是谁把您带到我这儿来的?”米莱迪说，“您到底要干什么?”


  “我要让您知道，尽管我在您眼里已经消失了，而您的一举一动却都没能逃过我的眼睛！”


  “我做什么您都知道?”


  “我可以把您从投靠红衣主教起到今天晚上做过的事情，按着顺序都说给您听。”


  米莱迪苍白的唇边掠过一丝表示不相信的笑容。


  “您听着：白金汉公爵肩上的那两颗钻石坠饰是您割下来的；博纳修太太是您叫人绑架的；您这个德·瓦尔德的情妇，开门让达德尼昂先生进了卧室，却还以为那一夜是跟瓦尔德在一起；您以为是德·瓦尔德欺骗了您，要让他的情敌去杀了他：而当这个情敌发现了您那不可告人的秘密，您又派两个刺客跟在他后面去杀他；看到枪子儿不管用，您就送去毒酒，还冒名写了封假信想让他相信这酒是他的伙伴送的；最后，您刚才在这间屋里，就坐在我现在坐的这张椅子上，跟黎舍留红衣主教谈成了一笔交易，您去找人暗杀白金汉公爵，代价是默许您去杀掉达德尼昂。”


  米莱迪脸色惨白。


  “您难道是撒旦?”她说。


  “也许是吧，”阿托斯说，“不过你先给我好好听着：你自己去暗杀白金汉也好，让人去暗杀他也好，这不关我的事！我不认识他，再说他是英国人。不过你别想碰达德尼昂一根毫毛，他是我生死与共的朋友，我爱他，我要保护他，我凭我父亲的在天之灵发誓，如果你敢碰他一下，你作恶之日就是死到临头之时。”


  “达德尼昂先生粗暴地欺侮过我，”米莱迪声音喑哑地说，“达德尼昂先生一定得死。”


  “是吗，夫人，居然有人能欺侮您?”阿托斯说着大笑起来，“好一个他欺侮过您一定得死！”


  “他一定得死，”米莱迪重说一遍，“先是她，然后就是他。”


  阿托斯骤然感到脑子像在旋转；看着眼前这个全无半点女性味道的女人，他勾起了种种可怕的回忆；他想到曾经有一天，那时的情势并不像眼下这么危急，而他为着保全自己的名誉，已经对她动了杀机；此刻，他又强烈地感觉到了宰掉这个女人的欲望，这种欲望犹如寒热发作般的使人感到无法抑制。他站起身来，伸手到腰间抽出一把手枪，扣下扳机。


  米莱迪脸色白得像个死人，她想喊叫，可是僵硬的舌头只能发出一阵嘶哑的声音，那简直不像人的声音，而是野兽的喘气声；她全身紧贴在阴暗的墙壁上，头发蓬散，犹如一尊名叫“恐惧”的怕人的雕像。


  阿托斯慢慢举起枪，伸直胳臂，枪口几乎触到了米莱迪的前额，然后才异常镇静地开口说话，这种镇静的口吻透露出一种不可改变的决心，因而显得更加可怕。


  “夫人，”他说，“请您立刻把红衣主教给您签署的那张字条交出来，否则我就一枪崩了您，决不手软。”


  换了别人，米莱迪或许还会对这句话有所怀疑，但对阿托斯她是了解的；不过她仍然没有动弹。


  “给您一秒钟，赶快拿定主意，”阿托斯说。


  米莱迪看见他脸上的线条在收缩，知道马上要开枪了；她赶紧把手伸进胸前，掏出一张纸来交给阿托斯。


  “给你，”她说，“你这该诅咒的家伙！”


  阿托斯接过纸，把手枪插回腰间，为了确认这就是那份手令，他凑到灯前打开纸条念道：


  持条者系受本人密令，其所从事活动关乎国家利益，特此准其便宜行事。


  黎舍留


  一六二七年十二月三日


  “好了，”阿托斯一边说，一边裹上披风，戴好帽子，“我已经拔掉了你这条毒蛇的牙齿，你要咬就咬吧。”


  说着他头也不回地走出了屋子。


  在店门口，他碰到那两个牵着三匹马的汉子。


  “二位想必知道，”他说，“大人命令你们即刻护送这位夫人去岬头要塞，一直到她上船，不得有误。”


  这番话跟他俩接到的命令完全相同，所以两人躬身表示领会指令。


  阿托斯于是翻身上马，疾驰而去；不过他没有走大路，而是猛踢几下马刺斜穿过旷野往前飞奔，不时还勒住马谛听。


  在一次勒住缰绳谛听时，他听见了大路上传来好几匹马的马蹄声。他心想这一定是红衣主教和他的卫队。他立即跃马向前，一路上只听得灌木和树叶簌簌作响地向后掠去，直到离营地只有两百来步的地方，才从横里来到大路上。


  “什么人?”他瞥见那小队人，就远远地喝道。


  “我想，这位就是咱们好样的火枪手吧，”红衣主教说。


  “是，大人，”阿托斯说，“是我。”


  “阿托斯先生，”黎舍留说，“您这么尽心护卫，使我不胜感激；各位，我们现在到了：你们请走左边的门，口令是‘国王和雷岛’。”


  红衣主教说着微微颔首向三位火枪手作别，转身向右走去，那个侍从跟在他后面；这一晚，主教就在大营歇宿。


  “嗨，”波尔多斯和阿拉密斯见红衣主教渐渐走远，听不到他们的说话声了，就不约而同地说道，“嗨，他签署了她要的手令啦。”


  “这我知道，”阿托斯镇静地说道，“因为那东西就在我这儿。”


  接着三个伙伴除了回答哨兵的口令以外，一路没再说话，静静地回到了营部。


  不过，他们派了穆斯克通去通知布朗谢，关照他主人从前沿下来后立刻到火枪手的住处去。


  再说米莱迪，不出阿托斯所料，她出得店来，见门口有人等着她，二话不说便跟着他们赶路；半路上她曾想去向红衣主教报告整个事情的经过，但转念一想，她这么一告状，阿托斯一定也会告状。她当然可以说阿托斯曾经吊过她，而阿托斯也可以说她身上烫过烙印。所以她想最好还是免开尊口，就这么悄悄地动身，凭自己素有的机警去完成身负的使命，然后，等事情办完、主教满意以后，再来跟阿托斯算这笔账。


  于是，她连夜兼程赶路，早晨七点抵达岬头要塞，八点上船，九点钟时，那艘标有红衣主教特许装备武器证明、表面上像是开往巴荣讷的小船，已经起锚张帆向英国驶去。


  第四十六章 圣热尔韦棱堡


  达德尼昂来到三个伙伴那儿，看到他们都待在一个房间里：阿托斯若有所思，波尔多斯捻着自己的小胡子，阿拉密斯捧着一本蓝丝绒封面的袖珍祈祷书在念日课经。


  “嗨，各位！”达德尼昂说，“你们要对我说的话，可得值得我听一听才行哪，要不然，我把话说在头里，我可真要怪你们啦。人家折腾了一夜，又是攻占一座棱堡，又是把它给炸掉，临末了你们非但不让我睡觉，还要叫我跑到这儿来。咳！可惜你们不在，各位！那儿打得真热闹！”


  “我们在别的地方，那儿也不冷清！”波尔多斯一边回答，一边把唇髭捻成别出心裁的样子。


  “嘘！”阿托斯说。


  “噢！噢！”达德尼昂一看阿托斯微微皱了皱眉头，就明白阿托斯的意思了，“看来这儿是有新鲜事了。”


  “阿拉密斯，”阿托斯说，“我记得，前天您是在帕尔巴约酒家吃的饭?”


  “没错。”


  “那儿怎么样?”


  “哦，我吃得糟透了，前天是斋戒日，可他们那儿只有肉。”


  “什么?”阿托斯说，“一个海港居然没有鱼?”


  “他们说，是红衣主教先生让人筑的那道堤坝把鱼都赶到海里去了，”阿拉密斯说着，又念起祈祷书来。


  “可我问您的不是这个，阿拉密斯，”阿托斯接着说，“我是问您那儿清静不清静，有没有人来烦您?”


  “这种讨厌家伙好像不多；对，没错，阿托斯，要说这一点，帕尔巴约还挺不错。”


  “那咱们就去帕尔巴约吧，”阿托斯说，“因为这儿的墙都像是纸糊的。”


  达德尼昂了解朋友的行事方式，凭阿托斯的一句话、一个手势、一个动作，他就可以立即明白情势的严重性，所以这会儿他挽住阿托斯的一条胳膊，一言不发地走出了门；波尔多斯和阿拉密斯一边闲聊，一边跟在后面。


  半路上碰见格里莫，阿托斯打个手势让他跟着走；格里莫按老规矩，不做一声，照办不误；这可怜的小伙子差不多快要忘掉怎么说话了。


  一行人来到了帕尔巴约酒家：这会儿是早上七点钟，太阳刚刚出来；四个伙伴关照老板说是吃早饭，然后走进一个大房间，据老板说这房间挺清静。


  遗憾的是，这工夫要想密谈是选错了时候；刚敲过起床鼓，营地的弟兄们睡眼惺忪的才起床，陆陆续续聚到这小酒店来喝一杯，驱散一下清晨的寒气：一转眼工夫，龙骑兵，瑞士雇佣兵，禁军，火枪手，近卫骑兵全到了，酒店老板有生意做自然高兴，可是四个伙伴瞧着眼前到处是人，心里不由得憋着气。因此，营地的弟兄来和他们打招呼，找他们碰杯，跟他们插科打诨的时候，他们都没好脸色给人家。


  “嘿！”阿托斯说，“这样下去咱们非跟人家吵架不可，这会儿可不是吵架的时候。达德尼昂，您给我们讲讲昨天夜里的事儿；接下去我们再讲我们的。”


  “可不是，”一个近卫骑兵手里端着一杯烧酒慢慢呷着，摇摇晃晃地走过来说，“可不是，昨晚上轮到你们禁军弟兄在前线，听说你们跟拉罗谢尔那些家伙干起来了?”


  达德尼昂瞧瞧阿托斯，想知道自己是否有必要答理这个擅自插进来说话的近卫骑兵。


  “哎，”阿托斯说，“你没听见德·比西尼先生在赏脸对你说话吗?既然这些个先生想要知道昨天夜里的事儿，你就说说嘛。”


  “尼（你）们不系（是）攻下一座冷（棱）堡吗?”一个瑞士兵问道，他正捧着一只啤酒瓶在喝朗姆酒。


  “是的，先生，”达德尼昂欠身答道，“阁下说得一点不错，各位可能也听说了，我们还在棱堡角上放了一桶火药，炸出了老大的一个缺口，不用说的，由于这座棱堡已经有些年月了，所以就是没炸飞的部位也着实震了一震。”


  “是哪座棱堡?”一个龙骑兵问道，他用军刀串着一只鹅准备拿去烤。


  “圣热尔韦棱堡，”达德尼昂答道，“拉罗谢尔的部队经常在这座棱堡里骚扰我们的人。”


  “打得很激烈吗?”


  “可不是；我们损失了五个弟兄，他们死了八九个。”


  “妈的！”那瑞士兵骂道，虽说德语里有的是五花八门骂人的话，可他习惯了用法语说粗话。


  “不过没准他们今天早上会派工兵来修复这座棱堡的，”那个近卫骑兵说。


  “没准会吧，”达德尼昂说。


  “各位，”阿托斯说，“我们来打个赌怎么样！”


  “啊！堆（对）！打肚（赌）！”瑞士兵说。


  “赌什么?”近卫骑兵问。


  “等等，”龙骑兵一边说，一边把军刀像烤肉铁扦似的搁在炉火熏得到的两根柴架上，“把我也算上。掌柜的，快拿个盘子过来，你这傻瓜！这只肥鹅的油，一滴也不能糟蹋掉哦。”


  “他说得堆（对），”瑞士兵说，“厄（鹅）油跟果奖（酱）一起很好契（吃）。”


  “行！”龙骑兵说，“现在，您就说赌什么吧！我们听着，阿托斯先生！”


  “对，说吧！”近卫骑兵说。


  “好，德·比西尼先生，我跟您打赌，”阿托斯说，“我这三位伙伴波尔多斯先生，阿拉密斯先生，达德尼昂先生，再加上我，我们上圣热尔韦棱堡去吃早饭，而且要在那儿待足一个钟头，不管敌人怎么撵我们，我们不到一个钟头决不退下来。”


  波尔多斯和阿拉密斯相互看了一眼，他们有些明白是怎么回事了。


  “咳，”达德尼昂俯身凑在阿托斯耳边说，“你这不是要咱们去白白送死吗?”


  “咱们要是不去，”阿托斯回答说，“更得死了。”


  “嗨！说真的！各位，”波尔多斯仰靠在椅子上捻着小胡子，“我看这个赌法挺带劲。”


  “我也同意，”德·比西尼先生说，“现在该下赌注了。”


  “你们是四个，”阿托斯说，“我们也是四个；到时候八个人尽兴吃一顿，输家付钱，怎么样?”


  “好极了，”德·比西尼马上说。


  “一言为定，”龙骑兵说。


  “幸（行），”瑞士兵说。


  那第四个参赌的士兵，刚才人家说话时他始终一声不吭地听着，这会儿他点点头表示赞同。


  “您几位的早餐准备好了，”掌柜的过来说。


  “好，端上来，”阿托斯说。


  掌柜的照着吩咐把菜端了上来。阿托斯唤格里莫过来，向他指指搁在角落里的一只大篮筐，又做个手势让他把桌上的肉都包在餐巾里。


  格里莫马上明白这是要去野餐，他拎过篮筐，把肉包好放进去，还在旁边搁了几瓶酒，然后挎起篮筐。


  “可您几位这是上哪儿去用早餐呀?”掌柜的问道。


  “这您管得着吗?”阿托斯说，“钱我们照付。”


  说着他很有气度地扔了两个皮斯托尔在桌子上。


  “得找您零钱吗，长官?”掌柜的问。


  “不用啦；给我们再加两瓶香槟酒，剩下的就算付餐巾的钱得了。”


  这笔生意可没店主人原先想的那么美，不过他没给这四位客人放香槟酒，而是偷偷塞进两瓶安茹红葡萄酒充数，这样总算捞回了一把。


  “德·比西尼先生，”阿托斯说，“能劳驾您跟我对一下表吗，要不就请允许我来跟您对一下表?”


  “当然，先生！”近卫骑兵说着从表袋里掏出一只镶嵌钻石的很贵重的挂表，“现在是七点半。”


  “我的是七点三十五分，”阿托斯说，“咱们记住，我的表比您的快五分钟，先生。”


  说完，四个年轻人向在场的那些惊呆的弟兄欠身作别，一路往圣热尔韦棱堡而去，格里莫挎着篮筐跟在后面，他不知道这是去哪儿，但他已经习惯了阿托斯怎么说他就怎么做，所以连问都没问一下。


  还没走出营地的那会儿，四个伙伴谁也没开口说话；打赌的事已经传了开去，有些好事之徒这会儿正一路跟着他们，想看个究竟。


  可是一过防护壕，到了空旷的开阔地带，达德尼昂就再也忍不住了，眼下的事他简直有点摸不着头脑，所以非得趁这机会问个明白不可。


  “我说，亲爱的阿托斯，”他说，“看在咱们的交情分上，快告诉我咱们这是往哪儿去。”


  “您不是看见了，”阿托斯说，“咱们是去棱堡。”


  “可到那儿去干什么呢?”


  “您也知道呀，去吃早饭。”


  “可是干吗不在帕尔巴约吃早饭?”


  “因为我们有很重要的事情要商量，而那家酒店里到处是人，他们走来走去，跟你打招呼，跟你瞎攀谈，我们别想在那儿谈上五分钟正经事情；那儿呢，”阿托斯指指棱堡说，“至少没人会来打扰我们。”


  “可我觉得，”达德尼昂勇敢过人，同时又很谨慎小心，这两种性格特征相辅相成，在他身上配合得非常自然，“可我觉得我们可以在海边的沙丘上找个没人的地方呀。”


  “那样一来，人家马上会看见我们四个人聚在一起，用不了一刻钟就会有密探去报告红衣主教，说我们在密谋策划。”


  “对，”阿拉密斯说，“阿托斯说得对：Animadvertunturin desertis[1] 。”


  “荒野也不错，”波尔多斯说，“可还要找得到才行。”


  “要想找一片荒野，那儿，鸟飞不过你的头上，鱼跳不出水面，兔子蹿不出洞窟，那可没处找，而在我眼里，鸟也好，鱼也好，兔子也好，都是红衣主教的密探。所以我们还是干下去吧，再说到了这份上，往后退也太丢人了；我们打了一次赌，打这个赌是谁也预料不到的，而且我相信没人能猜到打赌的真正原因。而要打赢这个赌，我们就得在棱堡待上一个钟头。敌人可能会来进攻我们，也可能不来。要是他们不来，我们就可以从从容容地谈上一个钟头，不用担心有人听见，因为我敢保证棱堡的石墙是没有耳朵的；要是他们来进攻，我们一边还击一边照样可以谈我们的事，而且还可以大出一次风头。你们瞧，怎么着都不会吃亏。”


  “对，”达德尼昂说，“可我们准得吃枪子儿。”


  “哎！伙计，”阿托斯说，“您想必也知道，最可怕的枪子儿并不是敌人的枪子儿。”


  “我觉得咱们这么出击，至少总得把咱们的火枪带上才是。”


  “您真是个呆子，波尔多斯老兄，我们背这么些劳什子干吗?”


  “我说，前面就是敌人，一杆火枪、一打枪子儿和一个火药壶说什么也不算劳什子吧。”


  “哦！行啦，”阿托斯说，“您没听见达德尼昂刚才是怎么说的?”


  “达德尼昂说过什么了?”波尔多斯问。


  “达德尼昂说，昨晚那场遭遇战，法国人死了八九个，拉罗谢尔人也差不多死了这个数。”


  “那又怎么样?”


  “人家还没来得及去卸下他们的枪弹，对不对?敢情人家这会儿还有更要紧的事儿要做呢。”


  “那又怎么样?”


  “不怎么样，我们只管去拿他们的火枪、火药壶和枪子儿就是了，那可不是四支火枪、十二颗枪子儿，而是十五六杆枪、百十来颗枪子儿喽。”


  “噢，阿托斯！”阿拉密斯说，“你可真是神机妙算！”


  波尔多斯颔首表示赞同。


  只有达德尼昂似乎还没被说服。


  格里莫想必也跟达德尼昂一样心里犯疑；其实打从他看到大家径直朝着棱堡走以后，他心里就一直在嘀咕。所以这会儿他拉了拉主人的衣服下摆。


  “咱们这是去哪儿?”他打着手势问。


  阿托斯对他指指棱堡。


  “可这，”格里莫仍打着哑语说，“不是去送死吗?”


  阿托斯抬起头，伸出一个指头指指天空。


  格里莫把篮筐一放，一屁股坐在地上直摇头。


  阿托斯从腰里拔出短枪，瞧了瞧有没有装火药，扣上扳机，把枪口移到格里莫的耳朵边。


  格里莫像有弹簧绷了一下似的，猛地站了起来。


  阿托斯于是示意他提起篮筐走在前面。


  格里莫照着他的意思做了。


  可怜的小伙子打了这一会儿哑语，也不能说一无所获：他从殿后变成了打头。


  到了棱堡跟前，四个伙伴转过身去。


  只见各营队的三百多个弟兄聚集在营地门口，在一旁的一群人中间，可以认得出德·比西尼先生，那个龙骑兵，那个瑞士兵和另一个参赌的士兵。


  阿托斯脱下帽子，把它顶在剑尖上挥动起来。


  营门口的弟兄们纷纷向他致意，一片响亮的喝彩声一直传到了他们的耳边。


  而后，四个伙伴都进了棱堡，格里莫已经早在里面了。


  【注释】


  [1] 拉丁文：他们会在荒野上被人发现。


  第四十七章 四个伙伴的密谈


  不出阿托斯所料，棱堡里无人把守，里面只有十几具法国兵和拉罗谢尔人的尸体。


  “各位，”阿托斯作为这次出征的领队，趁格里莫把早餐端出来的当口说，“我们先把枪和子弹归归拢；干这活儿我们只管说话好了。这些先生，”他指着死人说，“是不会听见我们说什么的。”


  “咱们把他们扔到沟里去不好吗，”波尔多斯说，“当然先得摸摸兜里有没有东西。”


  “对，”阿拉密斯说，“这是格里莫的活儿。”


  “那好！”达德尼昂说，“就让格里莫先把他们搜一遍身，然后都扔到墙外去。”


  “别把他们扔了，”阿托斯说，“留着还能派用场呢。”


  “这些死鬼还能派用场?”波尔多斯说，“嗨，您准是疯了，朋友。”


  “下结论不要太轻率，《福音书》和红衣主教先生都这么说来着，”阿托斯回答说，“一共是几支枪，各位?”


  “十二支，”阿拉密斯答道。


  “枪子儿和火药呢?”


  “能装个百十来把枪。”


  “我们有这些就够了；现在装弹药吧。”


  四个伙伴动手装起弹药来。最后一支枪装好弹药时，格里莫做手势说早餐摆好了。


  阿托斯做手势表示他做得很好，并朝他指指有个圆锥顶的哨亭，格里莫明白这是让他到上面去放哨。不过，阿托斯允许他把一只面包、两块牛排和一瓶葡萄酒带在身边，好排遣一下站岗的无聊。


  “现在我们吃饭吧，”阿托斯说。


  四个伙伴席地盘腿而坐，那模样就像土耳其人或者裁缝。


  “哎！”达德尼昂说，“既然现在不用担心有人听见你说话了，我想你总可以把你的秘密讲给我们听听了吧，阿托斯。”


  “但愿我能让你们又开心又光彩，”阿托斯说，“我带各位作了一次有趣的散步；眼前是一顿美味的早餐，背后嘛，你们打枪眼里就看得见，有五百个弟兄在那儿看着我们，把我们不是当作疯子就是当作英雄，这两种傻瓜本来也差得不远。”


  “你到底要告诉我们什么秘密?”达德尼昂问。


  “这个秘密，”阿托斯说，“就是我昨晚看见了米莱迪。”


  达德尼昂刚把酒杯端到唇边；但一听到米莱迪这个名字，手却直打哆嗦，他只得把杯子放到地上，免得里面的酒泼出来。


  “你看见你的妻……”


  “嘘！”阿托斯打断他说，“您忘记了，伙计，这几位可不像您这么了解我的家事；我是说我看见了米莱迪。”


  “在哪儿?”达德尼昂问。


  “离这儿差不多两里路吧，就在红鸽棚酒店。”


  “这下我可完了，”达德尼昂说。


  “不，眼前还没事，”阿托斯接着说，“因为这会儿她想必已经离开法国海岸了。”


  达德尼昂松了一口气。


  “嗨，”波尔多斯问道，“这个米莱迪究竟是谁呀?”


  “一个很妩媚的女人，”阿托斯呷了一口杯子里冒着泡沫的葡萄酒。“这个不要脸的酒店老板！”他突然大声说道，“拿安茹红葡萄酒来充香槟酒，还以为能骗得过我们呢！对，”他又接着往下说，“一个妩媚的女人，她曾经对我们的朋友达德尼昂很有好感，后来他不知道干了什么得罪她的事，她一心要想对他报仇，一个月前想让他死在火枪的枪口下，一星期前想毒死他，昨天又在红衣主教面前要他的脑袋。”


  “什么！在红衣主教面前要我的脑袋?”达德尼昂脸吓得煞白，大声说道。


  “可不是，”波尔多斯说，“千真万确；我是亲耳听到的。”


  “我也是，”阿拉密斯说。


  “这么说，”达德尼昂沮丧地垂下手臂说，“我也不用再白费劲了；还不如朝着自己崩一枪来得干脆！”


  “这种蠢事不到万不得已可别干，”阿托斯说，“因为只有这种蠢事真的是无药可救的。”


  “可是我结了这么些仇，”达德尼昂说，“说什么也逃不了咯。先是牟恩的那个陌生人；接下来是德·瓦尔德，我在他身上戳了三剑；然后是米莱迪，我撞穿了她的秘密；最后是红衣主教，我搅了他的复仇计划。”


  “嗯，”阿托斯说，“他们总共才四个，我们也是四个，正好一对一。哎唷！要是格里莫在那儿打的手势我没弄错的话，我们眼下要较量的对手可不止这个数哩。怎么回事，格里莫?考虑到情况紧急，伙计，我现在允许您说话，不过千万别啰唆。您瞧见什么了?”


  “一队人。”


  “有多少?”


  “二十个。”


  “是些什么人?”


  “十六个工兵，四个步兵。”


  “离我们多远?”


  “五百步。”


  “好，我们还来得及吃完这只鸡，再为您的健康干上一杯，达德尼昂！”


  “祝你健康！”波尔多斯和阿拉密斯齐声说。


  “那好吧，祝我健康！可我看你们的祝愿也帮不了我多少忙。”


  “呵！”阿托斯说，“‘真主是无所不能的，’穆罕默德的教徒们常这么说，‘而未来是在真主手里。’”


  说完，他举起酒杯一饮而尽，把杯子往身边一放，漫不经意地站起身来，随手拿起支枪，走到一个枪眼跟前。


  波尔多斯、阿拉密斯和达德尼昂也都各就各位。格里莫呢，给他的命令是让他待在四个伙伴的背后装弹药。


  不一会儿，那队人出现了；他们正沿着一条狭长的壕沟迂回过来，那是连接棱堡和拉罗谢尔城的一条交通壕。


  “嘿！”阿托斯说，“就为这么二十来个扛着十字镐和镢头铲子的家伙，咱们何必费这份劲呢！只要格里莫对他们打个手势让他们走开，我相信他们一准不会再来缠我们的。”


  “我看未必，”达德尼昂说，“他们正一个劲地冲着我们来呢。再说，除了那些工兵，还有拿着火枪的四个步兵和一个伍长。”


  “那是他们没看见我们的缘故，”阿托斯说。


  “说真的！”阿拉密斯说，“我承认我可不想朝这些可怜虫开枪，他们都是些城里的老百姓。”


  “你这个教士可不行，”波尔多斯接着他的话茬儿说，“居然同情起异教徒来了！”


  “其实，”阿托斯说，“阿拉密斯说得有道理，我去叫他们别过来。”


  “您这是要干什么呀?”达德尼昂嚷道，“他们会开枪打您的，伙计。”


  可是阿托斯根本不听这劝告，径自爬上缺口，一手拿枪，另一手拿帽子，朝着面前的步兵和工兵客客气气地一鞠躬，然后开口说道：“各位，”那些人突然见到他，都大吃一惊，不由得在离棱堡大约五十步的地方停了下来，“各位，我和我的几位朋友，正在这个棱堡里用早餐。想必你们也知道，吃饭的时候有人来打扰是再扫兴不过的事情；所以，如果各位有事非上这儿来不可，那就请等我们用完了餐，或者先回去，过会儿再来也行，当然，如果你们有意反水，愿意脱离城里的叛军，过来跟我们一起为法国国王干一杯，那就另当别论了。”


  “当心，阿托斯！”达德尼昂喊道，“你没看见他们在朝你瞄准吗?”


  “看见，看见，”阿托斯说，“不过城里的这些生意人枪法糟糕得很，他们打不中我的。”


  果然，四下枪声同时响起，枪子儿跟阿托斯擦身而过，不过一颗也没打中他。


  几乎与此同时，响起四下回敬他们的枪声，这四枪可比挑衅的一方瞄得准，三个步兵应声倒地身亡，一个工兵挂了彩。


  “格里莫，换一支枪！”阿托斯仍站在缺口上说。


  格里莫马上照办。那三个伙伴也已经装好了弹药；紧接着又响起第二阵排枪：伍长和两名工兵倒地气绝，其余的人撒腿逃跑。


  “来呀，伙计们，冲出去，”阿托斯说。


  四个伙伴冲出棱堡，到战场上捡起那四支火枪和伍长的短矛[1] ；后来，眼看那些拉罗谢尔人不逃进城不会停下，他们四人就带着战利品回进了棱堡。


  “把这些枪都装好弹药，格里莫，”阿托斯说，“我们呢，各位，继续吃早餐，边吃边谈。刚才说到哪儿了?”


  “我记得，”达德尼昂说，“您说到米莱迪在红衣主教面前要我的脑袋，然后离开了法国海岸。她上哪儿去了?”达德尼昂急于想知道米莱迪行程的路线，又紧问一句。


  “去英国，”阿托斯答道。


  “有什么目的?”


  “目的就是刺杀白金汉，不是她自己动手，就是雇人动手。”


  达德尼昂大为吃惊，愤慨地叫道：“这太卑鄙了！”


  “喔！要说这个么，”阿托斯说，“我实话告诉您，我根本不在意。格里莫，”他接着说，“您干完了是吗，那就拿好咱们伍长的这根短矛，在上面缚一条餐巾，插到咱们棱堡顶上去，好让拉罗谢尔的叛军知道，他们是在跟国王麾下勇敢忠诚的士兵对着干。”


  格里莫一声不吭地一一照办。不一会儿，这面白旗已经飘扬在四个伙伴的头顶上方。迎着它的是一阵雷鸣般的喝彩声；营地里有一半弟兄聚集在了营门跟前。


  “怎么！”达德尼昂接着说，“你对她行刺白金汉根本不在意?可是公爵是我们的朋友呀。”


  “公爵是英国人，他在跟我们打仗；她想对公爵干什么就让她干呗，这事就像只空酒瓶一样，用不着我去操心。”


  说着阿托斯把手里的一只空酒瓶随手扔到了十五步开外，他刚把这酒瓶倒空，酒一滴不漏的全倒在了酒杯里。


  “等等，”达德尼昂说，“我可不能这么丢下白金汉不管；他送过我们名贵的好马。”


  “那些马鞍尤其出色，”波尔多斯跟着说，这会儿那些马鞍上的饰绦正缝在他的披风上哩。


  “再说，”阿拉密斯说，“天主是要罪人改恶从善，而并不是要让他们都死光。”


  “阿门，”阿托斯说，“要是您乐意，这事儿以后再谈吧；当时我最关心的事，这我相信您一定能明白，达德尼昂，就是怎么从这个女人身上把一张类似特许令的东西夺过来，这张东西是她从红衣主教那儿弄到手的，有了它，这女人就可以干掉你而不受任何惩罚，说不定我们几个到时候也得把命搭上。”


  “这个娘们难道真是个魔鬼?”波尔多斯一边说，一边把盘子递给阿拉密斯，他正在切一只鸡。


  “那张特许令，”达德尼昂说，“那张特许令还在她的手里?”


  “不，在我手里；哦，可要说这也没费我多大劲，那就有些矫情了。”


  “亲爱的阿托斯，”达德尼昂说，“您救了我多少次命，我都数不上来了。”


  “这么说在酒店那会儿，您离开我们就是为的去找她?”阿拉密斯问。


  “一点不错。”


  “红衣主教的那份文件您拿到了?”达德尼昂说。


  “这就是，”阿托斯说。


  说着他从敞袖外套的口袋里掏出那张弥足珍贵的纸头。


  达德尼昂打开纸时手直打颤，但他并不想去掩饰他此刻的心情，只管念道：


  持条者系受本人密令，其所从事活动关乎国家利益，特此准其便宜行事。


  黎舍留


  一六二七年十二月三日


  “确实，”阿拉密斯说，“这是一份有法律效用的豁免证书。”


  “应当把这张纸撕了，”达德尼昂嚷道，这张纸在他就像是张死亡判决书。


  “恰恰相反，”阿托斯说，“应该把它好好保存起来，就是有人把金币铺在这张纸上，我也不会换给他的。”


  “她现在会怎么做呢?”达德尼昂问。


  “哦，”阿托斯漫不经心地说，“她或许会写信给红衣主教，说有个叫阿托斯的该死的火枪手抢走了她的通行证；她还会在这封信里向主教建议，在干掉那个阿托斯的同时，把他的两个朋友波尔多斯和阿拉密斯也一块儿干掉；红衣主教定会记得这几个家伙总是在碍他的事儿；于是，一天早上，主教下令逮捕达德尼昂，而且还怕他一个人闷得慌，干脆把我们也送到巴士底去跟他做伴。”


  “瞧您说的，”波尔多斯说，“我听上去您是在开些挺无聊的玩笑，伙计。”


  “我从不开玩笑，”阿托斯答道。


  “您知道，”波尔多斯说，“把这该死的米莱迪的脖子拧下来，可比不上拧断胡格诺派可怜虫的脖子那么罪孽深重，那些可怜虫有多少罪过呢，还不就是咱们用拉丁文唱圣诗，而他们用法文唱吗?”


  “咱们的教士先生怎么说?”阿托斯不动声色地问。


  “我想说，我同意波尔多斯的意见，”阿拉密斯答道。


  “我也同意！”达德尼昂说。


  “幸好她离得远远的，”波尔多斯说，“说实话，她要在这儿我会浑身都不对劲儿。”


  “她在英国也好，在法国也好，我都觉得不对劲儿。”


  “她到哪儿，我都觉得不对劲儿，”达德尼昂接着说。


  “可您既然抓住她了，”波尔多斯说，“干吗不把她淹死、掐死或者吊死呢?人死了就回不来了嘛。”


  “您真这么相信，波尔多斯?”阿托斯惨然一笑答道，只有达德尼昂明白其中的含义。


  “我有个主意，”达德尼昂说。


  “说出来听听，”火枪手们齐声说。


  “快拿枪！”格里莫喊道。


  四个伙伴立即起身去拿枪。


  这一回，开来了一支二十四五人的队伍；不过其中没有工兵，清一色都是守城的士兵。


  “咱们回营地去怎么样?”波尔多斯说，“我看双方兵力差得太远了。”


  “有三个理由不行，”阿托斯回答说，“第一，我们还没有吃完早餐；第二，我们还有重要的事情要谈；第三，时间没到，还差十分钟。”


  “唔，”阿拉密斯说，“那我们得订个作战方案才是。”


  “小事一桩，”阿托斯说，“等敌人走到火枪射程之内，我们就开火；要是他们继续前进，我们就继续开火，只要是枪里装了弹药的，就只管开；要是他们剩下的人想冲上来，我们就等这些家伙冲进沟里的时候推倒这堵墙，把他们砸在下面，这堵墙立在那儿本来就够玄乎的，一推准倒。”


  “棒极了！”波尔多斯大声说道，“没说的，阿托斯，您生来就是块当统帅的料，红衣主教老觉得他自己是军事天才，可跟您一比就差远喽。”


  “各位，”阿托斯说，“请每人瞄准一个目标，别岔在一起了。”


  “我瞄好了，”达德尼昂说。


  “我也瞄好了，”波尔多斯说。


  “我也好了，”阿拉密斯说。


  “放！”阿托斯说。


  只听得四支枪一声响，四个敌兵应声倒了下去。


  一会儿，鼓声又起，那队士兵摆开冲锋的架势扑了上来。


  枪声此起彼落，不如方才那么整齐，准头却一点不差。但是，那些拉罗谢尔士兵像是知道棱堡里人数不多，继续蜂拥而上。


  又是三枪射出，两名敌兵倒在地上；可是其余那些敌兵的脚步并没减慢。


  冲到棱堡底下，敌兵还剩下十四五个；棱堡里又放了一排枪，但没能挡住他们：他们跳进壕沟，准备爬到缺口上来。


  “伙计们，上，”阿托斯说，“咱们干脆一下子收拾掉他们：推墙！推墙！”


  四个伙伴加上格里莫，用枪口顶住那堵巨大的石墙，使劲往前推，石墙犹如被风吹歪似的往外倾斜，脱离了底基，訇然一声倒塌在壕沟里；接着只听得一阵惨叫，大片尘土冲天而起，然后又一切归于平静。


  “咱们把他们全都压死了，一个都没剩吗?”阿托斯问。


  “哦，我看差不多，”达德尼昂说。


  “不，”波尔多斯说，“那儿还有两三个家伙瘸着腿在逃命哩。”


  果然，有三四个浑身又是泥又是血的可怜虫正在壕沟里没命地往城里逃去：这就是刚才那支小部队的全部残余人马。


  阿托斯瞧了瞧挂表。


  “各位，”他说，“我们在这儿已经待了一个钟头，赌已经打赢了，可我们要赢得格外潇洒一点：再说达德尼昂还没把他的主意告诉我们呢。”


  说完，他不改平日的沉着态度，走去坐在没吃完的早餐跟前。


  “我的主意?”达德尼昂说。


  “对，您刚才说您有个主意，”阿托斯说。


  “噢！我记起来了，”达德尼昂说，“我再去一趟英国，找到白金汉先生，把这个危及他生命的阴谋告诉他。”


  “这您做不到，达德尼昂，”阿托斯冷冷地说。


  “为什么?我不是已经去过一趟了吗?”


  “不错，可那时还没开战；那会儿白金汉先生还是盟友，不是敌人：照您说的去做，就会落个通敌的罪名。”


  达德尼昂知道阿托斯这话的分量，住口不做声了。


  “我倒觉得，”波尔多斯说，“我有个主意了。”


  “请安静，且听波尔多斯先生的高见！”阿托斯说。


  “我去向德·特雷维尔先生告个假，至于借口么，你们随便给我找一个，我这人不大会找借口。米莱迪不认得我，我去找她，她不会起疑心的，一找到这娘们，我就掐死她。”


  “嗯，”阿托斯说，“我倒有点接近采纳波尔多斯的意见。”


  “不像话！”阿拉密斯说，“去杀死一个女人！不行，喏，我倒有个真正的主意。”


  “把您的主意说出来听听，阿拉密斯！”阿托斯说，他对这位年轻的火枪手颇为敬重。


  “应该去通知王后。”


  “可不是，对！”波尔多斯和达德尼昂异口同声喊道，“这下子咱们有门儿了。”


  “去通知王后！”阿托斯说，“怎么去通知?我们跟宫里有联络吗?我们有人到巴黎去，营里会没人知道吗?从这儿到巴黎有一百四十里路；我们的密信还没到昂热[2] ，我们就进牢房了。”


  “至于怎么把信安全送到王后陛下手里，”阿拉密斯红着脸说，“我自有办法；我在都尔有个朋友，人很精干……”


  阿拉密斯瞧见阿托斯在微笑，就打住话头不说了。


  “怎么，您不赞成这个主意，阿托斯?”达德尼昂说。


  “我并不完全否定这个主意，”阿托斯说，“我只不过想提醒阿拉密斯注意，他是无法离开营地的；另外，除了我们以外，对任何人都不能轻易相信；还有，信使出发两小时后，形形色色的嘉布遣会修士，大大小小的密探，所有这些讨厌家伙都会把您的信背得滚瓜烂熟，他们会把您和您那位精干朋友一块儿抓起来的。”


  “且不说，”波尔多斯说，“白金汉先生自会有王后去搭救，可我们这些人，她就不会来救喽。”


  “各位，”达德尼昂说，“波尔多斯言之有理。”


  “嘿！嘿！城里在搞什么名堂?”阿托斯说。


  “在敲紧急集合鼓。”


  四人侧耳静听，果然听到传来阵阵鼓声。


  “瞧着吧，这回要上来整整一个联队了。”


  “您总不会硬着头皮去跟一个联队干吧?”波尔多斯说。


  “为什么不干?”阿托斯说，“我这会儿正来劲儿呢；要是咱们当初有先见之明，多带上一打葡萄酒，我可以跟一支军队干。”


  “说真的，鼓声愈来愈近了，”达德尼昂说。


  “近就让它近呗，”阿托斯说，“从这儿到城里有一刻钟路，那么从城里到这儿也有一刻钟路。有这点时间，足够我们商量出个办法来了；我们一跑，可就别想再找这么个好地方喽。有了，各位，我想到个好主意。”


  “快说。”


  “不过有几句话我得先关照格里莫一下，对不起了。”


  说着阿托斯做个手势叫他的仆从过来。


  “格里莫，”阿托斯指指横七竖八躺在棱堡里的死人说，“您把这几位先生都扶起来，让他们挨着墙站好，再让他们头上戴好帽子，手里拿好枪。”


  “喔，你可真行！”达德尼昂大声说道，“我明白你的意思了。”


  “您明白了?”波尔多斯说。


  “你呢，格里莫，你明白吗?”阿拉密斯问。


  格里莫点点头表示明白。


  “那就行了，”阿托斯说，“咱们再来说我的主意。”


  “可我想把这事儿弄弄明白，”波尔多斯说。


  “不用啦。”


  “对，对，听阿托斯的主意就得了，”达德尼昂和阿拉密斯一起说道。


  “这个米莱迪，这个娘们，这个魔鬼，我记得听达德尼昂说过，她有个小叔子。”


  “对，我跟他挺熟的，我还觉得他对这位嫂子并没有多大好感。”


  “这可没坏处，”阿托斯应声说，“要是他恨她，那就更好了。”


  “那可真是求之不得喽。”


  “不过，”波尔多斯说，“我还是想把格里莫那事儿弄弄明白。”


  “别出声，波尔多斯！”阿拉密斯说。


  “那个小叔子叫什么?”


  “德·温特勋爵。”


  “现在他在哪儿?”


  “刚说要开战，他就回伦敦去了。”


  “嗯，此人正是我们需要的人，”阿托斯说，“我们得把消息去捅给他，让他知道他的嫂子正在策划行刺一个人，请他对她严加看管。我想，在伦敦也会有玛大肋纳修女院和妇女感化院之类机构的吧；只要他把他的嫂子往里面一送，我们就平安无事了。”


  “不错，”达德尼昂说，“可她一出来又不行了。”


  “喔！说实在的，”阿托斯说，“您要求太高了，达德尼昂，我已经把脑袋里的货色全都倒出来了，真的，我这脑袋再拍也拍不出什么来了。”


  “我觉得有个更好的办法，”阿拉密斯说，“就是我们同时通知王后和德·温特勋爵。”


  “对，可是我们能派谁到都尔和伦敦去送信呢?”


  “我担保巴赞能行，”阿拉密斯说。


  “我担保布朗谢，”达德尼昂接着说。


  “可也是，”波尔多斯说，“虽然我们不能离开营地，可我们的仆从却能离开呀。”


  “那当然，”阿拉密斯说，“我们今天就写信，给他俩带上路费，让他们动身。”


  “给他俩带上路费?”阿托斯说，“这么说，你们身边有钱啰?”


  四人面面相觑，刚舒展开来的眉头又蹙了起来。


  “当心敌人！”达德尼昂大声说，“我看见前面晃动着好些黑的红的点子；您刚才不是还在说一个联队吗，阿托斯?这会儿可真的是浩浩荡荡的一支军队呵。”


  “对，没错，”阿托斯说，“他们来了。瞧，这些阴险的家伙，鼓也不打，号也不吹，想偷偷摸摸地上来。喂！您完事了没有，格里莫?”


  格里莫打手势表示完事了，又指指身边那十几个死人，他把他们摆布得姿态非常生动：有的作持枪姿势，有的像在瞄准，有的手握长剑。


  “太棒啦！”阿托斯说，“你的想象力简直发挥得淋漓尽致了。”


  “不管怎么说，”波尔多斯说，“我还是想把这事儿给弄弄明白。”


  “先往后撤，”达德尼昂截住他话头说，“你慢慢会明白的。”


  “等一下，各位，等一下！给点时间让格里莫收拾一下早餐。”


  “哎！”阿拉密斯说，“这会儿那些黑点、红点都大起来了，可以看得很清楚了，我赞成达德尼昂的意见；我看咱们不能再耽搁，得马上撤回营地去。”


  “说真的，”阿托斯说，“我一点不反对撤退：我们打赌定的时间是一个钟头，现在已经一个半钟头了；没什么好说的了；走吧，各位，走吧。”


  格里莫已经拎着篮筐和剩菜走在头里。


  四个伙伴随即也跟着撤出，拉在他后面大约十二步路的光景。


  “哎！”阿托斯喊道，“我们这是怎么啦?”


  “您拉下什么东西了?”阿拉密斯问。


  “旗，那面旗！不能把旗留在敌人手里；即使这面旗是块餐巾也一样。”


  说着，阿托斯返身冲进棱堡，攀上顶台，拔下那面旗子；这时拉罗谢尔士兵已经冲到了棱堡的火枪射程之内，于是一阵乱枪向着这个仿佛有意暴露在枪林弹雨中取乐儿的火枪手射来。


  但阿托斯简直就像有魔法似的，枪子儿在他身旁呼啸而过，竟然一颗也没打中他。


  阿托斯转过背去对着敌兵，挥动手里的旗子朝着营地的弟兄们致意。霎时间两边都喊声大作，一边是气势汹汹的咒骂，另一边是欢呼和喝彩。


  紧接着是第二阵枪声，三颗枪子儿射穿了餐巾，真的使它变成了一面军旗[3] 。营地那边喊声不绝，大家都在喊：


  “下来，下来！”


  阿托斯下来了；三个伙伴一直悬着颗心在等他，这会儿见他乐呵呵地出来了。


  “走吧，阿托斯，走吧，”达德尼昂说，“快，咱们得快；现在我们除了钱什么也不缺了，再让人打死就太冤了。”


  可是不管同伴们怎么说，阿托斯依然不紧不慢地迈着步子，他们眼看劝也没用，就跟着他放慢了脚步。


  格里莫挎着他那个篮筐一直在头里走着，这会儿已经走到了敌军的射程之外。


  不一会儿，只听见后面枪声大作。


  “怎么回事?”波尔多斯问，“他们在朝谁开枪?我只听见枪子儿呼呼的飞，可没看见有人。”


  “他们在朝那几个死人开枪，”阿托斯回答他说。


  “那几个死人是不会还击的呀。”


  “正是；所以他们就会以为有埋伏，就会商量对策，就会派人上去谈判，等到发现这是在跟他们开玩笑，他们的枪子儿已经追不上我们啰。所以我们大可不必跑得浑身是汗，落下个胸膜炎什么的。”


  “噢！这下子我明白了，”波尔多斯惊叹地嚷道。


  “这真让人高兴！”阿托斯耸耸肩膀说。


  营地那边的法国兵看到四个伙伴正在不慌不忙地往回走去，爆发出一阵欢呼声。


  临末了又响起一排枪声，这回枪子儿打得四个伙伴身旁的砾石乱蹦，耳边尽是尖利的飕飕声。拉罗谢尔那帮人总算把棱堡夺回去了。


  “这些人可真是笨手笨脚的，”阿托斯说，“我们一共打死了多少?十二个?”


  “十五个吧。”


  “压死多少?”


  “有八九个。”


  “而我们这边连一个受轻伤的都没有?啊！不对！您手上怎么啦，达德尼昂?好像有血?”


  “没事，”达德尼昂说。


  “一颗流弹?”


  “不是。”


  “那究竟怎么啦?”


  我们前面说过，阿托斯爱达德尼昂有如爱自己的儿子，这个性情刚毅沉郁的火枪手，有时会对这年轻人表现出一种父爱般的关切。


  “擦破了点皮，”达德尼昂说，“推墙那会儿，我的手指夹在石块和戒指的钻石当中，皮给擦破了。”


  “这就是有钻石的好处，我的少爷，”阿托斯口气有些不屑地说。


  “嗨，”波尔多斯嚷道，“原来有颗钻石在这儿，那可真见鬼，既然有钻石，咱们还要哭什么穷呀?”


  “可不是吗！”阿拉密斯说。


  “太棒啦，波尔多斯；这主意出得不赖。”


  “那还用说，”波尔多斯受了阿托斯的表扬，变得神气活现起来，“既然有钻石，就把它卖了吧。”


  “不过，”达德尼昂说，“这可是王后的钻石呀。”


  “那就更有理由了，”阿托斯说，“王后救她的情人白金汉先生，那是天经地义；而我们是她的朋友，王后救我们也合情合理：我们还是把钻石卖掉吧。神甫先生意下如何?波尔多斯就不用问了，他已经表了态。”


  “我认为，”阿拉密斯红着脸说道，“达德尼昂的戒指不是情妇给的，所以并不是定情的信物，把它卖了也未尝不可。”


  “亲爱的，您说起话来可真像个神学家。总之您的意思是……”


  “卖掉这颗钻石，”阿拉密斯回答说。


  “那好，”达德尼昂挺快活地说，“咱们把这钻石卖了，这事就这么定了。”


  枪声还在响个不停，不过他们已经在敌人火枪的射程以外了，拉罗谢尔人还在放枪，不过是想做做样子安安自己的心罢了。


  “说真的，”阿托斯说，“波尔多斯想出这么个主意还真及时；咱们这就快到营地了。所以，各位，这事儿再也不要多说了。大家都在看着我们，在走上前来迎接我们，我们成了凯旋归来的英雄。”


  原来，正如我们上面说的，营地上群情激昂，一片欢腾；刚才有两千多人亲眼目睹了四个伙伴玩命的壮举——自然，这么玩命的真正动机是没人猜得到的。四下里只听见一阵阵“禁军万岁！”“火枪手万岁！”的欢呼声。第一个迎上前来的是德·比西尼先生，他握住阿托斯的手，承认自己打赌输了。跟着上来的是龙骑兵和瑞士兵，跟着他俩上来的是全营的弟兄们。到处是祝贺，是握手，是无休无止的拥抱，是嘲讽拉罗谢尔人的开怀大笑；最后，闹得红衣主教先生以为外面出了事，派卫队长拉乌迪尼埃尔出来了解情况。


  大家七嘴八舌，兴高采烈地把事情经过告诉了卫队长。


  “什么事?”红衣主教看见拉乌迪尼埃尔就问道。


  “是这样的，大人，”卫队长说，“有三个火枪手和一个禁军跟德·比西尼先生打赌，说他们要到圣热尔韦棱堡去吃早餐，结果他们不光在敌人眼皮底下待了两个小时，吃了早餐，还打死了不知多少个拉罗谢尔敌军呢。”


  “那三个火枪手的名字，您问了吗?”


  “是的，大人。”


  “他们是谁?”


  “阿托斯先生，波尔多斯先生和阿拉密斯先生。”


  “又是这三条汉子！”红衣主教低声地说，“那禁军呢?”


  “达德尼昂先生。”


  “又是这个愣小子！非得让这四个人归附我不可。”


  当天晚上，红衣主教向德·特雷维尔先生提起早上那桩已经沸沸扬扬传遍营地的辉煌战绩。德·特雷维尔先生事先已经从当事人嘴里听说了这次冒险经历的原委，于是把种种细节都告诉了主教大人，就连餐巾那段小插曲也没漏掉。


  “很好，德·特雷维尔先生，”红衣主教说，“请让人把这块餐巾拿来给我。我要吩咐在上面用金线绣三朵百合花，给您的营作为军旗。”


  “大人，”德·特雷维尔先生说，“这对禁军营可有些不公平了：达德尼昂先生不是我的人，他是德·埃萨尔先生的人。”


  “那么，您把他收下就是了，”红衣主教说，“既然这四个好样儿的弟兄这么友爱，不让他们待在同一个营队里，那就有些不公平啰。”


  当晚德·特雷维尔先生就把这个好消息告诉了三个火枪手和达德尼昂，还邀请他们第二天都去他那儿吃饭。


  达德尼昂喜出望外。我们知道，他梦寐以求的就是能当上火枪手。


  三个伙伴也非常高兴。


  “说真的！”达德尼昂对阿托斯说，“你的主意太棒了，正像你说的，我们不仅大大出了风头，而且还进行了一场至关重要的谈话。”


  “现在我们谈话人家就不会疑心了；因为，托天主的福，我们从今以后在人家眼里算是红衣主教的人了。”


  达德尼昂当晚就去面见德·埃萨尔先生，把自己调动的事情告诉他。


  德·埃萨尔先生一向喜欢达德尼昂，他表示愿意帮助这个年轻人：这样调个营队，要花上一大笔治装开销。


  达德尼昂婉言谢绝；但他趁这个机会把那枚钻石戒指交给德·埃萨尔先生，请他让人估个价，说要卖掉它。


  第二天早上八点，德·埃萨尔先生的仆人到达德尼昂住处求见，交给他一袋金币，总数是七千利弗尔。


  这就是王后那枚戒指的价值。


  【注释】


  [1] 十七世纪步兵军官佩带的武器，主要作指挥之用。


  [2] 离巴黎尚有七十多里的一个城市。


  [3] 指当时法军军旗上饰有三朵百合花图案而言。


  第四十八章 家务事


  阿托斯想出了这么个说法：家务事。一桩家务事是不必让红衣主教过问的；一桩家务事跟别人不相干，你尽可以当着别人的面来处理你的家务事。


  就这样，阿托斯找到了这个说法：家务事。


  阿拉密斯找到了这个主意：派仆从。


  波尔多斯找到了这个点子：卖钻石。


  只有达德尼昂什么也没找到，尽管平时四个人中间数他最有办法；说实话，他是让米莱迪这个名字给吓懵了。


  喔！不，我们说错了：他找到了一个钻石的买主。


  德·特雷维尔先生府邸的那顿午餐气氛很活跃。达德尼昂已经穿上了火枪手的制服，因为他的身材跟阿拉密斯差不多，而读者想必还记得，阿拉密斯把诗稿卖给出版商得到的稿酬相当可观，因而他的治装都是双份的，这下他把一套装备让给了伙伴。


  达德尼昂要不是瞥见米莱迪犹如乌云般的掠过天际，本来是该心满意足的。


  午餐过后，大家约定晚上在阿托斯住处碰头，把事情全给定下来。


  达德尼昂白天在营地到处转悠，让弟兄们瞧瞧他那身火枪手的打扮。


  到了晚上约定的时间，四个伙伴又聚在一起；还剩下三件事要决定：


  给米莱迪小叔子的信怎么写；


  给都尔那位精干人的信怎么写；


  写好的信派哪两个仆从送出去。


  每人都推荐自己的仆从：阿托斯说格里莫如何如何守口如瓶，除非主人让他开口，否则他决不会说一个字；波尔多斯大吹穆斯克通气力怎么怎么大，凭他那副身量，常人就是四个一起上也不是他的对手；阿拉密斯极力推荐巴赞，对他的机警赞不绝口；达德尼昂则对布朗谢的勇气表示绝对信任，又把他在布洛涅那档子尴尬事里的表现讲了一遍。


  这四种优点孰轻孰重，大家争执不下，各人都发表了一通高论，为避免行文过于冗长，我们不再赘述。


  “可惜啊，”阿托斯说，“我们派去送信的这个仆从，要是四种优点能兼而有之就好了。”


  “这样的仆从上哪儿去找?”


  “找不到的！”阿托斯说，“这我很清楚：所以，用格里莫吧。”


  “用穆斯克通。”


  “用巴赞。”


  “用布朗谢；布朗谢既勇敢又机灵：四个优点已经有两个了。”


  “各位，”阿拉密斯说，“现在最重要的，并不是知道咱们的四个仆从中间哪一个嘴巴最紧，气力最大，最机灵或者最勇敢；最要紧的要了解谁最爱钱。”


  “阿拉密斯说得对，”阿托斯说，“我们应当在他们的缺点上打主意，而不应当光看他们的优点：教士先生，您真是一位出色的伦理学家！”


  “可不是，”阿拉密斯说，“因为我们让他们出力，固然是要想成功，但更重要的是不能失手；万一失手，那可是要脑袋搬家的，而且搬的还不是仆从的……”


  “轻点，阿拉密斯！”阿托斯说。


  “对，不是那个仆从的脑袋，”阿拉密斯说，“而是他东家的脑袋，甚至连这东家的朋友也逃不了！咱们这几个仆从有没有这么忠心，真的愿意为咱们万死不辞的?没有。”


  “说实在的，”达德尼昂说，“我敢担保说布朗谢差不离。”


  “那好，伙计，除了他那份出自天性的忠心，您再给他一笔数目可观的钱，让他手头方便些，这下子，您就不会说差不离，而要说准能行了。”


  “哎！仁慈的天主呵！你们照样会上当的，”阿托斯说，他对事情都看得挺乐观，但对人就挺悲观，“他们为了得到钱什么都肯答应，可一上了路就心里发毛，答应过的事什么都做不成。一旦让人抓住，人家就会逼他们招供；这么一逼，他们就都会说出来。嗨！我们都不是小孩子喽！从这儿去英国（阿托斯压低声音说），要经过法国好些地方，那儿到处都是红衣主教的密探和心腹；要上船还必须有通行证；去伦敦的一路上还要开口问路，要懂得英语才行。瞧，我看这事儿难着呢。”


  “哪儿呀，”达德尼昂说，他一心指望这事能成功，“我看这事没什么难的。当然，要是给德·温特勋爵的信上写的是国家大事，尽写些红衣主教怎么干坏事……”


  “轻点！”阿托斯说。


  “尽写些国家的机密，”达德尼昂压低嗓门接着说，“那不用说，咱们准得受轮刑；可是看在天主分上，阿托斯，您别忘了，您自己说过我们只是给他写些家务事；我们写信给他，唯一的目的就是请他在米莱迪到伦敦以后，不让她对我们有使坏的机会。所以，这封信我打算大致上这么写……”


  “哦，”阿拉密斯已经摆出一副挑刺的架势说。


  “‘亲爱的朋友……’”


  “嘿！好一个亲爱的朋友，”阿托斯插断他说，“这个头可开得真不错，叫一个英国佬亲爱的朋友！太妙了，达德尼昂！光凭这一句，您就不是受轮刑，而是要受磔刑了。”


  “那好吧，干脆，我就称他‘先生’。”


  “您满可以称他‘勋爵’嘛，”阿托斯说，他素来对礼仪很讲究。


  “‘勋爵，您想必还记得卢森堡宫那个羊群觅草的围场吧?’”


  “好一个‘卢森堡宫’！人家还以为是在影射王太后[1] 呢！亏您怎么想得出来的，”阿托斯说。


  “那好，我们就简简单单地这么写：‘勋爵，您还记得有人在那儿饶过您一命的某个围场吧?’”


  “我亲爱的达德尼昂，”阿托斯说，“要您写点东西可真是惨了：‘有人在那儿饶过您一命’！啐！这不是丢他的脸吗。对一个上流社会的人，这种事是千万提不得的。提醒人家欠过您的情，等于是在侮辱他。”


  “喔！伙计，”达德尼昂说，“您真叫人受不了，要是老得听您这么吹毛求疵的，说实话，我宁可不写了。”


  “这您就做对了。伙计，使枪弄剑您是一把好手，可要说拿笔么，还是让教士先生来吧，这事儿他在行。”


  “对！没错，”波尔多斯说，“还是让阿拉密斯来吧，他用拉丁文写过好些论文哩。”


  “那好，就算这样，”达德尼昂说，“这封信就由您来写，阿拉密斯；不过，看在教皇圣父的分上，您要当心才是，因为现在该轮到我来挑眼儿了，我这可是有话在先。”


  “那再好不过，”阿拉密斯带着诗人的那种天真的自信说道，“不过你们得让我把情况弄清楚：我听说过勋爵的这位嫂子是个无赖，后来我听到她跟红衣主教说话，更觉得这个说法不假。”


  “说轻点哪，见鬼！”阿托斯说。


  “可是，”阿拉密斯继续说，“详情我并不了解。”


  “我也一样，”波尔多斯说。


  达德尼昂和阿托斯默不作声地相视片刻。阿托斯默想过后，脸色变得比平时更为苍白，最后做了个同意的表示，达德尼昂明白自己可以讲了。


  “嗯，要写的内容有这么一些，”达德尼昂说，“‘勋爵，您的嫂子是个无恶不作的女人，为了想继承您的财产，她曾经想让人谋杀您。而且她本来就不能与令兄结婚，因为她在法国是有丈夫的，后来……’”


  达德尼昂停了一下，好像是在斟酌用词，可眼睛望着阿托斯。


  “‘被她丈夫逐出家门，’”阿托斯说。


  “‘因为她是烙过印记的女犯，’”达德尼昂接着说。


  “啊！”波尔多斯嚷道，“这不可能！她居然想谋杀她的小叔子?”


  “对。”


  “她是有夫之妇?”阿拉密斯说。


  “对。”


  “她的丈夫看见她肩膀上烙了一朵百合花?”波尔多斯嚷道。


  “对。”


  这三声“对”都是阿托斯说的，一声比一声低沉。


  “这朵百合花，你们谁见过了?”阿拉密斯问道。


  “达德尼昂和我，或者按时间顺序来说，我和达德尼昂，”阿托斯回答说。


  “这个坏女人的丈夫还活着吗?”阿拉密斯说。


  “还活着。”


  “您能肯定?”


  “我能肯定。”


  接下来是一阵静默，这当口各人的感触是因气质而不同的。“这一回，”阿托斯打破静默说道，“达德尼昂给我们提供了一个很好的提纲，这些内容首先必须写进去。”


  “当然！您说得对，阿托斯，”阿拉密斯说，“起草一封信是件挺烦神的事。就是让掌玺大臣来写这么一封措辞颇费周章的信，他也会一时觉得无从下手的，可要是让掌玺大臣写份会谈纪要的话，他就胜任愉快了。好啦！各位请不要出声，我这就写了。”


  阿拉密斯果真拿起笔，思索了一会儿，用一种女性的娟秀字体在纸上写下十来行字，然后用一种轻柔、缓慢的音调，仿佛一边念一边还在字斟句酌似的，一句句念给众人听：


  勋爵：


  写此信者曾有幸在地狱街的一个小围场里跟阁下比过剑。鉴于事后阁下曾多次表示愿与在下结交为友，故在下特此将一要事相告，以期不负阁下雅望。阁下曾两度险遭一近亲之毒手，而这一女人阁下却向以财产继承人视之，实因阁下不知此女人在英国结婚之前，在法国已有婚配之缘故。现此女人又欲第三次加害于阁下，且此次阁下处境恐更为险峻。此女人昨夜已由拉罗谢尔启程赴英国。阁下务须严密注意其行踪，盖因其此行目的系执行一骇人听闻之重大计划。如若阁下有意了解其作恶之能量，从其左肩即可窥见其过去也。


  “嗯，写得太棒了，”阿托斯说，“您的文才比得上国务大臣，亲爱的阿拉密斯。德·温特勋爵只要收到这封信，一定就会严加防范；万一信落到主教大人手里，我们也不会受什么牵连。不过，去送信的仆从说不定会耍花招，实际上待在夏特罗[2] ，却让我们以为他到了伦敦，所以交给他信的时候只能先付他一半钱，说好另一半等回信来了再给。您那枚钻戒还在吧?”阿托斯问达德尼昂。


  “我手里有比这更好的东西，我有现钱。”


  说着达德尼昂把钱袋扔在桌上：听到金币的响声，阿拉密斯抬起眼睛，波尔多斯打了个激灵，只有阿托斯不动声色。


  “袋里有多少钱?”他说。


  “七千利弗尔，全是十二法郎的金币。”


  “七千利弗尔！”波尔多斯嚷道，“这么一颗不起眼的小钻石值七千利弗尔?”


  “看来是吧，”阿托斯说，“既然钱都在这里；我可不信咱们的达德尼昂会把自己的钱也放在里面。”


  “可是，各位，刚才我们都没想到王后，”达德尼昂说，“现在也得为她亲爱的白金汉的健康操点心了。就算我们还她一点情吧。”


  “说得有理，”阿托斯说，“可这是阿拉密斯的事。”


  “好吧，”阿拉密斯红着脸说道，“要我做什么呢?”


  “哦，”阿托斯说，“小事一桩：再写一封信给都尔城里的那位能干人呗。”


  阿拉密斯重新拿起笔，又思索了一会儿，然后动笔写了起来，并且边写边念出声来征求伙伴们的同意：


  “‘亲爱的表妹……’”


  “哦！”阿托斯说，“原来这位能干人是您的亲戚！”


  “是姨表妹，”阿拉密斯说。


  “那就写表妹吧！”


  阿拉密斯继续念道：


  亲爱的表妹：


  天主为法国的福祉和王国敌人的劫难而降予大任的红衣主教大人，很快就要把拉罗谢尔反叛的异教徒收拾干净了：英国的救援舰队眼看是来不成了；我甚至敢说，我能肯定白金汉先生会被一桩重大事件所羁绊而无法成行。主教大人过去是，现在是，而且将来大概也是最杰出的政治家。哪怕是太阳碍了他的事，他也会把太阳消掉。亲爱的表妹，请把好消息告诉您的姐姐。我梦见这个该诅咒的英国人死了。我记不清他是被刺死还是毒死的；但有一点我能肯定，我真的梦见他死了，而您知道，我的梦一向是很准的。所以请相信您不久就会见到我回来吧。


  “太棒了！”阿托斯大声说道，“您简直像个桂冠诗人；亲爱的阿拉密斯，您写得就像《启示录》[3] 一样雄辩，又像《福音书》一样实在。现在您只消在信上写个地址就行了。”


  “这容易，”阿拉密斯说。


  他潇洒地折好信，在上面写道：


  送交都尔城缝洗女工米松小姐


  三个伙伴相视而笑：他们心领神会了。


  “现在，”阿拉密斯说，“你们想必明白，各位，这封信只能由巴赞送到都尔去；我表妹只认识巴赞，也只信得过他：换个人去准会把事弄砸了。再说巴赞既有抱负又有见识；他读过历史书，各位，他知道西克斯特五世[4] 当教皇以前放过猪；嗯，他本来就打算跟我一起去当教士，对于日后能当个教皇，或者至少当个红衣主教，他是不会感到遗憾的：你们当然明白，一个有这种志向的人是不会轻易让人抓住的，就算让人抓住了，也是宁愿受刑而决不开口的。”


  “好，好，”达德尼昂说，“我非常同意您的巴赞；可您也得同意我的布朗谢：米莱迪有一次曾经乱棒把他撵出门去；而布朗谢的记性特好，只要有机会报复，我担保他宁愿挨顿毒打也不肯放弃的。如果说都尔的事是您的事，阿拉密斯，那么伦敦的事就是我的事。因此我请各位选布朗谢去送信；再说他也已经跟我一起去过一次伦敦，有些话说得挺好：London，sir，if you please[5] ，my masterlordd’ Artagnan[6] ；你们放心，会这两句就尽够他一去一回问路的了。”


  “既然这样，”阿托斯说，“布朗谢去时，就得给他七百利弗尔，回来再给他七百，巴赞呢，一去一回各是三百利弗尔；这样一来，就只剩五千利弗尔了；我们每人拿一千利弗尔花销，余下的一千利弗尔由教士先生保管，以便碰到意外情况或者有共同的开销时可以拿出来用。你们看怎么样?”


  “我亲爱的阿托斯，”阿拉密斯说，“您说起话来就像涅斯托耳[7] ，你们都知道，他是古希腊最贤明的长者。”


  “那好，就这样说定了，”阿托斯说，“由布朗谢和巴赞去送信；说到底，把格里莫留下来我也觉得挺好：他对我的各种习惯都熟悉了，我少不了他；昨儿他已经折腾了一整天，再去赶路送信会要了他的命的。”


  布朗谢给叫来了。达德尼昂把这事告诉他以后，大伙儿又都对他嘱咐了一番。达德尼昂跟他说这事时，先是告诉他如何如何光荣，然后提到给他多少钱，最后才点明这事的危险性。


  “我把信藏在上衣的领饰里，要是让人逮住，我就把信吞下去。”


  “可这样你就没法把信送到了，”达德尼昂说。


  “请您今儿晚上再抄一份给我，明儿我就背得滚瓜烂熟了。”


  达德尼昂瞧瞧伙伴们，仿佛在对他们说：


  “怎么，我没说错吧?”


  “现在，”他接着又对布朗谢说，“给你八天时间赶到德·温特勋爵那儿，再给你八天时间赶回来，一共是十六天；要是十六天以后，到八点钟再不见你回来，那笔钱你就甭想再拿了，哪怕晚五分钟也不行。”


  “那么，先生，”布朗谢说，“请给我买块表吧。”


  “把这个拿着，”阿托斯说着，以一种对身外之物无所容心的大度气概把他的挂表递给布朗谢，“要做个勇敢的小伙子。你记住，要是你口无遮拦，到处乱说，要是你东游西逛，你就会害得你主人脑袋搬家，可你主人却一心以为你忠心耿耿，刚才还向我们为你作担保呢。你还得记住，要是你连累达德尼昂遭了殃，将来你跑到哪儿我都要找到你，拿你开膛剖腹。”


  “喔！先生！”布朗谢说，他为阿托斯的不信任感到委屈，更为他那镇定的神情感到害怕。


  “我呢，”波尔多斯豹眼圆睁说，“你记住，我要活剥你的皮。”


  “喔！先生！”


  “我么，”阿拉密斯嗓音柔和悦耳地接着说，“你记住，我要像野蛮人那样把你放在文火上烤。”


  “喔！先生！”


  布朗谢哭了起来；他到底是因为受了恫吓害怕得哭出声来，还是因为看到四个伙伴这么团结而感动得流泪，我们就不得而知了。


  达德尼昂拉住他的手，把他搂在怀里。


  “你瞧，布朗谢，”达德尼昂对他说，“这几位先生对你说的这些话，全是冲着对我的情意，可他们心里还是挺喜欢你的。”


  “喔！先生！”布朗谢说，“这次我只要不被人斩成四块，就一定要把事办成；即使被人斩成了四块，您也放心，哪块也不会开口说一个字。”


  大家决定让布朗谢第二天早晨八点钟出发，以便让他，像他自己说的那样，在夜里把信上的字句记在脑子里。这样一来，他已经用掉了十二个小时；他应该在第十六天晚上八点钟回来。


  第二天早上，布朗谢正要跨上马背的当口，达德尼昂觉得心里对公爵还是有点放心不下，于是又把他拉到边上。


  “听着，”达德尼昂对他说，“你把信交给德·温特勋爵，等他看完以后，你再对他说：‘请注意保护白金汉公爵大人，因为有人要谋杀他。’不过这句话，布朗谢，你也看见了，实在事关重大，所以我连对那几位伙伴都没说起我要把这秘密告诉你，更不用说给你写在信上了，即便让我去当统领我也不干。”


  “请放心，先生，”布朗谢说，“您会看到我这人信不信得过的。”


  说完他纵身跨上一匹骏马，这匹马要一口气跑上二十里路才有驿站可以换马；布朗谢拍马向前，就这么上路了，火枪手们要他记住的那三桩事让他心头有些着急，不过对于其他的事，他的心绪却非常乐观。


  巴赞在下一天早晨出发去了都尔，限他交差的时间是八天。


  这两个仆从走了以后，读者恐怕也能想得到，那四位伙伴比平日里格外警觉，张大眼睛，伸长鼻子，竖起耳朵，什么动静都不轻易放过。日子一天天过去，他们总想从人家说的话里听到点风声，从红衣主教的行止里看出点破绽，或是从捎来的邮件里找出点蛛丝马迹。有几回营部临时有事，他们一听唤他们去，都不由得浑身打颤。要说呢，他们出于安全考虑这般小心提防，也是情有可原；米莱迪是个幽灵，一经在人前显形，就再也不会让人安安稳稳睡觉了。


  第九天早晨，四个伙伴正在帕尔巴约酒店用早餐，只见巴赞走了进来，气色一如平时那么好，脸上也习惯地挂着笑容；他见了主人，就照事先的约定说道：


  “阿拉密斯先生，我把您表妹的回信捎来了。”


  四个伙伴交换了一个快活的眼色：大功已经一半告成；不过当然，这一半所费的时间短，也比较容易。


  阿拉密斯不由得还是涨红了脸，把信接了过去，那上面的字笔迹粗大，拼写还有脱漏。


  “天哪！”他呵呵笑道，“我真是失望得很；这个可怜的米松永远甭想写得像德·伏瓦蒂尔[8] 先生那么漂亮啰。”


  “这个可灵（怜）的米雄（松）系（是）什么意希（思）?”那个瑞士兵问道，这封信送到的时候，他正在跟四个伙伴闲聊。


  “哦！没什么，”阿拉密斯说，“是个娇媚的缝洗姑娘，我那会儿挺喜欢她，关照过她要亲笔写封信给我留个纪念。”


  “太邦（棒）了！”瑞士兵说，“要系（是）她的人也跟她的机（字）一样大，宁（您）就交陶（桃）花运了，伙机（计）！”


  阿拉密斯看了遍信，把它递给阿托斯。


  “您瞧瞧她给我写些什么吧，阿托斯，”他说。


  阿托斯瞥了一眼信纸，然后，为了不让旁人起疑，干脆念出声来：


  表兄：


  我和姐姐都会圆梦，有时会因此而感到非常害怕；不过您的那个梦，我想不妨可以这么说：梦总是骗人的。再见！您要多保重，望经常来信。


  阿葛拉埃·米松


  “她说的是什么梦呀?”那个龙骑兵听见读信，走过来问道。


  “堆（对），系（是）什么蒙（梦）?”瑞士兵说。


  “嗨！那还用问！”阿拉密斯说，“就是我做的一个梦呗，我写信告诉了她。”


  “喔！堆（对），那嗐（还）用问！就系（是）告修（诉）她的一个蒙（梦）；可我，我穷（从）来不做蒙（梦）。”


  “您可真有福气，”阿托斯边说边站起身来，“我真希望也能像您一样说这句话！”


  “穷（从）来不做！”瑞士兵听到阿托斯这样一位人物居然也有羡慕他的地方，不由得大为高兴，一迭连声地说道，“穷（从）来不做！穷（从）来不做！”


  达德尼昂瞧见阿托斯离座，也站起身来，挽住他的胳臂往外走。


  波尔多斯和阿拉密斯留下来应付饶舌的龙骑兵和瑞士兵。


  至于巴赞，他走去躺在一堆麦秆上面睡觉了；由于他的想象力比瑞士兵丰富，所以梦见阿拉密斯先生当了教皇，给他戴上了一顶红衣主教的冠冕。


  不过正如我们前面说的，巴赞的平安归来，只不过是使终日提心吊胆的四个伙伴稍稍松了口气。等待的日子显得格外漫长，达德尼昂甚至都想赌咒说这些天每天有四十八个小时了。他忘记了航途的缓慢，夸大了米莱迪的神通。这个在他眼里犹如魔鬼的女人，他把有些不可思议的迹象，都当成是她在搞鬼；听见一点动静，他就以为是来逮捕他，是带了布朗谢来跟他和他的伙伴对质。而且，更糟的是：他往日对那位可敬的庇卡底人曾经那么信任，如今却一天不如一天。他心神不定简直到了坐立不安的地步，连波尔多斯和阿拉密斯也受到了影响。只有阿托斯若无其事，仿佛身边根本没有什么危险，每天照样那么镇定自若。


  尤其到了第十六天，达德尼昂和那两个伙伴内心的不安已经非常明显了，他们没法待在一个地方不动，非得像幽灵似的在布朗谢回来必经的那条道上晃来晃去不可。


  “啊呀呀，”阿托斯对他们说，“你们真不像男子汉，倒像些小孩子，一个娘们就把你们吓成了这个模样！你们到底怕些什么?怕进监狱?嗨，自有人会把我们救出来的：博纳修太太不是给救出来了吗。怕砍头?前线的壕沟还要危险哩，随时都可能有颗枪子儿飞过来打断谁的一条腿，我们还不是照样天天高高兴兴上前线吗，我相信，让一个外科医生锯掉一条腿，要比让刽子手砍掉个脑袋还疼呢。所以请你们稍安勿躁，过两个钟点，再不就是过四个钟头，六个钟头，或者再晚些，布朗谢会回来的：他答应过回来的，我相信布朗谢决不会失信，我瞧着他就知道他是个好小伙子。”


  “可要是他不回来呢?”达德尼昂说。


  “嗯，要是他不回来，那就是说他有事给耽搁了，不然还能怎么样呢。说不定他从马上摔了下来，说不定他从桥上掉了下去，说不定他跑得太快得了肺炎。哎！各位！你们得把种种可能发生的情况都考虑进去。人生就是一串由许许多多小小的磨难组成的念珠，旷达的人拨动这些念珠时，总是脸带笑容的。像我一样做个旷达的人吧，各位，坐到桌子跟前来，让我们喝一杯；透过一杯尚贝尔坦葡萄酒看出去，未来总是玫瑰色的，这要比什么东西都强。”


  “这敢情好，”达德尼昂回答说，“可每当我喝一瓶新开的酒，总担心这酒是不是打从米莱迪的酒窖里拿出来的，老这么着我都不耐烦再喝了。”


  “您这人可真难弄，”阿托斯说，“她可是个漂亮的娘们哪！”


  “一个烙过印的娘们！”波尔多斯粗声粗气地笑道。


  阿托斯打了个冷颤，举起手来拭了下额头的汗，猛地一下子也站了起来，神情间带着一种掩饰不住的烦躁。


  白天总算挨过去了，夜晚虽说姗姗来迟，可毕竟还是来了；小店里挤满了常客；阿托斯口袋里揣着卖钻石分到的那份钱，一步不出帕尔巴约酒店。德·比西尼先生请他们吃过一顿美餐，阿托斯觉得这人还值得交往，所以这天敲七点钟那会儿，他俩就像平时那样在赌钱：这时只听得巡逻队路过门口，上前面去加岗；到七点半，响起了归营的鼓声。


  “咱们完了，”达德尼昂凑在阿托斯耳边说。


  “您是说咱们输了吧，”阿托斯镇静地说着，从口袋里掏出四个皮斯托尔，扔在桌子上。“得，先生们，”他接着说，“敲归营鼓了，咱们回去睡觉吧。”


  说完他就往门外走去，达德尼昂跟在后面。阿拉密斯伸出胳臂让波尔多斯挽着，也随后跟了出来。阿拉密斯嘟嘟哝哝地背着诗，波尔多斯神情沮丧，时不时拔下几根小胡子来。


  正在这时，暗地里倏地冒出一个黑影，瞧那模样达德尼昂觉得挺眼熟，同时还听见一个熟悉的声音对他说：


  “先生，我给您把披风拿来了，今儿晚上天挺凉的。”


  “布朗谢！”达德尼昂喜不自胜地喊道。


  “布朗谢！”波尔多斯和阿拉密斯也同声唤道。


  “可不，就是布朗谢，”阿托斯说，“这有什么好奇怪的?他答应八点钟回来的，这会儿不正好敲八点吗。好啊！布朗谢，您是个言而有信的小伙子，要是哪天您要离开您主人，就上我这儿来吧。”


  “哦！不，不会的，”布朗谢说，“我不会离开达德尼昂先生的。”


  与此同时，达德尼昂觉着布朗谢塞了张纸条在他手里。


  达德尼昂很想拥抱一下凯旋归来的布朗谢，就像当初他出发时那样；可是他又怕在大街上做出这么动感情的举动，会让有些路人觉得太出格，所以就忍住了。


  “回信在我这儿，”他对阿托斯他们三人说。


  “那很好，”阿托斯说，“咱们回营看吧。”


  达德尼昂手里攥着那封回信，就像捏着一把火：他想加快脚步；可是阿托斯一把挽住了他的胳膊，逼得达德尼昂只好跟同伴迈着同样快慢的步子。


  最后终于进得营来，点亮了油灯，布朗谢站在门口放哨，以防外人闯进来，达德尼昂双手发抖地去掉封蜡，打开这封盼望已久的回信。


  信上只有半行字，用的是一种纯粹英国式的字体，文句之简约完全是斯巴达人的风格：


  Thank you，be easy.


  意思是：


  “谢谢，请放心。”


  阿托斯从达德尼昂手里拿过这封信，就着油灯引上火，直到整张信纸烧成灰烬才松手。


  随后他唤布朗谢进来。


  “现在，小伙子，”他对布朗谢说，“你可以拿你的那七百利弗尔了，不过你带这么一封信回来，并没担多大风险吧。”


  “可我照样还是想了好些办法藏它来着，”布朗谢说。


  “好呀，”达德尼昂说，“都讲出来给我们听听。”


  “嗬！那可长着哩，先生。”


  “你说得有理，布朗谢，”阿托斯说，“再说归营鼓已经敲过了，人家熄灯以后咱们再点着灯，会招人注意的。”


  “那好，”达德尼昂说，“咱们睡觉吧。睡个好觉，布朗谢！”


  “说实话，先生，十六天来我这还是第一次能睡个好觉。”


  “我也是！”达德尼昂说。


  “我也是！”波尔多斯应声说。


  “我也是！”阿拉密斯也应声说。


  “嗯，你们要我说实话吧?我也是！”阿托斯说。


  【注释】


  [1] 王太后指玛丽·德·美第奇，卢森堡宫当初即为她而建造。


  [2] 法国城市，在拉罗谢尔的东北方向。


  [3] 《圣经·新约》中的最后一卷。


  [4] 西克斯特五世（1520——1590）：十六世纪罗马教皇，出身低微。


  [5] 英文：劳驾，先生，请问去伦敦怎么走。


  [6] 英文：我主人达德尼昂阁下。


  [7] 希腊神话人物，特洛伊战争中的英雄，富有智慧的长者。


  [8] 见第276页注。


  第四十九章 劫 数


  而这会儿，米莱迪却在大发雷霆，犹如一头装在船上的母狮子，在甲板上暴跳如雷，恨不得跳下海游回海岸去，因为她一想到身受达德尼昂的侮弄和阿托斯的恫吓，没能找他俩报仇就离开了法国，就觉得肝火直冒。她愈想愈觉得这口气实在咽不下去，就顾不得会给自己带来什么严重后果，央求船长干脆让她上岸。可是船长眼看这艘船夹在法国人和英国人的舰只中间，犹如跻身在耗子和飞鸟中间的蝙蝠，急着要摆脱这种不尴不尬的局面，早日驶抵英国。所以他执意不肯听命于这种在他看来只是娘们任性的吩咐，但这个娘们毕竟又是红衣主教特地关照过的客人，所以船长答应她，要是风浪不大、法国人也不阻拦的话，到时候他可以把船停靠布列塔尼的某个港口，或者洛里昂，或者布雷斯特，让她上岸；不过眼下风向不对，海浪又很大，他们是在逆风换抢行驶，所以根本无法靠岸。驶离夏朗特九天以后，被忧愤和狂怒折磨得脸色惨白的米莱迪才总算远远望见了青绿色的菲尼斯泰尔[1] 海岸。


  她心里盘算着，从法国的这个角上回到红衣主教那儿，起码得花三天时间，加上靠岸停船的一天时间，就是四天；四天再加上九天，就白白浪费了十三天时间，这十三天里伦敦不定会发生多少重大的事情呢。她琢磨，红衣主教见到她回去肯定会发火，这样一来，他就会容易听信别人对她的指控，而听不进她对别人的举发。因此，她眼看着洛里昂和布雷斯特相继驶过，就不再到船长耳边去聒噪，船长呢，也乐得不去提醒她。于是米莱迪继续她的航程；就在布朗谢从朴次茅斯上船回法国的当天，主教大人的这位密使得意扬扬地随船驶进了这个港口。


  这座港口城市热闹非凡：新近竣工的四艘巨船刚刚下海；拥挤的人群争相一睹白金汉公爵的风采，只见他站在防波堤上，身上那件缀满金线绦子的外衣，按例被金刚钻和宝石装点得光彩夺目，宽边帽上饰有一根白色翎毛，弯弯的一直垂到肩头，在他身边，是一群几乎跟他同样服饰鲜亮的幕僚。


  这一天，是个让英国人记起还有个太阳的明媚而罕见的冬日。那轮太阳稍稍显得有些黯淡，但毕竟还是光灿灿的挂在天水相接的远方，火红的光带同时染红了天空和海水，最后那道金色的阳光辉映在城里的塔楼和古老的宅邸上，照得窗上的彩绘玻璃熠熠发亮，犹如一片火海的反光。米莱迪呼吸着接近陆地而变得更加清新、更加芳香的海上的空气，凝视着眼前的船舰和水兵，心想自己身负的使命正是摧毁这些军事设施，孤身——而且是孤身一个女子——与这支军队对阵，她默默地把自己比作犹太烈女子犹滴，当年犹滴潜入亚述人的军营，瞧见满山遍野的战车、军马、兵士、武器的时候，她大概也是在想，只消她做个手势，所有这一切顷刻间就会灰飞烟灭的吧。


  船驶进了锚地；正待下锚之际，一艘装备精良的快艇驶向这艘商船，贴近它的舷侧，同时放下一只小划子，朝大船舷梯划来。小划子上载着一名军官、一名水手长和八名桨手；登上舷梯的只有军官一人，那身制服颇使船上人不敢小觑他。


  这名军官跟船长说了几句话，又把带来的文件让他看了。然后，遵照船长的命令，全船人员，包括水手和乘客，都被传唤到甲板上集合。


  这种类似点名的集合完毕以后，军官大声盘问商船的启航地点、航线以及沿途停靠港口等情况，对所有这些问题船长毫不迟疑地一一作了答复。这军官开始逐个审视甲板上的人员，走到米莱迪跟前时，他停住脚步，仔仔细细端详着她，但一句话也没问。


  他回到船长跟前，对他说了几句话；然后，好像这船就此归他指挥似的，他一声令下，水手们马上执行操作。于是商船又向前驶动，那艘快艇依然贴近它并排行驶，六门火炮的炮口森然对准它的侧舷；那只小划子紧随在商船后面，相形之下显得只有一丁点儿大小。


  这名军官审视米莱迪的当口，读者想必也料到了，米莱迪也在目不转睛地看着他。可是，尽管凭她那双目光如炬的眼睛，平日里她要想探出别人秘密之时总能看到对方的心里，真可谓屡试不爽，这一回她却觉得眼前的这张脸丝毫不为她的目光所动，她别想从那上面看出半点名堂来。这个站在她跟前、静静地审视着她的军官，年纪大概有二十五六岁，脸色白皙，浅蓝色的眼睛微微有点向里凹；嘴唇薄而清秀，始终一动不动地显得很端正；轮廓分明的下巴长得很结实，表明此人性格刚毅，而在一般英国人身上，这也就是固执古板的意思；略微有些塌脑门，这对诗人、宗教狂和士兵都适用，头发短而稀疏，跟下巴上的那部胡子一样，都是漂亮的深栗色。


  驶进港口，已是夜晚时分。雾霭使夜色显得更加浓重，在防波堤上的标志灯和路灯周围形成一圈圈光晕，宛如阴雨天气到来前月亮的晕环。迎面拂来的风，让人觉得凄清、潮湿而阴冷。


  米莱迪这么个厉害的女人，也不由自主地打起颤来。


  军官让米莱迪说了哪些是她的行李，让人把她的行李搬到小划子上去；行李搬好后，他伸出一只手，示意扶她下去。


  米莱迪瞧着这个男人，有些犹豫。


  “您是什么人，先生?”她问道，“是谁这么费心让您来专门照料我的?”


  “从我的军服，夫人，您想必就知道了；我是英国海军军官，”年轻人回答说。


  “难道英国海军军官对于在大不列颠港口下船的女同胞，都是这么殷勤，乃至要扶她们上岸吗?”


  “是的，夫人，但不是出于殷勤；而是出于谨慎，战争期间外国人通常都被接送到指定的住所，以便让他们处于政府的监护之下，直到完全弄清楚他们的身份为止。”


  这军官说这番话时，态度彬彬有礼，神情也非常镇静。但是这些话还没能说服米莱迪。


  “可我并不是外国人呀，先生，”她说这话的口音，完全是纯正的伦敦音，从朴次茅斯到曼彻斯特一带是听不大到这种口音的，“我是克拉丽克夫人，这种做法……”


  “这种做法是一视同仁的，夫人，您想回避也没用。”


  “既然这样，我跟您走就是，先生。”


  说着她拉住军官的手，走下舷梯，那只小划子正等在那儿。军官跟在她后面上船；船尾铺着一件大氅，军官让她坐在大氅上，自己坐在她旁边。


  “开船，”他对水手们说。


  八支桨插入水中，只发出一下声响，只看见一个动作，小划子飞也似的掠过水面。


  五分钟后，划子靠了岸。


  军官跳上码头，把手递给米莱迪。


  一辆马车等着。


  “这辆马车是为我们准备的?”米莱迪问。


  “是的，夫人，”军官答道。


  “这么说那旅店挺远?”


  “在城里的那一头。”


  “走吧，”米莱迪说。


  说完她心一横上了马车。


  军官看着底下人把行李仔仔细细地缚在车厢后面，等这事停当以后，才上车坐在米莱迪身边的位置，关上车门。


  车夫不等有人吩咐，也无须别人关照去哪儿，迅即放开缰绳，让辕马撒腿奔上城里的街道。


  这种接待实在怪得出奇，米莱迪有好多问题要细细思量思量；于是，眼看那年轻军官全无跟她搭话的意思，她就背靠着车厢的角落，揣摩起脑海里浮现的一个又一个推测来。


  但是行驶了一刻钟过后，她有些纳闷，觉得路途怎么会这么远，就俯身到车窗跟前，想看看他们究竟把她带到哪儿去。不料望出去已经看不见房屋，路边的树木在夜色中犹如黑黢黢的巨大幽灵，一丛丛地往后掠去。


  米莱迪浑身颤栗起来。


  “我们已经不在城里了呀，先生，”她说。


  年轻军官默不作声。


  “您要是再不说明把我带到哪儿去，我就不走了；我可跟您把话说在头里，先生！”


  这种恫吓没有引起丝毫反应。


  “喔！这太过分了！”米莱迪嚷道，“救命呀！救命呀！”


  没人应声，马车照样往前疾驶；那军官就像一座雕像。


  米莱迪恶狠狠地盯着军官，这种眼神是她所特有的，而且每每总能收到预期的效果，极少有不灵验的时候；她的两只眼睛由于愤怒而在黑暗中闪闪发光。


  年轻军官仍然不动声色。


  米莱迪想打开车门冲出去。


  “当心，夫人，”年轻军官冷冷地说，“您会摔死的。”


  米莱迪怒不可遏地重新坐下；军官侧过身来望望她，似乎没料到这张刚才还那么美貌的脸蛋，居然会这么神情狂乱，几乎变得很可怕。工于心计的米莱迪明白，要是让他看破自己的心思，那她就完了；于是她恢复了平静的神色，幽幽地说道：


  “看在老天分上，先生，请告诉我，到底是由于您，由于您的政府，还是由于我的哪个仇人，我才要受到这么粗暴的待遇?”


  “我们对您绝无粗暴之处，夫人，对您所采取的仅仅是一种极为简单的措施，凡是在英国上岸的人，我们都必须采取这种措施。”


  “这么说，您并不认识我，先生?”


  “我这是第一次有幸见到您。”


  “您能发誓说您没有任何理由来恨我?”


  “我发誓。”


  这个年轻人的声音是那么泰然，那么冷静，甚至那么温和，米莱迪感到放心了。


  马车行驶了将近一个小时，终于在一扇大铁门跟前停了下来，铁门里有一条低洼的道路，通往一座孤零零的、气象森严的高大城堡。车轮沿途辗过一片细沙时，米莱迪听见一阵訇然的呼啸声，知道那是海浪拍击峻峭海岸的涛声。


  马车驶过两座拱门，最后停在一个幽暗的方院里；马车的车门几乎即刻打开，年轻军官轻捷地跳下车，把手伸给米莱迪，米莱迪按着他的手，相当镇静地下了车。


  “看来，”她朝四下里望了望，带着极其优雅的笑容把目光停在年轻军官的脸上，“我成囚犯了；不过我敢肯定，这不会长久的，我的问心无愧和您的彬彬有礼，先生，都使我对这一点确信无疑。”


  听到这么露骨的恭维话，那军官并不搭理，兀自从腰间掏出一只小小的银哨子，样子有点像水手长在战舰上用的那种哨子，他用三种不同的音调，吹了三声哨子：霎时间跑来好几个人，卸下大汗淋漓的辕马，把马车拉进车库。


  随后，那军官依然那么彬彬有礼而又神情冷漠地把他的女囚带进了城堡。当女囚的也依然脸上带笑，挽住他的胳臂，穿过一扇拱形的矮门走进一条拱道，拱道仅在深处可见光亮，显得很幽暗，过道走到头就是一道绕着拱脊旋转而下的石梯；最后他们来到一扇厚实的木门跟前，年轻军官拿出随身带着的一把钥匙打开门锁，木门沉甸甸地转开，露出里面那个为米莱迪准备的房间。


  米莱迪目光一扫，已经把房间的格局全都看在了眼里。


  这个房间里的布置，作为牢房未免过于整洁，而作为家居又未免过于朴素；不过，窗上的铁条以及门外的铁锁都明白无误地表明这确实是间牢房。


  这个女人尽管经受过种种严峻环境的洗礼，一时间也不由得感到万念俱灰；她瘫倒在一张扶手椅里，抱紧胳膊，低垂着头，时时等着看见走进一个法官来审判她。


  可是除了两三个水兵提着大大小小的箱子进来，再没别人进来；这些水兵把箱子放在一个角上，一声不响地又退出去。


  这些事情都是由那个军官指挥的，但他的神情自始至终有如米莱迪见到过的那般冷静，他不做一声，全凭手势或哨声来发令。


  在这位军官和他的下属之间，语言简直好像变得不复存在，或者说完全用不着了。


  最后米莱迪实在忍受不了，终于打破了静默。


  “看在老天分上，先生！”她喊道，“这一切究竟是什么意思?给我打破这个闷葫芦吧；只要是我能预料到的危险，只要是我能知道的灾祸，我都有勇气去承受。我到底是在什么地方，我为什么会在这儿?我还有自由吗，为什么窗上有铁条，门上有锁?我成犯人了吗，我究竟犯了什么罪?”


  “这儿是为您准备的房间，夫人。给我的命令就是去锚地接您，护送您到这座城堡：我想，我作为军人已经准确地执行了这个命令，与此同时我也保持了一个绅士的谦恭态度。我对您负有的使命，至少在眼下已经完成了，余下的就是另一个人的事情了。”


  “这另一个人是谁?”米莱迪问，“您不能把他的名字告诉我吗?……”


  这当口，只听得石梯上传来一阵响亮的马刺撞击声，中间还有几个人的说话声，随后又似乎远去了，只有一个人的脚步声离屋门愈来愈近。


  “这个人，他来了，夫人，”军官说着侧过身来站在边上，态度既恭敬又驯从。


  与此同时，门打开了；一个男人出现在门口。


  他没戴帽子，腰间佩着剑，手指间捏着一块手帕。


  米莱迪觉得这个黑暗中幽灵似的人影，依稀有些眼熟，她一手撑在椅子的扶手上，头往前伸，仿佛要看出个究竟。


  这时，那个陌生人慢慢地走上前来；就在他一步一步向前，走进油灯投下的光圈里的当口，米莱迪在不由自主地往后退缩。


  随后，她再也没有半点怀疑了。


  “怎么是您?”她瞠目结舌地说。


  “对，漂亮的夫人！”德·温特勋爵应声说道，同时半真半假地鞠了个躬，“是我。”


  “那么这座城堡，是怎么回事?”


  “这是我的城堡。”


  “这个房间呢?”


  “这是您的房间。”


  “这么说我成了您的囚犯?”


  “差不多是这样吧。”


  “这简直是滥施淫威！”


  “别说得这么吓人嘛；咱们坐下，就像一个小叔子和一个嫂嫂那样，心平气和地谈谈。”


  说完，他向房门转过身去，看见那年轻军官正在等待他最后的命令，就说道：


  “很好，谢谢您；现在，请让我们俩单独待会儿，费尔顿先生。”


  【注释】


  [1] 法国西北部布列塔尼地区的一个省份，西临大西洋，北临英吉利海峡。


  第五十章 叔嫂间的谈话


  德·温特勋爵关上门，放下百叶窗，把一张椅子搬过来放在他嫂子跟前；这当口，这位米莱迪嫂子正沉浸在自己的思绪里，一心想知道到底可能发生了什么事情，但是她发现，只要还没弄明白自己是落到了什么人手里，她就甚至没法窥见这桩事情的来龙去脉。在她眼里，这位小叔子是个够格的绅士，出色的猎人，赌起钱来是条汉子，碰到女人也会调调情，可说到耍心计，那他就不是她的对手了。他怎么会知道她要来英国?怎么会抓到她?又为什么要扣住她不放?


  从阿托斯对她说过的几句话里，可以听出她跟红衣主教的谈话让人偷听了；可是她不信阿托斯能够采取如此迅速而果断的措施来对付她。


  其实她更怕的还是她上回在英国干下的勾当东窗事发。白金汉也许猜到了那两颗坠饰是她割的，因而要对这一小小的背叛行为进行报复；但是白金汉是不会对一个女人做得太过分的，尤其在他认为这个女人那么做是出于嫉妒时更是如此。


  在她看来，这个假设可能性最大；她觉得人家是想对她以往做的事进行报复，并不是要追究她准备去干什么事。反正，不管怎么样，她为自己落在小叔子手里，而没有落在一个真正的、精明的仇人手里，暗自感到庆幸，因为她觉得这位小叔子还是容易对付的。


  “对，我们谈谈吧，兄弟，”她以一种诙谐的口气说，心想任凭德·温特勋爵怎么讳莫如深，她总有办法从他嘴里把情况套出来，从而再决定采取什么对策。


  “这么说，您还是决定回英国来了，”德·温特勋爵说，“可您在巴黎不是常对我说，打定主意再也不踏上大不列颠的国土了吗?”


  米莱迪用发问代替回答。


  “首先，”她说，“您得告诉我，您是怎么严密监视我的一举一动的，不仅事先知道我要来，而且连抵达的日期、钟点和港口都知道得这么清楚。”


  德·温特勋爵采用跟米莱迪相同的策略，心想既然他嫂子用了，这策略想必不赖。


  “可您先得告诉我，亲爱的嫂嫂，”他说，“您来英国干什么?”


  “来看您呀，”米莱迪马上说，她只想随口扯个谎来赢得对方的好感，却没想到她的这句回答，恰好又使达德尼昂那封信在男爵脑子里埋下的那团猜疑加重了许多。


  “哼！来看我?”德·温特勋爵冷笑道。


  “可不是，来看您。这有什么奇怪的?”


  “您这么到英国来，除了看我以外，还有没有别的目的?”


  “没有。”


  “这么说，您辛辛苦苦费这工夫横渡海峡，就为我一个人?”


  “就为您一个人。”


  “哟！这可真叫人感动，嫂嫂！”


  “我不是您最近的亲戚吗?”米莱迪以一种动人的天真语气问道。


  “而且还是我唯一的继承人，是不是?”德·温特勋爵紧盯住米莱迪的眼睛反问道。


  米莱迪尽管控制自己的本领非常高超，这当口也不由得打了个哆嗦，德·温特勋爵刚才说最后那句话时伸手按住了嫂子的胳臂，所以她的哆嗦没能瞒过勋爵。


  这一下的确打得又准又狠。米莱迪脑海里立即闪过的一个念头是凯蒂出卖了她，把她平时不留心在这个侍女面前漏出的口风告诉了男爵，说她怎么出于利害关系而对小叔子恨之入骨；另外她也记起了上回达德尼昂说到他饶了男爵性命时，她一时不慎，火冒三丈地对达德尼昂发过一通脾气。


  “我不明白，爵爷，”她为了争取时间把对方的话套出来，就这么说道，“您这话是什么意思?是不是还有什么弦外之音哪?”


  “喔！我的天主，瞧您说的，”德·温特勋爵做出心绪极好的样子说道，“您一心想看看我，于是特地赶到英国来。我知道您有这意思，或者说我料到了您有这个主意，于是为了给您免却星夜到达一个港口的种种麻烦事儿，让您上岸时不用受那份累，我就派了手下的一名军官去接您；我拨了一辆马车归他支配，他就这么把您带到这儿，带进了这个城堡，我是这座城堡的防卫长官，天天都来这儿，为了让我俩彼此相见的共同愿望得以实现，我为您安排了这个房间。我说的这些话，有什么地方比您刚才对我说的那些话更叫人奇怪的?”


  “哦，我觉得奇怪的，是您居然事先就知道我要来。”


  “这真是再简单不过的事儿，亲爱的嫂嫂：你们的那艘小船进了锚地以后，您难道没看见你们的船长先放了只小划子，带了航海日志和船上人员的花名册前去领取进港证的吗?我是港口的总监，这个花名册送到我手里，我看到上面有您的名字。我当时心里就明白，正像您刚才对我说的，您冒着险恶的风浪，或者至少是不顾旅途劳顿前来英国，大老远的就是为的来看我。所以我就派了快艇去接您。以后的事您都知道了。”


  米莱迪知道德·温特勋爵是在扯谎，但正因如此她更感到心里发怵。


  “兄弟，”她说，“我傍晚刚到的时候，在防波堤上瞧见的是不是白金汉阁下?”


  “就是他。啊！我知道，瞧见他准让您挺激动吧，”德·温特勋爵说，“您来自一个非常关注他的国家，我知道，他针对法国作出的军事部署挺让您的朋友红衣主教伤脑筋的。”


  “我的朋友红衣主教！”米莱迪眼见德·温特勋爵看来连这点都一清二楚，不禁脱口说道。


  “他难道不是您的朋友?”男爵好像很不经心地说道，“噢！对不起，我还以为是这么回事呢；公爵的事咱们还是慢慢再谈，刚才咱们彼此都谈得挺动感情的，还是这么谈下去吧：您是说，您是为了看我才来的?”


  “对。”


  “那好，我向您保证，您会受到最周到的照料，而且我们每天都会见面。”


  “这么说我得一直待在这儿?”米莱迪有些惊慌地问道。


  “敢情您对这住处不满意，嫂嫂?缺什么您尽管说，我会马上派人给您拿来的。”


  “可我既没有侍女，也没有男仆……”


  “您全会有的，夫人；请告诉我，您的第一任丈夫家里是怎么个排场；虽说我只不过是您的小叔子，可我会照样给您安排的。”


  “我的第一任丈夫！”米莱迪失声喊道，神色惊恐地望着德·温特勋爵。


  “对，我是说您的法国丈夫，而不是我的哥哥。不过，假如您已经把他给忘了，那也没关系，既然他还活着，我可以给他去信，他会把有关的情况写信告诉我的。”


  米莱迪的额头渗出了冷汗。


  “您在开玩笑，”她声音喑哑地说。


  “您看我像在开玩笑吗?”男爵说着，站起身来往后退了一步。


  “要不然您就是在侮辱我，”她用两只痉挛的手抓住椅子的扶手，撑起身子说道。


  “我侮辱您！”德·温特勋爵轻蔑地说，“说实话，夫人，您认为这可能吗?”


  “说实话，先生，”米莱迪说，“您不是喝醉就是疯了；请您出去，给我找个侍女来。”


  “侍女的嘴可是不紧的哟，我的嫂子！让我来代替侍女怎么样?这样家丑就不会外扬了。”


  “胡说八道！”米莱迪嚷道，同时就像从弹簧上蹦起来似的，朝着男爵扑过去，男爵不动声色地等着她，但一只手握在剑柄上。


  “嘿嘿！”他说，“我知道您是杀惯了人的，不过我把话说在头里，我是要自卫的，即使是冲着您。”


  “噢！你说对了，”米莱迪说，“你在我眼里是个胆小鬼，居然动手来碰一个女人。”


  “也许是吧，不过我还是有个为自己辩白的理由：我想，要说男人的手碰您，恐怕我不是第一个吧。”


  说着，男爵慢慢地举起手来，带有揭穿意味似的指着米莱迪的左肩，手指几乎碰到了她的肩头。


  米莱迪低吼一声，连连向屋角退去，就像一只母豹在向后退缩伺机反扑。


  “喔！您要吼就尽管吼吧，”德·温特勋爵大声说道，“但您别想再咬人，要不然，我警告您，没您的好处：这儿既不会有诉讼代理人来给您事先结算遗产，也不会有漫游四方的骑士来找我挑衅，搭救被我囚禁在这儿的漂亮夫人；不过，我会请法官来审判一个身犯重婚罪，厚颜无耻地钻到我哥哥德·温特勋爵床上去的下流女人，我可以先告诉您，这些法官会作出判决，让刽子手把您的两边肩膀做成一个模样的。”


  米莱迪眼睛里射出两道凶光，男爵虽说是个男子汉，而且是身佩武器面对一个手无寸铁的女人，不由得还是觉得心里发毛，一股冷气直往里钻；不过他没有因此而住口不说，反而越说火气越大：


  “对，我懂，你在继承了我哥哥的财产以后，还想打我的主意；但有一点你先得弄明白了，你可以来杀我，或者让人来杀我，可是我已经有了防备，我的钱你一个子儿也拿不到。你差不多有了百万家产，不是已经够富了吗，如果你作恶只是为了永远可以尽情地享受，你干吗不能就此在这条该死的路上悬崖勒马呢?喔！你听着，我警告你，要不是我把哥哥身后的名声看得这么重的缘故，你一定会被打进死牢或是送到泰伯恩[1] 去给那些水手们看热闹；现在我不会声张，可你先得安安静静地待在这儿；再过半个月，至多二十天吧，我就要随部队开赴拉罗谢尔；不过在我动身的前一天，会有一条船来把你接走，我要亲眼看着这条船启航把你送到南方的殖民地；你放心，我会派人跟着你的，要是你想铤而走险潜回英国或法国，他马上就会当场毙了你。”


  米莱迪留神听着，圆睁的双眼像要喷出火来。


  “这会儿你还得待在城堡里，”德·温特勋爵接着往下说，“这石墙很厚实，门很坚固，铁条也很结实；再说临窗就是陡峭的海岸：我手下的人都对我绝对忠诚，至死也不会出卖我，这屋子四周日夜有人站岗，通往院子的过道也有人看守；再说即使到了院子里，你也还得通过三道铁门才出得去。给他们的命令很明确：只要发现你有越狱迹象，哪怕只是跨了一步，做了个动作，说了句话，格杀勿论；即使杀了你，我相信英国司法当局也不会来找我麻烦。啊！你的脸色又变得平静了，又显得那么有恃无恐了：‘半个月、二十天，’你在这么想，‘哼！这段时间够我动脑筋的了，我会有办法的；凭我这魔鬼般的聪明，不怕找不到个替死鬼。不出半个月，’你在心里说，‘我早就不在这儿了。’嘿嘿！那你就试试看吧！”


  米莱迪眼看心里的鬼念头让他给戳穿了，就死命地用指甲抠自己的肉，来竭力控制自己，心想不管这会儿脸上表情如何，可千万不能露出沮丧焦急的神情。


  德·温特勋爵接着往下说：


  “我不在这里时，这里归一位军官指挥，您看见过他，所以已经认识他了；他执行命令是一丝不苟的，这一点想必您也看见了，因为我很了解您，知道您从朴次茅斯到这儿，一路上是不会放过引他开口说话的机会的。结果怎么样呢?他的冷漠与缄默比得上一尊大理石雕像吧?您曾经在许多男人身上试过您诱惑的本领，令人遗憾的是您总是得手的；可是眼前这一位，哼，您倒来试试看！要是您在他身上也能得手，我要说您真是魔鬼了。”


  他走到门口，蓦地把门打开。


  “让人去把费尔顿叫来，”他说，“您稍等片刻，我这就把您移交给他。”


  两人之间有一阵奇特的静场，这时只听见一阵沉着而有节奏的脚步声愈来愈近；不一会儿，只看见过道的阴影里显出一个人影，我们已经认识的那位年轻中尉站在门口，等待男爵的命令。


  “请进来，亲爱的约翰，”德·温特勋爵说，“请进来，把门带上。”


  年轻军官进来了。


  “现在，”男爵说，“您瞧着这个女人：她年轻，美貌，具有种种诱惑人的本领，可是您听好了，她是个恶魔，她才二十五岁，但是犯下的罪孽，在我们的法庭案卷中却可以让您读上一年。她的声音让人听着觉得那么动听，她用她的美貌作为引诱受害者的诱饵，不妨为她说句公道话，她甚至会用自己的身体来兑现她的许诺；她会设法来引诱您，甚至还会设法杀死您。费尔顿，当初是我把您从苦难中解救出来，是我让您当上一名中尉的，我还救过您一次命，您知道那是在怎样的情境下把您救出来的；我对您来说，不仅仅是保护人，而且还是朋友；不仅仅是恩人，而且还是父亲；这个女人到英国来，目的是要算计我的性命；现在我把这条毒蛇捉住了；听着，我让人叫您来，是要对您说：费尔顿，我的朋友，约翰，我的孩子，您要为我，更为您自己好好提防这个女人；您要凭您灵魂的永生起誓，您一定要看住她，让她得到应有的惩罚。约翰·费尔顿，我信赖您的誓言；约翰·费尔顿，我信任您的忠诚。”


  “阁下，”年轻军官说道，那股与男爵同仇敌忾的浩然之气此刻全在他纯洁的目光中表露出来，“阁下，我向您发誓我一定遵命，决不有误。”


  米莱迪用一副听天由命的可怜模样，承受了他的那道目光：在那么一张娇美的脸蛋上此刻所流露出来的顺从和温柔的表情，实在非笔墨所能形容。就连德·温特勋爵也几乎认不出这就是片刻之前他准备与之搏斗的那只雌老虎了。


  “她不准离开这个房间，您听见吗，约翰，”男爵说，“她不准和任何人通信；除非您赏脸跟她说话，否则她也不准和任何人说话。”


  “我全明白，阁下，我起过誓。”


  “现在，夫人，您想法跟天主重归于好吧，因为您是由人来审判了。”


  米莱迪垂下脑袋，仿佛这次审判把她整个儿压垮了。德·温特勋爵往外走时对费尔顿做了个手势，他跟着男爵走出房门并把门关上。


  不一会儿，就听见过道中响起岗哨沉重的脚步声，那是个海军士兵，腰间挂着斧头，手里握着火枪。


  米莱迪有好几分钟一直保持着那种姿势，因为她心想说不定有人在锁眼里看着她；随后她慢慢抬起头来，脸上带着恫吓和挑衅的狠毒表情，跑到门口去听了一会，又从窗子里往外看了一会，然后回过去坐在一张宽大的扶手椅里，动起脑筋来了。


  【注释】


  [1] 指旧时伦敦的泰伯恩刑场，位于泰晤士河支流泰伯恩河岸边。


  第五十一章 长 官


  这期间，红衣主教在等候英国来的消息，可是一直杳无音信，即使有情况报上来，也尽是些令人恼火叫人不安的消息。


  拉罗谢尔整座城池已经给团团围住，围城军队又采取了一系列部署，尤其是修筑堤坝截断了船只进城的通道，所以胜券已经在握。尽管如此，城池仍是久攻不下；这在国王的大军当然是奇耻大辱，对红衣主教先生来说，也叫他伤透了脑筋。诚然，在路易十三与奥地利的安娜公主之间无须再去搬弄是非，国王与王后不和已成定局，然而德·巴松比埃尔先生与德·昂古莱姆公爵的不和，却有待红衣主教去斡旋。


  至于大亲王，围城战役是在他指挥下开场的，现在收场的事他就甩手不管，留给红衣主教了。


  而在被围困的孤城里，尽管市长抱着与城市共存亡的坚定态度，却仍不时有人企图投降；市长下令吊死了为首的分子。这一手段镇住了其余那些蠢蠢欲动的闹事者，这些人于是决定饿着肚皮挨日子，活一天是一天。在他们看来，跟上绞架相比，饿肚皮不仅可以多挨些日子，而且还不一定就会死掉。


  围城的军队不时逮住拉罗谢尔派去给白金汉送信的信使，或是白金汉派回城里来的奸细。信使也好，奸细也好，审讯都是草草了事。红衣主教先生只有两个字：绞刑！国王总是被邀请来观看绞刑；他无精打采地坐在最好的位子上观看行刑的全过程：这在他不失为一种消遣，要不然他更没耐心待在这儿围城了。不过即便如此，他依然感到百无聊赖，时时嚷着要回巴黎；因而，倘若有哪天逮不到信使或奸细的话，那么主教大人任凭他怎么足智多谋，也难免要感到束手无策。


  然而时间一天天过去，拉罗谢尔人却还没有投降：从抓到的最后一名信使身上搜出一封信，是写给白金汉的。信上写到城里局势岌岌可危，但就是没写“如果半月后援军仍不到，我们就要投降”，而仅仅写了这么一句：“如果半月后援军仍然未到，那么等援军到时我们都早已饿死了。”


  这么看来，白金汉就是拉罗谢尔人的最后一线希望，就是他们的救世主了。事情很明显，倘若有一天他们确定无疑地知道了白金汉已无法指望，那么，希望破灭之余，勇气也会丧失殆尽。


  因此，红衣主教焦急万分地等待着来自英国的消息，消息的内容应该是白金汉已无可能前来法国。


  强行攻占围城的动议，屡次在御前会议提出，但最终都搁了浅；首先因为拉罗谢尔看上去固若金汤，其次因为红衣主教尽管嘴上不说，但心里雪亮，重兵攻城势必造成法国人自相残杀，这种血腥的杀戮比他的政治主张倒退了六十年——而红衣主教在当时原是一个我们今天称为进步人士的角色。事实上，如果在一六二八年血洗拉罗谢尔，杀戮城里的三四千名胡格诺教徒，那真是跟一五七二年圣巴托罗缪之夜[1] 的大屠杀太相似了；况且还有一个更重要的因素，就是对这种极端的做法，虽然身为虔诚天主教徒的国王心里并不反对，但屡屡为围城将领的下述论点所驳回：拉罗谢尔易守难攻，唯有假手饥馑方能攻克此城。


  红衣主教无法排遣他那位可怕的密使给他带来的惊怕，因为他心里也明白，这个女人生性诡谲，这会儿是条蛇，待会儿说不定就是头狮子。她出卖了他?她死了?但不管情况怎样，凭他对她的了解，他知道她无论对他忠心还是背叛，无论对他是友是敌，除非遇到了非常的情况，否则是不会这样无声无息的。那究竟是什么情况，他却没法知道。


  不过，他还是相信米莱迪不会背叛他，在他而言，这样想也是情理之中的事：他早已猜到这个女人曾经有一些见不得人的往事，只有他的主教红袍才能遮掩得住；他觉得无论由于哪种原因，这个女人既然只有在他这儿才能找到庇护，找到足以消弭威胁着她的危险的援助，她自然就掌握在他的手心里了。


  于是他决心先把对她在英国得手的等待搁一搁，光靠自己来打这场仗——倘若她在英国得手，那就是好运临头。他下令继续修筑那条著名的堤坝，扼住拉罗谢尔的粮食通道；此刻他眺望着这座集惨绝人寰的苦难与可歌可泣的业绩于一身的城池，心里想到的是路易十一[2] 的一句格言，这位君王是他的主张的先行者，正如他是罗伯斯庇尔[3] 的先行者一样；他喃喃地念着特里斯当[4] 辅佐的这位君王的格言：“分而治之。”


  当年亨利四世围困巴黎时[5] ，曾让手下的军队把面包食粮扔进城墙里去；如今红衣主教让手下扔的却是传单。他在这些传单上告诉拉罗谢尔城守军，城里那些当权的为官不公，自私残忍，囤积着充裕的麦子，却不分给士兵和居民；他们信奉的格言（因为他们也有格言）就是妇孺老幼但死无妨，只要守城的男人身板壮实就行。时至今日，由于守城军民的愚忠，或是由于他们无力奋起反抗，上述格言尽管不得人心，却已从立论转入实施；散发这些传单，正是为了揭露这一格言的自私与残忍。传单提醒守城的士兵，当官们听任饿死的那些孩子、妇女和老人，正是他们的子女、妻子和父母，公正的做法是全城军民患难与共，只有同舟共济才能齐心协力，才能点子想在一块儿。


  这些传单，收到了拟稿者所能预期的最佳效果，围城里的一大批人受了它们的怂恿，开始与王室军队接触议降。


  可是，就在红衣主教眼看此计得逞、暗自得意之际，有个拉罗谢尔信使，天晓得他是怎么穿过王室军队的一道道防线的，因为巴松比埃尔、勋贝尔格和昂古莱姆公爵都层层设防，而他们仨又都置于红衣主教的监视之下，任何人要想溜进围城真是谈何容易，可我们刚才说了，有个拉罗谢尔信使居然进了孤城，他刚从朴次茅斯回来，他说他看见一支庞大的舰队已集结完毕，一星期内即可启航。另外，白金汉捎信给市长说，反法总联盟即将表态，英国、神圣罗马帝国和西班牙将同时出兵夹击法兰西王国。这封信在城里多处主要通道当众宣读，并抄写多份张贴在通衢街角，于是那些曾私下跟围城军队洽谈投降的人都中断了这种接触，打定主意等待这支先声夺人的援军到来。


  这一意外的情况，使红衣主教再度陷入先前的焦虑不安的境地，迫使他再一次把眼睛转向了海峡的另一边。


  这当口，国王麾下的士兵都浑然不知他们这位唯一真正的统帅的烦恼，日子过得还挺快活；大营里不愁吃，不愁花；所有的营队都竞相捉拿奸细再吊死他们，或是冒险出击堤坝、海峡，出些异想天开的花点子再冷静地付诸实行，这些就是大兵们打发时间，让漫长的时日显得晃眼而过的招数；眼下，不光饥愁交加的拉罗谢尔人觉得度日如年，就连那位催动大军把他们团团围困在城里的红衣主教亦有同样的感觉。


  有时，红衣主教喜欢像最普通的近卫骑兵那样骑马出行，一路上若有所思地望着修筑中的堤坝，为了这项工程，他下令征集了法兰西王国境内各地的工程专家，但按他的本意而言，进展仍很缓慢；这种时候，每当他遇见特雷维尔营队的一个火枪手，他总要迎上前去，眼神特别地把那人打量一番，直到认准那人不是我们四位伙伴中的一位，才把深邃的目光和浩渺的思绪移向别处。


  有一天，红衣主教眼见围城促降没有希望，英国方面又音信杳然，心里烦闷异常，便上马缓步出营，身后只跟着卡于萨克和拉乌迪尼埃尔两人。他们一路沿海滩而行，浩茫的心事仿佛与眼前浩茫的大海交融在一起，坐骑缓缓前行，来到一座山冈之上，他向下望去，只见一排小树丛后面，有七个人仰卧在沙滩上，享受着一抹这个时令非常难得的阳光，在他们周围还有好些空酒瓶。这七个人当中有四位正是咱们的火枪手，他们正准备听其中一位读他刚收到的一封信。这封信挺重要，所以他们把纸牌和骰子都随手放在了一面军鼓上。


  另外三人忙着在拔一大瓶科利乌尔[6] 葡萄酒的瓶塞；他们是那几位先生的仆从。


  我们上面说了，红衣主教心情很坏，而当他心绪不佳的时候，他就最看不得别人兴高采烈。再说，他又经常疑神疑鬼，总以为让他发愁的事正好是人家觉得开心的事。所以他做个手势让拉乌迪尼埃尔和卡于萨克停住，自己下得马来，朝那几个呵呵大笑令他起疑的火枪手走去，心想有细沙隐去马蹄的声响，又有树丛遮住他的行迹，兴许这场似乎值得他倍加关心的谈话他能听到几句；到得离树丛仅十步远处，他听出了达德尼昂叽里呱啦的加斯科尼口音，由于知道这些人都是火枪手，他当即断定另外三个必定就是人称拆不开的伙伴的阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯。


  读者当然可以想见，有了这一发现，他就更想听听他们在谈些什么了；他眼神古怪，蹑手蹑脚地挨近了小树丛，可还是只能听到些模模糊糊的话音，意思听不真切。不料正在此时，一声短促的叫唤让他着实吃了一惊，同时也引起了火枪手的注意。


  “长官！”格里莫喊道。


  “我好像听见您说话了，好小子，”阿托斯撑起一条胳臂肘，目光炯炯地盯在格里莫脸上。


  格里莫不敢再做声，只是伸出食指指指小树丛的方向，用这一手势通报红衣主教及其随从的来到。


  四个火枪手猛地立起身来，恭敬地向红衣主教行礼。


  红衣主教好像很生气。


  “看来，连火枪手先生也有人放哨了！”他说，“是英国人登陆了，还是火枪手自以为跟将领差不多了?”


  “大人，”阿托斯答道，在众人感到惊惶之际，只有他神色不变，依然保持着从容、冷静的大家风度，“大人，火枪手不当值，或者值勤完毕喝酒玩骰子的时候，对他们的仆从而言确实跟将领差不多。”


  “仆从！”红衣主教低声抱怨说，“主人关照看见有人走过就要报告，这可根本不是什么仆从，这是岗哨。”


  “不过主教大人也看见了，要不是有人通知我们一声，我们就要跟大人失之交臂，既没法向大人致敬，也没法向大人当面感谢您让我们聚在一块儿的盛情美意了。达德尼昂，”阿托斯接着说，“刚才您还说想有个机会向大人表示您的谢忱来着，大人这不是来了，您还等什么?”


  这番话说得如此镇定自若，这就显出了阿托斯临危不惧的气度，这种无懈可击的礼数，更使他在有些时候显得比出身宗室的君王更有君王的威严。


  达德尼昂走上前来，结结巴巴地说了几句表示感谢的话，但看见红衣主教的目光那么阴沉，很快就打住了话头。


  “这算不了什么，先生们，”红衣主教说道，阿托斯刚才这么把话题岔开，看来丝毫没能让红衣主教改变一探究竟的初衷，“这算不了什么，先生们。可我不喜欢普通的士兵，因为有了点在精锐营队服役的特权，就摆起王公贵族的架子来，纪律对他们和对旁人是一视同仁的。”


  阿托斯由着红衣主教讲完这番话，欠身做个心悦诚服的姿势，然后开口说道：


  “说到纪律，大人，我想我们是一刻也不敢忘记的。我们不在值勤，所以才会以为，既然不值勤，自己的时间就可以随意支配。眼下若蒙主教大人有所差遣，我们敢不从命。大人也看到了，”阿托斯一边往下说，一边皱起了眉头，因为这种类似审讯的盘问已经叫他感到厌烦，“为了以防万一，我们随身都带着武器。”


  说着他指给红衣主教看他们的火枪，这四支火枪相互交叉，架在丢着纸牌和骰子的军鼓边上。


  “请主教大人相信，”达德尼昂说，“要是刚才能想到是大人带这么少的随从光临此地，我们一定会趋前恭迎大人的。”


  红衣主教咬着唇髭，甚至还咬着了一点嘴唇。


  “你们老是这么聚在一起，而且带着武器，还有仆从放哨，你们知道你们看上去像什么人吗?”红衣主教说，“看上去就像四个密谋策划的家伙。”


  “喔！要说这个，大人，您可说对了，”阿托斯说，“我们是在密谋策划，正如大人那天早上想必瞧见的那样，不过是在密谋策划打败拉罗谢尔叛军。”


  “唔！各位政客先生，”这回红衣主教皱起眉头发话了，“说不定我会从你们的脑子里看出好些旁人不知道的东西来呢，要是你们刚才看见我过来才藏起来的那封信，我也能跟你们一样念一下的话。”


  阿托斯脸上升起红晕，朝着主教大人跨上一步。


  “看这样子，大人像是当真对我们有所怀疑，这会儿是动真格的审讯我们了；如果是这样，我请主教大人赏脸干脆把话挑明了，也好让我们心里明白。”


  “就算是审讯，”红衣主教说，“除了您别人也都接受过，阿托斯先生，而且没人敢不回答的。”


  “所以我对大人说，大人只管问就是了，我们有问必答。”


  “阿拉密斯先生，您刚才正要念，后来又藏起来的是封什么信?”


  “一个女人写来的信，大人。”


  “噢！我明白了，”红衣主教说，“这种信是要保密的；不过，拿给忏悔神甫看一下总是可以的，而您知道，我是领受过神品的。”


  “大人，”阿托斯非常镇定地答道，由于他这回答无异于拿自己的脑袋在冒险，所以这种镇定让人瞧着直觉得惊心动魄，“写这信的是位夫人，可是既不是玛丽雍·德·洛尔姆夫人[7] ，也不是德·艾吉雍夫人。”


  红衣主教脸色顿时白得有如死人，眼中射出两道光来；他回过头去像是要对卡于萨克和拉乌迪尼埃尔下命令。阿托斯见他这样，便向搁火枪的地方抢上一步，那三位伙伴也摆出一副不肯束手就擒的架势，眼睛望着那几支火枪。红衣主教一看，自己只有三个人，而火枪手一边，连仆从算在内有七个：他心想，交起手来力量相当悬殊，倘若阿托斯他们真的想谋反的话，情况就更糟；于是，只见他微微一笑，满面怒气霎时间便消失殆尽，这种转圜应变的招数，原是他的看家本领，使来得心应手全不费力。


  “行啦，行啦！”他说，“你们都是些光明正大的年轻人，明里坦荡磊落，暗里也问心无愧；你们守卫起别人来那么出色，好，守卫一下自己当然也无可厚非；各位，我还没忘记那天晚上你们护卫我去红鸽棚酒店的情景；如果这会儿我路上还有危险，我自然会请你们陪我前行，不过，既然没有什么危险，那你们就留在这儿继续喝酒、玩牌和看信吧。再见，各位。”


  说着，他拉住卡于萨克牵来的马，纵身跃上马背，对火枪手挥了挥手，拍马往前驰去。


  四个年轻人伫立不动，一言不发地目送他远去，直到看不见他的影子。


  然后，大家面面相觑。


  只见一张张脸上神情都很沮丧，因为尽管主教大人告别时话说得挺客气，但他们明白，主教是憋着一肚子火气走的。


  只有阿托斯神色坦然，唇边挂着倨傲的笑容。


  等到红衣主教渐渐走远，听不见也看不见他们了，波尔多斯才说了这么一句：


  “这个格里莫，这么晚才叫唤！”


  波尔多斯这是想找个人出出气。格里莫刚要张嘴辩解，阿托斯举起一根手指；格里莫马上就闷声不响。


  “您会不会把信交给他，阿拉密斯?”达德尼昂问。


  “我呀，”阿拉密斯以最动听的嗓音说，“早打定主意了：他硬要我把信给他的话，我就一只手把信递给他，另一只手拔剑刺穿他的身子。”


  “这我早料到了，”阿托斯说，“所以我挡在您和他中间。说真的，这个人用这种口气对人家说话，也未免太不谨慎了；他简直就像专跟娘们和小孩子打交道似的。”


  “亲爱的阿托斯，”达德尼昂说，“我钦佩您，不过话说回来，我们刚才也有做得不对的地方。”


  “什么，做得不对的地方！”阿托斯说，“咱们呼吸的空气是谁的?咱们眼前看到的大海是谁的?咱们躺在上面的沙滩是谁的?有关您情妇的这封信又是谁的?难道是红衣主教的?说实话，我觉得这个人自以为整个世界都是属于他的；刚才您在他面前张口结舌，眼睛发愣，神情沮丧，简直就像巴士底监狱竖在了您眼前，那个怪物墨杜萨[8] 又把您变成了石头似的。喔，爱上一个女人难道就是谋反吗?您爱上了一个主教下令囚禁起来的女人，您想把她从主教手里救出来，这是您跟主教大人的一场较量：这封信就是您手里的牌；干吗要把手里的牌亮给对方看呢?没人会这样做的。让他去猜，那才好呢！他手里的牌，我们是一猜就准的！”


  “确实，”达德尼昂说，“您这番话说得很有道理，阿托斯。”


  “那么，刚才的事就不谈了，阿拉密斯表妹的信，他刚才念了一点就让红衣主教先生打断了，现在还是让他念下去吧。”


  阿拉密斯从口袋里掏出那封信，三个伙伴凑过来，那三个仆从重新围着那只大肚皮酒瓶忙活去了。


  “您刚才只念了一两行，”达德尼昂说，“干脆再从头念起吧。”


  “行，”阿拉密斯说。


  亲爱的表兄：


  姐姐日前已将我们的小侍女送往斯泰纳[9]加尔默罗会女修道院，我也很可能于近日内启程去那儿；这可怜的孩子很听话，因为她知道倘若住在别处，灵魂的得救势必会遭不测。但等我家一应事务均如我们所愿安排妥善之后，我想她即会回到她所想念的人们身边，即便为此受沦入地狱之罚亦在所不顾——尤其因为她知道有人一直在惦念着她。眼下她的日子还过得去：她日盼夜盼的，就是未婚夫的一封信。我知道这类精神食粮颇难经由修道院铁栅门送入；不过我毕竟不算太笨手笨脚，这事就交给我来办吧。姐姐谢谢您始终如一的真诚问候。她一度曾极为担惊受怕，但现已放心不少，为防不测，她已派了个伙计去那儿。再见了，亲爱的表兄，请尽可能多多来信，亦即在您认为能保证安全的情况下尽量给我写信。我吻您。


  阿葛拉埃·米松


  “哦！我该怎么还您这份情呵，阿拉密斯?”达德尼昂大声说道，“亲爱的贡斯当丝！我终于有她的消息了；她活着，她在一座修道院挺安全，她在斯泰纳！您说斯泰纳在哪儿，阿托斯?”


  “离边境没多远；等围城这仗打完，我们就可以到那地方去走一趟。”


  “敢情这一天也晚不了喽，”波尔多斯说，“因为今儿早上又吊死了一个奸细，据他说城里的人都已经在吃皮鞋的鞋帮子了。吃完鞋帮子吃鞋底，再往后我说他们就没什么东西好吃了，除非人吃人吃来吃去。”


  “这些可怜的糊涂虫呵！”阿托斯一口喝干了杯里的波尔多佳酿，这种葡萄酒虽说在当时还没有像今天这般的名声，但味道可一点不比如今逊色，“可怜的糊涂虫呵！他们怎么就不明白，宗教当中就数天主教最合算、最讨人喜欢。不管怎样，”他用舌头抵住上颚咂巴了一下，又接着往下说，“他们都是些厚道人。可您这是在干什么呀，阿拉密斯?干吗把这封信塞到口袋里去?”


  “对，”达德尼昂说，“阿托斯说得有理，应该把它烧了；可烧掉还是不妥，谁知道红衣主教先生会不会有什么秘诀，信烧成了灰还能看出个名堂来。”


  “他想必会有这么个办法的，”阿托斯说。


  “那您打算把这封信怎么办?”波尔多斯问。


  “您过来，格里莫，”阿托斯说。


  格里莫站起身子走了过来。


  “作为对您擅自开口说话的惩罚，伙计，您得把这张纸给吃了，再有，作为对您这一服务的酬报，这杯酒就奖给您；好，先吃信，使劲嚼。”


  格里莫笑了起来，眼睛盯住阿托斯手里那杯刚斟得满满的红葡萄酒，把信嚼烂了往下吞。


  “棒极了，格里莫师傅！”阿托斯说，“现在把这拿去；好，您不用开口道谢。”


  格里莫默不作声地一口气喝下了这杯波尔多葡萄酒，但在执行这项美差的整个过程中，他始终双眼望着老天，对一个哑巴来说，这种无声的语言依然是有其表现力的。


  “现在，”阿托斯说，“除非红衣主教先生自有妙法打开格里莫的肚皮，否则我看我们差不多就没事了。”


  他说这话的当口，主教大人正在怅怅然地一边策马前行，一边自言自语地嘀咕：


  “非得把这四个人弄到我手下来不可。”


  【注释】


  [1] 一五七二年八月，胡格诺派主要领袖纳瓦拉国王亨利和法国国王查理九世的妹妹玛格丽特举行婚礼。在法国王太后卡特琳·德·美第奇的策划下，八月二十四日夜间天主教徒残酷杀戮二千多名前来巴黎参加婚礼的胡格诺教徒。八月二十四日是圣巴托罗缪节，故此次惨案史称圣巴托罗缪之夜。


  [2] 路易十一（1423——1483）：瓦罗亚王朝国王，在位期间加强王权，合并勃艮第地区，基本上完成了法国的统一。


  [3] 罗伯斯庇尔（1758——1794）：十八世纪法国大革命时期雅各宾派领袖。


  [4] 特里斯当（生年不详，卒于1475年后）：路易十一的主要谋臣。


  [5] 亨利四世曾于一五九三年围困巴黎。


  [6] 法国南方城市，位于佩皮尼翁与西班牙边境中间。


  [7] 玛丽雍·德·洛尔姆夫人（1611——1650）：路易十三时代宫廷贵妇，以美貌机智著称。黎舍留曾追求过她。


  [8] 希腊神话中的怪物，面貌奇丑无比，头发都是毒蛇。任何人看她一眼，即变成石头。


  [9] 斯泰纳在法国东北部，但本书六十章以后说修道院在贝蒂纳，前后不一，似系作者有误。


  第五十二章 囚禁的第一天


  我们回过头来说米莱迪，刚才我们光顾着瞧法国那边，有一会儿没见她了。


  情况跟我们撇下她的那会儿没什么改变，她依然是那么沮丧绝望，犹如陷进了凄苦的深渊、暗无天日的地狱，在这地狱的门口，她几乎万念俱灰：因为她第一次感到了疑惑，也第一次感到了害怕。


  她这是第二回倒运，是第二回秘密败露受制于人了；她的对手无疑都是由上苍派来的厄运精灵，她在这种较量中败北了：她——所向披靡的邪恶天使，这一回败在了达德尼昂的手下。


  他愚弄了她的爱情，刺伤了她的自尊心，搅乱了她的野心，现在他又来毁掉她的前程，夺走她的自由，甚至威胁她的生命。更严重的是，他已经把她的面具撩起了一角，而这面具一直都是有如天神的神盾庇护着她，使她变得无往不利的。


  她恨白金汉，正如她恨每个她爱过的人一样，黎舍留在王后身上兴风作浪，以此来要挟白金汉，可是这场风浪却偏偏让达德尼昂给平息了下去。她爱德·瓦尔德，就像一个悍妇突然萌动了春心，而像她这种性格的女人，一旦动了真情是无法抑制的，结果又让达德尼昂冒名顶替占了便宜。肩上的那个致命的秘密，她发过誓，谁知道了谁就得死，不料又是达德尼昂知道了那个秘密。最后，她刚拿到一张特许令，凭着它可以找冤家为自己报仇，却又被达德尼昂从她手里夺了去，还叫她做了阶下囚，过几天不是被流放到那个该死的博坦尼湾[1] ，就是被发配到印度洋上哪个肮脏的泰伯恩。


  毫无疑问，这一切都是达德尼昂捣的鬼；要不是他，她何至于会有如此羞辱的今天?只有他才有可能把所有这些见不得人的秘密去告诉德·温特勋爵，这些秘密居然会一件件地都让他揭穿，那只能说是天数了。达德尼昂认识她的小叔子，一定是写信告诉了他。


  她真是愈想愈恨！她一动不动地待在那儿，眼睛里闪烁着怒火，目光凝视着这空荡荡的房间，时而从胸中迸发出悲愤的低吼，仿佛呼应着窗外的阵阵涛声。阴森森的城堡耸立在峭壁之上，傲然俯视着奔腾的海面；海浪则一如裹挟着无奈的绝望，呼啸着扑向峭壁，旋即碎成点点浪花！狂怒的冲动，催动着脑子里闪光似的掠过一个又一个念头，她想到了在未来的岁月中有多少绝妙的计划可以用来向博纳修太太，向白金汉，尤其是向达德尼昂报仇啊！


  没错，要报仇先得有自由，如今身陷囹圄，要想有自由就得挖通墙壁，锯断铁条，凿穿地板；所有这些活儿，一个身强力壮又有耐性的男人是可以干成的，可是一个恼怒焦躁的女人说什么也干不了。何况，干这些事都得花时间，得花几个月、几年的时间，而她……按她小叔子、那个可怕的典狱长德·温特勋爵对她说的话来看，她只有十一二天时间了。


  不过，倘若她是个男子汉，也许她仍然会试一下，说不定还能成功：老天爷真是有眼无珠，怎么会把这么刚烈的一颗心，安在了这么个柔弱的身躯里呢！


  囚禁的最初一段时间是很可怕的：她没能克制住的几次狂暴的痉挛，就是上苍赋予女性的脆弱的表露。但渐渐地，她控制住了暴怒的发作，浑身颠个不停的神经质的颤抖也平息了，此刻她像一条累乏的蛇那样蜷缩停歇下来，静静地思索起来。


  “唉呀，唉呀，我这么大发脾气岂不是发疯吗，”她边想边瞅着镜子里那双冒得出火似的眼睛，仿佛是在对镜自问，“可不能暴跳如雷了，暴跳如雷是软弱的表现。首先，用这种办法我从没成功过：也许，要是我对女人来硬的，没准会发现她们比我更软弱，就能战胜她们；可是我这会儿是在跟男人斗，我对他们来说只是个女人而已。那就让我拿出女人的手段来斗吧，我的力量就在我的软弱里面。”


  她的脸富于表情也善于变化，于是，仿佛为了检验一下自己能变出多少种脸部表情，她把所有的表情，从面目狰狞的满脸怒容，直到最温柔、最多情、最妩媚的笑脸盈盈，一时间全都演习了一遍。接着她又用手指很熟练地把那头金发做出了波浪式的发样，觉着这样更有助于增添脸蛋的魅力。最后，她对自己感到满意了，喃喃地说道：


  “好呀，我什么也没失去。我依然挺美。”


  这时是晚上八点钟光景。米莱迪瞥见屋里有张床，心想躺下休息几个小时不仅能清醒一下头脑，理一理思路，而且会使脸色也鲜润一些。但还没躺下，一个更好的主意又闪过了她的脑际。她刚才听人说起过晚餐的事。她进这屋子已经有一个小时了，看来他们就快要给她把晚餐端来了。她不想再浪费时间，决定从当晚就开始下工夫来摸清负责看守她的这些人的脾性，探一探虚实。


  门缝底下透进一道亮光；这表明那几个看守回来了。米莱迪原来是站着的，这会儿连忙躺在扶手椅里，脑袋往后仰，金发披散，领口半敞，露出揉皱的花边下的半爿酥胸，一只手按在心口，另一只手无力地垂下。


  有人开了锁，门扇发出嘎吱嘎吱的响声，屋里响起了脚步声，愈来愈近。


  “把菜放那儿，”一个声音说，米莱迪听出了这是费尔顿。


  命令立即执行了。


  “把蜡烛点上，再让岗哨换个班，”费尔顿又说。


  年轻中尉的这两道命令，是对着相同的几个人下的，米莱迪因此认定给她送饭的就是那几个看守，也就是那几个士兵。


  并且，费尔顿的命令，手下人既不敢多嘴也不敢怠惰，这说明他纪律严明，在下属中间很有威信。


  这会儿，始终没有瞧过米莱迪一眼的费尔顿，向她转过了脸来。


  “啊！”他说，“她睡着了，这也好，让她醒了以后再吃吧。”


  说着他向门口走了几步。


  “中尉，”有个士兵没上司那样冷漠，再说他离米莱迪也近些，“这女人没在睡觉。”


  “怎么，没在睡觉?”费尔顿说，“那她在干什么?”


  “敢情是晕过去了；她脸色这么白，我这么听都听不出她的呼吸声音。”


  “说得对，”费尔顿没有挪步，就那么站在原地望了米莱迪一眼说道，“快去告诉德·温特勋爵，就说女犯人晕过去了，这情况事先没预料到，我不知道怎么办好。”


  那士兵遵命出去找男爵；费尔顿看见门边上有张椅子，便坐了下来，不做一声地静静等着。米莱迪熟谙女人的拿手本领，她能装出垂下眼睑的样子，透过长长的睫毛看东西：她瞥见费尔顿背冲着她，她一连看了他有十分钟光景，竟然没见这个无情的看守回过一次头。


  这时她心想，德·温特勋爵马上就要来了，他一来，这个看守只会变得更无情：既然第一次试探失败了，她就决定使使女人的另一招；于是只见她抬起头，睁开眼睛，幽幽地吁出一口气。


  费尔顿听见这声叹气，终于回过头来了。


  “噢！您醒过来了，夫人！”他说，“那么这儿就没我的事了！您要什么，唤人就行了。”


  “哦！天主呵，天主！我多痛苦哟！”米莱迪轻轻地说道，嗓音宛如古代女巫那般柔美，能迷惑住她想要断送的那些男人。


  同时她在扶手椅里直起上身，摆出一个比刚才仰卧时更迷人、更妖娆的姿态。


  费尔顿站起身来。


  “每天送三次饭，夫人，”他说，“早上九点，中午一点，晚上八点。如果您认为我安排的时间不合适，可以另换时间，在这一点上，可以完全照您的意思做。”


  “可我难道就一直孤零零地待在这个又大又难看的屋子里吗?”米莱迪问。


  “已经在附近找到一个女人，她明天就到城堡，以后您只要唤她，她就会进来侍候您。”


  “谢谢您的好意，先生，”女囚谦卑地回答。


  费尔顿略一欠身，朝门口走去。他正要跨出房门的当口，只见德·温特勋爵从过道那头走来，身后跟着去通报米莱迪晕厥过去的那个士兵。男爵手里拿着一瓶嗅盐。


  “嗯！怎么啦?这儿到底出什么事了?”他一边用讥诮的口气说着，一边打量着站立的女囚和正要离开的费尔顿，“这个装死的女人又活过来了吗?怎么样，费尔顿老弟，你没瞧见人家把你当作初出茅庐的毛头小伙子，想给你演出戏看看吗?这还刚刚是第一幕，往后咱们一准还能看下去哩。”


  “这我早想到了，阁下，”费尔顿说，“不过，既然这个犯人是个女人，我想身为有教养的男子，还是应当对她表示应有的尊重，即使不是为她，至少也是为自己的缘故。”


  米莱迪浑身颤栗起来。费尔顿的这几句话，犹如冰块似的流经她全身的血脉。


  “这么说，”德·温特笑呵呵地说，“巧妙披散的金发也好，白皙的皮肤和凄哀的眼神也好，都没能迷住你这个铁石心肠的小伙子喽?”


  “是的，阁下，”毫不动心的年轻人答道，“请您相信，就凭她这么耍耍手腕，卖弄卖弄风情，休想让我上钩。”


  “这样的话，我的好中尉，就让米莱迪去动别的脑筋，咱们去吃饭吧；哎！你放心，她的想象力丰富着呢，第一幕收场，第二幕马上就会接着演的。”


  说着德·温特勋爵挽住费尔顿的胳臂，笑吟吟地带他往外走去。


  “哼！我会有办法收拾你的，”米莱迪从牙缝里低声说道，“你放心，你这个孬种的僧侣，穿着僧袍改的军装的臭大兵。”


  “顺便说一下，”德·温特到了门口停下说，“米莱迪，您可别为计策没成功倒了胃口呵。尝尝鸡和鱼，我不骗您，我可没让人在里面放毒药。我那个厨子手艺还满过得去，再说他也继承不了我的财产，所以我对他一百二十个放心。您也学学我的样吧。再见了，亲爱的嫂子！等您下次晕倒再见。”


  米莱迪再也忍受不住了：她放在扶手上的两只手不停地抽搐，牙齿咬得格格作响，眼望着德·温特和费尔顿出去并把门带上。看见剩下了自己一个人，她只觉得一阵新的绝望倏地袭来，又变得控制不住自己了；她的目光落在桌子上，瞥见一把闪亮的餐刀，就扑过去抓起这把餐刀，但马上就感到一阵撕心裂肺的失望：刀没有开口，而且是银制的，一用力就弯。


  没关严的房门背后响起哈哈的笑声，门又开了。


  “哈哈！”德·温特勋爵大声说，“哈哈！你瞧见了吧，我的好费尔顿，我怎么告诉你来着：这把餐刀，是用来对付你的；我的孩子，她要是有武器，准会把你杀了；你瞧，她有这么个怪脾气，只要谁碍她的事，她就要千方百计除掉他。倘若我听了你的话，给她开口的钢餐刀，那么不光是你费尔顿，她割断你喉咙以后，还会给每个人都来上一刀。你瞧呀，约翰，她捏起刀来有多在行。”


  果然，米莱迪痉挛的手里还握着那柄伤不着人的武器，不过听到男爵最后这几句话，她无异于受了奇耻大辱，不由得手一松，体力乃至意志全都垮了下来。


  刀子落在了地上。


  “您是对的，阁下，”费尔顿用一种听得米莱迪心里发颤的鄙夷口气说，“您是对的，是我错了。”


  说完，两人又走出房间。


  这一回，米莱迪可比上一回多生了个心，竖起耳朵听了一会，直到听得两人的脚步渐渐远去，消失在过道的另一头。


  “我完了，”她喃喃地说，“我落在了这些人手里，他们就像铜像、石像，我简直无计可施；他们对我的底细一清二楚，就像全身披着铠甲，我用什么武器都是白搭。可我决不能听凭他们这么得逞。”


  果然，正如这最后的一转念，以及这一凭本能萌生的希望所显示的，惧怕和软弱的情绪并没有久踞她的心头。她坐到桌旁，吃了好些东西，喝了一点西班牙红葡萄酒，觉得自己又变得坚定果断了。


  临睡前，她已经对这两个对手作了详尽的分析，仔细回忆他俩的面容表情，反复琢磨他俩的说话、步态、姿势、示意的动作乃至沉默时的神态，经过这番深入、细致而周密的研究，她得出的结论是，这两个冤家对头中间，总的来说还是费尔顿这一环节比较薄弱。


  她尤其记起了刚才的一句话。


  “要是我听了你的话，”德·温特勋爵是这样对费尔顿说的。


  由此看来，既然德·温特勋爵不愿意听他的话，那就是说，费尔顿曾经帮她说过话。


  “反正，”米莱迪在心里对自己说，“这个人心里多少有那么一点恻隐的微光；我要让这点微光酿成一场大火，吞噬他自己。


  “至于那一个，他了解我，对我存有戒心，知道一旦我从他手里逃脱出去，他会落到个什么下场，所以我甭指望打他的主意。而费尔顿就是另一回事了；他是个少不更事的毛头小伙子，看上去心肠还挺好；我会有办法叫他栽在我手里的。”


  米莱迪上床后，唇边挂着微笑进入梦乡；此刻倘若有人看见她这么睡着，准会以为这是个纯情的少女，正梦见下次舞会要戴上的那顶花冠哩。


  【注释】


  [1] 位于澳洲东南部的一个海湾，旧时为英国处置重罪犯人的流放地。


  第五十三章 囚禁的第二天


  米莱迪梦见自己终于逮住了达德尼昂，在一旁看着他受刑，唇边的那抹迷人的笑容，就是看着达德尼昂可憎的鲜血沿着刽子手的斧头往下淌的当口露出来的。


  她就像一个在狱中看到了第一线希望的囚犯那样，睡得挺安稳。


  第二天有人进屋时，她还没起床。费尔顿待在门口的过道里：头天晚上说起的那个女人刚到城堡，他把她带来了；女人进屋走到米莱迪床边，问她有何吩咐。


  米莱迪平时脸色就很白；所以这种脸色很容易骗过一个初次见面的陌生人。


  “我在发烧，”她说，“夜里我一刻也没睡着，简直难受极了。您会不会比昨天那两个人的心肠软些呀?我也没别的要求，就不过想请您允许我这么躺着。”


  “要不要去请个医生?”那女人说。


  费尔顿听着两人对话，不做一声。


  米莱迪心里在转念，旁边的人愈多，要打通的路子就愈多，而德·温特勋爵的防范也会加倍严密；况且医生没准会戳穿她这是装病。上回她没能得手，这回她可不想再失手了。


  “去请医生有什么用?”她说，“这两位先生昨天就说过了，我生病是在演戏，今天即使医生来了还不是一样；真要请医生，昨天晚上就可以请了。”


  “那么，”费尔顿不耐烦地说，“您自己说吧，夫人，您到底想要怎么治疗?”


  “唉！那我怎么知道呢?天主呵！我就是觉得难受，别的我就不知道了，你们想对我怎么样，不干我的事。”


  “去把德·温特勋爵叫来，”费尔顿说，他对这种没完没了的诉苦抱怨感到腻烦。


  “哦！别去，别去！”米莱迪叫道，“别去，先生，别去叫他，我求您啦，我挺好，什么也不需要，请别去叫他。”


  她在自己的声音中融进了一种异常激烈的情绪，一种诱人的感情色彩，费尔顿不由得进屋往前走上几步。


  “他有些心动了，”米莱迪心想。


  “夫人，”费尔顿说，“如果您真的不舒服，我们一定会去请医生来的，如果您是欺骗我们，那么，医生来了您只能自作自受，不过至少在我们来说，就不至于感到自责了。”


  米莱迪没有答话，只是把她那颗长得很美的脑袋伏在枕头上，泪如泉涌地放声痛哭起来。


  费尔顿依然毫无表情地看了她一会儿；然后，眼看她一时还哭不停，就转身出去了；那女人跟着也出去了。德·温特勋爵没有露面。


  “我想我已经看准了，”米莱迪喜不自禁地喃喃说道，一头钻进被子里面，外面说不定有人在监视她，她可不想让他们瞧见她这种发自内心的得意劲儿。


  两个小时过去了。


  “现在时间差不多了，我的病该好了，”她对自己说，“从今儿起我得起床干点名堂出来；一共只有十来天工夫，到今儿晚上已经两天过去了。”


  早晨他们进来那会儿，士兵已经把早餐端来；于是她想，一会儿士兵该来收餐桌了，那时就又可以见到费尔顿。


  果然不出所料。费尔顿又进来了，他根本不去注意米莱迪有没有吃过东西，只是做个手势让士兵把桌子端出去——通常饭菜是连桌子一起端进来的。


  费尔顿留下来，手里拿着一本书。


  米莱迪仰卧在壁炉边上的扶手椅里，美丽、苍白而驯顺，宛如一位童贞女在等待殉教。


  费尔顿走到她跟前，说道：


  “德·温特勋爵和您一样是天主教徒，夫人，他考虑到您无法举行宗教祈祷仪式一定会很难受：所以他同意让您每天念诵你们的弥撒日课经，这本书里有祈祷的经文。”


  米莱迪瞥见费尔顿把书放在扶手椅旁边小桌上的神情，听见他说“你们的弥撒”这五个字的语气，瞅见他说这话时嘴边那丝轻蔑的笑容，不禁抬起头来更为专注地瞧着这个军官。


  古板的平顶头，过于朴素的装束，有如大理石一般光滑、又硬又冷的前额，都让她看出这是一个十足的清教徒，这种清教徒她在詹姆斯国王[1] 的宫廷里常常见得到，同时在法国国王的宫廷中，这些清教徒虽然有过圣巴托罗缪之夜的前车之鉴，仍然时时要到宫廷寻求庇护，所以同样也不少见。


  她突然心念一动，计上心来；大凡天才在千钧一发之际，碰到身家性命悬于一线的紧急关头，都会骤然产生这类的灵感。


  “你们的弥撒”这几个字，还有她瞧了费尔顿一眼的印象，已经让她明白，自己即将出口的这句答话实在是至关重要的。


  而凭着她的急智，这句答话马上现成的到了她的嘴边。


  “哟！”她说话语气之轻蔑，恰好跟她在年轻军官身上注意到的那种情绪相吻合，“哟，先生，说什么我的弥撒！德·温特勋爵这个天主教的败类，明明知道我不信这个教，他这是设圈套要让我钻呀！”


  “那么您信的是什么教，夫人?”费尔顿问道，他虽说喜怒不形于色，但语气中还是流露出惊讶的意味。


  “我会说的，”米莱迪装得很激昂地大声说道，“等到我为自己的信仰受尽了磨难的那一天，我会说的。”


  她从费尔顿的目光中看出她这句话开拓了一片多么广阔的天地。


  但年轻军官依然一声不响，伫立不动，刚才只有他的目光在说话。


  “我落在了仇人的手里，”她接着往下说，用的是一种她知道清教徒常用的充满激情的语调，“哦，愿天主拯救我，要不就让我为天主而死吧！这就是我请您带给德·温特勋爵的回答。至于这本书，”她指了指那本祈祷书，但没去碰它，仿佛碰到就会玷污自己似的，“您带回去自己用吧，因为您无疑是德·温特勋爵的双料同伙，既是他迫害我的帮凶，又是他背弃宗教的同谋。”


  费尔顿一声不吭，拿起那本书时仍是先前那种厌恶的神情，随即若有所思地退了出去。下午五点钟光景，德·温特勋爵来了；整个白天的时间挺充裕，米莱迪早已想好了一套对策；此刻男爵进来，她已经是一个完全了解怎样运用自己优势的女人了。


  “看来，”男爵在一张跟米莱迪面对面的扶手椅上坐定，两只脚随意往炉架上一搁，开口说道，“看来您又来了一次小小的背教！”


  “您这是什么意思，先生?”


  “我的意思是，打从我们上回见面以来，您又换了个宗教，敢情您又嫁了个信新教的第三任丈夫?”


  “请您把话说清楚，阁下，”女囚神情凛然地说道，“我告诉您，我虽然听见了您的话，可是听不明白您话里的意思。”


  “这是因为您根本什么教也不信的缘故；我倒宁可您这样，”德·温特勋爵冷笑着说。


  “这肯定更合乎您的道德准则，”米莱迪冷冷地说。


  “喔！我向您承认，这在我完全无所谓。”


  “哦！你对宗教信仰的冷漠，有你的荒淫无耻和为非作歹作证，可你是不会承认的。”


  “呸！你居然说什么荒淫无耻，好一个梅塞林娜[2] ，你居然说什么为非作歹，好一个麦克白夫人[3] ！要是我没听错的话，你可真是不知人间有羞耻二字的女人呢。”


  “你这么说，是因为你知道有人在听我俩说话，先生，”米莱迪冷冷地答道，“你想激起你手下的看守和刽子手对我的憎恶。”


  “我手下的看守！刽子手！对，夫人，您说这话的想象力真够丰富的，昨天的闹剧今儿晚上改成悲剧了。不过好在一星期以后您就要到您该去的地方，我的任务也就完成了。”


  “卑鄙无耻的任务！亵渎宗教的任务！”米莱迪说得慷慨激昂，有如一个无罪的罪人在怒斥审判官。


  “说实在的，”德·温特站起身来说，“我想这娘们准是疯了。好了，好了，安静些吧，清教徒夫人，要不然我就把您关到地牢里去。嗐！是不是我的西班牙葡萄酒把您灌晕了?不过您放心，这么喝醉酒没什么危险，不会有什么后果。”


  说着德·温特勋爵一边往外走一边嘴里不停地在咒骂，在那个年代里这算是一种颇有骑士风度的习惯。


  费尔顿果然站在门背后，刚才的对话他全都听见了。


  米莱迪猜对了。


  “对，你走吧！走吧！”她对小叔子说道，“你说得不对，后果会有的，而且已经近了，可是你这傻瓜，不到无路可走的时候你是看不见的。”


  接下来是一片寂静，又过去了两个小时；士兵们把晚饭端进来时，看见米莱迪正在高声祈祷，她的第二任丈夫有个老仆人是虔诚的清教徒，这些祈祷文就是从他那儿学来的。她仿佛全神贯注沉浸在祈祷中，全然没有注意到周围的情况。费尔顿做个手势，让士兵别去打扰她，等饭菜餐具放好以后，他和那几个士兵都悄没声儿地退了出去。


  米莱迪知道可能有人在监视自己，所以把祈祷文继续往下念，直到全部念完，她仿佛觉得，门口站岗的那个士兵没在踱步，而是在听她祈祷。


  暂且她觉得这样就够了，于是立起身来，坐到桌旁吃了点东西，但没喝酒，只喝了点水。


  一小时后士兵进来收桌子，米莱迪注意到这次费尔顿没跟他们一起来。


  这就是说，他害怕经常见到她了。


  她转过脸去冲着墙壁偷笑，不敢让人看见自己的笑脸，因为光凭这张得意扬扬的笑脸，她的把戏就要拆穿。


  又等了半个小时；城堡里一片寂静，只听得见海浪永恒的涛声——这是辽阔的大海的呼吸，这时她以纯净、甜美而动人的嗓音唱起了当时清教徒非常喜爱的一首圣诗的第一段：


  主呵，倘若你把我们撇下，


  那是因为你要知道我们是否坚强。


  但有一天你将会从天国降下


  你的荣耀，给坚韧不拔的我们以褒奖。


  这些诗远远算不上好诗；不过，我们知道，清教徒从来不以诗才自炫。


  米莱迪一边唱，一边竖起耳朵细听：门口的那个卫兵仿佛变成了一块石头站在那儿不走了。米莱迪由此断定这一步已经奏效。


  于是她继续往下唱，声音中有一种无法形容的热忱和激情；她依稀觉得这歌声穿过道道拱门传得远远的，犹如一股神奇的魔力打动着看守们的心扉。可是门口的卫兵肯定是个虔诚的天主教徒，他好像摆脱了这种魔力，因为他隔着门喊道：


  “夫人请您别唱了，您的歌就像哀悼经一样悲伤，整天站在这儿已经够呛的了，再要听这种歌叫人怎么受得了。”


  “住嘴！”这时有个声音严厉地说，米莱迪听得出这是费尔顿的声音，“要你这家伙管什么闲事?有人命令过你不准这个女人唱歌了?没有。给你的命令是看住她，她想逃跑就开枪。所以你就看住她，她要是想逃跑开枪就是了；可是命令不能随意改动。”


  一阵难以形容的欣喜，使米莱迪顿时变得容光焕发，可是这种欣喜的表情犹如闪电似的转瞬即逝，她装作没听见这段听得一清二楚的对话，继续唱着那首圣诗，嗓子里倾注了魔鬼赋予她的全部魅力，显得那么柔美，那么嘹亮，撩拨得听者无法自持：


  任凭有眼泪和磨难，


  任凭有流放和铁镣，


  我自有我的青春和祈祷，


  主呵，会记住我身受的全部苦难。


  嗓音嘹亮得出奇，而且充满至圣的激情，使这首平庸粗糙的圣诗平添了一种神奇的魅力，这种魅力就连最有激情的清教徒也很难从自己教友的歌声中找到，它迫使他们尽量发挥自己的想象来增添它的光彩：费尔顿觉得自己听到了天使在歌唱，抚慰着烈火中的三个希伯来人。[4]


  米莱迪继续唱道：


  但我们得到解救的那一天


  终将来到，主呵，公正而无所不能；


  即使我们的希望无法实现，


  还有殉教和死亡可至永恒。


  这段歌词，这可怕的女巫是竭尽全力用整个心灵唱出来的，它终于在年轻军官的心里掀起了波澜：他猛地打开房门，米莱迪看见他脸色就像平时一样苍白，而眼神显得异常狂热乃至迷乱。


  “您为什么要唱这个，”他说，“而且是用这样的声音?”


  “对不起，先生，”米莱迪柔声说道，“我忘了我在这个屋子里唱歌是不合适的。我肯定冒犯了您的信仰；不过我发誓，我不是故意的；所以请您原谅一个也许后果严重、但确实是无意间犯下的过错吧。”


  米莱迪此刻显得那么美，她恍若沉浸其中的宗教激情赋予她的面容一种近乎神圣的表情，费尔顿看得出神，以为见到了刚才但闻其声的那位天使。


  “对，对，”他回答说，“对。您惊动了这座城堡里的人，打扰了他们。”


  这个冤大头还没意识到他的话前后自相矛盾，而米莱迪锐利的眼光却已经看到了他的心底。


  “我不唱了，”米莱迪垂下眼睑说道，声音之柔美，神情之驯顺，都是下足了功夫的。


  “不，不用，夫人，”费尔顿说，“只要唱得轻些就可以了，尤其在晚上。”


  说完这两句话，费尔顿意识到自己已经没法再对女犯人摆出那副严厉的样子了，于是快步朝门外走去。


  “您做得对，中尉，”那个士兵说，“这些歌听了是叫人心烦意乱的；不过多听听也听惯了：她的嗓音可真美！”


  【注释】


  [1] 詹姆斯（1566——1625）：英国国王，继伊丽莎白一世后即位任苏格兰与英格兰国王。


  [2] 梅塞林娜（约25——48）：罗马皇帝克劳迪乌斯的第三个妻子，以荒淫放荡著称。


  [3] 莎士比亚悲剧《麦克白》中的人物。


  [4] 据《圣经·旧约·但以理书》第三章，尼布甲尼撒王令人将希伯来人沙得拉、米煞、亚伯尼歌扔进烈火燃烧的窑中，三人受神佑而毫发无损。


  第五十四章 囚禁的第三天


  费尔顿给渐渐拉过来了；但还有着棋要走：得笼络住他，不能让他往后退，或者说不能再让别人把他拉回去；这步棋怎么走，米莱迪心里还不大有数。


  还有件事得做：一定要让他开口说话，只有这样她才能跟他说话；米莱迪心里很明白，她最大的诱惑力就在她的嗓音里，她可以驾轻就熟地运用各种不同的音色，从一个普通女人的声音直到天使的声音，她都能运用得轻松自如。


  然而，任凭诱惑力多大，她还是可能失手的，因为费尔顿早有戒备，事无巨细都存了戒心。于是从此刻起，米莱迪刻意留心自己的一举一动，每句话，甚至每道目光、每个手势，每声可能被人听成叹气的呼吸，全都非常注意。总之，她在每个细节上都下功夫，就像一个好演员刚接受一个平时不太熟悉的好角色，格外着意推敲每个细节一般。


  对德·温特勋爵的策略比较简单；这一点她头天晚上就打定了主意。有他在场，就保持沉默显得挺尊严，不时装出鄙夷的神情，说句把表示轻蔑的话，引得他发脾气，激得他肝火上升、举止失态，从而与她的忍让形成鲜明的对照——她打的就是这个主意。费尔顿会看在眼里的：他或许什么也不会说，但他会看在眼里的。


  第二天早晨，费尔顿跟平时一样进屋来了；可是米莱迪却瞧着他吩咐士兵安排早餐，不跟他说话。他就要离开的当口，她心里掠过一线希望，因为她觉得他好像想对她说什么；但只见他嘴唇动了动却没出声，硬是把到了嘴边的话咽了下去，掉头出了房间。


  中午时分，德·温特勋爵来了。


  这是个晴朗的冬日，淡淡的阳光穿过囚房的铁栅栏照进屋来；英格兰冬日的阳光看上去固然还是明亮的，但并没有多少暖意。


  米莱迪望着窗外，装得好像没有听见开门的声音。


  “啊哈！”德·温特勋爵说，“闹剧收场，悲剧也演罢，现在要玩深沉的了。”


  女囚没有应声。


  “对，对，”德·温特勋爵接着往下说，“我明白了；您想自由自在地在海滩上散步；您想驾条快艇在碧玉般的大海上破浪前进；您想故伎重演，不是在陆上就是在海里给我设置一个小小的埋伏。别急！别急！四天以后您就可以踏上海滩，置身浩瀚的大海，而且您会觉着面前的大海比您想的更辽阔，因为四天以后您已经不在英国了。”


  米莱迪双手合在胸前，抬起头来望着天。


  “主呵！主呵！”她说道，姿势和音调都透出天使般的温柔，“请您宽恕这个人吧，因为我已经宽恕了他。”


  “对，你这贱货，你祈祷吧，”男爵大声说，“我把话跟你挑明了，你落在他手里的这个人是不会宽恕你的，所以你的祈祷就更不值钱了。”


  说完，他扬长而去。


  在他跨出房门的当口，一道锐利的眼光朝半开的门外迅捷地望了一眼，她瞥见费尔顿匆匆闪身想不让她看见。


  于是，她跪下来开始祷告。


  “我的主呵！我的主呵！”她说，“您知道我在为何等神圣的事业而受苦，请您赐给我力量，让我承受这苦难吧。”


  房门轻轻地打开；美貌的祈祷者装作没听见的样子，用含着泪的声音继续说道：


  “有冤必申的主呵！仁慈的主呵！难道您就听凭这个人为非作歹，让他那卑鄙无耻的计划得逞吗！”


  这时候，她才装作刚听见费尔顿的脚步声的样子，倏地立起身来，满脸涨成绯红，仿佛让人撞见她跪在地上觉得羞愧难当似的。


  “我不喜欢打扰人家祈祷，夫人，”费尔顿严肃地说，“所以请您不用管我。”


  “您怎么知道我在祈祷，先生?”米莱迪用啜泣哽咽的声音说道，“您弄错了，先生，我没在祈祷。”


  “难道您以为，夫人，”费尔顿答道，语气仍很严肃，但毕竟委婉了一些，“我会认为自己有权阻止一个信徒匍匐在天主面前祈祷吗?天主不容我这么想！再说，罪人愿意悔过本身就是好事；一个人无论犯过什么罪，拜倒在天主脚下时总是不容轻侮的。”


  “罪人，是说我吗！”米莱迪微笑着说，这抹笑容即使在末日审判时想必也能叫天使心软，“罪人！我的主呵，只有你知道我究竟是不是罪人！先生，您完全不妨把我看作定了罪的犯人；可是您知道，正因为天主钟爱殉难的信徒，所以他有时候才听任无辜的人给定罪呐。”


  “假如您是定了罪的犯人，是殉难的信徒，”费尔顿说，“您就更有理由祈祷了，我也会用自己的祈祷来帮助您的。”


  “哦！您真是个好人，”米莱迪大声说，扑倒在他脚下，“请听我说，我实在支持不下去了，我很怕真到了要我挺身抗争、当众表明我的信仰的时候，我会挺不住；所以请您听听一个陷于绝望的女人的请求吧。人家利用了您，先生，但我现在不是要说这些，我只请求您发发善心做一件事，只要您答应了，我不仅今世感激您，就是到了来世也会为您祝福的。”


  “去对长官说吧，夫人，”费尔顿说，“幸而我没权赦免也没权惩处，天主把这个责任交给了比我职位更高的人。”


  “不，我要对您说，只对您一个人说。请您不要眼看我身败名裂，不要眼看我蒙受凌辱而袖手旁观，还是听我说吧。”


  “如果您当初就该蒙受这种羞耻，夫人，如果您当初就该蒙受这种凌辱，那您就应该承受这一切，以此作为给天主的祭礼。”


  “您在说什么呀?哦，您没明白我的意思！我说的凌辱，您还以为是指什么刑罚，是指坐牢或者死刑吗！那我真是求之不得！坐牢，死刑，在我又算得了什么呢！”


  “这回我真的不明白您的意思了，夫人。”


  “也许是装作不明白我的意思吧，先生，”女囚甜甜一笑，接口说。


  “不，夫人，我凭军人的荣誉，凭基督徒的信仰起誓！”


  “怎么！您不知道德·温特勋爵打算怎样处置我?”


  “我不知道。”


  “这不可能，您是他的亲信！”


  “我从不说谎，夫人。”


  “哦！可他是没法瞒过您，不让您猜到他的打算的呀。”


  “我对任何事情都不去猜测，夫人；我只等别人把事情来告诉我，而德·温特勋爵除了当您面对我说的话以外，从没告诉过我别的事情。”


  “这么说，”米莱迪大声说道，口气之诚挚简直令人叹为观止，“您不是他的同伙，您并不知道他打算让我蒙受一种比世上所有的刑罚都更可怕的凌辱?”


  “您想错了，夫人，”费尔顿红着脸说，“德·温特勋爵不会做这种伤天害理的事情。”


  “好呀，”米莱迪暗自思忖道，“他还没知道是什么事，已经用伤天害理的说法了。”


  接着她大声说道：


  “他是那个无耻之徒的朋友，所以他是什么坏事都做得出来的。”


  “您说的无耻之徒是指谁?”费尔顿问。


  “在英国难道还有第二个人能当得起这个称号吗?”


  “您是说乔治·维利埃斯?”费尔顿说着，眼里迸射出光芒。


  “就是不信基督教的人和异教徒说的那个白金汉公爵，”米莱迪接口说，“我想在全英国，随便哪个英国人都用不到多加解释就知道我说的是谁！”


  “天网恢恢，”费尔顿说，“他逃脱不了应得的惩罚。”


  费尔顿表达的正是一般英国人对公爵怀有的憎恶情绪，天主教徒斥责他横征暴敛、荒淫无耻，清教徒干脆把他叫作魔鬼。


  “哦！主呵！主呵！”米莱迪大声说道，“你是知道的，我祈求你将这个人应得的惩罚降临在他身上，并不是为了报一己的私仇，而是为了整个民族都能得救。”


  “那么您认识他?”费尔顿问道。


  “他终于问我了，”米莱迪暗自想道，看到这么快就能取得如此重大的进展，她不由得大喜过望。


  “哦！我认不认识他！对，我认识他！这是我的不幸，我无法洗脱的不幸。”


  说着她仿佛痛苦之极地绞动着双臂。费尔顿大概觉得自己要撑不住了，就朝门口走了几步；米莱迪始终看着他的一举一动，这会儿赶紧冲上去拉住他。


  “先生！”她喊道，“请您行个好，发发慈悲，听一下我的请求：那把刀，不幸被谨慎的男爵夺走了，因为他知道我要这把刀派什么用场；哦！请您听我把话说完！请您可怜可怜我，把这把刀再给我一分钟，一分钟就够了！我愿意吻您的膝盖！您看，您可以出去把门带上，我并不想连累您：主呵！您，是我碰到的唯一的好人，心地善良，有同情心，您或许就是我的恩人，我怎么会来连累您呢！一分钟，这把刀我只要一分钟，而后我会从门上的小窗口还给您的；只要一分钟，费尔顿先生，您就拯救了我的名誉！”


  “您要自杀！”费尔顿惊恐地大声说，忘了从女囚手里抽回自己的双手，“您要自杀！”


  “我全都说出来了，先生，”米莱迪声音微弱地说道，一边让身子无力地跌坐在地板上，“我把秘密全都说出来了！主呵！他全都知道了！我完了！”


  费尔顿仍然站着，一动不动，但心里还在犹豫不决。


  “他还有怀疑，”米莱迪想，“我装得还不够到家。”


  这时，只听得过道上传来一阵脚步声；米莱迪听得出这是德·温特勋爵的脚步声。费尔顿也听出来了，就朝门口走去。


  米莱迪又扑上前去。


  “哦！请别说出去，”她压低声音说道，“请别把我对您说的话告诉这个人，不然我就完了，而那是您……”


  这时，脚步声走近了，她生怕让人听见她的声音，就不再往下说，用一个惊恐的动作伸出一只白皙的手按在了费尔顿的嘴上。费尔顿轻轻地推开米莱迪，她趁势跌倒在一张长椅上。


  德·温特勋爵打门前走过，并没进来，这会儿可以听见他的脚步声在渐渐远去。


  费尔顿脸色白得像死人，他依然竖起耳朵又听了一会儿，直到脚步声完全消失以后，才如梦初醒地吁出一口长气，随即快步走出屋去。


  “哼！”米莱迪听着费尔顿的脚步声朝另一个方向远去，暗自说道，“你到底还是落在我的手里了！”


  接着她的额头又蹙紧了。


  “如果他去告诉男爵，”她想，“我就完了，因为男爵知道我是不会自杀的，他要是当着费尔顿的面把一把刀放在我手里，这小子就会看穿我的寻死觅活是在演戏了。”


  她走到镜子跟前望着自己，觉得自己比以往任何时候都漂亮。


  “哦！没错！”她莞尔一笑，暗自说道，“可他是不会去说的。”


  晚上士兵进来送饭时，德·温特勋爵也来了。


  “先生，”米莱迪对他说，“难道我囚禁在这里您就非得大驾光临不可，难道您就不能把这免了，让我可以少受些罪吗?”


  “瞧您说到哪儿去了，亲爱的嫂子！”德·温特说，“您今儿对我这么刻毒的这张漂亮的小嘴，前一阵不是还挺动感情地对我说过，您来英国只有一个目的，就是可以顺心遂愿地看我，您不是还说，为了享受这份您渴望的天伦之乐，您才不顾一切，甘冒海船颠簸、风浪大作和被囚入狱的危险吗！那好呀，现在我来了，您可以称心如意了；再说，我这次来还有个原因。”


  米莱迪浑身打起颤来，她以为是费尔顿告发了她；这个女人经历过无数次这样那样大起大落的情绪跌宕，但她这一生中，也许心房还从来没有跳动得这么剧烈过。


  见她坐着，德·温特勋爵也拉过一张扶手椅坐在她旁边，然后从口袋里掏出一张纸，慢慢地打开。


  “听着，”他对她说，“我要给您看的这份由我起草的文件，差不多算是判决书吧，在您今后经我许可所过的生活中，它可以作为您的身份证使用。”


  说完，他收回注视米莱迪的目光，看着那张纸念道：


  “‘兹令将女犯夏洛特·贝克森押解至……’地名空着没填，”德·温特说，“您要是想去什么地方，可以跟我讲；只要那地方在伦敦一千里开外，您可以随意挑选。我再往下念：‘……该犯曾由法兰西王国司法当局处以烙刑，此次服刑期间准予假释，但限其居住在上述地区，不得越出方圆三里界外。一旦发现该犯有逃跑企图，应即对其处以极刑。该犯每月膳宿费为五先令。’”


  “这份命令跟我不相干，”米莱迪冷冷地说，“因为那上面写的并不是我的名字。”


  “名字！您有名字吗?”


  “我有您哥哥的名字。”


  “您错了，我哥哥只是您的第二任丈夫，那个第一任丈夫现在还活着哩。请把他的名字告诉我，我可以把夏洛特·贝克森的名字换成那个名字。不说?……不肯告诉我?……您想死不开口?那好！您在囚犯花名册上就用夏洛特·贝克森这个名字吧。”


  米莱迪仍然不开口；不过这一回可不是装蒜，而是吓得说不出话来了：她不怀疑这份命令是会有人执行的；她心想德·温特勋爵准是把她的行期提前，只怕今晚就得启程了。她脑子里打的算盘一时间全乱了套，但蓦地她瞥见这纸命令下面还没有签署盖章。


  她这一下真是喜出望外，而且情不自禁地流露了出来。


  “对，没错，”德·温特勋爵看穿了她的心思，就说道，“您没看见签名盖章，就在心里对自己说：‘我还没完哩，这份文件下面没有签名；他给我看是吓吓我，没事儿。’您这么想可就错了。明天这份命令就会送到白金汉公爵手里，后天，由他亲手签名盖章的这份命令就可以送回这儿，然后，我可以向您保证，不出二十四小时命令就会得到执行。再见，夫人，我要跟您说的就是这些。”


  “我给您的回答是，先生，这样滥施淫威，这样使用假名流放人犯，是一种无耻的行为。”


  “您是不是愿意用您的真名让人吊死呢，米莱迪?您要知道，英国法律对重婚罪是毫不容情的；您得放明白些：要是我把事情做绝，我会不顾我的姓名，或者说我哥哥的姓名牵涉在内，也不顾当众出乖露丑，义无反顾地把您送上法庭，来个一刀两断，彻底摆脱您。”


  米莱迪没有做声，但脸色白得像死尸。


  “喔！我看您还是宁愿去长途旅行的。那好，夫人，有句老话说得好，旅行使人青春永驻。可不是！您的主意不错，生活是美好的。我也正是为这缘故，才千方百计不让您把我干掉。现在就剩下五先令那档子事儿我还得说两句；这事我显得有点小气，是不是?可我这样做也有一番苦心，我是怕您去贿赂那些看守。再说，您反正有一套迷人的功夫，拿出来就能用。您在费尔顿身上没有得手，要是您还有胃口再试试的话，您就尽管把功夫使出来吧。”


  “费尔顿没跟他说，”米莱迪暗自想道，“那我就还有希望。”


  “现在，夫人，我要对您说再见了。明天我会来告诉您信使出发的时间的。”


  德·温特勋爵站起身来，讥讽地向米莱迪一鞠躬，然后就走了。


  米莱迪舒了口气：她还有四天时间；要把费尔顿引诱过来，四天在她已经足够了。


  这时她突然转过一个可怕的念头：德·温特勋爵说不定会派费尔顿送命令去给白金汉签署；要是那样，费尔顿就不在她跟前了，而她要想得手，总得要有他在跟前才能施展魅力呀。


  不过，正如上文提到过的，有件事她是放心的：费尔顿没有说出去。


  她不想显得自己让德·温特勋爵吓慌了神，就坐到桌边吃起饭来。


  随后，她又像头天晚上一样，跪在地上大声念诵祈祷文。那士兵也跟头天晚上一样停止踱步，驻足倾听她祈祷。


  不一会儿，她听到一阵比卫兵更轻的脚步声从走廊那头过来，到了门口停住。


  “是他，”她想。


  于是她又唱起了头天晚上曾经打动费尔顿的那首圣歌。


  可是，尽管她的嗓音依然那么甜美，那么饱满嘹亮，那么轻曼动听，那么令人心碎，那扇门却始终关着。她偷眼往门上的那个小窗口睃了一眼，仿佛在铁栅栏后面看见了年轻军官那双火辣辣的眼睛；而不管这是实情还是幻景，反正这一回他挺住了没有进来。


  但就在她唱完圣歌过后不一会儿，她觉得依稀听到一声长叹，然后，刚才她听着它愈来愈近的那阵脚步声，又缓慢地、若有所失地远去了。


  第五十五章 囚禁的第四天


  第二天费尔顿刚打开门，就看见米莱迪站在一张扶手椅上，手里拿着一条用细麻布手帕编成的绳子，这些手帕是先撕成长条，然后再一段一段编成辫子接起来的；听到费尔顿开门的声音，她赶紧轻巧地从扶手椅上跳下来，想把手里拿着的那条临时凑合的绳索藏到身后去。


  年轻军官的脸色比往常更加苍白，从那双由于失眠而充满血丝的眼睛，可以知道他整夜都处于情绪骚乱的状态。


  然而他的额头却显得格外宁静而安详。


  他慢慢走近米莱迪。米莱迪这时坐在椅子上，手里捏着那根要命的绳索，无意间——但也可能是有心如此——让它露出了一点儿来。


  “这是什么，夫人?”费尔顿冷冷地问道。


  “没什么，”米莱迪凄然地笑着说，她最擅长在笑容里巧妙地掺进这种凄哀的表情，“无聊是囚犯最要命的对头，我这不就是感到无聊，才编根绳子玩玩吗。”


  费尔顿抬头往墙上望去，刚才他瞥见米莱迪脸冲着墙站在此刻她坐着的那张椅子上；这一望，他才发现在她头顶高处墙上嵌着一只黄澄澄的铁钩，平时是用来挂衣物或武器的。


  他打了个激灵，让米莱迪看在了眼里；因为，她尽管垂下了眼睑，但一切动静都逃不过她的眼睛。


  “那您站在椅子上干什么?”他问。


  “这跟您有什么相干?”米莱迪答道。


  “可我想知道，”费尔顿说。


  “请别问我了，”女囚说道，“您知道，我们真正的基督徒是不能说谎的。”


  “那好，”费尔顿说，“我来告诉您您刚才在干什么，或者说您想要干什么；您是想把您心里盘算的那个寻死的念头付诸实行：您好好想想，夫人，我们的主固然不许我们说谎，而他更严禁我们自尽呀。”


  “当天主看见他的一个子民无辜地遭受迫害，面临自尽和丧失名誉的抉择的时候，”米莱迪以一种非常自信的语气回答说，“请相信我，先生，天主是会宽恕自杀的行为的：因为这时，自杀就是殉教。”


  “您不是说得太多，就是说得太少；请说下去，夫人，看在老天爷的分上，请您把事情说说清楚。”


  “您要我把我的不幸告诉您，让您轻描淡写地说一声无稽之谈，把我的打算告诉您，让您一五一十去报告给那个迫害我的人听吗?不，先生。再说，一个可怜的犯人的生与死，又跟您有什么相干呢?您要负责的，只不过是我这个人的肉体，不是吗?只要您能交出一具尸体，让人家认得出那是我的尸体，人家就不会追究您的任何责任，说不定还会重重犒赏您呢。”


  “我！夫人，”费尔顿大声说道，“难道您以为我会用您的生命去邀赏吗；喔！您想过自己在说些什么吗?”


  “别来管我，费尔顿，请您别来管我，”米莱迪激昂地说，“当兵的都该有雄心壮志，对吗?您现在是中尉，好，等您走在我的灵柩后面的时候，您的军阶已经是上尉了。”


  “我到底对您做了什么啦，”费尔顿激动地说，“您何必要在世人和天主的面前，指派我这份不是呢?夫人，过几天您就要远离这儿，不归我管了，”他说着情不自禁地叹了口气，“那时候您想要做什么都行。”


  “原来您，”米莱迪做出义愤填膺的样子嚷道，“一个虔诚的信徒，一个我心目中的好人，原来满心就想着一件事：别让我的死连累您受到指控，好让您用不着感到内疚！”


  “我的责任是保护您的生命，夫人，我会尽责的。”


  “您可知道您完成的是怎样的使命吗?倘若我真的犯了罪，这已经够残忍了，倘若我是无辜的，您还能把它叫成什么，天主还能把它叫成什么呢?”


  “我是军人，夫人，我执行上司的命令。”


  “您难道以为在末日审判的时候，天主还会对盲从的刽子手和不公正的法官分开量刑吗?您不肯让我自己戕害自己的身体，而您自己却又去做那个要戕害我灵魂的恶棍的帮凶！”


  “我再对您说一遍，”费尔顿激动地说，“您不会有任何危险的，我不仅可以为自己，而且可以为德·温特勋爵担保。”


  “您真是疯子！”米莱迪嚷道，“可怜的疯子，就连天主心目中最明智最高洁的人都在犹豫，不敢为自己担保的时候，您居然敢为别人担保，帮着最强悍最享福的男人来凌辱一个最柔弱最不幸的女人！”


  “不会，夫人，不会的，”费尔顿喃喃地说，他在内心深处感到她这番话是对的，“您作为被囚禁的犯人，我固然不能给您自由，但您作为活生生的人，我也不能眼看着您断送生命。”


  “对，”米莱迪喊道，“可是我将断送的是远比生命更珍贵的东西，那就是我的名誉，费尔顿；我蒙受的羞辱，丧失的廉耻，将来要由您在天主和世人面前承担责任。”


  任凭费尔顿多么寡情，或者装得多么寡情，已经捉搦着他的心的那种隐秘的影响，他实在是无法抵御了：看见这女人如此美丽，白皙有如纯洁无比的幻影，瞧着她忽而泪流满面，忽而神情吓人，一颗心为她的痛苦和美貌怦然而动，这对于一个经常陷于幻想的人，对于一个被狂热的信仰弄得神思恍惚的头脑，对于一颗被对天主的爱灼烧、被对人类的恨吞噬的心来说，实在是太难以承受了。


  米莱迪看出了他内心的骚乱，凭直觉意识到这个狂热的年轻军官身上，两种对立的激情之火正随着热血在升腾；于是犹如一位久经沙场的统帅，眼看敌人要往后退缩，当即发出一声凯旋的长啸挥师出击，米莱迪立起身来，有如古代的女祭司那般美丽，有如童贞女教徒那般受到神启，她一条胳臂前伸，领口敞开，头发蓬乱，另一只手捏住羞答答的垂到胸部的衣领，眼睛里闪烁着那股已经把年轻的清教徒弄得神魂颠倒的光芒，朝着他走去，同时大声吟唱起一首激越的曲调，柔美的嗓音中不时夹有一种悲愤的意味：


  任你把祭品献给邪神享受，


  任你把殉教者丢给狮子吞毁：


  总有一天主会叫你追悔！……


  我从深渊里向主呼救。


  费尔顿听着这奇特的责备，立定在那儿犹如一尊石像。


  “您是谁，您究竟是谁?”他把双手合在胸前大声说道，“您是主的使者，还是地狱的精灵?您是天使还是魔鬼?您是埃洛亚还是阿斯泰尔黛[1] ?”


  “您难道还看不出我是谁吗，费尔顿?我既不是天使，也不是魔鬼，我是大地的女儿，是和您有同一信仰的姐妹，这就是我。”


  “对！对！”费尔顿说，“我原先还有怀疑，现在我相信了。”


  “你相信，可是你仍然是你们叫作德·温特勋爵的那个彼勒[2] 的孽种的帮凶！你相信，可是你仍然听任我落在我的仇人手里，落在这个英国的敌人，天主的敌人手里！你相信，可是你仍然把我交给用异端邪说和荒淫无耻来充斥和玷污这个世界的那个卑鄙的萨丹纳帕路斯[3] ，那些无知的人叫他白金汉公爵，而有信仰的人都叫他基督的敌人。”


  “我把您交给白金汉！您在说什么呀?”


  “他们有眼睛，”米莱迪朗声念诵道，“可他们看不见；他们有耳朵，可他们听不见。”


  “对，对，”费尔顿把双手按在汗水淋漓的前额上，仿佛要抹去最后的那点疑虑，“对，我听得出在我梦中对我说话的那个声音；对，我认得出每晚出现在我眼前的那位天使的容貌，每个不眠之夜我都听见她在对我大声说：‘行动吧，去拯救英国，拯救你自己吧，否则直到你死，天主也不会息怒的！’请您说吧，说吧！”费尔顿大声说，“我现在能明白您的意思了。”


  米莱迪一阵狂喜，眼睛里迸射出一道迅若闪电的凶光。


  虽然这道露出杀机的光芒转瞬即逝，但费尔顿看在眼里情不自禁地打了个寒战，仿佛这道光芒照亮了这女人心灵的深渊。


  费尔顿猛地想起德·温特勋爵警告过他米莱迪一向以诱惑为能事，想起她刚到这儿就使出过引诱的手段；他退后一步，低下了头，但又没法不去看她：他犹如被这个让人捉摸不透的女人勾住了魂，一双眼睛兀自盯住了她的眼睛。


  以米莱迪这样的女人，对这种犹豫的含义自然不会不明白。她表面上做得慷慨激昂，实骨子里须臾也没撇下过那种冷酷的镇静。既然费尔顿打住了话头，这场用激昂的调子已经难以为继的谈话，就必须由她来重新拾起话头；未曾开口，她先自垂下双手，仿佛受神启的激情毕竟敌不过女性娇弱的样子。


  “哦，不，”她说，“我不能像犹滴那样从荷罗菲纳手里去拯救贝杜利[4] 。天主的剑对我的胳臂来说是过于沉重了。所以，请您让我以死来逃脱耻辱的下场，以殉教来保护自己吧。我不像罪人那样要求您给我自由，也不像异教徒那样要求您为我报仇。我只有一个要求，就是让我去死。我求求您，我跪下来恳求您；让我去死吧，在我一息尚存的时候，我还是会为我的恩人祝福的。”


  听到这哀婉动人的央求，看到这羞涩而惹人爱怜的目光，费尔顿又走上前来。渐渐地，这个有蛊惑术的女人身上又显出了那种取舍由之的魔力——那就是美貌、温柔、眼泪，尤其是让人无法抗拒的神秘的肉体诱惑，令人销魂的肉体的诱惑。


  “唉！”费尔顿说，“我只能做一件事，那就是在您向我证明您是无辜的以后，对您表示我的同情！可是德·温特勋爵对您的成见是很深的。您是基督徒，是和我同教的姐妹；我一向只爱戴我的恩人，觉得生活中充满了尔虞我诈和亵渎宗教的丑行，而现在我感到我被您所吸引了。不过，夫人，您长得这么美，看上去又这么纯洁，可是德·温特勋爵却这么不肯放过您，是不是您做过什么伤风败俗的坏事了呢?”


  “他们有眼睛，”米莱迪以一种无法形容的凄哀语气重又念诵道，“可是看不见；他们有耳朵，可是听不见。”


  “那么，”年轻军官大声说，“您说呀，快说呀！”


  “把我的耻辱说给您听吗！”米莱迪大声说，脸上升起羞赧的红晕，“因为一个人作的恶，往往就是另一个人蒙受的耻辱；我是个女人，可您要我把我的耻辱告诉您，告诉一个男人！哦！”她不胜羞怯地把手捂住美丽的眼睛，“哦！不，我说什么也不能这样做！”


  “可您是对我，对一个兄弟在说呀！”费尔顿大声说。


  米莱迪久久地望着他，年轻军官把这种神志当作了犹豫不决，其实她只是在观察他，尤其是在琢磨怎么迷住他。


  这回是费尔顿双手合在胸前恳求了。


  “好吧，”米莱迪说，“对自己的兄弟我应该信得过，我豁出去了！”


  就在这当口，他们听见了德·温特勋爵的脚步声；这一回，米莱迪这位可怕的小叔子并不像头天晚上那样只是路过门口；他停在门口，跟看守的卫兵说了两句话，随即开门进来。


  趁他跟卫兵说话的工夫，费尔顿急忙往后退，等他进得屋来，费尔顿已经离女囚有好几步路。


  男爵慢慢走进屋来，探究的目光从女囚扫到年轻军官的脸上。


  “约翰，”他说，“您在这儿待得够久了；这个女人是在把她的罪行一桩桩讲给您听吗?要是这样，倒真是要花不少时间呢。”


  费尔顿打了个哆嗦，米莱迪意识到，倘若她不去帮一把这个窘迫的清教徒，她自己就要完蛋了。


  “啊！您怕您的女犯人逃走是不是！”她说，“那好吧，您现在就去问问这个忠心耿耿的看守吧，我请求他给我的是什么东西。”


  “您请求他?”男爵怀疑地问。


  “是的，大人，”神情尴尬的年轻军官应声说。


  “说给我听听是怎么回事?”德·温特勋爵问。


  “她要我给她一把小刀，只要用一分钟，然后就从小窗口递还给我，”费尔顿答道。


  “难道真有什么人藏在这儿，惹得这位甜姐儿想去杀他吗?”德·温特勋爵用嘲讽、轻蔑的口吻说道。


  “有我，”米莱迪答道。


  “我说过让您在美洲和泰伯恩中间选定一个地方，”德·温特勋爵说，“我看您还是挑泰伯恩吧，米莱迪：听我的没错，绳索要比刀子来得可靠。”


  费尔顿脸色煞白，往前跨了一步，他心里想到的是进屋时米莱迪捏在手里的那根绳子。


  “您说得对，”她说，“这我早就想到了，”她声音喑哑地重复一遍，“我还会再想到的。”


  费尔顿只觉得一阵沦肌浃髓的寒战传遍全身；德·温特勋爵大概发觉了他有些异样。


  “你得当心，约翰，”他说，“约翰，我的朋友，我信赖你，可你真得小心哪！我这是把话说在头里！不过你也别怕，孩子，好在还有三天咱们就要把这女人打发走了，她到了新地方，就伤害不了任何人了。”


  “您听见他说什么了吗！”米莱迪放声喊道，让男爵听着以为她是在向天主呼号，而费尔顿明白她是在对他说话。


  费尔顿低下头，寻思起来。


  男爵拉起他的胳臂一起往外走，边走边回过头来瞅着米莱迪的动静，直到走出屋去。


  “得，”女囚等门关上后自语道，“我还是把局面估计得太乐观了些。别看温特平日里呆头呆脑的，这会儿他这么处处小心，真像变了个人似的；这就是所谓复仇心切吧，这种心切还真能造就男子汉呢！至于费尔顿，他还在犹豫。嗯！这个男人可跟那个该死的达德尼昂不一样。清教徒崇拜贞洁的女人，他们用双手合掌来崇拜她们。火枪手也喜欢女人，不过他们用胳臂搂住她们来表示喜欢。”


  米莱迪焦躁不安地等待着，生怕整个白天不能再见到费尔顿。我们上面交代的那个场景过后一小时，她总算听到门口有人低声说话，随即房门打开，她认出来人是费尔顿。


  年轻军官门也不关，匆匆走进屋来，示意米莱迪别做声；他的神色很慌张。


  “您要我怎么样?”她说。


  “听着，”费尔顿压低嗓门说，“我把岗哨支走了，这样就没人知道我进来过，也没人听见我对您说什么了。男爵刚刚给我讲了一个很可怕的故事。”


  米莱迪做出听天由命的无辜罪人的微笑，摇了摇头。


  “要么您是个魔鬼，”费尔顿接着往下说，“要么我的恩人、我的父亲德·温特先生是个没有心肠的人。我认识您才四天，而我对他已经爱了十年；所以我在你俩之间的选择还迟疑不决：我对您讲这些，您不用害怕，我是要您把实情告诉我，让我相信。今天午夜过后我来看您，但愿您能说服我。”


  “不，费尔顿，我的兄弟，”她说，“这个牺牲太大了，我意识到它要让您付出多大的代价。不，我已经毁了，我不能让您也跟我一起毁了。我的死会比我的生命更有说服力，尸体的沉默会比囚犯的话语更能说服您。”


  “请您别说了，夫人，”费尔顿大声说道，“请不要对我说这些了；我这回来，就是要您以您的名誉，以您心目中最神圣的东西起誓说您决不再轻生了。”


  “我不能答应您，”米莱迪说，“因为任谁都不会像我这么看重誓言，我一旦起了誓，我就不能食言。”


  “那好，”费尔顿说，“您只要保证在下次见到我之前不这样做。等到您再见到我的时候，您如果还要轻生，那就随您的便吧，您问我要过的那把刀，我会给您的。”


  “那好吧，”米莱迪说，“看在您的分上，我会等待的。”


  “您发誓。”


  “我凭我们的主的名义发誓。这样行了吧?”


  “好，”费尔顿说，“晚上见！”


  他匆匆走出房间，关上门，手里拿着短矛等在门外，就像是在上岗值勤似的。


  那个岗哨回来了，费尔顿把兵器还给他。


  这当口，米莱迪走近门口，透过门上的小窗，瞥见费尔顿以一种狂热的神情画着十字，随后喜滋滋地从过道里走了。


  米莱迪回到椅子上坐下，嘴角漾起一抹轻蔑的冷笑，嘴里连连骂着亵渎天主的脏话，她凭天主的无上名义发过誓，但她从来没能真正认识他。


  “天哪！”她说，“好一个狂热的疯子！我的天主，那就是我，就是我和帮我报仇的那个人。”


  【注释】


  [1] 埃洛亚是一个被魔鬼诱惑失足的天使，法国诗人德·维尼曾在诗中描写过她的形象。阿斯泰尔黛是古代闪米特人的女神，基督教创立之前中东曾盛行对她的崇拜，妇女要以卖淫作为对她的献祭。


  [2] 《圣经》中魔鬼的别名。


  [3] 萨丹纳帕路斯（?——前626?）：西亚古国亚述末代国王，以穷奢极侈著称。


  [4] 犹滴于贝杜利城被困之际，潜入敌军营地诱杀敌酋荷罗菲纳。参见第280页注。


  第五十六章 囚禁的第五天


  米莱迪初战告捷，信心倍增。


  那些稍加勾引便能乖乖到手，那些受过宫廷风雅习气熏陶动辄入彀的男人，要征服他们原是易如反掌的事，至今为止米莱迪可以说是久经沙场了；她长得这么美，在肉体上称得上所向披靡，她又这么聪敏，在精神上也称得上无坚不摧。


  可是这一回，她的对手是个孤僻内向、严峻得不动感情的男人；宗教的信仰和苦行僧般的生活，使费尔顿成了通常的诱惑无法奏效的一个男人。在这颗经常处于亢奋状态的脑袋里，转动着许许多多不着边际的念头和杂乱纷繁的计划，已经没有任何浪漫或现实的爱情容身的余地；爱情这东西，原本就是生于悠闲、长于堕落的。而现在，她终于在一个对她成见极深的男人身上打开了一个缺口，凭着自己伪装的虔诚打消了他的成见，仗着自己的美色扰乱了这个自守甚严的年轻男子的心灵和神智。总之，面对上苍和宗教供她研究的这个最桀骜不驯的对象，她凭着在他身上所做的实验，已经清楚了自己的能耐究竟有多大——至今为止她还不曾知道自己竟然这么法力无边。


  然而前几天夜里，她却曾不止一次地为命运、为自己而感到过绝望；她不祈求天主保佑，这我们是知道的，但她信仰邪恶精灵，崇拜它君临人类生活无所不在的权威，它就像阿拉伯神话里的精灵一样，用一粒石榴籽就能重建一个毁灭了的世界。


  这会儿，米莱迪对会见费尔顿已有准备，自然可以细细筹划第二天怎样行动了。她知道已经只剩下两天时间，一旦白金汉签署命令（由于这份命令上用的是假名，白金汉不会知道要流放的这个女人是谁，所以让他签署这份命令不会遇到任何阻碍），男爵立即就会把她押送上船，另外她也知道，被判终身流放的女犯人要想诱惑男人，可就远远不如所谓品行端正的女人那样得心应手了，因为那种女人自有阳光炫耀她的美貌，自有时尚的舆论赞颂她的德行，雍容华贵的仪态自会赋予她们一种迷人的光彩。一个因犯了名誉罪而被判重刑的女人，照样可以是美貌的，但她再想翻手为云、覆手为雨可就难上加难喽。跟所有真正不同凡响的人一样，米莱迪懂得什么样的环境才适合自己的禀赋。贫穷会使她反感，低贱会折去她三分之二的锐气。她只有置身于女王之中时才是女王；她要的是玩众人于股掌之上、虚荣心得到最大满足的乐趣。支派下等人在她亦不是乐趣，而是耻辱。


  当然，她会从流放地回来的，对此她不曾有过片刻的怀疑；可是流放生活究竟要持续多久呢?对于米莱迪这样生性好动、野心勃勃的女人来说，凡是不能用于往上爬的日子都只能算是凶日；至于往下跌的日子，您就去想该叫什么吧！耗上一年，两年，三年，这不就一辈子都完了?好不容易挨到回来，一帆风顺、得意扬扬的达德尼昂和他的那几个伙伴，十有八九已经得到了王后的褒奖，凭他们为王后出的力，他们得到这份褒奖原也是理所应当的。所有这些折磨人的念头，正是米莱迪这样的女人所无法忍受的；内心汹涌的骚动使她变得更为凶猛，倘若有那么一瞬间她的肉体能跟她的精神相匹配，那她准会摧毁这间牢房。


  除此之外，还有一件让她揪心的事：一想到红衣主教，她就心里发怵。红衣主教生性多疑，好猜忌，他对她的杳无音信会怎么想，怎么说呢?红衣主教不仅仅眼下是她唯一的支柱、靠山和保护人，而且是她日后发迹雪恨的主要工具。她了解他，知道自己要是辱命而回，那就任凭怎么解释，说自己坐了牢也好，受了多少多少折磨也好，都不会管用，多疑的红衣主教会以他那种含讥带讽的冷静态度对她说：“您本来就不该让他们抓住！”而凭着主教大人的威势和睿智，他的怀疑自然就分量很重了。


  于是米莱迪敛神屏息，默默地在心里念着费尔顿的名字，此刻她已坠入地狱，唯有这道亮光还能透过深渊射到她身上；就像一条长蛇，盘紧身子再展开想看看自己有多少力气似的，她先就把费尔顿紧紧地盘在了她那足智多谋的大脑皱襞里。


  时间一小时一小时流淌过去，仿佛惊醒了挂钟，而青铜摆锤的每一下敲击，又都像敲在女囚的心头。九点钟，德·温特勋爵来作例行巡视，他瞧了瞧窗子和铁栅栏，敲了敲地板和墙壁，又检查了壁炉和房门，他仔仔细细地作这番费时的考察之际，米莱迪和他两人谁也没有开口说话。


  想必他俩都明白，眼下的情势已经如此严重，再来说一通废话，发一通无谓的脾气，只是浪费时间。


  “行了，”男爵临走时说，“今晚您仍然逃不掉的！”


  十点钟，费尔顿来安了一个岗哨；米莱迪听得出他的脚步声。她现在期盼他的脚步声，好比一个情妇在期盼她心上人的脚步声，只不过米莱迪对这个狂热的孱种是既憎恶又蔑视的。


  还没到约定的时间，所以费尔顿没有进来。


  又过了两小时，午夜的钟声敲响，岗哨换班了。


  是时候了：从这一刻起，米莱迪悬着心等待着。


  新岗哨在过道上来回踱步。


  又过了十分钟，费尔顿来了。


  米莱迪竖起耳朵。


  “你听着，”年轻军官对哨兵说，“不管出什么事，你都不能离开门口，因为你也知道，昨天晚上有个哨兵就为擅离岗位一小会儿，让勋爵给处罚了，他离开的那一小会儿，还是我代他站的岗哩。”


  “对，这事我知道，”那个士兵说。


  “所以我关照你，一定要严密监视。我呢，”他接着往下说，“我进去把这个房间再检查一遍，我担心这个女人会施什么诡计，我接到命令要对她严加看管。”


  “好呀，”米莱迪喃喃自语，“这个虔诚的清教徒也说起谎来了！”


  至于那个士兵，他只是笑了笑。


  “唷！我的中尉，”他说，“您这差事可不赖呀，敢情大人还准许您检查她的床了吧。”


  费尔顿脸红了。换了别的时候，他一定会训斥这个胆敢这样开玩笑的士兵；不过，这会儿他的理智在提醒他，所以就没敢开口。


  “要是我叫来人，”他说，“你就进来；但要是有人过来，你就叫我。”


  “是，中尉，”士兵说。


  费尔顿走进房间。米莱迪站起身来。


  “您来啦?”她说。


  “我答应过您要来的，”费尔顿说，“所以就来了。”


  “您还答应过我另一件事。”


  “什么事?我的主呵！”费尔顿说道，尽管他自制力很强，还是不由得感到膝头在哆嗦，额头沁出了汗珠。


  “您答应过带一把刀子来，见面以后就留下给我。”


  “您不要再说了，夫人，”费尔顿说，“无论处境多么艰难，天主的子民是决不能轻生的。我考虑过了，我决不能犯这样的罪，作这样的孽。”


  “噢！您考虑过了！”米莱迪坐在扶手椅上，不屑地笑笑说，“我也考虑过了。”


  “考虑什么?”


  “对一个言而无信的男人，我没什么可说的。”


  “喔，我的天主！”费尔顿喃喃地说。


  “您可以走了，”米莱迪说，“我什么也不会说的。”


  “刀在这儿！”费尔顿从口袋里拿出一把刀说，他当初答应过米莱迪，就把刀子带在了身上，但刚才迟疑着不想给这女囚。


  “让我看看，”米莱迪说。


  “您要把它干什么?”


  “我说话算数，马上就还您；您把它放在桌上，您自己就站在我和桌子中间好了。”


  费尔顿把刀子递给米莱迪，她仔细地看了看坚韧的刀身，还用手指试了试刀锋。


  “好，”她说着，把刀子还给年轻军官，“这把真的是钢刀；您是个可以信赖的朋友，费尔顿。”


  费尔顿接过刀，按刚才跟女囚说定的那样把它放在桌子上。


  米莱迪看着他这么做，点了点头表示满意。


  “现在，”她说，“请您听我说。”


  这句话是多余的：年轻军官站在她跟前，正急不可耐地等着听她说呢。


  “费尔顿，”米莱迪庄重地说，语调极为忧郁，“费尔顿，倘若您的姐妹，您的亲姐妹对您说：‘我还年轻，不幸长得还算好看，我落入了人家布下的陷阱，就挣扎反抗；人家在我周围不断地设下一个个圈套，对我滥施淫威，我也挣扎反抗；因为我祈求我崇拜的天主和我信仰的宗教来拯救我，人家就亵渎这宗教和天主，我还是挣扎反抗；于是人家就对我横加凌辱，知道没法摧毁我的心灵，就要让我的肉体永远蒙受耻辱；最后……’”


  米莱迪说到这里停住不说了，唇上掠过一丝苦笑。


  “最后，”费尔顿说，“最后怎么了?”


  “最后，迫害我的人眼看没法制服我，就决意让我丧失反抗的能力：一天夜里，我喝的水里给掺了一种强效的麻醉剂；我刚吃完饭，就觉得一阵异样的眩晕，渐渐地变得迷迷糊糊起来。尽管我还没有起疑心，但是一种隐隐约约的害怕攫住了我，我挣扎着想摆脱这种昏昏沉沉的状态；我站起来，想跑到窗口去呼救，可是我迈不开腿；仿佛整个天花板在冲着我压下来，要砸在我的头上；我伸出胳臂，想开口说话，可是只发出一些含混不清的声音；我浑身起了一种无法抵制的麻痹的感觉，觉得自己就要摔倒，于是就扶住一把椅子，但不久我的无力的手臂就支持不住了，先是一条腿跪了下去，然后另一条腿也跪了下去；我想喊叫，但舌头像是僵住了；天主想必是既看不见我，也听不见我的声音了，我滑倒在地板上，被如死一般的睡意征服了。


  “我睡着以后出了什么事，前后过去了多长时间，我一点儿都不记得；我只记得一件事，就是我醒来时睡在一个圆形房间里，四周的家具非常豪华，日光从屋顶上的一个窗洞射进屋来。但四壁看不见一扇进出的房门：简直就像一间精致的牢房。


  “我过了好久才意识到自己身在何处，才弄明白我现在说的这些细节，我挣扎着想清醒过来，但脑子昏昏沉沉的，似乎无法摆脱那股黑沉沉的滞涩的睡意；我只是蒙蒙胧胧地回忆起空间的移动和马车的行进，仿佛那是个要将我的精力完全耗尽的噩梦；不过所有这一切，都只是些模模糊糊、看不分明的印象，所以这些事情仿佛都属于跟今生的我完全不同的另一个生命，只是由于某种荒诞不经的二重性才跟我掺和在了一起。


  “有一阵，我感到身处的状态奇异极了，觉得自己大概是在做梦。我晃晃悠悠地支起身来，看到我的衣裳就在身边的椅子上：可我根本不记得我脱过衣裳，也不记得我睡过觉。这时，我渐渐地清醒过来，意识到了是怎么回事，顿时感到又羞愧又恐怖：我这不是在自己家里；我没法知道时间，但从日光看，白天大概已经过去三分之二了！这么说，我是头天晚上睡着的，而这一睡就睡了差不多二十四个钟头。在我昏睡的这么长时间里，究竟发生过什么事情?


  “我尽可能快地穿好衣裳。可我的动作缓慢而迟钝，表明麻醉剂的药性还没完全消失。从家具摆设来看，这个房间是专门接待女客的；哪怕是最妖艳的女子，也会觉得无可挑剔，因为她只要环顾一周，就会觉得她想提的要求早已得到了满足。


  “显然，我不是被关进这间豪华牢房的第一个女囚；可是您明白，费尔顿，牢房愈漂亮，我心里愈惊慌。


  “是的，这是一间牢房，因为我根本没法出去。我沿着墙壁一点一点往前摸，可就是找不到一扇门，所有的墙壁敲上去都像是实心的，声音闷闷的。


  “我在房间里兜了不下二十圈，想找到一条出路；可就是找不到：我又累又怕，瘫倒在椅子上。


  “这时，天色很快就变黑了，入夜以后，我的恐惧有增无减：我不知道是不是该待在原先坐的地方，似乎我已经被无法预知的危险团团围住，每走一步都会跌倒。虽然我从头天晚上起就没吃过东西，但我只觉得害怕，根本不觉得饿。


  “我靠听外面的声音来估计时间，可这会儿我听不到一丝声音；我只能推测约摸是晚上七八点钟，因为当时是十月，而天色已经完全黑了。


  “突然，一扇门的铰链转动声响使我打了个哆嗦；一个火球似的东西出现在屋顶的玻璃窗上方，一道强烈的光线射进屋里，我惊恐地瞥见一个男人站在离我几步路的地方。


  “一张桌子像变魔术似的摆在了房间中央，上面放着全套晚餐和两副刀叉。


  “进来的人就是一年来死死缠住我不放的那个家伙，他曾经恼羞成怒地发誓说要让我身败名裂，这时他刚开口说了几句话，就让我明白头天晚上他已经这样做到了。”


  “无耻！”费尔顿喃喃地说。


  “哦！是无耻！”米莱迪大声说，她注意到年轻军官对这个奇怪的故事听得很入神，仿佛心都悬到嗓子眼了，“哦！是无耻！他以为趁我昏睡不醒的时候玷污了我，就能把我搞到手了；他既然看到我喝了那杯耻辱的苦酒，就指望我会心甘情愿地接受这份耻辱；所以他要来给我一大笔钱，用金钱来换取我的爱情。


  “我把他痛骂了一顿，凡是一个女人所能找得到的表示极度蔑视和愤慨的詈骂，我都劈头盖脸地摔给了这个人；他想必是听惯了这类斥骂的，因为听着我的斥骂，他却心平气和，脸上带着微笑，还叉起胳膊抱在胸前；然后，等他觉得我骂得差不多了，就朝着我走来；我猛地跳到桌子跟前，抓起一把餐刀，顶在自己胸膛上。


  “‘您再往前走一步，’我对他说，‘就不仅要对我的耻辱负责，而且还要为我的死受到良心的谴责了。’


  “想必我当时的目光、声音和神态，都让他看出了我这绝不是说着玩的，我的表情、语调、姿势，使得最邪恶的家伙也相信了我是说到做到的；因为他站住了。


  “‘您要寻死！’他说，‘喔！不，像您这么娇媚的情妇，我好不容易得了一次手，怎么舍得就这样让您去死呢。行，我先出去，我的美人儿！希望下回我再来看您的时候，您的情绪能好些。’


  “说完这些话，他吹声口哨；照亮房间的那盏球形挂灯升上去不见了；周围又是一片黑暗。我听见一扇门开了又关上，声音跟上回一模一样。不一会儿，挂灯又下来了，屋里只有我一个人。


  “这时候我真是害怕极了；如果说起先我还不完全相信自己果真落入魔掌的话，那么面对令人绝望的现实，我已经没有丝毫怀疑了。我落在了一个我不仅憎恨而且蔑视的人的手里；这个人无恶不作，他决不会放过我，头天晚上就是一个可怕的证明。”


  “这人究竟是谁?”费尔顿问。


  “我坐在椅子上过了一夜，听到一点响声就心惊肉跳；因为在午夜光景灯就灭了，周围又是一片漆黑。这一夜总算平安过去了，那个家伙没有再来纠缠我。天色亮了起来：那张桌子不见了；不过那把餐刀还在我手里。


  “这把刀就是我的全部希望。


  “我累垮了；整整一夜我一刻也没敢合过眼，眼睛像针刺似的又酸又疼。等到天亮以后我才放下心，上床去睡觉，那把防身的餐刀藏在枕头下面。


  “我醒来时，一桌莱肴又摆好了。


  “这一回，尽管我还是那么惊恐忧虑，却感到了肚子饿得发慌；我毕竟已经有四十八个小时没吃东西了。我吃了一点面包和水果；但我对上回掺在我喝的水里的麻醉剂记忆犹新，所以对桌上的水瓶碰也不碰，梳妆台上方有个嵌在墙上的大理石水缸，我就从缸里舀了一杯水。


  “可是，尽管我这么处处小心，有好一阵仍然感到惊魂未定；但这一回我是多虑了：整个白天安然无恙，我担心发生的事情没有丝毫迹象。


  “我小心翼翼地把水瓶里的水倒掉一半，以免露出我已有所防范的痕迹。


  “夜晚来了，跟着而来的是黑暗；不过，尽管夜色很浓，我的眼睛开始适应了；我在一片黑暗中看见那张桌子陷进地板下面，一刻钟过后又升上来时，桌上摆好了我的晚餐；再过一会儿，那盏灯又把整个房间都照亮了。


  “我打定主意只吃些没法掺催眠剂的东西，所以只吃了两个煮蛋和一点水果；然后，又从那个可靠的水缸里舀了杯水喝。


  “刚喝了几口，我就觉得水的味道跟早上的不一样：我很快起了疑心，马上不喝，但还是已经喝了半杯。


  “我惊恐万分地把剩下的半杯水倒了，满脸冷汗地等待着。


  “一定是有人在暗中监视我，看见我在水缸里舀水，所以就利用我的轻信来落实这个如此冷酷地策划、又如此残忍地执行的迫害我的计划。


  “过了不到半小时，那些昏睡的症状又出现了；不过，这回我只喝了半杯水，所以还能多支撑一会儿，没有马上昏睡过去，只是迷迷糊糊，半睡半醒似的，能够感觉到周围发生些什么事情，但既没有力气自卫也没有力气逃跑。


  “我挣扎着向床走去，想拿到那把餐刀，那是我仅剩的自卫武器；可是我没能爬到床头边上：我跪倒在地，双手抓住了一条床脚；这时，我明白我是不行了。”


  费尔顿听得脸色惨白，浑身痉挛地打着寒颤。


  “更可怕的是，”米莱迪接着往下说时，声音也变了，仿佛她还在体验那个凶险时刻的恐惧不安，“更可怕的是这一回我还没有失去知觉，能感觉到危险的迫近，不妨这么说吧，我的心还在沉睡的躯体里警惕地醒着，我还能看得见，也能听得见：是的，这一切都朦朦胧胧的像在梦中，但正因为这样就更让人毛骨悚然。


  “我看见那盏灯又渐渐升上去，留下一片黑暗；随后又听见开门的声音，虽然这扇门只开过两次，但这声音我一听就知道了。


  “我本能地感觉到有人在向我走近：好比一个在美洲荒原迷了路的可怜人感觉到了有条蛇正在游近。


  “我挣扎着，想喊出声来；我凭着一种无法想象的毅力居然支起了身子，但马上又瘫倒下去……瘫倒在那个恶棍的怀里。”


  “快告诉我，这个人是谁?”年轻军官异常激愤地问道。


  米莱迪一眼就看出这个故事打动了费尔顿，她说的每个细节都叫他听得悲愤难忍；可是她看着费尔顿这么心如刀割，自己却绝不心软。愈是把他的心刺得鲜血淋漓，他就愈是会死心塌地为她报仇。因此她就像没有听见他激愤的问话，或者说就像觉得此刻还没到回答这个问题的时候，兀自继续讲下去。


  “不过这一次，这个无耻之徒要对付的不再是一个毫无知觉、死尸一般的女人了。我告诉过您：虽然我的感官还不能运用自如，但我能感觉到处境的危险；我拚命挣扎了好一阵，尽管我很虚弱，可我大概还是至死不从，抵抗了很长时间，因为我听他大声嚷道：


  “‘这些该死的女清教徒！我只知道刽子手看见她们就头痛，没想到把她们搞到手也这么费劲。’


  “唉！这种无望的抵抗已经到头了，我觉得自己软绵绵的没有一丝力气了；这一次那个懦夫利用的不是我的昏睡，而是我的晕厥。”


  费尔顿不出声地听着，只见他胸膛一起一伏地喘着粗气；而冷汗却从他那大理石似的额头直往下淌，他的一只手在披风下面撕着胸口的衣服。


  “我苏醒过来的第一件事，就是到枕头底下去摸先前没能拿到的那把餐刀；我没能用它来自卫，但至少还可以用它来赎罪。


  “可是把刀捏在手里以后，费尔顿，我脑子里突然转过一个可怕的念头。我发过誓要把事情全都告诉您，我应该这样做；我答应过您什么都不瞒您，哪怕我因此身败名裂，我也决不会食言。”


  “您是想为您自己向这个男人报仇，对吗?”费尔顿大声说道。


  “对，您说着了！”米莱迪说，“我知道，一个基督教徒是不该有这种念头的；这一定是灵魂得救的死敌向我灌输的，它像一头不停地在我身边咆哮的狮子，把这个念头灌进了我的心灵。哦，叫我怎么对您说呢，费尔顿?”米莱迪用一种悔罪的女人的口吻说，“我脑子里有了这个念头以后，就再也丢不开它了。我就是因为动了杀机今天才受到惩罚的唷。”


  “请说下去，请说下去，”费尔顿说，“我急着听您是怎么报仇的。”


  “哦！我打定主意一有机会就下手，我知道他要到晚上才会再来。白天不会有什么危险。


  “于是，吃午餐的时候我没什么顾虑，放胆吃了东西也喝了水，决定吃晚餐时只装装样子，什么东西也不吃：所以我早上一定要吃得饱些，晚上才不会太饿。


  “不过我在午餐时偷偷藏了一杯水，上回一连二十四个小时不吃不喝，我感到最难受的还是口渴。


  “白天悄悄地过去，我的决心丝毫没有动摇：我只留神不让脸上露出我内心的想法，因为我相信周围是有人监视我的；有好几回我甚至觉得自己嘴角漾起了笑意。费尔顿，我不敢告诉您我是想到什么才笑的，我怕会吓着您……”


  “说下去，说下去呀，”费尔顿说，“您看，我在听您说，等着知道事情的结果。”


  “到了晚上，一切都又是老样子；晚餐依旧是在黑暗中摆好的，随后亮灯了，我坐到桌子跟前。


  “我只吃了一点水果：我装着从瓶里倒水的样子，其实喝的是午餐留下来的那杯水，不过我很小心，即便有人监视也不会让他们看出什么破绽。


  “晚餐以后，我装出头天晚上那种麻木的模样；但这一回装得好像特别困倦，或者说我已经学了点乖，拖着身子向床边走去，让身上的裙袍落到地上，然后就睡了。


  “这一回，我在枕头底下摸到了那把刀，一边装睡，一边微微发抖地捏紧小刀。


  “过了两小时，什么事情也没发生。哦，天主呵！头天晚上谁能告诉我会这样呢?这一次我居然怕他不来了。


  “最后，我看见那盏灯渐渐升上去消失在天花板后面；房间里一片黑暗，但我尽力想让自己的目光能穿透这浓浓的夜色。


  “大约又过了十分钟。除了自己的心跳，周围听不到一点声音。


  “我祈求天主让他千万要来。


  “终于，我听到了那熟悉的开门和关门的声音；地上铺着厚厚的地毯，但踩在上面仍会发出轻微的响声；我在黑暗中仍能看出有个人影正朝床前走来。”


  “您快说，快说呀！”费尔顿说，“您没看见您的每一句话都像滚烫的铅块在灼烧我的心吗！”


  “这时，”米莱迪接着往下说，“这时我意识到报仇的时刻，或者说伸张正义的时刻来临了，我把自己看作另一个犹滴，手里握紧小刀，缩紧身子，凝聚起全身的力量，等他走到我身旁，伸手想要寻找他的猎物的时候，我迸发出最后一声绝望的哀号，举刀向他当胸捅去。


  “谁知这个坏蛋，他早已有了防备！他胸前披着锁子甲；餐刀卷口了。


  “‘啊哈！’他一把抓住我的胳臂，夺下那件没能遂我心愿的凶器，大声说道，‘我的清教徒美人儿，您是想要我的命哪！这可不光是恨我，而是恩将仇报啦！行了，行了，别发火，我的美人儿！我还以为您已经平静下来了哩。我可不是那些强占民女的暴君：您并不爱我，原先我还自鸣得意地不肯相信这一点，可现在我相信了。明天，您就可以自由了。’


  “我当时只有一个心愿，就是让他杀了我。


  “‘可你得当心！’我对他说，‘因为我重获自由之日，就是你声名狼藉之时。是的，因为我只要一出去，就要把一切都说出来，我要把你怎样对我施暴，怎样私自囚禁我全都说出来。我要把这个荒淫无耻的行宫公诸于世；阁下，任凭你权势有多显赫，你照样得发抖！在你之上有国王，在国王之上还有天主。’


  “他尽管表面上显得很镇静，但还是流露出了心头的怒意。我没法看清他的脸，但我的手在他的胳臂上，感觉得到他的胳臂在颤抖。


  “‘那么，您就别想从这儿出去，’他说。


  “‘好呀！’我大声嚷道，‘那么我的牢房就将是我的坟墓。好！我要死在这儿，要让你看看一个含冤衔恨的孤魂野鬼，是不是比滥施淫威的臭皮囊更可怕些！’


  “‘我不会留给您任何致命的利器。’


  “‘有一样致命的东西，每一个人只要有勇气，那么在万念俱灰的时候总会发现它是唾手可得的。我要绝食而死。’


  “‘行了，’那坏蛋说，‘何必这么剑拔弩张的，咱们讲和不好吗?我立即恢复您的自由，传颂您贞洁的懿德，把您称作英国的卢克丽霞[1] 。’


  “‘而我要说你就是塞克斯图斯，我要像在天主面前揭露你那样，在世人面前揭露你；即使我得像卢克丽霞一样，用我的血在诉状上写下自己的名字，我也一定会那样做的。’


  “‘哼哼！’我的仇人用嘲讽的口吻说，‘那就是另一回事喽。说实在的，您在这儿毕竟也不错嘛，什么也不缺，倘使您还非要绝食饿死不可，那就是您在跟自己过不去了。’


  “说完这话，他就往后退去，我听见门打开又关上的声音，我得承认，当时我完全沉浸在未能报仇雪恨的奇耻大辱中间，相形之下痛苦的情绪反倒显得不那么强烈了。


  “他倒没有食言。第二天的白天和晚上他都没来看我。而我，也说到做到，既不吃一点东西，也不喝一滴水；正如我对他说的那样，我下决心绝食而死。


  “我整日整夜都在祈祷，我祈求天主宽恕我的自戕。


  “第二天晚上，门又打开了；当时我躺在地板上，已经很虚弱了。


  “听见声音，我用一只手支起上身。


  “‘怎么样，’一个声音在我耳边訇然作响，我差点儿没听出这是谁的声音，‘嗯，要是您已经心平气和了，就给我一句话，答应出去以后保持沉默，我马上放您走，怎么样?您听着，我是个好说话的爵爷，’他接着往下说，‘虽然我不喜欢清教徒，可我还是愿意给他们正当的权利，至于女教徒么，要是模样儿长得俊俏的话，就更是如此啦。好，我只要您凭十字架起个誓就行。’


  “‘凭十字架起誓！’我直起身子大声说道，因为听到这个我痛恨的声音，我又恢复了我的气力，‘凭十字架起誓！我起誓，任何许诺、恫吓和酷刑，都无法封住我的嘴；我凭十字架起誓，我要向所有的人揭发你是杀人犯，是采花贼，是胆小鬼；我凭十字架起誓，一旦我从这儿出去，我就要让天下的人都来向你报仇。’


  “‘你得小心！’这个声音用我以前不曾听见过的恫吓的口气说道，‘你要真把我逼急了，我会使出一招杀手锏，封住你的嘴，或者至少让你说的话人家一句也不相信。’


  “我使出全身的劲儿发出一阵狂笑，作为对他的回答。


  “他明白了我们两人之间已是你死我活的关系，决无转圜的余地。


  “‘你听我说，’他说，‘我再给你一个机会，今天夜里和明天白天你还有时间仔细想想：答应保持沉默，你就会有钱有势有地位，享不尽的荣华富贵；非要说出去的话，我就让你带着耻辱，没脸去见人。’


  “‘你！’我喊着，‘你！’


  “‘让你永远带着无法抹掉的耻辱！’


  “‘你！’我依然喊道。哦！费尔顿，我告诉您，我当时以为他神志失常了！


  “‘对，我！’他回答说。


  “‘呵！别来碰我，’我对他说，‘你出去，要是你不想亲眼看着我用头去撞墙的话，你就给我出去！’


  “‘既然你要我走，’他说，‘我走就是了，明天晚上见！’


  “‘明天晚上——’我说着身子一软，倒在了地上，又气又恨地用嘴咬着地毯……”


  费尔顿把身子靠在一件家具上，米莱迪心头漾起一阵魔鬼的喜悦，她知道，他说不定不等听完这个故事，就会支持不住了。


  【注释】


  [1] 古罗马传说中的贞烈女子。据传她遭王子塞克斯图斯强奸后含愤自尽。


  第五十七章 古典悲剧的表演手法


  米莱迪沉默片刻，趁这当口睃了一眼凝神倾听的费尔顿，然后接着往下说她的故事。


  “我差不多有三天滴水不沾，浑身难受极了。有时候我觉得眼前一阵阵发黑，看出去像蒙着一层雾似的：这是谵妄的症状。


  “又到了晚上；我虚弱极了，时时都会晕厥过去，而每回晕过去时我总在心里感谢天主，因为我以为自己快要死了。


  “有一次正要晕厥过去的当口，我听见那扇门开了；恐惧顿时使我苏醒了过来。


  “那个恶棍领着一个蒙面人走进屋来，他自己也用面罩蒙着脸；但我听得出他的脚步声，认得出他那种凛然的神态，地狱的恶魔赋予了他这种神态，让他用来作践人性的尊严。


  “‘怎么样，’他对我说，‘我让您起的誓，您拿定主意了吗?’


  “‘你自己说过，清教徒从来是说一不二的：我的决定，你已经听到过了，那就是揭露你的罪行，不能在人间向世俗的法庭控告你，就在天国向天主的法庭控告你！’


  “‘这么说，你不打算回头了?’


  “‘天主在听着我向他起誓：我要让世上人人都知道你的罪状，不找到肯为我报仇雪耻的人决不罢休。’


  “‘你这个婊子，’他气急败坏地吼道，‘我要让你尝尝婊子的刑罚！你去央告的那些人会看见你身上烙着火印，这时你休想再让他们相信你是清白无辜的！’


  “随后他向那个陪他进来的人说：‘动手吧，刽子手。’”


  “哦！告诉我他究竟是谁，他的名字！”费尔顿嚷道，“他的名字，快告诉我！”


  “这时我已经明白自己面临着一种比死更可怕的摧残，于是又哭又喊，拚命反抗，但都没有用，那个刽子手一把抓住我，把我按倒在地，紧紧地揿住我，不让我动弹，我哭得透不过气来，差点儿要失去知觉，我央求天主帮助我，可是他没有听见，猛然间我大叫一声，这是充满痛苦和羞辱的凄厉的叫声；一块滚烫的烙铁，一块烧得通红的刽子手行刑的烙铁，已经烙在了我的肩头。”


  费尔顿发出一声悲愤的低吼。


  “您看吧，”米莱迪说着，犹如女王那般庄严地站起来，“您看吧，费尔顿，看看他们是怎样发明出新的酷刑来对付一个牺牲在恶棍淫威之下的纯洁少女的。请您学会去认识人的心灵，今后别再轻易充当他们卑鄙的报复工具吧。”


  米莱迪动作敏捷地解开裙袍，撕开贴胸的细麻布内衣，装出又悲愤又羞愧的样子涨红了脸，露出那个美丽的肩膀，让费尔顿看上面那块无法磨灭的印记。


  “可我看见的是朵百合花！”费尔顿大声说道。


  “这正是他的卑鄙之处，”米莱迪回答说，“要是烙英国的印记，就必须拿出证据，表明有哪一个法庭判过我这种刑，而我就会去向所有的法院提出申诉；但是烙了法国的印记……喔！烙了这样的印记，我就真的成了受过烙刑的女人了。”


  费尔顿实在没法再忍受下去了。


  他脸色苍白，一动不动，这骇人听闻的故事听得他五内俱裂，这女人超凡脱俗的美艳又看得他心醉神迷——这个女人不顾廉耻地以色相来诱惑他，而她在他眼里却显得那么崇高圣洁，他终于屈膝跪倒在她的脚下，这就好比古罗马的皇帝把圣洁无辜的女教徒送进竞技场任凭淫乱的暴徒蹂躏之时，当年的基督徒却拜倒在这些殉教的圣女面前一样。烙印从他眼里消失了，留下的唯有美艳。


  “原谅我，原谅我！”费尔顿喊道，“喔！原谅我吧！”


  米莱迪在他眼里看到的却是：“我爱您，我爱您。”


  “原谅您什么?”她问道。


  “原谅我也帮着他们来折磨您。”


  米莱迪向他伸出了手。


  “您多美呵，多年轻呵！”费尔顿连连吻着这只手喊道。


  米莱迪向他投去的这一瞥，能使一个国王变成奴隶。


  费尔顿是个清教徒：他放开这个女人的手去吻她的双脚。


  他已经不止是爱她，他崇拜她。


  这阵忘情的冲动过去以后，米莱迪重又显得那么冷静（其实她从未失却过这种冷静）；费尔顿眼见那弥足珍贵的爱情的表示又被贞洁的帷幕所遮蔽（孰料那只是为了把他的欲火煽得更旺），情不自禁地说道：


  “啊！现在我只求您一件事，请您把这个真正的刽子手的名字告诉我；在我眼里只有他才是真正的刽子手，另一个只是他的帮凶而已。”


  “怎么，我的兄弟！”米莱迪喊道，“难道你还猜不出，还要我来告诉你这个名字吗?”


  “怎么！”费尔顿说，“他！……又是他！……总是他……怎么！那个真正的罪人……”


  “真正的罪人，”米莱迪说，“就是那个蹂躏英国、迫害虔诚教徒、卑怯地糟蹋那么些无辜女人的恶棍，他那反复无常、邪佞奸诈的癖性将使两个王国生灵涂炭，血流成河，他今天保护新教徒，明天又会出尔反尔……”


  “白金汉！他是白金汉！”费尔顿激愤地喊道。


  米莱迪以手掩面，做出听见这个名字羞愤难忍的样子。


  “白金汉哪，你居然对一个天使般的人儿下这样的毒手！”费尔顿喊道，“我的主呵！你怎么没用雷电劈死他，反而让他这么权势显赫，受人尊敬，让他能凭他的权势把我们赶上绝路呢！”


  “‘自弃者主必弃之，’”米莱迪说。


  “但天网恢恢，主对恶人的惩罚是疏而不漏的！”费尔顿愈说愈激愤，“莫非主是想在天国审判恶人之前，先让尘世间含冤受屈的人有报仇雪恨的机会吗！”


  “天下人人都惧怕他，姑息他。”


  “我！”费尔顿说，“我不怕他，也决不姑息他！……”


  米莱迪觉得心头狂喜不已。


  “可是德·温特，我的保护人，我的父亲，”费尔顿问道，“跟所有这一切又有什么干系呢?”


  “您听我说，费尔顿，”米莱迪说，“这世上不光有卑怯的恶人，也还有心地高尚宽厚的好人。那时我有个未婚夫，我俩彼此非常相爱；他心地像您一样高洁，费尔顿，是个像您一样的男子汉。我到他那儿，把事情全告诉了他；他了解我的品性，对我的话从来都不会有半点怀疑。他是个门第显赫的贵族，地位并不在白金汉之下。听完我的话，他什么也没说，佩好剑，裹上披风就直奔白金汉府邸。”


  “对，对，”费尔顿说，“我明白；其实对付这种男人不该用剑，该用匕首。”


  “白金汉头天晚上启程去了西班牙，他是以大使的身份，前去为当时还是威尔士亲王的查理一世向西班牙公主求婚。我的未婚夫回来了。


  “‘您听我说，’他对我说，‘这家伙走了，所以他暂时逃脱了我的复仇；我们早就该结婚了，现在这事不能再耽搁了，您就放心吧，德·温特伯爵是决不会让自己和妻子的名誉受到玷污的。’”


  “德·温特伯爵！”费尔顿喊道。


  “对，”米莱迪说，“德·温特伯爵，现在您该全明白了吧?白金汉在西班牙待了一年多。在他回来的一星期之前，德·温特伯爵猝然身亡，把全部家产都留给了我。他为什么会死得这么突然?这，天主一定是知道的，可我无法指控任何人……”


  “哦！多么可怕的阴谋，太可怕了！”费尔顿喊道。


  “德·温特伯爵临死前没来得及对他弟弟说什么话。这可怕的秘密眼看谁也没法参透，要直等到它像炸雷一般劈在那个罪人头上之时才能揭晓了。您的保护人对他兄长和一个没有家产的姑娘结婚，始终耿耿于怀。我意识到在这样一个对没能继承到遗产大为失望的小叔子身上，是不能指望得到任何帮助的。我决定移居法国终此一生。但我的财产都在英国；战乱一起，两国交往断绝，我的生计就没有着落了：所以我只好重回英国；六天以前我在朴次茅斯上了岸。”


  “后来呢?”费尔顿问。


  “后来，白金汉一定是知道了我回来的消息，他把这消息告诉了对我早有成见的德·温特勋爵，对他说他的嫂子是个婊子，是烙过印的女犯。既然我丈夫已没法再用他那圣洁高贵的声音来为我辩护，这个德·温特勋爵就完全相信了白金汉的话，何况他心里也巴不得事情真是这样。他派手下人把我抓起来送到这儿，交给您来看守。以后的事情您都知道了：后天我就要被押解出境，流放他乡；后天我就要和那些十恶不赦的流放犯为伍了。哦！整个阴谋策划得多么巧妙，多么天衣无缝，我从此以后就要身败名裂了。您看到了吧，费尔顿，我是非死不可了；费尔顿，把那把刀给我吧！”


  她说完这番话后，仿佛已经用完了最后一点精力，娇不自胜地趁势倒进了费尔顿的怀抱。年轻军官陶醉在爱情、激愤和从未尝过的肉欲的快感之中，忘情地把她紧紧抱住。闻着她从嘴里吐出来的气息，他激动得浑身战栗；起伏不定的胸脯贴在他的胸前，更使他销魂落魄。


  “不，不，”他说，“不，你要纯洁而体面地活下去，你要为向仇人报仇而活下去。”


  米莱迪用手慢慢推开他的同时，却用眼神在引诱他；费尔顿紧紧抱住她，像祈求女神那般求她不要离去。


  “哦！死吧，死吧！”她垂下眼帘，声音喑哑地说，“哦！与其含辱偷生，不如一死了之；费尔顿，我的兄弟，我的朋友，我求求你！”


  “不，”费尔顿大声说道，“不，你得活下去，你的仇会报的！”


  “费尔顿，我活着只会给我亲近的人带来不幸！费尔顿，别管我！费尔顿，让我去死吧！”


  “那好，我们就一块儿去死！”他大喊一声，把嘴唇紧紧贴住了女囚的嘴唇。


  骤然响起好几下敲门声；这一次，米莱迪当真把他推开了。


  “你听我说，”她说，“我们的说话让人听见了；有人来了！这下可糟了，我们全完了！”


  “不，”费尔顿说，“这就不过是哨兵来通知我有巡逻队来了。”


  “那您快去给他开门。”


  费尔顿马上照办；他脑子里只装着这个女人，心里除了这个女人已经没有别的东西了。


  他面前站着一个带队巡夜的中士。


  “嗯，有什么事?”年轻的中尉问道。


  “您对我说过，听见有人呼救就开门进来，”看守的士兵说，“可您忘了把钥匙给我；刚才我听见您在喊叫，又听不清您说些什么，我想开门进来，但门又从里面锁住了，所以我唤了中士。”


  “我就来了，”中士说。


  费尔顿张皇失措，神志几乎都迷乱了，呆呆地站着说不出话来。


  米莱迪明白她该出场来扭转这局面了，她奔到桌子跟前，抓起费尔顿搁在上面的那把刀。


  “您有什么权利不让我去死?”她说。


  “天哪！”费尔顿瞥见她手里握着那把亮晃晃的刀，不由得大叫一声。


  正在这时，过道上响起一阵带有嘲弄意味的大笑声。


  原来男爵刚才听见响声，就穿着睡袍拿着长剑赶来了；笑声未毕，只见他已站在了门口。


  “啊哈！”他说，“我们现在是在观赏悲剧的最后一幕了；您看见了吧，费尔顿，这段戏的台词果然不出我之所料；不过您放心，不会真的流血的。”


  米莱迪心里明白，倘若不立即拿出个确凿的证据，来向费尔顿表明她必死的勇气，她就要完蛋了。


  “您错了，阁下，血是要流的，但我愿这血会喷向那些让我流血的人！”


  费尔顿失声惊叫，朝她冲去；但为时已晚，米莱迪一刀已经刺了下去。不过刀子幸好——其实应该说很巧妙地——刺在了胸衣撑的薄铁片上，在那个年代，这种金属或鲸须薄片制成的胸衣撑，就好比是女人的护胸甲；刀子一滑，划破裙袍斜刺在肌肉和肋骨中间。


  才一秒钟工夫，鲜血就染红了米莱迪的裙袍。


  米莱迪仰面倒下，看上去像是晕了过去。


  费尔顿一把夺过刀子。


  “您瞧，阁下，”他神情阴郁地说道，“这是一个由我看守的女人，她自尽了。”


  “放心吧，费尔顿，”德·温特说，“她没死，魔鬼是不会这么容易死的，您只管放心，到我屋里去等着我。”


  “可是阁下……”


  “去吧，我命令您。”


  听到上司这样命令，费尔顿服从了；但在出房门的时候，他将那把刀藏在了怀里。


  德·温特勋爵派人把服侍米莱迪的那个女人叫来；她来了以后，他就把米莱迪托付给她，让她独自照管仍在昏迷中的女囚。


  尽管男爵心里犯疑，但鉴于伤势看上去似乎不轻，他还是即刻派了人骑马去请医生来。


  第五十八章 越 狱


  其实德·温特勋爵并没猜错，米莱迪的伤势并不危险；男爵一走，屋里就只剩那个服侍她的女人和她两人，那女人忙着动手给她解开衣服的时候，米莱迪睁开了眼睛。


  不过，她必须装作很虚弱、很痛苦的样子；对于像米莱迪这样一个善于演戏的女人来说，这真是小事一桩；结果她演得太逼真了，那个可怜的婆娘完全信以为真，不管她怎么说不用人陪，非要留下来整夜看护她不可。


  好在这个婆娘待在身边，并不妨碍米莱迪进行思考。


  费尔顿相信了她，这一点已经不成问题，他是掌握在她的手心里了：假如有个天使来向他指控米莱迪有罪，费尔顿处于眼下这种精神状态，一定会把那天使看成魔鬼派来的精灵。


  想到这儿，米莱迪露出了笑容，因为费尔顿从此就是她唯一的希望，她唯一能用来帮自己逃生的人了。


  不过德·温特勋爵也许已经对他起了疑心，说不定费尔顿现在已经受到了监视。


  凌晨四点钟光景，医生赶到了；不过米莱迪刺的那一刀，到这会儿伤口已经凝合，医生没法看清伤口的走向和深度；他搭了一下病人的脉搏，才知道情况并不严重。


  天亮以后，米莱迪借口说夜里没睡好，需要静静躺一会儿，支走了那个一直在边上看护着她的女人。


  米莱迪心里指望费尔顿能在早餐时来一下，可是他没来。


  莫非她的担心真的应验了?费尔顿在男爵已经对他起疑的情况下，会不会在最后关头打退堂鼓?她只有一天时间了：德·温特勋爵说过二十三日要把她送上船，而此刻已经是二十二日早晨。


  不过，她还是耐住性子等到了午餐的时间。


  尽管她早餐一点东西也没吃，午餐仍然准时送来；米莱迪这时发现看守她的士兵制服都换了，不由得心里一阵发怵。


  她大着胆子问了一声费尔顿在哪儿。人家回答她说，费尔顿一小时前骑马出去了。


  她又问男爵是不是仍在城堡里；那士兵回答说是的，而且他关照过，要是女犯人要求跟他说话，马上就去向他报告。


  米莱迪说她现在浑身乏力，唯一的要求就是独自待一会儿。


  那士兵退了出去，午餐留在屋里。


  费尔顿不在城堡，水兵又全都换掉了，这么看来费尔顿是被怀疑了。


  这对米莱迪是狠命的一击。


  屋里只有她一人，她干脆站起身来；原先她出于谨慎一直躺在床上，好让人家相信她伤得很重，现在她只觉得这张床犹如炽热的火盆在烤她。她往门口瞥了一眼：男爵派人在门上钉了一块木板，把那个小窗洞封死了；显然他是怕她又会施什么毒计，从这个窗洞去诱惑看守。


  米莱迪得意地笑了起来；这一来，她反而可以尽情宣泄自己的情绪，而不会让人看见了：她像一个发狂的疯子，或者说像一头关在铁笼子里的雌老虎，怒气冲天地在屋里到处乱走。不用说，倘若那把刀子还在她身边，她一准会想到用它——不是来自杀，而是去杀死男爵。


  六点钟，德·温特勋爵进来了；他浑身披挂，全副武装。米莱迪向来以为他只是个乳臭未干的纨绔子弟，这会儿才发觉他原来还是个老谋深算的典狱长：他似乎对一切情况都早有所料，而且早有防范，早有布置。


  男爵朝米莱迪望上一眼，就看透了她的心思。


  “算了，”他说，“我看今天您别想杀得成我了；您没有凶器，而我又早有戒备。可怜的费尔顿已经让您引上了钩：他已经受到您的影响和腐蚀，但我要挽救他，他不会再见到您了，你们就此一刀两断了。您把自己的衣服整理好，明天就启程。我原来把开船日期定在二十四日，但后来还是觉得应该尽早走掉，以免夜长梦多。明天中午，白金汉签署的判决书就会送到我手里。上船以前，无论您跟谁只要敢说一句话，中士就会一枪打得您脑袋开花；上船以后，要是您没有得到船长允准擅自跟人说话，船长就会命令把您扔到海里去，这咱们可是有言在先。再见了，今天我就说到这儿。明天我再来跟您告别。”


  说完，他就出去了。


  米莱迪嘴边挂着轻蔑的微笑听着这番充满威胁的长篇大论，心里可气得不得了。


  晚饭端来了；米莱迪觉得自己需要接接力，因为她还不知道晚上会发生什么情况，这会儿的天气可不妙，天上乌云翻滚，远处的闪电预示着一场暴风雨即将来临。


  晚上十点钟，狂风大作，暴雨滂沱：米莱迪看到大自然也在分担她心头的骚乱，不由得感到几分安慰。滚雷在天空隆隆作响，宛似愤怒在她胸间翻腾咆哮；她觉得，狂风吹乱她额前的头发，如同刮弯大树的枝桠，吹落上面的叶片；她像暴风雨一样呼啸怒吼，但终究淹没在了大自然激越喧豗的声音里——尽管这声音也仿佛是绝望的悲音。


  蓦然间她听见有人在敲窗玻璃，这时亮起一道闪电，她瞥见窗上的铁条后面现出一张脸。


  她奔过去打开窗子。


  “费尔顿！”她喊道，“我得救了！”


  “是的，”费尔顿说，“可是现在别出声！锯断铁条得花点时间。当心别让他们从门上的窗洞里瞧见您。”


  “哦！这是天主保佑我们的证明哟，费尔顿，”米莱迪说，“他们用木板封死了那个窗洞。”


  “那好，是天主让他们昏了头！”费尔顿说。


  “我该做些什么?”米莱迪问。


  “什么也不用做；您只要把窗子关上就行了。您先去睡觉，要不和衣躺一会儿也好，我锯完以后，就在窗上敲几下。不过，您能跟我走吗?”


  “哦！能。”


  “您的伤呢?”


  “伤口还疼，但走路并不碍事。”


  “那您作好准备，听我的暗号。”


  米莱迪关好窗，吹灭油灯，按费尔顿的关照蜷身躺在床上。在暴风雨的哀号声中，听得见锯铁条的声音，而且每掠过一道闪电，她就能瞥见窗后费尔顿的身影。


  她凝神屏息、大气不出地度过了一个小时，额头上都是冷汗，一听见过道上稍有动静，就惊恐万分，心头一阵阵抽紧。


  有时候，过了几个小时就像过了一年。


  一小时后，费尔顿在窗上敲了几下。


  米莱迪跳下床跑去打开窗。两根铁条锯断以后，窗口已能容得一个人进出。


  “您准备好了?”费尔顿问。


  “好了。要不要带上点东西?”


  “还有金币的话，全都带上。”


  “还有，幸亏他们没搜去。”


  “那太好啦，我租船把钱都用光了。”


  “您拿着，”米莱迪说着，把满满的一袋金币放在费尔顿手里。


  费尔顿接过袋子，把它扔在下面的墙脚跟前。


  “现在就走怎么样?”他说。


  “我来了。”


  米莱迪站在一张椅子上，把上半身探出窗口：低头一看，费尔顿凌空悬在一道绳梯上，下面就是悬崖峭壁。


  她情不自禁地打了个冷颤，这样流露的怯意，使他第一次想到她是个女人。


  凌空悬着的绳梯叫她感到害怕。


  “我也想到这一点来着，”费尔顿说。


  “不要紧，没事，”米莱迪说，“我闭着眼睛爬下去。”


  “您信得过我吧?”费尔顿说。


  “这还用问?”


  “您把两手合拢，并紧；对，就这样。”


  费尔顿掏出手帕缚在她的两只手腕上，然后再在外面用绳子缚紧。


  “您这是干什么?”米莱迪诧异地问道。


  “您把胳臂套在我的脖子上，什么也不用害怕。”


  “这样您会失去平衡，我俩都会摔死的。”


  “放心吧，我是水手出身。”


  一秒钟也容不得耽搁了；米莱迪伸出胳臂套在费尔顿的脖子上，整个身子慢慢滑到了窗外。


  费尔顿开始沿着绳梯一级级地慢慢往下爬。虽说绳梯上悬着两个人的分量，狂风依然把他们吹得晃来晃去。


  费尔顿蓦地停住不爬了。


  “别出声，”他说，“我听见有脚步声。”


  “我们被发觉了！”


  片刻的静默。


  “不，”费尔顿说，“没事。”


  “那这是什么声音?”


  “是巡逻队在小道上巡逻。”


  “哪条小道?”


  “就在我们下面的那条小道。”


  “那他们要看见我们了。”


  “不会，只要没闪电就没事。”


  “他们会碰着绳梯的。”


  “幸亏这绳梯短着一截，离地面还有六尺距离。”


  “他们过来了，天哪！”


  “别出声！”


  两人敛气屏息，一动不动地悬在绳梯上，离地面有二十来尺光景；就在这当口，那队士兵又说又笑地从下面经过。


  两个逃亡者一时间惊恐不已。


  巡逻队走了过去；只听得脚步声渐渐远去，说笑声也愈来愈轻，终于听不见了。


  “现在，”费尔顿说，“我们得救了。”


  米莱迪吁出一口气，晕了过去。


  费尔顿继续往下爬。到了绳梯下半截，他觉得往下无处可以踏脚了，就用双手抓紧绳梯往下挪；最后，挪到了最后一级，他靠着腕力任凭身子悬空吊着，碰到了地面。他把米莱迪放在地上，弯腰拾起那袋金币，用嘴叼住。


  随后他抱起米莱迪，沿着跟巡逻队相反的方向急急走去。不一会儿他就离开了这条巡逻小道，穿过怪石嶙峋的坡地，往下来到海边，吹响一声口哨。


  应答他的是一声同样的暗号，五分钟后，他瞧见四个水手划着一只小舢板过来了。


  舢板尽力想往岸边靠近，但由于水太浅，它无法驶近；费尔顿下到齐腰深的海水，抱着米莱迪跨上那只小船，始终不要旁人来帮他托一把这珍贵的重负。


  幸而，暴风雨已经过去了。但海面上依然浪涛翻涌，舢板犹如一枚核桃壳颠簸在浪涛上。


  “划到帆船那儿去，”费尔顿说，“快划。”


  四个水手一齐划桨；风急浪大，舢板行进很艰难。


  但不管怎么说，他们已经离开城堡了，这是最要紧的。夜色黑沉沉的，从舢板上已经看不清海岸在哪儿，所以从岸上想必更没法看清这只舢板了。


  一点黑影在海面上晃悠。


  那就是等着他们的单桅帆船。


  四个桨手奋力向这艘小船划去，趁这当口费尔顿解开了缚在米莱迪手上的绳子和手帕。


  然后，他舀了一点海水泼在她的脸上。


  米莱迪吁出一口气，睁开了眼睛。


  “我在哪儿?”她说。


  “您得救了，”年轻人答道。


  “哦！我得救了！得救了！”她大声说道，“对，这是天空，这是大海！我呼吸到的是自由的空气。啊！……谢谢，费尔顿，谢谢！”


  年轻人把她紧紧抱在怀里。


  “可我的手怎么啦?”米莱迪说，“我觉得手腕好像让老虎钳夹碎了似的。”


  米莱迪举起胳膊：果然她的手腕都勒伤了。


  “哎哟！”费尔顿瞧着这双美丽的手，心疼地摇着头说。


  “哦！没关系，没关系！”米莱迪大声说，“现在我记起来了！”


  米莱迪环顾四周，像是在找什么东西。


  “在这儿，”费尔顿用脚踢了踢装金币的钱袋。


  舢板靠近了单桅帆船。值班水手向着舢板喊话，舢板上的水手大声应答。


  “这是条什么船?”米莱迪问。


  “就是我为您租下的那条小船。”


  “它要把我载到哪儿去?”


  “到您想去的任何地方，只要中途能让我在朴次茅斯下去就行。”


  “您到朴次茅斯去干吗?”米莱迪问道。


  “执行德·温特勋爵的命令，”费尔顿凄然笑道。


  “什么命令?”米莱迪问。


  “难道您还没明白吗?”费尔顿说。


  “不明白，请快解释给我听。”


  “他因为已经对我起了疑心，就决定亲自来看守您，而派我替他把您的判决书送给白金汉签字。”


  “他既然对您起了疑心，怎么又会信得过您，让您去送这份判决书?”


  “他怎么想得到我会知道自己送的是什么文件呢?”


  “可也是。这么说您马上要去朴次茅斯?”


  “我不能再耽搁了：明天是二十三日，白金汉明天就要率领舰队出发了。”


  “他明天出发?出发去哪儿?”


  “拉罗谢尔。”


  “不能让他走！”米莱迪一个忘形，失声喊了起来。


  “您放心，”费尔顿应声说，“他走不了。”


  米莱迪欣喜得浑身打颤；她很清楚年轻人心里在打什么主意：白金汉必死无疑了。


  “费尔顿……”她说，“您就像马加比[1] 一样了不起！要是您死了，我也随您一起死：这就是我所能对您说的话了。”


  “别出声！”费尔顿说，“咱们到了。”


  果然，舢板靠拢了单桅帆船。


  费尔顿率先登上舷梯，伸手来拉米莱迪，那几个水手也在下面托着她，这时海面仍在波浪起伏，舢板始终摇摇晃晃的。


  不一会儿，他们都登上了甲板。


  “船长，”费尔顿说，“这位就是我跟您说过的夫人，您得负责把她安全送到法国。”


  “有一千皮斯托尔就行，”船长说。


  “我给过您五百了。”


  “没错，”船长说。


  “这儿还有五百，”米莱迪把手放在钱袋上说。


  “不，”船长说，“我跟这位年轻先生有言在先，我可是说话算数的；要等船到了布洛涅，另外这五百皮斯托尔才能归我哩。”


  “咱们到得了那儿吗?”


  “包您一路平安到那儿，”船长说，“要不我不叫杰克·巴特勒。”


  “那好，”米莱迪说，“要是您说到做到，我给您的就不是五百，而是一千皮斯托尔。”


  “那可真是托您的福啰，美丽的夫人，”船长喊道，“但愿天主常常给我送些像夫人您这样的主顾来！”


  “现在，”费尔顿说，“您先把船开到奇切斯特[2] ，驶进朴次茅斯前面的那个小海湾。您知道，这事咱俩是说定了的。”


  船长答应一声，便吩咐水手起锚开船。第二天早晨七点钟光景，小船已经驶进那个小海湾下了锚。


  在这段航程中，费尔顿把事情的经过都告诉了米莱迪：他怎样没去伦敦，而去租了这艘小船，怎样回来，怎样在攀墙而上时往石缝里固定了好些能踩脚的铁钩，爬到窗口又怎样放下绳梯，以后的事情米莱迪就都知道了。


  米莱迪想要再给费尔顿鼓鼓劲，让他再接再厉别松劲；但刚说了几句，就看出这个狂热的年轻人已经无须别人再打气，倒是要让他情绪稍稍平静些才好。


  说定米莱迪在这儿等费尔顿，等到十点钟为止；到时候他还没回来的话，她就先走。


  到那时，如果费尔顿没出事，他就到法国，上贝蒂纳的加尔默罗会女修道院去找她。


  【注释】


  [1] 马加比（?——前161）：犹太民族英雄，在反抗叙利亚统治、重建犹太国的战斗中英勇战死。


  [2] 英格兰南部城市，西苏塞克斯郡首府。


  第五十九章 一六二八年八月二十三日在朴次茅斯发生的事情


  费尔顿就像一个兄弟出去散步前向姐姐告别那样，吻了吻米莱迪的手跟她告别。


  他的整个人看上去就跟平时一样镇静：唯有眼睛里闪烁的一种异样的光芒，仿佛是内心狂热的反光；前额比平日里更显得苍白；牙关并紧，说话短促而断断续续，透露出了内心的骚乱。


  他登上驶往岸边的舢板，始终侧着脸来望着米莱迪；米莱迪站在甲板上目送着他远去。他俩都知道不用担心让人追上：士兵在九点钟前从不进米莱迪的囚房；从城堡赶到伦敦也得有三个小时才行。


  费尔顿上了岸，爬上通往崖顶的斜坡，最后一次向米莱迪挥手作别，然后向城里走去。


  走了百来步，地势渐渐往下倾斜，他只能望见那艘单桅帆船的桅杆了。


  他立即朝朴次茅斯的方向跑去，市区在他眼前大约半英里开外，塔楼和屋宇在晨雾中隐约可见。


  朴次茅斯后面的海面上，舰船舳舻相继，林立的桅杆随风摇曳，宛如一片被朔风吹尽了树叶的杨树林。


  费尔顿一边匆匆赶路，一边在脑子里列数白金汉的罪状，对这位詹姆斯一世和查理一世的宠臣的真真伪伪的非议和谴责，平日里就不难听到，而十年苦行生活的沉思，成年累月与清教徒的接触，更加深了他对这个佞臣的憎恨。


  费尔顿将这个权臣早已公开的罪行——那些臭名昭著的，或者不妨说在欧洲尽人皆知的罪行——与他对米莱迪犯下的未曾公开、不为人知的罪行相比，觉得白金汉既是独夫民贼，又是邪佞之徒，而尤以公众不知其底细的后一种身份罪不容诛。费尔顿对米莱迪的爱情是那么奇特，那么新鲜，那么炽烈，所以在他眼里，德·温特夫人对白金汉的那些厚颜无耻、无中生有的造谣中伤都成了不刊之词，这就好比从放大镜看出去，比蚂蚁还小的微粒细末也会变成模样吓人的庞然大物。


  步履匆匆，更刺激得他热血沸腾：刚才想过的念头，即将面临的一场惊心动魄的复仇，他心爱的（或者说像崇拜圣女那样崇拜的）这个女人，日前的激情，眼下的疲劳，所有这一切又都在他心里激起种种超越于七情六欲之上的感情，使他处于一种极度亢奋的状态。


  早晨八点钟光景他进了朴次茅斯；城里的居民都已起床，街头港口到处鼓声咚咚，随舰出征的队伍向着海边走去。


  费尔顿风尘仆仆、满脸是汗地来到海军元帅府；平日里那么苍白的脸，这会儿由于燠热和愤怒而变得通红。门口的岗哨想拦住他；但他找到卫队长，掏出随身携带的那封信说道：


  “这是德·温特勋爵的紧急公文。”


  一般人都知道德·温特勋爵是公爵大人的亲信，所以卫队长听见他说这个名字，又打量他身上穿着海军军官制服，就吩咐放他进去。


  费尔顿三脚并作两步进了府邸。


  就在他走进前厅的当口，另外有个人也刚进去。只见那人困顿不堪，直喘粗气，那匹一路骑来的驿马刚赶到府邸就双膝一软倒在了门口。


  费尔顿和此人同时开口向公爵的心腹男仆帕特里克说话。费尔顿说出了德·温特男爵的名字，陌生人却不肯说出自己是谁派来的，坚持要面见公爵才能说明身份。两人都争着要先进去。


  帕特里克知道德·温特勋爵不仅在为公爵办事，而且与公爵私交甚深，于是就让他派来的人先进去。另外那人只得再等，脸色难看之极。


  帕特里克领着费尔顿穿过一间大厅，由德·苏比兹亲王率领的拉罗谢尔代表团正在那儿等候召见。然后费尔顿被带进一间书房，这时，白金汉刚沐浴打扮完毕，公爵向来非常讲究打扮，这一回也不例外。


  “费尔顿中尉求见，”帕特里克通报，“他是德·温特勋爵派来的。”


  “德·温特勋爵派来的！”白金汉说，“让他进来。”


  费尔顿进来的当口，白金汉正把一件绣金的富丽堂皇的便袍随手往长靠背椅上一扔，想穿一件绣珍珠的蓝丝绒紧身上衣。


  “为什么男爵没亲自来啊?”白金汉问道，“今儿上午我等着他哩。”


  “他让我对大人说，”费尔顿说，“他不能前来深感歉意，但城堡非由他亲自看守不可，所以他实在无法分身。”


  “对，对，”白金汉说，“这事儿我知道，他有个女犯人在那儿。”


  “我正为这个女犯人想跟大人说几句话，”费尔顿说。


  “那好，说吧。”


  “我要对您说的话，是专对您说的，大人。”


  “您退下吧，帕特里克，”白金汉说，“但别走远了；我待会儿就要拉铃叫您。”


  帕特里克退了出去。


  “只有我们俩了，先生，”白金汉说，“请说吧。”


  “大人，”费尔顿说，“德·温特男爵曾给您写过封信，请您签署一份押解一个名叫夏洛特·贝克森的年轻女人乘船出境的命令。”


  “对，先生，我要他把这份命令亲自带来或让人送来，然后我就签字。”


  “我带来了，大人。”


  “给我吧，”公爵说。


  说着，他从费尔顿手里接过那张纸，很快地看了一眼。看到这的确就是男爵对他说过的那份命令，就把它搁在写字台上，拿起一支羽毛笔准备签字。


  “对不起，大人，”费尔顿止住公爵说，“您知道夏洛特·贝克森不是那个年轻女人的真名吗?”


  “对呀，先生，我知道，”公爵一边回答一边去蘸墨水。


  “那么，大人知道她的真名吗?”费尔顿语气生硬地问道。


  “知道。”


  公爵正要落笔。


  “既然知道她的真名，”费尔顿说，“大人您还要签署这份命令吗?”


  “那当然，”白金汉说，“有两份我也照签。”


  “我简直不能相信，”费尔顿接着往下说，声音变得断断续续的，而且愈来愈急促，“大人已经知道她是德·温特夫人……”


  “我当然知道，我奇怪的是您怎么也知道！”


  “大人签署这份命令居然不感到内疚吗?”


  “嗨，先生，您可知道，”公爵说，“您问我的尽是些怪问题，我一一回答有多蠢吗?”


  “请您回答，大人，”费尔顿说，“情况也许比您想的要严重得多。”


  白金汉心想这个年轻人既然是德·温特勋爵派来的，那么他可能是以男爵的名义在这么说话，想到这儿他语气就缓和了下来。


  “我丝毫不感到内疚，”他说，“男爵和我一样清楚地知道米莱迪·德·温特是个十恶不赦的女人，判她流放已经算是对她网开一面了。”


  公爵的笔尖已经碰到纸面。


  “这份命令您不能签，大人！”费尔顿向公爵跨上一步说。


  “这份命令我不能签?”白金汉说，“这是为什么?”


  “因为您得好自反省，公正对待米莱迪。”


  “把她送到泰伯恩就是公正对待她呀，”白金汉说，“米莱迪是个卑鄙无耻的女人。”


  “大人，米莱迪是位天使，这您是清楚的，我要求您还她自由。”


  “嗨，”白金汉说，“您这么对我说话，敢情是疯了?”


  “大人，请您原谅！我只能这么对您说话；我在克制自己。大人，请您想想您这是要干什么，别把事情真的做绝了！”


  “我怎么愈听愈糊涂了?……天主可怜我！”白金汉大声说道，“我觉着他是在威胁我呢！”


  “不，大人，我还是在求您，您听我说：一个盛满水的缸，只消再加一滴水就会溢出来，一个作恶累累而被姑息的人，只消再犯一点小错就会遭到惩罚。”


  “费尔顿先生，”白金汉说，“你给我出去，让他们立即逮捕你。”


  “您还是听我把话说完，大人。您从前引诱了这个姑娘，您凌辱了她，糟蹋了她；赎补您对她犯下的罪愆，放她出去吧，除此之外我对您别无所求。”


  “别无所求?”白金汉惊讶地望着费尔顿，一字一顿地说着这四个字。


  “大人，”费尔顿愈说愈激动，“大人，您得当心，整个英国都对您的荒淫无耻感到厌恶了；大人，您滥用了几乎被您篡夺的王权；大人，您已经弄得天怒人怨；天主暂时还没有惩罚您，而我，今天就要惩罚您。”


  “喔！这太过分了，”白金汉一边喊道，一边向门口跨了一步。


  费尔顿挡住他的去路。


  “我谦卑地请求您，”他说，“请您签署一份命令释放德·温特夫人；您想想，这是一个被您弄得身败名裂的无辜女人哪。”


  “你给我出去，先生，”白金汉说，“要不我要叫人来给你戴上镣铐了。”


  “您休想叫人，”费尔顿一边说，一边站到公爵与一张独脚圆桌上的镶银摇铃中间，“您得当心，大人，您已经落在天主的手里了。”


  “您是想说魔鬼的手里吧，”白金汉提高嗓门嚷道，心想最好能不直接叫人，而让门外的人听见。


  “大人，请签署释放德·温特夫人的命令，”费尔顿把一张纸推到公爵面前说。


  “你敢强迫我！你是在开玩笑吧?嗨，帕特里克！”


  “快写，大人！”


  “不写！”


  “不写?”


  “来人哪！”公爵喊道，同时赶紧纵身去拔剑。


  可是费尔顿不容他有时间拔剑出鞘：他事先就把米莱迪自伤的那把小刀揣在了紧身上衣里；这会儿他掏出刀子，朝公爵扑上去。


  正在此时，帕特里克走进厅里喊道：


  “大人，法国有信来！”


  “法国有信来！”白金汉大声说道，他想着这封信是谁来的，一时忘记了眼前的事情。


  费尔顿趁机一刀刺去，刀子刺进肋部，一直没到刀柄。


  “啊！你这叛徒！”白金汉喊道，“你竟敢行刺我……”


  “抓刺客呀！”帕特里克拚命喊道。


  费尔顿朝四下里扫了一眼，准备逃跑。他看见门口没人，就猛地蹿进隔壁的大厅，刚才我们说过，拉罗谢尔的代表们正在那儿等候召见。他一路狂奔穿过大厅冲到楼梯口；但刚跨下一级，迎面碰上了德·温特勋爵，勋爵见他脸色惨白，神色慌乱，手上脸上都沾着鲜血，就扑上去抱住他，大声喊道：


  “我知道要出事，我猜到了，可我还是来晚了一步！哦！我真该死！”


  费尔顿并不反抗；德·温特勋爵把他交给了卫兵，吩咐他们把他先押到一个面朝大海的小平台上等候处置，然后急忙冲进白金汉的书房。


  费尔顿在前厅里碰到的那个人，听见公爵和帕特里克的喊声，也急忙奔进书房。


  他看见公爵躺在一张睡榻上，一只痉挛的手紧紧按在伤口上。


  “拉波尔特，”公爵用奄奄一息的声音说，“拉波尔特，是她派您来的?”


  “是的，大人，”奥地利的安娜忠心耿耿的仆人回答说，“可也许来得太晚了。”


  “别说话，拉波尔特！人家听得到您说话的；帕特里克，别让任何人进来：哦！我没法知道她给我写些什么了！天哪，我要死了！”


  说完，公爵晕了过去。


  这当口，德·温特勋爵，拉罗谢尔的代表，出征部队的将领，司令部的军官全都拥进书房来了；四处都是绝望的哭号声。这个让公爵府载满哀怨的消息，很快就向四处传开，没多久全城上下就都知道了。


  一声炮响宣告刚刚发生了一件意料不到的大事。


  德·温特勋爵揪着自己的头发。


  “迟了一步！”他喊道，“迟了一步！哦！天哪，天哪，真是造孽呵！”


  原来，早晨七点钟手下来报告他说，城堡的一个窗户外面悬着一道绳梯；他马上跑到米莱迪的囚房，一看房间里空无一人，窗上的铁条已锯断两根，当即想起达德尼昂派仆人捎来的口信，顿时替公爵担心得发抖，一口气跑到马厩，随手牵过一匹马，来不及备鞍就跃上马背一路飞驰赶到公爵府，在院子里跳下马，冲上楼梯，在楼梯口劈面遇见费尔顿，这一节在上面已有交代。


  但公爵并没死：他又苏醒过来，睁开眼睛，众人心里又萌生了希望。


  “各位，”他说，“请让我跟帕特里克和拉波尔特单独待一会儿。喔！是您啊，德·温特！您一大早给我派了个古怪的疯子来，您瞧瞧他把我弄成了什么样子！”


  “哦！大人！”男爵大声说道，“我永远不能宽恕自己。”


  “那你就错了，亲爱的德·温特，”白金汉伸手给他说，“我还没见过一个男人是值得另一个男人终身怀念的；行了，请让我们待着吧。”


  男爵抽噎着退了出去。


  书房里只留下受伤的公爵、拉波尔特和帕特里克。


  已经派人去请医生了，但一时还找不到他。


  “您会活下去的，大人，您会活下去的，”奥地利的安娜的信使跪在公爵的睡榻跟前，一再这么说着。


  “她给我写了些什么?”白金汉还在流血，但他为了知道自己心爱的人的情况，强忍住剧烈的伤痛，声音微弱地说道，“她给我写了些什么?把信念给我听。”


  “哦！大人！”拉波尔特说。


  “听我命令，拉波尔特；你没看见我已经没时间可以耽搁了吗?”


  拉波尔特拆开封蜡，把信纸摊在公爵眼睛跟前；但白金汉再怎么使劲也看不清信上的字了。


  “快念，”他说，“快念，我看不见了；快念呀！过一会儿我说不定就要听不见，就要到死也不知道她给我写些什么了。”


  拉波尔特再也顾不得繁文缛节，出声念道：


  公爵：


  我们相识以来，您给我带来过不少痛苦，我也为您承受过许多痛苦，现在我以所有这些痛苦的名义恳求您，倘若您还能关心到我的安宁的话，就请中止您针对法国的大规模备战活动，让一场战争消弭于无形之中吧，这场战争，人们在公开场合声称宗教是挑明的起因，私底下却议论您对我的爱情是未挑明的起因。这场战争不仅会使法国和英国蒙受巨大的灾难，而且也会给您带来让我感到痛苦的不幸。


  请多多保重，您的生命正在受到威胁，而一旦我不用再把您看作敌人，您的生命在我就是弥足珍贵的。


  您亲爱的安娜


  白金汉强撑起仅剩的一点精力，听着拉波尔特念信；信念完后，他仿佛在其中领略到了一种苦涩的失望。


  “您没有给我带来别的口信吗，拉波尔特?”他问道。


  “有的，大人；王后要我对您说，请您多加提防，因为她得到消息说有人要行刺您。”


  “就这些，就这些吗?”白金汉焦急地问。


  “她还要我告诉您她永远爱您。”


  “喔！”白金汉说，“谢天谢地！她不会把我的死看作一个陌路人的死了！……”


  拉波尔特泪如雨下。


  “帕特里克，”公爵说，“把装钻石坠饰的匣子拿给我。”


  帕特里克把一只银匣拿来，拉波尔特认得这匣子原来是王后的。


  “还有那个白缎香袋，上面用珍珠绣着她的起首字母的。”


  帕特里克把香袋也拿来了。


  “喔，拉波尔特，”白金汉说，“我身边只有她的两件信物，这只银匣和这两封信。您把它们还给王后陛下；作为最后的纪念……（他看看周围，想找一件珍贵的物件）您再放上……”


  他还在找；但由于临死前视力已经非常模糊，他只看到了费尔顿掉在地上的那把小刀，刀身上的鲜血还在冒着热气。


  “您再放上这把刀，”公爵捏着拉波尔特的手说。


  他还能把香袋放进银匣里，然后松手让刀子也掉了进去，但他示意拉波尔特他已经不能说话了；接着就是一阵临终的痉挛，这时他已经没有力气挣扎，整个身子从睡榻滑到了地板上。


  帕特里克大叫一声。


  白金汉还想最后笑一笑；但死神扼住了他的思想，把它刻在了他的额头上，犹如最后的爱情之吻。


  这当口，公爵的医生神情慌张地赶到了；原来他早已上了旗舰，人家不得不从舰上把他找回来。


  他走近公爵，拿起他的手，静静地握了一会儿，然后把它放回去。


  “已经没有办法了，”他说，“他死了。”


  “死了，死了！”帕特里克嚷道。


  听到这叫声，人群纷纷拥了进来，大厅里一片惊慌和骚乱。


  德·温特勋爵一见白金汉咽气，拔脚就去找费尔顿，他这会儿仍由士兵们看押在府中的平台上。


  “你这混蛋！”男爵对他喊道，白金汉死了以后，这个年轻军官又恢复了冷静镇定的态度，而且仿佛永远都会如此似的，“你这混蛋！你干了什么呀?”


  “我为自己报了仇，”他说。


  “你！”男爵说，“你该说你给那个该死的女人当枪使了；不过我可以告诉你，这是她最后一次作恶了。”


  “我不明白您在说什么，”费尔顿平静地说，“我也不知道您是在说谁，阁下；我杀了白金汉先生，是因为他两次拒绝您提升我当上尉：我惩罚了他的不公正，如此而已。”


  德·温特目瞪口呆地望着正在捆绑费尔顿的士兵们，不知道该拿这样一个麻木不仁的家伙怎么办。


  但有一个情况还是给费尔顿明净的额头抹上了一层疑云。这个天真的清教徒起先每听到一点声响，就会以为那是米莱迪的脚步声和说话声，以为是她赶来投入他的怀抱跟他生死与共。可是蓦然间他打了个哆嗦，目光凝住在海面的一个黑点上；他站着的这个平台俯瞰着整个大海，所以视野特别开阔。凭着鹰也似的水手的目力，他认出了在旁人眼里似乎只是一只逐浪低飞的海鸥的黑点，其实是一艘驶向法国海岸的单桅帆船。


  他脸色惨白，手捂着隐隐作痛的心口，明白自己是受骗了。


  “最后求您一件事，阁下！”他对男爵说。


  “什么事?”男爵问道。


  “请告诉我现在几点了?”


  男爵掏出表看了看。


  “九点缺十分，”他说。


  米莱迪提前了一个半小时出发；她刚听到那声报丧的炮响，就吩咐船长起锚开船。


  此刻帆船航行在远离海岸的天际。


  “这是天主的意思，”费尔顿以虔诚信徒听天由命的口吻说道，然而他的目光却没法离开那条小船，他想必还自以为能在这条船上看见那个女人的白色身影——为了她，他将要牺牲的是自己的生命呵。


  德·温特顺着他的目光望去，又把他痛苦的表情看在眼里，顿时猜到了他的心思。


  “你先独自受罚吧，混蛋，”德·温特勋爵对费尔顿说，这时士兵们正把费尔顿拉下去，他不作抵抗，但仍频频回过头去望着大海，“但我凭我挚爱的兄长的名誉起誓，你的同谋也决计逃脱不了惩罚。”


  费尔顿一声不吭地垂下脑袋。


  德·温特匆匆走下楼梯，往港口而去。


  第六十章 在法国


  英国国王查理一世得知白金汉遇刺身亡，首先想到的是这一噩耗可能会动摇拉罗谢尔人的军心；据黎舍留在他的《回忆录》中说，查理一世曾想暂不发丧，尽量拖延时间，同时封锁整个王国的港口，严密防范不准任何船只在白金汉集结的部队启程前驶离港口，由于白金汉猝死，督率大军出征的重任落到了查理一世的身上。


  这道封港令执行得很严格，就连已经准备启程的丹麦特使和荷兰大使都羁留英国无法动身，这位荷兰大使正奉命押送查理一世归还乌德勒支联邦[1] 的印度船队返回弗利辛恩[2] 。


  但查理一世是在出事五小时后方才想到要下达封港令的，因而在午后两点钟时，已经有两艘船驶离了港口：其中一艘，我们知道米莱迪就在上面；她原先就猜到了是怎么回事，这会儿瞧见旗舰桅杆上飘着黑旗，心里更是雪亮。


  至于另一艘船上载着什么人，又是怎样离港的，容我稍后再作交代。


  拉罗谢尔的大营里倒是一切如常；只是向来百无聊赖的法国国王，这会儿在军营不妨说更是觉得无聊得发腻，因而决定微服溜回圣日耳曼的行宫去过圣路易节[3] ，他要红衣主教给他配备一支仅由二十名火枪手组成的精悍卫队。红衣主教有时也被国王的百无聊赖弄得很心烦，所以身兼前军统帅的国王要离开大营对他来说是正中下怀。国王答应九月十五日返回拉罗谢尔。


  德·特雷维尔先生接到主教大人的通知，当即着手打点自己的行装，而由于他知道（尽管并不知道其中原因）对那四位伙伴来说，回巴黎是他们的急切愿望，甚至不妨说是压倒一切的需要，因此不用说的，他指定了他们加入这支卫队。


  四个年轻人知道这消息，仅仅比德·特雷维尔先生晚了一刻钟，因为他最先告诉的就是他们。这时，达德尼昂心里大为感激红衣主教让他加入火枪营的照顾；要不然，他就只好待在大营，眼睁睁地看着伙伴们回转巴黎了。


  下文就要交代，他这么归心似箭地想回巴黎，原因乃是怕博纳修太太在贝蒂纳修道院与他的冤家对头米莱迪相遇会遭不测。因而，上面已经说过，阿拉密斯当即写信给都尔的那位缝洗女工，要这位神通广大的小妞去请王后写一张手谕，让博纳修太太离开修道院，上洛林或比利时去躲一躲。不到十天工夫回音就来了，阿拉密斯收到这样一封信：


  亲爱的表兄：


  随信寄上家姐写的手谕，俾使咱们那位小丫头可以离开贝蒂纳修道院一阵，因为您觉得那儿的环境对她很不适宜。家姐很高兴能寄这手谕给您，因为她挺疼爱这个小丫头，到时候她还会再帮她的。


  吻您。


  阿葛拉埃·米松


  随信寄来的手谕是这样写的：


  贝蒂纳女修道院院长见此条后，宜速将日前受我托付及保护进院的初学修女交于来人，不得有误。


  安娜


  一六二八年八月十日于卢浮宫


  我们不难想见，阿拉密斯与这样一位称王后为姐姐的缝洗女工之间的表亲关系，会把这几位年轻人逗得多么乐不可支。有两三回，阿拉密斯听到波尔多斯粗俗的玩笑话，脸涨得通红通红，连眼白也红了；于是他请朋友们别再提这话头，声称要是谁再对他提起一个字，他就不让表妹再为这事做中间人了。


  于是大家不再提米松的话头；好在他们想要的东西已经到手：那道把博纳修太太从贝蒂纳的加尔默罗会女修道院里弄出来的手谕。不过，当他们身处拉罗谢尔军营之际，这道手谕派不了什么用场，因为这个地方跟贝蒂纳差不多刚好在法国的两头；所以达德尼昂正打算向德·特雷维尔先生请假去一趟贝蒂纳，并把此行的重要性向他和盘托出。谁料就在这个节骨眼上，消息传来说国王要由二十名火枪手护卫返回巴黎，而且他和那三位伙伴都已入选了卫队。


  这一下真是大喜过望。四人打发仆从先带着行囊出发，他们自己随后在次日早晨启程。


  红衣主教为国王陛下送行，一路从絮热尔送到莫泽，到了莫泽，陛下和他的这位首相依依惜别，显得分外友好。


  国王想在二十三日回到巴黎，所以一路上催得很紧；但他又丢不下狩猎的乐趣，沿途还是不时要停下来打喜鹊，当年他受德·吕依纳[4] 影响喜欢上了这种消闲活动，以后一直乐此不疲。


  伴驾的二十名火枪手中间，碰到这种情况有十六名觉得运气好，开心之极；但有四位却是满肚子怨气不敢发作。达德尼昂更是急得耳朵里嗡嗡直响，对此波尔多斯解释说：


  “有位很显贵的夫人告诉过我，这是有人在别处说起您的缘故。”


  这支队伍总算在二十三日夜间穿过巴黎抵达了圣日耳曼的行宫；国王向德·特雷维尔先生表示了谢意，并允准他安排部下轮流放假四天，条件是休假期间不得在公众场合露面，否则就要送进巴士底监狱。


  诸位想必也猜得到，首批休假的正是咱们这四位伙伴。而且，阿托斯承蒙德·特雷维尔先生通融，把二十四日下午五点钟开始的假期，填成二十六日早晨开始，多争取到两个晚上，再加上原来的四天，连头带尾就有了六天时间。


  “哎，我说，”达德尼昂开口说道，我们知道他这人向来是信心十足的，“区区这么一桩小事，何必这么兴师动众呢。我花两天工夫，大不了把两三匹马累得趴下了起不来（这没关系：我有钱哩），就能赶到贝蒂纳了，我把王后的条子交给院长嬷嬷，就能找到我心爱的宝贝，然后我带着她，既不去洛林，也不去比利时，干脆就到巴黎，趁主教先生还在拉罗谢尔的当口，让她躲在巴黎最保险。然后，等咱们打完仗回到巴黎，王后就能让我如愿以偿了——这一半托她表兄的福，一半托咱们立下的汗马功劳的福。所以你们留在这儿就行，不必白白地去跑一趟；这么小事一桩，有我和布朗谢就足够对付得了。”


  听了这话，阿托斯镇静地对他说：


  “我们身边也有钱；那枚钻戒的钱，我还没全部喝完，波尔多斯和阿拉密斯也没有全部吃完。所以，您要是觉得把一匹马跑得趴下无所谓，那咱们把四匹马跑得趴下照样也无所谓。可您得好好想想，达德尼昂，”他说到这儿，声音显得很悲凉，达德尼昂听了不由得打了个冷颤，“您别忘了有个女人就是约定在贝蒂纳跟红衣主教碰头的，这个女人跑到哪儿，就会把灾难带到哪儿。倘若您的对手是四个男人，达德尼昂，我会让您一个人去的；可现在您的对手是这个女人，那咱们就得四个人一起去，谢天谢地，再把四个仆从也算上，咱们人数就够了！”


  “瞧您说得多吓人，阿托斯，”达德尼昂嚷道，“我的天哪，您到底有什么好担心的呢?”


  “我什么都担心！”阿托斯答道。


  达德尼昂细细察看另两位伙伴的脸色，只见他俩也跟阿托斯一样，神情凝重而不安；接下来，大家闷头策马疾驰，谁也不再开口说话。


  二十五日晚，他们一行来到阿拉斯，打算歇在金耙客栈，达德尼昂刚踏进店堂想要喝上一杯，忽然瞥见从前面驿站的院子里有个人骑着新换的驿马出来，策马往巴黎的方向疾驰而去。虽说是八月天气，这人身上仍裹着披风，穿过通往街上的大门时，恰好刮起一阵风，吹开了他的披风，还把他的帽子也吹了起来，他见帽子要飞走，急忙伸手紧紧按住。


  达德尼昂一直盯住这人在看，此刻不由得脸色煞白，失手把酒杯掉在了地上。


  “您怎么啦，先生?”布朗谢说，“哎！您几位快过来呀，我们东家犯病了！”


  三个火枪手闻声跑过来，却见达德尼昂并没犯病，而是直往他的马奔去。三人在门口拦住了他。


  “嗨，你这是去哪儿?”阿托斯问他。


  “就是他！”达德尼昂嚷道，脸色惨白，额上汗涔涔的，“就是他！快让我去追他！”


  “他?到底是谁呀?”阿托斯问。


  “就是那个家伙！”


  “哪个家伙?”


  “就是那个该死的家伙，我的冤家对头，我每回碰上什么倒霉事情，总是看见他：我第一次遇见那个歹毒的女人，他陪在她身边；我碰痛阿托斯惹他发怒，就是为的去追他；博纳修太太被绑架的那天早上，我又见过他！他就是牟恩镇的那个家伙！我看清了，就是他！他的帽子吹起来的当口，我把他认出来了。”


  “真见鬼！”阿托斯思虑重重地应声说。


  “上马，伙计们，快上马；咱们一起去追，能追上他的。”


  “老弟，”阿拉密斯说，“您倒是想想哪，他跟咱们走的是相反的道；再说他骑的是新换的马，咱们的马都跑了老半天了；所以，咱们即使把马跑得全都趴下了，也甭想赶得上他。让这男人走他的吧，达德尼昂，咱们去救那女的。”


  “喂！先生！”马厩里的一个伙计奔出来，在那陌生人后面大声喊道，“喂！先生，您帽子里有张纸头掉下来了！喂！先生！喂！”


  “小伙子，”达德尼昂说，“你把那张纸给我，这半个皮斯托尔就归你了！”


  “真的吗，先生，这可太谢谢了！纸片给您！”


  马厩伙计拿着这笔意外之财，兴冲冲地回进客栈的院子。达德尼昂打开纸看了看。


  “怎么样?”三个伙伴围在他身边问道。


  “只有几个字！”达德尼昂说。


  “对，”阿托斯说，“是个城镇或村庄的名字。”


  “阿芒蒂埃尔[5] ，”波尔多斯念道，“阿芒蒂埃尔，这地方我不认得！”


  “这是她的笔迹！”阿托斯嚷道。


  “得，咱们把这张纸小心地藏好，”达德尼昂说，“说不定我这半个皮斯托尔花得还不冤枉哩。上马，朋友们，上马喽！”


  四个伙伴跃上马鞍，沿着去贝蒂纳的大路飞奔而去。


  【注释】


  [1] 一五七九年由荷兰北部若干省组成的联邦共和国，一七九五年解体。


  [2] 乌德勒支联邦的一个港口城市。


  [3] 宗教节日，定在每年的八月二十四日。


  [4] 路易十三年少时的宠臣，后为德·谢芙勒兹夫人的丈夫。


  [5] 法国北部毗邻比利时的小城，离里尔约五法里。


  第六十一章 贝蒂纳的加尔默罗会女修道院


  天下作恶最多之人，大凡反而命定会有消灾弭难、逢凶化吉的造化，非得等到有一天天主看得不耐烦了，这般邪佞之人方始大限临头，无法继续作威作福。


  米莱迪就是如此：她从交战双方的巡逻舰只中间穿过，安然无恙地到了布洛涅。


  上回在朴次茅斯上岸，她的身份是被法国暴政逐出拉罗谢尔的英国人；此番经过两天颠簸在布洛涅上岸，她的身份又变成了法国人，因为英国人出于对法国的宿仇，不时找她的碴儿，她不堪其烦才从朴次茅斯回国。


  况且米莱迪还有最有效的通行证：她惊人的美貌，雍容的气度，以及出手的大方。船抵布洛涅后，她凭着亲切的微笑和优雅的仪态，顺顺当当就过了海关，非但一应过关手续全都免了，一个年老的港口督察还恭恭敬敬吻了她的手。不过她在布洛涅并没久留，只是匆匆去驿站发了下面这封信：


  寄呈拉罗谢尔郊外大营 黎舍留红衣主教大人


  大人：


  白金汉公爵不会前往法国，敬请大人放心。


  米莱迪·德·***


  二十五日晚于布洛涅


  又及：遵照大人吩咐，我将前往贝蒂纳加尔默罗会女修道院，静候大人旨意。


  米莱迪果然在当晚就上路；但没多久就夜深了，她找了一家客栈歇宿；第二天早晨五点钟，她又继续赶路，三小时后到达贝蒂纳。


  她问清加尔默罗会女修道院的方向，不一会儿就到了那儿。


  院长嬷嬷亲自出迎；米莱迪给她看了红衣主教的信，院长吩咐给她安排房间、上早餐。


  米莱迪的心目中，以往的岁月已经了无痕迹，她的目光凝视着未来，看见的只是红衣主教许过愿的锦绣前程，她为主教大人立下了不少汗马功劳，所幸的是那个血淋淋的事件并没使她的名字受到连累。不断变换着的激情吞噬了她，给她的生活抹上一层宛如云彩那般变幻不定的色彩，云彩在天际飘荡时，映现在云彩上的时而是蔚蓝的大海，时而是火红的霞光，时而又是黑沉沉的暴风雨，而它投向地面的只是劫难和死亡的阴影。


  早餐过后，院长嬷嬷来拜访她；修道院平日里没有什么消遣，所以这位慈眉善目的院长嬷嬷急于结识一下新来的女客。


  米莱迪想博得院长嬷嬷的好感；凭她手腕的高明，这本来也不是什么难事。所以她先就设法讨好对方：她确实显得挺可爱，谈锋之健，风度之雅，很快就赢得了院长嬷嬷的几分好感。


  院长嬷嬷出身名门，尤其爱听宫廷轶事，而这等事情本来就难得能传到这边陲小城，更不用说传进嚣尘敛迹的修道院墙门了。


  米莱迪厕身贵族社会已有五六年之久，对上层社交圈子里的趣闻轶事知道得很多。于是她先是绘声绘色地说起法国宫闱的掌故流俗，夹带说些国王的癖好；接着告诉了嬷嬷好些宫中的丑闻，其中的男男女女，都是院长嬷嬷久闻其名的爵爷名媛；而后话锋一转，稍稍带到一下王后和白金汉的恋爱故事。总之，她滔滔不绝地说个不停，一心就是想引得对方也开口。


  可是院长嬷嬷光是笑眯眯地听她说，一句话也不答腔。不过米莱迪看得出对方听得挺有滋有味的，所以她就继续往下讲；但这会儿的话题转到红衣主教身上了。


  可有一件事她委实难以决断，那就是不知道这个院长嬷嬷究竟是亲国王的还是亲红衣主教的：她决定谨慎从事；然而院长嬷嬷采取了更为谨慎的保留态度，每次米莱迪提到主教大人的名字，她总是深深地鞠一个躬。


  米莱迪想到自己以后待在修道院里想必不会有多少说话的机会；于是她决定冒险试探一下，好做到心中有数。她想看看这位好心嬷嬷的嘴巴到底有多紧，就开始讲起红衣主教跟德·艾吉雍夫人、玛丽雍·德·洛尔姆夫人以及其他一些风流女人的恋情，起先还讲得很隐晦，后来就愈讲愈露骨了。


  院长嬷嬷听得更加全神贯注，表情也愈来愈活泛，脸上始终笑吟吟的。


  “好哇，”米莱迪暗自说道，“我的话挺合她胃口；要是她是亲主教的，至少不该听得这么着迷吧。”


  接下去她就讲到红衣主教迫害反对他的人的手段之辣。院长嬷嬷一个劲儿画十字，不置一句褒贬之词。


  这就更叫米莱迪相信这位嬷嬷是亲国王而不是亲主教的了。她添枝加叶地愈说愈来劲。


  “您说的这些事我都一无所知，”院长嬷嬷最后说，“不过，虽说我远离宫廷，身处尘世而不问世事，但这儿倒也有您讲的这种可怜的人儿；院里有一位寄宿的女客就身受其害，遭到过红衣主教的报复。”


  “一位寄宿的女客，”米莱迪说，“哦！天哪！可怜的女人，我真同情她。”


  “您说得一点不错，她真让人同情：她坐过牢，遭过劫持，受过虐待，真是什么苦都受过。不过话又说回来，”院长嬷嬷说，“红衣主教先生这么做说不定也自有他的道理，虽说她看上去像个天使，但是人不可貌相嘛。”


  “好哇！”米莱迪暗自想道，“有些事可真是料不到！没准儿我在这儿还会发现点线索哩。妙极了！”


  于是她尽量再装出一副天真烂漫的样子。


  “唉！”她说，“这我懂；人家总说知人知面不知心；可是，如果连天主造就的最美的东西都不能相信，那还有什么东西可以相信呢?我呀，只要一个人的脸相让我看着觉得喜欢，我就会信任这个人，哪怕一辈子都上这个当，我也改不了这脾性。”


  “这么说，”院长嬷嬷说，“您相信这姑娘是无辜的啰?”


  “红衣主教先生惩治的不仅仅是罪恶，”米莱迪说，“他对有些德行比对有些罪行惩处得更严厉。”


  “对不起，夫人，我想说我感到有些惊奇，”院长嬷嬷说。


  “惊奇什么?”米莱迪故作天真地问。


  “惊奇您说的话。”


  “我说的话又有什么好惊奇的?”米莱迪笑吟吟地问。


  “您是红衣主教的朋友，既然是他把您送到这儿来的，可是……”


  “可是我却说他的坏话，”米莱迪接口说出院长嬷嬷的想法。


  “至少没说他的好话。”


  “这是因为，我并不是他的朋友，”米莱迪叹气道，“而是他的受害者。”


  “可他在信上还向我推荐您来着……”


  “这封信对我就是一张类似判我囚禁的判决书，他先把我囚禁在这儿，以后再让手下的爪牙来把我提走。”


  “那您干吗不逃走呢?”


  “逃到哪儿去?难道您以为这世上还有一个地方，是红衣主教的手伸不到的吗?如果我是个男人，被逼到万不得已的时候说不定还可以试一下；可一个女人，您又能要她怎么办呢?您这儿的那位年轻女客，她可曾想逃走过?”


  “这倒没有；不过她情况不同，我想她是为了爱情才留在法国的。”


  “哦，”米莱迪叹了口气说，“要是她还能爱，她就不能算是真正不幸的了。”


  “这么说，”院长嬷嬷似乎兴趣愈来愈浓了，她望着米莱迪说，“我眼前又来了一位受迫害的可怜人儿了?”


  “唉！是这样，”米莱迪说。


  院长嬷嬷对着米莱迪看了一会儿，神色变得有些不安，仿佛脑子里突然冒出了一个新的念头。


  “您不会反对我们神圣的教义吧?”她讷讷地说。


  “您以为我是新教徒?”米莱迪大声说道，“哦！不，天主是听得到我们说话的，我请天主作证，我是个虔诚的天主教徒。”


  “那么，夫人，”院长嬷嬷笑容可掬地说，“您尽管放心；您待在这儿，决不会像待在一个叫您受苦的牢房里；我会尽力来让您珍爱这样的囚禁生活。而且，您可以在这儿见到那位想必由于卷进宫廷阴谋而遭受迫害的姑娘。她又可爱，又温存。”


  “她叫什么名字?”


  “她是一位地位很显赫的贵人推荐来的，用的是凯蒂这个名字。我没打听她还叫什么名字。”


  “凯蒂！”米莱迪嚷道，“什么！您能肯定?……”


  “肯定她叫这名字?那当然，夫人。您认识她?”


  米莱迪想到这姑娘也许就是她的侍女，不由得暗暗笑了起来。一想到这个丫头，她就联想到一段让她肝火直冒的回忆，报复的欲望使她顿时变了脸色，但她几乎马上又露出了和蔼可亲的笑脸，这个女人的脸色善于千变万化，刚才变换脸色，只是刹那间的事。


  “我已经觉得挺喜欢这位年轻夫人了，我什么时候能见到她呀?”米莱迪问道。


  “今天晚上，”院长嬷嬷说，“白天也行。不过您对我说过，您赶了四天路，今天早晨又是五点钟就起身的，您需要好好休息一下。躺下睡吧，到吃午饭的时候我会来叫醒您的。”


  米莱迪诡计多端的心眼里，由于面临一场新的冒险而思潮起伏、兴奋不已，所以她其实并没感到倦意，但她还是接受了院长嬷嬷的建议：这两星期来，她始终处于极度亢奋的状态，尽管她结实的身子骨还撑得住，但心灵毕竟需要休息了。


  于是她和院长嬷嬷分手后，就躺在床上，美滋滋地想着一个又一个报复的念头，而每回都自然会想到凯蒂的名字。她回想起红衣主教对她许的愿，按他的承诺她只要把事情办成，就差不多可以想要怎样就可以怎样。现在她事情办成了，因此可以拿达德尼昂来报仇了。


  只有一件事，让她感到不寒而栗，那就是回忆到她的丈夫德·拉费尔伯爵，她一直以为他已经死了，或者至少不在法国了，可结果发现阿托斯，达德尼昂最要好的朋友，居然就是他。


  不过，既然他是达德尼昂的好朋友，他肯定也参与了王后挫败主教大人计划的整个阴谋；既然他是达德尼昂的朋友，他也就是红衣主教的敌人；所以她迟早还是能够把复仇的网罩在这个火枪手身上，置他于死地的。


  所有这些复仇的希望，在她都显得那么甜蜜；就是这些甜蜜的想头，伴她很快进入了梦乡。


  她是听到床脚跟前一声轻轻的呼唤才醒来的。她睁开眼睛，看见院长嬷嬷身边站着一个金黄头发、脸色娇艳的少妇，正凝神望着自己，目光中充满了善意的好奇心。


  这个少妇的脸是完全陌生的；两人寒暄了几句，彼此细细地端详着对方：她俩都长得非常美，但两种美的气质是迥然不同的。米莱迪一眼看出自己的高雅仪态和贵族气派是对方远远无法企及的，不由得莞尔一笑。的确，那少妇身上穿的初学修女的服饰，注定她在此类较量中非占下风不可。


  院长嬷嬷为她们彼此作了介绍；然后，因为小教堂里还有事等她去，她就向两人告辞了。


  那位初学修女看见米莱迪还躺着，也想随后离去，但米莱迪留住了她。


  “怎么，夫人，”米莱迪说，“我刚见到您，您就要走?说真的，我还指望住在这儿能跟您作个伴呢。”


  “我不是想走，夫人，”初学修女回答说，“不过我担心自己来得不是时候：您在睡觉，您很疲倦。”


  “噢，”米莱迪说，“一个人睡着了还能想要什么呢?无非是醒来时心情愉快。您正是这样叫醒我的；就让我再舒舒服服地躺一会儿吧。”


  说着她拉住少妇的手，示意她坐在床边的一张扶手椅上。


  初学修女坐下了。


  “天哪！”她说，“我可真不走运！我到这儿六个月了，从来没有个伴，现在您来这儿，我可以有个好伴儿了，却又碰上我要走，说不定哪天就要离开这修道院了！”


  “怎么！”米莱迪说，“您很快要走了?”


  “至少我在这么想，”初学修女说话时，脸上带着丝毫不想隐瞒的高兴的表情。


  “听说您也吃过红衣主教的苦头，”米莱迪接着说，“凭这一点，咱俩就更该彼此同情了。”


  “这么说，我们的好嬷嬷真的没说错，您也是那个恶毒的红衣主教的受害者?”


  “嘘！”米莱迪说，“就是在这儿，也别这样说他；我遭殃就是因为我在一个女伴面前说了类似的话，我以为她是我的朋友，可她却出卖了我。您呢，您也是被人出卖的牺牲品?”


  “不，”初学修女说，“我是出于对一位我挚爱的女人的忠诚才作出这牺牲的，为了她我可以不惜献出自己的生命，将来也还是这样。”


  “而她却抛弃了您，是吗！”


  “我也曾经以为是这样，可是两三天前我得到了消息，证明我是错怪了她，哦，我真要感谢天主；倘若真的相信她把我给忘了，我一定会很难过的。可是您，夫人，”初学修女接着往下说，“我看您是自由的，您只要愿意，是可以远走高飞的。”


  “您让我去哪儿呢?我既没有朋友，也没有钱，这一带我人地生疏从来没来过……”


  “哦！”初学修女大声说，“要说朋友，您走到哪儿都会有的，您看上去这么善良，人又长得这么美！”


  “可我照样还是这么孤单，逃不出他们的手心，”米莱迪笑得更甜，做出天使般的表情。


  “请听我说，”初学修女说，“有道是天无绝人之路；一个人做过的好事，总有一天会让天主想起眷顾您的，这不，虽说我地位卑微，无权无势，可是您遇到我说不定还是您的运气哩。因为我打这儿出去以后，嗯，我就能找到几位很有能耐的朋友，他们在帮了我以后，也会来帮您的。”


  “喔！我刚才说我很孤单，”米莱迪说，她把话题往自己身上靠，想套出对方的话来，“这倒并不是说我没有上层圈子的关系；可是这些人自己也对红衣主教怕得要命，就连王后也不敢站出来反对这位可怕的首相；我有确凿证据，知道王后陛下尽管心地高尚，却也不得不屈服于主教大人的淫威，抛弃了忠心耿耿为她效命的手下人。”


  “请相信我的话，夫人，王后也许表面上抛弃了这些人；可是对表象不能信以为真；这些人愈是受苦受难，王后愈是惦念他们，常常会有这样的情况，就是他们已经不怎么惦着她的当口，却会得到一些消息，证明她还没有忘记他们。”


  “唉！”米莱迪说，“这我相信：王后的心地是那么高贵。”


  “哦！听您的口气，您一定认识她，认识美丽而高贵的王后！”初学修女热情地大声说道。


  “是这样的，”米莱迪只能招架说，“我还没有这份荣幸能认识王后陛下；可我跟她许多最亲密的朋友都很熟悉：我认识德·皮当热先生；在英国还认识了迪雅尔先生；我也认识德·特雷维尔先生。”


  “德·特雷维尔先生！”初学修女嚷道，“您认识德·特雷维尔先生?”


  “是的，我跟他认识，还挺熟的。”


  “就是御前火枪营的统领?”


  “就是御前火枪营的统领。”


  “哦！您瞧哪，”初学修女大声说道，“咱们一下子就成了熟人，差不多也算是朋友了；您既然认识德·特雷维尔先生，大概也到他府上去过吧?”


  “常去！”米莱迪说，她既已走上这条道，又瞧着随口扯谎居然还挺管用，就打算干脆走到头了。


  “在他府上，您大概也见过他手下的火枪手?”


  “他平时经常接待的那几位我都见过！”米莱迪答道，她开始对这场谈话真正产生了兴趣。


  “把您认识的火枪手说几位给我听听，您会看到他们都是我的朋友。”


  “嗯，”米莱迪有些尴尬地说，“我认识德·卢维尔先生，德·库尔蒂弗隆先生，德·费吕萨克先生。”


  初学修女听她说完，然后问道：


  “您不认识一位叫阿托斯的绅士吗?”


  米莱迪的脸霎时间变得像她床上的被单一样白，尽管她自制力极强，但还是不由得尖叫一声，一把抓住对方的手，目不转睛地望着她。


  “您怎么啦?哦！天哪！”初学修女说，“是不是我说的什么话刺伤您了?”


  “没有；不过我听见这个名字太激动了，因为我也认识这位绅士，看到还有人跟他这么熟悉，我觉得挺吃惊的。”


  “喔！没错，我跟他挺熟！真的挺熟！不光是他，还有他的朋友：波尔多斯先生和阿拉密斯先生！”


  “真的吗！这两位我也认识！”米莱迪大声说，心里却不由得凉了半截。


  “好哇，您既然认识他们，那当然也知道他们都是豪爽侠义的好人啰；如果您需要帮助，干吗不去找他们呢?”


  “是这样的，”米莱迪吞吞吐吐地说，“我其实跟他们几位都不熟悉；只不过我常听他们的一位朋友说起他们，听得多了也就好像认识他们了，这位达德尼昂先生老把他们挂在嘴上。”


  “您认识达德尼昂先生！”初学修女嚷道，这回是她一把抓住米莱迪的手，目不转睛地望着她了。


  随后，她注意到了米莱迪惊奇的眼神，就说道：


  “对不起，夫人，您跟他认识，是什么关系?”


  “朋友关系呀，”米莱迪有些发窘地回答道。


  “您骗我，夫人，”初学修女说，“您是他的情妇。”


  “您才是他的情妇，”米莱迪嚷道。


  “我?”初学修女说。


  “对，您；现在我知道您是谁了：您是博纳修太太。”


  那少妇惊恐万分地往后退缩。


  “哼！您甭想否认！快回答我是不是，”米莱迪不肯放过她。


  “嗯，是的，夫人！我爱他，”初学修女说道，“难道我俩是情敌吗?”


  米莱迪两颊绯红，神情怕人，换了别的时候，博纳修太太准会吓得逃走；可是此刻她妒火中烧，什么也顾不得了。


  “喔，请您告诉我，夫人，”博纳修太太凭着一股不知从何而来的勇气说道，“您当过他的情妇吗?现在还是吗?”


  “哦！没有！”米莱迪大声说道，她的语气简直叫人没法怀疑她的真诚，“完全没有这回事！”


  “我相信您，”博纳修太太说，“可您刚才为什么要那么情急地嚷嚷呢?”


  “怎么，这您还不明白吗！”米莱迪说，她已经恢复了镇静，又变得善于应变而工于心计了。


  “您让我怎么明白呢?我什么都不知道。”


  “您还不明白达德尼昂先生跟我是无话不说的好朋友?”


  “真的吗！”


  “您还不明白吗，我对您了解得一清二楚，您怎么在圣日耳曼的小楼被人绑架，他和伙伴们怎么沮丧万分，马上设法找您而又茫无头绪，这一切我全知道！我们经常在一起讲起您，他用他的整个心灵在爱着您，而且连我也在还没见过您一面的时候就已经喜欢您了，所以您想想看哪，刚才我那么出乎意外地当面见到您，怎么会不感到惊奇呢?啊！亲爱的贡斯当丝，我找到您了，我终于见到您了！”


  说着米莱迪向博纳修太太伸开双臂，博纳修太太完全相信了她的话，这个片刻之前还被她视作情敌的女人，这会儿在她眼里成了一位忠实的挚友。


  “喔！请原谅我！请原谅我！”她扑在米莱迪的肩膀上喊道，“我太爱他了！”


  两个女人相互拥抱在一起。当然，倘若米莱迪的力气能跟她心中的仇恨不相上下的话，博纳修太太就休想活着从她的怀抱里脱出身来。但她既然扼不死这个少妇，也就放她脱身了。


  “哦，我的漂亮妞儿！亲爱的宝贝！”米莱迪说，“我真高兴能见到您！让我好好瞧瞧，”她嘴里这么说着，眼睛也确实盯在对方的脸上，“对，这真是您。啊！他给我说过您的模样，这会儿我都认出来了，我完全认出您来了。”


  博纳修太太从她纯净的额头和明亮的眼睛里看到的是关怀和同情，至于它们后面正在酝酿着多少恶毒的心思，这个可怜的少妇是没法猜得到的。


  “既然他告诉了您他怎么受着折磨，”博纳修太太说，“那您也就知道我受着怎样的折磨了；可是为他而受苦，这是一种幸福。”


  米莱迪有口无心地应声说道：


  “对，这是幸福。”


  她脑子里在想别的事情。


  “再说，”博纳修太太接着往下说，“我受的苦也该到头了；明天，说不定今天晚上，我就能见到他，到那时一切就都过去了。”


  “今天晚上?明天?”米莱迪被她的话从冥想中惊醒过来，“这是什么意思?您在等他的消息?”


  “我在等他本人。”


  “他本人?达德尼昂，来这儿?”


  “是的。”


  “但这不可能！他这会儿在拉罗谢尔，跟红衣主教在一起；那座城不攻克，他是不会回巴黎的。”


  “您是这么想来着，可是对我的达德尼昂，对这位又高贵又忠诚的绅士来说，有什么事是不可能的呢！”


  “哦！我简直没法相信您！”


  “那好，您看吧！”可怜的少妇又得意又兴奋，有些忘乎所以了，居然把一封信拿给了米莱迪看。


  “是德·谢芙勒兹夫人的字迹！”米莱迪暗自思忖道，“哼！我早就料到他们在那儿有内应了！”


  她心急火燎地念起信来：


  亲爱的孩子，请做好准备；咱们的朋友很快就要来看您了；出于安全的考虑，您不得不过了一阵幽禁的生活，这回他来就是要把您解救出去。所以您要做好动身的准备，我们是不会让您失望的。


  咱们可爱的加斯科尼人最近又一次表现出了他的勇敢和忠诚，请转告他，有人对他的提醒非常感激。


  “对，”米莱迪说，“对，信上写得很清楚。您知道他提醒什么了吗?”


  “不知道。我猜想他也许是通知王后提防红衣主教的什么新阴谋吧。”


  “对，有可能是这么回事！”米莱迪说着把信递还给博纳修太太，低下头去思索起来。


  正在这时，只听得传来一阵急促的马蹄声。


  “哦！”博纳修太太冲到窗口嚷道，“来得这么快呀?”


  米莱迪这时仍待在床上，但不由得惊呆了；一下子碰到这么些意想不到的事情，她也第一回乱了方寸。


  “他！他！”她喃喃地说，“真是他吗?”


  她眼睛发直，兀自坐在床上。


  “唉，不是的！”博纳修太太说，“这个人我不认识，但看样子像是上这儿来；对，他勒住马放慢了速度，他停在门口了，现在拉铃了。”


  米莱迪跳下床来。


  “您能肯定不是他?”她问。


  “喔！肯定不是他！”


  “说不定您没认出他来。”


  “哦，我只要瞧见他帽子的羽翎和披风的下摆，就能认出他来！”


  米莱迪径自在穿衣服。


  “这不管它！您说这个人正往这儿来?”


  “对，他进门来了。”


  “他不是找您，那就是找我的。”


  “哦！天哪，您好像挺激动！”


  “是的，这我承认，我没有您那么沉着，跟红衣主教沾边的事我都害怕。”


  “嘘！”博纳修太太说，“有人来了！”


  果然门打开了，院长嬷嬷走了进来。


  “您是从布洛涅来的吧?”她问米莱迪。


  “是的，是我，”米莱迪竭力保持镇静，答道，“谁来找我?”


  “有个男人不肯说出他的名字，只说是红衣主教派来的。”


  “他要找我说话?”米莱迪问。


  “他要找一位从布洛涅来的夫人说话。”


  “那就请让他进来吧，嬷嬷。”


  “哦！天哪！天哪！”博纳修太太说，“他会给您带来什么坏消息吗?”


  “我也害怕会是这样。”


  “我先走开，但等那陌生人一走，如果您允许的话，我就再回来。”


  “瞧您说的！请一定来。”


  院长嬷嬷和博纳修太太退了出去。


  屋里只剩米莱迪一人目不转睛地望着门口；片刻过后，楼梯上响起马刺的声音，随后脚步声愈来愈近，接着房门打开，一个男人站在门口。


  米莱迪高兴地叫了一声：来人是德·罗什福尔伯爵，主教大人的心腹。


  第六十二章 魔鬼的两个化身


  “喔！”罗什福尔和米莱迪同时喊道，“是您！”


  “对，是我。”


  “您从哪儿来?”米莱迪问。


  “拉罗谢尔，您呢?”


  “英国。”


  “白金汉呢?”


  “即使不死也伤得很重；我差点儿要一无所获离开英国的当口，有个疯子下手行刺了他。”


  “啊！”罗什福尔笑了笑说，“这可真是凑巧了！主教大人会很满意的！您通知过他了吗?”


  “我在布洛涅给他发了封信。可您怎么会上这儿来的?”


  “主教大人放心不下，就派我来找您。”


  “我昨天刚到。”


  “到了以后干些什么事?”


  “我可没浪费时间。”


  “喔！这我当然知道。”


  “您知道我在这儿遇见谁了?”


  “不知道。”


  “猜猜看。”


  “叫我怎么猜呀?……”


  “王后从监狱里接出去的那个年轻女人。”


  “那个臭小子达德尼昂的情妇。”


  “对，那个博纳修太太，主教大人还不知道她躲起来了。”


  “好哇，”罗什福尔说，“这就叫巧事成双了；红衣主教先生真是托天之福。”


  “您想得到我面对面见到这女人，”米莱迪说，“心里有多吃惊吗?”


  “她知道您是谁吗?”


  “不知道。”


  “那她一准就把您当作个陌生人了?”


  米莱迪笑了起来。


  “我现在是她最好的朋友！”


  “说真的，”罗什福尔说，“也只有您，亲爱的伯爵夫人，才能创造这样的奇迹。”


  “我运气是好，骑士，”米莱迪说，“您可知道要出什么事吗?”


  “不知道。”


  “明天或后天有人会带着王后的手令来找她。”


  “真的?是谁?”


  “达德尼昂和他的朋友。”


  “他们要是真这么干，就只好把他们送进巴士底监狱去了。”


  “为什么不早送去?”


  “有什么办法呢！还不是因为红衣主教对这几个人总有一种偏爱，我实在不明白这是怎么回事。”


  “真有这事?”


  “是啊。”


  “那好，您去告诉他，罗什福尔，告诉他，我跟他在红鸽棚客店的谈话，全让这几个家伙给偷听去了；告诉他，他刚走，其中有个家伙就上楼抢走了他给我的特许证；告诉他，他们把我去英国的消息事先通知了德·温特勋爵，而且这回又像上回坠饰的事一样，他们差点儿弄得我功亏一篑；告诉他，这四个家伙当中，只有达德尼昂和阿托斯两个是值得忌惮的；告诉他，那第三个阿拉密斯是德·谢芙勒兹夫人的情夫，这家伙该让他活着，我们手里捏着他的秘密，他会对我们有用的；至于最后那个波尔多斯，是个自以为是的傻瓜蛋，是个呆货，根本不用放在心上。”


  “可是这会儿这四个家伙，应该还在拉罗谢尔军营里呐。”


  “我原先也以为是这样；可是博纳修太太收到德·谢芙勒兹夫人的一封信，冒冒失失地拿给我看了，我看了信才相信这四个家伙已经上路来接她了。”


  “哎唷！那可怎么办?”


  “我的事，红衣主教是怎么对您说的?”


  “要我一有您的书信或口信，就火速赶回，他知道您的详情后，再通知您下一步怎么干。”


  “那我得留在这儿?”米莱迪问。


  “或者在这附近。”


  “您不能带我一起走?”


  “不能，命令很明确：在军营附近您会被人认出来，所以您得明白，您去那儿会连累主教大人的。”


  “得，我就留在这儿或在附近等吧。”


  “不过，您得事先让我知道您打算在哪儿等候红衣主教的消息，到时候我好去找您。”


  “您听我说，我很可能没法留在这儿了。”


  “为什么?”


  “您忘了吗，我那几个对头可是说来就来的。”


  “可也是；这么说，就只能眼看那个小娘儿们逃出主教大人的手掌心了?”


  “唔！”米莱迪露出一种她所特有的笑容说，“您忘了我是她最好的朋友吗。”


  “啊！没错！那我就可以去报告主教大人说，对这个女人……”


  “他可以放心。”


  “就这么一句话?”


  “他会明白我的意思的。”


  “他会猜得出的。得，现在我该干什么?”


  “马上出发；我看您得尽快把这个消息带回去。”


  “我的车刚到利莱就坏了。”


  “太好了！”


  “什么，太好了?”


  “对，我正要用您的车哩。”


  “那我怎么动身?”


  “骑马出发。”


  “说得倒轻巧，有一百八十里路哩。”


  “那又怎么啦?”


  “好吧。还有什么?”


  “还有，您路过利莱时，吩咐仆人把马车赶过来，还得关照他听我差遣。”


  “行。”


  “您身上总该有红衣主教的手令吧?”


  “我有便宜行事的手令。”


  “您去拿给院长嬷嬷看，告诉她今天或是明天您会派人来提我，我得跟着来人走。”


  “好的！”


  “别忘了，跟她说到我的时候口气要凶狠些。”


  “这是干吗?”


  “我是红衣主教的受害者呀。我非得把那个博纳修的臭娘们引上钩，让她完全信赖我不可。”


  “做得对。现在您帮我写份报告，把有关情况都写下来怎么样?”


  “我不是把所有的情况都对您说了吗?您记性好得很，到时候把我告诉您的话复述一遍就行了，落笔反而不保险。”


  “您说得有道理；不过您打算上哪儿还是得告诉我，省得我到时候又要在这一带乱找一气。”


  “说得对，您等一下。”


  “您要地图吗?”


  “哦！这一带我熟极了。”


  “您?您什么时候来过这儿啦?”


  “我是在这儿长大的。”


  “真的?”


  “您瞧，在一个地方长大，到时候总能派得上用场的。”


  “那您到底在哪儿等我?”


  “让我想想；嗳！有了，就在阿芒蒂埃尔。”


  “阿芒蒂埃尔是个什么地方?”


  “是百合河边上的一座小城！一过河，我就到外国了。”


  “好极了！不过除非发生险情，要不您可不能过河哟。”


  “那当然。”


  “万一碰到这种情况，我怎么知道您在哪儿呢?”


  “您暂时用不着那个仆人吧?”


  “是的。”


  “这人很可靠?”


  “没问题。”


  “让他跟着我；这儿没人认识他，我把他留下接应您，他会带您去找到我的。”


  “刚才您是说在阿让蒂埃尔等我来着?”


  “不，是阿芒蒂埃尔，”米莱迪回答说。


  “请把这个地名写在纸上，免得我再忘了；光这么个地名，不会惹什么麻烦的，对吗?”


  “嗯，谁知道呢?好吧，”米莱迪说着裁下半张纸写上地名，“我这是在给自己招麻烦。”


  “好，”罗什福尔从米莱迪手里接过那半张纸，折好以后塞在帽子里，“您尽管放心，就算这小纸条掉了，我也会像小孩那样一路念着这个地名的。现在没别的事了吧?”


  “我想是的。”


  “那就让我再复述一遍：白金汉遇刺身亡或受重伤；您与主教大人的谈话让那几个火枪手偷听了；有人通知德·温特勋爵，他事先知道了您去朴次茅斯；达德尼昂和阿托斯该下巴士底监狱；阿拉密斯是德·谢芙勒兹夫人的情夫；波尔多斯是个傻瓜蛋；博纳修太太已有下落；尽快把马车给您送来；让我的仆人听您使唤；记住您是红衣主教的受害者，不要引起院长嬷嬷的疑心；阿芒蒂埃尔在百合河边上。是这些吗?”


  “我亲爱的骑士，您的记性真是棒极了。现在还得加上一件事……”


  “什么事?”


  “我瞧见附近有片长得很繁盛的树林，看样子跟修道院的花园是相通的，您对院长嬷嬷说可以允许我到树林里去散散步；谁知道呢?说不定我到时候必须从后门出去哩。”


  “您想得真周到。”


  “您却忘了一件事……”


  “哪件事?”


  “就是问问我是否缺钱花。”


  “说得对，您要多少?”


  “您有多少金币，我全要。”


  “我差不多有五百个皮斯托尔。”


  “我自己也有这些：有了一千个皮斯托尔，就什么也不怕了；请把钱都拿出来吧。”


  “拿去，全在这儿。”


  “很好，亲爱的伯爵！那么您打算……”


  “一小时后出发；我去吃点东西，趁这工夫叫人去找匹驿马来。”


  “非常好！再见了，骑士！”


  “再见，伯爵夫人！”


  “请替我在主教大人面前美言几句，”米莱迪说。


  “请替我在撒旦面前美言几句，”罗什福尔接口说。


  两人相视而笑，随即分手。


  一小时后，罗什福尔策马飞奔而去；五小时后他到了阿拉斯。


  后面的情节读者诸君都已经知道了：达德尼昂怎样认出了他，四个火枪手怎样因此忧心忡忡，日夜兼程一路赶来。


  第六十三章 一滴水


  罗什福尔刚出去，博纳修太太就进来了。她看见米莱迪脸上笑眯眯的。


  “嗯，”少妇说，“您担心的事情终于还是发生了；今儿晚上或者明天，红衣主教就要派人来把您带走了，是吗?”


  “谁对您这么说的，我的孩子?”米莱迪问道。


  “我听那个送信人亲口说的。”


  “您过来坐在我身边，”米莱迪说。


  “好的。”


  “等一等，让我看看有没有人听得见咱俩说话。”


  “干吗要这么小心?”


  “您一会儿就知道了。”


  米莱迪站起身来，走到门口，打开门朝过道里瞧了瞧，关上门回过来坐在博纳修太太身边。


  “那么，”她说，“他还装得挺像。”


  “谁?”


  “对院长嬷嬷说自己是红衣主教派来的那个人呗。”


  “这么说他是装出来的?”


  “对，我的孩子。”


  “这么说这个人不是……”


  “这个人，”米莱迪压低嗓门说，“是我的哥哥。”


  “您的哥哥！”博纳修太太失声嚷道。


  “嗯，只有您一个人知道这个秘密，我的孩子；只要您一说出去，我就全完了，您说不定也一样。”


  “哦！天哪！”


  “您听我说，是这么回事：我哥哥是来救我的，他本来打算在没别的办法的情况下干脆出手把我抢走，不想正巧遇上红衣主教派人来找我；他就一路跟在那人后面。到了僻静的小道，他拔出剑勒令那人把身上的公函交出来；那人想抵抗，我哥哥就把他杀了。”


  “哦！”博纳修太太浑身发抖地说。


  “您想嘛，没别的办法。这时我哥哥就决定用智取而不来硬干了：他拿好公函，自己冒充红衣主教的信使来这儿，再过一两个钟头，就会有一辆主教大人派来的马车把我接走。”


  “我明白了；这辆马车是您哥哥派来的。”


  “一点不错；可是还没完呢：您收到的那封信，您以为是谢芙勒兹夫人写的……”


  “怎么?”


  “是伪造的。”


  “怎么会呢?”


  “对，是伪造的：那是个圈套，目的是让您看见有人来接您出去时不会反抗。”


  “可是来接我的是达德尼昂呀。”


  “您上当了，达德尼昂和他的朋友都在拉罗谢尔，根本没脱身。”


  “这您是怎么知道的?”


  “我哥哥遇到过几个红衣主教派来的人，他们都身穿火枪手制服。到时候他们在门口一叫您，您准会以为是朋友来接您，他们就乘机把您劫持回巴黎。”


  “哦！天哪！这么些乱七八糟的烦心事，弄得我头都发晕了。我觉着再这么下去，”博纳修太太把手按在额头上说，“我真要疯了！”


  “等一下……”


  “怎么啦?”


  “我听见有马蹄声，是我哥哥要走了；我想再跟他最后告别一下，您来呀。”


  米莱迪打开窗子，做手势让博纳修太太过去。那少妇走到窗前。


  罗什福尔纵马驶过窗前。


  “再见，哥哥，”米莱迪喊道。


  骑马人抬头看见这两位少妇，一边继续疾驰，一边向米莱迪做了个表示友爱的手势。


  “我的好乔治！”她一边关窗一边说，脸上的表情既温柔又忧郁。


  然后她回到原先的位置坐下，仿佛心无旁骛地陷入了冥想。


  “亲爱的夫人！”博纳修太太说，“请原谅我打扰您！可我想请您给我指点一下，我该怎么办呢?天主啊！您见识比我广，请您说呀，我听着呢。”


  “首先，”米莱迪说，“也可能是我弄错了，没准达德尼昂和他的朋友真的会赶来救您。”


  “哦！那样就太好了！”博纳修太太大声说道，“可我担心我轮不上有这么好的运气！”


  “那您明白了吧，这完全就是个时间的问题，好比是赛跑，看谁能先跑到。如果是您的朋友跑得快，您就得救了；如果是红衣主教的爪牙先到，您就完了。”


  “哦！对呀，整个儿全完了！那我该怎么办，怎么办?”


  “有个现成的办法，挺简单……”


  “什么办法，快说呀?”


  “就是等呀，先找个地方躲起来，看准来找您的究竟是什么人。”


  “躲哪儿呢?”


  “噢！这不成问题。我这会儿不走，也得在附近找个地方躲起来，等我哥哥来接我；嗯，我带上您，咱俩躲起来，一块儿等。”


  “可是院里是不会让我离开的，我在这儿差不多就像个犯人。”


  “人家看到我是遵照红衣主教的命令给带走的，就想不到您会急于跟我一起走的。”


  “然后呢?”


  “然后，马车到了门口，您来跟我告别，登上踏脚板跟我最后一次拥抱；我哥哥派来接我的那个仆人，我会事先关照好的，他只要对车夫做个手势，驿车就带着我们马不停蹄地上路了。”


  “可是达德尼昂，要是达德尼昂来了呢?”


  “我们难道还会不知道吗?”


  “怎么知道呢?”


  “再容易不过了。我们打发我哥哥的仆人回贝蒂纳来，我已经跟您说了，这个仆人是完全可以信得过的；他化了装在修道院对面找个地方住下：要是来的是红衣主教手下的人，他待着不动；要是达德尼昂和他朋友来了，他就带他们去找我们。”


  “他认得他们吗?”


  “那还用说，他在我家里不是见过达德尼昂先生的吗！”


  “噢！对呀，对呀，您说得一点不错；这下子全都好了，一切都挺顺当；可我们别走得太远了。”


  “至少离这儿七八里路吧，比如说我们可以待在边境旁边，一看情况不妙就可以离开法国。”


  “这会儿我们做什么?”


  “等呗。”


  “要是他们来了呢?”


  “我哥哥的马车会赶在他们前面的。”


  “要是马车来接您的时候，我正巧不在您身边，比如说在吃午饭或者吃晚饭呢?”


  “您现在去办一件事。”


  “什么事?”


  “去对好心的院长嬷嬷说，我俩想尽可能待在一块儿，请她允许让您和我一起吃饭。”


  “她会答应吗?”


  “这有什么不妥的呢?”


  “喔！太好了，这样我们就可以一直不分开了！”


  “嗯，您下楼去对她这么说吧！我这会儿头昏脑涨的，想到花园里去散散步。”


  “您去吧，我上哪儿找您?”


  “这儿，一小时以后。”


  “这儿，一小时以后；喔！您真是好人，我谢谢您啦。”


  “我怎么会撇下您不管呢?甭说您长得这么美，这么可爱，您还是我好朋友的心上人哪！”


  “亲爱的达德尼昂，喔！他知道了会多么感激您啊！”


  “我也这么盼着呢。行啦！咱们全都说妥了，您下楼去吧。”


  “您上花园去?”


  “对。”


  “那您顺着这过道往前走，然后沿小楼梯下去。”


  “很好！谢谢。”


  两个少妇相对粲然一笑，随即分手。


  米莱迪说的是真话，她确实感到头昏脑涨，这是因为她还没来得及把思绪理一理，纷至沓来的念头乱糟糟地挤成了一团。她需要独自待一会儿，把思路理出个头绪来。她影影绰绰能想见将要发生的事情；但她还是得有点时间静下心来，把所有那些杂乱的想法梳理一遍，归纳出一个条理分明的切实计划来。


  当务之急是劫持博纳修太太，将她带到一个安全的地方，然后，如有必要就把她作为人质。米莱迪对这场殊死决斗的结局有些感到担心，因为她面对的将是同仇敌忾的对手，要说斗志的顽强，他们是决不会稍逊于她的。


  她犹如感觉到暴风雨即将来临那样，感觉到这场你死我活的恶战正在临近，其结局必将异常惨烈。


  对她来说至关重要的一点，正如上文所说，就是把博纳修太太掌握在手心里。博纳修太太就是达德尼昂的生命；不，这个他心爱的女人的生命，是比他自己的生命还要宝贵的。一旦失利，这女人就是个讨价还价的筹码，凭这个筹码肯定能叫对方接受作出让步的条件。


  而这一点已经不成问题：博纳修太太毫无戒备，一定会跟着她走的；只要把她带到阿芒蒂埃尔藏起来，就很容易让她相信达德尼昂没有上贝蒂纳来了。而罗什福尔不出半个月就会回来；这半个月时间，正好可以让她考虑如何在那四个伙伴身上报仇雪耻。谢天谢地，她是不会感到闲得发慌的，因为她有一种对她这类性格的女人来说实在是其味无穷的消遣：琢磨一个尽善尽美的复仇方案。她一边转着这些念头，一边环顾四周，记住花园的地形。她犹如一个精通韬略的将领，善于从总体上来预见战争的胜败，并随时根据战局的变化来确定进退的方略。


  一小时后，她听见有人在轻声唤她；那是博纳修太太。好心的院长嬷嬷自然是有求必应，而马上可以做到的，就是先让她俩在一块儿吃饭。


  她俩走进院子时，听见一阵响声，有辆马车驶到修道院门前停下了。


  “您听见了吗?”米莱迪说。


  “听见了，是辆马车。”


  “就是我哥哥派来接我的马车呀。”


  “哦！天主呵！”


  “哎，拿出点勇气来！”


  修道院门口传来一阵拉铃声，米莱迪没有猜错。


  “您上楼先到自己房间里去，”她对博纳修太太说，“您总会有些首饰要随身带走的吧。”


  “我有他的几封信，”她说。


  “那好，您拿好信就到我的房间，我们抓紧时间吃顿晚饭；说不定还要赶夜路，得积聚点气力才行。”


  “主呵！主呵！”博纳修太太把手按在胸前说，“我的心怦怦直跳，连气都透不过来，我走不动路了。”


  “勇敢些，嘿，勇敢些！想想再过一刻钟您就得救了，想想您就要做的事情，您这是为了他而做的呀。”


  “哦！对，我全是为了他。您的一句话，就使我又有了勇气；您先走吧，我会跟上来的。”


  米莱迪赶紧上楼走进自己的房间，罗什福尔的仆人正等在里面，她当即吩咐他要做哪些事。


  她吩咐他等在修道院门前；要是碰上火枪手来了，就赶快驱车绕着修道院兜个圈子，在树林另一边的一个小村子里等候米莱迪。在这种情况下，米莱迪将徒步穿过花园前往那个村子；我们前面已经说过，米莱迪对这一带极其熟悉。


  如果火枪手没来，就按原来的方案行事：让博纳修太太借口跟她告别登上马车，随后她就带着博纳修太太扬长而去。


  这时博纳修太太进屋来了，为了消除她可能会有的疑虑，米莱迪当着她的面把后半部分指示再对那仆人说了一遍。


  米莱迪问了问马车的情况：那是辆套三匹辕马的马车，车夫是驿站派的；罗什福尔的仆人骑马在前面开路。


  米莱迪居然怕博纳修太太会起疑心，她真是看错了人：可怜的少妇是那么纯洁，根本没去疑心另一个女人竟会这般阴险歹毒；再说她听见院长嬷嬷提到过德·温特伯爵夫人的名字，觉得这名字完全是陌生的，根本想不到这个女人居然会对自己的一生造成那么巨大而致命的不幸。


  “您瞧，”米莱迪等那仆人出去以后说，“全都准备好了。院长嬷嬷没看出一点破绽，还以为那是红衣主教派人来接我呢。这人现在再去最后安排一下；您身边带好点东西，喝上一两口酒，咱们马上就出发。”


  “好，”博纳修太太神不守舍地说道，“好，马上就出发。”


  米莱迪做个手势让她坐在自己面前，给她斟了一小杯西班牙红葡萄酒，再撕了点鸡胸脯肉给她。


  “您瞧，”她对博纳修太太说，“一切都挺顺当：天马上就要黑了；到天亮我们就已经到达隐居的地点，谁也猜不到我们在哪儿了。得，鼓起劲来，吃点东西吧。”


  博纳修太太心不在焉地吃了几口鸡肉，端起酒杯湿了湿嘴唇。


  “好啦，好啦，”米莱迪端起酒杯说，“看我的样子。”


  她刚要把酒杯凑到嘴唇上，手却悬在那里定住了：原来她听到路上远远地传来一阵急促的马蹄声，而且愈来愈近；随后，几乎就在同时，她仿佛又听见了马嘶声。


  听见这声音，她的满腔欣喜顿时消失得无影无踪，犹如在酣梦中突然被一声炸雷惊醒一般；她脸色煞白，匆匆奔到窗口，这时博纳修太太正抖抖瑟瑟地站起身来，手扶住椅子不让自己倒下去。


  这时还什么也看不见，只听得马蹄声愈逼愈近。


  “哦！天哪，”博纳修太太说，“这是什么声音?”


  “有人来了，来的不是朋友就是敌人，”米莱迪的语气冷静得令人发怵，“您待在那儿别动，我会告诉您的。”


  博纳修太太就那么站着，脸色苍白，不做声也不动弹，宛如一座雕像。


  声音愈来愈响，马队离这儿至多只有一百五十步距离了；这会儿还看不到人影，是由于大路上刚好有个弯道的缘故。尽管如此，声音却愈来愈清晰，甚至可以从嗒嗒嗒嗒的马蹄声中分辨得出总共有多少匹马。


  米莱迪目不转睛地凝神望去；天色将黑未黑，她远远的还能看清迎面驰来的那队人。


  突然，在大路的转角处骤然现出帽子饰带的闪光，羽翎也在迎风飘动。她在心中默数着：两个，五个，总共是八个人；其中一人跑在头里，比别人领先大约两个马身的距离。


  米莱迪压低嗓门喊了一声。她认出了跑在头里的那人正是达德尼昂。


  “哦！天哪！天哪！”博纳修太太喊道，“到底是怎么回事?”


  “他们穿的都是红衣主教卫士营的制服；咱们一点也不能耽搁了！”米莱迪大声说，“快逃，快逃！”


  “对，对，快逃，”博纳修太太应声说，可是她根本迈不开步，惊恐万分地待在原地动弹不了。


  这时只听得那队骑马人从窗下疾驰而过。


  “走呀！您倒是走呀！”米莱迪说着伸手去拉那少妇的胳臂，“咱们还能从花园往外逃，我有钥匙，可我们得赶快，再过五分钟就来不及了。”


  博纳修太太想往前走，可才走两步就双膝一软跪倒在地上。


  米莱迪想抱她起来一起走，可是实在没有这点力气。


  正在这时，门前传来一阵车轮的辚辚声，准是那仆人瞧见火枪手来到就赶紧驱车跑了。接着又是三四声枪响。


  “我问最后一遍，您到底走不走?”米莱迪嚷道。


  “哦！天哪！天哪！您也看见了，我实在没有一点力气，真的走不动了：您一个人逃吧。”


  “一个人逃！把您留在这儿！不，不，不行，”米莱迪嚷道。


  她忽然站住了，眼睛里倏地射出一道寒光。她纵身跑到桌子跟前，敏捷得出奇地打开戒指，把底座里的一样东西倒进博纳修太太的酒杯。


  那是一粒红色的小丸，刹那间就溶化在酒里了。


  然后，她心不发慌手不抖地端起酒杯说道：


  “喝吧，喝了这酒您就有力气了，喝吧。”


  说着，她把酒杯凑到少妇的唇边，博纳修太太愣愣地喝了下去。


  “哼！我这么报仇未免太便宜了她，”米莱迪脸上露出狞笑，把酒杯放回桌上，“不过，嗐！这会儿也只能做到这分上了。”


  她随即冲出屋去。


  博纳修太太瞧着她往外逃去，没法跟她一起走；她就像那些做梦的人梦见有人在追自己，可怎么使劲也迈不开步。


  几分钟过后，大门口传来一阵纷乱的喧闹声；博纳修太太每时每刻都盼着能再见到米莱迪，但她始终没再露面。


  有好几次，想必是惧怕的缘故，她那滚烫的额头沁出了阵阵冷汗。


  她终于听见有人开了门，楼梯上响起靴子和马刺的声音；远远的听见有人在大声说话，起初听不真切，但后来声音愈来愈近，她仿佛听见有人说起她的名字。


  蓦然间她欣喜地高叫一声，猛地向门口冲去——她听出了达德尼昂的声音。


  “达德尼昂！达德尼昂！”她喊道，“是您吗?我在这儿，我在这儿。”


  “贡斯当丝！贡斯当丝！”达德尼昂应声答道，“您在哪儿?我的天哪！”


  与此同时，房门给打开——确切地说是给撞开了；好几个人冲进了屋里；博纳修太太瘫倒在一张扶手椅里，已经动弹不得。


  达德尼昂手里握着还在冒烟的手枪，此刻他把枪一扔，跪倒在心上人的跟前，阿托斯把枪插进腰间；波尔多斯和阿拉密斯也把各自握在手里的长剑插进了剑鞘。


  “哦！达德尼昂！我心爱的达德尼昂！你终于来了，你没骗我，你真的来了！”


  “是的，是的，贡斯当丝！我们又在一起了！”


  “哦！她再怎么说你不会来，我心里还是指望着你来；我不想逃走；哦！我真的做对了，我实在太高兴了！”


  听见这声她，静静坐着的阿托斯猛地站起身来。


  “她！哪个她?”达德尼昂问道。


  “就是我的女伴；她待我很好，想把我从那些人手里救出去，后来她把你们当作主教的卫士，就逃走了。”


  “您的女伴，”达德尼昂大叫一声，脸色白得像他心上人的那块头巾，“您说的到底是什么样的女伴?”


  “刚才门口的那辆车就是她的，她还说她是您的朋友，达德尼昂，您对她是无话不说的。”


  “她叫什么名字，叫什么名字?”达德尼昂大声说道，“天哪！您难道不知道她叫什么名字?”


  “知道，我听人家叫过她；等一下……真怪……哦！天哪！我头晕得厉害，看不见东西了。”


  “你们快来，快来呀！她的手冰凉了，”达德尼昂嚷道，“她不行了；天哪！她不省人事了！”


  波尔多斯马上扯直嗓门唤人来帮忙；阿拉密斯奔到桌前刚想拿杯水，突然停住了，因为他瞥见阿托斯站在桌前，头发倒竖，眼睛发直，脸色变得非常怕人，愣愣地瞅着一只玻璃杯，显出极其惊怖的样子。


  “喔！”阿托斯说，“喔！不，这不可能！天主容不得这种伤天害理的事情。”


  “水，水，”达德尼昂嚷道，“水！”


  “喔，可怜的女人，可怜的女人！”阿托斯断断续续地低声自语。


  达德尼昂一个劲地吻着博纳修太太，她重新睁开了眼睛。


  “她醒过来了！”达德尼昂喊道，“喔！主呵，主呵！我感谢你！”


  “夫人，”阿托斯说，“夫人，看在老天的分上，请您快说这杯酒是谁喝了的?”


  “是我，先生……”博纳修太太气息奄奄地回答说。


  “是谁给您倒的酒?”


  “她。”


  “这个她到底是谁?”


  “哎！我记起来了，”博纳修太太说，“德·温特伯爵夫人……”


  四个伙伴不约而同地叫出声来，而阿托斯的叫声盖过了另外三个声音。


  这时博纳修太太的脸已经由青转灰，五脏六腑疼不可当，气喘吁吁地倒在了波尔多斯和阿拉密斯的胳膊上。


  达德尼昂紧紧抓住阿托斯的双手，这种焦急之情真是笔墨难以形容的。


  “怎么！”他说，“你相信是……”


  话没说完，他已经泣不成声。


  “我相信最坏的情况，”阿托斯说，他竭力在克制自己，嘴唇都咬出血来了。


  “达德尼昂，达德尼昂！”博纳修太太喊道，“你在哪儿?别离开我，你知道，我要死了。”


  达德尼昂握住阿托斯的手一直在抖个不停，这会儿听见博纳修太太喊他，他松开手直奔到她身边。


  她那张俊俏的脸蛋完全变了样，那双明亮的眼睛已经蒙上了一层雾翳，浑身痉挛，额头淌着冷汗。


  “看在老天分上，快去叫人呀；波尔多斯，阿拉密斯，快去叫人来救救她！”


  “没用了，”阿托斯说，“没用了，她放的毒是没有解药的。”


  “对，对，叫人来救我，来救我！”博纳修太太喃喃地说，“来救我！”


  然后，她凝聚起全身的力气，双手捧住达德尼昂的脸凝望片刻，仿佛要在这道目光中注入自己的整个灵魂，接着，她声音哽咽地叫了一声，把自己的嘴唇紧紧地贴在达德尼昂的嘴唇上。


  “贡斯当丝！贡斯当丝！”达德尼昂喊道。


  一声叹息从博纳修太太嘴间吁出，轻轻拂过达德尼昂的嘴；这声叹息，正是重返天国的那个虔诚而可爱的灵魂。


  这时，达德尼昂抱在怀里的只是具尸体了。


  他惨叫一声，倒在情人的身边，脸色和她一样死白，手足也都变得冰凉。


  波尔多斯潸然泪下，阿拉密斯攥紧拳头向天举起，阿托斯在胸前画着十字。


  就在这时，门口出现了一个男子，他的脸色几乎跟屋里这些人一样的惨白。他转眼望去，看到了死去的博纳修太太和昏厥过去的达德尼昂。


  惨祸发生过后，在场的人往往会有一阵惊魂未定的愣怔，这个人正是在这当口到的。


  “我没猜错，”他说，“这位果然是达德尼昂先生，你们三位是他的朋友阿托斯先生、波尔多斯先生和阿拉密斯先生。”


  被他报出姓名来的这几位惊诧地望着这个陌生人，似乎觉得他有些面熟。


  “各位，”这人接着说道，“你们和我一样都在寻找一个女人的下落，”他惨笑一下往下说，“她想必来过这儿，因为我看见有人死了！”


  三个伙伴都不做声；此人的声音听上去也有点耳熟，他们觉得以前好像在哪儿见过他；但一时又想不起来。


  “各位，”陌生人继续说道，“既然你们已经记不起一个也许欠了你们两次救命之情的人，那我就该自己报出姓名才是；我是德·温特勋爵，那个女人的小叔子。”


  三个伙伴同时惊叫起来。


  阿托斯起身伸手给他。


  “欢迎您，勋爵，”他说，“您是我们的人。”


  “我是在她离开朴次茅斯五小时后从那儿动身的，”德·温特勋爵说，“我赶到布洛涅时比她晚了三小时，到圣奥梅时晚了二十分钟；最后，到了利莱我就找不见她的踪影了。我四处乱跑，逢人就打听她的下落，正在这时我瞧见你们骑马疾驰而过；我认出了达德尼昂先生。我大声唤你们，但你们没听见；我想跟上你们，但我的马已经累垮了，没法跑得跟你们一样快。不过看这样子，你们跑得再快也还是迟了一步！”


  “您都瞧见了，”阿托斯说着，指给德·温特勋爵看躺在地上的那两人：博纳修太太已经死了，达德尼昂不省人事，波尔多斯和阿拉密斯正在设法把他救醒。


  “他们俩都死了吗?”德·温特勋爵语气冷峻地问。


  “幸好不是这样，”阿托斯答道，“达德尼昂先生只是昏厥过去。”


  “呵！还好！”德·温特勋爵说。


  就在这当口，达德尼昂睁开了眼睛。


  他从波尔多斯和阿拉密斯的怀里挣脱出来，像失去了理智似的扑到心上人身上。


  阿托斯立起身，缓慢而庄重地走到朋友身边，温存地把他搂在怀里，达德尼昂失声痛哭起来。


  “我的朋友，做个男子汉吧，”阿托斯说话的语气充满尊严，有着一种动人肺腑的感染力，“女人为死者哭泣，男子汉为死者报仇！”


  “喔！是的，”达德尼昂说，“是的！只要是为她报仇，随便你到哪儿我都跟着你！”


  阿托斯看见自己不幸的朋友由于复仇的希望又振作了起来，就趁这当口对波尔多斯和阿拉密斯做个手势，让他俩去把院长嬷嬷找来。


  他们俩在过道里遇到了院长嬷嬷。修道院里骤然出了这么些事情，她完全乱了方寸，兀自在那儿发抖。她这会儿也顾不得院规了，叫来几个修女跟她一起抛头露面去见五个男人。


  “院长，”阿托斯掖住达德尼昂说，“这位不幸的女人，就请凭您虔诚的爱心来料理她的后事吧。她是人间的天使，也将是天国的天使。请像对待您教会的姐妹那样安葬她吧；有一天我们会回来到她墓前祈祷的。”


  达德尼昂把脸埋在阿托斯的胸前，伤心得泣不成声。


  “哭吧，”阿托斯说，“哭吧，让你这颗充盈着爱情、青春和生命的心痛痛快快地哭一场吧！唉！我真想也能像你一样哭一场！”


  说着他扶着达德尼昂往外走去，此刻他的神情有如父亲那般慈爱，有如神甫那般让人感到安慰，有如历经沧桑的男子汉那般令人肃然起敬。


  他们五人朝着郊野已经在望的贝蒂纳城走去，仆从们牵着马跟在后面。到了路边的第一家客店，他们就停了下来。


  “那我们，”达德尼昂说，“就不去追那个女人了?”


  “得等一等，”阿托斯说，“有些事我还得先安排一下。”


  “她会从我们手里逃脱的，”达德尼昂说，“她会逃脱的，阿托斯，那可是你的过错哟。”


  “我担保她逃不了，”阿托斯说。


  达德尼昂对这位朋友的话一向是绝对信任的，因此他不再做声，低着头走进了客店。


  波尔多斯和阿拉密斯两人对望一眼，不明白阿托斯从哪儿来的这份自信。


  德·温特勋爵以为他这么说是想宽慰达德尼昂，减轻一些他的痛苦。


  “现在，各位，”阿托斯问清客店里有五个空房间以后说道，“请各自进屋去吧；达德尼昂需要独自再好好哭一场，你们需要好好睡一下。一切由我负责，你们尽管放心。”


  “可我觉得，”德·温特勋爵说，“要是为了对付伯爵夫人要采取什么措施的话，那应该是我的事：我是她的小叔子。”


  “而我，”阿托斯说，“她是我的妻子。”


  达德尼昂打了个哆嗦，因为他明白，阿托斯既然肯吐露这样一桩秘密，他肯定确信报仇是有绝对把握的；波尔多斯和阿拉密斯又彼此对望一眼，脸色都变白了。德·温特勋爵心想阿托斯准是疯了。


  “所以各位先请进屋，”阿托斯说，“让我去干吧。你们都看见了，凭我这当丈夫的资格，这应该是我的事。不过，达德尼昂，有一天从那男人帽子里掉下来的那张小纸片，倘使您还没扔掉的话，请给我吧，那上面写着一个地名……”


  “噢！”达德尼昂说，“我明白了，这个地名是她写的……”


  “你瞧见了吧，”阿托斯说，“天上还是有天主的！”


  第六十四章 裹红披风的人


  阿托斯在失望之余，感到一种铭心刻骨的痛苦，深沉的痛苦使素来精明强干的他变得更加清醒敏锐了。


  他满脑子尽想着自己作出的许诺和承担的责任，最后一个才进自己的房间。他从客店老板那儿借了一张本省地图，进屋后就俯身在地图上细细察看，认清有四条路径可以从贝蒂纳通往阿芒蒂埃尔，于是让人去把四个仆从都叫来。


  布朗谢、格里莫、穆斯克通和巴赞进得门来，阿托斯对他们下达了明确无误、一丝不苟的重要命令。


  他们必须于第二天拂晓出发，分别取不同路径前往阿芒蒂埃尔。布朗谢在四人中间最机灵，所以由他循着躲过四个火枪手的枪子儿逃之夭夭的那辆马车的路径走，我们还记得，那辆马车是由罗什福尔的仆人骑马护送的。


  阿托斯派遣仆从去探路，首先是因为打从这四个仆从跟着他和那三位伙伴当仆从以来，他对他们各人的秉性和能耐都早就摸底了。


  其次，由仆从去打听消息，要比主子亲自出马不容易引起人家猜疑，而且也容易博得人家的同情。


  最后，米莱迪认识那几个主子，却不认识这几个仆从；而这几个仆从都认识米莱迪。


  他们四人应当在第二天十一点钟在指定地点会合；倘若已找到米莱迪的藏身之处，就留下三人就地监视，另一人返回贝蒂纳向阿托斯报告并为四位伙伴带路。


  布置完毕后，四个仆从各自分头上路。


  阿托斯从椅子上立起身来，佩好长剑，裹好披风走出客店；这时是晚上十点钟光景。我们知道，在外省一到晚上十点，街上就空荡荡的难得见到行人了。但阿托斯显然是在找什么人想打听个事。他好不容易总算遇上了一个赶夜路的行人，就走上前去，对他说了几句什么话；那个人听后惊骇地倒退一步，一时说不出话来，只是伸手指了指方向，算作对火枪手的回答。阿托斯想给那人半个皮斯托尔让他带路，那人拒绝了。


  阿托斯疾步走进那人指点的街道；但走到十字路口，他又停住脚步，显然又不知道该怎么走了。不过，由于十字路口总要比别处遇到行人的机会多些，他干脆就站在那儿。果然，不一会儿，就看见有个巡夜的过来。阿托斯把刚才遇到第一个行人时问的问题又重复了一遍，巡夜人脸上露出同样惊骇的神色，也不肯给阿托斯带路，只用手指了指他该走的那条路。


  阿托斯沿他指的路往前走，来到了城区的一头；他先前和伙伴们进城时，走的恰好是城区的另一头。到了那儿，他好像又有点踟蹰，不知该再怎么走，第三次停住了脚步。


  幸好有个乞丐过来，走近阿托斯身旁求他布施。阿托斯答应给他一枚埃居让他带路到目的地。乞丐犹豫片刻，但看见那枚银币在黑暗中闪闪发亮，他横下心在阿托斯头里往前带路了。


  到了一条街的转角，乞丐远远地给阿托斯指了指一座孤独简陋的小屋；阿托斯向小屋走去，而乞丐拿过银币撒腿就逃。


  阿托斯先绕屋转了一圈，看清了漆成淡红色的屋子中间有扇门；没有一丝光线从外板窗的隙缝中泄出，没有一点声音显示里面有人居住的迹象，整座小屋黑黢黢、静悄悄，活像座坟墓。


  阿托斯在门上敲了三下，没人应声。但敲到第三下时，听见里面有脚步声过来；门终于稍稍打开，露出一个高个儿的男人，脸色苍白，黑发黑须。


  阿托斯跟他低声交谈了几句，然后那个高个子对火枪手做个手势，让他进屋。阿托斯闪身进屋，房门随即关上。


  阿托斯费了这么大的劲，大老远的赶来找的这个人，把阿托斯领进自己的实验室，他正在那里用铁丝把一具骷髅的骨头连接起来，骨头和骨头相碰会发出涩耳的响声。全身的骨骼都装配好了：只有颅骨还搁在一张桌子上。


  房间里的陈设表明屋子的主人是研究博物类自然科学的：一只只装着蛇的玻璃罐上，分门别类贴着标签；钉在乌木大框子里的蜥蜴标本宛如翡翠那般闪闪发亮；最后，天花板上还钉着好几扎清香宜人的野草，这些野草想必自有常人不识的效用，从天花板低低地垂到四周的屋角。


  不过，没有家人，没有仆人；这座小屋只住着这高个子一个人。


  阿托斯神情漠然地冷眼睃了一下我们方才描述的那些物件，顺着来找的这个人的手势，在他身旁坐了下来。


  接着阿托斯向他说明来访目的，挑明有事要请他帮忙；但阿托斯刚说出他的要求时，站在火枪手跟前的这个高个子，就惊骇地往后退，表示拒绝。于是阿托斯从衣袋里掏出一张纸，上面写着两行字，下面有签名，还盖着印；他把这张纸递给这位过早地表示了不愿效劳的高个子。高个子一看纸上的那两行字，特别是那签名和印章，立即欠身表示他不再拒绝，准备随时效劳。


  阿托斯不再提更多的要求；他站起来欠一下身，就走出屋子，沿刚才来的路返回客店，把自己关在房间里。


  拂晓时分，达德尼昂走进他的房间，问他该干些什么。


  “等着，”阿托斯答道。


  过了一会儿，女修道院院长派人来通知火枪手说，被米莱迪毒死的那位少妇的葬礼在中午举行。至于米莱迪，还没有找到她的下落；不过她一准是从花园逃出去的，在花园的沙地上发现了她的足迹，而且花园门也关上了；钥匙却不见了。


  到了中午时分，德·温特勋爵和四个伙伴前去女修道院：钟声齐鸣，小教堂大门敞开，祭坛前的铁栅门却关着。受害者的尸体身穿见习修女的服饰躺在祭台中央。祭坛两侧以及通往修道院的铁栅后面，聚集着加尔默罗会的全体修女，她们在那儿静听司铎们诵念追思弥撒，并跟着他们一起唱圣歌，但她们既看不见教堂里的俗人，也不会被这些俗人看见。


  在小教堂门口，达德尼昂觉得自己的勇气又消失了；他回过身去找阿托斯，但是阿托斯不见了。


  阿托斯时刻记着自己肩负复仇的使命，所以先就让人带路去了花园；到了那儿，只见沙地上有米莱迪走过的两行浅浅的脚印，而且一路上都伴有血迹，阿托斯循着脚印走到花园门口，让人打开朝向树林的花园门，走进了树林。


  这下子，他的猜度得到了证实：马车是绕过树林逃遁的。阿托斯眼睛盯着地面往前走去；一路上淡淡的血迹依稀可辨，看来，不是随车而行的那个男子受了伤，就是哪匹辕马挂了彩。约摸往前走了四分之三里路，离费蒂贝尔还有五十步光景，忽见地上有一摊较大的血迹；而且附近的地面还有马蹄踩踏的痕迹。这个地点与树林中间，就在践踏过的路面稍往后去的地方，又可以看见一串尺寸挺小的脚印，跟花园里的脚印一模一样；马车在这里停过。


  米莱迪就是在这儿钻出林子上马车的。


  这一来，所有的疑窦都释然了，阿托斯觉得心里有了底。回到客店，只见布朗谢正焦急地等着他。


  一切都不出阿托斯所料。


  布朗谢循着那条路前行，像阿托斯一样注意到了血迹，也像阿托斯一样发现了马车停下的地点；不过他比阿托斯走得更远，所以在费蒂贝尔村的一家客栈里喝酒的时候，还没开口动问，就听说了头天晚上八点钟光景，有个受伤的男人骑马陪着一位坐驿车旅行的夫人来过这儿，那男人实在没法再往前赶路，所以只得停下来歇一歇。据他说，他们是在树林里遇上了拦路抢劫的强盗。那男人就留在了村子里，那位夫人换了驿马继续赶路。


  布朗谢就去寻找那辆驿车的车夫，结果居然找到了。那车夫把夫人送到了弗罗梅尔，然后她从弗罗梅尔去了阿芒蒂埃尔。于是布朗谢抄一条近路，在早晨七点钟赶到了阿芒蒂埃尔。


  那地方只有一家客店，就是驿站客店。布朗谢上那儿去时，只说自己是个丢了差事的仆人，想找份活儿干。他跟店堂里的人聊了不到十分钟，就打听到了有个单身女人是夜里十一点钟到的，她要了个房间，把掌柜的叫去对他说，她要在附近另外找个地方住一阵。


  布朗谢打听到这些消息也就够了。他跑到约定的会合地点，看到那三个仆从都在，就安排他们守住客店的每个出口，自己赶回来找阿托斯。等那几位伙伴进得屋来，阿托斯已经听完了布朗谢的报告。


  几位伙伴一个个都绷着脸，神情黯然，就连素来和颜悦色的阿拉密斯这会儿也变得愁眉不展。


  “该怎么干?”达德尼昂问道。


  “等着，”阿托斯答道。


  各人分头回到自己屋里。


  到了晚上八点钟，阿托斯吩咐备鞍，并让仆从去通知德·温特勋爵和三位伙伴准备出发。


  大家立即行动，各自检查了随身携带的武器。阿托斯最后一个下楼，却见达德尼昂已经骑在马上等得不耐烦了。


  “别急，”阿托斯说，“我们还要等一个人。”


  骑上马的四人惊诧地环顾四周，因为他们实在想不起来他们还要等什么人。


  这当口，布朗谢牵来了阿托斯的坐骑，阿托斯轻捷地跨上马鞍。


  “等着我，”他说，“我就来。”


  说着他策马飞奔而去。


  一刻钟过后，他果然带着一个人回来了，那人戴着面罩，裹着一件红色的长披风。


  德·温特勋爵和三位火枪手面面相觑。他们谁也摸不着一点头脑，因为谁也不知道这位不速之客是何许人也。可是他们心想，这事儿既然是阿托斯安排的，那想必是应该如此的。


  九点钟，这支小小的骑队由布朗谢带路，沿着那辆马车走的道儿开始上路了。


  这行人的景象凄凉得很，六个骑马人全都心事重重，默不作声地按辔前行，神情沮丧有如万念俱灰，心绪黯然恰似遭遇天罚。


  第六十五章 审 判


  夜色如晦，暴风雨即将来临。天空中乌云翻滚，遮蔽了星光；而月亮要到午夜才会升起。


  不时有一道闪电照亮远方的地平线，趁着亮光可以瞥见眼前那条惨白、冷清的大路；闪电过后，一切又都被黑暗吞没。


  阿托斯不时瞅瞅达德尼昂，让他回到队列里来，可是达德尼昂不一会儿又离开队列跑到前头去了；他满脑子只有一个念头，就是往前走，所以只知道一个劲地往前走。


  他们静悄悄地穿过那个受伤仆人待着的费蒂贝尔村，沿着里什布尔的森林往前走；到达埃尔里后，带路的布朗谢向左拐弯。


  有好几回，德·温特勋爵或是波尔多斯和阿拉密斯，都想跟裹红披风的人搭话；可是不管他们问什么问题，那人总是在马上欠一下身，不作回答。这样一来，大家明白了一定有某种原因使这位陌生人恪守沉默，于是也就不再跟他说话了。


  这当口，暴风雨愈来愈临近了，迅捷的闪电此起彼伏，隆隆的雷声也已清晰可闻，狂风作为暴雨的前奏，呼啸着掠过旷野，吹得骑士们的羽翎都飘了起来。


  骑队加速奔驰。


  刚出弗罗梅尔村不远，就下起了倾盆大雨；大家裹上了披风；还有三里路要赶：这行人冒着暴风雨纵马前行。


  达德尼昂没有戴帽子，也没有裹上披风；他听任雨水从滚烫的额头流下，沿着发烧打颤的身体往下淌，觉得很舒服。


  这支骑队驰过戈斯加尔村到达驿站的当口，只见黑暗中有个人从树干后面一个闪身，跑到路中央，伸出一根手指按在嘴唇上。


  阿托斯认出这是格里莫。


  “出什么事啦?”达德尼昂大声说道，“莫非是她离开阿芒蒂埃尔了?”


  格里莫点了点头。达德尼昂气得咬牙切齿地想要发作。


  “别出声，达德尼昂！”阿托斯说，“这事儿全由我担着干系，所以该由我来问格里莫。”


  “她到哪儿去了?”阿托斯向格里莫发问。


  格里莫伸手往百合河的方向指了指。


  “离这儿远吗?”阿托斯问。


  格里莫朝主人举起半屈的食指。


  “一个人?”阿托斯问。


  格里莫点点头。


  “各位，”阿托斯说，“她独自一人，离这儿有半里路，就在河的那个方向。”


  “那好，”达德尼昂说，“给我们带路吧，格里莫。”


  前行五百步光景，只见有条溪流横在道上，大家就蹚水过去。


  趁着闪电的亮光，可以望见前面的埃坎黑姆村[1] 。


  “就这儿?”达德尼昂问。


  格里莫摇了摇头。


  “别做声了！”阿托斯说。


  这队人马继续往前行进。


  又掠过一道闪电；格里莫举起胳膊往前指去，在火蛇般的幽蓝亮光中可以看见河边有座孤零零的小屋，大约就在渡口一百步开外。一扇窗户里透出亮光来。


  “我们到了，”阿托斯说。


  这当口，有个人从沟里直起身来，他原先是猫着身子躲在沟里的。这人是穆斯克通；他指指透出亮光的窗户。


  “她在里面，”他说。


  “巴赞呢?”阿托斯问。


  “我守窗，他守门。”


  “好，”阿托斯说，“你们都是忠诚的仆人。”


  阿托斯跳下马来，把缰绳交给格里莫，示意其他人转到门的那个方向去，自己向着窗户走去。


  小屋周围有一道两三尺高的绿篱，阿托斯越过树篱，走到窗户跟前。窗外没设挡板，但是里面那半截窗帘遮得严严实实的。


  他踩在外墙基石的边缘上，从窗帘上方的玻璃窗望进去。


  烛光下，他瞧见一个裹着深色斗篷的女人，坐在靠近炉火的一张木凳上，炉火已经奄奄一息。她的臂肘支在一张简陋的桌子上，两只雪白的手托着腮帮。


  看不清她的脸，但阿托斯嘴边掠过一道阴沉的笑容，他决不会认错，这就是他要找的人。


  这当口响起一声马嘶：米莱迪抬起头来，瞥见了阿托斯贴在窗玻璃上的那张苍白的脸，不由得惊叫一声。


  阿托斯知道她已经看见自己了，就用膝盖和手猛推窗子，窗子应声而开，玻璃碎了一地。


  阿托斯宛如复仇的幽灵，纵身跳进屋去。


  米莱迪奔过去打开房门；只见门口站着达德尼昂，脸色比阿托斯还要苍白，还要吓人。


  米莱迪大叫一声，倒退几步。达德尼昂以为她还想设法逃遁，生怕这回再让她从他们的手里逃脱，赶紧从腰里拔出手枪；但阿托斯举起了手。


  “把枪放回去，达德尼昂，”他说，“要紧的是得让这个女人受到审判，而不是打死她。你再等一下，达德尼昂，你不会失望的。请进来吧，各位。”


  达德尼昂听从了他的话，因为阿托斯说这话时，声音之庄严，神情之刚毅，都像是个上天派来的审判官。于是，波尔多斯，阿拉密斯，德·温特勋爵和裹红披风的那人，都跟在达德尼昂后面进了屋子。


  四个仆从守在门口和窗口。


  米莱迪跌在椅子上，她伸出双手，仿佛要祛除眼前这些可怕的幻象；待到看见小叔子时，她发出一声凄厉的叫声。


  “你们要干什么?”米莱迪高声问道。


  “我们要找夏洛特·贝克森，”阿托斯说，“她最早叫拉费尔伯爵夫人，随后又叫过德·温特夫人和德·谢菲尔德男爵夫人。”


  “是我，是我！”她惊恐之极地喃喃说道，“你们要把我怎么样?”


  “我们要审判你的罪行，”阿托斯说，“你有权为自己辩护，要是你还有理由，你尽管说就是了。达德尼昂先生，您第一个来指控。”


  达德尼昂走上前来。


  “我在天主和世人面前，”他说，“指控这个女人昨天晚上毒死了贡斯当丝·博纳修。”


  他朝波尔多斯和阿拉密斯转过脸去。


  “我们作证，”两个火枪手同声说道。


  达德尼昂继续往下说。


  “我在天主和世人面前，指控这个女人曾经企图毒死我，她从维尔罗瓦给我送来毒酒，还写了封假信，让我以为这酒是我的几位朋友送的。天主救了我的命；但有个人做了替死鬼，他名叫布里斯蒙。”


  “我们作证，”波尔多斯和阿拉密斯异口同声说道。


  “我在天主和世人面前，指控这个女人曾经怂恿我去杀死德·瓦尔德伯爵；这事由于没人能作证，我为自己作证。


  “我说完了。”


  于是达德尼昂和波尔多斯、阿拉密斯都走到房间的另一边。


  “该您了，勋爵！”阿托斯说。


  男爵走上前来。


  “我在天主和世人面前，”他说，“指控这个女人唆使凶手刺死了白金汉公爵。”


  “白金汉公爵被刺死了?”在场的人同声嚷道。


  “是的，”男爵说，“被刺死了！收到你们给我捎来提醒我注意的那封信后，我就下令逮捕了这个女人，把她交给一个很忠心的手下人看管；可是她把这个人拉下了水，把匕首塞进他的手里，让他去行刺公爵，这会儿也许费尔顿正在为这个女人的罪行抵命哩。”


  在场的审判人听到揭露这桩先前并不知道的罪行，都感到不寒而栗。


  “还有，”德·温特勋爵接着说，“我哥哥指定你做财产继承人以后，突然得了一种奇怪的病，周身都是乌青的斑痕，不到三个小时就暴死了。我的嫂子，你的丈夫是怎么死的?”


  “真是惨无人道！”波尔多斯和阿拉密斯喊道。


  “为白金汉的死，为费尔顿的死，为我哥哥的死，我要求法庭主持公道，对你严加惩处。我声明，要是讨不到公道，我就自己来伸张正义。”


  说完，德·温特勋爵走过去站在达德尼昂边上，把位置让给下一个控告人。


  米莱迪把脸埋在双手中间，竭力想让被一阵要命的眩晕弄得乱哄哄的头脑冷静下来。


  “轮到我了，”阿托斯说，他浑身打颤，犹如一头狮子看见了毒蛇那样抖个不停，“轮到我了。当这女人还很年轻的时候，我不顾家庭的反对娶了她做妻子；我把我的财产、我的姓氏都给了她；但有一天我发现这个女人是身犯重罪的囚犯：她的左肩上烙着一朵百合花。”


  “噢！”米莱迪站起身来说道，“我敢说，没人能找到有哪个法庭对我宣判过这种无耻的判决。也没人能找到有谁曾经给我烫上过这个烙印。”


  “住嘴，”一个声音说道，“让我来回答你吧！”


  说着，那个裹红披风的人走上前来。


  “这是什么人，这是什么人?”米莱迪惊怖得声音发哽地嚷道，她脸色发青，披散的头发就像有了生命似的倒竖起来。


  所有在场的人都转过脸去望着这个人，因为除了阿托斯，谁也不知道他是什么人。


  阿托斯也像其他人一样愣愣地望着这个人，因为就连他也不知道此人跟眼前这场可怕的悲剧还会有什么别的瓜葛。


  陌生人缓慢而庄严地向米莱迪走去，直到跟她中间只有那张桌子相隔，然后除下面罩。


  米莱迪不胜惊恐地对着这张脸瞅了好一会儿，这张毫无血色、围在黑发黑髯中间的脸上，唯有一种冷漠的镇定表情。突然间，她站起身来往后退去。


  “哦！不，不，”她边喊边退，已经退到了墙壁跟前，“不，不，这是个鬼魂！这不是他！快救救我！救救我！”她声音喑哑地喊道，一边回过身去冲着墙，仿佛要用手扒开一条通道逃出去似的。


  “您究竟是谁?”在场的这些证人都大声问道。


  “去问这个女人吧，”裹红披风的人说道，“因为你们也看到了，她认出了我是谁。”


  “里尔的刽子手，里尔的刽子手！”米莱迪完全被一阵狂乱的恐惧攫住了，她一边嚷道，一边用双手紧紧抓住墙壁，不让自己倒下去。


  所有的人都向后退去，只有裹红披风的高个子一个人站在房间中央。


  “哦！行行好！行行好！饶了我吧！”那无耻的女人双膝跪下喊道。


  陌生人没有做声，房间里一阵静默。


  “我告诉过你们，她认出了我是谁了！”他开口说道，“对，我就是里尔城里的刽子手，下面该由我来说了。”


  所有的目光都盯在这个人的脸上，大家都焦急万分地等着他往下说。


  “这个年轻女人以前当姑娘的那会儿，也像她现在一样美貌。那时候她是唐普勒马尔[2] 本笃会女修道院的修女。主持修道院里教堂的，是个心地单纯而虔诚的年轻神甫；她想方设法引诱他，把他引上了钩，这娘们就连圣徒也能勾上手。


  “两人信誓旦旦，打算永相厮守；但事实上这种私情若是维持下去，两人势必都得身败名裂。她说动了他答应双双私奔；可是真要远走高飞，到法国另外找个没人认识他俩的地方安安生生地过日子，先得要有笔钱才行；而他俩谁也没有钱。神甫就把教堂的圣器偷出来卖了；两人正打算一起逃跑，却被关进了监狱。


  “八天以后，她引诱了狱卒的儿子，越狱逃走了。年轻的神甫被判十年监禁和烙刑。我当时就像这女人说的，是里尔城里的刽子手。我不得不给罪犯烙了印，而这罪犯，先生们，他就是我的兄弟呀！


  “那时我就发誓说，这个毁了他的女人，一定也得受到同样的惩罚，因为是她唆使他去犯罪的，她的罪名不止是同谋。我猜到了她藏身的地方，就上那儿去找她。我抓住了她，把她捆住，给她也同样烙上了一朵百合花，就跟我给兄弟烙的一样。


  “我回到里尔的第二天，我兄弟也越狱逃跑了，当局指控我和他同谋，判处我顶替他坐牢，直到他来投案自首才能放我出狱。我可怜的兄弟不知道这个情况；他又去找到了这个女人，和她一起逃到了贝里；他在那儿一个小教区当上了本堂神甫。这女人对外就说是他的妹妹。


  “教区所在地的领主看见了这个冒充的妹妹就爱上了她，而且提出要娶她为妻。于是她就抛下这个已经毁在她手里的男人，投入即将毁在她手里的另一个男人的怀抱，变成了拉费尔伯爵夫人……”


  大家都转过去望着阿托斯，因为拉费尔正是他的真名，只见他点了点头，表示这个刽子手说的都是实情。


  “这时候，”这人接着往下说，“我可怜的兄弟简直都要疯了，他心灰意冷，决意跟这种被她毁了名誉和幸福的生活一刀两断，他回到里尔，得知了我在顶替他坐牢，就前去投案自首，入狱当天晚上在牢房的气窗上吊死了。


  “不过那些判我入狱的人，我也得为他们说句公道话，他们说话还是算数的。在确认我兄弟死亡以后，他们马上就把我放了。


  “这就是我要指控她的罪行，这就是我给她烙印的原由。”


  “达德尼昂先生，”阿托斯说，“您要求判这个女人什么刑?”


  “死刑，”达德尼昂回答。


  “德·温特勋爵，”阿托斯接着说，“您要求判这个女人什么刑?”


  “死刑，”德·温特勋爵回答说。


  “波尔多斯和阿拉密斯先生，”阿托斯说，“你们都是审判官，你们判这个女人什么刑?”


  “死刑，”两个火枪手声音低沉地同时回答。


  米莱迪发出一声可怕的嚎叫，双膝拖地朝这些审判官迎上几步。


  阿托斯向她伸出一只手。


  “夏洛特·贝克森，德·拉费尔伯爵夫人，米莱迪·德·温特，”他说，“你的罪行，已为世人和天主所不容。如果你能背诵祈祷文的话，你就背诵吧，因为你已被判决，死到临头了。”


  听到这些让她彻底绝望的话，米莱迪直起身子想要说话，但她已经没有力气开口了；她只觉得有只有力而无情的手抓住了她的头发，拽着她往前，犹如命运拽着人往前那般的无法抗拒：于是她不想再作任何反抗，就这样给拽出了小屋。


  德·温特勋爵，达德尼昂，阿托斯，波尔多斯和阿拉密斯，相继走了出来。仆从们跟在主人后面；只剩那座小屋孤零零留在那儿，窗子碎了，房门开着，桌上的那盏油灯射出凄清的幽光。


  【注释】


  [1] 离法国与比利时边境线不远的一个小村庄，位于阿芒蒂埃尔西南方四分之三法里处。


  [2] 离里尔约两法里路的一个小镇。


  第六十六章 行 刑


  时近午夜，下弦的残月在雷雨过后犹如血染过似的，从阿芒蒂埃尔小镇后面升了上来，朦胧的月光，把镇上的房舍和高耸的钟楼勾勒出黑黝黝的轮廓。前方的百合河汩汩地流着，宛如一条熔锡的河流；而在河的对岸，树丛高大的黑影映衬在彤云密布的昏暗天空上，这些赤褐色的厚厚云层在夜色中好似一片奇特的暮霭。左边有座废弃的旧磨坊，风车的翼片寂然不动，一只猫头鹰在这片废墟上发出凄厉的尖叫，周而复始的叫声显得那么单调。这支惨怛的队伍行进在小路上，两旁的旷野里不时会冒出一些矮壮的树丛，犹如相貌丑陋的侏儒蹲伏在道路两旁，窥伺着在这般凄清的时刻赶路的人们。


  天空中时而掠过一道裂帛般的闪电，刹那间把远方的平野照得一片通明，蜿蜒掠过黑黢黢的茂密树林，宛如一把令人生畏的弯头大刀把天空和河流劈成两半。空气沉滞得没有一丝风。整个大自然笼罩在死一般的寂静之中；刚下过雨的泥地又湿又滑，复苏的野草重又变得充满生机，散发出清香。


  两个仆从分别抓住米莱迪的两条胳膊，拉着她往前走；刽子手紧随其后，跟在刽子手后面的是德·温特勋爵，达德尼昂，阿托斯，波尔多斯和阿拉密斯。


  布朗谢和巴赞走在最后。


  两个仆从押着米莱迪向河边走去。她闭着嘴没做声，但两只眼睛依次投向两人的央求目光中，自有一种说不出的风情。


  她趁着走到略略靠前几步的当口，开口对那两个仆从说道：


  “你们只要帮我逃掉，每人可以到手一千皮斯托尔；可要是你们把我交给主子，你们就休想活命，这儿就有我的人，我死了他们会找你们算账的。”


  格里莫犹豫起来。穆斯克通吓得浑身发抖。


  阿托斯听见了米莱迪的说话声，快步走上前来，德·温特勋爵也赶了上来。


  “把他俩换掉，”他说，“她刚跟他俩说过话，他们靠不住了。”


  阿托斯唤布朗谢和巴赞上前去，换下了格里莫和穆斯克通。


  到了河边，刽子手走近米莱迪，把她的手脚捆绑起来。


  这时她再也按捺不住，破口骂道：


  “你们这些胆小鬼，卑鄙的凶手，你们用十个人来对付一个女人，要她的命；你们都好好当心着吧，即使我逃不了，也会有人给我报仇的。”


  “你不是一个女人，”阿托斯冷冷地说，“你根本就不是我们的同类，你是从地狱里逃出来的魔鬼，我们这是把你送回去。”


  “噢！你们这些道学先生！”米莱迪说，“你们听着，谁敢来碰我一根头发，谁就是凶手。”


  “刽子手杀人算不得凶手，夫人，”裹红披风的人拍拍那柄宽刃长剑说道，“这就是最后的审判官：Nachrichter[1] ，咱们的邻居德国人就是这么说的。”


  他一边说着这些话，一边捆她，米莱迪发出的两三声狂叫飞向夜空，消失在森林深处，给人以一种惨厉而奇特的印象。


  “就算我有罪，就算我犯了你们指控的那些罪行，”米莱迪厉声叫道，“你们也该把我带到法庭上去，你们不是法官，无权对我判刑。”


  “我提出过送你去泰伯恩，”德·温特勋爵说，“你当时干吗不想去呢?”


  “因为我不想死！”米莱迪一边挣扎一边喊道，“因为我还这么年轻，我不想死！”


  “你在贝蒂纳毒死的那个女人比你更年轻，夫人，可是她死了，”达德尼昂说。


  “我愿意进修道院，我要去当修女，”米莱迪说。


  “你原来就是修道院的修女，”刽子手说，“可是你从那里面逃出来，毁了我的兄弟。”


  米莱迪不胜恐惧地惊叫一声，双膝跪倒在地。


  刽子手掖着她站起来，准备把她带上小船。


  “哦！天哪！”她喊道，“天哪！你这是要淹死我呵！”


  这声喊叫令人心颤，达德尼昂虽说当初曾经慷慨激昂地力主追捕米莱迪，这会儿却情不自禁地坐到一段树墩上，低下头去，两手捂住耳朵；但即便如此，米莱迪的恫吓和哀叫仍然声声传入他的耳中。


  达德尼昂在所有这些人中最年轻，他实在没有勇气听下去了。


  “喔！我看不得这悲惨的场面！我不能同意让这女人这样去死。”


  米莱迪听到这两句话，感到又有了一线希望。


  “达德尼昂！达德尼昂！”她喊道，“你还记得我爱过你吧！”


  达德尼昂站起来，朝她走上一步。


  可是阿托斯猝然拔出剑，挡在他面前。


  “要是您再往前走一步，达德尼昂，”他说，“我们就得决一死活。”


  达德尼昂跪倒在地，祈祷起来。


  “行了，”阿托斯说，“刽子手，干你该干的事吧。”


  “遵命，阁下，”刽子手说，“因为我正像知道自己是虔诚的天主教徒一样，确信我对这个女人行刑完全是正当的。”


  “很好。”


  阿托斯朝米莱迪走上一步。


  “我宽恕你对我的伤害，”他说，“你断送了我的前程，玷污了我的名誉，践踏了我的爱情，让我陷进绝望的深渊而灵魂不能得救，但我都宽恕了你。你安心地死吧。”


  德·温特勋爵跨前一步。


  “我宽恕你，”他说，“你毒死了我的哥哥，指使人刺死了白金汉公爵大人，但我都宽恕了你，我也宽恕你害得可怜的费尔顿做了屈死鬼，宽恕你几度想要暗算我。你安心地死吧。”


  “我，”达德尼昂说，“夫人，我要请你宽恕我曾经用一种跟绅士身份不相称的手段欺骗过你，并因而激怒了你；同样，我也宽恕你害死了我可怜的贡斯当丝，宽恕你对我恶毒的报复，我宽恕你并为你哭泣。你安心地死吧。”


  “I am lost[2] ！”米莱迪用英语喃喃地说，“I must die[3] .”


  她慢慢支起身来环顾四周，炯炯发亮的眼睛里像要喷出火来。


  她什么也没看到。


  她侧耳谛听，但什么也没听到。


  她的周围只有仇人。


  “我死在哪儿?”她说。


  “对岸，”刽子手答道。


  说完，他把她推上小船，自己也正要举步上船时，阿托斯把一袋钱币交给了他。


  “拿着，”他说，“这是行刑的酬金；我要让大家知道，我们是按规矩行事的执法人员。”


  “好的，”刽子手说，“而现在，我要让这个女人知道，我不是出于职业的习惯奉命行事，而是在尽我应尽的责任。”


  说完，他把钱扔进了河里。


  小船载着处决的犯人和行刑的刽子手，向百合河的左岸而去；其余的人留在右岸，都跪了下来。


  小船沿着渡口的缆绳缓缓滑向对岸；河面上恰好映出天上飘过的一朵苍白的浮云。


  只见小船靠上了对岸；淡红的天际勾勒出黑黝黝的两个人影。


  米莱迪在小船滑行途中，居然设法解开了脚上的绳索：船一靠岸，她轻捷地跳出小船，撒腿就逃。


  但是地面湿漉漉的；她跑到斜坡顶上滑了一下，双膝着地跪了下来。


  想必此刻一种宿命的念头镇住了她；她明白天主已经不愿援手救她了，于是她就保持那个姿势，低首合掌，跪着不动了。


  这时，对岸的人只见刽子手慢慢地举起双臂，月光照在那柄宽刃的剑身上，射出一道寒光；接着双臂往下抡去。只听得长剑嗖的一声，受刑人一声惨叫，身首分离的尸身倒了下去。


  刽子手解下红披风铺在地上，把尸身放上去，又把首级也往里一扔，四个角面对面打好结，然后扛着这个包裹上了小船。


  小船行到百合河的河心时，他停住船，拎着那个包裹悬在河面上。


  “让天主来伸张正义吧！”他高声喊道。


  说着，他手一松，尸首在河面溅起一片水花，随即沉了下去。


  三天以后，四个火枪手回到了巴黎；他们没有超假。当天晚上他们跟平时一样去统领府邸谒见德·特雷维尔先生。


  “嗯，各位，”统领问他们说，“你们这次旅行玩得开心吗?”


  “开心极了，”阿托斯以自己和他伙伴的名义回答道。


  【注释】


  [1] 德文：刽子手。


  [2] 英文：我完了。


  [3] 英文：我要死了。


  第六十七章 结 局


  下一个月六日，国王信守对红衣主教的诺言，离开巴黎返回拉罗谢尔。正好在这当口，传来白金汉遇刺身亡的消息，所以国王起驾离京时还快活得飘飘然的没回过神来。


  王后虽说早就知道心上人处境很危险，但当手下来报告公爵死讯的时候，她仍不肯相信这是真的，甚至还脱口说了一句很不谨慎的话：


  “这是谣言！他刚给我写了信。”


  可是第二天，这个噩耗就被证实是确凿无疑的了；出事以后拉波尔特也跟别人一样被查理一世的封港令羁留在英国，现在他带着白金汉临终前托他捎给王后的纪念物回来了。


  国王简直乐不可支了；他不想费那份闲工夫来掩饰自己的喜悦心情，甚至还故意地让王后知道他的心情之好。路易十三就像所有心胸狭窄的人一样，缺着那么点儿豁达和大度。


  可是过不多久，国王又变得愁眉不展、心绪不宁了：他的脸不是那种能够长葆开朗乐观的脸；一想到要回大营，他就觉得浑身都不自在，然而他到底还是启程了。


  红衣主教对他来说是条把小鸟吓懵了的毒蛇，他这只小鸟从一个枝头飞到另一个枝头，可飞来飞去就是逃脱不了它的控制。


  因此返回拉罗谢尔的旅程是既乏味又沉闷的。我们的四位朋友更是让同伴们大吃一惊；他们并排一起行进，眼神忧郁，垂着脑袋。只有阿托斯偶尔抬起一下他那宽宽的额头，这时他的眼睛会变得炯炯发亮，唇边也会掠过一丝苦涩的笑意，而后，他就也像那几位伙伴一样，重又神情茫然地边想心事边往前行。


  这支卫队每到一个城市，四个伙伴刚把国王护送到行宫，就抽身躲进给他们安排的住处或是哪个僻静的小酒店，他们待在那儿既不赌钱也不喝酒，只是压着嗓门悄悄交谈，还不时要看看有没有人在偷听。


  有一天国王在半路上停下来打喜鹊，四位伙伴照一路上的老规矩，没去跟着国王凑热闹，而是聚在大路上的一家小酒店里；这时有个男人骑马从拉罗谢尔的方向飞奔而来，见到酒店便在门口勒住马想喝上一杯，他目光往店堂内这么一扫，瞥见了坐在桌边的四个火枪手。


  “嗨！达德尼昂先生！”他说，“我说是您坐在那儿吧?”


  达德尼昂抬起头，欣喜得叫出声来。来的不是别人，正是他在牟恩镇、掘墓人街和阿拉斯遇见过的那个陌生人，他平时在心里管这家伙叫甩不掉的冤家对头。


  达德尼昂拔出长剑朝门口冲去。


  可是这一回，这陌生人非但没有逃之夭夭，反而纵身跳下马来，迎着达德尼昂走来。


  “啊！先生，”达德尼昂说，“我总算又遇上您了；这回您跑不了啦。”


  “我压根儿就没想跑，先生，因为这一回我正在找您；我以国王的名义逮捕您并要您交出您的剑，先生，请您不要拒捕；这可是要掉脑袋的事，我把话给您说在头里。”


  “您到底是什么人?”达德尼昂垂下剑问道，但并没想把剑交出去。


  “我是德·罗什福尔骑士，”陌生人回答说，“黎舍留红衣主教先生的侍从武官，我奉命把您带去见主教大人。”


  “我们现在正回主教大人那儿去呢，骑士先生，”阿托斯走上前来说道，“请您相信达德尼昂决不会食言，他这就前去拉罗谢尔，路上不会有半点耽搁。”


  “我要把他交到主教先生的卫士手里，让他们把他带到大营。”


  “这事交给我们就行，先生，我们可以用人格担保；不过我们同样也可以用人格担保，”阿托斯皱了皱眉头接着说，“达德尼昂先生是不会离开我们的。”


  德·罗什福尔骑士往后面望了一眼，看见波尔多斯和阿拉密斯挡住了他的退路；他明白自己完全置于这四人的控制之下了。


  “各位，”他说，“要是达德尼昂愿意把剑交出来，并且重申你们的保证，我就答应让你们把达德尼昂先生带到主教大人的行营。”


  “我向您保证，先生，”达德尼昂说，“这是我的剑。”


  “这样我也更方便些，”罗什福尔说，“因为我还得往前赶路哩。”


  “要是您是去找米莱迪，”阿托斯冷冷地说，“那就不用了，去了也找不到的。”


  “她出什么事啦?”罗什福尔连忙问道。


  “您回到大营就知道了。”


  罗什福尔想了一会儿，然后，因为他们离絮热尔只有一天路程，而红衣主教要在那儿迎接国王，所以罗什福尔决定照阿托斯说的做，跟他们一起回去。


  况且他这样做还有个好处，就是可以亲自监视在押犯的一举一动。


  他们一行人上了路。


  第二天下午三点钟，他们抵达絮热尔。红衣主教在那儿恭候路易十三。首相和国王互致亲切的问候，为法国居然能侥幸摆脱那个煽动全欧洲来反对它的劲敌而感到庆幸。而后，红衣主教因为听罗什福尔报告过达德尼昂已经逮着了的消息，急于想去见他，所以就向国王告退，不过临走前邀请国王第二天去看看已经竣工的长堤工程。


  红衣主教当晚回到石桥屯行营，只见四个火枪手站在他下榻的屋子门前，达德尼昂没有佩剑，另外三人全副武装。


  这一回红衣主教人多势众，于是他神情严厉地看了看他们，用眼神和手势示意达德尼昂跟着他走。


  达德尼昂服从了他的命令。


  “我们等着你，达德尼昂，”阿托斯提高嗓门说道，好让红衣主教听见。


  主教大人皱了皱眉头，稍稍停了一下脚步，便又一言不发往屋里走去。


  达德尼昂跟在红衣主教后面进了屋，然后是罗什福尔；门口由卫士把守。


  主教大人走进充作书房的房间，示意罗什福尔把年轻的火枪手领进来。


  罗什福尔将达德尼昂领进来后，便退了出去。


  达德尼昂独自一人面对着红衣主教；这是他第二次遇见黎舍留，他事后承认说当时他心想这大概是最后一次了。


  黎舍留背靠壁炉站着，跟达德尼昂隔着一张桌子。


  “先生，”红衣主教说，“是我下令逮捕您的。”


  “这我已经知道了，大人。”


  “您知道原因吗?”


  “不，大人；因为唯一能叫我被捕的那桩事情，主教大人您还全然不知哩。”


  黎舍留凝视着这个年轻人。


  “嗬嗬！”他说，“这是什么意思?”


  “如果大人能先告诉我指控我的是什么罪名，我接下去就会把我干过的事情告诉大人的。”


  “您被指控的罪名，即使加在比您地位高得多的人头上，也足以叫他们完蛋的，先生！”红衣主教说。


  “都有哪些罪名，大人?”达德尼昂问道，口气平静得使红衣主教感到吃惊。


  “您被指控里通外国，跟王国的敌人时有往来，您还被指控刺探国家机密，并企图阻挠上级将官实施作战方案。”


  “是谁在这样指控我呢，大人?”达德尼昂说，他心里已经猜到这是米莱迪告的状，“是一个被依法施过烙刑的女人，一个先在法国嫁人又在英国嫁人的女人，一个毒死过第二任丈夫，而且处心积虑想毒死我的女人！”


  “您在说些什么，先生?”红衣主教惊异地大声说道，“这到底是说的哪个女人?”


  “米莱迪·德·温特，”达德尼昂答道，“对，我在说米莱迪·德·温特，她能深得大人宠幸，想必是因为大人对她的这些罪行并不知情。”


  “先生，”红衣主教说，“如果米莱迪·德·温特犯过您说的这些罪行，她会受到惩处的。”


  “她已经受到惩处了，大人。”


  “是谁惩处她的?”


  “我们。”


  “她进监狱了?”


  “她死了。”


  “死了！”红衣主教大声说，他没法相信自己听到的话，“死了！您是说她已经死了?”


  “她三次想杀我，我都原谅了她；可是她还是杀死了我心爱的女人。于是，我和我的伙伴们抓住她进行了审判，定了她死罪。”


  接着达德尼昂说了博纳修太太如何在贝蒂纳加尔默罗会修道院中毒而死，他们如何在那座孤零零的小屋审判米莱迪，又如何在百合河畔将她处决的经过。


  红衣主教听得直打寒噤，而他素来是不会轻易打寒噤的。


  但仿佛受了一种无言的想法的影响，红衣主教刚才还阴沉着的那张脸，骤然间舒展了开来，渐渐地变得极其安详。


  “这么说，”他说话的声音非常平和，跟话语中的严峻意味形成了一种反差，“你们在没有得到授命的情况下进行了审判，你们不知道擅自行刑就是谋杀吗！”


  “大人，我向您发誓，我决无半点为自己开脱之意。我甘愿领受主教大人的任何惩处。我的生命并不足惜，所以我并不怕死。”


  “是的，这我知道，您是条好汉，先生，”红衣主教说这话时几乎有些动了感情，“所以我可以事先告诉您，您将要受到审讯，甚至要判刑。”


  “换了别人也许会对大人说，他口袋里有一张特赦令；可我只想对您说：‘下命令吧，大人，我准备好了。’”


  “您有特赦令?”黎舍留惊讶地问。


  “是的，大人，”达德尼昂说。


  “谁签署的?是国王吧?”


  红衣主教说这两句话时，语气中有一种说不出的轻蔑意味。


  “不，是主教大人您签署的。”


  “我?您是疯了吗，先生?”


  “大人一定认得自己的笔迹吧。”


  说着达德尼昂把那张珍贵的纸条递给红衣主教，当初阿托斯把它从米莱迪手里夺了来，是交给达德尼昂让他当护身符的。


  主教大人接过纸，语调徐缓、一字一顿地念道：


  持条者系受本人密令，其所从事活动关乎国家利益，特此准其便宜行事。


  黎舍留


  一六二七年十二月三日


  红衣主教念完以后，陷入了沉思，但他并没把纸条还给达德尼昂。


  “他准在动脑筋，要用哪一种酷刑将我处死，”达德尼昂暗自思忖道，“得，我反正豁出去了！我要让他看看一个绅士是怎样去死的。”


  年轻的火枪手浑身都是英雄气概，准备从容引颈就死。


  黎舍留还沉浸在自己的思绪里，把手里的那张纸卷拢又摊开，摊开又卷拢。最后他抬起头，把鹰隼般的目光盯在达德尼昂坦荡、诚恳、聪明的脸上，在这张泪痕宛然的脸上看出了这一个月来他所经受的全部磨难，又一次（已经是第三或是第四次）想到这个二十一岁的年轻人会有多么远大的前程，想到他的机灵、勇敢和聪敏对一个好主子来说会有多么宝贵。


  另一方面，米莱迪的犯罪前科，她的手段之狠毒和用心之险恶，早已不止一次地使他存有戒惧之心。就此能干脆摆脱掉这个危险的同谋，他暗自感到庆幸。


  他把达德尼昂那么大度地交给他的特赦密令慢慢地撕成碎片。


  “我完了，”达德尼昂暗自说道。


  于是他向红衣主教深深地鞠了一躬，那意思是说：“阁下，我听凭您的发落！”


  红衣主教走到书桌跟前，就那么站着在一张已写满三分之二的羊皮纸上写了几个字，盖上印。


  “这就是对我的判决，”达德尼昂对自己说，“他没让我进巴士底监狱去遭罪，也不用我旷日持久地等待对我的判决。这已经是非常客气了。”


  “嗯，先生，”红衣主教对年轻人说，“我拿走了您的一张特许证，现在我另外还您一张。这张委任状上名字空着：您自己去写吧。”


  达德尼昂有些犹豫地接过纸，定睛看去。


  这是一张火枪营副统领的委任状。


  达德尼昂跪倒在红衣主教脚下。


  “大人，”他说，“我的生命是属于您的；从今以后它听凭您的支配；但是您给我的这份恩宠，我是消受不起的：我有三位朋友，他们比我更适合，更配得上……”


  “您是个光明磊落的小伙子，达德尼昂，”红衣主教插断他的话说，一边亲切地拍拍他的肩膀，心里在为收服了这个桀骜不驯的年轻人感到高兴，“这张委任状您爱怎么处置都行。不过您要记住，虽然上面没有填上名字，但是我是把它给您的。”


  “这我终生不会忘记，”达德尼昂回答说，“大人尽可放心。”


  红衣主教转过身去高声喊道：


  “罗什福尔！”


  那个骑士想必就等在门外，喊声未落就进来了。


  “罗什福尔，”红衣主教说，“您瞧见达德尼昂先生在这儿；他已经是我的朋友了；所以，你俩拥抱一下吧，谁要是还想保住自己的脑袋，可就得放聪明点。”


  罗什福尔和达德尼昂只得很勉强地拥抱了一下；红衣主教就在边上，那双鹰隼般的眼睛正瞅着他俩。


  两人同时告退。


  “咱们还会见面的，是不是，先生?”


  “悉听尊便，”达德尼昂说。


  “那么后会有期，”罗什福尔接口说道。


  “嗯?”黎舍留一边开门一边说。


  两人相视一笑，伸出手来握了握，向主教大人躬身告辞。


  “我们都有些着急了，”阿托斯说。


  “我好好的，朋友们！”达德尼昂回答说，“不但没被逮捕，还交上了好运哩。”


  “您不打算告诉我们是怎么回事?”


  “晚上再说吧。”


  当晚达德尼昂走进阿托斯的住处，只见他正在把一瓶西班牙葡萄酒喝得底朝天，这是他每晚必做不误的功课。


  达德尼昂把红衣主教跟他之间发生的事情全都告诉了阿托斯，然后从口袋里掏出那张委任状。


  “喏，亲爱的阿托斯，就在这儿，”他说，“它当然应该归您。”


  阿托斯笑了笑，他的这种笑容是很优雅动人的。


  “朋友，”他说，“对阿托斯来说，这让他担待不起；但对拉费尔伯爵来说，这又让他看不在眼里。把这张委任状收好吧，它是属于您的；唉，我的主呵！您为它付出的代价也够大的啦。”


  达德尼昂走出阿托斯的住处，走进波尔多斯的住处。


  他瞧见波尔多斯身穿一件金碧辉煌的绣花外套，正在照镜子。


  “啊哈！”波尔多斯说，“是您呀，亲爱的朋友！您觉得我这身衣服怎么样?”


  “好极了，”达德尼昂说，“不过我想另外给您一套，您穿上一定更合身。”


  “什么衣服?”波尔多斯问。


  “火枪营副统领的军服。”


  达德尼昂把面见红衣主教的经过告诉了波尔多斯，然后掏出那张委任状。


  “给，伙计，”他说，“把您的名字写上，做我的好长官吧。”


  波尔多斯瞧了一眼委任状，便又还给达德尼昂，让达德尼昂觉得大为惊讶。


  “对，”波尔多斯说，“这让我挺得意的，不过这福分我可消受不了几天工夫啰。咱们上贝蒂纳去的那会儿，我那位公爵夫人的老头儿死了；所以呀，伙计，死者的钱箱正等着欢迎我呢，我这就要去跟他的遗孀结婚了。这不，我正在试穿结婚礼服哩；副统领的委任状还是您留着好，伙计，收起来吧。”


  说着他把委任状还给了达德尼昂。


  年轻人又来到阿拉密斯的住处。


  只见阿拉密斯正跪在一张跪凳跟前，额头贴在摊开的日课经上。


  达德尼昂把面见红衣主教的情形告诉了他，然后第三次从口袋里掏出那张委任状。


  “您是我的朋友，我们的智囊，也是我们无形中的保护人，”达德尼昂说，“请收下这张委任状吧；凭着您的明智，凭着您的那些结果总是很圆满的好主意，您拿着它比任何人都合适。”


  “唉，伙计！”阿拉密斯说，“咱们最近的几次东奔西跑，使我彻底厌倦了军人的生活。这一次我是打定主意铁了心，等围城一结束我就进遣使会当教士。这张委任状您留着吧，达德尼昂，行伍生涯对您挺合适，您准会是一位勇敢正直的统领。”


  达德尼昂不由得泪眼矇眬，悲喜交集，返身又回到阿托斯的住处，只见他仍坐在桌边，对着烛光凝视着最后那瓶马拉加麝香葡萄酒。


  “哎，”达德尼昂说，“他们都不肯要。”


  “这是因为，伙计，谁也不如您更配收下它。”


  说着阿托斯拿起一支羽毛笔，在委任状上写下达德尼昂的名字，然后交还给他。


  “我以后不会有朋友喽，”年轻人说道，“唉！一切都不会再有了，除了苦涩的回忆……”


  他低下脑袋，两手捧住头，只见两行热泪沿着脸颊滚了下来。


  “您还年轻，”阿托斯回答说，“您那苦涩的回忆还有时间变成甜蜜的回忆！”


  尾 声


  拉罗谢尔没有盼到白金汉许诺的援军，英国舰队和陆军的救援都成了泡影，于是城里的守军在被困一年之后终于投降了。一六二八年十月二十八日递交了降书。


  国王于同年十二月二十三日回驾。巴黎全城热烈欢迎国王凯旋归来，倒像他战胜的不是自己的同胞，而真是哪个敌国似的。他从圣雅克城区进入京都，沿途经过一道道用青翠的枝叶搭成的拱门。


  达德尼昂走马上任当了副统领。波尔多斯退了役，第二年娶了科克纳尔夫人，垂涎已久的钱箱里藏有八十万利弗尔。


  穆斯克通穿上漂亮的号服，心满意足地登上了豪华马车的后座，这是他一辈子梦寐以求的辉煌时刻，如今总算遂了心愿。


  阿拉密斯去洛林旅行回来以后，就完全过起隐居生活，不再给朋友们写信。后来由于德·谢芙勒兹夫人向她的两三个情人说起，朋友们才知道他已经在南锡的一座修道院里正式当了修士。


  巴赞也当了不受神品的庶务修士。


  阿托斯仍在达德尼昂麾下当火枪手，直到一六三三年，他去都兰旅行了一次回来，才退役离开火枪营，理由是刚在鲁西荣得到一笔小小的遗产。


  格里莫仍跟着阿托斯。


  达德尼昂跟罗什福尔交了三次手，刺伤了他三次。


  “第四次我说不定会杀了您，”达德尼昂一边对他说，一边伸手搀他起来。


  “所以不论对您还是对我，咱们都是最好到此为止了，”手下败将答道，“见鬼！我该算得上是您的朋友了，可您却压根儿不知道，要不，我第一回遇见您的那会儿只要跟红衣主教说一句，您的脑袋就别想保得住。”


  两人拥抱了一下，这次可是真心诚意，心里都没在打小算盘。


  布朗谢靠罗什福尔帮忙，在卫士营里当了个伍长。


  博纳修先生日子过得挺安生，自己老婆究竟出了什么事，他一无所知，也一点不关心。有一天，他不小心说漏嘴，提起当年见到红衣主教的那档子事；红衣主教听说以后派人告诉他，从今以后他就什么也不会缺了。


  果然，第二天晚上七点钟博纳修先生出门上卢浮宫去，就此没有再回掘墓人街；据消息灵通人士说，他待在一座王室城堡里，膳宿都由慷慨的主教大人供给。
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  人性的复活


  托尔斯泰是人类文化史上灿烂的巨星。他的三部长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》是他的代表作，是世界文学宝库中永不磨灭的珍品。而《复活》是托尔斯泰世界观发生剧变后，呕心沥血写出的最后一部长篇巨著，公认为是托尔斯泰创作的顶峰，是他一生思想和艺术的总结。


  一八八七年六月，法院检察官柯尼拜访托尔斯泰，讲了一个真实的故事：一个叫罗扎丽·奥尼的妓女，被控偷了醉酒的嫖客一百卢布，因此被判四个月监禁。陪审人员中有一个上流社会的青年，发现罗扎丽原来是他的亲戚家的养女。几年前他客居彼得堡时诱奸了这个姑娘，姑娘怀孕后被赶出门来。后来姑娘生了孩子，孩子送进育婴堂，姑娘沦落为妓女。那青年良心发现，想方设法同女犯会面，并请求柯尼予以帮助，表示愿意同女犯结婚以赎罪。不幸那女犯在狱中死于斑疹伤寒。


  这故事使托尔斯泰很受震动。他决定以此为题材写一部小说。


  他于一八八九年动笔。一八九五年完成第一稿。但他很不满意，认为小说容纳现实生活的广度和透视生活的深度都不合要求。后来又不断地探索，重写，先后六易其稿，到一八九九年才写成。前后历时十年之久。


  托尔斯泰在这十年中参观了许多监狱，到法庭旁听，接触了不少囚犯、法官、狱吏，到农村调查农民生活，查阅大量档案资料，不断地深入观察和认识现实生活，深入地思考。他把自己的观察和思考所得，融汇在艺术形象之中。实际上他是把自己的思想感情，把自己对社会、人生的见解全部融汇在这部作品之中。他自己的说法是：“我以为，这是我所写的全部作品中最好的东西。”


  评论家也都认为这是托尔斯泰最重要的代表作。因为这不仅代表托尔斯泰的最高艺术成就，而且容纳了托尔斯泰对待社会、人生的全部思想，包含了他的全部先进思想，也包含了所谓他的思想缺陷。


  《复活》写的是男主人公聂赫留朵夫和女主人公玛丝洛娃精神的复活，主要是聂赫留朵夫精神的复活。小说中多次写到，在聂赫留朵夫身上，精神的人与兽性的人经常在较量。聂赫留朵夫大学时期是一个纯洁、热诚、朝气勃勃、有美好追求的青年，进入军队和上流社会后，过起花天酒地、醉生梦死的生活。兽性的人统治了他，精神的人被压制了，沉睡了。他第二次见到玛丝洛娃，以及后来的七八年，便是兽性的人统治着他的时期。正是在这一时期他诱奸了玛丝洛娃，并将她抛弃，而使她沦落到后来的悲惨地步。直到在法庭上巧遇玛丝洛娃，回想当年，抚今追昔，良心发现，精神的人苏醒了，渐渐战胜兽性的人，精神的人终于复活了。


  精神的人在聂赫留朵夫身上一旦苏醒，他对一切的感觉都不同了。他常常有羞愧的感觉。他在玛丝洛娃面前有这样的感觉，因为他明白，她的苦难是他造成的；他在农民面前有这样的感觉，因为他明白，他的贵族生活靠的是农民的血汗。他感到自己又卑鄙又可耻。他感到自己一贯的所作所为是这样，感到自己这一阶层许多人的所作所为也是这样。精神的人一旦复活，他就用全新的观点观察起社会、社会制度、法律和宗教。事实上，聂赫留朵夫与玛丝洛娃的故事只是小说中人物活动的纽带，而大量篇幅写的却是聂赫留朵夫对社会、人生的观察和见解，也可以说是托尔斯泰对社会、人生的观察和见解。聂赫留朵夫是托尔斯泰的代表者，是托尔斯泰思想、感情的载体。


  聂赫留朵夫对待一些社会重要问题的见解和态度怎样呢?


  对待土地问题：聂赫留朵夫认为土地和水、空气一样，不应成为任何人的私有财产。地主不能继续霸占土地，必须把土地交给种地的人。怎样交法?聂赫留朵夫先后采取了两种做法：一是交给农民去种，收取很低的地租；一是交给农民，地主不收取任何代价，只是让农民按土地质量拿出一些钱作为农民集体的公积金。他认识到，地主无权收取任何地租，所以认为后者更合理。


  对待整个贵族阶级的态度：贵族阶级的人自认为是上等人，然而聂赫留朵夫看清了贵族阶级是肮脏的，其生活趣味是卑劣的。他认为真正的上等人是劳动者和革命者。他认为自己作为贵族阶级的一员，也是卑劣、可耻的。他不但有这样的认识，而且采取了实际行动：放弃土地，不要仆人，离开阔绰的家，搬进公寓，抛弃贵族生活。在思想上，在行动上都背叛了自己的贵族阶级。作为托尔斯泰的代表的聂赫留朵夫是这样，托尔斯泰也是这样。托尔斯泰以八十二岁高龄离家出走，突患肺炎死在阿斯塔波沃小站，以最决绝的态度表明了自己背叛贵族阶级的立场。


  对待封建官僚制度：聂赫留朵夫为玛丝洛娃的事到处奔波求情，从而展示了形形色色官僚的嘴脸。他们残忍暴戾，嗜血成性，背信弃义，口蜜腹剑，麻木不仁，贪赃枉法，而最可怕的是，有些人本来是善良宽厚的，一旦当了官，就不能不变得麻木、残忍起来。而且势必结成一伙，官官相护。这就不是若干人的问题，而是普遍问题，官僚制度问题。在接近结尾时出现了一个彗星式的无名老头子，主张不要皇上，不要任何当官的。


  对待宗教：认为官办教会是欺骗和愚弄人民、维护专制政体的工具。他赞成基督教所提倡的博爱、平等的教义，认为教会的许多做法都是违反基督教教义的。小说中对官办教会进行了无情的揭露。接近结尾出现的无名老头子就说，各人相信自己的心灵，就不分什么教什么派了。这就是主张凭良心办事。上帝就在每个人心中。


  对待法律和监狱：依照聂赫留朵夫的看法，监狱里的罪犯，一部分是根本无罪的，一部分是因为精神道德水平高于一般水平，如革命者、罢工者，还有一部分是犯了罪的，可是社会对他们犯的罪比他们对社会犯的罪大。所谓社会对他们犯的罪，指的是剥夺了他们的生产和生活资料，为了活命，他们不得不“犯罪”。那个无名的老头子是这样说的：“法律哩！他们先把所有的人抢得光光的，把人家所有的土地、所有的财产都夺过去，算成自己的，把反对他们的人统统杀死，然后再定出法律，不准抢劫，不准杀人。要是他们先定出法律就好了。”


  对待革命者：聂赫留朵夫认为他们都是极好的人，精神道德面貌高于一般水平。他本来因为革命者采取恐怖手段，所以对革命者有些反感，可是接近之后，才知道政府对他们太残酷，他们不得不采取恐怖手段。他最敬爱的克雷里佐夫，本来是个又斯文又和善的大学生，可是目睹残酷的现实之后，变成了民意党破坏小组的组长。


  在许多根本性问题上，聂赫留朵夫都表现出当时先进的观点。


  聂赫留朵夫的精神的人复活的过程，也是深刻认识社会和背叛贵族阶级的过程。托尔斯泰正是通过这一思想感情的载体揭露和批判了贵族社会。


  玛丝洛娃是托尔斯泰满怀激情塑造的美好女性形象。她原是一个美丽纯洁的少女。被聂赫留朵夫诱奸怀孕后，被主人赶出门来，在走投无路的境况下沦落为妓女。因为想起过去的事太痛苦，就尽量不去想，浑浑噩噩，过起醉生梦死的生活。后来遭诬陷，进监狱。直到聂赫留朵夫第一次探监，她还习惯地把他看作风月场上的男人，对他媚笑，向他要钱。但正是这次见面，使她回想起过去，她精神的人也苏醒了。她的可贵的品性一次次表现出来。除了第一次见面要的那十个卢布以外，她什么也没有要过。她总是在关心别人。每次见到聂赫留朵夫，都要求他为别人的事奔走。她重新爱上聂赫留朵夫，却不同意跟他结婚，因为她认为这对聂赫留朵夫不是幸福，而是一种拖累，她不愿接受他的牺牲。后来她在政治犯的影响下，精神境界越来越高。最后嫁给政治犯西蒙松，正是为了使聂赫留朵夫得到完全解脱。一个处于这种境地的女子，宁可离开一个贵族老爷，嫁一个服苦役的政治犯，这是多么崇高的精神境界。玛丝洛娃的精神的人不是简单地复活，而是达到了崇高、完美的境界。


  然而玛丝洛娃和聂赫留朵夫不同，她只是托尔斯泰塑造的美好形象，却不是托尔斯泰的代表者，不是托尔斯泰思想感情的载体。


  《复活》卷首引用了几段《圣经》，结尾引用的更多些。结尾与卷首所引《圣经》内容大致相同。有些评论家便认为这是本书主旨，是聂赫留朵夫的思想归宿，认为这反映了托尔斯泰空想的、反动的学说的内容，诸如“不以暴力抗恶”、“道德自我完善”等等。其实不应该这样看。引用《圣经》是有针对性的。为的是要世人爱护、怜恤有罪的和无罪的罪犯。请看：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢?”“一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何?他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗?”“你不应当怜恤你的同伴，像我怜恤你吗?”这里的“弟兄”、“迷路的羊”、“同伴”显然指的是罪犯。用意是很清楚的。


  接近结尾时像彗星一般出现的那个无名的老头子，是一个值得重视的人物。确切地说，聂赫留朵夫只是托尔斯泰思想感情的载体，无名老头子才是托尔斯泰的代言人。老头子的话是极其深刻和犀利的。在这样一部书的结尾，作者是应该有一番结论性的话要说的。怎样说呢?通过什么方式，通过哪一个人物来说呢?通过中心人物聂赫留朵夫，如果说得太露骨、太激烈，也许不符合人物性格，也许会引起审查机关注意。因此他设计了一个不引人注意的、一闪而过的、“疯疯傻傻”的无名老头子。借老头子之口，对宗教、法律、监狱、官僚制度进行了深刻而激烈的批判。研究托尔斯泰思想的人，是不应该忽视这个人物的。


  古往今来，一切伟大的作品都具有高超的艺术性、高度的真实性、深厚的人性。《复活》正是在这几方面都达到了非同一般的程度。


  关于艺术性，不少评论者都提到《复活》中使用的对比手法。是的，托尔斯泰最善于使用对比手法。开卷便写美好的春天，接着便写监狱的景象；当玛丝洛娃被押去受审时，聂赫留朵夫还躺在高高的弹簧床上；聂赫留朵夫穿着干净衬衣坐在头等车厢的丝绒软椅上说笑，玛丝洛娃在凄风苦雨中跟着车厢奔跑；柯察金夫人一行往右一拐，朝头等车厢走去，聂赫留朵夫和塔拉斯往左边走，朝三等车厢走去。举不胜举。此外，历来评论家都特别称道托尔斯泰表现人物心理活动的技巧，称道他掌握了“心灵的辩证法”。在《复活》中，聂赫留朵夫的心理活动是用直叙的方法写出的，玛丝洛娃的心理活动却不是直叙，而是通过言语、表情写出的。不论用这种方法、那种方法，都将主人公丰富而多变化的心理活动写得十分合理，十分自然，十分细腻。


  尽管在文学史上现实主义传统由来已久，然而真正如实地描绘现实的作品是不多的。因为历来统治者都喜欢歌功颂德，忌恨揭露黑暗、丑恶面的作品。托尔斯泰却凭自己的胆识和良心，如实地描绘了人民的悲惨境况，描绘了形形色色官僚的丑恶嘴脸，揭示了官僚制度的腐朽和教会欺骗群众的实质。《复活》写成后，当时的审查机关大加砍削，删节达五百余处，如描写监狱祈祷的两章，全部删去，只留下“礼拜开始了”几个字。就这样，发表后还是触怒了教会。教会宣布把托尔斯泰革出教门。也正是因为托尔斯泰在《复活》中真实地反映了俄国的社会现实，列宁称托尔斯泰为“俄国革命的镜子”。


  《复活》中表现出深厚的人性，是有目共睹的，然而却不是有口皆碑。多少年来，不少人认为这是托尔斯泰最大的弱点，认为他所表现的人性是与阶级性相悖的。这是过去理论界“左”的思潮的一种表现。其实，聂赫留朵夫作为托尔斯泰思想感情的代表者，对待不同的阶层是爱憎分明的。对劳动人民充满同情和爱护之心，对革命者充满敬意，对贪官污吏深恶痛绝，对贵族是厌恶的。在《复活》第二部中写到，聂赫留朵夫乘车赴下诺夫哥罗德，有意避开柯察金公爵一家人，不坐头等车，而坐三等车，跟普通劳动者在一起。他和普通劳动者交谈之后，心里感到无比舒畅。他“看着这些人那干瘦而强壮的四肢，那粗糙的土布衣服，那黑黑的、亲切的、风尘仆仆的脸，感到自己置身于这些全新的人以及他们那种真正的人类劳动生活的正当情趣和苦乐之中”，就感到自己进入了一个美好的新世界，认为“这才是真正的上等社会”。而“想起了柯察金之流那个游手好闲、穷奢极侈的世界以及他们那种低下卑微的生活情趣”，就感到厌恶。可以说，聂赫留朵夫不但在理智上认识到应该同情劳动人民和憎恨统治阶级，而且在思想感情上完全站到了劳苦大众一边，站到了统治阶级的对立面。


  可见，托尔斯泰宣扬人性，不是否定阶级性，而是反对兽性。聂赫留朵夫的精神的人，也就是人性的人。在聂赫留朵夫身上，人性的人经常与兽性的人较量。当兽性的人占上风时，人性的人就被压抑了；等到人性的人复活了，兽性的人就败退了。在具体的人身上是这样，在整个人类历史、人类社会中何尝不是这样?！


  《复活》是人性的人复活，也就是人性复活。弘扬人性，何罪之有?！


  文学以情感人。《复活》正是充满深厚的感人之情——对劳苦大众和弱小者的同情和爱护之心，对统治者的愤恨，对贵族的憎恶，对革命者的敬意，对官办教会的蔑视。这一切都表现得异常分明，异常强烈，异常真挚。这一切都是人性的感情。无怪乎《复活》感动了一代一代的读者，而成为超越国界、超越时代的不朽名著。
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  第一部


  《马太福音》第十八章第二十一节至第二十二节：“那时彼得进前来，对耶稣说：主啊，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢?到七次可以吗?耶稣说，我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。”


  《马太福音》第七章第三节：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢?”


  《约翰福音》第八章第七节：“……你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”


  《路加福音》第六章第四十节：“学生不能高过先生，凡学成了的不过和先生一样。”


  一


  尽管几十万人麇集在不大的一块地方，千方百计糟蹋所聚居的土地，在地上铺砌石头，让地上什么也不生长，尽管一见出土的小草就铲除，尽管烧煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管拼命砍伐树木，驱逐一切鸟兽，然而，就是在城市里，春天依然是春天。阳光送暖，青草蓬勃生长，不仅在街心公园的草坪上，而且在石头缝里，凡是青草没有铲尽的地方，都一片翠绿。桦树、白杨、稠李纷纷吐出黏黏的、芳香的绿叶，菩提树上鼓起绽裂的嫩芽；寒鸦、麻雀和鸽子都不负春意，已经高高兴兴地在做窝儿；就连苍蝇，经阳光一晒，也在墙脚下嗡嗡飞动。不论树木花草，不论雀鸟昆虫，不论小孩子，全都欢欢喜喜。可是人——大人，成年人——却依然无休无止地在欺骗自己和相互欺骗，折腾自己和相互折腾。人们认为，神圣和重要的不是这春天的早晨，不是为造福万物而生就的人间美景，这种可以激发和睦、融洽、友爱之情的美景，神圣而重要的倒是人们自己想方设法，施行人对人的统治。


  比如，省监狱办公室里的官吏们认为神圣和重要的，不是所有的鸟兽和人都受到春天的感染，享受到春天的欢乐，他们认为神圣和重要的，是昨天收到一封编号、盖印、标明案由的公文，公文要求，今天，四月二十八日，上午九时前将狱中三名在押的案犯，两女一男，送法庭受审。其中一名女的是主犯，须单独押送。由于接到这张传票，这天上午八点钟，看守长走进又暗又臭的女监走廊。紧跟着他走进走廊的是一个面容憔悴的女人，一头拳曲的白发，身穿袖口镶金绦的女褂，扎一条蓝边腰带。这是一名女看守。


  “您是要带玛丝洛娃?”她一面问，一面同值班看守朝走廊内一间牢房门口走去。


  值班看守当啷一声开了铁锁，打开牢房门，一股比走廊里更难闻的臭气从牢房里冲了出来。值班看守吆喝道：


  “玛丝洛娃，过堂去！”又把牢门掩上，等待着。


  就是在监狱的院子里，空气也是新鲜清爽的，那是吹进城里来的田野上的空气。可是走廊里却是污浊难闻的饱含伤寒菌的空气，充满粪便气味、焦油气味和腐烂气味，任何人一走进来都会立刻感到窒闷和难受。女看守虽然闻惯了污浊空气，但从外面一走进来，就有这样的感觉。她一进走廊，顿时就感到浑身无力，昏昏欲睡。


  牢房里响起忙乱的声音：几个女人说话的声音和几双光脚板走动的声音。


  “快点儿，有什么磨蹭的，玛丝洛娃，听见没有！”看守长对着牢房门喝道。


  过了两分钟左右，一个身穿白衣白裙、外罩灰色囚服、个头儿不高、胸部非常丰满的年轻女子大踏步走出牢房，很麻利地转过身子，在看守长身边站住。这女子脚穿麻布长袜，外套囚犯暖鞋，头上扎一块白头巾，显然有意地让几圈乌黑的鬈发从白头巾里露了出来。她的脸色异常苍白，白得像地窖里的土豆芽，长期坐牢的人脸色都是这样的。她那一双不大而宽阔的手和从囚服宽大领口里露出来的丰满的白脖子也是这样。在这张脸上，特别是在苍白无光泽的脸色衬托下，那双乌黑发亮、有点儿浮肿、然而十分有神的眼睛，实在使人惊异。其中有一只眼睛多少有点儿斜视。她挺着丰满的胸脯，身子站得笔直。一来到走廊里，她就微微仰起头，对直地朝看守长的眼睛看了看，站下来，摆出一副任人摆布的姿态。看守长正要关门，这时有一个没裹头巾的白发老太婆从门里探出她那张苍白而冷峻的皱皱巴巴的脸。老太婆刚开口对玛丝洛娃说话，看守长就把门推到老太婆的头上，白头不见了。牢房里响起女人的哄笑声。玛丝洛娃也微微笑了笑，转过脸对着门上装了铁条的小窗口。老太婆从里面凑到小窗口上，用沙哑的嗓门儿说：


  “顶要紧的是，不能说的别说，说过的别改口，就行了。”


  “只要有一个结果就好，不会比现在更糟的。”玛丝洛娃摇了摇头，说。


  “当然，结果只有一个，不会有两个。”看守长带着长官的神气说，显然相信自己说得很俏皮。“跟我走！”


  小窗口里露出来的老太婆的眼睛不见了。玛丝洛娃来到走廊中央，迈着很快的碎步跟着看守长走去。他们走下石头阶梯，经过比女监更臭、更嘈杂、每个小窗口都有眼睛盯着他们的男监，走进办公室，办公室里已经有两名押解士兵持枪等待着。坐在这儿的一名文书把一份烟味很重的文件交给一名押解士兵，指着女犯说：


  “把她交给你了。”


  这名士兵是下诺夫哥罗德的一个红脸膛、有麻子的汉子，他把公文掖在军大衣翻袖里，瞟着女犯，笑嘻嘻地朝高颧骨的楚瓦什同伴挤挤眼睛。他们带着女犯下了台阶，朝大门口走去。


  大门上的一扇小门打开来，两名士兵押着女犯跨过小门的门槛，来到院子里，再走出围墙，来到铺砌石头的大街上。


  车夫、店伙计、厨娘、做工的、当官为吏的纷纷停住脚步，好奇地打量女犯。有的摇摇头，心里说：“瞧，这就是干坏事的下场，还是像我们这样做人好。”孩子们胆战心惊地望着这个女强盗，唯一可以放心的是她被士兵押着，再也不能为非作歹了。一个乡下汉子卖掉了木炭，在茶馆里喝足了茶，这时走到她跟前，画了一个十字，送给她一个戈比。女犯脸红了，低下头，嘴里说了两句什么。


  女犯觉察到向她射来的一道道目光，也不扭转头，不动声色地斜睨着那些看她的人。许多人这样注意她，使她感到高兴。这春天的空气，与牢房里的相比，清爽多了，也使她很高兴。不过她已经不习惯于走路，又穿着笨重的囚犯暖鞋，两只脚走在石子路上非常疼痛。于是她看着自己脚底下，尽可能走得轻一点儿。他们经过一家面粉铺，门前有许多鸽子，摇摇摆摆地走来走去，没有人欺负打扰。女犯的脚差点儿碰到一只瓦蓝色鸽子，那只鸽子腾地飞起来，拍打着翅膀擦着女犯耳边飞过，给她送来一阵清风。女犯微微一笑，接着想起自己的处境，沉重地叹了一口气。


  二


  女犯玛丝洛娃的身世十分平常。她是一个未婚女农奴的私生女。这女农奴跟着喂养牲口的母亲，住在两个地主小姐的庄子里。这个未婚女子每年都生孩子，并且依照乡下习惯，给孩子行洗礼，然后，做母亲的就不再喂养不受欢迎、不需要，而且妨碍干活儿的孩子，孩子很快就饿死。


  就这样死了五个孩子。五个孩子都行了洗礼，然后都不再喂养，于是都死掉了。第六个孩子是跟一个路过的茨冈人生的，是个女孩儿。她的命运本来也会是一样，可是事出偶然，两个老小姐中有一个来到牲口棚里，斥责喂养牲口的人，因为奶油有牛臊气。当时产妇和这个挺好看的胖娃娃正躺在牲口棚里。老小姐大骂了一通，又说奶油有牛臊气，又说不该把产妇放在牲口棚里，骂完正要走，忽然看见这孩子，对孩子产生了爱怜之情，就自己提出要做她的教母。她便给孩子行了洗礼，后来，因为心疼自己的教女，就常常给做母亲的送牛奶和钱。这样，女孩儿就活了下来。两个老小姐就叫她“得救妞儿”。


  这孩子三岁那年，母亲害病死了。喂牲口的外婆抚养外孙女感到十分吃力，两个老小姐便把孩子收养了。这个黑眼睛女孩儿长成一个异常活泼可爱的小姑娘，两个老小姐常常逗她取乐儿。


  两个老小姐中，妹妹索菲娅·伊凡诺芙娜比较善良，给女孩儿行洗礼的就是她；姐姐玛丽娅·伊凡诺芙娜心肠却比较硬。索菲娅常为小姑娘打扮，教她念书，一心想让她成为自己的养女。玛丽娅却说，要让小姑娘成为一名干活儿的好手，一名很好的侍女，因此对她管束很严，常常处罚她，在心情不好的时候还要打她。就这样，因为在两种影响下成长，等小姑娘长大了，就成了半个侍女，半个养女。她的名字的叫法不亲也不卑，不叫卡金卡，也不叫卡吉卡，而叫卡秋莎。她缝缝补补，收拾房间，擦拭圣像，烧菜，推磨，煮咖啡，洗衣服，有时陪两个老小姐坐坐，给她们读书解闷儿。


  有些人向她求婚，可是她谁也不愿嫁，觉得跟着向她求婚的那些干力气活儿的人过日子，她受不了。


  就这样她生活到十六岁。等她过了十六岁生日，老小姐家里来了一个上大学的侄儿，是一位阔绰的公爵少爷，卡秋莎一下子就爱上了他，虽然不仅不敢向他表白，甚至自己对自己也不敢承认。后来又过了两年，这位侄少爷出发去远征，顺路来到姑妈家，在姑妈家住了四天，临行前夜，他勾引了卡秋莎，动身那天他塞给卡秋莎一张一百卢布的钞票，就走了。他走后又过了五个月，她才清楚地知道自己怀孕了。


  从那时候起，她对一切都厌恶了。她只是一心想着怎样避免即将临头的耻辱。她不仅服侍两个老小姐又勉强又马虎，而且，连自己也不知道是怎么一回事儿，竟发起脾气。她对老小姐说了不少无礼的话，过后自己觉得懊悔，就要求辞退。


  两个老小姐对她也很不满意，就放她走了。她离开她们家，就到县警察局长家里做侍女，但只在那里干了三个月，因为警察局长虽然是一个五十来岁的老头子，却千方百计地调戏她，有一次，他死皮赖脸地纠缠她，她发起火来，骂他浑蛋和老色鬼，并且狠狠地当胸推了他一把，把他推倒在地上。她因为粗暴无礼被撵走了。再找活儿已不可能，因为很快就要分娩，于是她住到乡下一个又做产婆又卖私酒的寡妇家里。分娩很顺利。可是那产婆刚给村子里一个有病的女人接过生，就把产褥热传染给了卡秋莎。婴儿是个男孩儿，被送进育婴堂，据送婴儿的老太婆说，婴儿一到那里便死了。


  卡秋莎住进产婆家里的时候，身上总共有一百二十七卢布：二十七卢布是挣的工钱，一百卢布是勾引她的少爷给的。等她从产婆家里出来，只剩了六个卢布。她不会省钱，自己要花就花，谁要就给谁。产婆向她要了四十卢布作为两个月的生活费，即伙食费和茶点钱，花二十五卢布把孩子送进育婴堂，产婆又借了四十卢布买牛，还有二十来个卢布买衣服、买礼物用了，所以，当卡秋莎身体复原时，她已经没有钱了，不得不再找活儿干。她在一位林务官家里找到了活儿。林务官是有妻室的人，但也和警察局长一样，从第一天起就缠住卡秋莎不放。卡秋莎十分讨厌他，拼命躲避他。可是他比她老练、狡猾，更主要的他是东家，他想叫她到哪儿就叫她到哪儿，所以找到一个机会，把她占有了。妻子知道了这事儿，有一次碰上丈夫单独和卡秋莎在房间里，就扑过去打她。卡秋莎也不示弱，于是扭打起来，打的结果是把她撵出门来，连工钱也不给。于是卡秋莎来到城里，住到姨妈家。姨父是个装订工，以前日子过得不错，可是如今没有主顾，而且经常酗酒，手底下有什么东西都要变卖喝掉。


  姨妈开了一个小洗衣铺，她和儿女们借以伕口，并养活潦倒的丈夫。姨妈要卡秋莎在她的洗衣铺干活儿。但卡秋莎看到姨妈铺子里洗衣女工干的活儿太艰苦，就不想干，又到荐头行里去找地方当女仆。她找到一位太太家，太太家有两个上中学的儿子。她进去一个星期，那个上中学六年级的留胡子的大儿子就丢开功课，缠住她，不让她安宁。太太认为一切全怪玛丝洛娃，就把她辞退了。一时未找到新的工作。但事有凑巧，她一来到荐头行，就遇到一位太太，肥胖的光手臂上戴着钻石戒指和手镯。这位太太知道了正在找活儿干的玛丝洛娃的处境，就把自己的地址告诉她，请她到家里去。玛丝洛娃来到她家里。太太很殷勤地招待她，请她吃馅饼，喝甜酒，又打发侍女送一封信到什么地方去。傍晚就有一个一头长长的白发和白胡子的高个子来到房间里。这老头子一进来就挨着玛丝洛娃坐下，眼睛闪闪发亮，笑嘻嘻地打量起她，同她说笑。太太把他叫到另一个房间里，玛丝洛娃就听到太太说：“是个雏儿，刚从乡下来的。”然后太太把玛丝洛娃叫去，说，这是一位作家，钱多得很，只要她能使他喜欢，他是不会舍不得什么的。她使他喜欢了，他便给了她二十五卢布，并说要常常和她相会。她付了姨妈家的生活费，买了新衣服、帽子和缎带，钱很快就用完了。过了几天，作家又请她去一次，她去了。他又给了她二十五卢布，并且叫她搬到单独的一个住所去。


  玛丝洛娃住在作家租下的寓所里，却爱上了同院一个讨人喜欢的店伙计。她自己对作家说了这事，便搬到另外一个单独的小寓所去。店伙计本来说要和她结婚，后来却不辞而别，到下诺夫哥罗德去了，显然是把她抛弃了。于是玛丝洛娃又成了孤单单一个人。她本想一个人在寓所里住下去，可是不准她住。派出所所长对她说，只有领到黄色执照[1]，经过检查，才能单独居住。于是她又来到姨妈家。姨妈看到她身上讲究的衣服、披肩和帽子，认为她现在身份高了，就恭恭敬敬地招待她，再也不敢叫她做洗衣妇了。对于玛丝洛娃来说，也不存在当不当洗衣妇的问题。她现在怀着怜悯的心情看着前面几间屋里的洗衣妇过的苦役般的日子。那些洗衣妇脸色苍白，胳膊干瘦，有的已经害了痨病，在三十度[2]的肥皂水蒸汽里洗衣服，熨衣服，不论冬夏都开着窗子。她一想到她也可能服这种苦役，就心里发怵。


  就在这时候，就在玛丝洛娃没有任何人可以依靠因而特别困顿的时候，一个为妓院物色姑娘的牙婆找到了她。


  玛丝洛娃早就抽上香烟，而在她同店伙计姘居的后期和被他抛弃以后，她越来越迷恋上老酒。她之所以迷恋老酒，不光是因为她觉得酒味甘美，更因为酒能使她忘记身受的一切痛苦，使她摆脱烦恼，增强自尊心，没有酒是不行的。不喝酒的时候，她总感到灰心丧气，在人面前抬不起头来。


  牙婆为姨妈摆了一桌酒席，让玛丝洛娃吃得酒足饭饱之后，就提出要她进本城一家最好的上等妓院，向她列举了干这种营生的种种好处。玛丝洛娃必须有所选择：要么选择当女仆的屈辱处境，其中有男人的纠缠和秘密的、临时的通奸；要么选择有保障的、安定的、合法的地位和公开的、合法的、报酬丰厚的、经常的通奸。于是她选择了后者。此外，她想借此报复勾引她的公爵少爷、店伙计和一切欺侮过她的男人。其中还有一点吸引她，使她最后打定了主意，那就是牙婆对她说，她想要什么衣服，就做什么衣服，丝绒的，法伊绉的，绸缎的，袒胸露臂的舞服，要什么有什么。于是她想象到自己穿着黑丝绒滚边的鹅黄色袒胸绸衣的情景，再也招架不住，就交出身份证去换黄色执照。当晚牙婆就叫来一辆马车，把她送进有名的基塔耶娃妓院。


  从那时起，玛丝洛娃就长期过起违反上帝和人类训条的生活。千百万妇女过着这种生活，不仅得到关心国民福利的政府许可，而且受到政府保护。过这种生活的妇女到头来十个有九个害上痛苦的疾病，未老先衰，过早夭折。


  夜间纵情狂饮，行欢作乐，白天昏昏沉睡。下午三四点钟慵倦无力地从肮脏的床上爬起来，喝矿泉水醒酒，喝咖啡，穿着罩衫、小褂、睡衣，懒洋洋地在几个房间里蹓跶，撩起窗帘望望窗外，有气无力地互相对骂。然后梳洗，搽油，往身上、头发上洒香水，试衣服，为衣服同老鸨争吵，照镜子，往脸上涂脂抹粉，画眉毛，吃又甜又腻的点心；然后穿起袒胸露臂的鲜艳绸衫；然后走进灯火辉煌的华丽大厅，嫖客陆续到来，奏乐，跳舞，吃糖果，喝酒，吸烟，与嫖客通奸，嫖客有年轻的，有中年的，有半大孩子，有风烛残年的老头子，有单身汉，有有妻室的，有商人，有店伙计，有亚美尼亚人，有犹太人，有鞑靼人，有富的，有穷的，有健壮的，有病弱的，有醉汉，有不喝酒的，有粗鲁的，有温柔的，有军人，有文官，有大学生，有中学生，各种阶层、各种年龄、各种性格的人，应有尽有。又是叫嚷又是调笑，又是打闹又是音乐，抽烟喝酒，喝酒抽烟，音乐从天黑响到天明。只有上午才能脱身和昏昏沉睡。天天如此，一个星期都是如此。到了周末，就到政府机关，即公安分局，里面那些担负国家重任的男人，官吏和医生，有时严肃认真，有时不惜蹂躏为防止犯罪不仅赋于人类、而且赋于禽兽的羞耻心，用轻薄嬉笑的态度对这些女人进行检查，发给她们许可证，批准她们继续干上一星期她们和同伙们干过的那种罪行。下一个星期还是如此。不论冬天与夏天，不论平常日子和节假日，天天如此。


  玛丝洛娃这样过了七年。在这期间，她换过两家妓院，住过一次医院。在她进妓院的第七年，也就是她第一次失身后的第八年，在二十六岁的时候，她出了事，因为这事她进了监狱，在监狱里和盗贼、杀人犯一起过了六个月之后，现在被押送法庭受审。


  三


  就在玛丝洛娃走得筋疲力尽，走了很长的路，来到地方法院大厦门前的时候，她的养母的侄儿，当初诱奸她的公爵少爷德米特里·伊凡诺维奇·聂赫留朵夫，还躺在他那高高的弹簧床上，床上铺着羽绒褥垫和揉皱的被单。他穿着干净的、胸前皱褶熨得很平整的荷兰式衬衣，敞着领口，吸着香烟。他望着面前，眼睛一动也不动，思索着今天要干些什么事，昨天有过一些什么事。


  他想起昨天在富贵的柯察金家度过的一个黄昏，想到大家都揣测他一定要和柯察金家的小姐结婚，不由得叹了一口气，扔掉烟蒂，想从银烟盒里再取一支烟，可是他改变了主意，从床上耷拉下两条光溜溜的白腿，用脚找到拖鞋，把一件绸晨衣披在圆滚滚的肩上，迈着又快又重的步子，来到卧室隔壁的盥洗室里。盥洗室里充满甘香酒剂、花露水、发蜡和香水的非自然气味。他用特制的牙粉刷过他那修补过多处的牙齿，用芳香的含漱剂漱过口，然后上上下下擦洗身子，再用几条不同的毛巾擦干。用香皂洗过两只手，用刷子仔细刷过长指甲，在老大的大理石脸盆里洗过脸和白胖的脖子，便走到旁边另一间屋里，这儿已准备好淋浴。他用凉水冲洗过那白白的、结实而丰满的身体，用毛茸茸的浴巾擦干，穿起熨得笔挺的干净衬衣，穿上擦得像镜子一样锃亮的皮鞋，坐到梳妆台前，用两把梳子梳理那拳曲的小黑胡子和前顶已经有些稀疏的鬈发。


  他穿戴的东西，也就是他的服饰用品，如衬衣、外衣、鞋子、领带、别针、袖扣，样样都是最高级、最昂贵的货色，高雅，大方，坚固，名贵。


  他从十来样领带和胸针中随手各挑了一样。以前他做这些事觉得新鲜有趣，现在觉得索然无味了。他穿起刷得干干净净、放在椅背上的衣服，便走了出来，虽然算不上焕然一新，但也周身上下干净芳香。他走进长长的餐厅。昨天三个汉子刚把餐厅里的镶木地板擦得明光锃亮。里面有一张老大的橡木食品橱，一张老大的活动餐桌，雕成狮爪形状的桌腿宽宽地叉开，很有气派。餐桌上铺着薄薄的、浆得笔挺的、绣有巨大家徽的桌布。上面是盛着香喷喷的咖啡的银咖啡壶，银糖缸，盛着煮过的奶油的奶油罐和装着新鲜面包、面包干、饼干的篮子。这些家什旁边放着刚收到的信件、报纸和新出的一期法文杂志《两个世界》[3]。聂赫留朵夫刚要拆阅信件，从通向走廊的门里轻轻走进一个肥胖的老妇人，身穿丧服，头戴花边头饰，遮盖着她那很宽的头发挑缝。这是阿格拉菲娜·彼得罗芙娜，原是聂赫留朵夫母亲的侍女，不久前母亲就在这所宅子里去世，她就留下来给少爷做女管家。


  阿格拉菲娜几次跟随聂赫留朵夫的母亲出国，在国外住了十来年，很有贵妇人的仪表和气派。她从小就生活在聂赫留朵夫家，在德米特里·伊凡诺维奇还叫小名米金卡的时候就熟悉他了。


  “早晨好，德米特里·伊凡诺维奇。”


  “您好，阿格拉菲娜·彼得罗芙娜。有什么新闻吗?”聂赫留朵夫用玩笑的口吻问。


  “有一封信，不知是公爵夫人写来的，还是公爵小姐写来的。一名侍女老早就送来了，还在我屋里等着呢。”阿格拉菲娜说着，把信交给他，脸上带着意味深长的微笑。


  “好，我就看。”聂赫留朵夫说着，接过信，注意到阿格拉菲娜的笑，不由得皱起眉头。


  阿格拉菲娜微笑的含意是，信是柯察金小姐写来的，照阿格拉菲娜的看法，聂赫留朵夫正准备同她结婚呢。阿格拉菲娜的微笑所表示的这种推断，使聂赫留朵夫很不愉快。


  “那我去叫她再等一会儿。”阿格拉菲娜说着，拿起放得不是地方的扫面包屑的小刷子，放到另一个地方，就轻轻地走出餐厅。


  聂赫留朵夫打开阿格拉菲娜交给他的那封香喷喷的信。信是写在一张毛边的灰色厚纸上的，字迹尖细而稀疏。他看了起来。


  “我既承担义务做您的记性，那现在就提醒您：今天，四月二十八日，您应当出庭陪审，因此您无论如何不能照您昨天以您素有的随便态度答应的那样，陪我们去看画展了；除非您情愿向地方法院缴纳三百卢布的罚金，相当于您舍不得买的那匹马的价钱，为的是您没有按时出庭。昨天您刚走，我就想起了这事。请您千万不要忘记。


  玛·柯察金娜公爵小姐。”


  信的背面又附笔写着：


  “妈妈要我告诉您，为您准备的餐具将等您到深夜。您务必要来，迟早听便。


  玛·柯·”


  聂赫留朵夫皱起眉头。两个月来柯察金公爵小姐一直巧妙地在他身上下功夫，就是要用一条条无形的线把他和她拴得越来越紧，这封信便是这种功夫的继续。已经过了青春少年、不再痴心钟情的男子，遇到结婚的事，总是左顾右盼，踌躇不决。不过，除了这种一般性的踌躇不决之外，聂赫留朵夫还有一个重大原因，使得他纵然下了决心，也不能立刻去求婚。这原因不是他在十年前诱奸了卡秋莎又把她抛弃了。这事儿他已经忘得一干二净，没有认为这是他结婚的障碍。这原因是眼下他与一个有夫之妇有关系，虽然从他这方面来说，这种关系现在已经断了，但她却不认为是断了。


  聂赫留朵夫见到女人很腼腆。但正是他的腼腆挑起了那个有夫之妇要征服他的欲望。那个女人是一个县的首席贵族的妻子。在选举首席贵族期间，聂赫留朵夫常常去那个县。那个女人勾引他发生了关系。这种关系使聂赫留朵夫一天比一天更迷恋她，同时也一天比一天更厌恶她。起初是聂赫留朵夫招架不住她的诱惑，后来又因为感到对她负疚，所以不得到她的同意，就不能断绝这种关系。就是由于这一原因，聂赫留朵夫认为即使自己有心，也无权向柯察金家小姐求婚。


  桌上正好放着那个女人的丈夫的来信。聂赫留朵夫一见到他的笔迹和邮戳，就满脸通红，顿时感到精神紧张起来，他每遇到危险，总是这样的。不过他的紧张是不必要的：那个丈夫，聂赫留朵夫主要田产所在县的首席贵族，来信是通知聂赫留朵夫，五月底要召开地方自治会非常会议，请聂赫留朵夫务必出席，并希望在会议上讨论有关学校和专用线路等当前重大问题时支持他，因为预料在讨论中会遭到反动派的强烈反对。


  首席贵族是自由派人士，他和一些志同道合的人一起反对亚力山大三世在位期间气焰嚣张的反动势力，并且全力以赴地投入这场斗争，丝毫不知道家庭生活中的不幸。


  聂赫留朵夫想起由于这个人而经历过的种种苦恼时刻。记得有一次他以为她的丈夫知道了这事，就准备同他决斗，决斗时他准备朝天开枪。还记得跟她大闹过一场，她在绝望中朝花园里的池塘跑去，想投水自尽，他慌忙跑去找她。“我现在不能去找她，在她没有答复我以前，也不能采取任何措施。”聂赫留朵夫在心里说。他在一个星期之前给她写过一封很果断的信，承认自己不对，愿意用任何方式弥补自己的过错，不过他还是认为，他们的关系应该一刀两断，这确实对她有好处。他现在就在等待回复，还没有收到回信。没有回信多少是个好兆头。假如她不同意分手，早就写信来，或者还会像以前那样亲自赶来了。聂赫留朵夫听说，那儿现在有一位军官在追求她，这使他难受，因为他嫉妒，同时又使他高兴，因为有希望摆脱处处作假的尴尬局面。


  另一封信是庄园的总管写来的。总管在信里说，他，聂赫留朵夫必须亲自去一趟，以便办理遗产继承手续，此外，还要对今后如何经营田产问题做出决定：是按照公爵夫人在世时那样经营，还是采取总管以前曾向公爵夫人提出、如今又向公爵少爷提出的办法，也就是添置农具，把租给农民的土地全部收回，自己耕种。总管在信中说，这样经营要划算得多。同时总管还表示歉意说，原定一号前应当汇出三千卢布，多少有些延迟了。这笔钱将随下一班邮车汇出。他所以延迟汇款，是因为怎么也收不齐农民欠的租，农民异常刁滑，以至于不得不求助于官府，强制农民缴租。聂赫留朵夫看完这封信，又高兴又不高兴。高兴的是他觉得自己拥有偌大的家产，不高兴的是他在青春少年时期原是斯宾塞[4]的狂热信徒，而且因为自己是大地主，斯宾塞在《社会静力学》中所提出的正义不允许土地私有的论点特别使他震动。他出于青年人的直率和豪爽，不仅口头上说土地不应该成为私有物，不仅在大学里就这一问题写过论文，而且当时在行动上把小部分土地（那一部分土地不属于母亲，而是他自己从父亲名下继承的）分给了农民，因为他不愿意违背自己的信念占有土地。现在他因为继承遗产而成为大地主，他必须在二者中选择其一：要么像十年前处理他父亲的二百俄亩土地那样，放弃他的私有财产，要么以默默接受的方式承认自己以前的一切想法都是错误和荒谬的。


  第一条他做不到，因为除了土地他没有任何其他生活资料。他不愿做官，可是他又过惯了阔绰生活，认为要放弃这种生活已经不可能了。而且，何必放弃这种生活，因为年轻时的信仰、决心、好强心和惊天动地的志向，如今都没有了。至于第二条，关于土地私有制不合理的道理，当初他是从斯宾塞的《社会静力学》中汲取来的，后来过了很久又从亨利·乔治[5]的著作里找到光辉论证，要否定这一明确无误、颠扑不破的道理，他无论如何做不到。


  因此，总管的信又使他很不高兴。


  四


  聂赫留朵夫喝完咖啡，便朝书房走去，要去看看通知，看看应该几点钟出庭，再给公爵小姐写回信。去书房要经过画室。画室里放着画架，有一幅已经动笔的画翻过来放在画架上，墙上还挂着几张画稿。他看到他已经下了两年工夫的这幅画，看到几张画稿和整个画室，又一次感觉到，他在绘画方面已经无法继续前进了。近来他特别深切地感觉到这一点。他认为，他有这种感觉，是因为审美感太敏锐了，眼高手低。但不管怎样，意识到这一点，总是很不愉快的。


  七年前，他断定自己有绘画天才，便辞去了军职。他把艺术创作看得很高，有点瞧不起一切其他工作。现在看来，他无权傲视一切。因此一想到这一点就很不愉快。他怀着沉重的心情看了看画室里豪华的设备，闷闷不乐地走进书房。书房是一个又高又大的房间，有各种各样的装饰、用具和设备。


  聂赫留朵夫一下子就在大写字台一个标有“急件”的抽屉里找到那份通知，通知写明应在十一时出庭。然后坐下来给公爵小姐写信，说感谢她的邀请，他将尽量赶去吃饭。可是，写完了信，却又撕掉，认为写得太亲热了。又写了一封，似乎又太冷淡了，几乎是辱骂的语调。他又把信撕掉，按了按墙上的电铃按钮。走进来一名上了年纪的、面色阴沉的家仆，腰系灰色细布围裙，留着络腮胡子，嘴唇和下巴刮得光光的。


  “请派人去叫一辆马车来。”


  “是，老爷。”


  “再请您对柯察金家那个等回话的人说一声，就说我谢谢，我会尽量赶到的。”


  “是。”


  “这样有点失礼，可是我写信又写不好。反正今天要和她见面的。”聂赫留朵夫心里想着，走出书房去换衣服。


  等他穿好衣服，来到台阶上，一个熟识的马车夫已经坐在胶轮马车上等着他了。


  “昨天您刚刚离开柯察金公爵家，我就到了，”马车夫多少扭了扭他那白衬衫领子里的黑黑的、强壮的脖子，说，“他们家看门的说，老爷您刚走。”


  “连马车夫都知道我和柯察金家的关系了。”聂赫留朵夫心里说。于是他面前又出现了近来经常盘旋在他脑际的悬而未决的问题：该不该同柯察金家小姐结婚?这个问题也像当前他遇到的多数问题一样，他怎么也不能解决，觉得这样或那样都不行。


  总的说，想结婚的原因是：第一，除了可以享受家庭温暖以外，结婚还可以避免不正当的两性生活，而过合乎道德的夫妻生活；第二，也是主要的原因，他希望家庭和子女能够给他目前这种空虚的生活增添一些意义。想结婚的原因无非就是这些。不想结婚的原因大致是：第一，怕失去自由，这是一切已经不太年轻的单身男子的普遍性顾虑；第二，对于女人这种神秘的生物怀着一种不自觉的恐惧。


  具体地说，想和米西（柯察金家小姐本名玛丽娅，正如一切名门世家的小姐，她还有别号）结婚的原因是：第一，她出身名门，从衣着到音容笑貌，走路风度，都与平常人不同，这不同不是因为有什么特殊之处，而是因为她的“雍容华贵”——他再也想不出更适当的词儿来形容这种品质，他对这种品质十分珍视；第二，她认为他是一个出类拔萃的人物，因此他觉得她是了解他的。在聂赫留朵夫看来，对他的这种了解，也就是对他的崇高价值的承认，证明她聪明非凡，见解过人。不想和米西结婚的原因是：第一，很可能找到一个比米西还要好得多、因而同他更般配的姑娘；第二，她已经二十七岁，因此她以前一定谈过恋爱。聂赫留朵夫一想到这事，就很不好受。他的自尊心很强，即使在过去她爱的不是他，他也不能容忍。当然，以前她不可能知道日后会遇见他，但是一想到她以前可能爱过什么人，就觉得自己受了侮辱。


  就这样，有多少应该结婚的理由，就有多少不应该结婚的理由；至少二者是势均力敌，不相上下。因此聂赫留朵夫嘲笑自己是比里当的驴子[6]。而且他至今仍然是驴子，不知道在两捆干草当中选哪一捆好。


  “不过，还没有收到玛丽娅·瓦西里耶芙娜（首席贵族的妻子）的回信，没有跟她完全断绝关系，反正还不能采取任何行动。”他自己对自己说。


  他想到可以而且应该迟一点儿作出决定，便感到高兴。


  “反正这些事我过些时候会考虑好的。”当他坐的轻便马车轻快无声地来到法院门前的柏油路上时，他在心中对自己说。


  “现在我得认真负责地履行社会职责，我一向认真负责，我认为这是应该的。再说，这种事往往都很有意思。”他心里想着，从看门人身边走过，进入法院的门廊。


  五


  聂赫留朵夫走进法院的时候，走廊里已经有不少人在紧张地来回走动了。


  法警们带着公文或者遵照指示走来走去，有的快步行走，有的甚至小跑，两脚不离地面，鞋底擦着地板，跑得气喘吁吁。警官、律师和法院办事人员们来来往往，时而朝这边来，时而朝那边去。一些原告和无人押解的被告无精打采地在墙边踱步，或者坐着等候。


  “地方法庭在哪里?”聂赫留朵夫向一名法警问道。


  “您问哪一个法庭?有民事庭，有高等审判庭。”


  “我是陪审人员。”


  “那就是刑事庭。您这样说就明白了。打这儿朝右走，然后往左拐，第二个门就是。”


  聂赫留朵夫照他的指点走去。


  在法警所指的那个门口，有两个人站在那儿等着：一个是又高又胖的商人，面貌和善，显然已经吃饱喝足，情绪极好；另一个是犹太裔店员。聂赫留朵夫走到他们跟前，问他们这儿是不是陪审人员议事室的时候，他们正在谈羊毛的价钱。


  “就是这儿，先生，就是这儿。您也是陪审人员，跟我们是一伙儿的吧?”面貌和善的商人快活地挤挤眼睛问。“那好，咱们一块儿来干吧。”他听到聂赫留朵夫肯定的回答，又接着说：“我是二等商人巴克拉绍夫，”他说着，伸出一只又宽又软的肥厚的手，“是要辛苦一番了。请问贵姓?”


  聂赫留朵夫报了姓名，便走进陪审人员议事室。


  在不大的陪审人员议事室里，有十来个不同行业的人。大家都是刚到，有的坐着，有的走来走去，互相打量着，互相介绍认识。有一个退役军人穿着军服，其余的人穿礼服或西装便服，只有一个人穿长袍。


  尽管不少人为这事丢开正事，尽管嘴上说这事太麻烦，然而大家都露出几分得意的神气，认为自己是在做一项重大的社会工作。


  陪审人员有的已经相互介绍认识了，有的还在相互猜测对方是什么人，都在交谈，谈天气，谈早来的春天，谈即将审理的案子。有些同聂赫留朵夫不相识的人，连忙过来跟他认识，显然认为这是特别光彩的事。聂赫留朵夫却像往常跟陌生人周旋一样，觉得这是一般的应酬。要是有人问他，为什么他认为自己高人一等，他也答不上来，因为他这一辈子也没有表现出什么了不起的过人之处。至于他讲得一口流利的英语、法语和德语，穿戴的衬衫、外衣、领带、袖扣都是上等货，都不能成为他自命不凡的理由。这一点他自己也明白。然而，毫无疑问，他又认为这都是他的过人之处，认为别人对他表示尊敬是理所当然的，要是别人不表示尊敬，就觉得是受到屈辱。在陪审人员议事室里恰恰就有人对他不表示尊敬，因而他也就十分不快。陪审人员当中有一个是聂赫留朵夫的熟人。这人叫彼得·盖拉西莫维奇（聂赫留朵夫从来不知道而且也不屑于知道这人的姓），给聂赫留朵夫姐姐家的孩子们当过教师，大学毕业后当了中学教师。聂赫留朵夫一向讨厌他那种不拘礼节的态度、那种洋洋自得的哈哈大笑，总之，如聂赫留朵夫的姐姐说的，那种“公社习气”，使人很讨厌。


  “哈，您也落网啦，”彼得·盖拉西莫维奇迎着聂赫留朵夫高声大笑。“您也没躲掉吗?”


  “我根本就不想躲。”聂赫留朵夫严肃而阴沉地说。


  “哦，这可是一种公民的忘我精神。不过，您等着吧，等到您吃不上饭，睡不成觉，就不唱这个调调儿了！”彼得·盖拉西莫维奇更响亮地哈哈大笑着说。


  “这个大司祭的儿子马上就要跟我拍肩膀了。”聂赫留朵夫在心里说，脸上露出极其阴沉的神色，假如此刻他得到亲人全部死光的噩耗，那这种神气就显得很自然了。聂赫留朵夫离开他，走到一群人跟前，这些人围着一个高高的、脸刮得光光的、仪表堂堂的先生，听他有声有色地在说一件什么事。这位先生说的是目下正在民事庭审理的一宗案件，似乎很熟悉案情，叫得出法官和著名律师的名字和父称。他说到一位著名的律师使那宗案子出现了惊人的转折，由于这一转折，那个老太太，尽管道理完全在她这一方，势必白白地拿出一大笔钱给对方。


  “真是一位天才律师！”他说。


  大家都恭恭敬敬地听着，有的人几次插嘴想说说自己的看法，可是都被他打断，似乎只有他一个人了解全部底细。


  聂赫留朵夫虽然来迟了，可是还得等很久。有一位法官到现在还没有来，不得不延迟开庭。


  六


  庭长很早就来到法院。庭长是一个高大而肥胖的人，留着老大的花白络腮胡子。他是个有妻室的人，可是十分风流放荡，他的妻子也是这样。他们互不干涉。今天早晨他收到一个瑞士女人的来信，那女人夏天在他家做过家庭教师，现在从南方上彼得堡去，路过此地。她在信中说，在三点到六点之间她在本市“意大利旅馆”等他。因此他希望今天早点儿开庭，早点儿结束，以便赶去和那个红头发的克拉拉相会。去年夏天他和她在别墅里就干起了风流韵事。


  他走进办公室，把门反扣上，从文件柜最下面一格取出两个哑铃，向上，向前，向两旁，向下各运动了二十回，然后把哑铃举过头顶，身子轻巧地蹲下去三次。


  “要保持元气，再没有什么办法比淋浴和做体操更好的了。”他在心里说，一面用无名指上戴金戒指的左手摸摸右臂上那紧绷绷的一团肌肉。他还要练击剑（他在久坐审理案件之前，总要做这两种运动），这时房门动了一下。有人想开门。庭长连忙把哑铃放回原处，把门开了。


  “对不起。”他说。


  一位法官走了进来，个头儿不高，戴着金丝眼镜，耸着肩膀，阴沉着脸。


  “玛特维·尼基济奇又没有到。”这位法官很不满地说。


  “还没有到，”庭长一面穿制服，一面回答说，“他总是迟到。”


  “奇怪，怎么不难为情。”这位法官说过这话，很生气地坐了下来，伸手掏香烟。


  这位法官是个一丝不苟的人，今天早晨同妻子发生过一场很不愉快的争吵，因为妻子不到时候就把这个月的生活费用光了。她要求预支一些钱，可是他说，无法通融。于是就吵了起来。妻子说，要是这样，那就不做饭，叫他休想在家里吃到饭。吵到这里，他赶紧收兵，生怕她说到做到，因为她是什么事都干得出来的。“这不是，老老实实、规规矩矩过日子，却落得这样，”他心里想着，眼睛瞧着又健康又愉快、容光焕发、和蔼可亲的庭长，庭长把两个胳膊肘叉得宽宽的，用两只好看的白手朝绣花领子两边捋他那又长又密的花白络腮胡子，“他总是处处得意，快快活活，可我总是有说不尽的烦恼。”


  书记官走进来，带来一份案卷。


  “非常感谢，”庭长说着，点起一支香烟，“先审哪一件案子?”


  “哦，我看，就审毒死人命案吧。”书记官似乎漫不经心地说。


  “那好，毒死人命案就毒死人命案吧。”庭长说，心里盘算这件案子不复杂，四点钟之前可以结束，他就可以走了。“玛特维·尼基济奇还没有来吗?”


  “还没有来。”


  “布列维到了吗?”


  “他到了。”书记官回答说。


  “您要是见到他，就告诉他，我们先审毒死人命案。”


  布列维是副检察官，在这次审讯中负责提出公诉。


  书记官来到走廊里，就遇见布列维。布列维肩膀耸得高高的，制服敞开着，腋下夹着公文包，几乎像跑步一样在走廊里匆匆走着，走得靴后跟登登直响，没有夹皮包的那支胳膊不停地摆动着，摆动得手背正对着行进的方向。


  “米哈伊尔·彼得罗维奇要我问问，您准备好了没有?”书记官向他问道。


  “还用问，我总是准备得好好的。”副检察官说。“先审哪一案?”


  “毒死人命案。”


  “那太好了。”副检察官说。其实他一点也不认为这好。他一夜没有睡觉。他们给一个同事饯行，喝了很多酒，打牌打到夜里两点钟，然后去玩女人，去的正是玛丝洛娃六个月前所在的那家妓院，因此恰恰毒死人命案的案卷没有来得及看，现在就想草草翻看一下。书记官是有意刁难，知道他没有看过毒死人命案的案卷，就向庭长建议先审这一案件。书记官是个自由派、甚至激进派思想类型的人。布列维思想却十分保守，而且正像一切在俄国任职的德国人一样，特别崇信东正教。所以书记官很不喜欢他，而且眼红他的职位。


  “那么，阉割派[7]教徒的案子怎么样啦?”书记官问道。


  “我说过，这一案我不能负责起诉，”副检察官说，“因为缺乏证人，我要向法庭如此说明。”


  “那没有多大关系嘛……”


  “我不干。”副检察官说过这话，又那样摆动着胳膊，跑进自己的办公室。


  他借口一个证人未到而推迟阉割派教徒的案件，其实那个证人对本案无足轻重，不是必要的，他所以要推迟，是因为担心此案一旦由有文化的陪审人员来审理，就可能以无罪结案。等到跟庭长协商一番，这宗案子就可能转到县法庭审理，那里陪审人员多数是农民，判罪的可能性就大些。


  走廊里人来人往，越来越热闹了。民事庭附近的人最多，里面正在审理那个热心诉讼的仪表堂堂的先生对陪审人员说的那宗案件。在审讯休息时，民事庭里走出一位老太太，那位天才的律师就是从她身上敲一笔钱给一个生意人，那个生意人本来不应得这笔钱的。这一点法官们都明白，原告和他的律师更明白；可是律师想出的一招太厉害，不能不判老太太赔款，也不能不把这笔钱判给生意人。老太太是一个衣着讲究的胖女人，帽子上还插着几朵很大的鲜花。她出了门，在走廊里站下来，把两条又短又粗的胳膊一摊，对她的律师一遍又一遍地说：“这究竟是怎么一回事儿呀?请您给我说说！这究竟是怎么一回事儿呀?”律师望着她帽子上的鲜花，在思索什么事，没有听她的话。


  那位名律师跟在老太太身后，快步走出民事庭。他那宽领口坎肩的胸衬闪闪放光，那得意洋洋的脸也闪闪放光。就是他略施心计，使戴花的老太太倾家荡产，那个给他一万卢布的生意人得到十万以上。所有的眼睛一齐看着这位律师，他也觉察到这一点。他那副神气仿佛在说：“丝毫用不着表示崇拜。”便很快地从大家身旁走过去了。


  七


  玛特维·尼基济奇终于也来了。一个身材瘦削、走路歪斜、下嘴唇也歪斜的长脖子法警警官也走进了陪审人员议事室。


  这位警官是一个正直人，受过大学教育，但是不论在哪里都保不住职位，因为他常常纵饮无度。三个月前，她妻子的靠山，一位伯爵夫人，为他谋得这个职位，他至今还没有丢掉，为此很感到高兴。


  “怎么样，诸位先生，都到齐了吗?”他一面说，一面戴夹鼻眼镜，从眼镜上方打量着。


  “看样子，全到了。”一个快活的商人说。


  “咱们来查对一下。”警官说着，从口袋里掏出名单，点起名来，时而从眼镜上方，时而透过镜片看看被点到的人。


  “五等文官伊·马·尼基福罗夫。”


  “我来了。”那位仪表堂堂、熟悉各种案情的先生说。


  “退役上校伊凡·谢苗诺维奇·伊凡诺夫。”


  “有。”一个身穿退役军官制服的瘦子回答。


  “二等商人彼得·巴克拉绍夫。”


  “到，”那个面貌和善的商人咧开嘴笑着回答说，“全都准备好啦。”


  “禁卫军中尉聂赫留朵夫公爵。”


  “我来了。”聂赫留朵夫回答。


  警官从眼镜上方望着，特别恭敬而愉快地鞠了一个躬，似乎借此表示对他另眼相看。


  “上尉尤·德·丹钦柯、商人格·叶·库列少夫，”等等，等等。


  除了两个人，全到了。


  “诸位先生，现在就请进法庭吧。”警官用愉快的手势指着门口说。


  大家纷纷起身，你谦我让地走出门去，来到走廊里，又从走廊来到法庭里。


  法庭是一个又大又长的厅堂。大厅的一端是一个高台，有三级台阶通向高台。高台中央放一张长桌，桌上铺一块带深绿色流苏的绿呢桌布。长桌后面放着三把橡木雕花高背椅。椅子后面的墙上挂着一方镶金框的明晃晃的将军全身像，将军身穿军服，披挂绶带，一只脚向前跨，一只手按着佩刀柄。[8]右边墙角上挂着一个神龛，里面是头戴荆冠的基督圣像。神龛前面是读经台，右边是检察官的高高的写字台。左边，在高高的写字台对面，远远地放着书记官的小桌。靠近旁听席有一道光光滑滑的橡木栏杆。栏杆里面是被告坐的长凳，暂时还空着。高台右边放着两排椅子，也都是高高的椅背，是给陪审人员坐的。高台下面有几张桌子，是供律师们用的。橡木栏杆把大厅分成两半，这一切都在大厅的前半部。大厅的后半部摆满一排排长凳，一排比一排高，直到后面的墙壁。在大厅后半部前排的长凳上，坐着四个女人，像是工厂的女工或者女仆，还有两个男人，也是干活儿的人。这些人显然慑于法庭布局的威严气氛，都在很胆怯地小声耳语。


  陪审人员一落座，警官就一溜歪斜地走到法庭中央，仿佛要威吓在场的人似的，放大了嗓门儿吆喝道：


  “开庭！”


  全体起立。法官们登上高台：打头的是一身肌肉和一部漂亮的络腮胡子的庭长，然后是那位戴金丝眼镜的脸色阴沉的法官，此刻他的脸色更阴沉了，因为他在开庭前遇到当见习法官的内弟，内弟告诉他，刚才到姐姐那里去过，姐姐对他说，不做饭了。


  “这么着，咱们只好上饭馆了。”内弟笑嘻嘻地说。


  “这有什么好笑的。”脸色阴沉的法官说过这话，脸色就越发阴沉了。


  最后上去的是另一位法官，也就是一贯迟到的玛特维·尼基济奇。这位法官留一部大胡子，一双和善的大眼睛向下垂着。他长期患胃炎，遵照医生意见，今天早晨开始采用新的疗法，就因为采用新疗法，今天他在家里耽搁得比平时更久。此时他往高台上走，一脸专注的神气，因为他有一个习惯，常用各种各样的办法占算自己对自己提出的问题。此刻他就在占算：如果从办公室门口到高背椅的步数可以被三除尽，新的疗法就能治好他的胃病，如果除不尽，就治不好。应该是二十六步就到，但他迈了很小的一步，正好第二十七步跨到椅子跟前。


  身穿绣金领制服的庭长和两位法官，一登上高台，顿时就显得威风凛凛。他们自己也感觉到这一点，三个人都好像因为自己太威风觉得难为情，赶紧谦逊地垂下眼睛，坐到铺着绿呢桌布的长桌后面各自的雕花靠背椅上。长桌上放着一件雕着老鹰的三角形家什，几只玻璃缸，这样的玻璃缸通常是在食品店里盛糖果的，还有墨水瓶、钢笔、上等白纸和新削的几支粗细不同的铅笔。副检察官也跟着法官们一起走进来。他还是那样匆匆忙忙，腋下夹着皮包，还是那样摆动着一只胳膊，快步走到窗边自己的位子上，立即就埋头翻阅案卷，争分夺秒为提出公诉作准备。这位副检察官这只是第四次担任起诉。他的功名心很重，一心想升官，因此他认为必须使自己担任起诉的一切案件取得判刑的结果。毒死人命案的实质他大致是知道的，而且也拟好了发言提纲，不过还需要一些论据，此时他就是在匆匆忙忙从案卷中摘选。


  书记官坐在高台的对面一端，因为已经把可能需要宣读的文件准备好，便阅读起一篇被查禁的文章，这篇文章是昨天弄到手的，已经看过几遍了。他很想跟那位同他观点一致的大胡子法官谈谈这篇文章，想在交谈之前再把文章好好看一看。
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  庭长翻阅了案卷，向警官和书记官问了几个问题，得到肯定的答复后，便吩咐带被告上堂。一会儿，栏杆后面的那扇门开了，两名戴军帽的宪兵手握出鞘的佩刀走了进来，接着进来的是被告，先是一名满脸雀斑的红头发男子，然后是两名女子。那男子身穿囚袍，囚袍显得又肥又长，与他的身材极不相称。他进法庭的时候，垂着两只手臂，两个大拇指叉开来，紧紧抵在裤缝上，用这种姿式撑着直往下耷拉的太长的衣袖。他不看法官和旁听者，而是凝神望着他绕着走的长凳。他绕过长凳，规规矩矩坐到长凳的一端，让出地方给别人坐。然后眼睛盯住庭长，腮上的肌肉蠕动起来，仿佛在嘟哝什么。在他身后进来的是一个年纪不算轻的女人，也穿着囚衣。这女人扎着囚犯用的三角头巾，脸色灰白，没有眉毛和睫毛，但有一双红红的眼睛。这个女人似乎非常镇定。她快要走到自己的位子上的时候，囚衣被什么东西挂住了，她不慌不忙，细心地把囚衣摘开，坐了下来。


  进来的第三名被告是玛丝洛娃。


  她一走进来，法庭里所有的男人眼睛一齐转向她，一双双眼睛很久都离不开她那白嫩的脸、那水灵灵的黑眼睛和囚袍底下那高高隆起的胸脯。就连一名宪兵，当她从他身边走过时，也目不转睛地盯着她，目送她走过去，坐下来，等她坐下了，他似乎才意识到自己有失体统，赶紧转过脸来，提起精神，眼睛直直地望着窗外。


  庭长等待着被告就座，等玛丝洛娃一坐下，他就转过脸对书记官说话。


  例行的程序开始了：清点陪审人员人数，讨论缺席陪审人员问题，决定给予罚款，解决请假陪审人员问题，安排候补陪审人员补充缺席陪审人员。然后庭长把一些小纸片折好，放进玻璃缸里，多少挽了挽制服的绣花袖口，露出汗毛浓密的手腕子，用魔术师的动作摸出一张张小纸片，摊开来，念出上面的姓名。然后庭长放下袖口，请司祭带陪审人员宣誓。


  司祭小老头儿那浮肿的脸白里透黄，穿着棕色法衣，胸前挂着金十字架，还有一枚小小的勋章别在法衣的侧面。他慢腾腾地迈着法衣下面浮肿的两条腿，走到圣像下面的读经台前。


  陪审人员一齐站起来，拥拥挤挤地朝读经台走去。


  “请。”司祭说过这话，就用浮肿的手摸着自己胸前的十字架，等待所有的陪审人员都走过去。


  这位司祭任神职已有四十六年，他准备再过三年，就要像不久前大司祭那样庆祝自己任职五十周年了。自从实行公开审判以来，他就在地方法庭担任司祭，而且他引以自豪的是，他带领宣誓的已有好几万人，现在到了晚年，还能继续为教会、国家和家庭效力。他身后不仅可以给家里留下一所房子，而且还有不下三万卢布的有息证券。他在法庭里干的工作是领着人对着《福音书》发誓，而《福音书》明明写着反对发誓，所以这工作是不好的，这一点他却从来没有想过。他不仅不感到难过，而且很喜欢这种驾轻就熟的活儿，因为干这种活儿常常结识一些上流人士。今天他就有幸结识了那位有名的律师，他对他无限钦佩，因为他光是办理帽子上插大花的老太太一案，就得了一万卢布。


  等陪审人员踏着台阶上了高台，司祭就朝一侧弯了弯他那白发稀疏的秃头，将头套进油糊糊的法巾开口，理了理稀疏的白发，就转身朝着陪审人员。


  “举起右手，手指照这样捏在一起，”他用苍老的声音慢吞吞地说着，举起每个指头上都有小窝儿的浮肿的手，把手指头撮成捏东西的样子，“现在请跟着我念，”他说过，就念起来：“当着万能的上帝，对着上帝的神圣的《福音书》和生养万物的圣十字架，我保证和起誓，在审理本案中……”他说着，每说一句都要顿一顿。“不要放下手，就这样举着，”他对一个放下手的年轻人说，“在审理本案中……”


  那个留络腮胡子、仪表堂堂的先生，那个上校，那个商人和另外几个人，都依照司祭的要求举着手，撮着手指头，而且好像特别高兴似的，举得很高，很利索，可是其余的人却好像很不情愿，很马虎。有些人念誓词声音特别高，似乎在赌气地说：“反正要念就念，要念就念好啦。”有些人却只是小声嘟哝，常常落在司祭后面，过一会儿好像受了惊似的，很不合拍地赶上去。有些人好像生怕丢掉什么东西似的，用挑衅的姿势把手指头撮得紧紧的。还有一些人不时地把手指头松开又撮紧。所有的人都觉得很不自在，只有司祭小老头儿坚定不移地相信他做的是十分有益、十分重要的事。宣誓完毕，庭长提出要陪审人员选一位首席陪审。陪审人员又一齐站起来，拥拥挤挤地走进议事室，一进议事室，几乎所有的人都立即掏出香烟，抽起烟来。有人提议选那位仪表堂堂的先生为首席陪审，大家立即表示同意。然后大家把香烟丢掉或捻灭，回到法庭。当选的首席陪审向庭长声明自己当选首席陪审，于是大家又朝原位子走去，一个个跨过别人的腿，在两排高背椅上坐了下来。


  一切都进行得很顺利，很快，而且相当隆重。这样正正规规，有条有理，庄严隆重，使在场的人感到十分满意，使他们更相信自己是在做一项庄严而重大的社会工作。聂赫留朵夫也有这样的感觉。


  等陪审人员一落座，庭长就向他们说明陪审人员的权利、责任和义务。庭长在讲话的时候，不断变换姿势：一会儿把头支在右手上，一会儿支在左手上，一会儿身子靠在椅背上，一会儿靠在椅子扶手上，一会儿理理纸边儿，一会儿抚摩裁纸刀，一会儿摸摸铅笔。


  庭长说，陪审人员的权利是：可以通过庭长审问被告，可以使用铅笔和纸，可以检查物证。其责任是：审判必须公正，不能背离实情。其义务是：保守会议秘密，如与外界私通消息，将受严惩。


  大家都恭恭敬敬、很注意地听着。那个商人一面向周围散发着酒气，压制着很响的饱嗝，一面对每一句话都点头表示赞成。


  九


  庭长讲完话，就转身对着被告。


  “西蒙·卡尔津金，站起来。”他说。


  西蒙腾地站起来。腮上的肌肉抖动得更快了。


  “叫什么名字?”


  “西蒙·彼得罗夫·卡尔津金。”他又快又利索地说，显然事先已准备好回答。


  “您是什么出身?”


  “农民。”


  “是哪一省，哪一县的?”


  “土拉省，克拉比文县，库皮扬乡，包尔基村。”


  “多大年纪?”


  “三十三岁，生于一千八百……”


  “信什么教?”


  “信俄国教，东正教。”


  “结婚没有?”


  “没有，老爷。”


  “什么职业?”


  “在毛里塔尼亚旅馆当茶房。”


  “是否有犯罪前科?”


  “从来没有犯过罪，因为我以前过日子……”


  “没有犯罪前科吗?”


  “上帝保佑，从来没有。”


  “起诉书副本收到了吗?”


  “收到了。”


  “请坐下。叶菲米娅·伊凡诺芙娜·包奇科娃。”庭长喊下一个被告。


  可是西蒙仍然站着，把包奇科娃遮住了。


  “卡尔津金，坐下。”


  卡尔津金还是站着。


  “卡尔津金，坐下。”


  然而卡尔津金还是站着，直到警官跑过去，侧歪着头，很不自然地睁大眼睛，用悲怆的语调小声说：“坐下吧，坐下吧！”他才坐下。


  卡尔津金像站起时那样快地坐下去，掩了掩囚袍大襟，又不出声地咕容起腮帮子。


  “您叫什么名字?”庭长疲惫地叹着气向第二名被告问道，眼睛也不看她，而是在面前的案卷中寻找什么。审理案件已成为庭长的家常便饭，若要加快审讯进程，他可以把两件案子一次审完。


  包奇科娃四十三岁，科洛缅村小市民出身，也在毛里塔尼亚旅馆当茶房。没有犯罪前科。起诉书副本已收到。包奇科娃回答问题特别大胆，而且口气强硬，似乎回答每一句话都有话外音：“是的，我叫叶菲米娅，也就是包奇科娃，起诉书副本收到啦，我觉得这事挺光彩哩，不许任何人笑话我。”等问话完了，包奇科娃不等别人叫她坐下，她就坐下了。


  “您叫什么名字?”色鬼庭长特别亲切地问第三名被告。“应该站起来。”他看到玛丝洛娃坐着，便又温和又亲热地补充说。


  玛丝洛娃轻盈地站起来，挺着高高的胸脯，也不答话，只是带着听从摆布的神气，用她那双有点儿斜视的笑盈盈的黑眼睛对直地看着庭长的脸。


  “叫什么名字?”


  “柳包芙。”她很快地说。


  聂赫留朵夫这时已戴起夹鼻眼镜，看着依次被审问的被告。“啊，这不可能，”他盯着第三名被告的脸，心里想道，“可是，怎么会叫柳包芙呢?”他听到她的回答，又想道。


  庭长想继续往下问，可是戴眼镜的法官很生气地小声说了两句话，把他拦住了。庭长点点头表示同意，就又问被告：


  “怎么叫柳包芙呢?”他说。“您登记的是另一个名字呀。”


  被告没有做声。


  “我问您，您的真名字是什么?”


  “您受洗时取的名字是什么?”那位很生气的法官问道。


  “以前叫卡捷琳娜[9]。”


  “啊，这不可能。”聂赫留朵夫又在心里说，其实他已经毫无疑问地知道，这就是她，就是那个半养女半侍女的姑娘，当初他爱过她，确实爱过她，在情欲冲动下诱奸了她，后来又把她抛弃，以后再也不想她，因为一想起这事就格外难受，就对自己看得格外清楚，就会看到，他这个以正派自诩的人不仅不正派，而且对待那个女子的行为简直是卑鄙下流。


  是的，这就是她。现在他清楚地看出那种独有的、神秘的特点，那特点使每一张脸与别的脸截然不同，使每一张脸成为特有的、独一无二的脸。尽管这张脸如今苍白和丰满得有点不自然，那种特点，那种可爱的、与众不同的特点，还是表现在脸上，嘴唇上，在有点儿斜视的眼睛里，尤其表现在那种天真的、笑盈盈的目光中，表现在脸上以至身上流露出来的任人摆布的神态中。


  “您早就应该这样说。”庭长还是特别温和地说。“父称是什么?”


  “我是私生女。”玛丝洛娃说。


  “那么按照教父的名字怎样称呼呢?”


  “米海洛娃。”


  “她又能干什么坏事呢?”聂赫留朵夫这时依然在心里寻思着，很吃力地喘着气。


  “姓什么，通常叫您什么?”庭长又问。


  “随母亲姓玛丝洛娃。”


  “出身呢?”


  “小市民。”


  “信东正教吗?”


  “信东正教。”


  “职业呢?干什么活儿?”


  玛丝洛娃不做声。


  “干什么活儿?”庭长又问一遍。


  “在一个院里。”她说。


  “在什么院里?”戴眼镜的法官厉声问道。


  “您自己知道，那叫什么院。”玛丝洛娃说着，微微一笑，很快地向周围扫了一眼，马上又对直地盯着庭长。


  她脸上的表情有一种极不寻常的意味，她说的话、她的笑容和她匆匆扫视法庭的目光中都有一种可怕而可怜的意味，使得庭长垂下了头，法庭里刹那间鸦雀无声。寂静被一个旁听者的笑声打破。有人向他发出嘘声。庭长抬起头，继续问她：


  “您以前没有受过审判和侦讯吗?”


  “没有。”玛丝洛娃叹着气小声说。


  “起诉书副本收到了吗?”


  “收到了。”


  “请坐下吧。”庭长说。


  被告就像盛装的贵妇提起拖地长裙那样从后面提了提裙子，便坐了下来，把一双不大的白白的手拢在囚袍袖筒里，眼睛还盯着庭长。


  接着检查证人是否到齐，又让证人退堂，又推定法医，请法医出庭。然后书记官起立，宣读起诉书。他念得又清楚又响亮，但念得太快，分不清舌尖音和卷舌音，因而他的声音变成一片嗡嗡声，使人昏昏欲睡。法官们一会儿把身子靠在椅子的这边扶手上，一会儿靠在那边扶手上，一会儿靠在长桌上，一会儿靠在椅背上，一会儿闭上眼睛，一会儿睁开眼睛小声交谈。一名宪兵好几次憋住打了一半的呵欠。


  几名被告中，卡尔津金还在不停地咕容腮帮子，包奇科娃挺直腰板、镇定自若地坐着，偶尔将手指头伸到头巾里面搔搔头皮。


  玛丝洛娃时而一动不动地坐着，望着书记官，听他宣读，时而浑身打哆嗦，好像要进行反驳，脸涨得通红，过一会儿又沉重地叹气，换一换双手的姿势，往四下里扫一眼，又盯住书记官。


  聂赫留朵夫坐在第一排靠边第二座的高背椅上，摘下夹鼻眼镜，望着玛丝洛娃，他心中进行着一场复杂而痛苦的活动。


  十


  起诉书是这样的：


  “一八八×年一月十七日毛里塔尼亚旅馆有一名旅客猝死，经查，此人乃库尔干二等商人费拉邦特·叶密里扬内奇·斯梅里科夫。


  “经第四警察分局医官检明，死亡乃是饮酒过量引起心力衰竭所致。斯梅里科夫尸体当即掩埋入土。


  “事过数日后，斯梅里科夫的同乡好友、商人季莫亨自彼得堡归来，获悉斯梅里科夫猝死之事，表示怀疑，声称必有人谋财害命。


  “此怀疑已由预审证实，业已查明：（一）斯梅里科夫死前不久从银行取出三千八百银卢布。然在封存的死者遗物清单中仅有现金三百一十二卢布十六戈比。（二）死前一日以及死前最后一夜斯梅里科夫都是在妓院和毛里塔尼亚旅馆同妓女柳包芙（叶卡捷琳娜·玛丝洛娃）在一起。斯梅里科夫不在旅馆时，叶卡捷琳娜·玛丝洛娃曾受其托自妓院赴旅馆取款。玛丝洛娃会同毛里塔尼亚旅馆茶房叶菲米娅·包奇科娃和西蒙·卡尔津金，用斯梅里科夫交予她的钥匙打开皮箱，取出现款。玛丝洛娃开箱时，在场的包奇科娃和卡尔津金目睹箱内装有百卢布钞票若干沓。（三）斯梅里科夫同妓女玛丝洛娃自妓院回到毛里塔尼亚旅馆后，玛丝洛娃受茶房卡尔津金撺掇，让斯梅里科夫饮下一杯白兰地酒，酒内掺有卡尔津金交与之白色粉末。（四）翌日上午妓女柳包芙（叶卡捷琳娜·玛丝洛娃）即将斯梅里科夫之钻石戒指一枚售与老板娘，即妓院鸨母与本案证人基塔耶娃，自称戒指系斯梅里科夫所赠。（五）斯梅里科夫死后次日，毛里塔尼亚旅馆女茶房叶菲米娅·包奇科娃即赴本地商业银行，将一千八百银卢布存入自己的活期存款户头。


  “经法医检查，解剖斯梅里科夫尸体并化验其内脏，查明死者体内确有毒药，据此足以断定，确系中毒死亡。


  “被告玛丝洛娃、包奇科娃与卡尔津金在受审时均不承认犯有罪行。玛丝洛娃供称：伊确受斯梅里科夫委托，自伊“工作”（“工作”系伊本人的说法）的妓院赴毛里塔尼亚旅馆为商人取款，伊用所交之钥匙打开商人之皮箱，遵嘱取出四十银卢布，并未多取分文，此点包奇科娃和卡尔津金均可证明，因开箱、取款、锁箱时二人均在场。玛丝洛娃又供称，伊第二次到商人斯梅里科夫房间时，确曾照卡尔津金教唆，使商人饮下白兰地，酒中掺有一种粉末，她以为此粉末系安眠药，为的是使商人入睡，她可以及早脱身。戒指确系斯梅里科夫所赠，因伊受到商人殴打，放声痛哭，且欲离去，商人便以此相赠。


  “叶菲米娅·包奇科娃供称，遗失款项一事伊毫不知情，伊从未进入商人房间，进出该房间仅有柳包芙一人，商人如有财物丢失，定系柳包芙携带商人钥匙取款时乘机行窃。”书记官念到这里，玛丝洛娃打了个哆嗦，张大了嘴巴，转头看了看包奇科娃。书记官又念下去：“当叶菲米娅·包奇科娃面对一千八百银卢布的银行存款单，并被问及此款来源时，伊供称，此款乃伊同西蒙·卡尔津金十二年积攒，伊已准备与西蒙结婚。另据西蒙·卡尔津金第一次受审时供认：玛丝洛娃携带钥匙自妓院来旅馆时，彼与包奇科娃受玛丝洛娃教唆，窃得该款，并与玛丝洛娃以及包奇科娃平分。”玛丝洛娃听到这里，又打起哆嗦，甚至跳了起来，脸涨得通红，并且开口说起话来，但被警官制止。书记官又念下去：“最后卡尔津金还供认，彼曾将药粉交与玛丝洛娃，使商人安眠；在第二次供词中却又否认自己参与偷窃钱财，亦否认将药粉交与玛丝洛娃，声称所有罪行系玛丝洛娃一人所为。至于包奇科娃存入银行之款项，伊之供词与包奇科娃相符，即彼二人十二年来在旅馆跑堂所得旅客赏赐之小费。”


  然后，起诉书中综述了被告对质记录、证人供词、法院鉴定人意见，等等。


  起诉书的结语如下：


  “综上所述，包尔基村农民西蒙·彼得罗夫·卡尔津金，年三十三岁，小市民叶菲米娅·伊凡诺娃·包奇科娃，年四十三岁，小市民叶卡捷琳娜·米海洛娃·玛丝洛娃，年二十七岁，被控于一八八×年一月十七日共同预谋，窃取商人斯梅里科夫现款共计二千五百银卢布及戒指一枚，并蓄意谋害，以毒酒将斯梅里科夫灌醉，致使其死亡。


  “此项罪行触犯刑法第一四五三条第四款及第五款。据此按《刑事诉讼程序条例》第二○一条规定，农民西蒙·卡尔津金、小市民叶菲米娅·包奇科娃及叶卡捷琳娜·玛丝洛娃应交由地方法院会同陪审人员审理。”


  书记官这才念完长长的起诉书，把起诉书折叠好，坐到位子上，用两手理理长头发。大家都轻松地舒了一口气，有一种很愉快的感觉，觉得审讯既已开始，一切都会立刻水落石出，正义就会得到伸张。只有聂赫留朵夫一人没有这种感觉。他想到十年前他所认识的天真美丽的姑娘玛丝洛娃会做出这种事，吓得心惊肉跳。


  十一


  起诉书念完以后，庭长同两位法官商量了一下，便转身对卡尔津金说话，脸上的神情像是很清楚地在说，现在我们可以把一切原原本本、彻头彻尾弄清楚了。


  “农民西蒙·卡尔津金。”他把身子向左歪了歪，开口说。


  西蒙·卡尔津金站起来，两手贴住裤缝，整个身子向前倾，一个劲儿不出声地咕容着腮帮子。


  “您被控于一八八×年一月十七日与叶菲米娅·包奇科娃以及叶卡捷琳娜·玛丝洛娃合谋盗窃商人斯梅里科夫皮箱内的现款，然后拿来砒霜，唆使叶卡捷琳娜·玛丝洛娃放入酒中让商人斯梅里科夫喝下，致使斯梅里科夫毙命。您认罪吗?”他说完，又歪向左边。


  “根本没有这回事儿，因为我们只管伺候客人……”


  “这话您以后再说。您认罪吗?”


  “根本没有，老爷。我只是……”


  “有话以后再说。您认罪吗?”庭长镇静然而强硬地又问一遍。


  “我不会干这种事，因为……”


  警官又跑到西蒙·卡尔津金跟前，用悲怆的语调小声把他的话制止住。


  庭长露出此事业已结束的神气，把拿案卷那只手的臂肘换了个地方，便开始审问叶菲米娅·包奇科娃。


  “叶菲米娅·包奇科娃，您被控于一八八×年一月十七日在毛里塔尼亚旅馆与西蒙·卡尔津金以及叶卡捷琳娜·玛丝洛娃合谋盗窃商人斯梅里科夫皮箱中的现款及戒指，分赃之后，为了掩盖罪行，让商人斯梅里科夫喝下毒酒，致使其毙命。您认罪吗?”


  “我什么罪也没有，”这名女被告又利落又强硬地说，“我连那个房间都没有进过……既然这个贱货进去过，那这事就是她干的。”


  “有话以后再说，”庭长又是那样又温和又强硬地说，“这么说，您不认罪吗?”


  “我没有拿钱，也没有灌酒，连房间里都没有去过。假如我去的话，准会把她撵出去。”


  “您不认罪吗?”


  “我从来没犯过罪。”


  “好吧。”


  “叶卡捷琳娜·玛丝洛娃，”庭长开始审问第三名被告，“您被控携带商人斯梅里科夫的皮箱钥匙，从妓院去毛里塔尼亚旅馆，从皮箱中窃取现款和戒指一枚，”他像背书一样说，同时侧着耳朵听左边的法官说话，那位法官说，查对物证清单还少一个酒瓶，“从皮箱中窃取现款和戒指一枚，”庭长又重复了一遍，“你们分了赃，后来您又和商人斯梅里科夫回到毛里塔尼亚旅馆，您让斯梅里科夫喝了下毒的酒，因而使他毙命。您认罪吗?”


  “我什么罪也没有，”她很快地说起来，“我先前怎么说的，现在还是怎么说：我没有拿过，没有拿就是没有拿，我什么也没有拿，那戒指是他自己给我的……”


  “您不承认犯有盗窃两千五百卢布现款的罪行吗?”庭长问。


  “我说过，除了四十卢布，我什么也没有拿。”


  “那么，您犯了给商人斯梅里科夫酒中下药的罪，您承认吗?”


  “这事我承认。不过我以为就像别人告诉我的，那是安眠药，吃了没有事儿。我没想到他会死，我也没有那种心思。我可以对着上帝说：我没有那种心思。”她说。


  “这么说，您不承认犯有盗窃商人斯梅里科夫的现款和戒指的罪行，”庭长说，“可是您承认给他下过药，是吗?”


  “就算承认吧，不过我以为那是安眠药。我给他吃，只是为了让他睡觉。我没有存心害他，没想到他会死。”


  “很好，”庭长显然对取得的结果很满意，“那您就把事情的经过说一说，”他说着，把身子靠到椅背上，两手放在桌上，“把全部经过原原本本地说一说。您老实招供就可以得到从宽发落。”


  玛丝洛娃依然对直地看着庭长，没有说话。


  “您把事情的经过说一说。”


  “您问事情的经过吗?”玛丝洛娃忽然很快地开口说。“我来到旅馆里，有人把我领进他的房间，他已经喝得烂醉了。”她说到“他”这个词儿时，露出异常恐惧的神情，眼睛瞪得老大。“我想走，他不放。”


  她不做声了，就好像忽然断了思路，或者想到了别的事。


  “那么，后来呢?”


  “后来还有什么可说的?后来在那儿待了一些时候，就回家了。”


  这时副检察官很不自然地用一个胳膊肘支撑着，半欠起身子。


  “您要提问题吗?”庭长问道，听到副检察官肯定的回答，就打了个手势，表示把审问的权力交给他。


  “我想提一个问题：以前这名被告是不是认识西蒙·卡尔津金?”副检察官说，眼睛没有看玛丝洛娃。


  他提过问题，就闭上嘴巴，皱起眉头。


  庭长把这个问题重复了一遍。玛丝洛娃用惊恐的目光盯着副检察官。


  “跟西蒙吗?以前认识。”她说。


  “现在我想知道，被告同卡尔津金的交情怎么样。他们是不是常常见面?”


  “交情怎么样吗?他常常找我去陪客，算不上什么交情。”玛丝洛娃一面回答，一面惶惶不安地把视线从副检察官身上转到庭长身上，又转了回去。


  “我想知道，为什么卡尔津金专找玛丝洛娃去陪客，而不找别的姑娘。”副检察官眯起眼睛，带着轻佻刻薄而阴险的笑容说。


  “我不知道。我怎么知道。”玛丝洛娃一面回答，一面惊恐地朝四下里扫了一眼，有一刹那间她的目光停留在聂赫留朵夫身上。“他想找谁就找谁呗。”


  “难道她认出来了?”聂赫留朵夫惊恐地想，觉得血往脸上直涌。可是玛丝洛娃并没有把他和别人分辨开来，马上就转过脸去，又带着惊恐的神情盯着副检察官。


  “这么说，被告否认她和卡尔津金有什么亲密关系，是吗?很好。我没有什么别的要问了。”


  副检察官立刻把胳膊肘从写字台上放下来，动手做记录。其实他什么也没有记，只是用笔描着笔记本上的字母，不过他见过一些检察官和律师这样做：在提过巧妙的问题之后，就在自己的发言稿上写几句足以击败对方的提示。


  庭长没有立即接着向被告问话，因为这时他在问戴眼镜的法官，是否同意提出事先准备好而且写在纸上的那些问题。


  “后来又怎样呢?”庭长继续问道。


  “我回到家里，”玛丝洛娃已经比较大胆地看着庭长一个人，继续说，“我把钱交给老板娘，就上床睡了。刚刚睡着，我们的一个姑娘就来叫我。她说：‘快去，你那个买卖人又来了。’我不愿出去，可是老板娘要我去。他就在那儿，”她说到他这个词儿，又露出很明显的恐惧神情。“他一个劲儿在给我们那些姑娘们灌酒，后来他还要叫人去打酒，可是身上的钱已经花光了。老板娘信不过他。他就打发我到他住的旅馆房间去。他告诉我钱在哪儿，取多少。我就去了。”


  庭长这时正在同左边的法官小声说话，没有听见玛丝洛娃在说什么，但为了表示他全听见了，就把她最后一句话重复了一遍。


  “您就去了。那么，后来呢?”他说。


  “我到了那儿，就照他说的办：走进他的房间。不是我一个人进房间的，我还叫上西蒙·米海洛维奇和她。”她指着包奇科娃说。


  “她胡说，我压根儿没有进去过……”包奇科娃刚开口，就被制止了。


  “我当着他们的面拿了四张红票子。”玛丝洛娃皱着眉头，不看包奇科娃，继续说。


  “那么，被告在拿四十卢布时，是否注意里面有多少钱?”副检察官又问道。


  副检察官对玛丝洛娃一发问，她就打了个寒颤。她也不知道这是怎么回事儿，但觉得他对她不怀好意。


  “我没有数过，我看见那都是一些一百卢布的票子。”


  “被告看到了那些一百卢布的票子。我没有别的要问了。”


  “那么，怎么样，您把钱带回去了吗?”庭长看着表，继续问道。


  “带回去了。”


  “那么，后来呢?”庭长问。


  “后来他又把我带回旅馆。”玛丝洛娃说。


  “那么，您是怎样让他喝下了药的酒的?”庭长问。


  “怎样让他喝吗?我把药粉撒在酒里，就让他喝了。”


  “您究竟为什么要让他喝?”


  她没有立刻回答，只是重重地、深深地叹了一口气。


  “他老是不放我走，”她沉默了一会儿，又说，“我给他折腾得难受死了。我走到走廊里，对西蒙·米海洛维奇说：‘他能放我走才好。我真累了。’西蒙·米海洛维奇说：‘他闹得我们也烦死了。我们想让他吃点安眠药。他一睡着，你就可以走了。’我说：‘好。’我以为那药是没有害处的。他就给了我一个小纸包。我走进房间，他在屏风后面躺着，马上就叫我给他倒白兰地。我拿起桌上一瓶上等香槟酒，倒了两杯，一杯给自己，一杯给他，把药粉撒到他的杯子里，让他喝了。假如我当时知道，哪能让他喝呀?”


  “那么，戒指是怎样落到您手里的?”庭长问。


  “戒指是他自己送给我的。”


  “他什么时候送给您的?”


  “我跟他一回到旅馆，我就想走，他就打我的头，把梳子都打断了。我生气了，转身就要走。他就捋下手上的戒指送给我，叫我不要走。”她说。


  这时副检察官又欠了欠身子，依然带着故作天真的神气请求允许他提几个问题，在得到允许之后，他歪了歪绣花领子上面的头，问道：


  “我想知道，被告在商人斯梅里科夫的房间里待了多长时间。”


  玛丝洛娃又露出惊恐的神色，她惶惶不安地把视线从副检察官身上移到庭长身上，急忙说：


  “我不记得待了多长时间。”


  “那么，被告是否记得，她从商人斯梅里科夫的房间里出来以后，有没有到旅馆里别的什么地方去过?”


  玛丝洛娃想了想。


  “到旁边一个空房间里去过。”她说。


  “您到那里去干什么?”副检察官全神贯注，竟忘记了通过庭长，直接审问起被告。


  “我去把头发和衣服理一理，等马车来。”


  “卡尔津金是否到房间里跟被告待过一阵子?”


  “他也去过。”


  “他去干什么?”


  “还有商人喝剩下的香槟，我们一块儿喝了。”


  “嗯，一块儿喝了。很好……那么，被告是否和卡尔津金说过话，说过一些什么?”


  玛丝洛娃忽然皱起眉头，脸涨得通红，很快地说：


  “说了什么?我什么也没有说。事情怎样，我全都讲了，别的我什么也不知道。你们想拿我怎样就怎样好啦。反正我没有罪。”


  “我没有别的要问了。”副检察官对庭长说过这话，便装模作样地耸起肩膀，在自己的发言提纲上很快地记下被告的供词：她和西蒙一起进过一个空房间。


  沉默了一阵子。


  “您没有别的什么话要说吗?”


  “我都说了。”她叹着气说过这话，就坐了下来。


  随后庭长在纸上记了一点什么，听到左边的法官小声对他说的话，就宣布审讯暂停十分钟，匆匆站起来，走出法庭。左边那位高个头儿、大胡子、一双和善的大眼睛的法官和庭长商量的是，他觉得胃里有点儿不舒服，想自己按摩一会儿，再喝点儿药水。他把这事儿对庭长说了说，庭长就根据他的要求宣布休息。


  陪审人员、律师和几个证人都随着法官们站起来，因为觉得这宗重大案件已经告一段落，都很愉快地来来回回走动起来。


  聂赫留朵夫走进陪审人员议事室，在窗前坐了下来。


  十二


  是的，这就是卡秋莎。


  聂赫留朵夫和卡秋莎的关系是这样的。


  聂赫留朵夫第一次见到卡秋莎，是在他上大学三年级那一年。那时候他为了写一篇关于土地所有制的论文，在姑妈家里过了一个夏天。往年一到夏天他总是跟母亲和姐姐一起住在莫斯科附近他母亲的大庄园里。但那一年姐姐出嫁了，母亲出国到温泉地疗养去了。聂赫留朵夫要写论文，就决定到姑妈家去度夏。姑妈家远离城市，十分清静，受不到干扰，两位姑妈又十分疼爱他这个侄儿和继承人，他也很爱她们，喜欢她们那种古老而朴素的生活。


  那年夏天，聂赫留朵夫在姑妈家里感到精神振奋，意气昂扬。一个青年人，一旦不是按照别人的指点，而是自己领会到生活的美好和重要性，领会到一个人在生活中所担负的事业的全部意义，看到人本身和全世界都有可能达到尽善尽美的地步，而且不但满怀希望，并且怀着能够实现自己的完美理想的充分信心去实现这种完美理想的时候，都会是这样的。那一年他在大学里就读了斯宾塞的《社会静力学》。斯宾塞关于土地私有制的论断给他留下强烈的印象，特别因为他自己就是大地主的儿子。他父亲并不富有，母亲却有一万俄亩左右的陪嫁。那时他第一次懂得土地私有制的真正残酷和不平，而他又是一个十分看重道德的人，认为为了合乎道德要求而作牺牲是最高的精神享受，他决定不再享受土地所有权，立即把他从父亲名下继承来的土地交给农民。他正是就这个问题在写一篇论文。


  那一年他在乡下姑妈家的生活是这样过的：他很早就起身，有时才三点钟，太阳还没有出山，就到山脚下河里去洗澡，有时还披着蒙蒙的晨雾。等他洗完澡回来，花草上还闪烁着露珠儿。早晨他喝完咖啡，有时就坐下来写论文或者查阅资料，但多半是既不读书也不写作，又走到户外，到田野上和树林里散步。午饭之前，他在花园里找个地方睡一觉，然后在吃午饭时候凭他那股快活劲儿逗得两位姑妈也快快活活，笑声不断。饭后他就骑马或者划船，晚上又看书，或者陪两位姑妈坐坐，摆摆纸牌算卦。夜里，特别是在月色皎洁的夜晚，他常常不能入睡，原因只是他感受到的生活中的喜悦太大，太激荡人心了，于是他干脆不睡觉，怀着一个个美梦、一样样打算在花园里走来走去，有时一直到天亮。


  他在姑妈家的第一个月就是这样幸福而宁静地度过的，根本没有留意那个半是侍女、半是养女、眼睛乌黑、脚步轻盈的卡秋莎。


  当时聂赫留朵夫才十九岁。他一直在母亲的羽翼下成长，是一个十分纯洁的青年。他梦想有一个女人，只是梦想有一个妻子。凡是他认为不能成为他的妻子的女人，对他来说都不是女人，只是人。可是，事有偶然，在那年夏天的升天节，姑妈家有位女邻居带着孩子们来玩，其中有两位小姐、一名男中学生和一个寄住在女邻居家的农民出身的青年画家。


  吃过茶点以后，大家就到门前已经割过草的草地上玩起捉人游戏。他们把卡秋莎也带去了。玩过几回之后，便轮到聂赫留朵夫跟卡秋莎一起跑。聂赫留朵夫看到卡秋莎总是很愉快，可是他从来没想到，在他与她之间会发生什么特别的关系。


  “哈，这一下子别想捉住这两个人，”轮到捉人的快活的画家说着，迈动他那庄稼汉的短而壮的罗圈腿飞跑起来，“除非他们自己绊一跤。”


  “您呀，休想逮我们！”


  “一，二，三！”


  他们拍手拍了三下。卡秋莎勉强憋住笑，敏捷地和聂赫留朵夫交换了位置，用粗糙有力的小手握了握他的大手，便朝左边跑去，她那浆过的裙子发出窸窸窣窣的响声。


  聂赫留朵夫跑得很快，他不愿让画家逮到，就使足了劲儿跑起来。他回头看了看，看到画家在追卡秋莎，但卡秋莎飞快地迈动着年轻而矫健的两条腿，渐渐撇开他，朝左边跑去。前面是一个丁香花坛，谁也没有跑到那后面去过，但卡秋莎回头看了看聂赫留朵夫，点头示意，要他到花坛后面会合。他领会她的意思，就朝花坛后面跑去。谁知丁香花丛后面有一道小沟，沟里长满荨麻，聂赫留朵夫不知道，一脚踩空，跌进沟里，双手被荨麻刺破，还沾满了夕露。但他一面自己笑着自己，一面很快地爬了起来，跑到一块干净地方。


  卡秋莎 动着带露醋栗似的亮晶晶的乌黑的眼睛，笑盈盈地迎着聂赫留朵夫飞跑过来。他们会合了，紧紧握住手，表示胜利。


  “我看，您准是刺破手了。”她一面用空着的那只手理着松开的辫子，一面呼哧呼哧喘着气，微微笑着，从下朝上对直地看着他说。


  “我不知道这儿有一道沟。”他说，也微微笑着，没有松开她的手。


  她向他靠了靠，他自己也不知道是怎么回事儿，把脸朝她凑过去；她没有躲闪，他把她的手握得更紧，吻了吻她的嘴唇。


  “这算什么呀！”卡秋莎说着，急忙抽出手来，跑开了。


  她跑到丁香花前，折下两枝开始凋谢的白丁香，拿丁香花枝儿拍打着自己那热辣辣的脸，不住地回头朝他望着，很带劲儿地在面前摆动着两臂，转身朝做游戏的一些人走去。


  从那时起，聂赫留朵夫和卡秋莎之间的关系就变了，变成了相互爱慕的纯洁少年与纯洁少女之间的特殊关系。


  只要卡秋莎一走进房里来，或者甚至聂赫留朵夫老远看到她的白围裙，他就觉得似乎一切都被阳光照亮了，一切都变得更有趣，更悦目，更有意义；生活也变得更快乐。她也有这样的感觉。不过，不仅卡秋莎在跟前能对他产生这样的作用；只要一想到有一个卡秋莎，在她来说，只要一想到有一个聂赫留朵夫，都会产生这样的作用。聂赫留朵夫有时收到不愉快的母亲来信，或者有时论文写得不顺手，或者有时心头涌起少年人那种莫名的惆怅，但只要一想到有一个卡秋莎，而且他可以看到她，一切烦恼都会烟消云散。


  卡秋莎在家里有许多事情要做，但她能够把一样样事情做好，还能抽空读书。聂赫留朵夫就把自己刚刚读完的陀斯妥耶夫斯基和屠格涅夫的小说拿给她看。她最喜欢屠格涅夫的《僻静的角落》。他们只是偶尔见面谈一谈，有时在走廊里，有时在阳台上，有时在院子里，有时在姑妈的老女仆玛特廖娜的房间里，卡秋莎就跟玛特廖娜住在一起，有时聂赫留朵夫就到她们的小房间里就着糖块喝茶。他们谈话时有玛特廖娜在场，感到最轻松愉快。如果只有他们两个，谈话就很别扭。这时候眼睛立刻说起另外一番话，比嘴里说的话重要得多。他们把嘴抿得紧紧的，而且有点儿害怕起来，于是他们连忙走开。


  聂赫留朵夫第一次住在姑妈家，他和卡秋莎一直保持着这样的关系。两位姑妈发现这种关系，有点害怕，甚至往国外写信把这事告诉聂赫留朵夫的母亲叶莲娜·伊凡诺芙娜公爵夫人。玛丽娅姑妈很怕侄儿跟卡秋莎发生暧昧关系。但这种害怕是多余的，因为纯洁的人最是多情，聂赫留朵夫正是不自觉地爱上了卡秋莎，也正是这种爱情保证他和她不致沉沦。他不仅没有在肉体上占有她的欲望，而且一想到可能会和她发生这种关系就害怕。具有诗人气质的索菲娅姑妈的担心倒是切实得多。她担心性格倔犟而果断的侄儿一旦爱上这姑娘，就会不顾她的出身和地位，毫不犹豫地同她结婚。


  假如聂赫留朵夫当时清楚地意识到自己爱上了卡秋莎，尤其是假如当时有人劝他绝对不能也不应该把他的命运同这样一个姑娘结合在一起，那就很容易发生这样的事：他就会凭他那敢作敢当的性格做出决定，认为只要他爱上一个姑娘，就不管她是什么人，没有理由不同她结婚。可是，两位姑妈没有把自己的顾虑告诉他，他也没有意识到自己爱上了这个姑娘，他就这样走了。


  他当时满心以为，他对卡秋莎的感情只是当时充溢于他全身的生的欢乐感的一种表现，这个可爱的、讨人喜欢的姑娘在和他同享这种生的欢乐感。可是，在他动身的时候，卡秋莎同两位姑妈一起站在台阶上，用她那泪汪汪的有点儿斜视的黑眼睛送着他，他才感到，他别离的是一种美好的、珍贵的、一去永不返的东西。他觉得无限惆怅。


  “再见，卡秋莎，各方面都得感谢你。”他一面上马车，一面隔着索菲娅姑妈的睡帽说。


  “再见，德米特里·伊凡诺维奇。”她用亲切悦耳的声音说过这话，便强忍着满眶的眼泪，朝门廊里跑去，到那儿她可以痛痛快快哭一场。


  十三


  从那时起，聂赫留朵夫一连三年没有跟卡秋莎见面。直到他新升为军官，奔赴部队，路过姑妈家，才又和她见面。这时候他与三年前住在她们家时相比，已经完全换了一个人了。


  那时他是一个诚实而有自我牺牲精神的青年，随时准备为一切美好的事业献身。如今成了一个荒淫放荡、彻头彻尾的利己主义者，喜爱的只是自己的享乐。那时候他觉得世界是一个秘密，他怀着喜悦和激情千方百计要解开这个秘密。现在他觉得现实中的一切既简单又明了，一切都是由他所处的现实环境所决定。那时候他认为必需和重要的是接触大自然，接触曾经生活过、思想过、感触过的前人（如接触哲学、诗歌），现在认为必需和重要的是人为的规章制度和跟同事们交往。那时候女人是神秘的、迷人的，正因为神秘才是迷人的创造物；现在，除了家里的女人和朋友的妻子，一切女人的功用都十分明确：女人是他已经尝试过的最好的享乐工具。那时候他不要钱，母亲给他的钱连三分之一都用不了，他可以放弃父亲名下的田产，分给他的佃户；现在母亲每月给他一千五百卢布，他还不够用，为了钱他已经跟母亲有过几次不愉快的交谈。那时候他认为精神上的人才是真正的我，现在则认为强壮而精力充沛、兽性的我才是他自己。


  他之所以发生一系列可怕的变化，只是因为他不再相信自己而相信起别人。为何他不再相信自己而相信起别人，那是因为，如果相信自己，日子就太不好过：按照自己的信念处理任何问题都不利于追求舒服快乐的兽性的我，几乎总是与其作对；如果按照别人的观念，就无须解决什么问题，一切问题都已解决，而且解决得总是不利于精神的我而利于兽性的我。况且，他要是相信自己的信念，总会遭到人家的指摘，要是相信别人的观念，就得到周围人们的赞扬。


  比如，聂赫留朵夫思考上帝、真理、穷与富的问题，阅读有关这些问题的书籍，议论这些问题，他周围的一些人就都认为这很不合适，而且有点儿可笑，母亲和姑妈就会用好意取笑的口气管他叫我们可爱的哲学家。如果他看爱情小说，讲淫秽笑话，上法国戏院看轻松喜剧并且津津有味地讲讲剧中情节，大家就都夸奖他，鼓励他。如果他认为必须节俭用度，穿旧大衣，不饮酒，大家就认为他古怪，有点儿标榜自己；他把大笔大笔的钱用于打猎或者装置不同一般的豪华的书房，大家却都称赞他风雅，并且送给他种种名贵物品。他本来是个保持童贞的青年，并且想一直保持到结婚，可是他的亲人却都为他的健康担心，后来他从一个同事手里夺得一个法国女人，成了真正的男子汉，他母亲知道了，不仅不生气，倒是十分高兴。可是公爵夫人一想到他和卡秋莎那一段恋情，想到他可能打算跟她结婚，就提心吊胆。


  等到聂赫留朵夫成年以后，认为私有土地不合理，因而把从父亲名下继承的不大的一部分田产分给农民，他这一行动同样使母亲和亲属们感到恐慌，并且成为所有的亲属经常责难和嘲笑的话题。有些人一遍又一遍地告诉他，得到土地的农民不仅没有富起来，反而更穷了，因为他们开了三家小酒馆，索性不干活儿了。等到聂赫留朵夫进了禁卫军，跟那些出身名门的同事们一起又是挥霍，又是赌博，花钱如流水，使得公爵夫人不得不动用存款，她却几乎一点也不难过，认为这是很自然的事，甚至认为在年轻时就种种牛痘，在上流社会里习惯习惯，倒是一件好事。


  起初聂赫留朵夫作过抗争，但抗争极其困难，因为凡是他凭自己的信念认为是好的，别人都认为是坏的；反过来说，凡是他凭自己的信念认为是坏的，他周围所有的人都认为是好的。最后，聂赫留朵夫屈服了，不再相信自己而相信别人。开头这样自我否定是不愉快的，但这种不愉快的感觉没有持续多久。就在这时他开始抽烟喝酒，很快就消除不愉快的感觉，甚至觉得十分轻松了。


  于是聂赫留朵夫带着天生的一股热乎劲儿投身于周围的人同声称道的这种新生活，完全停息了心中另有所求的呼声。这种变化是从他上彼得堡以后开始的，到他进部队的时候就完成了。


  军队生活本来就容易使人堕落，因为人一进入军队，就终日无所事事，也就是既不从事正当有益的劳动，又不担负人类共同的义务，游手好闲照例能享受军队、军服、军旗的荣誉，另外，人一进入军队，一方面对其他人拥有无限的权利，另一方面必须在上级长官面前奴颜婢膝，唯命是从。


  不过，军队生活和军服、军旗以及合法的暴行与屠杀所造成的堕落还是一般性的，而在只有富贵人家的子弟才能入选的禁卫军团里，因为有钱和接近皇室还会造成另一种堕落，如果二者加在一起，就会使人的利己主义达到完全疯狂的地步。聂赫留朵夫自从进入军中服务，开始像同事们那样生活之后，他的利己主义就疯狂地发展起来。


  天天无事可做，只是穿上不是自己而是别人精心缝制和洗刷的军服，戴起头盔，拿起别人铸造、擦亮并且给他送到手的武器，跨上别人养大、训练好和喂得膘肥体壮的骏马，跟同样的一些人去参加练兵或者检阅，纵马奔驰，挥舞马刀，射击，再把这一套教给别人。别的事情是不干的。而那些上层人士，老的少的，还有沙皇及其亲信，不仅赞成他们干这种事儿，而且还因此夸奖他们，感谢他们。他们干完这种事儿以后，认为最好和最重要的便是上军官俱乐部或者最豪华的饭店去吃饭，尤其是喝酒，挥霍不知从何处弄来的金钱；然后是剧场，舞会，女人；然后又是骑马，舞刀，奔驰；然后又是挥霍金钱，喝酒，打牌，玩女人。


  这样的生活特别能使军人堕落，因为一个平民要是过这样的生活，他内心深处不可能不为此感到惭愧。军人却认为这是理所当然，而且夸耀这样的生活，感到十分光彩，尤其是在战争时期。聂赫留朵夫就是这样，他是在对土耳其宣战后进入军队的。“我们准备战死沙场，因此这种逍遥自在的欢乐生活不仅是应该原谅的，而且是我们必需的。所以我们才过这种生活。”


  聂赫留朵夫在一生的这一阶段中，正是隐隐约约地这样想的。他在整个这段时期里，一直因为冲破以前自己为自己设置的道德樊篱而感到无比喜悦，而且也一直处在利己主义连续疯狂发作的状态中。


  三年之后他上姑妈家去的时候，正是处在这样的状态中。


  十四


  聂赫留朵夫上姑妈家，是因为他所在的部队已开赴前方，她们的庄园就在他追赶部队的路上，而且她们殷切地邀请他去，但他这一次去，主要的却是为了要看看卡秋莎。也许，在内心深处已受到如今已脱缰的兽性的人的教唆，对卡秋莎起了歹念，然而他还没有意识到这一点。他只是想旧地重游，看看他曾经流连过的地方，看看两位可笑而又可爱、总是在他不知不觉之间用慈爱和赞许的气氛将他包围的善良的姑妈，看看给他留下极其愉快的回忆的可爱的卡秋莎。


  他是在三月底耶稣受难日来到的。这天下着倾盆大雨，道路泥泞不堪，因此来到时浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，但他精神饱满，心情振奋，在那段时期他的心情总是这样的。“她还在她们家吗?”他心里这样想着，他乘的雪橇便进了他熟悉的姑妈家的旧式地主院落，院子里堆满了从房顶溜下来的积雪，周围砌了一道砖墙。他预料，她听到雪橇铃声就会跑到台阶上来，但只是女仆房间门前的台阶上出现了两个掖着裙子、提着水桶的光脚婆娘，显然是在擦地板。正门的台阶上也没有她，出来的只是男仆季洪，系着围裙，看样子也是在打扫屋子。索菲娅姑妈身穿丝绸连衣裙，头戴睡帽，来到前厅。


  “啊，你来了，太好了！”索菲娅姑妈一面吻他，一面说。“玛丽娅姑妈上教堂回来累了，有点儿不舒服。我们去领圣餐来着。”


  “恭喜您领圣餐，好姑妈，”聂赫留朵夫一面说，一面吻姑妈的手，“真对不起，我把您身上弄湿了。”


  “快上你屋里去。瞧你浑身都湿透啦。你都长胡子啦……卡秋莎！卡秋莎！快给他拿咖啡来。”


  “这就来！”走廊里传来熟悉的、悦耳的声音。


  聂赫留朵夫的心高兴得怦怦跳了起来。“她还在这儿！”就好像太阳从满天乌云里露了出来。聂赫留朵夫便快快活活地跟着季洪上他以前住过的房间里去换衣服。


  聂赫留朵夫很想向季洪问问卡秋莎的情况：她身体怎么样?过得好不好?是不是要出嫁了?可是季洪一副毕恭毕敬的神气，一本正经，而且一定要亲自用水给他冲手，弄得聂赫留朵夫不好向他打听卡秋莎的情况，只是问了问他的孙子，问了问已成为他的老搭档的那匹公马和看家狗波尔康。孙子们和老马都很好，很健壮，只是波尔康去年疯了。


  聂赫留朵夫脱下湿衣服，刚要穿干净衣服，就听见轻快的脚步声，接着是敲门声。聂赫留朵夫从脚步声和敲门声听出了是谁。这样走路和敲门的只有她。


  他披上湿透的军大衣，走到门口。


  “请进！”


  就是她，卡秋莎。还是那个模样，只是比以前更娇艳了。那双纯真的、微微有点儿斜视的黑眼睛还是那样笑盈盈地从下朝上看着。她还和以前一样，系着一条洁白的围裙。姑妈让她送来一块刚刚剥去包装纸的香皂和两条毛巾：一条俄国大浴巾和一条毛巾。不论是不曾动用的印着文字的香皂，还是那毛巾，以及她本人，都是那样干净、新鲜、纯洁、悦目。她那鲜艳可爱的红唇，还像以前看见他时那样，由于压抑不住心中的喜悦，抿得紧紧的。


  “欢迎您，德米特里·伊凡诺维奇。”她好不容易说出口，脸上飞起红云。


  “你好……您好。”他不知道对她说话称“你”好还是称“您”好，脸变得跟她一样红。“您好吗，身体好吗?”


  “托上帝的福……这是您姑妈叫我送来的您喜欢的玫瑰香皂。”她说着，把香皂放在桌上，把毛巾搭在椅子扶手上。


  “侄少爷他自己有。”季洪想维护客人的独立生活精神，就这样说，一面得意洋洋地指着聂赫留朵夫那打开的银盖大梳妆盒，里面有许多玻璃瓶子、刷子、发蜡、香水和各种各样的化妆用品。


  “您替我谢谢姑妈。我来到这儿，真高兴呀。”聂赫留朵夫说。他觉得心中又像上次来时那样舒畅和温暖。


  她听了这话，只微微一笑，就出去了。


  素来就钟爱聂赫留朵夫的两位姑妈，这一回见到他，比往常更要高兴。侄儿要上战场，也许负伤，也许阵亡，因此两位姑妈特别动情。


  聂赫留朵夫原来的行程安排是：在姑妈家只停留一天一夜。但是见了卡秋莎，他答应再过两天，在姑妈家过复活节，并且打电报给他的朋友和同事申包克，他们原约定在敖德萨会合的，现在请他也到姑妈家来。


  他见到卡秋莎的第一天，心中就萌发了当初对她的恋情。他又像以前那样，一看到卡秋莎的白围裙心中就荡漾难平，一听到她的脚步声、说话声、笑声就压抑不住心中的喜悦，看到她那双带露醋栗般的黑眼睛，特别在她微笑的时候，就不能不心醉，尤其在他们相遇时他见她脸上飞起红云，他不能不销魂。他感到自己在恋爱了，但不像以前那样，以前他觉得恋爱是一种秘密，而且自己都不肯承认是在恋爱，而且那时候他相信一个人一生只能恋爱一次。现在他又在恋爱了，现在知道是在恋爱，并且因此感到高兴，而且尽管想瞒住自己，可是模模糊糊地知道，恋爱是怎么一回事儿，恋爱的结果是什么。


  聂赫留朵夫也和所有的人一样，由两个人合成。一个是精神的人，自己追求的只是也能使别人幸福的幸福。另一个是兽性的人，所追求的仅仅是自己的幸福，而且为了自己的幸福不惜牺牲全世界一切人的幸福。在这段时期，彼得堡生活和军队生活使他的利己主义达到疯狂地步，兽性的人在他身上占了上风，完全压倒了精神的人。但是，他见到卡秋莎，当初对她的恋情再度萌发之后，精神的人又抬起头来，开始争取自己的权利。所以在复活节前这两天里，在聂赫留朵夫身上一刻也不停地进行着内部斗争，虽然他自己并没有意识到。


  他心里明白，他该走了，现在毫无必要再在姑妈家住下去，知道这样住下去不会出什么好事，但是他实在太高兴，太愉快了，所以他不顾这些，留了下来。


  基督复活节前一天，礼拜六傍晚，一位司祭带着助祭和诵经士来做晨祷。据他们说，他们的雪橇经过一个个水洼和一块块光土地，好不容易走了三俄里，才从教堂来到姑妈家。


  聂赫留朵夫跟两位姑妈和仆人站在一起做晨祷，一面目不转睛地看着站在门口、手提香炉的卡秋莎，等做完晨祷，他按礼节跟两位姑妈和司祭各吻了三次，便要去睡觉，却听到姑妈的女仆玛特廖娜跟卡秋莎在走廊里说话，她们要一起上教堂去行复活节蛋糕和奶饼净化礼。他在心里说：“我也去。”


  上教堂去，不论坐车还是坐雪橇，都没有好路可走。在姑妈家和在家一样随便当家的聂赫留朵夫便吩咐备上那匹所谓老搭档的公马，他再也不去睡觉，而是穿起漂亮的军服和紧身马裤，披上军大衣，跨上那匹膘肥体壮、一个劲儿嘶鸣的老公马，那马蹚着一个个水洼和积雪，摸黑朝教堂走去。


  十五


  这次晨祷后来在聂赫留朵夫的一生中成为最幸福、最值得怀念的往事。


  公马蹚着水在漆黑中走着，只是有的地方有白雪照亮，一看见教堂周围的点点灯火，便竖起耳朵。等他骑马进了教堂的院子，礼拜已经开始了。


  有几个汉子认出他是玛丽娅小姐的侄儿，把他领到干爽的地方下马，把他的马拴好，便把他领进教堂。教堂里已经挤满了过节的人。


  右边是男子汉：有身穿土布长袍、脚裹洁白包脚布、外套树皮鞋的老头子，有身穿崭新的呢子长袍、腰束鲜艳的腰带、脚登高靿皮靴的小伙子。左边是妇女：一个个头上裹着红绸巾，上身穿着棉绒坎肩，配着大红衣袖，下身系着裙子，有蓝的，有绿的，有红的，有花的，脚上是钉掌的半高靿靴子。站在她们后面的是一些衣着朴素的老太婆，裹着白头巾，身穿灰色长袍，系老式毛裙，脚穿平底鞋或者新树皮鞋。在男男女女之间还有一些孩子，都穿得漂漂亮亮，头上还抹了油。男子汉们在画十字，甩动着头发在鞠躬；妇女们，特别是那些老太婆，都用没有神的眼睛盯着一尊烛光照亮的圣像，撮紧手指，使劲地点着额头上的头巾、肩膀和肚子，嘴里念叨着，弯腰站着或者跪着。孩子们一看到有人朝他们看，就学大人的样子，起劲地做祷告。那贴金的大蜡烛四周围有许多小蜡烛，照得金黄的圣像壁明晃晃的。枝形大烛架上插满了蜡烛。唱诗班的业余歌手们放声高唱，其中有粗喉咙大嗓门儿，也有孩子们尖细的最高音。


  聂赫留朵夫走到前面去。教堂正中站的是一些有头脸的人物：有一个地主带着老婆和穿水兵制服的儿子，有警察分局局长，有电报员，有穿高靿皮靴的商人，有佩戴奖章的村长。读经台右边，地主老婆后面，站着玛特廖娜，穿着光闪闪的紫色连衣裙，披着带流苏的白色披巾。旁边是卡秋莎，穿一件胸前带褶的白连衣裙，系一条天蓝色腰带，乌黑的头发上扎一个鲜红的蝴蝶结。


  一切都很隆重、庄严、愉快、美好：不论是身穿光闪闪的绣银法衣、胸前挂金十字架的司祭，不论是身穿饰金饰银漂亮祭服的助祭和诵经士，不论是身穿节日服装、头发抹油的业余歌手，不论是节日赞美歌那舞曲似的欢乐音调，不论是司祭们手举饰花的三烛烛架、反复喊着“基督复活了！基督复活了！”不停地为大家祝福的声音。一切都很美，但最美的却是穿白色连衣裙、系天蓝色腰带、乌黑的头发上扎着鲜红蝴蝶结、快活得眼睛发亮的卡秋莎。


  聂赫留朵夫感觉到，她虽然没有回头，却看见他了。这是他经过她身边走向祭坛的时候看出来的。他本来没有什么话要对她说，可是他想了想，在经过她身边的时候说：


  “姑妈说，做完晚弥撒她就开斋。”


  就像往常见到他那样，她的青春的血涌上她那一张可爱的脸，那双黑眼睛笑着，洋溢着喜气，天真地从下朝上看着，盯住聂赫留朵夫。


  “我知道。”她笑了笑，说。


  这时候，一个诵经士手拿铜咖啡壶从人群里挤过来，走过卡秋莎身边，因为没有注意她，祭服的下摆擦到了她。这个诵经士显然由于对聂赫留朵夫尊敬，绕着他走，却擦着了卡秋莎。可是聂赫留朵夫却觉得十分奇怪：他这个诵经士怎么不明白，这儿的一切，以至全世界的一切，都是为卡秋莎一人而存在的，对世界上的一切都可以不放在眼里，唯独对她不能这样，因为她是世界上一切的中心。为了她，圣像壁才闪金光，枝形烛架和烛台上所有的蜡烛才大放光明；为了她，才高声欢唱：“基督复活了，欢乐吧，人们！”世上一切美好的东西，都是为她而存在。他觉得卡秋莎也明白这一切都是为她而存在。聂赫留朵夫有这样的感觉，是在凝视着她那带褶白连衣裙裹着的苗条身躯，凝视着她那喜气洋洋的脸的时候，他正是从她脸上的表情看出来，她心里唱的歌儿跟他心里唱的完全一样。


  在早祷与晚祷的间歇时候，聂赫留朵夫走出教堂。人们见他来了都让路，向他鞠躬。有的人认得他，有的人问：“这是谁家的?”他在教堂门前台阶上站了下来。一些乞丐把他围住，他就把钱包里的零钱全部散给他们，这才走下台阶。


  天色已经很亮，什么都看得很清楚了，可是太阳还没有出来。人们都纷纷来到教堂周围的墓地上坐下。卡秋莎仍然在教堂里，聂赫留朵夫便停下来等她。


  人们还在纷纷往外走，靴底铁钉叮叮地敲着石板，一个个走下台阶，分散到教堂院子里和墓地上。


  玛丽娅姑妈的糕点师傅老态龙钟，颤动着脑袋，把聂赫留朵夫拦住，跟他互吻了三下。他的老伴儿裹着三角绸头巾，头巾下面露出皱皱巴巴的喉结，这时从手帕里拿出一个橙红色鸡蛋，送给聂赫留朵夫。接着有一个健壮的年轻汉子，身穿崭新的长袍，腰束绿色腰带，满面春风地走过来。


  “耶稣复活了，”他 着笑眯眯的眼睛说过这话，便走到聂赫留朵夫跟前，给他送来一股庄稼汉特有的好闻气味，用红润的嘴唇对着他的嘴吻了三下，那拳曲的大胡子扎得他的脸痒痒的。


  就在聂赫留朵夫跟年轻汉子互吻，接下他送的深棕色鸡蛋的时候，玛特廖娜那光闪闪的连衣裙和那个扎着鲜红蝴蝶结的乌黑可爱的头出现了。


  她立即从她面前走着的许多人的头顶上看见了他，他也看见她的脸放起光来。


  她和玛特廖娜来到台阶上，站了下来，给乞丐们散钱。有一个烂掉鼻子、只剩一个红疙瘩的乞丐走到卡秋莎面前。她从手绢里拿出一样东西送给他，然后走到他跟前，跟他互吻了三下，丝毫没露出厌恶的神气，倒是眼睛里依然闪着喜悦的光彩。就在她和乞丐互吻的时候，她的目光与聂赫留朵夫的目光相遇了。她仿佛在问：这样好吗?我做得对吗?


  “对，对，好姑娘，样样都好，样样都美，我爱你。”他在心里说。


  她们走下台阶，他便走到她跟前。他不想跟她互吻，只想在她跟前待一会儿。


  “耶稣复活了。”玛特廖娜说这话的时候，低着头，微笑着，用的那口气似乎在说，今天大家都平等了。接着用折叠得像小老鼠一样的手帕把嘴擦擦干净，便把嘴唇朝他凑过来。


  “真的复活了。”聂赫留朵夫一面跟她互吻，一面说。


  他回头看了看卡秋莎。她脸上立即飞起红云，同时立即来到他跟前。


  “耶稣复活了，德米特里·伊凡诺维奇。”


  “真的复活了。”他说。他们互吻了两下，似乎考虑了一下该不该再吻一下，又似乎考虑好应该再吻一下，就又吻了第三下，并且两个人都笑了笑。


  “你们是要去找司祭吧?”聂赫留朵夫问。


  “不是，德米特里·伊凡诺维奇，我们就在这儿坐坐。”卡秋莎说这话时，就好像在愉快的劳动之后整个胸部深深地呼吸着，并且用她那温柔、纯洁、真情而微微有点儿斜视的眼睛对直地看着他的眼睛。


  男女之间的爱情总有一个时刻达到顶点，在这样的时刻里，爱情中没有什么自觉的、理性的成分，也没有肉欲的成分。这个复活节的夜晚，对聂赫留朵夫来说，就是这样的时刻。虽然他在各种各样的场合见过卡秋莎，但是现在他每想起她，总是首先最鲜明地想起这时刻。那乌黑、光滑、发亮的可爱的头，那严严实实裹住她那苗条身躯和不高的胸脯的带褶的白连衣裙，那脸上的红云，那一双由于一夜未眠而微微斜视的、乌黑发亮、含情脉脉的眼睛，以及她整个的人都表现出两个主要的特点：她的纯洁无瑕的爱不仅是对他——这他是知道的——而且是对世界上一切人和一切东西的，不仅是爱世界上一切美好的事物，而且也爱她刚才吻过的那个乞丐。


  他知道她心里有这样的爱，因为那天夜里和那个早晨他也感到自己心里有这样的爱，感到他和她就在这样的爱中结合在一起了。


  唉，要是这一切就停留在那天夜里出现的这种感情上，多么好呀！“是的，那件可怕的事是在复活节之夜过后才发生的呀！”现在他坐在陪审人员议事室窗前，这样想着。


  十六


  聂赫留朵夫从教堂回来，就跟两姑妈一块儿开斋。为了提提精神，他按照在军队里养成的习惯，喝了白酒和葡萄酒，然后回到自己的房里，立刻就和衣睡着了。敲门声把他惊醒。他从敲门声听出这是她，就爬起来，一面揉着眼睛，伸着懒腰。


  “卡秋莎，是你吗?进来吧。”他说着，下了床。


  她把门开了一道缝儿。


  “开饭啦。”她说。


  她还是穿着那件白连衣裙，不过头发上的蝴蝶结没有了。她看了看他的眼睛，满脸就放起光来，就好像她向他报告了一件不同寻常的喜事。


  “这就去。”他说着，就拿起梳子，要梳头发。


  她还站在那儿没有走。他发觉这一点，就丢下梳子，朝她走去。但就在这时她转过身去，迈着惯常那种轻盈而敏捷的步子，顺着走廊里的长地毯朝前走去。


  “我真傻，”聂赫留朵夫对自己说，“我怎么不把她留住呢?”


  他跑过去，在走廊里追上了她。


  他要拿她怎么样，连他自己也不知道。不过他似乎觉得，在她进了他的房间的时候，他应该干点儿什么，那是所有的人在这种情况下都会干的，他却没有干。


  “卡秋莎，你等一下。”他说。


  她回头看了看。


  “您有什么事?”她说着，步子渐渐慢下来。


  “没什么，不过……”


  他鼓了鼓劲儿，并且想到一切处在他的地位的男子在此类场合会怎么办，就搂住卡秋莎的腰。


  她站了下来，看了看他的眼睛。


  “别这样，德米特里·伊凡诺维奇，别这样。”她满脸通红通红地说。便用她那强劲有力的手推开那条搂住她的胳膊。


  聂赫留朵夫放她走了。一时间他不但感到不好意思和羞惭，而且憎恶起自己。他本来应该相信自己才对，可是他不明白，这种不好意思和羞惭正是他灵魂里最美好的感情在流露，但他反而认为这说明自己很蠢，他应该像大家那样干才对。


  他又一次追上她，又搂住她，吻她的脖子。这一吻完全不同于前两次的吻，也就是那次在丁香花丛后面情不自禁的吻和今天早晨在教堂里的吻。这一吻火辣辣的，这一点她也感觉到了。


  “您这是干什么呀?”她惊叫起来，听那声音好像他砸碎了一件无价之宝，再也无法修补似的。她快步跑开了。


  他走进餐厅。两位盛装的姑妈、一位医生和一位女邻居都站在一碟碟小菜旁边。一切都和平常一样，可是聂赫留朵夫心里却起了风暴。别人对他说什么，他都没有听清楚，别人问东他答西，一心只想着卡秋莎，回味着刚才在走廊里追上她时这一吻。他再没有心思去想别的事。每次她走进来，他不必看她，整个身心都会感觉到她来了，而且必须强制自己，才能不去看她。


  饭后他马上回到自己房里，心猿意马地在房里踱了很久，一面倾听着家里的响声，等待着她的脚步声。他身上那个兽性的人，这会儿不仅已抬起头来，而且把他第一次来时以至今天早晨在教堂里还活在他身上的那个精神的人踩在脚下。这个可怕的兽性的人如今在他的灵魂中独自称霸了。尽管他一整天都在守候她，可是一直没有机会跟她单独见面。大概她是躲着他。不过，合当有事，到了傍晚，她要上他隔壁的房间里去。医生留在这儿过夜，卡秋莎要给客人铺床。聂赫留朵夫听到她的脚步声，就放轻脚步，屏住呼吸，就像要干什么犯罪的事似的，跟在她后面走了进去。


  她已经把两手伸进干净的枕套，抓住枕头的两个角，这时回头看了看他，微微一笑，不过这不是以前那种快活和欢喜的笑，而是一种提心吊胆、可怜巴巴的笑。这笑容仿佛是对他说，他要干的事是很坏的。他一时间怔住了。现在还有可能进行斗争。他对她真情的爱的声音虽然微弱，可是还能听见，这声音在对他说她这个人，说她的感情，说她的生活。另外一个声音却在说：注意，你要错过自己的享乐、自己的幸福了。这第二个声音淹没了第一个声音。他果断地走到她跟前。压制不住的、可怕的兽性感情已经控制了他。


  聂赫留朵夫紧紧搂住她，让她坐在床上。他觉得还有什么事要做，就挨着她坐下来。


  “德米特里·伊凡诺维奇，好少爷，请您放手，”她用哀求的声音说，“玛特廖娜·巴甫洛芙娜来啦！”她一面挣扎一面喊道。而且真的有人朝门口来了。


  “那我夜里去找你，”聂赫留朵夫说，“你一个人在屋里，不是吗?”


  “您说什么呀?千万别这样！不要这样。”她只是嘴上这样说，可是激动而慌乱的她整个的人却在说另外一番话。


  来到门口的果然是玛特廖娜·巴甫洛芙娜。


  她胳膊上搭着一条被子走进房里来，带着责备的神气看了聂赫留朵夫一眼，便很生气地责怪卡秋莎拿错了被子。


  聂赫留朵夫一声不响地走了出去。他甚至不感到羞惭。他从玛特廖娜的脸色看出来，她是在责备他，而且她的责备是应该的，他知道自己做的事很坏，但是兽性的感情已经挣脱了以往对她的真挚爱情，控制住他，独自称霸，其他一切概不理睬了。现在他知道，要满足欲望该怎么干，于是他就寻思这样干的办法。


  整个黄昏他都坐立不安，一会儿上姑妈的房里去，一会儿又走出来，回到自己房里，一会儿又走到台阶上，心里只盘算着一件事：怎样才能跟她单独见面。可是，她躲着他，玛特廖娜又寸步不离地跟定了她。


  十七


  整个黄昏就这样过去，黑夜降临了。医生去睡了。两位姑妈也安歇了。聂赫留朵夫知道，此刻玛特廖娜在姑妈的卧室里，女仆房里只有卡秋莎一个人。他又走到台阶上。外面黑漆漆，暖洋洋，潮漉漉，夜空中弥漫着白茫茫的浓雾。春天里，雾能融化残雪，也许由于残雪在融化而升起浓雾。家门前百步远处陡坡下有一条河，从河上传来奇怪的声音：那是冰层在碎裂。


  聂赫留朵夫走下台阶，踩着结了冰凌的残雪跨过一个个水洼，来到女仆房间窗前。他的心在胸膛里怦怦直跳，连他自己都能听见。他一会儿憋住气，一会儿气冲出来，变成一声深深的叹息。女仆房间里点着一盏小灯。卡秋莎独自坐在桌旁，沉思着，眼睛望着前面。聂赫留朵夫一动不动地看了她好一阵子，想看看她以为没有人看到的时候会做些什么。她一动不动地坐了有两分钟光景，然后抬起眼睛，微微笑了笑，摇了摇头，似乎是在责怪自己，然后换了个姿势，猛地把两条胳膊往桌上一放，又把眼睛对着前方。


  他站在窗口看着她，无意识地同时听着自己的心跳声和河面上传来的奇怪响声。在浓雾弥漫的河上，正进行着缓慢而不停的活动：时而咝咝直响，时而咔嚓开裂，时而哗啦迸散，时而薄冰像玻璃似的叮叮乱撞。


  他站着，看着卡秋莎那沉思默想、想心事想得很苦恼的脸，他不由得怜惜起她来，然而说也奇怪，这种怜惜只是点旺了他对她的欲火。


  他身上的欲火愈燃愈旺。


  他敲了敲窗子。她像触电似的，全身打了个寒颤，脸上露出恐慌的神情。然后她腾地站起来，走到窗前，把脸贴到玻璃上。她把手掌放在眼上遮住灯光向外看，认出他来，然而脸上的恐慌神情仍没有消失。她的脸色异常严肃，他从来没见过她这种模样。他笑了笑，她这才笑了笑，她笑，似乎只是为了迎合他，心里并不想笑，心里还是很恐慌。他对她打了个手势，要她到外面来相会。可是她摇摇头，表示不出来，并且仍然站在窗前。他又一次把脸凑近窗玻璃，想对她喊一声，但这时她转过脸对着房门口，显然是有人在唤她。聂赫留朵夫离开了窗口。雾非常浓，离开房子五步就看不见窗子，只看见黑糊糊的一团，中间是红红的、显得很大的一片灯光。河上依然响着冰块的咝咝声、哗啦声、咔嚓声和叮叮声。在浓雾笼罩的院子里，有一只公鸡在不远处叫起来，附近另外几只公鸡立即响应，接着村子里远远传来互相打岔或者合成一片的鸡叫声。不过，除了河上，四下里还是一片宁静。这时候已经是鸡叫二遍了。


  聂赫留朵夫在墙角后面来来回回走了两趟，有好几次脚踩到水洼里，后来又走到女仆房间窗前。灯仍然亮着，又是卡秋莎一个人坐在桌旁，似乎有什么事拿不定主意。他刚走到窗前，她就看了他一眼。他敲了敲窗子。她也没看是谁敲的，就立刻从房里跑出去。他听到门钩吧嗒一声，接着是通院子的门吱纽一声开了。他已经在门廊边等她，于是立即一声不响地把她搂住。她紧紧偎住他，仰起头，用嘴迎接他的吻。他们站在门廊拐角后面一块化净了雪的干地方，没有满足的欲火烧得他全身火辣辣的，十分难受。这当儿，通院子的门又吧嗒响了一声，又吱纽一声开了，就听见玛特廖娜气嘟嘟的呼唤声：


  “卡秋莎！”


  她挣脱了他，回到女仆房里。他听到门钩吧嗒一声扣上。然后一切都静了下来，窗户里那红红的灯光不见了，只剩下沉沉的浓雾和河上的闹声。


  聂赫留朵夫走到窗前，再也看不到什么人了。他敲窗子，再也没有回应。聂赫留朵夫从正门的台阶回到房子里，可是他睡不着。他脱去靴子，光着脚顺着走廊朝她的门口走去，旁边就是玛特廖娜的房间。起初他听到玛特廖娜安静地打着鼾，就想进去，谁知玛特廖娜咳嗽起来，翻了个身，床嘎吱嘎吱响了一阵子。他屏气息声，一动不动地站了有五分钟光景。等到一切又沉寂下来，又听见安静的鼾声，他就尽可能踩着不发响的地板又往前走，一直走到她的房门口。什么声音也听不见。她显然没有睡，因为听不见她的呼吸声。他刚刚低低地唤了一声“卡秋莎”，她就急忙爬起来，走到房门口，似乎很生气地劝他走。


  “这算什么呀?唉，这怎么行呀?姑妈们要听见的，”她的嘴这样说，可是她整个的人却在说：“我整个儿都是你的。”


  聂赫留朵夫明白了的就是这一点。


  “喂，你开一下儿吧。我求求你。”他说着不必再说的话。


  她不做声了，过一会儿他听见一只手摸索门扣的沙沙声。门扣吧嗒一声，他就钻进打开的房门。


  他一下子把她搂住，她还穿着粗布衬衣，他把她抱起来就走。


  “哎呀！您干什么呀?”她小声说。


  可是他没有理睬她的话，抱着她朝自己房里走去。


  “哎呀，别这样，请您放开我。”她嘴里说着，身子紧紧地贴在他身上。


  …………


  等她浑身哆嗦，一声不响，也不回答他的话，从他的房里走出去后，他也走到台阶上，站下来，用心思索刚才的事的意义。


  天色亮一些了。下面河上冰块的咔嚓声、叮叮声和咝咝声更响了，而且在原有的响声之外，又增添了潺潺的流水声。浓雾开始下沉，从雾幕后面涌出如钩残月，它阴郁地照着漆黑、可怖的一团。


  “这究竟是什么：是我得到了莫大的幸福，还是闯了大祸?”他问自己。“这种事是常有的，大家都这样嘛。”他自己对自己说。于是就回去睡了。


  十八


  第二天，漂漂亮亮、快快活活的申包克上聂赫留朵夫姑妈家来找他了。申包克凭他的潇洒、殷勤、快活、慷慨大方和对聂赫留朵夫的友爱，博得了两位姑妈的赞赏。他的慷慨大方虽然使两位姑妈喜欢，但是大方得过分，又使她们困惑莫解。来了瞎眼的乞丐，他一掏就是一个卢布，给仆人们发赏钱，一下子就是十五卢布。他看到索菲娅姑妈的小狮子狗秀捷特卡的爪子受伤出血，热心地亲自给狗包扎，毫不心疼地掏出自己的花边麻纱手绢（索菲娅姑妈知道，像这样的手绢至少要十五卢布一打），给秀捷特卡做绷带。两位姑妈从来没见过这样的人，也不知道这个申包克已经欠下二十万卢布的债，而且他自己知道这笔债是永世还不清的，因此多几十卢布或少几十卢布在他就不算什么了。


  申包克只待了一天，第二天晚上就同聂赫留朵夫一起走了。他们不能再待下去了，因为到部队报到的最后期限已经到了。


  在姑妈家度过的最后一天里，前一夜的事还历历在目的时候，聂赫留朵夫心中有两种心情在搏斗着：一种是兽性爱那种热辣辣的、肉欲的回味，尽管这种兽性爱并没有使他产生预期的达到目的的某种得意感；另一种心情是意识到他做了一件很坏的事，意识到这坏事必须加以弥补，弥补不是为了她，是为了自己。


  聂赫留朵夫正处在利己主义疯狂发作的状态中，只会想着自己。他想的是，如果别人知道了他和她的事，会不会责难他，责难到何种程度，而不是想着她现在心情怎样，对她今后会有什么影响。


  他以为申包克猜到了他同卡秋莎的关系，这使他的虚荣心得到了满足。


  “怪不得你忽然留恋起两位姑妈，在她们家住了一个礼拜呢，”申包克一看见卡秋莎，就对他说，“我要是你，也不肯走了。真迷人呀！”


  他还想到，虽然没有尝够跟她相爱的甜蜜，现在就离去未免可惜，不过既然非走不可，那么就此斩断难以维持的关系，倒也是好事。他还想到，应当给她一些钱，不是为了她，不是因为她可能需要钱，而是因为通常都是这样做。既然他享用了她，如果不给她一些钱，人家会认为他是个小人。于是他给了她一笔钱，就他的状况和她的状况来说，他认为那数目是适当的。


  临走那天，他吃过午饭，就在门廊里等她。她一看见他，脸刷地红了。她想从旁边走过去，并且使眼色要他注意女仆房间的门开着，可是他把她拦住了。


  “我想向你告别。”他说，一面在手里揉着一个信封，里面装着一张一百卢布的钞票。“这是我……”


  她猜到是什么，皱起眉头，摇了摇头，把他的手推开。


  “不，你拿着吧。”他嘟哝着，把信封塞到她怀里。他像被火烧伤似的，皱起眉头，哼哼着，朝自己房里跑去。


  随后他在房间里踱了好一阵子，一想到刚才那情景，就浑身抽搐，甚至跳起来，而且哼哼出声来，就好像肉体感到疼痛似的。


  “可是有什么办法呢?常有这种事嘛。申包克跟家庭女教师有过这种事，是他自己说的。格里沙叔叔有过这种事，父亲也有过这种事，那是他住在乡下的时候，他跟一个农家女生了私生子米金卡，那孩子至今还活着。既然大家都这样做，那么，可见这也是必要的。”他这样安慰自己，可是心里怎么也不安宁。他一想起这事，良心就受到谴责。


  在灵魂的深处，在最隐秘的深处，他知道自己的行为很卑鄙、很恶劣、很残忍，一想到这事，不仅无颜议论别人，而且不敢正眼看人，更不要说像原来那样自认为是个善良、高尚、胸怀坦荡的青年人了。然而他必须把自己看成这样的人，才能继续打起精神快快活活地生活下去。而为了做到这一点，只有一个办法，就是不去想这件事。他就这样做了。


  他投入的新生活，新的地方，新的同伴，战争，这有助于遗忘。他愈过下去，愈是淡忘，到最后真的完全忘记了。


  有一次，已经是在战后，他希望看到卡秋莎，就拐到姑妈家，才知道卡秋莎已经不在了，听说在他走后不久她就离开姑妈去生孩子，在什么地方生下了个孩子，据两位姑妈耳闻，她完全变坏了，他听了心里非常难受。按时间来推算，她生的孩子可能是他的，但也可能不是他的。两位姑妈说，她变得很坏，而且就像她母亲一样，天性淫荡。他听到姑妈这种说法十分高兴，因为这似乎说明罪责不在于他。起初他还是想找找她和孩子，但是后来，正因为一想到这事他心灵深处就觉得太痛苦、太惭愧，就没有费应有的力气去寻找，并且把自己的罪过忘得更干净，索性不再去想了。


  但是现在，这种惊人的巧遇使他想起了一切，要他承认自己没有心肝、残忍、卑鄙，正因为这样才能在良心上放着这样的罪孽心安理得地过了十年。不过，要他承认这一点，还相距甚远，目前他考虑的只是，千万不能让人知道全部底细，但愿她和她的辩护人不要把一切和盘托出，让他当众出丑。


  十九


  聂赫留朵夫正是怀着这样的心情走出法庭，来到陪审人员议事室的。他坐在窗前，听着周围的人说话，不住地抽烟。


  那个快活的商人显然非常赞赏商人斯梅里科夫消磨时间的办法。


  “嘿，哥儿们，他可玩得真痛快，真是西伯利亚气派。口味也真不赖，挑上这样一个小妞儿。”


  首席陪审发表议论说，本案的关键在于鉴定。彼得·盖拉西莫维奇在和犹太裔店员说笑话，并且哈哈大笑起来，不知他们说的是什么。有人问聂赫留朵夫什么话，他总是回答一两个字应付，只希望别人不要打扰他。


  等到警官一溜歪斜地走来再一次请陪审人员进法庭，聂赫留朵夫感到心惊肉跳，似乎他不是去陪审，而是他被押上法庭受审。在心灵深处他已经感觉到自己是个恶棍，应该无颜正眼看人，可是他照样大摇大摆地走上台去，紧挨着首席陪审，在自己的位子上坐下来，把一条腿架在另一条腿上，手里玩弄着夹鼻眼镜。


  被告们刚才也被带到什么地方去，这时刚刚又被押回来。


  法庭里添了几张新面孔，是几个证人。聂赫留朵夫发现，玛丝洛娃一再地注视那个一身绸缎和丝绒、衣着十分华丽的胖女人，就好像再也扯不开视线似的。那女人头戴高高的女帽，上面扎一个很大的花结，一直裸露到肘部的手臂上挎着一个精致的提包，坐在栏杆前的第一排。聂赫留朵夫后来才知道，这是玛丝洛娃所在的那家妓院的鸨母，是证人。


  开始审问证人，问他们的姓名、宗教信仰等等。然后庭长问两旁的法官，要不要让证人宣过誓以后再审问。于是老司祭又是那样吃力地挪动着两腿走过来，又是那样把胸前绸法衣上的金十字架拉拉端正，又是带着那样心安理得和相信自己在做一项十分有益的大事的神气领着证人和鉴定人去宣誓。等到宣誓完毕，所有的证人都被带出去，只留下妓院鸨母基塔耶娃一人。法官要她讲一讲她所知道的有关本案的情况。基塔耶娃堆着一脸假笑，带着德国口音详详细细、一五一十地讲了起来，每说一句话，戴帽子的头就缩一下。


  先是熟识的茶房西蒙到妓院里来找她，要给一个有钱的西伯利亚商人叫一个姑娘。她就叫柳包芙去。过了一阵子，柳包芙就带着那个商人一起回来了。


  “那个商人已经有点儿迷糊了，”基塔耶娃微微笑着说，“到了我们院儿里他又喝，还请姑娘们喝。可是他身上的钱不够了，就叫这个柳包芙到他的房间里去拿，他已经对她另眼相看了。”她说着，朝玛丝洛娃看了一眼。


  聂赫留朵夫感觉到，玛丝洛娃听了这话似乎微笑了一下，这一笑使他感到恶心。他心中浮起一种奇怪的、隐隐约约的厌恶感，其中也夹杂着怜悯感。


  “那么，你认为玛丝洛娃怎么样?”一个经法庭指定担任玛丝洛娃辩护人的见习法官红着脸，胆怯地问。


  “她顶好了，”基塔耶娃回答说，“这姑娘受过教育，很文雅。她是好人家出身，懂得法文。她有时喝酒喝多点儿，可是从来不放肆。完全是一个好姑娘。”


  卡秋莎看着鸨母，可是后来一下子把视线转到陪审人员这边，停留在聂赫留朵夫身上，她的脸色变得严肃甚至冷峻了。那双冷峻的眼睛有一只斜睨着。这两只奇怪地看人的眼睛对着聂赫留朵夫看了很久。他尽管战战兢兢，他的视线却也离不开那双黑白分明、微微斜视的眼睛。他想起了那个可怕的夜晚，那冰层碎裂声，那浓雾，尤其是凌晨升起的如钩残月，照着那漆黑、可怖的一团。这双又看他又不看他的黑眼睛使他想起了那漆黑、可怖的一团。


  “她认出来了！”他在心里说。聂赫留朵夫觉得身子缩成了一团，等待着当头一棒。可是她没有认出他来。她平静地叹了一口气，又看着庭长。聂赫留朵夫也叹了一口气，在心里说：“唉，但愿快点儿结束。”此刻他有一种心情，就好像在打猎时要弄死一只受伤的鸟儿：又厌恶，又怜惜，又难过。没有死的鸟儿在猎袋里挣扎：又讨厌，又可怜，真想快点儿把它弄死，快点儿忘掉。


  聂赫留朵夫此刻听着审问证人，就怀着这样复杂的心情。


  二十


  可是，就像故意折腾他似的，这宗案件拖了很长时间。先是逐个儿讯问证人和鉴定人，再就是副检察官和辩护人照例一本正经地提出种种不必要的问题，然后庭长提请陪审人员检查物证，其中有一只带梅花形钻石的戒指，戒指很大，显然原来是戴在很粗的食指上的，还有一个滤器，里面有化验出来的毒药。这些物证都盖了火漆印，贴着标签。


  陪审人员正准备去查看物证，这时副检察官又欠起身来，要求在检查物证之前先宣读法医的验尸报告。


  庭长正要尽快地了结此案，好赶去会他的瑞士情妇，虽然也明明知道，宣读验尸报告除了令人厌烦和延迟吃饭时间以外，别无其他作用，而且也知道，副检察官这样要求，无非是因为他有权这样做，庭长还是不能拒绝，只有表示同意。书记官取出验尸报告，又用他那不分舌尖音和卷舌音的声音闷闷不乐地念起来：


  “外部检查表明：


  “（一）费拉邦特·斯梅里科夫身长二俄尺十二俄寸。”


  “倒是一条高大的汉子。”那个商人很关切地对着聂赫留朵夫的耳朵小声说。


  “（二）就外表判断，此人年龄在四十岁上下。


  “（三）尸体外表鼓胀。


  “（四）全身皮肤呈淡青色，并杂有若干黑色斑点。


  “（五）尸体表皮有若干水泡，大小不等，并有数处皮肤脱落并悬垂，状如大块破布。


  “（六）头发深褐色，甚为浓密，一经触动，极易脱落。


  “（七）眼球突出眼眶之外，角膜浑浊。


  “（八）鼻孔、双耳和口腔流出带泡沫脓液，嘴半张开。


  “（九）由于面部和胸部鼓胀，颈部几乎不见。”


  等等，等等。


  就这样在四页纸上写了二十七条，记录了在城里寻欢作乐的商人那高大、肥胖而又鼓胀、腐烂的可怕尸体外部检查的详细情形。聂赫留朵夫原来那种模模糊糊的厌恶心情，在听了验尸报告以后更加强烈了。他仿佛觉得，卡秋莎的生活、从尸体鼻孔里流出来的脓液、从眼眶里突出来的眼球、他自己对她的行为都是同一类事物。这一类事物把他团团围住，把他淹没。等到外部检查报告终于宣读完毕，庭长深深地舒了一口气，抬起头来，指望宣读已经结束。不料书记官接着又念起内部检查报告。


  庭长又垂下头，一只手托住下巴，闭上眼睛。坐在聂赫留朵夫旁边的商人强忍着瞌睡，身子偶尔晃一晃。被告们坐在那儿，像身后的宪兵那样一动不动。


  “内部检查表明：


  “（一）头皮极易脱离头盖骨，未发现任何瘀血迹象。


  “（二）头盖骨中等厚度，完整无损。


  “（三）坚硬的脑膜有两处已变色，每处直径约四英寸，脑膜呈苍白色。”等等，等等，还有十三条。


  然后是见证人的姓名和签字，然后是医生的结论，结论表明，根据解剖中发现并已记录在案的胃部变化和肠与肾内的部分变化，可以在很大程度上肯定，斯梅里科夫之死是由于毒药同酒一起进入胃内所致。根据胃内和肠内变化，尚难断定进入胃内的是何种毒药。但应该肯定，毒药是和酒一起进入胃中，因为在斯梅里科夫胃中尚有大量的酒。


  “看来，真是海量。”瞌睡醒来的商人又小声说。


  宣读这份报告用了一小时左右，可是副检察官还感到不满足。等报告宣读完毕，庭长对他说：


  “我看，内脏检查报告无须再念了。”


  “可是我要请求宣读这份报告。”副检察官微微侧歪着欠了欠身子，也不看庭长，很严厉地说。那口气使人觉得，要求宣读是他的权利，他决不放弃这一权利，如果拒绝他的要求，他就有理由上诉。


  那位眼睛和善而下垂的大胡子法官因患有胃炎，觉得体力不支，就对庭长说：


  “这又何必念呢?这只是浪费时间。扫不净的，再加几把扫帚也扫不干净，只不过多扫些时间。”


  戴金丝眼镜的法官什么也没说，阴郁而果断地望着前方，对妻子和生活再也不抱什么希望了。


  宣读报告开始了。


  书记官带着很坚决的神气，提高了嗓门儿，仿佛要驱散全场人的睡意似的，又开始念下去：


  “一八八×年二月十五日，本人受医务署委派，遵照第六三八号指令，并有副医务检查官在场，检查了下列内脏：


  “（一）右肺和心脏（在六磅玻璃瓶内）。


  “（二）胃内杂物（在六磅玻璃瓶内）。


  “（三）胃（在六磅玻璃瓶内）。


  “（四）肝、脾、肾（在三磅玻璃瓶内）。


  “（五）肠（在六磅陶罐内）。”


  这次宣读一开始，庭长就向一位法官俯过身去，小声说了些什么，然后又转向另一位法官，在得到他们赞同以后，就在此处把宣读打断。


  “法庭认为没有必要宣读这个报告。”他说。


  书记官不念了，把文件收起来。副检察官气嘟嘟地记录起什么。


  “诸位陪审先生可以检查物证了。”庭长说。


  首席陪审和另外几位陪审人员站起来，束手束脚地走到桌子跟前，依次看了看戒指、玻璃瓶和滤器。那个商人还把戒指戴到自己手指上试了试。


  “嘿，那手指可真粗，”他回到座位上，说，“像一条大黄瓜。”他又补充一句，显然他把那个中毒丧命的商人想象成一个大力士，想象得很开心。


  二十一


  等物证检查完毕，庭长宣布法庭调查结束。他因为希望快点儿了结此案，就不宣布休息，请公诉人发言，满以为他也是人，也要吸烟和吃饭，一定会顾惜他们的。谁知副检察官既不顾惜自己，也不顾惜他人。副检察官天生十分愚蠢，而且，不光是愚蠢，更不幸的是他在中学毕业时又得了金质奖章，在大学里因为写了一篇有关罗马法地役权的文章还得了奖金，因此自以为了不起，自高自大（他在猎取女人方面连连得手，更使他洋洋自得），结果就变得格外愚蠢。庭长请他发言，他慢腾腾地站起来，显露出穿着绣金制服的整个优美身躯，两手按着写字台，微微低下头，向整个大厅扫了一眼，不看几个被告，就开始发言。


  “诸位陪审先生，你们承审的这宗案件，”他开始发表他在别人宣读报告和文件时准备好的演说，“是一宗很有代表性的——如果可以这样形容的话——犯罪案件。”


  他认为，一个副检察官的演说应当具有社会意义，就像一些已经成名的律师发表的著名演说那样。不错，旁听席上只坐着三个女人——一个女裁缝、一个厨娘和西蒙的姐姐，还有一个马车夫，但是这没有什么关系。那些有名的人物开头也是这样的。一个副检察官的行事准则应当是永远高瞻远瞩，也就是深入探索犯罪的心理奥秘，揭露社会的溃疡。


  “诸位陪审先生，你们面前看到的是一宗很有代表性的——如果可以这样形容的话——世纪末罪行，可以说，具有可悲的腐败现象的种种特征，在我们时代，我们社会的一些分子在这种腐败现象特别强烈的——可以这样说——影响下，已身受其害……”


  副检察官讲了很久，一方面是回想他已经想好的精彩语句，另一方面，主要的是一分钟也不停顿，让他的演说在一小时零一刻钟的时间里像滔滔不绝的流水。只有一次停住，咽唾沫咽了老半天，可是他马上克制住，接下去说得更加慷慨激昂，娓娓动听，弥补了停顿的损失。他时而倒换着两只脚，望着陪审人员，用奉承的语气说话；时而看着自己的记事本，用平静的郑重语气；时而用高亢的控诉语气；时而面朝旁听者，时而面朝陪审人员。只有那三名用眼睛盯着他的被告，他一眼也不看。他的演说引用了当时法学界流行的最新理论，这些理论不仅在当时，而且在今天还被看作科学文明的最新成就。其中有遗传说、先天犯罪说，有龙勃罗梭[10]，有塔尔德[11]，有进化论，有生存竞争论，有催眠术，有暗示术，有沙尔科[12]，有颓废论。


  据副检察官判断，商人斯梅里科夫是一个强壮、纯朴类型的心地宽厚的俄罗斯人，由于自己轻信和心胸坦荡，落入了一伙无耻男女之手，成为他们的牺牲品。


  西蒙·卡尔津金是农奴制返祖遗传的产物，是一个受尽摧残的人，缺乏教养，缺乏原则，甚至不信宗教。叶菲米娅是他的姘头，是遗传的受害者。在她身上可以看到退化者的种种特征。然而罪魁祸首却是玛丝洛娃，她是颓废者最下等的代表。


  “这个女人，”副检察官说这话，眼睛仍不看她，“受过教育，因为我们刚才在这法庭上听到了她的鸨母的证词。她不仅能读书写字，还懂得法语，她这个显然带有犯罪胚芽的孤女，在有知识的贵族家庭里长大，本来可以靠正当劳动为生；但是她抛弃自己的恩主，沉湎于淫欲，而为了满足淫欲进了妓院，在妓院里她比别的姑娘走红，因为她受过教育，不过，更主要的，诸位陪审先生，正如你们刚才在这里听她的鸨母说的，她会运用一种神秘的性能控制嫖客，这种性能最近已经由科学界，特别是沙尔科学派研究出来，定名为‘暗示’。她就是凭这种性能控制了那位豪富的嫖客，控制了那位善良、轻信的萨特阔式俄罗斯壮士，利用他的信任先窃取钱财，然后对他下了毒手。”


  “哼，他这是怎么回事儿，说得似乎离了谱儿啦。”庭长侧身对着那位一丝不苟的法官，笑嘻嘻地说。


  “十足的浑蛋。”一丝不苟的法官说。


  “诸位陪审先生，”这时候副检察官又继续说下去，一面扭动着细腰，摆出优雅的姿势，“这些人的命运就掌握在你们手里，而且社会的命运也部分地掌握在你们手里，因为你们的判决将对社会发生影响。你们要切实考虑这种罪行的危险性，考虑玛丝洛娃之类的病态人物对社会的危害，要使社会免受其传染，要使这个社会的纯洁、健康的分子免受其传染，避免屡见不鲜的毁灭。”


  副检察官带着似乎切身体会到这次判决的重要性的表情，带着显然完全陶醉于自己的演说的神气，在自己的位子上坐了下来。


  如果去掉华丽的词藻，他的演说的意思是：玛丝洛娃骗得商人的信任，用催眠术把他迷住，拿了钥匙到旅馆里去取钱，本想把所有的钱一把拿走，但被西蒙和叶菲米娅撞见，只好和他们平分。这之后为了掩盖犯罪痕迹，她又同商人来到旅馆，在那里把他毒死。


  副检察官发言以后，律师席上站起来一个中年人，身穿燕尾服，胸前露着宽宽的半圆形硬衬，口若悬河地发言，为卡尔津金和包奇科娃辩护。这是他们花三百卢布请来的辩护律师。他为他们开脱，把一切罪责全推到玛丝洛娃身上。


  他否认玛丝洛娃所供取钱时有卡尔津金和包奇科娃在场一事，坚持说，她既然是一个归案的毒死人命犯，她的供词就丝毫不可靠。他说，至于那两千五百卢布，两个勤劳而正直的人是挣得出来的，有时一天就可以得到旅客三个以至五个卢布的赏钱。至于商人的钱，那是玛丝洛娃偷走了，转交给别的什么人，或者甚至丢失了，因为当时她不是在清醒状态。毒死人命是玛丝洛娃一人所为。


  因此他要求诸位陪审先生认定卡尔津金和包奇科娃在盗窃钱财方面无罪；即使认定他们两个在盗窃方面有罪，那么至少不能认定参与毒死人命，也不能认定参与预谋。


  律师在结束发言时挖苦副检察官说，副检察官关于遗传学说的一番光辉理论，虽然能阐明科学的遗传学问题，但在本案中不适用，因为包奇科娃的父母身份不明。


  副检察官气得好像要呜噜呜噜直叫，在纸上记了些什么，带着轻蔑而惊讶的神气耸了耸肩膀。


  然后玛丝洛娃的辩护律师站起来，畏畏缩缩、结结巴巴地进行辩护。他没有否认玛丝洛娃参与偷窃钱财，只坚持说她没有蓄意毒死斯梅里科夫，给他吃药粉只是为了让他睡觉。他想乘机施展一下他的口才，就简要地说了说玛丝洛娃是受一个男人的引诱而堕落的，那个男人至今逍遥法外，而她却不得不独自承担堕落的沉重后果。可是他在心理学领域的涉足并不成功，所以大家都感到很不自在。等他说到男人的无情和女人的可怜，已经语无伦次的时候，庭长有意给他解围，就请他尽可能贴近案情。


  这位律师发言之后，副检察官又站起来，为自己的遗传学论点辩护，反驳第一个律师说，即使包奇科娃的父母身份不明，遗传学说的正确性也丝毫不容置疑，因为遗传规律已为科学充分证实，我们不但可以由遗传推断犯罪，而且可以由犯罪推断遗传。至于在辩护中推测，说什么玛丝洛娃堕落是因为有一个想象中的（他用特别刺激的语气说出“想象中的”）引诱者，可是一切证据倒是在说明，她是一个引诱者，引诱了许多人，许多人在她手里成为牺牲品。他说完这话，带着胜利的姿态坐了下来。


  然后让被告们为自己辩护。


  叶菲米娅·包奇科娃一再地说，她什么也不知道，什么事也没有参与，一口咬定一切都是罪犯玛丝洛娃一个人干的。西蒙只是一连几遍反复地说：


  “随你们怎么办，反正我没有罪，我是冤枉的。”


  玛丝洛娃却什么也不说。庭长对她说，她有权为自己辩护，她只是抬起眼看了看庭长，又像一头被围捕的野兽似的，朝大家扫了一眼，马上就垂下眼睛，哭了起来，大声抽搭着。


  “您怎么啦?”坐在聂赫留朵夫旁边的商人，听见聂赫留朵夫忽然发出奇怪的声音，就问道。那是压抑住的大哭声。


  聂赫留朵夫还不明白他目下处境的真正实质，就把勉强忍住的大哭和夺眶而出的眼泪看作神经脆弱的表现。为了掩饰哭泣和眼泪，他戴起夹鼻眼镜，然后又掏出手绢，擤起鼻涕。


  他害怕的是，如果在这法庭里的人都知道了他的行径，他就会丢尽脸面。害怕心情淹灭了原来进行着的内心搏斗。在最初这段时间里，这种害怕心情比什么都强烈。


  二十二


  被告们作了最后陈述，各方面对提出问题的方式又商量了好一阵之后，各项问题都提了出来，庭长这才开始做简短总结。


  他在阐述案情之前，先用愉快而亲切的语调解释了很久，说抢劫就是抢劫，偷窃就是偷窃，在上锁的地方盗窃就是在上锁的地方盗窃，在没有上锁的地方盗窃就是在没有上锁的地方盗窃。他在讲解这番道理的时候，特别频繁地拿眼睛看聂赫留朵夫，似乎特别想使他明白这类重要情况，希望他明白之后好向同事们解释。然后，等他认为陪审人员已经充分明白了这番道理，便开始阐释另一番道理，说，致人于死的行为叫做杀害，因此毒死也是杀害。等他认为这番道理也已为陪审人员所理解，就又给他们讲解：如果偷盗和杀害同时发生，那么犯罪要素便是偷盗和杀害。


  尽管他自己也很想快点儿脱身，尽管那个瑞士女人已经在等他，可是他已经干惯了这一行当，一开讲就怎么也煞不住车，因此就详详细细地给陪审人员讲解：如果他们认为被告有罪，那就有权认定他们有罪，如果认为被告无罪，就有权认定他们无罪；如果认为被告犯这种罪而没有犯那种罪，就有权认定他们犯这种罪而没有犯那种罪。然后又向他们说明，尽管他们享有这样的权利，然而必须正当使用。他还想向他们解释，如果他们对所提的问题作肯定的回答，那就是他们通过这种回答认定问题中所提出的全部内容，如果不能认定问题中所提的全部内容，就应当另外说明某些内容不能认定。可是他一看怀表，看到差五分就到三点，于是决定马上转入案情阐述。


  “这宗案件的情况是这样……”他开始讲案情，把辩护人、副检察官和证人说过好几遍的话又重复了一遍。


  庭长讲话，两边法官都带着深思的神气听着，偶尔看看表，认为他讲得虽然很好，也就是说，讲得一丝不苟，只是长了一点儿。所有司法人员和所有在场的人都有这样的看法，副检察官也有这样的看法。庭长结束了总结发言。


  似乎一切都说过了。然而庭长无论如何也不肯放弃他的发言权。他听着自己讲话的娓娓动听的语调，洋洋得意，觉得还需要再说几句，说说陪审人员所享权利的重要性，行使这种权利必须小心谨慎，切勿滥用，还要说说，他们是宣过誓的，他们是社会的良心，议事室里的秘密必须严加保守，等等，等等。


  庭长一开始讲话，玛丝洛娃就目不转睛地盯住他，仿佛生怕听漏一个词儿。因此聂赫留朵夫不再担心自己的目光跟她的目光相遇，就一直看着她。于是在他的心目中出现了一种常有的现象：乍看到心爱的人那多年不见的脸在分别期间发生的种种外部变化，感到十分吃惊，渐渐地那脸又变得跟很多年前完全一样，一切外部变化全都消失，于是呈现在心目中的只是那个举世无双、绝无仅有的精神的人的主要风貌。


  聂赫留朵夫心中就是在发生这样的变化。


  是的，尽管身穿囚服，身体发胖，胸部高高鼓了起来，尽管下半张脸变宽了，额头、鬓角出现了皱纹，尽管眼睛浮肿，但这无疑就是卡秋莎，就是她在基督复活节时候用一双含情脉脉、洋溢着喜气和青春活力的笑盈盈的眼睛那样真挚地从下朝上看着他，看着她心爱的人。


  “会有这样的惊人巧遇！真想不到，这件案子偏偏就安排在我陪审的时候，十年不见，却在这里的被告席上看见她！这一切将怎样收场呀?快点儿吧，唉，快点儿了结吧！”


  他还是不肯屈服于他心中开始抬头的悔恨心情。他认为这是偶然的事，不久就会过去，不会影响他的生活。他觉得他现在就像一只在家里闯了祸的小狗，主人揪住它的项圈，把它的鼻子按到它闯祸的地方。小狗嗷嗷直叫，拼命往后挣，想尽可能远远离开闯祸的地方，把祸事忘掉；可是主人铁面无情，就是不肯放。聂赫留朵夫就是这样已经感觉到自己行为的恶劣，也感觉到有一只强有力的主人的手，但是他还不明白他干的那件事的后果，也不承认有一个主人。他还是不肯相信眼前这件事是他造成的。可是那只无形的铁手紧紧抓住他，他已经预感到无法脱身了。他还是硬撑着，而且照以往的习惯把一条腿架在另一条腿上，满不在乎地玩弄着他的夹鼻眼镜，大模大样地坐在第一排第二座上。其实在心灵深处他已感觉到，不仅是他干的那件事，而且他的闲散、放荡、无情而自满自得的整个生活都是残酷、卑鄙而下流的。有一道可怕的帷幕，在整个这段时间，在这十二年里，一直像魔幻似的遮住他的眼睛，使他看不见那桩罪行和他后来的整个生活，如今帷幕已经闪动，他已经能够断断续续地朝帷幕后面看一看了。


  二十三


  庭长终于结束了发言，动作优美地拿起问题征询表，交给走到他跟前的首席陪审。陪审人员纷纷起立，因为可以离开而高兴起来，同时却又不知道两手往哪儿搁，因而感到有点儿不好意思，就这样一个跟一个朝议事室走去。等他们走进去一关上门，就有一名宪兵来到门口，从鞘里抽出刀来搁在肩上，在门口站岗。法官们也站起来，走了出去。三名被告也被押了出来。


  陪审人员走进议事室，像先前一样，第一件事就是掏出香烟吸了起来。他们在法庭里坐在自己的位子上，各人或多或少都感觉自己的姿态有些别扭和做作，等他们走进议事室并吸起烟来，这种感觉没有了，于是带着如释重负的感觉在议事室里分头坐下来，立刻就兴致勃勃地交谈起来。


  “那姑娘没有罪，她是一时糊涂，”好心肠的商人说，“应当从宽发落。”


  “这正是我们要讨论的，”首席陪审说，“我们不能单凭个人印象办事。”


  “庭长的总结发言很好。”那个上校说。


  “哼，太好了！我差点儿睡着了。”


  “假如玛丝洛娃没有串通两个茶房，他们就不会知道那笔钱，关键就在这儿。”那个犹太脸型的店员说。


  “那么，照您说的，钱是她偷的了?”一位陪审先生说。


  “这话我怎么也不相信，”好心肠的商人叫了起来，“一切都是那个红眼妖婆干的。”


  “都不是好货。”上校说。


  “她说她没有进过房间嘛。”


  “您再相信她的话，就完啦。我一辈子也不相信那个坏婆娘。”


  “不过，您光是不相信她，也不行。”店员说。


  “钥匙在她手里。”


  “在她手里又怎么样?”商人反驳说。


  “那么戒指呢?”


  “她不是说过了吗，”商人又叫起来，“那个买卖人脾气暴躁，又喝了不少酒，把她揍了一顿。后来呢，不用说，又心疼起她来。就说：给你吧，别哭了。那人可是个高大汉子，我听到，好像身高有二俄尺十二俄寸，体重有八普特哩！”


  “这都无关紧要，”彼得·盖拉西莫维奇插嘴说，“问题在于：这件事是她教唆和策划的呢，还是那两个茶房?”


  “不可能单是两个茶房干的。钥匙在她手里嘛。”


  就这样七嘴八舌地议论了好一阵子。


  “对不起，诸位先生，”首席陪审说，“咱们坐到桌子旁边来讨论讨论吧。请。”他说着，坐到主席位子上。


  “那些妞儿都不是好货。”店员说。为了证明玛丝洛娃是主犯，他说了说一个这样的姑娘怎样在街心公园里偷走了他的朋友的表。


  那位上校也趁此机会讲起一件更为惊人的偷窃银茶炊的事。


  “诸位先生，请大家就问题来讨论吧。”首席陪审用铅笔敲着桌子说。


  大家都不做声了。要讨论的问题是这样的：


  （一）西蒙·彼得罗夫·卡尔津金，克拉比文县包尔基村农民，现年三十三岁，是否犯有下列罪行：一八八×年一月十七日，在某城蓄意杀害商人斯梅里科夫以夺取其钱财，串通他人将毒药放入白兰地酒中使其饮下，致使斯梅里科夫毙命，并盗窃其现金约二千五百卢布以及钻石戒指一枚?


  （二）叶菲米娅·伊凡诺芙娜·包奇科娃，小市民，现年四十三岁，是否犯有第一项问题中所列罪行?


  （三）叶卡捷琳娜·米海洛娃·玛丝洛娃，小市民，现年二十七岁，是否犯有第一项问题中所列罪行?


  （四）如果被告叶菲米娅·包奇科娃未犯第一项问题中所列罪行，则是否犯有下列罪行：一八八×年一月十七日，在某城毛里塔尼亚旅馆当茶房期间，从投宿旅馆的商人斯梅里科夫房内锁着的皮箱中盗窃现金二千五百卢布，为此带去配好的钥匙将皮箱打开?


  首席陪审把第一个问题念了念。


  “诸位先生，怎么样?”


  大家对这个问题很快作出回答。大家一致回答说：“是的，他有罪。”一致认定他参与谋财害命。只有一个劳动组合的老头子不同意认定卡尔津金有罪，他回答一切问题都是为了开脱。


  首席陪审以为他不了解，就向他解释，从各方面看，无疑卡尔津金和包奇科娃都是有罪的，但劳动组合的老头子回答说他了解，但最好还是宽大为怀。他说：“我们自己也不是圣者嘛。”他还是坚持自己的意见。


  对于同包奇科娃有关的第二个问题，经过长时间的讨论和解释之后，大家一致回答说：“她没有罪。”因为没有明显的证据说明她参与下毒，这是她的律师特别强调的。


  那个商人一心想为玛丝洛娃开脱，曾坚持说包奇科娃是真正的罪魁祸首。有许多陪审人员同意他的意见，但首席陪审却要严格按照法律办事，说没有根据认定她参与投毒。经过长时间辩论之后，首席陪审的意见胜利了。


  对于同包奇科娃有关的第四个问题，大家都回答说：“是的，她有罪。”不过根据劳动组合老头子的意见加了一句：“但应从宽发落。”


  同玛丝洛娃有关的第三个问题竟引起一场激烈的争论。首席陪审坚持说，她既犯有毒死人命罪，又犯有盗窃罪，商人不同意，上校、店员、劳动组合的老头子都支持商人意见，其余的人似乎都摇摆不定，但首席陪审的意见渐渐占上风，尤其因为大家都累了，宁愿附和那种可以快点儿取得统一的意见，也好让大家快点儿脱身。


  聂赫留朵夫根据法庭审讯情形以及他对玛丝洛娃的了解，相信她在盗窃和毒死人命方面都没有罪，而且起初他也相信大家都会承认这一点。后来他看出，由于那商人辩护得十分笨拙，而且他辩护显然是因为迷恋她的美色，这一点连他自己也不加掩饰，同时由于首席陪审正是抓住这一点进行反击，更主要的是因为大家都累了，渐渐倾向于认定玛丝洛娃有罪，这时他就想表示反对，但是他很怕为玛丝洛娃说话，他觉得，大家马上就要看清他和玛丝洛娃的关系了。可是同时他又觉得，事情不能就此罢休，必须进行反驳。他脸上红一阵，白一阵，正想开口说话，这时一直沉默的彼得·盖拉西莫维奇显然被首席陪审那种盛气凌人的口吻所激怒，突然开口对他进行反驳，说的正是聂赫留朵夫想说的话。


  “请问，”他说，“您说钱是她偷的，因为钥匙在她手里，可是，难道那两个茶房就不能在她走后配一把钥匙打开皮箱吗?”


  “对呀，对呀。”商人附和说。


  “她也不可能拿那笔钱，因为就她的处境来说，她没办法处置那么多钱。”


  “我也这么说嘛。”商人支持说。


  “多半是她到旅馆去了一趟，使两个茶房起了歹念。他们就利用了这个机会，事后把一切都推到她身上。”


  彼得·盖拉西莫维奇讲得很气愤。他的气愤惹得首席陪审也气愤起来，因此也就特别固执地坚持相反的意见，可是彼得·盖拉西莫维奇说得极有道理，多数人都同意他的话，认为玛丝洛娃没有参与盗窃现金和戒指，戒指是商人送给她的。等谈到她是否参与毒死人命，热心为她辩护的商人说，必须认定她无罪，因为她没有来由把他毒死。首席陪审却说，不能认定她无罪，因为她自己也承认药粉是她放的。


  “她放是放了，但她以为那是鸦片。”商人说。


  “她用鸦片也能害命。”喜欢插叙的上校说。于是他趁机讲起他的内弟媳妇服鸦片自尽，要不是就近有医生及时抢救，就没命了。上校讲得那么动听，那么郑重，神态那么庄严，所以谁也没有勇气打断他。只有店员受到他的感染，决定打断他，好讲讲自己的故事。


  “还有一些人却喝惯了鸦片，”他开口说，“一次能喝四十滴。我有一个亲戚……”


  可是上校不容许打岔，又继续讲鸦片对内弟媳妇造成的后果。


  “啊，诸位先生，现在已经四点多了。”一位陪审先生说。


  “那该怎么办，诸位先生?”首席陪审说，“我们就认定她有罪，但并非蓄意抢劫，也没有盗窃财物。就这样，好不好?”


  彼得·盖拉西莫维奇觉得自己取得了胜利，很满意，就表示同意。


  “不过应该从宽发落。”商人补充说。


  大家都同意了。只有劳动组合的老头子坚持说：“不，她没有罪。”


  “结果也就是这样嘛，”首席陪审解释说，“并非蓄意抢劫，也没有盗窃财物。这样一来，她也就没有罪了。”


  “那就这样吧，还有应该从宽发落；这样就十分周到，没说的了。”商人快活地说。


  大家都十分疲劳，又争论得头昏脑涨，所以谁也没有想到在答案中加一句：她有罪，但并非蓄意害命。


  聂赫留朵夫当时非常激动，所以也没有发觉这一点。答案就照这样写下来，送交法庭。


  拉伯雷[13]写过一位律师，有人请他办案，他拿出各种各样的法典，念了二十页毫不相干的拉丁文法律条款之后，便建议掷骰子，看是单数还是双数。如果是双数，就是原告有理，如果是单数，就是被告有理。


  在这里也是这样。所以做出这样的决定而不是那样的决定，不是因为大家都同意这样的决定，而是因为，第一，庭长的总结发言虽然很长，这一回却偏偏漏掉了他平素总要交代的话，也就是陪审人员在答复问题的时候可以说，“是的，她有罪，但是没有蓄意害命”；第二，上校讲他的内弟媳妇的事讲得太长，太乏味；第三，聂赫留朵夫太激动，竟未注意到没有补充说明并非蓄意害命，以为有了“并非蓄意抢劫”这样的补充说明便不至于判罪；第四，当时彼得·盖拉西莫维奇不在议事室里，首席陪审重读问题和答案时，他出去了；然而主要却是因为大家都十分疲乏，都想快点儿脱身，所以就同意了可以快点儿了结此事的答案。


  陪审人员摇了摇铃。手握出鞘军刀站在门外的宪兵把军刀收入鞘里，闪到一旁。法官们坐到位子上，陪审人员一个跟一个走了出来。


  首席陪审神情庄重地拿着问题征询表。他走到庭长跟前，把表交给他。庭长看完了表，显然感到十分惊讶，把两手一摊，就同两位法官商量。庭长感到惊讶的是，陪审人员提出了第一个补充条件“并非蓄意抢劫”，却没有提出第二个补充条件“并非蓄意害命”。按陪审人员的答案只能得出这样的结论：玛丝洛娃没有偷，没有抢，同时却毫无来由地毒死了人。


  “您瞧，他们的答案多么荒唐，”他对左边的法官说，“这就是要她去服苦役，而她又没有罪。”


  “哼，她怎么会没有罪。”那个严厉的法官说。


  “她就是没有罪嘛。依我看，这种情形应该引用第八百一十八条。”（第八百一十八条规定：如法庭认为定罪不当，可取消陪审人员的决定。）


  “您以为怎样?”庭长问那位和善的法官。


  和善的法官没有立即回答，他看了看面前那份公文的号码，把数字加起来，用三除没有除尽。他本来占算，如果除尽，他就同意，可是，尽管没有除尽，他因为心地和善，也就同意了。


  “我也认为应该这样办。”他说。


  “那么您呢?”庭长问那位满脸怒气的法官。


  “无论如何也不行。”他决绝地回答说。“报纸上本来就在说，陪审人员总是为罪犯开脱；如果法庭也为罪犯开脱，那人家又会怎么说呢?我无论如何也不同意。”


  庭长看了看表。


  “很遗憾，不过有什么法子呢?”他说过这话，就把问题表交给首席陪审宣读。


  所有的人都站了起来。于是首席陪审倒换着两只脚，清了清喉咙，把问题和答案念了一遍。所有的司法人员，包括书记官、律师以至副检察官，都露出惊讶的神情。


  三名被告不动声色地坐着，显然不了解答案的意义。所有的人又都坐下来。庭长就问副检察官，几名被告应该判什么刑。


  有关玛丝洛娃方面的意外成功使副检察官感到分外高兴，他认为这次成功全由于他施展了雄辩的口才。他查了查有关条款，便欠起身来说：


  “我认为处分西蒙·卡尔津金应根据第一千四百五十二条和第一千四百五十三条，处分叶菲米娅·包奇科娃应根据第一千六百五十九条，处分叶卡捷琳娜·玛丝洛娃应根据第一千四百五十四条。”


  所有这几条都是限定范围内最重的刑罚。


  “法官退庭，商议判决。”庭长说着，站了起来。


  大家都随着他站了起来，带着办了一件好事的轻松愉快心情纷纷走出法庭或者在法庭里来回走动着。


  “老弟，咱们做了一件极不光彩的错事。”彼得·盖拉西莫维奇走到聂赫留朵夫跟前说。这时首席陪审正在对聂赫留朵夫说一件什么事。“咱们这是送她去服苦役呀。”


  “您说什么?”聂赫留朵夫叫起来。这一回他丝毫没有注意这位教师那种令人不快的随便态度了。


  “当然嘛，”他说，“咱们没有在答案里加一句：‘她有罪，但并非蓄意害命。’刚才书记官就告诉我：副检察官要判她十五年苦役。”


  “我们就这样决定的嘛。”首席陪审说。


  彼得·盖拉西莫维奇又争论起来，说，既然她没有偷钱，就无从蓄意害命，这是不言自明的。


  “在离开议事室之前，我把答案念了一遍呀，”首席陪审辩白说，“谁也没有反对嘛。”


  “我当时从议事室出来了，”彼得·盖拉西莫维奇说，“您怎么也没有注意?”


  “我万万没有想到。”聂赫留朵夫说。


  “好一个没有想到！”


  “不过，这事还可以纠正呀。”聂赫留朵夫说。


  “唉，不行了，现在全完了。”


  聂赫留朵夫看了看三名被告。他们这几个命运已定的人仍然那样一动不动地坐在栏杆后面和士兵前面。玛丝洛娃不知为什么在微笑。这时聂赫留朵夫心里有一种很卑鄙的心情在蠢动。在这之前，他预料她会无罪开释并将留在城里，他感到很尴尬，不知怎样对待她才好；而且，不论怎样对待她都很为难。现在服苦役而且去西伯利亚，就一刀斩断了他和她的任何牵连：受伤未死的鸟儿不再在猎袋里扑腾，也就不再使人想起它了。


  二十四


  彼得·盖拉西莫维奇的推测是正确的。


  庭长从会议室回来，拿起判决书，就宣读起来：


  “一八八×年四月二十八日，本地方法院刑事庭遵奉皇帝陛下圣谕，依照诸位陪审先生认定，根据刑事诉讼法第七百七十一条第三款、第七百七十六条第三款及第七百七十七条判决如下：农民西蒙·卡尔津金，年三十三岁，小市民叶卡捷琳娜·玛丝洛娃，年二十七岁，褫夺一切公权，流放服苦役——卡尔津金八年，玛丝洛娃四年，二人皆承受刑法第二十八条所列后果。小市民叶菲米娅·包奇科娃，年四十三岁，褫夺一切公权及特权，没收其财产，处以三年徒刑，并承受刑法第四十九条所列后果。本案诉讼费用由被告平均负担，如被告无力负担，则由国库支付。本案物证一律变卖，戒指追回，酒瓶销毁。”


  卡尔津金站着，还是那样挺直身子，叉开的手指头抵在裤缝上，并且咕容着腮帮子。包奇科娃似乎十分镇定。玛丝洛娃听到判决，脸涨得通红。


  “我没有罪，没有罪！”她对着整个法庭大叫起来。“这是冤枉人。我没有罪。我没有那种坏心，连想都没想过。我说的是实话。全是实话。”她往长凳上一坐，放声痛哭起来。


  等卡尔津金和包奇科娃都走了出去，她还坐在那里痛哭，宪兵只好拉拉她的囚衣袖子。


  “不行，这事不能就这样了结。”聂赫留朵夫完全忘掉刚才那种卑鄙的心情，自言自语道。而且情不自禁地急急忙忙朝走廊里走去，想再看她一眼。门口挤了一群又说又笑、对案件结局感到满意的陪审人员和律师，所以他在门口耽搁了几分钟。等他走到走廊里，她已经走远了。他快步走去，再不顾虑他这样会引起别人的注意，直到追上她并且绕到她前头，才停了下来。她已经不再哭了，只是一下一下地抽搭着，用头巾的角擦着有几处变红了的脸，从他身旁走过去，没有转头看。等她过去以后，聂赫留朵夫急忙往回走，要见见庭长，可是庭长已经走了。


  聂赫留朵夫一直追到门房，才把庭长追上。


  “庭长先生，”聂赫留朵夫走到他跟前说。这时庭长已穿好浅色大衣，正要接过门房递过来的镶银头手杖。“我可以和您谈谈刚才判决的案件吗?我是陪审人。”


  “哦，当然可以，您是聂赫留朵夫公爵吧?太高兴了，我们以前见过面。”庭长一面说，一面握手，同时很愉快地回想着他和聂赫留朵夫见面的那个晚上，他跳舞跳得那么优美，那么轻快，比所有的年轻人都好。“有什么事我能为您效劳呀?”


  “有关玛丝洛娃的答案方面出了点误会。她没有犯毒死人命罪，可是被判了服苦役。”聂赫留朵夫带着一脸忧郁神气说。


  “法庭是根据你们作出的答案进行判决的呀，”庭长一面说，一面朝大门口走去，“尽管法庭也觉得你们的答案不符合案情。”


  庭长想起来，他本想向陪审人员交代，如果他们回答“是，她有罪”，而没有否定蓄意杀害，那就是肯定蓄意杀害，但因为他急于了结此案，就没有交代这一点。


  “是呀，不过，难道错了就不能纠正吗?”


  “上诉的理由总是可以找到的。这事得找律师。”庭长说着，一面微微歪着头戴帽子，一面继续朝门口走去。


  “不过这实在太糟了。”


  “您要知道，玛丝洛娃面前本来就有两条路。”庭长说。他显然想尽可能讨得聂赫留朵夫喜欢，尽可能对他有礼貌些，理了理大衣领子外面的络腮胡子，轻轻挽住聂赫留朵夫的胳膊肘，一面朝大门口走，一面又说：“您不是也要走吧?”


  “是的。”聂赫留朵夫说着，连忙穿大衣，跟他一起向外走。


  他们来到令人舒畅的明媚的阳光下，立刻就得放大了嗓门儿说话，才能在车水马龙声中分辨出说话的声音。


  “您瞧，情况是有些奇怪，”庭长放大了喉咙，继续说，“因为她，因为这个玛丝洛娃面前有两条路：要么几乎是无罪开释，坐一阵子牢，还可以扣除已监禁的日子，甚至只是拘留；要么就是服苦役。中间的道路是没有的。假如你们加上一句‘但并非蓄意杀害’，她就可以无罪开释了。”


  “我千不该万不该忽略了这一点。”聂赫留朵夫说。


  “问题就在这里呀。”庭长笑着说，一面看着表。


  这时离克拉拉约定的最后时间只有三刻钟了。


  “现在，您要是愿意，可以去找找律师。必须找到上诉的理由。要找总是能找到的。上贵族大街，”他对马车夫说，“三十戈比，不能再多了。”


  “老爷，请上车吧。”


  “再见。如果有什么事需要我效劳，请到贵族大街德沃尔尼科夫楼房找我。这地方很好记。”


  他很亲切地鞠了一个躬，就坐上车走了。


  二十五


  聂赫留朵夫同庭长谈了话，又呼吸到清爽的空气，感觉好过一些了。他现在心想，正因为他在极不习惯的环境里过了整整一个上午，这加重了他的难受感觉。


  “这真是离奇而惊人的巧合！一定要尽一切努力减轻她的苦难，而且要尽可能快一些。马上就着手去做。对，我就在这儿，在法院打听一下法纳林或者米基申住在哪儿。”他想起了两位有名的律师。


  聂赫留朵夫转身回到法院，脱下大衣，朝楼上走去。他一进走廊就遇见法纳林。他把法纳林拦住，说有事要请教。法纳林认识他，知道他的姓名，就说，很高兴为他效劳。


  “虽然我已经累了……不过，如果时间不长的话，您就把您的事情说一说吧。咱们上这儿来。”


  于是法纳林把聂赫留朵夫带进一个房间，可能是一位法官的办公室。他们在桌旁坐了下来。


  “请问，是怎样一回事儿?”


  “首先我要请求您，”聂赫留朵夫说，“不要让任何人知道我在干预这宗案件。”


  “哦，这是理所当然的。那么……”


  “今天我做陪审人，我们把一个女子判了苦役，那个女子是无罪的。这事使我很难过。”


  聂赫留朵夫不由得红了脸，说不下去了。


  法纳林瞟了他一眼，又垂下眼睛听着。


  “嗯。”他只是应了一声。


  “我们把无罪的女子判成有罪。我希望撤销原判，希望把这个案子转到最高法院去。”


  “转到参政院去。”法纳林纠正说。


  “所以我要求您承办这件事。”


  聂赫留朵夫想尽快地把最难出口的话说完，因此马上又接着说：


  “至于办这宗案子的酬劳费和各项开支，不论多少，全部由我负担。”他红着脸说。


  “哦，这事我们可以商量。”律师看到聂赫留朵夫毫无经验，就宽厚地笑着说。


  “究竟是怎么一回事儿呢?”


  聂赫留朵夫把情形讲了一遍。


  “好吧，明天我就着手来办这件事，查一查案卷。后天，不，星期四吧，星期四下午六点钟请您上我家来，我给您答复。就这样好吗?那咱们走吧，我还有些问题要在这儿查一查。”


  聂赫留朵夫向他告辞后，走了出来。


  他同律师谈过话，已经采取措施维护玛丝洛娃，因此他觉得心里更轻快了。他来到外面。天气是晴和的，他快活地吸了一大口春天的空气。马车夫赶过车来请他上车，他还是步行。有关卡秋莎的种种思绪以及他和她的件件往事顿时在他脑海里回旋起来。他又愁闷起来，一切都显得暗淡无光了。“不，这些事以后再好好考虑吧，”他对自己说，“现在，恰恰不应该这样，应该痛快痛快，丢开种种烦恼。”


  他想起柯察金家请他吃饭，就看了看表。时间还不晚，他还赶得上吃饭。一辆公共马车叮当响着从旁边驶过。他紧跑几步，跳上马车。到了广场上，他跳下车，另叫了一辆豪华的马车，过了十分钟，便来到柯察金府第的大门前。


  二十六


  “请进，老爷，在等您呢。”柯察金府上那个和蔼可亲的胖门房一面说，一面拉开装了英国铰链、开关不带响声的橡木大门。“已经入席了，但吩咐过，您一到就请进。”


  门房走到楼梯口，按了按通到上面的铃。


  “有些什么人?”聂赫留朵夫一面问，一面脱衣服。


  “有科洛索夫先生，还有米海尔·谢尔盖耶维奇；再就是家里人了。”门房回答说。


  一个穿燕尾服、戴白手套的漂亮侍仆在楼梯上面往下看了看。


  “请吧，老爷，”他说，“有请。”


  聂赫留朵夫走上楼梯，穿过他熟悉的一个富丽堂皇的大厅，进入餐厅。在餐厅里，一家人都已入席，只除了从来不出房间的母亲索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人。老柯察金坐在上首；他左边紧挨着坐的是医生，右边紧挨着坐的是客人科洛索夫。科洛索夫原是省首席贵族，如今是银行董事，是柯察金的自由派朋友。左边再过去是米西的小妹的家庭教师雷德尔小姐和四岁的小妹。右边，在她们对面的是米西的弟弟，柯察金的独生子，六年级学生别佳，一家人就是因为等他考试留在城里的。别佳旁边是为他补习功课的一个大学生。左边再往下是卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜，是斯拉夫教派的一个四十岁老姑娘。她的对面是米海尔·谢尔盖耶维奇，或者叫米沙·捷列金，是米西的表哥。米西小姐坐在下首，她旁边摆着一份没有动用的餐具。


  “哦，这太好了。请坐，我们才刚刚开始吃鱼哩。”柯察金老头子一面说，一面很吃力地用假牙小心咀嚼着，抬起充血而看不见眼皮的眼睛望着聂赫留朵夫。“斯捷潘。”他满嘴含着鱼肉，用眼睛瞟着那副空着的餐具，呼唤一个很神气的胖胖的侍役。


  虽然聂赫留朵夫熟识老柯察金，多次在饭桌上见到他，可是今天不知怎的，他那一张大红脸，那掖在背心里的餐巾上面津津有味地咀嚼着的嘴唇，那肥嘟嘟的脖子，尤其是那肥大的将军式身躯，特别使聂赫留朵夫讨厌。聂赫留朵夫不由得想起他所知道的此人的残酷本性。此人在做地方官的时候，常常鞭笞百姓，甚至把人绞死，天知道这是为什么，因为他既富又贵，不需要再邀功请赏。


  “这就摆好，老爷。”斯捷潘说着，从摆满银盘子的橱子里拿出一把大汤匙，又朝一个留络腮胡子的漂亮仆人点点头，那个仆人就动手把米西旁边那副没有动用的餐具摆好，餐具上原来盖着浆过的、精心折叠得露着家徽的餐巾。


  聂赫留朵夫绕饭桌一周，和大家一一握手。他走过的时候，除了老柯察金和女士们，所有的人都站起来。他虽然和其中多数人从来没交谈过，但还是像这样绕桌一周，同所有的人一一握手，这事今天使他觉得特别不愉快，觉得特别可笑。他因为来迟表示了歉意，就想在饭桌下首米西和卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜之间的空位子上坐下，可是老柯察金对他说，即使不喝酒，也要到那张摆满龙虾、鱼子酱、干酪和咸青鱼的桌子上去吃一点儿。聂赫留朵夫自己也没想到会有那么饿，一吃起夹干酪面包，就放不下，狼吞虎咽地吃起来。


  “喂，怎么样，你们破坏纲纪了吗?”科洛索夫用讽刺的口吻引用反动报纸抨击陪审制度的话说。“把有罪的判成无罪，把无罪的判成有罪，是吗?”


  “破坏纲纪……破坏纲纪……”老公爵笑着重复说。他一向十分佩服这位自由派同志和朋友的才情和学识。


  聂赫留朵夫不担心是否失礼，没有理睬科洛索夫，却就着刚端上来的一盘热气腾腾的汤，继续大嚼。


  “你们让他吃点儿吧。”米西笑盈盈地说。用“他”这个代词表示了她和他的亲密关系。


  可是科洛索夫却慷慨激昂地大声讲起那篇使他愤慨的抨击陪审制度的文章内容。公爵的表侄米海尔·谢尔盖耶维奇附和他的意见，也说了说那家报纸另一篇文章的内容。


  米西像往常一样优雅，她衣着讲究，讲究而不显眼。


  “您想必累坏了，饿坏了。”她等聂赫留朵夫吃完，对他说。


  “不，没什么。您呢?去看画展了吗?”聂赫留朵夫问。


  “没有，我们改日再去。我们在萨拉玛托夫家打了一阵子网球。说真的，克鲁克斯先生打得太好了。”


  聂赫留朵夫到这里来是为了散散心。平时他在这一家总是感到很愉快，不仅因为这里的豪华气派使他感到舒服，而且有一种亲热得近乎奉承的气氛在无形之中包围着他。可是今天，说也奇怪，这一家的一切，从门房、宽阔的楼梯、鲜花、仆役、桌上的摆设直到米西本人，都使他感到厌恶。今天他觉得米西也不吸引人，矫揉造作，极不自然。他讨厌科洛索夫那种自以为是的、老一套的自由派论调，讨厌老柯察金那公牛般的、肉嘟嘟的、一举一动都带着自以为是意味的身躯，讨厌斯拉夫派信徒卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜那满口的法国话，讨厌家庭教师和大学生那种拘谨的神气，尤其讨厌米西用以称呼他的代词“他”……聂赫留朵夫常常在对待米西的两种态度之间摇来摆去：有时他似乎是眯缝着眼睛或者在月光下看她，看到的都是她的美好之处，他觉得她又娇艳，又俏丽，又聪明，又洒脱……有时好像忽然来到明亮的阳光下，就看到，而且也不能不看到她的种种缺陷。今天他就像是遇到这样的日子。今天他看到了她脸上的一道道皱纹，知道而且看出她的头发是人工做蓬松的，看到她的胳膊肘尖尖的，尤其看到她大拇指上的宽指甲，简直像她父亲的指甲。


  “玩那种球太没有意思了，”科洛索夫谈到网球时说，“我们小时候打棒球有意思多了。”


  “不，是您没有玩过。这种球好玩得要命。”米西反驳说。聂赫留朵夫觉得“好玩得要命”这几个字她说得有点儿做作。


  于是展开一场争论。米海尔·谢尔盖耶维奇和卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜都参加了争论。只有家庭教师、大学生和孩子们没有做声，显然不感兴趣。


  “老是拌嘴！”老柯察金哈哈大笑着说，一面从背心里往外抽餐巾，一面哗啦啦地把椅子往旁边推，一名侍仆马上把椅子接过去，他这才站起身离开饭桌。其余的人也都跟着他站起来，走到一张小桌跟前，桌上放着漱口杯和香喷喷的温水，大家一面漱口，一面继续进行着谁也不感兴趣的谈话。


  “不是这样吗?”米西对聂赫留朵夫说。她是想要他支持她的意见：人的性格再没有比在运动玩乐中表现得更清楚的了。可是她看到他脸上一副心事重重的神气，而且她觉得还有不以为然的神气，她最怕在他脸上看到这样的神气，就想弄明白这是什么事引起的。


  “说实在的，我不知道。我从来没想过这种事。”聂赫留朵夫回答说。


  “您去看看妈妈，好吗?”米西问。


  “好，好。”他一面说，一面却掏香烟，而且那口气也分明在说，他不想去。


  她没有做声，用疑问的目光看了看他，他觉得不好意思了。“可真是的，上人家这儿，叫人家败兴来了。”他心里想着，就尽量做出热诚的样子，说，要是公爵夫人肯接见，他是很乐意去的。


  “当然，当然，妈妈会很高兴的。您在那儿也可以抽烟。伊凡·伊凡诺维奇也在那儿。”


  这家的女主人索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人长期卧病在床。她躺着见客已经七年多了。她身上是花边和缎带，周围是丝绒、鲜花和镀金、象牙、青铜器皿。她从不出门，只是接见她所说的“自己的朋友”，也就是她认为在某些方面超群出众的一些人。聂赫留朵夫所以进入这类朋友之列，是因为她认为他是一个聪明的年轻人，又因为他的母亲是他们家的亲密朋友，也因为米西如果能嫁给他，那是很好的。


  公爵夫人的房间在大客厅和小客厅的后面。米西原来走在聂赫留朵夫前面，一进大客厅，她果断地站住，手扶着一把贴金椅子的椅背，朝他看了看。


  米西很想出嫁，而聂赫留朵夫正是一个很好的配偶。此外，她又喜欢他，而且她已经习惯了一种想法：他是属于她的（不是她属于他，而是他属于她）。于是她就像精神病人常有的情形那样，不自觉地然而又顽强地变换着花招儿来达到自己的目的。此刻她就和他说起话来，为的是要他表明心意。


  “我看出来，您是遇到了什么事。”米西说。“究竟是什么事?”


  他想起他在法庭上的巧遇，皱起眉头，脸也红了。


  “是的，是遇到一件事，”他想做一个老实人，就照实说，“是一件奇怪的、不寻常的、重要的事。”


  “究竟什么事呀?您不能说一说吗?”


  “现在我还不能说。恕我不说。这件事我还没有来得及好好考虑。”聂赫留朵夫说着，脸红得更厉害了。


  “您对我都不能说吗?”她脸上的肌肉哆嗦了两下，手扶的椅子也动了动。


  “不能，我不能说。”他回答说，觉得这样回答她，也是在回答自己，承认确实遇到了一件十分重要的事。


  “哦，那咱们走吧。”


  她摆了摆头，似乎要摆脱一些不必要的想法，随即迈着异乎寻常的快步朝前走去。


  他感觉到，她好像咬紧了嘴唇，忍住眼泪。他见自己使她伤了心，觉得又不好意思又难过，但是他知道，稍一软弱，他就完了，也就是说，他就被缚住了。他现在最害怕的就是这一点，于是他一言不发，一直跟她走进公爵夫人的房间。


  二十七


  公爵夫人刚吃完她的又讲究又富于营养的午饭。她总是一个人吃饭，为的是不让人看到她做这种毫无诗意的家常事。她的沙发床旁边有一张小桌，上面放着咖啡。她在吸很平和的玉米叶卷烟。公爵夫人又瘦又长，长长的牙齿，又大又黑的眼睛，依然是一个年轻打扮的黑发女人。


  有不少难听的话，说到她和医生的关系。聂赫留朵夫以前没有注意这种事。可是他今天不仅注意了，而且当他看见医生就坐在她旁边的软椅上，那两撇小胡子还抹了不少油，亮光光的，他感到恶心得不得了。


  科洛索夫坐在公爵夫人旁边的矮沙发上，正在搅和着小桌上的咖啡。小桌上还放着一杯甜酒。


  米西和聂赫留朵夫一起走进母亲房里，但她没有留下来。


  “等妈妈累了，把你们赶走，你们就上我那儿去吧。”她对聂赫留朵夫和科洛索夫说，那语气好像他们之间什么事也不曾有过似的。她快活地微微一笑，就轻悄无声地踩着厚厚的地毯走了出去。


  “哦，您好，我的朋友，请坐，来给我们讲一讲吧。”公爵夫人说，脸上带着装得跟真笑一模一样的假笑，露出做得异常精巧、跟真牙丝毫不差的长长的、漂亮的假牙。“我听说，您才从法院来，心绪十分不快。我以为，好心肠的人干这种事是要难过的。”她用法语说。


  “是的，这话很对，”聂赫留朵夫说，“一个人常常会感到自己不……感到自己没有权利审判……”“这话说得多好呀！”她像往常一样巧妙地奉承同她谈话的人，装出听到他的正确意见受到震动的神气，叫了起来。


  “哦，您的画怎样啦，我很感兴趣。”她又说。“要不是我有病，早就到府上去了。”


  “我把画丢到一边了。”聂赫留朵夫冷淡地说。今天他觉得她的假意奉承和她那百般掩饰的老态一样明显。他再也无法强制自己装出殷勤的神气。


  “这不应该！您可知道，列宾亲口对我说过，他很有才气。”她对科洛索夫说。


  “这样说谎她怎么不害臊呀。”聂赫留朵夫皱着眉头在心里说。


  等到公爵夫人看出聂赫留朵夫确实心情不佳，没有心思参加愉快有趣的谈话，于是她就转脸问科洛索夫对一出新戏有什么意见，从那语气听起来好像科洛索夫的意见能解决一切疑难，他的每一句话都会成为金科玉律。科洛索夫对新戏指摘了一通，还趁机把自己的艺术见解发挥了一番。公爵夫人对他的精辟见解一再表示震惊，试图为剧本作者辩护几句，可是马上就表示认输，或者只是说几句折中的意见。聂赫留朵夫看着，听着，可是他看见和听见的完全不是面前的情形。


  聂赫留朵夫时而听公爵夫人说话，时而听科洛索夫说话，他看出来：第一，不论公爵夫人还是科洛索夫，对新戏都不感兴趣，彼此也不感兴趣，他们所以要说话，无非为了满足饭后活动活动舌头和喉头肌肉的生理要求；第二，科洛索夫喝了白酒、葡萄酒、甜酒，有些醉意，但不像平时难得喝酒的汉子那样醉，而是像喝惯了酒的人常有的那样有几分酒意，他既不摇摇晃晃，也不胡言乱语，但却处在一种极不正常的洋洋自得状态中；第三，聂赫留朵夫看出来，公爵夫人在谈话中总是惴惴不安地望着窗子，因为斜阳开始从窗子里射进来，就会把她的老态照得分外清楚。


  “说得多么精到呀。”她评价科洛索夫的见解说。接着她按了按床边墙上的电铃。


  这时医生站起身来，就像家里人一样，一句话没说就走了出去。公爵夫人一面继续谈话，一面目送他。


  “菲利浦，请把那道窗帘放下来。”等到那个漂亮侍仆应着铃声走进来，她用眼睛瞟着窗帘说。


  “不，不管您怎么说，其中总有神秘之处，没有神秘之处就不成其为诗。”她说着，用一只黑眼睛很生气地注视着放窗帘的侍仆的动作。


  “神秘而没有诗意，便是迷信；而不神秘的诗，就成了散文。”她说着，伤感地微笑着，同时目光没有离开正在拉窗帘的侍仆。


  “菲利浦，不是放那道窗帘，是大窗户上的。”公爵夫人带着受苦受难的神气说。显然她很心疼自己又花费力气说出这两句话，于是，为了慰劳自己，马上用戴满戒指的手把香喷喷的冒着烟的卷烟送到嘴上。


  胸膛宽阔、肌肉强健的美男子菲利浦仿佛表示歉意似的微微一鞠躬，在地毯上轻轻迈动两条强壮的、鼓着腿肚子的腿，一言不发顺从地走到另一个窗口，留神看着公爵夫人，仔细拉窗帘，不让一丝阳光照到她身上。可就这样，他做得还是不对头，于是受尽苦难的公爵夫人又不得不中断有关神秘主义的谈话，再来指点头脑不清、无情地折磨她的菲利浦。菲利浦眼里有一点火星闪了一刹那。


  “‘鬼才知道你究竟要怎样。’他心里一定在这样说。”聂赫留朵夫观察着这一场面，心里想道。但是美男子和大力士菲利浦马上掩盖住自己的不耐烦动作，又温顺地照着病病歪歪、娇弱无力、处处装腔作势的公爵夫人的吩咐做起来。


  “当然，达尔文学说有很大一部分是有道理的，”科洛索夫说着，懒洋洋地躺在矮沙发上，用带睡意的眼睛望着公爵夫人，“可是他有些过头了。是的。”


  “哦，您相信遗传吗?”公爵夫人因为聂赫留朵夫一直沉默觉得难受，就问他道。


  “遗传吗?”聂赫留朵夫反问道。“不，我不相信。”他说。这时他全神贯注的却是不知为什么出现在脑际的一些奇怪的形象。大力士和美男子菲利浦在他的想象中成了人体模特儿，科洛索夫也跟他在一起，一丝不挂，肚子像个西瓜，脑袋光溜溜的，胳膊没有肌肉，像两条枯藤。这会儿裹在丝绒和绸缎里的公爵夫人的两肩也在他的想象中隐隐约约显露出本来的模样，不过这种想象太可怕了，于是他咬咬牙驱散了。


  公爵夫人用眼睛打量了他一遍。


  “米西可是在等您了，”她说，“您上她那儿去吧，她要给您弹弹舒曼的新作哩……挺好呢。”


  “她什么也不想弹。她这是为什么事在撒谎。”聂赫留朵夫心里想着，站了起来，握了握公爵夫人那戴戒指的、毫无血色的、枯瘦的手。


  卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜在客厅里遇到他，马上跟他说起话来。


  “我可是看出来，您干陪审这种事情，确实感到是一种负担。”她像平常一样用法语说。


  “不过，请您原谅，我今天心情不好，可没有权利也让别人不痛快。”聂赫留朵夫说。


  “您为什么心情不好呀?”


  “请允许我不说为什么。”他一面说，一面找自己的帽子。


  “您该记得，您说过，任何时候都要说实话，而且您当时还对我们大家说过一些推心置腹的实话。为什么现在您就不愿意说说呢?米西，你该记得吧?”她对来到跟前的米西说。


  “因为那是在玩儿，”聂赫留朵夫很严肃地回答说，“在玩儿的时候是可以的。可是在实际生活中我们太坏了，我是说，我太坏了，至少我不能说实话。”


  “您不要改口，您最好说说，我们坏在什么地方。”卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜抓住话柄说，就好像没有发现聂赫留朵夫的严肃神情。


  “再没有比承认自己心情不好更坏的了。”米西说。“我就从来不承认自己心情不好，因此心情总是很好。好吧，咱们上我房间里去。我们想办法驱散您的不佳情绪。”


  聂赫留朵夫觉得自己就像一匹马被人抚摩着，为的是戴上笼头，牵去套车。可是他今天特别不愿意拉车。他道歉说该回家了，就握手告别。米西握他的手比往日时间更长。


  “您记住，对您很重要的事情，对您的朋友也同样重要。”她说。“您明天来吗?”


  “不一定。”聂赫留朵夫说过这话，感到羞臊，他自己也不知道，是为自己羞臊，还是为她羞臊，他的脸红了，连忙走了出去。


  “怎么回事儿呀?我觉得这事儿太有意思了。”等聂赫留朵夫走出去，卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜说。“我一定要弄清楚。准是一件关系到体面的事：我们亲爱的米佳[14]恼火得很哩。”


  “不如说是一件肮脏的风流事呢。”米西本想这样说，却没有说出口，她呆呆地望着前面，脸色阴沉，跟刚才望着他时完全不同了，不过她即使对卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜也不说这种难听的俏皮话，而只是说：


  “我们人人都有开心的时候和不开心的时候。”


  “难道我又看错人吗?”她心里想。“早知今日，何必当初，他可是太负心了。”


  如果要米西说一说当初又怎样，她一定说不出任何具体的事例。可是她无疑又知道，他不但勾起她的希望，而且几乎答应了她。这一切都不是因为有明确的语言，只是从眼神、微笑、暗示和默默无言中揣摩的。不过她还是认为他是她的，所以，失去他，她太难受了。


  二十八


  “又无耻又卑鄙，又卑鄙又无耻。”聂赫留朵夫步行回家，在熟悉的街道上走着，心里这样想着。他和米西谈话勾起的沉重心情还没有消失。他觉得，如果可以单从形式上论事的话，他对待她没有什么过错：他没有对她说过任何有约束力的话，没有向她求过婚，但他觉得，实际上他已经跟她联系在一起，已经答应过她了。可是今天他切切实实感觉到，他不能同她结婚。“又无耻又卑鄙，又卑鄙又无耻。”他反复地对自己说，不仅指他对米西的态度，而是指所有的事。“一切都是卑鄙无耻。”他走进自己家的门廊，还一再地在心里这样说。


  “晚饭我不吃了，您去吧。”他对跟着他走进餐厅的侍仆柯尔尼说。餐厅里已摆好了餐具和茶。


  “是。”柯尔尼答应过，却没有走，收拾起餐桌上的东西。聂赫留朵夫看着柯尔尼，觉得他太不知趣。聂赫留朵夫很希望大家都别打扰他，让他安静一会儿，可是他觉得好像大家都有意跟他作对，偏偏缠住他不放。等到柯尔尼拿着餐具走了，聂赫留朵夫正要到茶炊跟前去倒茶，却听见阿格拉菲娜的脚步声，他急忙走进客厅，随手把门关上，免得看到她。三个月前他母亲就是在这客厅里去世的。他走进客厅，客厅里有两盏反光灯照亮，一盏在他父亲的画像旁边，另一盏在他母亲的画像旁边，这时他想起了最后一段时间他对母亲的态度，他觉得他的态度是不自然的和可恶的。这也是卑鄙无耻的。他想起来，在她生病的后期，他简直巴不得她死掉。他曾对自己说，他希望她死是为了她可以早日摆脱痛苦，而其实他希望她死是为了他自己可以不再看到她那种痛苦的模样。


  他希望在心里唤起对她的美好回忆，就看起她的画像，那是花五千卢布请一位名画家画的。在画上，她穿着黑丝绒连衣裙，袒露着胸部。画家显然刻意描绘乳房和两乳之间的肌肤以及美得迷人的肩膀和脖子。这可真是又无耻又卑鄙。像这样把母亲画成一个半裸美女，其中就有一种令人难堪的、侮辱性意味。所以令人难堪，尤其因为，三个月前这个女人就躺在这里，干瘪得像一具木乃伊，而且还散发着一股恶臭难闻的气味，不仅充满整个客厅，而且充满整个一座房子，怎么也无法消除。他觉得现在好像还能闻到那股气味。他还想起来，她在临死前一天，用干瘪发黑的手握住他的又白又结实的手，看了看他的眼睛，说：“米佳，如果我有什么不对的地方，不要责怪我。”她那痛苦得失去神采的眼睛里涌出了泪水。“多么卑鄙呀！”他看着那肩膀和双臂圆润得像大理石一般的、带着得意洋洋的笑容的半裸美女，又一次在心中说。画像上袒露的胸脯使他想起另一个年轻的女子，几天前他看到她就是这样袒胸露臂的。那女子就是米西。她想了一个借口叫他晚上到她家去，为的是要他看看她赴舞会时穿上舞服的模样。于是他带着厌恶的心情想起她那丰润的肩膀和手臂，还有她那粗鲁的、禽兽般的父亲以及他的经历与残酷，她那声名可疑而又自作聪明的母亲。这一切都令人厌恶，同时又十分无耻。又无耻又卑鄙，又卑鄙又无耻。


  “不行，不行，”他想道，“必须脱身，斩断跟柯察金一家人、跟玛丽娅的一切虚伪关系，斩断同遗产、同其他一切一切的不应有的关系……是的，要自由地呼吸。到国外去，上罗马去，去画我的画……”他想起他怀疑过自己的才气。“噢，那也没关系，只要能自由呼吸就行。先上君士坦丁堡，再上罗马，只是要快点儿辞去陪审职务。还要跟律师一起把这宗案子料理好。”


  于是一下子就在他的脑际异常真切地浮现出那个乌黑的眼睛有点儿斜视的女犯的身影。在被告最后陈述时她哭得多么伤心！他急忙把吸完的香烟在烟灰缸里捻灭，另外点上一支，就在客厅里来来回回踱了起来。于是，他和她度过的时光又像一幅幅画面出现在他的脑际。他想起他同她最后一次相逢，想起当时他控制不住的兽欲，想起兽欲满足后他的扫兴心情。他想起雪白的连衣裙和天蓝色腰带，想起那次晨祷。“我确实爱过她，那天夜里我是真情爱她，那爱情是纯真而美好的，而且以前，在我第一次住在姑妈家写我的论文的时候，我就爱上她了，那是多么爱呀！”于是他想起他当年的样子。那时他充满朝气、青春活力和生命力。他想到这里，伤心极了。


  当时的他和现在的他相差太大了。这样的差别，比起教堂里的卡秋莎和今天上午他们审讯的那个陪商人纵饮的妓女之间的差别，即使不是更大，至少是一样大。那时他朝气蓬勃，无牵无挂，胸怀远大，如今他觉得自己完全落入空虚、无聊、苟且、低下的生活罗网，看不见任何出路，甚至多半不想冲出这一罗网。他想起来，当年他曾经以直爽自豪，当年他曾经为自己立下准则要永远说实话，而且他确实也老老实实，可是他现在处处虚伪，虚伪透顶，虚伪到家，以至于周围所有的人都把他的虚情假意看作真心实意。在这种虚伪里没有，至少他没有看到任何出路。他已经陷在里面，习惯了，甚至觉得舒服自在呢。


  怎样解决他和玛丽娅·瓦西里耶芙娜的关系及和她的丈夫的关系，才能毫不羞臊地面对他和他的孩子们的眼睛?怎样才能毫不虚伪地了结跟米西的关系?他一面承认土地私有制不合理，一面又继承了母亲的遗产，这个矛盾怎样才能摆脱?怎样才能补偿自己对卡秋莎犯下的罪孽?决不能就这样算了。“不能把我爱过的女子丢开不管，不能满足于花钱请律师，使她免除本来就不该服的苦役。不能用金钱补偿罪过，不能像当年那样，给她一些钱，就以为该做的都做到了。”


  于是他十分真切地想起那时候，他在走廊里追上她，把钱塞给她，就跑开了。“哼，那笔钱！”他想起当时的情景，心里又像当时那样感到恐慌和厌恶。“哼，哼，多么卑鄙呀！”他也像当时一样说出声来。“只有流氓、无赖才干得出这种事来！我就是，就是流氓，就是无赖！”他出声地说起来。“难道我真的是……”他停住脚步，“难道我真的是，难道我就是无赖吗?要不然又是什么呢?”他自己回答说。“而且，难道就这一件事吗?”他继续揭露自己。“你对玛丽娅和她丈夫的所作所为难道不卑鄙，难道不下流吗?还有你对财产的态度呢?你认为私有财产不合理，可是你却借口是母亲留下来的，只管享用。还有你整个的游手好闲、花天酒地的生活。还有最最坏的，你对卡秋莎的所作所为。无赖，流氓！别人想怎样评论我就怎样评论好啦，我可以欺骗别人，可是我欺骗不了自己。”


  于是他忽然明白了，近来他对人，尤其今天他对公爵、公爵夫人，对米西、柯尔尼感到憎恶，实际上也是憎恶他自己。说也奇怪，这种自认卑鄙的心情之中有难过也有喜悦与欣慰。


  聂赫留朵夫这一生进行过不止一次“灵魂大清扫”。往往过了一大段时间之后，他忽然觉得内心活动不通畅，有时甚至完全停顿，他就开始清除堆积在灵魂中而成为停顿的原因的种种污垢。他把这种精神活动情形称作灵魂大扫除。


  往往在这样的醒悟之后，聂赫留朵夫都要自己立一些章程，而且打算永远奉行：例如写日记，开始过另一种生活，而且他希望永远这样过下去，他把这叫做翻开新的一页。可是每一次他都经不住花花世界的诱惑，不知不觉又堕落下去，而且往往陷得比以前更深。


  他这样清扫和振作精神，已经有好几次了。第一次便是在那年他上姑妈家消夏的时候。那是最有生气、精神最振奋的一次醒悟。其效果也保持得相当长久。后来在战争时期他辞去文职，进了军队，甘愿为国捐躯，这时也有过这样的醒悟。可是很快地灵魂里又积满了污垢。后来又有一次醒悟，那是在他辞去军职，出国学习绘画的时候。


  从那时到今天，已经有很长时间没有进行清扫了，所以他从来没有像这样肮脏过，他良心上的要求同他所过的生活从来没有这样悬殊。他看到这样的差距，感到十分惊惧。


  差距这样大，又是这样肮脏，所以开头他灰心丧气，觉得无法清扫了。“你已经尝试过自省和弃恶从善，可是毫无结果，”魔鬼在他心里说，“那又何必再试一次呢?又不光是你一个人，大家都是这样的，人生本来就是这样嘛。”魔鬼这样说。可是，那个唯一正确、唯一强大、唯一长存的不受任何摆布的精神的人在聂赫留朵夫心中苏醒了。聂赫留朵夫不能不相信他。不论他这个实际的人和他想做的人之间的差距有多么大，对于一个觉醒了的精神的人来说，什么事情都是能够办得到的。


  “不论花多大的代价，我也要冲破束缚我的虚伪罗网，我要承认一切，对一切人说老实话，做老实事。”他毅然决然地对自己出声地说。“我要老老实实对米西说，我是一个浪荡子，不能和她结婚，只是白白地搅乱了她的心；我要对玛丽娅（首席贵族的妻子）说老实话。不过，对她没有什么好说的，我要对她丈夫说，我是个无赖，我欺骗了他。我处置遗产必须合理。我要对她，对卡秋莎说，我是个无赖，对不起她，我要尽一切可能减轻她的痛苦。是的，我要去见她，要求她饶恕我。是的，我要请求饶恕，像小孩子一样求饶。”他站了下来。“如果需要的话，我就跟她结婚。”


  他站着，像小时候那样把双臂交叉放在胸前，抬眼朝上望着，好像对着什么人说：


  “主啊，帮助我，教导我，到我的心中住下，清除我身上一切污垢吧！”


  他祷告，请求上帝帮助他，到他的心中住下，清除他的污垢，而这时他的要求也就实现了。存在于他心中的上帝在他的意识中苏醒了。他感觉到自己就是上帝，所以不仅感觉到不再受摆布，感到振奋和生的快乐，而且感觉到善的强大力量。凡是人能做到的一切最好的事，他觉得自己现在都能做到。


  他在对自己说这番话的时候，眼里含着泪水，是好的泪水，又是坏的泪水。好泪水是因为，这是在他心中沉睡了这些年的精神的人苏醒后欢乐的泪水；坏泪水是因为，这是自我赞赏、赞赏自己的美德的泪水。


  他感到闷热。便走到已经卸下冬季套窗的窗前，把窗子打开。窗子面向花园。这是一个清爽而无风的月夜。大街上响过一阵辘辘的车轮声，随后一切都安静下来。窗前可以看到一棵光秃的高大白杨树的投影，所有的枝枝桠桠都清清楚楚地印在一片干净的沙土场地上。左面是板棚的棚顶，在明亮的月光下变成了白色。正前面是纵横交错的树枝，透过树枝可以看见黑糊糊的板墙。聂赫留朵夫望着月光下的花园和棚顶，望着杨树的阴影，吸着令人神清气爽的新鲜空气。


  “多么好呀！多么好呀，我的上帝，多么好呀！”他说的是他这时候心灵里的状况。


  二十九


  玛丝洛娃直到傍晚六点钟才回到牢房。她已经不习惯走路，如今走了有十五俄里石子路，筋疲力尽，两腿疼痛，意想不到的严厉判决有如五雷轰顶，再加上饥饿难当。


  还是在一次审讯暂停的时候，法警在她身旁吃起面包和煮鸡蛋，她嘴里就流满口水，她觉得很饿，有时想向他们讨一点儿吃，可是她觉得那太不体面。这以后又过了三个小时，她已经不再想吃了，只觉得浑身无力。在这种状态下她听到了意想不到的判决。起初她以为听错了，无法相信听到的话，无法把自己跟苦役这类事儿联系起来。可是她看到法官和陪审人员的脸上那泰然自若、一本正经的神情，显然把这个消息看作是十分自然的事，她就气愤起来，就向整个法庭呼喊起冤枉。可是她又看到连她的喊冤也被看作是十分自然的、意料中的而且也不能改变事实的事，她这才感到势必屈从强加在她头上的、残酷无情的、使她吃惊的不公正判决，便哭了起来。特别使她惊讶的是，这样狠心给她判刑的这些男人，有年轻的，有不算老的，都是平时亲亲热热地打量着她的那些男人。她看出来，只有一个人，也就是副检察官，心情完全不同。她坐在犯人候审室里等候开庭的时候，以及在审讯暂停的时候，她都看到这些男人假装有什么事，在门口走来走去，或者索性走进候审室，只是为了要好好地看一看她。就是这些男人忽然不知为什么判她服苦役，尽管她没有犯别人控告她的那种罪。起初她哭，后来不哭了，木木地坐在候审室里等候押回。这时她只有一个想头：吸烟。包奇科娃和卡尔津金在宣判后被押进候审室时，她的精神状态就是这样的。包奇科娃开口就骂玛丝洛娃，管她叫苦役犯。


  “怎么，你赢啦?你没罪啦?大概也逃不掉啦，下贱的窑姐儿。你这是自作自受。当了苦役犯，恐怕卖俏也卖不成啦。”


  玛丝洛娃坐着，把两只手插在囚袍的袖筒里，头垂得很低，一动不动地看着面前两步远处踩得很脏的地板，只是说：


  “我没沾惹您，您也别招我。我没有沾惹您嘛。”她一连说了几遍，然后就不做声了。直到卡尔津金和包奇科娃被押走，一名法警给她送来三个卢布，她才多少有了一点儿精神。


  “你是玛丝洛娃吧?”他问。“拿去，这是一位太太送给你的。”他说着，把钱交给她。


  “哪一位太太?”


  “你拿着就是了，难道还要跟你们聊聊吗?”


  这钱是妓院鸨母基塔耶娃叫他送来的。她离开法庭的时候，问警官，能不能给玛丝洛娃几个钱。警官说，可以。她得到许可以后，就从白胖的手上脱下带三个纽扣的麂皮手套，从绸裙后面的皱褶里掏出一个新式钱包，里面装着相当多的息票[15]，那是她刚从妓院挣来的证券上剪下来的，她从中抽出一张两卢布五十戈比的息票，再添上两枚二十戈比和一枚十戈比的硬币，交给警官。警官叫来一名法警，当着女施主的面把钱交给法警。


  “请您务必送到。”基塔耶娃对法警说。


  法警因为这样信不过他，十分生气，所以才那样气嘟嘟地对玛丝洛娃说话。


  玛丝洛娃接到钱十分高兴，因为有了钱就可以满足她现在唯一的要求。


  “只要能买支烟抽抽就好了。”她心里想道，而且她的全部心思都集中在这种抽烟的欲望上。她想抽烟想得要命，等到有的办公室里飘出烟气，走廊里有了烟味，她就如饥似渴地吸起空气。可是她又等候了很久，因为负责打发她的书记官把被告忘了，和一位律师谈起了那篇查禁的文章，并且争论起来。审判结束后，也有几个年轻和年老的男人来打量她，交头接耳地说着什么话。可是现在她不理会他们了。


  终于，到四点多钟才打发她回去。押解她的下诺夫哥罗德人和楚瓦什人从后门把她带出法院。在法院门廊里她就交给他们二十戈比，请他们给她买两个面包和一包香烟。楚瓦什人笑起来，接过钱说：


  “好吧，给你买。”他说过，果然真的去买来香烟和面包，并且把找的零钱交给她。


  在路上不能抽烟，所以玛丝洛娃依然带着没有满足的烟瘾来到监狱大门口。就在押解士兵带她进门的时候，正好从火车站押来一百名犯人。她在过道里碰上了他们。


  这些犯人有留胡子的，有不留胡子的，有年老的，有年轻的，有俄罗斯人，有其他民族的人，有剃了半边头的，全都戴着哗啷直响的脚镣，过道里顿时灰尘飞扬，脚步咚咚，又是说话声，又是酸臭的汗味。犯人们从玛丝洛娃身旁走过时，都如饥似渴地盯着她，有些人还带着一脸馋相，走到她跟前，擦着她的身子走过。


  “嘿，瞧这妞儿，真标致。”一名犯人说。


  “小娘子，你好哇。”另一名犯人挤着眼睛说。


  一名黑脸膛的犯人，后脑勺剃得青青的，刮得精光的脸上留着小胡子，拖着哗啷直响的脚镣，跑到她跟前，一把搂住她。


  “怎么，连老相好都不认识啦?别装模作样了！”等她把他推开，他龇着牙、着眼睛嚷道。


  “浑蛋，你这是干什么?”副典狱长从后面走过来，喝道。


  那名犯人把身子一缩，急忙跑开了。副典狱长便训斥起玛丝洛娃：


  “你在这儿干什么?”


  玛丝洛娃本想说她刚从法院回来，可是太疲乏了，懒得说话。


  “刚从法院回来，长官。”为首的押解兵从过往人群中走过来，把手举到帽檐上说。


  “嗯，那就交给看守长。这真不像话！”


  “是，长官。”


  “索科洛夫！把她带走。”副典狱长叫道。


  看守长走过来，很生气地朝玛丝洛娃的肩膀捅了一下，又朝她点了点头，便带着她朝女监走廊里走去。在走廊里把她浑身上下摸索、搜查了一阵，没有搜到什么（她已经把那包烟夹到面包里），就让她进了早晨从里面出来的那间牢房。


  三十


  关押玛丝洛娃的牢房是一间长方形的屋子，长九俄尺，宽七俄尺，有两个窗户，有一座半露在墙外的泥灰剥落的壁炉，有几张木板干裂的板床，占去三分之二的地盘。正中面对房门挂着黑糊糊的圣像，旁边插着一支蜡烛，下面吊着一束落满灰尘的蜡菊。左边门后面地板上有一块发了黑的地方，放着一个臭烘烘的木桶。这时刚刚点过名，女犯们已经被锁起来过夜了。


  关在这间牢房里的一共有十五人：十二个女人和三个孩子。


  这时天还很亮，所以只有两个女人躺在床上：一个用囚服连头蒙住，是一个傻婆娘，因为没有身份证被抓进来的，这婆娘几乎总是在睡觉；另一个害有肺痨，是因盗窃罪判刑的。这个女人没有睡，只是枕着囚服躺着，眼睛睁得老大，很费劲儿地在喉咙里憋着往上直涌、引得喉咙发痒的黏痰，为的是不咳嗽起来。其余的女犯都没有裹头巾，只穿着粗布衬衣，有的坐在床上缝缝补补，有的站在窗口望着院子里走过的男犯。三个做针线活儿的女犯当中，有一个就是早晨送过玛丝洛娃的老婆子科拉布列娃。一脸忧愁神气，眉头皱得紧紧的，满脸皱纹，下巴底下的皮肉松得耷拉下来，像一个口袋。她是一个高大而强壮的老婆子，淡褐色头发编成短短的辫子，两鬓已经白了，腮上有一个长毛的小疣子。这个老婆子因为用斧头劈死丈夫，被判服苦役。她所以要劈死丈夫，是因为丈夫调戏她的女儿。她是这间牢房的犯人班长，也是她贩卖私酒。她戴着眼镜做针线活儿，像庄稼婆娘那样用三个指头把针捏在很有劲的大手里，针尖对着自己。她旁边坐着一个面貌和善、唠唠叨叨的女人，个头儿不高，脸黑黑的，鼻子翘翘的，黑眼睛小小的，也在缝一个帆布口袋。她是铁路的道口工，被判了三个月徒刑，因为她没有举着旗子出来接车，结果就出了车祸。还有一个做针线活儿的女犯是菲道霞，同伴们都管她叫菲尼奇卡，是一个十分年轻俊俏的女子，脸白白的，红扑扑的，一双孩子般清澈、明亮的蓝眼睛，不大的脑袋上盘着两根长长的淡褐色辫子。她是因为谋害丈夫未遂罪下狱的。她出嫁时还是一个十六岁的小姑娘，一结婚就试图毒死丈夫。在她被保出狱等候审讯的八个月里，她不但跟丈夫和好了，而且深深爱上了他，等到开庭审讯的时候，她跟丈夫已经难舍难分了。尽管丈夫和公公，尤其是十分心疼她的婆婆，在法庭上想尽办法为她开脱，她还是被判赴西伯利亚服苦役。这个善良、开朗、常常在笑的菲道霞跟玛丝洛娃是邻床，她不仅喜欢起玛丝洛娃，而且认为关心她、替她做事是自己的本分。还有两个女人坐在床上没有做事情。一个四十岁左右，面容又瘦又苍白，也许当年是很美的，如今又瘦又苍白了。她怀里抱着一个娃娃，拿又白又长的乳房给娃娃喂奶。她犯的罪是：有一次从他们村里带走一名新兵，老百姓认为是非法抓走的，就拦住警察分局局长，把新兵夺下来。这女人是非法被抓的小伙子的姑妈，头一个抓住新兵骑的马的缰绳。另外一个坐在床上没做事的，是一个满脸皱纹、相貌和善、个头儿不高的老婆子，一头白发，背也驼了。这个老婆子坐在炉边的床上，一个短头发、大肚子的四岁男孩子带着清脆的笑声在她身旁跑来跑去，她装做要逮他的样子。小男孩只穿一件小褂，在她身旁来来回回跑着，嘴里一遍又一遍地嚷着：“嘿，你逮不到我！”这个老婆子和儿子一起被控犯有纵火罪。她自己坐牢倒是很不在乎，只是为同时入狱的儿子难过，但她最担心的还是她的老头子，她怕的是，她不在，老头子会长一身虱子，因为儿媳妇已经走掉，没有人帮他洗澡了。


  除了这七个女人以外，还有四个女人站在一扇打开的窗户跟前，手扶着铁栅栏，又是做手势，又是叫嚷，跟刚才在门口碰到玛丝洛娃、这时候正从院子里走过的男犯搭话。其中有一个女犯是因为偷窃罪在服刑，生得五大三粗，浑身肉嘟嘟的，头发火红色，白里透黄的脸上和手上生满雀斑，老粗的脖子从敞着的衣领里露出来。她用嗄嗓门儿对着窗外大声喊着一些不堪入耳的脏话。她旁边站着一个很难看的黑黑的女犯，上身很长，两腿极短，个头儿像一个十岁的小姑娘。她的脸很红，一脸斑斑点点，两只黑眼睛离得很远，嘴唇又厚又短，掩盖不住龇着的白牙。她看着院子里的情景，不时地尖声大笑。这名女犯因为喜欢卖俏，外号就叫“俊姐儿”。她是因盗窃和纵火罪被判刑的。在她们后面站的是一个大肚子孕妇，身穿肮脏的灰衬衣，瘦得露出青筋，样子十分可怜，她是因为窝赃判刑的。这个女人没有说话，但看着院子里的情景，一直在赞许和动情地笑着。站在窗口的第四个女犯是因为贩卖私酒而服刑，是一个矮壮的乡下女人，眼睛凸在外面，面貌很和善。跟老婆子玩儿的那个小男孩，就是她的孩子。她还有一个七岁的女孩儿，也因为没人照管，跟她一起坐牢。她也和另外三个女人一样，朝窗外望着，可是不停地打着袜子，而且听到在院子里走过的男犯们说的话，很反感地皱起眉头，闭上眼睛。她那个七岁的女儿披散着淡黄色头发，穿着一件小褂，站在红头发女人身边，用一只瘦瘦的小手抓住她的裙子，眼睛一动不动地用心听着女犯和男犯互相骂的脏话，并且小声学着说，就像要背熟似的。第十二个女犯是教堂诵经士的女儿，她把她的私生子丢到井里淹死了。这是一个高高的、身段很美的姑娘，淡褐色头发从又短又粗的辫子里松脱出来，披散着，凸出的眼睛一动也不动。她丝毫也不注意周围的一切，光着脚，只穿一件肮脏的灰色小褂，在牢房的空地上来来回回走着，走到墙边，就陡地很快转过身来。


  三十一


  等到铁锁一响，玛丝洛娃又进了牢房，大家都朝她转过脸来。就连诵经士的女儿一时间也停住脚步，扬起眉毛，看了看进来的玛丝洛娃，但是她什么话也没有说，就又迈着坚定的大步来来回回走了起来。科拉布列娃把针插到粗麻布上，用疑问的目光从眼镜上方凝视着玛丝洛娃。


  “唉，咦呀！你回来啦。我还以为你会无罪释放哩。”她用几乎像男人一样沙哑的粗嗓门儿说。“看样子，是要你坐牢啦。”


  她摘下眼镜，把针线活儿放下来。


  “好闺女，刚才我还跟大婶说，也许马上会把你释放的。听说，也常有这样的事。说不定还会给一些钱，那要看你的运气了。”道口工马上用她那唱歌一般的声音说起来。“唉，谁知却是这样。这么看，我们算的卦都不灵。好闺女呀，看起来，这是上天定了的呀。”她不停嘴地说着亲热而悦耳的话。


  “当真判了罪吗?”菲道霞带着同情和亲热的神气用她那孩子般清澈而明亮的蓝眼睛看着玛丝洛娃问道。她那快活而娇艳的脸变了样，好像就要哭出来。


  玛丝洛娃一声也没有回答，默默地走到自己的床前，坐到床板上。她的床是靠边第二张，紧挨着科拉布列娃。


  “我看，你还没有吃饭。”菲道霞说着，站起身来，朝玛丝洛娃走来。


  玛丝洛娃没有回答，把两个白面包放在床头上，就开始脱衣服：脱下落满灰土的囚服，从拳曲的黑发上解下头巾，又坐了下来。


  在床铺另一头跟小孩子玩的驼背老婆子也走过来，站在玛丝洛娃面前。


  “啧，啧，啧！”她很心疼地摇了摇头，啧着舌头说。


  小男孩也跟着老婆子走过来，睁大了眼睛，上嘴唇撅成三角形，盯着玛丝洛娃带来的白面包。玛丝洛娃这一天经过种种事情之后，看到一张张同情的脸，就想哭一场，而且她的嘴唇已经哆嗦起来。但她强忍住了，一直忍到老婆子和小男孩走到跟前的时候。可是等她听到老婆子那好心的、充满同情的啧啧声，尤其是小男孩那专注的目光从面包转到她身上，跟她的目光相遇时，她再也忍不住了。她整个的脸哆嗦起来，她放声大哭起来。


  “我说过嘛：要找一个真有本事的律师。”科拉布列娃说。“怎么，要流放吗?”她问。


  玛丝洛娃想回答，可是说不成话。她一面哭，一面从面包里取出那包香烟，烟盒上印着一个高发髻、袒露三角形胸部的红颜女士。她把烟递给科拉布列娃。科拉布列娃看了看上面的画，不以为然地摇了摇头，主要是不赞成玛丝洛娃这样乱花钱。她拿出一支烟，在灯上点着了，自己吸了一口，然后塞到玛丝洛娃手里。玛丝洛娃依然哭着，如饥似渴地一口又一口把烟吸进肚子又吐了出来。


  “判的苦役。”她抽抽搭搭地说。


  “这伙儿恶霸，该死的吸血鬼，他们就不怕上帝，”科拉布列娃说，“毫无来由就给闺女判了刑。”


  这时候，还在窗前的几个女人发出响亮的哈哈大笑声。小女孩也在笑，她那尖细的孩子笑声跟三个女人那沙哑而刺耳的笑声汇合成一片。有一名男犯在院子里做了一个什么动作，惹得窗口的观众忍不住大笑起来。


  “啊呀，这剃光了毛的牙狗！他这是干什么呀。”那个红头发女人说。她笑得哆嗦着浑身的肥肉，把脸贴在铁栅栏上，胡乱嚷起下流话。


  “真是够呛！有什么好笑的！”科拉布列娃对着红头发女人摇了摇头，说。接着又问玛丝洛娃：“判了很多年吗?”


  “四年。”玛丝洛娃说着，眼泪扑簌簌流了出来，有一滴落到了香烟上。


  玛丝洛娃很生气地把香烟揉了揉，扔掉了，又拿起一支。


  道口工虽然不吸烟，却马上把烟头捡起来，把烟头抻抻直，一面不住嘴地说着：


  “好闺女，这么看，还是俗话说得对，”她说，“公理叫骟猪吃了。他们想怎样就怎样。科拉布列娃大婶说他们会放你，我说不会。我说，我心里感觉到他们一定要把这个好闺女折腾够的，结果就是这样。”她一面说，一面得意地听着自己的声音。


  这时男犯都已经从院子里走过去，跟男犯搭话的几个女人都离开窗口，也走到玛丝洛娃跟前。第一个走过来的是带着女孩儿的凸眼睛酿酒女人。


  “怎么会判得这么重呀?”她一面问，一面挨着玛丝洛娃坐下，继续很麻利地打着袜子。


  “判得重就因为没钱。要是有钱，请上个能说会道的机灵律师，恐怕就没事了。”科拉布列娃说。“那个……姓什么来着?……鬈头毛，大鼻子，那个家伙，我的妈呀，他能从水里捞出干的。能把他请来就好了。”


  “能请到当然好啦，”俊姐儿挨着他们坐下来，龇着牙齿说，“那人少了一千卢布连睬都不睬呢。”


  “唉呀，这么看，也是你命该如此呀，”因纵火罪坐牢的老婆子插嘴说。“我也够受：人家把我家儿媳妇夺走，又把儿子关进来喂虱子，我这么大年纪也给关进来了。”她第一百次讲起自己的遭际。“坐牢和讨饭，看起来，怎么也躲不掉。不是讨饭，就是坐牢。”


  “看起来，他们那些人都是这样。”贩私酒的女人说着，仔细看了看小女孩的头，就把袜子放在身旁，把小女孩拉到两腿中间，用动作麻利的手指头在她头上逮起虱子。“‘你为什么卖私酒呀?’不然我拿什么养活孩子?”她一面说，一面继续做着做惯了的事儿。


  贩酒女人的话使玛丝洛娃想起了酒。


  “有酒就好了。”她用袖子擦着眼泪，只是偶尔抽搭着，对科拉布列娃说。


  “要喝酒啦?好吧，拿钱来。”科拉布列娃说。


  三十二


  玛丝洛娃也是从面包里取出钱来，把那张息票交给科拉布列娃。科拉布列娃接过息票，看了看，她虽然不识字，却相信无所不知的俊姐儿说的这纸片值两卢布五十戈比，便爬到炉子的通气口边，去拿藏在那里的一瓶酒。女犯们看到这情景，除了玛丝洛娃的邻床，都纷纷回到自己的床位上。玛丝洛娃这时也抖了抖头巾和囚服上的灰土，爬到床上，吃起面包。


  “我给你留着茶，不过恐怕已经凉了。”菲道霞说着，就到搁板上去拿用包脚布裹着的白铁茶壶和茶杯。


  茶已经完全凉了，而且白铁味胜过茶味，但玛丝洛娃还是倒了一杯，就着吃面包。


  “小菲尼亚，给你。”她呼唤着，掰下一块面包，递给盯着她的嘴巴的小男孩。


  这时科拉布列娃把一瓶酒和一个杯子递给玛丝洛娃。玛丝洛娃请科拉布列娃和俊姐儿一起喝。这三个女犯是这个牢房里的贵族，因为她们有钱，而且有什么东西都一起享用。


  过了几分钟，玛丝洛娃就来了精神，很带劲儿地讲起法庭上的情形，模仿副检察官的腔调和动作，还讲到法庭上特别使她惊讶的一件事。她说，在法庭上所有的人显然都带着很喜欢的神情在看她，而且不时还有人特意走到候审室里来。


  “就连那个押解的兵都说：‘这都是来看你的。’有的人走进来，问某某文件或者别的什么东西在哪里，可是我看出来，他不是要什么文件，而是要拿眼睛把我吃下去。”她笑着说，并且似乎大惑不解地摇着头。“也有这号儿的戏子！”


  “这话可是一点也不假。”道口工接过话茬，马上又用她那唱歌一样的声音滔滔不绝地说起来。“这就好比苍蝇见了糖。他们干别的事无精打采，干这号儿事一个个都来劲儿。他们男人不吃饭都行……”


  “到了这儿也是一样，”玛丝洛娃打断她的话说，“在这儿我也碰上了。刚刚把我带进门，就有一批人从火车站来到这儿。他们死乞白赖地把我缠住，我简直不知道怎样才能脱身。多亏副典狱长来解围。有一个人死死缠住我，我好不容易才挣脱了。”


  “那人什么模样?”俊姐儿问。


  “黑黑的，留着小胡子。”


  “八成是他。”


  “他是谁?”


  “谢格洛夫嘛。就是刚刚走过去的那个人。”


  “这谢格洛夫是个什么人?”


  “连谢格洛夫都不知道哩！谢格洛夫两次从服苦役的地方逃出来。现在又把他抓住了，可是他还是会逃走的。连看守们都怕他哩。”常常跟男犯们互通信息，因而知道狱中一切新闻的俊姐儿说。“他一定会逃走的。”


  “他逃走，可是又不能把咱们带走。”科拉布列娃说。“你最好还是说说，”她对玛丝洛娃说，“关于上诉的事律师对你说了些什么。现在不是应该上诉吗?”


  玛丝洛娃说，她什么也不知道。


  这时候红头发女人把斑斑点点的双手插进又乱又浓密的红头发里，用指甲搔着头皮，来到正在喝酒的贵族跟前。


  “卡秋莎，我来好好对你说说，”她说了起来，“开头第一件事，你得写呈子，说你不满意判决，这以后要去找检察官。”


  “干你什么事?”科拉布列娃用气嘟嘟的粗嗓门儿对她说。“你是闻到酒味了。不用你多嘴。你不说，人家也知道该怎么办，没有你也行。”


  “又不是跟你说话，你管得着吗?”


  “想喝酒了吧?就凑过来啦。”


  “那好吧，就给她喝一点儿。”玛丝洛娃一向有了东西就分给大家。


  “我来给她一点儿厉害的……”


  “好，好，来吧！”红头发女人说着，朝科拉布列娃逼过来。“我才不怕你呢。”


  “天生当囚犯的料！”


  “你才是哩！”


  “骚货！”


  “我是骚货?你这苦役犯，凶手！”红头发女人嚷了起来。


  “走开，我叫你走开。”科拉布列娃沉下脸说。


  可是红头发女人反而更逼近了，科拉布列娃就朝她那露着的肥胖胸脯推了一把。红头发女人好像就等她这一下，用迅雷不及掩耳的动作一手抓住科拉布列娃的头发，另一只手举起来就要打耳光，可是这只手被科拉布列娃抓住了。玛丝洛娃和俊姐儿抓住红头发女人的两条胳膊，使劲想把她拉开，可是红头发女人那只手揪住科拉布列娃的辫子，怎么也不肯松开。她也曾放了一下子，但那是为了把头发缠在拳头上。科拉布列娃歪着头，一只手在红头发女人身上乱打，并且用牙齿去咬她的手。女犯们都拥在两个打架的女犯周围，又拉架又嚷嚷。就连害肺痨的女人也走过来，一面咳嗽，一面看着两个女人扭打。两个孩子紧紧偎在一起哭着。女看守听到吵闹声，带着一名男看守走了进来，才把两个打架的女犯拉开了。科拉布列娃解开白色的发辫，把揪下来的头发一绺一绺地往外挑，红头发女人拉扯着撕破的衬衣，盖住黄黄的胸部。两个人都在叫嚷着，又解释又诉说委屈。


  “我知道嘛，这都是酒惹出来的。明天我就要报告典狱长，他会把你们整治得好好的。我闻到啦，这儿有酒味儿。”女看守说。“你们小心点儿，把东西收拾掉，不然要倒霉的。我可没工夫给你们评理。各就各位，都给我住嘴。”


  可是过了很长时间两个女人都没有住嘴，又对骂了老半天，互相追述是怎样开头的，是谁的过错。最后，男看守和女看守走了，两个女人才渐渐安静下来，准备睡觉。老婆子跪在圣像前祷告起来。


  “两个苦役犯凑在一块儿了。”红头发女人忽然用沙哑的嗓门儿在床铺的另一头说起来。每一句话里面都夹杂着极其巧妙的骂人话。


  “你小心我再收拾你。”科拉布列娃马上也回嘴，也夹杂着类似的骂人话。一会儿两个人又不做声了。


  “要不是他们把我拉住，我早把你的眼珠子抠出来啦……”红头发女人又说起来，不要多等，又得到科拉布列娃同样规格的回敬。


  然后又是时间长一点儿的间隔，然后又是对骂。间隔时间越来越长，最后，完全静了下来。


  大家都躺下了，有几个已经打起呼噜，只有一向都是祷告很久的老婆子还在对着圣像磕头。还有诵经士的女儿等看守一走，就下了床，又在牢房里来来回回走了起来。


  玛丝洛娃没有睡着，老是想着自己如今成了苦役犯，而且人家已经有两次叫她苦役犯：一次是包奇科娃，另一次是红头发女人。可是她怎么也不习惯这种叫法。科拉布列娃原来背对她躺着，这时翻过身来。


  “我真没有想到，一丝一毫也没有想到呀，”玛丝洛娃小声说，“别人干了坏事，一点儿关系也没有，我什么也没干，却要受罪。”


  “闺女，别难过。在西伯利亚，人也能活下去。你到了那里也不会完蛋。”科拉布列娃安慰她说。


  “我知道不会完蛋，不过总是太屈了。我一向好好儿过日子，不该遭这份罪。”


  “人拗不过上帝呀，”科拉布列娃叹着气说，“人是拗不过上帝的。”


  “我知道，大婶儿，可总是难受呀。”


  她们沉默了一会儿。


  “你听见吗?这是那个骚货。”科拉布列娃这样说，是要玛丝洛娃注意那边床上响起的奇怪的声音。


  这声音是红头发女人强忍住的痛哭声。红头发女人哭的是，刚才挨了骂，又挨了打，她非常想喝酒，又不给她喝。她哭的还有，她这一辈子除了嘲笑、侮辱、打和骂以外，别的什么都没有见过。她想找点儿安慰，就回忆起自己跟工人菲吉卡·莫洛江科夫的初恋。可是一想起那次恋爱，也就想起那次恋爱是怎样收场的。那个莫洛江科夫有一次喝醉了酒，为了开玩笑，拿明矾抹在她身上最敏感的地方，然后就看着她疼得把身子缩成一团，跟同伴们一起哈哈大笑。那次恋爱就这样结束了。她一想起这事儿，就觉得自己可怜，而且以为不会有人听见，就哭了起来，哭得像个小孩子，又哼哼，又吸鼻子，还一下一下吞着咸咸的泪水。


  “她真可怜呀。”玛丝洛娃说。


  “可怜当然可怜，可是别来捣乱嘛。”


  三十三


  聂赫留朵夫第二天醒来，第一个感觉就是觉得自己遇到了一件事，而且甚至还没有想起是什么事，就已经知道是一件又重要又好的事。“卡秋莎，官司。”对了，还有不能再说谎话，要老老实实说话。而且，也是惊人的巧合，就在这天早晨他终于收到了盼望已久的首席贵族夫人玛丽娅的来信，这封信他现在特别需要。玛丽娅给他充分自由，祝他今后婚姻美满。


  “婚姻！”他带着讥讽的口气说出口来。“我现在离这种事儿多么遥远呀！”


  他想起昨天他打算把事情原原本本地对她的丈夫说说，向他悔过，并表示愿意尽一切可能进行补偿。可是今天早晨他觉得这事似乎不像昨天想的那样容易了。“再说，既然他不知道，又何必让他伤心?他要是问起来，那我就告诉他。可是，能特意去告诉他吗?不能，这没有必要。”


  今天早晨他觉得对米西说出真情实话似乎也很困难。这又是不能开口说的，说出来她会觉得是侮辱。这种关系就和现实中的很多关系一样，只能是意会中的事。这天早晨他只是决定：他不再上他们家去，如果他们问起来，他就说实话。


  不过，在和卡秋莎的关系中，却没有什么不可以说的。


  “我要上监狱里去，对她说说，我要请求她饶恕我。如果有必要，是的，如果有必要，我就和她结婚。”他想道。


  这天早晨他想到牺牲一切并且和她结婚，以求道德上的完善，想得特别动情。


  他已经很久没有这样精神饱满地迎接新的一天了。阿格拉菲娜一走进他的房里来，他立即带着连自己也意想不到的果断劲儿声明说，他再不需要这座住宅，再也不需要她伺候了。本来已经以默契的形式决定，他保留这座租金昂贵的大住宅是供结婚用的。所以，退还住宅就有特殊的含意。阿格拉菲娜很吃惊地看了看他。


  “阿格拉菲娜·彼得罗芙娜，非常感谢您在各方面对我的照顾，可是我现在不需要这样大的住宅，也不需要任何人伺候了。要是您愿意帮助我，那就请您费神料理东西，暂时收拾收拾，就跟妈妈在世时那样。等娜塔莎来了，她会处理的。”娜塔莎是聂赫留朵夫的姐姐。


  阿格拉菲娜摇了摇头。


  “究竟怎么料理呀?东西都是要用的嘛。”她说。


  “不，不用了，阿格拉菲娜·彼得罗芙娜，肯定不用了。”聂赫留朵夫回答她摇头所表示的意思说。“还请您告诉柯尔尼，我多给他两个月的工钱，以后就不用他了。”


  “您这样做可不行，德米特里·伊凡诺维奇，”她说，“就算您要到国外去，房子以后还是用得着的。”


  “阿格拉菲娜·彼得罗芙娜，您想的不对。我不到国外去；如果我走的话，那是到另外的地方去。”


  他的脸忽然一下子红了。


  “是啊，应该告诉她，”他心里想道，“没有什么不可以说的，应该把一切告诉所有的人。”


  “昨天我遇到一件很奇怪、很重要的事。您记得玛丽娅姑妈家的卡秋莎吗?”


  “当然记得啦，我还教她做针线活儿来着。”


  “嗯，昨天在法庭上审的就是那个卡秋莎，我正好做陪审人。”


  “哎呀，我的天，多可怜呀！”阿格拉菲娜说。“审她什么罪呀?”


  “杀人罪。这一切都是我干的。”


  “这怎么能是您干的呢?您这话说得太奇怪了。”阿格拉菲娜说着，她那双老眼里闪起戏谑的火花。


  她知道他和卡秋莎的事。


  “是的，我是一切事情的起因。所以，这事就改变了我的一切计划。”


  “这事又能使您有什么变化呢?”阿格拉菲娜忍着笑说。


  “这变化就是：既然她是因为我才走上那条路的，那我就应当尽我的力量帮助她。”


  “这是您的一片好心，不过在这方面您没有什么了不起的过错。这种事儿大家都有，要是冷静点儿，这一切会渐渐淡漠，渐渐忘记，照样过日子，”阿格拉菲娜一本正经地说，“您把这一切都算在自己帐上，毫无必要。我早就听说她走上了邪路，那又怪谁呢?”


  “怪我。因此我想补救。”


  “啊，这事要补救可是很难。”


  “那就是我的事了。如果您考虑您自己，那么，妈妈曾经有一个愿望……”


  “我不是考虑自己。先夫人待我恩重如山，我再不希望什么了。丽莎一直叫我去（丽莎是她的一个已出嫁的侄女），等到用不着我了，我就上她那儿去。只是您不必把那种事儿放在心上，人人都有那种事儿。”


  “噢，我可不是这样想。我还是请您帮助我把住宅退了，把东西收拾收拾。还请您别生我的气。我在各方面都非常、非常感激您。”


  说也奇怪，自从聂赫留朵夫认识到自己很坏并且自己憎恶起自己那时候起，他就不再憎恶别人了。而且倒是觉得阿格拉菲娜和柯尔尼可亲又可敬。他很想也在柯尔尼面前忏悔一番，但看到柯尔尼那副毕恭毕敬的神气，他就不好这样做了。


  聂赫留朵夫去法院的路上，还是坐着那辆马车，还是经过那些街道，可是自己对自己感到惊讶，感到自己完全成了另一个人。


  昨天他觉得同米西结婚是伸手可及的事，现在他觉得是完全不可能的了。昨天他认为自己地位优越，米西嫁了他肯定会幸福美满；今天他觉得自己不仅不配跟她结婚，而且也不配跟她接近了。“只要她知道我是一个什么样的人，就怎么也不会跟我往来了。可是我还责怪她向那位先生卖弄风情呢。的确也不行，即使她现在嫁给我，而我知道另一个女子就在这儿的监狱里，明天或者后天就要跟着大批犯人去服苦役，恐怕我不但不会感到幸福，而且也不会心安。被我害了的那个女子就要去服苦役，我却在这儿接受贺喜，还要带着年轻妻子出去拜客。或者我还同那个首席贵族，就是我和他的妻子无耻欺骗的那个人，一起出席会议，统计票数，对于提付表决的地方自治会监督学校等等的议案，看有多少票赞成，多少票反对，过后再跟他的妻子幽会（多么卑鄙呀！）；或者我继续画那幅画，那幅画显然是永远画不成的，因为我本来就不该干那种无聊的事，我现在也不可能做那种事了。”他在心里说着，一直因为感觉到内心发生变化暗自高兴。


  “首先，现在就要去见见律师，”他想道，“问问他的意见，然后……然后，到监狱里去看她，看昨天那个女犯，把一切都对她说说。”


  他想象着怎样和她见面，怎样对她倾吐心里话，怎样向她认罪，向她说明，为了赎罪他愿意做一切力所能及的事，他可以和她结婚，一想象到此情此景，就感到特别兴奋，而且眼里涌出了泪水。


  三十四


  聂赫留朵夫来到法院，在走廊里遇见昨天那位警官，就向他打听已判决的犯人关在哪里，要见犯人须经什么人许可。警官说，犯人关押在不同的地方，判决没有正式公布之前，要见犯人须经检察官许可。


  “等审讯结束后，我来告诉您，带您去。检察官现在还没有到。就等审讯以后吧。现在就请您出庭。马上就要开庭了。”


  聂赫留朵夫今天觉得警官似乎特别可怜。他谢过他的盛情，就朝议事室走去。


  他快要走到议事室门口，这时陪审人员纷纷走出议事室，正要进法庭。那个商人还是像昨天那样快活，还是那样酒足饭饱，见了聂赫留朵夫，就像见了老朋友一样。就连彼得·盖拉西莫维奇那随便的态度和哈哈大笑声，今天也没有使聂赫留朵夫反感。


  聂赫留朵夫真想也对所有陪审人员说说自己和昨天那个女被告的关系。他心想：“如果实事求是的话，昨天审讯的时候我就应该站起来，当众宣布我的罪行。”可是，等他跟其他陪审人员一起进入法庭，昨天那一套程序又开始了：又是“开庭啦”，又是三位穿绣花领制服的法官登上高台，又是一片肃静，陪审人员在高背椅上就座，宪兵，沙皇像，司祭，这时他觉得，尽管他应该那样做，可是就是在昨天，他也不能破坏这种庄严气氛。


  开审前种种准备工作也跟昨天一样（只是免去了陪审人员宣誓和庭长对他们的交代）。


  今天审讯的是一宗撬锁盗窃案。由两名持刀宪兵押着的被告是一个二十来岁的小伙子，瘦瘦的，两肩很窄，穿的囚服是灰色的，一张脸也是灰灰的，毫无血色。他一个人坐在被告席上，皱着眉头打量着一个个走进来的人。这个小伙子被控跟一个同伙撬板棚的锁，从里面偷了一些旧的擦脚垫，价值三卢布六十七戈比。从起诉书中可以看出来，这个小伙子跟同伙扛着擦脚垫在一起走，被警察截获。小伙子和他的同伙当即认罪，于是双双进了监狱。那个同伙是钳工，死在狱中，所以只有小伙子一个人受审。几张旧擦脚垫就放在物证桌上。


  审讯的进程和昨天一样，检查物证，提起公诉，传证人，证人宣誓，讯问证人，讯问鉴定人，交叉讯问。那个作为证人的警察回答庭长、公诉人、律师的问话，都是很不带劲地说几个字：“是，大人”，或者“我不知道”，然后又是“是，大人”……然而，尽管他表现出当兵的那种呆板和机械般的神气，还是可以很明显看出来，他很可怜那个小伙子，很不乐意讲他的抓人成绩。


  另一个证人是失主，是一位房主，擦脚垫就是他的。显然是一个肝火很旺的小老头儿。等到问他，那擦脚垫是不是他的，他很不乐意地承认了是他的。等到副检察官问他，打算拿这些擦脚垫做什么用，是不是很需要这些东西，他就动了肝火，回答说：


  “这些破擦脚垫，去它妈的吧，我才用不着哩。要是早知道惹出这么多麻烦，我不但不去找，而且情愿倒贴一张红票子丢掉，就是出两张也行，只要不把我拉来受审。我就是坐马车也花五个卢布了。我身体又不好，又有疝气，又害风湿。”


  两名证人就是这样说的。被告本人全部招认了，而且像一头被逮住的小野兽一样，茫然失措地朝四下里张望着，时断时续地讲着事情的经过。


  案情已经大白，可是副检察官还是像昨天一样，耸起肩膀，提出一些足可制服狡猾的罪犯的巧妙问题。


  他在发言中提出，盗窃是发生在住人的房屋里，而且是撬锁盗窃，因此小伙子应当受到最重的惩处。


  法庭指派的辩护人则指出，盗窃不是在住人的房子里进行的，因此，罪行虽然无可否认，但罪犯还没有对社会造成像副检察官所说的那样的危害。


  庭长又像昨天一样装出一副不偏不倚、大公无私的神气，向陪审人员详细解释和交代他们已经知道而且也不可能不知道的一些问题。也像昨天一样几次宣布暂停，大家还像昨天一样抽烟，警官还是那样呼喊“开庭啦”，两名宪兵还是那样忍住瞌睡坐在那里，手握出鞘军刀威吓犯人。


  从审讯中可以看出来，这个小伙子原来被父亲送进烟厂当学徒，在烟厂里过了五年。今年厂主和工人们发生纠纷之后，小伙子被解雇了。他找不到活儿，就在城里到处游荡，拿仅剩的几个钱买酒喝。他在小馆里结识了一个比他失业更早、喝酒也喝得更凶的钳工。有一天夜里他们趁着醉劲儿撬开门锁，摸到东西扛起就走。就这样被抓住。他们全都承认了。于是被关进牢里。钳工在候审期间死了。现在小伙子就作为必须同社会隔绝的危险分子被审讯。


  “这个危险分子，跟昨天那个女犯是一样的，”聂赫留朵夫听着审讯，心中想着，“他们危险，我们倒是不危险?……我这个浪荡子、酒色之徒、骗子，还有我们这一伙人，还有虽然知道我的底细却不但不鄙视我，反而尊敬我的那些人，倒不是危险分子?而且，就算这个小伙子是这个大厅里所有的人当中对社会最危险的人，在他已经落网的时候，按常理来说，究竟应该怎么办呢?


  “其实很明显，这个小伙子不是什么了不得的坏蛋，而是一个最平常的人。这是大家都看得出来的。他之所以成为现在这样，是因为他处在产生这样的人的环境中。因此，看来很清楚，为了不再出现这样的小伙子，必须尽一切努力消除产生这样不幸的人的环境。


  “可我们是怎么办的呀?我们虽然明明知道还有成千上万这样的人在外面游荡，却抓住这样一个偶然落到我们手里来的小伙子，把他关进监牢，让他处在无所事事的环境里，或者让他从事有害健康而无意义的劳动，使他终日接触一些跟他一样无以为生因而走了歧路的人，然后由国库出钱让他从莫斯科省流放到伊尔库茨克省，进入最腐败的人群中。


  “我们不但没有采取任何措施以消除产生这样的人的环境，反而对产生这样的人的机构一味加以鼓励。这类机构是大家都知道的，那就是工厂、作坊、饭馆、酒店、妓院。我们不但不取消这类机构，而且认为是必不可少的，加以鼓励和安排。


  “我们这样培养出来的人将不是一个，而是千百万个，然后我们就抓住一个，就自以为我们该做的已经做到了，已经保障了自己的安全，对我们再也不能有什么要求了。我们就把他从莫斯科省送到伊尔库茨克省。”聂赫留朵夫坐在上校旁边，听着辩护人、副检察官和庭长的不同的腔调，看着他们那踌躇满志的姿态，特别动情、特别清醒地思索着。“有多少劲儿用到了装模作样上了呀！”聂赫留朵夫继续思索着，一面环顾着这个大厅，看着画像、灯、椅子、军服、一面面厚厚的墙壁和窗子，想到这座建筑物之大，想到更加庞大的整个机构，想到不仅此地，而且遍及全俄的官吏、文书、看守、差役组成的浩浩荡荡的队伍，按时领取俸禄，就是为了表演这种毫无益处的闹剧。“如果我们拿出这种劲儿的百分之一来帮助那些无以为生的人，而不是像我们现在这样仅仅把他们看作供我们安逸和舒适的劳动力和肉体，那有多好呀。当初这孩子由于家境贫困从乡下来到城里的时候，”聂赫留朵夫望着小伙子那憔悴的、惊恐的脸，想道，“只要有一个人怜悯他，周济他，就行了。或者即使他已经在城里，在厂里干了十二小时活儿之后，跟着年龄大的同伴去下小馆的时候，只要有一个人对他说，‘别去，孩子，这可不好’，小伙子也就不会去，不会去闲荡，什么坏事也不会做了。


  “可是，自从他在城里像小野兽一样过起学徒生活，为了不生虱子把头剃得光光的，跑来跑去为师傅们买东西的那时候起，却没有一个人怜悯过他。恰恰相反，自从他进城以来，从师傅和同伴们嘴里听到的是，谁会骗人，谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会玩女人，谁就是好汉。


  “等到有害健康的劳动、酗酒、放荡使他生了病，学坏了，整日里昏头昏脑，浑浑噩噩，如同在梦里一般在城里漫无目的地游荡，又一时糊涂钻进人家的板棚里，从里面偷了几张没人用的擦脚垫，这时我们这些衣食富足、有钱也有文化的人不但不想方设法消除使小伙子落到今天这种地步的原因，倒是要惩罚这个小伙子，想以此改变局面。


  “真可怕呀！真不知道，其中主要是残酷还是荒谬。不过，不论是残酷还是荒谬，看来都已经达到无以复加的地步。”


  聂赫留朵夫一心思索着这些事，已经不再听眼前的审讯了。而且他感到自己想到的情形十分可怕。他很奇怪，怎么他以前没有看到这种情形，怎么别人也没有看到呀。


  三十五


  等到刚刚宣布第一次暂停，聂赫留朵夫就站起来，来到走廊，打定主意再也不回法庭了。想拿他怎么办就怎么办好啦，反正他再也不能参与这种可怕和可憎的蠢事了。


  聂赫留朵夫打听到检察官的办公室在什么地方，就去找他。一名听差不肯让他进去，说检察官现在有事。但聂赫留朵夫不听他的，径自走进门去，跟迎上前来的一位官员打过招呼，就请他向检察官通报，说他是陪审人员，因有十分重要的事要见他。公爵的头衔和讲究的衣着帮了聂赫留朵夫的忙。那官员向检察官通报过，就让聂赫留朵夫进去了。检察官站着接待他，显然不满意聂赫留朵夫执意要见他。


  “您有什么事?”检察官冷冷地问。


  “我是陪审人员，姓聂赫留朵夫，我要见见被告玛丝洛娃。”聂赫留朵夫又快又果断地说，同时他涨红了脸，感觉到他现在所做的事对他的一生将会有决定性的影响。


  检察官个头儿不高，黑黑的脸膛，短短的白发，炯炯有神的眼睛十分灵活，突出的下巴上那浓密的胡子修剪得整整齐齐的。


  “玛丝洛娃吗?当然，我知道。犯有毒死人命罪的。”检察官很平静地说。“您究竟为什么要见她呀?”然后，好像要缓和一下气氛似的，又补充说：“如果我不知道您为什么要见她，我是不好准许的呀。”


  “我有事要见见她，这事在我是特别重要的。”聂赫留朵夫又涨红了脸说。


  “是这样呀，”检察官说着，抬起眼睛，很仔细地把聂赫留朵夫打量了一遍，“她的案子审问过没有?”


  “昨天她受过审了，而且被判了四年苦役，很不应该。她是无罪的。”


  “哦，是这样。要是她昨天才被判决，”检察官丝毫不理睬聂赫留朵夫说的玛丝洛娃无罪的那句话，“那么，在正式公布判决之前，她应该还是被关押在拘留所里。只有在规定的日期才可以到拘留所里去探望。我劝您到那里去问一下。”


  “可是我需要尽可能快点儿见到她。”聂赫留朵夫哆嗦着下巴说，因为他感到关键时刻就要到了。


  “您到底为什么要见她?”检察官有点儿烦躁地扬起眉毛，问道。


  “因为她没有罪，却被判服苦役。我才是造成这一切的罪人。”聂赫留朵夫用打哆嗦的声音说，同时他感觉到自己说的是不必要说的话。


  “这究竟是怎么一回事儿?”检察官问道。


  “因为我勾引过她，才害得她落到目前这种地步。如果不是我害得她成了这样的人，她就不会遭到这样的指控。”


  “我还是看不出，这跟探监有什么关系。”


  “那就是，我想跟着她走，而且……同她结婚。”聂赫留朵夫说了出来。而且和往日一样，他一说起这话，眼里就涌出泪水。


  “噢?原来是这样！”检察官说。“这倒是一桩很稀罕的事儿。您好像是克拉斯诺别尔斯克地方自治会的议员吧?”检察官问道。他好像想起来，现在说出这种奇怪主意的这个聂赫留朵夫，以前他听说过似的。


  “对不起，我以为这跟我的要求没有什么关系。”聂赫留朵夫又涨红了脸，气愤地回答说。


  “当然，没有关系，”检察官一点也没有生气，隐隐约约微笑着说，“不过您的想法太不一般，太出格了……”


  “怎么样，我能得到许可吗?”


  “许可吗?行，我马上给您开一张许可证。请您坐一会儿。”


  他走到桌边，坐下来，就写起来。


  “请坐下吧。”


  聂赫留朵夫还站着。


  检察官开好许可证，交给聂赫留朵夫，一面用好奇的目光望着他。


  “我还应该声明，”聂赫留朵夫说，“我不能再参加审讯了。”


  “您是知道的，这要向法庭提出正当理由。”


  “理由就是，我认为一切审判不仅无益，而且是不道德的。”


  “是这样呀。”检察官依然带着隐隐约约的微笑说。他似乎用这样的笑容表示，这一类说法是他熟悉的，属于可笑的老生常谈。“是这样呀，不过您想必也明白，我作为检察官，不可能同意您的意见。因此我建议您把这事向法庭提出来，法庭会解决您的申请问题，认定理由是否正当，如果不正当，就要您交出一笔罚金。您就去向法庭提出吧。”


  “我已经声明过了，此外我哪儿也不去了。”聂赫留朵夫生气地说。


  “再见。”检察官一面说，一面鞠躬送客，显然是想快点儿摆脱这个古怪的来访者。


  “刚才来找您的是什么人?”聂赫留朵夫一出门，有一位法官就走进检察官办公室，问道。


  “是聂赫留朵夫，您可知道，此人在克拉斯诺别尔斯克县自治会就发表过种种奇谈怪论。您想想看，他是陪审人员，在被告当中有一个妇人或者姑娘被判服苦役，他说他勾引过她，他现在想和她结婚。”


  “这不可能吧?”


  “他就是这样对我说的……而且说这话时激动得有点儿奇怪。”


  “如今的年轻人都有点儿那个，有点儿不正常。”


  “可是他已经不怎么年轻了。”


  “唉，老兄，你们那个出了名的伊凡申科夫真讨厌透了。他可是真会折腾人：说了又说，简直没有个完。”


  “根本就不应该让这种人多说，要不然就成了真正的捣乱公堂……”


  三十六


  聂赫留朵夫离开检察官办公室，乘马车径奔拘留所。可是这里没有一个姓玛丝洛娃的。所长就对聂赫留朵夫说，她应该是在羁押解犯的老监狱里。聂赫留朵夫又朝那里奔去。


  果然，玛丝洛娃就在这里。检察官忘了，大约六个月前，发生过一起政治事件，显然被宪兵夸大到了最大限度，所以拘留所里到处都关满了大学生、医生、工人、高等女校学生和女医士。


  羁押解犯的监狱离拘留所很远，所以聂赫留朵夫来到这里已经快到黄昏时候。他想走到那座阴森森的大建筑物的门口，可是岗哨不准他走近，只是按了按门铃。一名看守听到铃声走了出来。聂赫留朵夫出示许可证，但看守说，不经过典狱长许可，不能让他进去。聂赫留朵夫就去找典狱长。聂赫留朵夫在楼梯上就听见房里有人用钢琴在演奏一支复杂而雄壮的乐曲。一个侍女一只眼睛裹着纱布，气嘟嘟地给他开了门，这时琴声从房里冲出来，激荡着他的耳鼓。那是一支听腻了的李斯特的狂想曲，弹得很好，但是只弹到一个地方为止。等弹到这个地方，就又从头弹起。聂赫留朵夫就问包扎着一只眼睛的侍女，典狱长是不是在家。


  侍女说，不在家。


  “很快就能回来吗?”


  狂想曲又停止了，接着又动听又宏亮地响了起来，直到那个似乎有妖邪的地方。


  “我去问问。”


  侍女去了。


  狂想曲刚刚又热情奔放地响起来，还不到有妖邪的地方，戛然停住，就听到说话声。


  “去对他说，不在家，今天也不会回来。他做客去了。干吗缠着不肯走！”这是房里一个女子的声音。狂想曲又响了起来，却又停住，就听见挪动椅子的声音。显然是弹钢琴的女子发火了，要亲自训斥一下这个缠住不走的不速之客。


  “爸爸不在家。”一个头发蓬松、面色苍白、忧郁的眼睛带着发青的眼圈儿、一副可怜巴巴模样的姑娘走出来，气嘟嘟地说。她看到是一个身穿讲究的大衣的年轻人，口气缓和下来，又说：“请进吧……您有什么事吗?”


  “我要到监狱里探望一名女犯。”


  “想必是一名政治犯吧?”


  “不，不是政治犯。我有检察官的许可证。”


  “哦，我不了解，爸爸不在家。您请进来嘛。”她又在小小的前室里招呼他说。“要不然您就去找副典狱长，现在他在办公室里，您和他谈谈吧。您贵姓?”


  “谢谢您。”聂赫留朵夫说过，没有回答她的问话，就走了出来。


  他身后的门还没有关上，那热情而欢畅的琴声又响了起来，那琴声跟这弹琴的环境、跟顽强练琴的可怜巴巴的姑娘的面孔太不协调了。聂赫留朵夫在院子里遇到一位小胡子上翘而且抹了油的年轻军官，就问他，副典狱长在哪里。原来他就是副典狱长。他接过许可证看了看，就说，他不便凭着拘留所的许可证让他进监狱。况且，时候已经很晚了……


  “请您明天来吧。明天十点钟，人人都可以探监。到时候您就来吧，典狱长那时候也在家。那时候您可以在大间里探望，如果典狱长准许，还可以在办公室里。”


  这一天聂赫留朵夫就这样探监没有探成，便转身回家。他想到就要和她见面，心情异常激动，走在大街上，此刻回想的不是法庭上的情形，而是他和检察官以及拘留所长、副典狱长的谈话。回想起自己怎样想方设法跟她见面，怎样把自己的打算告诉检察官，怎样到拘留所和老监狱准备去见她，就激动得很久都不能平静。他一回到家里，马上就拿出很久没有动过的日记本，看了几段，就写了如下的一段：“两年没有记日记了，原以为再也不会干这种孩子气的事儿了。其实这不是孩子气的事儿，而是同自己，同每个人身上都存在着的真正的、圣洁的自我倾谈。这个我一直在沉睡，所以我无人可以倾谈。是一桩非同寻常的事把这个我惊醒的。是在四月二十八日，我在法庭上当陪审人员的时候。我在被告席上看到了她，看到被我勾引过的卡秋莎身穿囚服。由于奇怪的误会和我的过错，她被判服苦役。我刚才去找过检察官，去过监狱。我未能进去看她，但我下定决心尽一切可能同她见面，向她认罪，甚至结婚以赎罪。主啊，帮助我吧！我心中是畅快，是高兴的。”


  三十七


  这天夜里，玛丝洛娃过了很久都睡不着。她睁了眼睛躺着，望着不时被来回踱步的诵经士女儿遮住的门，听着红头发女人的鼾声，心里在想着。


  她想的是，她到了库页岛，无论如何不能嫁个苦役犯，好歹也要另外找个主儿——找个当官的，找个文书，至少也要找个看守或者副看守。反正他们都喜欢女的。“只是不能再瘦下去，要不然就完了。”她想起辩护人怎样盯着她，庭长怎样盯着她，在法院里迎面相遇或者故意从她身边走过的人怎样盯着她。她想起别尔塔来监狱探望她时说过，她在基塔耶娃妓院爱过的那个大学生到妓院里来过，问起过她，并且对她十分怜惜。她想起跟红头发女人打架，就怜惜起红头发女人；想起卖面包的人多给了她一个白面包。她想起很多人，唯独没有想起聂赫留朵夫。她从来不回想她的童年和少女时代，尤其是从不回想她和聂赫留朵夫的爱情。因为想起来太痛苦了。这些往事已经深深埋在她的心底，动也不能动了。她就连做梦也从未梦见过聂赫留朵夫。今天她在法庭上没有认出他来，不单是因为她最后一次看见他时，他还是个军人，没有下巴胡，只有小小的唇髭，拳曲的头发很短却很浓密，如今留了下巴胡，已经显露出老态，主要的还是因为她从来没有想过他。她埋葬她跟他那一段时期的一桩桩往事，是在他从军中归来，却没有顺路到姑妈家去的那个可怕的、黑漆漆的夜晚。


  在那个夜晚之前，在她还指望他会来的时候，她不仅没感到肚子里的娃娃是个负担，而且常常对娃娃在肚子里轻轻的、有时猛烈的活动感到惊喜动情。可是在那个夜晚之后，一切都不同了。未来的孩子只是成了一种累赘。


  两位姑妈都盼着聂赫留朵夫，要他来，可是他打来电报说不能来，因为要如期赶到彼得堡。卡秋莎知道了这事，就决定到火车站跟他见面。火车要在夜里两点钟经过车站。卡秋莎服侍两个老小姐睡了，说动了厨娘的小女儿玛莎陪她，穿起旧靴子，裹好头巾，撩起衣襟，就朝车站跑去。


  这是一个风雨交加的黑漆漆的秋夜。温和的、大大的雨点一阵又一阵倾注下来。在田野上连脚下的路都看不到，在树林里就像炉子里一样漆黑，卡秋莎虽然很熟悉这条路，在树林里还是迷了路，等她跑到停车三分钟的小站，并不是像她指望的那样早到，而是已经响过第二遍铃了。卡秋莎跑上站台，一下子就在头等车厢的窗子里看见了他。这节车厢里灯光特别明亮。丝绒软椅上有两个没有穿上装的军官面对面坐着在打牌。靠窗小桌上点着几支淌油的粗蜡烛。聂赫留朵夫穿着紧身马裤和白衬衫，坐在软椅扶手上，臂肘支在椅背上，不知因为什么笑着。卡秋莎一认出是他，就用冻僵的手敲了敲窗子。但就在这时候，第三遍铃响了，火车缓缓动了，先是后退，接着那接合在一起的车厢磕碰着，一节紧跟着一节向前移动起来。有一个打牌的军官手里拿着纸牌站起来，朝窗外张望。卡秋莎又敲了一下窗子，并且把脸贴到窗玻璃上。这时她跟前的这一节车厢也猛地一颤，走动起来。她随着车厢往前走，一面朝窗子里面望着。那个军官想打开窗子，可是怎么也打不开。聂赫留朵夫站起来，把那个军官推开，就动手开窗子。火车加快了速度。卡秋莎加快脚步紧紧跟着，可是火车越开越快，就在窗子被打开的当儿，一名列车员一把将她推开，自己跳进了车厢。卡秋莎落在后面了，可是她还一个劲儿地在湿漉漉的站台木板上跑着；后来站台到头了，她好不容易支撑着没有摔倒，从台阶上跑到泥土地上。她还在跑，但是头等车厢已经远远跑到前面去了。在她身旁奔跑的已经是一节一节的二等车厢，然后一节节三等车厢以更大的速度从她身旁驰过，可她还是在跑着。等到尾部带灯的最后一节车厢驰过，她已经跑过了水塔，这里已经无遮无拦，狂风朝她扑来，撕扯着她头上的头巾，吹得衣服下摆从一面紧紧裹住她的双腿。头巾被风吹掉了，可是她还一个劲儿地在跑。


  “阿姨，卡秋莎阿姨！”玛莎很吃力地跟在她后面跑着，喊着。“您的头巾掉啦！”


  “他在亮堂堂的车厢里，坐的是丝绒软椅，有说有笑，吃喝玩乐，可是我在这儿，在泥水里、黑地里，顶着风，冒着雨，站着哭。”卡秋莎想着，站了下来，把头往后一仰，双手把头抱住，放声痛哭起来。


  “他走啦！”她大叫起来。


  玛莎害怕了，抱住卡秋莎湿漉漉的身子。


  “阿姨，咱们回家吧。”


  “再有火车开过来，往轮子底下一趴，就完了。”这时卡秋莎心里这样想着，没有回答玛莎的话。


  她拿定主意要这样做。但就在这时候，如同平常在激动之后乍一安静下来那样，她肚子里的孩子，他的孩子，突然颤动了一下，撞了一下，缓缓地伸展开来，接着又像有一个又细、又软、又尖的东西冲撞起来。于是，一分钟之前还使她痛不欲生的万般苦恼、她对他的满腔愤恨和她不惜一死来报复他的念头，顿时烟消云散。她镇定下来，理了理衣服，裹起头巾，匆匆朝家里走去。


  她带着一身泥水筋疲力尽地回到家里。从那天起，她的心灵就开始变化，结果她就变成了现在这个样子。在那个可怕的夜晚之后，她就不再相信善了。以前她自己相信善，而且相信别人也相信善，可是从那个夜晚之后，她断定谁也不相信善，大家满嘴的上帝和行善，只不过都是做做样子骗人的。她爱过他，他也爱过她——这她是知道的，可是他把她玩够了，把她的感情作弄够了，就把她抛弃了。可他还是她认识的人当中最好的一个呢。其余的人就更坏了。她遭遇的种种事情，在每一步上都证实了这一点。他那两位姑妈，那两位笃信上帝的老小姐，看到她不能像以前那样伺候她们了，就把她撵了出来。所有她遇到的人，凡是女人，都想方设法通过她来赚钱，凡是男人，从老警察局长到监狱里的看守，都把她看作享乐的工具。不论是谁，都要享乐，要享的正是这种乐，除此之外，世界上再没有别的事了。在她无事可干的第二年跟她姘居的那个老作家更是证实了这一点。他就是这样直言不讳地对她说，人生的幸福尽在其中，他把这叫做诗意和美感。


  人人都是为了自己，为了自己能享乐，至于满口的上帝和行善，那是为了骗人的。要是有时候心中出现疑问：为什么世上的一切安排得这样糟，以至于大家都相互为恶，大家都受罪，那么，不去想这些事就行了。要是苦闷起来，抽抽烟，或者喝喝酒，或者最好是跟男人干点儿风流事儿，苦闷也就过去了。


  三十八


  第二天是星期日，早晨五点钟，女监走廊里响起惯常的哨子声，早已不睡的科拉布列娃把玛丝洛娃唤醒。


  “我是苦役犯了。”玛丝洛娃揉着眼睛，不由自主地呼吸着一到早晨就臭得要命的空气，在心中恐怖地想道。因此她很想再昏昏睡去，逃入沉沉梦乡，可是担惊害怕的习惯战胜了睡意，于是她爬起来，盘起腿坐好，朝四下里打量着。女犯们都已经起来了，只有孩子们还在睡觉。凸眼睛的卖私酒女人为了不惊动孩子们，小心翼翼地在抽孩子们身子底下的囚服。反抗抓兵的女人在炉边晾尿布，她的小娃娃在蓝眼睛的菲道霞怀里不要命地哭着，菲道霞摇着小娃娃，用温柔悦耳的声音为他唱催眠曲。害肺痨的女人自己揪住胸口，脸憋得通红，很吃力地咳嗽着，在咳嗽的间歇里几乎像喊叫似的喘着气。红头发女人醒来后，弯着两条粗腿仰面朝天躺在床上，很快活地大声讲着她做的梦。被控纵火的老婆子又站在圣像前，一遍又一遍小声祷告着，画着十字，鞠着躬。诵经士的女儿一动不动地坐在床上，一双惺忪的、呆滞的眼睛朝前望着。俊姐儿在手指头上卷着她那油光光的粗硬的黑发。


  走廊里响起穿大棉鞋走路的啪嗒啪嗒的脚步声，铁锁哐啷一响，进来两名倒便桶的男犯，穿着夹克和短得离脚踝很远的灰色裤子，带着一脸的阴郁和怒气用扁担挑起臭烘烘的便桶，挑出牢房。女犯们纷纷到走廊里水龙头跟前洗脸。红头发女人在水龙头旁边跟边上另一间牢房里出来的一名女犯争吵起来。又是骂，又是叫，又是诉说……


  “你们也许是想进单身禁闭室啦！”一名看守吆喝起来，并且在红头发女人那肉嘟嘟的光脊梁上狠狠地打了一巴掌，那清脆的响声整个走廊里都听得见。“你给我闭嘴！”


  “瞧，老头子玩得多么带劲儿！”红头发女人说。她把这拍打当作亲热。


  “喂，快点儿！穿好衣服去做礼拜。”


  玛丝洛娃还没有梳头，典狱长就带着一名随从来了。


  “点名啦！”看守吆喝道。


  从另一间牢房里又走出另外一些女犯，于是所有的女犯在走廊里站成两排，而且后排的女犯必须把手放在前排女犯的肩上。所有的女犯都一一被点过。


  点过名以后，女看守走来，领着女犯们朝教堂走去。从各个牢房里出来的一百多名女犯排成一个纵队。玛丝洛娃和菲道霞在队伍正中间。女犯们都裹着白头巾，穿着白衣白裙，其中只有极少数几个穿着自己的花衣裳。这是带着孩子跟随丈夫去流放的妻子。整个楼梯被这个队伍塞满了。只听到穿棉鞋走路的柔和的脚步声、说话声，偶尔还有笑声。在拐弯的地方玛丝洛娃看到了走在前面的自己的仇人包奇科娃那张凶狠的脸，就指给菲道霞看。女犯们走下楼梯，就不说话了，一个个画着十字，弓着身子，跨过敞开的大门，进入还很空的金碧辉煌的教堂。她们的位置就在右边，于是她们拥拥挤挤，你推我撞地渐渐站了下来。跟在女犯后面进来的是身穿灰色囚服的男犯，有解犯，有监犯，有村社判决的流放犯。男犯们大声咳嗽着，密密麻麻地站到左边和教堂中央。在上面的敞廊上已经站着许多先到的男犯：一边是剃光半边头、叮当叮当响着脚镣表明自己在场的苦役犯，另一边是没有剃头也没有戴脚镣的候审犯人。


  这座监狱教堂是一位富商花了几万卢布重建和装修的，因此整个教堂色彩鲜艳，金光闪闪。


  教堂里有一阵子没有人做声，只听到擤鼻涕声、咳嗽声、孩子的哭叫声，偶尔能听到脚镣叮当声。过了一阵子，站在教堂中央的男犯们向两边闪了闪，彼此紧紧挤到一起，在中间让出一条路来，典狱长就顺着这条路走过去，走到教堂中央，站到所有的人的前面。


  三十九


  礼拜开始了。


  礼拜仪式是这样的：司祭穿起特制的、奇怪而极不合身的锦缎法衣，在碟子里把面包切成许多小块，一一摆好，然后一一放进一碗葡萄酒中，同时嘴里念着各种名字和祷词。这时候诵经士也不停嘴，先是念祷词，然后和犯人组成的唱诗班交替地唱祷词。各种各样的斯拉夫语祷词本来就难懂，再加上念得快、唱得快，就益发难懂了。祷词主要内容是祝愿皇上和皇室福寿无疆。这种内容的祷词跪着念了许多遍，时而跟其他祷词一起念，时而单独念。此外，诵经士又念了《使徒行传》中的几行诗，声调又古怪又紧张，叫人一点儿也不懂。司祭也念了《马可福音》中的一段，倒是念得十分清楚。其中说的是，基督复活之后，在升天和坐在圣父右首之前，先向抹大拉的马利亚显灵，驱除了她身上的七个魔鬼，然后又向十一个门徒显灵，吩咐他们向天下众生传布福音，并且说明，不信的必定灭亡，信而受洗的必然得救，此外，还能驱鬼，手按病人就能为人治病，还能说种种新的语言，还能捉蛇，若饮下毒物，不会死亡，依然康泰无恙。


  据说，司祭切成的面包碎块放到葡萄酒里，经过一定的手法和祈祷，就能变成基督的血和肉——这就是礼拜的实质。这手法就是：尽管司祭穿着口袋般的锦缎法衣行动十分不便，可还是从容不迫地高举起双臂，就这样一直举着，然后跪下来，吻圣坛和圣坛上的东西。然而最主要的动作是，司祭两手拿起餐巾，从容不迫地、慢悠悠地在碟子和金碗之上摇来晃去。据说，面包和葡萄酒就是在这时候变为血和肉，因此这一节仪式进行得特别隆重。


  “尽情歌颂至圣、至洁、至福的圣母吧。”司祭做完这些动作之后，在隔板后面大声叫了起来。于是唱诗班就很庄严地唱起来，唱的是，要尽情地歌颂童女马利亚，生下基督，却没有失去贞洁，理应比司智天使享有更大的光荣，比任何六翼天使享有更伟大的名声。在这之后，便认为变化已经完成了。于是司祭揭去碟子上的餐巾，把碟子中央的一小片面包切成四片，先在酒里蘸一蘸，然后送进嘴里。就算是他吃了一小口基督的肉，喝了一小口基督的血。在这之后，司祭拉开帷幔，打开中间的门，手里端着金碗从中间门里走出来，请自愿者也来享用放在碗里的基督的血和肉。


  自愿的是几个孩子。


  司祭先问了几个孩子的姓名，然后用茶匙小心翼翼地从碗里舀出浸过酒的面包，依次将一小片送进每个孩子嘴里的深处。诵经士当即给孩子们擦嘴，并且用快活的腔调唱起孩子们吃基督肉、喝基督血的歌儿。这之后司祭又把碗端到隔板那边，在那里喝完碗里的血，吃完基督的肉块，仔细把小胡子舔干净，擦干嘴巴和碗，喜滋滋地迈着矫健的步子从隔板后面走出来，他那小牛皮靴的薄后跟不住地嘎吱嘎吱响着。


  基督教礼拜的主要仪式到此结束了。但司祭有意安慰不幸的犯人，就在通常的仪式之外增加了一项特殊的仪式。这项特殊仪式是这样的：司祭站在由十支蜡烛映照着的被他吃掉的基督的虚拟的铁铸包金圣像（脸和双臂是黑的）面前，用假嗓门儿怪声怪调地似唱又似在说下面一番话：


  “造福万代的耶稣呀，千万使徒将你赞美，我的耶稣呀，千万殉道者将你颂扬，万能的主，耶稣呀，拯救我吧，我的救主耶稣，我的最善最好的耶稣呀，拯救投奔你的人吧，救主耶稣呀，饶恕我吧，所有圣徒、所有先知祈祷中诞生的耶稣呀，我的救主耶稣呀，赐给人类天堂的快乐吧，爱人类的耶稣呀！”


  到这里他停顿了一下，换了一口气，画了一个十字，磕了一个头，大家也都这样做了。典狱长、许多看守和囚犯们都跪了下去。上面敞廊里的脚镣响声特别紧密了。


  “天使的创造者，力量的主宰呀，”他继续似唱又似说下去，“最最神奇的耶稣呀，天使们望尘莫及，万能的耶稣呀，祖祖辈辈的救主，造福万代的耶稣呀，族长们将你颂扬，最最光荣的耶稣呀，万代帝王的靠山，最好的耶稣呀，你实现了一切预言，最美的耶稣呀，你是殉道者的后盾，最和善的耶稣呀，修士们因为有你才欢喜，最慈善的耶稣呀，神父们因为有你才幸福，最仁爱的耶稣呀，持斋人因你而斋戒，赐福万代的耶稣呀，圣徒们因为有你才欢乐，最高洁的耶稣呀，童贞者因为有你才永葆贞洁，千秋万代的耶稣呀，罪人的救星，耶稣呀，上帝之子，饶恕我吧！”最后终于停住了，不过还是带着越来越大的嘶声一遍又一遍地呼唤着“耶稣”，而且一只手撩起绸里子的法衣，一条腿跪下去，叩起头来，唱诗班则唱起最后的那一句：“耶稣呀，上帝之子，饶恕我吧！”犯人们跪下去又爬起来，那半边头上留下的头发甩过来又甩过去，勒在干枯的腿上的脚镣不住地叮当响着。


  就这样持续了很久。开头是一套赞美词，其结尾是“饶恕我吧”，然后又是另一套赞美词，其结尾是“阿利路亚”。犯人们就画十字，下跪，匍匐在地。开头每赞颂一次，犯人们就跪拜一次，后来隔一次，有时隔两次跪拜一次。等到赞颂完毕，司祭轻松地舒了一口气，合上《圣经》，走到隔板后面去，大家都很高兴。只剩下最后一道程序了。这道程序是：司祭从大桌子上拿起四端镶有圆形珐琅饰物的包金十字架，举着十字架走到教堂中央。先是典狱长走到司祭跟前吻十字架，然后是副典狱长，然后是看守们，然后是犯人们拥拥挤挤，小声互骂着，朝司祭走去。司祭一面和典狱长说话，一面把十字架和自己的手杵到走到他跟前的犯人的嘴上，有时也杵到鼻子上，犯人们则尽可能地又吻十字架又吻司祭的手。为了安慰和开导迷途弟兄而举行的基督教礼拜就这样结束了。


  四十


  在场的人，从司祭、典狱长到玛丝洛娃，谁也不曾想过，司祭声嘶力竭地反复呼唤过无数次和用尽稀奇古怪的字眼赞美的耶稣本人，恰恰最反对这儿所做的一切事情。他不仅反对这种种毫无意义的废话和好为人师的司祭利用面包和酒所作的侮辱性法术，而且极其明确地反对一些人把另外一些人称作师表，反对在教堂里祈祷，而指示让每个人单独祈祷。他反对修建教堂，说要来拆毁教堂，说不应该在教堂里祈祷，而要在心灵中和真理中祈祷。而最主要的则是，他不仅反对像这里这样的对人进行审判，监禁，拷打，侮辱，惩罚，而且反对对人使用任何暴力，说他是来释放一切囚犯的。


  在场的人谁也不曾想过，这里所做的一切，名义上一切为了基督，实际上对基督正是最大的侮辱和嘲弄。谁也不曾想过，司祭举着让人们亲吻的四端镶有圆形珐琅饰物的包金十字架，不是别的什么，正是基督受刑的绞架的形象，而基督所以被害，正是因为他反对此刻以他的名义在这里所做的一切。谁也不曾想过，那些假想自己吃面包喝酒就是吃基督的肉喝基督的血的司祭，确实正是在吃基督的肉，喝基督的血，不过不是面包和酒代表的肉和血，而是另一种，那就是，他们不仅蛊惑那些被基督视为彼此一体的“弱小者”，而且剥夺他们的最大幸福，使他们遭受最残酷的折磨，不让人们知道基督带给人类的福音。


  司祭心安理得地做着他所做的一切，因为他从小就形成一种观念，认为这是唯一的真正的宗教，以前的圣徒都信奉这个教，现在教门和世俗的长官们也都信奉这个教。他不是相信面包会变成肉，不是相信说许多废话对灵魂有益或者真的他吃了基督的肉。这都是不足信的。他相信的是，必须信奉这个教。他所以这样相信，主要是因为，他十八年来靠着履行这个教的种种仪式得到可观的进项，借以养家伕口，供儿子读中学，供女儿上神学校。诵经士也这样相信，而且比司祭信得更坚定，因为他根本不顾这种宗教教义的实质，只知道圣餐酒、追荐亡灵、诵经、做普通祈祷和带赞美词的祈祷都有一定的价钱，真正的基督徒都是很乐意出钱的，因此在他高喊“饶恕吧，饶恕吧”，照规定唱经文和念经文的时候，心中十分安宁，认定这是必要的，就像有人卖木柴、面粉和土豆一样。至于典狱长和看守们，虽然从来不知道也不探讨这个教的教义是什么以及教堂里进行的种种仪式有什么意义，却认定必须要信这个教，因为最高层官员们以及沙皇本人都信这个教。除此之外，他们有一种感觉，虽然这感觉很模糊（他们怎么也解释不清楚这是怎么一回事儿），但总感觉这个教在为他们的惨无人道的行当辩护。假如没有这种信仰，他们不仅很难，也许根本不可能像现在这样心安理得地把自己所有的力气用来折磨人。典狱长是一个心地十分善良的人，如果不是在这种信仰中得到支持，根本不可能过这样的日子。就因为他在这种信仰中得到了支持，他站得笔直，一动也不动，很虔诚地跪拜，画十字，等到唱起“那些司智天使”，还想方设法使自己动感情，等到开始给孩子们授圣餐，就走到前面去，亲手抱起一个领过圣餐的孩子，高高举了起来。


  在犯人当中，只有少数人看透了这是愚弄有这种信仰的人的一种骗局，因此心里觉得这一套实在好笑。大多数人则相信，那包金的圣像、蜡烛、金碗、法衣、十字架、反复叨念的“赐福万代的耶稣”和“饶恕吧”之类的艰涩难懂的话，都蕴藏着十分神秘的力量，凭借这种力量可以在今生和来世得到很大的好处。虽然其中多数人都做过一些尝试，试图借助于祈求、祷告、蜡烛在今生得到一些好处，结果一无所得，他们的祈求没有如愿，但每个人都坚定地相信，这种失败是偶然的，这一套章法既然得到有学问的人和总主教的赞许，总还是十分重要的，即使对今生无用，对来世必定是有用的。


  玛丝洛娃也这样相信。她也和别人一样，在做礼拜的时候产生了一种又景仰又厌烦的复杂心情。起初她站在隔板后面的人群中央，除了同牢房的女犯，看不见任何人。等到领圣餐的人向前移动，她也和菲道霞一起往前移动，她才看到了典狱长，看到典狱长身后的许多看守中间有一个矮小的汉子，浅褐色头发，淡黄色胡子，那是菲道霞的丈夫，正目不转睛地看着妻子。在唱赞美诗的时候，玛丝洛娃一直在打量他，跟菲道霞小声说话，等到大家都画十字和跪下去，她才照着做。


  四十一


  聂赫留朵夫一清早就出门了。巷子里还有一个乡下汉子赶着车在怪声怪调地叫喊着：


  “卖牛奶啦，卖牛奶啦，卖牛奶啦！”


  昨晚下了第一场温暖的春雨。凡是没有修马路的地方一下子都冒出碧绿的芳草。花园里的桦树披满绿色的绒毛，稠李和白杨舒展开清香的长叶。许多人家和商店里都卸下套窗，擦洗着。在聂赫留朵夫经过的旧货市场上，排成一排的货棚旁边蠕动着密密匝匝的人群。有些衣服褴褛的人腋下夹着皮靴，肩上搭着熨得平平整整的长裤和背心，来来回回地走着。


  一些小饭馆门前已经拥挤着不少做礼拜的工人，男的都穿着干净的上衣和锃亮的皮靴，女的头上都裹着花花绿绿的头巾，身上都穿着带玻璃珠的外套。警察挎着带黄绦的手枪在站岗，窥伺可以帮他们打发烦闷无聊时光的违章事件。在林荫道上和刚刚染绿了的草坪上，孩子们和狗在跑着玩儿，快快活活的保姆们坐在长凳上闲聊着。


  大街上，背阴的左边还是阴冷潮湿的，中间是干的。各种车辆在大街上不停地奔跑着，那轰隆轰隆的是沉甸甸的载货马车，沙沙响的是轻便马车，叮当叮当的是公共马车。四面八方的钟声在召唤人们去参加像这时在监狱里正进行着的那样的礼拜，那各种音调的当当声和嗡嗡声震得空气颤抖着。盛装打扮的人们纷纷向各自的教区走去。


  聂赫留朵夫坐的马车没有到监狱跟前，而是在通往监狱的路口停下了。


  有一些男人和女人，手里大都拿着包袱，就站在这离监狱一百步左右的路口上。右边是几座不高的木房子，左边是一幢挂招牌的两层楼房。砖石结构的巨大监狱就在前面，探监的人是不准走近的。一名持枪的哨兵前前后后地走着，要是有人想从他身旁绕过，他就厉声吆喝。


  右边木房子的小门旁边，有一名身穿镶丝绦制服的看守手拿记事本坐在哨兵对面的长凳上。探监的人走到他跟前，说出要探望的人的姓名，他就记下来。聂赫留朵夫也走到他跟前，说要探望叶卡捷琳娜·玛丝洛娃。穿镶绦制服的看守也记了下来。


  “为什么还不让人进去?”聂赫留朵夫问道。


  “正在做礼拜。等做完礼拜，就让进了。”


  聂赫留朵夫回到等候探监的人群里。这时有一个人，穿着破破烂烂的衣服，戴着皱皱巴巴的帽子，光脚上穿一双破鞋，脸上一道道红红的伤痕，从人群里走出来朝监狱走去。


  “你往哪儿去?”持枪的哨兵朝他吆喝道。


  “你咋唬什么?”穿破烂衣服的人对哨兵的吆喝毫不在乎，回答了两句，就走了回来。“你不叫进去，我就等一等。何必那么大的嗓门儿，像个将军似的。”


  人群里发出赞许的笑声。探监的人大部分穿着很差，甚至很破烂，但也有一些男女衣着很讲究。聂赫留朵夫旁边就站着一个穿得很体面的男子，一张脸红润而丰满，胡子刮得精光，手里拿着一个包袱，显然是内衣。聂赫留朵夫问他是不是第一次来这儿。拿包袱的男子回答说，他每到星期日都来这儿。于是他们聊了起来。原来他是银行的看门人，是来探望弟弟的，弟弟因为伪造证件正在受审。这个好心肠的人把自己的身世全都对聂赫留朵夫说过之后，轮到他问聂赫留朵夫了，这时一匹肥壮的良种大青马拉着一辆胶轮轻便马车奔驰过来，车上坐着一个大学生和一个戴面纱的小姐，他们的注意力就被吸引过去了。大学生手里抱着一个很大的包袱。他走到聂赫留朵夫面前问他，能不能转交他带来的施舍品白面包，如果能的话，要办什么手续。


  “我这是照未婚妻的心意来办的。这就是我的未婚妻。她的父母劝我们把这些东西送给犯人。”


  “我是第一次来，不知道，不过我以为应该问一问那个人。”聂赫留朵夫一面说，一面指着身穿制服、手拿记事本、坐在右边的看守。


  就在聂赫留朵夫和大学生说话的时候，正中开有小窗口的监狱大铁门开了，从大门里走出一个穿军服的军官和另一个看守。那个手拿记事本的看守就宣布开始放探监的人进监。哨兵往旁边一闪，所有探监的人就像害怕误了点似的，一齐迈着快步，有的甚至小跑，朝监狱大门口拥去。大门口站着一个看守，探监的人从他身旁走过，他就高声喊叫着计算人数：“十六，十七……”在监狱里面还有一个看守用手拍着每一个人，也在计算进入二道门的人数，为的是在放出的时候核对人数，不让一个探监的人留在狱里，也不让一个犯人跑出去。这个点数的人也不看是谁走过，用手在聂赫留朵夫的背上一拍，有一刹那聂赫留朵夫感到看守这一拍是一种侮辱，但他马上想起他是为什么到这儿来的，于是他因为有这种不满和受侮辱的心情感到不好意思起来。


  进门后首先看到的是一个拱顶大房间，几面不大的窗户上都装了铁栅栏。在这个名为集会室的房间里，聂赫留朵夫出乎意外地看到壁龛里有一尊耶稣受难的巨像。


  “这是为什么?”他在心里问道，因为他总是不由自主地把耶稣像同自由的人联系在一起，而不是同囚犯联系在一起。


  聂赫留朵夫慢步走着，好让急着探监的人走在前面，同时也因为他心中出现了各种各样的感触：想到关在这里的恶人，感到害怕；想到也关在这里的无辜者，例如昨天的小伙子和卡秋莎，感到怜悯；想到就要跟卡秋莎见面，又感到胆怯和动情。在走出第一个房间的时候，有一个看守在房间的那一头说了一句什么话。但是心事重重的聂赫留朵夫却没有注意看守说的话，继续朝大多数探监者走的方向走去，也就是走往男监，而不是他要去的女监。


  他一一让过性急的探监人，自己最后一个走进指定的会面的房间。等他推开门走进这个房间，首先使他惊愕的是汇合成一片轰轰声的上百人的震耳欲聋的叫唤声。直到聂赫留朵夫走到很多人跟前，看到人们像苍蝇叮在糖上那样紧紧贴在把房间隔开的铁丝网上，才明白是怎么一回事儿。这个房间后墙上有几个窗户，中间不是有一道，而是有两道从天花板直到地面的铁丝网把房间隔成两半。两道铁丝网之间有几名看守来来回回地走着。铁丝网那边是囚犯，这边是探监的人。双方隔着两道铁丝网，中间有三俄尺的距离，因此不但无法传递什么东西，而且都不能好好地看看对方的脸，尤其是近视的人。谈话也很困难，必须使足劲儿叫喊，才能使对方听见。两边紧紧贴在铁丝网上的一张张脸，有妻子的脸，丈夫的脸，父母的脸，子女的脸，都急切地要相互好好地看一看，说说要说的话儿。但是因为每个人都希望说得能让对方听清楚，旁边的人也希望这样，于是他们的声音就互相干扰，所以每个人都尽可能喊得比别人声音高。因此就形成了一片轰轰声，还夹杂着叫喊声，聂赫留朵夫一进这个房间，正是听到这种声音吃了一惊。要听清说的是什么，是根本不可能的。只能凭脸上的表情判断说的是什么，交谈的人是什么关系。聂赫留朵夫近旁有一个老婆子紧紧贴在铁丝网上，哆嗦着下巴，在对一个脸色苍白、剃了半边头的年轻人叫喊着什么话。那个男犯扬起眉毛，皱紧眉头，聚精会神地听着。老婆子旁边有一个穿庄稼汉衣服的年轻人，两手罩在耳朵上，不住地摇着头，在听一个面貌同他相像、脸色憔悴的白胡子男犯说话。再过去，站着一个穿得很破烂的人，挥动着胳膊叫喊着什么话，还在笑着。他旁边有一个女人怀抱婴儿坐在地板上，头上裹着质地很好的羊毛头巾，在号啕痛哭，显然是因为第一次看到对面那个白发人穿了囚衣，剃了半边头，戴上了脚镣。和聂赫留朵夫说过话的那个银行看门人就站在这个女人旁边，正使足劲儿朝对面一个眼睛十分明亮的秃头男犯喊叫。等到聂赫留朵夫明白了他也必须在这样的条件下说话，不由得涌起满腔愤怒，痛恨那些有权创造和推行这一套办法的人。他觉得奇怪的是，这种可怕的状况，这样作弄人的感情，谁也不认为这是侮辱。不论士兵，典狱长，不论探监的人，犯人，都在心平气和地这样做着，好像都认为本来就应该是这样的。


  聂赫留朵夫在这间屋里待了有五分钟光景，心里出现了一种奇怪的苦闷感，感到自己无能为力，感到自己和整个世界很不一致。他在精神上产生了一种很强烈的恶心感，很像晕船时的感觉。


  四十二


  “不过，我是来做什么的，还是要做什么。”聂赫留朵夫给自己鼓气说。“可是，怎么办呢?”


  他用眼睛寻找起当官的。他看到一个佩戴军官肩章、留小胡子的瘦小的人在人群后面走来走去，就对他说：


  “先生，您能不能告诉我，女的关在什么地方，准许在什么地方同她们见面?”他装出特别谦恭的态度说。


  “您是要去女监吗?”


  “是的，我很想见见一名女犯人。”聂赫留朵夫依然装出十分谦恭的态度回答说。


  “刚才在集会室里，您这样说就好了。您是要见哪一个?”


  “我要见见叶卡捷琳娜·玛丝洛娃。”


  “她是政治犯吗?”副典狱长问道。


  “不，她只是……”


  “她怎么，已经判过了吗?”


  “是的，前天她判过了。”聂赫留朵夫很怕破坏了似乎很同情他的副典狱长的情绪，就很恭顺地回答说。


  “要是上女监，那就请到这边来吧。”副典狱长显然从聂赫留朵夫的外表看出他是值得关注的。“西多罗夫，”他呼唤一名挂奖章的小胡子士官，“把这位先生领到女监去。”


  “是，遵命。”


  这时候，铁丝网旁边有人撕心裂肺地号啕大哭起来。


  聂赫留朵夫觉得一切都很奇怪，而最奇怪的是，他竟然感激起典狱长和看守长，感激起在这里干着惨无人道的事的一切人，竟然感到自己受到他们的特别关照。


  看守长领着聂赫留朵夫走出男监探望室，来到走廊里，开了对面的门，当即把他领进了女监探望室。


  这个房间也和男监探望室一样，由两道铁丝网隔成三部分，但地方要小得多，这儿探监的人和囚犯也少些，不过叫喊声和嗡嗡声跟男监探望室里一样。两道铁丝网之间也有掌管人来来回回走着。这里的掌管人是一名女看守，穿着制服，袖口带丝绦，蓝色镶边，也像男看守一样扎着宽腰带。也像男监探望室里一样，两边的人都紧紧贴在铁丝网上：这一边是穿着各式各样服装的城市居民，那一边是女犯，有的穿着白色囚服，有的穿着自己的便服。整个铁丝网上都贴满了人。有的踮起脚，为的是越过别人的头可以把话传过去，有的就坐在地板上同对方交谈。


  在所有的女犯中间，最引人注意的是一个头发蓬松的瘦瘦的茨冈女犯，因为她的叫喊声和模样儿都与众不同。她的头巾已经从拳曲的头发上滑脱下来，站在铁丝网那边靠近柱子的地方，几乎就在房间中央，很敏捷地打着手势，在对一个身穿蓝色上衣、腰带束得很低、很紧的茨冈男子叫喊着什么话。在茨冈男子旁边有一个士兵蹲在地上，在同一个女犯说话。再过去，站着一个穿树皮鞋、留着小胡子的年轻汉子，一张脸涨得通红，显然是好不容易憋住眼泪。同他谈话的是一个模样很好看的浅黄色头发的女犯，正用一双亮晶晶、蓝湛湛的眼睛看着他。这就是菲道霞和她的丈夫。他们旁边站着一个穿得很破烂的男子，正在同一个披头散发的宽脸膛女人说话。再过去是两个女人，一个男人，又是一个女人，他们每个人对面都有一个女犯。在女犯中没看到玛丝洛娃。但在那一边，在那些女犯后面还有一个女子，于是聂赫留朵夫明白了，那就是她，他立刻就觉得自己的心怦怦跳了起来，气都喘不过来了。关键性的时刻就要到了。他走到铁丝网跟前，认出是她。她站在蓝眼睛的菲道霞后面，微微笑着在听她说话。她不像前天那样穿囚服，而是穿着白色女褂，勒着腰带，胸部高高耸起。头巾里露出一圈圈拳曲的黑发，像在法庭上那样。


  “这正是关键时刻，”他想道，“我该怎样招呼她呢?也许她会自己走过来吧?”


  可是她没有自己走过来。她在等克拉拉，怎么也没有想到这个男人是来探望她的。


  “您要找谁?”在两道铁丝网中间走来走去的女看守走到聂赫留朵夫跟前，问道。


  “叶卡捷琳娜·玛丝洛娃。”聂赫留朵夫好不容易说出口来。


  “玛丝洛娃，有人找你！”女看守喊道。


  四十三


  玛丝洛娃回头看了看，便抬起头，挺起胸脯，带着聂赫留朵夫很熟悉的那种依顺神气，走到铁丝网跟前，挤到两个女犯中间，惊疑地盯住聂赫留朵夫，却没有认出他来。


  不过，她从他的衣着看出他是一个有钱的人，就微微笑了笑。


  “您是找我吗?”她说着，那张笑盈盈的、带有一双斜视的眼睛的脸贴到铁丝网上。


  “我想看看……”聂赫留朵夫不知该称“您”还是“你”，不过还是决定称“您”。他的声音不比平常高。“我想看看您……我……”


  “你别跟我磨牙，”他旁边那个穿得很破烂的人叫道，“你到底拿过没有?”


  “对你说嘛，人都快要死了，还要怎样?”那一边有一个人叫道。


  玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫说的是什么，但他说话时脸上的表情使她一下子想起了他。但她不相信自己的眼睛。不过，她脸上的笑容消失了，眉头也很痛苦地皱了起来。


  “听不清您说的是什么。”她高声叫喊了一句，眯起眼睛，眉头皱得越来越紧了。


  “我是来……”


  “是的，我是来做应做的事，我是来认罪的。”聂赫留朵夫想道。他一想到这里，泪水就涌上眼睛，也涌进喉咙眼儿里，于是他用手抓住铁丝网，不说话了，同时他竭力压制着自己，免得放声大哭起来。


  “我是说：你干吗要管闲事……”这边有人喊道。


  “我对天发誓，我连知道也不知道。”那边有一个女犯喊道。


  玛丝洛娃看到他激动的样子，认出他来了。


  “好像您是……不过我不敢认。”玛丝洛娃叫道，眼睛也不看他，而且她那一下子红了的脸越发阴沉了。


  “我是来请求您饶恕的。”他像背书一般毫无抑扬顿挫地大声叫道。


  他喊出这话之后，感到羞臊，就朝四下里张望了一下。但他马上就想到，他觉得羞臊，倒是更好些，因为他本来就是可耻的。于是他又高声说下去：


  “请您饶恕我，我非常非常对不起……”他又喊道。


  她一动不动地站着，那斜视的眼睛紧紧盯着他。


  他再也说不下去了，就离开铁丝网，走到一旁去，竭力忍住已经激荡着胸膛的痛哭。


  副典狱长叫人把聂赫留朵夫领到女监来之后，显然还是很关心他，这时又来到女监，看到聂赫留朵夫不在铁丝网跟前，就问他为什么不和他要找的女犯谈话。聂赫留朵夫擤了擤鼻涕，提了提精神，竭力装出很平静的样子，回答说：


  “隔着铁丝网无法说话，一点也听不见。”


  副典狱长沉思了一下。


  “嗯，好吧，可以把她带出来，您在这儿待一会儿。”


  “玛丽娅·卡尔洛芙娜！”他对女看守说。“把玛丝洛娃带到外面来。”


  过了一会儿，玛丝洛娃就从旁边的门里走了出来。她脚步轻盈地走到聂赫留朵夫跟前站住，皱着眉头看了看他。那乌黑的头发还像前天那样，卷成一圈一圈的露在外面。她的脸带着病态，苍白而浮肿，然而非常好看，非常安详。只是那有些斜视的漆黑的眼睛在浮肿的眼皮底下流露出特别明亮的光彩。


  “可以在这儿谈谈。”副典狱长说过这话，就走开了。


  聂赫留朵夫走到靠墙放着的一条长凳跟前。


  玛丝洛娃用询问的目光看了看副典狱长，然后仿佛感到惊讶不解似的耸了耸肩膀，就撩了撩裙子，在他旁边坐了下来。


  “我知道，您很难饶恕我，”聂赫留朵夫开口说，但他觉得泪水妨碍说话，就停住了，“不过，过去的事既然已经无法挽回，那我现在要尽我的力量去做。您说说吧……”


  “您这是怎么找到我的?”她没有回答他的话，却问道。那双斜视的眼睛像是在看他，又像不是在看他。


  “我的上帝呀！帮助我吧。教教我该怎么办！”聂赫留朵夫看着她那张一下子变得很难看的脸，在心里说。


  “前天您受审的时候，我当陪审，”他说，“您没有认出我来吗?”


  “没有，没有认出来。我没有工夫认人。再说，我也没有好好看。”她说。


  “不是有过一个孩子吗?”他一问这话，就觉得自己脸红了。


  “谢天谢地，一生下来就死了。”她简短而愤恨地回答，并且转过眼睛不再看他。


  “怎么死的，是什么原因?”


  “我自己也病了，差点儿死掉。”她说，还是没有抬眼睛。


  “两位姑妈怎么会放您走啊?”


  “谁又会把一个带孩子的佣人留在家里呀?她们一发觉，就把我撵出来了。还有什么好说的呀，我什么也不记得了，全忘了。那事全完了。”


  “不，没有完。那事我不能就这样算了。尽管事到如今，我还想赎我的罪。”


  “没有什么可赎的。以前的事是以前的事，已经过去了。”她说过这话之后，他怎么也没有想到，她看了他一眼，并且令人不快地、妖媚地和可怜巴巴地笑了笑。


  玛丝洛娃怎么也没有想到会见到他，特别是在此时此地，因此乍一见到他，她十分震惊，不由得回想起她从不回想的往事。乍见到他那一会儿，她模模糊糊想起跟她相爱的那个英俊青年为她打开的新奇而美好的感情与理想的世界，随后她想起他那令人难以理解的残忍，想起在那神仙般的幸福之后接踵而来的种种屈辱和苦难。于是她感到痛苦了。但是，因为她无法对这事想出个所以然来，她这时就采取了像往常一样的做法：不再去想这些往事，并且用堕落生活的特种迷雾把往事遮盖起来。现在她正是这样做的。在乍见到那一会儿，她看到面前坐的这个人，就联想到她当初爱过的那个青年，但后来她看出这样太痛苦了，就不再把他当成那个青年了。现在这位衣着整洁、细皮嫩肉、胡子上洒了香水的先生，对她来说已经不是当初她爱过的那个聂赫留朵夫，而只是许多男人中的一个。许多男人就是在需要的时候享用像她这样的活物，而像她这样的活物就应该利用这样的男人尽可能为自己谋得更多的好处。所以她就向他妖媚地笑了笑。她沉默了一会儿，盘算着怎样利用他才好。


  “那事已经过去了，”她说，“现在这不是，判我去服苦役了。”


  在她说出这句可怕的话的时候，嘴唇都哆嗦起来。


  “我知道，我相信您没有罪。”聂赫留朵夫说。


  “当然我没有罪。我又不是小偷，也不是强盗。我们这儿都说，什么事全靠律师，”她继续说，“都说，应该上诉。可是，都说要花很多钱……”


  “是的，一定要上诉，”聂赫留朵夫说，“我已经找过律师了。”


  “不能心疼钱，要请一个好的。”她说。


  “凡是能做到的，我都要去做。”


  沉默了一会儿。


  她又像刚才那样笑了笑。


  “我想向您要一点儿……钱，要是能行的话。不要多……十个卢布，多了不要。”她忽然说。


  “行，行。”聂赫留朵夫很尴尬地说着，就伸手去掏钱夹子。


  她急忙看了看副典狱长，副典狱长正在房间里来来回回走着。


  “不要当着他的面给我，等他走开了再给，要不然他会拿走的。”


  等副典狱长一转过身去，聂赫留朵夫就掏出钱夹子，但他还没有来得及把十卢布钞票交给她，副典狱长就转过身来，脸朝着他们。他急忙把钞票攥在手里。


  “这已经是一个没有灵魂的女人了。”他望着这张当初娇艳可爱、如今流露着十足的庸俗神气的浮肿的脸以及紧紧盯着副典狱长和他的攥着钱的手的那一双妖里妖气的斜视的黑眼睛，心中不由得这样想。一时间他心里动摇起来。


  昨天夜里迷惑过他的魔鬼，又在他心里说起话来，又像平时那样千方百计地劝他不要考虑应该怎样做的问题，要他只考虑他的所作所为会有什么后果，怎样才会对自己有利。


  “这个女人已经不可救药了。你这样做，无非是把石头拴在自己脖子上，自己淹死，也无益于别人。”魔鬼说。“是不是给她一些钱，把所带的钱都给她，向她告别，从此一刀两断?”他心中这样想道。


  可是他马上又感觉到，此时此刻他心灵中正进行着最重大的变化，他的灵魂好像搁在动摇不定的天平上，只要稍微使一点儿力气，就会偏向这边或者那边。于是他使了一点儿力气，向昨天他感到存在于心灵中的上帝呼救，上帝也就立刻在他心中作出反应。他决定立即把所有的话向她说出来。


  “卡秋莎！我是来向你请求饶恕的，可是你还没有回答，是不是饶恕了我，或者是不是将来有一天会饶恕我。”他说。忽然对她称起“你”来。


  她不听他的话，却一会儿看看他的手，一会儿看看副典狱长。等副典狱长转过身去，她急忙伸过手来，抓住钞票，塞到腰带底下。


  “您说得好奇怪。”她笑着说。他觉得那笑里有不值得听的意思。


  聂赫留朵夫觉得，她有一种什么东西在跟他直接作对，要使她保持现在这种样子，不让他触动她的心。


  可是，说来奇怪，这种情况不但没有使他后退，而且成为一种特殊的新的力量，更有力地推动着他去接近她。他觉得他应该使她在精神上苏醒过来，又觉得这是极其困难的事；但正是这事的困难吸引着他。他现在对她的这种感情，以前不论对她，不论对任何别的人都不曾有过，其中不包含任何私心：他不希望从她身上得到什么，只希望她不再是现在这种样子，希望她醒悟过来，成为她以前那样的人。


  “卡秋莎，你为什么要这样说呀?我是了解你的，我记得你在巴诺沃那时候是什么样子……”


  “何必提那些旧事。”她冷冷地说。


  “我说起这些事，为的是弥补过去，赎我的罪，卡秋莎。”他开始说起来，本想说他要和她结婚，可是他遇到了她的目光，看出其中有一种粗野可怕的、拒人于千里之外的神气，就说不下去了。


  这时候探监的人开始往外走了。副典狱长走到聂赫留朵夫跟前说，探监时间结束了。玛丝洛娃站起来，顺从地等待着让她回去。


  “再见吧，我还有很多话要对您说，可是，您看，现在不行了。”聂赫留朵夫说着，伸过手去。“我还要来的。”


  “该说的好像都说了……”


  她伸出手让他握，却没有握他的手。


  “没有，我还要设法找一个可以说话的地方，再和您见见面，有一些需要对您说的非常重要的话，到时候就可以说说了。”聂赫留朵夫说。


  “好的，那您就来吧。”她说着，笑了笑，这是她想博得男人欢心时的那种笑。


  “在我的心目中，您比亲妹妹还亲。”聂赫留朵夫说。


  “好奇怪。”她又说。接着就摇着头，朝铁丝网那边走去。


  四十四


  在第一次相见时，聂赫留朵夫原以为，卡秋莎见到他，听到他有意为她尽心尽力和表示悔恨，一定会高兴和感动，于是卡秋莎又成为卡秋莎，然而，使他心寒的是，他看出来，卡秋莎已经不存在了，只剩下现在的玛丝洛娃。这使他又吃惊又害怕。


  使他吃惊的主要是，玛丝洛娃不仅不以自己的身份为耻（不是指她的囚犯身份，她觉得当囚犯是可耻的，是指她的妓女身份），而且似乎还感到很得意，几乎引以为荣。不过说实在的，不这样也不行。不论什么人，只要想活下来，都必须认为自己的所作所为是重要的和好的。因此，不论一个人的身份如何，一定要对人生各方面养成自己相应的观点，有了这样的观点，就会觉得自己的所作所为是重要的和好的了。


  通常都认为，盗贼、凶手、奸细、妓女会承认自己的行当很坏，必定会感到羞耻。事实完全相反。不论是由于命运安排还是自己造孽而进入某种行当的人们，不管这种行当多么为人所不齿，他们都要对人生的各方面养成相应的观点，有了这样的观点，他们就觉得自己的行当是好的和正当的了。为了保持这样的观点，他们本能地依附某一方面的人，这方面的人承认他们养成的有关人生和他们在生活中的地位的观念。如果小偷夸耀他们的伎俩，妓女夸耀她们的淫荡，凶手夸耀他们的残忍，我们会感到惊讶。但我们之所以感到惊讶，无非是因为这些人的生活圈子和影响有一定的局限性，而主要是因为我们是圈子以外的人。可是，如果富翁夸耀他们的财富，也就是巧取豪夺，将领们夸耀他们的胜利，也就是血腥屠杀，统治者夸耀他们的威风，也就是暴虐横行，还不都是同一类现象?我们看不出这些人歪曲了有关人生的概念，看不出这些人为了说明自己的行当正当而颠倒了善与恶，无非是因为带有这类歪曲观念的人比较多，而我们自己也是这个圈子里的人。


  玛丝洛娃就是对自己的生活和她在世界上的地位养成了自己的相应的观点。她是一个判了苦役的妓女，尽管如此，她也养成了相应的世界观，有了这样的世界观，她就可以自我赞赏，甚至可以在别人面前夸耀自己的身份。


  这种世界观就是：所有的男人，不论年老的，年轻的，中学生，将军，有文化的，没有文化的，无一例外，都认为跟美貌的女人性交是最高的享乐，因此所有的男人尽管装模作样地忙着干别的事，实际上只不过是想干这种事。她正是一个美貌的女人，她可以满足也可以不满足他们的这种欲望，因此她是一个举足轻重的、不可缺少的人物。她过去的生活和现在的生活都证实这种观点是正确的。


  十年来，她不论在什么地方，到处都可以看到，所有的男人，从聂赫留朵夫和老警察局长到监狱里的看守，个个都需要她；她没有看到也没有发现不需要她的男人。因此在她眼里，整个人世无非是好色之徒的大聚会，一个个好色之徒从四面八方窥伺着她，想尽一切办法，如诱骗，暴力，收买，圈套，来占有她。


  玛丝洛娃就是这样理解人生的。正因为她对人生这样理解，她就不但不是微不足道的人，而且是一个十分重要的人。玛丝洛娃把这种人生观看得高于世上的一切。她不能不看重这种人生观，因为一旦改变，她就失去了这种人生观赋予她的生活在人间的意义。为了不失去生活的意义，她本能地依附于同一圈子的人，那些人看待人生也和她一样。她觉得聂赫留朵夫是想把她带到另一个世界去，就进行反抗，因为她预见到，在他带去的那个世界里，她一定会丧失她在生活中的这种地位以及由此而来的自信心和自尊心。也是因为这一缘故，她不去想少女时代的往事以及她和聂赫留朵夫的初恋。那些往事和她现在的世界观太不协调，所以已经从她的记忆中完全抹掉，或者不如说已经原封不动地埋到脑海的深处，而且锁得紧紧的，封得严严的，就像蜜蜂把螟虫（幼虫）封起来，一点也不能碰，免得跑出来把蜜蜂的劳动成果全部糟蹋掉。所以在她的心目中，现在的聂赫留朵夫不再是她当初痴心热爱的那个人，而只是可以利用也应该利用的有钱的先生，跟他的关系也只能跟一切男人一样。


  “是的，我没有能把最要紧的话说出来，”聂赫留朵夫一面跟着人群朝大门口走，一面想着，“我没有对她说我要和她结婚。说是没说，不过一定要这样做。”他在心中说。


  两个看守站在门口，又在放行的时候用两手点着探监者的人数，免得不该出去的出去，免得不该留下的留在牢里。这一次聂赫留朵夫被拍脊梁，他不但没感到是侮辱，而且甚至都没有注意。


  四十五


  聂赫留朵夫很想改变自己的生活条件：退掉这座大住宅，把佣人都打发了，自己搬到旅馆去住。但是阿格拉菲娜一再劝他说，在入冬以前改变生活上的任何安排都一点也没有道理。夏天没有人来租用大住宅，而且，总要有个地方居住和存放家具什物。这样，聂赫留朵夫想改变生活条件（他想过大学生那样的简朴生活）的一股劲头儿就落了空。不但一切如旧，而且家里更起劲地忙活起来：把各种各样的毛料衣服和皮货拿出来晾，一一挂起来，拍打灰尘，管院子的、他的下手、厨娘以及柯尔尼都一齐忙活着这些事。先把一些制服和从来没有人穿过的式样古怪的皮货拿出去，晾在绳子上，然后就往外搬地毯和家具，管院子的和他的下手挽起袖子，露出粗壮的胳膊，一下一下地使劲拍打这些东西上的灰尘，于是各个房间里都充满了樟脑气味。聂赫留朵夫从院子里走过，或者从窗口朝外望，看见东西多得不得了，而且显然毫无用处，就感到十分惊讶。他在心中说：“这些东西只有一个用场，那就是提供机会，让阿格拉菲娜、柯尔尼、管院子的、他的下手和厨娘活动活动筋骨。”


  “玛丝洛娃的事情还没有定下来，现在也不必改变生活方式。”聂赫留朵夫想道。“再说，改变起来也太难。等到她被释放，或者被流放，我也跟着她去，到那时候一切也就自然而然改变了。”


  到了律师法纳林约定的日子，聂赫留朵夫便去找他。律师的私人住宅富丽堂皇，窗边摆着一盆盆高大的花木，挂着极其精美的窗帘，总之陈设极其奢华，表明主人发了横财，也就是有一大笔不劳而获的钱，因为这样的排场只有暴发户才会有。聂赫留朵夫一走进来，就看到接待室里有许多来访者排着次序等候，就像在医院候诊室里那样，一个个愁眉苦脸地坐在几张桌子旁边，翻看着专供他们消遣的画报。律师的助手也坐在这里一张高高的写字台边，一认出聂赫留朵夫，就走过来跟他打招呼，说马上就去向主人禀报。可是这位助手还没有走到办公室门口，门就开了，传出来洪亮而兴奋的说话声。说话的一个是法纳林本人，另一个是矮墩墩的中年人，红脸膛，密匝匝的小胡子，穿着崭新的外衣。两个人脸上都有一种很特别的表情。有些人刚刚办完一件有利可图而又不太正当的事，往往会流露出这样的神情。


  “怪您自己呀，老兄。”法纳林笑哈哈地说。


  “能进天堂倒是好，可是罪孽深重，进不了呀。”


  “好啦，好啦，咱们心照不宣。”


  两个人都很不自然地笑起来。


  “哦，公爵，请进。”法纳林一看到聂赫留朵夫，就说。他又向已经走出去的商人点了一下头，便把聂赫留朵夫领进他那风格异常气派的办公室。“请抽烟。”律师说着，在聂赫留朵夫对面坐了下来，竭力忍着刚才谈成的那桩交易引起的得意的笑。


  “谢谢，我是来问问玛丝洛娃的案子。”


  “好，好，这就谈谈。哼，那些大财主都是十足的骗子手！”他说。“您看见刚才那个家伙了吗?他有一千二百万家财。可是还说要进天堂。哼，要是他有可能从您身上捞到一张二十五卢布的钞票，他就是用牙咬也要弄到手。”


  “他说要进天堂，你要的是二十五卢布的钞票。”聂赫留朵夫这时在心中说，因为他对这个为所欲为的人感到说不出的憎恶，尽管这位律师想通过说话的口气表示他和聂赫留朵夫是同一营垒的人，而那些来访者和其他的人是属于另一个营垒的，跟他们有天壤之别。


  “他把我缠得真够受的，十足的浑蛋！我真想松一口气。”律师说这话，好像是在表白他为什么没有谈正事。“好吧，现在就来谈谈您的案子……我已经仔细看过案卷，就像屠格涅夫的小说里说的，‘我不赞成其内容’[16]，就是说，那个辩护律师糟透了，以至于失去了上诉的一切理由。”


  “那您看怎么样?”


  “请等一下。告诉他，”他转身对进来的助手说，“就说，我怎么说的，就怎么办；他觉得行，那就好，觉得不行，就算了。”


  “可是他不同意呀。”


  “哼，那就算了嘛。”律师说着，他那和颜悦色的脸一下子变得阴沉可怕了。


  “很多人都说，律师是白拿人家的钱的，”他在脸上又摆出原来和悦的神气，说道，“有一个破产的债务人受到不应有的指控，我救了他，于是现在许多人纷纷来找我了。可是每一件案子都得耗费大量的心血。有一位作家说，他们把身上的肉留在墨水瓶里了。其实，干我们这一行的也是这样。好吧，就谈谈您的案子，或者可以说，您感兴趣的那件案子，”他继续说，“情形很糟，没有很充分的上诉理由，不过试一试上诉还是可以的，这不是，我写了这样一个状子。”


  他拿过一张写满了字的纸，念了起来，把一些枯燥无味的公文套话很快地带过去，特别铿锵有力地念着其他部分：


  “‘谨呈刑事案上诉厅，等等，等等，上诉理由，等等，等等。经某某、某某判决，认定某某玛丝洛娃犯有毒死商人斯梅里科夫罪，根据刑法第一四五四条，判服苦役，等等。’”


  他停住了。显然，尽管这种事已成了家常便饭，他还是很得意地欣赏着自己的大作。


  “‘此项判决乃是严重破坏诉讼程序以及错判的结果，’”他继续铿锵有力地念道，“‘因此理应撤销。第一，在审讯时，斯梅里科夫内脏检查报告一开始宣读，就为庭长所阻止。’这是第一点。”


  “不过，那是公诉人要求宣读的呀。”聂赫留朵夫惊讶地说。


  “那是一样，辩护人本来也可以要求宣读。”


  “不过，要知道，那实在毫无必要。”


  “这总是一个理由呀。还有：‘第一，玛丝洛娃的辩护人，’”律师继续念道，“‘在发言时有意说明玛丝洛娃的为人，因此说起她堕落的内在原因，却为庭长所阻止，理由是辩护人这些话似乎与案情没有直接关系。然而，根据参政院多次训示，在刑事案件中，查明被告性格和总的精神面貌，具有头等重要意义，至少有利于正确判断责任谁属的问题。’这是第二点。”他看了看聂赫留朵夫，说。


  “不过，他说得很差，所以简直叫人听不出一点儿道理来。”聂赫留朵夫更惊讶地说。


  “那小子是个十足的笨蛋，当然说不出什么道理，”法纳林笑着说，“不过这总是一个理由呀。您听着，还有哩。‘第三，庭长在总结发言中竟然不顾《刑事诉讼法》第八○一条第一款的明确规定，没有向陪审人员解释，犯罪概念是由什么样的法律因素构成的，也没有向他们说明，即使认定玛丝洛娃对斯梅里科夫下毒事实确凿，但是如果她不是蓄意谋害，仍然有权认定这种行为不是犯罪，因此可以认定她没有犯刑事罪，而只是一种过失，一种疏忽，商人的死是出乎玛丝洛娃意料之外的一种结果。’这是主要的一点。”


  “不过，我们自己也明白这个道理。这要怪我们自己。”


  “‘最后，第四，’”律师继续念道，“‘陪审人员对于法庭所提出的关于玛丝洛娃犯罪问题的答案，任何人一眼就可看出其中有十分明显的矛盾。玛丝洛娃被控只因图财而蓄意毒死斯梅里科夫，图财乃是杀人的唯一动机，陪审人员在其答案中否认玛丝洛娃有夺取钱财的目的，也否认其参与盗窃贵重物品，因此可以明显看出，他们本意正是否定被告有杀人意图，而只是由于庭长总结发言不完善而引起的误解，在答案中未能用应有的方式表示出这一意见，因此，对于陪审人员的这一答案，无疑应该根据《刑事诉讼法》第八一六条和八○八条办理，即庭长应向陪审人员说明他们所犯的错误，退回答案，以便重新讨论，重新对被告犯罪问题作出答复。’”法纳林念到这里停住了。


  “那么，庭长究竟为什么没有这样做?”


  “我也很想知道究竟为什么呀。”法纳林笑着说。


  “也许，参政院会纠正这个错误吧?”


  “这要看到时候主持审理的是哪几个老废物了。”


  “怎么是老废物呢?”


  “就是养老院里的老废物呗。嗯，就是这样嘛。底下我写的是：‘法庭无权根据这样的认定对玛丝洛娃判刑，’”他继续很快地念道，“‘而且对她引用《刑事诉讼法》第七七一条第三款，乃是粗暴而严重地破坏我国刑事诉讼的基本原则。根据上述理由，我荣幸地呈请某某、某某根据《刑事诉讼法》第九○九条、第九○一条、第九一二条第二款和第九二八条等等、等等，撤销原判，并将本案移交该法院另组法庭，重新审理。’就这样了，尽力而为吧。但我要说句实话，成功的可能性是很小的。不过，这要看参政院主持审理的是什么人。如果有可靠的人，您不妨去斡旋斡旋。”


  “我倒是认得几个人。”


  “那要快点儿，要不然他们都要去治痔疮了，那就要再等三个月……还有，万一上诉不成，还可以向皇上告御状。这也要靠幕后活动。在这方面我也愿意效劳，不是说在幕后活动方面，是说写状子。”


  “谢谢您，那么，酬金是……”


  “我的助手要给您一份誊清的状子，他会告诉您的。”


  “我还想问问您：检察官给了我一张许可证，准许我去监狱探望当事人，可是监狱里的人对我说，如果在规定的时间和地点以外探监，还需要经过省长批准。是需要这样吗?”


  “嗯，我想是的。不过目前省长不在，是副省长管事。他可是一个彻头彻尾的浑蛋，您找他未必能办成什么事情。”


  “您说的是玛斯连尼科夫吗?”


  “是的。”


  “我认识他。”聂赫留朵夫说过这话，便站起来，准备告辞。


  这时候有一个又黄又瘦、丑得可怕的翘鼻子矮小女人快步闯进接待室里。这是律师的妻子。显然她丝毫没有因为自己丑陋而灰心丧气。她不但打扮得异常别致，不论绸缎的、丝绒的、鹅黄的、墨绿的，在她身上都有一点别出心裁的花样儿，而且她那稀稀的头发也是卷过的。她得意洋洋地带着一个满面笑容的高个子男人闯进接待室。那人一脸土黄色，身穿缎子翻领的礼服，系一条白色领带。这是一位作家，聂赫留朵夫见过他。


  “阿纳托里，”她一面推门一面说，“你来一下，你瞧，谢苗·伊凡诺维奇答应朗诵他的诗，你一定要朗诵一篇迦尔洵的作品。”


  聂赫留朵夫正想走，可是律师的妻子跟丈夫说了几句悄悄话之后，立刻就转过身来对他说话：


  “对不起，公爵，我认识您，就不必再介绍了。请光临我们的文学早会。一定挺有意思。阿纳托里朗诵得好极了。”


  “您瞧，各种各样的差事我有多少呀。”律师摊开两只手，笑嘻嘻地说，一面指着妻子，表示无法抗拒这样一个天仙般美人儿的旨意。


  聂赫留朵夫带着一脸忧郁而严肃的神气十分有礼貌地谢过律师夫人的盛情邀请，表示实在无法参加，就走出办公室，来到接待室。


  “这家伙真会装模作样！”等他一走出去，律师太太就说道。


  在接待室里，助手把誊清的状子交给他。等谈到酬金问题，他说，阿纳托里·彼得罗维奇说定要一千卢布，并且解释说，这类案子阿纳托里·彼得罗维奇本来是不办的，只是看他的面子才接受了。


  “这状子上署谁的名，应该用谁的名义?”聂赫留朵夫问道。


  “可以用被告本人的名义，如果有什么不方便，那么阿纳托里·彼得罗维奇也可以接受她的委托，用他的名义。”


  “不必了，我去跑一趟，让她署个名吧。”聂赫留朵夫说到这里，高兴起来，因为这是一个跟她见面的好机会，不必等到规定日期了。


  四十六


  一到时间，看守们就在各条走廊里吹起哨子。铁锁铁门叮当哐啷地响着，走廊的门和牢房的门纷纷打了开来，光脚板和棉鞋后跟吧哒吧哒响起来，倒便桶的男犯从走廊里走过去，空气中就充满了难闻的臭气；男女犯人们洗好脸，穿好衣服，便到走廊里点名，点过名之后就去打开水泡茶。


  这天喝茶的时候，各间牢房里都纷纷议论着，今天有两个男犯要受笞刑。两个男犯中有一个是很有文化素养的年轻店员瓦西里耶夫。他是因为醋劲儿发作杀死了自己的情妇。同牢房的犯人们都很喜欢他，因为他开朗、慷慨大方，对监管人员态度强硬。他懂法律，要求按法律办事。因此监管人员很不喜欢他。三个星期之前，有一个倒便桶的男犯把粪水溅到一个看守的新制服上，看守便殴打他。瓦西里耶夫就挺身出来为倒便桶的犯人打抱不平，说没有一条法律允许殴打犯人。“我要叫你看看什么叫法律。”那个看守说过这话，就把瓦西里耶夫臭骂一顿。瓦西里耶夫也照样骂他。看守就想打他，可是瓦西里耶夫抓住他的两手，紧紧攥了有三分钟光景，然后把他拧转过身去，推出门外。看守告到上边，典狱长就下令把瓦西里耶夫关进单人牢房。


  单人牢房是一排黑暗的小屋，是从外面上锁的。在又黑又冷的单人牢房里，没有床，没有桌椅，所以关在里面的人只能在肮脏的地上坐着或者躺着，老鼠就在身前身后或者就在身上跑，这儿的老鼠特别多也特别胆大，在黑暗里连一块面包也休想保住。老鼠常常从人手里抢面包吃，如果人一动不动，就干脆扑上来咬人。瓦西里耶夫说，他不上单人牢房去，因为他没有罪。几名看守就要拖他去。他挣扎起来，有两名犯人帮他从看守手里挣脱了。许多看守一齐跑了来，其中还有一个出名的大力士彼得罗夫。犯人们敌不过，都被关进单人牢房。省长立刻接到报告，说是发生了类似暴动的事件。省里发下公文，命令把瓦西里耶夫和流浪汉聂波姆尼亚希两个主犯各用树条抽打三十下。


  笞刑将在女监探望室执行。


  监狱里所有的犯人昨天傍晚就知道了这件事，因此各间牢房里都纷纷议论着就要执行的刑罚。


  科拉布列娃、俊姐儿、菲道霞和玛丝洛娃坐在她们那个角落里，个个脸色通红，精神振奋，因为已经喝过老酒。现在玛丝洛娃再也不缺酒了，而且总是很大方地请伙伴们一起喝。这会儿她们在喝茶，也在谈着这件事。


  “他又不是捣乱或者干别的什么坏事，”科拉布列娃用满口结实的牙齿嚼着小小的糖块，议论着瓦西里耶夫的事，“他不过是为别人打抱不平。因为现在不兴打人嘛。”


  “都说这人挺好。”菲道霞补充说。她没有扎头巾，露着两条辫子，坐在床对面的一块劈柴上，床上放着茶壶。


  “卡秋莎，最好把这事告诉他。”看道口的女人说。她说的“他”是指聂赫留朵夫。


  “我一定要对他说。他为了我什么事都会做。”玛丝洛娃笑盈盈地晃着头回答说。


  “可是，那要等他来才行呀，听说马上就要去折腾他们了。”菲道霞说。“真不得了！”她又叹着气说。


  “我有一回看到在乡公所里打一个汉子。那是我公公打发我去找乡长，我到了乡公所，一看，他呀……”看道口的女工讲起一个很长的故事。


  她的故事没有讲完，就被楼上走廊里的说话声和脚步声打断了。


  女人们安静下来，仔细听着。


  “他们来拖人了，那些魔鬼。”俊姐儿说。“这一下子他们会把他活活打死的。看守们都恨透了他，因为他不买他们的账。”


  楼上又静了下来。于是看道口的女人接着讲她的故事，讲在乡公所的板棚里怎样殴打那个汉子，她又怎样害怕，吓得整个五脏六腑都要跳出来。俊姐儿却说了说，谢格洛夫怎样挨鞭子，他连一声也不吭。然后菲道霞把茶具收拾起来，科拉布列娃和看道口女人做起针线活儿，玛丝洛娃却抱着两膝坐在床上，感到烦闷无聊。她正想躺下睡觉，女看守来叫她上办公室去，说有人来看她了。


  “你一定要把我们的事儿对他说说，”趁着玛丝洛娃对着水银掉了一半的镜子整理头巾，敏绍娃老婆子对她说，“不是我们放的火，是那个坏蛋自己放的，有一个工人看见了，他不会昧着良心说话的。你对他说说，让他把我儿子叫来。我儿子会一五一十地讲给他听。要不然这算怎么回事呀，平白无故地把我们关在牢里，那个坏蛋却霸占着别人的老婆，安安稳稳坐在酒馆里。”


  “这真是毫无道理！”科拉布列娃附和说。


  “我说，一定说。”玛丝洛娃回答说。“要不然就再喝一点儿，壮壮胆。”她挤挤眼睛，补充说。


  科拉布列娃给她斟了半杯酒。玛丝洛娃一口气喝下去，把嘴擦了擦，便带着极其愉快的心情，一再重复着她刚才说过的话“壮壮胆”，摇头晃脑地、笑盈盈地跟着女看守顺着走廊走去。


  四十七


  聂赫留朵夫早就在门廊里等过一阵子了。


  他一来到监狱，就在大门口按了按门铃，并且把检察官的许可证交给值班看守。


  “您要找谁?”


  “要看看女犯玛丝洛娃。”


  “现在不行：典狱长有事。”


  “他在办公室里吗?”聂赫留朵夫问。


  “不，他在这儿，在探望室里。”看守回答说。聂赫留朵夫觉得他回答时有点儿慌张。


  “难道今天接待吗?”


  “不，有一件特别的事。”他说。


  “怎样才能见到他呢?”


  “等会儿有人出来，您自己说说吧。您先等一会儿好啦。”


  这时候，司务长从边门走了出来。他身上的丝绦亮闪闪的，一张脸油光光的，小胡子被香烟熏得焦黄，厉声对看守说：


  “怎么把人带到这儿来啦?……带到办公室去……”


  “是我听说，典狱长在这儿。”聂赫留朵夫看到司务长也有点儿惶惶不安，觉得很奇怪，就解释说。


  这时候，里面的一道门开了，满头大汗、浑身发热的大力士看守彼得罗夫走了出来。


  “这一回他该记住了。”他对司务长说。


  司务长使了个眼色，让他注意有聂赫留朵夫在这里，于是彼得罗夫不再做声，皱起眉头，朝后门走去。


  “他是说谁该记住?他们为什么都这样慌张?为什么司务长对他使起眼色?”聂赫留朵夫心里思索着。


  “不能在这儿等，请您上办公室去吧。”司务长又对聂赫留朵夫说。聂赫留朵夫正要走，典狱长却从后门走出来，神情比他的下属更为慌张。他不住地叹着气。一看到聂赫留朵夫，就转过身对一个看守说话。


  “费道托夫，把五号女牢的玛丝洛娃带到办公室去。”他说。


  “请随我来。”他对聂赫留朵夫说。他们登上一道很陡的楼梯，来到一个小小的房间里，房间只有一扇窗子，里面有一张办公桌和几把椅子。典狱长坐下来。


  “这差事棘手，真棘手呀。”他一面对聂赫留朵夫说，一面掏出一支很粗的香烟。


  “看样子您是疲倦了。”聂赫留朵夫说。


  “我是厌倦了当差，这差事太难干了。谁要是想减轻他们的苦难，就会适得其反。我恨不能马上走掉。这差事棘手呀，真棘手。”


  聂赫留朵夫不知道，什么事特别使典狱长为难，但是今天他看出典狱长有一种很特别的、使人觉得可怜的灰心绝望情绪。


  “是的，我想，是很棘手的。”他说。“可是您何必干这种差事呢?”


  “我没有家产，要养家伕口。”


  “可是您既然觉得很棘手……”


  “不过，我还是可以对您说说，要是想尽量往好处做的话，我还是可以尽我的力量减轻他们的痛苦。如果别人在我的位子上，绝不会这样做。要知道，这儿有两千多人，而且都是一些什么样的人呀，真是谈何容易。必须懂得如何对待他们。他们也是人，要怜惜他们。不过也不能放纵。”


  典狱长讲起不久前一些男犯打架以至于打死人的事。


  这时一个看守带着玛丝洛娃走进来，把典狱长的话打断了。


  玛丝洛娃走到门口，还没有看到典狱长，聂赫留朵夫就看到她了。她的脸红红的。她很带劲儿地在看守后面走着，并且不住地笑着，摇晃着脑袋。她一看到典狱长，就带着惊恐的神气盯住他，但立即就恢复常态，并且又快活又带劲儿地同聂赫留朵夫打招呼。


  “您好。”她拉长了声音说，并且笑盈盈地使劲握了握他的手，不像上一次那样了。


  “我是带了状子来让您签名的。”聂赫留朵夫一面说，一面看着她迎接他的那种带劲儿的样子，感到有点儿奇怪。“律师写了一张状子，要签个名，就可以送到彼得堡去。”


  “好的，签名也可以。什么都可以。”她笑盈盈地眯着一只眼睛说。


  聂赫留朵夫从口袋里掏出折好的状子，走到桌子跟前。


  “可以在这儿签名吗?”聂赫留朵夫问典狱长。


  “你到这儿来，坐下，”典狱长说，“给你笔。你识字吗?”


  “我原来识字。”她说过这话，便笑盈盈地撩了撩裙子，挽起袖子，在桌旁坐下来，用她那有劲的小手很别扭地拿起笔，又笑了笑，回头看了看聂赫留朵夫。


  他告诉她怎样签名，签在什么地方。


  她很用心地拿笔蘸了蘸墨水，轻轻抖了抖，便写上自己的名字。


  “再没有别的什么了吧?”她忽而看看聂赫留朵夫，忽而看看典狱长，忽而把笔放在墨水缸上，忽而放在纸上，一面问道。


  “我有些话要对您说说。”聂赫留朵夫说着，接过她手上的笔。


  “好，请您说吧。”她说过这话，忽然好像是想起了什么心事或者想睡觉，脸色一下子沉了下来。


  典狱长站起来，走了出去，于是剩下聂赫留朵夫和玛丝洛娃两个人了。


  四十八


  带玛丝洛娃到这儿来的那个看守，在离桌子远些的窗台上坐下来。对于聂赫留朵夫来说，关键性的时刻到了。他一直在责备自己，上次见面没有对她说出主要的话，也就是没有说他要和她结婚，现在他下定决心要把这话告诉她。她坐在桌子的一边，聂赫留朵夫坐在她对面的另一边。这间屋里很亮，聂赫留朵夫第一次在近距离内看清了她的脸，看到了她眼角和嘴边的皱纹和浮肿的眼皮。他比以前更怜惜起她来。


  他用臂肘支着身子，紧紧靠在桌子上，这样说话就只有她能听见，那个坐在窗台上、花白络腮胡子、犹太脸型的看守就听不见了。他开口说：


  “要是这状子不顶事，那咱们就告御状。凡是能做的，咱们都要做到。”


  “是啊，要是以前有个好律师就行了……”她打断他的话说。“可我那个辩护人完全是个笨蛋。他光会对我说肉麻话。”她说着笑了起来。“那时候要是大家知道我跟您认识，就大不一样了。可结果怎样呢?都把我当成小偷了。”


  “她今天多么怪呀。”聂赫留朵夫想道。他正要说说心里话，可是她又说起来。


  “我有一件事要对您说说。我们这儿有一个很好的老婆子，说真的，大家简直都感到吃惊。这样好的老婆子，可是平白无故坐起牢来，她坐牢，儿子也坐牢。大家都知道他们没有罪，可是有人控告他们放火，所以就坐了牢。她听说我认识您，”玛丝洛娃转动着脑袋，看着聂赫留朵夫说，“她就说：‘你对他说说，让他把我儿子叫出来，我儿子会一五一十地讲给他听。’她儿子姓敏绍夫。怎么样，您能办一办吗?说真的，她可是一个好得不得了的老婆子呀，很明显是冤枉的。您就行行好，帮她操操心吧。”她说着，一会儿看看他，一会儿垂下眼睛笑笑。


  “好的，我去办，问问是怎么一回事儿，”聂赫留朵夫说着，看着她那种大大咧咧的样子，心中觉得诧异，“不过我想和您谈谈自己的事。您记得上次我对您说的话吧?”他说。


  “您说了很多呀。上次您说什么来着?”她一面说，一面不停地笑，转悠着脑袋，一会儿转到这边，一会儿转到那边。


  “我说过，我来请求您饶恕我。”他说。


  “哎，怎么啦，老是饶恕呀，饶恕，一点儿也用不着……您最好是……”


  “我说过我要弥补我的过错，”聂赫留朵夫继续说，“不是嘴上说说，而是用行动来弥补。我决定和您结婚。”


  她脸上流露出惊骇的神气。她那斜视的眼睛呆住了，像是在看他，又像不是在看他。


  “这又是为什么呀?”她恶狠狠地皱着眉头说。


  “我觉得，我应该这样做，才对得起上帝。”


  “怎么又把什么上帝搬出来啦?您说的完全不是那么一回事儿。上帝?什么上帝?当初您要是记着上帝就好啦。”她说过这话，就张大了嘴，不说了。


  聂赫留朵夫这时才闻到她嘴里有一股浓烈的酒气，于是明白了她兴奋的原因。


  “您安静一点儿。”他说。


  “我没有什么安静不安静的。你以为我醉了吗?我就是醉了，也明白我说的是什么，”她忽然很快地说起来，并且满脸涨得通红，“我是苦役犯，原来是……您是老爷，是公爵，用不着来沾我，弄一身脏。你去找你们那些公爵小姐好啦，我的身价是一张十卢布的红票子。”


  “不论你说得多么难听，也说不出我心里是什么滋味，”聂赫留朵夫浑身哆嗦着，小声说，“你想象不出，我觉得对不起你，心里有多么难受……”


  “‘我觉得对不起你……’”她恶狠狠地学着他的腔调说。“那时候你倒不觉得，却塞给我一百卢布。那就是你出的价钱……”


  “我知道，知道，可是现在究竟该怎么办呢?”聂赫留朵夫说。“现在我决定，再也不离开你了，”他又说了一遍，“我说到做到。”


  “可是我说，你做不到！”她说着，大声笑了起来。


  “卡秋莎！”他说着，就去摸她的手。


  “你走开，别挨我。我是苦役犯，你是公爵，你用不着到这儿。”她气得一张脸变了颜色，叫了起来，一面把手从他手里往外抽。“你是想拿我来拯救你自己。”她继续说着，急不可待地要把心中一股怨气全吐出来。“你今生拿我寻欢作乐，来世还要拿我来拯救自己！我讨厌你，讨厌你那副眼镜，讨厌你这一副又肥又丑的嘴脸。你走开，走开！”她腾地站起来，嚷道。


  看守走到他们跟前。


  “你吵什么！怎么能这样……”


  “请您自便，别管她。”聂赫留朵夫说。


  “让她不要太放肆。”看守说。


  “不必，请您再等一下。”聂赫留朵夫说。


  看守又走到窗子那边。


  玛丝洛娃又坐了下来，垂下眼睛，两只小手交叉着手指头紧紧攥在一起。


  聂赫留朵夫站在她旁边，不知如何是好。


  “你不相信我。”他说。


  “您说要和我结婚，这永远办不到。我宁可上吊！就这样。”


  “我反正还是要为你出力。”


  “哼，那就是您的事了。不过我一点也用不着您。我这是对您说老实话。”她说。“可我当初为什么没有死掉呀?”她又说了一句，并且像诉苦似的哭了起来。


  聂赫留朵夫说不出话来了，因为她的泪水挑动了他的泪水。


  她抬起眼睛看了看他，就好像感到吃惊似的，并且用头巾擦起脸上流着的泪水。


  这时看守又走过来，提醒说，分手的时间到了。玛丝洛娃站起身来。


  “您现在很激动。要是能行的话，我明天再来。您考虑考虑吧。”聂赫留朵夫说。


  她什么也没有说，也没有看他，就跟着看守走出去了。


  “哈，好闺女，你现在时来运转了。”等玛丝洛娃回到牢房里，科拉布列娃对她说。“看样子，他可是真迷上你了；趁他常常来找你，你可别错过机会。他会把你救出去的。有钱的人什么事都能办得到。”


  “这是实在话，”看道口女人用唱歌般的声音说，“穷人干什么事都很难，有钱人想什么就有什么，想怎样就怎样。好闺女，我们那里就有一个体面人，他就是……”


  “怎么样，我的事你说了没有?”那个老婆子问道。


  可是玛丝洛娃没有回答同牢房女犯们的话，却躺到床上，一双斜视的眼睛凝望着角落里，就这样躺到天黑。她心里激烈地翻腾着。聂赫留朵夫对她说的一番话，又使她回到她又恨又不理解、受尽折磨之后离开的那个世界。现在她已经脱离以往浑浑噩噩过日子的那种状态，而要带着清醒的记忆生活下去又太苦恼。晚上，她又买了酒，和同牢房的女犯痛饮一场。


  四十九


  “唉，竟会是这样，竟会这样。”聂赫留朵夫一面从监狱往外走，一面想着。现在他才充分了解自己的罪过。假如不是他有意赎罪，弥补自己的罪过，他永远也意识不到自己罪孽有多么深重；而且，她也不会意识到她受害到何种地步。直到现在，这一切才暴露出其真正的惨状。现在他才看出他对这个女人心灵的伤害，她也才看出和懂得了她受的摧残。以前聂赫留朵夫做感情游戏，欣赏自己，欣赏自己的忏悔；现在他光是觉得十分可怕了。丢下她不管——他觉得现在他做不到了，可是他又无法想象他对她的种种做法会有什么样的结果。


  聂赫留朵夫刚走到大门口，就有一个挂满勋章和奖章的看守走到跟前，扮出一副令人不快的媚相，很神秘地交给他一封信。


  “这是一个女人给阁下的信……”他说着，把信递给聂赫留朵夫。


  “哪一个女人?”


  “您看了，就知道了。是一个女犯，政治犯。我在她们那里管事。这是她托我办的。虽然这是犯禁的，可是不能不通人情……”看守很不自然地说。


  聂赫留朵夫很奇怪，一个专管政治犯的看守怎么就在监狱里，几乎是在大庭广众之下传递起信件。他当时还不知道此人又是看守又是密探，只是接过信，一面从监狱往外走，一面把信看了一遍。信是用铅笔写的，字迹潇洒，不用旧体字母，内容如下：


  “我听说您对一个刑事犯很关心，常到监狱里来，因此很想和您见见面。请您要求同我见面。如果得到准许，我可以向您提供许多重要情况，有助于您的斡旋和了解我们的小组。感恩戴德的薇拉·波戈杜霍芙斯卡娅。”


  薇拉·波戈杜霍芙斯卡娅是诺夫哥罗德省偏僻地方的教师。有一次聂赫留朵夫和几个同伴到那里去猎熊，这位女教师要求聂赫留朵夫给她一些钱，让她进大学。聂赫留朵夫给了她一笔钱，后来就把她忘记了。现在她成了政治犯，关在监狱里，大概在监狱里听说了他的事，就表示愿意为他尽力。那时候一切有多么容易，多么简单。如今一切又是多么困难，多么复杂。聂赫留朵夫历历在目地、愉快地回想起当年的情景以及他和薇拉认识的经过。那是在谢肉节之前，在离铁路六十俄里的偏僻地方。打猎手气很好，打死了两头熊。吃过饭就准备走了，这时他们借宿的人家的主人走来说，教堂助祭的女儿来了，想见见聂赫留朵夫公爵。


  “长得好看吗?”有人问。


  “喂，别胡说！”聂赫留朵夫说着，摆出一本正经的神气，站起身来，离开饭桌，一面擦着嘴，惊异不解地猜测着助祭的女儿为什么要见他，一面朝主人的房里走去。


  房里有一个姑娘，头戴毡帽，身穿小皮袄，非常健壮，一张瘦削而不漂亮的脸，好看的只有一双眼睛和眼睛上面那两道扬起的眉毛。


  “好啦，薇拉·叶芙列莫芙娜，你就和他谈谈吧，”房东老奶奶说，“这就是公爵。我走了。”


  “您有何事见教?”聂赫留朵夫说。


  “我……我……您看，您有钱，我知道，您把钱花在无聊的事情上，花在打猎上，”姑娘非常腼腆地说，“我只有一个希望，希望成为有益于人类的人，可是根本不可能，因为我什么也不懂。”


  她的眼神又真挚又善良，她那一副果断而腼腆的神情是那样感人，所以聂赫留朵夫就像以往常有的情形那样，一下子就像处在她的地位上，了解她，同情她了。


  “我又能做点儿什么呢?”


  “我是教师，可是很想进大学，却进不了。不是不让进，是可以进的，不过要花钱。您借给我一些钱，等我毕了业就还您。我以为，有钱的人打熊，让男子汉喝酒，这都不太好。有钱人何不做点好事呢?我只要八十卢布就行了。您要是不愿意，那也没关系。”她很生气地说。


  “恰恰相反，我十分感谢您为我提供一个机会……我这就去拿来。”聂赫留朵夫说。


  他走到门道里，看到一个同伴在这里偷听他们的谈话。他也不答理同伴们的取笑，就从钱夹里掏出钱来，拿给她。


  “请收下，收下，不用谢。我倒是应该感谢您。”


  聂赫留朵夫现在想起这一切，是感到愉快的；他还很愉快地想起来，有一个军官想把这事编成不堪入耳的笑话，他差点儿跟他吵起来，另一个同伴维护他，因此后来他们更要好了，想起那次打猎多么顺手，多么愉快，他们连夜赶回火车站的一路上，他心里有多么高兴。双马雪橇排成一串，一辆接一辆轻悄无声地在林中小路上飞驰着，两旁树木有时高，有时低，夹杂着一株株枞树，枞树上压着一大片一大片的积雪，像一张张大面饼。在黑暗中，红光一闪，有人点起一支芳香的纸烟。猎人奥西普在没膝深的雪地里跑着，从这辆雪橇跑上那辆雪橇，讲着麋鹿这时候怎样在很深的雪地上游荡，啃白杨树皮，讲狗熊这时候怎样躺在密林中的洞穴里，呼哧呼哧朝洞口喷着热气。


  聂赫留朵夫想起这一切，尤其是想起自我感觉健康、强壮、无忧无虑时的幸福心情。他的两肺扩张开来，把小皮袄绷得紧紧的，深深地呼吸着寒冷的空气，马轭碰得树枝上的积雪纷纷往脸上落，身子暖和和的，脸上凉丝丝的，心里没有忧虑，没有歉疚，没有恐惧，没有奢望。那时候多么好呀！可是现在呢?我的天，这一切多么令人痛苦，多么困难呀……


  显然薇拉是一个革命者，如今因为革命活动坐了牢。应该见见她，尤其因为她答应出主意改善玛丝洛娃的处境。


  五十


  聂赫留朵夫第二天早晨醒来，想起昨天的种种情形，心里害怕起来。


  不过，害怕是害怕，他下的决心比以往任何时候都大，一定要把开了头的事做下去。


  他怀着这种责无旁贷的心情出了门，乘车去找玛斯连尼科夫，要求准许探监，除了探望玛丝洛娃，还要探望玛丝洛娃要他关照的敏绍娃母子。此外，他想要求见见薇拉，她可能会对玛丝洛娃的事提出有益的意见。


  聂赫留朵夫还是在很久以前在同团服役的时候认识玛斯连尼科夫的。玛斯连尼科夫那时担任团里的司库。他是一个非常和善的、勤勤恳恳的军官，除了这个团和皇室以外，世界上什么事他也不知道，而且也不想知道。现在聂赫留朵夫见他的时候，他已是行政长官，已经把一个团换成了一个省和省政府。他娶了一个又有钱又精明的女人，正是那女人让他弃武从文的。


  她又取笑他，又心疼他，就像对待自己的听话的小动物一样。聂赫留朵夫去年冬天到他们家去过一次，但他觉得这对夫妇十分乏味，以后再也没有去过。


  玛斯连尼科夫一看见聂赫留朵夫，就满面春风迎上来。他的脸还是那样肉嘟嘟的，那样红，身子还是那样肥胖，衣服还是像在军中那样讲究。在军中，他总是穿一身干干净净、款式新颖、紧紧裹着两肩和胸部的军装或制服；现在他穿的是最时髦的文职服装，还是那样紧紧裹住他的肥胖的身躯和挺得高高的宽胸膛。今天他穿的是文官制服。尽管他们年龄相差不少（玛斯连尼科夫快到四十岁了），彼此还是你我相称。


  “哦，你来了，多谢。咱们上我太太那里去吧。这会儿我正好有十分钟的空闲时间，等会儿就要开会了。省长上外面去了。省里的事是我在管。”他带着掩饰不住的得意之色说。


  “我找你有事。”


  “什么事呀?”玛斯连尼科夫好像一下子警觉起来，用惊愕而有些严肃的语气说。


  “监狱里有一个人，我很关心（玛斯连尼科夫听到“监狱”这个词儿，脸色变得越发严肃了），我想去探望，不是在公共探监室里，而是在办公室里，也不限于规定的日子，而是要多去几次。我听说，这事由你作主。”


  “自然，好兄弟，什么事我都乐意为你办。”玛斯连尼科夫说着，拿两手拍拍聂赫留朵夫的膝盖，似乎想表示自己没有官架子。“这可以，不过你也看到，我不过是个临时皇上。”


  “就是说，你可以给我开一张许可证，让我和她见面吗?”


  “这是一个女人吗?”


  “是的。”


  “她究竟因为什么事?”


  “因为毒死人命。但她是被错判的。”


  “是啊，你瞧瞧，这就是所谓正确审判，他们干不出别的名堂。”他不知为什么说起法语。“我知道，你不会赞同我的看法，但是有什么办法呢，这是我坚定不移的信念。”他补充说，说的是他一年来在顽固的保守派报纸的各种文章中看到的一种观点。“我知道，你是自由派。”


  “我不知道我是自由派还是别的什么。”聂赫留朵夫笑着说。他常常感到很奇怪，不知道为什么所有的人都把他列入一个派，管他叫自由主义者，其实他不过主张在审判人的时候应该先听完人家的话，主张在法律面前人人平等，主张在任何情况下都不能折磨人和打人，对于那些尚未判刑的人尤其应该如此。“我不知道我是不是自由派，不过我知道，现在的审判制度不管多么糟，还是比以前的好。”


  “你请谁做律师?”


  “我找的是法纳林。”


  “哎呀，法纳林！”玛斯连尼科夫皱着眉头说，因为想起去年他出庭作证，就是这个法纳林向他问话，并且十分恭敬地捉弄了他半个小时，惹得哄堂大笑。“我劝你不要跟他打交道。法纳林是一个道德败坏的人。”


  “我还有一事相求，”聂赫留朵夫没有回答他的话，又说道，“很早我就认识一个姑娘，是一位教师。她是一个很可怜的人，现在也在牢里，很想和我见见面。你能不能再给我开一张探望她的许可证?”


  玛斯连尼科夫微微歪过头，沉思起来。


  “是政治犯吗?”


  “是的，我听说是政治犯。”


  “你要知道，只有家属才可以和政治犯见面，不过我可以给你一张通用的许可证。我知道你是不会滥用的。你关心的那个人叫什么名字……波戈杜霍芙斯卡娅吗?她长得很好看吗?”


  “很丑。”


  玛斯连尼科夫带着不以为然的神气摇了摇头，便走到桌子跟前，在一张带头衔的信纸上飞笔写道：“兹准许来人德米特里·伊凡诺维奇·聂赫留朵夫公爵在监狱办公室会见在押小市民玛丝洛娃以及医士波戈杜霍芙斯卡娅。”他写好，便用潇洒的草体字签了名。


  “你就会看到，那里面多么有秩序。可是在那里面保持秩序实在不容易呀，因为里面的人，特别是解犯，实在太多了，但我还是严加管理，而且我也喜欢这种工作。你将会看到，他们在那里过得很好，他们都很满意。就是要善于对付他们。前些天出过一件不愉快的事，有人不服从管教。要是别人，就会把这事看作暴动，会使很多人遭殃。可是在我们手里，事情很好地解决了。一方面要关心，一方面要严加管理，”他紧紧握着雪白、笔挺、带金纽扣的衬衫袖子里露出的又白又胖、并且手指戴着绿松石戒指的拳头，说，“又要关心，又要严加管理。”


  “哦，这种事我不懂，”聂赫留朵夫说，“我到那里去过两次，心里觉得难受得不得了。”


  “你听我说，你应该跟巴塞克伯爵夫人交往交往，”说得上了劲的玛斯连尼科夫继续说，“她在这方面花尽了心血。她做了许多好事。多亏了她，而且我也不必故作谦虚地说，也多亏了我，那里的一切才变了样子，以前种种可怕的情形再也不存在了，他们在那里过得简直好极了。你就会看到的。至于法纳林，我和他没有私人交往，而且就我的社会地位来说，我和他干的事情各不相关，不过他确实是个坏人，而且他竟在法庭上说起那样的话，那样的话……”


  “好啦，谢谢你了。”聂赫留朵夫接过许可证，说道。他没有听完这位老同事的话，就起身告辞。


  “那你不到我太太那儿去了吗?”


  “请原谅，不去了，我现在没有工夫。”


  “哦，不用说，我太太要怪我的。”玛斯连尼科夫说着，把老同事送到楼梯第一个平台上。不是头等重要而是二等重要的人物，他总是送到这里。他正是把聂赫留朵夫划入二等重要的一类。“不，请你去见见她吧，哪怕待一分钟也好。”


  可是聂赫留朵夫还是不肯去，并且就在一名仆役和门房急忙跑过来，把大衣和手杖递过来，拉开有警察在外面站岗的大门时，他说道，他现在无论如何不能去了。


  “嗯，那就请你在星期四来吧。那是她会客的日子。我去告诉她！”玛斯连尼科夫站在楼梯上对他喊道。


  五十一


  聂赫留朵夫离了玛斯连尼科夫家，就在当天乘车径奔监狱，朝他熟悉的典狱长家里走去。还像上次一样，那一架质地很差的钢琴在响着。不过今天他听到的不是狂想曲，而是克莱曼蒂的练习曲，也是异常雄浑有力，节奏异常清楚、急速。那个用纱布包扎着一只眼睛的侍女开了门，说上尉在家里，便把聂赫留朵夫领进小小的会客室。会客室里有一张长沙发、一张桌子和一盏大灯，那灯放在一块毛线织成的小方巾上，粉红色纸灯罩已经有半边烤焦了。典狱长带着痛苦和忧郁的脸色走出来。


  “请坐，有何事见教?”他一面说，一面扣着制服中间的一个纽扣。


  “我刚才去找过副省长，这是他开的许可证。”聂赫留朵夫说着，把许可证递过去。“我想看看玛丝洛娃。”


  “玛尔科娃吗?”典狱长因为琴声太响没有听清楚，反问了一声。


  “是玛丝洛娃。”


  “哦，是的！哦，是的！”


  典狱长站起来，走到门口，这时门里面正演奏着克莱曼蒂的华彩经过句。


  “玛露霞，你就多少停一下也好呀。”他说。从他的口气中可以听出来，这琴声已成为他生活中的苦难。“什么都听不清。”


  钢琴声停了，可以听到不满意的脚步声，有人在门口张望了一下。


  典狱长好像因为琴声停止感到十分轻松，点起一支烟味清淡的粗烟卷，并且向聂赫留朵夫敬一支。聂赫留朵夫谢绝了。


  “就是说，我很想见见玛丝洛娃。”


  “今天不宜见玛丝洛娃。”典狱长说。


  “为什么?”


  “哦，是这样，这要怪您了。”典狱长微微笑着说。“公爵，您不要把钱直接交给她。如果您愿意的话，请交给我。她的钱还是她的钱。要不像昨天那样，您把钱交给她，她就打了酒来——这种恶习怎么也戒不掉呀——今天她喝得烂醉，简直发起酒疯来啦。”


  “真的吗?”


  “当然真的啦，甚至我不得不采取严厉措施：把她关到另一间牢房里。她本来倒是一个老老实实的女人，不过，您今后请不要再给她钱了。就是这号儿的人嘛……”


  聂赫留朵夫十分真切地想起昨天的情形，心里又害怕起来。


  “那么，可以见见政治犯波戈杜霍芙斯卡娅吗?”聂赫留朵夫沉默了一会儿之后，问道。


  “这没什么，可以。”典狱长说。“喂，你来干什么?”他对一个走进会客室的五六岁女孩子说。那孩子扭过头看着聂赫留朵夫，朝父亲跑来。“瞧你要跌倒啦。”典狱长一面说，一面笑嘻嘻地看着女孩子不看眼前往前跑，在地毯上绊了一下，便朝父亲跟前跑来。


  “那么，要是可以的话，我就去了。”


  “好的，可以。”典狱长说着，抱起一直盯着聂赫留朵夫的小女孩，站起来，又亲亲热热地把女孩放下，走到前室里。


  典狱长接过包扎着眼睛的侍女递给他的大衣，还没有穿起大衣走出去，克莱曼蒂的节奏明快的华彩经过句就又响起来。


  “她原来在音乐学院，可是那里面很乱。她倒是很有才气，”典狱长一面往楼下走，一面说，“她想在音乐会上演出呢。”


  典狱长和聂赫留朵夫来到监狱门口。典狱长一到，小门立刻就开了。几名看守把手举到帽檐上，目送典狱长走过。四个剃了半边头的人抬着盛着什么东西的木桶，在过道里碰到他们，一看见典狱长，都缩起身子。其中一个缩得弯起身子，忽闪着两只明亮的黑眼睛，忧郁地皱起眉头。


  “当然，是人才就应该培养，不能埋没，不过，您也看到，住房太小，实在够呛。”典狱长丝毫没有注意那几个犯人，继续说着，并且拖着疲惫的步子，带着聂赫留朵夫走进聚会室。


  “您想看哪一个来着?”典狱长问道。


  “想看波戈杜霍芙斯卡娅。”


  “她关在塔楼里。您得等一等。”他对聂赫留朵夫说。


  “那我能不能先看看敏绍娃母子?他们被控犯有纵火罪。”


  “敏绍夫在二十一号牢房。好吧，可以把他叫出来。”


  “我能不能到敏绍夫的牢房里去看看他?”


  “您还是在聚会室里清静些。”


  “不，我觉得那样有意思。”


  “嘿，您可是找到有意思的事啦！”


  这时从旁边门里走出一个衣着讲究的军官，是副典狱长。


  “哦，您把公爵领到敏绍夫的牢房里。二十一号牢房，”典狱长对副典狱长说，“然后再把公爵领到办公室。我去叫她。她叫什么来着?”


  “薇拉·波戈杜霍芙斯卡娅。”聂赫留朵夫说。


  副典狱长是个年轻军官，淡黄头发，小胡子上抹了不少油，周身散发着花露水香味。


  “请吧。”他笑嘻嘻地对聂赫留朵夫说。“您对我们这儿很感兴趣吧?”


  “是的，我对这个人也很感兴趣，有人对我说，他完全没有罪就被关到这儿来了。”


  副典狱长耸了耸肩膀。


  “是的，这种事有时是有的。”他一面让客人走在前头，进入又宽又臭的走廊，一面心平气和地说。“有时他们也会扯谎。请吧。”


  牢房门都开着，有几个犯人在走廊里。副典狱长一面走，一面朝看守们轻轻点着头，眼睛瞟着犯人们，犯人们有的贴着墙朝自己的牢房里走，有的站在门口，双手贴在裤缝上，像士兵那样目送长官。副典狱长领着聂赫留朵夫穿过一条走廊，来到左边另一条有铁门的走廊。


  这条走廊比走过的一条更窄，更暗也更臭。走廊两旁是一扇扇牢门，都上着锁。门上都有小孔，直径有半俄寸，就是所谓门眼。走廊里除了一名满脸皱纹、愁眉苦脸的老看守，再没有什么人。


  “敏绍夫在哪一间牢房?”副典狱长向老看守问道。


  “左边第八个门。”


  五十二


  “可以看看吗?”聂赫留朵夫问道。


  “请吧。”副典狱长笑嘻嘻地说过这话，就向老看守问起什么事。聂赫留朵夫朝一个小孔里面看去：里面有一个高个子年轻人，只穿内衣，留着一撮小小的黑下巴胡，来来回回地快步走着。他听到门外的沙沙声，抬眼看了看，皱起眉头，又继续走起来。


  聂赫留朵夫朝另一个小孔里看去，他的眼睛遇到一只往外看的惊恐的大眼睛，于是急忙闪开。又朝第三个小孔里望去，看到床上躺着一个很矮小的人，蜷缩着身子，用囚服连头蒙住。第四间牢房里坐着一个脸色苍白的、宽脸膛的人，头垂得低低的，胳膊肘支在膝盖上。这人听到脚步声，抬起头来看了看。那一张脸上，特别是一双大眼睛里，流露着心灰意冷的神情。他显然没有兴致弄清楚是谁朝他的牢房里张望。不论是谁在张望，他显然都不指望会有什么好事。聂赫留朵夫心里害怕起来，就不再张望，一直走到敏绍夫的二十一号牢房跟前。看守开了锁，推开牢门。一个强壮的长脖子、留小胡子的年轻人，瞪着一双和善的圆眼睛站在床前，急急忙忙地在穿囚服，带着一副惊恐的神色看着进来的人。那双和善的圆眼睛带着疑问和惊恐的神情看了看他，又看看守，又看副典狱长，又回过来看他，那眼神特别使他震惊。


  “这位先生想问问你的案子。”


  “多谢。”


  “是的，有人对我说过您的案子，”聂赫留朵夫一面说，一面往牢房里面走，在肮脏的铁栏杆窗前站住，“我还想听您自己谈一谈。”


  敏绍夫也走到窗前，立刻就讲了起来，开头还很胆怯地看着副典狱长，后来胆子越来越大；等到副典狱长走出牢房，到走廊里去发什么指示，他的胆子就完全放开了。他讲的事，从语言和讲法来看，正是一个极其纯朴善良的庄稼小伙子的事；在监狱里听到穿囚服的犯人亲口讲出这样的事，聂赫留朵夫特别感到奇怪。聂赫留朵夫一面听，一面四下里看着，看看铺草垫的矮床，看看装了粗栏杆的铁窗，看看又潮湿又肮脏的泥土墙壁，看看穿着囚服、囚鞋、被折腾得不像样子的不幸庄稼汉那可怜巴巴的脸和身子，他越来越难受起来。他真不愿相信这个善良的小伙子讲的事是真的。因为想起来就感到十分可怕：只是为了要欺压一个人，就平白无故把他抓起来，给他穿上囚服，把他关在这可怕的地方。可是，一想到这个善良的人讲的真实的事也许是欺骗和捏造，就更可怕了。他讲的是一个酒店老板在他婚后不久夺走了他的老婆。他到处告状。酒店老板却到处都买通了当官的，当官的就庇护他。有一次敏绍夫硬把老婆拉回家，可是第二天她又跑了。于是他就上门去要自己的老婆。酒店老板说没看见他老婆（其实他进去的时候，就看见她了），叫他走开。他不走。酒店老板和一个伙计打得他头破血流。第二天酒店老板的院子里就起了火。敏绍夫和他的母亲就被指控纵火，其实他没有放火，当时他在教父家里。


  “你真的没有放火吗?”


  “老爷，我连想都没有想过。一定是那个坏蛋自己放的。听说，他刚刚办过保险。可是都在说我和我娘，说我们去过，吓唬过他。去是去过，我那次把他大骂了一通，心里实在憋不住嘛。放火却没有放。起火的时候，我也不在那里。那是他故意说成那一天我和我娘到那里去过。他为了要保险金，自己放火，倒说是我们放的。”


  “真是这样吗?”


  “一点不假，我这是对着上帝说的，老爷。您就做我的亲爹吧！”他就想跪下去，聂赫留朵夫好不容易把他拉住了。“您把我救出去吧，要不我就白白地完蛋了。”他又说。


  他的两腮忽然哆嗦起来，他哭了。他卷起囚服袖子，用肮脏的内衣袖子擦起眼睛。


  “谈完了吗?”副典狱长问道。


  “谈完了。您别这样灰心丧气，我们能做的一定做到。”聂赫留朵夫说过这话，便走了出来。敏绍夫站在门口，所以看守关牢门的时候，那门碰了他一下。看守上锁的时候，敏绍夫还在门上的小孔里张望着。


  五十三


  聂赫留朵夫在宽阔的走廊里往回走着（正是吃午饭时间，牢房门都开着），置身于穿着土黄色囚服、肥大短裤和棉鞋，眼巴巴地望着他的犯人中间，不禁产生了一种很奇怪的心情：又同情这些坐牢的人，又对那些关押他们的人感到恐惧和不解，又因为自己对这一切冷眼旁观而有些羞愧。


  在一条走廊里，有一个人啪嗒啪嗒地拖着棉鞋跑进一间牢房，接着就从里面出来好几个人，拦住聂赫留朵夫，向他鞠躬。


  “劳驾，老爷，不知贵姓大名，您无论如何要给我们作主。”


  “我不是长官，我什么也不知道。”


  “那都一样，您就找一个当官的说说也行。”一个很气愤的声音说。“我们什么罪也没有，可是已经关了一个多月了。”


  “怎么回事儿?为什么?”聂赫留朵夫问道。


  “就这样把我们关进来了呗。坐了一个多月的牢，自己也不知道为什么。”


  “是的，这也是事有凑巧，”副典狱长说，“这些人是因为没有身份证抓起来的，本应把他们遣送回原籍，可是他们那儿的监狱被火烧了，所以他们的省政府就要求我们不要把他们送回去。就这样，别的省的人我们都已经遣送回去，这些人我们还留着。”


  “怎么，就因为这样吗?”聂赫留朵夫在门口站下来，问道。


  一群人，有四十名左右，都穿着囚服，把聂赫留朵夫和副典狱长团团围住。好几个人一齐说起来。副典狱长制止说：


  “你们由一个人说好啦。”


  人群中走出一个五十岁上下的相貌端庄的高个子农民。他向聂赫留朵夫解释说，他们都是因为没有身份证被驱逐和关在监狱里。其实他们都有身份证，只是过期两个礼拜罢了。身份证过期的事年年都有，从来没有处罚过，现在却把人当作罪犯抓起来，在这里关了一个多月。


  “我们都是干泥瓦活儿，都是一个队里的。听说我们自己省里的监狱被火烧了。这又不能怪我们。您就行行好吧。”


  聂赫留朵夫听着，却几乎没有听到这个相貌端庄的老人说的是什么，因为有一只很多腿的黑灰色大虱子在这个相貌端庄的泥瓦匠的络腮胡子里爬来爬去，他的注意力完全被吸引过去了。


  “怎么会这样呀?难道就因为这一点吗?”聂赫留朵夫向副典狱长问道。


  “是的，是主管人疏忽，应该把他们遣送回原籍。”副典狱长说。


  副典狱长的话刚刚说过，从人群里又走出一个很矮小的人，也穿着囚服，怪模怪样地撇着嘴，讲起他们平白无故地在这里受尽折腾。


  “待我们连狗都不如……”他说。


  “哼，哼，你也别再说废话了，住嘴，要不然，你知道……”


  “我有什么知道不知道，”那个矮小的人不顾一切地说起来，“难道我们有什么罪吗?”


  “闭嘴！”当官的一声吆喝，矮小的人不作声了。


  “这究竟是怎么回事儿呀?”他在心里这样问着，一面往外走。那些从牢房里往外看和迎面来的犯人用上百双眼睛盯着他，他就像穿过眼睛组成的行刑队一样。


  “难道真的就这样把一点没罪的人关在这里吗?”等他们从走廊里走出来，聂赫留朵夫问道。


  “您说有什么办法呀?不过刚才他们有许多话是胡说。要是听凭他们说，那所有的人都没有罪了。”副典狱长说。


  “不过这些人确实一点罪也没有呀。”


  “这些人嘛，就算没有吧。不过老百姓都很坏。不严一点是不行的。有些家伙就是不顾死活，不能马虎对待。昨天就有两个人，我们不得不处罚。”


  “怎么处罚?”聂赫留朵夫问道。


  “根据指示，用树条子抽了一顿……”


  “体罚已经废除了嘛。”


  “那不包括褫夺公权的人。对他们是可以施行体罚的。”


  聂赫留朵夫想起昨天他在门廊里等候时所见到的种种情形，这才明白，那时候正是在施行体罚。于是他心中涌起一股特别强烈的复杂感情，其中有好奇感、苦闷感、困惑感和几乎要引起生理上恶心感的精神上的厌恶感。这种复杂感情以前也有过，但从来没有像现在这样强烈。


  他不再听副典狱长说话，也不再四下里张望，急急忙忙从走廊里走出来，就朝办公室走去。典狱长刚才在走廊里忙起了别的事，忘记了派人去叫波戈杜霍芙斯卡娅。等聂赫留朵夫走进办公室，他才想起答应过派人叫她。


  “我这就打发人把她叫来，您坐一会儿吧。”他说。


  五十四


  办公室有两个房间。在第一个房间里有一个露在外面的、泥灰剥落的大壁炉和两扇很肮脏的窗子。在一个角落里竖着一根为犯人量身高的黑木尺，另一个角落里挂着幅很大的基督像——这是所有折磨人的地方的常备品，就像是嘲笑基督教义用的。在这第一个房间里站着几名看守。在另一个房间里有二十来个男女靠墙坐着，有的是几个人一堆，有的是两个在一起，小声说着话。靠窗放着一张写字台。


  典狱长坐在写字台旁，请聂赫留朵夫坐到旁边一把椅子上。聂赫留朵夫坐下来，打量起这房间里的人。


  首先引起他注意的是一个穿短上衣、相貌很招人喜欢的青年。那青年站在一个已经不年轻的黑眉毛女人面前，比着手势很激烈地对她讲着什么事。旁边坐的是一个戴蓝眼镜的老人，握着一个穿囚服的年轻女子的手，一动不动地听她对他讲着什么事。一个实科中学的男孩子，脸上带着吓得发呆的表情，目不转睛地望着老人。离他们不远的角落里坐着一对恋人：女的是一个非常年轻的姑娘，穿着很时髦的连衣裙，淡黄色短发，模样俊俏，脸上透露着青春活力；男的是一个很英俊的小伙子，眉清目秀，波浪式的头发，穿一件杜仲胶的短上衣。他们坐在角落里说着悄悄话儿，显然陶醉在爱情里了。最靠近写字台的地方坐着一个身穿黑色连衣裙的白发女人，显然是一位母亲。她睁大眼睛看着一个像是害痨病、也穿着杜仲胶短上衣的青年，想说什么话，可是因为有泪水说不出来，就说说，停停。那青年手里拿着一张纸，显然不知道他该怎么办，就带着一脸的怒气不住地折叠和揉搓那张纸。他们旁边坐着一个美貌姑娘，体形丰盈，面色红润，一双鼓鼓的眼睛，穿一件灰色连衣裙，外罩披肩。她和正在哭的妈妈坐在一起，她亲热地抚摩着妈妈的肩膀。这个姑娘处处都很美：那白白的大手，那波浪式的短发，那清秀的鼻子和嘴唇；不过她脸上最迷人的是那一双善良、真挚的鼓鼓的深褐色眼睛。聂赫留朵夫一进来，她那双美丽的眼睛就离开母亲的脸，同他的目光相遇。不过她马上又扭过头去，对母亲说起什么事。离那一双恋人不远处，坐着一个黑黑的、蓬头乱发的人，正阴沉着脸很气愤地对一个探监人说着什么事情，那个探监人没有胡子，很像一个阉割派教徒。聂赫留朵夫坐在典狱长旁边，带着很强烈的好奇心朝四周围打量着。直到一个剃光头的小小男孩子走到他跟前，才分散了他的注意力；那孩子用尖细的声音问他：


  “您等谁呀?”


  聂赫留朵夫对这问话感到惊异，但是等他朝男孩子看了看，看到他那一本正经的、懂事的小脸和专注而有神的眼睛，也一本正经地回答他说，在等一个熟识的女人。


  “怎么，她是您的妹妹吗?”男孩子问道。


  “不，不是妹妹。”聂赫留朵夫惊讶地回答说。“你跟谁在这儿?”他问男孩子。


  “我跟妈妈。她是政治犯。”男孩子自豪地说。


  “玛丽雅·巴甫洛芙娜，您把柯里亚领过去。”典狱长说。大概他认为聂赫留朵夫和男孩子谈话是违法的。


  玛丽雅·巴甫洛芙娜就是引起聂赫留朵夫注意的那个眼睛鼓鼓的美貌姑娘。她亭亭玉立地站起来，迈着矫健有力、几乎像男子汉一般的大步走到聂赫留朵夫和男孩子跟前。


  “他问您什么来着?您是什么人呀?”她问聂赫留朵夫，一面微微笑着，带着信任的神气那样坦然地看着他的眼睛，似乎无可怀疑，她过去、现在和今后对待一切人的态度都是坦率、亲切、友好的。“他什么事都想知道。”她说着，对着男孩子笑了笑，笑得那样亲切，那样甜蜜，使得男孩子和聂赫留朵夫也都情不自禁地报以微笑。


  “是的，他问我来找谁。”


  “玛丽雅·巴甫洛芙娜，不准和外人说话。这您是知道的。”典狱长说。


  “好的，好的。”她说着，用她那白白的大手拉住一直盯着她的柯里亚的小手，回到那个害痨病青年的母亲身边。


  “这孩子是谁家的?”聂赫留朵夫问典狱长。


  “是一个女政治犯的孩子，是在牢里生的。”典狱长带着几分得意的口气说，似乎表示这是本监狱难能可贵之处。


  “真的吗?”


  “真的，不过这就要跟母亲上西伯利亚去了。”


  “那么，这个姑娘呢?”


  “我无法奉告。”典狱长耸着肩膀说。“哦，波戈杜霍芙斯卡娅来了。”


  五十五


  又黄又瘦、短头发、小个头儿的薇拉·波戈杜霍芙斯卡娅睁着和善的大眼睛，一摇一晃地从后门走了进来。


  “哦，您来了，谢谢。”她握着聂赫留朵夫的手说。“您记得我吗?咱们坐下来吧。”


  “没想到这样见到您。”


  “噢，我挺好呀！真好，真好，好得我不想再好了。”她说着，像往常那样用她那又大又圆的和善的眼睛惊愕地望着聂赫留朵夫，并且转动着又寒伧又脏又皱的小褂领子里露出来的黄黄的、细细的、露着青筋的脖子。


  聂赫留朵夫问起她怎样落到这个地步。她为了回答他的问话，很带劲儿地讲起自己的事业。她的话里夹杂着一些外来语，如宣传、解散、团体、小组、分组等。显然她完全相信这些语汇人人都知道，可是聂赫留朵夫从来没有听说过。


  她不停地对他讲着，显然完全相信他很有兴趣、很乐意知道民意党的所有秘密。聂赫留朵夫却看着她那可怜巴巴的脖子，那乱蓬蓬的、稀稀的头发，惊讶不解地在想她为什么要干这些事，讲这些事。他觉得她可怜，但这种可怜完全不像农民敏绍夫那样，敏绍夫是平白无故被关在臭烘烘的牢里的。她最可怜的是她有一脑袋显而易见的糊涂思想。显然她自认为是个英雄，为了事业的成功不惜牺牲生命，其实她未必能说清楚他们的事业究竟是怎么回事，究竟怎样才算成功。


  她原来想和聂赫留朵夫谈的是这样一件事：她有一个姓舒斯托娃的女伴，照她的说法，舒斯托娃甚至还不属于他们的小组，却在五个月前和她一起被捕，关在彼得保罗要塞里，只是因为在她家里搜出了别人交给她保管的书籍和文件。薇拉认为舒斯托娃被捕，在某些方面要怪自己，所以要求有很多人情关系的聂赫留朵夫想方设法让她出狱。薇拉要求聂赫留朵夫办的另一件事情是替关押在彼得保罗要塞里的古尔凯维奇斡旋，准许他同父母见面，准许他得到一些学术书籍，供他研究学术。


  聂赫留朵夫答应说，等他到彼得堡以后，一定尽一切可能去办。


  她讲了讲自己的经历，说她在产科专修班毕业后，就接近民意党，和他们一起活动。他们写传单，到工厂里宣传，开头一切都很顺利，可是后来有一个很出色的人物被捕，搜出了文件，就开始大逮捕。


  “我也被捕了，现在就要流放了……”她讲完了自己的经历。“不过，这不算什么。我觉得好极了，自己感觉泰然自若。”她说着，凄然一笑。


  聂赫留朵夫问起那个眼睛鼓鼓的姑娘。薇拉说，她是一位将军的女儿，早就参加了革命党，她被捕入狱是因为她承担了枪击宪兵的罪名。她住在一个秘密住所里，里面有一架印刷机。一天夜里发现有人来搜查，住在里面的人决定自卫。于是熄了灯，开始销毁文件。警察和宪兵冲了进来，于是一个秘密工作者开了枪，一名宪兵受了致命伤。等到审问是谁开枪的时候，她说是她开的枪，尽管她从来没拿过枪，连蜘蛛也打不死。于是就这样定下来。现在她就要去服苦役了。


  “真是一个利他主义的好人呀……”薇拉称赞说。


  她打算说的第三件事是关于玛丝洛娃的。监狱里什么事她都知道，也知道玛丝洛娃的事以及聂赫留朵夫对她的态度，就劝他去周旋周旋，把她转到政治犯牢房，或者至少让她到医院里去当看护。医院里现在病人特别多，很需要看护。聂赫留朵夫谢谢她出的主意，并说要尽力照她的主意去做。


  五十六


  他们的谈话是被典狱长打断的，因为典狱长站起来宣布说，探望时间到此为止，应该分手了。聂赫留朵夫和薇拉告过别，便朝门口走去，走到门口又站住，观察起眼前的情景。


  “诸位，时间到了，时间到了。”典狱长一会儿站起来说，一会儿坐着说。


  典狱长的要求只是使房间里的犯人和探监者特别活跃起来，可是谁也不想分手。有些人站起来，站着说起来。有些人还是坐着在说。有的开始告别，哭了起来。特别使人动情的是那个害痨病的青年和他的母亲。那个青年一个劲儿地摆弄着那张纸，他的脸上流露出越来越大的狠劲儿——这是他使足劲儿克制自己，免得受母亲情绪的感染。母亲一听说要分手，就伏在他肩膀上，痛哭起来，不住地抽搭着鼻子。聂赫留朵夫不由地注视起那个眼睛鼓鼓的姑娘，只见那姑娘站在放声痛哭的母亲面前，用安慰的口气在对母亲说着什么话。戴蓝眼镜的老头儿站着，攥着女儿的手，听她说话，不住地点着头。那一双年轻恋人站起来，手拉着手，默默地互相凝视着。


  “瞧，只有他们俩是愉快的。”那个穿短上衣的青年也站在聂赫留朵夫旁边，像他一样观察着正在告别的人们，这时指着那一双恋人说。


  那对情人，也就是穿杜仲胶上衣的青年和淡黄色头发的美貌姑娘，察觉到聂赫留朵夫和这个青年在看他们，就伸直了互相拉着的手臂，身子向后仰了仰，笑嘻嘻地转起圈儿。


  “今天晚上他们要在这监狱里结婚，她就跟他一起上西伯利亚去。”旁边的青年说。


  “他是怎么回事儿?”


  “是个苦役犯。能看到他们俩快活快活也好，要不然在这里听着太难受了。”穿短上衣的青年听着害痨病青年的母亲在痛哭，就又这样说。


  “诸位！请吧，请吧！不要让我采取不客气的做法。”典狱长一连重复了好几遍。“请吧，真的，请吧！”他用软软和和的、不太决绝的声音说。“这算什么呀?时间早就到啦。这样不行嘛。我这是最后一次提醒了。”他无精打采地一遍又一遍说着，时而点起他的马里兰香烟，时而又捻灭。


  世界上有些道理，允许一些人害另外一些人而又不觉得自己在这方面有什么责任，然而，不论这些道理编排得多么巧妙，多么由来已久、习以为常，显然典狱长还是不能不觉得他是造成这房间里凄惨景象的罪人之一，因此他的心情显然也极其沉重。


  终于，犯人们和探监的人开始分手了：有些人朝里面的门走，另一些人朝外面的门走。男人们，包括那两个穿杜仲胶上衣的、害痨病的、头发蓬乱的黑脸膛男子，都走了；玛丽雅·巴甫洛芙娜带着狱中出生的小男孩也走了。


  探监的人也开始往外走。戴蓝眼镜的老人迈着沉重的步子朝外走，聂赫留朵夫也跟着他往外走。


  “是啊，有些情形真叫人吃惊呀。”那个喜欢说话的青年一面同聂赫留朵夫一起下楼，一面好像接续起被打断的话头。“还多亏了上尉是个好心人，没有按规定的办法做。让大家谈一谈，心里也多少松快些。”


  “难道在别的监狱里不能这样探监吗?”


  “咦呀！可没有这样的事。不光要一个一个地分开，还得隔着铁栅栏。”


  聂赫留朵夫和梅顿采夫（这是喜欢说话的青年自报的姓氏）一起来到过道里，这时典狱长带着一脸疲惫的神色走到他们跟前。


  “您要是想见玛丝洛娃，就请明天来吧。”他说，显然想对聂赫留朵夫表示好意。


  “太好了。”聂赫留朵夫说过这话，便急急忙忙往外走。


  敏绍夫无罪而受尽折腾，显然是可怕的事——可怕的倒不是肉体受折腾，而是他看到那些平白无故折腾他的人的残忍，就困惑绝望，不再相信行善和上帝。那几百个人什么罪也没有，只因为身份证上有几个字不对，就受尽凌辱和折腾，是很可怕的事；那些看守麻木不仁，天天干的是折磨同胞兄弟的事情，却以为是在干很重要的好事，也是很可怕的。不过他觉得最可怕的是，典狱长虽然年老体弱，心地善良，却必须拆散母子，拆散父女——这都是像他和他的子女一样的人。


  “这是为什么呀?”聂赫留朵夫这时心中又出现了他在监狱里常常会出现的那种精神上的恶心感，几乎要变为生理上的恶心感，于是他在心中这样问道，却找不到答案。


  五十七


  第二天，聂赫留朵夫去找律师，把敏绍夫的案子对他说了说，要求他担任辩护。律师听完后，说要看一看案卷，如果事情真的像聂赫留朵夫说的那样——这种事是完全可能的——他可以担任辩护，不要任何报酬。聂赫留朵夫又顺便讲了那一百三十人因为互相推诿而被关押的事，并且问他，这事由谁负责，是谁的过错。律师沉默了一会儿，显然是想做出准确的回答。


  “是谁的过错吗?谁也没有过错。”他决断地说。“您去跟检察官说，他会说，这是省长的过错，您去跟省长说，他会说，这是检察官的过错。谁都没有过错。”


  “我这就去找玛斯连尼科夫，对他说说。”


  “哼，这没有用。”律师微微笑着反对说。“他是一个……他不是您的亲戚或者朋友吧?……他是一个，恕我直言，是一个大笨蛋，同时又是一个狡猾的畜生。”


  聂赫留朵夫想起玛斯连尼科夫说的有关这位律师的话，就没有说什么，跟他告过别，便去找玛斯连尼科夫。


  聂赫留朵夫有两件事要求助于玛斯连尼科夫：一件是把玛丝洛娃转到医院去，另一件是因为身份证问题被关押的一百三十人的事。尽管向他很不尊敬的人去求情是一件很不痛快的事，这却是达到目的的唯一办法，所以必须走这条路子。


  聂赫留朵夫乘马车来到玛斯连尼科夫家门前，看见台阶两边停着好几辆马车，有四轮轻便马车，有四轮弹簧马车，有四轮轿式马车。他才想起今天正好是玛斯连尼科夫夫人的接待日，玛斯连尼科夫就是请他在这一天来的。就在聂赫留朵夫的马车快到门前时，在台阶旁停着一辆轿式马车，一个帽子上戴有帽徽、身穿短披肩的仆人正扶着一位太太从台阶上往下走，正要上车。那位太太提着衣裾，浅口鞋里露出又黑又瘦小的脚踝。聂赫留朵夫在停着的一些马车当中认出了柯察金家的带篷四座马车。须发皆白、面色红润的马车夫恭敬而亲切地摘了摘帽子，向这位特别熟识的老爷致意。聂赫留朵夫还没有来得及问门房，米海尔·伊凡诺维奇（即玛斯连尼科夫）何在，他本人就出现在铺地毯的楼梯上，他在送一位十分重要的客人，这样的客人他已经不是送到楼梯平台上，而是一直送到楼下。这位十分重要的军界贵客一边下楼，一边用法语说起本市为孤儿院举办的摸彩会，并且发表意见说，这对于太太小姐们是一件极好的事：“她们又可以开开心，又可以募到钱。”


  “让她们开开心，享享上帝的福吧……哦，聂赫留朵夫，您好！怎么好久没见到您呀?”他向聂赫留朵夫打招呼说。“您去拜会女主人吧。柯察金家的人也来了。还有纳丁·布克斯海夫登。全城的美人儿都在这儿了。”他一面说，一面微微耸着穿军服的肩膀凑过去，让身穿镶金绦制服的跟班给他穿军大衣。“再见吧，好兄弟！”他又握了握玛斯连尼科夫的手。


  “哦，咱们上楼吧，我多么高兴呀！”玛斯连尼科夫很兴奋地说着，挽住聂赫留朵夫的胳膊，别看他那样肥胖，还是带着聂赫留朵夫很快地往上走去。


  玛斯连尼科夫心情特别兴奋和欢喜，原因是那位显要人物对他表示了关注。原来玛斯连尼科夫就在接近皇室的近卫军团供职，同皇亲国戚交往应该早已习以为常，可是，看样子，不断的交往只是越来越增强他的卑贱本性，所以每一次这样的关注都会使玛斯连尼科夫欣喜若狂，他像一只温顺的小狗在主人抚摩它、拍打它、搔它的耳朵时那样。小狗就摇尾巴，蜷腿儿，扭来摆去，贴起耳朵，像发疯似的转起圈儿。玛斯连尼科夫这时候正是恨不得要这样。他不管聂赫留朵夫那严肃的脸色，也不听他说什么，硬把他往客厅里拉，简直使人无法谢绝，聂赫留朵夫只好跟着他走。


  “有事等一会儿再说。你有什么吩咐，我一切照办。”玛斯连尼科夫一面说，一面拉着聂赫留朵夫穿过大厅。“快去通报将军夫人，就说聂赫留朵夫公爵驾到。”他一面走，一面对仆人说。那仆人就小跑着抢到他们前头，赶去通报。“你有事只要吩咐一声就行。不过你一定要看看我的太太。上次我没有带你去，就已经挨过一顿骂了。”


  等他们走进客厅，仆人已经通报过了，所以自称为将军夫人的副省长夫人安娜·伊格纳济耶芙娜已经在沙发旁包围着她的女帽和脑袋丛中满面春风地向聂赫留朵夫鞠躬了。客厅另一头有一张桌子，有几位女士坐在那里喝茶，旁边站着几个男子，有军人，也有文官。男男女女叽叽喳喳的说话声一刻也不停。


  “到底来了！您怎么不愿意跟我们来往啦?我们有什么地方得罪您啦?”


  她用这样的话迎接来客，是想表示她和聂赫留朵夫的关系非常亲密，虽然这样的亲密关系从来不曾有过。


  “你们认识吗?认识吗?这位是别里娅芙斯卡娅太太，这位是米海尔·伊凡诺维奇·契尔诺夫。请坐近点儿。


  “米西，请到我们桌上来。茶会给您端过来的……还有您……”她对正在和米西说话的那个军官说，显然是忘记了他的名字，“请到这儿来。公爵，您用茶吗?”


  “我才不这样看呢，我才不这样看呢，她就是不爱他嘛。”一个女人的声音说。


  “她爱的是肉馅包子。”


  “老是说无聊的笑话。”另一个头戴高高的女帽，浑身的绸缎、黄金、宝石闪闪发光的太太说。


  “好极了，这种维夫饼干，而且这样酥。再端一些过来。”


  “怎么，您很快就要动身吗?”


  “今天是最后一天了。因此我们就来了。”


  “这样美的春光，现在去乡下真是好极了！”


  米西头戴女帽，身上那深颜色条纹连衣裙裹在细细的腰肢上，连一条皱褶也没有，好像她就是穿着这衣服生下来的，显得十分标致。她一看到聂赫留朵夫，脸就红了。


  “我还以为您已经走了呢。”她对他说。


  “差一点走了，”聂赫留朵夫说，“因为有事耽搁了。我到这儿来也是有事。”


  “您去看看妈妈吧。她很想见见您。”她说着，感觉到自己在说谎，并且觉得他也明白这一点，她的脸就更红了。


  “恐怕没有工夫了。”聂赫留朵夫忧郁地回答说，竭力装作没有发觉她红了脸。


  米西很生气地皱起眉头，耸了耸肩膀，便转身向着一个潇洒英俊的军官，那军官从她手里接过空茶杯，军刀在圈椅上碰了几下，就雄赳赳地把茶杯送到另一张桌上。


  “您也应该为孤儿院捐一些钱呀。”


  “我没有说不捐呀，不过我想把我的慷慨大方全部留着，拿到摸彩会上去。到时候我可以好好地露一手。”


  “哼，到时候瞧吧！”接着是明显做作的笑声。


  这个接待日十分热闹，安娜·伊格纳济耶芙娜兴高采烈。


  “我家米卡告诉我，您在忙监狱里的事。这一点我很理解。”她对聂赫留朵夫说。米卡就是她的胖丈夫玛斯连尼科夫。“米卡也许有别的缺点，可是您也知道，他的心肠有多么好呀。那些不幸的囚犯就好比是他的孩子。他就是这样看待他们的。他的心是那样好……”


  她停住了，因为她找不到字眼儿足以形容她那个下命令抽打犯人的丈夫的好心，就马上微微笑着转过脸去，招呼一个走进来的满脸皱纹、扎着紫色花结的老太婆。


  聂赫留朵夫为了不失礼，说了几句照例应该说的话，并且也照例说得毫无内容，然后便站起来，走到玛斯连尼科夫跟前。


  “那么，请问，你可以听我说说吗?”


  “哦，是的。好，有什么事呀?咱们上这儿来吧。”


  他们走进小小的日本式书房，在窗前坐下来。


  五十八


  “嗯，请吧，我听候吩咐。想抽烟吗?不过，等一等，咱们别把这儿弄脏了。”玛斯连尼科夫说着，拿过一个烟灰缸。“怎么样?”


  “我找你有两件事。”


  “原来是这样。”


  玛斯连尼科夫的脸色变得阴沉而灰暗了。原来像一条狗在主人搔耳朵时那种兴奋神情已经消失得无影无踪。可以听到客厅里的说话声。一个女人的声音说：“我绝对不相信，绝对不相信。”客厅另一头有一个男人的声音在讲着一件什么事情，反复提到“伏伦卓娃伯爵夫人和维克多·阿普拉克辛”。从另外一个方向传来的只是一片闹哄哄的说话声和笑声。玛斯连尼科夫倾听着客厅里的情形，一面在听聂赫留朵夫说话。


  “我说的还是那个女人的事。”聂赫留朵夫说。


  “哦，你是说那个被冤枉的女人。我知道，知道。”


  “我想求你把她调到医院去做什么事情。有人告诉我，这是可以办到的。”


  玛斯连尼科夫紧紧闭起嘴，沉思起来。


  “未必办得到，”他说，“不过，我去商量商量，明天打电报告诉你。”


  “有人告诉我，医院里病人很多，很需要有人帮忙。”


  “是吗，是吗?好吧，反正不管怎样，我会给你回话的。”


  “那就请你费神了。”聂赫留朵夫说。


  客厅里响起一阵哄堂大笑，而且不是做作的笑。


  “这都是维克多，”玛斯连尼科夫笑着说，“等他上了劲儿，俏皮得要命。”


  “还有，”聂赫留朵夫说，“现在监狱里关着一百三十个人，只是因为他们的身份证过了期。已经把他们关了一个多月了。”


  于是他说了说他们被关押的原因。


  “这事你是怎么知道的?”玛斯连尼科夫问道，并且他的脸上忽然流露出不安和不满的神气。


  “我去看一个被告，那些人在走廊里把我围住，要求我……”


  “你看的是哪一个被告?”


  “是一个农民，无罪而受到控告，我已经请人为他辩护。不过，我说的不是这件事。难道那些人什么罪也没有，只因为身份证过期就坐牢……”


  “这是检察官的事。”玛斯连尼科夫很恼火地打断聂赫留朵夫的话说。“这就是所说的：审判又快又公正。副检察官有责任视察监狱，调查犯人被关押是否合法。可是他们什么事也不干，只知道玩牌。”


  “那你就毫无办法了吗?”聂赫留朵夫想起律师说过省长会推给检察官，就沉下脸问道。


  “不，我去办。我去查一查，马上就查。”


  “那她就更糟了。这是个苦命女人呀。”客厅里有一个女人声音说，显然说话的女人对她所说的事没有多大兴趣。


  “那就更好，我把这个也拿走。”客厅另一头有一个男子用开玩笑的声音说，有一个女子也嘻嘻哈哈地笑了，显然是不让他把东西拿走。


  “不行，不行，说什么也不行。”女人的声音说。


  “就这样吧，这些事我都去办，”玛斯连尼科夫又说了一遍，一面用戴绿松石戒指的白手把香烟捻灭，“现在咱们到太太们那儿去吧。”


  “对了，还有这样一件事，”聂赫留朵夫没有进客厅，在门口站下来说，“我听说，昨天监狱里有人受了体罚。这是真的吗?”


  玛斯连尼科夫脸红了。


  “哎呀，你问这事吗?你听着，老弟，真不能让你到监狱里去，你什么事都要管。走吧，走吧，安娜在叫我们了。”他说着，挽住聂赫留朵夫的胳膊，又露出十分激动的样子，就像刚才那位重要人物关注之后那样，不过现在已经不是高兴得激动，而是惶惶不安了。


  聂赫留朵夫从他的胳膊里抽出自己的胳膊，没有向任何人告别，什么也没有说，就带着阴沉的脸色穿过客厅和大厅，经过一个个连忙站起来的仆人面前，来到前厅里，又来到大街上。


  “他怎么啦?你什么事得罪他了?”安娜向丈夫问道。


  “这是法国人作风。”有人说。


  “这算什么法国人作风，这是祖鲁人[17]作风。”


  “噢，不过他一向就是这样的。”


  有人起来告辞，有人刚刚来到，叽叽喳喳的谈话照常进行着。大家抓住聂赫留朵夫这件事作为今天谈话的好话题。


  聂赫留朵夫在走访玛斯连尼科夫之后的第二天，就收到他的来信。他在一张带官衔和火漆印的光滑厚信纸上用刚劲潇洒的字体写道，已写信给医生谈及调玛丝洛娃去医院一事，大概他的要求可以实现。信的末尾写的是，“热爱你的老同事”，在署名“玛斯连尼科夫”末尾是一笔极其花哨的粗大刚劲的花笔道。


  “浑蛋！”聂赫留朵夫忍不住骂道，尤其因为他从“同事”这个词儿里感觉到玛斯连尼科夫对他有一种屈尊俯就的意味，就是说，尽管他担任着在道德上最肮脏、最无耻的职务，还自以为是个了不起的人物，现在自称为他的同事，如果不是想满足一下他的自尊心，那就是想表示自己并不因为地位显赫而目中无人。


  五十九


  有一种极其常见、极其普遍的宿命论点，认为每一个人都有自己的一成不变的本性，认为人有善良的，有凶恶的，有聪明的，有愚蠢的，有热情如火的，有冷若冰霜的，等等。其实，人往往不是这样的。我们说一个人，可以说他善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚蠢的时候，热情如火的时候多于冷若冰霜的时候，或者正好相反。如果我们说一个人是善良的或者聪明的，说另一个人是凶恶的或者愚蠢的，那就不对了。然而我们总是这样把人分类。这是不合实情的。人好比河流：所有河里的水都一样，到处的水都一样，可是每一条河都是有的地方狭窄，有的地方宽阔，有的地方湍急，有的地方平缓，有的地方清澈，有的地方浑浊，有的地方冰凉，有的地方温暖。人也是这样。每一个人身上都具有各种各样人的本性的胚芽，有时表现出这一种本性，有时表现出那一种本性；有时变得面目全非，其实还是原来那个人。在有些人身上，这种变化往往特别急剧。聂赫留朵夫便属于这类人。他发生这样的变化，有时出于生理方面的原因，有时出于精神方面的原因。现在他就发生了这样的变化。


  他在法庭巧遇和第一次探望卡秋莎之后，心中出现了一种新生后的胜利感和欢乐感，如今那种感觉已经完全消失，在最近一次见面之后上述感觉已经换成了一种恐惧感以至对她的厌恶感。他决定不再离开她，只要她愿意，他也不改变同她结婚的决心；然而他却觉得这是一种负担和痛苦。


  他在走访玛斯连尼科夫的第二天，又到监狱里去看她。


  典狱长准许他们见面，但不在办公室，也不在律师事务室，而是在女监探望室。典狱长尽管心地宽厚，但这一次对待聂赫留朵夫比上一次冷淡了。显然，聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫谈话的结果是下了一道指示，要对此人探监多加提防。


  “见面是可以的，”典狱长说，“不过，要是给钱的话，请照我的要求办……至于把她调到医院去，像上面指示的那样，是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些讨厌的家伙倒尿盆，我才不稀罕呢……’您瞧，公爵，这号儿人就是这样的。”他补充说。


  聂赫留朵夫什么也没有回答，就要求让他去见她。典狱长叫来一名看守，聂赫留朵夫就跟着看守走进空空的女监探望室。


  玛丝洛娃已经在里面，这时静静地、很不好意思地从铁栅栏后面走了出来。她走到聂赫留朵夫跟前，眼睛不看他，小声说：


  “请原谅我，德米特里·伊凡诺维奇，前天我说了些不好的话。”


  “不是我原谅不原谅您……”聂赫留朵夫本想说下去，可是没有说。


  “不过，您还是不要管我的事吧。”她又说，并且使劲斜睨了他一眼，于是聂赫留朵夫又在她的眼睛里看到紧张和愤恨的神情。


  “究竟为什么叫我不要管您的事?”


  “就该这样。”


  “为什么就该这样?”


  她又看了他一眼，他觉得那目光也是愤恨的。


  “嗯，就是这样嘛。”她说。“您不要管我的事吧，这是我真心实意对您说的。我受不了。您再也不要这样了。”她哆嗦着嘴唇说，接着沉默了一会儿。“这是真心话。我宁可上吊。”


  聂赫留朵夫觉得，她这样断然拒绝，说明她痛恨他，恼怒他，不肯原谅他，但其中也有另外的东西，也就是好的、很重要的因素。她这样在完全心平气和的状态下再一次表示拒绝，立即消除了聂赫留朵夫心中的种种疑虑，使他回到了原来那种严肃、振奋和深受感动的状态。


  “卡秋莎，我原来怎么说，现在还是怎么说，”他特别郑重地说，“我请求你和我结婚。如果你不愿意，我就像原先那样，你在哪儿，我就在哪儿，你被发配到哪儿，我就跟到哪儿，直到你愿意。”


  “那就是您的事了，我不想再说什么了。”她说着，嘴唇又哆嗦起来。


  他也没有做声，觉得说不下去了。


  “我现在要到乡下去，然后上彼得堡去，”他终于鼓起劲儿说，“我要为您的事，为咱们的事，去想想办法，但愿上帝保佑，撤销原判。”


  “就是不撤销，也是一样。就是不为这事，那我为别的事也得受罪……”她说。他看出她用了很大的劲儿才憋住眼泪。“哦，怎么样，您看到敏绍夫了吗?”她为掩饰自己的激动，忽然问道。“他们没有罪，不是吗?”


  “我看，是的。”


  “那个老奶奶真是好得不得了。”她说。


  他把从敏绍夫那里了解到的情况一五一十地对她说了说，就问她是否还需要什么，她回答说什么也不需要。


  他们又沉默了一会儿。


  “哦，还有去医院的事，”她忽然用她那斜视的眼睛看了他一眼，说，“如果您要我去，我就去，酒我也不再喝了……”


  聂赫留朵夫默默地看了看她的眼睛。她的眼睛在微笑。


  “这太好了。”他只能说出这样一句，便和她告别了。


  “是的，是的，她完全变成另外一个人了。”聂赫留朵夫想道。因为这时原来的种种疑虑已经消失，心中产生了一种全新的、从来不曾有过的感觉，那就是相信爱情具有无坚不摧的力量。


  玛丝洛娃在这次见面之后，回到臭烘烘的牢房，脱下囚服，坐到自己的床铺上，两手放在膝盖上。这时牢房里只有几个人：弗拉基米尔省的害痨病的女人和她的吃奶孩子，敏绍娃老婆子，看道口的女人和两个孩子。诵经士的女儿昨天诊断有精神病，已经进了医院。其余几个女人都洗衣服去了。老婆子躺在床上睡觉；孩子们在走廊里，牢房门开着。弗拉基米尔省的女人抱着孩子，看道口女人用灵活的手指头编织着袜子，同时走到玛丝洛娃跟前。


  “嗯，怎么样，见面了吗?”她们问道。


  玛丝洛娃没有回答，坐在高高的床铺上，晃悠着两条够不到地板的腿。


  “哭哭啼啼干什么?”看道口女人说。“可不要灰心丧气。哎，卡秋莎！好啦！”她一面说，一面敏捷地活动着手指头。


  玛丝洛娃没有回答。


  “她们都洗衣服去了。听说，今天施舍的东西有一大堆。都说，送来好多东西。”弗拉基米尔省的女人说。


  “小菲尼亚！”看道口女人朝着门口叫道。“这淘气鬼不知跑到哪儿去了。”


  她抽出一根针，插进线团和袜子里，走出门去。


  这时走廊里响起一阵脚步声和女人的说话声，同牢房的几个女人光脚穿着大棉鞋走了进来，每人拿着一个白面包，有的还拿着两个。菲道霞立即走到玛丝洛娃跟前。


  “怎么，是不是有什么事不如意?”菲道霞用她那明亮的蓝眼睛亲热地看着玛丝洛娃，问道。“这是给咱们当点心吃的。”她说着，把白面包放到搁板上。


  “怎么，是不是他变了卦，不想跟你结婚了?”科拉布列娃问道。


  “不是，他没有变卦，可是我不愿意。”玛丝洛娃说。“我就是这样说的。”


  “瞧你这傻瓜！”科拉布列娃用粗喉咙大嗓门儿说。


  “那有什么，既然不能住在一起，结婚又有什么意思?”菲道霞说。


  “你丈夫不是也要跟你一块儿走吗?”看道口女人说。


  “那有什么，我们是结过婚的嘛。”菲道霞说。“可是他们，既然不能住在一起，又何必结婚?”


  “真是傻瓜！何必结婚吗?他要是娶了她，她就有花不完的钱了。”


  “他说：不管把你发配到哪儿，我都跟着你去。”玛丝洛娃说。“他想去就去，不想去就不去。我可是不求他。现在他要上彼得堡去想办法。那儿的大官全是他的亲戚，”她继续说，“不过我还是不依仗他。”


  “那当然啦！”科拉布列娃忽然表示同意了，一面翻着自己的袋子，显然是在想着别的事。“怎么样，咱们来喝点儿酒吧?”


  “我不喝了，”玛丝洛娃回答说。“你们喝吧。”


  【注释】


  [1] 帝俄时期的妓女执照。


  [2] 指列氏温度。列氏三十度相当于摄氏三十七点五度。


  [3] 原文为法语。凡用法语的，一律排仿宋体，以后不再作注。


  [4] 赫伯特·斯宾塞（一八二○——一九○三），英国哲学家和社会学家。既为阶级的不平等辩护，又主张人人有权享用天然资源。


  [5] 亨利·乔治（一八三九——一八九七），美国经济学家和社会活动家。发展了斯宾塞关于土地的学说，提出土地收归国有的理论。托尔斯泰热烈拥护这一主张。


  [6] 比里当，法国十四世纪哲学家。他写过一篇寓言，说有一头驴子看到两捆完全相同的干草，不知道该吃哪一捆好，结果饿死。


  [7] 宗教派别。十八世纪末出现于俄国。宣扬用阉割的办法，摆脱肉欲，拯救灵魂。


  [8] 沙皇像。


  [9] 即叶卡捷琳娜，乃是卡秋莎的大名。


  [10] 龙勃罗梭（一八三五——一九○九），意大利精神病学者。提出先天犯罪说。


  [11] 塔尔德（一八四三——一九○四），法国社会学家，刑事学家。


  [12] 沙尔科（一八二五——一八九三），法国神经病理学家，曾著书论述催眠术。


  [13] 拉伯雷（一四九四——一五五三），法国人文主义作家。著有长篇小说《巨人传》。


  [14] 米佳是聂赫留朵夫的名字德米特里的爱称。


  [15] 在帝俄时代，证券的息票可以当现钱流通。


  [16] 引自屠格涅夫的中篇小说《多余人日记》。


  [17] 南非的一个民族。


  第二部


  一


  再过两个星期，参政院有可能审理玛丝洛娃的案子，聂赫留朵夫打算到那时候赶到彼得堡去，如果在参政院败诉，就依照写状子的律师的主意，向皇上告御状。照律师的估计，上诉可能毫无结果，对此必须有所准备，因为上诉的理由很不充分。要是这样的话，有玛丝洛娃在内的一批苦役犯可能就在六月初出发，聂赫留朵夫是下定决心要跟着玛丝洛娃到西伯利亚去的，那就必须做好准备，所以现在必须到乡下去，把乡下的事情料理料理。


  聂赫留朵夫首先乘火车上最近的库兹明，那是一个黑土地的大庄园，他的主要收入就是从这儿来的。他在童年和少年时期都生活在这个庄园里，成年后又在那儿住过两次，还有一次奉母亲之命带着一个德籍管家上那儿去，同他一起检查庄园经营情形，所以他早就熟悉庄园的情况以及农民和账房的关系，也就是和地主的关系。农民和地主的关系，说得斯文一些，是一种十足的依附关系，说得干脆些，是农民受账房奴役。这不是像一八六一年废止的那种明显的奴役，即若干人受一个东家的奴役，而是一切无地或少地的农民共同受奴役，总的说，主要是受更大的地主们的奴役，有时也例外地受到生活在农民中间的一些地主的奴役。聂赫留朵夫知道这一点，而且也不可能不知道，因为庄园的经营就是建立在这种奴役的基础上，而他协助检查的就是这种经营体制。不过，聂赫留朵夫不光是知道这一点，他还知道这是不合理的，是残酷的，而且他从学生时代就明白了这个道理，那时候他就信奉亨利·乔治的学说，热心进行宣扬，并且身体力行，把父亲留下的土地分给农民，认为在当今时代拥有土地和五十年前拥有农奴一样，都是罪恶。不错，自从他在军中服务，养成每年挥霍两万卢布的习惯之后，所有这一类学说对他的生活已经不再有什么约束力，已经忘得一干二净，他不但从来不问自己对待财产持什么态度，从来不问母亲给他的钱是从哪里来的，而且竭力不去想这种事。不过，母亲一死，他继承遗产，就不能不经管自己的产业，也就是要经管土地，这样一来，如何对待土地私有制的问题就又出现在他的面前。要是在一个月前，他可以对自己说，改变现行制度他无能为力，庄园也不是他在经管，这样他远离庄园而花着从庄园汇来的钱，多少还能心安理得。现在他可是下定了决心，尽管他就要上西伯利亚去，尽管同监狱方面还要有一些复杂而艰难的交道，而这都需要花钱，他还是不能再维持现状，而是要克制自己的私心，改变现状。因此他决定自己不再经营土地，而是以不高的代价租给农民去耕种，使农民有可能在一般情况下不再依附于地主。聂赫留朵夫不止一次拿地主和农奴主的情况进行比较，认为地主不雇工耕种而把土地租给农民，相当于农奴主把农奴的徭役制改为代役租制。这样并未解决问题，但这是向问题的解决迈出了一步：这是从凶狠的压榨形式过渡到不太凶狠的压榨形式。他就决定这样做。


  聂赫留朵夫来到库兹明已是中午时候。他在生活各方面力求简朴，事先连电报也没有打，这时就在火车站雇了一辆两匹马的四轮马车。车夫是个年轻小伙子，身穿土布长褂，长长的腰身下面打褶的地方束着一根皮带。他照赶车人习惯侧歪着身子坐在驭座上。他很乐意和坐车的老爷说话，因为他们一说话，那匹瘸腿的、衰老无力的白辕马和那匹害气肿病的干瘦的拉套的马就可以一步一步慢走，这样的马总是希望慢走的。


  车夫说起库兹明庄园的总管，他不知道车上坐的就是庄园的主人。聂赫留朵夫有意不告诉他。


  “那个德国佬好阔气呀！”这个在城里住过而且看过一些小说的车夫说。他半侧身对着乘客，一会儿抓住长长的鞭柄的上头，一会儿抓住鞭柄的下头，并且显然是想炫耀自己的学识。“他添置了一辆三匹草黄马的大马车，带着太太一出门，那股神气劲儿谁也比不上！”他接着说。“冬天过圣诞节，他那老大的屋里还有圣诞树，我送客人上他那儿去过；还有电灯火哩。全省再也找不到第二家！捞的钱呀，可是老鼻子了！他怎么不捞呀，他掌着大权嘛！听说他买了一份好地产。”


  聂赫留朵夫心想，不论那个德国人怎样经管他的庄园，怎样从中捞钱，对他都无所谓。可是这个长腰身的车夫说的话却使他感到不快。他欣赏着明媚的春光，看着那有时把太阳遮住的有点发乌的浓云，看着春播作物地上到处都有庄稼人在翻耕燕麦地，看着一片翠绿的原野和原野上空飞翔着的百灵鸟，看着那除了迟发的橡树以外已经是一片新绿的树林，看着那草地上的羊群和马群，看着田野上到处都有人在耕地的景象，看着看着，他有时会想起，他有一样不愉快的事情，等他问起自己：究竟是什么事儿?他才想起来，就是车夫说的那个德国人在库兹明庄园作威作福的事。


  聂赫留朵夫来到库兹明庄园，着手料理事情以后，这种感觉就消失了。


  聂赫留朵夫查过账目，同管家谈了话。管家直言不讳地告诉他，农民地少，而且被地主的土地所包围，地主可以得到很多便宜。这样，聂赫留朵夫就更加坚定地要实现自己的打算，不再自己经营，而把全部土地分给农民。通过查账以及同管家谈话，他知道情况还是和过去一样，三分之二的好耕地是由自己的雇工用改良农具耕种，其余三分之一土地是雇农民耕种，每俄亩付工钱五卢布，也就是说，农民为了这五个卢布，要把每俄亩土地犁三遍，耙三遍，播种，然后收割，打捆或者压实，送到打谷场上，这些活儿如果雇廉价的零工来做，每俄亩至少要花十卢布。农民如果有什么需要，和账房打交道，都要按最贵的价钱，干活儿抵钱。到草地上割草，到树林里打柴，买土豆藤子，都要以干活儿作代价，因此几乎所有的农民都欠账房的债。这样，边远的土地雇农民耕种，每亩所得比起相当于地价百分之五的地租收入要多四倍。


  这些事聂赫留朵夫以前也知道，但是他现在却像是听到新鲜事一样，而且惊讶不已，他和一切处在他的地位的人怎么会看不到这种种情况多么不正常。总管提出种种理由，说如果把土地交给农民，所有的农具就成了废物，连原价四分之一的钱都卖不到，而且农民会把土地糟蹋掉，像这样交出土地聂赫留朵夫损失太大，但这种种理由只是使聂赫留朵夫更加相信，他把土地交给农民，使自己失去大部分收入，正是一件好事。他决定这一次就把这事办好。至于收获和出售已经种下去的庄稼，出售农具和不必要的房屋，这类事可以在他走后让总管去办。现在他就请总管召集库兹明庄园土地所包围着的三个村子的农民第二天来开会，向他们说明自己的来意，并且商定出租土地的租金。


  聂赫留朵夫想到自己坚决抵制了总管的种种理由，甘心为农民作牺牲，感到很愉快。他怀着这样的心情走出账房，一面考虑着要办的事情，一面在房子周围信步走走，来到花圃边，花圃如今已经荒芜了，总管房前却新辟了一个花圃，来到生满蒲公英的网球场上，又来到菩提树丛中的小径上，以前他常常在这儿走走，吸吸雪茄，三年前美貌的基里莫娃到母亲这里来做客，还在这儿跟他调过情。等他大致上想好了明天要对农民们说的话，就又去找总管，同他一面喝茶，一面商量了如何清理全部地产的问题，直到在这方面完全放了心，这才走进这座大房子里为他准备的一个房间，这房间平时是接待客人用的。


  这房间不大，但十分干净，墙上挂着威尼斯风景画，两个窗子中间有一面镜子，有一张很干净的弹簧床，一张小桌，桌上有一个盛水的玻璃瓶，有火柴和灭烛家什。镜子旁边的大桌子上放着他那打开的皮箱，可以看到他的化妆用品盒和随身带的几本书：一本是研究刑法的俄文书，还有一本德文书和一本英文书，都是同样内容的。他想在这次下乡的空闲时间里读读这几本书，可是今天没有时间了，他要睡觉了，明天可以早点起床梳洗，和农民们好好谈一谈。


  房间的角落里放着一张老式的红木雕花圈椅。聂赫留朵夫记得这圈椅是在母亲卧室里的。一看到这圈椅，心中忽然出现了一股完全意想不到的感情。他忽然留恋起这年久失修的房子，留恋起那荒芜的花园、那快要砍光的树林，留恋起那些畜栏、马厩、农具棚、机器和牛马，这一切虽然不是他置办的，但他知道创立和维持这样大的家业是极不容易的。以前他觉得丢开这一切是极容易的，现在却不仅留恋起这一切，也留恋起土地，留恋起那一半的收入，那收入可能是他目前十分需要的。于是马上就有一些想法出来迎合他，根据这些想法得出的结论是，把土地交给农民、毁掉自己的产业是不明智的和不应该的。


  “我不应该占有土地。不占有土地，也就不必维持这整个家业。再说，我现在就要上西伯利亚去了，所以不论房子，不论庄园，都用不着了。”他心里有一个声音说。“这话倒也不错，”他心里另一个声音说，“可是，第一，你不会在西伯利亚待一辈子。你要是结婚，就会有孩子。你接收的是一座完好的庄园，就应该完好地传下去。你要对土地负责。把土地交出去，把一切都弄得精光，这很容易，可是创家立业那是很难的。顶要紧的是，你要好好考虑考虑你的生活，考虑好今后怎么办，根据这一点来处理自己的财产。你的决心是否坚定不移?还有，你这样做是真的出于良心，还是做给人家看看，借此炫耀自己?”聂赫留朵夫这样自己问自己，而且他不能不承认，别人如有什么议论，也会影响他的决心。他想的愈多，出现的问题就愈来愈多，也愈来愈难解决。为了摆脱这些想法，他进了干净的被窝，打算睡觉，为的是到明天用清醒的头脑好好地想想现在他怎么也想不出头绪的这些问题。可是他很久都睡不着。青蛙的呱呱声伴随着新鲜空气和月光涌进敞着的窗子，蛙声中夹杂着夜莺的鸣声和啼声，有几只夜莺在远处的花园里，有一只就在窗前盛开的丁香花丛中。聂赫留朵夫听着蛙声和夜莺鸣声，想起了典狱长女儿的琴声。想起典狱长，就想起了玛丝洛娃，想起她在说“您不要管我的事”的时候，她的嘴唇哆嗦着，就像蛙鸣时那样。然后是德籍总管下去捉青蛙。不能让他下去，可是他不但下去了，而且变成了玛丝洛娃，而且责备起他来：“我是苦役犯，您是公爵。”“不，我不能后退。”聂赫留朵夫想道，并且苏醒过来，又自己问自己：“我这样做，究竟是好还是不好?我不知道，而且反正对我无所谓。反正无所谓。不过应该睡了。”于是他也顺着总管和玛丝洛娃下去的路往下滑，然后一切都没有了。


  二


  第二天，聂赫留朵夫早晨九点钟醒来。前来伺候老爷的年轻的账房管事一听见他动了，就给他拿来皮鞋，皮鞋锃亮，从来没有这样亮过，又端来一杯清凉的矿泉水，并且报告说，农民们已经来了一些了。聂赫留朵夫很快下了床，头脑清醒了。昨天他对交出土地和丢掉家业感到惋惜的心情已经无影无踪了。现在他想起那种心情就觉得奇怪。现在他想到他就要干的事，就觉得高兴，而且不由得感到自豪。从这房间的窗口望去，便可以看到长满蒲公英的网球场，农民们便是依照总管的吩咐在那里集合的。青蛙从昨天晚上就叫个不停，不是没有来由的。今天是阴雨天。一早就下起暖和和的毛毛雨，没有一丝风，树叶上、树枝上、青草上都挂满了水珠儿。扑进窗来的除了绿树青草的芳香，还有久旱逢雨的泥土气息。聂赫留朵夫在穿衣服的时候，几次向窗外张望，看农民怎样在网球场上集合。他们陆续来到，见了面互相脱帽行礼，拄着拐杖，站成一个圆圈。总管是一个浑身是肉、身强力壮的年轻人，穿一件绿色竖领和大纽扣的短上衣，他走来对聂赫留朵夫说，人都到齐了，不过可以让他们等一会儿，聂赫留朵夫可以先喝点咖啡或者红茶，这两样都已经准备好了。


  “不用，我还是先去见他们好些。”聂赫留朵夫说。一想到就要和农民们谈话，竟完全出乎自己意外地感到胆怯和羞臊起来。


  他是去实现农民们的愿望，这愿望是他们不敢想象会实现的，那就是以便宜的地租把地分给他们，也就是说，他是去向他们施恩行善，可是他却觉得有些羞愧。等到聂赫留朵夫来到集合好的农民面前，农民纷纷脱下帽子，露出一个个黄发的、鬈发的、秃顶的、白发的脑袋，他竟发起窘来，窘得老半天不能说话。小雨还在濛濛地下着，小小的雨珠儿挂在农民们的头发上、胡子上和衣服绒毛上。农民们望着老爷，等他开口说话，可是他却窘得什么话也说不出来。这种尴尬的沉默局面是由沉着镇定、自信心很强、自以为很了解俄国农民、说得一口漂亮的俄语的德籍总管打破的。这个身强力壮、吃得又白又胖的人，也和聂赫留朵夫一样，和干瘦的脸上到处是皱纹、衣服底下凸着尖尖的肩胛骨的农民们在一起，形成强烈的对照。


  “现在公爵想给你们做一桩好事，要把土地交给你们，不过你们不配。”总管说。


  “我们怎么不配，瓦西里·卡尔雷奇，难道我们没有给你干过活儿?我们多亏了先夫人，愿她在天堂康宁，也多亏公爵少爷没有丢开我们。”一个喜欢饶舌的红头发农民说。


  “我就是为这事召集你们来的，你们如果愿意的话，我就把全部土地都交给你们。”聂赫留朵夫说。


  农民们都没有做声，就好像是不懂或者不相信他的话。


  “把土地交给我们，这是什么意思?”一个穿紧腰长外衣的中年农民问道。


  “就是租给你们，让你们出不高的租金自己耕种。”


  “这是求之不得的事。”一个老汉说。


  “不过租金要出得起才成。”另一个老汉说。


  “土地哪有不要的！”


  “种地是我们干惯了的事儿，我们就是靠土地吃饭的！”


  “这样您也省心些，只管收收钱就行了，要不然麻烦事儿才多哩！”有的人说。


  “麻烦事儿是你们弄出来的，”德籍总管说，“要是你们好好干活儿，又能守规矩的话……”


  “这我们可办不到，瓦西里·卡尔雷奇。”一个瘦瘦的尖鼻子老汉说。“你问我为什么把马放到庄稼地里，谁又存心放过?我一天到晚抡镰刀，一天长得就跟一年一样，到夜里免不了打个瞌睡，可是马就跑到你的燕麦地里，你就恨不得把我的皮剥掉。”


  “你们能守规矩就好了。”


  “守规矩，你说得倒轻巧，可是我们没法子呀。”一个黑头发、满脸胡子的高个子中年农民反驳说。


  “我对你们说过嘛，叫你们竖栅栏。”


  “你给我们木材。”后面有一个外表很寒伧的矮小汉子插嘴说。“我去年夏天就是想竖栅栏，可是你把我关进牢里，喂了三个月虱子。哼，这就叫竖栅栏。”


  “他说的这是怎么一回事儿?”聂赫留朵夫向总管问道。


  “村子里的头一号贼。”总管用德语说。“年年都在树林里逮到你。你要学会尊重别人的财产。”总管对那人说。


  “难道我们不尊重你吗?”有一个老汉说。“我们没法子不尊重你，因为我们都在你的手心里；你要我们怎样就怎样。”


  “得啦，老哥，谁也不会欺负你们；你们不欺负别人就行了。”


  “当然啦，不欺负！不欺负！去年夏天你打我一顿耳光，打了就打了。跟有钱人没法讲道理，这是明摆着的。”


  “那你要守规矩嘛。”


  显然这是在进行一场舌战，参战的双方都不十分清楚他们为的是什么，说的是什么。不过可以看得很清楚的是，一方满腔愤恨，只是因为害怕，极力控制着；另一方仗恃自己的优越地位和权势。聂赫留朵夫听着，心里很难受，就竭力使大家回过来谈正事：商定租金和付款期限。


  “土地的事究竟怎么办?你们愿意不愿意?要是把全部土地交给你们，你们出什么价钱?”


  “土地是您的，由您要价钱。”


  聂赫留朵夫说了个价钱。尽管他说的价钱比起附近一带的地租低得多，农民们还是照例还起价钱，说价钱高了。聂赫留朵夫原以为他说的价钱大家会高高兴兴地接受，可是却没看到丝毫满意的表情。聂赫留朵夫只是从一件事看出来，他说的价钱对他们是有利的，那就是在谈到由谁来承租土地，也就是讨论由大家共同来承租，还是各自结伙来承租的时候，发生了激烈的争论，一些人要把劳动力弱的和交租有困难的人排挤在外，被排挤的人却争着要参加承租。最后还是多亏了总管，才商定了价钱和付款期限。农民们这才闹闹哄哄地议论着朝坡下走，朝村子里走去，聂赫留朵夫也和总管一起上账房去拟订契约。


  一切都按照他所希望的和预期的安排好了：农民得到了土地，付的租金比起附近一带的地租要低三成；他在土地方面的收入几乎减少了一半，但这对他还是绰绰有余的，何况他卖掉树林，出售农具，都有一笔进款。似乎一切都很好，可是聂赫留朵夫总是觉得有些羞愧。他看出来，尽管有些农民对他说了一些感激的话，农民们并不满足，而是希望得到更多的好处。结果是，他损失了很多，却没有满足农民们的期望。


  第二天，就签定了家常契约。聂赫留朵夫在几个推选出来的老汉护送下，怀着事情没有办完的不愉快心情，坐上总管的三驾马车，也就是从车站来时马车夫说的那辆很阔气的马车，同那些带着令人不解和不满意神气的庄稼人告过别，便朝车站奔去。聂赫留朵夫自己觉得很不满意。为什么不满意，他也不知道，可是他一直感到闷闷不乐，有些羞愧。


  三


  聂赫留朵夫离了库兹明，就乘车前往两位姑妈让他继承的庄园，也就是他认识卡秋莎的地方。他打算像在库兹明那样处理这个庄园的土地。此外，还想尽可能打听一下有关卡秋莎的事以及她和他的孩子的情况：那孩子是不是真的死了?是怎么死的?他来到巴诺沃正是早晨。他坐的马车一进院子，首先使他吃惊的是所有的房舍，特别是正房，显露出的荒废和败破景象。当年的绿色铁皮屋顶，因为多年没有油漆，已经锈得发了红，有几块铁皮向上翘着，看样子是暴风雨掀起来的。正房四周钉的护墙板，有些地方已被人撬走；凡是能拔掉生锈的钉子、容易撬掉的木板都撬走了。两个门廊，前门廊和他记得特别清楚的后门廊，都已经腐朽倒塌，只剩下横梁；有几扇窗子没有玻璃，钉了木板；不论管家住的厢房，不论厨房、马厩，都已破旧，灰不溜秋的。只有花园不仅没有衰败，而且花木更加茂盛，更加葱茏了，现在正是百花似锦的时候。在围墙外面就可以看见盛开的樱桃花、李花和苹果花，宛如一朵朵白云。做篱笆的丁香花也开了，还像十四年前一样，那一年聂赫留朵夫就是和十八岁的卡秋莎在这丁香花丛中玩捉人游戏[1]，跌了一跤，被荨麻刺破手的。索菲娅姑妈在房前栽的一株落叶松，当年小得像一根橛子，如今已长成大树，可以做材了，枝条上披满像绒毛一样柔软的黄绿色松针。河水在河道里奔流着，在磨坊的下坡处发出哗哗的响声。对岸的草地上，农民牧放的各种牲口织成色彩斑斓的图画。管家是一个没有毕业的神学校学生，他笑嘻嘻地在院子里迎接聂赫留朵夫，又笑嘻嘻地请他到账房去，然后又笑嘻嘻地到屏风后面去了，他这种笑似乎预示将会有什么特别的事儿。在屏风后面有悄悄的说话声，说了一会儿，就不说了。马车夫拿到酒钱，便赶着车出了院子，马铃叮叮当当响过一阵子之后，便鸦雀无声了。又过了一阵子，有一个穿绣花小褂、耳朵上装饰着小绒球的姑娘光着脚从窗前跑过，在姑娘后面又跑过一个男子汉，他那厚底靴子上的铁钉在坚硬的小道上发出叮叮的响声。


  聂赫留朵夫在窗前坐下来，朝花园里望着，闻着。清爽的春风携带着新翻耕土地的泥土气息吹进双扉小窗里来，吹拂着他的汗津津的额头上的头发，轻轻吹动着到处是小刀印子的窗台上放的一些信纸。洗衣妇女们在河上劈里啪啦地捣衣服，捣衣声此起彼落，飘荡在阳光灿烂的、被拦成水泊的河面上。磨坊那边传来均匀的流水下泻声音。一只苍蝇惊恐而响亮地嗡嗡叫着，从他耳边飞过。


  聂赫留朵夫忽然想起来，很久以前，当他还很年轻、很纯洁的时候，他在这儿就是这样在均匀的磨坊流水声中听到妇女们的捣衣声，春风也是这样吹拂着他的汗津津的额头上的头发，轻轻吹动着到处是小刀印子的窗台上放的一些信纸，有一只苍蝇也是这样惊恐地从耳边飞过，于是他不但想起当年他还是十八岁小伙子的情景，而且觉得自己还像当年一样，朝气勃勃，纯洁无瑕，胸怀远大，可是同时，犹如梦里一样，他知道这一切已经逝去了，于是他感到无比惆怅。


  “您什么时候用饭?”管家笑嘻嘻地问道。


  “随您的便，我不饿。我要到村子里走走。”


  “您是不是到房子里看看，房子里面我收拾得好好的。请您看看吧，如果房子的外观……”


  “不，以后再看吧，现在，请您告诉我，你们这儿可有一个女人叫玛特廖娜·哈林娜?”


  他问的是卡秋莎的姨妈。


  “当然有啦，就在村子里，我简直拿她没办法。她一直在卖私酒。我知道，训过她，也骂过她，可是写状子告她，又于心不忍：一个老婆子嘛，还有孙子孙女要养活。”管家说这话时依然带着那样的笑容，表示他很想讨东家喜欢，表示他相信聂赫留朵夫看待一切事情也跟他一样。


  “她住在哪儿?我想上她家去看看。”


  “住在村子头上，从村边数第三家。左边是一座砖瓦房，砖瓦房过去就是她的草屋了。最好还是我陪您去。”管家高高兴兴地笑着说。


  “不用，谢谢您啦，我能找得到，倒是请您通知一下农民们，让他们都来一下，我要和他们谈谈土地的事。”聂赫留朵夫说。他打算也像在库兹明那样，在这儿跟农民们把土地的事处理处理，如果可能的话，就在今天晚上办好。


  四


  聂赫留朵夫出了大门，在踩得很结实的小路上遇到那个耳朵上装饰着小绒球的穿着花围裙的农家姑娘，那姑娘飞快地倒换着两只粗大的光脚丫，在长满车前草和独行菜的牧场上跑着。她是在往回跑，那只左胳膊在胸前很快地晃悠着，右胳膊把一只红红的公鸡紧紧搂在肚子上。那公鸡轻轻抖动着红红的鸡冠，似乎很镇定，只是不住地转悠着眼珠子，一只黑黑的腿时而伸直，时而蜷起，爪子紧紧抓住姑娘的围裙。等姑娘渐渐来到老爷面前，先是放慢脚步，快跑变成慢走，等来到跟前，便站了下来，把头发往后一甩，向他鞠了一个躬，等他走过去，她才抱着公鸡往前走。聂赫留朵夫在下坡朝水井边走的时候，又遇到一个弯腰驼背、身穿肮脏粗布褂、挑着一担沉甸甸的水桶的老婆子。老婆子小心翼翼地把水桶放下来，也像姑娘那样把头发向后一甩，向他鞠了一个躬。


  过了水井，就是村子了。这是一个晴热的日子，上午十点钟就热得闷人了，渐渐聚拢的云片偶尔把太阳遮住。整条街上弥漫着浓烈刺鼻而又不太难闻的牲口粪气味，这气味一部分是几辆顺着光溜溜的道路上坡的大车送来的，但主要的还是来自家家翻晒的牲口粪。聂赫留朵夫就是从各家敞开的大门前经过。几个赶着大车上坡的汉子，光着脚，穿着溅满粪汁的裤子和小褂，回头看着这个头戴灰色礼帽、缎帽箍在阳光下闪闪发亮的又高又胖的老爷，看着他在村子里往坡上走，每隔一步就用锃亮的银头曲节手杖在地上点一点。有些从田野上回来的庄稼人，颠颠晃晃地坐在空车的驭座上，摘下帽子，惊愕地注视着这个走在他们的街上的很不平常的人。妇女们纷纷走到大门外或者台阶上，朝他指指点点，目送他走过。


  聂赫留朵夫经过第四家大门口的时候，有一辆大车吱嘎吱嘎地从大门里出来，把他挡住。大车上装着干粪块，堆得高高的，上面铺一张供人坐的芦席。一个五六岁的男孩子跟在大车后面，高高兴兴地等着坐车。一个穿树皮鞋的年轻汉子跨着大步赶大车出门。一匹长腿的青马驹很快地出了大门，可是一看到聂赫留朵夫，吓了一跳，身子贴到大车上，用腿蹬着车轮，一下子蹦到已经拉着沉甸甸的大车出了门的母马前面，那母马也受了惊，轻轻嘶叫着。后面还有一匹马，由一个瘦瘦的、精神矍铄的老汉牵着，老汉也光着脚，穿着条纹布裤和肮脏的长褂子，脊梁上鼓着尖尖的骶骨。


  等到几匹马上了撒满灰灰的、就像烧过的粪块的平坦大路，那老汉又回到大门口，并且向聂赫留朵夫鞠了一个躬。


  “你是我们两位小姐的侄儿吧?”


  “是的，我是她们的侄儿。”


  “欢迎您来。怎么，是来看看我们吧?”老汉很有兴致地说起话来。


  “是的，是的。怎么样，你们过得好吗?”聂赫留朵夫不知该说什么才好，就这样问道。


  “我们过的是什么日子啊！我们的日子糟透了！”爱说话的老汉就像感到高兴似的用唱歌般的拖长声音说。


  “为什么会这样糟呀?”聂赫留朵夫一面往大门里走，一面问。


  “这算什么日子呀?简直糟透了。”老汉一面说，一面跟着聂赫留朵夫往铲掉了干粪的干净地方走。


  然后聂赫留朵夫跟着他来到敞棚底下。


  “这不是，我家大大小小十二口人。”老汉指着两个女人又说道。两个女人手握大木叉，站在没有出清的粪堆里，满头大汗，头巾滑落在一边，裙子掖在腰里，露出来的光腿肚子上有半截溅满了粪汁。“哪个月都得买进六普特的粮食，钱又从哪儿来呀?”


  “自己收的粮食还不够吃吗?”


  “自己收的哩?！”老汉带着冷笑说。“我的地只能养活三口人，今年总共收了八垛庄稼，还吃不到圣诞节。”


  “那你们怎么办呢?”


  “我们就凑合呗；这不是，把一个孩子打发出去做长工，又向您府上借了点儿钱。还不到大斋节就用光了，可是税还没有缴呢。”


  “要缴多少税?”


  “我这一户每四个月要缴十七卢布。唉，天呀，这日子，自己也不知道该怎样对付。”


  “可以到你家屋里去看看吗?”聂赫留朵夫说着，就从院子里往前走，从铲干净了的地方朝着还没有铲而且刚刚用木叉翻过的气味很浓的棕黄色牲口粪走去。


  “当然可以，请吧。”老汉说着，便快步朝前走去，那光脚丫趾缝里不住地冒着粪水，他赶到聂赫留朵夫前头，给他开了屋门。


  那两个女人理好头巾，放下裙子下摆，带着好奇而害怕的神情看着这个衣冠整洁、袖口钉着金纽扣的老爷走进他们家。


  从屋里跑出两个穿粗布褂的小姑娘。聂赫留朵夫弯下腰，摘下帽子，走进过道，接着走进又脏又窄小、弥漫着食物酸味、放着两架织布机的屋子。小屋里有一个老婆子站在炉灶边，卷着袖子，露着两条黑黑的、干瘦的胳膊。


  “这不是，东家来看我们了。”老汉说。


  “好呀，请多关照。”老婆子一面放开卷起的衣袖，一面说。


  “我想看看你们的日子过得怎样。”聂赫留朵夫说。


  “我们的日子就是这样，这不是，您也看到啦。房子眼看就要倒塌，说不定会压死人。可老头子还说这房子挺好。我们就是这样过，这就是我们的天下。”很利落的老婆子神经质地颤动着脑袋说。“我这就要做饭了。要给干活儿的人喂饱肚子。”


  “你们吃些什么呀?”


  “吃什么吗?我们吃得好极了。第一道菜是面包加克瓦斯，第二道菜是克瓦斯加面包。”老婆子龇着蛀掉了一半的牙齿说。


  “不，别开玩笑，还是让我看看你们今天吃些什么。”


  “吃什么吗?”老汉笑着说。“我们的膳食不算讲究。老婆子，你就让他看看吧。”


  老婆子摇了摇头。


  “想看看我们庄稼人的伙食吗?我看你呀，老爷，真是喜欢寻根问底。什么事都想知道。我说过嘛，面包加克瓦斯，还有菜汤，这羊角芹是昨天娘们儿挖来的。这就是菜汤，除了这，还有土豆。”


  “再没有别的了吗?”


  “还能有什么呢，再就是加点儿牛奶。”老婆子笑着并且望着门口说。


  门开着，过道里挤满了人。一些男孩、女孩和怀抱婴儿的娘们儿挤在门口，看着这个考察庄稼人伙食的古怪的老爷。老婆子显然因为自己有本事应酬老爷感到很得意。


  “是啊，老爷，我们的日子糟透了，糟透了，还有什么说的呀。”老汉说。“你们跑来干什么！”他朝着站在门口的人嚷道。


  “好，再见吧。”聂赫留朵夫说。他觉得又不自在又羞愧，至于为什么，他却不知道。


  “多谢您来看我们。”老汉说。


  过道里的人互相挤了挤，让他走过去。于是他来到街上，顺着大街往上走去。两个光脚男孩子跟着他从过道里走出来：一个大些，穿一件又脏又旧的白褂子，另一个穿一件窄小的、退了色的粉红褂子。聂赫留朵夫回头朝他们看了看。


  “你现在上哪儿去?”穿白褂子的男孩问。


  “去看看玛特廖娜·哈林娜。”他说。“你们知道吗?”


  穿粉红小褂的小男孩不知为什么笑了起来，大些的男孩却一本正经地反问道：


  “哪一个玛特廖娜?是那个老的吗?”


  “是的，是老的。”


  “噢——噢，”他拉长声音说，“那就是谢苗尼哈，她在村边上。我们领你去。走，菲吉卡，咱们领他去。”


  “那么，马呢?”


  “没事儿。”


  菲吉卡同意了。于是他们三个一起朝村子的上头走去。


  五


  聂赫留朵夫觉得跟两个孩子在一起，比起跟大人在一起心里松快，于是他就在路上跟两个孩子聊起来。穿粉红小褂的小男孩不再笑了，并且也像那个大些的孩子一样又机灵又懂事地说起话来。


  “喂，你们这儿数谁家最穷?”聂赫留朵夫问道。


  “谁家穷吗?米海尔家很穷，谢苗·玛卡罗夫家也穷，还有玛尔法也穷得要命。”


  “还有阿尼霞哩，她家更穷。她家连牛都没有，她家的人还要饭呢。”小菲吉卡说。


  “她家没有牛，可是她家总共才三口人，玛尔法家有五口呢。”大孩子反驳说。


  “可阿尼霞总是寡妇呀。”穿粉红小褂的孩子还是说阿尼霞最穷。


  “你说阿尼霞是寡妇，玛尔法也跟寡妇一样嘛，”大孩子又说，“丈夫不在家，就跟寡妇一样。”


  “她丈夫在哪儿?”聂赫留朵夫问道。


  “在监狱里喂虱子呢。”大孩子运用了一句通用的话。


  “去年夏天他在东家树林里砍了两棵小桦树，就把他送去坐了牢。”穿粉红小褂的小男孩抢着说。“到现在已经坐了五个多月了，他老婆在要饭，家里还有三个孩子和一个可怜的老奶奶。”他很认真地说。


  “她住在哪儿?”聂赫留朵夫问。


  “这就是她家。”小男孩指着一座房子说。那房子前面有一个淡黄头发的小小的孩子，就站在聂赫留朵夫走的小路上，那一双罗圈腿站都站不稳，身子不住地摇晃。


  “瓦西卡，这淘气鬼，跑到哪儿去啦?”一个身穿灰土色的像沾满炉灰似的肮脏小褂的娘们儿从小屋里跑了出来，大声叫道。她带着一脸恐惧神色抢到聂赫留朵夫前面，一把抱起孩子就跑进屋里，好像很害怕聂赫留朵夫会算计她的孩子。


  这就是刚才说的那个女人，就是她的丈夫因为砍了聂赫留朵夫的树林里的小桦树坐了牢。


  “嗯，玛特廖娜呢，她穷吗?”等他们快要来到玛特廖娜的小屋前，聂赫留朵夫问道。


  “她怎么穷呀：她卖酒嘛。”穿粉红小褂的小男孩很果断地回答说。


  聂赫留朵夫来到玛特廖娜的小屋跟前，把两个孩子打发走，自己走进过道，又走进屋子里。玛特廖娜老婆子的小屋只有六俄尺长，要是一个高大的人睡到炉子后面的床上，就不能伸直身子。聂赫留朵夫心想：“卡秋莎就是在这张床上生孩子，后来又在这儿生病的。”整个小屋几乎被一架织布机占满了。聂赫留朵夫在矮矮的门框上碰了一下头，走进小屋的时候，老婆子和她的大孙女刚刚调理过织布机。另外两个孙子跟着老爷飞跑进屋里，双手抓住门框，在门口站住。


  “你找谁?”老婆子因织布机出了毛病，情绪很坏，气嘟嘟地问道。此外，因为她卖酒是秘密的，所以她一向怕生人。


  “我是东家。我想和您谈谈。”


  老婆子凝神望着他，有一会儿没有做声，后来忽然一下子换了另一张脸。


  “哎呀，我的好人哪，我真糊涂，认不出来了，我还以为是什么过路人呢。”她装出很亲热的口气说。“哎呀，我的好老爷呀……”


  “我想跟您谈谈，最好不要有外人在场。”聂赫留朵夫望着敞开的门说。门口站着两个孩子，孩子背后还站着一个抱娃娃的瘦瘦的娘们儿，那娃娃戴着碎布缝成的小圆帽，因为有病脸色煞白，虽然病弱不堪，却还一直在笑着。


  “有什么好看的，看我不揍你们，把拐杖给我拿来！”老婆子对站在门口的孩子喝道。“把门带上，快点儿！”


  两个孩子走开了，抱娃娃的娘们儿把门带上。


  “我正在寻思呢：这是谁来了?原来是老爷，我的金子，我的看不够的美男子呀！”老婆子说。“你怎么到这儿来啦，也不嫌脏。哎呀，你可是钻石一样的人呀！到这儿坐，老爷，就坐在这柜子上吧。”她一面说，一面用围裙擦一个坐柜。“我还以为是哪个鬼来了呢，原来是老爷驾到，是我的好东家，我的恩人，我的衣食父母。你要原谅我这个老糊涂，我眼瞎了。”


  聂赫留朵夫坐下来。老婆子站在他面前，右手托住腮，左手托住右胳膊的尖尖的肘部，用唱歌一样的声音说起来：


  “老爷，你也见老了；当年你可是像一棵鲜嫩的龙芽草，可如今成什么样子了！恐怕也是太操心了。”


  “我是来打听一件事：你还记得卡秋莎·玛丝洛娃吗?”


  “就是叶卡捷琳娜吧?怎么不记得，她是我的外甥女嘛……怎么不记得，我为她流过多少眼泪，多少眼泪呀。那事儿我全知道。我的爷，谁没有做过对不起上帝、对不起皇上的事?年轻人嘛，再加上喝了咖啡红茶什么的，就叫魔鬼迷住了，魔鬼可厉害哩。有什么办法呢！你又不是丢开她不管，你还赏了她很多钱：一下子就给了一百卢布。可她怎么样呀。一点也没有头脑。她要是听我的话，是可以好好过下去的。虽说她是我的外甥女，可是我要直说：这是个不成器的姑娘。后来我给她找了一个挺好的地方，可是她不好好干，骂起东家。难道我们这等人可以骂老爷?这么一来，人家就把她辞了。后来又到一个林务官家里，本来也可以过下去的，可她又不干了。”


  “我想问问那孩子。她是在你家生的吧?那孩子哪儿去了?”


  “我的爷呀，当时我可是为那孩子想得很周到。她当时病得厉害，我料想她起不了床。于是我照规矩给孩子行了洗礼，又把他送进育婴堂。我心想，当娘的快要死了，何必让小宝贝受折腾呢。换了别人，就会把孩子放着不管，不给吃的，由他去死；可是我想：怎么办呢，还是多操操心，送到育婴堂吧。还有几个钱，就找人送去了。”


  “有登记号码吗?”


  “号码是有的，可是孩子当时就死了。她说，一送到，孩子就死了。”


  “她是谁?”


  “就是斯科罗德村那个女人。她专干这种事儿。她叫玛拉尼雅，现在已经死了。那是个精明女人，可有办法哩！人家把孩子送给她，她就收下来，放在家里，喂着。她喂着，为的是多凑几个送去。等凑到三四个，她马上就送。她想的办法才妙哩：做了一个大摇篮，好像是双层的，上下两层都装孩子。还做了把手呢。这样可以装四个孩子，让孩子脚对着脚，脑袋在两头，免得碰着，这样一次就能送四个。她把奶嘴塞到孩子嘴里，小宝贝们就不哭不闹了。”


  “嗯，那么后来呢?”


  “噢，后来她就这样把叶卡捷琳娜的孩子送走了。哦，好像她还在家里把孩子养了两个礼拜。那孩子在她家里就生了病。”


  “孩子长得好看吗?”聂赫留朵夫问道。


  “好看极了，再也找不到更好看的了。跟你一模一样。”老婆子挤挤眼睛，补充了一句。


  “那孩子为什么那样虚弱?恐怕是喂得很差吧?”


  “哪儿谈得上喂！不过做做样子罢了。还用说吗，又不是自己的孩子。只要活着送到就行了。她说，刚把他送到莫斯科，他就断气了。她连证明都带回来了，一切手续齐全。真是一个精明女人呀。”


  这就是聂赫留朵夫打听到的自己的孩子的下落。


  六


  聂赫留朵夫又在小屋门框和过道门框上各碰了一次头，才走了出来。穿白褂的、穿烟灰色褂的、穿粉红色褂的孩子都在外面等着他。另外又有几个孩子加入了他们这一伙。还有几个抱小孩的娘们儿也在等着，其中就有那个瘦瘦的女人，轻飘飘地抱着那毫无血色的、头戴碎布小圆帽的娃娃。那娃娃的一张老头子般的小脸还在很奇怪地笑着，那使劲扭着的大拇指不住地哆嗦着。聂赫留朵夫知道，这是一种痛苦的笑。他就问，这女人是谁。


  “这就是我对你说的阿尼霞。”那个大些的孩子说。


  聂赫留朵夫就转身招呼阿尼霞。


  “你日子过得怎样?”他问道。“靠什么过日子?”


  “过得怎样吗?天天要饭。”阿尼霞说着就哭了起来。


  像老头子一样的娃娃满脸都是笑，扭动着像蚯蚓一样的细腿。


  聂赫留朵夫掏出钱夹子，给了这女人十个卢布。他还没走两步，另一个抱小孩的女人就追了上来，接着又过来一个老婆子，然后又过来一个女人。都说了说自己的穷苦，向他求助。聂赫留朵夫把钱夹子里所有的六十卢布的零钱全散发给她们，这才带着十分难受的心情回到家里，也就是回到管家的厢房。管家笑嘻嘻地把他迎住，告诉他，农民们将在今天傍晚集合。聂赫留朵夫向他道过谢，却不进房间，顺着撒满白色苹果花瓣、青草萋萋的小路朝花园里走去，思索着他刚才看到的种种情景。


  本来厢房四周围静悄悄的，可是过了一会儿，聂赫留朵夫听见管家的厢房里有两个女人很气愤地争着说话的声音，偶尔能在女人的说话声中听到笑嘻嘻的管家那平静的声音。聂赫留朵夫留神听了听。


  “我已经够受了，你干吗还要逼我往死路上走?”一个很气愤的女人声音说。


  “我家的牛刚刚跑进去嘛。”另一个声音说。“我说，把牛给我吧。何必折腾牲口，让孩子没有奶吃。”


  “要么罚款，要么做工抵偿。”管家很平静地回答说。


  聂赫留朵夫走出花园，来到台阶跟前。台阶旁边站着两个披头散发的娘们儿，其中有一个显然怀了孕。管家站在台阶上，两手插在帆布大衣口袋里。两个娘们儿一看见东家，就不做声了，调整起从头上脱落的头巾，管家从口袋里抽出手来，笑了起来。


  事情是这样的：据管家说，庄稼人常常故意把自己的小牛以至奶牛放到东家的草场上。现在就是这两个娘们儿家的奶牛在草场上被逮住，赶进来了。管家要两个娘们儿为每头牛出罚金三十戈比，或者干两天活儿抵偿。两个娘儿们却一再地说，第一，她们的牛只是进去一下子，第二，她们没有钱，第三，就算她们要做活儿抵偿，也要求马上放还两头牛，因为牛在太阳底下晒了大半天，没有吃过草料，正在可怜巴巴地哞哞叫着呢。


  “我告诫过你们多少次了，”笑嘻嘻的管家一面说，一面回头看着聂赫留朵夫，好像请他作证似的，“你们要是赶着牲口回去吃饭，一定要把牲口看好。”


  “我刚刚跑去看我的孩子，牲口就走掉了。”


  “你既然在看牛，就别离开。”


  “那叫谁去喂孩子呢?你又不能给孩子喂奶。”


  “要是真的把草场弄得不成样子，牲口胡乱糟蹋，倒也没有说的，可是牲口刚刚跑进去呀。”另一个娘们儿说。


  “整个草场糟蹋得不成样子。”管家对聂赫留朵夫说。“要是不处罚，以后一点干草都收不到。”


  “唉呀，别胡乱说吧。”怀孕的女人叫道。“我的牲口从来没有被逮住过。”


  “哼，现在就逮住了，要么罚款，要么干活儿抵偿。”


  “好，干活儿就干活儿，你快把牛放了，别让牛饿死！”她气愤地叫道。“就这样我已经日日夜夜不得休息了。婆婆有病，丈夫光知道灌酒。里里外外都是我一个人，已经够受了。你还要罚我干活儿。”


  聂赫留朵夫叫管家把牛放了，自己又走到花园里继续思索，不过现在已经没有什么可思索的了。现在他觉得一切都明明白白，甚至惊讶不已：像这样明明白白的事怎么许多人看不到，他自己怎么也很久没有看到。


  “民不聊生，老百姓过惯了这种难以生存的日子，在他们之中已经形成适应艰难生存的生活方式。儿童病弱不堪，妇女们干着力不胜任的活儿，所有的人，尤其是老年人，没有吃的。而且，老百姓落入这种状况的又是那样普遍，以至于自己都看不到这种状况之可怕，也不抱怨。所以我们就认为这种状况是很自然的，认为就应该这样。”他现在看得明明白白，老百姓贫困的主要原因就是他们赖以生存的土地被地主霸占了，这原因是老百姓意识到并且经常提出来的。同时他也看得清清楚楚，儿童和老年人病弱不堪是因为没有牛奶吃，而所以没有牛奶，是因为没有土地来放牲口，也收不到粮食和干草。他看得清清楚楚，老百姓受苦受难的原因，起码是最主要的原因，就是他们赖以生存的土地不在他们手里，而在那些享有土地所有权、靠老百姓血汗过日子的人手里。老百姓极其需要土地，人没有土地就会饿死，土地就靠这些贫困已极的人耕种，打的粮食却卖到国外去，地主就可以买礼帽、手杖、马车、铜器等等。现在他认为这是很清楚的事，就好比把马关在栅栏里，等马吃完脚底下的草，再不让马有可能到有草的土地上去吃草，马就会消瘦，会饿死，这是明摆着的……这是很可怕的，无论如何不能这样，也不应该这样了。应当想方设法消除这种事，至少自己不能参与这种事。“我一定要想出办法。”他一面在近处桦树丛中的小道上来来回回地走着，一面想道。“各种学术团体、政府机关和报纸都在讨论老百姓贫困的原因以及改善老百姓生活的办法，就是没有讨论唯一可靠的、一定能够改善老百姓生活的办法，那就是不再霸占他们所需要的土地。”于是他清楚地想起亨利·乔治的基本论点和自己对这种理论的叹服，想到自己居然会忘得一干二净，感到十分惊愕。“土地不能成为私有物，不能成为买卖物品，就像水，像空气，像阳光一样。人人都同样有权享有土地和土地为人类提供的财富。”现在他才明白了，为什么想起自己在库兹明的做法就感到羞愧。他是在自己欺骗自己。明知自己无权占有土地，却认定自己有这种权利，他送给农民的只是他内心深处知道无权享用的收益的一部分。现在他决不能做这种事，一定要改变他在库兹明的做法。于是他在自己头脑里拟定了一个方案，就是把土地交给农民，收取地租，但是承认租金是交租农民的财产，目的是为了让农民拿出这些钱，用于交税和公益事业。这不是单一税，但这是在现行制度下可能实行的最接近单一税的办法。而最主要的，是他放弃了土地所有权。


  等他回到房里，管家特别高兴地请他吃饭，说担心他的夫人在戴绒球的姑娘帮助下做的菜没有掌握好火候。


  桌上铺了一方粗糙的桌布，还有一块绣花手巾是当餐巾用的。桌上摆了一只断了耳的撒克逊古瓷汤钵，盛着土豆鸡汤——这是那只时而伸伸这只、时而伸伸那只黑腿的公鸡，如今已被杀掉，甚至切成碎块，许多地方还带着毛。吃过汤以后，下一道菜还是那只公鸡，带着烤焦的鸡毛，还有加了很多油和糖的奶渣饼。尽管这一切都不怎么可口，聂赫留朵夫还是毫不在意地吃着，没有留意他吃的是什么，因为他一心在思考着他的想法，就是这一想法一下子解除了他从村子里带回来的苦恼。


  戴绒球的胆怯的姑娘每次上菜，管家的妻子都要在门口张望，然而管家却因为妻子的手艺得意洋洋，笑得越来越开心了。


  饭后，聂赫留朵夫好不容易让管家坐下来。为了检查自己的想法是否对头，同时也想对别人说说自己想得入迷的问题，便对他说了说自己把土地交给农民的方案，并且征求他的意见。管家笑嘻嘻地装着样子，似乎这事他早就想过，现在听到这话很高兴，可是实际上他根本没有听懂，这显然不是因为聂赫留朵夫没有说清楚，而是因为，实行这一方案，就是聂赫留朵夫为别人的利益放弃自己的利益，而在管家头脑里却有一个根深蒂固的观念，那就是人人都巴不得损人利己，所以听到聂赫留朵夫说要把土地的收益作为农民的公积金，他就以为有些话没有听懂。


  “我懂了。就是说，您可以得到这种公积金的利息，是吧?”管家满面春风地说。


  “绝对不是。您要明白，土地不能成为任何个人的私有物品。”


  “这话很对！”


  “所以土地所提供的一切，都是属于大家的。”


  “那么，这样一来，您不就没有收入了吗?”管家收敛起笑容，问道。


  “我就是不要嘛。”


  管家深深地叹了一口气，后来又笑起来。现在他明白了。他明白了，聂赫留朵夫是一个不太正常的人，于是他马上就在聂赫留朵夫放弃土地的方案中开始寻找对自己有利的可能性，一心想把这方案理解为他可以利用所交出土地的方案。


  等他明白了这也不可能时，他就难受起来，对方案没有兴趣了，只是为了迎合东家，还在笑着。聂赫留朵夫看出管家不理解他，就让管家走了，自己就在到处是小刀印子和墨水痕迹的桌旁坐下来，把自己的方案写成文字。


  太阳已经落到刚刚长出新叶的菩提树后面，蚊子成群成群地飞进房里来，叮着聂赫留朵夫。他写完方案的同时，听到村子里传来的牲口叫声、吱吱嘎嘎的开门声、来开会的农民们的说话声，聂赫留朵夫便对管家说，不必叫农民到账房里来，他自己要上村子里去，到农民们集合的院子里去。聂赫留朵夫把管家端来的一杯茶匆匆喝完，便朝村子里走去。


  七


  村长的院子里熙熙攘攘，人声鼎沸，可是聂赫留朵夫一到，立即鸦雀无声，农民们就像在库兹明那样，一个个都脱下帽子。这地方的农民比库兹明的农民寒伧得多。姑娘和娘们儿耳朵上都戴着绒球，男子汉几乎都穿树皮鞋、土布褂和土布长衣。有些还光着脚，只穿一件小褂，就像是刚刚干完活儿回来。


  聂赫留朵夫镇定了一下，就开口说话，一开口就向农民们宣布了自己要把土地全部交给农民的打算。农民都没有做声，脸上的表情也没有什么变化。


  “因为我认为，”聂赫留朵夫红着脸说，“不种地的人不应该占有土地，我认为人人都有权使用土地。”


  “这是明摆着的事嘛。这话说到节骨眼儿上啦。”有几个农民附和说。


  聂赫留朵夫接着说，土地的收益应该由大家分享，所以他建议他们把土地接收下来，付出一定的价钱，价钱由他们来定，这笔钱作为公积金，以后归他们自己享用。这时还能听到一些称赞和表示同意的话，可是农民们那一张张板着的面孔却板得越来越紧了，原来看着东家的一双双眼睛都垂了下去，仿佛大家都看穿了他的诡计，谁也不愿上当，但又不愿说出来使他难堪。


  聂赫留朵夫说得非常明白，农民们也都是善于听话的人，可是他们没有听懂他的话。他们所以没有听懂，其原因和管家老半天没有听懂是一样的。他们也坚定不移地相信，维护自己的利益是每个人的本性。地主嘛，他们通过祖祖辈辈的经验早就了解了，地主总是想方设法从农民身上捞好处。所以，如果地主把他们召集起来，提出什么新办法，那显然是想用什么更狡猾的办法来欺骗他们。


  “怎么样，使用土地的价钱你们想定多少?”聂赫留朵夫问道。


  “怎么由我们来定啊?我们可不能定。地是您的，由您作主。”人群中有人回答说。


  “不，这些钱将来都是你们自己用，用在村社的事情上。”


  “这我们不能定。村社是一回事，这又是一回事。”


  “你们要明白，”跟着聂赫留朵夫来到这里的管家想把事情解释清楚，就笑着说，“公爵把土地交给你们，要你们出一些钱，可这些钱还是你们的，算是你们的资金，交给村社。”


  “我们可是太明白了。”一个没有牙的老汉没有抬眼睛，气嘟嘟地说。“这有点儿像银行，光是叫我们到时候出钱。我们不愿意这样，因为我们本来已经够受了，这样一来，我们就全完了。”


  “这一套用不着。我们还是照老办法好些。”有的人很不满意地、甚至很不客气地说。


  等到聂赫留朵夫提出要立契约，他要在上面签字，他们也得签字的时候，农民们反对得就更加激烈了。


  “签什么字?我们原来怎么干活儿，以后还是怎么干活儿。来这一套干什么?我们都是大老粗。”


  “我们不同意，因为这种事儿没见过。以前怎样，今后还怎样吧。只要不出种子就好啦。”有的人说。


  所谓不出种子，就是说，按现行规矩，在对分制的土地上种庄稼，种子应由农民出。现在他们要求种子由地主出。


  “这么说，你们不肯，不想要土地啦?”聂赫留朵夫对一个年纪不大、满面笑容的光脚农民说。这人穿着破旧的长衣，弯着的左胳膊把破帽子举得特别直，就像当兵的听到口令摘下帽子，把帽子举着。


  “是，老爷。”这个显然还没有摆脱军营魔力的农民说。


  “这么说，你们的土地够用啦?”聂赫留朵夫说。


  “不，老爷。”这个老兵装着愉快的神气回答说，一面很带劲儿地在面前举着破帽子，好像是要送给随便哪一个愿意戴的人。


  “嗯，你们还是把我对你们说的话好好想一想吧。”感到惊讶的聂赫留朵夫说过这话，又把他的想法说了一遍。


  “我们没什么好想的：我们怎么说，就怎么办。”那个阴沉着脸的没有牙的老汉气嘟嘟地说。


  “我明天还在这儿待一天。你们要是改变主意，就派人来和我说说。”


  农民们没有答话。


  聂赫留朵夫就这样没得到任何结果，便转身朝账房走去。


  “公爵，容我向您奉告几句，”等到聂赫留朵夫和管家回到家里，管家说，“您跟他们是不会谈拢的，他们都顽固得要命。一开起会来，就抱定他们那一套不放，谁也别想说服他们。就因为他们什么事都害怕。其实这些庄稼人，比如不赞成您的主意的那个白头发的和黑头发的，都是很精明的庄稼人。他们有时到账房里来，要是请他们坐下来喝杯茶的话，”管家笑嘻嘻地说，“一谈起来，无所不知，无所不晓，活像一位大臣，什么事都说得头头是道。可是开起会来就变成另外一个人，咬定一点，就是不松口……”


  “那么，能不能找几个最通晓情理的农民到这儿来，”聂赫留朵夫说，“我详细地和他们说说。”


  “这可以。”笑嘻嘻的管家说。


  “那就这样吧，请您明天找他们来。”


  “这都好办，明天就把他们找来。”管家说着，更高兴地笑了笑。


  “哼，他可是真鬼！”一个满脸乱蓬蓬的胡子的黑汉子摇摇晃晃地骑着一匹肥马，对旁边另一个骑在马上的汉子这样说。那汉子又老又瘦，穿得很破旧，马腿上的铁绊索叮当响着。


  这两个汉子是在大路上放马吃夜草，有时也偷偷地放到地主的树林里去。


  “他说什么白送土地，只要签个字就行。他们愚弄咱们这班人还不够吗！休想，老兄，办不到，如今我们也明白了。”他说到这里，便呼唤起一匹离群的周岁小马驹。“小驹子，小驹子！”他叫着，勒住马，回头一看，小马驹却不在后面，而是往旁边草场上去了。


  “瞧这狗杂种，闯到东家草场上去了。”一脸乱蓬蓬的胡子的黑黑的汉子听到离群的小马驹在到处是露水、飘散着沼泽清香的草场上奔跑，踩得酸模嚓嚓直响，就这样说。


  “你听见吗，草场上的草都长起来了，等有空要叫娘们儿到对分制地里去锄草，”穿得很破旧的瘦汉子说，“要不然以后庄稼都没法收割了。”


  “他说，签字吧。”满脸乱蓬蓬的胡子的汉子继续评论东家的话。“一签了字，他就会活活把你吞掉。”


  “这话一点不假。”年老的汉子说。


  他们再也没有说什么。只能听到马蹄敲打硬邦邦的路面的嘚嘚声。


  八


  聂赫留朵夫回到家里，发现账房里已经收拾得好好的供他过夜。有一张高高的床铺，铺着鸭绒褥子，放着两个枕头，还有一条绗得密密麻麻的厚得叠都叠不起来的双人大红绸被，显然是管家妻子的嫁妆。管家请聂赫留朵夫吃中午剩的饭菜，聂赫留朵夫谢绝了。管家为膳食和起居条件不好表示过歉意之后，便走开了，房里就剩下聂赫留朵夫一个人。


  聂赫留朵夫遭到农民拒绝，丝毫不觉得难堪。相反，尽管库兹明的农民接受他的建议并且再三表示感谢，这里的农民倒对他表示不信任，甚至表示出敌意，他心里却又平静又高兴。账房里又闷又不洁净。聂赫留朵夫走到院子里，想到花园里去，可是他想起那个夜晚，想起侍女房间的窗户、后面的台阶，就觉得重游被犯罪的往事玷污过的旧地是不愉快的。他又在台阶上坐下来，吸着弥漫在温暖空气中的桦树嫩叶的浓烈香气，很久都在望着夜色苍茫的花园，倾听着磨坊流水声、夜莺啼声和台阶跟前花木丛中一只鸟的单调叫声。管家窗子里的灯光熄灭了，东方，板棚后面，迸射出初升月亮的光芒，空中的闪电越来越明亮地照耀着百花盛开、郁郁葱葱的花园和破旧的房屋，远方响起雷声，天空有三分之一布满了乌云。夜莺和其他一些鸟都不做声了。在磨坊的哗哗流水声中响起鹅的嘎嘎叫声，过了一阵子，早醒的公鸡在村子里和管家院子里啼叫起来，在闷热的雷雨之夜公鸡总是要提早鸣叫的。有一句俗话：公鸡叫得早，夜晚不烦恼。在这个夜晚聂赫留朵夫就不只是不烦恼了。这在他是一个欢乐而幸福的夜晚。他的脑海里浮现出那个幸福的夏天的种种情景，他在这里度夏天的时候还是一个纯洁无瑕的少年，现在他就觉得自己不但和那时候一样，也和在平生一切美好的时刻中一样。他不但想起，而且觉得自己依然是当年十四岁时的样子，那时候他向上帝祷告，祈求上帝为他指点什么是真理，那时候像个小孩子一样扑在母亲膝头上哭着和她告别，向她保证要做一个善良的人，永远不使她伤心。他感觉自己还像当年和尼科连卡·伊尔捷涅夫在一起时那样，当年他们共下决心：互相支持，一生为善，尽心竭力使所有的人都幸福。


  这时他想起他在库兹明受到物欲的诱惑，竟留恋起房子、树林、家业和土地，于是这时就问自己：现在是不是留恋?这时他甚至觉得他会那样留恋是很奇怪的。他想起今天见到的种种情景：那带着几个孩子的失去丈夫的女人，她丈夫就是因为砍了他聂赫留朵夫树林里的小树坐了牢；那非常糟糕的玛特廖娜，她居然认为或者至少在说，地位低下的女人就应当给东家做情妇；想起她对待孩子们的态度、她们把孩子们送往育婴堂的方法；想起那个头戴小圆帽、样子像老头、因为吃不饱而病弱不堪的一直在笑的可怜的孩子；想起那个因为劳累过度没有看好饥饿的奶牛而被迫为他干活儿的瘦弱的怀孕女人。于是他马上想起监狱、剃了一半的脑袋、牢房、令人恶心的气味、镣铐，以及与此同时存在的自己和所有京城贵族的穷奢极欲的生活。这一切是明明白白，无可怀疑的。


  一轮几乎圆了的明月从板棚后面升上来，院子里铺满一道道黑影，破旧房屋的铁皮房顶闪闪发光。


  沉默了一阵子的夜莺，似乎不愿意辜负明月的情意，又在花园里鸣叫几声，歌唱起来。


  聂赫留朵夫想起他在库兹明怎样考虑自己今后的日子，考虑今后做什么和怎样做的问题。他想起自己怎样被这样的问题困住，怎么也解决不了，因为他在每一个问题上都有那么多的顾虑。现在他再向自己提出这些问题，却发现这些问题简单得使他吃惊。所以变得简单，是因为他现在不考虑自己今后会怎样，甚至对此丝毫不感兴趣，而只是考虑他应该怎么办。说也奇怪，需要为自己怎样，他怎么也想不出个头绪，需要为别人做些什么，他倒清清楚楚。现在他清楚地知道，应当把土地交给农民，因为霸占土地是很坏的事。他清楚地知道，不能把卡秋莎抛开不管，应该帮助她，应该尽一切可能补偿他对她犯下的罪过。他清楚地知道，必须研究、分析、弄清和理解审判和刑罚方面的种种情况，因为他觉得他看出别人没有看出的其中一些问题。这一切会有什么结果，他不知道，但他清楚地知道，不论第一件事，第二件事，还是第三件事，他都非做不可。他高兴的就是有了这种坚定的信念。


  乌云已经涌了上来，现在看到的已不是远方的闪电，而是照得整个院子、破旧房屋和残缺台阶明晃晃的近处闪电，雷声也来到头顶上。鸟儿都不做声了，树叶却飒飒响起来，风也吹到聂赫留朵夫坐的台阶上，吹拂着他的头发。一颗接一颗的雨点落下来，敲打着牛蒡叶子和铁皮房顶，整个空中一下子被照得雪亮；一切都静下来，聂赫留朵夫还没有数到三，就听到头顶上霹雳一声巨响，沉雷在天空隆隆滚过。


  聂赫留朵夫走进房里。


  “是啊，是啊，”他想道，“我们生活中出现的事情，一切事情，这些事情的全部意义，我不理解，也不可能理解。比如，我为什么有两个姑妈?为什么尼科连卡·伊尔捷涅夫死了，我却活着?为什么有一个卡秋莎?为什么我会神魂颠倒?为什么会发生那场战争?为什么后来我过起放荡生活?要理解这一切，理解主安排的一切事情，我做不到。可是履行铭记在我良心上的主的意志，却是我能做到的，这一点我毫无疑问知道。在我这样做的时候，也毫无疑问心里是坦然的。”


  小雨已变成倾盆大雨。雨水从房顶上流下来，哗哗地流进木桶。闪电不再那样频频地照亮院子和房屋了。聂赫留朵夫回到屋里，脱掉衣服，上了床，免不了担心有臭虫咬，因为他看到又破又脏的糊墙纸，就怀疑有臭虫。


  “是啊，应该感到自己不是东家，而是仆人。”他想道，并且因为有这种想法感到高兴。


  他的担心不是多余的。他刚刚熄灯，臭虫就纷纷爬到他身上，咬起来。


  “交出土地，上西伯利亚去，必然又有跳蚤、臭虫，又肮脏……哼，那算什么，既然应该忍受这些，那我也能受得了。”可是，尽管他有这样的志愿，他还是受不了这个罪。于是他坐到打开的窗口，欣赏着渐渐散去的乌云和重新露面的明月。


  九


  聂赫留朵夫到凌晨时候才睡着，因此第二天醒得很迟。


  中午时候，七个被推选出来的庄稼人应管家之约来到苹果园里苹果树下。这里有管家安置的一张小桌和几条长凳，都是把木桩打进地里钉成的。他们劝说了老半天，农民们才戴起帽子，在长凳上坐下来。那个老兵今天包了干净的裹脚布，穿着干净的树皮鞋，他特别固执地把破帽子举在胸前，端端正正，就像参加葬礼时那样。其中有一个宽肩膀的老汉，留着像米开朗琪罗[2]的摩西那样的拳曲花白大胡子，那晒成棕色的光秃的前额周围都是密密的拳曲的白发。直到这个令人肃然起敬的老汉戴起他的大帽子，掩了掩崭新的土布外衣，走到长凳跟前坐下来，其余的人才照着他的样子做了。


  等大家都落了座，聂赫留朵夫才在他们对面坐下来，臂肘支在桌子上，面前放一张纸，纸上写的是他的方案的要点，他就开始说明他的方案。


  不知是因为今天农民少些，还是因为他想着的不是自己，而是一心想把事情办好，总之这一回他心里一点不感到慌乱。他不由得主要对着那个留着拳曲的花白大胡子的宽肩膀老汉说起来，看他赞成还是反对。然而聂赫留朵夫对他估计错了。这位令人肃然起敬的老汉虽然有时也带着赞成的神气点点他那很有风度的、带有族长气派的头，或者在别人反对的时候也皱着眉头摇摇头，可是显然他费很大的劲儿才能听懂聂赫留朵夫说的话，而且是等到别的农民用本地话把同样的话重说一遍，他才听懂的。倒是坐在族长气派的老汉旁边的一个小老头儿听起聂赫留朵夫的话灵敏得多。这小老头儿瞎一只眼睛，几乎没有胡子，身穿打过补丁的黄色土布外衣，脚上的一双旧皮靴已经磨歪了后跟。聂赫留朵夫后来听说他是一个砌炉匠。这人不住地动着眉毛，聚精会神地听着，聂赫留朵夫讲过的话，他马上用自己的话转述一遍。有一个白胡子的两眼炯炯有神的矮墩墩的老汉也领会得很快，一有机会就插一两句笑话和俏皮话，讥诮聂赫留朵夫说的话，显然是借此卖弄小聪明。那个老兵如果不是当兵当得头脑成了木头，如果不是因为习惯了毫无意义的士兵用语而失去了分辨力，看样子本来也是可以听懂的。对这事态度最认真的是一个穿着干净的土布衣和新树皮鞋、说话瓮声瓮气、留着山羊胡子的长鼻子高个子老汉。这人完全听懂了，只是在必要的时候才说话。其余的两个老汉，一个就是昨天在集会上大声叫喊坚决反对聂赫留朵夫一切意见的那个没有牙的老汉，另一个老汉高个子，白头发，瘸腿，面貌和善，枯瘦的双脚裹着雪白的包脚布，穿着桦树皮鞋，这两个老汉虽然也很用心地听着，却几乎没有开过口。


  聂赫留朵夫首先说明自己对土地所有制的看法。


  “依我看，”他说，“土地既不能卖，也不能买，因为如果可以卖的话，那些有钱的人就可以把土地全买到手里，那就可以凭着土地使用权向没有土地的人任意剥夺。在土地上站一站，也要收钱。”他又引用斯宾塞的说法，补充一句。


  “只有一个办法，就是把翅膀捆起来，也就飞不成了。”白胡子老汉笑眯眯地说。


  “这话对。”说话瓮声瓮气的长鼻子老汉说。


  “是。”那个老兵说。


  “有一个娘们儿给奶牛割了一点儿草，就被抓去坐了牢。”面貌和善的瘸腿老汉说。


  “自己的地在五俄里以外，租地又租不起，付了租钱，就捞不回本钱，”没有牙的气嘟嘟的老汉补充说，“想把我们怎样就怎样，还不如劳役制呢。”


  “我也和你们想的一样，”聂赫留朵夫说，“我认为霸占土地是罪过。所以我就是想把土地交出去。”


  “好的，这也是好事。”留着摩西式拳曲大胡子的老汉说。显然他以为聂赫留朵夫是想把土地租出去。


  “我就是为这事来的。我不想再霸占土地了。现在就是要好好考虑考虑，这土地怎样分法。”


  “你把土地交给庄稼人，就行了嘛。”没牙的气嘟嘟的老汉说。


  聂赫留朵夫觉得这话里有怀疑他的诚意的味道，起初觉得很尴尬。可是他马上镇定下来，就利用这句插话，把他要说的话全说出来。


  “我是很乐意交出来的，”他说，“可是交给谁，又怎样交呢?交给哪些庄稼人呢?为什么交给你们村社而不交给杰明村社呢?”（那是邻近的一个村子，份地很少。）


  大家都没有做声，只有那个老兵说：


  “是。”


  “嗯，那么，”聂赫留朵夫说，“请你们告诉我，假如皇上说，把地主的土地都拿出来，分给农民……”


  “真有这事儿吗?”没有牙的老汉问道。


  “没有，皇上什么也没有说。只不过是我这样说：假如皇上说，把地主的土地拿出来交给农民，那你们会怎么办?”


  “怎么办吗?把所有的土地按人口平分，不论庄稼人，不论老爷，都一样。”那个砌炉匠忽上忽下地迅速抖动着眉毛说。


  “要不然怎么办?还是按人口平分。”面貌和善、裹着白色包脚布的瘸腿老汉也说。


  大家都赞成这个主张，认为这是令人满意的办法。


  “究竟怎样按人口分呢?”聂赫留朵夫问。“地主家的仆人也有份吗?”


  “那可不行。”那个老兵在脸上极力装出欢欣鼓舞的神气说。


  但是通情达理的高个子老汉不赞成他的意见。


  “既然要分，那就是平分给所有的人。”他想了想，瓮声瓮气地回答说。


  “那不行，”聂赫留朵夫已经事先准备好反驳的话，这时便说出来，“如果所有的人都平分，那样的话，那些不干活儿、不种地的人，那些老爷、差役、厨师、官吏、文书、所有的城里人，都可以得到一份，就可以卖给有钱的人。土地就又集中到财主手里。那些靠自己的一份地过活的人，又要增加人口，就要把土地分出去。财主们又可以把缺地的人抓在手里。”


  “是。”老兵连忙附和说。


  “不准出卖土地，谁有地只能自己种。”砌炉匠气嘟嘟地打断老兵的话说。


  聂赫留朵夫对这一点反驳说，谁在为自己种地，谁在为别人种地，那没办法监督。


  这时通情达理的高个子老汉提出一个办法，就是大家以合作社的方式来耕种。


  “谁种地谁就能分到收成，谁不种地就什么也分不到。”他用果断的粗喉咙大嗓门儿说。


  对于这种共产主义的方案，聂赫留朵夫也准备好了意见，于是他反驳说，要想这样的话，必须大家都有犁，大家的马也都要一样，谁也不能比谁差，或者必须使所有的一切，不论是马、犁、脱粒机，一切经营设施，都是公共的，而要做到这一点，就必须得到所有的人同意。


  “我们老百姓一辈子都不会同意。”气嘟嘟的老汉说。


  “那就有打不完的架啦，”眼睛笑眯眯的白胡子老汉说，“娘们儿准会彼此把眼珠子挖出来。”


  “再说，土地有肥有瘦，怎么分呢?”聂赫留朵夫说。“凭什么有些人就分得黑土地，另一些人就分得黏土地和砂地呢?”


  “那就把所有的地都划成小块块儿，让大家都分得均匀。”砌炉匠说。


  聂赫留朵夫对这一点反驳说，现在说的是在一个村分地，要是各省都分地，那怎么办?要是无代价地把土地交给农民，那凭什么有些人分到好地，有些人分到坏地?大家都想要好地嘛。


  “是。”那个老兵说。


  其余的人都没有做声。


  “因此这事可不像看起来那么简单，”聂赫留朵夫说，“这事也不光是我们在考虑，很多人都在考虑。有一个美国人，叫乔治，他就想出来一个办法。我赞成他的办法。”


  “你是东家嘛，你要怎么分就怎么分。谁又能把你怎么样?一切由你嘛。”那个气嘟嘟的老汉说。


  这次打岔使聂赫留朵夫感到很尴尬，但他又高兴的是，他发现对这次打岔不满的不止是他一个人。


  “别急，谢苗大叔，让他把话说完嘛。”通情达理的老汉用他那深沉的粗嗓门儿说。


  聂赫留朵夫听到这话有了劲头儿，就向他们说起亨利·乔治的单一税方案。


  “土地不是任何个人的，是上帝的。”他开头这样说。


  “这话很对。一点不错。”好几个人附和说。


  “所有的土地都是大家的。人人都同样有使用土地的权利。可是土地有好有坏。人人都想要好地。究竟怎样才能做到公平呢?那就这样，那些得到好地的人就按地价付钱给那些没有得到土地的人。”聂赫留朵夫自问自答说。“可是，因为很难分清究竟谁该付钱给谁，因为还需要筹集一些钱作公积金，那就这么办，让得到土地的人按地价付钱给村社供各种各样的用项。这样大家就平等了。你想要土地，好地就多出钱，坏地就少出钱。你不要土地，就不出钱，公用的钱由要地的人替你出。”


  “这才对。”砌炉匠抖动着眉毛说。“谁的地好，谁就多出钱。”


  “这个乔治倒是挺有头脑。”留着拳曲大胡子的仪表堂堂的老汉说。


  “可是，出钱要出得起才行。”高个子老汉显然已经预见到下一步的问题，就瓮声瓮气地说。


  “价钱是要定得合适，不能太贵，也不能太便宜……要是太贵，大家付不起，就会落空；要是太便宜，大家会互相买卖，做起土地生意。我在这里就是想把这件事办好。”


  “这样才对，这样合理。没说的，这样不错。”农民们纷纷说。


  “真是好脑袋瓜儿。”宽肩膀、拳曲大胡子的老汉又说一遍。“好一个乔治！想的法子多好呀！”


  “那么，如果我想要地，那怎么办?”管家笑嘻嘻地说。


  “要是有没种的地，您就拿去种吧。”聂赫留朵夫说。


  “你要地干什么?你就这样已经吃得够饱了。”眼睛笑眯眯的老汉说。


  这次的会议到此就结束了。


  聂赫留朵夫又把自己的意见说了一遍，但不要求现在就答复，而且劝他们再去和大家说说，然后来给他答复。


  老汉们说，一定去再和大家说说，给他答复。他们告过别，便怀着十分兴奋的心情走了。大路上很久都回荡着他们那越来越远的大嗓门儿的说话声。而且他们的说话声一直嗡嗡地响到深夜，并且顺着河面从村子里传过来。


  第二天庄稼人都没有干活儿，都在讨论东家的建议。全村分成了两派：一派认为东家的建议是有益的，没有危险；另一派认为其中有鬼，但弄不清究竟是怎么回事儿，因此特别害怕。可是，到第三天，大家就都同意所提的条件，前来向聂赫留朵夫说明全村的决定了。有一个老婆子解释东家的行为说，东家是在考虑自己的灵魂了，这样做就是为了拯救灵魂，这种解释得到老头子们的认可，因而打消担心受骗的种种顾虑，对于赞同这项建议有一定影响。聂赫留朵夫在巴诺沃期间施舍了很多钱，对这种解释起了证实的作用。其实，聂赫留朵夫在这里施舍很多钱，是因为他第一次看到农民的生活贫穷和困苦到如此程度，他看到这样贫困心中十分震动，尽管他知道施舍不解决问题，还是不能不把钱散发出去，而他现在收到的钱是特别多的，因为收到了去年出售库兹明的树林的钱，又收到出售农具的定金。


  附近一带的人听说这位东家有求必应，就一群一群地前来向他求助，其中主要是妇女。他简直不知道该怎样应付他们，不知道按什么标准来周济，该给谁，给多少。他觉得，他既然有很多钱，就不能不给那些前来求助的显然都是很穷苦的人。不过，像这样谁要就给谁，却是没有意义的。摆脱这种局面的唯一办法就是一走了事。于是他抓紧时间准备离开此地。


  在巴诺沃的最后一天，聂赫留朵夫到正房里清理留在这里的东西。在清理时，他在姑妈那架配着狮头铜环的红木旧衣柜底下一个抽屉里找到很多信件，里面夹着一张合拍的照片，上面是索菲娅姑妈、玛丽娅姑妈、大学时代的他和卡秋莎，卡秋莎是那样纯洁、娇艳、美丽、生气勃勃。在这房里所有的东西中，聂赫留朵夫只拿了信件和这张照片。其余的一切他都留给了磨坊主，磨坊主已经通过笑嘻嘻的管家的中介，以十分之一的代价买下正房和全部家具，准备拆掉正房连同家具一起运走。


  聂赫留朵夫现在想起他在库兹明对失去家产的那种留恋不舍的心情，就感到奇怪，不知道为什么自己会有那种心情。他现在体验到的是一种无穷尽的摆脱羁绊的喜悦感，还有一种新鲜感，就像一个旅行者发现新大陆时那样的心情。


  十


  聂赫留朵夫这次进城，城市使他感到惊讶，使他感到奇怪，感到和以前不一样了。他是在华灯初上的黄昏时候从火车站回到自己的住所的。各个房间里都弥漫着卫生球气味，阿格拉菲娜和柯尔尼都疲惫不堪，一肚子怨气，甚至为收拾衣物吵了嘴，衣物的用处似乎也只在于挂起来晒一晒，然后收藏起来。聂赫留朵夫的房间没有被占用，但没有收拾好，许多箱子挡道，进出都很困难，所以聂赫留朵夫现在回来，显然妨碍了由于奇怪的惯性在这个住所里进行着的事情。聂赫留朵夫以前也参与过这类事情，但是他在农村看到种种贫困景象之后，就觉得这种事情显然十分荒唐，使人反感了。所以他决定第二天就搬到旅馆去住，如果阿格拉菲娜认为需要收拾东西的话，就让她去收拾，等他的姐姐来最后料理房里所有的东西。


  聂赫留朵夫第二天早晨就离开这所房子，在离监狱不远处随便找了一家简陋、肮脏的带家具的公寓，要了两个房间，吩咐仆人把他从家里挑出来的一些东西搬到这里来，自己就去找律师。


  外面非常冷。雷雨之后，出现了常有的春寒。北风凛冽，寒气刺骨，聂赫留朵夫穿着薄大衣冻得瑟瑟发抖，就一再地加快步子，想让身上暖和暖和。


  他的脑海里还都是一些乡下人：妇女、儿童、老人，以及他好像第一次见到的他们的贫困和劳累，尤其是那个乱蹬着没有腿肚的细腿的一直在笑的小老头般的孩子。他不由得拿农村的情形同城里的情形相比。他在经过肉铺、鱼铺、成衣铺的时候，看到那么多衣帽整洁、肥头胖脑的老板那种饱得要打嗝的神气，十分吃惊，就像第一次看到似的，因为像这样的人乡下一个也没有。这些人显然坚定不移地相信，他们千方百计欺骗不识货的人，不是什么坏事，而是非常有益的事。那些背上钉纽扣的大屁股私人马车夫，那些头戴饰丝绦制帽的看门人，那些系围裙的鬈发侍女，特别是那些伸开手脚靠在自己的马车上、用鄙夷而轻佻的目光打量着过往行人的、后脑勺剃得光光的、神气活现的出租马车车夫，都表现出吃得太饱的神气。聂赫留朵夫现在不由得看出这些人正是失去土地的乡下人，正因为没有土地才到城里来的。这些人当中有一部分善于利用城市的条件，跻身于上等人之间，因此洋洋得意；另外一部分人在城里却过得连乡下都不如，比在乡下更可怜。聂赫留朵夫在一个地下室窗口看到几个鞋匠，他觉得他们就是这样可怜的人；那些又黄又瘦、披头散发、用细细的光胳膊在冒着肥皂水蒸汽的窗口熨衣服的洗衣女工也是这样可怜的人。聂赫留朵夫遇见的两个系着围裙、光脚穿着破鞋、从头到脚沾满油漆的油漆匠也是这样的人。他们把袖子卷到胳膊肘以上，又黑又细的胳膊露出青筋，手提油漆桶，不住地互相骂着。脸上露出疲惫和愤恨的神色。那摇摇晃晃地坐在大板车上、黑糊糊的脸上沾满灰土的运货马车夫也是这样的脸色。那些衣服褴褛、面孔浮肿、带着孩子站在街头要饭的男男女女也是这样的脸色。聂赫留朵夫路过一家小饭馆，从窗口看到里面有些人也是这样的脸色。那里面摆了几张肮脏的小桌，上面放着酒瓶和茶具，穿白褂子的堂倌摇摇晃晃地来回跑着，桌旁坐的一些人脸色通红，满头大汗，又嚷又唱，脸上一副呆滞的神气。有一个人坐在窗口，扬起眉毛，噘起嘴巴，朝前望着，好像在聚精会神回想什么事情。


  “他们都聚集在这儿干什么?”聂赫留朵夫这样想道，一面不由自主地吸着冷风送来的灰尘和到处弥漫着的新鲜油漆的刺鼻气味。


  在一条街上，有一辆运载铁器的大车和他走齐了，大车走在石子路上，那上面的铁器轰轰隆隆地响着，震得他的耳朵和脑袋都痛起来。他加快步子，想赶到大车前面去，这时他却在铁器的隆隆声中听到有人唤他的名字。他站了下来，就看到前面不远处一辆轻便马车上坐着一位军官，一张油光光的脸，两撇上翘的小胡子亮闪闪的，正在很亲热地向他招手，露出一嘴雪白的牙齿。


  “聂赫留朵夫！是你吗?”


  聂赫留朵夫一时间十分高兴。


  “啊！申包克！”他不由地很快活地说，可是他马上就明白了，这没有什么值得高兴的。


  这就是当年去过姑妈家的申包克。聂赫留朵夫已经很久没见到他了，可是听到过他的情形，听说他尽管一身是债，离了原来的团却还在骑兵部队，不知凭什么本事一直还待在有钱人的圈子里。他那踌躇满志的样子证明了这一点。


  “这一下子碰到你，真是太好了！要不然我在城里可是一个熟人也没有。啊，老兄，你也见老了。”申包克一面下马车，一面舒展着肩膀说。“我凭你走路的样子就认出你来了。喂，咱们一块儿去吃饭，怎么样?你们这儿哪一家馆子好?”


  “我不知道是否来得及。”聂赫留朵夫一心想着怎样才能摆脱这个朋友而又不得罪他，就这样回答说。“你在这儿干什么?”他问道。


  “有事啊，老兄。监护方面的事。我现在当监护人。照管萨玛诺夫的家业。你可知道，他是个大财主。他没什么本事。可是有五万四千俄亩土地呢。”他带着特别得意的口气说，就好像这些土地都是他一手置办的。“家业完全荒废了。土地全部交给了农民。他们一个钱也不交，欠款八万多卢布。我一年的工夫就改变了局面，让东家的收入增加了百分之七十。怎么样?”他得意地问。


  聂赫留朵夫想起来，他听人说过，这个申包克正是因为自己的家产挥霍光了，还欠了一屁股债，才通过某种特殊的关系担任了一个挥霍成性的老财主的产业监护人，显然他现在就是靠做监护过活。


  “怎样才能摆脱他而又不得罪他呢?”聂赫留朵夫心里想着，一面望着他那油光光的胖脸和涂了发蜡的小胡子，听着他亲亲热热地数说哪一家饭馆好，吹嘘他做监护多么有办法。


  “喂，咱们究竟上哪一家去吃饭?”


  “我没工夫呀。”聂赫留朵夫看着表说。


  “那就这样吧，今天晚上赛马，你去不去?”


  “不，我不去。”


  “你去吧。我自己的马已经没有了。可是我赌格里沙的马。你记得吗?他有几匹好马。你就去吧，咱们一块儿吃晚饭。”


  “吃晚饭也不行呀。”聂赫留朵夫笑着说。


  “咦，究竟是怎么回事儿呀?你现在上哪儿去?你要是愿意，我这马车送你去。”


  “我去找律师。过了这个街口就到。”聂赫留朵夫说。


  “哦，对了，你是在忙监狱里的事儿吧?你给坐牢的人说起情来啦，是吗?柯察金家的人对我说了。”申包克笑着说。“他们已经走了。到底是怎么一回事儿?你说说吧！”


  “是的，是的，这都是真的，”聂赫留朵夫回答说，“可是怎么能在大街上说呀！”


  “是吗，是吗，你一向就是个怪人嘛。那你去看赛马吗?”


  “不去，我不能去，也不想去。请你不要生气。”


  “瞧你说的，生什么气！你现在住在哪儿?”申包克问过这话，他的脸色忽然变得严肃起来，两只眼睛停住不转，眉毛扬了起来。他显然是想回忆一件什么事。聂赫留朵夫看到他脸上有一种呆滞的表情，就跟他在小饭馆窗口看到的那个扬起眉毛、噘着嘴的人的表情一模一样。


  “天气好冷啊！是吗?”


  “是的，是的。”


  “买的东西在车上吧?”他转身问马车夫。


  “好啦，那就再见吧。遇见你真是高兴，真高兴。”申包克说过这话，紧紧握了握聂赫留朵夫的手，便跳上马车，把一只戴白麂皮手套的大手举在油光光的脸前面挥了挥，熟练地龇着雪白的牙齿笑了笑。


  “难道我以前也是这样吗?”聂赫留朵夫一面继续朝律师家走去，一面想着。“是的，虽然不完全是这样，可是很想成为这样的人，并且打算就这样过一辈子。”


  十一


  律师没有按照次序，立即接见了聂赫留朵夫，并且立即就谈起敏绍夫母子一案，他已经看过案卷，对于他们毫无根据地遭到控告感到愤慨。


  “这案子真令人气愤。”他说。“很可能，火是房主自己放的，为的是要捞一笔保险费。不过，问题在于敏绍夫母子的罪行没有得到证实。一点罪证也没有。这是因为侦查官特别卖劲，副检察官过分粗心。这个案子只要不是在县里，而是在这里审理，我担保能赢，而且我不要任何报酬。好，再谈谈另一宗案子。菲道霞·比留科娃的御状已经写好。您要是上彼得堡去，就随身带着，亲自递上去，再找人求求情。要不然上面不过向司法部查问一下，司法部再敷衍塞责地回答一下，好把事情了结，也就是不管，这样就毫无结果了。所以您要想方设法把案子弄到最高层。”


  “弄到皇上手里吗?”聂赫留朵夫问道。


  律师笑起来。


  “那是最最高、高到顶的一级。我说的最高层指的是上诉委员会的秘书长或者委员长。那么，没有别的事了吧?”


  “不，还有一些教派教徒给我写了一封信。”聂赫留朵夫说着，从口袋里掏出一封信。“如果他们写的都是实情，这可真是一件怪事。我今天一定要想办法见见他们，了解一下这是怎么一回事儿。”


  “我看，您变成漏斗或者瓶口了，监狱里的冤案都要从您这儿流出来啦。”律师笑着说。“冤案可是太多了，您管不了。”


  “不，这可是一件怪事呀。”聂赫留朵夫说过这话，便把这宗案子的实情简要地说了说。有一个村子里的人聚在一起读《福音书》，有一个当官的来把他们赶散了。下一个礼拜天他们又聚在一起，当官的就派了警察，写了公文，把他们送交法院。法院侦查官审问了他们，副检察官写了起诉书，高等法院批准起诉，就把他们送交法庭受审。副检察官对他们起诉，桌上放着物证——《福音书》，于是他们被判处流放。“这事真是骇人听闻。”聂赫留朵夫说。“难道真有这种事儿?”


  “您究竟觉得哪一方面奇怪?”


  “这事儿处处都奇怪，比如，警察奉命办事，我是理解的，可是写起诉书的是副检察官，他总是有知识的人呀。”


  “我们总是以为检察官和一切司法人员是一种新人、自由派的人，这就错了。他们就算原来是这样的人，可是现在完全不同了。这是一些官僚，关心的只是每个月的二十号[3]。他们领薪水，盼望薪水多一点儿，他们的全部准则就在于此。他们要控告谁就控告谁，要审讯谁就审讯谁，要判谁的罪就判谁的罪。”


  “一个人因为同别人一起读《福音书》，就要被判处流放，难道有这样的法律吗?”


  “只要能证明他们在读《福音书》的时候敢于不按规定向别人讲解《福音书》，因而违反教会的阐释，就不仅可以流放到不太远的地方，而且可以被送去服苦役。当众诋毁东正教，按照刑法第一百九十六条，可以判处终身流放。”


  “这不可能嘛。”


  “我对您说的是实话。我总是对那些法官老爷说，”律师继续说下去，“我看到他们就不能不感恩戴德，因为我没有坐牢，您没有坐牢，我们大家都没有坐牢，那就是多亏他们手下留情。至于要褫夺我们每个人的特权，流放到不太远的地方，那是再容易不过的事了。”


  “可是，如果这样，如果一切听凭检察官和那些能够应用法律也能够不应用法律的人为所欲为，那还要法院干什么?”


  律师快活得哈哈大笑起来。


  “瞧您提出什么问题来啦！嘿，老兄，这可是哲学呀。好的，这问题也可以谈谈。您礼拜六来吧。您可以在我家里见到一些学者、文学家和画家。到时候咱们就可以谈谈一般化问题了。”律师说。其中“一般化问题”几个字他是带着讽刺口吻说的。“您跟我妻子是认识的。您来吧。”


  “好的，我想法子来。”聂赫留朵夫回答过，立刻感觉到自己说的是假话。如果他真要想法子的话，那只是想法子不来律师家参与晚间聚会，不跟聚集在他家里的学者、文学家和画家打交道。


  刚才聂赫留朵夫说到，司法人员既然可以随意应用法律或者不应用法律，还要法院干什么，律师竟报之以哈哈大笑，还有律师说到“哲学”和“一般化问题”这些词儿竟用那样的口气，这一切向聂赫留朵夫表明，他和律师，大概也和律师的朋友，看待事物的角度有多么不同，而且，尽管他现在已经和申包克之类的旧友有了相当的距离，他觉得自己和律师以及律师圈子里的人的距离还要大得多。


  十二


  这儿离监狱很远，时间又不早了，所以聂赫留朵夫就叫了一辆马车，朝监狱奔去。马车夫是个中年人，一副聪明而和善的面容，来到一条街上，他向聂赫留朵夫转过身来，指了指一幢正在兴建的楼房。


  “瞧，这楼房盖得好大呀。”他说。就好像他也是盖这幢大楼的发起人之一，因此感到十分得意。


  确实，这楼房盖得很大，而且式样复杂而别致。正在兴建的大楼四周围着牢固的脚手架，脚手架是用粗大的松木打了铁襻子搭成的，还有一道板墙把大楼和街道隔开。身上溅满石炭的工人们像蚂蚁一样在脚手架上来来回回走着：有的在砌墙，有的在劈砖头，有的把沉甸甸的砖斗和泥灰桶提上去，又把空斗和空桶放下来。


  一个胖胖的、穿得很讲究的先生，大概是建筑师，站在脚手架旁边，朝上面一个地方指着，在对一个弗拉基米尔的包工头说话，包工头毕恭毕敬地听着。满载的大车和空车进出大门都要从建筑师和包工头身边经过。


  “这些干活儿的人也和那些迫使他们干活儿的人一样，都认为这是天经地义的；就在他们的怀孕的妻子在家里干着力不胜任的活儿，头戴碎布帽的孩子们在快要饿死之前像小老头一样笑着、乱蹬着小腿的时候，他们还是认为应该为一个无聊和无用的人、一个掠夺他们、使他们破产的人建造这样一幢无聊和无用的大楼。”聂赫留朵夫望着这幢楼房，心里想着。


  “是的，造这样的楼房真是岂有此理！”他把心里想的说出声来。


  “怎么是岂有此理呢?”马车夫很不高兴地反驳说。“多亏了造楼房，老百姓才有活儿干呢，可不能说岂有此理。”


  “要知道，这是无益的活儿呀。”


  “既然是在盖房子，那么，这活儿就是有益的，”马车夫反驳说，“老百姓就有饭吃了。”


  聂赫留朵夫不说话了，尤其是因为车子隆隆响着，说话非常困难。在离监狱不远处，马车从石子路上了平坦大路，说起话来就不那么费劲儿了，马车夫就又和聂赫留朵夫说起话来。


  “今年拥进城里来的老百姓真是多得不得了呀。”他在驭座上转过身来，用手指着迎面走来的一伙背着锯子、斧子、小皮袄和口袋的乡下的干活儿的人，对聂赫留朵夫说。


  “难道比往年多吗?”聂赫留朵夫问。


  “多得没法比！今年到处都挤满了人，真够呛。老板们拿人当刨花似的，扔来扔去。到处的人都满满的。”


  “怎么会这样呢?”


  “人太多了嘛。没地方去。”


  “到底为什么会这样多呢?为什么他们不在乡下待了呢?”


  “在乡下没活儿干。没有土地嘛。”


  聂赫留朵夫这时体验到有伤痛的人常有的那种感觉。感觉别人总是故意碰他的痛地方，而所以有这种感觉，只是因为碰到痛地方最容易感觉到。


  “难道到处都是这样吗?”他在心里想道。于是他就问马车夫，他们村子里有多少土地，他自己有多少土地，他为什么待在城里。


  “先生，在我们那儿，每一个人头只有一亩地。我们家有三口人的地。”马车夫很有兴致地说起来。“我家里有父亲，一个弟弟，还有一个弟弟当兵去了。他们在种地。可是没有多少地好种。所以我那个在家的弟弟也想到莫斯科来。”


  “不能租点儿地来种吗?”


  “如今到哪儿去租呀?原来的东家都把家产挥霍光了。一些商人把所有的地都抓到手里。休想从他们手里租到土地，他们都自己雇人种。我们那儿叫一个法国人霸占了，他把老东家的地全买下了。就是不出租，谁也没办法。”


  “是一个什么样的法国人?”


  “一个姓杜法尔的法国人，也许您听说过。他在一家大戏院里给演员做假发。那是个好生意，所以他发了财。他把我们女东家的地产全买下了。现在我们就在他手里了。他想拿我们怎么样，就怎么样。幸亏他本人还不错。可他那个俄国老婆却是一条碰不得的恶狗。她搜刮老百姓，可厉害呢。好啦，监狱到了。您在哪儿下，在大门口吗?我看，恐怕不让进去。”


  十三


  聂赫留朵夫一想到今天他见到玛丝洛娃，不知她是什么心情，想到不论在她身上，不论在监狱里这群人身上，都还有他不解的秘密，他就要面临这种秘密，不禁提心吊胆，战战兢兢，他就怀着这样的心情在大门口按了按铃，又向出来开门的一名看守问了问玛丝洛娃。那看守去问了一下，就告诉他，她在医院里。聂赫留朵夫就上医院去。医院看门的是一个很和善的小老头，立刻放他进去，问清他要找什么人之后，又领着他朝儿科病房走去。


  一位浑身石炭酸气味的年轻医生，迎着聂赫留朵夫走出来，在走廊里厉声问他有什么事。这位医生总是想方设法宽待犯人，因此常常和监狱当局以至主任医师发生不愉快的冲突。他担心聂赫留朵夫对他提出什么违章要求，此外还想表示他对任何人都不做破例的事，就装出一副怒气冲冲的样子。


  “这儿没有女人，这是儿科病房。”他说。


  “我知道，不过这儿有一个从监狱调来的女看护。”


  “是的，这儿有两个。您究竟有什么事?”


  “其中一个叫玛丝洛娃的，我跟她熟识，”聂赫留朵夫说，“我要见见她。我就要到彼得堡去为她的案子上诉。想把这东西交给她。这只是一张照片。”聂赫留朵夫说着，从口袋里掏出一个信封。


  “好的，这可以。”年轻医生换成和善的口气说，接着就转身吩咐一个系白围裙的老婆子把女看护玛丝洛娃叫来。“您要不要到候诊室里去坐坐?”


  “谢谢您了。”聂赫留朵夫说过这话，就趁医生对他的态度好转，问起医院里对玛丝洛娃是否满意。


  “还好，如果考虑到她以前的生活条件，应该说她干得不错。”医生说。“这不是，她来了。”


  从一个门里走出那个当看护的老婆子，后面跟着玛丝洛娃。她在条纹连衣裙上面系一条白围裙，头上一块三角头巾把头发蒙着。她一看见聂赫留朵夫，脸刷地红了，好像没拿定主意似的站了下来，可是过了一会儿，就皱起眉头，垂下眼睛，踏着走廊里的长地毯快步朝他走来。她走到聂赫留朵夫跟前以后，不想和他握手，可是后来还是伸出手来，而且脸也更红了。自从那次他们谈话，她因为自己发脾气道过歉以后，聂赫留朵夫还没有见过她，现在他料想她还和那时候一样。可是今天她完全换了一个人，脸上的表情很不一样了：拘谨，羞涩，而且聂赫留朵夫觉得，还有一种对他不怀好感的神气。他对她说的话跟刚才对医生说的一样，说要上彼得堡去，并且把他从巴诺沃带来的装在信封里的照片交给了她。


  “这是我在巴诺沃找到的，一张很早的照片，也许您会喜欢的。您收着吧。”


  她扬起黑黑的眉毛，带着惊讶的神气用她那斜视的眼睛看了看他，仿佛在问这是为什么，然后一声不响地把信封接过去，掖到围裙里。


  “我在那儿见到您的姨妈了。”聂赫留朵夫说。


  “您见到啦?”她平淡地说。


  “您在这儿还好吗?”聂赫留朵夫问道。


  “还好，不错。”她说。


  “活儿不怎么累吧?”


  “不，还好。不过我还没有做惯。”


  “我很替您高兴。总比那儿好些。”


  “‘那儿’是指哪儿?”她说，并且脸上顿时泛起红晕。


  “那儿，是说在监狱里。”聂赫留朵夫急忙回答说。


  “有什么好的?”她问。


  “我想，这儿的人好些。不像那儿的人。”


  “那儿好人多得很。”她说。


  “敏绍夫母子的事我找过人了，希望他们能得到释放。”聂赫留朵夫说。


  “那算上帝有眼了，这可是一个挺好的老奶奶呀。”她再一次表示她对老婆子的看法说，并且微微笑了笑。


  “我今天就上彼得堡去。您的案子很快就会受理。我希望能撤销原判。”


  “撤销也罢，不撤销也罢，反正现在都一样了。”她说。


  “你说‘现在’，这为什么?”


  “没什么。”她说着，用探问的目光匆匆地看了看他的脸。


  聂赫留朵夫认为她这话和这种目光的含意是，她想知道他是否坚持自己的主意，还是听从了她表示拒绝的话，改变了主意。


  “我不知道为什么您觉得都一样。”他说。“可是在我来说，您无罪释放也好，不释放也好，确实都一样。不论情况如何，我都要照我说过的去做。”他毅然决然地说。


  她抬起头来，那双斜视的黑眼睛像是凝视着他的脸，又像是没有看他，她整个脸上闪着喜悦的光彩。可是她说的话和她的眼睛说的话完全不同。


  “您用不着说这种话。”她说。


  “我说这话，是要您知道。”


  “这话已经说过了，不必再说了。”她好不容易憋住笑说。


  病房里有叫喊的声音。又听到孩子的哭声。


  “好像在叫我呢。”她很不放心地回过头去看了看，说。


  “好的，那就再见吧。”他说。


  她装作没有看见他伸出来的手，没有跟他握手就转过身去，竭力掩盖自己的得意神气，顺着走廊里的长地毯快步走去。


  “她是怎么啦?她是怎么想的?她是什么心情?她是想考验考验我，还是真的不能原谅我?她是没法把她的想法和心情全说出来，还是不愿说?她是消了气，还是心里有气?”聂赫留朵夫这样自己问自己，却怎么也无法回答自己。只有一点他是知道的，那就是她变了，而且她的心灵正在发生重大的变化，这种变化不仅使他和她联结起来，而且使他和促成这种变化的上帝联结起来。这种联结使他心情十分兴奋，深受感动。


  玛丝洛娃回到设有八张儿童病床的病室，遵照护士的吩咐开始铺床。因为在铺床单的时候身子弯得太厉害，脚底下一滑，差点儿跌倒。有一个快要康复的、脖子上缠着绷带的男孩子看着她笑了起来，玛丝洛娃再也憋不住，往床上一坐，哈哈大笑起来，笑得又响又有感染力，惹得几个孩子都哈哈大笑，护士很生气地对她喝道：


  “笑什么?你以为还是在原来那儿呀！快去打饭。”


  玛丝洛娃不笑了，拿起家什就去打饭，可是她和那个缠着绷带、因病痛不能笑的男孩对看了一眼，又扑哧一声笑出来。这一天里，没有别人的时候，她有好几次把照片从信封里抽出一部分，欣赏一会儿。只是到傍晚下班以后，等她一个人来到她和另一个看护合住的房间里，她才从信封里把照片完全抽出来，一动不动地、亲亲热热地、仔仔细细地对着他和她的脸、两位姑妈的脸、他们的衣服、阳台的台阶以及作背景的花木丛看了老半天，看着这张退了色、发了黄的照片，特别是看着自己，看着自己那额上一圈圈鬈发的年轻美丽的脸，怎么也看不够。她看得出了神，等那个同屋的看护走进来，她都没有发觉。


  “这是什么?是他给你的吗?”胖胖的、心地善良的看护俯下身来看着照片说。“怎么，这就是你吗?”


  “不是我又是谁?”玛丝洛娃笑盈盈地看着同屋看护的脸说。


  “这是谁?就是他吗?这是他妈妈吗?”


  “是他的姑妈。难道你认不出我来?”玛丝洛娃问。


  “哪儿认得出来?我一辈子也认不出来。模样儿全变了。我看，从那时候到现在有十来年了！”


  “不是十来年，是一辈子。”玛丝洛娃说。她的快活劲儿一下子不见了。一张脸阴沉下来，两道眉毛之间出现了一条很深的皱纹。


  “那有什么，那里面的生活一定是很轻松的呀。”


  “哼，轻松，”玛丝洛娃闭上眼睛，摇着头说，“比服苦役还不如呢。”


  “怎么会这样呀?”


  “就这样呗。从晚上八点到早晨四点。天天这样。”


  “那为什么不丢开呢?”


  “倒是很想丢开，可是不行啊。还说这些干什么！”玛丝洛娃说着，霍地站起来，把照片扔到抽屉里，好不容易憋住恼恨的眼泪，跑到走廊里，砰的一声把门带上。刚才她看着照片，觉得自己还是照片上那种样子，想象着她那时候多么幸福，现在要是和他在一起又会是多么幸福。同屋看护的话使她想起她现在的处境，想起她在那里面过的日子，使她想起那种日子之真正可怕，那种日子之可怕那时她只是模模糊糊感觉到，却是不愿意认真思索的。现在她才真切地想起那些可怕的夜晚，尤其是谢肉节的夜晚，那天夜里她在等待答应为她赎身的大学生。她想起那时她穿着洒了不少酒的袒胸红绸连衣裙，蓬乱的头发上系着大红蝴蝶结，疲惫不堪，浑身无力，喝得昏头涨脑，快到两点钟才把客人送走后，在跳舞的间歇时候她坐到一个精瘦的、脸上有小脓疱的为小提琴伴奏的女钢琴师身旁，向她诉说起自己过的痛苦日子，那个女钢琴师说她的境况也很糟，很想改变自己的境况；这时克拉拉也走过来，于是她们三个一下子就打定主意丢开这种日子。她们以为这个夜晚已经应付过去，就想走散了，却忽然听到有几个喝醉的客人在前厅里嚷嚷起来。小提琴手又拉起前奏曲，女钢琴手使足劲儿弹起一支欢畅的俄罗斯乐曲，为卡德里尔舞第一段舞步型伴奏。这时一个满头大汗、喷着酒气、打着饱嗝、穿燕尾服、扎白领带的矮小男子过来搂住她的腰，跳到第二段，又把燕尾服脱掉；另外一个留大胡子的胖子，也穿着燕尾服（他们是从一个舞会上来的），搂住克拉拉的腰。于是他们又转圈儿，又扭，又嚷，又喝酒，闹哄了很久……就这样一年，两年，三年过去了。人的模样儿怎么不变呢！而这一切的根源就是他。往日对他的怨恨一下子又涌上她的心头，她很想把他痛骂一顿，斥责一顿。可惜今天她错过了机会，没有再一次对他说她知道他是什么样的人，说她再也不会上他的当，不让他像以前在肉体上利用她那样在精神上利用她，决不让他把她变成表示自己仁义的物品。她又可怜自己，又觉得责备他也无益于事，因此心里十分难受，为了消除这种难受心情，她又想喝酒。要是此刻她在监狱里，她就会不守诺言，喝起酒来。在这里除了找医士是弄不到酒的，可是她怕那个医士，因为他老是纠缠她。她很厌恶跟男人有什么关系。她在走廊里的长凳上坐了一阵子，就回到屋里，也没有回答同屋看护的问话，哀伤起自己苦难的身世，哭了很久。


  十四


  聂赫留朵夫有三件事要到彼得堡去办：向参政院提出上诉，要求重新审理玛丝洛娃一案；把菲道霞·比留科娃的案子提交上诉委员会；受薇拉·波戈杜霍芙斯卡娅之托到宪兵司令部或者第三厅去要求释放舒斯托娃，并且要求让一位母亲和关在要塞里的儿子见面，这也是薇拉给他写信提出来的。他把这两件事合并起来看作第三件。还有就是因为诵读和讲解《福音书》而被流放高加索、远离家人的教派信徒的案子。他与其说答应了他们，不如说自己对自己作了保证，一定要尽一切可能把这案子弄个水落石出。


  聂赫留朵夫自从上次拜访过玛斯连尼科夫之后，特别是去乡下一趟之后，不仅认识到，而且切身感觉到，他一直生活于其中的那个圈子里的人多么可憎可恶，在那个圈子里，千百万人为供应少数人舒适和享乐而受的苦难，被千方百计地掩盖着，以至于其中的人看不到、也不可能看到这些苦难，因而也看不到自己那种生活的残酷性与罪恶性。聂赫留朵夫现在跟那个圈子里的人交往，就不能不感到不自在，不能不感到内疚了。不过，他还是要到那个圈子里去，以往的生活习惯还有吸引力，还有一些亲戚和朋友关系，然而主要的还是为了要办理他现在唯一关心的事：为了解救玛丝洛娃和他想解救的一切受难者，他不能不求助于那个圈子里的人，尽管那些人不仅无法使他尊敬，而且常常引起他的愤慨和蔑视。


  聂赫留朵夫来到彼得堡，住在姨妈查尔斯卡娅伯爵夫人家里。他的姨父做过大臣。这样他一下子就进入他十分反感的贵族社会的核心。这使他很不愉快，可是又不能不这样。要是不住姨妈家而住旅馆，那就会得罪姨妈。而姨妈交游甚广，可能对他奔走操办各种案件会有极大的帮助。


  “你猜，我听到人家怎样说到你啦?真是怪事呀。”他一进门，伯爵夫人一面让他喝咖啡，就一面对他说道。“你简直成了霍华德[4]啦！你帮助罪犯。察访监狱。平反冤案。”


  “没有呀，我连想都没想过。”


  “这有什么，这是好事嘛。不过，听说这里面还有什么风流韵事哩。那你就说说吧。”


  聂赫留朵夫就把他和玛丝洛娃的关系一五一十地说了一遍。


  “我记得，记得，可怜的艾伦[5]对我说过，当年你住在那两个老婆子家里的时候，她们好像要你跟她们的养女结婚（伯爵夫人一向瞧不起聂赫留朵夫的两位姑妈）……你说的就是她吗?她现在还漂亮吗?”


  这位姨妈卡捷琳娜·伊凡诺芙娜今年六十岁，是一个健康、愉快、精力充沛、爱说话的女人。她个头儿很高，也很胖，嘴唇上有黑黑的汗毛。聂赫留朵夫很喜欢她，从小就常常受到她的活泼愉快的感染。


  “不，姨妈，那都是过去的事了。现在我只想帮助她，因为第一，她被冤枉判了刑，我在这方面是有责任的，再说，她所以落到这种境地，我也有责任。我觉得我应该为她尽我的一切力量。”


  “可是我怎么听说你想和她结婚呀?”


  “是的，我想是想过，可是她不愿意。”


  伯爵夫人拧起眉头，垂下眼珠，惊讶地、一声不响地看了看外甥。忽然她的脸色变了，脸上出现了高兴的神情。


  “啊，她比你聪明。哎呀，你有多么傻呀！你真想和她结婚吗?”


  “当然。”


  “她干过那种事儿，你还要同她结婚吗?”


  “那就更要这样了。因为一切都是我造成的。”


  “咦，你真是个呆子，”姨妈憋住笑说，“十足的呆子，不过，我喜欢你，就因为你是这样一个十足的呆子。”她反复说着，显然她特别喜欢“呆子”这个词儿，她认为这个词儿准确地表达了外甥的智力状态和精神状态。“你可知道，这事说来也真凑巧，”她继续说，“阿林办了一个很了不起的抹大拉[6]收容所。我去过一回。她们真叫人恶心。我回来后把浑身上下都洗了一遍。不过阿林办这种事是全心全意的。咱们就把她，把你那个女人交给她吧。要是说，谁能改造人，那就数阿林了。”


  “可是她被判了服苦役呀。我来就是要想想办法撤销原判。这是我要求您的第一件事。”


  “原来如此呀！她这案子究竟归哪儿管?”


  “归参政院。”


  “参政院?对了，我那个挺好的表弟廖沃什卡就在参政院。哦，不过他是在蠢货司，也就是在贵族铨叙司里。嗯，真正管事的我一个也不认识。天知道那都是一些什么人，要么是德国佬，姓盖的，姓费的，姓德的，什么怪姓都有，要么就是什么伊凡诺夫啦，谢苗诺夫啦，尼基丁啦，再不然就是什么伊凡年科啦，西蒙年科啦，尼基年科啦，花样百出。那都是另外一伙儿的人。好吧，反正我要对老头子说说的。他认识他们。他什么人都认识。我就对他说说。不过你要把事情对他说清楚，要知道我说的话他可是从来就听不懂。不管我说什么，他都说是一点也不懂。这是他事先认定了的。大家都懂，就是他不懂。”


  这时一个穿长统袜的仆人用一只银托盘托着送来一封信。


  “这正是阿林来的信。这一下子你就可以听听基泽维特的讲话了。”


  “基泽维特是什么人?”


  “基泽维特吗?今天晚上你来吧。你就知道他是什么人了。他讲起话来呀，就连最顽固的罪犯也会跪下来，痛哭流涕，下决心悔改。”


  不论这事多么奇怪，不论这和伯爵夫人的性格多么不相称，她却狂热地信奉一种学说，这种学说认为基督教的实质就在于相信赎罪。她常去参加聚会，听人宣讲当时很流行的这种学说，有时还把信徒召集到家里来。尽管这种学说不仅否定一切宗教仪式和圣像，而且也否定圣礼，可是伯爵夫人的各个房间里都挂着圣像，甚至床头也有圣像，而且教会所要求的一切，她都照样去做，不认为这有什么矛盾。


  “哦，你那个抹大拉能听他讲讲就好了；她准会改邪归正。”伯爵夫人说。“你今天晚上一定要待在家里。你就可以听到了。这是一个很了不起的人。”


  “我对这种事不感兴趣，姨妈。”


  “可是我告诉你，这很有意思。你一定要来。哦，你说说，还有什么事要我给你办?一古脑儿说出来吧。”


  “还有一件要塞里的事。”


  “要塞里吗?好的，我可以给你写一封信，你到那儿去找克里格斯穆特男爵。那是一个很值得尊敬的人。哦，你也认识他嘛。他是你父亲的同事。他迷上了招魂术。不过，这也没关系。他是个好人。你要上那儿去办什么事?”


  “去要求他们准许一位母亲跟关在那里的儿子见见面。不过我听说这种事不归克里格斯穆特管，是归切尔维扬斯基管。”


  “切尔维扬斯基我可不喜欢，不过这是玛丽艾特的丈夫。可以托托她。她会给我办的。她挺招人喜欢。”


  “还要为一个女人求求情。她坐了几个月牢，可是谁也不知道为什么。”


  “哼，不会的，她自己一定知道为什么。他们都清清楚楚知道。他们那些剃光头的罪犯，都是罪有应得。”


  “我们不知道他们是否罪有应得。可他们是在受苦受难。您是基督徒，信奉《福音书》，可是像这样没有怜悯心……”


  “这可是一点不相干。《福音书》是《福音书》，可恶的还是可恶。比如，我最讨厌那些虚无主义者，尤其是那些剪短头发的女虚无主义者，如果我装作喜欢她们，那就不好了。”


  “您究竟为什么讨厌她们?”


  “有了三月一日的事[7]，还需要问为什么吗?”


  “她们可不是个个都参与三月一日事件的。”


  “那都是一样，她们干什么要管闲事。那不是女人家的事嘛。”


  “那么，就说玛丽艾特吧，您却认为她可以过问一些事。”聂赫留朵夫说。


  “玛丽艾特吗?玛丽艾特是玛丽艾特。可是有那么一个哈尔秋普金娜，天知道她是什么人，倒是想教训起大家来了。”


  “不是教训，只是想帮助老百姓。”


  “没有她们，别人也知道应该帮助谁，不应该帮助谁。”


  “可是要知道，老百姓穷得很呀。我就是刚从乡下来的。庄稼人干活干得筋疲力尽，还吃不饱肚子，为的是让我们过穷奢极侈的生活，这难道应该吗?”聂赫留朵夫想到姨妈的好心肠，就不由得想把心里话对她全说出来。


  “那你想怎么样，是不是要我也去干活儿不吃饭呢?”


  “不，我不是想要您不吃饭，”聂赫留朵夫不由得笑着说，“我只是希望咱们大家都干活儿，大家都有饭吃。”


  姨妈又拧起眉头，垂下眼珠，带着好奇的神气盯着他。


  “我的好孩子，你不会有好结果的。”她说。


  这时有一位肩宽胸阔的高大将军走进房里来。这就是查尔斯卡娅伯爵夫人的丈夫，退休的大臣。


  “啊，德米特里，你好呀。”他说着，凑过刮得光光的脸让聂赫留朵夫吻了吻。“你什么时候来的?”


  他又一声不响地吻了吻妻子的额头。


  “嘿，他这人可真是少有，”伯爵夫人对丈夫说，“他叫我到河边洗衣服，光吃土豆过日子呢。他是个十足的傻瓜，不过他求你给他办点儿事，你还是给他办一下吧。他是个十足的呆子。”她更正说。“你是不是听到，都说卡敏斯卡娅的状况很不好，大家都担心她难活下去，”她对丈夫说，“你最好去看看她。”


  “是啊，这太可怕了。”丈夫说。


  “好吧，你们去谈谈，我要写信了。”


  聂赫留朵夫刚刚走进客厅旁边的一个房间，她又把他叫回来。


  “要给玛丽艾特写信吗?”


  “请您写吧，姨妈。”


  “那我就留一块空白，你把那个剪短头发女人的事写上去。她会叫丈夫去办。他一定会办。你别以为我心狠。你所保护的那些女人都很可恶，但我不希望她们遭殃。愿上帝保佑她们！你去吧。不过晚上一定要待在家里。可以听听基泽维特讲的话。我们还要祈祷。只要你不反对，这会对你有很大的好处。我知道，艾伦和你们一家人在这方面都很落后。那就再见吧。”


  十五


  伊凡·米海洛维奇伯爵是退休的大臣，是一个有坚定的信念的人。


  这位伯爵从青年时代就有的信念是，如同鸟儿生来就吃昆虫、披羽毛、在空中飞翔一样，他生来就是要吃名厨师烹调的山珍海味，就是要穿最舒适华贵的衣服，要坐最舒适、最轻快的马车，因此这一切都要给他准备得好好的。此外，这位伯爵还认为，他从国库里领到的各种各样的钱越多，能获得越多的勋章，包括钻石勋章，越是经常同皇亲国戚见面和交谈，那就越好。其他一切和这些基本信条相比，伯爵认为那都是微不足道，毫无意思的。其他一切可以这样，也可以完全与此相反。四十年来，他在彼得堡就遵照这一信念生活和行事，四十年一满他就当上了大臣。


  这位伯爵借以取得高位的主要本事是，第一，他能看懂写成的公文和法规，还能草拟公文，虽然写得不通顺，但可以使人看懂，而且不至于犯拼写错误；第二，他的外表格外体面，而且在必要的时候，不仅可以摆出傲慢的神气，还可以摆出高不可攀、威风凛凛的样子，在另一种场合，又可以卑躬屈膝达到肉麻和下贱的地步；第三，不论在个人道德还是在公务活动方面，他都没有任何通用的原则和准绳，因此在需要的时候，他可以一概同意，在另一种场合，他可以一概不同意。他在这样做的时候，只是尽量保持自己的气派，不让人看出明显的自相矛盾，至于他的行为本身合不合道德，他的行为对俄罗斯帝国以至全世界带来极大的益处还是极大的害处，他是丝毫不放在心上的。


  等他当了大臣，不仅所有依靠他的人（依靠他的人和亲信是很多的），而且所有的外人以至他本人都深信，他是一个非常贤明的治国之才。然而等到过了一些时候，他毫无建树，毫无政绩，等到一些跟他一样也能看懂和起草公文、外表体面而毫无原则的官僚依照生存竞争的法则把他排挤出去，他也只好退职以后，大家才看明白了，他不仅不是一个特别贤明和深谋远虑的人才，而且是一个鼠目寸光、不学无术而又十分自负的人，其见解未必赶得上最庸俗的保守派报纸社论的水平。事实证明，他和那些不学无术而又十分自负、把他排挤出来的官僚们没有什么不同，这一点他自己也明白，然而这丝毫也没有动摇他的信念，他依然深信应该每年从国库领取许多钱，每年都应该得到新的装饰品来装饰他那讲究的服装。这种信念极其顽强，所以谁也不能拒绝他这种要求。所以他每年都要领取几万卢布，一部分算是养老金，一部分算是酬劳费，因为他在最高国家机关里挂了个名，又担任各种各样委员会的主席。此外，他每年都要得到他十分看重的新的权利，可以把新的丝绦钉在肩膀上或长裤上，把新的绶带和珐琅质星章佩戴在礼服上。因此，这位伯爵就有很广阔的交往。


  伯爵就像以前听办公室主任报告公务那样，听着聂赫留朵夫的话。他听完以后，就说要为聂赫留朵夫写两封信，一封是给上诉司参政官沃尔夫的。


  “大家对他有各种各样的议论，但不管怎样，他是一个十分正派的人。”


  他说。“他很感激我，一定会尽力去办。”


  公爵写的另一封信是给上诉委员会一个有影响的人物的。他对聂赫留朵夫说的菲道霞·比留科娃一案很感兴趣。聂赫留朵夫说想写封信给皇后，他就说，这事确实很动人，等有机会，可以在那里面说说这件事。但是他不能保证。上诉还是按正常步骤进行吧。如果有机会，他想，如果召他去参加星期四的宫内恳谈会，他也许要谈一谈。


  聂赫留朵夫拿到伯爵的两封信和姨妈写给玛丽艾特的信，立刻就前往这几个地方。


  他先去找玛丽艾特。他认识她的时候，她还是一个并不富裕的贵族家庭的少女。听说她嫁给了一个飞黄腾达的人。聂赫留朵夫听说过那人的一些劣迹，主要是听说他对成百上千的政治犯心狠手辣，折磨政治犯是他的专长。于是聂赫留朵夫又像往常一样，心里觉得难受得不得了，因为他为了帮助被压迫的人，必须来到压迫者一边，向他们求情，要求他们多多少少，哪怕在对待某几个人方面，约制一下他们习以为常、大概也不以为意的残酷行为，而这就好像承认他们的行为是合法的了。在这类情况下，他心中总是感到很矛盾，很不满意自己，而且动摇不定，不知道该不该去求情，但最后总是决定去求情。要知道，这是因为，他去找玛丽艾特和她的丈夫虽然是很不舒服的、可耻的和不愉快的，可是只有这样，关在单身牢房里那个不幸的、正受折腾的女人才能得到释放，她和她的亲人才能不再痛苦。在这种情况下，他觉得向这些人求情是虚伪的，因为虽然这些人把他看作自己人，可是他已经不把他们看作自己人了，除此以外，他一到这些人当中就觉得自己进入了习惯的旧轨道，不由得受到这个圈子里的玩世不恭和不讲道德的风气的影响。他在姨妈家里就已经有这样的感觉了。今天早晨他同她谈到一些最严肃的问题时，她就用了戏谑的语调。


  总之，久违的彼得堡使他感受到的是那种常有的刺激肉体、麻痹精神的气氛：一切都是那样清洁、舒适、方便，主要的则是，人们在道德方面没有什么要求，过日子就特别轻松。


  漂漂亮亮、干干净净、彬彬有礼的马车夫为他赶着车从一个个漂漂亮亮、干干净净、彬彬有礼的警察身边经过，穿过一条条漂漂亮亮、冲洗得干干净净的马路，经过一座座漂漂亮亮、干干净净的楼房，来到玛丽艾特住的河滨那座楼房门前。


  大门口停着一辆马车，套着两匹戴眼罩的英国马。一个英国人模样的马车夫坐在驭座上，一张脸有一半是络腮胡子，身穿号衣，手执马鞭，露出一副高傲的神气。


  一个穿着极其整洁的制服的门房开了通往前厅的门，前厅里站着一个仆役，穿着更加干净的号衣，号衣上镶有丝绦，络腮胡子梳理得极有气派。还有一个值班的勤务兵，又新又干净的制服上佩着一把军刀。


  “将军不会客。将军夫人也不会客。夫人要出门。”


  聂赫留朵夫递过伯爵夫人的信，又掏出自己的名片，然后走到一张小桌前，上面放着来宾留言簿，他就写道，来访未晤，甚为遗憾。这时仆役走到楼梯口，门房就走到大门口，喝道：“车来！”勤务兵就挺直身子立正站定，两手贴在裤缝上，用眼睛迎送迈着快得跟她的气派不相称的步子从楼上下来的瘦瘦的、个头儿不高的太太。


  玛丽艾特头戴一顶插羽毛的大帽子，身穿黑色连衣裙，外披黑色斗篷，手上戴着崭新的黑手套，脸上蒙着面纱。


  她一看见聂赫留朵夫，就撩起面纱，露出一张娇艳的脸和一双明亮的眼睛，用询问的目光看了看他。


  “哦，德米特里·伊凡诺维奇公爵！”她用愉快而好听的声音说。“我差点儿认不出来了……”


  “怎么，您还记得我的名字吗?”


  “那还用说，当初我跟妹妹还爱上了您哩。”她用法语说。“不过，您的模样儿可是变多了。哎呀，真对不起，我要出门了。要不，咱们还是回去吧。”她说着，犹犹豫豫地站下来。


  她看了看墙上的挂钟。


  “不，不行。我要上卡敏斯卡娅家去参加祭祷。她可是伤心极了。”


  “卡敏斯卡娅这是怎么啦?”


  “难道您没有听说?……她的儿子在决斗中被打死了。他跟波津决斗。是一个独生子呀。真是可怕。做母亲的伤心极了。”


  “是的，我听说了。”


  “不，我还是去吧，您明天来，要不今天晚上来。”她说过这话，便迈着轻盈的步子朝大门口走去。


  “今天晚上我不能来，”他说着，跟她一起来到台阶上，“我找您有一件事，”他说着，眼睛看着拉车来到台阶前的两匹枣红马。


  “什么事呀?”


  “这是我姨妈为这事写的一封信。”聂赫留朵夫说着，递给她一个带有很大的花体字母的狭长信封。“您看了信就明白了。”


  “我知道：伯爵夫人以为在公事上我能左右我丈夫。她想错了。我什么也不能，而且也不愿意过问。不过，当然啦，为了伯爵夫人和您，我可以做一次破例的事。究竟什么事呀?”她说着，用一只戴黑手套的小手在口袋里摸索了一会儿，却什么也没有摸索到。


  “有一个姑娘被关在要塞里了，可是她有病，而且没有参与过什么事情。”


  “她姓什么?”


  “舒斯托娃。丽季娅·舒斯托娃。信上写着。”


  “嗯，好吧，我就试试看。”她说着，轻盈地上了有软和和的弹簧座的、油漆挡泥板在阳光下闪闪发亮的四轮马车，打开阳伞。仆役坐到驭座上，做了个手势，要车夫赶车。马车动了，可是这时候她用阳伞捅了捅车夫的脊背，于是那两匹漂亮的薄皮英国马就被马嚼子勒得缩起漂亮的头，停了下来，不住地倒换着细细的腿。


  “您要来呀，不过，没有事儿也来呀。”她说着，嫣然一笑，这种笑的魅力她是很清楚的。然后她就像演完戏放下幕布似的，把面纱放了下来。“好，咱们走吧。”她又用阳伞捅了捅车夫。


  聂赫留朵夫举起帽子。那两匹纯种的枣红马打着响鼻，用马掌嘚嘚地敲打着路面，马车很快地奔驰起来，那崭新的橡胶轮胎只是有时在道路不平处轻轻跳动几下。


  十六


  聂赫留朵夫想到他和玛丽艾特相对的笑，摇了摇头，表示对自己不满。


  “一转眼就要掉进那种生活里去了。”他想道。这时他感到内心矛盾和困惑，在他不得不去巴结他不尊敬的人的时候，总是有这种感觉的。聂赫留朵夫为了不走回头路，考虑好先到哪里，后到哪里，于是就先去参政院。他由人领着走进办公室。他在这富丽堂皇的大房间里看到许多特别彬彬有礼、穿戴分外整洁的官员。


  那些官员告诉聂赫留朵夫，玛丝洛娃的上诉书已经收到，并已交给参政官沃尔夫审查和呈报。聂赫留朵夫姨父的信也正是写给沃尔夫的。


  “参政院本星期有一次会，玛丝洛娃的案子未必能在这次会上审理。不过如果请求一下，可能有希望也安排在本星期三。”一位官员说。


  聂赫留朵夫在参政院办公室等待答复的时候，又听到他们谈决斗，听到他们详详细细地描述卡敏斯基少爷被打死的经过。正是在这儿他第一次听到这桩轰动整个彼得堡的事件的详情。事情是这样的：几个军官在饭馆里吃牡蛎，照例喝了很多酒。有一个军官对卡敏斯基所在的那个团说了几句不中听的话，卡敏斯基说他是造谣。那个军官打了卡敏斯基。到第二天就决斗，卡敏斯基肚子上中了一枪，过了两个小时就死了。凶手和两个副手都被捕了，可是据说，虽然已经关起来，过两个星期就会放出来的。


  聂赫留朵夫出了参政院办公室，就前往上诉委员会去找该委员会中有权有势的官员沃罗比约夫男爵。沃罗比约夫男爵住的是一座富丽堂皇的官邸。门房和仆役都板着面孔对聂赫留朵夫说，除了会客日，要见男爵是不可能的，今天他在皇上那儿，明天还要去汇报。聂赫留朵夫把信留下，就去找参政官沃尔夫。


  沃尔夫刚刚吃过早饭，于是他一面照常吸着烟和在房里来回踱步以帮助消化，一面接见了聂赫留朵夫。沃尔夫确实是一个十分正派的人。他认为正派是最高标准，他就根据这一标准看待其他一切人，而且他也不能不看重这一品德，因为多亏了这一品德，他才飞黄腾达，获得了朝思暮想的官位，也就是说，通过婚姻他获得一笔财产，使他每年有一万八千卢布的收入，又靠自己的努力谋得参政官的职位。他认为自己不仅是一个十分正派的人，而且是一个侠士般正直的人。他所谓的正直，就是不在暗地里接受私人的贿赂。至于他向国库里要各种各样的出差费、车马费、房租，不论政府要求他怎样，他都奴隶般地照办，这一切他都不认为是不正直。当年他在波兰王国担任一个省的省长的时候，成百上千无辜的人因为热爱自己的民族和祖祖辈辈的宗教而遭受迫害，倾家荡产，流放，坐牢，那都是他干的事，他却不仅不认为是不正直，而且认为那是高尚、英勇、爱国主义的丰功伟绩。他霸占热爱他的妻子和姨妹的财产，同样不认为是不正直。相反，他认为这是对家庭生活的合理安排。


  他的家庭包括他那没有个性的妻子和姨妹。他把姨妹的地产卖了，把钱存在自己名下，因而把她的财产也抓在手里。还有一个温顺、胆怯、相貌平平的女儿。女儿过着孤独、沉闷的生活，近来为了消愁解闷，信奉了福音教派，常常参加阿林家和查尔斯卡娅伯爵夫人家的聚会。


  沃尔夫的儿子原本是个善良的孩子，十五岁就长了胡子，而且从那时起就喝酒，放荡，一直到二十岁被撵出家门，因为他没有读完任何一所学校，经常在一伙不三不四的人当中鬼混，欠了债，败坏了父亲的名声。父亲有一次替儿子还了二百三十卢布的债，另一次又还了六百卢布的债，但是向儿子声明，这是最后一次，如果他不改邪归正，就要把他撵出家门，并且断绝父子关系。儿子不仅没有悔改，而且又欠下一千卢布的债，还十分放肆地对父亲说，他在家里本来就过得很不痛快。于是沃尔夫就向儿子宣布，他愿意到哪儿去就到哪儿去，他不是他的儿子了。从那时起，沃尔夫就做出没有儿子的样子，家里人谁也不敢在他面前说起儿子，沃尔夫也深信他已经妥善地安排了自己的家庭生活。


  沃尔夫脸上带着亲切和几分讪笑的神气：这是他的风度，是自以为比大多数人有教养的不自觉的流露。他停止在书房里踱步，站了下来，和聂赫留朵夫寒暄几句，便把信看了一遍。


  “请坐吧，不过对不起，如果您不介意，我要走一走。”他说着，把双手插到上衣口袋里，迈着又轻又从容的步子，在格调古雅的大书房里沿着对角线踱起来。“很高兴同您认识，当然，我也很高兴为查尔斯基伯爵效劳。”他一面说，一面吐着芳香的青烟，小心翼翼地从嘴里取下雪茄，免得烟灰落下来。


  “我只要求尽快审理这个案子，因为如果被告非去西伯利亚不可的话，那还是早点儿去好。”聂赫留朵夫说。


  “对，对，我知道，那就可以搭下诺夫哥罗德的头几班轮船。”沃尔夫带着体恤下情的笑容说。只要别人一开口，他总是事先就知道别人的意思。“被告姓什么?”


  “玛丝洛娃……”


  沃尔夫走到写字台前，看了看放在公文夹上的一份公文。


  “是的，是的，玛丝洛娃。好的，我去向同事们要求一下。我们就在星期三审理这个案子。”


  “我就这样打电报通知律师，行吗?”


  “您还请了律师?这又何必?不过，要是您愿意，那也没什么。”


  “上诉的理由也许不够充分，”聂赫留朵夫说，“不过我想，从案卷上也可以看出来，这样的判决是出于误会。”


  “是的，是的，这很可能，不过参政院不能根据实质来审查案子。”沃尔夫看着烟灰，板着脸说。“参政院只能审查运用法律和解释法律是否得当。”


  “我觉得，这是一件很特殊的事。”


  “我知道，知道。所有的事都是特殊的。我们一定会照章办事的。就这样吧。”烟灰还没有掉下来，但已经裂开一道缝，眼看要掉下来了。“哦，您很少来彼得堡吧?”沃尔夫说着，把雪茄竖起来，免得烟灰掉下来。烟灰还是摇摇欲坠，于是沃尔夫小心翼翼地把烟灰朝烟灰缸转移过去，烟灰一下子就掉进了烟灰缸里。“啊，卡敏斯基的事多么可怕呀！”他说。“是一个很好的年轻人呀。又是独生子。特别是做母亲的遇到这种事。”他几乎是逐字逐句地重复说着这时候全彼得堡的人都在说的一些关于卡敏斯基的话。


  沃尔夫还谈到查尔斯卡娅伯爵夫人，谈到她迷恋起新的宗教流派。沃尔夫对新的宗教流派不褒也不贬，不过，他既然是有教养的，自然认为这显然是多余的。他按了按铃。


  聂赫留朵夫起身告辞。


  “如果您方便的话，请来吃饭吧。”沃尔夫说着，伸过手来。“就星期三吧。那时候我就可以给您明确的答复了。”


  天色已晚，聂赫留朵夫就坐上马车回家去，也就是回姨妈家去。


  十七


  查尔斯卡娅伯爵夫人家七点半开饭。上菜用膳的办法很新鲜，聂赫留朵夫还没有见过。菜摆到桌上，仆役们就马上走开，这样吃饭的人就自己动手用膳。男人们不让女士们从事额外活动，以免把身子累坏，拿出强有力的男子汉气概，英勇地承担起给自己和女士们分菜、斟酒的重担。吃完一道菜，伯爵夫人就按一按桌上的电铃，仆役就轻悄悄地走进来，很麻利地把家什收走，另换上一套，并且上另一道菜。菜很精致，酒也很名贵。一位法国厨师和两名穿白衣的下手在灯火通明的大厨房里忙活着。吃饭的有六个人：伯爵和伯爵夫人，他们的儿子——一个愁眉苦脸、胳膊肘支在桌上的近卫军军官，聂赫留朵夫，法国女朗诵师和从乡下来的伯爵家的总管。


  这里也谈起决斗。议论起皇上对这事的态度。大家都知道皇上很为死者的母亲伤心，于是大家都为死者的母亲伤心。但是因为也知道，虽然皇上深表痛心，但又不愿严惩身穿光荣的军服的凶手，所以大家也就宽恕了身穿光荣的军服的凶手。只有伯爵夫人敢想敢说，对凶手表示谴责。


  “谁要是喝酒胡闹，把好端端的年轻人打死，我无论如何也不会原谅。”伯爵夫人说。


  “这话我就不懂了。”伯爵说。


  “我知道，我说的话你总是不懂。”伯爵夫人说着，朝聂赫留朵夫转过身来。“大家都懂，就是老头子不懂。我是说，我很怜惜当母亲的，也不愿意让一个人杀了人还洋洋得意。”


  一直没有说话的儿子这时为凶手辩护起来，反对母亲的意见，很不礼貌地对她说，一个军官不能不这样做，要不然同事们会一齐指责他，叫他在团里混不下去。聂赫留朵夫听着，没有插嘴。他当过军官，对查尔斯基少爷的说法虽不加认可，但他是可以理解的。不过他却情不自禁地拿杀人的军官跟他在监狱里见到的那个犯人相比，那是一个漂亮小伙子，因为在殴斗中打死人被判服苦役。两个人都是因醉酒打死人。那一个是庄稼人，一时性起打死人，就被迫离开妻子、家人、亲友，戴上镣铐，剃半边头，去服苦役；这个军官却坐在漂亮的禁闭室里，吃着好饭，喝着好酒，看着书，而且过一两天就会得到释放，又可以像原来那样生活下去，只不过是变成了一个特别受人青睐的人物。


  他把心里想的都说了出来。伯爵夫人开头本来同意外甥的话，可是后来却不做声了。其他的人也是这样。聂赫留朵夫这才感觉出来，他说这话就好比是做了一件有失体统的事。


  晚上，吃过饭以后，在大厅里就像听讲演那样特意摆了一排排雕花高背椅，一张桌子旁边放着一把圈椅和一个茶几，茶几上放着玻璃水瓶，是为讲道人准备的。不久一些人就纷纷来到。外国人基泽维特要在这里讲道。


  大门口停着一辆辆华贵的马车。在陈设华贵的大厅里坐着一个个女士，身裹绸缎、丝绒、花边，头戴假发，腰身勒得细细的，衬得高高的。女士们中间还坐着一些男人，有军人，有文官，还有五个普通老百姓：两个扫院子的，一个小铺掌柜，一个仆人，一个马车夫。


  基泽维特是一个花白头发的强壮的人，说的是英语，有一个戴夹鼻眼镜的瘦瘦的年轻姑娘很流利地翻译着。


  他说的是，我们的罪孽是极其深重的，为此将受到的惩罚是极其重大的，是无法逃脱的，所以我们不能坐等受惩罚。


  “亲爱的兄弟姊妹们！只要我们想想自己，想想自己的一生，想想我们所做的事，想想我们是怎样生活的，怎样触怒仁慈的上帝，怎样使基督受难，我们就会明白，我们不可能得到宽恕，没有出路，不可能得救，我们都注定了要灭亡。灭亡是可怕的，我们会万劫不复。”他用哆哆嗦嗦的哭腔说。“怎样才能得救哇?兄弟们，怎样才能脱离可怕的火海呀?烈火已经包围了房子，没有出路了。”


  他沉默了一会儿，真的眼泪顺着两腮扑簌簌往下流。七八年来，每次他宣讲这篇得意之作，一讲到这个地方，就会准确无误地感到喉咙抽搐，鼻子发酸，泪水就从眼睛里流出来。这眼泪一出来，他自己更加感动了。大厅里响起一片哭声。伯爵夫人坐在一个拼花面子茶几旁，两手支着头，肥胖的肩膀不住地哆嗦着。马车夫惊恐地看着这个德国人，好像他赶着车，车杠就要撞到德国人身上，德国人却不让开。多数人坐的姿势都和伯爵夫人一样。沃尔夫的女儿很像父亲，身穿时新的连衣裙，双手捂住脸，跪在地上。


  讲道人忽然绽开脸，脸上摆出演员借以表现欢喜的那种酷似真笑的笑容，并且用温柔甜蜜的声音说起来：


  “不过，有救了。这种拯救是轻松的，愉快的。这种拯救就是上帝的独生子为我们受苦受难，为我们流了血。他的苦难、他的鲜血拯救了我们。兄弟姊妹们，”他又用哭腔说起来，“我们来感谢上帝吧，上帝为了替人类赎罪献出了他的独生子。他的血是神圣的……”


  聂赫留朵夫觉得恶心得不得了，就轻悄悄地站起来，皱着眉头，忍着羞愧难受的哼哧声，踮着脚走出来，朝自己房里走去。


  十八


  第二天，聂赫留朵夫刚刚穿好衣服，准备下楼，一名仆役就给他送来莫斯科律师的名片。律师是为自己的一些事情来的，而且如果参政院很快就能审理玛丝洛娃的案子的话，他也可以出庭。聂赫留朵夫发出的电报，在路上同他交错了。聂赫留朵夫告诉他玛丝洛娃的案子什么时候审理，由哪几个参政官审理，他笑了笑。


  “这正好，三种类型的参政官都有了。”他说。“沃尔夫是一个地道的彼得堡官僚，斯科沃罗德尼科夫是一个学究式的法学家，贝是一个讲求实际的法学家，因此最能实事求是。”律师说。“希望多半就在他身上。哦，上诉委员会那边的事进行得怎么样?”


  “噢，今天我要去见沃罗比约夫男爵，昨天没能见到他。”


  “您可知道，沃罗比约夫的男爵是怎么来的吗?”律师听到聂赫留朵夫说出这个地道的俄国姓氏又连着说出这个外来爵位时用的是喜剧口吻，就接着说。“这个爵位是沙皇保罗一世因为什么事赐给他祖父的。他祖父好像是一个仆役头儿，不知怎地博得了皇上的欢心。那就封他个男爵吧，谁也不能违抗御旨。这样就出了一个沃罗比约夫男爵。因此他就神气活现。其实是一个大痞子。”


  “我就是要去找他。”聂赫留朵夫说。


  “嗯，那也好，咱们就一块儿去吧。您就坐我的车子。”


  出门之前，已经是在前厅里，一名仆人迎着聂赫留朵夫，把玛丽艾特的来信交给他。


  “为了使您满意，我完全破例为您庇护的人向丈夫求情。那人不久即可获释。丈夫已给要塞司令官写了信。那您就没有事也来吧。我等着您。玛。”


  “这算什么呀?”聂赫留朵夫对律师说。“这真是太可怕了！一个女人本来什么罪也没有，他们竟在单人牢房里把她关了七个月，而为了把她释放，却只需要说一句话。”


  “一向就是这样嘛。不过，至少您要办的事办成了。”


  “是的，不过，办成是办成，我感到痛心。这么看来，那里面究竟是怎么一回事儿呀?他们究竟为什么把她关起来呀?”


  “唉，这种事最好还是不要细问。咱们上车吧。”律师说。这时他们已经来到台阶上，律师雇的那辆漂亮四轮轿式马车也来到台阶前。“您不是要去找沃罗比约夫男爵吗?”


  律师对车夫说过到什么地方去，几匹好马很快地就拉着聂赫留朵夫来到男爵的官邸大门前。男爵在家。进门第一个房间里有一位年轻官员，身穿文官制服，脖子格外长，喉结突出，走路的脚步特别轻，另外还有两位太太。


  “贵姓?”大喉结的年轻官员特别轻快而潇洒地从两位太太那边走到聂赫留朵夫跟前，问道。


  聂赫留朵夫说了说自己的姓名。


  “男爵说起过您。请稍候。”


  年轻官员走进一个掩着门的房间，从里面领出一位身穿丧服、满面泪痕的太太。这位太太正在抻展她那乱成一团的面纱来掩盖泪痕。


  “请吧。”年轻官员轻盈地走到书房门口，推开门，自己在门口站住，对聂赫留朵夫说。


  聂赫留朵夫走进书房，见到的是一个敦实的中等身材的人，这人身穿礼服，头发剪得很短，坐在大写字台后面的圈椅上，带着愉快的神气朝前望着。那张和颜悦色的脸在白胡子的衬托下，红得特别显眼，一见聂赫留朵夫，就堆起亲切的微笑。


  “看到您我很高兴。我跟令堂是老相识、老朋友。您小时候，我见过您，后来您当了军官，我也见过。来，请坐吧，您说说，有什么事我能为您效劳。是的，是的，”在聂赫留朵夫说起菲道霞的事的时候，他摇着他那剪短发的白头说，“说吧，说吧，我都懂了；是的，是的，这事确实很感动人。怎么样，您已经提出上诉了吗?”


  “上诉书我准备好了，”聂赫留朵夫说着，从口袋里掏出上诉书，“但我想求求您，希望对这个案子多加关照。”


  “您做的是大好事。我一定亲自向上奏明。”男爵说着，在他那快活的脸上堆了一个完全不像的怜悯表情。“非常感动人。显然，她还是一个孩子，丈夫待她很粗暴，她就讨厌他，可是后来过了一阵子，他们就好起来了……是的，我要向上奏明。”


  “查尔斯基伯爵说，他想去求求皇后呢。”


  聂赫留朵夫这话还没有说完，男爵的脸色就变了。


  “不过，您把上诉书交到办公室去吧，我可以尽力而为。”他对聂赫留朵夫说。


  这时候，显然在卖弄自己的走路风度的年轻官员走进房里来。


  “那位太太要求再说几句话。”


  “好，叫她来吧。唉，老弟，在这儿要看到多少眼泪呀。要是能擦干所有人的眼泪就好啦！也只能尽力而为呀。”


  那位太太走了进来。


  “我忘了求求您，别让他把女儿卖掉，要不然他可是什么事都干得出来……”


  “我说过嘛，我会办的。”


  “男爵，看在上帝分上，您救救我这个做母亲的吧。”


  她抓住他的手，吻了起来。


  “一切都能办到。”


  那位太太一出门，聂赫留朵夫就起身告辞。


  “我们一定尽力而为。我们要和司法部接洽一下。他们会答复我们的，我们就可以尽力来办了。”


  聂赫留朵夫走出书房，来到办公室。就像在参政院那样，他在这很有气派的办公室里又见到一些很有气派的官员，衣着整洁，彬彬有礼，说话又清楚又严谨，从服装到谈吐都非常得体。


  “他们这些人怎么这样多呀，真是多得不得了呀。他们吃得多么肥，他们的衣衫和手多么干净，他们的靴子又擦得多么亮，这一切又靠的是谁呀?别说跟囚犯相比，就是跟乡下人相比，他们这些人有多么舒服呀。”聂赫留朵夫又情不自禁地想道。


  十九


  掌握彼得堡所有囚犯命运的是一位德国男爵出身、一生战功赫赫、但据说已经昏聩的老将军。他得过许多勋章，但平时一概不戴，只是在上衣扣眼里挂一枚白色十字章。他在高加索军中时，得到了他特别引以为荣的这枚勋章。那时他率领剪短头发、身穿军服、手握步枪加刺刀的俄罗斯庄稼人屠杀了一千多名保卫自由、家园和亲人的人[8]。后来他率军驻波兰，又驱使俄罗斯庄稼人犯下种种罪行[9]，因此又获得勋章和军服上的新装饰。后来还到过一些别的地方。如今他已是一个龙钟的老人，却得到他眼下担任的职位，并为此得到好房子、薪俸和荣耀。他严格执行上面的指示，而且特别看重的就是执行指示。认为上面的指示具有特别的意义。他认为，世界上的一切都可以改变，唯独上面的指示不能改变。他的职责就是把男女政治犯关在特别囚室和单人牢房里，要关得这些人有一半在十年内死掉，还有一部分精神失常，一部分得肺痨病而气息奄奄，一部分自杀：有的绝食，有的用玻璃割破血管，有的上吊，有的自焚。


  这一切老将军都知道，这一切都发生在他的眼前，但所有这类事都不能触动他的良心，就像雷击和发大水之类的天灾所造成的苦难不能触动他的良心一样。这一切都是执行上面指示的结果，而这些指示都是以皇上的名义发布的。这些指示必然要执行，因此考虑这些指示的后果是完全无益的。老将军也不允许自己考虑这些事，认为军人的爱国天职就是不考虑，免得在执行这些在他心目中极端重要的职责时手软。


  老将军依照职务的要求，每星期要巡视一次所有的监牢，问问囚犯们是否有什么要求。囚犯们向他提出各种各样的要求。他平静地、不动声色地听他们说，可是从来没有办过一条，因为所有的要求都是不符合法律规定的。


  聂赫留朵夫坐车来到老将军寓所的时候，塔楼自鸣钟那精致的钟琴正奏着《光荣归于上帝》的乐曲，然后敲了两下。聂赫留朵夫听着这钟声，不由得想起他在十二月党人的笔记中看到的，这种每小时响一次的优美乐曲是怎样激荡着那些终身监禁的人的心。聂赫留朵夫坐的马车来到大门口的时候，老将军正坐在幽暗的会客室里一张嵌花小桌旁，和一个年轻人在一张纸上转动一只小碟。那年轻人是个画家，是他的一个手下人的弟弟。画家那润滑而细弱的手指头嵌在老将军那干硬、打皱、骨节僵化的手指头当中，这两只合在一起的手按着一只倒扣着的茶碟在纸上转来转去，纸上写着全部字母。这只茶碟是在回答将军提出的问题：人死后灵魂怎样才能互相认识?


  一名充当近侍的勤务兵拿着聂赫留朵夫的名片进来的时候，贞德[10]的灵魂正通过茶碟说话。贞德的灵魂已经通过一个个字母说出“他们相互认识”几个词儿，并且已经记了下来。勤务兵进来的时候，茶碟又拼出“是因为”这样的词儿，就停在这儿，来来回回滑动起来。茶碟所以来回滑动，是因为依将军的意见，接下去的字母应当拼成“清除”，就是说，依他的意见，贞德一定要说，人的灵魂相互认识，是因为清除了一切尘世俗念或者诸如此类的念头，因此接下去应该是可以拼成“清除”的字母；画家则认为，接下去应该是可以拼成“灵魂”的字母，他认为贞德的灵魂要说，灵魂相互认识是因为灵魂的飘渺的躯体能够发光。老将军阴沉地拧起又浓又白的眉毛，目不转睛地盯着两只手，把茶碟往他希望的地方推，想象着这是茶碟自己在移动。脸色苍白的年轻画家把稀稀的头发撩到耳朵后面，一双无神的蓝眼睛望着会客室里的幽暗处，神经质地嚅动着嘴巴，把茶碟往另一处推。将军因为自己的事情被打断，皱了皱眉头，沉默了一会儿，便接过名片，戴起夹鼻眼镜，那宽阔的腰部痛得使他哼哧了一声，这才站直他那高大的身躯，一面揉着发麻的手指。


  “请到书房里去。”


  “大人，请允许我一个人得出个结果来，”画家站起来说，“我觉得招来的灵魂还在。”


  “好，您就得出个结果吧。”老将军果断而郑重地说过这话，便迈开两条僵直的腿，跨着硬邦邦的、均匀的大步朝书房走去。“欢迎，欢迎。”将军用粗大嗓门儿对聂赫留朵夫说着亲热的话，并且向他指了指书桌边的圈椅。“您来彼得堡很久了吗?”


  聂赫留朵夫说，来这里不久。


  “您的母亲，公爵夫人，身体好吗?”


  “母亲已经过世了。”


  “对不起，实在遗憾。我儿子对我说，他遇见过您。”


  他的儿子也像父亲一样，在官场春风得意。军事学院一毕业，就进了侦缉局，并且觉得在那里面干那些事情是莫大的光荣。他的事情就是领导暗探。


  “是啊，我跟您父亲共过事。我们是老朋友，老同事。怎么样，您担任职务吧?”


  “没有，没有担任什么职务。”


  将军带着不以为然的神气低下头去。


  “我有事要拜托您，将军。”聂赫留朵夫说。


  “很……高……兴。什么事我能效劳呀?”


  “如果我的要求不当，那就请您原谅。不过我不能不转达这个要求。”


  “什么事呀?”


  “您这儿关着一个姓古尔凯维奇的人。他母亲要求和他见见面，或者至少能把一些书转交给他。”


  将军面对聂赫留朵夫提出的问题，既没有表示丝毫的高兴，也没有表示丝毫的不高兴，只是歪着头，眯缝着眼睛，仿佛在考虑。其实他一点也没有考虑，甚至对聂赫留朵夫提出的问题毫无兴趣，因为他很清楚，他可以依照法令回答他的。他不过是在休息养神，什么也不想。


  “您要知道，这事不能由我说了算。”他休息了一会儿，就说道。“关于探监，有御批的规定，凡是规定中准许的，都能准许。至于书籍，我们这里有图书室，凡是准许看的，都可以给他们看。”


  “是的，不过他需要的是学术性的书籍：他想研究学术。”


  “您别相信这一套。”将军沉默了一会儿。“这不是要研究什么学术。这不过是不安分罢了。”


  “不过，他们的日子是难捱的，总得想法子打发时间呀。”聂赫留朵夫说。


  “他们老是在诉苦，”将军说，“其实我们是了解他们这班人的。”他说到他们干脆就像说的是低等的特殊人种。“这里面把他们安排得很舒服，这在监禁人的地方是少见的。”将军继续说。


  他就像要证实自己的话似的，详详细细地说起为囚犯提供的舒服条件，就好像本机构的宗旨便是为囚犯提供舒适的居留地。


  “以前确实相当艰苦，不过现在他们在这里过得好极了。他们吃三道菜，天天有肉吃：不是牛排就是肉饼。每逢礼拜天还要加一道菜，就是甜食。天呀，要是每一个俄国人都能吃到这样的饭食就好啦。”


  将军像一切老年人一样，显然说到了背熟了的地方，就把重复了多次的话再说一遍，以证明囚犯们贪得无厌，忘恩负义。


  “他们有书看，有宗教方面的书，也有旧杂志。我们有许多很不错的书。只是他们很少看。开头他们似乎还感兴趣，可是后来新书有一半书页一直没有裁开，旧书也没有人翻过。我们还做过试验，”将军带着一点儿类似笑的表情说，“特意夹了一些纸片。纸片一直在书里动也没有动。而且，这里也不禁止他们写字，”将军继续说，“又发石板，又发石笔，所以他们要怎么写就怎么写。还可以擦了再写。可是他们也不写。真的，他们都会很快就安下心来的。他们不过是开头焦急不安，可是过一阵子甚至会发胖，就变得十分安定了。”将军说，却丝毫没想到他的话里有很可怕的内容。


  聂赫留朵夫听着他那沙哑苍老的声音，看着他那发僵的肢体，那白眉毛下面暗淡无神的眼睛，那耷拉在军服领子上的刮得光光的苍老的腮帮子，看着那枚白十字章，知道那是此人引以为荣的，那是他因为杀人特别多、特别残酷得来的，心里就明白了，反驳他或者说穿他的话的含意，都是无用的。不过他还是镇定了一下之后，又问起另一宗案子，问起被捕的舒斯托娃，说今天他得到信息，已有指示要放她了。


  “舒斯托娃?舒斯托娃……我没法记住所有人的姓名。因为他们简直太多了。”他显然是责怪他们多得过了量。他按了按铃，吩咐把文牍员叫来。


  将军趁文牍员还没有到，劝说起聂赫留朵夫担任点儿差事，说，凡是正直高尚的人，并且暗指自己也在此列，都是皇上……“和祖国”特别需要的。他加上“和祖国”，显然是为了说得更动听。


  “我这样老了，可我还是尽我的力气担任职务。”


  文牍员是一个干瘦而结实的人，一双聪明的眼睛滴溜溜直转悠。他前来报告说，舒斯托娃关在一个加强了守卫的特别地方，还没有收到和她有关的公文。


  “只要公文一到，我们当天就把她释放。我们不会留他们的，我们并不特别珍重他们的光顾。”将军说着，又试着堆了一个俏皮的笑，结果只是使一张老脸更难看了。


  聂赫留朵夫站起身来，竭力克制自己，免得流露出他对这个可怕的老人又憎恶又怜悯的复杂心情。老人则认为，对于老同事的这个轻浮和显然不走正路的儿子也不必过分严厉，可是也不能不开导开导他。


  “再见吧，亲爱的，请别见怪，我这是爱护您才说的。不要跟关在我们这里的人打交道。没有一个是无罪的。这都是一些道德败坏的人。我们可是了解他们了。”他用不容怀疑的口气说。而他对这一点确实也不怀疑，倒不是因为事实就是这样，而是因为，如果事实不是这样，那他就得承认自己不是一个可敬的英雄，不配过优越的生活，就得承认自己是一个坏蛋，以前出卖过良心，到了老年还在继续出卖良心。“您最好还是担任一个职务。”他继续说。“皇上需要正直的人……祖国也需要。”他又这样加了一句。“是啊，要是我和大家都像您这样不担任什么职务的话，那又怎么办呀?还有谁呢?我们天天议论国事，可是我们又不愿意帮政府的忙。”


  聂赫留朵夫深深地叹了一口气，低低地鞠了一躬，握了握恩意隆隆地向他伸过来的瘦骨嶙嶙的大手，就走了出来。


  将军带着不以为然的神气摇了摇头，揉着腰又朝会客室里走去。这时画家已经记下贞德的灵魂作出的答复，正在那里等候他呢。将军戴起夹鼻眼镜，看到的是：“他们相互认识是因为灵魂的飘渺的躯体能够发光。”


  “啊，”将军闭上眼睛，用赞许的口气说，“可是，如果大家的光都是一样的，那又怎样认得出来呢?”他说着，又把手指头跟画家的手指头交叉在一起，在小桌旁坐下来。


  这时聂赫留朵夫坐的马车出了大门。


  “在这儿真无聊呀，老爷，”马车夫对聂赫留朵夫说，“我本来想不等您来就走掉的。”


  “是的，是很无聊。”聂赫留朵夫表示赞同说，一面张大胸膛呼吸着，带着轻松下来的心情凝望着天空有如轻烟的浮云，望着涅瓦河上木船和轮船荡起的波光粼粼的涟漪。


  二十


  第二天，玛丝洛娃的案子要开庭审理，于是聂赫留朵夫就上了马车直奔参政院。他的马车来到参政院那很有气派的大门口，恰好遇到法纳林律师的马车。这时大门口已经停着好几辆马车了。他们顺着华丽而宽敞的楼梯上了二楼。熟悉一切通路的律师便朝左边一道门走去，门上刻着制定诉讼条例的年代。法纳林在第一个长方形房间里脱去大衣，从看门人口里打听到参政官已经到齐，最后一个也刚刚走过去，就穿着燕尾服，白白的前胸上扎着白领带，带着愉快而有信心的神气走进第二个房间。在这第二个房间里，右边放着一个大橱，再过去是一张桌子，左边是一道旋转楼梯。这时候有一个身穿文官制服的很文雅的官员正从楼梯上往下走，腋下夹着一个皮包。房间里有一个族长模样的小老头很引人注目。小老头身穿短上衣和灰色长裤，一头长长的白发，有两名听差毕恭毕敬地站在他的身旁。


  白发小老头进入充更衣室的大橱，关上橱门。这时法纳林看到一个同行，一个和他一样穿燕尾服、系白领带的律师，立刻就兴致勃勃地同他攀谈起来。聂赫留朵夫就打量起这个房间里的人。旁听的人有十五六个，其中有两位太太，一个年轻的，戴着夹鼻眼镜，另一个已经白了头发。今天要审理一件报纸诽谤案，因此列席的旁听者比平时多，主要是新闻界人士。


  一个脸色红润、相貌英俊、身穿漂亮制服的法警警官手里拿着一张纸走到法纳林跟前，问他是承办哪一宗案子的，听说是办玛丝洛娃的案子后，就在纸上记了记，便走开了。这时候大橱的门开了，族长模样的小老头儿从里面走了出来，但穿的已经不是短上衣，而是镶丝绦的制服，胸前挂满亮闪闪的勋章，模样儿活像一只大鸟了。


  小老头穿起这身可笑的服装，显然自己也觉得不好意思，于是他迈着比平时要快的步子急急忙忙走进了入口处对面的一扇门里。


  “这就是贝，是一个非常可敬的人。”法纳林对聂赫留朵夫说过这话，又介绍他和自己的同行认识，然后说了说即将审理的这件案子，他认为这案子是很有趣的。


  这案子很快就开审了。于是聂赫留朵夫和旁听者一起从左边走进法庭。他们这些人，还有法纳林，都走到栅栏后面的旁听席上。只有那个彼得堡的律师走到栅栏前面的斜面写字台旁。


  参政院的法庭比地方法院的法庭小些，陈设也简单些，唯一不同的是，参政官面前的桌子上铺的不是绿呢子，而是镶金绦的大红丝绒。不过那些行使审判职能之地常有的像征物，如镜子、圣像、皇帝肖像，这里也样样具备。警官也是那样隆重地宣布：“开庭了。”大家也都是那样站起来，身穿制服的参政官们也都是那样走进来，也都是那样坐到高背椅上，也都是那样把胳膊肘支在桌子上，竭力摆出泰然自若的姿态。


  参政官一共是四位。首席参政官尼基丁是一个脸型狭长、不留胡子、银灰色眼睛的人；沃尔夫意味深长地闭紧嘴唇，正在用白白的小手翻阅案卷；再就是斯科沃罗德尼科夫，是一个肥胖、粗大、满脸麻子的人，是个学究式的法学家；第四位是贝，也就是那个族长模样的小老头，是最后一个走进来的。和参政官们一起出场的有书记长和副检察官。副检察官是一个中等身材、没留胡子的干瘦的年轻人，脸色黑黑的，一双黑眼睛带着忧郁的神气。尽管他穿着一身不同往常的制服，尽管已经阔别了六七年，可是聂赫留朵夫一眼就认出他是大学时代最要好的朋友之一。


  “副检察官是谢列宁吧?”聂赫留朵夫向律师问道。


  “是的，怎么啦?”


  “我和他很熟识，这是一个极好的人……”


  “也是一个很好的副检察官，很能干。哦，您倒是应该托托他呀。”法纳林说。


  “他不论在什么情况下都是本着良心办事的。”聂赫留朵夫说，一面回想着他与谢列宁的亲密关系和友情，回想着谢列宁那种种可爱的品质，他的纯洁、诚实和真正的正派。


  “不过现在也来不及了。”法纳林小声说过这话，就全神贯注地倾听已经开始的案情报告。


  现在开审的案子是根据对高等法院审判的上诉进行的，上诉原因是高等法院没有改变地方法院的判决。


  聂赫留朵夫倾听起来，并且竭力想弄清眼前审理的这件案子的实质，可是，就像在地方法庭上那样，难以理解的原因主要在于讲的不是本来应该成为要点的事情，而是一些纯属次要的情节。这件案子是报纸上一篇文章引起的，文章中揭露了一家股份公司董事长的欺诈行为。问题的关键似乎应该是，该股份公司的董事长是否真的盗窃股东们的资金，怎样才能制止他盗窃。可是这一点却根本没有谈到。谈的只是报纸发行人有没有权利刊登小品文，刊登小品文是犯了什么罪，是诬蔑还是诽谤，是诬蔑中有诽谤，还是诽谤中有诬蔑。还谈到某个总署的一些条款和决定，那是普通人很难听懂的。


  聂赫留朵夫所理解的只有一点，那就是报告案情的沃尔夫尽管昨天郑重其事地对他说，参政院不可能审查案件的实质，然而在报告本案案情时却显然有意偏袒一方，以利于撤销高等法院的判决。谢列宁则一反他素有的稳重作风，用出人意料的激烈言词发表了相反的意见。一向稳重的谢列宁一下子激烈得使聂赫留朵夫吃惊，是有原因的，那就是他知道那家股份公司的董事长本来就是一个手脚不干净的人，而且又在无意中听说，沃尔夫几乎就在开庭的前夕还参加过这个商人的豪华宴会。现在沃尔夫报告案情，虽然十分谨慎，但却明显地偏袒一方，于是谢列宁火了，就用对于一件普通案子来说过于冲动的腔调发表了自己的意见。他的话显然使沃尔夫感到受了侮辱：沃尔夫红了脸，身子不住地哆嗦着，一声不响地做了个惊愕的姿态，便带着威严而又受到冒犯的神气同其他几位参政官一起朝议事室走去。


  “您这位先生是承办哪一件案子的?”参政官们一走开，警官又向法纳林问道。


  “我已经对您说过了嘛，我是来办玛丝洛娃的案子。”法纳林说。


  “您是说过。这案子今天要审理。不过……”


  “究竟怎么样?”


  “请您注意，这案子不进行公开辩论了，所以在宣布过判决之后，参政官先生们未必会再出来了。不过我可以去通报……”


  “这究竟是怎么一回事儿?”


  “我去通报，去通报。”警官又在纸上记了记。


  参政官们果然打算在宣布过诽谤案的判决之后，就不再走出议事室，一面喝茶吸烟，一面把其他几件案子审完，其中也包括玛丝洛娃一案。


  二十一


  参政官们刚刚在议事室的桌子旁边坐定，沃尔夫就很起劲地摆起必须撤销本案原判的种种理由。


  首席参政官一向是个不怀好意的人，今天心绪尤其恶劣。他在审案时听着案情报告，已经拟定了自己的意见，所以此刻他坐在这里，没有听沃尔夫的发言，而是一心在想着自己的心思。他想的是昨天他写在回忆录上的那件事，就是有一个他巴望已久的要职，没有委派给他，却给了维梁诺夫。首席参政官尼基丁真心实意地相信，他对于任职期间有过交往的形形色色一二等文官所作的评论，将成为十分重要的历史文献。昨天他就写了一章，猛烈抨击几个一二等文官，因为他们阻挠他，照他的说法是，阻挠他拯救俄国，使俄国摆脱目前执政者所造成的濒临覆灭的局面，而实际上只是因为他们阻挠他领取比现在更多的薪俸罢了。此刻他想的是，怎样使子孙后代对此类事有个全新的理解。


  “是的，当然啦。”他回答沃尔夫对他的问话说，其实他没有听沃尔夫说的是什么。


  贝却是皱着眉头在听沃尔夫的发言，一面在面前一张纸上画着花环。他是一个道道地地的自由派。严格遵循六十年代的传统[11]，即使有时偏离严格的公正立场，那也是为了维护自由派。所以在目前这种情形下，贝主张驳回上诉，除了因为提出控诉的股份公司商人是一个不干净的人以外，还因为控告办报人犯诽谤罪就是压制新闻自由。等沃尔夫说完了，贝撂下没有画好的花环，皱着眉头（他之所以皱眉头，是因为这样简单的道理还不得不进行说明）用温和悦耳的语调简单扼要而又凿凿有据地说明上诉是无理的，说完就低下白发苍苍的头，继续画他的花环。


  坐在沃尔夫对面的斯科沃罗德尼科夫，一个劲儿地用粗粗的手指头把上嘴胡和下巴胡往嘴里塞，等贝一说完，他也停止嚼胡子，用又响又刺耳的嗓门儿说，尽管股份公司董事长是个大坏蛋，假如有法律根据的话，他还是主张撤销原判的，可是现在没有这样的法律根据，所以他同意伊凡·谢苗诺维奇（贝）的意见。他说完，十分高兴，因为他把沃尔夫挖苦了一通。首席参政官表示同意斯科沃罗德尼科夫的意见，于是这宗案子被否决了。


  沃尔夫很不高兴，尤其是因为他那种见不得人的偏袒用心似乎被揭穿了。于是他装出心平气和的样子，打开下一本由他报告的玛丝洛娃的案卷，专心致志地翻看起来。参政官们这时按了按铃，叫人送茶来，并且谈起了一件事情，这件事和卡敏斯基决斗一样，轰动了整个彼得堡。


  这是一个司长的案件。此人遭到揭发检举，犯的是刑法第九九五条所列罪行。


  “多么下流！”贝十分厌恶地说。


  “这究竟有什么不好?我可以在我们的文献中找出一个德国作家的方案给你们看看。他直截了当地提出来，这种事情不算犯罪，可以让男人同男人结婚。”斯科沃罗德尼科夫说着，带着咝咝的声音有滋有味地吸着夹在指根的皱皱巴巴的香烟，并且哈哈大笑起来。


  “这不可能。”贝说。


  “我可以拿给您看。”斯科沃罗德尼科夫说，并且说出那本书的全名，甚至说出出版年月和地点。


  “据说，已经任命他到西伯利亚一个城市去当省长了。”尼基丁说。


  “太好了。主教会举着十字架欢迎他的。需要有一个同样的主教。我倒是可以给他们推荐一个这样的主教。”斯科沃罗德尼科夫说过，便把烟蒂丢进茶碟里，又拼命把上嘴胡和下巴胡往嘴里塞，嚼起胡子。


  这时警官走进来报告说，聂赫留朵夫和律师希望在审理玛丝洛娃的案子时能够出席。


  “哦，这件案子吗，”沃尔夫说，“倒是一件真正的风流韵事呢。”于是他把他所知道的聂赫留朵夫和玛丝洛娃的关系说了一遍。


  参政官们谈了谈这件事，抽过烟，喝过茶之后，就回到法庭，宣布对上一个案子的判决，然后就开始审理玛丝洛娃的案子。


  沃尔夫用尖细的嗓门儿详细报告了玛丝洛娃要求撤销原判的申诉，又是不完全公允，带有明显的希望撤销法庭原判的意味。


  “您有什么补充吗?”首席参政官问法纳林。


  法纳林站起来，挺起他那白白的、宽宽的胸膛，用极其生动而准确的辞语逐条说明法庭有六处背离法律的准确含意，此外，他还斗胆简要地说了说本案的实质和原判的极其不公正。法纳林简短而有力的发言的口气中仿佛带有歉意，就好像他在道歉，因为他所提出的主张，诸位参政官凭他们的洞察力和精深的法律知识一定看得比他更明白，理解得更透彻，他之所以这样做，只是因为他承担的责任要求他这样。有了法纳林这一番话，似乎再没有丝毫疑问，参政院准会撤销原判。法纳林发言完毕以后，得意地笑了笑。聂赫留朵夫看着自己的律师，看到这样的笑容，便认定这官司准赢了。但是他看了看参政官们之后，才看出来，笑的和得意的只有法纳林一个人。参政官们和副检察官没有笑，也没有得意神气，倒是流露着不耐烦的神气，仿佛在说：“你们这班人的话我们听够了，这全是一些废话。”直到律师发言完毕，不再白白地耽误他们的时间了，他们才明显地露出满意的神气。律师发言一结束，首席参政官就请副检察官发言。谢列宁的发言很简短，然而很清楚、很明确。他认为上诉的理由很不充分，主张维持原判。在这之后参政官们都站起来，去开会商议。在议事室里大家意见分歧。沃尔夫主张撤销原判。贝了解事情的原委之后，也很激烈地主张撤销原判，并且照自己正确理解到的，很生动地向同事们描述了法庭的情景和陪审人员发生误会的经过。尼基丁像往常一样主张严格办事，主张严格遵循诉讼程序，反对撤销原判。整个案件就取决于斯科沃罗德尼科夫的意见了。他的意见也是驳回上诉，主要是因为聂赫留朵夫出于道德上的要求决定同这个姑娘结婚，他认为这是极端可恶的。


  斯科沃罗德尼科夫是个唯物主义者、达尔文主义者，认为抽象道德的任何一种表现，或者更坏一点，宗教的任何一种表现，不仅是一种可鄙的精神错乱，而且其本身就是一种侮辱。这个妓女惹出来的这场麻烦，还有为她辩护的名律师以及聂赫留朵夫本人都来到参政院，他认为这都是极端可恶的。他只管把胡子往嘴里塞，装出一副这样的脸相，装得非常自然，就好像他一点也不了解案情，只知道上诉理由不够充分，所以同意首席参政官驳回上诉的意见。


  就这样驳回了上诉。


  二十二


  “真是可怕！”聂赫留朵夫一面同收拾好皮包的律师往接待室里走，一面说。“这样清楚不过的案子，他们却在形式上挑鼻子挑眼儿，把上诉驳回。太可怕了！”


  “案子是在原来的法庭上弄糟的呀。”律师说。


  “连谢列宁也主张驳回上诉。可怕，真可怕！”聂赫留朵夫又说。“现在怎么办呢?”


  “那咱们就告御状吧。趁您在这里，您就自己递上去。我给您写状子。”


  这时身穿制服、佩戴星章的矮小的沃尔夫来到接待室，走到聂赫留朵夫跟前。


  “有什么办法呢，亲爱的公爵。没有充分的理由呀。”他耸着窄窄的肩膀，闭着眼睛说。接着就走开了。


  沃尔夫走过以后，谢列宁也来了。他已经从参政官嘴里听说他的老友聂赫留朵夫在这里。


  “真没想到在这儿遇见你。”他说着，来到聂赫留朵夫跟前，嘴唇在笑着，眼睛却依然流露着忧郁的神气。“我竟不知道你上彼得堡来了。”


  “我也不知道你当上了检察官……”


  “副检察官。”谢列宁纠正说。“你怎么到参政院来了?”他带着忧郁而灰心的神气看着老朋友，问道。“我后来又听说你在彼得堡。可是你怎么到这儿来了?”


  “我到这儿来，是希望求得公正，拯救一个无辜判刑的女人。”


  “什么样的女人?”


  “就是刚才审过的那件案子。”


  “哦，玛丝洛娃的案子，”谢列宁想起来，就说，“上诉理由极不充分呀。”


  “问题不在于上诉理由，而在于那个女人没有犯罪，却被判了刑。”


  谢列宁叹了一口气。


  “这很可能，不过……”


  “这不是可能，而是千真万确……”


  “你怎么知道?”


  “因为我是陪审人员。我知道我们在什么地方犯了错误。”


  谢列宁沉思起来。


  “当时就应该声明呀。”他说。


  “我声明过了。”


  “应该记录在案。附在上诉书里送上来就好了……”


  谢列宁一向忙于公务，很少出入上流社会，显然对聂赫留朵夫的风流韵事毫无所闻。聂赫留朵夫觉察到这一点，决定不谈他和玛丝洛娃的关系。


  “是啊，不过就是这样，也可以明显看出来，原判是很荒谬的。”他说。


  “参政院没有权利说这种话。假如参政院竟然根据自己对原判是否公正的看法来撤销法庭判决，那么，姑且不说参政院会失去任何立足点，姑且不说这样会有破坏正义而不是维护正义的危险，”谢列宁一面回想刚才的案子，一面说，“即使不说这一点，至少陪审人员的认定会丧失其全部意义。”


  “我只知道一点，那女人是完全没有罪的，受惩罚是不应当的，可是拯救她的最后一线希望现在也丧失了。最高机构竟批准了完全非法的事。”


  “参政院不是批准，因为没有审查，也不能审查案件本身。”谢列宁眯缝着眼睛说。“你想必住在姨妈家里吧，”他又说，显然是想改变话题，“我昨天听她说你在这里。伯爵夫人昨天约我跟你一起参加集会，听一个外国人讲道。”谢列宁用嘴唇笑着说。


  “是的，我听过，可是我恶心得走掉了。”聂赫留朵夫很生气地说。他恼的是谢列宁岔开了话题。


  “哎，为什么要恶心得走掉?这不过是宗教感情的一种表现，虽然有点儿偏颇，有点儿教派气味。”谢列宁说。


  “这简直是荒谬绝伦。”聂赫留朵夫说。


  “哎，不是的。不过在这方面倒有一点很奇怪，那就是我们对我们教会的教义知道得太少，因而往往把一些基本的教条当作什么新发现。”谢列宁似乎急不可待地向这位老朋友发表他以前不曾有过的新见解。


  聂赫留朵夫带着惊愕的心情留神对谢列宁看了看。谢列宁没有垂下眼睛，那一双眼睛里流露出来的不光是忧郁的神气，而且有不友好的意味。


  “怎么，难道你相信教会的教义?”聂赫留朵夫问。


  “当然相信啦。”谢列宁呆呆地、对直地望着聂赫留朵夫的眼睛，回答说。


  聂赫留朵夫叹了一口气。


  “奇怪。”他说。


  “咱们还是以后再谈吧。”谢列宁说。“我就来。”他这是对那个恭恭敬敬地走到他跟前的警官说的。“一定要好好叙一叙，”他叹着气说，“不过你经常在家吗?我晚上七点钟吃饭以前总是在家里。我住在纳杰日津大街。”他说了说门牌号码。“好几年没见了呀。”他补充一句，就要走了，一面又光是用嘴唇笑着。


  “要是抽得出工夫，我去看你。”聂赫留朵夫说。在短短的交谈之后，他感觉到，当年他很喜欢、很亲近的谢列宁这个人变了，如果不是冤家对头的话，那也是格格不入的、很疏远的和难以理解的了。


  二十三


  谢列宁上大学的时候，聂赫留朵夫就认识他了。他是一个善良的公子，讲义气的朋友，而且就他的年龄来说，是上流社会里一个很有教养的人。待人接物极有分寸，总是斯斯文文，风度翩翩，同时又异常忠厚、诚恳。他不是特别用功而学习十分出色，也没有丝毫书呆子气，所写的论文几次得到金质奖章。


  他不仅在口头上，而且在实际行动上把为众人效力作为自己青春年华的生活目标。他认为这种效力没有别的方式，只能是在政府机关任职，因此他一毕业，就对他能够贡献力量的一切事情作了一次系统的分析，断定在主管立法的某大臣办公厅二处任职最为有益，就进了那个机关。然而，尽管他兢兢业业，勤勤恳恳，要他做的事他都做了，可是他并不觉得这样做就满足了他想做一个有益的人的要求，也不觉得他做的是应该做的事情。因为他和庸俗而爱面子的顶头上司经常发生冲突，这种不满心情就更强烈了，于是他离开二处，来到参政院。在参政院他觉得好一点儿，不过那种不满意的感觉还是跟定了他。


  他时时刻刻感觉到，一切都与他所期望的和应有的情形完全不同。他在这参政院任职期间，他的亲戚们为他谋得少年侍从的职称[12]，于是他只好穿上绣花制服，戴上白麻布胸衬，坐上四轮轿式马车去向各种各样的人道谢，因为他们抬举他当上了奴才。他花尽心思，对于当这种奴才怎么也找不到合理的解释。他就觉得这比在机关任职更“不对头”，可是，从一方面说，他不能拒绝这一任命，免得让亲戚们伤心，因为他们相信这是为他做了一件值得高兴的大好事，从另一方面说，这一任命也迎合了他天性中的低劣品质，所以当他在镜子里看到自己身穿绣金绦制服的时候，当他因为这一任命受到一些人尊敬的时候，他又感到洋洋得意。


  他在婚姻方面也遇到了类似的情形。别人为他说合的一门亲事，以上流社会的眼光看来，是极为美满的。而他之所以结婚，主要是因为，如果不结婚，就会得罪和伤害希望亲事成功的新娘和说合这门亲事的一些人，同时也因为，娶得这样一个年轻、貌美、出身名门的姑娘，迎合了他的虚荣心，使他感到得意。可是，这门亲事很快就显露出比在机关任职和宫廷挂差更加“不对头”。妻子生过第一个孩子后，就不愿再生孩子，过起交际场上的豪华生活，他不管愿意不愿意都要参加。她并不特别美，对丈夫也是忠实的，可是，姑且不说她这种生活严重地妨害着丈夫的生活，就连她自己除了消耗大量精力，换得过分疲劳以外，什么也得不到，尽管如此，她还是千方百计要过这种生活。她相信就应该这样，所有的亲戚朋友都支持她这种信念，他作过改变这种生活的种种尝试，可是一碰到她这种信念，就像碰到石头墙上一样，碰得粉碎。


  他们有一个女孩，披着长长的金黄色鬈发，光着两条腿，做父亲的一点不觉得这是自己的孩子，尤其因为她不是按照他所希望的培养的。夫妻之间出现了常有的那种互不理解，甚至也不愿意相互理解，于是开始了不言不语的暗斗，虽然瞒着外人，虽然为了体面尽量克制，但他觉得在家里生活越来越痛苦了。这样一来，家庭生活就显得比在机关任职和在宫廷挂名更加“不对头”了。


  不过，最“不对头”的却是他对宗教的态度。他也和同时代同一圈子里所有的人一样，随着智力的增长毫不费力地挣脱了他从小就受到的宗教迷信的桎梏，连他自己也不知道他是什么时候挣脱出来的。他是一个正直而诚实的人，在他少年时期、大学生时代以及和聂赫留朵夫接近的时候，就毫不讳言他已经摆脱了官方宗教迷信的束缚。可是，随着年岁的增长和职位的高升，尤其是反动保守势力当时在社会上抬头，这种精神上的自由越来越妨碍他了。且不说在家庭方面，尤其是父亲死后做安魂礼拜的事，且不说母亲要他持斋，社会上有些意见也要求他这样做，就说在机关里，也不得不无休无止地参加祈祷、供奉、谢恩等礼拜仪式，难得有哪一天不接触宗教仪式，躲也躲不掉。面对这种种礼拜仪式，必须在二者中选择其一：要么假装信仰他不信仰的东西（凭他那诚实的本性，这是无论如何办不到的），要么承认这些宗教仪式都是虚伪的，重新安排自己的生活，好使自己不必参与自己认为虚伪的事情。然而为了要做到这件似乎无关紧要的事，却需要付出很大的代价：除了要同四周围一切人经常进行斗争以外，还必须改变自己的地位，放弃公职，他也就不能为众人做有益的事了，因为他自以为担任公职已经做了一些有益的事，还指望将来做得更多。为了要做到这一点，还必须坚信自己是正确的。他的确也坚信自己是正确的，就像当代一切受过教育的人一样，只要多少懂得一些历史，知道一切宗教的起源，知道基督教的起源和分裂，就不能不相信这种合理的想法是正确的。他不承认教会的教义是真理，他知道他这种看法也是正确的。


  然而在现实条件的压力下，他这个诚实的人却说起小小的虚伪话，那就是，他对自己说，为了证实不合理的事之不合理，首先必须研究这种不合理的事。这是一种小小的虚伪，可是这小小的虚伪把他引进了大大的虚伪中，如今已不能自拔。


  他是在东正教的影响下出生和成长的，周围的人都要他信东正教，他不承认这个教就无法继续从事自认为有益于众人的活动，所以等他向自己提出东正教是否正确的问题时，事先已经有了答案。所以为了弄清这个问题，他不读伏尔泰、叔本华、斯宾塞、孔德[13]的著作，却读起黑格尔的哲学著作和维奈、霍米雅科夫[14]的宗教论著，自然，他也就在这些著作里找到了他所需要的东西：一种类似宽慰话和宗教教义辩护词的东西。他在这种教义熏陶下长大，可是他的理性早已把这种教义否定了。然而，没有宗教信仰，整个生活就充满烦恼，只要承认教义，一切烦恼立即烟消云散。于是他学会了种种流行的诡辩，例如个人的智慧不能认识真理，只有人类智慧的汇合才能发现真理；认识真理的唯一途径是启示，而启示就寓于教义之中，等等。从此，他也就心安理得地参加祈祷、安魂礼拜、弥撒，持斋，对着圣像画十字，而不感到是在做假，也就能继续在机关任职，而在机关任职就能觉得自己在做有益的事，他在没有欢乐的家庭生活中也可以由此得到安慰。他以为他是在信教，可是同时，他比在任何其他方面都真切地意识到，他这种信教一点也“不对头”。


  就因为这样，他的眼睛总是带着忧郁的神气。就因为这样，他一看见当年他认识的聂赫留朵夫，就想起当年他还没有染上这些虚伪习气时是什么样子；尤其是在他急不可待地向聂赫留朵夫暗示了自己的宗教观之后，他比任何时候都深切地感觉到这一切“不对头”，于是他更是忧郁得不得了。聂赫留朵夫见到这个老朋友，开头的一阵高兴过去之后，也出现了同样的感觉。


  就因为这样，他们两人虽然彼此许诺还要见面，却都没有找机会相见，在聂赫留朵夫这次来彼得堡期间，他们就再也没有见面。


  二十四


  聂赫留朵夫和律师走出参政院，顺着人行道走去。律师让他的马车跟在后面，就给聂赫留朵夫讲起参政官们说的那个司长的事，讲到他怎样被揭发，讲到依法应该判处苦役，却不但没有判处苦役，反而把他派到西伯利亚当省长去了。律师讲完这事的全部经过及其丑恶内幕，还特别津津有味地讲了一件侵吞捐款的事，捐款是兴建纪念碑的，却被各种各样身居高位的人侵吞了，所以纪念碑就一直不能完工，就是今天早晨他们从那儿经过时看到的；又讲了某某人的情妇在证券交易所发了几百万横财；又讲了某人卖老婆，被某人买了去；然后又讲起一些政府高级官员怎样营私舞弊，干着各种各样的犯罪勾当，却没有坐牢，而是照旧在各个机关坐着主管人的交椅。他所知道的这类事是讲也讲不完的，他讲起来非常得意，因为这些事十分清楚地表明，他这个律师捞钱的手段，同彼得堡高级官员捞钱的手段相比，是完全正当和清白的。因此，当聂赫留朵夫不等听完他讲的高级官员犯罪的最后一个故事，就向他告辞，雇马车回滨河街姨妈家时，他感到十分惊愕。


  聂赫留朵夫非常忧愁。他所以忧愁，主要是因为，参政院驳回上诉，无辜的玛丝洛娃就肯定要遭受不应有的苦难，还因为驳回上诉，他要实现与她同命运的决心就更困难了。他听了律师兴致勃勃地讲的那些骇人听闻的为非作歹的故事，更加忧愁了，此外，他还一直回想着当年那个可爱、坦率、高尚的谢列宁现在流露出来的冷淡、不友好、疏远的眼神。


  聂赫留朵夫回到家里，看门人带着一点儿不屑的神气交给他一张纸条，说是一个女人在门房里写的。原来这是舒斯托娃的母亲写的。她写的是，她是来向营救女儿的恩人道谢的，此外，还恳请他光临瓦西里岛五马路某号。她还写道，薇拉·波戈杜霍芙斯卡娅特别希望他去。还请他不要担心，她们不会说许多感激的话让他听了心烦，她们是不会说感激之类话的，只不过很想见见他。如果方便的话，是不是明天早晨就来。


  另外还有一封信，是聂赫留朵夫的老同事、宫廷侍从武官包加狄廖夫写来的。聂赫留朵夫准备把自己替教派信徒写的状子交给他，请他亲手递给皇上。包加狄廖夫用刚劲有力的大字写道，他一定照他许诺的，把状子亲自交到皇上手里，不过他想起一个主意：聂赫留朵夫先去拜访一下那个可以左右这件案子的人，托他一下，是否更好。


  聂赫留朵夫几天来在彼得堡见闻了许多之后，灰心绝望，觉得什么事也办不成了。他在莫斯科拟定的计划，他觉得有点儿像是少年人的梦想，人要是怀着这样的梦想进入社会，必然会失望。不过既然现在已经来到彼得堡，他还是认为应该按原来的打算来办，于是决定明天先去找找包加狄廖夫之后，就按照他的意见去拜访那个能左右教派信徒一案的人。


  这时候，他把为教派信徒写的状子从皮包里取出来，想重看一遍，不料伯爵夫人的一名仆人敲了敲门，走了进来，请他上楼去喝茶。


  聂赫留朵夫说，马上就来，于是把状子放进皮包里，就上姨妈那儿去。上楼的时候，他无意中从窗子里朝街上望了一下，却看到了玛丽艾特那一双枣红马，忽然一下子就高兴起来，不由得想笑。


  玛丽艾特头戴女帽，身上穿的已经不是黑色连衣裙，而是一件很花哨的浅色连衣裙，手里拿着茶杯坐在伯爵夫人的圈椅旁边，娇声细气地说着话儿，一面忽闪着她那一双笑盈盈的美丽的眼睛。聂赫留朵夫进门的时候，玛丽艾特刚刚说过一句很可笑的话，一句很不雅的笑话——这是聂赫留朵夫从笑声中听出来的，——所以满嘴汗毛的和善的伯爵夫人笑得呵呵直叫，那肥胖的身子直打哆嗦，玛丽艾特却带着特别轻佻的神气，微微撇着带笑的嘴，偏着她那张洋溢着青春气息的喜洋洋的脸，不出声地看着同她说话的女主人。


  聂赫留朵夫凭几个字就听出来，她们说的是当时彼得堡的第二号新闻，也就是西伯利亚新省长的趣事，玛丽艾特正是在这方面说了一句十分好笑的话，所以伯爵夫人很久都止不住笑。


  “你要叫我笑死了。”她咳嗽了一阵之后，说道。


  聂赫留朵夫打过招呼，就挨着她们坐下来。他刚刚想指责玛丽艾特轻浮，她就察觉了他脸上的严肃和有点儿不满的神情，她马上也改变了整个脸上的表情，甚至也改变了情绪，为的是讨他喜欢。自从她见到他之后，她就想讨他喜欢了。她一下子就变得严肃起来，流露出一副不满意自己的生活、正在寻找什么、追求什么的神气，这倒不是装出来的，而是确实产生了这样一种心情，虽然她说不出这是怎么一回事儿，但这和聂赫留朵夫此时此刻的心情是完全一样的。


  她问他的事办得怎样了。他说了说上诉在参政院被驳回的情形和他遇见谢列宁的情形。


  “啊！多么纯洁的一个人呀！真是一个十全十美的无畏骑士。一个纯洁的人。”两位太太一齐用起了上流社会形容谢列宁的这个常用的形容语。


  “他的妻子怎么样?”聂赫留朵夫问道。


  “她吗?哼，不过我不想说她。反正她不了解他。怎么，难道他也主张驳回上诉吗?”她带着真诚的同情问道。“这太可怕了，我多么为她难过呀！”她又叹着气说。


  聂赫留朵夫皱起眉头，为了改变话题，就谈起关在要塞里、经她说情被放出来的舒斯托娃。他谢过她在丈夫面前说了情，就想说一说，这个女人和她的一家受折腾，只是因为没有人过问，这种事想起来都非常可怕，可是她不让他说下去，自己先表示了她的愤慨。


  “您不必对我说。”她说道。“我丈夫一对我说，她是可以放的，我听到这种说法就吃了一惊。既然她没有罪，凭什么要关她呢?”她说出了聂赫留朵夫想说的话。“真是可恶，可恶！”


  伯爵夫人看到玛丽艾特向外甥卖弄风情，觉得非常开心。


  “你听我说，”等他们两个都不说了，她就说，“明天晚上你上阿林家去，基泽维特要在她那儿讲道。你也去吧。”她对玛丽艾特说。


  “他注意到你了，”她对外甥说。“我把你说的话都对他说了，他说，这都是好苗头，你一定会来到基督身边的。你一定要去。玛丽艾特，你对他说说，让他去。你自己也去。”


  “我吗，伯爵夫人，第一，我没有任何权利替公爵拿主意，”玛丽艾特一面说，一面看着聂赫留朵夫，并且用这种目光沟通心意，好在对待伯爵夫人的话和对待福音派的根本态度上取得完全的一致，“第二，您也知道，我不太喜欢……”


  “你总是喜欢唱反调，自有一套。”


  “怎么是自有一套?我就像一个最普通的乡下女人那样信教。”她笑着说。“第三，”她继续说，“我明天要去看法国戏……”


  “哎呀！你看过那个……哦，她叫什么名字来着?”伯爵夫人说。


  玛丽艾特说了说那个著名的法国女演员的名字。


  “你一定要去看一看，真演得好极了。”


  “那我究竟先去看谁好呢，我的姨妈，先看女演员，还是先看传教士?”聂赫留朵夫笑着说。


  “请你别抓我的话把儿。”


  “我想，最好还是先看传教士，然后再看法国女演员，要不然就毫无兴致听讲道了。”聂赫留朵夫说。


  “不，最好还是先看法国戏，然后再去忏悔。”玛丽艾特说。


  “得了，你们别拿我取笑。传教是传教，看戏是看戏。要拯救自己的灵魂，一点也用不着把脸拉成几尺长，一个劲儿地哭鼻子。只要信教，心里就畅快了。”


  “您呀，我的姨妈，传起教来比任何一个传教士都好哩。”


  “您听我说，”玛丽艾特沉思了一下，就说，“您明天到我的包厢里来吧。”


  “我怕我不能去……”


  一名仆人前来通报说有客人来访，打断了他们的谈话。来者是伯爵夫人主持的一个慈善团体的秘书。


  “哦，这位先生十分乏味。我还是到那边去接待他吧。过一会儿我就来。您给他倒点儿茶，玛丽艾特。”伯爵夫人说过，便一摇一晃地快步朝客厅里走去。


  玛丽艾特脱下手套，露出嫩生生、光溜溜的手，无名指上还戴着戒指。


  “您要茶吗?”她说着，拿起酒精炉上的银茶壶，很奇怪地翘着小手指头。


  她的脸色变得严肃而忧郁了。


  “人家的意见我是很看重的，可是人家却把我和我所处的地位混为一谈，我想起来总是难过得不得了。”


  她说到最后几个字时，仿佛要哭出来。她这几句话，如果分析起来，并无什么意义，或者没有什么特殊的意义，可是聂赫留朵夫却觉得这话异常深沉、异常真挚、异常善良。这是因为这个年轻、美貌、衣着华丽的女子在说这番话时还配合着那一双水汪汪的眼睛送来的一阵阵秋波，就把他迷住了。


  聂赫留朵夫一声不响地看着她，一双眼睛再也离不开她的脸。


  “您以为我不了解您，不了解您的种种想法。其实您做的事谁都知道。这是公开的秘密。我很赞赏您的做法，也很钦佩您。”


  “说实在的，这没有什么值得赞赏的，我做得还太少。”


  “反正是这样。我理解您的感情，也理解她的……哦，好，好，我不谈这事吧。”她察觉他脸上有不愉快的神气，就把话收住。“不过我还理解，您看到监狱里的种种苦难、种种可怕景象之后，”玛丽艾特因为一心想把他迷住，并且凭着女性的敏感猜出他看重和珍视的是什么，就这样说，“您就想援助那些受苦受难的人，那些人在受人折腾，因为无人过问，因为有人非常残忍，那些人被折腾得死去活来，死去活来……我理解，可以为救人献出生命，换成我，我也愿意。不过各人有各人的命运呀……”


  “您难道对自己的命运还不满意吗?”


  “我吗?”她问道，就好像她感到十分惊愕，想不到有人会问起这事。“我应该满意，所以也就满意了。不过，我心里好像有一条虫子要醒了……”


  “是不应该让它再睡了，应该相信它的呼声。”聂赫留朵夫说。因为他已经完全陷入了她的迷魂阵。


  后来聂赫留朵夫多次很羞惭地想起他和她的谈话；多次想起她那些算不上虚伪而只是迎合他的心理的话，以及她听他讲起监狱里的惨状和农村的贫困景象时那副动情和关切的脸相。


  等到伯爵夫人回来，他们已经谈得非常投机了，仿佛不仅是老朋友，而且是特别知心的朋友，仿佛四周围的人都不了解他们，只有他们是互相了解的。


  他们谈的是当权者的无道、囚犯们的苦难、老百姓的贫困，然而实际上，他们那互相望着的眼睛却在谈话声中不停地传送着情意：“你爱我吗?”……“我爱你。”性爱采取最意想不到的、最光彩的形式使他们互相吸引住了。


  她临走时对他说，她永远愿意尽她的力量为他效劳，并且请他明天晚上一定要上戏院去，哪怕待一会儿也好，她说还有一件要紧的事要和他谈谈。


  “唉，要不然我什么时候又能再见到您呀?”她叹了一口气，又说。于是她小心翼翼地把手套往戴满戒指的手上套。“您就说您来吧。”


  聂赫留朵夫答应了。


  这天晚上，聂赫留朵夫一个人待在他的房间里，上了床，熄了蜡烛，可是好久睡不着。他想起玛丝洛娃，想起参政院的裁决，想起他还是下决心跟她走，想起他放弃土地所有权，想着想着，突然间，就好像出现了这些问题的答案似的，他眼前出现了玛丽艾特的脸以及她在说“我什么时候又能再见到您呀?”时的目光和叹息声，还有她的笑容，是那样真切，他好像真的看到了，于是他也笑了笑。“我上西伯利亚去，这种做法好不好呢?我放弃自己的财产，这种做法又好不好呢?”他问起自己。


  在这个明亮的彼得堡之夜里，皎洁的月光从窗帘缝隙里泻进来，可是他对这些问题的回答却是模糊不清的。他的头脑里乱成了一团。他唤醒以前的心境，想起以前的那些想法，可是这些想法已经没有以前那样的说服力了。


  “万一这一切都是我瞎想的，我无法这样生活下去，那就要后悔自己不该做好事了。”他对自己说。他因为无法回答这些问题，心里出现了很久都不曾有过的苦恼感和绝望感。他因为无法弄清这些问题，睡着了也是很难受的，就像以前输了一大笔钱的时候那样。


  二十五


  聂赫留朵夫第二天早晨醒来，第一个感觉就是他昨天做了一件很卑鄙的事。


  他开始回想：没干什么卑鄙的事，也没有什么坏行为，不过有一些想法，一些很坏的想法，也就是认为他现在的一切打算，例如和卡秋莎结婚，把土地交给农民，都是不切实际的空想，这一切他不能再坚持下去了，这一切都是矫揉造作，极不正常，还是应该像以前那样生活下去。


  没有坏行为，但是却有比坏行为坏得多的东西，那就是产生坏行为的坏思想。坏行为可以不再重犯，可以忏悔，坏思想却会不断地产生坏行为。


  一种坏行为只能为其他一些坏行为引路；坏思想却能拖着人顺着这条路不住地往下滑。


  聂赫留朵夫早晨回顾了昨天那些想法，觉得他居然相信那些想法，哪怕只有一刹那，都是很奇怪的。不论他打算做的事多么不习惯，多么困难，可是他知道，这是他现在唯一能过的生活。不论回到以前的日子多么习惯，多么轻松，他知道，那就是毁灭。现在他觉得，昨天受的诱惑就好比一个人睡够了，尽管不想再睡，可是还想躺一会儿，在被窝里赖一会儿，虽然知道该起身了，有一件重大的、值得高兴的事正等着他去做。


  这是他在彼得堡的最后一天，他一早就上瓦西里岛去看舒斯托娃。


  舒斯托娃的家在二楼。聂赫留朵夫依照管院子人的指点，从后门进去，登上又直又陡的楼梯，径直走进闷热的厨房，厨房里有一股很浓的食物气味。一个上了年纪的女人系着围裙，挽着袖子，戴着眼镜，站在炉边，不停地在一口热气腾腾的锅里搅动着。


  “您找谁?”她从眼镜上方望着来客，板着脸问道。


  聂赫留朵夫还没有报出姓名，她的脸上就出现了又惊又喜的神气。


  “哎呀，是公爵！”她一面用围裙擦着手，叫了起来。“哎呀，您怎么走后楼梯呀?您是我家恩人呀！我就是她的母亲。他们本来是要把我家姑娘毁掉的呀。是您救了我们呀。”她说着，抓住聂赫留朵夫的手，拼命吻起来。“我昨天到您那儿去过。是我妹妹特意要我去的。她就在这儿。您跟我来，往这儿来，这儿来。”舒斯托娃的母亲一面说，一面领着聂赫留朵夫穿过一道窄窄的小门和一条黑糊糊的过道，一路上时而理理掖起的衣裙，时而理理头发。“我妹妹科尔尼洛娃，您想必也听说过吧。”她在门口站下来，小声说。“她也卷入了政治事件。可是一个绝顶聪明的女人呀。”


  舒斯托娃的母亲推开走廊的门，把聂赫留朵夫领进一个小小的房间。房间里有一张桌子，旁边一张小小的长沙发上坐着一位姑娘，个头儿不高，身体丰满，穿一件条纹布女褂，一头淡黄色的鬈发围着一张很苍白的圆脸，脸型很像母亲。她对面的圈椅里坐着一个青年男子，腰弯得低低的，穿着绣花领的俄式衬衣，留着黑黑的小胡子。他们两个显然谈得入了神，直到聂赫留朵夫进了门，才回头看了看。


  “丽达，聂赫留朵夫公爵来了，就是他……”


  脸色苍白的姑娘腾地站起来，一面撩着从耳朵后面披散下来的一绺头发，用一双灰色的大眼睛盯着来客。


  “那么，您就是薇拉·波戈杜霍芙斯卡娅托我营救的那个危险女人啦?”聂赫留朵夫一面笑着说，一面伸出手来。


  “是的，就是我。”丽达说着，露出一排很好看的牙齿，像孩子般纯真地笑了笑。“是我姨妈很想见见您。姨妈！”她用温柔悦耳的声音朝门口喊了一声。


  “薇拉因为您被捕可难过了。”聂赫留朵夫说。


  “这儿坐，要不还是这儿坐好些。”丽达指着那张软软和和的破圈椅说。那个青年男子刚刚站起来。“这是我表哥扎哈罗夫。”她发觉聂赫留朵夫打量青年男子的目光，就说道。


  那青年男子也像丽达一样，很纯真地微笑着，和客人打招呼，等聂赫留朵夫在他的位子上坐下来，他就从窗口搬过一张椅子，挨着坐下。从另一个门里又进来一个十五六岁的浅黄头发的中学生，一声不响地坐到窗台上。


  “薇拉·波戈杜霍芙斯卡娅是我姨妈的好朋友，可是我几乎不认识她。”丽达说。


  这时从隔壁房间里进来一个女人，生有一张好看的、聪明的脸，身穿白色短上衣，腰束皮带。


  “您好，您到这儿来，真是太感谢了。”她挨着丽达在长沙发上一坐下来，就开口说。“哦，薇拉怎么样?您见到她吗?她那种情况经受得了吗?”


  “她没有诉苦，”聂赫留朵夫说，“她说她自己感觉泰然自若。”


  “哎呀，好一个薇拉，我能了解她。”姨妈笑着摇摇头说。“应该了解她。她是一个了不起的人。一切为了别人，丝毫不为自己。”


  “是的，她一点也不为自己要求什么，只是为您的外甥女操心。她说，您的外甥女是平白无故被捕的，她主要是因为这事难受。”


  “就是这样，”姨妈说，“这事太可怕了！实际上她是替我受这场罪。”


  “根本不是的，姨妈！”丽达说。“即使您没有托我，我也会保管那些文件。”


  “对不起，这事我可是比你更清楚。”姨妈说。“您听我说，”她对聂赫留朵夫说，“事情是这样的：有人要我暂时保管一些文件，我因为没有住处，就把文件送到她这儿。当天夜里她这儿就遭到搜查，把文件和她一起带走了，一直把她关到现在，他们还要她说出那些文件是谁交给她的。”


  “我可是一直没有说。”丽达很快地说，一面下意识地撩着一绺并不碍事的头发。


  “我又没有说你说了嘛。”姨妈辩白说。


  “至于他们抓了米丁，那也绝不是我供出来的。”丽达红着脸，惶惶不安地向周围打量着说。


  “这事你就不要再说了嘛，丽达。”母亲说。


  “为什么不说，我就是想说说呢。”丽达说，已经不是笑着说了，而是红着脸，也不再撩头发了，而是把一绺头发在手指上缠来缠去，不住地四下打量着。


  “昨天你说起这事儿，不是很不痛快吗?”


  “没什么……你别管我，妈妈。我没有招，只是一直不做声。他两次审问我，问到姨妈，问到米丁，我什么也没有说，并且告诉他，我是什么也不会说的。于是那个人……那个彼得罗夫……”


  “彼得罗夫是个暗探，是宪兵，是一个大坏蛋。”姨妈插嘴给聂赫留朵夫解释外甥女的话。


  “于是他，”丽达又激动又急促地继续说下去，“他就劝起我来。他说：‘不论您对我说什么，都不会对谁有害处，而且相反……如果您说出来，倒是能解救一些无罪的人，也许有些人我们是不应该关的。’就这样，我还是说，我不说。于是他就说：‘那好吧，你不说就不说，不过等我说出来，您别否认就行了。’于是他就说起一些名字，也说到米丁。”


  “你不要说了嘛。”姨妈说。


  “哎，姨妈，您别打岔……”她依然在拉扯着那一绺头发，四下里打量着。“真想不到，第二天我忽然听说米丁被捕了，是有人敲墙告诉我的。我就想，是我把他出卖了。所以我就难受得不得了，真是难受得不得了，差点儿发了疯。”


  “已经弄清楚了，他被捕跟你毫不相干。”姨妈说。


  “可是当时我不知道呀。我还以为是我出卖的哩。我走来走去，从这边墙根走到那边墙根，就是不能不想。我想：是我出卖的呀。我躺到铺上，连头蒙上，却听见有人对着我的耳朵说：你出卖，出卖了米丁，米丁是你出卖的。我知道这是幻觉，可是又没法不听。想睡又睡不着，想不去想，也没法不想。那真是可怕呀！”丽达越说越激动，扯着一绺头发在手指头上缠了又松开，不住地四下里打量着。


  “丽达，你别难过吧。”母亲捅捅她的肩膀说。


  可是丽达再也控制不住自己。


  “这种事可怕，就因为……”她又想说点什么，可是不等说出来，就哇地一声哭起来，一下子从沙发上跳起来，衣服在圈椅上挂了一下，就从房间里跑了出去。母亲也跟了出去。


  “把那些坏蛋统统绞死。”坐在窗台上的中学生说。


  “你说什么?”母亲问。


  “我没说什么……我是随便说说。”中学生回答过，便抓起桌上的一支纸烟，吸起烟来。


  二十六


  “是啊，对于年轻人来说，单独监禁太可怕了。”丽达的姨妈摇着头说过这话，也抽起烟来。


  “我看，对谁都是很可怕的。”聂赫留朵夫说。


  “不然，不是所有的人都觉得可怕。”姨妈回答说。“据我所知，对于真正的革命家来说，这是一种休息，一种安宁。地下工作者总是日日夜夜提心吊胆，缺吃少穿，担心自己，担心别人，担心事业，等到一旦被捕，就没事了，什么责任都不必负了，只管坐下来休息休息好啦。有人对我说，被捕的时候甚至还感到高兴哩。不过，对于无辜的年轻人——像丽达这样无辜的年轻人总是首先被捕——对于这些人来说，第一次打击是很可怕的。这倒不是因为失去了自由，受到粗暴的对待，吃食太坏，空气龌龊，总之，不管条件多么坏，都算不了什么。即使条件再坏上两倍，那也容易忍受，而经受不住的是初次被捕时受到的精神打击。”


  “难道您也有这样的经历吗?”


  “我吗?我坐过两次牢。”姨妈又伤感又愉快地笑着说。“我第一次被捕，是无缘无故被捕的，”她说，“那时我二十二岁，有了一个孩子，而且又怀了孕。不论我失去自由，离开孩子，离开丈夫，当时有多么痛苦，可是相比之下，这都不算什么，最痛苦的是当我感觉到我不再是人，而是成了什么东西的时候。我想和女儿告告别，可是他们叫我走，叫我上马车。我问他们把我带到哪儿去，他们说，到了地方就知道。我问我犯了什么罪，他们不回答我。受过审问之后，他们脱光了我的衣服，给我穿上编号的囚衣，把我押进拱顶走廊，开了门，把我推进去，锁上门，他们就走了，只剩下一个带枪的哨兵，一声不响地来来回回走着，偶尔朝我的房门缝儿里瞅一瞅，这时候我难受极了。我记得，当时最使我震惊的是，一个宪兵军官在审问我的时候，请我抽烟。这么看，他知道人是爱抽烟的，这么看，他也知道人是爱自由和光明的，知道母亲爱孩子和孩子爱母亲的。那么他们为什么毫不留情地让我和我热爱的一切分开，拿我当野兽似的锁了起来?遭遇这种事情不会不留下痕迹。如果一个人本来相信上帝和人，相信人与人相亲相爱的话，遭遇过这种事以后就不会再相信了。我就是从那时候不再相信人，才产生了恨的。”她说完了，笑了笑。


  丽达的母亲从丽达出去的那扇门里走进来，说丽达很伤心，不出来了。


  “为什么要毁掉这样年轻的生命?”姨妈说。“我真是特别难过，因为这是我无意中造成的。”


  “但愿上帝保佑，她去呼吸呼吸乡下空气，精神会好起来，”母亲说，“我们就要把她送到她父亲那儿去了。”


  “是啊，要不是您，她就完了，”姨妈对聂赫留朵夫说，“真感谢您。不过，我要见您，却为的是请您把一封信转给薇拉。”她说着，从口袋里掏出一封信。“信没有封口，您可以看看，可以撕掉或者转交，总之，您认为怎样合适就怎样办。”她说。“信里没有任何有损名誉的话。”


  聂赫留朵夫接过信，答应转交，就起身告辞，走了出来。


  他没有看信，就把信封上，决定转交给薇拉。


  二十七


  聂赫留朵夫留在彼得堡要办的最后一件事，是教派信徒的案子。他就是打算通过同团老同事、宫廷侍从武官包加狄廖夫把这一案子的上诉状递交皇上的。这天早晨他来到包加狄廖夫家，碰上他还在家，虽然一吃过早饭就要出门了。包加狄廖夫是一个身材不高的敦实汉子，具有非凡的体力，能够把马蹄铁扭弯，为人善良，诚实，直爽，甚至有自由主义思想。他尽管有这样一些品性，却是一个接近皇室的人，热爱皇上和皇亲，而且他还有一种惊人的本事，那就是他生活在最高层的圈子里，却只看到其中好的一面，并且也不参与任何坏事和不清白的事。他从来不指责任何人和任何措施，要么不说话，要么用喊叫般的超出常规的洪大声音说出他想说的话，而且往往配合着同样洪大的笑声。他这不是运用什么手腕，而是天性如此。


  “哦，你来了，太好了。你要不要吃些早点?那你就坐下吧。煎牛排好极了。我开头和煞尾总要吃点实在的东西。哈，哈，哈！那你就喝点儿酒吧。”他指着一瓶红葡萄酒叫道。“我正在想着你的事呢。状子我一定递上去。交到皇上手里，这是肯定的。不过我想起来，你是否还是先去找找托波罗夫。”


  一提到托波罗夫，聂赫留朵夫就皱起眉头。


  “这种事由他说了算。反正他们是要征求他的意见的。也许他就能满足你的要求。”


  “既然你这样说，那我就去吧。”


  “那太好了。哦，彼得堡怎么样，你有什么印象?”包加狄廖夫叫道，“说说吧，好吗?”


  “我觉得就像是中了催眠术。”聂赫留朵夫说。


  “中了催眠术?”包加狄廖夫把他的话重复了一遍，并且放声哈哈大笑起来。“你不想吃，那就算了。”他用餐巾擦了擦胡子。“那你就去吗?嗯?他要是不肯办，你就交给我，我明天就递上去。”他叫喊过了，便从饭桌旁站起来，画了一个老大的十字，显然这是无意识的，就像刚才他擦胡子一样，然后就佩起军刀。“现在咱们再见吧，我该走了。”


  “咱们一块儿出去吧。”聂赫留朵夫说着，很高兴地握了握包加狄廖夫那结实有力的大手，并且像往常见到健壮、浑然无心、生气勃勃的东西那样，怀着愉快的印象在大门口同他分手。


  聂赫留朵夫虽然估计自己去一趟不会有什么好结果，他还是依照包加狄廖夫的劝告前去拜访托波罗夫，也就是那个能左右教派信徒案子的人。


  托波罗夫所担任的职务，就其使命来说，本身就存在矛盾，只有麻木不仁和丧失道德感的人才看不出来。托波罗夫就具备这两种看不出矛盾的性能。他担任的职务所包含的矛盾就在于：这种职务的使命是运用一切可能的手段，包括使用暴力，来支持和保护教会，然而，按照教会本身所下的定义来说，教会是上帝亲自建立的，不论地狱之门，不论什么样的人类力量，都不能动摇教会。这个什么都不能动摇的上帝的机构，却要由托波罗夫及其同僚所主持的人类机构来支持和保护。托波罗夫看不出，也许是不愿意看到这种矛盾，所以他一本正经，时时刻刻担心会有哪一个天主教教士、耶稣教牧师或者教派信徒来破坏地狱之门都无可奈何的教会。托波罗夫也像一切缺乏起码的宗教感情和平等博爱思想的人一样，认为老百姓是一种跟他完全不同的生物，他没有信仰也能过得很好，老百姓没有信仰就是不行。他自己在灵魂深处什么也不信，并且认为这样又舒服又愉快，可是他很担心老百姓也进入这样的精神状态，所以，如他说的，他认为他的神圣使命就是要把老百姓从这种精神状态中拯救出来。


  有一本食谱上说，龙虾就喜欢活活被煮死，他也认为老百姓就喜欢做迷信的人，不过食谱里用的是转义[15]，他想的和说的都是其本义。


  他对待他所保护的宗教，就像养鸡人对待鸡吃的臭鱼烂虾：臭鱼烂虾使人恶心，可是鸡喜欢吃，那就应该用臭鱼烂虾喂鸡。


  当然，所有那些伊维利亚的、喀山的、斯摩棱斯克的神像，都是愚昧崇拜的偶像，不过老百姓既然喜欢这一套，相信这一套，那就应该维护这种迷信。托波罗夫就是这样想的，却不考虑，他所认为的老百姓喜欢迷信，也只是因为过去总是有，现在仍然有像他托波罗夫这样一些惨无人道的人，这些人自己有了知识，却不把知识运用到应该用的地方，不是帮助老百姓脱离浑浑噩噩的愚昧状态，而是想方设法，把老百姓禁锢在愚昧状态之中。


  聂赫留朵夫走进托波罗夫的接待室的时候，他正在办公室里和一个女修道院院长谈话。这位女院长是一个很活跃的贵族妇女，在西部被迫改信东正教的合并派教徒中间传播和维护东正教。


  一个负有特殊使命在接待室值班的官员问聂赫留朵夫有什么事，听到聂赫留朵夫说想把教派信徒的状子交给皇上，就问是否可以让他先看一看状子。聂赫留朵夫把状子交给他，他就拿着状子进了办公室。女修道院长头戴修女帽，蒙着轻轻飘动的面纱，拖着黑色长裙，雪白的、手指甲干干净净的双手交叉在胸前，手里拿着茶晶念珠，走出办公室，朝大门口走去。还一直没有人来请聂赫留朵夫进办公室。托波罗夫在看状子，不住地摇头。他看着写得又清楚又恳切的状子，感到愕然不快。


  “万一这状子到了皇上手里，就会惹出一些不愉快的问题，引起误解。”他看完状子，就想道。他把状子放到桌上，按了按铃，吩咐请聂赫留朵夫进来。


  他记得这些教派信徒的案子，他已经收到过他们的状子。案情是这样的：这些脱离东正教的基督徒多次受到告诫，后来就把他们送交法庭，法庭却判定无罪释放；于是主教和省长就决定以他们结婚不合法为由，把丈夫、妻子和孩子拆散，流放到不同的地方。那些做丈夫和做妻子的就要求不要把他们拆散。托波罗夫想起了当时这案子第一次落到他手里时的情形。他一时拿不定主意，不知道该不该制止这种事情。不过，肯定原来的措施，也就是把那些农民家庭的老老少少流放到不同的地方去，是一点害处也没有的；如果让他们留在原地，那就会对其他居民产生很坏的影响，使他们也脱离东正教。再说，这事也表现了主教热心教务。因此他就让这案子按原来的办法办下去。


  现在却出现了聂赫留朵夫这样一个辩护人，这人在彼得堡是有多方面关系的，这宗案子就有可能提到皇上面前，成为一宗暴行案件，或者刊登到外国报纸上，所以他立即做出了一个出人意外的决定。


  “您好。”他带着忙于公务的神气，一面起立迎接聂赫留朵夫，一面问好，接着就谈起正题。


  “这个案子我知道。我一看到这一些名字，就想起这件不幸的事。”他说着，就拿起状子，给聂赫留朵夫看。“这事您提醒了我，真是太感谢了。这是省当局热心教务过了头……”聂赫留朵夫没有做声，毫无好感地看着那张苍白的脸扮成的一动不动的假面具。“我这就发指示取消这种做法，把那些人送回原地。”


  “那么，这状子我就不用往上递了?”聂赫留朵夫说。


  “完全不必。这事我答应您了。”他把“我”字说得特别重，显然充分自信，他的诚意、他的话就是最好的保证。“哦，最好我现在就写个手谕吧。有劳您坐一会儿。”


  他走到写字台边，写了起来。聂赫留朵夫没有坐，朝下看着他那窄小的秃顶，看着那一只握笔疾书的露着老粗的青筋的手，感到十分惊讶，不知道这个显然对一切都漠不关心的人为什么做起这种事，而且做得这样上心。究竟为什么呀?……


  “就请您带去吧，”托波罗夫一面封口，一面说，“您去通知您那些当事人吧。”他又补充一句，还撇了撇嘴，做了一个笑的表情。


  “这些人究竟因为什么遭这场折腾呀?”聂赫留朵夫一面接信，一面问道。


  托波罗夫抬起头来，笑了笑，就好像聂赫留朵夫问得他很开心。


  “这一点我没法跟您说。我只能说的是，最重要的是我们要维护老百姓的利益，所以，对宗教问题过分热心，总不及眼下流行的对宗教问题过分淡漠那样可怕和有害。”


  “可是怎么能以宗教的名义来破坏最基本的行善要求，拆散家庭呢?……”


  托波罗夫依然带着宽宏大量的表情笑着，显然他认为聂赫留朵夫说得很可爱。不论聂赫留朵夫说什么，托波罗夫都认为是可爱的和片面的，因为他自以为是站在广阔的国家立场上看问题的。


  “从个人的观点来看，也许是这样，”他说，“不过从国家的观点来看，就有些不同了。对不起，恕我少陪了。”托波罗夫说着，弯了弯腰，伸过手来。


  聂赫留朵夫握了握他的手，就一声不响地匆匆走了出来，很后悔同他握手。


  “老百姓的利益哩，”聂赫留朵夫在心里重复着托波罗夫的话，“不过是你的利益，是你的利益罢了。”他一面从托波罗夫的官邸往外走，一面想着。


  他逐个儿回想了这些维护正义、保护宗教和教育人民的机构照顾过的一些人：因贩卖私酒被监禁的农妇、因偷窃被监禁的小伙子、因流浪街头而被监禁的流浪汉、被指控纵火的纵火犯、因侵吞公款被监禁的银行家，还有不幸的丽达，她被关押只是因为要从她身上得到必要的情报，还有因为反对东正教而受害的教派信徒，还有因为希望制订宪法而被监禁的古尔凯维奇——于是聂赫留朵夫头脑里清清楚楚地出现了一种想法：所有这些人被抓、被关押或者流放，完全不是因为他们破坏了正义或者干了什么违法的事，而只是因为他们妨碍那些官僚和财主们占有他们从老百姓身上搜刮来的财富。


  不论是贩卖私酒的农妇，不论是在城里浪荡的小偷，保存文件的丽达，破坏迷信的教派信徒，希望制订宪法的古尔凯维奇，都碍他们的事。所以聂赫留朵夫就完全明白了，所有那些官僚，从他的姨父、那些参政官和托波罗夫，直到坐在各部办公室里的那些衣冠楚楚、道貌岸然的先生们，都丝毫不担心无罪的人遭殃，他们操心的只是如何清除一切危险分子。


  所以，不仅不遵守为了不冤枉一个好人宁可放过十个坏人的律条，相反，他们为了清除一个真正的危险分子，宁可除掉十个没有危险的人，就好比为了挖掉一点烂肉，不惜挖掉好肉。


  这样解释所见所闻，聂赫留朵夫觉得又简单又明了，但正因为又简单又明了，聂赫留朵夫想来想去，不敢肯定。对于这样复杂的现象恐怕不能作这样简单而可怕的解释吧，所有一切有关正义、善、法律、宗教、上帝等等的话不可能都是空话，不可能只是为了掩盖最无耻的贪欲和残忍吧。


  二十八


  聂赫留朵夫这天晚上本来是要走的，但他已经答应过玛丽艾特到戏院去找她，虽然他知道不应该去，可还是认为应该履行诺言，就昧着良知去了。


  “我能抵挡住这种诱惑吗?”他不完全真诚地想。“那就最后一次看看吧。”


  他换好礼服，来到戏院，多年不下舞台的《茶花女》正演到第二幕，那个外来的女演员正在用新的程式表现害痨病女人的垂死状态。


  戏院里满座。聂赫留朵夫问玛丽艾特的包厢在哪里，马上就有人给他指了指，并且对他这个打听那个包厢的人也流露出敬意。


  过道里站着一个穿号衣的仆役，就像见到熟人一样鞠了个躬，给他开了包厢的门。


  对面一排排包厢里那些坐着和站在后面的人，附近一些背朝这面的人，坐在池座里的那些白头的、花白头的、秃头的、谢顶的、涂油的、鬈发的——所有的观众都聚精会神地在观看那个浓妆艳抹、一身绸缎和花边、瘦得皮包骨头的女演员扭来扭去，用不自然的腔调在念独白。在开包厢门的时候，有人嘘了一声，同时有一冷一热两股气流朝聂赫留朵夫脸上扑来。


  包厢里坐着玛丽艾特和一个披着红披肩、梳着粗大发髻的陌生女人，还有两个男人：一个是玛丽艾特的丈夫，是一位英俊而魁伟的将军，鹰钩鼻子，板着脸，一副莫测高深的神气，那垫了棉花和土布胸衬的军人胸脯挺得高高的；另一个是谢了顶的浅黄头发的男子，两边很神气的络腮胡子中间露出剃得光光的一小块下巴。玛丽艾特妩媚、苗条、文雅，穿着袒胸露背的夜礼服，露出丰满、圆润、从脖子那儿斜溜下来的双肩，在脖子与肩膀相连处有一个黑痣。她立即回过头来看了看，用扇子给聂赫留朵夫指了指自己身后的一把椅子，并且朝他笑了笑，表示欢迎和感谢，而且他觉得这笑里还另有一番情意。她的丈夫就像平时做一切事情那样，很平静地朝他看了一眼，点了点头。从他的姿态，从他和妻子交换的目光中，都可以看出来，他就是这个美人的主宰和所有人。


  等独白一念完，戏院里掌声雷动。玛丽艾特站起来，提着窸窣作响的绸裙，走到包厢后半边，把聂赫留朵夫向丈夫介绍了一下。将军一直用眼睛笑着，说过幸会之后，就带着平静和莫测高深的神气沉默了。


  “我今天本来应该走的，可是我答应过您了呀。”聂赫留朵夫对玛丽艾特说。


  “您要是不愿意来看我，那就看看这位出色的演员吧。”玛丽艾特针对他话中的含意回答说。“她在刚才这一幕戏里表演得太好了，不是吗?”她对丈夫说。


  丈夫点了点头。


  “这戏打动不了我，”聂赫留朵夫说，“我这些天看到的不幸事儿实在太多了，所以……”


  “那您就坐下来，说说吧。”


  她的丈夫留神听着，在用眼睛讥笑，而且笑得越来越厉害了。


  “我去看过那个关了很久、刚刚放出来的女子。她被折腾坏了。”


  “就是我对你说的那个女子。”玛丽艾特对丈夫说。


  “是的，她能够得到释放，我很高兴。”他点了点头，平静地说，聂赫留朵夫觉得他那小胡子底下也露出讥笑的意味。“我要去吸烟了。”


  聂赫留朵夫坐着，等着玛丽艾特和他谈原来她说要谈的一件什么事，可是她什么也没有谈，甚至没有想谈的意思，而是在开玩笑，谈这一出戏，她认为这出戏想必特别能打动聂赫留朵夫的心[16]。


  聂赫留朵夫看出来，她根本没有什么事要和他谈，只不过是要他看看她穿上夜礼服、露出肩膀和黑痣有多么娇艳迷人。他觉得很愉快，同时又觉得厌恶。


  她那娇艳的外表以前掩盖了一切，现在对于聂赫留朵夫来说，虽然还没有撕掉，可是他已经看到这外表掩盖着的是什么。他看着玛丽艾特，欣赏她的美色，但心里知道她是一个虚伪的女人，知道她和丈夫生活在一起，看着丈夫用成百上千人的眼泪换取高官厚禄，却丝毫无动于衷，知道她昨天说的都是假话，知道她是想要他爱她，至于这又是为什么，他却不知道，而且她自己也不知道。他是又迷恋，又憎恶。他有几次要走，拿起帽子，可是又留了下来。最后，等她的丈夫在他那浓密的小胡子上带着香烟气息回到包厢里，盛气凌人地看了他一眼，仿佛不认得似的，聂赫留朵夫不等包厢的门关上，就走到过道里，找到自己的大衣，走出了戏院。


  他顺着涅瓦大街步行回家，无意中发现前面有一个身段很美、装束很妖艳的高高的女子在宽阔的沥青人行道上很文静地走着。从她的脸上和整个身姿上都可以看出来，她是意识到自己能够使人销魂的。凡是迎面来的人和从后面赶上去的人，都要频频地看她。聂赫留朵夫走得比她快，也情不自禁地看了看她的脸。那张脸很美，看样子是施过脂粉的。那女子 着发亮的眼睛看了看他，朝他笑了笑。说也奇怪，聂赫留朵夫顿时就想起了玛丽艾特，因为他又产生了着迷和憎恶的感觉，就像刚才在戏院里一样。聂赫留朵夫很生自己的气，便急忙赶到她前头，拐到莫尔大街，又来到滨河大街，便在这儿来来回回踱步，惹得一名警察都诧异起来。


  “当我走进包厢的时候，那个女人也是这样对我笑的，”他想道，“不论是那个女人的笑还是这个女人的笑，含意都是一样的。差别只是在于，这个女人直截了当地说：‘你需要我，就把我带走。不需要我，就走你的路。’那个女人却装模作样，仿佛她的生活情趣高尚而风雅，根本不想这种事儿，然而实质上也是这样。这个女人至少要老实些，那个女人却是虚伪的。何况，这个女人是因为穷才落到这种地步，那个女人却是在拿这种美好而可恶又可怕的情欲作戏，寻欢作乐。这个街头女郎是一杯发臭的脏水，是供那些渴得顾不上恶心的人喝的；戏院里那个女人却是一杯毒药，谁要是喝了，就会不知不觉被毒死。”聂赫留朵夫想起自己和首席贵族妻子的关系，种种可耻的往事一下子涌上心头。“人身上的兽性真是可憎，”他又想道，“不过当这种兽性以赤裸裸的形式出现的时候，你站在精神生活的高度，可以看得清，可以鄙视，所以，不论你招架得住还是招架不住，你还是本来的你；可是，当这种兽性穿起华丽的、诗意的外衣，摆出一副令人景仰的姿态时，你就会对这种兽性奉若神明，就会完全陷入其中，再也分不清好与坏。那才可怕哩。”


  这种事儿现在聂赫留朵夫看得清清楚楚的了，清楚得就像他眼前的皇宫、哨兵、要塞、涅瓦河、木船、市场。


  这天夜里大地上没有那种使人安静、催人入睡的黑暗，却有一种不清楚、不明朗、不自然、不知来自何处的亮光，在聂赫留朵夫心里也是这样，使他安然沉睡的那种愚昧的黑暗已经没有了。一切都清清楚楚的了。他已经很清楚，一切被认为是重要的和美好的事物，其实都是渺小的和卑劣的；他也很清楚，所有那些荣华和排场都掩盖着由来已久的、大家已经习惯了的罪行，犯这样罪行的人不仅不受惩罚，而且神气活现，想尽了美化的方法对罪行加以粉饰美化。


  聂赫留朵夫很想忘掉这一切，不去看这一切，可是他已经不能不看了。虽然他看不到为他照亮这一切的光是从哪里来的，正如他看不到照亮彼得堡的光是从哪里来的一样，虽然他觉得这种光是不清楚、不明朗和不自然的，他却不能不看这种光为他照亮了的东西，于是他心里觉得又高兴又惶惶不安。


  二十九


  聂赫留朵夫回到莫斯科后，第一件事就是到监狱医院去，把参政院裁定维持法庭原判的不幸消息告诉玛丝洛娃，要她做好准备上西伯利亚去。


  律师已经替他写好呈送皇上的状子，现在他就带到监狱里让玛丝洛娃签字，不过他对告御状抱的希望很小。而且说也奇怪，他现在倒是不希望这事成功。他已经做好思想准备，要到西伯利亚去，到流放犯和苦役犯当中去生活，甚至如果玛丝洛娃无罪释放，他倒是很难想象他该怎样安排他的生活和玛丝洛娃的生活。他想起美国作家梭罗[17]的话。梭罗在美国还实行奴隶制的时候说过，在奴隶制取得合法化并且得到庇护的国家里，对于一个正直的公民来说，唯一的体面地方就是监狱。聂赫留朵夫也正是这样想的，尤其是在他去过一趟彼得堡，在彼得堡见闻了种种事情之后。


  “是的，在眼下的俄国，对于一个正直的人来说，唯一的体面地方就是监狱！”他想道。当他坐车来到监狱，往监狱的高墙里面走的时候，他更是切身体验到这一点。


  医院看门人一认出聂赫留朵夫，马上就告诉他，玛丝洛娃已经不在他们这儿了。


  “她到哪儿去了?”


  “又回牢房了。”


  “为什么又把她调回去了?”聂赫留朵夫问道。


  “她本来就是那号儿人嘛，老爷，”看门人鄙夷地笑着说，“她和医士勾搭起来了，主任医师就打发她走了。”


  聂赫留朵夫怎么也没有想到，玛丝洛娃及其精神状态和他这样相似。这个消息使他震惊。他这时心中出现的是大祸临头时的感觉。他十分痛心。他听到这个消息后的第一个感觉是羞惭。首先，他觉得自己是非常可笑的，因为他竟然高高兴兴地认为她的精神状态似乎发生了变化。现在他心想，所有她那些不愿接受他的牺牲的话，她的责备，她的眼泪，所有那一切都是一个变态女人的狡猾手段，是想尽可能更好地利用他。现在他觉得，上次探监时他在她身上看到的种种不可救药的迹象，如今表现得很清楚了。当他下意识地戴起帽子，从医院里往外走的时候，他的头脑里掠过这种种想法。


  “可是现在怎么办呢?”他问自己。“我还有必要跟她拴在一起吗?她既然干出这种事，我不是可以从此不管了吗?”他问自己。


  不过他刚刚向自己提出这个问题，就立刻明白了，他认为可以丢开她不管，这样并不能惩罚他希望惩罚的她，惩罚的倒是他自己，于是他感到害怕起来。


  “不行！出了这种事，不能改变我的决心，只能增强我的决心。她的精神状态决定着她要干什么事，就让她干好啦，要和医士勾搭，就去勾搭好啦，那是她的事……我应该做的是良心要我做的事。”他自己对自己说。“我的良心是要我牺牲我的自由来赎我的罪，我已经下决心跟她结婚，哪怕是形式上的结婚，不论她被流放到哪里，我都要跟她走，这个决心还是不能改变。”他发着狠心对自己说，等他走出医院，便迈着坚定的步子朝监狱大门口走去。


  他来到大门口，就要求值班看守去报告典狱长，说他希望和玛丝洛娃见面。值班看守认识聂赫留朵夫，就像见到熟人一样，告诉他一件监狱里的重大新闻：原先的上尉免职了，他的职位由另外一个严厉的长官接替。


  “现在严格起来了，严得不得了。”看守说。“他现在就在这里，我这就去报告。”


  典狱长果然在监狱里，很快就出来见聂赫留朵夫。新典狱长是一个瘦骨嶙峋的高个儿，颧骨突出，动作慢腾腾的，一副愁眉苦脸。


  “要在规定的日子里在探监室里见面。”他这样说，眼睛也不看聂赫留朵夫。


  “可是我要她在上告皇上的状子上签字。”


  “您可以交给我。”


  “我要亲自见见这个女犯。以前一直是让我见的。”


  “以前是以前。”典狱长匆匆扫了聂赫留朵夫一眼，说。


  “我有省长的许可证。”聂赫留朵夫一面说，一面掏皮夹子。


  “请让我看看。”典狱长依然没有看他的眼睛，说过这话，便伸出又长又干瘦、食指上戴着金戒指的白白的手，接过聂赫留朵夫递过去的许可证，慢吞吞地看了一遍，就说：“请到办公室来吧。”


  这一次在办公室里没有什么人。典狱长在办公桌边坐下来，翻阅起办公桌上的文件，显然是想在他们见面时留在这里的。聂赫留朵夫问他是否能见见政治犯波戈杜霍芙斯卡娅，他很干脆地回答说，这不行。


  “政治犯不能探望。”他说过，又埋头看起文件。


  聂赫留朵夫因为口袋里装着一封给波戈杜霍芙斯卡娅的信，这时就觉得自己好像一个企图犯罪的人，阴谋被揭穿和粉碎了。


  等玛丝洛娃走进办公室，典狱长抬起头来，却既不看玛丝洛娃，也不看聂赫留朵夫，只是说：


  “可以谈啦！”就又埋头看起文件。


  玛丝洛娃的穿着像以前那样，白裙、白女褂、白头巾。她走到聂赫留朵夫跟前，看到他那冷冰冰的、恼怒的脸，她的脸就涨得通红，一只手摩弄着女褂的边儿，垂下了眼睛。聂赫留朵夫认为，她这样发窘，正说明医院看门人的话是真的。


  聂赫留朵夫很想像上次那样对待她，但却不能照他想的那样把手伸给她，因为此时此刻他对她厌恶极了。


  “我给您带来了一个坏消息，”他既不看她，也没有伸手给她，只是用平平的声音说，“参政院驳回了上诉。”


  “我早就知道会是这样的。”她用奇怪的声音说，就好像憋得喘不上气来。


  如果像往常那样，聂赫留朵夫就会问问她，她为什么说早就知道会是这样；现在他却只是看了看她。她的眼睛里汪着泪水。


  但这不仅没有使他心软，反而使他对她更恼火了。


  典狱长站起来，在办公室里来来回回踱了起来。


  尽管聂赫留朵夫这时对玛丝洛娃十分反感，他还是认为应该向她表示一下对于参政院驳回上诉的遗憾。


  “您不必灰心丧气，”他说，“告御状也许能行，我希望……”


  “我不是在想这事呀……”她说着，带着十分委屈的神气用泪汪汪的斜眼睛看了看他。


  “那又是什么事儿?”


  “您去过医院，想必有人对您说起过我……”


  “哦，那有什么，那是您的事了。”聂赫留朵夫皱起眉头冷冷地说。


  他那种强烈的自尊心受辱感本来已经平息下去，可是她一提起医院，这种受辱感又重新涌了起来。“他这样一个上流社会的人，任何一个上等人家的姑娘都会认为嫁给他就是幸福，他却情愿做这样一个女人的丈夫，可是这个女人等不及，跟医士勾搭起来。”他恨恨地望着她，心里想道。


  “那您就在这状子上签个字吧。”他说着，从口袋里掏出一个大信封，把状子抽出来，放在桌上。她用头巾的角儿擦了擦眼泪，在桌边坐下来，就问在哪儿写，写什么。


  他告诉她写什么，在哪儿写，她就用左手捋着右手的袖子，在桌边坐定。他就站在她身后，默默地看着她那俯在桌上、因为憋着哭泣不时在颤动的脊背，于是他心里有两种感情斗争起来，一种是恶的感情，一种是善的感情，也就是自尊心受辱感和对这个受苦女人的怜惜之情，结果后者得胜了。


  他不记得何者在前——是他先在心里怜惜起她来，还是先想起自己，想起自己的罪孽，想起自己干了下流事，却偏偏要责备她干这种事。反正他一下子就在同一时间里又感到自己有罪，又怜惜起她来。


  她签了字，把沾了墨水的手指头在裙子上擦了擦，就站了起来，抬眼看了看他。


  “不论结果怎样，不论什么样的情形，我的决心不会改变。”聂赫留朵夫说。


  他一想到应该原谅她，他对她的爱怜之情就增强了，于是他很想安慰安慰她。


  “我怎么说的，就怎么做。不论把您流放到哪里，我都要跟着您。”


  “这可用不着。”她急忙打断他的话，并且一张脸放出光来。


  “您想想看，在路上需要一些什么东西。”


  “好像不需要什么。谢谢您了。”


  典狱长走到他们跟前，于是聂赫留朵夫不等他说什么，就和她告别，走了出来，心里有一种从来不曾有过的无所忧虑的高兴心情、泰然自若的心情和爱一切人的心情。聂赫留朵夫意识到，不论玛丝洛娃有什么样的行为，都不能改变他对她的爱，正因为意识到这一点，他高兴，他的思想境界上升到前所未有的高度。就让她跟医士勾搭吧，那是她的事：他爱她不是为了自己，而是为了她，为了上帝。


  其实，所谓玛丝洛娃跟医士勾勾搭搭，因而被逐出医院，连聂赫留朵夫都信以为真的，不过是这么一回事：玛丝洛娃依照女医士的吩咐到走廊尽头的药房里去拿一种草药，在那里碰到满脸粉刺的高个子医士乌斯季诺夫，此人早就缠得她很厌烦了，她为了摆脱他，狠狠地推了他一把，他一下子撞在药架上，有两个药瓶子从药架上掉下来，打碎了。


  这时主任医师正从走廊上经过，听见打碎瓶子的声音，又看见玛丝洛娃满脸通红地跑出来，就很生气地喝斥她：


  “哼，骚娘们儿，你要是在这儿跟人勾勾搭搭，我就把你打发走。怎么一回事儿?”他从眼镜上方很严厉地看着那个医士，向他问道。


  医士就嘿嘿笑着为自己辩白起来。医师不等听完，就抬起头，从眼镜里正眼看起他来，然后就上病房里去了。当天他就告诉典狱长，要他另派一个帮忙的人，要庄重一些的，来接替玛丝洛娃。玛丝洛娃跟医士勾搭不过就是这么一回事儿。玛丝洛娃这次被加上跟男人勾搭的罪名而被逐出医院，感到特别难受，因为她早就厌烦了跟男人发生什么关系，自从她和聂赫留朵夫重逢之后，更是特别憎恶了。随便什么人，包括满脸粉刺的医士在内，都根据她过去和现在的身份来衡量，认为自己有权侮辱她，遭到她拒绝还感到惊讶，她一想到这种境况，就懊恼得不得了，觉得自己非常可怜，忍不住要流眼泪。这一次她出来见聂赫留朵夫，就想向他表白一下，说明他大概已经听到的事是不真实的。可是她刚刚开口，就觉得他是不会相信的，她愈表白，他愈认为他怀疑的事是真的，于是泪水一齐涌到她的嗓子眼儿里，她不说了。


  玛丝洛娃仍然以为，并且一直千方百计地要自己相信，她还像第二次见面时说的那样，没有原谅他，恨他，然而她早已重新爱上他，而且爱得那样深，凡是他希望她做的，她都不由自主地去做：戒了烟酒，不再卖弄风情，而且进医院去做看护。她所以这样做，就因为她知道他希望这样。每次他提到要同她结婚，她都是断然拒绝，不肯接受他的牺牲，那也是因为她既然说过很倔强的话，就要继续说下去，但主要却是因为她知道，他跟她结婚，对他不是幸福的事。她下定决心不接受他的牺牲，然而她一想到他瞧不起她，认为她还像原来那样，看不到她精神上的变化，心里就十分难受。他现在可能认为她在医院里做了见不得人的事，这一点，比起听到最后判定她服苦役的消息更使她痛苦。


  三十


  玛丝洛娃有可能随第一批发配的犯人出发，所以聂赫留朵夫也在为动身做准备。可是他的事情简直多得不得了，他觉得不论他有多少时间，事情都办不完。现在的情形和以前完全相反。以前总是需要想出什么事情来做，而且任何事情的意义都是一样的，那就是为了他德米特里·伊凡诺维奇·聂赫留朵夫；可是，尽管生活的全部意义都集中在他聂赫留朵夫身上，所有那些事情都枯燥无味。现在所有的事情都关系到别人，而不是他聂赫留朵夫，一切也都有了趣味，很吸引人，而且这类事情简直多得不得了。


  不但如此，以前办他聂赫留朵夫自己的事，心里总是感到烦恼和气愤；现在办别人的事，心情多半是愉快的。


  聂赫留朵夫目前要办的事可分为三类。他就凭他一丝不苟的习惯这样分了类，并且根据这样的分类把文件分别放在三个皮包里。


  第一类事情是有关玛丝洛娃和怎样帮助她的。这方面的事情现在就是为告御状奔走，取得支持，再就是为西伯利亚之行做准备。


  第二类事情就是处理地产。在巴诺沃，土地已交给农民，条件是他们要缴纳地租，作为他们的公积金。但为了把这事确定下来，还必须立下契约和遗嘱，在上面签字。在库兹明，就按照他原来安排的那样办，也就是他还是要收取地租，不过还需要规定交租期限，还要确定一下，从这些钱里面收取多少作为生活费，留下多少还用到农民身上。还不知道他这次去西伯利亚需要花费多少钱，所以还不能放弃这种收入，只是减少一半。


  第三类事情是帮助犯人们，因为向他求助的犯人越来越多了。


  起初，他一接触到那些向他求援的犯人，就立即为他们奔走，想方设法减轻他们的痛苦；可是后来求援的人太多了，他感到不可能帮助他们每一个人，于是他不由得做起第四类事情，近来使他花费精力最多的就是这类事情。


  第四类事情是弄清一个问题：他已经认识了其中一部分犯人的这座监狱，以及从彼得保罗要塞到萨哈林岛一切监禁人的地方，其中关押着成千上万莫名其妙的刑法的牺牲者，这都是所谓的刑事法庭产生的结果，那么，这种奇怪的机构究竟是怎么一回事儿?有什么存在的必要?究竟是怎么来的?


  聂赫留朵夫通过他和囚犯们的亲自交往，通过他和律师、监狱牧师、典狱长的交谈，并且根据被关押的人的经历，他得出结论，认为所有的囚犯，也就是所谓罪犯，可以分成五种人。


  第一种是完全无罪的人，是审判错误的受害者。例如受诬告的纵火犯敏绍夫，例如玛丝洛娃等等一些人。这一种人不是太多，一位神父估计，有百分之七左右，但这些人的境遇特别使人关切。


  第二种人是在愤怒、嫉妒、酗酒等等特殊状况下做了什么事因而被判刑的。他们做的事，那些审讯他们、惩罚他们的人如果处在同样情况下，几乎是一定都要做的。聂赫留朵夫估计，这种人几乎超过全体罪犯的半数。


  第三种人也是因为做了什么事被判刑的，他们认为做的是最平常的事，甚至是好事，可是那些跟他们不同的、制定法律的人却认为是犯罪。那些卖私酒的、走私的、在地主和官家大树林里割草打柴的，都属于这一种。还有打家劫舍的山民和打劫教堂的不信教的人也属于这一种。


  第四种人之所以成为罪犯，只是因为他们的精神境界高于社会的一般水平。那些教派信徒就是这样，那些为争取独立而暴动的波兰人和切尔克斯人也是这样，那些政治犯，那些因为反对政府而被判刑的社会主义者和罢工者，也都是这样。聂赫留朵夫估计，这类社会的最优秀人物所占的百分比很大。


  最后是第五种人，社会对他们犯的罪远远超过他们对社会犯的罪。这都是一些被抛弃的人，因为经常受到压迫和诱惑变得浑浑噩噩，就像那个偷擦脚垫的小伙子和聂赫留朵夫在监狱内外看到的其他几百个人。生活环境似乎很有步骤地引导他们不得不去做那种所谓犯罪的事情。据聂赫留朵夫观察，有许多盗贼和凶手属于这一种。近来他就接触过其中一些人。至于那些道德败坏、腐化堕落的人，新的犯罪学派称之为犯罪型，认为这些人在社会上存在便是需要刑法和惩罚的主要明证，而聂赫留朵夫在切实地了解一番之后，认为也可以把这些人列入这一种。聂赫留朵夫认为，这些所谓道德败坏型、犯罪型、非正常型，也都是社会对他们犯的罪远远超过他们对社会犯的罪，不过，并不是社会现在对他们本人犯什么罪，而是早先在以前的时代里对他们的父母和祖先犯了罪。


  在这些人中间，惯贼奥霍津在这方面特别使他惊讶。奥霍津是一个妓女的私生子，在夜店里长大，活到三十岁从来没遇到过在道德方面比警察更高尚的人，从小就落到一伙惯贼当中，可是他却具有非凡的幽默才能，非常招人喜欢。他请求聂赫留朵夫帮助，同时却又嘲笑自己，嘲笑法官，嘲笑监狱，嘲笑一切律条，不但嘲笑刑法律条，而且嘲笑宗教律条。另外一个特别使他惊讶的是美男子菲道罗夫。他带领一伙人杀死了一个年老官员，把老官员家里抢劫一空。菲道罗夫是一个农民，父亲的房屋被人非法霸占了，他自己后来当了兵，在军队里因为爱上一个军官的情妇而吃尽了苦头。这是一个招人喜欢的热心肠的人，却又是个一味只想寻欢作乐的人，因为从来没见过有什么人为了什么目的而克制自己不去享乐，也从未听说过人生除了享乐还有别的什么目的。聂赫留朵夫看得很清楚，这两个人都有很丰厚的天赋，只是生长得歪斜了，变成了畸形，就像无人照管的植物往往会生长歪斜，变成畸形一样。他还见过一个流浪汉和一个女人，他们的麻木不仁并且似乎很残忍使人感到可憎，但他怎么也看不出他们就是意大利犯罪学派所说的犯罪型，只认为他们是他所厌恶的人，就像他在监狱外面看到的那些穿礼服、佩肩章和满身花边的男男女女一样。


  为什么上述各种各样的人都在坐牢，另外一些和他们一样的人却自由自在，甚至那些人还要审判这些人，这是需要研究的问题，聂赫留朵夫目前做的第四类事情就是研究这个问题。


  聂赫留朵夫起初想从书本上找到这一问题的答案，于是把涉及这一问题的书都买了来。他买了龙勃罗梭、嘉罗法洛、费里、李斯特、摩德斯莱、塔尔德[18]的著作，并且很用心地阅读起来。但是他愈是阅读这些书，愈是感到失望。有些人研究学问不是为了在学术方面有什么作为，例如写文章，辩论，教书，而是为了弄清直接而简单的现实问题，这些人常常遇到的情形现在聂赫留朵夫就遇到了，那就是：学术为他解答了成千的与刑法有关的繁难而深奥的问题，可是独独没有解决他要求解答的问题。他提出的问题是很简单的。他问的是：一些人可以关押、折磨、流放、鞭打和杀戮另一些人，其实他们也和他们所关押、折磨、流放、鞭打和杀戮的人完全一样，这是为什么?凭什么权利?他得到的回答是各种各样的议论：人是不是可以随心所欲?能不能通过测量头盖骨之类的方法来判断一个人是否犯罪型?遗传性在犯罪方面起什么作用?是否有天生的道德败坏?什么是道德?什么是疯狂?什么是退化?什么是气质?气候、食物、愚昧、摹仿、催眠、情欲对犯罪有什么影响?什么是社会?社会有哪些责任?等等，等等。


  这些议论使聂赫留朵夫想起有一回一个放学回家的小男孩怎样回答他的问题。他问那个小男孩是否学会了拼字法。男孩回答说：“学会了。”“好，那你就拼拼‘爪子’。”“什么‘爪子’，狗爪子吗?”小男孩带着一脸滑头的神气回答说。聂赫留朵夫在那些学术著作中为他的一个根本问题找到的正是这种反问式的答案。


  在这些著作中有很多精辟、深刻、很有意义的见解，却就是没有回答根本的问题：一些人凭什么权利惩罚另一些人?不仅没有这样的答案，而且所有的议论都导向一点，那就是为惩罚作解释，为惩罚辩护，把惩罚的必要性看作无可辩驳的公理。聂赫留朵夫读了很多书，不过都是断断续续地读，于是就认为找不到答案只怪这样的研究太肤浅，希望以后能找到答案，所以也就不敢相信近来越来越频繁地出现在他头脑里的那个答案[19]是正确的。


  三十一


  有玛丝洛娃在内的那一批犯人，定于七月五日出发。聂赫留朵夫也准备在那一天跟她一起走。在动身的前一天，他的姐姐和姐夫来到城里，为的是和弟弟见见面。


  聂赫留朵夫的姐姐娜塔丽雅·伊凡诺芙娜·拉戈仁斯卡娅，比弟弟大十岁。他在某种程度上是在她的影响下长大的。他小时候，她很爱他，后来，到了她快出嫁的时候，虽然她已经是二十五岁的姑娘，他还是十五岁的孩子，可是他们已经像同龄人一样投合了。那时候她爱上了他的亡友尼科连卡·伊尔捷涅夫。他们俩都爱尼科连卡，爱的是他和他们身上都有很好的和联系着一切人的东西。


  从那时以后，他们两个都堕落了：他是因为进了军队，过起了花天酒地的生活，她是因为嫁了人，她在肉体上爱上那个人，那人却不仅不喜欢她和弟弟当年认为最神圣最珍贵的东西，甚至不理解那是怎么一回事儿，认为她当初追求道德完善和为众人服务的志向都是一种虚荣心，是想出出风头，他可以理解，那只是为了解闷儿。


  拉戈仁斯基没有名望，也没有产业，然而是一个左右逢源的官场老手。他巧妙地周旋于自由派和保守派之间，利用两派之中在当时和当前情况下能给他的生活带来好处的一派，而更主要的是，利用他能博得女人欢心的某种特殊本领，他在司法界获得相当显赫的官位。他在国外认识聂赫留朵夫一家的时候，已经不是很年轻了，他使也已经不很年轻的娜塔丽雅爱上了他，并且几乎违拗着她母亲的心意同她结了婚。母亲认为这门亲事不是门当户对的。聂赫留朵夫非常憎恨这位姐夫，尽管自己不愿意承认这一点，尽管竭力克制这种情绪。聂赫留朵夫所以厌恶他，是因为他感情庸俗，见识短浅却又自命不凡，而更主要的却是因为姐姐，姐姐竟然这样热烈地、不顾一切地在肉体上爱上这个气质低下的人，并且为了迎合他的心意，居然抛弃了她原来的一切美好向往。聂赫留朵夫每想到姐姐是这个满身是毛、秃顶发亮的自命不凡的人的妻子，心里就难受得不得了。他甚至按捺不住对他的孩子们的厌恶。每次听说她要生孩子，他就会产生一种类似伤心的心情，就好像她又从这个跟他们完全格格不入的人身上沾染了很坏的东西。


  姐姐和姐夫这次来，没有带孩子。他们有两个孩子，一男一女。他们在一家上等旅馆里租了一套上等房间。姐姐立刻就坐马车到母亲原来住的房子里去，在那里没有见到弟弟，听阿格拉菲娜说弟弟已搬到一家带家具的公寓里，就又坐车去公寓。在昏暗、恶臭、白天都点着灯的走廊里，一个肮脏的茶房迎住她，告诉她，公爵不在家。


  她希望到弟弟的房间里去，给他留一张字条。茶房就领她去。


  她走进他的两个小小的房间，仔细打量了一番。她处处都看到她很熟悉的那种清洁和整齐，又看到陈设简朴得使她吃惊，这在他是不曾有过的。她看到写字台上放着她很熟悉的那个带青铜小狗的吸墨纸床；还有皮包、纸张、文具、几本惩治条例、一本亨利·乔治的英文书、一本塔尔德的法文书，这一切都摆得整整齐齐，也是她所熟悉的，还有她很熟悉的一把老大的弯曲象牙刀夹在塔尔德的书里。


  她在写字台边坐下来，给他写了一张字条，要他务必到她那儿去，今天就去。于是她对所见的一切惊讶地摇着头，回到自己的旅馆。


  现在她关心弟弟的两件事：一件是他要和卡秋莎结婚，这是她在她那个城市里听说的，因为都在议论这件事；另一件事是他把土地交给农民，这也是无人不知了，而且很多人都认为这是政治事件，危险行动。他要和卡秋莎结婚，从一方面来说，倒是使她觉得高兴的。她赞赏这种毅然决然的精神，从这一点看到他和她自己在出嫁之前那些美好岁月里的本来面目，可是同时她一想到弟弟要娶的是这样一个下贱的女人，就觉得非常可怕。后一种心情要强烈得多。所以她决定要尽一切可能说服他，劝阻他，尽管她知道这是很难的。


  至于另一件事，把土地交给农民，并不使她多么操心；可是她的丈夫却为这事十分气愤，要她对弟弟施加影响。他说，这种举动是轻率、不严肃和骄傲的极端表现，如果这种举动也可以解释的话，那就只能解释为有意自我标榜，出风头，哗众取宠。


  “把土地交给农民，又要农民自己交租自己用，这有什么意思?”他说。“他要是真想这样做，可以通过农民银行把土地卖给农民。这样倒还有意思。总而言之，这种举动似乎很不正常。”他说，并且已经在考虑监护的问题。他要妻子认真跟弟弟谈谈他这种奇怪的意图。


  三十二


  聂赫留朵夫一回来，发现桌上有姐姐写的字条，就立即坐车去看她。已经是黄昏时候。姐夫在另一个房间里休息，只有娜塔丽雅一个人接待弟弟。她穿着黑色紧腰绸连衣裙，胸前扎着红色花结，黑黑的头发蓬松着，梳成时髦发式。她显然着意打扮，尽可能显得比同龄的丈夫年轻些。她一看见弟弟，急忙从沙发上站起来，快步上前迎他，绸连衣裙不住地窸窣响着。他们互吻之后，便笑盈盈地相互看了看。他们就这样交换了一下目光，那目光是神秘的，是无法用言语表达的，是意味深长的，是充满真情的；随后就开始交谈，他们的言语就没有那种真情了。自从母亲去世以后，他们还没有见过面。


  “你胖了，更见年轻了。”他说。


  她高兴得嘴唇都起了皱褶。


  “你可是瘦啦。”


  “哦，姐夫怎么样?”聂赫留朵夫问。


  “他在休息呢。夜里他没有睡好。”


  他们有许多要说的，可是言语什么也说不出来，倒是目光说出了该说而没有说出的话。


  “我到你那儿去过了。”


  “是的，我知道。我从家里搬出来了。我嫌家里太大，太单调，乏味。那一切我一点儿也用不着，所以你统统拿走吧，就是那些家具……所有的东西。”


  “是的，阿格拉菲娜对我说了。我去过了。太感谢你了。不过……”


  这时旅馆的茶房送来了银制茶具。


  茶房在摆茶具，他们暂时都没有说话。娜塔丽雅坐到茶几后面的圈椅上，一声不响地斟茶。聂赫留朵夫也没有做声。


  “嗯，是啊，德米特里，我全知道。”娜塔丽雅看了看他，就很干脆地说。


  “好啊，你知道了，我很高兴。”


  “不过你该知道她过了多年那样的日子，你还能指望改造她吗?”娜塔丽雅说。


  他挺直身子坐在小椅子上，也不用胳膊肘支撑身子，很细心地听她说话，尽可能好好地领会她的意思，好好地回答。他最近一次同玛丝洛娃见面之后，心绪很好，至今心中又高兴又宁静，对一切人都有好感。


  “我不是想改造她，是想改造我自己。”他回答说。


  娜塔丽雅叹了一口气。


  “除了结婚以外，还有别的一些办法呀。”


  “可是我想，这是最好的办法。此外，这样我就能进入另一个天地，到那里我可以成为有用的人。”


  “我认为，你这样不会幸福的。”娜塔丽雅说。


  “问题不在于我是否幸福。”


  “当然啦，不过，如果她还有良心的话，她也不会幸福的，甚至她不会希望这样。”


  “她就是不希望这样。”


  “我明白，不过人生……”


  “人生又怎样?”


  “人生还有别的要求呀。”


  “除了我们做到应该做的，再没有别的要求了。”聂赫留朵夫说，一面看着她的脸，她的脸还是很好看的，尽管眼角和嘴边布满了细细的皱纹。


  “我真不懂。”她叹了一口气，说。


  “好姐姐，多么可怜呀?她怎么会变得这样厉害呀?”聂赫留朵夫心里想着，想起了娜塔丽雅出嫁前的样子，对她产生了无数童年往事交织而成的亲切之情。


  这时候，拉戈仁斯基像往常一样高高地昂着头，挺着宽宽的胸脯，迈着又轻又软的步子走进房里来，那眼镜、秃顶和黑胡子都闪着亮光。


  “您好，您好。”他用矫揉造作的腔调说。


  （尽管在婚后最初一段时间里他们尽量表示亲热，相互称“你”，但后来还是相互称“您”。）


  他们互相握了握手，拉戈仁斯基就轻轻地坐到圈椅上。


  “我不妨碍你们谈话吧?”


  “不，我说话和做事，从来不瞒着任何人。”


  聂赫留朵夫一看见这张脸，一看见那双毛茸茸的手，一听见那种盛气凌人、自以为是的口气，他的亲热的心情顿时消失了。


  “是啊，我们正在谈他的打算呢。”娜塔丽雅说。“给你倒一杯吧?”她拿起茶壶，说。


  “好的，麻烦你了；究竟什么打算呀?”


  “打算跟一批犯人上西伯利亚去，因为其中有一个女人，我认为我对不起她。”聂赫留朵夫说。


  “我听说，不光是陪她去，还有别的打算哩。”


  “是的，还打算结婚，只要她愿意的话。”


  “原来如此！要是您不觉得心烦的话，您给我解释一下您的理由。我不了解您的理由。”


  “理由就是，这个女人……她在堕落道路上走的第一步……”聂赫留朵夫因为找不到适当的话来表达，很生自己的气。“理由就是，我犯了罪，受惩罚的却是她。”


  “她既然受到惩罚，那她恐怕不会没有罪。”


  “她完全没有罪。”


  于是聂赫留朵夫带着不必要的激动心情把整个案子说了一遍。


  “哦，这是审判长的疏忽，因此陪审人员的答复很不周到。不过，这种情形，还有参政院复审。”


  “参政院已经驳回了上诉。”


  “要是驳回了，那大概是没有充分的上诉理由。”拉戈仁斯基说。显然他完全赞同通行的见解，认为法庭辩论的产物就是真理。“参政院不可能深入审查案情的实质。如果法庭审判确实有错误，那就应该请皇上圣裁。”


  “状子递上去了，可是没有什么成功的希望。皇家要问司法部，司法部要问参政院，参政院就把原来的裁定重述一遍，这么一来，无罪的人还是照样受惩罚。”


  “第一，司法部不会去问参政院，”拉戈仁斯基带着自视甚高的笑容说，“而是向法院调阅原来的案卷，如果发现有错误，就会作出相应的结论；第二，无罪的人从来不会受到惩罚，如果有的话，那也是极其少见的例外。受惩罚的都是有罪的。”拉戈仁斯基带着十分自负的笑容不慌不忙地说。


  “我的看法却与此相反，”聂赫留朵夫怀着很厌恶姐夫的心情说，“我认为，法庭判了刑的人，一多半是无罪的。”


  “这话是什么意思?”


  “无罪的意思就是根本没有罪。比如这个被控毒死人命的女人就没有罪；比如我现在认识一个被控杀人的农民也没有罪，他没有杀过人；比如被控纵火的母子两人也没有罪，火是房主人自己放的，他们却差点儿判了刑。”


  “是的，审判方面的错误总是有的，以后还会有，这是很自然的。人类的机构不可能完美无缺。”


  “再就是，有很大的一部分人也是无罪的，因为他们在某种环境里长大成人，不认为他们的行为是犯罪。”


  “对不起，这可是没有道理；任何一个贼都知道偷东西不好，不应该偷东西，偷东西是不道德的。”拉戈仁斯基说，并且带着那种心安理得、自以为是、有点儿轻蔑意味的笑容，这使聂赫留朵夫特别恼火。


  “不，不知道。别人对他们说：不要偷；可是他们看到和知道，工厂老板用克扣工资的办法在偷他们的劳动成果，政府和所有政府官员用收税的办法不停地在偷他们的财物。”


  “这已经是无政府主义了。”拉戈仁斯基很平静地给内弟的话下了定义。


  “我不知道这是什么，可我说的是事实，”聂赫留朵夫继续说下去，“他们知道，政府在偷窃他们的财物；他们知道，我们这些地主早就夺走了应该成为公共财产的土地，也就是已经把他们偷光了，可是后来，等他们从这被偷掉的土地上捡了一些树枝生炉子，我们就把他们关进牢里，还要叫他们承认他们是贼。可是他们知道，做贼的不是他们，而是偷掉了他们的土地的人，知道想方设法弥补被偷的损失，是他们对家庭应尽的责任。”


  “我真不懂，即使我能懂，也不能赞同。土地不可能不是某些人的私人财产。如果您把土地分给大家，”拉戈仁斯基镇定自若地、很有信心地说起来，因为他相信聂赫留朵夫就是一个社会主义者，社会主义的宗旨就是平分土地，他相信这样平分土地是极其愚蠢的，他可以轻而易举地驳倒这种论调，“如果您今天把土地平分了，到明天土地就又会转到那些勤劳能干的人手里。”


  “谁也不想平分土地，土地也不应该成为任何人的私有财产，不应该成为买卖物品或者租佃物品。”


  “私有权是天赋予人类的。没有私有权，就没有耕种土地的兴趣。一旦消灭了私有权，我们就会回到野蛮状态。”拉戈任斯基用权威的口气说。他是在重复那种维护私有财产权的老调，这种论调被认为是颠扑不破的，那就是：土地私有的欲望便是土地必须私有的标志。


  “相反，只有那样土地才不会像现在这样荒废。现在地主就像狗霸住干草，不让会种地的人种地，自己又不会种。”


  “您听着，德米特里·伊凡诺维奇，这完全是发疯！难道在我们这时代消灭土地私有制是可能的吗?我知道，这是您很久以来爱谈的话题。不过请允许我直言奉告……”拉戈仁斯基脸色煞白，声音也哆嗦起来：显然这问题触动了他的疼处。“我要奉劝您在着手处理这个问题之前，先好好考虑考虑。”


  “您说的是我个人的事吗?”


  “是的。我认为，我们这些处在一定地位上的人，必须承担与这种地位相应的责任，必须维护这样的生活条件，因为我们生来就是这样的生活条件，这是从我们的祖先继承下来的，还必须传给我们的后代。”


  “我认为我的责任是……”


  “请让我说完，”拉戈仁斯基不让人打断他的话，又继续说下去，“我说这话不是为我自己，也不是为我的孩子们。我的孩子们的生活是有保障的，我挣的钱足够我们过下去，而且我认为，孩子们今后也不会过穷日子，所以，我不是从个人利益出发反对您的……恕我直言，您的考虑不周的举动，我是从原则出发不能赞同的。我要劝您多考虑考虑，多读点儿书……”


  “好啦，我的事您就让我自己处理吧，我自己知道该读什么书，不该读什么书。”聂赫留朵夫脸色变得煞白煞白地说，并且感觉两手冰凉，简直控制不住自己，于是就不再说话，喝起茶来。


  三十三


  “哦，孩子们怎么样?”聂赫留朵夫多少定了定心，向姐姐问道。


  姐姐说起两个孩子，说孩子们留在奶奶、留在婆婆那里。因为弟弟跟丈夫不再争论了，她很高兴，就说起孩子们怎样玩旅行游戏，就像弟弟小时候那样玩两个布娃娃——一个黑奴，一个叫作法国女人。


  “你还记得吗?”聂赫留朵夫笑着说。


  “你要知道，他们也是那样玩的呀。”


  不愉快的谈话结束了。娜塔丽雅放下心来，但她不愿意当着丈夫的面说只有弟弟能懂的话，于是，为了使大家都能参与说话，就说起已经流传到此地的彼得堡新闻：卡敏斯基决斗身亡之后，失去独生子的母亲是如何悲痛。


  拉戈仁斯基表示，现今在决斗中杀人不算普通刑事犯罪，他很不赞成这种办法。


  他这个意见遭到聂赫留朵夫的反驳，并且又就原来没有争论清楚的话题争论起来，然而两方面都没有把话完全说出来，依然各执己见，彼此都不服气。


  拉戈仁斯基觉得，聂赫留朵夫对他有意见，瞧不起他的所作所为，于是他就想让聂赫留朵夫明白他的意见是完全错误的。在聂赫留朵夫这方面，姑且不谈他因为姐夫干预土地的事感到不快（他在内心深处倒是感到，姐夫、姐姐和他们的孩子们作为他的财产继承人，是有权过问的），他心中感到愤恨的是，现在聂赫留朵夫认为毫无疑问十分荒谬和罪恶的事，这个目光短浅的人却仍然信心十足、心安理得地认为是正当的和合法的。他这种自以为是的神气使聂赫留朵夫十分恼火。


  “那么，法院究竟应该怎么办呢?”聂赫留朵夫问道。


  “应该像对待普通杀人犯一样，判处决斗的一方服苦役。”


  聂赫留朵夫两手又冰凉，他又带着火气说起来。


  “噢，那又怎样呢?”他问道。


  “那就伸张了正义。”


  “这么说，好像法院的宗旨是伸张正义。”聂赫留朵夫说。


  “不然又是什么呢?”


  “是维护阶级利益。据我看，法院只是维护现行制度的一种行政工具，现行制度是有利于我们这个阶级的。”


  “这是一种非常新鲜的见解。”拉戈仁斯基很平静地笑着说。“通常认为法院的使命与此有所不同。”


  “在理论上是这样，可是在实际上，据我看到的，根本不是这样。法院的唯一目的是保持社会现状，为此就迫害和残酷地折磨那些高于一般水平并且想提高这一水平的人，即所谓政治犯，同时也迫害和残酷折磨那些低于这一水平的人，即所谓犯罪型的人。”


  “首先我不能同意您说的，所谓政治犯受惩处是因为他们高于一般水平。其中多数都是社会渣滓，跟您认为低于一般水平的犯罪型同样堕落，尽管在形式上有所不同。”


  “可是我认识一些人，他们的立足点比审判他们的法官不知要高多少；所有那些教派信徒就都是很有道德、很有见解的人……”


  可是拉戈仁斯基有一个习惯，说话的时候不容许别人打岔，他没有听聂赫留朵夫说话，而且，尤其使人恼火的是，他在聂赫留朵夫说话的时候继续说他的话。


  “我也不能同意您说的，法院的宗旨就是维护现行制度。法院有法院的宗旨：要么改造……”


  “关在监狱里改造，倒是不坏。”聂赫留朵夫插嘴说。


  “……要么清除道德败坏分子和那些危及社会生存的暴徒。”拉戈仁斯基很固执地接着说。


  “问题就在于，既做不到这一点，也做不到那一点。这是社会没办法做到的。”


  “这话怎么说?我不明白。”拉戈仁斯基很勉强地笑着问道。


  “我想说的是，其实，合理的刑罚只有两种，那就是古时候施行的刑罚：体罚和死刑。但随着风气的好转，这两种刑罚用得愈来愈少了。”聂赫留朵夫说。


  “现在从您嘴里听到这话，真是又新鲜又奇怪。”


  “是的，把一个人痛打一顿，叫他以后不再做那种因而挨打的事，这是合理的；砍掉一个危害社会的坏分子的脑袋，也是完全合理的。这两种刑罚都有合理的意义。可是，把一个游手好闲、学了坏样而堕落的人关进牢里，放在有生活保障的和强制的闲散环境中，和一些最堕落的人在一起，这又有什么意义呢?或者为了什么事把一个人从图拉省送到伊尔库茨克省，或者从库尔斯克省送到别的什么省，用的是国库的钱，每个人要花费五百多卢布，这又有什么意义呢?”


  “可是，许多人还是害怕这种公费旅行。假如没有这种旅行和监狱，您和我这会儿就不可能安安稳稳坐在这儿了。”


  “那些监狱并不能保障我们的安全，因为那些人不是永远坐在那里面，也会被放出来的。正好相反，那些机构往往使那些人学得更坏，更加堕落，也就是更增加了危险性。”


  “您是想说，惩罚制度必须改良。”


  “无法改良。改良后的监狱的花费超过国民教育的经费，又会给老百姓增加新的负担。”


  “不过，惩罚制度的缺陷无论如何不是法院本身的缺陷。”拉戈仁斯基又是不听内弟的话，继续发表自己的意见。


  “这些缺陷是无法克服的。”聂赫留朵夫提高嗓门儿说。


  “那又怎么办?把人杀掉?还是像一位国家要人提出的，把眼睛挖出来?”拉戈任斯基自以为得理地笑着说。


  “是的，如果这样，是很残酷的，不过是能达到目的的。可是现在的做法，既残酷，又达不到目的，而且极其愚蠢，简直使人无法理解，精神正常的人怎么会参与像刑事法庭干的那种荒谬而残酷的事情。”


  “可是我就参与这种事情。”拉戈仁斯基脸色煞白地说。


  “那是您的事。不过，这是我不能理解的。”


  “我想，您不理解的事多着呢。”拉戈仁斯基用打哆嗦的声音说。


  “我在法庭上看到，副检察官千方百计要把一个不幸的孩子判罪，那个孩子在任何一个正常的人心中只能引起同情。我还了解，另外一个检察官审讯教派信徒，认为诵读《福音书》是犯了刑事罪。而且，法院的全部活动都不过是这种毫无意义的残酷事情。”


  “我要是这样想，那就不当什么差了。”拉戈仁斯基说过这话，就站了起来。


  聂赫留朵夫看到姐夫眼镜底下有一种很特别的亮光。“难道是眼泪吗?”聂赫留朵夫心想。确实是的，那是自感受侮辱的眼泪。拉戈仁斯基走到窗前，掏出手帕，喉咙里咳了两声，就擦起眼镜，并且把眼镜摘下来，擦了擦眼睛。他回到沙发上，抽起雪茄，就再也没有说什么了。聂赫留朵夫觉得自己让姐夫和姐姐伤心到这种地步，心里又难受又不好意思，特别是因为他明天就要走了，以后再也见不到他们了。他怀着很尴尬的心情向他们告过别，就回家了。


  “很可能我说的都是对的，至少他没有什么理由反驳我。不过不应该这样说话。如果我可以这样意气用事，这样侮辱他，使可怜的姐姐伤心，可见我改变得很少。”他想道。


  三十四


  有玛丝洛娃在内的那批犯人要在三点钟从火车站出发。所以，为了看到那批犯人从监狱里出来，并且随着他们一起去火车站，聂赫留朵夫就打算在十二点以前赶到监狱。


  聂赫留朵夫收拾行李和文件时，看到自己的日记便停了下来，重新看了看一些地方，看了看日记上最近写的一段话。这么一段话是在去彼得堡之前写的：“卡秋莎不希望我牺牲，而情愿牺牲自己。她胜利了，我也胜利了。她使我高兴的是她的内心变化，我觉得她的内心在变化，连我都不敢相信。我不敢相信，可是我觉得她就是在复活。”在这后面紧接着还有一段：“遇到一件很痛苦又很高兴的事。听说她在医院里有不好的行为，我一下子就痛苦得不得了。真没想到我会这样痛苦。我带着厌恶和憎恨的心情跟她说话，后来忽然想起自己，想起我多次犯过我所痛恨她的那种毛病，就是现在，也还有那种念头，于是我顿时又厌恶起自己，又怜惜起她来，这样一来，我的心情就好起来。只要能经常及时地看到自己眼中的梁木[20]，我们就会和善些。”他在今天的日记里写的是：“去看过娜塔丽雅，正因为对自己感到满意而很不和善，很凶，至今心情很沉重。唉，可是怎么办呢?从明天起，要过新的生活了。别了，旧生活，永远别了。真是百感交集呀，可是还想不出一个究竟。”


  聂赫留朵夫第二天早晨醒来，头一个感觉就是后悔他和姐夫的争吵。


  “不能就这样走掉，”他想道，“应该到他们那里去一趟，赔个不是。”


  可是他一看表，就看到现在已经没有工夫了，要赶紧动身，免得赶不上那批犯人出门。聂赫留朵夫匆匆收拾好，就打发看门人和随他一起走的菲道霞的丈夫塔拉斯把行李直接送往车站，他自己出门一见马车就跳上去，朝监狱奔去。犯人的列车比聂赫留朵夫乘的客车只早开两个小时，所以聂赫留朵夫不打算再回来，就把公寓的房钱付清了。


  正是闷热难堪的七月天。街上的石头、房屋的砖瓦和铁皮屋顶过了闷热的一夜之后，没有凉下来，还在向炎热的、一动不动的空气里散发着热气。没有风，即使有时起一阵风，吹来的也是充满灰尘和油漆气味的臭烘烘的热气。街上行人很少，就是那少数行人也都尽可能在房屋的阴影里走。只有晒得黑黑的穿树皮鞋的修路农民坐在街心里，用铁锤把石子往滚热的沙里砸。再就是有几名愁眉苦脸的警察，身穿没有漂白的布制服，挂着橙黄色手枪绦带，无精打采地倒换着两只脚站在街心里。还有公共马车叮叮当当地在大街上来来回回奔驰着，朝阳的一面挂着窗帘，拉车的马都戴着白色头罩，只有耳朵从布罩孔里露出来。


  聂赫留朵夫来到监狱大门口，那批犯人还没有出来。在监狱里，从早晨四点钟就开始移交和接收流放的犯人，这项紧张的工作此时还在进行着。这一批流放的有六百二十三名男犯和六十四名女犯，都得按名册一一核对，还要把有病的和体弱的挑出来，交给押解人员。新来的典狱长、两个副典狱长、一个医师、一个医士、一个押解官和一个文书，都坐在院子里墙边阴凉处放的一张桌子旁边，桌上放着公文表册和办公用品。他们逐个儿喊着犯人的姓名，犯人一个接一个朝他们走来，他们逐个儿察看，问话，登记。


  现在桌子已经有一半在阳光里了。已经很热了，尤其因为没有风，站在这儿的成群的犯人又不断地呼出热气，更是特别气闷。


  “这是怎么回事儿呀，简直没有完啦！”押解官一面吸着烟说。押解官又高又胖，红脸膛，肩膀高耸着，胳膊很短，那遮盖着嘴巴的小胡子里不住地冒着烟气。“把人都累死了。你们这是从哪儿弄来这么多?还有很多吗?”


  文书查了一下，说：


  “还有二十四个男的和几个女的。”


  “喂，怎么站着不动，往前走！……”押解官对那些挤在一块儿、还没有核对过的犯人喝道。


  犯人们站队等候交接已有三个多钟头，而且不是在凉荫里，是在太阳底下。


  这项工作在监狱里面进行着，而在监狱外面，大门口还像往常一样站着持枪的哨兵，门外停着二十来辆大车，准备装载犯人的行李和病弱的犯人，街口还站了一堆犯人的亲友，等着犯人出来再见见面，如果可能的话，再说说话儿，给流放的人带点儿什么东西。聂赫留朵夫也站在这堆人里面。


  他在这儿站了一个小时左右。一个小时之后，大门里面响起了铁镣叮当声、脚步声、监管人员的吆喝声、咳嗽声和一大群人的不高的说话声。这样持续了有五六分钟，在这几分钟里有几名看守在小门里进进出出。最后响起了口令声。


  大门轰隆隆地开了，铁镣的叮当声更响了，一些穿白色军服的带枪的押解兵走了出来，在大门外排成一个整齐的大圆圈儿，显然这是他们做惯了的熟练动作。等他们排好了阵式，就响起另一道口令声，于是犯人们两个一排地开始往外走，一个个剃光的脑袋上戴着薄饼一般的囚帽，背着背包，脚上拖着铁镣，一只手按着背上的背包，空着的一只手前后摆动着。最先出来的都是男苦役犯，穿着一样的灰色长裤和囚袍，背上都缝着方形的苦役犯标志。他们有年轻的、年老的，有瘦的、胖的，有红脸的、白脸的、黑脸的，有留小胡子的、大胡子的、不留胡子的，有俄罗斯人、鞑靼人、犹太人，一个个都叮当叮当地拖着铁镣往外走，很起劲地摆动着一条胳膊，仿佛准备要往很远的地方走，可是，走了十来步就停了下来，顺从地依次排成每四人一排。紧接着他们从大门里走出来的是一些穿着同样服装、也剃光了头的人，没有戴脚镣，可是每两个人手和手被手铐锁在一起。这是流放犯……他们也是那样很快地往外走，也是那样站下来，每四个人排成一排。随后走出来的是各村社判处流放的农民，然后就是妇女，也是按照同样的次序，先是女苦役犯，穿灰色囚服，系灰色头巾，接着是女流放犯，以及自愿跟随丈夫的妇女，仍然穿着形形色色的城市和乡下服装。有几个女犯抱着娃娃，用灰色囚服的衣襟裹着。


  跟女犯一起走的还有一些孩子，有男孩，也有女孩。这些孩子像马群里的小马驹似的，挤在女犯中间。男犯们一声不响地站着，只是偶尔地咳嗽两声，或者简短地说一声什么。妇女当中却响着不断的说话声。聂赫留朵夫觉得，他在玛丝洛娃出来的时候好像看到她了，可是后来她消失在密密麻麻的人群当中。他看到的只是一群似乎丧失了人类特征、尤其是女性特征的带着孩子和背包的生物，排到了男人后面。


  尽管在监狱里面已经清点过所有的人犯，押解人员又依照原来的名单清点起来。这次清点持续了很长时间，尤其因为有些犯人动来动去，换了地方，这就影响了押解人员清点。押解人员又骂又推那些顺从然而愤恨地蠕动着的犯人们，一再地重新清点着。等到全部重新清点完毕，押解官发出一道口令，于是人群里骚动起来。那些病弱的男人、女人和孩子们争先恐后地朝大车拥去，先把背包放到车上，然后就往车上爬。爬到车上坐下来的有怀抱啼哭的婴儿的妇女，有快快活活争抢座位的孩子，有无精打采、愁眉苦脸的男犯。


  有几个男犯脱下帽子，走到押解官面前，向他恳求起来。聂赫留朵夫后来才知道，他们是要求坐车。聂赫留朵夫看到，押解官一声不响，对恳求的人看也不看，只顾吸烟，后来突然朝着一个犯人抡起短短的胳膊，那犯人料着要挨打，慌忙缩起剃得光光的头，跑了开去。


  “我叫你尝尝当贵族老爷的滋味，叫你一辈子也忘不了！你给我老老实实地走！”押解官喝道。


  押解官只准许一个戴脚镣的摇摇晃晃的瘦长老头子坐到大车上去。聂赫留朵夫看着这个老头子脱下薄饼似的帽子，画了个十字，向大车走去，可是他因为有脚镣怎么也抬不起那衰老无力的老腿，爬了老半天都爬不上去，后来有一个已经上了车的女人拉了他一把，才把他拉上车。


  等到所有的大车都装上了背包，获准坐车的人都坐到背包上，押解官摘下军帽，用手帕擦了擦额头、秃顶和红红的粗脖子，又画了一个十字。


  “全体犯人，开步走！”他高声喊道。


  士兵们的枪叮叮当当响了起来，犯人们脱下帽子，有些人用左手画起十字，送行的人大声喊着话，犯人们也大声喊着回答，女人当中有人号哭起来，于是这批犯人就在穿白军服士兵的包围下动身了，一双双带铁镣的脚蹚起一股股灰尘。最前面是士兵，士兵后面是戴脚镣的犯人，四人一排，然后是流放犯，然后是村社流放的农民，两个两个铐在一起，然后是妇女。再后面就是装运行李和病号的大车，其中有一辆车上高高地坐着一个裹头巾的女人，不住地尖叫和号哭着。


  三十五


  队伍很长，前头的人已经看不见了，后面装运行李和病号的大车才刚刚起动。等车辆一起动，聂赫留朵夫就坐上一直在等着他的马车，吩咐马车夫赶到犯人前面去，为的是要看看在男犯中有没有熟识的人，并且要在女犯中找到玛丝洛娃，问问她是否收到送给她的东西。这时已经非常炎热了。没有风，上千只脚蹚起的灰尘一直飘浮在街心里走着的犯人们头上。犯人们快步走着，聂赫留朵夫的马车套的不是快马，只能慢慢地往犯人们的前面赶。一排又一排模样奇怪而可怕的陌生的生物，迈动着上千只穿着一样鞋袜的脚，合着脚步的节拍摆动着空着的手，好像在给自己鼓劲儿。他们人数这样多，模样这样单调，又是处在这样特别而奇怪的条件下，以至于聂赫留朵夫觉得，似乎这不是人，而是一些特别的、可怕的生物。直到他在苦役犯当中认出杀人犯菲道罗夫，在流放犯当中认出幽默的奥霍津和一个曾经向他求助的流浪汉，他这种印象才消失了。几乎所有的犯人都扭过头来，瞟着这辆往他们前面赶的轻便马车和坐在车上不住地打量着他们的先生。菲道罗夫朝上昂了昂头，表示他认出了聂赫留朵夫；奥霍津挤了挤眼睛。不过两个人都没有点头，认为这是不允许的。等到跟女犯们走齐了，聂赫留朵夫立刻就认出玛丝洛娃。她在女犯的第二排里。靠边走的是一个红脸膛、黑眼睛、短腿的、很难看的女犯，囚袍下摆掖在腰里，这就是俊姐儿。再过去是一个孕妇，很吃力地拖着两腿走着，第三个便是玛丝洛娃。她背着背包，朝正前方望着。脸上带着镇静而刚毅的神气。她这一排的第四人是一个年轻美貌的女子，穿着短短的囚袍，头巾扎的是农妇式样，这就是菲道霞。聂赫留朵夫下了马车，走到女犯队伍跟前，想问问玛丝洛娃是否收到东西，问问她身体怎样，可是在队伍这边走着的一名押队军士一发现有人走近队伍，立即就跑了过来。


  “不行，先生，不能接近犯人队伍。”他一边往前走，一边喊叫着。


  这名军士来到跟前，认出了聂赫留朵夫（监狱里的人都已经认识聂赫留朵夫了），行了一个军礼，就在聂赫留朵夫身边站下来，说：


  “现在不行。在火车站是可以的，在这儿是不允许的。不要掉队，快走！”他对犯人吆喝道。接着就抖擞精神，也不顾炎热，迈动穿着漂亮新皮靴的脚，快步跑到自己的位置上。


  聂赫留朵夫回到人行道上，吩咐马车夫赶着马车跟在他后面，他就随同犯人队伍往前走。队伍不论经过哪里，到处都引起人注意，注意之中夹杂着同情和恐惧。坐在马车里的人都从车窗里探出头来，目送着犯人，直到看不见为止。步行的人都站了下来，又惊讶又恐怖地看着这骇人的景象。有些人走上前去，施舍一些钱。押解兵把钱收下。有些人像中了魔术似的，跟着队伍往前走，不过走一阵子就站下来，只是摇着头，目送犯人队伍。有些人相互呼唤着，从家里跑出来，有些人从窗口探出身来，都一声不响地、呆呆地望着这支可怕的队伍。在一个十字路口，这支队伍拦住了一辆很阔气的马车。马车驭座上坐着一个油光满面、臀部肥厚、背后有两排纽扣的车夫，马车后座上坐的是一对夫妻：妻子又瘦又苍白，戴一顶浅色女帽，打着一把很花哨的阳伞；丈夫戴一顶高礼帽，穿一件很讲究的浅色大衣。前边面对他们坐的是他们的孩子：女孩打扮得漂漂亮亮，十分娇艳，像一朵鲜花，披散着一头淡黄色头发，也打着一把很花哨的小阳伞；男孩子有八岁，脖子又细又长，锁骨尖尖的，戴一顶水手帽，拖着长长的飘带。丈夫很生气地在责怪车夫，怪他没有及时抢在拦住他们的队伍前面过去，妻子则厌恶得眯起眼睛，皱起眉头，把绸阳伞贴在脸上，遮挡着阳光和灰尘。大屁股车夫听着主人的无理责怪，很生气地皱起眉头，因为是主人自己吩咐他走这条街的。他很吃力地勒着那几匹油光发亮、笼头和脖子底下汗水淋淋、一个劲儿要往前冲的大青马。


  一名警察一心一意想为阔气马车的主儿效劳，想把犯人拦住，让马车过去，可是他感觉到这支队伍里有一种阴森的庄严气氛，即使为了这样的阔老爷，这种气氛也是不能打破的。这名警察只是把手举到帽檐上行了个礼，以示他对阔气的尊敬，并且严厉地看着犯人们，似乎表示决不允许他们侵犯马车上坐的阔人。所以这辆马车不得不等到整个队伍走完了，直到最后一辆装着行李和女犯的大车轰隆轰隆地过去，才重新起动。这时坐在最后一辆大车上号哭的那个女犯，本来已经安静下来的，一看到这辆阔气的马车，又号哭和尖叫起来。只是这时候马车夫才轻轻抖动了一下缰绳，于是几匹大青马才嘚嘚地敲击着马路，拉着轻轻颤动的胶轮马车朝别墅奔去，丈夫，妻子，女孩和脖子细长、锁骨尖尖的男孩要上那里去消夏。


  不论丈夫和妻子都没有向女孩和男孩解释他们看到的是什么，所以两个孩子只好自己解答这种景象的内涵。


  女孩琢磨了一番父亲和母亲的表情，便这样解答问题：这是一些跟她的父母和亲友完全不同的人，这是一些坏人，所以就应该像这样对待他们。因此小姑娘只是觉得害怕，直到完全看不见那些人了，她才高兴起来。


  不过，眼睛眨也不眨、眼珠动也不动地望着犯人队伍的，脖子细长的男孩子对问题的解答却与此不同。他凭着直接来自上帝的意识，坚定无疑地知道，这些人也是人，跟他自己一样，跟所有的人一样，所以这是有人做了欺压这些人的坏事，做了不应该做的事；于是他怜悯起他们，他害怕这些戴镣铐、剃光头的人，也害怕那些给他们戴镣铐、剃光头的人。因此小男孩的嘴咕嘟得越来越大，他费了很大的劲儿才没有哭出来，因为他认为在这种场合哭是丢脸的。


  三十六


  聂赫留朵夫也像犯人们那样快步走着。他虽然穿得很单薄，只穿一件薄大衣，可还是热得不得了。主要是因为灰尘飞扬，大街上炎热的空气一动也不动，使人闷得喘不上气来。他走了一段路，就坐上马车往前走，但是坐马车走在街心里，他觉得更要热些。他试着回想昨天他和姐夫的谈话，但此事这时候已经不像早晨那样使他动心了。此事已经被囚犯走出监狱和列队行进的景象淹没了。主要的则是热得难受。在围墙旁边的树荫里，有一个卖冰淇淋的小贩盘腿坐着，有两个实科中学学生脱掉帽子，站在小贩面前。其中一个孩子已经舔着牛角小匙，津津有味地吃起来，另一个孩子还在等着那小杯子里的黄糊糊的东西上满。


  “这儿有什么地方可以喝点儿东西?”聂赫留朵夫觉得再也熬不住，想喝点儿什么提提神，就向车夫问道。


  “这儿就有一家很好的饭馆。”车夫说过，就赶着马车在街口一拐，把聂赫留朵夫送到一家挂着大招牌的饭馆门前。


  穿着衬衫坐在柜台里的肥胖的掌柜，穿着发了黑的白工作服、因为没有顾客都坐在桌旁的堂倌们，一齐带着好奇的神情打量着这位不常见的顾客，急忙上前伺候。聂赫留朵夫要了一瓶矿泉水，在离窗远些的地方挨着一张铺着肮脏桌布的小桌坐下来。


  有两个人坐在一张大桌子旁，桌上有茶具和白色玻璃瓶。他们不住地擦着额头上的汗，和和气气地在计算着什么。其中有一个人黑黑的，谢了顶，只是后脑上有半圈黑发，跟拉戈仁斯基一样。聂赫留朵夫看到这模样，又想起昨天他和姐夫的谈话，又想在临行之前跟姐夫和姐姐再见见面。“走之前恐怕来不及了，”他想道，“最好还是写封信吧。”于是他要来了信纸、信封和邮票，一面喝着直冒泡儿的清凉的矿泉水，一面考虑该写些什么。但是各种各样的想法纷纷扬扬，信怎么也写不好。


  “‘亲爱的姐姐，昨天跟姐夫谈过话以后，感到很难受，我不能就这样走……’”他开头写道。“接下去写什么呢?请他原谅我昨天说的话吗?可是我说的都是心里话呀。他会以为我放弃自己的意见呢。再说，这是他干涉我的事……不行，不能这样写。”于是聂赫留朵夫又感觉心中痛恨起这个自以为是、不了解他、跟他格格不入的人，就把没有写好的信放进口袋，付了账，来到街上，坐上车去追赶那批犯人。


  这时热得更厉害了。墙壁和石头好像都在冒热气。脚挨到滚烫的石子路好像在挨烙。聂赫留朵夫的光手一碰到马车的油漆挡泥板，觉得好像被烧了一下。


  马有气无力地小步跑着，用马掌有节奏地敲打着落满尘土的、坎坷不平的石子马路，艰难地穿过一条条大街；马车夫一直在打着盹儿；聂赫留朵夫坐在车上，什么也没想，漠然地望着前方。在街道下坡处，一座大房子的门前，站着一堆人和一名带枪的押解兵。聂赫留朵夫叫车夫把马车停住。


  “怎么一回事儿?”他问一个管院子的。


  “有一个犯人出了事。”


  聂赫留朵夫下了车，走到那一堆人跟前。在靠近人行道的坎坷不平的石子马路下坡处，头朝坡下脚朝上躺着一个不算年轻的犯人，宽肩膀，红胡子，红脸膛，扁鼻子，穿着灰色囚袍和囚裤。他仰面躺着，摊开两只布满黑斑的手，手心朝下。他用两只呆滞无神的充血眼睛望着天空，他那高大而强壮的胸脯均匀地抽动着，发出呼哧呼哧的声音，间隔的时间很长。他的旁边站着一个愁眉苦脸的警察、一个小贩、一个邮差、一个店员、一个打阳伞的老太婆、一个提着空篮子的光头男孩。


  “坐牢把身子坐坏了，太虚弱了，又把他们带到这么毒的日头底下来。”那个店员对来到跟前的聂赫留朵夫说。他说这话显然是在责怪什么人。


  “他恐怕不行了。”打阳伞的老太婆用哭腔说。


  “要把他的衬衫解开。”邮差说。


  警察就用哆哆嗦嗦的粗手指头很笨拙地解起那露着青筋的红脖子上的带子。他显然非常紧张和慌乱，不过他还是认为应该对群众说点什么。


  “你们都围在这儿干什么?天这么热。把风都挡住了。”


  “医生应该先检查检查。应该把身体虚弱的留下来。可是他们把快要死的人也带了出来。”店员说，显然有意表示自己是懂得章法的。


  警察解开衬衫上的带子之后，便站直了身子，向四面扫了一眼。


  “我对你们说，都走开。这不是你们的事，有什么好看的?”他说着，转过脸对着聂赫留朵夫寻求支持，可是在聂赫留朵夫的目光中没有看到支持的神气，就又看了看押解兵。


  可是押解兵站在一旁，只是看着自己那磨歪了的靴后跟，丝毫没有考虑警察的尴尬处境。


  “那些管事的人丝毫不关心。简直是活活折腾人，哪有这个道理?”


  “犯人是犯人，总也是人呀。”人群中有人说。


  “把他的头放得高一点儿，给他点儿水喝。”聂赫留朵夫说。


  “已经有人去拿水了。”警察一面回答，一面托住犯人的腋下，好不容易把犯人的上身往高处拖了拖。


  “干吗都围在这儿?”突然响起强硬的、官气十足的声音，于是一位穿着异常洁白而耀眼的制服和更加耀眼的高统皮靴的警官快步来到围着犯人的这堆人跟前。“走开！用不着站在这儿！”他还没有看清楚为什么围着一群人，就向人群吆喝道。


  他来到跟前，看到奄奄一息的犯人，就点了点头表示知道了，好像早就料到是这么一回事儿，便问那名警察：


  “这是怎么搞的?”


  警察就报告说，有一批犯人路过，这个犯人倒在地上，押解人员吩咐把他留下来。


  “那有什么大不了的?送到分局去。叫一辆马车来。”


  “一个管院子的去叫了。”警察敬了个礼，说。


  店员刚刚开口，本来要说说天热的话。


  “这事你管得着吗?嗯?走你的路吧。”警官说着，狠狠瞪了他一眼，店员也就不做声了。


  “要给他喝点儿水。”聂赫留朵夫说。


  警官也狠狠瞪了聂赫留朵夫一眼，不过什么也没有说。等到管院子的端来一杯水，警官就叫警察给犯人喝。警察托起犯人那耷拉着的头，试着把水往他嘴里灌，可是犯人喝不进去；水顺着胡子往外流，把上衣前襟和麻布衬衫都打湿了。


  “往头上洒！”警官吩咐道。于是警察摘下那薄饼一般的帽子，往犯人那红红的鬈发和秃顶上洒了一些水。


  犯人好像惊恐似的，眼睛睁得更大了，不过没有改变姿势。他的脸上流着沾了尘土的脏水，嘴里还在均匀地呼哧着，整个身子也在哆嗦着。


  “这不是马车吗?就用这一辆。”警官指着聂赫留朵夫的马车，对警察说。“赶过来！喂，就是你！”


  “有人了。”马车夫也不抬眼睛，阴沉地说。


  “这是我雇的车，”聂赫留朵夫说，“不过你们用吧。我付钱。”他对着马车夫补充说。


  “嗯，还呆着干什么?”警官喝道。“快动手！”


  警察、管院子的和押解兵把奄奄一息的犯人抬起来，抬上马车，放到座位上。可是犯人自己坐不住，头往后耷拉，整个身子往下溜。


  “让他平躺着！”警官吩咐说。


  “不要紧，长官，我就这样能把他送到。”警察一面说，一面挨着奄奄一息的犯人在座位上坐坐稳，用强壮的右胳膊搂住他的腋下。


  押解兵托起犯人那没有包脚布只穿囚鞋的脚，放到驭座底下，把腿拉直了。


  警官向周围扫了一眼，看到犯人那薄饼一般的帽子掉在马路上，就拾起来，戴到那向后耷拉着的湿漉漉的头上。


  “走吧！”他吩咐道。


  马车夫气嘟嘟地回头看了看，摇了摇头，便在押解兵的陪伴下，拨转马头，赶着车慢慢地朝警察分局走去。跟犯人坐在一块儿的警察不停地把那往下直溜的身子和上下左右直晃荡的脑袋往上拖。押解兵在旁边走着，管着两条腿。聂赫留朵夫跟着他们走去。


  三十七


  马车载着犯人，来到警察分局门前，经过站岗的消防队员身旁，进了警察分局的院子，在一个门口停下来。


  院子里有一些消防队员，挽着袖子，一面大声说笑，一面刷洗几辆大车。


  马车一停下，就有几个警察围上前来，搂住犯人腋下，抓住两条腿，把已经断了气的躯体从这辆在他们脚下吱嘎吱嘎直响的马车上抬下来。


  那个送犯人来的警察跳下马车，活动了两下发麻的胳膊，摘下帽子，画了一个十字。他们把死者抬进门里，往楼上抬去。聂赫留朵夫跟着他们走去。他们把死者抬进一个不大的肮脏的房间，里面有四张床。有两张床上坐着两个穿睡衣的病人：一个歪嘴的人，脖子上扎着绷带；另一个是害肺痨病的。另外两张床空着。他们就把死者放在其中一张床上。这时有一个矮小的人，只穿着衬衫和袜子，不停地忽闪着眼睛，活动着眉毛，迈着又轻又快的步子走到抬进来的死者跟前，看了看死者，又看了看聂赫留朵夫，便高声哈哈大笑起来。这是留在急诊室里的一个疯子。


  “他们想吓唬我哩。”他说。“那可是办不到，吓不倒我。”


  警官和一个医士紧跟着抬死者的警察走了进来。


  医士走到死者跟前，摸了摸死者那长满黑斑的黄黄的手，那手还是软的，但已经呈现出死白色，他把那手抓了一会儿，便放开了。那手便软搭搭地落到死者的肚子上。


  “已经死了。”医士摇了摇头说。但显然为了履行程序，又解开死者那湿漉漉的麻布衬衫，把自己的鬈发往耳朵后面撩了撩，把耳朵贴到死者那一动不动的、黄黄的、高高的胸脯上。大家都没有做声。医士直起身来，又摇了摇头，用手指头拨了拨一只眼的眼皮，又拨了拨另一只眼的眼皮，那露出来的蓝眼睛一动也不动了。


  “你们吓不倒我，吓不倒我。”那个疯子说着，一个劲儿地朝医士吐着唾沫。


  “怎么样?”警官问道。


  “怎么样?”医士重复了一遍。“送太平间。”


  “您仔细点儿，是不是真的死了?”警官问道。


  “应该看清楚了。”医士说着，不知为什么拉了拉那麻布衬衫，把死者裸露的胸脯盖住。“那我叫人去把马特维·伊凡内奇找来，让他看看。彼得罗夫，你去一下。”医士说过，便离开了死者。


  “抬到太平间去吧。”警官说。“那你就到办公室来一下，签个字。”他又对那个一直没有离开犯人的押解兵说。


  “是。”押解兵回答说。


  那几个警察抬起死者，又朝楼下抬去。聂赫留朵夫想跟着他们走，可是那个疯子把他拦住。


  “您不是他们一伙儿的，那就给我一支烟吧。”他说。


  聂赫留朵夫掏出一盒烟，给了他。疯子就抖动着眉毛很快地讲起话来，说的是别人怎样用暗示法折磨他。


  “要知道，他们都跟我作对，用魔法害我，折腾我……”


  “对不起。”聂赫留朵夫说过，不等听完他的话，就走了出来，想看看他们把死者抬到哪里。


  那几个警察抬着死者已经穿过院子，正要进地下室的门。聂赫留朵夫想走到他们那边去，可是警官把他拦住了。


  “您有什么事?”


  “没什么事。”聂赫留朵夫回答。


  “没什么事，那就走吧。”


  聂赫留朵夫听从了，便朝自己的马车走去。车夫在打盹儿。聂赫留朵夫把他唤醒，便又上了车前往火车站。


  马车还没有走出一百步，他又碰到一辆大车，又是由一名带枪的押解兵押送着，车上也躺着一个犯人，显然已经死了。那犯人仰面躺在车上，剃得光光的脑袋，黑黑的下巴胡，脑袋上戴的薄饼般的帽子歪到了脸上，一直抵到鼻子，大车每颠一下，那脑袋就晃荡一下，跳动一下。赶大车的人穿着肥大的靴子，在大车旁边走着。有一个警察跟在后面。聂赫留朵夫捅了捅他的车夫的肩膀。


  “他们这是干什么呀！”马车夫一面把马勒住，一面说。


  聂赫留朵夫下了车，跟着大车又经过站岗的消防队员身旁，进了警察分局的院子。这时院子里的消防队员们已经把大车刷洗完了，原来他们站的地方现在站着又高又瘦的消防队长，他戴着镶蓝圈的帽子，两手插在口袋里，一丝不苟地在察看一匹浅黄色的颈部膘很厚的公马，那马由一名消防队员在他面前牵着。公马的一条前腿有点儿瘸，所以消防队长很生气地对站在旁边的一个兽医在说什么。


  警官也站在这儿。他看到又拉来一个死人，就朝大车走来。


  “从哪儿拉来的?”他很不以为然地摇了摇头，问道。


  “从老戈尔巴朵夫街上。”警察回答说。


  “是犯人吗?”消防队长问道。


  “是的。”


  “今天这是第二个了。”警官说。


  “哼，真胡闹！而且天气也太热了。”消防队长说过这话，便转身朝着那个牵着瘸腿的浅黄色马要走的消防队员，喝道：“牵到拐角那个单马房里去！我要教训教训你这狗崽子，叫你知道不能把马弄残废了，那些马比你这浑蛋都值钱。”


  这个死者也像第一个死者那样，由几个警察抬下车来，朝急诊室抬去。聂赫留朵夫就像中了魔法似的，跟着他们走去。


  “您有什么事?”有一个警察问他。


  他没有回答。他们抬着死者朝哪里走，他也朝哪里走。


  那个疯子坐在床上，津津有味地吸着聂赫留朵夫给他的纸烟。


  “哈，您回来啦！”他说着，哈哈大笑起来。他看到死人，皱起眉头。“又来了，”他说，“我都看腻了，我又不是小孩子，不是吗?”他带着询问的神气笑着，对聂赫留朵夫说。


  这时聂赫留朵夫看着死者，现在再没有人遮挡着死者了。那张脸原来是用帽子盖着的，现在也完全露出来了。刚才那个犯人很丑，这个犯人却很英俊，不论面貌和身材都异常好看。这是一个正在青春华年的人。尽管那头剃了半边很难看，那不高而饱满的额头配着那黑黑的、如今已无生气的眼睛，却显得很美，那不大的鹰钩鼻子配着细细的小黑胡子，也很好看。如今已经发了青的嘴唇做出笑的姿态。那短短的下巴胡只是给脸的下半部镶了一道边儿。在剃光了的那半边头上露出不大的结实而好看的耳朵。脸上的表情又平静、又严肃、又和善。姑且不谈从这张脸上可以看出来，这个人有多么丰富的精神生活被断送，单从他的双手和上镣的脚那玲珑的骨骼与匀称的四肢那强壮的肌肉也可以看出来，这是一个多么俊美、多么强壮、多么灵敏的人类动物，就是作为动物来说，他在同类中也比那匹浅黄色公马完美得多。因为公马受了伤，消防队长那样气愤，可是这犯人被活活折腾死，不但没有谁把他当作人来怜惜，也没有谁把他当作活活折腾死的干活儿的动物来怜惜。他的死在所有的人心中挑起的唯一情绪是厌烦，因为他的尸体会腐烂，必须收拾掉，这就添了麻烦。


  医师带着医士跟警察分局长一起走进急诊室。医师是一个矮墩墩的人，穿着茧绸上装和茧绸裤子，裤子很窄小，把两条粗壮的大腿裹得紧紧的。警察分局长是一个矮小的胖子，一张红红的脸像个圆球，因为他喜欢把空气吸到腮帮子里，然后再慢慢吐出来，那张脸就显得更圆了。医师挨着死者坐到床边上，也像医士那样摸摸双手，听听心脏，便站了起来，拉了拉自己的裤子。


  “已经死透了。”他说。


  警察分局长吸了一满嘴空气，又慢慢吐了出来。


  “这是哪一个监狱里的?”他问押解兵。


  押解兵回答过，又提到死者戴的脚镣。


  “我叫人取下来；好在还有铁匠。”分局长说过，又鼓起腮帮子，然后一面慢慢吐着气，朝门口走去。


  “怎么会这样呀?”聂赫留朵夫向医师问道。


  医师从眼镜上面看了看他。


  “怎么会这样吗?怎么会中暑死掉吗?是这样的，天天坐在牢里不动，整个冬天不见阳光，现在一下子来到太阳底下，而且今天又这样热，并且挤成一堆儿走路，空气不流通。这样就中暑了。”


  “那为什么要带他们走呢?”


  “这事儿您去问他们好了。哦，请问，您是什么人?”


  “我是路过的。”


  “哦……对不起，我没有闲工夫。”医师说过，便带着不耐烦的神气把裤子往下抻了抻，朝病人床前走去。


  “喂，你感觉怎样?”他问那个脸色灰白、脖子上扎着绷带的歪嘴病人。


  这时疯子坐在自己的床上，不再吸烟，而是朝着医师吐唾沫。


  聂赫留朵夫下了楼，来到院子里，从消防队的马匹、母鸡和戴铜盔的岗哨旁边走过，出了大门，唤醒又打起盹儿的车夫，上了马车，就朝车站奔去。


  三十八


  聂赫留朵夫来到火车站，犯人们都已经坐进装有铁格子车窗的车厢里。有几个送行的人站在月台上，因为不准他们靠近车厢。押解人员今天特别忧心忡忡。从监狱到车站的路上，除了聂赫留朵夫看到的两人以外，还有三个人中暑倒地死亡：其中一人也像前面两人一样，被送到了附近的警察分局，还有两人是已经来到火车站，在这儿倒下的[21]。押解人员忧心忡忡，倒不是因为在他们的押解下死了五个本来可以活着的人。这事他们并不放在心上，他们忧虑的只是必须办理在此类情况下依照法律要求应该办的事情：把死者和死者的文件以及衣物送到有关的地方去，把他们的名字从送往下诺夫哥罗德的犯人名册中勾销，办这些事，尤其是在这样的大热天，是非常麻烦的。


  押解人员正忙着办理这些事情，这些事情没办完，就不准聂赫留朵夫和其他一些有类似要求的人走近车厢。不过，聂赫留朵夫还是得到了许可，因为他给了押解的军士一点钱。那个军士准许他过去，只是要求他快点儿谈完就离开，免得让押解官看到。车厢一共有十八节，除了押解人员乘坐的那一节以外，每一节都塞满了犯人。聂赫留朵夫从一节节车厢窗口走过，留神听着车厢里面的动静。各节车厢里都有镣铐声、忙乱声、说话声，夹杂着许多无意义的下流话，但不论哪里都没有谈在路上倒下的伙伴，这和聂赫留朵夫的预料大不一样。所谈的多半是有关行李、饮用水和挑选座位的话。聂赫留朵夫朝一节车厢的窗口里面望了望，看到押解兵在车厢中央的过道上给犯人卸手铐。犯人们伸着两手，一个押解兵在用钥匙开手铐上的锁，卸手铐。另一个押解兵把手铐收集在一起。聂赫留朵夫走完了所有男犯的车厢，才来到女犯车厢跟前。第二节女犯车厢里有一个女人的均匀的呻吟声，夹杂着呼喊声：“哎哟哟，老天爷呀！哎哟哟，老天爷呀！”


  聂赫留朵夫走过了这节车厢，便按照一名押解兵的指点，走到第三节车厢的一个窗口。聂赫留朵夫刚刚把头凑到窗口上，就有一股热气扑过来，热气中充满浓浓的人的汗酸气，并且清清楚楚地听到女人那种尖嗓门儿的说话声。所有的长凳上都坐着满头大汗、脸色通红、身穿囚服和小褂的女人，在高声说着话儿。聂赫留朵夫凑到铁格子上的脸引起她们的注意。附近的一些女人都不说话了，朝他凑过来。玛丝洛娃只穿一件小褂，没有扎头巾，坐在对面窗口。面带笑容的、白净的菲道霞坐得离这边近一点。她一认出聂赫留朵夫，就捅了捅玛丝洛娃，给她指了指这边窗口。玛丝洛娃急忙站起来，把头巾披到黑黑的头发上，带着一张有了生气的、红红的、汗津津的笑脸走到这边窗口，抓住铁格子。


  “好热呀。”她高高兴兴地笑着说。


  “东西收到了吗?”


  “收到了，谢谢。”


  “还需要什么吗?”聂赫留朵夫问。他觉得热烘烘的车厢里冒出来的热气就像从蒸汽澡堂里冒出来的。


  “什么也不需要了，谢谢。”


  “最好能弄点儿水喝。”菲道霞说。


  “是的，最好能弄点儿水喝。”玛丝洛娃也说了一遍。


  “难道你们没有水喝吗?”


  “有水桶，可是水都喝光了。”


  “我这就去，”聂赫留朵夫说，“我去向押解兵要。现在咱们只有到下诺夫哥罗德再见面了。”


  “难道您也去吗?”玛丝洛娃仿佛不知道这事儿似的，高高兴兴地看了聂赫留朵夫一眼，说。


  “我坐下一班火车走。”


  玛丝洛娃什么也没有说，只是过了几秒钟之后，深深地叹了一口气。


  “怎么一回事儿，老爷，听说有十二个犯人被折腾死了，是真的吗?”一个阴沉着脸的老年女犯用男人一般的粗喉咙说。


  这是科拉布列娃。


  “我没听说有十二个。我看见两个。”聂赫留朵夫说。


  “都说有十二个。他们干出这种事，难道就没有人问吗?简直是恶魔！”


  “妇女当中没有人害病吧?”聂赫留朵夫问。


  “娘们儿结实些，”另外一个矮小的女犯笑着说，“不过，有一个偏偏要生孩子了。这不是，在那儿叫唤呢。”她说着，指了指旁边的车厢，刚才的呻吟声还在那里面响着。


  “您刚才问，还要什么，”玛丝洛娃一面说，一面使劲控制着嘴唇，没有高兴得笑出来，“那么，能不能让这个女人留下来，要不然她可是够受。您就去找当官的说说吧。”


  “好，我去说。”


  “哦，还有，能不能让她见见她的丈夫塔拉斯?”她用眼睛瞟着笑盈盈的菲道霞，又说道。“他是跟您一块儿走的呀。”


  “先生，不能和犯人说话。”有一个押解的军士说。这不是准许聂赫留朵夫过来的那个军士。


  聂赫留朵夫就走开，去找押解官，为那个要生孩子的女犯和塔拉斯求情，可是很久都没有找到他，问押解士兵，他们也不回答。他们都很紧张地忙活着：有些正带着一名犯人往什么地方去，有些正跑着去为自己买吃的东西，把自己的行李往车厢里装，有些在伺候跟押解官走的太太，所以都不乐意回答聂赫留朵夫的问话。


  聂赫留朵夫找到押解官，已经响过第二遍铃了。押解官一面用短短的手擦着盖住他的嘴的小胡子，一面耸着肩膀，为什么事在训斥司务长。


  “您究竟有什么事?”他问聂赫留朵夫。


  “你们车上有一个女人要生孩子，所以我想，应该……”


  “那就让她生吧。等生出来再说。”押解官说着，朝自己的车厢走去，起劲地甩动着短短的胳膊。


  这时列车长手里拿着哨子走过去；最后一遍铃声和哨子声响了，月台上送行的人群中和女犯车厢里响起一片哭声和呼喊声。聂赫留朵夫和塔拉斯一起站在月台上，看着一节节装了铁格窗的车厢和车窗里露出来的一个个剃了头发的男人脑袋从面前掠过。然后是第一节女犯车厢，可以在窗口看到一个个女人的头，有的露着头发，有的扎着头巾；然后是第二节女犯车厢，那个女人的呻吟声还在里面响着，然后是玛丝洛娃那一节车厢。她和另外一些女犯站在窗口，望着聂赫留朵夫，可怜巴巴地对他笑着。


  三十九


  还有两个钟头，聂赫留朵夫乘坐的客车才开出。聂赫留朵夫起初想在这段时间再去姐姐那儿一趟，可是这天上午看到种种景象之后，心中很不平静，很没有精神，一坐到头等车候车室的沙发床上，就出乎意外地感到极其困倦，因此他身子朝旁边一歪，把一只手垫到腮下，立刻就睡着了。


  一个身穿燕尾服、佩戴证章、肩搭餐巾的茶房把他唤醒。


  “先生，先生，您是聂赫留朵夫公爵吗?有一位太太找您哩。”


  聂赫留朵夫急忙爬起来，揉揉眼睛，想起他这是在哪里，想起今天上午的种种事情。


  在他的脑海里的景象是：犯人的队伍，两个死者，一节节装着铁格子窗的车厢和关在车厢里的妇女，其中一个因临产无人照料而痛苦挣扎，另一个在铁格子里面可怜巴巴地朝他笑着。在现实中，他眼前的景象却完全不同：桌子上摆着酒瓶、花瓶、大烛台和餐具，动作麻利的茶房在桌子周围转悠着。在候车室那一头，食品橱前面站着一名侍者，侍者面前的柜台上放着水果盘和酒瓶，一些旅客走到柜台前，背朝着这边。


  聂赫留朵夫刚刚从躺的姿势变为坐的姿势，渐渐清醒过来，就发现候车室里所有的人都带着好奇的神气望着门口发生的什么事。他也朝门口看了看，就看见一伙人抬着一把圈椅，圈椅上坐着一位太太，头上裹着薄薄的纱巾。在前面抬圈椅的那个仆役，聂赫留朵夫觉得很面熟。在后面抬的也是他熟识的一个看门人，帽子上镶着金绦。圈椅后面跟着一个很文雅的侍女，拳曲的头发，腰系围裙，手拿包袱、阳伞和装在皮套子里的一件圆圆的东西。再就是厚嘴唇、易中风型脖子、头戴旅行帽的公爵挺着胸脯跟在后面走着。再后面便是米西、米西的表哥米沙，还有聂赫留朵夫也认识的那个长脖子、大喉结、表情和心情总是很快活的外交官奥斯登。奥斯登一面走，一面对笑盈盈的米西在说一件什么事的结局，说得眉飞色舞，但显然带有开玩笑的意味。殿后的是医生，正在气嘟嘟地吸着烟。


  柯察金一家要从他们家在城郊的庄园搬到公爵夫人的姐姐家去住，姐姐家的庄园就在下诺夫哥罗德的铁路线上。


  抬圈椅的仆役、侍女和医生组成的队伍鱼贯进入女客候车室，引起所有在场人的好奇和尊敬。老公爵在桌旁一坐下来，立即把茶房叫来，向他点起酒菜。米西和奥斯登也在餐室里站下来，正要就座，就看到门口有一个熟识的女人，便上前去迎她。那个熟识的女人就是娜塔丽雅。娜塔丽雅在阿格拉菲娜陪伴下，一面往餐室里走，一面四处张望。她几乎同时看到了米西和弟弟。她只是对弟弟点了点头，便先走到米西跟前；但是她和米西互吻过以后，就立即转身和弟弟说话了。


  “我总算找到你了。”她说。


  聂赫留朵夫站起来，跟米西、米沙和奥斯登打过招呼，便站下来说话。米西对他说了说他们家在乡下的房子遭了火灾，不得不搬到姨妈家去住。奥斯登趁机讲起一个跟火灾有关的笑话。


  聂赫留朵夫没有听奥斯登说笑话，转过身同姐姐说话。


  “你来了，我太高兴了。”他说。


  “我早就来了，”她说，“我是和阿格拉菲娜一起来的。”她指了指阿格拉菲娜。阿格拉菲娜头戴女帽，身穿披风，带着亲热而庄重的神气在远处很不好意思地朝聂赫留朵夫鞠了个躬，不愿意打扰他。“我们到处找你。”


  “我在这儿睡着了呀。你来了，我多么高兴呀。”聂赫留朵夫又说了一遍。“我已经动笔给你写信了。”他说。


  “真的吗?”她惊慌地说。“有什么事?”


  米西和她的两位男伴发现姐弟两人谈起家事，就走开了。聂赫留朵夫就和姐姐在靠窗的沙发上挨着别人的行李、毛毯和帽盒坐下来。


  “我昨天从你们那儿出来以后，本想回去赔个不是，可是不知道他会怎样。”聂赫留朵夫说。“我和姐夫谈得很不好，我心里很难过。”他说。


  “我知道，”姐姐说，“我相信你不是有意的。你要知道……”


  她的眼睛里涌出泪水，她用手碰了碰他的手。她这句话的意思是不明确的，但是他完全了解了，而且为这句话的涵义所感动。她的话的涵义是：她除了一心一意地爱自己的丈夫以外，还十分看重和珍视她对弟弟的情谊，他和他之间出现任何分歧，她都觉得难过和痛心。


  “谢谢，谢谢你……唉，我今天见到的是一些什么事呀。”他忽然想起第二个死去的犯人，就说道。“有两个犯人被害死了。”


  “怎么害死了?”


  “就是害死了。这样热的天，把他们带出来。就有两个中暑死了。”


  “不可能！怎么会呢?是今天吗?刚才吗?”


  “是的，就是刚才。我见过他们的尸首。”


  “可是为什么要害死呢?是谁害死的呢?”娜塔丽雅说。


  “就是那些强行押着他们出来的人害死的。”聂赫留朵夫气忿地说。他觉得她是在用丈夫的眼光看待这种事。


  “哎呀，我的上帝！”已经来到他们跟前的阿格拉菲娜说。


  “是的，我们完全不理解这些不幸的人的境遇，但是应该知道他们的境遇。”聂赫留朵夫又说，一面看着老公爵，老公爵已系好餐巾，坐在放着一瓶混合酒的桌旁，这时扭过头来看着聂赫留朵夫。


  “聂赫留朵夫！”他叫道，“要不要喝点儿冷饮?上路之前喝点儿冷饮再好不过了！”


  聂赫留朵夫谢绝了，并且转过头来。


  “那你究竟怎么办呢?”娜塔丽雅又问道。


  “尽我的力量去做。我不知道该做什么，但我觉得应该做点儿什么事。凡是我能做的，一定要做到。”


  “是的，是的，这我明白。不过，你跟这一家，”她用眼睛瞟着柯察金，笑着说，“就完全断了吗?”


  “完全断了，而且我认为，双方都不觉得遗憾。”


  “可惜。我觉得可惜。我喜欢她。不过，这事儿就算是这样吧，可是，你为什么要把自己捆上呢?”她又讷讷地说。“你为什么要跟着走呀?”


  “我跟着走，那是因为应该这样。”聂赫留朵夫一本正经地、冷冷地说，似乎是不希望再谈这件事。


  可是，他立即就因为对姐姐冷淡，心里感到过意不去了。“为什么不能把我所想的统统告诉她呢?”他想道。“就让阿格拉菲娜也听听好啦。”他看了看老女仆，在心里说。有阿格拉菲娜在场，倒是更使他鼓起劲儿要把自己的决定再对姐姐说一遍。


  “你说的是我想跟卡秋莎结婚的事吗?你要知道，我是决定这样做，可是她很明确地断然回绝了我。”他说着，声音哆嗦起来，每谈起这件事，他的声音总是要哆嗦的。“她不希望我牺牲自己，她却情愿牺牲自己，在她来说，在她那种处境下，她这种牺牲实在太大了，所以我也不愿接受这种牺牲，如果这可以避免的话。因此我要跟她走，她到哪儿，我到哪儿，我要尽可能帮助她，减轻她的痛苦。”


  娜塔丽雅什么也没有说。阿格拉菲娜用疑问的目光看着娜塔丽雅，摇着头。这时那一伙人又从女客候车室走了出来。还是那个漂亮的仆役菲利浦和看门人抬着公爵夫人。公爵夫人吩咐停下来，招了招手让聂赫留朵夫走过去之后，露出一副要人怜惜的痛苦神气，伸给他一只戴满戒指的白手，带着害怕的神气等待强有力的握手。


  “真要命呀！”她说的是炎热的天气。“这样的天气我真受不了。”于是，她说了说俄国气候之可怕，又请聂赫留朵夫上他们家去玩，然后就向抬圈椅的人做了个手势。“您一定要来呀。”等抬圈椅的人已经走动了，她又转过她那长长的脸对着聂赫留朵夫，补充了一句。


  聂赫留朵夫走到月台上。公爵夫人那一伙人朝右边一转，朝头等车厢走去。聂赫留朵夫却和一个搬行李的脚夫以及自背行李的塔拉斯朝左边走去。


  “这就是我的同伴。”聂赫留朵夫指着塔拉斯对姐姐说。塔拉斯的事他以前已经对姐姐说过了。


  “难道你要坐三等车吗?”等聂赫留朵夫在三等车厢旁边站住，而且脚夫搬着行李和塔拉斯一起上了车，娜塔丽雅问道。


  “这样方便些，我和塔拉斯在一起。”他说。“哦，还有一件事，”他又说，“到目前为止，我还没有把库兹明的土地交给农民，万一我死了，那就由你的孩子们继承吧。”


  “德米特里，别这样。”娜塔丽雅说。


  “不过就算我把土地都交出去，还有一点可以说说，那就是，我所有其他东西都归你的孩子们，因为我未必结婚，即使结婚，也不会有孩子……所以……”


  “德米特里，我求求你，别说这种话。”娜塔丽雅说，不过聂赫留朵夫看出来，她听到这话很高兴。


  公爵夫人已经被抬进头等车厢。前面，头等车厢旁边只剩下一小堆人，依然站在那里望着那节车厢。其余的人都已经就座。有些迟到的乘客咚咚地踩着月台的木板急急忙忙跑着，列车员砰砰地关着一扇扇车门，请乘客就座，请送行的下车。


  聂赫留朵夫走进被太阳晒得滚热的臭烘烘的车厢，随即又走到车尾的平台上。


  娜塔丽雅戴着她那时尚女帽，披着披肩，跟阿格拉菲娜一起站在车厢旁边，显然想说点儿什么，但不知说什么好。甚至连“写信来呀”都不能说，因为她和弟弟早就嘲笑过离别的人这种老一套的话。刚才那短短的几句有关财产和继承的话，一下子破坏了他们之间原本建立起来的手足之情。他们现在觉得彼此疏远了。所以，等到火车开动，这时她也只能点点头，带着惆怅而亲切的脸色说：“再见了，啊，再见，德米特里！”她倒是高兴起来。可是等到这节车厢一过去，她想了想怎样把她和弟弟的谈话告诉丈夫，脸色就阴沉下来，显出心事重重的神气。


  聂赫留朵夫尽管一向对姐姐怀着一片纯真无瑕的手足之情，从来也没有对她隐瞒过什么，可是现在跟她一起却觉得不痛快，别扭，也巴不得快点儿离开她。他觉得，当年跟他亲密无间的那个姐姐已不复存在，现有的只是那个跟他格格不入的、令人厌恶的、浑身是毛的、黑黑的丈夫的奴隶。他清楚地看出这一点，因为只有在他谈起她丈夫感兴趣的事，也就是是否把土地交给农民的事和继承问题的时候，她的脸才放起光来，显然特别来劲儿。这是使他很伤心的。


  四十


  三等车的火车厢被太阳晒了一整天，又装了不少人，里面热得叫人透不过气来，所以聂赫留朵夫没有进车厢，依然站在车尾平台上。可是就在这里也很气闷，直到列车从房屋群中开出去，吹起穿堂风，聂赫留朵夫才张开整个胸膛吸了一口气。“是的，是害死的。”他又把对姐姐说的话在心里说了一遍。在他的脑海里，从今天见到的种种景象之中特别真切地浮现出第二个死去的犯人那俊美的脸，以及那唇边的笑意、额头的严肃神气、剃光了的发了青的脑壳下面那不大的、轮廓分明的耳朵。“最可怕的是，他被害死了，却没有人知道是谁把他害死的。可就是害死了。他也和所有的犯人一样，是依照玛斯连尼科夫的命令被押解出来的。玛斯连尼科夫不过是发一道很普通的指示，在印好的公文纸上胡乱地、草草地签个名，当然无论如何也不会认为自己有责任。那个负责检查犯人身体的监狱医生更不会认为自己有责任。他认真履行自己的职责，已经把病弱的挑出去，绝没有料到天气热得这样厉害，也没有料到这样迟才把他们押出来，而且又是这样挤成一堆。典狱长呢?……然而典狱长只不过是执行命令，在某一天把若干名苦役犯、流放犯，若干名男的，若干名女的，打发出去。押解官也不能负责，因为他的职责是根据名册在某地接收若干犯人，然后到某地把若干犯人交出去。他照例依照命令押着一批犯人上路，怎么也没有料到，像聂赫留朵夫见过的两个那样强壮的人，竟然经不住折腾而死去。谁也没有责任，可是人却被害死了，而且归根结底就是这些对这种死没有责任的人害死的。


  “所以会出现这种情形，”聂赫留朵夫想道，“是因为所有这些人，如省长、典狱长、警官、警察，都认为世界上有这样的现状，在这样的现状下，不必拿人当人。要知道，所有这些人，玛斯连尼科夫也好，典狱长也好，押解官也好，如果他们不当省长、典狱长和军官，他们会反复考虑二十次，在这样的大热天能不能打发人走，而且是像那样挤着走，即使走，也会中途休息二十次，看见有人支持不住，气喘吁吁，会把他从人群里带出来，让他到凉荫里去，给他一点儿水喝，让他休息休息，如果出了不幸的事，会表示同情。他们所以没有这样做，甚至也不让别人这样做，就是因为他们没有把人看作人，他们看到的不是他们应当对人负的责任，而是官职和官职上的要求，他们把官职和官职上的要求看得高于人与人关系的要求。问题全在这里。”聂赫留朵夫想道。“如果可以承认有什么东西比爱人之心更重要，哪怕只承认一小时，只是在某种特定的场合承认，那就没有什么害人的罪行干不出来，因为不认为自己是犯罪。”


  聂赫留朵夫一心一意地思索起来，甚至都没有发现天气已经变了。太阳已经被打头的低低的云片遮住，从西方天边涌来一大片浅灰色雨云，远处田野和树林上空已经下起斜斜的骤雨。雨云送来潮湿的雨前空气。时而有闪电把雨云划破，隆隆的雷声越来越频繁地跟火车的隆隆声混在一起。雨云越来越近了，风吹着斜斜的雨点落到车尾平台上，落到聂赫留朵夫的衣服上。他走到平台的另一边，吸着潮湿的新鲜空气和久旱逢雨的土地上的庄稼味儿，望着从一旁掠过的果园、树林、发黄的黑麦地、依然碧绿的燕麦地和正在开花的深绿色土豆那一道道黑黑的垄沟。一切都好像上了漆：绿的更绿，黄的更黄，黑的更黑了。


  “下吧，下吧！”聂赫留朵夫望着在好雨下露出蓬勃生机的田野、果园和菜园，高兴地说。


  这场大雨下的时间不长。雨云一部分变成雨落下来，一部分飘走了，这时朝潮湿的地面上落的已经是最后一阵垂直的、密密的小雨点儿了。太阳又露了出来，一切又都泛起亮光，在东方天边上升起一道弯弯的彩虹，彩虹不高，但十分鲜艳，紫色尤其艳丽，只有一端是若断若续的。


  “哦，我刚才想什么来着?”等到大自然的种种变化结束，火车进入两边高坡夹峙的一条凹沟，聂赫留朵夫自己问自己。“哦，我想的是，所有这些人，不论典狱长，押解官，所有那些当官的，大都是温厚、善良的人，所以变得十分狠毒，就是因为他们做了官。”


  他想起他讲起监狱里的情形时玛斯连尼科夫那种冷漠的神气，想起典狱长的严厉、押解官的冷酷，想起押解官不准许病弱的人坐大车，不理睬临产的女犯在火车上痛苦呻吟。“这些人显然连起码的同情心都没有了，心硬得不得了，无非是因为他们做了官。他们一做了官，爱人类之情就渗不进他们心中了，就像这铺了石头的地面渗不进雨水一样。”聂赫留朵夫看着那砌了各色石头的沟坡，看到雨水没有渗进去，而是一道道地流下来，就这样想。“也许，这沟坡需要砌石头，不过，这土地本来可以像坡顶上那土地一样，生长庄稼、青草、红花、绿树，现在却寸草不生，看着这景象实在感到凄凉。人也是这样，”聂赫留朵夫想，“也许，需要有一些省长、典狱长、警察，可是看到一些人丧失了最根本的人类特性，也就是人与人之间的友爱和怜惜之心，实在觉得可怕。


  “问题就在于，”聂赫留朵夫想道，“这些人承认不是准则的东西为准则，却不承认上帝亲自铭刻在人们心中的永恒的、不可改变的、时刻不能离开的准则为准则。正因为这样，我跟这些人在一起，就觉得受不了。”聂赫留朵夫想。“我简直很怕这些人。确实，这些人很可怕。比强盗都可怕。强盗还可以怜惜人，他们却不怜惜人。他们没有一丝一毫怜惜之心，就像这石头寸草不生一样。他们可怕就可怕在这里。都说，普加乔夫、拉辛[22]之类的人很可怕。这些人更要可怕一千倍。”聂赫留朵夫继续想道。“如果有人提出一个心理学问题：怎样才能使我们这时代的人，基督徒、仁慈的人、纯真的善良人，干出最可怕的兽行而不觉得自己有罪，那么答案只能有一个，就是必须保持现状，必须让这些人做省长、典狱长、军官、警察，也就是，第一，让他们相信，有一种叫做国家职务的事情，干这种事情就可以把人当作物品看待，不需要用人与人的兄弟般态度对待人，第二，让这些人凭这种国家职务结成一伙，这样他们对待人的行为不论产生什么后果，都无须任何人单独承担责任。离开这些条件，在我们这时代就不可能干出像我今天看到的那种可怕的事。问题就在于，有些人认为，在有些情况下可以不用仁爱之心对待人，其实这样的情况是没有的。对待物品可以不必用仁爱之心，砍树、做砖瓦、打铁，都用不着仁爱之心，可是对待人就不能不用仁爱之心，就像对待蜜蜂不能不小心。蜜蜂的特性就是如此。如果你对待蜜蜂不小心，那就既伤害蜜蜂，也伤害你自己。对待人也是这样。而且也不可能不这样，因为人与人之间的友爱是人类生活的基本准则。当然，人不能像强迫自己工作那样强迫自己去爱，然而也不能由此得出结论说，对待人可以不必用仁爱之心，尤其是如果对人有所期望的话。如果你没有爱人之心，那就乖乖地坐着好啦，”聂赫留朵夫自己对自己说，“你对自己，对待物品，想怎样就怎样，只是不能这样对待人。只有在想吃东西的时候，吃东西才有益无害，同样，只有在你有爱心的时候，跟人打交道才有益无害。只要容许自己不用爱心去对待人，就像昨天对待姐夫那样，那么，像我今天见到的那种对待别人冷酷和残忍的事情就会无穷无尽，而给自己造成的痛苦，就像我这一生自己造成的痛苦，也会无穷无尽。是的，是的，就是这样。”聂赫留朵夫想道。“这太好了，太好了！”他在心里一遍又一遍地说，因为他感到双重的快乐：一是酷热过去，天气凉爽了，再就是觉得很久以来回旋在他脑际的问题完全弄清楚了。


  四十一


  聂赫留朵夫乘坐的这节车厢只上了一半旅客。这儿有仆役、手艺人、工人、屠夫、犹太人、店员、妇女、工人家属，还有一名士兵、两位太太：一位很年轻，一位已经上了年纪，裸露的胳膊上戴着手镯。还有一位板着面孔的先生，黑黑的制帽上戴着帽徽。所有这些人都已经各就各位，定下神来，安安静静地坐着，有的在嗑葵花籽，有的在吸烟，有的在很起劲儿地和邻座谈天。


  塔拉斯带着很快活的神气坐在过道的右边，给聂赫留朵夫留着一个座位。他正在很起劲儿地和坐在对面的一个人说话，那人一身肌肉十分结实，穿一件敞着的粗呢褂子，聂赫留朵夫后来听说，他是一个花匠，这是要到一个地方去上工。聂赫留朵夫没有走到塔拉斯那里，就在走道上挨着一位令人肃然起敬的白胡子老汉站下来，老汉身穿土布褂，正在和一个乡下装束的年轻女人说话儿。女人旁边坐着一个六七岁的小女孩，小女孩穿着崭新的无袖长衫，淡得近乎白色的头发扎成一条小辫，坐在长椅上两脚远远够不到地面，嘴里不停地嗑着葵花籽。老汉扭过头看了看聂赫留朵夫，便拉了拉摊在他一个人坐的光溜溜的长椅上的衣襟，很亲热地说：


  “请坐吧。”


  聂赫留朵夫道过谢，便在让出来的位子上坐下来。聂赫留朵夫一坐好，那女人又继续把打断了的话讲下去。她讲的是丈夫在城里怎样招待她。她现在是从丈夫那里回乡下去。


  “在谢肉节我去过，这不是，上帝保佑，现在又去了一趟。”她说。“要是上帝保佑，到圣诞节还要去。”


  “这是好事，”老汉扭头看着聂赫留朵夫说，“应该常去看看，要不然，年轻人嘛，在城里住久了，容易变坏。”


  “不会的，老大爷，我那口子可不是那号儿人。他简直像个大姑娘，才不会干那些乱七八糟的事儿呢。所有的钱都寄回家，一分钱也不留下。他就喜欢这妞儿，简直喜欢得没法说。”那女人笑嘻嘻地说。


  一面嗑葵花籽一面听母亲说话的小女孩用文静而聪明的眼睛看了看老汉的脸和聂赫留朵夫的脸，似乎在证实母亲的话。


  “他是个明白人，那就再好不过了。”老汉说。“哦，他不爱这个吗?”他用眼睛点了点坐在过道那边的一对夫妻，显然那是工厂里的工人。


  那个男的拿起一瓶酒，把瓶口对着嘴，仰起头，喝了起来，女的拿着装酒瓶的袋子，盯着丈夫。


  “不，我那口子不喝酒也不抽烟。”跟老汉说话的女人抓住这个机会又夸奖起丈夫。“老大爷，像他这样的人天底下少有。他就是这样的人。”她又转过身对聂赫留朵夫说。


  “那就再好不过了。”一直在看着那工人喝酒的老汉又说了一遍。


  那男的喝了一阵，就把酒瓶递给女的。女的接过酒瓶，笑了笑，摇了摇头，也把瓶口凑到自己嘴上。那男的发觉聂赫留朵夫和老汉都在看着他，就转过头对他们说：


  “怎么啦，老爷?我们喝点儿酒又怎么样?我们干活儿的时候，谁也看不见，等我们一喝酒，都看见了。干活儿挣了钱，自己喝一点儿，也让老婆喝点儿。再没有什么了。”


  “是的，是的。”聂赫留朵夫不知该怎样回答，就这样说。


  “是吗，老爷?我老婆是个靠得住的女人。我很满意我老婆，因为她很心疼我。我说得对吗，玛芙拉?”


  “喂，给你，拿去吧。我不想再喝了。”那女的说着，把酒瓶递给他。“你又胡扯什么呀。”她又说。


  “瞧，又来啦，”那男的说，“她一会儿好好儿的，一会就吱吱呀呀叫起来，就像没上油的大车。玛芙拉，我说得对吗?”


  玛芙拉一面笑着，一面带着酒意挥了挥手。


  “噢，又瞎扯起来啦……”


  “瞧，就是这样子，别看她好好儿的，那是不到时候，等她倔起来，你连想都不敢想的事她都能干得出……我说的是实话。老爷，您多多担待。我多喝了几口，唉，有什么办法呢……”那工人说过，便把头枕在笑盈盈的妻子的膝盖上，睡起觉来。


  聂赫留朵夫跟老汉坐了一阵子。老汉对他讲了讲自己的身世。他说他是个砌炉匠，已经干了有五十三年，这一辈子砌的炉子数也数不清，现在打算休息休息，可总是忙得没有工夫。他是在城里住的，给孩子们找了地方干活儿，现在是到乡下去看看家里人。聂赫留朵夫听老汉说完，便站起来，朝塔拉斯给他留的座位走去。


  “好，老爷，您请坐。我们把东西挪过来。”坐在塔拉斯对面的花匠抬头看了看聂赫留朵夫的脸，亲热地说。


  “宁可挨挤，不愿受气[23]。”笑嘻嘻的塔拉斯用唱歌般的声音说着，用强壮有力的手像拈一片鹅毛似的把他那两普特重的行李拎起来，放到窗口。“地方多着哩，要不然站站也行，钻到椅子底下也行。这有多么安宁。要吵架也吵不起来！”他满面春风地说。


  塔拉斯说他自己在不喝酒的时候就没有话说，一喝了酒就说起来没有完，什么话都能说出来。确实如此，塔拉斯不喝酒的时候大都是不言不语；一喝了酒就特别喜欢说话，尽管他难得喝酒，而且只是在特殊情况下才喝。在这种时候他说得又多又好，非常直率，非常真诚，尤其是非常亲切，他那和善的蓝眼睛和笑盈盈的嘴唇都流露着十分亲切的意味。


  今天他就处在这样的状态。他见聂赫留朵夫来了，暂时住了口。等他把东西放好，像原来那样坐下来，把两只干活儿的手放到膝盖上，对直地看着花匠的眼睛，又继续讲下去。他是在详详细细地对这位新相识讲他妻子的事，讲她为什么被流放，他现在为什么跟着她上西伯利亚去。


  聂赫留朵夫从来没听说过这事的详细经过，因此很用心地听着。他开始听的时候，已经讲到下了毒，家里人也都知道了这是菲道霞干的。


  “我这是讲我的伤心事。”塔拉斯像对待好朋友一样很亲热地对聂赫留朵夫说。“碰到这样一个贴心人，就聊起来了，我也就讲起来了。”


  “是的，是的。”聂赫留朵夫说。


  “哦，大哥，就这样，知道是怎么一回事儿了。我妈就拿起那块饼子，说：‘我去找警察。’我爹是个通情达理的老人家。他说：‘等一等，老婆子，这娘们儿还是个孩子，自己也不知道干的是什么，要多多担待。也许，她会明白过来的。’可是有什么用，我妈什么话也不听。她说：‘咱们要是把她留着，她会像对待蟑螂一样把咱们统统毒死。’她就去找警察。警察马上冲到我家来……马上就找见证人。”


  “那么，你当时怎样呢?”花匠问。


  “我呀，大哥，肚子痛得直打滚儿，一个劲儿地呕吐。五脏六腑简直要翻出来，什么话也不能说。我爹马上套好车，叫菲道霞坐上去，到了警察局，又从警察局到法官那儿。她呀，我的大哥，一开头就全部认了，见了法官，也是那样照实地一五一十全部说了。又说了怎样弄到砒霜，又说了她是怎样掺到饼子里的。法官问：‘你为什么干这种事?’她说：‘因为我很讨厌他。我宁愿上西伯利亚，也不愿跟他一块儿过。’就是说，不愿跟我一块儿过。”塔拉斯笑着说。“就是说，她完全招认了。这么着，她就进了牢。我爹就一个人回来了。可是这时候农忙时节要到了，我家的娘们儿就剩我妈一个，而且我妈身体又不大好。我们就想，怎么办呢，能不能把她保出来。我爹就去找当官的，找了一个，不成，又去找第二个。他一连这样找了五个当官的。本来不打算再去找了，可是这时候碰上一个人，是一个小官儿。那是一个天下难找的机灵家伙。他说：‘给五个卢布，我保她出来。’讲了讲价钱，讲定三个卢布。好吧，我的大哥，我就把她织的土布押出去，给了钱。他嗖嗖嗖把公文一写，”塔拉斯拖长声音，就好像说的是放枪，“一下子就写好了。我当时已经完全好了，就亲自赶着车到城里去接她。这么着，大哥，我就来到城里。把大车停在客店里，马上就拿了公文，到监狱去。问我：‘你有什么事?’我就把事情说了说，说我老婆就关在你们这里面。问我：‘有公文吗?’我马上就把公文递过去。那人看了看，就说：‘你等一下。’我就在板凳上坐下来。太阳已经偏西了。有一个当官的走出来，问：‘你是瓦尔古肖夫吗?’‘我就是。’他说：‘好吧，交给你了。’马上把大门开了。把她带了出来，她还穿着自己的衣服，周身上下整整齐齐。‘好啦，咱们走吧。’‘你是走来的吗?’‘不，我是赶着车来的。’我们就来到客店，算清了账，把马套上，把马吃剩的草铺到车上，上面再铺一块麻布。她坐上去，扎好头巾。我就赶着车走了。她没有说话，我也没有说话。快要到家了，她才说：‘怎么样，妈没有事吗?’我说：‘没事。’‘爹也没事吗?’‘没事。’她就说：‘塔拉斯，原谅我干的蠢事吧。我自己也不知道是怎么一回事儿。’我就说：‘这话不必说了，我早就原谅了。’我再也没有说什么。等我们回到家里，她马上就在我妈面前跪了下来。我妈说：‘上帝会饶恕你的。’我爹打过招呼以后，就说：‘过去的事就别提了。就好好儿过日子吧。眼下没有工夫说这些事，地里的庄稼要收割了。在斯科罗德那边上过肥的那块地里，托上帝的福，黑麦长得才好呢，镰刀插都插不进去，全都纠结在一起，倒在地上了。应该收割了。明天你就跟塔拉斯一块儿去割吧。’从那时候起，大哥，她就干起活儿来了。而且她干起活来那股劲儿，简直叫人吃惊。那时候我们家租了三俄亩地，托上帝的福，不论黑麦、燕麦，都长得格外好。我割，她打捆，要不然我们就一块儿割。我干活儿十分麻利，干什么都不含糊，可是她不论干什么，比我更麻利。她是个伶俐娘们儿，而且又年纪轻轻的，正在好时候。她干起活儿呀，大哥，简直命都不要，我只好管着她，不让她多干。回到家里，手指头是肿的，胳膊酸痛，应该歇歇了，可是她晚饭还没有吃，就跑进棚子里，去搓第二天要用的草绳。简直全变了！”


  “怎么样，她对你也亲热起来了吧?”花匠问。


  “那还用说，她跟我如胶似漆，简直就像一个人似的。我心里想什么，她都知道。我妈本来一肚子气，可是连她都说：‘咱们的菲道霞准是叫人掉了包，这简直是另外一个娘们儿了。’有一次我俩赶着两辆车去拉麦捆，我们一起坐在前面一辆车上。我就问：‘菲道霞，你怎么会想起干那种事儿呀?’她说：‘怎么想起吗，那就是不愿跟你一块儿过。我心想，宁可死，也不跟他过。’我说：‘那你现在呢?’她说：‘现在呀，你在我心坎上了。’”塔拉斯停下来，高兴地笑着，惊讶地摇了摇头。他沉默了一会儿，又接着说下去：“刚收完地里的庄稼，把大麻泡到水里，我们回到家里，一看，传票来了，要去受审呢。可是我们早就把为什么受审的事儿忘了。”


  “准是恶鬼附身，”花匠说，“要不然一个人怎么会自己想起去害人呢?哦，在我们那里就有一个人……”花匠正要说下去，可是火车渐渐停下来了。


  “准是到站了，”他说，“咱们去喝点儿什么吧。”


  谈话中断了。于是聂赫留朵夫就跟着花匠走出车厢，来到湿漉漉的木板月台上。


  四十二


  聂赫留朵夫还没有走出车厢，就发现车站广场上停着几辆很阔气的马车，车上套着三匹或四匹肥壮的好马，马脖子上都挂着叮当作响的铃铛。等他走到雨后潮湿得发了黑的月台上，就看到头等车厢旁边站着一堆人，其中最引人注目的是一个头戴插着珍贵羽毛的帽子、身披雨披的又高又胖的太太，再就是一个高个子年轻人，两腿细长，穿着自行车服装，牵着一只又大又肥的狗，狗脖子上套着贵重的颈圈。在他们后面站着几个带雨衣、雨伞的仆人，还有一个车夫，都是来接客的。这一堆人，从胖太太到手提长衣下摆的马车夫，个个都带着自命不凡和生活富裕的标记。在这一堆人周围顿时围起了一圈好奇的、崇拜财富的人：有戴红制帽的站长，一名宪兵，一个身穿俄罗斯服装、戴着项链、夏天里火车到站时总是在场的瘦瘦的姑娘，一个电报员和几个乘客，有男也有女。


  聂赫留朵夫认出那牵狗的年轻人便是上中学的柯察金少爷。胖太太就是公爵夫人的姐姐，柯察金一家就是上她的庄园里来的。身穿亮闪闪的金绦制服、脚蹬锃亮的皮靴的列车长打开车门，为了表示敬意，在菲利浦和系白围裙的脚夫用那张可以折叠的圈椅小心翼翼地抬着长脸的公爵夫人下车的时候，一直用手扶着车门。两姊妹互相寒暄过，又说起法语，说的是公爵夫人是坐轿车还是坐篷车，然后这支队伍就以手拿阳伞和帽盒的侍女殿后，朝车站门口移动。


  聂赫留朵夫不愿意碰到他们，免得又一次告别，所以没走到车站出口就站了下来，等着那整个队伍走过去。公爵夫人和儿子、米西、医生、侍女在前面走出去，老公爵和姨姐在后面站了下来，聂赫留朵夫没有走到他们跟前，只听到他们谈话中的几句法语。正如常有的情形一样，其中公爵说的一句话连同他的腔调和嗓门儿不知为什么一下子就印到了聂赫留朵夫的脑海里。


  “哦，他可是真正上等社会的人，是真正上等社会的。”公爵用洪亮、自信的腔调这样评论过什么人，便和姨姐一起，在毕恭毕敬的列车员和脚夫簇拥下走出车站。


  就在这时候，不知从哪里来的一群脚穿树皮鞋、背着小皮袄和背包的工人从车站拐角处来到站台上。他们迈着矫健而轻快的步子走到最近的一节车厢跟前，就想上去，可是马上被列车员赶走了。工人们没有停步，又急急忙忙、你踩我我踩你地往前走，来到旁边一节车厢跟前，而且已经开始往上爬，那背包在拐角和车门上乱撞，这时另一个列车员在车站门口看见他们要上车，就厉声对他们吆喝起来。已经上了车的工人连忙下了车，又迈着矫健而轻快的步子向另一节车厢走去。那正是聂赫留朵夫坐的车厢。列车员又把他们拦住。他们就没有上，打算再往前走，可是聂赫留朵夫告诉他们，车上有位子，叫他们上去。他们听了他的话，于是聂赫留朵夫也跟着他们上了车。工人们已经想各自找位子坐下，可是那个戴帽徽的老爷和两个太太却认为他们胆敢到这节车厢里来坐是对他们的侮辱，表示坚决反对，并且撵他们出去。工人有二十人左右，有老头子，有非常年轻的，一个个的脸都黑黑的、干巴巴的，满面风尘，他们马上就又穿过车厢往前走，那背包在长椅上、板壁和车门上乱撞，显然他们觉得自己错了，显然他们准备走到地角天边，坐到别人吩咐他们坐的任何地方，哪怕坐到钉子上也行。


  “你们往哪儿闯，浑蛋！就在这儿找位子坐下。”另一个迎着他们走来的列车员吆喝道。


  “这事儿倒是新鲜！”说话的是那个年轻太太，自信她的一口漂亮的法语足可引起聂赫留朵夫的注意。那个戴手镯的太太却只是一个劲儿闻着，皱着眉头，说什么跟这些臭乡巴佬坐在一起有多么快活。


  工人们却像逃脱了很大的危险似的，高高兴兴，放下心来，停下脚步，各自找座位，抖抖肩膀，把沉甸甸的背包从背上卸下来，塞到长椅子底下。


  同塔拉斯攀谈的花匠坐的不是自己的位子，这时就回到自己的位子上，因此在塔拉斯旁边和对面就空出三个位子来。有三个工人坐到这些位子上，可是等聂赫留朵夫走到他们跟前，他们一看到他那阔气的衣着，就十分不安，急忙站起来要走，聂赫留朵夫却请他们不要动，自己就在靠过道的长椅扶手上坐下来。


  其中一个五十岁左右的工人带着大惑不解甚至恐惧的神气和一个年轻工人交换了一下眼色。他们看到聂赫留朵夫没有摆出老爷的派头骂他们，把他们撵走，反而给他们让座，感到吃惊，并且十分担心。他们甚至很害怕这样一来他们会惹出什么祸事。不过，等他们看出来，这里面并没有什么圈套，聂赫留朵夫和塔拉斯说话也很随便，他们也就放下心来，叫那个半大孩子坐到背包上，请聂赫留朵夫坐到自己的位子上。那个上了年纪的工人坐在聂赫留朵夫对面，起初蜷缩着身子，拼命把穿树皮鞋的脚往后缩，免得碰到老爷，可是后来非常亲热地跟聂赫留朵夫和塔拉斯聊起来，在他希望聂赫留朵夫特别注意他的话时，还用手背拍拍他的膝盖。他讲了自己的种种情况，还讲了在泥炭田里干的活儿，他们在那里干了两个半月，现在就是带着挣的钱回家去，每人有十个卢布，因为有一部分工钱在受雇时已经提前支用了。他们的活儿，如他所说的，就是天天在没膝深的水里干的，从日出干到日落，只是在午饭时休息两小时。


  “没有干惯的人，自然觉得很苦，”他说，“可是，干惯了也就觉得没什么了。就是伙食要像个样子。起初伙食很差。于是，大家都埋怨，后来伙食就好起来了，干起活儿也觉得轻快了。”


  然后他讲到，二十八年来他一直在外面奔波找活儿干，他总是把挣的钱全部寄回家去，先是寄给父亲，后来给大哥，现在是交给当家的侄儿，每年挣五六十卢布，他只零花两三个卢布，买点儿烟草和火柴。


  “有时候累了，也喝点儿酒，罪过。”他带着负疚的神气笑着补充说。


  他还讲到，女人们怎样顶替男人在家干活儿，今天动身之前包工头怎样请他们喝了半桶白酒，又讲到他们当中有一个人死了，还有一个生了病，现在送回家去。他说的那个病人就坐在这节车厢的角落里。那还是个年纪轻轻的孩子，脸色灰白，嘴唇发青。他显然是发疟子，而且正在发作。聂赫留朵夫走到他跟前，但是那孩子看了他一眼，流露出异常紧张和痛楚的神气，聂赫留朵夫就不好问他什么，免得打扰他，只是劝老头儿给他买奎宁，还把药名写在纸上。聂赫留朵夫想给一些钱，可是老头儿说不用，他自己有钱。


  “哦，我年年出门在外，这样的老爷还没有见过。不但不撵你走，还给你让座。可见老爷也有各种各样的。”他对着塔拉斯下结论说。


  “是的，这是一个全新的世界，一个截然不同的新世界。”聂赫留朵夫看着这些人那干瘦而强壮的四肢，那粗糙的土布衣服，那黑黑的、亲切的、风尘仆仆的脸，感觉自己置身于这些全新的人以及他们那种真正的人类劳动生活的正当情趣和苦乐之中，不禁这样想道。


  “瞧，这才是真正的上等社会。”聂赫留朵夫想起了柯察金公爵说的那句话，想起了柯察金之流那个游手好闲、穷奢极侈的世界以及他们那种低下卑微的生活情趣，不禁这样想道。


  他感到非常高兴，就像旅行家发现了一个无人知道的美丽的新世界。


  【注释】


  [1] 此处有差错。那一年卡秋莎是十六岁，这时是二十七岁，应为十一年前。


  [2] 米开朗琪罗（一四七五——一五六四），意大利画家、雕塑家、建筑师和诗人。《摩西》是他的著名雕塑。


  [3] 帝俄官府发薪的日子。


  [4] 约翰·霍华德（一七二六——一七九○），英国慈善家，曾为改良监狱制度进行活动。


  [5] 聂赫留朵夫的母亲。


  [6] 原指《新约·路加福音》中从良的妓女。


  [7] 指一八八一年三月一日民意党刺杀沙皇亚历山大二世事件。


  [8] 十九世纪上半叶高加索山区少数民族多次起义反抗沙皇统治，遭到残酷镇压。


  [9] 波兰当时是帝俄属地。一八三○年波兰人民起义，遭到残酷镇压。


  [10] 贞德（一四一二——一四三一），法国女英雄。


  [11] 十九世纪六十年代，是俄国资产阶级自由派兴盛时期。


  [12] 少年侍从是帝俄宫廷的一种低级职称。不是职务。


  [13] 伏尔泰是十八世纪法国启蒙思想家，叔本华是十九世纪德国哲学家，斯宾塞是十九世纪英国社会学家，孔德是十九世纪法国哲学家，都在不同程度上批判过基督教。


  [14] 黑格尔是十九世纪德国哲学家，维奈是十九世纪瑞士神学家，霍米雅科夫是十九世纪俄国斯拉夫派理论家，都从不同角度出发肯定基督教义。


  [15] 本义是：活煮的龙虾味道鲜美，人喜欢吃。


  [16] 《茶花女》叙述的是一个妓女的爱情故事。玛丽艾特认为这和聂赫留朵夫与玛丝洛娃的关系有相似之处。


  [17] 梭罗（一八一七——一八六二），美国作家和思想家。具有鲜明的反奴隶制思想。


  [18] 关于龙勃罗梭和塔尔德，请参看本书第一部第二十一章注解。嘉罗法洛（生于一八五二年）和费里（一八五六——一九二九），都是意大利犯罪学家龙勃罗梭的信徒。李斯特（一七八九——一八四六），德国经济学家。摩德斯莱（一八三五——一九一八），英国心理学家。


  [19] 指前面第二十七章结尾所提到的答案。


  [20] 见《新约全书·马太福音》第七章第三节：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢?”


  [21] 八十年代初期，有一批犯人被押着从布特尔监狱到下诺夫哥罗德车站的时候，一天里就有五名犯人中暑死亡。——作者注。


  [22] 十七世纪和十八世纪俄国农民起义的著名领袖。


  [23] 俄罗斯谚语。


  第三部


  一


  有玛丝洛娃在内的那批犯人，走了有五千俄里。在到达彼尔姆以前，玛丝洛娃坐火车、坐轮船都是和刑事犯在一起，到了彼尔姆，聂赫留朵夫才找到门路，把玛丝洛娃调到政治犯队伍里，这是也在这批犯人中的波戈杜霍芙斯卡娅给他出的主意。


  在到达彼尔姆之前，玛丝洛娃不论在肉体上，不论在精神上都觉得受不了。又拥挤又肮脏，各种各样讨厌的小虫儿不停地叮咬，她在肉体上觉得受不了；在精神上受不了，是因为那些跟虫儿一样讨厌的男人也时时刻刻盯着她，虽然每到一站都换一批，但都一样地死皮赖脸，缠起来没有完。在女犯人和男犯人、男看守、押解人员之间形成了很普遍的淫乱风气，因此任何一个女犯人，尤其是年轻女犯，如果不愿意出卖色相，就得时时刻刻小心提防。经常处于这种恐惧和提防状态中，那是很难受的。因为玛丝洛娃美貌动人，大家又都知道她的身世，在这方面打她的主意的人特别多。她现在一见到男人纠缠就坚决反抗，那些男人就觉得是受了侮辱，往往恼羞成怒。她在跟菲道霞和塔拉斯接近以后，在这方面的处境有所好转。塔拉斯听说妻子常常受到纠缠，就自愿加入犯人队伍来保护她，所以他从下诺夫戈罗德起就像犯人一样跟他们一起走了。


  玛丝洛娃调到政治犯队伍中以后，她在各方面的处境都有所改善。不用说，政治犯的居住和膳食条件都比较好，受到的对待也不那么粗暴，但玛丝洛娃转到政治犯队伍，处境得到改善，却体现在不再有男人纠缠她了，这样就可以不必提心吊胆过日子，不再有人时时刻刻叫她想起她现在十分希望忘掉的往事。不过这次调动的主要好处还是，她认识了几个人，这几个人对她起了极好的、决定性的影响。


  玛丝洛娃获准在旅站上跟政治犯同住，但她是一个健康的女犯，还是要跟刑事犯一起步行。她从托木斯克起就一直这样步行。还有两名政治犯也跟她一起步行：一个是玛丽雅·巴甫洛芙娜·谢基尼娜，也就是聂赫留朵夫探望波戈杜霍芙斯卡娅时惊讶地看到的那个眼睛鼓鼓的美貌姑娘，另一个是流放雅库茨克省的名叫西蒙松的男犯，也就是聂赫留朵夫那次探监时见到的那个黑黑的、蓬头乱发、眼睛在额头下面凹得很深的人。谢基尼娜步行，是因为把大车上的位子让给了一个怀孕的女刑事犯。西蒙松步行，是因为他认为享受阶级特权[1]是不合理的。这三个人大清早就和刑事犯一起出发，跟其他政治犯不在一起，其他政治犯要迟一点才坐大车出发。在到达大城市之前的最后一个旅站一直都是这样，到了大城市，就会有新的押解官来接管这批犯人。


  这是九月里一个雨雪霏霏的早晨。忽而落雪，忽而下雨，夹着阵阵冷风。这批犯人有四百名男的和五十来名女的，都已经在旅站的院子里，有一部分聚集在押解官身旁，押解官正在把两天的伙食费分发给犯人班长，还有一部分人在向那些进了旅站院子的小贩买吃食儿。数钱买东西的犯人们的说话声嗡嗡响成一片，小贩们在尖声叫卖。


  玛丝洛娃和谢基尼娜都穿着靴子和小皮袄，扎着头巾，从旅站的房间里走到院子里，朝小贩们走去。小贩们都坐在北边墙脚下背风的地方，争先恐后地叫卖自己的货物：新鲜面包、馅饼、鱼、面条、麦粥、牛肝、牛肉、鸡蛋、牛奶；有个小贩还在卖一头烤小猪。


  西蒙松穿着杜仲胶短上衣，脚穿羊毛袜，外套胶鞋，还用带子扎着（他是个素食主义者，也不使用动物的皮革制品）。他也在院子里等待出发。他站在台阶旁，正在笔记本上记着他刚刚出现的一种想法。他的想法就是：


  “假如细菌能观察和研究人的指甲，会认为指甲是无机体。这跟我们只观察地球的外壳，便认为地球是无机体一样。这是不正确的。”


  玛丝洛娃买好了鸡蛋、面包圈、鱼和新鲜白面包，正在把这些东西往袋子里装，谢基尼娜正在和小贩算账，这时候犯人们全都动了起来。大家都不说话了，纷纷排起队来。押解官走了出来，做了出发前的最后指示。


  一切都像往常一样进行着：清点人数，检查镣铐是否完好，把戴铐走路的犯人每两个铐在一起。可是突然响起押解官怒冲冲的吆喝声、打人的声音和孩子的哭声。一时间所有的人都安静下来，可是随后整个人群里响起低低的埋怨声。玛丝洛娃和谢基尼娜朝喧闹的地方走去。


  二


  玛丝洛娃和谢基尼娜走到喧闹的地方，看到这样的场面：身强力壮、留着很浓的淡黄色小胡子的押解官皱着眉头，用左手揉着打犯人耳光打痛了的右手，嘴里不停地骂着不堪入耳的粗话。他面前站着一个剃了半边头的又瘦又长的男犯人，身穿短短的囚衣和更短的裤子，一只手在擦被打得流血的脸，另一只手抱着一个尖声啼哭的裹在头巾里的小女孩。


  “我要教训教训你这个（不便写出的骂人话），叫你（又是骂人话）尝尝犟嘴的滋味；把孩子交给娘们儿，”押解官吆喝道，“快戴上。”


  那是一个被村社判处流放的农民，妻子得了伤寒死在托木斯克，留下这个小女孩，他一路上抱着走，押解官就是要给他戴手铐。那犯人说，戴手铐不能抱孩子，这就惹火了本来就很不高兴的押解官，他便打起这个当面反抗的犯人。[2]


  在被打的人旁边站着一名押解兵，还有一名黑色大胡子的男犯，一只手戴了手铐，阴沉地皱着眉头，一会儿看看押解官，一会儿看看抱孩子的挨打的男犯。押解官又一次下命令叫押解兵把小女孩抱走。犯人当中的埋怨声越来越大了。


  “从托木斯克到这里，就没有叫他戴。”后排里有一个沙哑的声音说。


  “又不是一只小狗，是个娃娃呀。”


  “叫他把小丫头往哪儿放呀?”


  “这可不是法律规定的。”还有一个人说。


  “这是谁说的?”押解官就像叫蛇咬了似的，跑进人群里，吆喝起来。“我要叫你看看什么是法律。谁说的?是你吗?是你吗?”


  “大家都在说。因为……”一个大脸膛的矮墩墩的男犯说。


  他没有来得及把话说完，押解官就抡起双手打起他的耳光。


  “你们造反啦！我要叫你们尝尝造反的滋味。我把你们像狗一样统统枪毙，上级只会感谢我。把小丫头抱走！”


  人群静下来。一名押解兵夺过那个拼命在啼哭的小女孩，另一名押解兵就往犯人顺从地伸出来的手上套手铐。


  “抱给娘们儿。”押解官一面整理自己身上挂军刀的皮带，一面朝那个押解兵吆喝道。


  小女孩的小手拼命从头巾里往外挣，不住地尖声哭叫着，小脸涨得通红。谢基尼娜从人群里走出来，走到那个押解兵跟前。


  “军官先生，让我来抱这孩子吧。”


  抱着小女孩的押解兵站了下来。


  “你是什么人?”押解官问道。


  “我是政治犯。”


  显然，谢基尼娜那俊俏的脸和美丽的鼓鼓的眼睛（他在接收时已经见过她）对他起了作用。他一声不响地看了看她，仿佛在考虑什么。


  “我无所谓，您想抱，就抱吧。您可怜他们倒是没事儿，可是如果他逃跑了，谁来负责?”


  “他抱着孩子怎么能跑掉呀?”谢基尼娜说。


  “我没工夫跟您闲扯。您想抱就抱去吧。”


  “请问，交给她吗?”押解兵问道。


  “交给她吧。”


  “到我这儿来吧。”谢基尼娜说，并且想方设法哄着小女孩到她这儿来。


  可是小女孩在押解兵怀抱里朝父亲那边探着身子，仍然在尖声哭叫着，不愿意到谢基尼娜这儿来。


  “您等一等，玛丽雅·巴甫洛芙娜，她会到我这儿来的。”玛丝洛娃说着，从袋子里掏出一个面包圈。


  小女孩认识玛丝洛娃，一看到她的脸和面包圈，就朝她走来。


  一切都静下来。大门开了，犯人们走了出来，排好队。押解兵重新清点人数。把行李放到车上，捆扎好，让病号坐上去。玛丝洛娃抱着小女孩站到女犯队伍里，跟菲道霞在一起。一直在注视着刚才的事的西蒙松，这时大步走到押解官跟前。押解官发完了指示，这时已经准备上他的马车了。


  “军官先生，您这样很不好。”西蒙松说。


  “回到队伍里去，这不是您应该管的事。”


  “我就是应该告诉您，我也已经告诉您了，您这样很不好。”西蒙松说着，那浓浓的眉毛下面的一双眼睛直盯着押解官的脸。


  “都好了吗?全体注意，开步走。”押解官不理睬西蒙松，大声吆喝道，接着就扶住赶车士兵的肩膀，上了马车。


  队伍动了，伸展开来，走上两边是沟、中间是一道道车辙的泥泞路，朝丛林中走去。


  三


  玛丝洛娃在城市里过了六年奢华、放荡、无所用心的生活，又在监狱里跟刑事犯一起过了两个月之后，如今跟政治犯在一起，尽管所处的条件是很艰苦的，可是她觉得这种生活很好。每天步行二十到三十俄里，伙食也很好，走两天还休息一天，这样她的身体也结实起来了。而且，就因为结交一批新伙伴，她发现了以前想也不曾想到的生活乐趣。现在跟她在一起的这些人，如她说的，这样好得出奇的人，以前她不仅没有见过，连想象也想象不到。


  “判我刑的时候，我还哭呢，”她说，“其实我应该永生永世感谢上帝。我现在懂得的事，要是像以前那样，是一辈子也不会懂的。”


  她很容易理解他们的革命动机，不用多费心思，因为她出身平民，自然很同情他们。她明白，这些人是维护老百姓反对老爷们的；她也明白，这些人本来也都是老爷，可是他们为了老百姓，不惜牺牲自己的特权、自由和生命，因此她格外敬重他们，钦佩他们。


  她钦佩所有的新伙伴；不过她最钦佩的是谢基尼娜，不仅是钦佩，而且爱上了她，这是一种特别的、带有敬意和激情的爱。她感到惊讶的是，这个出身于富贵的将军之家的美丽姑娘，会说三种外语，过的日子却像一个最普通的女工，有钱的哥哥寄给她什么，她都分赠给别人，穿戴不仅十分朴素，而且很寒伧，一点也不注意打扮。她从来不卖俏，这一点特别使玛丝洛娃感到惊讶，因而对她特别佩服。玛丝洛娃看出来，谢基尼娜知道自己很美，甚至因为知道自己美很高兴，但是她不仅不因为她的外貌能吸引男人感到高兴，而且对此感到害怕，她对于恋爱简直是厌恶和恐惧。跟她在一起的男人都知道这一点，即使对她迷恋，也不敢向她表示情意，因此对待她就跟对待男伴一样。可是有一些不熟识的人却常常纠缠她，据她自己说，多亏她力气大，才摆脱了一些人的纠缠，她因为力气大特别感到自豪。“有一回，”她笑着说，“在大街上有一位先生纠缠起我来，怎么也不肯罢休，我一下子抓住他，狠狠摇晃了几下，他怕了，就跑掉了。”


  她成为革命家，照她自己说的，是因为从小就厌恶贵族生活，而喜欢普通人的生活，她常常待在女仆房里、厨房里、马棚里，不愿待在客厅里，她常常因此挨骂。


  “我跟厨娘和车夫们在一起，觉得很快活，跟我们那些老爷和太太们在一起，觉得很乏味。”她说。“后来，等我开始懂事了，我就看出来，我们的生活坏透了。我没有母亲了，我又不喜欢父亲，于是我在十九岁那年就离开家，跟一个女伴进工厂去当工人。”


  后来她离开工厂，住到乡下去，后来又回到城里，在设有秘密印刷所的住所里被捕，判处苦役。她被判处苦役，是因为在搜查印刷所的时候有一个革命者在黑暗中开了一枪，她自动承担了开枪的罪名。这事谢基尼娜自己从来没有说过，但是玛丝洛娃从别人嘴里听说了。


  玛丝洛娃自从认识她的那一天就看出来，她不论到哪里，不论在什么样的情况下，从来不想自己，不论遇到大事小事，总是一心考虑怎样帮助别人，为别人出力。她现在的同志当中有一个姓诺沃德沃罗夫的，常常开玩笑说她迷上了行善运动。这话确实不错。她的全部生活乐趣就在于寻找机会为别人出力，就像猎人寻找野物那样。而且这种运动已成为习惯，成为她的终身事业。她做这种事十分自然，以至于凡是了解她的人都觉得这不算什么，就应该这样。


  玛丝洛娃刚来到他们这里面时，谢基尼娜对她是很反感，很厌恶的。玛丝洛娃觉察到这一点，不过后来也觉察到，谢基尼娜竭力克制自己，对待她特别亲切，特别和善。这样一个不平凡的人如此和蔼可亲，使玛丝洛娃深受感动，她就把整个的心都交给了她，不知不觉地接受她的观点，不由自主地处处仿效她。玛丝洛娃这种赤诚的爱感动了谢基尼娜，她也就爱起了玛丝洛娃。


  这两个女人特别亲近，还因为她们对性爱都十分厌恶。一个憎恨性爱，是因为经受过性爱的摧残；另一个虽然没有这样的体验，却把性爱看成是一种不可理解的，同时又是可憎的、有辱人格的东西。
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  谢基尼娜的影响只是玛丝洛娃受到的一种影响。所以受到影响，是因为她爱谢基尼娜。另外一种影响是西蒙松的影响。所以受到影响，是因为西蒙松爱上了她。


  一切人生活和行动，都是部分依照自己的思想，部分依照别人的思想。人在多大程度上依照自己的思想，在多大程度上依照别人的思想生活，这是人与人的主要区别之一。有些人像做智力游戏一样随意运用自己的思想，把智力当作卸去传动皮带的飞轮，让其任意转动，可是在行动上却顺从别人的思想，也就是顺从风俗、传统和法律。另一些人却认为自己的思想是自己一切行动的主要动力，几乎时时处处注意自己的智力的要求，听从这样的要求，只是偶尔顺从别人的决定，而且就连这样，也还是经过批判性的估计之后。西蒙松就是这样的人。一切事情他都用智力来检验和决定，一旦决定，就要去做。


  他还在念中学的时候，就断定父亲做军需官挣来的钱是不义之财，就对父亲说，应当把这财产交给老百姓。父亲不仅不听他的，还把他痛骂一顿，他便离了家，从此不用父亲的钱。他断定，当前种种弊端所以存在，是由于老百姓没有受过教育，因此他离开大学，加入民粹派，到乡下去当教师，大胆地向学生和农民宣传他认为正确的东西，批驳他认为谬误的东西。


  他被逮捕，受到审讯。


  在开庭的时候，他认为法官无权审讯他，并且说出了这一点。等法官不赞同他的话，继续审讯他，他就打定主意不回答，于是，不管问什么，他一概置之不理。就把他流放到阿尔汉格尔斯克省。他在那里形成了一套宗教性的学说，指导他的一切行动。这种宗教性的学说就是，世间一切东西都是活的，没有死的东西，所有我们认为死的和无机的东西，实质上只是我们无法理解的巨大有机体的组成部分，因此，人既然是巨大有机体的小分子，其任务就是维护这一有机体及其一切有生命部分的生命。因此他认为杀生是犯罪的：他反对战争，反对死刑和一切杀生行为，不仅反对杀人，也反对屠宰牲畜。在婚姻方面他也有自己的一套理论，那就是，繁殖人类只是人的低级功能，而为已经存在的活人服务才是高级功能。他从血液中存在吞噬细胞这一现象中，为这种说法找到论证。依他看，单身的人就好比吞噬细胞，其使命就是帮助有机体的病弱部分。自从他认定这样之后，就一直是这样生活的，虽然以前少年时候也曾经沉醉于女色。现在他认为自己和谢基尼娜一样，是宇宙的吞噬细胞。


  他爱玛丝洛娃，并不违反这种理论，因为他的爱情是柏拉图式的，他认为这样的爱情不仅不妨碍他像吞噬细胞那样帮助弱者的活动，而且更能鼓舞他从事这种活动。


  他不仅按照自己的一套解决精神问题，而且也按照自己的一套处理大部分实际问题。他对待各种各样实际事情都有自己的见解：应该工作几小时，休息几小时，怎样吃饭，怎样穿衣，怎样生炉子，怎样点灯，他都有一套章法。


  尽管这样，西蒙松与人相处却异常腼腆和谦逊。然而他一旦决定做什么，那就怎么也拦不住他。


  正因为是这样一个人爱上了玛丝洛娃，才对她起了决定性的影响。玛丝洛娃凭着女性的敏感很快就猜度出他爱上了她。她想到她居然能引起这样一个不平常的人的爱慕，就提高了自己在自己心目中的地位。聂赫留朵夫要和她结婚，是出于舍己为人精神，还因为过去的事；然而西蒙松爱的却是现在这个样子的她，而且爱她就是因为爱她。此外她觉得，西蒙松认为她是一个与众不同的不平常的女人，具有特别高尚的道德品质。她不太清楚他究竟认为她具有哪些高尚品质，但不管怎样，为了不让他失望，她总是想方设法身体力行地表现她能够想象到的最好品德。这样也就促使她努力做一个她所能做到的最好的人。


  这事儿开头还是在监狱里，那是在探望政治犯的日子，她发现他那纯真、善良的深蓝色眼睛在隆起的额头和眉毛底下盯着她，那目光特别深沉。那时候她就发现，这人与众不同，看她的目光也与众不同，并且发现那竖立的头发和皱起的眉头所表现的严肃神情和目光中的孩子般善良与纯真在一张脸上的惊人结合。后来到了托木斯克，她调到政治犯这边来，她又看到了他。尽管他们彼此还没有说过一句话，可是从他们对视的目光中却可以看出来，他们都还记得，而且彼此都很看重。后来他们彼此也没有说过什么重要的话，可是玛丝洛娃感觉出来，有她在场，他说话总是给她听的，他是为她说的，所以尽可能说得明白易懂。尤其从西蒙松跟刑事犯一起步行那时候起，他们就接近起来了。
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  从下诺夫哥罗德到彼尔姆这段路上，聂赫留朵夫跟玛丝洛娃只见过两次面：一次是在下诺夫哥罗德，在犯人们就要登上一条装铁丝网的驳船的时候，还有一次是在彼尔姆的监狱办公室里。这两次见面，他都发现她不露心思，不很和善。他问她身体怎样，是否还需要什么，她回答起来支支吾吾，神情慌乱，而且他觉得还带有一种敌对的责难心情，这是以前她也表现过的。她这种阴郁情绪的出现，只是因为这时候常常受到男人的纠缠，然而却使聂赫留朵夫十分苦恼。他怕的是，她一路上处在艰苦而容易使人堕落的条件下，可能会支持不住，又重新陷入以前那种自我矛盾状态和对人生绝望的状态，那样她就会恼恨他，就会拼命抽烟和喝酒，以麻醉自己。可是他又无法帮助她，因为在上路后最初一段时间里，他一直不能和她见面。直到她调到政治犯队伍里以后，他才看出自己的担心毫无根据，不仅如此，而且每一次跟她见面他都在她身上看到更明显的内心变化，这正是他非常希望看到的。在托木斯克第一次见面的时候，她又变得像出发之前那样了。她看到他，既不皱眉头，也不局促不安，相反，倒是高高兴兴、泰然自若地迎接他，感谢他为她做的事，尤其是感谢他把她调到现在跟她在一起的这些人当中来。


  在押解下长途跋涉两个月以后，她的变化也在外表上表现出来了。她瘦了，黑了，似乎也老了点儿；鬓边和嘴角出现了皱纹，她不让头发披散在额头上，而是用头巾扎了起来，不论在装束上，发型上，在对人的态度上，再也看不到以前那种卖俏的味道了。聂赫留朵夫看到她这种已有的变化和正在进行的变化，总是感到特别高兴。


  现在他对她的感情是以前从来不曾有过的。这种感情不同于那种诗意的初恋，更不同于后来那种肉欲的爱，甚至也不同于法庭审判后决心跟她结婚时那种履行责任的心情和自我欣赏的心情。这种感情是最纯真的怜惜心和同情心，也就是第一次在狱中跟她见面时他心中出现的，后来去过医院之后，他战胜了厌恶心，原谅了她那桩虚构的跟医士的事（后来他知道她是冤枉的了）的时候更强烈地出现的那种心情。这种感情也就是那种感情，只不过有一点区别，那就是，以前那种感情只是一时的，现在却是经常性的了。现在他不论想什么，做什么，他的总的心情就是这种怜惜心和同情心，这不仅是对她一个人，而是对一切人。


  这种感情打开了聂赫留朵夫心灵的闸门，原来找不到出路的爱的洪流现在涌了出来，涌向他遇到的一切人。


  聂赫留朵夫在这次旅行的整个时间里一直情绪昂扬，就因为这样，他不由地体谅和关心起一切人，从马车夫和押解兵直到跟他打过交道的典狱长和省长。


  在这段时间里，因为玛丝洛娃调到了政治犯当中去，聂赫留朵夫有机会结识了很多政治犯，先是在叶卡捷琳堡，在这里政治犯们很自由地共同住在一个大房间里，后来又在路上认识了跟玛丝洛娃在一起的五个男的和四个女的。聂赫留朵夫跟流放的政治犯接近以后，对他们的看法完全变了。


  俄国的革命运动[3]一开头，尤其是三月一日事件[4]以后，聂赫留朵夫对革命者一直不怀好感，甚至鄙视。他所以对他们反感，首先是因为他们在反对政府的斗争中运用的手段十分残酷和隐蔽，尤其是他们采用了极其残酷的暗杀手段，再就是他们都有一种自命不凡的特点。可是，进一步了解他们之后，知道他们常常无辜地遭受政府的迫害，他才明白，他们不能不这样。


  尽管一般所谓刑事犯常常遭受极其无理的折磨，然而在判刑之前和判刑之后对待他们还是要做出一点类似依法办事的样子；可是在对待政治犯方面，连做样子也不做，聂赫留朵夫在舒斯托娃身上看到的，以及后来在越来越多的新朋友身上看到的，都是这样。对待他们这些人就像用大网捕鱼：把落网的全部拖到岸上，然后把有用的大鱼拣出来，小的扔下不管，让小的在岸上活活干死。就这样把不仅无罪，而且显然也不可能危害政府的人成百成百地抓起来，把他们关进监狱，有时一关就是几年，他们在狱中染上肺痨，或者发了疯，或者自杀。把他们关在牢里，仅仅因为缺乏释放的理由，再就是，他们在监狱里就等于在手底下，在侦查中需要弄清什么问题，可以随时提审他们。所有这些人，甚至从政府的观点来看，往往也是无罪的，然而他们的命运却取决于宪兵队长、警官、密探、检察官、法官、省长和大臣的心意、他们的忙闲和情绪。这样的官僚有时闲得无聊或者有意立功，就大肆逮捕，然后看他们自己的心情或者上司的心情如何，把人关进监狱或者释放。至于上面当官的，也要看他们是否需要表功，或者看他们跟大臣的关系如何，来决定或者把人流放到地角天边，或者关在单人牢房里，或者判处流放、苦役、死刑，或者如果有哪个太太来求情，就把人释放。


  人家像在战场上那样对待他们，自然，他们也就使用起人家对待他们的那种手段。军人总是生活在一种舆论的氛围中，这种舆论不但为他们掩盖他们的行为的犯罪性质，而且认为这些行为是英雄业绩；政治犯也是这样，他们团体的同样的舆论氛围也总是伴随着他们，因此他们认为，他们冒着丧失自由、生命和人生最宝贵的一切的危险所做的残酷事情不仅不是坏事，而且是光辉业绩。这样，聂赫留朵夫也就弄清了一种奇怪的现象，为什么一些天性极其善良的人，本来不仅不忍心伤害活物，而且不忍心看到活物痛楚的，现在却心安理得地准备去杀人，并且几乎个个都认为，在一定情况下杀人是自卫和达到全民幸福的崇高目的的手段，是合理的和正当的。他们认为他们的事业十分崇高，因而也自视甚高，那是由于政府把他们看成眼中钉、残酷地惩办他们而自然形成的。他们必须自视甚高，才能承受他们所承受的一切。


  聂赫留朵夫深入了解他们之后，便看出他们并不像有些人所想的那样全都是坏蛋，也不像另外一些人所想的那样全都是英雄，而是一些普普通通的人，也和任何地方一样，他们当中有好人，有坏人，也有不好不坏的人。其中有些人成为革命者，是因为真心实意地认为自己有责任同现存的恶势力进行斗争。可是也有一些人选择革命活动是出于个人动机和虚荣心。不过多数人参加革命却像聂赫留朵夫在战争中常常见到的，是想冒冒风险，闯闯生死关，尝尝玩命的快乐，这种心情是一般精力旺盛的青年都有的。他们区别于一般人、胜过一般人的地方是，他们之间的道德标准高于一般人当中公认的道德标准。在他们中间，不仅认为必须清心寡欲、艰苦朴素、真诚老实、大公无私，而且认为必须时时刻刻准备为共同事业牺牲一切，甚至牺牲自己的生命。因此，在这些人中间，凡是高于一般水平的人，会远远超过一般水平，成为罕见的道德高尚的典范；凡是低于一般水平的人，会大大低于一般水平，往往成为弄虚作假、装腔作势，同时又自命不凡、目空一切的人。所以聂赫留朵夫对一些新朋友不仅尊敬，而且衷心热爱，而对另外一些新朋友则依然十分冷淡。
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  聂赫留朵夫尤其喜欢一个姓克雷里佐夫的害肺痨病的青年。克雷里佐夫是被流放去服苦役，跟玛丝洛娃在一个队里。聂赫留朵夫在叶卡捷琳堡就跟他认识了，后来在路上又跟他见过几次面，还跟他交谈过。夏天有一回在旅站上，正是休息的日子，聂赫留朵夫跟他在一起几乎度过了一整天。克雷里佐夫跟他聊起来，对他讲了讲自己的身世，讲了讲自己怎样成为革命者。他入狱之前的经历很简单。他父亲是南方一个省里的富有地主，父亲死的时候他还很小。他是个独子，由母亲抚养他。他在中学和大学学习都不吃力，大学毕业时得到数学系第一名硕士学位。学校要他留校，并派出国深造。可是他迟疑不决。他爱上一个姑娘，于是他就想结婚，想到地方自治会工作。他什么都想，什么都决定不下来。这时候有几个大学同学要他为公共事业捐些钱。他知道，这公共事业就是革命事业，那时候他对这种事还丝毫不感兴趣，可是出于同学的情谊，又加上爱面子，怕别人说他胆小怕事，就捐了钱。收钱的人被捕了；搜出一张纸条，从纸条上看出来，钱是克雷里佐夫捐的。他就被捕了，先是关押在警察分局，后来进了监狱。


  “在我蹲的那个监狱里，”克雷里佐夫对聂赫留朵夫说（他坐在高高的板床上，胸部凹进去，胳膊肘撑在膝盖上，只是偶尔地用他那亮晶晶、火辣辣的聪明、和善、清秀的眼睛看一看聂赫留朵夫），“在那个监狱里不是特别严：我们不仅可以敲敲墙互通信息，还可以在走廊里走走，说说话儿，交换食物和烟草，到晚上还可以一同唱唱歌儿。我的嗓子是很好的。是啊。假如不是我母亲——我母亲太难受了——我在监狱里挺好的，甚至觉得挺快活，挺有意思。而且我在那儿认识了有名的彼得罗夫（他后来在要塞里用玻璃割破喉管自杀了），还认识了别的一些人。但我那时还不是革命者。我跟旁边牢房里两个人也认识了。他们都是因为携带波兰传单一案被捕，并且因为在被押往车站途中企图逃跑而受审。一个是波兰人，姓洛静斯基，另一个是犹太人，姓罗佐夫斯基。是啊。那个罗佐夫斯基还是一个孩子。他说他十七岁，可是看上去只有十五岁。瘦瘦的，小小的，一双黑眼睛亮晶晶的，十分机灵，而且跟一切犹太人一样，很有音乐才能。他还在变嗓子，可是唱得好极了。是啊。我亲眼看到把他们带出去审讯。是上午带出去的。傍晚他们回来了，说是他们被判了死刑。这是谁也没有料到的。他们的案子那么轻，只不过是企图从押解兵手里逃走，又没有伤什么人。再说，把罗佐夫斯基这样一个孩子判处死刑，也太不正常了。所以我们牢里的人都以为这不过是吓唬吓唬，以为这样的判决是不会批准的。起初大家慌张了一阵子，后来就放下心来，又像原来一样过下去。是啊。可是有一天晚上，有一名看守走到我的门口，悄悄告诉我说，来了木匠，在竖绞架呢。起初我还不懂：这是怎么回事儿?什么绞架不绞架的?可是老看守非常慌张，所以我看了他一眼，就明白这就是为我们的两个人准备绞架了。我想敲敲墙壁，跟我的一些伙伴们通通气，可是又怕那两个人听见。伙伴们也都没有声音。显然，都知道了。整个晚上在走廊里和各个牢房里都鸦雀无声。我们没有敲墙，也没有唱歌。十点钟左右，老看守又走到我的门口告诉我说，已经从莫斯科调来了刽子手。他说过就走开了。我就唤他，叫他回来。我忽然听见罗佐夫斯基在走廊对面他的牢房里冲我喊道：‘您怎么啦?您叫他有什么事?’我就扯了几句，说他是送烟草给我的，但罗佐夫斯基好像猜到了，就问我为什么不唱歌，为什么没有敲墙壁。我不记得我对他说了些什么，反正是赶紧走开了，免得再和他说话。是啊。那天夜里真可怕呀。整夜里我都留神听着各种各样的声音。凌晨时候，我忽然听到，走廊的门开了，有人进来，人很多呢。我站到牢门的小孔旁。走廊里点着一盏灯。第一个进来的是典狱长。他是个胖子，似乎是一个自信心很强的刚毅的人。可是他的脸完全变了：又苍白，又阴沉，好像是吓的。他后面是副典狱长，皱紧眉头，带着果断的神气；再后面是卫队。他们从我的门口走过去，在旁边的牢房门前停住。我听见副典狱长用一种很奇怪的声音喊道：‘洛静斯基，起来，把干净衣服穿上！’是啊。接着我听见牢房门响起来，他们朝他走去，随后我就听到洛静斯基的脚步声：他是朝走廊的那一头走去。我只能看到典狱长。他站在那儿，脸色煞白煞白的，把纽扣解开又扣上，不住地耸着肩膀。是啊。忽然他好像害怕什么似的，往旁边闪了闪。原来是洛静斯基从他身边走过，来到我的门口。这是一个漂亮小伙子，一张很好看的波兰型的脸，饱满的天庭，一头淡黄色的细密的鬈发，一双清秀的蓝眼睛。是一个风华正茂、年富力强的小伙子。他在我的牢门小孔前站下来，所以我能看得见他的整个的脸。那是一张很可怕的、消瘦的、灰白的脸。他问：‘克雷里佐夫，有烟吗?’我正要拿烟给他，可是副典狱长好像怕误了时辰似的，掏出自己的烟盒递给他。他抽出一支烟，副典狱长给他划着了火柴。他抽起烟来，好像沉思起来。后来好像想起了什么似的，就开口说：‘又残忍又不讲道理。我什么罪也没有呀。我……’我的眼睛一直没有离开他那白白的脖子，就看见他的喉咙哆嗦起来，他说不下去了。是啊。这时候我听见罗佐夫斯基用他那尖细的犹太人嗓门儿在走廊里嚷嚷什么。洛静斯基丢掉烟头，离开了我的门口。牢门小孔里又出现了罗佐夫斯基。那张孩子气的脸红红的，汗津津的，一双黑眼睛泪汪汪的。他也穿上了干净衬衣，裤子太肥大，两只手不住地往上提，浑身哆嗦着。他把那张可怜巴巴的脸凑到我的牢门小孔上，说：‘克雷里佐夫，医生给我开了润肺汤，是吗?我不舒服，还要再喝点儿润肺汤。’谁也没有答话，于是他带着询问的神气一会儿看看我，一会儿看看典狱长。他这是想说什么，我一直不明白。是啊。忽然副典狱长沉下脸来，又用一种刺耳的尖嗓门儿叫起来：‘开什么玩笑?走吧。’罗佐夫斯基显然弄不懂有什么事在等着他，好像要抢先似的顺着走廊走去，几乎跑在所有的人前头。可是后来他不肯走了，我听见他的尖叫声和哭声。响起一阵喧闹声、顿脚的声音。他在尖声叫着，哭着。后来声音渐渐远去……走廊的门砰的响了一声，就什么声音也没有了……是的。就这样把他们绞死了。都是用绳子勒死的。另外有一个看守看见了，他告诉我，洛静斯基没有反抗，罗佐夫斯基却挣扎了老半天，因此只好把他拖上绞刑台，硬把他的头塞进绳套里。是啊。那个看守是一个傻乎乎的小子。他说：‘先生，我听说这种事很可怕。其实一点也不可怕。他们吊上去的时候，只是肩膀这样动了两下，’他做了一下样子，肩膀怎样抽搐着耸上去，又怎样耷拉下来，‘后来刽子手又把绳子拉了拉，就是说，让绳套勒紧些，就完了：连哆嗦也不哆嗦了。’‘一点也不可怕。’”克雷里佐夫重复了一下看守的话，本来想笑的，可是没笑出来，倒是痛哭起来了。


  随后他老半天没有说话，吃力地喘着气，吞咽着涌到喉咙里的泪水。


  “从那时候起，我就成了革命者。是啊。”他镇定了一下之后，说。然后又简短地讲了讲后来的经历。


  他参加了民意党，甚至还当了破坏小组的头头儿，其目的是对政府使用恐怖手段，迫使政府放弃政权，让人民掌权。他怀着这个目的到处奔波，有时去彼得堡，有时去国外，有时去基辅，有时去敖德萨，到处都十分顺手。有一个人，他本来以为是完全信得过的，却把他出卖了。他被捕，受到审讯，在监狱里关了两年，判了死刑，后来改为终身服苦役。


  他在狱中得了肺痨。现在，在他目前所处的条件下，显然他至多只有几个月好活了。他知道这一点，对自己的所作所为并不后悔，而且还说，如果他能有第二次生命，他还会用来做同样的事，那就是破坏这种社会制度，因为在这种制度下他所见的种种事还会发生。


  聂赫留朵夫因为接近了这个人并且了解了他的身世，懂得了许多以前不懂的事。


  七


  在押解官因为一个孩子在从旅站出发时同犯人发生冲突的那一天，歇在客店里的聂赫留朵夫醒得很迟，又写了几封信，准备到省城去寄，所以他从客店动身比平常迟些，也就没有像往常那样在路上赶上犯人队伍，而是直接来到犯人过夜的村子，这时已是黄昏了。有一家客店，是一个脖子又白又格外粗的肥胖老寡妇开的，聂赫留朵夫在这里烘干了衣服，又在装饰着大量圣像和画片的干净客房里喝足了茶，便要去旅站找押解官，要求准许跟玛丝洛娃见面。


  在前面的六个旅站上，尽管押解官不断更换，但一律不准聂赫留朵夫进入旅站房间，所以他已经有一个多星期没见到玛丝洛娃了。所以这样严格，是因为有一个主管监狱的要员将经过这条路线。现在那位要员已经过去，对各个旅站连看也没有看，所以聂赫留朵夫就希望今天早上接管这批犯人的押解官也像过去的一些押解官一样，准许他和犯人见面。


  客店女老板劝聂赫留朵夫坐车到村头的小旅站去，可是聂赫留朵夫情愿走着去。一个年轻茶房给他带路。这小伙子肩膀宽宽的，像个大力士，脚上穿的大皮靴刚刚擦过气味很重的松焦油。天空弥漫着浓雾，大地上黑沉沉的，那小伙子在窗内灯光照不到的地方只要走出三步，聂赫留朵夫就看不见他，只能听见他的大皮靴在又黏又深的烂泥里吧唧吧唧地响。


  聂赫留朵夫跟着茶房穿过教堂前的广场，来到一条长街上，两边房屋的窗子里都亮着灯火，穿过长街，来到村边，就是漆黑一团了。不过在黑暗中很快就出现了亮光，那是旅站旁边点的一些灯笼在雾中散发出来的。那些红红的光点越来越大，越来越亮。那来回走动的哨兵的黑黑的身影、栅栏的木桩、带条纹的柱子和岗亭渐渐看得见了。哨兵看见有人走近，用很平常的声音吆喝一声：“谁?”他发现来的不是自己人，顿时就变得十分严厉，坚决不准在栅栏跟前逗留。可是带路的茶房看见哨兵这样严厉，丝毫不慌张。


  “哎，你这小子，脾气倒不小！”他对哨兵说。“去把你们的头儿叫出来，我们在这儿等着。”


  哨兵没有答话，朝栅栏门里面喊了几声，就站了下来，目不转睛地看着宽肩膀的小伙子就着灯笼的亮光用小木片刮聂赫留朵夫的靴子上粘的泥巴。可以听见栅栏里面有男男女女嘈杂的说话声。过了三分钟光景，当啷一声，栅栏的门开了，哨兵班长身披大衣，从黑暗中来到灯光下，问有什么事。聂赫留朵夫把准备好的名片和写明有私事求见的字条交给他，请他转送押解官。班长不像哨兵那样严厉，但特别喜欢寻根问底。他一定要知道聂赫留朵夫有什么事要见押解官，他又是什么人，显然是闻到有甜头儿，不愿放过机会。聂赫留朵夫说是有一件特别的事，并说会表示感谢的，就请把字条送上去吧。班长接过字条，点点头就走了。他走后又过了一阵子，栅栏门又当啷响了，从里面走出几个女人，手里拿着篮子、篓子、牛奶壶和袋子。她们一面用西伯利亚方言大声说着话儿，一面跨过栅栏门的门槛往外走。她们都不是乡下人打扮，而是像城里人那样，穿着大衣和皮袄，裙子掖得高高的，头上扎着头巾。她们借着灯笼的亮光好奇地打量着聂赫留朵夫和带路的人。其中一个女人见到这个宽肩膀小伙子显然很高兴，马上就用西伯利亚骂人话很亲热地骂起他来。


  “你这该死的树精，上这儿干什么?”她对他说。


  “这不是，我送客人上这儿来。”小伙子回答说。“你送什么东西来了?”


  “牛奶做的吃食儿。叫我明天早晨再送一些来。”


  “他们没有叫你留下过夜吗?”小伙子问。


  “胡说！烂掉你的舌头！”她笑着骂道。“咱们一块儿回村子去，你送送我们。”


  带路的小伙子又对她说了两句非常好笑的话，不但逗得女人们都笑起来，连哨兵也笑起来。他就问聂赫留朵夫：


  “怎么样，您一个人回去行吗?不会迷路吧?”


  “行，行。”


  “过了教堂，从那座两层楼房子算起，右边第二家就是。哦，把这拐棍给您。”他说着，把他拄着走路的一根一人多高的棍子交给聂赫留朵夫，便吧唧吧唧地拖着他的大皮靴，和几个女人一同消失在黑暗中。


  栅栏门又响了，班长走出来，请聂赫留朵夫跟他去见押解官，这时还能听见小伙子在夜雾中说话的声音，还夹杂着女人的声音。


  八


  这个小旅站的设施也和西伯利亚沿途所有的大小旅站一样：院子四周都用尖头圆木桩围着，里面有三座平房。最大的一座装有铁格子窗，是住犯人的。另一座是押解队住的。还有一座是办公室和押解官住的。这三座房子里现在都灯火通明，这种景象，尤其是在这里，往往使人产生错觉，以为这是什么好现象，在这亮堂堂的四壁之中一定是很舒服的。每座房子的门前都点着灯笼，墙边还有五盏灯笼，给院子里照亮。班长领着聂赫留朵夫从木板上走过，来到最小的一座房子台阶前。登上三级台阶，他便让聂赫留朵夫走在前面，进入点着一盏小灯、弥漫着烟气的前室。一名士兵穿着粗布衬衫和黑色长裤，系着领带，弯着腰站在火炉边，一只脚穿着长统黄皮靴，拿着另一只靴子用靴统给茶炉扇风。那士兵看见聂赫留朵夫，便丢下茶炊，帮聂赫留朵夫脱下皮大衣，就走进里屋。


  “他来了，长官。”


  “嗯，叫他进来。”一个气嘟嘟的声音说。


  “您进来吧。”那士兵说过，就又去扇茶炊。


  在点着一盏吊灯的里屋里，坐着一个军官，通红的脸，长长的淡黄色上嘴胡，身上穿的奥地利式上装把胸膛和肩膀裹得紧紧的，面前铺着桌布的桌子上还摆着吃剩的饭菜和两个酒瓶。在这暖和和的里屋里，除了烟草气味，还弥漫着很浓烈的劣质香水气味。押解官看到聂赫留朵夫，欠了欠身子，带着又像讥笑又像怀疑的神气盯着这个进来的人。


  “有何事见教?”他问过，却不等回答，就朝门外嚷道：“别尔诺夫！茶炊究竟什么时候生好呀?”


  “这就好。”


  “我这就给你两下子，叫你记住！”押解官翻了翻眼睛，喝道。


  “来啦！”那士兵嚷着，端着茶炊走了进来。


  聂赫留朵夫等着士兵把茶炊放好（押解官一直在用恶狠狠的小眼睛盯着士兵，好像要瞅准什么地方好打他）。等茶炊放好了，押解官就煮起茶来。然后从旅行食品箱里拿出一瓶方形玻璃瓶装的白兰地和一些夹心饼干。他把这些东西都放到桌上以后，这才又和聂赫留朵夫说话：


  “那么，有什么事要我效劳呀?”


  “我要求见见一名女犯。”聂赫留朵夫还没有坐下来，就说。


  “是政治犯吗?这是法律不许可的。”押解官说。


  “这个女人不是政治犯。”聂赫留朵夫说。


  “哦，请您坐下。”押解官说。


  聂赫留朵夫坐下来。


  “她不是政治犯，”他又说了一遍，“不过，根据我的请求，上面的长官批准她跟政治犯一起走……”


  “哦，我知道，”押解官打断他的话说，“就是那个小小的、头发黑黑的娘们儿吧?好的，这可以。您抽烟吗?”


  他把一包香烟朝聂赫留朵夫推了推，郑重其事地倒了两杯茶，把一杯推到聂赫留朵夫面前。


  “请。”他说。


  “谢谢您。我很想见见……”


  “夜长着呢。您来得及。我派人去把她给您叫来就是了。”


  “能不能不把她叫出来，让我到住的地方去?”聂赫留朵夫说。


  “到政治犯那儿去吗?这是违法的。”


  “让我去过好几次了。说实在的，如果怕我传递什么东西，那我通过她也可以传递呀。”


  “那不行，她要被搜身的。”押解官说过，不愉快地笑起来。


  “哦，那就把我搜一搜吧。”


  “哦，咱们不来这一套也行。”押解官说着，拿起开了瓶塞的酒瓶，凑到聂赫留朵夫的茶杯上。“来一点好不好?哦，那就听便。长年待在西伯利亚这种地方，能见到一个有教养的人，真是太高兴了。说真的，干我们这一行，您也知道，真是再伤心不过了。一个人要是过惯了另外一种日子，如今这样真是够受。可是人家对我们这些人还有一种看法，认为押解官都是粗人，没有教养，就是不想想，也许有人天生不是干这个的呢。”


  这个押解官那通红的脸、他那香水气味、他的戒指，尤其是他那不愉快的笑，都使聂赫留朵夫十分反感。可是聂赫留朵夫今天也和整个旅行期间一样，怀着一种郑重待人和关怀人的心情，在这种心情下他不论对待任何人都不敢冒失和轻视，认为同任何人说话都必须“把心掏出来”，这是他自己给自己规定的态度。聂赫留朵夫听了押解官的话，以为他是因为参与摧残他手下的犯人感到心里难受，就郑重地对他说：


  “我想，凭您的职位，是可以减轻这些人的痛苦，从中得到安慰的。”


  “他们有什么痛苦?他们就是这号儿人嘛。”


  “他们是什么特别的人呢?”聂赫留朵夫说。“他们和所有的人一样。其中也有无辜的。”


  “自然，各种各样的人都有。自然，很可怜。别的押解官丝毫不肯放松，可我呢，能马虎的尽量马虎。宁愿我受罪，也不能让他们受罪。别的押解官一见到什么事，马上就依法处理，要不然就枪毙，可我总是下不得手。再来点茶吗?吃点儿吧。”他说着，又给他倒茶。“您要见的那个女人，究竟是个什么人?”他问。


  “是一个很不幸的女人，沦落到一家妓院里，在那里被诬告毒死人命，其实她是一个很好的女人。”聂赫留朵夫说。


  押解官摇了摇头。


  “是啊，这种事是有的。不瞒您说，在喀山就有这样一个女人，叫艾玛。她是匈牙利人，可眼睛却是地地道道的波斯型的。”他继续说着，一想起这事就憋不住笑起来。“那风度，简直像个伯爵夫人……”


  聂赫留朵夫打断押解官的话，回到原来的话题上。


  “我想，这些人只要在您的手下，您是可以使他们的状况好一些的。我相信，您这样做，会得到很大的快乐的。”聂赫留朵夫尽可能把话说得清楚易懂，就像跟外国人或孩子们说话那样。


  押解官用亮闪闪的眼睛看着聂赫留朵夫，显然急不可待地等着他把话说完，好继续讲那个波斯眼睛的匈牙利女人的事，显然那女人活灵活现地出现在他的脑海里，把他的全部注意力都吸引去了。


  “是的，是这样，可以说，这是不错的。”他说。“我也很可怜他们。不过我想对您说说那个艾玛的事。她为的是这么一回事儿……”


  “我对这事不感兴趣，”聂赫留朵夫说，“我也不瞒您说，虽然我以前也是另外一种样子，现在我可是痛恨这种对待女人的态度。”


  押解官带着惊愕的神气看了看聂赫留朵夫。


  “那么，再来一点儿茶吧?”他说。


  “不用，谢谢了。”


  “别尔诺夫！”押解官叫道。“把这位先生带到瓦库洛夫那儿去，就说让这位先生到隔离房间里去看政治犯；可以在那儿待到点名的时候。”


  九


  聂赫留朵夫由传令兵带领着，又来到红红的灯笼火朦朦胧胧照射着的昏暗的院子里。


  “上哪儿去?”一个押解兵迎面走来，向这个给聂赫留朵夫带路的传令兵问道。


  “去隔离室，五号。”


  “这里过不去，锁上了，要走那个门。”


  “干吗锁上啦?”


  “班长锁上的，他上村子里去了。”


  “好吧，那就往这儿走。”


  传令兵领着聂赫留朵夫朝另一个门走去，踩着木板，来到另一个台阶前。在院子里就听见里面嗡嗡的说话声和走动声，就好像一窝十分兴旺、正准备分群的蜜蜂。等聂赫留朵夫走近了，门也开了，嗡嗡声就更响了，变成了一片叫嚷声、骂声和笑声。还听见镣铐的叮当声，还闻到粪便和焦油那种难闻的、闻过多次的气味。


  镣铐的叮当声和这种恶臭气味——这两种感受在聂赫留朵夫身上往往汇合成一种感觉，一种精神上的恶心感，并且渐渐变成生理上的恶心感。这两种感受汇合在一起，就会相互加强。


  门廊里放着一个臭烘烘的大木桶，这就是所谓“马桶”。聂赫留朵夫一走进去，一眼便看到一个女人坐在木桶沿上。她的面前站着一个剃了半边头的男子，歪戴着薄饼般的帽子。他们正在聊着什么事情。那男犯一看到聂赫留朵夫，挤了挤一只眼睛，说：


  “就连皇上也不能不准人尿尿呀。”


  可是那女人把囚服下摆放下来，并且低下了头。


  从门廊往里走是一条过道，过道两边的牢房门都开着。第一间牢房是住带家眷犯人的，再过去是一大间，是住单身犯人的，过道顶头是两个小间，是政治犯住的。这个旅站的房子额定住一百五十人，现在却住了四百五十人，所以十分拥挤，犯人在牢房里住不下，把过道也挤满了。有些人在地板上坐着或躺着，还有一些人进进出出，手里提着空茶壶或者装着水的茶壶。塔拉斯就在这些人当中。他赶上聂赫留朵夫，很亲热地打招呼。塔拉斯那和善的脸变得很难看了，因为他的鼻子上和眼睛底下添了好几处青紫肿块。


  “你这是怎么啦?”聂赫留朵夫问。


  “出了一点事儿。”塔拉斯笑着说。


  “老是打架嘛。”押解兵不屑一顾地说。


  “为了娘们儿，”走在他们后面的一个犯人补充说，“他和瞎子菲季卡干了一架。”


  “菲道霞怎么样?”聂赫留朵夫问。


  “她没什么，很好，我这就是打开水给她泡茶。”塔拉斯说过，便走进带家眷的牢房。


  聂赫留朵夫朝门里面看了看。整个牢房里挤满了女人和男人，有的在床上，有的在床底下。牢房里弥漫着水蒸气，那是晾着的湿衣服散发出来的。女人的叫嚷声一刻也不停。再过去一个门便是单身犯人的牢房。这牢房里更加拥挤，连门口和门外过道上都站满了闹哄哄的一群穿着湿衣服的犯人，在分什么，也许是在算什么。押解兵向聂赫留朵夫解释说，这是犯人头儿在从伙食费中扣钱，把借的钱和用纸牌做的票子作赌注输的钱付给聚赌的头儿。一些离得近的犯人一看见押解兵和一位先生，就不做声了，很反感地打量着这两个路过的人。聂赫留朵夫在分钱的人当中发现了他认识的苦役犯菲道罗夫。菲道罗夫身边总是带着一个拧着眉毛的、白白的、好像是浮肿的、可怜巴巴的小伙子，还有一个令人厌恶的麻脸、没有鼻子的流浪汉，这人是出了名的，因为他在逃进原始森林的时候，杀了自己的同伴，吃了他的肉。流浪汉站在过道里，一个肩膀披着潮湿的囚服，带着嘲笑和蛮横的神气望着聂赫留朵夫，没有让路。聂赫留朵夫就从他身旁绕过去。


  尽管聂赫留朵夫见惯了这种场面，尽管三个月来他在各种各样的场合常常看到这四百名刑事犯：在炎热的时候，在他们拖着脚镣在一团团灰尘中行进的时候，在沿途休息的时候，在旅站院子里，在暖和日子里出现公开通奸的可怕场面的时候，他都看见过，可是他每次来到他们中间，像现在这样发觉他们的目光都集中到他身上，他还是感到很不好受，感到羞愧和对不起他们。最使他感到沉重的是，不光有羞愧感和负疚感，还有克制不住的厌恶感和恐惧感。他知道，他们处在他们所处的境况下，不可能不是他们现在这个样子，可他还是压制不住对他们的厌恶心情。


  “这些寄生虫，他们倒是很自在，”聂赫留朵夫已经快要走到政治犯牢房门口，听到有人说，“这些浑蛋，他们有什么；大概不会肚子疼。”另一个沙哑的声音，又补充了一句更难听的骂人话。


  响起一阵不友好的、带有嘲弄意味的哄笑声。


  十


  过了单身犯人的牢房，给聂赫留朵夫带路的士兵就对他说，在点名之前来接他，说过就转身走了。那士兵刚走开，就有一个男犯提着铁镣，光着脚，快步走到聂赫留朵夫跟前，向他散发着浓重的汗酸气，悄悄地小声对他说：


  “先生，您出头管一下吧。那小子完全上了圈套。人家把他灌醉。今天在交接的时候他就顶替了卡尔玛诺夫。您出头管一下吧，我们不能管，不然会被打死的。”那个男犯一面张皇四顾，一面说，说过马上就走开了。


  事情是这样的：有一个姓卡尔玛诺夫的苦役犯，怂恿一个面貌跟他相似、判处终身流放的小伙子跟他互换姓名，这样，服苦役的就改为流放，小伙子就代替他去服苦役。


  这件事聂赫留朵夫已经知道了，因为刚才这个犯人在一个礼拜之前就把这个骗局告诉他了。聂赫留朵夫点了点头，表示明白了，并将尽力量去做，就连头也没回，继续往前走。


  聂赫留朵夫在叶卡捷琳堡就认识这个犯人了，他在那里要求聂赫留朵夫替他说情，准许他的妻子跟他去。聂赫留朵夫对他的举动感到惊讶。这是一个中等身材、三十岁左右的人，一副最普通的农民模样，因为蓄意谋财害命被判服苦役。他名叫玛卡尔·杰夫金。他犯罪犯得很奇怪。照他自己对聂赫留朵夫说的，这罪不是他玛卡尔犯的，而是他魔鬼犯的。他说，有一个过路人找到他爹，出两个卢布，要他爹用雪橇把他送到四十俄里以外的一个村子去。他爹就叫他把过路人送去。玛卡尔套好雪橇，穿起衣服，就跟过路人一起喝起茶来。过路人在喝茶的时候聊起来，说他是回家成亲的，还说随身带着在莫斯科挣的五百卢布。玛卡尔听了这话，就走到院子里，把一把斧子藏到雪橇草垫底下。


  “连我自己也不知道为什么要带斧子。”他说道。“魔鬼对我说：‘把斧子带上。’我就带上了。我们坐上去，就走。走呀，走呀，什么事儿也没有。我都把斧子忘了。快要到那个村子了，只剩下六俄里了。从小道要上大路，朝坡上爬去。我下了雪橇，跟在后面走，可是他小声说：‘还有什么犹豫的?等上了坡，大路上到处都有人，然后就是村庄。他就带着钱走了；要干，就是现在，没有什么好等的。’我弯下腰，像是要理理雪橇上的草垫，那斧子就像是自动跳到我手里。那人回头看了看，说：‘你要干什么?’我抡起斧子，就想劈下去，可他是个机灵人，一下子从雪橇上跳下来，抓住我的双手。说：‘你这坏蛋，想干什么?……’他把我推倒在雪地上，我也不还手，任他摆弄。他用腰带捆起我的手，把我扔到雪橇上。一直把我送进区警察局。把我关进监牢，又开庭审判。我们村社替我说好话，说我是个好人，从来没做过坏事。我的东家也说好话。可是没有钱请律师，”玛卡尔说，“所以就判了四年苦役。”


  就是这个人现在想搭救他的同乡，虽然他知道说这些话有生命危险，他还是把犯人中的秘密告诉了聂赫留朵夫。万一人家知道这是他干的，一定会把他活活勒死。


  十一


  政治犯住的是两间小牢房，门朝着被隔开的一截过道。聂赫留朵夫一走进这一截过道，看到的第一个人就是西蒙松。西蒙松穿着短上衣，手里拿着松木劈柴，蹲在生了火的炉子跟前，炉门被热气吸着，不住地打颤。


  他看见聂赫留朵夫，没有站起来，那浓眉底下的眼睛从下面朝上望着，他伸出手来。


  “您来了，我很高兴，我很需要见到您。”他对直地看着聂赫留朵夫的眼睛，带着意味深长的神气说。


  “究竟有什么事呀?”聂赫留朵夫问。


  “等一会儿再说。现在我离不开。”


  西蒙松又继续生炉子。他生炉子运用的是他的一套尽量减少热能损耗的特殊原理。


  聂赫留朵夫正要进一扇门，玛丝洛娃却从另一扇门里出来。她手里拿着笤帚，弯着腰，正在把一大堆垃圾和灰土往炉子跟前扫。她穿着白褂子、长袜子，裙子下摆掖在腰里。她为了挡灰，头上包着一块白头巾，一直抵到眼眉。她一看见聂赫留朵夫，就飞红了脸，把笤帚放下，在裙子上擦了擦手，红着脸、很兴奋地直着身子站在他面前。


  “您在打扫房间吗?”聂赫留朵夫说着，伸过手去。


  “是的，这是我的老本行了。”她说着，笑了笑。“简直脏得没法说。我们扫了一遍，又是一遍。怎么样，那条毛毯干了吗?”她问西蒙松。


  “差不多了。”西蒙松用一种很特别的、使聂赫留朵夫感到惊讶的目光看着她说。


  “那好，等会儿我来拿，再把皮袄拿来烤烤。我们的人都在这里面。”她指着近处的一扇门对聂赫留朵夫说，自己却朝远些的一扇门走去。


  聂赫留朵夫推开门，走进不大的牢房，有一盏小小的铁皮灯，放在低低的板床上，光线微弱。牢房里很冷，弥漫着还没有落下去的灰尘，还有潮气和烟气。铁皮灯照亮了周围的一些东西，但板床还在阴影里，墙上游动着摇摇晃晃的阴影。


  在这个不大的牢房里，除了两个掌管伙食的男犯出去打开水和买食品以外，其余的人都在。聂赫留朵夫的老相识薇拉·波戈杜霍芙斯卡娅也在这儿。她更瘦了，也更黄了，穿着灰色上衣，头发剪得短短的，额头上露出青筋，一双大眼睛流露着惊惶的神气。她面对一张报纸坐着，报纸上撒了不少烟草，她正在一下一下地往纸卷里填烟草。


  艾米丽雅·兰采娃也在这里。她是聂赫留朵夫最有好感的女政治犯之一。她掌管内务，给他的印象是，即使处在最艰苦的条件下，她也会显示出女性的持家本领和魅力。她坐在灯前，卷起袖子，用她那晒得黑黑的又好看又灵巧的手擦干一只只茶杯和茶碗，一一放到床上铺开的一条手巾上。兰采娃是一个不算漂亮的年轻女子，一张聪明而亲切的脸，那张脸有一个特点，就是在笑的时候就一下子变了样子，变得又快活，又神气，又迷人。她现在就用这样的笑容迎接聂赫留朵夫。


  “我们还以为您回俄罗斯，不来了呢。”她说。


  谢基尼娜也在这里，在远处一个幽暗的角落里，正在和那个淡黄头发的小女孩在做什么事，那女孩用她那可爱的童音咿咿呀呀不停地说着什么。


  “您来得太好了。您看到卡秋莎了吧?”她问聂赫留朵夫。“瞧，我们这儿来了个什么样的小客人呀。”她指了指小女孩。


  克雷里佐夫也在这里。他又瘦又苍白，脚穿毡靴，盘腿坐在远处一个角落里的板床上，佝偻着身子，浑身打着哆嗦，双手插在皮袄袖筒里，用热辣辣的眼睛望着聂赫留朵夫。聂赫留朵夫正想到他跟前去，可是他看见门的右边坐着一个戴着眼镜、身穿杜仲胶上衣的淡棕色鬈发的人，那人一面在背包里翻着什么东西，一面跟俊俏的、笑盈盈的格拉别茨说着话儿。这人就是有名的革命家诺沃德沃罗夫。聂赫留朵夫连忙跟他打招呼。他所以特别急着跟他打招呼，是因为在这一批政治犯中，他唯一不喜欢的就是这个人。诺沃德沃罗夫 了 他那蓝眼睛，从眼睛上方看了看聂赫留朵夫，便皱起眉头，向他伸过一只瘦长的手来。


  “怎么样，旅行愉快吗?”他显然带着嘲讽的口气说。


  “是啊，有很多有趣的事儿。”聂赫留朵夫装作没有看出他的嘲讽，而是当作热情的表示，回答过，便朝克雷里佐夫走去。


  聂赫留朵夫表面上装作毫不在意，然而在心里对诺沃德沃罗夫却远远不是毫不在意的。诺沃德沃罗夫这话，以及他那种有意说令人不快的话、做令人不快的事的用心，破坏了聂赫留朵夫本来的良好心境。他感到懊丧和郁闷起来。


  “您身体怎么样?”他握着克雷里佐夫那哆哆嗦嗦的冰凉的手说。


  “还好，就是身子不暖和，都湿透了。”克雷里佐夫说着，急忙把手揣到袖筒里。“这儿也冷得要命。瞧，窗子都坏了。”他指了指铁格子外面两处打坏的玻璃。“您怎么，好久没来啦?”


  “不让我来呀，当官的严得很。只有今天这个还算和善。”


  “哼，还和善哩！”克雷里佐夫说。“您问问玛丽雅，今天早晨他干了什么。”


  谢基尼娜没有站起来，讲了讲早晨从旅站出发时因为这女孩发生的事。


  “依我看，必须提出集体抗议。”薇拉用果断的口气说，同时却又迟疑又胆怯地忽而看看这个，忽而看看那个。“西蒙松提过抗议了，但这还不够。”


  “还提什么抗议呀?”克雷里佐夫烦恼地皱着眉头说。显然，薇拉的不踏实、唱高调和神经质早就使他很恼火了。“您是找卡秋莎的吧?”他问聂赫留朵夫。“她一直在干活儿，打扫房间呢。我们男的这一间打扫好了，这会儿打扫女的那一间去了。就是虼蚤扫不掉，咬得人够受。玛丽雅在那儿干什么呀?”他用头点了点谢基尼娜那个角落，问道。


  “在给她的养女梳头呢。”兰采娃说。


  “她不会把虱子带给咱们吧?”克雷里佐夫问道。


  “不会，不会，我很仔细。她现在干干净净的了。”谢基尼娜说。“您带带她吧，”她对兰采娃说，“我去帮帮卡秋莎。还要把他的毛毯带回来。”


  兰采娃抱过女孩，像母亲一样亲亲热热地把她那胖乎乎、光溜溜的胳膊放到自己胸口上，让她坐在自己膝盖上，又给了她一块糖。


  谢基尼娜走了出去，她一走，那两个打开水和买食品的人就回到牢房里来了。


  十二


  进来的两个人当中有一个是个头儿不高的瘦瘦的年轻人，穿一件吊面小皮袄，脚登高统皮靴。他提着两壶热气腾腾的开水，腋下夹着一块用头巾包着的面包，很轻快地走了进来。


  “哎呀，我们的公爵驾到啦。”他说过，把茶壶放到茶碗中间，把面包交给玛丝洛娃[5]。“我们买了一些极好的东西。”他说着，脱掉小皮袄，从大家的头顶上扔到板床的角落里。“玛尔凯买了牛奶和鸡蛋；今天简直可以开舞会了。反正艾米丽雅总是把屋里收拾得干干净净、漂漂亮亮的。”他笑嘻嘻地看着兰采娃说。“好，现在你就泡茶吧。”他对她说。


  这人的整个外表、他的一行一动、他的声调和眼神都透露着蓬勃的朝气和愉快的气氛。进来的另一个人个头儿也不高，瘦骨嶙峋，那苍白的瘦脸上的颧骨显得很高，一双清秀的淡绿色眼睛离得很远，薄薄的嘴唇——此人恰恰相反，一副郁郁不乐、灰心丧气的样子。他穿着旧棉大衣，皮靴上套着套鞋，手里提着两个瓦罐和两只树皮篮。他把东西放到兰采娃跟前，就朝聂赫留朵夫弯了弯脖子，这样他就既点了头，眼睛仍然还在看着聂赫留朵夫。然后，又很勉强地伸过一只汗津津的手来，随后才慢腾腾地把吃的东西从篮子里拿出来，一一摆好。


  这两个政治犯都出身平民：第一个是农民纳巴托夫，第二个是工人玛尔凯·康德拉季耶夫。玛尔凯参加革命活动时已经是三十五岁的中年人；纳巴托夫从十八岁就参加了。纳巴托夫因为天分过人从乡村学校进了中学，同时一直靠当家庭教师维持生活，中学毕业时得了金质奖章，但他不进大学，因为在七年级的时候就下定了决心，要到他出身的平民中间去，去教育那些被遗忘的弟兄。他就这样做了：先到一个大村子里去当文书，可是不久他就被捕了，因为他给农民朗读小册子，还在农民中间创办了一个生产消费合作社。第一次被捕他在牢里坐了八个月，出狱后仍受到暗中监视。他出狱之后立刻就跑到另一个省的一个村子里，在那里当了教师，又进行那样的活动。他又被抓起来，这一次把他关了一年零两个月，然而他在狱里更坚定了自己的信念。


  他第二次出狱后，被流放到彼尔姆省。他从那里逃跑了。他又被抓进去，关了七个月，然后流放到阿尔汉格尔斯克省。又因为拒绝向新沙皇宣誓效忠，从那里流放到雅库茨克地区。所以，他成年以后的日子有一半是在监狱和流放中度过的。所有这些经历丝毫没有使他的性情变坏，而且也没有损伤他的毅力，倒是更激发了他的斗志。他是一个活泼好动的人，胃口特别好，不论什么时候总是精神饱满、快快活活、朝气勃勃。他不论做什么，从不后悔，也不去猜想遥远的未来，而是尽自己的智慧、才干和办事能力办好当前的事情。他出了监狱，就为自己既定的目标而工作，也就是教育和团结以农民为主的干活儿的人；他进了监狱，同样朝气勃勃、脚踏实地地工作，跟外界进行联系，在现有条件下尽可能把生活安排好，不仅为自己，而且为自己的团体。他首先是团体的人。他觉得自己什么也不需要，他一无所有也可以心满意足，可是为了同志们的团体他却有很多要求，而且可以干各种各样的活儿，不论体力活儿，脑力活儿，一干起来就不停手，不吃饭，不睡觉。他是农民，爱劳动，干活儿又麻利又灵巧，自然而然能克制自己，彬彬有礼也不是有意而为，不仅能体贴别人的心情，而且能尊重别人的意见。他的老母亲还活着，是一个寡妇，不识字，满脑子迷信思想。纳巴托夫还要照顾她，在没有坐牢的时候，还常常去看她。他每次回家，总是细心地问寒问暖，帮她干活儿，并且跟他以前的伙伴，跟那些农民小伙子来往不断；跟他们一块儿吸劣等烟草卷成的狗腿烟[6]，跟他们较量拳脚，并且向他们讲解，他们大家怎样受了骗，怎样才能摆脱他们正置身其中的骗局。每当他想到或者说到革命将给老百姓带来什么好处时，总认为像他那样出身的老百姓将处在跟现在差不多的条件下，只是有了土地，没有老爷和官僚。他认为，革命不应当改变人民的基本生活方式。在这一点上，他和诺沃德沃罗夫及其追随者玛尔凯·康德拉季耶夫的意见不同。照他的意见，革命不应该摧毁整个大厦，只是应该把他热爱的这座壮观、坚固、宏伟的古老大厦里面的房间重新分配一下。


  他在宗教方面也表现出典型的农民态度：他从来不考虑玄虚的问题，不考虑万物的起源，不考虑死后的岁月。上帝在他的心目中，如同在阿拉哥[7]的心目中一样，是他一直认为不必要的一种假设。世界是怎样创造的，是摩西说的对，还是达尔文说得对，他根本不过问。他的同志们都认为达尔文主义极端重要，可是他认为这同样是一种思想游戏，跟六天里创造世界的说法一样。


  他不关心世界怎样起源的问题，正是因为在他面前总是摆着在这个世界上怎样才能生活好些的问题。他也从不考虑来世，因为在他心灵深处有一种坚定而稳固的信念，这种信念是祖祖辈辈传下来的，是庄稼人都有的，那就是，正如在动物世界和植物世界，任何东西都不会完结，而是不停地在变化，从一种形式变为另一种形式，大粪变成谷子，谷子变成鸡，蝌蚪变成青蛙，青虫变成蝴蝶，橡子变成橡树，人同样也不会消灭，只是在变化罢了。他相信这一点，所以他常常斗志昂扬甚至高高兴兴地面对死亡，坚定不移地忍受那些可能导致死亡的折磨，可是他不喜欢谈也不善于谈这种事。他喜欢工作，总是忙着干实际事情，并且常常推动同志们去干这样的实际事情。


  这批犯人中的另一个平民出身的政治犯玛尔凯·康德拉季耶夫却是另一种气质的人。他从十五岁就做工，并且开始吸烟和喝酒，为的是排遣模模糊糊的屈辱感。他第一次感受到这种屈辱，是在圣诞节的时候，那时他们这些童工被带到工厂老板娘装饰的圣诞树前，他和小伙伴们得到的礼物是只值一个戈比的小笛、一个苹果、一个金纸包的核桃和一个干无花果，可是老板的孩子们却得到一些玩具，他觉得那都是仙女送的玩意儿，后来他听说，价值在五十卢布以上。他二十岁那年，有一位著名的女革命家进他们的工厂当工人，发现玛尔凯有出众的才能，就送书和小册子给他看，和他谈话，给他讲解他所处的地位、处于这种地位的原因和改善这种处境的办法。等他清楚地认识到有可能把自己和别人从所处的被压迫状况下解放出来，他就觉得这种不合理的状况比以前更严酷、更可怕了，于是他不仅强烈地要求获得解放，而且要严惩那些建立和维护这种残酷的不合理制度的人。他听说，有知识才有这种可能，他就如饥似渴地追求知识。他不清楚，究竟怎样通过知识来实现社会主义理想，但他相信，知识既然使他懂得了他所处状况的不合理，那么知识就一定能够改变这种不合理的状况。此外，有了知识，他也就自认为比别人高明了。因此他戒绝烟酒之后，就把全部空闲时间用在读书上，等他做了仓库管理员，他的空闲时间就更多了。


  女革命家教他，并且对他那种久旱逢雨般地吸收各种各样知识的出色才华感到惊异。两年时间里他学了代数、几何和他特别喜欢的历史，涉猎了所有的文学作品和评论著作，尤其是社会主义著作。


  女革命家被捕，玛尔凯也一起被捕，因为在他那里搜到了禁书。把他关进监狱，后来又把他流放到沃洛戈德省。他在那里认识了诺沃德沃罗夫，又阅读了许多革命书籍，全都记得牢牢的，更加坚定了他的社会主义观点。流放期满之后，他领导了一次大罢工，罢工的结果是捣毁了工厂，打死了厂长。他又被捕，褫夺公权，再次流放。


  他像反对现行的经济制度一样，反对宗教。他明白了他从小就信奉的宗教是荒谬的，就努力摆脱了宗教的束缚，起初还觉得害怕，后来就觉得非常高兴了。从此以后，他好像要为自己和祖祖辈辈受欺骗出出气，经常十分尖刻、十分辛辣地嘲笑教士和宗教教条。


  他过惯了清心寡欲的日子，有一点点儿东西就心满意足。他和所有从小干惯了活儿、身强力壮的人一样，不论干什么体力活儿，又轻松，又灵巧，又可以干很多，可是他最珍惜空闲时间，为的是在监狱里和在旅站上继续学习。他目前在读马克思著作第一卷[8]，非常细心地把这部书保藏在背包里，就像是无价之宝。他对所有的同志都很疏远和冷淡，只有诺沃德沃罗夫是例外，他对他特别信赖，他认为诺沃德沃罗夫对各种问题的见解都是颠扑不破的真理。


  他对女人抱着无法克制的轻蔑态度，把女人看作一切正当工作的障碍。不过他很同情玛丝洛娃，对她很亲热，因为他把她看作下层阶级受上层阶级剥削的典型。也正是由于这一原因，他不喜欢聂赫留朵夫，不和他说话，不和他握手，除非聂赫留朵夫先和他打招呼，他才伸过手去，让他握一握。


  十三


  炉子生好，牢房里暖和起来，茶也煮好了，倒在一个个玻璃杯和茶缸里，加上牛奶，变成白色。面包圈、新鲜的精粉面包、白面包、熟鸡蛋、牛奶、烧牛头、牛蹄盃都摆了出来。大家都凑过来，把床铺当作饭桌，又吃，又喝，又聊天。兰采娃坐在一个箱子上，给大家倒茶。除了克雷里佐夫，其余的人都在她周围。克雷里佐夫脱掉了潮湿的皮袄，用烤干的毛毯裹着身子，躺在自己的床位上，和聂赫留朵夫说着话儿。


  在冷风、苦雨中跋涉一天之后，看到这里又脏又乱，花了不少力气收拾得整齐清洁之后，又吃了东西，喝了热茶，这时大家的心情再愉快、再高兴不过了。


  隔壁是刑事犯的脚步声、叫嚷声和骂声，好像叫他们记着，他们周围是什么，这样也就更加强了他们的舒适感。这些人好像处在大海中的孤岛上，一时间没有感觉到自己遭受周围屈辱和痛苦浪潮的袭击，因而处在振奋和昂扬的心境中。他们无所不谈，只是不谈他们的处境，不谈等待着他们的是什么。除此之外，他们也像一般青年男女那样，尤其是他们这些人天天在一块儿，而且非在一块儿不可，他们之间也就产生了和谐的和不和谐的、各种各样错综复杂的爱情。他们几乎都在恋爱。诺沃德沃罗夫恋上了美丽而爱笑的格拉别茨。这个格拉别茨是个年纪很轻的高等女校学生，很少思考，对革命问题毫无兴趣。然而她也受到时代的影响，卷入某一事件，被判流放。她在入狱前的主要生活兴趣是博取男人的爱，后来在受审期间，在狱中，在流放中，这种兴趣依然不变。如今在流放途中，诺沃德沃罗夫爱上她，她感到安慰，她也就爱上了他。薇拉是个多情的女子，却不能唤起别人的爱慕，然而她却总是指望有相应的回报，时而爱上纳巴托夫，时而爱上诺沃德沃罗夫。克雷里佐夫对待谢基尼娜的态度也有点儿像恋爱。他爱她，就像男人爱女人那样，但是他知道她对恋爱的态度，便巧妙地掩饰自己的感情，将爱情装扮成友情和感激之情，感激她对他体贴入微的照顾。纳巴托夫和兰采娃之间发生了很复杂的爱情关系。正如谢基尼娜是个完全贞洁的处女，兰采娃也是个完全忠于丈夫的贞洁的妻子。


  她在十六岁那年，还在念中学的时候，就爱上了彼得堡大学学生兰采夫。十九岁那年，她就和他结了婚，那时他还在大学里。他在上四年级的时候，卷进大学里的学潮，被驱逐出彼得堡，从此成了革命者。她放弃正在学的医学课程，跟他出走，也成了革命者。如果她不认为她的丈夫是天下最好、最聪明的人，她也不会爱上他，不爱上他，她也不会嫁给他。既然她爱上并且嫁给了她认为世界上最好、最聪明的人，自然，她也就依照世界上最好、最聪明的人的观点来理解人生和人生的目的了。他起初认为人生就是学习，她也认为人生就是这样。他成为革命者，她也就成了革命者。她能够很好地论证，现行制度不能保留，人人都有责任反对这种制度，要建立一种新的政治和经济制度，在新的制度中，一个人可以得到自由发展，等等。她觉得，她就是这样想和这样感觉的，其实她只是认为丈夫所想的一切都是真理，她所追求的只有一点，那就是跟丈夫的心完全一致，跟丈夫的心融汇在一起，只有这样她才心满意足。


  离别丈夫，离别孩子，孩子由她母亲领去，她都很痛苦。可是她在离别时十分坚强，十分镇定，因为她知道自己承受这一切是为了丈夫，为了事业，这种事业无疑是正义的，因为他就在为这一事业奋斗。她的心永远和丈夫在一起，正如她以前没有爱过任何人，现在除了自己的丈夫，她也不能爱任何人。可是纳巴托夫对她的一片热诚和纯真的爱却打动了她的心，使她的心无法平静。他是一个道德高尚的刚强的人，是她丈夫的朋友，竭力像对待姐妹那样对待她，可是在他对她的态度中却常常流露出超过兄妹情谊的感情，这种感情使他们两个都害怕，不过同时这也为他们目前的艰难生活增添了色彩。


  所以，在这个圈子里，完全跳出情场的，就只有谢基尼娜和玛尔凯了。


  十四


  聂赫留朵夫通常总是在大家都喝过茶，吃过晚饭，才能单独和玛丝洛娃谈谈，这一次他也指望这样的，所以他就坐在克雷里佐夫跟前，跟他聊天。他就顺便对克雷里佐夫说了说玛卡尔向他提出的要求以及玛卡尔犯罪的经过。克雷里佐夫用炯炯的目光盯着聂赫留朵夫的脸，留神听着。


  “是啊，”克雷里佐夫忽然说，“我常常有一种想法：我们跟他们一起走，跟他们在一块儿，可是，‘他们’是什么人呀?他们就是我们为之奋斗的那些人。然而我们不仅不了解他们，也不想了解他们。更糟糕的是，他们还痛恨我们，认为我们是他们的敌人。这才可怕呢。”


  “没有什么可怕的。”一直在听他们说话的诺沃德沃罗夫说道。“群众永远是一心一意崇拜权力的。”他用他那刺耳的嗓门儿说。“政府掌权，他们崇拜政府，仇恨我们；到明天我们掌了权，他们就会崇拜我们……”


  这时隔壁突然响起一阵叫骂声、有人撞墙的声音、铁镣叮当声、尖叫声和呼喊声。有人被打，有人在叫喊：“救命啊！”


  “瞧，他们这群野兽！咱们和他们有什么交道可打?”诺沃德沃罗夫心安理得地说。


  “你说他们是野兽。可是刚才聂赫留朵夫就讲了一件很了不起的事。”克雷里佐夫很愤慨地说。于是他说了说玛卡尔冒生命危险救同乡的事。“这种事可不是野兽干的，而是了不起的举动。”


  “真是多情善感！”诺沃德沃罗夫讽刺说。“我们很难理解这些人的心思和他们行动的动机。你认为这是舍己为人，可是也许，这是嫉妒那个苦役犯。”


  “你怎么就不愿意看到别人一点好的地方呀。”谢基尼娜一下子发起火来，说道（她对任何人都称“你”）。


  “没有的事是不可能看到的。”


  “人家舍命救人，怎么是没有的事呢?”


  “我以为，”诺沃德沃罗夫说，“如果我们想干我们的事业，那么，最要紧的条件（玛尔凯本来在灯下看书，这时放下书，留神听他的老师讲话）就是，不能胡思乱想，而是要如实地看待事物。为人民大众尽一切力量，而对人民大众不能有任何指望；人民大众是我们服务的对象，但只要他们像现在这样不争气，就不能成为我们的同志。”他像发表演说似的说了起来。“所以，在我们还没有推动他们完成发展过程以前，指望他们对我们有所帮助，纯粹是幻想。”


  “什么样的发展过程?”克雷里佐夫涨红了脸，说道。“我们常说，我们要反对武断和专横，难道这不是最可怕的专横吗?”


  “根本不是什么专横。”诺沃德沃罗夫镇定地回答说。“我只是说，我知道人民应该走哪条路，并且能够指出这条路。”


  “可是你怎么能认定你指的路是正确的呢?难道这不就是产生过宗教裁判所[9]和大革命屠杀[10]的那种专横吗?他们也凭书本知道唯一正确的道路呀。”


  “他们错了，不能证明我也错了。再说，思想家的空想与经济学的实际数据是有很大区别的。”


  诺沃德沃罗夫的声音灌满整个牢房。只有他一个人在说，大家都不说话了。


  “老是在争论。”等他暂时不说了，谢基尼娜说道。


  “您对这事有什么看法呢?”聂赫留朵夫问谢基尼娜。


  “我认为克雷里佐夫说的对，不能把我们的观点强加给人民。”


  “哦，那么您呢，卡秋莎?”聂赫留朵夫笑着问玛丝洛娃，却又很胆怯地等待她回答，怕她说出不对头的话。


  “我认为，老百姓是受欺负的，”她满脸通红地说，“老百姓太受欺负了！”


  “说得对，卡秋莎，很对，”纳巴托夫高声说，“老百姓受尽了欺负。就是要不让老百姓再受欺负。我们的全部事业就是为了这个。”


  “这种有关革命任务的概念太奇怪了。”诺沃德沃罗夫说过这话，便一声不响地、气嘟嘟地抽起烟来。


  “我真是没法跟他谈。”克雷里佐夫小声说过这话，也就不说了。


  “不谈要好得多。”聂赫留朵夫说。


  十五


  尽管诺沃德沃罗夫受到所有革命者的很大尊敬，尽管他很有学问，也算是很聪明，聂赫留朵夫却把他列入大大低于一般水平的一类革命者，因为其道德品质低于一般水平。这人的智力——好比分子——是大的，但他对自己的估价——好比分母——却大到不可通约的地步，早就超过了他的智力。


  这人精神生活的倾向，正好与西蒙松相反。像西蒙松一类的人，主要是男性气质的，其行动来自思想活动，思想活动决定其行动。诺沃德沃罗夫则属于另一类人，这类人主要是女性气质的，其思想活动部分用于达到感情所确定的目标，部分用于证明感情造成的行动的正确性。


  诺沃德沃罗夫的全部革命活动，尽管他能够用各种各样令人信服的理由说得娓娓动听，可是聂赫留朵夫认为，不过是出于虚荣心，想出人头地。起初，由于他善于领会别人的思想和准确表达别人的思想，他在求学期间，在学生和教师当中，在非常看重这种才能的地方（在中学、大学、硕士学位班），都能出人头地，他也就心满意足了。可是等他领到文凭，离开学校，这种出人头地状况也就不存在了，于是，正如很不喜欢他的克雷里佐夫对聂赫留朵夫说的，他为了在新的环境里出人头地，就摇身一变，改变观点，从渐进主义的自由派，一下子变成了红色的民意党人。由于他的天性中缺乏那种促使人怀疑和犹豫的道德品质和审美本能，他很快就在革命者的圈子里获得党的领导者地位，这满足了他的虚荣心。一旦选定方向，他从不怀疑，从不犹豫，所以也就相信自己从来不犯错误。他觉得一切都极其简单明了，无可怀疑。正是由于他的见解狭隘和片面，一切确实显得十分简单明了，如他说的，只是需要条理化就行了。他自命不凡，盛气凌人，别人如果不想离他远远的，就只有处处听他的。因为他是在年轻人当中进行活动，年轻人往往把他的自命不凡看成是深谋远虑和英明睿智的表现，所以大多数人都听他的，所以他在革命者的圈子里就享有很高的威望。他的活动就是准备暴动，通过暴动夺取政权，召开议会。在议会上提出由他拟定的纲领。他完全相信，这个纲领可以解决一切问题，不实施这一纲领是不行的。


  同志们因为他大胆和果断很尊重他，但并不喜欢他。他也不喜欢任何人，把一切杰出的人看成是竞争的对手，如果他能做得到的话，他真想用老公猴对待小猴子的办法对待他们。他恨不得把别人的全部智慧和才能都夺过来，免得别人妨碍他施展才能。他只是对那些崇拜他的人好意相待。他现在在流放途中，就是这样对待接受他的宣传的工人玛尔凯，也是这样对待薇拉和俊俏的格拉别茨的，因为这两个女子都爱上了他。虽然他赞成有关妇女问题的原则，可是在内心深处却认为所有的妇女都是愚蠢的、卑贱的，只有他常常自作多情地爱上的一些女人是例外，比如他现在爱上的格拉别茨，在这种情况下，他才认为这样的女人是不寻常的女人，只有他才能发现她们的优点。


  他觉得，两性关系的问题也像一切问题一样，非常简单明了，只要承认自由恋爱，就彻底解决了。


  他曾经有一个非正式妻子，还有一个正式妻子，与后者已经脱离了关系，因为他认为他们之间没有真正的爱情。现在他打算和格拉别茨缔结新的自由婚姻。


  诺沃德沃罗夫瞧不起聂赫留朵夫，认为他在对待玛丝洛娃方面“装模作样”，尤其是在思考现行制度的缺陷及其纠正办法的时候，不仅不是一字不差地照他诺沃德沃罗夫的想法想，而且竟有自己的一套，公爵老爷的一套，也就是浑账的一套。聂赫留朵夫知道诺沃德沃罗夫对待他的态度，而且连自己也感到不快的是，尽管他一路上心情很好，可是对待诺沃德沃罗夫不能不以牙还牙，怎么也压制不住对这个人的厌恶心情。


  十六


  隔壁牢房里响起押解人员的说话声。大家都安静下来。一会儿，班长就带着两名士兵走了进来。这是点名了。班长用手指头点着每一个人，把人数数了数。他点到聂赫留朵夫时，和颜悦色地对他说：


  “公爵，现在点过名以后就不能留在这儿了。应该走了。”


  聂赫留朵夫明白这话的意思，便走到他跟前，把准备好的三卢布钞票塞到他手里。


  “哦，拿您有什么办法呀！那就再坐一会儿吧。”


  班长正要往外走，另外一位军士走了进来，后面跟着一个又高又瘦、留着稀稀的下巴胡、打伤了一只眼睛的男犯。


  “我是来看小孩子的。”那个男犯说。


  “啊，爸爸来啦。”忽然响起清脆的童音，于是一个浅黄头发的小脑袋从兰采娃身后露了出来。兰采娃和谢基尼娜、玛丝洛娃一起，正在用兰采娃拿出来的一条裙子给小女孩做衣服。


  “是我，好孩子，是我。”布佐夫金亲切地说。


  “她在这儿挺好。”谢基尼娜很难受地看着布佐夫金那被打伤的脸，说。“就让她留在我们这儿吧。”


  “小姐给我做新褂褂儿呢，”小女孩指着兰采娃手里的针线活儿，对父亲说，“多好呀，多漂漂……亮呀。”她咿咿呀呀地说。


  “愿意在我们这儿睡觉吗?”兰采娃抚摩着小女孩说。


  “愿意。还有爸爸。”


  兰采娃笑了起来。


  “爸爸可不行。”她说。“那就让她留下吧。”她对女孩的爸爸说。


  “好吧，就把她留下。”站在门口的班长说过这话，就跟那另一个军士走了出去。


  押解人员一出去，纳巴托夫就走到布佐夫金跟前，拍了拍他的肩膀，说：


  “怎么样，大哥，你们那儿的卡尔玛诺夫想跟人掉包，是真的吗?”


  布佐夫金那和颜悦色的脸一下子阴沉下来，他的眼睛也好像蒙上了一层薄膜。


  “没有听说。恐怕不会吧，”他说过这话，似乎还没有收起眼睛上的薄膜，又说：“好吧，阿克秀莎，你就跟小姐们享享福吧。”说完就急忙走出去了。


  “他全知道，确实是掉包了。”纳巴托夫说。“那您怎么办呢?”


  “到了城里，我就告诉当官的。他们两个人的模样我都认识。”聂赫留朵夫说。


  大家都没有做声，显然是怕再引起争论。


  西蒙松本来用手抱着后脑勺，躺在角落里的床铺上，一直没有说话，这时毅然决然地站起来，小心翼翼地绕过坐着的一些人，走到聂赫留朵夫跟前。


  “您现在可以听我说说吗?”


  “当然可以。”聂赫留朵夫说着站起来，就要跟着他往外走。


  卡秋莎朝着站起来的聂赫留朵夫看了一眼，一遇到他的目光，她就红了脸，并且好像带着困惑不解的神气摇了摇头。


  “我要跟您谈谈这样一件事。”等他们一起来到过道里，西蒙松开口说。在过道里，刑事犯那嗡嗡的说话声和一阵阵的吵嚷声特别响。聂赫留朵夫皱起眉头，西蒙松却显然丝毫不在意。“我知道您和卡秋莎的关系，”他继续说下去，一面用他那和善的眼睛留神地盯着聂赫留朵夫的脸，“所以我认为必须……”他说到这里，不得不停下来，因为门口有两个声音一齐叫起来，在为什么事争吵。


  “对你说嘛，你这笨蛋，这不是我的！”一个声音嚷道。


  “卡死你，你这浑蛋！”另一个沙哑的声音嚷道。


  这时候谢基尼娜来到过道里。


  “这儿怎么能谈话呀，”她说，“你们上这儿来吧，这儿就薇拉一个人。”于是她在前面带路，把他们带到旁边一个小小的房间里，显然这原来是单人牢房，现在是划给女政治犯住的。薇拉连头蒙着躺在床铺上。


  “她害偏头痛，睡着了，听不见的，我这就走！”谢基尼娜说。


  “别走，你留下好啦，”西蒙松说，“我没有秘密要瞒着什么人，尤其不想瞒着你。”


  “哦，那好吧。”谢基尼娜说过，整个身子就像小孩子一样扭来扭去，扭呀扭地往床铺里边坐了坐，就准备好听他们讲话，一面用她那美丽的鼓鼓的眼睛朝远处望着。


  “我要谈的是，”西蒙松又重复一遍，“我知道您和卡秋莎的关系，所以我认为必须和您说说我和她的事。”


  “究竟是怎么一回事儿呀?”聂赫留朵夫问道，同时心中不觉赞赏起西蒙松跟他说话的这种坦率和真诚态度。


  “就是我想跟卡秋莎结婚……”


  “真稀奇呀！”谢基尼娜凝神看着西蒙松说。


  “……我决定向她提出这个要求，要求她做我的妻子。”西蒙松继续说。


  “我又能怎样呢?这事得由她自己作主。”聂赫留朵夫说。


  “是的，不过这事不经过您同意，她也不能决定。”


  “为什么?”


  “因为您跟她的关系问题没有明确解决之前，她不能做任何选择。”


  “从我这方面来说，问题已经明确解决了。我想做的是我认为应该做的事，此外，就是想减轻她的痛苦，但我怎么也不想约束她。”


  “是的，可是她不愿意接受您的牺牲。”


  “根本不是什么牺牲。”


  “而且我知道，她这个主意是不会改变的。”


  “哦，那么跟我还有什么好谈的呀?”聂赫留朵夫说。


  “在她来说，这事也需要得到您的认可。”


  “我怎么能认可我不必做我应该做的事呢?有一点我是可以说的，那就是：我没有选择的自由，她是可以自由选择的。”


  西蒙松沉思起来，有一会儿没有说话。


  “好吧，我就这样对她说。您不要以为我是迷上她了。”他继续说。“我爱她，是因为她是一个难得碰见的极好的人，受尽了苦难。我对她毫无所求，只是非常想帮助她，减轻她的苦……”


  聂赫留朵夫听到西蒙松的声音都打起哆嗦，非常惊讶。


  “……减轻她的苦难，”西蒙松继续说，“她既然不愿意接受您的帮助，那就让她接受我的帮助吧。如果她同意了，那我就要求把我流放到她的监禁地点去。四年不算太长。我愿意待在她身边，也许可以减轻她的苦难……”他又激动得说不下去了。


  “我又能说什么呢?”聂赫留朵夫说。“她有您这样的保护人，我很高兴……”


  “这正是我需要知道的。”西蒙松继续说。“我是想知道：既然您爱她，希望她幸福，那么，您认为她跟我结婚是幸福吗?”


  “肯定是的。”聂赫留朵夫断然说。


  “这事全看她怎样了，我只是要这个受尽苦难的心灵松一口气。”西蒙松一面说，一面带着一种孩子般的亲热神气望着聂赫留朵夫，这个一向脸色阴沉的人会有这样的表情，那是无论如何想不到的。


  西蒙松站起来，抓住聂赫留朵夫的手，把脸凑到他脸前，羞涩地笑了笑，吻了吻他。


  “那我就这样告诉她。”他说过，便走了出去。


  十七


  “啊，怎么一回事儿呀?”谢基尼娜说。“他谈恋爱了，真的谈恋爱了。这可是怎么也想不到，弗拉季米尔·西蒙松谈起恋爱来了，而且爱得这样痴心，像小孩子一样。太奇怪了，说实在的，也太叫人伤心了。”她叹了一口气，下了个结论。


  “可是，卡秋莎她怎样呢?您觉得她会怎样对待这事呢?”聂赫留朵夫问道。


  “她吗?”谢基尼娜停了停，显然是想尽可能把问题回答得准确些。“她吗?您要知道，她过去虽然干过那种行当，可是论本性她是一个最厚道的人……而且很重感情……她爱您，爱得很纯真，只要她能为您做一件好事，哪怕像拒绝好意的事，让您不要跟她受拖累，她都是感到高兴的。她认为，跟您结婚是一种严重的堕落，比以前的一切都坏，所以她是永远不会同意的。而且，有您在，她就感到心里不安宁。”


  “那怎么办呢?要我消失吗?”聂赫留朵夫说。


  谢基尼娜孩子般地嫣然一笑。


  “是的，要消失一部分。”


  “怎么能消失一部分呀?”


  “我这是说着玩儿；不过我想对您说说她的情形。她大概看出他那种狂热的爱有些荒唐（他还什么也没有对她说过），所以她又高兴，又害怕。您知道，这种事我是不在行的，不过我觉得，在他来说，那是最普通的男人感情，尽管加了伪装。他说，这种爱情能鼓舞他的精神，说这种爱情是柏拉图式的。可是我知道，如果这是一种与众不同的爱情的话，那这种爱情的基础肯定也还是肮脏的玩意儿……就像诺沃德沃罗夫跟格拉别茨那样。”


  谢基尼娜一谈到她爱谈的话题，就离开了本题。


  “可是，我究竟该怎么办呀?”聂赫留朵夫问道。


  “我想，您应该对她说一说。把一切都说清楚，总要好些。您就和她谈谈吧，我去把她叫来。好吗?”谢基尼娜说。


  “麻烦您了。”聂赫留朵夫说过，谢基尼娜就走了出去。


  等到小小的牢房里剩了聂赫留朵夫一个人，他听着薇拉那轻微的呼吸声和偶尔发出的哼哼声，听着两个房门里面一刻不停的刑事犯嗡嗡的说话声，心里出现了一种很奇怪的感情。


  西蒙松对他说的事，为他解除了自愿承担的责任，这种责任他在脆弱的时刻感到是沉重的和奇怪的，然而此刻解除了这种责任，他却不但有些不愉快，而且很痛苦。在这种心情中也有这样一种成分，那就是，西蒙松一求婚，他的举动也就不是独一无二的了，他所作的牺牲的价值在自己心目中和别人的心目中也就降低了：如果这个人，这样一个好人，一个跟她毫无牵连的人，都愿意跟她结合到一起，那么他的牺牲也就不是多么了不起了。也许这里面还有平常的嫉妒心：她是爱他的，他已经很习惯了，不能容许她去爱别人。还有，这样就破坏了他既定的计划：在她服刑期间，跟她生活在一起。如果她跟西蒙松结了婚，他待在她身边就没有必要了，他就得重新考虑他的生活安排。他还没有来得及弄清自己的心情，房门开了，一阵更响的刑事犯嗡嗡的说话声冲了进来（今天他们那里出了一桩很特别的事情），接着卡秋莎走了进来。


  她快步走到聂赫留朵夫跟前。


  “谢基尼娜叫我来的。”她说着，在他身边站下来。


  “是的，我要和您谈谈。请坐下。西蒙松跟我说过了。”


  她坐下来，两手放在膝盖上，显得很平静，可是聂赫留朵夫一说到西蒙松的名字，她的脸就通红通红的了。


  “他跟您说了些什么?”她问道。


  “他对我说，他想和您结婚。”


  她的脸一下子皱了起来，显出很痛苦的神气。她什么也没有说，只是垂下了眼睛。


  “他问我是不是同意，或者有什么想法。我说，一切由您作主，由您来决定。”


  “哎呀，这算什么呀?何必呢?”她说着，用那种奇怪的、总是使聂赫留朵夫特别动情的斜睨目光看了看他的眼睛。他们默默无言地对视了几秒钟。这种对视的目光对他和对她说了许多话。


  “您要做个决定。”聂赫留朵夫又说。


  “我有什么好决定的呢?”她说。“一切早就决定了。”


  “不，您应当决定，接受不接受西蒙松的求婚。”聂赫留朵夫说。


  “我这个苦役犯，算什么样的妻子呀?我又何苦把西蒙松也给搭上呢?”她皱起眉头说。


  “噢，不过，要是能得到特赦呢?”聂赫留朵夫说。


  “唉，您就不要管我了。我没有什么说的了。”她说过，就站起来，走了出去。


  十八


  聂赫留朵夫随着玛丝洛娃回到男牢房的时候，这里的人心情都很激动。喜欢到处走动、跟所有的人都打交道、对一切都留心观察的纳巴托夫，带回来一个使大家吃惊的消息。这消息就是：他在墙上发现了一张字条，是判了苦役的革命家彼特林写的。大家都以为彼特林早已经在卡拉河畔，却原来不久前他才一个人跟随刑事犯从这条路过去。


  他在字条上写的是：


  “八月十七日，我一个人跟随刑事犯出发。涅维罗夫本来跟我在一起，可是他在喀山疯人院里上吊了。我身体、精神都很好，希望一切都好。”


  大家都在议论彼特林的境况和涅维罗夫自杀的原因。克雷里佐夫却一声不响，显出聚精会神的样子，两只炯炯有神的眼睛一动不动地朝前望着。


  “我丈夫对我说过，涅维罗夫在彼得保罗要塞时就常常看见幽灵。”兰采娃说。


  “是啊，他是个诗人，幻想家，这样的人蹲单人牢房是受不了的。”诺沃德沃罗夫说。“我蹲单人牢房的时候，就不是听凭头脑胡思乱想，而是把时间安排得有条有理。这样总能很好地熬过去。”


  “有什么难熬的?我蹲牢房，还常常是很高兴呢。”纳巴托夫用很振奋的腔调说，显然是想驱散阴郁的气氛。“原来什么都怕，怕自己被捕，怕牵连别人，怕事业被破坏，一旦坐了牢，就什么责任也没有了，可以松口气了。只管坐着，抽抽烟好啦。”


  “你很了解他吗?”谢基尼娜很不安地打量着克雷里佐夫那张顿时变了样子的瘦瘦的脸，问道。


  “幻想家涅维罗夫吗?”克雷里佐夫忽然说起来，一面呼哧呼哧喘着粗气，就好像叫嚷了很久或者唱歌唱了很久。“涅维罗夫是这样一个人，如我们的门房说的，这样的人天底下少有……是的……这是一个水晶般的人，浑身都是透明的。是的……他不但不会撒谎，连装假都不会。不仅是脸皮薄，而且就好像全身的皮都剥去了似的，每一根神经都是露着的。是的……是一个天性复杂而丰厚的人，可不是那种……唉，还说什么呀！……”他沉默了一会儿。“咱们老是争论，怎样才好，”他愤恨地皱着眉头说，“是先教育人民，再改变生活方式呢，还是先改变生活方式，再教育人民，还有就是争论怎样进行斗争：是进行和平宣传，还是采用恐怖手段?是啊，咱们老是争论。可是他们就不争论，他们知道自己该怎么办，根本不管死人不死人，不止死几十人、几百人，而且都是多么好的人！而是相反，他们就是要好人都死掉。是啊，赫尔岑就说过，十二月党人的活动被取缔了，整个的水平也就降低了。怎么不降低呀！后来，连赫尔岑及其同辈人的活动也被取缔了。现在轮到涅维罗夫这些人了……”


  “人是消灭不光的。”纳巴托夫用振奋的声调说。“总有人留下来传种。”


  “不，如果我们对他们手软，就不会有人留下来。”克雷里佐夫不让人打岔，就提高了嗓门儿说。“给我一支烟。”


  “阿纳托里，你抽烟可不好呀，”谢基尼娜说，“请你别抽吧。”


  “哎，你别管我。”他气嘟嘟地说，并且抽起烟来，可是马上就咳嗽起来；难受得好像要呕吐出来。他吐了两口痰，又继续说下去：“咱们的做法不对头，是的，就是不对头。不应该光是议论，而是大家应该团结起来……去消灭他们。是的。”


  “不过他们也都是人呀。”聂赫留朵夫说。


  “不，他们不是人，他们能干得出他们干的那种事，就不是人……哦，听说有人发明了炸弹和飞艇。是啊，但愿能坐着飞艇飞上天，向他们扔炸弹，把他们像臭虫一样统统消灭掉……是啊，因为……”他正要说下去，可是一张脸忽然憋得通红，更厉害地咳嗽起来，嘴里吐出血来。


  纳巴托夫跑出去取雪。谢基尼娜拿来缬草酊给他喝，可是他闭起眼睛，伸出又瘦又苍白的手把她推开，又吃力又急促地喘着。等到雪和冷水使他多少镇定下来，便让他躺下睡了。聂赫留朵夫就向大家告辞，跟着那个早就来接他、已经等了很久的军士走了出去。


  刑事犯们这时都安静下来，大多数已经睡了。尽管牢房里面的床上和床底下都睡了人，各处通道上也睡了人，但还是容纳不下所有的人，所以有一部分人就睡在过道的地板上，头枕着背包，身上盖着潮湿的囚服。


  牢房里面和过道上响着打鼾声、哼哼声、梦呓声。到处都可以看到盖着囚服、挤成一堆一堆的人的身体。只有在单身刑事犯牢房里有几个人没有睡，他们在角落里围坐在一个蜡烛头跟前，一看见士兵走过，就把蜡烛头熄了。还有一个老头子坐在过道里的吊灯底下，光着身子在衬衫上逮虱子。政治犯牢房里那种污染了的空气，跟这里又臭又闷的空气相比，就显得清新多了。那盏冒黑烟的油灯似乎是在雾中，在这里呼吸都很困难。要想从过道上走过，而不踩到或者绊到睡着的人，必须先在前面看好一个空地方，让一只脚落下去之后，再找下一步落脚的地方。有三个人显然在过道里也没有找到地方，就睡在门廊里，紧靠着臭烘烘的便桶，便桶的缝儿里还渗着粪水。其中有一个疯疯傻傻的老头子，是聂赫留朵夫在路上常常看到的。还有一个十来岁的男孩子；他躺在两个男犯中间，一只手托着腮，头枕在一个男犯的腿上。


  聂赫留朵夫一走出大门，就站了下来，张开胸膛，用劲呼吸寒冷的空气，这样呼吸了老半天。


  十九


  外面是满天的繁星。聂赫留朵夫沿着已经上了冻、只是有些地方还有烂泥的道路回到客店里，敲了敲黑糊糊的窗户，宽肩膀的茶房光着脚给他开了门，他进了门廊。从门廊右首一间没有窗户的小屋里传来马车夫响亮的鼾声。前面院子里有很多马匹咀嚼燕麦的声音。左边有一道门，便是通向干净的上房的。在干净的上房里，弥漫着野蒿味和汗酸味，屏风里面，不知是什么人的强壮的肺部发出均匀的、呼哧呼哧的鼾声，圣像前面还点着一盏红玻璃罩油灯。聂赫留朵夫脱了衣服，把方格毛毯铺到漆布沙发上，放上皮枕头，躺下来，一一回想起这一天的所见所闻。在聂赫留朵夫这一天所见的种种景象之中，他觉得最可怕的是那个男孩头枕着男犯的腿、睡在便桶渗出的粪水中的情景。


  尽管这天晚上他跟西蒙松和卡秋莎的谈话出乎意外，而且也很重要，可是他没有再想这件事。因为他和这件事的关系太复杂，还不知怎样对待才好，所以干脆不去想。可是这样他就更加真切地想起了那些不幸的人在恶浊的空气中喘息、在臭烘烘的便桶渗出的粪水中睡觉的情景，尤其是那个一脸天真相的孩子枕着男犯的腿睡觉的情景怎么也离不开他的脑际。


  知道远处什么地方有一些人在折腾另一些人，而使其受到各种各样的腐蚀、非人的凌辱和苦难，这是一回事；三个月来时时刻刻看到一些人腐蚀和折磨另一些人，那就完全是另一回事儿了。聂赫留朵夫现在就有这样的体会。在这三个月里，他不止一次问自己：“究竟是我疯了，所以才看到别人看不到的事，还是那些人疯了，所以才做出我看到的那些事?”可是那些人（而且他们的人数是那样多）干着那些使他非常吃惊和害怕的事，那样心安理得，相信那不仅是应该的，而且相信他们做的是非常重要和有益的事，那就很难说他们是疯子；他也不能认为自己是疯子，因为他觉得自己的头脑十分清楚。所以，他经常感到困惑莫解。


  聂赫留朵夫这三个月的所见，使他产生这样的看法：通过法院和行政机构从自由生活的人当中挑选出来的是一些最性急、最激进、最觉醒、最有才华、最刚强而不如别人狡猾和谨慎的人，这些人跟监外那些人相比，绝不是罪过更大或者对社会的危害更大，首先，把他们关进监狱，让他们流放，服苦役，让他们成年累月无所事事，不操心衣食，脱离自然、家庭、劳动，也就是完全处于人类的自然生活和精神生活环境之外。这是其一。第二，这些人在这些机构中遭受各种各样不应有的凌辱，如戴镣铐，剃半边头，穿囚服，这样就使他们失去那种有毛病的人想好好过日子的主要动力，也就是不再管别人的看法，失去羞耻心和人的尊严感。第三，他们经常有生命危险，因为监禁的地方经常流行传染病，还有体弱生病，受折腾，至于中暑、水淹、火灾，就更不用说了，经常处在这样的境况中，就连最善良、最有道德的人，出于自卫的心理，也会干出残忍可怕的事情，并且也原谅别人干这类事情。第四，这些人被迫跟那些在现实中（尤其是在这些机构中）变得特别败坏的淫棍、凶手、歹徒天天打交道，那些特别败坏的人对这些还没有通过某种方式完全败坏的人的影响，无异于酵母掺进面团。最后，第五，所有这些受影响的人受的影响，都是通过最有说服力的方式，也就是通过他们本身遭受种种非人的待遇，通过虐待儿童、妇女、老人，通过树条子或皮鞭毒打，通过奖励那些捕杀逃犯的人，通过拆散夫妻和促使有夫之妇与有妇之夫私通的做法，通过枪毙和绞刑，总之，通过最有说服力的方式得到启示：各种各样的暴行、残酷行为和兽行，只要对政府是有利的，就不但不会被禁止，并且会得到政府的许可，而这一切如果施之于那些丧失自由的、贫穷的和不幸的人，就更是准许的了。


  这似乎都是一些精心发明的机构，为的是制造严重到极点、在其他环境中不可能这样严重的腐化和罪恶，然后把这种严重的腐化和罪恶大规模地散布到全民中去。“就好像布置过一种任务：要用最好、最有效的方法尽可能多腐蚀一些人。”聂赫留朵夫留心观察监狱里和旅站上的情形，不禁这样想道。年年都有成千上万的人遭到最严重的腐蚀，等到他们完全败坏了，就把他们放出来，让他们把他们在监狱里学到的败坏行径传播到全民中去。


  在秋明、叶卡捷琳堡和托木斯克等地的监狱里，在各个旅站上，聂赫留朵夫看到，这个仿佛由社会本身提出的目标正在顺利地实现。有一些非常朴实的、普普通通的人，本来是具有俄国的社会道德、农民道德和基督教道德准则的，却放弃了这些观念，而接受了新的、监狱中流行的观念，这观念主要就是，对人的任何凌辱、暴行以至杀害，只要是有利的，就是可以容许的。蹲过监狱的人都切实领会到，根据他们的切身体验来看，那些教会的大师和道德大师所宣扬的尊重人和同情人的道德信条，在实际生活中已经被废弃了，所以他们也就不必遵循了。聂赫留朵夫在他所认识的犯人身上都看到这一点，菲道罗夫、玛卡尔都是这样，连塔拉斯也是这样，塔拉斯和犯人一起走了两个月之后，他的许多看法就变得那样不合乎道德，使聂赫留朵夫感到吃惊。聂赫留朵夫在路上听说，有些亡命徒在逃往原始森林的时候，怂恿同伴跟他一起跑，然后把同伴杀死，吃同伴的肉。他就亲眼看到过一个人，被控犯了这种罪，而且也自己招认了的。最可怕的是，这类吃人的事并非绝无仅有，而是经常发生。


  只有在这类机构培养的恶习的特别熏陶下，一个俄罗斯人才会落到亡命徒这种状态，这种亡命徒超越了尼采的最新学说，认为什么事都可以做，什么都不受限制，而且把这种主张传播开去，先是在犯人中，然后是全民中。


  按照书本上写的，这一切种种的唯一解释是，为了制止犯罪，威慑警戒，改造罪犯，依法惩处。然而在事实上，不论这种作用，不论那种作用，连影子也见不到。不是制止犯罪，而只是推广犯罪。不是威慑警戒，而是鼓励犯罪，其中有许多人，像一些亡命徒那样，是自愿入狱的。不是改造罪犯，而是有系统地传播恶行。至于惩处的必要，并不因为政府的惩办而逐渐缩小，反而在本来没有这种必要的人民中培养着这种必要。


  “那么他们究竟为什么要这样做呀?”聂赫留朵夫一再这样问自己，却总是找不到答案。


  最使他感到惊讶不解的是，这一切不是出于偶然，不是出于误解，不是一次两次，而是长期这样，几百年以来都是这样，区别只是以前削鼻子、割耳朵，后来打烙印、关囚笼，现在是戴镣铐，运送犯人不再用大车，而是火车和轮船。


  有一些当官的对他说，所以会出现那些使他愤慨的事，是由于关押和流放地点的设备不完善，一旦建成新式监狱，这一切就会得到改善。这种论调不能使聂赫留朵夫满意。因为他觉得，所以会发生那些使他愤慨的事，不是由于关押地点的设备没有完善。他读过有关改良监狱的书，塔尔德在书中提出装电铃、用电刑，这种改良的暴力更使他愤慨。


  使聂赫留朵夫愤慨的，主要是有些人坐在法院里和政府各部里，拿着从人民头上搜刮来的大量薪金，为的是他们可以对照着由同样一些官僚出于同样动机写成的本本儿，把违犯他们写成的法律的人的行为纳入条款，并根据这些条款把一些人送到他们再也看不到的地方，把这些人交给那些残忍粗野的典狱长、看守和押解士兵，让他们成千成万地在精神上和肉体上死亡。


  聂赫留朵夫对监狱里和旅站上的情形进一步了解之后，就看出来，在犯人中间日益发展的恶习，如酗酒、赌博、残暴行为以及囚犯们所干的一切犯罪的事情，乃至人吃人的事，都不是偶然现象，也不像那些麻木不仁的学者为迎合政府心意而解释的那样，是什么退化、犯罪型、畸形发展的表现，而是一些人可以惩治另外一些人这种谬论所造成的必然结果。聂赫留朵夫看出来，人吃人的事不是开端于原始森林里，而是开端于政府各部、各委、各司，只是在原始森林里完成而已；比如，他的姐夫，以及所有的法官和其他官吏，从警官到大臣，都丝毫不关心他们天天说的正义和人民利益，他们需要的只是卢布，而所以发给他们卢布，就因为他们在做产生这种道德败坏和苦难的事情。这是十分明显的。


  “难道这一切种种都是由于偶然性的错误吗?怎样才能想出个办法，使所有的官吏得到保证，只要他们不干现在干的事情，照样发薪金，甚至还发奖金?”聂赫留朵夫想道。他想到这里，公鸡已经叫过二遍了，尽管他身子一动，跳蚤就像喷泉一样在他身子周围乱蹿，他还是酣沉沉地睡着了。


  二十


  等聂赫留朵夫醒来，所有的马车早就上路了。女老板喝足了茶，一面用手绢擦着汗津津的粗脖子，走进来说，旅站上有个士兵送来一封信。信是谢基尼娜写的。她写道，克雷里佐夫这次发病比大家原来想的更要严重。“我们曾经想让他留下并且我们也留下来陪他，可是没有得到准许，所以我们只好带他走，可是又非常害怕。请您到城里设法疏通一下，如果能让他留下来，最好也能让我们留下人陪他。如果因为这事需要我嫁给他，那我自然也愿意。”


  聂赫留朵夫打发茶房到驿站去叫马车，自己就连忙收拾行李。他还没有喝完第二杯茶，就有一辆三马驾的驿车响着铃铛，车轮在上了冻的泥地上隆隆响着，就像在石子路上那样，朝大门口驶来。聂赫留朵夫和粗脖子的女老板算清了账，就匆匆忙忙出了门，在马车的软垫上一坐下，就吩咐车夫尽可能赶得快些，希望能赶上那批犯人。过了一处牧场的大门没有多远，他的马车就真的赶上了拉着行李和病号在上了冻、开始打滑的路上隆隆行进的大车。押解官不在，他的马车跑到前头去了。士兵们显然都喝了不少酒，在乐呵呵地胡乱扯着，在后面或者在道路两边走着。车辆很多。前面的一些大车上很拥挤，每辆车上坐六个病弱的刑事犯，后面的三辆车上坐的是政治犯，每辆车坐三个人。最后一辆车上坐的是诺沃德沃罗夫、格拉别茨和玛尔凯。倒数第二辆车上坐的是兰采娃、纳巴托夫和一个害风湿病的体弱的女人，是谢基尼娜把自己的位子让给她的。倒数第三辆车上铺了干草，放了枕头，克雷里佐夫躺在上面。谢基尼娜挨着他坐在赶车的座位上。聂赫留朵夫让马车在克雷里佐夫的大车旁边停下之后，就朝他走去。一个醉醺醺的押解兵朝聂赫留朵夫摇了摇手，可是聂赫留朵夫没有理他，一直走到大车跟前，抓住大车栏杆，跟大车一起往前走。克雷里佐夫穿着皮袄，戴着羊羔皮帽，嘴上裹着手绢，模样显得更加消瘦和苍白了。他的一双清秀的眼睛显得特别大、特别亮。他的身子随着大车的颠簸轻轻晃动着，目不转睛地看着聂赫留朵夫。问他身体感觉怎样，他只是把眼睛闭上，生气地摇摇头。显然，大车颠得他一点精神也没有了。谢基尼娜坐在大车的那一边。她用意味深长的目光和聂赫留朵夫对看了一眼，表示她对克雷里佐夫的状况的担心，接着就用快活的语调说起话来。


  “看样子，押解官觉得不好意思了。”她大声嚷起来，好让聂赫留朵夫在隆隆的车轮声中听清她的话。“把布佐夫金的手铐卸掉了。他现在自己抱着女儿，卡秋莎和西蒙松跟他们一块走，还有薇拉接替了我。”


  克雷里佐夫指着谢基尼娜说了一句话，可是谁也听不清，接着他皱起眉头，显然是憋着咳嗽，摇了摇头。聂赫留朵夫把头凑过去，想听清他的话。于是克雷里佐夫动了动手绢，露出嘴来，小声说：


  “现在好多了。只要不着凉就行。”


  聂赫留朵夫点点头，表示知道了，并且和谢基尼娜对看了一眼。


  “哦，三个天体的问题怎样啦?”克雷里佐夫又小声说，并且很吃力地苦笑了一下。“不容易解决吧?”


  聂赫留朵夫不明白，谢基尼娜就给他解释说，这是指一道有名的数学问题，是确定日、月、地球三个天体关系的，克雷里佐夫开玩笑，把聂赫留朵夫、卡秋莎和西蒙松的关系比作那个问题。克雷里佐夫点点头，表示谢基尼娜把他开的玩笑解释得很对。


  “这个问题不该由我解决。”聂赫留朵夫说。


  “您接到我的信了吗?您肯办吗?”谢基尼娜问道。


  “一定去办。”聂赫留朵夫说过，发现克雷里佐夫脸上有不以为然的神气，就朝自己的马车走去，爬上车，坐到凹下去的座垫上，因为马车在坎坷不平的路上颠得厉害，他又用双手抓住两边的栏杆，就让马车往前赶，要超越拉成一俄里长、身穿灰色囚服或小皮袄、戴脚镣和双人手铐的囚犯队伍。聂赫留朵夫在道路的那一边认出了卡秋莎的蓝头巾，薇拉的黑大衣，西蒙松的短上衣、绒线帽、跟凉鞋一样扎着带子的白羊毛袜。他和她们并排走着，很起劲地在说着什么事。


  一看到聂赫留朵夫，两个女的都朝他点了点头，西蒙松却很隆重地举起帽子。聂赫留朵夫没有什么话要说，就没有停车，一直赶到他们前头去。他的马车又上了有车辙的大路之后，走得更快了，但是为了绕过在大路上来来往往的车队，常常不得不离开车辙。


  这条布满一道道深深的车辙的大路进入黑郁郁的针叶林，大路两旁还有一片片白桦和落叶松，那黄灿灿的树叶还没有落尽。这一天的路程走了一半，就出了树林，两边出现了开阔的田野，看到了修道院的金十字架和拱顶。云雾消散，天气放晴了，太阳升到树林上空，那一片片潮湿的树叶，一个个水洼儿，那教堂的拱顶和十字架，在阳光下都明晃晃的。右前方，在灰蒙蒙的天边，是白茫茫的远山。聂赫留朵夫的马车进入一个城郊的大村子。村里的街道上有很多人：有俄罗斯人，也有戴着古怪的帽子、穿着古怪的服装的异族人。男男女女，有喝了酒的，有没喝酒的，在饭铺、酒馆、小店、货车跟前挤来挤去，熙熙攘攘。可以感觉到城市不远了。


  马车夫朝右边拉套的马打了一鞭，勒了勒缰绳，而且为了让缰绳往右边收，在座位上把身子偏了偏，显然是想显显本事，赶着马车在大街上飞跑起来，一直跑到河边，都没有放慢速度。过这条河是要搭渡船的。渡船正在这条湍急的河的中心，是从那边过来的。这边有二十来辆大车等着渡河。聂赫留朵夫没有等多久。渡船逆流而上，朝上流的远处划着，受到急流的冲击力，很快就靠在码头的木板上。


  几个船夫都是高身量、宽肩膀、身强力壮、寡言少语，穿着小皮袄和长统靴。他们灵巧而熟练地把缆索甩出去，套在木桩上，然后打开船门，让停在船上的车辆上岸，让岸上的车辆上船，让车辆和见了水直蹦直蹿的马匹在船上一一排好。宽阔湍急的河水拍打着渡船的两舷，使缆索绷得紧紧的。等渡船装满了，聂赫留朵夫的马车和卸下来的三匹马也在车辆的包围中在船边上停好，船夫就关上船门，也不理睬没有上船的人的呼唤，解开缆索就开船。渡船上是安静的，只能听到船夫的脚步声和马匹倒换蹄子踩在船板上的声音。


  二十一


  聂赫留朵夫站在渡船上，望着宽阔而湍急的河水。两个形象在他的脑海里交替出现：一个是奄奄一息的克雷里佐夫，一脸愤恨神气，脑袋被颠得摇来晃去；一个是卡秋莎，精神抖擞地和西蒙松一起在路上走着。一个印象来自将死而又不肯死的克雷里佐夫，是令人难受和伤心的。另一个印象来自精神抖擞、得到像西蒙松这样的人的爱、从此走上稳实可靠的正路的卡秋莎，本当是使人高兴的，可是这也使聂赫留朵夫很难受，而且他怎么也克制不住这种难受的情绪。


  从城里传来教堂大钟的声音，嗡嗡声和颤动的铜音在水面上荡漾。站在聂赫留朵夫身旁的马车夫和所有赶大车的一个个都摘下帽子，画起十字。站得离栏杆最近的一个老头子却没有画十字，而是昂着头，盯着聂赫留朵夫。聂赫留朵夫起初没有留意的这个老头子，个头儿不高，头发乱蓬蓬的，穿着打补丁的上衣、粗呢长裤和一双修补过的旧长统靴。背着一个不大的包袱，戴着一顶高高的破皮帽。


  “老头子，你怎么不做祷告?”聂赫留朵夫的马车夫把帽子戴上，戴端正了，然后问道。“你不是教徒吗?”


  “向谁祷告?”头发蓬乱的老头子用坚决的进攻口气很快地、一个字一个字地说。


  “还用说向谁，向上帝嘛。”马车夫用嘲讽的口气说。


  “那你就指给我看看，他在哪儿?上帝在哪儿?”


  老头子的神态有一种十分严肃和强硬的意味，使马车夫感觉到他是在同一个刚强的人打交道，有些心慌，但是没有表露出来，尽可能不认输，不当众丢脸，就急忙回答说：


  “在哪儿吗?当然，在天上。”


  “你去过那儿吗?”


  “不论去过没有去过，反正大家都知道，应该向上帝祷告。”


  “任何人在任何地方都没有见过上帝。上帝是存在于天父心中的独生子。”老头子板着脸，皱着眉头，又是那样很快地说。


  “看样子，你不是基督徒，是洞穴人。你向洞穴祷告。”马车夫一面说，一面把鞭子插进腰里，理理拉套的马的皮套。


  有人笑起来。


  “那么你，老大爷，信什么教呢?”跟大车一起站在船边上的一个不算年轻的人问道。


  “我什么教也不信。因为我谁也不信，什么人也不信，只相信我自己。”老头子还是那样又快又果断地回答说。


  “怎么能只相信自己呢?”聂赫留朵夫插嘴说。“自己会错的。”


  “从来没错过。”老头子摇了摇头，果断地回答说。


  “那么，怎么会有各种各样的宗教呢?”聂赫留朵夫问道。


  “有各种各样的宗教，就是因为相信别人，不相信自己。以前我也相信别人，所以常常走错路，就跟进了原始森林一样；简直是晕头转向，休想找到出路。有的信新教，有的信旧教，有的信安息会，有鞭身派，有教堂派，有非教堂派，有奥地利教派，有莫罗勘教派，有阉割派。每个教派都说唯有自己的一派是正宗。其实都像瞎眼的狗崽子一样，乱爬乱折腾。信仰很多，可是灵魂只有一个。你也有，我也有，他也有。就是说，只要人人都相信自己的灵魂，那就不会分什么教什么派了。只要人人都相信自己，大家就成了一家了。”


  老头子说的声音很大，而且一直在四下打量着，显然是希望尽可能让更多的人听到他的话。


  “怎么，您有这种主张已经很久了吗?”聂赫留朵夫问道。


  “我吗?已经很久了。他们迫害我已经有二十三年了。”


  “怎么迫害?”


  “当年怎样迫害耶稣，现在就怎样迫害我。他们把我抓起来，交给法院、教士、念书人、假好人去折腾；还把我送到疯人院。可是他们拿我毫无办法，因为我不听他们那一套。他们问我：‘你叫什么名字?’他们以为，我总有个名字的。可是我什么名字也不要。我什么也不要：不要名字，不要地点，不要国家。我就是我。我叫什么呢?就叫人。‘多大岁数?’我说，没有算过，而且也没法算，因为我本来一直就活着，而且以后也要一直活下去。他们问我：‘你父亲是谁?母亲是谁?’我就说，我没有父亲，也没有母亲，只有上天和大地。上天就是父亲，大地就是母亲。他们问我：‘你可承认皇上?’怎么不承认?他是他的皇上，我是我的皇上。他们说：‘唉，真没法跟你说话。’我说，我又没有请你跟我说话。他们就是这样折腾人。”


  “现在您到哪儿去呀?”聂赫留朵夫说。


  “到哪儿算哪儿。有活儿干就干活儿，没活儿干就要饭。”老头子发现渡船就要靠岸，就结束了他的话，并且得意洋洋地扫了一眼所有听他说话的人。


  渡船在对岸停下来。聂赫留朵夫掏出钱包，想给老头子一些钱。老头子不肯要。


  “我不要这玩艺儿。我要面包。”他说。


  “哦，对不起。”


  “没什么对不起的。你又没有惹我生气。不过也没有办法惹我生气。”老头子说过，便把放下来的口袋往肩上放。这时聂赫留朵夫的马车也套上马，上了岸。


  “老爷，您真有兴致跟他说话。”等聂赫留朵夫给了身强力壮的船夫酒钱，上了车，马车夫对他说道。“哼，不过是一个糊里糊涂的流浪汉。”


  二十二


  等马车上了坡，马车夫转过身，问道：


  “上哪一家旅馆?”


  “哪一家好些?”


  “没有比西伯利亚旅馆更好的了。不过久柯夫旅馆也不错。”


  “你觉得哪儿好就上哪儿。”


  马车夫又侧过身子坐好，把马车赶快了。这座城市跟所有的城市一样，房屋也带阁楼和绿色的屋顶，也是一样的大教堂和小铺，大街上也是一家家商店，连警察也是一样的。不过房屋几乎都是木头造的，街道也没有铺石子。来到最热闹的一条街上，马车夫把车停在一家旅馆门口。可是这家旅馆没有空房间，只好又到另一家。这另一家旅馆有一个空房间，于是聂赫留朵夫两个月来第一次进入比较干净和舒适的习惯环境。尽管聂赫留朵夫住的房间算不上阔气，可是尝够驿车、客店的滋味，见识了旅站的生活之后，他就感到在这里非常舒服了。最要紧的是清除一下身上的虱子，自从他常常进出旅站以来，他身上的虱子从来没有完全干净过。他一住下来，立即就坐车上澡堂去洗澡，在澡堂里换了城里人装束，穿起浆硬的衬衫、压出褶的长裤、礼服、大衣，就去拜访地方长官。旅馆门房叫的这辆套着吉尔吉斯种高头大马的四轮马车，拉着聂赫留朵夫叮叮当当地来到一座富丽堂皇、门口站着岗哨和警察的大厦门前。大厦的前后都是花园，园里的白桦和杨树叶子都已经落尽，伸出光秃秃的树枝，但其中的枞树、松树和冷杉却枝叶茂密，一片黑绿色。


  将军身体不适，不会客。聂赫留朵夫还是要求听差把他的名片递进去。听差回来，带来令人愉快的答复：


  “将军有请。”


  这儿的前厅、听差、传令兵、楼梯、大厅和擦得锃亮的镶木地板——这一切都很像彼得堡，只是肮脏些，在这地方更显得气派些。聂赫留朵夫被带进书房。


  将军面孔虚肿，鼻子像土豆，额头骨骨棱棱的，秃顶，眼睛底下的肉耷拉下来，是一个容易激动的人。他穿着鞑靼式绸袍，手里拿着香烟，坐在那里用一只带银托的玻璃杯喝茶。


  “您好，先生！请原谅我穿便服接待您，不过这总比不接待好些。”他说着，拉了拉绸袍，掩盖他那老粗的、后面堆起一道道褶皱的脖子。“我身体很不好，没有出门。哦，是什么风把您吹到这边远的地方来啦?”


  “我是随一批犯人来的，其中有一个人跟我有密切的关系，”聂赫留朵夫说，“我现在来恳求大人，一方面就是为这个人，另外还有一件别的事。”


  将军深深地吸了一口烟，喝了一口茶，在孔雀石烟灰碟上把香烟捻灭了，用他那虚肿的、细细的、发亮的眼睛盯着聂赫留朵夫，一本正经地听着。他只有一次打断他的话，问他要不要抽烟。


  将军属于有学问的一类军人，这类军人认为自由主义和人道主义是可以和他们的职业调和的。不过他生来就是一个聪明而善良的人，很快就感到这种调和是不可能的了，于是，为了忘却经常出现的内心矛盾，他就越来越染上军人中盛行的酗酒习惯，到后来嗜酒成癖，以至于在担任军职三十五年之后，就变成了医生们所说的酒精中毒者。他浑身都浸透了酒精。他不论喝什么酒，都要一醉方休。喝酒已成为他的绝对需要，不喝酒就没法过日子。每天一到晚上他总是喝得烂醉，尽管他已经完全适应了这种状态，走路不摇晃，也不会说太不成体统的话。即使他说了也没关系，因为他身居显赫的高位，不论他说出什么样的蠢话，大家都会当作高深的警句。只有在上午，也就是聂赫留朵夫来找他的时候，他才像个头脑清醒的人，能听懂别人对他说的话，或多或少能够证实他爱说的一句谚语：“醉酒不醉心，格外有精神。”最高当局知道他是一个酒鬼，不过他受的教育总是比别人多一点——尽管他的学识仍然停留在嗜酒成癖前的水平上——而且他又胆大、灵活、仪表堂堂、有能力，即使在醉酒的情况下也能保持分寸，所以让他一直担任着他现在担任的这个显赫而重要的职位。


  聂赫留朵夫对他说，他所关心的那个人是个女的，判刑是冤枉的，已经告了御状。


  “哦，是这样。您的意思呢?”将军说。


  “彼得堡方面答应我，这个女人的事结局如何，至迟在本月内将消息通知我，通知书将寄到此地……”


  将军眼睛没有离开聂赫留朵夫，伸出手去，用短短的手指头按了按桌上的电铃，仍然一言不发地听着，噗噗地喷着烟，格外响亮地清着喉咙。


  “所以我要求，如果可能的话，让这个女人留在这里，等收到上诉状的批复，再看情况办理。”


  一名穿军服的勤务兵走了进来。


  “你去问问，安娜·瓦西里耶芙娜是否起身，”将军对勤务兵说，“再送一点茶来。哦，还有何事见教?”将军问聂赫留朵夫。


  “我另外一个要求，”聂赫留朵夫继续说，“是为了一名政治犯，这个人也在这批犯人中。”


  “原来是这样！”将军意味深长地点着头说。


  “他的病很重，是一个快要死的人了。恐怕要把他留在这里的医院里。所以有一个女政治犯愿意留下来陪他。”


  “她不是他的亲属吧?”


  “不是的，不过她愿意嫁给他，如果只有这样才能让她留下来陪他的话。”


  将军用炯炯有神的目光凝视着聂赫留朵夫，一言不发地听着，显然想用目光使对方感到不好意思，并且一直在抽烟。


  等聂赫留朵夫说完，他从桌上拿起一本书，手指头很快地沾着唾沫，翻着书页，找到有关婚姻的条款，看了看。


  “她判的是什么刑?”他抬起眼睛，问道。


  “她判的是苦役。”


  “哦，判这种刑的人，不能因为结婚改善其状况。”


  “可是要知道……”


  “请让我把话说完。哪怕是一个自由的人娶了她，她照样也要服满她的刑期。这儿有一个问题：谁判的刑更重，是他，还是她?”


  “他们俩都判的是苦役。”


  “哦，那倒是很般配的。”将军笑着说。“他怎样，她也怎样。他因为有病，是可以留下来的，”他继续说，“而且，会改善他的情况，能做的当然要做到；不过，她即使嫁给他，也不能留在此地……”


  “将军夫人正在喝咖啡。”勤务兵报告说。


  将军点了点头，又说：


  “不过，我再考虑考虑。他们叫什么名字?请您写一下，就写在这儿吧。”


  聂赫留朵夫写了下来。


  “这事我也办不到。”将军听到聂赫留朵夫要求跟病人见面，就这样说。“当然，我对您没有什么不放心的，”他说，“可是您关心他，也关心别的人，您又有钱。在我们这儿什么事都是可以买得通的。上面要我根除贿赂。可是大家都在受贿，怎么根除得了?职位越低，受贿越多。唉，他在五千俄里之外，怎么能看得住呀?他在那儿是个小皇帝，就跟我在这儿一样。”他笑起来。“您大概常跟政治犯见面，您给钱，就放您进去，是吧?”他笑着说。“是这样吗?”


  “是的，就是这样。”


  “我明白，您必须这样做。您想见见政治犯。您可怜他。可是典狱长或者押解官要贿赂，因为他只有那么一点薪水，要养活一家人，就不能不受贿。我要是处在他的地位或者您的地位，也会像他或者像您那样办的。可是我处在现在的地位，就不能因为我也是人，也能动恻隐之心，而容许自己背离最严格的法律条文。我是个执行者，是在一定条件下得到信任的，我就得不辜负这种信任。好啦，这个问题就谈到这里吧。现在请您给我说说，你们京城里的情形怎么样?”


  于是将军就问起来，并且也讲起来，显然是想打听一些新闻，同时又想表示自己的重要性和人道主义精神。


  二十三


  “哦，请问：您歇在哪一家?在久柯夫旅馆吗?噢，那儿也很糟。那您就上我这儿来吃饭吧，”将军一面起身送聂赫留朵夫，一面说，“下午五点钟。您会说英语吧?”


  “嗯，会说。”


  “哦，那就太好了。您要知道，这儿来了一个英国人，是个旅行家。他在研究西伯利亚的流放和监狱情况。今天他要来我这儿吃饭，您也来吧。吃饭是在五点钟，内人要求准时开饭。到时候我也会给您答复，怎样处理那个女人的事，还有那个病号的问题。也许可以留下一个人陪他。”


  聂赫留朵夫辞别了将军，怀着特别兴奋的心情上了车，前往邮局。


  邮局是一个拱顶的低矮屋子。几个邮务员坐在斜面办公桌后面，把邮件分发给拥拥挤挤的一些人。一个邮务员歪着头，熟练地把一封封信拉到面前，不停地打着邮戳。聂赫留朵夫没有等多久，他一说出姓名，马上就交给他一大堆邮件。其中有汇款，有几封信，有几本书，还有最近一期的《祖国纪事》[11]。聂赫留朵夫拿到邮件，便朝长板凳走去，长板凳上坐着一名士兵，手里拿着一本小册子，在等着领东西。聂赫留朵夫就挨着他坐下来，翻看收到的信。其中有一封挂号信，信封很漂亮，还带着很清楚的鲜红火漆印。他把信拆开，看到谢列宁的信，还附了一份公文，顿时感到血涌上他的脸，心也抽紧了。这是卡秋莎一案的批复。是什么样的批复呢?是驳回吧?聂赫留朵夫急忙看了看那字迹很小、很难辨认、笔力刚劲而写得歪歪扭扭的信，这才高兴地舒了一口气。批复是很好的。


  “亲爱的朋友！”谢列宁写道。“我们上次的谈话，给我留下深刻的印象。关于玛丝洛娃一案，你的意见是对的。我仔细查阅了这宗案件，看到她遭到无法容忍的冤屈。这一案只能由上诉委员会来纠正，你是向上诉委员会递了状子的。我协同上诉委员会裁决了这宗案件，现在随信寄上减刑公文的副本，地址是叶卡捷琳娜·伊凡诺芙娜伯爵夫人写给我的。公文正本已送往她受审时监押的地方，即将转送西伯利亚总署。我这是想尽快把这个喜讯告诉你。紧紧握你的手。你的谢列宁。”


  公文内容如下：“御前受理上告御状办公室。案卷某某号。案件处理某某号。某科，某年，某月，某日。遵照御前受理上告御状办公室指示，兹通知小市民叶卡捷琳娜·玛丝洛娃，圣上批阅所递御状，恩准所请，下旨将该犯原判苦役改为流放，在西伯利亚较近处执行。”


  这个消息是可喜的，其意义是重大的：他能够为她也为他自己盼望的事，如今实现了。不错，她的状况发生这一变化，就使他和她的关系更加复杂了。以前她是个苦役犯，他向她提出的结婚，只是一种假婚，其意义仅仅在于改善她的处境。现在再没有什么妨碍他们共同生活了。可是聂赫留朵夫还没有为此做好准备。还有，她和西蒙松的关系又怎样呢?她昨天的话是什么意思呢?假如她同意和西蒙松结合，是好事还是坏事呢?他怎么也想不出个头绪来，就索性不再想这事了。“到时候一切都会清楚的，”他在心中说，“现在是要尽快见到她，把这个喜讯告诉她，把她释放出来。”他以为，凭他手里的公文副本，足可把这事办好。他出了邮政局，就吩咐马车夫赶着车子上监狱去。


  尽管今天上午将军没有准许他探监，可是他凭经验知道，找上级长官怎么也办不成的事，找下级长官往往很容易办成，因此决定还是现在就去试试，看能不能进监狱，好把喜讯告诉卡秋莎，也许还能把她释放出来，同时打听一下克雷里佐夫的健康情况，并把将军说的话转告他和谢基尼娜。


  典狱长是个又高又粗的很威武的人，留着上嘴胡和一直到嘴角才打了弯儿的络腮胡子。他接待聂赫留朵夫的态度很严肃，干脆了当地说，未经长官准许，他不能让任何人探监。聂赫留朵夫说，就是在京城里也让他进去探监。典狱长听了回答说：


  “这是很可能的，不过我不让进去。”他说这话的口气仿佛还在说：“你们这些京城的老爷们，自以为能够把我们唬住，叫我们摸不着头脑；可我们就是在东西伯利亚也很清楚那一套，还会叫你们知道我们的厉害。”


  御前办公室的公文副本对典狱长也不起作用。他坚决不让聂赫留朵夫进入监狱。聂赫留朵夫本来以为，一出示这份公文副本，玛丝洛娃就可以得到释放，可是典狱长明白了他这一天真的想法，只是轻蔑地一笑，声明说，要释放任何人犯，都必须有他的顶头上司的指示。他所答应的只有一点，那就是他可以通知玛丝洛娃，说她已得到减刑，他一得到上司的指示，连一个钟头也不会留她。


  至于克雷里佐夫的健康，他也拒绝提供任何情况，并且说，他还说不准这里有没有这样一名犯人。聂赫留朵夫就这样什么目的也没有达到，便坐上自己的马车，回旅馆。


  典狱长所以这样严厉，主要是因为监狱里收容了超出正常容量一倍的犯人，拥挤不堪，而且这时正流行伤寒。聂赫留朵夫的马车夫在路上对他说：“监狱里死的人太多了。他们害一种什么病。一天要埋掉二十几个人。”


  二十四


  聂赫留朵夫虽然去监狱一无所获，他还是仍然带着兴奋而饱满的情绪又坐上马车，前往省长办公室，去问问是否收到玛丝洛娃减刑的公文。公文还没有到，因此聂赫留朵夫一回到旅馆，毫不耽搁，立即写信给谢列宁和律师说明这一情况。他写完信，看了看表，已经是去将军家赴宴的时候了。


  在路上他又思索起卡秋莎会怎样对待减刑的事。会让她住在哪里呢?他怎样跟她一起生活呢?西蒙松又怎样呢?她对他的态度究竟怎样呢?聂赫留朵夫想起了她精神上的变化。想起她的变化，也就想到她的过去。


  “必须把那些事忘掉，一笔勾销。”他在心里说，并且赶紧把有关她的种种念头驱散。“到时候自会清楚的。”他自言自语地说，接着就考虑起他应该对将军说些什么。


  将军家的宴会场面显示出聂赫留朵夫习惯了的那种达官和豪富人家的生活气派，他很久以来不仅见不到这种气派场面，而且连最起码的舒适条件都没有，所以他见到这场面特别愉快。


  女主人是彼得堡老派的贵夫人，在尼古拉宫廷里做过女官，法语说得很流利，俄语倒说得很别扭。她的身子总是保持笔挺的姿势，而且不论用手做什么动作，胳膊肘都不离开腰部。她对待丈夫表现出一种文静而带点忧郁的恭顺态度，对待客人异常亲切，尽管亲切的程度因人而异。她把聂赫留朵夫当作自己人，对他表现出一种特别微妙的、使人不易觉察的奉承态度，这就使聂赫留朵夫重新意识到自己的优越之处，因而感到沾沾自喜。她让他感觉到，她是理解他的西伯利亚之行的，认为这一举动虽然奇特，但是高尚的，认为他是一个与众不同的人。这种微妙的奉承和将军家里豪华的生活排场，使得聂赫留朵夫完全沉醉于华美陈设的舒适、美味菜肴以及与自己熟悉的圈子里有教养的人相处时的轻松愉快氛围之中，仿佛最近这段时期他所经历的一切种种只是一场梦，现在梦醒了，又回到真正的现实中来了。


  将在筵席上就坐的，除将军的女儿、她的丈夫和副官等家里人，还有一个英国人、一个开采金矿的商人和一个从西伯利亚边远城市来的省长。这些人都使聂赫留朵夫感到可爱可亲。


  那个英国人是个健康的、面色红润的人，法语讲得很蹩脚，但讲起英语有声有色，像演说家演说那样动听。他见识甚广，讲起在美国、印度、日本和西伯利亚的见闻，十分有趣。


  开采金矿的年轻商人原来是农民的儿子，穿的是在伦敦定做的燕尾服，衬衫袖子带有钻石纽扣，家里有丰富的藏书，为慈善事业捐过很多钱，抱的是欧洲式自由主义主张，是欧洲文化通过教育嫁接到农民好苗子上的全新的、很好的典型，因此使聂赫留朵夫很喜欢、很感兴趣。


  这个边远城市来的省长，原来就是聂赫留朵夫在彼得堡时满城的人纷纷议论的某司的那个前任司长[12]。这是一个胖胖的人，稀稀的鬈发，柔和的浅蓝色眼睛，下身很粗，保养得很好的白手上戴着戒指，脸上堆着愉快的笑容。男主人非常器重这位省长，因为到处有人受贿，唯独他不受贿。热爱音乐、弹得一手好钢琴的女主人也很器重他，是因为他是一个出色的音乐家，常常同她四手联弹。聂赫留朵夫今天心情特别好，所以就是对这个人也不反感。


  快快活活、精力充沛、下巴刮得发青的副官处处愿意为人效劳，他的好心肠也是使人愉快的。


  然而最使聂赫留朵夫喜欢的还是将军的女儿和她的丈夫，这对可爱的年轻夫妇。将军的女儿是一个不算美的、心地宽厚的年轻女子，全部心思都用在头两个孩子身上。她是经过长期跟父母抗争，和丈夫恋爱结婚的。丈夫是具有自由主义思想的莫斯科大学副博士，又聪明，又谦虚，在政府任职，从事社会统计，尤其是异族人的社会统计，他研究异族人，喜爱异族人，想方设法不使其绝种。


  所有的人不仅对聂赫留朵夫都很亲切和热诚，而且显然因为见到他这个新相识和风雅的人感到很高兴。将军身穿军服，脖子上挂着白十字章，来到宴会厅，见到聂赫留朵夫，像见到老朋友一样打了个招呼，马上就请客人们吃小菜和喝酒。将军问聂赫留朵夫，从他家出去后有何贵干，聂赫留朵夫就说到邮局去过，已经知道上午谈过的那个女人得到减刑，现在就再一次要求将军准许探监。


  将军显然不满意在吃饭时谈公事，皱起眉头，什么也没有说。


  “您来点白酒吧?”他用法语对那个走过来的英国人说。英国人把一杯酒喝下，就说了说他今天参观过一个大教堂和一家工厂，可是还希望参观一所大的解犯监狱。


  “那就太好了，”将军对聂赫留朵夫说，“你们可以一起去。您给他们开一张通行证。”他对副官说。


  “您想在什么时候去?”聂赫留朵夫问英国人。


  “我看最好在晚上去，”英国人说，“晚上所有的人都在狱里，事先没有准备，一切是怎样就怎样。”


  “啊，他是想好好地看看所有美妙之处吧?那就让他看吧。我写过呈文，可他们就是不听我的。那就让他们从外国报纸上了解吧。”将军说过，便走到餐桌前，女主人正在餐桌旁指点客人就座。


  聂赫留朵夫坐在女主人和英国人中间。他对面坐的是将军的女儿和某司前任司长。


  筵席上的谈话是断断续续的，一会儿谈印度，是英国人谈起的，一会儿谈远征东京[13]，将军对此事严加抨击，一会儿谈西伯利亚普遍流行的欺诈和受贿风气。聂赫留朵夫对这类谈话都不太感兴趣。


  不过，饭后大家在客厅里喝咖啡的时候，英国人和女主人谈起格拉斯顿[14]，却谈得很有意思。聂赫留朵夫觉得自己在这场谈话中恰如其分地发表了许多精辟的见解，引起交谈者重视。聂赫留朵夫吃了好饭，喝了美酒，这会儿坐在柔软的安乐椅上喝着咖啡，置身在热诚的、有教养的人们当中，心里感到越来越高兴了。而当女主人应英国人的要求，跟前任司长一起弹起他们弹得很熟练的贝多芬《第五交响曲》时，聂赫留朵夫心中出现了一种很久以来不曾有过的自我陶醉感，就好像他现在才认识到自己是一个多么好的人。


  大钢琴质地很好，交响曲也弹得很出色。至少喜欢和熟悉这支交响曲的聂赫留朵夫感觉是这样。他听着那优美的行板，感到鼻子发酸，被自己和自己的种种美德深深感动了。


  聂赫留朵夫向女主人道谢，说很久没有享受这样的快乐，道过谢就要告辞了，这时将军的女儿带着毫不犹豫的神气走到他面前，红着脸说：


  “您刚才问到我的两个孩子；您想看看他们吗?”


  “她以为人人都有兴趣看她的孩子呢。”女主人见女儿冒失得可爱，就笑着说。“公爵才不感兴趣哩。”


  “恰恰相反，我非常、非常感兴趣。”聂赫留朵夫被这种溢于言表的幸福的母爱所感动，就说。“请您带我去看看。”


  “她领着公爵去看她的娃娃哩。”将军正和女婿、金矿商人、副官一起打牌，这时在牌桌上笑着叫起来。“您去吧，去尽尽义务吧。”


  那年轻女子显然因为马上就有人评价她的孩子，心情十分激动，便领着聂赫留朵夫快步朝里屋走去。来到第三个房间，这房间高高的，糊着雪白的墙纸，点着一盏不大的灯，灯上罩着深颜色的灯罩，房里并排放着两张小床，两张小床中间坐着一个奶妈，披着白色披肩，一张西伯利亚型的高颧骨的脸，模样很和善。奶妈站起来，鞠了个躬。年轻母亲朝第一张小床弯下身去，床上静静地睡着一个两岁的小女孩，张着小嘴，长长的鬈发披散在枕头上。


  “这就是卡佳。”年轻母亲说着，拉了拉带条纹的天蓝色线毯，把露出来的一只白白的小脚盖好。“好看吧?她才两岁呢。”


  “美极了！”


  “这一个叫小瓦夏，是外公起的名字。完全是另外一种模样。是个西伯利亚人。不是吗?”


  “这个孩子太可爱了。”聂赫留朵夫打量着趴着睡的胖男孩说。


  “是吗?”年轻母亲意味深长地笑着说。


  聂赫留朵夫想起了那些脚镣手铐、剃的半边头、殴打、种种道德败坏的行径，想起奄奄一息的克雷里佐夫，想起卡秋莎和她过去经历的一切。现在就觉得这种幸福是美好的和纯真的，他羡慕起来，很希望自己也能享受到这样的幸福。


  他对两个孩子夸奖了好几遍，然而也只是部分地满足了如饥似渴地听赞美词的母亲的心意，之后就跟着她回到客厅里，英国人已经在客厅里等他，好按照他们所约定的，一同乘车去监狱。跟主人家老老少少告过别之后，聂赫留朵夫便和英国人一起来到将军家大门口的台阶上。


  天气变了。鹅毛大雪团团飞舞，已经盖住道路，盖住屋顶，盖住花园里的树木，盖住门前的地面，盖住车顶，盖住马背。英国人有一辆轻便马车，聂赫留朵夫就叫英国人的马车夫赶着马车到监狱去，然后就爬上自己的四轮马车，坐在柔软的、在雪地上艰难行驶的马车里，怀着去履行一项不愉快的义务的沉重心情，跟着英国人前往监狱。


  二十五


  门前有岗哨和路灯的阴森森的监狱大厦，尽管那门口、屋顶和墙壁都蒙上了洁白的雪幕，可是，就因为整个大厦正面那一扇扇灯火通明的窗子，给人的印象比今天上午更加阴森了。


  威武的典狱长走出门来，就着路灯把聂赫留朵夫和英国人的通行证看了一遍，大惑不解地耸了耸那强壮的肩膀，不过他还是执行指示，请两位来访者跟着他往里走。他领着他们首先进了院子，然后走进右边一个门，就上了楼梯，走进办公室。他请他们坐下之后，就问他们有什么事要他效劳，听到聂赫留朵夫说希望现在就见见玛丝洛娃，便派一个看守去找她，自己则准备回答问题，因为英国人马上就通过聂赫留朵夫开始向他提问题了。


  “这座监狱原定容纳多少人?”英国人问。“现在关着多少人?多少男人、多少妇女、儿童?多少苦役犯、多少流放犯、多少自愿跟随的?多少害病的?”


  聂赫留朵夫翻译英国人和典狱长的话，却没有注意话里的含义，因为他想到即将跟卡秋莎见面，完全出乎自己意外地心慌意乱起来。他在给英国人翻译一句话的时候，就听见渐渐走近的脚步声，办公室的门开了，就像以往多次探监的情形一样，走进来一名看守，接着是身穿囚服、包着头巾的卡秋莎走了进来，他一看到她，就觉得一颗心沉了下来。


  “我要生活，我要家庭、孩子，我要过人的生活。”就在她连眼睛也不抬，快步走进办公室的时候，在聂赫留朵夫的脑海里掠过这样的念头。


  他站起来，走了几步上前迎她，他觉得她的脸色是冷峻的和不愉快的。这脸色就像以前她责备他的那时候一样。她的脸红一阵，白一阵，手指头哆哆嗦嗦地卷着衣服边儿，一会儿看看他，一会儿垂下眼睛。


  “您知道得到减刑了吗?”聂赫留朵夫说。


  “知道，看守说了。”


  “这样，等公文一到，您就可以出去，住到愿意去的地方去。咱们来考虑考虑……”


  她急忙打断他的话说：


  “我有什么可考虑的?西蒙松到哪儿，我就跟他到哪儿。”


  她心里尽管忐忑不安，却抬起眼睛看着聂赫留朵夫，把这话说得又快又清楚，就好像事先已经把她要说的话都准备好了。


  “哦，是这样！”聂赫留朵夫说。


  “这有什么，德米特里·伊凡诺维奇，既然他要跟我一块儿生活，”她惊惶地停住嘴，并且纠正说：“既然他要我待在他身边，我还能有什么更好的指望呢?我应当认为这是福气。我还能怎样呢?……”


  “要么她是爱上了西蒙松，根本不需要我这种一厢情愿的牺牲，要么她依然在爱我，为了我好才拒绝我，而且索性把自己的命运跟西蒙松结合在一起，永远断绝自己的回头路。二者必居其一。”聂赫留朵夫想道，并且感到羞愧起来。他觉得自己的脸红了。


  “要是您爱他……”他说。


  “什么爱不爱的?我早就丢开那一套了。不过，西蒙松确实是个与众不同的人。”


  “是的，那不用说，”聂赫留朵夫说，“他是一个极好的人，所以我想……”


  她又打断他的话，好像生怕他说出节外生枝的话，也许是生怕自己不能把所有的话都说出来。


  “不必了，德米特里·伊凡诺维奇，如果我的做法不是您所希望的，那就请您原谅我吧。”她用她那斜视的神秘的目光看着他的眼睛说。“是的，看起来，只好这样了。您也要生活呀。”


  她说的正是刚才他头脑里所想的，可是现在他已经不这样想，他想的和感觉的已经完全不同了。他不仅感到羞愧，而且感到惋惜，惋惜他和她失去的一切。


  “我没料到会这样。”他说。


  “您何必在这儿生活和受苦呢?您可是受了很多苦呀。”她说着，怪样地笑了笑。


  “我没有受苦，我过得很好，而且如果我还能出些力的话，我愿意为您再做些什么。”


  “我们……”她说到“我们”，对聂赫留朵夫看了一眼，“……什么也不需要。您已经给我出了那么多力。要不是您……”她想说些什么，可是她的声音哆嗦起来。


  “您可是不能感谢我。”聂赫留朵夫说。


  “何必计算恩怨呢?我们的账自有上帝来算。”她说过这话，那乌黑的眼睛里涌出泪水，亮闪闪的。


  “您是多么好的一个女人呀！”他说。


  “我倒是好吗?”她噙着眼泪说，脸上闪过一丝苦笑。


  “您谈好了吗?”[15]这时英国人问道。


  “马上就好。”[16]聂赫留朵夫回答过，就问起克雷里佐夫的情形。


  她定下心来，从容地说了说她所知道的情形：克雷里佐夫的病情在路上更加重了，一到这里就把他送进医院。谢基尼娜很不放心，要求到医院里去照顾他，可是没有得到准许。


  “那么，我该走了吧?”她发现英国人在等着，就说道。


  “我不向您告别，我还要和您见面的。”聂赫留朵夫说。


  “对不起。”她用勉强能听见的声音说。他们的目光相遇了。从她那奇怪的斜视目光中，从她说“对不起”而不是说一般告辞的话时的苦笑中，聂赫留朵夫明白了，在他猜测的她做出抉择的两种原因中，后一种是对的：她爱他，认为如果同他结合，就会毁掉他的一生，而她跟西蒙松一起走了，就使他完全解脱了。现在因为做了自己想做的事，非常高兴，同时又因为就要跟他分手，心里非常难受。


  她握了握他的手，很快地转过身去走了。


  聂赫留朵夫回头看了看英国人，准备跟他一起走，可是英国人正在笔记本上记着什么。聂赫留朵夫没有打扰他，就在靠墙一张小木榻上坐下来，忽然觉得非常疲倦。他疲倦，不是由于夜里失眠，不是由于旅途劳顿，不是由于心情激动，而是他觉得整个人生太使他厌倦了。他靠在所坐的木榻背上，闭上眼睛，立刻就昏昏沉沉地睡着了。


  “怎么样，是否愿意现在就到各个牢房去看看?”典狱长问道。


  聂赫留朵夫醒过来，看到自己竟在这里，觉得很惊讶。英国人已记好笔记，就想参观牢房。聂赫留朵夫疲惫而漠然地跟着他走去。


  二十六


  典狱长、英国人和聂赫留朵夫在几名看守陪同下，穿过门廊，进入臭得令人恶心的过道，他们感到吃惊的是，在过道里看到两个犯人就在地板上撒尿。然后他们走进第一间苦役犯牢房。牢房中央放着几排板床，所有的犯人都已经睡下了。这里面有七十来个人。他们躺在那儿，头挨着头，身子贴着身子。参观的人一进来，所有的人都带着叮当乱响的铁链从床上跳下来，站在床边，一个个新剃的半边头闪闪发亮。有两个人仍然躺着。一个是年轻人，脸红红的，显然是在发烧；另一个是老头子，不住地在呻吟。


  英国人问，那个年轻人是不是害病很久了。典狱长说，他是早晨才得病的，不过那个老头子害胃病已经很久了，可是没地方安顿，因为医院早就住满了。英国人不以为然地摇了摇头，说要对这些人讲几句话，请聂赫留朵夫把他要说的话翻译一下。原来英国人这次旅行，除了要写写西伯利亚的流放和监禁地的情形以外，还有一个目的，就是宣传通过信教和赎罪才能得救。


  “请您告诉他们，基督怜悯他们，爱他们，”他说，“而且也是为他们死的。如果他们相信这一点，他们就会得救。”在他讲话的时候，犯人们一直都是一声不响地站在床前，双手贴住裤缝。“请告诉他们，在这本书里，这些道理都有写的。”他最后说。“这儿有识字的吗?”


  结果在这儿识字的有二十几个人。英国人从手提包里掏出几本精装的《新约全书》。于是就有几只带有坚硬的黑指甲的粗壮的手从粗麻布衬衫袖口里伸出来，争先恐后地朝他伸过去。英国人在这个牢房里散发了两本《福音书》，便朝另一个牢房走去。


  在另一个牢房里也是这个样子。也是一样闷，一样臭；同样也是在正前面，在两个窗子中间挂着圣像，一进门左边放着便桶，犯人们也是身子贴着身子挤得紧紧地躺在床上，也是那样从床上跳下来，站得笔直，而有三个人没有站起来。有两个是爬起来，坐在床上，有一个躺着没动，甚至对进来的人连看都没有看。这三个都是病人。英国人也说了那样一番话，也散发了两本《福音书》。


  第三个牢房里响起叫嚷声和闹腾声。典狱长敲了敲门，吆喝道：“立正！”房门一打开，所有的犯人也都挺直身子站在床边，只有几个病人和两个打架的人在外。两个打架的人都是一脸恶狠狠的凶相，一个抓住头发，一个抓住胡子，互相揪打着。直到看守跑到他们跟前，他们才松开手。一个被打破鼻子，鼻子里淌着鼻涕和血，他不住地用衣袖在擦；另一个在挑拣着被扯掉的一根根胡子。


  “班长！”典狱长厉声喝道。


  一个漂漂亮亮、身强力壮的人走了出来。


  “长官，我怎么也管不住他们。”班长一面说，一面用眼睛快活地笑着。


  “那我就来管管他们。”典狱长皱着眉头说。


  “他们为什么打架?”英国人问。


  聂赫留朵夫就问班长，为什么打架。


  “为了一块包脚布，拿错了包脚布。”班长仍然笑着说。“这个推了一把，那个就还了一拳。”


  聂赫留朵夫对英国人说了说。


  “我想对他们说几句话。”英国人对典狱长说。


  聂赫留朵夫把这话翻译出来。典狱长说：“行。”于是英国人掏出他的皮面精装《福音书》。


  “请您给我翻译一下。”他对聂赫留朵夫说。“你们又吵嘴又打架，可是为我们而死的基督，教给我们的是另外一种解决争端的办法。您问问他们，是否知道，按照基督教规应该怎样对待欺负我们的人?”


  聂赫留朵夫把英国人的话和问题翻译出来。


  “报告长官，由长官发落，是吗?”有一个人瞟着威武的典狱长，用询问的口气说。


  “狠狠揍他一顿，他就不再欺负人了。”另一个人说。


  有几个人发出赞同的笑声。聂赫留朵夫就把他们的回答翻译给英国人听。


  “请您告诉他们，按照基督教规，做法应该完全相反：如果人家打你这边脸，你就把那边脸也送上去。”英国人一面说，一面做出把脸送上去的样子。


  聂赫留朵夫翻译了。


  “最好他自己试一试。”有人说。


  “可是等到人家把那边脸也打了，那还有什么脸送给人家打呢?”有一个躺在床上的病人说。


  “那就只有让人家打个稀巴烂了。”


  “好哇，那就试试看吧。”后面有一个人说，并且快活地笑起来。整个牢房里爆发出一阵哄堂大笑。就连那个打破了鼻子的人也带着血和鼻涕哈哈大笑起来。几个病人也笑了。


  英国人没有发窘，请聂赫留朵夫转告他们，有些事似乎做不到的，信教的人却能够而且很容易做到。


  “请您问问：他们是不是喝酒?”


  “是的，喝酒。”有一个声音说，同时又响起一阵嗤鼻声和哈哈笑声。


  这个牢房里有四个病人。英国人问，为什么不把病人集中安置在一个牢房里，典狱长回答说，是他们自己不愿意。这些病人害的都不是传染病，而且有一个医士照料他们，为他们治疗。


  “他有一个多星期没露面了。”有一个人说。


  典狱长没有答话，就领着一行人朝下一个牢房走去。又是打开牢门，又是所有的人都站起来，肃静无声，又是英国人发《福音书》。不论在第五个牢房，第六个牢房，不论往左，往右，不论这边那边，情形都是一样。


  他们从苦役犯的牢房转到流放犯的牢房，从流放犯的牢房转到村社判刑农民的牢房，又转到自愿跟随者住的房间。到处情形都是一样：到处都是像野兽一样受冻、挨饿、无所事事、染了疾病、受尽凌辱、戴着锁链的人。


  英国人发完原定数量的《福音书》，就不再发了，甚至也不讲话了。使人难受的景象，尤其是那使人窒息的空气，显然也使他没有劲头儿了，所以他在各个牢房里走着，听着典狱长介绍每个牢房里有一些什么样的犯人，他只是随口说一声“好的”。聂赫留朵夫像在梦里一样走着，同样感到疲惫不堪，心灰意懒，却又没有勇气离开他们走掉。


  二十七


  在一个流放犯牢房里，聂赫留朵夫看到早晨在渡船上见到的那个古怪老头子，不由得吃了一惊。这个蓬头乱发、满脸皱纹的老头子，只穿一件灰色的肮脏小褂，肩膀头都磨破了，裤子也是又脏又破，光着脚，坐在床边的地板上，带着冷冷的疑问神气望着走进来的人。他那干瘦的身子从肮脏小褂的窟窿里露出来，显得非常衰弱可怜，可是他的神情比在渡船上更加专注，更严肃和更有生气。所有的犯人也像别的一些牢房里一样，一见长官进来，连忙爬起来，站得笔直；老头子却仍然坐着。他的眼睛闪闪发亮，眉头愤怒地皱着。


  “站起来！”典狱长对他吆喝道。


  老头子动也不动，只是轻蔑地笑了笑。


  “你的奴才见了你才站起来。我又不是你的奴才。你头上就有烙印……”老头子指着典狱长的额头说。


  “什……么?”典狱长朝他逼过去，威吓说。


  “我认识这个人。”聂赫留朵夫急忙对典狱长说。“为什么把他抓进来了?”


  “是警察局送来的，因为他没有身份证。我们要求他们别把这种人送来，可他们还是送来了。”典狱长气冲冲地瞟着老头子说。


  “看样子，你也是反基督一帮里的吧?”老头子对聂赫留朵夫说。


  “不，我是来参观的。”聂赫留朵夫说。


  “怎么，你们是来寻开心，看看反基督的家伙怎样折腾人吗?那就看吧。把人抓起来，在一个小屋里关上一大帮。人是应当满脸流汗种庄稼，可是他却把人关起来。把人当猪养着，不让干活儿，叫人变成野兽。”


  “他这是说什么?”英国人问。


  聂赫留朵夫说，老头子是指责典狱长不该把人关起来。


  “您问问他，照他的意见，怎样对待那些不守法律的人?”英国人说。


  聂赫留朵夫把他问的话翻译出来。


  老头子龇出一嘴整整齐齐的牙齿，很奇怪地笑起来。


  “法律哩！”他鄙夷地说。“他们先把所有的人抢得光光的，把人家所有的土地、所有的财产都夺过去，算成自己的，把反对他们的人统统杀死，然后再定出法律，不准抢劫，不准杀人。要是他们先定出法律就好了。”


  聂赫留朵夫把这话翻译过去。英国人笑了笑。


  “可是，对盗贼和杀人犯究竟该怎样办呢，您问问他。”


  聂赫留朵夫又把这句问话翻译过去。老头子冷峻地皱起眉头。


  “你告诉他，叫他去掉他身上反基督的烙印，就不会遇到盗贼和杀人犯了。你就这样对他说。”


  “他疯了。”英国人听了聂赫留朵夫给他翻译的老头子的话，就说了这样一句，然后耸了耸肩膀，走出牢房。


  “你干你的事，别管人家的事。各人管各人的事。该惩罚谁，该保佑谁，自有上帝管，不是我们管。”老头子又说。“自己管自己，就用不着当官儿的了。走吧，走吧。”他生气地皱着眉头，眼睛亮闪闪地看着在牢房里迟迟不肯走的聂赫留朵夫，又说。“反基督的奴才怎样拿人喂虱子，你也看够了。走吧，走吧！”


  等聂赫留朵夫来到过道里，英国人和典狱长正站在一个开着门的空牢房门口。英国人问这间牢房是做什么用的。典狱长解释说，这是停尸间。


  “噢！”英国人听完聂赫留朵夫翻译的话，这样说了一声，就要求进去看看。


  停尸间是一间不大的普通牢房。墙上挂着一盏小灯，暗淡的灯光照着屋角的一堆行李和木柴，也照着右边板床上的四具尸体。第一具尸体穿着麻布褂子和裤子，身量高大，小小的尖下巴胡，剃了半边的头。尸体已经僵硬；两只灰青色的手看样子本来是交叉在胸前的，现在已经分开；两只光脚也分开了，两个脚掌朝两边竖着。他旁边是一个老年女人，身穿白衣白裙，没有裹头巾，头发梳成一条又短又细的辫子，皱皱巴巴的脸又黄又小，鼻子尖尖的。老妇人那边还有一具男尸，穿着淡紫色衣服。这颜色使聂赫留朵夫觉得有点儿面熟。


  他走近些，仔细看起来。


  那小小的、尖尖的下巴胡向上翘着，那清秀的鼻子十分好看，那白白的额头高高的，鬈发稀稀的。他认出这熟悉的相貌，简直不敢相信自己的眼睛。昨天他看到这张脸充满愤恨、痛苦的神气。现在这张脸一动不动，显得非常安详，非常好看。


  是的，这就是克雷里佐夫，或者至少是他的物质生命留下的痕迹。


  “他受苦受难是为了什么?他活着是为了什么?这个问题他现在明白了吗?”聂赫留朵夫想道。他觉得这个问题无法解答，除了一死了事，什么也不会有，于是他感到头晕起来。


  聂赫留朵夫没有跟英国人告别，就请一名看守领着他走了出来，他觉得必须单独待着，以便好好思考一下今晚的种种感受，便坐上马车回旅馆。


  二十八


  聂赫留朵夫没有上床就寝，而是在旅馆房间里前前后后来回踱了很久。他跟卡秋莎的事已经结束了。她不需要他了，这使他又伤心又羞愧。不过现在使他痛心的不是这件事。他的另外一件事不仅没有结束，而且比以往任何时候都更使他痛心，并且要求他有所行动。


  在这段时间里，特别是今天在这座可怕的监狱里看到的和了解到的种种可怕的恶势力，把可亲可爱的克雷里佐夫也迫害致死的恶势力，作威作福，十分嚣张，让他不仅看不到战胜恶势力的可能性，而且简直无法知道怎样才能战胜恶势力。


  他的头脑里出现了成百上千的人，一个个被那些麻木不仁的将军、检察官、典狱长关在到处是病菌的空气里，受尽凌辱；想起那个独立不羁、痛骂当官的、被看作疯子的古怪老头子；想起停尸间里在愤恨中死去的克雷里佐夫那十分清秀的、蜡黄的、僵了的脸。究竟是他聂赫留朵夫疯了，还是那些自以为头脑清醒而天天在干这些事的人疯了?这个老问题现在更顽强地出现在他面前，要求解答。


  等他来回走累了，也想累了，就在灯前的沙发上坐下来，随手翻开英国人送给他作纪念的《福音书》，那是他在清理口袋时丢在桌上的。“据说，什么问题都可以在这里面找到答案。”他想道。于是他把《福音书》翻了翻，就看起他翻到的地方。《马太福音》第十八章。


  一、当时门徒进前来，问耶稣说，天国里谁是最大的。


  二、耶稣便叫一个小孩子来，使他站在他们当中，


  三、说：我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。


  四、所以凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。


  “是的，是的，就是这样。”聂赫留朵夫想起只有在尽可能降低自己身份的时候才能领略生活的安适和快乐，就在心中这样说。


  五、凡为我的名，接待一个像这小孩子的，就是接待我。


  六、凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这个人的颈项上，沉在深海里。


  “为什么说‘凡为我的名，接待一个像这小孩子的’?而且怎样接待?‘凡为我的名’是什么意思?”聂赫留朵夫觉得这些话一点也没有向他说明什么，就自己问自己说。“而且，为什么要把大磨石拴在颈项上，还要沉在深海里?不对，这有点不对头；不确切，不清楚。”他想道，同时也想起他这一生读过好几次《福音书》，都是因为遇到这样一些不清楚的地方，读不下去。他又读了第七、第八、第九和第十节，这几节讲到将人绊倒，讲到人必须进入永生，讲到把人丢进地狱的火里作为惩罚，讲到孩子们的使者常见到天父的面。“可惜这些话很没有条理，”他想道，“不过可以感觉出来，这里面有好东西。”


  十一、人子来，为要拯救失丧的人。


  十二、一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何?他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗?


  十三、若是找着了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢。


  十四、你们在天上的父，也是这样不愿意这些小子里失丧一个。


  “是啊，天父不愿意让他们死亡，可是他们成百成千地死去，而且无法拯救他们。”聂赫留朵夫想道。


  二十一、那时彼得进前来，对耶稣说：主啊！我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢?到七次可以吗?


  二十二、耶稣说：我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。


  二十三、天国好像一个王，要和他仆人算账。


  二十四、才算的时候，有人带来了一个欠一千万银子的来。


  二十五、因为他没有什么偿还之物，主人吩咐把他和他妻子儿女，并一切所有的都卖了偿还。


  二十六、那仆人就俯伏拜他，说：主啊！宽容我，将来我都要还清。


  二十七、那仆人的主人，就动了慈心，把他释放了，并且免了他的债。


  二十八、那仆人出来，遇见他的一个同伴，欠他十两银子，便揪着他，掐住他的喉咙，说：你把所欠的还我。


  二十九、他的同伴就俯伏央求他，说：宽容我吧，将来我必还清。


  三十、他不肯，竟去把他下在监里，等他还了所欠的债。


  三十一、众同伴看见他所作的事，就甚忧愁，去把这事都告诉了主人。


  三十二、于是主人叫了他来，对他说：你这恶奴才！你央求我，我就把你所欠的都免了。


  三十三、你不应当怜恤你的同伴，像我怜恤你吗?


  “难道不就是这么一回事儿吗?”聂赫留朵夫看完这些话，忽然大声叫起来。而且他的心里有一个声音也说：“是的，就是这么一回事儿。”


  于是聂赫留朵夫遇到了追求精神生活的人常常遇到的情形。那就是，有的想法，起初他觉得是奇怪、荒诞甚至可笑的，却越来越经常在现实中得到证实，终于使他一下子就看清楚这原来是最简单的、不容置疑的真理。他现在看清楚的想法就是：战胜可怕的、使许多人受苦受难的恶势力的唯一可靠办法，就是人人承认自己在上帝面前总是有罪的，因此既无权惩罚别人，也无权改造别人。现在他明白了，所以会有他在各地监狱里亲眼目睹的种种骇人听闻的罪恶之事，以及干这些罪恶之事的人那种心安理得的态度，无非是因为有些人想做不可能做到的事：自己坏，却要改造坏人。道德败坏的人想改造道德败坏的人，而且想用强硬的办法达到目的。这一切种种只能得到一种结果：一些贫穷而贪财的人将这种臆想的惩罚人和改造人的事变成自己的职业之后，本身就败坏到无以复加的地步，而且还要不断地使他们所折磨的人道德败坏。现在他明白了，他所目睹的种种可怕的现象是怎么来的，怎样才能消灭种种可怕的现象。他很久都找不到的答案，就是基督给彼得的回答：要永远饶恕人，饶恕一切人，饶恕无数次，因为没有本身无罪因而可以惩罚或改造别人的人。


  “可是，事情不可能就这样简单吧。”聂赫留朵夫对自己说，可是同时他又毫无疑问看出来，尽管他以前习惯了相反的看法，因而起初觉得这种看法很奇怪，然而这是不容置疑的答案，不仅在理论上是这样，在实际上也是这样。至于怎样对待作恶的人，难道听之任之，不加惩罚——遇到这种常见的反对意见，他现在也不觉得难以回答了。假如事实证明，惩罚能减少犯罪，改造罪犯，那这种反对意见就是有道理的；可是既然已经证明事实与此相反，而且也很明白，一些人无权改造另一些人，那么，你们能做到的唯一合理做法就是不再做那些不但无益而且有害、此外又是很不道德、很残忍的事。“你们惩罚你们认为是罪犯的人，已经有好几百年了。怎么样，犯罪的人绝迹了吗?没有绝迹，而且犯罪的人数只有在增加，因为有些人因受惩罚而堕落成罪犯，还有那些审判人和惩罚人的法官、检察官、侦讯官、狱吏也成了罪犯。”聂赫留朵夫现在明白了，社会和社会秩序大体上能够存在，并不是因为有这样一些合法的罪犯在审判和惩罚别人，而是因为，尽管败坏到如此地步，人与人还是互相怜惜、互相爱护的。


  聂赫留朵夫希望就在这本《福音书》里找到可证实这种想法的段落，就从头读起来。他读了一向使他非常感动的《登山训众》[17]，今天才第一次看出这段训诫并非抽象的美好理想，所提的大部分要求并非过分和难以实现，而是一些简单明了、切实可行的戒律。一旦实行这些戒律（而这是完全可能的），就能建立起人类社会的全新结构，到那时候，不仅聂赫留朵夫所愤恨的种种暴行会自然消灭，而且人类所能达到的最高幸福，人间天堂，也会实现。


  这种戒律有五条。


  第一条戒律（《马太福音书》第五章第二十一节到第二十六节）说的是，人不仅不应当杀人，而且不应当对弟兄动怒，不应当认为任何人是微不足道的，是“拉加”[18]，如果同什么人争吵，就应当在向上帝献礼之前，也就是在祈祷以前，同那人和好。


  第二条戒律（《马太福音》第五章第二十七节到第三十二节）说的是，人不仅不应当淫乱，而且不应贪恋女色，既然同一个女人结成夫妇，就应当对她永不变心。


  第三条戒律（《马太福音》第五章第三十三节到第三十七节）说的是，人不应当在许诺什么事的时候起誓。


  第四条戒律（《马太福音》第五章第三十八节到第四十二节）说的是，人不仅不应当以眼还眼，而且当有人打你的右脸时，连左脸也转过来由他打，应当宽恕别人的欺侮，好好地忍受，人家对你有什么要求，都不能拒绝。


  第五条戒律（《马太福音》第五章第四十三节到第四十八节）说的是，人不仅不应当恨仇敌，跟仇敌打仗，而且应当爱仇敌，帮助仇敌，为仇敌效劳。


  聂赫留朵夫凝视着那盏油灯的亮光，一动也不动。他想起我们生活中的种种丑恶现象，就清清楚楚地想象到，假如人人信守这些戒条，我们的生活会是什么样子。于是他的心中充满了很久不曾有过的喜悦。就好像他经历了长期的劳累和痛苦之后忽然得到了安宁和自由。


  他一夜没有睡觉。他就像许许多多读《福音书》的人那样，读着读着，第一次明白了以前读过多次而没有留意的一些话的全部意义。他就像海绵吸水一样，如饥似渴地吸收他在这本书里发现的有用的、重要的和可喜的道理。他读到的一切似乎都是他熟悉的，似乎在证实和引导他认识以前他早就知道、却没有充分认清、没有相信的道理。现在他就认清了，相信了。


  而且，他不光是认清和相信人人履行这些戒律就能得到人所能得到的最高幸福，他现在还认清和相信，任何人除了履行这些戒律，无须再做别的，人生唯一合理意义就在于此，任何违背这一点的行为都是错误的，都会立刻招来报应。这是从全部教义中得出的结论，在关于葡萄园户的比喻[19]中尤其生动有力地表现出这番道理。园户本来是被打发到葡萄园里去为园主干活儿的，他们却把葡萄园看作他们的私产；他们认为园里的一切都是为他们造就的，认为他们只管在葡萄园里过过舒服日子就是了，忘记了园主，谁要向他们提到园主，提到他们对园主应尽的责任，他们就把谁杀死。


  “我们的所作所为，也正是这样，”聂赫留朵夫想道，“就是因为我们抱着一种荒谬的信念在生活，认为我们自己就是自己生活的主人，人生在世就是为了享乐。可是，这显然是很荒谬的。要知道，既然我们被派到世上来，那就是奉有某某的旨意，有所为而来的。可是我们却认定，我们活着只是为了自己图快活。所以很清楚，我们不会有好下场的，就像那不依照园主意图行事的园户一样。主人的意图就表现在这些戒律里。只要这些人奉行戒律，人间就会建立起天堂，人类就能得到所能得到的最大幸福。


  “你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。[20]可是我们却先要求这些东西，显然，是求不到的。


  “这样看来，这是我一辈子的事了。只做完一件，另一件才开头呢。”


  从这天夜里起，聂赫留朵夫开始过起一种全新的生活，倒不是因为他进入了新的生活环境，而是因为从这时起，他所遭遇的一切，对他来说都有了跟以前截然不同的意义。至于他一生中这个新阶段的结局如何，将来自见分晓。


  【注释】


  [1] 俄国民粹派革命者大都出身于贵族，在流放中享有坐车的权利。


  [2] 这件事在德·阿·李尼约夫的《在旅站上》有描写。——作者注


  [3] 指俄国六七十年代的民粹派革命运动。


  [4] 指民意党一八八一年三月一日刺杀沙皇亚历山大二世事件。


  [5] 此处应为兰采娃。


  [6] 俄国农民自卷的烟卷儿，形似狗腿。


  [7] 阿拉哥（一七八六——一八五三），法国物理学家，天文学家。


  [8] 指《资本论》第一卷。俄译本出版于一八七二年。


  [9] 十三世纪天主教教廷设立的机构，残酷地镇压异教徒，同时也迫害进步的思想家和科学家。


  [10] 指法国资产阶级革命时期雅各宾派实行革命恐怖手段。


  [11] 指一八三九——一八八四年间在彼得堡出版的政治、学术、文学综合性月刊。


  [12] 见本书第二部第二十一章。


  [13] 指一八八二——一八九八年法国侵略越南北部的战争。“东京”是当时欧洲人对越南北部的称呼。


  [14] 当时的英国首相。执行殖民政策。一八八二年出兵占领埃及。


  [15] 原文是英语。


  [16] 原文是英语。


  [17] 见《新约全书·马太福音》第五章。


  [18] 意即“废物”。


  [19] 《马太福音》第二十一章第三十三节起到第四十一节止：“[耶稣说：]你们再听一个比喻。有个家主，栽了一个葡萄园，周围圈了篱笆，里面挖了一个压酒池，盖了一座楼，租给园户，就往外国去了。收果子的时候近了，就打发仆人，到园户那里去收果子。园户拿住仆人，打了一个，杀了一个，用石头打死一个。主人又打发别的仆人，比先前更多。园户还是照样待他们。后来打发他的儿子到他们那里去，意思说，他们必尊敬我的儿子。不料，园户看见他儿子，就彼此说，这是承受产业的。来吧，我们杀他，占他的产业。他们就拿住他，推出葡萄园外，杀了。园主来的时候，要怎样处置这些园户呢?他们说，要下毒手除灭那些恶人，将葡萄园另租给那按着时候交果子的园户。”


  [20] 《马太福音》第六章：“[耶稣说：]一个人不能侍奉两个主。不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。你们不能又侍奉神，又侍奉玛门〔指“财利”〕。……所以不要忧虑，说吃什么，喝什么，穿什么。这都是外邦人所求的。你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。所以不要为明天忧虑。”
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  新版前言


  《名人传》由罗曼·罗兰的《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》和《贝多芬传》组成，前两本传记先父翻译于一九三四年，一九三五年由商务印书馆出版；后一本传记翻译于一九三一年春留法期间，重译于一九四二年，一九四六年由骆驼书店出版。一九四九年后，先父认为这三本传记是他青年时期的旧译，“文白驳杂，毛病很多”，再加上其他种种原因，所以没有再版，直到二十世纪八十年代，才分别收入《傅译传记五种》和《傅雷译文集》；一九九四年商务印书馆又把前两本传记列入“世界名人传记丛书”，出过单行本；二十世纪九十年代，安徽文艺出版社曾将这三本传记冠以《巨人三传》之名，作为傅译名著系列，发行过十余万册。


  如今，译林出版社以《名人传》作为“教育部中学语文教学大纲课外阅读推荐书目”中的一种出版，意义甚大。为方便广大青少年读者阅读，本版在编辑过程中，对一些常见的人名或地名，采用了现行译法，对夹于文中的外文人名或地名，尽可能补译成中文，对个别误植之处也作了校订。


  本书的序言出自杨绛先生为三联书店版《傅译传记五种》所写的代序。


  为了编排的方便，也为了阅读的方便，本版将注解全部排入正文，注解前加*号的为译注，加**的为我补充的新注，其他均为原注。此外，《贝多芬传》后的“参考书目”，因年代久远，于今天读者价值不大，故擅为删去。


  值此父母含冤弃世三十四周年之际，藉此新版《名人传》，以寄托哀思，并向先父青年时期的译作致以由衷的礼赞。


  傅　敏


  序言


  《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》同出罗曼·罗兰之手。传记里的三人，虽然一是音乐家，一是雕塑家兼画家，一是小说家，各有自己的园地，三部传记都着重记载伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。他们或由病痛的折磨，或由遭遇的悲惨，或由内心的惶惑矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦恼，几乎窒息了呼吸，毁灭了理智。他们所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱、对人类的信心。贝多芬供大家享乐的音乐，是他“用痛苦换来的欢乐”。米开朗琪罗留给后世的不朽杰作，是他一生血泪的凝聚。托尔斯泰在他的小说里，描述了万千生灵的渺小与伟大，描述了他们的痛苦和痛苦中得到的和谐，借以播送爱的种子，传达自己的信仰：“一切不是为了自己，而是为了上帝生存的人”；“当一切人都实现了幸福的时候，尘世才能有幸福存在”。罗曼·罗兰把这三位伟大的天才称为“英雄”。他所谓英雄，不是通常所称道的英雄人物。那种人凭借强力，在虚荣或个人野心的驱策下，能为人类酿造巨大的灾害。罗曼·罗兰所指的英雄，只不过是“人类的忠仆”，只因为具有伟大的品格；他们之所以伟大，是因为能倾心为公众服务。


  罗曼·罗兰认为在这个腐朽的社会上，鄙俗的环境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周围的压力抗争。但他们彼此间隔，不能互相呼应，互相安慰和支援。他要向一切为真理、为正义奋斗的志士发一声喊：“我们在斗争中不是孤军！”他要打破时代的间隔和国界的间隔——当然，他也泯灭了阶级的间隔，号召“英雄”们汲取前辈“英雄”的勇力，结成一支共同奋斗的队伍。


  



  杨　绛


  ……故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。


  



  ——孟子（译者录）


  
贝多芬传


  译者序


  唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族：这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。


  不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。


  我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就迻译了本书。现在阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时都更需要精神的支持，比任何时都更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。现在，当初生的音乐界只知训练手的技巧，而忘记了培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的意义。——由于这个动机，我重译了本书。*这部书的初译稿，成于一九三二年，在存稿堆下埋藏了有几十年之久。——出版界坚持本书已有译本，不愿接受。但已出版的译本绝版已久，我始终未曾见到。然而我深深地感谢这件在当时使我失望的事故，使我现在能全部重译，把少年时代幼稚的翻译习作一笔勾销。


  此外，我还有个人的理由。疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰，——且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。除了把我所受的恩泽转赠给比我年轻的一代之外，我不知还有什么方法可以偿还我对贝多芬，和对他伟大的传记家罗曼·罗兰所负的债务。表示感激的最好的方式，是施予。


  为完成介绍的责任起见，我在译文以外，附加了一篇分析贝多芬作品的文字。我明知道是一件越俎的工作，但望这番力不从心的努力，能够发生抛砖引玉的作用。


  



  译　者


  一九四二年三月


  原序


  二十五年前，当我写这本小小的《贝多芬传》时，我不曾想要完成什么音乐学的著作。那是一九〇二年。我正经历着一个骚乱不宁的时期，充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，来到我童年的伴侣，曾经在人生的战场上屡次撑持我的贝多芬那边，寻觅十天的休息。我来到波恩，他的故里。我重复找到了他的影子和他的老朋友们，就是说在我到科布伦茨访问的韦格勒的孙子们身上，重又见到了当年的韦格勒夫妇。在美因兹，我又听到他的交响乐大演奏会，是魏因加特纳指挥的。*Weingartner Felix（1863—1942），系指挥贝多芬作品之权威。然后我又和他单独相对，倾吐着我的衷曲，在多雾的莱茵河畔，在那些潮湿而灰色的四月天，浸淫着他的苦难，他的勇气，他的欢乐，他的悲哀；我跪着，由他用强有力的手搀扶起来，给我的新生儿约翰·克利斯朵夫行了洗礼；罗曼·罗兰名著《约翰·克利斯朵夫》，最初数卷的事实和主人翁的性格，颇多取材于贝多芬的事迹与为人。且全书的战斗精神与坚忍气息，尤多受贝多芬的感应。在他祝福之下，我重又踏上巴黎的归路，得到了鼓励，和人生重新缔了约，一路向神明唱着病愈者的感谢曲。那感谢曲便是这本小册子。先由《巴黎杂志》发表，后又被贝玑拿去披露。贝玑（Charles Peguy，1873—1914），法国近代大诗人，与作者同辈，早死。本书全文曾在贝玑主编的《半月刊》上发表。我不曾想到本书会流传到朋友们的小范围以外。可是“各有各的命运……”


  恕我叙述这些枝节。但今日会有人在这支颂歌里面寻求以严格的史学方法写成的渊博的著作，对于他们，我不得不有所答复。我自有我做史家的时间。我在《韩德尔》和关于歌剧研究的几部书内，已经对音乐学尽了相当的义务。但《贝多芬传》绝非为了学术而写的。它是受伤而窒息的心灵的一支歌，在苏生与振作之后感谢救主的，我知道，这救主已经被我改换面目。但一切从信仰和爱情出发的行为都是如此的。而我的《贝多芬传》便是这样的行为。大家人手一编地拿了去，给这册小书走上它不曾希望的好运。那时候，法国几百万的生灵，被压迫的理想主义者的一代，焦灼地等待着一声解放的讯号。这讯号，他们在贝多芬的音乐中听到了，他们便去向他呼吁。经历过那个时代的人，谁不记得那些四重奏音乐会，仿佛弥撒祭中唱《神之羔羊》按此系弥撒祭典礼中之一节时的教堂，——谁不记得那些痛苦的脸，注视着祭献礼，因它的启示而受着光辉的烛照？生在今日的人们已和生在昨日的人们离得远远了。（但生在今日的人们是否能和生在明日的离得更近？）在本世纪初期的这一代里，多少行列已被歼灭：战争开了一个窟窿，他们和他们最优秀的儿子都失了踪影。我的小小的《贝多芬传》保留着他们的形象。出自一个孤独者的手笔，它不知不觉地竟和他们相似。而他们早已在其中认出自己。这小册子，由一个无名的人写的，从一家无名的店铺里出来，几天之内在大众手里传播开去，它已不再属于我了。


  我把本书重读了一遍，虽然残缺，我也不拟有所更易。作者预备另写一部历史性的和专门性的书，以研究贝多芬的艺术和他创造性的人格。*按此书早已于一九二八年正月在巴黎出版。因为它应当保存原来的性质，和伟大的一代神圣的形象。在贝多芬百年祭的时候，*按一九二七年适为贝多芬百年死忌。我纪念那一代，同时颂扬它伟大的同伴，正直与真诚的大师，教我们如何生如何死的大师。


  



  罗曼·罗兰


  一九二七年三月


  初版序


  我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。


  ——贝多芬


  （一八一九年二月一日在维也纳市政府语）


  



  我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒。鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人类喘不过气来。——打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。


  人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。贫穷，日常的烦虑，沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益地消耗着他们的精力，没有希望，没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着，连对患难中的弟兄们一援手的安慰都没有，他们不知道彼此的存在。他们只能依靠自己；可是有时连最强的人都不免在苦难中蹉跌。他们求助，求一个朋友。


  为了援助他们，我才在他们周围集合一般英雄的友人，一般为了善而受苦的伟大的心灵。这些“名人传”不是向野心家的骄傲申说的，而是献给受难者的。*按作者另有《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》，皆与本书同列在“名人传”这总标题内。并且实际上谁又不是受难者呢？让我们把神圣的苦痛的油膏，献给苦痛的人罢！我们在战斗中不是孤军。世界的黑暗，受着神光烛照。即是今日，在我们近旁，我们也看到闪耀着两朵最纯洁的火焰，正义与自由：毕加大佐和蒲尔民族。*按一八九四至一九〇六年间，法国有一历史性的大冤狱，即史家所谓“德雷福斯事件”。德雷福斯大尉被诬通敌罪，判处苦役。一八九五年陆军部秘密警察长发觉前案系罗织诬陷而成，竭力主张平反，致触怒军人，连带下狱。著名文豪左拉亦以主张正义而备受迫害，流亡英伦。迨一八九九年，德雷福斯方获军事法庭更审，改判徒刑十年，复由大总统下令特赦。一九〇六年，德雷福斯再由最高法院完全平反，撤消原判。毕加大佐为昭雪此冤狱之最初殉难者，故作者以之代表正义。——蒲尔民族为南非好望角一带的荷兰人，自维也纳会议，荷兰将好望角割让于英国后，英人虐待蒲尔人甚烈，卒激成一八九九至一九〇二年间的蒲尔战争。结果英国让步，南非联盟宣告成立，为英国自治领地之一。作者以之代表自由的火焰。即使他们不曾把浓密的黑暗一扫而空，至少他们在一闪之下已给我们指点了大路。跟着他们走罢，跟着那些散在各个国家、各个时代、孤独奋斗的人走罢。让我们来摧毁时间的阻隔，使英雄的种族再生。


  我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。好似他们之中最伟大的一个，就是我们要叙述他的生涯的人所说的：“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记。”没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有的只是些空虚的偶像，匹配下贱的群众的：时间会把他们一齐摧毁。成败又有什么相干？主要是成为伟大，而非显得伟大。


  这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难。或是悲惨的命运，把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；或是，目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料罢；倘使我们太弱，就把我们的头枕在他们膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。


  



  在此英勇的队伍内，我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦中间即曾祝望他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能藉以自慰”。经过了多少年超人的斗争与努力，克服了他的苦难，完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后，这位胜利的普罗米修斯，*神话中的火神，人类文明最初的创造者。作者常用以譬喻贝多芬。回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“噢，人啊，你当自助！”


  我们对他这句豪语应当有所感悟。依着他的先例，我们应当重新鼓起对生命对人类的信仰！


  罗曼·罗兰


  一九〇三年一月


  贝多芬传


  竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。


  ——贝多芬


  （一七九二年手册）


  他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”。以上据英国游历家罗素一八二二年时记载。——一八一年，车尔尼尚在幼年，看到贝多芬蓄着长发和多日不剃的胡子，穿着羊皮衣裤，以为遇到了小说中的鲁滨逊。*按梅杜萨系神话中三女妖之一，以生有美发著名。后以得罪火神，美发尽变毒蛇。车尔尼（1791—1857）为奥国有名的钢琴家，为肖邦至友，其钢琴演奏当时与肖邦齐名。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。据画家克勒贝尔记载。他曾于一八一八年为贝多芬画像。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。据医生米勒一八二〇年记载：他的富于表情的眼睛，时而妩媚温柔，时而惘然，时而气焰逼人，可怕非常。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以嗑破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。据莫舍勒斯**莫舍勒斯（Ignaz Moscheles，1794—1870），英国钢琴家说：“他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短”，——那是一个不惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。一八二五年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。**雷斯塔伯（Ludwig Rellstab，1799—1860），德国诗人。一年以后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着眼睛，那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说话。他悲哀地微笑，从袋里掏出一本小小的谈话手册；然后用着聋子惯有的尖锐的声音，教人家把要说的话写下来。——他的脸色时常变化，或是在钢琴上被人无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候，有时甚至在街上，使路人大为出惊。“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；犷野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亚式的面目。克勒贝尔说是莪相的面目。以上的细节皆采自贝多芬的朋友，及见过他的游历家的记载。*按莪相为三世纪时苏格兰行吟诗人。尤利乌斯·贝内迪克特说他无异“李尔王”。*李尔王系莎士比亚名剧中的人物。


  



  路德维希·凡·贝多芬，一七七〇年十二月十六日生于科隆附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是佛兰芒族。他的祖父名叫路德维希，是家族里最优秀的人物，生在安特卫普，直到二十岁时才住到波恩来，做当地大公的乐长。贝多芬的性格和他最像。我们必须记住这个祖父的出身，才能懂得贝多芬奔放独立的天性，以及别的不全是德国人的特点。*按今法国与比利时交界之一部及比利时西部之地域，古称佛兰德。佛兰芒即居于此地域内之人种名。安特卫普为今比利时北部之一大城名。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。


  艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。*按洋琴为钢琴以前的键盘乐器，形式及组织大致与钢琴同。他的不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了。父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学习。他少年时代就得操心经济问题，打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。一七八七年，他丧失了他热爱的母亲。“她对我那么仁慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友！噢！当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福？”以上见一七八九年九月十五日贝多芬致奥格斯堡地方的沙德医生书信。她是肺病死的；贝多芬自以为也染着同样的病症；他已常常感到痛楚；再加比病魔更残酷的忧郁。他一八一六年时说：“不知道死的人真是一个可怜虫！我十五岁上已经知道了。”十七岁，他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户：人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他终身珍视的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁比他小二岁。他教她音乐，领她走上诗歌的路。她是他的童年伴侣；也许他们之间曾有相当温柔的情绪。后来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着恬静的友谊，那是从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬彼此的书信中可以看到的。当三个人到了老年的时候，情爱格外动人，而心灵的年轻却又不减当年。他们的书信，读者可参看本书《书信集》。他的老师C.G.内夫（C.G.Neefe，1748—1798）也是他最好的朋友和指导：他的道德的高尚和艺术胸襟的宽广，都对贝多芬留下极其重要的影响。


  贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。不得不离开波恩，几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡，壮严的父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱茵”；的确，它是那样的生动，几乎赋有人性似的，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量在其中流过；而且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美、更雄壮、更温柔的了，它的浓荫密布、鲜花满地的坂坡，受着河流的冲击与抚爱。在此，贝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的梦境，——慵懒地拂着水面的草原上，雾氛笼罩着的白杨，丛密的矮树，细柳和果树，把根须浸在静寂而湍急的水流里，——还有是村落，教堂，墓园，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸，——远远里，蓝色的七峰在天空画出严峻的侧影，上面矗立着废圮的古堡，显出一些瘦削而古怪的轮廓。他的心对于这个乡土是永久忠诚的；直到生命的终了，他老是想再见故园一面而不能如愿。“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样的美，那样的明亮，和我离开它时毫无两样。”以上见一八〇一年六月二十九日致韦格勒书。


  



  大革命爆发了，泛滥全欧，占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的集中点。一七八九年五月十四日，贝多芬报名入学，听有名的厄洛热·施奈德讲德国文学，——他是未来的下莱茵州的检察官。当波恩得悉巴斯底狱攻陷时，施奈德在讲坛上朗诵一首慷慨激昂的诗，鼓起了学生们如醉如狂的热情。诗的开首是：“专制的铁链斩断了……幸福的民族！……”次年，他又印行了一部革命诗集。我们可举其中一首为例：“唾弃偏执，摧毁愚蠢的幽灵，为着人类而战斗……啊，这，没有一个亲王的臣仆能够干。这，需要自由的灵魂，爱死甚于爱谄媚，爱贫穷甚于爱奴颜婢膝……须知在这等灵魂内我决非最后一个。”*按施奈德生于巴伐利亚邦，为斯特拉斯堡雅各宾党首领。一七九四年，在巴黎上断头台。在预约者的名单中，*从前著作付印时必先售预约。因印数不多，刊行后不易购得。我们可以看到贝多芬和布罗伊宁的名字。


  一七九二年十一月，正当战事蔓延到波恩时，*按此系指法国大革命后奥国为援助法国王室所发动之战争。贝多芬离开了故乡，住到德意志的音乐首都维也纳去。一七八七年春，他曾到维也纳作过一次短期旅行，见过莫扎特，但他对贝多芬似乎不甚注意。——他于一七九〇年在波恩结识的海顿，曾经教过他一些功课。贝多芬另外曾拜过阿尔布雷希茨贝格（J.G.Albrechtsberger，1736—1809）与萨列里（Antonio Salieri，1750—1825）为师。路上他遇见开向法国的黑森军队。*按黑森为当时日耳曼三联邦之一，后皆并入德意志联邦。无疑的，他受着爱国情绪的鼓动，在一七九六与九七两年内，他把弗里贝格的战争诗谱成音乐：一阕是《行军曲》；一阕是《我们是伟大的德意志族》。但他尽管讴歌大革命的敌人也是徒然：大革命已征服了世界，征服了贝多芬。从一七九八年起，虽然奥国和法国的关系很紧张，贝多芬仍和法国人有亲密的往还，和使馆方面，和才到维也纳的贝尔纳多德。在贝氏周围，还有提琴家鲁道夫·克勒策（Rodolphe Kreutzer，1766—1831），即后来贝多芬把有名的奏鸣曲题赠给他的。*按贝氏为法国元帅，在大革命时以战功显赫；后与拿破仑为敌，与英、奥诸国勾结。在那些谈话里，他的拥护共和的情绪愈益肯定，在他以后的生活中，我们更可看到这股情绪的有力的发展。


  这时代施泰因豪泽替他画的肖像，把他当时的面目表现得相当准确。这一幅像之于贝多芬以后的肖像，无异介朗的拿破仑肖像之于别的拿破仑像，那张严峻的脸，活现出波拿巴充满着野心的火焰。*按介朗（Pierre-Narcisse Guerin，1774—1833）为法国名画家，所作拿破仑像代表拿翁少年时期之姿态。贝多芬在画上显得很年轻，似乎不到他的年纪，瘦削的，笔直的，高领使他头颈僵直，一副睥睨一切和紧张的目光。他知道他的意志所在；他相信自己的力量。一七九六年，他在笔记簿上写道：“勇敢啊！虽然身体不行，我的天才终究会获胜……二十五岁！不是已经临到了吗？……就在这一年上，整个的人应当显示出来了。”那时他才初露头角，在维也纳的首次钢琴演奏会是一七九五年三月三十日举行的。特·伯恩哈德夫人和葛林克说他很高傲，举止粗野，态度抑郁，带着非常强烈的内地口音。但他藏在这骄傲的笨拙之下的慈悲，唯有几个亲密的朋友知道。他写信给韦格勒叙述他的成功时，第一个念头是：“譬如我看见一个朋友陷于窘境：倘若我的钱袋不够帮助他时，我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了他的困难……你瞧这多美妙。”以上见一八〇一年六月二十九日致韦格勒书。一八〇一年左右致里斯书中又言：“只要我有办法，我的任何朋友都不该有何匮乏。”随后他又道：“我的艺术应当使可怜的人得益。”


  然而痛苦已在叩门；它一朝住在他身上之后永远不再退隐。一七九六年至一八〇〇年，耳聋已开始它的酷刑。在一八〇二年的遗嘱内，贝多芬说耳聋已开始了六年，——所以是一七九六年起的。同时我们可注意他的作品目录，唯有包括三支三重奏的作品第一号，是一七九六年以前的制作。包括三支最初的奏鸣曲的作品第二号，是一七九六年三月刊行的。因此贝多芬全部的作品可说都是耳聋后写的。关于他的耳聋，可以参看一九〇五年五月十五日德国医学丛报上克洛兹福雷斯脱医生的文章。他认为这病是受一般遗传的影响，也许他母亲的肺病也有关系。他分析贝多芬一七九六年所患的耳咽管炎，到一七九九年变成剧烈的中耳炎，因为治疗不善，随后成为慢性的中耳炎，随带一切的后果。耳聋的程度逐渐增加，但从没完全聋。贝多芬对于低而深的音比高音更易感知。在他晚年，据说他用一支小木杆，一端插在钢琴箱内，一端咬在牙齿中间，用以在作曲时听音。一九一〇年，柏林莫皮特市立医院主任医师雅各布松发表一篇出色的文章，说他可证明贝多芬的耳聋是源于梅毒的遗传。一八一〇年左右，机械家梅尔策尔为贝多芬特制的听音器，至今尚保存于波恩城内贝多芬博物院。耳朵日夜作响；他内脏也受剧烈的痛楚磨折。听觉越来越衰退。在好几年中他瞒着人家，连对最心爱的朋友们也不说；他避免与人见面，使他的残废不致被人发见；他独自守着这可怕的秘密。但到一八〇一年，他不能再缄默了；他绝望地告诉两个朋友：韦格勒医生和阿门达牧师：


  “我的亲爱的、我的善良的、我的恳挚的阿门达……我多希望你能常在我身旁！你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着；但从此越来越恶劣……还会痊愈吗？我当然如此希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！……我不得不在伤心的隐忍中找栖身！固然我曾发誓要超临这些祸害；但又如何可能？……”以上见诺尔编贝多芬书信集第十三。


  他写信给韦格勒时说：“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际，因为我不可能与人说话：我聋了。要是我干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里！这是可怕的遭遇啊。我的敌人们又将怎么说，他们的数目又是相当可观！……在戏院里，我得坐在贴近乐队的地方，才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如我的座位稍远的话。……人家柔和地说话时，我勉强听到一些，人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……普卢塔克*按系纪元一世纪时希腊伦理学家与史家教我学习隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的避难所！然而这是我唯一的出路！”以上见贝多芬书信集第十四。


  这种悲剧式的愁苦，在当时一部分的作品里有所表现，例如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（一七九九年），尤其是作品第一号（一七九八）之三的奏鸣曲中的Largo（广板）。奇怪的是并非所有的作品都带忧郁的情绪，还有许多乐曲，如欢悦的《七重奏》（一八〇〇），明澈如水的《第一交响曲》（一八〇〇），都反映着一种青年人的天真。无疑的，要使心灵惯于愁苦也得相当的时间。它是那样的需要欢乐，当它实际没有欢乐时就自己来创造。当“现在”太残酷时，它就在“过去”中生活。往昔美妙的岁月，一下子是消灭不了的；它们不复存在时，光芒还会悠久地照耀。独自一人在维也纳遭难的辰光，贝多芬便隐遁在故园的忆念里；那时代他的思想都印着这种痕迹。《七重奏》内以变奏曲（Variation）出现的Andante（行板）的主题，便是一支莱茵的歌谣。《第一交响曲》也是一件颂赞莱茵的作品，是青年人对着梦境微笑的诗歌。它是快乐的，慵懒的；其中有取悦于人的欲念和希望。但在某些段落内，在引子（Introduction）里，在低音乐器的明暗的对照里，在神圣的Scherzo（谐谑曲）里，我们何等感动地，在青春的脸上看到未来的天才的目光。那是波提切利*按系文艺复兴前期意大利名画家在《圣家庭》中所画的幼婴的眼睛，其中已可窥到他未来的悲剧。*按此处所谓幼婴系指儿时的耶稣，故有未来的悲剧之喻。


  在这些肉体的痛苦之上，再加另外一种痛苦。韦格勒说他从没见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情。这些爱情似乎永远是非常纯洁的。热情与欢娱之间毫无连带关系。现代的人们把这两者混为一谈，实在是他们全不知道何谓热情，也不知道热情之如何难得。贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息；粗野的谈吐与思想，他是厌恶的；他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念。据说他不能原谅莫扎特，因为他不惜屈辱自己的天才去写《唐·璜》。*按唐·璜为西洋传说中有名的登徒子，莫扎特曾采为歌剧的题材。他的密友申德勒确言“他一生保着童贞，从未有何缺德需要忏悔”。这样的一个人是生来受爱情的欺骗，做爱情的牺牲品的。他的确如此。他不断地钟情，如醉如狂般颠倒，他不断地梦想着幸福，然而立刻幻灭，随后是悲苦的煎熬。贝多芬最丰满的灵感，就当在这种时而热爱、时而骄傲地反抗的轮回中去探寻根源；直到相当的年龄，他的激昂的性格，才在凄恻的隐忍中趋于平静。


  一八〇一年时，他热情的对象是朱丽埃塔·圭恰迪妮，为他题赠那著名的作品第二十七号之二的《月光奏鸣曲》（一八〇二），而知名于世的。*按通俗音乐书上所述《月光奏鸣曲》的故事是毫无根据的。他写信给韦格勒说：“现在我生活比较甜美，和人家来往也较多了些……这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱我，我也爱她。这是两年来我初次遇到的幸运的日子。”以上见一八〇一年十一月十六日信。可是他为此付了很高的代价。第一，这段爱情使他格外感到自己的残疾，境况的艰难，使他无法娶他所爱的人。其次，圭恰迪妮是风骚的，稚气的，自私的，使贝多芬苦恼；一八〇三年十一月，她嫁了加伦贝格伯爵。随后她还利用贝多芬从前的情爱，要他帮助她的丈夫。贝多芬立刻答应了。他在一八二一年和申德勒会见时在谈话手册上写道：“他是我的敌人，所以我更要尽力帮助他。”但他因之而更瞧不起她。“她到维也纳来找我，一边哭着，但是我瞧不起她。”——这样的热情是摧残心灵的；而像贝多芬那样，心灵已因疾病而变得虚弱的时候，狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险。他一生就只是这一次，似乎到了颠蹶的关头；他经历着一个绝望的苦闷时期，只消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道，遗嘱上注明“等我死后开拆”。时为一八〇二年十月六日。参见本书《贝多芬遗嘱》。这是惨痛之极的呼声，也是反抗的呼声。我们听着不由不充满着怜悯，他差不多要结束他的生命了。就只靠着他坚强的道德情操才把他止住。他的遗嘱里有一段说：“把德性教给你们的孩子；使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德。”又一八一〇年五月二日致韦格勒书中：“假如我不知道一个人在能完成善的行为时就不该结束生命的话，我早已不在人世了，而且是由于我自己的处决。”他对病愈的最后的希望没有了。“连一向支持我的卓绝的勇气也消失了。噢，神！给我一天真正的欢乐罢，就是一天也好！我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！什么时候，噢！我的上帝，什么时候我再能和它相遇？……永远不？——不？——不，这太残酷了！”


  这是临终的哀诉；可是贝多芬还活了二十五年。他的强毅的天性不能遇到磨难就屈服。“我的体力和智力突飞猛进……我的青春，是的，我感到我的青春不过才开始。我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都迫近它一些。……噢！如果我摆脱了这疾病，我将拥抱世界！……一些休息都没有！除了睡眠以外我不知还有什么休息；而可怜我对于睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出一半：那时候！……不，我受不了。我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……噢！能把人生活上千百次，真是多美！”以上见致韦格勒书，书信集第十八。


  这爱情，这痛苦，这意志，这时而颓丧时而骄傲的转换，这些内心的悲剧，都反映在一八〇二年的大作品里：附有葬礼进行曲的奏鸣曲（作品第二十六号）；俗称为《月光曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号之二）；作品第三十一号之二的奏鸣曲，——其中戏剧式的吟诵体恍如一场伟大而凄婉的独白；——题献亚历山大皇的提琴奏鸣曲（作品第三十号）；《克勒策奏鸣曲》（作品第四十七号）；依着格勒特的词句所谱的六支悲壮惨痛的宗教歌（作品第四十八号）。**格勒特（Christian Fürchtegott Gellert，1715—1769）德国启蒙运动作家和诗人。至于一八〇三年的《第二交响曲》，却反映着他年少气盛的情爱；显然是他的意志占了优势。一种无可抵抗的力把忧郁的思想一扫而空。生命的沸腾掀起了乐曲的终局。贝多芬渴望幸福；不肯相信他无可救药的灾难；他渴望痊愈，渴望爱情，他充满着希望。一八〇二年赫内曼为贝多芬所作之小像上，他作着当时流行的装束，留着鬓脚，四周的头发剪得同样长，坚决的神情颇像拜仑式的英雄，同时表示一种拿破仑式的永不屈服的意志。*按此处小像系指面积极小之釉绘像，通常至大不过数英寸，多数画于珐琅质之饰物上，为西洋画中一种特殊的肖像画。


  这些作品里有好几部，进行曲和战斗的节奏特别强烈。这在《第二交响曲》的Allegro（快板）与终局内已很显著，但尤其是献给亚历山大皇的奏鸣曲的第一章，更富于英武壮烈的气概。这种音乐所特有的战斗性，令人想起产生它的时代。大革命已经到了维也纳。*按拿破仑于一七九三、一七九七、一八〇〇年数次战败奥国，兵临维也纳城下。贝多芬被它煽动了。骑士赛弗里德说：“他在亲密的友人中间，很高兴地谈论政局，用着非常的聪明下判断，目光犀利而且明确。”他所有的同情都倾向于革命党人。在他生命晚期最熟知他的申德勒说：“他爱共和的原则。他主张无限制的自由与民族的独立……他渴望大家协力同心地建立国家的政府*按意谓共和民主的政府……渴望法国实现普选，希望波拿巴建立起这个制度来，替人类的幸福奠定基石。”他仿佛一个革命的古罗马人，受着普卢塔克的熏陶，梦想着一个英雄的共和国，由胜利之神建立的：而所谓胜利之神便是法国的首席执政；于是他接连写下《英雄交响曲：波拿巴》（一八〇四），大家知道《英雄交响曲》是以波拿巴为题材而献给他的。最初的手稿上还写着“波拿巴”这题目。这期间，他得悉了拿破仑称帝之事。于是他大发雷霆，嚷道：“那么他也不过是一个凡夫俗子！”愤慨之下，他撕去了题献的词句，换上一个含有报复意味而又是非常动人的题目：“英雄交响曲……纪念一个伟大的遗迹。”申德勒说他以后对拿破仑的恼恨也消解了，只把他看做一个值得同情的可怜虫，一个从天上掉下来的“伊加”。（*按神话载伊加用蜡把翅翼胶住在身上，从克里特岛上逃出，飞近太阳，蜡为日光熔化，以致堕海而死。）当他在一八二一年听到幽禁圣埃莱娜岛的悲剧时，说道：“十七年前我所写的音乐正适用于这件悲惨的事故。”他很高兴地发觉在交响曲的葬曲内（*按系交响曲之第二章）对此盖世豪雄的结局有所预感。——因此很可能，在贝多芬的思想内，第三交响曲，尤其是第一章，是波拿巴的一幅肖像，当然和实在的人物不同，但确是贝多芬理想中的拿破仑；换言之，他要把拿破仑描写为一个革命的天才。一八〇一年，贝多芬曾为标准的革命英雄，自由之神普罗米修斯，作过乐曲，其中有一主句，他又在《英雄交响曲》的终局里重新采用。帝国的史诗；和《第五交响曲》（一八〇五—一八〇八）的终局，光荣的叙事歌。第一阕真正革命的音乐：时代之魂在其中复活了，那么强烈，那么纯洁，因为当代巨大的变故在孤独的巨人心中是显得强烈与纯洁的，这种印象即和现实接触之下也不会减损分毫。贝多芬的面目，似乎都受着这些历史战争的反映。在当时的作品里，到处都有它们的踪影，也许作者自己不曾觉察，在《科里奥兰序曲》（一八〇七）内，有狂风暴雨在呼啸，《第四四重奏》（作品第十八号）的第一章，和上述的序曲非常相似；《热情奏鸣曲》（作品第五十七号，一八〇四），俾斯麦曾经说过：“倘我常听到它，我的勇气将永远不竭。”曾任德国驻意大使的罗伯特·特·科伊德尔，著有《俾斯麦及其家庭》一书，一九〇一版。以上事实即引自该书。一八七〇年十月三十日，科伊德尔在凡尔赛的一架很坏的钢琴上，为俾斯麦奏这支奏鸣曲。对于这件作品的最后一句，俾斯麦说：“这是整整一个人生的斗争与嚎恸。”他爱贝多芬甚于一切旁的音乐家，他常常说：“贝多芬最适合我的神经。”还有《哀格蒙特序曲》；甚至《降E大调钢琴协奏曲》（作品第七十三号，一八〇九），其中炫耀技巧的部分都是壮烈的，仿佛有人马奔突之势。——而这也不足为怪。在贝多芬写作品第二十六号奏鸣曲中的“英雄葬曲”时，比《英雄交响曲》的主人翁更配他讴歌的英雄，霍赫将军，正战死在莱茵河畔，他的纪念像至今屹立在科布伦茨与波恩之间的山岗上，——即使当时贝多芬不曾知道这件事，但他在维也纳也已目击两次革命的胜利。*按拿破仑曾攻陷维也纳两次。——霍赫为法国大革命时最纯洁的军人，为史所称。一七九七年战死科布伦茨附近。一八〇五年十一月，当《菲岱里奥》*贝多芬的歌剧初次上演时，在座的便有法国军佐。于兰将军，巴斯底狱的胜利者，住在洛布科维兹家里，*洛氏为波希米亚世家，以武功称。做着贝多芬的朋友兼保护人，受着他《英雄交响曲》与《第五交响曲》的题赠。一八〇九年五月十日，拿破仑驻节在舍恩布伦。贝多芬的寓所离维也纳的城堡颇近，拿破仑攻下维也纳时曾炸毁城垣。一八〇九年六月二十六日，贝多芬致布赖特科普夫与埃泰尔两出版家书信中有言：“何等野蛮的生活，在我周围多少的废墟颓垣！只有鼓声，喇叭声，以及各种惨象！”一八〇九年有一个法国人在维也纳见到他，保留着他的一幅肖像。这位法国人叫做特雷蒙男爵。他曾描写贝多芬寓所中凌乱的情形。他们一同谈论着哲学、政治，特别是“他的偶像，莎士比亚”。贝多芬几乎决定跟男爵上巴黎去，他知道那边的音乐院已在演奏他的交响曲，并且有不少佩服他的人。*按舍恩布伦为一奥国乡村，一八〇九年的维也纳条约，即在此处签订。不久贝多芬便厌恶法国的征略者。但他对于法国人史诗般的狂热，依旧很清楚地感觉到；所以凡是不能像他那样感觉的人，对于他这种行动与胜利的音乐决不能彻底了解。


  



  贝多芬突然中止了他的《第五交响曲》，不经过惯有的拟稿手续，一口气写下了《第四交响曲》。幸福在他眼前显现了。一八〇六年五月，他和特雷泽·特·布伦瑞克订了婚。一七九六至九九年间，贝多芬在维也纳认识了布伦瑞克一家。朱丽埃塔·圭恰迪妮是特雷泽的表姊妹。贝多芬有一个时期似乎也钟情于特雷泽的姊妹约瑟菲娜，她后来嫁给戴姆伯爵，又再嫁给施塔克尔贝格男爵。关于布伦瑞克一家的详细情形，可参看安德烈·特·海来西氏著《贝多芬及其不朽的爱人》一文，载一九一〇年五月一日及十五日的《巴黎杂志》。她老早就爱上他。从贝多芬卜居维也纳的初期，和她的哥哥弗朗索瓦伯爵为友，她还是一个小姑娘，跟着贝多芬学钢琴时起，就爱他的。一八〇六年，他在他们匈牙利的马尔托伐萨家里作客，在那里他们才相爱起来。关于这些幸福的日子的回忆，还保存在特雷泽·特·布伦瑞克的一部分叙述里。她说：“一个星期日的晚上，用过了晚餐，在月光下贝多芬坐在钢琴前面。先是他放平着手指在键盘上来回抚弄。我和弗朗索瓦都知道他这种习惯。他往往是这样开场的。随后他在低音部分奏了几个和弦；接着，慢慢地，他用一种神秘的庄严的神气，奏着赛巴斯蒂安·巴赫的一支歌：‘若愿素心相赠，无妨悄悄相传；两情脉脉，勿为人知。’这首美丽的歌是在巴赫的夫人安娜·玛格达兰娜的手册上的，原题为《乔瓦尼尼之歌》。有人疑非巴赫原作。”


  “母亲和教士都已就寝；*按欧洲贵族家中，皆有教士供养。哥哥严肃地凝眸睇视着；我的心被他的歌和目光渗透了，感到生命的丰满。——明天早上，我们在园中相遇。他对我说：‘我正在写一本歌剧。主要的人物在我心中，在我面前，不论我到什么地方，停留在什么地方，他总和我同在。我从没到过这般崇高的境界。一切都是光明和纯洁。在此以前，我只像童话里的孩子，只管捡取石子，而不看见路上美艳的鲜花……’一八〇六年五月，只获得我最亲爱的哥哥的同意，我和他订了婚。”


  这一年所写的《第四交响曲》，是一朵精纯的花，蕴藏着他一生比较平静的日子的香味。人家说：“贝多芬那时竭力要把他的天才，和一般人在前辈大师留下的形式中所认识与爱好的东西，加以调和。”见诺尔著《贝多芬传》。这是不错的。同样渊源于爱情的妥协精神，对他的举动和生活方式也发生了影响。赛弗里德和格里尔巴策**赛弗里德（Ignaz Von Seyfried，1776—1841）系奥地利音乐家；格里尔巴策（Franz Grillparzer，1791—1872）为奥地利剧作家，说他兴致很好，心灵活跃，处世接物彬彬有礼，对可厌的人也肯忍耐，穿着很讲究；而且他巧妙地瞒着大家，甚至令人不觉得他耳聋；他们说他身体很好，除了目光有些近视之外。贝多芬是近视眼。赛弗里德说他的近视是痘症所致，使他从小就得戴眼镜。近视使他的目光常有失神的样子。一八二三——一八二四年间，他在书信中常抱怨他的眼睛使他受苦。在梅勒替他画的肖像上，我们也可看到一种浪漫底克的风雅，微微有些不自然的神情。贝多芬要博人欢心，并且知道已经博得人家欢心。猛狮在恋爱中：它的利爪藏起来了。但在他的眼睛深处，甚至在《第四交响曲》的幻梦与温柔的情调之下，我们仍能感到那可怕的力，任性的脾气，突发的愤怒。


  这种深邃的和平并不持久；但爱情的美好的影响一直保存到一八一〇年。无疑是靠了这个影响贝多芬才获得自主力，使他的天才产生了最完满的果实，例如那古典的悲剧：《第五交响曲》；——那夏日的神明的梦：《田园交响曲》（一八〇八）。把歌德的剧本《哀格蒙特》谱成的音乐是一八〇九年开始的。他也想制作《威廉·退尔》的音乐，但人家宁可请教别的作曲家。还有他自认为他奏鸣曲中最有力的，从莎士比亚的《暴风雨》感悟得来的：《热情奏鸣曲》（一八〇七），为他题献给特雷泽的。见贝多芬和申德勒的谈话。申德勒问贝多芬：“你的D小调奏鸣曲和F小调奏鸣曲的内容究竟是什么？”贝多芬答道：“请你读读莎士比亚的《暴风雨》去吧！”贝多芬《第十七钢琴奏鸣曲》（D小调，作品第三十一号之二）的别名《暴风雨奏鸣曲》即由此来。《第二十三钢琴奏鸣曲》（F小调，作品第五十七号）的别名《热情奏鸣曲》，是出版家克兰兹所加，这首奏鸣曲创作于一八〇四至一八〇五年，一八〇七年出版，贝多芬把这首奏鸣曲题献给特雷泽的哥哥弗兰茨·冯·布伦瑞克伯爵。作品第七十八号的富于幻梦与神秘气息的奏鸣曲（一八〇九），也是献给特雷泽的。写给“不朽的爱人”的一封没有日期的信，所表现的他的爱情的热烈，也不下于《热情奏鸣曲》：


  “我的天使，我的一切，我的我……我心头装满了和你说不尽的话……啊！不论我在哪里，你总和我同在……当我想到你星期日以前不曾接到我初次的消息时，我哭了。——我爱你，像你的爱我一样，但还要强得多……啊！天哪！——没有了你是怎样的生活啊！——咫尺，天涯。——……我的不朽的爱人，我的思念一齐奔向你，有时是快乐的，随后是悲哀的，问着命运，问它是否还有接受我们的愿望的一天。——我只能同你在一起过活，否则我就活不了……永远无人再能占有我的心。永远！——永远！——噢，上帝！为何人们相爱时要分离呢？可是我现在的生活是忧苦的生活。你的爱使我同时成为最幸福和最苦恼的人。——安静罢……安静——爱我呀！——今天，——昨天，——多少热烈的憧憬，多少的眼泪对你，——你，——你，——我的生命——我的一切！别了！——噢！继续爱我呀，——永勿误解你亲爱的L的心。——永久是你的——永久是我的——永远是我们的。”见书信集第十五。


  什么神秘的理由，阻挠着这一对相爱的人的幸福？——也许是没有财产，地位的不同。也许贝多芬对人家要他长时期的等待，要他把这段爱情保守秘密，感到屈辱而表示反抗。


  也许以他暴烈、多病、愤世嫉俗的性情，无形中使他的爱人受难，而他自己又因之感到绝望。——婚约毁了；然而两人中间似乎没有一个忘却这段爱情。直到她生命的最后一刻，特雷泽·特·布伦瑞克还爱着贝多芬。她死于一八六一年。*按她比贝多芬多活三十四年。


  一八一六年时贝多芬说：“当我想到她时，我的心仍和第一天见到她时跳得一样的剧烈。”同年，他制作六阕《献给遥远的爱人》的歌。他在笔记内写道：“我一见到这个美妙的造物，我的心情就泛滥起来，可是她并不在此，并不在我旁边！”——特雷泽曾把她的肖像赠与贝多芬，题着：“给希有的天才，伟大的艺术家，善良的人。T.B.”这幅肖像至今还在波恩的贝多芬家。在贝多芬晚年，一位朋友无意中撞见他独自拥抱着这幅肖像，哭着，高声地自言自语着（这是他的习惯）：“你这样的美，这样的伟大，和天使一样！”朋友退了出去，过了一会再进去，看见他在弹琴，便对他说：“今天，我的朋友，你的脸上全无可怕的气色。”贝多芬答道：“因为我的好天使来访问过我了。”——创伤深深地铭刻在他心上。他自己说：“可怜的贝多芬，此世没有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。”致格莱兴施泰因书。书信集第三十一。


  他在笔记上又写着：“屈服，深深地向你的运命屈服：你不复能为你自己而存在，只能为着旁人而存在；为你，只在你的艺术里才有幸福。噢，上帝！给我勇气让我征服我自己！”


  



  爱情把他遗弃了。一八一〇年，他重又变成孤独；但光荣已经来到，他也显然感到自己的威力。他正当盛年。*按贝多芬此时四十岁。他完全放纵他的暴烈与粗犷的性情，对于社会，对于习俗，对于旁人的意见，对一切都不顾虑。他还有什么需要畏惧，需要敷衍？爱情，没有了；野心，没有了。所剩下的只有力，力的欢乐，需要应用它，甚至滥用它。“力，这才是和寻常人不同的人的精神！”他重复不修边幅，举止也愈加放肆。他知道他有权言所欲言，即对世间最大的人物亦然。“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记”，这是他一八一二年七月十七日所写的说话。他写给G.D.李里奥的信中又道：“心是一切伟大的起点。”书信集一〇八。贝蒂娜·布伦塔诺那时看见他，说“没有一个皇帝对于自己的力有他这样坚强的意识”。*按贝系歌德的青年女友，贝母曾与歌德相爱；故贝成年后竭力追求歌德。贝对贝多芬备极崇拜，且对贝多芬音乐极有了解。贝兄克莱门斯（1778—1892）为德国浪漫派领袖之一。贝丈夫阿宁亦为有名诗人。她被他的威力慑服了，写信给歌德时说道：“当我初次看见他时，整个世界在我面前消失了，贝多芬使我忘记了世界，甚至忘记了你，噢，歌德！……我敢断言这个人物远远地走在现代文明之前，而我相信我这句话是不错的。”*按贝蒂娜写此信时，约为一八〇八年，尚未满二十九岁。此时贝多芬未满四十岁，歌德年最长，已有六十岁左右。


  歌德设法要认识贝多芬。一八一二年，终于他们在波希米亚的浴场特普利兹地方相遇，结果却不很投机。贝多芬热烈佩服着歌德的天才；一八一一年二月十九日他写给贝蒂娜的信中说：“歌德的诗使我幸福。”一八〇九年八月八日他在旁的书信中也说：“歌德与席勒，是我在莪相与荷马之外最心爱的诗人。”——值得注意的是，贝多芬幼年的教育虽不完全，但他的文学口味极高。在他认为“伟大，庄严，D小调式的”歌德以外而看做高于歌德的，只有荷马、普卢塔克、莎士比亚三人。在荷马作品中，他最爱《奥德赛》。莎士比亚的德译本是常在他手头的，我们也知道莎士比亚的《科里奥兰》和《暴风雨》被他多么悲壮地在音乐上表现出来。至于普卢塔克，他和大革命时代的一般人一样，受有很深的影响。古罗马英雄布鲁图斯是他的英雄，这一点他和米开朗琪罗相似。他爱柏拉图，梦想在全世界上能有柏拉图式的共和国建立起来。一八一九——二〇年间的谈话册内，他曾言：“苏格拉底与耶稣是我的模范。”但他过于自由和过于暴烈的性格，不能和歌德的性格融和，而不免于伤害它。他曾叙述他们一同散步的情景，当时这位骄傲的共和党人，把魏玛大公的枢密参赞*按此系歌德官衔教训了一顿，使歌德永远不能原谅。


  “君王与公卿尽可造成教授与机要参赞，尽可赏赐他们头衔与勋章；但他们不能造成伟大的人物，不能造成超临庸俗社会的心灵；……而当像我和歌德这样两个人在一起时，这般君侯贵胄应当感到我们的伟大。——昨天，我们在归路上遇见全体的皇族。*按系指奥国王室，特普利兹为当时避暑胜地，中欧各国的亲王贵族麇集。了我的手臂，站在大路一旁。我徒然对他说尽我所有的话，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的钮子，背着手，往最密的人丛中撞去。亲王与近臣密密层层；太子鲁道夫*按系贝多芬的钢琴学生对我脱帽；皇后先对我招呼。——那些大人先生是认得我的。——为了好玩起计，我看着这队人马在歌德面前经过。他站在路边上，深深地弯着腰，帽子拿在手里。事后我大大地教训了他一顿，毫不同他客气。……”以上见贝多芬致贝蒂娜书。这些书信的真实性虽有人怀疑，但大体是准确的。


  而歌德也没有忘记。歌德写信给策尔特说：“贝多芬不幸是一个倔强之极的人；他认为世界可憎，无疑是对的；但这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些。我们应当原谅他，替他惋惜，因为他是聋子。”歌德一生不曾做什么事反对贝多芬，但也不曾做什么事拥护贝多芬；对他的作品，甚至对他的姓氏，抱着绝对的缄默。骨子里他是钦佩而且惧怕他的音乐：它使他骚乱。他怕它会使他丧失心灵的平衡，那是歌德以多少痛苦换来的。——年轻的门德尔松，于一八三〇年经过魏玛，曾经留下一封信，表示他确曾参透歌德自称为“骚乱而热烈的灵魂”深处，那颗灵魂是被歌德用强有力的智慧镇压着的。门德尔松在信中说：“……他先是不愿听人提及贝多芬；但这是无可避免的，（*按门德尔松那次是奉歌德之命替他弹全部音乐史上的大作品，）他听了《第五交响曲》的第一章后大为骚动。他竭力装做镇静，和我说：‘这毫不动人，不过令人惊异而已。’过了一会，他又道：‘这是巨大的——*按歌德原词是Grandiose，含有伟大或夸大的模棱两可的意义，令人猜不透他这里到底是颂赞（假如他的意思是“伟大”的话）还是贬抑（假如他的意思是“夸大”的话）——狂妄的，竟可说屋宇为之震动。’接着是晚膳，其间他神思恍惚，若有所思，直到我们再提起贝多芬时，他开始询问我，考问我。我明明看到贝多芬的音乐已经发生了效果……”*按策尔特为一平庸的音乐家，早年反对贝多芬甚烈，直到后来他遇见贝多芬时，为他的人格大为感动，对他的音乐也一变往昔的谩骂口吻，转而为热烈的颂扬。策氏为歌德一生至友，歌德早期对贝多芬的印象，大半受策氏误解之影响，关于贝多芬与歌德近人颇多擅文讨论。罗曼·罗兰亦有《歌德与贝多芬》一书，一九三〇版。


  《第七交响曲》和《第八交响曲》便是这时代的作品，就是说一八一二年在特普利兹写的：前者是节奏的大祭乐，后者是诙谑的交响曲，他在这两件作品内也许最是自在，像他自己所说的，最是“尽量”，那种快乐与狂乱的激动，出其不意的对比，使人错愕的夸大的机智，巨人式的、使歌德与策尔特惶骇的爆发，见策尔特一八一二年九月二日致歌德书，又同年九月十四日歌德致策尔特书：“是的，我也是用着惊愕的心情钦佩他。”一八一九年策尔特给歌德信中说：“人家说他疯了。”使德国北部流行着一种说数，说《第七交响曲》是一个酒徒的作品。——不错，是一个沉醉的人的作品，但也是力和天才的产物。


  他自己也说：“我是替人类酿制醇醪的酒神。是我给人以精神上至高的热狂。”


  我不知他是否真如瓦格纳所说的，想在《第七交响曲》的终局内描写一个酒神的庆祝会。这至少是贝多芬曾经想过的题目，因为他在笔记内曾经说到，尤其他在《第十交响曲》的计划内提及。在这阕豪放的乡村节会音乐中，我特别看到他佛兰芒族的遗传；同样，在以纪律和服从为尚的国家，他的肆无忌惮的举止谈吐，也是渊源于他自身的血统。不论在哪一件作品里，都没有《第七交响曲》那么坦白，那么自由的力。这是无目的地，单为了娱乐而浪费着超人的精力，宛如一条洋溢泛滥的河的欢乐。在《第八交响曲》内，力量固没有这样的夸大，但更加奇特，更表现出作者的特点，交融着悲剧与滑稽，力士般的刚强和儿童般的任性。和写作这些作品同时，他在一八一一至一二年间在特普利兹认识一个柏林的青年女歌唱家，和她有着相当温柔的友谊，也许对这些作品不无影响。


  一八一四年是贝多芬幸运的顶点。在维也纳会议中，人家看他做欧罗巴的光荣。他在庆祝会中非常活跃。亲王们向他致敬，像他自己高傲地向申德勒所说的，他听任他们追逐。


  他受着独立战争的鼓动。在这种事故上和贝多芬大异的，是舒伯特的父亲，在一八〇七年时写了一阕应时的音乐，《献给拿破仑大帝》，且在拿破仑御前亲自指挥。*按拿破仑于一八一二年征俄败归后，一八一三年奥国兴师讨法，不久普鲁士亦接踵而起，是即史家所谓独立战争，亦称解放战争。一八一三年，他写了一阕《威灵顿之胜利交响曲》；一八一四年初，写了一阕战士的合唱：《德意志的再生》；一八一四年十一月二十九日，他在许多君主前面指挥一支爱国歌曲：《光荣的时节》；一八一五年，他为攻陷巴黎*按系指一八一四年三月奥德各邦联军攻入巴黎写一首合唱：《大功告成》。这些应时的作品，比他一切旁的音乐更能增加他的声名。布莱修斯·赫弗尔依着弗朗索瓦·勒特龙的素描所作的木刻，和一八一三年弗兰兹·克莱因塑的脸型（Masque），活泼泼地表现出贝多芬在维也纳会议时的面貌。狮子般的脸上，牙床紧咬着，刻画着愤怒与苦恼的皱痕，但表现得最明显的性格是他的意志，早年拿破仑式的意志：“可惜我在战争里不像在音乐中那么内行！否则我将战败他！”


  但是他的王国不在此世，像他写信给弗朗索瓦·特·布伦瑞克时所说的：“我的王国是在天空。”他在维也纳会议时写信给考卡说：“我不和你谈我们的君王和王国，在我看来，思想之国是一切国家中最可爱的：那是此世和彼世的一切王国中的第一个。”


  



  在此光荣的时间以后，接踵而来的是最悲惨的时期。


  维也纳从未对贝多芬抱有好感。像他那样一个高傲而独立的天才，在此轻佻浮华、为瓦格纳所痛恶的都城里是不得人心的。瓦格纳在一八七〇年所著的《贝多芬评传》中有言：“维也纳，这不就说明了一切？——全部的德国新教痕迹都已消失，连民族的口音也失掉而变成意大利化。德国的精神，德国的态度和风俗，全经意大利与西班牙输入的指南册代为解释……这是一个历史、学术、宗教都被篡改的地方……轻浮的怀疑主义，毁坏而且埋葬了真理之爱，荣誉之爱，自由独立之爱！……”十九世纪的奥国戏剧诗人格里尔帕策曾说生为奥国人是一桩不幸。十九世纪末住在维也纳的德国大作曲家，都极感苦闷。那时奥国都城的思想全被勃拉姆斯伪善的气息笼罩。布鲁克纳的生活是长时期的受难，雨果·沃尔夫终生奋斗，对维也纳表示极严厉的批评。*按布鲁克纳（1824—1896）与雨果·沃尔夫（1860—1903）皆为近代德国家大音乐家。勃拉姆斯在当时为反动派音乐之代表。他抓住可以离开维也纳的每个机会；一八〇八年，他很想脱离奥国，到威斯特伐利亚王热罗姆·波拿巴的宫廷里去。热罗姆王愿致送贝多芬终身俸每年六百杜加（*按每杜加约合九先令），外加旅费津贴一百五十银币，唯一的条件是不时在他面前演奏，并指挥室内音乐会，那些音乐会是历时很短而且不常举行的。贝多芬差不多决定动身了。*按热罗姆王为拿破仑之弟，被封为威斯特伐利亚王。但维也纳的音乐泉源是那么丰富，我们也不该抹煞那边常有一般高贵的鉴赏家，感到贝多芬之伟大，不肯使国家蒙受丧失这天才之羞。一八〇九年，维也纳三个富有的贵族：贝多芬的学生鲁道夫太子，洛布科维兹亲王，金斯基亲王，答应致送他四千弗洛令的年俸，只要他肯留在奥国。*弗洛令为奥国银币名，每单位约合一先令又半。他们说：“显然一个人只在没有经济烦虑的时候才能整个地献身于艺术，才能产生这些崇高的作品为艺术增光，所以我们决意使路德维希·凡·贝多芬获得物质的保障，避免一切足以妨害他天才发展的阻碍。”


  不幸结果与诺言不符。这笔津贴并未付足；不久又完全停止。且从一八一四年维也纳会议起，维也纳的性格也转变了。社会的目光从艺术移到政治方面，音乐口味被意大利作风破坏了，时尚所趋的是罗西尼，把贝多芬视为迂腐。罗西尼的歌剧《唐克雷迪》足以撼动整个的德国音乐。一八一六年时维也纳沙龙里的意见，据鲍恩费尔德的日记所载是：“莫扎特和贝多芬是老学究，只有荒谬的上一代赞成他们；但直到罗西尼出现，大家方知何谓旋律。《菲岱里奥》是一堆垃圾，真不懂人们怎会不怕厌烦地去听它。”——贝多芬举行的最后一次钢琴演奏会是一八一四年。贝多芬的朋友和保护人，分散的分散，死亡的死亡：金斯基亲王死于一八一二，李希诺夫斯基亲王死于一八一四，洛布科维兹死于一八一六。受贝多芬题赠作品第五十九号的美丽的四重奏的拉苏莫夫斯基，在一八一五年举办了最后的一次音乐会。同年，贝多芬和童年的朋友，埃莱奥诺雷的哥哥，斯特凡·冯·布罗伊宁失和。同年，贝多芬的兄弟卡尔死。他写信给安东尼·布伦塔诺说：“他如此地执着生命，我却如此地愿意舍弃生命。”从此他孤独了。此时唯一的朋友，是玛丽亚·冯·埃尔德迪，他和她维持着动人的友谊，但她和他一样有着不治之症，一八一六年，她的独子又暴卒。贝多芬题赠给她的作品，有一八〇九年作品第七十号的两支三重奏，一八一五至一七年间作品第一〇二号的两支大提琴奏鸣曲。在一八一六年的笔记上，他写道：“没有朋友，孤零零地在世界上。”


  耳朵完全聋了。丢开耳聋不谈，他的健康也一天不如一天。从一八一六年十月起，他患着重伤风。一八一七年夏天，医生说他是肺病。一八一七至一八年间的冬季，他老是为这场所谓的肺病担心着。一八二〇至二一年间他患着剧烈的关节炎。一八二一年患黄热病。一八二三年又患结膜炎。从一八一五年秋天起，他和人们只有笔上的往还。最早的谈话手册是一八一六年的。值得注意的是，同年起他的音乐作风改变了，表示这转折点的是作品第一〇一号的奏鸣曲。贝多芬的谈话册，共有一一〇〇〇页的手写稿，今日全部保存于柏林国家图书馆。一九二三年诺尔开始印行他一八一九年三月至一八二〇年三月的谈话册，可惜以后未曾续印。关于一八二二年《菲岱里奥》预奏会的经过，有申德勒的一段惨痛的记述可按。


  “贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏……从第一幕的二部唱起，显而易见他全没听见台上的歌唱。他把乐曲的进行延缓很多；当乐队跟着他的指挥棒进行时，台上的歌手自顾自地匆匆向前。结果是全局都紊乱了。经常的，乐队指挥乌姆劳夫不说明什么理由，提议休息一会，和歌唱者交换了几句说话之后，大家重新开始。同样的紊乱又发生了。不得不再休息一次。在贝多芬指挥之下，无疑是干不下去的了；但怎样使他懂得呢？没有一个人有心肠对他说：‘走罢，可怜虫，你不能指挥了。’贝多芬不安起来，骚动之余，东张西望，想从不同的脸上猜出症结所在：可是大家都默不作声。他突然用命令的口吻呼唤我。我走近时，他把谈话手册授给我，示意我写。我便写着：‘恳求您勿再继续，等回去再告诉您理由。’于是他一跃下台；对我嚷道：‘快走！’他一口气跑回家里去；进去，一动一动地倒在便榻上，双手捧着他的脸；他这样一直到晚饭时分。用餐时他一言不发，保持着最深刻的痛苦的表情。晚饭以后，当我想告别时，他留着我，表示不愿独自在家。等到我们分手的辰光，他要我陪着去看医生，以耳科出名的……在我和贝多芬的全部交谊中，没有一天可和这十一月里致命的一天相比。他心坎里受了伤，至死不曾忘记这可怕的一幕的印象。”申德勒从一八一四年起就和贝多芬来往，但到一八一九以后方始成为他的密友。贝多芬不肯轻易与之结交，最初对他表示高傲轻蔑的态度。


  两年以后，一八二四年五月七日，他指挥着（或更准确地，像节目单上所注明的“参与指挥事宜”）《合唱交响曲》时，*即《第九交响曲》。他全没听见全场一致的彩声；他丝毫不曾觉察，直到一个女歌唱演员牵着他的手，让他面对着群众时，他才突然看见全场起立，挥舞着帽子，向他鼓掌。——一个英国游历家罗素，一八二五年时看见过他弹琴，说当他要表现柔和的时候，琴键不曾发声，在这静寂中看着他情绪激动的神气，脸部和手指都抽搐起来，真是令人感动。


  隐遁在自己的内心生活里，和其余的人类隔绝着，参看瓦格纳的《贝多芬评传》，对他的耳聋有极美妙的叙述。他只有在自然中觅得些许安慰。特雷泽·布伦瑞克说：“自然是他唯一的知己。”它成为他的托庇所。一八一五年时认识他的查理·纳德，说他从未见过一个人像他这样的爱花木，云彩，自然……他似乎靠着自然生活。他爱好动物，非常怜悯它们。有名的史家弗里梅尔的母亲，说她不由自主地对贝多芬怀有长时期的仇恨，因为贝多芬在她儿时把她要捕捉的蝴蝶用手帕赶开。贝多芬写道：“世界上没有一个人像我这样的爱田野……我爱一株树甚于爱一个人……”在维也纳时，每天他沿着城墙绕一个圈子。在乡间，从黎明到黑夜，他独自在外散步，不戴帽子，冒着太阳，冒着风雨。“全能的上帝！——在森林中我快乐了，——在森林中我快乐了，——每株树都传达着你的声音。——天哪！何等的神奇！——在这些树林里，在这些岗峦上，——一片宁谧，供你役使的宁谧。”


  他的精神的骚乱在自然中获得了一些苏慰。他的居处永远不舒服。在维也纳三十五年，他迁居三十次。他为金钱的烦虑弄得困惫不堪。一八一八年时他写道：“我差不多到了行乞的地步，而我还得装做日常生活并不艰窘的神气。”此外他又说：“作品第一〇六号的奏鸣曲是在紧急情况中写的。要以工作来换取面包实在是一件苦事。”施波尔说他往往不能出门，为了靴子洞穿之故。*路德维希·施波尔（Ludwig Spohr，1784—1859），当时德国的提琴家兼作曲家。他对出版商负着重债，而作品又卖不出钱。《D调弥撒曲》发售预约时，只有七个预约者，其中没有一个是音乐家。贝多芬写信给凯鲁比尼，“为他在同时代的人中最敬重的”。可是凯鲁比尼置之不理。*按凯氏为意大利人，为法国音乐院长，作曲家，在当时音乐界中极有势力。他全部美妙的奏鸣曲——每曲都得花费他三个月的工作——只给他挣了三十至四十杜加。*按贝多芬钢琴奏鸣曲一项，列在全集内的即有三十二首之多。加利钦亲王要他制作的四重奏（作品第一二七、一三〇、一三二号），也许是他作品中最深刻的，仿佛用血泪写成的，结果是一文都不曾拿到。把贝多芬煎熬完的是，日常的窘况，无穷尽的讼案：或是要人家履行津贴的诺言，或是为争取侄儿的监护权，因为他的兄弟卡尔于一八一五年死于肺病，遗下一个儿子。


  他心坎间洋溢着的温情全部灌注在这个孩子身上。这儿又是残酷的痛苦等待着他。仿佛是境遇的好意，特意替他不断地供给并增加苦难，使他的天才不致缺乏营养。——他先是要和他那个不入流品的弟妇争他的小卡尔，他写道：


  “噢，我的上帝，我的城墙，我的防卫，我唯一的托庇所！我的心灵深处，你是一览无余的，我使那些和我争夺卡尔的人受苦时，我的苦痛，你是鉴临的。他写信给施特赖谢尔夫人说：“我从不报复。当我不得不有所行动来反对旁人时，我只限于自卫，或阻止他们作恶。”请你听我呀，我不知如何称呼你的神灵！请你接受我热烈的祈求，我是你造物之中最不幸的可怜虫。”


  “噢，神哪！救救我罢！你瞧，我被全人类遗弃，因为我不愿和不义妥协！接受我的祈求罢，让我，至少在将来，能和我的卡尔一起过活！……噢，残酷的命运，不可摇撼的命运！不，不，我的苦难永无终了之日！”


  然后，这个热烈地被爱的侄子，显得并不配受伯父的信任。贝多芬给他的书信是痛苦的、愤慨的，宛如米开朗琪罗给他的兄弟们的信，但是更天真更动人：


  “我还得再受一次最卑下的无情义的酬报吗？也罢，如果我们之间的关系要破裂，就让它破裂罢！一切公正的人知道这回事以后，都将恨你……如果连系我们的约束使你不堪担受，那么凭着上帝的名字——但愿一切都照着他的意志实现——我把你交给至圣至高的神明了；我已尽了我所有的力量；我敢站在最高的审判之前……”见诺尔编贝多芬书信集三四三。


  “像你这样娇养坏的孩子，学一学真诚与朴实决计于你无害；你对我的虚伪的行为，使我的心太痛苦了，难以忘怀……上帝可以作证，我只想跑到千里之外，远离你，远离这可怜的兄弟和这丑恶的家庭……我不能再信任你了。”下面的署名是：“不幸的是：你的父亲，——或更好：不是你的父亲。”见诺尔编书信集三一四。


  但宽恕立刻接踵而至：


  “我亲爱的儿子！——一句话也不必再说，——到我臂抱里来罢，你不会听到一句严厉的说话……我将用同样的爱接待你。如何安排你的前程，我们将友善地一同商量。——我以荣誉为担保，决无责备的言辞！那是毫无用处的。你能期待于我的只有殷勤和最亲切的帮助。——来罢——来到你父亲的忠诚的心上。——来罢，一接到信立刻回家罢。”（在信封上又用法文写着：“如果你不来，我定将为你而死。”）见书信集三七。


  他又哀求道：“别说谎，永远做我最亲爱的儿子！如果你用虚伪来报答我，像人家使我相信的那样，那真是何等丑恶何等刺耳！……别了，我虽不曾生下你来，但的确抚养过你，而且竭尽所能地培植过你精神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，从心坎里求你走上善良与正直的唯一的大路。你的忠诚的老父。”以上见书信集三六二——三六七。另外一封信，是一八一九年二月一日的，里面表示贝多芬多么热望把他的侄子造成“一个于国家有益的公民”。


  这个并不缺少聪明的侄儿，贝多芬本想把他领上高等教育的路，然而替他筹划了无数美妙的前程之梦以后，不得不答应他去习商。但卡尔出入赌场，负了不少债务。


  由于一种可悲的怪现象，比人们想像中更为多见的怪现象，伯父的精神的伟大，对侄儿非但无益，而且有害，使他恼怒，使他反抗，如他自己所说的：“因为伯父要我上进，所以我变得更下流”；这种可怕的说话，活活显出这个浪子的灵魂。他甚至在一八二六年时在自己头上打了一枪。然而他并不死，倒是贝多芬几乎因之送命：他为这件事情所受的难堪，永远无法摆脱。当时看见他的申德勒，说他突然变得像一个七十岁的老人，精神崩溃，没有力量，没有意志。倘卡尔死了的话，他也要死的了。——不多几月之后，他果然一病不起。卡尔痊愈了，他自始至终使伯父受苦，而对于这伯父之死，也未始没有关系；贝多芬临终的时候，他竟没有在场。——几年以前，贝多芬写给侄子的信中说：“上帝从没遗弃我。将来终有人来替我阖上眼睛。”——然而替他阖上眼睛的，竟不是他称为“儿子”的人。


  



  在此悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴歌欢乐。


  这是他毕生的计划。从一七九三年他在波恩时起就有这个念头。见一七九三年一月菲舍尼希致夏洛特·席勒书。席勒的《欢乐颂》是一七八五年写的。贝多芬所用的主题，先后见于一八〇八作品第八十号的《钢琴、乐队、合唱幻想曲》，及一八一〇依歌德诗谱成的“歌”。——在一八一二年的笔记内，在《第七交响曲》的拟稿和《麦克佩斯前奏曲》的计划之间，有一段乐稿是采用席勒原词的，其音乐主题，后来用于作品第一一五号的《纳门斯弗尔前奏曲》。——《第九交响曲》内有些乐旨在一八一五年以前已经出现。定稿中欢乐颂歌的主题和其他部分的曲调，都是一八二二年写下的，以后再写Trio（中段）部分，然后又写Andante（行板）、Moderato（中板）部分，直到最后才写成Adagio（柔板）。他一生要歌唱欢乐，把这歌唱作为他某一大作品的结局。颂歌的形式，以及放在哪一部作品里这些问题，他踌躇了一生。即在《第九交响曲》内，他也不曾打定主意。直到最后一刻，他还想把欢乐颂歌留下来，放在第十或第十一的交响曲中去。我们应当注意《第九交响曲》的原题，并非今日大家所习用的《合唱交响曲》，而是“以欢乐颂歌的合唱为结局的交响曲”。《第九交响曲》可能而且应该有另外一种结束。一八二三年七月，贝多芬还想给它以一个器乐的结束，这一段结束，他以后用在作品第一三二号的四重奏内。车尔尼和松莱特纳确言，即在演奏过后（一八二四年五月），贝多芬还未放弃改用器乐结束的意思。


  要在一阕交响曲内引进合唱，有极大的技术上的困难，这是可从贝多芬的稿本上看到的，他作过许多试验，想用别种方式，并在这件作品的别的段落引进合唱。在Adagio（柔板）的第二主题的稿本上，他写道：“也许合唱在此可以很适当地开始。”但他不能毅然决然地和他忠诚的乐队分手。他说：“当我看见一个乐思的时候，我总是听见乐器的声音，从未听见人声。”所以他把运用歌唱的时间尽量延宕；甚至先把主题交给器乐来奏出，不但终局的吟诵体为然，贝多芬说这一部分“完全好像有歌词在下面”。连“欢乐”的主题亦是如此。


  对于这些延缓和踌躇的解释，我们还得更进一步：它们还有更深刻的原因。这个不幸的人永远受着忧患折磨，永远想讴歌“欢乐”之美；然而年复一年，他延宕着这桩事业，因为他老是卷在热情与哀伤的漩涡内。直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完成的时候是何等的伟大！


  当欢乐的主题初次出现时，乐队忽然中止；出其不意地一片静默；这使歌唱的开始带着一种神秘与神明的气概。而这是不错的：这个主题的确是一个神明。“欢乐”自天而降，包裹在非现实的宁静中间：它用柔和的气息抚慰着痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中时，第一下的抚摩又是那么温柔，令人如贝多芬的那个朋友一样，禁不住因“看到他柔和的眼睛而为之下泪”。当主题接着过渡到人声上去时，先由低音表现，带着一种严肃而受压迫的情调。慢慢地，“欢乐”抓住了生命。这是一种征服，一场对痛苦的斗争。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的军队，男高音热烈急促的歌，在这些沸腾的乐章内，我们可以听到贝多芬的气息，他的呼吸，与他受着感应的呼喊的节奏，活现出他在田野间奔驰，作着他的乐曲，受着如醉如狂的激情鼓动，宛如大雷雨中的李尔老王。在战争的欢乐之后，是宗教的醉意；随后又是神圣的宴会，又是爱的兴奋。整个的人类向天张着手臂，大声疾呼着扑向“欢乐”，把它紧紧地搂在怀里。


  巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗。维也纳轻浮的风气，被它震撼了一刹那，这都城当时是完全在罗西尼与意大利歌剧的势力之下的。贝多芬颓丧忧郁之余，正想移居伦敦，到那边去演奏《第九交响曲》。像一八〇九年一样，几个高贵的朋友又来求他不要离开祖国。他们说：“我们知道您完成了一部新的圣乐，*按系指《D调弥撒曲》。表现着您深邃的信心感应给您的情操。渗透着您的心灵的超现实的光明，照耀着这件作品。我们也知道您的伟大的交响曲的王冠上，又添了一朵不朽的鲜花……您近几年来的沉默，使一切关注您的人为之凄然。贝多芬为琐碎的烦恼，贫穷，以及各种的忧患所困，在一八一六至一八二一的五年中间，只写了三支钢琴曲（作品第一〇一、一〇二、一〇六号）。他的敌人说他才力已尽。一八二一年起他才重新工作。大家都悲哀地想到，正当外国音乐移植到我们的土地上，令人遗忘德国艺术的产物之时，我们的天才，在人类中占有那么崇高的地位的，竟默无一言。……唯有在您身上，整个的民族期待着新生命，新光荣，不顾时下的风气而建立起真与美的新时代……但愿您能使我们的希望不久即实现……但愿靠了您的天才，将来的春天，对于我们，对于人类，加倍的繁荣！”这是一八二四年的事，署名的有C.李希诺夫斯基亲王等二十余人。这封慷慨陈辞的信，证明贝多芬在德国优秀阶级中所享有的声威，不但是艺术方面的，而且是道德方面的。他的崇拜者称颂他的天才时，所想到的第一个字既非学术，亦非艺术，而是“信仰”。一八一九年二月一日，贝多芬要求对侄子的监护权时，在维也纳市政府高傲地宣称：“我的道德的品格是大家公认的。”


  贝多芬被这些言辞感动了，决意留下。一八二四年五月七日，在维也纳举行《D调弥撒曲》和《第九交响曲》的第一次演奏会，获得空前的成功。情况之热烈，几乎含有暴动的性质。当贝多芬出场时，受到群众五次鼓掌的欢迎；在此讲究礼节的国家，对皇族的出场，习惯也只用三次的鼓掌礼。因此警察不得不出面干涉。交响曲引起狂热的骚动。许多人哭起来。贝多芬在终场以后感动得晕去；大家把他抬到申德勒家，他朦朦胧胧地和衣睡着，不饮不食，直到次日早上。可是胜利是暂时的，对贝多芬毫无盈利。音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故。他贫病交迫，孤独无依，可是战胜了：——战胜了人类的平庸，战胜了他自己的命运，战胜了他的痛苦。一八二四年秋，他很担心要在一场暴病中送命。“像我亲爱的祖父一样，我和他有多少地方相似。”他胃病很厉害。一八二四——二五年间的冬天，他又重病。一八二五年五月，他吐血，流鼻血。同年六月九日他写信给侄儿说：“我衰弱到了极点，长眠不起的日子快要临到了。”德国首次演奏《第九交响曲》，是一八二五年四月一日在法兰克福；伦敦是一八二五年三月二十五日；巴黎是一八三一年五月二十七日，在国立音乐院。十七岁的门德尔松，在柏林猎人大厅于一八二六年十一月十四日用钢琴演奏。瓦格纳在莱比锡大学教书时，全部手抄过；且在一八三〇年十月六日致书出版商肖特，提议由他把交响曲改成钢琴曲。可说《第九交响曲》决定了瓦格纳的生涯。


  “牺牲，永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲！艺术，这是高于一切的上帝！”


  



  因此他已达到了终身想望的目标。他已抓住欢乐。但在这控制着暴风雨的心灵高峰上，他是否能长此逗留？——当然，他还得不时堕入往昔的怆痛里。当然，他最后的几部四重奏里充满着异样的阴影。可是《第九交响曲》的胜利，似乎在贝多芬心中已留下它光荣的标记。他未来的计划是：一八二四年九月十七日致肖特兄弟信中，贝多芬写道：“艺术之神还不愿死亡把我带走；因为我还负欠甚多！在我出发去天国之前，必得把精灵启示我而要我完成的东西留给后人，我觉得我才开始写了几个音符。”书信集二七二。《第十交响曲》，一八二七年三月十八日贝多芬写信给莫舍勒斯说：“初稿全部写成的一部交响曲和一支前奏曲放在我的书桌上。”但这部初稿从未发现。我们只在他的笔记上读到：“用Andante（行板）写的Cantique——用古音阶写的宗教歌，或是用独立的形式，或是作为一支赋格曲的引子。这部交响曲的特点是引进歌唱，或者用在终局，或从Adagio（柔板）起就插入。乐队中小提琴，……等等都当特别加强最后几段的力量。歌唱开始时一个一个地，或在最后几段中复唱Adagio（柔板）——Adagio（柔板）的歌词用一个希腊神话或宗教颂歌，Allegro（快板）则用酒神庆祝的形式。”（以上见一八一八年笔记）由此可见以合唱终局的计划是预备用在第十而非第九交响曲的。后来他又说要在《第十交响曲》中，把现代世界和古代世界调和起来，像歌德在第二部《浮士德》中所尝试的。《纪念巴赫的前奏曲》，为格里尔巴策的《曼吕西纳》谱的音乐，诗人原作是叙述一个骑士，恋爱着一个女神而被她拘囚着；他念着家乡与自由，这首诗和《汤豪舍》（*按系瓦格纳的名歌剧）颇多相似之处，贝多芬在一八二三——二六年间曾经从事工作。为克尔纳的《奥德赛》、歌德的《浮士德》谱的音乐，贝多芬从一八〇八起就有意为《浮士德》写音乐。（《浮士德》以悲剧的形式出现是一八〇七年秋。）这是他一生最重视的计划之一。《大卫与扫罗的清唱剧》，这些都表示他的精神倾向于德国古代大师的清明恬静之境：巴赫与韩德尔——尤其是倾向于南方，法国南部，或他梦想要去游历的意大利。贝多芬的笔记中有：“法国南部！对啦！对啦！”“离开这里，只要办到这一着，你便能重新登上你艺术的高峰。……写一部交响曲，然后出发，出发，出发……夏天，为了旅费工作着，然后周游意大利，西西里，和几个旁的艺术家一起……”（出处同前）


  施皮勒医生于一八二六年看见他，说他气色变得快乐而旺盛了。同年，当格里尔巴策最后一次和他晤面时，倒是贝多芬来鼓励这颓丧的诗人：“啊，他说，要是我能有千分之一的你的体力和强毅的话！”时代是艰苦的。专制政治的反动，压迫着思想界。格里尔巴策呻吟道：“言论检查把我杀害了。倘使一个人要言论自由，思想自由，就得往北美洲去。”但没有一种权力能钳制贝多芬的思想。诗人库夫纳写信给他说：“文字是被束缚了；幸而声音还是自由的。”贝多芬是伟大的自由之声，也许是当时德意志思想界唯一的自由之声。他自己也感到。他时常提起，他的责任是把他的艺术来奉献于“可怜的人类”，“将来的人类”，为他们造福利，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的懦怯。他写信给侄子说：“我们的时代，需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策。”一八二七年，米勒医生说“贝多芬对于政府、警察、贵族，永远自由发表意见，甚至在公众面前也是如此。在谈话手册里，我们可以读到：（一八一九年份的）“欧洲政治目前所走的路，令人没有金钱没有银行便什么事都不能做。”“统治者的贵族，什么也不曾学得，什么也不曾忘记。”“五十年内，世界上到处都将有共和国。”警察当局明明知道，但将他的批评和嘲讽认为无害的梦呓，因此也就让这个光芒四射的天才太平无事”。一八一九年他几被警察当局起诉，因为他公然声言：“归根结蒂，基督不过是一个被钉死的犹太人。”那时他正写着《D调弥撒曲》。由此可见他的宗教感应是极其自由的。他在政治方面也是一样的毫无顾忌，很大胆地抨击他的政府之腐败。他特别指斥几件事情：法院组织的专制与依附权势，程序繁琐，完全妨害诉讼的进行；警权的滥用；官僚政治的腐化与无能；颓废的贵族享有特权，霸占着国家最高的职位。从一八一五年起，他在政治上是同情英国的。据申德勒说，他非常热烈地读着英国国会的记录。英国的乐队指挥西普里亚尼·波特，一八一七年到维也纳，说：“贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政府。他一心要到英国来看看下院的情况。他说：‘你们英国人，你们的脑袋的确在肩膀上。’”*按一八一四年拿破仑失败，列强举行维也纳会议，重新瓜分欧洲。奥国首相梅特涅雄心勃勃，颇有只手左右天下之志。对于奥国内部，厉行压迫，言论自由剥削殆尽。其时欧洲各国类皆趋于反动统治，虐害共和党人。但法国大革命的精神早已弥漫全欧，到处有蠢动之象。一八二〇年的西班牙、葡萄牙、那不勒斯的革命开其端，一八二一年的希腊独立战争接踵而至，降至一八三〇年法国又有七月革命，一八四八年又有二月革命……贝多芬晚年的政治思想，正反映一八一四——一八三〇年间欧洲知识分子的反抗精神。读者于此，必须参考当时国际情势，方能对贝多芬的思想有一估价准确之认识。


  因此，什么都不能使这股不可驯服的力量屈膝。如今它似乎玩弄痛苦了。在此最后几年中所写的音乐，虽然环境恶劣，例如侄子之自杀。往往有一副簇新的面目，嘲弄的，睥睨一切的，快乐的。他逝世以前四个月，在一八二六年十一月完成的作品，作品第一三〇号的四重奏的新的结束是非常轻快的。实在这种快乐并非一般人所有的那种。时而是莫舍勒斯所说的嬉笑怒骂；时而是战胜了如许痛苦以后的动人的微笑。总之，他是战胜了。他不相信死。


  然而死终于来了。一八二六年十一月终，他得着肋膜炎性的感冒；为侄子奔走前程而旅行回来，他在维也纳病倒了。他的病有两个阶段：（一）肺部的感冒，那是六天就结束的。“第七天上，他觉得好了一些，从床上起来，走路，看书，写作。”（二）消化器病，外加循环系病。医生说：“第八天，我发现他脱了衣服，身体发黄色。剧烈地泄泻，外加呕吐，几乎使他那天晚上送命。”从那时起，水肿病开始加剧。这一次的复病还有我们迄今不甚清楚的精神上的原因。华洛赫医生说：“一件使他愤慨的事，使他大发雷霆，非常苦恼，这就促成了病的爆发。打着寒噤，浑身战抖，因内脏的痛楚而起拘挛。”关于贝多芬最后一次的病情，从一八四二年起就有医生详细的叙述公开发表。朋友都在远方。他打发侄儿去找医生。据说这麻木不仁的家伙竟忘记了使命，两天之后才重新想起来。医生来得太迟，而且治疗得很恶劣。三个月内，他运动家般的体格和病魔挣扎着。一八二七年一月三日，他把至爱的侄儿立为正式的承继人。他想到莱茵河畔的亲爱的友人；写信给韦格勒说：“我多想和你谈谈！但我身体太弱了，除了在心里拥抱你和你的洛亨以外，我什么都无能为力了。”*按洛亨即韦格勒夫人埃莱奥诺雷的亲密的称呼。要不是几个豪侠的英国朋友，贫穷的苦难几乎笼罩到他生命的最后一刻。他变得非常柔和，非常忍耐。一个名叫路德维希·克拉莫利尼的歌唱家，说他看见最后一次病中的贝多芬，觉得他心地宁静，慈祥恺恻，达于极点。一八二七年二月十七日，躺在弥留的床上，经过了三次手术以后，等待着第四次，他在等待期间还安详地说：“我耐着性子，想道：一切灾难都带来几分善。”据格哈得·冯·布罗伊宁的信，说他在弥留时，在床上受着臭虫的骚扰。——他的四次手术是一八二六年十二月二十日，一八二七年正月八日、二月二日和二月二十七日。


  这个善，是解脱，是像他临终时所说的“喜剧的终场”，——我们却说是他一生悲剧的终场。


  他在大风雨中，大风雪中，一声响雷中，咽了最后一口气。一只陌生的手替他阖上了眼睛（一八二七年三月二十六日）。这陌生人是青年音乐家安塞尔姆·许滕布伦纳。——布罗伊宁写道：“感谢上帝！感谢他结束了这长时期悲惨的苦难。”贝多芬的手稿、书籍、家具，全部拍卖掉，代价不过一百七五弗洛令。拍卖目录上登记着二五二件音乐手稿和音乐书籍，共售九八二弗洛令。谈话手册只售一弗洛令二十。


  



  亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与善的庸俗，斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐，他致“不朽的爱人”信中有言：“当我有所克服的时候，我总是快乐的。”一八〇一年十一月十六日致韦格勒信中又言：“我愿把生命活上千百次……我非生来过恬静的日子的。”一种感到与神同在的醉意。仿佛在他和大自然不息的沟通之下，他竟感染了自然的深邃的力。申德勒有言：“贝多芬教了我大自然的学问，在这方面的研究，他给我的指导和在音乐方面没有分别。使他陶醉的并非自然的律令Law，而是自然的基本威力。”格里尔巴策对贝多芬是钦佩之中含有惧意的，在提及他时说：“他所到达的那种境界，艺术竟和犷野与古怪的原素混合为一。”舒曼提到《第五交响曲》时也说：“尽管你时常听到它，它对你始终有一股不变的威力，有如自然界的现象，虽然时时发生，总教人充满着恐惧与惊异。”他的密友申德勒说：“他抓住了大自然的精神。”——这是不错的：贝多芬是自然界的一股力；一种原始的力和大自然其余的部分接战之下，便产生了荷马史诗般的壮观。


  他的一生宛如一天雷雨的日子。——先是一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁，沉重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，充满着声响的可怖的静默，一阵复一阵的狂风，《英雄交响曲》与《第五交响曲》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一缕希望。但自一八一〇年后，心灵的均衡丧失了。日光变得异样。最清楚的思想，也看来似乎水汽一般在升华：忽而四散，忽而凝聚，它们的又凄凉又古怪的骚动，罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后，完全消失了，淹没了，直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。即是快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混和着一种热病，一种毒素。贝多芬一八一〇年五月二日致韦格勒书中有言：“噢，人生多美，但我的是永远受着毒害……”黄昏将临，雷雨也随着酝酿。随后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始。——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。


  什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨*按系拿破仑一八〇五年十二月大获胜利之地哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：


  “用痛苦换来的欢乐。”一八一五年十月十日贝多芬致埃尔德迪夫人书。


  贝多芬遗嘱


  Adagio
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  Al-lein　Al-lein　Al-lein


  孤　独，孤　独，孤　独


  一八一四年九月十二日致李希诺夫斯基


  海林根施塔特遗嘱1


  



  给我的兄弟卡尔与约翰·贝多芬


  噢，你们这般人，把我当做或使人把我看做心怀怨恨的，疯狂的，或愤世嫉俗的，他们真是诬蔑了我！你们不知道在那些外表之下的隐秘的理由！从童年起，我的心和精神都倾向于慈悲的情操。甚至我老是准备去完成一些伟大的事业。可是你们想，六年以来我的身体何等恶劣，没有头脑的医生加深了我的病，年复一年地受着骗，空存着好转的希望，终于不得不看到一种“持久的病症”，即使痊愈不是完全无望，也得要长久的年代。生就一副热烈与活动的性格，甚至也能适应社会的消遣，我却老早被迫和人类分离，过着孤独生活。如果有时我要克服这一切，噢！总是被我残废这个悲惨的经验挡住了路！可是我不能对人说：“讲得高声一些，叫喊罢；因为我是聋子！”啊！我怎能让人知道我的“一种感官”出了毛病，这感官在我是应该特别比人优胜，而我从前这副感官确比音乐界中谁都更完满的！——噢！这我办不到！——所以倘你们看见我孤僻自处，请你们原谅，因为我心中是要和人们作伴的。我的灾祸对我是加倍的难受，因为我因之被人误解。在人群的交接中，在微妙的谈话中，在彼此的倾吐中去获得安慰，于我是禁止的。孤独，完全的孤独。越是我需要在社会上露面，越是我不能冒险。我只能过着亡命者的生活。如果我走近一个集团，我的心就惨痛欲裂，唯恐人家发觉我的病。


  因此我最近在乡下住了六个月。我的高明的医生劝我尽量保护我的听觉，他迎合我的心意。然而多少次我觉得非与社会接近不可时，我就禁不住要去了。但当我旁边的人听到远处的笛声而“我听不见”时，或“他听见牧童歌唱”而我一无所闻时，真是何等的屈辱！原关于这段痛苦的怨叹，我要提出一些意见，为谁都不曾提过的。大家知道在《田园交响曲》第二章之末，乐队奏出夜莺、杜鹃、鹌鹑的歌声；而且可说整个交响曲都是用自然界的歌唱与喁语组成的。美学家们发表过许多议论，要决定应否赞成这一类模仿音乐的尝试。没有一个人注意到贝多芬实在并未模仿，既然他什么都已无法听见：他只在精神上重造一个于他已经死灭的世界。就是这一点使他乐章中唤引起群鸟歌唱的部分显得如此动人。要听到它们的唯一的方法，是使它们在他心中歌唱。这一类的经验几乎使我完全陷于绝望：我的不致自杀也是间不容发的事了。——“是艺术”，就只是艺术留住了我。啊！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我觉得不能离开这个世界。这样我总挨延着这种悲惨的——实在是悲惨的——生活，这个如是虚弱的身体，些少变化就曾使健康变为疾病的身体！——“忍耐啊！”——人家这么说着，我如今也只能把它来当做我的向导了。我已经有了耐性。——但愿我抵抗的决心长久支持，直到无情的死神来割断我的生命线的时候。——也许这倒更好，也许并不：总之我已端整好了。——二十八岁上，我已不得不看破一切，这不是容易的；保持这种态度，在一个艺术家比别人更难。


  神明啊！你在天上渗透着我的心，你认识它，你知道它对人类抱着热爱，抱着行善的志愿！噢，人啊，要是你们有一天读到这些，别忘记你们曾对我不公平；但愿不幸的人，看见一个与他同样的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地厕身于艺术家与优秀之士之列，而能藉以自慰。


  你们，我的兄弟卡尔和约翰，我死后倘施密特教授尚在人世的话，用我的名义去请求他，把我的病状详细叙述，在我的病史之外再加上现在这封信，使社会在我死后尽可能的和我言归于好。——同时我承认你们是我的一些薄产的承继者。公公平平地分配，和睦相爱，缓急相助。你们给我的损害，你们知道我久已原谅。你，兄弟卡尔，我特别感谢你近来对我的忠诚。我祝望你们享有更幸福的生活，不像我这样充满着烦恼。把“德性”教给你们的孩子：使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德。——别了，相亲相爱罢！——我感谢所有的朋友，特别是李希诺夫斯基亲王和施密特教授。——我希望李希诺夫斯基的乐器能保存在你们之中任何一个的手里。*按系指李氏送给他的一套弦乐四重奏乐器。但切勿因之而有何争论。倘能有助于你们，那么尽管卖掉它，不必迟疑。要是我在墓内还能帮助你们，我将何等欢喜！


  若果如此，我将怀着何等的欢心飞向死神。——倘使死神在我不及发展我所有的官能之前便降临，那么，虽然我命途多舛，我还嫌它来得过早，我祝祷能展缓它的出现。——但即使如此，我也快乐了。它岂非把我从无穷的痛苦之中解放了出来？——死亡愿意什么时候来就什么时候来罢，我将勇敢地迎接你。——别了，切勿把我在死亡中完全忘掉；我是值得你们思念的，因为我在世时常常思念你们，想使你们幸福。但愿你们幸福！


  路德维希·凡·贝多芬


  一八〇二年十月六日海林根施塔特


  



  给我的兄弟卡尔和约翰在我死后开拆并执行


  海林根施塔特，一八〇二年十月十日。——这样，我向你们告别了，——当然是很伤心地。——是的，我的希望，——至少在某程度内痊愈的希望，把我遗弃了。好似秋天的树叶摇落枯萎一般，——这希望于我也枯萎死灭了。几乎和我来时一样。——我去了。——即是最大的勇气，——屡次在美妙的夏天支持过我的，它也消逝了。——噢，万能的主宰，给我一天纯粹的快乐罢！——我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！——噢！什么时候，噢，神明！什么时候我再能在自然与人类的庙堂中感觉到欢乐？——永远不？——不！——噢！这太残酷了！


  书信集


  贝多芬致阿门达牧师书2


  我的亲爱的，我的善良的阿门达，我的心坎里的朋友，接读来信，我心中又是痛苦又是欢喜。你对于我的忠实和恳挚，能有什么东西可以相比？噢！你始终对我抱着这样的友情，真是太好了。是的，我把你的忠诚作过试验，而我是能把你和别个朋友辨别的。你不是一个维也纳的朋友，不，你是我的故乡所能产生的人物之一！我多祝望你能常在我身旁！因为你的贝多芬可怜已极。得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当你在我身边时，我已觉得许多征象，我瞒着；但从此越来越恶化。是否会医好，目前还不得而知；这大概和我肚子的不舒服有关。但那差不多已经痊愈；可是我的听觉还有告痊之望么？我当然如此希望；但非常渺茫，因为这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我一切心爱的人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！……——在所有的人中，我可以说最可靠的朋友是李希诺夫斯基。自从去年到现在，他给了我六百弗洛令；这个数目之外，再加上我作品售得的钱，使我不致为每天的面包发愁了。我如今所写的东西，立刻可有四五家出版商要，卖得很好的代价。——我近来写了不少东西；既然我知道你在××铺子里定购钢琴，我可把各种作品和钢琴一起打包寄给你，使你少费一些钱。


  现在，我的安慰是来了一个朋友，和他我可享受一些谈心的乐趣，和纯粹的友谊：那是少年时代的朋友之一。斯特凡·冯·布罗伊宁。我和他时常谈到你，我告诉他，自从我离了家乡以后，你是我衷心选择的朋友之一。——他也不欢喜××；他素来太弱，担当不了友谊。疑系指兹梅什卡尔，他在维也纳当宫廷秘书，对贝多芬极忠诚。我把他和××完全认为高兴时使用一下的工具：但他们永远不能了解我崇高的活动，也不能真心参加我的生活；我只依着他们为我所尽的力而报答他们。噢！我将多幸福，要是我能完满地使用我的听觉的话！那时我将跑到你面前来。但我不得不远离着一切；我最美好的年龄虚度了，不曾实现我的才具与力量所能胜任的事情。——我不得不在伤心的隐忍中找栖身！固然我曾发愿要超临这些祸害；但又如何可能？是的，阿门达，倘六个月内我的病不能告痊，我要求你丢下一切而到我这里来；那时我将旅行（我的钢琴演奏和作曲还不很受到残废的影响；只有在与人交际时才特别不行）；你将做我的旅伴：我确信幸福不会缺少；现在有什么东西我不能与之一较短长？自你走后，我什么都写，连歌剧和宗教音乐都有。是的，你是不会拒绝的，你会帮助你的朋友担受他的疾病和忧虑。我的钢琴演奏也大有进步，我也希望这旅行能使你愉快。然后，你永久留在我身旁。——你所有的信我全收到；虽然我复信极少，你始终在我眼前；我的心也以同样的温情为你跳动着。——关于我听觉的事，请严守秘密，对谁都勿提。——多多来信。即使几行也能使我安慰和得益。希望不久就有信来，我最亲爱的朋友。——我没有把你的四重奏作品第十八号之一寄给你，因为从我知道正式写作四重奏之后，已把它大为修改：将来你自己会看到的。——如今，别了，亲爱的好人！倘我能替你做些使你愉快的事，不用说你当告诉忠实的贝多芬，他是真诚地爱你的。


  贝多芬致弗兰茨·格哈得·韦格勒书


  维也纳，一八〇一年六月二十九日


  



  我的亲爱的好韦格勒，多谢你的关注！我真是不该受，而且我的行为也不配受你的关注；然而你竟如此好心，即是我不可原恕的静默也不能使你沮丧；你永远是忠实的，慈悲的，正直的朋友。——说我能忘记你，忘记你们，忘记我如是疼爱如是珍视的你们，不，这是不可信的！有时我热烈地想念你们，想在你们旁边消磨若干时日。——我的故乡，我出生的美丽的地方，至今清清楚楚的在我眼前，和我离开你们时一样。当我能重见你们，向我们的父亲莱茵致敬时，将是我一生最幸福的岁月的一部分。——何时能实现，我还不能确言。——至少我可告诉你们，那时你将发觉我更长大：不说在艺术方面，而是在为人方面，你们将发觉我更善良更完满；如果我们的国家尚未有何进步，我的艺术应当用以改善可怜的人们的命运……


  你要知道一些我的近况，那么，还不坏。从去年起，李希诺夫斯基（虽然我对你说了你还觉得难于相信）一直是我最热烈的朋友，——（我们中间颇有些小小的误会，但更加强了我们的友谊）——他给我每年六百弗洛令的津贴，直到将来我找到一个相当的美事时为止。我的乐曲替我挣了不少钱，竟可说人家预定的作品使我有应接不暇之势。每件作品有六七个出版商争着要。人家不再跟我还价了；我定了一个价目，人家便照付。你瞧这多美妙。譬如我看见一个朋友陷入窘境，倘我的钱袋不够帮助他：我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了他的困难。——我也比从前更省俭了……


  不幸，嫉妒的恶魔，我的羸弱的身体，竟来和我作难。三年以来，我的听觉逐渐衰退。这大概受我肚子不舒服的影响，那是你知道我以前已经有过，而现在更加恶劣的；因为我不断地泄泻，接着又是极度的衰弱。法朗克想把补药来滋补我，用薄荷油来医治我的耳朵。可是一无用处；听觉越来越坏，肚子也依然如故。这种情形一直到去年秋天，那时我常常陷于绝望。一个其蠢似驴的医生劝我洗冷水浴；另一个比较聪明的医生，劝我到多瑙河畔去洗温水浴：这倒大为见效。肚子好多了，但我的耳朵始终如此，或竟更恶化。去年冬天，我的身体简直糟透：我患着剧烈的腹痛，完全是复病的样子。这样一直到上个月，我去请教韦林；因为我想我的病是该请外科医生诊治的，而且我一直相信他。他差不多完全止住我的泄泻，又劝我洗温水浴，水里放一些健身的药酒；他不给我任何药物，直到四天前才给我一些治胃病药丸，和治耳朵的一种茶。我觉得好了一些，身体也强壮了些；只有耳朵轰轰作响，日夜不息。两年来我躲避一切交际，我不能对人说：“我是聋子。”倘我干着别种职业，也许还可以；但在我的行当里，这是可怕的遭遇。敌人们将怎么说呢，而且他们的数目又是相当可观！


  使你对我这古怪的耳聋有个概念起计，我告诉你，在戏院内我得坐在贴近乐队的地方才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如座位稍远的话。在谈话里，有些人从未觉察我的病，真是奇怪。人家柔和地谈话时，我勉强听到一些；是的，我听到声音，却听不出字句；但当人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍了。结果如何，只有老天知道。韦林说一定会好转，即使不能完全复原。——我时常诅咒我的生命和我的造物主。普卢塔克教我学习隐忍，我却要和我的命运挑战，只要可能；但有些时候我竟是上帝最可怜的造物。——我求你勿把我的病告诉任何人，连对洛亨都不要说；我是把这件事情当作秘密般交托给你的。你能写信给韦林讨论这个问题，我很高兴。倘我的现状要持续下去，我将在明春到你身边来；你可在什么美丽的地方替我租一所乡下屋子，我愿重做六个月的乡下人。也许这对我有些好处。隐忍！多伤心的栖留所！然而这是我唯一的出路！——原谅我在你所有的烦恼中再来加上一重友谊的烦恼。


  斯特凡·布罗伊宁此刻在这里，我们几乎天天在一起。回念当年的情绪，使我非常安慰！他已长成为一个善良而出色的青年，颇有些智识，（且像我们一样，）心地很纯正。……


  我也想写信给洛亨。即使我毫无音信，我也没有忘掉你们之中任何一个，亲爱的好人们；但是写信，你知道，素来非我所长；我最好的朋友都成年累月的接不到我一封信。我只在音符中过生活；一件作品才完工，另一件又已开始。照我现在的工作方式，我往往同时写着三四件东西。——时时来信罢；我将寻出一些时间来回答你。替我问候大家……


  别了，我的忠实的，好韦格勒。相信你的贝多芬的情爱与友谊。


  致韦格勒书


  维也纳，一八〇一年十一月十六日


  我的好韦格勒！谢谢你对我表示的新的关切，尤其因为我的不该承受。——你要知道我身体怎样，需要什么。虽然谈论这个问题于我是那么不快，但我极乐意告诉你。


  韦林几个月来老把发泡药涂在我的两臂上……这种治疗使我极端不快；痛苦是不必说，我还要一两天不能运用手臂……得承认耳朵里的轰轰声比从前轻减了些，尤其是左耳，那最先发病的一只；但我的听觉，迄今为止丝毫没有改善；我不敢决定它是否变得更坏。——肚子好多了；特别当我洗了几天温水浴后，可有八天或十天的舒服。每隔多少时候，我服用一些强胃的药；我也遵从你的劝告，把草药敷在腹上。——韦林不愿我提到淋雨浴。此外我也不大乐意他。他对于这样的一种病实在太不当心太不周到了，倘我不到他那边去，——而这于我又是多费事——就从来看不见他。——你想施密特如何？我不是乐于换医生；但似乎韦林太讲究手术，不肯从书本上去补充他的学识。——在这一点上施密特显得完全两样，也许也不像他那么大意。——人家说直流电有神效；你以为怎样？有一个医生告诉我，他看见一个聋而且哑的孩子恢复听觉，一个聋了七年的人也医好。——我正听说施密特在这方面有过经验。


  我的生活重又愉快了些；和人们来往也较多了些。你简直难于相信我两年来过的是何等孤独与悲哀的生活。我的残疾到处挡着我，好似一个幽灵，而我逃避着人群。旁人一定以为我是憎恶人类，其实我并不如此！——如今的变化，是一个亲爱的、可人的姑娘促成的；她爱我，我也爱她；这是两年来我重又遇到的幸福的日子；也是第一次我觉得婚姻可能给人幸福。不幸，她和我境况不同；——而现在，老实说我还不能结婚：还得勇敢地挣扎一下才行。要不是为了我的听觉，我早已走遍半个世界；而这是我应当做的。——琢磨我的艺术，在人前表现：对我再没更大的愉快了。——勿以为我在你们家里会快乐。谁还能使我快乐呢？连你们的殷勤，于我都将是一种重负：我将随时在你们脸上看到同情的表示，使我更苦恼。——我故园的美丽的乡土，什么东西在那里吸引我呢？不过是环境较好一些的希望罢了；而这个希望，倘没有这病，早已实现的了！噢！要是我能摆脱这病魔，我愿拥抱世界！我的青春，是的，我觉得它不过才开始；我不是一向病着么？近来我的体力和智力突飞猛进。我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都更迫近它一些。唯有在这种思想里，你的贝多芬方能存活。一些休息都没有！——除了睡眠以外，我不知还有什么休息；而可怜我对睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出一半，那时候，——我将以一个更能自主、更成熟的人的姿态，来到你们面前，加强我们永久的友谊。


  我应当尽可能地在此世得到幸福，——决不要苦恼。——不，这是我不能忍受的！我要扼住命运的咽喉。


  它决不能使我完全屈服。——噢！能把生命活上千百次真是多美！——我非生来过恬静的日子的。


  ……替我向洛亨致千万的情意……——你的确有些爱我的，不是吗？相信我的情爱和友谊。


  你的　贝多芬


  韦格勒与埃莱奥诺雷·冯·

  布罗伊宁致贝多芬书3


  科布伦茨，一八二五年十二月二十八日


  亲爱的老友路德维希：


  在我送里斯的十个儿子之一上维也纳的时候，不由不想起你。*按里斯（1784—1838）为德国钢琴家兼作曲家。从我离开维也纳二十八年以来，如果你不曾每隔两月接到一封长信，那么你该责备在我给你最后两信以后的你的缄默。这是不可以的，尤其是现在；因为我们这般老年人多乐意在过去中讨生活，我们最大的愉快莫过于青年时代的回忆。至少对于我，由于你的母亲（上帝祝福她！）之力而获致的对你的认识和亲密的友谊，是我一生光明的一点，为我乐于回顾的……我远远地瞩视你时，仿佛瞩视一个英雄似的，我可以自豪地说：“我对他的发展并非全无影响；他曾对我吐露他的愿意和幻梦；后来当他常常被人误解时，我才明白他的志趣所在。”感谢上帝使我能和我的妻子谈起你，现在再和我的孩子们谈起你！对于你，我岳母的家比你自己的家还要亲切，尤其从你高贵的母亲死后。再和我们说一遍呀：“是的，在欢乐中，在悲哀中，我都想念你们。”一个人即使像你这样升得高，一生也只有一次幸福：就是年青的时光。波恩，克罗伊茨贝格，戈德斯贝格，佩比尼哀等等，应该是你的思念欢欣地眷恋的地方。


  现在我要对你讲起我和我们，好让你写复信时有一个例子。


  一七九六年从维也纳回来之后，我的境况不大顺利；好几年中我只靠了行医糊口；而在此可怜的地方，直要经过多少年月我才差堪温饱。以后我当了教授，有了薪给，一八〇二年结了婚。一年以后我生了一个女儿，至今健在，教育也受完全了。她除了判断正直以外，秉受着她父亲清明的气质，她把贝多芬的奏鸣曲弹奏得非常动人。在这方面她不值得什么称誉，那完全是靠天赋。一八〇七年，我有了一个儿子，现在柏林学医。四年之内，我将送他到维也纳来：你肯照顾他么？……今年八月里我过了六十岁的生辰，来了六十位左右的朋友和相识，其中有城里第一流的人物。从一八〇七年起，我住在这里，如今我有一座美丽的屋子和一个很好的职位。上司对我表示满意，国王颁赐勋章和封绶。洛亨和我，身体都还不差。——好了，我已把我们的情形完全告诉了你，轮到你了！……


  你永远不愿把你的目光从圣艾蒂安教堂*按系维也纳名教堂之一上移向别处吗？旅行不使你觉得愉快吗？你不愿再见莱茵了吗？——洛亨和我，向你表示无限恳切之意。


  你的老友　韦格勒


  科布伦茨，一八二五年十二月二十九日


  



  亲爱的贝多芬，多少年来亲爱的人！要韦格勒重新写信给您是我的愿望。——如今这愿望实现以后，我认为应当添加几句，——不但为特别使您回忆我，而且为加重我们的请求，问你是否毫无意思再见莱茵和您的出生地，——并且给韦格勒和我最大的快乐。我们的朗亨*按系她的女儿感谢您给了她多少幸福的时间；——她多高兴听我们谈起您；——她详细知道我们青春时代在波恩的小故事，——争吵与和好……她将多少乐意看见您！——不幸这妮子毫无音乐天才；但她曾用过不少功夫，那么勤奋那么有恒，居然能弹奏您的奏鸣曲和变奏曲等等了；又因音乐对于韦始终是最大的安慰，所以她给他消磨了不少愉快的光阴。尤利乌斯颇有音乐才具，但目前还不知用功，——六个月以来，他很快乐地学习着大提琴；既然柏林有的是好教授，我相信他能有进步。——两个孩子都很高大，像父亲；——韦至今保持着的——感谢上帝！——和顺与快活的心情，孩子们也有。韦最爱弹您的变奏曲里的主题；老人们自有他们的嗜好，但他也奏新曲，而且往往用着难以置信的耐性。——您的歌，尤其为他爱好；韦从没有进他的房间而不坐上钢琴的。——因此，亲爱的贝多芬，您可看到，我们对您的思念是多么鲜明多么持久。——但望您告诉我们，说这对您多少有些价值，说我们不曾被您完全忘怀。——要不是我们最热望的意愿往往难于实现的话，我们早已到维也纳我的哥哥家里来探望您了；——但这旅行是不能希望的了，因为我们的儿子现在柏林。——韦已把我们的情况告诉了您：——我们是不该抱怨的了。——对于我们，连最艰难的时代也比对多数其余的人好得多。——最大的幸福是我们身体健康，有着很好而纯良的儿女。——是的，他们还不曾使我们有何难堪，他们是快乐的、善良的孩子。——朗亨只有一桩大的悲伤，即当我们可怜的布尔沙伊德死去的时候，——那是我们大家不会忘记的。别了，亲爱的贝多芬，请您用慈悲的心情想念我们罢。


  埃莱奥诺雷·韦格勒


  贝多芬致韦格勒书4


  维也纳，一八二六年十二月七日


  亲爱的老朋友！


  你和你洛亨的信给了我多少欢乐，我简直无法形容。当然我应该立刻回复的；但我生性疏懒，尤其在写信方面，因为我想最好的朋友不必我写信也能认识我。我在脑海里常常答复你们；但当我要写下来时，往往我把笔丢得老远，因为我不能写出我的感觉。我记得你一向对我表示的情爱，譬如你教人粉刷我的房间，使我意外地欢喜了一场。我也不忘布罗伊宁一家。彼此分离是事理之常：各有各的前程要趱奔；就只永远不能动摇的为善的原则，把我们永远牢固地连在一起。不幸今天我不能称心如意地给你写信，因为我躺在床上……


  你的洛亨的倩影，一直在我的心头，我这样说是要你知道，我年青时代一切美好和心爱的成分于我永远是宝贵的。


  ……我的箴言始终是：无日不动笔；如果我有时让艺术之神瞌睡，也只为要使它醒后更兴奋。我还希望再留几件大作品在世界上；然后和老小孩一般，我将在一些好人中间结束我尘世的途程。贝多芬毫未想到那时他所写的，作品第一三〇号的四重奏的改作的终局部分，已是他最后的作品。那时他在兄弟家里，在多瑙河畔小镇上。


  ……在我获得的荣誉里面，——因为知道你听了会高兴，所以告诉你——有已故的法王赠我的勋章，镌着：“王赠与贝多芬先生”；此外还附有一封非常客气的信，署名的是：“王家侍从长，夏特勒大公”。


  亲爱的朋友，今天就以这几行为满足罢。过去的回忆充满我的心头，寄此信的时候，我禁不住涕泪交流。这不过是一个引子；不久你可接到另一封信；而你来信越多，就越使我快活。这是无须疑惑的，当我们的交谊已到了这个田地的时候。别了。请你温柔地为我拥抱你亲爱的洛亨和孩子们。想念我啊。但愿上帝与你们同在！


  永远尊敬你的，忠实的，真正的朋友。


  贝多芬


  致韦格勒书


  维也纳，一八二七年二月十七日


  我的正直的老友！


  我很高兴地从布罗伊宁那里接到你的第二封信。我身体太弱，不能作复；但你可想到，你对我所说的一切都是我欢迎而渴望的。至于我的复原，如果我可这样说的话，还很迟缓；虽然医生们没有说，我猜到还须施行第四次手术。我耐着性子，想道：一切灾难都带来几分善……今天我还有多少话想对你说！但我太弱了：除了在心里拥抱你和你的洛亨以外，什么都无能为力。你的忠实的老朋友对你和你一家表示真正的友谊和眷恋。


  贝多芬


  贝多芬致莫舍勒斯书5


  维也纳，一八二七年三月十四日


  我的亲爱的莫舍勒斯：


  ……二月十七日，我受了第四次手术；现又发现确切的征象，需要不久等待第五次手术。长此以往，这一切如何结束呢？我将临到些什么？——我的一份命运真是艰苦已极。但我听任命运安排，只求上帝，以它神明的意志让我在生前受着死的磨难的期间，不再受生活的窘迫。这可使我有勇气顺从着至高的神的意志去担受我的命运，不论它如何艰苦，如何可怕。


  ……您的朋友


  L. v.贝多芬


  思想录


  关于音乐


  没有一条规律不可为获致“更美”的效果起计而破坏。


  



  音乐当使人类的精神爆出火花。


  



  音乐是比一切智慧一切哲学更高的启示……谁能参透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以振拔的苦难。


  （一八一〇年致贝蒂娜）


  



  最美的事，莫过于接近神明而把它的光芒散播于人间。


  



  为何我写作？——我心中所蕴蓄的必得流露出来，所以我才写作。


  



  你相信吗：当神明和我说话时，我是想着一架神圣的提琴，而写下它所告诉我的一切？


  （致舒潘齐希）


  



  照我作曲的习惯，即在制作器乐的时候，我眼前也摆好着全部的轮廓。


  （致特赖奇克）


  



  不用钢琴而作曲是必须的……慢慢地可以养成一种机能，把我们所愿望的、所感觉的，清清楚楚映现出来，这对于高贵的灵魂是必不可少的。


  （致奥太子鲁道夫）


  



  描写是属于绘画的。在这一方面，诗歌和音乐比较之下，也可说是幸运的了；它的领域不像我的那样受限制；但另一方面，我的领土在旁的境界内扩张得更远；人家不能轻易达到我的王国。


  （致威廉·格哈得）


  



  自由与进步是艺术的目标，如在整个人生中一样。即使我们现代人不及我们祖先坚定，至少有许多事情已因文明的精炼而大为扩张。


  （致奥太子鲁道夫）


  



  我的作品一经完成，就没有再加修改的习惯。因为我深信部分的变换足以改易作品的性格。


  （致汤姆森）


  



  除了“荣耀归主”和类乎此的部分以外，纯粹的宗教音乐只能用声乐来表现。所以我最爱帕莱斯特里纳；但没有他的精神和他的宗教观念而去模仿他，是荒谬的。


  （致大风琴手弗罗伊登贝格）


  当你的学生在琴上指法适当，节拍准确，弹奏音符也相当合拍时，你只须留心风格，勿在小错失上去阻断他，而只等一曲终了时告诉他。——这个方法可以养成“音乐家”，而这是音乐艺术的第一个目的。一八〇九年特雷蒙男爵曾言：“贝多芬的钢琴技术并不准确，指法往往错误；音的性质也被忽视。但谁会想到他是一个演奏家呢？人家完全沉浸在他的思想里，至于表现思想的他的手法，没有人加以注意。”……至于表现技巧的篇章，可使他轮流运用全部手指……当然，手指用得较少时可以获得人家所谓“圆转如珠”的效果；但有时我们更爱别的宝物。


  （致钢琴家车尔尼）


  



  在古代大师里，唯有德国人韩德尔和赛巴斯蒂安·巴赫真有天才。


  （一八一九致鲁道夫）


  



  我整个的心为着赛巴斯蒂安·巴赫的伟大而崇高的艺术跳动，他是和声之王。


  （一八〇一年致霍夫迈斯特）


  



  我素来是最崇拜莫扎特的人，直到我生命的最后一刻，我还是崇拜他的。


  （一八二六年致神甫斯塔德勒）


  



  我敬重您的作品，甚于一切旁的戏剧作品。每次我听到您的一件新作时，我总是非常高兴，比对我自己的更感兴趣：总之，我敬重您，爱您……您将永远是我在当代的人中最敬重的一个。如果您肯给我几行，您将给我极大的快乐和安慰。艺术结合人类，尤其是真正的艺术家们；也许您肯把我归入这个行列之内。这封信，我们以前提过，凯鲁比尼置之不理。


  （一八二三年致凯鲁比尼）


  关于批评


  在艺术家的立场上，我从没对别人涉及我的文字加以注意。


  （一八二五年致肖特）


  



  我和伏尔泰一样的想：“几个苍蝇咬几口，决不能羁留一匹英勇的奔马。”


  （一八二六年致克莱因）


  



  至于那些蠢货，只有让他们去说。他们的嚼舌决不能使任何人不朽，也决不能使阿波罗指定的人丧失其不朽。


  （一八〇一致霍夫迈斯特）


  附录：


  贝多芬的作品及其精神


  傅　雷


  一　贝多芬与力


  十八世纪是一个兵连祸结的时代，也是歌舞升平的时代，是古典主义没落的时代，也是新生运动萌芽的时代——新陈代谢的作用在历史上从未停止：最混乱最秽浊的地方就有鲜艳的花朵在探出头来。法兰西大革命，展开了人类史上最惊心动魄的一页：十九世纪！多悲壮，多灿烂！仿佛所有的天才都降生在一时期……从拿破仑到俾斯麦，从康德到尼采，从歌德到左拉，从达维德到塞尚，从贝多芬到俄国五大家；北欧多了一个德意志；南欧多了一个意大利，民主和专制的搏斗方终，社会主义的殉难生活已经开始：人类几曾在一百年中走过这么长的路！而在此波澜壮阔、峰峦重叠的旅程的起点，照耀着一颗巨星：贝多芬。在音响的世界中，他预言了一个民族的复兴——德意志联邦，——他象征着一世纪中人类活动的基调——力！


  一个古老的社会崩溃了，一个新的社会在酝酿中。在青黄不接的过程内，第一先得解放个人。这是文艺复兴发轫而未完成的基业。反抗一切约束，争取一切自由的个人主义，是未来世界的先驱。各有各的时代。第一是：我！然后是：社会。


  要肯定这个“我”，在帝王与贵族之前解放个人，使他们承认个个人都是帝王贵族，或个个帝王贵族都是平民，就须先肯定“力”，把它栽培，扶养，提出，具体表现，使人不得不接受。每个自由的“我”要指挥。倘他不能在行动上，至少能在艺术上指挥。倘他不能征服王国像拿破仑，至少他要征服心灵、感觉和情操，像贝多芬。是的，贝多芬与力，这是一个天生就的题目。我们不在这个题目上作一番探讨，就难能了解他的作品及其久远的影响。


  从罗曼·罗兰所作的传记里，我们已熟知他运动家般的体格。平时的生活除了过度艰苦以外，没有旁的过度足以摧毁他的健康。健康是他最珍视的财富，因为它是一切“力”的资源。当时见过他的人说“他是力的化身”，当然这是含有肉体与精神双重的意义的。他的几件无关紧要的性的冒险，这一点，我们毋须为他隐讳。传记里说他终身童贞的话是靠不住的，罗曼·罗兰自己就修正过。贝多芬一八一六年的日记内就有过性关系的记载。既未减损他对于爱情的崇高的理想，也未减损他对于肉欲的控制力。他说：“要是我牺牲了我的生命力，还有什么可以留给高贵与优越？”力，是的，体格的力，道德的力，是贝多芬的口头禅。“力是那般与寻常人不同的人的道德，也便是我的道德。”一八〇〇年语。这种论调分明已是“超人”的口吻。而且在他三十岁前后，过于充溢的力未免有不公平的滥用。不必说他暴烈的性格对身份高贵的人要不时爆发，即对他平辈或下级的人也有枉用的时候。他胸中满是轻蔑：轻蔑弱者，轻蔑愚昧的人，轻蔑大众，然而他又是热爱人类的人！甚至轻蔑他所爱好而崇拜他的人。在他致阿门达牧师信内，有两句说话便是诬蔑一个对他永远忠诚的朋友的。参看《书信集》。在他青年时代帮他不少忙的李希诺斯夫基公主的母亲，曾有一次因为求他弹琴而下跪，他非但拒绝，甚至在沙发上立也不立起来。后来他和李希诺斯夫基亲王反目，临走时留下的条子是这样写的：“亲王，您之为您，是靠了偶然的出身；我之为我，是靠了我自己。亲王们现在有的是，将来也有的是。至于贝多芬，却只有一个。”这种骄傲的反抗，不独用来对另一阶级和同一阶级的人，且也用来对音乐上的规律：


  ——“照规则是不许把这些和弦连用在一块的……”人家和他说。


  ——“可是我允许。”他回答。


  然而读者切勿误会，切勿把常人的狂妄和天才的自信混为一谈，也切勿把力的过剩的表现和无理的傲慢视同一律。以上所述，不过是贝多芬内心蕴蓄的精力，因过于丰满之故而在行动上流露出来的一方面；而这一方面，——让我们说老实话——也并非最好的一方面。缺陷与过失，在伟人身上也仍然是缺陷与过失。而且贝多芬对世俗对旁人尽管傲岸不逊，对自己却竭尽谦卑。当他对车尔尼谈着自己的缺点和教育的不够时，叹道：“可是我并非没有音乐的才具！”二十岁时摒弃的大师，他四十岁上把一个一个的作品重新披读。晚年他更说：“我才开始学得一些东西……”青年时，朋友们向他提起他的声名，他回答说：“无聊！我从未想到声名和荣誉而写作。我心坎里的东西要出来，所以我才写作！”这是车尔尼的记载。——这一段希望读者，尤其是音乐青年，作为座右铭。


  可是他精神的力，还得我们进一步去探索。


  大家说贝多芬是最后一个古典主义者，又是最先一个浪漫主义者。浪漫主义者，不错，在表现为先，形式其次上面，在不避剧烈的情绪流露上面，在极度的个人主义上面，他是的。但浪漫主义的感伤气氛与他完全无缘，他生平最厌恶女性的男子。和他性格最不相容的是没有逻辑和过分夸张的幻想。他是音乐家中最男性的。罗曼·罗兰甚至不大受得了女子弹奏贝多芬的作品，除了极少的例外。他的钢琴即兴，素来被认为具有神奇的魔力。当时极优秀的钢琴家里斯和车尔尼辈都说：“除了思想的特异与优美之外，表情中间另有一种异乎寻常的成分。”他赛似狂风暴雨中的魔术师，会从“深渊里”把精灵呼召到“高峰上”。听众嚎啕大哭，他的朋友雷夏尔特流了不少热泪，没有一双眼睛不湿……当他弹完以后看见这些泪人儿时，他耸耸肩，放声大笑道：“啊，疯子！你们真不是艺术家。艺术家是火，他是不哭的。”以上都见车尔尼记载。又有一次，他送一个朋友远行时，说：“别动感情。在一切事情上，坚毅和勇敢才是男儿本色。”这种控制感情的力，是大家很少认识的！“人家想把他这株橡树当作萧飒的白杨，不知萧飒的白杨是听众。他是力能控制感情的。”罗曼·罗兰语。


  音乐家，光是做一个音乐家，就需要有对一个意念集中注意的力，需要西方人特有的那种控制与行动的铁腕：因为音乐是动的构造，所有的部分都得同时抓握。他的心灵必须在静止（immobilité）中作疾如闪电的动作。清明的目光，紧张的意志，全部的精神都该超临在整个梦境之上。那么，在这一点上，把思想抓握得如是紧密，如是恒久，如是超人式的，恐怕没有一个音乐家可和贝多芬相比。因为没有一个音乐家有他那样坚强的力。他一朝握住一个意念时，不到把它占有决不放手。他自称那是“对魔鬼的追逐”。——这种控制思想，左右精神的力，我们还可从一个较为浮表的方面获得引证。早年和他在维也纳同住过的赛弗里德曾说：“当他听人家一支乐曲时，要在他脸上去猜测赞成或反对是不可能的；他永远是冷冷的，一无动静。精神活动是内在的，而且是无时或息的；但躯壳只像一块没有灵魂的大理石。”


  要是在此灵魂的探险上更往前去，我们还可发现更深邃更神化的面目。如罗曼·罗兰所说的：提起贝多芬，不能不提起上帝。注意：此处所谓上帝系指十八世纪泛神论中的上帝。贝多芬的力不但要控制肉欲，控制感情，控制思想，控制作品，且竟与运命挑战，与上帝搏斗。“他可把神明视为平等，视为他生命中的伴侣，被他虐待的；视为磨难他的暴君，被他诅咒的；再不然把它认为他的自我之一部，或是一个冷酷的朋友，一个严厉的父亲……而且不论什么，只要敢和贝多芬对面，他就永不和它分离。一切都会消逝，他却永远在它面前。贝多芬向它哀诉，向它怨艾，向它威逼，向它追问。内心的独白永远是两个声音的。从他初期的作品起，作品第九号之三的三重奏的Allegro，作品第十八号之四的四重奏的第一章，及《悲怆奏鸣曲》等。我们就听见这些两重灵魂的对白，时而协和，时而争执，时而扭殴，时而拥抱……但其中之一总是主子的声音，决不会令你误会。”以上引罗曼·罗兰语。倘没有这等持久不屈的“追逐魔鬼”、挝住上帝的毅力，他哪还能在“海林根施塔特遗嘱”之后再写《英雄交响曲》和《命运交响曲》？哪还能战胜一切疾病中最致命的——耳聋？


  耳聋，对平常人是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死灭。整个的世界死灭了而贝多芬不曾死！并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但为他自己，而且为着人类，为着“可怜的人类”！这样一种超生和创造的力，只有自然界里那种无名的、原始的力可以相比。在死亡包裹着一切的大沙漠中间，唯有自然的力才能给你一片水草！


  一八〇〇年，十九世纪第一页。那时的艺术界，正如行动界一样，是属于强者而非属于微妙的机智的。谁敢保存他本来面目，谁敢威严地主张和命令，社会就跟着他走。个人的强项，直有吞噬一切之势；并且有甚于此的是：个人还需要把自己溶化在大众里，溶化在宇宙里。所以罗曼·罗兰把贝多芬和上帝的关系写得如是壮烈，决不是故弄玄妙的文章，而是窥透了个人主义的深邃的意识。艺术家站在“无意识界”的最高峰上，他说出自己的胸怀，结果是唱出了大众的情绪。贝多芬不曾下功夫去认识的时代意识，时代意识就在他自己的思想里。拿破仑把自由、平等、博爱当作幌子踏遍了欧洲，实在还是替整个时代的“无意识界”做了代言人。感觉早已普遍散布在人们心坎间，虽有传统、盲目的偶像崇拜，竭力高压也是徒然，艺术家迟早会来揭幕！《英雄交响曲》！即在一八〇〇年以前，少年贝多芬的作品，对于当时的青年音乐界，也已不下于《少年维特之烦恼》那样的诱人。莫舍勒斯说他少年在音乐院里私下问同学借抄贝多芬的《悲怆奏鸣曲》，因为教师是绝对禁止“这种狂妄的作品”的。然而《第三交响曲》是第一声洪亮的信号。力解放了个人，个人解放了大众，——自然，这途程还长得很，有待于我们，或以后几代的努力；但力的化身已经出现过，悲壮的例子写定在历史上，目前的问题不是否定或争辩，而是如何继续与完成……


  当然，我不否认力是巨大无比的，巨大到可怕的东西。普罗米修斯的神话存在了已有二十余世纪。使大地上五谷丰登、果实累累的，是力；移山倒海，甚至使星球击撞的，也是力！在人间如在自然界一样，力足以推动生命，也能促进死亡。两个极端摆在前面：一端是和平、幸福、进步、文明、美；一端是残杀、战争、混乱、野蛮、丑恶。具有“力”的人宛如执握着一个转折乾坤的钟摆，在这两极之间摆动。往哪儿去？……瞧瞧先贤的足迹罢。贝多芬的力所推动的是什么？锻炼这股力的洪炉又是什么？——受苦，奋斗，为善。没有一个艺术家对道德的修积，像他那样的兢兢业业；也没有一个音乐家的生涯，像贝多芬这样的酷似一个圣徒的行述。天赋给他的犷野的力，他早替它定下了方向。它是应当奉献于同情、怜悯、自由的；它是应当教人隐忍、舍弃、欢乐的。对苦难，命运，应当用“力”去反抗和征服；对人类，应当用“力”去鼓励，去热烈地爱。——所以《弥撒曲》里的泛神气息，代卑微的人类呼吁，为受难者歌唱……《第九交响曲》里的欢乐颂歌，又从痛苦与斗争中解放了人，扩大了人。解放与扩大的结果，人与神明迫近，与神明合一。那时候，力就是神，力就是力，无所谓善恶，无所谓冲突，力的两极性消灭了。人已超临了世界，跳出了万劫，生命已经告终，同时已经不朽！这才是欢乐，才是贝多芬式的欢乐！


  二　贝多芬的音乐建树


  现在，我们不妨从高远的世界中下来，看看这位大师在音乐艺术内的实际成就。


  在这件工作内，最先仍须从回顾以往开始。一切的进步只能从比较上看出。十八世纪是讲究说话的时代，在无论何种艺术里，这是一致的色彩。上一代的古典精神至此变成纤巧与雕琢的形式主义，内容由微妙而流于空虚，由富丽而陷于贫弱。不论你表现什么，第一要“说得好”，要巧妙，雅致。艺术品的要件是明白、对称、和谐、中庸；最忌狂热、真诚、固执，那是“趣味恶劣”的表现。海顿的宗教音乐也不容许有何种神秘的气氛，它是空洞的，世俗气极浓的作品。因为时尚所需求的弥撒曲，实际只是一个变相的音乐会；由歌剧曲调与悦耳的技巧表现混合起来的东西，才能引起听众的趣味。流行的观念把人生看作肥皂泡，只顾享受和鉴赏它的五光十色，而不愿参透生与死的神秘。所以海顿的旋律是天真地、结实地构成的，所有的乐句都很美妙和谐；它特别魅惑你的耳朵，满足你的智的要求，却从无深切动人的言语诉说。即使海顿是一个善良的、虔诚的“好爸爸”，也逃不出时代感觉的束缚：缺乏热情。幸而音乐在当时还是后起的艺术，连当时那么浓厚的颓废色彩都阻遏不了它的生机。十八世纪最精彩的面目和最可爱的情调，还找到一个旷世的天才做代言人：莫扎特。他除了歌剧以外，在交响乐方面的贡献也不下于海顿，且在精神方面还更走前了一步。音乐之作为心理描写是从他开始的。他的《G小调交响曲》在当时批评界的心目中已是艰涩难解（！）之作。但他的温柔与妩媚，细腻入微的感觉，匀称有度的体裁，我们仍觉是旧时代的产物。


  而这是不足为奇的。时代精神既还有最后几朵鲜花需要开放，音乐曲体大半也还在摸索着路子。所谓古奏鸣曲的形式，确定了不过半个世纪。最初，奏鸣曲的第一章只有一个主题（thème），后来才改用两个基调（tonalité）不同而互有关连的两个主题。当古典奏鸣曲的形式确定以后，就成为三鼎足式的对称乐曲，主要以三章构成，即：快——慢——快。第一章Allegro本身又含有三个步骤：（一）破题（exposition），即披露两个不同的主题；（二）发展（développement），把两个主题作种种复音的配合，作种种的分析或综合——这一节是全曲的重心；（三）复题（récapitulation），重行披露两个主题，而第二主题亦称副句，第一主题亦称主句以和第一主题相同的基调出现，因为结论总以第一主题的基调为本。这第一章部分称为奏鸣曲典型：forme-sonate。第二章Andante或Adagio，或Larghetto，以歌（Lied）体或变奏曲（Variation）写成。第三章Allegro或Presto，和第一章同样用两句三段组成；再不然是Rondo，由许多复奏（répétition）组成，而用对比的次要乐句作穿插。这就是三鼎足式的对称。但第二与第三章间，时或插入Menuet舞曲。


  这个格式可说完全适应着时代的趣味。当时的艺术家首先要使听众对一个乐曲的每一部分都感兴味，而不为单独的任何部分着迷。所以特别重视均衡。第一章Allegro的美的价值，特别在于明白、均衡和有规律：不同的乐旨总是对比的，每个乐旨总在规定的地方出现，它们的发展全在典雅的形式中进行。第二章Andante，则来抚慰一下听众微妙精炼的感觉，使全曲有些优美柔和的点缀；然而一切剧烈的表情是给庄严稳重的Menuet挡住去路的，——最后再来一个天真的Rondo，用机械式的复奏和轻盈的爱娇，使听的人不至把艺术当真，而明白那不过是一场游戏。渊博而不迂腐，敏感而不着魔，在各种情绪的表皮上轻轻拂触，却从不停留在某一固定的感情上：这美妙的艺术组成时，所模仿的是沙龙里那些翩翩蛱蝶，组成以后所供奉的也仍是这般翩翩蛱蝶。


  我所以冗长地叙述这段奏鸣曲史，因为奏鸣曲尤其是其中奏鸣曲典型那部分是一切交响曲、四重奏等纯粹音乐的核心。贝多芬在音乐上的创新也是由此开始。而且我们了解了他的奏鸣曲组织，对他一切旁的曲体也就有了纲领。古典奏鸣曲虽有明白与构造结实之长，但有呆滞单调之弊。乐旨（motif）与破题之间，乐节（période）与复题之间，凡是专司联络之职的过板（conduit）总是无美感与表情可言的。当乐曲之始，两个主题一经披露之后，未来的结论可以推想而知：起承转合的方式，宛如学院派的辩论一般有固定的线索，一言以蔽之，这是西洋音乐上的八股。


  贝多芬对奏鸣曲的第一件改革，便是推翻它刻板的规条，给以范围广大的自由与伸缩，使它施展雄辩的机能。他的三十二阕钢琴奏鸣曲中，十三阕有四章，十三阕只有三章，六阕只有两章，每阕各章的次序也不依“快——慢——快”的成法。两个主题在基调方面的关系，同一章内各个不同的乐旨间的关系，都变得自由了。即是奏鸣曲的骨干——奏鸣曲典型——也被修改。连接各个乐旨或各个小段落的过板，到贝多芬手里大为扩充，且有了生气，有了更大的和更独立的音乐价值，甚至有时把第二主题的出现大为延缓，而使它以不重要的插曲的形式出现。前人作品中纯粹分立而仅有乐理关系即副句与主句互有关系，例如以主句基调的第五度音作为副句的主调音等等的两个主题，贝多芬使它们在风格上统一，或者出之以对照，或者出之以类似。所以我们在他作品中常常一开始便听到两个原则的争执，结果是其中之一获得了胜利；有时我们却听到两个类似的乐旨互相融和，这就是上文所谓的两重灵魂的对白。例如作品第七十一号之一的《告别奏鸣曲》，第一章内所有旋律的原素，都是从最初三音符上衍变出来的。奏鸣曲典型部分原由三个步骤组成，详见前文。贝多芬又于最后加上一节结局（coda），把全章乐旨作一有力的总结。


  贝多芬在即兴（improvisation）方面的胜长，一直影响到他奏鸣曲的曲体。据约翰·桑太伏阿纳近代法国音乐史家的分析，贝多芬在主句披露完后，常有无数的延音（point d’orgue），无数的休止，仿佛他在即兴时继续寻思，犹疑不决的神气。甚至他在一个主题的发展中间，会插入一大段自由的诉说，缥缈的梦境，宛似替声乐写的旋律一般。这种作风不但加浓了诗歌的成分，抑且加强了戏剧性。特别是他的Adagio，往往受着德国歌谣的感应。——莫扎特的长句令人想起意大利风的歌曲（Aria）；海顿的旋律令人想起节奏空灵的法国的歌（Romance）；贝多芬的Adagio却充满着德国歌谣（Lied）所特有的情操：简单纯朴，亲切动人。


  在贝多芬心目中，奏鸣曲典型并非不可动摇的格式，而是可以用作音乐上的辩证法的：他提出一个主句，一个副句，然后获得一个结论，结论的性质或是一方面胜利，或是两方面调和。在此我们可以获得一个理由，来说明为何贝多芬晚年特别运用赋格曲。Fugue这是巴赫以后在奏鸣曲中一向遭受摈弃的曲体。贝多芬中年时亦未采用。由于同一乐旨以音阶上不同的等级三四次地连续出现，由于参差不一的答句，由于这个曲体所特有的迅速而急促的演绎法，这赋格曲的风格能完满地适应作者的情绪，或者：原来孤立的一缕思想慢慢地渗透了心灵，终而至于占据全意识界；或者，凭着意志之力，精神必然而然地获得最后胜利。


  总之，由于基调和主题的自由的选择，由于发展形式的改变，贝多芬把硬性的奏鸣曲典型化为表白情绪的灵活的工具。他依旧保存着乐曲的统一性，但他所重视的不在于结构或基调之统一，而在于情调和口吻（accent）之统一；换言之，这统一是内在的而非外在的。他是把内容来确定形式的；所以当他觉得典雅庄重的Menuet束缚难忍时，他根本换上了更快捷、更欢欣、更富于诙谑性、更宜于表现放肆姿态的Scherzo。按此字在意大利语中意为joke，贝多芬原有粗犷的滑稽气氛，故在此体中的表现尤为酣畅淋漓。当他感到原有的奏鸣曲体与他情绪的奔放相去太远时，他在题目下另加一个小标题：Quasi una Fantasia。意为：“近于幻想曲”。（作品第二十七号之一、之二——后者即俗称《月光曲》）


  此外，贝多芬还把另一个古老的曲体改换了一副新的面目。变奏曲在古典音乐内，不过是一个主题周围加上无数的装饰而已。但在五彩缤纷的衣饰之下，本体即主题的真相始终是清清楚楚的。贝多芬却把它加以更自由的运用，后人称贝多芬的变奏曲为大变奏曲，以别于纯属装饰味的古典变奏曲。甚至使主体改头换面，不复可辨。有时旋律的线条依旧存在，可是节奏完全异样。有时旋律之一部被作为另一个新的乐思的起点。有时，在不断地更新的探险中，单单主题的一部分节奏或是主题的和声部分，仍和主题保持着渺茫的关系。贝多芬似乎想以一个题目为中心，把所有的音乐联想搜罗净尽。


  至于贝多芬在配器法（orchestration）方面的创新，可以粗疏地归纳为三点：（一）乐队更庞大，乐器种类也更多；但庞大的程度最多不过六十八人：弦乐器五十四人，管乐、铜乐、敲击乐器十四人。这是从贝多芬手稿上——现存柏林国家图书馆——录下的数目。现代乐队演奏他的作品时，人数往往远过于此，致为批评家诟病。桑太伏阿纳有言：“扩大乐队并不使作品增加伟大。”（二）全部乐器的更自由的运用，——必要时每种乐器可有独立的效能；以《第五交响曲》为例，Andante里有一段，basson占着领导地位。在Allegro内有一段，大提琴与doublebasse又当着主要角色。素不被重视的鼓，在此交响曲内的作用，尤为人所共知。（三）因为乐队的作用更富于戏剧性，更直接表现感情，故乐队的音色不独变化迅速，且臻于前所未有的富丽之境。


  在归纳他的作风时，我们不妨从两方面来说：素材包括旋律与和声与形式即曲体，详见本文前段分析。前者极端简单，后者极端复杂，而且有不断的演变。


  以一般而论，贝多芬的旋律是非常单纯的；倘若用线来表现，那是没有多少波浪，也没有多大曲折的。往往他的旋律只是音阶中的一个片段（a fragment of scale），而他最美最知名的主题即属于这一类；如果旋律上行或下行，也是用自然音音程的（diatonic interval）。所以音阶组成了旋律的骨干。他也常用完全和弦的主题和转位法（inverting）。但音阶、完全和弦、基调的基础，都是一个音乐家所能运用的最简单的原素。在旋律的主题（melodic theme）之外，他亦有交响的主题（symphonic theme）作为一个“发展”的材料，但仍是绝对的单纯：随便可举的例子，有《第五交响曲》最初的四音符，sol-sol-sol-mib。或《第九交响曲》开端的简单的下行五度音。因为这种简单，贝多芬才能在“发展”中间保存想像的自由，尽量利用想像的富藏。而听众因无需费力就能把握且记忆基本主题，所以也能追随作者最特殊最繁多的变化。


  贝多芬的和声，虽然很单纯很古典，但较诸前代又有很大的进步。不和协音的运用是更常见更自由了：在《第三交响曲》，《第八交响曲》，《告别奏鸣曲》等某些大胆的地方，曾引起当时人的毁谤（！）。他的和声最显著的特征，大抵在于转调（modulation）之自由。上面已经述及他在奏鸣曲中对基调间的关系，同一乐章内各个乐旨间的关系，并不遵守前人规律。这种情形不独见于大处，亦且见于小节。某些转调是由若干距离窎远的音符组成的，而且出之以突兀的方式，令人想起大画家所常用的“节略”手法，色彩掩盖了素描，旋律的继续被遮蔽了。


  至于他的形式，因繁多与演变的迅速，往往使分析的工作难于措手。十九世纪中叶，若干史家把贝多芬的作风分成三个时期，大概是把《第三交响曲》以前的作品列为第一期，钢琴奏鸣曲至作品第二十二号为止，两部奏鸣曲至作品第三十号为止。第三至第八交响曲被列入第二期，又称为贝多芬盛年期，钢琴奏鸣曲至作品第九十号为止。作品第一百号以后至贝多芬死的作品为末期。这个观点至今非常流行，但时下的批评家均嫌其武断笼统。一八五二年十二月二日，李斯特答复主张三期说的史家兰兹时，曾有极精辟的议论，足资我们参考，他说：


  “对于我们音乐家，贝多芬的作品仿佛云柱与火柱，领导着以色列人在沙漠中前行，——在白天领导我们的是云柱，——在黑夜中照耀我们的是火柱，使我们夜以继日地趱奔。他的阴暗与光明同样替我们划出应走的路；它们俩都是我们永久的领导，不断的启示。倘使我要把大师在作品里表现的题旨不同的思想加以分类的话，我决不采用现下流行按系指当时而为您采用的三期论法。我只直截了当地提出一个问题，那是音乐批评的轴心，即传统的、公认的形式，对于思想的机构的决定性，究竟到什么程度？”


  “用这个问题去考察贝多芬的作品，使我自然而然地把它们分做两类：第一类是传统的公认的形式包括而且控制作者的思想的；第二类是作者的思想扩张到传统形式之外，依着他的需要与灵感而把形式与风格或是破坏，或是重造，或是修改。无疑的，这种观点将使我们涉及‘权威’与‘自由’这两个大题目。但我们毋须害怕。在美的国土内，只有天才才能建立权威，所以权威与自由的冲突，无形中消灭了，又回复了它们原始的一致，即权威与自由原是一件东西。”


  这封美妙的信可以列入音乐批评史上最精彩的文章里。由于这个原则，我们可说贝多芬的一生是从事于以自由战胜传统而创造新的权威的。他所有的作品都依着这条路线进展。


  贝多芬对整个十九世纪所发生的巨大的影响，也许至今还未告终。上一百年中面目各异的大师，门德尔松，舒曼，勃拉姆斯，李斯特，柏辽兹，瓦格纳，布鲁克纳，弗兰克，全都沾着他的雨露。谁曾想到一个父亲能有如许精神如是分歧的儿子？其缘故就因为有些作家在贝多芬身上特别关切权威这个原则，例如门德尔松与勃拉姆斯；有些则特别注意自由这个原则，例如李斯特与瓦格纳。前者努力维持古典的结构，那是贝多芬在未曾完全摒弃古典形式以前留下最美的标本的。后者，尤其是李斯特，却继承着贝多芬在交响曲方面未完成的基业，而用着大胆和深刻的精神发现交响诗的新形体。自由诗人如舒曼，从贝多芬那里学会了可以表达一切情绪的弹性的音乐语言。最后，瓦格纳不但受着《菲岱里奥》的感应，且从他的奏鸣曲、四重奏、交响曲里提炼出“连续的旋律”（mélodie continue）和“领导乐旨”（leitmotiv），把纯粹音乐搬进了乐剧的领域。


  由此可见，一个世纪的事业，都是由一个人撒下种子的。固然，我们并未遗忘十八世纪的大家所给予他的粮食，例如海顿老人的主题发展，莫扎特的旋律的广大与丰满。但在时代转折之际，同时开下这许多道路，为后人树立这许多路标的，的确除贝多芬外无第二人。所以说贝多芬是古典时代与浪漫时代的过渡人物，实在是估低了他的价值，估低了他的艺术的独立性与特殊性。他的行为的光轮，照耀着整个世纪，孵育着多少不同的天才！音乐，由贝多芬从刻板严格的枷锁之下解放了出来，如今可自由地歌唱每个人的痛苦与欢乐了。由于他，音乐从死的学术一变而为活的意识。所有的来者，即使绝对不曾模仿他，即使精神与气质和他的相反，实际上也无异是他的门徒，因为他们享受着他用痛苦换来的自由！


  三　重要作品浅释


  为完成我这篇粗疏的研究起计，我将选择贝多芬最知名的作品加一些浅显的注解。当然，以作者的外行与浅学，既谈不到精密的技术分析，也谈不到微妙的心理解剖。我不过摭拾几个权威批评家的论见，加上我十余年来对贝多芬作品亲炙所得的观念，作一个概括的叙述而已。我的希望是：爱好音乐的人能在欣赏时有一些启蒙式的指南，在探宝山时稍有凭借；专学音乐的青年能从这些简单的引子里，悟到一件作品的内容是如何精深宏博，如何在手与眼的训练之外，需要加以深刻的体会，方能仰攀创造者的崇高的意境。——我国的音乐研究，十余年来尚未走出幼稚园；向升堂入室的路出发，现在该是时候了罢！


  



  一　钢琴奏鸣曲


  作品第十三号：《悲怆奏鸣曲》（Sonate“Pathétique”in C min.）——这是贝多芬早年奏鸣曲中最重要的一阕，包括Allegro—Adagio—Rondo三章。第一章之前冠有一节悲壮严肃的引子，这一小节，以后又出现了两次：一在破题之后，发展之前；一在复题之末，结论之前。更特殊的是，副句与主句同样以小调为基础。而在小调的Adagio之后，Rondo仍以小调演出。——第一章表现青年的火焰，热烈的冲动；到第二章，情潮似乎安定下来，沐浴在宁静的气氛中，但在第三章泼辣的Rondo内，激情重又抬头。光与暗的对照，似乎象征着悲欢的交替。


  作品第二十七号之二：《月光奏鸣曲》（Sonate“quasi una fantasia”〔“Moonlight”〕in C#1min.）——奏鸣曲体制在此不适用了。原应位于第二章的Adagio，占了最重要的第一章。开首便是单调的、冗长的、缠绵无尽的独白，赤裸裸地吐露出凄凉幽怨之情。紧接着的是Allegretto，把前章痛苦的悲吟挤逼成紧张的热情。然后是激昂迫促的Presto，以奏鸣曲典型的体裁，如古悲剧般作一强有力的结论：心灵的力终于镇服了痛苦。情操控制着全局，充满着诗情与戏剧式的波涛，一步紧似一步。十几年前国内就流行着一种浅薄的传说，说这曲奏鸣曲是即兴之作，而且在小说式的故事中组成的。这完全是荒诞不经之说。贝多芬作此曲时绝非出于即兴，而是经过苦心的经营而成。这有他遗下的稿本为证。


  作品第三十一号之二：《“暴风雨”奏鸣曲》（Sonate“Tempest”in D min.）——一八〇二——〇三年间，贝多芬给友人的信中说：“从此我要走上一条新的路。”这支乐曲便可说是证据。音节，形式，风格，全有了新面目，全用着表情更直接的语言。第一章末戏剧式的吟诵体（récitatif），宛如庄重而激昂的歌唱。Adagio尤其美妙，兰兹说：“它令人想起韵文体的神话；受了魅惑的蔷薇，不，不是蔷薇，而是被女巫的魅力催眠的公主……”那是一片天国的平和，柔和黝暗的光明。最后的Allegretto则是泼辣奔放的场面，一个“仲夏夜之梦”，如罗曼·罗兰所说。


  作品第五十三号：《黎明奏鸣曲》（Sonate l’Aurore in C）——黎明这个俗称，和月光曲一样，实在并无确切的根据。也许开始一章里的crescendo，也许Rondo之前短短的Adagio，——那种曙色初现的气氛，莱茵河上舟子的歌声，约略可以唤起“黎明”的境界。然而可以肯定的是：在此毫无贝多芬悲壮的气质，他仿佛在田野里闲步，悠然欣赏着云影，鸟语，水色，怅惘地出神着。到了Rondo，慵懒的幻梦又转入清明高远之境。罗曼·罗兰说这支奏鸣曲是《第六交响曲》之先声，也是田园曲。通常称为田园曲的奏鸣曲，是作品第十四号；但那是除了一段乡妇的舞蹈以外，实在并无旁的田园气息。


  作品第五十七号：《热情奏鸣曲》（Sonate“Appassion-na-ta”in F min.）——壮烈的内心的悲剧，石破天惊的火山爆裂，莎士比亚的《暴风雨》式的气息，伟大的征服……在此我们看到了贝多芬最光荣的一次战争。——从一个乐旨上演化出来的两个主题：犷野而强有力的“我”，命令着，威镇着；战栗而怯弱的“我”，哀号着，乞求着。可是它不敢抗争，追随着前者，似乎坚忍地接受了运命一段大调的旋律。然而精力不继，又倾倒了，在苦痛的小调上忽然停住……再起……再仆……一大段雄壮的“发展”，力的主题重又出现，滔滔滚滚地席卷着弱者，——它也不复中途蹉跌了。随后是英勇的结局（coda）。末了，主题如雷雨一般在辽远的天际消失，神秘的pianissimo。第二章，单纯的Andante，心灵获得须臾的休息，两片巨大的阴影第一与第三章中间透露一道美丽的光。然而休战的时间很短，在变奏曲之末，一切重又骚乱，吹起终局（Finale-Rondo）的旋风……在此，怯弱的“我”虽仍不时发出悲怆的呼吁，但终于被狂风暴雨犷野的我淹没了。最后的结论，无殊一片沸腾的海洋……人变了一颗原子，在吞噬一切的大自然里不复可辨。因为犷野而有力的“我”就代表着原始的自然。在第一章里犹图挣扎的弱小的“我”，此刻被贝多芬交给了原始的“力”。


  作品第八十一号之A：《告别奏鸣曲》（Sonate“Les Adieux”in Eb）本曲印行时就刊有告别、留守、重叙这三个标题。所谓告别系指奥太子鲁道夫一八〇九年五月之远游。——第一乐章全部建筑在sol-fa-mi三个音符之上，所有的旋律都从这简单的乐旨出发；这一点加强了全曲情绪之统一。复题之末的结论中，告别即前述的三音符更以最初的形式反复出现。——同一主题的演变，代表着同一情操的各种区别：在引子内，“告别”是凄凉的，但是镇静的，不无甘美的意味；在Allegro之初，第一章开始时为一段迟缓的引子，然后继以Allegro。它又以击撞抵触的节奏与不和协弦重现：这是匆促的分手。末了，以对白方式再三重复的“告别”几乎合为一体地以diminuento告终。两个朋友最后的扬巾示意，愈离愈远，消失了。——“留守”是短短的一章Adagio，彷徨，问询，焦灼，朋友在期待中。然后是vivacissimamente，热烈轻快的篇章，两个朋友互相投在怀抱里。——自始至终，诗情画意笼罩着乐曲。


  作品第九十号：《E小调奏鸣曲》（Sonate in E min.）——这是题赠李希诺斯夫基伯爵的，他不顾家庭的反对，娶了一个女伶。贝多芬自言在这支乐曲内叙述这桩故事。第一章题作“头脑与心的交战”，第二章题作“与爱人的谈话”。故事至此告终，音乐也至此完了。而因为故事以吉庆终场，故音乐亦从小调开始，以大调结束。再以乐旨而论，在第一章内的戏剧情调和第二章内恬静的倾诉，也正好与标题相符。诗意左右着乐曲的成分，比《告别奏鸣曲》更浓厚。


  作品第一〇六号：《降B大调奏鸣曲》（Sonate in Bb）——贝多芬写这支乐曲时是为了生活所迫；所以一开始便用三个粗野的和弦，展开这首惨痛绝望的诗歌。“发展”部分是头绪万端的复音配合，象征着境遇与心绪的艰窘。作曲年代是一八一八，贝多芬正为了侄儿的事弄得焦头烂额。“发展”中间两次运用赋格曲体式（Fugato）的作风，好似要寻觅一个有力的方案来解决这堆乱麻。一会儿是光明，一会儿是阴影。——随后是又古怪又粗犷的Scherzo，恶梦中的幽灵。——意志的超人的努力，引起了痛苦的反省：这是Adagio Appassionnato，慷慨的陈辞，凄凉的哀吟。三个主题以大变奏曲的形式铺叙。当受难者悲痛欲绝之际，一段Largo引进了赋格曲，展开一个场面伟大、经纬错综的“发展”，运用一切对位与轮唱曲（Canon）的巧妙，来陈诉心灵的苦恼。接着是一段比较宁静的插曲，预先唱出了《D调弥撒曲》内谢神的歌。——最后的结论，宣告患难已经克服，命运又被征服了一次。在贝多芬全部奏鸣曲中，悲哀的抒情成分，痛苦的反抗的吼声，从没有像在这件作品里表现得惊心动魄。


  



  二　提琴与钢琴奏鸣曲


  在“两部奏鸣曲”中，即提琴与钢琴，或大提琴与钢琴奏鸣曲。贝多芬显然没有像钢琴奏鸣曲般的成功。软性与硬性的两种乐器，他很难觅得完善的驾驭方法。而且十阕提琴与钢琴奏鸣曲内，九阕是《第三交响曲》以前所作；九阕之内五阕又是《月光奏鸣曲》以前的作品。一八一二年后，他不再从事于此种乐曲。在此我只介绍最特出的两曲。


  作品第三十号之二：《C小调奏鸣曲》（Sonate in C min.）题赠俄皇亚历山大二世。——在本曲内，贝多芬的面目较为显著。暴烈而阴沉的主题，在提琴上演出时，钢琴在下面怒吼。副句取着威武而兴奋的姿态，兼具柔媚与遒劲的气概。终局的激昂奔放，尤其标明了贝多芬的特色。赫里欧法国现代政治家兼音乐批评家有言：“如果在这件作品里去寻找胜利者按系指俄皇的雄姿与战败者的哀号，未免穿凿的话，我们至少可认为它也是英雄式的乐曲，充满着力与欢畅，堪与《第五交响曲》相比。”


  作品第四十七号：《克勒策奏鸣曲》（Sonate-Kreutzer in A min.）克勒策为法国人，为王家教堂提琴手。曾随军至维也纳与贝多芬相遇。贝多芬遇之甚善，以此曲题赠。但克氏始终不愿演奏，因他的音乐观念迂腐守旧，根本不了解贝多芬。——贝多芬一向无法安排的两种乐器，在此被他找到了一个解决的途径：它们俩既不能调和，就让它们冲突；既不能携手，就让它们争斗。全曲的第一与第三乐章，不啻钢琴与提琴的肉搏。在旁的“两部奏鸣曲”中，答句往往是轻易的、典雅的美；这里对白却一步紧似一步，宛如两个仇敌的短兵相接。在Andante的恬静的变奏曲后，争斗重新开始，愈加紧张了，钢琴与提琴一大段急流奔泻的对位，由钢琴的洪亮的呼声结束。“发展”奔腾飞纵，忽然凝神屏息了一会，经过几节Adagio，然后消没在目眩神迷的结论中间。——这是一场决斗，两种乐器的决斗，两种思想的决斗。


  三　四重奏


  弦乐四重奏是以奏鸣曲典型为基础的曲体，所以在贝多芬的四重奏里，可以看到和他在奏鸣曲与交响曲内相同的演变。他的趋向是旋律的强化，发展与形式的自由；且在弦乐器上所能表现的复音配合，更为富丽更为独立。他一共制作十六阕四重奏，但在第十一与第十二阕之间，相隔有十四年之久，一八一〇——一八二四。故最后五阕形成了贝多芬作品中一个特殊面目，显示他最后的艺术成就。当第十二阕四重奏问世之时，《D调弥撒曲》与《第九交响曲》都已诞生。他最后几年的生命是孤独、尤其是艺术上的孤独，连亲近的友人都不了解他了……疾病、困穷、烦恼侄子的不长进煎熬他最甚的时代。他慢慢地隐忍下去，一切悲苦深深地沉潜到心灵深处。他在乐艺上表现的，是更为肯定的个性。他更求深入，更爱分析，尽量汲取悲欢的灵泉，打破形式的桎梏。音乐几乎变成歌辞与语言一般，透明地传达着作者内在的情绪，以及起伏微妙的心理状态。一般人往往只知鉴赏贝多芬的交响曲与奏鸣曲；四重奏的价值，至近数十年方始被人赏识。因为这类纯粹表现内心的乐曲，必须内心生活丰富而深刻的人才能体验；而一般的音乐修养也须到相当的程度方不至在森林中迷路。


  作品第一二七号：《降E大调四重奏》（Quatuor in Eb）第十二阕。——第一章里的“发展”，着重于两个原则：一是纯粹节奏的，一个强毅的节奏与另一个柔和的节奏对比。一是纯粹音阶的。两重节奏从Eb转到明快的G，再转到更加明快的C。以静穆的徐缓的调子出现的A包括六支连续的变奏曲，但即在节奏复杂的部分内，也仍保持默想的气息。奇谲的Scherzo以后的“终局”，含有多少大胆的和声，用节略手法的转调。——最美妙的是那些Adagio，包括着Adagio ma non trop-po；Andante con molto；Adagio molto espressivo。好似一株树上开满着不同的花，各有各的姿态。在那些吟诵体内，时而清明，时而绝望——清明时不失激昂的情调，痛苦时并无疲倦的气色。作者在此的表情，比在钢琴上更自由；一方面传统的形式似乎依然存在，一方面给人的感应又极富于启迪性。


  作品第一三〇号：《降B大调四重奏》（Quatuor in Bb）第十三阕。——第一乐章开始时，两个主题重复演奏了四次，——两个在乐旨与节奏上都相反的主题：主句表现悲哀，副句由第二小提琴演出的表现决心。两者的对白引入奏鸣曲典型的体制。在诙谑的Presto之后，接着一段插曲式的Andante：凄凉的幻梦与温婉的惆怅，轮流控制着局面。此后是一段古老的Menuet，予人以古风与现代风交错的韵味。然后是著名的Cavatinte—Adagio molto espressivo，为贝多芬流着泪写的：第二小提琴似乎模仿着起伏不已的胸脯，因为它满贮着叹息；继以凄厉的悲歌，不时杂以断续的呼号……受着重创的心灵还想挣扎起来飞向光明。——这一段倘和终局作对比，就愈显得惨恻。——以全体而论，这支四重奏和以前的同样含有繁多的场面，Allegro里某些句子充满着欢乐与生机，Presto富有滑稽意味，Andante笼罩在柔和的微光中，Menuet借用着古德国的民歌的调子，终局则是波希米亚人放肆的欢乐。但对照更强烈，更突兀，而且全部的光线也更神秘。


  作品第一三一号：《升C小调四重奏》（Quatuor in C#min.）第十四阕。——开始是凄凉的Adagio，用赋格曲写成的，浓烈的哀伤气氛，似乎预告着一篇痛苦的诗歌。瓦格纳认为这段Adagio是音乐上从来未有的最忧郁的篇章。然而此后的Allegro molto vivace却又是典雅又是奔放，尽是出人不意的快乐情调。Andante及变奏曲，则是特别富于抒情的段落，中心感动的，微微有些不安的情绪。此后是Presto,Adagio,Allegro章节繁多，曲折特甚的终局。——这是一支千绪万端的大曲，轮廓分明的插曲即已有十三四支之多，仿佛作者把手头所有的材料都集合在这里了。


  作品第一三二号：《A小调四重奏》（Quatuor in A min.）第十五阕。——这是有名的“病愈者的感谢曲”。贝多芬在Allegro中先表现痛楚与骚乱，第一小提琴的兴奋，和对位部分的严肃。然后阴沉的天边渐渐透露光明，一段乡村舞曲代替了沉闷的冥想，一个牧童送来柔和的笛声。接着是Allegro，四种乐器合唱着感谢神恩的颂歌。贝多芬自以为病愈了。他似乎跪在地下，合着双手。在赤裸的旋律之上（Andante），我们听见从徐缓到急促的言语，赛如大病初愈的人试着软弱的步子，逐渐回复了精力。多兴奋！多快慰！合唱的歌声再起，一次热烈一次。虔诚的情意，预示瓦格纳的《帕西发尔》歌剧。接着是Allegro alla marcia，激发着青春的冲动。之后是终局。动作活泼，节奏明朗而均衡，但小调的旋律依旧很凄凉。病是痊愈了，创痕未曾忘记。直到旋律转入大调，低音部乐器繁杂的节奏慢慢隐灭之时，贝多芬的精力才重新获得了胜利。


  作品第一三五号：《F大调四重奏》（Quatuor in F）第十六阕。——这是贝多芬一生最后的作品。未完成的稿本不计在内。第一章Allegretto天真，巧妙，充满着幻想与爱娇，年代久远的海顿似乎复活了一刹那：最后一朵蔷薇，在萎谢之前又开放了一次。Vivace是一篇音响的游戏，一幅纵横无碍的素描。而后是著名的Lento，原稿上注明着“甘美的休息之歌，或和平之歌”，这是贝多芬最后的祈祷，最后的颂歌，照赫里欧的说法，是他精神的遗嘱。他那种特有的清明的心境，实在只是平复了的哀痛。单纯而肃穆，虔敬而和平的歌，可是其中仍有些急促的悲叹，最后更高远的和平之歌把它抚慰下去，——而这缕恬静的声音，不久也朦胧入梦了。终局是两个乐句剧烈争执以后的单方面的结论，乐思的奔放，和声的大胆，是这一部分的特色。


  四　协奏曲


  贝多芬的钢琴与乐队合奏曲共有五支，重要的是第四与第五。提琴与乐队合奏曲共只一阕，在全部作品内不占何等地位，因为国人熟知，故亦选入。


  作品第五十八号：《G大调钢琴协奏曲》（Concerto pour Piano et Orchestre in G）第四协奏曲，一八〇六年作。——单纯的主题先由钢琴提出，然后继以乐队的合奏，不独诗意浓郁，抑且气势雄伟，有交响曲之格局。“发展”部分由钢琴表现出一组轻盈而大胆的面目，再以飞舞的线条（arabesque）作为结束。——但全曲最精彩的当推短短的Andante con molto，全无技术的炫耀，只有钢琴与乐队剧烈对垒的场面。乐队奏出威严的主题，肯定是强暴的意志；胆怯的琴声，柔弱地，孤独地，用着哀求的口吻对答。对话久久继续，钢琴的呼吁越来越迫切，终于获得了胜利。全场只有它的声音，乐队好似战败的敌人般，只在远方发出隐约叫吼的回声。


  不久琴声也在悠然神往的和弦中缄默。——此后是终局，热闹的音响中杂有大胆的碎和声（arpeggio）。


  作品第七十三号：《“帝皇”钢琴协奏曲》（Concerto“Empereur”in E>b）第五协奏曲，一八〇九年作。“帝皇”二字为后人所加的俗称。——滚滚长流的乐句，像瀑布一般，几乎与全乐队的和弦同时揭露了这件庄严的大作。一连串的碎和音，奔腾而下，停留在A#的转调上。浩荡的气势，雷霆万钧的力量，富丽的抒情成分，灿烂的荣光，把作者当时的勇敢、胸襟、怀抱、骚动，一八〇九为拿破仑攻入维也纳之年。全部宣泄了出来。谁听了这雄壮瑰丽的第一章不联想到《第三交响曲》里的crescendo？——由弦乐低低唱起的Agagio，庄严静穆，是一股宗教的情绪。而Adagio与Finale之间的过渡，尤令人惊叹。在终局的Rondo内，豪华与温情，英武与风流，又奇妙地熔冶于一炉，完成了这部大曲。


  作品第六十一号：《D大调提琴协奏曲》（Concerto pour Violon et Orchestre in D）第一章Adagio，开首一段柔媚的乐队合奏，令人想起《第四钢琴协奏曲》的开端。两个主题的对比内，一个C#音的出现，在当时曾引起非难。Larghetto的中段一个纯朴的主题唱着一支天真的歌，但奔放的热情不久替它展开了广大的场面，增加了表情的丰满。最后一章R则是欢欣的驰骋，不时杂有柔情的倾诉。


  



  五　交响曲


  作品第二十一号：《第一交响曲》（in C）一八〇〇年作。一八〇〇年四月二日初次演奏。——年轻的贝多芬在引子里就用了F的不和协弦，与成法背驰。照例这引子是应该肯定本曲的基调的。虽在今日看来，全曲很简单，只有第三章的Menuet及其三重奏部分较为特别；以Allegro molto vivace奏出来的Menuet实际已等于Scherzo。但当时批评界觉得刺耳的，尤其是管乐器的运用大为推广。timbale在莫扎特与海顿，只用来产生节奏，贝多芬却用以加强戏剧情调。利用乐器各别的音色而强调它们的对比，可说是从此奠定的基业。


  作品第三十六号：《第二交响曲》（in D）一八〇一——一八〇二年作。一八〇三年四月五日演奏。——制作本曲时，正是贝多芬初次的爱情失败，耳聋的痛苦开始严重地打击他的时候。然而作品的精力充溢饱满，全无颓丧之气。——引子比《第一交响曲》更有气魄：先由低音乐器演出的主题，逐渐上升，过渡到高音乐器，终于由整个乐队合奏。这种一步紧一步的手法，以后在《第九交响曲》的开端里简直达到超人的伟大。——Larghetto显示清明恬静、胸境宽广的意境。Scherzo描写兴奋的对话，一方面是弦乐器，一方面是管乐和敲击乐器。终局与Rondo相仿，但主题之骚乱，情调之激昂，是与通常流畅的Rondo大相径庭的。


  作品第五十五号：《第三交响曲》（《英雄交响曲》in Eb）一八〇三年作。一八〇五年四月七日初次演奏。——巨大的迷宫，深密的丛林，剧烈的对照，不但是音乐史上划时代的建筑，回想一下海顿和莫扎特罢。亦且是空前绝后的史诗。可是当心啊，初步的听众多容易在无垠的原野中迷路！——控制全局的乐句，实在只是：


  [image: ]


  不问次要的乐句有多少，它的巍峨的影子始终矗立在天空。罗曼·罗兰把它当做一个生灵，一缕思想，一个意志，一种本能。因为我们不能把英雄的故事过于看得现实，这并非叙事或描写的音乐。拿破仑也罢，无名英雄也罢，实际只是一个因子，一个象征。真正的英雄还是贝多芬自己。第一章通篇是他双重灵魂的决斗，经过三大回合第一章内的三大段方始获得一个综合的结论：钟鼓齐鸣，号角长啸，狂热的群众拽着英雄欢呼。然而其间的经过是何等曲折：多少次的颠扑与多少次的奋起。多少次的crescendo！这是浪与浪的冲击，巨人式的战斗！发展部分的庞大，是本曲最显著的特征，而这庞大与繁杂是适应作者当时的内心富藏的。——第二章，英雄死了！然而英雄的气息仍留在送葬者的行列间。谁不记得这幽怨而凄惶的主句：


  [image: ]


  当它在大调上时，凄凉之中还有清明之气，酷似古希腊的薤露歌。但回到小调上时，变得阴沉，凄厉，激昂，竟是莎士比亚式的悲怆与郁闷了。挽歌又发展成史诗的格局。最后，在pianissimo的结局中，呜咽的葬曲在痛苦的深渊内静默。——Scherzo开始时是远方隐约的波涛似的声音，继而渐渐宏大，继而又由朦胧的号角通常的三重奏部分吹出无限神秘的调子。——终局是以富有舞曲风味的主题作成的变奏曲，仿佛是献给欢乐与自由的。但第一章的主句，英雄，重又露面，而死亡也重现了一次：可是胜利之局已定。剩下的只有光荣的结束了。


  作品第六十号：《第四交响曲》（in Bb）一八〇六年作。一八〇七年三月初次演奏。——是贝多芬和特雷泽·布伦瑞克订婚的一年，诞生了这件可爱的、满是笑意的作品。引子从Bb小调转到大调，遥远的哀伤淡忘了。活泼而有飞纵跳跃之态的主句，由大管（basson）、双簧管（hautbois）与长笛（flûte）高雅的对白构成的副句，流利自在的“发展”，所传达的尽是快乐之情。一阵模糊的鼓声，把开朗的心情微微搅动了一下，但不久又回到主题上来，以强烈的欢乐结束。——至于Adagio的旋律，则是徐缓的，和悦的，好似一叶扁舟在平静的水上滑过。而后是Menuet，保存着古称而加速了节拍。号角与双簧管传达着缥缈的诗意。最后是Allegro ma non troppo，愉快的情调重复控制全局，好似突然露脸的阳光；强烈的生机与意志，在乐队中间作了最后一次爆发。——在这首热烈的歌曲里，贝多芬泄露了他爱情的欢欣。


  作品第六十七号：《第五交响曲》（in C min.）俗称《命运交响曲》。一八〇七——〇八年间作。一八〇八年十二月二十二日初次演奏。——开首的sol-sol-sol-mib是贝多芬特别爱好的乐旨，在《第五奏鸣曲》作品第九号之一，《第三四重奏》作品第十八号之三，《热情奏鸣曲》中，我们都曾见过它的轮廓。他曾对申德勒说：“命运便是这样地来叩门的。”命运二字的俗称即渊源于此。它统率着全部乐曲。渺小的人得凭着意志之力和它肉搏，——在运命连续呼召之下，回答的永远是幽咽的问号。人挣扎着，抱着一腔的希望和毅力。但运命的口吻愈来愈威严，可怜的造物似乎战败了，只有悲叹之声。——之后，残酷的现实暂时隐灭了一下，Andante从深远的梦境内传来一支和平的旋律。胜利的主题出现了三次。接着是行军的节奏，清楚而又坚定，扫荡了一切矛盾。希望抬头了，屈服的人恢复了自信。然而Scherzo使我们重新下地去面对阴影。运命再现，可是被粗野的舞曲与诙谐的staccati和pizziccati挡住。突然，一片黑暗，唯有隐约的鼓声，乐队延续奏着七度音程的和弦，然后迅速的crescendo唱起凯旋的调子。这时已经到了终局。运命虽再呼喊，Scherzo的主题又出现了一下。不过如恶梦的回忆，片刻即逝。胜利之歌再接再厉地响亮。意志之歌切实宣告了终篇。——在全部交响曲中，这是结构最谨严，部分最均衡，内容最凝炼的一阕。批评家说：“从未有人以这么少的材料表达过这么多的意思。”


  作品第六十八号：《第六交响曲》（《田园交响曲》in F）一八〇七——〇八年间作。一八〇八年十二月二十二日初次演奏。——这阕交响曲是献给自然的。原稿上写着：“纪念乡居生活的田园交响曲，注重情操的表现而非绘画式的描写。”由此可见作者在本曲内并不想模仿外界，而是表现一组印象。——第一章Allegro，题为“下乡时快乐的印象”。在提琴上奏出的主句，轻快而天真，似乎从斯拉夫民歌上采来的。这个主题的冗长的“发展”，始终保持着深邃的平和，恬静的节奏，平衡的转调；全无次要乐曲的羼入。同样的乐旨和面目来回不已。这是一个人面对着一幅固定的图画悠然神往的印象。——第二章Andante，“溪畔小景”，中音弦乐，第二小提琴，次高音提琴，两架大提琴。象征着潺[image: ]的流水，是“逝者如斯，往者如彼，而盈虚者未尝往也”的意境。林间传出夜莺长笛表现、鹌鹑双簧管表现、杜鹃单簧管表现的啼声，合成一组三重奏。——第三章Scherzo，“乡人快乐的宴会”。先是三拍子的华尔兹，——乡村舞曲，继以二拍子的粗野的蒲雷舞。法国一种地方舞。突然远处一种隐雷，低音弦乐。一阵静默……几道闪电。小提琴上短短的碎和音。俄而是暴雨和霹雳一齐发作。然后雨散云收，青天随着C大调的上行音阶还有笛音点缀重新显现。——而后是第四章Allegretto，“牧歌，雷雨之后的快慰与感激”。——一切重归宁谧：潮湿的草原上发出清香，牧人们歌唱，互相应答，整个乐曲在平和与喜悦的空气中告终。——贝多芬在此忘记了忧患，心上反映着自然界的甘美与闲适，抱着泛神的观念，颂赞着田野和农夫牧子。


  作品第九十二号：《第七交响曲》（in A）一八一二年作。一八一三年十二月八日初次演奏。——开首一大段引子，平静的，庄严的，气势是向上的，但是有节度的。多少的和弦似乎推动着作品前进。用长笛奏出的主题，展开了第一乐章的中心：Vivace。活跃的节奏控制着全曲，所有的音域，所有的乐器，都由它来支配。这儿分不出主句或副句；参加着奔腾飞舞的运动的，可说有上百的乐旨，也可说只有一个。——Allegretto却把我们突然带到另一个世界。基本主题和另一个忧郁的主题轮流出现，传出苦痛和失望之情。——然后是第三章，在戏剧化的Scherzo以后，紧接着美妙的三重奏，似乎均衡又恢复了一刹那。终局则是快乐的醉意，急促的节奏，再加一个粗犷的旋律，最后达于crescendo这紧张狂乱的高潮。——这支乐曲的特点是：一些单纯而显著的节奏产生出无数的乐旨；而其兴奋动乱的气氛，恰如瓦格纳所说的，有如“祭献舞神”的乐曲。


  作品第九十三号：《第八交响曲》（in F）一八一二年作。一八一四年二月二十七日初次演奏。——在贝多芬的交响曲内，这是一支小型的作品，宣泄着兴高采烈的心情。短短的Allegro，纯是明快的喜悦、和谐而自在的游戏。——在Scherzo部分，第三章内。作者故意采用过时的Menuet，来表现端庄娴雅的古典美。——到了终局的Allegro vivace则通篇充满着笑声与平民的幽默。有人说，是“笑”产生这部作品的。我们在此可发现贝多芬的另一副面目，像儿童一般，他作着音响的游戏。


  作品第一二五号：《第九交响曲》（《合唱交响曲》，Choral Symphony in D min.）一八二二——一八二四年间作。一八二四年五月七日初次演奏。——《第八》之后十一年的作品，贝多芬把他过去在音乐方面的成就作了一个综合，同时走上了一条新路。——乐曲开始时，Allegro ma non troppo。la-mi的和音，好似从远方传来的呻吟，也好似从深渊中浮起来的神秘的形象，直到第十七节，才响亮地停留在D小调的基调上。而后是许多次要的乐旨，而后是本章的副句Bb大调……《第二》、《第五》、《第六》、《第七》、《第八》各交响曲里的原子，迅速地露了一下脸，回溯着他一生的经历，把贝多芬完全笼盖住的阴影，在作品中间移过。现实的命运重新出现在他脑海里。巨大而阴郁的画面上，只有若干简短的插曲映入些微光明。——第二章Molto vivace，实在便是Scherzo。句读分明的节奏，在《弥撒曲》和《菲岱里奥序曲》内都曾应用过，表示欢畅的喜悦。在中段，单簧管与双簧管引进一支细腻的牧歌，慢慢地传递给整个的乐队，使全章都蒙上明亮的色彩。——第三章Adagio似乎使心灵远离了一下现实。短短的引子只是一个梦。接着便是庄严的旋律，虔诚的祷告逐渐感染了热诚与平和的情调。另一旋律又出现了，凄凉的，惆怅的。然后远处吹起号角，令你想起人生的战斗。可是热诚与平和未曾消灭，最后几节的pianissimo把我们留在甘美的凝想中。——但幻梦终于像水泡似的隐灭了，终局最初七节的Presto又卷起激情与冲突的漩涡。全曲的原素一个一个再现，全溶解在此最后一章内。先是第一章的神秘的影子，继而是Scherzo的主题，Adagio的乐旨，但都被doublebasse上吟诵体的问句阻住去路。从此起，贝多芬在调整你的情绪，准备接受随后的合唱了。大提琴为首，渐渐领着全乐队唱起美妙的精纯的乐句，铺陈了很久；于是犷野的引子又领出那句吟诵体，但如今非复最低音提琴，而是男中音的歌唱了：“噢，朋友，毋须这些声音，且来听更美更愉快的歌声。”这是贝多芬自作的歌词，不在席勒原作之内。——接着，乐队与合唱同时唱起《欢乐颂》的“欢乐，神明的美丽的火花，天国的女儿……”——每节诗在合唱之前，先由乐队传出诗的意境。合唱是由四个独唱员和四部男女合唱组成的。欢乐的节会由远而近，然后大众唱着：“拥抱啊，千千万万的生灵……”当乐曲终了之时，乐器的演奏者和歌唱员赛似两条巨大的河流，汇合成一片音响的海。——在贝多芬的意念中，欢乐是神明在人间的化身，它的使命是把习俗和刀剑分隔的人群重行结合。它的口号是友谊与博爱。它的象征是酒，是予人精力的旨酒。由于欢乐，我们方始成为不朽。所以要对天上的神明致敬，对使我们入于更苦之域的痛苦致敬。在分裂的世界之上，——一个以爱为本的神。在分裂的人群之中，欢乐是唯一的现实。爱与欢乐合为一体。这是柏拉图式的又是基督教式的爱。——除此以外，席勒的《欢乐颂》，在十九世纪初期对青年界有着特殊的影响。贝多芬属意于此诗篇，前后共有二十年之久。第一是诗中的民主与共和色彩在德国自由思想者的心目中，无殊《马赛曲》之于法国人。无疑的，这也是贝多芬的感应之一。其次，席勒诗中颂扬着欢乐，友爱，夫妇之爱，都是贝多芬一生渴望而未能实现的，所以尤有共鸣作用。——最后，我们更当注意，贝多芬在此把字句放在次要地位；他的用意是要使器乐和人声打成一片，——而这人声既是他的，又是我们大众的，——使音乐从此和我们的心融和为一，好似血肉一般不可分离。


  六　宗教音乐


  作品第一二三号：《D调弥撒曲》（Missa Solemnis in D）——这件作品始于一八一七，成于一八二三。当初是为奥皇太子鲁道夫兼任大主教的典礼写的，结果非但失去了时效，作品的重要也远远地超过了酬应的性质。贝多芬自己说这是他一生最完满的作品。——以他的宗教观而论，虽然生长在基督旧教的家庭里，他的信念可不完全合于基督教义。他心目之中的上帝是富有人间气息的。他相信精神不死须要凭着战斗、受苦与创造，和纯以皈依、服从、忏悔为主的基督教哲学相去甚远。在这一点上他与米开朗琪罗有些相似。他把人间与教会的篱垣撤去了，他要证明“音乐是比一切智慧与哲学更高的启示”。在写作这件作品时，他又说：“从我的心里流出来，流到大众的心里。”


  全曲依照弥撒祭曲礼的程序，按弥撒祭歌唱的词句，皆有经文——拉丁文的——规定，任何人不能更易一字，各段文字大同小异，而节目繁多，谱为音乐时部门尤为庞杂。凡不解经典及不知典礼的人较难领会。分成五大颂曲：（一）吾主怜我（Kyrie）；（二）荣耀归主（Gloria）；（三）我信我主（Credo）；（四）圣哉圣哉（Sanctus）；（五）神之羔羊（Agnus Dei）。全曲以四部独唱与管弦乐队及大风琴演出。乐队的构成如下：2 flûtes；2 hautbois；2 clarinettes；2 bassons；1 contrebasse；4 cors（horns）；2 trompettes；2 trombones；timbale外加弦乐五重奏，人数之少非今人想像所及。——第一部以热诚的祈祷开始，继以Andante奏出“怜我怜我”的悲叹之声，对基督的呼吁，在各部合唱上轮流唱出。五大部每部皆如奏鸣曲式分成数章，兹不详解。——第二部表示人类俯伏卑恭，颂赞上帝，歌颂主荣，感谢恩赐。——第三部，贝多芬流露出独有的口吻了。开始时的庄严巨大的主题，表现他坚决的信心。结实的节奏，特殊的色彩，trompette的运用，作者把全部乐器的机能用来证实他的意念。他的神是胜利的英雄，是半世纪后尼采所宣扬的“力”的神。贝多芬在耶稣的苦难上发现了他自身的苦难。在受难、下葬等壮烈悲哀的曲调以后，接着是复活的呼声，英雄的神明胜利了！——第四部，贝多芬参见了神明，从天国回到人间，散布一片温柔的情绪。然后如《第九交响曲》一般，是欢乐与轻快的爆发。紧接着祈祷，苍茫的，神秘的。虔诚的信徒匍匐着，已经蒙到主的眷顾。——第五部，他又代表着遭劫的人类祈求着“神之羔羊”，祈求“内的和平与外的和平”，像他自己所说。


  



  七　其他


  作品第一三八号之三：《雷奥诺序曲第三》（Ouverture de Leonore No.3）贝多芬完全的歌剧只此一出。但从一八〇三起到他死为止，二十四年间他一直断断续续地为这件作品花费着心血。一八〇五年十一月初次在维也纳上演时，剧名叫做《菲岱里奥》，演出的结果很坏。一八〇六年三月，经过修改后，换了《雷奥诺》的名字再度出演，仍未获得成功。一八一四年五月，又经一次大修改，仍用《菲岱里奥》之名上演。从此，本剧才算正式被列入剧院的戏目里。但一八二七年，贝多芬去世前数星期，还对朋友说他有一部《菲岱里奥》的手稿压在纸堆下。可知他在一八一四以后仍在修改。现存的《菲岱里奥》，共只二幕，为一八一四年稿本，目前戏院已不常贴演。在音乐会中不时可以听到的，只是片段的歌唱。至今仍为世人熟知的，乃是它的序曲。——因为名字屡次更易，故序曲与歌剧之名今日已不统一。普通于序曲多称《雷奥诺》，于歌剧多称《菲岱里奥》；但亦不一定如此。再本剧序曲共有四支，以后贝多芬每改一次，即另作一次序曲。至今最著名的为第三序曲。脚本出于一极平庸的作家，贝多芬所根据的乃是原作的德译本。事述西班牙人弗洛雷斯当向法官唐·法尔南控告毕萨尔之罪，而反被诬陷，蒙冤下狱。弗妻雷奥诺化名菲岱里奥西班牙文，意为忠贞入狱救援，终获释放。故此剧初演时，戏名下另加小标题：“一名夫妇之爱”。——序曲开始时（Adagio），为弗洛雷斯当忧伤的怨叹。继而引入Allegro。在trompette宣告释放的信号法官登场一场之后，雷奥诺与弗洛雷斯当先后表示希望、感激、快慰等各阶段的情绪。结束一节，尤暗示全剧明快的空气。


  在贝多芬之前，格鲁克与莫扎特，固已在序曲与歌剧之间建立密切的关系；但把戏剧的性格，发展的路线归纳起来，而把序曲构成交响曲式的作品，确从《雷奥诺》开始。以后韦伯、舒曼、瓦格纳等在歌剧方面，李斯特在交响诗方面，皆受到极大的影响，称《雷奥诺》为“近世抒情剧之父”。它在乐剧史上的重要，正不下于《第五交响曲》之于交响乐史。


  附录：


  （一）贝多芬另有两支迄今知名的序曲：一是《科里奥兰序曲》（Ouverture de Coriolan），作品第六十二号。根据莎士比亚的本事，述一罗马英雄名科里奥兰者，因不得民众欢心，愤而率领异族攻略罗马，及抵城下，母妻遮道泣谏，卒以罢兵。把两个主题作成强有力的对比：一方面是母亲的哀求，一方面是儿子的固执。同时描写这顽强的英雄在内心里的争斗。——另一支是《哀格蒙特序曲》（Ouverture d’Egmont），作品第八十五号。根据歌德的悲剧，述十六世纪荷兰贵族哀格蒙特伯爵，领导民众反抗西班牙统治之史实。描写一个英雄与一个民族为自由而争战，而高歌胜利。


  （二）在贝多芬所作的声乐内，当以歌（Lied）为最著名。如《悲哀的快感》，传达亲切深刻的诗意；如《吻》充满着幽默；如《鹌鹑之歌》，纯是写景之作。——至于《弥侬》歌德原作的热烈的情调，尤与诗人原作吻合。此外尚有《致久别的爱人》，作品第九十八号。四部合唱的《挽歌》，作品第一一八号。与以歌德的诗谱成的《平静的海》与《快乐的旅行》等，均为知名之作。


  



  一九四三年作


  
米开朗琪罗传


  译者弁言


  本书之前，有《贝多芬传》；本书之后，有《托尔斯泰传》：合起来便是罗曼·罗兰的不朽的“名人传”。迻译本书的意念是和迻译《贝多芬传》的意念一致的，在此不必多说。在一部不朽的原作之前，冠上不伦的序文是件亵渎的行为。因此，我只申说下列几点：


  一、本书是依据原本第十一版全译的。但附录的米氏诗选因其为意大利文原文（译者无能），且在本文中已引用甚多，故擅为删去。


  二、附录之后尚有详细参考书目（英、德、美、意四国书目），因非目下国内读书界需要，故亦从略。


  三、原文注解除删去最不重要的十余则外，余皆全译，所以示西人治学之严，为我人作一榜样耳。


  



  一九三四年一月五日


  原序


  在翡冷翠的国家美术馆中，有一座为米开朗琪罗称为《胜利者》的白石雕像。这是一个裸露的青年，生成美丽的躯体，低低的额上垂覆着鬈曲的头发。昂昂地站着，他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背上，囚人蜷伏着，头伸向前面，如一匹牛。可是胜利者并不注视他。即在他的拳头将要击下去的一刹那，他停住了，满是沉郁之感的嘴巴和犹豫的目光转向别处去了。手臂折转去向着肩头：身子往后仰着；他不再要胜利，胜利使他厌恶。他已征服了，但亦被征服了。


  这幅英雄的惶惑之像，这个折了翅翼的胜利之神，在米开朗琪罗全部作品中是永留在工作室中的唯一的作品，以后，达涅尔·特·沃尔泰雷想把它安置在米氏墓上。**达涅尔·特·沃尔泰雷（1509？—1566），意大利画家和雕塑家，米开朗琪罗挚友之一，也是最有才能的追随者之一。——它即是米开朗琪罗自己，即是他全生涯的象征。


  



  痛苦是无穷的，它具有种种形式。有时，它是由于物质的凌虐，如灾难、疾病、命运的褊枉、人类的恶意。有时，它即蕴藏在人的内心。在这种情境中的痛苦，是同样的可悯，同样的无可挽救；因为人不能自己选择他的人生，人既不要求生，也不要求成为他所成为的样子。


  米开朗琪罗的痛苦，即是这后一种。他有力强，他生来便是为战斗为征服的人；而且他居然征服了。——可是，他不要胜利。他所要的并不在此。——真是哈姆莱特式的悲剧呀！赋有英雄的天才而没有实现的意志；赋有专断的热情，而并无奋激的愿望：这是多么悲痛的矛盾！


  人们可不要以为我们在许多别的伟大之外，在此更发现一桩伟大！我们永远不会说是因为一个人太伟大了，世界于他才显得不够。精神的烦闷并非伟大的一种标识。即在一般伟大的人物，缺少生灵与万物之间、生命与生命律令之间的和谐并不算是伟大：却是一桩弱点。——为何要隐蔽这弱点呢？最弱的人难道是最不值得人家爱恋吗？——他正是更值得爱恋，因为他对于爱的需求更为迫切。我绝不会造成不可几及的英雄范型。我恨那懦怯的理想主义，它只教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点。我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说：英雄的谎言只是懦怯的表现。世界上只有一种英雄主义：便是注视世界的真面目——并且爱世界。


  



  我在此所要叙述的悲剧，是一种与生俱来的痛苦，从生命的核心中发出的，它毫无间歇地侵蚀生命，直到把生命完全毁灭为止。这是巨大的人类中最显著的代表之一，一千九百余年来，我们的西方充塞着他的痛苦与信仰的呼声，——这代表便是基督徒。


  将来，有一天，在多少世纪的终极，——如果我们尘世的事迹还能保存于人类记忆中的话——会有一天，那些生存的人们，对于这个消逝的种族，会倚凭在他们堕落的深渊旁边，好似但丁俯在地狱第八层的火坑之旁那样，充满着惊叹、厌恶与怜悯。


  但对于这种又惊又佩又恶又怜的感觉，谁还能比我们感得更真切呢？因为我们自幼便渗透这些悲痛的情操，便看到最亲爱的人们相斗，我们一向识得这基督教悲观主义的苦涩而又醉人的味道，我们曾在怀疑踌躇的辰光，费了多少力量，才止住自己不致和多少旁人一样堕入虚无的幻象中去。


  神呀！永恒的生呀！这是一般在此世无法生存的人们的荫庇！信仰，往往只是对于人生对于前途的不信仰，只是对于自己的不信仰，只是缺乏勇气与欢乐！……啊！信仰！你的苦痛的胜利，是由多少的失败造成的呢！


  基督徒们，为了这，我才爱你们，为你们抱憾。我为你们怨叹，我也叹赏你们的悲愁。你们使世界变得凄惨，又把它装点得更美。当你的痛苦消灭的时候，世界将更加枯索了。在这满着卑怯之徒的时代，——在苦痛前面发抖，大声疾呼地要求他们的幸福，而这幸福往往便是别人的灾难，——我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值得颂赞，痛苦亦何尝不值得颂赞！这两位是姊妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡能体味她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。


  



  罗曼·罗兰


  米开朗琪罗传


  导言


  这是一个翡冷翠城中的中产者，——


  ——那里，满是阴沉的宫殿，矗立着崇高的塔尖如长矛一般，柔和而又枯索的山岗细腻地映在天际，岗上摇曳着杉树的圆盖形的峰巅，和闪闪作银色、波动如水浪似的橄榄林；


  ——那里，一切都讲究极端的典雅。洛伦佐·特·梅迪契的讥讽的脸相，马基雅弗利的阔大的嘴巴，**马基雅弗利（Niccolò Machiavel，1469—1527），意大利政治家。波提切利画上的黄发，***波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510），意大利文艺复兴时期画家。贫血的维纳斯，都会合在一起；


  ——那里，充满着热狂、骄傲、神经质的气息，易于沉溺在一切盲目的信仰中，受着一切宗教的和社会的狂潮耸动，在那里，个个人是自由的，个个人是专制的，在那里，生活是那么舒适，可是那里的人生无异是地狱；


  ——那里，居民是聪慧的、顽固的、热情的、易怒的，口舌如钢一般尖利，心情是那么多疑，互相试探、互相嫉忌、互相吞噬；


  ——那里，容留不下莱奥纳多·达·芬奇般的自由思想者，**莱奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），意大利文艺复兴时期著名画家、雕塑家、建筑家和工程师。那里，波提切利只能如一个苏格兰的清教徒般在幻想的神秘主义中终其天年，那里，萨伏那洛拉受了一般坏人的利用，举火焚烧艺术品，使他的僧徒们在火旁舞蹈——三年之后，这火又死灰复燃地烧死了他自己。**萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola，1452—1498），中世纪后期意大利宗教改革家。


  在这个时代的这个城市中，他是他们的狂热的对象。


  “自然，他对于他的同胞们没有丝毫温婉之情，他的豪迈宏伟的天才蔑视他们小组的艺术、矫饰的精神、平凡的写实主义，他们的感伤情调与病态的精微玄妙。他对待他们的态度很严酷；但他爱他们。他对于他的国家，并无达·芬奇般的微笑的淡漠。远离了翡冷翠，便要为怀乡病所苦。”“我不时堕入深切的悲苦中，好似那些远离家庭的人一样。”（见罗马，一四九七年八月十九日书）


  一生想尽方法要住在翡冷翠，在战争的悲惨的时期中，他留在翡冷翠；他要“至少死后能回到翡冷翠，既然生时是不可能”。“死之于我，显得那么可爱；因为它可以使我获得生前所不能得到的幸福：即回到我的故乡。”


  因为他是翡冷翠的旧家，故他对于自己的血统与种族非常自傲。博纳罗蒂·西莫内，裔出塞蒂尼亚诺，在翡冷翠地方志上自十二世纪起即已有过记载。米开朗琪罗当然知道这一点。“我们是中产阶级，是最高贵的世裔。”（一五四六年十二月致他的侄子利奥那多书）——他不赞成他的侄子要变得更高贵的思念：“这决非是自尊的表示。大家知道我们是翡冷翠最老最高贵的世家。”（一五四九年二月）——他试着要重振他的门第，教他的家庭恢复他的旧姓西莫内，在翡冷翠创立一族庄；但他老是被他兄弟们的平庸所沮丧。他想起他的弟兄中有一个（西吉斯蒙多）还推车度日，如乡下人一般地生活着，他不禁要脸红。—五二〇年，亚历山德罗·特·卡诺萨伯爵写信给他，说在伯爵的家谱上查出他们原是亲戚的证据。这消息是假的，米开朗琪罗却很相信，他竟至要购买卡诺萨的宫邸。据说那是他的祖先的发祥地。他的传记作者孔迪维依了他的指点把法王亨利二世的姊妹和玛尔蒂尔德大伯爵夫人都列入他的家谱之内。一五一五年，教皇利奥十世到翡冷翠的时候，米开朗琪罗的兄弟博纳罗托受到教皇的封绶。甚至比对于他的天才更加自傲。他不答应人家当他艺术家看待：


  “我不是雕塑家米开朗琪罗……我是米开朗琪罗·博纳罗蒂……”他又说：“我从来不是一个画家，也不是雕塑家，——作艺术商业的人。我永远保留着我世家的光荣。”（一五四八年五月二日致利奥那多书）


  他精神上便是一个贵族，而且具有一切阶级的偏见。他甚至说：“修炼艺术的，当是贵族而非平民。”他的传记作者孔迪维所述语。


  他对于家族抱有宗教般的、古代的、几乎是野蛮的观念。他为它牺牲一切，而且要别人和他一样牺牲。他将，如他所说的，“为了它而卖掉自己，如奴隶一般”。一四九七年八月十九日致他的父亲书。——他在一五〇八年三月十三日三十三岁时才从父亲那里获得成丁独立权。在这方面，为了些微的事情，他会激动感情。他轻蔑他的兄弟们，的确他们应该受他轻蔑。他轻蔑他的侄子，——他的继承人。但对于他的侄子和兄弟们，他仍尊敬他们代表世系的身份。这种言语在他的信札中屡见不鲜：


  “我们的世系……维持我们的世系……不要令我们的血统中断……”


  凡是这强悍的种族的一切迷信、一切盲从，他都全备。这些仿佛是一个泥团，（有如上帝捏造人类的泥团，）米开朗琪罗即是在这个泥团中形成的。但在这个泥团中却涌跃出澄清一切的成分：天才。


  “不相信天才，不知天才为何物的人，请看一看米开朗琪罗吧！从没有人这样为天才所拘囚的了。这天才的气质似乎和他的气质完全不同；这是一个征服者投入他的怀中而把他制服了。他的意志简直是一无所能；甚至可说他的精神与他的心也是一无所能。这是一种狂乱的爆发，一种骇人的生命，为他太弱的肉体与灵魂所不能胜任的。”


  “他在继续不断的兴奋中过生活。他的过分的力量使他感到痛苦，这痛苦逼迫他行动，不息地行动，一小时也不得休息。”


  他写道：“我为了工作而筋疲力尽，从没有一个人像我这样地工作过，我除了夜以继日地工作之外，什么都不想。”


  这种病态的需要活动不特使他的业务天天积聚起来，不特使他接受他所不能实行的工作，而且也使他堕入偏执的僻性中去。他要雕琢整个的山头。当他要建造什么纪念物时，他会费掉几年的光阴到石厂中去挑选石块，建筑搬运石块的大路；他要成为一切：工程师、手工人、斫石工人；他要独个子干完一切；建造宫邸、教堂，由他一个人来。这是一种判罚苦役的生活。他甚至不愿分出时间去饮食睡眠。在他信札内，随处看得到同样可怜的语句：


  “我几乎没有用餐的时间……我没有时间吃东西……十二年以来，我的肉体被疲倦所毁坏了，我缺乏一切必需品……我没有一个铜子，我是裸体了，我感受无数的痛苦……我在悲惨与痛苦中讨生活……我和患难争斗……”见一五〇七、一五〇九、一五一二、一五一三、一五二五、一五四七诸年信札。


  这患难其实是虚幻的。米开朗琪罗是富有的；他拼命使自己富有，十分富有。他死后，人家在他罗马寓所发现他的藏金有七千至八千金币，约合今日四十或五十万法郎。史家瓦萨里说他两次给他的侄儿七千小金元，给他的侍役乌尔比诺二千小金元。他在翡冷翠亦有大批存款。一五三四年时，他在翡冷翠及附近各地置有房产六处，田产七处。他酷爱田。一五〇五、一五〇六、一五一二、一五一五、一五一七、一五一八、一五一九、一五二〇各年他购置不少田地。这是他乡下人的遗传性。然而他的储蓄与置产并非为了他自己，而是为别人花去，他自己却什么都不舍得享用。但富有对于他有何用处？他如一个穷人一样生活，被劳作束缚着好似一匹马被磨轮的轴子系住一般。没有人会懂得他如此自苦的原因。没有人能懂得他为何不能自主地使自己受苦，也没有人能懂得他的自苦对于他实是一种需要。即是脾气和他极相似的父亲也埋怨他：


  “你的弟弟告诉我，你生活得十分节省，甚至节省到悲惨的程度：节省是好的；但悲惨是坏的；这是使神和人都为之不悦的恶行；它会妨害你的灵魂与肉体。只要你还年轻，这还可以；但当你渐渐衰老的时光，这悲惨的坏生活所能产生的疾病与残废，全都会显现。应当避免悲惨，中庸地生活，当心不要缺乏必须的营养，留意自己不要劳作过度……”这封信后面又加上若干指导卫生的话，足见当时的野蛮程度：“第一，保护你的头，到它保有相当的温暖，但不要洗：你应当把它揩拭，但不要洗。”（一五〇〇年十二月十九日信）


  但什么劝告也不起影响。他从不肯把自己的生活安排得更合人性些。他只以极少的面包与酒来支持他的生命。他只睡几小时。当他在博洛尼亚进行尤利乌斯二世的铜像时，他和他的三个助手睡在一张床上，因为他只有一张床而又不愿添置。见一五〇六年信。他睡时衣服也不脱，皮靴也不卸。有一次，腿肿起来了，他不得不割破靴子；在脱下靴子的时候，腿皮也随着剥下来了。


  这种骇人的卫生，果如他的父亲所预料，使他老是患病。在他的信札中，人们可以看出他生过十四或十五次大病。一五一七年九月，在他从事于圣洛伦佐的坟墓雕塑与《米涅瓦基督》的时候，他病得几乎死去。一五一八年九月，在塞拉韦扎石厂中，他因疲劳过度与烦闷而病了。一五二〇年拉斐尔逝世的时候，他又病倒了。一五二一年年终，一个友人利奥那多·塞拉约祝贺他：“居然从一场很少人能逃过的痛症中痊愈了。”一五三一年六月，翡冷翠城陷落后，他失眠，饮食不进，头和心都病了；这情景一直延长到年终；他的朋友们以为他是没有希望的了。一五三九年，他从西斯廷教堂的高架上堕下，跌破了腿。一五四四年六月，他患了一场极重的热病。一五四五年十二月至一五四六年正月，他旧病复发，使他的身体极度衰弱。一五四九年三月，他为石淋症磨难极苦。一五五五年七月，他患风痛。一五五九年七月，他又患石淋与其他种种疾病：他衰弱得厉害。一五六一年八月，他“晕倒了，四肢拘挛着”。他好几次发热，几乎要死去。他眼睛有病，牙齿有病，头痛，心病。见他的诗集卷八十二。他常为神经痛所苦，尤其当他睡眠的时候；睡眠对于他竟是一种苦楚。他很早便老了。四十二岁，他已感到衰老。一五一七年七月致多梅尼科·博宁塞尼书。四十八岁时，他说他工作一天必得要休息四天。一五二三年七月致巴尔特·安吉奥利尼书。他又固执着不肯请任何医生诊治。


  他的精神所受到这苦役生活的影响，比他的肉体更甚。悲观主义侵蚀他。这于他是一种遗传病。青年时，他费尽心机去安慰他的父亲，因为他有时为狂乱的苦痛纠缠着。在他致父亲的信中，时时说：“你不要自苦……”（一五〇九年春）——“你在这种悲痛的情操中生活真使我非常难过；我祈求你不要再去想这个了。”（一五〇九年正月二十七日）——“你不要惊惶，不要愁苦。”（一五〇九年九月十五日）他的父亲博纳罗蒂和他一样时时要发神经病。一五二一年，他突然从他自己家里逃出来，大声疾呼地说他的儿子把他赶出了。可是米开朗琪罗的病比他所照顾的人感染更深。这没有休止的活动，累人的疲劳，使他多疑的精神陷入种种迷乱状态。他猜疑他的敌人，他猜疑他的朋友。“在完满的友谊中，往往藏着毁损名誉与生命的阴谋。”（见他致他的朋友卢伊吉·德尔·里乔——把他从一五四六年那场重病中救出来的朋友——的十四行诗）参看一五六一年十一月十五日，他的忠实的朋友卡瓦列里为他褊枉的猜忌之后给他的声辩信：“我敢确言我从没得罪过你；但你太轻信那般你最不应该相信的人……”他猜疑他的家族、他的兄弟、他的嗣子；他猜疑他们不耐烦地等待他的死。


  一切使他不安；“我在继续的不信任中过生活……不要相信任何人，张开了眼睛睡觉……”他的家族也嘲笑这永远的不安。一五一五年九月与十月致他的兄弟博纳罗托信中有言：“……不要嘲笑我所写的一切……一个人不应当嘲笑任何人；在这个时代，为了他的肉体与灵魂而在恐惧与不安中过活是并无害处的……在一切时代，不安是好的……”他如自己所说的一般，在“一种悲哀的或竟是癫狂的状态”中过生活。在他的信中，他常自称为“忧愁的与疯狂的人”，“老悖”，“疯子与恶人”。——但他为这疯狂辩白，说道只对于他个人有影响。痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中觅得一种悲苦的乐趣：


  “愈使我受苦的我愈欢喜。”诗集卷一百五十二。


  对于他，一切都成为痛苦的题目，——甚至爱，十四行诗卷一百九十第四十八首：“些少的幸福对于恋爱中人是一种丰满的享乐，但它会使欲念绝灭，不若灾患会使希望长大。”甚至善。“一切事物使我悲哀，”他写道，“……即是善，因为它存在的时间太短了，故给予我心灵的苦楚不减于恶。”


  “我的欢乐是悲哀。”诗集卷八十一。


  没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向于痛苦的了。他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它。世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声，这极端褊枉的语句中。


  “千万的欢乐不值一单独的苦恼！……”诗集卷七十四。


  



  “他的猛烈的力量，”孔迪维说，“把他和人群几乎完全隔离了。”**孔迪维（Ascano Condivi，？—1574），意大利画家、雕塑家和作家。米开朗琪罗的学生和好友。一五五三年出版了《米开朗琪罗传记》。


  他是孤独的。——他恨人；他亦被人恨。他爱人；他不被人爱。人们对他又是钦佩，又是畏惧。晚年，他令人发生一种宗教般的尊敬。他威临着他的时代。那时，他稍微镇静了些。他从高处看人，人们从低处看他。他从没有休息，也从没有最微贱的生灵所享受的温柔——即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠。妇人的爱情于他是无缘的。在这荒漠的天空，只有维多利亚·科隆娜的冷静而纯洁的友谊，如明星一般照耀了一刹那。**维多利亚·科隆娜（Vittoria Colonna，1492—1547），意大利女诗人。周围尽是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转，他的意念与幻梦在其中回荡。贝多芬却从没有这种情境。因为这黑夜即在米开朗琪罗自己的心中。贝多芬的忧郁是人类的过失；他天性是快乐的，他希望快乐。米开朗琪罗却是内心忧郁，这忧郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。他在周围造成一片空虚。


  这还算不得什么。最坏的并非是成为孤独，却是对自己亦孤独了，和自己也不能生活，不能为自己的主宰，而且否认自己，与自己斗争，毁坏自己。他的心魂永远在欺妄他的天才。人们时常说起他有一种“反对自己”的宿命，使他不能实现他任何伟大的计划。这宿命便是他自己。他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧——而为人们所最少看到或不敢去看的关键，——只是缺乏意志和赋性懦怯。


  在艺术上、政治上，在他一切行动和一切思想上，他都是优柔寡断的。在两件作品、两项计划、两个部分中间，他不能选择。关于尤利乌斯二世的纪念建筑、圣洛伦佐的屋面、梅迪契的墓等等的历史都足以证明他这种犹豫。他开始，开始，却不能有何结果。他要，他又不要。他才选定，他已开始怀疑。在他生命终了的时光，他什么也没有完成：他厌弃一切。人家说他的工作是强迫的；人家把朝三暮四、计划无定之责，加在他的委托人身上。其实如果他决定拒绝的话，他的主使人正无法强迫他呢。可是他不敢拒绝。


  他是弱者。他在种种方面都是弱者，为了德性和为了胆怯。他是心地怯弱的。他为种种思虑而苦闷，在一个性格坚强的人，这一切思虑全都可以丢开的。因为他把责任心夸大之故，便自以为不得不去干那最平庸的工作，为任何匠人可以比他做得更好的工作。他雕塑圣洛伦佐的墓像时，在塞拉韦扎石厂中过了几年。他既不能履行他的义务，也不能把它忘掉。他一五一四年承受下来的米涅瓦寺中的基督像，到一五一八年还未动工。“我痛苦死了……我做了如窃贼一般的行为……”一五〇一年，他和锡耶纳的皮科洛米尼寺签订契约，订明三年以后交出作品。可是六十年后，一五六一年，他还为了没有履行契约而苦恼。


  他为了谨慎与恐惧而变得怯弱。为尤利乌斯二世所称为“可怕的人”，同样可被瓦萨里称做“谨慎者”，——“使任何人，甚至使教皇也害怕的”人会害怕一切。塞巴斯蒂阿诺·德尔·皮翁博信中语。（一五二〇年十月二十七日）**皮翁博（Sebastiano del Piombo，1485—1547）意大利威尼斯派画家。他在亲王权贵面前是怯弱的，——可是他又最瞧不起在亲王权贵面前显得怯弱的人，他把他们叫做“亲王们的荷重的驴子”。和瓦萨里谈话时所言。——他要躲避教皇；他却留着，他服从教皇。一五三四年，他要逃避教皇保罗三世，结果仍是听凭工作把他系住。他容忍他的主人们的蛮横无理的信，他恭敬地答复他们。一五一八年二月二日，大主教尤利乌斯·梅迪契猜疑他被卡拉伊人收买，送一封措辞严厉的信给他。米开朗琪罗屈服地接受了，回信中说他“在世界上除了专心取悦他以外，再没有别的事务了”。有时，他反抗起来，他骄傲地说话；——但他永远让步。直到死，他努力挣扎，可没有力量奋斗。教皇克雷芒七世——和一般的意见相反——在所有的教皇中是对他最慈和的人，他认识他的弱点；他也怜悯他。参看在翡冷翠陷落之后，他和塞巴斯蒂阿诺·德尔·皮翁博的通信。他为了他的健康为了他的苦闷抱着不安。


  他的全部的尊严会在爱情面前丧失。他在坏蛋面前显得十分卑怯。他把一个可爱的但是平庸的人，如托马索·卡瓦列里当做一个了不得的天才。“……我不能和你相比。你在一切学问方面是独一无二的。”（一五三三年正月一日米开朗琪罗致托马索·卡瓦列里书）**卡瓦列里（Tommaso de Cavalieri），意大利贵族，米氏挚友之一。他们的友谊一直保持到米氏离世。


  至少，爱情使他这些弱点显得动人。当他为了恐惧之故而显得怯弱时，这怯弱只是——人们不敢说是可耻的——痛苦得可怜的表现。他突然陷入神志错乱的恐怖中。于是他逃了，他被恐怖逼得在意大利各处奔窜。一四九四年，为了某种幻象，吓得逃出翡冷翠。一五二九年，翡冷翠被围，负有守城之责的他，又逃亡了。他一直逃到威尼斯。几乎要逃到法国去。以后他对于这件事情觉得可耻，他重新回到被围的城里，尽他的责任，直到围城终了。但当翡冷翠陷落，严行流戍放逐，雷厉风行之时，他又是多么怯弱而发抖！他甚至去恭维法官瓦洛里，那个把他的朋友、高贵的巴蒂斯塔·德拉·帕拉处死的法官。可怜啊！他甚至弃绝他的友人，翡冷翠的流戍者。“……一向我留神着不和被判流戍的人谈话，不和他们有何来往；将来我将更加留意……我不和任何人谈话；尤其是翡冷翠人。如果有人在路上向我行礼，在理我不得不友善地和他们招呼，但我竟不理睬。如果我知道谁是流戍的翡冷翠人，我简直不回答他……”这是他的侄儿通知他被人告发与翡冷翠的流戍者私自交通后，他自罗马发的复信（一五四八年）中语。——更甚于此的，他还做了忘恩负义的事情；他否认他病剧时受过斯特罗齐一家的照拂：“至于人家责备我曾于病中受斯特罗齐家的照拂，那么，我并不认为我是在斯特罗齐家中而是在卢伊吉·德尔·里乔的卧室中，他是和我极友善的。”（卢伊吉·德尔·里乔是在斯特罗齐邸中服役）米开朗琪罗曾在斯特罗齐家中作客是毫无疑义的事，他自己在两年以前即送给罗伯托·斯特罗齐一座《奴隶》（现存法国卢浮宫），表示对于他的盛情的感谢。


  他怕。他对于他的恐怖感到极度的羞耻。他瞧不起自己。他憎厌自己以致病倒了。他要死。人家也以为他快死了。那是一五三一年，在翡冷翠陷落后，他屈服于教皇克雷芒七世和谄媚法官瓦洛里之后。


  但他不能死。他内心有一种癫狂的求生的力量，这力量每天会苏醒，求生，为的要继续受苦。——他如果能不活动呢？但他不能如此。他不能不有所行动。他行动。他应得要行动。——他自己行动么？——他是被动！他是卷入他的癫痫的热情与矛盾中，好似但丁的狱囚一般。


  他应得要受苦啊！


  “使我苦恼吧！苦恼！在我过去，没有一天是属于我的！”诗集卷四十九。（一五三二年）


  他向神发出这绝望的呼号：


  “神哟！神哟！谁还能比我自己更透入我自己？”诗集卷六。（一五〇四——一五一一年间）


  如果他渴望死，那是因为他认为死是这可怕的奴隶生活的终极之故。他讲起已死的人时真是多么艳羡！


  “你们不必再恐惧生命的嬗变和欲念的转换……后来的时间不再对你们有何强暴的行为了；必须与偶然不再驱使你们……言念及此，能不令我艳羡？”诗集卷五十八。（一五三四年纪念他父亲之死的作品）


  “死！不再存在！不再是自己！逃出万物的桎梏！逃出自己的幻想！”


  “啊！使我，使我不再回复我自己！”诗集卷一百三十五。


  他的烦躁的目光还在京都博物馆中注视我们，在痛苦的脸上，我更听到这悲怆的呼声。以下的描写根据米开朗琪罗的各个不同的肖像。弗朗切斯科·拉卡瓦晚近发现《最后之审判》中有他自己的画像，四百年来，多少人在他面前走过而没有看见他。但一经见到，便永远忘不了。


  他是中等的身材，肩头很宽，骨骼与肌肉突出很厉害。因为劳作过度，身体变了形，走路时，头往上仰着，背伛偻着，腹部突向前面。这便是画家弗朗西斯科·特·奥兰达**弗朗西斯科·特·奥兰达（Francisco de Hollande，1517—1584），葡萄牙微型画画家和作家的肖像中的形象：那是站立着的侧影，穿着黑衣服；肩上披着一件罗马式大氅；头上缠着布巾；布巾之上覆着一顶软帽。一五六四年，人们把他的遗骸自罗马运回到翡冷翠去的时候，曾经重开他的棺龛，那时头上便戴着这种软帽。


  头颅是圆的，额角是方的，满着皱痕，显得十分宽大。黑色的头发乱蓬蓬地虬结着。眼睛很小，又悲哀，又强烈，光彩时时在变化，或是黄的或是蓝的。鼻子很宽很直，中间隆起，曾被托里贾尼的拳头击破。这是一四九〇——一四九二年间事。**托里贾尼（Pietro Torrigiani，1472—1528），翡冷翠派雕刻家和画家。一五一一年移居英国后，成为英国第一个意大利文艺复兴风格的倡导者。从鼻孔到口角有很深的皱痕，嘴巴生得很细腻，下唇稍稍前突，鬓毛稀薄，牧神般的胡须簇拥着两片颧骨前突的面颊。


  全部脸相上笼罩着悲哀与犹豫的神情，这确是诗人塔索时代的面目，表现着不安的、被怀疑所侵蚀的痕迹。**塔索（Torquato Tasso，1544—1595），意大利文艺复兴后期最伟大的诗人。凄惨的目光引起人们的同情。


  同情，我们不要和他斤斤较量了吧。他一生所希望而没有获到的这爱情，我们给了他吧。他尝到一个人可能受到的一切苦难。他目击他的故乡沦陷。他目击意大利沦于野蛮民族之手。他目击自由之消灭。他眼见他所爱的人一个一个地逝世。他眼见艺术上的光明，一颗一颗地熄灭。


  在这黑夜将临的时光，他孤独地留在最后。在死的门前，当他回首瞻望的时候，他不能说他已做了他所应做与能做的事以自安慰。他的一生于他显得是白费的。一生没有欢乐也是徒然。他也徒然把他的一生为艺术的偶像牺牲了。“……热情的幻梦，使我把艺术当作一个偶像与一个王国……”（诗集卷一百四十七）


  没有一天快乐，没有一天享受到真正的人生，九十年间的巨大的劳作，竟不能实现他梦想的计划于万一。他认为最重要的作品没有一件是完成的。运命嘲弄他，使这位雕塑家有始有终地完成的事业，只是他所不愿意的绘画。他自称为“雕塑家”而非“画家”。一五〇八年三月十日他写道：“今日，我雕塑家米开朗琪罗，开始西斯廷教堂的绘画。”——“这全不是我的事业，”一年以后他又写道，“……我毫无益处地费掉我的时间。”（一五〇九年正月二十七日）关于这个见解，他从没变更。在那些使他骄傲使他苦恼的大工程中，有些——如《比萨之战》的图稿、尤利乌斯二世的铜像——在他生时便毁掉了，有些——尤利乌斯二世的坟墓，梅迪契的家庙——是可怜地流产了：现在我们所看到的只是他的思想的速写而已。


  雕塑家吉贝尔蒂**吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti，1378—1455），意大利文艺复兴初期翡冷翠主要青铜雕刻家在他的注解中讲述一桩故事，说德国安永公爵的一个镂银匠，具有可和“希腊古雕塑家相匹敌”的手腕，暮年时眼见他灌注全生命的一件作品毁掉了。——“于是他看到他的一切疲劳都是枉费；他跪着喊道：‘哟吾主，天地的主宰，不要再使我迷失，不要让我再去跟从除你以外的人；可怜我吧！’立刻，他把所有的财产分给了穷人，退隐到深山中去，死了……”


  如这个可怜的德国镂银家一样，米开朗琪罗到了暮年，悲苦地看着他的一生、他的努力都是枉费，他的作品未完的未完，毁掉的毁掉。


  于是，他告退了。文艺复兴睥睨一切的光芒，宇宙的自由的至高至上的心魂，和他一起遁入“这神明的爱情中，他在十字架上张开着臂抱迎接我们”。


  “颂赞欢乐”的丰满的呼声，没有嘶喊出来。于他直到最后的一呼吸永远是“痛苦的颂赞”、“解放一切的死的颂赞”。他整个地战败了。


  



  这便是世界的战胜者之一。我们，享受他的天才的结晶品时，和享受我们祖先的功绩一般，再也想不起他所流的鲜血。


  我愿把这血渗在大家眼前，我愿举起英雄们的红旗在我们的头上飘扬。


  


  上　编

  战　　斗


  一　力


  一四七五年三月六日，他生于卡森蒂诺地方的卡普雷塞。荒确的乡土，“飘逸的空气”，米开朗琪罗欢喜说他的天才是由于他的故乡的“飘逸的空气”所赐。岩石，桐树，远处是亚平宁山。不远的地方，便是阿西西的圣方济各在阿尔佛尼阿山头看见基督显灵的所在。


  父亲是卡普雷塞与丘西地方的法官。他的名字叫做洛多维科·迪·利奥那多·博纳罗蒂·西莫内——他们一家真正的姓字是西莫内。这是一个暴烈的、烦躁的、“怕上帝”的人。母亲弗朗西斯卡··迪·奈丽·迪·米尼阿托·德尔·塞拉在米开朗琪罗六岁时便死了。父亲在一四八五年续娶卢克蕾齐亚·乌巴尔迪妮，她死于一四九七年。他们共是弟兄五人：利奥那多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡·西莫内、西吉斯蒙多。利奥那多生于一四七三年，博纳罗托生于一四七七年，乔凡·西莫内生于一四七九年，西吉斯蒙多生于一四八一年。利奥那多做了教士。因此米开朗琪罗成为长子了。


  他幼时寄养在一个石匠的妻子家里。以后他把做雕塑家的志愿好玩地说是由于这幼年的乳。人家把他送入学校：他只用功素描。“为了这，他被他的父亲与伯叔瞧不起，而且有时打得很凶，他们都恨艺术家这职业，似乎在他们的家庭中出一个艺术家是可羞的。”据孔迪维记载。因此，他自幼便认识人生的残暴与精神的孤独。


  可是他的固执战胜了父亲的固执。十三岁时，他进入多梅尼科·吉兰达约的画室——那是当代翡冷翠画家中最大最健全的一个。**吉兰达约（Domenico Ghirlandajo，1449—1494），文艺复兴早期翡冷翠重要画家，擅长画富有故事情节和大量人物肖像的层次分明的大型壁画。他初时的成绩非常优异，据说甚至令他的老师也嫉妒起来。实在，一个那样大的艺术家曾对他的学生嫉妒是很难令人置信的。我不信这是米开朗琪罗离开吉兰达约的原因。他到暮年还保存着对于他的第一个老师的尊敬。一年之后他们分手了。


  他已开始憎厌绘画。他企慕一种更英雄的艺术。他转入雕塑学校。那个学校是洛伦佐·特·梅迪契所主办的，设在圣马可花园内。这个学校由多那太罗的学生贝尔托尔多所主持。那亲王很赏识他：叫他住在宫邸中，允许他和他的儿子们同席；童年的米开朗琪罗一下子便处于意大利文艺复兴运动的中心，处身于古籍之中，沐浴着柏拉图研究的风气。他们的思想，把他感染了，他沉湎于怀古的生活中，心中也存了崇古的信念：他变成一个希腊雕塑家。在“非常钟爱他”的波利齐亚诺的指导之下，他雕了《半人半马怪与拉庇泰人之战》。此像现存翡冷翠。《微笑的牧神面具》一作，亦是同时代的，它引起洛伦佐·特·梅迪契对于米开朗琪罗的友谊。《梯旁的圣母》亦是那时所作的浮雕。**波利齐亚诺（Poliziano，1454—1494），意大利诗人，人文主义者，文艺复兴时期古典文学研究先驱之一。


  这座骄傲的浮雕，这件完全给力与美统治着的作品，反映出他成熟时期的武士式的心魂与粗犷坚强的手法。


  他和洛伦佐·迪·克雷蒂、布贾尔迪尼、格拉纳奇、托里贾诺·德尔·托里贾尼等到卡尔米尼寺中去临摹马萨乔的壁画。**马萨乔（Masaccio，1401—1428），翡冷翠画家。将人文主义引入艺术，摆脱了中世纪神权艺术的禁锢，技术上为意大利绘画开辟了新征途。他不能容忍他的同伴们的嘲笑。一天，他和虚荣的托里贾尼冲突起来。托里贾尼一拳把他的脸击破了，后来，他以此自豪：“我紧握着拳头，”他讲给贝韦努托·切利尼听，“我那么厉害地打在他的鼻子上，我感到他的骨头粉碎了，这样，我给了他一个终身的纪念。”一四九一年事。**切利尼（Benvenuto Cellini，1500—1571），翡冷翠金饰匠和雕刻家。


  



  然而异教色彩并未抑灭米开朗琪罗的基督教信仰。两个敌对的世界争夺米开朗琪罗的灵魂。


  一四九〇年，教士萨伏那洛拉，依据了多明我派的神秘经典《启示录》开始说教。他三十七岁，米开朗琪罗十五岁。他看到这短小羸弱的说教者，充满着热烈的火焰，被神的精神燃烧着，在讲坛上对教皇作猛烈的攻击，向全意大利宣扬神的威权。翡冷翠人心动摇。大家在街上乱窜，哭着喊着如疯子一般。最富的市民如鲁切拉伊、萨尔维亚蒂、阿尔比齐、斯特罗齐辈都要求加入教派。博学之士、哲学家也承认他有理。那时的学者皮克·德拉·米兰多莱和波利齐亚诺等都表示屈服于萨伏那洛拉的教义。不久之后，他们都死了（一四九四）。波利齐亚诺遗言死后要葬在多明我派的圣马可寺中——即萨伏那洛拉的寺院。皮克·德拉·米兰多莱死时特地穿着多明我派教士的衣装。米开朗琪罗的哥哥利奥那多便入了多明我派修道。一四九一年事。


  米开朗琪罗也没有免掉这惊惶的传染。萨伏那洛拉自称为预言者，他说法兰西王查理八世将是神的代表，这时候，米开朗琪罗不禁害怕起来。


  他的一个朋友，诗人兼音乐家卡尔迪耶雷有一夜看见洛伦佐·特·梅迪契的黑影在他面前显现，穿着褴褛的衣衫身体半裸着；死者命他预告他的儿子彼得，说他将要被逐出他的国土，永远不得回转。洛伦佐·特·梅迪契死于一四九二年四月八日；他的儿子彼得承袭了他的爵位。米开朗琪罗离开了爵邸，回到父亲那里，若干时内没有事做。以后，彼得又叫他去任事，委托他选购浮雕与凹雕的细石。于是他雕成巨大的白石像《力行者》，最初放在斯特罗齐宫中，一五二九年被法兰西王弗朗西斯一世购藏于枫丹白露，但在十七世纪时便不见了。放在圣灵修院的十字架木雕亦是此时之作，为这件作品，米开朗琪罗用尸身研究解剖学，研究得那么用功，以致病倒了（一四九四）。卡尔迪耶雷把这幕幻象告诉了米开朗琪罗，米氏劝他去告诉亲王；但卡尔迪耶雷畏惧彼得，绝对不敢。一个早上，他又来找米开朗琪罗，惊悸万分地告诉他说，死者又出现了：他甚至穿了特别的衣装，卡尔迪耶雷睡在床上，静默地注视着，死人的幽灵便来把他批颊，责罚他没有听从他。米开朗琪罗大大地埋怨他，逼他立刻步行到梅迪契别墅。半路上，卡尔迪耶雷遇到了彼得：他就讲给他听。彼得大笑，喊马弁把他打开。亲王的秘书别纳和他说：“你是一个疯子。你想洛伦佐爱哪一个呢？爱他的儿子呢还是爱你？”卡尔迪耶雷遭了侮辱与嘲笑，回到翡冷翠，把他倒霉的情形告知米开朗琪罗，并把翡冷翠定要逢到大灾难的话说服了米开朗琪罗，两天之后，米开朗琪罗逃走了。据孔迪维的记载：米开朗琪罗于一四九四年十月逃亡。一个月之后，彼得·特·梅迪契因为群众反叛也逃跑了；平民政府便在翡冷翠建立，萨伏那洛拉力予赞助，预言翡冷翠将使全世界都变成共和国。但这共和国将承认一个国王，便是耶稣-基督。


  这是米开朗琪罗第一次为迷信而大发神经病，他一生，这类事情不知发生了多少次，虽然他自己也觉得可羞，但他竟无法克制。


  他一直逃到威尼斯。


  他一逃出翡冷翠，他的骚乱静了下来。——回到博洛尼亚，过了冬天，他把预言者和预言全都忘掉了。在那里他住在高贵的乔凡尼·弗朗切斯科·阿尔多弗兰迪家里作客。在和博洛尼亚警察当局发生数次的纠葛中，都得到他的不少帮助。这时候他雕了几座宗教神像，但全无宗教意味，只是骄傲的力的表现而已。世界的美丽重新使他奋激。他读彼特拉克、薄伽丘和但丁的作品。**彼特拉克（Francesco Petrarch，1304—1374），意大利诗人，文艺复兴时期人文主义主要代表之一。


  一四九五年春，他重新路过翡冷翠，正当举行着狂欢节的宗教礼仪，各党派剧烈地争执的时候。但他此刻对于周围的热情变得那么淡漠，且为表示不再相信萨伏那洛拉派的绝对论起见，他雕成著名的《睡着的爱神》像，在当时被认为是古代风的作品。在翡冷翠只住了几个月；他到罗马去。直到萨伏那洛拉死为止，他是艺术家中最倾向于异教精神的一个。他雕《醉的酒神》、《垂死的阿多尼斯》和巨大的《爱神》的那一年，萨伏那洛拉正在焚毁他认为“虚妄和邪道”的书籍、饰物和艺术品。米开朗琪罗于一四九六年六月到罗马。《醉的酒神》、《垂死的阿多尼斯》与《爱神》都是一四九七年的作品。他的哥哥利奥那多为了他信仰预言之故被告发了。一切的危险集中于萨伏那洛拉的头上：米开朗琪罗却并不回到翡冷翠去营救他。萨伏那洛拉被焚死了：米开朗琪罗一声也不响。时在一四九八年五月二十三日。在他的信中，找不出这些事变的任何痕迹。


  米开朗琪罗一声也不响；但他雕成了《哀悼基督》：


  永生了一般的年轻，死了的基督躺在圣母的膝上，似乎睡熟了。他们的线条饶有希腊风的严肃。但其中已混杂着一种不可言状的哀愁情调；这些美丽的躯体已沉浸在凄凉的氛围中。悲哀已占据了米开朗琪罗的心魂。据米开朗琪罗与孔迪维的谈话，可见他所雕的圣母所以那么年轻，所以和多那太罗、波提切利辈的圣母绝然不同，是另有一种骑士式的神秘主义为背景的。


  



  使他变得阴沉的，还不单是当时的忧患和罪恶的境象。一种专暴的力进入他的内心再也不放松他了。他为天才的狂乱所扼制，至死不使他呼一口气，并无什么胜利的幻梦，他却赌咒要战胜，为了他的光荣和为他家属的光荣。他的家庭的全部负担压在他一个人肩上。他们向他要钱。他没有钱，但那么骄傲，从不肯拒绝他们：他可以把自己卖掉，只是为要供应家庭向他要求的金钱。他的健康已经受了影响。营养不佳、时时受寒、居处潮湿、工作过度等等开始把他磨蚀。他患着头痛，一面的肋腹发肿。见他父亲给他的信。（一五〇〇年十二月十九日）他的父亲责备他的生活方式：他却不以为是他自己的过错。“我所受的一切痛苦，我是为的你们受的”，米开朗琪罗以后在写给父亲的信中说。见他给父亲的信。（一五〇九年春）


  “……我一切的忧虑，我只因为爱护你们而有的。”见他给父亲的信。（一五二一年）


  



  一五〇一年春，他回到翡冷翠。


  四十年前，翡冷翠大寺维持会曾委托阿戈斯蒂诺雕一个先知者像，那作品动工了没有多少便中止了。**阿戈斯蒂诺（Agostino di Duccio，1418—1481），意大利文艺复兴初期的雕刻家和建筑家。一向没有人敢上手的这块巨大的白石，这次交托给米开朗琪罗了；一五〇一年八月。——几个月之前，他和弗朗切斯科·皮科洛米尼大主教签订合同，承应为锡耶纳寺塑造装饰用的雕像。这件工作他始终没有做，他一生常常因此而内疚。硕大无朋的《大卫》，便是缘源于此。


  相传：翡冷翠的行政长官皮耶尔·索德里尼（即是决定交托米氏雕塑的人）去看这座像时，为表示他的高见计，加以若干批评：他认为鼻子太厚了。米开朗琪罗拿了剪刀和一些石粉爬上台架，轻轻地把剪刀动了几下，手中慢慢地散下若干粉屑；但他一些也没有改动鼻子，还是照它老样。于是，他转身向着长官问道：


  “现在请看。”


  ——“现在，”索德里尼说，“它使我更欢喜了些。你把它改得有生气了。”


  “于是，米开朗琪罗走下台架，暗暗地好笑。”据瓦萨里记载。**瓦萨里（Vasari，1511—1574），意大利画家、建筑师和作家，以研究意大利文艺复兴时期美术史为最出名。


  在这件作品中，我们似乎便可看到幽默的轻蔑。这是在休止期间的一种骚动的力。它充满着轻蔑与悲哀。在美术馆的阴沉的墙下，它会感到闷塞。它需要大自然中的空气，如米开朗琪罗所说的一般，它应当“直接受到阳光”。这个像在他的工作室内时，一个雕塑家想使外面的光线更适宜于这件作品，米开朗琪罗和他说：“不必你辛苦，重要的是直接受到阳光。”


  一五〇四年正月二十五日，艺术委员会（其中的委员有菲利比诺·利比、波提切利、佩鲁吉诺与莱奥纳多·达·芬奇等）讨论安置这座巨像的地方。依了米开朗琪罗的请求，人们决定把它立在“诸侯宫邸”的前面。委员会讨论此事的会议录还保存着。迄一八七三年为止，《大卫》留在当时米开朗琪罗所指定的地位，在诸侯宫邸前面。以后，人们把它移到翡冷翠美术学士院的一个特别的园亭中，因为那时代这像已被风雨侵蚀到令人担忧的程度。翡冷翠艺术协会同时提议作一个白石的摹本放在诸侯宫邸前的原位上。**利比（Fillippino Lippi，1457—1504），意大利文艺复兴早期翡冷翠派画家；佩鲁吉诺（Perugi-no，1450—1523），意大利文艺复兴时期画家，拉斐尔之师。搬运的工程交托大寺的建筑家们去办理。五月十四日傍晚，人们把《大卫》从临时廊棚下移出来。晚上，市民向巨像投石，要击破它，当局不得不加以严密的保护。巨像慢慢地移动，系得挺直，高处又把它微微吊起，免得在移转时要抵住泥土。从大教堂广场搬到老宫前面一共费了四天光阴。五月十八日正午，终于到达了指定的场所。夜间防护的工作仍未稍懈。可是虽然那么周密，某个晚上群众的石子终于投中了《大卫》。这一段记载，完全根据当时的历史，详见皮耶特罗·迪·马可·帕伦蒂著《翡冷翠史》。


  这便是人家往往认为值得我们作为模范的翡冷翠民族。大卫的圣洁的裸体使翡冷翠人大感局促。一五四五年，人们指责《最后之审判》中的猥亵（因为其中全是裸体的人物）时，写信给他道：“仿效翡冷翠人的谦恭吧，把他们身体上可羞的部分用金叶遮掩起来。”


  



  一五〇四年，翡冷翠的诸侯把米开朗琪罗和莱奥纳多·达·芬奇放在敌对的立场上。


  两人原不相契。他们都是孤独的，在这一点上，他们应该互相接近了。但他们觉得离开一般的人群固然很远，他们两人却离得更远。两人中更孤独的是莱奥纳多。他那时是五十二岁，长米开朗琪罗二十岁。从三十岁起，他离开了翡冷翠，那里的狂乱与热情使他不耐；他的天性是细腻精密的，微微有些胆怯，他的清明宁静与带着怀疑色彩的智慧，和翡冷翠人的性格都是不相投契的。这享乐主义者，这绝对自由绝对孤独的人，对于他的乡土、宗教、全世界，都极淡漠，他只有在一般思想自由的君主旁边才感到舒服。一四九九年，他的保护人卢多维克·勒·莫雷下台了，他不得不离别米兰。一五〇二年，他投效于切萨尔·博尔吉亚幕下；一五〇三年，这位亲王在政治上失势了，他又不得不回到翡冷翠。在此，他的讥讽的微笑正和阴沉狂热的米开朗琪罗相遇，而他正激怒他。米开朗琪罗，整个地投入他的热情与信仰之中的人，痛恨他的热情与信仰的一切敌人，而他尤其痛恨毫无热情毫无信仰的人。莱奥纳多愈伟大，米开朗琪罗对他愈怀着敌意；他亦绝不放过表示敌意的机会。


  “莱奥纳多面貌生得非常秀美，举止温文尔雅。有一天他和一个朋友在翡冷翠街上闲步；他穿着一件玫瑰红的外衣，一直垂到膝盖；修剪得很美观的鬈曲的长须在胸前飘荡。在圣三一寺旁，几个中产者在谈话，他们辩论着但丁的一段诗。他们招呼莱奥纳多，请他替他们辨明其中的意义。这时候米开朗琪罗在旁走过。莱奥纳多说：‘米开朗琪罗会解释你们所说的那段诗。’米开朗琪罗以为是有意嘲弄他，冷酷地答道：‘你自己解释吧，你这曾做过一座铜马的模塑这是隐指莱奥纳多没有完成的弗朗切斯科·斯福尔扎大公的雕像却不会铸成铜马，而你居然不觉羞耻地就此中止了的人！’——说完，他旋转身走了。莱奥纳多站着，脸红了。米开朗琪罗还以为未足，满怀着要中伤他的念头，喊道：‘而那些混账的米兰人竟会相信你做得了这样的工作！’”一个同时代人的记录。


  是这样的两个人，行政长官索德里尼竟把他们安置在一件共同的作品上：即诸侯宫邸中会议厅的装饰画。这是文艺复兴两股最伟大的力的奇特的争斗。一五〇四年五月，莱奥纳多开始他的《安吉亚里之战》的图稿。这战役是翡冷翠人打败米兰人的一仗。这个题目是故意使莱奥纳多难堪的，因为他在米兰有那么多的朋友与保护人。一五〇四年八月，米开朗琪罗受命制作那《卡希纳之战》。亦名《比萨之役》。全个翡冷翠为了他们分成两派。——但是时间把一切都平等了。两件作品全都消灭了。米开朗琪罗的图稿于一五〇五年画到壁上，到了一五一二年梅迪契卷土重来时的暴乱中便毁掉了。这件作品只有从零星的摹本中可以窥一斑。至于莱奥纳多的一幅，莱奥纳多自己已经把它毁灭了。他为求技巧完美起见，试用一种油膏，但不能持久；那幅画后来因他灰心而丢弃，到一五五〇年时已不存在了。米开朗琪罗这时代（一五〇一——一五〇五）的作品，尚有《圣母》、《小耶稣》二座浮雕，现存伦敦皇家美术院和翡冷翠巴尔杰洛博物馆；——《布鲁日圣母》，一五〇六年时被佛兰芒商人购去；——还有现存乌菲齐博物馆的《圣家庭》那幅大水胶画，是米氏最经意最美之作。他的清教徒式的严肃，他的英雄的调子，和莱奥纳多的懒散肉感的艺术极端相反。


  



  一五〇五年三月，米开朗琪罗被教皇尤利乌斯二世召赴罗马。从此便开始了他生涯中的英雄的时代。


  两个都是强项、伟大的人，当他们不是凶狠地冲突的时候，教皇与艺术家生来便是相契的。他们的脑海中涌现着巨大的计划。尤利乌斯二世要令人替他造一个陵墓，和古罗马城相称的。米开朗琪罗为这个骄傲的思念激动得厉害。他怀抱着一个巴比伦式的计划，要造成一座山一般的建筑，上面放着硕大无朋的四十余座雕像。教皇兴奋非凡，派他到卡拉雷地方去，在石厂中斫就一切必需的白石。在山中米开朗琪罗住了八个多月。他完全被一种狂热笼罩住了。“一天他骑马在山中闲逛，他看见一座威临全景的山头：他突然想把它整个地雕起来，成为一个巨大无比的石像，使海中远处的航海家们也能望到……如果他有时间，如果人家答应他，他定会那么做。”据孔迪维记载。


  一五〇五年十二月，他回到罗马，他所选择的大块白石亦已开始运到，安放在圣彼得广场上，米开朗琪罗所住的桑塔-卡泰里纳的后面。“石块堆到那么高大，群众为之惊愕，教皇为之狂喜。”米开朗琪罗埋首工作了。教皇不耐烦地常来看他，“和他谈话，好似父子那般亲热”。为更便于往来起见，他令人在梵蒂冈宫的走廊与米开朗琪罗的寓所中间造了一顶浮桥，使他可以随意在秘密中去看他。


  但这种优遇并不如何持久。尤利乌斯二世的性格和米开朗琪罗的同样无恒。他一会儿热心某个计划，一会儿又热心另一个绝然不同的计划。另一个计划于他显得更能使他的荣名垂久：他要重建圣彼得大寺。是米开朗琪罗的敌人们怂恿他倾向于这新事业的，那些敌人数不在少，而且都是强有力的。他们中间的首领是一个天才与米开朗琪罗相仿而意志更坚强的人物：布拉曼特，他是教皇的建筑家，拉斐尔的朋友。**布拉曼特（Donato Bramante，1444—1514），意大利文艺复兴时期的建筑师。在两个理智坚强的翁布里亚伟人与一个天才犷野的翡冷翠人中间，毫无同情心可言。但他们所以决心要打倒他，至少是布拉曼特有此决心。至于拉斐尔，他和布拉曼特交情太密了，不得不和他取一致行动，但说拉斐尔个人反对米开朗琪罗却并无实据。只是米开朗琪罗确言他也加入阴谋：“我和教皇尤利乌斯所发生的争执全是布拉曼特与拉斐尔嫉妒的结果：他们设法要压倒我；实在，拉斐尔也是主动的人，因为他在艺术上所知道的，都是从我这里学去的。”（一五四二年十月米氏给一个不可考的人的信）无疑是因为他曾向他们挑战之故。米开朗琪罗毫无顾忌地指责布拉曼特，说他在工程中舞弊。孔迪维因为他对于米开朗琪罗的盲目的友谊，也猜疑着说：“布拉曼特被逼着去损害米开朗琪罗，第一是因为嫉妒，第二是因为他怕米开朗琪罗对他的判断，他是知道他的过失的人。大家知道，布拉曼特极爱享乐，挥霍无度。不论他在教皇那边的薪给是如何高，他总不够花，于是他设法在工程方面舞弊，用劣等的材料筑墙，于坚固方面是不够的。这情形，大家可以在他所主持的圣彼得建筑中鉴别出来……近来好些地方都在重修，因为已在下沉或将要下沉。”那时布拉曼特便决意要剪除他。


  他使他在教皇那边失宠。他利用尤利乌斯二世的迷信，在他面前说据普通的观念，生前建造陵墓是大不祥的。他居然使教皇对于米开朗琪罗的计划冷淡下来，而乘机献上他自己的计划。一五〇六年正月，尤利乌斯二世决定重建圣彼得大寺。陵墓的事情搁置了，米开朗琪罗不独被压倒了，而且为了他在作品方面所花的钱负了不少债务。“当教皇转变了念头，而运货船仍从卡拉雷地方把石块运到时，我不得不自己来付钱。同时我从翡冷翠雇来的斫石匠们也到了罗马；正当我在教皇支配给我的屋子中安排他们的住处与用具时，我的钱花完了，我处于极大的窘境中。……”（前引一五四二年十月的信）他悲苦地怨艾。教皇不再见他了；他为了工程的事情去求见时，尤利乌斯二世教他的马弁把他逐出梵蒂冈宫。


  目击这幕情景的卢克奎主教，和马弁说：


  “你难道不认识他么？”


  马弁向米开朗琪罗说：


  “请原谅我，先生，但我奉命而行，不得不如此。”


  米开朗琪罗回去上书教皇：


  “圣父，今天早上我由你圣下的意旨被逐出宫。我通知你自今日起，如果你有何役使，你可以叫人到罗马以外的任何区处找我。”


  他把信寄发了，喊着住在他家里的一个石商和一个石匠，和他们说：


  “去觅一个犹太人，把我家里的一切全卖给他，以后再到翡冷翠来。”


  于是他上马出发。一五〇六年四月十七日。教皇接到了信，派了五个骑兵去追他，晚上十一点钟时在波吉邦西地方追上了，交给他一道命令：“接到此令，立刻回转罗马，否则将有严厉处分。”米开朗琪罗回答，他可以回来，如果教皇履行他的诺言：否则，尤利乌斯二世永远不必希望再看到他。这一切叙述都是引上述的一五四二年十月一信原文。


  他把一首十四行诗有人把这首十四行诗认为是一五一一年作的，但我仍以为放在这个时期较为适当寄给教皇：


  “吾主，如果俗谚是对的，那真所谓‘非不能也，是不欲也’。你相信了那些谎话与谗言，对于真理的敌人，你却给他酬报。至于我，我是，我曾是你的忠实的老仆，我的皈依你好比光芒之于太阳；而我所费掉的时间并不使你感动！我愈劳苦，你愈不爱我。我曾希望靠了你的伟大而伟大，曾希望你的公正的度量与威严的宝剑将是我唯一的裁判人，而非听从了谎骗的回声。但上天把德性降到世上之后，老是把它作弄，仿佛德性只在一棵枯索的树“枯索的树”隐喻尤利乌斯二世系族的旗号上的图案上企待果实。”


  尤利乌斯二世的侮慢，还不止是促成米开朗琪罗的逃亡的唯一的原因。在一封给朱利阿诺·达·桑迦罗的信中，他露出布拉曼特要暗杀他的消息。“这还不是使我动身的唯一的原因；还有别的事情，为我不愿讲述的。此刻只需说我想如果我留在罗马，这城将成为我的坟墓，而不是教皇的坟墓了。这是我突然离开的主因。”**朱利阿诺·达·桑迦罗（Giuliano da San Gallo，1445？—1516），意大利文艺复兴时期的建筑师、雕刻家和军事工程师。


  米开朗琪罗走了，布拉曼特成为唯一的主宰。他的敌手逃亡的翌日，他举行圣彼得大寺的奠基礼。一五〇六年四月十八日。他的深切的仇恨集中于米开朗琪罗的作品上，他要安排得使米氏的事业永远不能恢复。他令群众把圣彼得广场上的工场，堆着建造尤利乌斯二世陵墓的石块的区处，抢劫一空。见一五四二年十月信。


  可是，教皇为了他的雕塑家的反抗大为震怒，接连着下敕令到翡冷翠的诸侯那里，因为米开朗琪罗躲避在翡冷翠。诸侯教米开朗琪罗去，和他说：“你和教皇捣蛋，即是法兰西王也不敢那么做。我们不愿为了你而和他轻启争端：因此你当回罗马去；我们将给你必要的信札，说一切对于你的无理将无异是对于我们的无理。”同前。


  米开朗琪罗固执着。他提出条件。他要尤利乌斯二世让他建造他的陵寝，并且不在罗马而在翡冷翠工作。当尤利乌斯二世出征佩鲁贾与博洛尼亚的时候，一五〇六年八月终。他的敕令愈来愈严厉了，米开朗琪罗想起到土耳其，那边的苏丹曾托方济各派教士转请他去造一座佩拉地方的桥。孔迪维记载——一五〇四年，米开朗琪罗已有到土耳其去的念头。一五一九年，他和安德里诺普莱诸侯来往，他要他去替他作画。我们知道莱奥纳多·达·芬奇也曾有过到土耳其去的意念。


  终于他不得不让步了。一五〇六年十一月杪，他委屈地往博洛尼亚去，那时尤利乌斯二世正攻陷了城，以征服者资格进入博洛尼亚城。


  “一个早上，米开朗琪罗到桑佩特罗尼奥寺去参与弥撒礼。教皇的马弁瞥见他，给认识了，把他引到尤利乌斯二世前面，他正在斯埃伊泽宫内用餐。教皇发怒着和他说：‘是你应当到罗马去晋谒我们的；而你竟等我们到博洛尼亚来访问你！’——米开朗琪罗跪下，高声请求宽赦，说他的行动并非由于恶意而是因为被逐之后愤怒之故。教皇坐着，头微俯着，脸上满布着怒气；一个翡冷翠诸侯府派来为米开朗琪罗说情的主教上前说道：‘务望圣下不要把他的蠢事放在心上；他为了愚昧而犯罪。所有的画家除了艺术之外，在一切事情上都是一样的。’教皇暴怒起来，大声呼喝道：‘你竟和他说即是我们也不敢和他说的侮辱的话。你才是愚昧的……滚开，见你的鬼吧！’——他留着不走，教皇的侍役上前一阵拳头把他撵走。于是，教皇的怒气在主教身上发泄完了，令米开朗琪罗近前去，宽赦了他。”孔迪维记载。


  不幸，为与尤利乌斯二世言和起见，还得依从他任性的脾气；而这专横的意志已重新转变了方向。此刻他已不复提及陵墓问题，却要在博洛尼亚建立一个自己的铜像了。米开朗琪罗虽然竭力声明“他一些也不懂得铸铜的事”，也是无用。他必得学习起来，又是艰苦的工作。他住在一间很坏的屋子里，他、两个助手拉波与洛多维科和一个铸铜匠贝尔纳尔迪诺，三个人只有一张床。十五个月在种种烦恼中度过了。拉波与洛多维科偷盗他，他和他们闹开了。


  “拉波这坏蛋，”他写信给他的父亲说，“告诉大家说是他和洛多维科两人做了全部的作品或至少是他们和我合作的。在我没有把他们撵出门外之前，他们脑筋中不知道他们并非是主人；直到我把他们逐出时，他们才明白是为我雇用的。如畜生一般，我把他们赶走了。”一五〇七年二月八日给他父亲的信。


  拉波与洛多维科大为怨望；他们在翡冷翠散布谣言，攻击米开朗琪罗，甚至到他父亲那里强索金钱，说是米开朗琪罗偷他们的。


  接着是那铸铜匠显得是一个无用的家伙。


  “我本信贝尔纳尔迪诺师父会铸铜的，即不用火也会铸，我真是多么信任他。”


  一五〇七年六月，铸铜的工作失败了。铜像只铸到腰带部分。一切得重新开始。米开朗琪罗到一五〇八年二月为止，一直在干这件作品。他的健康为之损害了。


  “我几乎没有用餐的时间，”他写信给他的兄弟说，“……我在极不舒服极痛苦的情景中生活：除了夜以继日地工作之外，我什么也不想；我曾经受过那样的痛苦，现在又受着这样的磨难，竟使我相信如果再要我作一个像，我的生命将不够了：这是巨人的工作。”一五〇七年十一月十日给他兄弟的信。


  这样的劳作却获得了可悲的结果。一五〇八年二月在桑佩特罗尼奥寺前建立的尤利乌斯二世像，只有四年的寿命。一五一一年十二月，它被尤利乌斯二世的敌人本蒂沃利党人毁灭了；残余的古铜被阿方斯·特·埃斯特收买去铸大炮。


  



  米开朗琪罗回到罗马。尤利乌斯二世命他做另一件同样意想不到同样艰难的工程。对于这个全不懂得壁画技术的画家，教皇命他去作西斯廷教堂的天顶画。人们可以说他简直在发不可能的命令，而米开朗琪罗居然会执行。


  似乎又是布拉曼特，看见米开朗琪罗回来重新得宠了，故把这件事情作难他，使他的荣名扫地。这至少是孔迪维的意见。但我们应得注意在米开朗琪罗没有逃到博洛尼亚之前，要他作西斯廷壁画的问题已经提起过了，那时节布拉曼特对于这计划并未见得欢欣，因为他正设法要他离开罗马。（一五〇六年五月皮耶特罗·洛塞利致米开朗琪罗书）即在这一五〇八年，米氏的敌手拉斐尔在梵蒂冈宫开始Stanza那组壁画，获得极大的成功，故米开朗琪罗的使命尤其来得危险，因为他的敌人已经有了杰作摆在那里和他挑战。在一五〇八年四月至九月中间，拉斐尔画成了所谓“诸侯厅”中的壁画。其中有《雅典学派》、《圣体争辩》等诸名作。他用尽方法辞谢这可怕的差使，他甚至提议请拉斐尔代替他：他说这不是他的艺术，他绝对不会成功的。但教皇尽是固执着，他不得不让步。


  布拉曼特为米开朗琪罗在西斯廷教堂内造好了一个台架，并且从翡冷翠召来好几个有壁画经验的画家来帮他忙。但上面已经说过，米开朗琪罗不能有任何助手。他开始便说布拉曼特的台架不能用，另外造了一个。至于从翡冷翠招来的画家，他看见便头痛，什么理由也不说，把他们送出门外。“一个早上，他把他们所画的东西尽行毁掉；他自己关在教堂里，他不愿再开门让他们进来，即在他自己家里也躲着不令人见。当这场玩笑似乎持续到够久时，他们沮丧万分，决意回翡冷翠去了。”见瓦萨里记载。


  米开朗琪罗只留着几个工人在身旁；在米开朗琪罗一五一〇年致父亲书中，他曾提及他的助手什么也不能做的话，“只要人家去服侍他……当然我不能管这些！我自己已感到帮助的人不够！他使我受苦如一头畜牲”。但困难不独没有减煞他的胆量，反而使他把计划扩大了，他决意在原定的天顶之外，更要画四周的墙壁。


  一五〇八年五月十日，巨大的工程开始了。暗淡的岁月，——这整个生涯中最暗淡最崇高的岁月！这是传说上的米开朗琪罗，西斯廷的英雄，他的伟大的面目应当永远镂刻在人类的记忆之中。


  他大感痛苦。那时代的信札证明他的狂乱的失望，决非他神明般的思想能够解救的了：


  “我的精神处在极度的苦恼中。一年以来，我从教皇那里没有拿到一文钱；我什么也不向他要求，因为我的工作进行的程度似乎还不配要求酬报。工作迟缓之故，因为技术上发生困难，因为这不是我的内行。因此我的时间是枉费了的。神佑我！”一五〇九年正月二十七日致他的父亲书。


  他才画完《洪水》一部，作品已开始发霉：人物的面貌辨认不清。他拒绝继续下去。但教皇一些也不原谅。他不得不重新工作。


  在他一切疲劳与烦恼之外，更加上他的家族的纠缠。全家都靠了他生活，滥用他的钱，拼命地压榨他。他的父亲不停地为了钱的事情烦闷、呻吟。他不得不费了许多时间去鼓励他，当他自己已是病苦不堪的时候。


  “你不要烦躁吧，这并非是人生遭受侮弄的事情……只要我自己还有些东西，我决不令你短少什么……即使你在世界上所有的东西全都丧失了，只要我存在，你必不致有何缺乏……我宁愿自己贫穷而你活着，决不愿具有全世界的金银财富而你不在人世。……如你不能和其余的人一样在世界上争得荣誉，你当以有你的面包自足，不论贫与富，当和基督一起生活，如我在此地所做的那样，因为我是不幸的，我可既不为生活发愁亦不为荣誉——即为了世界——苦恼；然而我确在极大的痛苦，与无穷的猜忌中度日。十五年以来，我不曾有过一天好日子，我竭力支撑你；而你从未识得，也从未相信。神宽恕你们众人！我准备在未来，在我存在的时候，永远同样地做人，只要我能够！”致他的父亲书。（一五〇九——一五一二年间）


  他的三个弟弟都依赖他。他们等他的钱，等他为他们觅一个地位；他们毫无顾忌地浪费他在翡冷翠所积聚的小资产；他们更到罗马来依附他；博纳罗托与乔凡·西莫内要他替他们购买一份商业的资产，西吉斯蒙多要他买翡冷翠附近的田产。而他们绝不感激他：似乎这是他欠他们的债。米开朗琪罗知道他们在剥削他；但他太骄傲了，不愿拒绝他们而显出自己的无能。那些坏蛋还不安分守己呢。他们行动乖张，在米开朗琪罗不在家的时候虐待他们的父亲。于是米开朗琪罗暴跳起来。他把他的兄弟们当作顽童一般看待，鞭笞他们。必要时他也许会把他们杀死。


  “乔凡·西莫内：乔凡·西莫内对他的父亲横施暴行。米开朗琪罗写信给他的父亲说：“在你的信中我知道一切和西莫内的行为。十年以来，我不曾有过比这更坏的消息。……如果我能够，即在收到信的那天，我将跨上马，把一切都整顿好了。但我既然不能如此做，我便写信给他。但如果他不改性，如果他拿掉家里的一支牙签，如果他做任何你所厌恶的事情，请你告诉我：我将向教皇请假，我将回来。”（一五〇九年春）


  常言道，与善人行善会使其更善，与恶人行善会使其更恶。几年以来，我努力以好言好语和温柔的行动使你改过自新，和父亲与我们好好地过活，而你却愈来愈坏了……我或能细细地和你说，但这不过是空言而已。现在不必多费口舌，只要你确切知道你在世界上什么也没有；因为是我为了上帝的缘故维持你的生活，因为我相信你是我的兄弟和其余的一样。但我此刻断定你不是我的兄弟；因为如果是的，那么你不会威胁我的父亲。你真可说是一头畜生，我将如对待畜生一般对待你。须知一个人眼见他的父亲被威胁或被虐待的时候，应当为了他而牺牲生命……这些事情做得够了！……我告诉你，世界上没有一件东西是你所有的；如果我再听到关于你的什么话，我将籍没你的财产，把不是你所挣来的房屋田地放火烧掉；你不是你自己理想中的人物。如果我到你面前来，我将给你看些东西使你会痛哭流涕，使你明白你靠了什么才敢这么逞威风……如果你愿改过，你愿尊敬你的父亲，我将帮助你如对于别的兄弟一样，而且不久之后，我可以替你盘下一家商店。但你如不这样做，我将要清理你，使你明白你的本来面目，使你确确实实知道你在世上所有的东西……完了！言语有何欠缺的地方，我将由事实来补足。


  米开朗琪罗于罗马


  还有两行。十二年以来，我为了全意大利过着悲惨的生活，我受着种种痛苦，我忍受种种耻辱，我的疲劳毁坏我的身体，我把生命经历着无数的危险，只为要帮扶我的家庭；——现在我才把我们的家业稍振，而你却把我多少年来受着多少痛苦建立起来的事业在一小时中毁掉！……像基督一般！这不算什么！因为我可以把你那样的人——不论是几千几万——分裂成块块，如果是必要的话。——因此，要乖些，不要把对你具有多少热情的人逼得无路可走！这封信的日期有人说是一五〇九年春，有人说是一五〇八年七月。注意这时候乔凡·西莫内已是三十岁的人了，米开朗琪罗只长他四岁。


  以后是轮到西吉斯蒙多了：


  “我在这里，过的是极度苦闷、极度疲劳的生活。任何朋友也没有，而且我也不愿有……极少时间我能舒舒服服地用餐。不要再和我说烦恼的事情了；因为我再不能忍受分毫烦恼了。”一五〇九年十月十七日致西吉斯蒙多书。


  末了是第三个兄弟，博纳罗托，在斯特罗齐的商店中服务的，问米开朗琪罗要了大宗款项之后，尽情挥霍，而且以“用得比收到的更多”来自豪：


  “我极欲知道你的忘恩负义，”米开朗琪罗写信给他道：“我要知道你的钱是从何而来的；我要知道：你在新圣玛利亚银行里支用我的二百二十八金币与我寄回家里的另外好几百金币时，你是否明白在用我的钱，是否知道我历尽千辛万苦来支撑你们？我极欲知道你曾否想过这一切！——如果你还有相当的聪明来承认事实，你将决不会说‘我用了我自己的许多钱’，也决不会再到此地来和我纠缠而一些也不回想起我以往对于你们的行为。你应当说：‘米开朗琪罗知道没有写信给我们，他是知道的；如果他现在没有信来，他定是被什么我们所不知道的事务耽搁着！我们且耐性吧。’当一匹马在尽力前奔的时候，不该再去蹴它，要它跑得不可能的那么快。然而你们从未认识我，而且现在也不认识我。神宽宥你们！是他赐我恩宠，曾使我能尽力帮助你们。但只有在我不复在世的时候，你们才会识得我。”一五一三年七月三十日致博纳罗托书。


  这便是薄情与妒羡的环境，使米开朗琪罗在剥削他的家庭和不息地中伤他的敌人中间挣扎苦斗。而他，在这个时期内，完成了西斯廷的英雄的作品。可是他花了何等可悲的代价！差一些他要放弃一切而重新逃跑。他自信快死了。一五一二年八月信。他也许愿意这样。


  教皇因为他工作迟缓和固执着不给他看到作品而发怒起来。他们傲慢的性格如两朵阵雨时的乌云一般时时冲撞。“一天，”孔迪维述说，“尤利乌斯二世问他何时可以画完，米开朗琪罗依着他的习惯，答道：‘当我能够的时候。’教皇怒极了，把他的杖打他，口里反复地说：‘当我能够的时候！当我能够的时候！’”


  “米开朗琪罗跑回家里准备行装要离开罗马了。尤利乌斯二世马上派了一个人去，送给他五百金币，竭力抚慰他，为教皇道歉。米开朗琪罗接受了道歉。”


  但翌日，他们又重演一番，一天，教皇终于愤怒地和他说：“你难道要我把你从台架上倒下地来么？”米开朗琪罗只得退步；他把台架撤去了，揭出作品，那是一五一二年的诸圣节日。


  那盛大而暗淡的礼节，这祭亡魂的仪式，与这件骇人的作品的开幕礼，正是十分适合，因为作品充满着生杀一切的神的精灵，——这挟着疾风雷雨般的气势横扫天空的神，带来了一切生命的力。关于米开朗琪罗作品在另书解释了，此处不赘。


  二　力的崩裂


  从这件巨人的作品中解放出来，米开朗琪罗变得光荣了，支离破灭了。成年累月地仰着头画西斯廷的天顶，“他把他的目光弄坏了，以至好久之后，读一封信或看一件东西时他必得把它们放在头顶上才能看清楚”。瓦萨里记载。


  他把自己的病态作为取笑的资料：


  “……


  我的胡子向着天，


  我的头颅弯向着肩，


  胸部像头枭。


  画笔上滴下的颜色，


  在我脸上形成富丽的图案。


  腰缩向腹部的位置，


  臀部变做秤星，维持我全身重量的均衡。


  我再也看不清楚了，


  走路也徒然摸索几步。


  我的皮肉，在前身拉长了，


  在后背缩短了，


  仿佛是一张叙利亚的弓。


  ……”诗集卷九。这首以诙谑情调写的诗是一五一〇年七月作的。


  我们不当为这开玩笑的口气蒙蔽。米开朗琪罗为了变得那样丑而深感痛苦。像他那样的人，比任何人都更爱慕肉体美的人，丑是一桩耻辱。亨利·索德在他的《米开朗琪罗与文艺复兴的结束》（1902，柏林）中提出这一点，把米氏的性格看得很准确。在他的一部分恋歌中，我们看出他的愧恧之情。“……既然吾主把人死后的肉体交给灵魂去受永久的平和或苦难，我祈求他把我的肉体——虽然它是丑的，不论在天上地下——留在你的旁边；因为一颗爱的心至少和一个美的脸庞有同等价值……”（诗集卷一百零九第十二首）“上天似乎正因为我在美丽的眼中变得这么丑而发怒。”（诗集卷一百零九第九十三首）他的悲苦之所以尤其深刻，是因为他一生被爱情煎熬着；而似乎他从未获得回报。于是他自己反省，在诗歌中发泄他的温情与痛苦。


  自童年起他就作诗，这是他热烈的需求。他的素描、信札、散页上面满涂着他的反复推敲的思想的痕迹。不幸，在一五一八年时，他把他的青年时代的诗稿焚去大半；有些在他生前便毁掉了。可是他留下的少数诗歌已足唤引起人们对于他的热情的概念。米开朗琪罗全部诗集的第一次付印是在一六二三年，由他的侄孙在翡冷翠发刊的。这一部版本错讹极多。一八六三年，切萨雷·瓜斯蒂在翡冷翠发刊第一部差不多是正确的版本。但唯一完全的科学的版本，当推卡尔·弗莱博士于一八九七年在柏林刊行的一部。本书所申引依据的，亦以此本为准。


  最早的诗似乎是于一五〇四年左右在翡冷翠写的：在同一页纸上画有人与马的交战图。


  “我生活得多么幸福，爱啊，只要我能胜利地抵拒你的疯癫！而今是可怜！我涕泪沾襟，我感到了你的力……”诗集卷二。


  一五〇四至一五一一年的，或即是写给同一个女子的两首情诗，含有多么悲痛的表白：


  “谁强迫我投向着你……噫！噫！噫！……紧紧相连着么？可是我仍是自由的！……”诗集卷五。


  “我怎么会不复属于我自己呢？喔神！喔神！喔神！……谁把我与我自己分离？……谁能比我更深入我自己？喔神！喔神！喔神！……”诗集卷六。


  一五〇七年十二月自博洛尼亚发的一封信的背后，写着下列一首十四行诗，其中肉欲的表白，令人回想起波提切利的形象：


  “鲜艳的花冠戴在她的金发之上，它是何等幸福！谁能够，和鲜花轻抚她的前额一般，第一个亲吻她？终日紧束着她的胸部长袍真是幸运。金丝一般的细发永不厌倦地掠着她的双颊与蝤颈。金丝织成的带子温柔地压着她的乳房，它的幸运更是可贵。腰带似乎说：‘我愿永远束着她……’啊！……那么我的手臂又将怎样呢！”诗集卷七。


  在一首含有自白性质的亲密的长诗中据弗莱氏意见，此诗是一五三一——一五三二年之作，但我认为是早年之作——在此很难完全引述的——米开朗琪罗在特别放纵的词藻中诉说他的爱情的悲苦：


  “一日不见你，我到处不得安宁。见了你时，仿佛是久饥的人逢到食物一般……当你向我微笑，或在街上对我行礼……我像火药一般燃烧起来……你和我说话，我脸红，我的声音也失态，我的欲念突然熄灭了。……”诗集卷三十六。


  接着是哀呼痛苦的声音：


  “啊！无穷的痛苦，当我想起我多么爱恋的人绝不爱我时，我的心碎了！怎么生活呢？……”诗集卷十三。另一首著名的情诗，由作曲家巴尔托洛梅奥·特罗姆邦奇诺于一五一八年前谱成音乐的，亦是同时期之作：“我的宝贝，如果我不能求你的援助，如果我没有了你，我如何能有生活的勇气？呻吟着，哭泣着，叹息着。我可怜的心跟踪着你，夫人，并且向你表显我不久将要面临到的死，和我所受的苦难。但离别永不能使我忘掉我对你的忠诚，我让我的心和你在一起：我的心已不复是我的了。”（诗集卷十一）


  下面几行，是他写在梅迪契家庙中的圣母像画稿旁边的：


  “太阳的光芒耀射着世界，而我却独自在阴暗中煎熬。人皆欢乐，而我，倒在地下，浸在痛苦中，呻吟，嚎哭。”诗集卷二十二。


  米开朗琪罗的强有力的雕塑与绘画中间，爱的表现是缺如的；在其中他只诉说他的最英雄的思想。似乎把他心的弱点混入作品中间是一桩羞耻。他只把它付托给诗歌。是在这方面应当寻觅藏在犷野的外表之下的温柔与怯弱的心：


  “我爱：我为何生了出来？”诗集卷一百〇九第三十五首。试把这些爱情与痛苦几乎是同义字的情诗，和肉感的、充满着青春之气的拉斐尔的十四行诗（写在《圣体争辩》图稿反面的）作一比较。


  



  西斯廷工程告成了，尤利乌斯二世死了，尤利乌斯二世死于一五一三年二月二十一日，正当西斯廷天顶画落成后三个半月。米开朗琪罗回到翡冷翠，回到他念念不忘的计划上去：尤利乌斯二世的坟墓。他签订了十七年中完工的契约。契约订于一五一三年三月六日。——这新计划较原来的计划更可惊，共计巨像三十二座。三年之中，他差不多完全致力于这件工作。在这时期内，米开朗琪罗似乎只接受一件工作——《米涅瓦基督》。在这个相当平静的时期——悲哀而清明的成熟时期，西斯廷时代的狂热镇静了，好似波涛汹涌的大海重归平复一般，——米开朗琪罗产生了最完美的作品，他的热情与意志的均衡实现得最完全的作品：《摩西》与现藏卢浮宫的《奴隶》。《摩西》是在预定计划内竖在尤利乌斯二世陵墓第一层上的六座巨像之一。直到一五四五年，米开朗琪罗还在做这件作品。《奴隶》共有二座，米开朗琪罗一五一三年之作，一五四六年时他赠与罗伯托·斯特罗齐，那是一个翡冷翠的共和党人，那时正逃亡在法国，《奴隶》即由他转赠给法兰西王弗朗西斯一世，今存卢浮宫。


  可是这不过是一刹那而已；生命的狂潮几乎立刻重复掀起：他重新堕入黑夜。


  新任教皇利奥十世，竭力要把米开朗琪罗从宣扬前任教皇的事业上转换过来，为他自己的宗族歌颂胜利。这对于他只是骄傲的问题，无所谓同情与好感；因为他的伊壁鸠鲁派的精神不会了解米开朗琪罗的忧郁的天才：他全部的恩宠都加诸拉斐尔一人身上。他对于米开朗琪罗并非没有温情的表示；但米开朗琪罗使他害怕。他觉得和他一起非常局促。皮翁博在写给米氏的信中说：“当教皇讲起你时，仿佛在讲他的一个兄弟；他差不多眼里满含着泪水。他和我说你们是一起教养长大的（米氏幼年在梅迪契学校中的事情已见前文叙述），而他不承认认识你、爱你，但你要知道你使一切的人害怕，甚至教皇也如此。”（一五二〇年十月二十七日）在利奥十世的宫廷中，人们时常把米开朗琪罗作为取笑的资料。他写给拉斐尔的保护人别纳大主教的一封信，措词失当，使他的敌人们引为大乐。皮翁博和米氏说：“在宫中人家只在谈论你的信；它使大家发笑。”（一五二〇年七月三日书）但完成西斯廷的人物却是意大利的光荣；利奥十世要役使他。


  他向米开朗琪罗提议建造翡冷翠的梅迪契家庙。米开朗琪罗因为要和拉斐尔争胜——拉斐尔利用他离开罗马的时期把自己造成了艺术上的君王的地位布拉曼特死于一五一四年。拉斐尔受命为重建圣彼得寺的总监——不由自主地听让这新的锁链锁住自己了。实在，他要担任这一件工作而不放弃以前的计划是不可能的，他永远在这矛盾中挣扎着。他努力令自己相信他可以同时进行尤利乌斯二世的陵墓与圣洛伦佐教堂——即梅迪契家庙。他打算把大部分工作交给一个助手去做，自己只塑几个主要的像。但由着他的习惯，他慢慢地放弃这计划，他不肯和别人分享荣誉。更甚于此的是，他还担忧教皇会收回成命呢；他求利奥十世把他系住在这新的锁链上。“我要把这个教堂的屋面，造成为全意大利的建筑与雕塑取法的镜子。教皇与大主教（尤利乌斯·特·梅迪契，即未来的教皇克雷芒七世）必须从速决定到底要不要我做，是或否。如果他们要我做，那么应当签订一张合同……梅塞尔·多梅尼科，关于他们的主意，请你给我一个切实的答复，这将是我的欢乐中最大的欢乐。”（一五一七年七月致多梅尼科·博宁塞尼书）一五一八年正月十九日，教皇与他签了约，米开朗琪罗应允在八年中交出作品。


  当然他不能继续尤利乌斯二世的纪念建筑了。但最可悲的是连圣洛伦佐教堂也不能建立起来。拒绝和任何人合作犹以为未足，由着他的可怕的脾气，要一切由他自己动手的愿欲，他不留在翡冷翠做他的工作，反而跑到卡拉雷地方去监督斫石工作。他遇着种种困难，梅迪契族人要用最近被翡冷翠收买的皮耶特拉桑塔石厂的出品。因为米开朗琪罗主张用卡拉雷的白石，故他被教皇诬指为得贿；一五一八年二月二日，大主教尤利乌斯·特·梅迪契致书米开朗琪罗，有云：“我们疑惑你莫非为了私人的利益袒护卡拉雷石厂而不愿用皮耶特拉桑塔的白石……我们告诉你，不必任何解释，圣下的旨意要完全采用皮耶特拉桑塔的石块，任何其他的都不要……如果你不这么做，将是故意违反圣下与我们的意愿，我们将极有理由地对你表示严重的愤怒……因此，把这种固执从头脑里驱逐出去吧。”为要服从教皇的意志，米开朗琪罗又受卡拉雷人的责难，他们和航海工人联络起来；以至他找不到一条船肯替他在日纳与比萨中间运输白石。“我一直跑到日纳地方去寻觅船只……卡拉雷人买通了所有的船主人……我不得不往比萨去。……”（见一五一八年四月二日米开朗琪罗致乌尔比诺书）“我在比萨租的船永远没有来。我想人家又把我作弄了：这是我一切事情上的命运！喔，我离开卡拉雷的那一天那一时刻真应诅咒啊！这是我的失败的原因……”（一五一八年四月十八日书）他逼得在远亘的山中和荒确难行的平原上造起路来。当地的人又不肯拿出钱来帮助筑路费。工人一些也不会工作，这石厂是新的，工人亦是新的。米开朗琪罗呻吟着：


  “我在要开掘山道把艺术带到此地的时候，简直在干和令死者复活同样为难的工作。”一五一八年四月十八日书。——几个月之后：“山坡十分峭险，而工人们都是蠢极的；得忍耐着！应得要克服高山，教育人民……”（一五一八年九月致斐里加耶书）


  然而他挣扎着：


  “我所应允的，我将冒着一切患难而实践；我将做一番全意大利从未做过的事业，如果神助我。”


  多少的力，多少的热情，多少的天才枉费了！一五一八年九月杪，他在塞拉韦扎地方，因为劳作过度，烦虑太甚而病了。他知道在这苦工生活中健康衰退了，梦想枯竭了。他日夜为了热望终有一日可以开始工作而焦虑，又因为不能实现而悲痛。他受着他所不能令人满意的工作压榨。指《米涅瓦基督》与尤利乌斯二世的陵墓。


  “我不耐烦得要死，因为我的恶运不能使我为所欲为……我痛苦得要死，我做了骗子般的勾当，虽然不是由于我自己的过失……”一五一八年十二月二十一日致阿真大主教书。——四个仅仅动工的巨像，预备安放在尤利乌斯二世墓上的《奴隶》似乎是这一期的作品。


  回到翡冷翠，在等待白石运到的时期中，他万分自苦；但阿尔诺河干涸着，满载石块的船只不能进口。


  终于石块来了：这一次，他开始了么？——不，他回到石厂去。他固执着在没有把所有的白石堆聚起来成一座山头——如以前尤利乌斯二世的陵墓那次一般——之前他不动工。他把开始的日期一直捱延着；也许他怕开始。他不是在应允的时候太夸口了么？在这巨大的建筑工程中，他不太冒险么？这绝非他的内行；他将到哪里去学呢？此刻，他是进既不能，退亦不可了。


  费了那么多的心思，还不能保障运输白石的安全。在运往翡冷翠的六支巨柱式的白石中，四支在路上裂断了，一支即在翡冷翠当地。他受了他的工人们的欺骗。


  末了，教皇与梅迪契大主教眼见多少宝贵的光阴白白费掉在石厂与泥泞的路上，感着不耐烦起来。一五二〇年三月十日，教皇一道敕谕把一五一八年命米开朗琪罗建造圣洛伦佐教堂的契约取消了。米开朗琪罗只在派来代替他的许多工人到达皮耶特拉桑塔地方的时候才知道消息。他深深地受了一个残酷的打击。


  “我不和大主教计算我在此费掉的三年光阴，”他说，“我不和他计算我为了这圣洛伦佐作品而破产。我不和他计算人家对我的侮辱：一下子委任我做，一下子又不要我做这件工作，我不懂为什么缘故！我不和他计算我所损失的开支的一切……而现在，这件事情可以结束如下：教皇利奥把已经斫好石块的山头收回去，我手中是他给我的五百金币，还有是人家还我的自由！”一五二〇年书信。


  但米开朗琪罗所应指摘的不是他的保护人们而是他自己，他很明白这个。最大的痛苦即是为此。他和自己争斗。自一五一五至一五二〇年中间，在他的力量的丰满时期，洋溢着天才的顶点，他做了些什么？——黯然无色的《米涅瓦基督》，——一件没有米开朗琪罗的成分的米开朗琪罗作品！——而且他还没有把它完成。米开朗琪罗把完成这座基督像的工作交付给他蠢笨的学生乌尔巴诺，他把它弄坏了。（见一五二一年九月六日皮翁博致米开朗琪罗书）罗马的雕塑家弗里齐胡乱把它修葺了。这一切忧患并没阻止米开朗琪罗在已往把他磨折不堪的工作上更加上新的工作。一五一九年十月二十日，他为翡冷翠学院签具公函致利奥十世，要求把留在拉文纳的但丁遗物运回翡冷翠，他自己提议“为神圣的诗人建造一个纪念像”。


  自一五一五至一五二〇年中间，在这伟大的文艺复兴的最后几年中，在一切灾祸尚未摧毁意大利的美丽的青春之时，拉斐尔画了Loges室、火室以及各式各种的杰作，建造Madame别墅，主持圣彼得寺的建筑事宜，领导着古物发掘的工作，筹备庆祝节会，建立纪念物，统治艺术界，创办了一所极发达的学校；而后他在胜利的勋功伟业中逝世了。一五二〇年四月六日。


  



  他的幻灭的悲苦，枉费时日的绝望，意志的破裂，在他后来的作品中完全反映着：如梅迪契的坟墓，与尤利乌斯二世纪念碑上的新雕像。指《胜利》。


  自由的米开朗琪罗，终身只在从一个羁绊转换到另一个羁绊，从一个主人换到另一个主人中消磨过去。大主教尤利乌斯·特·梅迪契，不久成为教皇克雷芒七世，自一五二〇至一五三四年间主宰着他。


  人们对于克雷芒七世曾表示严厉的态度。当然，和所有的教皇一样，他要把艺术和艺术家作为夸扬他的宗族的工具。但米开朗琪罗不应该对他如何怨望。没有一个教皇曾这样爱他。没有一个教皇曾对他的工作保有这么持久的热情。一五二六年，米开朗琪罗必得每星期写信给他。没有一个教皇曾比他更了解他的意志的薄弱，和他那样时时鼓励他振作，阻止他枉费精力。即在翡冷翠革命与米开朗琪罗反叛之后，克雷芒对他的态度也并没改变。皮翁博在致米开朗琪罗的信中写道：“他崇拜你所做的一切；他把他所有的爱来爱你的作品。他讲起你时那么慈祥恺恻，一个父亲也不会对他的儿子有如此的好感。”（一五三一年四月二十九日）“如果你愿到罗马来，你要做什么便可做什么，大公或王……你在这教皇治下有你的名分，你可以作主人，你可以随心所欲。”（一五三一年十二月五日）但要医治侵蚀这颗伟大的心的烦躁、狂乱、悲观，与致命般的哀愁，却并非是他权力范围以内的事。一个主人慈祥有何用处？他毕竟是主人啊！……


  “我服侍教皇，”米开朗琪罗说，“但这是不得已的。”见米开朗琪罗致侄儿利奥那多书。（一五四八年）


  少许的荣名和一二件美丽的作品又算得什么？这和他所梦想的境界距离得那么远！……而衰老来了。在他周围，一切阴沉下来。文艺复兴快要死灭了。罗马将被野蛮民族来侵略蹂躏。一个悲哀的神的阴影慢慢地压住了意大利的思想。米开朗琪罗感到悲剧的时间的将临；他被悲怆的苦痛闷塞着。


  把米开朗琪罗从他焦头烂额的艰难中拯拔出来之后，克雷芒七世决意把他的天才导入另一条路上去，为他自己所可以就近监督的。他委托他主持梅迪契家庙与坟墓的建筑。工程在一五二一年三月便开始了，但到尤利乌斯·特·梅迪契大主教登极为教皇时起才积极进行。这是一五二三年十一月十九日的事，从此是教皇克雷芒七世了。最初的计划包含四座坟墓：“高贵”的洛伦佐的，他的兄弟朱利阿诺的，他的儿子的和他的孙子的。一五二四年，克雷芒七世又决定加入利奥十世的棺椁和他自己的。同时，米氏被任主持圣洛伦佐图书馆的建筑事宜。他要他专心服务。他甚至劝他加入教派，这里是指方济各教派。（见一五二四年正月二日法图奇以教皇名义给米开朗琪罗书）致送他一笔教会俸金。米开朗琪罗拒绝了；但克雷芒七世仍是按月致送他薪给，比他所要求的多出三倍，又赠与他一所邻近圣洛伦佐的屋子。


  一切似乎很顺利，教堂的工程也积极进行，忽然米开朗琪罗放弃了他的住所，拒绝克雷芒致送他的月俸。一五二四年三月。他又灰心了。尤利乌斯二世的承继人对他放弃已经承应的作品这件事不肯原谅；他们恐吓他要控告他，他们提出他的人格问题。诉讼的念头把米开朗琪罗吓倒了；他的良心承认他的敌人们有理，责备他自己爽约：他觉得在尚未偿还他所花去的尤利乌斯二世的钱之前，他决不能接受克雷芒七世的金钱。


  “我不复工作了，我不再生活了。”他写着。一五二五年四月十九日米开朗琪罗致教皇管事乔凡尼·斯皮纳书。他恳求教皇替他向尤利乌斯二世的承继人们疏通，帮助他偿还他们的钱：


  “我将卖掉一切，我将尽我一切的力量来偿还他们。”


  或者，他求教皇允许他完全去干尤利乌斯二世的纪念建筑：


  “我要解脱这义务的企望比之求生的企望更切。”


  一想起如果克雷芒七世崩逝，而他要被他的敌人控告时，他简直如一个孩子一般，他绝望地哭了：


  “如果教皇让我处在这个地位，我将不复能生存在这世界上……我不知我写些什么，我完全昏迷了……”一五二五年十月二十四日米氏致法图奇书。


  克雷芒七世并不把这位艺术家的绝望如何认真，他坚持着不准他中止梅迪契家庙的工作。他的朋友们一些也不懂他这种烦虑，劝他不要闹笑话拒绝俸给。有的认为他是不假思索地胡闹，大大地警告他，嘱咐他将来不要再如此使性。一五二四年三月二十二日法图奇致米氏书。有的写信给他：


  “人家告诉我，说你拒绝了你的俸给，放弃了你的住处，停止了工作；我觉得这纯粹是疯癫的行为。我的朋友，你不啻和你自己为敌……你不要去管尤利乌斯二世的陵墓，接受俸给吧；因为他们是以好心给你的。”一五二四年三月二十四日利奥那多·塞拉约致米氏书。


  米开朗琪罗固执着。——教皇宫的司库和他戏弄，把他的话作准了：他撤消了他的俸给。可怜的人，失望了，几个月之后，他不得不重新请求他所拒绝的钱。最初他很胆怯地，含着羞耻：


  “我亲爱的乔凡尼，既然笔杆较口舌更大胆，我把我近日来屡次要和你说而不敢说的话写信给你了：我还能获得月俸么？……如果我知道我决不能再受到俸给，我也不会改变我的态度：我仍将尽力为教皇工作；但我将算清我的账。”一五二四年米氏致教皇管事乔凡尼·斯皮纳书。


  以后，为生活所迫，他再写信：


  “仔细考虑一番之后，我看到教皇多么重视这件圣洛伦佐的作品；既然是圣下自己答应给我的月俸，为的要我加紧工作；那么我不收受它无异是延宕工作了：因此，我的意见改变了；迄今为止我不请求这月俸，此刻为了一言难尽的理由我请求了。……你愿不愿从答应我的那天算起把这笔月俸给我？……何时我能拿到？请你告诉我。”一五二五年八月二十九日米氏致斯皮纳书。


  人家要给他一顿教训：只装作不听见。两个月之后，他还什么都没拿到，他不得不再三申请。


  他在烦恼中工作；他怨叹这些烦虑把他的想像力窒塞了：


  “……烦恼使我受着极大的影响……人们不能用两只手做一件事，而头脑想着另一件事，尤其是雕塑。人家说这是要刺激我；但我说这是坏刺激，会令人后退的。我一年多没有收到月俸，我和穷困挣扎：我在我的忧患中是十分孤独；而且我的忧患是那么多，比艺术使我操心得更厉害！我无法获得一个服侍我的人。”一五二五年十月二十四日米氏致法图奇书。


  克雷芒七世有时为他的痛苦所感动了。他托人向他致意，表示他深切的同情。他担保“在他生存的时候将永远优待他”。一五二五年十二月二十三日皮尔·保罗·马尔齐以克雷芒七世名义致米氏书。但梅迪契族人们的无可救治的轻佻性又来纠缠着米开朗琪罗，他们非唯不把他的重负减轻一些，反又令他担任其他的工作：其中有一个无聊的巨柱，顶上放一座钟楼。一五二五年十月至十二月间书信。米开朗琪罗为这件作品又费了若干时间的心思。——此外他时时被他的工人、泥水匠、车夫们麻烦，因为他们受着一般八小时工作制的先驱的宣传家的诱惑。一五二六年六月十七日米氏致法图奇书。


  同时，他日常生活的烦恼有增无减。他的父亲年纪愈大，脾气愈坏；一天，他从翡冷翠的家中逃走了，说是他的儿子把他赶走的。米开朗琪罗写了一封美丽动人的信给他：


  “至爱的父亲，昨天回家没有看见你，我非常惊异；现在我知道你在怨我说我把你逐出的，我更惊异了。从我生来直到今日，我敢说从没有做任何足以使你不快的事——无论大小——的用意；我所受的一切痛苦，我是为爱你而受的……我一向保护你。……没有几天之前，我还和你说，只要我活着，我将竭我全力为你效命；我此刻再和你说一次，再答应你一次。你这么快地忘掉了这一切，真使我惊骇。三十年来，你知道我永远对你很好，尽我所能，在思想上在行动上。你怎么能到处去说我赶走你呢？你不知道这是为我出了怎样的名声吗？此刻，我烦恼得尽够了，再也用不到增添；而这一切烦恼我是为你而受的！你报答我真好！……可是万物都听天由命吧：我愿使我自己确信我从未使你蒙受耻辱与损害；而我现在求你宽恕，就好似我真的做了对你不起的事一般。原宥我吧，好似原宥一个素来过着放浪生活作尽世上所有的恶事的儿子一样。我再求你一次，求你宽恕我这悲惨的人儿，只不要给我这逐出你的名声；因为我的名誉对于我的重要是你所意想不到的：无论如何，我终是你的儿子！”此信有人认为是一五二一年左右的，有人认为是一五一六年左右的。


  如此的热爱，如此的卑顺，只能使这老人的易怒性平息一刻。若干时以后，他说他的儿子偷了他的钱。米开朗琪罗被逼到极端了，写信给他：


  “我不复明白你要我怎样。如果我活着使你讨厌，你已找到了摆脱我的好方法，你不久可以拿到你认为我掌握着的财宝的钥匙。而这个你将做得很对；因为在翡冷翠大家知道你是一个巨富，我永远在偷你的钱，我应当被罚：你将大大地被人称颂！……你要说我什么就尽你说尽你喊吧，但不要再写信给我；因为你使我不能再工作下去。你逼得我向你索还二十五年来我所给你的一切。我不愿如此说；但我终于被逼得不得不说！……仔细留神……一个人只死一次的，他再不能回来补救他所作的错事。你是要等到死的前日才肯忏悔。神佑你！”一五二三年六月书信。


  这是他在家族方面所得的援助。


  “忍耐啊！”他在给一个朋友的信中叹息着说，“只求神不要把并不使他不快的事情使我不快。”一五二六年六月十七日米氏致法图奇书。


  在这些悲哀苦难中，工作不进步。当一五二七年全意大利发生大政变的时候，梅迪契家庙中的塑像一个也没有造好。同一封信内，说一座像已开始了，还有其他棺龛旁边的四座象征的人像与圣母像亦已动工。这样，这个一五二〇——一五二七年间的新时代只在他前一时代的幻灭与疲劳上加上了新的幻灭与疲劳，对于米开朗琪罗，十年以来，没有完成一件作品、实现一桩计划的欢乐。


  三　绝望


  对于一切事物和对于他自己的憎厌，把他卷入一五二七年在翡冷翠爆发的革命漩涡中。


  米开朗琪罗在政治方面的思想，素来亦是同样的犹豫不决，他的一生、他的艺术老是受这种精神状态的磨难。他永远不能使他个人的情操和他所受的梅迪契的恩德相妥协。而且这个强项的天才在行动上一向是胆怯的；他不敢冒险和人世的权威者在政治的与宗教的立场上斗争。他的书信即显出他老是为了自己与为了家族在担忧，怕会干犯什么，万一他对于任何专制的行为说出了什么冒昧的批评，一五一二年九月书信中说及他批评梅迪契的联盟者、帝国军队劫掠普拉托事件。他立刻加以否认。他时时刻刻写信给他的家族，嘱咐他们留神，一遇警变马上要逃：


  “要像疫疠盛行的时代那样，在最先逃的一群中逃……生命较财产更值价……安分守已，不要树立敌人，除了上帝以外不要相信任何人，并且对于无论何人不要说好也不要说坏，因为事情的结局是不可知的；只顾经营你的事业……什么事也不要参加。”一五一二年九月米氏致弟博纳罗托书。


  他的弟兄和朋友都嘲笑他的不安，把他当作疯子看待。一五一五年九月米氏致弟博纳罗托书：“我并非是一个疯子，像你们所相信的那般……”


  “你不要嘲笑我，”米开朗琪罗悲哀地答道，“一个人不应该嘲笑任何人。”一五一二年九月十日米氏致弟博纳罗托书。


  实在，他永远的心惊胆战并无可笑之处。我们应该可怜他的病态的神经，它们老是使他成为恐怖的玩具；他虽然一直在和恐怖战斗，但他从不能征服它。危险临到时，他的第一个动作是逃避，但经过一番磨难之后，他反而更要强制他的肉体与精神去忍受危险。况他比别人更有理由可以恐惧，因为他更聪明，而他的悲观成分亦只使他对于意大利的厄运预料得更明白。——但要他那种天性怯弱的人去参与翡冷翠的革命运动，真需要一种绝望的激动，揭穿他的灵魂底蕴的狂乱才会可能呢。


  这颗灵魂，虽然那么富于反省，深自藏纳，却是充满着热烈的共和思想。这种境地，他在热情激动或信托友人的时候，会在激烈的言辞中流露出来——特别是他以后和朋友卢伊吉·德尔·里乔、安东尼奥·佩特罗和多纳托·贾诺蒂诸人的谈话，为贾诺蒂在他的《关于但丁〈神曲〉对语》中所引述的。一五四五年间事。米开朗琪罗的《布鲁图斯胸像》便是为多纳托·贾诺蒂作的。一五三六年，在那部《但丁〈神曲〉对语》前数年，亚历山大·特·梅迪契被洛伦齐诺刺死，洛伦齐诺被人当作布鲁图斯般加以称颂。朋友们觉得奇怪，为何但丁把布鲁图斯与卡修斯放在地狱中最后的一层，而把恺撒倒放在他们之上（意即受罪更重）。当友人问起米开朗琪罗时，朋友们所讨论的主题是要知道但丁在地狱中过多少日子：是从星期五晚到星期六晚呢，抑是星期四晚至星期日早晨？他们去请教米开朗琪罗，他比任何人更了解但丁的作品。他替刺杀暴君的武士辩护道：


  “如果你们仔细去读首段的诗篇，你们将看到但丁十分明白暴君的性质。他也知道暴君所犯的罪恶是神人共殛的罪恶。他把暴君们归入‘凌虐同胞’的这一类，罚入第七层地狱，沉入鼎沸的腥血之中。……既然但丁承认这点，那么说他不承认恺撒是他母国的暴君而布鲁图斯与卡修斯是正当的诛戮自是不可能了；因为杀掉一个暴君不是杀了一个人而是杀了一头人面的野兽。一切暴君丧失了人所共有的同类之爱，他们已丧失了人性：故他们已非人类而是兽类了。他们的没有同类之爱是昭然若揭的：否则，他们决不至掠人所有以为己有，决不至蹂躏人民而为暴君。……因此，诛戮一暴君的人不是乱臣贼子亦是明显的事，既然他并不杀人，乃是杀了一头野兽。由是，杀掉恺撒的布鲁图斯与卡修斯并不犯罪。第一，因为他们杀掉一个为一切罗马人所欲依照法律而杀掉的人。第二，因为他们并不是杀了一个人，而是杀了一头野兽。”米开朗琪罗并辨明暴君与世袭君王或与立宪诸侯之不同：“在此我不是指那些握有数百年权威的诸侯或是为民众的意志所拥戴的君王而言，他们的统治城邑，与民众的精神完全和洽……”


  因此，罗马被西班牙王查理-昆特攻陷一五二七年五月六日与梅迪契宗室被逐一五二七年五月十七日梅迪契宗室中的伊波利特与亚历山大被逐的消息传到翡冷翠，激醒了当地人民的国家意识与共和观念以至揭竿起义的时候，米开朗琪罗便是翡冷翠革命党的前锋之一。即是那个平时叫他的家族避免政治如避免疫疠一般的人，兴奋狂热到什么也不怕的程度。他便留在那革命与疫疠的中心区翡冷翠。他的兄弟博纳罗托染疫而亡，死在他的臂抱中。一五二八年七月二日。一五二八年十月，他参加守城会议。一五二九年五月十日，他被任为防守工程的督造者。四月六日他被任（任期一年）为翡冷翠卫戍总督。六月，他到比萨、阿雷佐、里窝那等处视察城堡。七、八两月中，他被派到费拉雷地方去考察那著名的防御，并和防御工程专家、当地的大公讨论一切。


  米开朗琪罗认为翡冷翠防御工程中最重要的是圣米尼亚托山岗；他决定在上面建筑炮垒。但——不知何故——他和悲冷翠长官卡波尼发生冲突，以至后者要使米开朗琪罗离开翡冷翠。据米开朗琪罗的秘密的诉白，那人是布西尼。米开朗琪罗疑惑卡波尼与梅迪契党人有意要把他撵走使他不能守城，他便住在圣米尼亚托不动弹了。可是他的病态的猜疑更煽动了这被围之城中的流言，而这一次的流言却并非是没有根据的。站在嫌疑地位的卡波尼被撤职了，由弗朗切斯科·卡尔杜奇继任长官：同时又任命不稳的马拉泰斯塔·巴利翁为翡冷翠守军统领（以后把翡冷翠城向教皇乞降的便是他）。米开朗琪罗预感到灾祸将临，把他的惶虑告诉了执政官，“而长官卡尔杜奇非但不感谢他，反而辱骂了他一顿；责备他永远猜疑、胆怯”。孔迪维又言：“实在，他应该接受这好意的忠告，因为当梅迪契重入翡冷翠时，他被处死了。”马拉泰斯塔呈请把米开朗琪罗解职：具有这种性格的他，为要摆脱一个危险的敌人起见，是什么都不顾虑的；而且他那时是翡冷翠的大元帅，在当地自是声势赫赫的了。米开朗琪罗以为自己处在危险中了；他写道：


  “可是我早已准备毫不畏惧地等待战争的结局。但九月二十日星期二清晨，一个人到我炮垒里来附着耳朵告诉我，说我如果要逃生，那么我不能再留在翡冷翠。他和我一同到了我的家里，和我一起用餐，他替我张罗马匹，直到目送我出了翡冷翠城他才离开我。”一五二九年九月二十五日米氏致巴蒂斯塔·德拉·帕拉书。


  瓦尔基更补充这一段故事说：“米开朗琪罗在三件衬衣中缝了一万二千金币在内，而他逃出翡冷翠时并非没有困难，他和里纳多·科尔西尼和他的学生安东尼奥·米尼从防卫最松的正义门中逃出。”


  数日后，米开朗琪罗说：


  “究竟是神在指使我抑是魔鬼在作弄我，我不明白。”


  他惯有的恐怖毕竟是虚妄的。可是他在路过卡斯泰尔诺沃时，对前长官卡波尼说了一番惊心动魄的话，把他的遭遇和预测叙述得那么骇人，以至这老人竟于数日之后惊悸致死。据塞格尼记载。可见他那时正处在如何可怕的境界。


  九月二十三日，米开朗琪罗到费拉雷地方。在狂乱中，他拒绝了当地大公的邀请，不愿住到他的宫堡中去，他继续逃。九月二十五日，他到威尼斯。当地的诸侯得悉之下，立刻派了两个使者去见他，招待他；但又是惭愧又是犷野，他拒绝了，远避在朱得卡。他还自以为躲避得不够远。他要逃亡到法国去。他到威尼斯的当天，就写了一封急切的信，给为法王弗朗西斯一世在意大利代办艺术品的朋友巴蒂斯塔·德拉·帕拉：


  “巴蒂斯塔，至亲爱的朋友，我离开了翡冷翠要到法国去；到了威尼斯，我询问路径：人家说必得要经过德国的境界，这于我是危险而艰难的路。你还有意到法国去么？……请你告诉我，请你告诉我你要我在何处等你，我们可以同走……我请求你，收到此信后给我一个答复，愈快愈好，因为我去法之念甚急，万一你已无意去，那么也请告知，以便我以任何代价单独前往……”一五二九年九月二十五日致巴蒂斯塔·德拉·帕拉书。


  驻威尼斯法国大使拉扎雷·特·巴尔夫急急写信给弗朗西斯一世和蒙莫朗西元帅，促他们乘机把米开朗琪罗邀到法国宫廷中去留住他。法王立刻向米开朗琪罗致意，愿致送他一笔年俸一座房屋。但信札往还自然要费去若干时日，当弗朗西斯一世的复信到时，米开朗琪罗已回到翡冷翠去了。


  疯狂的热度退尽了，在朱得卡静寂的居留中，他仅有闲暇为他的恐怖暗自惭愧。他的逃亡，在翡冷翠喧传一时，九月三十日，翡冷翠执政官下令一切逃亡的人如于十月七日前不回来，将处以叛逆罪。在固定的那天，一切逃亡者果被宣布为叛逆，财产亦概行籍没。然而米开朗琪罗的名字还没有列入那张表；执政官给他一个最后的期限，驻费拉雷的翡冷翠大使加莱奥多·朱尼通知翡冷翠共和邦，说米开朗琪罗得悉命令的时候太晚了，如果人家能够宽赦他，他准备回来。执政官答应原宥米开朗琪罗；他又托斫石匠巴斯蒂阿诺·迪·弗朗切斯科把一张居留许可证带到威尼斯交给米开朗琪罗，同时转交给他十封朋友的信，都是要求他回去的。一五二九年十月二十二日。在这些信中，宽宏的巴蒂斯塔·德拉·帕拉尤其表示出爱国的热忱：


  “你一切的朋友，不分派别地、毫无犹豫地、异口同声地渴望你回来，为保留你的生命、你的母国、你的朋友、你的财产与你的荣誉，为享受这一个你曾热烈地希望的新时代。”


  他相信翡冷翠重新临到了黄金时代，他满以为光明前途得胜了。——实际上，这可怜人在梅迪契宗族重新上台之后却是反动势力的第一批牺牲者中的一个。


  他的一番说话把米开朗琪罗的意念决定了。幸他回来了，——很慢的；因为到卢克奎地方去迎接他的巴蒂斯塔·德拉·帕拉等了他好久，以至开始绝望了。他又致书米开朗琪罗，敦促他回去。十一月二十日，米开朗琪罗终于回到了翡冷翠。数日前，他的俸给被执政官下令取消了。二十三日，他的判罪状由执政官撤消了，但予以三年不得出席大会议的处分。据米氏致皮翁博书中言，他亦被判处缴纳一千五百金币的罚金充公。


  从此，米开朗琪罗勇敢地尽他的职守，直至终局。他重新去就圣米尼亚托的原职，在那里敌人们已轰炸了一个月了；他把山岗重新筑固，发明新的武器，把棉花与被褥覆蔽着钟楼，这样，那著名的建筑物才得免于难。米氏在致弗朗西斯科·特·奥兰达书中述道：“当教皇克雷芒与西班牙军队联合围攻翡冷翠时，这股敌军被我安置在钟楼上的机器挡住了长久。一夜，我在墙的外部覆盖了羊毛袋；又一夜，我令人掘就陷坑，安埋火药，以炸死嘉斯蒂人；我把他们的断腿残臂一直轰到半空……瞧啊！这是绘画的用途！它用作战争的器械与工具；它用来使轰炸与手铳得有适当的形式；它用来建造桥梁制作云梯；它尤其用来构成要塞、炮垒壕沟、陷坑与对抗的配置图……”（见弗朗西斯科·特·奥兰达著：《论罗马城中的绘画》第三编，一五四九年）人们所得到他在围城中的最后的活动，是一五三〇年二月二十二日的消息，说他爬在大寺的圆顶上，窥测敌人的行动和视察穹窿的情状。


  可是预料的灾祸毕竟临到了。一五三〇年八月二日，马拉泰斯塔·巴利翁反叛了。十二日，翡冷翠投降了，城市交给了教皇的使者巴乔·瓦洛里。于是杀戮开始了。最初几天，什么也阻不了战胜者的报复行为；米开朗琪罗的最好的友人们——巴蒂斯塔·德拉·帕拉——最先被杀。据说，米开朗琪罗藏在阿尔诺河对岸圣尼科洛教堂的钟楼里。他确有恐惧的理由：谣言说他曾欲毁掉梅迪契宫邸。但克雷芒七世一些没有丧失对于他的感情。据皮翁博说，教皇知道了米开朗琪罗在围城时的情形后，表示非常不快；但他只耸耸肩说：“米开朗琪罗不该如此；我从没伤害过他。”一五三一年四月二十九日皮翁博致米氏书。当最初的怒气消降的时候，克雷芒立刻写信到翡冷翠，他命人寻访米开朗琪罗，并言如他仍愿继续为梅迪契墓工作，他将受到他应受的待遇。孔迪维记载——一五三〇年十二月十一日起，教皇把米开朗琪罗的月俸恢复了。


  米开朗琪罗从隐避中出来，重新为他所抗拒的人们的光荣而工作。可怜的人所做的事情还不止此呢：他为巴乔·瓦洛里那个为教皇做坏事的工具，和杀掉米氏的好友巴蒂斯塔·德拉·帕拉那凶手，雕塑《抽箭的阿波罗》。一五三〇年秋。此像现存翡冷翠国家美术馆。不久，他更进一步，竟至否认那些流戍者曾经是他的朋友。一五四四年。一个伟大的人物的可哀的弱点，逼得他卑怯地在物质的暴力前面低首，为的要使他的艺术梦得以保全。他的所以把他的暮年整个地献在为使徒彼得建造一座超人的纪念物上面实非无故：因他和彼得一样，曾多少次听到鸡鸣而痛哭。


  被逼着说谎，不得不去谄媚一个瓦洛里，颂赞洛伦佐和朱利阿诺，他的痛苦与羞愧同时迸发。他全身投入工作中，他把一切虚无的狂乱发泄在工作中。即在他一生最惨淡的几年中，米开朗琪罗的粗野的天性对于一向压制着他的基督教的悲观主义突起反抗，他制作大胆的异教色彩极浓厚的作品，如《鹅狎戏着的丽达》（一五二九——一五三〇年间），本是为费拉雷大公画的，后来米氏赠给了他的学生安东尼奥·米尼，他把它携到法国，据说是在一六四三年被诺瓦耶的叙布莱特嫌其放浪而毁掉的。稍后，米开朗琪罗又为人绘《爱神抚摩着的维纳斯》图稿。尚有二幅极猥亵的素描，大概亦是同时代的。他全非在雕塑梅迪契宗室像，而是在雕塑他的绝望的像。当人家和他提及他的洛伦佐与朱利阿诺的肖像并不肖似时，他美妙地答道：“千年后谁还能看出肖似不肖似？”一个，他雕作“行动”；另一个，雕作“思想”：台座上的许多像仿佛是两座主像的注释，——《日》与《夜》，《晨》与《暮》，——说出一切生之苦恼与憎厌。这些人类痛苦的不朽的象征在一五三一年完成了。《夜》大概是于一五三〇年秋雕塑，于一五三一年春完成的；《晨》完成于一五三一年九月；《日》与《暮》又稍后。无上的讥讽啊！可没有一个人懂得。乔凡尼·斯特罗齐看到这可惊的《夜》时，写了下列一首诗：


  “夜，为你所看到妩媚地睡着的夜，却是由一个天使在这块岩石中雕成的；她睡着，故她生存着。如你不信，使她醒来罢，她将与你说话。”


  米开朗琪罗答道：


  “睡眠是甜蜜的。成为顽石更是幸福，只要世上还有罪恶与耻辱的时候。不见不闻，无知无觉，于我是最大的欢乐：因此，不要惊醒我，啊！讲得轻些吧！”诗集卷一百〇九第十六、十七两首。——弗莱推定二诗是作于一五四五年。


  在另一首诗中他又说：“人们只能在天上睡眠，既然多少人的幸福只有一个人能体会到！”而屈服的翡冷翠来呼应他的呻吟了：


  “在你圣洁的思想中不要惶惑。相信把我从你那里剥夺了的人不会长久享受他的罪恶的，因为他心中惴惴，不能无惧。些须的欢乐，对于爱人们是一种丰满的享乐，会把他们的欲念熄灭，不若苦难会因了希望而使欲愿增长。”诗集卷一百〇九第四十八首。米开朗琪罗在此假想着翡冷翠的流亡者中间的对白。


  在此，我们应得想一想当罗马被掠与翡冷翠陷落时的心灵状态：理智的破产与崩溃。许多人的精神从此便堕入哀苦的深渊中，一蹶不振。


  皮翁博变成一个享乐的怀疑主义者：


  “我到了这个地步：宇宙可以崩裂，我可以不注意，我笑一切……我觉得已非罗马被掠前的我，我不复能回复我的本来了。”一五三一年二月二十四日皮翁博致米氏书，这是罗马被掠后第一次写给他的信：“神知道我真是多少快乐，当经过了多少灾患、多少困苦和危险之后，强有力的主宰以他的恻隐之心，使我们仍得苟延残喘；我一想起这，不禁要说这是一件灵迹了……此刻，我的同胞，既然出入于水火之中，经受到意想不到的事情，我们且来感谢神吧，而这虎口余生至少也要竭力使它在宁静中度过了吧。只要幸运是那么可恶那么痛苦，我们便不应该依赖它。”那时他们的信札要受检查，故他嘱咐米开朗琪罗假造一个签名式。


  米开朗琪罗想自杀。


  “如果可以自杀，那么，对于一个满怀信仰而过着奴隶般的悲惨生活的人，最应该给他这种权利了。”诗集卷三十八。


  他的精神正在动乱。一五三一年六月他病了。克雷芒七世竭力抚慰他，可是徒然。他令他的秘书和皮翁博转劝他不要劳作过度，勉力节制，不时出去散步，不要把自己压制得如罪人一般。一五三一年六月二十日皮耶尔·保罗·马尔齐致米氏书；一五三一年六月十六日皮翁博致米氏书。一五三一年秋，人们担忧他的生命危险。他的一个友人写信给瓦洛里道：“米开朗琪罗衰弱瘦瘠了。我最近和布贾尔迪尼与安东尼奥·米尼谈过：我们一致认为如果人家不认真看护他，他将活不了多久。他工作太过，吃得太少太坏，睡得更少。一年以来，他老是为头痛与心病侵蚀着。”一五三一年九月二十九日乔凡尼·巴蒂斯塔·迪·保罗·米尼致瓦洛里书。——克雷芒七世认真地不安起来：一五三一年十一月二十一日，他下令禁止米开朗琪罗在尤利乌斯二世陵墓与梅迪契墓之外更做其他的工作，否则将驱逐出教，他以为如此方能调养他的身体，“使他活得更长久，以发扬罗马、他的宗族与他自己的光荣”。


  他保护他，不使他受瓦洛里和一般乞求艺术品的富丐们的纠缠，因为他们老是要求米开朗琪罗替他们做新的工作。他和他说：“人家向你要求一张画时，你应当把你的笔系在脚下，在地上划四条痕迹，说：‘画完成了。’”一五三一年十一月二十六日贝韦努托·德拉·沃尔帕雅致米氏书。当尤利乌斯二世的承继人对于米开朗琪罗实施恫吓时，他又出面调解。一五三二年三月十五日皮翁博致米氏有言：“如你没有教皇为你作后盾，他们会如毒蛇一般跳起来噬你了。”一五三二年，米开朗琪罗和他们签了第四张关于尤利乌斯陵墓的契约：米开朗琪罗承应重新作一个极小的陵墓，在此，只有以后立在温科利的圣彼得寺前的六座像了，这六座像是开始了没有完成（《摩西》、《胜利》、两座《奴隶》和《博博利石窟》）。于三年中完成，费用全归他个人负担，还须付出二千金币以偿还他以前收受尤利乌斯二世及其后人的钱。皮翁博写信给米开朗琪罗说：“只要在作品中令人闻到你的一些气息就够。”一五三二年四月六日皮翁博致米氏书。——悲哀的条件，既然他所签的约是证实他的大计划的破产，而他还须出这一笔钱！可是年复一年，米开朗琪罗在他每件绝望的作品中所证实的，确是他的生命的破产，整个“人生”的破产。


  在尤利乌斯二世的陵墓计划破产之后，梅迪契墓的计划亦接着解体了，一五三四年九月二十五日，克雷芒七世驾崩。那时，米开朗琪罗由于极大的幸运，竟不在翡冷翠城内。长久以来，他在翡冷翠度着惶虑不安的生活；因为亚历山大·特·梅迪契大公恨他。不是因为他对于教皇的尊敬，他早已遣人杀害他了。屡次，克雷芒七世不得不在他的侄子，亚历山大·特·梅迪契前回护米开朗琪罗。皮翁博讲给米氏听，说“教皇和他侄儿的说话充满了激烈的愤怒、可怖的狂乱，语气是那么严厉，难于引述”。（一五三三年八月十六日）自从米开朗琪罗拒绝为翡冷翠建造一座威临全城的要塞之后，大公对他的怨恨更深了：——可是对于米开朗琪罗这么胆怯的人，这举动确是一桩勇敢的举动，表示他对于母国的伟大的热爱；因为建造一座威临全城的要塞这件事，是证实翡冷翠对于梅迪契的屈服啊！——自那时起，米开朗琪罗已准备听受大公方面的任何处置，而在克雷芒七世薨后，他的生命，亦只是靠偶然的福，那时他竟住在翡冷翠城外。孔迪维记载。从此他不复再回到翡冷翠去了。他永远和它诀别了。——梅迪契的家庙算是完了，它永没完成。我们今日所谓的梅迪契墓，和米开朗琪罗所幻想的，只有若干细微的关系而已。它仅仅遗下壁上装饰的轮廓。不独米开朗琪罗没有完成预算中的雕像和绘画的半数；米开朗琪罗部分地雕了七座像（洛伦佐·特·乌尔比诺与朱利阿诺·特·内穆尔的两座坟墓、《圣母像》）。他预定的“江河四座像”没有开始；而“高贵的”洛伦佐与他的兄弟朱利阿诺的墓像，他放弃给别人做了。——一五六三年三月十七日，瓦萨里问米开朗琪罗，他当初想如何布置壁画。且当他的学生们以后要重新觅得他的思想的痕迹而加以补充的时候，他连自己也不能说出它们当初的情况了：是这样地放弃了他一切的计划，他一切都遗忘了。人们甚至不知道把已塑的像放在何处，而空的壁龛中又当放入何像。受科斯梅一世之命去完成这件米氏未完之作的瓦萨里与阿马纳蒂写信问他，可是他竟想不起来了。一五五七年八月米开朗琪罗写道：“记忆与思想已跑在我的前面，在另一世界中等我去了。”


  



  一五三四年九月二十三日米开朗琪罗重到罗马，在那里一直逗留到死。一五四六年三月二十日，米开朗琪罗享有罗马士绅阶级的名位。他离开罗马已二十一年了。在这二十一年中，他做了尤利乌斯二世墓上的三座未完成的雕像，梅迪契墓上的七座未完成的雕像，洛伦佐教堂的未完成的穿堂，圣·玛丽·德拉·米涅瓦寺的未完成的《基督》，为巴乔·瓦洛里作的未完成的《阿波罗》。他在他的艺术与故国中丧失了他的健康、他的精力和他的信心。他失掉了他最爱的一个兄弟。指一五二八年在大疫中死亡的博纳罗托。他失掉了他极孝的父亲。一五三四年六月。他写了两首纪念两人的诗，和他其余的一样亦是未完之作，可是充满了痛苦与死的憧憬的热情：


  “……上天把你从我们的苦难中拯救出去了。可怜我吧，我这如死一般生存着的人！……你是死在死中，你变为神明了；你不复惧怕生存与欲愿的变化：（我写到此怎能不艳羡呢？……）运命与时间原只能赐予我们不可靠的欢乐与切实的忧患，但它们不敢跨入你们的国土。没有一些云翳会使你们的光明阴暗；以后的时间不再对你们有何强暴的行为了，‘必须’与‘偶然’不再役使你们了。黑夜不会熄灭你们的光华；白日不论它如何强烈也绝不会使光华增强……我亲爱的父亲，由于你的死，我学习了死……死，并不如人家所信的那般坏，因为这是人生的末日，亦是到另一世界去皈依神明的第一日，永恒的第一日。在那里，我希望，我相信我能靠了神的恩宠而重新见到你，如果我的理智把我冰冷的心从尘土的纠葛中解放出来，如果像一切德性般，我的理智能在天上增长父子间的至高的爱的话。”诗集卷五十八。


  人世间更无足以羁留他的东西了：艺术、雄心、温情，任何种的希冀都不能使他依恋了。他六十岁，他的生命似乎已经完了。他孤独着，他不复相信他的作品了；他对于“死”患着相思病，他热望终于能逃避“生存与欲念的变化”、“时间的暴行”和“必须与偶然的专制”。


  “可怜！可怜！我被已经消逝的我的日子欺罔了……我等待太久了……时间飞逝而我老了。我不复能在死者身旁忏悔与反省了……我哭泣也徒然……没有一件不幸可与失掉的时间相比的了……


  “可怜！可怜！当我回顾我的已往时，我找不到一天是属于我的！虚妄的希冀与欲念，——我此刻是认识了，——把我羁绊着，使我哭、爱、激动、叹息，（因为没有一件致命的情感为我所不识得，）远离了真理……


  “可怜！可怜！我去，而不知去何处；我害怕……如我没有错误的话，（啊！请神使我错误了吧！）我看到，主啊，我看到，认识善而竟作了恶的我，是犯了如何永恒的罪啊！而我只知希望……”诗集卷四十九。


  



  下　编

  舍　　弃


  一　爱情


  在这颗残破的心中，当一切生机全被剥夺之后，一种新生命开始了，春天重又开了鲜艳的花朵，爱情的火焰燃烧得更鲜明。但这爱情几乎全没有自私与肉感的成分。这是对于卡瓦列里的美貌的神秘的崇拜。这是对于维多利亚·科隆娜的虔敬的友谊，——两颗灵魂在神明的境域中的沟通。这是对于他的无父的侄儿们的慈爱，和对于孤苦茕独的人们的怜悯。


  米开朗琪罗对于卡瓦列里的爱情确是为一般普通的思想——不论是质直的或无耻的——所不能了解的。即在文艺复兴末期的意大利，它亦引起种种难堪的传说；讽刺家拉莱廷L'Arétin 1492—1557甚至把这件事作种种污辱的讽喻。米开朗琪罗的侄孙于一六二三年第一次刊行米氏的诗集时，不敢把他致卡瓦列里的诗照原文刊入。他要令人相信这些诗是给一个女子的。即在近人的研究中，尚有人以为卡瓦列里是维多利亚·科隆娜的假名。但是拉莱廷般的诽谤——这是永远有的——决不能加诸米开朗琪罗。“那些人把他们自己污浊的心地来造成一个他们的米开朗琪罗。”一五四二年十月米开朗琪罗书（收信人不详）。


  没有一颗灵魂比米开朗琪罗的更纯洁。没有一个人对于爱情的观念有那么虔敬。


  孔迪维曾说：


  “我时常听见米开朗琪罗谈起爱情：在场的人都说他的言论全然是柏拉图式的。为我，我不知道柏拉图的主张；但在我和他那么长久那么亲密的交谊中，我在他口中只听到最可尊敬的言语，可以抑灭青年人的强烈的欲火的言语。”


  可是这柏拉图式的理想并无文学意味也无冷酷的气象：米开朗琪罗对于一切美的事物，总是狂热的沉溺的，他之于柏拉图式的爱的理想亦是如此。他自己知道这点，故他有一天在谢绝他的友人贾诺蒂的邀请时说：


  “当我看见一个具有若干才能或思想的人，或一个为人所不为、言人所不言的人时，我不禁要热恋他，我可以全身付托给他，以至我不再是属于我的了。……你们大家都是那么富有天禀，如果我接受你们的邀请，我将失掉我的自由；你们中每个人都将分割我的一部分。即是跳舞与弹琴的人，如果他们擅长他们的艺术，我亦可听凭他们把我摆布！你们的作伴，不特不能使我休息、振作、镇静，反将使我的灵魂随风飘零；以至几天之后，我可以不知道死在哪个世界上。”见多纳托·贾诺蒂著《对话录》。（一五四五年）


  思想言语声音的美既然如此诱惑他，肉体的美丽将更如何使他依恋呢！


  “美貌的力量于我是怎样的刺激啊！


  世间更无同等的欢乐了！”诗集卷一百四十一。


  对于这个美妙的外形的大创造家，——同时又是有信仰的人——一个美的躯体是神明般的，是蒙着肉的外衣的神的显示。好似摩西之于“热烈的丛树”一般，他只颤抖着走近它。*《旧约》记摩西于热烈的丛树中见到神的显灵。他所崇拜的对象于他真是一个偶像，如他自己所说的。他在他的足前匍匐膜拜；而一个伟人自愿的屈服即是高贵的卡瓦列里也受不了，更何况美貌的偶像往往具有极庸俗的灵魂，如波焦呢！但米开朗琪罗什么也看不见……他真正什么也看不见么？——他是什么也不愿看见；他要在他的心中把已经勾就轮廓的偶像雕塑完成。


  他最早的理想的爱人，他最早的生动的美梦，是一五二二年时代的佩里尼。佩里尼尤其被拉莱廷攻击得厉害。弗莱曾发表他的若干封一五二二年时代的颇为温柔的信：“……当我读到你的信时，我觉得和你在一起：这是我唯一的愿望啊！”他自称为“你的如儿子一般的……”——米开朗琪罗的一首抒写离别与遗忘之苦的诗似乎是致献给他的：“即在这里，我的爱使我的心与生命为之欢欣。这里，他的美眼应允助我，不久，目光却移到别处去了。这里，他和我关连着；这里他却和我分离了。这里，我无穷哀痛地哭，我看见他走了，不复顾我了。”一五三三年他又恋着波焦；一五四四年，恋着布拉奇。米开朗琪罗认识卡瓦列里年余之后才恋爱波焦；一五三三年十二月他写给他狂乱的信与诗，而这坏小子波焦却在复信中问他讨钱。至于布拉奇，他是卢伊吉·德尔·里乔的朋友，米开朗琪罗认识了卡瓦列里十余年后才认识他的。他是翡冷翠的一个流戍者的儿子，一五四四年时在罗马夭折了。米开朗琪罗为他写了四十八首悼诗，可说是米开朗琪罗诗集中最悲怆之作。因此，他对于卡瓦列里的友谊并非是专一的；但确是持久而达到狂热的境界的，不独这位朋友的美姿值得他那么颠倒，即是他的德性的高尚也值得他如此尊重。


  瓦萨里曾言：“他爱卡瓦列里甚于一切别的朋友。这是一个生在罗马的中产者，年纪很轻，热爱艺术；米开朗琪罗为他做过一个肖像，——是米氏一生唯一的画像；因为他痛恨描画生人，除非这人是美丽无比的时候。”


  瓦尔基又说：“我在罗马遇到卡瓦列里先生时，他不独是具有无与伦比的美貌，而且举止谈吐亦是温文尔雅，思想出众，行动高尚，的确值得人家的爱慕，尤其是当人们认识他更透彻的时候。”见瓦尔基著《讲课二篇》。（一五四九年）


  米开朗琪罗于一五三二年秋在罗马遇见他。他写给他的第一封信，充满了热情的诉白，卡瓦列里的复信一五三三年一月一日卡瓦列里致米开朗琪罗书亦是十分尊严：


  “我收到你的来信，使我十分快慰，尤其因为它是出我意外的缘故；我说：出我意外，因为我不相信值得像你这样的人写信给我。至于称赞我的话，和你对于我的工作表示极为钦佩的话，我可回答你：我的为人与工作，决不能令一个举世无双的天才如你一般的人——我说举世无双，因为我不信你之外更有第二个——对一个启蒙时代的青年说出那样的话。可是我亦不相信你对我说谎。我相信，是的，我确信你对于我的感情，确是像你那样一个艺术的化身者。对于一切献身艺术爱艺术的人们所必然地感到的。我是这些人中的一个，而在爱艺术这一点上，我确是不让任何人。我回报你的盛情，我应允你：我从未如爱你一般地爱过别人，我从没有如希冀你的友谊一般希冀别人……我请你在我可以为你效劳的时候驱使我，我永远为你驰驱。


  你的忠诚的　托马索·卡瓦列里”


  卡瓦列里似乎永远保持着这感动的但是谨慎的语气。他直到米开朗琪罗临终的时候一直对他是忠诚的，他并且在场送终。米开朗琪罗也永远信任他；他是被认为唯一的影响米开朗琪罗的人，他亦利用了这信心与影响为米氏的幸福与伟大服役。是他使米开朗琪罗决定完成圣彼得大寺穹窿的木雕模型。是他为我们保留下米开朗琪罗为穹窿构造所装的图样，是他努力把它实现。而且亦是他，在米开朗琪罗死后，依着他亡友的意志监督工程的实施。


  但米开朗琪罗对他的友谊无异是爱情的疯狂。他写给他无数的激动的信。他是俯伏在泥尘里向偶像申诉。卡瓦列里的第一封信，米开朗琪罗在当天（即一五三三年一月一日）即答复他。这封信一共留下三份草稿。在其中一份草稿的补白中，米开朗琪罗写着“在此的确可以用为一个人献给另一个人的事物的名词；但为了礼制，这封信里可不能用”。——在此显然是“爱情”这名词了。他称他“一个有力的天才，……一件灵迹，……时代的光明”；他哀求他“不要轻蔑他，因为他不能和他相比，没有人可和他对等”。他把他的现在与未来一齐赠给他；他更说：“这于我是一件无穷的痛苦：我不能把我的已往也赠与你以使我能服侍你更长久，因为未来是短促的：我太老了……”一五三三年一月一日米氏致卡瓦列里书。我相信没有东西可以毁坏我们的友谊，虽然我出言僭越；因为我还在你之下。一五三三年七月二十八日米氏致卡瓦列里书的草稿。“……我可以忘记你的名字如忘记我藉以生存的食粮一般；是的，我比较更能忘记毫无乐趣地支持我肉体的食粮，而不能忘记支持我灵魂与肉体的你的名字，……它使我感到那样甘美甜蜜，以至我在想起你的时间内，我不感到痛苦，也不畏惧死。”一五三三年七月二十八日米氏致卡瓦列里书。“——我的灵魂完全处在我把它给予的人的手中……”米氏致巴尔特洛梅奥·安焦利尼书。“如我必得要停止思念他，我信我立刻会死。”米氏致皮翁博书。


  他赠给卡瓦列里最精美的礼物：


  “可惊的素描，以红黑铅笔画的头像，他在教他学习素描的用意中绘成的。其次，他送给他一座《被宙斯的翅翼举起的甘尼米》，一座《提提厄斯》和其他不少最完美的作品。”瓦萨里记载。**甘尼米（Ganyméde），宙斯神的侍酒童子；提提厄斯（Tityos），希腊神话的巨人，为阿波罗神和阿尔特弥斯女神射死，因他企图施暴母亲勒托。


  他也寄赠他十四行诗，有时是极美的，往往是暗晦的，其中的一部分，不久便在文学团体中有人背诵了，全个意大利都吟咏着。瓦尔基把两首公开了，以后他又在《讲课二篇》中刊出。——米开朗琪罗并不把他的爱情保守秘密，他告诉巴尔特洛梅奥·安焦利尼、皮翁博。这样的友谊一些也不令人惊奇。当布拉奇逝世时，里乔向着所有的朋友发出他的爱与绝望的呼声：“哟！我的朋友多纳托！我们的布拉奇死了。全个罗马在哭他。米开朗琪罗为我计划他的纪念物。请你为我写一篇祭文，写一封安慰的信给我：我的悲苦使我失掉了理智。耐心啊！每小时内，整千的人死了。喔神！命运怎样地改换了它的面目啊！”（一五四四年正月致多纳托·贾诺蒂书）人家说下面一首是“十六世纪意大利最美的抒情诗”：谢拂莱尔言。


  “由你的慧眼，我看到为我的盲目不能看到的光明。你的足助我担荷重负，为我疲痿的足所不能支撑的。由你的精神，我感到往天上飞升。我的意志全包括在你的意志中。我的思想在你的心中形成，我的言语在你喘息中吐露。孤独的时候，我如月亮一般，只有在太阳照射它时才能见到。”诗集卷一百〇九第十九首。


  另外一首更著名的十四行诗，是颂赞完美的友谊的最美的歌辞：


  “如果两个爱人中间存在着贞洁的爱情，高超的虔敬，同等的命运，如果残酷的命运打击一个时也同时打击别个，如果一种精神一种意志统治着两颗心，如果两个肉体上的一颗灵魂成为永恒，把两个以同一翅翼挟带上天，如果爱神在一枝箭上同时射中了两个人的心，如果大家相爱，如果大家不自爱，如果两人希冀他们的快乐与幸福得有同样的终局，如果千万的爱情不能及到他们的爱情的百分之一，那么一个怨恨的动作会不会永远割裂了他们的关连？”诗集卷四十四。


  这自己的遗忘，这把自己的全生命融入爱人的全生命的热情，并不永远清明宁静的。忧郁重又变成主宰；而被爱情控制着的灵魂，在呻吟着挣扎：


  “我哭，我燃烧，我磨难自己，我的心痛苦死了……”诗集卷五十二。


  他又和卡瓦列里说：“你把我生的欢乐带走了。”诗集卷一百〇九第十八首。


  对于这些过于热烈的诗，“温和的被爱的主”诗集卷一百卡瓦列里却报以冷静的安定的感情。诗集卷一百〇九第十八首。这种友谊的夸张使他暗中难堪。米开朗琪罗求他宽恕：


  “我亲爱的主，你不要为我的爱情愤怒，这爱情完全是奉献给你最好的德性的；因为一个人的精神应当爱慕别个人的精神。我所愿欲的，我在你美丽的姿容上所获得的，绝非常人所能了解的。谁要懂得它应当先认识死。”诗集卷五十。


  当然，这爱美的热情只有诚实的分儿。可是这热烈的惶乱在一首十四行诗中，米开朗琪罗要把他的皮蒙在他的爱人身上；他要成为他的鞋子，把他的脚载着去踏雪而贞洁的爱情的对象，全不露出癫狂与不安的情态。


  在这些心力交瘁的年月之后，——绝望地努力要否定他的生命的虚无而重创出他渴求的爱，——幸而有一个女人的淡泊的感情来抚慰他，她了解这孤独的迷失在世界上的老孩子，在这苦闷欲死的心魂中，她重新灌注入若干平和、信心、理智和凄凉的接受生与死的准备。


  一五三三与一五三四年间，米开朗琪罗对于卡瓦列里的友谊达到了顶点。尤其在一五三三年六月至十月，当米开朗琪罗回到翡冷翠，与卡瓦列里离开的时节。一五三五年，他开始认识维多利亚·科隆娜。


  她生于一四九二年。她的父亲叫做法布里齐奥·科隆纳，是帕利阿诺地方的诸侯，塔利亚科佐亲王。她的母亲，阿涅斯·特·蒙泰费尔特罗，便是乌尔比诺亲王的女儿。她的门第是意大利最高贵的门第之一，亦是受着文艺复兴精神的熏沐最深切的一族。十七岁时，她嫁给佩斯卡拉侯爵、大将军弗朗切斯科·特·阿瓦洛。她爱他；他却不爱她。她是不美的。人家把许多肖像假定为米开朗琪罗替维多利亚作的，其实都没有根据。人们在小型浮雕像上所看到的她的面貌是男性的，意志坚强的，严峻的：额角很高，鼻子很长很直，上唇较短，下唇微向前突，嘴巴紧闭。认识她而为她作传的菲洛尼科·阿利尔卡纳塞奥虽然措辞婉约，但口气中也露出她是丑陋的：“当她嫁给佩斯卡拉侯爵的时候，她正努力在发展她的思想；因为她没有美貌，她修养文学，以获得这不朽的美，不像会消逝的其他的美一样。”——她是对于灵智的事物抱有热情的女子。在一首十四行诗中，她说“粗俗的感官，不能形成一种和谐以产生高贵心灵的纯洁的爱，它们决不能引起她的快乐与痛苦……鲜明的火焰，把我的心升华到那么崇高，以至卑下的思想会使它难堪”。——实在她在任何方面也不配受那豪放而纵欲的佩斯卡拉的爱的；然而，爱的盲目竟要她爱他，为他痛苦。


  她的丈夫在他自己的家里就欺骗她，闹得全个那不勒斯都知道，她为此感到残酷的痛苦。可是，当他在一五二五年死去时，她亦并不觉得安慰。她遁入宗教，赋诗自遣。她度着修道院生活，先在罗马，继在那不勒斯，那时代她的精神上的导师是凡龙纳地方的主教马泰奥·吉贝尔蒂，他是有意改革宗教的第一人。他的秘书便是弗朗切斯科·贝尔尼。但她早先并没完全脱离社会的意思：她的寻求孤独只是要完全沉浸入她的爱的回忆中，为她在诗中歌咏的。她和意大利的一切大作家萨多莱特、贝姆博、卡斯蒂廖内等都有来往，卡斯蒂廖内把他的著作《侍臣论》付托给她，阿里奥斯托在他的《疯狂的奥兰多》中称颂她。一五三〇年，她的十四行诗流传于整个意大利，在当时女作家中获得一个唯一的光荣的地位。隐在伊斯基亚荒岛上，她在和谐的海中不绝地歌唱她的蜕变的爱情。


  但自一五三四年起，宗教把她完全征服了。基督旧教的改革问题，在避免教派分裂的范围内加以澄清的运动把她鼓动了。我们不知她曾否在那不勒斯认识胡安·特·瓦尔德斯；Juan de Valdes是西班牙王查理-昆特的亲信秘书的儿子，自一五三四年起住在那不勒斯，为宗教改革运动的领袖。许多有名的贵妇都聚集在他周围。他死于一五四一年，据说在那不勒斯，他的信徒共有三千数人之众。但她确被锡耶纳的奥基诺的宣道所激动；Bernardino Ochino，有名的宣道者，加波生教派的副司教，一五三九年成为瓦尔德斯的朋友，瓦氏受他的影响很多。虽然被人控告，他在那不勒斯、罗马、威尼斯仍继续他的大胆的宣道，群众拥护他不使他受到教会的限制。一五四二年，他正要被人以路德派党徒治罪时，自翡冷翠逃往费拉雷，又转往日内瓦，在日内瓦他改入了新教。他是维多利亚·科隆娜的知友；在离去意大利时，他在一封亲密的信里把他的决心告诉了她。她是皮耶特罗·卡尔内塞基、吉贝尔蒂、萨多莱特、雷吉纳尔德·波莱和改革派中最伟大的嘎斯帕雷·孔塔里尼主教们的朋友；皮耶特罗·卡尔内塞基是克雷芒七世的秘书官，亦是瓦尔德斯的朋友与信徒，一五四六年，第一次被列入异教判罪人名单，一五六七年在罗马被焚死。他和维多利亚·科隆娜来往甚密。嘎斯帕雷·孔塔里尼是威尼斯的世家子，初任威尼斯、荷兰、英国、西班牙及教皇等的大使。一五三五年，教皇保罗三世任为大主教。一五四一年被派出席北欧国际会议。他和新教徒们不洽，一方面又被旧教徒猜疑。失望归来，一五四二年八月死于博洛尼亚。这孔塔里尼主教曾想和新教徒们建立一种适当的妥协，曾经写出这些强有力的句子：


  “基督的法律是自由的法律……凡以一个人的意志为准绳的政府不能称之为政府；因为它在原质上便倾向于恶而且受着无数情欲的播弄。不！一切主宰是理智的主宰。他的目的在以正当的途径引领一切服从他的人到达他们正当的目的：幸福。教皇的权威也是一种理智的权威。一个教皇应该知道他的权威是施用于自由人的。他不应该依了他的意念而指挥，或禁止，或豁免，但应该只依了理智的规律、神明的命令、爱的原则而行事。”亨利·索德所述。


  维多利亚，是联合着全意大利最精纯的意识的这一组理想主义中的一员。她和勒内·特·费拉雷与玛格丽特·特·纳瓦雷们通信；以后变成新教徒的皮耶尔·保罗·韦尔杰廖称她为“一道真理的光”。——但当残忍的卡拉法所主持的反改革运动开始时，她堕入可怕的怀疑中去了。卡拉法是基耶蒂的主教，于一五二四年创造希阿廷教派；一五二八年，在威尼斯组织反宗教改革运动团体。他初时以大主教资格，继而在一五五五年起以教皇资格严厉执行新教徒的判罪事宜。她是，如米开朗琪罗一样，一颗热烈而又怯弱的灵魂；她需要信仰，她不能抗拒教会的权威。“她持斋、绝食、苦修，以至她筋骨之外只包裹着一层皮。”一五六六年，卡尔内塞基在异教徒裁判法庭供述语。她的朋友，波莱主教叫她抑制她的智慧的骄傲，因了神而忘掉她自己的存在：这样她才稍稍重新觅得平和。雷吉纳尔德·波莱自英国逃出，因为他与英王亨利八世冲突之故；一五三二年他经过威尼斯，成为孔塔里尼的契友，以后被教皇保罗三世任为大主教。为人和蔼柔婉，他终于屈服在反改革运动之下，把孔塔里尼派的自由思想者重新引入旧教。自一五四一至一五四四年间，维多利亚·科隆娜完全听从他的指导，——一五五四年，他又重回英国，于一五五八年死。她用了牺牲的精神做这一切……然而她还不止牺牲她自己！她还牺牲和她一起的朋友，她牺牲奥基诺，把他的文字送到罗马的裁判异教徒机关中去；如米开朗琪罗一般，这伟大的心灵为恐惧所震破了。她把她良心的责备掩藏在一种绝望的神秘主义中：


  “你看到我处在愚昧的混沌中，迷失在错误的陷阵里，肉体永远劳动着要寻觅休息，灵魂永远骚乱着找求平和。神要我知道我是一个毫无价值的人，要我知道一切只在基督身上。”一五四三年十二月二十二日维多利亚·科隆娜致莫洛内主教书。


  她要求死，如要求一种解放。——一五四七年二月二十五日她死了。


  



  在她受着瓦尔德斯与奥基诺的神秘主义熏染最深的时代，她认识米开朗琪罗。这女子，悲哀的、烦闷的，永远需要有人作她的依傍，同时也永远需要一个比她更弱更不幸的人，使她可以在他身上发泄她心中洋溢着的母爱。她在米开朗琪罗前面掩藏着她的惶乱。外表很宁静、拘谨，她把自己所要求之于他人的平和，传递给米开朗琪罗。他们的友谊，始于一五三五年，到了一五三八年，渐趋亲密，可完全建筑在神的领域内。维多利亚四十六岁；他六十三岁。她住在罗马圣西尔韦斯德罗修院中，在平乔山岗之下。米开朗琪罗住在卡瓦洛岗附近。每逢星期日，他们在卡瓦洛岗的圣西尔韦斯德罗教堂中聚会。修士阿姆布罗焦·卡泰里诺·波利蒂诵读《圣保罗福音》，他们共同讨论着。葡萄牙画家弗朗西斯科·特·奥兰达在他的四部绘画随录中，曾把这些情景留下真切的回忆。在他的记载中，严肃而又温柔的友谊描写得非常动人。


  弗朗西斯科·特·奥兰达第一次到圣西尔韦斯德罗教堂中去时，他看见佩斯卡拉侯爵夫人和几个朋友在那里谛听诵读圣书。米开朗琪罗并不在场。当圣书读毕之后，可爱的夫人微笑着向外国画家说道：


  “弗朗西斯科·特·奥兰达一定更爱听米开朗琪罗的谈话。”


  弗朗西斯科被这句话中伤了，答道：


  “怎么，夫人，你以为我只有绘画方面的感觉吗？”


  “不要这样多心，弗朗西斯科先生，”拉塔齐奥·托洛梅伊说，“侯爵夫人的意思正是深信画家对于一切都感觉灵敏。我们意大利人多么敬重绘画！但她说这句话也许是要使你听米开朗琪罗谈话时格外觉得快乐。”


  弗朗西斯科道歉了。侯爵夫人和一个仆人说：


  “到米开朗琪罗那边去，告诉他说我和托洛梅伊先生在宗教仪式完毕后留在这教堂里，非常凉快；如果他愿耗费若干时间，将使我们十分快慰……但，”她又说，因为她熟知米开朗琪罗的野性，“不要和他说葡萄牙人弗朗西斯科·特·奥兰达也在这里。”


  在等待仆人回来的时候，他们谈着用何种方法把米开朗琪罗于他不知不觉中引上绘画的谈话；因为如果他发觉了他们的用意，他会立刻拒绝继续谈话。


  “那时静默了一会。有人叩门了。我们大家都恐怕大师不来，既然仆人回来得那么快。但米开朗琪罗那天正在往圣西尔韦斯德罗的路上来，一面和他的学生乌尔比诺在谈哲学。我们的仆人在路上遇到了他把他引来了，这时候便是他站在门口。侯爵夫人站起来和他立谈了长久，以后才请他坐在她和托洛梅伊之间。”


  弗朗西斯科·特·奥兰达坐在他旁边；但米开朗琪罗一些也不注意他，——这使他大为不快；弗朗西斯科愤愤地说：


  “真是，要不使人看见的最可靠的方法，便是直站在这个人的面前。”


  米开朗琪罗惊讶起来，望着他，立刻向他道歉，用着谦恭的态度：


  “宽恕我，弗朗西斯科先生，我没有注意到你，因为我一直望着侯爵夫人。”


  侯爵夫人稍稍停了一下，用一种美妙的艺术，开始和他谈着种种事情；谈话非常婉转幽密，一些也不涉及绘画。竟可说一个人围攻一座防守严固的城，围攻的时候颇为艰难，同时又是用了巧妙的艺术手腕；米开朗琪罗似一个被围的人，孔武有力，提防得很周密，到处设了守垒、吊桥、陷坑。但是侯爵夫人终于把他战败了。实在，没有人能够抵抗她。


  “那么，”她说，“应得承认当我们用同样的武器，即策略，去攻袭米开朗琪罗时，我们永远是失败的。托洛梅伊先生，假若要他开不得口，而让我们来说最后一句话，那么，我们应当和他谈讼案，教皇的敕令，或者……绘画。”


  这巧妙的转纽把谈锋转到艺术的领土中去了。维多利亚用虔诚的态度去激动米开朗琪罗，他居然自告奋勇地开始讨论虔敬问题了。


  “我不大敢向你作这么大的要求，”侯爵夫人答道，“虽然我知道你在一切方面都听从抑强扶弱的救主的教导……因此，认识你的人尊重米开朗琪罗的为人更甚于他的作品，不比那般不认识你的人称颂你的最弱的部分，即你双手作出的作品。但我亦称誉你屡次置身场外，避免我们的无聊的谈话，你并不专画那些向你请求的王公卿相达官贵人，而几乎把你的一生全献给一件伟大的作品。”


  米开朗琪罗对于这些恭维的话，谦虚地逊谢，乘机表示他厌恶那些多言的人与有闲的人，——诸侯或教皇——自以为可把他们的地位压倒一个艺术家，不知尽他的一生还不及完成他的功业。


  接着，谈话又转到艺术的最崇高的题材方面去了，侯爵夫人以含有宗教严肃性的态度讨论着。为她，和为米开朗琪罗一样，一件艺术品无异是信心的表现。


  “好的画，”米开朗琪罗说，“迫近神而和神结合……它只是神的完美的抄本，神的画笔的阴影，神的音乐，神的旋律……因此，一个画家成为伟大与巧妙的大师还是不够。我想他的生活应当是纯洁的、神圣的，使神明的精神得以统治他的思想……”见《罗马城绘画录》第一卷。


  这样，他们在圣西尔韦斯德罗教堂里，在庄严宁静的会话中消磨日子，有时候，朋友们更爱到花园里去，如弗朗西斯科·特·奥兰达所描写的：“坐在石凳上，旁边是喷泉，上面是桂树的荫蔽，墙上都是碧绿的蔓藤。”在那里他们凭眺罗马，全城展开在他们的脚下。见前书第三卷。他们谈话的那天，教皇保罗三世的侄子奥克塔韦·法尔内塞娶亚历山大·特·梅迪契的寡妇为妻。那次有盛大的仪仗——十二驾古式车——在纳沃内广场上经过，全城的民众都去观光。米开朗琪罗和几个朋友躲在平和的圣西尔韦斯德罗教堂中。


  可惜这些美妙的谈话并不能继续长久。佩斯卡拉侯爵夫人所经受的宗教苦闷把这些谈话突然止了。一五四一年，她离开罗马，去幽闭在奥尔维耶托，继而是维泰尔贝地方的修院中去。


  “但她时常离开维泰尔贝回到罗马来，只是为要访问米开朗琪罗。他为她的神明的心地所感动了，她使他的精神获得安慰。他收到她的许多信，都充满着一种圣洁的温柔的爱情，完全像这样一个高贵的心魂所能写的。”孔迪维记载。——实在说来，这些并不是我们所保留着的维多利亚的信，那些信当然是高贵的，但稍带冷淡。——应该要想到她的全部通信，我们只保留着五封：一封是从奥尔维耶托发出的，一封是从维泰尔贝发的，三封是从罗马发的。（一五三九——一五四一年间）


  “依了她的意念，他做了一个裸体的基督像，离开了十字架，如果没有两个天使扶掖会倒下地去的样子。圣母坐在十字架下面哭泣着，张开着手臂，举向着天。这幅画是米开朗琪罗以后所作的许多《哀悼基督》的第一幅像，也是感应这些作品的像：一五五〇——一五五五年间的翡冷翠的《基督下十字架》；一五六三年的《龙丹尼尼的哀悼基督》；一五五五——一五六〇年间的《帕莱斯特里纳的哀悼基督》。——为了对于维多利亚的爱情，米开朗琪罗也画了一个十字架上的基督像，不是死的，但是活着，面向他的在天之父喊着‘Eli！Eli’。肉体并不显得瘫痪的样子；它痉挛着在最后的痛苦中挣扎。”


  现藏法国卢浮宫与英国不列颠博物馆的两张《复活》，也许亦是受着维多利亚影响的作品。——在卢浮宫的那张，力士式的基督奋激地推开墓穴的石板；他的双腿还在泥土中，仰着首，举着臂，他在热情的激动中迫向着天，这情景令人回想起《奴隶》。回到神座旁边去！离开这世界，这为他不屑一顾的惶乱的人群！终于，终于，摆脱了这无味的人生！……——不列颠博物馆中的那张素描比较更宁静，基督已经出了坟墓：他的坚实的躯干在天空翱翔；手臂交叉着，头往后仰着，眼睛紧闭如在出神，他如日光般上升到光明中去。


  这样的，维多利亚为米开朗琪罗在艺术上重新打开信仰的门户。更进一步，她鼓励起米开朗琪罗的天才，为对于卡瓦列里的爱情所激醒的。那时候，米开朗琪罗开始想发刊他的诗选。他的朋友卢伊吉·德尔·里乔与多纳托·贾诺蒂给他这念头。至此为止，他一向不把他所写的东西当作重要。一五四五年起，贾诺蒂为他的诗集付梓；米开朗琪罗把他的诗加以选择；他的朋友们替他重抄。但一五四六年里乔之死与一五四七年维多利亚之死使他又不关切这付印事，他似乎认为这是一种无聊的虚荣。因此，他的诗除了一小部分外，在他生时并没印行。当代的大作曲家把他的十四行诗谱成音乐。米开朗琪罗受着但丁的感应极深。他对于古拉丁诗人亦有深切的认识，但他的情操完全是柏拉图式的理想主义，这是他的朋友们所公认的。她不独使米开朗琪罗在他对于宗教的暗晦的感觉中获得不少指示；她尤其给他一个榜样，在诗歌中唱出宗教的热情。维多利亚的《灵智的十四行诗》便是他们初期友谊中的作品。她一面写，一面寄给她的朋友。


  他在这些诗中感到一种安慰、一种温柔、一种新生命。他给她唱和的一首十四行表示他对她的感激：


  “幸福的精灵，以热烈的爱情，把我垂死衰老的心保留着生命，而在你的财富与欢乐之中，在那么多的高贵的灵魂中，只抬举我一个，——以前你是那样地显现在我眼前，此刻你又这样地显现在我心底，为的要安慰我。……因此，受到了你慈悲的思念，你想起在忧患中挣扎的我，我为你写这几行来感谢你。如果说我给你的可怜的绘画已足为你赐与我的美丽与生动的创造的答报，那将是僭越与羞耻了。”一五五一年三月七日，米开朗琪罗写给法图奇的信中有言：“十余年前，她送给我一本羊皮小册，其中包含着一百〇三首十四行诗，她在维泰尔贝寄给我的四十首还不在内。我把它们一起装订成册……我也保有她的许多信，为她自奥尔维耶托与维泰尔贝两地写给我的。”


  一五四四年夏，维多利亚重新回到罗马，居住在圣安娜修院中，一直到死。米开朗琪罗去看她。她热情地想念他，她想使他的生活变得舒服些有趣味些，她暗地里送他若干小礼物。但这猜疑的老人，“不愿收受任何人的礼物”，瓦萨里记载。——有一时，他和他最好的一个朋友卢伊吉·德尔·里乔龃龉，因为他送了他礼物之故。米氏写信给他说：“你的极端的好意，比你偷盗我更使我难堪。朋友之中应该要平等，如果一个给得多些，一个给得少些，那么两人便要争执起来了。”甚至他最爱的人们亦不能使他破例，他拒绝了她的馈赠。


  她死了，他看着她死了。他说下面的几句，足以表明他们贞洁的爱情保守拘谨到如何程度：


  “我看着她死，而我没有吻她的额与脸如我吻她的手一样，言念及此，真是哀痛欲绝！”孔迪维记载。


  “维多利亚之死，”据孔迪维说，“使他痴呆了很久；他仿佛失去了一切知觉。”


  “她为我实在是一件极大的财宝，”以后他悲哀地说，“死夺去了我的一个好友。”


  他为她的死写了两首十四行诗。一首是完全感染柏拉图式思想的，表示他的狂乱的理想主义，仿如一个给闪电照耀着的黑夜。米开朗琪罗把维多利亚比做一个神明的雕塑家的锤子，从物质上斫炼出崇高的思想：


  “我的粗笨的锤子，把坚硬的岩石有时斫成一个形象，有时斫成另一个形象，这是由手执握着、指挥着的，锤子从手那里受到动作，它被一种不相干的力驱使着。但神明的锤子，却是以它唯一的力量，在天国中创造它自己的美和别的一切的美。没有一柄别的锤子能够不用锤子而自行创造的；只有这一柄使其他的一切赋有生气。因为锤子举得高，故锤击的力量愈强。所以，如果神明的锤手能够助我，他定能引我的作品到达美满的结果。迄今为止，在地上，只有她一个。”诗集卷一百〇一。


  另一首十四行更温柔，宣示爱情对于死的胜利：


  “当那个曾使我屡屡愁叹的她离弃了世界，离弃了她自己，在我眼中消灭了的时候，‘自然’觉得羞耻，而一切见过她的人哭泣！——但死啊，你今日且慢得意，以为你把太阳熄灭了！因为爱情是战胜了，爱情使她在地下、在天上、在圣者旁边再生了。可恶的死以为把她德性的回声掩蔽了，以为把她灵魂的美抑灭了。她的诗文的表示正是相反：它们把她照耀得更光明；死后，她竟征服了天国。”诗集卷一百。


  



  在这严肃而宁静的友谊中，米开朗琪罗对于维多利亚·科隆娜的友谊并不是唯一的热情。这友谊还不能满足他的心灵。人家不大愿意说出这一点，恐怕要把米开朗琪罗理想化了。米开朗琪罗真是多么需要被理想化啊！——在一五三五与一五四六年间，正在米开朗琪罗与维多利亚友谊密切的时候，他爱了一个“美丽的与残忍的”女人——他称之为“我的敌对的太太”——他热烈地爱她，在她面前变得怯弱了，他几乎为了她牺牲他的永恒的幸福。他为这场爱情所苦，她玩弄他。她和别的男子卖弄风情，刺激他的嫉妒。他终于恨她了。他祈求命运把她变得丑陋而为了他颠倒，使他不爱她，以至她也为之痛苦。米开朗琪罗完成了他最后的绘画与雕塑的大作：《最后之审判》，保利内教堂壁画，与——尤利乌斯二世陵墓。


  当米开朗琪罗于一五三四年离开翡冷翠住在罗马的时候，他想，因了克雷芒七世之死摆脱了一切工作，他终于能安安静静完成尤利乌斯二世的陵墓了，以后，他良心上的重负卸掉之后，可以安静地终了他的残生。但他才到罗马，又给他的新主人把他牵系住了。


  “保罗三世召唤他，要他供奉他。……米开朗琪罗拒绝了，说他不能这样做；因为他以契约的关系，受着乌尔比诺大公的拘束，除非他把尤利乌斯二世的陵墓完成之后。于是教皇怒道：‘三十年以来我怀有这个愿望；而我现在成了教皇，反不能满足我的愿望么？我将撕掉那契约，无论如何，我要你侍奉我。’”瓦萨里记载。


  米开朗琪罗又想逃亡了。


  “他想隐遁到杰内附近的一所修院中去，那里的阿莱里亚主教是他的朋友，也是尤利乌斯二世的朋友。他或能在那边方便地做完他的作品。他亦想起避到乌尔比诺地方，那是一个安静的居处，亦是尤利乌斯二世的故乡；他想当地的人或能因怀念尤利乌斯之故而善视他。他已派了一个人去，到那里买一所房子。”孔迪维记载。


  但，正当决定的时候，意志又没有了；他顾虑他的行动的后果，他以永远的幻梦，永远破灭的幻梦来欺骗自己：他妥协了。他重新被人牵系着，继续担负着繁重的工作，直到终局。


  一五三五年九月一日，保罗三世的一道敕令，任命他为圣彼得的建筑绘画雕塑总监。自四月起，米开朗琪罗已接受《最后之审判》的工作。这幅巨大的壁画把西斯廷教堂入口处的墙壁全部掩蔽了，在一五三三年时克雷芒七世已有这个思念。自一五三六年四月至一五四一年十一月止，即在维多利亚逗留罗马的时期内，他完全经营着这件事业。即在这件工作的过程中，在一五三九年，老人从台架上堕下，腿部受了重伤，“又是痛楚又是愤怒，他不愿给任何医生诊治”。瓦萨里记载。他瞧不起医生，当他知道他的家族冒昧为他延医的时候，他在信札中表示一种可笑的惶虑。


  “幸而他堕下之后，他的朋友、翡冷翠的巴乔·隆蒂尼是一个极有头脑的医生，又是对于米开朗琪罗十分忠诚的，他哀怜他，有一天去叩他的屋门。没有人接应，他上楼，挨着房间去寻，一直到了米开朗琪罗睡着的那间。米氏看见他来，大为失望。但巴乔再也不愿走了，直到把他医愈之后才离开他。”瓦萨里记载。


  像从前尤利乌斯二世一样，保罗三世来看他作画，参加意见。他的司礼长切塞纳伴随着他，教皇征询他对于作品的意见。据瓦萨里说，这是一个非常迂执的人，宣称在这样庄严的一个场所，表现那么多的猥亵的裸体是大不敬；这是，他说，配装饰浴室或旅店的绘画。米开朗琪罗愤慨之余，待切塞纳走后，凭了记忆把他的肖像画在图中；他把他放在地狱中，画成判官米诺斯的形像，在恶魔群中给毒蛇缠住了腿。切塞纳到教皇前面去诉说。保罗三世和他开玩笑地说：“如果米开朗琪罗把你放在监狱中，我还可设法救你出来；但他把你放在地狱里，那是我无能为力了；在地狱里是毫无挽救的了。”


  可是对于米开朗琪罗的绘画认为猥亵的不止切塞纳一人。意大利正在提倡贞洁运动；且那时距韦罗内塞因为作了Cène chez Simon（《西门家的盛宴》）一画而被人向异教法庭控告的时节也不远了。一五七三年六月间事。——韦罗内塞老老实实把《最后之审判》作为先例，辩护道：“我承认这是不好的；但我仍坚执我已经说过的话，为我，依照我的大师们给我的榜样是一件应尽的责任。”——“那么你的大师们做过什么？也许是同样的东西吧？”——“米开朗琪罗在罗马，教皇御用的教堂内，把吾主基督，他的母亲，圣约翰，圣彼得和天廷中的神明及一切人物都以裸体表现，看那圣母玛丽亚，不是在任何宗教所没有令人感应到的姿势中么？……”**韦罗内塞（1528—1588），威尼斯画家派主要画家和著名色彩大师。不少人士大声疾呼说是有妨风化。叫嚣最厉害的要算是拉莱廷了。这个淫书作家想给贞洁的米开朗琪罗以一顿整饬端方的教训。这是一种报复的行为。拉莱廷曾屡次向他要索艺术品；甚至他觍颜为米开朗琪罗设计一张《最后之审判》的图稿。米开朗琪罗客客气气拒绝了这献计，而对于他索要礼物的请求装作不闻。因此，拉莱廷要显一些本领给米开朗琪罗看，让他知道瞧不起他的代价。他写给他一封无耻的信。他责备他“表现使一个娼家也要害羞的东西”，他又向异教法庭控告他大不敬的罪名。“因为，”他说，“破坏别人的信心较之自己的不信仰犯罪尤重。”他请求教皇毁灭这幅壁画。他在控诉状中说他是路德派的异教徒；末了更说他偷盗尤利乌斯二世的钱。信中并侵及无辜的盖拉尔多·佩里尼与托马索·卡瓦列里等（米氏好友，见前）。这封信这封无耻的信，末了又加上一句含着恐吓的话，意思还是要挟他送他礼物把米开朗琪罗灵魂中最深刻的部分——他的虔敬、他的友谊、他的爱惜荣誉的情操——都污辱了，对于这一封信，米开朗琪罗读的时候不禁报以轻蔑的微笑，可也不禁愤懑地痛哭，他置之不答。无疑地他仿佛如想起某些敌人般地想：“不值得去打击他们；因为对于他们的胜利是无足重轻的。”——而当拉莱廷与切塞纳两人对于《最后之审判》的见解渐渐占得地位时，他也毫不设法答复，也不设法阻止他们。他什么也不说，当他的作品被视为“路德派的秽物”的时候。一五四九年有一个翡冷翠人这么说。他什么也不说，当保罗四世要把他的壁画除下的时候。一五九六年，克雷芒八世要把《最后之审判》涂掉。他什么也不说，当达涅尔·特·沃尔泰雷受了教皇之命来把他的英雄们穿上裤子的时候。一五五九年事。——达涅尔·特·沃尔泰雷把他的修改工作称做“穿裤子”。他是米开朗琪罗的一个朋友。另一个朋友，雕塑家阿马纳蒂，批斥这些裸体表现为猥亵。因此，在这件事情上，米氏的信徒们也没有拥护他。——人家询问他的意见。他怒气全无地回答，讥讽与怜悯的情绪交混着：“告诉教皇，说这是一件小事情，容易整顿的。只要圣下也愿意把世界整顿一下：整顿一幅画是不必费多大心力的。”——他知道他是在怎样一种热烈的信仰中完成这件作品的，在和维多利亚·科隆娜的宗教谈话的感应，在这颗洁白无瑕的灵魂的掩护下。要去向那些污浊的猜度与下流的心灵辩白他在裸体人物上所寄托的英雄思想，他会感到耻辱。


  当西斯廷的壁画完成时，米开朗琪罗以为他终于能够完成尤利乌斯二世的纪念物了。《最后之审判》的开幕礼于一五四一年十二月二十五日举行。意大利、法国、德国、佛兰德各处都有人来参加。但不知足的教皇还逼着七十岁的老人作保利内教堂的壁画。这些壁画包括《圣保罗谈话》、《圣彼得上十字架》等。米氏开始于一五四二年，在一五四四年与一五四六年上因两场病症中止了若干时，到一五四九——一五五〇年间才勉强完成。瓦萨里说：“这是他一生所作的最后的绘画，而且费了极大的精力；因为绘画，尤其是壁画，对于老人是不相宜的。”他还能动手做预定的尤利乌斯二世墓上的几个雕像已是侥幸的事了。他和尤利乌斯二世的继承人，签订第五张亦是最后一张的契约。根据了这张契约，他交付出已经完工的雕像，最初是《摩西》与两座《奴隶》；但后来米开朗琪罗认为《奴隶》不再适合于这个减缩的建筑，故又塑了《行动生活》与《冥想生活》以代替。出资雇用两个雕塑家了结陵墓：这样，他永远卸掉了他的一切责任了。


  他的苦难还没有完呢，尤利乌斯二世的后人不断地向他要求偿还他们以前他收受的钱。教皇令人告诉他不要去想这些事情，专心干保利内教堂的壁画。他答道：


  “但是我们是用脑子不是用手作画的啊！不想到自身的人是不知荣辱的；所以只要我心上有何事故，我便做不出好东西……我一生被这陵墓联系着；我为了要在利奥十世与克雷芒七世之前争得了结此事以至把我的青春葬送了；我的太认真的良心把我毁灭无余。我的命运要我如此！我看到不少的人每年进款达二三千金币之巨；而我，受尽了艰苦，终于是穷困。人家还当我是窃贼！……在人前——我不说在神前——我自以为是一个诚实之士；我从未欺骗过他人……我不是一个窃贼，我是一个翡冷翠的绅士，出身高贵……当我必得要在那些混蛋前面自卫时，我变成疯子了！……”米氏一五四二年十月书（收信人不明）。


  为应付他的敌人起见，他把《行动生活》与《冥想生活》二像亲手完工了。虽然契约上并不要他这么做。


  一五四五年正月，尤利乌斯二世的陵墓终于在温科利的圣彼得寺落成了。原定的美妙的计划在此存留了什么？——《摩西》原定只是一座陪衬的像，在此却成为中心的雕像。一个伟大计划的速写！


  至少，这是完了。米开朗琪罗在他一生的恶梦中解放了出来。


  二　信心


  维多利亚死后，他想回到翡冷翠，把“他的疲劳的筋骨睡在他的老父旁边”。一五五二年九月十九日米开朗琪罗致瓦萨里书。当他一生侍奉了几代的教皇之后，他要把他的残年奉献给神。也许他是受着女友的鼓励，要完成他最后的意愿。一五四七年一月一日，维多利亚·科隆娜逝世前一月，他奉到保罗三世的敕令，被任为圣彼得大寺的建筑师兼总监。他接受这委任并非毫无困难；且亦不是教皇的坚持才使他决心承允在七十余岁的高年去负担他一生从未负担过的重任。他认为这是神的使命，是他应尽的义务：


  “许多人以为——而我亦相信——我是由神安放在这职位上的，”他写道，“不论我是如何衰老，我不愿放弃它；因为我是为了爱戴神而服务，我把一切希望都寄托在他身上。”一五五七年七月七日米氏致他的侄儿利奥那多书。


  对于这件神圣的事业，任何薪给他不愿收受。


  在这桩事情上，他又遇到了不少敌人：第一是桑迦罗一派，这是安东尼奥·达·桑迦罗，一五三七年至一五四六年他死时为止，一直是圣彼得的总建筑师。他一向是米开朗琪罗的敌人，因为米氏对他不留余地。为了教皇宫区内的城堡问题，他们两人曾处于极反对的地位，终于米氏把桑迦罗的计划取消了。后来在建造法尔内塞宫邸时，桑迦罗已造到二层楼，一五四九年米氏在补成时又把他原来的图样完全改过。如瓦萨里所说的，此外还有一切办事员、供奉人、工程承造人，被他揭发出许多营私舞弊的劣迹，而桑迦罗对于这些却假作痴聋不加闻问。“米开朗琪罗，”瓦萨里说，“把圣彼得从贼与强盗的手中解放了出来。”


  反对他的人都联络起来。首领是无耻的建筑师南尼·迪·巴乔·比焦，为瓦萨里认为盗窃米开朗琪罗而此刻又想排挤他的。人们散布谎言，说米开朗琪罗对于建筑是全然不懂的，只是浪费金钱，弄坏前人的作品。圣彼得大寺的行政委员会也加入攻击建筑师，于一五五一年发起组织一个庄严的查办委员会，即由教皇主席；监察人员与工人都来控告米开朗琪罗，萨尔维亚蒂与切尔维尼两个主教又袒护着那些控诉者。切尔维尼主教即未来的教皇马尔赛鲁斯二世。米开朗琪罗简直不愿申辩：他拒绝和他们辩论。——他和切尔维尼主教说：“我并没有把我所要做的计划通知你，或其他任何人的义务。你的事情是监察经费的支出。其他的事情与你无干。”据瓦萨里记载。——他的不改性的骄傲从来不答应把他的计划告诉任何人。他回答那些怨望的工人道：“你们的事情是泥水工，斫工，木工，做你们的事，执行我的命令。至于要知道我思想些什么，你们永不会知道；因为这是有损我的尊严的。”据博塔里记载。


  他这种办法自然引起许多仇恨，而他如果没有教皇们的维护，他将一刻也抵挡不住那些怨毒的攻击。一五五一年调查委员会末次会议中，米开朗琪罗转向着委员会主席尤利乌斯三世说：“圣父，你看，我挣得了什么！如果我所受的烦恼无裨我的灵魂，我便白费了我的时间与痛苦。”——爱他的教皇，举手放在他的肩上，说道：“灵魂与肉体你都挣得了。不要害怕！”（据瓦萨里记载）因此，当尤利乌斯三世崩后，切尔维尼主教登极承继皇位的时候，他差不多要离开罗马了。教皇保罗三世死于一五四九年十一月十日；和他一样爱米开朗琪罗的尤利乌斯三世在位的时间是一五五〇年二月八日至一五五五年三月二十三日。一五五五年五月九日，切尔维尼大主教被选为教皇，名号为马尔赛鲁斯二世。他登极只有几天；一五五五年五月二十三日保罗四世承继了他的皇位。但新任教皇马尔赛鲁斯二世登位不久即崩，保罗四世承继了他。最高的保护重新确定之后，米开朗琪罗继续奋斗下去。他以为如果放弃了作品，他的名誉会破产，他的灵魂会堕落。他说：


  “我是不由自主地被任做这件事情的。八年以来，在烦恼与疲劳中间，我徒然挣扎。此刻，建筑工程已有相当的进展，可以开始造穹窿的时候，若我离开罗马，定将使作品功亏一篑：这将是我的大耻辱，亦将是我灵魂的大罪孽。”一五五五年五月十一日米氏致他的侄儿利奥那多书。一五六〇年，受着他的朋友们的批评，他要求“人们答应卸掉他十七年来以教皇之命而且义务地担任的重负”。——但他的辞职未被允准，教皇保罗四世下令重新授予他一切权宜。——那时他才决心答应卡瓦列里的要求，把穹窿的木型开始动工。至此为止，他一直把全部计划隐瞒着，不令任何人知道。


  他的敌人们丝毫不退让；而这种斗争，有时竟是悲剧的。一五六三年，在圣彼得工程中，对于米开朗琪罗最忠诚的一个助手，加埃塔被抓去下狱，诬告他窃盗；他的工程总管切萨雷又被人刺死了。米开朗琪罗为报复起见，便任命加埃塔代替了切萨雷的职位。行政委员会把加埃塔赶走，任命了米开朗琪罗的敌人南尼·迪·巴乔·比焦。米开朗琪罗大怒，不到圣彼得视事了。于是人家散放流言，说他辞职了；而委员会迅又委任南尼去代替他，南尼亦居然立刻做起主人来。他想以种种方法使这八十八岁的病危的老人灰心。可是他不识得他的敌人。米开朗琪罗立刻去见教皇；他威吓说如果不替他主张公道他将离开罗马。他坚持要作一个新的侦查，证明南尼的无能与谎言，把他驱逐。米开朗琪罗逝死后翌日，南尼马上去请求科斯梅大公，要他任命他继任米氏的职位。这是一五六三年九月，他逝世前四个月的事情。——这样，直到他一生的最后阶段，他还须和嫉妒与怨恨争斗。


  可是我们不必为他抱憾。他知道自卫；即在临死的时光，他还能够，如他往昔和他的兄弟所说的，独个子“把这些兽类裂成齑粉”。


  



  在圣彼得那件大作之外，还有别的建筑工程占据了他的暮年，如京都大寺、米开朗琪罗没有看见屋前盘梯的完成。京都大寺的建筑在十七世纪时才完工。圣玛里亚·德利·安吉利教堂、关于米开朗琪罗的教堂，今日毫无遗迹可寻。它们在十八世纪都重建过了。翡冷翠的圣洛伦佐教堂、人们把教堂用白石建造，而并非如米开朗琪罗原定的用木材建造。皮亚门，尤其是翡冷翠人的圣乔凡尼教堂，如其他作品一样是流产的。


  翡冷翠人曾请求他在罗马建造一座本邦的教堂；即是科斯梅大公自己亦为此事写了一封很恭维的信给他；而米开朗琪罗受着爱乡情操的激励，也以青年般的热情去从事这件工作。一五五九——一五六〇年间。他和他的同乡们说：“如果他们把他的图样实现，那么即是罗马人、希腊人也将黯然无色了。”——据瓦萨里说，这是他以前没有说过以后亦从未说过的言语；因为他是极谦虚的。翡冷翠人接受了图样，丝毫不加改动。米开朗琪罗的一个友人，蒂贝廖·卡尔卡尼在他的指导之下，作了一个教堂的木型：——“这是一件稀世之珍的艺术品，人们从未见过同样的教堂，无论在美，在富丽，在多变方面。人们开始建筑，花了五千金币。以后，钱没有了，便那么中止了，米开朗琪罗感着极度强烈的悲痛。”瓦萨里记载。教堂永远没有造成，即是那木型也遗失了。


  这是米开朗琪罗在艺术方面的最后的失望。他垂死之时怎么能有这种幻想，说刚刚开始的圣彼得寺会有一天实现，而他的作品中居然会有一件永垂千古？他自己，如果是可能的话，他就要把它们毁灭。他的最后一件雕塑翡冷翠大寺的《基督下十字架》，表示他对于艺术已到了那么无关心的地步。他的所以继续雕塑，已不是为了艺术的信心，而是为了基督的信心，而是因为“他的力与精神不能不创造”。一五五三年，他开始这件作品，他的一切作品中最动人的；因为它是最亲切的：人们感到他在其中只谈到他自己，他痛苦着，把自己整个地沉入痛苦之中。此外，似乎那个扶持基督的老人，脸容痛苦的老人，即是他自己的肖像。但当他完成了他的作品时，他把它毁坏了。一五五五年事。“他将完全把它毁坏，假若他的仆人安东尼奥不请求赐给他的话。”蒂贝廖·卡尔卡尼从安东尼奥那里转买了去，又请求米开朗琪罗把它加以修补。米开朗琪罗答应了，但他没有修好便死了。


  这是米开朗琪罗在垂死之年对于艺术的淡漠的表示。


  



  自维多利亚死后，再没有任何壮阔的热情烛照他的生命了。爱情已经远去：


  “爱的火焰没有遗留在我的心头，最重的病（衰老）永远压倒最轻微的：我把灵魂的翅翼折断了。”诗集卷八十一。（约于一五五〇年左右）他暮年时代的几首诗，似乎表现火焰并不如他自己所信般的完全熄灭，而他自称的“燃过的老木”有时仍有火焰显现。


  他丧失了他的兄弟和他的最好的朋友。卢伊吉·德尔·里乔死于一五四六年，皮翁博死于一五四七年，他的兄弟乔凡·西莫内死于一五四八年。他和他的最小的兄弟西吉斯蒙多一向没有什么来往，亦于一五五五年死了。他把他的家庭之爱和暴烈的情绪一齐发泄在他的侄子——孤儿——们身上，他的最爱的兄弟博纳罗托的孩子们身上。他们是一男一女，男的即利奥那多，女的叫切卡。米开朗琪罗把切卡送入修道院，供给她衣食及一切费用，他亦去看她；而当她出嫁时，她于一五三八年嫁给米凯莱·迪·尼科洛·圭恰尔迪尼。他给了她一部分财产作为奁资。是他在波佐拉蒂科地方的产业。——他亲自关切利奥那多的教育，他的父亲逝世时他只有九岁，冗长的通信，令人想起贝多芬与其侄儿的通信，表示他如何严肃地尽了他父辈的责任。这通信始于一五四〇年。这也并非没有时时发生的暴怒。利奥那多常常试练他的伯父的耐性；而这耐性是极易消耗的。青年的恶劣的字迹已足使米开朗琪罗暴跳。他认为这是对他的失敬：


  “收到你的信时，从没有在开读之前不使我愤怒的。我不知你在哪里学得的书法！毫无恭敬的情操！……我相信你如果要写信给世界上最大的一头驴子，你必将写得更小心些……我把你最近的来信丢在火里了，因为我无法阅读：所以我亦不能答复你。我已和你说过而且再和你说一遍，每次我收到你的信在没有能够诵读它之前，我总是要发怒的。将来你永远不要写信给我了。如果你有什么事情告诉我，你去找一个会写字的人代你写吧；因为我的脑力需要去思虑别的事情，不能耗费精力来猜详你的涂鸦般的字迹。”见一五三六——一五四八年间的书信。


  天性是猜疑的，又加和兄弟们的纠葛使他更为多心，故他对于他的侄儿的阿谀与卑恭的情感并无什么幻想：他觉得这种情感完全是小孩子的乖巧，因为他知道将来是他的遗产继承人。米开朗琪罗老实和他说了出来。有一次，米开朗琪罗病危，将要死去的时候，他知道利奥那多到了罗马，做了几件不当做的事情；他怒极了，写信给他：


  “利奥那多！我病时，你跑到弗朗切斯科先生那里去探听我留下些什么。你在翡冷翠所花的我的钱还不够么？你不能向你的家族说谎，你也不能不肖似你的父亲——他把我从翡冷翠家里赶走！须知我已做好了一个遗嘱，那遗嘱上已没有你的名分。去吧，和神一起去吧，不要再到我前面来，永远不要再写信给我！”一五四四年七月十一日信。


  这些愤怒并不使利奥那多有何感触，因为在发怒的信后往常是继以温言善语的信和礼物。一五四九年，米开朗琪罗在病中第一个通知他的侄儿，说已把他写入遗嘱。——遗嘱大体是这样写的：“我把我所有的一切，遗留给西吉斯蒙多和你；要使我的弟弟西吉斯蒙多和你，我的侄儿，享有均等的权利，两个人中任何一个如不得另一个的同意，不得处分我的财产。”一年之后，他重新赶到罗马，被赠与三千金币的诺言吸引着。米开朗琪罗为他这种急促的情态激怒了，写信给他道：


  “你那么急匆匆地到罗马来。我不知道，如果当我在忧患中，没有面包的时候，你会不会同样迅速地赶到。……你说你来是为爱我，是你的责任。——是啊，这是蛀虫之爱！原文是L'amore del tarlo！指他的侄儿只是觊觎遗产而爱他。如果你真的爱我，你将写信给我说：‘米开朗琪罗，留着三千金币，你自己用吧：因为你已给了那么多钱，很够了；你的生命对于我们比财产更宝贵……”——但四十年来，你们靠着我活命；而我从没有获得你们一句好话……”一五四六年二月六日书。他又附加着：“不错，去年，因为我屡次责备你，你寄了一小桶特雷比亚诺酒给我。啊！这已使你破费得够了！”


  利奥那多的婚姻又是一件严重的问题。它占据了叔侄俩六年的时间。自一五四七年至一五五三年。利奥那多，温良地，只觑着遗产；他接受一切劝告，让他的叔父挑选、讨论、拒绝一切可能的机会：他似乎毫不在意。反之，米开朗琪罗却十分关切，仿佛是他自己要结婚一样。他把婚姻看作一件严重的事情，爱情倒是不关重要的条件；财产也不在计算之中：所认为重要的，是健康与清白。他发表他的严格的意见，毫无诗意的、极端的、肯定的：


  “这是一件大事情：你要牢记在男人与女人中间必须有十岁的差别；注意你将选择的女子不独要温良，而且要健康……人家和我谈起好几个：有的我觉得合意，有的不。假若你考虑之后，在这几个中合意哪个，你当来信通知我，我再表示我的意见……你尽有选择这一个或那一个的自由，只要她是出身高贵，家教很好；而且与其有奁产，宁可没有为妙，——这是为使你们可以安静地生活……一位翡冷翠人告诉我，说有人和你提起吉诺里家的女郎，你亦合意。我却不愿你娶一个女子，因为假如有钱能备奁资，他的父亲不会把她嫁给你的。我愿选那种为了中意你的人（而非中意你的资产）而把女儿嫁给你的人……你所得唯一地考虑的只是肉体与精神的健康、血统与习气的品质，此外，还须知道她的父母是何种人物：因为这极关重要。……去找一个在必要时不怕洗涤碗盏、管理家务的妻子。……至于美貌，既然你并非翡冷翠最美的男子，那么你可不必着急，只要她不是残废的或丑得不堪的就好。……”一五四七年至一五五二年间书信。另外他又写道：“你不必追求金钱，只要好的德性与好的声名……你需要一个和你留在一起的妻子，为你可以支使的、不讨厌的、不是每天去出席宴会的女人；因为在那里人们可以诱惑她使她堕落。”（一五四九年二月一日书）


  搜寻了好久之后，似乎终于觅得了稀世之珍。但，到了最后一刻，又发现了足以藉为解约理由的缺点：


  “我得悉她是近视眼：我认为这不是什么小毛病。因此我还什么也没有应允。既然你也毫未应允，那么我劝你还是作为罢论，如果你所得的消息是确切的话。”一五五一年十二月十九日书。


  利奥那多灰心了。他反而觉得他的叔叔坚持要他结婚为可怪了：


  “这是真的，”米开朗琪罗答道，“我愿你结婚：我们的一家不应当就此中断。我很知道即使我们的一族断绝了，世界也不会受何影响；但每种动物都要绵延种族。因此我愿你成家。”可是他又说：“但如果你自己觉得不十分健康，那么还是克制自己，不要在世界上多造出其他的不幸者为妙。”


  终于米开朗琪罗自己也厌倦了；他开始觉得老是由他去关切利奥那多的婚姻，而他本人反似淡漠是可笑的事情。他宣称他不复顾问了：


  “六十年来，我关切着你们的事情；现在，我老了，我应得想着我自己的了。”


  这时候，他得悉他的侄儿和卡桑德拉·丽多尔菲订婚了。他很高兴，他祝贺他，答应送给他一千五百金币。利奥那多结婚了。一五五三年五月十六日。米开朗琪罗写信去道贺新夫妇，许赠一条珠项链给卡桑德拉。可是欢乐也不能阻止他不通知他的侄儿，说“虽然他不大明白这些事情，但他觉得利奥那多似乎应在伴他的女人到他家里去之前，把金钱问题准确地弄好了：因为在这些问题中时常潜伏着决裂的种子”。信末，他又附上这段不利的劝告：


  “啊！……现在，努力生活吧：仔细想一想，因为寡妇的数目永远超过鳏夫的数目。”一五五三年五月二十日书。


  两个月之后，他寄给卡桑德拉的，不复是许诺的珠项链，而是两只戒指，——一只是镶有金刚钻的，一只是镶有红宝玉的。卡桑德拉深深地谢了他，同时寄给他八件内衣。米开朗琪罗写信去说：


  “它们真好，尤其是布料我非常惬意。但你们为此耗费金钱，使我很不快；因为我什么也不缺少。为我深深致谢卡桑德拉，告诉她说我可以寄给她我在这里可以找到的一切东西，不论是罗马的出品或其他。这一次，我只寄了一件小东西；下一次，我寄一些更好的，使她高兴的物件罢。”一五五三年八月五日书。


  不久，孩子诞生了。第一个名字题做博纳罗托，生于一五五四年。这是依着米氏的意思；——第二个名字题做米开朗琪罗，生于一五五五年。但这个生下不久便夭亡了。而那个老叔，于一五五六年邀请年轻夫妇到罗马去，他一直参与着家庭中的欢乐与忧苦，但从不答应他的家族去顾问他的事情，也不许他们关切他的健康。


  



  在他和家庭的关系之外，米开朗琪罗亦不少著名的、高贵的朋友。我们应当把他的一生分作几个时期。在这长久的一生中，我们看到他孤独与荒漠的时期，但也有若干充满着友谊的时期。一五一五年左右，在罗马，有一群翡冷翠人，自由的、生气蓬勃的人：多梅尼科·博宁塞尼、利奥那多·塞拉约、乔凡尼·斯佩蒂亚雷、巴尔托洛梅奥·韦拉扎诺、乔凡尼·杰莱西、卡尼贾尼等。——这是他第一期的朋友。以后，在克雷芒七世治下，弗朗切斯科·贝尔尼与皮翁博一群有思想的人物。皮翁博是一个忠诚的但亦是危险的朋友，是他把一切关于米开朗琪罗的流言报告给他听，亦是他罗织成他对于拉斐尔派的仇恨。——更后，在维多利亚·科隆娜的时代，尤其是卢伊吉·德尔·里乔的一般人，他是翡冷翠的一个商人，在银钱的事情上时常作他的顾问，是他最亲密的一个朋友。在他那里，米氏遇见多纳托·贾诺蒂、音乐家阿尔卡德尔特与美丽的切基诺。他们都一样爱好吟咏，爱好音乐，爱尝异味。也是为了里乔因切基诺死后的悲伤，米氏写了四十八首悼诗；而里乔收到每一首悼诗时，寄给米氏许多鲇鱼、香菌、甜瓜、雉鸠……——在他死后（一五四六年），米开朗琪罗差不多没有朋友，只有信徒了：瓦萨里、孔迪维、达涅尔·特·沃尔泰雷、布隆齐诺、莱奥内·莱奥尼、贝韦努托·切利尼等。他感应他们一种热烈的求知欲；他表示对他们的动人的情感。虽然他性情很粗野，但要把他认作一个如贝多芬般的粗犷的乡人却是完全错误的。他是意大利的一个贵族，学问渊博，阀阅世家。从他青年时在圣马可花园中和洛伦佐·梅迪契等厮混在一起的时节起，他和意大利可以算作最高贵的诸侯、亲王、主教、由于他在教皇宫内的职位和他的宗教思想的伟大，米氏和教会中的高级人物有特别的交谊。文人、他亦认识当时有名的史家兼爱国主义者马基雅弗利。艺术家都有交往。在艺术界中，他的朋友当然是最少了。但他暮年却有不少信徒崇奉他，环绕着他。对于大半的艺术家他都没有好感。他和达·芬奇、佩鲁吉诺、弗朗奇亚、西尼奥雷利、拉斐尔、布拉曼特、桑迦罗们皆有深切的怨恨。一五一七年六月三十日雅各布·桑索维诺写信给他说：“你从没有说过任何人的好话。”但一五二四年时，米氏却为他尽了很大的力；他也为别人帮了不少忙；但他的天才太热烈了，他不能在他的理想之外，更爱别一个理想；而且他亦太真诚了，他不能对于他全然不爱的东西假装爱。但当一五四五年提香来罗马访问时，他却十分客气。——然而，虽然那时的艺术界非常令人艳羡，他宁愿和文人与实际行动者交往。他和诗人弗朗切斯科·贝尔尼在思想上齐名；他们两人唱和甚多，充满着友谊与戏谑的诗，贝尔尼极称颂米开朗琪罗，称之为“柏拉图第二”；他和别的诗人们说：“静着罢，你们这般和谐的工具！你们说的是文辞，唯有他是言之有物。”他和瓦尔基通信；和卢伊吉·德尔·里乔与多纳托·贾诺蒂们唱和。人们搜罗他关于艺术的谈话和深刻的见解，还有没有人能和他相比的关于但丁的认识。一个罗马贵妇于文字中说，在他愿意的时候，他是“一个温文尔雅、婉转动人的君子，在欧洲罕见的人品”。多娜·阿真蒂娜·马拉斯皮娜，一五一六年间事。在贾诺蒂与弗朗西斯科·特·奥兰达的笔记中，可以看出他的周到的礼貌与交际的习惯。在他若干致亲王们的信中，尤其是一五四六年四月二十六日他给弗朗西斯一世的那封信。更可证明他很易做成一个纯粹的宫臣。社会从未逃避他：却是他常常躲避社会；要度一种胜利的生活完全在他自己。他之于意大利，无异是整个民族天才的化身。在他生涯的终局，已是文艺复兴期遗下的最后的巨星，他是文艺复兴的代表，整个世纪的光荣都是属于他的。不独是艺术家们认他是一个超自然的人。孔迪维在他的《米开朗琪罗传》中，开始便说：“自从神赐我恩宠，不独认我配拜见米开朗琪罗，唯一的雕塑家与画家，——这是我所不敢大胆希冀的，——而且许我恭聆他的谈吐，领受他的真情与信心的时候起，为表示我对于这件恩德的感激起见，我试着把他生命中值得赞颂的材料收集起来，使别人对于这样一个伟大的人物有所景仰，作为榜样。”即是王公大臣亦在他的威望之前低首。弗朗西斯一世与卡特琳纳·特·梅迪契向他致敬。一五四六年，弗朗西斯一世写信给他；一五五九年，卡特琳纳·特·梅迪契写信给他。她信中说“和全世界的人一起知道他在这个世纪中比任何人都卓越”，所以要请他雕一个亨利二世骑在马上的像，或至少作一幅素描。科斯梅·特·梅迪契要任命他为贵族院议员；一五五二年间事，米开朗琪罗置之不答：——使科斯梅大公大为不悦。而当他到罗马的时候，又以贵族的礼款待他，请他坐在他旁边，和他亲密地谈话。一五六〇年十一月间事。科斯梅的儿子，弗朗切斯科·特·梅迪契，帽子握在手中，“向这一个旷世的伟人表示无限的敬意”。一五六一年十月。人家对于“他崇高的道德”和对他的天才一般尊敬。瓦萨里记载。他的老年所受的光荣和歌德与雨果相仿。但他是另一种人物。他既没有歌德般成为妇孺皆知的渴望，亦没有雨果般对于已成法统的尊重。他蔑视光荣，蔑视社会；他的侍奉教皇，只是“被迫的”。而且他还公然说即是教皇，在谈话时，有时也使他厌恶，“虽然我们命令他，他不高兴时也不大会去”。见弗朗西斯科·特·奥兰达著：《绘画语录》。


  “当一个人这样的由天性与教育变得憎恨礼仪、蔑视矫伪时，更无适合他的生活方式了。如果他不向你要求任何事物，不追求你的集团，为何要去追求他的呢？为何要把这些无聊的事情去和他的远离世界的性格纠缠不清呢？不想满足自己的天才而只求取悦于俗物的人，决不是一个高卓之士。”见弗朗西斯科·特·奥兰达著：《绘画语录》。


  因此他和社会只有必不可免的交接，或是灵智的关系。他不使人家参透他的亲切生活；那些教皇、权贵、文人、艺术家，在他的生活中占据极小的地位。但和他们之中的一小部分却具有真实的好感，只是他的友谊难得持久。他爱他的朋友，对他们很宽宏；但他的强项、他的傲慢、他的猜忌，时常把他最忠诚的朋友变作最凶狠的仇敌。他有一天写了这一封美丽而悲痛的信：


  “可怜的负心人在天性上是这样的：如果你在他患难中救助他，他说你给予他的他早已先行给予你了。假若你给他工作表示你对他的关心，他说你不得不委托他做这件工作，因为你自己不会做。他所受到的恩德，他说是施恩的人不得不如此。而如果他所受到的恩惠是那么明显为他无法否认时，他将一直等到那个施恩者做了一件显然的错事；那时，负心人找到了借口可以说他坏话，而且把他一切感恩的义务卸掉了。——人家对我老是如此；可是没有一个艺术家来要求我而我不给他若干好处的；并且出于我的真心。以后，他们把我古怪的脾气或是癫狂作为借口，说我是疯了，是错了；于是他们诬蔑我，毁谤我；——这是一切善人所得的酬报。”一五二四年正月二十六日致皮耶罗·贡蒂书。


  



  在他自己家里，他有相当忠诚的助手，但大半是庸碌的。人家猜疑他故意选择庸碌的，为只要他们成为柔顺的工具，而不是合作的艺术家，——这也是合理的。但据孔迪维说：“许多人说他不愿教练他的助手们，这是不确的：相反，他正极愿教导他们。不幸他的助手不是低能的便是无恒的，后者在经过了几个月的训练之后，往往夜郎自大，以为是大师了。”


  无疑的，他所要求于助手们的第一种品性是绝对的服从。对于一般桀骜不驯的人，他是毫不顾惜的；对于那些谦恭忠实的信徒，他却表示十二分的宽容与大量。懒惰的乌尔巴诺，“不愿工作的”，瓦萨里描写米开朗琪罗的助手：“皮耶特罗·乌尔巴诺·特·皮斯托耶是聪明的，但从不肯用功。安东尼奥·米尼很努力，但不聪明。阿斯卡尼奥·德拉·里帕·特兰索尼也肯用功，但他从无成就。”——而且他的不愿工作正有充分的理由；因为，当他工作的时候，往往是笨拙得把作品弄坏，以至无可挽救的地步，如米涅瓦寺的《基督》——在一场疾病中，曾受米开朗琪罗的仁慈的照拂看护；他称米开朗琪罗为“亲爱的如最好的父亲”。米开朗琪罗对他最轻微的痛楚也要担心。有一次他看见他手指割破了，他监视他要他去作宗教的忏悔。皮耶罗·迪·贾诺托被“他如爱儿子一般地爱。”西尔维奥·迪·乔凡尼·切帕雷洛从他那里出去转到安德烈·多里亚那里去服务时，悲哀地要求他重新收留他。安东尼奥·米尼的动人的历史，可算是米开朗琪罗对待助手们宽容大度的一个例子。据瓦萨里说，米尼在他的学徒中是有坚强的意志但不大聪明的一个。他爱着翡冷翠一个穷寡妇的女儿。米开朗琪罗依了他的家长之意要他离开翡冷翠。安东尼奥愿到法国去。一五二九年翡冷翠陷落之后，米开朗琪罗曾想和安东尼奥·米尼同往法国去。米开朗琪罗送了他大批的作品：“一切素描，一切稿图，《鹅狎戏着的丽达》画”。《鹅狎戏着的丽达》画是他在翡冷翠被围时替费拉雷大公作的，但他没有给他，因为费拉雷大公的大使对他失敬。他带了这些财富，动身了。一五三一年。但打击米开朗琪罗的恶运对于他的卑微的朋友打击得更厉害。他到巴黎去，想把《鹅狎戏着的丽达》画送呈法王。弗朗西斯一世不在京中；安东尼奥把《鹅狎戏着的丽达》寄存在他的一个朋友，意大利人朱利阿诺·博纳科尔西那里，他回到里昂住下了。数月之后，他回到巴黎，《鹅狎戏着的丽达》不见了，博纳科尔西把它卖给弗朗西斯一世，钱给他拿去了。安东尼奥又是气愤又是惶急，经济的来源断绝了，流落在这巨大的首都中，于一五三三年终忧愤死了。


  但在一切助手中，米开朗琪罗最爱而且由了他的爱成为不朽的却是弗朗切斯科·特·阿马多雷，诨名乌尔比诺。他是从一五三〇年起入米开朗琪罗的工作室服务的，在他指导之下，他作尤利乌斯二世的陵墓。米开朗琪罗关心他的前程。


  “他和他说：‘如我死了，你怎么办？’


  “乌尔比诺答道：‘我将服侍另外一个。’


  “‘——喔，可怜虫！’米开朗琪罗说，‘我要挽救你的灾难。’


  “于是他一下子给了他二千金币：这种馈赠即是教皇与帝皇也没有如此慷慨。”瓦萨里记载。


  然而倒是乌尔比诺比他先死。一五五五年十二月三日，在米开朗琪罗最后一个兄弟西吉斯蒙多死后没有几天。他死后翌日，米开朗琪罗写信给他的侄儿：


  “乌尔比诺死了，昨日下午四时。他使我那么悲伤，那么惶乱，如果我和他同死了，倒反舒适；这是因为我深切地爱他之故；而他确也值得我爱；这是一个尊严的、光明的、忠实的人。他的死令我感到仿佛我已不复生存了，我也不能重新觅得我的宁静。”


  他的痛苦真是那么深切，以至三个月之后在写给瓦萨里信中还是非常难堪：


  “焦尔焦先生，我亲爱的朋友，我心绪恶劣不能作书，但为答复你的来信，我胡乱写几句吧。你知道乌尔比诺是死了，——这为我是残酷的痛苦，可也是神赐给我的极大的恩宠。这是说，他活着的时候，他鼓励我亦生存着，死了，他教我懂得死，并非不快地而是乐意地愿死。他在我身旁二十六年，我永远觉得他是可靠的、忠实的。我为他挣了些财产；而现在我想把他作为老年的依傍，他却去了；除了在天国中重见他之外我更无别的希望，在那里，神赐了他甘美的死的幸福，一定亦使他留在他身旁。对于他，比着死更苦恼的却是留我生存在这骗人的世界上，在这无穷的烦恼中。我的最精纯的部分和他一起去了，只留着无尽的灾难。”一五五六年二月二十三日。


  在极度的悲痛中，他请他的侄儿到罗马来看他。利奥那多与卡桑德拉，担忧着，来了，看见他非常衰弱。乌尔比诺托孤给他的责任使他鼓励起新的精力，乌尔比诺儿子中的一个是他的义子，题着他的名字。他写信给乌尔比诺的寡妇，科尔内莉娅，充满着热情，答应她把小米开朗琪罗收受去由他教养，“要向他表示甚至比对他的侄儿更亲切的爱，把乌尔比诺要他学的一切都教授他”。（一五五七年三月二十八日书）——科尔内莉娅于一五五九年再嫁了，米开朗琪罗永远不原谅她。


  他还有别的奇特的朋友。因了强硬的天性对于社会的约束的反抗，他爱和一般头脑简单不拘形式的人厮混。——一个卡拉雷地方的斫石匠，托波利诺，“自以为是出众的雕塑家，每次开往罗马去的运石的船上，必寄有他作的几个小小的人像，使米开朗琪罗为之捧腹大笑的”；见瓦萨里记载。——一个瓦尔达尔诺地方的画家，梅尼盖拉，不时到米开朗琪罗那里去要求他画一个圣洛克像或圣安东尼像，随后他着了颜色卖给乡人。而米开朗琪罗，为帝王们所难于获得他的作品的，却尽肯依着梅尼盖拉指示，作那些素描；——一个理发匠，亦有绘画的嗜好，米开朗琪罗为他作了一幅圣弗朗西斯的图稿；——一个罗马工人，为尤利乌斯二世的陵墓工作的，自以为在不知不觉中成为一个大雕塑家，因为柔顺地依从了米开朗琪罗的指导，他居然在白石中雕出一座美丽的巨像，把他自己也呆住了；——一个滑稽的镂金匠，皮洛托，外号拉斯卡；——一个懒惰的奇怪的画家因达科，“他爱谈天的程度正和他厌恶作画的程度相等”，他常说：“永远工作，不寻娱乐，是不配做基督徒的。”见瓦萨里记载。——尤其是那个可笑而无邪的朱利阿诺·布贾尔蒂尼，米开朗琪罗对他有特别的好感。


  “朱利阿诺有一种天然的温良之德，一种质朴的生活方式，无恶念亦无欲念，这使米开朗琪罗非常惬意。他唯一的缺点即太爱他自己的作品。但米开朗琪罗往往认为这足以使他幸福；因为米氏明白他自己不能完全有何满足是极苦恼的……有一次，奥塔维亚诺·特·梅迪契要求朱利阿诺为他绘一幅米开朗琪罗的肖像。朱氏着手工作了；他教米开朗琪罗一句不响地坐了两小时之后，他喊道：‘米开朗琪罗，来瞧，起来吧：面上的主要部分，我已抓住了。’米开朗琪罗站起，一见肖像便笑问朱利阿诺道：‘你在捣什么鬼？你把我的一只眼睛陷入太阳穴里去了；瞧瞧仔细吧。’朱利阿诺听了这几句话，弄得莫名其妙了。他把肖像与人轮流看了好几遍；大胆地答道：‘我不觉得这样；但你仍旧去坐着吧，如果是这样，我将修改。’米开朗琪罗知道他堕入何种情景，微笑着坐在朱利阿诺的对面，朱利阿诺对他、对着肖像再三地看，于是站起来说：‘你的眼睛正如我所画的那样，是自然显得如此。’‘那么，’米开朗琪罗笑道，‘这是自然的过失。继续下去吧。’”见瓦萨里记载。


  这种宽容，为米开朗琪罗对待别人所没有的习惯，却能施之于那些渺小的、微贱的人。这亦是他对于这些自信为大艺术家的可怜虫的怜悯，也许那些疯子们的情景引起他对于自己的疯狂的回想。在此，的确有一种悲哀的滑稽的幽默。如一切阴沉的心魂一般，米开朗琪罗有时颇有滑稽的情趣：他写过不少诙谐的诗，但他的滑稽总是严肃的、近于悲剧的。如对于他老年的速写等等。（见诗集卷八十一）


  三　孤独


  这样，他只和那些卑微的朋友们生活着：他的助手和他的疯痴的朋友，还有是更微贱的伴侣——他的家畜：他的母鸡与他的猫。一五五三年安焦利尼在他离家时写信给他道：“公鸡与母鸡很高兴；——但那些猫因为不看见你而非常忧愁，虽然它们并不缺少粮食。”


  实在，他是孤独的，而且他愈来愈孤独了。“我永远是孤独的，”他于一五四八年写信给他的侄儿说，“我不和任何人谈话。”他不独渐渐地和社会分离，且对于人类的利害、需求、快乐、思想也都淡漠了。


  把他和当代的人群联系着的最后的热情——共和思想——亦冷熄了。当他在一五四四与一五四六年两次大病中受着他的朋友里乔在斯特罗齐家中看护的时候，他算是发泄了最后一道阵雨的闪光，米开朗琪罗病愈时，请求亡命在里昂的罗伯托·斯特罗齐向法王要求履行他的诺言：他说假若弗朗西斯一世愿恢复翡冷翠的自由，他将以自己的钱为他在翡冷翠诸府场上建造一座古铜的骑马像。一五四四年七月二十一日里乔致罗伯托·迪·菲利波·斯特罗齐书。一五四六年，为表示他感激斯特罗齐的东道之谊，他把两座《奴隶》赠与了他，他又把它们转献给弗朗西斯一世。


  但这只是一种政治热的爆发——最后的爆发。在他一五四五年和贾诺蒂的谈话中，好几处他的表白类乎托尔斯泰的斗争无用论与不抵抗主义的思想：


  “敢杀掉某一个人是一种极大的僭妄，因为我们不能确知死是否能产生若干善，而生是否能阻止若干善。因此我不能容忍那些人，说如果不是从恶——即杀戮——开始决不能有善的效果。时代变了，新的事故在产生，欲念亦转换了，人类疲倦了……而末了，永远会有出乎预料的事情。”


  同一个米开朗琪罗，当初是激烈地攻击专制君主的，此刻也反对那些理想着以一种行为去改变世界的革命家了，他很明白他曾经是革命家之一；他悲苦地责备的即是他自己。如哈姆莱特一样，他此刻怀疑一切，怀疑他的思想、他的怨恨、他所信的一切。他向行动告别了。他写道：


  “一个人答复人家说：‘我不是一个政治家，我是一个诚实之士，一个以好意观照一切的人。’他是说的真话。只要我在罗马的工作能给我和政治同样轻微的顾虑便好！”一五四七年致他的侄儿利奥那多书。


  实际上，他不复怨恨了。他不能恨。因为已经太晚：


  “不幸的我，为了等待太久而疲倦了，不幸的我，达到我的愿望已是太晚了！而现在，你不知道么？一颗宽宏的、高傲的、善良的心，懂得宽恕，而向一切侮辱他的人以德报怨！”诗集卷一百〇九第六十四首。在此，米氏假想一个诗人和一个翡冷翠的流戍者的谈话——很可能是在一五三六年亚历山大·特·梅迪契被洛伦齐诺刺死后写的。


  他住在Macel de'Corvi，在特拉扬古市场的高处。他在此有一座房子，一所小花园。他和一个男仆、一个女佣、许多家畜占据着这住宅。在他的仆役之中，有过一个法国人叫做理查的。他和他的仆役们并不感到舒服。因为据瓦萨里说：“他们老是大意的、不洁的。”他时常更调仆役，悲苦地怨叹。一五五〇年八月十六日，他写信给利奥那多说：“我要一个善良的清洁的女仆但很困难：她们全是脏的，不守妇道的，我的生活很穷困，但我雇用仆役的价钱出得很贵。”他和仆人们的纠葛，与贝多芬的差不多。一五六〇年他赶走了一个女佣之后喊道：“宁愿她永没来过此地！”


  他的卧室幽暗如一座坟墓。诗集卷八十一。“蜘蛛在内做它们种种工作，尽量纺织。”同前。——在楼梯的中段，他画着背负着一口棺材的《死》像。棺材上写着下面一首诗：“我告诉你们，告诉给世界以灵魂肉体与精神的你们：在这具黑暗的箱中你们可以抓握一切。”


  他和穷人一般生活，吃得极少，瓦萨里记载：“他吃得极少。年轻时，他只吃一些面包和酒，为要把全部时间都放在工作上。老年，自从他作《最后之审判》那时起，他习惯喝一些酒，但只是在晚上，在一天的工作完了的时候，而且极有节制地。虽然他富有，他如穷人一般过活。从没有（或极少）一个朋友和他同食：他亦不愿收受别人的礼物；因为这样他自以为永远受了赠与人的恩德要报答。他的俭约的生活使他变得极为警醒，需要极少的睡眠。”“夜间不能成寐，他起来执着巨剪工作。他自己做了一顶纸帽，中间可以插上蜡烛，使他在工作时双手可以完全自由，不必费心光亮的问题”。瓦萨里留意到他不用蜡而用羊油蕊作烛台，故送了他四十斤蜡。仆人拿去了，但米开朗琪罗不肯收纳。仆人说：“主人，我拿着手臂要断下来了，我不愿拿回去了。如果你不要，我将把它们一齐插在门前泥穴里尽行燃起。”于是米开朗琪罗说：“那么放在这里吧；因为我不愿你在我门前做那傻事。”（瓦萨里记载）


  他愈老，愈变得孤独。当罗马一切睡着的时候，他隐避在夜晚的工作中：这于他已是一种必需。静寂于他是一件好处，黑夜是一位朋友：


  “噢夜，噢温和的时间，虽然是黝暗，一切努力在此都能达到平和，称颂你的人仍能见到而且懂得；赞美你的人确有完美的判别力。你斩断一切疲乏的思念，为潮润的阴影与甘美的休息所深切地透入的；从尘世，你时常把我拥到天上，为我希冀去的地方。噢死的影子，由了它，灵魂与心的敌害——灾难——都被挡住了，悲伤的人的至高无上的救药啊，你使我们病的肉体重新获得健康，你揩干我们的泪水，你卸掉我们的疲劳，你把好人洗掉他们的仇恨与厌恶。”诗集卷七十八。


  有一夜，瓦萨里去访问这独个子在荒凉的屋里，面对着他的悲怆的《哀悼基督》的老人：


  瓦萨里叩门，米开朗琪罗站起身来，执着烛台去接应。瓦萨里要观赏雕像；但米开朗琪罗故意把蜡烛堕在地下熄灭了，使他无法看见。而当乌尔比诺去找另一支蜡烛时，他转向瓦萨里说道：我是如此衰老，死神常在拽我的裤脚，要我和它同去。一天，我的躯体会崩坠，如这支火炬一般，也像它一样，我的生命的光明会熄灭。”


  死的意念包围着他，一天一天地更阴沉起来。他和瓦萨里说：


  “没有一个思念不在我的心中引起死的感触。”一五五五年六月二十二日书。


  死，于他似乎是生命中唯一的幸福：


  “当我的过去在我眼前重现的时候——这是我时时刻刻遇到的，——喔，虚伪的世界，我才辨认出人类的谬妄与过错。相信你的谄谀，相信你的虚幻的幸福的人，便是在替他的灵魂准备痛苦与悲哀。经验过的人，很明白你时常许诺你所没有、你永远没有的平和与福利。因此最不幸的人是在尘世羁留最久的人；生命愈短，愈容易回归天国……”诗集卷一百〇九第三十二首。


  “由长久的岁月才引起我生命的终点，喔，世界，我认识你的欢乐很晚了。你许诺你所没有的平和，你许诺在诞生之前早已死灭的休息……我是由经验知道的，以经验来说话：死紧随着生的人才是唯一为天国所优宠的幸运者。”诗集卷一百〇九第三十四首。


  他的侄儿利奥那多庆祝他的孩子的诞生，米开朗琪罗严厉地责备他：


  “这种铺张使我不悦。当全世界在哭泣的时候是不应当嬉笑的。为了一个人的诞生而举行庆祝是缺乏知觉的人的行为。应当保留你的欢乐，在一个充分地生活了的人死去的时候发泄。”一五五四年四月致瓦萨里书，上面写道“一五五四年四月我不知何日”。


  翌年，他的侄儿的第二个孩子生下不久便夭殇了，他写信去向他道贺。


  



  大自然，为他的热情与灵智的天才所一向轻忽的，在他晚年成为一个安慰者了。虽然他在乡间度过不少岁月，但他一向忽视自然。风景在他的作品中占有极少的地位；它只有若干简略的指示，如在西斯廷的壁画中。在这方面，米氏和同时代的人——拉斐尔、提香、佩鲁吉诺、弗朗奇亚、达·芬奇——完全异趣。他瞧不起佛兰芒艺人的风景画，那时正是非常时髦的。一五五六年九月，当罗马被西班牙阿尔贝大公的军队威胁时，他逃出京城，道经斯波莱泰，在那里住了五星期。他在橡树与橄榄树林中，沉醉在秋日的高爽清朗的气色中。十日杪他被召回罗马，离开时表示非常抱撼。——他写信给瓦萨里道：“大半的我已留在那里；因为唯有在林中方能觅得真正的平和。”


  回到罗马，这八十二岁的老人作了一首歌咏田园，颂赞自然生活的美丽的诗，在其中他并指责城市的谎骗；这是他最后的诗，而它充满了青春的朝气。


  但在自然中，如在艺术与爱情中一样，他寻求的是神，他一天一天更迫近他。他永远是有信仰的。虽然他丝毫不受教士、僧侣、男女信徒们的欺骗，且有时还挖苦他们，一五四八年，利奥那多想加入洛雷泰的朝山队伍，米开朗琪罗阻止他，劝他还是把这笔钱做了施舍的好。“因为，把钱送给教士们，上帝知道他们怎么使用！”（一五四八年四月七日）皮翁博在蒙托廖的圣彼得寺中要画一个僧侣，米开朗琪罗认为这个僧侣要把一切都弄坏了：“僧侣已经失掉了那么广大的世界；故他们失掉这么一个小教堂亦不足为奇。”在米开朗琪罗要为他的侄儿完姻时，一个女信徒去见他，对他宣道，劝他为利奥那多娶一个虔敬的女子。米氏在信中写道：“我回答她，说她还是去织布或纺纱的好，不要在人前鼓弄簧舌，把圣洁的事情当作买卖做。”（一五四九年七月十九日）但他似乎在信仰中从未有过怀疑。在他的父亲与兄弟们患病或临终时，他第一件思虑老是要他们受圣餐。一五一六年十一月二十三日为了父亲的病致博纳罗托书，与一五四八年正月为了兄弟乔凡·西莫内之死致利奥那多书提及此事。他对于祈祷的信心是无穷的；“他相信祈祷甚于一切药石”；一五四九年四月二十五日致利奥那多书。他把他所遭受的一切幸运和他没有临到的一切灾祸尽归之于祈祷的功效。在孤独中，他曾有神秘的崇拜的狂热。“偶然”为我们保留着其中的一件事迹：同时代的记载描写他如西斯廷中的英雄般的热狂的脸相，独个子，深夜，在罗马的他的花园中祈祷，痛苦的眼睛注视着布满星云的天空。弗拉·贝内德托记载此事甚详。


  有人说他的信仰对于圣母与使徒的礼拜是淡漠的，这是不确的。他在最后二十年中全心对付着建造使徒圣彼得大寺的事情，而他的最后之作（因为他的死而没有完成的），又是一座圣彼得像，要说他是一个新教徒不啻是开玩笑的说法了。我们也不能忘记他屡次要去朝山进香；一五四五年他想去朝拜科姆波斯泰雷的圣雅克，一五五六年他要朝拜洛雷泰。——但也得说和一切伟大的基督在一样，他的生和死，永远和基督徒一起。一五一二年他在致父亲书中说：“我和基督一同过着清贫的生活”；临终时，他请求人们使他念及基督的苦难。自从他和维多利亚结交之后——尤其当她死后——这信仰愈为坚固强烈。从此，他把艺术几乎完全奉献于颂赞基督的热情与光荣，后期的雕塑，如十字架，如殉难，如受难像等都是。同时，他的诗也沉浸入一种神秘主义的情调中。他否认了艺术，投入十字架上殉道者的臂抱中去：


  “我的生命，在波涛险恶的海上，由一叶残破的小舟渡到了彼岸，在那里大家都将对于虔敬的与冒渎的作品下一个判断。由是，我把艺术当作偶像，当作君主般的热烈的幻想，今日我承认它含有多少错误，而我显然看到一切的人都在为着他的苦难而欲求。爱情的思想，虚妄的快乐的思想，当我此刻已迫近两者之死的时光，它们究竟是什么呢？爱，我是肯定了，其他只是一种威胁。既非绘画，亦非雕塑能抚慰我的灵魂。它已转向着神明的爱，爱却在十字架上张开着臂抱等待我们！”诗集卷一百四十七。


  



  但在这颗老耄的心中，由信仰与痛苦所激发的最精纯的花朵，尤其是神明般的恻隐之心。这个为仇敌称为贪婪的人，这些流言是拉莱廷与班迪内利散布的。这种谎话的来源有时因为米开朗琪罗在金钱的事情上很认真的缘故。其实，他是非常随便的；他并不记账；他不知道他的全部财产究有若干，而他一大把一大把地把钱施舍。他的家族一直用着他的钱。他对于朋友们、仆役们往往赠送唯有帝王所能赐与般的珍贵的礼物。他的作品，大半是赠送的而非卖掉的；他为圣彼得的工作是完全尽义务的。再没有人比他更严厉地指斥爱财的癖好了，他写信给他的兄弟说：“贪财是一件大罪恶。”瓦萨里为米氏辩护，把他一生赠与朋友或信徒的作品一齐背出来，说“我不懂人们如何能把这个每件各值几千金币的作品随意赠送的人当作一个贪婪的人”。一生从没停止过施惠于不幸的穷人，不论是认识的或不认识的。他不独对他的老仆与他父亲的仆人，——对一个名叫莫娜·玛格丽塔的老仆，为他在兄弟死后所收留，而她的死使他非常悲伤，“仿佛死掉了他自己的姊妹那样”；一五三三年致兄弟乔凡·西莫内信；一五四〇年十一月致利奥那多信。对一个为西斯廷教堂造台架的木匠，他帮助他的女儿嫁费……瓦萨里记载。——表露他的动人的真挚之情，而且他时时在布施穷人，尤其是怕羞的穷人。他爱令他侄子与侄女参与他的施舍，使他们为之感动，他亦令他们代他去做，但不把他说出来：因为他要他的慈惠保守秘密。一五四七年致利奥那多书：“我觉得你太不注意施舍了。”一五四七年八月：“你写信来说给这个女人四个金币，为了爱上帝的缘故，这使我很快乐。”一五四九年三月二十九日：“注意，你所给的人，应当是真有急需的人，且不要为了友谊而为了爱上帝之故。不要说出钱的来源。”“他爱实地去行善，而非貌为行善。”孔迪维记载。由于一种极细腻的情感，他尤其念及贫苦的女郎：他设法暗中赠与她们少数的奁资，使她们能够结婚或进入修院。他写信给他的侄儿说：


  “设法去认识一个有何急需的人，有女儿要出嫁或送入修院的。（我说的是那些没有钱而无颜向人启齿的人。）把我寄给你的钱给人，但要秘密地；而且你不要被人欺骗……”一五四七年八月致利奥那多书。


  此外，他又写：


  “告诉我，你还认识有别的高贵的人而经济拮据的么？尤其是家中有年长的女儿的人家。我很高兴为他们尽力。为着我的灵魂得救。”一五五〇年十二月二十日致利奥那多书。


  尾声


  死


  “多么想望而来得多么迟缓的死——”“因为，对于不幸的人，死是懒惰的……”（诗集卷七十三第三十首）


  终于来了。


  他的僧侣般的生活虽然支持了他坚实的身体，可没有蠲免病魔的侵蚀。自一五四四与一五四六年的两场恶性发热后，他的健康从未恢复；膀胱结石、一五四九年三月：人家劝他饮维泰尔贝泉水，他觉得好些。——但在一五五九年七月他还感着结石的痛苦。痛风症一五五五年七月以及各种的疾苦把他磨蚀完了。在他暮年的一首悲惨的滑稽诗中，他描写他的残废的身体：


  “我孤独着悲惨地生活着，好似包裹在树皮中的核心……我的声音仿佛是幽闭在臭皮囊中的胡蜂……我的牙齿动摇了，有如乐器上的键盘……我的脸不啻是吓退鸟类的丑面具……我的耳朵不息地嗡嗡作响：一只耳朵中，蜘蛛在结网；另一只中，蟋蟀终夜地叫个不停……我的感冒使我不能睡眠……予我光荣的艺术引我到这种结局。可怜的老朽，如果死不快快来救我，我将绝灭了……疲劳把我支离了，分解了，唯一的栖宿便是死……”诗集卷八十一。


  一五五五年六月，他写信给瓦萨里说道：


  “亲爱的焦尔焦先生，在我的字迹上你可以认出我已到了第二十四小时了……”一五五五年六月二十二日致瓦萨里书。一五四九年他在写给瓦尔基信中已说：“我不独是老了，我已把自己计算在死人中间。”


  一五六〇年春，瓦萨里去看他，见他极端疲弱。他几乎不出门，晚上几乎不睡觉；一切令人感到他不久人世。愈衰老，他愈温柔，很易哭泣。


  “我去看米开朗琪罗，”瓦萨里写道。“他不想到我会去，因此在见我时仿佛如一个父亲找到了他失掉的儿子般地欢喜。他把手臂围着我的颈项，再三地亲吻我，快活得哭起来。”一五六〇年四月八日瓦萨里致科斯梅·特·梅迪契书。


  可是他毫未丧失他清明的神志与精力。即在这次会晤中，他和瓦萨里长谈，关于艺术问题，关于指点瓦萨里的工作，随后他骑马陪他到圣彼得。那时他是八十五岁。


  一五六一年八月，他患着感冒。他赤足工作了三小时，于是他突然倒地，全身拘挛着。他的仆人安东尼奥发现他昏晕了。卡瓦列里、班迪尼、卡尔卡尼立刻跑来。那时，米开朗琪罗已经醒转。几天之后，他又开始乘马出外，继续作皮亚门的图稿。


  古怪的老人，无论如何也不答应别人照拂他。他的朋友们费尽心思才得悉他又患着一场感冒，只有大意的仆人们伴着他。


  他的继承人利奥那多，从前为了到罗马来受过他一顿严厉的训责，此刻即是为他叔父的健康问题也不敢贸然奔来了。一五六三年七月，他托达涅尔·特·沃尔泰雷问米开朗琪罗，愿不愿他来看他；而且，为了预料到米氏要猜疑他的来有何作用，故又附带声明，说他的商业颇有起色，他很富有，什么也不需求。狡黠的老人令人回答他说，既然如此，他很高兴，他将把他存留的少数款子分赠穷人。


  一个月之后，利奥那多对于那种答复感着不满，重复托人告诉他，说他很担心他的健康和他的仆役。这一次，米开朗琪罗回了他一封怒气勃勃的信，表示这八十八岁——离开他的死只有六个月——的老人还有那么强项的生命力：


  “由你的来信，我看出你听信了那些不能偷盗我，亦不能将我随意摆布的坏蛋的谎言。这是些无赖之徒，而你居然傻得会相信他们。请他们走路吧：这些人只会给你烦恼，只知道嫉羡别人，而自己度着浪人般的生活。你信中说你为我的仆役担忧；而我，我告诉你关于仆役，他们都很忠实地服侍我、尊敬我。至于你信中隐隐说起的偷盗问题，那么我和你说，在我家里的人都能使我放怀，我可完全信任他们。所以，你只须关切你自己；我在必要时是懂得自卫的，我不是一个孩子。善自珍摄吧！”一五六三年八月二十一日致利奥那多书。


  关切遗产的人不止利奥那多一个呢。整个意大利是米开朗琪罗的遗产继承人，——尤其是托斯卡纳大公与教皇，他们操心着不令关于圣洛伦佐与圣彼得的建筑图稿及素描有何遗失。一五六三年六月，听从了瓦萨里的劝告，科斯梅大公责令他的驻罗马大使阿韦拉尔多·塞里斯托里秘密地禀奏教皇，为了米开朗琪罗日渐衰老之故，要暗中监护他的起居与一切在他家里出入的人。在突然逝世的情景中，应当立刻把他所有的财产登记入册；素描、版稿、文件、金钱，等等，并当监视着使人不致乘死后的紊乱中偷盗什么东西。当然，这些是完全不令米开朗琪罗本人知道的。瓦萨里记载。


  这些预防并非是无益的。时间已经临到。


  米开朗琪罗的最后一信是一五六三年十二月二十八日的那封信。一年以后，他差不多自己不动笔了；他读出来，他只签名；达涅尔·特·沃尔泰雷为他主持着信件往还的事情。


  他老是工作。一五六四年二月十二日，他站了一整天，做《哀悼基督》。这座像未曾完工。十四日，他发热。卡尔卡尼得悉了，立刻跑来，但在他家里找不到他。虽然下雨，他到近郊散步去了。他回来时，卡尔卡尼说他在这种天气中出外是不应该的。


  “你要我怎样？”米开朗琪罗答道，“我病了，无论哪里我不得休息。”


  他的言语的不确切，他的目光，他的脸色，使卡尔卡尼大为不安。他马上写信给利奥那多说：“终局虽未必即在目前，但亦不远了。”一五六四年二月十四日卡尔卡尼致利奥那多书。


  同日，米开朗琪罗请达涅尔·特·沃尔泰雷来留在他旁边。达涅尔请了医生来；二月十五日，他依着米开朗琪罗的吩咐，写信给利奥那多，说他可以来看他，“但要十分小心，因为道路不靖。”一五六四年三月十七日，达涅尔·特·沃尔泰雷致瓦萨里书。


  沃尔泰雷附加着下列数行：


  “八点过一些，我离开他，那时他神志清明，颇为安静，但被麻痹所苦。他为此感到不适，以至在今日下午三时至四时间他想乘马出外，好似他每逢晴天必须履行的习惯。但天气的寒冷与他头脑及腿的疲弱把他阻止了：他回来坐在炉架旁边的安乐椅中，这是他比卧床更欢喜的坐处。”


  他身边还有忠实的卡瓦列里。


  直到他逝世的大前日，他才答应卧在床上，他在朋友与仆人环绕之中读出他的遗嘱，神志非常清楚。他把“他的灵魂赠与上帝，他的肉体遗给尘土”。他要求“至少死后要回到”他的亲爱的翡冷翠。——接着，他


  “从骇怕的暴风雨中转入甘美平和的静寂。”诗集卷一百五十二。


  这是二月中的一个星期五，下午五时。一五六四年二月十八日，星期五。送终他的有卡瓦列里、达涅尔·特·沃尔泰雷、莱奥尼、两个医生、仆人安东尼奥。利奥那多在三天之后才到罗马。正是日落时分……“他生命的末日，和平的天国的首日！……”诗集卷一百〇九第四十一首。


  终于他休息了。他达到了他愿望的目标：他从时间中超脱了。


  “幸福的灵魂，对于他，时间不复流逝了！”诗集卷五十九。


  这便是神圣的痛苦的生涯


  在这悲剧的历史的终了，我感到为一项思虑所苦。我自问，在想给予一般痛苦的人以若干支撑他们的痛苦的同伴时，我会不会只把这些人的痛苦加给那些人。因此，我是否应当，如多少别人所做的那样，只显露英雄的英雄成分，而把他们的悲苦的深渊蒙上一层帷幕？


  ——然而不！这是真理啊！我并不许诺我的朋友们以谎骗换得的幸福，以一切代价去挣得的幸福。我许诺他们的是真理——不管它须以幸福去换来，是雕成永恒的灵魂的壮美的真理。它的气息是苦涩的，可是纯洁的：把我们贫血的心在其中熏沐一会吧。


  伟大的心魂有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力。纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊；而当云翳破散的时候，他威临着人类了。


  是这样地这座崇高的山峰，矗立在文艺复兴期的意大利，从远处我们望见它的峻险的侧影，在无垠的青天中消失。


  我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。


  



  罗曼·罗兰


  
托尔斯泰传


  罗曼·罗兰致译者书（代序）

  ——论无抵抗主义


  三月三日赐书，收到甚迟。足下迻译拙著贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰三传，并有意以汉译付刊，闻之不胜欣慰。


  当今之世，英雄主义之光威复炽，英雄崇拜亦复与之俱盛。唯此光威有时能酿巨灾；故最要莫如将“英雄”二字下一确切之界说。


  夫吾人所处之时代乃一切民众遭受磨炼与战斗之时代也；为骄傲为荣誉而成为伟大，未足也；必当为公众服务而成为伟大。最伟大之领袖必为一民族乃至全人类之忠仆。昔之孙逸仙、列宁，今之甘地，皆是也。至凡天才不表于行动而发为思想与艺术者，则贝多芬、托尔斯泰是已。吾人在艺术与行动上所应唤醒者，盖亦此崇高之社会意义与深刻之人道观念耳。


  至“无抵抗主义”之问题，所涉太广太繁，非短简可尽。愚尝于论甘地之文字中有所论列，散见于拙著《甘地传》、《青年印度》及《甘地自传》之法文版引言。


  余将首先声明，余实不喜此“无抵抗”之名，以其暗示屈服之观念，绝不能表白英雄的与强烈的行动性，如甘地运动所已实现者。唯一适合之名辞，当为“非武力的拒绝”。


  其次，吾人必须晓喻大众；此种态度非有极痛苦之牺牲不为功；且为牺牲自己及其所亲的整个的牺牲；盖吾人对于国家或党派施行强暴时之残忍，决不能作何幸想。吾人不能依恃彼等之怜悯，亦不能幸图彼等攻击一无抵抗之敌人时或有内疚。半世纪来，在革命与战乱之中，人类早已养成一副铁石心肠矣。即令“非武力的拒绝”或有战胜之日，亦尚须数代人民之牺牲以换取之，此牺牲乃胜利之必须代价也。


  由是可见，若非赖有强毅不拔之信心与宗教的性格，（即超乎一切个人的与普通的利害观念之性格，）决不能具有担受此等牺牲之能力。对于人类，务当怀有信念，无此信念，则于此等功业，宁勿轻于尝试！否则即不殒灭，亦将因恐惧而有中途背叛之日。度德量力，实为首要。


  今请在政治运动之观点上言，则使此等计划得以成功者，果为何种情势乎？此情势自必首推印度。彼国人民之濡染无抵抗主义也既已数千年，今又得一甘地为其独一无二之领袖；此其组织天才，平衡实利与信心之精神明澈，及其对国内大多数民众之权威有以致之。彼所收获者将为确切不易之经验，不独于印度为然，即于全世界亦皆如此。是经验不啻为一心灵之英雄及其民族在强暴时代所筑之最坚固之堤岸。万一堤岸崩溃，则恐若干时内，强暴将掩有天下。而行动人物中之最智者亦只能竭力指挥强暴而莫之能御矣。当斯时也，洁身自好之士唯有隐遁于深邃之思想境域中耳。


  然亦唯有忍耐已耳！狂风暴雨之时代终有消逝之日……不论其是否使用武力，人类必向统一之途迈进！


  罗曼·罗兰


  一九三四年六月三十日于瑞士


  



  原序


  这第十一版的印行适逢托尔斯泰百年诞辰的时节，因此，本书的内容稍有修改。其中增入自一九一〇年起刊布的托氏通信。作者又加入整整的一章，述及托尔斯泰和亚洲各国——中国，日本，印度，回教国——的思想家的关系，他和甘地的关系，尤为重要。我们又录入托尔斯泰在逝死前一个月所写的一信的全文，他在其中发表无抵抗斗争的整个计划，为甘地在以后获得一种强有力的作用的。


  



  罗曼·罗兰


  一九二八年八月


  托尔斯泰传


  “最近消失的光明”


  俄罗斯的伟大的心魂，百年前在大地上发着光焰的，对于我的一代，曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏，它是一颗抚慰人间的巨星，它的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魂。在法兰西，多少人认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家，而是一个朋友，最好的朋友，在全部欧罗巴艺术中唯一的真正的友人。既然我亦是其中的一员，我愿对于这神圣的回忆，表示我的感激与敬爱。


  我懂得认识托尔斯泰的日子在我的精神上将永不会磨灭。这是一八八六年，在幽密中胚胎萌蘖了若干年之后，俄罗斯艺术的美妙的花朵突然于法兰西土地上出现了。托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的译本在一切书店中同时发刊，而且是争先恐后般的速度与狂热。一八八五至一八八七年间，在巴黎印行了《战争与和平》，《安娜小史》，《童年与少年》，《波利库什卡》，《伊万·伊里奇之死》，高加索短篇小说和通俗短篇小说。在几个月中，几星期中，我们眼前发现了含有整个的伟大的人生的作品，反映着一个民族，一个簇新的世界的作品。


  那时我初入高师。我和我的同伴们，在意见上是极不相同的。在我们的小团体中，有讥讽的与现实主义思想者，如哲学家乔治·杜马，有热烈的追怀意大利文艺复兴的诗人，如苏亚雷斯，有古典传统的忠实信徒，有司汤达派与瓦格纳派，有无神论者与神秘主义者，掀起多少辩论，发生多少龃龉；但在几个月之中，爱慕托尔斯泰的情操使我们完全一致了。各人以各不相同的理由爱他：因为各人在其中找到自己；而对于我们全体又是人生的一个启示，开向广大的宇宙的一扇门。在我们周围，在我们的家庭中，在我们的外省，从欧罗巴边陲传来的巨声，唤起同样的同情，有时是意想不到的。有一次，在我故乡尼韦奈，我听见一个素来不注意艺术，对于什么也不关心的中产者，居然非常感动地谈着《伊万·伊里奇之死》。


  我们的著名批评家曾有一种论见，说托尔斯泰思想中的精华都是汲取于我们的浪漫派作家：乔治·桑，维克多·雨果。不必说乔治·桑对于托尔斯泰的影响说之不伦，托尔斯泰是决不能忍受乔治·桑的思想的，也不必否认卢梭与司汤达对于托尔斯泰的实在的影响，总之不把他的伟大与魅力认为是由于他的思想而加以怀疑，是不应当的。艺术所赖以活跃的思想圈子是最狭隘的。他的力强并不在于思想本身，而是在于他所给予思想的表情，在于个人的调子，在于艺术家的特征，在于他的生命的气息。


  不论托尔斯泰的思想是否受过影响——这我们在以后可以看到——欧罗巴可从没听到像他那种声音。除了这种说法之外，我们又怎么能解释听到这心魂的音乐时所感到的怀疑的激动呢？——而这声音我们已期待得那么长久，我们的需要已那么急切。流行的风尚在我们的情操上并无什么作用。我们之中，大半都像我一样，只在读过了托尔斯泰的作品之后才认识特·沃居埃著的《俄国小说论》；他的赞美比起我们的钦佩来已经逊色多了。因为特·沃居埃特别以文学家的态度批判。但为我们，单是赞赏作品是不够的：我们生活在作品中间，他的作品已成为我们的作品了。我们的，由于他热烈的生命，由于他的心的青春。我们的，由于他苦笑的幻灭，由于他毫无怜惜的明察，由于他们与死的纠缠。我们的，由于他对于博爱与和平的梦想。我们的，由于他对于文明的谎骗，加以剧烈的攻击。且也由于他的现实主义，由于他的神秘主义。由于他具有大自然的气息，由于他对于无形的力的感觉，由于他对于无穷的眩惑。


  这些作品之于今日，不啻《少年维特之烦恼》之于当时：是我们的力强、弱点、希望与恐怖的明镜。我们毫未顾及要把这一切矛盾加以调和，把这颗反映着全宇宙的复杂心魂纳入狭隘的宗教的与政治的范畴；我们不愿效法人们，学着布尔热于托尔斯泰逝世之后，以各人的党派观念去批评他。仿佛我们的朋党一旦竟能成为天才的度衡那样！……托尔斯泰是否和我同一党派，于我又有何干？在呼吸他们的气息与沐浴他们的光华之时，我会顾忌到但丁与莎士比亚是属于何党何派的么？


  我们绝对不像今日的批评家般说：“有两个托尔斯泰，一是转变以前的，一是转变以后的；一是好的，一是不好的。”对于我们，只有一个托尔斯泰，我们爱他整个。因为我们本能地感到在这样的心魂中，一切都有立场，一切都有关连。


  我的童年、《高加索纪事》、《哥萨克》


  我们往昔不加解释而由本能来感到的，今日当由我们的理智来证实了。现在，当这长久的生命达到了终点，展露在大家眼前，没有隐蔽，在思想的国土中成为光明的太阳之时，我们能够这样做了。第一使我们惊异的，是这长久的生命自始至终没有变更，虽然人家曾想运用藩篱把它随处分隔，——虽然托尔斯泰自己因为富于热情之故，往往在他相信，在他爱的时候，以为是他第一次相信，第一次爱，而认为这才是他的生命的开始。开始。重新开始。同样的转变，同样的争斗，曾在他心中发生过多少次！他的思想的统一性是无从讨论的，——他的思想从来不统一的——但可注意到他种种不同的因素，在他思想上具有时而妥协时而敌对的永续性。在一个如托尔斯泰那样的人的心灵与思想上，统一性是绝对不存在的，它只存在于他的热情的斗争中，存在于他的艺术与他的生命的悲剧中。


  艺术与生命是一致的。作品与生命从没比托尔斯泰的联络得更密切了：他的作品差不多时常带着自传性；自二十五岁起，它使我们一步一步紧随着他的冒险生涯的矛盾的经历。自二十岁前开始直到他逝世为止除了若干时期曾经中断过，——尤其有一次最长的，自一八六五至一八七八年止的他的日记，和他供给比鲁科夫的记录，他供给这些记录因为比鲁科夫为托尔斯泰作了不少传记，如《生活与作品》，《回忆录》，《回想录》，《书信》，《日记选录》，《传记资料汇集》等；这些作品都曾经过托尔斯泰亲自校阅，是关于托氏生涯与著作的最重要之作，亦是我参考最多的书。更补充我们对于他的认识，使我们不独能一天一天的明了他的意识的演化，而且能把他的天才所胚胎，他的心灵所借以滋养的世界再现出来。


  



  丰富的遗产，双重的世家（托尔斯泰与沃尔康斯基族），高贵的，古旧的，世裔一直可推到留里克，家谱上有承侍亚历山大大帝的人物，有七年战争中的将军，有拿破仑诸役中的英雄，有十二月党人，有政治犯。家庭的回忆中，好几个为托尔斯泰采作他的《战争与和平》中的最特殊的典型人物：如他的外祖父，老亲王沃尔康斯基，叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制的贵族代表；他的母亲的堂兄弟，尼古拉·格雷戈里维奇·沃尔康斯基亲王，在奥斯特利茨一役中受伤而在战场上救回来的；他的父亲，有些像尼古拉·罗斯托夫的；他的母亲，玛丽亚公主，这温婉的丑妇人，生着美丽的眼睛，丑的脸相，她的仁慈的光辉，照耀着《战争与和平》。


  对于他的父母，他是不大熟知的。大家知道《童年时代》与《少年时代》中的可爱的叙述极少真实性。他的母亲逝世时，他还未满二岁。故他只在小尼古拉·伊尔捷涅耶夫的含泪的诉述中稍能回想到可爱的脸庞，老是显着光辉四射的微笑，使她的周围充满了欢乐……


  “啊！如果我能在艰苦的时间窥见这微笑，我将不知悲愁为何物了……”《童年时代》第二章。


  但她的完满的坦率，她的对于舆论的不顾忌，和她讲述她自己造出来的故事的美妙的天才，一定是传给他了。


  他至少还能保有若干关于父亲的回忆。这是一个和蔼的诙谐的人，眼睛显得忧郁，在他的食邑中度着独立不羁、毫无野心的生活。托尔斯泰失怙的时候正是九岁。这死使他“第一次懂得悲苦的现实，心魂中充满了绝望”。《童年时代》第二十七章。——这是儿童和恐怖的幽灵的第一次相遇，他的一生，一部分是要战败它，一部分是在把它变形之后而赞扬它。……这种悲痛的痕迹，在《童年时代》的最后几章中有深刻的表露，在那里，回忆已变成追写他的母亲的死与下葬的叙述了。


  在亚斯纳亚·波利亚纳的古老的宅邸中，他们一共是五个孩子。亚斯纳亚·波利亚纳意思是“栅栏”，是莫斯科南图拉城十余里外的一个小村，它所属的省分是俄罗斯色彩最重的一个省分。列夫·尼古拉耶维奇即于一八二八年八月二十八日诞生于这所屋里，直到八十二年之后逝世的时光才离开。五个孩子中最幼的一个是女的，名字叫玛丽亚，后来做了女修士。（托尔斯泰在临死时逃出了他自己的家，离别了家人，便是避到她那里去。）——四个儿子：谢尔盖，自私的，可爱的一个，“他的真诚的程度为我从未见过的”；——德米特里热情的，深藏的，在大学生时代，热烈奉行宗教，什么也不顾，持斋减食，寻访穷人，救济残废，后来突然变成放浪不羁，和他的虔诚一样暴烈，以后充满着悔恨，在娼家为一个妓女脱了籍和她同居，二十九岁时患肺痨死了；托尔斯泰在《安娜小史》中描写他，那个人物是列文的兄弟。——长子尼古拉是弟兄中最被钟爱的一个，从他母亲那里承受了讲述故事的幻想，他曾写过一部《猎人日记》。幽默的，胆怯的，细腻的性情，以后在高加索当军官，养成了喝酒的习惯，充满着基督徒的温情。他亦把他所有的财产尽行分赠穷人。屠格涅夫说他“在人生中实行卑谦，不似他的兄弟列夫徒在理论上探讨便自满了”。


  在那些孩儿周围，有两个具有仁慈的心地的妇人：塔佳娜姑母，托尔斯泰说：“她有两项德性：镇静与爱。”实际上她已是一个远戚。她曾爱过托尔斯泰的父亲，他亦爱她；但如《战争与和平》中的索尼娅一般，她退让了。她的一生只是爱。她永远为他人舍身……


  “她使我认识爱的精神上的快乐……”


  另外一个是亚历山德拉姑母，她永远服侍他人而避免为他人服侍，她不用仆役，唯一的嗜好是读圣徒行传，和朝山的人与无邪的人谈话。好几个无邪的男女在他们家中寄食。其中有一个朝山进香的老妇，会背诵赞美诗的，是托尔斯泰妹妹的寄母。另外一个叫做格里莎的，只知道祈祷与哭泣……


  “噢，伟大的基督徒格里莎！你的信仰是那么坚强，以至你感到和神迫近，你的爱是那么热烈，以至你的言语从口中流露出来，为你的理智无法驾驭。你颂赞神的庄严，而当你找不到言辞的时候，你泪流满面着匍匐在地下！……”《童年时代》第七章。


  这一切卑微的心灵对于托尔斯泰的长成上的影响当然是昭然若揭的事。暮年的托尔斯泰似乎已在这些灵魂上萌蘖，试练了。他们的祈祷与爱，在儿童的精神上散播了信仰的种子，到老年时便看到这种子的收获。


  除了无邪的格里莎之外，托尔斯泰在他的《童年时代》中，并没提及助长他心魂的发展的这些卑微人物。但在另一方面，书中却透露着这颗儿童的灵魂，“这颗精纯的、慈爱的灵魂，如一道鲜明的光华，永远懂得发现别人的最优的品性”，和这种极端的温柔！幸福的他，只想念着他所知道的不幸者，他哭泣，他愿对他表现她的忠诚。他亲吻一匹老马，他请求原谅他使它受苦。他在爱的时候便感到幸福，即是他不被人爱亦无妨。人们已经窥到他未来的天才的萌芽：使他痛哭身世的幻想；他的工作不息的头脑，——永远努力要想着一般人所想的问题；他的早熟的观察与回忆的官能；在他一八七六年时代的自传式笔记中，他说他还能记忆襁褓与婴儿时洗澡的感觉。瑞士大诗人施皮特勒亦具有同样的记忆力，对于他初入世界时的形象记得清晰，他曾为此写了一整部的书。他的锐利的目光，——懂得在人家的脸容上，探寻他的苦恼与哀愁。他自言在五岁时，第一次感到，“人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作”。《初期回忆》。


  幸而，他忘记了这种思念。这时节，他在通俗的故事，俄罗斯的bylines神话与传说，《圣经》的史略中组织出他的幻梦来，尤其是《圣经》中约瑟的历史——在他暮年时还把他当作艺术的模范——和《天方夜谭》，为他在祖母家里每晚听一个盲目的讲故事人坐在窗口上讲述的。


  他在卡赞地方读书。一八四二年至一八四七年。成绩平庸。人家说这兄弟三人：“谢尔盖欲而能。德米特里欲而不能。列夫不欲亦不能。”长兄尼古拉，比列夫长五岁，他在一八四四年时已修了他的学业。


  他所经过的时期，真如他所说的“荒漠的青年时期”。荒凉的沙漠，给一阵阵狂热的疾风扫荡着。关于这个时期，《少年》，尤其是《青年》的叙述中，含有极丰富的亲切的忏悔材料。他是孤独的。他的头脑处于永远的狂热境界中。在一年内，他重新觅得并试练种种与他适当的学说。他爱作关于形而上的谈话；他说：“尤其因为这种谈话是那么抽象，那么暗晦，令人相信他说的话确是所想的，其实是完全说了别种事情。”（《少年时代》第二十七章）斯多噶主义者，他从事于磨折他的肉体。伊壁鸠鲁主义者，他又纵欲无度。以后，他复相信轮回之说。终于他堕入一种错乱的虚无主义中：他似乎觉得如果他迅速地转变，他将发现虚无即在他的面前。他把自己分析，分析……


  “我只想着一样，我想我想着一样……”《少年时代》第十九章。


  这永无休止的自己分析，这推理的机能，自然容易陷于空虚，而且对于他成为一种危险的习惯，“在生活中时常妨害他”，据他自己说，但同时却是他的艺术的最珍贵的泉源。尤其在他的初期作品中，如《塞瓦斯托波尔杂记》。


  在这精神活动中，他失了一切信念：至少，他是这样想。十六岁，他停止祈祷，不到教堂去了。这是他读伏尔泰的作品极感乐趣的时期。（《忏悔录》第一章）但信仰并未死灭，它只是潜匿着。


  “可是我究竟相信某种东西。什么？我不能说。我还相信神，或至少我没有否认它。但何种神？我不知道。我也不否认基督和他的教义；但建立这教义的立场，我却不能说。”《忏悔录》第一章。


  有时，他沉迷于慈悲的幻梦中。他曾想卖掉他的坐车，把卖得的钱分给穷人，也想把他的十分之一的家财为他们牺牲，他自己可以不用仆役……“因为他们是和我一样的人”。《青年时代》第三章。在某次病中，他写了一部《人生的规则》。一八四七年三月至四月间。他在其中天真地指出人生的责任，“须研究一切，一切都要加以深刻的探讨：法律，医学，语言，农学，历史，地理，数学，在音乐与绘画中达到最高的顶点”……他“相信人类的使命在于他的自强不息的追求完美”。


  然而不知不觉地，他为少年的热情、强烈的性感与夸大的自尊心所驱使，以至这种追求完美的信念丧失了无功利观念的性质，变成了实用的与物质的了。涅赫留多夫在他的《少年时代》中说：“人所做的一切，完全是为了他的自尊心。”一八五三年，托尔斯泰在他的日记中写道：“骄傲是我的大缺点。一种夸大的自尊心，毫无理智的；我的野心那么强烈，如果我必得在光荣与德性（我爱好的）中选择其一，我确信我将选择前者。”他的所以要求他的意志、肉体与精神达到完美，无非是因为要征服世界，获得全人类的爱戴。“我愿大家认识我，爱我。我愿一听到我的名字，大家便赞叹我，感谢我。”（《青年时代》第三章）他要取悦于人。


  这却不是一件容易的事。他如猿子一般的丑陋：粗犷的脸，又是长又是笨重，短发覆在前额，小小的眼睛深藏在阴沉的眼眶里，瞩视时非常严峻，宽大的鼻子，往前突出的大唇，宽阔的耳朵。根据一八四八年，他二十岁时的一幅肖像。因为无法改变这丑相，在童时他已屡次感到绝望的痛苦，“我自己想，像我这样一个鼻子那么宽，口唇那么大，眼睛那么小的人，世界上是没有他的快乐的。”（《童年时代》第十七章）此外，他悲哀地说起“这副没有表情的脸相，这些软弱的，不定的，不高贵的线条，只令人想起那些乡人，还有这双太大的手与足”。（《童年时代》第一章）他自命要实现成为“一个体面人”。“我把人类分做三类：体面的人，唯一值得尊敬的；不体面的人，该受轻蔑与憎恨的；贱民，现在是没有了。”（《青年时代》第三十一章）这种理想，为要做得像别个“体面人”一样，引导他去赌博，借债，彻底的放荡。尤其当他逗留圣彼得堡的时代（一五四七——四八年）。


  一件东西永远救了他：他的绝对的真诚。


  “你知道我为何爱你甚于他人，”涅赫留多夫和他说，“你具有一种可惊的少有的品性：坦白。”


  “是的，我老是说出我自己也要害羞的事情。”《少年时代》第二十七章。


  在他最放荡的时候，他亦以犀利的明察的目光批判。


  “我完全如畜类一般地生活，”他在《日记》中写道，“我是堕落了。”


  用着分析法，他仔仔细细记出他的错误的原因：


  “一、犹疑不定或缺乏魄力；——二、自欺；——三、操切；——四、无谓的羞惭；——五、心绪恶劣；——六、迷惘；——七、模仿性；——八、浮躁；——九、不加考虑。”


  即是这种独立不羁的判断，在大学生时代，他已应用于批评社会法统与知识的迷信。他瞧不起大学教育，不愿作正当的历史研究，为了思想的狂妄被学校处罚。这时代，他发现了卢梭，《忏悔录》，《爱弥儿》。对于他，这是一个青天霹雳。


  “我向他顶礼。我把他的肖像悬在颈下如圣像一般。”和保尔·布瓦耶的谈话，见一九〇一年八月二十八日巴黎《时报》。


  他最初的几篇哲学论文便是关于卢梭的诠释（一八四六——四七）。


  然而，对于大学和“体面人”都厌倦了，他重新回来住在他的田园中，在亚斯纳亚·波利亚纳故乡（一八四七——一八五一）；他和民众重新有了接触，他借口要帮助他们，成为他们的慈善家和教育家。他在这时期的经验在他最初几部作品中便有叙述，如《一个绅士的早晨》（一八五二），一篇优异的小说，其中的主人翁便是他最爱用的托名：涅赫留多夫亲王。在《少年时代》与《青年时代》（一八五四年）中，在《支队中的相遇》（一八五六）中，在《琉森》（一八五七年）中，在《复活》（一八九九年）中，都有涅赫留多夫这个人物。——但当注意这个名字是代表各种不同的人物。托尔斯泰也并不使他保留着同样的生理上的容貌，涅赫留多夫在《射击手日记》的终了是自杀的。这是托尔斯泰的各种化身，有时是最好的，有时是最坏的。


  涅赫留多夫二十岁。他放弃了大学去为农民服务。一年以来他干着为农民谋福利的工作；其次，去访问一个乡村，他遭受了似嘲似讽的淡漠，牢不可破的猜疑，因袭，浑噩，下流，无良……等等。他一切的努力都是枉费。回去时他心灰意懒，他想起他一年以前的幻梦，想起他的宽宏的热情，想起他当年的理想，“爱与善是幸福，亦是真理，世界上唯一可能的幸福与真理”。他觉得自己是战败了。他羞愧而且厌倦了。


  “坐在钢琴前面，他的手无意识地按着键盘。奏出一个和音，接着第二个，第三个……他开始弹奏。和音并不完全是正则的；往往它们平凡到庸俗的程度，丝毫表现不出音乐天才；但他在其中感到一种不能确定的、悲哀的乐趣。每当和音变化时，他的心跳动着，等待着新的音符来临，他以幻想来补足一切缺陷。他听到合唱，听到乐队……而他的主要乐趣便是由于幻想的被迫的活动，这些活动显示给他最多变的关于过去与未来的形象与情景，无关连的，但是十分明晰……”


  他重复看到刚才和他谈话的农人，下流的，猜疑的，说谎的，懒的，顽固的；但此刻他所看到的他们，只是他们的好的地方而不是坏处了；他以爱的直觉透入他们的心；在此，他窥到他们对于压迫他们的运命所取的忍耐与退让的态度，他们对于一切褊枉的宽恕，他们对于家庭的热情，和他们对于过去所以具有因袭的与虔敬的忠诚之原因。他唤引起他们劳作的日子，疲乏的，可是健全的……


  “这真美，”他喃喃地说……“我为何不成为他们中的一员呢？”《一个绅士的早晨》第二卷。


  整个的托尔斯泰已包藏在第一篇短篇小说这篇小说与《童年时代》同时的主人翁中：在他的明确而持久的视觉中，他用一种毫无缺陷的现实主义来观察人物；但他闭上眼睛时，他重又沉入他的幻梦，沉入他对于人类中的爱情中去了。


  但一八五〇年左右的托尔斯泰并没如涅赫留多夫那般忍耐。亚斯纳亚令他失望，他对于民众亦如对于优秀阶级一样地厌倦了；他的职分使他觉得沉重，他不复能维持下去。此外，他的债权人紧逼着他。一八五一年，他避往高加索，遁入军队中，在已经当了军官的他的哥哥尼古拉那里。


  他一到群山环绕的清明的境域，他立刻恢复了，他重新觅得了上帝：


  “昨夜，我差不多没有睡觉……我向神祈祷。一八五一年六月十一日，在高加索斯塔里-尤尔特的营地。我无法描写在祈祷时所感到的情操的甘美。我先背诵惯例的祷文，以后我又祈祷了长久。我愿欲什么十分伟大的，十分美丽的东西……什么？我不能说。我欲把我和‘神’融和为一，我请求他原谅我的过失……可是不，我不请求这个，我感到，既然他赐予我这最幸福的时间，他必已原谅我了。我请求，而同时我觉得我无所请求，亦不能且不知请求。我感谢了他，不是用言语，亦不是在思想上……仅仅一小时之后，我又听到罪恶的声音。我在梦着光荣与女人的时候睡着了，这比我更强力。不打紧！我感谢神使我有这一刻看到我的渺小与伟大的时间。我欲祈祷，但我不知祈祷；我欲彻悟，但我不敢。我完全奉献给你的意志！”《日记》。


  肉情并未战败（它从没有被战败），情欲与神的争斗秘密地在心中进展。在《日记》中，托尔斯泰记述三个侵蚀他的魔鬼：


  一、赌博欲　可能战胜的。


  二、肉欲　极难战胜的。


  三、虚荣欲　一切中最可怕的。


  在他梦想着要献给别人而牺牲自己的时候，肉欲或轻浮的思想同时占据着他：某个高加索妇人的形象使他迷恋，或是“他的左面的胡须比右面的竖得高时会使他悲哀。”同前。（一八五一年七月二日）——“不妨！”神在这里，他再也不离开他了。即是斗争的骚乱也含有繁荣之机，一切的生命力都受着激励了。


  “我想我当初要到高加索旅行的轻佻的思念，实在是至高的主宰给我的感应。神灵的手指点着我，我不息地感谢他。我觉得在此我变得好了一些，而我确信我一切可能的遭遇对于我只会是福利，既然是神自己的意志要如此……”一八五二年致他的塔佳娜姑母书。


  这是大地向春天唱它感谢神恩的歌。它布满了花朵。一切都好，一切都美。一八五二年，托尔斯泰的天才吐出它初期的花苞：《童年时代》，《一个绅士的早晨》，《侵略》，《少年时代》；他感谢使他繁荣的上帝。一幅一八五一年时代的肖像，已表现出他在心魂上酝酿成熟的转变。头举起着，脸色稍微变得清朗了些，眼眶没有以前那么阴沉，目光仍保有他的严厉的凝注，微张的口，刚在生长的胡须，显得没有神采，永远含着骄傲的与轻蔑的气概，但青年的蓬勃之气似乎占有更多的成分。


  《我的童年的历史》于一八五一年秋在蒂弗里斯地方开始，一八五二年七月二日在高加索皮亚季戈尔斯克地方完成。这是很奇怪的：在使他陶醉的自然界中，在簇新的生活里，在战争的惊心动魄的危险中，在一意要发现为他所从未认识的热情的世界时，托尔斯泰居然会在这第一部作品中追寻他过去生活的回忆。但当他写《童年时代》时，他正病着，军队中的服务中止了；在长期休养的闲暇中，又是孤独又是痛苦，正有感伤的倾向，过去的回忆便在他温柔的眼前展现了。他那时代写给塔佳娜姑母的信是充满了热泪。他确如他所说的“Liova-riova”（善哭的列夫）。（一八五二年正月六日书）最近几年的颓废生活，使他感到筋疲力尽般的紧张之后，去重温“无邪的，诗意的，快乐的，美妙的时期”的幼年生活，追寻“温良的，善感的，富于情爱的童心”，于他自另有一番甜蜜的滋味。而且充满了青春的热情，怀着无穷尽的计划，他的循环式的诗情与幻想，难得采用一个孤独的题材，他的长篇小说，实在不过是他从不能实现的巨大的历史的一小系罢了；《一个绅士的早晨》是《一个俄国产业者小说》计划中的断片。《高加索人》是一部关于高加索的大小说之一部分。伟大的《战争与和平》在作者的思想中是一部时代史诗的开端，《十二月党人》应当是小说的中心。这时节，托尔斯泰把他的《童年时代》只当作《一生四部曲》的首章，它原应将他的高加索生活也包括在内，以由自然而获得神的启示一节为终结的。


  以后，托尔斯泰对于这部助他成名的著作《童年时代》，表示十分严酷的态度。


  ——“这是糟透了，”他和比鲁科夫说，“这部书缺少文学的诚实！……其中简直没有什么可取。”


  但只有他一个人抱有这种见解。本书的原稿，不写作者的名字，寄给俄罗斯的有名的大杂志《现代人》，立刻被发表了（一八五二年九月六日），而且获得普遍的成功，为欧罗巴全部的读者所一致确认的。然而，虽然其中含有魅人的诗意，细腻的笔致，精微的情感，我们很可懂得以后它会使托尔斯泰憎厌。


  它使他憎厌的理由正是使别人爱好的理由。我们的确应当说：除了若干地方人物的记载与极少数的篇幅中含有宗教情操，与感情的现实意味朝山者格里莎，或母亲的死足以动人之外，托尔斯泰的个性在此表露得极少。书中笼罩着一种温柔的感伤情调，为以后的托尔斯泰所表示反感，而在别的小说中所摒除的。这感伤情调，我们是熟识的，我们熟识这些幽默和热泪；它们是从狄更斯那里来的。在他八十一年的最爱的读物中，托尔斯泰在《日记》中说过是：“狄更斯的《大卫·科波菲尔》巨大的影响。”他在高加索时还在重新浏览这部小说。


  他自己所说的还有两种影响：斯特恩*十八世纪英国作家与特普费尔。“我那时，”他说，“受着他们的感应。”在致比鲁科夫的信中。


  谁会想到《日内瓦短篇》竟是《战争与和平》的作者的第一个模型呢？可是一经知道，便不难在《童年时代》中找到它们热情而狡猾的纯朴移植在一个更为贵族的天性中的痕迹。


  因此，托尔斯泰在初期，对于群众已是一个曾经相识的面目。但他的个性不久便开始肯定了。不及《童年时代》那么纯粹那么完美的《少年时代》（一八五三），指示出一种更特殊的心理，对于自然的强烈的情操，一颗为狄更斯与特普费尔所没有的苦闷的心魂。《一个绅士的早晨》（一八五二年十月）中，《一个绅士的早晨》在一八五五年——五六年间才完成。托尔斯泰的性格，观察的大胆的真诚，对于爱的信心，都显得明白地形成了。这短篇小说中，他所描绘的若干农人的出色的肖像已是《民间故事》中最美的描写的发端；例如他的《养蜂老人》《两个老人》。（一八八五年）在此已可窥见它的轮廓：在桦树下的矮小的老人，张开着手，眼睛望着上面，光秃的头在太阳中发光，成群的蜜蜂在他周围飞舞，不刺他而在他头顶上环成一座冠冕……


  但这时期的代表作却是直接灌注着他当时的情感之作，如《高加索纪事》。其中第一篇《侵略》（完成于一八五二年十二月二十四日），其中壮丽的景色，尤足动人：在一条河流旁边，在万山丛中的日出；以强烈生动的笔致写出阴影与声音的夜景；而晚上，当积雪的山峰在紫色的雾氛中消失的时候，士兵的美丽的歌声在透明的空气中飘荡。《战争与和平》中的好几个典型人物在此已在尝试着生活了：如赫洛波夫大尉那个真正的英雄，他的打仗，绝非为了他个人的高兴而因为这是他的责任。他是“那些朴实的，镇静的，令人欢喜用眼睛直望着他的俄罗斯人物”中之一员。笨拙的，有些可笑的，从不理会他的周围的一切，在战事中，当大家都改变时，他一个人却不改变；“他，完全如人家一直所见的那样：同样镇静的动作，同样平稳的声调，在天真而阴郁的脸上亦是同样质朴的表情”。在他旁边，一个中尉，扮演着莱蒙托夫的主人翁，他的本性是善良的，却装做似乎粗野蛮横。还有那可怜的少尉，在第一仗上高兴得了不得，可爱又可笑的，准备抱着每个人的颈项亲吻的小家伙，愚蠢地死于非命，如彼佳·罗斯托夫。在这些景色中，显露出托尔斯泰的面目，冷静地观察着而不参与他的同伴们的思想；他已经发出非难战争的呼声：


  “在这如此美丽的世界上，在这广大无垠、星辰密布的天空之下，人们难道不能安适地生活么？在此他们怎能保留着恶毒、仇恨和毁灭同类的情操？人类心中一切恶的成分，一经和自然接触便应消灭，因为自然是美与善的最直接的表现。”《侵略》。（全集卷三）


  在这时期观察所得的别的高加索纪事，到了一八五四至一八五五年间才写成，例如《伐木》，全集卷三。一种准确的写实手法，稍嫌冷峻，但充满了关于俄罗斯军人心理的奇特的记载——这是预示未来的记录；一八五六年又写成《在别动队中和一个莫斯科的熟人的相遇》，全集卷四。描写一个失意的上流人物，变成一个放浪的下级军官，懦怯，酗酒，说谎，他甚至不能如他所轻视的士兵一般，具有被杀的意念，他们中最渺小的也要胜过他百倍。


  在这一切作品之上，矗立着这第一期山脉的最高峰，托尔斯泰最美的抒情小说之一，是他青春的歌曲，亦是高加索的颂诗：《哥萨克》。虽然这些作品在一八六〇年时才完成（发刊的时期是一八六三年），但这部著作中的大部分却在此时写成的。白雪连绵的群山，在光亮的天空映射着它们巍峨的线条，它们的诗意充满了全书。在天才的开展上，这部小说是独一无二之作，正如托尔斯泰所说的：“青春的强有力的神威，永远不能复得的天才的飞跃。”春泉的狂流！爱情的洋溢！


  “我爱，我那么爱！……勇士们！善人们！他反复地说，他要哭泣。为什么？谁是勇士？他爱谁？他不大知道。”《高加索人》。（全集卷三）


  这种心灵的陶醉，无限制地流溢着。书中的主人翁奥列宁和托尔斯泰一样，到高加索来寻求奇险的生活；他迷恋了一个高加索少女，沉浸入种种矛盾的希望中。有时他想：“幸福，是为别人生活，牺牲自己”，有时他想：“牺牲自己只是一种愚蠢”；于是他简直和高加索的一个老人叶罗什卡同样地想：“一切都是值得的。神造出一切都是为了人类的欢乐。没有一件是犯罪。和一个美丽的女子玩不是一桩罪恶而是灵魂得救。”可是又何用思想呢？只要生存便是。生存是整个的善，整个的幸福，至强的、万有的生命：“生”即是神。一种狂热的自然主义煽惑而且吞噬他的灵魂。迷失在森林中，“周围尽是野生的草木，无数的虫鸟，结队的蚊蚋，黝暗的绿翳，温暖而芬芳的空气，在草叶下面到处潜流着浊水”，离开敌人的陷阱极近的地方，奥列宁“突然感到无名的幸福，依了他童时的习惯，他划着十字，感谢着什么人”。如一个印度的托钵僧一般，他满足地说，他独自迷失在吸引着他的人生的漩涡中，到处潜伏着的无数看不见的生物窥伺着他的死，成千成万的虫类在他周围嗡嗡地互相喊着：


  ——“这里来，这里来，同伴们！瞧那我们可以刺一下的人！”


  显然他在此不复是一个俄国士绅，莫斯科的社会中人，某人某人的朋友或亲戚，而只是一个生物，如蚊蚋，如雉鸟，如麋鹿，如在他周围生存着徘徊着一切生物一样。


  ——他将如它们一般生活，一般死亡。“青草在我上面生长。……”


  而他的心是欢悦的。


  在青春的这一个时间，托尔斯泰生活在对于力、对于人生之爱恋的狂热中。他抓扼自然而和自然融化，是对着自然他发泄他的悲愁、他的欢乐和他的爱情。奥列宁说：“也许在爱高加索女郎时，我在她身上爱及自然……在爱她时，我感到自己和自然分离不开。”他时常把他所爱的人与自然作比较。“她和自然一样是平等的，镇静的，沉默的。”此外，他又把远山的景致与“这端丽的女子”相比。但这种浪漫底克的陶醉，从不能淆乱他的清晰的目光。更无别的足以和这首热烈的诗相比，更无别的能有本书中若干篇幅的强有力的描写，和真切的典型人物的刻画。自然与人间的对峙，是本书的中心思想，亦是托尔斯泰一生最爱用的主题之一，他的信条之一，而这种对峙已使他找到《克勒策奏鸣曲》奥列宁在致他的俄罗斯友人们的信中便有此等情调的若干严酷的语调，以指责人间的喜剧。但对于一切他所爱的人，他亦同样的真实；自然界的生物，美丽的高加索女子和他朋友们都受着他明辨的目光烛照，他们的自私、贪婪、狡狯恶习，一一描画无遗。


  高加索，尤其使托尔斯泰唤引起他自己生命中所蓄藏的深刻的宗教性。人们对于这真理精神的初次昭示往往不加相当的阐发。他自己亦是以保守秘密为条件才告诉他青春时代的心腹，他的年轻的亚历山德拉·安德烈耶芙娜姑母。在一八五九年五月三日的一封信中，他向她“发表他的信仰”：


  “儿时，”他说，“我不加思想，只以热情与感伤而信仰。十四岁时，我开始思虑着人生问题；而因为宗教不能和我的理论调和，我把毁灭宗教当作一件值得赞美的事……于我一切是明白的、论理的，一部一部分析得很好的，而宗教，却并没安插它的地位……以后，到了一个时期，人生于我已毫无秘密，但在那时起，人生亦开始丧失了它的意义。那时候——这是在高加索——我是孤独的，苦恼的。我竭尽我所有的精神力量，如一个人一生只能这样地作一次的那样。……这是殉道与幸福的时期。从来（不论在此时之前或后）我没有在思想上达到那样崇高的地位，我不曾有如这两年中的深刻的观察，而那时我所找到的一切便成为我的信念……在这两年的持久的灵智工作中，我发现一条简单的，古老的，但为我是现在才知道而一般人尚未知道的真理；我发现人类有一点不朽性，有一种爱情，为要永久幸福起见，人应当为了别人而生活。这些发现使我非常惊讶，因为它和基督教相似；于是我不复向前探寻而到《圣经》中去求索了。但我找不到什么东西。我既找不到神，亦找不到救主，更找不到圣典，什么都没有……但我竭尽我灵魂的力量寻找，我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理……这样，我和我的宗教成为孤独了。”


  在信末，他又说：


  “明白了解我啊！……我认为，没有宗教，人是既不能善，亦不能幸福；我愿占有它较占有世界上任何东西都更牢固；我觉得没有它我的心会枯萎……但我不信仰。为我，是人生创造了宗教，而非宗教创造人生……我此时感到心中那么枯索，需要一种宗教。神将助我。这将会实现……自然对于我是一个引路人，它能导引我们皈依宗教，每人有他不同而不认识的道路；这条路，只有在每人的深刻处才能找它……”


  《塞瓦斯托波尔纪事》、《三个死者》


  一八五三年十一月，俄罗斯向土耳其宣战。托尔斯泰初时在罗马尼亚军队中服务，以后又转入克里米亚军队，一八五四年十一月七日，他到塞瓦斯托波尔。他胸中燃烧着热情与爱国心。他勇于尽责，常常处于危险之境，尤其在一八五五年四月至五月间，他三天中轮到一天在第四棱堡的炮台中服务。


  成年累月地生活于一种无穷尽的紧张与战栗中，和死正对着，他的宗教的神秘主义又复活了。他和神交谈着。一八五五年四月，他在《日记》中记有一段祷文，感谢神在危险中保护他并请求他继续予以默佑，“以便达到我尚未认识的，生命的永恒的与光荣的目的……”他的这个生命的目的，并非是艺术，而已是宗教。一八五五年三月五日，他写道：


  “我已归结到一个伟大的思想，在实现这思想上，我感到可以把我整个的生涯奉献给它。这思想，是创立一种新宗教，基督的宗教，但其教义与神秘意味是经过澄清的……用极明白的意识来行动，以便把宗教来结合人类。”《日记》。


  这将是他暮年时的问题。


  可是，为了要忘掉眼前的情景起见，他重新开始写作。在枪林弹雨之下，他怎么能有必不可少的精神上的自由来写他的回忆录的第三部《青年时代》？那部书是极混沌的：它的紊乱，及其抽象分析的枯索，如司汤达式的层层推进的解剖，大抵是本书诞生时的环境造成的。在同时代完成的《伐木》一著中，亦有此等方式。例如：“爱有三种：一、美学的爱；二、忠诚的爱；三、活跃的爱；等等。”（《青年时代》）——或如：“兵有三种：一、服从的；二、横暴的；三、伪善的；——他们更可分为：A.冷静的服从者；B.逢迎的服从者；C.酗酒的服从者；等等。”见《伐木》。但一个青年的头脑中所展演的模糊的幻梦与思想，他竟有镇静深刻的探索，亦未始不令人惊叹。作品显得对于自己非常坦率。而在春日的城市写景，忏悔的故事，为了已经遗忘的罪恶而奔往修道院去的叙述中，又有多少清新的诗意！一种热烈的泛神论调，使他书中若干部分含有一种抒情的美，其语调令人回想起《高加索纪事》。例如这幅夏夜的写景：


  “新月发出它沈静的光芒。池塘在闪耀。老桦树的茂密的枝叶，一面在月光下显出银白色，另一面，它的黑影掩蔽着棘丛与大路。鹌鹑在塘后鸣噪。两棵老树互相轻触的声息，不可闻辨。蚊蝇嗡嗡，一只苹果堕在枯萎的落叶上，青蛙一直跳上阶石，绿色的背在月下发光……月渐渐上升悬在天空，普照宇宙；池塘的光彩显得更明亮，阴影变得更黝黑，光亦愈透明……而我，微贱的虫蛆，已经沾染着一切人间的热情，但因了爱情的巨力，这时候，自然，月，和我，似乎完全融成一片。”《青年时代》第三十二章。（全集卷二）


  但当前的现实，在他心中较之过去的梦景更有力量；它迫使他注意。《青年时代》因此没有完成；而这位伯爵列夫·托尔斯泰中队副大尉，在棱堡的障蔽下，在隆隆的炮声中，在他的同伴间，观察着生人与垂死者，在他的不可磨灭的《塞瓦斯托波尔纪事》中写出他们的和他自己的凄怆。


  这三部纪事——《一八五四年十二月之塞瓦斯托波尔》，《一八五五年五月之塞瓦斯托波尔》，《一八五五年八月之塞瓦斯托波尔》，——往常是被人笼统地加以同一地来批判的。但它们实在是十分歧异的。尤其是第二部，在情操上，在艺术上，与其他二部不同。第一、第三两部被爱国主义统治着；第二部则含有确切不移的真理。


  据说俄后读了第一部纪事寄给《现代人》杂志，立刻被发表了之后，不禁为之下泪，以至俄皇在惊讶叹赏之中下令把原著译成法文，并令把作者移调，离开危险区域。这是我们很能了解的。在此只有鼓吹爱国与战争的成分。托尔斯泰入伍不久；他的热情没有动摇；他沉溺在英雄主义中。他在卫护塞瓦斯托波尔的人中还未看出野心与自负心，还未窥见任何卑鄙的情操。对于他，这是崇高的史诗，其中的英雄“堪与希腊的媲美”。此外，在这些纪事中，毫无经过想像方面的努力的痕迹，毫无客观表现的试练；作者只是在城中闲步；他以清明的目光观看，但他讲述的方式，却太拘谨：“你看……你进入……你注意……”这是巨帙的新闻记录加入对于自然的美丽的印象作为穿插。


  第二幕情景是全然不同的：《一八五五年五月之塞瓦斯托波尔》。篇首，我们即读到：


  “千万的人类自尊心在这里互相冲撞，或在死亡中寂灭……”


  后面又说：


  “……因为人是那么多，故虚荣亦是那么多……虚荣，虚荣，到处是虚荣，即是在墓门前面！这是我们这世纪的特殊病……为何荷马与莎士比亚时之辈谈着爱、光荣与痛苦，而我们这世纪的文学只是虚荣者和趋崇时尚之徒的无穷尽的故事呢？”


  纪事不复是作者的简单的叙述，而是直接使人类与情欲角逐，暴露英雄主义的背面。托尔斯泰犀利的目光在他同伴们的心底探索；在他们心中如在他自己心中一样，他看到骄傲，恐惧，死在临头尚在不断地演变的世间的喜剧。尤其是恐惧被他确切认明了，被他揭除了面幕，赤裸裸地发露了。这无穷的危惧，这畏死的情操，被他毫无顾忌、毫无怜惜地剖解了，他的真诚竟至可怕的地步。许多年以后，托尔斯泰重复提及这时代的恐惧。他和他的朋友捷涅罗莫述及他有一夜睡在壕沟掘成的卧室中恐怖到极点的情景。在塞瓦斯托波尔，托尔斯泰的一切的感伤情调尽行丧失了，他轻蔑地指为“这种浮泛的，女性的，只知流泪的同情”。他的分析天才，在他少年时期已经觉醒，有时竟含有病态，稍后，德鲁日宁友谊地叮嘱他当心这危险：“你倾向于一种极度缜密的分析精神；它可以变成一个大缺点。有时，你竟会说出：某人的足踝指出他有往印度旅行的欲愿……你应当抑制这倾向，但不要无缘无故地把它完全阻塞了。”（一八五六年书）但这项天才，从没有比描写普拉斯胡辛之死达到更尖锐，更富幻想的强烈程度。当炸弹堕下而尚未爆烈的一秒钟内，不幸者的灵魂内所经过的情景，有整整两页的描写，——另外一页是描写当炸弹爆烈之后，“都受着轰击马上死了”，这一刹那间的胸中的思念。全集卷四，第八二——八五页。


  仿如演剧时休息期间的乐队一般，战场的景色中展开了鲜明的大自然，阴云远去，豁然开朗，而在成千成万的人呻吟转侧的庄严的沙场上，发出白日的交响曲，于是基督徒托尔斯泰，忘记了他第一部叙述中的爱国情调，诅咒那违叛神道的战争：


  “而这些人，这些基督徒，——在世上宣扬伟大的爱与牺牲的律令的人，看到了他们所做的事，在赐予每个人的心魂以畏死的本能与爱善爱美的情操的神前，竟不跪下忏悔！他们竟不流着欢乐与幸福的眼泪而互相拥抱，如同胞一般！”


  在结束这一短篇时，——其中的惨痛的语调，为他任何别的作品所尚未表现过的，——托尔斯泰怀疑起来。也许他不应该说话的？


  “一种可怕的怀疑把我压抑着。也许不应当说这一切。我所说的，或即是恶毒的真理之一，无意识地潜伏在每个人的心魂中，而不应当明言以致它成为有害，如不当搅动酒糟以免弄坏了酒一样。那里是应当避免去表白的罪恶？哪里是应当模仿的、美的表白？谁是恶人谁是英雄？一切都是善的，一切亦都是恶的……”


  但他高傲地镇定了：


  “我这短篇小说中的英雄，为我全个心魂所爱的，为我努力表现他全部的美的，他不论在过去，现在或将来，永远是美的，这即是真理本身。”


  读了这几页，这几页是被检查处禁止刊载的。《现代人》杂志的主编涅克拉索夫写信给托尔斯泰说：


  “这正是今日俄国社会所需要的：真理，真理自果戈理死后俄国文学上所留存极少的……你在我们的艺术中所提出的真理对于我们完全是新的东西。我只怕一件：我怕时间，人生的懦怯，环绕我们的一切昏瞆痴聋会把你收拾了，如收拾我们中大半的人一样，——换言之，我怕它们会消灭你的精力。”一八五五年九月二日书。


  可是不用怕这些。时间会消磨常人的精力，对于托尔斯泰，却更加增他的精力。但即在那时，严重的困难，塞瓦斯托波尔的失陷，使他在痛苦的虔敬的情操中悔恨他的过于严正的坦白。他在第三部叙述——《一八五五年八月之塞瓦斯托波尔》——中，讲着两个以赌博而争吵的军官时，他突然中止了叙述，说：


  “但在这幅景象之前赶快把幕放下罢。明日，也许今天，这些人们将快乐地去就义。在每个人的灵魂中，潜伏着高贵的火焰，有一天会使他成为一个英雄。”


  这种顾虑固然没有丝毫减弱故事的写实色彩，但人物的选择已可相当地表现作者的同情了。马拉科夫的英雄的事迹和它的悲壮的失陷，便象征在两个动人的高傲的人物中：这是弟兄俩，哥哥名叫科泽尔特佐夫大佐，和托尔斯泰颇有相似之处，“他的自尊心和他的生命融和在一起了；他看不见还有别的路可以选择：不是富有自尊心便是把自己毁灭……他爱在他举以和自己相比的人中成为具有自尊心的人物。”另外一个是沃洛佳旗手，胆怯的、热情的、狂乱的独白，种种的幻梦，温柔的眼泪，无缘无故会淌出来的眼泪，怯弱的眼泪，初入棱堡时的恐怖，（可怜的小人儿还怕黑暗，睡眠时把头藏在帽子里）为了孤独和别人对他的冷淡而感到苦闷，以后，当时间来到，他却在危险中感到快乐。这一个是属于一组富有诗意的面貌的少年群的，（如《战争与和平》中的彼佳和《侵略》中的少尉）心中充满了爱，他们高兴地笑着去打仗，突然莫名其妙地在死神前折丧了。弟兄俩同日——守城的最后一天——受创死了。那篇小说便以怒吼着爱国主义的呼声的句子结束了：


  “军队离开了城。每个士兵，望着失守的塞瓦斯托波尔，心中怀着一种不可辨别的悲苦，叹着气把拳头向敌人遥指着。”一八八九年，托尔斯泰为叶尔乔夫的《一个炮队军官的塞瓦斯托波尔回忆录》作序时重新在思想上追怀到这些情景。一切带有英雄色彩的往事都消失了。他只想起七日七夜的恐怖，——双重的恐怖：怕死又是怕羞——可怕的精神苦痛。一切守城的功勋，为他是“曾经做过炮铳上的皮肉”。


  从这地狱中出来，——在一年中他触到了情欲、虚荣与人类痛苦的底蕴——一八五五年十一月，托尔斯泰周旋于圣彼得堡的文人中间，他对于他们感着一种憎恶与轻蔑。他们的一切于他都显得是卑劣的、谎骗的。从远处看，这些人似乎是在艺术的光威中的人物——即如屠格涅夫，他所佩服而最近把他的《伐木》题赠给他的，——近看却使他悲苦地失望了。一八五六年时代的一幅肖像，正是他处于这个团体中时的留影：屠格涅夫，冈察洛夫，奥斯特洛夫斯基，格里戈罗维奇，德鲁日宁。在别人那种一任自然的态度旁边，他的禁欲的、严峻的神情，骨骼嶙露的头，深凹的面颊，僵直地交叉着的手臂，显得非常触目。穿着军服，立在这些文学家后面，正如苏亚雷斯所写说：“他不似参与这集团，更像是看守这些人物。竟可说他准备着把他们押送到监狱中去的样子。”苏亚雷斯著：《托尔斯泰》。（一八九九年出版）


  可是大家都恭维这初来的年轻的同道；他是拥有双重的光荣：作家兼塞瓦斯托波尔的英雄。屠格涅夫，在读着塞瓦斯托波尔的各幕时哭着喊Hourra的，此时亲密地向他伸着手，但两人不能谅解。他们固然具有同样清晰的目光，他们在视觉中却灌注入两个敌对的灵魂色彩：一个是幽默的，颤动的，多情的，幻灭的，迷恋美的；另一个是强项的，骄傲的，为着道德思想而苦闷的，孕育着一个尚在隐蔽之中的神道的。


  托尔斯泰所尤其不能原谅这些文学家的，是他们自信为一种优秀阶级，自命为人类的首领。在对于他们的反感中，他仿佛如一个贵族、一个军官对于放浪的中产阶级与文人那般骄傲。在某次谈话中，屠格涅夫埋怨“托尔斯泰对于贵族出身的无聊的骄傲与自大”。还有一项亦是他的天性的特征，——他自己亦承认，——便是“本能地反对大家所承认的一切判断”。“我的一种性格，不论是好是坏，但为我永远具有的，是我不由自主地老是反对外界的带有传染性的影响：我对于一般的潮流感着厌恶。”（致比鲁科夫书）对于人群表示猜疑，对于人类理性含藏着幽密的轻蔑，这种性情使他到处发觉自己与他人的欺罔及谎骗。


  “他永远不相信别人的真诚。一切道德的跃动于他显得是虚伪的。他对于一个为他觉得没有说出实话的人，惯用他非常深入的目光逼视着他……”屠格涅夫语。


  “他怎样的听着！他用深陷在眼眶里的灰色的眼睛怎样的直视着他的对手！他的口唇抿紧着，用着何等的讥讽的神气！”格里戈罗维奇语。


  屠格涅夫说，他从没有感得比他这副尖锐的目光，加上二三个会令人暴跳起来的恶毒的辞句，更难堪的了。于也纳·迦尔希纳著：《关于屠格涅夫的回忆》。（一八八三年）参看比鲁科夫著：《托尔斯泰——生活与作品》。


  托尔斯泰与屠格涅夫第一次会见时即发生了剧烈的冲突。一八六一年，两人发生最剧烈的冲突，以致终身不和。屠格涅夫表示他的泛爱人间的思想，谈着他的女儿所干的慈善事业。可是对于托尔斯泰，再没有比世俗的浮华的慈悲使他更愤怒的了：——“我想，”他说，“一个穿装得很考究的女郎，在膝上拿着些龌龊的破衣服，不啻是扮演缺少真诚性的喜剧。”争辩于以发生。屠格涅夫大怒，威吓托尔斯泰要批他的颊。托尔斯泰勒令当时便用手枪决斗以赔偿名誉。屠格涅夫就后悔他的卤莽，写信向他道歉。但托尔斯泰绝不原谅。却在二十年之后，在一八七八年，还是托尔斯泰忏悔着他过去的一切。在神前捐弃他的骄傲，请求屠格涅夫宽恕他。远离之后，他们都镇静下来努力要互相表示公道。但时间只使托尔斯泰和他的文学团体分隔得更远。他不能宽恕这些艺术家一方面过着堕落的生活，一方面又宣扬什么道德。


  “我相信差不多所有的人，都是不道德的，恶的，没有品性的，比我在军队流浪生活中所遇到的人要低下得多。而他们竟对自己很肯定，快活，好似完全健全的人一样。他们使我憎厌。”《忏悔录》，全集卷十九。


  他和他们分离了。但他在若干时期内还保存着如他们一样的对于艺术的功利观念。“在我们和疯人院间，”他说，“绝无分别。即在那时，我已模糊地猜度过，但和一切疯人一样，我把每个人都认为是疯子，除了我。”（同前）他的骄傲在其中获得了满足。这是一种酬报丰富的宗教；它能为你挣得“女人，金钱，荣誉……”


  “我曾是这个宗教中的要人之一。我享有舒服而极有利益的地位……”


  为要完全献身给它，他辞去了军队中的职务（一八五六年十一月）。


  但像他那种性格的人不能长久闭上眼睛的。他相信，愿相信进步。他觉得“这个名辞有些意义”。到外国旅行了一次——一八五七年正月二十九日起至七月三十日止，法国，瑞士，德国——这个信念亦为之动摇了。参看这时期，他给他年轻的亚历山德拉·托尔斯泰娅姑母的信，那么可爱，充满着青年的蓬勃之气。一八五七年四月六日，在巴黎看到执行死刑的一幕，指示出他“对于进步的迷信亦是空虚的……”


  “当我看到头从人身上分离了滚到篮中去的时候，在我生命的全力上，我懂得现有的维持公共治安的理论，没有一条足以证明这种行为的合理。如果全世界的人，依据着若干理论，认为这是必需的，我，我总认为这是不应该的，因为可以决定善或恶的，不是一般人所说的和所做的，而是我的心。”《忏悔录》。


  一八五七年七月七日，在卢塞恩看见寓居施魏策尔霍夫的英国富翁不愿对一个流浪的歌者施舍，这幕情景使他在《涅赫留多夫亲王日记》《涅赫留多夫亲王日记》（写于卢塞恩地方），全集卷五上写出他对于一切自由主义者的幻想，和那些“在善与恶的领域中唱着幻想的高调的人”的轻蔑。


  “为他们，文明是善，野蛮是恶；自由是善，奴隶是恶。这些幻想的认识却毁灭了本能的、原始的最好的需要。而谁将和我确言何谓自由，何谓奴隶，何谓文明，何谓野蛮？那里善与恶才不互存并立呢？我们只有一个可靠的指引者，便是鼓励我们互相亲近的普在的神灵。”


  回到俄罗斯，到他的本乡亚斯纳亚，他重新留意农人运动。从瑞士直接回到俄罗斯时，他发现“在俄国的生活是一桩永久的痛苦！……”“在艺术、诗歌与友谊的世界内有一个托庇之所是好的。在此，没有一个人感到惶乱……我孤独着，风在吹啸；外面天气严寒；一切都是脏的，我可怜地奏着贝多芬的一曲“行板”；用我冻僵的手指，我感动地流泪；或者我读着《伊利亚特》，或者我幻想着男人、女人，我和他们一起生活；我在纸上乱涂，或如现在这样，我想着亲爱的人……”（致亚历山德拉·托尔斯泰娅女伯爵书，一八五七年八月十八日）这并非是他对于民众已没有什么幻想。他写道：


  “民众的宣道者徒然那么说，民众或许确是一般好人的集团；然而他们，只在庸俗、可鄙的方面，互相团结，只表示出人类天性中的弱点与残忍。”《涅赫留多夫亲王日记》。


  因此他所要启示的对象并非是群众，而是每人的个人意识，而是民众的每个儿童的意识。因为这里才是光明之所在。他创办学校，可不知道教授什么。为学习起见，自一八六〇年七月三日至一八六一年四月二十三日第二次旅行欧洲。这次旅行中他结识了奥尔巴赫（在德国德累斯顿），他是第一个感应他去作民众教育的人；在基辛根结识福禄培尔；在伦敦结识赫尔岑，在比京结识蒲鲁东，似乎给他许多感应。


  他研究各种不同的教育论。不必说他把这些学说一齐摒斥了。在马赛的两次逗留使他明白真正的民众教育是在学校以外完成的——学校于他显得可笑的——如报纸，博物院，图书馆，街道，生活，一切为他称为“无意识的”或“自然的”学校。强迫的学校是他认为不祥的，愚蠢的；故当他回到亚斯纳亚·波利亚纳时，他要创立而试验的即是自然的学校。尤其在一八六一——六二年间。自由是他的原则。他不答应一般特殊阶级，“享有特权的自由社会”，把他的学问和错误，强使他所全不了解的民众学习。他没有这种权利。这种强迫教育的方法，在大学里，从来不能产生“人类所需要的人，而产生了堕落社会所需要的人：官吏，官吏式的教授，官吏式的文学家，还有若干毫无目的地从旧环境中驱逐出来的人——少年时代已经骄傲惯了，此刻在社会上亦找不到他的地位，只能变成病态的、骄纵的自由主义者”。《教育与修养》。参看《托尔斯泰——生活与作品》卷二。应当由民众来说出他们的需要！如果他们不在乎“一般知识分子强令他们学习的读与写的艺术”，他们也自有他们的理由：他有较此更迫切更合理的精神的需要。试着去了解他们，帮助他们满足这些需求！


  这是一个革命主义者的保守家的理论，托尔斯泰试着要在亚斯纳亚作一番实验，他在那里不像是他的学生们的老师，更似他们的同学。托尔斯泰于《亚斯纳亚·波利亚纳》杂志中发表他的理论（一八六二年），全集卷十三。同时，他努力在农业垦殖中引入更为人间的精神。一八六一年被任为克拉皮夫纳区域的地方仲裁人，他在田主与政府滥施威权之下成为民众保护人。


  但不应当相信这社会活动已使他满足而占据了他整个的身心。他继续受着种种敌对的情欲支配。虽然他竭力接近民众，他仍爱，永远爱社交，他有这种需求。有时，享乐的欲望侵扰他；有时，一种好动的性情刺激他。他不惜冒了生命之险去猎熊。他以大宗的金钱去赌博。甚至他会受他瞧不起的圣彼得堡文坛的影响。从这些歧途中出来，他为了厌恶，陷于精神狂乱。这时期的作品便不幸地具有艺术上与精神上的犹疑不定的痕迹。《两个轻骑兵》（一八五六年）全集卷四倾向于典雅、夸大、浮华的表现，在托尔斯泰的全体作品中不相称的。一八五七年在法国第戎写的《阿尔贝》全集卷五是疲弱的、古怪的，缺少他所惯有的深刻与确切。《记数人日记》（一八五六年）同前更动人，更早熟，似乎表白托尔斯泰对于自己的憎恶。他的化身，涅赫留多夫亲王，在一个下流的区处自杀了：


  “他有一切：财富，声望，思想，高超的感应；他没有犯过什么罪，但他做了更糟的事情：他毒害了他的心，他的青春；他迷失了，可并非为了什么剧烈的情欲，只是为了缺乏意志。”


  死已临头也不能使他改变：


  “同样奇特的矛盾，同样的犹豫，同样的思想上的轻佻……”


  死……这时代，它开始缠绕着托尔斯泰的心魂。在《三个死者》（一八五八——五九）中，全集卷六。已可预见《伊万·伊里奇之死》一书中对于死的阴沉的分析，死者的孤独，对于生人的怨恨，他的绝望的问句：“为什么？”《三个死者》——富妇，痨病的老御者，斫断的桦树——确有他们的伟大；肖像刻划得颇为逼真，形象也相当动人，虽然这作品的结构很松懈，而桦树之死亦缺少加增托尔斯泰写景的美点的确切的诗意。在大体上，我们不知他究竟是致力于为艺术的艺术抑是具有道德用意的艺术。


  托尔斯泰自己亦不知道。一八五九年二月十四日，在莫斯科的俄罗斯文学鉴赏人协会的招待席上，他的演辞是主张为艺术而艺术；演辞的题目是：《论文学中艺术成分优于一切暂时的思潮》。倒是该会会长霍米亚科夫，在向“这个纯艺术的文学的代表”致敬之后，提出社会的与道德的艺术和他抗辩。他提出托尔斯泰自己的作品《三个死者》作为抗辩的根据。


  一年之后，一八六〇年九月十九日，他亲爱的哥哥，尼古拉，在耶尔地方患肺病死了，托尔斯泰的另一个兄弟德米特里已于一八五六年患肺病而死了，一八五六、一八六二、一八七一诸年，托尔斯泰自以为亦染着了。他是，如他于一八五二年十月二十八日所写的，“气质强而体质弱”的人，他老是患着牙痛，喉痛，眼痛，骨节痛。一八五二年在高加索时，他“至少每星期二天必须留在室内”。一八五四年，疾病使他在从锡利斯特拉到塞瓦斯托波尔的途中耽搁了几次。一八五六年，他在故乡患肺病甚重。一八六二年，为了恐怕肺痨之故，他赴萨马拉地方疗养。自一八七〇年后，他几乎每年要去一次。他和费特的通信中充满了这些关于疾病的事情。这种健康时时受损的情景，令人懂得他对于死的憧憬。以后，他讲起他的病，好似他的最好的友人一般：“当一个人病时，似乎在一个平坦的山坡上往下走，在某处，障着一层极轻微的布幕：在幕的一面是生，那一面是死。在精神的价值上，病的状态比健全的状态是优越得多了，不要和我谈起那些没患过病的人们！他们是可怕的，尤其是女子！一个身体强壮的女子，这是一头真正犷野的兽类！”（与布瓦耶的谈话，见一九〇一年八月二十七日巴黎《时报》）这噩耗使托尔斯泰大为震惊，以至“摇动了他在善与一切方面的信念”，使他唾弃艺术：


  “真理是残酷的……无疑的，只要存在着要知道真理而说出真理的欲愿，人们便努力要知道而说出。这是我道德概念中所留存的唯一的东西。这是我将实行的唯一的事物，可不是用你的艺术。艺术，是谎言，而我不能爱美丽的谎言。”一八六〇年十月十七日致费特书。


  然而，不到六个月之后，他在《波利库什卡》一八六一年写于比京布鲁塞尔一书当中重复回到“美丽的谎言”，这或竟是，除了他对于金钱和金钱的万恶能力的诅咒外，道德用意最少的作品，纯粹为着艺术而写的作品；且亦是一部杰作，我们所能责备它的，只有它过于富丽的观察，足以写一部长篇小说的太丰盛的材料，和诙谐的开端与太严肃的转纽间的过于强烈、微嫌残酷的对照。同时代的另一篇短篇小说，一篇简单的游记，名字叫做《雪的苦闷》（一八五六年），描写他个人的回忆，具有一种极美的诗的印象，简直是音乐般的。其中的背景，一部分又为托尔斯泰移用在《主与仆》（一八九五年）一书中。


  《夫妇间的幸福》


  这个过渡时期内，托尔斯泰的天才在摸索，在怀疑自己，似乎在不耐烦起来，“没有强烈的情欲，没有主宰一切的意志”，如《记数人日记》中的涅赫留多夫亲王一般，可是在这时期中产生了他迄今为止从未有过的精纯的作品：《夫妇间的幸福》（一八五九年）。全集卷五。这是爱情的奇迹。


  许多年来，他已经和别尔斯一家友善。他轮流地爱过她们母女四个。童时，在一个嫉妒的争执中，他把他的游戏的伴侣，——未来的别尔斯夫人，那时只有九岁，从阳台上推下，以致她在长久的时期内成为跛足。后来他终于确切地爱上了第二个女郎。但他不敢承认。索菲娅·安德烈耶芙娜·别尔斯还是一个孩子：她只十七岁；他已经三十余岁：自以为是一个老人，已没有权利把他衰惫的、污损的生活和一个无邪少女的生活结合了。他隐忍了三年。参看《夫妇间的幸福》中谢尔盖的倾诉：“假定一位先生A，一个相当地生活过了的老人，一个女子B，年轻的，既不认识男子亦不认识人生。由于种种家庭的环境，他如爱女儿一般地爱她，想不能用另一种方式去爱她……”以后，他在《安娜小史》中讲述他怎样对索菲娅·别尔斯宣露他的爱情和她怎样回答他的经过，——两个人用一块铅粉，在一张桌子上描划他们所不敢说的言辞的第一个字母。如《安娜小史》中的列文一般，他的极端的坦白，使他把《日记》给与他的未婚妻浏览，使她完全明了他过去的一切可羞的事；亦和《安娜小史》中的基蒂一样，索菲娅为之感到一种极端的痛苦。一八六二年九月二十三日，他们结婚了。


  但以前的三年中，在写《夫妇间的幸福》时，这婚姻在诗人思想上已经完成了。在这部作品中，也许他还加入若干回忆；一八五六年他在亚斯纳亚写过一部爱情小说没有完成，其中描写一个和他十分不同的少女，十分轻佻与浮华的，为他终于放弃了的，虽然他们互相真诚地爱恋。在这三年内，他在生活中早已体验到：爱情尚在不知不觉间的那些不可磨灭的日子，爱情已经发露了的那些醉人的日子，期待中的神圣幽密的情语吐露的那时间，为了“一去不回的幸福”而流泪的时间，还有新婚时的得意，爱情的自私，“无尽的、无故的欢乐”；接着是厌倦，模模糊糊的不快，单调生活的烦闷，两颗结合着的灵魂慢慢地分解了，远离了，更有对于少妇含有危险性的世俗的迷醉，——如卖弄风情，嫉妒，无可挽救的误会——于是爱情掩幕了，丧失了；终于，心的秋天来了，温柔的、凄凉的景况，重现的爱情的面目变得苍白无色，衰老了，因了流泪，皱痕，各种经历的回忆；互相损伤的追悔，虚度的岁月而更凄恻动人；——以后便是晚间的宁静与清明，从爱情转到友谊，从热情的传奇生活转到慈祥的母爱的这个庄严的阶段……应当临到的一切，一切，托尔斯泰都已预先梦想到，体味到。而且为要把这一切生活得更透彻起见，他便在爱人身上实验。第一次——也许是托尔斯泰作品中唯一的一次，——小说的故事在一个妇人心中展演，而且由她口述。何等的微妙！笼罩着贞洁之网的心灵的美……这一次，托尔斯泰的分析放弃了他微嫌强烈的光彩，它不复热烈地固执着要暴露真理。内心生活的秘密不是倾吐出来而唯令人窥测得到。托尔斯泰的艺术与心变得柔和了。形式与思想获得和谐的均衡：《夫妇间的幸福》具有一部拉辛式作品的完美。


  婚姻，为托尔斯泰已深切地预感到它的甜蜜与骚乱的，确是他的救星。他是疲乏了，病了。厌弃自己，厌弃自己的努力。在最初诸作获得盛大的成功之后，继以批评界的沉默与群众的淡漠。自一八五七至一八六一年。高傲地，他表示颇为得意。


  “我的声名丧失了不少的普遍性，这普遍性原使我不快。现在，我放心了，我知道我有话要说，而我有大声地说的力量。至于群众，随便他们怎样想罢！”一八五七年十月《日记》。


  但这只是他的自豪而已：他自己也不能把握他的艺术。无疑的，他能主宰他的文学工具；但他不知用以做什么。像他在谈及《波利库什卡》时所说的：“这是一个会执笔的人抓着一个题目随便饶舌。”一八六三年致费特书。（《托尔斯泰——生活与作品》）他的社会事业流产了，一八六二年，他辞去了地方仲裁人的职务。同年，警务当局到亚斯纳亚·波利亚纳大事搜索，把学校封闭了。那时托尔斯泰正不在家，因为疲劳过度，他担心着肺病。


  “仲裁事件的纠纷为我是那么难堪，学校的工作又是那么空泛，为了愿教育他人而要把我应该教授而为我不懂得的愚昧掩藏起来，所引起的怀疑，于我是那么痛苦，以至我病倒了。如果我不知道还有人生的另一方面可以使我得救的话——这人生的另一方面便是家庭生活，也许我早已陷于十五年后所陷入的绝望了。”《忏悔录》。


  《安娜小史》、《战争与和平》


  最初，他尽量享受这家庭生活，他所用的热情恰似他在一切事情上所用的一般。“家庭的幸福把我整个地陶融了。”（一八六三年正月五日）“我多么幸福，幸福！我那样爱她！”（一八六三年二月八日）——见《托尔斯泰——生活与作品》。托尔斯泰伯爵夫人在他的艺术上发生非常可贵的影响，富有文学天才，她曾写过几篇短篇小说。她是如她自己所说的，“一个真正的作家夫人”，对于丈夫的作品那么关心。她和他一同工作，把他口述的笔录下来，誊清他的草稿。据说她替托尔斯泰把《战争与和平》重誊过七次。她努力保卫他，不使他受着他宗教魔鬼的磨难，这可怕的精灵已经不时在唆使他置艺术于死地。她亦努力把他的社会乌托邦关上了门。结婚之后，托尔斯泰立刻停止了他的教育学工作，学校、杂志全部停了。她温养着他的创造天才，她且更进一步：她的女性心灵使这天才获得新的富源。除了《童年时代》与《少年时代》中若干美丽的形象之外，托尔斯泰初期作品中几乎没有女人的地位，即或有之，亦只站在次要的后景。在索菲娅·别尔斯的爱情感应之下写成的《夫妇间的幸福》中，女人显现了。在以后的作品中，少女与妇人的典型增多了。具有丰富热烈的生活，甚至超过男子的。我们可以相信，托尔斯泰伯爵夫人，不独被她的丈夫采作《战争与和平》中娜塔莎与《安娜小史》中基蒂的模型，而且由于她的心腹的倾诉，和她特殊的视觉，她亦成为他的可贵的幽密的合作者。他的妹子塔佳娜，聪明的，具有艺术天才，托尔斯泰极赞赏她的思想与音乐天禀；在本书的女性人物中，托尔斯泰亦把她作为模型。托尔斯泰说过：“我把塔尼娅（塔佳娜）和索尼娅（即托尔斯泰伯爵夫人）混合起来便成了娜塔莎。”（据比鲁科夫所述）《安娜小史》中有若干篇幅，似乎完全出于一个女子的手笔。例如多莉在乡间别墅中的布置；多莉与她的孩子们；许多化妆上的精细的描写；不必说女性心灵的若干秘密，如果没有一个女子指点，一个天才的男子汉决不能参透。


  由于这段婚姻的恩泽，在十年或十五年中，托尔斯泰居然体味到久已没有的和平与安全。这是托尔斯泰的天才获得解放的重要标识。他的日记，自一八六五年十一月一日专心写作《战争与和平》的时代起停止了十三年。艺术的自私使良心的独白缄默了。这个创作的时代亦是生理上极强壮的时代。托尔斯泰发狂一般的爱狩猎。“在行猎时，我遗忘一切。”（一八六四年书信）——某一次乘马出猎时，他把手臂撞折了（一八六四年九月），即在这次病愈时，他读出《战争与和平》的最初几页令夫人为他写下。——“从昏晕中醒转，我自己说：我是一个艺术家。是的，只是一个孤独的艺术家。”（一八六五年正月二十三日致费特书）这时期写给费特的一切信札，都充满着创造的欢乐，他说：“迄今为止我所发刊的，我认为只是一种试笔。”（见致费特书）于是，在爱情的荫庇之下，他能在闲暇中梦想而且实现了他的思想的杰作，威临着十九世纪全部小说界的巨著：《战争与和平》和《安娜小史》（一八七三——一八七七）。


  《战争与和平》是我们的时代的最大的史诗，是近代的《伊利亚特》。整个世界的无数的人物与热情在其中跃动。在波涛汹涌的人间，矗立着一颗最崇高的灵魂，宁静地鼓动着并震慑着狂风暴雨。在对着这部作品冥想的时候，我屡次想起荷马与歌德，虽然精神与时代都不同，这样我的确发现在他工作的时代托尔斯泰的思想得力于荷马与歌德。托尔斯泰指出在他二十至三十五岁间对他有影响的作品：“歌德：《赫尔曼和多萝特》……颇为重大的影响。”“荷马：《伊利亚特》与《奥德赛》（俄译本）……颇为重大的影响。”一八六三年，他在《日记》中写道：“我读歌德的著作，好几种思想在我心灵中产生了。”一八六五年春，托尔斯泰重读歌德，他称《浮士德》为“思想的诗，任何别的艺术所不能表白的诗。”以后，他为了他的神（*意即他思想上的理想）把歌德如莎士比亚一般牺牲了。但他对于荷马的钦仰仍未稍减。一八五七年八月，他以同样的热情读着《伊利亚特》与《圣经》。在他最后著作之一中，在攻击莎士比亚（一九〇三）时，他把荷马来作为真诚、中庸与真艺术的榜样。而且，在他规定种种不同的文学品类的一八六五年的记录中，他把《奥德赛》，《伊利亚特》，《一八〇五年》……等都归入一类。《战争与和平》的最初两部发刊于一八六五——六六年间，那时题名《一八〇五年》。他思想的自然的动作，使他从关于个人命运的小说，引入描写军队与民众，描写千万生灵的意志交融着的巨大的人群的小说。他在塞瓦斯托波尔围城时所得的悲壮的经验，使他懂得俄罗斯的国魂和它古老的生命。巨大的《战争与和平》，在他计划中，原不过是一组史诗般的大壁画——自彼得大帝到十二月党人时代的俄罗斯史迹——中的一幅中心的画。这部巨著托尔斯泰于一八六三年先从《十二月党人》开始，他写了三个片断（见全集卷六）。但他看到他的作品的基础不够稳固；往前追溯过去，他到了拿破仑战争的时代，于是他写了《战争与和平》。原著于一八六五年起在《俄罗斯通报》杂志上发表；第六册完成于一八六九年秋。那时托尔斯泰又追溯历史的上流，他想写一部关于彼得大帝的小说，以后又想写另一部十八世纪皇后当政时代及其幸臣的作品。他在一八七〇至一八七三年间为这部作品工作，搜罗了不少材料，开始了好几幕写景；但他的写实主义的顾虑使他终于放弃了；他意识到他永远不能把这遥远的时间以相当真实的手法使其再现。——更后，一八七六年正月，他又想写一部关于尼古拉一世时代的小说；接着一八七七年他热烈地继续他的《十二月党人》，从当时身经事变的人那里采集了若干材料，自己又亲自去探访事变发生的所在地。一八七八年他写信给他的姑母说：“这部作品于我是那么重要！重要的程度为你所意想不到；和信仰之于你同样重要。我的意思是要说比你的信仰更重要。”——但当他渐渐深入时，他反冷淡起来：他的思想已不在此了。一八七九年四月十七日他在致费特书中已经说：“十二月党人？上帝知道他们在哪里！……”——在他生命的这一个时期内，宗教狂乱已经开始：他快要把他从前的偶像尽行销毁了。


  为真切地感到这件作品的力量起见，应当注意它潜在的统一性。《战争与和平》的第一部法译本是于一八七八年在圣彼得堡开始的。但第一部的法文版却于一八八五年在阿谢特书店发刊，一共是三册。最近又有全部六本的译文问世。大半的法国读者不免短视，只看见无数的枝节，为之眼花缭乱。他们在这人生的森林中迷失了。应当使自己超临一切，目光瞩视着了无障蔽的天际和丛林原野的范围；这样我们才能窥见作品的荷马式的精神，永恒的法则的静寂，命运的气息的强有力的节奏。统率一切枝节的全体的情操，和统制作品的艺人的天才，如《创世纪》中的上帝威临着茫无边际的海洋一般。


  最初是一片静止的海洋。俄罗斯社会在战争前夜所享有的和平。首先的一百页，以极准确的手法与卓越的讥讽口吻，映现出浮华的心魂的虚无幻灭之境。到了第一百页，这些活死人中最坏的一个，瓦西里亲王才发出一声生人的叫喊：


  “我们犯罪，我们欺骗，而是为了什么？我年纪已过五十，我的朋友……死了，一切都完了……死，多么可怕！”


  在这些暗淡的，欺妄的，有闲的，会堕落与犯罪的灵魂中，也显露着若干具有比较纯洁的天性的人：——在真诚的人中，例如天真朴讷的皮埃尔·别祖霍夫，具有独立不羁的性格与俄罗斯情操的玛丽亚·德米特里耶芙娜，饱含着青春之气的罗斯托夫；——在善良与退忍的灵魂中，例如玛丽亚公主；——还有若干并不善良但很高傲且被这不健全的生活所磨难的人，如安德烈亲王。


  可是波涛开始翻腾了，第一是“行动”。俄罗斯军队在奥国。无可幸免的宿命支配着战争，而宿命也更不能比在这发泄着一切兽性的场合中更能主宰一切了。真正的领袖并不设法要指挥调度，而是如库图佐夫或巴格拉季昂般，“凡是在实际上只是环境促成的效果，由部下的意志所获得的成绩，或竟是偶然的现象，他们必得要令人相信他们自己的意志是完全和那些力量和谐一致的”。这是听凭命运摆布的好处！纯粹行动的幸福，正则健全的情状。惶乱的精神重复觅得了它们的均衡。安德烈亲王得以呼吸了，开始有了真正的生活……至于在他的本土和这生命的气息与神圣的风波远离着的地方，正当两个最优越的心魂，皮埃尔与玛丽亚公主受着时流的熏染，沉溺于爱河中时，安德烈在奥斯特利茨受伤了，行动对于他突然失掉了陶醉性，一下子得到了无限清明的启示。仰身躺着，“他只看见在他的头上，极高远的地方，一片无垠的青天，几片灰色的薄云无力地飘浮着”。


  “何等的宁静！何等的平和！”他对着自己说，“和我狂乱的奔驰相差多远！这美丽的天我怎么早就没有看见？终于窥见了，我何等的幸福！是的，一切是空虚，一切是欺罔，除了它……它之外，什么也没有，……如此，颂赞上帝罢！”


  然而，生活恢复了，波浪重新低落。灰心的、烦闷的人们，深自沮丧，在都市的颓废的诱惑的空气中他们在黑夜中彷徨。有时，在浊世的毒氛中，融泄着大自然的醉人的气息，春天，爱情，盲目的力量，使魅人的娜塔莎去接近安德烈亲王，而她不久以后，却投入第一个追逐她的男子怀中。尘世已经糟蹋了多少的诗意，温情，心地纯洁！而“威临着恶浊的尘土的无垠的天”依然不变！但是人们却看不见它。即是安德烈也忘记了奥斯特利茨的光明。为他，天只是“阴郁沉重的穹窿”，笼罩着虚无。


  对于这些枯萎贫弱的心魂，极需要战争的骚乱重新来刺激他们。国家受着威胁了。一八一二年九月七日，鲍罗金诺村失陷。这庄严伟大的日子啊。仇恨都消灭了。道洛霍夫亲抱他的敌人皮埃尔。受伤的安德烈，为了他生平最憎恨的人，病车中的邻人，阿纳托里·库拉金遭受患难而痛哭，充满着温情与怜悯。由于热烈的为国牺牲和对于神明的律令的屈服，一切心灵都联合了。


  “严肃地，郑重地，接受这不可避免的战争……最艰难的磨炼莫过于把人的自由在神明的律令前低首屈服了。在服从神的意志上才显出心的质朴。”


  大将军库图佐夫便是俄国民族心魂和它服从运命的代表：


  “这个老人，在热情方面，只有经验，——这是热情的结果——他没有用以组合事物搜寻结论的智慧，对于事故，他只用哲学的目光观照，他什么也不发明，什么也不干；但他谛听着，能够回忆一切，知道在适当的时间运用他的记忆，不埋没其中有用的成分，可亦不容忍其中一切有害的成分。在他的士兵的脸上，他会窥到这无可捉摸的，可称为战胜的意志，与未来的胜利的力。他承认比他的意志更强有力的东西，便是在他眼前展现的事物的必然的动向；他看到这些事物，紧随着它们，他亦知道蠲除他的个人意见。”


  最后他还有俄罗斯的心。俄国民族的又是镇静又是悲壮的宿命观念，在那可怜的乡人，普拉东·卡拉塔耶夫身上亦人格化了，他是质朴的，虔诚的，克制的，即在痛苦与死的时候也含着他那种慈和的微笑。经过了种种磨炼，国家多难，忧患遍尝，书中的两个英雄，皮埃尔与安德烈，由于使他们看到活现的神的爱情与信仰，终于达到了精神的解脱和神秘的欢乐。


  托尔斯泰并不就此终止。叙述一八二〇年时代的本书结尾，只是从拿破仑时代递嬗到十二月党人这个时代的过渡。他令人感到生命的赓续与更始。全非在骚乱中开端与结束，托尔斯泰如他开始时一样，停留在一波未平一波继起的阶段中。我们已可看到将临的英雄，与又在生人中复活过来的死者，和他们的冲突。娶娜塔莎的皮埃尔·别祖霍夫，将来是十二月党人。他组织了一个秘密团体，监护公众福利。娜塔莎热烈地参与这个计划。杰尼索夫毫不懂得和平的革命；他只准备着武装暴动。尼古拉·罗斯托夫仍保持着他士兵的盲目的坦白态度。他在奥斯特利茨一役之后说过：“我们只有一件事情可做：尽我们的责任，上场杀敌永远不要思想”，此刻他反对皮埃尔了，说：“第一是我的宣誓！如果人家令我攻击你，我会那样做。”他的妻子，玛丽亚公主赞同他的意见。安德烈亲王的儿子，小尼古拉·保尔康斯基，只有十五岁，娇弱的，病态的，可爱的，金色的头发，大大的眼睛，热情地谛听他们的论辩；他全部的爱是为皮埃尔与娜塔莎；他不欢喜尼古拉与玛丽亚；他崇拜他的父亲，为他所不十分回想清楚的，他企望要肖似他，要长大，完成什么大事业……什么？他还不知……“虽然他们那么说，我一定会做到……是的，我将做到。他自己便会赞同我。”——作品即以这个孩子的幻梦终结。——如果《十二月党人》在那时写下去，这年轻的尼古拉·保尔康斯基定将是其中的一个英雄。


  以上我试把这部小说分析出一个重要纲目：因为难得有人肯费这番功夫。但是书中包罗着成百的英雄，每个都有个性，都是描绘得如是真切，令人不能遗忘，兵士，农夫，贵族，俄国人，奥国人，法国人……但这些人物的可惊的生命力，我们如何能描写！在此丝毫没有临时构造之迹。对于这一批在欧罗巴文学中独一无偶的肖像，托尔斯泰曾作过无数的雏形，如他所说的，“以千万的计划组织成功的”，在图书馆中搜寻，应用他自己的家谱与史料，他以前的随笔，他个人的回忆。我说过《战争与和平》中的罗斯托夫与保尔康斯基两个大族，在许多情节上和托尔斯泰的父系母系两族极为相似。在《高加索纪事》与《塞瓦斯托波尔纪事》中，我们亦已见到《战争与和平》中不少的士兵与军官的雏形。这种缜密的准备确定了作品的坚实性，可也并不因之而丧失它的自然性。托尔斯泰写作时的热情与欢乐亦令人为之真切地感到。而《战争与和平》的最大魅力，尤其在于它年轻的心。托尔斯泰更无别的作品较本书更富于童心的了，每颗童心都如泉水一般明净，如莫扎特的旋律般婉转动人，例如年轻的尼古拉·罗斯托夫，索尼娅，和可怜的小彼佳。


  最秀美的当推娜塔莎。可爱的小女子神怪不测，娇态可掬，有易于爱恋的心，我们看她长大，明了她的一生，对她抱着对于姊妹般的贞洁的温情——谁不曾认识她呢？美妙的春夜，娜塔莎在月光中，凭栏幻梦，热情地说话，隔着一层楼，安德烈倾听着她……初舞的情绪，恋爱，爱的期待，无穷的欲念与美梦，黑夜，在映着神怪火光的积雪林中滑冰。大自然的迷人的温柔吸引着你。剧院之夜，奇特的艺术世界，理智陶醉了；心的狂乱，沉浸在爱情中的肉体的狂乱；洗濯灵魂的痛苦，监护着垂死的爱人的神圣的怜悯……我们在唤引起这些可怜的回忆时，不禁要发生和在提及一个最爱的女友时同样的情绪。啊！这样的一种创造和现代的小说与戏剧相比时，便显出后者的女性人物的弱点来了！前者把生命都抓住了，而且转变的时候，那么富于弹性，那么流畅，似乎我们看到它在颤动嬗变。——面貌很丑而德性极美的玛丽亚公主亦是一幅同样完美的绘画；在看到深藏着一切心的秘密突然暴露时，这胆怯呆滞的女子脸红起来，如一切和她相类的女子一样。


  在大体上，如我以前说过的，本书中女子的性格高出男子的性格多多，尤其是高出于托尔斯泰托寄他自己的思想的两个英雄：软弱的皮埃尔·别祖霍夫与热烈而枯索的安德烈·保尔康斯基。这是缺乏中心的灵魂，它们不是在演进，而是永远踌躇；它们在两端中间来回，从来不前进。无疑的，人们将说这正是俄国人的心灵。可是我注意到俄国人亦有同样的批评。是为了这个缘故屠格涅夫责备托尔斯泰的心理老是停滞的。“没有真正的发展，永远的迟疑，只是情操的颤动。”一八六八年二月二日书。（据比鲁科夫申引）托尔斯泰自己亦承认他有时为了伟大的史画而稍稍牺牲了个人的性格。他说：“特别是第一编中的安德烈亲王。”


  的确，《战争与和平》一书的光荣，便在于整个历史时代的复活，民族移殖与国家争战的追怀。它的真正的英雄，是各个不同的民族；而在他们后面，如在荷马的英雄背后一样，有神明在指引他们；这些神明是不可见的力：“是指挥着大众的无穷的渺小”，是“无穷”的气息。在这些巨人的争斗中，——一种隐伏着的运命支配着盲目的国家，——含有一种神秘的伟大。在《伊利亚特》之外，我们更想到印度的史诗。可惜其中的诗意有时受了书中充满着的哲学的唠叨——尤其在最后几部中——的影响，为之减色不少。托尔斯泰原意要发表他的历史的定命论。不幸他不断地回到这议论而且反复再三地说。福楼拜在读最初二册时，“大为叹赏”，认为是“崇高精妙”的，满着“莎士比亚式的成分”，到了第三册却厌倦到把书丢了说：——“他可怜地往下堕落。他重复不厌，他尽着作哲学的谈话。我们看到这位先生，是作者，是俄国人；而迄今为止，我们只看到‘自然’与‘人类’。”（一八八〇年正月福楼拜致屠格涅夫书）


  《安娜小史》与《战争与和平》是这个成熟时期的登峰造极之作。《安娜小史》的第一部法译本于一八八六年由阿谢特书店发刊，共二册。在法译全集中，增为四册。这是一部更完美的作品，支配作品的思想具有更纯熟的艺术手腕，更丰富的经验，心灵于它已毫无秘密可言，但其中缺少《战争与和平》中的青春的火焰，热情的朝气，——伟大的气势。托尔斯泰已没有同样的欢乐来创造了。新婚时的暂时的平静消逝了。托尔斯泰伯爵夫人努力在他周围建立起来的爱情与艺术周圈中，重新有精神烦闷渗入。


  婚后一年，托尔斯泰写下《战争与和平》的最初几章；安德烈向皮埃尔倾诉他关于婚姻问题的心腹语，表示一个男子觉得他所爱的女人不过是一个漠不相关的外人，是无心的仇敌，是他的精神发展的无意识的阻挠者时所感到的幻灭。一八六五年时代的书信，已预示他不久又要感染宗教的烦闷。这还只是些短期的威胁，为生活之幸福所很快地平复了的。但当一八六九年托尔斯泰完成《战争与和平》时，却发生了更严重的震撼——


  几天之内，他离开了家人，到某处去参观。一夜，他已经睡了；早上两点钟刚打过：


  “我已极度疲倦，我睡得很熟，觉得还好。突然，我感到一种悲苦，为我从未经受过的那么可怕。我将详细告诉你：致其夫人书。这实在是骇人。我从床上跳下，令人套马。正在人家为我套马时，我又睡着了，当人家把我喊醒时，我已完全恢复。昨天，同样的情景又发生了，远还没有前次那么厉害……”这可怕的一夜的回忆，在一个《疯人日记》（一八八三）中亦有述及。


  托尔斯泰伯爵夫人辛辛苦苦以爱情建造成的幻想之宫崩圮了。《战争与和平》的完成使艺术家的精神上有了一个空隙，在这空隙时间，艺术家重又被教育学、哲学一八六九年夏，当他写完《战争与和平》的时候，他发现了叔本华，他立时醉心于他的学说：“叔本华是人类中最有天才的人。”（一八六九年八月三十日致费特书）的研究抓住了：他要写一部平民用的启蒙读本；这部启蒙读本共有七百至八百页，分为四编，除了教学法外，更含有许多短篇读物。这些短篇以后形成“四部读本”。第一部法译本出版于一九二八年，译者为夏尔·萨洛蒙。他埋首工作了四年，对于这部书，他甚至比《战争与和平》更为得意，他写成了一部（一八七二年），又写第二部（一八七五年）。接着，他狂热地研究希腊文，一天到晚地研习，把一切别的工作都放下了，他发现了“精微美妙的色诺芬”与荷马，真正的荷马而非翻译家转述出来的荷马，不复是那些茹科夫斯基一七八三—一八五二俄国诗人与福斯一七三一—一八二六德国批评家兼翻译家辈的庸俗萎靡的歌声，而是另一个旁若无人尽情歌唱的妖魔之妙音了。他说在翻译者与荷马中间的差别，“有如沸水之于冷泉水，后者虽然令你牙齿发痛，有时且带着沙粒，但它受到阳光的洒射，更纯洁更新鲜”。（一八七〇年十二月致费特书）


  “不识希腊文，不能有学问！……我确信在人类语言中真正是美的，只有是单纯的美，这是我素所不知的。”见未曾发表的书信。


  这是一种疯狂：他自己亦承认。他重又经营着学校的事情，那么狂热，以致病倒了。一八七一年他到萨马拉地方巴奇基尔斯那里疗养。那时，除了希腊文，他对什么都不满。一八七二年，在讼案完了后，他当真地谈起要把他在俄罗斯所有的财产尽行出售后住到英国去。托尔斯泰伯爵夫人不禁为之悲叹：


  “如果你永远埋头于希腊文中，你将不会有痊愈之日。是它使你感着这些悲苦而忘掉目前的生活。人们称希腊文为死文字实在是不虚的：它令人陷入精神死灭的状态中。”托尔斯泰伯爵夫人的文件。


  放弃了不少略具雏形的计划之后，终于在一八七三年三月十九日，使伯爵夫人喜出望外地，托尔斯泰开始写《安娜小史》。《安娜小史》完成于一八七七年。正在他为这部小书工作的时候，他的生活受着家庭中许多丧事的影响变得阴沉暗淡，三个孩子夭殇（一八七三年十一月十八日，一八七五年二月，一八七五年十一月终）。塔佳娜姑母，他的义母（一八七四年六月二十日），彼拉格娅姑母（一八七五年十二月二十二日）相继去世。他的妻子亦病了。“家庭中没有完满的幸福……”一八七六年三月一日致费特书。


  作品上便稍稍留着这惨淡的经验与幻灭的热情的痕迹。“女人是男子的事业的障碍石。爱一个女人同时又要做些好的事业是极难的；要不永远受着阻碍的唯一的方法便是结婚。”（《安娜小史》第一册——阿谢特法译本）除了在讲起列文订婚的几章的美丽的文字外，本书中所讲起的爱情，已远没有《战争与和平》中若干篇幅的年青的诗意了，这些篇幅是足以和一切时代的美妙的抒情诗媲美的。反之，这里的爱情含有一种暴烈的，肉感的，专横的性格。统制这部小说的定命论，不复是如《战争与和平》中的一种神（克里希纳），不复是一个运命的支配者，而是恋爱的疯狂，“整个的维纳斯”在舞会的美妙的景色中，当安娜与沃伦斯基不知不觉中互相热爱的时候，是这爱神在这无邪的，美丽的，富有思想的，穿着黑衣的安娜身上，加上“一种几乎是恶魔般的诱惑力”。《安娜小史》法译本第一册。当沃伦斯基宣露爱情的时候，亦是这爱神使安娜脸上发出一种光辉，——“不是欢乐的光辉。而是在黑夜中爆发的火灾的骇人的光辉。”同前。亦是这爱神使这光明磊落、理性很强的少女，在血管中，流溢着肉欲的力，而且爱情逗留在她的心头，直到把这颗心磨炼到破碎的时候才离开它。接近安娜的人，没有一个不感到这潜伏着的魔鬼的吸力与威胁。基蒂第一个惊惶地发现它。当沃伦斯基去看安娜时，他的欢乐的感觉中也杂有神秘的恐惧。列文，在她面前，失掉了他全部的意志。安娜自己亦知道她已不能自主。当故事渐渐演化的时候，无可震慑的情欲，把这高傲人物的道德的壁垒，尽行毁掉了。她所有的最优越的部分，她的真诚而勇敢的灵魂瓦解了，堕落了：她已没有勇气牺牲世俗的虚荣；她的生命除了取悦她的爱人之外更无别的目标，她胆怯地、羞愧地不使自己怀孕；她受着嫉妒的煎熬，完全把她征服了的性欲的力量，迫使她在举动中声音中眼睛中处处作伪；她堕入那种只要使无论何种男子都要为之回首一瞥的女人群中。她用吗啡来麻醉自己，直到不可容忍的苦恼，和为了自己精神的堕落而悲苦的情操迫使她投身于火车轮下。“而那胡须蓬乱的乡人”，——她和沃伦斯基时时在梦中遇见的幻象，——“站在火车的足踏板上俯视铁道”；据那含有预言性的梦境所示，“她俯身伏在一张口袋上，把什么东西隐藏在内，这是她往日的生命、痛苦、欺妄和烦恼……”


  “我保留着报复之权。”书首的箴言。上帝说……


  这是被爱情所煎熬，被神的律令所压迫的灵魂的悲剧，——为托尔斯泰一鼓作气以极深刻的笔触描写的一幅画。在这悲剧周围，托尔斯泰如在《战争与和平》中一样，安插下好几个别的人物的小说。但这些平行的历史可惜衔接得太迅骤太造作，没有达到《战争与和平》中交响曲般的统一性。人们也觉得其中若干完全写实的场面，——如圣彼得堡的贵族阶级与他们有闲的谈话，——有时是枉费的。还有，比《战争与和平》更显明地，托尔斯泰把他的人格与他的哲学思想和人生的景色交错在一起。但作品并不因此而减少它的富丽。和《战争与和平》中同样众多的人物，同样可惊地准确。我觉得男子的肖像更为优越。托尔斯泰描绘的斯捷潘·阿尔卡杰维奇，那可爱的自私主义者，没有一个人见了他能不回答他的好意的微笑，还有卡列宁，高级官员的典型，漂亮而平庸的政治家，永远借着讥讽以隐藏自己的情操：尊严与怯弱的混合品；虚伪世界的奇特的产物，这个虚伪世界，虽然他聪明慷慨，终于无法摆脱，——而且他的不信任自己的心也是不错的，因为当他任令自己的情操摆布时，他便要堕入一种神秘的虚无境界。


  但这部小说的主要意义，除了安娜的悲剧和一八六〇年时代的俄国社会——沙龙，军官俱乐部，舞会，戏院，赛马——的种种色相之外，尤其含有自传的性格。较之托尔斯泰所创造的许多其他的人物，列文更加是他的化身。托尔斯泰不独赋与他自己的又是保守又是民主的思想，和乡间贵族轻蔑知识阶级的反自由主义；在本书的结尾中，还有明白攻击战争、国家主义、泛斯拉夫族主义的思想。而且他把自己的生命亦赋予了他。列文与基蒂的爱情和他们初婚后的数年，是他自己的回忆的变相，——即列文的兄弟之死亦是托尔斯泰的兄弟德米特里之死的痛苦的表现。最后一编，在小说上是全部无用的，但使我们看出他那时候衷心惶乱的原因。《战争与和平》的结尾，固然是转入另一部拟议中的作品的艺术上的过渡，《安娜小史》的结尾却是两年以后在《忏悔录》中宣露的精神革命的过渡。在本书中，已屡次以一种讽刺的或剧烈的形式批评当时的俄国社会，这社会是为他在将来的著作中所不住地攻击的。攻击谎言，攻击一切谎言，对于道德的谎言，和对于罪恶的谎言同样看待，指斥自由论调，抨击世俗的虚浮的慈悲，沙龙中的宗教，和博爱主义！向整个社会宣战，因为它魅惑一切真实的情操，灭杀心灵的活力！在社会的陈腐的法统之上，死突然放射了一道光明。在垂危的安娜前面，矫伪的卡列宁也感动了。这没有生命，一切都是造作的心魂，居然亦透入一道爱的光明而具有基督徒的宽恕。一霎时，丈夫，妻子，情人，三个都改变了。一切变得质朴正直。但当安娜渐次回复时，三人都觉得“在一种内在地支配他们的几乎是圣洁的力量之外，更有另一种力量，粗犷的，极强的，不由他们自主地支配着他们的生命，使他们不复再能享受平和”。而他们预先就知道他们在这场战斗中是无能的，“他们将被迫作恶，为社会所认为必须的”。“对于社会，罪恶是合理的。牺牲爱，却是不健全。”（《安娜小史》法译本第二册）


  列文所以如化身的托尔斯泰般在书的结尾中亦变得升华者，是因为死亦使他感动了之故。他素来是“不能信仰的，他亦不能彻底怀疑”。出处同前。自从他看见他的兄弟死后，他为了自己的愚昧觉得害怕。他的婚姻在一时期内曾抑住这些悲痛的情绪。但自从他的第一个孩子生下之后，它们重复显现了。他时而祈祷时而否定一切。他徒然浏览哲学书籍。在狂乱的时光，他甚至害怕自己要自杀。体力的工作使他镇静了：在此，毫无怀疑，一切都是显明的。列文和农人们谈话；其中一个和他谈着那些“不是为了自己而是为了上帝生存的人”。这对于他不啻是一个启示。他发现理智与心的敌对性。理智教人为了生存必得要残忍地奋斗；爱护他人是全不合理的：


  “理智是什么也没有教我；我知道的一切都是由心启示给我的。”《安娜小史》法译本第二册。


  从此，平静重新来临。卑微的乡人——对于他，心是唯一的指导者——这个名辞把他重新领到上帝面前……什么上帝？他不想知道。这时候的列文，如将来长久时期内的托尔斯泰一般，在教会前面是很谦恭的，对于教义亦毫无反抗的心。


  “即是在天空的幻象与星球的外表的运动中，也有一项真理。”同前。


  《忏悔录》与宗教狂乱


  列文瞒着基蒂的这些悲痛与自杀的憧憬，亦即是托尔斯泰同时瞒着他的妻子的。但他还未达到他赋予书中主人翁的那般平静。实在说来，平静是无从传递给他人的。我们感到他只愿望平静却并未实现，故列文不久又将堕入怀疑。托尔斯泰很明白这一层。他几乎没有完成本书的精力与勇气。《安娜小史》在没有完成之前，已使他厌倦了。“现在我重复被那部可厌而庸俗的《安娜小史》所羁绊住了，我唯一的希望便是能早早摆脱它，愈快愈好……”（一八七五年八月二十六日致费特书）“我应得要完成使我厌倦的小说……”（一八七六年致费特书）他不复能工作了。他停留在那里，不能动弹，没有意志，厌弃自己，对着自己害怕。于是，在他生命的空隙中，发出一阵深渊中的狂风，即是死的眩惑。托尔斯泰逃出了这深渊以后，曾述及这些可怕的岁月。见《忏悔录》（一八七九年）。全集卷十九。


  “那时我还没有五十岁，”他说，在此我把《忏悔录》中一部分作概括的引述，只保留着托尔斯泰的语气。“我爱，我亦被爱，我有好的孩子，大的土地，光荣，健康，体质的与精神的力强；我能如一个农人一般刈草；我连续工作十小时不觉疲倦。突然，我的生命停止了。我能呼吸，吃，喝，睡眠。但这并非生活。我已没有愿欲了。我知道我无所愿欲。我连认识真理都不希望了。所谓真理是：人生是不合理的。我那时到了深渊前面，我显然看到在我之前除了死以外什么也没有。我，身体强健而幸福的人，我感到再不能生活下去。一种无可抑制的力驱使我要摆脱生命。……我不说我那时要自杀。要把我推到生命以外去的力量比我更强；这是和我以前对于生命的憧憬有些相似，不过是相反的罢了。我不得不和我自己施用策略，使我不至让步得太快。我这幸福的人，竟要把绳子藏起以防止我在室内的几个衣橱之间自缢。我也不复挟着枪去打猎了，恐怕会使我起意。《安娜小史》中有这样的一段：“列文，被爱着，很幸福，做了一家之主，他亲手把一切武器藏起来，仿佛他恐怕要受着自杀的诱惑一般。”这种精神状态并非是托尔斯泰及其书中人物所特有的。托尔斯泰看到欧罗巴，尤其是俄罗斯的小康阶级的自杀之多不胜讶异。他在这时代的作品中时常提及此事。我们可说在一八八〇年左右，欧洲盛行着精神萎靡症，感染的人不下数千。那时代正是青年的人，如我一般，都能记忆此种情况；故托尔斯泰对此人类的危机的表白实有历史的价值。他写了一个时代的悲剧。我觉得我的生命好似什么人和我戏弄的一场恶作剧。四十年的工作，痛苦，进步，使我看到的却是一无所有！什么都没有。将来，我只留下一副腐蚀的骸骨与无数的虫蛆……只在沉醉于人生的时候一个人才能生活；但醉意一经消灭，便只看见一切是欺诈，虚妄的欺诈……家庭与艺术已不能使我满足。家庭，这是些和我一样的可怜虫。艺术是人生的一面镜子。当人生变得无意义时，镜子的游戏也不会令人觉得好玩了。最坏的，是我还不能退忍。我仿佛是一个迷失在森林中的人，极端愤恨着，因为是迷失了，到处乱跑不能自止，虽然他明白多跑一分钟，便更加迷失得厉害……”


  他的归宿毕竟在于民众身上。托尔斯泰对于他们老是具有“一种奇特的，纯粹是生理的感情”，《忏悔录》。他在社会上所得的重重的幻灭的经验从没有动摇他的信念。在最后几年中，他和列文一样对于民众接近得多了。这时代的他的肖像证明他的通俗性。克拉姆斯科伊的一幅画像（一八七三年）表现托尔斯泰穿着工衣，俯着头，如德国的基督像。在另外一幅一八八一年的肖像中，他的神气宛如一个星期日穿扮齐整的工头：头发剪短了，胡须与鬓毛十分凌乱；面庞在下部显得比上面宽阔；眉毛蹙紧，目光无神，鼻孔如犬，耳朵极大。他开始想着，他那些自杀、自己麻醉的学者、富翁，和他差不多过着同样绝望的生活的有闲阶级的狭小集团之外，还有成千成万的生灵。他自问为何这些千万的生灵能避免这绝望，为何他们不自杀。他发觉他们的生活，不是靠了理智，而是——毫不顾虑理智——靠了信仰。这不知有理智的信仰究竟是什么呢？


  “信仰是生命的力量。人没有信仰，不能生活。宗教思想在最初的人类思想中已经酝酿成熟了。信仰所给予人生之谜的答复含有人类的最深刻的智慧。”


  那么，认识了宗教书籍中所列举的这些智的公式便已足够了吗？——不，信仰不是一种学问，信仰是一种行为；它只在被实践的时候，才有意义。一般“思想圆到”之士与富人把宗教只当作一种“享乐人生的安慰”，这使托尔斯泰颇为憎厌，使他决意和一般质朴的人混在一起，只有他们能使生命和信仰完全一致。


  他懂得：“劳动民众的人生即是人生本体，而这种人生的意义方是真理。”


  但怎样使自己成为民众而能享有他的信心呢？一个人只知道别人有理亦是徒然的事；要使我们成为和他们一样不是仗我们自己就可办到的。我们徒然祈求上帝；徒然张着渴望的臂抱倾向着他。上帝躲避我们，哪里抓住他呢？


  一天，神的恩宠获得了。


  “早春时的一天，我独自在林中，我听着林中的声音。我想着我最近三年来的惶惑，神的追求。从快乐跳到绝望的无穷尽的突变……突然，我看到我只在信仰神的时候我才生活着。只要思念到神，生命的欢乐的波浪便在我内心涌现了。在我周围，一切都生动了，一切获得一种意义。但等到我不信神时，生命突然中断了。我的内心发出一声呼喊：


  “——那么，我还寻找什么呢？便是‘他’，这没有了便不能生活的‘他’！认识神和生活，是一件事情。神便是生……


  “从此，这光明不复离开我了。”《忏悔录》。


  他已得救了。神已在他面前显现。实在说来，这已非第一次。《高加索纪事》中的青年志愿兵，《塞瓦斯托波尔》的军官，《战争与和平》中的安德烈亲王与皮埃尔，都有过同样的幻觉。但托尔斯泰是那么热情，每次他发现神，他必以为是第一次而以前只是黑夜与虚无。在他的过去，他只看见阴影与羞耻。我们由于他的《日记》，比他自己更认识他的心灵的变化史。我们知道他的心即在迷失惶惑时亦是含有深刻的宗教性的。而且，他亦承认，在《教义神学批判》的序文中，他写道：“神！神！我在不应当寻找的地方寻找真理。我知道我是在彷徨。我明知我的性欲是不好的，我却谄媚它；但我永不会忘记你！我永远感到你，即在我迷失的时候。”——一八七八——七九年间的狂乱只是一场比别次更剧烈的精神病，也许是因为连年所受的人口亡故的刺激与年龄增高的影响。这一次病变的唯一的特征，即神的显现并未在冥思出神的境界过去之后消散，托尔斯泰受着经验的教训，急急地“前进，只要他抓着光明的时候”，并在他的信心中归纳出整个的人生观。并非他从来不曾作过此种试验，（我们记得他在大学生时代已有“人生的规律”这概念了）而是在五十岁的年纪，热情去诱惑他走入歧途的机会较少。


  但他不是一个印度的神秘主义者，不能以冥想入定为满足；因为他的亚洲人的幻梦中又杂有西方人的重视理智与要求行动的性格，故他必得要把所得到的显示，表现诚实地奉行的信仰，从这神明的生活中觅得日常生活的规律。毫无成见地，为了愿真诚地相信他的家族们所虔奉的信仰，他研究他所参与的罗马正教的教义。关于这一段纪事的《忏悔录》，署有下列的小标题：《教义神学批判及基督教主义检讨导言》。且为更加迫近这教义起见，他在三年中参与一切宗教仪式，忏悔，圣餐，一切使他不快的事情，他不敢遽下判断，只自己发明种种解释去了解他觉得暗晦或不可思议的事。为了信仰他和他所爱的人，不论是生人或死者，完全一致，老是希望到了一个相当的时间，“爱会替他打开真理的大门”。——但他的努力只是徒然：他的理智与心互相抗争起来。有些举动，如洗礼与圣餐，于他显得是无耻的。当人家强使他重复地说圣体是真的基督的肉和血时，“他仿如心中受了刀割”。在他和教会之间筑起一堵不可超越的墙壁的，并非是教义，而是实行问题。——尤其是各个教会中间的互相仇恨，“我，是把真理放在发情的单位中的我，觉得宗教把它所要产生的自己毁灭为可怪。”（见《忏悔录》）和不论是绝对的或默许的杀人权，——由此产生战争与死刑这两项。


  于是，托尔斯泰决绝了；他的思想被压抑了三年之久，故他的决绝尤为剧烈。他什么也不顾忌了。他轻蔑这为他在隔昨尚在笃信奉行的宗教。在他的《教义神学批判》（一八七九——一八八一）中，他不独把神学当作“无理的，且是有意识的，有作用的谎言”。“我确信教会的训条，理论上是一种有害的谎言，实用上是许多粗俗与妖魔的迷信，在这种情形之下，基督教主义的意义完全消灭了。”（致神圣宗教会议答复，一九〇一年四月四——十七日）参看《教会与国家》。（一八八三年）——托尔斯泰责备教会的最大的罪恶，是它和世间暂时的权力的联络。这是“强盗和谎骗者的联络”。在他的《四福音书一致论》（一八八一——一八八三）中，他便把福音书与神学对抗。终于，他在福音书中建立了他的信仰（《我的信仰的基础》一八八三）。


  这信仰便在下列几句话中：


  “我相信基督的主义。我相信当一切人都实现了幸福的时候，尘世才能有幸福存在。”


  信心的基础是摩西在山上的宣道，托尔斯泰把这些教训归纳成五诫：


  一、不发怒。


  二、不犯奸。


  三、不发誓。


  四、不以怨报怨。


  五、不为人敌。


  这是教义的消极部分，其积极部分只包括在一条告诫中：


  爱神和爱你的邻人如爱你自己。


  基督说过，谁对于这些诫命有何轻微的违背，将在天国中占据最小的地位。


  托尔斯泰天真地补充道：


  “不论这显得多么可异，我在一千八百年之后，发现这些规律如一件新颖的事迹。”


  那么，托尔斯泰信不信基督是一个神？——全然不信。他把他当作何等人呢？当作是圣贤中最高的一个，释迦牟尼，婆罗门，老子，孔子，琐罗亚斯德，以赛亚——一切指示人以真正的幸福与达到幸福的必由之道的人。他年事愈高，愈相信人类史上自有宗教的统一性，愈相信基督和其他的圣贤——自释迦牟尼至康德——的平行性。他写道：“耶稣的主义，对于我只是上古最美的宗教思想，如埃及，犹太、印度、中国等各种思潮的一流。耶稣的两大原则：对于神的敬爱，即绝对的完满；对于同类的博爱，即一视同仁，毫无分别；这两项原则都曾为世界上古代的圣贤，释迦牟尼，老子，孔子，苏格拉底，柏拉图，爱比克泰德，马可·奥勒利乌斯，近代贤哲卢梭，帕斯卡尔，康德，爱默生等所共同宣扬的。”托尔斯泰是这些伟大的宗教创造人，——这些印度、中国、希伯莱的半神与先知者的信徒。他竭力为他们辩护。攻击他所称为“伪善者”与“法学教官Scribes”的一流，攻击已成的教会，攻击傲慢的科学的代表者。托尔斯泰辩称他并不攻击真正的科学，因为它是虚心而认识界限的。这并非说他欲借心灵的显示以推翻理智。自从他脱离了《忏悔录》上所说的烦闷时期之后，他尤其是理智的信奉者，可说是一个理智的神秘主义者。


  “最初是Verbe（三位一体中的第二位），”他和圣约翰一样的说法，“Verbe，意即‘理智’。”


  他的《生命论》一书（一八八七），在题词中曾引用帕斯卡尔的名句：


  “人只是一支芦苇，自然中最弱的东西，但这是一支有思想的芦苇……我们全部的尊严包含在思想中……因此我们得好好地思想：这即是道德的要义。”托尔斯泰在精神狂乱的时候，常常读帕斯卡尔的《思想录》。他在致费特书中曾经提及。


  全书只是对于理智的颂诗。


  “理智”固然不是科学的理智，狭隘的理智，“把部分当作全体，把肉的生活当作全部生活的”，而是统制着人的生命的最高律令，“有理性的生物，即人，所必然要依据了它生活的律令”。


  “这是和统制着动物的生长与繁殖，草木的萌芽与滋荣，星辰与大地的运行的律令类似的律令。只在奉行这条律令，为了善而把我们的兽性服从理智的规条的行为中，才存有我们的生命……理智不能被确定，而我们也不必加以确定，因为不独我们都认识它，而且我们只认识它……人所知道的一切，是由理智——而非由信仰——而知道的……只在理智有了表白的时候生命方才开始。唯一真实的生命是理智的生命。”在一八九四年十一月二十六日致某男爵书中，托尔斯泰亦言：“人所直接受之于神的，只有认识自己和接触世界的一种工具。这工具，便是理智，理智是从神来的。它不独是人类崇高的品性，且是认识真理的唯一的工具。”


  那么，有形的生命，我们个人的生命，又是什么？“它不是我们的生命，”托尔斯泰说，“因为它不是由我们自主的。”


  “我们肉体的活动是在我们之外完成的……把生命当作个人的这种观念在今日的人类中已经消灭了。对于我们这时代一切赋有理智的人，个人的善行之不可能，已成为确切不移的真理。”见《托尔斯泰传》。


  还有许多前提，毋容我在此讨论，但表现托尔斯泰对于理智怀有多少的热情。实在，这是一种热情，和主宰着他前半生的热情同样的盲目与嫉忌。一朵火焰熄了，另一朵火焰燃起。或可说永远是同一朵火焰，只是它变换了养料而已。


  而使“个人的”热情和这“主智的”热情更形肖似的，是因为这些热情都不能以爱为满足，它们要活动，要实现。


  “不应当说而应当做。”基督说过。


  理智的活动现象是什么？——爱。


  “爱是人类唯一的有理性的活动，爱是最合理最光明的精神境界。它所需的，便是什么也不掩蔽理智的光芒，因为唯有理智的光芒方能助长爱。……爱是真实的善，至高的善，能解决人生一切的矛盾，不独使死的恐怖会消灭，且能鼓舞人为别人牺牲：因为除了把生命给予所爱者之外，无所谓别的爱了；只有它是自己牺牲时，爱才配称为爱。因此，只有当人懂得要获得个人的幸福之不可能时，真正的爱方能实现。那时候，他的生命的精髓才能为真正的爱的高贵的接枝，而这接枝为了生长起见，才向这粗野的本干，即肉的本体，去吸取元气……”见《托尔斯泰传》。


  这样，托尔斯泰并不如一条水流枯竭的河迷失在沙土里那般地达到信仰。他是把强有力的生命的力量集中起来灌注在信仰中间。——这我们在以后会看到。


  这热烈的信心，把爱与理智密切地结合了，它在托尔斯泰致开除他教籍的神圣宗教会议复书中找到了完满的表白：这宗教思想必然是由好几个问题演化出来的，尤其是由于那涉及未来生活的概念。


  “我相信神，神于我是灵，是爱，是一切的要素。我相信他在我心中存在，有如我在他心中存在一样。我相信神的意志从没有比在基督的教义中表现得更明白了；但我们不能把基督当作神而向他祈祷，这将冒犯最大的亵渎罪。我相信一个人的真正的幸福在于完成神的意志，我相信神的意志是要一切人爱他的同类，永远为了他们服务，如神要一切人类为了他而活动一般；这便是，据福音书所说，一切的律令和预言的要旨。我相信生命的意义，对于我们中每个人，只是助长人生的爱，我相信在这人生中，发展我们的爱的力量，不啻是一种与日俱增的幸福，而在另一个世界里，又是更完满的福乐；我相信这爱的生长，比任何其他的力量，更能助人在尘世建立起天国，换言之，是以一种含有协和、真理、博爱的新的系统来代替一种含有分离、谎骗与强暴的生活组织。我相信为在爱情中获得进步起见，我们只有一种方法：祈祷。不是在庙堂中的公共祈祷，为基督所坚决摈绝的。而是如基督以身作则般的祈祷，孤独的祈祷，使我们对于生命的意义具有更坚实的意识……我相信生命是永恒的，我相信人是依了他的行为而获得酬报，现世与来世，现在与将来，都是如此。我对于这一切相信得如是坚决，以至在我这行将就木的年纪，我必得要以很大的努力才能阻止我私心祝望肉体的死灭——换言之，即祝望新生命的诞生。”见一九〇一年五月一日巴黎《时报》所发表的关于托尔斯泰的论文。


  《社会的烦虑》、《我们应当

  做什么？》、《我信仰的寄托》


  他想已经到了彼岸，获得了一个为他烦恼的心魂所能安息的荫庇。


  其实，他只是处于一种新的活动的始端。


  在莫斯科过了一冬，（他对于家庭的义务迫使他随着他的家族）“迄今为止，我一向在都市之外过生活……”（《我们应当做什么？》）一八八二年正月他参加调查人口的工作，使他得有真切地看到大都市的惨状的机会。他所得的印象真是非常凄惨。第一次接触到这文明隐藏着的疮痍的那天晚上，他向一个朋友讲述他的所见时，“他叫喊，号哭，挥动着拳头”。


  “人们不能这样地过活！”他嚎啕着说，“这决不能存在！这决不能存在！……”见前书。几个月之久，他又堕入悲痛的绝望中。一八八二年三月三日，伯爵夫人写信给他说：


  “从前你说：‘因为缺少信心，我愿自缢。’现在，你有了信心，为何你仍苦恼？”


  因为他不能有伪君子般的信心，那种自得自满的信心。因为他没有神秘思想家的自利主义，只顾自己的超升而不顾别人，对于那些“为自己而不为别人的苦行者”，托尔斯泰屡次表示反感。他把他们与骄傲而愚昧的革命家放在同一类型内，“他们自命要施善于人，可还不知道他们自己需要什么……”托尔斯泰说：“我以同样的爱情爱这两种人，但我亦以同样的憎恨恨他们的主义。唯一的主义是激发一种有恒的活动，支配一种适应心魂企望的生活，而努力筹思实现他人的幸福。基督的主义便是这样的，它既无宗教的安息情调，亦无那般革命家般徒唱高调不知真正的幸福为何物的情境。”因为他怀有博爱，因为他此刻再不能忘记他所看到的惨状，而在他热烈的心的仁慈中他们的痛苦与堕落似乎是应由他负责的，他们是这个文明的牺牲品，而他便参与着这个牺牲了千万生灵以造成的优秀阶级，享有这个魔鬼阶级的特权。接受这种以罪恶换来的福利，无异是共谋犯。在没有自首之前，他的良心不得安息了。


  《我们应当做什么？》（一八八四——八六）全集卷二十六便是这第二次错乱病的表白，这次的病比第一次的更为悲剧化，故它的后果亦更重大。在人类的苦海中，实在的，并非一般有闲的人在烦恼中造作出来的苦海中，托尔斯泰个人的宗教苦闷究竟算得什么呢？要不看见这种惨状是不可能的。看到之后而不设法以任何代价去消除它亦是不可能的。——可是，啊！消除它是可能的么？


  一幅奇妙的肖像，我见了不能不感动的，说出托尔斯泰在这时代所感的痛苦。一八八五年时代的照相，见全集版《我们应当做什么？》中插图。他是正面坐着，交叉着手臂，穿着农夫的衣服；他的神气颇为颓丧。他的头发还是黑的，他的胡髭已经花白。他的长须与鬓毛已经全白了。双重的皱痕在美丽宽广的额角上画成和谐的线条。这巨大的犬鼻，这副直望着你的又坦白又犀利又悲哀的眼睛，多少温和善良啊！它们看得你那么透彻。它们不啻在为你怨叹，为你可惜。眼眶下划着深刻的线条的面孔，留着痛苦的痕迹。他曾哭泣过。但他很强，准备战斗。


  他有他英雄式的逻辑：


  “我时常听到下面这种议论，觉得非常错异：‘是的，在理论上的确不错；但在实际上又将如何？’仿佛理论只是会话上必需的美丽的辞句，可绝不是要把它适合实际的！……至于我，只要我懂得了我所思索的事情，我再不能不依了我所了解的情形而做。”见《我们应当做什么？》。


  他开始以照相一般准确的手法，把莫斯科的惨状照他在参观穷人区域与夜间栖留所里所见的情形描写下来。这第一部（前面的十五章）完全被俄国检查委员会删去。他确信，这不复是如他最初所信的那样，可以用金钱来拯救这些不幸者的，因为他们多少受着都市的毒害。于是，他勇敢地寻求灾祸的由来。一层进一层，渐渐地发现了连锁似的负责者。最初是富人，与富人们该诅咒的奢侈的享受，使人眩惑，以至堕落。“造成悲惨的主因是财富逐渐积聚在不生产的人手中，集中于大都会里。富人们群集在都市中以便享乐与自卫。穷人们到城里来仰他们的鼻息，拾他们的唾余以苟延生命。奇怪的是这些穷人中竟有许多是工人，并不去做易于挣钱的事情，如经商，垄断，行乞，舞弊，甚至抢劫。”继之是普遍的不劳而获的生活欲。——其次是国家，为强项的人剥削其他部分的人类所造成的残忍的总体。——教会更从旁助纣为虐。科学与艺术又是共谋犯……这一切罪恶的武器，怎样能把它们打倒呢？第一要使自己不再成为造成罪恶的共犯。不参加剥削人类的工作。放弃金钱与田产，不为国家服务。“罪恶的主因是产业。产业只是一项享受别人的工作的方法。”——托尔斯泰又言：产业不是属于我们而是属于他人的东西。“男人把他的妻，子，奴仆，物，称为他的产业；但现实证明他的错误；他应当放弃，否则唯有自己痛苦而令人受苦。”托尔斯泰已预感到俄国的革命，他说：“三四年来，路人在谩骂我们，斥我们为懒虫。被压迫民众的愤恨与轻蔑天天在增长。”（见《我们应当做什么？》）


  但这还不够，更应当“不说谎”，不惧怕真理。应当“忏悔”，排斥与教育同时种根的骄傲。末了，应当“用自己的手劳作”。“以你额上流着的汗来换取你的面包”这是第一条最主要的诫条。农民革命者邦达列夫曾愿这条律令成为全世界的律令。因此，托尔斯泰是受了他和另一个农人苏塔耶夫的影响：“我一生，在道德上受了两个俄国思想家的影响，他们使我的思想更为充实，为我解释了我自己的宇宙观：这两个人是农民苏塔耶夫与邦达列夫。”（见前书）在本书中，托尔斯泰描写苏塔耶夫的相貌，记有与他的谈话录。托尔斯泰为预先答复特殊阶级的嘲笑起见，说肉体的劳作决不会摧残灵智的力量，反而助它发展，适应本性的正常的需要。健康只会因之更加增进，艺术也因之进步。而且，它更能促进人类的团结。


  在他以后的作品中，托尔斯泰又把这些保持精神健康的方法加以补充。他殚精竭虑地筹思如何救治心魂，如何培养元气，同时又须排除麻醉意识的畸形的享乐和灭绝良知的残酷的享乐。一八九五年发行的《烟草与酒精》，又名《畸形的享乐》，俄罗斯原文中又注着：《为何人们会麻醉》。《残忍的享乐》，印行于一八九五年，中分：肉食者，战争，行猎。他以身作则。一八八四年，他牺牲了他最根深蒂固的嗜好：行猎。托尔斯泰克制他这件嗜好是费了不少苦心，因为行猎是他最心爱的一种消遣，这且是他的父亲遗传给他的。他不是感伤的人，他亦不见得对于兽类有何怜悯。他的眼睛简直不大注视这些畜类的——有时是那么富于表情的——眼睛。除了马，他具有一切贵族的癖好。实际上，他具有残忍的本能。他曾讲起他一棍打死了狼时，他感有一种特殊的快感。他的后悔的情操，发现得很晚。他实行持斋以锻炼意志；宛如一个运动家自己定下严厉的规条，迫使自己奋斗与战胜。


  《我们应当做什么？》这是托尔斯泰离开了宗教默想的相当的平和，而卷入社会漩涡后所取的艰难的途径的第一程。这时候便开始了这二十载的苦斗，孤独的亚斯纳亚老人在一切党派之外，（并指责他们）与文明的罪恶与谎言对抗着。


  



  在他周围，托尔斯泰的精神革命并没博得多少同情；它使他的家庭非常难堪。


  好久以来，托尔斯泰伯爵夫人不安地观察着她无法克服的病症的进展。自一八七四年起，她已因为她的丈夫为了学校白费了多少精神与时间，觉得十分懊恼。


  “这启蒙读本，这初级算术，这文法，我对之极端轻视，我不能假装对之发生兴趣。”


  但当教育学研究之后继以宗教研究的时候，情形便不同了。伯爵夫人对于托尔斯泰笃信宗教后的初期的诉述觉得非常可厌，以至托尔斯泰在提及上帝这名辞时不得不请求宽恕：


  “当我说出上帝这名辞时，你不要生气，如你有时会因之生气那样；我不能避免，因为他是我思想的基础。”一八七八年夏。


  无疑的，伯爵夫人是被感动了；她努力想隐藏她的烦躁的心情；但她不了解；她只是不安地注意着她的丈夫：


  “他的眼睛非常奇特，老是固定着。他几乎不开口了。他似乎不是这个世界上的人。”一八七八年十一月十八日。


  她想他是病了：


  “据列夫自己说他永远在工作。可怜！他只写着若干庸俗不足道的宗教论辩。他阅览书籍，他冥想不已，以至使自己头痛，而这一切不过是为要表明教会与福音书主义的不一致。这个问题在全俄罗斯至多不过有十余人会对之发生兴趣而已。但这是无法可想的。我只希望一点：这一切快快地过去，如一场疾病一般。”一八七九年十一月。


  疾病并不减轻。夫妇间的局势愈来愈变得难堪了。他们相爱，他们有相互的敬意；但他们不能互相了解。他们勉力，作相互的让步，但这相互的让步惯会变成相互的痛苦。托尔斯泰勉强跟随着他的家族到莫斯科。他在《日记》中写道：


  “生平最困苦的一月。侨居于莫斯科。大家都安置好了。可是他们什么时候开始生活呢？这一切，并非为生活，而是因为别人都是这样做！可怜的人！……”一八八一年十月五日。


  同时，伯爵夫人写道：


  “莫斯科。我们来此，到明日已届一月了。最初两星期，我每天哭泣，因为列夫不独是忧郁，而且十分颓丧。他睡不熟，饮食不进，有时甚至哭泣，我曾想我将发疯。”一八八一年十月十四日。


  他们不得不分离若干时。他们为了互相感染的痛苦而互相道歉。他们是永远相爱着！……他写信给她道：


  “你说：‘我爱你，你却不需要我爱你。’不，这是我唯一的需要啊……你的爱情比世界上一切都更使我幸福。”一八八二年三月。


  但当他们一朝相遇的时候，龃龉又更进一层。伯爵夫人不能赞成托尔斯泰这种宗教热，以至使他和一个犹太教士学习希伯莱文。


  “更无别的东西使他发生兴趣。他为了这些蠢事而浪费他的精力。我不能隐藏我的不快。”一八八二年。


  她写信给他道：


  “看到以这样的灵智的力量去用在锯木、煮汤、缝靴的工作上，我只感到忧郁。”


  而她更以好似一个母亲看着她的半疯癫的孩子玩耍般的动情与嘲弄的微笑，加上这几句话：


  “可是我想到俄国的这句成语而安静了：尽管孩子怎样玩罢，只要他不哭。”一八八四年十月二十三日。


  但这封信并没寄出，因为她预想到她的丈夫读到这几行的时候，他的善良而天真的眼睛会因了这嘲弄的语气而发愁；她重新拆开她的信，在爱的狂热中写道：


  “突然，你在我面前显现了，显现得那么明晰，以至我对你怀着多少温情！你具有那么乖，那么善，那么天真，那么有恒的性格，而这一切更被那广博的同情的光彩与那副直透入人类心魂的目光烛照着……这一切是你所独具的。”


  这样，两个人互相爱怜，互相磨难，以后又为了不能自禁地互相给与的痛苦而懊丧烦恼。无法解决的局面，延宕了三十年之久，直到后来，这垂死的李尔王在精神迷乱的当儿突然逃往西伯利亚的时候才算终了。


  人们尚未十分注意到《我们应当做什么？》的末了有一段对于妇女的热烈的宣言。——托尔斯泰对于现代的女权主义毫无好感。“只有在男子们不依照真正的工作律令的社会里，才能产生这种所谓女权运动。没有一个正当工人的妻子会要求参与矿中或田间的工作。实际上，她们只要求参与富人阶级的幻想工作。”但对于他所称为“良母的女子”，对于一般认识人生真意义的女子，他却表示虔诚的崇拜；他称颂她们的痛苦与欢乐，怀孕与母性，可怕的苦痛，毫无休息的岁月，和不期待任何人报酬的无形的劳苦的工作，他亦称颂，在痛苦完了，尽了自然律的使命的时候，她们心魂上所洋溢着的完满的幸福。他描绘出一个勇敢的妻子的肖像，是对于丈夫成为一个助手而非阻碍的女子。她知道，“唯有没有酬报的为别人的幽密的牺牲才是人类的天职”。


  “这样的一个女子不独不鼓励她的丈夫去做虚伪欺妄的工作，享受别人的工作成绩；而且她以深恶痛绝的态度排斥这种活动，以防止她的儿女们受到诱惑。她将督促她的伴侣去担负真正的工作，需要精力不畏危险的工作……她知道孩子们，未来的一代，将令人类看到最圣洁的范型，而她的生命亦只是整个地奉献给这神圣的事业的。她将在她的孩子与丈夫的心灵中开发他们的牺牲精神……统制着男子，为他们的安慰者的当是此等女子。……啊，良母的女子！人类的运命系在你们手掌之间！”这是《我们应当做什么？》的最后几行。时代是一八八六年二月十四日。


  这是一个在乞援在希冀的声音的呼唤……难道没有人听见么？……


  几年之后，希望的最后一道微光也熄灭了：


  “你也许不信；但你不能想像我是多么孤独，真正的我是被我周围的一切人士蔑视到如何程度。”致友人书。


  最爱他的人，既如此不认识他精神改革的伟大性，我们自亦不能期待别人对他有何了解与尊敬了。屠格涅夫，是托尔斯泰为了基督徒式的谦卑精神——并非为了他对他的情操有何改变——而欲与之重归旧好的，言归旧好的事情是在一八七八年。托尔斯泰致书屠格涅夫请其原谅。屠格涅夫于一八七八年八月到亚斯纳亚·波利亚纳访他。一八八一年七月，托尔斯泰回拜他。大家对于他举动的改变，他的温和，他的谦虚都感着惊讶。他仿佛是再生了。曾幽默地说：“我为托尔斯泰可惜，但法国人说得好，各人各有扑灭虱蚤的方式。”致卜龙斯基书。（见比鲁科夫引述）


  几年之后，在垂死的时候，屠格涅夫写给托尔斯泰那封有名的信，在其中他请求他的“朋友，俄罗斯的大作家”，“重新回到文学方面去”。一八八三年六月二十八日在布吉瓦尔地方所发的信。


  全欧洲的艺术家都与垂死的屠格涅夫表示同样的关切，赞同他的请求。特·沃居埃在一八八六年所写的《托尔斯泰研究》一书末了，他借着托尔斯泰穿农人衣服的肖像，向他作婉转的讽劝：


  “杰作的巨匠，你的工具不在这里！……我们的工具是笔；我们的园地是人类的心魂，它是亦应该受人照拂与抚育的。譬如莫斯科的第一个印刷工人，当被迫着去犁田的时候，他必将喊道：‘我与散播麦种的事是无干的，我的职务只是在世界上散播灵智的种子。’”


  这仿佛是认为托尔斯泰曾想放弃他散播精神食粮的使命！……在《我的信仰的寄托》的终了，俄文原版第十二章。他写道：


  “我相信我的生命，我的理智，我的光明，只是为烛照人类而秉有的。我相信我对于真理的认识，是用以达到这目标的才能，这才能是一种火，但它只有在燃烧的时候才是火。我相信我的生命的唯一的意义是生活在我内心的光明中，把它在人类面前擎得高高的使他们能够看到。”我们注意到在他责备托尔斯泰的文中，特·沃居埃不知不觉间也采用了托尔斯泰的语气，他说：“不论是有理无理，也许是为了责罚，我们才从上天受到这必须而美妙的缺点：思想……摈弃这十字架是一种亵渎的反叛。”（见《俄国小说论》，一八八六年）——可是托尔斯泰在一八八三年时写信给他的姑母说：“各人都应当负起他的十字架……我的，是思想的工作，坏的，骄傲的，充满着诱惑。”


  但这光明，这“只有在燃烧的时候才是火”的火，使大半的艺术家为之不安。其中最聪明的也预料到他们的艺术将有被这火焰最先焚毁的危险。他们为了相信全部艺术受到威胁而惶乱，而托尔斯泰，如普洛斯帕罗莎士比亚《暴风雨》中的人物。一样，把他创造幻象的魔棒永远折毁了。


  但这些都是错误的见解；我将表明托尔斯泰非特没有毁灭艺术，反而把艺术中一向静止的力量激动起来，而他的宗教信仰也非特没有灭绝他的艺术天才，反而把它革新了。


  《艺术论》


  奇怪的是人们讲起托尔斯泰关于科学与艺术的思想时，往常竟不注意他表露这些思想最重要的著作：《我们应当做什么？》（一八八四——一八八六）在此，托尔斯泰第一次攻击科学与艺术；以后的战斗中更无一次是与这初次冲突时的猛烈相比拟的。我们奇怪最近在法国对科学与知识阶级的虚荣心加以攻击之时，竟没有人想起重新浏览这些文字。它们包含着对于下列种种人物的最剧烈的抨击：“科学的宦官”，“艺术的僭越者”，那些思想阶级，自从打倒了或效忠了古昔的统治阶级（教会，国家，军队）之后，居然占据了他们的地位，不愿或不能为人类尽些微的力，借口说人家崇拜他们，并盲目地为他们效劳，如主义一般宣扬着一种无耻的信仰，说什么为科学的科学，为艺术的艺术，——这是一种谎骗的面具，借以遮掩他们个人的自私主义与他们的空虚。


  “不要以为，”托尔斯泰又说，“我否定艺术与科学。我非特不否定它们，而是以它们的名义我要驱逐那些出卖殿堂的人。”


  “科学与艺术和面包与水同样重要，甚至更重要……真的科学是对于天职的认识，因此是对于人类的真正的福利的认识。真的艺术是认识天职的表白，是认识全人类的真福利的表白。”


  他颂赞的人，是：“自有人类以来，在竖琴或古琴上，在言语或形象上，表现他们对着欺罔的奋斗，表现他们在奋斗中所受的痛苦，表现他们的希望善获得胜利，表现他们为了恶的胜利而绝望和为了企待未来的热情。”


  于是，他描画出一个真正艺术家的形象，他的辞句中充满着痛苦的与神秘的热情：


  “科学与艺术的活动只有在不僭越任何权利而只认识义务的时候才有善果。因为牺牲是这种活动的原素，故才能够为人类称颂。那些以精神的劳作为他人服务的人，永远为了要完成这事业而受苦：因为唯有在痛苦与烦闷中方能产生精神的境界。牺牲与痛苦，便是思想家与艺术家的运命：因为他的目的是大众的福利。人是不幸的，他们受苦，他们死亡，我们没有时间去闲逛与作乐。思想家或艺术家从不会如一般人素所相信的那样，留在奥林匹克山的高处，他永远处于惶惑与激动中。他应当决定并说出何者能给予人类的福利，何者能拯万民于水火；他不决定，他不说出，明天也许太晚了，他自己也将死亡了……并非是在一所造成艺术家与博学者的机关中教养出来的人（且实在说来，在那里，人们只能造成科学与艺术的破坏者），亦非获得一纸文凭或享有俸给的人会成为一个思想家或艺术家；这是一个自愿不思索不表白他的灵魂的蕴藉，但究竟不能不表白的人，因为他是被两种无形的力量所驱使着：这是他的内在的需要与他对于人类的爱情。决没有心广体胖、自得自满的艺术家。”见《我们应当做什么？》第三七八——三七九页。


  这美妙的一页，在托尔斯泰的天才上不啻展开了悲剧的面目，它是在莫斯科惨状所给予他的痛苦的直接印象之下，和在认科学与艺术是造成现代一切社会的不平等与伪善的共同犯这信念中写成的。——这种信念他从此永远保持着。但他和世界的悲惨初次接触后的印象慢慢地减弱了；创痕也渐次平复了；他甚至要辩明痛苦，——不独是个人的而且是别人的痛苦。“因为抚慰别人的创痛才是理性生活的要素。对于一个劳动者，他的工作的对象怎么会变为痛苦的对象？这仿佛如农夫说一块没有耕种的田于他是一桩痛苦一般。”在他以后的著作中，我们一些也找不到像这部书中的痛苦的呻吟与报复式的忿怒。无论何处也找不到这个以自己的鲜血来创造的艺术家的宣道，这种牺牲，与痛苦的激动，说这是“思想家的宿命”，这种对于歌德式的艺术至上主义的痛恶。在以后批评艺术的著作中，他是以文学的观点，而没有那么浓厚的神秘色彩来讨论了，在此，艺术问题是和这人类的悲惨的背景分离了，这惨状一向是使托尔斯泰想起了便要狂乱，如他看了夜间栖留所的那天晚上回到家里便绝望地哭泣叫喊一般。


  这不是说他的带有教育意味的作品有时会变得冷酷的。冷酷，于他是不可能的。直到他逝世为止，他永远是写给费特信中的人物：


  “如果人们不爱他的人群，即是最卑微的，也应当痛骂他们，痛骂到使上天也为之脸红耳赤，或嘲笑他们使他们肚子也为之气破。”据一八六〇年二月二十三日通讯。——托尔斯泰所以不喜屠格涅夫的哀怨病态的艺术者以此。


  在他关于艺术的著作中，他便实践他的主张。否定的部分——谩骂与讥讽——是那么激烈，以至艺术家们只看到他的谩骂与讥讽。他也过分猛烈地攻击他们的迷信与敏感，以至他们把他认做不独是他们的艺术之敌，而且是一切艺术之敌。但托尔斯泰的批评，是永远紧接着建设的。他从来不为破坏而破坏，而是为建设而破坏。且在他谦虚的性格中，他从不自命建立什么新的东西；他只是防卫艺术，防卫它不使一般假的艺术家去利用它，损害它的荣誉。一八八七年，在他那著名的《艺术论》问世以前十年，他写信给我道：


  “真的科学与真的艺术曾经存在，且将永远存在。这是不能且亦不用争议的。今日一切的罪恶是由于一般自命为文明人——他们旁边还有学者与艺术家——实际上都是如僧侣一样的特权阶级之故。这个阶级却具有一切阶级的缺点。它把社会上的原则降低着来迁就它本身的组织。在我们的世界上所称为科学与艺术的只是一场大骗局，一种大迷信，为我们脱出了教会的古旧迷信后会堕入的新迷信。要认清我们所应趱奔的道路，必得从头开始，——必得把使我觉得温暖但遮掩我的视线的风帽推开。诱惑力是很大的。或是我们生下来便会受着诱惑的，或者我们一级一级爬上阶梯；于是我们处于享有特权的人群中，处于文明，或如德国人所说的文化的僧侣群中了。我们应当，好似对于婆罗门教或基督教教士一样，应当有极大的真诚与对于真理的热爱，才能把保障我们的特权的原则重新加以审核。但一个严正的人，在提出人生问题时，决不能犹豫。为具有明察秋毫的目光起见，他应当摆脱他的迷信，虽然这迷信于他的地位是有利的。这是必不可少的条件……没有迷信。使自己处在一个儿童般的境地中，或如笛卡尔一样的尊重理智……”这封信的日期是一八八七年十月四日，曾于一九〇二年发表于巴黎《半月刊》上。


  这权利阶级所享受的现代艺术的迷信，这“大骗局”，被托尔斯泰在他的《艺术论》中揭发了。《艺术论》（*依原文直译是《何谓艺术？》今据国内已有译名）于一八九七——九八年间印行，但托尔斯泰筹思此书已有十五年之久。用严厉的辞句，他揭发它的可笑，贫弱，虚伪，根本的堕落。他排斥已成的一切。他对于这种破坏工作，感到如儿童毁灭玩具一般的喜悦。这批评全部充满着调笑的气氛，但也含有许多偏狂的见解，这是战争。托尔斯泰使用种种武器随意乱击，并不稍加注意他所抨击的对象的真面目。往往，有如在一切战争中所发生的那样，他攻击他其实应该加以卫护的人物，如：易卜生或贝多芬。这是因为他过于激动了，在动作之前没有相当的时间去思索，也因为他的热情使他对于他的理由的弱点完全盲目，且也——我们应当说——因为他的艺术修养不充分之故。


  在他关于文学方面的浏览之外，他还能认识什么现代艺术？他看到些什么绘画，他能听到些什么欧罗巴音乐，这位乡绅，四分之三的生活都消磨在莫斯科近郊的乡村中，自一八六〇年后没有来过欧洲；——且除了唯一使他感到兴趣的学校之外，他还看到些什么？——关于绘画，他完全摭拾些道听途说的话，毫无秩序的引述，他所认为颓废的，有皮维斯，马奈，莫奈，勃克林，施图克，克林格，他为了他们所表现的善良的情操而佩服的，有布雷东，莱尔米特，但他蔑视米开朗琪罗，且在描写心灵的画家中，亦从未提及伦勃朗。——关于音乐，他比较更能感觉，关于这点，我将在论及《克勒策奏鸣曲》时再行提及。但亦并不认识：他只留在他童年的印象中，只知道在一八四〇年时代已经成了古典派的作家，此后的作家他一些不知道了（除了柴可夫斯基，他的音乐使他哭泣）；他把勃拉姆斯与理查·施特劳斯同样加以排斥，他竟教训贝多芬，他的偏执自一八八六年更加厉害了。在《我们应当做什么？》一书中，他还不敢得罪贝多芬，也不敢得罪莎士比亚。他反而责备当代的艺术家敢指摘他们。“伽利略、莎士比亚、贝多芬的活动和雨果、瓦格纳们的绝无相似之处。正如圣徒们不承认与教皇有何共通性一般。”（见上述书）而在批判瓦格纳时，只听到一次《西格弗里德》便自以为认识了他全部，且他去听《西格弗里德》，还是在上演开始后进场而在第二幕中间已经退出的。那时他还想在第一幕未定前就走掉。“为我，问题是解决了，我更无疑惑。对于一个能想像出这些情景的作家没有什么可以期待。我们可以预言他所写的东西永远是坏的。”——关于文学的知识，当然较为丰富。但不知由于何种奇特的错误，他竟避免去批判他认识最真切的俄国作家，而居然去向外国诗人宣道，他们的思想和他的原来相差极远，他们的作品也只被他藐视地随手翻过一遍！大家知道，他为要在法国现代诗人作品中作一选择起见，曾发明这可惊的原则：“在每一部书中，抄录在第二十八页上的诗。”


  他的武断更随了年龄而增长。他甚至写了一整部的书以证明莎士比亚“不是一个艺术家”。


  “他可以成为任何角色；但他不是一个艺术家。”《莎士比亚论》（一九〇三）——写作这部书的动机是由于埃内斯特·格罗斯比的一篇关于《莎士比亚与劳工阶级》的论文所引起的。


  这种肯定真堪佩服！托尔斯泰不怀疑。他不肯讨论。他握有真理。他会和你说：


  “第九交响曲是一件分离人群的作品。”原文是：“第九交响曲不能联合一切人，只能联合一小部分，为它把他们和其余的人分离着的。”


  或：


  “除了巴赫的著名的小提琴调与肖邦的E调夜曲，及在海顿，莫扎特，舒伯特，贝多芬，肖邦等的作品中选出的十几件作品，——且也不过这些作品中的一部分——之外，其他的一切都应该排斥与蔑视，如对付分离人群的艺术一般。”


  或：


  “我将证明莎士比亚简直不能称为一个第四流的作家。且在描写人性的一点上，他是完全无能的。”


  不论世界上其他的人类都不赞同他的意见，可不能阻止他，正是相反！


  “我的见解，”他高傲地写道，“是和欧洲一切对于莎士比亚的见解不同的。”


  在他对于谎言的纠缠中，他到处感觉到有谎言；有一种愈是普遍地流行的思念，他愈要加以攻击；他不相信，他猜疑，如他说起莎士比亚的光荣的时候，说：“这是人类永远会感受的一种传染病式的影响。中世纪的十字军，相信妖术，追求方士炼丹之术都是的。人类只有在摆脱之后才能看到他们感染影响时的疯狂。因了报纸的发达，这些传染病更为猖獗。”——他还把“德雷福斯事件”作为这种传染病的最近的例子。他，这一切不公平的仇敌，一切被压迫者的防卫者，他讲起这大事件时竟带着一种轻蔑的淡漠之情。“这是一件常有的事情，从未引起任何人注意的，我不说普世的人，但即是法国军界也从未加以注意。”以后他又说：“大概要数年之后，人们才会从迷惘中醒悟，懂得他们全然不知德雷福斯究竟是有罪无罪，而每个人都有比这德雷福斯事件更重大更直接的事情须加注意。”（《莎士比亚论》）这个明显的例子，可以证明，他矫枉过正的态度把他对于谎言的痛恨与指斥“精神传染病”的本能，一直推到何等极端的地步。他自己亦知道，可无法克制。人类道德的背面，不可思议的盲目，使这个洞察心魂的明眼人，这个热情的唤引者，把《李尔王》当作“拙劣的作品”。把高傲的考狄利亚*李尔王的女儿，一个模范的孝女当作“毫无个性的人物”。“《李尔王》是一出极坏、极潦草的戏剧，它只令人厌恶。”——《奥赛罗》比较博得托尔斯泰的好感，无疑是因为它和他那时代关于婚姻和嫉妒的见解相合之故。“它固然是莎士比亚最不恶劣的作品，但亦只是一组夸大的言语的联合罢了。”哈姆莱特这人物毫无性格可言：“这是作者的一架留声器，它机械地缕述作者的思想。”至于《暴风雨》，《辛白林》，《特罗伊罗斯与克瑞西达》等，他只是为了它们的“拙劣”而提及。他认为莎士比亚的唯一的自然的人物，是福斯塔夫，“正因为在此，莎士比亚的冷酷与讥讽的言语和剧中人的虚荣、矫伪、堕落的性格相合之故”。可是托尔斯泰并不永远这么思想。在一八六〇——一八七〇年间，他很高兴读莎士比亚的剧作，尤其在他想编一部关于彼得一世的史剧的时代。在一八六九年笔记中，我们可以看出他即把哈姆莱特作为他的模范与指导。他在提及他刚好完成的工作《战争与和平》之后，他说：“哈姆莱特与我将来的工作，这是小说家的诗意用于描绘性格。”


  但也得承认他很明白地看到莎士比亚的若干缺点，为我们不能真诚地说出的；例如，诗句的雕琢，笼统地应用于一切人物的热情的倾诉，英雄主义，单纯质朴。我完全懂得，托尔斯泰在一切作家中是最少文学家气质的人，故他对于文人中最有天才的人的艺术，自然没有多少好感。但他为何要耗费时间去讲人家所不能懂得的事物？而且批判对于你完全不相干的世界又有什么价值？


  如果我们要在这些批判中去探寻那些外国文学的门径，那么这些批判是毫无价值的。如果我们要在其中探寻托尔斯泰的艺术宝钥，那么，它的价值是无可估计的。我们不能向一个创造的天才要求大公无私的批评。当瓦格纳、托尔斯泰在谈起贝多芬与莎士比亚时，他们所谈的并非是贝多芬与莎士比亚，而是他们自身；他们在发表自己的理想。他们简直不试着骗我们。批判莎士比亚时，托尔斯泰并不使自己成为“客观”。他正责备莎士比亚的客观的艺术。《战争与和平》的作者，无人格性的艺术的大师，对于那些德国批评家，在歌德之后发现了莎士比亚，发现了“艺术应当是客观的，即是应当在一切道德价值之外去表现故事，——这是否定以宗教为目的的艺术”这种理论的人，似乎还轻蔑得不够。


  因此托尔斯泰是站在信仰的高峰宣布他的艺术批判，在他的批评中，不必寻觅任何个人的成见。他并不把自己作为一种模范；他对于自己的作品和对于别人的作品同样毫无怜惜。他把他的幻想之作亦列入“坏的艺术”中。（见《艺术论》）——他在批斥现代艺术时，也不把他自己所作的戏剧作为例外，他批评道“缺少未来戏剧所应作为基础的宗教观念”。那么，他愿望什么，他所提议的宗教理想对于艺术又有什么价值？


  这理想是美妙的。“宗教艺术”这名辞，在含义的广博上容易令人误会。其实，托尔斯泰并没限制艺术，而是把艺术扩大了。艺术，他说，到处皆是。


  “艺术渗透我们全部的生活，我们所称为艺术的：戏剧，音乐会，书籍，展览会，只是极微小的部分而已。我们的生活充满了各色各种的艺术表白，自儿童的游戏直至宗教仪式。艺术与言语是人类进步的两大机能。一是沟通心灵的，一是交换思想的。如果其中有一个误入歧途，社会便要发生病态。今日的艺术即已走入了歧途。”


  自文艺复兴以来，我们再不能谈起基督教诸国的一种艺术。各阶级是互相分离了。富人，享有特权者，僭越了艺术的专利权；他们依了自己的欢喜，立下艺术的水准。在远离穷人的时候，艺术变得贫弱了。


  “不靠工作而生活的人所感到的种种情操，较之工作的人所感到的情操要狭隘得多。现代社会的情操可以概括为三：骄傲，肉感，生活的困倦。这三种情操及其分枝，差不多造成了富人阶级的全部艺术题材。”


  它使世界腐化，使民众颓废。助长淫欲，它成为实现人类福利的最大障碍。而且它也没有真正的美，不自然，不真诚，——是一种造作的、肉的艺术。


  在这些美学者的谎言与富人的消遣品前面，我们来建立起活的，人间的，联合人类，联合阶级，团结国家的艺术。过去便有光荣的榜样。


  “我们所认为最崇高的艺术：永远为大多数的人类懂得并爱好的，创世纪的史诗，福音书的寓言，传说，童话，民间歌谣。”


  最伟大的艺术是传达时代的宗教意识的作品。在此不要以为是一种教会的主义。“每个社会有一种对于人生的宗教观：这是整个社会都向往的一种幸福的理想。”大家都有一种情操，不论感觉得明显些或暗晦些；若干前锋的人便明白确切地表现出来。


  “永远有一种宗教意识。这是河床。”或更确切地说：“这是河流的方向。”


  我们这时代的宗教意识，是对于由人类友爱造成的幸福的企望。只有为了这种结合而工作的才是真正的艺术。最崇高的艺术，是以爱的力量来直接完成这事业的艺术。但以愤激与轻蔑的手段攻击一切反博爱原则的事物，也是一种参加这事业的艺术。例如，狄更斯的小说，陀思妥耶夫斯基的作品，雨果的《悲惨世界》，米勒的绘画。即是不达到这高峰的，一切以同情与真理来表现日常生活的艺术亦能促进人类的团结。例如《堂吉诃德》，与莫里哀的戏剧。当然，这最后一种艺术往往因为它的过于琐碎的写实主义与题材的贫弱而犯有错误，“如果我们把它和古代的模范，如《约瑟行述》来相比的时候”。过于真切的枝节会妨害作品，使它不能成为普遍的。


  “现代作品常为写实主义所累，我们更应当指斥这艺术上狭隘的情调。”


  这样，托尔斯泰毫无犹豫地批判他自己的天才的要素。对于他，把他自己整个的为了未来而牺牲，使他自己什么也不再存留，也是毫无关系的。


  “未来的艺术定不会承继现在的艺术，它将建筑于别的基础之上。它将不复是一个阶级的所有物。艺术不是一种技艺，它是真实情操的表白。可是，艺术家唯有不孤独，唯有度着人类自然生活的时候，才能感到真实的情操。故凡受到人生的庇护的人，在创造上，是处于最坏的环境中。”


  在将来，“将是一切有天职的人成为艺术家的”。“由于初级学校中便有音乐与绘画的课程和文法同时教授儿童”，使大家都有达到艺术活动的机会。而且，艺术更不用复杂的技巧，如现在这样，它将走上简洁、单纯、明白的路，这是古典的、健全的、荷马的艺术的要素。一八七三年，托尔斯泰写道：“你可以任意思想，但你作品中每个字，必须为一个把书籍从印刷所运出的推车夫也能懂得。在一种完全明白与质朴的文字中决不会写出坏的东西。”在这线条明净的艺术中表现这普遍的情操，将是何等的美妙！为了千万的人类去写一篇童话或一曲歌，画一幅像，比较写一部小说或交响曲重要而且难得多。托尔斯泰自己做出例子。他的“读本四种”为全俄罗斯所有的小学校——不论是教内或教外的——采用。他的《通俗短篇》成为无数民众的读物。斯捷潘·阿尼金于一九一〇年十二月七日在日内瓦大学演讲《纪念托尔斯泰》词中有言：“在下层民众中，托尔斯泰的名字和‘书籍’的概念联在一起了。”我们可以听到一个俄国乡人在图书馆中向管理员说：“给我一个好书，一本托尔斯泰式的！”（他的意思是要一部厚厚的书。）这是一片广大的、几乎还是未经开发的园地。由于这些作品，人类将懂得友爱的团结的幸福。


  “艺术应当铲除强暴，而且唯有它才能做到。它的使命是要使天国，即爱，来统治一切。”这人类间友爱的联合，对于托尔斯泰还不是人类活动的终极；他的不知足的心魂使他怀着超过爱的一种渺茫的理想，他说：“也许有一天科学将发现一种更高的艺术理想，由艺术来加以实现。”


  我们之中谁又不赞同这些慷慨的言辞呢？且谁又不看到，含有多少理想与稚气的托尔斯泰的观念，是生动的与丰富的！是的，我们的艺术，全部只是一个阶级的表白，在这一个国家与别一个国家的界域上，又分化为若干敌对的领土。在欧洲没有一个艺术家的心魂能实现各种党派各个种族的团结。在我们的时代，最普遍的，即是托尔斯泰的心魂。在他的心灵上，我们相爱了，一切阶级一切民族中的人都联合一致了。他，如我们一样，体味过了这伟大的爱，再不能以欧洲狭小团体的艺术所给予我们的人类伟大心魂的残余为满足了。


  《通俗故事》、《黑暗的力量》、

  《伊万·伊里奇之死》、《克勒策奏鸣曲》


  最美的理论只有在作品中表现出来时才有价值。对于托尔斯泰，理论与创作永远是相连的，有如信仰与行动一般。正当他构成他的艺术批评时，他同时拿出他所希求的新艺术的模型。这模型包括两种艺术形式，一是崇高的，一是通俗的，在最富人间性的意义上，都是“宗教的”，——一是努力以爱情来团结人类，一是对爱情的仇敌宣战。他写成了下列几部杰作：《伊万·伊里奇之死》（一八八四——八六），《民间故事与童话》（一八八一——八六），《黑暗的力量》（一八八六），《克勒策奏鸣曲》（一八八九），和《主与仆》（一八九五）。同时代还有一部描写一匹马的美丽的小说，实际上是在他订婚至婚后最初几年的幸福的光阴中写的。这一个艺术时期仿如一座有两个塔尖的大寺，一个象征永恒的爱，一个象征世间的仇恨；在这个时间的终极与最高峰诞生了《复活》（一八九九）。


  这一切作品，在新的艺术性格上，都和以前的大不相同。托尔斯泰不特对于艺术的目的，且对于艺术的形式也改变了见解。在《我们应当做什么？》或《莎士比亚论》中，我们读到他所说的趣味与表现的原则觉得奇怪。它们大半都和他以前的大作抵触的。“清楚，质朴，含蓄”，我们在《我们应当做什么？》中读到这些标语。他蔑视一切物质的效果，批斥细磨细琢的写实主义。——在《莎士比亚论》中，他又发表关于完美与节度的纯古典派的理想。“没有节度观念，没有真正的艺术家。”——而在他的新作品中，《克勒策奏鸣曲》，《黑暗的力量》。即使这老人不能把他自己，把他的分析天才与天生的犷野完全抹煞，（在若干方面，这些天禀反而更明显）但线条变得更明显更强烈，心魂蓄藏着更多的曲折，内心变化更为集中，宛如一头被囚的动物集中力量准备飞腾一般，更为普遍的感情从一种固有色彩的写实主义与短时间的枝节中解脱出来，末了，他的言语也更富形象，更有韵味，令人感到大地的气息：总之他的艺术是深深地改变了。


  他对于民众的爱情，好久以来已使他体味通俗言语之美。童时他受过行乞说书者所讲的故事的熏陶。成人而变了名作家之后，他在和乡人的谈话中感到一种艺术的乐趣。


  “这些人，”以后他和保尔·布瓦耶说，“是创造的名手。当我从前和他们，或和这些背了粮袋在我们田野中乱跑的流浪者谈话时，我曾把为我是第一次听到的言辞，为我们现代文学语言所遗忘，但老是为若干古老的俄国乡间所铸造出来的言辞，详细记录下来……是啊，言语的天才存在于这等人身上……”见一九〇一年八月二十九日巴黎《时报》。


  他对于这种语言的感觉更为敏锐，尤其因为他的思想没有被文学窒息。他的友人德鲁日宁于一八五六年时对他说：“在文学的风格上，你是极不雕琢的，有时如一个革新者，有时如一个大诗人，有时好似一个军官写给他的同伴的信。你用了爱情所写的是美妙无比。只要你稍为变得淡漠，你的作风立刻模糊了，甚至可怕。”远离着城市，混在乡人中间过生活，久而久之，他思想的方式渐渐变得如农人一般。他和他们一样，具有冗长的辩证法，理解力进行极缓，有时混杂着令人不快的激动，老是重复说尽人皆知的事情，而且用了同样的语句。


  但这些却是民间语言的缺陷而非长处。只是年深月久之后，他才领会到其中隐藏着的天才，如生动的形象，狂放的诗情，传说式的智慧。自《战争与和平》那时代始，他已在受着它的影响。一八七二年三月，他写信给斯特拉科夫说：


  “我改变了我的语言与文体。民众的语言具有表现诗人所能说的一切的声音。它是诗歌上最好的调节器。即使人们要说什么过分或夸大的话，这种语言也不能容受。不像我们的文学语言般没有骨干，可以随心所欲地受人支配，完全是舞文弄墨的事情。”见《生活与作品》。——一八七九年夏天，托尔斯泰与农人交往甚密，斯特拉科夫告诉我们，除了宗教之外，“他对于言语极感兴趣。他开始明白地感到平民言语的美，每天，他发现新字，每天，他更蔑视文言的言语”。


  他不独在风格上采取民众语言的模型；他的许多感应亦是受它之赐。一八七七年，一个流浪的说书者到亚斯纳亚·波利亚纳来，托尔斯泰把他所讲的故事记录了好几桩。如几年之后托尔斯泰所发表的最美的《民间故事与童话》中《人靠了什么生活？》与《三老人》两篇即是渊源于此。在他读书札记中（一八六〇——一八七〇），托尔斯泰记着：“bylines故事……极大的印象。”


  近代艺术中独一无二之作。比艺术更崇高的作品：在读它的时候，谁还想起文学这东西？福音书的精神，同胞一般的人类的贞洁的爱，更杂着民间智慧的微笑般的欢悦，单纯，质朴，明净，无可磨灭的心的慈悲，——和有时那么自然地照耀着作品的超自然的光彩！在一道金光中它笼罩着一个中心人物爱里赛老人，见《二老人》。（一八八五）或是鞋匠马丁，——那个从与地一样平的天窗中看见行人的脚和上帝装作穷人去访问他的人。见《爱与上帝永远一致》。（一八八五）这些故事，除了福音书中的寓言之外，更杂有东方传说的香味，如他童时起便爱好的《天方夜谭》中的。见《人靠了什么生活？》（一八八一）；《三老人》（一八八四）；《义子》（一八八六）。有时是一道神怪的光芒闪耀着，使故事具有骇人的伟大。有如《农奴巴霍姆》，这篇故事又名《一个人需要许多土地吗？》。（一八八六）拼命收买土地，收买在一天中所走到的全部土地。而他在走到的时候死了。


  “在山岗上，斯塔尔希纳坐在地下，看他奔跑。巴霍姆倒下了。


  ——‘啊！勇敢的人，壮士，你获得了许多土地。’


  斯塔尔希纳站起，把一把铲掷给巴霍姆的仆人！


  ——‘哦，把他瘗埋吧。’


  仆人一个子，为巴霍姆掘了一个墓穴，恰如他从头到脚的长度，——他把他瘗了。”


  这些故事，在诗的气氛中，几都含有福音书中的道德教训，关于退让与宽恕的：


  “不要报复得罪你的人。”见《熊熊之火不复熄》。（一八八五）


  “不要抵抗损害你的人。”见《大蜡烛》（一八八五）；《蠢货伊万的故事》。


  “报复是属于我的。”上帝说。见《义子》。（这些短篇故事刊于全集第十九卷）


  无论何处，结论永远是爱。愿建立一种为一切人类的艺术的托尔斯泰一下子获得了普遍性。在全世界，他的作品获得永无终止的成功：因为它从艺术的一切朽腐的原子中升华出来；在此只有永恒。


  《黑暗的力量》一书，并不建筑于心的严肃的单纯的基础上；它绝无这种口实：这是另外的一方面。一面是神明的博爱之梦。一面是残酷的现实。在读这部戏剧时，我们可以看到托尔斯泰是否果能把民众理想化而揭穿真理！


  托尔斯泰在他大半的戏剧试作中是那么笨拙，在此却达到了指挥如意的境界。他对于戏剧发生兴趣已是相当迟晚的事。这是一八六九——一八七〇年间冬天的发现；依着他素来的脾气，他立刻有了戏剧狂。“这个冬天，我完全用于研究戏剧；好似那些直到五十岁才突然发现一向忽略的题材的人们，在其中看到许多新事物……我读了莎士比亚，歌德，普希金，果戈理，莫里哀……我愿读索福克勒斯与欧里庇得斯……我卧病甚久，那时候，戏剧中的人物在我心中一一映现……”（见一八七〇年二月十七——二十一日致费特书）性格与行动布置得颇为自然：刚愎自用的尼基塔，阿尼西娅的狂乱与纵欲的热情，老马特廖娜的无耻的纯朴，养成她儿子的奸情，老阿基姆的圣洁，——不啻是一个外似可笑而内是神明的人。——接着是尼基塔的溃灭，并不凶恶的弱者，虽然自己努力要悬崖勒马，但终于被他的母与妻诱入堕落与犯罪之途。


  “农奴是不值钱的。但她们这些野兽！什么都不怕……你们，其他的姊妹们，你们是几千几万的俄国人，而你们竟如土龙一样盲目，你们什么都不知道，什么都不知道！……农奴他至少还能在酒店里，或者在牢狱里——谁知道？——军营里学习什么东西，可是野兽……什么？她什么也不看见，不听得。她如何生长，便如何死去。完了……她们如一群盲目的小犬，东奔西窜，只把头往垃圾堆里乱撞。她们只知道她们愚蠢的歌曲：‘呜——呜！呜——呜！’什么！……呜——呜？她们不知道。”见第四幕。


  以后是谋害新生婴儿的可怕的一场。尼基塔不愿杀。但阿尼西娅，为了他而谋害了她的丈夫的女人，她的神经一直为了这件罪案而拗执着痛苦着，她变得如野兽一般，发疯了，威吓着要告发他；她喊道：


  “至少，我不复是孤独的了。他也将是一个杀人犯。让他知道什么叫做凶犯！”


  尼基塔在两块木板中把孩子压死。在他犯罪的中间，他吓呆了，逃，他威吓着要杀阿尼西娅与他的母亲，他嚎啕，他哀求：


  “我的小母亲，我不能再支持下去了！”


  他以为听见了被压死的孩子的叫喊。


  “我逃到哪里去？”


  这是莎士比亚式的场面。——没有上一场那样的犷野，但更惨痛的，是小女孩与老仆的对话。他们在夜里听到，猜到在外面展演的惨案。


  末了是自愿的惩罚。尼基塔，由他的父亲阿基姆陪着，赤着足，走入一个正在举行结婚礼的人群中。他跪着，他向全体请求宽恕，他自己供认他的罪状。老人阿基姆用痛苦的目光注视着他鼓励他：


  “上帝！噢！他在这里，上帝！”


  这部剧作所以具有一种特殊的艺术韵味者，更因为它采用乡人的语言。


  “我搜遍我的笔记夹以写成《黑暗的力量》。”这是托尔斯泰和保尔·布瓦耶所说的话。


  这些突兀的形象，完全是从俄国民众的讽刺与抒情的灵魂中涌现出来的，自有一种强烈鲜明的色彩，使一切文学的形象都为之黯然无色。我们感到作者在艺术家身份上，以记录这些表白与思想为乐，可笑之处也没有逃过他的手法；一八八七年正月托尔斯泰致书捷涅罗莫有言：“我生活得很好，且很快乐。这一向我为了我的剧本《黑暗的力量》而工作。它已完工了。”而在热情的使徒身份上，却在为了灵魂的黑暗而痛惜。


  在观察着民众，从高处放一道光彩透破他们的黑夜的时候，托尔斯泰对于资产与中产阶级的更黑暗的长夜，又写了两部悲壮的小说。我们可以感到，在这时代，戏剧的形式统制着他的艺术思想。《伊万·伊里奇之死》与《克勒策奏鸣曲》两部小说都是紧凑的、集中的内心悲剧；在《克勒策奏鸣曲》中，又是悲剧的主人翁自己讲述的。


  《伊万·伊里奇之死》（一八八四——八六）是激动法国民众最剧烈的俄国作品之一。本书之首，我曾说过我亲自见到法国外省的中产者，平日最不关心艺术的人，对于这部作品也受着极大的感动。这是因为这部作品是以骇人的写实手腕，描写这些中等人物中的一个典型，尽职的公务员，没有宗教，没有理想，差不多也没有思想，埋没在他的职务中，在他的机械生活中，直到临死的时光方才懔然发觉自己虚度了一世。伊万·伊里奇是一八八〇年时代的欧洲中产阶级的代表，他们读着左拉的作品，听着萨拉·伯恩哈特的演唱，毫无信仰，甚至也不是非宗教者：因为他们既不愿费心去信仰，也不愿费心去不信仰，——他们从来不想这些。


  由于对人世尤其对婚姻的暴烈的攻击与挖苦，《伊万·伊里奇之死》是一组新作品的开始；它是《克勒策奏鸣曲》与《复活》的更为深刻与惨痛的描写的预告。它描写这种人生（这种人生何止千万）的可怜的空虚，无聊的野心，狭隘的自满，——“至多是每天晚上和他的妻子面对面坐着，”——职业方面的烦恼，想像着真正的幸福，玩玩“非斯脱”纸牌。而这种可笑的人生为了一个更可笑的原因而丧失，当伊万·伊里奇有一天要在客厅的窗上悬挂一条窗帘而从扶梯上滑跌下来之后。人生的虚伪。疾病的虚伪。只顾自己的强健的医生的虚伪。为了疾病感到厌恶的家庭的虚伪。妻子的虚伪，她只筹划着丈夫死后她将如何生活。一切都是虚伪，只有富有同情的仆人，对于垂死的人并不隐瞒他的病状而友爱地看护着他。伊万·伊里奇“对自己感觉无穷的痛惜”，为了自己的孤独与人类的自私而痛哭；他受着极残酷的痛苦，直到他发觉他过去的生活只是一场骗局的那天，但这骗局，他还可补救。立刻，一切都变得清明了，——这是在他逝世的一小时之前。他不复想到他自己，他想着他的家族，他矜怜他们；他应当死，使他们摆脱他。


  ——痛苦，你在哪里？——啊，在这里……那么，你顽强执拗下去罢。——死，它在那里？——他已找不到它了。没有死，只有光明。——“完了。”有人说。——他听到这些话，把它们重复地说。——“死不复存在了。”他自言自语说。


  在《克勒策奏鸣曲》中，简直没有这种光明的显露。这部作品的第一种法译本刊行于一九一二年。这是一部攻击社会的狞恶可怖的作品，有如一头受创的野兽，要向他的伤害者报复。我们不要忘记，这是杀了人，为嫉妒的毒素侵蚀着的凶横的人类的忏悔录。托尔斯泰在他的人物后面隐避了。无疑的，我们在对于一般的伪善的攻击中可以找到他的思想，他的语气，他所深恶痛恨的是：女子教育，恋爱，婚姻——“这日常的卖淫”；社会，科学，医生——这些“罪恶的播种者”……等等的虚伪。但书中的主人翁驱使作者采用粗犷的表辞，强烈的肉感的描绘——画出一个淫逸的人的全部狂热，——而且因为反动之故，更表示极端的禁欲与对于情欲的又恨又惧，并如受着肉欲煎熬的中世纪僧侣般诅咒人生。写完了，托尔斯泰自己也为之惊愕：


  “我绝对没有料到，”他在《克勒策奏鸣曲》的跋文中说，“一种严密的论理会把我在写作这部小说的时候，引我到我现在所到达的地步。我自己的结论最初使我非常惊骇，我愿不相信我的结论，但我不能……我不得不接受。”


  他在凶犯波斯德尼舍夫口中说出攻击爱情与婚姻的激烈的言论：


  “一个人用肉感的眼光注视女人——尤其是他自己的妻子时，他已经对她犯了奸情。”


  “当情欲绝灭的时候，人类将没有存在的理由，他已完成自然的律令；生灵的团结将可实现。”


  他更依据了圣马太派的福音书论调，说：“基督教的理想不是婚姻，无所谓基督教的婚姻，在基督教的观点上，婚姻不是一种进步，而是一种堕落，爱情与爱情前前后后所经历的程序是人类真正的理想的阻碍”。注意托尔斯泰从未天真地相信独身与贞洁的理想对于现在的人类是可以实现的。但依他的意思，一种理想在定义上是不能实现的，但它是唤引人类的英雄的力量的一种教训。


  但在波斯德尼切舍口中没有流露出这些议论之前，这些思想从没有在托尔斯泰脑中显得这样明白确切。好似伟大的创造家一样，作品推进作家；艺术家走在思想家之前。——可是艺术并未在其中有何损失。在效果的力量上，在热情的集中上，在视觉的鲜明与犷野上，在形式的丰满与成熟上，没有一部托尔斯泰的作品可和《克勒策奏鸣曲》相比。


  现在我得解释它的题目了。——实在说，它是不切的。这令人误会作品的内容。音乐在此只有一种副作用。取消了奏鸣曲，什么也不会改变。托尔斯泰把他念念不忘的两个问题混在一起——他认为音乐与恋爱都具有使人堕落的力量——这是错误的。关于音乐的魔力，须由另一部专书讨论；托尔斯泰在此所给予它的地位，不是证实他所判断的危险。在涉及本问题时，我不得不有几句赘言：因为我不相信有人完全了解托尔斯泰对音乐的态度。


  要说他不爱音乐是绝对不可能的。一个人只怕他所爱的事物。我们当能记忆音乐的回忆在《童年时代》中，尤其在《夫妇的幸福》中所占的地位，本书中所描写的爱情的周圈，自春至秋，完全是在贝多芬的Quasi una fantasia奏鸣曲即俗称月光曲的各个阶段中展演的。我们也能记忆涅赫留多夫在《一个绅士的早晨》的终端与小彼佳见《战争与和平》。——在此我且不说那《阿尔贝》（一八五七）讲一个天才音乐家的故事；那短篇且是极弱的作品在临终的前夜在内心听到的美妙的交响曲。参看《青年时代》中述及他学钢琴的一段。——“钢琴于我是一种以感伤情调来迷醉小姐们工具。”托尔斯泰所学的音乐或许并不高妙，但音乐确把他感动至于下泪；一八七六——七七年事。且在他一生的某几个时代，他曾纵情于音乐。一八五八年，他在莫斯科组织一个音乐会，即是以后莫斯科音乐院的前身。他的内倩别尔斯在《关于托尔斯泰的回忆》中写道：


  “他酷好音乐。他能奏钢琴，极爱古典派大师。他往往在工作之前弹一会琴。他从未中止对于音乐的爱好。他年老时的朋友，一个是音乐家戈登魏泽，于一九一〇年时在亚斯亚纳避暑。在托尔斯泰最后一次病中，他几乎每天来为他弄音乐。很可能他要在音乐中寻求灵感。他老是为他最小的妹妹伴奏，因为他欢喜她的歌喉。我留意到他被音乐所引动的感觉，脸色微微显得苍白，而且有一种难于辨出的怪相，似乎是表现他的恐怖。”


  这的确是和这震撼他心灵深处的无名的力接触后的恐怖！在这音乐的世界中，似乎他的意志，理性，一切人生的现实都溶解了。我们只要读《战争与和平》中描写尼古拉·罗斯托夫赌输了钱，绝望着回家的那段。他听见他的妹妹娜塔莎在歌唱。他忘记了一切：


  他不耐烦地等待着应该连续下去的一个音，一刹那间世界上只有那段三拍子的节奏：Oh！mio crudele affetto！


  ——“我们的生活真是多么无聊，”他想，“灾祸，金钱，恨，荣誉，这一切都是空的……瞧，这才是真实的！……娜塔莎，我的小鸽！我们且看她能否唱出B音……她已唱出了，谢上帝！”


  他，不知不觉地唱起来了，为增强这B音起见，他唱和着她的三度音程。


  ——“喔！吾主，这真是多么美！是我给予她的么？何等的幸福！”他想；而这三度音程的颤动，把他所有的精纯与善性一齐唤醒了。在这超人的感觉旁边，他赌输的钱与他允诺的言语又算得什么！……疯狂啊！一个人可以杀人，盗窃，而仍不失为幸福。


  事实上，尼古拉既不杀人，也不偷盗，音乐于他亦只是暂时的激动；但娜塔莎已经到了完全迷失的顶点。这是在歌剧院某次夜会之后，“在这奇怪的、狂乱的艺术世界中，远离着现实，一切善与恶，诱惑与理性混和在一起的世界中”，她听到阿纳托里·库拉金的倾诉而答应他把她带走的。


  托尔斯泰年纪愈大，愈害怕音乐。一八六一年四月二十一日书。一八六〇年时在德累斯顿见过他而对他有影响的人，奥尔巴赫，一定更加增他对于音乐的防范。“他讲起音乐仿佛是一种颓废的享乐。据他的见解，音乐是倾向于堕落的涡流。”见卡米耶·贝莱格著《托尔斯泰与音乐》。（一九一一年正月四日《高卢人》日报）


  卡米耶·贝莱格问：在那么多的令人颓废的音乐家中，为何要选择一个最纯粹最贞洁的贝多芬？在此不独是指贝多芬后期的作品。即是他认为是“艺术的”若干早期的作品，托尔斯泰也指摘“它们的造作的形式”。——在一封给柴可夫斯基的信中他亦以莫扎特与海顿和“贝多芬，舒曼，柏辽兹等的计较效果的造作的形式”对比。——因为他是最强的缘故。托尔斯泰曾经爱他，他永远爱他。他的最辽远的童年回忆是和《悲怆奏鸣曲》有关联的；在《复活》的终局，当涅赫留多夫听见奏着《C小调交响曲》的“行板”时，他禁不住流下泪来；“他哀怜自己，”——可是，在《艺术论》中，托尔斯泰论及“聋子贝多芬的病态的作品”时，表现何等激烈的怨恨；一八七六年时，他已经努力要“摧毁贝多芬，使人怀疑他的天才”，使柴可夫斯基大为不平，而他对于托尔斯泰的佩服之心也为之冷却了。《克勒策奏鸣曲》更使我们彻底看到这种热狂的不公平。托尔斯泰所责备贝多芬的是什么呢？他的力强。他如歌德一样，听着《C小调交响曲》，受着它的震撼，忿怒地对着这权威的大师表示反对。据保尔·布瓦耶所述：“托尔斯泰请人为他奏肖邦。在《第四叙事曲》之终，他的眼睛中饱和了泪水。”——“啊！畜生！”他喊道。他突然站起身来，走了。（一九〇二年十一月二日巴黎《时报》所载）


  “这音乐，”托尔斯泰说，“把我立刻转移到和写作这音乐的人同样的精神境界内……音乐应该是国家的事业，如在中国一样。我们不能任令无论何人具有这魔术般的可怕的机能。……这些东西，（《克勒策奏鸣曲》中的第一个急板，）只能在若干重要的场合中许它奏演……”


  但在这种反动之后，我们看到他为贝多芬的大力所屈服，而且他亦承认这力量是令人兴起高尚与纯洁之情！在听这曲子时，波斯德尼舍夫堕入一种不可确定的无从分析的境地内，这种境地的意识使他快乐；嫉妒匿迹了。女人也同样地被感化了。她在演奏的时候，“有一种壮严的表情”，接着浮现出“微弱的、动人怜爱的、幸福的笑容，当她演奏完了时”……在这一切之中，有何腐败堕落之处——只有精神被拘囚了，受着声音的无名的力量的支配。精神简直可以被它毁灭，如果它愿意。


  这是真的；但托尔斯泰忘记一点：听音乐或奏音乐的人，大半都是缺少生命或生命极庸俗的。音乐对于一般没有感觉的人是不会变得危险的。一般感觉麻木的群众，决不会受着歌剧院中所表现的《莎乐美》的病态的情感所鼓动。必得要生活富丽的人，如托尔斯泰般，方有为了这种情绪而受苦的可能。——实际是，虽然他对于贝多芬是那么不公平，托尔斯泰比今日大半崇拜贝多芬的人更深切地感到贝多芬的音乐。至少他是熟识充满在“老聋子”作品中的这些狂乱的热情，这种犷野的强暴，为今日的演奏家与乐队所茫然不解的。贝多芬对于他的恨意比着对于别人的爱戴或许更为满意呢。


  《复活》


  《复活》与《克勒策》相隔十年，十年之中，日益专心于道德宣传。《主与仆》（一八九五）是《复活》以前的暗淡的作品，与放射着慈祥的神光的《复活》中间的过渡之作。但我们觉得它更接近《伊万·伊里奇之死》与《民间故事》。本书大部分是叙述一个没有善心的主人与一个百事忍耐的仆役中间的故事，手法是非常写实的：他们两人在雪夜的西伯利亚草原中迷失了；主人，最初想放弃了他的同伴而逃走，又重新回来，发现他冻僵了，他全身覆着他，温暖他；这是本能地动作的，他自己亦不知为了什么，但他眼睛里充满着泪水：似乎他变成了他所救的人，尼基塔，他的生命也不在他自身而在尼基塔了——“尼基塔生；因此我还是生存的，我。”——他，瓦西里，他差不多忘掉了他是谁。他想：“瓦西里不知道他应当做什么……而我，我此刻却知道了！……”他听到他所企待的声音，那个刚才命令他睡在尼基塔身上的人的声音。他快乐地喊：“主，我来了！”他感到他是自由了，什么也羁留不了他了……他死了。《复活》与这渴慕永恒的生命所期望着的终极也是相隔十年。《复活》可说是托尔斯泰艺术上的一种遗嘱，它威临着他的暮年，仿如《战争与和平》威临着他的成熟时期。这是最后的一峰或者是最高的一峰，——如果不是最威严的，——不可见的峰巅在雾氛中消失了。托尔斯泰预定要写第四部，实际是没有写。托尔斯泰正是七十岁。他注视着世界，他的生活，他的过去的错误，他的信仰，他的圣洁的忿怒。他从高处注视一切。这是如在以前的作品中同样的思想，同样对于虚伪的战争，但艺术家的精神，如在《战争与和平》中一样，统制着作品；在《克勒策奏鸣曲》与《伊万·伊里奇》的骚动的精神与阴沉的讥讽之中，他又混入一种宗教式的静谧，这是在他内心反映着的世界中超脱出来的，我们可以说有时竟是基督徒式的歌德。


  我们在最后一时期内的作品中所注意到的艺术性格，在此重复遇到，尤其是叙事的集中，在一部长篇小说中较之在短篇故事中更为明显。作品是一致的，在这一点上和《战争与和平》与《安娜小史》完全不同。几乎没有小故事的穿插。唯一的动作，在全部作品中十分紧凑地进展，而且各种枝节都搜罗净尽。如在《奏鸣曲》中一样，同样淋漓尽致的人物描绘。愈来愈明彻愈坚实并且毫无顾忌的写实，使他在人性中看到兽性，——“人类的可怕的顽强的兽性，而当这兽性没有发现，掩藏在所谓诗意的外表下面时更加可怕。”据法译本第三七九页。这些沙龙中的谈话，只是以满足肉体的需要为目的：“在播动口腔与舌头的筋肉时，可以帮助消化。”本书第一二九页。犀利的视觉，对于任何人都不稍假借，即是美丽的科尔夏金女郎也不能免，“肱骨的前突，大拇指甲的宽阔”，她裸裼袒裎的情态使涅赫留多夫感到“羞耻与厌恶，厌恶与羞耻”，书中的女主人，玛斯洛娃也不能被视为例外，她的沦落的征象丝毫不加隐匿，她的早衰，她的猥亵卑下的谈吐，她的诱人的微笑，她的酒气熏人的气味，她的满是火焰的红红的脸。枝节的描写有如自然派作家的犷野：女人踞坐在垃圾箱上讲话。诗意的想像与青春的气韵完全消失了，只有初恋的回忆，还能在我们心中引起强烈的颤动，又如那复活节前的星期六晚上，白雾浓厚到“屋外五步之处，只看见一个黑块，其中隐现着一星灯火”，午夜中的鸡鸣，冰冻的河在剥裂作响，好似玻璃杯在破碎，一个青年在玻璃窗中偷窥一个看不见他的少女，坐在桌子旁边，在黝暗的灯光之下，这是卡秋莎在沉思，微笑，幻梦。


  作者的抒情成分占着极少的地位。他的艺术面目变得更独立，更摆脱他自己的个人生活。托尔斯泰曾努力要革新他的观察领域。他在此所研究的犯罪与革命的领域，于他一向是不认识的；相反，他曾混入他在《战争与和平》，《安娜小史》，《高加索人》，《塞瓦斯托波尔》中所描绘的各种社会：贵族沙龙，军队，街头生活。他只要回忆一下便是。他只赖着自愿的同情透入这些世界中去；他甚至承认在没有仔细观察他们之前，革命者是为他所极端厌恶的。本书第二卷第二十页。尤其令人惊佩的是他的真切的观察，不啻是一面光明无瑕的镜子。典型的人物多么丰富，枝节的描写多么确切！卑劣与德性，一切都以不宽不猛的态度，镇静的智慧与博爱的怜悯去观察。……妇女们在牢狱里，可哀的景象！她们毫无互相矜怜之意；但艺术家是一个温良的上帝：他在每个女人心中看到隐在卑贱以内的苦痛，在无耻的面具下看到涕泗纵横的脸。纯洁的，惨白的微光，在玛斯洛娃的下贱的心魂中渐渐地透露出来，终于变成一朵牺牲的火焰鲜明地照耀着它，这微光的动人的美，有如照在伦勃朗微贱的画面上的几道阳光。毫无严厉的态度，即是对于刽子手们也不。“请宽恕他们，吾主，他们不知道他们所做的事情”，……最糟的是，他们明白自己所做的事，并且为之痛悔，但他们无法禁阻自己不做。书中特别表出一种无可支撑的宿命的情调，这宿命压迫着受苦的人与使人受苦的人——例如这典狱官，充满着天然的慈善，对于这狱吏生活，和对于他的羸弱失神的女儿一天到晚在钢琴上学习李斯特的《匈牙利狂想曲》，同样的厌恶；——这西伯利亚城的聪明善良的统治官，在所欲行的善与不得不作的恶之间发生了无可解决的争斗，于是，三十五年以来，他拼命喝酒，可是即在酒醉的时候，仍不失他的自主力，仍不失他的庄重，——更有这些人物对于家庭满怀着温情，但他们的职业逼使他们对于别人毫无心肝。


  在各种人物的性格中，缺乏客观真实性的，唯有主人翁涅赫留多夫的，其故由于托尔斯泰把自己的思想完全寄托在他身上。这已经是《战争与和平》与《安娜小史》中最著名的人物，如安德烈亲王，皮埃尔·别祖霍夫，列文等的缺点，——或可说是危险。但他们的缺点比较的不严重：因为那些人物，在地位与年龄上，与托尔斯泰的精神状态更为接近。不像在此，作者在主人翁三十五岁的身体中，纳入一个格格不入的七十老翁的灵魂。我不说涅赫留多夫的精神错乱缺少真实性，也并非说这精神病不能发生得如此突兀。托尔斯泰也许想起他的弟弟德米特里，他也是娶了一个玛斯洛娃般的女人。但德米特里的暴烈而失掉平衡的性格是和涅赫留多夫的气质不同的。但在托尔斯泰所表现的那人物的性情秉赋上，在他过去的生活上，绝无预示或解释这精神病发生的原因：而当它一朝触发之后，便什么也阻挡不住了；无疑的，对于涅赫留多夫的不道德的混合与牺牲思想的交错，自怜自叹与以后在现实前面感到的惊惧憎厌，托尔斯泰曾深切的加以标明。但他的决心绝不屈服。只是以前那些虽然剧烈究属一时的精神错乱，和这一次的实在毫无关联。见本书第一卷第一三八页。什么也阻不住这优柔寡断的人了。这位亲王家里颇富有，自己也受人尊重，对于社会的舆论颇知顾虑，正在娶一位爱他而他亦并不讨厌的女子，突然决意放弃一切，财富，朋友，地位，而去娶一个娼妓，为的是要补赎他的旧愆：他的狂乱支持了几个月之久，无论受到何种磨炼，甚至听到他所要娶为妻子的人继续她的放浪生活，也不能使他气馁。当涅赫留多夫知道了玛斯洛娃仍和一个男护士犯奸，他更坚决地要“牺牲他的自由以补赎这个女人的罪恶”。——在此有一种圣洁，为陀思妥耶夫斯基的心理分析能在暗晦的意识深处，能在他的主人翁的机构中，发露出它的来源的。但涅赫留多夫绝无陀思妥耶夫斯基式人物的气质。他是普通人物的典型，庸碌而健全的，这是托尔斯泰所惯于选择的人物。实际上，我们明白感到，一个十分现实主义的人托尔斯泰描绘人物的手法从没如此有力，如此稳健；可参看涅赫留多夫在第一次出席法院以前的各幕和属于另一个人的精神错乱并立着；——而这另一个人，即是托尔斯泰老翁。本书末了，在严格写实的第三部分中更杂有不必要的福音书般的结论：在此又予人以双重原素对立着的印象——因为这个人信仰的行为显然不是这主人翁的生活的论理的结果。且托尔斯泰把他的宗教搀入他的写实主义亦非初次；但在以前的作品中，两种原素混和得较为完满。在此，它们同时存在，并不混合；而因为托尔斯泰的信心更离开实证，他的写实主义却逐渐鲜明而尖锐，故它们的对照愈显得强烈。这是年纪的——而非衰弱的——关系，故在连续的关节上缺少婉转自如。宗教的结论决非作品在结构上自然的结果。我确信在托尔斯泰的心灵深处，虽然他自己那么肯定，但他的艺术家的真理与他的信仰者的真理决没有完满的调和。


  然而即使《复活》没有他早年作品的和谐的丰满，即使我个人更爱《战争与和平》，它仍不失为歌颂人类同情的最美的诗，——最真实的诗，也许，我在本书中比在他别的任何作品中更清楚地看到托尔斯泰的清明的目光，淡灰色的，深沉的，“深入人的灵魂的目光”，一八八四年托尔斯泰伯爵夫人信中语。它在每颗灵魂中都看到神的存在。


  托尔斯泰的社会思想


  托尔斯泰永远不委弃艺术。一个大艺术家，即是他愿欲，也不能舍弃他自己借以存在的理由。为了宗教的原由，他可以不发表；但他不能不写作。托尔斯泰从未中辍他的艺术创作。在亚斯纳亚·波利亚纳地方在最后几年中见到他的保尔·布瓦耶说他埋首于宣道或笔战的工作与纯属幻想的事业；他把这几种工作作为调剂。当他完成了什么关于社会的论著，什么《告统治者书》或《告被统治者书》时，他便再来写一部他想像了好久的美丽的故事，——如他的《哈吉·穆拉特》那部军队的史诗，歌咏高加索战争与山民的抵抗的作品，便是在这种情形下产生的。见一九〇二年十一月二日巴黎《时报》。艺术不失为他的乐趣，他的宽弛。但他以为把艺术作为点缀未免是虚荣了。一九〇三年正月二十六日，他致书姑母，亚历山德拉·托尔斯泰娅女伯爵，有言：“请不要责备我在行将就木之年还在做那无聊的事情！这些无聊的事情填塞我空闲的时间，而且使我装满了严肃的思想的头脑可以获得休息。”他曾编了一部《每日必读文选》（一九〇四——〇五），这部文选，托尔斯泰视为他的主要作品之一：“《每日必读文选》，是我作品中很经意的东西，我非常重视它……”（一九〇九年八月九日致扬·斯季卡书）其中收集了许多作家对于人生与真理的思想，——可说是一部真正的关于世界观的文选，从东方的圣书起到现代的艺术家无不包罗净尽，——但除了这本书以外，他在一九〇〇年起所写的作品几乎全部是没有印行的手写稿。这些作品到托尔斯泰死后才陆续印行。那张目录是很长的，我们可举其中重要的几部如：《库兹米奇老人的遗著——日记》，《谢尔盖老人》，《哈吉·穆拉特》，《魔鬼》，《活尸》（十二场剧），《伪票》，《疯人日记》，《黑暗中的光明》（五幕剧），《一切品性的来源》（通俗小剧），若干美丽的短篇：《舞会之后》，《梦中所见》，《霍登卡》等等。参看本书末托尔斯泰遗著书目。但主要作品还是托尔斯泰的《日记》。它包罗他一生中四十年的时间，从高加索参战时起直到他逝世时止；它是一个伟人所能写的最赤裸裸的忏悔录。


  反之，他大胆地、热情地发表他关于社会论战的含有攻击性的与神秘的文字。在一九〇〇年至一九一〇年间，他的最坚强的精力都消耗在社会问题的论战中，俄罗斯经历着空前的恐慌，帝国的基础显得动摇了，到了快要分崩离析的地步。日俄战争，战败以后的损失，革命的骚乱。海陆军队的叛变，屠杀，农村的暴动，似乎是“世纪末”的征兆，——好似托尔斯泰的一部著作的题目所示的那般。——这大恐慌，在一九〇四与一九〇五年间达到了顶点。那时期，托尔斯泰印行了一组引起回响的作品《战争与革命》，本书的俄文名是《唯一的必需品》。《大罪恶》，《世纪末》。大部分在他生前都被检查委员会删节不少，或竟完全禁止发行。直到大革命为止，在俄国流行的他的作品是以手抄本的形式藏在读者的大衣袋里的。即在今日，当一切都印行了的时候，共产党的检查并不较帝国时代的检查为宽大。在这最后的十年间，他占据着唯一的地位，不独在俄罗斯，而且在全世界，唯有他，不加入任何党派，不染任何国家色彩，脱离了把他开除教籍的教会。他的被除教籍，是一九〇一年二月二十二日的事。起因是《复活》中有一章讲起弥撒祭的事情。这一章，在法译本中可惜被译者删掉了。他的理智的逻辑，他的信仰的坚决，逼得他“在离开别人或离开真理的二途中择一而行”。他想起俄国的一句谚语：“一个老人说谎，无异一个富人窃盗”；于是他和别人分离了，为的要说出真理。真理，他完全说给大家听了。这扑灭谎言的老人继续勇敢地抨击一切宗教的与社会的迷信，一切偶像。他不独对于古代的虐政、教会的横暴与皇室权贵为然；在这大家向他们掷石的时候，他对于他们的愤怒也许反而稍稍平静了。人家已经认识他们，他们便不会如何可怕！而且，他们做他的职务并不欺骗人。托尔斯泰致俄皇尼古拉二世书，关于土地国有问题，参看《大罪恶》（一九〇五年印行）。在毫无对于帝皇应有的恭顺之中，却充满着对于人的温情，他称俄皇为“亲爱的兄弟”，他请他“原谅他，如果他在无意中使他不快”；他的署名是：“祝你有真正的幸福的你的兄弟”。


  但托尔斯泰所最不能原谅的，所最刻毒地抨击的，是新的谎言，因为旧的谎言已经暴露了真面目。他痛恨的并非是奴隶主义，而是自由的幻象。但在新偶像的崇拜者中间，我们不知托尔斯泰更恨哪一种人：社会主义者或“自由党人”。


  他对于自由党人的反感已经是年深月久的事。当他在塞瓦斯托波尔一役中当军官，和处在圣彼得堡的文人团体中的时候，他已具有这反感。这曾经是他和屠格涅夫不和的主要原因这一。这骄傲的贵族，世家出身的人物，不能忍受这些知识分子和他们的幻梦，说是不论出于自愿与否，依了他们的理想，可使国家获得真正的幸福。俄罗斯人的本色很浓，且是渊源旧族，勒鲁瓦·博利厄说他是“纯粹的莫斯科土著，斯拉夫血统的伟大的俄国人，芬兰的混血种，在体格上，他是更近于平民而较远于贵族”。（见一九一〇年十二月十五日法国《两球杂志》）他对于自由党的新理论，这些从西方传来的立宪思想，素来抱着轻蔑的态度，而他的两次欧洲旅行也只加强了他的信念。在第一次旅行回来时，他写道：


  “要避免自由主义的野心。”一八五七年。


  第二次旅行回来，他认为“特权社会”绝无权利可用它的方式去教育它所不认识的民众。……一八六二年。


  在《安娜小史》中，他对于自由党人的蔑视，表现得淋漓尽致。列文拒绝加入内地的民众教育与举办新政的事业。外省绅士的选举大会表出种种欺罔的组织，使一个地方从旧的保守的行政中脱换到新的自由的行政。什么也没有变，只是多了一桩谎骗，这谎骗既不能加以原谅也不值得为之而耗费几个世纪。


  “我们也许真是没有什么价值，”旧制度的代表者说，“但我们的存在已不下千余年了。”


  而自由党人滥用“民众，民众的意志……”这些辞句，益增托尔斯泰的愤懑。唉！他们知道些关于民众的什么事情？民众是什么？


  尤其在自由主义获得相当的成功，将促成第一次国会的召集的时候，托尔斯泰对于立宪思想表示剧烈的反对。


  “晚近以来，基督教义的变形促成了一种新的欺诈的诞生，它使我们的民众更陷于奴仆的状态。用了一种繁复的议会选举制度，使我们的民众想像在直接选出他们的代表时，他们已参与了政权，而在服从他们的代表时，他们无异服从自己的意志，他们是自由的。这是一种欺罔。民众不能表白他们的意志，即是以普选的方法也是不可能：第一，因为在一个有数百万人口的国家中，集团意志是不存在的；第二，即是有这种意志的存在，大多数的选举票也不会是这种意志的表白。不必说被选举人的立法与行政不是为了公众的福利而是为了维护自己的政权，——也不必说民众的堕落往往是由于选举的压迫与违法，——这谎言尤其可以致人死命，因为服从这种制度的人会堕入一种沾沾自满的奴隶状态……这些自由人不啻那些囚犯，因为可以选举执掌狱中警政的狱吏而自以为享受了自由……专制国家的人民可以完全自由，即是在暴政苛敛之时。但立宪国家的人民永远是奴隶，因为他承认对他施行的强暴是合法的……瞧，人们竟欲驱使俄国人民和其他的欧洲民众同样入于奴隶状态！”见《世界之末日》。（一九〇五年）托尔斯泰在致美国某日报的电报中有言：“各个省议会的活动，其目的在于限制专制政府的威权，建立一个代议政府。不论他们成功与否，它必然的结果，将使社会真正的改进益为迟缓。政治的骚动，令人感到以外表的方法所做的改进工作是可怕的，把真正的进步反而停止了，这是我们可以根据一切立宪国家而断定的，如法国，英国，美国。”在答复一位请他加入平民教育推进委员会的妇人的信中，托尔斯泰对于自由党人尚有其他的指摘：他们永远做着欺诈的勾当；他们因了害怕而为独裁政制的共谋犯，他们的参政使政府获得道德上的权威，使他们习于妥协，被政府作为工具。亚历山大二世曾言一切自由党人是为了名誉而卖身，如果不是为了金钱。亚历山大三世曾经毫无危险地销毁他的父亲的自由主义的事业；自由主义者互相耳语说这使他们不快，但他们仍旧参预司法，为国家服务，为舆论效力；在舆论方面，他们对于一切可以隐喻的事物作种种隐喻；但对于禁止谈论的事情便谨守缄默，他们在报纸上发表人们命令他们发表的文字。在尼古拉二世治下，他们亦是如此。“当这青年的君主一无所知，什么也不懂，无耻而冒昧地回答人民代表时，自由主义者会不会抗议？绝对不……从种种方面，人们向这年轻的帝皇表示卑鄙无耻的谄媚与恭维。”


  在对于自由主义的离弃中，轻蔑统制着一切。对于社会主义，如果托尔斯泰不是禁止自己去憎恨一切，那他定会加以痛恨。他加倍地蔑视社会主义，因为它集两种谎言于一身：自由与科学。它的根据不是某种经济学，而它的绝对的定律握着世界进步的机捩的吗？


  托尔斯泰对于科学是非常严厉的。对这现代的迷信，“这些无用的问题：种族起源论，七色研究，镭锭原质的探讨，数目的理论，化石动物，与其他一切无益的论辩，为今日的人们和中世纪人对于圣母怀胎与物体双重性同样重视的”，托尔斯泰写着连篇累牍的文字，充满着尖利的讽刺。——他嘲弄“这些科学的奴仆，和教会的奴仆一般，自信并令人信他们是人类的教主，相信他们的颠扑不破性，但他们中间永远不能一致，分成许多小派，和教会一样，这些派别变成鄙俗不知道德的主因，且更使痛苦的人类不能早日解除痛苦，因为他们摒弃了唯一能团结人类的成分：宗教意识”。见《战争与革命》。


  当他看到这新的热狂的危险的武器落在一般自命为促使人类再生的人手中时，他不安更甚，而愤怒之情亦更加剧了。他采用强暴手段时，他无异是一个革命的艺术家。然而革命的知识分子与理论家是他痛恨的：这是害人的迂儒，骄傲而枯索的灵魂，不爱人类而只爱自己的思想的人。这类人物的典型，在《复活》中有诺沃德沃罗夫，那个革命煽动者，极度的虚荣与自私窒塞了他的智慧。绝无想像，毫无怀疑。在他后面，跟随着一个由工人转变成的革命家马尔克尔，他的要革命是为了受人压迫，心存报复，他崇拜科学，但他根本不知何谓科学，他盲目地反对教会。在《又是三个死者》或《神与人》中，还有若干新革命青年的典型。


  思想，且还是卑下的思想。


  “社会主义的目的是要满足人类最低级的需求：他的物质的舒适。而即是这目的，还不能以它所拟的方法达到。”一九〇四年终，致日本人阿部畏三书。参看《亚洲对托尔斯泰的回响》。


  实际上，它是没有爱的。它只痛恨压迫者，并“艳羡富人们的安定而甜蜜的生活，它们有如簇拥在秽物周围的苍蝇”。见捷涅罗莫著：《托尔斯泰名言录》（社会主义章）。当社会主义获得胜利时，世界的面目将变得异样的可怕。欧罗巴的游民将以加倍的力量猛扑在弱小民众身上，他们将他们变成奴隶，使欧罗巴以前的无产者能够舒适地、悠闲地享乐，如罗马帝国时代的人一样。同前。


  幸而，社会主义的最精华的力量，在烟雾中在演说中耗费了，——如饶勒斯那般：


  “多么可惊的雄辩家！在他的演辞中什么都有，——而什么也没有……社会主义有些像俄国的正教：你尽管追究它，你以为抓住它了，而它突然转过来和你说：‘然而不！我并非是如你所信的，我是别一样东西。’它把你玩于手掌之间……耐心啊！让时间来磨炼罢。社会主义的理论将如妇人的时装一般，会很快地从客厅里撤到下室中去的。”托尔斯泰与保尔·布瓦耶谈话。（见一九〇二年十二月四日巴黎《时报》）


  然而托尔斯泰这样地向自由党人与社会主义者宣战，究非为独裁政治张目；相反，这是为在队伍中消除了一切捣乱的与危险的分子之后，他的战斗方能在新旧两世界间竭尽伟大的气势。因为他亦是相信革命的。但他的革命较之一般革命家的另有一种理解：这是如中世纪神秘的信徒一般的，企待圣灵来统治未来：


  “我相信在这确定的时候，大革命开始了，它在基督教的世界内已经酝酿了二千年，——这革命将代替已经残破的基督教义和从真正的基督教义衍出的统治制度，这革命将是人类的平等与真正的自由的基础，——平等与自由原是一切赋有理智的生灵所希冀的。”见《世界之末日》。


  这预言家选择哪一个时间来宣告幸福与爱的新时代呢？是俄罗斯最阴沉的时间，破灭与耻辱时间。啊！具有创造力的信心的美妙的机能啊！在它周围，一切都是光明，——甚至黑夜也是。托尔斯泰在死灭中窥见再生的先机，——在满洲战祸中，在俄国军队的瓦解中，在可怕的无政府状态与流血的阶级斗争中。他的美梦的逻辑使他在日本的胜利中获得这奇特的结论，说是俄罗斯应当弃绝一切战争：因为非基督徒的民众，在战争中往往较“曾经经历奴仆阶级的”基督徒民众占优。——这是不是教他的民族退让？——不，这是至高的骄傲。俄罗斯应当放弃一切战争，因为他应当完成“大革命”。


  瞧，这亚斯纳亚·波利亚纳的宣道者，反对暴力的老人，于不知不觉中预言着共产主义革命了！一八六五年始，托尔斯泰已有关于社会大混乱的预告的言语：“产业便是窃盗，这真理，只要世界上有人类存在，将比英国宪法更为真确……俄国在历史上的使命是要使世界具有土地社会公有的概念。俄国的革命只能以此原则为根据。它将不是反对帝王反对专制政治，而是反对土地私有。”


  “一九〇五年的革命，将把人类从强暴的压迫中解放出来的革命，应当在俄国开始。——它开始了。”


  为什么俄罗斯要扮演这特选民族的角色？——因为新的革命首先要补救“大罪恶”，少数富人的独占土地，数百万人民的奴隶生活，最残忍的奴隶生活。“最残忍的奴隶制度是令人没有土地。因为一个主人的奴隶是做一个人的奴隶；但没有土地权的人却是众人的奴隶。”（见《世界之末日》第七章）且因为没有一个民族对于这种褊枉的情况有俄罗斯民族所感的那般亲切明白。那时代，俄罗斯的确处于一种特殊的环境中，即令托尔斯泰把俄国的特殊情形认为是欧洲全部的情形是一种错误的行为，我们可不能惊异他对于就近所见的痛苦具有特别的敏感——在《大罪恶》中，有一段他和乡人的谈话，描写那些人缺乏面包，因为他们没有土地，而他们心中都在期望能重新获得土地。俄罗斯的农民在全部人口中占有百分之八十的比例。托尔斯泰说在大地主制度之下，致千万的人都闹着饥荒。当人们和他谈起补救这些惨状问题，言论自由问题，政教分离问题，甚至八小时工作制等等时，他便嘲笑他们：“一切装做在到处探寻拯救大众疾苦的方法的人们令人想起舞台的情况，当全部观众看见一个演员隐藏着的时候，配角的演员也同样清楚地看到的同伴，却装做完全不看见，而努力想转移大家的注意。”除了把土地还给耕种的人以外更无别的挽救方法。为解决这土地问题起见，托尔斯泰赞成亨利·乔治的主张，实行征收地价税，而废除一切杂税。这是托氏的经济的圣经，他永远提及它，甚至在他的作品中，有时采用乔治整句的文字。


  但尤其是因为俄罗斯民族是一切民族中最感染真正的基督教义的民族，而那时爆发的革命应当以基督的名义，实现团结与博爱的律令。但这爱的律令决不能完成，如果它不是依据了无抵抗那条律令。“无抵抗主义是最重要的原则。徒有互助而不知无抵抗是永远没有结果的。”（见《世界之末日》）而无抵抗一向是俄罗斯民族的主要性格。


  “俄罗斯民族对于当局，老是和欧洲别的国家抱着不同的态度。他从来不和当局争斗；也从来不参与政柄，因此他亦不能为政治玷污。他认为参政是应当避免的一桩罪恶。一个古代的传说，相传俄国人祈求瓦兰人来统治他们。大多数的俄国人素来宁愿忍受强暴的行为而不加报复。他们永远是屈服的……”


  自愿的屈服与奴颜婢膝的服从是绝然不同的。在一九〇年他致友人书中，他怨人家误会他的无抵抗主义。他说：人家把“勿以怨报怨”和“勿抵抗加在你身上的恶”相混。后者的意思是对于身受的恶处以无关心的态度……“实在是：抵抗罪恶是基督教义的唯一的目的，而不抵抗罪恶是对于罪恶最有力量的斗争。”关于这一点，人们很可以把它和甘地的主义相比，——这亦是为了爱为了牺牲而抵抗！这亦是心魂的勇武刚毅，和淡漠的无关心是完全相反的。只是甘地更增强了英雄的力量罢了。


  “真正的基督徒能够屈服，而且他只能无抵抗地屈服于强暴，但他不能够服从，即不能承认强暴的合法。”见《世界之末日》。


  当托尔斯泰写这几行的时候，他正因为目睹着一个民族的无抵抗主义的最悲壮的榜样而激动着，——这是一九〇五年一月二十二日圣彼得堡的流血的示威运动，一群手无寸铁的民众，由教士加蓬领导着，任人枪决，没有一声仇恨的呼喊，没有一个自卫的姿势。


  长久以来，俄国的老信徒，为人们称做“皈依者”的，不顾一切压迫，顽强地对于国家坚持着他们的和平抵抗，并不承认政府威权为合法。托尔斯泰曾描绘了两个“盲从者”的典型：一个在《复活》的终端，另一个在《又是三个死者》中间。在日俄战争这场祸变以后，这种思想更迅速地传布到乡间的民众中去。拒绝军役的事情一天一天地增多；他们愈是受到残忍的压迫，反抗的心情愈是增强。——此外，各行省，各民族，并不认识托尔斯泰的，也对于国家实行绝对的和平抵抗：一八九八年开始的高加索的杜霍博尔人，一九〇五年左右的古里的格鲁吉亚人，托尔斯泰对于这些运动的影响远没有这些运动对于他的影响重大；而他的作品的意义，正和革命党的作家（如高尔基）所说的相反，确是俄罗斯旧民族的呼声。在托尔斯泰指摘各省议会的骚动以后，高尔基表示大不满意，写道：“这个人变成他的思想的奴隶了。长久以来，他已离开了俄罗斯的实生活而不听见民众的呼声了。他所处的地位已超临俄罗斯太远。”


  他对于冒着生命的危险去实行他所宣传的主张的那般人，抱着很谦虚很严肃的态度。对于他，不受到官厅的虐待是一种剧烈的痛苦。他渴望殉道，但政府很乖，不肯使他满足。“在我周围，人们凌虐我的朋友，却不及于我，虽然我是唯一可算作有害的人。显然是因为我还不值得加以凌虐，我真为此觉得羞耻。”（一八九二年五月十六致捷涅罗莫书）“我处在自由的境地中真是难堪。”（一八九四年六月一日致捷涅罗莫书）为何他做了那些事情还是那么太平无事？只有上帝知道！他侮辱皇帝，他攻击国家，斥为“这可恶的偶像，人们为了它牺牲了生命，自由和理智”。（见《世界之末日》；参看《战争与革命》中他节述的俄国史）这是魔鬼展览会：“疯狂的魔王伊万，酒鬼彼得一世，愚昧的厨役叶卡捷琳娜一世，淫乱的伊丽莎白，堕落的保尔，弑亲的亚历山大一世”，（可是他是唯一博得托尔斯泰的幽密的好感的君主，）“残忍而愚昧的尼古拉一世，不聪明的亚历山大二世，恶的亚历山大三世，傻子、犷野而昏昧的尼古拉二世……”对于杜霍博尔人、格鲁吉亚人，与对于逃避军役的人一样，他全没有教训的神气。


  “凡不能忍受任何试炼的人什么也不能教导忍受试炼的人。”一九〇五年一月十九日致逃兵贡恰连科书。


  他向“一切为他的言论与文字所能导向痛苦的人”请求宽恕。一八九七年致杜霍博尔人书。他从来不鼓励一个人拒绝军役。这是由各人自己决定的。如果他和一个正在犹豫的人有何交涉时，“他老是劝他接受军役，不要反抗，只要在道德上于他不是不可能的话”。因为，如果一个人犹豫，这是因为他还未成熟；“多一个军人究竟比多一个伪善者或变节者要好一些，这伪善与变节是做力不胜任的事的人们所容易陷入的境界”。一九〇〇年致友人书。他怀疑那逃避军役的贡恰连科的决心。他怕这青年受了自尊心与虚荣心的驱使，而不是“为了爱慕上帝之故”。一九〇五年二月十二日致贡恰连科书。对于杜霍博尔人他写信给他们，教他们不要为了骄傲为了人类的自尊心而坚持他们的抵抗，但是要“如果可能的话，把他们的孱弱的妻儿从痛苦中拯救出来。没有人会因此而责备他们”。他们只“应当在基督的精神降临在他们心中的时候坚持，因为这样，他们才会因了痛苦而感到幸福”。一八九七年致杜霍博尔人书。在普通情形中，他总请求一切受着虐待的人，“无论如何不要断绝了他们和虐待他们的人中间的感情”。一九〇五年一月十九日致贡恰连科书。即是对于最残忍的古代的希律王，也要爱他，好似他在致一个友人书中所写的那般：


  “你说：‘人们不能爱希律王。’——我不懂，但我感到，你也感到，我们应当爱希律王。我知道你也知道，如果我不爱他，我会受苦，我将没有生命。”一九〇五年十一月致友人书。托尔斯泰的关于国家问题的最重要的著作是：《基督教精神与爱国主义》（一八九四年）；《爱国主义与政府》（一九〇〇年）；《军人杂记册》（一九〇二年）；《日俄战争》（一九〇四年）；《向逃避军役的人们致敬》（一九〇九年）。


  神明的纯洁，爱的热烈，终于连福音书上的“爱你的邻人如你自己一般”那句名言也不能使他满足了，因为这还是自私的变相！他以为原文有误，“十诫”中的第二条应当是“爱你的同胞如他一样”，即如上帝一样。（见和捷涅罗莫谈话）


  有些人认为这爱情是太广泛了，把人类自私的情绪摆脱得那么干净之后，爱不将变成空洞么？——可是，还有谁比托尔斯泰更厌恶“抽象的爱”？


  “今日最大的罪过，是人类的抽象的爱，对于一个离得很远的人的爱……爱我们所不认识的所永远遇不到的人，是多么容易的事！我们用不到牺牲什么。而同时我们已很自满！良心已经受到揶揄。——不。应当要爱你的近邻，——爱和你一起生活而障碍你的人。”出处同前。


  大部分研究托尔斯泰的著作都说他的哲学与他的信仰并非是独创的：这是对的，这些思想的美是太永久了，决不能显得如一时代流行的风气那般……也有人说他的哲学与信仰是乌托邦式的。这亦不错：它们是乌托邦式的，如福音书一般。一个预言家是一个理想者；他的永恒的生活，在尘世即已开始。既然他在我们前面出现了，既然我们看到这预言家中的最后一个，在艺术家中唯一的额上戴有金光的人，——我觉得这个事实比世界上多一个宗教多一派哲学更为特殊更为重要。要是有人看不见这伟大的心魂的奇迹，看不见这疮痍满目的世界中的无边的博爱，真可说是盲人了！


  “他的面目确定了”


  他的面貌有了确定了的特点，由于这特点，他的面貌永远铭刻于人类记忆中：宽广的额上划着双重的皱痕，浓厚的雪白的眉毛，美丽的长须，令人想起第戎城中的摩西像。苍老的脸容变得温和了；它留着疾病，忧苦，与无边的慈爱的痕迹。从他二十岁时的粗暴犷野，塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃起，他有了多少的变化！但清明的眼神仍保有它锐利逼人的光芒，表示无限的坦白，自己什么也不掩藏，什么也不能对他有何隐蔽。


  在他逝世前九年，在致神圣宗教会议的答复（一九〇一年四月十七日）中，托尔斯泰说过：


  “我的信心使我生活在和平与欢乐之中，使我能在和平与欢乐之中走向生命的终局。”


  述到他这两句时，我不禁想起古代的谚语：“我们在一个人未死之前决不能称他为幸福的人。”


  那时候，他所引以自豪的和平与欢乐，对他是否能永远忠实？


  一九〇五年“大革命”的希望消散了。在已经拨开云雾的黑暗中，期待着的光明没有来到。革命的兴奋过去之后，接着是精力的耗竭。从前种种苛政暴行丝毫没有改变，只有人民陷于更悲惨的水深火热中。一九〇六年时，托尔斯泰对于俄国斯拉夫民族所负的历史的使命已经起了怀疑；他的坚强的信心远远地在搜寻别的足以负起这使命的民族。他想起“伟大的睿智的中国人”。他相信“西方的民族所无可挽救地丧失的自由，将由东方民族去重行觅得”。他相信，中国领导着亚洲，将从“道”的修养上完成人类的转变大业。一九〇六年十月致一个中国人书


  但这是消失得很快的希望：老子与孔子的中国如日本一样，否定了它过去的智慧，为的要模仿欧洲。在他一九〇六年的信中，托尔斯泰已经表示这种恐惧。被凌虐的杜霍博尔人移民到加拿大去了；在那里，他们立刻占有了土地，使托尔斯泰大为不满。“既然要容忍私有产业制度，那么，以前的拒绝军役与警役是无谓的举动了，因为私有产业制全赖军警制予以维持的，尽了军役警役而沾着私有产业制之惠的人，比较拒绝军役警役而享受私有产业制的人还较胜一筹。”（一八九九年致旅居加拿大的杜霍博尔人书）格鲁吉亚人，刚才脱离了国家的羁绊，便开始袭击和他们意见不同的人；而俄国的军队，被召唤着去把一切都镇压平了。即是那些犹太人，——“他们的国家即是圣经，是人的理想中最美的国家，”——亦不能不沾染着这虚伪的国家主义，“为现代欧罗巴主义的皮毛之皮毛，为它的畸形的产物”。


  托尔斯泰很悲哀，可不失望。他信奉上帝，他相信未来：以后的事实证明他是不差的，上帝对于他的恩惠完全报答了。在他逝世前数月，在非洲的极端，甘地的救世的声音传到了。（参看本书《亚洲对托尔斯泰的回响》）


  “这将是完满之至了，如果人们能够在一霎间设法长成一个森林。不幸，这是不可能的，应当要等待种子发芽，长成，生出绿叶，最后才由树干长成一棵树。”一九〇五年，《告政治家书》。


  但要长成一个森林必须要许多树；而托尔斯泰只有一个人。光荣的，但是孤独的。全世界到处都有人写信给他：回教国，中国，日本，人们翻译他的《复活》，到处流传着他关于“授田于民”的主义。在《大罪恶》的篇末，我们可以找到《告被统治者书》。美国的记者来访问他；法国人来征询他对于艺术或对于政教分离的意见。一九〇六年十一月七日致保尔·萨巴捷尔书。但他的信徒不到三百，他自己亦知道。且他也不筹思去获得信徒。他拒绝朋友们组织“托尔斯泰派”的企图。


  “不应该互相迎合，而应当全体去皈依上帝……你说：团结了，将更易为力……——什么？——为工作，刈割，是的。但是接近上帝，人们却只有孤独才能达到……我眼中的世界，仿如一座巨大的庙堂，光明从高处射到正中。为互相联合起见，大家都应当走向光明。那里，我们全体，从各方面来，我们和并未期待的许多人相遇：欢乐便在于此。”一八九二年六月与一九〇一年十一月致一个朋友书。


  在穹窿中射下的光明之下，他们究竟有多少人聚集在一处呢？——没有关系，只要和上帝在一起有一个也够了。


  “唯有在燃烧的物质方能燃着别的物质，同样，唯有一个人的真正的信仰与真正的生活方能感染他人而宣扬真理。”《战争与革命》。


  这也许是的；但这孤独的信仰究竟能为托尔斯泰的幸福保证到如何程度？——在他最后几年中，他真和歌德苦心孤诣所达到的清明宁静，相差得多少远？可说他是逃避清明宁静，他对于它满怀反感。


  “能够对自己不满是应当感谢上帝的。希望永远能如此！生命和它的理想的不调和正是生的标识，是从小到伟大，从恶到善的向上的动作。而这不调和是成为善的必要条件。当一个人平安而自满的时候，便是一种恶了。”致一个友人书。


  而他幻想着这小说的题材，这小说证明列文或皮埃尔·别祖霍夫的烦闷在心中还未熄灭：


  “我时常想像着一个在革命团体中教养长大的人，最初是革命党，继而平民主义者，社会主义者，正教徒，阿多山上的僧侣，以后又成为无神论者，家庭中的好父亲，终于变成高加索的杜霍博尔人。他什么都尝试，样样都放弃，人们嘲笑他，他什么也没有做，在一座收留所中默默无闻地死了。在死的时候，他想他糟蹋了他的人生。可是，这是一个圣者啊。”也许这里是在涉及《一个杜霍博尔人的故事》。


  那么，他，信心那么丰满的他，心中还有怀疑么？——谁知道？对于一个到老身体与精神依然壮健的人，生命是决不能停留在某一点思想的上的。生命还须前进。


  “动，便是生。”“想像一切人类完全懂得真理而集合在一起住在岛上。这是不是生活？”（一九〇一年三月致一个友人书）


  在他生命的最后几年中，他多少事情都改变了。他对于革命党人的意见转变了没有呢？谁又能说他对于无抵抗主义的信心丝毫没有动摇？——在《复活》中，涅赫留多夫和政治犯们的交往证明他对于俄国革命党的意见已经变易了。


  至此为止，他所一向反对他们的，是他们的残忍，罪恶的隐蔽，行凶，自满，虚荣。但当他更迫近地看他们时，当他看到当局如何对待他们时，他懂得他们是不得不如此的。


  他佩服他们对于义务具有高卓的观念，整个的牺牲都包括在这观念中了。


  但自一九〇〇年起，革命的潮流开始传布扩大了，从知识分子出发，它侵入民众阶级，它暗中震撼着整千整万的不幸者。他们军队中的前锋，在亚斯纳亚·波利亚纳托尔斯泰住所窗下列队而过。《法兰西水星》杂志所发表的三短篇，一九一〇年十二月一日。为托尔斯泰暮年最后的作品的一部分，令人窥见这种情景在他精神上引起多少痛苦多少凄惶。在图拉田野，走过一队队质朴虔敬的巡礼者的时间，如今在哪里。此刻是无数的饥荒者在彷徨流浪。他们每天都有得来。托尔斯泰和他们谈过话，发现他们胸中的愤恨为之骇然；他们不复如从前般把富人当为“以施舍作为修炼灵魂的人，而是视为强盗，喝着劳动民众的鲜血的暴徒”。其中不少是受过教育的，破产了，铤而走险地出此一途。


  “将来在现代文明上做下如匈奴与汪达尔族在古代文明上所做的事的野蛮人，并非在沙漠与森林中而是在都会近旁的村落中与大路上养成的了。”


  亨利·乔治曾经这样说过。托尔斯泰更加以补充，说：


  “汪达尔人在俄罗斯已经准备好了，在那么富于宗教情绪的我们的民族中，他们将格外显得可怕，因为我们不知道限度，如在欧洲已经大为发达的舆论与法度等等。”


  托尔斯泰时常收到这些反叛者的书信，抗议他的无抵抗主义，说对于一切政府与富人向民众所施的暴行只能报以“复仇！复仇！复仇！”之声。——托尔斯泰还指摘他们不是吗？我们不知道。但当他在几天之后，看见在他的村庄中，在对着无情的役吏哀哀啼哭的穷人家中，牛羊釜锅被掠去的时候，他亦不禁对着那些冷酷的官吏喊起复仇的口号来了，那些刽子手，“那些官僚与助手，只知道贩酒取利，教人屠杀，判罚流刑，下狱，苦役，或绞死，——这些家伙，一致认为在穷人家抓去的牛羊布匹，更宜于用来蒸馏毒害民众的酒精，制造杀人的军火，建造监狱，而尤其是和他们的助手们分赃花用”。


  这真是悲苦的事：当一个人整整的一生都在期待爱的世界来临，而在这些可怕的景象之前又不得不闭着眼睛，满怀只是惶惑。——这将更为惨痛，当一个人具有托尔斯泰般真切的意识，而要承认自己的生活还不曾和他的主张一致。


  在此，我们触及他最后几年——当说他的最后三十年吧？——的最苦痛的一点，而这一点，我们只应当以虔诚的手轻轻地加以抚摩：因为这痛苦，托尔斯泰曾努力想保守秘密，而且这痛苦不只属于死者，而亦属于其他的生者，他所爱的，爱他的人们了。


  他始终不能把他的信心感染给他最亲爱的人，他的夫人，他的儿女。我们已见到这忠实的伴侣，勇敢地分担他的生活与他的艺术工作，对于他的放弃艺术信仰而去换一个为她不了解的道德信仰，感有深切的苦痛。托尔斯泰看到自己不被他最好的女友懂得，痛苦亦不下于她。


  “我全个心魂都感到，”他写信给捷涅罗莫说，“感到下列几句话的真切：丈夫与妻子不是两个分离着的生物，而是结合为一的；我热愿把我能有时借以超脱人生之苦恼的宗教意识，传递一部分给我的妻子。我希望这意识能够，当然不是由我，而是由上帝传递给她，虽然这意识是女人们所不大能达到的。”一八九二年五月十六日。托尔斯泰那时看见他的夫人为了一个男孩的死亡而痛苦着，他不知如何安慰她。


  这个志愿似乎没有被接纳。托尔斯泰伯爵夫人爱“和她结合为一的”伟大的心魂的仁慈，爱他心地的纯洁，爱他坦白的英雄气；她窥见“他走在群众之前，指示人类应取的途径”；一八八三年一月书。当神圣宗教会议开除他的教籍时，她勇敢地为他辩护，声称她将分任她的丈夫所能遭逢的危险。但她对于她不相信的事情不能佯为相信；而托尔斯泰亦是那么真诚，不愿强令她佯为信从——因为他恨虚伪的信仰与爱，更甚于完全的不信仰与不爱。“我从来不责备人没有宗教。最坏的是当人们说谎时，佯作信奉宗教。”此外又言：“如果上帝假做爱我们，这是比恨我们更糟。”因此，他怎么能强迫不相信的她改变她的生活，牺牲她和她的儿女们的财产呢？


  和他的儿女们，龃龉似乎更深。勒鲁瓦·博利厄氏曾在亚斯纳亚·波利亚纳见过托尔斯泰，说“在食桌上，当父亲说话时，儿子们竟不大遮掩他们的烦恼与不信任”。见一九一〇年十二月十五日巴黎《两球杂志》。他的信仰只稍稍感染了他的三位女儿，其中一个，他最爱的玛丽亚，那时已经死了。保尔·比鲁科夫最近在德译本中发表一部托尔斯泰与他的女儿玛丽亚的通信。他在家人中间，精神上是完全孤独的。懂得他的“仅有他的幼女和他的医生”。见一九一〇年十二月十五日巴黎《两球杂志》。


  他为了这思想上的距离而苦恼，他为了不得不敷衍的世俗的交际而苦恼，世界上到处有人来访问他，那些美国人，那些趋尚时髦的轻浮之士使他非常厌倦；他亦为了他的家庭生活所强迫他享受的“奢侈”而苦恼。其实亦是最低限度的奢侈，如果我们相信在他家里见过他的人的叙述的话，严肃冷峻的家具，他的小卧室内，放着一张铁床，四壁秃露无一物！但这种舒适已使他难堪：这是他永远的苦恼。在《法兰西水星》的第二短篇中，他悲苦地把周围的惨状和他自己家中的享用作对比。


  一九〇三年时，他已写道：“我的活动，不论对于若干人士显得是如何有益，已经丧失了它大半的重要性，因为我的生活不能和我所宣传的主张完全一致。”一九〇三年十二月十日致一个友人书。


  他真是如何的不能实现这一致！他既不能强迫他的家族弃绝人世，也不能和他们与他们的生活分离，——使他得以摆脱他的敌人们的攻击，说他是伪善，说他言行不一致！


  他曾有过思念。长久以来，他已下了决心。人们已觅得并发表了他于一八九七年六月八日写给他的妻子的信。见一九一〇年十二月二十七日《费加罗》日报，这封信，在他死后，由他们的女婿奥博连斯基亲王交给托尔斯泰伯爵夫人。这是数年之前，托氏把这封信付托给女婿的。这封信之外更附有另一封信，涉及他们夫妇生活的私事的。此信为托尔斯泰伯爵夫人阅后毁去。（见托尔斯泰的长女塔佳娜·苏霍京夫人的叙述）应当在此全部转录出来。再没有比这封信更能抉发他的热爱与苦痛的心魂的了：


  “长久以来，亲爱的索菲娅，我为了我的生活与我的信仰的不一致而痛苦。我不能迫使你改变你的生活与习惯。迄今为止，我也不能离开你，因为我想我离开之后，我将失掉我能给与你的还很年轻的孩子们的小小的影响，而我将使你们大家非常难过。但我不能继续如过去的十六年般的生活，这种痛苦的情况自一八八一年，即在莫斯科所度的那个冬天起即已开始，那时候即托尔斯泰初次发现社会惨状。有时是对你们抗争使你们不快，有时我自己陷于我所习惯的周围的诱惑与影响中间不能振作。我此刻决心要实行我已想了好久的计划：走……如印度人一般，到了六十岁的时候到森林中去隐居，如一切信教的老人一般，愿将他的残年奉献给上帝，而非奉献给玩笑，说幽默话，胡闹，打网球，我亦是，在这七十岁左右的时节，我在全个心魂的力量上愿静穆，孤独，即非完满的一致，至少亦不要有在我一生与良心之间争斗的不一致。如果我公开地走，一定会引起你们的祈求，辩论，我将退让，或者就在我应当实行我的决心的时候就没有实行。因此我请你们宽恕我，如果我的行动使你们难过。尤其是你，索菲娅，让我走罢，不要寻找我，不要恨我，不要责备我。我离开你这个事实并不证明我对你有何不慊……我知道你不能，你不能如我一样地思想与观察，故你不能改变你的生活，不能为了你所不承认的对象作何牺牲。因此，我一些也不埋怨你；相反，我满怀着爱与感激来回忆我们三十五年的冗长的共同生活，尤其是这时期的前半期，你用你天赋的母性中的勇敢与忠诚，来负起你所承认的你的使命。你对于我，对于世界，你所能给予的已经给予了。你富有母爱，尽了极大的牺牲……但在我们的生活的后半部，在这最近的十五年间，我们是分道扬镳了。我不能相信这是我的错误；我知道我改变了，可这既非为了享乐，亦非为了别人，而是为了我不得不如此之故。我不能责备你丝毫没有跟从我，我感谢你，且我将永远怀着真挚的爱想起你对于我的赐与。——别了，我亲爱的索菲娅。我爱你。”


  “我离开你这事实……”实在他并未离开她。——可怜的信！对于他，写了这信似乎已足够，似乎已经完成了他的决心……写完了，他的决断的力量已经用尽了。——“如果我公开地走，一定会引起你们的祈求，辩论，我将退让……”可是于他不需什么“祈求”、“辩论”，他只要一刻之后，看到他要离开的一切时，他便感到他不能，他不能离开他们了；他衣袋中的信，就此藏在一件家具内，外面注着：


  “我死后，将此交给我的妻，索菲娅·安德烈耶芙娜。”


  他的出亡的计划至此为止。


  这是他的力的表现么？他不能为了他的上帝而牺牲他的温情么？——当然，在基督教名人录中，不乏更坚决的圣者，会毫不踌躇地摈弃他们的与别人的感情……怎么办呢？他决非是这等人。他是弱者。他是人。为了这，我们才爱他。


  十五年前，在极端怆痛的一页中，他自问：


  “那么，列夫·托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活？”


  他痛苦地答道：


  “我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。……可是，请把我过去的生活和现在的比一比罢。你可以看到我在寻求依了上帝的律令而生活的方法。我没有做到我应做的千分之一，我为此而惶愧，但我的没有做到并非因为我不愿而是因为我不能……指斥我罢，可不要指斥我所遵循的道路。如果我认识引领到我家里去的道路而我如醉人一般踉踉跄跄地走着，这便可说是我所取的路是坏路吗？不是请你指点我另一条路，就是请支持我去遵循真理的路，而我已完全准备受你支持了。可不要冷落我，不要把我的破灭引为乐事，不要高兴地喊：‘瞧啊！他说他要走到家里，而他堕入泥洼中去了！’不，不要幸灾乐祸，但请助我，支持我！……助我啊！我为了我们大家都彷徨失措而心碎；而当我竭尽全力想超脱地狱时，当我每次堕入歧途时，你们却不予我同情，反指着我说：‘看罢，他亦和我们一起跌入泥洼了’！”在托尔斯泰的最后几年，尤其在最后几个月中，他似乎受着弗拉季米尔-格雷戈里奇·切尔特科夫的影响。这是一个忠诚的朋友，久居英国，出资刊行并流通托尔斯泰的著作。他曾受到托尔斯泰一个儿子，名叫列夫的攻击。但即是他的思想的固执不无可议之处，可没有人能够怀疑他的绝对的忠诚。有人说托尔斯泰在遗嘱中丝毫没有把他的著作权赠给他的妻子的，这种无情的举动，是受着这位朋友的感应；但究竟我们无从证实，所能确实知道的，是他对于托尔斯泰的荣名比着托氏本人更为关心。自一九一〇年六月二十三日起到托氏逝世间的六个月中的情况，托尔斯泰的最后一个秘书瓦连京·布尔加科夫知道得最清楚，他的日记便是这时期托氏生活的最忠实的记录。


  离他的死更近的时候，他又重复着说：


  “我不是一个圣者，我从来不自命为这样的人物。我是一个任人驱使的人，有时候不完全说出他所思想他所感觉着的东西；并非因为他不愿，而是因为他不能，因为他时常要夸大或彷徨。在我的行为中，这更糟了。我是一个完全怯弱的人，具有恶习，愿侍奉真理之神，但永远在颠蹶，如果人们把我当作一个不会有何错误的人，那么，我的每项错误皆将显得是谎言或虚伪。但若人们视我为一个弱者，那么，我的本来面目可以完全显露，这是一个可怜的生物，但是真诚的，他一直要而且诚心诚意地愿成为一个好人，上帝的一个忠仆。”


  这样的，他为良心的责备所苦，为他的更坚毅的但缺少人间性的信徒们的无声的埋怨所抨击，为了他的怯弱，他的踟蹰不决而痛心，老是在家族之爱与上帝之爱间徘徊，——直到一天，一时间的绝望，或是他临死前的狂热的旋风，迫他离开了家，在路上，一面彷徨，一面奔逃，去叩一所修院的门，随后又重新启程，终于在途中病倒了，在一个无名的小城中一病不起。一九一〇年十月二十八日的清晨五时许，托尔斯泰突然离开了亚斯纳亚·波利亚纳。他由马科维茨基医生陪随着；他的女儿亚历山德拉，为切尔特科夫称为“他的亲切的合作者”的，知道他动身的秘密。当日晚六时，他到达奥普塔修院，俄国最著名的修院之一，他以前曾经到过好几次。他在此宿了一晚，翌晨，他写了一篇论死刑的长文。在十月二十九日晚上，他到他的姊妹玛亚丽出家的沙莫尔金诺修院。他和她一同晚餐，他告诉她他欲在奥普塔修院中度他的余年，“可以做任何低下的工作，唯一的条件是人家不强迫他到教堂里去”。他留宿在沙莫尔金诺，翌日清晨，他在邻近的村落中散步了一回，他又想在那里租一个住处，下午再去看他的姊妹。五时，他的女儿亚历山德拉不凑巧地赶来了。无疑的，她是来通知他说他走后，人家已开始在寻访他了：他们在夜里立刻动身。托尔斯泰，亚历山德拉，马科维茨基向着克谢尔斯克车站出发，也许是要从此走入南方各省，再到巴尔干，布尔加列，塞尔别各地的斯拉夫民族居留地。途中，托尔斯泰在阿斯塔波沃站上病倒了，不得不在那里卧床休养。他便在那里去世了。——关于他最后几天的情景，在《托尔斯泰的出走与去世》（柏林，一九二五年版）中可以找到最完全的记载，作者勒内·菲洛埃普-米勒与弗里德里希·埃克施泰因搜集托尔斯泰的夫人，女儿，医生，及在场的友人的记载，和政府秘密文件中的记载。这最后一部分，一九一七年时被苏维埃政府发现，暴露了当时不少的阴谋，政府与教会包围着垂死的老人，想逼他取消他以前对于教会的攻击而表示翻悔。政府，尤其是俄皇个人，极力威逼神圣宗教会议要他办到这件事。但结果是完全失败。这批文件亦证明了政府的烦虑。列下省总督，奥博连斯基亲王，莫斯科宪兵总监洛夫将军间的警务通讯，对于在阿斯塔波沃发生的事故每小时都有报告，下了最严重的命令守护车站。使护丧的人完全与外间隔绝。这是因为最高的当局深恐托氏之死会引起俄罗斯政治大示威运动之故。——托尔斯泰与世长辞的那所屋子周围，拥满了警察，间谍，新闻记者，与电影摄影师，窥伺着托尔斯泰伯爵夫人对于垂死者所表示的爱情、痛苦与忏悔。在他弥留的床上，他哭泣着，并非为了自己，而是为了不幸的人们；而在嚎啕的哭声中说：


  “大地上千百万的生灵在受苦；你们为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰？”


  于是，“解脱”来了——这是一九一〇年十一月二十日，清晨六时余，——“解脱”，他所称为“死，该祝福的死……”来了。


  “战斗告终了”


  战斗告终了，以八十二年的生命作为战场的战斗告终了。悲剧的光荣的争战，一切生的力量，一切缺陷一切德性都参预着。——一切缺陷，除了一项，他不息地抨击的谎言。


  最初是醉人的自由，在远远里电光闪闪的风雨之夜互相摸索冲撞的情欲，——爱情与幻梦的狂乱，永恒的幻象。高加索，塞瓦斯托波尔，这骚乱烦闷的青春时代……接着，婚后最初几年中的恬静。爱情，艺术，自然的幸福，《战争与和平》。天才的最高期，笼罩了整个人类的境界，还有在心魂上已经成为过去的，这些争斗的景象。他统制着这一切，他是主宰；而这，于他已不足够了。如安德烈亲王一样，他的目光转向奥斯特利茨无垠的青天。是这青天在吸引他：


  “有的人具有强大的翅翼，为了对于世俗的恋念堕在人间，翅翼折断了：例如我。以后，他鼓着残破的翅翼奋力冲飞，又堕下了。翅翼将会痊愈变成完好的。我将飞翔到极高。上帝助我！”见一八七九年十月二十八日《日记》。那一页是最美丽的一页，我们把它转录于下：“在这个世界上有没有翅翼的笨重的人。他们在下层，骚扰着。他们中间亦有极强的，如拿破仑。他们在人间留下可怕的痕迹，播下不和的种子。——有让他的翅翼推动的人，慢慢地向前，翱翔着，如僧侣。——有轻浮的人，极容易上升而下坠，如那些好心的理想家。——有具有强大的翅翼的人……——有天国的人，为了人间的爱，藏起翅翼而降到地上，教人飞翔。以后，当他们不再成为必要时，他们称为‘基督’。”


  这是他在最惊心动魄的暴风雨时代所写的句子，《忏悔录》便是这时期的回忆与回声。托尔斯泰曾屡次堕在地下折断了翅翼。而他永远坚持着。他重新启程。他居然“遨翔于无垠与深沉的天空中了”，两张巨大的翅翼，一是理智一是信仰。但他在那里并未找到他所探求的静谧。天并不在我们之外而在我们之内。托尔斯泰在天上仍旧激起他热情的风波，在这一点上他和一切舍弃人世的使徒有别：他在他的舍弃中灌注着与他在人生中同样的热情。他所抓握着的永远是“生”，而且他抓握得如爱人般的强烈。他“为了生而疯狂”。他“为了生而陶醉”。没有这醉意，他不能生存。“一个人只有在醉于生命的时候方能生活。”（《忏悔录》一八七九年）“我为了人生而癫狂……这是夏天，美妙的夏天。今年，我奋斗了长久；但自然的美把我征服了。我感着生的乐趣。”（一八八〇年七月致费特书）这几行正在他为了宗教而狂乱的时候写的。为了幸福，同时亦为了苦难而陶醉，醉心于死，亦醉心于永生。一八六五年十月《日记》：“死的念头……”“我愿，我爱永生。”他对于个人生活的舍弃，只是他对于永恒生活的企慕的呼声而已。不，他所达到的平和，他所唤引的灵魂的平和，并非是死的平和。这是那些在无穷的空间中热烈地向前趱奔的人们的平和。在于他，愤怒是沉静的，“我对于愤怒感到陶醉，我爱它，当我感到时我且刺激它，因为它于我是一种镇静的方法，使我，至少在若干时内，具有非常的弹性、精力与火焰，使我在精神上肉体上都能有所作为。”（见《涅赫留多夫亲王日记》一八五七年）而沉静却是沸热的。信心给予他新的武器，使他把从初期作品起便开始的对于现代社会的谎言的战斗，更愤激地继续下去。他不再限于几个小说中的人物，而向一切巨大的偶像施行攻击了：宗教，国家，科学，艺术，自由主义，社会主义，平民教育，慈善事业，和平运动……他为了一八九一年在伦敦举行的世界和平会议所写的关于战争的论文，是对于一般相信仲裁主义的和平主义者的一个尖锐的讥刺：“这无异于把一粒谷放在鸟的尾巴上而捕获它的故事。要捕获它是那么容易的事。和人们谈着什么仲裁与国家容许的裁军实在是开玩笑。这一切真是些无谓的空谈！当然，各国政府会承认：那些好使徒！他们明明知道这决不能阻止他们在欢喜的时候驱使千百万的生灵去相杀。”（见《天国在我们内心》第六章）他痛骂它们，把他们攻击得毫无余地。


  世界上曾时常看见那些伟大的思想反叛者出现，他们如先驱者约翰般诅咒堕落的文明。其中的最后一个是卢梭。在他对于自然的爱慕，自然一向是托尔斯泰的“最好的朋友”，好似他自己所说的一样：“一个朋友，这很好；但他将死，他要到什么地方去，我们不能跟随他。至于自然，我们和它的关系是那么密切，不啻是买来的，承继得来的，这当然更好。我的自然是冷酷的，累赘的；但这是一个终身的朋友；当一个人死后，他便进到自然中去。”（致费特书，一八六一年五月十九日）他参预自然的生命，他在春天再生，（“三月四日是我工作最好的月份，”——一八七七年三月二十三日致费特书，）他到了暮秋开始沉闷。（“这于我是死的一季，我不思想，不写，我舒服地感到自己蠢然。”——一八六九年十月二十一日致费特书）在他对于现代社会的痛恨，在他极端的独立性，在他对于圣书与基督教道德的崇拜，卢梭可说是预告了托尔斯泰的来临，托尔斯泰自己即承认，说：“他的文字中直有许多地方打动我的心坎，我想我自己便会写出这些句子。”见和保尔·布瓦耶的谈话。（一九〇一年八月二十八日巴黎《时报》）实在，人们时常会分不清楚，例如卢梭的朱莉（*朱莉是卢梭著《新爱洛伊丝》小说中的女主人翁）在临终时的说话：“凡我所不能相信的，我不能说我相信，我永远说我所相信的。属于我的，唯此而已。”和托尔斯泰《答圣西诺德书》中的：“我的信仰使人厌恶或阻碍别人，这是可能的。但要更改它却不在我能力范围以内，好似我不能更变我的肉体一样。我除了我所相信的以外不能相信别的，尤其在这个我将回到我所从来的神那边去的时候。”或卢梭的《答特博蒙书》似乎完全出之于托尔斯泰的手笔：“我是耶稣基督的信徒。我主告我凡是爱他的同胞的人已经完成了律令。”或如：星期日的全部祷文又以归纳在下列这几个字中：“愿你的意志实现！”（卢梭《山中杂书》第三）与下面一段相比：“我把主祷文代替了一切祷文。我所能向上帝祈求的在下列一句中表现得最完满了：‘愿你的意志实现！’”（一八五二——五三年间在高加索时代的《日记》）两人思想的肖似不独在宗教方面为然，即在艺术方面亦是如此。卢梭有言：“现代艺术的第一条规则，是说得明明白白，准确地表出他的思想。”托尔斯泰说：“你爱怎么想便怎么想罢，只要你的每一个字都能为大家懂得。在完全通畅明白的文字中决不会写出不好的东西。”此外我亦说过，卢梭在《新爱洛伊丝》中对于巴黎歌剧院的讽刺的描写，和托尔斯泰在《艺术论》中的批评极有关连。


  但这两颗心魂毕竟有极大的差别，托尔斯泰的是更纯粹的基督徒的灵魂！且举两个例子以见这位日内瓦人的《忏悔录》中含有多么傲慢，不逊，伪善的气氛：


  “永恒的生灵！有人能和你说——只要他敢：我曾比此人更好！”


  “我敢毫无顾忌地说：谁敢当我是不诚实的人，他自己便是该死。”


  托尔斯泰却为了他过去生命中的罪恶而痛哭流涕：


  “我感到地狱般的痛苦。我回想起我一切以往的卑怯，这些卑怯的回忆不离我，它们毒害了我的生命。人们通常抱憾死后不能保有回忆。这样将多么幸福啊！如果在这另一个生命中，我能回忆到我在此世所犯的一切罪恶，将是怎样的痛苦啊！……”见一九〇三年一月六日《日记》。


  他不会如卢梭一般写他的《忏悔录》，因为卢梭曾言：“因为感到我的善胜过恶，故我认为有说出一切的利益。”见卢梭《一个孤独的散步者的幻想录》中《第四次散步》。托尔斯泰试着写他的《回忆录》，终于放弃了；笔在他手中堕下，他不愿人们将来读了之后说：


  “人们认为那么崇高的人原来如此！他曾经是何等卑怯！至于我们，却是上帝自己令我们成为卑怯的。”致比鲁科夫书。


  基督教信仰中的美丽而道德的贞洁，和使托尔斯泰具有悫直之风的谦虚，卢梭都从未认识。隐在卢梭之后，——在鹭鸶岛的铜像周围，——我们看到一个日内瓦的圣皮埃尔，罗马的加尔文。在托尔斯泰身上，我们却看到那些巡礼者，无邪的教徒，曾以天真的忏悔与流泪感动过他的童年的。


  对于世界的奋战，是他和卢梭共同的争斗，此外尚另有一种更甚于此的争斗充塞着托尔斯泰最后三十年的生命，这是他心魂中两种最高的力量的肉搏：真理与爱。


  真理，——“这直透入心魂的目光，”——透入你内心的灰色的眼珠中的深刻的光明……它是他的最早的信仰，是他的艺术之后。


  “成为我作品中的女英雄的，为我以整个心魂的力量所爱的，在过去，现在，将来，永远是美的，这便是真理。”《一八五五年五月之塞瓦斯托波尔》。


  真理，是在他兄弟死后一切都毁灭了的时候所仅存的东西。“真理……在我道德观念中唯一存留的东西，我将崇拜的唯一的对象。”（一八六〇年十月十七日）真理，是他生命的中枢，是大海中的岩石。……


  但不久之后，“残酷的真理”同前于他已不够了。爱占夺了它的地位。这是他童年时代的活泼的泉源，“他的心魂的自然的境界”。“纯粹的爱人类之情是心灵的天然状态，而我们竟没有注意到。”（当他在卡赞当学生时代的《日记》）一八八〇年发生精神错乱时，他绝未舍弃真理，他把它导向爱的境界。“真理会导向爱情……”（《忏悔录》一八七九至八一年）“我把真理放在爱的一个单位上……”（同前）


  爱是“力的基础”。“你永远在提及力量？但力的基础是爱。”（见《安娜小史》第二卷安娜的话）爱是“生存的意义”，唯一的意义，当然，美亦是的。“美与爱，生存的两大意义。”（《战争与和平》第二卷）爱是由生活磨炼成熟后的托尔斯泰的精髓，是《战争与和平》、《答神圣宗教会议书》的作者的生命的精髓。“我信上帝，上帝于我即是‘爱’。”（一九〇一年《答圣西诺德书》）“是的，爱！……不是自私的爱，但是我生平第一次感到的爱，当我看到，在我身旁的垂死的敌人，我爱他……这是灵魂的原素。爱他的邻人，爱他的敌人，爱大家，爱每个，这是在各方面去爱上帝！……爱一个我们亲爱的人，这是人的爱，但爱他的敌人简直是神明的爱！……”（这是《战争与和平》中安德烈临终时所说的话）


  爱深入于真理这一点，成为他在中年所写的杰作的独有的价值，他的写实主义所以和福楼拜式的写实主义有别者亦为此。福楼拜竭力要不爱他书中的人物。故无论这种态度是如何伟大，它总缺少光明的存在！太阳的光明全然不够，必须要有心的光明。托尔斯泰的写实主义现身在每个生灵的内部，且用他们的目光去观察他们时，在最下贱的人中，他亦会找到爱他的理由，使我们感到这恶人与我们中间亦有兄弟般的的情谊联系着。“艺术家对于他的作品的爱是艺术的心灵。没有爱，没有艺术品。”（一八八九年九月书）由了爱，他参透生命的根源。


  但这种博爱的联系是难于维持的。有时候，人生的现象与痛苦是那么悲惨，对于我们的爱显得是一种打击，那时，为了拯救这爱，拯救这信念，我们不得不把它超临人世之上，以至它有和人世脱离一切关系的危险。而那秉有看到真理，且绝对不能不看到真理的这美妙而又可畏的天赋的人，将怎么办呢？托尔斯泰最后数年中，锐利的慧眼看到现实的残酷，热烈的心永远期待着锻炼着爱，他为了心与目的不断的矛盾所感到的痛苦，谁又能说出来呢？


  我们大家都体验过这悲剧的争斗。我们屡次陷入或不忍睹或痛恨的轮回中！一个艺术家，——一个名副其实的艺术家，一个认识文字的美妙而又可怕的力量的作家，——在写出某项某项真理的时候，感得为惨痛的情绪所拗苦：此种情形何可胜数！“我写了这些书，所以我知道它们所能产生的罪过……？”（一八九七年十一月二十一日，托尔斯泰致杜霍博尔人的领袖韦里金书）。在现代的谎言中，在文明的谎言中，这健全而严重的真理，有如我们赖以呼吸的空气一般需要……而我们发现这空气，为多少肺所不能忍受，多少为文明所磨成，或只为他们心地的慈悲而变成怯弱的人所不堪忍受！这使人骇而却走的真理，我们可毫不顾虑这些弱者而在他们眼前暴露么？有没有在高处如托尔斯泰所说的一般，一种“导向爱的”真理？——可是什么？我们能不能容忍以令人安慰的谎言去欺骗人，如皮尔·金特把他的童话来麻醉他的垂死的母亲？……社会永远处在这两条路的中间：真理；或爱。它通常的解决，往往是把真理与爱两者一齐牺牲了。


  托尔斯泰从未欺妄过他两种信心中的任何一种。在他成熟期的作品中，爱是真理的火焰。在他晚年的作品中，这是一种从高处射下的光明，一道神恩普照的光彩烛照在人生上，可是不复与人生融和了。我们在《复活》中看到信仰统制着现实，但仍站在现实之外。托尔斯泰所描写的人物。每当他隔别观察他们的面目时，显得是弱的，无用的，但一等到他以抽象的方式加以思索时，这些人物立刻具有神明般的圣洁了。参看《一个绅士的早晨》，——或在《忏悔录》中理想的描写，那些人是多么质朴，多么善良，满足自己的命运，安分守己，博得人生的意义，——或在《复活》第二编末，当涅赫留多夫遇见放工回来的工人时，眼前显出“这人类，这新世界”。——在他日常生活中，和他的艺术同样有这种矛盾的表现，而且更为残酷的。他虽然知道爱所支使他的任务，他的行动却总不一致；他不依了神而生活，他依了世俗而生活。即是爱，到哪里去抓握它呢？在它不同的面目与矛盾的系统中如何加以辨别？是他的家庭之爱，抑是全人类之爱？……直到最后一天，他还是在这两者中间彷徨。


  如何解决？——他不知道。让那些骄傲的知识分子去轻蔑地批判他罢。当然，他们找到了解决方法，找到了真理，他们具有确信。在这些人看来，托尔斯泰是一个弱者，一个感伤的人，不足为训的。无疑的，他不是一个他们所能追随的榜样：他们没有相当的生命力。托尔斯泰不属于富有虚荣心的优秀阶级，他亦不属于任何教派，——他既非伪善者，亦非如他所称谓的犹太僧侣。他是自由基督徒中最高的一个典型，他的一生都在倾向于一个愈趋愈远的理想。“一个基督徒在精神上决不会比别人高或低；但他能在完满的道上，活动得更快，这便使他成为更纯粹的基督徒。因此，那些伪善者的停滞不进的德行较之和基督同时钉死的强盗更少基督教意味，因为这些强盗的心魂，永远向着理想而活动，且他们在十字架上也已后悔了。”（见《残忍的乐趣》）


  托尔斯泰并不向那些思想上的特权者说话，他只说给普通人听。——他是我们的良知。他说出我们这些普通人所共有的思想，为我们不敢在自己心中加以正视的。而他之于我们，亦非一个骄傲的大师，如那些坐在他们的艺术与智慧的宝座上，威临着人类的高傲的天才一般。他是——如他在信中自称的，那个在一切名称中最美，最甜蜜的一个，——“我们的弟兄”。


  一九一一年一月


  托尔斯泰遗著论


  托尔斯泰死后，遗下不少未曾发表的作品。其中大部分在他死后已经陆续印行，在比安斯托克氏的法译本（纳尔逊书店丛书版）中合成三卷。另一部更完全的版本，是一九二五年出版的乔治·特奥斯托亚与居斯塔夫·马松的合译本。巴黎博萨尔书店。这些作品分属于他一生的各个时代。有的还是一八八三年的作品（如《一个疯人的日记》）。有的是他在最后几年中写的。它们的种类有短篇小说，长篇小说，剧本，独白。许多是未完之作。我敢把它们分成两类：一是托尔斯泰依了道德意志而写的，一是依了艺术本能而写的。还有一小部分是这两种趋向融和得非常美满的。


  所可惜的，是他对于文学的光荣的淡漠——或者是为了他的禁欲思想——使他不能把应该是作品中最美的一部分杰作继续下去。例如《费奥多尔·库兹米奇老人的遗著——日记》。这是俄皇亚历山大一世的有名的传说，说他决心舍弃一切，托着假名出走，在西伯利亚终老。我们感到托尔斯泰对此题材非常热情，他和他的英雄在思想上结合为一。但这部《日记》只存留了最初几章；即在这残缺的部分中，已可令人看得叙述的紧凑与清新，足和《复活》中最好的部分媲美。在此有多少令人不能遗忘的肖像（如老后叶卡捷琳娜二世），尤其是这位神秘的暴烈的俄皇的描绘，他的倨傲的性格，在平静的老人心中还不时地激醒兴奋。


  《谢尔盖老人》（一八九一——一九〇四）亦是波澜壮阔的托尔斯泰式的作品之一；但故事的叙述被裁剪得太短了。一个老人在孤独与苦行中追求上帝，终于他在为了人群而生活时找到了神。有几处犷野的情调直可令人骇愕。书中的主人翁发现他所爱者的丑恶的那幕描写，（他的未婚妻，为他崇拜如圣女一般的女人，竟是他所敬爱的俄皇的情妇，）真是又质朴又悲壮。即是那个修士在精神狂乱之夜为要重觅和平而斫落自己的手指那幕，亦是动人心魂的描写。与这些犷野可怖的穿插对立着的，有书末描述与可怜的童年的女友那段凄恻的谈话，和最后几页的淡漠、清明、急转直下的文字。


  《母亲》亦是一部动人之作。一个慈爱的有理性的母亲，四十年中整个的为了她的家人服务，终于孤独着，不活动，亦没有活动的意义，虽然是自由思想者，她竟隐居于一个修院中去写她的日记。但本书只有首部还存留着。


  另一组短篇故事，在艺术上是更完满的作品。


  《傻瓜阿列克谢》可以归入美丽的通俗故事类，事情是讲一个质直朴讷的人，永远被牺牲，永远甜蜜地感到满足，以至于死。——《舞会之后》（一九〇三年八月二十日）是：一个老人讲他曾如何的爱一个青年女郎，如何的突然不爱她，因为他看见女子的父亲，一个当大佐的军官，鞭笞他的兵士之故。这是完满之作，先是少年时代的回忆，美丽动人，接着是十分激动的真切的描写。——《梦中所见》（一九〇六年十一月十三日）是：一个亲王为了他所钟爱的女儿，任人诱惑逃出家庭，而不能宽恕她。但他一看见她时，却是他立刻去请求她的宽恕。然而（在此可见托尔斯泰的温情与理想主义从来没有枯竭的时候），他无论如何不能克制自己见了女儿的私生子所生的厌恶之情。——《霍登卡》是极短的短篇，叙述一八九三年时，一个年轻的俄国公主，想加入莫斯科的一个平民节庆，突然被人众拥挤得大为狼狈，被人在脚下践踏，人家以为她是死了，一个工人，亦是被人挤得不堪的人，救醒了她。一霎间，友爱的情操把两人联合了。以后他们分别了，从此不复相见。


  局面伟大，开始便似一部史诗式的长篇小说的，有《哈吉·穆拉特》（一九〇二年十二月），叙述一八五一年高加索战争时的杂事。托尔斯泰写道，“其中一部分是我亲历的”。在写本书的时候，托尔斯泰正在最能把握他的艺术能力的阶段。视觉（眼睛的与心灵的）是非常完满。但可怪的是人家对于故事并不真正感到兴趣。因为读者觉得托尔斯泰亦并不对此故事真有什么兴趣。在故事中显现的每个人物，正好获得他恰当的同情；而作者对于每个人物，即是在我们眼前显露一下并不有何长久的动作的，亦给他一个完满的肖像描写。但为了要爱全体，他终于没有什么偏爱。他写这作品，似乎并无内心的需要，而只是为了肉体的需求。如别人需要舒展他的肌肉一般，他需要使用他的智的机能。他需要创作，他便创作了。


  



  别的具有个人气质的作品，往往达到了悲怆的境界。自传式的作品即属此类，如《一个疯人的日记》（一八八三年十月二十日），追写一八六九年托尔斯泰精神困乱时最初几夜的恐怖。参看前文中论《安娜小史》章。又如《魔鬼》（一八八九年十一月十九日），这部最后的最长的短篇小说，好几部分含有一切最优的特点，不幸它的结局极无聊。一个乡下的地主，和他的农人的一个女儿有了关系，却另外结了婚，和乡女离开了。（因为他是诚实的，他又爱他的年轻的妻子。）但这乡女“留在他的血液里”，他见了她不能不生占有她的思念。她追寻他。她终于重新和他结合；他感到自己不复能离开她：他自杀了。书中各个人物的肖像——如男子是一个善良的，懦弱的，壮实的，短视的，聪明的，真诚的，勤奋的，烦闷的人，——他的年轻的妻子是传奇式的，多情的，——美丽的健全的乡女，热烈而不知贞操的，——都是杰作。可惜托尔斯泰在他的小说的终局放入在实事中没有的道德思想：因为作者实在有过同类的艳史。


  五幕剧《黑暗中的光明》，确表现了艺术方面的弱点。但当我们知道了托尔斯泰暮年时的悲剧时，这部在别的人名下隐藏着托尔斯泰及其家人的作品将何等动人！尼古拉·伊万诺维奇·萨林特泽夫和《我们应当做什么？》的作者到了具有同样信心的地步，他试着要把它实行。但这于他是绝端不可能。他的妻子的哭泣（真诚的呢还是假装的？）阻止他离开他的家族。他留在家中，如穷人般过活，作着木工。他的夫人与儿女继续着奢侈的享用与豪华的宴会。虽然他绝对没有参加，人家却指摘他是虚伪。然而，由于他的精神的影响，由于他的人格的光辉，他在周围造成了不少信徒——与不幸者。一个教堂司祭，信服了他的主义，放弃了他的职位。一个世家子弟为了人的主义而拒绝军役，以致被罚入纠正纪律的队伍中。而这可怜的托尔斯泰的化身，萨林特泽夫为怀疑所苦。他是不是犯了错误？他是否无谓地陷别人于痛苦或死地？末了，他对于他的悲苦的解决，唯有让那为他无意中置于绝路的青年的母亲杀死。


  在另一短篇《无所谓罪人》（一九一〇年九月）中，我们还可找到托尔斯泰最后几年的生活，同样是一个因了无可自拔的境遇而受苦的人的忏悔录。在闲豫的富人之前，有被压迫的穷人：可是他们双方都不觉察这种社会状态的可怕与不合理。


  两部剧本具有真实的价值：一是农村小剧，攻击酒精的为害的：《一切品性之所从来》（很可能是一九一〇年作）。人物的个性极强：他们的典型的体格，他们的言语的可笑，都是描绘逼真。那个在末了宽恕他的窃贼的乡人，在他无意识的伟大与天真的自尊心上，是又高尚又滑稽的。——第二部却另有一种重要，是十二景的剧本，名：《活尸》。它表露为社会荒谬的现象所压迫着的善良而懦弱之士。剧中的主人翁费佳为了自己的善性与道德情操而断送了一生，他的这些情操隐藏在放浪不羁的生活之下：他为了人类的卑下与对于自己的蔑视而痛苦到不堪忍受；但他无力反抗。他有一个妻子，爱他，秉性善良，安分守己，极有理性，但“缺少这使苹果汁发沫的一颗小小的葡萄”，缺少这令人遗忘一切的“在生活中的跳跃”。而他正需要遗忘。


  “我们都处于我们的环境中，”他说，“我们前面有三条途径，只有三条。做一个公务员，挣得钱来加增你生活的卑劣。这使我厌恶；也许是我不能这样做……第二条路，是和这卑下奋斗：这必得是一个英雄，我却不是。剩下第三条：忘记自己，喝酒，玩，唱歌；这是我所选择的路，你们看这条路已引我到什么地步……”《活尸》第五幕第一场。


  在另一段中：


  “我怎样会陷于绝境的呢？第一是酒。并非我感到喝酒的乐趣。但我永远怀着这种情操：在我周围的一切都不应当的，我为此羞耻……至于要成为贵族的领袖，或银行的行长，这是那么可耻，那么可耻！……喝过了酒，我们不复感到羞耻了……而且，音乐，不是歌剧或贝多芬，多少精力……还有美丽的黑眼睛，微笑……但这些东西愈是魅人，事后愈令人羞耻……”第三幕第二场。


  他离开了他的妻子，因为他觉得她不幸而她亦不使他快乐。他把她留给一个友人，他爱她，她亦爱他，虽然没有明言，且这友人与他亦有相似之处。他自己隐避在下层阶级中；这样，一切都好：他们两个是幸福了，他呢，——尽他所能地使自己幸福。但社会绝对不允许人家不征求它的同意而行事；它强迫费佳自杀，如果他不愿他的两位朋友被判重婚罪。——这部奇特的作品，含有那么深刻的俄罗斯色彩，反映出一般优秀人士在革命所给予的巨大的希望消失以后，如何的失望与消沉，这是一部朴实无华的作品。其中的性格完全是真的，生动的，即是次要的角色亦是如此：（年轻的妹子对于恋爱与婚姻问题的道德观念；勇敢的卡列宁娜的面目，她的老母，保守派的贵族，在言语上非常强硬，在行为上非常迁就的人；）甚至那些酒店中的舞女，律师，都是如实有的人物一般。


  



  我所搁置不论的，是那些道德的与宗教的作用占了首位的作品，在此，作品的自由的生命被阻抑了，虽然这于托尔斯泰心理上的清明状态并无损害：


  《伪票》：长篇的叙述，差不多是一部长篇小说，它要表现世界上一切行为——不论是善是恶——的连锁。两个中学生犯了一桩伪票罪，由此发现出许多的罪恶，愈来愈可怕，——直到由一个被害的可怜的女人的圣洁的退让，对于凶手发生了影响，更由这凶手一步一步追溯到造成罪恶的最初的人犯。题材是壮丽无比，简直近于史诗一般的题材，作品可以达到古代悲剧中那种定命的伟大。但本书的叙述太冗长了，太琐碎了，没有宏伟的气概；而且虽然每个人物都有特点，他们全体是类似的。


  《儿童的智慧》是儿童之间的一组语录，（共有二十一条对白，）题材的范围极广，涉及宗教、艺术、科学、教育、国家等等。辞藻固然极为丰富；但那种方法令人厌倦，同样的意见已经重复说过多少次！


  《年轻的俄皇》幻想着他不由自主地所给予人的痛苦，是集子中最弱的一篇作品。


  末了，我只列举若干断片的东西：《两个巡礼者》、《祭司瓦西里》、《谁为凶手？》，等等。


  



  在这些作品的大体上言，我们很感到托尔斯泰直到逝世为止，一直保有他的智的精力。这种精神上的健康，有他的朋友切尔特科夫与他最后病倒时的医生的叙述为证。差不多直到最后，他每天继续写或读出他的日记令人笔录。当他陈述他的社会思想的时候，他显得是徒托空言；但每当他在一件行为，一个生人之前，他的人道主义的幻想消失之时，便只有一副如鹰目般的目光，一下子便参透你的衷心。他从没有丧失这清明境界。我认为他在艺术上唯一的贫弱，是在于热情方面。除了极短暂的时间以外，我们有一种印象，似乎艺术之于托尔斯泰不复是他生命的要素；它是一种必须的消遣，或者是行动的工具。但是他的真正的目的却是行动而非艺术。当他任令这热情的幻想把他激动时，他似乎感到羞惭；他斩钉截铁地结束了，或如《费奥多尔·库兹米奇老人的日记》般，他完全放弃作品，因为它颇有把他重行和艺术结合的危险……正在创造力丰富的时候，他竟为了这创造力而痛苦，终于把它为了上帝而牺牲，这不能不算是一个艺术家的独一无二的例子。


  



  一九一三年四月


  亚洲对托尔斯泰的回响


  在本书最初几版刊行的时候，我们还不能度量托尔斯泰的思想在世界上的影响。种子还埋在泥土中。应当等待夏天。


  今日，秋收已毕。从托尔斯泰身上长出整个的支裔。他的言语见诸行动。在亚斯纳亚·波利亚纳的先驱者圣约翰之后，接踵而来的有印度的救主——圣雄甘地。


  人类史上毕竟不乏令人叹赏的事迹，伟大的思想努力虽然表面上是归于消灭了，但它的原素毫未丧失，而种种回响与反应的推移形成了一条长流不尽的潮流，灌溉土地使其肥沃。


  一八四七，年轻的托尔斯泰十九岁，卧病在卡赞医院，邻近的病床上，有一个喇嘛僧，面部被强盗刺伤很重，托尔斯泰从他那里第一次获得无抵抗主义的启示，为他将来在一生最后的三十年中奉为圭臬，锲而不舍的。


  六十二年之后，一九〇九年，年轻的印度人甘地，从垂死的托尔斯泰手中受到这圣洁的光明，为俄罗斯的老使徒把他的爱情与痛苦来培养成的；他把这光明放出鲜明的火焰，照射着印度：它的万丈光芒更遍映于全球各部。


  但在涉及甘地与托尔斯泰关系以前，我们愿将托尔斯泰与亚洲的关系大体上说一个梗概；没有这篇论文，一部托尔斯泰传在今日将成为残缺之作。因为托尔斯泰对于欧洲的行动，也许在历史上将较对于亚洲的行动更为重要。他是第一个思想上的“大道”，自东至西，结合古老的大陆上的一切的分子。如今，东西两方的巡礼者，都在这“大道”上来来往往。


  



  此刻我们已具有一切为认识本题所必需的方法：因为托尔斯泰的虔诚的信徒，保尔·比鲁科夫把所有的材料都搜集在《托尔斯泰与东方》一书中。《托尔斯泰与东方：有关托尔斯泰与东方宗教代表人物关系的通信及其他文件》，一九二五年。


  东方永远吸引着他。极年轻的时候，在卡赞当大学生，他便选了东方语言科中的阿拉伯—土耳其语言组。在高加索从军的几年中，他和回教文化有过长久的接触，使他获有深刻的印象。一八七〇年后，在他所编的《初级学校读本》中，发现不少阿拉伯与印度的童话。他患着宗教苦闷时，《圣经》已不能满足他；他开始参考东方的宗教。他对于此方面的书籍浏览极多。比鲁科夫在他的书末，把托尔斯泰浏览与参考的关于东方的书籍作了一张表。不久，他即有把他的读物介绍给欧洲的思念，《圣贤思想》集便是这个思想的结晶，其中包括着圣经，佛，老子，克里希纳的言论。他早就相信人类一切的宗教都建筑于同一个单位之上。


  但他所寻求的，尤其是和亚洲人士的直接的关系。在他一生最后十年中，亚斯纳亚与东方各国间的通信是非常密切的。


  在亚洲各国中，他感到在思想上与他最接近的是中国。


  但中国思想却最少表白出来。一八八四年时，他已研究孔子与老子；后者尤为他在古代圣贤中所最爱戴。似乎一部分中国人也承认这类似性。往中国旅行的一个俄国人，于一九二二年时说中国的无政府主义充满了托氏的思想，而他们的共同的先驱者却是老子。但托尔斯泰一直要等一九〇五年方能和老子的国人交换第一次通讯，而且似乎他的中国通信者只有两人。当然他们都是出众的人物。一个是学者Tsien Huang-t’ung，*此人不知何指。一个是大文豪辜鸿铭，他的名字在欧洲是很熟知的，北京大学教授，革命后亡命日本。最近斯托克书店出版了他的《中国民族的精神》的法译本。（一九二七年）


  在他与这两位中国的优秀之士的通信中，尤其在他致辜鸿铭的长信中，托尔斯泰表示他对于中国民族所感到的爱恋与钦佩。近年来中国人以高贵的温厚态度去忍受欧洲各国对他们所施的暴行这事实尤其加强了托尔斯泰的情操。他鼓励中国坚持它的这种清明的忍耐，预言它必能获得最后的胜利。中国割让给俄国的旅顺这一个例子，（这件事情使俄国在日俄战争中付了极大的代价）肯定了德国之于胶州湾，英国之于威海卫，必将归于同样的结局。那些盗贼终于要在他们中间互盗。——但当托尔斯泰知道不久以来，暴力与战争的思想，在中国人心中亦觉醒起来时，不禁表示惶虑，他坚求他们要抗拒这种思想。如果他们亦为这种传染病征服了，那么必将临着空前的大劫，不独是在“西方最犷野最愚昧的代表者德皇”所恐怖的黄祸这意义上，而尤在人类至高的福利这观点上。因为，古老的中国一旦消灭之后，它的真正的，大众的，和平的，勤勉的，实用的智慧，本应当从中国渐渐地展布到全人类的智慧，必将随之俱灭。托尔斯泰相信必有一日，人类生活将完全改变；而他深信在这递嬗中，中国将在东方各民族之首，居于最重要的地位。亚洲的任务在于向世界上其余的人类指示一条导向真正的自由的大路，这条路，托尔斯泰说，即是“道”。他尤其希望中国不要依了西方的方案与榜样而改革，——即不要把立宪制度代替它的君主政治，不要建设国家军队与大工业！它得把欧洲作为前车之鉴，那种地狱一般残酷的现状，那些可怜的无产者，那种阶级斗争，无穷尽的军备竞争，他们的殖民地侵夺政策，——整个文明的破产，欧洲是一个先例，——是的！——是不应当做的事情的先例。固然中国不能长此保持它的现状，受各种暴行的侵犯，它只有一条路应当走：便是对于它的政府与一切政府的绝对的无抵抗。它只要无动于衷地继续耕它的田，只服从神的律令！亚洲将在这四万万人的英雄的清明的无抵抗前面降服。在田野中平和地工作，依了中国的三教行事：儒家，教人排脱暴力；道教，教人“已所不欲，勿施于人”；佛教，则是牺牲与爱：人生的智慧与幸福的秘密尽于此矣。


  在托尔斯泰的忠告之后，我们试观今日中国所做的事；第一他的博学的通讯者，辜鸿铭，似乎并未如何领悟：因为他的传统主义是很狭隘的，他所提出的补救现代世界狂热的万能药，只是对于由过去造成的法统，加以绝对忠诚的拥护。在致辜鸿铭书中，托尔斯泰猛烈地批评中国的传统教训，服从君主这信念：他认为这和强力是神明的权利一语同样无根据。——但我们不应当以表面的波涛来判断无边的大海。虽然那些旋起旋灭的党争与革命，不能令人想到托尔斯泰的思想，与中国圣贤的数千年的传统如何一致，然而谁能说中国民族竟不是与托尔斯泰的思想十分接近呢？


  日本人，由于他的热狂的生命力，由于他对于世界上一切新事物的饥渴的好奇心，和中国人正相反，他是在全亚洲和托尔斯泰发生关系最早的民族（约于一八九〇年左右）。托尔斯泰对之却取着猜疑的态度，他提防他们的国家主义与好战天性的执著，尤其猜疑他们那么柔顺地容纳欧洲文明，而且立刻学全了这种文明的害处。我们不能说他的猜疑是全无根据：因为他和他们的相当密切的通讯使他遭了好几次暗算。如年轻的Jokai, Didaitschoo-lu日报主笔，自称为他的信徒，同时又自命为把他的主义与爱国情操联合一致的折衷派，在一九〇四年日俄战争爆发时，他竟公然指摘托尔斯泰。更令人失望的是那个青年田村，最初读了托尔斯泰的一篇关于日俄战争的文字，这篇论文载于一九〇〇年六月《泰晤士报》；田村于十二月中在东京读到它。而感动得下泪，全身颤抖着，大声疾呼地喊说“托尔斯泰是今世唯一的先知者”，几星期之后，当日本海军在对马岛击破了俄国舰队时，一下子卷入爱国狂的漩涡，终于写了一部攻击托尔斯泰的无聊的书。


  更为坚实更为真诚的——但与托氏真正的思想距离很远的——是这些日本的社会民主党，反对战争的，英雄的奋斗者，阿部畏三，《平民报》经理。在托尔斯泰的复信寄到之前，他们已下狱，报纸也被封了。一九〇四年九月致书托尔斯泰；托尔斯泰在复书中感谢他们的盛意，但表示他痛恶战争，同时亦痛恶社会主义。这复信的内容，我在前文中已引述过一段。


  可是无论如何，托尔斯泰的精神已深入日本，把它彻底垦殖了。一九〇八年，正值他八秩诞辰，他的俄国友人向全世界托尔斯泰的朋友征文，预备印行一部纪念册，加藤寄去一篇颇有意义的论文，指明托尔斯泰给予日本的影响。他的宗教作品，大部分在日本都有译本；这些作品据加藤说在一九〇二——一九〇三年间，产生了一种精神革命，不独日本的基督徒为然，即是日本的佛教徒亦莫不如此；且由此发生了佛教刷新的运动。宗教素来是一种已成法统，是外界的律令。那时起它才具有内心的性质。“宗教意识”从此成为一个时髦名辞。当然，这“自我”的觉醒并非是全无危险的。它在许多情形中可以引人到达和牺牲与博爱精神全然相反的终局，——如引人入于自私的享乐，麻木，绝望，甚至自杀：这易于震动的民族，在他热情的狂乱之中，往往把一切主义推之极端。但在西京附近，好几个托尔斯泰研究者的团体，竟这样地形成了，他们耕田度日，并宣扬博爱的教义。一九〇六年十月三日，德富写信给他道：“你不是孤独的，大师，你可自慰了！你在此有许多思想上的孩子……”以一般情形而言，可说日本的心灵生活，一部分深深地受托尔斯泰的人格的感应。即在今日，日本还有一个“托尔斯泰社”发行一种每期七十面的颇有意义而浸淫甚深的月刊。Tolstoi Kenkyu（意为托尔斯泰研究）。


  这些日本信徒中最可爱的模范，是年轻的德富健次郎，他亦参加一九〇八年的祝寿文集，一九〇六年初，他自东京写了一封热烈的信致托尔斯泰，托尔斯泰立刻答复了他。但德富健次郎等不得收到复信，便搭了最近期出口的船去访他。他不懂一句俄文，连英文也懂得极少。七月中他到了亚斯纳亚，住了五天，托尔斯泰以父辈的慈爱接待他，他回到日本，这一星期的回忆与老人的光辉四射的微笑，使他终身不能忘怀。


  他在一九〇八年的祝寿文中提起此事，他的单纯洁白的心倾诉着：


  “在别后七百三十日与距离一万里的雾氛中间，我还依稀看到他的微笑。”


  “现在我和妻和犬生活在小小的乡间，在一座简陋的房屋中。我种着蔬菜，刈着滋生不已的败草。我的精力与我的光阴完全消磨在刈草，刈草，刈草，……也许这是我的思想的本质使然，也许是这困阢的时代使然。但我很幸福……只是个人在这情境中只能提笔弄文，亦是太可怜了！……”


  这个日本青年，在他的卑微纯朴幸福的生活状态上，在他的人生的智慧与勤劳的工作上，较诸参与祝寿文集的一切托氏的信徒都更能实现托氏的理想，而触及托氏的内心。德富记得一九〇六年时托尔斯泰问他道：“你知道我的年纪么？”“七十八岁。”我回答。“不，二十八岁。”我思索了一会说道：“啊！是的，从你成为新人的那天算起。”他颔首称是。


  



  俄罗斯帝国的回教徒共有二百万人，故托尔斯泰在他俄国人的地位上，颇有认识他们的机会。而他们在他的通信中亦占据了重要的地位，但在一九〇一年前，这种通信尚属少见。是年春天，托尔斯泰的被除教籍与致神圣宗教会议书感服了他们。卓越的坚决的言辞对于回教徒们不啻是古犹太先知爱里升天时的嘱言。俄罗斯的巴什基尔人，印度的回教僧侣，君士坦丁堡的回教徒写信给他，说他们读到他斥责整个基督教的宣言，使他们“快乐至于流泪”；他们祝贺他从“三位一体的黑暗的信仰”中解脱出来。他们称他为他们的“弟兄”，竭力使他改宗。一个印度回教僧，竟天真地告诉他说一个新的救世主（名叫哈兹拉特·米尔扎·古拉姆·阿赫迈德）方在克什米尔觅得耶稣的坟墓，打破了基督教中“复活”的谎言；他并且寄给他一张所谓耶稣墓的照相，和这所谓新救世主的肖像。


  托尔斯泰对于这些奇特的友谊，怎样地报以可爱的镇静，几乎没有讥讽（或悲哀）的表示，这是我们难以想像的。不曾看到托尔斯泰在这些论辩中所取的态度的人，不能知道他刚愎的天性，涵养到如何绝端温和的地步。他从来不放弃他的殷勤的情意与好意的镇静。倒是那些与他通讯的回教徒愤愤然斥他为“中古时代的基督教偏见的余孽”。阿芬迪阿尔·沃伊索夫在君士坦丁堡。或是那个因为托尔斯泰不承认他的新的回教救主，以种种说话威吓他，说这位圣人将把受着真理的光辉的人分作三类：


  “……有些人靠了他们自己的理智而受到的。有些人由于有形的信号与奇迹而受到的。第三种人是由于剑的力量而受到的。（例如法老，摩西逼得要使他喝尽了红海的水方能使他信仰上帝。）因为上帝所遣的先知者应当教导全人类……”一九〇三年七月二十二日穆罕默德·萨迪克书。


  托尔斯泰从不以斗争的态度对付他的含有挑战性的通讯者。他的高贵的原则是无论何人，受了真理，永远不可把各种宗教的不同与缺点作准，而是应当注意沟通各种宗教与造成宗教的价值的特点。——“我对于一切宗教，努力抱着这种态度，尤其是对于回教。”一九〇八年六月十日埃尔基巴热夫书。——他对于那个暴怒的回教僧，只答道：“一个具有真正宗教情操的人的责任，在于以身作则，实践道德。”我们所需要的尽在于此。一九〇三年八月二十日致穆罕默德·萨迪克书。他佩服穆罕默德，他的若干言论使他感服。托尔斯泰极佩服穆罕默德关于贫穷的祈祷：“吾主，使我在贫穷中生存，在贫穷中死去！但穆罕默德只是一个人，如基督一样。欲使穆罕默德主义与基督主义成为一种正当的宗教，必须放弃对于一个人或一部书的盲目的信仰；只要他们容纳一切与全部人类的良心与理智符合的东西。——即在包容他的思想的适当的形式中，托尔斯泰也永远留神着不拂逆他的对手的信仰：


  “如果我得罪你，那么请你原谅我。我们不能说一半的真理，应当说全部，或者完全不说。”一九〇二年十一月十一日致阿芬迪阿尔·沃伊索夫书。


  他的丝毫不能说服他的质问者。自是毋容提及的事。


  至少，他遇到别的回教徒，明白的，自由的，和他表示完满的同情：——第一流中有著名的宗教改革者，埃及的大教士穆罕默德·阿卜杜勒，一九〇四年四月八日从开罗写信给他，祝贺他的被除教籍：因为这是贤圣之士的神明的报酬。他说托尔斯泰的光辉温暖了聚合了一切真理的探求者，他们的心永远期待着他的作品。托尔斯泰诚恳地答复了他。——他又受到驻君士坦丁堡波斯大使米尔扎·里扎·钱亲王（一九〇一年海牙和平会议波斯首席代表）的敬礼。


  但他尤其受着巴布主义运动的吸引，他常和这派人物通声气。其中如神秘的加布里埃勒·塞西于一九〇一年自埃及致书于他，这是一个阿拉伯人，改信了基督教以后又转入波斯的巴布主义。塞西向托尔斯泰陈述他的主张。托尔斯泰答言（一九〇一年八月十日）“长久以来巴布主义已使他感到兴趣，关于本问题的书籍，他已读过不少”；他对于它的神秘的根据及其理论认为毫无重要，但他相信在东方可以成为重要的道德律：“巴布主义迟早将和基督教的无政府主义融和。”他曾写信给一个寄给他一部巴布主义书的俄国人，说他确信“从现在各种教派——婆罗门教，佛教，犹太教，基督教——中产生的一切合理化的宗教箴规必能获得胜利”。他看到它们全体的倾向是“会合到普遍地合于人间性的唯一的宗教”方面去。——他得悉巴布主义流入俄国感染了卡赞地方的鞑靼人，大为喜悦，他邀请他们的领袖沃伊索夫到他家里和他谈了很久，这件事故有古谢夫的记载（一九〇九年二月）可考。


  一九〇八年底祝寿文集中，一个加尔各答地方的法学家，名叫阿卜杜拉-阿勒-迈蒙-苏赫拉瓦尔迪，代表了回教国，作了一篇称颂备至的纪念文。他称他为尤吉，*此系印度的苦修士。他承认他的无抵抗主义并不与穆罕默德的主义相抵触；但“应当如托尔斯泰读《圣经》一般，在真理的光辉中而非在迷信的云雾中读《可兰经》”。他称颂托尔斯泰之不为超人，而是大家的兄弟，不是西方或东方的光明，而是神的光明，大众的光明。随后他预言托尔斯泰的无抵抗主义与“印度圣哲的教训混合之后，或能为我们这时代产生出若干新的救世主”。


  



  这确是在印度出现了托尔斯泰所预告的活动的人格。


  在十九世纪末，二十世纪初，印度是在完全警醒的状态中。除了一部分博学之士——他们是不以向大众传布他们的学问为急务的，他们只醉心于他们的语言学中，自以为与众隔绝，除了极少的例外，如马克斯·缪勒那大思想家，心地宏伟的人。——以外，欧洲尚未认识这种状态，它亦毫没想到在一八三〇年发端的印度民族心魂在一九〇〇年竟有如此庄严伟大的开展。这是一切在精神领域中突然发生的繁荣。在艺术上，科学上，思想上，无处不显出这灿烂的光华。只要一个泰戈尔的名字，便在他的光荣的星座下，照耀着全世界。差不多在同时，吠檀多派教义受过雅利安社（一八七五）达耶难陀·娑罗室伐底辈的改革，盖沙布·钱德尔·森并把梵社作为一种社会改革的工具，藉为调和基督教思想与东方思想的出发点。但印度的宗教界上，尤其照耀着两颗光芒万丈的巨星，突然显现的——或如印度的说法，是隔了数世纪而重新显现的——两件思想界的奇迹：一个是罗摩克里希纳（一八三六——一八八六），在他的热爱中抓住了一切神明的形体，一个是他的信徒辨喜（一八六三——一九〇二），比他的宗师尤为强毅，对于他的疲惫已久的民众唤醒了那个行动的神，Gitâ的神。


  托尔斯泰的广博的知识自然知道他们。他读过达耶难陀的论文。一八九六年始，他已醉心辨喜的作品，体味罗摩克里希纳的语录。辨喜于一九〇〇年漫游欧洲的时候没有到亚斯纳亚·波利亚纳去，真是人类的大不幸。作者对于这两个欧亚二洲的伟大的宗教心魂没有尽联合之责，认为是一件无可补赎的憾事。


  如印度的斯瓦米一样，托尔斯泰受过“爱之主”克利希纳的熏陶，且在印度不少人敬礼他如同一个“圣者”，如一个再生的古哲人。《新改革》杂志的经理戈帕尔·切蒂在印度是一个崇奉托尔斯泰思想的人，他在一九〇八年的祝寿文集中把托氏和出家的王子释迦牟尼相比；且说如果托尔斯泰生于印度，他定能被视为一个Avatara（毗湿奴的化身），一个Purusha（宇宙心魂的化身），一个斯里-克里希纳。


  但是历史的无可移易的潮流已把托尔斯泰从苦修士对于神的梦想中转移到辨喜，或甘地的伟大的行动中了。


  命运的奇特的迂回！第一个导引托尔斯泰到这方面去，而以后又成为印度圣雄的左右手的人，这时候当和去大马士革以前的圣保罗一般，是反对托氏思想最猛烈的一员，他是达斯，达斯最近已经去世。他成为甘地的好友，印度和平抵抗运动的首领。我们能否假想是托尔斯泰的呼声，把他引入他的真正的使命？——一九〇八年终，达斯处在革命的立场上。他写信给托尔斯泰，毫不隐蔽他的强项的信心；他公然指摘托尔斯泰的无抵抗主义；可是他向他要求为他的报纸《自由印度斯坦》作同情的表示。托尔斯泰答了一封长信给他，差不多是一篇论文，在《致一个印度人书》（一九〇八年二十月十四日）的题目下，散布于全世界。他坚决地宣传他的无抵抗主义与博爱主义，每一部分都引用克里希纳的言论作为他的论证。他对于科学的新迷信和对于古代的宗教迷信同样痛加抨击。他责备印度人，不应当否认他古代的智慧而去承袭西方的错误。


  “我们可以希望，”他说，“在这佛教与孔子主义的广大的世界内，这新的科学偏见将无立足之地，而中国人，日本人，印度人，彻悟了承认暴力的宗教谎言之后，立刻可具有爱的律令的概念，适合于人类的，为东方的大师以那么雄伟的力宣示于世界的。但科学的迷信代替了宗教迷信来慢慢地侵吞东方诸民族了，它已征服日本，为它摆布着最不幸的前途。在中国，在印度，一般自命为民众领袖的人全受了科学迷信的魅惑。你在你的报纸上提出你所认为应当指导印度的动向的基本原则如下：


  “抵抗暴力不单是合理的，且是必需的；不抵抗既无补于自私主义亦有害于利他主义。”


  “……什么！你，宗教情绪最深刻的民族的一员，竟相信了你的科学教育而敢把你的民族自远古以来即已主张的爱的律令，遽行弃绝么？暴力的首领，真理的敌人，最初是神学的囚犯，继而是科学的奴隶，——你的欧罗巴老师，感应给你那些荒谬的言论，你竟反复地说个不厌吗？”


  “你说英国人的制服印度，是因为印度不以武力来抵抗暴行？——但这完全是相反！英国人所以制服印度人，正因为印度人曾承认而现在还承认武力是他们的社会组织的基本原则之故；依了这个原则，他们服从他们各邦的君主；依了这个原则，他们向这些君主，向欧洲人，向英国人争斗……一个商务公司——三万人，而且是最无用的人——竟制服了二千万人的一个民族！把这个情形说给一个毫无成见的人听罢！他将不能懂得这些说话的意义……依数字而论，制服印度人的不是英国人而是印度人自己，这论断岂非是很明白确切的么？……”


  “印度人所以被暴力所制服，即因为他们就生存于暴力之中，现在还是依了暴力生活而不认识切合人类的永恒的爱的律令。”


  “凡是追寻他的所有物而不知他已占有的人，是愚昧而值得怜悯的！是的，不认识包围着他们的，所给予他们的爱的福利的人是愚昧而可怜的！（克里希纳言）”


  “人只要度着与爱的律令协和的生活，这是切合他的良心而含有无抵抗与不参加暴力的原则的。那么，不独一百人不能制服数百万人，即使数百万人也不能制服一个人。不要抵抗恶，不参加恶，不加入行政司法，纳税，尤其是军队！——那时，无论何物，无论何人也不能制服你了！”


  一段克里希纳名言的申引，结束了这俄国教导印度的无抵抗主义宣道：


  “孩子们，把你们被蒙蔽的目光望着更高远之处罢，一个新的世界，充满着欢乐与爱的世界将在你们面前显现，一个理智的世界，为‘我的智慧’所创造的，唯一的实在的世界。那么，你们会认识爱对于你们的赐与，爱向你们提出的条件。”


  托尔斯泰此书落到一个年轻的印度人手里，他在南非洲约翰内斯堡地方当律师。他名叫甘地。他被这封书大大地感动了。一九〇九年终，他致书托尔斯泰。他告诉他，十年以来，他在托尔斯泰的宗教精神中所作的奋斗。他请求他允许他把他的致达斯书译成印度文。


  托尔斯泰对于他的“温和与强暴之战，谦卑与博爱和骄傲与暴力之战”表示祝福。他读到了《印度自治》的英文本，为甘地寄给他的；他立刻领悟这种宗教的与社会的经验的价值：


  “你所讨论的，和平抵抗这问题，具有最高的价值，不独对于印度，且对于全人类亦是如此。”他读了约瑟夫·多克著的甘地传，为之神往。虽然病着，他还是写了几行动人的言辞寄给他（一九一〇年五月八日），当他病愈时，一九一〇年九月七日，在科特谢特——他出家逃亡以至病殁前一个月，——他又写给他一封长信，这封信是那么重要，虽然冗长，我决意把它差不多全部附录在本文后面。它是，它将是，在未来人士的眼中，是无抵抗主义的经典，托尔斯泰思想上的遗嘱。南非洲的印度人于一九一四年在《印度评论》金刊上发表了，那是一册研究南非洲和平抵抗运动的杂志。它的成功同时亦是无抵抗政策的首次胜利。


  同时，欧罗巴大战爆发了，互相屠杀：这不能不说是一种奇特的对照。


  但当暴风雨过去，野蛮的骚扰渐渐地平息时，在废墟残迹之外，人们听到甘地的精纯坚决的呼声，如一头云雀一般。这声音，在一个更响亮更和谐的音调上，重新说出了托尔斯泰的名言，表明新时代人类希望的颂曲。


  



  罗曼·罗兰


  一九二七年五月


  托尔斯泰逝世前二月致甘地书


  致南非洲约翰内斯堡，德兰士瓦省，M.K.甘地：


  我接到你的《印度评论》报，读悉关于绝对无抵抗主义的论见，不胜欣慰。我不禁要表示我的读后感。


  我阅世愈久，——尤其在此刻我明白感到日近死亡的时候——我愈需要表白我心中最强烈的感触，我认为重要无比的东西：这是说无抵抗主义，实在只是爱的法则的教训，尚未被骗人的诠释所变形的学说。爱，或者以别的名辞来沟通人类心魂的渴望，是人生的唯一的、最高的法则。……这是每个人知道，在心底里感到的。（在儿童心中尤其明显。）他只要没有受世俗思想的谎言所蒙蔽，他便会知道这点。


  这条法则曾被人间一切圣哲之士宣扬过：印度人，中国人，希伯莱人，希腊人，罗马人。基督尤其把它表白得明显，他以确切的辞句说这条法则包括一切法则与一切先知者。而且，基督预料到这条法则有被变形的可能，故他特别暴露那种危险，说那些生活在物质的利益中的人要改变它的性质。所谓危险者，是那些人自以为应以暴力来保护他们的利益，或如他们的说法，以暴力来夺回被人以暴力夺去的一切。基督知道（好似一切有理性的人所知道的一般）暴力的运用，与人生最高的法则，爱，是不相容的。他知道只要在一种情境中容受了暴力，这法则便全盘摧毁了。全部的基督教文明，在表面上虽然似乎非常灿烂，其实它时常在推进这种显而易见的、奇特的矛盾与误会，有时是故意的，但多半是无意识的。


  实际上，只要武力抵抗被容受，爱的法则便没有价值而且也不能有价值了。如果爱的法则没有价值，那么除了强权之外，任何法则都无价值了。十九个世纪以来的基督教即是如此。而且，在一切时间内，人类常把力作为主持社会组织的原则。基督教国家与别的国家中间的异点便是在基督教中，爱的法则是表白得很明显确切的，为任何宗教所不及；而基督徒们虽然把暴力的运用认为是合法的，把他们的生活建立于暴力之上，但他们仍旧庄严地接受这法则。因此，基督教民族的生活是他们的信仰与生活基础之间的矛盾，是应当成为行动的法则的爱，与在种种形式下的暴力之间的矛盾。（所谓暴力的种种形式是：政府，法院，军队，被认为必需而受人拥护的机关。）这矛盾随了内生活的开展而增强，在最近以来达到了顶点。


  今日，问题是这样：是或否；应当选择其一！或者我们否定一切宗教的与道德的教训而在立身处世之中任令强权支使我们。或者把一切强迫的纳税，司法与警务权，尤其是军队，加以摧毁。


  本年春天，莫斯科某女校举行宗教试验，那时除了宗教科教员之外，还有主教也亲自参与；他们考问女学生，关于十诫的问题，尤皆是第五诫：“戒杀！”当学生的答语正确的时候，主教往往追问另外一句：“依了上帝的律令，是否在无论何种情形下永远禁止杀戮？”可怜的女郎为教员们预先教唆好了的，应当答道：“不，不永远如此。因为在战争与死刑中，杀戮是允许的。”——但其中一个不幸的女郎（这是由一个在场目睹的证人讲给我听的）听到这照例的问句“杀人永远是一件罪恶么？”之后，红着脸，感动着，下了决心，答道：“永远是的！”对于主教的一切诡辩，年轻的女郎毫不动心地回答，说在无论何种情形中，杀戮是永远禁止的，而这在《旧约》中已经如此：至于基督，他不独禁止杀戮，并且禁止加害他的邻人。虽然主教是那么庄严，那么善于说辞，他终竟辞穷，为少女战败了。


  是的，我们尽可在我们的报纸上唠叨着谈航空进步，外交阴谋，俱乐部，新发现，和自称为艺术品等等的问题，而对于这少女所说的缄口不言！但我们决不能就此阻塞了思想，因为一切基督徒如这女郎一样地感觉到，虽然感觉的程度或有明晦之别。社会主义，无政府主义，救世军，日有增加的罪案，失业，富人们的穷奢极侈天天在膨胀，穷人们的可怕的灾祸，惊人地增多的自杀事件，这一切情形证明了内心的矛盾，应当解决而将会解决的矛盾。承认爱的法则，排斥一切暴力的运用。这是近似的解决方法。因此，你在德兰士瓦的活动，于你似乎显得限于世界的一隅，而实在是处于我们的利益的中心；它是今日世界上最重要的活动之一；不独是基督教民族，世界上一切的民族都将参预。


  在俄罗斯，也有同样的运动在迅速地发展，拒绝军役的事件一年一年的增加，这个消息定会使你快慰。虽然你们的无抵抗主义者与我们的拒绝军役者的数目是那么少，他们毕竟可以说：‘神和我们一起，而神是比人更强。”


  在基督教信仰的宣传中，即在人们教给我们的变形的基督教义形式中，即在同时相信战时屠杀的军备与军队是必须的情形中，也存在着一种那么剧烈的矛盾，迟早会，很可能是极早地，赤裸裸地表白出来。那么，我们必得或者消灭基督教，——可是没有它，国家的权威是无从维持的，——或者是消灭军队，放弃武力，——这对于国家亦是同样重要的。这矛盾已为一切政府所感到，尤其是你们的不列颠政府与我们的俄罗斯政府；而由于一种保守的思想，他们处罚一切揭破这矛盾的人，比着对于国家的其他的敌人，处置得更严厉。在俄国我们看到这种情形。各国政府明知威胁他们的最严重的危险之由来，他们所极力护卫的亦不止是他们的利益。他们知道他们是为了生或死而奋斗。


  列夫·托尔斯泰于一九一〇年九月七日于科特谢特


  托尔斯泰著作年表


  一八五二年　童年时代（一八五一——八二）——侵略——哥萨克（一八六二年完成）


  一八五三年　记数人日记


  一八五四年　少年时代——森林采伐


  一八五五年　一八五四年十二月之塞瓦斯托波尔——一八五五年五月之塞瓦斯托波尔——一八五五年八月之塞瓦斯托波尔


  一八五六年　两个骑兵——下雪——支队中的相遇——一个绅士的早晨——少年时代。


  一八五七年　阿尔贝——琉森


  一八五八年　三个死者


  一八五九年　夫妇的幸福


  一八六〇年　波利库什卡


  一八六一年　纺亚麻的人


  一八六二年　民众教育论——写读教授法——建设初等学校计划草案——教化与教育——教育之定义与进步——师资论——十一、十二两月中的亚斯纳亚·波利亚纳学校——民众学校之自由创设与发展论——民众教育范围内的社会活动论——吉洪与马拉尼娅（遗著）——田园诗歌


  一八六三年　十二月党人（预定的长篇小说中的断片）


  一八六四年——一八六九年　战争与和平


  一八七二年　启蒙读本（包含伊索、印度、美国……等寓言之翻译，神话，物理，动物，植物，历史各科讲话，短篇故事〔高加索之囚犯，神见真理〕，史诗，数学，教员参考资料）——二旅客（遗著）


  一八七三年　萨马拉饥荒感言（致莫斯科夫·韦多莫斯特主编书）


  一八七四年　论民众教育（致J.U.沙季洛夫书——提出莫斯科文学委员会之报告书）


  一八七五年　启蒙新读本俄罗斯读本四种——斯拉夫古书四种


  一八七六年　安娜小史（一八七三——一八七六年）


  一八七八年　初年回想录（断片）——十二月党人（断片之二）——十二月党人（断片之三）


  一八七九年　我是谁（切尔特科夫藏件）——忏悔录（一八八二年增订）


  一八八〇年　教义神学批判——彼得一世（短篇小说中之一章）——幼女之自卫——随笔——爱之死灭——神怪故事之始端——卢梭论——沙漠中的湿地——哥萨克逃兵


  一八八一年　四福音书之索引与翻译——福音书缩本——人类之生存要素


  一八八二年　教会与国家——无抵抗主义——关于调查之论文


  一八八四年　我的信仰的内容（我的宗教）——邦达列夫著《农夫之胜利或劳作与懒惰》序——一个疯人的日记


  一八八五年　通俗传说（两兄弟与黄金；比老人更乖的幼女；敌人抵抗而上帝坚持；三隐士；基督之诱惑；基督之痛苦；伊利亚特；一个饿鬼；忏悔的罪人；上帝之子；一幅最后之晚餐的画；蠢货伊万的故事）——通俗故事（二老人；烛；爱之所在即神之所在；无从熄灭的火焰）——十二使徒之教诲——苏格拉底——彼得传——面包师彼得


  一八八六年　黑暗的力量——伊万·伊里奇之死——我们应当做什么？——我们是什么——通俗传说——（一个人需要许多土地吗？一颗大如鸡卵的谷子）——尼古拉·帕尔金——成语日历——慈悲论——信仰论——论抗拒罪害之斗争（致一个革命党书）——宗教论——妇女论——告青年——神之国（断片）——爱琴海


  一八八七年　人生论——论人生之意义（在莫斯科心理学会中宣读的报告）——论生与死（致切尔特科夫书）——在光明中前进——有闲者的谈话录——工人埃米利亚与空鼓——三个儿子（寓言）——手工工作与知识活动（致罗曼·罗兰书）


  一八八八年　论果戈理（未完成）


  一八八九年　鬼魔（遗著）——蜂房故事——克勒策奏鸣曲——爱神与爱邻论——告同胞书——论艺术（听了戈尔采夫演讲“艺术中之美”后的感想）——教育之果实（喜剧）——振作——一月十二月的光明节


  一八九〇年　为何人类如此昏愦——“四十年”（地方传说）——克勒策奏鸣曲跋——论邦达列夫——论性的交际——论亨利·乔治之计划——一个基督徒的回忆录——圣徒传——圣约翰——“我们的兄弟”——中国的生的智慧（《道德经》）——大众的福利——尼古拉——自杀论（论这怪现象的意义）


  一八九一年　一个母亲的回忆录（遗著）——“高的代价”（引莫泊桑语）——饥馑论——论艺术与非艺术及艺术之重要性与无聊性（断片）——法院论（遗著）——第一个阶段——一个钟表匠——一个可怕的问题——“舒拉德咖啡店”（引贝尔纳丹·德·圣皮埃尔语）——论荒歉时对于平民的补救方法。


  一八九二年　拯救饥民论——困难中的人（论文两篇）——拯救饥民报告书——论理智与宗教（致罗森男爵书）——论卡尔马书——“Fran[image: ]oise”（引莫泊桑语）


  一八九三年　拯救饥民报告书——灵魂得救在你自己（天国在你心中）（一八九一——九三）——基督教义与军役（前书中被检查会删去的一章）——宗教与道德——无为论——爱情之所欲——基督教精神与爱国主义——自由思想论


  一八九四年　卡尔马（佛教童话）——年轻的俄皇（遗著）——论与国家之关系——论不朽——莫泊桑著作序——致印度人书


  一八九五年　主与仆——寓言三种——羞耻——致一个波兰人书——论狂妄的梦


  一八九六年　四福音书读法——告中国民众（未完成）——无抵抗主义论——论教会之欺诈——爱国主义与和平——致自由主义者书——与政府现存法统之关系——终局之迫近——基督教之训


  一八九七年　艺术论（何为艺术？）——为要求将诺贝尔奖金赠与杜霍博尔人事致瑞典某日报主笔书——我的五十余年有意识的生活


  一八九八年　为援救杜霍博尔人事宣言——饥荒——谢尔盖老人（遗著）——嘉本特论现代科学文序——致库斯基亚·韦多莫斯特书


  一八九九年　复活——论宗教教肓——致一个军官书——为海牙和平会议问题致一个瑞典人书


  一九〇〇年　出路在那里——这时代的奴性——活尸——绝对戒杀——致移民于加拿大的杜霍博尔人书——应否如此——爱国主义与政府——蜂房童话（以上皆为遗著）——“贫穷之解剖”序


  一九〇一年　唯一的方法——谁为有理——告有闲的青年——告俄国劳动者书——论宗教之容忍——理智，信仰，祈祷（论文三篇）——答神圣宗教会议书——军官的杂记簿——论俄国同盟（信）——致俄皇及其参赞（其一）——论教育（致比鲁科夫书）——致《布尔加雷日报》书。


  一九〇二年　告僧侣书——黑暗中的光明（剧本，遗著）——何为宗教何为宗教的要素——地狱之毁灭与重建——告劳动者


  一九〇三年　莎士比亚与戏剧论——舞会之后（遗著）——亚叙王——劳作——死于疾病——三问题——告政治改革者——灵智的来源观（一九〇八年修正）——论劳力


  一九〇四年　童年回忆（一九〇三——〇四，一小部分在一九〇六年写成）——哈吉·穆拉特（一八九六——一八，一九〇一——〇四）（遗著）——伪票（一九〇三——〇四）——哈里逊与无抵抗主义——我是谁？——圣哲的思想录——振作起来！（一九〇六——〇七修正）


  一九〇五年　文选——释迦牟尼——神与人——拉梅内——帕斯卡尔——皮埃尔·赫尔切茨基——苏格拉底案——科尔尼·瓦西里耶夫——祈祷——唯一的必需品——傻瓜阿列克谢（遗著）——世界的末日——大罪恶——论俄罗斯的社会运动——我们当怎样生活？——绿竿——真的自由（致一个乡人书）


  一九〇六年　瓦西里老人（遗著）——论俄罗斯革命之意义——告俄国民众（政府，革命党，大众）——论军役——论战争——土地问题之唯一的解决法——论基督教规条（致保尔·萨巴捷尔书）——致一个中国人书——亨利·乔治“社会问题”序——费奥多尔·库兹米奇老人的日记（遗著）——梦中所见（遗著）——有什么可以做——致俄皇及其参赞书（其二）


  一九〇七年　与儿童谈道德问题——拉布吕耶尔与拉罗什福科等思想选录序——你们相爱么——戒杀——论人生的了解——与埃内斯特·格罗斯比的初次会晤——为何基督教国家特别是俄国现在处于可悲的情形


  一九〇八年　我不复能缄默了——文选（修正及增订本）——爱的福利——狼（儿童故事）——一个兵士的诸案——暴力的律令与爱的律令——谁是凶手（遗著）——答八秩祝寿文集书——致一个印度人书


  一九〇九年　世上无罪人——教育家的首要任务——儿童的智慧（遗著）——致和平会议书——唯一的诫条——古谢夫被捕感言——论教育——无可避免的责任——论戈果


  理——论国家——论科学——论法学——答一个波兰女子书——为了爱上帝之故停着想一想吧——致一个老信徒书——致一个革命党人书——是了解的时候了——向为了爱真理而受难的人致敬——路人与农人——乡村之歌——父与子的谈话——与一个旅人的谈话


  一九一〇年　村中三日——人生大道——霍登卡——一切优点之由来（喜剧）——论疯狂——致斯拉夫大会书——肥沃的土地——致和平会议书——儿童故事——哲学与宗教——论社会主义（未完成）——有效的方法
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    您有任何意见及建议，欢迎您通过以上方式与我们联系！

  


  [1]海林根施塔特为维也纳近郊小镇名。贝多芬在此曾作勾留。


  [2]时期约为一八〇一年。


  [3]作者认为在此插入以下两封书信并非没有意义，因为它们表现出这些卓越的人物，贝多芬最忠实的朋友。而且从朋友身上更可以认识贝多芬的面目。


  [4]贝多芬答复韦格勒夫妇的信，已在十个月之后；可见当时的朋友，即使那样的相爱，他们的情爱也不像我们今日这样的急切。


  [5]贝多芬此时快要不名一文了，他写信给伦敦的音乐协会和当时在英国的莫舍勒斯，要求他们替他举办一个音乐会筹一笔款子。伦敦的音乐协会慷慨地立即寄给他一百镑作为预支。贝多芬衷心感动。据一个朋友说：“他收到这封信的时候，合着双手，因快乐与感激而嚎啕大哭起来，在场的人都为之心碎。”感动之下，旧创又迸发了，但他还要念出信稿，教人写信去感谢“豪侠的英国人分担他悲惨的命运”；他答应他们制作一支大曲：《第十交响曲》，一支前奏曲，还有听他们指定就是。他说：“我将心中怀着从未有过的热爱替他们写作那些乐曲。”这封复信是三月十八日写的。同月二十六日他就死了。
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  译者导读


  “你写作《安娜·卡列尼娜》的念头是怎样产生的?”一八七八年有人问托尔斯泰。


  托尔斯泰躺在沙发上回答说：


  “是的，就像现在这样，饭后我独自躺在这张沙发上，吸着烟……我不知道我是在竭力思索呢，还是在与瞌睡作斗争，突然有一条非常漂亮的贵妇人的光胳膊在我面前掠过，我不由得仔细看看这个幻影。接着出现了肩膀、脖子，最后是一个美丽的女人的形象，她身穿白衣裳。她那双含怨带恨的眼睛看着我。幻影消失了，可是我已无法摆脱它，它日夜跟踪着我。为了摆脱它，我必须给它找个化身。这就是写作《安娜·卡列尼娜》的起因。”[1]


  当然，《安娜·卡列尼娜》的创作动机不会这样简单，安娜这个光艳照人的形象也并非产生于一次偶然的幻觉。托尔斯泰创作这部小说是着实费了一番功夫的。《安娜·卡列尼娜》创作于十九世纪七十年代（1873——1877），当时俄国正处于历史大变动时期，古老的封建地主俄国受到西欧资本主义浪潮的猛烈冲击。书中说道，“一切都颠倒了过来，一切都刚刚开始建立。”指的就是封建贵族的旧秩序被颠倒了，资本主义制度则刚刚开始建立。在这场史无前例的大变动中，社会制度、经济结构、风俗习尚、思想意识……无一不受到震撼，无一不遭到冲击。国家处于转折关头，每个俄国人徘徊于十字路口，怎样对待这场空前的大变动，就成为每个有头脑、有良心的俄国人无法回避的问题。托尔斯泰面对着这样一个新旧势力搏斗的社会，他那颗热爱生活而又仁慈善良的心不能不颤抖，不能不感到惶惑不安。他多方观察，苦苦思索，希图弄清这场变动的实质，消除人民的苦难，但他无能为力。


  在这新旧交替的历史时期，尤其吸引托尔斯泰注意的是家庭的变化和妇女的命运。家庭悲剧层出不穷，一幕幕展现在他的眼前，而一个妇女因爱情问题而卧轨自杀的消息，特别使他感到震惊和难过。这也许就是他创作《安娜·卡列尼娜》的直接原因。


  这部小说既不同于写在这以前的《战争与和平》，也不同于写在这以后的《复活》。在《战争与和平》里，作者主要描写十九世纪初战争年代与和平生活中的俄国贵族和人民，当时他对贵族还抱有一定的幻想。在《复活》中，作者主要反映十九世纪末俄国社会的黑暗和腐败，人民的苦难和挣扎，那时他对俄国社会已经绝望，他的世界观已经发生激变，他这个忏悔贵族的立场已经完全转到广大农民一边。而《安娜·卡列尼娜》则创作于这两者之间，它着重描写的是这个大变动中的俄国社会，同时反映出作者矛盾重重、惶惑不安的心态。


  托尔斯泰自己说过，他在《安娜·卡列尼娜》中要写的主要是家庭问题，书中写到几个不同家庭的不同遭遇，而安娜和卡列宁的家庭则是全书的主线。安娜·卡列尼娜出身贵族，按照贵族和教会的婚姻制度嫁给了卡列宁。卡列宁比安娜大二十岁，但官运亨通，很早就做上大官。他虚伪冷酷，醉心仕途，是个十足的做官机器。安娜同他正好相反，她热情善良，生气蓬勃，但在同卡列宁结婚后，她的生气就被压抑了。虽然如此，安娜对生活还是充满热爱，对爱情依旧怀着模糊的憧憬。当时，俄国旧的封建伦理道德正受到西方资产阶级个性解放、恋爱自由的挑战，像安娜这样一个感情丰富而又很有个性的女子就自然无法不受影响。一旦遇到伏伦斯基这样一个风度翩翩的贵族青年，安娜很自然就堕入情网，无法自拔，最后演出一场动人心魄的大悲剧，惨死于火车轮子之下。


  托尔斯泰为什么要给安娜安排这样一个悲惨的结局?有人责怪他对女主人公处理得太残酷。对这个问题作者解答说：“这个意见使我想起普希金遇到过的一件事。他对一位朋友说：‘你想想，我那位塔吉雅娜[2] 跟我开了个多大的玩笑！她竟然嫁了人！我简直怎么也没有想到她会这样做。’关于安娜·卡列尼娜我也可以说同样的话。总的说来，我那些男女主人公往往做出一些违反我本意的事来：他们做了在实际生活中常有的和应该做的事，而不是我所希望他们做的事。”托尔斯泰说这话首先是表明他的创作信条：严格遵守现实主义方法，忠实表现生活的逻辑；同时也说明他对安娜的态度。


  托尔斯泰对安娜究竟抱什么态度?是同情还是谴责?为什么他要选用《圣经》中“伸冤在我，我必报应”这句话作为卷首题词?这句话根据《圣经》原意是：人间的罪孽只有上帝可以裁判，世人是无权评论的。关于这个题词，托尔斯泰曾回答魏烈萨耶夫说：“我选用这个题词，正如我曾解释过的，只不过是为了表达这样一个思想，就是：人们所做的坏事有其痛苦的后果，这不来之于人，而来之于上帝；安娜·卡列尼娜就亲身体验了这一点。”


  其实，托尔斯泰对安娜的态度是矛盾的：既有谴责，又有同情。但这种矛盾不是孤立的，也不是偶然的。托尔斯泰是十九世纪最复杂的伟人，而所谓复杂就是充满矛盾。他在哲学思想、宗教观点、伦理道德、家庭生活各方面无不充满矛盾，而在婚姻爱情问题上尤其突出。托尔斯泰热爱生活，把爱情看作人间最美丽的花朵。他在作品里以不同的方式歌颂爱情，而对安娜这样的女性更是无限热爱。你看，他描写安娜，一反平时朴实无华的语言，竭力使用最绚丽的词藻。他通过伏伦斯基的眼睛、吉娣的眼睛、陶丽的眼睛、列文的眼睛，精心塑造安娜，使这个贵族少妇成为世界文学中无与伦比的美丽形象。我们读完小说，眼前就会浮现出一个令人心醉的安娜·卡列尼娜。难怪伏伦斯基在车站上初次邂逅安娜，就发现她的脸上有一种异常亲切温柔的神态，有一股被压抑着的生气，她身上洋溢着过剩的青春。吉娣一见安娜，就为她倾倒，觉得她不像是有个八岁儿子的母亲；安娜的眼睛里有一种既严肃又时而显得忧郁的神情，她十分淳朴自然，毫不做作，但在她的内心里却另有一个感情丰富而又诗意盎然的超凡脱俗的世界。在陶丽眼里，安娜热恋伏伦斯基时的神态又是另一番景象：双颊和下巴上分明的酒窝，嘴唇的优美线条，荡漾在整个脸上的笑意，眼睛里闪烁的光芒，动作的优美和灵活，说话声音的甜美和圆润，就连她回答人时半是嗔怪半是撒娇的媚态，这一切都使人神魂颠倒。就连乡下地主列文看到安娜的画像也大为着迷，觉得这不是画像，而是一个活生生的女人，披着一头乌黑的鬈发，光着肩膀和胳膊，嘴唇上挂着若有所思的微微笑意，并且用那双使人销魂的眼睛扬扬得意而又脉脉含情地望着他。而等他见到她的庐山真面目时，更情不自禁地赞叹她达到了美的顶峰，另有一种令人心醉的风韵。


  托尔斯泰描写安娜确实是怀着满腔激情的，他不仅赞美安娜的外貌，而且充分颂扬安娜的为人。全书开头，安娜遇到铁路工人惨死的场面，她大动怜悯之心，竭力想减轻死者家属的苦难，并对伏伦斯基的慷慨解囊大为赞赏。兄嫂不和，她亲自前去调解，凭她的聪明才智劝说嫂嫂，给嫂嫂很大的安慰。她对儿子谢辽查真挚的母爱，更是感人肺腑，催人泪下。她在上流社会又是个十分勇敢的女性，敢于向封建的伦理道德挑战，敢于正视向她投来的世俗目光，敢于同伏伦斯基一起出走，追求自由幸福的生活。总之，托尔斯泰对女性的颂扬在安娜身上可以说达到了顶峰。但这样一个可爱的女性却遭到如此悲惨的命运，作者在书里倾注了对她的无限同情，同时愤怒地控诉迫使她走上毁灭之路的社会。


  然而，托尔斯泰毕竟是个矛盾的人物，他对安娜除了爱慕和同情之外，对她的所作所为并不肯定。从宗教和伦理道德出发，他认为安娜是有罪的，因为她不能克制她的感情，一味追求自由和爱情，违背“妇道”，从而弄得身败名裂，自取灭亡。但他对安娜的谴责还是有分寸的，也可以说是同情多于谴责，他不忍对安娜直接进行批判，也不让人对她说三道四。他真正痛恨的是这个社会，是卡列宁之流的官场人物，因为他们控制和奴役像安娜这样不幸的人，杀人不见血地蹂躏像安娜这样美好的人性。托尔斯泰满腔愤恨地把卡列宁塑造成令人憎恶的人物，目的就是要对他进行无情的鞭挞。卡列宁从外表到内心可以说毫无可取之处，他是个彻头彻尾的伪君子，是个官气十足的大官僚，又是个道貌岸然的封建家长。他同安娜正好相互对照，凡是安娜具有的优点他都没有，而他身上的一切缺点正是安娜所深恶痛绝的。托尔斯泰有意拿两人作对照，来显示人性的真善美与假恶丑。因此，他们两人正好代表着两种截然相反的人群。除了卡列宁之外，托尔斯泰又拿整个上流社会的虚伪、猥琐、残酷和自私来对比安娜的真诚、开朗、善良和仁慈。这里，托尔斯泰的爱憎是十分分明的。


  也许有人会说，作者对卡列宁也没有全盘否定，卡列宁对安娜也不是完全没有感情的。譬如，他始终没有忘记作为丈夫的责任，按时给安娜送生活费，而在安娜分娩病重时他也感到悔恨，对安娜和伏伦斯基也说了心里话，向他们表示宽大的胸怀。这里我觉得有必要指出托尔斯泰对人的独特看法，以及他在塑造人物时反对简单化、强调要有血有肉的一贯手法。关于人，托尔斯泰说过这样的话：“有人徒劳地把人想象成为坚强的、软弱的；善良的、凶恶的；聪明的、愚蠢的。人总是有时是这样的，有时是另一样的；有时坚强，有时软弱；有时明理，有时错乱；有时善良，有时凶恶。人不是一个确定的常数，而是某种变化着的，有时堕落、有时向上的东西。”这话当然不够全面，但也有一定道理。托尔斯泰得出这样的结论是他长期观察人的结果，他在创作时常受这种观点的影响。拿安娜来说，她是一个敢于反抗封建势力的勇敢女性，为了争取爱情和自由敢于正视险恶的环境；但她也有软弱的一面，伦理道德和宗教观念像一具无形的枷锁束缚着她的思想，使她在冲破婚姻关系时内心矛盾重重。她梦见自己有两个丈夫，一个是伏伦斯基，一个是卡列宁，就是这种苦闷心情的反映。她产后发高烧，说呓语，竟把平时恨之入骨的卡列宁说成好人，甚至圣人，还要自己心爱的情人伏伦斯基同他握手言和，这种行为也反映出安娜内心极其矛盾，无法克服恐惧和内疚。拿卡列宁来说，他千方百计制止安娜对伏伦斯基的爱情，制止不成，为了保全面子考虑同安娜离婚。但等安娜正式要求离婚，他又坚决不同意；安娜要求他把儿子归她，他不仅不同意，而且不让她同儿子见面，甚至对儿子谎称他母亲已经死了。当他收到安娜病危电报时，内心又浮起卑劣的念头，满心希望她死；但等他听到安娜的呓语，看到她病危的景象，他顿时良心闪现，向安娜表示忏悔，要求安娜和伏伦斯基的饶恕。凡此种种都说明托尔斯泰对人性的复杂和变化都有极其深刻的理解，并且能用高超的艺术手法表现出来。


  安娜的悲剧进一步表现在她对伏伦斯基的爱情上。安娜对卡列宁为她安排的那套死气沉沉的生活深感不满，强自压抑着她身上蓬勃的生气，但在遇到伏伦斯基后，她那被控制着的生命之火终于熊熊燃烧，以至发展成一场大火，把自己烧成灰烬。这是旧的伦理道德、教会习俗对一个感情真挚的女子人性的蹂躏，也是像卡列宁那样的官僚机器对敢于要求个性解放的妇女的戕害，这是主要的方面。但在促使安娜对生活彻底幻灭上，伏伦斯基也有不容推诿的责任。伏伦斯基原来也是贵族中的一个花花公子，过着花天酒地的生活，但自从遇到安娜后他的感情和生活起了很大变化。他真诚地爱安娜，为了她放弃功名，改邪归正，不再吃喝玩乐，而把全部感情奉献给了心爱的人。为了她，他不怕舆论；为了她，他不惜开枪自杀；为了她，他毅然同她离开祖国。事实上，像伏伦斯基那样感情真挚的青年在贵族中是不多见的，他的精神境界远超过一般的贵族青年。但伏伦斯基终究是个生活在上流社会的贵族，他可以为安娜放弃功名，改变生活方式，但他不能把自己的生活长期局限于同安娜在一起的两人世界里，他需要社会活动，需要同朋友交往，而不能像安娜那样把全部感情长期倾注在一个人身上，这样就导致安娜的不满，引起两人之间的不和。安娜离家出走后，她在舆论的压力和世俗的目光下，精神上已极其压抑，再加上长期离开心爱的儿子，母性的痛苦又经常折磨着她，而成为她唯一感情支柱的伏伦斯基的爱情又渐渐淡化，使她内心感到一片空虚，无可奈何地走上自我毁灭之路。“一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！”这是安娜临终前的叹息，也是她对她所生活的社会的控诉，其中也不无自我谴责的成分。这几句话可以说是托尔斯泰对当时俄国社会入木三分的鞭笞，也表现了他对安娜·卡列尼娜这样一个女性的无限同情。


  在《安娜·卡列尼娜》中，除了安娜、卡列宁和伏伦斯基这条线，还有一条列文和吉娣的线。作者详细描写了列文和他一家的生活，但更多地叙述了列文的思想。托尔斯泰在好几部作品里通过一个主人公表达自己的思想观点，如《一个地主的早晨》中的地主和《复活》中的聂赫留朵夫，但应该说，列文这个人物带有更浓的自画像色彩。列文的生活方式很有点像托尔斯泰自己的生活方式，列文的许多思想感情也酷似托尔斯泰本人的思想感情。


  列文和安娜是两个不同的人物，但都是善良可爱的人。列文身为大地主，但完全不同于一般的地主。他严肃正派，个性顽强，思想上有改革愿望，但又有保守色彩。他对当时俄国农村经济的状况忧心忡忡；他认为农民没有土地，却要养活整个俄国，而农民又不愿真心为地主工作，农民和地主之间的矛盾无法调和。列文凭着一股热情，天真地想用独特的方式来解决这个矛盾。他主张实行“对分制”来提高农民的积极性，就是：收成的一半归农民，一半归地主。但这种办法到头来只能是一种幻想，土地所有制问题不解决，农民不可能有真正的劳动热情。农民世世代代受着地主的剥削和愚弄，积累了惨痛的教训，因此不论地主说什么话，提出什么新办法，他们都不会相信，列文的改革办法也是行不通的。


  但列文毕竟是个心地善良的人，在地主中确属凤毛麟角。他迷恋自己那套海市蜃楼式的农业改革，不仅想在俄国推广，而且想推广到全世界。他希望农民富足，俄国富强，自己这样的地主老爷也可以在农民面前“扪心无愧”。他劲头十足地搞农业改革，亲自去干农活，不断地探索、宣传、实验，但最后还是一事无成。列文年富力强，家庭生活美满，精神上却极其苦闷。他甚至抵挡不住死的诱惑，几次想到自杀，以致只得把绳子藏起来免得上吊，随身不带手枪免得开枪自杀。这是多么大的悲剧！列文的这种心情正是托尔斯泰当年心情的写照，由此可见托尔斯泰的精神危机已达到何等严重的程度，真可说是惶惶不可终日，而这也是导致他十九世纪八十年代世界观发生激变的原因。


  托尔斯泰借列文之口说：要是我不知道我这人是什么，我活着为了什么，那就无法活下去。他不知道生命从哪里来，它的目的是什么，它究竟是怎么一回事。由此也就产生了他对宗教问题的思考。托尔斯泰在宗教问题上一直是自相矛盾的，长期在信仰与不信仰之间动摇。他生活在百分之九十以上的人信仰基督教的俄国，家里人都是基督教徒，从小又受到神学教育，因此他是在浓厚的宗教气氛中长大的，宗教思想在他身上根深蒂固；但是托尔斯泰的学识又实在太渊博了，可以说上自天文下至地理无所不晓，再加上他爱探索真理，对任何问题都要刨根究底，对俄国教会的黑暗腐败又了解得太多，因此他对宗教不能深信不疑。直到晚年，托尔斯泰还对高尔基说：“少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝以外什么东西都有了；多数人也需要一个上帝，因为他们什么东西都没有。”这两句话极其深刻，说明少数统治阶级有财有势，物质生活富裕，但精神空虚，他们信仰上帝以获得精神上的支撑；而广大人民一无所有，饥寒交迫，度日如年，他们也需要信仰上帝，以缓解肉体上和精神上的痛苦。这也进一步说明托尔斯泰的宗教信仰直到晚年都是动摇的。


  列文和安娜从表面上看是两个截然不同的人物，他们的生活环境不同，婚姻遭遇各异，个性、脾气、教养、爱好也各有不同，但他们还有不少共同之处。首先，他们两人都是上流社会里少见的优秀分子；他们心地善良，诚恳真挚，同情他人，追求自己的幸福，也关心别人的幸福；他们富有正义感，对不公平的社会愤愤不平，既不愿同流合污，又敢于用各自的方式进行对抗。列文在婚前经历过放荡的生活，同吉娣这样一个纯洁的姑娘结婚，他自惭形秽，感到内疚，甚至把记录婚前生活的日记全部交给未婚妻阅读，请她重新考虑是不是愿意与他结合，这是多么光明磊落的人品！而这又正好是作者亲身的经历。安娜对抗社会的结局是悲惨的，列文探索新生活的道路，结果也失败了。因此两人的生活经历都很不幸，他们从不同的方面痛恨他们所生活的社会，这样他们也就有了共同的爱憎。


  列文的故事在小说中虽具有一定的独立性，列文的形象本身也具有感人的魅力，但应该说，列文在书里还起着衬托安娜、解释安娜的作用。在小说里，凡是好人几乎都同情安娜，喜欢安娜，但真正欣赏安娜精神世界的，不是别人而是列文。列文发现安娜身上具有诚实的美德，脸上有一种洋溢着幸福的光辉并且把幸福散发给别人的神态。自己幸福也希望别人幸福——这是安娜心灵的要求，也是列文追求的人生目标。而在这种崇高的追求中两颗纯洁的心产生了共鸣，尽管在生活上他们所走的路并不相同。


  列文对安娜的态度其实也就是托尔斯泰对安娜的态度。列文说安娜是一个多么奇妙、可爱和可怜的女人，这也可以说是托尔斯泰对安娜的评语，有助于我们对安娜的理解。


  作为一部小说，《安娜·卡列尼娜》结构比较特别，它由安娜、卡列宁、伏伦斯基和列文、吉娣两条线组成。有人对此提出意见，认为不合乎“建筑学”原则，托尔斯泰却反驳说：“相反，我正是以建筑学而感到自豪，圆拱砌合得使人察觉不出拱顶在什么地方。”他又说：“这座建筑物的联结不靠情节和人物之间的关系，而靠一种内在的联系。”托尔斯泰确实是一位文学方面的建筑大师，他所建造的艺术大厦是那么宏伟壮丽，它的结构是那么新颖别致，拱顶又砌合得那么天衣无缝，不能不使人叹服于他那动人心魄的艺术魅力。


  草婴


  【注释】


  [1] 见弗·康·伊斯托明（1847——1914）所著《晚年》一书。


  [2] 俄罗斯著名诗人普希金长诗《叶甫盖尼·奥涅金》中的女主人公。


  献词


  

  



  伸冤在我，我必报应。[1]


  

  



  【注释】


  [1] *自《新约全书·罗马人书》第十二章十九节，全句为：“亲爱的弟兄，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒，因为经上记着：‘主说，伸冤在我，我必报应。’”


  第一部


  一


  幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。


  奥勃朗斯基家里一片混乱。妻子知道丈夫同原先的法籍家庭女教师有暧昧关系，就向丈夫声明，她不能再同他生活在一起了。这种局面已持续了三天。面对这样的局面，不仅夫妻两人，而且一家老少，个个都感到很痛苦。大家都觉得，他们两个这样生活在一起没有意思，就算是随便哪家客店里萍水相逢的旅客吧，他们的关系也要比奥勃朗斯基夫妻更融洽些。妻子一直关在自己房里，丈夫离家已有三天。孩子们像野小鬼一样在房子里到处乱跑；英籍家庭女教师跟女管家吵了嘴，写信请朋友替她另找工作；厨子昨天午餐时走掉了；厨娘和车夫也都辞职不干了。


  吵架后的第三天，斯吉邦·阿尔卡迪奇·奥勃朗斯基公爵（社交界都叫他小名斯基华）照例在早晨八点钟醒来，但不是在妻子的卧室里，而是在书房的皮沙发上。他那保养得很好的肥胖身子在沙发上翻了个身，抱着个枕头使劲贴住面颊，仿佛还想睡一大觉。但他突然一骨碌爬起来，坐在沙发上，睁开眼睛。


  “嗯，嗯，这是怎么一回事?”他回想着刚才的梦，“嗯，这是怎么一回事?对了，阿拉平在达姆斯塔特[1] 请客；不，不是达姆斯塔特，是美国的什么地方。对了，达姆斯塔特就在美国。对了，阿拉平在玻璃做的桌子上请客，大家唱意大利歌儿《我的宝贝》[2] 。不，不是唱《我的宝贝》，是唱更好听的曲子；还有些玲珑的水晶玻璃瓶，可这些酒瓶原来都是女人。”


  奥勃朗斯基高兴得眼睛闪闪发亮。他想得出神，脸上浮着微笑。“对，真有意思，真是太有意思了。还有许多妙事，可惜一醒来就忘记，连印象都模糊了。”他看到厚窗帘边上漏进来的一线阳光，就快乐地从沙发上挂下双腿，用脚去探找妻子亲手绣上花的那双金色皮拖鞋（去年的生日礼物），并且按照九年来的老习惯，不等起床，就伸手去摸挂在卧室老地方的那件晨衣。这时他才明白，自己并不是睡在妻子的卧室里，而是睡在书房里，以及怎么会睡在这里。笑容从他脸上消失了，他皱起眉头。


  “啊呀呀，啊呀呀！真糟糕！”他一想到家里出的事，就叹起气来。他的脑子里又浮现出他同妻子吵架的详情细节，想到他那走投无路的处境，以及他一手造成、最使他苦恼的事端。


  “唉！她不原谅我，她不肯原谅我。最糟的是什么事都怪我，都怪我，可我又没有错。全部悲剧就在这里，啊呀呀！”他回想着这场争吵中最使他痛苦的情景，颓丧地叹着气。


  最不痛快的是他刚从剧场回来的那个情景。当时他兴冲冲地拿着一个大梨子要给妻子吃，可是她不在客厅里。奇怪的是书房里也找不到她，最后他到了卧室，才发现她手里拿着那封使真相大白的该死的信。


  她，这个永远忙忙碌碌、心事重重、被他认为头脑简单的陶丽，手里拿着信，一动不动地坐着，脸上带着惊讶、绝望和愤怒的神色瞧着他。


  “这是什么?这是什么?”她指着信问道。


  每次想到这个情景，奥勃朗斯基感到最难堪的往往不是事件本身，而是他回答妻子时的那副蠢相。


  他当时的感觉就像一个人干了丑事突然被揭发了。在他的过错暴露以后，他站在妻子面前的那副模样，实在太别扭了。他既不感到委屈，也不否认，也不辩解，也不讨饶，甚至装得满不在乎——真是糟得不能再糟了！——脸上竟不由自主地（奥勃朗斯基爱好生理学，认为这是“延髓反射作用”），完全不由自主地突然浮现出那种他平时常有的敦厚而愚憨的微笑。


  他因这样的憨笑不能饶恕自己。陶丽一看见他这种笑容，就像被针扎了一下，浑身打了个哆嗦。她按捺不住怒气，嘴里吐出一连串尖刻的话，奔出房间。从此她就不愿再见他了。


  “都怪我笑得太傻了。”奥勃朗斯基想。


  “但有什么办法呢?有什么办法呢?”他绝望地问自己，可是答不上来。


  二


  奥勃朗斯基对待自己是诚实的。他不能欺骗自己，不能装作对自己的行为感到悔恨。他今年三十四岁，是个多情的美男子；他的妻子比他只小一岁，却已是五个活着、两个死去的孩子的母亲。现在他不再爱她了，这一层他并不后悔。他后悔的是没有把那件事瞒过妻子。不过，他感觉到自己处境的为难，也替妻子、孩子和自己难过。他要是早知道这件事会让妻子如此伤心，也许会竭力把这罪孽瞒住，不让她知道。这个问题他从没认真考虑过，只模模糊糊地感到妻子早已知道他对她不忠实，不过装作没看见罢了。他甚至认为，她已经年老色衰，失去风姿，毫无魅力，纯粹成了个贤妻良母，理应对他宽宏大量，不计较什么。谁知正好相反。


  “唉，真糟糕！啊呀，真糟糕！”奥勃朗斯基一直唉声叹气，一筹莫展。“没出这件事以前，一切都多么如意，我们的日子过得多美！她有了几个孩子，感到心满意足，十分幸福。我也从不干涉她的事，让她随意照顾孩子，料理家务。说真的，糟就糟在那个女人原是我们的家庭教师。真糟糕！勾搭自己家里的家庭教师的确有点儿庸俗，下流。可她是个多么迷人的家庭教师啊！（他清晰地想起了罗兰小姐那双调皮的黑眼睛和她的笑靥。）不过她在我们家的时候，我还没有放肆过。现在最糟糕的是她已经……真像有意跟我过不去似的！啊呀呀！究竟怎么办呢，怎么办呢?”


  在生活中遇到各种最复杂、最棘手的问题时，他通常解决的办法就是：过一天算一天，抛弃烦恼忘记愁。他现在也别无他法。但此刻他可不能靠睡眠来忘掉烦恼，至少不到夜里办不到，因此也就不能重温有酒瓶女人唱歌的美梦，只好浑浑噩噩地混日子。


  “往后瞧着办吧！”奥勃朗斯基自言自语。他站起来穿上一件蓝绸里子的灰色晨衣，拉起腰带打了个结。他挺起宽阔的胸膛，深深地吸了一口气，照例迈开那双轻灵地支撑着他那肥胖身子的八字脚，精神抖擞地走到窗前，拉开窗帘，使劲摇了摇铃。他的贴身老仆马特维应声而来，手里拿着衣服、靴子和一封电报。理发师手拿理发用具也跟着马特维走进来。


  “衙门里有没有来公文?”他接过电报，在镜子前坐下来，问。


  “在桌上哪。”马特维回答道。他疑惑而又同情地瞅了老爷一眼，等了不多一会儿，又露出调皮的微笑补了一句，“马车行老板派人来过了。”


  奥勃朗斯基什么也没回答，只在镜子里瞧了瞧马特维。从镜子里相遇的目光中可以看出，他们彼此是很了解的。奥勃朗斯基的眼神仿佛在问：“你何必说这话呢?难道你还不明白吗?”


  马特维双手插在上装口袋里，伸出一只脚，脸上露出一丝笑意，忠心耿耿地对主人默默看了一眼。


  “我叫他下个礼拜天再来，这以前别再来打扰您，来也是白搭。”——这句话他显然是预先想好的。


  奥勃朗斯基懂得，马特维想说说笑话，逗人家注意。他拆开电报，看了一遍，猜测着电报里常有的几个译错的字，顿时容光焕发。


  “马特维，我妹妹安娜·阿尔卡迪耶夫娜明天就要到了。”他做了个手势，要理发师那只光润的胖手停一下，说道。理发师正在他那又长又鬈的络腮胡子中剃出一条粉红色的纹路来。


  “赞美上帝！”马特维回答了一声，表示他像老爷一样懂得她这次来访的重大意义，就是说，安娜·阿尔卡迪耶夫娜，奥勃朗斯基的爱妹来访，也许能使兄嫂言归于好。


  “就她一个，还是同姑爷一起来?”马特维接着问。


  奥勃朗斯基不好回答，因为理发师正在剃他的上唇，他就竖起一只手指。马特维对着镜子点点头。


  “一个人。给她收拾楼上的房间吧?”


  “你去报告达丽雅·阿历山德罗夫娜，她会吩咐的。”


  “报告达丽雅·阿历山德罗夫娜吗?”马特维疑惑不解地问。


  “对，去向她报告。噢，你把电报拿去给她看，她会吩咐的。”


  马特维心里明白：“您这是要我去试探一下。”但嘴里却说：“是，老爷。”


  当马特维手里拿着电报，穿着咔嚓咔嚓响的长靴慢吞吞地回到房里时，奥勃朗斯基已经梳洗完毕，正要穿衣服。理发师已经走了。


  “达丽雅·阿历山德罗夫娜要我向您回禀，她要走了。她说，‘他——就是说您——爱怎么办就怎么办好了。’”马特维眼睛里含着笑意说，接着双手插进口袋里，歪着脑袋打量主人。


  奥勃朗斯基不做声。随后他那漂亮的脸上浮起了一丝无可奈何的苦笑。


  “呃?马特维！”他摇摇头说。


  “不要紧，老爷，会解决的。”马特维说。


  “会解决吗?”


  “会的，老爷。”


  “你这样想吗?谁来了?”奥勃朗斯基听见门外有女人衣服的窸窣声，问道。


  “是我，老爷。”回答的是一个女人坚定而愉快的声音。接着老保姆马特廖娜严厉的麻脸从门外探了进来。


  “哦，什么事，马特廖娜?”奥勃朗斯基迎着她走到门口，问道。


  尽管奥勃朗斯基在妻子面前一无是处，他自己也有这样的感觉，但家里几乎人人都站在他一边，就连达丽雅·阿历山德罗夫娜的心腹，这个老保姆，也不例外。


  “什么事啊?”他垂头丧气地问。


  “您去一下吧，老爷，再去认个错。也许上帝会赐恩的。她太受罪了，人家瞧着她都觉得可怜。再说家里闹得颠三倒四的，也不是个办法。老爷，您得可怜可怜孩子他们哪。去认个错吧，老爷。有什么办法呢！玩出事情来了……”


  “她不肯同我见面呢……”


  “您只要尽心尽力就行。上帝是仁慈的，老爷，您一定得祷告上帝，祷告上帝。”


  “好的，你去吧。”奥勃朗斯基突然涨红了脸说。“来，让我换衣服！”他对马特维说，随即利索地脱下晨衣。


  马特维举着那件洗净熨挺的衬衫，好像举着一具马轭，吹吹上面看不见的灰尘，这才满意地把它套在老爷强壮的身体上。


  三


  奥勃朗斯基穿好衣服，身上洒了香水，拉齐衬衫袖口，照例把香烟、皮夹子、火柴、系着双重链子带表坠的怀表分别放到几个口袋里，然后又抖了抖手帕。尽管他在家庭生活中遭到了不幸，但觉得自己还是那么清洁健康，浑身芳香，精神抖擞。他微微抖动双腿，走进餐厅。餐厅里已经给他准备好咖啡，咖啡杯旁边摆着信件和公文。


  他看了信件。有一封是那个想买他妻子林产的商人写来的，他看了很不愉快。那座树林非卖不可，但现在同妻子还没有言归于好，这件事就根本谈不上。他感到最不愉快的是，这种金钱上的利害关系，竟会牵涉到当前他同妻子的和解问题。一想到他会受这种金钱关系的支配——为了出卖树林而非同妻子讲和不可，他就感到自尊心受到了伤害。


  奥勃朗斯基看完信，把公文挪到面前，迅速地翻阅了两件公事，用粗铅笔做了记号，又把公文推开，开始喝咖啡。他一面喝咖啡，一面翻开油墨未干的晨报，看了起来。


  奥勃朗斯基订阅的是一张自由主义的报纸——不是极端自由主义，而是多数人赞成的那种自由主义。说实话，他对科学、艺术、政治都不感兴趣，但却始终支持大多数人和他们的报纸对各种问题的观点，而且只有当大多数人改变观点时，他才改变观点，或者说得更确切些，不是他改变了观点，而是观点本身在他头脑里不知不觉地起了变化。


  奥勃朗斯基从不选择政治派别和观点，而是这些政治派别和观点自动找上门来，就像他从不选择帽子和上装的式样，在穿着上总是随大流一样。由于进出上流社会，再加上成年人思想活跃，他需要有政治观点，就像需要帽子一样。至于他选中自由派，而不像他周围许多人那样信奉保守派，那并不是因为他觉得自由主义比保守主义更有道理，而是因为自由主义更适合他的生活。自由派说俄国什么事都很糟。不错，奥勃朗斯基负债累累，手头总是很拮据。自由派说，婚姻制度陈旧，必须加以改革。不错，家庭生活确实没有给奥勃朗斯基带来多少乐趣，还违反他的本性，强迫他说谎作假。自由派说——或者更确切些，暗示宗教只是对野蛮人的束缚。不错，奥勃朗斯基即使做一个短礼拜也觉得两腿酸痛。再说，他也无法理解，既然现实生活这样快乐，那又何必用恐怖而玄妙的语言来谈论来世呢?此外，奥勃朗斯基爱开玩笑，喜欢作弄作弄老实人。例如他说，若要夸耀祖宗的话，那就不应限于留利克[3] 而把人类的老祖宗——猴子忘掉。就这样，自由主义倾向在奥勃朗斯基身上扎了根，他爱读他订的报纸，就像饭后爱抽一支雪茄，因为读报会使他头脑里腾起一片轻雾。他读了社论，社论里说，现在完全没有必要叫嚣什么激进主义有吞没一切保守分子的危险，叫嚣什么政府必须采取措施镇压革命这一洪水猛兽，恰恰相反，“我们认为，危险不在于凭空捏造的革命这一洪水猛兽，而在于阻碍进步的因循守旧，”等等。他又读了一篇论述财政问题的文章，文中提到边沁和穆勒[4] ，并且讽刺了政府某部。凭着天生的机灵，他能识破各种各样的讽刺文章是什么人策划的，针对什么人的，出于什么动机。他觉得这种分析是一种乐趣。可是今天他没有这样的心情，因为想到了马特廖娜的劝告和家里的风波。他还在报上看到，贝斯特伯爵已赴维斯巴登，以及根治白发、出售轻便马车、某青年征婚等广告，不过这些新闻广告并没像往常那样使他觉得有点滑稽。


  他看过报纸，喝了两杯咖啡，吃好黄油面包，站起身来，拂掉落在背心上的面包屑，接着挺起胸膛，快乐地微微一笑。这并不是因为心里有什么愉快的事，而纯粹是由良好的消化引起的。


  不过，这愉快的微笑立刻又勾起他的心事。他沉思起来。


  门外传来两个孩子的声音（奥勃朗斯基听出是他的小儿子格里沙和大女儿塔尼雅的声音）。他们在搬弄什么东西，把东西弄翻在地上。


  “我说嘛，车顶上不能乘客人，”女儿用英语叫道，“捡起来！”


  “怎么能让孩子们自己到处乱跑呢?”奥勃朗斯基想，“真是乱七八糟。”他走到门口召唤他们。孩子们丢下充当火车的匣子，向父亲跑来。


  女孩是父亲的小宝贝，她大胆地跑进房间，抱住他，嘻嘻哈哈地笑着吊在他的脖子上。她像平时一样，闻到他络腮胡子里散发出来的熟识的香水味，就感到快乐。最后，女孩吻了吻他那焕发着慈爱的光辉、因为弯腰而涨得通红的脸，松开双手，正要跑开，却被父亲拦住了。


  “妈妈怎么样?”他抚摩着女儿光滑娇嫩的脖子，问。“你好！”同时他转过脸笑眯眯地回答男孩子的问候。


  他知道他不太喜欢男孩子，但总是竭力表示一视同仁；男孩子感觉到这一点，对父亲冷淡的笑容并没有报以微笑。


  “妈妈?她起来了。”女孩回答。


  奥勃朗斯基叹了一口气。“这么说，她又是一个通宵没睡觉。”他想。


  “那么她高兴吗?”


  女孩知道父亲和母亲吵过嘴，母亲心里不高兴。这一点父亲应该知道，他这样若无其事地问，显然是装出来的。她为父亲脸红。做父亲的立刻察觉到这一点，脸也红了。


  “我不知道，”女儿说，“她没叫我们上课，她叫古丽小姐带我们到外婆家去玩。”


  “好的，去吧，我的小塔尼雅。哦，等一下。”他又拦住她，抚摩着她柔软的小手说。


  他从壁炉上取下昨天放在那里的一盒糖果，挑了两块她喜爱的糖：一块巧克力，一块软糖。


  “这块给格里沙吗?”她指着巧克力问。


  “对，对！”他又摸摸她的小肩膀，吻吻她的头发和脖子，这才放她走。


  “马车准备好了。”马特维说。“来了一个请愿的女人。”他又补充说。


  “来了好一阵了吗?”奥勃朗斯基问。


  “大约有半个钟头了。”


  “对你说过多少次了，有人来要立刻报告我！”


  “总得让您把咖啡喝完哪！”马特维说。他的语气那么亲切朴实，叫你没法子发火。


  “噢，那你叫她马上进来！”奥勃朗斯基烦恼地皱着眉头说。


  来请愿的是加里宁上尉的妻子。她提出一个办不到的无理要求，但奥勃朗斯基还是照例请她坐下，仔细听她把话说完，中间也没有插嘴，还给她做了详细的指示，告诉她应该怎么办，应该去向谁要求；他甚至用他粗犷、奔放、漂亮而清晰的字体，写了一封信给一个可能帮她忙的人。奥勃朗斯基把上尉的妻子打发走后，拿起帽子，站住，想了想他有没有忘记什么东西。看来没有忘记什么，除了他希望忘记的妻子。


  “真糟糕！”他垂下头，漂亮的脸上现出苦恼的神情，“去还是不去?”他自言自语着，但内心却在说，不用去，除了虚情假意，不会有别的，他们的关系已无法补救，因为她不能再变得年轻美丽，富有魅力，而他也不能立刻成为对女人无动于衷的老人。现在除了虚情假意、说谎骗人之外没有别的办法，而虚情假意、说谎骗人却是违反他的本性的。


  “但早晚还是得去，总不能一直这样僵着。”他竭力给自己鼓气。他挺起胸膛，掏出一支烟，点着，吸了两口，就丢进螺钿烟灰缸里，然后迈着大步穿过阴暗的客厅，打开另一扇门，走进妻子的卧室。


  四


  陶丽穿着短袄，站在打开的小衣柜前面找东西。她从前那头浓密的秀发，现在已变得稀疏难看，用发针盘在脑后。她面颊凹陷，那双惊惶不安的眼睛由于脸瘦而显得格外触目。房间里乱七八糟，到处摊着衣物。一听到丈夫的脚步声，她停下来，眼睛盯住门，竭力装出严厉而轻蔑的神气，但是装不像。她怕他，怕此刻同他见面。她正在试着做三天来已经试了十次的那件事：把准备带到娘家去的孩子们的东西和自己的东西清理出来，可她总是下不了这个决心。这会儿，她又像前几次那样对自己说，不能再这样因循下去了，得想出一些办法来惩罚惩罚他，羞辱羞辱他，哪怕只让他稍微尝尝他给她的痛苦滋味，也算是对他做了报复。她老是说要离开他，但又觉得这是不可能的。她无法不把他看作自己的丈夫，无法不再爱他。此外，她觉得既然在家里都照管不好五个孩子，一旦离开家，到了外面，就更管不好了。事实上，这几天最小的孩子已经因为吃了不干净的肉汤病了，另外几个孩子昨天一天简直没有吃上饭。她知道离开家是不可能的，但她还是欺骗自己，继续整理东西，装出要走的样子。


  一看到丈夫，她伸手到衣柜抽屉里，仿佛在找寻东西。等他走到了身边，她才回头向他瞧了一眼。她原想摆出一副严肃果断的样子，结果却露出困惑痛苦的神色。


  “陶丽！”他怯生生地低声说，把头缩在肩膀里，竭力装出驯顺的可怜相，但整个人还是显得容光焕发，精神饱满。


  她迅速地从头到脚打量了一下他那容光焕发、精神饱满的模样。“哼，他倒得意！”她想，“可我呢?他那副和颜悦色的样子真叫人讨厌，可大家还因此喜欢他，称赞他；我就是恨他这副样子。”她抿紧嘴唇，苍白的神经质的脸上，右颊的肌肉抽搐起来。“您要干什么?”她急急地用不自然的胸音说。


  “陶丽！”他颤声又叫了一下，“安娜今天就要来了。”


  “关我什么事?我不能接待她！”她嚷道。


  “这可是应该的呀，陶丽……”


  “走开，走开，走开！”她眼睛不看他，嚷道。她这么叫嚷，仿佛是由于身体上什么地方疼痛得厉害。


  当奥勃朗斯基想到妻子的时候，他还能保持镇定，还能像马特维说的那样希望一切都顺利解决，还能平静地看报，喝咖啡。但是当他一看到她痛苦憔悴的脸，一听见这种听天由命的绝望声音，他就喘不过气来，喉咙里就像有样东西哽住了，眼睛里也泪光闪闪。


  “我的上帝，我做了什么啦！陶丽！你就看在上帝的分上吧！你要知道……”他说不下去，喉咙被泪水哽住了。


  她砰的一声关上柜子，瞪了他一眼。


  “陶丽，我还有什么话好说呢?只有一句话：请你原谅我，原谅我……你想想，难道九年的共同生活不能让你原谅我一时的……一时的……”


  她垂下眼睛听着，看他还要说些什么，仿佛求他否认有过那件事，好使她改变想法。


  “一时的冲动……”他继续说。


  一听到这句话，她又像身上给扎了一针似的，抿紧嘴唇，右颊的肌肉又抽搐起来。


  “走开，走开！”她声音更尖锐地嚷道，“别来对我说您那种冲动和卑鄙的行为！”


  她想出去，可是身子一晃，她连忙抓住椅背。他的脸变宽了，嘴唇撅起，眼睛里噙满了泪水。


  “陶丽！”他说着哭起来，“看在上帝分上，想想孩子吧，他们是没有罪的。我有罪，你惩罚我好了，让我来赎罪吧。只要办得到，我什么都愿意干！我有罪，我确实罪孽深重！可是陶丽，你就原谅我吧！”


  她坐下了。他听见她沉重的喘息声。他说不出有多么可怜她。她几次想说话，可是开不了口。他等待着。


  “你想到孩子们，就是为了逗他们玩；可我想到他们，知道他们这下子都给毁了。”她这样说，显然这是她三天来反复叨念的话里的一句。


  她照旧用“你”来称呼他，他感激地瞧了她一眼，挨近些想去拉她的手，却被她嫌恶地避开了。


  “我一直想着孩子们，为了拯救他们我什么都愿意干。可是我真不知道怎样才能拯救他们：带他们离开他们的父亲呢，还是把他们留给放荡好色的父亲——对，就是放荡好色的父亲……好，您倒说说，出了那件……那件事以后，难道我们还能生活在一起吗?难道还有可能吗?您倒说说，难道还有可能吗?”她提高声音反复说，“在我的丈夫，我的孩子的父亲，同自己孩子的家庭教师发生了关系以后……”


  “可是叫我怎么办呢?叫我怎么办呢?”他可怜巴巴地说，自己也不知道在说些什么，他的头垂得越来越低。


  “我讨厌你，我恨你！”她嚷道，火气越来越大，“您的眼泪像水一样不值钱！您从来没有爱过我；您没有良心，不知羞耻！您卑鄙，讨厌！您是个外人，是个十足的外人！”她又痛苦又憎恨地说出连她自己也觉得可怕的“外人”这两个字。


  他对她瞧了瞧。她一脸的怨气使他又害怕又惊奇。他不懂得为什么他可怜她反而使她生气。她看出了他对她只有怜悯，没有爱情。“哦，她恨我，她不会原谅我的。”他想。


  “这太可怕啦！太可怕啦！”他说。


  这时候，隔壁房间里有个孩子哭了起来，大概是摔跤了。陶丽留神倾听着，脸色顿时变得温和了。


  她稍微定了定神，似乎弄不懂她在什么地方，应该怎么办，接着霍地站起来，向门口走去。


  “可见她还是爱我的孩子的，”他注意到孩子哭时她脸色的变化，心里想，“她爱我的孩子，又怎么能恨我呢?”


  “陶丽，你让我再说一句吧！”他跟在她后面说。


  “您要是跟住我，我就叫仆人，叫孩子！让大家都知道您是个无赖！我今天就走，您同您那个姘头住在这儿好了！”


  她砰的一声关上门，走了。


  奥勃朗斯基叹了一口气，用手擦擦脸，悄悄地从房间里走出去。“马特维说事情会解决的，可是怎么解决呢?我看不出有丝毫的可能。唉，真糟糕！她叫起来多么粗野呀！”他想起她的叫嚷和“无赖”、“姘头”这些字眼，自言自语道：“说不定连女仆都听到了！太粗野了，真是太粗野了。”他独自站了几秒钟，擦擦眼睛，叹了一口气，挺起胸膛，走出房间。


  这天是礼拜五，德国钟表师正在餐厅里给挂钟上发条。奥勃朗斯基想起他对这个认真的秃头钟表师开过的玩笑。他说这个德国人“为了给钟表上发条，自己一辈子都上足发条了”。他想到这个笑话，笑了。奥勃朗斯基喜欢说俏皮话。“说不定事情真的会解决的！会解决的，这话说得好！”他想，“应该这样说。”


  “马特维！”他叫道。“你同玛丽雅还是把休息室收拾收拾给安娜·阿尔卡迪耶夫娜住吧。”他对走进房里来的马特维说。


  “是，老爷。”


  奥勃朗斯基穿上皮大衣，走到台阶前。


  “您不回来吃饭吗?”马特维送他到门口，问。


  “不一定。拿去开销吧，”他从皮夹子里掏出一张十卢布钞票交给马特维，“够不够?”


  “够也好，不够也好，总得凑合着过呀！”马特维说罢，砰的一声关上车门，退到台阶上。


  这时候，陶丽哄好孩子，听见马车的辘辘声，知道他走了，就回到卧室。只要她一走出卧室，一大堆家务事就会把她包围起来，因此卧室就成了她唯一的避难所。刚才她一走进育儿室，英国保姆和马特廖娜就抓住机会，向她提了几个不容耽搁而且只有她才能回答的问题：孩子们出去散步穿什么衣服?让不让他们吃牛奶?要不要派人去找一个新厨子?


  “嗳，别来打扰我，别来打扰我！”她说着回到卧室，在她刚才同丈夫谈话的地方坐下，紧握着瘦得戒指都要从手指上滑下来的双手，从头至尾重温那场谈话。“他走了。但他同她到底怎么断绝关系呢?”她想，“他是不是还在同她见面?我刚才怎么不问问他?不，不，和解是不可能的。即使我们还住在一座房子里，我们彼此也是外人，永远是外人！”她特别感慨地重复着这个她觉得十分可怕的词儿，“我本来多么爱他，多么爱他呀！多么爱他呀！难道现在就不爱他了?我现在不是比以前更爱他吗?最可怕的是……”她刚想到这里，马特廖娜从门口探进头来，把她的思路打断了。


  “太太，您把我的兄弟叫来吧，”她说，“他很会做饭，要不然孩子们又会像昨天那样，到六点钟还吃不上饭呢。”


  “好吧，我这就去安排。新鲜牛奶叫人去拿了吗?”


  就这样，陶丽又忙起日常的家务来，让家务把她的痛苦暂时淹没掉。


  五


  奥勃朗斯基凭着一点小聪明，在学校里书念得不坏，但他常常偷懒，又喜欢淘气，因此毕业时名次还是排在末尾。他生活放荡，年资不高，却在莫斯科官厅里担任一个体面而且俸金优厚的官职。这个位置他是通过妹妹安娜的丈夫阿历克赛·阿历山德罗维奇·卡列宁的关系谋得的。卡列宁在部里身居要职，奥勃朗斯基的官厅就隶属于他那个部。不过，即使卡列宁不给他的内兄谋得这个位置，奥勃朗斯基通过其他许多亲戚——兄弟、姐妹、从表兄弟、从表姐妹、叔伯、舅父、姑妈、姨妈等——的关系，也可以弄到这个或其他类似的位置，每年约莫有六千卢布俸金。他需要这笔进款，因为他的妻子虽说有大宗财产，他自己经营的事业却总是很不顺手。


  奥勃朗斯基的亲戚朋友极多，莫斯科和彼得堡几乎有一半人认识他。他生于烜赫的官宦世家。官场里上了年纪的人，有三分之一是他父亲的朋友，从小就认识他；另外三分之一是他的知交；再有三分之一是他的老相识。这样，地位、租金、租赁权等尘世福利的支配者都是他的朋友，他们是不会把一个自己人忘记的。因此，奥勃朗斯基要弄到一个肥缺并不太费力。他只要不固执己见，不妒忌，不同人吵架，不发火就行，而他生性随和，素来没有这些毛病。要是人家说，他不能得到他所需要的肥缺，他会觉得可笑，再说他也没有什么非分的要求。他所要求的只是领取跟他的同年人一样的俸金，因为他任这类官职绝不比别人差。


  凡是认识奥勃朗斯基的人都喜欢他，不仅因为他善良乐天，诚实可靠，还因为在他的身上，在他英俊健康的外貌上，在他闪闪发亮的眼睛，乌黑的眉毛、头发和白里透红的脸上，有一种招人喜爱的生理上的力量。“哦！斯基华！奥勃朗斯基！是他来了！”谁遇见他都会这样笑逐颜开地叫起来。即使有时同他谈话并不特别有趣，但到了第二天或者第三天，遇见他还是很高兴。


  奥勃朗斯基主管莫斯科那个官厅已有三年，他不仅获得同僚、下属、上司和同他打过交道的一切人的好感，而且受到他们的尊敬。奥勃朗斯基赢得他的同事普遍尊敬的主要原因是：第一，他由于知道自己的缺点，待人接物极其宽大；第二，他的自由主义不是从报上学来，而是天赋的，因此很彻底，本着这样的自由主义思想，他对人一视同仁，不问他们的身份和头衔；第三，也是最重要的一点，他对职务总是很随便，从来不卖力，也从来不犯错误。


  奥勃朗斯基到了官厅，在毕恭毕敬的看门人陪同下，挟着公事包走进他的小办公室，换上制服，这才走到办公大厅里。全体文书和公务员纷纷起立，快乐而恭敬地向他鞠躬。奥勃朗斯基照例走向自己的位子，一路上跟同事们一一握手，然后坐下来。他先讲几句笑话，讲得很有分寸，接着开始办公。办公时应保持多少自由、随便和礼节，才能使大家愉快地工作，这一层奥勃朗斯基比谁都懂得。秘书像其他官员那样，愉快而恭敬地拿着公文走过来，并且用奥勃朗斯基所提倡的没有拘束的亲昵语气说：“我们终于拿到奔萨省的报告了。这就是，你要不要……”


  “终于拿到了?”奥勃朗斯基用一只手指按住公文说，“哦，各位……”办公就这样开始了。


  “他们不知道，我这个长官半小时前还像一个做错事的孩子呢！”他一面煞有介事地低下头听报告，一面想，但眼睛里含着笑意。办公要持续到两点钟，这以后才能休息和进餐。


  不到两点钟的时候，办公厅的大玻璃门突然打开了，有一个人闯进来。坐在沙皇像和守法镜下办公的全体官员，看到有机会松散松散都很高兴，纷纷向门口回过头去。但看门人立刻把闯进来的人赶了出去，随手把玻璃门关上。


  等秘书读完公文，奥勃朗斯基站起来，伸了个懒腰，按照时髦的自由主义作风，就在办公厅里掏出一支烟，往他的小办公室走去。他的两个同僚——老资格的官员尼基丁和侍从官格里涅维奇跟着他走去。


  “吃过饭还来得及办完。”奥勃朗斯基说。


  “当然来得及！”尼基丁说。


  “福明那家伙是个十足的骗子手。”格里涅维奇说到同他们正在办的案件有关的一个人。


  奥勃朗斯基听了格里涅维奇的话皱皱眉头，表示不该过早地下判断，但一句话也没有说。


  “刚才闯进来的是谁?”他问看门人。


  “大人，有个人趁我一转身，问也不问就钻了进来。他要见您。我说，等官员都走了，再……”


  “他在哪里?”


  “大概在门厅吧，刚才还在这儿走来走去呢。哦，就是他。”看门人指着一个体格强壮、肩膀宽阔、蓄有拳曲大胡子的男人说。那人也不脱下羊皮帽，就沿着石级磨损的台阶矫捷地跑上来。一个瘦小的官员挟着公事包正好往下走，就站住了，不以为然地望望这个跑上来的人的两只脚，然后用询问的目光对奥勃朗斯基瞟了一眼。


  奥勃朗斯基站在台阶顶上。他一认出跑上来的人是谁，他那张被制服的绣花领子托住的和颜悦色的脸就更加容光焕发了。


  “哦，原来是你！列文[5] ，你到底来啦！”他打量着迎面走来的列文，带着友好而嘲弄的微笑说。“你怎么屈驾到这鬼地方来找我呀?”奥勃朗斯基说。他不以握手为满足，又吻了吻他的朋友，“你来好久了吗?”


  “我刚到，很想看看你。”列文一面回答，一面羞怯而愤怒地向周围望望。


  “嗯，到我的办公室去吧。”奥勃朗斯基知道这位朋友自尊心很强，容易恼羞，就说。他挽住列文的胳膊，拉着他走，仿佛带着他经过什么危险的地方。


  凡是相识的人，奥勃朗斯基差不多都“你我”相称；不论是六十岁的老人还是二十岁的青年，是演员还是大臣，是商人还是侍从武官，他都一视同仁，因此在社会最上层和最下层，他都有许多老朋友。这些处于社会两极的人，要是知道通过奥勃朗斯基的关系，他们之间也有共同的东西，准会感到惊奇的。他会跟随便什么人一起喝香槟酒，凡是同他喝过香槟酒的人，他都同他们“你我”相称。因此，如果有下属在场，他遇见一些不体面的“你”——他就这样戏称他的许多朋友——他也会凭他的机灵冲淡下属不愉快的印象。列文并不是一个不体面的“你”，但奥勃朗斯基凭他的机灵感觉到，列文以为他也许不愿在下属面前暴露同他的亲密关系，因此连忙把他领到他的小办公室里去。


  列文跟奥勃朗斯基的年龄不相上下，他们彼此“你我”相称也并非只是因为香槟酒的缘故。列文从小就是他的同伴和朋友。他们尽管性格不同，志趣各异，却像一般从小就熟识的朋友那样感情深厚。不过他们也像一般行业不同的朋友那样，对对方的工作，口头上也会谈论并表示赞成，心底里却总是鄙薄的。他们各人都以为自己所过的是唯一正确的生活，而别人却在虚度年华。奥勃朗斯基一看见列文，就忍不住露出嘲弄的微笑。他看见列文从乡下来到莫斯科不知有多少次了。列文在乡下忙忙碌碌，但究竟在忙些什么，奥勃朗斯基从来不很清楚，而且也不感兴趣。列文每次来莫斯科，总是情绪激动，慌慌张张，手足无措，又因自己这种窘态而恼怒，而且对各种事物往往抱着人家意料不到的新观点。奥勃朗斯基对他的这种态度又是嘲笑，又是欣赏。同样，列文心里也瞧不起朋友这种城市生活方式和他的职务，认为他办的公事根本没有意思，因而经常加以嘲笑。所不同的只是，奥勃朗斯基做着一般人都在做的事，笑得很自在，很淳朴，而列文却笑得不自在，有时还有点气愤。


  “我们盼了你好久了！”奥勃朗斯基说着走进了办公室，这才放下列文的胳膊，仿佛表示这里没有危险了。“看见你真是太高兴了，太高兴了！”他继续说，“你说说，你好吗?过得怎么样?几时到的?”


  列文不做声，打量着奥勃朗斯基那两个同事陌生的脸，特别注意到文质彬彬的格里涅维奇的两只手。这两只手的手指那么白皙细长，尖端弯曲的指甲那么焦黄，还有袖口上的纽扣那么大，那么亮，仿佛把列文的全部注意力都吸引住了，使他无法自由思想。奥勃朗斯基立刻发觉这一点，微微一笑。


  “哦，对了，让我来给你们介绍一下，”他说，“这两位是我的同事：菲里浦·伊凡诺维奇·尼基丁，米哈伊尔·斯坦尼斯拉维奇·格里涅维奇。”接着他又转身介绍列文说：“地方自治会会员，自治会里的新派人物，一手举得起五普特[6] 的体育家、畜牧家、猎手，我的朋友康斯坦京·德米特里奇·列文，谢尔盖·伊凡诺维奇·柯兹尼雪夫的老弟。”


  “不胜荣幸。”那个小老头说。


  “我有幸认识令兄谢尔盖·伊凡诺维奇。”格里涅维奇伸出他那指甲很长的瘦手，说。


  列文皱起眉头，冷冷地握了握他的手，立刻又转身跟奥勃朗斯基说话。虽然他很尊敬他的异父同母的哥哥——那位全国闻名的作家，但遇到人家不是把他当作康斯坦京·列文，而是把他当作名作家柯兹尼雪夫的兄弟和他交往时，他就觉得不舒服。


  “不，我已经不是地方自治会会员了。我同每个人都吵过架，不再参加会议了。”他转身对奥勃朗斯基说。


  “这么快吗?”奥勃朗斯基微笑着说，“这是怎么一回事?为什么?”


  “说来话长。我以后告诉你，”列文说，但接着就讲了起来，“好吧，简单地说，我确信地方自治会根本没有事干，也不可能有事干。”他气愤地说，仿佛刚才有人得罪了他，“一方面，它玩弄议会的一套，现在要我搞这玩意儿，既不够年轻，也不够年老；另一方面（他口吃了一下），这是县里某一帮人发财致富的手段。从前有监护机关，有法院，现在有地方自治会，只不过不是受贿而是支干薪罢了。”他说得十分激动，仿佛有人在反对他的意见。


  “哈哈！我看你又变了，变成保守派了，”奥勃朗斯基说，“不过这事我们以后再谈吧。”


  “好的，以后再谈。现在我有事要找你。”列文一面说，一面嫌恶地瞧着格里涅维奇的手。


  奥勃朗斯基几乎看不出来地微微一笑。


  “你不是说过你不再穿西装了吗?”他打量着列文身上那套显然是法国裁缝缝制的新衣服，说，“对了！我看这也是新的变化。”


  列文的脸刷地一下红了，但不是像一般成年人那样微微有点红，而是像孩子那样满脸通红。他对自己的腼腆感到可笑，因此更加害臊，脸也就红得更厉害，简直要流出眼泪来。这张聪明的、男子汉的脸上竟现出如此孩子般天真的神情，看上去真是别扭，奥勃朗斯基就不再向他看了。


  “我们到什么地方见面?我有话要同你谈谈呢。”列文说。


  奥勃朗斯基仿佛沉吟了一下，说：“这样吧，我们到古林那里去吃午饭，到那边去谈谈。三点钟以前我有空。”


  “不，”列文想了想回答，“我还得到别的地方去一下。”


  “噢，那我们就一起吃晚饭吧。”


  “吃晚饭?其实我也没有什么特别的事，我只要问你两句话，我们以后谈吧。”


  “那你现在先把这两句话告诉我，到吃晚饭的时候我们再详细谈。”


  “唔，就是这么两句话，”列文说，“其实也没有什么特别的事。”


  他竭力克制着腼腆，脸上现出尴尬的神情。


  “谢尔巴茨基一家怎么样?没有什么新情况吧?”他说。


  奥勃朗斯基早就知道列文爱上了他的姨妹吉娣，脸上就微微一笑，眼睛里闪出愉快的光芒。


  “你问的只有两句话，可我不能用两句话来回答你，因为……对不起，你等一下……”


  秘书现出亲切而又恭敬的样子走进来，并且像每个做秘书的人那样，自信在办公事方面比上司高明。他拿着公文走到奥勃朗斯基跟前，嘴里说是请示，其实是向他说明困难所在。奥勃朗斯基没有听完他的话，就亲切地用手按住他的衣袖。


  “不，您就照我说的那样去办吧！”他说，微微一笑来缓和语气。接着，他三言两语说明了自己对这桩公事的看法，然后推开公文说：“请您就这样去办吧，查哈尔·尼基奇。”


  秘书尴尬地退了出去。列文趁奥勃朗斯基同秘书谈话的时候，克服了窘态。他双臂搁在椅背上，脸上露出嘲弄的神情。


  “我不明白，我真不明白！”他说。


  “你不明白什么呀?”奥勃朗斯基依旧那么快乐地微笑着，掏出一支烟。他期待列文说出什么古怪的话来。


  “我不明白你们在做些什么，”列文耸耸肩膀说，“你怎么会这样认真哪?”


  “为什么不会呢?”


  “为什么不会吗?因为没有意思。”


  “这是你的想法，可我们还忙不过来呢！”


  “忙于纸上谈兵。不过你干这种事是很有才能的。”列文补了一句。


  “你是不是认为我有什么缺点?”


  “也许是的，”列文说，“但我还是很欣赏你的魄力，并且因为有你这样一位伟大的人物做朋友而感到荣幸。不过你并没有回答我的问题。”他补充说，竭力想正视奥勃朗斯基的眼睛。


  “嗯，好的，好的。你等着吧，你将来也会弄到这个地步的。你现在在卡拉金县拥有三千亩[7] 土地，你身上的肌肉这么发达，脸色又像十二岁的小姑娘那样红润，你当然很得意喽。但有朝一日你也会到我们这里来的。至于你所打听的事：没有什么变化，可惜你太久没到这儿来了。”


  “哦，出什么事了?”列文恐惧地问。


  “没什么，”奥勃朗斯基回答，“我们以后再谈吧。你这次来莫斯科到底有什么事?”


  “嗯，这个我们也以后再谈吧。”列文回答，脸又红到耳根了。


  “好的，我明白了！”奥勃朗斯基说，“老实说，我本来要请你到我家去的，可是我妻子身体不太好。对了，你要是想见他们，那么可以到动物园去，他们四五点钟大概在那里。吉娣在那里溜冰。你先坐车去吧，我回头去找你。我们再一起到什么地方去吃晚饭。”


  “太好了。那就再见吧。”


  “留神别忘了。你这个人，我知道，弄不好又会忘记的，或者一转身又回乡下去了！”奥勃朗斯基笑着大声说。


  “不会的。”


  列文走出办公室，直到门外才想起他忘记同奥勃朗斯基那两位同事告别了。


  “这位先生看上去精力充沛得很。”列文走后，格里涅维奇说。


  “可不是，朋友，”奥勃朗斯基摇摇头说，“他真是个幸运儿！在卡拉金县有三千亩土地，真是前途无量！身体又强壮！可不像我们这班人。”


  “您还有什么可抱怨的呢，斯吉邦·阿尔卡迪奇?”


  “唉，我的事情可糟啦！”奥勃朗斯基长叹了一声，说。
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  奥勃朗斯基问到列文这次来莫斯科的目的时，列文脸红了，并且因为脸红而生自己的气，因为他不能回答说：“我是来向你姨妹求婚的。”虽然他正是为了这件事来的。


  列文家和谢尔巴茨基家都是莫斯科的贵族世家，彼此交谊深厚。他们的关系在列文读大学时更加深了。列文同陶丽和吉娣的哥哥，谢尔巴茨基公爵少爷，一起准备应考，一起进了大学。他经常出入谢尔巴茨基家，并且爱上了他们一家人。看来似乎有点奇怪，但列文确实爱上了他们一家，特别是他们家的姑娘。列文已经记不起他的生母了，他唯一的姐姐又比他大好多岁，因此正是在谢尔巴茨基家里，他初次看到了有教养的名门望族的生活；而这样的生活，他由于父母去世，早就丧失了。他们家的每个人，特别是姑娘，列文觉得仿佛都披着一重诗意盎然的神秘纱幕，他不仅看不到他们身上有什么缺点，而且隔着这一重充满诗意的纱幕，他还感觉到他们都赋有最崇高的感情和完美无瑕的品德。为什么这三位小姐必须今天说法语，明天讲英语呢?为什么她们必须在规定的时间轮流弹钢琴，却让琴声送到楼上她们哥哥那间有两个大学生在做功课的房间里呢?为什么要请教师上门来教她们法国文学、音乐、绘画和跳舞呢?为什么她们每天要在规定的时间穿上缎子外套——陶丽穿长外套，娜塔丽雅穿中外套，吉娣穿短外套——这外套短得连她那双紧裹在红袜子里的小腿都暴露无遗了——同林侬小姐一起坐马车在特维尔林阴大道上兜风呢?为什么她们还要让有金色帽徽的仆人保护着，在那里散步呢?这一切以及她们在她们的神秘世界里所做的其他许多事，列文都无法理解，但他知道她们所做的一切都是美好的；他呢，就是喜爱这种神秘的生活。


  在大学时代，他差点儿爱上了大小姐陶丽，但陶丽不久就嫁给了奥勃朗斯基。接着他爱起二小姐来。他觉得他一定要在她们姐妹中间爱上一个。至于究竟爱哪一个，他却拿不定主意。娜塔丽雅踏进社交界不久就嫁给了外交官李伏夫。列文大学毕业的时候，吉娣还是个孩子。谢尔巴茨基少爷进海军不久，在波罗的海淹死了。这样，列文同谢尔巴茨基一家人的关系，尽管有同奥勃朗斯基的交情，从此也就疏远了。列文在乡下住了一年，今年初冬又来到莫斯科，看见了谢尔巴茨基一家人。这时他才明白，在这三姐妹中他真正应该爱的是哪一个。


  他这个出身望族、算得上富有的三十二岁男子，去向谢尔巴茨基公爵小姐求婚，在别人看来真是太容易了。他可能立刻就会被看作是一个理想的夫婿。但列文正在热恋中，他觉得吉娣是个十全十美的姑娘，是下凡的仙女，他自己则是个庸夫俗子，因此他简直不敢想象，别人和她本人会认为他能高攀得上。


  列文为了要看见吉娣，几乎天天出入交际场所。他就这样神魂颠倒地在莫斯科混了两个月。后来他忽然断定这件事没有希望，就回乡下去了。


  列文认为这件事没有希望，理由是他在她亲戚的眼里根本配不上迷人的吉娣，而吉娣本人也不会爱他。在她亲戚的眼里，他这人已经三十二岁了，却还没有固定的事业和社会地位；他的同辈，有的已是上校和侍从武官，有的当上教授，有的做了银行行长和铁路经理，有的就像奥勃朗斯基那样当上政府机关的长官。可他呢（他很知道他在人家眼里是个什么样的人物）?是个地主，只会养养牛，打打大鹬，盖盖仓库，也就是说，是个毫无出息的傻小子。他所干的，照社交界看来，正是蠢才干的事。


  至于神秘而迷人的吉娣本人呢，她是不可能爱上像他这样相貌不好看而又才具平庸的人的。还有，他认为他一向对待吉娣的态度——他是她哥哥的朋友，因此待她就像大人对待孩子一样——也是他们恋爱上的一个障碍。他认为像他这样相貌不好看而心地善良的人，只能得到人家的友谊，而要获得像他对吉娣那样的爱情，就必须是个相貌英俊、才华出众的人才行。


  据说，女人往往会爱上丑陋而平庸的人。但他不信，因为平心而论，他自己觉得，他也只能爱美丽、神秘而不同凡响的女人。


  但是，在乡下独自待了两个月以后，他相信这次恋爱同他青年时期所经历的不一样。这次的爱情使他得不到片刻的安宁。她肯不肯做他的妻子，这个问题不解决，他简直一天也活不下去。而他的绝望完全是由于他自己的推测，因为没有任何证据表明他将遭到拒绝。他终于下定决心到莫斯科来求婚。要是成功，就结婚；或者……要是遭到拒绝，他无法想象他将会怎么样。


  七


  列文乘早班车来到莫斯科，住在他异父同母的哥哥柯兹尼雪夫家里。他换好衣服，走进哥哥的书房，想立刻告诉他此行的目的，征求一下他的意见。但他发现书房里不止他哥哥一个人，还坐着一位著名的哲学教授。这位教授特地从哈尔科夫赶来，要和他解释他们之间由于一个重要哲学问题而发生的误会。教授那时正在同唯物论者展开激烈的辩论，而柯兹尼雪夫则兴致勃勃地观察着这场辩论。他读了教授最近发表的一篇论文，就写信给他表示不同意见。他责备教授对唯物论者过分让步。教授立刻赶来同他辩论。他们辩论的是一个时髦问题：在人类活动中，心理现象和生理现象之间有没有界线?如果有，又在哪里?


  柯兹尼雪夫迎接弟弟时，露出他那种对任何人一视同仁的亲切而冷淡的微笑。他给弟弟和教授作过介绍后，又继续他们的讨论。


  这位教授前额狭窄，脸色枯黄，身材矮小，戴着一副眼镜。他停住话头，同列文打了个招呼，又说下去，不再理他。列文坐下来，想等教授走，但很快就对他们所讨论的问题发生了兴趣。


  列文在报刊上读到过他们正在讨论的那些文章。他在大学里读的是自然科学，因此对那些文章很感兴趣，认为它们发展了科学原理。不过，他从没把作为动物的人类的起源以及反射作用、生物学和社会学等科学论断同生和死的意义问题联系起来。这些问题近来越来越频繁地在他的头脑里盘旋。


  他听着哥哥同教授的谈话，注意到他们把科学问题同精神问题联系起来，有几次甚至要专门探讨精神问题，但每次他们一接触到这个他认为最重要的问题，总是立刻避开，又转入琐碎的分类、保留条件、引证论据、暗示和引用权威意见等方面，使他很难听懂他们的讨论。


  “我不能容忍，”柯兹尼雪夫用他一贯明确的叙述和文雅的措词说，“我说什么也不能同意凯斯的话，他认为我对外部世界的全部概念都是从印象产生的。事实上，我关于存在这个最根本的概念就不是通过感觉获得的，因为没有传达这种概念的专门器官。”


  “是的，但是他们，伍斯特也好，克瑙斯特也好，普利巴索夫也好，都会回答您说，存在这一意识是由全部感觉的总和产生的，存在这一意识是感觉的结果。伍斯特甚至直率地说，如果没有感觉，也就没有存在的概念。”


  “我认为相反。”柯兹尼雪夫又开口了……


  这时列文又觉得他们快要接触到最核心的问题，但他们又离开了这个题目。他决定向教授提一个问题。


  “这样说来，如果我的感觉不存在了，如果我的肉体死亡了，就不可能有任何存在了吗?”他问。


  教授恼怒地、仿佛因话头被打断而痛苦地打量了一下这位古怪的提问者（他与其说像个哲学家，不如说像个拉纤夫），然后把目光转向柯兹尼雪夫，仿佛在问：“叫我怎么说呢?”不过，柯兹尼雪夫说话远不像教授那样激动，那样偏激。他从容不迫，既能回答教授的话，又能理解列文提这问题的淳朴而自然的想法。他微微一笑说：“这个问题我们还没有权利解决……”


  “我们没有资料……”教授应和着说，又继续阐述他的论点，“不，我要指出的是，如果确实像普利巴索夫所明白提出的那样，感觉是以印象为基础的，那么我们就应该严格区别这两个概念。”


  列文不再倾听他们的谈话了，他一心只等教授告辞。
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  等教授走了以后，柯兹尼雪夫对弟弟说：“你来了，我很高兴。要住一阵吧?农场搞得怎么样?”


  列文知道哥哥对农业并不太感兴趣，他这样问只是客套一番，因此只告诉他出卖小麦和金钱上的一些事。


  列文原想把结婚的打算告诉哥哥，并征求一下他的意见。他确实下了决心，可是一看见哥哥，听了他同教授的谈话，又听到哥哥询问农业（他们母亲遗下的田产还没有分，列文同时管理着两房产业）时那种居高临下的语气，不知怎的，他感到不能把决心要结婚的事告诉哥哥。他觉得哥哥不会像他所希望的那样看待这件事。


  “那么，你们那边的地方自治会弄得怎么样?”柯兹尼雪夫问。他对地方自治会很感兴趣，对它很重视。


  “哦，说实在的，我可不知道……”


  “怎么?你不是地方自治会的理事吗?”


  “不，已经不是理事了，我辞职了，”列文回答，“我不再出席他们的会议了。”


  “可惜！”柯兹尼雪夫皱起眉头低声说。


  列文讲起县地方自治会的情况来替自己辩白。


  “事情总是这样！”柯兹尼雪夫打断他的话说，“我们俄国人总是这样。能看到自己的缺点，这也许是我们的长处，但我们往往夸大其词，随便讽刺挖苦，聊以自慰。我老实对你说，要是把我们地方自治会的权利交给任何一个欧洲国家的人，譬如说德国人或者英国人，他们准会把这种权利变成自由，可是到了我们手里，只会变成一种嘲弄。”


  “可是有什么办法呢?”列文负疚地说，“这是我最近的感受。我诚心诚意地试过了。我没有办法，无能为力。”


  “不是无能为力，”柯兹尼雪夫说，“是你对这件事的看法不对。”


  “也有可能。”列文颓丧地回答。


  “告诉你，尼古拉弟弟又来这儿了。”


  尼古拉是列文的亲哥哥，柯兹尼雪夫异父同母的弟弟。他自甘堕落，荡光了大部分家产，在最荒唐的下层社会里混日子，同兄弟们都闹翻了。


  “真的吗?”列文恐惧地叫道，“你怎么知道的?”


  “普罗科菲在街上看到他了。”


  “他在这里，在莫斯科吗?他在哪里?你知道吗?”列文站起来，仿佛马上就要去找他。


  “我悔不该把这事告诉你，”柯兹尼雪夫看到弟弟那副激动的样子，摇摇头说，“我派人打听到他的住处，替他还清了欠特鲁宾的债，把借据给他送去。可是你瞧，他是怎么回答我的！”


  柯兹尼雪夫说着从吸墨纸底下抽出一张条子，交给弟弟。


  列文看了看这张字迹古怪而熟识的条子：“我恳求你们别来打扰我。这是我要求我亲爱的兄弟们给我的唯一恩典。尼古拉·列文。”


  列文看完这张条子，没有抬起头来，却拿着条子站在柯兹尼雪夫面前。


  他想从此忘记这个不幸的哥哥，但又觉得这样做是卑鄙的。这两种思想在他心里斗争着。


  “他显然是要侮辱我，”柯兹尼雪夫继续说，“但要侮辱我他又办不到。我原来倒确实是愿意帮助他的，可是现在我明白了，这是无可奈何的事。”


  “是的，是的！”列文连声说，“我了解并且看重你对他的态度，但我还是要去看看他。”


  “你要去就去吧，可我劝你别去！”柯兹尼雪夫说，“就我来说，我没有什么顾虑，他不会挑唆你来跟我闹的。至于你，我劝你最好还是别去。要帮助他也没有办法，不过，你高兴怎么办就怎么办吧。”


  “也许是没办法帮助他，但我觉得于心不忍……特别是现在这种时候……不过那当然是另一回事……”


  “噢，这一层我可不明白！”柯兹尼雪夫说，“我只明白了一件事，也就是学会了宽恕。自从看到尼古拉弟弟变成这个样子以后，我对所谓卑鄙行为的看法改变了，变得宽宏大量了……你真不知道他干了些什么……”


  “哦，这太可怕了，太可怕了！”列文反复说。


  列文从柯兹尼雪夫的仆人那里打听到尼古拉的地址，本想立刻去看他，但经过一番考虑后，决定改到下午去。要做到心情平静，首先要解决促使他这次来莫斯科的那件事。列文从他哥哥那里出来，先到了奥勃朗斯基的官厅里去。他打听到了谢尔巴茨基家的情况，就坐上马车到可能找到吉娣的地方去了。
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  四点钟光景，列文感到他的心怦怦直跳。他在动物园门口下车，沿着小径向山上溜冰场走去。他知道一定可以在那边找到吉娣，因为看见谢尔巴茨基家的马车停在入口处。


  这是一个严寒而晴朗的日子。入口处停着一排排私人马车、雪橇、出租马车，还可以看到许多宪兵。服装整洁的人群，帽子被灿烂的阳光照得闪闪发亮，在入口处和打扫得干干净净的甬道上，在俄国式雕花小木屋之间，熙来攘往。园里的老桦树，枝叶扶疏，被雪压得低垂下来，看上去仿佛穿着节日的新装。


  他沿着小径向溜冰场走去，一路上自言自语：“不要激动，要镇定。你激动什么呀?你怎么啦?安静些，傻东西！”他在心里这样责备自己。可他越是想镇定，就越是紧张得喘不过气来。有个熟人看见他，喊他的名字，可是他连那人是谁都没有认出来。他向山上走去，那里传来滑下来和拖上去的雪橇链子的铿锵声、雪橇滑动的刷刷声和欢乐的人声。他又走了几步，看见溜冰场就在前面，并且立刻就在溜冰的人群中认出她来了。


  他认出她就在这里，不禁惊喜交集。她站在溜冰场的那一头，正在同一位太太谈话。她的服装和姿势都没有什么与众不同的地方，但列文一下子就在人群中认出她来，就像从荨麻丛中找出玫瑰花一样。一切都因她而生辉。她是照亮周围一切的微笑。他想：“难道我真的可以走到她跟前去吗?”他觉得她所在的地方是不可接近的圣地。刹那间，他竟然害怕到这个地步：他差点儿逃走。他不得不竭力克制自己的激动，并且用形形色色的人都在她周围运动、他也可以到那边去溜冰的想法来宽慰自己。他走了过去，像对着太阳似的不敢朝她多望，但也像对着太阳一般，即使不去望她，还是看得见她。


  每星期的这一天，只要到了这个时刻，溜冰场上就都聚集着同一个圈子里的人，他们彼此认识。这里有大显身手的溜冰健儿，也有扶着椅背胆怯而笨拙地学步的新手，有小孩，还有为了增进健康而来溜冰的老人。列文觉得他们个个都是得天独厚的幸运儿，因为他们就在这里，就在她旁边。所有溜冰的人似乎都若无其事地赶上她，超过她，甚至同她攀谈，完全不把她放在心上，纯粹因为冰场出色和天气晴朗而兴高采烈，纵情欢乐。


  吉娣的堂弟尼古拉·谢尔巴茨基穿着短上装和紧身裤，脚上套着溜冰鞋，坐在长凳上。他一看见列文，就对他叫道：“喂，全俄溜冰冠军！您来了好久了吗?冰面挺不错，快穿上溜冰鞋吧！”


  “我没有溜冰鞋。”列文回答。在她面前居然这样放肆，连他自己都感到惊奇。他虽然没向她那边望，却没有一秒钟不看见她。他觉得“太阳”在向他靠近。她在拐弯的地方，转动她那双裹在长靴里的窄小的脚，显然胆怯地向他溜过来。一个身穿俄式服装的少年，放肆地挥动双臂，身子低低地弯向地面，追上了她。她溜得不很稳；她的双手从带子吊着的小袖筒里伸出来，以防摔倒。她的眼睛望着列文。她认出他来了，向他微微笑着，同时因为自己的胆怯而露出羞涩的神情。她拐了个弯，一只脚富有弹性地往冰上一蹬直溜到她的堂弟跟前。她抓住他的手臂，微微笑着向列文点点头。她比他所想象的还要美。


  他一想到她，她的整个形象就会生动地浮现在他的眼前，特别是在她那少女秀美的肩上灵活地转动着的淡黄色头发的玲珑脑袋，再加上她孩子气的开朗善良的面貌，使她显得格外妩媚动人。她脸上天真无邪的神情，配上她柔美苗条的身材，具有一种超凡的魅力，深深地留在他的心坎里。不过，使他感到惊奇的，往往是她那温柔、安详和真挚的眼神。而最使他难忘的是她的微笑，这笑容每次都把列文带到一个神奇的仙境，使他心驰神往，留连忘返，好像回到童年时代难得遇到的快乐日子里一般。


  “您来这儿好久了吗?”她向他伸出一只手，说。列文捡起从她袖筒里掉下的手帕，她说了声：“谢谢。”


  “我吗?没多久，我是昨天……我是说今天……才到的。”列文由于激动，没有立刻明白她问这话的意思，这样回答。“我要来看看您，”他说，但一想到他来找她的用意，顿时涨红了脸，窘态毕露，“我不知道您会溜冰，而且溜得这样漂亮。”


  她留神地向他瞧瞧，仿佛想弄明白他发窘的原因。


  “我得珍重您的夸奖。大家都说您是一位了不起的溜冰大师呢。”她一面说，一面用戴黑手套的小手拂去落在袖筒上的霜花。


  “是的，我一度对溜冰入过迷，希望能达到尽善尽美的水平。”


  “看来您干什么事都挺认真，”她笑眯眯地说，“我真想瞧瞧您溜冰。您就穿上溜冰鞋，让我们一起溜吧！”


  “一起溜！真会有这样的事吗?”列文望着她想。


  “我这就去穿。”他说。


  说着他就去穿溜冰鞋。


  “先生，您好久没到我们这儿来了。”溜冰场的侍者扶住他的脚，替他拧紧溜冰鞋，说。“您一走，这儿就没有一个真正的溜冰大师了。这样行吗?”他拉紧皮带问。


  “行，行，就是请快一点儿。”列文回答，好不容易才忍住脸上幸福的微笑。他想：“是的，这就是生活，这就是幸福！她说：‘一起，让我们一起溜吧。’我现在就对她说吗?可我很怕向她开口，因为我现在很幸福，至少充满幸福的希望……要是现在不说呢?……可我得说！一定得说，一定得说！不要胆怯！”


  列文站起来，脱下大衣，沿着小屋旁边高低不平的冰面滑出去。一滑到光滑的冰场上，就毫不费力地溜起来，随心所欲地加快速度，不断弯来弯去，改变方向。他怯生生地接近她，但她的微笑使他放下心来。


  她向他伸出一只手，他们就肩并肩地溜起来，不断加快速度。他们溜得越快，她把他的手握得越紧。


  “同您一起溜，我会学得快一点。不知怎的，我就是相信您。”她对他说。


  “您靠着我，我也就更加有信心了。”他说，但立刻因为说了这句话而感到害怕，脸都红了。果然，他一说出这句话，她脸上亲切的表情顿时消失，好像太阳躲进乌云里。列文熟悉她脸上这种变化，知道她在深思，她那光滑的前额上也出现了皱纹。


  “您没有什么不愉快的事吧?不过我没有权利问您。”他慌忙说。


  “为什么?……不，我没有什么不愉快的事。”她冷冷地回答，立刻又补了一句，“您没有看见林侬小姐吗?”


  “还没有。”


  “您去看看她吧，她可喜欢您啦！”


  “这是什么意思?我得罪她了。上帝啊，你帮助我吧！”列文想着，就向坐在长凳上的那个满头灰白鬈发的法国老妇人跑去。她笑眯眯地露出一口假牙，像老朋友一般迎接他。


  “您瞧，我们的孩子都长大了，”她看看吉娣，对他说，“可我们也老了。小熊[8] 都变成大熊啦！”法国老妇人笑着继续说，提到他以前曾拿英国童话中的三只熊来戏称她们三姐妹。“您还记得您这样说过她们吗?”


  这件事他完全不记得了，可是她十年来一直在笑这句话，并且很欣赏它。


  “嗯，去吧，去吧，你们去溜吧！我们的吉娣现在溜得可好啦，是不是?”


  列文跑回吉娣身边的时候，她已经不再绷着脸，眼神也显得诚恳亲切了，但列文觉得她的亲切中含有一种故作镇定的特殊味道。他感到不痛快。她谈了一下这位上了年纪的家庭女教师，谈到她的怪癖，然后问起他的生活情况来。


  “冬天您在乡下不觉得寂寞吗?”她问道。


  “不，不寂寞，我忙得很。”他一面说，一面感到她在用镇定的语气控制他，使他无法越出这样的话题，就同初冬那次一样。


  “您要在这里住一阵儿吗?”吉娣问。


  “我不知道。”他嘴里回答着，自己也不知道在说些什么。他心里想，如果他又被她那种平静友好的语气控制住，那他这次又会空手回去的。他决定打破这种局面。


  “怎么不知道?”


  “我不知道。这要看您了。”他说，但说过后又立刻感到恐惧。


  是她没有听见他这句话呢，还是她不愿意听，她仿佛绊了一跤，顿了两次脚，就匆匆地从他身边溜走了。她溜到林侬小姐面前，对她说了些什么，又向妇女换鞋的那所小房子溜去。


  “上帝呀，我做了什么啦！上帝呀，帮助我，引导我吧！”列文祷告着。他觉得需要剧烈地运动一下，就奔跑起来，在冰上兜着大大小小的圈子。


  这时候，一个年轻人，溜冰场上的新秀，嘴里衔着一支香烟，穿着溜冰鞋从咖啡室里出来。他起步滑了一下，沿着台阶一级级跳下来，发出嗒嗒的响声。接着，他飞跑下来，两臂的姿势都没有改变，就在冰场上溜了起来。


  “嗬，这倒是一种新鲜玩意儿！”列文说着跑上去，也要试试这种新花样。


  “当心别摔死了，这是要练过的！”尼古拉·谢尔巴茨基对他大声说。


  列文走到台阶上，从上面一个劲儿直冲下来，伸开两臂在这种不熟练的溜法中保持着平衡。在最后一个台阶上他绊了一下，一只手几乎触到冰面，但他猛一使劲恢复了平衡，就笑着溜开去了。


  “他这人真好，真可爱！”这会儿，吉娣同林侬小姐从小房子里出来，脸上露出亲切宁静的微笑，像瞧着心爱的哥哥那样瞧着他，心里想。“难道是我的过错吗?难道我做了什么坏事了吗?他们说我卖弄风情。我知道我爱的不是他，但我同他在一起总觉得很快活，他这人实在好。但他为什么要说这种话呢?”


  列文由于剧烈的运动而满脸通红。他看见吉娣要走，她母亲在台阶上接她，他就站住，想了想。他连忙脱下溜冰鞋，在动物园门口追上了她们母女俩。


  “看见您很高兴，”公爵夫人说，“我们仍旧每逢星期四招待客人。”


  “这么说，就是今天啰?”


  “您要是能来，我们将感到很高兴。”公爵夫人冷冷地说。


  母亲这种冷淡的态度使吉娣觉得难受。她忍不住想弥补一下，就回过头，笑盈盈地对他说了一声：“再见！”


  这时候，奥勃朗斯基歪戴着帽子，容光焕发，眼睛发亮，以胜利者的快乐姿态走进动物园。但他一走到丈母娘跟前，就露出负疚的忧郁神色，回答她关于陶丽健康状况的询问。他沮丧地同丈母娘低声交谈了几句，就挺起胸膛，挽住列文的手臂。


  “我们现在就走吗，呃?”他问。“我一直在惦记你。你来了，我真高兴。”他意味深长地盯住列文的眼睛，说。


  “走吧，走吧！”列文兴高采烈地回答。他的耳朵里还一直响着“再见”这个声音，眼前还浮现着她说这句话时的那张笑脸。


  “到英国饭店还是爱弥塔日饭店?”


  “随便。”


  “那就到英国饭店吧。”奥勃朗斯基说。他所以挑选英国饭店，是因为他欠英国饭店的账比欠爱弥塔日饭店的更多，他觉得避着不到那里去是不好的。“你有马车吗?那太好了，我把我那辆打发走了。”


  两个朋友一路上沉默不语，列文在捉摸吉娣脸上表情变化的原因。他一会儿信心十足，一会儿又悲观失望，分明看出他的希望是不现实的，同时又觉得在看到她的笑容、听到她说“再见”之后，他仿佛已变成了另一个人。


  奥勃朗断基一路上考虑着菜单。


  “你不是爱吃比目鱼吗?”当他们到达饭店时，他问列文。


  “什么?”列文反问了一句，“比目鱼吗?是的，我太喜欢比目鱼了。”


  十


  列文同奥勃朗斯基一起走进饭店的时候，发现奥勃朗斯基脸上和身上显然有一种特殊的表情，仿佛是抑制着的欢乐。奥勃朗斯基脱下外套，歪戴着帽子，走进餐厅，对那些身穿燕尾服、手拿餐巾围拢过来的鞑靼侍者吩咐了一下。他向遇见的熟人一一点头致意。这里也像别处一样，凡是认识的人见到他都很高兴。他走到酒台旁边，喝了一杯伏特加，吃了一点鱼，对柜台后面那个浓妆艳抹、一身都是缎带、花边和满头鬈发的法国女人说了几句俏皮话，引得她格格格地笑起来。对这个全身仿佛都是用假发、花粉和香油做成的法国女人，列文极其厌恶，连一口酒都没有喝。他连忙从她身边走开，好像避开脏地方一样。他的整个心灵都沉浸在对吉娣的回忆里，他的眼睛闪耀着胜利和幸福的微笑。


  “请到这边来，大人，这边没有人打扰，大人。”一个头发花白的鞑靼老头特别殷勤地说。他的臀部很宽，把燕尾服都撑得叉开了。“大人，您请。”他对列文说，表示由于尊敬奥勃朗斯基，对他的客人也格外殷勤。


  他一转眼工夫就在青铜吊灯下面那张原来已铺有桌布的圆桌上再铺上一块干净桌布，挪了挪丝绒面椅子，手里拿着餐巾和菜单，站在奥勃朗斯基面前，听候吩咐。


  “大人，您要是喜欢单间，马上就有一间要空出来了，戈里曾公爵同一位夫人就要走了。今天有新鲜牡蛎。”


  “啊，牡蛎！”


  奥勃朗斯基考虑起来。


  “原来的计划不变吧，列文?”他指着菜单，脸上露出迟疑不决的神色说。“牡蛎好不好?你得注意了！”


  “是弗仑斯堡[9] 货，大人，奥斯坦德[10] 货没有。”


  “弗仑斯堡货就弗仑斯堡货吧。新鲜不新鲜?”


  “昨天刚到的。”


  “那就先来个牡蛎，咱们再把整个计划改动一下，你看怎么样?”


  “我反正都一样。我最喜欢蔬菜汤和麦片粥，不过这里当然不会有这种东西。”


  “您要吃俄国麦片粥吗?”鞑靼人弯腰问列文，好像保姆问孩子一样。


  “不，我相信你点的菜一定错不了。我刚溜过冰，肚子饿得很。”他发现奥勃朗斯基脸上有点不高兴，又补充说，“你别以为我不欣赏你的挑选。我吃起来一定满意。”


  “那当然！不论怎么说，吃是人生一大乐事！”奥勃朗斯基说。“伙计，那么就给我来二十个，不，二十个太少，来三十个牡蛎，再有蔬菜汤……”


  “青菜汤。”鞑靼人用法语应和说。不过，奥勃朗斯基显然不让他再卖弄法文菜名的知识。


  “蔬菜汤，懂吗?再来个浓汁比目鱼，再来……煎牛排。注意了，要好的。或者再来个阉鸡，还有罐头水果。”


  鞑靼人记起奥勃朗斯基一向不喜欢照法文菜单点菜，就不再用法文菜名重复一遍，但他还是自得其乐地把整张菜单用法语念了一遍。接着又像装了弹簧一样灵活，啪的一下把菜单放下，拿起酒单递给奥勃朗斯基。


  “咱们喝什么酒呢?”


  “随便，只是少一点儿，就喝香槟吧。”列文说。


  “怎么?一开始就喝香槟?不过也行。你喜欢白封的吧?”


  “白封的。”鞑靼人又用法语附和说。


  “好，那就先来那种酒和牡蛎吧，后面的菜回头再说。”


  “是，大人，来点什么下菜酒呢?”


  “来纽意酒吧……不，还是来点老牌沙白立葡萄酒。”


  “是，大人。要不要来一点您的干酪?”


  “好，来点帕尔玛[11] 干酪。你也许要来点别的什么吧?”


  “不，我无所谓。”列文忍不住笑着说。


  鞑靼人摆动着燕尾服后襟跑开了。过了五分钟，他端着一盘珍珠母色贝壳都打开了的牡蛎，手指间夹着一瓶酒，飞奔而来。


  奥勃朗斯基揉了揉浆过的餐巾，把巾角塞到背心领口里，稳稳当当地摆开双臂，动手吃牡蛎。


  “真不错！”他用银叉把滑腻腻的牡蛎从珍珠母色的贝壳里挑出来，一个又一个地吞下去。“真不错！”他连声说，那双湿润发亮的眼睛忽而望望列文，忽而望望鞑靼人。


  列文也吃着牡蛎，虽然他更爱吃白面包夹干酪。他欣赏着奥勃朗斯基那种吃得津津有味的模样。就连那个鞑靼侍者也一面开瓶塞，把起泡的葡萄酒倒进精致的酒杯里，一面现出得意的笑容，整整他的白领带，不时望望奥勃朗斯基。


  “你不太喜欢牡蛎，是吗?”奥勃朗斯基说着，把杯子里的酒喝干。“你是不是有什么心事，呃?”


  他想让列文高兴，可是列文不仅不高兴，还感到局促不安。他心事重重；在这个饭店里，在男人带着太太一起用餐的这些单独房间之间，在这种嘈杂的闹声中，他觉得难受，觉得不舒服。这里的青铜器、镜子、煤气灯、鞑靼侍者，这一切都使他感到讨厌。他唯恐充满心灵的美好感情遭到玷污。


  “我?是的，我有心事；不过这一切都使我不舒服，”他说，“你不能想象，这一切对我这个乡下人来说有多么古怪，就像我在你们那里看见那位先生的长指甲一样……”


  “是的，我也发觉你很注意可怜的格里涅维奇的指甲。”奥勃朗斯基笑着说。


  “我真看不惯，”列文回答，“你设身处地替我想一想，用乡下人的眼光来看一看吧。我们在乡下总是竭力使自己的一双手便于干活，因此经常剪指甲，有时还把袖子卷起来。可是这里大家故意留指甲，留得越长越好，还有，袖口的纽子也大得像碟子，弄得两只手什么事也不能做。”


  奥勃朗斯基快乐地微笑着。


  “是的，这表示他不用干粗活。他只用脑力劳动……”


  “也许是这样。可我总觉得别扭，就像在吃饭这件事上觉得别扭一样；我们乡下人吃饭，总是尽量吃得快一点，吃完了好干活，可咱们在这里却想尽量吃得慢一点，因此先弄点牡蛎来吃吃……”


  “哦，这个当然！”奥勃朗斯基随和地说，“不过这也就是文明的目的：处处讲究享受。”


  “嗯，如果这就是文明的目的，那我宁可做个野蛮人。”


  “你本来就很野蛮。你们列文家的人都很野蛮。”


  列文叹了一口气。他想起尼古拉哥哥，感到羞愧和痛苦，皱起了眉头，但奥勃朗斯基一谈到另一个题目，立刻就吸引了他的注意。


  “那么，今天晚上你到我们那里，就是谢尔巴茨基家去吗?”奥勃朗斯基推开粗糙的空牡蛎壳，把干酪挪到面前，意味深长地闪亮眼睛说。


  “去，一定去！”列文回答，“尽管我觉得公爵夫人的邀请并不热情。”


  “你这算什么话！真是胡说八道！这是她的派头……喂，伙计，来汤……这是她的派头，贵夫人的派头嘛！”奥勃朗斯基说。“我也要去，不过我得先去参加一下巴宁娜伯爵夫人的音乐会。嗐，你这个人还不算野蛮吗?你忽然从莫斯科失踪了，这事该怎么解释呢?谢尔巴茨基一家人一再问我，你到哪里去了，仿佛我一定知道似的。其实我只知道一点：你常常做些人家不会做的事。”


  “是的，”列文缓慢而激动地说，“你说得对，我这人是有点野蛮。不过我的野蛮不在于离开这儿，而在于现在又来了。我现在来……”


  “嗬，你好幸福哇！”奥勃朗斯基盯住列文的眼睛，打断他的话说。


  “何以见得?”


  “‘我凭烙印识别骏马，从小伙子的眼睛看出他有了情人。’”奥勃朗斯基背诵着诗句，“你真是前途似锦啊！”


  “难道你的一切都过去了吗?”


  “虽不是一切都过去了，但你有前途，可我只有现实生活，而且是颠三倒四的。”


  “怎么回事?”


  “糟得很。唉，我不想谈我的事，其实也无从谈起。”奥勃朗斯基说，“那么你来莫斯科到底有什么事?……来，收掉！”他大声吩咐鞑靼人。


  “你猜得着吗?”列文回答，他那双炯炯发亮的眼睛盯住奥勃朗斯基。


  “猜得着，但这事我不好先开口。你从这一点上也可以看出，我猜得对不对。”奥勃朗斯基带着微妙的笑容瞧着列文，说。


  “那么你有什么话要对我说呢?”列文声音哆嗦地说，觉得自己脸上的全部肌肉都在抽搐，“这问题你怎么看?”


  奥勃朗斯基慢吞吞地喝干了那杯沙白立酒，眼睛一直盯住列文。


  “我吗?”奥勃朗斯基说，“我所希望的，再没有比这更好的事了，没有了。真是再好也没有了。”


  “那么你没有搞错吧?你知道我们谈的是什么事吗?”列文眼睛盯住对方问，“你看这事有希望吗?”


  “我想有希望。为什么没有呢?”


  “不，你真的以为这事有希望吗?不，你把你的想法统统说出来！不过，万一，万一我遭到拒绝呢?我简直相信会遭到拒绝……”


  “你究竟凭什么这样想呢?”奥勃朗斯基看到他这样激动，笑着说。


  “我有时就有这样的感觉。因为这事对我也好，对她也好，都是太可怕了。”


  “嗳，这对一位姑娘来说绝没有什么好怕的。随便哪一位姑娘遇到人家来求婚，总是挺得意的。”


  “对，随便哪一位姑娘都是这样，可她是个例外。”


  奥勃朗斯基微微一笑。他很懂得列文的这种感情，懂得在他看来天下的姑娘可以分成两类：一类是除了她以外的天下所有的姑娘，这些姑娘个个具有人类的各种缺点，都平凡得很；另一类就是她一个人，没有任何缺点，而且凌驾于全人类之上。


  “等一下，你加点酱油。”他捉住列文那只正在推开酱油瓶的手说。


  列文听话地加了点酱油，但他不让奥勃朗斯基吃。


  “不，等一下，等一下！”列文说，“你要明白，对我来说这是个生死攸关的问题。这件事我同谁都没有谈过，我同谁都不能像同你这样坦率地谈。其实咱俩处处不一样：趣味不一样，观点不一样，什么都不一样，但我知道，你喜欢我，了解我，我也非常喜欢你。啊呀，看在上帝分上，你就把实话全说出来吧。”


  “我怎么想，就怎么对你说，”奥勃朗斯基微笑着说，“不过我先要对你说，我妻子是个极其古怪的女人……”奥勃朗斯基想到同妻子的关系，叹了一口气。他沉默了一下，又说，“她有先见之明。她看人看得很透，可这还不算，她还能未卜先知，特别是在婚姻问题上。譬如说，她曾预言沙霍夫斯卡雅小姐将嫁给勃仑登。当时谁也不相信，但后来果然如此。这会儿她是赞成你的。”


  “你这话怎么说?”


  “是这样的，她不仅喜欢你，她还说吉娣一定会做你的妻子。”


  列文一听到这话，立即笑逐颜开，感动得几乎要掉眼泪。


  “她说得太好了！”列文叫道。“我一向说她是个极好的人，你的夫人是个极好的人。好，这事谈得够了，够了。”他一边站起来，一边说。


  “好的，可是你坐呀！”


  但列文坐不住了。他迈着矫健的步伐在这小房间里来回踱了两次，眨眨眼睛，免得人家看见他的眼泪。然后又回到桌旁坐下。


  “你要明白，”他说，“这不是一般的爱情。我谈过恋爱，但这不是那么一回事。我这不是出于自己的感情，而是受一种外界力量的支配。说实在的，我上次离开这儿，因为觉得那事没有希望，那是一种人间不可能有的幸福；但我经过一番内心斗争，觉得没有她我活不下去，我一定要解决……”


  “那你究竟为什么要离开这儿呢?”


  “啊，这个回头再说！啊呀，我心里有多少想法，有多少事要问问你呀！你准不能想象，你刚才的话对我起了多大的作用。我太幸福了，幸福得简直叫人家讨厌。我把什么都忘记了……我今天才知道尼古拉哥哥……才知道他也在这里……可我连他都给忘了。我仿佛觉得连他都是幸福的。我简直疯了。但有一件事太可怕……你已经结过婚，你一定能够理解这种感情……可怕的是，如今我们都有了年纪，以前我们都有过……不是爱情，而是罪孽……可如今我们忽然要同一个纯洁无瑕的姑娘接近。这太可憎了，因此不能不觉得自己高攀不上。”


  “嗳，你并没有多少罪孽。”


  “咳，还是有的，”列文说，“毕竟还是有的。‘我嫌恶地回顾我的生活，我战栗，我诅咒，我痛恨自己……’就是这样。”


  “有什么办法呢?做人就是这样的。”奥勃朗斯基说。


  “我唯一的安慰就是想到我喜爱的那句祷告：‘不是我可以将功赎罪，而是凭你的慈爱饶恕我。’也只有这样，她才能饶恕我。”


  十一


  列文把酒杯里的酒喝干了。他们沉默了一阵。


  “我还有一句话要跟你说。你认识伏伦斯基吗?”奥勃朗斯基问列文。


  “不，我不认识。你问这干什么?”


  “再来一瓶酒。”奥勃朗斯基吩咐鞑靼侍者。那个侍者没有事也守在他们旁边，转来转去，替他们斟酒。


  “为什么要我同伏伦斯基认识呢?”


  “你应该同他认识一下，因为他是你的情敌之一。”


  “伏伦斯基是个什么人?”列文问。他的脸色顿时变了，从奥勃朗斯基刚才还在欣赏的天真的喜悦变成凶狠和恼怒。


  “伏伦斯基是基里尔·伊凡诺维奇·伏伦斯基伯爵的儿子，是彼得堡花花公子的一个活标本。我在特维尔服役时就同他认识了，他常常到那边去招募新兵。非常有钱，人又长得漂亮，交游又广。他在担任宫廷武官，是个心地善良的好小子。不仅心地善良，我来到这儿以后还发现他很有教养，又很聪明，是个前程远大的人物。”


  列文皱起眉头，不做声。


  “对了，你走了没多久，他就来到这儿了。据我了解，他爱吉娣爱得入了迷，还有，她母亲……”


  “对不起，这个我实在不明白。”列文忧郁地皱着眉头说。他立刻想到了尼古拉哥哥，痛恨自己竟把他给忘了。


  “你不要激动，不要激动！”奥勃朗斯基笑眯眯地摸摸他的手说，“我把我所知道的全告诉你了。我再说一遍，我认为在这件微妙的事上，从各方面看来，希望都在你这一边。”


  列文身子往椅背上一靠，脸色发白。


  “不过我劝你赶紧把这事解决掉。”奥勃朗斯基给他斟满酒，继续说。


  “不，谢谢，我不能再喝了，”列文推开酒杯说，“我要醉了……那么，你近来怎么样?”他问，显然想改变话题。


  “再说一遍：我劝你无论如何要赶紧解决。今晚不要谈了，”奥勃朗斯基说，“明天一早正式去求婚，愿上帝保佑你……”


  “哦，你不是一直想到我们那边去打猎吗?你明年春天来吧。”列文说。


  他心里十分悔恨，真不该同奥勃朗斯基谈这件事。奥勃朗斯基竟然跟他谈什么彼得堡的一个军官在跟他竞争，还做了猜测，提了劝告，这可亵渎了他的特殊的感情。


  奥勃朗斯基微微一笑。他懂得列文内心的活动。


  “我以后一定去。”他说，“是啊，老弟，女人好比螺旋桨，弄得你老是团团打转?我的情况也很糟，糟得很呢。都是女人的缘故。你坦率告诉我，”他掏出一支雪茄，一只手按住酒杯说下去，“你给我出出主意。”


  “你究竟有什么事?”


  “是这么一回事。假定你结过婚，你爱你的妻子，可是另外有个女人把你迷住了……”


  “对不起，这种事我可一点也不理解，就好像……譬如说，我现在吃饱了饭，经过面包店，又溜进去偷面包。”


  奥勃朗斯基的眼睛比平时更加闪闪发亮。


  “为什么不?奶油面包有时香得会使你克制不住。


  



  ‘我若能克制尘世欲望，


  那当然无比高尚；


  我若忍耐不了这寂寞，


  毕竟也享尽人间欢乐！’”[12]


  奥勃朗斯基一边说，一边微妙地笑着。列文也忍不住笑了一笑。


  “好吧，言归正传！”奥勃朗斯基继续说。“你要知道，那女人温柔多情，真是可爱，而且孤苦伶仃，她牺牲了一切。如今木已成舟，我又怎么能把她抛弃呢?就算为了不破坏家庭生活，非得同她分手不可，难道就不能可怜可怜她，设法减轻点儿她的痛苦吗?”


  “哟，对不起，你也知道，我认为天下女人可以分成两种……不……说得确切些，真正的女人只有一种……那种既堕落又可爱的女人，我没有见过，我看也不会有。至于那个坐在柜台后面、满头鬈发、涂脂抹粉的法国女人，我觉得她不是女人，简直是个妖精。凡是堕落的女人都是这样的。”


  “那么《福音书》中的那个女人[13] 呢?”


  “啊呀，别说了！基督要是知道人们会滥用他的话，就绝不会说了。一部《福音书》大家就只记得这样几句话。不过我所说的并不是我所想的，而是我所感觉的。我嫌恶堕落的女人。你害怕蜘蛛，我可害怕那些妖精。你一定没有研究过蜘蛛，所以不知道它们的特性；我对那些女人也是这样。”


  “你说说倒轻巧，好像狄更斯小说中的那位先生，他遇到难题，就用左手一个个从右肩上往后扔。不过，抹煞事实并不解决问题。你倒说说，叫我怎么办呢，怎么办呢?妻子老了，可你还精力旺盛。你只要看上一眼，就会觉得你再也无法爱你的妻子了，不管你怎样尊敬她。一旦遇到一位可爱的人儿，你就完了，完了！”奥勃朗斯基颓丧地说。


  列文嗨地笑了一声。


  “是啊，完了！”奥勃朗斯基继续说，“可是有什么办法呢?”


  “但总不能去偷奶油面包哇！”


  奥勃朗斯基哈哈大笑起来。


  “吓，真是一位道学先生！但你要明白，现在有两个女人：一个始终坚持她的权利，也就是坚持要你的爱情，但你却不能给她；另一个女人为你牺牲了一切，对你却毫无所求。你该怎么办呢?怎么办才好呢?这是一大悲剧。”


  “如果你想知道我对这种事情的看法，那我可以告诉你，我不相信这里有什么悲剧。理由是这样的：我认为恋爱……就是柏拉图在《酒宴》中所说的两种恋爱，这两种不同的恋爱就是对人们的试金石。有些人只懂得这种恋爱，有些人只懂得另一种。对那些只懂得非柏拉图式恋爱的人，根本谈不上什么悲剧不悲剧。那种恋爱是不会有什么悲剧的。‘多谢您使我得到了满足，再见！’……这就是全部悲剧。至于柏拉图式的恋爱是不会有什么悲剧的，因为这种恋爱始终是纯洁无瑕的，因为……”


  这当儿，列文想起自己的罪孽和经历过的内心斗争，出其不意地补充说：“但你说的话也许是对的。很可能是对的……可我说不上来，实在说不上来。”


  “但要知道，”奥勃朗斯基说，“你是个一丝不苟的人。这是你的美德，也是你的缺点。你自己具有一丝不苟的脾气，你就要求实际生活里一切都一丝不苟，但这是办不到的。譬如说，你瞧不起公益事业，因为你要求它都能符合你的目的，可这是办不到的。你要求人家的一举一动都具有目的性，要求恋爱和家庭生活永远统一，可这是办不到的。人生的一切变化，一切魅力，一切美，都是由光和影组成的。”


  列文叹了一口气，什么也没回答。他在想心事，没有听奥勃朗斯基说话。


  两人忽然发觉，他们虽然是朋友，虽然在一起吃饭喝酒，关系似乎应该更加融洽，其实各人在想各人的心事，彼此互不关心。奥勃朗斯基多次发觉，他们在饭后往往意见更加分歧，而不是更加融洽，但是他知道遇到这种情况应该怎么办。


  “开账！”他吩咐侍者，起身走到隔壁大厅，在那里遇见一个熟识的副官，就同他谈起某女演员和她的供养者来。奥勃朗斯基同那个副官一谈话，顿时感到轻松愉快，同列文谈话时产生的那种思想上和精神上的极度紧张感也消除了。


  鞑靼人送来账单，总共是二十六卢布零几个戈比，外加小账，其中列文吃的酒菜账是十四卢布。要是在别的时候，他这个乡下人准会大吃一惊，但今天他毫不在意，立刻付清了账，以便回家去换衣服，再坐车到决定他命运的谢尔巴茨基家去。


  十二


  吉娣·谢尔巴茨基公爵小姐今年才十八岁。冬天里，她第一次进入社交界。她在交际场中获得的成功超过她的两位姐姐，甚至出乎公爵夫人的意料之外。不仅涉足莫斯科舞会的青年几乎个个拜倒在吉娣脚下，而且在这第一个冬天就出现了两位认真的求婚者：列文和在他走后立即出现的伏伦斯基伯爵。


  列文在初冬时节的出现，他的频繁来访和对吉娣明显的爱慕之情，使做父母的第一次正式谈论吉娣的前途并发生了争吵。公爵中意列文，认为他配吉娣再合适也没有了。公爵夫人呢，她以女人家回避问题的惯用手法，说吉娣年纪还小，说看不出列文有诚意，说吉娣对他没有意思，用诸如此类的话加以推托；但她没有把主要的理由讲出来，那就是她希望替女儿选择个更好的对象，而列文不中她的意，她不了解他的为人。上次列文突然从莫斯科不辞而别，公爵夫人倒很高兴，她得意扬扬地对丈夫说：“你瞧，被我说中了吧！”后来伏伦斯基一出现，她就更加高兴了，确信吉娣准能找到一个不仅是好的而且是杰出的夫婿。


  在吉娣母亲看来，列文同伏伦斯基是怎么也不能相比的。她不喜欢列文偏激而古怪的议论，不喜欢他在交际场所表现出来的笨拙行为——她认为这是由于他的傲慢而产生的——不喜欢他整天同牲口和农民打交道的这种她认为粗野的乡下生活。她特别不喜欢的是，他爱上她的女儿，出入她们家也有一个半月了，却还在等待，还在观察，唯恐开口求婚会使他有失面子，他不懂得，一个男子经常出入有年轻姑娘的人家是非表明来意不可的。后来他又突然不别而行。“幸好他一点也不招人喜欢，吉娣没有爱上他。”做母亲的这样想。


  伏伦斯基能使吉娣母亲的愿望全部得到满足。他很有钱，又很聪明，家庭出身好，当上了宫廷武官，更是前程似锦，而且又是个招人喜欢的男人。再也找不到比他更理想的女婿了。


  伏伦斯基在舞会上露骨地向吉娣献媚，他同她跳舞，经常出入她们的家，因此他的一片心意是毋庸置疑的。虽然如此，整整一个冬天，母亲的心情却一直极其烦躁。


  三十年前公爵夫人自己出嫁，那是姑妈做的媒。未婚夫——他的情况事先都已知道——上门来相亲，他也就露了脸。做媒的姑妈事后分头传达了双方的印象。印象都很好。然后约定日期，公爵向女方父母求婚，当场就被接受了。这件事的经过很简单、很顺利。至少公爵夫人有这样的感觉。但轮到给她的女儿择婿，她才体会到这件事看来平常，做起来却不简单，不容易。为了两个大女儿——陶丽和娜塔丽雅——出嫁，她担了多少忧，操了多少心，花了多少钱，同丈夫争吵了多少回呀！如今小女儿要出嫁，她还是那样恐惧，那样忧虑，同丈夫争吵得比前两次更厉害。老公爵也像天下一切做父亲的人那样，对女儿的名誉和贞操管得特别严。他狂热地守着女儿，特别是他的爱女吉娣，处处同公爵夫人吵嘴，说她败坏了女儿的名声。在两个大女儿的婚事上，公爵夫人对公爵这一套已经习惯了，如今她更觉得公爵的严格管教是有道理的。她看到近来世风日下，做母亲的责任更重了。她看到，像吉娣这样年纪轻轻的姑娘都在组织什么团体，听什么演讲，同男人自由交往，单独坐车上街，有许多人甚至不行屈膝礼，而最主要的是，她们都坚持选择丈夫是她们本人的事，与父母无关。“现在出嫁同以前不一样了。”年轻姑娘都这么想，这么说，就连上了年纪的人也一样。可是究竟该怎样出嫁，公爵夫人却怎么也打听不到。父母替儿女做主的法国规矩行不通，还遭到非难。女孩子完全自己做主的英国风俗也不能被接受，在俄国社会也行不通。通过别人做媒的俄国风俗被认为不开明，遭到大家的唾弃，包括公爵夫人在内。可是究竟女孩子该怎样出嫁，做父母的该怎样嫁女儿，谁也说不上来。公爵夫人不论同谁谈这件事，大家都说：“算了吧，那种老规矩如今该丢掉了。结婚的可是年轻人，不是他们的父母，还是让年轻人自己做主去吧。”没有女儿的人说说这种风凉话当然很容易，可是公爵夫人懂得，女孩子同男人接触就可能发生爱情，她可能爱上一个不想结婚的人，或者一个不配做她丈夫的人。不管人家怎样劝告公爵夫人，说如今应该让年轻人自己去安排生活，她却怎么也不能接受，就像她不能接受有朝一日实弹手枪将成为五岁孩子最好的玩具这种说法一样。因此，公爵夫人为吉娣比为两个大女儿操的心就更多了。


  她唯恐伏伦斯基对待她的女儿只不过玩弄玩弄罢了。她看出女儿已经爱上了他，不过她认为他是个正派人，不至于做出那种事来，并以此自慰。但她也知道，如今社交自由，女孩子很容易丧失理智，而男人对那种罪孽又不当一回事。上星期吉娣把她同伏伦斯基跳玛祖卡舞时谈的话告诉了母亲。这番话使公爵夫人稍稍宽了心，但她还不能完全放心。伏伦斯基对吉娣说，他们弟兄俩都很听母亲的话，凡是重大的事，不同她商量是从来不做决定的。他说：“眼下我在等我妈从彼得堡来，也就是在等待一种特殊的幸福。”


  吉娣讲这几句话的时候，并没有什么特别的意思。但做母亲的对这事有做母亲的想法。她知道伏伦斯基天天都在等老夫人到来，老夫人对儿子的选择也一定会高兴的。使公爵夫人感到纳闷的是，他竟因唯恐违反母亲的心意而绝口不提婚事。但她渴望这件婚事成功，特别是要使自己定心，就更相信女儿的话了。公爵夫人看到大女儿陶丽遭到这样的不幸，竟至准备离开丈夫，心里虽然十分难过，但她的全部感情还是集中在这件决定小女儿命运的事上。今天，列文的出现更增添了她的焦虑。她觉得女儿曾一度钟情于列文，因此唯恐她过分单纯而拒绝伏伦斯基的求婚。总之，她唯恐列文的到来会使这桩眼看就要成功的好事受到影响，横生波折。


  “什么，他来了好久了?”她们回到家里时，公爵夫人问到列文说。


  “今天刚来，妈妈。”


  “我有一句话要说。”公爵夫人开了头。从她严肃而激动的脸色上，吉娣猜到她要谈的是什么事。


  “妈妈，”她涨红了脸，连忙向她回过头去说，“我请求您，我请求您不要说。我知道了，我全知道了。”


  她的愿望同她母亲是一样的，但母亲的动机却使她感到委屈。


  “我只想说，在给了一个人希望以后……”


  “啊，妈妈，好妈妈，看在上帝分上，不要说吧。说那种事太可怕了。”


  “不说，不说！”母亲看到女儿眼睛里的泪水，说，“但是有一件事，我的心肝，你曾经答应过我，说你不会对我隐瞒任何事情的。你这么说了，不会做不到吧?”


  “永远不会的，妈妈，我对你什么事也不隐瞒！”吉娣涨红脸，眼睛盯住母亲回答，“可我现在没有什么话要说。我……我……就是想说，我也不知道该说什么，该怎么说……”


  “对，凭她这种眼神，她是不会说谎的。”母亲想，看见女儿激动和幸福的模样，微笑起来。公爵夫人笑的是，这个可怜的孩子一定以为她自己此刻所想的事是多么重大，多么意义深远。


  十三


  在吃过晚饭到晚会开始前的这段时间里，吉娣的心情就像一个初临战场的新兵。她的心怦怦直跳，头脑里思潮翻腾。


  她觉得他们两人第一次见面的这个晚会，将决定她的命运。她不停地想着他们两个，忽而分开想，忽而连起来想。回顾往事，她愉快而亲切地想起了她同列文的交往。她回忆起童年时代以及列文和她已故哥哥的友谊，这使他们之间的关系显得格外富有诗意。她相信列文是爱她的，列文对她的爱慕使她觉得荣幸和欣喜。她想到列文就觉得愉快。可是一想到伏伦斯基，却有一种局促不安的感觉，尽管他温文尔雅，彬彬有礼。和伏伦斯基在一起，仿佛有一点矫揉造作，但不在他那一边——他是很诚挚可爱的——而是在她这一边。她同列文在一起，却觉得十分自在。不过，她一想到将来同伏伦斯基在一起，她的面前就出现了一片光辉灿烂的前景；同列文在一起，却觉得面前是一片迷雾。


  她上楼去穿上夜礼服，照了照镜子，快乐地想到今天是她的一个好日子，她有足够的力量来应付当前的局面；她觉得自己镇定自若，举止优雅。


  七点半钟，她刚走进客厅，仆人就来通报说：“康斯坦京·德米特里奇·列文到。”这时公爵夫人还在自己的房间里，公爵也还没有出来。“果然来了！”吉娣想，全身的血液似乎都涌到了心里。她照了照镜子，看到自己脸色苍白，吃了一惊。


  现在她才断定，他之所以来得特别早，就是为了要与她单独见面，以便向她求婚。直到此刻，她才看到事情的另一面。自到此刻，她才明白问题不仅关系到她一个人——她同谁在一起生活才会幸福，她爱的又是哪一个——就在这一分钟里她将使一个她所爱的人感到屈辱，而且将残酷地使他感到屈辱……为的是什么?为的是这个可爱的人爱上了她，对她发生了爱情。可是没有办法，她需要这样做，她应该这样做。


  “天哪，难道真的要我亲口对他说吗?”她想，“叫我对他说什么好呢?难道真的要我对他说我不爱他吗?那分明是说谎。叫我对他说什么好呢?难道要对他说我爱上别人了?不，这可办不到。我要逃走，逃走。”


  听到脚步声时，她已走到门口了。”不！这样做是不行的。可我怕什么呢?我又没有做过什么坏事。该怎么办就怎么办吧！我要说实话。同他在一起是不会觉得局促不安的。瞧，他来了！”看见他那强壮而又拘谨的身影和那双紧盯着她的明亮的眼睛，她自言自语。她对着他的脸瞧了一眼，仿佛在请求他宽恕，同时向他伸出一只手。


  “我没有按时来，看样子来得太早了。”他扫视了一下空荡荡的客厅，说。他看到他的愿望已经达到，没有谁会妨碍他向她开口，脸色顿时变得紧张起来。


  “嗳，不！”吉娣说着在桌旁坐下。


  “不过，我就是想同您单独见面。”他开口说，没有坐下来，也没有向她看，唯恐丧失勇气。


  “妈妈马上就下来。她昨天太累了。昨天……”


  她嘴里说着，但她自己也不知道在说些什么。她那恳求和怜爱的目光也一直没有离开过他。


  他望了她一眼，她脸红了，不再说下去。


  “我告诉过您，我不知道是不是要住好久……这要看您了……”


  她的头垂得越来越低，自己也不知道该怎样回答他眼看就要出口的话。


  “这要看您了。”他又说了一遍，“我想说……我想说……我来是为了……为了要您做我的妻子！”他嗫嚅地说，自己也不知道在说些什么；不过他觉得最可怕的话已经说出来了，就住了口，对她望了望。


  她眼睛避开他，重重地喘着气。她兴奋极了，心里洋溢着幸福感。她怎么也没想到，他的爱情表白竟会对她发生这样强烈的作用。但这只是一刹那的事。她想起了伏伦斯基。她抬起她那双诚实明亮的眼睛望着列文，看见他那绝望的神色，慌忙回答：“这不可能……请您原谅……”


  一分钟以前，她对他是那么亲近，对他的生命是那么重要！可此刻，她对他又是多么隔膜、多么疏远哪！


  “不可能有别的结果。”他眼睛避开她，说。


  他鞠了一躬想走。


  十四


  就在这当儿，公爵夫人进来了。她看见只有他们两人在场，又发觉他们那副尴尬的模样，脸上顿时现出焦虑的神色。列文向她鞠了个躬，一句话也没有说。吉娣不做声，也没有抬起眼睛来。“赞美上帝，她拒绝他了。”做母亲的想。她的脸上又浮起每星期四接待客人时惯常的微笑。她坐下来，问起列文乡下的生活。列文只得又坐下，等待别的客人到来，以便悄悄溜掉。


  过了五分钟，吉娣的朋友，去年冬天才结婚的诺德斯顿伯爵夫人来了。


  这是一个消瘦、枯黄、病态的神经质女人，生有一双乌黑发亮的眼睛。她像一般已婚女人爱姑娘那样爱吉娣，总是照她自己的幸福观来替吉娣择婿，因此希望她嫁给伏伦斯基。今年初冬，她在吉娣家里常常遇到列文，她一直不喜欢他。她一遇到他，总是爱拿他开玩笑。


  “我就喜欢他那种居高临下的神气，他不是认为我愚蠢而不愿在我面前高谈阔论，就是摆出一副宽容大度的样子。他那副样子，我觉得怪好玩的！我就喜欢他看见我受不了。”她这样说到列文。


  她说得对，列文看到她确实受不了，并且瞧不起她，因为她竟认为神经质是她的长处，值得自豪，又因为她对一切庸俗粗野的事物总是抱着满不在乎的冷漠态度。


  在诺德斯顿伯爵夫人和列文之间形成了一种社交界常见的关系，那就是表面上客客气气，心底里彼此却极其蔑视，不可能相互认真对待，甚至也不会生对方的气。


  诺德斯顿伯爵夫人一见面就向列文进攻。


  “嘿！康斯坦京·德米特里奇！您又光临我们这个腐化堕落的巴比伦[14] 了。”她伸出瘦黄的小手给他，想起初冬时他有一次把莫斯科说成巴比伦，说，”那么，是巴比伦改邪归正了呢，还是您堕落了?”她嘲弄地打量着吉娣，加上一句。


  “呦，伯爵夫人，承您这样牢牢记住我的话，真是不胜荣幸！”列文答，他已经恢复了常态，立刻照老规矩对诺德斯顿伯爵夫人反唇相讥。“我这话对您的作用真是太大了。”


  “可不是！我总是把您的话一字不漏地记下来。啊，吉娣，你又溜过冰了?”


  然后她同吉娣谈起话来。列文觉得，不管现在退席有多么尴尬，总比整个晚上留在这里，面对着偶尔瞅他一眼又慌忙避开他的视线的吉娣要好过一些。他刚要起身，公爵夫人却发现他不做声，就对他说：“您这次来莫斯科，可以住一阵吗?您一定是忙于地方自治会的工作，不能耽搁得太久，是吗?”


  “不，公爵夫人，地方自治会的事我已经不管了，”他说，“我要在这里住几天。”


  “他出什么事了?”诺德斯顿伯爵夫人注视着他那一本正经的脸色，思忖着，“今天他怎么不高兴辩论辩论呢?我要逗他一逗。我最爱在吉娣面前出出他的丑，我要逗他一下。”


  “康斯坦京·德米特里奇，”她对他说，“请您给我讲讲，这是怎么一回事——您是无所不知的——我们卡卢加乡下的庄稼汉和婆娘把他们的东西统统喝酒喝光了，如今弄得没钱给我们付租子。这算什么呀?您一向总是很称赞庄稼汉的。”


  这时候，客厅里又进来一位太太。列文就站起身来。


  “对不起，伯爵夫人，这事我确实一点也不知道，所以无可奉告。”他说着，回头望了望跟着那位太太进来的军官。


  “这一定是伏伦斯基。”列文想，为了证实这一点，他对吉娣望了望。吉娣瞟了一眼伏伦斯基，又回头瞅了一下列文。单从她那情不自禁地闪出光芒的眼睛，列文就看出，她爱的正是这个人；他看得清清楚楚，就跟她亲口告诉他一样。但他到底是个怎样的人呢?


  如今不管是不是合适，列文都只好留下来，因为他需要知道吉娣所爱的究竟是个怎样的人。


  有些人一遇到一个在某方面幸运的情敌，就立刻抹煞他的一切优点，只看到他身上的缺点；但有些人正好相反，他们最希望在这幸运的情敌身上发现胜过自己的地方，并且忍住揪心的剧痛，一味找寻对方的长处。列文属于后一种人。不过，他要在伏伦斯基身上找出他的长处和迷人的地方并不困难，这是一眼就看得出来的。伏伦斯基是个个儿不高、体格强壮的黑发男子，相貌端正英俊，性格沉着刚毅而又和蔼可亲。从他的面孔到身材，从他剪得短短的黑发、刮得光光的下巴到宽舒的崭新军服，一切都显得落落大方，雅致洒脱。伏伦斯基给进来的太太让了路，走到公爵夫人面前，然后又走到吉娣身边。


  当他走近吉娣的时候，他那双漂亮的眼睛闪出特别温柔的光芒。他带着隐隐约约的幸福、谦逊而得意的微笑（列文有这样的感觉），彬彬有礼地向她鞠躬，又把他那短小而宽阔的手伸给她。


  他同每个人点头致意，寒暄几句，这才坐下来，就是没有对列文望一眼，而列文却一直盯着他看个不停。


  “让我来给你们介绍一下，”公爵夫人指着列文说，“这位是康斯坦京·德米特里奇·列文。这位是阿历克赛·基利洛维奇·伏伦斯基伯爵。”


  伏伦斯基站起来，友好地望着列文的眼睛，握了握他的手。


  “今年冬天我本来有个机会同您一起吃顿饭，”他露出诚恳而开朗的微笑说，“可您忽然回乡下去了。”


  “康斯坦京·德米特里奇瞧不起甚至憎恨城市和我们这些城里人。”诺德斯顿伯爵夫人说。


  “看来我的话对您的作用太大了，使您记得这样牢。”列文说。想到这话刚才已经说过，他脸红了。


  伏伦斯基对列文和诺德斯顿伯爵夫人瞧了一眼，微微一笑。


  “您一直住在乡下吗?”他问，“想来冬天一定很寂寞吧?”


  “要是事情忙，就不寂寞，再说在自己家里是不会寂寞的。”列文生硬地回答。


  “我喜欢乡下。”伏伦斯基说，听出列文那种生硬的语气，但假装没有注意。


  “但我想，伯爵，您是不肯一辈子都住在乡下的吧！”诺德斯顿伯爵夫人说。


  “我不知道，我没有长期住过，但我有过一种奇怪的心情，”伏伦斯基回答，“我同我妈在尼斯[15] 住过一个冬天，我从来没有那么怀念过乡村，那有树皮鞋和庄稼汉的俄国乡村。说实在的，尼斯这地方很枯燥乏味。还有，那不勒斯、索伦多，短期住住是不错的，可是待在那些地方就特别怀念俄国，怀念俄国乡村。那些地方就像……”


  他对吉娣，也对列文说着。他那安详友好的目光一会儿看看这个，一会儿看看那个。他说话显然毫不拘束。


  他发觉诺德斯顿伯爵夫人想说话，就住了口，留神地听她说。


  谈话没有片刻停顿，弄得老公爵夫人随时备用的两门重炮——古今教育问题和普遍兵役制问题——没有机会搬出来，诺德斯顿伯爵夫人也没有机会向列文挑衅。


  列文想加入大家的谈话，但是插不进嘴。他时刻都对自己说：“现在可以走了。”但他没有走，仿佛在等待着什么。


  谈话转到扶乩和灵魂的问题。诺德斯顿伯爵夫人相信招魂术，就讲起一桩她亲眼目睹的奇迹来。


  “啊，伯爵夫人，看在上帝分上，请您务必带我去看看！我从没见过这样的怪事，虽然我一直在到处找寻。”伏伦斯基笑眯眯地说。


  “好的，下星期六陪您去。”诺德斯顿伯爵夫人回答，“那么您，康斯坦京·德米特里奇，相信不相信哪?”她问列文。


  “您何必问我呢?您一定知道我会怎么说的。”


  “不过我想听听您的意见。”


  “我的意见就是，”列文回答，“相信扶乩只能证明所谓有教养的上流社会并不比庄稼汉高明。庄稼汉相信毒眼[16] ，相信中邪，相信蛊术，而我们却……”


  “怎么，您不相信吗?”


  “我没有办法相信，伯爵夫人。”


  “如果是我亲眼目睹的呢?”


  “乡下女人也都说，她们亲眼目睹过妖魔鬼怪。”


  “那您认为我是在撒谎吗?”


  她不高兴地笑了。


  “不是的，玛莎，康斯坦京·德米特里奇是说，他没有办法相信。”吉娣说，她为列文脸红了。列文察觉到了这一点，心里更加恼火。他正要对诺德斯顿伯爵夫人进行反击，但这时伏伦斯基眼看再谈下去会弄得不愉快，就带着开朗快活的微笑来打圆场。


  “您认为完全没有这种可能吗?”他问，“为什么?我们承认电是存在的，虽然我们并不懂得电。既然如此，为什么不可能有我们还不知道的东西存在呢……”


  “人们最初发现电的时候，”列文立刻打断他的话说，“只是发现了它的现象，还不知道它是从哪儿来的，有什么作用。一直过了多少世纪，才想到应用它。招魂术呢，正好相反，一开头就是什么茶几写字，灵魂降临，然后才说这是一种未知的力。”


  伏伦斯基照例用心听着列文的话，对这些话显然很感兴趣。


  “是的，不过招魂术家说：现在我们还不知道这是一种什么力，但力是存在的，并且在一定条件下会起作用。至于这种力是由什么组成的，那就让科学家去揭示吧。我不懂为什么这不可能是一种新的力，如果它……”


  “那是因为，”列文打断他的话说，“你每次拿松香在皮毛上摩擦，就会产生电的现象，可是招魂术并不是每次都灵的，所以它不是自然现象。”


  伏伦斯基大概觉得在客厅里谈这类事太严肃了，因此没有反驳列文的话，却竭力转变话题。他只快乐地微微一笑，向太太们转过身去。


  “让我们现在就来试一试吧，伯爵夫人！”伏伦斯基说，但列文要把他想说的话说完。


  “我想，”列文继续说，“招魂术家企图把自己的奇迹说成是一种新的力，这是完全徒劳的。他们直率地谈论灵魂力，想用物质的方式来检验它。”


  大家都希望列文快点把话说完，他也感觉到了。


  “我想您可以成为一个出色的降神家，”诺德斯顿伯爵夫人说，“您身上有一股灵气。”


  列文涨红了脸，张开嘴想再说些什么，却一句也说不出来。


  “公爵小姐，让我们现在就来试一试扶乩吧，”伏伦斯基说，“公爵夫人，您答应吗?”


  伏伦斯基说着站起来，眼睛找寻着小桌子。


  吉娣也站起来找小桌子。她经过列文身边时，目光同列文相遇了。她从心底里可怜他，特别是因为他的痛苦都是由她造成的。“要是你能原谅我，那就请原谅我吧，”她的眼神这样说，“我实在太幸福了。”


  “我恨所有的人，包括您和我自己在内。”他的眼神这样回答。接着他拿起帽子，但他还是命定不能脱身。正当大家在小桌子旁坐下而列文想离开的时候，老公爵走了进来。他向太太们问了好，就招呼列文。


  “啊！”他高兴地说，“来了好久了?我还不知道你来了。看见您真高兴。”


  老公爵对列文说话，忽而用“你”，忽而用“您”。他拥抱了列文，同他说话时没有注意到伏伦斯基。伏伦斯基站起来，镇定地等待公爵同他说话。


  吉娣发现，经过刚才那件事以后，父亲的亲热使列文觉得难堪。她也看到，她父亲终于回答了伏伦斯基的鞠躬，但态度十分冷淡。伏伦斯基带着亲切的怀疑神情望了望她的父亲，竭力想弄明白为什么老公爵对他这样不友好，却怎么也弄不明白。吉娣看到这情景，脸红了。


  “公爵，您让康斯坦京·德米特里奇过来吧，”诺德斯顿伯爵夫人说，“我们要做试验了。”


  “什么试验?扶乩吗?嗳，各位太太，各位先生，请原谅我，依我看，投铁圈都要比这有趣多了。”老公爵望着伏伦斯基说，猜想这玩意儿一定是他想出来的，“投铁圈要比这有意思些。”


  伏伦斯基用他那双刚毅的眼睛惊奇地望望公爵，接着微微一笑，同诺德斯顿伯爵夫人谈起下星期将要举行的一次盛大舞会来。


  “我想您也会参加吧?”他对吉娣说。


  列文等老公爵一离开他，就悄悄地溜了出去。这天晚上给他留下的最后一个印象，就是吉娣回答伏伦斯基问她参加舞会一事时那张幸福的笑脸。


  十五


  晚会结束后，吉娣把同列文的那场谈话都讲给母亲听了。她虽然很怜悯列文，但是想到有人向她求过婚，心里觉得乐滋滋的。她绝不怀疑她这样做是不是对。但她上床以后好久都睡不着觉。她的头脑里一直萦绕着一个景象，那就是列文皱紧眉头、善良的眼睛忧郁地凝望着的脸，当时他在客厅里一面听她父亲说话，一面打量着她和伏伦斯基。她真替他难过，眼泪忍不住簌簌地落下来。但她立刻想到，她是拿谁来替换他的。她历历在目地回想着他那张刚毅俊俏的脸庞，他那高贵大方的仪态和他待人接物的和蔼风度；她想起她所爱的这个人对她的爱情，心里又一次觉得甜滋滋的。她带着幸福的微笑靠在枕头上。“他真可怜，真可怜，可是有什么办法呢?又不是我的错。”她这样对自己说，内心却发出不同的声音。她不知道，她后悔的是她当初引起了列文的爱情，还是现在拒绝了他的求婚。但是她的幸福却被心里的这种疑虑破坏了。“上帝保佑，上帝保佑，上帝保佑！”她这样自言自语着直到睡去。


  这时候，在楼下公爵书房里，父母之间像往常一样，又为爱女发生了一场争吵。


  “什么?让我来告诉你！”公爵挥动双臂嚷道，又把身上的灰鼠皮晨衣裹裹紧，“你没有自尊心，不要面子，用这种恶劣愚蠢的攀亲手段来侮辱女儿，把女儿毁掉！”


  “看在上帝的分上，公爵，你别这样，我到底做了什么坏事啦?”公爵夫人说着差点儿哭出来。


  她同女儿谈过话以后满心欢喜，像平时一样走来向公爵道晚安、她虽然不想告诉丈夫列文求婚和吉娣拒绝的事，但向他暗示，她认为女儿同伏伦斯基的事已成定局，只等他母亲一到，就可以宣布。公爵一听到这话，勃然大怒，嘴里吐出难听的话来。


  “你做了什么吗?我来告诉你：第一，你勾引求婚的小伙子，结果一定会弄得莫斯科满城风雨，这是不可避免的。你既然举行晚会，就应该把大家都请来，不要单请你挑出来的那几个小伙子。你把所有的花花公子（公爵这样称呼莫斯科的年轻人）统统叫来，再请一位钢琴师来，让大家都来跳舞，不要像今天这样光找求婚的小伙子。我看见这些小伙子就讨厌，讨厌，你把女儿弄得昏头昏脑的。列文要比他们好一千倍。至于彼得堡的那个花花公子，这种人都是机器造出来的，都是一个模子，都是坏蛋。尽管他有皇族的血统，我的女儿可用不着这种人！”


  “我到底做了什么啦?”


  “做了……”公爵怒吼道。


  “我知道，要是听你的话，”公爵夫人打断他的话说，“我们永远也别想把女儿嫁出去。要是这样，我们还不如到乡下去的好。”


  “到乡下去，再好也没有了。”


  “你听我说。难道是我在巴结他吗?我一点也没有巴结他。人家小伙子，很好的小伙子，爱上了她，她好像也……”


  “哼，好像！要是她真的爱上了，可他却像我这老头子一样，根本不想结婚，那又怎么办?咳，我真不愿意看到这种局面！‘啊，招魂术！啊，尼斯！啊，舞会……’”公爵想象着妻子的样子，每说一句话，行一下屈膝礼。“瞧着吧，我们会害苦吉娣的，真的会把她弄得昏头昏脑的……”


  “你为什么要这样想呢?”


  “我不是想，我是知道；对这种事我们有眼光，女人家就没有。我看有一个人倒是有诚意的，那就是列文；我还看到一只鹌鹑，就是那个花言巧语的花花公子。”


  “哼，你自己倒是真的昏了头……”


  “等你将来想到我的话，就晚了，就像陶丽的事那样。”


  “唉，好吧，好吧，我们不谈了！”公爵夫人想起不幸的陶丽，便不让他再讲下去。


  “那么好，明天见！”


  于是夫妇俩相互画了十字，接了吻分手，但感到各人还是坚持各人的意见。


  公爵夫人起初坚信吉娣的命运今天晚上已经决定，对伏伦斯基的诚意无须怀疑，可是丈夫的话弄得她心烦意乱。她回到自己房里，也像吉娣一样对茫茫的前途感到恐惧，心里不断祷告：“上帝保佑！上帝保佑！上帝保佑！”


  十六


  伏伦斯基从来没有过过真正的家庭生活。他母亲年轻时是个社交界红极一时的人物，婚后，特别是在丈夫去世后的孀居生活中，有过许多风流韵事，在社交界闹得沸沸扬扬。至于他的父亲，他几乎记不起来了。他自己是在贵胄军官学校受教育成长的。


  毕业的时候，他是个风头十足的青年军官，很快就加入了彼得堡富有军官的圈子。他虽然有时也涉足彼得堡的社交界，但他的风流韵事却都发生在社交界之外。


  在经历了彼得堡奢侈放荡的生活之后，他在莫斯科初次尝到了同一位纯洁可爱而又倾心于他的上流社会姑娘接近的乐趣。他根本没有想到，他同吉娣接近会产生什么不良后果。在舞会上，他多半同她一起跳舞；他经常出入她的家。他同她谈的，无非就是交际场中流行的那套废话，但他说的时候往往情不自禁地加上些使她觉得别有用意的东西。尽管他没有对她说过什么当着别人的面不能说的话，他却感到她对他越来越依恋。他越是感觉到这一点，心里就越高兴，对她也越发温柔体贴了。他不知道他对待吉娣的这种行为有一个特殊的叫法，叫作“不想结婚而勾引姑娘”，而这种行为正是像他那样的翩翩少年所常犯的罪孽。他觉得他这是第一次尝到这样的乐趣，就尽情加以享受。


  要是他听见这天晚上吉娣父母的谈话，要是他能设身处地替她的家庭想一想，并且知道他不同吉娣结婚她将会很不幸，那他一定会感到惊奇而无法相信。他无法相信，这件给了他，尤其是给了她这么大乐趣的事，会有什么不好。他更无法相信他应当结婚。


  结婚这件事在他永远是无法想象的。他不仅不喜欢家庭生活，而且从他们这批单身汉的观点看来，成立家庭，特别是做一个丈夫，是很别扭，很不习惯，简直是十分可笑的。不过，伏伦斯基虽然根本没有想到她父母所说的话，这天晚上离开谢尔巴茨基家的时候，却觉得他同吉娣精神上的秘密联系大大加强了，非采取一些措施不可。但是可以而且应当采取什么措施，他却想不出来。


  “妙的是，”当他从谢尔巴茨基家出来时想，每次他从他们那儿出来，总带着那种由于整晚没抽烟而产生的神清气爽的感觉，以及被她的爱情所打动的新的醉意，“妙的是我们彼此都默默无言，然而我们通过眉目和举动的微妙交谈，彼此是多么了解呀！今晚她比以前任何时候都更露骨地向我表示她对我的爱情，而且表示得多么可爱，多么淳朴，多么信任哪！我自己也觉得我变好了，变纯洁了。我觉得我有了热情，有了许多优点。她那双脉脉含情的眼睛多么使人心醉呀！当她说：‘我实在……’”


  “那又怎么样?那也没什么。我很快乐，她也很快乐。”接着他就开始考虑再到什么地方去消磨这个残余的夜晚。


  他考虑着他可以去的地方。“俱乐部吗?去打牌，同伊格拿托夫一起喝香槟酒吗?不，不去。到‘花市’去，在那边准可以找到奥勃朗斯基，有唱歌，有康康舞[17] 。不，都玩腻了。我爱到谢尔巴茨基家去，因为自从去他们家以后我就变得好了。回家去吧。”于是他一直走回杜索旅馆，吃了晚饭，脱掉衣服，他的头一放到枕头上，照例立刻就安宁地睡熟了。


  十七


  第二天上午十一点钟，伏伦斯基坐车到彼得堡车站去接他母亲。他在车站大台阶上遇到的第一个人就是奥勃朗斯基。奥勃朗斯基在等候坐同一班车来的妹妹。


  “啊，阁下！”奥勃朗斯基高声喊道，“你来接谁呀?”


  “我来接妈妈。”伏伦斯基像别的遇见奥勃朗斯基的人那样，笑逐颜开地回答。他握了握他的手，同他一起走上台阶。“她今天从彼得堡来。”


  “我昨夜等你等到两点钟。你从谢尔巴茨基家出来又上哪儿去啦?”


  “回家了，”伏伦斯基回答，“老实说，我昨天从谢尔巴茨基家出来，心里太高兴了，哪儿也不想去。”


  “‘我凭烙印识别骏马，从小伙子的眼睛看出他有了情人。’”奥勃朗斯基像上次对列文一样朗诵了这两句诗。


  伏伦斯基摆出并不否认的样子笑了笑，但立刻把话岔开去。


  “那么你来接谁呀?”他问。


  “我吗?我来接一位漂亮的女人。”奥勃朗斯基说。


  “原来如此！”


  “你这是以小人之心度君子之腹！我是来接我的亲妹妹安娜的。”


  “哦，是卡列宁夫人吗?”伏伦斯基问。


  “你大概认识她吧?”


  “好像见过。也许没见过……说真的，我记不得了。”伏伦斯基心不在焉地回答。一提到卡列宁这个名字，他就模模糊糊地联想到一种古板乏味的东西。


  “那你一定知道我那位赫赫有名的妹夫阿历克赛·阿历山德罗维奇吧。他是个举世闻名的人物。”


  “我只知道他的名声和相貌。我听说他这人聪明，有学问，很虔诚……不过说实在的，这些个……我都不感兴趣[18] 。”伏伦斯基说。


  “是的，他是个杰出的人物，稍微有点保守，但人挺不错，”奥勃朗斯基说，“人挺不错。”


  “啊，那太好了！”伏伦斯基微笑着说。“嗬，你也来了，”他对站在门口的母亲的那个高个子老当差说，“到这儿来吧。”


  伏伦斯基近来同奥勃朗斯基特别热乎，除了因为奥勃朗斯基为人和蔼可亲外，还因为伏伦斯基知道他同吉娣平时常有来往。


  “我们礼拜天请那位女歌星吃晚饭，你说好吗?”他笑嘻嘻地挽着奥勃朗斯基的手臂对他说。


  “好极了。我来约人参加公请。哦，你昨天同我的朋友列文认识了吗?”奥勃朗斯基问。


  “那还用说。但他不知怎的很快就走了。”


  “他是个好小子，是不是?”奥勃朗斯基继续说。


  “我不知道，”伏伦斯基回答，“莫斯科人怎么个个都很凶——当然现在同我说话的这一位不在其内——他们总是摆出一副架势，怒气冲冲的，仿佛要给人家一点颜色瞧瞧……”


  “是的，确实是这样……”奥勃朗斯基快活地笑着说。


  “车快到了吗?”伏伦斯基问车站上的一个职工。


  “信号已经发出了。”那个职工回答。


  车站上紧张的准备工作，搬运工的往来奔走，宪兵和铁路职工的出动，以及来接客的人们的集中，都越来越明显地表示火车已经驶近了。透过寒冷的雾气，可以看见那些身穿羊皮袄、脚蹬软毡靴的工人穿过弯弯曲曲的铁轨，奔走忙碌。从远处的铁轨那里传来机车的汽笛声和沉重的隆隆声。


  “不！”奥勃朗斯基说，急于想把列文向吉娣求婚的事讲给伏伦斯基听。“不，你对我们列文的评价不恰当。他这人很神经质，确实常常不讨人喜欢，但因此有时倒很可爱。他天性忠厚，生有一颗像金子一样的心，不过昨天有特殊原因。”奥勃朗斯基别有含意地笑着说下去，完全忘记他昨天是那么真心实意地同情列文。今天他虽然又产生同样的感情，但那是对伏伦斯基的。“是的，他昨天忽而特别高兴，忽而特别痛苦，那是有原因的。”


  伏伦斯基站住了，单刀直入地问：“这是怎么一回事?是不是他昨天向你姨妹求婚了?”


  “可能！”奥勃朗斯基说，“我看昨天有过这类事。他走得很早，而且情绪很坏，那准是……他爱上她好久了。我真替他难过。”


  “原来如此……不过我想她可以指望找到一个更好的对象。”伏伦斯基说，又挺起胸膛，来回地踱起步来。“但我不了解他。”他补充说。“是的，一个人遇到这种事确实很痛苦！就因为这个道理许多人情愿去找窑姐儿。在那种地方，除非你没有钱，没有谁弄不到手；可是在这儿人家总要掂掂你的分量。啊，火车来了。”


  真的，机车已在远处鸣笛了。不多一会儿，站台震动起来，火车喷出的蒸汽在严寒的空气中低低地散开，中轮的杠杆缓慢而有节奏地一上一下移动着。从头到脚穿得很暖和的司机，身上盖满霜花，弯着腰把机车开过来。接着是煤水车，煤水车之后是行李车，行李车里有一条狗在汪汪乱叫。火车开得越来越慢，站台震动得越来越厉害。最后，客车进站了，车厢抖动了一下，停了下来。


  身子矫捷的列车员不等车停就吹着哨子跳了下来。性急的乘客也一个个跟着往下跳，其中有腰骨笔挺、威严地向周围眺望的近卫军军官，有满脸笑容、手拿提包的轻浮小商人，有掮着袋子的农民。


  伏伦斯基站在奥勃朗斯基旁边，环顾着车厢和下车的旅客，把母亲完全给忘了。刚才听到的有关吉娣的事使他兴高采烈。他不由得挺起胸膛，眼睛闪闪发亮，觉得自己是个胜利者。


  “伏伦斯基伯爵夫人在这节车厢里。”身子矫捷的列车员走到伏伦斯基面前说。


  列车员的话提醒了他，使他想到了母亲，以及很快就要同她见面这件事。他内心并不尊敬母亲，也不爱她，只是口头上没有承认这一点罢了。就他所处的社会地位和所受的教育来说，他对待母亲除了极端顺从和尊重之外，不能有别的态度。而表面上对她越顺从和尊重，心里对她却越不敬爱。


  十八


  伏伦斯基跟着列车员登上车厢，在入口处站住了，给一位下车的太太让路。伏伦斯基凭他丰富的社交经验，一眼就从这位太太的外表上看出，她是上流社会的妇女。他道歉了一声，正要走进车厢，忽然觉得必须再看她一眼。那倒不是因为她长得美，也不是因为她整个姿态所显示的风韵和妩媚，而是因为经过他身边时，她那可爱的脸上现出一种异常亲切温柔的神态。他转过身去看她，她也向他回过头来。她那双深藏在浓密睫毛下闪闪发亮的灰色眼睛，友好而关注地盯着他的脸。仿佛在辨认他似的，接着又立刻转向走近来的人群，仿佛在找寻什么人。在这短促的一瞥中，伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。她故意收起眼睛里的光辉，但它违反她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。


  伏伦斯基走进车厢。伏伦斯基的母亲是个黑眼睛、鬈发的干瘪老太太。她眯缝着眼睛打量儿子，薄薄的嘴唇露出一丝笑意。她从座位上站起身来，把手提包递给侍女，伸出一只皮包骨头的小手给儿子亲吻，接着又托起儿子的脑袋，在他的脸上吻了吻。


  “电报收到了?你身体好吗?赞美上帝！”


  “您一路平安吧?”儿子说，在她旁边坐下来，不由自主地倾听门外一个女人的声音。他知道这就是刚才门口遇见的那位太太在说话。


  “我还是不同意您的话。”那位太太说。


  “这是彼得堡的观点，夫人。”


  “不是彼得堡的观点，纯粹是女人家的观点。”她回答。


  “那么让我吻吻您的手。”


  “再见，伊凡·彼得罗维奇。请您去看看我哥哥来了没有，要是来了，叫他到我这儿来。”那位太太在门口说，说完又回到车厢里。


  “怎么样，找到哥哥了吗?”伏伦斯基伯爵夫人问那位太太。


  伏伦斯基这才想起，她就是卡列宁夫人。


  “您哥哥就在这儿，”他站起来说，“对不起，我刚才没认出您来。说实在的，我们过去见面的时间太短促，您一定不会记得我了。”伏伦斯基一面鞠躬，一面说。


  “哦，不！”她说，“我可以说已经认识您了，因为您妈妈一路上尽是跟我谈您的事情，”她说，终于让那股按捺不住的生气从微笑中流露出来，“哥哥我可还没见到呢。”


  “你去把他找来，阿历克赛。”老伯爵夫人说。


  伏伦斯基走到站台上，叫道：“奥勃朗斯基！这儿来！”


  但安娜不等哥哥走过来，一看到他，就迈着矫健而又轻盈的步子下了车。等哥哥一走到她面前，她就用一种使伏伦斯基吃惊的果断而优美的动作，左手搂住哥哥的脖子，迅速地把他拉到面前，紧紧地吻了吻他的面颊。伏伦斯基目不转睛地瞧着她，自己也不知道为什么，一直微笑着。但是一想到母亲在等他，就又回到车厢里。


  “她挺可爱，是不是?”伯爵夫人说到卡列宁夫人，“她丈夫让她同我坐在一起，我很高兴。我同她一路上尽是谈天。噢，我听说你……你一直还在追求理想的爱情。这太好了，我的宝贝，太好了。”


  “我不知道您指的是什么，妈妈！”儿子冷冷地回答，“那么妈妈，我们走吧。”


  安娜又走进车厢，来同伯爵夫人告别。


  “您瞧，伯爵夫人，您见到了儿子，我见到了哥哥，”她快活地说，“我的故事全讲完了，再没有什么可讲的了。”


  “哦，不！”伯爵夫人拉住她的手说，“我同您在一起，就是走遍天涯也不会觉得寂寞的。有些女人就是那么可爱，你同她谈话觉得愉快，不谈话同她一起坐坐也觉得愉快。您就是这样一位女人。您不必为您的儿子担心，总不能一辈子不离开呀！”


  安娜挺直身子，一动不动地站着。她的眼睛含着笑意。


  “安娜·阿尔卡迪耶夫娜有个八岁的儿子，”伯爵夫人向儿子解释说，“她从没离开过儿子，这回把儿子留在家里，她总是不放心。”


  “是啊，伯爵夫人同我一路上谈个没完，我谈我的儿子，她谈她的儿子。”安娜说。她的脸上又浮起了微笑，一个对他而发的亲切的微笑。


  “这一定使您感到很厌烦吧。”伏伦斯基立刻接住她抛给他的献媚之球，应声说。不过，安娜显然不愿继续用这种腔调谈下去，就转身对伯爵夫人说：“我真感谢您。我简直没留意昨天一天是怎么过去的。再见，伯爵夫人。”


  “再见，我的朋友，”伯爵夫人回答，“让我吻吻您漂亮的脸。不瞒您说，我这老太婆可真的爱上您了。”


  这句话尽管是老一套，安娜却显然信以为真，并且感到很高兴。她涨红了脸，微微弯下腰，把面颊凑近伯爵夫人的嘴唇，接着又挺直身子，带着荡漾在嘴唇和眼睛之间的微笑，把右手伸给伏伦斯基。伏伦斯基握了握她伸给他的手，安娜也大胆地紧紧握了握他的手。她这样使劲握手使伏伦斯基觉得高兴。安娜迅速地迈开步子走出车厢。她的身段那么丰满，步态却那么轻盈，真使人感到惊奇。


  “她真可爱！”老太婆说。


  她的儿子也这样想。伏伦斯基目送着她，直到她那婀娜的身姿看不见为止。伏伦斯基脸上一直挂着微笑。他从窗口看着她走到哥哥面前，拉住他的手，热烈地对他说话，说的显然是同他伏伦斯基不相干的事。这使他感到不快。


  “哦，妈妈，您身体好吗?”他又一次对母亲说。


  “很好，一切都很好。阿历山大长得很可爱，玛丽雅长得挺漂亮。她真好玩。”


  伯爵夫人又说起她最得意的事——孙儿的洗礼。她就是为这事特地到彼得堡去了一次。她还谈到皇上赐给她大儿子的特殊恩典。


  “啊，拉夫伦基来了，”伏伦斯基望着窗外说，“您要是愿意，现在可以走了。”


  伯爵夫人的老当差走进车厢报告说，一切准备就绪。伯爵夫人站起来准备动身了。


  “走吧，现在人少了。”伏伦斯基说。


  侍女拿着手提包，牵着狗；老当差和搬运工拿着其他行李。伏伦斯基挽着母亲的手臂。他们走出车厢的时候，忽然有几个人神色慌张地从他们身边跑过。戴着颜色与众不同的制帽的站长也跑过去了。显然是出了什么事。已经下车的旅客也纷纷跑回来。


  “什么?……什么?……自己扑上去的！……轧死了！……”过路人中传出这一类呼声。


  奥勃朗斯基挽住妹妹的手臂，也神色慌张地走回来。他们在车厢门口站住，避开拥挤的人群。


  太太们走到车厢里，伏伦斯基同奥勃朗斯基跟着人群去打听这场车祸的详情。


  一个看道工，不知是喝醉了酒，还是由于严寒蒙住耳朵，没有听见火车倒车，竟被轧死了。


  不等伏伦斯基和奥勃朗斯基回来，太太们已从老当差那儿打听到了详细经过。


  奥勃朗斯基和伏伦斯基都看到了血肉模糊的尸体。奥勃朗斯基显然很难过。他皱着眉头，眼看就要哭出来了。


  “哎呀，真可怕！哎呀，安娜，还好你没看见！哎呀，真可怕！”他喃喃地说。


  伏伦斯基不做声。他那张俊美的脸很严肃，但十分平静。


  “哎呀，伯爵夫人，您还好没看见，”奥勃朗斯基说，“他老婆也来了……看见她真难受……她一头扑在尸体上。据说，家里有一大帮子人全靠他一个人养活。真可怜！”


  “不能替她想点办法吗?”安娜激动地低声说。


  伏伦斯基瞅了她一眼，立刻走下车去。


  “我马上回来，妈。”他从门口回过头来说。


  几分钟以后，当他回来的时候，奥勃朗斯基已经在同伯爵夫人谈论那个新来的歌星了，但伯爵夫人却不耐烦地望着门口，等儿子回来。


  “现在我们走吧。”伏伦斯基走进来说。


  他们一起下了车。伏伦斯基同母亲走在前面。安娜同她哥哥走在后面。在车站出口处，站长追上了伏伦斯基。


  “您给了我的助手两百卢布。请问您这是赏给谁的?”


  “给那个寡妇，”伏伦斯基耸耸肩膀说，“这还用问吗?”


  “是您给的吗?”奥勃朗斯基在后面大声问。他握住妹妹的手说：“真漂亮！真漂亮！他这人挺可爱，是吗?再见，伯爵夫人。”


  他同妹妹站住了，找寻她的侍女。


  他们出站的时候，伏伦斯基家的马车已经走了。从站里出来的人们还纷纷议论着刚才发生的事。


  “死得真惨哪！”一位先生在旁边走过说，“听说被轧成两段了。”


  “我的看法正好相反，这是最好过的死法，一眨眼就完了。”另一个人说。


  “怎么不采取一些预防措施啊！”第三个人说。


  安娜坐上马车。奥勃朗斯基惊奇地看到她的嘴唇在哆嗦，她好容易才忍住眼泪。


  “你怎么啦，安娜?”他们走了有几百码路，他问道。


  “这可是个凶兆。”她说。


  “胡说八道！”奥勃朗斯基说，“最要紧的是你来了。你真不能想象，我对你抱有多大的希望啊！”


  “你早就认识伏伦斯基了?”她问。


  “是的。不瞒你说，我们都希望他同吉娣结婚呢。”


  “是吗?”安娜悄声说。“哦，现在来谈谈你的事吧！”她接着说，抖了抖脑袋，仿佛要从身上抖掉什么妨碍她的累赘似的。“让我们来谈谈你的事。我接到你的信就来了。”


  “是啊，如今全部希望都在你身上了！”奥勃朗斯基说。


  “那么，你把事情经过都给我讲讲吧。”


  奥勃朗斯基就讲了起来。


  到了家门口，奥勃朗斯基扶妹妹下了车，叹了一口气，握了握她的手，自己就到官厅办公去了。


  十九


  安娜走进房里的时候，陶丽正同如今已长得很像他父亲的留着浅色头发的胖男孩坐在小会客室里，听他念法文。那孩子一面读书，一面转动上装上一颗勉强挂住的纽扣，竭力想把它拽下来。母亲几次把他的手拉开，可是胖鼓鼓的小手还是不停地玩弄那个纽扣。母亲索性把那个纽扣扯下来，放到口袋里。


  “手放安分些，格里沙！”她说着又拿起她编织了好久的毛毯。每逢她心里烦恼的时候，她总是做这个活儿。这会儿她又心神不宁地织起来，手指哆哆嗦嗦地数着针数。尽管她昨天就吩咐仆人告诉丈夫，他的妹妹来不来不关她的事，她还是一直在做招待她的准备工作，并且急切地等待着小姑到来。


  陶丽受尽悲痛的折磨，心力交瘁。不过，她没有忘记，她的小姑安娜是彼得堡一位大人物的太太，是彼得堡的贵夫人。因为这个缘故，她没有按照恫吓丈夫的话行事，也就是说没有忘记小姑要来做客这件事。“是的，安娜说什么也是没有过错的，”陶丽想，“我觉得她这人真是再好也没有了，她待我一向都挺亲热。”的确，从她在彼得堡卡列宁家获得的印象而言，她不喜欢他们的家庭，觉得他们的家庭生活中有一种虚伪的气氛。“但是我有什么理由不接待她呢?只要她不来规劝我就行！”陶丽想，“什么安慰啦，劝解啦，基督式的宽恕啦，这一切我都想过一千遍了，全没有用。”


  这几天，陶丽一直单独同孩子们在一起。她不愿意诉说心头的伤心事；而心情这样悲痛去谈别的事，她又办不到。陶丽知道，不管怎么说，她总会把这事向安娜和盘托出的。一会儿，她因为想到可以痛痛快快地诉说一下而高兴；一会儿，她又因为必须把自己的屈辱告诉她——他的妹妹，并且听她那老一套的劝慰而生气。


  陶丽不住地看表，时刻都在等待安娜的到来，但正如常有的情况那样，等到客人当真到了，却偏偏没有听见铃声。


  直到听见门口衣服的窸窣声和轻轻的脚步声，她才回过头去。从她那憔悴的脸上情不自禁地流露出来的神色，不是快乐，而是惊奇。她站起来，一下子把小姑抱住。


  “怎么，你已经到啦?！”陶丽吻着安娜说。


  “陶丽，我看见你真高兴！”


  “我也很高兴！”陶丽勉强微笑着说，竭力想从安娜的脸色上看出，她知道不知道那件事。“多半知道了。”她察觉安娜脸上的同情，想。“哦，来吧，我带你到你的房里去。”她继续说，竭力想把说明那件事的时间往后推。


  “这是格里沙吗?我的天哪，他长得多大了！”安娜说着，吻了吻他，眼睛却一直盯着陶丽。她站住不走，脸涨得通红。“不，哪儿也不用去了，就在这里好了。”


  她取下头巾和帽子。她那拳曲的乌黑头发有一绺被帽子缠住。她摆摆头，把那绺头发抖落下来。


  “你可真是容光焕发，精神饱满哪！”陶丽几乎带着妒意说。


  “我吗?……是啊！”安娜说。“哎哟，塔尼雅！你跟我的谢辽查一样大，”她对跑进来的女孩子说，并把她抱起来，吻了吻，“真是个好姑娘，真可爱！把几个孩子都让我看看。”


  安娜提到每一个孩子，不仅记得他们的名字，而且记得他们的出生年月、性格以及害过什么病。这使陶丽十分感动。


  “好吧，那么我们就去看看他们，”陶丽说，“可惜华夏这会儿睡着了。”


  看过孩子以后，她们俩就在客厅里坐下来喝咖啡。安娜拿起托盘，然后又把它推开。


  “陶丽，”她说，“哥哥都告诉我了。”


  陶丽冷冷地望了望安娜。她等待着故作同情的客套，可是安娜没有说那一类话。


  “陶丽，亲爱的！”她说，“我不想在你面前替他说话，也不想安慰你；这可不是办法。不过，好嫂子，我真替你难过，打从心底里替你难过！”


  从安娜那双覆盖着浓密睫毛的亮晶晶的眼睛里，突然涌出了泪水。她坐得更靠近嫂嫂一点，用她那双有力的小手握住嫂嫂的手。陶丽没有把手缩回去，不过她面部的冷淡表情并没有改变。她说：“安慰我是没有用的。自从出了那件事以后，一切都失去了，一切都完了！”


  她一说出这句话，脸上的神情顿时变得温和了。


  安娜提起陶丽干瘪的小手，吻了吻，说：“不过，陶丽，这可怎么办，可怎么办呢?遇到这样糟的事，怎么办比较好——你得想一想啊。”


  “一切都完了，再没有什么好想的了！”陶丽说，“你要知道，最糟糕的是我没法摆脱他，我离不开孩子们。可是同他生活在一起，我又办不到，我看见他就受不了。”


  “陶丽，我的好朋友，他已经告诉我了，可是我想从你嘴里听听，你把前后经过都给我讲讲吧。”


  陶丽用询问的目光对她望了望。


  安娜脸上现出真挚的同情和友爱。


  “好吧，”她突然开口说，“不过我要从头说起。我怎样结婚你是知道的。我受了我妈的教育，不仅天真无知，简直是愚蠢得很。我什么也不懂。人家说，做丈夫的都把自己过去的事情讲给妻子听，可是斯基华……”她改口说，“斯吉邦·阿尔卡迪奇却什么也没有告诉我。说起来你也许不相信，我一向认为我是他亲近过的唯一女人。我就这样生活了八年。说实话，我不仅从来没有想到过他会不忠实，而且认为这是不可能的。你想想，我一向是这样想的，可是现在突然知道了这全部可怕的丑事……你替我想想。我满以为自己很幸福，可是忽然……”陶丽忍住呜咽说下去，“忽然看到一封信……一封他写给他的情妇，写给我们以前的家庭女教师的信。真的，这真是太可怕了！”她慌忙掏出手帕捂住脸。“如果是一时感情冲动，那还可以谅解，”她停了停继续说，“没想到他竟是这样处心积虑，狡猾地欺骗我……而且是跟哪一个呀……一面继续做我的丈夫，一面却同她……这太可怕了！你是不会理解的……”


  “不，我能理解！我能理解的，我的好陶丽，能理解的！”安娜握住她的手说。


  “你以为他会理解我的全部痛苦吗?”陶丽继续说，“丝毫也不！他可称心得很呢。”


  “嗳，不！”安娜连忙打断她的话说，“他挺可怜，他悔恨得要命……”


  “他会悔恨吗?”陶丽凝视着小姑的脸，插了一句。


  “是的，我了解他。我看着他不能不替他难过。我们俩都是了解他的。他这人心地很好，就是有点儿骄傲，可现在他抬不起头来。使我感动的主要是（安娜猜到最能打动陶丽心弦的事）……有两件事在折磨他：一件是他没脸见孩子们，另外一件是他爱你……是的，世界上他最爱的就是你，”她急忙打断想反驳她的陶丽，“但他却弄得你很痛苦，弄得你伤透了心。他总是说：‘不，不，她不会饶恕我的。’”


  陶丽一面听着小姑的话，一面若有所思地望着旁的地方。


  “是的，我懂得他的处境很痛苦。有罪的人总是比无罪的人更痛苦，要是他明白全部不幸都是由他的罪孽造成的。”她说，“可是我怎么能饶恕他呢?他有了那个女人，我怎么能再做他的妻子呢?如今再叫我同他生活在一起，那是活受罪，因为我珍惜过去对他的爱情……”


  她又痛哭起来，说不下去了。


  但她像故意似的，每次心一软下来，就又说些话来激怒自己。


  “是的，那个女人年轻，漂亮，”她继续说，“你知道，安娜，我的青春和美丽都被谁糟蹋了?被他和他的孩子们。我为他操劳，我的一切都在这上面消耗掉了；如今他遇到一个新鲜的贱货，自然就被迷住了。他们一定在背后议论我，或者更恶劣，就是根本不提到我。你明白吗?”她的眼睛里又燃起怒火来，“以后他还会对我说……可是我能相信他吗?再也不能了。不，一切都完了，包括安慰、劳动的快乐、受罪……你能相信吗?我刚才教格里沙念书，这本来是我的一种乐趣，如今却成了痛苦。我何必辛辛苦苦干个没完呢?要孩子干什么呢?可怕的是，如今我已横下了一条心，我对他没有爱，没有情，我对他只有恨。我恨不得把他杀了……”


  “陶丽，好人儿，我全明白，但你不要折磨自己。你太委屈、太气愤了，因此许多事情就看不清楚了。”


  陶丽安静下来。她们沉默了有两分钟光景。


  “怎么办呢?你替我想想，安娜，帮助帮助我吧。我反复考虑，可是一点办法也想不出来。”


  安娜也想不出什么办法，但她心里对嫂嫂的每句话和脸上的每个表情都发生了共鸣。


  “我只说一点，”安娜开口了，“我是他的妹妹，我知道他的脾气。他这人什么事都容易忘记（她在脑门前做了个手势），容易极度着迷，但也容易极度后悔。现在他无法相信，也无法明白，他怎么会做出那样的事来。”


  “不，他明白，一向都明白！”陶丽打断她的话说。“可是我……你把我给忘了……难道我好过吗?”


  “你听我说：当他把这事告诉我的时候，老实说，我还不知道你的处境有那么痛苦。我只看到他那一方面，只看到家庭给搞得乱糟糟的，我为他难受；可是同你谈了话以后，我作为一个女人，看法就变了。我看到你的痛苦，心里真说不出多么替你难受！不过，陶丽，我的好人儿，我完全理解你的痛苦，只有一点我不知道：我不知道……不知道你心里对他还有多少爱。你是不是还有足够的爱来原谅他，这一点只有你自己知道。要是有，那你就原谅他吧！”


  “不！”陶丽开口说，可是安娜再次吻吻她的手，把她的话打断了。


  “我比你了解上流社会的男人，”安娜说，“我知道像斯基华那样的男人怎样看待这一类事。你说斯基华同她在一起议论你。没有这回事。这些男人尽管干着这种不老实的事，但他们还是把家庭和妻子看得很神圣的。他们瞧不起被他们玩弄的女人，那些女人也破坏不了他们的家庭。他们在家庭和那些女人之间画了一条不可逾越的界线。我不明白这是什么道理，但情况确实是这样。”


  “是的，可是他同她亲过嘴了……”


  “陶丽，听我说，好人儿。当年斯基华爱上你的时候，我是看见的。我记得他当时跑到我那儿，流着眼泪谈到你，你在他心目中是多么崇高和富有诗意呀！我知道，他同你一起生活得越长久，就把你看得越崇高。我们还常常取笑他每说一句话总要加上一句‘陶丽真是个少见的好女人’。你在他心目中一向是个天仙，现在也没有变。他这次感情冲动并不是真心爱上她……”


  “但要是下次再冲动呢?”


  “我想不会再有了……”


  “好吧，那么要是换了你，你能原谅他吗?”


  “我不知道，我说不上来……不，我能原谅。”安娜想了想说。她想象了一下这样的处境，在心里衡量了一番，补充说：“不，我能，我能，我能。是的，我会原谅的。可能我同原来有点不一样，但我会原谅的，我会完全原谅他，就像根本没有过那件事一样。”


  “哦，这个当然！”陶丽很快地插嘴说，仿佛经过多次考虑，“否则就说不上原谅了。要原谅就得完完全全地原谅。哦，我们走吧，我带你到你房间里去。”她说着站起来，一路上搂住安娜，“我亲爱的朋友，你来了我真高兴！我现在好过些了，好过多了。”


  二十


  这一天，安娜整天都待在家里，就是说，待在奥勃朗斯基家里。她没有接见任何人，虽然有几个熟人知道她到了莫斯科，当天就来拜访她。安娜一早晨都同陶丽和孩子们在一起。她只送了一个条子给哥哥，叫他务必回家来吃午饭。“来吧，上帝是仁慈的！”她写道。


  奥勃朗斯基真的回家来吃午饭了。吃饭时谈的话很一般。妻子同他谈话，又随便地用“你”称呼他，这是好久没有的事。夫妻之间还有隔阂，但已经不再讲什么分离之类的话了。奥勃朗斯基看到有解释与和解的可能。


  午饭刚吃完，吉娣就来了。她认识安娜，但不熟。她现在到姐姐家里来，不免有点紧张，不知道那位人人称赞的彼得堡上流社会的贵夫人将怎样接待她。但安娜很喜欢她。这一层吉娣立刻看出来了。安娜显然很欣赏她这样美丽和年轻。吉娣还没有定下神来，就感到自己不仅被安娜所左右，而且爱慕安娜，就像一般年轻的姑娘往往爱慕年长的已婚妇女那样。安娜不像上流社会的贵夫人，也不像是有个八岁孩子的母亲。要不是她眼睛里有一种使吉娣吃惊和倾倒的既严肃又时而显得忧郁的神情，凭她动作的轻灵，模样的妩媚，以及忽而通过微笑，忽而通过目光流露出来的勃勃生气，她看上去很像一个二十岁的姑娘。吉娣觉得安娜十分淳朴，她什么也不掩饰，但在她的内心里另有一个感情丰富而又诗意盎然的超凡脱俗的世界，那是吉娣所无法捉摸的。


  饭后，等陶丽一回自己的房里，安娜就连忙站起来，走到正在吸雪茄的哥哥面前。


  “斯基华，”她快乐地使着眼色，替他画着十字，用眼睛指指门，对他说，“去吧，上帝保佑你。”


  奥勃朗斯基领会她的意思，丢下雪茄，走了出去。


  等奥勃朗斯基走了以后，她又回到沙发上。她在沙发上坐着，被孩子们团团围住。不知是因为孩子们看出妈妈喜欢这位姑妈呢，还是因为他们自己觉得她身上有一种特殊的吸引力，先是两个大的，然后是两个小的照例学他们的样，在饭前就一直缠住新来的姑妈，一刻也不肯离开她。他们仿佛在玩一种游戏，都想尽量挨近姑妈坐，并且抚摩抚摩她，拉住她那玲珑的手，吻吻她，抚弄她的戒指，或者至少摸摸她衣服上的褶裥。


  “来，来，我们像刚才一样坐法。”安娜坐到原位上说。


  于是格里沙又把头钻到她的胳膊底下，贴住她身上的衣服，现出得意而幸福的神气。


  “那么，什么时候举行舞会呀?”她问吉娣。


  “下个星期。将是一次盛大的舞会，这样的舞会总是挺快活的。”


  “哦，总是挺快活，原来还有那么一种舞会吗?”安娜带着亲切的嘲弄口吻说。


  “看起来奇怪，其实倒是有的。在鲍勃利歇夫家开总是快活的，在尼基京家开也是这样，可是在梅日科夫家开却总是很沉闷。您难道没有发觉吗?”


  “不，我的宝贝，对我来说已经没有什么快活的舞会了。”安娜说。吉娣又在她的眼睛里看到那个没有对她开放的特殊世界，“对我来说，只是有些舞会不那么叫人难受和沉闷罢了……”


  “您在舞会上怎么会感到沉闷呢?”


  “我又怎么不会在舞会上感到沉闷呢?”安娜问。


  吉娣发觉安娜知道会得到什么样的回答。


  “因为您总是比谁都美。”


  安娜容易脸红。这会儿她飞红了脸说：“第一，从来没有这回事；第二，就算是这样，对我又有什么用?”


  “这次舞会您来参加吗?”吉娣问。


  “我想不能不参加吧。你拿去吧。”她对塔尼雅说。她正从姑妈尖端纤细的雪白手指上拉下宽松的戒指来。


  “您来，我太高兴了。我真想在舞会上见到您呢！”


  “如果您一定要我来，我只要想到，至少可以使您高兴，我也就心甘情愿了……格里沙，不要拉我的头发，已经够乱的了。”她一面说，一面整理着格里沙正在玩弄的那绺散乱的头发。


  “我猜想您参加舞会，会穿紫色的衣服。”


  “为什么一定要穿紫色的呢?”安娜笑笑问。“喂，孩子们，去吧，去吧。听见没有?古丽小姐在叫你们去喝茶呢。”她说着把那些孩子打发到餐室里去，摆脱了他们。


  “我可知道您为什么叫我去参加舞会。您对这次舞会抱着很大的希望。您要人人都在场，人人都参加。”


  “您怎么知道?您说。”


  “嘿！您现在的年华真太宝贵了，”安娜继续说，“我清清楚楚地记得，那好比弥漫在瑞士群山中的蔚蓝色雾霭。这种蔚蓝色雾霭笼罩着童年即将结束时那个幸福年代的一切，过了这快乐幸福的阶段，路就越来越窄了，踏上这段道路真叫人又惊又喜，尽管它看来还是光明美好的……谁不是这条路上的过来人哪！”


  吉娣默默地微笑着。“可她是怎么走过来的呢?我真想知道她的全部恋爱史。”吉娣想，同时想起安娜的丈夫卡列宁那副俗不可耐的相貌。


  “您的事我知道一些了。斯基华告诉了我，我向您祝贺，我很喜欢他，”安娜继续说，“我在火车站遇见伏伦斯基了。”


  “啊，他上车站去了?”吉娣涨红了脸问，“斯基华对您说了些什么?”


  “斯基华全讲给我听了。我真高兴啊！我昨天是同伏伦斯基的母亲同车来的，”她继续说，“他母亲一直同我谈着他的事。他是她的宝贝。我知道做母亲的都有偏心，但是……”


  “那么他母亲对您说了些什么?”


  “嚯，说了许多！我知道他是她的宝贝，但他这人显然很讲义气……譬如她讲到他要把全部财产都让给他哥哥，他小时候就做过不寻常的事：从水里救起过一个女人。一句话，是个英雄。”安娜一面说，一面微笑着回想他在车站上送给人家两百卢布的事。


  不过，她没有讲到那两百卢布。不知怎的，她想到这件事有点不愉快。她觉得这事同她有点关系，而那个情况是不应该发生的。


  “老太太再三请我到她家里去，”安娜继续说，“我也很愿意看到这位老太太，我明天就去看看她。啊，赞美上帝，斯基华在陶丽房里待了这么久！”安娜改变话题，补了一句，接着站起身来。吉娣觉得她仿佛有什么事不高兴。


  “不，是我第一！不，是我！”孩子们喝完茶，吵吵闹闹地跑回到安娜姑妈身边来了。


  “大家一齐到！”安娜说。她笑着跑过去迎接这群高兴得尖声大叫的活泼的孩子，把他们都抱住，并且一起摔倒在地上。


  二十一


  陶丽在大人们吃茶的时候才走出房门。奥勃朗斯基没有出来。他大概从后门走出了妻子的房间。


  “我怕你住楼上会冷，”陶丽对安娜说，“我想让你搬到楼下来。这样我们也就靠得更近了。”


  “嗳，你可不用再为我操心了。”安娜回答，打量着陶丽的脸，竭力想看出有没有和解。


  “你住这儿亮一点。”嫂嫂回答。


  “我同你说实话，我不论在哪儿都睡得像土拨鼠一样熟。”


  “你们在谈什么呀?”奥勃朗斯基从书房里走出来，问妻子。


  一听他的语气，吉娣和安娜都立刻知道他们夫妻俩已经和解了。


  “我要让安娜搬到楼下来，可是得换个窗帘。谁也不会换，只好我自己动手了。”陶丽回答他说。


  “天知道他们是不是完全和解了?”安娜听见她那冷淡而平静的语气，心里想。


  “嗳，行了，陶丽，你老是自找麻烦，”丈夫说，“要是你同意，这一切都让我来办吧……”


  “是的，他们一定和解了。”安娜想。


  “我知道这些事你会怎么做，”陶丽回答，“你会叫马特维去做他不会做的事，你自己就跑掉，结果准会把事情弄得一团糟。”陶丽说着，嘴角上浮起了惯常的嘲讽笑意。


  “完完全全和解了，完完全全！”安娜想，“感谢上帝！”因为和解是她一手促成的，她从心里感到高兴，就走到陶丽面前，吻了吻她。


  “保证不会，你怎么这样瞧不起我和马特维呢?”奥勃朗斯基露出隐约的微笑对妻子说。


  整个晚上，陶丽对丈夫说话照例稍微带点讽刺，而奥勃朗斯基则心满意足，但他注意分寸，不让人家觉得他得到了宽恕就忘了自己的过错。


  到九点半钟的时候，奥勃朗斯基家愉快欢乐的谈笑，被一件看来似乎很平凡，但不知怎的大家都认为突兀的事破坏了。在谈到彼得堡共同的熟人时，安娜忽然站起身来。


  “我的照相簿里有她的照片，”她说，“顺便也让你们看看我的谢辽查。”她带着母性的傲然微笑加了一句。


  都快十点钟了——她平日总是在这个时候同儿子分手，并且在自己去赴舞会之前往往亲自安置儿子睡觉——她感到惆怅。因为离开儿子这么远。不论他们在谈什么事，她总会不知不觉地想到她那个头发拳曲的谢辽查。她很想看看他的照片，谈谈他。她抓住第一个机会，就站起来，迈着她那轻盈而有力的步子去取照相簿。通往她房间的楼梯正对着大门的台阶。


  当她离开客厅的时候，门廊里传来了铃声。


  “这会是谁呢?”陶丽说。


  “来接我还不到时候，也许是谁这么晚才来。”吉娣说。


  “一定是来送公文的。”奥勃朗斯基插嘴说。当安娜走到楼梯口，仆人跑上来正要通报有客的时候，来客已经站在灯光下。安娜往下一望，立刻认出是伏伦斯基，一种惊喜交集的奇怪感觉一下子袭上她的心头。他站着，没有脱外套，却从口袋里掏出一样东西来。在她走到楼梯一半的当儿，他抬起眼睛，看见了她。他的脸上现出一种羞愧和惊惶的神色。她微微点了点头，上楼去了，接着就听见奥勃朗斯基叫他进去的洪亮声音，以及伏伦斯基谢绝他的温和、平静的低声回答。


  当安娜拿着照相簿回来的时候，他已经不在了。奥勃朗斯基说，他是来打听他们明天请一位外来的名流吃饭的事的。


  “他说什么也不肯进来。真是个怪人！”奥勃朗斯基又说。


  吉娣脸红了。她以为只有她一个人明白他为什么跑来，又为什么不进来。“他到我们家去过了，”她想，“没有找到我，猜想我在这里，可他又不进来；因为想到时间晚了，而且安娜在这里。”


  大家彼此瞧了一眼，什么话也没有说，接着翻阅起安娜的照相簿来。


  一个人在晚上九点半到朋友家打听一次预定宴会的细节，没有进去，这事本没有什么特别和奇怪。可是此刻，大家却觉得奇怪。而在所有的人当中，最感到奇怪和别扭的却是安娜。


  二十二


  当吉娣同母亲踏上灯火辉煌，摆满鲜花，两边站着脸上搽粉、身穿红色长袍的仆人的大楼梯时，舞会刚刚开始。大厅里传来窸窣声，像蜂房里发出来的蜂鸣一样均匀。当她们站在楼梯口，在两旁摆有盆花的镜子前整理头发和服饰时，听到乐队开始演奏第一支华尔兹的准确而清晰的提琴声。一个穿便服的小老头，在另一面镜子前整理了一下斑白的鬓发，身上散发出香水的气味，在楼梯上碰到她们，让了路，显然在欣赏他不认识的吉娣。一个没有胡子的青年——被谢尔巴茨基老公爵称为“花花公子”的上流社会青年——穿着一件领口特别大的背心，一路上整理着雪白的领带，向她们鞠躬，走过去之后，又回来请吉娣跳卡德里尔舞。第一圈卡德里尔舞她已经答应了伏伦斯基，所以她只能答应同那位青年跳第二圈。一个军官正在扣手套纽子，在门口让了路，摸摸小胡子，欣赏着像玫瑰花一般娇艳的吉娣。


  在服饰、发式和参加舞会前的全部准备工作上，吉娣煞费苦心，很花了一番功夫，不过她现在穿着一身玫瑰红衬裙打底、上面饰有花纹复杂的网纱衣裳，那么轻盈洒脱地走进舞厅，仿佛这一切都没有费过她和她的家里人什么心思，仿佛她生下来就带着网纱、花边和高高的头发，头上还戴着一朵有两片叶子的玫瑰花。


  走进舞厅之前，老公爵夫人想替她拉拉好卷起来的腰带，吉娣稍稍避开了。她觉得身上的一切已很雅致完美，用不着再整理什么了。


  今天是吉娣一生中幸福的日子。她的衣服没有一处不合身，花边披肩没有滑下，玫瑰花结没有压皱，也没有脱落，粉红色高跟鞋没有夹脚，穿着觉得舒服。浅黄色假髻服帖地覆在她的小脑袋上，就像她自己的头发一样。她的长手套上的三颗纽扣都扣上了，一个也没有松开，手套紧裹住她的手，把她小手的轮廓显露得清清楚楚。系着肖像颈饰的黑丝绒带子，特别雅致地绕着她的脖子。这条带子实在美，吉娣在家里对着镜子照照脖子，觉得它十分逗人喜爱。别的东西也许还有美中不足之处，但这条丝绒带子真是完美无缺。吉娣在舞厅里对镜子瞧了一眼，也忍不住微微一笑。吉娣裸露的肩膀和手臂使人产生一种大理石般凉快的感觉，她自己特别欣赏。她的眼睛闪闪发亮，她的樱唇因为意识到自己的魅力而忍不住浮起笑意。吉娣还没有走进舞厅，走近那群满身都是网纱、丝带、花边和鲜花，正在等待人家来邀舞的妇女，就有人来请她跳华尔兹。来请的不是别人，而是最杰出的舞伴、舞蹈明星、著名舞蹈教练、舞会司仪、身材匀称的已婚美男子科尔松斯基。他同巴宁伯爵夫人跳了第一圈华尔兹，刚刚把她放下，就环顾了一下他的学生，也就是几对开始跳舞的男女。他一看见吉娣进来，就以那种舞蹈教练特有的洒脱步伐飞奔到她面前，鞠了一躬，也不问她是不是愿意，就伸出手去搂住她的细腰。她向周围望了一下，想把扇子交给什么人。女主人就笑眯眯地把扇子接了过去。


  “太好了，您来得很准时，”他揽住她的腰，对她说，“迟到可是一种坏作风。”


  她把左手搭在他的肩上。她那双穿着粉红皮鞋的小脚，就按照音乐的节拍，敏捷、轻盈而整齐地在光滑的镶花地板上转动起来。


  “同您跳华尔兹简直是一种享受！”他在跳华尔兹开头的慢步舞时对她说。“好极了，多么轻快，多么合拍！”他对她说。他对所有的好舞伴几乎都是这样说的。


  她听了他的恭维话，嫣然一笑，接着打他的肩膀上面望出去，继续环顾整个舞厅。她不是一个初次参加跳舞的姑娘，在她的眼里，舞池里的脸不会汇成光怪陆离的一片。她也不是一个经常出入舞会的老手，对所有的脸都熟识得有点腻烦。她介于两者之间：她很兴奋，但还能冷静地观察周围的一切。她看见舞厅的左角聚集着社交界的精华。那边有放肆地大袒胸的美人丽蒂，她是科尔松斯基的妻子；有女主人；有秃头亮光光的克利文，凡是社交界精华荟萃的地方总有他的分；小伙子们都往那边望，但不敢走拢去；吉娣还看见斯基华在那边，接着她又看到了穿黑丝绒衣裳的安娜的优美身材和头部。还有他也在那边。吉娣自从拒绝列文求婚的那天晚上起，就没有再见过他。吉娣锐利的眼睛立刻认出他来，甚至发觉他在看她。


  “怎么样，再跳一圈吗?您累不累?”科尔松斯基稍微有点气喘，说。


  “不了，谢谢您。”


  “把您送到哪儿去呀?”


  “卡列宁夫人好像在这儿……您把我送到她那儿去吧。”


  “遵命。”


  于是科尔松斯基就放慢步子跳着华尔兹，一直向舞厅左角人群那边跳去，嘴里说着法语：“对不起，太太们！对不起，对不起，太太们！”他在花边、网纱、丝带的海洋中转来转去，没有触动谁的帽饰上的一根羽毛。最后他把他的舞伴急剧地旋转了一圈，转得她那双穿着绣花长统丝袜的纤长腿子露了出来，她的裙子展开得像一把大扇子，遮住了克利文的膝盖。科尔松斯基鞠了个躬，整了整敞开的衣服的胸襟，伸出手想把她领到安娜跟前去。吉娣飞红了脸，把裙裾从克利文膝盖上拉开。她稍微有点晕眩，向周围环顾了一下，找寻着安娜。安娜并没有像吉娣所渴望的那样穿紫色衣裳，却穿了一件黑丝绒的敞胸连衫裙，露出她那像老象牙雕成的丰满的肩膀和胸脯，以及圆圆的胳膊和短小的手。她整件衣裳都镶满威尼斯花边。她的头上，在她天然的乌黑头发中间插着一束小小的紫罗兰，而在钉有白色花边的黑腰带上也插着同样的花束。她的发式并没有什么引人注目的地方；引人注目的是那些老从后颈和鬓脚里露出来的一圈圈倔强的鬈发，这使她更加妩媚动人。在她那仿佛象牙雕成的健美脖子上挂着一串珍珠。


  吉娣每次看见安娜，都爱慕她，想象她总是穿着紫色衣裳。可是现在看见她穿着黑衣裳，才发觉以前并没有真正领会她的全部魅力。吉娣现在看到了她这副意料不到的全新模样，才懂得安娜不能穿紫色衣裳，她的魅力在于她这个人总是比服装更引人注目，装饰在她身上从来不引人注意。她身上那件钉着华丽花边的黑衣裳是不显眼的。这只是一个镜框，引人注目的是她这个人：单纯、自然、雅致、快乐而充满生气。


  她像平时一样挺直身子站着。当吉娣走近他们这一伙时，安娜正微微侧着头同主人谈话。


  “不，我不会过分责备的，”她正在回答他什么问题，“虽然我不明白。”她耸耸肩膀继续说。然后像老大姐对待小妹妹那样和蔼地微笑着，转身招呼吉娣。她用女性的急促目光扫了一眼吉娣的服装，轻微到难以察觉，却能为吉娣所领会地点了点头，对她的服饰和美丽表示赞赏。“你们跳舞跳到这个大厅里来了！”她添了一句。


  “这位是我最忠实的舞伴之一。”科尔松斯基对他初次见面的安娜说。“公爵小姐使这次舞会增光不少。安娜·阿尔卡迪耶夫娜，您跳一个华尔兹吧！”他弯了弯腰说。


  “你们认识吗?”主人问。


  “我们什么人不认识啊?我们两口子就像一对白狼，人人都认识我们，”科尔松斯基回答，“跳一个华尔兹吧，安娜·阿尔卡迪耶夫娜。”


  “要能不跳，我就不跳。”她说。


  “今天您非跳不可！”科尔松斯基回答。


  这时伏伦斯基走了过来。


  “啊，既然今天非跳不可，那就来吧。”她没有理睬伏伦斯基的鞠躬，说。接着她就敏捷地把手搭在科尔松斯基的肩上。


  “她为什么看见他有点不高兴啊?”吉娣察觉安娜故意不理伏伦斯基的鞠躬，心里想。伏伦斯基走到吉娣面前，向她提起第一圈卡德里尔舞，并且因为这一阵没有机会去看她而表示歉意。吉娣一面欣赏安娜跳华尔兹的翩翩舞姿，一面听伏伦斯基说话。她等着他邀请她跳华尔兹，可是他没有邀请。她纳闷地瞧了他一眼。他脸红了，慌忙请她跳华尔兹，可是他刚搂住她的细腰，迈出第一步，音乐就突然停止了。吉娣瞧了瞧他那同她挨得很近的脸。她这含情脉脉却没有得到反应的一瞥，到好久以后，甚至过了好几年，还使她感到难堪的羞辱，一直刺痛着她的心。


  “对不起，对不起！跳华尔兹，跳华尔兹了！”科尔松斯基在大厅的另一头叫道。他抓住最先遇见的一位小姐，就同她跳了起来。


  二十三


  伏伦斯基同吉娣跳了几个华尔兹。跳完华尔兹，吉娣走到母亲跟前，刚刚同诺德斯顿伯爵夫人说了几句话，伏伦斯基就又来邀请她跳第一圈卡德里尔舞。在跳卡德里尔舞时，他们没有说过什么重要的话，只断断续续地谈到科尔松斯基夫妇，他戏称他们是一对可爱的四十岁孩子，还谈到未来的公共剧场。只有一次，当他问起列文是不是还在这里，并且说他很喜欢他时，才真正触动了她的心。不过，吉娣在跳卡德里尔舞时并没抱多大希望。她心情激动地等待着跳玛祖卡舞。她认为到跳玛祖卡舞时情况就清楚了。在跳卡德里尔舞时，他没有约请她跳玛祖卡舞，这一点倒没有使她不安。她相信，他准会像在过去几次舞会上那样同她跳玛祖卡舞的，因此她谢绝了五个约舞的男人，说她已经答应别人了。整个舞会，直到最后一圈卡德里尔舞，对吉娣来说，就像一个充满欢乐的色彩、音响和动作的美妙梦境。她只有在过度疲劳、要求休息的时候，才停止跳舞。但当她同一个推脱不掉的讨厌青年跳最后一圈卡德里尔舞时，她碰巧做了伏伦斯基和安娜的对舞者。自从舞会开始以来，她没有同安娜在一起过，这会儿忽然看见安娜又换了一种意料不到的崭新模样。吉娣看见她脸上现出那种她自己常常出现的由于成功而兴奋的神色。她看出安娜因为人家对她倾倒而陶醉。她懂得这种感情，知道它的特征，并且在安娜身上看到了。她看到了安娜眼睛里闪烁的光辉，看到了不由自主地洋溢在她嘴唇上的幸福和兴奋的微笑，以及她那优雅、准确和轻盈的动作。


  “是谁使她这样陶醉呀?”她问自己，“是大家还是一个人呢?”同她跳舞的青年话说到一半中断了，却怎么也接不上来。她没有去帮那个青年摆脱窘态，表面上服从科尔松斯基得意扬扬的洪亮口令。科尔松斯基一会儿叫大家围成一个大圈子，一会儿叫大家排成一排。她仔细观察，她的心越来越揪紧了。“不，使她陶醉的不是众人的欣赏，而是一个人的拜倒。这个人是谁呢?难道就是他吗?”每次他同安娜说话，安娜的眼睛里就闪出快乐的光辉，她的樱唇上也泛出幸福的微笑。她仿佛在竭力克制，不露出快乐的迹象，可是这些迹象却自然地表现在她的脸上。“那么他怎么样呢?”吉娣对他望了望，心里感到一阵恐惧。吉娣在安娜脸上看得那么清楚的东西，在他身上也看到了。他那一向坚定沉着的风度和泰然自若的神情到哪里去了?不，现在他每次对她说话，总是稍稍低下头，仿佛要在她面前跪下来，而在他的眼神里却只有顺从和惶恐。“我不愿亵渎您，”他的眼神仿佛每次都这样说，“但我要拯救自己，我不知道该怎么办才好。”他脸上的表情是吉娣从来没有见过的。


  他们谈到共同的熟人，谈的都是些无关紧要的话，但吉娣却觉得他们说的每一句话都在决定他们两人和吉娣的命运。奇怪的是，尽管他们确实是在谈什么伊凡·伊凡诺维奇的法国话讲得多么可笑，什么叶列茨卡雅应该能找到更好的对象，这些话对他们却具有特殊的意义。吉娣有这样的感觉，他们自己也有这样的感觉，在吉娣的心目中，整个舞会，整个世界，都笼罩着一片迷雾。只有她所受的严格的教养在支持她的精神，使她还能照规矩行动，也就是跳舞，回答，说话，甚至微笑。不过，在玛祖卡舞开始之前，当他们拉开椅子，有几对舞伴从小房间走到大厅里来的时候，吉娣刹那间感到绝望和恐惧。她回绝了五个人的邀舞，此刻就没有人同她跳玛祖卡舞了。就连人家再邀请她跳舞的希望也没有了，因为她在社交界的风头太健，谁也不会想到至今还没有人邀请她跳舞。应当对母亲说她身体不舒服，要回家去，可是她又没有勇气这样做。她觉得自己彻底给毁了。


  她走到小会客室的尽头，颓然倒在安乐椅上。轻飘飘的裙子像云雾一般环绕着她那苗条的身材；她的一条瘦小娇嫩的少女胳膊无力地垂下来，沉没在粉红色宽裙的褶裥里；她的另一只手拿着扇子，急促地使劲扇着她那火辣辣的脸。虽然她的模样好像一只蝴蝶在草丛中被缠住，正准备展开彩虹般的翅膀飞走，她的心却被可怕的绝望刺痛了。


  “也许是我误会了，也许根本没有这回事。”


  她又回想着刚才看到的种种情景。


  “吉娣，你怎么了?”诺德斯顿伯爵夫人在地毯上悄没声儿地走到她跟前，说，“我不明白。”


  吉娣的下唇哆嗦了一下，她慌忙站起身来。


  “吉娣，你不跳玛祖卡舞吗?”


  “不，不！”吉娣含着眼泪颤声说。


  “他当着我的面请她跳玛祖卡舞，”诺德斯顿伯爵夫人说，她知道吉娣明白，“他”和“她”指的是谁。“她说：‘您怎么不同谢尔巴茨基公爵小姐跳哇?’”


  “哼，我什么都无所谓！”吉娣回答。


  除了她自己，谁也不了解她的处境，谁也不知道她昨天拒绝了一个她也许心里爱着的男人的求婚，而她之所以拒绝，是因为她信任另一个人。


  诺德斯顿伯爵夫人找到了同她跳玛祖卡舞的科尔松斯基，叫他去请吉娣跳舞。


  吉娣跳了第一圈，算她走运的是她不用说话，因为科尔松斯基一直在奔走忙碌，指挥他所负责的舞会。伏伦斯基同安娜几乎就坐在她对面。吉娣用她锐利的眼睛望着他们；当大家跳到一处的时候，她又就近看他们。她越看越相信她的不幸是确定无疑的了。她看到他们在人头济济的大厅里旁若无人。而在伏伦斯基一向都很泰然自若的脸上，她看到了那种使她惊奇的困惑和顺从的表情，就像一条伶俐的狗做了错事一样。


  安娜微笑着，而她的微笑也传染给了他。她若有所思，他也变得严肃起来。一种超自然的力量把吉娣的目光引到安娜脸上。安娜穿着朴素的黑衣裳是迷人的，她那双戴着手镯的丰满胳膊是迷人的，她那挂着一串珍珠的脖子是迷人的，她那蓬松的鬈发是迷人的，她那小巧的手脚的轻盈优美的动作是迷人的，她那生气勃勃的美丽的脸是迷人的，但在她的迷人之中却包含着一种极其残酷的东西。


  吉娣对她比以前更加叹赏，同时心里也越发痛苦。吉娣觉得自己在精神上垮了，这从她的脸色上也看得出来。当伏伦斯基在跳玛祖卡舞碰见她时，他竟没有立刻认出她来——她变得太厉害了。


  “这个舞会真热闹哇！”伏伦斯基对吉娣说，纯粹是为了应酬一下。


  “是啊。”吉娣回答。


  玛祖卡舞跳到一半，大家重复着科尔松斯基想出来的复杂花样。这时，安娜走到圆圈中央，挑了两个男人，又把一位太太和吉娣叫到跟前。吉娣走到她身边，恐惧地望着她。安娜眯缝着眼睛对她瞧瞧，握了握她的手，微微一笑，就转过身去，同另一位太太快乐地谈起话来。


  “是的，她身上有一种与众不同的像魔鬼般媚人的东西。”吉娣自言自语。


  安娜不愿留下来吃晚饭，主人来挽留她。


  “好了，安娜·阿尔卡迪耶夫娜，”科尔松斯基用燕尾服袖子挽住她裸露的胳膊说，“我还想来一场科奇里翁舞呢！那才美啦！”


  科尔松斯基慢慢移动脚步，竭力想把安娜拉过去。主人赞许地微笑着。


  “不，我不能留下来。”安娜笑盈盈地回答。尽管她脸上浮着笑意，科尔松斯基和主人从她坚定的语气中还是听得出没法子把她留住。


  “不了，说实在的，我到了莫斯科，在你们这个舞会上跳的舞，比在彼得堡整整一个冬天跳的还要多呢！”安娜回头望望站在她旁边的伏伦斯基，说，“动身以前我要休息一下。”


  “您明天一定要走吗?”伏伦斯基问。


  “是的，我想走。”安娜回答，仿佛对他大胆的询问感到惊奇。不过，当她说这句话的时候，她的眼神和微笑中闪动的难以克制的光辉，像火一样燃烧着他的全身。


  安娜没有留下来吃饭就走了。


  二十四


  “是的，我这人有些地方惹人讨厌，”列文从谢尔巴茨基家出来，徒步向他哥哥家走去，心里想。“我同人家老是合不来。人家说我骄傲。不，我这人并不骄傲。我要是骄傲，也不会落到这个地步了。”于是他想起了伏伦斯基：伏伦斯基幸福、善良、聪明而又沉着，绝不会落到像他今晚所遭遇的可悲境地。“是的，她应该挑选他。这是对的，我不能埋怨谁，也没有什么好埋怨的。都得怪我自己不好。我有什么权利要求她同我结成终身伴侣呢?我是个什么人?我算得了什么?我是一个微不足道的人，对谁也没有用，谁也不需要我。”接着他想起了尼古拉哥哥，快乐地回想着他。“他说世界上一切都是卑鄙龌龊的，这话不是很对吗?我们对尼古拉哥哥的评价未必公平吧?普罗科斐看见他一身破烂，酒喝得烂醉，当然把他看成一个堕落的人，但我知道他不是这样的人。我了解他的心，知道我们俩很相像。而我没有去找他，却去吃饭，又到这儿来。”列文走到路灯底下，看了看笔记本里哥哥的地址，就雇了一辆马车。在到尼古拉住所去的长途中，列文生动地回想着他所知道的哥哥一生中的各种事情。他想到哥哥在大学和毕业后的一年里，怎样不顾同学们的嘲笑，过着修士一般的生活，严格遵守一切宗教仪式、礼拜、斋戒，放弃各种享乐，特别是女色；后来忽然变了，结交了一批坏蛋，从此沉湎于酒色之中。他又想到了他虐待一个男孩子的事。尼古拉从乡下领了一个小孩来抚养，有一次在盛怒之下竟把他打成残废，弄得被送上了法庭。他又想到尼古拉同一个骗子的纠纷。他输给那骗子一笔钱，付了一张支票，后来又告发这骗子骗了他的钱。（这就是柯兹尼雪夫替他付的那笔钱。）接着又想到他怎样因打架闹事在拘留所里被关了一夜。他回想到他怎样无耻地控告柯兹尼雪夫，说他没有把母亲遗产中应该给他的一份分给他，还想到不久前他到西部边区任职，因为殴打乡长而受到审判……这一切都很可恶，但列文并不像那些不了解尼古拉，不了解他的全部经历，不了解他的心地的人那样，把他看得十分可恶。


  列文想起，当尼古拉笃信上帝，坚持斋戒，常做礼拜，过修士生活的时候，当他求助于宗教来抑制他的情欲的时候，谁也没有鼓励他，大家还要嘲笑他，包括他列文在内。大家取笑他，叫他挪亚[19] ，叫他修士，可是后来他变得放荡了，谁也不帮助他，大家都怀着恐惧和嫌恶的心情回避他。


  列文觉得不管尼古拉哥哥生活多么堕落，他的灵魂，他的灵魂深处，并不比那些蔑视他的人更坏。他生活放荡，智力不足，这可不能怪他。其实他总是想做个好人。“我要把心里话全告诉他，要他也把话都讲出来，我还要让他明白我是爱他的，也是了解他的。”十点多钟，列文来到尼古拉所住的那家旅馆时，心里做着决定。


  “楼上十二号和十三号房间。”看门人回答列文。


  “在家吗?”


  “应当在家。”


  十二号房间的门半开半掩，在一道灯光中飘浮出一股劣等烟草的浓烟，还传来列文所不熟悉的声音。但列文立刻知道哥哥在里面，因为听见了他的咳嗽声。


  当他进门的时候，听见那个陌生的声音说：“一切都要看事情是不是办得合理、卖力。”


  康斯坦京·列文朝门里张望了一下，看见说话的是个头发浓密、穿着紧身短袄的青年，沙发上还坐着一个年轻的麻脸女人，穿一身没有袖子和领子的毛料连衫裙。没有看见哥哥。列文想到哥哥同这样一些陌生人混在一起，感到痛心。没有人听见他的脚步声。他就一面脱套鞋，一面倾听那个穿短袄的人在谈些什么。他在谈一个企业。


  “哼，真该死，那些特权阶级！”哥哥一面咳嗽，一面说。“玛丽雅！你给我们拿饭来，要是还有酒，也弄点来。没有就去买。”


  那女人站起来，走到隔壁房间，就看见了列文。


  “有一位老爷来了，尼古拉·德米特里奇。”她说。


  “找谁呀?”传出尼古拉生气的声音。


  “是我。”列文走到有亮光的地方，回答。


  “我是谁呀?”尼古拉声音更加生气地问。只听见他急急忙忙站起来，在什么东西上绊了一下。接着列文就在对面门口看见哥哥高大消瘦、背有点驼的身子和他那双神情恐惧的大眼睛。他的模样是这样熟识，而他的粗野和病态却又如此使人吃惊。


  他比三年前列文最后一次看见他时更瘦了。他穿着一件短上衣。他的手和粗大的骨骼似乎更大了。头发变得稀疏了，嘴唇上留着同样稀疏的小胡子，那双同原来一样的眼睛诧异而天真地望着来客。


  “哎呀，柯斯嘉！”他认出了弟弟，突然叫道，他的眼睛里闪耀着喜悦的光辉。但就在这一刹那，他回头对那个青年望了望，他的头和脖子立刻起了一阵列文所十分熟悉的痉挛，仿佛被领带勒痛似的。接着在他那消瘦的脸上又出现了一种截然不同的粗野、痛苦和冷酷的表情。


  “我给您和谢尔盖·伊凡诺维奇写过信，说我不认识你们，也不想同你们认识。你有什么事?您有什么事?”


  他完全不像列文所想象的那样。列文原来想到他的时候，把他性格中最坏、最难弄的方面，也就是使人很难同他相处的地方忘记了。而现在，当他看见他的脸，特别是看见他头部痉挛地牵动时，他又想起了这一切。


  “我没有什么特别的事，”他怯生生地回答，“我只是来看看你。”


  弟弟的胆怯显然使尼古拉软化了。他的嘴唇哆嗦了一下。


  “哦，是这样?”他说。“那么，进来，坐下。你要吃晚饭吗?玛丽雅，拿三客饭来。不，等一下。你知道这位是谁吗?”他指着穿短袄的人对弟弟说，“这位是克里茨基先生，还在基辅的时候他就是我的朋友了，是位杰出的人物。他当然受到警察的迫害，因为他不是个坏蛋。”


  于是他习惯成自然地向房间里每个人扫视了一下。他看见站在门口的女人要走，就对她喝道：“等一下，我对你说！”他又向所有的人环顾着，用列文极其熟悉的那种颠三倒四的方式，开始给弟弟讲克里茨基的经历：他怎样因创办穷学生救济会和星期日学校而被大学开除，后来怎样进民众学校当教师，又怎样从那里被赶出来，后来又为什么事吃过官司。


  “您是基辅大学的吗?”列文为了打破随后出现的那种难堪的沉默，问克里茨基说。


  “对，原来是基辅大学的。”克里茨基皱着眉头，怒气冲冲地说。


  “这个女人嘛，”尼古拉打断他的话，指着她说，“是我生活上的伴儿，叫玛丽雅。我把她从窑子里领了出来，”他说这话的时候脖子牵动了一下。“但是我爱她而且尊重她。我希望凡是想同我来往的人，”他提高嗓子，皱起眉头，补充说，“也爱她，尊重她。她可以说是我的妻子，是的，可以说是我的妻子。好了，现在你知道你是在同谁打交道了。如果你觉得这样会有损你的身份，那么请便，这里是门。”


  于是他的眼睛又询问似的扫视了一下所有的人。


  “怎么会有损我的身份呢，我不明白。”


  “那么，玛丽雅，叫他们拿三客饭来，还有伏特加和葡萄酒……不，等一下……不，不用了……你去吧。”


  二十五


  “你瞧！”尼古拉皱紧眉头，抽搐着身子，继续说。他显然吃力地在考虑应该说什么，做什么。“你瞧……”他指指房间角落里一束用绳子捆着的铁条，“你看见了吗?这就是我们着手经营的事业的开端。我们要搞一个生产合作社……”


  列文简直没有在听他说话。他凝视着他那张肺痨病人的脸，越来越替他难过。他无法强制自己去听哥哥讲合作社的事。他看出来，这个合作社只是一个避免自己蔑视自己的救生圈。尼古拉继续说：“你知道，资本家压迫工人，我们这里的工人和农民承受着全部劳动的重负，可是不管怎样卖力干，他们都不能摆脱牛马一般的处境。劳动的全部利润原可以用来改善他们的境况，使他们获得空闲的时间，并因此得到受教育的机会，可是现在，全部剩余价值都被资本家剥夺了。社会就是这样构成的：他们活儿做得越多，商人和地主的利润就越多，他们也就只好永远做牛马。这种制度非改进不可！”他说完话，用询问的眼光对弟弟望了望。


  “是的，这个当然。”列文注视着哥哥瘦骨嶙峋的脸上泛起的红晕，说。


  “所以我们在搞一个钳工合作社，社里的全部生产，包括利润，主要是生产工具，都是共同的。”


  “合作社将办在哪里?”列文问。


  “办在喀山省伏兹德列姆乡。”


  “为什么要办在乡里?我看乡里的事本来就够多的了。为什么钳工合作社要办在乡里呢?”


  “因为农民像以前一样还是奴隶。人家要把他们从奴隶地位解救出来，你和谢尔盖因此就不高兴了。”尼古拉听到反问大为恼火，说。


  列文这时环顾着这个阴暗肮脏的房间，叹了一口气。这一声叹息似乎更加激怒了尼古拉。


  “我知道你和谢尔盖的贵族观点。我知道他把全部智慧都用来为现存的罪恶辩护。”


  “嗳，你何必扯到谢尔盖身上去呢?”列文微笑着说。


  “谢尔盖吗?我来告诉你！”尼古拉一提到谢尔盖的名字，忽然嚷起来，“我来告诉你……谈他干什么?但是……你到我这儿来干什么?你瞧不起我们这个……那好，去你的吧，滚！”他从椅子上站起来，喝道：“滚！滚！”


  “我丝毫也没有瞧不起你们，”列文怯生生地说，“我甚至不想同你们争论。”


  这当儿，玛丽雅回来了。尼古拉生气地对她瞧了一眼。她连忙走到他跟前，低声说了一句什么。


  “我身体不好，容易发脾气。”尼古拉稍微安静了一点，吃力地喘着气说。“再说，你还谈到谢尔盖和他的文章。那种文章完全是胡说，完全是撒谎，完全是自我欺骗。一个不懂得正义的人怎么能写文章谈论正义?您读过他的文章吗?”他问克里茨基，又坐到桌子旁边，推开撒满半桌子的纸烟，以便腾出地方来。


  “我没有读过。”克里茨基显然不愿参加谈话，闷闷不乐地说。


  “为什么?”这会儿尼古拉对克里茨基发脾气了。


  “因为我觉得犯不着在这上面浪费时间。”


  “请问，您怎么知道会浪费时间呢?许多人都看不懂那篇文章，因为太深奥了。我可另当别论，我看透了他的心思，并且知道文章的毛病在哪里。”


  大家都不做声。克里茨基慢吞吞地站起来，拿起帽子。


  “您不吃晚饭吗?好吧，再见。明天把钳工带来。”


  克里茨基一走，尼古拉便微微一笑，使了个眼色。


  “他这人也不好，”他说，“我看得出来……”


  这时候，克里茨基在门外叫他。


  “您还有什么事?”尼古拉说着到走廊里去找他，剩下列文和玛丽雅两人，他就同她攀谈起来。


  “您同我哥哥在一起有好久了?”列文问她。


  “已经有一年多了。他的身体很不好。酒喝得太多了。”玛丽雅说。


  “他喝什么酒?”


  “他喝伏特加。这对他很有害。”


  “他喝得很多吗?”列文低声问。


  “是的。”她怯生生地望着门说。这时尼古拉正好走进门来。


  “你们在谈什么呀?”他皱着眉头问，恐惧的目光从一个人身上移到另一个人身上，“在谈什么呀?”


  “没谈什么。”列文尴尬地回答。


  “你们不愿说，那随你们的便。不过你同她没什么可说的。她是个窑姐儿，你是个老爷，”他抽动一下脖子说。“你呀，我看得出来，什么都明白，什么都掂过了分量，你为我的迷误感到惋惜。”他又提高声音说。


  “尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇。”玛丽雅走到他身边，又低声对他说了些什么。


  “噢，好的，好的！晚饭怎么样了?啊，来了。”他看见茶房端着盘子进来，说。“这儿，摆在这儿！”他怒气冲冲地说，立刻拿起伏特加，倒了一杯，一口气喝干了。“喝吧，你要吗?”他马上高兴起来，对弟弟说。“嗯，谈谢尔盖谈得够了。我看见你还是很高兴的。不论怎么说，我们到底不是外人。嗨，喝吧。你倒讲讲，你眼下在做些什么?”他津津有味地嚼着一块面包，又倒了一杯酒，继续说，“你过得怎么样?”


  “我照旧一个人住在乡下，搞搞农业。”列文回答，惊奇地注视着哥哥那副狼吞虎咽的馋相，却竭力装作不在注意他。


  “你为什么不结婚?”


  “没有机会。”列文涨红了脸回答。


  “怎么会?我是完了！我把自己的生活给糟蹋了。我以前说过，现在还是这样说：要是当年我需要的时候把我名下的那份产业给了我，我的整个生活就会是另一种样子了。”


  列文赶快把话岔开去。


  “你的凡尼亚在我的波克罗夫斯克管理处办事，你知道吗?”他说。


  尼古拉抽动了一下脖子，沉思起来。


  “你给我讲讲，波克罗夫斯克的情况怎么样?房子还在吗?还有那些桦树?还有我们的教室?园丁菲利浦还活着吗?那亭子和沙发我可记得清清楚楚！留心房子里的东西，不要去动它，早一点结婚，一切都要恢复原来的样子。我过一阵去看你，要是你妻子好的话。”


  “你现在就可以到我那里去，”列文说，“我们一定会给你安排得舒舒服服的！”


  “要是不会碰到谢尔盖，我会到你们那边去的。”


  “你不会碰到他。我完全不靠他生活。”


  “好，但不管怎么说，你得在我和他两人中间挑一个。”他怯生生地瞧瞧弟弟的眼睛说。他这种胆怯的样子把列文感动了。


  “你要是想知道我对这件事的想法，我可以告诉你，在你们的争吵中我不偏袒哪一方。你们两个都不对。你不对的地方比较外露，他不对的地方比较隐蔽。”


  “啊哈！这一点你已经明白了，这一点你已经明白了，啊?”尼古拉快乐地叫起来。


  “不过，不瞒你说，我更看重同你的感情，因为……”


  “为什么?为什么?”


  列文看重同尼古拉的感情，因为尼古拉的遭遇很不幸，需要温暖，但这话他说不出口。不过，尼古拉懂得他的意思，就又皱起眉头，拿起酒瓶来。


  “够了，尼古拉·德米特里奇！”玛丽雅伸出胖胖的光胳膊去拿酒瓶。


  “放手！别来管我！我要揍你了！”他叫道。


  玛丽雅露出和善的微笑，使尼古拉也感动了。她拿走了酒瓶。


  “你以为她什么都不懂吗?”尼古拉说，“她比我们谁都懂事。她有些地方很善良可爱，是不是?”


  “您以前来过莫斯科吗?”列文问她，纯粹是为了找点话说说。


  “你对她说话不必用‘您’，这样会使她害怕的。除了她脱离窑子时那位审问她的法官以外，谁也没有对她用过‘您’字。天哪，这世道多么荒谬哇！”他忽然叫了起来，“那些新机关，那些调解法官，自治会，哼，真是岂有此理！”


  于是他讲起他同那些新机关的冲突来。


  列文听着他说。在否定一切公共机关这一点上，他和尼古拉是有同感的，而且自己也常常这样说，但现在从哥哥嘴里听到这话，他却觉得不高兴。


  “到了阴间我们就会明白这一切了。”列文开玩笑说。


  “到阴间吗?哎，我可不喜欢阴间！不喜欢！”他说，他那双恐惧的疯狂眼睛盯住弟弟的脸。“能摆脱一切卑鄙龌龊和乱七八糟的东西，不论是别人的还是自己的，当然很好，可是我害怕死，害怕得要命！”他浑身打了个哆嗦。“你喝一点吧。要不要来点香槟?或者我们到哪儿去走走?我们到吉卜赛人那儿去！老实说，我可爱上了吉卜赛和俄罗斯的歌曲。”


  他说话颠三倒四，前言不搭后语。列文靠了玛丽雅的帮助，好容易才劝住他不出去，并且让他躺下来。他喝得烂醉了。


  玛丽雅答应有事写信给列文，并劝说尼古拉到他弟弟那里去住。


  二十六


  列文早晨离开莫斯科，傍晚回到家里。他一路上在火车里同邻座旅客谈论政治，谈论新造的铁路，并且也像在莫斯科时一样，被满脑子的混乱思想、自怨自艾的情绪，以及一种莫名其妙的羞耻感折磨着。直到他在家乡车站下了车，认出外套领子竖起的独眼车夫伊格拿特，看见车站朦胧灯光下他那辆垫着毛毯的雪橇，他那几匹系住尾巴、套着饰有铃铛和璎珞的马具的马，车夫伊格拿特一面安放行李，一面告诉他村里的消息，告诉他包工头来过了，巴瓦生了小牛——直到这时，他才觉得头脑清醒了一些，羞耻感和自怨自艾的情绪也逐渐消失了。他一看见伊格拿特和那几匹马，就有这样的感觉。他穿上伊格拿特带来的羊皮外套，裹紧身子坐上雪橇回家去，一路上考虑着村里当前的事务，眼睛望着那匹原来人骑，现在却拉着边套的虽然衰老但仍不失剽悍本色的顿河骏马，这时，他对他这次不幸遭遇的看法就完全不同了。他感到悠然自得，不再有什么非分之想。首先，他决定从此以后不再幻想结婚会给他带来什么特殊幸福，因此也就不再蔑视现在的生活。其次，他绝不再耽于肮脏的色欲，因为这次他去求婚，一想到过去自己在这方面的罪孽，就深感悔恨。然后，他想到尼古拉哥哥，下定决心不再忘记他，他要关心他，注意他的情况，万一有三长两短，一定去帮助他。他觉得，离开这一天不会太远了。接着他又想到哥哥谈的关于共产主义的一番话。当时他根本没有把它当作一回事，现在却使他思考起来。他认为改造经济条件是荒谬的，但拿自己的富裕同人民的贫困一对照，总觉得不合理。为了使自己心安理得，他决心今后要劳动得更多，生活得更俭朴，尽管他以前也劳动得很多，生活也并不奢侈。他觉得这一切都是很容易做到的，因此一路上都沉浸在最愉快的幻想里。就这样，他怀着对新的美好生活的憧憬，在晚上八点多钟回到了家里。


  从原来的保姆，现在的女管家阿加菲雅的房间窗子里漏出来一道灯光，照在屋前积雪的场地上。阿加菲雅还没有睡。顾士玛被她叫醒，睡眼惺忪地赤脚跑到台阶上。猎狗拉斯卡也跳了出来，汪汪乱叫，差一点把顾士玛绊倒：它的身子擦着列文的膝盖，跳跃着，前爪想搭到他的胸膛上，但又不敢。


  “老爷，你这么快就回来了。”阿加菲雅说。


  “我想家了，阿加菲雅。做客虽好，总不如家里呀！”他回答着，走进了书房。


  书房被端进来的蜡烛照亮了。一件件熟识的东西都呈现在眼前：鹿角，书架，烟囱早就需要修理的壁炉，壁炉上面的镜子，父亲坐惯的那张沙发，大桌子，桌子上摆着的那本打开的书，破烟灰碟，一本有他的字迹的本子。他看到这一切，对刚才路上所构思的新生活是否能实现，刹那间产生了怀疑。这一切生活陈迹仿佛抓住了他，对他说：“不行，你躲不开我们，你也不可能变成另一种样子，你将同以前一样：老是怀疑，永远对自己不满，徒劳无功地试图改革，堕落，永远期待不可能到手的幸福。”


  但这些都是他的东西对他说的话，他的内心却有另一种呼声：不要因循守旧，事在人为。他听从这个呼声，走到那个放着一对三十六磅重的铁哑铃的角落，举起哑铃做体操，竭力使自己振作起来。这当儿，门外传来了脚步声。他连忙放下哑铃。


  管家走进来说，感谢上帝，家里平安无事，但是告诉他，荞麦在新的烘谷器上烘焦了。这个消息使列文很生气。新的烘谷器是列文设计的，一部分还是他的创造发明。管家一向反对这种烘谷器，现在他就暗自得意地宣告荞麦被烘焦了。列文却坚持，荞麦被烘焦是因为没有按照他吩咐过无数次的办法去烘。他大为恼火，就把管家训斥了一顿。但是有一个重大的喜讯：他从展览会上高价买来的良种母牛巴瓦生了小牛。


  “顾士玛，拿皮外套来。你去给我弄一盏马灯，我要去看看。”他对管家说。


  饲养良种牛的牛棚就在房子后面。列文经过丁香树下的雪堆，穿过院子，来到牛棚。冰冻的门一打开，就冲出一股热烘烘的牛粪味。那些牛看到不习惯的马灯光，都吃了一惊，在新鲜干草上骚动起来。那头荷兰牛黑白相间的强壮宽阔的脊背闪闪发亮。公牛金雕戴着鼻环躺在里面。听见有人走过，想站起来，但又改变主意，只打了两个响鼻。红毛美人巴瓦胖得像头河马，转过身子，不让人看见小牛，并且把它浑身上下嗅个不停。


  列文走进隔开的牛栏，把红白相间的小花牛扶起来，让它用颤巍巍的细腿站着。巴瓦焦急得哞哞直叫，但等列文把小牛推到它的身边，它便放下心来，沉重地喘了一口气，开始用粗糙的舌头舔小花牛。小花牛摸索着，鼻子伸到母亲的乳房下，摇摆着尾巴。


  “把灯拿过来，费多尔，拿到这儿来！”列文察看着小牛说。“像它娘！虽然毛色像它爹。太美了。身子又长又宽。华西里，它长得很好，是不是?”他对管家说，由于看到小牛而高兴，不再为荞麦烘焦的事生他的气了。


  “怎么会不好呢?不过，包工头谢苗在您走后第二天就来过了。康斯坦京·德米特里奇，您要同他讲好价钱！”管家说。“机器的事我已经向您报告过了。”


  这个问题就把列文引到庞大而烦杂的农务上去了。他从牛棚走到账房，同管家和包工头谢苗谈了一阵之后就回家，一直走到楼上客厅里。


  二十七


  房子很大，式样很老。列文虽然一个人独住，但占用了整座房子，而且整座房子都生了火。他知道这样做是很傻的，太说不过去，也违反他的新计划，但这座房子对他来说就是整个天地。他的父母以前生活在这个天地里，后来又死在这里。列文认为他们所过的生活是完美无缺的理想生活，他曾梦想同他的妻子、同他的一家重新建立这样的生活。


  列文几乎不记得他的母亲了。她留给他的印象成了神圣的回忆。在他的想象中，他未来的妻子应该是个像他母亲一样又贤慧又美丽的理想女人。


  他不仅无法想象不经过结婚可以对女人发生爱情，而且他首先想到的是家庭，然后才是同他建立家庭的那个女人。因此，他对结婚的看法同他大多数朋友的看法不一样。他们认为结婚是社会生活中许多事情之一；但对列文来说，结婚是人生大事，关系到终身幸福。可现在他却不得不放弃这样的终身大事！


  他走进平时喝茶的小客厅，拿起一本书，在他的安乐椅上坐下来。阿加菲雅给他端来了茶，并且照例说了一句，“老爷，我坐了。”然后，才在窗口的椅子上坐下来。这时，说也奇怪，他觉得他还是没有抛弃他的梦想，而且没有这些梦想就不能生活。不论是同她还是同别的女人一起，他的梦想一定要实现。他看着书，想着书里的事，有时停下来听听喋喋不休的阿加菲雅说话，同时头脑里断断续续地浮现着农务和未来家庭生活的种种景象。他觉得，在他的内心深处有一种东西在确立，调整，固定下来。


  他听着阿加菲雅谈到普罗霍尔怎样忘记上帝，把列文给他买马的钱拿去喝酒，喝得烂醉，把老婆打得死去活来。他一面听她唠叨，一面看书，回味着由看书而引起的一系列思想。这是丁铎尔[20] 的《热学》。他想起他曾批评丁铎尔对实验的本领太自负，并且缺乏哲学观点。忽然，他的头脑里浮起了一个令人愉快的思想：“两年以后我就有两头荷兰牛了，巴瓦可能还活着，金雕将有一打女儿，再加上这三头宝贝，多美呀！”他又拿起书来。


  “不错，电和热是同一个东西。但在解方程式时能不能用一种数代替另一种数呢?不行。那怎么办呢?一切自然力之间的联系凭本能也可以感觉到……特别有趣的是巴瓦的女儿将成为一头红白相间的花牛，牛群里再加上这三头牛……太好了！我将同妻子和客人们一起观看牛群……妻子会说：‘我同康斯坦京照顾这头小牛就像照顾孩子一样。’有个客人会说：‘您对这事怎么那样感兴趣呀?’她回答说：‘凡是他感兴趣的事，我也都感兴趣。’但她究竟是谁呢?”于是他又想起在莫斯科发生的事……“究竟怎么办呢?我并没有错。但现在一切都得从头来过了。说什么生活不允许，情况不允许，这都是胡说。一定要努力生活得更好，比原来的好得多……”他抬起头来沉思。老狗拉斯卡还没有充分享受主人归来的欢乐，跑到院子里叫了几声，又摇摇尾巴，带着户外的新鲜空气回到房子里，跑到他面前，把头伸到他的手底下，哀怨地尖叫着，要求他的抚摩。


  “它就是不会说话，”阿加菲雅说，“它是条狗……可它也懂得主人回来了，主人心里不高兴呢。”


  “为什么说我不高兴啊?”


  “难道我看不出来吗，老爷?像我这把年纪还会不知道?我从小就是在老太爷他们身边长大的。不要紧，老爷。做人只要身体健康、良心清白就好了。”


  列文凝神地望着她，觉得很奇怪：她怎么这样了解他的心事?


  “那么，再给您沏杯茶吧。”她说着拿起茶杯，走了出去。


  拉斯卡拼命把头伸到他的手底下。他摸摸它，它立刻蜷伏在他的脚边，把头搁在伸出的后脚上。它微微张开嘴，啧着嘴唇，用湿润的嘴唇更舒服地盖住它那衰老的牙齿，怡然自得地安静下来，表示一切都称心如意了。列文留神地瞧着它最后的动作。


  “我也是这样！”他心里想，“我也是这样！没什么……一切都很称心。”


  二十八


  舞会后的第二天清早，安娜打电报给丈夫，说她当天离开莫斯科。


  “不，我得走了，得走了！”她向嫂子解释她为什么要改变计划，那种语气就像想起了有数不清的事情要做似的。“不，还是今天走好！”


  奥勃朗斯基没有在家里吃饭，但答应七点钟回来送妹妹。


  吉娣也没有来，只送来一张条子说她头痛。陶丽和安娜就同孩子们和英国女教师一起吃饭，不知是孩子们容易变呢，还是特别敏感，他们觉得今天安娜同平时完全不一样，她不再关心他们——总之，他们不再同姑妈玩，也不再爱她，对她走不走毫不在意。安娜一早上都在忙于准备回家。她写信给莫斯科的熟人，记下账目，收拾行李。陶丽总觉得安娜心神不宁，情绪烦躁。这种心情陶丽是体验过的，不是无缘无故，多半是由于对自己不满。饭后安娜走到自己房里去换衣服，陶丽跟着她进去。


  “你今天好怪！”陶丽对她说。


  “我吗?你发现了?我并不怪，我只是有点难过。这种情况是常有的。我老是想哭。这很傻，但会过去的。”安娜急急地说，涨得通红的脸俯向一个玲珑的手提包。她正在把睡帽和麻纱手帕放到手提包里去。她的眼睛格外明亮，眼眶里泪光闪闪。“我当时舍不得离开彼得堡，就像现在舍不得离开这儿一样。”


  “你这次来做了一件好事。”陶丽凝视着她的脸说。


  安娜用泪汪汪的眼睛对她瞧了瞧。


  “别这样说，陶丽。我什么也没有做，什么也不会做。我常常感到奇怪，为什么大家都来宠我，把我宠坏了。我做了什么?我又能做什么?你自己心里有那么多的爱，你能饶恕人……”


  “要是没有你，天知道会出什么事！你真幸福，安娜！”陶丽说，“你心里一切都是光明磊落的。”


  “英国人说，人人心里都有秘密[21] 。”


  “你有什么秘密?你的一切都是光明磊落的。”


  “有的！”安娜忽然说。在流过眼泪之后，她的嘴唇上出乎意外地浮起一种狡猾而嘲弄的微笑。


  “那么，你的秘密一定是可笑的，而不是痛苦的。”陶丽笑眯眯地说。


  “不，是痛苦的。你知道我为什么要今天走而不是明天走吗?我的心事很难说出口，但我愿意向你坦白。”安娜说，身子断然地往安乐椅上一靠，眼睛盯着陶丽的眼睛。


  陶丽看到安娜的脸一直红到耳根，红到脖子上乌黑鬈发的发根，不禁吃了一惊。


  “是的，”安娜继续说，“你可知道吉娣今天为什么不来吃饭吗?她在吃我的醋。我破坏了……这次舞会使她痛苦而不是快乐，完全是因为我的缘故。不过，说实在的，说实在的，我并没有错，或者只有一点儿错。”她说，尖细的声音强调“只有一点儿”几个字。


  “哈，你说这话多么像斯基华！”陶丽笑着说。


  这话使安娜感到委屈。


  “哎，不不不！我可不是斯基华，”她皱着眉头说，“因为我对自己没有一点儿怀疑，所以我才对你这样说。”


  但就在她说这话的一刹那，她觉得她说的不是真话。她不仅怀疑自己，而且一想到伏伦斯基就心慌意乱。她之所以要提前走，就是为了避免再同他见面。


  “是的，斯基华对我说了，你同他跳过玛祖卡舞，还有他……”


  “真想不到事情会弄得这么可笑。我原来只想给他们撮合撮合，结果却完全出乎意外，也许我是情不自禁……”


  她涨红了脸，停住了。


  “哦，这一点他们立刻就感觉到了！”陶丽说。


  “但要是他在这件事上认真的话，我是会感到失望的，”安娜打断她的话说，“我相信这件事会被忘记的，吉娣也不会再恨我了。”


  “不过，安娜，我对你说句实话，我不太赞成吉娣这门婚事。要是他伏伦斯基一天里就会对你发生爱情，这门婚事还是吹掉的好。”


  “哎呀，我的天，这未免太愚蠢了！”安娜说。她听见陶丽把她的心事说出来，脸上又浓浓地泛起了得意的红晕。“这么说来，这回我离开这儿，却成了我心爱的吉娣的仇人了！啊，她是多么可爱呀！不过，陶丽，这事你会设法补救的吧?是吗?”


  陶丽好容易才忍住笑。她爱安娜，但看到她也有弱点，觉得挺好玩。


  “成为仇人吗?那是不会的。”


  “我真希望大家都爱我，就像我爱你们一样。我现在更加爱你们了，”她含着眼泪说，“哎，我今天多傻呀！”


  她拿手帕抹了抹脸，开始换衣服。


  直到安娜就要动身的时候，奥勃朗斯基才赶回来，他满脸红光，喜气洋洋，一身都是酒气和雪茄味儿。


  安娜的情绪也感染了陶丽，当她最后一次拥抱小姑时，喃喃地说：“记住，安娜，你帮了我的忙，我是永远不会忘记的。你要记住，我爱你，并且将永远爱你，你是我最好的朋友！”


  “我真不明白你说这话做什么！”安娜忍住眼泪吻着陶丽，说。


  “你过去了解我，现在也是了解我的。再见，我的好朋友！”


  二十九


  “啊，感谢上帝，一切都结束了！”当安娜同直到第三次铃响还站在车厢过道的哥哥最后告别时，头脑里首先这样想。她坐在软席上，同安奴施卡一起。她在卧车的昏暗灯光中向周围环顾着。“感谢上帝，明天就可以看到谢辽查和阿历克赛·阿历山德罗维奇，我又可以照老样子太太平平过日子了。”


  安娜虽然还没有消除一天来的激动，但已经有条不紊地安排了旅途生活。她用灵巧的小手打开和关上红色手提包，拿出一只小靠枕，放在膝盖上，整齐地盖住两腿，舒舒服服地坐下来。那个有病的太太已经躺下睡觉了。另外两位太太同她攀谈起来。那个胖老太婆包好脚，抱怨起车厢里的暖气来。安娜同太太们敷衍了几句，看到谈话不会有什么趣味，就叫安奴施卡拿出一盏马灯，挂在座位的扶手上，又从手提包里取出一把裁纸刀和一本英国小说。开头她读不进去。先是嘈杂的声音和旅客的来往打扰她；后来火车开动了，她又不能不被开车的响声所吸引；然后是雪片打着左边的车窗，粘在玻璃上；接着是衣服裹得很紧、半边身子撒满雪花的列车员走了过去；然后又是对今天大风雪的议论，分散了她的注意力。这种种响动不断地重复出现，又是火车的震动和响声，又是打在车窗上的雪片，又是那忽冷忽热的暖气，又是在昏暗的车厢里闪过的人影，又是那些说话声，但安娜已开始在读小说，并且读进去了。安奴施卡已经在打瞌睡，她那双宽阔的手戴着其中一只已经破了的手套，抓住放在膝盖上的红色手提包。安娜在读小说，并且读进去了，但她不高兴读，或者说不高兴跟踪别人的生活。她自己对生活的兴趣太浓了。她读到小说中女主人公看护病人，她就渴望自己在病房里悄悄地走动；她读到国会议员发表演说，她就渴望自己去做这样的演说；她读到玛丽小姐骑马打猎，戏弄嫂子，并且以她的勇敢使大家吃惊，她就渴望自己也这样做。但她又无事可做，于是只好用她的小手玩弄光滑的小刀，勉强读下去。


  小说里的男主人公已达到他英国式幸福的境界，获得了男爵爵位和领地。安娜很想同他一起到那个领地去，可是忽然觉得他应该害臊，她自己也应该为此感到害臊。“但他究竟有什么可害臊的?我又有什么可害臊的?”安娜又生气又惊奇地问自己。她双手紧紧握住裁纸刀，身子往椅背上一靠，放下了书。没有什么可害臊的。她反复重温着在莫斯科的往事。一切都是美好的，愉快的。她想起舞会，想起了伏伦斯基和他那张多情的恭顺的脸，想起了她同他的全部关系，没有什么可害臊的。但就在回忆过程中，她的羞耻感增强了。她一想起伏伦斯基，内心就有一个声音在对她说：“温暖，真温暖，简直有点热呢！”她在座位上换了一个姿势，断然地对自己说：“哎，那有什么呢?那又有什么道理?难道我害怕正视这件事吗?哎，那有什么呢?难道我同这个小伙子军官有了或者可能有超过一般朋友关系的关系吗?”她轻蔑地冷笑了一声，又拿起书来，可是怎么也读不进去。她拿裁纸刀在窗玻璃上刮了一下，又把光滑冰凉的刀面贴在面颊上，一种莫名其妙的喜悦突然涌上心头，她差一点笑出声来。她觉得她的神经像琴弦一样在弦轴上越绷越紧。她觉得她的眼睛睁得越来越大，手指和脚趾都在痉挛，喉咙里有样东西哽住，喘不过气来；而在这摇曳的昏暗灯光里，一切形象却异乎寻常地鲜明，使她感到惊奇。她不断地感到疑惑，不能确定火车究竟是在前进，还是后退，还是根本没有开动。坐在她旁边的是安奴施卡还是别的什么人?“那边座位扶手上是什么东西?是皮大衣还是野兽?在这儿的是不是我自己?是我自己还是别的女人?”对这样的精神恍惚，她感到恐惧。它有一种吸引力，但她可以凭意志听从它或者摆脱它。她站起身来清醒清醒，推开羊毛毯，脱下短披肩。她清醒了一刹那，知道那个穿着掉了纽扣的粗布长外套的瘦瘦的乡下佬是个生炉子的，他进来看看温度表，风雪就随着他从门口刮进来；但随后一切又都模糊了……这个腰身很长的乡下佬仿佛在啃墙上的什么东西，那个老太婆把腿伸得有一车厢长，弄得车厢里一片阴暗；接着听到一阵恐怖的尖叫和轰隆声，仿佛有人被撕裂了；然后是一片耀眼的通红的火光，最后一切又全被一堵墙遮住了。安娜觉得她在往下沉，但这一切并不可怕，而是怪有趣的。一个衣服裹得很紧、身上落满雪花的人在她耳边说了些什么。她站起身来，清醒了。她明白火车进站了，那个人是列车员。她叫安奴施卡把她的披肩和头巾拿给她，她穿戴好了，向门口走去。


  “您要出去吗?”安奴施卡问。


  “是啊，我想呼吸呼吸新鲜空气，这儿太热了。”


  她打开门。暴风雪向她迎面扑来，同她争夺着车门。她觉得很有趣。她拉开门，走了出去。风仿佛就在等着她，快乐地呼啸着，想把她擒住带走，但她抓住冰冷的门柱，按住衣服，走到站台上，离开那节车厢。风在踏级上很猛烈，但在站台上被车厢挡住，变得轻微些了。她舒畅地深深吸着雪花飞舞的凛冽的空气，站在车厢旁边，环顾着站台和灯光辉煌的车站。


  三十


  暴风雪从车站角落里，经过一排柱子，在火车车轮之间冲击着，咆哮着。车厢、柱子、人，凡是看得见的东西全都半边盖满了雪，而且越盖越厚。暴风雪平静了片刻，接着又更加猛烈地刮来，简直使人无法抵挡。然而，人们还是快乐地交谈着，奔来跑去，把月台上的铺板踩得格格直响；大门不断地打开又关上。一个人的弯曲影子在她的脚边滑过，接着就听见锤子敲在钢铁上的声音，“把电报拿来！”从暴风雪怒号的黑暗中传来一个怒气冲冲的声音。“请到这里来！二十八号！”各种不同的声音在叫嚷。有几个穿戴得很暖和、身上落满雪花的人跑过。有两个嘴里衔香烟的人在她旁边走过。她又深深地吸了一口新鲜空气，从手筒里伸出一只手，正要去抓门柱，回到车厢里，突然发现她的旁边站着一个穿军服的人，挡住了摇曳的灯光。她回头一看，立刻认出伏伦斯基的脸。他举起一只手放在帽檐旁，又向她鞠了一躬，问她有没有什么事，他能不能为她效劳。她好一阵什么也没回答，凝神地望着他。尽管他站在阴影里，她却看见，或者说她自以为看见他脸部和眼睛的表情。这就是昨天那么打动她心弦的那种又恭敬又狂喜的表情。这几天，甚至刚才，她还在反复对自己说，对于她，伏伦斯基只不过是随处可以遇见的无数普通青年中的一个罢了，她绝不让自己再去想他；可是这会儿，刚同他见面，她就被一种快乐的骄傲情绪所控制。她不必问他怎么会来到这里。这一点她知道得那么确切，就像他对她说：他来到这里，是因为她在这里。


  “我不知道您也来了。您来做什么呀?”她垂下正要去抓门柱的手，说。她的脸上焕发出一种掩饰不住的欢乐和生气。


  “我来做什么吗?”他盯住她的眼睛，反问说。“说实话，我来到这里，是因为您在这里，”他说，“我没有别的办法。”


  就在这个时候，风仿佛冲破了重重障碍，把车厢顶上的雪吹落下来，把什么地方的破铁皮吹得铿锵发响。前面，机车发出哀怨而凄凉的尖锐汽笛声。暴风雪的恐怖景象在她看来显得格外壮丽。他对她说的话，正是她内心所渴望而她的理智所害怕的。她什么也没有回答，但他从她的脸上看出了内心的斗争。


  “要是我说的话使您不高兴，那就请您原谅。”他恭顺地说。


  他说得那么彬彬有礼，又那么斩钉截铁，使她好一阵都答不上来。


  “您的话很傻。我请求您，如果您是个好人，那就把您说的话忘掉，我也会把它忘掉的。”她最后说。


  “您的每一句话，您的每一个动作，我都永远不会忘记，也无法忘记……”


  “够了，够了！”她叫道，竭力想使自己被他贪婪地凝视着的脸装出很严厉的样子，但是装不成。于是她一手抓住冷冰冰的门柱，跨上踏级，急急地走到车厢的平台里。她在这小小的平台上站住，头脑里重温着刚才发生的事。她想不起自己说过的话，也想不起他说过的话，但她明白，这片刻的谈话使他们可怕地接近了。这使她感到害怕，也使她觉得幸福。她站了几秒钟，走进车厢，在自己的位子上坐下来。原来折磨过她的精神紧张，不仅恢复了，而且变本加厉，使她担心身上会有什么东西因过度紧张而断裂。她通宵没有入睡。不过，在这种精神紧张的状态中，在那充满她头脑的幻想中，并没有什么阴暗和不愉快的东西；相反，只有一种快乐的、使人陶醉的热辣辣的感觉。天快亮时，安娜在座位上打起瞌睡来。她醒来时，天色已经大亮，火车驶近了彼得堡。有关家庭、丈夫、儿子和今天以及往后的种种琐事的思想，立刻涌上她的心头。


  火车在彼得堡车站停下来，她下了车，首先引起她注意的就是丈夫的脸。“哎呀，我的天！他的耳朵怎么变成这个样子了?”她望着他那冷冰冰的、一本正经的脸，特别是他那对现在使她感到惊奇的、撑住圆礼帽边缘的大耳朵，心里想。他一看见她，就向她走过来，嘴唇上浮起他那惯常的嘲笑，他那双疲倦的大眼睛直瞪着她，当她遇见他那执拗而疲倦的目光时，一阵不愉快的感觉揪住她的心，仿佛她原来希望看见的他不是这个样子的。特别使她吃惊的，是当她遇见他时所产生的那种对自己不满的感觉。这是一种由来已久的熟悉的感觉，也就是在对待丈夫关系上的虚情假意。她以前没有注意到这种感情，现在却十分明白而痛苦地意识到了。


  “是啊，你看，你多情的丈夫像新婚头一年那样多情，望你连眼睛都快要望穿了。”他用尖细的声音和对她惯用的腔调慢慢地说。谁要是真的用这种腔调说话，那准会被人嘲笑的。


  “谢辽查身体好吗?”她问。


  “这就是对我的热情的全部报答吗?”他说。“他身体很好，很好……”


  三十一


  这一夜，伏伦斯基通宵不想睡觉。他坐在他的座位上，一会儿直瞪着前方，一会儿打量着进进出出的人。他一向以镇定沉着使不熟悉他的人感到惊奇和不安，而此刻似乎变得更加傲慢自负了。他看人好像在看一样东西。一个在区法院任职、有点神经质的青年坐在他对面，很恼恨他这副样子。那青年向他借火抽烟，还同他攀谈，甚至于推推他，想让他感觉到自己不是物件，而是一个人。但是伏伦斯基望着他还是像望着一盏灯那样。那青年实在受不了他这种冷漠的态度，就扮了个鬼脸。


  伏伦斯基什么东西也没有看见，什么人也没有看见。他觉得自己像个皇帝，倒不是因为他相信他给安娜留下了不平凡的印象——这一点他还没有自信——而是因为她给他留下的印象使他觉得幸福和自豪。


  这一切将产生什么后果，他不知道，甚至连想都没有想过。他觉得他以前所浪费和分散的精力现在都集中在一点，并且精神抖擞地去追求一个崇高的目的。他因此感到幸福。他只知道他对她说了实话，她到哪里，他也到哪里；他现在发现生活的全部幸福，生活的唯一意义，就是看到她，听见她的声音。当他在波洛果伏下车去喝矿泉水，看见安娜的时候，他情不自禁地对她说的第一句话，就是他原来所想的。他感到很高兴，因为对她说了这话，现在她知道了他的情意，一定正在想着他的话。伏伦斯基通夜没有合眼。他回到车厢里，不断地回忆着看见她的各种情景，回味着她说过的每一句话，并且在头脑里幻想着未来生活的种种情景，而这可使他兴奋得简直连心脏都要停止跳动了。


  伏伦斯基在彼得堡下了火车，觉得自己在通宵失眠之后却神清气爽，好像洗过冷水澡一样。他站在她那节车厢旁边，等她出来。“我可以再看见她一眼。”他情不自禁地微笑着，对自己说。“我要看看她走路的姿势，看看她的脸。说不定她会说些什么，会回过头来，瞟我一眼，笑一笑。”但是，他还没有看见她，却先看到了她的丈夫由站长恭恭敬敬地陪着穿过人群。“哦，是啊，是她丈夫！”直到现在伏伦斯基才清楚地懂得，那丈夫是同她一辈子结合在一起的人。他本来知道她有丈夫，但几乎不相信他的存在，直到看见他，看见他的脑袋、肩膀和穿黑裤子的腿，特别是当他看见他露出所有主的神气，泰然自若地挽起她的胳膊时，他才确信这一点。


  他看见卡列宁，看见他那彼得堡式刮得光光的脸和严厉而充满自信的神态，以及他的圆礼帽和微驼的背，才相信他的存在，并且产生了一种不快的感觉，就像一个口渴得要命的人走到泉水旁边，却发现那里有一条狗、一只羊或者一头猪在饮水，并且把水搅浑了。卡列宁走起路来蹒蹒跚跚，摆动屁股，这副样子使伏伦斯基特别厌恶。他认为只有自己才有爱她的绝对权利。但她还是那样，她的神态还是那样使他觉得精神振奋，心里充满幸福，受到鼓舞。他吩咐那个从二等车厢来的德国跟班拿着行李先走，自己则向她跟前走去。他看见他们夫妻见面，而且以他情人的明察秋毫的眼力看见她同丈夫说话有点拘谨。“不，她不爱他，她不会爱他！”他心里这样断定。


  他从后面走近安娜的时候，高兴地发现她感觉到他的接近；她回头瞧了一眼，一认出是他，又继续同丈夫说话。


  “您昨儿晚上睡得好吗?”他同时向她和她丈夫鞠躬，使卡列宁认为他是在向他鞠躬。至于卡列宁是不是认得他，那倒是无所谓的。


  “谢谢您，很好！”她回答。


  她的脸显得有点疲倦，也没有那股忽而从微笑中、忽而从眼神里焕发出来的生气；但是在她对他的一瞥中，她的眼睛里却有一样东西闪了闪。虽然这火花一闪就熄灭了，他却因这一瞥而感到幸福。她向丈夫瞟了一眼，想知道他是不是认识伏伦斯基。卡列宁不高兴地望望伏伦斯基，茫然地回想着他是谁。伏伦斯基的镇定自若，碰到卡列宁那种冷冰冰的自信，就像镰刀碰在石头上一样。


  “伏伦斯基伯爵。”安娜介绍说。


  “噢！我们好像认识?”卡列宁伸出手，冷冷地说。接着卡列宁又对安娜说：“你同母亲一起去莫斯科，却同儿子一起回来。”他一字一顿、清清楚楚地说，好像说一个字就是抛出一个卢布来。“您一定是来休假的吧?”他不等伏伦斯基回答，又用戏谑的口吻对妻子说，“嘿，离开莫斯科恐怕流了不少眼泪吧?”


  他这样对妻子说，是要使伏伦斯基感觉到他要同她单独在一起，接着向伏伦斯基转过身去，举手碰了碰帽檐；但伏伦斯基却对安娜说：“希望有荣幸去拜访你们。”


  卡列宁用疲倦的眼睛对伏伦斯基瞟了瞟。


  “欢迎！”他冷冷地说，“我们每逢星期一招待客人。”然后他把伏伦斯基抛在一边，对妻子说：“真巧，我正好有半小时空来接你，可以向你表示表示我的热情。”他继续用戏谑的口吻说。


  “你太夸大你的热情了，我可不敢领教哇！”她同样用戏谑的口吻说，同时不由自主地倾听着跟在他们后面的伏伦斯基的脚步声。“这关我什么事?”她心里想，接着就问丈夫，她不在家的时候谢辽查怎么样。


  “啊，好得很！玛丽埃特说他很听话……不过我要说句使你扫兴的话……他并没有想念过你，可不像你的丈夫哇！但我要向你再说一声‘谢谢’，我的朋友，你给了我面子，提早一天回来。我们那只‘茶炉子’可要大大高兴了。（他把那位赫赫有名的李迪雅伯爵夫人叫作茶炉子，因为她不论遇到什么事总是兴奋激动得要命。）她几次问起你。说实话，要是允许我冒昧奉劝，你今天应该去看看她。她这人不论什么事都是挺热心的。现在除了她自己操心的种种事情以外，还忙着给奥勃朗斯基夫妇调解呢。”


  李迪雅伯爵夫人是她丈夫的朋友，是彼得堡上流社会里一个圈子的中心人物。而安娜通过丈夫的关系，同这个圈子里的人很接近。


  “我给她写过信了。”


  “不过她总是希望知道得更详细些。去一次吧，我的朋友，要是你不太疲劳的话。哦，康德拉基会给你马车的，我可要到会里去了。现在我又可以不用单独一个人吃饭了！”卡列宁继续说，但已经不再用戏谑的口吻，“你真不会相信我已经习惯同你……”


  于是他好一阵握着她的手，带着一种异样的微笑扶她上了马车。


  三十二


  家里第一个出来迎接安娜的是她的儿子。他不顾家庭女教师的呼喊，冲下楼梯来迎接她，欢天喜地地叫着：“妈妈，妈妈！”他跑到她面前，就吊在她的脖子上。


  “我对您说是妈妈！”他对家庭教师大声说，“我知道的！”


  儿子也像丈夫一样，在安娜心里引起一种近乎扫兴的感觉。她在想象中把他看得比实际上更好。但她不得不回到现实中来欣赏他的本来面目。不过，他的本来面目也是可爱的：他生着一头浅黄的鬈发、一双天蓝色的眼睛和两条穿着紧身长统袜的细长结实的腿。安娜在亲近和抚爱他时，体会到一种近乎肉体的快感；而在遇见他那单纯、信任和亲爱的目光，听见他那些天真的问话时，就又感到精神上的安慰。安娜取出陶丽送给孩子的礼物，对儿子说莫斯科有一个叫塔尼雅的小姑娘，这个塔尼雅不但会自己读书，她还在教别的孩子呢。


  “哦，那我不如她吗?”谢辽查问。


  “在我看来，你是天下最好的孩子。”


  “这我知道。”谢辽查微笑着说。


  安娜还没有喝完咖啡，仆人就进来通报说，李迪雅伯爵夫人到。李迪雅伯爵夫人又高又胖，脸色憔悴枯黄，但生有一双美丽的若有所思的黑眼睛。安娜爱她，但今天她仿佛第一次发现她身上的各种缺点。


  “嘿，我的朋友，您拿到橄榄枝了吗?[22] ”李迪雅一走进房间就问。


  “是的，事情全结束了，但这一切也并不像我们原先想的那么严重，”安娜回答，“总之，我嫂子也太死心眼了。”


  不过，李迪雅伯爵夫人虽然关心各种闲事，但人家对她讲她所关心的事却从来不好好听，这会儿就打断安娜的话说：“是啊，天下烦恼和邪恶真多，我今天可吃尽苦头啦。”


  “怎么回事?”安娜竭力忍住笑问她。


  “为真理而奋斗，费力不讨好，我有点厌倦了，有时简直有点泄气了。姐妹会（这是一个博爱的、爱国的宗教组织）的事搞得很好，可是你拿这些先生简直毫无办法，”李迪雅伯爵夫人带着无可奈何的嘲弄口吻说，“他们抓住一个思想，把它歪曲，然后又卑鄙无耻地谈论它。只有两三个人，包括你丈夫在内，了解这个事业的全部意义，可其他人呢，他们只会把事情弄糟。普拉夫京昨天写信给我……”


  普拉夫京是一位侨居国外的著名泛斯拉夫主义者。李迪雅伯爵夫人讲了他来信的内容。


  接着伯爵夫人又讲了一些反对教会联合运动的阴谋和不快的事情，就匆匆地走了，因为她还要去参加一个团体的会议和斯拉夫委员会的活动。


  “这种事情向来如此，可是我以前怎么没有发觉呢?”安娜自言自语，“是不是她今天特别生气呀?但说来也实在可笑，她的目的是行善，而且又是个基督徒，可她总是愤愤不平。她总是碰到冤家对头，而且是基督教和慈善事业方面的冤家对头。”


  李迪雅伯爵夫人走后又来了一个朋友，那是位长官夫人。她讲了城里的种种见闻。到三点钟她也走了，但答应来吃晚饭。卡列宁还在部里。只剩下一个人，安娜就利用这段时间去照料儿子吃饭（他一向单独吃饭），收拾收拾东西，看了桌上堆着的信件和便条，又写了些回信。


  她在旅途中所感到的莫名其妙的羞愧和兴奋完全消失了。在习惯的生活环境中，她又觉得心安理得，无可非难。


  她诧异地回想着她昨天的经历。“到底出了什么事?什么也没有。伏伦斯基说了些蠢话，但那是说过就算了，而且我也回答得很得体。这事可不必对丈夫讲，也不能讲。把这种事告诉他倒是小题大做了。”她想起她曾经告诉丈夫，在彼得堡，她丈夫手下有个青年，差点儿向她求爱，但卡列宁却回答说，这类事情凡是参加社交活动的女人都会碰到，他完全相信她的稳重，绝不会让猜疑来贬低她和贬低自己。“看来没有必要讲出来吧?是的，感谢上帝，没有什么可讲的。”她自言自语着。


  三十三


  卡列宁四点钟从部里回家，照例没有时间到房里去看安娜。他走到书房里去接见等着他的来访者，在秘书拿来的一些公文上签了字。吃饭的时候来了几个客人（平日总有几个客人到卡列宁家来吃饭）：卡列宁的老表姐，一位司长和他的太太，一个被推荐到卡列宁部下任职的青年。安娜走到客厅里来招待他们。五点整，彼得一世的青铜大钟还没有敲第五下，卡列宁就穿着燕尾服，佩着两枚勋章，系着白领带，走了进来，因为一吃完饭他就要出去。卡列宁生活中的每一分钟都预先排定，都有活动。为了完成每天摆在他面前的事，他总是严格遵守时间。“不紧张，不休息。”——这是他的信条。他走进客厅，向每个人点头致意，一面向妻子微笑，一面匆匆坐下来。


  “是啊，我的孤独生活这下子算结束了。你真不知道一个人吃饭有多别扭（他特别强调‘多别扭’三个字）。”


  吃饭时他同妻子谈了些莫斯科的事，带着嘲讽的微笑问到奥勃朗斯基的情况。不过，谈话都是一般性的，都是些彼得堡官场和社会上的事情。饭后，他陪了半小时客人，就又笑嘻嘻地握了握妻子的手，乘车去参加会议。这天晚上，安娜既没有到培特西公爵夫人家去——虽然公爵夫人一知道安娜回来，就请她晚上去玩——也没有到她订有包厢的剧院里去看戏。她不出去的主要原因，是她预备穿的衣服还没有做好。总之，在客人走后，安娜理理服装，感到很懊恼。她在衣着上一向善于精打细算，在去莫斯科之前就请女裁缝替她改制三件衣服。她要求衣服改得认不出是改制的，而且三天前就应当改好。结果两件衣服根本没有改，还有一个也改得不称安娜的心。女裁缝走来解释，硬说这样改更合适，因此惹得安娜大发脾气，过后她想起来都觉得害臊。为了要使心情平静下来，她走到孩子房里，整个黄昏都同儿子在一起过，最后又安顿他睡觉，为他画了十字，盖好被子。她哪儿也没有去，一晚上在家里过得那么愉快，觉得很高兴。她感到那么心安理得，那么清楚地看出，她在火车上认为不平凡的遭遇，其实只是社交界一件平凡的小事，她没有理由要在人家面前和自己面前感到害臊。安娜坐在壁炉旁边读一本英国小说，等着丈夫。九点半整，她听见他的铃声，接着他就走进房里来。


  “你到底来了！”她说着向他伸出一只手。


  他吻了吻她的手，在她旁边坐下。


  “我从各方面看出来，你这次出门很顺利。”他对她说。


  “是的，很顺利。”她回答。于是她一五一十把各种事情讲给他听：她同伏伦斯基伯爵夫人同车去莫斯科，她到达莫斯科的情况，铁路上发生的意外事故。接下来又讲到她怎样开头同情哥哥，后来又同情陶丽。


  “我不认为这样的人可以原谅，虽然他是你的哥哥。”卡列宁严厉地说。


  安娜微微一笑。她懂得他说这话就是为了表示，亲属关系并不妨碍他说出公正的意见。她知道丈夫的这种性格，并且很欣赏。


  “一切都圆满解决了，你也回来了，我很高兴！”他继续说。“那么，对议会里通过我的那个新法案，那里有什么议论吗?”


  关于那个法案，安娜什么也没有听说。这件对他如此重要的事，她竟没放在心上，她感到内疚。


  “这里正好相反，反响很大。”他得意扬扬地笑着说。


  她看出来，卡列宁想把这件事当中他觉得有趣的地方告诉她，因此故意提些问题引他讲。他就得意扬扬地笑着讲给她听，由于这个法案获得通过，他博得了不少喝彩声。


  “我非常非常高兴。这证明，对这件事的合理而坚定的看法，在我们中间开始确立。”


  卡列宁喝完第二杯奶油红茶，吃好面包，站起身来，向书房走去。


  “你哪儿也不去，一定很寂寞吧?”他说。


  “嗯，不！”她回答着，也跟着他站起来，送他穿过客厅到书房里去。“你最近在读什么书哇?”她问。


  “我最近在读李尔公爵的《地狱之诗》，”他回答，“是一本很出色的书。”


  安娜微微一笑，那神情就像人们看见心爱的人的弱点一般。她挽住他的手臂，把他送到书房门口。她知道晚上读书是他必不可少的习惯。她知道，虽然公务几乎占去他的全部时间，他还是认为有责任关心知识界的一切大事。她也知道，他真正感兴趣的是政治、哲学和神学方面的著作，艺术对他的天性是格格不入的，虽然如此，或者说就因为这个缘故吧，卡列宁从不放过艺术界发生的任何重大问题，并且认为博览群书是他的责任。她知道，在政治、哲学、神学方面，卡列宁常常产生各种疑问，进行探索，但在艺术和诗歌方面，尤其在音乐方面，尽管他一窍不通，却总有他明确而坚定的见解。他爱谈莎士比亚、拉斐尔、贝多芬，爱谈新派诗歌和音乐的意义，而他对各种文艺流派都做了十分明确的分类。


  “好了，上帝保佑你！”她在书房门口说，看见书房里的安乐椅旁已摆了一支有罩的蜡烛和一只水瓶，“我要写信到莫斯科去。”


  他又握住她的手，吻了吻。


  “他毕竟是个好人，正直，善良，事业上有成就，”安娜回到房里，自言自语，仿佛在一个指责他、说他这人不讨人喜爱的人面前替他辩护着，“可是他的耳朵怎么显得这么怪呀！是不是因为他刚理过发了?”


  十二点整，安娜还坐在写字台旁给陶丽写信，就听见穿着拖鞋的稳重的脚步声。卡列宁梳洗完毕，腋下夹着一本书，走到她跟前。


  “该睡觉了，该睡觉了。”他异样地微笑着，向卧室走去。


  “他凭什么权利那样看他呀?”安娜记起伏伦斯基看卡列宁的目光，想。


  她脱了衣服，走进卧室，可是她的脸上不仅没有她在莫斯科生活时从眼神和微笑中焕发出来的那股生气；相反，她心中的火花似乎熄灭了，或者远远地隐藏到什么地方去了。


  三十四


  伏伦斯基离开彼得堡的时候，把他滨海街那组大公寓交给他的朋友和要好同事彼特利茨基照管。


  彼特利茨基是个青年中尉，出身并不显要，不仅不富裕，而且负债累累，天天晚上都喝得酩酊大醉，还常常因为种种荒唐可笑的丑事而被关禁闭，但同事和长官都很喜欢他。伏伦斯基在十一点多钟从火车站搭车回到寓所，看见门口停着一辆他熟识的马车。当他还在门外打铃的时候，就听见男人的哈哈笑声、女人喃喃的说话声和彼特利茨基的喊叫声：“如果是个坏蛋，就不让他进来！”伏伦斯基关照勤务兵不要通报，自己就悄悄地走进第一个房间。彼特利茨基的女朋友、希尔顿男爵夫人，穿着闪闪发亮的紫缎衣裳，头发浅黄，脸色鲜红，说着一口巴黎话，像金丝雀一般使整个屋子都充满她的声音。她正坐在圆桌旁煮咖啡。彼特利茨基穿着大衣，卡梅罗夫斯基骑兵大尉一身军装，大概刚下班。他们分别坐在她的两边。


  “好哇！伏伦斯基！”彼特利茨基叫着跳起来，嘎的一声推开椅子。“主人来了！男爵夫人，给他用新咖啡壶煮点咖啡。嘿，真是没想到！我希望你书房里的这个装饰品能使你满意，”他指指男爵夫人说，“你们是认识的吧?”


  “那还用说！”伏伦斯基说，快乐地微笑着，紧紧握住男爵夫人的小手，“当然！我们是老朋友了。”


  “您出门刚回来，那我走了。”男爵夫人说。“嗯，我这就走，要是妨碍你们的话。”


  “您可不用客气，男爵夫人，处处都是您的家。”伏伦斯基说。“您好，卡梅罗夫斯基。”他冷冷地握了握卡梅罗夫斯基的手，说了一句。


  “您就从来不会讲这样漂亮的话。”男爵夫人对彼特利茨基说。


  “不，怎么不会?等吃过饭我也来讲些同样漂亮的话。”


  “吃过饭讲就不稀奇了！好吧，我来给您煮咖啡。您去洗个脸收拾一下吧。”男爵夫人说着又坐下来，小心地转动新咖啡壶上的螺旋。“彼尔，拿咖啡给我，”她对彼特利茨基说，亲昵地唤他彼尔，并不掩饰她同他的特殊关系，“我来加一点。”


  “您会把它弄糟的。”


  “不，我不会把它弄糟！那么您的太太呢?”男爵夫人突然打断伏伦斯基跟他同事的谈话，插嘴说。“我们已经把您从这儿送出去让人家招女婿了。您把太太带来了吗?”


  “没有，男爵夫人。我生来是个吉卜赛人，死后还是个吉卜赛人。”


  “这样更好，这样更好。让我们来握握手吧。”


  男爵夫人没有放掉伏伦斯基的手，就用戏谑的口吻告诉他她最近生活上的打算，征求他的意见。


  “他总是不肯同我离婚！唉，叫我怎么办呢?（他是指她丈夫。）我想去对他起诉。您能不能给我出出主意?卡梅罗夫斯基，当心咖啡，已经烧开了。您瞧，我有多少事情啊！我要起诉，因为我要我的那一份财产。您知道他这人实在岂有此理，居然说我对他不忠实，”她轻蔑地说，“竟想侵占我的财产。”


  伏伦斯基津津有味地听着这位俏丽女人的快乐闲谈，随声附和着，半真半假地给她出着各种点子。总之，立刻采用他对这类女人谈话时惯用的腔调。在他的彼得堡世界里，所有的人被分成截然相反的两类。一类是低级的：庸俗、愚蠢、可笑，他们认为一个丈夫只应同一个合法妻子共同生活，姑娘必须贞洁无瑕，女人必须有羞耻心，男人要有丈夫气概，要刚强持重，要教育孩子，要自食其力，要偿清债务，以及诸如此类的荒唐想法。这都是些可笑的老派人。另一类是堂堂正正的人，他伏伦斯基和他的朋友们都属于这一类，他们的特点是：风雅、英俊、慷慨、勇敢、乐观，沉溺于各种情欲而不会脸红，对什么事都抱着玩世不恭的态度。


  伏伦斯基怀着从莫斯科带回来的另一个世界的种种印象，只在最初一刹那感到有点突兀，但很快就像两脚伸进一双旧拖鞋那样，又回到原来那个轻松愉快的世界里了。


  咖啡结果还是没有煮好，却溅了大家一身，烧干了，并且起了它必然的作用，就是说引得哄堂大笑，溅污了贵重的地毯和男爵夫人的衣服。


  “嗯，那么再见吧，要不然您就永远不去洗脸，而在我的心上留下一个正派人所能犯的主要罪行——不爱清洁。那么，您是不是要我对准他的喉咙捅上一刀子啊?”


  “不错，但您的小手离开他的嘴唇要近一点，这样他就会来吻您的手，事情也就会圆满解决了。”伏伦斯基回答。


  “那么回头在法兰西剧院见！”接着是一阵衣服的窸窣声。她走了。


  卡梅罗夫斯基也站起身来，伏伦斯基不等他走，就同他握了握手，走到盥洗室去。当伏伦斯基梳洗的时候，彼特利茨基把他走后自己的情况简单地向他讲了讲。钱一点都没有了。他父亲说不再给他钱，也不肯替他还债。裁缝要控告他，另外有个人也威胁要叫他坐牢。团长宣布，他要是再干这种丑事，就得离开军队。男爵夫人已经像辣萝卜一样叫他讨厌，她总是想给他钱花。但另外有个女人，他要把她带来给伏伦斯基看看，美得叫人销魂，纯粹是个东方美人，“说实在的，活像女奴利百加[23] 。”他昨天同别尔科歇夫也吵过架，还想同他决斗，但当然不会有什么结果。总之，一切都很精彩，都非常有趣。彼特利茨基不想让朋友详细了解他的处境，就给他讲种种有趣的新闻。伏伦斯基在这居住了三年的熟悉透顶的寓所里，听着彼特利茨基讲着熟悉透顶的故事，体会到一种回到他过惯了的无忧无虑的彼得堡生活的快乐。


  “不可能！”他正在洗脸盆里洗他那健康红润的脖子，这会儿就放下洗脸盆的踏脚板，叫起来。“不可能！”他听到罗拉抛弃费丁果夫而同米列耶夫同居时，叫起来，“他还是那样愚蠢和自得吗?啊，那么布祖鲁科夫怎样了?”


  “哈，布祖鲁科夫又闹了一个笑话，有趣极了！”彼特利茨基大声说。“你知道，他是个舞迷，皇家舞会他一次也不肯放过。有一天，他戴着新式的盔形帽去参加一个盛大的舞会。你看见过新式盔形帽吗?很漂亮，很轻。他刚站在那里……不，你听我说。”


  “我是在听啊！”伏伦斯基用毛巾擦着身子，回答。


  “正好亲王夫人同一位大使之类的人物走了过来，算他倒霉，他们正在谈新式盔形帽。亲王夫人想让那大使看看这种新式盔形帽……他们看见我们的宝贝正好站在那里（彼特利茨基模仿他戴着盔形帽站在那里的姿势）。亲王夫人向他借盔形帽来看看，他不肯。这是怎么一回事啊?嗐，大家都向他眨眼，点头，皱眉，意思就是叫他把帽子给她，可他还是不给，光站在那儿发愣。你可以想象得出他那副神情……可是那一个……他叫什么呀……已经要拉他的帽子了……他还是不给！那人就一把从他头上抢过来，交给亲王夫人。‘这可是顶新式帽子啊！’亲王夫人说。她把帽子翻过来，你真想不到，里面哗啦一声倒出东西来了！一个梨子，一大把糖果，足足有两磅重！他竟把这些东西都藏了起来，这宝贝！”


  伏伦斯基哈哈大笑。后来，过了好一阵，当他们已经在谈别的事情时，他一想到盔形帽，就又露出一排整齐的牙齿，爆发出一串健康的笑声。


  伏伦斯基听了这些消息，在跟班的帮助下穿好制服，就去报到。他打算报到后到哥哥家和培特西家去，再访问几户人家，希望在那种交际场所遇见卡列宁夫人。照他在彼得堡生活的老规矩，他这一出去，要到深夜才会回家。


  【注释】


  [1] 德国西部一个城市。


  [2] 原文为意大利语。以下排正楷体者，原文均为俄语以外的外语，未注明语种者均为法语。


  [3] 留利克——俄国建国者。


  [4] 边沁（1748——1832）——英国伦理学家、法学家、资产阶级功利主义代表；穆勒（1806——1873）——英国唯心主义哲学家、经济学家、逻辑学家。


  [5] “列文”这个名字照俄文应译作“廖文”，但“列文”在中国已相当流行，本书就不再改动。


  [6] 1普特等于16.38公斤。


  [7] 本书中一律用“亩”表示“俄亩”，1俄亩等于1.09公顷。


  [8] 原文为英语。


  [9] 德国城市。


  [10] 比利时城市。


  [11] 意大利城市。


  [12] 奥地利音乐家约翰·施特劳斯著名歌剧《蝙蝠》中的歌词，原文是德文。


  [13] 指《圣经》中改邪归正的女人抹大拉的马利亚，事见《路加福音》和《约翰福音》。


  [14] 巴比伦是古代繁华城市，这里指奢侈堕落的都市。


  [15] 法国南部著名游览和疗养地。


  [16] 按古代传说，一种看人就能害人的有魔法的眼睛。


  [17] 一种低级的舞蹈。


  [18] 原文是英语。


  [19] 挪亚事见《旧约全书·创世纪》。《创世纪》第六章中说：“挪亚是个义人，在当时的世代是个完全人。”


  [20] 丁铎尔（1820——1893）——英国物理学家。


  [21] 原文为英语。


  [22] 橄榄枝代表和平，这里指给奥勃朗斯基夫妇调解成功一事。


  [23] 《旧约全书·创世记》中一个非常美丽的女奴。


  第二部


  一


  那年冬末，谢尔巴茨基家请医生会诊，来诊断吉娣的病，确定治疗方案，使她愈益虚弱的身体早日恢复健康。吉娣的病由于节令将近入春，更加恶化。家庭医生要她吃鱼肝油，接着给了她含铁剂，后来又开了硝酸银，可是三种药物都没有效。他就劝她开春出国疗养，还请来一位名医。这位名医年纪并不大，生得相貌堂堂，他要求检查病人的全身。他兴致勃勃地再三说，处女的羞怯完全是野蛮时代遗留下来的风气，一个未老的男子接触年轻姑娘的身体，那是极其自然的事。他认为这不算一回事，因为他天天都在这样做，根本不觉得或者不认为有什么不妥当的地方。他认为处女的羞怯不仅是野蛮时代遗留下来的风气，而且也是对医生的侮辱。


  看来也只好服从了，因为，尽管所有的医生都毕业于同一个学校，读的是同一类书，学的是同一种医学，尽管有人说这位名医其实是个庸医，但在公爵夫人家里和她那个圈子里，不知怎的，大家都认为这位医生医道特别高明，只有他才能救吉娣的命。这位名医就仔细检查了羞愧得无地自容的病人，然后用心洗了洗手，站在客厅里同公爵说话。公爵皱着眉头，一面咳嗽，一面听医生讲解病情。公爵阅历丰富，头脑聪明，自己又没有病，不相信医学，而且全家只有他一人深知吉娣的病因，因此他对医生耍的这出把戏感到很恼火。“真是个牛皮大王。”他听着这位医生喋喋不休地谈他女儿的病，心里想。医生却强自忍住对这位公爵老爷的鄙视，竭力迁就他的理解水平。他懂得同老头子谈是没有用的，这里的一家之主是母亲。他准备在她面前施展浑身解数。这当儿，公爵夫人带着家庭医生走进客厅来。公爵溜掉了。他认为这场戏太滑稽可笑，但竭力不让人察觉他的想法。公爵夫人十分惊惶，不知该怎么办才好。她觉得她对不起吉娣。


  “嗯，医生，您来决定我们的命运吧！”公爵夫人说，“有话就请您直说。”她想问：“还有没有希望?”可是她的嘴唇直打哆嗦，这话怎么也问不出口。“啊，怎么样，医生?”


  “等一下，公爵夫人，我要先跟我的同行商量一下，然后再向您禀告我的意见。”


  “那我们应该回避吗?”


  “请便。”


  公爵夫人叹了一口气，出去了。


  只剩下两位医生的时候，家庭医生就怯生生地说出自己的意见，认为她患的是初期肺结核，但是……名医不等他讲完，看了看自己的大金表。


  “哦！”他说，“但是……”


  家庭医生毕恭毕敬地说到一半住口了。


  “您要知道，是不是初期肺结核，我们还不能诊断；没有发现空洞以前无法断定。但推测是可以的。症状也是有的：营养不良，神经容易亢奋，等等。问题在于：如果是肺结核，应该怎样增加营养?”


  “不过，您也知道，患这种病总有些神经方面的、精神方面的因素。”家庭医生露出微妙的微笑，大胆插嘴说。


  “是的，这个当然！”名医又看了看表，回答。“请问，亚乌兹桥修好了吗?还是仍旧得兜圈子?”他问。“啊！修好了。那我只消二十分钟就可以到目的地了。那么，我们刚才说的问题在于：增加营养，调理神经。两者互相关联，必须双管齐下。”


  “那么，出国疗养呢?”家庭医生问。


  “我反对出国疗养。请您注意：假如是初期肺结核——但我们还无法诊断——那么出国疗养并没有好处。重要的是增加营养，但必须注意适量，否则反而对身体有害。”


  于是名医就提出了用苏打水治疗的方案。他用这个疗法显然是因为苏打水没有任何害处。


  家庭医生恭恭敬敬地用心听着。


  “不过，出国旅行的好处，我认为是可以改变一下生活习惯，摆脱原来的环境，免得触景生情。再说，做母亲的也有这样的希望。”他说。


  “哦！那就让她们去吧，但那些德国的江湖郎中会害人的……又不能不听他们……好，那就让她们去吧。”


  他又看了看表。


  “哦！我得走了。”他说着向门口走去。


  名医向公爵夫人提出（纯粹是出于礼貌）他要再看看病人。


  “什么！再检查一次！”母亲恐怖地叫道。


  “哦，不，我只是还要了解些细节，公爵夫人。”


  “请进来。”


  于是母亲只好陪着医生再到客厅去看吉娣。吉娣站在房间当中，身体消瘦，面颊绯红，眼睛由于害臊而闪出一种异样的光芒。医生一走进去，她一阵脸红，眼泪便夺眶而出。她觉得她的所谓病和治疗实在太荒唐，太可笑了！她觉得给她治病，就像把一只打碎的花瓶拼凑起来一样可笑。她的心碎了。他们想用药丸和药粉来给她治病，那又有什么用?但她不能伤母亲的心，尤其是因为母亲还觉得对她负疚呢。


  “对不起，请您坐下，公爵小姐。”名医说。


  他笑嘻嘻地在她对面坐下，按着她的脉搏，又向她提出一些讨厌的问题来。她回答了几句，突然发火了，站了起来。


  “对不起，医生，这可实在毫无必要。这话您已经问过我三遍了。”


  名医并不生气。


  “这是病态的烦躁，”等吉娣走了以后，他对公爵夫人说，“不过我结束了……”


  他把公爵夫人看作一位极其聪明的女人，在她面前科学地分析了公爵小姐的病，坚决主张那种毫无用处的饮水疗法。至于要不要出国旅行，医生沉思了一阵，仿佛在解答什么难题。最后他宣布了决定：可以出国，但不要相信江湖郎中，有事只能向他请教。


  医生走后，家里仿佛发生了一桩喜事。母亲回到女儿身边，兴高采烈。吉娣也装得很高兴。现在她几乎常常装假。


  “真的，我很健康，妈妈。但您要是愿意出国，那我们就去吧！”她说着，竭力装作对这次旅行很感兴趣，并谈到出门的准备工作。


  二


  医生走后，陶丽来了。她知道今天会诊，因此不管自己产后起床不久（她在冬末又生了一个女孩），也不管自己有许多烦恼和忧虑，抛下喂奶的婴儿和生病的女孩，跑来打听对吉娣的命运究竟做了怎样的决定。


  “啊，怎么样?”她走进客厅，没有脱下帽子就问。“你们都很高兴，准是有好消息，是吗?”


  大家想把医生的话详细告诉她，可是那医生虽然头头是道地讲了好一阵，要传达他的话却很不容易。唯一明确的是他们决定出国旅行一次。


  陶丽不由得叹了一口气。她的知心妹妹要走了。偏偏她现在的生活又很不愉快。她同奥勃朗斯基和解后的关系仍使她感到委屈。安娜所弥补的裂缝并不牢固，原来的那道裂缝总破坏着家庭的气氛。倒没有什么新的事情，但奥勃朗斯基几乎总是不在家，钱也几乎老是没有，陶丽一直因为疑心他不忠实而感到苦恼，她害怕再尝到妒忌的痛苦，竭力驱除这方面的猜疑。不久前体验过的那种强烈的妒意不会再有了，即使再发现他有不忠实的行为，也绝不会像第一次那样严重影响她的心情。今后即使再发生这一类事，也只能破坏她所习惯的家庭生活。她这样让自己受骗，并且因他有这种弱点而瞧不起他，但她更瞧不起的是她自己。此外，这个大家庭的琐碎家务不断地折磨她：一会儿，婴儿吃不饱了；一会儿，奶妈走了；一会儿，又是另一个孩子病了。


  “你那几个孩子怎么样?”母亲问。


  “唉，妈，您自己也够烦恼的了。莉莉病了，我担心不要是猩红热。我趁早先来打听一下，要不，万一是猩红热——但愿不是——那我就只好关在家里不出门了。”


  老公爵等医生走后，也从书房里出来，他转过脸让陶丽亲吻，同她说了几句话，就对妻子说：“怎样决定的?出去吗?唉，那你们打算拿我怎么办?”


  “我想你还是留下吧，阿历山大。”妻子说。


  “随你们的便。”


  “妈，为什么不让爸爸同我们一起去呢?”吉娣说，“一起去他高兴，我们也快活些。”


  老公爵站起来，摸摸吉娣的头发。她抬起头，勉强笑着望望父亲。在家里她总觉得父亲比谁都了解她，虽然他很少谈她。她是全家最小的孩子，是父亲的爱女。她认为父亲对她的挚爱使他能明察秋毫。此刻，当她的目光遇到他那凝视着她的慈祥的蓝眼睛时，她觉得他看透了她的心事，察觉了她头脑里一切不好的念头。她红着脸，向他凑过去，等待他的亲吻。他却只摸摸她的头发说：“这种该死的假头发！叫人碰不到自己的女儿，却摸到哪个死婆娘的头毛。嗯，陶丽，”他对大女儿说，“你们那位公子哥儿在干什么呀?”


  “不干什么。爸爸。”陶丽回答，懂得是在说她的丈夫。“总是不在家，简直见不到他的影子。”她忍不住冷笑一下。


  “怎么，他还没有下乡去变卖树林吗?”


  “没有，他还在做准备。”


  “哦，原来如此！”公爵说。“那么我也得去吗?我听从你的吩咐。”他一面坐下来，一面对妻子说。“你呀，小吉娣！”他对小女儿说，“你有朝一日醒来会说：‘我可完全健康了，我真快乐，又可以一清早同爸爸踩着冰雪去散步了。’你说呢，嗯?”


  父亲的话似乎很简单，但吉娣听了就像一个罪犯被揭发一般，说不出有多狼狈。“是的，他全知道，全明白。他说这话等于告诉我，虽然丢脸，但必须忍受。”她鼓不起勇气来回答。她还没有开口，就哇的一声哭了出来，急急忙忙地从房里冲出去。


  “看你开的玩笑！”公爵夫人责怪丈夫。“你总是……”她向他吐出一大套责备的话来。


  公爵听着夫人滔滔不绝的责怪，一言不发，脸色越来越阴沉。


  “她多么伤心，这可怜的孩子，多么伤心，你不知道，只要稍稍暗示一下那件事，她就难过得要命。真是错看了人了！”公爵夫人说，从她语调的变化，陶丽和公爵都听出她这是在谈伏伦斯基。“我真不懂怎么没有法律来制裁这种卑劣的家伙！”


  “哼，我可不想听了！”公爵怒气冲冲地说，从安乐椅上站起来，仿佛想走，但到门口又站住了。“法律是有的，妈妈，既然你逼得我开口，那就让我告诉你，这一切都是谁的错：是你，是你，都是你。制裁这种骗子的法律一向是有的，现在也有！是啊，是不是发生了那种不该发生的事?我这个老头儿也会同他，同这个花花公子去决斗的。好，如今你们就来给她治病吧，把那些江湖郎中统统请来吧！”


  公爵仿佛还有许多话要说，但公爵夫人一听出他的语气，就像平日遇到什么重大的问题那样，立刻变得平静而且后悔了。


  “阿历山大，阿历山大。”她喃喃地说，向他走过去，大哭起来。


  她一哭，公爵也就不做声了。他走到她跟前。


  “啊，好了，好了！你也很难过，我知道。有什么办法呢?没有什么大不了的。上帝是仁慈的……谢谢……”他说，自己也不知道在说些什么。他手上感觉到公爵夫人和着泪的亲吻，他也回吻了她，接着走出房间。


  这以前，当吉娣哭着走出房间的时候，陶丽出于做母亲的和家庭主妇的习惯，立刻看出面前摆着女人家的活儿，就想去做。她脱下帽子，仿佛在精神上卷起袖子，准备动手。当母亲责怪父亲的时候，她试图本着做女儿的身份去劝阻母亲。当公爵大发雷霆的时候，她不做声；她为母亲害臊，也更加敬重父亲，因为看到父亲这么快又变得和蔼可亲了。等父亲一走，她就准备去做需要做的第一件大事：到吉娣房里去安慰她。


  “妈，我有一件事早就想告诉您。您可知道列文上次来这儿，是来向吉娣求婚的吗?他告诉斯基华了。”


  “那又怎么样呢?我不明白……”


  “吉娣大概拒绝他了吧?她没对您说过吗?”


  “没有，不论这一个，还是那一个，她都没有说起过；她这人太好强了。不过我知道事情都是为了那一个……”


  “是的，您倒想想，她居然拒绝了列文。但我知道，要不是为了那一个，她是不会拒绝他的……可后来那一个又狠狠地欺骗了她。”


  公爵夫人对女儿十分内疚，想起来都觉得难堪，因此恼羞成怒。


  “哼，我可实在弄不懂！如今做姑娘的什么事都自作主张，什么话也不对做母亲的说，结果就……”


  “妈妈，我去看看她。”


  “去吧，难道我拦着你吗?”母亲说。


  三


  一走进吉娣的小房间——一个漂亮的粉红色小房间，里面摆满古老的萨克森瓷器玩偶，而吉娣自己两个月前还像这房间一般洋溢着粉红色的青春的欢乐——陶丽就想起去年她们姐妹俩一起快乐而亲热地布置这个房间的情景。她看见吉娣坐在近门的一张矮凳上，眼睛直瞪着地毯的一角，她的心凉了。吉娣对姐姐瞧了一眼，脸上那种冷漠而带几分严厉的表情并没有改变。


  “我这次回去以后就要长期关在家里，你也不能来看我了。”陶丽在她旁边坐下来说。“我要同你谈谈。”


  “谈什么?”吉娣恐惧地抬起头，急急地问。


  “谈什么?还不是谈你的苦恼。”


  “我没有什么苦恼。”


  “得了，吉娣。难道你真以为我不知道吗?我全知道。听我说，这没什么了不起……我们大家都经历过这种事。”


  吉娣不做声，她的脸色变得更严厉了。


  “你犯不着为他痛苦。”陶丽单刀直入。


  “是的，既然他瞧不起我。”吉娣颤声说。“不要说了！请你不要说了！”


  “谁同你说的?谁也没有说过。我相信他从前爱你，现在还是爱你的。不过……”


  “哼，我最受不了这样的同情！”吉娣突然发火了，叫起来。她在凳上转过身去，脸涨得通红，手指急促地哆嗦着，忽而用这只手，忽而用那只手捏着腰带扣子。陶丽知道吉娣一激动，就会两手乱抓。她知道她一生气，就会不顾一切，说出许多不该说的气话来。陶丽想安慰她，但已经来不及了。


  “什么，什么，你要我感觉什么?”吉娣急急地说，“是不是我爱上了一个根本不把我放在心上的人，我还得为他去死吗?这种话亏你做姐姐的说得出口，你以为……以为……以为你同情我！……我可不要这种同情和做作！”


  “吉娣，你这话太不讲理了。”


  “你为什么要折磨我?”


  “我吗，正好相反……我看见你难过……”


  可是吉娣在火头上根本没有听见她的话。


  “我没什么好伤心的，也用不着人家的安慰。我这人挺自负，绝不会去爱一个不爱我的人。”


  “是的，我也没有这样说……只有一件事，你老实告诉我，”陶丽拉住她的手说，“告诉我，列文向你提出来了吗?”


  一提到列文的名字，吉娣似乎丧失了最后的自制力。她霍地从凳上跳起来，把腰带扣子往地上一摔，迅速地做着手势说：“你为什么现在还要提列文?我真不懂你为什么还要折磨我?我说过，现在再说一遍，我这人挺自负，我绝对不会……绝对不会像你那样，回到一个对你变了心、爱上另一个女人的男人身边去。我真不懂，这一层我真不懂！你办得到，我可办不到！”


  她说了这些话，对姐姐瞧了一眼，看见陶丽忧郁地低着头，不做声。吉娣原想出去，看到姐姐这副模样，就在门边坐下，用手帕捂住脸，垂下了头。


  沉默持续了两分钟光景。陶丽想着心事。她经常感觉到的委屈，经她妹妹一提起，又格外尖锐地刺痛着她的心。她没有料到妹妹会这样冷酷，因此很生她的气，她忽然听见衣服的窸窣声和压抑不住的悲泣，同时感到有一双手搂住她的脖子。吉娣跪在她面前。


  “我的陶丽呀，我太……太不幸了！”她满怀歉意地低声说。


  她把涕泗滂沱的可爱的脸埋在陶丽的裙子里。


  眼泪就像一种必不可少的润滑剂，少了它，姐妹俩谈心的机器就不能顺利运转。哭过一场之后，姐妹俩谈的已不是她们的心事，而是别的事，她们也互相谅解了。吉娣明白，她在气头上说的关于丈夫变心和委屈的话，深深地刺痛了可怜的姐姐的心，但姐姐原谅了她。陶丽呢，也弄明白了一切她想知道的事；她明确了她猜得对，吉娣的悲伤，无可慰藉的悲伤，就在于列文向她求婚，她拒绝了他，而伏伦斯基却欺骗了她，如今她准备去爱列文，恨伏伦斯基。这些话吉娣一句也没有说出来，她只谈了她的心情。


  “我一点也不悲伤，”她平静下来说，“但我觉得一切都很丑恶、讨厌、粗野，首先是我自己。这一层你能理解吗?我真不能想象，我对一切都抱着多么恶劣的想法。”


  “嘿，你会有什么恶劣的想法呢?”陶丽微笑着问。


  “最最恶劣、最最粗野的想法，我简直没法儿告诉你。这不是忧愁，也不是烦恼，而是要坏得多。仿佛我心里一切美好的东西都消失了，只剩下一些最丑恶的东西。唉，该怎么对你说呢?”她看见姐姐眼睛里疑惑的神色，继续说。“爸爸刚才对我说……我觉得他想的无非是要把我嫁出去。妈妈带我去参加舞会，我觉得她就是要赶快把我嫁出去，好把我摆脱掉。我知道这不是真的，但我无法驱除这些想法。我真看不惯那些所谓求婚者。我觉得他们是在从头到脚打量我。以前我穿着跳舞衣裳出去，觉得简直是一种享受，我总是很自我欣赏，现在却感到害臊，不自在。唉，有什么办法呢！医生……哼……”


  吉娣迟疑了一下。她本想说下去，但自从她心里起了这样的变化以后，奥勃朗斯基在她心目中已变得很讨厌了，她一看见他，就无法排除最粗野、最丑恶的想法。


  “啊，我觉得一切都很粗野卑鄙。”她继续说。“这是我的病。也许会好的……”


  “你别这样想……”


  “没有办法。我只有在你家里跟孩子们一起才觉得快乐。”


  “可惜你不能到我家去。”


  “不，我要去的。我生过猩红热，我不怕。我去求妈妈。”


  吉娣坚持要去，就到了姐姐家里。孩子们害的确实是猩红热，她看护他们。姐妹俩照顾六个孩子，直到他们都痊愈，可是吉娣的健康并没有好转，谢尔巴茨基一家就在大斋节出国去了。


  四


  彼得堡的上流社会是一个整体，那里大家互相认识，彼此来往。但在这个大圈子里还有小圈子。安娜·卡列尼娜在三个不同的小圈子里都有朋友，而且关系密切。一个是她丈夫的政府官员的圈子，包括他的同事和部下，成员五花八门，关系错综复杂，分属于不同的社会阶层。安娜起初对这些人怀着近乎虔敬的感情，而现在这种感情已经消失了。她现在熟悉他们所有的人，就像在小县城里人们互相熟悉一样。她知道每一个人的习惯和嗜好，以及他们的苦衷；知道他们彼此的关系和以什么人为中心；知道谁庇护谁；每个人怎样维护自己的地位，谁跟谁在什么事上观点一致，在什么事上意见分歧；但是这个维护男性利益的政府官员的圈子，虽经李迪雅伯爵夫人一再劝诱，却从来引不起她的兴趣，她总是避开他们。


  安娜接近的另一个小圈子是卡列宁赖以飞黄腾达的圈子。这个圈子的中心人物就是李迪雅伯爵夫人。形成这个圈子的是那些年老色衰、仁慈虔敬的妇女和聪明好学、功名心重的男人。这圈子里的一个聪明人把它称作“彼得堡社会的良心”。卡列宁很重视这个圈子，而善于同各种人相处的安娜，在彼得堡生活初期，就是在这个圈子里找到朋友的。可是现在呢，在她从莫斯科回来以后，她觉得这个圈子叫人十分反感。在她看来，她自己和他们所有的人都装腔作势。她在这个圈子里感到那么厌倦，那么不自在，就尽可能少去拜访李迪雅伯爵夫人。


  最后，同安娜有关的第三个圈子是真正的社交界，那里充满舞会、宴会和华丽的服装。这个社交界一手抓住宫廷，免得堕落到“半上流社会”[1] 的地位。这个圈子里的人自以为瞧不起“半上流社会”，其实他们的趣味不仅相似，而且简直是一模一样的。安娜是通过她的表嫂培特西公爵夫人同这个圈子发生关系的。这位公爵夫人每年有十二万卢布收入。安娜在社交界中刚一露面，公爵夫人就特别喜欢她，照顾她，把她拉进她们的圈子，并嘲笑李迪雅伯爵夫人那个圈子。


  “等我变得又老又丑了，我也会这么办的，”培特西说，“但您这样年轻漂亮的女人进这个修道院未免太早了。”


  安娜起初竭力避开培特西公爵夫人的圈子，因为那里的交际费超过她的进款，而且她心里也比较喜欢第一个圈子；但她从莫斯科回来以后，情况就反过来了。她避开她那些精神上的朋友，进出豪华的交际场所。她在那边遇见伏伦斯基，并在这种会见中尝到一种销魂的快乐。她在培特西家里遇见他的次数特别多，培特西娘家就姓伏伦斯基，培特西是他的堂姐。凡是可以遇见安娜的地方，伏伦斯基都去，一有机会就向她倾诉爱情。她没有给他任何鼓励，但每次见到他，心里就会燃起第一次在火车上见到他时的那种热情。她自己也感觉到，只要一看见他，她的眼睛里就会闪出欢乐的光芒，嘴唇上就会浮起微笑，而且抑制不住这种快乐的表情……开头安娜满以为，他的大胆追求使她不快，但在莫斯科回来后不久，她去参加原以为会遇见他的晚会而没有遇上他时，她就会感到怅然若失，因此明白她一直是在欺骗自己，他的追求不仅没有使她觉得讨厌，反而成为她生活的全部乐趣了。


  那位著名歌星在唱第二遍了。剧院里集中了社交界人士。伏伦斯基从正厅第一排座位上看见了堂姐，不等幕间休息，就来到她的包厢里。


  “您怎么不来吃饭?”她对他说。“在谈恋爱的人眼睛真尖，简直叫我吃惊。”她又笑嘻嘻地低声加了一句，低得只有他一人听见：“她不在。等歌剧结束，您来好了。”


  伏伦斯基询问似的对她瞧了一眼。她低下头。他用微笑来向她表示感谢，在她身边坐下。


  “您当初那种嘲笑的模样，我可记得一清二楚呢！”培特西公爵夫人继续说，她一直注意着他们这种爱情的发展，对他们的事特别感兴趣。“如今这一切都到哪儿去了！您被人家揪住了，我的宝贝。”


  “我就是希望被揪住呢！”伏伦斯基泰然而又和蔼地微笑着说，“说实在的，我要是有什么抱怨的话，那就是被揪得还不够紧。我有点丧失希望了。”


  “嘿，您能有什么希望呢?”培特西为朋友感到委屈，说，“咱们心照不宣吧……”不过她的眼睛里闪烁着火花，表明她像他一样懂得他能有什么希望。


  “毫无希望！”伏伦斯基露出一排整齐的牙齿，笑着说。“对不起，”他说着从她手里拿过望远镜，越过她那裸露的肩膀向对面包厢瞭望，“我怕我要成为笑柄了。”


  他很明白，在培特西和社交界其他人的心目中，一个追求姑娘或者任何没有丈夫的女人而失败的男人，就要成为笑话的对象，但是一个追求已婚女人，并且冒着生命危险，不顾一切去把她勾引到手的男人，绝不会成为笑话的对象，相反，倒有一种英雄豪侠的味道，因此他胡子底下现出矜持而快乐的微笑，放下望远镜，向堂姐瞧了一眼。


  “那您为什么不来吃饭呢?”她一边说，一边欣赏他。


  “这我要告诉您的。我很忙。忙什么?我让您猜一百次，一千次……您也猜不着。我在替一个做丈夫的和一个侮辱他妻子的男人调解呢。是的，真的！”


  “哦，调解好了吗?”


  “差不多。”


  “这事您一定要讲给我听听。”她站起身来说。“您下次休息时来吧。”


  “不成，我要到法国剧院去了。”


  “去听尼尔生[2] 唱歌吗?”培特西惊奇地问，她怎么也不承认尼尔生的歌喉有什么出众的地方。


  “有什么办法呢?我和人家约定在那里见面，都是为了调解那件事。”


  “‘和事老有福了，他们可以进天国。’”培特西说，隐约记得有人说过这一类话。“嗯，那么您坐下来讲讲，是怎么一回事?”


  她说着又坐下了。


  五


  “这事有点荒唐，但太有意思了，我很想讲给您听听，”伏伦斯基眉开眼笑地望着她，说，“我不讲他们的名字。”


  “但我会猜的，这样更有趣。”


  “那您就听我说：有两个快乐的小伙子乘车去……”


  “一定是你们团里的军官，是不是?”


  “我没有说是军官，只是两个吃过早饭的小伙子……”


  “说得明白些，是喝过酒的。”


  “也许是这样。他们到一个同事家去吃饭，情绪非常好。他们看见一位漂亮的女人坐马车追过他们，她回过头来看了一眼。至少他们认为她在向他们点头，向他们微笑。他们自然就追了上去。他们没命地赶着马。使他们惊奇的是，这位美人儿就在他们去吃饭的那户人家门口停了下来。美人儿跑上楼去。他们只看见短面网下的红唇和一双小巧玲珑的脚。”


  “您讲得那么津津有味，我看您就是其中的一个。”


  “可您刚才是怎么对我说的?后来，这两个年轻人走到同事家里，他办酒席替他们饯行。当然，他们可能多喝了几杯，这在饯行筵席上是常有的事。吃饭的时候，他们打听楼上住着什么人。可是谁也不知道。他们问：‘楼上有小姐们住着吗?’主人家的仆人回答说：‘这里住着很多位小姐。’饭后，这两个小伙子走到主人书房里，给这位素昧平生的女人写信。他们写了一封热情洋溢的信，表白爱情，又亲自把它送到楼上，以便当面解释信里可能写得不够清楚的地方。”


  “您把这种丑事讲给我听干什么?嗯?”


  “他们打了打铃。出来一个侍女，他们就把信交给她，还再三向她表示，他们爱那个女人爱得神魂颠倒，要是不能见见她，简直就会在门口当场死去。那侍女疑惑不解地同他们谈着话。突然一位留有香肠般络腮胡子、面孔红得像龙虾的先生走出来，声明房子里除了他妻子以外没有别的人，就把他们俩赶走了。”


  “您怎么知道他的胡子——像您说的那样——像香肠呢?”


  “嗯，您听我说。我刚才去给他们调解过了。”


  “哦，结果怎么样?”


  “事情可有意思了。原来这是一对幸福的夫妇，九品文官和他的夫人。九品文官提出申诉，我就当了调解人，而且是个顶呱呱的调解人！我敢保证，就是塔列兰[3] 也比不上我。”


  “有什么困难吗?”


  “好，您听我说……他们照例赔了罪：‘我们觉得很抱歉，这是个不幸的误会，请您原谅。’留香肠胡子的九品文官开始有点心软了，但还是要表示表示他的愤怒。他火冒三丈，满口粗话。我又只得施展施展我的外交才能了。我说：‘我也认为他们的行为不对，但请您原谅，这是个误会，他们年轻无知，而且刚刚吃过早饭。不瞒您说，他们感到很后悔，请您饶恕他们的过错。’九品文官听了心又软了，说：‘我同意您的意见，伯爵，我也准备饶恕他们，但您要明白，我的妻子……我的妻子是个正派女人，却遭到这两个小流氓的侮辱和调戏……’您要知道，那个小流氓当时就在场，我只好再给他们调解。我又运用外交手腕，可是事情刚要结束，我们的九品文官又冒火了，脸又涨得通红，香肠胡子又竖起来，我只好再一次施展我的外交手腕了。”


  “嘿，这故事一定得给您讲讲！”培特西笑着对一位走进包厢来的太太说：“他真把我笑死了。”


  “啊，祝您成功！”她用法语补了一句，把不握扇子的那个手指伸给伏伦斯基亲吻，耸耸肩膀，让缩上来的衣服滑下一点。这样，当她接近脚灯时，在煤气灯光和众人的目光下，她的肩膀和胸部就会充分袒露出来。


  伏伦斯基到法国剧院去了。他确实要去看看那位从不错过一场法国剧院演出的团长，向他报告这二天来他起劲地忙碌着的调解工作。卷入这件事的有他喜爱的彼特利茨基，还有那个不久前才调到团里来的可爱的青年，出色的同事，年轻的凯德罗夫公爵。这件事主要是关系到团的名誉。


  这两个青年都在伏伦斯基的骑兵连里服役。九品文官范登跑来找团长，控告他的两个军官调戏他的妻子。据范登说，他的年轻妻子（他们结婚才半年）和她母亲在教堂里做礼拜，她忽然感到不舒服，因为怀了孕，站不住，看到一辆马车，就雇了车回家。这时候，有两个军官追逐她，她害怕了，身体更不舒服，一到家就跑上楼。范登已从官厅回来了，听到铃声和说话声，便走出来开门。他看见两个喝醉酒的军官，就把他们推出去。他要求严办他们。


  “不，不论您怎么说，”团长把伏伦斯基请来，对他说，“彼特利茨基也实在太不像话了，没有一个礼拜不闹事。这位九品文官也不肯罢休，他会去上告的。”


  伏伦斯基看到事情不妙，又不可能举行决斗，只得竭力劝说那位九品文官不要太激动，私下了结这件事。团长请伏伦斯基来商量，因为知道他这人品德高尚，办事机灵，尤其是一向珍惜团的声誉。他们谈了一阵，决定让彼特利茨基和凯德罗夫随伏伦斯基去向这位九品文官赔礼。团长和伏伦斯基两人都明白，凭伏伦斯基的名字和他宫廷武官的身份，是能使九品文官回心转意的。这两个条件确实都起了作用，但调解结果究竟怎样，正像伏伦斯基说的，还在未定之际。


  伏伦斯基来到法国剧院，同团长一起走进休息室，向他报告自己的成功和失败。团长考虑了一番，决定不受理这个案件，但后来出于好奇，又向伏伦斯基询问他们会见的详细情节。他听伏伦斯基讲到九品文官刚有点平静，但一想到事情的经过，又冒起火来。伏伦斯基说完最后一句调解的话，就乘机退出，却把彼特利茨基推到前面。团长听到这里忍不住哈哈大笑了好一阵。


  “这事真不像话，但挺好笑。凯德罗夫是打不过这位先生的！他大为生气，是吗?”团长笑着反问。“今天克列尔怎么样?美极啦！”他接着谈论起新来的法国女演员。“不论你看多少遍，她总是天天不一样。只有法国人才有这样的本领。”


  六


  培特西公爵夫人不等最后一幕结束，就离开剧院回家。她一走进梳妆室，在苍白的长脸上扑上一些粉，擦擦匀，梳了梳头发，又吩咐仆人在大客厅里摆好茶。这时候，一辆辆马车陆续来到她那滨海大街的大住宅门口。客人们在宽敞的大门口下了车。看门的胖子每天早晨都在玻璃门外读报教诲过往行人，这时轻轻拉开大门，让来客从他身边进去。


  主人和客人差不多同时走进大客厅：女主人新梳了头，脸上刚匀过粉，从一扇门进来；客人们从另一扇门进来。大客厅里的墙壁是暗色的，铺着柔软的地毯，灯光把桌子照得通亮，桌布白得耀眼，桌上摆着银茶炊和半透明的白瓷茶具。


  女主人在茶炊旁坐下，脱掉手套。几个仆人悄没声儿地走来，帮助客人拉开椅子，大家就分两组坐下来：一组坐在女主人旁边，围着茶炊；另一组坐在客厅另一头，围着那位穿黑丝绒衣裳、生着两条弯弯黑眉毛的美丽的公使夫人。两组人的谈话开头照例总是游移不定，被招呼、寒暄、献茶所打断，仿佛在摸索话题。


  “她作为一个演员真是出类拔萃，她一定研究过考尔巴哈[4] 的造型，”一位外交家在公使夫人那一组中说，“你们可曾注意她是怎样倒下来的……”


  “嗳，咱们别再谈尼尔生了！她没有什么新东西好谈了。”一位穿老式绸衣裳、没有眉毛、不戴假发而生着浅黄色头发的红脸胖太太说。这是米雅赫基公爵夫人，她以性格直爽、态度粗暴出名，因此绰号叫“可怕的娃娃”。米雅赫基公爵夫人坐在两组客人当中，同时倾听和介入两边的谈话。“今天我就听到有三个人谈到考尔巴哈，谈的都是同样的话，仿佛预先串通好了似的。我不明白他们怎么这样喜欢这句话。”


  谈话被她这个意见打断，只得再想新的话题。


  “您给我们说些什么好玩的事，但话可不要刻毒。”擅长闲谈的公使夫人对外交官说。那外交官此刻也不知道说什么才好。


  “这倒有点为难了，因为一般认为只有刻毒的话才好玩，”他笑眯眯地说，“不过我愿意试一试。您出个题目吧。关键全在于题目，有了题目，文章就好做了。我常常想，上个世纪的好口才，到今天也很难说出有趣的话来，因为一切有趣的话现在都已成为陈词滥调了……”


  “这话也早就有人说过了。”公使夫人笑着打断他。


  谈话开始得很文雅，但因为太文雅了，谈谈又谈不下去。于是不得不采用那种最可靠的办法：挖苦人。


  “您没发现土施凯维奇有几分路易十五的风度吗?”他瞟了一眼那个站在桌旁的浅黄头发的年轻美男子说。


  “可不是吗！他的趣味同这客厅是一致的，因此他经常到这儿来。”


  这番话得到了人家的响应，因为他暗示的事在这个客厅里是不能直接说的。那就是土施凯维奇同女主人的关系。


  茶炊和女主人周围的谈话，同样在三个无法避免的题目之间兜来兜去：最近的社会新闻、剧院和对人的挖苦，但最后也集中到说人家的坏话上。


  “你们听说了吗，玛尔基谢娃——不是女儿，是母亲，给自己定做了一件鲜艳的玫瑰红衣服?”


  “不会的！要不那真是太妙了！”


  “我真弄不懂，像她这样聪明的人——她确实并不笨——怎么不明白，她这样会被人家笑死的。”


  人人都找些话来挖苦和嘲笑那个倒霉的玛尔基谢娃。于是谈话就像烧旺的篝火一样噼噼啪啪地谈开了。


  培特西公爵夫人的丈夫是个和蔼可亲的胖子，热衷于收藏版画，知道妻子有客人，就在去俱乐部之前到客厅里来了一会儿。他踏着柔软的地毯，悄悄地走到米雅赫基公爵夫人跟前。


  “您喜欢尼尔生吗?”他问。


  “哎，怎么可以这样偷偷溜到人家跟前来?您真把我吓死了！”她回答。“请您别来同我谈什么歌剧了，您对音乐一窍不通。还是让我来迁就您，同您谈谈您的釉陶和版画吧。那么，您最近在旧货市场买到些什么宝贝呀?”


  “您要看看吗?不过您在这方面是外行。”


  “给我看看。我在那些……他们叫什么呀……那些银行家家里见识过了……他们有精美的版画。他们拿给我们看过了。”


  “哦，您到舒茨堡家去过啦?”女主人在茶炊那边问道。


  “去过，亲爱的。他们请我同丈夫一起去吃饭，还告诉我说，单是席上的调味沙司就花了一千卢布。”米雅赫基公爵夫人发觉大家都在听她，就高声说，“那沙司真是糟糕，绿茸茸的。我们也只好回请他们一次。我花了八十五戈比做了沙司，大家都吃得很满意。我可没本领做价值一千卢布的沙司！”


  “她这人真是举世无双！”女主人说。


  “真了不起！”另外有人说。


  米雅赫基公爵夫人说话总能产生这样的效果。获得这种效果的秘诀就在于，她说话虽然常常像现在这样很不得体，但她所说的普通事多少总有点意思。在她所处的圈子里，这样的话往往会像最俏皮的话那样产生效果。米雅赫基公爵夫人自己也弄不懂，怎么会有这样的效果，但她知道会有，并且加以利用。


  米雅赫基公爵夫人说话的时候，大家都留神地听着，以致公使夫人周围的谈话也停止了。女主人想把两组人拉在一起，就对公使夫人说：“您真的不要喝点茶吗?您还是到我们这儿来吧！”


  “不，我们这儿很好。”公使夫人笑盈盈地回答，接着继续谈他们开了头的话题。


  这场谈话是很有趣的。他们在对卡列宁夫妇说长道短。


  “安娜从莫斯科回来以后人大变了。她使人觉得有点怪。”她的一个女朋友说。


  “主要的变化是她随身带回了伏伦斯基的影子。”公使夫人说。


  “嗳，那有什么呢?格林[5] 有个童话，写一个没有影子的男人，一个失去影子的男人。这是为了某件事而给他的惩罚。可我一直不明白，这怎么能算是惩罚呢?不过，一个女人要是没有影子，她一定很寂寞吧。”


  “是啊，不过有影子的女人往往都没有好下场。”安娜的女朋友说。


  “烂掉您的舌头！”米雅赫基公爵夫人一听见这话，立刻说，“安娜是个很好的女人，我不喜欢她的丈夫，但很喜欢她。”


  “您为什么不喜欢她的丈夫呢?他是一位了不起的人物，”公使夫人说，“我丈夫说，像他那样的政治家整个欧洲也很少见。”


  “我丈夫也对我这样说，可是我不信，”米雅赫基公爵夫人说，“要不是做丈夫的都这样说，我们早就看清他的真面目了。照我看，卡列宁简直是个傻瓜。这话我只能悄悄地说……事情还不一清二楚吗?以前人家告诉我，他是个聪明人，我就一直在考虑，还以为是我自己笨，看不出他的聪明来。如今我说他是个傻瓜——虽然是悄悄地说的——这就对头了，是不是?”


  “您今天好刻毒！”


  “一点也不。我没有别的办法。我们两人中间总有一个是傻瓜。哦，不过您也知道，天下没有人会说自己是傻瓜的。”


  “谁也不满足于自己的财富，可谁都满足于自己的智慧。”外交官说了一句法国谚语。


  “对了，对了！”米雅赫基公爵夫人应声说。“但我可不许你们说安娜的坏话。她这人太好，太可爱了。如果人家都爱上她，像影子一样跟住她，她又有什么办法呢?”


  “我可不想说她的坏话呀！”安娜的女朋友辩解说。


  “即使没有人像影子一般跟住我们，这也不能表明，我们就有权利说她的坏话。”


  米雅赫基公爵夫人把安娜的女朋友狠狠地奚落了一番，站起身来，同公使夫人一起转移到桌子旁边的一组，那边大家正在谈论普鲁士国王。


  “你们在那边讲谁的坏话呀?”培特西问。


  “在谈卡列宁夫妇。公爵夫人对卡列宁作了一番鉴定。”公使夫人笑嘻嘻地在桌旁坐下来，回答说。


  “可惜我们没有听见。”女主人说，眼睛盯住房门。“啊，您到底来了！”她微笑着对进来的伏伦斯基说。


  伏伦斯基不仅认识房间里所有的人，而且天天同大家见面，因此他进来的时候态度从容自若，好像他才离开大家一会儿就回来似的。


  “你问我从哪儿来吗?”他回答公使夫人的话说，“没有办法，只好坦白了。我从滑稽歌剧院来。看了怕也有一百遍了，还是看不厌。真是妙极了！我知道这太不像话。我看歌剧要打瞌睡，看滑稽歌剧却可以看到收场，总觉得挺有趣。今天晚上……”


  他说出法国女演员的名字，正想讲点她的什么趣闻，可是公使夫人装出害怕的样子，打断他说：“那种可怕的事，请您不要再讲了。”


  “好的，我不讲，其实那种可怕的事大家都知道的。”


  “要是它像歌剧一样流行，大家都会去看了。”米雅赫基公爵夫人附和说。


  七


  门外传来一阵脚步声。培特西公爵夫人知道这是安娜，就对伏伦斯基丢了一个眼色。他望望门口，脸上现出一种古怪的表情。他快乐地、凝神地，同时又怯生生地瞧着走进来的人，慢慢地欠起身来。安娜走进客厅。她照常挺直身子，眼睛望着前方，步伐轻快而稳健，同交际场中其他女人走路的姿势截然不同。她跨了几步，走到女主人面前，同她握了握手，嫣然一笑，并且带着这笑容瞟了一眼伏伦斯基。伏伦斯基对她深深鞠了一躬，推了一把椅子给她。


  她只点点头回答，飞红了脸，皱起眉头。接着连忙向熟人点头招呼，握握一只只伸过来的手，又对女主人说：“我刚才在李迪雅伯爵夫人家，本想早一点来，可是被她留住了。约翰爵士在她那儿，他这人真有意思。”


  “哦，是那位传教士吗?”


  “对，他讲印度的生活讲得可有趣了。”


  因为她的到来而中断的谈话，又像被风吹动的灯光一样摇曳起来。


  “约翰爵士！对了，约翰爵士。我看见过他。他身体挺健康。符拉西耶娃可完全被他迷住了。”


  “小符拉西耶娃要嫁给托波夫，这是真的吗?”


  “是的，据说都已经定了。”


  “我很佩服他们的父母。据说，他们是纯粹凭感情结合的。”


  “纯粹凭感情?您的思想倒很时髦！现在还有谁谈感情啊?”公使夫人说。


  “有什么办法呢?这种愚蠢的老作风现在还流行着呢。”伏伦斯基说。


  “谁坚持这种作风，谁准要倒霉。我知道幸福的婚姻都是建立在理性上面的。”


  “是的，不过建立在理性上的婚姻的幸福，一旦遇到原来被克制的热情爆发，就会烟消云散了。”伏伦斯基说。


  “不过，我们所谓建立在理性上的婚姻，是指双方都不再放荡了。这就像猩红热一样，要害过一次才能免疫。”


  “那么，恋爱跟牛痘一样，也可以搞人工接种啰?”


  “我年轻的时候爱上过一个教堂职员，”米雅赫基公爵夫人说，“我不知道这对我有没有作用。”


  “不，说实在的，我认为要懂得爱情，就必须先犯一下错误，然后再改正。”培特西公爵夫人说。


  “连结过婚的都得这样吗?”


  “改邪归正，永不嫌迟。”外交官说了一句英国谚语。


  “对，正是这样！”培特西附和说，“必须先犯错误再改正。您对这一点有什么想法?”她问安娜。安娜嘴唇上隐隐约约地挂着坚定的微笑，正在默默地听着这场谈话。


  “我想，”安娜玩弄着脱下的手套说，“我想……有多少颗脑袋，就有多少种想法；有多少颗心，就有多少种爱情。”


  伏伦斯基注视着安娜，屏住呼吸听她说出什么话来。等她说出这话，他才像脱离危险似的舒了一口气。


  安娜突然对他说：“哦，我收到了莫斯科来信，他们说谢尔巴茨基家的吉娣病得很厉害。”


  “真的吗?”伏伦斯基皱着眉头说。


  安娜严厉地瞪了他一眼。


  “这事您不关心吗?”


  “不，我很关心。我想知道信上究竟说了些什么，能告诉我吗?”他问。


  安娜站起来，走到培特西跟前。


  “请您给我一杯茶。”安娜说着，在培特西椅子后面站住了。


  培特西公爵夫人倒茶的时候，伏伦斯基走到安娜跟前。


  “信上说些什么呀?”伏伦斯基又问。


  “我常常想，男人都不懂得什么叫卑鄙，嘴上却老是挂着这两个字。”安娜说，并不回答他的问题。“我早就想对您说了。”她加了一句，走了几步，在屋角摆满照相簿的桌旁坐下来。


  “我不太明白您这话的意思。”伏伦斯基递给她一杯茶说。


  安娜瞟了一眼身边的沙发，他连忙坐下来。


  “是的，我想对您说，”安娜说，眼睛不对他看，“您的行为不好，不好，很不好。”


  “难道我不知道我的行为不好吗?但是，是谁促使我这样做的呢?”


  “您为什么对我说这种话?”安娜严厉地盯住他说。


  “您知道为什么。”伏伦斯基大胆而快乐地回答，接住她的目光不放。


  不是他，而是她发窘了。


  “这只能证明您这人无情无义。”她嘴里这样说，但她的眼神表明，她知道他是有情的，也正是因为这个缘故，她怕他。


  “您刚才说的那件事是个误会，那不是什么爱情。”


  “您记住，我禁止您说这个讨厌的词儿。”安娜身子打了个哆嗦说。但她立刻察觉，她用“禁止”这两个字，就等于承认自己对他有一定的权力，而这样正好鼓励他诉说对她的爱情。“这话我早就想对您说了，”她继续说，坚决地看住他的眼睛，脸烧得通红。“我今晚特地跑来，知道会遇见您。我是来对您说，这事该结束了。我从来没有在人家面前红过脸，可如今您使我觉得自己仿佛有什么过错似的。”


  他望着她，被她脸上流露出来的一种新的精神的美所打动。


  “您要我怎么样?”他简单而认真地说。


  “我要您到莫斯科去一次，请求吉娣的宽恕。”她说。


  “您不会要我这样做的。”他说。


  他看出她说这话很勉强，不是出于内心。


  “您要是真的像您所说的那样爱我，”安娜低声说，“那就这样去做，也好让我心里平静。”


  伏伦斯基容光焕发了。


  “难道您不知道您就是我的整个生命?我不能平静，也不会让您平静的。我整个的人，我的爱情……是的……我不能把您和我分开来想。我觉得咱俩是一体。我看，我也好，您也好，今后都不会有什么平静。我看只有绝望和不幸……或者只有幸福，无比的幸福！难道这就没有可能吗?”他只动了动嘴唇，她却听见了。


  安娜竭力想理智地说出应该说的话，但结果只把脉脉含情的目光停留在他身上，什么话也没有说。


  “嘿，有了！”伏伦斯基欢天喜地地想，“我原来都快要绝望，以为不会有什么结果了，可是忽然来了希望！她爱我。她自己也承认了。”


  “那么，为了我的缘故，您就那样去做吧，以后再也不要对我说那种话了。还是让我们做个好朋友吧。”她嘴里这么说，她的眼神所表示的却完全是另一种意思。


  “做朋友，我们是不可能的，这一层您也明白。我们要么成为天下最幸福的人，要么成为最不幸的人——这全得由您决定。”


  她想说些什么，但他抢在她前头。他继续说。


  “唉，我只有一个要求，就是像现在这样还能抱有希望，还能忍受痛苦。要是连这样也不行，那只要您吩咐一声，我就走。要是我在您面前使您难受，那我就不再让您看见我了。”


  “我并不想把您撵到哪儿去。”


  “只要没有什么变化就好了。但愿一切都像现在这样。”他颤声说。“嗐，您丈夫来了。”


  真的，就在这当儿，卡列宁迈着稳重而笨拙的步伐走进客厅。


  他对妻子和伏伦斯基瞟了一眼，走到女主人跟前，坐下来喝茶，用他那不慌不忙、一向洪亮的声音开始说话，并且带着惯常的戏谑口吻取笑人家。


  “您的伦布里耶人士[6] 都到齐了，”他环顾所有在座的人说，“全都是美人和缪斯[7] 。”


  但是，培特西公爵夫人受不了他那种冷嘲热讽[8] 的腔调。她这位聪明的女主人立刻就引他谈论起普遍兵役制这种严肃的问题来。卡列宁也就立刻兴致勃勃地谈了起来，开始一本正经地为培特西公爵夫人所攻击的新敕令进行辩护。


  伏伦斯基和安娜仍旧坐在小桌子旁边。


  “这真有点不成体统！”一位太太低声说，对安娜、伏伦斯基和安娜的丈夫瞟了一眼。


  “我不是对您说过了吗?”安娜的女朋友回答。


  但不仅这两位太太，客厅里几乎所有的人，甚至包括米雅赫基公爵夫人和培特西本人，都对这两个离群的人望了好几眼，仿佛他们碍了大家什么事似的。只有卡列宁一次也没有朝那个方向望，一直热衷于这场开了头的谈话。


  培特西公爵夫人发觉大家对这事都感到不愉快，就悄悄地拉一个人坐到她的座位上听卡列宁说话，自己走到安娜跟前。


  “您丈夫说话条理清楚，我一向很钦佩，”培特西说，“最玄妙的道理，经他一说，我就懂了。”


  “哦，是啊！”安娜说，脸上浮起幸福的微笑。培特西对她说的话，她其实一个字也没有听清楚。但她还是转移到大桌子旁边，参与大家的谈话。


  卡列宁坐了半小时，走到妻子面前，要她一起回家；但她对他看也不看，就回答说，她要留下来吃晚饭。卡列宁鞠了一躬，走了。


  安娜的车夫，身穿光亮皮外套的肥胖的鞑靼老头，好不容易才制服那匹在门口冻得不安宁的灰色副马。跟班打开车门，站在旁边。看门人站在门口，拉住大门。安娜用她灵巧的小手解开被外套上钩子钩住的袖口花边，低下头，心花怒放地听着伴送她出来的伏伦斯基说话。


  “就算您什么也没有说过，就算我也没有什么要求，”他说，“但您要知道，我需要的不是友谊，在我的生活中只能有一种幸福，就是您很不喜欢的那个词儿……爱情……”


  “爱情……”她慢悠悠地用发自内心的声音跟着他说了一遍。就在她解开袖口花边的一刹那，她突然加上一句话：“我所以不喜欢这个词儿，是因为它对我的含义太多了，远不是您所能理解的。”她说着朝他的脸瞟了一眼。“再见！”


  她同他握了握手，接着敏捷而轻盈地从看门人旁边走过，坐进马车里。


  她的目光，以及同她的手的接触，像火一样燃烧着他的全身。他吻了吻手掌上同她接触过的地方，得意扬扬地回家去，意识到今晚比前两个月更接近他的目标了。


  八


  卡列宁看见妻子同伏伦斯基单独坐在一张桌子旁谈得很热烈，原来并不觉得有什么异常和有失体统，但他发觉客厅里人人都认为他们的行为有些异常和有失体统，这才觉得的确有些不成体统。他决定就这事同妻子谈一谈。


  卡列宁回到家里，照例走进书房，在安乐椅上坐下来。他翻开一本用裁纸刀夹着的论教皇主义的书，像平日一样读到一点钟。他只偶尔擦擦他那突出的前额，摇摇头，仿佛要驱除什么东西。他在规定的时间站起身来，漱洗一下，准备去就寝。安娜还没有回来。他夹着一本书走到楼上，但今天晚上他不像往常那样考虑官厅里的公事。他的头脑被妻子和与她有关的不愉快的事情塞满了。他一反常规，没有立刻上床睡觉，却背着两手在房里踱来踱去。他无法睡觉，觉得必须好好考虑一下这种新的局面。


  起初，卡列宁心里决定要同妻子谈一谈，他觉得这事很简单、很容易。可是现在，把这新出现的局面考虑了一番之后，他却觉得这事很复杂、很为难。


  卡列宁不是个好猜疑的人。猜疑，他认为是对妻子的侮辱，而对妻子是应该信任的。至于为什么应该信任，应该完全相信他那位年轻的妻子会永远爱他，他没有问过自己；但他对她从没有不信任过，因为一向信任她，并且对自己说应该信任她。可是现在呢，尽管他仍认为猜疑是可耻的，应该相信妻子，而且这种信念并没有被破坏，他却感到面对着一种乱七八糟的荒唐局面，不知道该怎么办才好。卡列宁面对现实，发觉妻子可能爱上别人。他觉得这样的现实实在荒唐，简直难以理解。卡列宁这辈子一直是在处理各种生活问题的官府里工作的。可是每当他自己同生活发生冲突时，他却总是回避它。他现在的感受就像一个人正平静地走在一座横跨深渊的桥上，忽然发现桥断了，下面是万丈深渊。这深渊就是生活本身，而桥则是卡列宁所过的那种脱离实际的生活。他第一次想到他妻子可能爱上别人，不禁大吃一惊。


  他没有脱衣服，在点着一盏灯的餐室的镶木地板上，在阴暗的客厅——那里灯光只照在沙发上方他自己那个巨幅新画像上——的地毯上，步伐均匀地踱来踱去。接着他又走进她的起居室，里面点着两支蜡烛，照着她亲友的画像和她写字台上那些他所熟悉的精美小玩意儿。他穿过她的房间，走到卧室门口，又往回走。


  每来回走一次，他总要在灯光明亮的餐室的镶木地板上停住脚步，对自己说：“是的，这事一定要解决，要制止，还要说出我的意见和决定。”于是他又往回走。“可是究竟说什么呢?做出什么决定来呢?”他在客厅里自言自语，但找不到答案。“到底出了什么事啦?”他在回书房去时问自己，“什么也没有。她同他谈了一阵。那有什么关系?一个女人在交际场所同人家谈谈话又有什么稀奇?还有，猜疑，这是贬低自己，也贬低她。”他走进书房时自言自语。这种论点，以前他觉得很有说服力，现在却变得毫无分量、毫无价值了。他又从卧室门口回到客厅；但他一回到客厅，仿佛就有一种声音在对他说，事情并不那么简单，既然人家都注意到了，那就说明有了问题。他在餐室里又对自己说：“是的，这事一定要解决，要制止，还要说出我的意见……”但从客厅里往回走的时候，他又问自己：“怎样解决呢?”接着他又问自己：“出了什么事啦?”回答说：“什么也没有。”他又想起，猜疑对妻子是一种侮辱，但到了客厅他又相信出什么事了。他的思想同他的身体一样兜着大圈子，却碰不到什么新东西。他意识到这一层，擦擦前额，在妻子的起居室里坐了下来。


  这当儿，他望着她的桌子，桌子上摆着孔雀石文具和一封没有写完的信，他的思想突然变了。他开始想她的事，考虑她有些什么思想和感情。他第一次生动地想象着她的个人生活、她的思想、她的愿望。一想到她可以而且应该有她自己的独立生活，他害怕极了，连忙把这种思想驱除掉。这也就是他所害怕正视的深渊。在思想感情上替别人设身处地着想，这对卡列宁来说是一种不习惯的精神活动。他认为这种精神活动是一种有害的危险的胡思乱想。


  “最糟糕的是，”他想，“正当我的事业快要成功（他想到他刚提出的计划），特别需要安静和精力的时候，这种无聊的烦恼竟落到了我的身上。怎么办呢?我可不是那种一遇到麻烦和变动就没有勇气去正视的人。”


  “我要考虑一下，加以解决，把它抛开。”他大声说。


  “她的感情，她心里曾经产生和可能产生什么念头，不关我的事。这是她的良心问题，属于宗教的范畴。”他自言自语，估摸着新出现的局面可以归结为什么性质的问题，聊以自慰。


  “是的，”卡列宁又自言自语，“她的感情之类的问题是她的良心问题，同我不相干。我的义务是明确的。我是一家之长，我有义务指导她，因此对她也负有部分责任。我应当指出我所发觉的危险，警告她，甚至行使我的权力。我应当把我的意见向她说出来。”


  于是卡列宁就在头脑里明确地编好了今晚要对妻子说的话。他一面考虑要说的话，一面又因为家庭问题这么不知不觉地耗费他的时间和脑力而感到惋惜。虽然如此，他的头脑里还是像起草公文一样清楚地组织好了当前这次讲话的形式和顺序。“我应当说出下列几点：第一，说明舆论和面子的重要性；第二，说明结婚的宗教意义；第三，如有必要，指出儿子可能遭到的不幸；第四，指出她自己可能遭到的不幸。”想到这里，卡列宁交叉起双手，掌心向下，用力扳开手指，把指关节弄得格格发响。


  这个手势，这种双手交叉、把手指扳得格格发响的坏习惯，总能使他镇定下来，使他的头脑恢复冷静，而此刻他正非常需要冷静。门口传来马车驶近的声音。卡列宁在客厅中央站住了。


  传来女人上楼的声音。卡列宁准备好了要说的话，站在那里，紧压着交叉的手指，看会不会再弄出声音来。只有一个关节发出格的一声。


  楼梯上传来轻盈的脚步声，他知道她已经走近了。虽然他对准备好的言词感到很满意，但对当前这场表白还是有点害怕……


  九


  安娜垂着头，摩弄着头巾的穗子走进来。她红光满面，但这容光不是欢乐的光彩，却像黑夜里可怕的大火。安娜看见丈夫，抬起头来，好像好梦初醒，微微一笑。


  “呦，你还没有睡?真怪！”她一边说，一边解下头巾，并且没有停下来，一直向梳妆室走去。“该睡觉了，阿历克赛·阿历山德罗维奇。”她隔着一扇门说。


  “安娜，我有话要跟你说。”


  “跟我?”她惊奇地说，从门里出来，望着他。“有什么事吗?谈什么?”她坐下来问。“嗯，你要谈，那就谈吧。不过最好还是睡觉。”


  这话安娜脱口而出，她自己听着，对于自己的说谎本领也感到吃惊。她说得多么自然，仿佛她真的很想睡觉！她觉得自己披着一件刺不穿的谎言的铠甲。她感到有一种看不见的力量在帮助她，支持她。


  “安娜，我应当警告你。”他说。


  “警告?”她说，“什么事?”


  她那么大方、那么愉快地望着他，要是换了别人——不像丈夫那样了解她——绝不可能从她的音调和这句话的含义上听出有丝毫不自然的地方。但他是很了解她的。他知道只要他上床比平时迟五分钟，就会引起她的注意，她就会查问原因。他知道，她不论有什么事，高兴的、快乐的或者烦恼的，都会立刻告诉他。而现在呢，他却看到她根本不理会他的心情，而且只字不提她自己。这情况使他感到有点反常。他看到，她那一向对他开放的灵魂，现在却对他封锁起来了。不仅如此，他从她的音调中听出，她并没有因此感到窘迫，而且仿佛坦率地对他说：“是的，封锁起来了，应该这样，今后也将这样。”他现在的心情，就像一个人回到家里，却发现家门锁着。“但说不定还能找到钥匙吧。”卡列宁想。


  “我要警告你的是，”他低声说，“由于轻佻和不检点，你会使社会有理由来议论你。你同伏伦斯基伯爵（他从容不迫地断然说出这个名字）过分热烈的谈话，引起了大家对你的注意。”


  他说着，望望她那双神色难以捉摸而使他吃惊的含笑的眼睛。他一面说，一面就觉得这话是徒然的。


  “你总是这样，”她回答，仿佛完全不了解他的意思，故意装作只懂得他最后那句话，“我烦闷，你不高兴；我快乐，你又不高兴。我不烦闷，这又使你生气吗?”


  卡列宁身子打了个哆嗦，弯拢手，想把关节弄出响声来。


  “啊，请你不要扳手指，我实在不喜欢。”她说。


  “安娜，你变成什么样子啦?”卡列宁勉强克制着感情，停止双手的活动，低声说。


  “到底什么事啊?”她用半真半假的惊讶口吻说，“你要我怎么样?”


  卡列宁沉默了一阵，擦了擦前额和眼睛。他看到他没有照预定的计划做，也就是警告妻子不要在大庭广众丢脸，却情不自禁地为她的良心不安，并且同他凭空虚构的障碍作着斗争。


  “我要对你说的话是这样的，”他冷淡而镇定地继续说，“我要求你听一听。老实说，我承认猜疑是卑劣可耻的，我绝不允许自己被这种感情所支配。不过，有一些礼法，你要是违反了，就会受到惩罚。今晚不是我，而是大家都注意到，你的行为不太得体。这从你给大家的印象可以作出判断。”


  “你的话我简直一点也不懂，”安娜耸耸肩膀说。（“他自己倒不在乎，而是人家注意到了，这才使他不安。”安娜想。）“阿历克赛·阿历山德罗维奇，你身体是不是有点不舒服?”她补了一句，站起身来，正要向门口走去，可是他抢前一步，仿佛想留住她。


  他的脸色阴沉沉的很难看，安娜从没见过他这个模样。她停住脚步，脑袋一会儿往后仰，一会儿歪在一边，敏捷地取下一个个发针。


  “好吧，我听着！”她平静而嘲弄地说，“我倒很想听听，因为我很想知道是怎么一回事。”


  她说着，说得那么从容不迫，语气那么自信，措词那么得体，连她自己都觉得惊奇。


  “深入捉摸你的感情，我没有权利，而且我认为这是无益的，甚至是有害的。”卡列宁开始说。“我们挖掘自己的灵魂，常常会挖到没有被发现过的东西。你的感情关系到你的良心，而指出你的责任，那可是我对你，对我自己，对上帝应负的责任。我同你生活上结合在一起，那不是由什么人结合的，而是由上帝结合的。破坏这种结合就是犯罪，犯这一类罪是要受到严厉惩罚的。”


  “我一点儿也不明白。哎呀，天哪，我真想睡觉！”她一边说，一边迅速地摸摸头发，搜索剩下的发针。


  “安娜，看在上帝分上，别这么说，”他温和地说，“也许是我错了，但你要相信，我说这话一半是为自己，一半也是为你呀。我是你的丈夫，我爱你。”


  她的脸色顿时沉下来，眼睛里嘲弄的光芒也熄灭了。他说“爱”这个字使她很反感。她想：“他会爱吗?难道他也会爱吗?要不是他听人家说到‘爱’，他恐怕一辈子也不会使用这个字吧。他根本不懂得什么叫爱。”


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，我真的不明白，”她说，“你有什么意见，尽管直说好了……”


  “请你让我把话说完。我爱你。我可不是为我自己说话，这儿关系到的主要人物是：我们的儿子和你。我再重复一遍，我的话你也许会觉得是多余的，不得体的；也许这是出于我的误会。如果是这样，那就请你原谅。但如果你觉得这儿有一点道理的话，那就请你想一想。如果你心里有什么想法，你就告诉我吧……”


  卡列宁自己也没想到，他说出来的话，完全不是他预先准备好的那一套。


  “我没什么要说的，而且……”她急急地说，勉强忍住微笑，“真的，该睡觉了。”


  卡列宁叹了一口气，不再说什么，走进卧室。


  安娜走进卧室的时候，他已经躺下了。他的嘴唇严厉地紧闭着，眼睛不朝她看。安娜在自己的床上躺下来，时刻等待着他再和她说话。她又害怕他开口，又希望他开口。可是他不做声。她一动不动地等了好一阵，终于把他忘记了。她想着另一个人。她看见他，并且觉得一想到他，她的心就荡漾起来，就充满一种罪恶的喜悦。忽然她听见均匀而平静的鼾声。最初一刹那，卡列宁仿佛对自己的鼾声感到吃惊，停止了；但呼吸了两下以后，鼾声就又更加均匀而平静地响起来。


  “迟了，迟了，已经太迟了。”她微笑着低声说。她睁着眼睛，一动不动地躺了好一阵。她觉得简直可以在黑暗中看见自己眼睛的光芒。


  十


  从那一夜起，卡列宁也好，他的妻子也好，都开始了一种新的生活。并没有发生什么特别的事。安娜照常出入交际场所，到培特西公爵夫人家去的次数特别多，到处都同伏伦斯基见面。卡列宁眼看着这种情景，束手无策。他千方百计想引她开诚布公地谈谈，她却总是用一道难以突破的玩世不恭的障壁把他挡住。表面上一切如旧，其实他们的内在关系完全变了。卡列宁这个强有力的政治家，在这方面却觉得自己软弱无能。他像一头公牛，驯服地垂下头，等待着他已感到的高举在他头上的利斧。他每次想到这件事，总觉得应当再试一试，认为用善心、温情和规劝来挽救她，使她醒悟，还有一线希望，因此他天天都准备和她谈一次话。但每次他一开始谈话就感觉到，那个主宰着她的邪恶和欺骗的魔鬼，同样也主宰着他；他对她说的话完全不是他原来想说的，语气也完全不是他原来想用的。他同她说话，不由自主地用了他惯于对别人反唇相讥的语气。而用这种语气是无法说出他要对她说的心里话的。


  ……


  ……


  十一


  有一个欲望，差不多整整一年成了伏伦斯基生活中唯一的心愿，而排挤了他以前的一切欲望。这个欲望，对安娜来说原是不可能实现的，可怕的，因而也就格外使人销魂、神往。这个欲望终于得到满足了。他脸色苍白，下颚打战，站在她面前，要求她镇静，其实他自己也不知道为什么要她镇静，怎样才能使她镇静。


  “安娜！安娜！”他颤声说，“安娜，看在上帝分上！”


  不过，他说得越响，她那原来快乐高傲、如今变得羞愧难当的头就垂得越低。她全身弯曲，从坐着的沙发上滑下来，滑到地板上他的脚边；要不是他把她扶住，她准会倒在地毯上。


  “上帝呀！饶恕我吧！”她呜咽着说，把他的手紧压在自己的胸口上。


  她觉得自己罪孽深重，除了低首下心，请求饶恕，没有别的办法。如今在她的生活中，除了他以外没有别的人，因此她只能向他要求饶恕。她望着他，深痛地感到屈辱，什么话也说不出来。他呢，觉得自己好像一名凶手，面对着一具被他夺去生命的尸体。这被夺去生命的尸体就是他们的爱情，他们初期的爱情。一想到为了达到这个目的而付出羞愧难当的代价，她心里不由得感到又可怕，又可憎。她这种精神上一丝不挂的羞愧感，也传染给了他。然而，不管凶手面对着尸体是多么魂飞魄散，他还是得把这尸体切成碎块，掩蔽起来，还是得享用凶手通过谋杀所获得的东西。


  于是，好像凶手残暴而又狂热地扑向尸体，把它撕裂、切碎一样，他在她的脸上和肩上吻个不停。她抓住他的手一动不动。“是的，这些亲吻是用这种莫大的羞愧换来的。是的，这只手将永远属于我了，这是我的同谋者的手。”她拉起这只手，吻了吻。他跪下来，想看看她的脸，可是她把脸藏起来，一句话也没有说。最后，她好容易控制住自己，站起来，把他推开。她的脸还是那样美丽，但却更加逗人爱怜。


  “一切都完了，”她说，“我除了你，什么也没有了。你要记住！”


  “我不会不记住那像生命一样宝贵的东西。为了这片刻的幸福……”


  “什么幸福！”她厌恶而恐惧地说——这种恐惧不由得也传染给了他，“看在上帝的分上，不要再说，不要再说了。”


  她霍地站起来，把他摆脱掉。


  “不要再说了。”她重复说，脸上露出使他惊奇的冰凉的绝望神情，离开了他。在这进入新生活的时刻，她觉得不能用语言来表达那种又羞愧又快乐又恐惧的心情，也不愿意把它说出来，唯恐被不得体的语言亵渎了。但是，到了第二天，第三天，她不仅还是找不到语言来表达这种错综复杂的心情，甚至头脑里也理不出一条思路来。


  她对自己说：“不，现在我还不能思考这个问题，等我平静一点再说。”可是她的心情始终没有平静过。每当她想到，她做了什么，她将会怎样，她应该怎么办，恐惧就会袭上心头，她连忙把这些思想驱除掉。


  “以后，以后再说，”她说，“等我平静点了再说。”


  但是在梦里，她无法控制自己的思想，她的处境就丑态毕露地呈现在她眼前。有一个梦几乎夜夜都来纠缠她。她梦见两个人都是她的丈夫，两个人都爱她爱得疯疯癫癫。卡列宁哭着吻着她的手说：“我现在多么幸福哇！”伏伦斯基也在旁边，他也是她的丈夫。她感到奇怪，以前她怎么会觉得这是不可能的，如今她却笑着对他们说，这样简单多了，现在他们两人都感到满足和幸福。但是这种梦好像恶魔一样折磨她，把她吓醒过来。


  十二


  列文刚从莫斯科回来的时候，每当他想起求婚遭到拒绝的耻辱，就面红耳赤，浑身哆嗦。他安慰自己说：“从前我考物理得了一分[9] 留级，也是这样面红耳赤，浑身哆嗦，以为我这一辈子完了。当我把姐姐托我办的事办错的时候，我也认为自己不中用了。可是后来怎样呢?几年以后想起这些事，就觉得好笑，当时何必这样苦恼！现在这件倒霉事也是这样。过些时候，我也就不会把它放在心上了。”


  但是，过了三个月，他对这事还是念念不忘，他还是像开始时那样，一想起来就感到痛苦。他心里不能平静，因为他深感自己早已达到成家的年龄，渴望过家庭生活，却始终没有结婚，而且结婚的日子越来越渺茫了。他也像别人一样痛苦地感觉到，像他这样年纪的人过独身生活是不好的。他记得他去莫斯科之前有一次对他的牧人尼古拉——一个朴实的农民，列文平时喜欢同他闲聊——说：“啊，尼古拉！我要结婚了。”尼古拉立刻像谈一件理所当然的正经事那样回答说：“早就是时候了，康斯坦京·德米特里奇。”可是现在，结婚这件事比以前更加渺茫了。位子仿佛已被占据了。他在想象中把别的姑娘一个个放在这个位子上，总觉得没有一个合适。还有，每次想到他去求婚遭到拒绝，以及他在这件事上所扮演的角色，他就觉得羞愧难当。不管他怎样反复对自己说，这事不能归咎于他，但一想到，也像想到其他类似的耻辱一样，他总是面红耳赤，浑身哆嗦。以前他也同别人一样，有过他自认为放荡的行为，因此该受良心的谴责；但回忆那种放荡行为，远不如回忆这些细小而可耻的事痛苦。这些创伤永远不会愈合。除了原来那些回忆以外，如今又加上了求婚遭到拒绝，以及那天晚上他在众人面前的那副窘态。但时间和工作起了作用。痛苦的回忆逐渐被他田园生活中琐碎而必要的事情冲淡了。他对吉娣的思念一星期比一星期少了。他急切地等待着她已经结婚或者即将结婚的消息，希望这样的消息会彻底治愈他的心病，就像拔掉一颗病牙那样。


  这时候，春天来了。这是一个爽朗可爱的春天，既没有风雪，也不是变幻莫测。这是一个植物、动物和人类皆大欢喜的少有的好春天。这个可爱的春天鼓舞了列文，他决心抛开往事，独立自主而满怀信心地安排他的独身生活。虽然他回乡时拟订的许多计划并没有实行，但其中最重要的一项——在生活上保持纯洁——他是遵守的。他以前每次因为失足而觉得羞愧难当，这样的痛苦现在不会再有了，现在他可以大胆地正视人家的眼睛。还在二月间，玛丽雅就来信告诉他，尼古拉哥哥的病情日益恶化，可他又不肯就医。列文接信后就去莫斯科看望哥哥，总算说服他去看医生，并且出国到矿泉疗养。他说服了哥哥，借了路费给他，并没有惹他生气。这件事使他感到很高兴。除了春天特别需要照顾的农活和读书以外，列文早在冬天就动手编写一部农业方面的书，企图证明劳动力在农业中也像气候和土壤一样，是一种绝对因素，因此农学的一切原理，不能只根据土壤和气候这两个条件，而要根据土壤、气候和不可或缺的劳动力才能确立。所以，虽然孤独，或者正由于孤独吧，他的生活却显得非常充实。偶尔感到不满的只是，除了阿加菲雅以外，他不能把头脑里萦绕着的许多想法告诉人家，尽管他常常同她议论物理学、农业理论，特别是阿加菲雅所爱好的哲学。


  春天回暖得很慢。大斋期[10] 最后两三个礼拜还是晴朗而严寒的天气。白天，冰雪在阳光下开始融化；夜里，气温又降到零下七度；路上还结着厚厚的冰，马车在没有路的地方也可以通行。复活节依然一片积雪。复活节后的第二天，忽然吹来一阵暖风，乌云笼罩大地，下了三天三夜温暖的暴雨。到星期四，风停了，灰色的浓雾弥漫大地，仿佛在掩盖自然界变化的秘密。在雾中，春潮泛滥，冰块坼裂、漂动，泡沫翻腾的浑浊的溪水奔腾得更加湍急。在复活节后的第七天，从傍晚起雾散了，乌云碎裂得像一块块羔皮，天空明朗了，真正的春天到了。早晨，灿烂的太阳升起来，迅速地吞噬了水面上薄薄的浮冰，温暖的空气带着苏醒过来的大地的水蒸气晃动着。隔年的老草和刚出土的嫩草一片葱绿，绣球花、醋栗和黏黏的桦树都生意盎然地萌芽了。金黄色花朵累累的枝条上，一只蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。看不见的云雀在天鹅绒一般的田野上空，在盖满冰块的留茬地上空唱歌；凤头鸡在积满黄褐色塘水的洼地和沼地上哀鸣；鹤和雁发出春天的欢呼，高高地在上空飞过。牧场上，脱毛还没有长好的牲口嚎叫起来；弯腿的羊羔在咩咩叫着的掉了毛的母羊周围欢蹦乱跳；活泼的孩子在留有赤脚印迹的刚干的村路上奔跑；从池塘旁边传来洗衣妇快乐的谈话；家家院子里扬起农民修理犁耙的斧声。真正的春天来到了。


  十三


  列文套上宽大的长靴，第一次不穿皮大衣而穿上呢子短袄，出去视察农场。他涉过在阳光下亮得耀眼的溪流，忽而踩在冰上，忽而陷进污泥里。


  春天是人们计划和设想的季节。列文来到户外，好像一棵树到了春天还不知道该把它那饱含浆汁的嫩芽和新枝怎样生长和往哪里伸展，他还不知道他那心爱的农场今后要办些什么事业，但他觉得心里充满最美好的计划和设想。他先来到饲养场。母牛已经放到围场里晒太阳，身上换过的新毛在阳光下闪闪发亮。它们哞哞地叫着，要求到田野上去。列文欣赏着那一头头极其熟悉的母牛，吩咐牧人把它们放到田野里，把小牛赶进围场。牧人兴高采烈地准备到田野上去。放牛的农妇都撩起裙子，迈开还没有被太阳晒黑的白嫩的脚，啪哒啪哒地踏着泥浆，手拿树枝追逐着因春天到来而欢乐地哞叫的小牛，把它们赶进围场。


  列文欣赏了一番今年生的特级小牛——早熟的小牛有农家一般母牛那么大；巴瓦生的小牝牛才三个月，就有周岁小牛那么高——吩咐工人把食槽搬到外面来，在围场里给它们喂干草。但是一冬没有用过的围场，秋天造的木栅已经坏了。他派人去找木匠。木匠照规定本该做打谷机了。但是木匠还在修理耙，而耙本来应该在谢肉节[11] 之前就修好。这使列文很恼火。恼火的是他努力了多少年，可是农活上松松垮垮的情况仍然没有改变。他查明冬天不用的木栅被搬到耕马的马厩里，在那里被弄坏了，因为原来是围小牛用的，做得不坚固。此外，他吩咐冬天就该修理耙和各种农具，还特地雇了三个木匠，可是现在一查，也都没有修好，耙倒需要用了。列文派人去找管家，接着又亲自去找。那管家也像这一天的万物那样焕发着光彩。他穿着羔皮镶边的皮袄从打谷场出来，手里拿着一根干草，把它折断。


  “为什么木匠不做打谷机?”


  “啊，我昨天就要向您报告了：耙要修理。因为要耙田了。”


  “冬天为什么不修?”


  “您要木匠做什么呀?”


  “小牛围场的木栅放在哪里?”


  “我吩咐他们摆在老地方。您拿这些老百姓有什么办法！”管家摆摆手说。


  “不是老百姓没有办法，是您这位管家没有办法！”列文恼怒地说。“哼，我雇您来干什么！”他叫嚷道。但是一想到这样斥责也无济于事，他说到一半就停住了，只叹了一口气。“嗯，怎么样，可以播种了吗?”他沉默了一下问。


  “土耳钦那边的地，明后天可以播了。”


  “那么三叶草呢?”


  “我派华西里同米施卡去了。他们正在播种。我不知道他们干得了干不了，地烂得很呢。”


  “有多少亩?”


  “六亩光景。”


  “为什么不全播种呀?”列文大声嚷道。


  三叶草只播了六亩，而没有把二十亩地都播上，这使列文更加恼火。根据理论和他个人的经验，三叶草只有尽早播种，甚至在雪还没有融化之前播种，才会有好收成。可是他们从来没有做到过。


  “人手没有。您拿这些老百姓有什么办法?三个没有来。还有那个谢苗……”


  “咳，您该把干草的事搁一搁。”


  “我已经把它搁开了。”


  “那么人都到哪里去了?”


  “五个在搞蜜渍水果（他是说混合肥料）[12] 。四个在翻燕麦，恐怕烂掉，康斯坦京·德米特里奇。”


  列文明白，说“恐怕烂掉”，其实就是说他的英国燕麦种已经完了——他们又没有照他的话办理。


  “我不是在大斋节前就说过了吗，要装通风筒……”他嚷道。


  “您放心好了，一切都会及时办好的。”


  列文怒气冲冲地挥了挥手，走进谷仓去看燕麦，然后回到马厩那里去。燕麦还没有坏。不过，雇工们在用铲子翻燕麦，其实可以直接把它倒进底下的谷仓里。列文吩咐他们这样做，把两个雇工调去播种三叶草，对管家也不再生气了。是啊，天气这样好，还生什么气呢。


  “伊格拿特！”他对那卷起袖子正在井边洗马车的车夫叫道，“给我备马……”


  “哪一匹，老爷?”


  “嗯，就骑科比克吧。”


  “是，老爷。”


  趁车夫备马的时候，列文又把在前面忙碌的管家叫在跟前，想同他和好。列文就跟他谈这个春天的农活和农庄的计划：


  运输肥料要趁早动手，好在第一次刈草之前结束。要不停地耕远处的那块地，使它成为秋耕休闲地。刈草不用对分制，而是雇人给工资。


  管家用心听着，显然竭力想表示赞成主人的计划，但他还是露出那种列文早已熟悉，并且总是为之恼火的无能为力的沮丧神气。这种神气表示：一切都很好，但得听天由命。


  没有什么比这种态度更使列文伤心的了。但这种态度是他所雇用过的管家的通病。大家对他的计划都抱这样的态度，因此他现在不再生气了，而是感到伤心，觉得需要更加坚决反对这种老是同他作对的习惯势力。这种习惯势力他想不出叫什么好，就叫它“听天由命”。


  “要是来得及的话，康斯坦京·德米特里奇。”管家说。


  “怎么会来不及呢?”


  “我们至少还要雇十五个工人，可是雇不到。今天来了几个，干一个夏天要七十卢布。”


  列文不做声。他又遇到了这种阻力。他知道不管他们怎样努力，出较高的工钱也雇不到四十个以上的工人，最多只有三十七八个。但他还是不能不同这种阻力斗争。


  “要是他们不肯来，那就派人到苏里，到契斐罗夫卡去招。总得招人来呀！”


  “好的，我派人去。”华西里·费多罗维奇垂头丧气地说。“再有，马也都老了。”


  “我们要添买几匹。这些我都知道。”列文笑着加上说。“您总是缩手缩脚的。今年我可不让您照您那一套去办了。一切我都自己来。”


  “您可实在休息得太少了。本来，主人家亲自管事，我们是求之不得……”


  “他们正在桦树谷那边播种三叶草吗?我去看看。”他说着跨上车夫牵来的那匹浅黄色小马科比克。


  “小溪过不去，康斯坦京·德米特里奇。”车夫叫道。


  “噢，那我打树林里走。”


  这匹闲久了的小骏马，在水洼上打着响鼻，不时昂起头，轻快地溜着蹄子。列文就骑着它穿过围场，出了围场大门，向田野驰去。


  列文在畜栏和粮仓里感到愉快，到了田野上，就更加兴奋了。小骏马的溜蹄使列文的身子有节奏地左右摇摆。他穿过那还留着一块块残雪和地上的脚印正在融化的树林，吸着温暖而新鲜的带雪味的空气，兴致勃勃地欣赏着每一棵树皮上长着青苔、枝条上暴出点点嫩芽的树。他出了树林，面前就展开一片丝绒地毯般广阔平坦的绿色田野，没有黄土，没有沼泽，只有洼地上还留着一块块正在融化的残雪。他看见农家的马和马驹在践踏他的田地，就吩咐一个农民把它们赶开。他遇到农民伊巴特，问道：“喂，伊巴特，快播种了吧?”伊巴特回答说：“先得耕地呀，康斯坦京·德米特里奇。”不论是母马和马驹践踏他的田野，或者是伊巴特愚蠢可笑的回答，都没有使列文生气。他骑着马越走越高兴。脑海里浮出许多农业计划，一个比一个出色：在所有田野的南面都种上一排柳树，这样雪就不会积得太久；把田野划成六块耕地，再划三块作牧场，在田野尽头造一个饲养场，挖一个水塘，为了利用畜肥，再盖一个临时畜栏。这样，种上三百亩小麦、一百亩马铃薯、一百五十亩三叶草，就没有一亩荒地了。


  列文脑子里充满种种幻想，小心翼翼地让马沿着田埂走着，免得践踏庄稼，向正在播种三叶草的工人那里跑去。一辆装种子的大车不是停在田边上，而是停在田当中，冬小麦被车轮碾过，都被马蹄踩坏了。两个工人坐在田埂上，大概在合抽一个烟斗吧。大车上拌种子用的泥土没有研碎，压成了硬块，或者冻起来了。工人华西里一看见主人，就向大车走去，米施卡也动手播种。这种情况很不像话，但列文是难得对工人发脾气的。华西里走过来，列文就叫他把马牵到田边上去。


  “不要紧，老爷，麦子会长起来的。”华西里回答。


  “对不起，不要讨价还价，”列文说，“叫你怎么办就怎么办。”


  “是，老爷。”华西里回答着，抓住马笼头。“您瞧我们播的种，康斯坦京·德米特里奇，”他讨好说，“头等的活。只是难走得要命！草鞋上足足有一普特泥。”


  “为什么你们不把土筛一筛呢?”列文说。


  “噢，我们会把它捏碎的。”华西里回答，拿起一把种子，并把泥土放在手心里揉碎。


  华西里确实没有错，因为没有筛过的泥土是别人给他装的车，但这事毕竟叫人生气。


  列文经常用一种方法来平息自己的怒火，那就是把一切坏事变成好事。现在他又试用这个办法。他瞧瞧米施卡怎样双脚粘满大泥块，一步步走过来，他就跳下马，从华西里手里接过筛子，亲自动手播种。


  “你播到什么地方啦?”


  华西里用脚指指一个标记，列文就仔细地把种子播在地里。地像沼泽一样难走，列文播完一行就满头大汗。他停下来，把筛子还给华西里。


  “哦，老爷，到夏天您可不要为这一行骂我呀！”华西里说。


  “怎么会?”列文快活地说，已经感到这种转变情绪的办法起作用了。


  “啊，到夏天您再来瞧瞧，光景就不一样了。您看看我去年春天播过的地方，就像种的一样齐！我这个人哪，康斯坦京·德米特里奇，干起活来就像给我亲爹干活一样卖力。我不喜欢马马虎虎，也不让别人马马虎虎。这样，东家高兴，我们也高兴。您瞧瞧！”华西里指指田野说，“真叫人心里高兴啊！”


  “今年春天真不错，华西里。”


  “是啊，几时有过这样好的春天，连老年人都记不起来了。我们家里，老头子也播了半亩光景小麦。他说你简直分不清是小麦还是黑麦。”


  “哦，小麦你们早就种下了?”


  “是您前年教给我们的呀！您还送给我两斗种子呢。我们卖掉四分之一，多下来的都种下去了。”


  “嘿，你要注意，把泥块弄碎，”列文一面向马走去，一面说，“还要看住米施卡。要是苗长得好，每亩给你五十戈比。”


  “谢谢老爷！我们本来就很感激您了。”


  列文骑上马，向种有隔年三叶草的田野，向已经耕过准备种春小麦的田野跑去。


  留茬地上，三叶草苗长势很好。新苗生气蓬勃，从去年小麦的残秆中间绿油油地一个劲儿往上长。马齐膝陷在泥里，每条腿从半解冻的泥土里拔出来，发出咕唧咕唧的声音。在耕过的地里，马根本不能行走，只有结冰的地方才可以立足。在冰雪融解的畦沟里，马腿一直陷到膝盖以上的地方。耕过的地很出色，再过两天就可以耙地和播种了。一切都赏心悦目，一切都叫人心花怒放。回家时列文打算涉过小溪，希望水能退掉。他果然涉过了小溪，还惊飞了两只野鸭。“山鹬也该出来了。”他想。在回家路上转弯的地方，他遇见管林人，证实他的猜测是对的。


  列文纵马小跑回家，以便赶紧吃好饭，准备好猎枪，傍晚去打猎。


  十四


  列文兴致勃勃地骑马跑近家门，听见大门口有马车铃的响声。


  “哦，一定有人从火车站来了。”他想。“现在正是莫斯科班车到达的时候……这是谁呀?会不会是尼古拉哥哥?他不是说过‘可能到温泉去，也可能到你那里’吗?”最初一刹那，他感到担心和不快，唯恐哥哥一来，会扰乱他春天快乐的心情。但他为这样的想法感到害臊。他立刻敞开胸怀，带着喜悦的柔情，衷心希望来的是他哥哥。他策马前进，跑到槐树前面，看到一辆火车站的出租雪橇和一位穿皮大衣的先生。此人不是他的哥哥。“啊，但愿是个谈得来的有趣的人。”他想。


  “啊！”列文举起双手，快乐地叫道。“贵客临门啦！嘿，我看见你真高兴！”他一认出是奥勃朗斯基，就叫道。


  “我一定能从他那里打听出，她有没有结婚，什么时候结婚。”他想。


  在这春光明媚的日子，他想到她，觉得一点也不痛苦。


  “怎么样，没想到吧?”奥勃朗斯基从雪橇上下来，说。他的鼻梁上、面颊上和眉毛上都溅着泥，但容光焕发，神采奕奕。“跑来看看你，这是一；”他一面说，一面拥抱他，同他亲吻，“跑来打猎，这是二；来卖叶尔古沙伏的树林，这是三。”


  “太好了！今年春天不错吧?你怎么坐雪橇来呀?”


  “坐马车更糟，康斯坦京·德米特里奇。”那个熟识的车夫回答。


  “嘿，看见你太高兴了，太高兴了！”列文像孩子般天真地微笑着说。


  列文把奥勃朗斯基领到客房，把他的行李——一个旅行袋、一支有套子的猎枪和一袋雪茄——也送到那里，让他独自留在那里梳洗更衣。列文自己就到账房去安排耕地和三叶草的事。阿加菲雅一向很顾到家庭的体面。她在前厅看见列文，就向他请示怎样备饭。


  “您瞧着办吧，只是要快一点。”他说着就去找管家。


  他回来的时候，奥勃朗斯基已梳洗完毕，满面春风地从房里出来。他们一起上楼。


  “啊，终于来到你这里，我真高兴！现在我明白你在这里所干的神秘事业了。说实话，我可真羡慕你呢！多么好的房子，一切都是多么出色呀！明朗，快乐！”奥勃朗斯基说，忘记并非一年到头都是春天，都是晴朗的日子。“你那位老保姆真可爱！要是有个穿围裙的侍女，那就更妙了。不过像你那样过着严肃的修道院生活，这样也就很不错了。”


  奥勃朗斯基讲了许多有趣的消息，特别是提到列文的哥哥柯兹尼雪夫今夏准备到乡下来看他。


  吉娣和谢尔巴茨基家的情况，奥勃朗斯基只字未提；他只转达了他妻子的问候。列文感谢他的体贴，十分欢迎他的来访。列文过着孤单的生活，心里有许多感触平时无法对人诉说。现在他就尽情向奥勃朗斯基倾诉：又是诗意盎然的春天的快乐，又是他在农业上的失败和计划，又是对他读过的书籍的想法和意见，特别是他自己著作的构思——尽管他自己没有注意到，他的构思基础其实是批判一切旧的农业著作。奥勃朗斯基一向和蔼可亲，不论什么问题，只要稍作暗示就能领悟，这次来访格外惹人喜欢。列文发现他还有一种待人彬彬有礼的风度和亲切温厚的情意，觉得很高兴。


  阿加菲雅和厨师竭力把饭菜做得特别美味可口，使这两位饿慌了的朋友一坐下，不等正菜上来，就大吃黄油面包、咸鹅和腌蘑菇。列文又吩咐先送汤来，不用等馅饼烘好，可是厨师原想用他拿手的馅饼来博得客人的赞赏。不过，奥勃朗斯基尽管吃惯各种珍馐美味，也觉得这里的一切特别有味：草浸酒哇，面包哇，黄油哇，特别是咸鹅，还有蘑菇哇，荨麻汤啊，白汁鸡呀，克里木葡萄酒哇，一切都很鲜美可口。


  “太美了，太美了！”吃过热菜之后，他点着一支雪茄说，“我到你这里，就像从一艘喧闹而颠簸的轮船上来到宁静的海岸。那么，你说劳动者这个因素应当研究，它还决定着农业方法的选择。这方面我当然是个门外汉，但我认为理论和它的应用对劳动者也有影响。”


  “是的，不过你听我说：我这里说的不是政治经济学，我说的是农业科学。农业科学应该是一种自然科学，它还从经济学、人种学的观点来观察各种现象和劳动者……”


  这时候，阿加菲雅拿着蜜饯进来。


  “啊，阿加菲雅！”奥勃朗斯基吻着自己肥胖的手指尖，对她说，“您的咸鹅太美了，草浸酒太美了！怎么样，康斯坦京，咱们该出发了吧?”他对列文说。


  列文望了望窗外落到光秃的树梢后面的太阳。


  “该出发了，该出发了！”他说，“顾士玛，套车！”他说着跑下楼去。


  奥勃朗斯基走到楼下，小心翼翼地解下帆布枪套，打开枪匣，动手装配他那支贵重的新式猎枪。顾士玛已嗅到一笔可观的酒钱，跟住奥勃朗斯基寸步不离，替他穿袜子，着靴子。奥勃朗斯基也乐于把这些差事交给他。


  “康斯坦京，你关照一下，我今天约了商人梁比宁到这里来，要是他来了，让他等一下……”


  “难道你把树林卖给梁比宁了?”


  “是的，你认得他吗?”


  “当然认得。我同他打过‘一言为定’的交道。”


  奥勃朗斯基笑了。“一言为定”是这个商人的口头禅。


  “是的，他这人说话真可笑……它知道主人要到哪里去！”他拍拍拉斯卡的头，加了一句。拉斯卡汪汪地叫着，在列文身边转来转去，一会儿舔舔他的手，一会儿舔舔他的靴子和枪。


  他们走到门口，敞篷马车已经等在那里了。


  “路虽然不远，但我还是叫他们套了车。不过，你要不要走过去呀?”


  “不，还是坐车去好。”奥勃朗斯基一边说，一边向马车走去。他坐上车，拿虎皮毯子盖住两腿，点着了雪茄。“你怎么不抽烟！雪茄——这不只是一种享受，简直是人间妙品，其乐无穷。这才是生活的乐趣！太美了！我真希望过这样的生活！”


  “又有谁碍着你啦?”列文笑着说。


  “不，只有你才是幸运儿。你喜欢什么，就有什么。你喜欢马有马，你喜欢狗有狗，你喜欢农场有农场。”


  “也许因为这个缘故，我有什么就享受什么，缺少什么也并不苦恼。”列文想起吉娣，这样说。


  奥勃朗斯基明白他的意思，对他瞧瞧，但什么话也没有说。


  列文很感激奥勃朗斯基，因为他凭着素有的机警，发现列文怕谈到谢尔巴茨基家的事，就只字不提。不过，列文其实很想打听那件使他十分苦恼的事，但又开不出口。


  “那么，你的事怎么样?”列文想到只考虑自己的问题是不得体的，就问。


  奥勃朗斯基的眼睛快乐地闪着光芒。


  “你认为一个人有了一份口粮，就不可以再去爱奶油面包。你认为这是一种罪孽，但我认为一个人没有爱情是无法生活的。”他照自己的意思去理解列文的问题，说。“我生来就是这样一个人，有什么办法呢！说实话，这事对别人并没有什么大害，对自己却其乐无穷……”


  “哦，你又有什么新的情况吗?”列文问。


  “有的，老弟！你瞧，有一种属于奥西安[13] 笔下的女人……那种在梦里才能见到的女人……啊，现实生活中也有这种女人……这种女人是可怕的。我说呀，女人这东西不论你怎样研究，总归是个新鲜的玩意儿。”


  “那还是不去研究的好。”


  “不，有一位数学家说过，快乐不在于发现真理，而在于追求真理。”


  列文默默地听着。不论他怎样努力，也无法捉摸他朋友的心，无法懂得他的感情和他研究女人的乐趣在哪里。


  十五


  打猎的地方就在离河不远的小白杨树林。进了树林，列文下车把奥勃朗斯基带到一块块冰雪融化、青苔丛生的潮湿草地上去。他自己来到另外一边一棵双干孪生的白桦树旁，把猎枪搁在一根低矮的枯枝上，脱去长袍，整整腰带，活动一下双臂，试试是不是灵活。


  灰毛老狗拉斯卡紧跟在他们后面，小心翼翼地在列文对面蹲下来，竖起耳朵。太阳正落到树林后面去。疏疏落落夹杂在白杨中间的白桦，在落日的余晖中清楚地映衬出它们那缀满饱满嫩芽的枝条。


  从积着残雪的密林里，隐隐约约地传来蜿蜒的细流的潺潺声。小鸟啁啾鸣啭，间或从一棵树飞到另一棵树上。


  在一片寂静中，可以听见隔年落叶由于泥土解冻和青草萌发而发出飒飒的响声。


  “多么奇妙哇！简直听得见、看得出青草在生长！”列文发觉一片潮湿的灰绿色白杨树叶在一片嫩草旁边晃动，自言自语着。他站着倾听，时而俯视布满青苔的潮湿土地，时而瞧瞧那耸耳细听的拉斯卡，时而眺望那伸展在面前山脚下树梢光秃的茫茫林海，时而仰望那白云片片、昏暗下来的天空。一只鹞鹰悠然鼓动两翼，在远处树林上高高飞过；另一只也以同样的动作朝同一个方向飞去，接着就消失了。鸟儿在树林里越叫越响，叫声越来越嘈杂了。一只猫头鹰在不远处啼起来。拉斯卡一惊，悄没声儿地迈了几步，侧着脑袋，留神倾听。隔河传来布谷鸟的叫声。它照例先咕咕叫了两声，接着就嘶哑地乱叫起来。


  “嚯，布谷鸟叫了！”奥勃朗斯基从灌木丛里走出来说。


  “是的，我听见了。”列文回答，老大不高兴地用自己也觉得讨厌的声音打破了树林中的寂静。“这下子快了。”


  奥勃朗斯基的身子又隐没到灌木丛里。列文只看见火柴一亮，接着就出现香烟的红烟头和一缕青烟。


  咔！咔！——传来奥勃朗斯基扳动枪机的声音。


  “这是什么叫声?”奥勃朗斯基问，让列文注意那像小马淘气时嘶鸣一般拖长音的尖细叫声。


  “啊，你不知道吗?这是公兔在叫。别说话！你听，飞过来了！”列文扳动枪机，几乎叫出声来。


  远处传来尖锐的鸟叫声，接着按照猎人所熟悉的节拍，过了两秒钟又传来第二声，第三声，在第三声之后就听到粗嘎的啼声。


  列文左顾右盼。在他前面苍茫的天空中，在纵横交错的白杨树梢的嫩枝上，出现了一只飞鸟。它一直向列文飞来，越来越近的粗嘎叫声，仿佛均匀地撕裂粗布的声音，在耳边鸣响。鸟的长喙和脖子已看得见了。就在列文瞄准的一刹那，从奥勃朗斯基站着的灌木丛里红光一闪。那只鸟就像箭一般落下来，接着又挣扎着向上飞起。又闪出一道红光，传出一声枪响。那鸟儿拼命拍着翅膀，仿佛想停留在空中。它停了一刹那，就沉重地啪哒一声落在泥地上了。


  “难道没有打中吗?”奥勃朗斯基被烟遮住看不见，叫道。


  “瞧，在这里呢！”列文指指拉斯卡说。拉斯卡正竖起一只耳朵，摇动它那翘得高高的毛茸茸尾巴，慢吞吞地一步步走过来，仿佛有意要延长这种快乐，而且似乎带着笑容，把死鸟衔给主人。“嘿，你打中了，我真高兴！”列文说，同时因为打死这只山鹬的不是他，不免有点妒意。


  “老手失眼，意外意外！”奥勃朗斯基一面装子弹，一面回答。“嘘……来了。”


  真的，又听到了接二连三尖锐的鸟叫声。两只山鹬嬉戏着，互相追逐着，只是尖叫，并不啼鸣，一直飞到猎人们头上。枪响了四声，山鹬像燕子一般来个急转弯，就消失了。


  ……


  打猎成绩很可观。奥勃朗斯基又打了两只鸟；列文也打了两只，其中一只没有找到。天色黑下来了。穿过桦树枝的空隙可以看见银光灿烂的金星在西方闪耀着温柔的光辉；而阴沉的大角星则在东方发出红色的光芒。列文望见头上的北斗星，但接着又找不着了。山鹬不再飞了，不过列文决定再等一会儿，等金星从桦树枝下升到树梢上空，北斗星全部出现。金星已经升到树梢上空了，北斗星的斗和斗柄在苍茫的天空中已经十分清楚了，可是他还在等待。


  “该回去了吧?”奥勃朗斯基说。


  树林里已一片寂静，也没有一只鸟在飞动。


  “再等一会儿。”列文回答。


  “听便。”


  现在，他们两人相距有十五步光景。


  “斯基华！”列文出其不意地说，“你为什么不告诉我，你的姨妹结婚了没有，或者打算几时结婚?”


  列文自以为十分镇定，任何回答都不会使他激动。可是，奥勃朗斯基的回答却是他万万没想到的。


  “她并没想到结婚，现在也不想结婚。她病得很厉害，医生叫她到国外疗养去了。大家甚至为她的生命担心呢。”


  “你说什么！”列文叫道，“病得很厉害?她怎么啦?她怎么……”


  他们这样交谈的时候，拉斯卡竖起耳朵，抬头望望天空，又责难似的朝他们望望。


  “他们可找到个说话的时候了！”拉斯卡想。“鸟儿飞来了……瞧，真的飞来了。他们却错过了……”


  就在这当儿，两人忽然听见一声尖锐刺耳的叫声，两人同时抓住枪，接着闪出两道火光，在同一刹那响起了两发枪声。一只在高空飞翔的山鹬，一下子收拢翅膀，落在树丛里，把嫩枝都压弯了。


  “嘿，妙极啦！大家都打中了！”列文叫道，跟着拉斯卡一起跑到树丛里去找山鹬。“嗯，有什么不愉快的事啊?”他回想着。“对了，吉娣病了……有什么办法，真叫人难过。”


  “嘿，找到了！真乖！”他说着从拉斯卡嘴里取下温暖的鸟，放进差不多装满了的猎袋。“找到了，斯基华！”他叫道。


  十六


  在归途中，列文详细打听吉娣的病情和谢尔巴茨基家的计划。听到的消息使他高兴，虽然他羞于承认。高兴的是他还有希望；更高兴的是，她使他忍受的那种痛苦，如今她自己也尝到了。不过，当奥勃朗斯基谈到吉娣的病因，并且提到伏伦斯基的名字时，列文就打断他的话：“我没有权利打听人家的私事，老实说，我对这丝毫也不感兴趣。”


  列文的脸色刚才还那么快乐，一下子却变得如此阴郁。奥勃朗斯基察觉列文脸上这种他很熟悉的迅速变化，微微一笑。


  “你同梁比宁买卖树林的事讲好了吗?”列文问。


  “是的，讲好了。价钱不错，三万八。首付八千，其余六年内付清。我为这事忙了好一阵，谁也不肯出更高的价钱了。”


  “你这样等于把树林白白送掉了。”列文老大不高兴地说。


  “怎么是白白送掉呢?”奥勃朗斯基和蔼地微笑着说，知道列文此刻对什么事都很反感。


  “因为树林至少值五百卢布一亩。”列文回答。


  “唉，你们这些土财主！”奥勃朗斯基开玩笑说，“你们这种瞧不起我们城里人的口气真叫人受不了！至于办事，那我们一向都是行的。不瞒你说，我一切都算过了，树林卖到了好价钱，我简直担心对方变卦呢。你要知道，这树林里没有‘材木’，”奥勃朗斯基想用这种行话来证明列文的疑虑是多余的，“多半是些柴木。而且每亩不会超过三十沙绳[14] ，他却给了我每亩两百卢布。”


  列文轻蔑地微微一笑。他想：“我知道，这种作风不光他一个人有，城里人个个都有。十年里，他们只下乡过两三次，乡下话只学会两三句，就满口乱说，以为他们什么都懂了。什么‘材木’哇，‘沙绳’啊。嘴里尽管这样，其实什么也不懂。”


  “我并不想来教你怎样办公文，”他说，“一旦需要，我还要来向你请教呢。不过，在买卖树林这种事上，你太自信了。这事可不好办哪。你数过树吗?”


  “树怎么数哇?”奥勃朗斯基笑着说，一直想消除朋友的恶劣情绪。“海滩的砂子，星星的光芒，除非有天大的本领才数得清……”


  “是的，梁比宁就有这种天大的本领。商人买树，没有一个不数的，只有你才这样白白送给他。你那座树林我是知道的。我年年都到那边去打猎，你那座树林每亩值五百卢布现钞，他却只给你两百卢布，还是分期付款。你这是白白送了他三万卢布。”


  “吓，你打的是如意算盘。”奥勃朗斯基可怜巴巴说。“那么，为什么没有人肯出更高的价钱呢?”


  “因为他同别的商人都勾结好了；他收买了他们。我同那些人都打过交道，我了解他们。他们不是商人，他们是投机贩子。要是利润只有百分之十，百分之十五，这样的买卖他们是不肯做的。他们总是想用二十戈比买进价值一个卢布的东西。”


  “嗯，算了吧！我看你今天情绪不佳。”


  “一点也不！”列文闷闷不乐地说。这时他们回到家门口。


  大门口停着一辆包着铁皮和皮革的马车，车上套着一匹用阔皮带系住的牡马。马车上坐着脸色红润、腰带束紧的替梁比宁赶车的账房。梁比宁已进了屋，在前厅等候这两位朋友。梁比宁是个又高又瘦的中年人，留着小胡子，凸出的下巴剃得光光的，生有一双浑浊的暴眼睛。他身穿一件蓝色的长礼服，纽扣一直钉到腰部以下的地方，脚蹬一双踝部起皱、腿肚笔直的长靴，外面套了一双大套鞋。他用手帕把整个脸擦了一下，拉了拉原来就很整齐的礼服，笑容可掬地迎接他们，向奥勃朗斯基伸出一只手去，仿佛要捉住什么东西似的。


  “啊，您可来了！”奥勃朗斯基说，向他伸出手去，“太好了。”


  “我不敢违抗阁下的命令，虽然道路糟透了。一路上简直只能步行，但我还是准时来到。康斯坦京·德米特里奇，我向您请安。”他对列文说，竭力想握列文的手。可是列文皱起眉头，装作没有看见他的手，同时把山鹬取出来。“两位在打猎消遣吗?请问，这是什么鸟?”梁比宁轻蔑地瞧着山鹬，加上一句，“味道大概很不错吧。”接着他不以为然地摇摇头，仿佛对打山鹬这种事是不是值得，深表怀疑。


  “你要到书房里去吗?”列文阴郁地皱着眉头，用法语对奥勃朗斯基说。“你们到书房里去谈谈吧。”


  “不成问题，哪儿都行。”梁比宁煞有介事地说，仿佛想让大家知道，怎样同人打交道，这在别人也许是困难的，但在他可从来不当一回事。


  梁比宁走进书房，习惯成自然地环顾了一下，好像在找圣像，但找到了圣像，又不画十字。他打量着书橱和书架，又像对待山鹬那样轻蔑地微微一笑，不以为然地摇摇头，怎么也不同意花这么多钱去买书。


  “嗯，您把钱带来了吗?”奥勃朗斯基问。“请坐。”


  “钱，我们是不会拖欠的。我跑来见您，想同您商量一下。”


  “商量什么呀?您请坐。”


  “行！”梁比宁说着，坐下来，十分费力地把臂肘搁在椅背上。“您该让点步哇，公爵。要不太罪过了。钱都准备好了，一文也不会少的。我是不会拖欠的。”


  列文这时已把枪放在柜子里，走到门口，但一听见商人的话，又站住了。


  “您简直是白白拿了人家的树林，”他说，“他到我这里来得太晚了，要不我会替他定个价钱的。”


  梁比宁站起来，默默地微笑着，从头到脚对列文打量了一番。


  “康斯坦京·德米特里奇太精明了！”他笑嘻嘻地对奥勃朗斯基说，“你压根儿没有办法买他的东西。我买他的小麦，出了好大的价钱。”


  “我为什么要把自己的东西白白送给您呢?我又不是地上捡到的，也不是偷来的。”


  “对不起，现在的时势根本不可能偷。现在的时势一切都得依法办理，一切都要光明正大，哪能再偷哇！我们说话凭良心。那座树林太贵，实在不上算。我要求稍微让一点价。”


  “你们这笔买卖讲定了没有?要是讲定了，那就不用讲价还价；要是没有讲定，那树林我买。”列文说。


  梁比宁脸上的笑容顿时消失，现出老鹰一般残酷贪婪的神情。他用瘦骨嶙峋的手指迅速地解开礼服，露出没有塞在裤腰里的衬衫、背心上的铜纽扣和表链，连忙掏出一只鼓鼓囊囊的旧皮夹来。


  “请您收下，树林是我的了。”他说着，急急地画了个十字，伸出一只手。“钱请您收下，树林是我的了。瞧吧，梁比宁做买卖就是这样的，从不斤斤计较。”他皱起眉头，挥挥皮夹，又说。


  “我要是你，就不会这样性急了。”列文说。


  “嗳，算了吧！”奥勃朗斯基诧异地说，“你要知道，我已经答应他了。”


  列文走出房间，砰的一声关上门。梁比宁眼睛望着门，笑嘻嘻地摇摇头。


  “太年轻了，简直像个孩子。老实说，我买这座树林完全是为了名誉，好让大家说，买进奥勃朗斯基家树林的不是别人，而是我梁比宁。至于赚不赚钱，那只好听天由命了。我可以对上帝起誓。请您在这张地契上签个字……”


  一小时以后，这个商人整整齐齐地合拢长袍，扣上外套，口袋里藏着契约，坐上他那遮盖得严严实实的马车，回家去了。


  “唉，这些老爷！”他对账房说，“都是一路货。”


  “可不是，”账房回答，把缰绳交给他，扣上皮遮篷。“该祝贺您这笔买卖吧，米哈伊尔·伊格拿基奇?”


  “嗯，嗯……”


  十七


  奥勃朗斯基口袋里鼓鼓囊囊地装着商人预付给他的三个月钞票，走上楼去。买卖树林已经成交，钱已到手，打猎成绩又好，奥勃朗斯基兴高采烈，因此特别想驱除列文心头的恶劣情绪。他希望到吃晚饭的时候能高高兴兴地结束这一天，就像早晨开始时一样。


  列文确实心绪不佳，尽管竭力想对这位可爱的客人表示亲切和殷勤，但他无法控制自己的情绪。吉娣没有结婚，这个消息使他有点乐滋滋的。


  吉娣没有结婚并且病了，为了一个她所爱的人冷落她而病了。这种冷落仿佛也使列文感到委屈。伏伦斯基冷落她，而她却冷落他列文。这样，伏伦斯基就有权鄙视他，因此是他的敌人。但列文并没想得这么多。他只模模糊糊地感觉到，在这件事上有什么地方侮辱了他。不过，现在他不是因这件事破坏了他的情绪而恼火，而是对当前的各种事情总看不顺眼。出卖树林的愚蠢勾当，奥勃朗斯基在这件事上的受骗上当，加上这桩买卖又是在他家里成交的，这样就使他火上加火。


  “嗯，完了吗?”他遇见奥勃朗斯基上楼来，说。“你要吃晚饭吗?”


  “好的，那我不客气了。我到了乡下，胃口好极了！你为什么不请梁比宁吃饭呢?”


  “哼，去他的！”


  “你何必这样对待他呢！”奥勃朗斯基说，“你连手都不愿跟他握一握。那又何必呢?”


  “因为我从来不同奴才握手，而奴才比他还要好一百倍呢。”


  “你这人真是顽固不化！那么，对打破阶级界限你有什么看法?”奥勃朗斯基说。


  “谁愿意打破，谁就去打破吧，我可感到恶心。”


  “我看你是个十足的顽固派。”


  “老实说，我可从来没有想过，我是个什么人。我是康斯坦京·列文，这就是了。”


  “而且是心情不佳的康斯坦京·列文。”


  “是的，我确实心情不好。可是，你知道为什么吗?就因为——恕我直说——你这笔买卖做得太傻了……”


  奥勃朗斯基宽宏大量地皱起眉头，仿佛受到人家莫须有的嘲弄和责难。


  “哎，别说了！”他说，“不论什么时候卖掉东西，总是立刻会有人说，‘这要值钱得多呢。’是不是?可是当你出卖的时候，谁也不肯出高价钱……是的，我知道你恨那个倒霉的梁比宁。”


  “也许是的。可是你知道为什么吗?你又会说我是顽固派，或者用别的什么可怕的名称来称呼我。我看到我们贵族阶级各方面都在衰落，心里感到悲伤、痛苦。再说，不管怎样打破阶级界限，我还是甘心当贵族阶级。破落并不是由于奢侈。要是由于奢侈，那倒无所谓。过阔绰的生活，这原是贵族的习惯，只有贵族才会这样过日子。如今我们周围的农民都在买地，这我倒并不难过。做老爷的无所事事，农民一年忙到头，他们把游手好闲的人挤掉，这是理所当然的。我替农民们高兴。不过，贵族由于——我不知道该怎么说——天真无知而破落，我瞧着就觉得难受。这里有个波兰佃户用半价向一位住在尼斯的贵夫人买进一块好田产。那里又有人向商人抵押田地，一亩只押到一卢布，其实值十卢布。今天你又无缘无故送给那个骗子三万卢布。”


  “照你说应该怎么办?一棵树一棵树地去数吗?”


  “一定要数。你没有数过，可是梁比宁数过了。梁比宁的子女就有生活费和教育费，你的孩子恐怕就没有！”


  “好了，你别见怪，我说，这样去数未免有点小气。我们有我们的事，他们有他们的事，再说也总要让他们赚点钱。总之，事情已经过去，也就算了。啊，煎蛋可是我最爱吃的东西！阿加菲雅还要给我们喝那美味的草浸酒吧……”


  奥勃朗斯基在桌旁坐下来，开始同阿加菲雅说笑，再三对她说，他好久没有吃到这样好的午饭和晚饭了。


  “吓，您还夸奖呢！”阿加菲雅说，“可是康斯坦京·德米特里奇呢，你不论给他吃什么，哪怕是一块面包皮，他总是二话不说，吃完就走。”


  不论列文怎样克制自己，他还是闷闷不乐。他很想问奥勃朗斯基一件事，可是下不了决心，也不知道该怎么问，什么时候开口。奥勃朗斯基已走到楼下自己房里，脱去衣服，洗了脸，穿上有皱纹的睡衣，上了床，可是列文还在他房里踱来踱去，谈着各种琐事，不敢提出他想问的事。


  “这肥皂真漂亮！”他看看一块香皂，把它打开来说。这是阿加菲雅为客人预备的，不过奥勃朗斯基没有用过。“你瞧，简直像一件艺术品呢。”


  “是的，现在一切都做得十分讲究，”奥勃朗斯基眼睛湿润、怡然自得地打着哈欠，说。“譬如说，剧院也办得很有趣……呵——呵——呵！”他打着哈欠，“到处都是电灯……呵——呵——呵！”


  “是的，电灯。”列文说。“是的。那么，伏伦斯基现在在哪儿啊?”他忽然放下肥皂问。


  “伏伦斯基吗?”奥勃朗斯基止住哈欠说，“他在彼得堡。你走后不久他也走了，就再也没有到莫斯科来过。康斯坦京，我老实告诉你，”他双臂搁在桌上，一只手托住他那红润俊美的脸，那双善良而睡意惺忪的眼睛像星星一样闪闪发亮，说道，“这该怨你自己不好。你害怕情敌。我还是当时对你说过的那句话，我说不出你们俩谁占优势。你为什么不力争呢?我当时就对你说过……”他没有张开嘴，光用牙床打了个哈欠。


  “他知不知道我向她求过婚呢?”列文瞧着他想。“嗯，他脸上有一种外交家的调皮神气。”他自己感到脸红了，默默地盯住奥勃朗斯基的眼睛。


  “如果说她当初有过什么的话，那也只是被他那漂亮的外表所吸引。”奥勃朗斯基继续说。“你要知道，他那种十足的贵族气派和未来的社会地位，不是对她本人，而是对她母亲起了作用。”


  列文皱起眉头。他所遭到的被拒绝的屈辱，像新鲜创伤一样在他心里作痛。不过，他在家里，在自己家里是可以得到慰藉的。


  “等一等，等一等！”他打断奥勃朗斯基的话说，“你说贵族气派。请问，伏伦斯基之流这样瞧不起我，他们的贵族气派究竟表现在哪里呢?你认为伏伦斯基是个贵族，可我不这样认为。一个人，他的父亲靠钻营拍马起家，母亲天知道同谁没有发生过关系……不，对不起，我认为我们这些人才是贵族，我们的渊源可以追溯到三四代祖宗，他们都很有教养——至于才能和智慧那是另一回事——从来不奉承拍马，从来不依赖谁，就像我的父亲和祖父那样。我也知道许多这样的人。你认为我数树林里的树是小气，你却白白送给梁比宁三万卢布。还有，你收收地租和别的什么，可是我没有那种收入，因此我珍重祖上传下来的产业和劳动所得……我们是贵族，可不是那种专靠权贵们的恩典过日子、只要两毛钱就可以收买的人。”


  “嗯，你这是在骂谁呀?我是同意你的意见的。”奥勃朗斯基诚恳而快乐地说，虽然觉得列文所说的两毛钱就可以收买的人，也包括他在内。列文的激动确实使他觉得很好玩。“你这是在骂谁呀?你说的关于伏伦斯基的许多话虽然并不正确，但我现在不来谈那个。我跟你说句实话，我要是你，一定同我一起到莫斯科去了……”


  “不，不论你是不是知道，我要告诉你，我去求过婚，但遭到了拒绝。现在，卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜只给我留下一个屈辱而痛苦的回忆。”


  “为什么呀?真是胡说！”


  “好吧，这事我们不再谈了。要是我得罪了你，那就请你原谅。”列文说。现在他说出了心里话，心情又像早晨一样开朗了。“你不生我的气吧，斯基华?请你不要生气。”他含着笑，握住斯基华的手说。


  “不，一点也不，也没有理由生气。我们彼此把话都说出来了，我很高兴。你准知道，清早打猎可有意思呢。去不去呀?我情愿不睡觉，打好猎就直接上车站。”


  “那太好了。”


  十八


  伏伦斯基内心虽然充满激情，但他的生活表面上还是沿着原来的社会活动和军伍生活的轨道进行，没有什么变化。团的活动在伏伦斯基的生活里占重要地位，因为他爱团，更因为他在团里受到普遍的爱戴。在团里，大家不仅喜爱伏伦斯基，而且尊敬他，以他为荣，由于他非常有钱，又很有教养，又有才气，前程远大，名誉地位都摆在面前，可他并不把这一切放在眼里，却处处关心全团和同僚们的利益。伏伦斯基知道同僚们都很敬爱他，他也爱这里的生活，并且希望人家同他保持亲密的关系。


  当然，他没有同任何一个同僚谈过他的恋爱问题，即使在最放纵的酒宴上也没有泄漏过秘密（其实他从来没有醉得丧失自制力），还要堵住那些向他暗示他这种关系的轻率的同僚的嘴。虽然如此，他的桃色新闻还是闹得满城风雨，大家都多少猜到他跟卡列宁夫人的关系。多数青年人所羡慕的，正是他在恋爱中最麻烦的事情——卡列宁的崇高地位，因此他们的关系在社交界就格外惹人注目。


  多数妒忌安娜的年轻妇女，对于人家说她“清白无辜”，早已非常反感，如今眼看舆论开始变得合乎她们的心意，就十分高兴，巴不得把轻蔑的情绪尽量往她身上发泄。她们已在准备大量泥块，一旦时机成熟，就好向她身上扔去。多数上了年纪的人和大人物，对于这种正在酝酿中的社会丑闻，感到不满。


  伏伦斯基的母亲知道他和卡列宁夫人的私情，起初感到高兴，因为在她看来，没有什么比上流社会中的风流韵事更能使一个公子哥儿增色的了。她感到高兴，还因为她十分喜爱的卡列宁夫人，一路上同她谈了那么多她自己儿子的事。照伏伦斯基伯爵夫人看来，她也就具有一切美丽而高贵的女人的美德。不过，最近她听说儿子拒绝了一个前程远大的职务，就是为了要留在团里，好经常同卡列宁夫人见面，还听说许多大人物因此对他不满，她这才改变了看法。还有使她不高兴的是，她从各方面听说，他和卡列宁夫人的私情并非她所赞许的那种前途辉煌的风流韵事，而是她听说的那种可能使他遭殃的不顾死活的维特[15] 式的狂恋。自从他突然离开莫斯科以后，她就没有看见过他。于是她派了大儿子去把他找来。


  做哥哥的对弟弟也很不满意。他没有分析弟弟谈的是一种怎样的恋爱，是高尚的还是庸俗的，是热烈的还是不热烈的，是规矩的还是不规矩的（他自己虽然已有儿子，却还同一个舞女姘居，因此对这种事是不计较的）；不过，他知道弟弟这种恋爱是他必须奉承的人所不喜欢的，因此他不赞成。


  除了军职和社交之外，伏伦斯基还有一个嗜好：玩马。他酷爱赛马。


  今年预定要举行一次军官障碍赛马。伏伦斯基报了名，买了一匹英国纯种牝马。他尽管沉湎于恋爱之中，对将要举行的赛马虽有所克制，但还是兴致勃勃，十分向往……


  这两种热情并不互相抵触。相反，他正需要一项同恋爱无关的活动和嗜好，使他能时时摆脱过分激动的情感，精神上得到调养和休息。


  十九


  在红村赛马那一天，伏伦斯基比平时更早来到团的食堂吃牛排。他不需要严格节制饮食，因为体重四普特半，正合标准，但也不能再胖了，因此他不吃淀粉和甜食。他坐在桌旁，解开上装纽扣，露出雪白的背心，双臂搁在桌上，一面等他叫的牛排送来，一面望着一本摊在盘子上的法国小说。他眼睛望着书，只是为了避免同进进出出的军官们打招呼，好想他的心事。


  他想到安娜答应在赛马后同他见面。他已经有三天没有看见她了。她丈夫刚从国外回来，他不知道今天能不能见到她，也不知道怎样去打听消息。他最近一次同她见面是在培特西堂姐的别墅里。他尽可能少到卡列宁家的别墅去。现在他想到那里去，就考虑着怎样去才合适。


  “当然，我会说是培特西派我来打听，她去不去看赛马。当然，我要去一下。”他拿定主意，抬起头来不再看书。他生动地想象着看见她的欢乐情景，不由得喜形于色。


  “派个人到我家里去，叫他们赶快把三马篷车准备好。”他对那个给他端来一银盘热气腾腾的牛排的跑堂说，接着把盘子拉到面前，吃了起来。


  从隔壁弹子房里传来撞球声和谈笑声。门口出现了两个军官：一个年纪轻的，面容清瘦虚弱，是新近从贵胄军官学校毕业来到团里的；另一个是位胖胖的老军官，腕上戴着手镯，生有一双眼皮浮肿的小眼睛。


  伏伦斯基对他们瞟了一眼，皱起眉头，装作没有看见，斜眼对住书本，一面吃，一面看书。


  “怎么?干活以前加点油吗?”那个胖军官在他旁边坐下来，说。


  “是啊！”伏伦斯基皱着眉头，擦擦嘴，也不看他一眼，就回答说。


  “你不怕发胖吗?”那个军官又说，同时给年轻的军官拉过一把椅子来。


  “什么?”伏伦斯基现出厌恶的神色，露出一排整齐的牙齿，生气地说。


  “你不怕发胖吗?”


  “来人哪，白葡萄酒！”伏伦斯基不理他，却吩咐跑堂说，然后把书挪到另一边，继续读下去。


  那胖军官拿起酒单，对年轻的军官说。


  “我们喝什么酒，你自己挑吧！”他把酒单递给他，眼睛看着他说。


  “就来点莱茵葡萄酒吧！”年轻的军官说。他怯生生地斜睨着伏伦斯基，拼命用手指去扯那几乎看不见的唇髭。他看见伏伦斯基没有回过身子，就站起来。


  “我们到弹子房去吧！”他说。


  那胖军官顺从地站起来。他们向门口走去。


  这当儿，体格魁伟的骑兵大尉雅希文走进食堂来，傲慢地对这两个军官把头一抬算打招呼，走到伏伦斯基身边。


  “哦，原来在这里！”他用他的大手掌重重地拍拍伏伦斯基的肩章，叫道。伏伦斯基愠怒地回过头来一看，脸上立刻焕发出他所特有的和蔼而镇定的神色。


  “真聪明，我的阿历克赛！”骑兵大尉用洪亮的男中音说。“现在吃一点，再喝上一小杯。”


  “其实我并不想吃。”


  “瞧，真是形影不离！”雅希文嘲弄地目送那两个军官出去，加上一句。接着他弯拢他那紧裹着马裤的长得出奇的腿，在伏伦斯基旁边坐下来。“你昨天怎么没到克拉斯宁斯基剧院去呀?节目可真不错呢！你到哪里去了?”


  “我在特维尔斯卡雅家坐了一阵。”伏伦斯基回答。


  “哟！”雅希文叫了一声。


  雅希文是个赌棍和酒徒。他放荡不羁，常常做些缺德的事。他是伏伦斯基在团里最好的朋友。伏伦斯基喜欢他，因为他有过人的体力，能够狂饮不醉，通宵不眠而毫无倦容，又因为他有坚强的意志，使长官和同僚对他十分敬畏，而且他在赌博上敢于赌上万的输赢，不管喝了多少酒，赌起钱来照样沉着精明，因此在英国俱乐部里被认为是第一号赌徒。伏伦斯基看重他，喜欢他，特别是因为他觉得雅希文喜欢他并非由于他的名声和财富，而是由于他的为人。在所有的朋友中间，伏伦斯基只愿意同他一人谈谈自己的恋爱问题。他觉得雅希文表面上似乎蔑视一切感情，其实只有他一个人能理解他伏伦斯基整个生命里沸腾着的热情。此外，他相信雅希文确实讨厌流言蜚语，而且能正确理解他的感情，也就是说，知道并且相信他这次恋爱不是玩笑，不是儿戏，而是一种正经得多、重要得多的事。


  伏伦斯基没有同他谈过自己的恋爱，但是知道他全都明白，全都理解。他从他的眼神里高兴地看出这一层。


  “啊，对了！”雅希文说。他听到伏伦斯基说他在培特西家坐了一阵，他的黑眼睛便闪闪发亮。他捋着左边的胡子，按照自己的坏习惯把胡子塞进嘴里。


  “嗯，那么你昨天在做什么?赢了吗?”伏伦斯基问。


  “赢了八千。但有三千不能算数，不见得肯付。”


  “啊，那你即使在我身上输掉也无所谓了。”伏伦斯基笑着说。这次赛马雅希文在伏伦斯基身上下了一大笔赌注。


  “我一定不会输。只有马霍京有点危险。”


  于是谈话就转到对今天赛马的猜测上。此刻伏伦斯基只能想想这件事。


  “走吧，我吃完了。”伏伦斯基说，站起来向门口走去。雅希文伸直他的长腿，挺起他的长背，也站起来。


  “我吃饭还早，可是我得喝点酒。我马上就来。喂，来酒！”他用他那喊口令时震得玻璃窗哐哐发响的洪亮声音叫道。“不，不用了！”他立刻又叫道。“你回家去，我同你一起去。”


  于是他就同伏伦斯基一起走了。


  二十


  伏伦斯基住在一所宽大洁净的芬兰式木屋里，木屋用板壁隔成两间。在营地里，彼特利茨基也和他住在一起。伏伦斯基同雅希文走进木屋，彼特利茨基还在睡觉。


  “起来，你睡得也够了！”雅希文走到里屋，推推头发蓬乱、鼻子埋在枕头里睡觉的彼特利茨基的肩膀，说。


  彼特利茨基一骨碌爬起来，跪在床上，朝四下里打量了一下。


  “你哥哥来过了。”他对伏伦斯基说。“他把我弄醒，那该死的家伙，他说还要来。”说完他又拉上毯子，倒在枕头上。“哎，别捣蛋了，雅希文！”他对拉掉他身上毯子的雅希文怒气冲冲地说。“别捣蛋了！”他转过身来，睁开眼睛。“你还是告诉我喝点什么好，我嘴里难过极了……”


  “最好喝点伏特加。”雅希文声音低沉地说。“吉列辛科！给老爷拿点伏特加和黄瓜来。”他大声叫道，显然是在欣赏自己的好嗓子。


  “你说伏特加吗?呃?”彼特利茨基皱起眉头，揉揉眼睛问。“你也喝一点吗?让我们一起来喝！伏伦斯基，你喝吗?”彼特利茨基一面说，一面爬起来，用虎皮毯子裹住身体。


  他走到外屋门口，举起双手，用法语唱道：“‘从前屠勒国有个国王，’[16] ……伏伦斯基，你喝吗?”


  “走开！”伏伦斯基已经穿上跟班递给他的礼服，说。


  “你这是上哪儿去呀?”雅希文问他。“瞧，还有一辆三驾马车。”他看见门外有一辆马车驶过来，又说了一句。


  “到马房去，我还得为马的事去找一下勃良斯基呢。”伏伦斯基说。


  伏伦斯基确实约好要去访问那个住在离彼得高夫十里[17] 路的勃良斯基，把买马的钱给他送去。他想赶到那边去一下，但同僚们立刻明白，他不光是要到那里去。


  彼特利茨基继续唱着，一只眼睛眨了眨，嘟着嘴，仿佛在说：“吓，我们可知道这是个怎样的勃良斯基。”


  “当心别迟到了！”雅希文只说了这么一句。接着为了改变话题，就说：“我那匹黑鬃栗色马怎么样，跑得好吗?”他望着窗外，问起那匹辕马，那是他卖给伏伦斯基的。


  “等一等！”彼特利茨基对走出门去的伏伦斯基叫道。“你哥哥留给你一封信和一张条子。等一等，放在哪里了?”


  伏伦斯基站住了。


  “啊，放在哪里啦?”


  “放在哪里啦?这倒是个问题！”彼特利茨基一本正经地说，食指从鼻子旁边往上一指。


  “快说呀，别开玩笑！”伏伦斯基笑着说。


  “我没有生过壁炉。总在这里的什么地方。”


  “啊呀，别开玩笑了！信到底在哪里?”


  “嗐，我真的忘记了。别是我做梦看见的吧?等一等，等一等！你何必生气呢！你要是昨天像我一样喝了四瓶酒，你也会忘记睡在什么地方的。等一等，让我想一想！”


  彼特利茨基走进里屋，在床上躺下来。


  “等一等！当时我这样躺着，他那样站着。对了——对了——对了……在这里！”彼特利茨基说着把信从床垫底下掏出来。原来他把信藏在这里。


  伏伦斯基拿了信和哥哥的条子。不出他所料：母亲来信责备他为什么不去看她，哥哥的条子说要同他谈一谈。伏伦斯基知道，这都是为了那件事。“这关他们什么事啊！”伏伦斯基想，把信揉成一团，塞在上装纽扣之间，好在路上仔细看看。在木屋门口，他遇见两个军官：一个是他们团的，另一个是别个团的。


  伏伦斯基的宿舍一向是军官们聚会的地方。


  “上哪儿去?”


  “我有事，到彼得高夫去。”


  “你的马不是从皇村送来了吗?”


  “送来了，但我还没有看到。”


  “听说马霍京的那匹角斗士摔坏了脚。”


  “胡说！不过，这样的烂泥地怎么赛马呢?”另一个说。


  “嘿，我的救星来了！”彼特利茨基看见有人进来，这样叫道。这时勤务兵正端着一个盛有伏特加和酸黄瓜的盘子，站在他面前。“是啊，雅希文叫我喝点酒提提神。”


  “咳，您昨天可把我们害苦了，”来人中的一个说，“闹了整整一夜，不让人睡觉。”


  “不，我们收场收得可真有意思！”彼特利茨基说。“伏尔科夫爬到屋顶上，说他很伤心。我说：听听音乐吧，来个葬礼进行曲！他在屋顶上听着听着，就在葬礼进行曲的伴奏下睡着了。”


  “喝吧，一定得喝点伏特加，再来点矿泉水，还要大量柠檬，”雅希文站在彼特利茨基旁边说，好像母亲管孩子吃药一样。“然后再稍微喝点香槟酒，来这么一小瓶。”


  “嗯，这是好办法。等一等，伏伦斯基，我们一起喝吧！”


  “不，各位再见。我今天不喝酒。”


  “哦，你是不是怕发胖啊?好，那我们就自己来喝。给我们来点矿泉水和柠檬。”


  “伏伦斯基！”他走到门口，听见有人叫道。


  “什么事！”


  “你最好把头发剪一剪，你的头发太长了，特别是额头上秃的地方。”


  伏伦斯基的确未老先秃。他快乐地笑起来，露出一排整齐的牙齿。接着把帽子拉到额头上，走到门外，坐上马车。


  “到马房去！”他说，正要掏出信来读，但立刻又改变主意，免得在看马之前分心。他想：“回头再看吧！”


  二十一


  临时马房是个木棚，造在跑马场旁边。伏伦斯基的马昨天就该牵到那里了。他还没有见过他的马。最近几天，他自己没有骑马练习，却交给驯马师去训练，因此他一点也不知道他那匹马的情况。他刚下车，他的马童老远就认出他的马车，便把驯马师叫出来。一个瘦骨嶙峋的英国人，穿着长统靴和短上装，脸刮得光光的，只有下巴底下留着一撮胡子，迈着骑手的笨拙步伐，张开两肘，摇摇摆摆地走出来迎接他。


  “喂，弗鲁——弗鲁怎样了?”伏伦斯基用英语问。


  “很好，阁下！”英国人先用英语再用俄语回答，声音是从喉咙里发出来的。“最好不要进去，”他掀起帽子，继续说，“我刚给马戴上笼头，它有点烦躁。最好不要进去，免得惊动它。”


  “不，我要进去。我要去看看它。”


  “那么来吧。”英国人皱起眉头说，说时仍旧没有张开嘴巴。他摆动两肘，步履蹒跚地走在前头。


  他们走进马房前面的小院。值班的是个身穿干净短上衣的漂亮小伙子。他手里拿着一把扫帚，走过来迎接他们，然后跟在他们后面。总共有五匹马，分别系在单间马房里。伏伦斯基知道，他的劲敌——马霍京那匹高大的红棕色角斗士，今天也该送到这里。伏伦斯基很想看到自己那匹马，但更想看看那匹他没有见过的角斗士。但伏伦斯基知道，按照赛马的规矩，对手的马不但不许看，连问一下都是有失体统的。他们顺着走廊走去，小伙子把左面第二个单间马房的门打开，伏伦斯基就看见一匹红棕色的高头大马和它的四条雪白的腿。他知道这就是角斗士，但他仿佛避免看到别人拆开的私信那样，扭转身子，走到系着弗鲁——弗鲁的单间马房旁边。


  “这匹马是马克……马克……那个名字我总是说不来。”英国人用他那个指甲龌龊的大拇指指指背后的角斗士单间马房说。


  “马霍京的吗?对，这是我的一个劲敌。”伏伦斯基说。


  “那匹马要是让您骑的话，”英国人说，“我一定买您的票。”


  “弗鲁——弗鲁性子比较躁，那一匹强些。”伏伦斯基听到夸奖他的骑术，笑眯眯地说。


  “障碍赛马关键在于骑术和胆量。”英国人说。


  说到胆量，伏伦斯基不但觉得他是足够的，而且深信天下没有比他更有胆量的人了。


  “您真的认为不需要再训练了吗?”


  “不用了。”英国人回答。“请不要大声说话。马有点发躁。”他加上说，向对面那个关上的单间马房点点头，里面传出马蹄践踏干草的声音。


  他打开门。伏伦斯基走进一个有微弱光线从小窗洞里透进来的单间马房。单间马房里系着一匹戴笼头的深栗色马，在新鲜干草上倒换着马蹄。伏伦斯基向昏暗的马房张望一下，又情不自禁地瞧了瞧他那匹心爱的马。弗鲁——弗鲁是匹中等身材的马，体格不是没有缺点的。它的骨骼细小，胸骨突出，胸部狭窄。它的臀部有点下垂，前腿弯曲，后腿更加弯曲。前后腿的肌肉都不十分发达，但肋骨部分特别宽阔，由于它的腹部练得消瘦，这一点就格外触目。从正面看上去，膝盖以下的腿骨不比手指粗，但从侧面看去非常粗大。它的全身，除了肋骨，显得特别瘦长，仿佛从两边被夹过了。但它具有极大的优点，足以弥补各种缺点。这优点就在于它是“纯种”，照英国人的说法，这是“关键”。在那像缎子一般光滑的薄皮肤下，肌肉从血管的网脉下面突出来，看上去像骨头一样坚硬。瘦削的脑袋上长着一双突出的闪闪发亮的快乐眼睛，鼻子部分特别长，张开的鼻孔里露出充血的薄膜。它的全身特别是头部具有一种既刚毅又温柔的神态。它所以不会说话，仿佛只因为嘴的构造不允许它说话罢了。


  至少伏伦斯基认为，它是懂得他此刻瞧着它的全部感情的。


  伏伦斯基一走到它面前，它就深深地吸了一口气，斜着凸出的眼睛，使眼白都充血了。它从对面瞧着进去的人，摆动笼头，富有弹性地倒换着蹄子。


  “嘿，您瞧，它多么不安宁啊！”英国人说。


  “啊，宝贝！啊！”伏伦斯基走到马旁边，抚慰着它说。


  但他越接近它，它就越兴奋。直到他走到它的头旁，它这才安静了，它的肌肉也在又薄又细的毛皮下面抖动起来。伏伦斯基摸摸它结实的脖子，把它撇在一边的一绺鬣毛理理好，把他的脸凑近它那像蝙蝠翅膀一样张开的鼻孔。它打了个哆嗦，用紧张的鼻孔大声地呼吸着空气，竖起尖尖的耳朵，向伏伦斯基伸出厚实的黑嘴唇，仿佛想咬他的袖子。但是它一想起戴着笼头，就抖动了一下，又倒换起它的细腿来。


  “安静点儿，宝贝，安静点儿！”他又抚摸了一下它的臀部，说。他看到他的马情况良好，便高兴地走出马房。


  马的兴奋也感染了伏伦斯基。他觉得全身的血液都灌进他的心脏，他也像马一样要活动，要咬人。他感到又惊又喜。


  “好，那么一切都拜托了，”他对英国人说，“六点半到场。”


  “好的！”英国人说。“您现在到哪儿去呀，阁下?”他忽然用英语“阁下”这种称呼问。这种称呼他以前几乎从来没有用过。


  伏伦斯基惊奇地抬起头来，故意不看英国人的眼睛，只望望他的前额，奇怪的是他怎么敢提这样的问题。但他懂得英国人提这问题，并不是把他当作主人，而是当作骑手，就回答说：“我要到勃良斯基那里去一下，过一个钟头就回家。”


  “这问题今天有多少人问过我了！”他想着，脸红了，这在他是难得有的。英国人对他仔细瞧了瞧，仿佛知道伏伦斯基要上哪儿去，又补充说：“赛马前最要紧的是保持平静，”他说，“不要生气，也不要烦躁。”


  “好的！”伏伦斯基含笑用英语回答。他跳上马车，吩咐车夫到彼得高夫去。


  他没有走多远，早晨预示要下雨的乌云就聚集在一起，下起倾盆大雨来了。


  “糟了！”伏伦斯基拉起车篷，想。“路本来就够泥泞的了，这下子可要变成沼泽了。”他独自坐在拉上篷的马车里，取出母亲的信和哥哥的条子，看了一遍。


  是的，说来说去都是那一套。大家，他的母亲，他的哥哥，大家都认为必须干涉他的恋爱。这样的干涉使他感到愤恨——这种情绪在他是难得有的。“这关他们什么事！为什么大家都觉得有责任来关心我！他们为什么要跟我纠缠不清啊?因为他们觉得无法理解这件事。如果这只是件上流社会一般的庸俗的桃色事件，他们就不会来干涉我了。他们觉得这事有点异乎寻常，这不是儿戏，这个女人对我来说比生命还要宝贵。他们不太理解这一层，因此他们有点担忧。不管我们的命运怎样，将来又会变得怎样，这是我们自作自受，绝不会埋怨谁。”他自言自语。他用“我们”这个词把自己和安娜联系起来了。“哼，轮不到他们来教训我们该怎样生活。他们根本不懂得什么叫幸福，他们不知道我们要是没有爱情，就根本谈不到什么幸福或者不幸，因为根本就活不下去。”他想。


  他心里觉得他们的意见都是对的，正因为如此，他对大家的干涉格外生气。他觉得他同安娜的恋爱并非一时的冲动，像上流社会一般风流韵事那样，除了愉快或者不愉快的回忆，在生活中不会留下一点痕迹。他觉得他自己的处境和她的处境都十分痛苦，就他们在上流社会里的显眼地位，隐瞒他们的恋爱，说谎和欺骗都是很困难的；当他们热恋得忘乎所以而沉湎于爱情之中时，还要说谎，欺骗，装假，经常想到别人，这确实是很困难的。


  他历历在目地回想着他被迫违反本性说谎和欺骗的种种情景，特别是她不止一次流露出来的因为不得不欺骗和说谎而产生的羞愧。他还感受到自从他同安娜有了关系以后间或涌上心头的奇怪的心情。这就是一种说不出来的厌恶之感；是对卡列宁呢，还是对自己，还是对整个上流社会，他可说不上来。但他总是竭力排除这种心情。这会儿，他振作一下精神，继续沉思下去。


  “是的，她以前是不幸的，但是骄傲而平静；如今呢，内心的平静和自尊心都保持不住了，尽管她不动声色。是的，这种情况该结束了。”他暗自下了决心。


  他第一次产生一个明确的想法：必须结束这种虚伪的生活，而且越快越好。“抛弃一切，我和她亲亲热热地隐居到什么地方去吧！”他自言自语道。


  二十二


  暴雨没多久就停了。当伏伦斯基驱车前进，辕马带着两侧缰绳松开的骖马在泥泞地上奔驰的时候，太阳又露面了；别墅屋顶和大街两旁花园里的古老菩提树，都湿淋淋地闪着光芒，树枝上快乐地滴着水珠，屋顶上也有水流下来。他不再去想这场雨会怎样损坏跑马场，却高兴地想到，借着这场雨一定能同她单独见面；他知道卡列宁最近才从温泉回来，还没有离开彼得堡。


  伏伦斯基希望同她单独见面，照例尽可能避免引起人家的注意，在过桥之前就下了车，步行过去。他不从大门的台阶上进去，而是穿过院子走后门。


  “老爷回来了吗?”他问园丁。


  “没有。太太在家。您走前门吧，那边有仆人会给您开门的。”园丁回答。


  “不，我从花园里过去。”


  他确信只有她一个人在屋里，很想使她大吃一惊，因为他没有答应她今天来，她一定认为他在赛马以前不会来了。他按住军刀，沿着两旁种满花草的铺砂小径，小心翼翼地向通着花园的露台走去。这会儿，伏伦斯基完全忘记了一路上所想到的自己处境的痛苦和困难。他一心想的是马上可以看见她。不是在想象中，而是真正看见她整个的人。当他蹑手蹑脚地踏着缓斜的台阶走上露台的时候，他忽然想起了他时常忘记的他们关系中最痛苦的一样东西：她那个带着疑问的、他认为是敌意的目光看他的儿子。


  这孩子是他们来往中最大的障碍。有他在旁边，伏伦斯基也好，安娜也好，不仅避免说不能在别人面前说的话，甚至不说孩子听不懂的暗语，这一点他们并没有商量过，而是自然形成的默契。他们认为欺骗孩子是可耻的。当着他的面，他们像普通朋友一般谈话。不过，尽管这样留神，伏伦斯基还是常常发现这孩子在用专注和怀疑的目光盯着他，还带有一种古怪的羞怯和变幻莫测的神情，对他忽而亲切，忽而冷淡，忽而腼腆。仿佛这孩子感到在这个人和他母亲之间存在着一种重要的关系，只是他弄不懂那究竟是什么关系。


  真的，这孩子不能理解这种关系。他竭力想弄明白，他应该怎样对待这个人，可是怎么也弄不明白。他凭着孩子的敏感清楚地看到，父亲、家庭教师和保姆不仅不喜欢伏伦斯基，而且怀着厌恶和恐惧望着他，虽然他们从来没有提到过他。但母亲却把他看作最好的朋友。


  “这是怎么一回事?他是个什么人?应该怎样爱他?我弄不明白，是我错了，还是我生得太笨，还是我是个坏孩子?”孩子常常这样想。就因为这个缘故，他脸上露出试探、询问、有时还带点敌意的神情，以及那使伏伦斯基感到局促不安的羞怯和变幻莫测的表情。只要有这孩子在场，伏伦斯基就会产生一种莫名其妙的厌恶感。这是他近来常常感觉到的。只要这孩子在场，伏伦斯基和安娜就会像航海者那样，从罗盘上发现他们高速航行的方向远离正确的航线，但又没有力量刹车，因此一分钟比一分钟更偏离方向，但要自己承认误入歧途，那就等于承认毁灭。


  这孩子好比一个罗盘，带着他对生活的天真看法，指出他们偏离他们明明知道但又不敢正视的正确方向有多远。


  这一次，谢辽查不在家，真正只剩下她一个人在家里。她坐在露台上，等她那个出去散步而遇雨的儿子回来。她派一个男仆和侍女出去找，自己坐在家里等。她穿着一件阔边绣花的白色衣裳，坐在露台一角的花丛后面，没有听见他的脚步声。她低下黑色鬈发的头，前额紧贴着放在栏杆上的一把冰凉的喷水壶。她那双戴着他很熟悉的戒指的好看的双手抱住喷水壶。她的整个体态、她的头、她的脖子和双手，伏伦斯基每次看见都像第一次看见时那样为之倾倒。他站住了，神魂颠倒地望着她。但他刚要迈开步子向她走去，她就发觉了他的来临，并立即推开喷水壶，转过她那热辣辣的脸去迎接他。


  “你怎么了?身体不舒服吗?”他一面向她走过去，一面用法语说。他本想向她跑过去，但一想到也许旁边有人，于是向露台门望了一下，涨红了脸，就像他每次觉得不能不有所顾忌和加以提防时那样。


  “不，我身体很好，”她说着站起来，紧紧地握住他伸出来的手。“我没有想到……你来。”


  “天哪！你的手多冷啊！”他说。


  “你吓了我一跳，”她说，“我一个人在等谢辽查，他出去散步了。他们会从这里回来的。”


  尽管她竭力装作镇定，她的嘴唇还是在不断抖动。


  “请你原谅我跑到这里来，但我要是看不到你，那我一天也过不下去。”他继续用法语说，有意避免俄语里“您”和“你”这两个词，因为用“您”显得太疏远，用“你”又亲昵得有点危险。


  “有什么要原谅的?我太高兴啦！”


  “你一定是身体不舒服，或者心里有烦恼，”他继续说，没有放掉她的手，同时弯下身去。“你在想什么呀?”


  “老是想着一件事。”她微笑着说。


  她说的是实话。不论什么时候问她在想什么，她总是这样回答：想着一件事，想着自己的幸福和不幸。他来的时候她正在想：为什么这种事在别人，譬如培特西（安娜知道她同土施凯维奇的暧昧关系），不算一回事，在她却那样痛苦呢?今天这个想法不知怎的使她特别痛苦。她问他赛马的事。他回答她的问题，看见她情绪激动，竭力想排解她的愁闷，便用极平静的语气详细告诉她赛马前的准备工作。


  “要不要告诉他?”她望着他那双镇定的亲切的眼睛，想，“他这样快乐，这样一心一意忙着他的赛马，他是不会理解这件事的，不会理解这件事对我们的全部意义的。”


  “但你没有告诉我，我进来的时候你在想什么，”他不再谈赛马的事，说，“请你告诉我！”


  她没有回答他，却稍稍低下头，皱着眉头，用她那双睫毛很长的亮晶晶的眼睛对他望望。她拿着一张叶子的手在哆嗦。他看到这情景，脸上现出那种使她倾心的唯命是从的奴隶般的忠诚。


  “我看出发生什么事了。我知道你心里烦恼，我却不能替你分担，我怎么能有片刻的安宁呢?请你看在上帝分上告诉我吧！”他又恳求道。


  “是的，他要是不能理解这件事的全部意义，我就不能原谅他。但还是不说的好，何必去试他呢?”她想着，眼睛一直盯住他，拿着叶子的手抖得越发厉害了。


  “看在上帝分上！”他拉住她的手，重复说。


  “要我说吗?”


  “你说，你说，你说……”


  “我怀孕了。”她慢慢地低声说。


  她手里的叶子抖得更厉害了，但她一直盯住他，看看他听到这话的反应怎样。他脸色发白，想说些什么，但是没有说，只放掉她的手，低下头来。“是的，他懂得这件事的全部意义。”她想了想，感激地紧紧握了握他的手。


  不过，她以为他也像女人家那样懂得这个消息的意义，她可错了。一听到这消息，他十倍强烈地感觉到，他心里又充满了对某一个人的异常厌恶的情绪。同时他明白他所盼望的转折点终于到来了，今后再也无法瞒住她的丈夫，这种不自然的局面无论如何得赶快结束了。此外，她的激动在肉体上也感染了他。他用温柔驯顺的目光瞧了她一眼，吻了吻她的手，然后站起身来，默默地在露台上走来走去。


  “是的，”他断然走到她面前说，“我也好，你也好，都没有把我们的关系看作儿戏。如今我们的命运已经定了，必须结束……”他一面说，一面向四下里张望了一下，“结束我们这种自欺欺人的生活。”


  “结束吗?怎样结束呢，阿历克赛?”她低声说。现在她安心了，她的脸上洋溢着温柔的微笑。


  “离开你的丈夫，把我们的生活结合起来。”


  “其实已经结合起来了。”她用低得几乎听不见的声音回答。


  “是的，但是要完全结合，完全结合。”


  “可是应该怎么办，阿历克赛，你教教我，怎么办?”她悲哀地嘲弄着自己走投无路的处境，说。“难道有什么办法能摆脱这种困难的处境吗?难道我不是我丈夫的妻子吗?”


  “不论怎样困难的处境都有办法摆脱。只要打定主意，”他说，“不管怎样都要比你现在的处境好。我明白，现在一切都使你痛苦：上流社会也罢，儿子也罢，丈夫也罢。”


  “嗳，唯独不能把丈夫算在里面。”她冷笑着说。“我才不管他，我也不想他。根本就没有他这个人。”


  “这不是你的心里话。我了解你，你也为他痛苦的。”


  “嗳，他根本不知道。”她说，脸上泛起了红晕。她的面颊、前额、脖子全红了，眼睛里涌出羞愧的泪水。“好，我们不谈他吧。”


  二十三


  伏伦斯基有好几次——虽然没有像今天这样坚决——试图引她商量她的处境问题，但每次她都像现在回答他的挑战那样，总是说得不着边际，使人不得要领。仿佛这里有着一种她不能或者不愿正视的东西；仿佛一谈到这事，她，真正的安娜，就隐藏起来，出现一个他所陌生的古怪女人。这个女人他不爱，他害怕，处处同他作对。不过，今天他决定把心里话统统告诉她。


  “他知道不知道，”伏伦斯基用他素常坚定沉着的语气说，“他知道不知道，这不关我们的事。我们不能……你也不能这样过下去，特别是现在。”


  “照您说，该怎么办呢?”她带着微微嘲弄的口吻问。她本来担心他会轻视她怀孕这件事，现在又唯恐他认为必须采取什么措施了。


  “把一切都告诉他，然后离开他。”


  “很好。假定我这么办吧，”她说，“您知道这会产生什么后果?我可以先讲给您听听。”于是她那双一分钟前还很温柔的眼睛闪出了凶恶的光芒。“‘哦，您爱上了别人，同他发生了罪恶的关系，是吗?（她竭力摹仿丈夫的腔调，像他一样把“罪恶的”三个字说得特别响。）我曾经警告您，要考虑宗教、民法和家庭各方面的后果。您不听我的话。现在，我不能让您败坏我的名誉……（和我儿子的名誉。）’”她原想这样说，但她不能拿儿子开玩笑……“‘败坏我的名誉’，以及诸如此类的话，”她补充说，“总之，他会打官腔，斩钉截铁地明确表示，他不能放过我，他会采取一切手段来制止这件丑事。他会冷静地照他所说的办法认真去做。事情就是这样。他不是人，他是一架机器。当他生气时简直是一架凶恶的机器。”她一面说，一面仔细想着卡列宁的外貌、说话的姿势和他的性格，把他身上能找到的缺点全部集中起来，并不因为自己对他犯了大罪而稍稍原谅他。


  “不过，安娜，”伏伦斯基用恳切的温和语气说，竭力安慰她，“无论如何得告诉他，然后看他的办法再采取对策。”


  “怎么，逃走吗?”


  “为什么不能逃走呢?我觉得再也不能这样过下去了。倒不是为了我自己——我知道您很痛苦。”


  “哼，逃走！叫我做你的情妇吗?”她恶狠狠地说。


  “安娜！”他略带谴责的口吻叫道。


  “是啊，”她继续说，“做你的情妇，把一切都毁掉……”


  她又想说：“把儿子……”但是她说不出口。


  伏伦斯基无法理解，像安娜这样个性很强又很诚实的人，怎么能忍受这种自欺欺人的处境而不愿摆脱。他没有想到主要原因就是她说不出口的“儿子”这个词。当她想到儿子，想到他以后将怎样对待她这个抛弃父亲的母亲时，她对自己的行为感到十分害怕，简直无法认真思考，只能像一般女人那样用虚伪的判断和语言来安慰自己，好让一切都保持原状，并忘记儿子将会怎样对待她这个可怕的问题。


  “我要求你，我恳求你，”她突然抓住他的手，用一种异样的诚恳而温柔的音调说，“以后再也不要同我谈这事了！”


  “可是，安娜……”


  “再也不要谈了。让我去吧。我处境的屈辱、糟糕，我都知道，但这事并不像你所想的那么容易解决。让我去吧，照我的话办。再也不要同我谈这事了。你答应我吗?……不，不，你要答应一声。”


  “我什么都可以答应，但我心里不能平静，特别是在你告诉我这件事以后。你心里不能平静，我心里也不能平静啊……”


  “我！”她重复说，“是的，我有时感到痛苦，但这会过去的，只要你永远不再同我谈这事。你一同我谈这事，我就痛苦。”


  “我不明白。”他说。


  “我知道，”她打断他的话，“你这人天生这样诚实，要你说谎确实是很痛苦的。我替你难过。我常常想，你为了我毁了自己的一生。”


  “我现在想的也是这件事，”他说，“你怎么可以为我而牺牲一切呢?你要是有什么不幸，我可不能原谅自己。”


  “我不幸吗?”她挨近他，带着火热的爱恋的微笑瞧着他，说，“我好像一个饥饿的人，得到了食物。他也许感到寒冷，他的衣服被撕破了，他感到害臊，但他并不是不幸。我不幸吗?不，这正好是我的幸福哇……”


  她听见儿子回来的声音，慌忙向露台望了一眼，霍地站起来。她的眼神里燃起了他所熟悉的火焰，她用戴着戒指的好看的手迅速地捧住他的头，对他望了好一阵，接着把自己的脸凑过去，用微微张开的笑盈盈的嘴唇吻了吻他的嘴和眼睛，就把他推开。她要走，但他把她拉住了。


  “什么时候?”他神魂颠倒地瞧着她，低声说。


  “今晚一点钟。”她沉重地叹了一口气，喃喃地说，接着就迈动轻盈而迅速的步伐去迎接儿子。


  谢辽查在大花园里遇雨，就同保姆一起坐在亭子里避了一阵。


  “嗯，再见。”她对伏伦斯基说。“马上就要去看赛马了。培特西答应来接我一起去。”


  伏伦斯基看了看表，匆匆走了。


  二十四


  伏伦斯基在卡列宁家的阳台上看了看表，心情十分激动，全神贯注地想着心事，以致虽然看了表上的指针，却没有看清究竟是几点钟。他走上大路，小心翼翼地踩着泥泞，向他的马车走去。他整个身心都沉浸在对安娜的热恋之中，根本没有想到时间，也没有想到是否还有时间上勃良斯基家去。他的头脑只有一种简单的本能——这是常有的事——那就是提醒他做了这件事之后应该再做哪件事。车夫正坐在驭座上，在浓密的菩提树斜影里打瞌睡。伏伦斯基向他走去，观赏着那像柱子一样麇集在肥壮马匹上的蚋群，唤醒车夫，跳上马车，吩咐他到勃良斯基家去。直到走了七里光景，他才醒悟过来，看了看表，知道已经五点半钟，他要迟到了。


  那天有几场比赛：骑兵比赛、军官两里比赛、军官四里比赛和伏伦斯基参加的那场比赛。那场比赛他是赶得上的，但他要是到勃良斯基家去一下，等他赶到，宫廷里的人都将到齐了。这就不太好。但他答应过勃良斯基，要到他家去一下，就吩咐车夫不要顾惜马，继续赶路。


  他赶到勃良斯基家，只待了五分钟，就又跑回来。这样的高速行车使他静下心来。他同安娜关系中一切痛苦的事，他们谈话后所留下的前途茫茫的感觉，都从他的头脑里消失了。现在他高兴而激动地想着赛马，想到他一定能赶上比赛。今夜快乐的约会，只偶尔像火花一样在他头脑里闪过。


  他追过一辆辆从别墅和彼得堡赶来看赛马的人的马车。赛马的气氛越来越浓，即将投入赛马的心情也越来越强烈。


  他的宿舍里已没有一个人，大家都到赛马场去了。跟班在大门口等他。当他换衣服的时候，跟班告诉他第二场比赛已经开始，有好几位先生来问过他，马童也从马房里来过两次。


  伏伦斯基不慌不忙地换好衣服（他从来不慌张，也不会丧失自制力），吩咐车夫驱车到马房。从马房那里他就看见赛马场上人山人海，各种马车，行人，士兵，以及挤满人群的亭子。第二场比赛正在进行，他走进马房，就听见铃声。当他走近马房的时候，正好遇见马霍京那匹红棕色角斗士，披着蓝边橘黄马衣，竖起两只青色大耳朵，被牵到赛马场上去。


  “科尔德在哪里?”他问马夫。


  “他在马房里备鞍。”


  在单间马房里，弗鲁——弗鲁已经备好鞍，正被牵出来。


  “我没有迟到吧?”


  “行！行！”英国人先用英语又用俄语说，“不用急。”


  伏伦斯基又瞧了一眼浑身哆嗦的骏马那副美丽可爱的模样。他恋恋不舍地离开它，走出马房。他在最不易引入注目的有利时刻走到亭子旁边。两里比赛快要结束，所有的目光都集中到跑在前面的近卫重骑兵军官和他后面的近卫骠骑兵军官身上。两人都拼出最后的一点力气往终点冲刺。人们从赛马场中间和外围拥向终点，近卫重骑兵队的士兵和军官同声高呼，向他们即将获得胜利的长官和同僚表示庆贺。伏伦斯基悄悄地走到人群中间。几乎就在比赛结束钟响的时候，那取得冠军的高个子近卫重骑兵军官，溅了一身泥浆，伏在马鞍上，正好放松了缰绳，让他那匹浑身大汗、气喘吁吁的灰马放慢步子。


  牡马竭力收住脚步，放慢它那庞大身子的迅速运动。这位近卫重骑兵军官仿佛酣睡刚醒，向周围扫视了一下，吃力地笑了笑。朋友和观众把他团团围住了。


  伏伦斯基有意避开那批在亭子前面彬彬有礼地走动和交谈的上流社会人士。他知道安娜、培特西和他的嫂子都在那里，故意不走近她们，免得分心。但是，迎面走来的熟人不断地拦住他，告诉他刚才两场比赛的详细情况，还问他为什么迟到。


  当骑手们被召到亭子里去领奖，大家的注意力都集中到那里的时候，伏伦斯基的哥哥阿历山大，佩着上校金边肩章，走到他面前。他像阿历克赛一样，个儿不高，但很结实，而且比阿历克赛更加红润漂亮，生有一个红鼻子和一张开朗的脸，脸上带着酒意。


  “你收到我的条子了吗?”他说，“你这人总是找不着的。”


  阿历山大·伏伦斯基虽然生活放荡，特别是以酗酒出名，却是一位显要的宫廷官员。


  这会儿，他在同弟弟谈一件对弟弟来说是很不愉快的事，知道会有许多目光集中在他们身上，但他却装出一副笑脸，仿佛在同弟弟笑谈一件无关紧要的事。


  “收到了，说实在的，我可不明白你担心的是什么。”阿历克赛说。


  “刚才我发现你不在，还有星期一人家看到你在彼得高夫。我担心的就是这件事啊。”


  “有些事局外人是不必操心的，你担心的那件事就是……”


  “嗯，既然这样，你就别再担任军职了……”


  “我请求你不要干涉我的私事，就是这样。”


  阿历克赛·伏伦斯基皱着眉头的脸刷地发白了，他那突出的下巴抖动了一下。这在他是难得有的。他是一个心地善良的人，难得生气，但一旦生气，并且下巴抖动，阿历山大·伏伦斯基就知道他是不好惹的。阿历山大·伏伦斯基快乐地微微一笑。


  “我只是把母亲的信转交给你。你写封回信给她，比赛以前可不要闹情绪。祝你成功！”他微笑着用法语加了一句，从他身边走开了。


  他走了以后又有朋友来招呼伏伦斯基，把他拦住了。


  “你连朋友都不认识啦！你好，老兄！”奥勃朗斯基说，他在彼得堡显贵中间也像在莫斯科一样出众，面色红润，络腮胡子又整齐，又滋润。“我是昨天来的，有机会能看到你比赛得胜真是高兴。我们什么时候再见面?”


  “你明天到食堂来吧！”伏伦斯基说。他抓住奥勃朗斯基的大衣袖子，道了歉，然后向赛马场中央跑去。参加障碍赛的马正被牵到那边去。


  赛跑过的马精疲力竭，浑身汗水，被马夫牵回马房去；参加下一场比赛的马精神抖擞，多半是英国马，戴着风帽，勒紧肚带，仿佛奇异的巨鸟，一匹又一匹地出现了。肌肉发达而身躯瘦小的美人儿弗鲁——弗鲁被牵到右边来，它迈着富于弹性的长腿，好像踩在弹簧上一般。离它不远是双耳下垂的角斗士，它身上的马衣正被取下来。这匹牡马高大匀称的美丽身材，出色的臀部和蹄子上面短得异样的脚胫，吸引了伏伦斯基的注意。他正想走到自己那匹马跟前去，却又被一个熟人拦住了。


  “啊，您瞧，卡列宁在那边！”同他交谈的熟人说，“他在找他妻子，他妻子在亭子里呢。您没有看到她吗?”


  “不，没有看到。”伏伦斯基回答，没有望一眼那人指出的卡列宁夫人所在的亭子，一直向他的马走去。


  伏伦斯基来不及仔细察看他不满意的马鞍，骑手们就被召到亭子里来抽签决定他们的号码和出发点。十七个军官，神态庄重严肃，许多人脸色发白，集中到亭子前来抽签。伏伦斯基抽到第七号。只听得一声口令：“上马！”


  伏伦斯基发觉他和其他几个骑手已成为众矢之的，不免有点紧张，但他遇到这种情况，动作总是格外沉着。他不慌不忙地向他的马走去。科尔德为了庆祝赛马，穿上最讲究的服装：扣上纽扣的黑礼服，浆得笔挺、夹住双颊的白衬领，黑色的圆礼帽和长皮靴。他像平时一样镇定沉着，亲自拉着两根缰绳，站在马前面。弗鲁——弗鲁像害热病一样继续颤动着。它那双火辣辣的眼睛瞟着走拢来的伏伦斯基。伏伦斯基把一只手指伸到肚带底下试试松紧。马更留神地瞟了他一下，露出牙齿，竖起一只耳朵。英国人撅起嘴唇，对凡是检查他所装配的马鞍的人，总是露出微笑。


  “您一上马，就不会那么紧张了。”


  伏伦斯基最后一次向他的敌手们扫了一眼。他知道，比赛的时候他就看不见他们了。有两个骑手已经向出发的地方驰去。伽尔青，伏伦斯基的朋友，也是他最危险的敌手之一，正在那匹不让他骑上去的枣红牡马周围打转。个儿矮小的近卫骠骑兵军官，穿着紧身的马裤，摹仿英国人骑马的姿势，像猫一样俯伏在马背的后部。库卓夫列夫公爵脸色苍白，骑在那匹从格拉波夫养马场买来的纯种牝马上，由一个英国人拉着缰绳。伏伦斯基和他的同僚都知道库卓夫列夫和他那神经“脆弱”、极度虚荣的性格。他们知道他害怕一切，害怕骑战马，但这次正因为比赛危险，可能有人摔断脖子，每道障碍物旁边都站着一名医生，停有一辆缀有红十字标志的救护车和护士，他才决定参加比赛。他们的目光相遇了。伏伦斯基亲切而带鼓励意味地对他挤挤眼。只有一个人他没有看到，那就是他的劲敌，骑角斗士的马霍京。


  “不要性急，”科尔德对伏伦斯基说，“记住一条：遇到障碍物不要控制它，也不要鞭打，要听其自然。”


  “好的，好的！”伏伦斯基接过缰绳说。


  “尽可能跑在前头，万一落后了，即使到最后一分钟也不要丧失信心。”


  马没有来得及动一动身子，伏伦斯基就矫捷地踏上装有钢齿的马镫，稳稳当当地让他那强壮的身子坐到咯吱作响的皮马鞍上。他右脚伸进马镫，两手熟练地分开缰绳。科尔德松了手。弗鲁——弗鲁仿佛不知道用哪一只脚起步，伸长脖子把缰绳绷紧，迈开步子，像踩在弹簧上一般，把驮在柔软脊背上的骑手颠得左右摇摆。科尔德加快步子，跟在他们后面。兴奋的马拉紧缰绳，忽东忽西，拼命摆动，想把骑手摔下来。伏伦斯基竭力用声音和手使它安静，可是没有用。


  他们向出发点跑去，已经接近赛马场周围的小河。有许多人骑着马在前面跑，后面也有许多人。伏伦斯基忽然听见背后有匹马在泥地上飞跑，接着他就被骑着双耳下垂的、白腿的角斗士的马霍京赶上了。马霍京露出他的长牙齿，笑了笑，伏伦斯基却怒气冲冲地对他瞅了一眼。他一向不喜欢马霍京，这会儿又把他看作最危险的敌手。马霍京在他旁边飞驰，惊动了他的马，这就使他对马霍京更加恼火了。弗鲁——弗鲁迈开左脚，忽然大跑起来。它跑了两步，对拉紧的缰绳很生气，就转成摇摆不定的碎步，把骑手颠得更加厉害。科尔德也皱起眉头，小跑着跟住伏伦斯基。


  二十五


  参加这次比赛的军官共有十七名。比赛将在亭子前周围四里的椭圆形大赛马场举行。场里设了九道障碍：一条小河、一个筑在亭子前的四尺高的牢固大栅栏、一道干沟、一道水沟、一个斜坡、一座“爱尔兰堤坝”（这是最难越过的障碍之一，由树枝堆成一座堤，堤后面还有一道马看不见的水沟，因此必须越过两重障碍，否则就有生命危险），然后再是两道水沟和一道干沟，比赛终点就在亭子对面。但比赛并不在场子里开始，而是从离场子两百米开外的地方开始。在这段路上设置了第一道障碍——一条有堤的六尺宽的小河，骑手们可以随意跳越或者涉水而过。


  骑手们排成一行起跑了三次，可是每次都有谁的马抢先冲出去，只好重新来过。资格很老的发令员谢斯特林上校有点冒火了，直到他第四次喊“跑！”骑手们才一齐出发。


  当骑手们排成一行的时候，一双双眼睛，一副副望远镜都集中在这群五光十色的人身上。


  “出发了！起跑了！”过了一阵意料中的沉默以后，四面八方都喊了起来。


  观众为了要看得更清楚些，有的三五成群，有的单独行动，跑来跑去。在最初一瞬间，聚在一起的骑手们就拉开距离，他们三三两两，一个接一个驰近小河。观众似乎觉得他们在一起奔驰，但对骑手们来说，几秒钟的差别关系可就大了。


  神经过分亢奋的弗鲁——弗鲁在起跑时慢了一步，有几匹马抢在它前头，但不等跑到小河，伏伦斯基就使劲勒住缰绳，轻易地超过了三匹马。他的前面就只剩下两匹马了，马霍京那匹屁股匀称而轻快地摆动的红棕色角斗士跑在伏伦斯基前面。跑在最前面的是载着那半死不活的库卓夫列夫的狄安娜。


  在最初几分钟里，伏伦斯基还不能完全控制自己和他的马。他在第一道障碍——小河之前还不能完全掌握马的行动。


  角斗士和狄安娜同时驰近小河，而且几乎在同一刹那纵身一跃，飞到对岸；弗鲁——弗鲁也像飞一样跟着它们跃过河去，但就在伏伦斯基腾空的瞬间，他忽然看见几乎就在他的马蹄之下，库卓夫列夫同他的狄安娜一起在河对岸挣扎（库卓夫列夫在跳跃之后松了缰绳，马就同他一起栽了个跟斗）。这些细节伏伦斯基是后来才知道的。此刻他只看见弗鲁——弗鲁落脚的地方，可能就在狄安娜的腿上或者头部。但是，弗鲁——弗鲁好像一只从高处跳下来的猫，在跳跃时拼命伸长腿和背，这样就越过了那匹马，向前跑去。


  “啊，我的宝贝！”伏伦斯基想。


  过了小河以后，伏伦斯基就完全把马控制住了，开始任意驾驭它，企图跟在马霍京后面越过大栅栏，然后在以后一百五十米左右的平地上超过他。


  大栅栏就竖立在皇亭前面。当他和在他前面领先一马身的马霍京接近“魔鬼”（大栅栏的名称）的时候，沙皇、朝廷百官和老百姓都凝视着他们。伏伦斯基感觉到从四面八方集中到他身上的目光，但除了那匹马的耳朵和脖子，迎面飞来的地面，在他前面迅速地合着拍子、始终保持同样距离的角斗士的白腿和臀部之外，他什么也没看见。角斗士纵身一跃，没有发出撞击什么东西的声音，摇了摇短尾巴，就从伏伦斯基的视野中消失了。


  “好哇！”有人叫道。


  就在这一刹那，在伏伦斯基的眼前，在他的前面，闪现出栅栏的木板。他的马在动作上没有丝毫变化就飞越了过去，木板消失了，只听得后面发出砰的一声。他的马被跑在前头的角斗士激怒了，在栅栏前面飞腾得太早，它的后蹄就在栅栏上碰了一下。它的步子并没有变化，伏伦斯基却溅了一脸的泥。他知道他又同角斗士保持原来的距离了。他又看见他前面那匹马的臀部、短尾巴和距离不远的飞驰的白腿。


  就在伏伦斯基想着该追过马霍京的一刹那，弗鲁——弗鲁仿佛懂得他的意思，不用任何鼓励，就大大加快速度，开始从最有利的地方，从围绳那一边逼近马霍京。马霍京不放弃靠近围绳的有利地位。伏伦斯基刚想到可以从外边追过去，弗鲁——弗鲁就改变步子，开始这样奔驰。弗鲁——弗鲁由于汗湿而开始发黑的肩膀已同角斗士的臀部平齐了。他们并排跑了几步。但当他们逼近障碍物的时候，伏伦斯基为了避免兜大圈子，拉动缰绳，就在斜坡上很快地追过了马霍京。马霍京溅满泥浆的脸在他眼前掠过。他甚至发现马霍京微微笑了笑。伏伦斯基超过了马霍京，但发觉他就在后面，还不断地听到背后角斗士整齐的蹄声和急促有力的呼吸声。


  后面两道障碍，水沟和栅栏，轻易地越过了，但伏伦斯基听见角斗士的鼻息和蹄声越来越近。他给了马一鞭子，高兴地感到它顿时加快速度，角斗士的蹄声又离得像以前一样远了。


  伏伦斯基一马当先，这正是他所希望的，也是科尔德给他的劝告。现在他确信可以获胜。他的兴奋，他的快乐和对弗鲁——弗鲁的怜爱，越来越强烈。他很想回顾一下，但他不敢这样做，就竭力使自己平静下来，不再策马，让它像角斗士那样（他有这样的感觉）留点余力。只剩下一个最困难的障碍了。如果他能抢在别人之前越过它，就可以得到冠军。他向“爱尔兰堤坝”驰去。他同弗鲁——弗鲁一起老远就看见了这道“堤坝”，刹那间他同马都迟疑了一下。他发现马耳朵上表示出来的犹豫，就扬起鞭子，但他立刻感到迟疑是没有必要的：马知道该怎么办。它加快步子，像他所期望的那样，稳稳当当地腾空一跃，凭着一股冲劲，远远地飞过水沟。于是弗鲁——弗鲁就毫不费力地以原来的节奏、原来的步伐继续奔驰。


  “好，伏伦斯基！”他听见人群的欢呼。他知道那是站在障碍旁边他团里的同僚和朋友。他听见雅希文的声音，但没有看见他。


  “嘿，我的宝贝！”他听着背后的动静，想到弗鲁——弗鲁。“它也跳过了！”他听见后面角斗士的蹄声，想。只剩下最后一道四尺宽的水沟了。伏伦斯基连看都没有看它，一心想远远地跑在前头，便一前一后地拉动缰绳，使马头按照奔跑的节奏一起一落。他发觉马已在拼着最后的力气奔驰了：不仅它的脖子和肩膀湿透了，就连它的鬣毛、脑袋和尖耳朵上都汗如雨下，它的呼吸剧烈而短促。但他知道它的余力还是能跑完最后一百五十米的。伏伦斯基觉得自己越来越贴近地面，马奔得更加轻灵了。从这两点上他知道他的马大大加快了速度。马越过水沟，根本不把它放在眼里。它像鸟儿一般飞了过去，但就在这一刹那，伏伦斯基大惊失色，发觉他没有跟上马的节奏，自己也不知怎么搞的，竟一屁股在马鞍上坐下来，因而犯了一个无法饶恕的糟透了的错误。他的位置顿时改变了，他明白出了可怕的事。他还没有弄明白出了什么事，眼睛旁边就闪过红棕马的白腿。马霍京从旁边飞驰过去。伏伦斯基的一只脚刚触及地面，他的马就向这只脚上倒下来。他刚好把脚抽出，马就横倒下来，痛苦地喘着气。它摆动汗淋淋的细脖子想站起来，但是站不起来，好像一只被击落的鸟，在他脚边的地面上挣扎。伏伦斯基的笨拙动作害得它折断了脊梁骨。但这是他好久以后才知道的。此刻他只看见马霍京飞也似的跑远了，他却独自摇摇晃晃地站在泥泞的、静止不动的地面上，弗鲁——弗鲁痛苦地喘着气，躺在他前面，又弯曲着脖子用一只美丽的眼睛望着他。伏伦斯基还是不明白出了什么事，仍旧拉着缰绳。马又像一条鱼似的全身挣扎起来，把马鞍两翼擦得沙沙发响，又伸出两只前脚，但没有力气抬起后半身，立刻又浑身直打哆嗦，横倒下去。伏伦斯基激动得扭歪了脸，脸色发白，下颚颤动，他踢踢马肚子，又动手拉缰绳。但马没有动，却把鼻子埋进泥里，用它那双好像在说话的眼睛瞪着主人。


  “哎呀呀！”伏伦斯基两手抱住头，呻吟起来。“哎呀呀！我做了什么啦！”他叫道，“比赛输啦！这是我自己不好，真丢脸，不可饶恕哇！真倒霉，我这匹心爱的马被我给毁了！哎呀呀！我做了什么啦！”


  观众、医生和助手、他团里的军官一齐向他跑来。他觉得自己身体完好，没有一点损伤，但心里难过。马的脊梁骨折断了，决定把它枪毙。伏伦斯基不能回答问题，对谁也说不出一句话。他转过身去，也不拾起从头上掉下来的帽子，就离开赛马场，自己也不知道上哪儿去。他觉得自己很不幸，有生以来第一次经历了最痛苦的不幸，无法补救的不幸，而且是他自己一手造成的。


  雅希文拿着帽子追上他，把他送回家。过了半小时，伏伦斯基才清醒过来。但这次赛马的事故，却成了他一生中最痛苦、最悲伤的回忆，久久地留在他的心坎里。


  二十六


  卡列宁同他妻子的关系，表面上没有什么变化。唯一的变化就是他比以前更忙了。同往年一样，他一开春就到国外温泉去疗养，以恢复由于一年比一年繁重的冬季工作而受到损害的健康，并且同往年一样，在七月份回来，立即更加精神饱满地投入日常工作。同往年一样，他的妻子到别墅去避暑，他留在彼得堡。


  自从他们在培特西公爵夫人家晚会后做了一次谈话以来，他再也没有向安娜提起他的猜疑和妒忌。他那种惯于摹仿别人说话的腔调，现在最适合于用来对待妻子。他对妻子的态度比以前稍微冷淡一些。他对她有点不满，仿佛只是因为那天夜里她有意回避同他谈话。对她的态度，他只是有几分恼恨罢了。“你不愿向我坦白，”他仿佛在心里这么对她说，“这样对你更糟。如今即使你来求我，我也不愿对你说心里话，这样对你更糟！”他在心里说，好像一个人想去救火，但花了很大力气，却没有救成，因而大为恼怒地说：“那就让你去烧吧！烧个干净吧！”


  他这个在公务上如此精明能干的人，竟不懂得这样对待妻子是十分荒唐的。他所以不懂得这一层，因为知道自己目前的处境实在太糟糕了，索性把他对家庭的感情深锁在心里。他原是一位细心的父亲，但从去年冬末以来，他对儿子的态度特别冷淡，而且对他也像对妻子那样，说话带着嘲弄的口吻。“嘿，年轻人！”他这样招呼儿子。


  卡列宁认为，并且逢人就说，他今年公务空前繁忙；但他没有意识到，今年正是他自己给自己想出了许多工作，这是他把他对妻子和家庭的感情深锁在心里的一种手段；但他没有想到，这种感情保留得越长久就越糟糕。要是有谁问卡列宁，对妻子的行为他有什么想法，那么，忠厚老实的卡列宁是什么也不会回答的，他只会对问这话的人大为生气。因此，当有人问起他妻子的情况时，他的脸上就会现出矜持而严厉的神色。卡列宁极不愿意想到他妻子的行为和感情，事实上他是从来不想的。


  卡列宁的私人别墅在彼得高夫。李迪雅伯爵夫人年年夏天都要到那里去，住在安娜隔壁，同她经常来往。今年夏天，李迪雅伯爵夫人不肯到彼得高夫去住，一次也没有上安娜家，还向卡列宁暗示，安娜不宜同培特西和伏伦斯基太接近。卡列宁表示不该怀疑他的妻子，严厉地制止她说下去。从此以后他就回避李迪雅伯爵夫人。他不愿看到，也没有看到，社交界有许多人都在用白眼看着他的妻子；他不愿了解，也不了解，为什么他的妻子再三坚持要搬到那住着培特西又离伏伦斯基军营不远的皇村去。这一层，他不让自己考虑，也从来不考虑，但他内心深处却清楚地知道——虽然他自己从不承认这一层，也没有任何证据和疑问——他是一个戴绿头巾的丈夫，因此是极其不幸的。


  在和妻子一起度过的八年幸福生活中，看到别人不贞的妻子和受骗的丈夫，卡列宁不知多少次对自己说：“这叫人怎么容忍哪?为什么不结束这种可耻的局面?”可是现在，当灾难落到他自己头上的时候，他不仅不考虑怎样结束这种局面，甚至根本不愿意正视它，因为这件事实在太可怕，太不体面了。


  卡列宁从国外回来后，到别墅来过两次。一次在这里吃午饭，另一次同客人一起消磨黄昏；但像往年一样，一次也没有过夜。


  赛马那天，卡列宁正好特别忙碌，但当他安排当天的活动日程时，他决定一吃完早中饭就到别墅里去看望妻子，再从那里到赛马场。由于宫廷里的文武百官都将去看赛马，他当然也非去不可。他要去看望妻子，因为他自己规定一星期去看她一次来保持体面。还有，那天正好是十五日，是他照例给妻子送生活费去的日子。


  他想了想有关妻子生活费的问题，就凭着他天生控制思想的能力，不再让自己更多地去想妻子的事。


  这天早晨，卡列宁很忙。昨晚李迪雅送给他一本小册子，那是彼得堡一位到过中国的著名旅行家写的。她还附来一封信，要求他接见这位旅行家，说从各方面看来他都是个很有趣和很有用的人。卡列宁昨晚来不及把小册子看完，直到今天早晨才把它看完。接着来了请愿的人，然后又是报告、接见、任免、奖赏、年金、薪俸和书信来往，也就是卡列宁的所谓例行公事。这些公事花去他很多时间。然后又是私事。医生和账房来访。账房占用的时间不多。他只是送来卡列宁所需要的钱，简单地报告了一下经济状况，说今年情况不太好，因为出门次数多，开支大，入不敷出。不过，那位医生是彼得堡的名医，他同卡列宁很有交情，花去了他许多时间。卡列宁没有想到他今天会来，看到他很惊奇。当医生十分仔细地询问他的健康状况，听诊他的胸部，叩击和触摸他的肝脏时，他就格外惊奇。卡列宁不知道，他的朋友李迪雅发觉他今年健康情况不好，就请医生来给他检查。“为了我的缘故，请您替他检查一下。”李迪雅伯爵夫人这样对医生说。


  “为了俄罗斯的缘故，我愿意给他检查，伯爵夫人。”医生回答。


  “一个极其可贵的人才！”李迪雅伯爵夫人说。


  医生对卡列宁的健康状况很不满意。他发觉他肝脏肿大，营养不良，温泉疗养毫无效果。他劝他多做体力活动，精神上不要过于紧张，尤其是要摆脱一切忧虑，但这对卡列宁来说就像叫他不要呼吸一样，是办不到的。医生走后给卡列宁留下一个不愉快的感觉，就是他得了什么病，而且是无可救药了。


  医生从卡列宁家出来，在台阶上碰见他的老朋友斯留丁。他是卡列宁的办公室主任。医生同他是大学里的同学，虽然难得见面，彼此却很尊敬，交谊很深。因此医生把他对病人的看法坦率地告诉了他，而这样的意见他对任何其他人都不会讲的。


  “您来看我，我很高兴。”斯留丁说。“他身体不好，我觉得……嗯，怎么样?”


  “我来告诉您，”医生一面说，一面从斯留丁头上向他的车夫招招手，叫他过来。“是这样的，”医生用他白净的手拉住鞣皮手套的一个指头，把它拉好了，说，“一根弦，要是不把它拉紧，要弄断它是很困难的；但要是把它绷紧到最大限度，只要用一个手指往弦上一按，它就会断掉。就他对公事那么认真负责的态度来说，他的弦早已绷到极限了，何况还有别的压力，相当沉重的压力。”医生意味深长地扬起眉毛，总结说。“您去看赛马吗?”他走下台阶，向马车走去，加上说。“是啊，是啊，当然得花许多时间。”斯留丁说了一句，医生没有听清楚，就这样含糊其词地回答。


  医生花了卡列宁许多时间之后走了，接着就来了那位著名的旅行家。卡列宁凭着他刚才读完这本小册子和他在这方面的知识，同他谈论这问题，使旅行家对他知识的渊博和见解的高超感到惊奇。


  和旅行家同时来访的还有省里的首席贵族。他有事来彼得堡，卡列宁必须同他谈一次话。首席贵族走后，卡列宁要同秘书办完例行公事，还要为一件重要的事去访问一位要人。直到五点钟吃饭的时候，他才回来，同秘书一起吃了饭，又邀请他一起坐车到别墅，然后去看赛马。


  卡列宁现在总是找有第三者在场的时机同妻子见面，虽然他没有公然承认这一点。


  二十七


  安娜正站在楼上的镜子前，在安奴施卡的帮助下钉着连衫裙上最后一个花结。她忽然听见大门口有车轮轧过砂砾的声音。


  “培特西来还早呢！”她想着，往窗外一望，看见一辆马车，车里露出一顶黑礼帽和她十分熟悉的卡列宁的耳朵。“哎呀，糟了，难道他要来过夜吗?”她想。她觉得这情况可能引起十分可怕的后果，就毫不迟疑地装出一副高高兴兴的样子，跑下楼去迎接他。她觉得她所熟悉的撒谎欺骗的伎俩又冒头了，就索性破釜沉舟，向他说出些连她自己也莫名其妙的话来。


  “啊，太好了！”她一面说，一面同丈夫握手，又笑眯眯地像对亲人那样对斯留丁打了个招呼。“我想你将在这里过夜吧?”——这是欺骗的伎俩向她提示的第一句谎话，“我们现在一起去吧。可惜我已经答应了培特西。她要坐车来接我。”


  卡列宁一听到培特西的名字就皱起眉头。


  “噢，那我不来拆散你们这两位老搭档了！”他用惯常的戏谑口吻说。“我同米哈伊尔·华西里耶维奇一起去。医生也劝我多走走路。我一路上走过去，就譬如在温泉上散步。”


  “你别忙，”安娜说，“你们要喝茶吗?”她打了打铃。


  “拿茶来，再告诉谢辽查，阿历克赛·阿历山德罗维奇来了……啊，您身体怎么样?米哈伊尔·华西里耶维奇，您还没有到我这里来过呢。您瞧瞧，我这里的阳台多好！”她交替着同他们两人谈话。


  她说话很自然很大方，但说得太多太快。她自己也感觉到这一点，再有，她从米哈伊尔·华西里耶维奇好奇地对她一瞥的眼神里，发现他在观察她。


  米哈伊尔·华西里耶维奇立刻走到阳台上。


  她在丈夫身边坐下。


  “你的脸色不太好。”她说。


  “是啊！”他说，“医生今天来看过我，花了我整整一个钟头。我想大概是我的哪一位朋友叫他来的，把我的健康看得太重要了……”


  “哦，他说了些什么?”


  她问他健康和工作的情况，劝他休息，叫他搬到她那里去住。


  这些话她说得很热情，很急促，眼睛里闪出异样的光辉，但卡列宁现在毫不注意她的姿态。他听见她说的话，只从字面上来领会这些话的意义。他回答她也很简单，虽然带有戏谑的口吻。这次谈话从头到尾没有什么特别的地方，但安娜后来每次想到这次短时间的见面，总是羞愧得无地自容。


  谢辽查由家庭女教师带领着走进来。要是卡列宁留意观察一番的话，他准会发现谢辽查先望望父亲后望望母亲那种胆怯和慌张的眼神。可是他什么也不愿细看，什么也没有看到。


  “嘿，年轻人！他可长大了。真的，完全像个大人了。你好，年轻人。”


  他说着向吓坏了的谢辽查伸出一只手。


  谢辽查以前看到父亲总有点胆怯，现在呢，自从卡列宁开始叫他年轻人，他自己又无法解答伏伦斯基究竟是朋友还是敌人这个哑谜以来，他就想躲开父亲。他回头望望母亲，仿佛在寻求保护。他只有同母亲在一起才觉得快乐。这当儿，卡列宁正同家庭教师谈话，同时一只手搂住儿子的肩膀。谢辽查非常尴尬，安娜看到，他简直要哭出来。


  儿子一进来，安娜顿时涨红了脸。她一发现谢辽查局促不安的神情，慌忙跳起来，把卡列宁的手从儿子肩上拉开，又吻了吻儿子，领他到阳台上，自己又立刻回到房里。


  “时间到了。”她看了看表说。“培特西怎么还不来！”


  “是啊！”卡列宁说，站起来，交叉两手，把手指捏得格格发响。“我还给你送钱来了，因为夜莺总也不能光唱歌不吃饭哪。”他说。“我想你也需要钱了吧。”


  “不，不需要……哦，需要。”她眼睛不看他，脸红到头发根，说。“我想你看完赛马会弯到这儿来的。”


  “当然！”卡列宁回答。“哦，彼得高夫的美人，培特西公爵夫人来了，”他望了望窗外驰来的一辆座位高得出奇的全副皮马具的精美英国马车，补充说。“多么豪华！多么漂亮！好，那么我们也走吧。”


  培特西公爵夫人没有下车，只见她那个穿半统皮靴、斗篷和戴黑礼帽的跟班跑到大门口。


  “我走了，再见！”安娜说，吻了吻儿子，又走到卡列宁面前，伸出一只手给他。“你特地跑来，真是太感谢了。”


  卡列宁吻了吻她的手。


  “好，那么再见。你回来喝茶，那太好了！”她说着，容光焕发，喜气洋洋地走了出去。但是，一等到看不见他了，她就想到她手上被他嘴唇接触过的地方，不禁嫌恶地打了个寒噤。


  二十八


  卡列宁来到赛马场的时候，安娜已经同培特西并肩坐在那个集中了上流社会人士的亭子里了。她老远就看见了丈夫。两个人——丈夫和情人，是她生活的两个中心。她不需要依靠任何感官，就能觉察他们近在眼前。她老远就发觉丈夫在走过来，不由得注视着他从人潮中挤过来的姿势。她看见他怎样向亭子走来，忽而倨傲地回答谄媚的鞠躬，忽而友好而简慢地同平辈招呼，忽而脱下他那顶压住耳朵的大圆帽，殷勤地等待着权贵们的顾盼。她熟悉他这一套，心里十分嫌恶。“沽名钓誉，飞黄腾达——这就是他灵魂里的全部货色。”她想。“至于高尚的思想啦，热爱教育啦，笃信宗教啦，这一切无非都是他往上爬的敲门砖罢了。”


  从他向妇女们聚集的亭子眺望的眼神（他一直朝她的方向望着，但在薄纱、绸带、羽毛、阳伞和鲜花的海洋中他认不出自己的妻子来），她明白他在找她，但装作没有看见。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇！”培特西公爵夫人叫道，“您一定没有看到您的夫人吧。瞧，她就在这里！”


  他冷冷地微微一笑。


  “这里真是五光十色，叫人眼花缭乱。”他说着向亭子走去。他向妻子微微一笑，就像一般做丈夫的同妻子刚分开一会儿又相逢那样。接着他又同公爵夫人和其他熟人招呼，对每个人都分别表示恰当的礼节：同太太们说几句笑话，同男人们寒暄一番。在下面，在亭子旁边站着卡列宁所尊敬、以才智和教养出名的侍从武官。卡列宁同他攀谈起来。


  在前后两场赛马之间有一段休息的时间，因此他们的谈话没有受到什么阻碍。侍从武官反对赛马。卡列宁不同意他的看法，替赛马辩护。安娜听着他那尖细而均匀的声音，没有漏掉一个字。他所说的每句话，在她听来都是虚伪刺耳的。


  当四里障碍赛开始的时候，她探身向前，眼睛盯住伏伦斯基，看他怎样走到马旁边，接着翻身上马，同时听见丈夫讨厌的喋喋不休的说话声。她替伏伦斯基担心，心里很难受，但听见丈夫这种尖细的声音和熟悉的腔调，就觉得更加不舒服。


  “我是一个坏女人，我是一个堕落的女人，”她想，“但我不爱撒谎，我也不能容忍谎言，可他（丈夫）撒谎却是家常便饭。他明明知道这一切，明明看见这一切，还要撒谎。既然他能这样若无其事地撒谎，他这人还能有什么感情呢?如果他杀死我，杀死伏伦斯基，我倒还会尊敬他。可是不，他要的只是谎言和面子。”安娜自言自语，根本没有考虑她要求丈夫怎么样，希望丈夫做个怎样的人。她不了解卡列宁今天这样异乎寻常地饶舌，弄得她恼恨，完全是他内心烦恼和不安的反应。正像一个受伤的孩子拼命以蹦蹦跳跳来减轻疼痛那样，卡列宁需要用其他脑力活动来排除有关妻子的思想。当她在场，或者伏伦斯基在场，或者有人经常提到伏伦斯基名字的时候，卡列宁总会产生这样的思想。正像一个孩子惯于蹦蹦跳跳那样，他也惯于说些聪明得体的话。他说：“军人赛马、骑兵赛马具有危险性，但这是比赛中无法避免的。如果说英国在军事史上可以炫耀最显赫的骑兵功勋的话，那是因为它长期以来一直在培养马和人的胆量。我认为运动具有深远的意义，但我们往往只看到最肤浅的表面现象。”


  “不是表面现象。”培特西公爵夫人说。“听说有个军官折断了两根肋骨。”


  卡列宁照例只露出牙齿微微一笑，没有任何别的表情。


  “公爵夫人，就说这不是表面现象，”他说，“还有内在的东西。但问题不在这里。”接着他又转身对那位刚才同他认真谈话的将军说，“不要忘记参加赛马的都是干这一行的军人，还应该承认，任何职业都有不愉快的一面。赛马原是军人的天职。拳击和西班牙斗牛之类畸形运动是野蛮的特征，但体育运动却是文明的标志。”


  “不，下次我再也不来看赛马了，可把我弄得紧张死了！”培特西公爵夫人说。“你说是吗，安娜?”


  “紧张是紧张，但我舍不得走开。”另一位太太说。“如果我是个古罗马的女人，一定不会放过一场角斗的。”


  安娜一句话也没有说，一直拿着望远镜对准一个地方。


  这时候，一位高个子将军穿过亭子。卡列宁住了口，迅速而稳重地站起身来，向这位将军低低鞠躬。


  “您不参加赛马吗?”将军同他开玩笑说。


  “叫我赛马可困难啦！”卡列宁毕恭毕敬地回答。


  这回答虽然毫无意义，将军却装出一副从聪明人嘴里听到聪明话的神气，仿佛完全能领会这话的俏皮之处。


  “这事有两个方面，”卡列宁继续刚才的话，“表演者和观众。就观众来说，爱好这种玩意儿是不文明的铁证，这个我同意，但是……”


  “公爵夫人，来打个赌吧！”从下面传来奥勃朗斯基对培特西说话的声音，“您赌谁赢啊?”


  “我同安娜赌库卓夫列夫公爵。”培特西回答。


  “我赌伏伦斯基。赌一副手套。”


  “行！”


  “真漂亮，是吗?”


  旁边有人谈话，卡列宁沉默了一阵，但立刻又开口了。


  “我同意，但勇敢的比赛……”他刚要说下去。


  这时候骑手们出发了，谈话都停止了。卡列宁也不做声。大家都站起来，向小河那边眺望。卡列宁对赛马不感兴趣，因此没有看那些骑手，却心不在焉地用疲倦的眼睛扫视着观众。他的目光停留在安娜身上。


  安娜脸色苍白而严厉。除了一个人以外，她显然什么也没有看见，谁也没有看见。她的手痉挛地紧握着扇子，她屏住呼吸。卡列宁对她望了望，连忙扭过身去，望望别人。


  “不过，这位太太和另外几位太太也都很紧张，这是很自然的。”卡列宁自言自语。他想不去看她，但他的目光情不自禁地被吸引到她身上。他又打量着她的脸，竭力不去研究这脸上的表情，但终于违反本意，恐怖地看到他所不愿看到的神态。


  库卓夫列夫在河边第一个从马上摔下来，弄得人人都很激动，但卡列宁从安娜得意扬扬的苍白脸上看出，她所凝视的那个人没有摔下来。当马霍京和伏伦斯基越过大栅栏的时候，紧接在他们后面的一个军官一头栽倒在地上，失去知觉，观众中发出一片恐怖的惊叫声时，卡列宁看到，安娜甚至没有发觉这事，也弄不懂周围的人们在说些什么。但他越来越执拗地盯住她。安娜全神贯注在奔驰的伏伦斯基身上，却感到丈夫冷冰冰的眼光从侧面盯住她。


  她回过头来，询问般地望了他一眼，微微皱起眉头，又回过头去。


  “哼，我才不在乎呢！”她仿佛这样对他说，以后就再也不去看他了。


  赛马很不顺利，十七个人倒有半数以上从马上摔下来，受了伤。到比赛快结束时，大家都很激动。由于沙皇很不高兴，大家就更加不安了。


  二十九


  观众都大声表示不满，都重复一个人说的话：“就差人同狮子搏斗啦！”大家都觉得恐惧，因此伏伦斯基摔下马来，安娜惊叫一声，并没有引起人们的注意。不过，接着安娜脸上起了变化，变得实在不成体统。她惊惶失措，像一只被捕的鸟儿那样扑腾挣扎：忽而站起来走开，忽而对培特西说话。


  “我们走吧，我们走吧！”她说。


  但培特西没有听见她的话。培特西正弯下身子，同一个走到她面前来的将军说话。


  卡列宁走到安娜跟前，殷勤地向她伸出一只手臂。


  “要是你高兴的话，我们走吧。”他用法语说，但安娜正注意听着那将军说话，没有注意到丈夫。


  “听说，腿也摔断了，”将军说，“这真是太不像话啦。”


  安娜没有回答丈夫，她举起望远镜，朝伏伦斯基倒下的地方瞭望去，但距离太远，那边又聚集了那么多人，她什么也没有看见。她放下望远镜，正要走，但就在这当儿，一个军官骑马跑来，向沙皇报告什么事。安娜探身向前，听他说些什么。


  “斯基华！斯基华！”她向哥哥叫道。但是哥哥没有听见。她又起身想走。


  “我再一次向你伸出我的手臂，要是你愿意走的话。”卡列宁触触她的手，说。


  她嫌恶地避开他，不看他的脸，回答说：“不，不，别来管我，我不走。”


  现在她看见伏伦斯基倒下的地方，有个军官穿过赛马场，向亭子跑去。培特西向他挥挥手帕。


  军官带来消息说，骑手没有受伤，但马折断了脊梁骨。


  安娜一听见这消息，立刻坐下来，用扇子遮住脸。卡列宁看见她哭了，她不仅忍不住眼泪，甚至哭出声来，哭得胸脯不住起伏。卡列宁用身子把她挡住，让她有时间平静下来。


  “我第三次向你伸出我的手臂。”他过了一会儿又对她说。安娜对他望望，不知道说什么才好。培特西公爵夫人走来解救她。


  “不，阿历克赛·阿历山德罗维奇，是我把安娜带来的，我答应送她回去。”培特西插进来说。


  “对不起，公爵夫人！”他彬彬有礼地笑着说，但严厉地盯住她的眼睛，“我看安娜身体不太好，我想让她同我一起走。”


  安娜恐惧地回头看了一眼，顺从地站起来，把手放在丈夫的手臂上。


  “我派人到他那里去，打听好了再告诉你。”培特西低声对她说。


  在亭子出口处，卡列宁照常同遇见的人寒暄几句。安娜也照常回答人家的招呼，但她精神恍惚，像做梦一样挽住丈夫的手臂走着。


  “他有没有摔死?这是真的吗?他会不会来?今天我能看见他吗?”她想。


  她默默地坐上卡列宁的马车，又默默地离开停满马车的地方。这一切卡列宁都看在眼里，但他还是避免想到妻子当前的处境。他只看见一些表面现象。他看到妻子的举动有点乖戾，就认为自己有责任提醒她，不过单提这事，不说别的，又觉得很困难。他张开嘴，想对她说她的举动有失体统，但他不由自主，说出来的竟完全是另一回事。


  “真是的，我们大家都很爱看这种残酷的场面，”他说，“我注意到……”


  “什么?我不明白。”安娜轻蔑地说。


  他恼火了，顿时说出他想说的话来。


  “我应该对您说。”他开始说。


  “哦，这下子要摊牌了！”她想，心里感到恐惧。


  “我应该对您说，您今天的行为有失检点。”他用法语对她说。


  “我什么地方有失检点啦?”她一面大声说，一面迅速地向他回过头去，盯住他的眼睛。她已经完全没有原来那种隐蔽的欢乐，而是板起了脸，但这副神气还是掩饰不住她内心的恐惧。


  “注意！”他指指车夫背后打开的窗子，对她说。


  他起身把窗子关上。


  “您发现我什么地方有失检点啦?”她又问。


  “刚才有一个骑手从马上摔下来，您没有掩饰您那种大惊失色的神气。”


  他等她反驳，可是她眼睛瞪着前方，一言不发。


  “我曾经要求您在交际场所注意您的一举一动，免得那些毒舌头说您闲话。我一度谈到内心活动问题，现在我不谈这个。现在我谈的是公然表现出来的行为。您的行为太不检点了。我希望今后不再发生这样的事。”


  他说的话她连一半也没有听进去。她有点怕他，但心里一直在想，伏伦斯基是不是真的没有摔死。他们说骑手没有受伤，只有马折断了脊梁骨。他们说的是不是他呀?卡列宁说完时，她只是装出嘲弄的神气微微一笑，什么也没有回答，因为她没有听见他在说些什么。卡列宁开始时说得很大胆，但当他清楚地意识到他在说些什么时，她的恐惧传染给了他。他看见她这种嘲弄的微笑，心里就产生一种莫名其妙的迷惘。


  “她在嘲笑我的猜疑。对，她马上就会像上次那样对我说，我的猜疑是没有根据的，这太可笑了。”


  现在，事情就要全部摊牌，他最希望的是，她还会像上次那样回答他说，他的猜疑是可笑的，是没有根据的。他知道的事实在太可怕了，因此他现在什么都愿意相信。但此刻她脸上那种恐惧而忧郁的神色，却说明她并不想欺骗他。


  “也许是我错了，”他说，“如果是这样，那就请您原谅。”


  “不，您没有错！”她不顾一切地瞧了一眼他那冷冰冰的脸，慢吞吞地说，“您没有错。我实在是被吓坏了，我克制不住自己。我听着您说话，心里却在想他。我爱他，我是他的情妇。我看见您就受不了，我怕您，我恨您……您高兴怎样对付我就怎样对付我吧。”


  她仰靠在马车的一角，双手掩住脸，放声哭了起来。卡列宁一动不动，眼睛仍旧瞪着前方。他整个的脸忽然露出一种死人般僵硬的庄重神色。直到别墅，他这种神态始终没有变。快到家的时候，他带着这个神态向她转过头去。


  “好吧！在我采取保全我名誉的措施并把它告诉您以前，”他的声音哆嗦了，“我要求您至少在公开场合保持体面。”


  他先下车，然后扶她下来。他当着仆人的面默默地握了握她的手，又坐上马车，回彼得堡去了。


  他走了不多一会儿，培特西公爵夫人的仆人给安娜送来了一张条子：


  “我派人到阿历克赛处探问他的健康情况。他回信说，他身体很好，没有受伤，但感到扫兴。”


  “这样说，他会来的！”安娜想。“我把一切都告诉了他，真痛快。”


  她看了看表。还有三个钟头。她一回想到上次见面的细节，热血又沸腾起来。


  “啊，我的上帝，多么幸福哇！这事很可怕，可是我爱看他的脸，我爱这种奇妙的幸福……丈夫！哼……啊，感谢上帝，我同他什么都完了。”


  三十


  谢尔巴茨基一家去疗养的那个德国小温泉，也像一切有人群聚集的地方那样，照例可以看到一种可以说是社会的结晶现象。在那里，每个社会成员都被安排在一定的位置。正如一滴水遇到严寒会变成雪花那样，每个人一来到温泉，就会被安排到一定的位置。谢尔巴茨基公爵、夫人和小姐 [18] 根据他们所租用的房子、他们的声望和交往的朋友，很快就在这种结晶过程中被固定在一定的地位。


  今年，温泉浴场来了一位真正的德国公爵夫人，社会的结晶运动因此就更加快了速度。谢尔巴茨基公爵夫人一心一意要让女儿谒见这位德国公爵夫人。这个仪式在他们到后的第二天就举行了。吉娣穿着她那件从巴黎订制来的极其朴素，也就是极其雅致的夏季连衫裙，姿态优美地低身行了个屈膝礼。德国公爵夫人说：“我希望这张美丽的小脸上重新出现玫瑰花。”——这样，谢尔巴茨基一家就给定下了一个固定的生活轨道，要离开它是不可能的。谢尔巴茨基还结识了英国某贵夫人一家、一位德国伯爵夫人和她那个在上次战争中负伤的儿子、一位瑞典学者和康纳特兄妹。不过，同谢尔巴茨基一家交往最多的还是：莫斯科的罗基谢夫夫人和她的女儿（吉娣不喜欢她，因为她同吉娣一样生的也是相思病），以及莫斯科的一位上校。这位上校吉娣从小就认得，他老是穿着军服，佩着肩章，生着一对小眼睛，敞开的领子上打着花花绿绿的领带，样子十分可笑，还因为他老是对人纠缠不清而惹人讨厌。这种生活方式定型以后，吉娣开始感到无聊，何况公爵又到卡尔斯巴德去了，只剩下她们母女俩。她对她所结识的人不感兴趣，觉得从他们身上得不到什么新东西。现在她在温泉浴场，最大的兴趣就是观察和猜测那些她所不熟识的人。吉娣生性善良，总认为在人们身上可以发现一切最美好的东西，特别是在素不相识的人身上。吉娣猜测着那些人的身份，他们之间的关系，以及他们是些什么人。在她的想象中，他们都具有极其高尚的品德，她还通过自己的观察来加以证实。


  在这些人中间，吉娣最感兴趣的是一个俄国姑娘。这个俄国姑娘是同一位叫施塔尔夫人的害病的俄国太太一起来到温泉的。施塔尔夫人是个上流社会里的人，病得很厉害，不能行动，只有在风和日丽的日子才难得坐轮椅来到温泉浴场上。但是，施塔尔夫人不同任何俄国人来往。谢尔巴茨基公爵夫人认为，这与其说是由于疾病，不如说是由于骄傲。吉娣发现，这个俄国姑娘除了服侍施塔尔夫人外，还同每个重病人都很要好——这种人在温泉浴场上是很多的——落落大方地照顾他们。这个俄国姑娘，照吉娣观察，不是施塔尔夫人的亲戚，也不是用人。施塔尔夫人叫她华仑加，别的人都称她“华仑加小姐”。吉娣留神观察这个姑娘同施塔尔夫人和其他不认识的人的关系，对她自然而然地产生一种说不出的同情。从她们接触的目光中，吉娣发现华仑加也喜欢她。


  这位华仑加小姐不仅青春已过，而且简直就像从来没有过青春：她看上去可以说才十九岁，但也可以说已有三十岁。她的相貌，尽管带有病容，不能说长得难看。要不是她生得太瘦，头同她的中等身材相比显得太大，她原是很美的；不过看样子她对男人并没有吸引力。她好比一朵美丽的花，花瓣还没有脱落，就已萎靡不振，失去香气了。此外，她对男人没有吸引力，还因为她缺乏吉娣特别充沛的东西——被抑制的生命火焰和对自己魅力的自觉。


  她似乎一直在忙于一项重要工作，因此不关心别的事。她的情况同吉娣正好相反，吉娣对她也就格外感兴趣。吉娣觉得在她身上，在她的生活方式上，可以找到她现在苦苦追求的东西，那就是超脱吉娣所十分厌恶的世俗男女关系的生活情趣和生活价值。这种关系，她觉得好像是恬不知耻地陈列着等待买主的商品。吉娣越是仔细观察这位不熟识的朋友，就越相信这位姑娘就是她心目中的完人，越是急切地想同她认识。


  这两个姑娘每天都要遇见好几次，每次见面吉娣的眼睛仿佛都在说：“您是谁?您是干什么的?您就是我理想中的完人，是吗?可您千万不要以为我硬要同您认识。我只是欣赏您，喜欢您罢了。”那个不认识的姑娘的眼神回答说：“我也喜欢您。您非常非常可爱。我要是有时间，就会更喜欢您了。”吉娣看见她确实总是很忙碌：一会儿把一个俄国孩子从温泉浴场领回家；一会儿给女病人送毛毯，还替她盖在身上；一会儿抚慰恼怒的病人；一会儿给谁买饼干下咖啡。


  谢尔巴茨基一家来后不久的一天早晨，温泉浴场上出现了两个人，人们都厌恶地注意着他们。一个是背有点驼的高个子男人，两只手特别大，身穿一件短得同他身材不相称的短大衣，生有一双天真而可怕的乌黑眼睛；另一个是相貌和善的麻脸女人，衣着简朴，毫无风韵。吉娣认出他们是俄国人，就在头脑里构思着他们美丽动人的恋爱史。不过，公爵夫人从旅客登记簿[19] 上查到，他们是尼古拉·列文和玛丽雅·尼古拉耶夫娜。她讲给吉娣听，这个尼古拉是个怎样的坏蛋。于是，吉娣对他们的幻想就彻底破灭了。吉娣对他们两人立刻产生了反感，这并不是因为母亲对她讲了这些话，主要还是因为他是康斯坦京·列文的哥哥。尼古拉有不断抽动脑袋的习惯，这会儿就更引起吉娣对他难以克制的嫌恶。


  她发觉他那双可怕的大眼睛紧盯着她，眼睛里反映出憎恨和嘲弄的情绪，因此她竭力回避同他见面。


  三十一


  这是个阴雨的日子，一早晨雨就下个不停。病人都拿着伞，聚集在游廊里。


  吉娣、她的母亲和那个得意扬扬地穿着在法兰克福买的现成西式礼服的莫斯科上校，三人在一起散步。他们靠着游廊的一边走，竭力避开在另一边走着的尼古拉·列文。华仑加穿一件深色连衫裙，头戴帽边翻下的黑帽子，领着一个瞎眼的法国女人，从游廊一头走到另一头。她每次遇见吉娣，总要和她交换友好的目光。


  “妈妈，我可以去同她聊聊吗?”吉娣说。她注视着这位不熟悉的朋友，发现她往温泉浴场上走去，认为她们可以在那儿相见。


  “啊，既然你那么想认识她，那就让我先去了解一下，让我先去一下。”母亲回答。“你看出她有什么与众不同的地方吗?她准是个专门陪伴病人的。你愿意的话，我可以去同施塔尔夫人认识一下。我认识她的嫂子。”公爵夫人傲然地昂起头，又说了一句。


  吉娣知道，公爵夫人因为施塔尔夫人避不同她认识而生气。吉娣就没有坚持要这样做。


  “她这人真好，真可爱！”她望着华仑加说，华仑加正在把一只杯子递给法国女人。“您瞧，她多么朴素，多么亲切。”


  “我觉得你的偏爱实在可笑。”公爵夫人说。“不，我们还是回去吧。”她发现尼古拉·列文同他的女人和德国医生迎面走来，尼古拉·列文仍旧怒气冲冲地同医生大声谈着些什么，又说了一句。


  她们刚转身往回走，就听见他们已经不是在大声说话，而是在叫嚷了。尼古拉·列文停住脚步，对医生大叫大嚷。医生也冒火了。人群把他们围住。公爵夫人同吉娣连忙避开，那上校却挤到人群中去探听出了什么事。


  几分钟以后，上校又赶上了她们。


  “那边出了什么事?”公爵夫人问。


  “真是丢脸哪！”上校回答。“在国外遇见俄国人真是倒霉。那位高个子先生同医生吵嘴，对医生说了许多粗话，责备他看病看得不对，还挥动手杖。真是丢脸！”


  “吓，真叫人受不了！”公爵夫人说。“那么结果怎么样呢?”


  “亏得那个……那个戴蘑菇帽子的女人出来调解。大概是个俄国女人吧。”上校说。


  “是华仑加小姐吧?”吉娣快乐地问。


  “是的，是的，是她第一个出来调解。她挽住那位先生的手臂，把他领开了。”


  “啊，妈妈，”吉娣对母亲说，“瞧您还不理解为什么我赞赏她呢。”


  从第二天起，吉娣留心观察这位不熟识的朋友，发现她对待尼古拉·列文和他的女人的态度，已同对待她的其他被保护人一样了。她主动去接近他们，同他们交谈，替那个不懂任何外语的女人当翻译。


  吉娣更加执意要求母亲让她同华仑加认识。公爵夫人虽然很不愿意同那个傲气十足的施塔尔夫人认识，但她还是迈出第一步，打听到华仑加的情况，知道她的底细，得出结论是，同她认识尽管没有什么好处，但也没有什么害处；她就亲自去找华仑加，同她认识。


  公爵夫人挑选女儿到温泉口去、华仑加站在面包店旁边的机会，走到她面前。


  “对不起，请允许我同您认识认识。”她带着庄重的微笑说。“我的女儿爱上您了。”她说。“您也许不认识我吧！我是……”


  “我们大家彼此都有这样的感情，公爵夫人。”华仑加连忙回答。


  “您昨天对我们那位可怜的同胞做了好事啦！”公爵夫人说。


  华仑加脸红了。


  “我不记得了，我好像没有做过什么事。”她说。


  “怎么没有?您使那个列文避免了一场不愉快的争吵。”


  “哦，那是他的女伴叫我去的。我竭力劝他安静。他病得很厉害，对医生意见很大。这种病人我可照顾惯了。”


  “是的，我听说您同施塔尔夫人，大概是您的姑妈吧，在孟通[20] 一起住过。我认识她的嫂子。”


  “不，她不是我的姑妈。我叫她妈妈，但我不是她的亲戚。我是她抚养的。”华仑加涨红了脸回答。


  她的回答是那么朴实，她脸上诚恳而开朗的神情是那么可爱，使得公爵夫人懂得了为什么吉娣会那样喜欢这个华仑加。


  “那么，那个列文怎样了?”公爵夫人问道。


  “他要走了。”华仑加回答。


  这当儿，吉娣从温泉口回来，看见母亲已经同那位不熟识的朋友认识了，脸上不禁现出高兴的神色。


  “嘿，吉娣，你那么想认识这位小姐……”


  “华仑加。”华仑加笑眯眯地说。“大家都这样叫我。”


  吉娣高兴得飞红了脸，好一阵默默地握住这位新朋友的手。华仑加没有回答她的紧握，却一动不动地把自己的手放在她的手里。华仑加小姐的手虽然没有回答她的紧握，但她的脸上现出宁静、快乐而略带忧郁的微笑，露出一排好看的大牙齿。


  “我也早就有这个愿望了。”她说。


  “可您是那么忙……”


  “嗳，不，我一点儿也不忙。”华仑加回答，但就在这时候她不得不把两个新朋友丢下，因为有两个俄国小女孩——病人的女儿，向她跑来。


  “华仑加，妈妈叫你！”她们嚷道。


  华仑加就跟着她们走了。


  三十二


  公爵夫人探听到了华仑加的身世、她同施塔尔夫人的关系和施塔尔夫人的情况。


  施塔尔夫人是个多病的狂热的女人。有人说她一贯折磨丈夫；也有人说她丈夫生活放荡，使她受罪。她同丈夫离婚后不久生下第一个孩子，但这孩子一生下来就夭折了。施塔尔夫人的家属知道她这人感情脆弱，唯恐这个消息会使她受不了，就拿当天夜里彼得堡同一所房子里御厨生下的女儿去顶替。这孩子就是华仑加。施塔尔夫人后来知道，华仑加不是她的女儿，但继续抚养她。再说，不久以后，华仑加家里也没有一个亲人了。


  施塔尔夫人在南欧已经住了十多年，一直卧病在床。有人说，施塔尔夫人是以慈善事业和笃信宗教而获得社会地位的；又有人说，她是个品德极其高尚的人，活着就是为了替别人谋福利。谁也不知道她信什么教——天主教，耶稣教，还是正教，但有一点毫无疑问，那就是她同各种教会和各种教派的最上层人物都有交情。


  华仑加同她长期住在国外。凡是认识施塔尔夫人的，都认识并且喜欢华仑加小姐——大家都这样称呼她。


  公爵夫人探听到这些底细，觉得女儿同华仑加接近并不会有失体面，何况华仑加的品德和教养又极其出众——法语和英语都讲得十分流利。还有一个重要的因素改变了公爵夫人的想法，那就是她替施塔尔夫人传话说，夫人因病不能同公爵夫人认识，感到很遗憾。


  吉娣自从同华仑加认识以后，对她越来越迷恋，天天都在她身上发现新的优点。


  公爵夫人听说华仑加歌唱得很好，就请她晚上到她们的住处来唱歌。


  “吉娣会弹琴，我们有一架钢琴，琴虽然不好，但您一定会使我们高兴的。”公爵夫人做作地微笑着说。吉娣现在特别不喜欢这种微笑，因为她发现华仑加不喜欢唱歌。但晚上华仑加还是带着琴谱来了。公爵夫人把玛丽雅·叶夫盖尼耶夫娜母女和上校也请了来。


  华仑加看见有陌生人在场，并不在意，立刻走到钢琴旁边。她自己不会伴奏，但照谱唱得很出色。吉娣弹得一手好琴，就给她伴奏。


  “您很有才华。”华仑加美妙地唱完第一首歌，公爵夫人就称赞说。


  玛丽雅·叶夫盖尼耶夫娜母女也道了谢，称赞了她。


  “您瞧，”上校望着窗外说，“多少听众围拢来听您唱歌呀！”窗外确实聚集了一大群人。


  “我很高兴能使大家快乐。”华仑加淳朴地回答。


  吉娣得意扬扬地望着她的朋友。她赞赏华仑加的艺术才华、她的嗓子和她的相貌，但最使她叹服的是华仑加的态度。华仑加根本不把她的歌唱当作一回事，对人家的称赞也毫不在意。她仿佛只是问：“还要再唱吗?够了吗?”


  “要是换了我，”吉娣暗自想，“我会多么自豪哇！看到窗外这许多听众，我会多么高兴呀！可是她毫不在意。她唯一的动机就是不愿拒绝我妈的要求，要使她高兴。她心里有些什么想法呢?是什么给了她这种超凡绝俗、与世无争的力量?我真想知道个中奥妙，向她学习呀！”吉娣凝视着她那平静的脸，想。公爵夫人请华仑加再唱一曲，华仑加就又十分婉转、清脆动听地唱了一支歌。她挺直身子，站在钢琴旁边，用一只黝黑的瘦手打着拍子。


  下一页琴谱是一首意大利歌曲。吉娣弹完序曲，对华仑加望了一眼。


  “这首我们跳过去吧！”华仑加涨红了脸说。


  吉娣吃了一惊，疑惑不解地盯住华仑加的脸。


  “哦，那就换一首吧！”她立刻懂得这首歌有点蹊跷，就翻着琴谱匆匆地说。


  “不，”华仑加一手按住琴谱，笑眯眯地回答，“不，就唱这首吧。”接着她就像原来一样镇定而悦耳地唱了这首歌。


  等她唱完了，大家又向她道谢，然后出去喝茶。吉娣同华仑加一起到房子旁边的小花园里去。


  “这首歌使您回想到什么往事，是吗?”吉娣说。“您用不着告诉我，”她慌忙加上一句，“您只要说一声，是或者不是。”


  “不，为什么?我可以告诉您。”华仑加坦率地说，不等对方回答就讲下去，“一想起这件事，我心里就很难受。我爱过一个人，这首歌我唱给他听过。”


  吉娣睁大眼睛，一言不发，感动地望着华仑加。


  “我爱他，他也爱我，可是他妈妈不让我们好，他后来就同别人结婚了。他现在住在离我们不远的地方，我有时也看见他。您没有想到我也有过一段恋爱史吧?”她说着，刹那间在她美丽的脸上闪出了热情的火花。这种火花吉娣觉得在她自己身上也曾经燃烧过。


  “怎么会没有想到?我要是个男人，一旦见到您，就不会再爱别人了。我只是不明白，他怎么能迁就母亲而把您给忘了，使您遭到这样的不幸?他太没有情义了。”


  “不，他是个很好的人。我并没有什么不幸，我很幸福。嗯，那么今晚我们不再唱了吗?”她说着向房子里走去。


  “您这人真好，真好！”吉娣叫道，并拦住她吻了吻。“我要是能有一点儿像您就好了！”


  “您为什么要像人家呢?您自己就很好。”华仑加露出温柔而疲倦的微笑，说。


  “不，我一点儿也不好。哦，请您告诉我……等一等，让我们坐一下！”吉娣说着，又拉她同自己在长凳上并排坐下来。“告诉我，想到一个人不珍重您的爱情，不愿同您……您不觉得委屈吗?”


  “不，他不是不珍重。我相信他是爱我的，但他是个孝子……”


  “嗳，但要是他并非因为听从母亲的话，而是出于他自己的心意呢?”吉娣说，觉得她自己泄漏了秘密。事实上，她那羞得通红的脸已经把秘密暴露了。


  “那就是他自己的不是了，我也不会怜惜他的。”华仑加这样回答，显然懂得，现在已不是在谈她的事，而是在谈吉娣的事了。


  “那么委屈呢?”吉娣说。“委屈是忘不了的，忘不了的。”她想起最后一次舞会上音乐停止时自己对伏伦斯基的一瞥，说。


  “有什么可委屈的呢?您又没有做错什么事?”


  “比做错事更糟！做得丢脸哪！”


  华仑加摇摇头，把一只手放在吉娣的手上。


  “有什么丢脸的?”她说，“您总不能向一个对您冷淡的人说您爱他吧?”


  “当然不，我从来没有对他说过一句话，但他是知道的。对，对，从彼此的眼神、举动上看得出来。我就是活到一百岁也不会忘记。”


  “那究竟是怎么一回事?我不明白。问题在于您现在是不是爱他。”华仑加开门见山地说。


  “我恨他；我也不能原谅我自己。”


  “那又为什么?”


  “丢脸哪，委屈呀！”


  “哎，要是大家都像您这样感情脆弱，那还得了！”华仑加说，“这种事没有一个姑娘没有经历过。何况这一切又都是无关紧要的。”


  “那什么才是有关紧要的呢?”吉娣惊奇地凝视着她的脸，问。


  “嗯，要紧的事多着呢！”华仑加微笑着说。


  “到底是什么事啊?”


  “啊，有好多事比这更加要紧！”华仑加回答，不知道说什么才好。这时窗外传来公爵夫人的声音。


  “吉娣，天气凉了！你拿条披肩去，或者到屋里来。”


  “哦，我得走了！”华仑加站起来说。“我还要到伯尔特夫人那里去一下，她要我去看看她。”


  吉娣拉住她的手，眼睛里露出十分好奇和恳求的神色，仿佛在问：“到底什么事最要紧?您怎么能这样镇定啊?您要是知道，那就告诉我吧！”但是华仑加根本不懂得吉娣的目光里包含的意思。她只记得今晚她还要去看伯尔特夫人，然后要在十二点以前赶回家去给妈妈做茶。她走到屋子里，收拾好琴谱，向大家告了别，就走了。


  “让我送您回去吧！”上校说。


  “是啊，夜这样深了，怎么可以一个人走路呢?”公爵夫人附和说，“我叫巴拉莎送您去吧。”


  吉娣看到，华仑加听说一定要送她回去，忍不住笑了。


  “不，我一向一个人走路，从来没有出过事。”她拿起帽子说。接着又吻了吻吉娣，但始终没有说什么事要紧，就夹着琴谱，大踏步走出去，消失在夏夜的昏暗里，把什么事要紧，是什么力量给予她这种令人羡慕的镇定和自尊的秘密也带走了。


  三十三


  吉娣同施塔尔夫人也认识了。吉娣同她的认识，再加上她和华仑加的友谊，不仅对她产生了重大影响，而且在她痛苦的时刻安慰了她。这种安慰就是，通过她同她们的交往，在她面前展现了一个崭新的世界。这个世界同她过去所经历的截然不同。这是一个崇高而美丽的世界，从它的高处可以冷静地观察往事。在吉娣面前，除了她至今一直沉沦的本能生活之外，又出现了精神生活。这种生活是宗教所开辟的，但这种宗教同吉娣从小熟悉的宗教，同在寡妇院（那里常可以遇到熟人）举行弥撒和通宵礼拜时，在跟牧师一起背诵斯拉夫经文时所表现的宗教，毫无共同之处。这是一种崇高、神秘、同美好的思想感情有联系的宗教。这种宗教不仅应该信仰，而且应该热爱。


  这一切吉娣不是从语言中领会到的。施塔尔夫人同吉娣谈话，就像同一个心爱的孩子谈话一样。吉娣使她回忆起自己的青年时代。施塔尔夫人只有一次谈到，在人类的苦难中只有爱和信仰是唯一的慰藉，基督对我们的怜悯是无微不至的。接着她就转变话题。不过，吉娣从她的一举一动、一言一语中，从她天国般的（吉娣这样形容）每一瞥视中，特别是从她的整个身世（她从华仑加那里知道的）中，总之，从各方面领会了她吉娣以前所不知道的“要紧的事”。


  但是，不论施塔尔夫人品德多么高尚，身世多么动人，也不论她的语言多么优雅，吉娣却在她身上发现一些难以理解的事。她发现只要一问到施塔尔夫人的家庭，她就会轻蔑地微微一笑。这是同基督教的仁爱精神不相符的。她还发现，当施塔尔夫人同天主教神父在一起的时候，她就会竭力把脸藏到灯罩的阴影里，并且露出异样的微笑。这两件虽是小事，却使吉娣感到困惑，对施塔尔夫人发生了疑问。华仑加呢，无亲无故，孤苦伶仃，没有欲望，没有悔恨，对往事只有一点惆怅，倒是吉娣心目中的一个完人。她从华仑加身上领悟到，一个人只要能忘我，热爱别人，就能心安理得，幸福康宁。吉娣就想做一个这样的人。如今她知道了什么事“最要紧”，就不满足于赞叹赞叹，而是立刻献身到展开在她面前的新生活中去。按照华仑加所讲的施塔尔夫人等人的行为，吉娣已构思出她未来生活的图景。她将像华仑加多次讲到的施塔尔夫人的侄女阿琳那样，每到一地就去找寻受苦的人，尽可能帮助他们，向他们分送《福音书》，读《福音书》给病人、罪犯和临终的人听。像阿琳那样给罪犯读《福音书》，这念头特别使吉娣神往。但这一切都是吉娣秘密的梦想，她没有对母亲，也没有对华仑加讲过。


  不过，吉娣一方面期待着大规模实行自己计划的时机；另一方面，在这病人和苦难人集中的温泉浴场，倒也很容易找到仿效华仑加、实行自己新理想的机会。


  公爵夫人起初只发现吉娣受到施塔尔夫人，特别是华仑加那种“狂热”的强烈影响。她看到吉娣不仅摹仿她的行为，而且不自觉地在走路、说话和眨眼上学她的样。后来公爵夫人又发现，除了这种迷恋之外，在女儿身上还发生了一种严重的精神变化。


  公爵夫人发现吉娣每天晚上都读施塔尔夫人送给她的法文《福音书》，这在以前是从来不曾有过的；公爵夫人还发现她避开社交界熟人，却同受华仑加保护的病人，特别是同害病的画家彼得罗夫一家来往。吉娣显然以在这个家庭里当护士为荣。一切都很好，公爵夫人也绝不反对，何况彼得罗夫的妻子又是个正派女人。那位德国公爵夫人注意到吉娣的行为，也竭力称赞，叫她抚慰的天使。这一切本来都是好事，要不是做得过分的话。公爵夫人看到女儿走极端，就向她指出。


  “凡事不宜走极端。”她用法语对她说。


  女儿什么话也没有回答。她只是在心里想，为基督教工作是没有什么过分不过分的。遵奉基督教义，有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。要做到这样，还有什么过分可言呢?但公爵夫人不喜欢这样的过分行为，尤其使她不高兴的是，她觉得吉娣不愿把心事向她和盘托出。吉娣确实对母亲隐瞒着自己的新思想和新感情。她隐瞒着，并不是不尊敬或者不爱母亲，而只是因为她是她的母亲。她情愿告诉任何人，却不愿告诉母亲。


  “安娜·巴夫洛夫娜怎么这样久没有到我们这儿来了?”公爵夫人有一次谈到彼得罗夫的妻子说，“我请她来，可她似乎有点不高兴。”


  “不，我没有感觉到，妈妈。”吉娣涨红了脸说。


  “你好久没有到他们那里去了吗?”


  “明天我们准备去游山。”吉娣回答。


  “好，你们去吧！”公爵夫人回答，凝视着女儿羞红的脸，竭力猜想她发窘的原因。


  当天，华仑加来吃饭，告诉她说，安娜·巴夫洛夫娜改变主意，不去游山了。这时，公爵夫人发现吉娣的脸又红了。


  “吉娣，您同彼得罗夫家没有什么不愉快的事吧?”当屋子里只剩下母女俩的时候，公爵夫人说，“为什么彼得罗夫夫人不再送孩子来，自己也不到我们这里来了?”


  吉娣回答说她们之间没有发生什么事，她也不明白为什么安娜·巴夫洛夫娜生她的气。吉娣说的全是实话。她不知道为什么安娜·巴夫洛夫娜对她改变态度，但是猜到了几分。她所猜到的原因既不能告诉母亲，也不能向自己坦白。那种事即使知道了，也不能说出口，因为万一是误会，就未免太糟糕太丢人了。


  她一再仔细回顾她同这一家人的全部关系。她回忆到她们见面时安娜·巴夫洛夫娜和善的圆脸上怎样流露出淳朴的喜悦；回忆到她们怎样秘密商量病人的事，怎样使他抛下医生所禁止的工作，拉他出去散步；回忆到那个叫她“我的吉娣”的最小男孩对她的依恋，她不在旁边，他是不肯睡觉的。这一切都是多美呀！接着她又想到彼得罗夫穿着咖啡色上装的瘦削的身子，他那细长的脖子，稀疏而拳曲的头发，一双最初使吉娣感到害怕的询问般的蓝眼睛，以及他在她面前勉强振作精神的痛苦模样。她想到最初看到他，她怎样竭力克制着像看到一切痨病患者时的那种不愉快感觉，怎样煞费苦心地想出话来同他攀谈。她想到他望着她时的那种胆怯而感动的目光，想到自己对他的怜悯、自己的困惑和意识到做了好事的奇特心情。这一切都是多么美好哇！但这一切都是开头的情况。现在呢，几天前事情突然变糟了。安娜·巴夫洛夫娜一面装作殷勤地迎接吉娣，一面却在不断观察她和丈夫。


  他看到她走近，就露出衷心的喜悦。难道这就是安娜·巴夫洛夫娜冷淡她的原因吗?


  “是的，”她回想着，“前天，安娜·巴夫洛夫娜对我说：‘您瞧，他一直在等您，您不来他就不肯喝咖啡，虽然身体虚弱极了。’她说这话时，样子有点不自然，这同她善良的本性是完全不相称的。”


  “也许是吧，那天我把毛毯交给他，她也很不高兴。这事本来很普通，可是他接受时那副模样真尴尬，谢了好半天，弄得我也尴尬起来。还有，他替我画的那幅肖像是多么出色。但主要是他那种惶恐而多情的眼神！对，对，就是这样！”吉娣恐怖地一再对自己说。“不，这是不可能的，这是不应当的！他太可怜了！”接着她这样对自己说。


  这种疑虑损害了她的新生活的魅力。


  三十四


  在温泉疗养季节快结束的时候，谢尔巴茨基公爵从卡尔斯巴德到巴登和吉兴根[21] 去访问了俄国朋友——照他的说法，去呼吸呼吸俄国空气——以后，回到了妻子和女儿身边。


  公爵和公爵夫人对国外生活的看法截然相反。公爵夫人觉得国外的一切都是美的，尽管她在俄国有稳固的社会地位。她在国外竭力想装得像一位欧洲太太，因为本来不像——她是一位典型的俄国贵夫人——就装腔作势，弄得有点不自然。公爵呢，正好相反，觉得外国什么都是丑的，欧洲生活使人讨厌。他处处保持着俄国习惯，在国外故意装得比原来更不像一个欧洲人。


  公爵回来时瘦了，面颊松弛下垂，但情绪极好。他看见吉娣身体完全复元，更加高兴。吉娣同施塔尔夫人和华仑加交上朋友，公爵夫人又观察到吉娣身上近来发生了变化。这些消息使公爵心烦意乱，引起他的猜疑和恐惧，唯恐人家引诱他的女儿，使她离开他，跑到他势力范围以外的地方去。但这些不愉快的消息，终于淹没在他素来就有、而在游了卡尔斯巴德温泉之后更加明显的敦厚乐观的海洋里了。


  回来后的第二天，公爵穿着长大衣，脸上带着俄国人特有的皱纹和被浆硬的白领子撑住的微微鼓起的双颊，兴高采烈地同女儿一起到温泉浴场去了。


  这是一个晴朗的早晨。一座座整洁明亮的花园小楼房，一个个面色红润、胳膊发红、灌饱啤酒、喜气洋洋的德国侍女，以及灿烂的阳光——这一切都使人心旷神怡。不过，他们越走近浴场，遇见的病人就越多，在井井有条的德国日常生活中，他们也就越发显得可怜。这种强烈的对照已不再使吉娣感到惊奇。灿烂的阳光，蓊郁的草木，音乐的声音，在她看来就是所有这些熟人的天然背景。她发现他们的健康总是在起变化，不是变坏就是变好。但在公爵看来，这六月早晨的明朗和生气，乐队正在演奏的轻松的华尔兹，特别是健壮的德国侍女的模样，同这些从欧洲各地聚拢来的半死不活的人相对照，就显得怪诞和不协调。


  当爱女挽着公爵手臂散步的时候，他虽然感到十分得意，仿佛又回复了青春，但他却为自己雄赳赳的步伐和强壮的四肢感到局促木安，甚至害臊。他觉得自己好像在大庭广众之中赤身露体一样。


  “你给我介绍介绍你那些新朋友吧，”公爵用臂肘夹紧女儿的手臂说，“现在我连这个讨厌的索登温泉也喜欢上了，因为它把你的病治好了。只是你们这里有点儿忧郁，有点儿忧郁。这是谁呀?”


  吉娣向他一一介绍他们遇到的熟识和不熟识的人。在花园门口，他们遇见瞎眼的伯尔特夫人和她的领路人。公爵发现这位法国妇人一听见吉娣的声音就现出亲切的神气，他感到高兴。她立刻用法国人特有的出格的殷勤态度同他攀谈起来，称赞他有这样一个好女儿，当面把吉娣捧上天，管她叫宝贝、珍珠和抚慰的天使。


  “嗬，那她是第二号天使了！”公爵笑着说。“她叫华仑加小姐是第一号天使呢。”


  “嗯，华仑加小姐，她确实是一位天使，没说的。”伯尔特夫人应和说。


  他们在游廊里遇见了华仑加。她手里拿着一只雅致的红色手提包，匆匆地向他们走来。


  “你瞧，爸爸回来了！”吉娣对她说。


  华仑加照例简单而自然地做了一个介于鞠躬和屈膝礼之间的动作，立刻同公爵落落大方地攀谈起来，就像她同任何人谈话一样。


  “当然，我知道您，知道得很清楚。”公爵微笑着对她说。吉娣高兴地看出父亲喜欢她这个新朋友。“您这样急急忙忙到哪儿去呀?”


  “妈妈在这儿，”她对吉娣说，“她一夜没有睡觉。医生劝她出来走走。我去给她拿针线活儿。”


  “这就是第一号天使啰！”华仑加走后，公爵说。


  吉娣看出，他很想取笑取笑华仑加，但因为太喜欢她了，他不愿这样做。


  “啊，那我们就可以看见你所有的朋友了，”他又说，“包括施塔尔夫人在内，如果她肯赏脸见见我的话。”


  “难道你认得她吗，爸爸?”吉娣发现公爵一提到施塔尔夫人，眼睛里就闪出嘲笑的火花，不禁恐惧地问。


  “我认识她丈夫，同她也有点认识，那还是在她加入虔信派以前呢。”


  “爸爸，什么叫虔信派啊?”吉娣问，发现施塔尔夫人身上那种高贵的东西竟然有一个名称，感到惊奇。


  “我自己也不太清楚。我只知道她凡事都要感谢上帝，不论遇到什么灾难都要感谢上帝，她死了丈夫，也感谢上帝。这实在太可笑了，因为他们的日子过得很苦。”


  “这是什么人?瞧他的模样多可怜！”他发现长凳上坐着一个身材不高的病人，身穿一件咖啡色大衣，白色的裤子由于两腿太瘦而现出异样的褶裥。


  这位先生把草帽举到稀疏的鬈发上面，露出被帽子扣得发红的高高前额。


  “这位是彼得罗夫，是一位画家。”吉娣涨红了脸回答。“那是他的妻子，”她指着安娜·巴夫洛夫娜，补充说。就在他们走近的当儿，安娜·巴夫洛夫娜似乎故意去追赶一个循小路跑开去的孩子。


  “唉，他多么可怜，可是脸却长得多么可爱呀！”公爵说。“你为什么不过去呀?他说不定有话要对你说呢。”


  “好，那我们就去吧。”吉娣说着，断然转过身去。“今天你觉得怎么样?”她问彼得罗夫。


  彼得罗夫站起身来，支着手杖，怯生生地对公爵望了一眼。


  “这是我的女儿，”公爵说，“让我们来认识一下吧。”


  画家鞠了一躬，微微一笑，露出白得耀眼的牙齿。


  “我们昨天就在等您了，公爵小姐。”他对吉娣说。


  他说这话时身子摇晃了一下，接着又重复这个姿势，竭力想装成他是故意这样做的。


  “我本来要来的，可是华仑加说，安娜·巴夫洛夫娜派人来通知说你们不去了。”


  “怎么不去了?”彼得罗夫涨红了脸，立刻咳嗽起来，一面说，一面用眼睛找寻妻子。“安娜，安娜！”他喊道，在他那又细又白的脖子上，青筋像绳子一般突出来。


  安娜·巴夫洛夫娜走了过来。


  “你怎么通知公爵小姐说我们不去了?”他哑着嗓子，怒气冲冲地低声责问她。


  “您好，公爵小姐！”安娜·巴夫洛夫娜一反常态，带着假笑说，“我很高兴同您认识，”她对公爵说，“我们老早就在等您了，公爵。”


  “你怎么通知公爵小姐说我们不去了呢?”画家又一次哑着嗓子低声说，显然更加生气了，因为他的嗓子表达不出他想表达的情绪。


  “唉，我的天！我原以为我们不去了呢。”妻子懊丧地回答。


  “怎么搞的，几时……”他又咳嗽起来，摆了摆手。


  公爵举了举帽子，同女儿一起走开了。


  “啊呀呀！”他深深地叹了一口气，“唉，可怜的人！”


  “是的，爸爸。”吉娣回答。“你要知道，他们有三个孩子，没有用人，钱简直一点也没有。他从画院领到一点钱。”她情绪激动地讲着，竭力压制着因安娜·巴夫洛夫娜奇怪地改变对她的态度而产生的疑虑。


  “喏，这位就是施塔尔夫人。”吉娣指着一辆轮椅说，椅上靠住枕头躺着一个用灰色和蓝色料子包着的东西，上面张着一顶伞。


  这就是施塔尔夫人。后面站着一个给她推车的面色阴沉、身体强壮的德国工人。旁边站着一位淡黄头发的瑞典伯爵，吉娣知道他的名字。几个病人在轮椅旁慢慢走着，像打量什么古怪的东西一样打量着这位夫人。


  公爵走到她面前。吉娣立刻在他眼睛里察觉到那种使她窘惑的嘲弄的火花。他走到施塔尔夫人面前，和颜悦色，彬彬有礼，用那种现在只有很少人能讲的典雅的法语对她说起话来。


  “我不知道您是否还记得我，但为了感谢您对小女的盛情，我不能不使您回想到我。”他脱下帽子，没有再戴上，对她说。


  “阿历山大·谢尔巴茨基公爵。”施塔尔夫人说。她抬起她那天国般的眼睛望着他，吉娣从她眼睛里看到不高兴的神色。“我看到您，很高兴。我可真喜欢令嫒呢。”


  “您身体还是不大好吗?”


  “是啊，我已经习惯了。”施塔尔夫人说着，给公爵同瑞典伯爵作了介绍。


  “您的模样倒没有什么变化，”公爵对她说，“我有十年或者十一年没有福气见到您了。”


  “是啊，上帝给人苦难，也给人承担苦难的力量。我常常想，我拖着这条命干什么……盖那一边！”她恼怒地对华仑加说，因为华仑加替她用毯子盖腿盖得不对。


  “大概是为了好继续行善吧。”公爵眼睛含着嘲笑说。


  “这事可不该由我们来判断。”施塔尔夫人发觉公爵脸上微妙的神情，说。“那么，这本书是您给我们送来的吗，亲爱的伯爵?太感谢了！”她对那个年轻的瑞典人说。


  “啊！”公爵看见站在旁边的莫斯科上校，叫了一声。他向施塔尔夫人鞠了一躬，带着女儿同莫斯科上校一起走开了。


  “这就是我们的贵族，公爵！”莫斯科上校有意显出嘲弄的神气说，他因为施塔尔夫人不同他打招呼而生着气。


  “她还是老样子。”公爵回答。


  “那您还是在她生病以前，也就是说在她躺倒以前，就认识她了吗，公爵?”


  “是的，我看着她躺倒的。”公爵说。


  “听说她有十年没有起床了。”


  “起不来了，因为她的腿短了一截。她的整个身子难看极了……”


  “爸爸，不会吧！”吉娣叫起来。


  “爱说闲话的人都这么说，我的宝贝。你那位华仑加真是够受的了！”他继续说。“唉，这些有病的太太！”


  “啊，不，爸爸！”吉娣激动地说。“华仑加崇拜她。再说，她做了多少善事啊！你问随便什么人都行！她和阿琳是人人都知道的。”


  “也许是这样。”他用手臂夹紧女儿的手臂说。“但做了好事，问谁，谁也不知道，那就更好了。”


  吉娣没有回答，并非无话可说，而是即使在父亲面前也不愿公开她内心的秘密。不过，说也奇怪，不论她怎样避免受父亲的影响，不让他踏进她心中的圣地，她却觉得她整整一个月来保存在心里的施塔尔夫人的神圣形象。从此消逝了，就像一具由旧衣服装扮成的木头模特儿，一旦剥去衣服，就原形毕露了。施塔尔夫人如今只剩下一个短了一截腿的躯体，因为模样太丑了，就长年躺在那里，可她还要折磨任劳任怨的华仑加，就为了给她盖毯子盖得不合她的意。吉娣不论怎样努力，也无法恢复施塔尔夫人原来在她心中的形象了。


  三十五


  公爵的愉快心情感染了家人和朋友，甚至也感染了他们的德国房东。


  公爵同吉娣一起从浴场回来，邀请上校、玛丽雅·叶夫盖尼耶夫娜和华仑加一起喝咖啡。他吩咐仆人把桌椅搬到花园里的栗树底下，在那里摆早餐。房东和仆人受他快乐心情的影响，也变得活泼起来。他们知道他慷慨。半小时以后，楼上那位患病的汉堡医生，从窗口羡慕地望着栗树下这群快乐健康的俄国人。在一圈圈摇曳不停的树枝阴影下，在铺着雪白桌布，摆着咖啡壶、面包、黄油、干酪、野味的桌子旁，公爵夫人头戴缀有紫色缎带的帽子，坐着给大家分发咖啡和面包。桌子的另一头坐着公爵，他吃得津津有味，快乐地大声谈着话。公爵把买来的东西摆在身边，有雕花木盒、木雕小玩意、各种各样的裁纸刀。他在各地温泉都要买一批小玩意儿，分赠给大家，包括女佣丽斯星和房东。他用蹩脚得可笑的德语同房东说笑话，坚决认为治好吉娣的病的不是温泉，而是他那出色的伙食，特别是他的黑李子汤。公爵夫人嘲笑丈夫的俄国习气，但非常高兴，十分活跃。这是她来到温泉以后不曾有过的。上校听公爵讲笑话，照例面带笑容，但在他用心研究的欧洲问题上，他支持公爵夫人的观点。心地善良的玛丽雅·叶夫盖尼耶夫娜听公爵说笑话，格格地笑个不停。连华仑加也被公爵的笑话逗得发窘，不禁发出轻微而有传染性的笑声。这是吉娣从没见过的。


  这一切都使吉娣高兴，可她总不能摆脱心事。父亲对她的朋友和她所喜爱的生活流露出有趣的看法，等于向她提出一个她无法解答的问题。这问题又加上了彼得罗夫一家对她态度的变化——这种变化今天表现得特别清楚和不愉快。人人都很快活，但吉娣快活不起来。这样她就更痛苦。她的心情就像小时候被罚关在房间里，却听见姐姐们在外面快乐地谈笑一样。


  “嗳，你买这么多东西干什么?”公爵夫人微笑着说，递给丈夫一杯咖啡。


  “我出去散步，嗯，有时经过小铺子，他们就用德语‘大人，阁下，殿下！’地乱叫，要求你进去买一点什么。嗯，只要他们一叫‘殿下’，我就忍不住了，十个塔勒[22] 就这样送掉了。”


  “原来你是因为无聊才买的。”公爵夫人说。


  “当然是因为无聊。在那里过得实在无聊，妈妈，真不知道怎样打发日子才好。”


  “怎么会无聊呢，公爵?现在德国有这么多有趣的东西。”玛丽雅·叶夫盖尼耶夫娜说。


  “有趣的东西我全知道：黑李子汤也好，豌豆灌肠也好，我统统知道。”


  “不，公爵，不管您怎么说，他们的制度总是挺有趣的。”上校说。


  “有什么有趣的?他们都像一个模子里铸造出来的铜币，扬扬自得，似乎他们德国人把谁都征服了。哼，可我有什么事好得意的呢?我没有征服什么人，我不得不自己脱靴子，还得自己把它放到门外去。早晨一起来，就得立刻穿好衣服，走到餐厅里去喝那难喝得要命的早茶。在家里就完全不同了。你可以从容不迫地醒过来，耍耍脾气，发发牢骚，然后定定神，好好考虑考虑各种事情，用不着性急。”


  “时间就是金钱，您忘记了这一点。”上校说。


  “什么时间！有时候你为半卢布可以牺牲一个月，可有时候你不论出多少钱也换不到半个小时啊。你说是吗，吉娣?你怎么这样闷闷不乐呀?”


  “没什么。”


  “您要到哪里去呀?再坐一会儿。”他对华仑加说。


  “我要回家了。”华仑加说着站起来，又哧哧地笑了。


  她收起笑容，告了别，走进屋里去拿帽子。吉娣跟着她进去。她觉得如今连华仑加也变了。她没有变坏，但变得同她原来所想象的不同了。


  “嗬，我好久没有这样笑过了！”华仑加收拾起伞和提包说。“您爸爸真好！”


  吉娣不做声。


  “我们什么时候再见面哪?”华仑加问。


  “妈妈想去看看彼得罗夫他们。您不去吗?”吉娣试探着华仑加的态度，说。


  “我去的。”华仑加回答。“他们准备回去，我答应去帮助他们收拾行李。”


  “好，那我也去。”


  “不，您去做什么?”


  “为什么不去?为什么不去?为什么不去?”吉娣抓住华仑加的伞，不让她走，睁大眼睛说。“不，等一等，为什么不去?”


  “没什么。您爸爸回来了，再说他们看到您去会拘束的。”


  “不，您告诉我，为什么您不愿让我常常到彼得罗夫家去?您不是不愿意吗?为什么不愿意?”


  ”我没有这样说过。”华仑加镇定地说。


  “不，请您告诉我！”


  “全都告诉您吗?”华仑加问。


  “全都告诉我，全都告诉我！”吉娣接口说。


  “嗯，其实也没什么特别的事，只是米哈伊尔·阿历克赛维奇（指画家）本想早些走，现在却不想走了。”华仑加微笑着说。


  “说下去！说下去！”吉娣阴郁地望着华仑加，催促道。


  “嗯，不知怎的，安娜·巴夫洛夫娜说他不愿意走是因为您在这儿。这当然不成理由，但他们的争吵是为了这事，是为您而引起的。说实在的，这些病人的脾气都很暴躁。”


  吉娣越来越皱紧眉头，一言不发。华仑加竭力安慰她，想使她平静，因为看到吉娣马上要爆发了，但不知道究竟会怎样：是放声痛哭还是倾吐冤屈。


  “所以您还是不去的好……您要明白，您不要生气……”


  “我这是活该！我这是活该！”吉娣急急地说，从华仑加手里夺过伞来，避开朋友的眼睛。


  华仑加看到朋友孩子气的愤怒，忍不住要笑，但又怕冒犯她。


  “怎么是您活该?我不明白。”她说。


  “是我活该，一切都是假的，一切都是装出来的，不是出于本心。别人的事同我有什么相干?到头来弄得我成了争吵的原因，仿佛我做了人家没叫我做的傻事。因此一切都是假的！假的！假的！”


  “可为什么要装假呀?”华仑加低声说。


  “哎，多么愚蠢，多么可恶！我完全不需要……一切都是假的！”她说，把伞打开又收拢。


  “为了什么目的呢?”


  “为了要在别人面前、自己面前、上帝面前显得好一点，为了欺骗大家。不，这样的事今后我再也不干了！宁可当傻瓜，也不说假话，不骗人！”


  “到底谁在骗人哪?”华仑加用责备的口吻说，“您说话仿佛……”


  吉娣按捺不住，大发脾气。她不让她把话说完。


  “我不是说您，根本不是说您。您是完美无缺的。对，对，我知道您是完美无缺的，但我是个傻瓜，有什么办法呢?如果我不是傻瓜，也不会发生这样的事了。我是个怎样的人，就让我怎样好了，我可不愿装假。安娜·巴夫洛夫娜同我有什么相干！他们爱怎么过，就怎么过；我爱怎么过，就怎么过。我不能改变本性……这一切都不对头，不对头！”


  “什么事不对头哇?”华仑加困惑地说。


  “一切都不对头。我只能凭良心过日子，可您的生活循规蹈矩。我喜欢您就是喜欢您，而您喜欢我恐怕只是为了要挽救我，开导我！”


  “您这话不公平。”华仑加说。


  “我又没有说别人，我只是说我自己。”


  “吉娣！”传来母亲的声音，“到这儿来，把你的项链拿来给爸爸看看。”


  吉娣没有同朋友和解，却露出傲慢的神气，拿起桌上的项链盒子，到母亲那里去了。


  “你怎么啦?你的脸色怎么这样红?”母亲和父亲异口同声地问。


  “没什么，”她回答，“我马上就来。”说着她又往回跑。


  “她还没有走！”她想。“叫我对她说些什么好呢，老天爷！我做了什么啦，我说了什么啦！我为什么要对她发脾气呀?叫我怎么办?我对她说些什么好呢?”吉娣想，在门口站住了。


  华仑加戴上帽子，拿着伞，坐在桌旁，察看着被吉娣弄断的弹簧。她抬起头来。


  “华仑加，请您原谅我，原谅我！”吉娣走到她面前，喃喃地说，“我记不起来我刚才说了些什么。我……”


  “我实在不想使您难过。”华仑加含笑说。


  吉娣同华仑加和解了。自从父亲回来以后，吉娣觉得整个世界都变了。她不放弃她所学到的一切，但明白她想照她的愿望生活，那只是自我欺骗。她仿佛猛醒过来，觉得要不装假，不说假话，维持她理想的精神境界，那是多么困难哪。她感觉到，她所生活的世界充满悲伤、疾病和垂死的人，又是多么叫人难堪。她为了爱这个世界而做的努力，确实使她很痛苦。她想赶快回俄国，回叶尔古沙伏，去呼吸呼吸新鲜空气。她从信里知道陶丽姐姐已带着孩子到了叶尔古沙伏。


  但她对华仑加的爱并没有淡薄。吉娣在同她告别时，要求她到俄国去看他们。


  “您结婚的时候，我会去的。”华仑加说。


  “我永远不结婚。”


  “嗳，那我就永远不去看你们了。”


  “好吧，那我就为这个缘故去结婚。您可千万要记住您的诺言哪！”吉娣说。


  医生的预言证实了。吉娣恢复了健康，回到俄国。她不像以前那样快活，那样无忧无虑，但很平静。她在莫斯科的不幸遭遇已经成为过去。


  【注释】


  [1] 指资产阶级社会中模仿上流社会交际活动的妇女活动圈子。


  [2] 瑞典著名歌星，当时在彼得堡和莫斯科演出，轰动一时。


  [3] 塔列兰（1754——1838）——法国外交家，善于玩弄外交手腕而不重信义。


  [4] 考尔巴哈（1804——1871）——德国画家。


  [5] 雅各·格林（1785——1863）和威廉·格林（1786——1859）兄弟是德国著名童话作家。


  [6] 指从前伦布里耶公爵夫人在巴黎举行的文人雅士的集会。


  [7] 希腊神话中的文艺之神。


  [8] 原文为英语。


  [9] 指五分制中最低的分数。


  [10] 大斋期指复活节前四十天，又称四旬斋。


  [11] 谢肉节指大斋前的一星期。


  [12] 俄文“蜜渍水果”和“混合肥料”两词近似，只差一个字母。


  [13] 奥西安——传说中的三世纪盖尔（苏格兰北部和西部山地）的游唱诗人。他笔下的女人多半是悲剧性的，神秘的。


  [14] 1沙绳等于2.134米。


  [15] 歌德名著《少年维特的烦恼》中的主角，因失恋而自杀。


  [16] 歌德名著《浮士德》中的诗句。


  [17] 本书的“里”一律指“俄里”，1俄里等于1.06公里。


  [18] 这一句原文为德语。


  [19] 原文为德语。


  [20] 法国著名疗养地。


  [21] 巴登和吉兴根都是德国温泉疗养地。


  [22] 德国银币。


  第三部


  一


  谢尔盖·伊凡诺维奇·柯兹尼雪夫在长期脑力劳动之后想休息一下。他不像往年那样出国旅行，却在五月底来到乡下弟弟家里。他认为田园生活是最美好的，如今就到弟弟家来享受这种生活。列文看到他来特别高兴，因为知道今年夏天尼古拉哥哥不会来了。不过，尽管列文很敬爱柯兹尼雪夫，他同哥哥一起在乡下生活却觉得无聊。看到哥哥对乡村的态度，他就觉得别扭，简直还有点不愉快。对列文来说，乡村是生活的地方，是欢乐、痛苦和劳动的地方；对柯兹尼雪夫来说，乡村既是劳动后休息的场所，又是驱除都市乌烟瘴气的消毒剂，他相信它的功效，乐于享用。对列文来说，乡村好就好在它是劳动的场所，而劳动又是绝对有益的；对柯兹尼雪夫来说，乡村所以特别好，就因为住在那里可以而且应当无所事事。此外，柯兹尼雪夫对老百姓的态度，也使列文有点生气。柯兹尼雪夫说，他了解并且喜爱老百姓，常常同农民谈话，善于同他们交谈，不装腔作势，十分自然，每谈一次话，都使他得出有利于老百姓的结论，因此足以证明他了解他们。列文不喜欢像哥哥这样对待老百姓。对列文来说，老百姓是共同劳动的主要参加者。不过，虽然他对农民怀着敬意和一种近乎骨肉之情——他自认为所以有这种感情，多半是由于吮吸了农家出身的乳母的奶汁的缘故——虽然他同他们一起劳动时，对他们的力气、温顺和公正感到钦佩，但当共同的事业需要其他品德时，他又会对他们的粗心、疏懒、酗酒和撒谎感到恼火。要是有人问列文爱不爱老百姓，他一定不知道该怎样回答。他对老百姓也像对其他一切人那样，又爱又不爱。当然，他为人心地善良，对任何人都是爱超过不爱，对老百姓也是这样。但是，他不能把老百姓当作一种特殊的人物来对待，因为他不仅同老百姓生活在一起，不仅同他们利害完全一致，而且因为他自以为是老百姓中的一员，没有看到自己和他们有什么不同，不能拿自己同老百姓进行对比。此外，虽然他作为东家和调解人，尤其是作为顾问（农民都很信任他，往往从四十里外跑来向他求教），长期同农民保持着密切联系，他对老百姓却没有固定的看法。要是问他了解不了解老百姓，那也会像问他爱不爱老百姓那样，使他感到难以回答。说他了解老百姓，那等于说他了解一切人。他经常观察和研究各种各样的人，其中包括农民。他认为他们是善良而有趣的，他在他们身上不断发现新的特点，因此不断改变对他们的看法，同时也在不断形成新的观点。柯兹尼雪夫正好相反。他拿他所不爱好的生活同田园生活相比较，因而爱好和赞赏田园生活。同样，他拿他所不喜欢的那个阶级的人同老百姓相比较，因而也就喜欢老百姓，而且把老百姓看得同其他人截然不同。在他那思路清楚的头脑里对老百姓的生活明确地形成了一种固定的观念。这种观念部分来自生活本身，但多半是由于同别种生活相比较而产生的。他对老百姓的看法和对他们的同情，从来没有改变过。


  每逢兄弟俩对老百姓的意见发生争论时，柯兹尼雪夫总是占上风。柯兹尼雪夫对老百姓的为人，他们的性格、特点和趣味有一定的看法，而列文却没有固定的见解，因此逢到争论时，列文往往自相矛盾。


  在柯兹尼雪夫看来，他的弟弟是个好青年，良心放在正中（像他用法语所表达的），虽然头脑灵敏，但容易凭一时观感行动，因此往往前后矛盾。他有时以做哥哥的宽厚胸怀来对他谆谆教导，但同他争论却觉得索然无味，因为他实在不堪一击。


  列文认为哥哥是个才智卓越、教养有素的人，道德高尚，办公益事业有特殊才干。但是，列文年纪越大，对哥哥的了解越深，在他的内心深处就越发经常想，这种他自己完全缺乏的办公益事业的能力，也许不是什么特长，相反，倒是由于身上缺乏一种什么东西——不是缺乏善良、正直、高尚的愿望和趣味，而是缺乏活力，缺乏所谓良心这种东西，缺乏志向，缺乏那种促使一个人从无数生活道路中选择一条并且为之奋斗终身的志向。他对哥哥了解越深，越发现哥哥和其他许多办公益事业的人其实并不真正关心公益，而只是理智地认为这项工作是正当的，因此才认真去做罢了。使列文增强这种信念的是，他发现哥哥对公共福利和灵魂不朽的问题，一点也不比对棋局或者一架灵巧的新机器更感兴趣。


  除此之外，列文同哥哥在一起感到别扭，还因为夏天在乡下列文总是忙于农活，白天虽然很长也来不及把各种工作做完，而柯兹尼雪夫却在休息。不过，他现在虽在休息，也就是说不在写作，却习惯于脑力活动，喜欢把浮上脑际的思想，用简明优美的语言表达出来，并且喜欢讲给别人听。他最经常和天然的听众就是他的弟弟。因此，不论他们的关系多么亲密无间，列文觉得丢下他一个人总有点说不过去。柯兹尼雪夫喜欢躺在草地上晒太阳，晒得热乎乎的，同时懒洋洋地聊聊天。


  “你真不会相信，”他对弟弟说，“这种乌克兰式的懒散对我有多么惬意。头脑里空空如也，一片宁静。”


  但是列文坐着听他说话觉得无聊，特别是因为他知道，要是他不在，农民就会把厩肥运到没有耕过的地里，要是他不在旁边监督，天知道他们会把它扔在什么地方；犁铧也不会拧紧，听任它们脱落，然后说什么新式犁不中用，还不如他们的老式犁好，等等。


  “这样热的天，你跑得也够了。”柯兹尼雪夫对他说。


  “不，我还要到账房去一下。”列文说着又往田野里跑去。


  二


  六月初发生了一件意外的事。老保姆兼管家阿加菲雅把一罐刚腌好的蘑菇往地窖里送时，滑了一下，跌倒了，伤了手腕。当地一位医生，一个刚从医学院毕业的饶舌青年跑来诊治。他检查了手腕，说没有脱臼，就给她扎上绷带。他留下来吃饭，显然很高兴能有机会同大名鼎鼎的柯兹尼雪夫谈话。为了表示他对事物抱有开明观点，就把当地一切流言蜚语统统告诉他，还抱怨地方自治会干得不好。柯兹尼雪夫用心听着，不时向他提出些问题。他因为来了一位新听众很兴奋，滔滔不绝地谈个不休，发表了一些很有水平的一针见血的见解，博得了青年医生的钦佩。这样，他又处在他弟弟熟悉的那种经过一场精彩热烈的谈话后就会出现的兴奋状态。医生走后，柯兹尼雪夫想带钓竿到河边去。他爱好钓鱼，似乎还因为有这种无聊的嗜好而沾沾自喜。


  列文要到耕地和牧场上去，就自告奋勇，驾马车把哥哥带去。


  这是夏季收播交接的时节。今年的收成已成定局，开始准备明年的播种，而割草的时候也到了。现在，黑麦已全部抽穗，但颜色还是灰绿的，没有灌浆，轻轻地迎风摇摆；幼嫩的燕麦，夹杂着一簇簇黄草，参差不齐地生长在迟种的田野上；早荞麦长势旺盛，盖没了土地；休耕地被牲口踩得像石头一样坚硬，已经翻耕好一半，只留下一条条田间小路；黄昏时分，分布在田野里的一堆堆干粪的味儿混合着青草的蜜香，散发开来；在洼地上，河边的草地伸展得像一片海洋，中间夹杂着一堆堆酸模的黑色茎秆，正等待着收割。


  这是一年一度紧张收获前的短暂休息时节。丰收在望，白天晴朗炎热，夜晚短促多露。


  兄弟俩到草地上去要穿过树林。柯兹尼雪夫一路上欣赏着枝叶扶疏的树林的美景，时而给弟弟指指阴面发黑、夹杂着黄色托叶的含苞待放的老菩提树，时而指指今年新生幼树的翡翠般嫩芽。列文不喜欢说话，也不喜欢听哥哥对自然景色的赞叹。他觉得语言会破坏自然美景。他只随声附和着，心里却不断想着别的事。过了树林以后，他们的注意力全部被高地上休耕地的景象吸引住了。在休耕地里，有的地方野草正在发黄，有的地方被践踏过了，割成一块块方格，有的地方积着一堆堆厩肥，有的地方已经翻耕过了。有一队大车在田野里前进。列文数了数大车，看到需要的东西都运出来了，心里很高兴。他一看到草地，思想就转到割草问题上去了。他对于割草总是特别兴奋。到了草地上，列文勒住了马。


  朝露还残留在茂密的矮草上。柯兹尼雪夫怕沾湿脚，要求弟弟把马车驶过草地，直到钓鲈鱼的柳树丛旁。列文很舍不得他的草，但还是把马车赶到草地上。长得高高的草温柔地缠绕着车轮和马脚，把种子沾在湿漉漉的车辐和车毂上。


  哥哥整理好钓竿，坐在树丛下。列文从车上解下马，把它拴好了，走进密不通风的灰绿色野草的海洋中。在积水的洼地上，丝带一般柔软光泽的草长得齐腰高，结满了成熟的种子。


  列文穿过草地，走到大路上，遇见一个老头儿，他一只眼睛浮肿着，掮着个蜂箱。


  “怎么?你捕获了一窝蜂吗，福米奇?”他问。


  “哪里是捕获的，康斯坦京·德米特里奇！能保住自己的就算不错了。这已经是第二次离窝了……亏得小伙子们把那窝蜂捉了回来。他们当时正在耕您的地。他们解下马，骑着就赶上了……”


  “喂，福米奇，你倒说说，现在就动手割草还是再等几天?”


  “还等什么！照我们的习惯，是得等到圣彼得节。不过您总是比人家割得早一些。那就不等了，上帝保佑，草好得很呢！这些草料够牲口吃的了。”


  “你看天气怎么样?”


  “那可要看老天爷了。天气八成不会错的。”


  列文走到哥哥跟前。柯兹尼雪夫一无所获，但并不感到无聊，而且情绪很好。列文看出他同医生谈得津津有味，还想再谈谈。列文呢，正好相反，他一心想早些回家，好安排明天割草的人，解决他十分关心的割草问题。


  “好了，我们走吧。”他说。


  “忙什么呀?再坐一会儿。瞧你浑身上下都湿透了！虽然没有钓到鱼，我可很高兴。钓鱼打猎的好处就是可以接近大自然。这蓝莹莹的水真是太美啦！”他说。“这种芳草萋萋的河岸常常使我想起一个谜语——你知道是什么吗?‘草对河水说：我们总是摇摆不停，摇摆不停。’”


  “我不知道这个谜语。”列文没精打采地回答。


  三


  “你知道吗，我在想你的事，”柯兹尼雪夫说，“照那位医生的话看来，你们县里的情况真是太糟了。那小子生得倒不笨。我以前对你说过，现在我还是这么说：你不出席会议，完全不过问地方自治会的事，这样不好。要是正派人推开不管，事情就糟了。我们出了钱，付了工资，可是没有学校，没有医生，没有接生婆，没有药房，什么也没有。”


  “唉，你要知道，我试过了，”列文不大乐意地低声回答，“我不行！有什么办法呢！”


  “为什么你不行?老实说，我不明白。不关心，没有能力，我看都不是；难道只是因为懒惰吗?”


  “统统不是。我试过了，我明白我无能为力。”列文说。


  他不太注意哥哥说的话。他望望河对岸的耕地，看见一个黑魆魆的东西，但看不清光是一匹马，还是管家骑在马上。


  “你到底为什么会无能为力呀?你试过了，你认为没有成功，因此就灰心丧气了。你怎么这样没有自信心哪?”


  “自信心嘛！”列文被哥哥的话刺痛了，说，“我不明白。我念大学的时候，要是有人对我说，别人懂得微积分，我不懂，我就会觉得丧失自信心。但这里首先得肯定，干这种事要有一定的才干，首先必须相信这种事是很重要的。”


  “怎么！难道这种事不重要吗?”柯兹尼雪夫说。使他不快的是，弟弟并不重视他关心的事，尤其是弟弟简直没有在听他。


  “我并不认为重要，也不感兴趣，那有什么办法呢?……”列文回答。他看出骑马跑来的确是管家。管家准是已让农民们离开耕地，他们正在把犁翻转过来。“难道真的已经全耕完了?”他想。


  “嗯，你听我说，”哥哥聪明俊美的脸上露出不快的神色，说，“凡事总有个界线。不随波逐流，做个忠厚老实、不爱虚伪的人，这当然很好，这一切我都明白。不过，你说的话要不是毫无意思，就是十分荒谬。你既然热爱老百姓，怎么能认为为老百姓做的事并不重要，还肯定……”


  “我可从来没有肯定过。”列文心里想。


  “……你可知道他们没有人帮助就会活不成?无知的娘们把孩子活活折磨死，老百姓愚昧保守，听凭乡下文书摆布，你有力量，却不去帮助他们，因为你认为这事并不重要。”


  柯兹尼雪夫认为弟弟所以这样，不出以下两种原因：“不是智力不足，看不出自己能做些什么；就是不愿牺牲个人的安宁和放下架子。但我不知道究竟是出于哪一种原因。”


  列文觉得他除了屈服或者承认自己对公益事业不热心之外，没有别的办法。这使他感到委屈和痛苦。


  “两者都有，”他毅然地说，“我看不出有什么可能……”


  “什么?合理安排资金，给人医疗条件，这难道是不可能的吗?”


  “我觉得不可能……我们这个县的面积有四千平方里，一旦冰雪融化，路上一片泥泞，再加上暴风雪，农活忙，实行全县的免费医疗就不可能。再说，我根本就不相信医药。”


  “嗳，对不起，这话可是不公平了……我可以给你举出千万个例子来……那么学校呢?”


  “学校有什么用?”


  “你这算什么话?难道教育的作用都可以怀疑吗?假如教育对你有好处，那么它对别人也会有好处的。”


  列文觉得哥哥怀疑他的品德，为此感到委屈，并且十分气恼，不由得说出他对公益事业冷淡的主要原因来。


  “也许这一切都是好的。可是，我何必为了我从不请教的医疗机构，为了我将来绝不会把我的孩子送去而农民也不愿把他们的孩子送去的那种学校而操心呢?再说，我还不信有必要把他们送去。”他说。


  这个出其不意的反驳使柯兹尼雪夫听了一愣，但他随即想出一个新的进攻办法来。


  他沉默了一下，拉起一根钓竿，又抛到水里，笑嘻嘻地对弟弟说：“嗯，对不起，你听我说……首先，医疗站总是需要的。你瞧，我们不是请来了站里的医生给阿加菲雅治伤吗?”


  “嗐，我看她的胳膊伸不直了。”


  “现在还难说……再说，会读书写字的农民、雇工对你也更有用处，更有价值。”


  “不，你随便问谁都行，”列文断然回答，“雇工会读书写字反而更糟。他们又不会修路，桥一造好，又会被偷掉。”


  “问题不在这里。”柯兹尼雪夫皱着眉头说。他不喜欢人家说话自相矛盾，特别是在辩论中不断改变论点，使人无从回答。“请问，你是不是承认教育对老百姓是有益的?”


  “我承认。”列文漫不经心地说，但立刻感到他说的不是心里话。他觉得，要是他承认这一点，那就证明他的话都是站不住脚的。他不知道哥哥将怎样论证，但知道从逻辑上看，哥哥准会向他论证的。他期待着这样的论证。


  事实上，哥哥的论证要比列文所预期的简单得多。


  “如果你承认教育是有益的，”柯兹尼雪夫说，“那么，你既然是个正直的人，就不能不热爱、不能不支持这项事业，不能不甘心乐意为它出力。”


  “但我还不能承认这是好事。”列文涨红了脸说。


  “怎么?你刚才不是说……”


  “我是说，我既不承认这是好事，也不认为它是办得到的。”


  “你不花点力气，不可能理解这件事。”


  “好，就算是这样吧。”列文嘴上这样说，心里却完全不是这么想。“就算是这样吧，但我还是不明白，为什么我要为这种事操心。”


  “你这是什么意思?”


  “不，既然我们已经讨论开了，那你就从哲学观点上给我解释一番吧！”列文说。


  “我不明白这同哲学有什么关系。”柯兹尼雪夫说。列文觉得他的口气等于表示，对方没有资格谈论哲学。这可使列文大为生气。


  “我老实对你说吧！”列文情绪激动地说，“我认为我们一切行为的动力无非是个人幸福。我是一个贵族，在地方自治会里，我看不到有什么东西会增加我的福利。道路没有改进，也不会改进；我的马只好拖着我在坎坷不平的路上颠簸。医生和医疗站我不需要，调解官我也用不着，我以前从不去麻烦他，以后也不会去麻烦他。我不但不需要学校，而且——我也对你说过——学校简直是有害无益。在我看来，地方自治机关只会使人增加负担，要每亩地缴纳十八戈比，还得坐车赶到城里去，在旅馆里过夜喂臭虫，听各种胡言乱语。何况个人利益也刺激不了我。”


  “听我说，”柯兹尼雪夫笑着打断他的话，“我们在为解放农民而工作的时候，并没有受到个人利益的刺激呀，可我们还不是照样干啊。”


  “不！”列文越来越激动地说，“解放农民，那可是另一回事。这里夹杂着个人利益。我们想摆脱那压在我们这一切善良人身上的枷锁。但是做一个地方自治会议员，就得讨论需要多少名清道夫，怎样铺设城市的下水道，可我又不住在城里；当陪审员去审判一个偷咸肉的农夫吧，那又得一连六小时听辩护人和检察员的胡言乱语以及审判长的问话；审判长问那个傻老头阿廖沙：‘被告先生，您承认偷窃咸肉这一事实吗?’老头儿却问：‘您在说什么呀?’”


  列文说得忘乎所以，摹仿起审判长和傻老头阿廖沙的模样来。他自以为他的话都说在点子上。


  柯兹尼雪夫却耸耸肩膀。


  “吓，你这话到底是什么意思?”


  “我只是想说，那些同我……同我个人利益有关的权利，在任何时候我都会全力去保卫。当年宪兵来搜查我们学生的信件时，我就曾全力保卫我们的权利，保卫我受教育和享受自由的权利。我懂得服兵役的意义，知道它关系到我的孩子、兄弟和我自己的命运。我愿意讨论那些同我有关的事，可是要我决定怎样支配地方自治会的四万卢布，或者要我审判傻子阿廖沙——我实在不懂这些事情，我也无能为力。”


  列文的话好像决了堤，滔滔不绝地说个不停。柯兹尼雪夫微微笑了笑。


  “也许明天就要审问你了。难道你情愿在旧刑事法庭上受审吗?”


  “我不会受审的。我从来不杀人，没有理由审判我。就是这样！”他继续说，接着又扯开去了。“我们的地方自治机关就像三一节[1] 插的桦树枝，看上去好像欧洲土生土长的桦树林，其实我真不愿意给它们浇水，也不相信它们会成长！”


  柯兹尼雪夫耸耸肩膀，表示弄不懂在他们的争论中怎么忽然冒出个桦树林来，虽然他立刻明白了弟弟这番话的意思。


  “对不起，这样是永远得不出结论来的。”他批评弟弟说。


  不过，列文自己也知道他不关心公益事业，却还要为这个缺点辩护。他继续说下去。


  “我想，”列文说，“任何活动如果没有个人利益做基础，是不可能持久的。这是个极其普通的哲学道理。”他故意重复着哲学两个字，表示他同别人一样也有资格谈论哲学。


  柯兹尼雪夫又微微一笑。“他也有一套合乎自己口味的哲学呢！”他想。


  “吓，哲学，你还是别谈吧！”他说，“自古以来哲学的主要任务就在于寻求个人利益和共同利益之间的必要联系。这且不去说它，我现在只想纠正你的比喻。桦树不是插的，桦树是栽培的，是播种的，而且需要细心照顾。一个民族，只有认识他们制度的长处，并且加以重视，才有未来，才有历史地位。”


  柯兹尼雪夫把问题引到列文所不懂的哲学和历史的范畴，并且指出他观点中的种种错误。


  “至于你不喜欢公益事业，恕我直说，这是由于我们俄国人的懒惰和贵族老爷的习气。我相信这是你一时的糊涂，将来会改正的。”


  列文不做声。他觉得他被全面击败了，但又觉得哥哥并不理解他的话。这是由于他说话词不达意呢，还是由于哥哥不想理解他的意思，或者无法理解他呢。他没有去深入思考这个问题，也不反驳哥哥，却想到一件与此完全无关的私事。


  柯兹尼雪夫收起最后一根钓竿，解下马，他们就回家了。


  四


  列文在同哥哥谈话时想到的那件私事就是：去年有一次去看割草，对管家大为生气，他就使用他那种控制情绪的方法——从一个农民手里拿过镰刀，亲自动手割草。


  他很喜欢割草，亲自参加过好几次。他割了房子前面的一大块草地，而且今年开春就订下计划，要从早到晚同农民一起割几天草。哥哥来后，他一直在考虑，要不要去割草。让哥哥一个人整天待在家里，他觉得于心不安，又怕哥哥因此取笑他。但当他走过草地时，割草的情景便又浮上脑海，他几乎决定再次到草地上去劳动。在同哥哥做了那场激动的谈话以后，他又想到还是去割草好。


  “我需要体力劳动，要不我一定又会发脾气了。”他想着，决定亲自去割草，也不管在他哥哥面前和老百姓面前会有多么尴尬。


  傍晚，列文来到账房，安排好工作，派人到各村去召集明天割草的人，一起割那块最大最好的卡里诺夫草地。


  “请您把我的镰刀送去给基特，叫他磨好明天送来，说不定我要亲自去割草。”他说，竭力装得若无其事。


  管家笑了笑说：“是，老爷。”


  晚上喝茶的时候，列文把这事告诉了哥哥。


  “看样子天气稳定了，”他说，“明天我要去割草了。”


  “我很喜欢这种劳动。”柯兹尼雪夫说。


  “我太喜欢了。我有时就同农民一起割草，明天我要割它一整天。”


  柯兹尼雪夫抬起头来，好奇地望望弟弟。


  “你这是什么意思?像农民一样，割上一整天?”


  “是的，干这种活可有劲儿啦！”列文说。


  “作为一种运动，这是再好也没有了，只怕你未必受得了。”柯兹尼雪夫一本正经地说。


  “我试过了。开头很累，后来也就习惯了。我想我不会落后的……”


  “噢，原来如此！那么你倒说说，农民对这件事会有什么看法?恐怕他们会笑他们的老爷是个怪人吧。”


  “不，我想不会。这是一项愉快而辛苦的劳动，大家根本没工夫想什么。”


  “那你怎么同他们一起吃饭呢?总不能把法国红葡萄酒和油炸火鸡送到那边去吧?”


  “没问题，我只要在休息时回家一次就行了。”


  第二天早晨，列文起得比平时早，可是因为安排农活耽搁了一会儿，当他来到草地上的时候，农民们已经在割第二行了。


  他在山上就看见下面那片已经割了一部分的茂盛草地，还有一行行割下的灰草和一堆堆衣服——那是割草人在割第一行时脱下的。


  他骑马跑得越近，就越清楚地看见一长串割草的农民，他们挥动镰刀的姿势各各不同，有的穿着上装，有的只穿一件衬衫。他数了数，一共是四十二个。


  他们在高低不平的低洼草地上慢慢移动，那里曾经有一个古老的堤坝。列文认出几个熟人，其中有叶米尔老头，他穿着很长的白衬衫，弯着腰挥动镰刀；还有小伙子华西卡，他给列文赶过车，此刻正大刀阔斧地割着每一行草；还有列文的割草师傅基特，这是一个瘦小的农民。基特走在最前面，也不弯腰，仿佛在随意舞弄镰刀，却割下很宽的一行草。


  列文下了马，把它系在路旁，走到基特跟前。基特从灌木丛里拿出一把镰刀，交给他。


  “磨好了，老爷。它快得像剃刀，草一碰上就会断掉。”基特微笑着脱下帽子，把镰刀交给列文。


  列文接过镰刀试了试。割草的农民割完一行，满头大汗，高高兴兴地一个个走到大路上，来同老爷打招呼。他们都望着他，但没有一个人开口，直到一个身穿着皮短袄、满脸皱纹、没有胡子的高个子老头向他说话，大家才说起话来。


  “老爷，您得留神，既然上了手，可不能掉队呀！”他说。列文听见割草农民勉强克制的笑声。


  “我尽力不掉队就是了。”他说，站在基特后面，等待开始。


  “留点神哪！”老头儿又说。


  基特让出了地位，列文就跟在他后面。草很短，靠近道路的地方特别韧。列文好久没有割草了，又受到众人的注视，因此有点紧张，他虽然拼命挥动镰刀，开头还是割得很糟。他听到背后人家在议论他：


  “镰刀装得不好，柄太长了，瞧他的腰弯得太低了。”一个人说。


  “握得低一些就好了。”另一个说。


  “不要紧，没关系，割割就会好的。”老头儿继续说。“瞧他干起来了……你割得太宽了，这样会累坏的……东家在为自己卖力气呀！瞧他割得多不整齐！要是我们这样干，就要挨骂了。”


  后面的草比较柔软。列文听着他们的话，没有答理，跟在基特后面，竭力想割得好一些。他们前进了一百步光景。基特一停不停，一个劲儿向前割去，没有丝毫疲劳的样子；可是列文已经在担心，怕不能坚持到底，他实在累坏了。


  他觉得他的力气已经使尽，就决定叫基特停下来，但就在这时候，基特自动停了下来，弯下腰抓起一把草，把镰刀擦擦干净，动手磨刀。列文伸伸腰，叹了一口气，向四周环顾了一下。一个农民走在他后面，显然也累了，因为他没有走到列文跟前，就站在那儿，磨起刀来。基特磨快自己的镰刀，又替列文磨了磨。他们继续前进。


  第二次还是这样。基特连续不断地挥动镰刀，一停不停，也不觉得疲劳。列文跟在他后面，竭力不落后。他感到越来越累，觉得身上的力气一点也没有了，就在这时，基特停下来磨镰刀。


  他们就这样割完了第一行。割完这一长行，列文觉得特别费力。等到割完了，基特把镰刀往肩上一搭，沿着刚才割草时留下的足迹慢吞吞地走回来，列文也就沿着他自己的足迹往回走。尽管汗水从他面颊上、鼻子上雨水般流下来，他的背也湿透了，像刚从水里起来一样，他还是感到很高兴；他感到特别高兴的是，现在他知道他能够坚持下去了。


  但使他扫兴的是，他的那一条割得很难看。“我要少动胳膊，多动身子。”他一面想，一面拿基特割的笔直的一行同自己割的弯弯曲曲、参差不齐的一行做着比较。


  列文发现，基特割第一行割得特别快，而这一行又特别长，大概是有意想试试老爷的力气。以后几行就比较省力了，但列文还是得使出浑身力气，才不至于落在农民后面。


  他什么也不想，也不希望什么，一心只求不落在农民后面，尽可能把活儿干好。他耳朵里只听见镰刀的飒飒声，眼睛前面只看见基特越走越远的笔直的身子、割去草的弧形草地、碰着镰刀像波浪一样慢慢倒下去的青草和野花，以及前面——这一行的尽头，到了那儿就可以休息了。


  在劳动中，他忽然觉得他那热汗淋漓的肩膀上有一种凉快的感觉，他不明白是怎么一回事，是怎么产生的。他在磨刀的时候抬头望望天空。飘来一片低垂的沉重乌云，接着大颗的雨点就落下来了。有些农民走去把上衣穿起来；有些农民像列文一样，只感到清凉舒服，愉快地耸耸肩膀。


  他们割了一行又一行，有的行长，有的行短，有几行草好，有几行草差。列文完全丧失了时间观念，压根儿不知道此刻是早是晚。劳动使他起了变化，给他带来很大的快乐。在劳动中，有时他忘乎所以，只觉得轻松愉快。在这样的时刻，他割的那一行简直同基特割的一样整齐好看。但他一想到他在做什么，并且存心要割得好些，就顿时感到非常吃力，那一行也就割得很糟了。


  他又割完一行，正要换行，可是基特停下来，走到高个子老头儿跟前，低声对他说了些什么。两人都望望太阳。“他们在说些什么，为什么他不换行啊?”列文想，没有考虑到他们已经不停地割了四个多钟头，该吃早饭了。


  “该吃饭了，老爷。”老头儿说。


  “到时候了吗?啊，那就吃吧！”


  列文把镰刀交给基特，同那些到放衣服的地方去拿面包的农民们一起，穿过被雨稍稍淋湿的一大片割过的草地，向他的马走去。这时他才想到，他看错了天气，他的干草都被雨淋湿了。


  “干草要糟蹋了。”他说。


  “不要紧，老爷，雨天割草晴天收嘛！”老头儿说。


  列文解下马，回家去喝咖啡。


  柯兹尼雪夫刚刚起床。列文喝完咖啡，又去割草。这时柯兹尼雪夫还没有穿好衣服进餐室呢。
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  早饭以后，列文在行列中的位置变了，他的一边是个爱开玩笑、要求同他并肩割草的老头儿，另一边是那个去年秋天刚成亲、头一次出来割草的小伙子。


  那老头儿挺直身子，两脚向外撇，稳健地大踏步向前走去，同时像走路时随便摆动两臂那样，轻松地把草割下来，堆成整齐的高高的草垛。仿佛不是他，而是锋利的镰刀自动割下多汁的青草。


  小伙子米施卡走在列文后面。他那青春焕发的可爱脸庞因为使劲而牵动着，他的头发用新鲜的草扎住。不论谁向他瞧瞧，他总是露出微笑。看样子，他是死也不肯承认，干这活是很累的。


  列文夹在他们两人中间。他觉得大热天割草并不太费力。浑身出汗使他感到凉快，而那烧灼着他的脊背、头部和肘部以下裸露的双臂的太阳，却给他增添了劳动的毅力和干劲。他越来越频繁地处在那种忘我的陶醉状态。镰刀自动地割着草。这真是幸福的时刻。更愉快的是，当他们走到行列尽头的河边时，老头儿用湿草擦擦镰刀，把刀口浸到清清的河水里洗濯，又用装磨刀石的盒子舀了一点水，请列文喝。


  “喂，尝尝我的克瓦斯！怎么样，味道好吗?”他眨眨眼睛说。


  列文确实从没喝过这种带有绿萍和铁皮磨刀石盒锈味的温水。喝过水以后，他一只手撑着镰刀，心旷神怡地慢慢踱着步。这当儿，可以拭去流下来的汗水，深深吸一口气，望望排成一长行的割草人以及树林里和田野上的景色。


  列文割得越久，越频繁地处在忘我的陶醉状态中，仿佛不是他的双手在挥动镰刀，而是镰刀本身充满生命和思想，自己在运动，而且仿佛着了魔似的，根本不用思索，就有条不紊地割下去。这实在是最幸福的时刻呀。


  只有当他遇到土墩或者难割的酸模，需要考虑该怎么割时，他才停止这种无意识的动作，感到劳动是费力的。老头儿干这活儿一直很轻松。遇到土墩，他就改变姿势，时而用刀刃，时而用刀尖，小幅度地从两边割去土墩周围的草。他一面割，一面总是留神观察前面的景象。他一会儿割下一段酢浆，自己当场吃掉或者给列文吃；一会儿用刀尖割下一段树枝；一会儿看看鹌鹑的巢，母鸟怎样从刀尖下飞走；一会儿又在路上捉到一条蛇，用镰刀像叉子一样把它挑起来，给列文看看，又把它扔掉。


  列文也好，他背后那个小伙子也好，要这样改变劳动姿势都很困难。他们两人不断重复着一种紧张的动作，沉浸在劳动的狂热中，没有本领改变这动作和观察前面的景象。


  列文没有注意时间在怎样过去。要是有人问他割了多久，他会说才半小时，其实已是吃午饭的时候了。当他们割完一行转过身来时，老头儿叫列文看看那些从四面八方走来的男女孩子。他们的小手拿着一袋袋沉甸甸的面包和用破布塞着的一罐罐克瓦斯，穿过几乎遮没他们身子的高高的草丛和道路，向割草的农民走来。


  “你瞧，那些小虫子爬来了！”他指指孩子们说，接着手搭凉棚望望太阳。


  他们又割了两行，老头儿站住了。


  “哦，老爷，该吃饭了！”他断然说。割草的农民走到河边，穿过刚割过的一行行草地，向堆放衣服的地方走去。送饭来的孩子正坐在那边等他们。农民们聚集起来；远的聚在大车旁边，近的聚在铺着青草的柳树底下。


  列文坐在他们旁边，他不想走开。


  农民们在老爷面前早已一点也不觉得拘束了。他们在准备吃饭。老头儿们在洗脸，小伙子们在河里洗澡，也有人在安排休息的地方。他们解开面包袋，打开装克瓦斯的罐子。那老头儿把面包掰碎，放在碗里，用匙柄揉压，从磨刀石盒里倒些水，再捏些面包进去，又撒了些盐，接着就向东方祷告。


  “哦，老爷，您尝尝我的泡面包吧！”他跪在碗前面说。


  这泡面包味道实在好，列文吃得不想回家去吃饭了。他同老头儿一起吃饭，跟他闲话家常，并且把自己的事和老头儿可能感兴趣的情况全告诉了他。他觉得他对待这老头儿比对待哥哥还亲。想到他竟会有这样的感情，他不禁亲切地笑了。老头儿又站起来，做了祷告，然后拿一把草当枕头，在矮树旁躺下。列文也照他的样做了。尽管太阳底下有纠缠不清的苍蝇和爬得他汗湿的面孔和身体发痒的虫子，但他很快就睡着了。直到太阳移到矮树的另一边，照在他身上的时候，他才醒过来。老头儿早已起来，坐在那里给小伙子们磨镰刀。


  列文向四下里看了一下，简直不认得这地方了。一切都变了样。有一大片草地割过了，它在夕阳的斜照下，连同一行行割下的芬芳的青草，闪出一种异样的光辉。那河边被割过的灌木，那原来看不清的泛出钢铁般光芒的弯弯曲曲的河流，那些站起来走动的农民，那片割到一半的草地上用青草堆起来的障壁，那些在割过的草地上空盘旋的苍鹰——一切都显得与原来不同了。列文清醒过来，估量着已经割了多少，今天还能割多少。


  四十二个人割草的成绩很不错。这块大草地，在农奴制时代三十个人要割两天，如今已全部割好了。只剩下几个短行的边角还没有割。列文希望这一天割得越多越好，因此看到太阳很快就要落山，有点懊丧。他一点也不觉得疲劳，一心只想尽可能多干些，干得快些。


  “我们把马施金高地也割了，你说怎么样?”他问老头儿。


  “看上帝的意思吧。太阳已经不高了。您给小伙子们喝点伏特加好不好?”


  午饭以后，大伙儿又坐下来，吸烟的人吸起烟来，这时候老头儿向大家宣布：“割完马施金高地，请大伙儿喝伏特加。”


  “嘿，行啊！走吧，基特！我们加把劲！晚上来喝个痛快吧。走吧！”大家异口同声地说。他们不等吃完面包，就又干了起来。


  “喂，弟兄们，打起精神来！”基特说着，一马当先，像跑步一般走去。


  “走吧，走吧！”老头儿说着，跟在他后面，一下子就赶上了他。“当心哪！我可要赶过你了！”


  小伙子和老头儿都争先恐后地割着草。他们割得很快，却没有把草糟蹋，一行行照样割得整整齐齐。剩下的一个角落只花五分钟就割完了。最后几个人割完他们剩下的几行，前面几个已拿起上衣往肩上一搭，穿过大路向马施金高地走去。


  当他们带着叮当作响的磨刀石盒，走进马施金高地树木茂盛的谷地时，太阳已经快落到树梢后面了。谷地中央的草长得齐腰高，草茎很软，草叶很阔，树林里处处都是三色堇。


  大家简短地商量了一下，究竟直割好还是横割好，然后叶尔米林一马当先，向前走去。他个儿高大，皮肤黧黑，也是个出名的割草能手。他走在行列前头，回过头来，开始割草。大家跟在他后面，沿着谷地走下山坡，又来到山坡上树林的边缘。太阳落到树林后面去了。已经有露水了，割草的农民只有在小山上才照得到太阳，但在有雾霭升起的低地和小山的另一边，他们就在阴凉的露珠滚滚的地方割草。活儿干得热火朝天。


  割草时，野草飒飒作响，散发出芬芳的香味，高高地堆成一行又一行。割草的农民从四面八方聚集到短短的一行行草地上，把磨刀石盒震得铿锵作响，一会儿是镰刀的碰击声，一会儿是磨刀声，一会儿又是欢乐的喧闹声，大家都你追我赶地割着。


  列文仍旧夹在小伙子和老头儿中间。老头儿穿上羊皮袄，还是兴致勃勃，说着笑话，动作很麻利。树林里，杂生在青草丛中的肥大的桦树菌，不时被镰刀割断，老头儿一遇到蘑菇，就弯下腰，捡起来放在怀里。“再给老太婆送个礼。”他每次总是这样说。


  尽管刈割湿润而柔软的草并不费劲，但是沿着谷地的斜坡爬上爬下却很吃力。可是老头儿满不在乎。他仍旧那样挥动镰刀，他那穿着一双大树皮鞋的脚，稳稳当当地迈着小步，慢吞吞地爬上斜坡。虽然由于使劲，他整个身子和拖到衬衫下面的短裤都在不断晃动，但他并不放过一根小草，一个蘑菇，而且仍旧跟农民和列文说着笑话。列文跟在他后面，常常觉得拿着镰刀爬那种空手都很难爬的陡坡准会摔跤；但他还是爬了上去，做了应该做的事。他觉得仿佛有一种外力在推动着他。
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  农民们割完马施金高地，割净最后几行草，就穿起上衣，高高兴兴地走回家去。列文骑上马，恋恋不舍地同他们分了手，跑回家去。他从高地上回头望了一下，看到洼地上升起一片迷雾，农民们已经看不见了，只听到他们快乐而粗野的说话声、笑声和镰刀互相碰击的声音。


  列文满头大汗，蓬乱的头发沾在前额上，晒得黑黑的脊背和胸部也汗水淋漓。他兴高采烈地冲进哥哥房里。这时候，柯兹尼雪夫早已吃过午饭，在屋里喝着放冰块的柠檬水，翻阅着刚从邮局送来的报纸和杂志。


  “嘿，我们把一块草地全割完啦！真是太好了，太好了！你今天过得怎么样?”列文完全忘记了昨天不愉快的谈话，说。


  “老天爷！你弄成个什么样子啦！”柯兹尼雪夫不高兴地望望弟弟，说。“喂，门，快把门关上！”他叫起来，“准有十只苍蝇被你放进来了。”


  柯兹尼雪夫最讨厌苍蝇，他的房间只有夜间才开窗，门一直关得很紧。


  “我保证一只也没有。就是放进来，我也会把它捉住的。你真不知道割草有多愉快！你今天一天过得怎么样?”


  “我过得很好。难道你真的整整割了一天草吗?我想你一定饿得像头狼了。顾士玛什么都给你准备好了。”


  “不，我并不想吃。在那边吃过了。我现在去洗个脸。”


  “哦，去吧，去吧，我回头就到你那里去，”柯兹尼雪夫望着弟弟摇摇头，说，“快去吧！”他微笑着加了一句，然后收拾好书报，准备走。他忽然高兴起来，不愿意离开弟弟。“刚才下雨的时候你在哪儿啊?”


  “那算什么雨?只下了几滴。我马上就来。那么你今天过得很好，是吗?啊，那太好了！”列文说着就去换衣服。


  过了五分钟，兄弟俩在餐室里又相遇了。列文并不觉得饿，他坐下来吃饭只是为了不让顾士玛扫兴，但是他一开始吃，却又觉得这顿饭特别香。柯兹尼雪夫笑眯眯地望着他。


  “哦，对了，你有一封信，”他说，“顾士玛，请你去拿一拿，在楼下。别忘了把门关上。”


  信是奥勃朗斯基寄来的。列文把它读了出来。奥勃朗斯基从彼得堡写道：“我收到陶丽来信。她在叶尔古沙伏，一切都很不顺利。请你到她那里去一下，给她出出主意，你什么事都在行。她看到你一定很高兴。她只剩下一个人，怪可怜的。我岳母一家还在国外。”


  “啊，太好了！我一定要去看看她，”列文说，“要不我们一块儿去。她这人挺好。不是吗?”


  “他们离这儿远吗?”


  “有三十里的样子。不，恐怕有四十里，不过路很好走。坐车去很方便。”


  “那太好了！”柯兹尼雪夫一直微笑着，说。


  弟弟那副样子使他也高兴了。


  “嗬，你胃口不错呀！”他望着他那伏在盘子上的晒得黑里透红的脸和脖子，说。


  “好极了！你真不会相信，这是治疗各种傻气的妙方呢。我要给医学增加一个新名词：劳动疗法[2] 。”


  “嗳，我看你用不着这样治疗。”


  “是的，但凡是神经有毛病的人都用得着。”


  “可这得验证一下。我本想到割草场去看看你，可是天气热得实在叫人受不了，我走到树林那儿就不想再走了。我在那儿坐了一会儿，就穿过树林走到村子里，遇见你的奶妈，向她打听农民对你的看法。据我了解，他们并不赞成你的做法。她说：‘这不是老爷做的事。’总之，我觉得老百姓对他们所谓‘老爷的’活动有很严格的规定。他们不让老爷们做超过他们规定的事情。”


  “也许是这样，但这种乐趣是我生平从没尝到过的。我看也没有什么不对的地方。可不是吗?”列文回答。“如果他们不高兴，那又有什么办法?不过我想不要紧。是吗?”


  “总之，”柯兹尼雪夫说下去，“我看你今天过得很满意。”


  “十分满意。我们把整块草地都割好了。我还在那边认识了一个挺有意思的老头儿！你真想不到他这人多有意思！”


  “那么，你今天过得很满意啰。我也是这样。首先，我解决了两个棋题，其中一个特别妙，一开头就出卒子。这我待会儿要走给你看的。后来我又想到了我们昨天的那场谈话。”


  “什么?昨天的那场谈话?”列文说。他怡然自得地眯着眼睛，饭后饱得鼓起腮帮，实在想不起昨天有过一场什么样的谈话。


  “我认为你有几分是对的。我们的分歧在于，你把个人利益当作动力，我却认为凡是有一定教养的人都应当关心公共福利。你说的可能也有道理，从物质利益出发开展活动更合乎大家的愿望。总的说来，你的脾气太容易激动了——正像法国人说的那样——心血来潮，要干就干；你要么凭一股热情拼命大干，要么什么事也不做。”


  列文听着哥哥的议论，却什么也没听明白，他也不想明白。他只担心哥哥将要向他提出什么问题来，因为这样就会被哥哥看出他什么也没有听进去了。


  “就是这样，老弟。”柯兹尼雪夫拍拍他的肩膀说。


  “是的，那个当然。那又有什么关系！我并不坚持我的意见。”列文带着孩子气的羞怯微笑回答。他想：“我同他究竟争论过什么事?当然啰，我是对的，他也是对的，一切都很好。我现在要到账房去把事情安排一下。”他站起来，伸了个懒腰，脸上浮起微笑。


  柯兹尼雪夫也微微一笑。


  “你要出去，那我们一起走吧！”他不愿离开他那生气勃勃、精神抖擞的弟弟，说。“既然你要到账房去，我们就一起走吧。”


  “哎呀，老天爷！”列文大叫一声，弄得柯兹尼雪夫吃了一惊。


  “什么事，什么事?”


  “阿加菲雅的手怎样了?”列文敲敲脑袋说，“我把她给忘了。”


  “好多了。”


  “哦，我还是跑去看她一下。不等你穿好衣服，我就可以回来了。”


  说着他像打响板一样啪的一声碰响靴跟，跑下楼去。


  七


  奥勃朗斯基为了完成一项重要的公务到彼得堡去。这种公务局外人无法理解，但对官场中人来说却是最自然不过的。不完成这种公务就无法在官场供职，无法使部里想到自己。在完成这项任务的同时，奥勃朗斯基几乎随身带上家里所有的钱，兴致勃勃地在赛马场和别墅里消磨日子。就在这时候，陶丽带着孩子到乡下去住，以便尽可能节约开支。她来到了叶尔古沙伏村，那边的地产原是她的陪嫁，也就是春天刚卖掉林产的地方，离列文的波克罗夫斯克村大约有五十里。


  叶尔古沙伏巨大的旧宅早已拆毁，老公爵就把厢房重新翻造，加以扩建。二十年前，当陶丽还是个孩子的时候，厢房还很宽敞舒服，虽然也像一般厢房那样盖在甬道的一侧，方向也不朝南。如今厢房已经破旧了。当奥勃朗斯基春天出卖林产的时候，陶丽就要求他看看房子，吩咐管家做些必要的修理。奥勃朗斯基也同一切变心的丈夫一样，特别关心妻子生活上的舒适，亲自察看房子，做了他认为必要的安排。他认为必须把全部家具都换上新的提花装饰布，挂上窗帘，整理好花园，在池塘上架一座小桥，种上各种花草；可是他忘记其他许多必要的事情，弄得陶丽后来受罪不浅。


  奥勃朗斯基虽然竭力想做个体贴入微的父亲和丈夫，却总是不能牢记他是个有家室的人。他喜欢过单身汉生活，迷恋这种生活方式。他一回到莫斯科，就得意扬扬地向妻子宣布，一切都已准备好了，房子修缮一新，布置得像个神话世界。他再三劝她搬到那里去住。在奥勃朗斯基看来，妻子下乡的好处很多：可以增进孩子们的健康，可以节省开支，他自己也可以更自由些。陶丽则认为到乡下过夏对孩子们是必要的，特别是对那个患猩红热后还没有复元的女孩子，再说还可以借此摆脱那经常折磨她的种种屈辱，暂时拖延木柴商、鱼贩和鞋匠的小额欠款。此外，她高兴下乡，还因为想把吉娣叫到乡下来住一阵。吉娣将在仲夏时节回国，医生要她用水浴疗法。吉娣从温泉写信来说，同陶丽一起到充满童年回忆的叶尔古沙伏来消夏，她觉得没有比这更令人神往的事了。


  村居头几天，陶丽觉得生活很艰苦。她小时候在乡下住过，在她的印象中，乡村是逃避城市各种烦恼的场所，乡下的生活虽然十分冷清（这一层陶丽是不在乎的），但很便宜舒服：样样东西都有，样样都很便宜，样样都可以弄到，对孩子们也很有好处。这回她作为一个主妇来到乡下，却发现根本不像她原先所想的那样。


  她们到乡下的第二天就下了一场倾盆大雨。夜里，走廊和育儿室里漏水，只得把小床搬到客厅。找不到厨娘；九头母牛，照挤奶妇说，有的已怀孕，有的刚养过头胎，有的太老，有的奶汁很少；没有奶油，连孩子吃的牛奶都不够。鸡蛋也没有。母鸡弄不到，只好拿一些又老又瘦的公鸡来煮和油炸。找不到洗地板的女工，因为大家都到马铃薯地里去了。不能乘马车出去玩，因为马的性子很躁，不能拉车。没有地方洗澡，因为整个河滩都被牲口踏坏了，而且暴露在大路旁；连散步都不行，因为牲口穿过坍倒的栅栏，到处乱闯，还有一头可怕的公牛大声吼叫，看来像要顶人。可以放衣服的柜子也没有一个。衣柜是有的，但柜门不仅关不拢，而且逢到人在旁边走过就会自动打开来。铁锅和瓦罐也没有，洗衣室里没有蒸汽锅，下房里连烫衣板都没有一块。


  开头几天，陶丽没有片刻安宁和休息，却遇到对她来说是可怕的灾难，使她大失所望。她竭力张罗，还是觉得束手无策，时刻都在忍住涌上眼睛的泪水。管家原是司务长出身，生得相貌堂堂，彬彬有礼，很得奥勃朗斯基的欢心，因此从看门人的职务被提升上来。可是他一点也不能体会陶丽的苦恼，总是一本正经地说：“毫无办法，老百姓就是这样可恶。”但什么忙也帮不了。


  看来是一点办法也没有了。但是在奥勃朗斯基家里，也像在别的家庭里那样，有一个不受人注目，却极其重要、极其有用的角色，那就是马特廖娜。马特廖娜安慰太太，向她担保说，一切都会解决的（这是她的口头禅，马特维就是从她那里学来的）。说着她自己也就不慌不忙地干起活来。


  马特廖娜立刻同女管家搞好关系，第一天就同她和管家一起在槐树下喝茶，商量各种问题。不久，槐树下就成了马特廖娜的俱乐部。就在这里，通过这个由女管家、村长和办事员组成的俱乐部，生活上的困难渐渐克服，一个礼拜以后，所有的问题真的都解决了。屋顶修好了；厨娘（村长的干亲）找到了；母鸡买来了；母牛开始出奶了；花园用栅栏围起来了；木匠做了个轧布机；衣柜装上搭钩，门就不会自动打开了；还做了块用粗布包住的烫衣板，搁在安乐椅扶手和五斗橱上；下房里也就散发出烫衣服的味儿来了。


  “您瞧！您不是总以为没有办法吗?”马特廖娜指着烫衣板说。


  他们甚至用干草搭了一个洗澡棚。莉莉首先到那儿去洗澡。对陶丽来说，她的部分愿望实现了，她开始享受虽然还不安宁，但还算舒服的乡村生活。带着六个孩子，陶丽是不得安宁的。平常总是一个孩子病了，另一个孩子像要生病的样子，第三个孩子缺乏营养，第四个孩子显得脾气暴躁，等等。难得，十分难得有几天太平日子。但这些操劳和忧虑，对陶丽来说，却是唯一能够获得的幸福。要是没有这些事情，她就会独个儿思念那并不爱她的丈夫。不过，虽然常常担心孩子们生病，有的孩子真的病了，有的孩子爱发脾气，这些都使做母亲的十分苦恼，然而孩子们如今也都开始以微小的快乐来补偿她的苦难了。这种快乐是那么微小，就像沙里的金子一样。在她不愉快的时刻，她只看到苦难，只看到沙子；但在心情愉快的时刻，她却只看到快乐，只看到金子。


  现在，在这种冷清清的乡村生活中，她越来越经常地意识到这种快乐。她往往静静地望着他们，竭力在心里说服自己，她做得不对，她作为母亲，太偏爱自己的孩子了，但她还是无法不对自己说。她的六个孩子个个都很可爱，尽管长得不一样，却都是少见的好孩子，她因此感到幸福，感到自豪。


  八


  五月底，村居生活大致安排好了，陶丽收到丈夫来信，回答她对乡间紊乱情况的诉苦。他在信里请求她原谅，因为他考虑得不周到，并且答应一有机会就来看望他们。但这样的机会一直没有出现，直到六月初陶丽还是单身住在乡下。


  在圣彼得节[3] 前的礼拜天，陶丽带着全体孩子到教堂去领圣餐。她在同妹妹、母亲和朋友推心置腹地谈论哲学问题时，她在宗教上的自由思想常常使她们感到惊奇。她笃信奇怪的轮回说，却很少关心宗教教义。不过，在家庭里她却严格遵守一切教规，并且不是只做做样子，而是诚心诚意。孩子们将近一年没有领受圣礼了，这使她很不安，因此在马特廖娜的完全赞同和支持下，她决定今夏去参加这种仪式。


  陶丽几天前就在考虑怎样打扮她的几个孩子。衣服有的要缝制，有的要改，有的要洗，还要利用褶边和绉边放长，钉上纽扣，准备好缎带。为了英籍家庭女教师给塔尼雅改制的那件衣服，陶丽大为生气。那英国女人改这件衣服时，弄错了地位，肩膀开得太高，结果把整件衣服都糟蹋了。塔尼雅穿在身上，肩膀窄得极其难看。亏得马特廖娜设法嵌进一块三角衬，再加上一个披肩，才把这缺点掩盖了。衣服总算补救好，但陶丽差点同那英国女人吵起嘴来。不过第二天一切都备齐了，不到九点钟——九点钟是他们要求牧师举行圣餐的时间——孩子们个个打扮得漂漂亮亮，高高兴兴地站在门口马车旁边，等着他们的母亲。


  靠了马特廖娜的情面，他们套车不用烈性的黑马，而用管家那匹棕色马。陶丽因梳妆打扮而耽搁了一阵，终于穿着一身雪白的薄纱连衫裙，出来坐上马车。


  陶丽兴奋地用心梳好头发，穿上衣服。她从前梳妆打扮是为了自己，为了使自己美丽动人。后来，年岁越大，她就越不喜欢打扮；她发觉自己年老色衰了。但今天她又心情愉快地打扮了一番。她不是为自己打扮，不是要自己好看，而是因为她是这几个可爱的孩子的母亲，她不愿损害他们一家给人的总印象。她最后照了一次镜子，感到满意了。她确实很美。不是她以前参加舞会时的那种美，而是适合她今天地位的那种美。


  教堂里除了农民、用人和他们的家眷外没有别的人。但是陶丽看出，或者感觉到，她和她的孩子们引起了他们的赞叹。孩子们不仅因为打扮漂亮而显得好看，他们的举止行动也很可爱。不错，阿廖沙站得不太好，老是回过头去想看看自己上衣的背部，但还是显得十分可爱。塔尼雅站着像个大人，照顾着弟妹。最小的女孩莉莉对什么都露出天真的惊讶神气，特别招人喜爱。她领过圣餐，又用英语说了一句：“请再给我一点儿。”这时大家都忍不住笑了。


  回家的路上，孩子们仿佛做了一件庄严的事，个个都很安静。


  到家以后一切也都很顺利，可是吃早餐的时候，格里沙吹起口哨来，更坏的是不听英国教师的话，因此被罚不准吃馅饼。在这种高兴的日子，要是陶丽在场的话，她是不会同意罚孩子的，可是她当时不在，事后又不能不维持英国教师的威信，只好同意罚格里沙。这件事使大家多少有点扫兴。


  格里沙哭着说，尼古拉也吹过口哨，却没有受罚，他哭不是为了吃不到馅饼——这个他不在乎——他哭是因为对待他不公平。这事确实叫人太难过了。陶丽决定同英国教师商量一下，饶恕格里沙。她就去找她，但就在这当儿，她经过客厅的时候，看到一个动人的景象，这使她心里乐滋滋的，眼泪忍不住夺眶而出。她也就饶恕了这个罪人。


  罪人坐在客厅的角窗上，塔尼雅拿着盘子站在他旁边。她假装要喂洋娃娃吃点心，要求英国教师答应她把她的一客馅饼拿到育儿室，其实却把这客馅饼拿去给弟弟吃。他一面继续哭诉着对他的处分不公平，一面吃着姐姐送来的馅饼，同时抽抽噎噎地说：“你自己也吃吧，我们一起吃……一起吃。”


  塔尼雅先是因为怜悯格里沙，后来又因为意识到自己行为的高尚，感动得热泪盈眶，但她并没有拒绝吃她的一份点心。


  他们看见母亲来了，吓了一跳，但仔细察看她的脸色，懂得他们做得对，就笑起来。他们嘴里鼓鼓地塞满馅饼，双手擦着微笑的嘴唇，把他们容光焕发的脸涂满眼泪和果酱。


  “我的妈呀！一件雪白的新衣服呀！塔尼雅！格里沙！”母亲说着，竭力想保住塔尼雅的连衫裙，但眼睛里含着泪水，脸上浮起幸福的微笑。


  新衣服都脱下来了，给女孩子们换上短衫，男孩子们换上旧上装，还吩咐预备好马车——使管家懊恼的是他那匹棕色马又被套上车了——出去采蘑菇和洗澡。育儿室里响起一片欢腾的尖叫声，直到他们出发才停止。


  他们采了满满一篮蘑菇，连莉莉都找到了桦树菌。以前总是古里小姐先找到，再指给她看，可是今天她自己找到了一个很大的桦树菌，引得大家都欢呼起来：“莉莉找到了大蘑菇！”


  随后他们来到河边，把马拴在桦树下，就下去洗澡。车夫杰仑基把不断摆动尾巴驱逐苍蝇的马拴在树上，自己在草地上躺下来，在桦树阴下抽烟斗；从浴场那边不断传来孩子们欢乐的尖叫声。


  照顾这些孩子，不让他们调皮捣蛋，可费劲呢；要记住从各人身上脱下的袜子、裤子和鞋，解开又系上带子和扣好纽扣，也很麻烦，但陶丽自己一向喜欢洗澡，认为洗澡对孩子们的健康很有益处，因此觉得没有比同孩子们一起洗澡更快乐的事了。检阅一双双胖鼓鼓的腿子，给他们穿上长袜，把他们光溜溜的小身体抱在怀里，再浸到水中，同时听着他们又惊又喜的尖叫；看着这些气喘吁吁的小天使，浑身淌着水，睁着一双双惊奇而快乐的眼睛，她觉得有说不出的快乐。


  有一半孩子已穿好衣服。这时候有几个出来采药草的农妇，穿着漂亮的衣服，来到洗澡的地方，怯生生地站住了。马特廖娜叫住了一个，要她把掉在水里的浴布和衬衫拿去烘干。陶丽同农妇攀谈起来。那些农妇开头都捂着嘴笑，没有听懂她问的话，但不多一会儿胆子大了，开始说话，并且由于对孩子们表示了真心的叹赏，使陶丽对她们发生好感。


  “啊呀，你真是个小美人，像砂糖一样白，”一个农妇欣赏着塔尼雅，摇摇头说，“就是太瘦了……”


  “是啊，她生过病。”


  “瞧你，她们也给你洗澡了。”另一个对着婴儿说。


  “没有，他才三个月呢。”陶丽得意扬扬地回答。


  “是吗！”


  “那么，你有孩子吗?”


  “本来有四个，现在只剩下两个了：一男一女。女儿今年春上才断了奶。”


  “她多大了?”


  “两岁。”


  “你喂奶怎么喂得这么长啊?”


  “我们的习惯要喂三个斋期……”


  接着谈到了陶丽最关心的问题：分娩的情况怎样?婴儿得过什么病?丈夫在哪里?是不是经常回家?


  陶丽简直不愿离开这些农妇，因为同她们谈话实在太有趣了，她同她们的趣味实在太一致了。陶丽最高兴的是，她清楚地看到，这些农妇都很羡慕她有这许多孩子，而且他们又长得这样可爱。她们使陶丽感到好笑，却使那个英国女人生气，因为她成了她们哄笑的对象。她衣服穿得最慢，有一个年轻的农妇眼睛一直盯住她。当她穿第三条裙子的时候，那个年轻的农妇忍不住评论说：“哎，穿了一条又一条，简直穿不完了！”她这样一说，引得大家都哈哈笑起来。


  九


  当陶丽头上包着围巾，由那群刚洗过澡、头发湿漉漉的孩子簇拥着，乘车回家去的时候，车夫说：“有位老爷来了，大概是波克罗夫斯克的老爷。”


  陶丽往前一望，看见了列文熟悉的身影，他戴着灰色帽子，穿着灰色大衣，向他们迎面走来。她感到很高兴。她一向高兴看到他，这会儿，在她开心的时候看到他，更加高兴。再没有人比列文更能赏识她的人品了。


  他一看见她，眼前就浮现出他想象中的未来家庭生活的画面。


  “您简直像只母鸡，达丽雅·阿历山德罗夫娜。”


  “啊，我见到您真高兴！”她向他伸出手去说。


  “您高兴见到我，却不让人家知道您在这里。我哥哥住在我那里。我收到斯基华的信，才知道您到乡下来了。”


  “斯基华给您写信了吗?”陶丽惊奇地问。


  “是的，他来信说您搬来了，他想您会答应让我来帮您点儿忙的。”列文说，这话他一出口，立刻感到尴尬，连忙住了口，默默地跟着马车一起走。他摘下菩提树的嫩芽，放在嘴里咀嚼。他觉得尴尬，因为他猜想，这种本来应该由丈夫做的事情，现在却要外人来帮助，陶丽会不愉快的。奥勃朗斯基拿自己的家务事去麻烦别人，这种作风陶丽确实很不喜欢。她也立刻明白，列文懂得这一层。就因为列文懂得这种细致的感情，陶丽才特别喜欢他。


  “当然，我明白，”列文说，“这只是说您想看看我，我也很高兴看到您。当然，我能想象，您这位城里太太一定觉得这里太不文明了。要是您有什么需要的话，我愿意为您效劳。”


  “嗳，不！”陶丽说，“开头是有点不方便，亏得我这位老保姆，如今一切都安排得很好了。”她说着指指马特廖娜。老保姆知道在说她，快乐而亲切地对列文微微一笑。她认识列文，知道他是小姐的理想对象，很希望这桩婚事能够成功。


  “您请上车吧，我们这里可以挤一下。”她对他说。


  “不，我要走走。孩子们，谁愿意同我一起跟马赛跑哇?”


  孩子们不大认得列文，不记得什么时候见过他，但他们看见他并不觉得畏怯和嫌恶——孩子们遇到装腔作势的大人往往会产生这种古怪的感觉，而且感到难受。不论在什么场合，装腔作势也许能欺骗最精明老练的大人，但你即使掩饰得再巧妙，也仍然骗不过一个最迟钝的孩子。列文身上纵然有缺点，他却从不装腔作势，因此孩子们很喜欢他，就像他们从母亲脸上看出她对他的感情那样。听到他的邀请，两个大孩子立刻跳下车来，同他一起奔跑，就像他们同奶妈、古里小姐或者母亲一起奔跑那样。莉莉也要求到他那里去，母亲就把她交给他；他就让她坐在肩上，掮着她跑。


  “您不用害怕，您不用害怕，达丽雅·阿历山德罗夫娜！”列文一面说，一面快乐地向她微笑，“我不会摔倒，她也不会掉下来的。”


  母亲看到他那灵活有劲、小心翼翼而过分紧张的动作，放心了。她望着他，脸上露出快乐而赞许的微笑。


  在这乡下，同孩子们和他所喜欢的陶丽在一起，列文不禁产生了孩子般快乐的心情。陶丽特别喜欢他这种心情。列文一面同孩子们跑步，一面教他们体操，又用他的蹩脚英语逗得古里小姐格格发笑。他还把他在乡下的情况讲给陶丽听。


  午饭以后，陶丽同列文坐在阳台上谈天，谈到了吉娣。


  “您知道吗?吉娣要到这儿来同我一起过夏天。”


  “真的吗?”他涨红了脸说，接着为了改变话题又说，“那么，给您送两头母牛来好吗?如果您一定要算钱，那就每个月付给我五个卢布，只要您不怕难为情。”


  “不，谢谢您。我们全安排好了。”


  “哦，那么让我看看您的牛。要是您答应，我来指点指点怎样喂饲料。关键在于饲料。”


  列文为了改变话题，就跟陶丽大谈养牛之道，指出一头母牛就是一架把饲料加工成牛奶的机器，等等。


  他嘴里这样说，心里却极想听听有关吉娣的详细情况，但又怕听到。他怕的是他心里好容易才平静下来，这一回又要被破坏了。


  “是的，不过这些事得有人照料，可是叫谁来照料呢?”陶丽垂头丧气地回答。


  她靠了马特廖娜的帮助，已经把家务安排得妥妥帖帖了。她不愿作任何变动，再说她也不相信列文的农业知识。说母牛是制造牛奶的机器，她是怀疑的。她觉得这种理论只会妨碍农业。她觉得这一切其实要简单得多：只要像马特廖娜说的那样，给花牛和白肚牛多喂一点饲料和饮料，不让厨子把泔脚拿去喂洗衣妇的母牛就是了。这道理很清楚。至于说到面粉饲料和草类饲料的理论，那是靠不住的，听不懂的。不过，最主要的是她想谈谈吉娣的事。


  十


  “吉娣写信给我，说她现在最希望的是孤独和安静。”陶丽沉默了一会儿，说。


  “她的身体好一点了吗?”列文激动地问。


  “感谢上帝，她完全复元了。我从来就不相信她会有痨病。”


  “啊，那太好了，我真高兴！”列文说。当他说这话并且默默地瞧着她的时候，陶丽觉得他脸上有一种无可奈何的可怜神情。


  “您听我说，康斯坦京·德米特里奇，”陶丽脸上露出善良而带有几分嘲弄的微笑，说，“您为什么生吉娣的气呀?”


  “我?我没有生气。”列文说。


  “不，您生气了。您在莫斯科的时候，为什么不到我们家来，也不到她们那边去呢?”


  “达丽雅·阿历山德罗夫娜，”他说，脸一直红到头发根，“我简直弄不懂，像您这样好心肠的人，怎么会没发觉这一层。您怎么一点都不同情我，当您知道……”


  “我知道什么呀?”


  “您总该知道，我去求过婚，但被拒绝了。”列文说。刚才他对吉娣还满腔柔情，这时却因为觉得受到了侮辱而愤恨起来。


  “为什么您认为我会知道呢?”


  “因为这件事人人都知道了。”


  “嗳，这一层您可错了。这事我确实不知道，虽然也猜想过。”


  “噢，那您现在知道了。”


  “我原先只知道发生了一件使她很痛苦的事，但她请求我再不要提起那件事。既然她没有告诉我，那她也绝不会对别人说的。你们到底发生过什么事?您告诉我吧。”


  “我已经告诉您了。”


  “这是什么时候的事?”


  “我最后一次去你们家那一天。”


  “我老实对您说吧，”陶丽说，“我非常、非常可怜她。您痛苦的只是自尊心受到了伤害……”


  “也许是吧，”列文说，“但是……”


  她打断了他的话：“可是她这个可怜的人，我真替她难过。现在我了解您了。”


  “啊，达丽雅·阿历山德罗夫娜，请您原谅我！”他站起来说。“我走啦，达丽雅·阿历山德罗夫娜！再见。”


  “不，等一下！”她抓住他的袖子说，“等一下，再坐一会儿。”


  “我请求您，我请求您，这事我们不要再谈了！”他一面说，一面坐下来，觉得被埋葬了的希望又在他心里翻腾起来了。


  “如果说我以前不喜欢您，”陶丽说，眼睛里洋溢着泪水，“如果说我以前不像现在这样了解您……”


  那种原以为已经消逝的感情逐渐复活，控制了列文的心。


  “是的，我现在全明白了，”陶丽继续说，“这一点您是不会了解的；你们男人自由自在，可以任意选择对象，你们自己总是很清楚，爱的是谁。可是一个待嫁的姑娘，她总是那么害羞，她只能远远地看着你们男人，听到什么话都只好相信，而且一个姑娘往往还感到她不知道说些什么好。”


  “是的，如果心里没有明确的想法……”


  “不，心里想法是有的。可是您要明白：你们男人看上一个姑娘，就找上门去，去接近她，观察她，看看她是不是您的意中人，等到您确信您爱她时，就去求婚……”


  “嗯，情况并非完全这样。”


  “反正等到你们的爱情成熟了，或者在两个对象中选定了一个，他们就去求婚。可是人家不会去问一个姑娘。即使希望她自己选择，她也不可能选择，她只能回答：同意或者不同意。”


  “是啊，她在我和伏伦斯基之间做了选择。”列文心里想。希望在他的心里复活，接着又死去了，只是痛苦地揪着他的心。


  “达丽雅·阿历山德罗夫娜，”他说，“衣服或者别的什么商品是这样选择的，可爱情不是。选择定了就好了……可不能反复呀。”


  “唉，自尊心哪自尊心！”陶丽说，仿佛自尊心是女人所理解的感情中最卑下的一种，因此很蔑视它。“当时您向吉娣求婚，她正好无法回答您。她犹豫不决。犹豫的是：要您还是要伏伦斯基。当时她天天都看到他，却好久没有看到您了。要是她年纪大一些，要是我处在她的地位，就不会犹豫了。我一向对他很反感。事情也就这样完啦。”


  列文想起了吉娣的回答。她当时说：“不，这不可能……”


  “达丽雅·阿历山德罗夫娜，”他冷冷地说，“我珍重您对我的信任，但我想您误会了。不过，不管我做得对不对，您那么蔑视的自尊心却使我不可能去想卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜。说实在的，绝对不可能。”


  “我只想再说一句：您要明白，她是我的亲妹妹，我爱她就像爱自己的孩子一样。我不说她爱您，我只想说，她当时的拒绝并不能说明什么问题。”


  “我不知道！”列文跳起来说，“您真不知道您是怎样刺痛了我的心哪！好比您死了一个孩子，人家还要对您说：他是一个多好的孩子啊，他理应活下去呀，您看到他会多高兴啊！可是事实上，他死了，死了，死了……”


  “您这人真可笑，”陶丽不管列文的激动，带着苦笑说。“是的，我现在越来越明白了，”她若有所思地说下去。“那么，等吉娣来了，您不到我们这儿来吗?”


  “不，我不来。当然，我并不是要避开卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜，不过我尽量避免因我在场而使她不愉快。”


  “您这人真是太可笑了。”陶丽亲切地凝视着他的脸，重复说。“好，那就算我们根本没谈过这事。塔尼雅，你来做什么?”陶丽用法语问进来的女孩子。


  “妈妈，我的铲子在哪儿啊?”


  “我说法语，你也要说法语。”


  女孩子想说，可是忘记法语铲子该怎么说。母亲提示了她，塔尼雅就用法语又问了一遍，铲子在哪里。这使列文觉得很反感。


  现在他觉得陶丽的家庭和她几个孩子完全不像以前那么可爱了。


  “她为什么要同孩子们说法语?”他想，“这有多别扭，多做作呀！孩子们也感觉到这一点。学会了法语，却牺牲了朴素的语言。”他心里想。他不知道这一层陶丽已反复思考过不知多少次了，但尽管她觉得牺牲了朴素的语言，还是不得不用这种方法来教孩子们。


  “那您还要赶到哪儿去呀?坐一会吧。”


  列文留下来喝茶，但他已经兴致索然，感到坐立不安了。


  喝过茶，列文走到门厅吩咐套车。等他回到屋子里，他看见陶丽神情激动，脸色阴郁，眼睛里含着泪水。当列文出去吩咐套车时，发生了一件事，一下子把她今天的快乐和因孩子而自豪的情绪粉碎了。原来格里沙和塔尼雅为了争皮球而打起架来。陶丽听见育儿室里的叫声，跑了过去，看见一个不愉快的场面。塔尼雅揪住格里沙的头发，格里沙气得脸色发青，挥动拳头往她身上乱打。陶丽看到这情景，她的心都要碎了，仿佛黑暗笼罩了她的生活：她明白她那么引以自豪的孩子其实都是些极其平凡的，甚至是不好的，教养很差，染有野蛮粗暴习气的坏孩子。


  她无法说和考虑别的事情，她不能把她的不幸讲给列文听。


  列文看见她很不高兴，就竭力劝慰她，说这并不证明有什么不好，凡是孩子都喜欢打架。他嘴里虽这样说，心里却想：“不，我不会装腔作势同孩子们说法语；只要不宠坏孩子，不损害他们的天性，他们就会长得很可爱了。是的，将来我的孩子不会是这样的。”


  他告辞了，她也不再挽留。


  十一


  七月中旬，离波克罗夫斯克二十里的列文姐姐地产所在地的村长来见列文，报告农业和割草的情况。他姐姐地产的收入主要靠春季水淹的草地。往年，割下的草是以每亩二十卢布的价钱卖给农民的。列文掌管这份地产后，他观察了割下来的草，发现价值应该高些，就定了每亩二十五卢布。农民不肯出这个价钱。列文还怀疑他们挡掉了其他买主。这样，列文就亲自跑到那里，决定部分用雇工、部分按收成分摊的办法来割草。当地农民千方百计阻挠这种新办法，可是列文坚持这样做，结果第一年草地的收入几乎增加了一倍。前年和去年农民继续反对，但收割工作还是顺利进行。今年农民按三分之一分成的办法割草，现在村长跑来报告说草已经割完，他怕天下雨，就请了账房，当着他的面分了草，而且已给东家收了十一堆干草。列文问起那块大草地上总共收了多少干草，那个没有征得同意就擅自分了草的村长回答时吞吞吐吐。列文又从一个农民的语气中听出，这次分草有毛病，就决定亲自到那边去检查一下。


  列文在午饭时刻来到那个村庄，把马留在他哥哥奶妈的丈夫——他的一个老头儿朋友——家里，再到养蜂场去看这个老农，想从他那儿了解割草的详细情况。巴孟内奇老头相貌端正，喜欢饶舌，高高兴兴地接待列文，陪他参观他的全部产业，详细介绍了他的蜜蜂和今年蜜蜂分群的情况。但是列文问起割草的事，他却含糊其词，不乐意回答。这就更加证实了列文的猜测。他到割草场去检查干草堆。每堆干草不可能有五十车。为了拆穿农民们的花招，列文吩咐立刻把运干草的大车拉来，运一堆干草到仓库里去。结果一堆干草只有三十二车。不管村长怎样辩解，说干草很松，一堆起来就压实了，也不管他怎样赌咒发誓，列文还是坚持说，干草没有得到他的命令就分掉了，因此不能按每堆五十车接收。经过好一阵争论，问题解决了，这十一堆干草每堆按五十车计算归农民，东家的一份重新分配。这场谈判和干草的分配一直继续到下午。当分配到最后一批干草时，列文委托账房监督余下的工作，自己坐在用柳枝标出的干草堆上，欣赏着人声鼎沸的草地。


  在他的面前，在沼泽后面的河湾上，有一群穿得花花绿绿、快乐地高声谈笑的农妇；松散的干草在嫩绿的草地上很快堆成一排灰色的长条草垛。农民们拿着草叉，跟在妇女后面，把草垛成一个个又宽又高的松软草堆。左边，大车在割过的草地上辘辘滚过，干草被一大叉一大叉地抛起来，草堆一个个消失，变成了一车车芬芳的干草，车上的干草满得一直垂到马尾上。


  “真是割草的好天气！干草可出色啦！”坐在列文旁边的老头儿说。“简直香得像茶叶，不是干草！就像小鸭子捡起撒给它们吃的谷子一样！”他指指人们正在用草叉装车的一个干草堆说。“午饭后已经运走一大半了。”


  “这是最后一车吗?”他大声问一个站在大车前座上挥动缰绳的小伙子。


  “最后一车了，老爷！”小伙子勒住马，笑嘻嘻地回过头去，望望那坐在大车上也在微笑的面颊红润的农妇，大声回答，接着又赶车前进。


  “这是谁呀?你的儿子吗?”列文问。


  “我的小儿子。”老头儿亲切地微笑着说。


  “多好的小伙子！”


  “小伙子还不赖。”


  “成亲了吗?”


  “两年多了。”


  “有孩子没有?”


  “什么孩子！整整一年啥事也不懂，还怕羞呢。”老头儿回答。“瞧这干草！真正像茶叶一样香！”他想改变话题，又把刚才的话说了一遍。


  列文留神打量着伊凡·巴孟诺夫和他的妻子。他们正在离他不远的地方装草。伊凡·巴孟诺夫站在大车上，接受、铺平和踏实大束大束的干草，那是他年轻美丽的妻子递给他的。她先是一大把一大把地抱给他，然后又用叉子灵活地叉给他。她干得轻松、利落、愉快。压实的干草不容易叉起来。她先把草耙松，把叉子戳进去，然后以富有弹性的敏捷动作把全身重量压在叉子上，接着又弓起系着红色宽带的脊背，再昂起身子，挺出她那白围裙下的丰满胸部，灵活地挥动叉子，把一束束干草高高地抛到车上。伊凡显然竭力想使她避免重复劳动，大大地张开双臂接住她抛来的干草，然后把它平铺在大车上。年轻的农妇耙拢最后一些干草，掸掉落到脖子里的草屑，拉正滑到没有晒黑的雪白前额上的头巾，钻到大车底下去捆车。伊凡指点她怎样把绳子系在横木上，听她说了句什么话，哈哈大笑着。这两口子的脸上都洋溢着刚刚觉醒的强烈的青春的爱情。


  十二


  草车装好了。伊凡跳下车来，牵住那匹肥壮骏马的缰绳。他的妻子把耙扔在大车上，雄赳赳地摆动双臂，向聚在一起跳轮舞的农妇们走去。伊凡把车拉到大路上，加入干草车的队伍里去。农妇们又把耙掮在肩上，晃动花花绿绿的衣衫，尖声尖气地大声说笑，跟在草车后面。一个女人的粗野嗓子带头唱起歌来，唱到反复的地方，就有四五十个五花八门的嘹亮嗓子，有的粗犷，有的尖细，接下去，从头唱起这首歌来。


  唱歌的女人们走近列文。他觉得仿佛是一片欢声雷鸣的乌云向他袭来。这乌云越来越近，包围了他。于是他躺着的草堆，还有别的草堆和大车，还有整块草地以及遥远的田野，一切都随着这片夹杂着呼喊、口哨和怪叫的粗野欢乐的歌声的节拍振动着，起伏着。列文羡慕这种健康的欢乐情景，很想参加到这种愉快的生活里去，但是他什么也不会，只有躺着旁观、倾听的分。当载歌载舞的农民消失时，一种因自己的孤独、无所事事和愤世嫉俗而产生的惆怅揪住了他的心。


  有几个农民为干草的事同列文争得很凶，有的被他责骂过，有的想欺骗他，就是这些农民此刻都高高兴兴地向他鞠躬致意，显然一点也没有记他的恨，一点也没有后悔，甚至不记得他们曾经想欺骗他。这一切都淹没在欢乐的集体劳动的海洋里。上帝赐与光阴，上帝赐与力量。光阴和力量又都贡献给劳动，劳动本身就是奖赏。可是为谁去劳动?劳动会产生什么果实?这些事都无足轻重，微不足道。


  列文一向很欣赏这种生活，一向很羡慕过这种生活的人，可是今天头一次，在他看见伊凡·巴孟诺夫对待年轻妻子的景象以后，他头一次清楚地意识到，要把他如此乏味、空虚、不自然的独身生活变成这种勤劳、纯洁、集体的美好生活，关键全在他自己。


  跟他坐在一起的老头儿早就回家，人们都走散了。路近的回家去；路远的准备吃晚饭，在草地上过夜。列文没有被人察觉，继续躺在草堆上，观察着，倾听着，思索着。留在草地上过夜的人们，在这短促的夏夜几乎没有睡觉。先是听见一起晚餐时欢乐的谈笑，后来又听见歌声和笑声。


  漫长的一天劳动，在他们身上除了欢乐没有留下什么痕迹。黎明以前万籁俱寂。只听得沼地里不停的蛙鸣和晨雾弥漫的草地上马的嘶声。列文苏醒了，从草堆上爬起来，仰望星星，他知道天快要亮了。


  “啊，叫我怎么办呢?我做什么好呢?”他自言自语，竭力想把在这短促的夏夜所产生的思绪理出来。他的思绪有三个方面：第一个方面是抛弃他过去的生活，抛弃他那毫无用处的知识和教育。这种抛弃使他感到快乐，感到轻松。第二方面是关于他现在所向往的那种生活。他清楚地意识到这种生活的朴实、纯洁和合理，并且相信在这种生活中他能获得他所缺乏的满足、安宁和高尚品德。第三方面是怎样把现在的生活改变成新生活。这些思想在他的头脑里没有一种是明确的。“娶一个妻子吗?要有一个工作，非有一个工作不可吗?离开波克罗夫斯克吗?再买些田地吗?加入农民村社吗?娶一个农家女吗?我应该怎么办?”他又问自己，但不得要领。“不过，我通夜没有睡觉，头脑不清，”他自言自语，“以后会明白的。但有一点很清楚：我的命运昨天晚上决定了。我原来关于家庭生活的梦想都是荒唐的，不切实际的。事实上，一切都要简单得多，美好得多……”


  “多美呀！”他仰望天空，凝视着那奇异的珍珠母壳般的朵朵白云，想。“在这美好的夜晚一切都是多么美好哇！这种珍珠母壳是什么时候形成的?刚才我望望天空，那里还什么都没有，只有两片白云。是的，我对人生的看法就是这样不知不觉地改变的！”


  他走出草地，沿着大路向村子走去。吹起了阵阵微风，天空变得阴沉灰暗了。黎明前光明战胜黑暗的阴晦时刻来到了。


  列文冷得瑟缩发抖，眼睛望着地面，急急地走去。“这是什么?有人来了。”他听见铃铛声，抬起头来，想。在四十步开外的地方，一辆顶上载着行李的四驾马车，正沿着野草丛生的大路迎面驰来。那两匹辕马避开车辙紧挨着辕杆，但是斜坐在驭座上的老练马车夫却让辕杆对准车辙，这样车轮就可以在平滑的地方滚动了。


  列文只注意到马车，没有想到来的是谁，漫不经心地望了一眼。


  马车里，一个老太婆在角落里打瞌睡，窗口坐着一位年轻的姑娘，双手拉住白色睡帽的绸带，看来刚刚睡醒。她容光焕发，若有所思，内心充满列文所不熟悉的复杂而细腻的活动，她眺望着远方的曙光，没有看见他。


  就在这个景象消失的一刹那，她那双恳切的眼睛对他瞧了一下。她认出他来了。一阵惊奇的喜悦使她的脸更加开朗了。


  他不会看错的。这样的眼睛天下只有一双。能够把他全部生活的光明和意义集中起来的，天下只有一个人。这个人就是她，这个人就是吉娣。他知道她刚从火车站出来，要到叶尔古沙伏去。于是在这不眠之夜使列文激动的一切，他所作出的各种决定，一下子都消失了。他嫌恶地回忆起要娶个农家女的梦想。只有在那里，只有在这辆向另一头驰去的马车里，才能解决近来弄得他如此苦恼的生活之谜。


  她没有再往外眺望。马车弹簧的声音听不见了，只有铃铛的声音还隐约传来。狗的吠声表明马车已经过了村庄，周围只剩下一片空旷的田野和前面的村子，还有他自己，孤零零的一个人，单独在荒凉的大路上走着。


  他望望天空，满心希望再看到他刚才欣赏过的珍珠母壳般的云朵，因为这朵云象征着他今天夜里的全部思想和感情。天空中再没有像珍珠母壳一般的东西了。那边，在那高不可攀的空中发生了神秘的变化。珍珠母壳的痕迹也消失了，半边天空像铺着地毯一般，浮动着越来越小的云朵。天空变得蔚蓝而明朗了，但带着同样的温柔和同样的冷漠来回答他询问的目光。


  “不，”他自言自语，“不论这朴实勤劳的生活多么美好，我可不再回来了，我爱她。”


  十三


  除了卡列宁最亲近的人，谁也不知道这个表面极其冷静理智的人，却有一个同他整个性格格格不入的弱点。卡列宁听到或者看到孩子和女人的眼泪，总不能无动于衷。一看到眼泪，他就会手足无措，完全丧失思维能力。他的办公室主任和秘书知道这一点，总是预先关照来上诉的女人千万不要在他面前哭，如果她们不愿坏事的话。“他会生气，这样就不会听您的话了。”他们总是这样说。真的，在这种场合，眼泪往往会破坏卡列宁的情绪，使他突然发起火来。“我可无能为力。请您走吧！”遇到这种情况，他总是这样叫嚷。


  安娜从赛马场回来向他坦白了她同伏伦斯基的关系，接着就用双手捂住脸哭起来。卡列宁当时对她虽然十分生气，但还是被她的眼泪弄得心慌意乱。他意识到这一点，意识到在这种时刻流露感情是不合适的，就竭力克制，一动不动，也不望她一眼。他的脸上因此露出死人一般异样的僵硬表情，使安娜感到惊讶。


  他们回到家里，他扶她下了马车，竭力克制自己的感情，像平日一样彬彬有礼地同她道了别。作为缓兵之计，他说明天将把他的决定告诉她。


  妻子的话证实了他最坏的猜疑，使他心里产生剧烈的创痛。这创痛由于她的眼泪引起他对她的怜悯而加剧了。可是当卡列宁单独坐在马车里的时候，他觉得完全摆脱了这种怜悯以及近来常常折磨他的猜疑和妒忌的痛苦。这使他又惊又喜。


  他的感觉就像拔掉一只痛了很久的蛀牙，在经受了可怕的痛楚以后，仿佛从牙床上拔掉一样比脑袋还大的东西，他忽然发觉那长期妨碍他生活并且支配他全部注意力的东西不再存在。他又可以照旧生活，思索和关心牙齿以外的事情了。这样的幸福他简直无法相信。卡列宁的感觉就是这样的。这种古怪而可怕的痛楚，如今过去了，他真的又能照旧生活，又能不只考虑妻子的事了。


  “她没有廉耻，没有良心，没有宗教信仰，完全是个堕落的女人！这一层我早就知道，早就看到了，虽然为了顾惜她，竭力欺骗自己。”他对自己说。他确实觉得他早就看到这一层。他回忆起他们以往生活的细节。以前他不觉得有什么问题，现在这些细节却清楚地表明，她本来就是一个堕落的女人。“我在生活上同她结合，这是一个错误，但这事不能怪我，因此，我不该受罪。过错不在我，”他对自己说，“过错在她。但她不干我的事。对我来说，她已经不存在了……”


  他不再关心她和儿子将遭到什么命运。他对儿子的感情，也像对她的感情一样变了。现在他只关心一件事，怎样用最妥善、最得体、最方便，因此也是最合理的方式洗雪由于她的堕落而使他蒙受的耻辱，继续沿着积极、诚实和有益的生活道路前进。


  “我不能因一个下贱女人犯罪而遭殃，我只要能脱离她使我陷入的困境就好了。我一定能脱离的！”他自言自语，眉头越皱越紧。“我不是第一个，也不是最后一个。”且不说历史上的事例，就从给大家新鲜印象的墨涅拉俄斯的《美丽的海伦》[4] 开始，当代上流社会里妻子对丈夫不贞的一系列事实，浮上卡列宁的脑海。“达利亚洛夫、波尔塔夫斯基、卡里巴诺夫公爵、巴斯库丁伯爵、德拉姆……是的，还有德拉姆……像他这样正直有为的人……谢苗诺夫、恰金、西果宁。”卡列宁回想着。“就算人家会刻薄地嘲笑他们，我可从来不曾有过这种想法，我总是很同情他们，觉得他们很不幸。”卡列宁对自己说，虽然这并不是事实。他从来没有对这种不幸表示过同情，而且听到妻子对丈夫不贞的事越多，越是沾沾自喜。“这种不幸人人都可能遇到，如今我也碰上了。问题在于怎样能不失面子，忍受这样的境遇。”于是他开始逐一分析落入跟他同样处境的人们的应付办法。


  “达利亚洛夫同人决斗了……”


  卡列宁年轻时对决斗特别关心，因为他天生胆小，而且在这一点上有自知之明。卡列宁一想到手枪对准自己，就不能不毛骨悚然。他一生从来没有用过任何武器。这种恐惧从小就常常使他想到决斗，使他设想把生命置于这种危险之下的情景。后来，他在事业上取得了成功，有了一定的社会地位，早就把这种心情忘记了。可是习惯势力十分顽固，卡列宁担心自己胆怯的心情会重新出现，他又反复想着决斗的问题，想得出神，虽然知道他在任何情况下都不会同别人决斗。


  “毫无疑问，我们的社会还很野蛮（不比英国），有许多人（其中有些人的意见卡列宁特别看重）从好的方面来看决斗这种事；可是这种事会造成什么后果呢?假定我找人决斗，”卡列宁继续想，生动地想象着在他挑战以后将要度过的夜晚，想象着瞄准他的手枪，他打了个寒噤，自己明白他绝不会这样做，“假定我找他决斗。假定他们教会我怎样射击，怎样站立，我扳了扳枪机，”他闭上眼睛，自言自语。“结果我把他打死了，”卡列宁对自己说，接着摇摇头，想驱除这种无聊的想法。“为了明确自己对犯罪的妻子和儿子的态度而去杀人，这有什么意思呢?我还得因此作出决定，应该拿她怎么办。但更可能的是我将被打死或者打伤。我是无辜的，是牺牲品，如果我被打死或者打伤，那就更没有意思了。不仅如此，从我这方面提出决斗，也是不应该的。难道我不知道朋友们是绝不会让我去决斗的，绝不会让一个俄国所不可缺少的政治家去冒生命危险的吗?这样事实上意味着什么呢?这就意味着，我事先明明知道不会有什么危险，却要用这种挑战来给自己增添虚假的光彩。这是不正派的，是虚伪的，是自欺欺人。决斗是没有意义的，谁也不希望我决斗。我的目的只是要保持我的名誉，保持继续顺利办公务所必需的名誉。”卡列宁一向把公务看得很重，如今就更加重视。


  经过反复思考终于抛弃了决斗这个主意以后，卡列宁想到了离婚——他所记得的那些被欺骗的丈夫选择的另一个办法。卡列宁逐一分析他记得的离婚案件（在他所熟悉的上流社会里这是屡见不鲜的），却找不到一件是出于和他相同的目的。在这些案件中，做丈夫的不是出让就是出卖不贞的妻子；对方因为犯罪而无权结婚，就同新的配偶结上不光明的非法婚姻关系。就他的情况来说，卡列宁看出，只把犯罪的妻子休掉的所谓合法离婚是不可能的。他看出，他所处的复杂生活环境，不可能提供法律所要求的揭发妻子犯罪的丑恶证据；他看出，即使有这样的证据，他们所过的体面生活也不允许他提出来；提供这样的证据，一定会在舆论上使他遭到比她更严重的损害。


  企图离婚只会弄得在法庭上当众出丑，成为仇人们诽谤他和贬低他崇高社会地位的良机。他的宗旨是息事宁人，这是不可能通过离婚达到的。此外，一旦离婚，甚至企图离婚，妻子显然将同丈夫断绝关系，而同情人结合。卡列宁虽然觉得他现在对妻子十分鄙视和冷淡，但心底里对她还剩下一种感情，那就是不愿看到她同伏伦斯基自由结合，犯了罪反而开心。这样的想法使卡列宁大为恼火。他一想到这种情景，心里就难受得呻吟起来，在马车上欠了欠身，换了换座位，然后好一阵皱起眉头坐在车上，拿毛茸茸的毯子包住他那双怕冷的瘦骨嶙峋的腿。


  “除了正式离婚以外，还可以像卡里巴诺夫、巴斯库丁和那位好人德拉姆那样，就是说同妻子分居。”他平静下来，继续想；但这个办法也同样会出丑。更重要的是，分居也同正式离婚一样，会把他的妻子推到伏伦斯基的怀抱里去。“不，这可不行！不行！”他又把毯子拉了拉，高声说。“我不该倒霉，她和他也不应幸福。”


  在真相不明时折磨过他的妒忌心，经过妻子向他坦白，就像忍痛拔掉病牙一样，已经消失了。但它被另一种感情所取代：他希望她不仅不能如愿以偿，而且将为自己的犯罪而受到惩罚。尽管他不承认有这样的感情，但在灵魂深处，他很希望她因为破坏他的安宁和名誉而吃苦。卡列宁再次分析了决斗、离婚和分居等办法，再次把它们抛弃。他深信解决的办法只有一个：把发生的事隐瞒起来，采用一切办法斩断他们的私情，但最主要的是——这一点他自己不承认——要惩罚她，用这种方式把她留在身边。“我应当向她宣布我的决定：在仔细考虑了她一手造成的家庭痛苦以后，任何其他办法对双方都比维持现状[5] 更坏，只要她严格遵守我的决定，即断绝同情人的关系，我同意维持现状。”作了这个决定以后，为了证实它的正确，卡列宁想出一个重要理由。“只有按照这个决定办，才符合宗教教义。”他对自己说。“只有按照这个决定办，我才没有抛弃犯罪的妻子，并且给她以悔改的机会，甚至——不管这在我是多么痛苦——贡献我的一份力量来使她悔改并挽救她。”虽然卡列宁明明知道，他不可能在道德上影响妻子，一切促使她悔改的企图，除了虚伪以外，不会有什么结果；虽然他经历了痛苦的时刻，却从来没有想到从宗教中去寻找指导。现在，当他认为他的决定合乎宗教要求时，这种宗教上的许可使他十分高兴，他的内心也比较平静了。一想到在他一生中如此重要的关头，谁也不能说他的行为不符合宗教教义——在对宗教普遍冷淡和漠不关心的情况下，他始终高举宗教的旗帜——他就觉得很高兴。卡列宁进一步仔细考虑今后的生活，简直不明白为什么他不能同妻子恢复原来的关系。毫无疑问，他再也不能恢复对她的尊敬；但没有也不可能有任何理由，因为她是一个堕落不贞的妻子，就非得把他自己的生活弄乱，使他自己忍受痛苦不可。“是的，时间会过去，时间会安排一切，原来的关系又会恢复的，”卡列宁自言自语，“恢复到这样的地步，使我不再觉得生活中有过变故。她活该倒霉，可我没有过错，我不能因此受罪。”


  十四


  当卡列宁的马车驶近彼得堡的时候，他不但完全肯定了这个决定，而且打好了写给他妻子信的腹稿。卡列宁走进门房，瞧了一下部里送来的信件和公文，吩咐拿到他的书房里去。


  “把马卸下吧，我谁也不见。”他回答门房说，特别强调“谁也不见”几个字，但从语气中听出他的情绪很好。


  卡列宁在书房里来回踱了两次，在仆人预先点好六支蜡烛的大写字桌旁站住，格格地扳响手指，坐下来，摆好文具。他两肘搁在桌上，侧着头，想了一会儿，就一个劲儿地写起信来。他对她不用称呼，而且用法文写，因为法文里的“您”这个代词不像俄文里那样使人有一种敬而远之的感觉。


  



  在我们最后一次谈话时，我曾向您表示，有关这次谈话的问题我将把我的决定书面告诉您。在仔细考虑了全部情况以后，现在我就抱着实践这个诺言的目的写信给您。我的决定是这样的：不论您的行为怎样，我认为我无权割断上苍把我们结合起来的关系。家庭不能因任性、专横或者夫妻中一方犯罪而被破坏，我们的生活应当像过去一样继续下去。这对我，对您，对我们的孩子都是必要的。我深信您对促使我写这封信的事件已经后悔，并且还在后悔；您会同我齐心协力来根除我们不和的原因，忘记往事。否则您自己一定也能预见到，您和您儿子的前途将会怎样。这一切我希望详细面谈。鉴于避暑季节即将结束，我请求您尽速回到彼得堡，至迟不要过星期二。我为您的回来做好一切准备。请您务必注意，我亟盼您能实行我的要求。


  



  阿·卡列宁


  附上您可能需要的用款——又及。


  他把信读了一遍，觉得很满意，特别是他没有忘记送钱给她；既没有苛刻的措词，也没有责备，也没有姑息。最重要的是为她的归来搭了一座金桥。他把信折好，用象牙裁纸刀压平，把钱也装进信封，同时因使用精美的文具而感到愉快，然后打了一下铃。


  “把这信交给信差，叫他明天送到别墅面交安娜·阿尔卡迪耶夫娜。”他站起来说。


  “是，大人。茶要给您送到书房里来吗?”


  卡列宁吩咐把茶送到书房里以后，一面玩弄着沉甸甸的裁纸刀，一面走到安乐椅旁。那边已经摆好了灯和一本打开的论述埃及象形文字的法文书。安乐椅上挂着一个椭圆形金边镜框，里面嵌着由一位名画家出色地画成的安娜肖像。卡列宁对它瞧了一眼。那双深不可测的眼睛嘲弄而傲慢地望着他，就像他们最后一次交谈时一样。画家卓越地画成的肖像，头上扎着黑色花边，头发乌黑，双手白嫩好看，无名指上戴满戒指，由于带着一种高傲和挑战的神气，使卡列宁感到无法忍受。他对画像望了一会儿，浑身打了个哆嗦。他嘴唇发抖，嘴里吐出“布尔尔”的声音，急忙转过身去。他连忙在安乐椅上坐下来，打开书本。他想看书，可是怎么也不能恢复他原来对埃及象形文字的浓厚兴趣。他眼睛看着书，心里却在想别的事。他想的不是妻子，而是最近发生的一个他最关心的复杂案件。他觉得现在他比以前更深入了解这个案件了，并且，他可以毫不吹嘘地说，心里有了一个好主意，能把它彻底解决，用来提高他在官场中的威望，打败敌人，因此对国家做出重大贡献。等仆人摆好茶，一走出房间，卡列宁就起身走到写字桌旁。他把公文夹推到桌子中央，露出隐隐约约的得意微笑，从笔架上取下一支铅笔，专心致志地阅读有关当前这个复杂案件的报告。卡列宁作为一名政府要员，作为一个步步高升的官僚，一向追逐功名，注意克己，力求公正，但刚愎自用。他的特点是轻视官样文章，精简公文往返，总是竭力要求直接掌握可靠材料，并且节约官厅支出。恰巧那个著名的“六月二日委员会”提出了扎莱斯克省农田灌溉问题。这个省是属卡列宁的部管辖的，而那边的灌溉工作正好是铺张浪费和官样文章的突出实例。卡列宁知道情况属实。扎莱斯克省的农田灌溉工作是卡列宁前任的前任创办的。这项工作确实花费了而且还在花费大量资金，但毫无成效，显然以后也不会有什么结果。卡列宁一上任就发现这个问题，就想处理这件事，但开头他觉得他的地位还不稳固，他知道这会触犯太多人的利益，是不明智的，后来忙于别的事，干脆把这件事忘记了。这事也就像别的许多事那样无人过问。（有许多人靠这项事业生活，特别是一个很有教养的爱好音乐的家庭；每个女儿都会拉提琴。卡列宁认识这一家人，他还给这家的大女儿主过婚。）一个同他作对的部提出这个问题来，卡列宁认为不公平，因为每个部都有比这更严重的问题，但由于官场的习惯，没有人提出来罢了。现在，既然人家已向他挑战，他也就只好勇敢地应战，并要求组织一个专门委员会来调查扎莱斯克省农田灌溉工作。但他是绝不会向那些先生示弱的。他还要求任命一个处理非俄罗斯人事务的专门委员会。这个处理非俄罗斯人事务的问题，是“六月二日委员会”偶然提出而得到卡列宁积极支持的，因为非俄罗斯人的悲惨处境不能再继续下去了。在委员会里，几个部因此发生争论。同卡列宁作对的那个部证明，非俄罗斯人的处境很好，提出的改革只会破坏他们的繁荣，如果有什么不好的地方，那也只是因为卡列宁的部没有实行法律规定的措施。现在卡列宁打算提出以下几点要求：第一，成立新的委员会，负责就地调查非俄罗斯人的状况；第二，如果非俄罗斯人的状况确如委员会掌握的材料所说的那样，那么另外成立一个学术委员会，从（甲）政治上，（乙）行政上，（丙）经济上，（丁）人种学上，（戊）物质上和（己）宗教上来研究造成非俄罗斯人悲惨状况的原因；第三，要求作对的那个部报告十年来该部为防止非俄罗斯人目前这种不幸状况曾采取什么措施；第四，最后要求该部说明，为何按照委员会所提出的一八六三年十二月五日和一八六四年六月七日的第一七〇一五号和第一八三〇八号报告看来，该部行动正好违反……《根本法》和《组织法》第十八条和第三十六条的附款。当卡列宁迅速记下这些想法的提纲时，他脸上露出得意的神色。他写满一张纸，站起身来，打了打铃，叫仆人把一张条子送给办公室主任，要他给他收集必要的资料。他站起来，在房里来回踱步，又望了那画像一眼，皱起眉头，轻蔑地冷笑了一下。卡列宁翻阅了一下那本关于埃及象形文字的书，又提起兴致来，看到十一点钟才上床。他躺在床上想起同妻子发生的纠纷，觉得这事完全不像他原来所想的那样可悲。


  十五


  伏伦斯基对安娜说，她不能这样过日子，劝她向丈夫坦白她的秘密。安娜虽然固执而且恼怒地反对他的意见，但在心底里却觉得她的处境确实是虚伪和可耻的，她衷心希望改变这样的处境。同丈夫一起从赛马场回来时，她在激动之下把自己的秘密向他和盘托出。当时虽然觉得很难受，但她还是高兴的。丈夫撇下她走了以后，她对自己说，她很高兴，现在一切都明确了，至少再不用虚伪和欺骗了。她觉得毫无疑问，她的地位从此永远明确了。这种新的地位也许很糟，但它是明确的，不会再有暧昧和谎言了。她想，她坦白了一切，使自己和丈夫都感到痛苦，但如今情况明确，这样也就得到了补偿。当天晚上，她同伏伦斯基见面，并没有把她和丈夫之间所发生的事告诉他，虽然为了明确她的地位，是必须告诉他的。


  第二天早晨一醒来，她首先想到的是她对丈夫说的那些话。她觉得那些话实在可怕，如今简直无法理解，她怎么能说出这样荒唐粗鄙的话来，也无法想象这会有什么后果。但话已经说出口，卡列宁也已一言不发地走掉了。“我见了伏伦斯基，也没有告诉他。他走的时候，我想叫他回来，告诉他，可是又改了主意，因为一开头我没有对他说，现在再说就有点别扭。为什么我想告诉他却又没告诉他呢?”回答这问题的，是她脸上涌起热辣辣的羞愧的红晕。她明白是什么制止她这样做；她明白她感到害臊。她的地位，昨天晚上还觉得那么明确，今天忽然变得不但不明确，而且是走投无路了。她由于突如其来的羞耻而感到恐惧。她一想到她的丈夫会怎么办，心里就浮起最可怕的念头。她想到，管家立刻会把她赶出屋子，普天下的人都会知道她的耻辱。她问自己，要是她被赶出屋子，她到什么地方去，可是她找不到答案。


  她想到伏伦斯基，她仿佛觉得他不爱她了，他开始感到她是他的累赘，她不能献身于他，因此对他产生了敌意。她仿佛觉得，她对丈夫所说的并且在自己头脑里盘旋的那些话，她已对所有的人都说过了，大家都已听见了。她不敢正视自己家里的人。她不敢叫侍女，更不敢走到楼下去看望儿子和家庭教师。


  侍女在门外留神听了好一阵，才进屋来。安娜询问似的瞧了她一眼，恐惧地涨红了脸。侍女说她仿佛听见在叫她，就走了进来，因此向她赔礼。她拿来衣服和一张条子。条子是培特西写的。培特西提醒她，今天上午丽莎·梅尔卡洛娃和施托尔茨男爵夫人将带她们的崇拜者卡鲁日斯基和斯特列莫夫老头到她那里去打槌球。“您来呀，就算是来研究研究风俗。我等您。”她在结尾这样写道。


  安娜读完条子，长叹一声。


  “没有事，什么事也没有，”她对正在整理梳妆台上香水瓶和刷子的安奴施卡说，“你去吧，我现在要穿衣服出门。是没有事，什么事也没有。”


  安奴施卡出去了，但安娜并没有动手穿衣服，还是像原来那样垂下头和双手，只偶尔打个哆嗦，仿佛想做什么手势，说什么话，接着又木然不动。她反复说着：“我的上帝！我的上帝！”但“上帝”也好，“我的”也好，在她都是毫无意义的。为自己的处境向宗教求教，也像向卡列宁求救一样，她连想都没有想过，尽管她从来没有怀疑过把她教养成人的宗教。她早就知道，只有她抛弃那构成她全部生活意义的东西，只有在那种情况下她才能向宗教求救。她不仅觉得痛苦，而且开始对那种从来不曾经历过的新的精神状态感到恐惧。她觉得一切在她心里都变成双重的了，就像疲倦的眼睛看东西一样。有时她自己也不知道，她害怕的是什么，希望的是什么，她害怕的和希望的是已经发生的事，还是将要发生的事，她希望的到底是什么，她自己也说不上来。


  “唉，我这是在做什么呀！”她忽然觉得两边太阳穴作痛，自言自语。当她醒悟过来时，她发觉她正用两手抓住两鬓的头发，并且挤压着太阳穴。她跳起来，开始踱步。


  “咖啡煮好了，老师和谢辽查在等着呢！”安奴施卡回来发现安娜还是原来的样子，说。


  “谢辽查?谢辽查怎么样?”安娜整个早晨第一次想到儿子，兴奋地问。


  “他大概做了什么错事。”安奴施卡笑嘻嘻地回答。


  “怎么做了错事?”


  “您把桃子放在角房里，他大概悄悄地吃了一个。”


  一提到儿子，立刻就使安娜从绝境中得救了。她想到了这几年来她这做母亲的为儿子而生活的职责——这种职责是真心诚意的，虽然被大大夸大了。她高兴地感到，她在目前的困难处境中，除了同丈夫和伏伦斯基的关系之外，还有一个支柱。这个支柱就是儿子。不管她处在什么境地，她都不能抛弃儿子。即使丈夫羞辱她，驱逐她，即使伏伦斯基冷淡她，继续过他那种独立不羁的生活（她又带着恼恨和责难想起了他），她也不能放弃儿子。她有她的生活目的。她必须行动，用行动来保障她和儿子的这种地位，不让人家把他从她手里夺走。甚至必须赶快，必须赶快行动，趁现在人家还没有把他从她手里夺走。她必须把儿子带走。这就是她当前要做的唯一的事。她必须定下心来，摆脱这种痛苦的处境。想到同儿子直接有关的事，想到立刻就要把他带到什么地方去，她心里才平静下来。


  她迅速地穿好衣服，走到楼下，步伐稳健地走进客厅。咖啡、谢辽查和家庭教师照例在那边等着她。谢辽查穿一身白衣服，站在镜子下面的桌子旁，弯着背和头，聚精会神地——这种神态是她所熟悉的，很像他的父亲——摆弄着手里的鲜花。


  家庭教师的神气特别严肃。谢辽查像平日那样尖声叫起来：“啊，妈妈！”接着他犹豫不决了，该放下花，走过去迎接母亲呢，还是做好花环，然后拿着走过去。


  家庭教师向她请过早安以后，详细报告谢辽查的行为，但安娜并没有听她的话；她在考虑要不要把她也带走。“不，不带！”她打定主意。“我一个人走，光带儿子。”


  “是的，这样做很坏。”安娜说。她抓住儿子的肩膀，对他望了望——她的目光不是严厉的，而是胆怯的，使孩子又困惑又高兴——又吻了吻他。“把他交给我吧。”她对感到惊异的家庭教师说着，没有放掉儿子的手，在摆好咖啡的桌旁坐下来。


  “妈妈！我……我……没有……”他说，竭力想从她的表情上猜测为了桃子的事会把他怎么样。


  “谢辽查，”等家庭教师一走出屋子，她就说，“这样做很坏，你以后再不会这样做了吧?你爱我吗?”


  她觉得眼泪夺眶而出。“难道我能不爱他吗?”她自言自语，凝视着他那又惊又喜的目光。“难道他真会同他父亲一起来折磨我吗?难道他真的不怜悯我吗?”眼泪已沿着她的面颊滚滚而下。为了掩饰泪痕，她蓦地站起来，简直像跑步一般冲到阳台上。


  下了几天雷雨，天气变得晴朗而寒冷了。灿烂的阳光穿过被雨水冲洗过的叶子，空气很冷。


  由于寒冷和内心的恐惧，她浑身打了个哆嗦。在户外清新的空气里，这种寒冷和恐惧更加强烈地袭击着她。


  “去吧，到玛丽埃特那里去吧！”她对跟着她出来的谢辽查说，接着就在阳台的草毯上踱来踱去。“难道他们不能饶恕我吗?不了解这事是无可奈何的吗?”她自言自语。


  她停住脚步，望了望随风摆动的白杨树树梢和它那些被雨水冲洗过、在寒冷的阳光下闪闪发亮的叶子。她明白他们是不会饶恕她的，一切东西和一切人现在都像这树林一样，一点也不怜悯她。她又觉得在她的内心里出现了两重人格。“不要想了，不要再想了！”她对自己说。“要准备动身。上哪儿去?什么时候去?带谁一起去?对，上莫斯科，乘夜车去。带安奴施卡和谢辽查去，只带些最必要的生活用品。但首先得写信给他们两人。”


  她迅速地走进屋子，走到起居室，在桌旁坐下来给丈夫写信：


  



  自从发生那事以后，我无法再留在您的家里了。我走了，带着儿子一起走。我不懂法律，因此不知道儿子应该跟父母中的哪一方；但我把他带走了，因为没有他我不能生活。请您宽宏大量，把他留给我吧！


  



  她顺利地一口气写到这个地方，但是当写下了要求她认为他所缺乏的宽宏大量的话，还要考虑应该用什么动人的话来结束这封信时，她停住了。


  “要我承认自己的过错和悔恨，我可不愿意，因为……”


  她的思路连贯不起来，她又停住了。“不，”她自言自语，“什么也不必写了。”接着就把信撕掉，重新写过，根本不提什么宽宏大量，就把信封起来。


  另外还要写一封信给伏伦斯基。“我向丈夫坦白了。”她写道，但坐了好一阵，再也写不下去。这样太粗野了，太不像女人的做法了。“可我还能给他写些什么呢?”她问自己。羞耻的红晕又涌上她的脸，她想到他的冷静。于是对他的恼恨又使她把写了一句话的信纸撕个粉碎。“什么也不用写了。”她自言自语，接着收起信纸，走上楼去，向家庭教师和仆人宣布，她今天要到莫斯科去。说完就动手收拾行李。


  十六


  门房、园丁和仆人在别墅的几个房里走来走去，搬运行李。衣橱和五斗柜都打开了；派人到店里去买了两次绳子；地板上撒满报纸。两个大箱子、几个行李袋和用皮带扎住的羊毛毯被搬到前厅。一辆自备轿车和两辆出租马车停在大门口。安娜忙于收拾行装，暂时摆脱了内心的骚乱。她站在自己房里的桌子旁，正在收拾旅行包。这当儿，安奴施卡告诉她有一辆马车驶来。安娜往窗外瞧了一眼，看见卡列宁的信差站在台阶上打门铃。


  “去看看什么事！”她两手放在膝盖上，在安乐椅上坐下来，带着一种准备应付任何局面的镇定态度说。仆人拿进来一个由卡列宁亲笔写的大信封。


  “信差奉命要回音。”他说。


  “好的。”她说，等仆人一走，就手指发抖地拆开了信。一卷没有折叠过的钞票从信封里掉出来。她打开信，从末尾读起。“我为您的回来做好一切准备……我亟盼您能实行我的要求。”她读着，从下面往上读，接着又倒过来，从头到尾把信再读一遍。她读完感到浑身发冷。一种意料不到的灾难落到了她的头上。


  早晨，她后悔不该向丈夫坦白，恨不得收回当初向他说的一番话。她但愿他的信能证明她没有说过这样的话，使她安心。可是，这封信在她看来比什么都可怕，她想不出比这更可怕的东西了。


  “他对！他对！”她说。“当然，他总是对的，他是基督徒，他宽宏大量！呸，这个卑鄙无耻的家伙！这一点，除了我，谁也不了解，谁也不会了解，可我又不能说出来。人家会说：他是一个笃信宗教、品德高尚、聪明正直的人；可是他们没有看到我看到的东西。他们不知道，八年来他窒息了我的生命，窒息了我身上一切有生气的东西，他从来没有想到我是一个需要爱情生活的女人。他们不知道，他时时刻刻都在侮辱我，自己还扬扬得意。难道我没有尽力，尽我所有的力量，去找寻生活的意义吗?难道我没有尽力爱过他吗?当我没有办法爱他时，难道我没有尽力爱过儿子吗?可是后来我明白了，我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，上帝把我造成这样一个人，我需要恋爱，我需要生活。现在怎么样呢?要是他把我杀了，要是他把他杀了，我都可以忍受，我都可以原谅，可是不，他……”


  “我怎么没料到他会来这一手?他来这一手正是出于他那卑劣的本性。他总是对的，可我这个被糟蹋的人却被糟蹋得更厉害，更可怕……”她又记起信里的话：“您自己一定也能预见到，您和您儿子的前途将会怎样。”她想：“这是他威胁要把儿子夺走，而按照他们愚蠢的法律，大概是可以这样做的。难道我不知道他为什么要说这话吗?他连我爱儿子这一点都不相信，都加以轻视（本来就一向是加以嘲笑的），轻视我这种感情，但他知道我不会抛弃儿子，我不能抛弃儿子，没有儿子，即使同我所爱的那个人在一起，我也不能生活。他也知道，我如果抛弃儿子，离开他，就将成为一个最堕落、最下贱的女人——这些他都知道，他也知道我是没有力量这样做的。”


  “我们的生活应当像过去一样继续下去。”她记起信里另一句话。“这种生活过去已经够痛苦的了，如今变得越发可怕。今后又将怎样呢?这一切他明明都知道，他知道我不会因为要活命、要恋爱而后悔；他知道这样生活下去，除了谎言和欺骗之外，不会有别的结果；可是他要继续折磨我。我知道他，知道他在谎言里生活得很不错，可以说是如鱼得水，优游自在。不，我不让他这样优游自在，我要冲破他这张想束缚我手脚的谎言的罗网。该怎样就怎样吧！不论什么总比谎言和欺骗好！”


  “可是怎么办呢?我的上帝！我的上帝！天下还有像我这样不幸的女人吗?”


  “哼，我要冲破它，冲破它！”她忍住眼泪，叫着跳起来。她走到写字桌旁，想另外给他写一封信。但她在心底里感觉到，她无力冲破任何罗网，无力摆脱这样的处境，不论它是多么虚伪和可耻。


  她坐到写字桌旁，但是不写信，却把双臂搁在桌上，头伏在臂上，哭了起来。她呜咽着，整个胸脯一起一伏，哭得像个孩子。她哭，因为她想把自己地位肯定下来的幻想从此破灭了。她预料一切都会像过去一样，甚至比过去还要糟得多。她觉得她所享有的社会地位，早晨看来还如此卑微，对她却是宝贵的，她没有力量拿它去换取一个抛弃丈夫和儿子、同情人姘居的女人的那种可耻地位；她觉得不论怎样努力，她都不能使自己变得坚强些。她永远得不到恋爱的自由，却从此要成为一个有罪的妻子，时刻提心吊胆，唯恐自己的罪行被揭露，让人家看到她为了同一个无法跟她共同生活的独立不羁的陌生男人发生可耻关系而欺骗丈夫。她知道情况就是如此，但这实在太可怕了，她简直无法想象结局将会怎样。于是她呜呜地哭个不停，好像一个受到惩罚的孩子。


  听见仆人的脚步声，她清醒过来。她转过脸去，假装在写信。


  “信差要求回音。”仆人报告说。


  “回音吗?好的，”安娜说，“让他等一下。回头我会打铃的。”


  “我能写什么呢?”她想。“我独自能决定什么呢?我知道什么?我要什么?我爱什么?”她觉得心里又出现了双重人格。她害怕这种感觉，为了摆脱这些思绪，就抓住她想到的第一件事去做。“我得去看看阿历克赛（她在心里这样称呼伏伦斯基），只有他能告诉我应该怎么办。我要到培特西家去，说不定我能在那边看到他。”她自言自语，完全忘记昨天她还对他说过她不再到培特西家去，他说他因此也不再去了。她走到桌旁，给丈夫写了个条子：“来信收到。安。”她打了铃，把它交给仆人。


  “我们不走了。”她对进来的安奴施卡说。


  “一直不走了?”


  “不，行李放到明天，不要打开，叫马车等着。我要上公爵夫人家去一下。”


  “您出门穿什么衣服哇?”


  十七


  培特西公爵夫人邀请安娜参加的槌球赛，是由两位贵妇人和她们的崇拜者组成的。这两位贵妇人是彼得堡一个出色的新社交团体的显要代表。这个团体摹仿人家用得很滥的名称，叫作“世界七奇[6] ”。她们确实属于上流社会，但同安娜经常出入的社交界却是敌对的。而且斯特列莫夫老头，彼得堡最有权势的人物之一，丽莎·梅尔卡洛娃的崇拜者，是卡列宁的政敌。安娜由于这些顾虑，原来不预备去，而培特西公爵夫人唯恐她拒绝，就在信上作了暗示。这会儿，安娜希望看到伏伦斯基，就急于想去。


  安娜到培特西公爵夫人家比其他客人都早。


  她进去的时候，伏伦斯基的那个络腮胡子梳得像宫廷侍从一样整齐的仆人，也正要走进去。他在门口站住，脱下帽子，让她先走。安娜认出他来，这时她才想起伏伦斯基昨天说过，今天他不来了。他大概是为这事送条子来的。


  她在门厅里脱外套的时候，听见那个像宫廷侍从一样打官腔的仆人说：“伯爵给公爵夫人的。”说着就把条子送进去。


  她很想问问他家老爷在什么地方。她想回去，送一封信给他，叫他到她那儿去，或者她自己去找他。可是，两样都不行：宣布她到来的铃声早已响过了，培特西公爵夫人的男仆已经侧身站在敞开的门边，等她走进里屋去。


  “公爵夫人在花园里，马上去通报。您高兴到花园里去吗?”另一个仆人在另一个房间里报告说。


  安娜仍像在家时那样感到心神不宁，甚至更厉害些。她什么事也不能做，也无法见到伏伦斯基，可是得留在这里，留在那些同她的心情格格不入的外人中间。不过，她穿着一套很合身的服装；她并不孤独，周围是她所熟悉的悠闲的人们，她觉得比在家里轻松些，她不用考虑应该做什么。一切都听其自然。安娜看见培特西穿着一身雅致得使她惊奇的雪白衣裳，像平时一样向她微微一笑。培特西公爵夫人同土施凯维奇和一位亲戚小姐一起走来。这位小姐的父母住在外省，知道女儿能在赫赫有名的公爵夫人家里度过夏天，十分高兴。


  安娜的神色有点异样，立刻被培特西察觉了。


  “我没有睡好。”安娜一面回答，一面凝视着向她们走来的仆人。她猜想他一定是送伏伦斯基的条子来了。


  “您来了，我很高兴。”培特西说。“我累了，趁他们没有来，我想先喝一杯茶。您还是去吧，”她对土施凯维奇说，“同玛莎一起去试试槌球场上那块割过的草地。咱们一面喝茶，一面谈谈心。咱们来好好聊一聊，[7] 好吗?”她笑眯眯地夹着英语对安娜说，握住她那只拿伞的手。


  “好，不过我不能在您这儿待很久，我还得去看傅列达老小姐。我答应去看她都有一百年了。”安娜说。说谎原是违反她的天性的，不过在社交场中说谎不仅毫不费力，甚至使她感到快乐。


  她为什么要说一秒钟以前还没想到的事，她自己也不能解释。她这样说，只因为想到伏伦斯基不来了，她要保证自己有行动自由，设法看到他。但她为什么偏偏要提到傅列达老小姐，她自己也说不上来，因为她没有理由特别需要看到傅列达。不过，她要看见伏伦斯基，确实再也没有比这更巧妙的办法了。


  “不，我说什么也不放您走。”培特西回答，仔细打量着安娜的脸。“说实话，要不是我喜欢您，我准会生气的。您仿佛担心同我的朋友们交往会损害您的名誉似的。请您把茶给我们送到小客厅里去。”她照例眯缝着眼睛对仆人说。她接过条子，读了一下。“阿历克赛骗起我们来了。”她用法语说，“他信上说他不能来了。”她同样若无其事地说，仿佛伏伦斯基对安娜来说除了打槌球，就没有别的意义了。


  安娜明白培特西什么都知道，可是听培特西当着她的面这样说到伏伦斯基，她一时竟相信，她真的什么也不知道。


  “哦！”安娜冷冷地说，仿佛对这事不感兴趣，接着又含笑说，“您的朋友们怎么会损害人家的名誉呢?”这样说俏皮话，这样隐瞒秘密，对安娜也像对一切女人那样，是很有吸引力的。倒不是非隐瞒不可，也不是有什么目的要隐瞒，而是隐瞒本身吸引了她。“我不能比教皇更信天主教，”她说，“斯特列莫夫和丽莎·梅尔卡洛娃都是社交界中的大明星。他们处处受欢迎，我呢！”她在“我”字上加强了语气，“可从来不是个顽固不化的人，我确实没有工夫。”


  “不，您也许是不愿遇见斯特列莫夫吧?他同卡列宁在委员会里斗法，这让他去，这同我们不相干。但在交际场中他可是我所知道的最可爱的人，他还是个槌球迷。您可以看到，这位拜倒在丽莎脚下的老情人，处境固然可笑，但他很有办法应付这种可笑的局面！他这人很有意思。萨福·施多茨您认识吗?这可是一位崭新的新派人物。”


  培特西不停地说着话，但从她那快乐聪明的眼光中，安娜察觉她有几分了解她的处境，正在替她做着安排。她们坐在小起居室里。


  “我得写回信给阿历克赛，”培特西说着在桌旁坐下，写了几行，套上信封。“我叫他来吃午饭。我说我这里有位太太，吃饭少一个男伴。您看这样能说服他来吗?对不起，我要失陪一会儿，请您封好信，叫人送去，”她走到门口说，“我得去安排一下。”


  安娜毫不犹豫，拿着培特西的信在桌旁坐下，看也不看就在下面加了两句：“我必须见到您。到傅列达家花园来。六点钟在那边等。”她封好信，培特西一回来，就当着她的面叫人把信送去。


  茶已给她们送来摆在凉快的小客厅的茶几上。这两位女人在客人到来以前，真的像培特西所说的那样，谈起心来。她们评论着她们等待中的客人，然后谈到了丽莎·梅尔卡洛娃。


  “她这人很可爱，我一向很喜欢她。”安娜说。


  “您应该喜欢她。她对您迷得很呢。昨天赛马结束后她来看我，没有遇见您，感到很扫兴。她说您真是个传奇式的人物，她要是个男人，准会为您神魂颠倒的。斯特列莫夫说，她其实已经神魂颠倒了。”


  “可是请您告诉我，我怎么也弄不懂，”安娜沉默了一会儿说，她的语气表明她问的不是一个无关紧要的问题，她问的事对她特别重要，“请您告诉我，她同卡鲁日斯基公爵，那个被人唤作米施卡的，关系怎么样?我难得见到他们。到底是什么关系?”


  培特西眼睛笑了笑，仔细望望安娜。


  “新作风，”她说，“他们都选择这种新作风。他们毫无顾忌，想怎样就怎样。这可是一种新作风。”


  “哦，那么她同卡鲁日斯基的关系究竟怎么样?”


  培特西突然忍不住快乐地哈哈大笑起来，这在她是很难得的。


  “您这可侵犯米雅赫基公爵夫人的领域了。这问题太孩子气了。”培特西显然想忍住笑，但是忍不住，于是爆发出一阵富有传染性的哈哈大笑。只有不常笑的人才会这样大笑。“您应该去问问他们自己呀！”她噙住笑出来的眼泪说。


  “哈，您笑好了，”安娜也不由得笑着说，“可是我怎么也不能理解，我不理解丈夫是做什么的。”


  “丈夫吗?丽莎·梅尔卡洛娃的丈夫只是给她拿拿毛毯，随时侍候侍候她罢了。至于内幕究竟怎样，谁也不想知道。您也知道，在上流社会里即使梳妆打扮这类事也是没有人谈，没有人想的。这事也是如此。”


  “罗兰达卡夫人的庆祝会您去不去?”安娜问，想转变话题。


  “我不想去。”培特西回答。她眼睛不看朋友，小心地把香茗倒在透明的小茶杯里。她把茶杯推到安娜面前，掏出烟卷，插在银烟嘴里，把它点着了。


  “您也知道，处在我的地位是很幸福的。”她端起茶杯，收住笑容说。“我了解您，也了解丽莎。丽莎这人很单纯，像孩子一样不识好歹。至少她年轻的时候很不懂事。现在她知道，像这样的不懂事对她正合适。现在她也许故意装作不懂事，”培特西微妙地笑着说，“但不管怎样，这样对她是合适的。您也明白，同样一件事可以用悲观的眼光去看，因此感到痛苦；但也可以把它看得无所谓，甚至觉得快乐。也许您看事太悲观了。”


  “我真希望像了解自己那样了解别人，”安娜若有所思地一本正经说，“我比人家坏，还是比人家好?我想比人家坏。”


  “你这人真是太孩子气了，太孩子气了！”培特西又说。“啊，他们来了。”


  十八


  传来了脚步声和男人的声音，接着是女人的说话声和笑声。不多一会儿，进来了期待中的客人：萨福·施多茨和一个叫华西卡的健康得红光满面的青年。显然，他的身体从不缺乏带血的嫩牛排、地菇和布尔冈红葡萄酒的营养。华西卡向两位太太鞠了躬，对她们瞧了一眼，但只有一刹那工夫。他随着萨福走进客厅，在客厅里跟着她走来走去，仿佛绑在她身上似的。他那双闪闪发亮的眼睛一直盯住她，好像要把她吃掉。萨福·施多茨是个金发的黑眼睛女人。她穿着高跟鞋，迈着矫捷的小步走进来，像男人一样同两位太太紧紧握手。


  安娜从没见过这位社交界的新星，对她的美貌、过分时髦的打扮和大胆的举止感到惊讶。她头上柔软的金发（有真的，也有假的）梳得高高的像座炮台，使她的头部同她袒露的丰满胸部一样大小。她的动作非常敏捷，每走一步，她那浑圆的膝盖和大腿的轮廓就在衣服底下显露出来，使人不禁发生这样的疑问：在这撑得很宽大的摇摇晃晃的裙子底下，她那上半身充分袒露、下半身和背部掩蔽得严严实实的苗条身子究竟有多大?


  培特西连忙把她介绍给安娜。


  “您真不会想到，我们差点儿压死两个兵士。”萨福·施多茨立刻笑眯眯地讲了起来，同时挤眉弄眼，拉拉一下子歪在一边的裙裾。“我同华西卡一起坐车来了……哦，你们不认识吧。”她说了他的姓，向她们作了介绍，脸涨得绯红，格格地大笑起来，因为她当着陌生女人的面竟叫了他的小名。


  华西卡又向安娜鞠了一躬，但没有对她说什么。他对萨福说：“您赌输了。我们先到了。您付钱吧。”他笑嘻嘻地说。


  萨福笑得更欢了。


  “总不能现在就付哇！”她说。


  “那也行，我以后来拿好了。”


  “好的，好的。哦，”她忽然对女主人说，“我这人真糟糕……我可完全忘记了……我给您带客人来了。就是他。”


  萨福带来而又被她忘记的这位意外的青年可是个了不起的贵客。尽管他年纪很轻，两位太太却都站起来迎接。


  这是萨福的一个新的崇拜者。他现在也像华西卡一样，跟住她寸步不离。


  一会儿，卡鲁日斯基和丽莎·梅尔卡洛娃同斯特列莫夫来了。丽莎·梅尔卡洛娃是一个消瘦的黑发女人，生有一张慵懒的东方面孔和一双难以捉摸的美丽眼睛。她那身深色的服装（安娜立刻注意到了，并且大为欣赏）同她的美貌十分相称。萨福有多少强壮和洒脱，丽莎也就有多少娇弱和妩媚。


  不过，按照安娜的审美观，丽莎要迷人得多。培特西对安娜说，她装得像个不懂事的孩子，但当安娜亲眼看到她以后，她觉得并非如此。其实丽莎是个不懂事、被惯坏，同时又唯命是从的可爱女人。真的，她的风度和萨福的风度相同；她也像萨福一样，有两个崇拜者，一老一少，跟住她形影不离，并且用他们的眼睛吞噬她；但她身上有一种凌驾于众人之上的特点，犹如金刚钻在玻璃器皿中闪出夺目的光辉一样。这光辉是从她那双美丽的、真正难以捉摸的眼睛里闪耀出来的。她那从黑眼圈中流露出来的慵倦而热烈的目光，以它特有的诚挚无邪而动人心魄。不论谁瞧见这双眼睛就会觉得完全了解她，而一旦了解了，就不能不爱她。一看见安娜，丽莎脸上立刻浮出快乐的微笑。


  “嘿，看到您真高兴！”她走到安娜跟前说。“昨天在赛马场上我刚要到您那儿去，您却走了。昨天我特别想看到您。那情景实在太可怕了，是吗?”她用那种能穿透人的整个灵魂的目光盯着安娜说。


  “是的，我真没想到会那样叫人激动。”安娜红着脸说。


  这时大家都站起来，准备到花园里去。


  “我不去，”丽莎说，笑盈盈地挨着安娜坐下。“您也不去吧?槌球有什么好玩的！”


  “不，我喜欢。”安娜说。


  “嗳，您怎么会不觉得无聊呢?人家看您总是兴致勃勃的。您真会生活，可我感到无聊。”


  “您怎么会无聊?你们是彼得堡最快乐的人。”安娜说。


  “也许有比我们更无聊的人，但我们，至少是我，并不快乐，我感到无聊得要命。”


  萨福点着了烟，同两个青年到花园里去了。培特西和斯特列莫夫留下来喝茶。


  “怎么，无聊吗?”培特西说，“萨福说，她们昨天在你们家里过得很快活呢。”


  “唉，真乏味呀！”丽莎·梅尔卡洛娃说。“赛马结束后大家都到我家里去。老是那些人，老是那些人！老是那个样子。整个黄昏大家都躺在沙发上。这有什么意思呢?嗯，您倒说说，您怎么会不觉得无聊呢?”她又对安娜说。“只要对您瞧上一眼，就可以看出，您这个女人不论幸福还是不幸，都不会觉得无聊的。您教教我，您怎么能做到这一步?”


  “我什么也没做。”安娜回答，由于这种纠缠不清的问题而涨红了脸。


  “啊，这就是最好的办法！”斯特列莫夫插嘴说。


  斯特列莫夫年纪五十光景，头发灰白，还很精神，长得丑陋，但显得聪明，富有个性。丽莎·梅尔卡洛娃是他妻子的侄女，他一有空就同她待在一起。他虽然是卡列宁的政敌，但看见安娜·卡列尼娜，他这个老于世故的聪明人就竭力装得对她格外亲切。


  “‘什么也没做’，”他微妙地笑着应和说，“这是最好的办法。我早就对您说了，”他对丽莎·梅尔卡洛娃说，“要不感到无聊，就不要去想您会觉得无聊。好比您害怕失眠，就不要怕您会睡不着觉。这一层道理，也就是安娜·阿尔卡迪耶夫娜刚才对您说的。”


  “我要是这样说过，那我可太高兴了，因为这样说不仅聪明，而且千真万确。”安娜笑眯眯地说。


  “不，您倒说说，为什么人会睡不着觉，为什么人不能不感到无聊呢?”


  “要睡好觉，必须工作；要心里高兴，也必须工作。”


  “要是我的工作谁也不需要，我又何必工作呢?可是装模作样我不会，我也不愿意。”


  “您这人真是无可救药！”斯特列莫夫眼睛不看她，说；接着又同安娜说话。


  他难得遇到安娜，除了敷衍性的客套外，对她说不出什么话。但他说这种客套时——譬如她什么时候回彼得堡啦，李迪雅伯爵夫人多么喜欢她啦——总让人觉得他在千方百计讨好她，想对她表示敬意，甚至是一种超过敬意的感情。


  土施凯维奇走进来，宣布大家都在等他们去打槌球。


  “不，不要走，请您不要走！”丽莎·梅尔卡洛娃知道安娜要走，请求说。斯特列莫夫也给她帮腔。


  “离开这个地方，到傅列达老婆子家去，”他说，“这可是天壤之别了。再说，您去只会成为她诽谤的对象，您在这儿却会唤起最美好的感情，一种同诽谤截然不同的感情。”他对她说。


  安娜迟疑地想了一会儿。这个聪明人的奉承话，丽莎·梅尔卡洛娃对她所表示的天真的同情，以及她所习惯的社交界的这种气氛——这一切都是那么轻松，而等待她去处理的事却是那么麻烦，使她一时间犹豫不决：要不要留下来，把向伏伦斯基解释的难堪时刻往后推。但是，一想到如果不作出决定，她独自回家后将会怎样，一想到自己双手抓住头发的那种想想也可怕的姿势，她就同大家告别，走了。


  十九


  伏伦斯基表面上过着轻浮的社交生活，实际上却是个办事有条有理的人。当他年纪很轻，还在武备学校读书的时候，有一次手头拮据，向人借钱，遭到拒绝，他感到屈辱，从此就再没有在经济上弄得很狼狈过。


  为了使自己的生活始终保持有条不紊，他根据情况，或多或少，每年总有四五次独自关起门来处理经济事务。他把这叫作结算或者清理。


  赛马后的第二天，伏伦斯基很晚才醒来。他不修面，不洗澡，穿上直领制服，把钱、账单和信件摊在桌上，动手工作。彼特利茨基知道伏伦斯基在这种时候脾气很大，醒来看见他坐在写字桌旁，就悄悄地穿上衣服，不去打扰他，走了出去。


  凡是碰到个人私事繁杂琐碎的人，总以为只有他才会遇到这种繁杂琐碎和难以处理的麻烦事，根本没想到别人的私事也是如此。伏伦斯基就有这种想法。他心里不免有点骄傲，也不无理由地认为，要是任何人处在这种困境，早就会弄得很狼狈，以致会做出什么不好的行为来。伏伦斯基觉得要避免尴尬的局面，现在必须理一理账目，把自己的经济状况弄个明白。


  伏伦斯基着手处理的第一件事，也是最容易的事，就是财务。他用蝇头小楷把他所欠的债务都写在一张信纸上，结算下来，他共欠人家一万七千多卢布。为了计算方便起见，他把零头去掉。他数了数现款和银行存款，发现只剩下一千八百卢布，而在新年以前不会再有什么收入了。伏伦斯基重新算了一下债务，把它分成三类抄下来。第一类是必须立刻偿还的，或者说必须准备好现款，以便债主来讨时随时都能偿付的。这样的债务将近四千卢布：一千五百卢布是买马的欠款，两千五百卢布是他要为年轻的同事维涅夫斯基付的保证金，因为维涅夫斯基当着伏伦斯基的面赌钱输给了一个骗子。伏伦斯基当场就想把钱付清（他当时身边有钱），可是维涅夫斯基和雅希文都坚持由他们自己付，而不应该让没有赌钱的伏伦斯基付。这事本来也无所谓，伏伦斯基知道，他卷入这桩丑事只不过因为替维涅夫斯基作了口头保证，但他一定得准备好这两千五百卢布，以便掷给那个骗子，不再同他多费口舌。为了偿付这一类迫切的债务，他需要四千卢布。第二类是比较次要的债务，共计八千卢布。主要是欠赛马场马房、燕麦和干草供应商、英国马师和马具商等人的债务。在这些债务名下也须先付两千卢布，才可以定心。最后一类债务是欠商店、旅馆和裁缝的，这些倒不用忧虑。这样，他目前至少需要六千卢布来开销，可是手头只有一千八百卢布。对于像伏伦斯基那样被认为每年有十万卢布进款的人来说，偿付这些债务似乎不成问题，但困难在于，他根本没有十万卢布收入。他父亲留下大宗遗产，单是这一项每年就可有二十万卢布收入，但兄弟之间还没有分过财产。他的哥哥同没有任何财产的十二月党人的女儿华丽雅·契尔科娃公爵小姐结婚，背了一身债。阿历克赛几乎把父亲遗产的全部收入都让给了哥哥，只给自己留下每年两万五千卢布。阿历克赛当时对哥哥说，在他结婚以前，这些钱尽够他用了，而他大概永远不会结婚。他的哥哥正统率一个最豪华的团，又是新婚，不得不接受这笔赠予。他的母亲也有一份产业，除了上述两万五千卢布以外，每年又给阿历克赛两万卢布，但总是被阿历克赛花个精光。最近，母亲因他的不正当关系和离开莫斯科同他吵过嘴，不再寄钱给他。这样一来，过惯每年开销四万五千卢布生活的伏伦斯基，今年只有两万五千收入，境况自然就很困难了。他又不能向母亲要钱。他昨天收到母亲的一封信，特别生气，因为信中暗示，她愿意帮助他在社交界和军务上取得成功，但不愿支持他过有失上流社会面子的生活。母亲想用金钱来收买他的企图，深深刺伤了他的心，使他对她更加冷淡。然而，他又不能收回他已出口的慷慨诺言，虽然他现在模糊地预见到，他同卡列宁夫人的关系可能出什么事，觉得当时的诺言未免太轻率了，他这个没有成家的人也可能需要十万卢布的收入。但收回诺言是不可能的。他只要一想到嫂子，想到这位亲切可爱的华丽雅一有机会就要提到他的慷慨，说尽好话，他就明白要收回那项赠予是不应该的。这就同殴打妇女、偷窃或者说谎一样不应该。只剩下一个办法，伏伦斯基就毫不犹豫地决定了：向高利贷者借一万卢布（这是没有困难的），节约开支，再卖掉几匹跑马。他一作出这样的决定，就立刻写信给再三要向他买马的罗兰达卡。然后他差人去请英国骑师和高利贷者来，又照账单分配好他手头所有的钱。做完这些事，他写了一封冷冷的尖刻的回信给母亲。接着又从皮夹子里取出安娜的三张条子，重读一遍，把它们都烧掉了。他又想到昨天同她的谈话，便沉思起来。


  二十


  伏伦斯基的生活特别幸福，因为他有一套原则，明确规定什么事该做，什么事不该做。这套原则包括的范围虽然有限，却是不容怀疑的。伏伦斯基从不越出这个范围，遇到他该做的事，他从来不犹豫不决。这套原则明确规定：欠职业赌棍的赌债必须还清，但欠裁缝的工钱可以不付；对男人不能撒谎，但对女人可以瞎说；不可以欺骗人家，但可以欺骗丈夫；不能饶恕人家的侮辱，但可以侮辱人家，等等。这种规则也许是不合理的，不正确的，但它们是不容怀疑的。伏伦斯基遵守这些原则，感到心安理得，可以在人前昂首阔步。直到最近，一涉及他同安娜的关系，他才开始觉得他的原则并非处处适用，将来还会出现一些找不到指导方针的困难和疑问。


  他现在同安娜和她丈夫的关系，他觉得是简单明了的。在指导他行动的原则里，对这个关系有明确的规定。


  她是一个正派女人，把爱情献给了他。他也爱她，因此在他看来，她应该获得与合法妻子同样的甚至更多的尊敬。要他用言语，用暗示去侮辱她，或者仅仅不向她表示一个女人应得的尊敬，那是他宁可砍掉自己的手也不干的。


  他对社会的态度也是明确的。这件事大家可能知道，可能怀疑，但谁也不应该把它说出口来。要不然他会想办法叫那个饶舌的人闭嘴，并且尊重他心爱的女人虚假的名誉。


  他对安娜丈夫的态度就更明白不过了，自从她爱上伏伦斯基以来，他就认为他对她的权利是不可剥夺的。她的丈夫只是一个多余的讨厌的人。这个人的处境无疑很可怜，但有什么办法呢?丈夫的唯一权利就是要求决斗，而这一着伏伦斯基在最初一瞬间就准备好了。


  但是最近，在他和她之间出现了新的不可告人的关系。这种关系捉摸不定，使伏伦斯基害怕。昨天她刚向他宣布她怀孕了。他觉得这个消息和她对他的期待完全超越了指导他生活的那套原则。他确实感到惊惶失措了。在她向他宣布她怀孕的最初一刹那，他内心提醒他，要她抛下丈夫。他当时说了这话，但现在仔细一想，他清楚地看到还是不要那样做的好。同时，他心里一想到又觉得害怕——那样做恐怕不好吧?


  “既然我叫她抛下丈夫，这就是说同我结合。我有那样的准备吗?现在我没有钱，叫我怎么把她带走呢?就算可以想办法……但我现在在服兵役，怎么能把她带走呢?不过，既然我这样说了，就得这样做，也就是得想办法筹款和退伍。”


  他沉思起来。退不退伍的问题把他引到另一个只有他自己才知道的隐蔽而重要的生活趣味上来。


  他从小就向往功名。这种向往，他自己并不承认，却十分强烈，以致这种欲望现在同他的爱情发生了冲突。他在社交界和军界的最初几步是成功的，可是两年前他犯了个愚蠢的错误。他想表示他这人独立不羁，能依靠自己的力量步步升级，竟谢绝了人家向他提供的职位，满以为这样一来可以得到更高的声誉。可是事实证明，他太自信了，人家从此不再过问他的事。他无可奈何，只得硬充好汉，装得落落大方，仿佛他不生任何人的气，也没有丝毫委屈情绪，只求人家不去干涉他的事，因为他很快乐自在。其实他去年去了一次莫斯科以后，心里就不快活了。他觉得做一个无所不能，并且无求于人的人，已没有什么了不起，许多人开始觉得他毫无作为，只是个正直善良的小子罢了。他同卡列宁夫人的关系闹得满城风雨，倒给他增添了新的光彩，使折磨他的功名心得以暂时平息，可是一星期前它又在他身上觉醒了。跟他同样出身、同一圈子里的童年朋友，又是中等武备学校同届毕业生的谢普霍夫斯科依，在学业和体操上，在惹是生非和追求功名上，一向都是他的劲敌，最近从中亚细亚回来。他在那边连升两级，获得了青年将军难得到手的奖章。


  他一到彼得堡，大家就把他当作初露光芒的一级明星，议论纷纷。他和伏伦斯基又是同学，又是同年，却已当了将军，并且可能获得一个左右政局的要职。伏伦斯基呢，虽然独立不羁，风头很健，并且得到一个绝色女人的爱情，但毕竟只是一个自由自在的骑兵大尉。“当然，我并不羡慕也不能羡慕谢普霍夫斯科依，但他的升级提醒我，只要时机成熟，像我这样的人也是可以很快飞黄腾达的。三年前他的地位还跟我一样。我要是退伍，就会葬送自己的前途。留在军队里，就什么也不会丧失。她自己说过，她不愿改变现状。不过，既然我有了她的爱情，就不应该羡慕谢普霍夫斯科依。”他拈着小胡子，慢慢地从桌旁站起来，在房间里来回踱步。他的眼睛更加闪闪发亮。他觉得心情平静、愉快，这是每当他明确了自己的处境之后所常有的。一切都清楚明了，就像每次处理财务以后那样。他修了面，穿上衣服，洗了个冷水澡，出去了。


  二十一


  “我是来接你的。你今天处理了半天，”彼特利茨基说，“还没有处理完吗?”


  “处理完了。”伏伦斯基回答，眼睛里露出笑意，小心翼翼地拈着胡子尖，仿佛把事务处理得井井有条以后，任何粗鲁的动作都会把它破坏似的。


  “你每次处理完事情就像洗过澡一样，”彼特利茨基说，“我从格里茨基（他们那么称呼团长）那儿来，大家都在等你。”


  伏伦斯基没有回答，他眼睛看着伙伴，心里却想着别的事。


  “噢，这音乐就是从他那里来的吗?”他留神听着传到他耳朵里的熟悉的管乐器的低音以及波尔卡和华尔兹的乐曲，说，“他们在庆祝什么呀?”


  “谢普霍夫斯科依回来了。”


  “啊！”伏伦斯基说，“我还不知道呢。”


  他的眼睛笑得更亮了。


  既然伏伦斯基确信爱情就是他的幸福，情愿为恋爱牺牲功名，至少认为自己已经抱定这样的宗旨，他也就不妒忌谢普霍夫斯科依了，也不因为他回到团里不先来看他而生气。谢普霍夫斯科依是他的好朋友，这次回来他自然高兴。


  “嘿，我太高兴啦！”


  团长杰明占用了地主的一座大房子。宾主全部聚集在楼下宽敞的阳台上。在院子里，首先投入伏伦斯基眼帘的是一批站在大酒桶旁边、穿直领制服的歌手，以及被军官们簇拥着的团长强壮快乐的身子。团长走到阳台的第一级上，对站在一旁的兵士做着手势，大声吩咐着什么，声音压倒正在演奏奥芬巴赫的卡德里尔舞曲的乐队。几名兵士，一个骑兵司务长和几个下士同伏伦斯基一起走到阳台旁边。团长回到桌子旁，拿了一杯酒，又走到台阶上，举杯祝酒说：“为我们的老同事和勇敢的将军谢普霍夫斯科依公爵的健康干杯。乌拉！”


  紧接着团长之后，谢普霍夫斯科依手里拿着酒杯，笑嘻嘻地走了出来。


  “你越活越年轻了，邦达连科。”他对直立在他面前的司务长说。那个司务长已在服第二期兵役，但仍两颊红润，样子很年轻。


  伏伦斯基三年没有看见谢普霍夫斯科依了。谢普霍夫斯科依蓄了络腮胡子，显得老成，但风采不减当年。他的相貌和风姿与其说是英俊动人，不如说是温文尔雅。伏伦斯基在他脸上看出的唯一变化，就是焕发着那种一帆风顺而又受到普遍尊重的人所常有的镇定自若的容光。伏伦斯基熟悉这种容光，因此立刻就在谢普霍夫斯科依身上察觉了。


  谢普霍夫斯科依从台阶上下来，看见伏伦斯基。快乐的微笑使他更加容光焕发了。他向伏伦斯基抬抬头，远远地举起酒杯向他致意，同时用这个姿势表示他得先去应酬一下司务长。那位司务长已经伸长脖子，撅起嘴唇等待着接吻。


  “啊，他来了！”团长叫起来。“雅希文还对我说你心情不好呢。”


  谢普霍夫斯科依吻了吻英俊的司务长湿润娇嫩的嘴唇，又用手帕擦了擦嘴，走到伏伦斯基跟前。


  “嘿，我太高兴啦！”他说，握着他的手，把他拉到一边。


  “您招待他一下！”团长指着伏伦斯基，大声吩咐雅希文。接着就走到兵士们站着的地方。


  “你昨天为什么没去赛马场?我还以为可以在那边看见你呢！”伏伦斯基打量着谢普霍夫斯科依说。


  “我去是去的，可是迟到了。真该死！”谢普霍夫斯科依回答，接着对副官说，“请您替我平分给大家吧！”


  于是他涨红了脸，匆匆地从皮夹子里掏出三张一百卢布的钞票。


  “伏伦斯基！要吃点东西还是喝点酒?”雅希文问，“喂，拿点东西来给伯爵吃！先喝了这个吧！”


  团长家的宴会持续了好久。


  酒喝了很多。大家把谢普霍夫斯科依抬起来摇荡和抛掷了好一阵。接着又抬起团长来摇荡。然后团长亲自同彼特利茨基一起在歌手们面前跳起舞来。后来团长有点累了，坐在院子里的长凳上，向雅希文证明俄国比普鲁士优越，特别是在骑兵进攻这方面。宴会暂时停了一下。谢普霍夫斯科依走进屋子，到盥洗室去洗手，却在里面看见伏伦斯基。伏伦斯基正在用水冲头。他脱下制服，把汗毛很多的红色脖子伸到龙头底下，用手洗着脖子和头。伏伦斯基洗完了，在谢普霍夫斯科依旁边坐下来。两人坐在长沙发上，展开了一场彼此都很感兴趣的谈话。


  “我从妻子那儿经常听到你的消息，”谢普霍夫斯科依说，“你常常看到她，我很高兴。”


  “她同华丽雅很好。她们是我在彼得堡高兴会见的仅有的几位妇女。”伏伦斯基笑着回答。他预见到了他们谈话的题目，他对这题目很感兴趣。


  “仅有的几位吗?”谢普霍夫斯科依微笑着问。


  “我也知道你的情况，可不光是通过你的夫人。”伏伦斯基说，脸上露出严肃的神气来制止这样的暗示。“我为你的成功感到十分高兴，但一点儿也不觉得奇怪。我原希望你取得更大的成功呢。”


  谢普霍夫斯科依微微一笑。伏伦斯基这种评语他听了显然很高兴，而且他认为无需掩饰这种心情。


  “我呢，正好相反，老实说，我原来还不敢指望这么多。不过我是高兴的，十分高兴。我爱好功名，这是我的弱点，我承认。”


  “如果你没有取得成就，你也许就不会承认了。”伏伦斯基说。


  “那也不见得。”谢普霍夫斯科依又笑着说。“我不是说，没有这样的成就就活不成，但那太无聊了。当然可能是我错了，但我觉得我干自己所选择的这个行当还是有些才能的，而且不论什么权力落到我手里，总要比落到我认识的一些人手里好些，”谢普霍夫斯科依得意扬扬地说，“因此我掌的权越大，就越是高兴。”


  “这种情况对你也许是这样，但不见得对别人都如此。我原来也有这样的想法，但我现在认为不值得光为这个而活着。”伏伦斯基说。


  “对啦！对啦！”谢普霍夫斯科依笑着说，“我刚才不是说了吗，我听到了你的情况，听到你拒绝了……当然，我是赞成你的行为的。不过，干什么事都有一定的方法。我认为你的行为本身是好的，可是你的做法不对头。”


  “既然做了也就算了。你知道我这人做事从不后悔。再说我现在也很不错。”


  “很不错，这是暂时的。你不会就这样满足的。我对你哥哥就不说这种话了。他是个好小子，就像这里的主人一样。哦，他来了！”他又说，同时倾听着“乌拉”的叫喊声。“他很快活，可是你不会就此满足的。”


  “我没有说就此满足了。”


  “不仅如此，像你这样的人是很需要的。”


  “谁需要?”


  “谁需要?社会需要。俄国需要人才，需要一个政党，要不然统统都会完蛋。”


  “你这话是什么意思?你是指别尔特涅夫那个反俄国共产主义者的政党吗?”


  “不！”谢普霍夫斯科依因为人家怀疑他这样荒谬而气得皱起眉头，说。“这都是胡诌。这样的胡诌是永远避免不了的。根本就没有什么共产主义者。但搞阴谋的人总要捏造出一个有害的危险政党来。这是他们的惯伎。现在需要一个像你我这样独立自主的人组成的强大政党。”


  “这是为什么呀?”伏伦斯基说出几个当权者的名字，“为什么他们不能算是独立自主的人呢?”


  “因为他们没有独立自主的财产，没有高贵的门第，不像我们这样生下来就接近太阳。他们会被金钱或者恩惠收买。他们要保持自己的地位，就得想出一套理论来。他们宣扬一种思想，一种理论，一种连他们自己都不相信的很有害的理论，目的只是为了取得官邸和俸禄。你看看他们的真实意图，也不过如此。也许我不如他们，我比他们愚蠢，虽然我看不出为什么我就不如他们。不过，至少有一点我们比他们强得多，就是我们不容易被收买。这样的人现在比什么时候都更需要。”


  伏伦斯基用心听着，但吸引他注意的与其说是谢普霍夫斯科依的话，不如说是他对事业的态度。谢普霍夫斯科依已经在考虑同当权者斗争，并且有他的爱憎，可是他自己在公务上的兴趣，却只限于骑兵连。伏伦斯基也明白，谢普霍夫斯科依思考问题，理解事情的突出能力，他的聪明和口才在他所生活的圈子里是少见的。伏伦斯基在这方面妒忌他，虽然觉得这是可耻的。


  “这方面我毕竟缺少一样重要的东西，”他回答，“我对权力不感兴趣。以前有过兴趣，但是过去了。”


  “对不起，你这可不是真心话。”谢普霍夫斯科依笑嘻嘻地说。


  “不，是真心话，是真心话！现在是这样。”伏伦斯基为了表示真诚，加上说。


  “是的，现在是真心话，这可是另一回事了；但这个现在不是永久的。”


  “也许是的。”伏伦斯基回答。


  “你说，也许！”谢普霍夫斯科依仿佛猜透了他的心思，继续说。“但我要对你说必定。也就是为了这个缘故，我想看到你。你的行为是正当的。这一点我明白，但你不应当固执。我只要求你给我行动自由。我并不要庇护你……其实我为什么不能庇护你呢?你庇护过我多少次了！我希望我们的友谊重于一切。是的，”他像女人一样温柔地微笑着对他说，“你给我行动自由，退出你的团，我再悄悄地提拔你。”


  “但你要明白，我什么都不需要，”伏伦斯基说，“但求一切保持原状。”


  谢普霍夫斯科依立起身来，面对他站着说：“你说但求一切保持原状。我懂得这是什么意思。但你听我说：我们的年纪相同，也许你认识的女人比我多。”谢普霍夫斯科依的微笑和姿势表示，伏伦斯基不用害怕，他会小心翼翼地轻轻接触他的痛处的。“但是我结过婚了，你可以相信我。正像谁说过的那样，你只要了解一个你所爱的妻子，你就比认识几千个女人更了解女人。”


  “我们马上就来！”伏伦斯基对那个向屋子里张了一眼并请他们到团长那儿去的军官大声说。


  伏伦斯基此刻很想听下去，想知道谢普霍夫斯科依还要对他说些什么。


  “这就是我要对你说的话。女人——这是男子事业上的一大绊脚石。爱上一个女人，又要做一番事业，这很难。既要避免障碍，又要随心所欲地爱一个女人，只有一个办法，就是结婚。怎么把我的想法说给你听呢?”爱好打比喻的谢普霍夫斯科依说，“等一等，等一等，有了，这好比背上有包袱，却要腾出双手来工作，唯一的办法就是把包袱绑在背上。这就是结婚。我结了婚，就有这样的体会。我的双手一下子腾出来了。但要是不结婚而背着这样的包袱，你的一双手就腾不出来，你就什么事也干不了。你看看马桑科夫，看看克鲁波夫吧，他们都是因为女人而毁了前程。”


  “那是什么样的女人！”伏伦斯基想到同这两个人搞上关系的法国女人和女演员，说。


  “女人的社会地位越巩固，情况就越糟，好比你不光是用双手背着包袱，而是先要从别人手里把它夺过来。”


  “你从来没有谈过恋爱。”伏伦斯基低声说，眼睛瞪着前方，心里想着安娜。


  “也许是的。但你要记住我对你说的话。再说，女人总是比男人更讲究物质。我们把恋爱看得很伟大，她们却总是很实际。”


  “马上就来，马上就来！”他对进来的跟班说。其实跟班并不是像他所想的那样来请他们去。跟班交给伏伦斯基一封信。


  “是仆人从培特西公爵夫人那儿给您带来的。”


  伏伦斯基拆开信，脸刷地红了。


  “我有点头痛，我要回家了。”他对谢普霍夫斯科依说。


  “哦，那么再见了。你给我行动自由吗?”


  “我们以后再谈吧，我会在彼得堡找到你的。”


  二十二


  已经五点多钟了，为了能及时赶到那里，并且不用大家都认识的马，伏伦斯基坐上雅希文的出租马车，吩咐车夫拼命快跑。这辆四座老式马车很宽敞。他坐在角落里，两腿搁到前座上，沉思起来。


  模模糊糊地意识到他的财务已处理好了，模模糊糊地回想到谢普霍夫斯科依对他的友谊，还夸奖他是个有用的人才，还有最重要的事——期待眼前的幽会，这一切都融合成生活的全部欢乐。这种心情是那么强烈，他不由得笑了。他放下两腿，一条腿搁在另一条腿的膝盖上，用手抱住，又摸摸昨天从马上掉下来摔坏的富有弹性的小腿。接着身子向后一仰，深深地舒了几口气。


  “好哇，真好哇！”他自言自语。以前他对自己的身体也有一种愉快的感觉，可是从来没有像现在这样珍爱自己，珍爱自己的身体。他那强壮的腿稍微有点疼痛，他觉得很愉快；他深呼吸时胸部肌肉抽动，他也觉得很愉快。这晴朗而带点凉意的八月天气，使安娜感到心灰意懒，却使他觉得精神振奋，连刚才用水冲洗过的脸和脖子也感到爽快。在这户外的新鲜空气里，他觉得小胡子上搽过的润发油香得特别舒服。他从马车窗口望见的一切，在带有凉意的澄澈空气里的一切，在淡淡的夕阳下都显得像他一样健康、愉快和精神。在落日的余晖里闪耀着的屋顶，围墙和屋角的清楚轮廓，偶尔出现的行人和马车，一片宁静碧绿的树木和青草，种着马铃薯的畦沟整齐的田野，以及房屋、树木、灌木和马铃薯畦投下的斜影，一切都很美，就像一幅刚画好、上过光的风景画。


  “快一点，快一点！”他把头伸到窗外，对马车夫说。接着从口袋里摸出一张三卢布钞票，塞到回过头来的马车夫手里。马车夫的手在车灯旁边摸索了一下，于是响起了呼呼的扬鞭声，马车就在平坦的大路上飞驰起来。


  “除了这幸福，我什么什么也不需要！”他眼睛盯着车窗之间的骨制铃钮，回忆着最近一次看到的安娜的模样，心里想。“我越来越爱她了。哦，傅列达官邸别墅的花园到了。她现在在哪里?在哪里?她怎么样?为什么她要约我在这里见面?为什么她要在培特西的信里附上一笔呢?”他直到现在才考虑这问题，可是已经没有时间了。马车还没有驶进林阴道，他就命车夫停车。接着他不等车停住，就打开车门，跳下车来，走进通往房子的林阴道。林阴道上一个人也没有；可是他向右边看了一眼，立刻就看见了她。她脸上遮着面纱，但他神魂颠倒地用目光捉住她那独特的步态、倾斜的肩膀和头部的姿势，他的全身立刻像通过了一股电流，他又兴奋地感觉到自己的存在，从两条腿富有弹性的动作，直到肺部的呼吸。他的嘴唇微微哆嗦起来。


  她走到他跟前，紧紧地握住他的手。


  “我请你来，你不生气吧?我非找到你不可。”她说。他透过面纱看见她紧闭嘴唇的严肃神气，心情立刻变了。


  “我，我会生气！你怎么来的，要到哪儿去?”


  “这没关系，”她说，把手放在他的手上，“来吧，我要跟你谈谈。”


  他明白出了什么事，这不是一次欢乐的幽会。他在她面前不知所措；他还不知道她惊慌的原因，却感到这种情绪已经不知不觉传染给了他。


  “什么事?什么事?”他问，用臂肘夹紧她的手臂，努力想从她的脸色上看出她的心事来。


  她默默地走了几步，竭力振作起精神来，接着忽然站住了。


  “我昨天没有告诉你，”她急促地喘着气，开始说，“我同阿历克赛·阿历山德罗维奇一起回的家，我把一切都告诉他了……我说我不能再做他的妻子……我什么都说了。”


  他听着她说，不由得整个身子都向她倾侧过去，仿佛这样可以减轻她处境的痛苦。但她刚说了这几句话，他立刻就挺直身子，脸上露出高傲和严厉的神气。


  “是的，是的，这样更好些，好上一千倍！我明白这在你是多么痛苦！”他说。


  但她并没有听他的话，她琢磨着他脸上的表情。她看不出他心中首先出现的念头：如今一场决斗无法避免了。其实她的头脑里从来没有出现过决斗的念头，因此她对他脸上刹那间的严厉神气，作了别的解释。


  她接到丈夫的信以后，心里明白一切都会照旧不变，她没有力量改变自己的状况，抛弃儿子，同情人结合在一起。在培特西公爵夫人家里过了一个早晨，更加强了这种想法。但这次约会对她来说还是极其重要的。她希望这次约会将改变他们的处境，将会拯救她。假如他听到这消息，果断地、热情地、毫不迟疑地对她说：“抛弃一切，跟我走！”她会抛下儿子，跟他一起跑掉的。可是这消息并没在他身上激起她所预期的变化，他只是好像受到了什么侮辱。


  “我一点也不觉得痛苦。这是必然的事，”她恼怒地说，“你看……”她从手套里拉出丈夫的信。


  “我明白，我明白！”他接过信，打断她的话说，但没有看信，竭力安慰她，“我只有一个愿望，我只有一个要求，就是打破这种局面，为你的幸福献出我的一生。”


  “你对我说这话做什么?”她说，“这一层难道我还会怀疑吗?要是我怀疑……”


  “谁来了?”伏伦斯基突然指着迎面走来的两个女人说。“万一她们认识我们呢。”他慌忙拉住她，拐到旁边一条小路上。


  “唉，我不在乎！”她说。她的嘴唇哆嗦起来。他觉得，她的眼睛带着异样的愤恨从面纱底下看着他。“我说问题不在这儿，这一层我不会怀疑的；可是他写信给我说些什么，你看看吧。”她又站住了。


  又像最初一刹那听到她同丈夫决裂的消息时那样，伏伦斯基一面看信，一面不知不觉又想到他同那个被侮辱的丈夫之间的关系。现在，他手里拿着他的信，不由得想象着早晚总会收到的挑战书，想象着决斗的场面，那时他将像现在一样脸上露出冷淡而高傲的神气，向空中开一枪，然后面对着被侮辱的丈夫的枪弹。这当儿，他的头脑里又闪过了刚才谢普霍夫斯科依对他说的话，以及他自己早晨的想法——最好不要使自己受到束缚，但他知道这想法是不能告诉她的。


  他一面看信，一面抬起眼睛来看她。他的眼神里没有果断的表情。她立刻看出，这件事他早就想过了。她知道，不论他对她说什么，他都不会把他的全部想法告诉她。她明白，她的最后一线希望落空了。这不是她所期待的局面。


  “你看他算是一种什么人，”她颤声说，“他……”


  “请你不要见怪，这样我倒觉得很高兴。”伏伦斯基打断她的话。“看在上帝分上，让我把话说完，”他继续说，眼神要求她让他说明他的意思，“我很高兴，因为事情不可能，绝不可能像他所想的那样维持原状。”


  “为什么不可能啊?”安娜噙着眼泪说，显然已不再重视他说的话了。她觉得她的命运已经定了。


  伏伦斯基本来想说，只要举行一场他认为无法避免的决斗，这种局面就不会再继续下去，但他说了别的话。


  “不可能再这样继续下去。我希望你现在就离开他。我希望，”他感到困惑，脸也红了，“你能允许我来安排和考虑我们的生活。明天……”他刚开始说。


  她不让他把话说完。


  “那么儿子呢?”她叫道，“你看到他信上的话吗?他要把他留下，我可不能也不愿这样办。”


  “可是，看在上帝的分上，究竟怎么好呢?把儿子留下还是继续过这种屈辱的生活?”


  “谁过屈辱的生活?”


  “所有的人，尤其是你自己。”


  “你说屈辱的……不要这样说吧。这样的话对我来说已没有什么意思了。”她颤声说。她现在不要听他的假话。她心中只剩下他的爱情，她要爱他。“你要明白，自从我爱上你那天起，一切都发生了变化。对我来说天下只有一样东西，就是你的爱情。只要有了它，我就觉得自己很高尚，很坚强，对我来说没有什么事是屈辱的。我以我的处境自豪，因为……我自豪的是……自豪的是……”她说不出她自豪的是什么。羞耻和绝望的眼泪把她哽住了。她停住脚步，放声痛哭起来。


  他也感到喉咙里有一样东西哽住，他的鼻子发酸，生平第一次觉得想哭。他说不出究竟什么事使他这么感动，他可怜她，但他觉得又无法帮助她，并且知道他是造成她不幸的原因，他做了错事。


  “难道不能离婚吗?”他有气无力地问。她摇摇头，没有回答。“难道不能带着儿子离开他吗?”


  “是啊，但这一切要由他决定。现在我得到他那里去了。”她冷冷地说。她认为，一切都将维持原状的预感并没有欺骗她。


  “礼拜二我就要回彼得堡，一切都会解决的。”


  “是的，”她说，“这事我们不要再谈了。”


  安娜打发到傅列达花园门口来接她的马车已经到了。安娜同他告了别，乘车回家。


  二十三


  星期一是“六月二日委员会”的例会。卡列宁走进会议厅，照例同主席和委员们一一问好，这才一手按住给他准备好的文件，在他的座位上坐下来。在这些文件中有他所需要的材料和他准备做的声明提纲。其实他并不需要材料。一切他都记得清清楚楚，他无需背诵他要说的话。他知道，到了时候，当他看见政敌徒然装出一副若无其事的表情时，他的演说就会滔滔不绝地脱口而出，比他现在能够准备的更出色。他觉得他的演说内容是那么重要，句句话都意味深长。不过，在听例行报告时，他也会现出一副天真无邪的神情。瞧着他那筋脉毕露的白手，那么斯文地用长长的手指抚摸着面前白纸的两边，瞧着他那露出倦容的头微微侧向一边，谁也不会想到马上就会从他的嘴里滔滔不绝地吐出一些话来，引起轩然大波，促使委员们叫嚣和对骂，弄得主席不得不起来维持秩序。等报告一结束，卡列宁就用平静而尖细的嗓子宣布，关于处理非俄罗斯人的问题，他也有些意见要发表。大家的注意力都集中到他身上。卡列宁咳清喉咙，眼睛不看他的政敌，但像平时发言一样，选定坐在他面前的第一个人——一个在委员会里从来不发表任何意见的安静的小老头——作为视线的对象，开始叙述他的意见。当他谈到实质性问题时，他的政敌就跳起来反驳。这个委员会的一个成员斯特列莫夫也被触怒，和他辩论起来。于是会议上就发生了一场风波，但卡列宁胜利了，他的建议通过了。成立了三个新的委员会。第二天，在彼得堡一定的圈子里都在纷纷谈论这次会议。卡列宁的成功甚至超过他的预料。


  第二天，星期二早晨，卡列宁醒来以后得意扬扬地想到昨天的胜利。当办公室主任想讨好他，把听到的有关委员会的情况向他报告时，他想装得若无其事，但还是忍不住微微笑了笑。


  卡列宁同办公室主任一起研究公务，完全忘记了今天是星期二，是他规定安娜回来的日子，因此当仆人走来向他报告她来到时，他感到惊讶和不快。


  安娜一早就到达了彼得堡。根据她的电报，派了马车去接她，因此卡列宁不会不知道她的来到。但她到家的时候，他没有出来迎接她。仆人告诉她他还没有出门，正在同办公室主任谈公事。她吩咐仆人告诉丈夫她已经来了，随即走进自己的房间，一面动手解开行李，一面等他进来，可是过了一小时还不见他来。她借口安排家务走到餐室，故意大声说话，希望他会过来，可是他没有来，虽然她听见他把办公室主任送到门口。她知道他照例很快就要去上班，她很想在他出去以前看到他，使他们之间的关系明确下来。


  她在大厅里来回走了一会儿，断然向他那里走去。她走进他的书房，看见他穿着一身文官制服，显然就要出门，但他坐在小桌子旁边，双臂搁在桌上，眼睛无精打采地瞪着前方。他还没有看到她，她就先看到他。她看出他在想她的事。


  他一看见她，想站起来，但又改了主意，接着他的脸刷地红了，这是她以前没有看到过的。他迅速地站起来，迎着她走来，没有看她的眼睛，却朝上看着她的前额和头发。他走到她面前，拉住她的手，请她坐下。


  “您回来了，我很高兴。”他在她旁边坐下，说。他显然还想说些什么，嗫嚅了一下。他几次想开口，可是说不出来……她原来想好这次见面要奚落他、责备他，但现在不知道说什么才好，而且可怜起他来了。这样沉默了好一阵。“谢辽查身体好吗?”他问，但不等回答又继续说，“我今天不在家里吃午饭，我现在就要走了。”


  “我要到莫斯科去。”她说。


  “不，您回来了，这很好，很好！”他说了一句，又停住了。


  看到他没有力量开口，她就先开口了。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，”她凝视着他说，并没有在他盯住她头发的执拗目光下垂下眼睛，“我是一个有罪的女人，我是一个坏女人，但我还是和以前一样，和那天对您说的一样。我现在来就是要告诉您，我不能够作什么改变。”


  “我并没有问您这个，”他突然坚决而愤恨地直盯住她的眼睛说，“我料到会这样。”在愤怒之下，他显然又恢复了自己的全部力量。“不过，正像我上次对您说过，又在信里写了的那样，”他声音尖锐地说，“我现在再重复一遍，我并不需要知道这个。这事我不加过问。做妻子的并非个个都像您这样贤惠，会这么急急忙忙地把如此愉快的消息告诉做丈夫的。”他特别强调“愉快的”三个字。“在社会上没有知道这事以前，在我的名誉没有受到损害以前，我对这事可以不加过问。因此我只是警告您，我们的关系应该维持原状，只有在您自己毁坏自己的名誉的情况下，我才不得不采取措施，来保全我的名誉。”


  “但我们的关系不可能维持原状。”安娜怯生生地说，恐惧地瞧着他。


  她又看见他那种镇定自若的姿态，那种像小孩子一样尖的嘲弄声音，她对他的嫌恶又压倒了对他的怜悯，她只感到害怕，但无论如何她要明确她的地位。


  “我不能再做您的妻子了，既然我……”她刚刚开口。


  他恶毒而阴冷地笑了起来。


  “准是您所选择的那种生活影响您的思想。我既很尊敬您，又很轻视您……我尊敬您的过去，我轻视您的现在……您对我的话的理解离开我的原意很远。”


  安娜叹了一口气，垂下头来。


  “不过，我不能理解，像您这样具有独立思考能力的人，”他情绪激动地说下去，“竟会对丈夫坦率地说出自己的不贞，却不觉得这有什么不体面，仿佛您认为妻子忠于丈夫倒是不体面似的。”


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇！您要我怎么样?”


  “我要我不至于在这里遇见那个人，要您的行为不至于使社会和仆人对您有闲话……要您不再同他见面。这看来不算过分吧?这样您就可以享受一个规矩妻子的权利，而不履行一个规矩妻子的义务。我要对您说的就是这一些。现在我得走了。我不回家吃饭。”


  他站起身来，向门口走去。安娜也站了起来。他默默地点了点头，让她先走。


  二十四


  列文躺在草堆上过的一夜，并不是虚度的。他经营的农业使他产生反感，已经引不起他丝毫的兴致了。尽管是丰收的年景，但像今年这样遇到这么多挫折，他同农民之间发生这么多争执，那是从来没有过的，至少他觉得从来没有过。发生这些挫折和争执的原因，现在他完全明白了。他在工作中所尝到的乐趣，他通过劳动同农民的接近，他对他们、对他们生活的羡慕，他想过那种生活的愿望——这种愿望那天夜里对他已经不是梦想，而是计划，实行这个计划的详细办法他都考虑过了——这一切都大大改变了他对自己所经营的农业的看法，使他再也没有原来那样的兴致了。而且，他也不能不看到作为这个事业的基础的他同劳动者之间的不愉快关系。一群像巴瓦一样的良种母牛，全部耕过的肥沃土地，九块用灌木围住的平坦耕地，九十亩施过基肥的田地，几架条播机，等等——这一切都很优越，如果这些活是他自己或者他和同情他的人一起干的。可是现在他清楚地看到（他正在写一部有关农业的书，说明农业的主要因素是劳动者，这对他是很有帮助的），他所经营的农业只是一场他同劳动者之间的残酷而顽强的斗争，在这场斗争中，一方面，他那方面，自始至终要求努力把农活做得尽善尽美，而另外那方面，则是一切听其自然。在这场斗争中他还看到，他这方面是竭尽努力，而那一方面却是毫不出力，甚至毫无要求，结果工作做得对谁都没有好处，只白白糟蹋了很好的农具、很好的牲口和土地。最糟糕的是，不仅完全浪费了花在这方面的精力，而且现在，当他明白了这工作的意义以后，他不能不感觉到，他花费这些精力的目的也是毫无价值的。说实在的，他们之间在斗些什么呢?他竭力争取每一个小钱（他不得不争取，因为只要稍稍放松，他就没有足够的钱来偿付劳动者的工资），他们却坚持工作要轻松愉快，也就是像他们所习惯的那样。从他的利益出发，每个劳动者应该尽量多干活，应该经常留心，不要损坏播种机、马拉耙、打谷机，应该经常想到他在干什么；可是劳动者却希望工作尽可能轻松愉快些，多休息休息，尤其要紧的是要无忧无虑，不动脑筋。今年夏天，列文到处看到这样的情景。他挑定了长满野草和艾蒿的坏田，叫人在那里割苜蓿做干草，可他们总是割那些留种的好苜蓿田，借口是管家叫他们割的，还安慰他说，干草一定很出色，但他知道，他们这样做只是由于这些田割起来省力些。他派了一架翻草机去翻草，可是没有翻动几排草就坏了，因为农民坐在驭座上，看着巨大的机翼在头上挥动，觉得气闷，没有管好。他们对他说：“老爷，您不用操心，婆娘们马上就会把它翻好的。”几架犁都损坏不能用了，因为农民在掉头的时候，根本没有想到要把犁头升起来。这样既折磨马匹，又毁坏田地，可是他们还叫列文不用担心。马随意闯进小麦田，因为没有一个农民愿意当守夜人。农民们违反列文的吩咐，还是轮流值夜，结果凡卡在白天干了一天活以后，在值夜时睡着了。他表示悔恨说：“随您怎么处分好了。”三头最好的小牛胀死了，因为把它们放到再生的苜蓿田里，又不给它们水喝。他们还怎么也不相信，小牛是吃苜蓿吃得太多胀死的，还说什么有个邻居三天之内就倒毙了一百十二头牲口。这种种事故的发生，并非因为有谁对列文或者他的农场怀恨在心；正好相反，他知道大家都很爱戴他，认为他这个老爷没有架子（这是最高的颂扬）。至于所以发生这样的事故，只因为他们希望干活轻松愉快，无忧无虑。他的利益，他们不但不关心，不理解，而且肯定同他们最公正的利益相对立。列文早就不满于自己对待农业的态度。他看到他的小船漏水，但他并没有去找寻漏洞，也许是故意欺骗自己吧。如今他不能再欺骗自己了。他所经营的农业，不仅不能吸引他，而且使他觉得厌恶。他再也干不下去了。


  再说，吉娣现在离他只有三十里，他想看到她，但又看不到。当他在她家的时候，陶丽曾经请他再去，去向她重新求婚。她还向他暗示，妹妹现在会接受他的求婚的。列文自从再次看见吉娣以后，自己觉得还是爱她的，但他不能到奥勃朗斯基家去，因为知道她在那里。他向她求婚而遭到拒绝，这件事就成了他们之间不可逾越的鸿沟。“我不能因为她不能成为她所爱的男人的妻子，就要求她做我的妻子。”他自言自语。这种想法使他对她变得冷淡和充满敌意了。“如今我同她说话不能不带责备的语气，看见她不能没有气，她也只会更加恨我，这是一定的。再说，在陶丽对我说了这番话以后，我怎么能再上她们家去呢?难道我能装作不知道她告诉我的情况吗?我去就要装得宽宏大量，原谅她，饶恕她。我要在她面前扮演一个饶恕她、把爱情恩赐给她的角色！陶丽为什么要对我说这番话呢?我要是在无意中看见她，一切就很自然，可是现在已经办不到了，办不到了！”


  陶丽给他送来一封信，要他借一副女式马鞍给吉娣。“我听说您有马鞍，”她在信里写道，“我希望您亲自把它带来。”


  这可实在使他忍无可忍了。一个聪明体贴的女人怎么可以这样贬低自己的妹妹！他写了十次字条，都撕掉了，最后就不附回信，派人把马鞍送去。写信说他会去，那不行，因为他不能去；写信说他不能去，因为有事没工夫或者要出门去，那就更糟。他把马鞍送去不写回信，又觉得做了一件丢脸的事。第二天，他把感到厌烦的农事交托给管家，自己动身到遥远的苏罗夫斯基县去拜访他的朋友史维亚日斯基。在史维亚日斯基家附近有一些大鹬繁殖的沼泽，他不久前写信给列文，要他履行很早答应的到他家小住的诺言。苏罗夫斯基县大鹬出没的沼泽早就吸引列文了，但他因为农忙一再延期没去。现在他很高兴远远离开谢尔巴茨基家，尤其是摆脱他的农活去打猎，因为在他心里烦恼的时候，打猎是最好的消遣。


  二十五


  到苏罗夫斯基县去既没有铁路，也没有驿车。列文就乘自备的老式四轮马车前去。


  半路上，他在一个富裕的农民家停下来喂马。一个红光满面的秃头老农，留着宽阔的两颊上已发白的红棕色大胡子，出来开门。他靠在门框上，让这辆四轮马车驶进去。老头儿给车夫指指屋檐下一个座位，又请列文走进正房。新修的宽大院子收拾得干干净净，里面摆着几具烧焦的木犁。一个服装整洁的少妇，赤脚穿着套鞋，弯着腰，正在擦新盖的门廊里的地板。她被列文后面的猎狗吓了一跳，叫了起来，但后来知道这狗不会咬人，又立刻对自己的恐惧笑起来。她用光胳膊指指正房的门，又弯下腰，藏起她那美丽的脸，继续洗地板。


  “您要茶炉子吗?”她问。


  “好，麻烦你了。”


  正房很大，里面有一个荷兰式火炉，还有隔板。圣像底下摆着一张描花桌子、一条长凳和两把椅子。门旁有一个食器柜。百叶窗关着，苍蝇很少，屋子里那么洁净，使列文担心那一路上跑来，又在水潭里洗过澡的拉斯卡会把地板弄脏，便强迫它留在门边的角落里。列文观察了一下正房，就走到后院去了。一个漂亮的少妇脚上穿着套鞋，摇晃着一担空水桶，跑在他前头，到井边去打水。


  “快一点儿！”老头儿快乐地对她叫道，接着走到列文跟前。“啊，老爷，您是到史维亚日斯基家去的吧?那位老爷也常到我们这里来的。”他双臂靠在栏杆上，兴致勃勃地同列文攀谈起来。


  老头儿正在讲他同史维亚日斯基的交情，大门轧轧地响了，在田里干活的人拉着犁和耙走进院子里。套着犁和耙的马匹很高大，皮毛很光泽。干活的显然都是家里人：两个小伙子穿着花布衬衫，戴着便帽；另外两个是雇工，一个年老，一个年轻，都穿着麻布衬衫。老头儿走下台阶，动手解马。


  “他们在耕什么地?”列文问。


  “耕马铃薯地。我们也算租了一小块地。费多特，你不要把骟马放出去，把它牵到食槽那儿，我套别的马。”


  “哦，爸爸，我要的犁铧拿来了吗?”体格魁梧的小伙子问。他显然是老头儿的儿子。


  “在……在门廊里，”老头儿把解下的缰绳绕了几圈扔在地上，回答，“趁他们在吃饭，你把它装好。”


  相貌漂亮的少妇挑着满满一担水走进门廊里。不知从什么地方又来了几个女人：有年轻美貌的，有中年的，有年老难看的，有的带着孩子，有的不带孩子。


  茶炉子的烟囱咝咝地响了。干活的人和家里人安顿好马匹，坐下来吃饭。列文从马车里取出食物，请老头儿一起喝茶。


  “啊，我们喝过了，”那老农说，可是他显然高兴地接受了邀请，“现在再陪您喝一杯吧。”


  喝茶的时候，列文打听到这个老农的全部家史。十年前，老头儿向一个女地主租了一百二十亩地，去年把这些地买了下来，又向邻近一个地主租了三百亩。他把一小部分最坏的地租给人家，自己一家人和两名雇工种了四十亩光景。老农诉苦说他的情况不好。但列文懂得，老头儿诉苦完全是客套，其实他的农场很兴旺。要是境况不好的话，他也不会以每亩一百零五卢布的价钱买进土地，也不会给三个儿子和一个侄儿娶媳妇，也不会在火灾以后两次盖房子，而且越盖越好了。老头儿嘴里尽管诉苦，但看得出他为自己的富裕，为他的儿子、侄儿、儿媳妇、马匹、母牛，特别是为他所经营的整个农场，理所当然地感到自豪。从老农的谈话中列文知道，他还采用了一系列新方法。他种了许多马铃薯，列文坐车经过时就看到他种的马铃薯已经开过花，在结实了，而他列文的马铃薯才刚刚开花。他用一架从地主那里借来的新式犁耕马铃薯地。他种小麦。老头儿筛黑麦，把筛下来的麦屑喂马。这件小事使列文特别钦佩。列文自己有多少次看到这种好饲料被糟蹋，总想把它收拾拢来，但总是办不到。这一点这个老农做到了，列文对他大为赞赏。


  “娘儿们做什么吗?她们把它装起来放在大路上，大车来了就运走。”


  “唉，我们地主拿雇工真是没有办法！”列文递给他一杯茶说。“谢谢！”老头儿接过茶杯，回答，但指指他吃剩的一块糖，谢绝在茶里放糖。“同雇工怎么搞得好呢?”他说，“只会搞得你破产。就拿史维亚日斯基家来说吧。我们知道他家的土地黑得像鸦片，可是收成没有什么好称赞的。就因为照顾得不好嘛！”


  “你种田不是也雇工吗?”


  “我们干的是庄稼活。我们什么事情都自己动手。雇工不好，可以走，我们就自己来。”


  “爸爸，费诺根要一点柏油。”穿套鞋的少妇走进来说。


  “就是这么一回事，老爷！”老头儿站起来说。他画了好一阵十字，向列文道了谢，走出去了。


  列文走到下房去叫车夫，看见全家的男人都围着桌子吃饭。婆娘们站在旁边侍候。年轻力壮的儿子嘴里满口麦粥，正在讲着什么笑话。大家都哈哈大笑，特别是那个穿套鞋的少妇，一边把菜汤倒在碗里，一边笑得非常快乐。


  这个农家的幸福生活给列文留下了很深的印象，这很可能同穿套鞋的少妇的美貌有关，但这印象是那样强烈，使列文怎么也不能忘记。从老农家到史维亚日斯基家的一路上，他不时想到这个农家，仿佛在这印象里有什么东西特别吸引了他。


  二十六


  史维亚日斯基是本县首席贵族。他比列文大五岁，早就结婚了。他家里住着年轻的姨妹，列文很喜欢她。列文还知道，史维亚日斯基夫妇很想把这个姑娘嫁给他。他像一切未婚青年那样，对这种事是很敏感的。尽管他从来没有对谁谈起过，他心里却很清楚。他也知道，虽然他很想结婚，虽然从各方面看来这位迷人的姑娘会成为一个好妻子，但他同她结婚就像登天一样不可能，即使他没有爱上吉娣。这种想法使他到史维亚日斯基家做客所希望得到的快乐大打折扣。


  列文接到史维亚日斯基邀请他去打猎的信，立刻就想到这件事。虽然如此，他认为史维亚日斯基有这种意思，完全是他毫无根据的猜想，所以他还是去了。此外，他在内心深处，还想考验一下自己，看看究竟对这位姑娘有没有感情。史维亚日斯基家的生活是极其愉快的，史维亚日斯基本人又是列文认识的最优秀的地方自治会活动家，列文对他很有好感。


  史维亚日斯基是列文觉得困惑不解的一个人物。他们这种人的理论振振有词，但总是脱离实际，并没有什么独特的地方；他们的生活却非常刻板，一成不变，完全和理论不符，甚至是南辕北辙。史维亚日斯基是个极端的自由派。他蔑视贵族，认为多数贵族是秘密的农奴主，仅仅由于胆怯而不敢公开表态。他把俄罗斯看成像土耳其一样是个衰亡中的国家。他觉得俄国政府坏透了，简直不值得去认真批评政府的行为，但他又在为那个政府办事，是个模范的首席贵族，出门总是戴缀有帽徽的红帽圈制帽。他认为只有在国外才能真正像人那样生活，因此一有机会就出国，但他在俄国又经营着复杂的技术先进的农业，并且兴致勃勃地注意和了解俄国发生的一切。他认为俄国农民是处在从猿到人的过渡阶段，但在地方自治会里谁也不愿像他那样同农民握手，听取他们的意见。他不信神，不信鬼，什么也不信，却很关心改善牧师的生活，维持他们的收入，还竭力保存村里的教堂。


  在妇女问题上，他是个激进派，主张妇女绝对自由，尤其认为妇女应该有劳动权。他虽然没有孩子，不过，他的和睦的家庭生活却使大家羡慕。他为妻子安排的生活，使她除了同丈夫一起关心怎样使时间消磨得更如意、更快乐以外，什么事也不做，什么事也不能做。


  要不是列文具有从最好方面看人的特点，他要了解史维亚日斯基的性格原是没有什么困难的；他会对自己说：“不是傻瓜就是坏蛋。”事情也就一清二楚了。但他不能说他是“傻瓜”，因为史维亚日斯基无疑是个聪明人，而且很有教养，平易近人。没有什么问题他不知道，但他非万不得已，不轻易显露自己的知识。列文更不能说他是个坏蛋，因为史维亚日斯基无疑是个正直、善良、聪明的人，工作积极热情，一向得到周围人们的赞扬。他确实从来没有做过什么坏事，也不会做什么坏事。


  列文竭力想理解他，可是无法理解，而且总是把他和他的生活看成一个难解的谜。


  史维亚日斯基同列文相处很好，因此列文敢于去试探他，去了解他对人生的基本观点，但总是徒劳。每当列文试图闯入史维亚日斯基内心世界的密室时，他就发现史维亚日斯基总有点狼狈，他的眼睛里总会现出隐约的恐惧，好像生怕列文看透他，他总是婉转地加以拒绝。


  现在，在对农业感到失望以后，列文特别高兴到史维亚日斯基家去。且不说这一对万事如意的幸福夫妇和他们的安乐窝总会使他快乐；现在，他对自己的生活感到极其不满，他就更想知道史维亚日斯基之所以对生活如此开朗、坚定和快乐的秘诀。此外，列文知道他会在史维亚日斯基家遇到邻近几个地主，他现在特别想谈谈、听听有关收成、雇工等农事方面的问题。他知道一般都认为谈这些事是很庸俗的，但现在他却认为十分重要。“这些问题在农奴制时代也许并不重要，在英国也许并不重要。在这两种环境里，规章制度都已确立，但现在，在我们俄国，一切都颠倒了过来，一切都刚刚开始建立。在这种时候，怎样确立规章制度，就是我们的头等大事。”列文想。


  打猎的成绩比列文预料的要差。沼泽干了，大鹬几乎没有了。他走了一整天，只带回来三只，但也像每次打猎回来那样，胃口和心情都很好，同时由于剧烈的体力活动，精神也很振奋。在打猎的时候，他仿佛什么也不想，可是情不自禁地又回忆起那个老农和他的一家。他们给他留下的印象，仿佛不仅要求他注意，并且要求他解决什么同他有关的问题。


  晚上喝茶的时候，有两个地主为了委托代管产业的事跑来。这样就展开了一场列文所希望的有趣的谈话。


  列文坐在茶桌旁，靠近女主人。他不得不同她和坐在对面的主人的姨妹谈话。女主人是个圆脸、淡黄头发、个儿矮小的女人，脸上一直现出酒靥和微笑。列文竭力想通过她解答她丈夫使他产生的重大哑谜，但他无法充分自由思索，因为感到局促不安。他感到局促不安，因为坐在他对面的姨妹穿着一件领口开成梯形的连衫裙，露出雪白的胸部。列文认为她是特意为他穿这件与众不同的服装的。她的胸部是那样白，或者说她的皮肤是那样白，这个敞胸的大开领就弄得列文心神不定了。他想象着，也许是错误地想象着，这开领是专门为他设计的。他认为他没有权利看它，就竭力不去看，但觉得她的领口开成这样都是他的过错。列文觉得他仿佛欺骗了谁，他要做一番解释，可是怎么也无法解释，因此一直红着脸，感到手足无措。他的局促不安也传染给了男主人漂亮的姨妹。但女主人看来并没留心这一点，有意拉她的妹妹一起加入谈话。


  “您说，”女主人把开了头的话题说下去，“我丈夫对任何俄国东西都不感兴趣。恰恰相反，他喜欢出国，但在国外从来不像在这里这样自由自在。在这里，他觉得是在自己人中间。他有许多事要做，他天生对什么事都感兴趣。哦，您还没有到我们学校里去过吧?”


  “我看到了……就是那所爬满常春藤的房子吗?”


  “是的，这是娜斯嘉的事业。”她指指妹妹说。


  “您在亲自教书吗?”列文问，竭力想避免看她的领口，但不论他往哪里看，总是避不开它。


  “是的，我一直在教书，但我们有一位很好的女教师。我们还教体操呢。”


  “不，谢谢，茶我不要了。”列文说。他觉得这样有点失礼，但他无法继续谈下去，就红着脸站起来。“那边谈得很有趣呢。”他又说了一句，向桌子另一头走去。男主人和两个地主就坐在那里。史维亚日斯基侧身坐在桌旁，一只手臂搁在桌上，用这只手转动着茶杯，另一只手握住他的大胡子，把它弯到鼻子底下，再放下，仿佛在嗅着它。他那双乌黑发亮的眼睛，盯住那个留灰白小胡子的神情激动的地主，显然对他说的话很感兴趣。那地主在抱怨农民。列文明白，史维亚日斯基知道该怎样回答地主的这种抱怨，他只要一开口就可以把他的话驳倒，但就他的身份来说，他不会这样回答，只能有趣地听着地主这番可笑的话。


  这位留灰白小胡子的地主显然是个顽固的农奴主，长期住在乡下，对农业很热心。从他的服装——那件有点别扭的老式旧礼服，从他那双聪明忧郁的眼睛，从他那口条理清楚的俄语，从显然是长期习惯了的命令口气，从他那只被太阳晒黑的好看大手的果断动作，以及无名指上戴着的那个老式订婚戒指上，列文看出了他这个特点。


  二十七


  “哼，要不是舍不得抛弃长期经营的事业……花了那么多心血……我早就把它丢掉，卖掉，像尼古拉·伊凡诺维奇那样一走了事……去听听法国歌剧。”那个地主的苍老而聪明的脸上浮起愉快的微笑。


  “可是您始终没有把它抛弃哇！”尼古拉·伊凡诺维奇·史维亚日斯基说，“可见还是有好处的。”


  “好处只有一点，就是可以住在自己家里，不吃人家的饭，不受人家的气。再说，总希望农民将来会变得文明一点。可是，说起来您也许不会相信，他们就知道酗酒，放荡！他们只会一次又一次地分家，分得没有一匹马，没有一头牛。他穷得快饿死了，可是您去雇他来干活呢，他就会给您捣蛋，还要去向调解法官申诉。”


  “那您也可以向调解法官申诉哇！”史维亚日斯基说。


  “我申诉?我才不干呢！准会弄得流言蜚语满天飞，谁还高兴去申诉！譬如在饲养场，他们预支了工资，跑了。调解法官能拿他们怎么办?把他们释放了。只有乡法院和乡长才能维持秩序。乡长照老规矩鞭打他们。要不是那样，你只好抛弃一切，跑到天涯海角去了！”


  这个地主显然在嘲弄史维亚日斯基，但史维亚日斯基不仅不生气，反而觉得他这人很好玩。


  “可是我们管理我们的产业并不用那一套，”他笑着说，“我也好，列文也好，他也好。”


  他指指另一个地主。


  “是的，米哈伊尔·彼得罗维奇也在经营，可是您问问他，情况怎么样?难道那样的经营合理吗?”这地主说，显然故意用“合理”这个词。


  “我经营的方式很简单，”米哈伊尔·彼得罗维奇说。“感谢上帝。我经营的方式就是到秋天付税以前把钱准备好。农民们跑来：‘啊呀，老爷，爸爸，救救命吧！’唉，都是自己的邻居农民，可怜哪。唉，我就给他们垫付了三分之一，同时对他们说：‘记住，孩子们，我帮了你们的忙，以后如果有需要，你们也得帮我的忙：种燕麦也好，割草也好，收麦子也好。’同时讲定每户出多少劳役。他们中间也有没良心的，这是事实。”


  列文早就熟悉这种宗法制作风，同史维亚日斯基交换了一下眼色，打断米哈伊尔·彼得罗维奇的话，又同那个留灰白胡子的地主说话。


  “那您认为该怎么办?”他问，“现在应该怎样经营呢?”


  “嗯，就像米哈伊尔·彼得罗维奇那么办嘛，或者收成对分，或者租给农民；这样办是行的，可就是毁了国家的总财富。我的土地用农奴劳动可以收种子的九倍，可是用对分制只能收三倍。解放农奴把俄国给毁了！”


  史维亚日斯基眼睛里含着微笑对列文瞧了瞧，甚至露出一种隐约可辨的嘲弄神气；但列文并不觉得那地主的话可笑，他了解他们，超过了解史维亚日斯基。那地主继续说下去，反复证明为什么解放农奴毁了俄国，列文觉得他的话很对，对他来说很新鲜，是驳不倒的。这地主说的显然是他个人的想法，这是很难得的。他有这种想法，并非头脑闲着没事胡思乱想的结果，而是由于处在这种生活环境，由于过着与世隔绝的乡村生活，并且经过反复思考才产生的。


  “您要明白，问题在于，一切改革都是强制推行的，”他说，显然想表示他并不缺乏教养。“您只要看看彼得大帝、叶卡捷琳娜女皇和亚历山大皇帝的改革，或者看看欧洲的历史就行了。特别是农业方面的进步。就说马铃薯吧，在我国也是靠强制才推广的。从前连木犁也不用。木犁恐怕还是封建时代输入的，而且一定也是强制推广的。在我们这个时代，我们地主，在农奴解放前就采用了各种改良农具，又是烘干器，又是扬谷机，又是肥料车，这种种农具我们都是强制推广的。农民们先是反对，后来就学我们的样。一到废除了农奴制，把我们的权力给剥夺了，我们的农业原来已经达到很高的水平，如今又落后到最野蛮、最原始的状态。我是这样看的。”


  “这怎么会呢?既然是合理的，你们还是可以照样雇人干活呀！”史维亚日斯基说。


  “没有权啦！请问，我能靠谁去干呢?”


  “对了，劳动力是农业的主要因素。”列文想。


  “靠雇工。”


  “雇工不愿好好干活，他们不肯用好的农具。我们的雇工只知道一件事——喝酒，喝得像猪一样烂醉，把你给他的东西统统毁掉。把马饮伤，把很好的马具弄断，拿轮胎去换酒喝，把铁片放到打谷机里弄坏打谷机。凡是不称他心的，他就讨厌，因此弄得整个农业水平都下降了。土地荒芜了，长满了野草，或者给农民瓜分了，原来可以收到一百万，现在只能收几十万；国家的总财富减少了。要是不那么搞，情况就不同了……”


  于是他开始阐述他所设想的农奴解放计划，按照他的计划，这些缺点是可以避免的。


  列文对他的话不感兴趣，但等他讲完，列文又谈起他最初的意见。他对史维亚日斯基说着，竭力想引他说出他的真实意见来：


  “农业水平在不断下降，就我们现在同雇工的关系来说，要实行合理的经营是不可能的，这完全是事实。”他说。


  “我不同意，”史维亚日斯基一本正经地反驳说，“我只看到，我们不善于经营农业，而且，在农奴制时代，我们搞农业的水平不是太高，而是太低。我们没有机器，没有好的役畜，没有管理制度，我们不会算账。您去问问当家人，他们就不知道怎么干有利，怎么干不利。”


  “意大利式的会计！”那地主挖苦说。“不管你怎么算，他们总会把什么都糟蹋掉，弄得一点好处也没有。”


  “为什么会被他们糟蹋呢?一架老爷打谷机，或者你们的俄国式压榨机，他们会弄坏，可是我那种蒸汽机他们就不会破坏了。一匹俄国马又怎么样呢?蹩脚种，揪住尾巴才肯跑，这样的马他们会给您糟蹋，可是荷兰马或者别的名种马，他们就不会糟蹋了。就是这么一回事。我们一定要提高农业水平。”


  “要是有条件就好了，尼古拉·伊凡诺维奇！您有办法，可是我要维持一个儿子上大学，几个孩子念中学，我可买不起荷兰马呀。”


  “可以向银行贷款嘛。”


  “要把我最后剩下的东西都拍卖掉吗?不，谢谢啦！”


  “说农业水平有进一步提高的必要和可能，我可不同意，”列文说，“我在干这件事，我有本钱，可是我毫无办法。我不知道银行对谁有利。至少我个人在农业上花的钱，全都亏本：养牲口，亏本；用机器，还是亏本。”


  “这话很对！”留灰白小胡子的地主高兴得笑起来，附和说。


  “也不止我一个人这样，”列文接下去说，“凡是合理经营农业的地主都是这样，除了少数例外，全都亏本。对了，您倒说说，您经营农业有利可图吗?”列文说。这当儿，他发现史维亚日斯基的目光中刹那间又出现了恐惧的神色。每次他想进入史维亚日斯基内心世界的密室，就会看到这种神色。


  列文提出这个问题是不太诚恳的。女主人刚才喝茶的时候已经对他说过，今年夏天他们从莫斯科请了一位德国会计师来，他收取五百卢布的报酬，替他们核算了全部经济，发现他们亏空了三千多卢布。到底亏空了多少，她记不清楚，但那德国人连一分一毫都算出来了。


  列文一想到史维亚日斯基的农庄有利可图，那地主就忍不住笑了笑，显然知道这位当上首席贵族的邻居会有什么好处。


  “也许无利可图，”史维亚日斯基回答，“这只能说明，或者我是个坏当家，或者我把钱用在提高地租上了。”


  “啊，地租！”列文惊奇地嚷道，“在欧洲也许可以有地租，那里花了劳动力土地就变好了，可是我们这里花了劳动力土地却变得更坏了，越耕越糟糕，所以谈不到什么地租。”


  “怎么谈不到地租?这是法则呀！”


  “那我们是违反法则的：地租对我们来说毫无作用，相反，它只会坏事。不，您倒说说，地租的理论到底有什么意思……”


  “你们要来点酸牛奶吗?玛莎，给我弄点酸牛奶或者草莓来，”他对妻子说，“今年的草莓熟得特别晚。”


  史维亚日斯基高兴地站起来，走开去，显然认为谈话已经结束。列文却觉得谈话才开始呢。


  列文失去一个谈话的对手，只好同那个地主继续谈论。他竭力想对那个地主证明，一切困难都是由于我们没有掌握雇工的特点和习惯所造成的；但那个地主也像一切离群索居、独自思考的人那样，不善于理解别人的思想，特别固执己见。那个地主说，俄国农民都是懒猪，喜欢过猪一样的生活，要他们摆脱这种生活，需要权力，可是现在没有权力；需要大棒，可是我们变得太自由了，用了一千年的大棒忽然被什么律师和监狱所代替，在监狱里，他们供给该死的臭农民很好的汤，还要给他们计算有多少立方英尺空气。


  “为什么您认为，”列文竭力想回到本题上来，说，“不可能建立一种对待劳动者的关系，来提高劳动生产率呢?”


  “对俄国农民，这是永远办不到的！没有权力呀！”那个地主回答。


  “怎样才能定出新的条件来呢?”史维亚日斯基吃过酸牛奶，点着一支烟，重新参加讨论。“对待劳动者的一切关系都是明确的，经过研究的。”他说。“野蛮时代的残余——原始公社和它的连环保自然而然地瓦解了，农奴制消灭了，剩下的只有自由劳动，而自由劳动的形式是确定无疑的，非采用不可。雇农、短工、佃农——不外乎这些形式。”


  “但欧洲不喜欢这些形式。”


  “是不喜欢，所以在研究新形式。总会研究出来的。”


  “我说的就是这个，”列文回答，“为什么我们自己不研究呢?”


  “因为这同重新研究造铁路的方法一样。铁路是现成的，早已发明了。”


  “但如果他们搞的对我们不适合，如果并不高明，那怎么办?”列文说。


  在史维亚日斯基的眼神里，他又发现了恐惧的神色。


  “嗳，这样我们可真是目空一切了。我们已经研究出欧洲正在研究的东西啦！这种话我听够了，但是，对不起，您知道欧洲在劳动组织问题上有些什么作为吗?”


  “不，不很知道。”


  “这个问题欧洲最优秀的人物现在都在研究。舒尔兹·特里奇运动[8] ……再有，拉萨尔[9] 论工人问题的大量著作……穆尔豪森市[10] 的试验——这些您大概也知道吧?”


  “我知道一点，但不太清楚。”


  “不，您不用客气；这一切您知道得不会比我差。我当然不是社会学教授，但我对这个问题很感兴趣。要是您也感兴趣的话，您就去研究研究吧。”


  “那么他们得出什么结论来了?”


  “对不起……”


  两个地主站了起来。史维亚日斯基又一次制止了列文想窥察他内心世界秘密的讨厌习惯，走出去送客人。


  二十八


  这天晚上，列文同女士们在一起感到很无聊。他想到，对农业不满，现在不是他一个人的感觉，而是俄国的普遍情况；要使劳动者对待劳动处处都像他到史维亚日斯基家去途中那个老农那样，这并不是梦想，而是必须解决的问题。这些想法使他特别激动。他认为这个问题是可以解决的，而且应该设法解决。


  列文向女士们道了晚安，答应明天再待一天，同她们一起骑马到公家树林里去参观一个有趣的天然陷坑。他在睡觉以前走进主人书房，去借史维亚日斯基介绍给他的有关劳动问题的几本书。史维亚日斯基的书房很大，四壁摆满书橱，有两张桌子——一张是摆在房间中央的大写字台，另一张是圆桌，桌子中央放着一盏灯，周围呈星形陈列着各种文字的最新报刊。写字台旁边放着一个文件柜，每个抽屉都标着金字。


  史维亚日斯基取出书，在摇椅上坐下来。


  “您在看什么呀?”他问站在圆桌旁翻阅杂志的列文。


  “哦，对了，这里面有一篇很有趣的文章。”史维亚日斯基就列文手里拿着的那本杂志说。“原来瓜分波兰的罪魁祸首完全不是腓特烈，”他兴致勃勃地说，“原来……”


  于是他以他特有的明快语言简要地叙述了这个十分重要而有趣的新发现。列文现在想得最多是农业方面的问题，但他听着主人的话，心里不禁问：“他头脑里究竟在想些什么?为什么，为什么他对瓜分波兰那样感兴趣?”等史维亚日斯基讲完了，列文不禁问：那么怎么样?”可是史维亚日斯基什么也没回答。他感兴趣的只是“原来”怎么样。他没有说明，并认为没有必要说明为什么他感兴趣。


  “唉，我对那个好生气的地主倒很感兴趣呢！”列文叹了一口气说，“他这人很聪明，懂得许多道理。”


  “哼，算了吧！他是个顽固的暗藏的农奴制拥护者，他们全是的！”史维亚日斯基说。


  “您是他们的领头人哪……”


  “是的，只是我把他们往另一个方向领。”史维亚日斯基笑着说。


  “我最感兴趣的是，”列文说，“他说得对，他说我们要合理经营农业行不通，只能像那位文静的地主那样放放高利贷，或者用最普通的方式经营农业。这该怪谁呢?”


  “当然应该怪我们自己。再有，说行不通也是不对的。华西里契科夫就行通了。”


  “工厂……”


  “可我还是不知道什么事使您感到惊奇。农民的物质水平和精神水平都还很低，他们总是反对他们所不熟识的东西。在欧洲，合理经营农业行得通，因为农民受过教育。因此，我们也一定要教育农民——就是这么一回事。”


  “但究竟怎样教育农民呢?”


  “教育农民需要三样东西：第一是学校，第二是学校，第三还是学校。”


  “但您自己刚才说，农民的物质水平很低。学校又有什么用呢?”


  “哦，您使我想起一个劝告病人的笑话来：‘您最好试一试泻药。’‘试过了，反而更糟。’‘试一试水蛭疗法。’‘试过了，反而更糟。’‘啊，那就只好祷告祷告上帝了。’‘试过了，反而更糟。’我同您也是这样。我说政治经济学，您说反而更糟。我说社会主义，您说反而更糟。我说教育，您说反而更糟。”


  “那么学校到底有什么用呢?”


  “学校能满足农民的其他需要。”


  “哦，这我可怎么也弄不懂！”列文情绪激动地反驳说。“学校怎么能帮助农民改善他们的物质条件呢?您说学校、教育会满足他们的其他需要。这就更糟了，因为这些需要他们无法满足。加减法和教义问答怎么能帮助他们改善物质条件呢?这我可永远也弄不懂。前天晚上，我遇见一个农妇抱着奶娃娃，我问她到哪儿去。她说：‘去找巫婆，哭鬼缠住了娃娃，我抱他去治一治。’我问，巫婆怎么能治好哭病呢?‘她会把孩子放在鸡笼上，再念念咒。’”


  “瞧，您自己回答了问题！要她不把孩子抱到鸡笼上治哭病，这就需要……”史维亚日斯基快乐地笑着说。


  “嗳，不，”列文沮丧地说，“我只是用这种治疗方法来比喻用学校治疗农民。农民贫穷无知，这我们看得很清楚，就像农妇看见哭鬼一样，因为那孩子在哭。至于为什么学校能治这贫穷无知的毛病，那就不明白了，就像为什么鸡笼可以治疗哭病一样。要把农民贫穷的病根治好。”


  “啊，您至少在这一点上同您那么不喜欢的斯宾塞[11] 不谋而合了。他也说，教育可能是生活福利和舒适的结果，像他所说的，是经常洗涤的结果，可不是会读书和计算的结果……”


  “嗯，说我同斯宾塞不谋而合，我很高兴，或者相反，我感到很不高兴。其实这一层我早就知道了。学校没有用处，有用的是那种可以使农民富裕些、空闲些的经济设施——到那时也就会有学校了。”


  “现在全欧洲的学校都是义务的。”


  “那您自己在这方面同斯宾塞怎么这样一致呢?”列文问。史维亚日斯基的眼睛里又闪过恐惧的神色，接着他微笑着说：“嘿，这个治疗哭病的故事太妙啦！真是您亲自听见的吗?”


  列文明白，他是无法找到这个人的生活同思想之间的联系的。他的议论会得出什么结论，他显然毫不在乎，他只要议论议论就行了。当他的议论不能自圆其说时，他就不高兴了。他不喜欢出现这样的局面，总是竭力避免，把话题引到别的有趣的事情上去。


  这一天的全部印象，从途中那个老农给他的印象——这个印象成了一天里所有印象和思想的基础——起，都使列文十分激动。这位可爱的史维亚日斯基，他有许多思想只是为了应付社会，他显然还有一些列文所不知道的生活原则，同时他同无数群众在一起，用一些同他自己格格不入的思想来指导舆论；那位牢骚满腹的地主，他因在生活中感到苦恼而发的议论很对，可是他对整个阶级，对俄国最优秀阶级的怨气却是不对的；还有，列文不满于自己的活动，并且模模糊糊地希望能纠正这些情况，这一切都交集在一起，使他感到苦恼，并期望能尽快解决这些问题。


  列文独自待在为他安排的房间里，躺在手脚稍一活动都会弹起来的弹簧垫子上，好久睡不着觉。史维亚日斯基虽然说了许多聪明话，列文却一点也不感兴趣；但他觉得那个地主的意见倒是值得考虑的。列文不禁回想着他所说的每一句话，并且在心里修正他自己的回答。


  “是的，我应该这样对他说：‘您说我们的农业不行是由于农民憎恨一切改良，要实行改良非强制不可。如果您的农业不改良就毫无办法，那么这话是对的。其实只要雇工能像我在途中看到的那个老农那样干活，农业还是搞得上去的。我们大家都对农业现状不满，这说明不是我们错了，就是雇工们错了。我们一向照我们的方式，照欧洲的方式，一个劲儿地干，也不问劳动力究竟怎样。我们不要把我们的劳动力看作理想的劳动力，应该承认它是具有独特本能的‘俄国农民’，并根据这种情况来安排农事。假定说，我应该这样对他说，‘您像那位老农一样经营农业，您有办法使雇工关心收成，并且找到他们所能接受的改良办法，那么，您就不会糟蹋土地，就可以使收成增加一倍或者两倍。您把收成对分，一半给劳动者。这样，您自己留下的会多得多，劳动者也会得到更多。要做到这一点，必须先缩小经营规模，促使雇工关心农业收成。至于怎样做，这可是个复杂的问题，但无疑是办得到的。’”


  这个想法使列文非常兴奋。他半夜没有睡着，仔细考虑怎样实行这个想法。他本来不打算第二天回去，但现在决定明天一早就回家。还有，这个穿敞领连衫裙的姨妹使他产生一种近乎做了什么坏事后的羞耻和悔恨的感觉。主要的是他必须毫不迟疑地立刻回去，赶在冬麦播种以前向农民提出新的计划，好用新的办法来下种。他决心彻底改变他的农业经营方法。


  二十九


  列文实行他的计划，遇到许多困难。他努力奋斗，成绩虽然不如他的期望，但他确实尽了力，并相信这事是值得做的。主要困难之一是，农事已在进行，不能中途停顿，从头来起，只好在运转中调整这架机器。


  他回家的当天晚上，就把计划告诉了管家。管家欣然同意他的一部分话，就是他以前所做的一切都是荒唐的，不合算的。管家说，这意见他早就说过了，但老爷就是不肯听他的话。至于列文建议让他同劳动者合伙经营各种农业，管家听了垂头丧气，没有表示任何明确意见，接着就立刻说到明天必须把剩下的黑麦捆运走，派人去耕第二遍地，这就使列文感到现在还不是谈论这个问题的时候。


  列文同农民们谈起按新的条件把土地出租给他们时，他也遇到同样的困难：他们是那么忙于当天的农活，根本没有工夫考虑他提出的计划的利害得失。


  头脑简单的饲养员伊凡似乎完全懂得列文的建议——让他全家分享饲养场的利益——完全赞成这个建议。但当列文反复说明未来的利益时，伊凡的脸上却现出焦虑和歉疚的神色，表示他不能再听下去了，还匆匆地给自己找些刻不容缓的工作：忽而拿起叉把干草从牲口棚里叉出来，忽而去打水，忽而去出厩肥。


  另一个困难是农民绝对不相信，地主除了尽量掠夺他们之外还有其他目的。他们坚信，不管他对他们怎样说，他的真正目的是永远不会告诉他们的。他们自己呢，发表意见时会说许多话，可是也绝不会说出他们的真正目的来。此外，列文认为那个满腹牢骚的地主说得对，农民在订任何契约时，最重要的不可动摇的一条就是，不能强迫他们采用任何新的耕作方法，使用新式农具。他们承认，新式犁耕地耕得比较好，快速犁用起来更顺手，可是他们会举出千万条理由来拒绝使用任何新式犁。列文相信这样一定会降低农业水平，但抛弃那分明有利的改良方法，他又觉得可惜。不过，尽管存在这些困难，他还是达到了目的，到秋天就开始实行新计划，至少他认为是这样。


  起初列文想把整个农场按照新的条件出租给农民、雇工和管家，但不久他相信这是办不到的，就决定把农场分成几部分。饲养场、果园、菜园、草地和分成几块的耕地，都应该分开来管理。列文觉得，头脑简单的饲养员伊凡比谁都理解他的计划。他成立了一个主要由他家里人组成的合作社，加入了饲养场。远处一块荒了八年的耕地，靠着聪明的木匠雷祖诺夫的帮助，由六家农民照新的合作条件负责耕种。农民舒拉耶夫按照同样的条件，负责管理所有的菜园。其余的土地照原来方式耕种，但这三个组是新法经营的开端，列文也全力以赴。


  真的，饲养场的情况至今没有好转。伊凡坚决反对牛棚保暖和提取新鲜奶油，认为牛养在冷的地方可以少吃饲料，做酸奶油比新鲜奶油更有利可图。他还要求同过去一样付工资给他，对于他所领到的不是工资，而是利润的一部分预支，他丝毫不感兴趣。


  事实上，雷祖诺夫的合作社借口时间来不及，没有照合同规定耕两遍地。结果是，这个社的农民虽然应按照新的条件耕作，却不把土地看作共同的土地，而仍旧看成对分制的租地。这个社的农民和雷祖诺夫本人都对列文说：“您最好还是收收地租，这样您省事些，我们也自由些。”此外，这些农民还用种种借口，一再拖延契约规定的盖饲养场和干草棚的事，一直拖到冬天。


  舒拉耶夫应该把他负责的菜园分块租给农民，可是他显然曲解了土地租借给他的条件，而且看来是故意曲解的。


  还有，当列文同农民谈话，向他们说明计划的种种好处时，他常常发觉农民们并没有把他的话听进去，并且不管他怎么说，他们总是表示绝不受骗上当。这一点，当他同那个最聪明的农民雷祖诺夫谈话时，感觉特别强烈。他还在雷祖诺夫的眼睛里看出一副神情，就是分明在嘲笑他列文，还明确表示，即使有人受骗上当，可绝不是他雷祖诺夫。


  但是，尽管有这些情况，列文还是觉得计划可行，只要严格实行核算，坚持他的意见，将来总能向他们证明这种办法的好处，事情自然也就可以继续干下去了。


  这些事情，加上手头其他事务和书房里的写作占用了列文整个夏天的时间，使他简直没有工夫打猎。八月底，他从陶丽派来还马鞍的仆人那里知道，奥勃朗斯基一家到莫斯科去了。他由于现在想起来都不能不脸红的粗野无礼，当时没有给陶丽写回信。这个行为真是破釜沉舟，使他再也不好意思到他们家去了。他和史维亚日斯基不告而别，也同样粗野无礼。他再也不会去看他们了。现在他对这些事都毫不在乎。经营农业的新计划占据了他的全部身心，他有生以来还没有一件事如此吸引过他。他翻阅史维亚日斯基借给他的书，抄下他所没有的资料，翻阅有关这个问题的政治经济学和社会主义著作，但不出他所料，找不到同他所进行的事有关的资料。他希望从政治经济学里，譬如从他最早热心研究过的穆勒[12] 的著作里，获得他所关心的问题的解答，却只找到从欧洲农业情况中得到的规律，但他怎么也不明白，这些不适用于俄国的规律怎么会具有普遍意义。他在有关社会主义的著作里也看到同样的情况：不论是学生时代迷惑过他，但不切实际的美妙幻想，或者是改良和挽救欧洲农业现状的办法，都同俄国农业毫无关系。政治经济学里说，欧洲财富过去和现在发展的规律是普遍性的，不变的。社会主义的著作却说，按照这种规律发展，最后必然灭亡。前者和后者不仅都没有解答，甚至没有稍稍暗示，他列文，以及俄国所有的农民和地主，该怎样用千百万双手去耕种千百万亩土地，来提高生产，增进公共福利。


  既然他已着手研究，就认真阅读有关这个问题的各种书籍，还准备秋天出国实地考察，以避免他在研究其他问题时经常遇到的情况。往往他刚开始理解对方的思想，说出他自己的想法，对方就会突然对他说：“那么考夫曼、琼斯、杜波依斯、米契里是怎么说的?您没有读过他们的著作吧?您去读一读，这个问题他们早就研究过了。”


  他现在看得很清楚，考夫曼和米契里并没有什么东西可以告诉他。他知道他需要什么。他看到俄国拥有出色的土地，出色的劳动者，在有些场合，譬如途中那个老农，劳动者和土地能提供丰富的产品；但在多数场合，用欧洲方式投资，产量就很少。这完全是因为劳动者只有按照他们自己的方式才愿意工作，才肯好好工作。这种对立不是偶然的，而是永恒的，同人民的精神密切关联的。他想，俄国人民负有自觉地开发广大荒地的使命，直到荒地开完为止，他们为此沿用适当的方式，而这种方式并不像一般人所认为的那么坏。这一点，他想在他的著作里用理论来加以阐述，在他的农业实践中加以证明。


  三十


  九月底，为了在租给合作社的土地上建筑牲口棚，运来一批木材，还卖掉了奶油，分配了利润。事实上，农事搞得很出色，至少列文认为是这样。为了要在理论上阐明一切，完成著作——按照他列文的梦想，不仅要在经济学方面引起一场革命，而且要彻底破除旧的科学，奠定农民与土地关系的新科学的基础——必须出国访问一次，去实地考察这方面的情况，找到确凿的证据，证明那里所做的一切都是错的。列文只等小麦卖掉，弄到一笔钱就出国去。但是天开始下雨，留在田里的谷物和马铃薯无法收割，弄得一切工作都停顿了，连小麦都无法卖出去。道路一片泥泞，无法通行；两架风车被洪水冲走，天气越来越坏。


  九月三十日，太阳一早就出来了。列文满以为天气好了，断然开始准备动身。他吩咐把小麦装车，派账房到商人那里去取钱，自己骑上马到农场各处去，以便在动身前最后做些安排。


  列文办完一切事，浑身湿透，雨水从皮衣领子流进他的脖子，流进他的皮靴，但他傍晚回家，心里很兴奋。傍晚天气更坏了，大粒的雪糁沉重地打着浑身湿透、耳朵和脑袋直打哆嗦的母马，使它侧着身子走，但列文戴着风帽觉得很舒服。他兴致勃勃地向周围眺望，忽而望望流着浑浊的水的车辙，忽而望望每条光树枝上淌着的水滴，忽而望望桥板上点点没有融化的白色雪糁，忽而望望光秃的榆树周围堆得厚厚的充满液汁的新鲜落叶。周围的景色虽然阴沉，可他还是异常兴奋。他同较远村子的农民谈话，发觉他们对新的关系已开始习惯了。他走到一个管房子的老头儿家里去烤衣服，那老头儿显然很赞成列文的计划，自动提出要求入伙购买牲口。


  “只要坚定不移地努力工作，就一定能达到目标，”列文想，“努力工作是有意义的。这不是我个人的事，而是关系到公共福利的问题。整个农业，主要是全体农民的处境，必须彻底改变。必须以人人富裕来代替贫穷，以利害一致来代替互相敌视。总之，这是一场不流血的革命，但是极其伟大的革命，先从我们一个县的小范围开始，然后扩展到全省，然后全俄国，然后全世界。一种正确的思想绝不会没有成果。是的，这是一个值得为之奋斗的目标。至于我列文曾经系着黑领带去赴舞会，向吉娣求婚遭到拒绝，而且自己觉得那么可怜，那么不中用——这一切都无足轻重。我相信，富兰克林[13] 想到自己，也一定会觉得自己毫无用处，对自己毫不信任。这都无足轻重。他一定有他的阿加菲雅，可以把他的计划向她和盘托出。”


  列文就这样沉思着摸黑回到家里。


  到商人那里去的账房回来了，带回一部分小麦钱。同管房子人的合同订好了。账房一路上看见田野里到处堆着麦子，他们没有来得及把一百六十堆麦子运走，同人家简直不能相比。


  晚饭后，列文照例拿了一本书坐到安乐椅上，一面看书，一面继续想着同著作有关的当前这次出国旅行。今天他特别清楚地认识到他的工作的全部意义，他的头脑里也自然而然地形成整段整段说明他思想的文章。他想：“应该把它记下来，它可以成为一篇简短的序言。我原以为这是不必要的。”他起身向写字台走去；躺在他脚边的拉斯卡伸了个懒腰，也站起来，对他望望，仿佛在问到哪里去。但列文没有来得及把他的想法记下来，因为几个管事的农民来了，列文只得到前厅去接见他们。


  明天的工作安排完毕，又接见了几个有事找他的农民以后，列文回到书房里，坐下来工作。拉斯卡躺在桌子底下；阿加菲雅坐在她的老位子上织袜子。


  列文写了一会儿，忽然历历在目地想到了吉娣、她的拒绝和他们最后一次的见面。他站起来，在屋子里踱来踱去。


  “您可用不着烦恼，”阿加菲雅对他说，“哎，您为什么老坐在家里呀?可以到温泉去住一阵，反正您要出门去。”


  “我准备后天就去，阿加菲雅。我得把事情办完哪。”


  “哼，您有什么事情！难道您奖赏庄稼汉奖赏得还不够吗！人家已经在说：‘你们家老爷会得到皇上恩典的。’真奇怪，您替庄稼汉操心干什么?”


  “我不是为他们操心，我是为自己工作。”


  列文的农业计划阿加菲雅全都知道。列文常常把他的想法毫无保留地告诉她，不时同她争论，不同意她的解释。但这会儿她完全误解了他的话。


  “当然应该首先想到自己的灵魂，”阿加菲雅叹息道，“嗯，就说巴尔门·杰尼索奇吧。虽说他不识字，却死得清白，但愿每个人都能像他那样，”她说到不久前死去的男仆，“给他授了圣餐，涂了圣油。”


  “我说的不是这个，”列文说，“我是说，我这样做是为了自己的利益。要是庄稼汉干活干得卖力，我的好处也就大了。”


  “哼，不管您怎样做，假如他是个懒鬼，他处处都会偷懒的。假如他有良心，他会好好干；假如他没有良心，你也毫无办法。”


  “哦，可是您自己不是也说，伊凡照顾牲口比以前好了。”


  “我要说的只有一句话，”阿加菲雅回答，显然不是随口说说，而是经过认真考虑的，“您该成亲了，真的！”


  阿加菲雅提到的这件事——列文刚才也想过——使他觉得又伤心又委屈。他皱起眉头，没有回答她，又坐下来工作，重新思考这项工作的意义。在一片肃静中，他只间或听到阿加菲雅编织袜子的声音，不禁又想到了他不愿想到的事，就又皱起眉头来。


  九点钟，他听见铃铛声和马车在泥地上滚动的重浊响声。


  “啊，有客人来看您了，不会冷清了。”阿加菲雅说，站起来向门口走去。但列文抢在她的前头。这会儿他的工作不顺手，正欢迎有客人来，不管是谁都好。


  三十一


  列文跑到半楼梯，听见前厅里传来熟识的咳嗽声；但因为自己脚步声的影响听不清楚，他很希望是他听错了。接着他就看见一个熟识的瘦骨嶙峋的高高的身影；看来是不会错的，但他还是希望是他弄错了，希望这个脱下外套、咳清喉咙的高个子不是他的哥哥尼古拉。


  列文爱他的哥哥，但同他在一起总感到痛苦。这会儿，列文由于袭上心头的思绪和阿加菲雅提到他的心事，正心烦意乱，同哥哥见面就觉得格外不舒服。他希望见到的是那种心情开朗、身体健康的外来客人，好在这心绪不佳的时刻给他解解闷儿，可是现在来的却是他的哥哥，他对弟弟的心事了解得一清二楚，他会唤起他最隐秘的思想，迫使他把他的心事和盘托出，而这却是他所不愿意的。


  列文一面因产生这种要不得的感情而生自己的气，一面跑到前厅。他一到近处看见他的哥哥，那种失望的心情立刻消失了，代替它的只是怜悯。哥哥尼古拉的消瘦和病容以前就够可怕的了，现在变得更瘦更憔悴了。他简直是一具皮包骨头的架子。


  他站在前厅里，抽动细长的脖子，摘下围巾，异样地苦笑着。列文一看见他这种朴实谦卑的微笑，觉得喉咙里有样东西哽住了。


  “啊，我到你这里来了！”尼古拉一直盯住弟弟的脸，哑着嗓子说。“我早就想来了，但身体老是不好。现在可好多了。”他用瘦削的大手摸摸胡子，说。


  “噢，噢！”列文答应着。他亲吻时感到哥哥皮肤的干枯，又那么接近地看到哥哥那双流露出异样光辉的大眼睛，他越发觉得害怕了。


  几个星期前，列文写信给哥哥，告诉他家里那块未分的产业卖掉了，他现在可以分到近两千卢布。


  尼古拉说，他现在来拿这笔钱，但更重要的是到老家来住一阵，接触接触家乡泥土，好像古代勇士那样养精蓄锐，来应付面前的工作。他虽然更加弯腰曲背，高高的个子瘦得更加刺眼，他的动作却依旧很敏捷急促。列文把他领到书房里。


  哥哥精神抖擞地换了衣服（这在过去是没有的），梳了梳又稀又直的头发，微笑着走上楼去。


  他的心情十分愉快，列文记得他小时候常常是这样的。他甚至毫无怨言地提到柯兹尼雪夫。看见阿加菲雅，他同她有说有笑，还向她打听几个老仆的情况。巴尔门·杰尼索奇的死讯使他很难过。他脸上现出恐惧的神色，但立刻又镇静下来。


  “他确实很老了。”他说了一句，随即改变话题。“哦，我要在你这里住上一两个月，再到莫斯科去。不瞒你说，米亚赫科夫答应给我弄个位置，我要去当差了。今后我要彻底改变生活。”他继续说。“不瞒你说，我离开那个女人了。”


  “玛丽雅·尼古拉耶夫娜吗?怎么搞的，为了什么呀?”


  “哎，她是个讨厌的女人！她给我添了一大堆麻烦。”但他没有讲是些什么麻烦。他不能说，他把玛丽雅·尼古拉耶夫娜赶走是因为茶煮得太淡，还因为她像照顾病人那样照顾他。“再说，我今后要彻底改变生活了。我当然也同别人一样，做过许多傻事，不过财产是最没有意思的东西，我一点也不看重。只要身体健康，而我的身体，感谢上帝，现在完全好了。”


  列文听着，想说些什么，可是怎么也想不出说什么好。尼古拉大概也感觉到这一点，就问起弟弟农业方面的事。列文也高兴谈谈自己的事，因为谈这类事不用装腔作势。他把他的计划和活动告诉了哥哥。


  哥哥听着，但显然不感兴趣。


  这两个人相互是那么亲近，那么了解，就连最细微的动作和音调都能比任何语言表达出更多的东西。


  这会儿，他们两人只有一个思想——尼古拉的病和接近死亡——压倒了一切。但他们中间谁也不敢说出口来，因此避开这个盘据在他们心头的思想，他们就只能说说谎话了。等过了黄昏，到了就寝的时刻，列文从来没有体会过这种如释重负的感觉。随便同什么客人在一起，随便什么礼节性的访问，他都没有感到像今晚这样不自在，这样虚伪。意识到这种不自在和感到悔恨，他变得更加不自在了。他真想对着这位垂死的心爱的哥哥大哭一场，可是他却不得不听着哥哥讲他将怎样生活下去，并且附和着这样的谈话。


  由于房子潮湿，只有一个屋子生火，列文就让哥哥同他一起睡在他的卧室里，中间只有一道隔板。


  哥哥躺在床上，也不知道有没有睡着，但也像一般病人那样翻来覆去，不断咳嗽，有时咳不出来，嘴里就嘀咕着。一会儿他呼吸困难，就说：“唉，上帝呀！”一会儿他被痰塞住了，就怒气冲冲地骂道：“哼！活见鬼！”列文听着他的动静，好半天没睡着，列文脑子里千头万绪，但归结到一点：死。


  死，万物不可逃避的归宿，头一次以无法抗拒的力量呈现在他面前。而在这个睡眼矇眬中呻吟，习惯成自然地忽而祷告上帝，忽而咒骂魔鬼的亲爱的哥哥身上，死就绝不像他原来想象的那样遥远。死也同样在他身上存在着，这一层他是感觉到的。不是今天，就是明天，不是明天，就是再过三十年，那还不是一样?至于这无可避免的死究竟是怎么一回事，他不仅不知道，不仅从来没有想过，而且没有勇气和力量去想。


  “我在工作，我要做点什么，可是我忘记了，到头来一切都要完结，一切都要死。”


  他在黑暗中蜷缩着身子，抱着双膝，坐在床上，同时屏住气息不停地冥思苦想。但他越是冥思苦想，就觉得越清楚，事实无疑是这样：他在生活中确实忘记了、忽视了一个平凡的情况——死一定要来，一切都要完结，什么事也不值得动手，而且是无可奈何的。是的，这很可怕，但是事实。


  “可我现在还活着。现在该怎么办，怎么办呢?”他绝望地说。他点亮蜡烛，小心翼翼地从床上站起来，走到镜子前面，看看自己的脸色和头发。是啊，两鬓有点花白了。他张开嘴巴。臼齿开始坏了。他露出他肌肉发达的双臂。是的，力气很大。但现在靠残肺呼吸的尼古拉以前身体也很强壮啊。他忽然回想起来，他们小时候怎样睡在一起，怎样等家庭教师费多尔一出房门，就相互扔枕头，哈哈大笑，笑得忘乎所以，连对费多尔的畏惧也抑止不住这种沸腾的生活幸福。“可是现在只剩下凹陷的皮包骨头的胸部……我呢，也不知道将来会怎样……”


  “咳！咳！哎，活见鬼！你怎么跑来跑去不睡觉哇?”哥哥对他吆喝道。


  “没什么，不知怎的，我失眠了。”


  “我倒睡得很好，我现在不出汗了。你看，你摸摸我的衬衫。不是没有汗吗?”


  列文摸了摸，走到隔板后面，吹熄蜡烛，但还是好一阵没有睡着。他刚刚有点弄明白怎样生活的问题，却又冒出一个无法解决的新问题——死。


  “唉，他快要死了，恐怕活不到春天了，该怎么救救他?叫我对他说什么好呢?这方面我知道些什么呢?我简直忘记有这么一回事了。”


  三十二


  列文早就发现，谁要是过分谦让恭顺而使人感到不安，往往会很快变得过分苛刻挑剔而叫人难受。他觉得他哥哥就是这样一种人。果然，尼古拉哥哥的温良没有维持多久。第二天早晨，他就变得暴躁起来，拼命同弟弟为难，有意触动他的痛处。


  列文觉得自己错了，但又不能改正。他觉得，如果他们两人都不勉强敷衍，而是所谓推心置腹地谈话，就是把他们所想的和所感觉的说出来，那么他们就只能相对无言，列文只能说：“你快要死了，你快要死了，你快要死了！”尼古拉也只能回答：“我知道我快要死了，可是我害怕，害怕，害怕！”如果他们只说真心话，那就再也说不出别的话了。但这样就无法生活，因此列文竭力去做他试了一辈子都没有学会，而许多人照他看来不但做得很好，而且非如此不能生活的事：竭力说些违心的话，但又总是感到这样做十分虚伪，哥哥会看破他的谎言并因此大为生气。


  第三天，尼古拉又促使弟弟讲述他自己的计划，而且不仅指责他，还故意把他的计划同共产主义混为一谈。


  “你只不过借用别人的思想，但把它歪曲，还想把它应用在不能应用的地方。”


  “我要告诉你，这两者之间是没有一点共同之处的。他们否定私有财产、资本和遗产的合理性，可是我不否定这种重要刺激（列文本来讨厌使用这种字眼，但自从他开始著作以来，就越来越频繁地使用这种外来语了）的作用，我只是要调节劳动。”


  “问题就在这里，你借用了别人的思想，去掉它有力的地方，还要人家相信这是一种新东西。”尼古拉怒气冲冲地扭动他那系着领带的脖子，说。


  “可是我的思想和人家没有什么共同之处……”


  “他们那边，”尼古拉眼睛里闪出凶焰，冷笑着说，“他们那边至少还有一种所谓几何学的美——清楚，明确。那也许是乌托邦。但如果真能把过去的东西一笔勾销，废除财产，废除家庭，那么劳动也就可以调整了。可是你呢，你什么也没有……”


  “你为什么要混淆黑白呀?我从来不是个共产主义者。”


  “我原来倒是的，不过发现目前还不是时候，但它是合理的，是有前途的，好像早期的基督教那样。”


  “我只是认为应该从自然科学的观点来看待劳动力，也就是说要研究它，承认它的特点……”


  “这可是完全不必要的。劳动力本身会按照发展的阶段产生一定的活动形式。最初到处是奴隶，后来是佃农，现在又有对分制，又有地租，又有雇工——你还要找什么呢?”


  列文一听到这话大为恼火，因为在内心深处他唯恐这话是真的，他确实想调和共产主义和现存制度，但看来这是不可能的。


  “我在找寻一种生产率高的劳动方式，为了我自己，也为了劳动者。我要组织……”他暴躁地回答。


  “你并不想组织什么。这是你的一贯作风，你要标新立异，要表示你不只是剥削剥削农民，还抱有什么理想。”


  “哼，既然你这么想，那就别管我！”列文回答，觉得他左颊上的肌肉在抑制不住地跳动。


  “你从前没有，现在也没有什么信仰，你只想满足你的自尊心。”


  “哼，说得好，你别管我！”


  “我才不来管你！早就该滚蛋啦！我真后悔跑了来！”


  不管列文后来怎样竭力劝慰哥哥，尼古拉一句也听不进去，说什么还是分手的好。列文明白，哥哥所以这样只是因为再也无法忍受这种生活了。


  列文再次走到尼古拉面前，尴尬地说，如果有什么地方得罪了他，请他原谅，但尼古拉已在收拾行李准备走了。


  “哟，好宽宏大量啊！”尼古拉微微一笑，说，“如果你要人家说你正确，那我可以让你满足。但即使你是对的，我可还是要走！”


  直到临别的时刻，尼古拉吻了吻弟弟，突然严肃得异样地对弟弟瞧了一眼说。


  “无论如何你不要记我的恨，康斯坦京！”他的声音哆嗦了一下。


  这是他们之间所说的唯一真心话。列文懂得这句话的意思就是：“你看见并且知道我身体很坏，也许我们再也见不着了。”列文懂得这意思，他的眼泪夺眶而出。他又吻了吻哥哥，可是什么话也说不出来。


  哥哥走后第三天，列文出国去了。他在火车站遇到吉娣的堂弟谢尔巴茨基，他那副忧郁的神情使这位堂兄感到惊奇。


  “你怎么了?”谢尔巴茨基问他。


  “唉，没什么，人生快乐的事本来就很少。”


  “怎么很少?同我一起到巴黎去吧，何必到什么牟罗兹[14] 去！您去看看，那边多开心哪！”


  “不，我完了。我快要死了。”


  “哦，原来如此！”谢尔巴茨基笑着说，“我的生活才刚刚开始呢。”


  “不久以前我也是这么想的，可是现在我知道，我快要死了。”


  列文确实说出了他最近的心情。他处处只看见死和死的临近。但他所设想的事业却越来越吸引他。在死没有来到之前，总得活下去。他觉得黑暗笼罩了一切；但正因为这样黑暗，他觉得事业才是这黑暗中唯一的指路明灯，因此抓住它不放。


  【注释】


  [1] 耶稣复活节后第五十天，通常适宜于植树。


  [2] 原文为德语。


  [3] 圣彼得节在俄历六月底。


  [4] 德国作曲家奥芬巴赫（1819——1880）的著名轻歌剧，当时在莫斯科和彼得堡很流行。海伦，希腊神话中的美人，斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子，在墨涅拉俄斯外出时，被特洛伊王子帕里斯诱走。


  [5] 原文为拉丁语。


  [6] 原文为英语。


  [7] 原文为英语。


  [8] 舒尔茨·特里奇（1803——1883）——德国资产阶级经济学家，合作运动创办人。


  [9] 拉萨尔（1825——1864）——德国哲学家，工人运动的杰出领袖。


  [10] 法国亚尔萨斯的城市。


  [11] 赫伯特·斯宾塞（1820——1903）——英国唯心主义哲学家，社会学家。


  [12] 穆勒（1773——1836）——英国庸俗经济学家，著有《政治经济学要义》。


  [13] 富兰克林（1706——1790）——美国资产阶级民主主义者，科学家。


  [14] 牟罗兹（睦尔豪斯）——法国东部城市。


  第四部


  一


  卡列宁夫妇仍住在同一座房子里，天天见面，但彼此完全像陌生人。为了避免仆人们的口舌，卡列宁给自己定下一条规则，天天同妻子见面，但有意不在家吃饭。伏伦斯基从不到卡列宁家来，只在别的地方同安娜见面。这一点做丈夫的是知道的。


  这样的局面使他们三个人都很痛苦，要不是相信它早晚会改变，相信它只是一种暂时的苦恼折磨，这样的生活他们中间任何一个是一天也过不下去的。卡列宁希望妻子的恋情也能像一切事物那样总有一天会过去，大家都会忘记这件事，他的名声也能保持清白。安娜所以能忍受这样的局面——这种局面是她造成的，因此她比谁都痛苦——是因为她不仅希望，并且坚信这件事不久定会解决，一定会有个结果。这样的局面她根本不知道有什么办法可以解决，但她相信解决办法不久就会出现。伏伦斯基呢，不由自主地服从她的意志，也希望有什么办法一下子就把一切苦恼解决掉，并且无需由他负责。


  仲冬，伏伦斯基过了一星期很无聊的日子。他负责招待一位来彼得堡游览的外国亲王，陪他参观彼得堡的名胜古迹。伏伦斯基风度翩翩，举止大方，善于同这种人交际，因此奉命招待亲王。但这个差事使他觉得很苦恼。亲王将来回国后，人家会问他在俄国看到什么，因此任何游览胜地他都不肯放过；再说他自己也希望尽情享受俄国的各种赏心乐事。伏伦斯基不得不同时在这两方面替他当向导。每天早晨，他们驱车游览名胜古迹；每天晚上，他们沉湎于俄国式的欢乐。亲王体格特别强壮，这在别的亲王也很少见。他用体操和其他养生之道使自己保持旺盛的精力，虽然纵欲无度，他的外表还是像荷兰大黄瓜那样光泽发亮。亲王游览过许多地方，认为现代交通发达，最大的优点就是可以享受各国特有的欢乐。他到过西班牙，在那边沉溺在小夜曲中，并且同一个弹曼陀林的西班牙女人打得火热。在瑞士，他杀过小羚羊。在英国，他穿着大红上装骑马跨越过障碍，并且同人打赌要猎取两百只野鸡。在土耳其他到过后宫，在印度他骑过大象。如今来到俄国，就希望尝尝俄国特有的各种乐事。


  伏伦斯基简直成了他的典礼官，把各种人向亲王建议的俄国式娱乐煞费苦心地加以安排。赛马啦，吃俄国薄饼啦，猎熊啦，乘三驾马车啦，和吉卜赛人玩乐啦，还有把碗碟都砸个粉碎的俄国式狂饮啦。各种俄国习气亲王一下子就沾染了，他砸碎盛满碗碟的盘子，再拉个吉卜赛女人坐在膝上，还问人家说：还有什么呀?难道俄国风俗只有这一些吗?


  其实在俄国的各种娱乐中，亲王最喜欢的是法国女演员、芭蕾舞女和白封的香槟。伏伦斯基同亲王之流打惯交道，但不知是他自己最近变了呢，还是他同这位亲王的交往太密切了，总之，他觉得这一星期的日子特别难过。在这一个星期里，他一直有一种感觉，仿佛被派去照管一个危险的疯子，他既害怕疯子，又怕同他太接近自己的精神也会失常。伏伦斯基经常意识到，为了自己不受屈辱，必须时刻保持彬彬有礼、不亢不卑的态度。有些人拼命讨好亲王，竭力向他提供各种俄国式娱乐，使伏伦斯基感到惊奇，但亲王对他们却抱着轻蔑的态度。他要研究俄国女人，对她们评头品足，几次三番使伏伦斯基气红了脸。伏伦斯基之所以特别讨厌亲王，主要还因为在他身上看到了自己的影子。他在这面镜子里照到的东西，并不能使他的自尊心得到满足。这位亲王只是个十分愚蠢、十分自信、十分健壮、十分整洁的人罢了。他是一位绅士——这是事实，伏伦斯基也不能否定。他对上级抱平等态度，并不奉承拍马；对同辈坦率直爽；对下级则抱着居高临下的宽厚态度。伏伦斯基自己也是这样的，还认为这是很大的美德；但同亲王在一起他似乎要低人一等，而这种居高临下的宽厚态度也使他大为生气。


  “笨蛋！难道我也是这样的吗！”他想。


  第七天，亲王动身去莫斯科，伏伦斯基同他道了别，接受了他的谢意，还因为摆脱了这种不愉快的处境和这面讨厌的镜子而感到很高兴。他们猎熊猎了一个通宵，显示了俄国式的胆魄，到第二天早晨，就在车站分手了。


  二


  伏伦斯基回到家里，看到安娜的来信。她写道：“我病了，心里烦恼。我不能出门，但再不见到您，可实在受不了。今天晚上来吧！阿历克赛·阿历山德罗维奇七时要出去参加会议，到十时才回来。”他想了想，她不顾丈夫的禁令叫他直接到她家里去，他觉得有点奇怪，但还是决定去一下。


  伏伦斯基今冬升了上校，离开团，单独居住。他吃过午餐，随即躺在沙发上。过了五分钟，这些日子所目击的种种丑恶景象、安娜的形象和那个在猎熊中起了重要作用的农民的形象，在他脑子里搅成一团。伏伦斯基就这样睡着了。他在黄昏醒来，吓得浑身直打哆嗦，连忙点亮蜡烛。“什么事?什么事?我梦见了什么可怕的事?是的，是的，参加打猎的那个身材矮小、肮脏、胡子蓬乱的乡下人，弯下腰去做着什么，忽然用法语说着奇怪的话。是的，梦见的就是这个。”他自言自语。“可是怎么这样可怕呀?”他又鲜明地回想着那个乡下人，还有他所说的莫名其妙的法国话，他的背上又掠过一道恐怖的寒噤。


  “真荒唐！”伏伦斯基一面想，一面看了看表。


  已经八点半了。他打铃叫来仆人，慌忙穿上衣服，走到台阶上，完全忘记了刚才的梦，只担心不要迟到。他乘雪橇来到卡列宁家门口，又看了看表，已经九点差十分了。门口停着一辆又高又窄的轿车，套着两匹灰马。他认出是安娜的马车。“她要到我那边去呢，”伏伦斯基想，“这再好不过了。我真不高兴走进这所房子。但也无所谓，我总不能躲起来呀。”他想。于是伏伦斯基带着从小养成的毫无顾忌的洒脱态度跳下雪橇，走到门口。门开了，那个手里搭着羊毛车毯的看门人在叫唤马车。伏伦斯基一向不注意细节，这时却发现看门人瞧他一眼时露出惊奇的神情。就在门口，伏伦斯基差点儿同卡列宁撞了个满怀。煤气灯照亮了卡列宁黑色大礼帽下那张苍白瘦削的脸和海龙皮领子衬托下白得耀眼的领带。卡列宁那双浑浊呆板的眼睛直盯着伏伦斯基的脸。伏伦斯基鞠了个躬，卡列宁咬咬嘴唇，一只手举到帽檐边，走了出去。伏伦斯基看见他头也不回坐上马车，从车窗口接过毛毯和望远镜，就消失了。伏伦斯基走进前厅。他皱着眉头，眼睛里露出愤怒而矜持的光芒。


  “这局面真糟！”他想，“要是他出来干涉，保护他的名誉，我倒可以有所作为，可以表示我的感情；可是他那么怯懦，那么卑鄙……他使我成了骗子，可我从来不愿做骗子呀。”


  自从安娜在傅列达花园里同他谈话以后，伏伦斯基的思想大大改变了。安娜完全委身于他，一心一意等他决定她的命运，任何安排都愿意接受。他呢，情不自禁地顺从安娜的软弱，早就不像原来那样以为他们的关系可以结束了。他那猎取功名的计划又退到次要地位。他觉得他已摆脱了决定前途的活动圈子，完全沉溺在爱情里。这爱情越来越紧地把他同她缚在一起了。


  他还在前厅就听见她走远去的脚步声。他知道她在那里等过他，留神听着，这会儿刚回客厅去。


  “不！”她一看见他就叫起来，同时眼泪夺眶而出。“不，要是这样的局面再继续下去，事情就会发生得更快，更快！”


  “你说什么，我的宝贝?”


  “什么?我等你，苦苦地等着你，一个钟头，两个钟头……不，我不要！我不要同你吵嘴。你一定是没有办法。不，我不要！”


  她双手搭在他的肩上，用深情、热烈、询问的目光对他望了好半天。她仔细察看着他的脸，以补足没有看见他的那段时间的损失。每次相逢，她总是竭力把想象中的他（无比英俊，在现实生活中是不可能有的）同实际的他融成一体。


  三


  “你遇见他了吗?”他们在桌旁灯光下就座后，她问。“瞧，这就是对你迟到的惩罚。”


  “是啊，这是怎么搞的?他不是应该去开会吗?”


  “他去过，回来了，现在又不知上哪儿去了。但这没关系。咱们不去谈他。你到哪儿去了?还在陪那个亲王吗?”


  她对他生活中的细节知道得一清二楚。他想说他因为一夜没睡，所以睡着了；但看见她那张兴奋的幸福的脸，心里感到惭愧，就说，亲王走了，他得去复命。


  “那么现在结束了?他走了吗?”


  “感谢上帝，总算结束了。你真不相信我是多么讨厌这种差事啊。”


  “为什么呀?你们年轻男人还不是过惯这样的生活吗?”她皱紧眉头说。接着拿起桌上的编织物，眼睛不看伏伦斯基，抽出插着的钩针。


  “我早就抛弃那种生活了。”他说，对她脸色的变化感到惊奇，竭力想捉摸它的意义。“老实说，”他笑眯眯地说，露出一排洁白牙齿，“这个星期我看着那种生活就像在照镜子一般，我觉得厌恶。”


  她手里拿着编织物，但并不编织，却用一种异样的、闪烁的、怀有敌意的目光望着他。


  “今天早晨丽莎拐到我这儿来过——她们可不怕李迪雅·伊凡诺夫娜，敢于来看我。”她又插上一句说，“她把你们的雅典晚会讲给我听了。真是太下流啦！”


  “我正要说呢……”


  她不让他说下去。


  “你认识的那个泰丽莎也在吗?”


  “我正要说……”


  “你们男人真卑鄙！难道你们不了解做女人的永远不会忘记那种事吗?”她说着越来越气。她的话泄露了她气愤的原因。“特别是一个无法知道你生活的女人。我现在知道什么?我以前知道什么?”她说，“我只知道你告诉我的那一些。可我怎么知道你对我说的是实话还是……”


  “安娜！你冤枉了我。难道你不相信我吗?我不是对你说过，我没有什么思想瞒着你吗?”


  “是的，是的！”她说，显然在竭力驱逐嫉妒的念头，“可是你不知道我是多么痛苦哇！我相信你，相信你……那么你要说什么?”


  他一下子想不起要说什么。她这种醋性最近发作得越来越频繁了。这使他感到恐怖；而且，不论他怎样掩饰，这种心情毕竟使他对她变得冷淡了，虽然他知道她是因为爱他才嫉妒的。他曾几次三番对自己说，她的爱情对他真是幸福；可是她爱他，就像那种把爱情看成生活中至高无上的幸福的女人所能爱的那样，而他现在比起从莫斯科一路跟踪她来的时候，离开幸福却要远多了。当时他认为自己没有得到幸福，但幸福在前头；现在呢，他觉得最幸福的日子已经过去了。她已经完全不像他最初看见她时那样诱人了。无论精神上，肉体上，她都不如从前了。她整个身子变宽了，当她谈到那个女演员的时候，她脸上现出一种使她变得难看的愤恨神色。他望着她，好像望着一朵摘下已久的凋谢的花，他很难看出它的美——当初他就是为了它的美把它摘下来，而因此也把它毁了的。他觉得那时他的爱情强烈得多，但只要他横下一条心，还是可以把这种感情从心里压下去的；现在呢，他觉得他对她并不那么爱了，但他知道，他同她的关系却是再也割不断了。


  “嗯，关于那个亲王，你有什么要告诉我的呢?我把那魔鬼赶跑了，赶跑了！”她又说。魔鬼是他们用来称呼她的嫉妒的。“是啊，你不是刚要谈那个亲王吗?你为什么那样讨厌他呢?”


  “哎，真受不了！”他说，竭力想抓住被打断的思路。“他不是那种你同他交往越久就越觉得可爱的人。要是给他下个评语，他是展览会上稳得头奖的一头饲养得很好的牲口，就是这样。”他带着一种讨好她的恼火口吻说。


  “不，怎么能这样说呢?”她反驳道，“他毕竟是见过世面，很有教养的吧?”


  “那完全是另外一种教养——他们的教养。看来他受的教养，就是为了要蔑视教养，就像他们除了肉体的快乐蔑视一切一样。”


  “可你们不是个个都喜欢肉体的快乐吗?”她说，他又在她逃避他的目光中看出忧郁的神色。


  “你怎么为他辩护哇?”他笑嘻嘻地说。


  “我不是为他辩护，那与我无关；但我想，要是你自己也不喜欢这种快乐，那你可以拒绝。可是你也喜欢看那个一丝不挂的泰丽莎……”


  “魔鬼，魔鬼又来了！”伏伦斯基拿起她放在桌上的一只手吻着，说。


  “是的，可是我受不了！你真不知道我等你等得有多苦！我想我这人醋性不大，醋性不大。你在这儿，同我一起，我相信你，可是当你一个人在别处过着那种我不了解的生活时……”


  她摆脱了他，终于把钩针抽了出来，开始用食指帮助，迅速地一针又一针地编织着在灯光下白得耀眼的毛线，她那纤细的手腕在绣花袖口里神经质地迅速颤动着。


  “哦，怎么样?你是在哪里遇见阿历克赛·阿历山德罗维奇的?”她忽然很不自然地问。


  “我们在门口碰上了。”


  “他还是向你鞠了躬吗?”


  她板起面孔，眼睛半睁半闭，一下子改变了脸上的表情，停止手里的活儿。伏伦斯基忽然在她美丽的脸上看到了卡列宁向他鞠躬时的那副表情。他微微一笑，她却用她那动听的胸音快乐地笑起来——这笑正是她最使人销魂的魅力之一。


  “我实在弄不懂他，”伏伦斯基说，“如果你在别墅里向他坦白以后，他同你一刀两断；如果他要求同我决斗……可是我实在弄不懂，他怎么能忍受这样的境况?他很痛苦，这看得出来。”


  “他吗?”她冷笑一声说，“他满足得很呢！”


  “既然一切都称心如意，我们又何必苦恼呢?”


  “只有他才不苦恼。难道我还不知道他是个彻头彻尾的伪君子?一个人只要有一点感情，能够像他同我这样过日子吗?他什么也不明白，什么感觉也没有。一个人只要多少有一点感情，难道能同有罪的妻子生活在同一个屋子里吗?难道能同她说话吗?能叫她亲爱的吗?”


  她又忍不住摹仿他的口气：“安娜，安娜，我亲爱的安娜！”


  “他不是男子汉，不是人，他是块木头！谁也不懂得他，只有我懂得。哼，要是我换了他，我早就把我这种妻子杀掉，撕成一块块，也绝不会说：‘安娜，我亲爱的安娜。’他不是人，他是一架做官的机器。他不明白我是他的妻子，他是外人，是个多余的人……不，我们不谈这个！”


  “你这话不公平，不公平，我的宝贝！”伏伦斯基说，竭力安慰她，“但没关系，我们不谈他。告诉我，你这一阵在做些什么?你怎么了?你这是什么病?医生是怎么说的?”


  她带着幸灾乐祸的神情望着他。显然她又想起丈夫什么可笑的地方，正在伺机说出来。


  他继续说下去：“我想这不是病，这是你怀了孕。产期在什么时候?”


  嘲笑的神情在她眼睛里熄灭了，但由于知道一些他所不知道的事和内心的忧郁，另一种微笑替换了她原来的表情。


  “快了，快了。你说我们的处境很痛苦，必须把它结束掉。你真不知道这种处境使我多么痛苦，但为了能自由自在地爱你，我什么牺牲都可以忍受！我真不愿意用嫉妒来折磨自己，来折磨你……这事快了，但并不像我们想的那样快。”


  一想到将来会怎样，她觉得自己实在可怜，眼泪就簌簌地流出来。她说不下去了。她把手放在他的袖口上，钻石戒指和雪白的皮肤在灯光下闪烁。


  “不可能像我们所想象的那样。这话我本不愿对你说，可是你逼得我说。快了，一切都快结束了，我们大家都可以安静了，可以不再受苦了。”


  “我不明白！”他嘴里这样说，其实心里是明白的。


  “你问什么时候吗?快了。我过不了这一关。你别打断我，”她连忙说，“我知道，我知道得清清楚楚。我要死了，我很高兴，我要死了，这样你我都可以解脱了。”


  泪水不断地从她眼睛里涌出来。他弯下腰去吻她的手，竭力掩饰毫无原由却又无法克制的激动。


  “是的，还是那样好，”她说，紧紧地握住他的手，“我们就剩这一条，这一条路了。”


  他省悟过来，猛然抬起头。


  “真荒唐！你说的真是太荒唐了！”


  “不，这是真的。”


  “什么，什么真的?”


  “我要死了。我做了一个梦。”


  “一个梦?”伏伦斯基问，立刻想到他梦见了那个乡下人。


  “是的，一个梦。”她说。“我早就做过这种梦了。我梦见我跑进卧室，我要到那里去拿样东西，找件什么东西。你知道梦里是有这种事情的，”她说，恐怖地睁大眼睛，“在卧室里，在角落里站着一个东西。”


  “嗐，真荒唐！怎么可以相信……”


  但她不让他打断她的话。她说的事对她关系太大了。


  “那个东西转过身来，我一看，原来是个乡下人，他胡子蓬乱，个儿矮小，样子真是可怕。我想逃走，可是他向一个口袋弯下腰去，双手在里面乱掏乱摸……”


  她装出她在口袋里乱掏乱摸的样子，脸上露出恐惧的神色。伏伦斯基一想到他的梦，感到自己的内心也充满同样的恐惧。


  “他乱掏乱摸，嘴里急急地说着法国话：‘得把那铁敲平，打碎，揉压……’我吓得拼命想醒过来，好容易才醒了……但醒了又做梦。我问自己，这是怎么回事。柯尔尼就对我说：‘您要死了，夫人，死在生产中，死在生产中……’我这才真正醒了……”


  “真荒唐，真荒唐！”伏伦斯基说，但连他自己也觉得他的话没有一点说服力。


  “好吧，咱们不谈它。你打一下铃，我叫他们送茶来。你等一下，我不久就要……”


  她说到一半忽然停住。她脸上的神情一下子变了。恐惧和激动忽然被宁静、严肃和幸福的表情所代替。他无法理解这种变化的原因。她感到一个新的生命在她身体里蠕动。


  四


  卡列宁在家门口遇见伏伦斯基后，仍乘车去看意大利歌剧。他在那里坐到两幕演完，看到了他要看的人。回到家里，仔细看了看衣帽架，发现军大衣已经不在了，就照例走到自己房里。但是，他违反平时的习惯，没有上床睡觉，却在书房里来回踱步，一直踱到半夜三点钟。妻子不顾体面，不遵守他向她提出的唯一条件——不要在家里接待情人，这使他大为生气，心里不能平静。她既然不遵守他的要求，他就要惩罚她，实行他的警告：提出离婚，夺走儿子。他知道这样做有不少困难，但他既然这样说过，现在就非得这样做不可。李迪雅伯爵夫人也曾向他暗示，这是他摆脱困境的最好办法。近来，离婚手续已十分完善，卡列宁看到这个困难是可以克服的。但祸不单行，处理非俄罗斯人事务的问题和扎莱斯克省农田灌溉工作的问题给卡列宁带来很多麻烦，弄得他心情十分烦躁。


  他通夜没有合眼。他的愤怒与时俱增，到天亮达到顶点。他慌忙穿好衣服，仿佛端着一个盛满愤怒的杯子，唯恐把它泼翻，又唯恐由于愤怒丧失他同妻子谈判所需要的力量，因此一听到她起来，就走进她的房里。


  安娜自以为深知丈夫的为人，但看到他走进来的那副神情，也大吃一惊。他皱起眉头，眼睛阴郁地盯着前方，嘴巴坚决而轻蔑地闭得很紧。在他的步伐上，在他的举动上，在他的声音里，妻子发现一种他身上从没有过的坚决和果断的神情。他走到房里，不同她打招呼，一直走到她的写字桌旁，拿起钥匙，打开抽屉。


  “您要什么！”她叫起来。


  “您情人写来的信！”他说。


  “不在这里。”她关上抽屉说；但他从她这一举动上看出，他猜得对，就粗暴地把她的手推开，迅速地抓住他知道放着那些信件的文件夹。她想夺回那文件夹，但他猛地把她推开了。


  “坐下，我有话要同您谈谈！”他说，把文件夹挟在腋下，用臂肘把它紧紧挟住，弄得一边的肩膀都耸了起来。


  她又惊奇又胆怯地默默望着他。


  “我对您说过不许您在家里接待您的情人。”


  “我需要看见他，是为了……”


  她停住了，找不到什么借口。


  “我不需要追究一个女人想看她情人的原因。”


  “我要，我只是……”她涨红了脸说。他这种粗暴的态度激怒了她，使她增添了勇气。“您不觉得您太随便侮辱我吗?”她说。


  “对正派的男人和正派的女人才说得上侮辱，但对贼说他是个贼，这只是确认事实罢了。”


  “您的本性竟这么残酷，我以前都还不知道。”


  “做丈夫的让妻子自由，衷心给她庇护，但有一个条件，就是要顾全面子。难道这叫残酷吗?”


  “这比残酷还要坏，老实对您说，这是卑鄙！”安娜怒不可遏，大声嚷道。她站起来想走。


  “不！”他声音比平时更尖锐刺耳地叫起来，接着用他粗大的手指紧紧抓住她的手腕，抓得手镯在她腕上留下红色的痕迹。他使劲把她按在她的座位上。“卑鄙吗?假如你喜欢使用这个字眼，那么我说，为了情人，抛弃丈夫，抛弃儿子，却又吃着丈夫的面包，这才叫卑鄙！”


  她低下头来。她昨天对情人说，他是她的丈夫，丈夫是多余的。然而这话她此刻不仅没有说，连想都没有想到。她觉得对方的话是完全对的，只低声说：“我的处境有多坏，您怎么也不会比我自己更了解，可是您何必把它讲出口来呢?”


  “我何必把它讲出口来吗?何必吗?”他继续那么怒气冲冲地说，“就是要让您知道，既然您不尊重我要您顾全面子的愿望，我就要采取措施来结束这样的局面。”


  “快了，本来就快结束了。”她说，一想到她想快一点死的愿望，眼泪又夺眶而出。


  “那会结束得比您和您的情人所想象的更快！你们需要的是肉体上的满足……”


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇！打一个倒下的人，这不仅有失厚道，而且不体面。”


  “是的，您只顾到您自己。至于别人的痛苦，曾经做过您丈夫的人的痛苦，您却漠不关心。您就不管他的一生都给毁了，不管他的通……铜……通苦。”


  卡列宁说得太快，以致口吃了。他怎么也说不出“痛苦”这个字眼，结果就说成了“通苦”。她觉得好笑，但立刻想到在这样的时刻还有心情去笑话他，就又感到害臊。她刹那间头一次觉得同情他，可怜他，为他难过。可是她能说什么或者做什么呢?她垂下头，不做声。他也沉默了一阵，然后用不很尖锐刺耳的声音冷冷地说下去，任意在一些没有特殊意义的字眼上加重语气。


  “我是来告诉您……”他说。


  她对他瞧了一眼。“不，这只是我的想象，”她记起他说“通苦”这个字眼时脸部的表情，心里想。“不，一个人眼神那么迟钝，神情那么悠然自得，难道会有什么感情吗?”


  “我什么也不能改变！”她喃喃地说。


  “我是来告诉您，明天我就要到莫斯科去，我再也不回到这座房子里来了。您将通过我所委托的办理离婚手续的律师知道我的决定，我的儿子将住到我姐姐家去。”卡列宁说，好容易记起他要提一下儿子。


  “您要谢辽查只是为了使我痛苦，”她皱起眉头瞧着他说，“您并不爱他……把谢辽查留下吧！”


  “是的，因为我对您的厌恶影响到儿子，我甚至不爱他了。但我还是要把他带走。再见！”


  他说完就要走，但这回她把他拦住了。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，把谢辽查留下吧！”她又一次喃喃地说，“我没有别的要求了。把谢辽查留下，直到我……我快要生了，把他留下吧！”


  卡列宁脸涨得通红，挣脱她的手，一言不发地走出屋子。


  五


  卡列宁走进彼得堡一位著名律师的接待室时，那里已坐满了人。三位贵妇人：一位老的，一位年轻的，还有一位是商人的妻子。三位先生：一位是手上戴戒指的德国银行家；一位是留大胡子的商人；一位是穿文官制服、脖子上挂着十字架的怒气冲冲的官员，显然已等了好久了。两个助手伏在桌上写着什么，笔尖发出沙沙的响声。文具非常精美，卡列宁一向爱好讲究的文具，这会儿自然注意到了。一个助手没有站起来，眼睛半睁半闭，愤愤地对卡列宁说：“您有什么事?”


  “我有事要见律师。”


  “律师现在有事。”助手用笔指指等候着的人，严厉地回答，接着继续写他的东西。


  “他能不能抽出点时间来呀?”卡列宁问。


  “他没有空，他一直很忙。请您等一下。”


  “那么劳驾把我的名片递给他。”卡列宁见不得不暴露身份，煞有介事地说。


  助手接过名片，对上面的名字显然没有好感，但走进门去。


  卡列宁原则上赞成公开审判，但由于他知道上层官场的内情，他不太赞成把公开审判的细节也原封不动搬到俄国来。他还以他对任何钦定规章所许可的程度对它进行谴责。他在官场中混了一辈子，因此，即使不赞成某一件事情，也往往由于懂得凡事不可能没有毛病，毛病是可以纠正的，从而缓和了这种不赞成的态度。他不赞成新的法院规定律师辩护制度。不过，他从没同律师打过交道，因此只在理论上不赞成它。这会儿，他在律师接待室所得到的不愉快印象，使他对它更加反感了。


  “他马上就来。”助手说。过了两分钟，门口果然出现了那个刚同律师商谈完毕的高个子老法学家和律师本人。


  律师身材矮壮，头上秃顶，有着深褐色大胡子、浅色长眉毛和突出的前额。他衣着漂亮，像个新郎，从领带、双重表链到漆皮靴子都很讲究。他的面孔聪明而粗鲁，他的服装精致而俗气。


  “请进！”律师对卡列宁说。他板着面孔让卡列宁先进去，然后关上门。


  “请坐！”他指指摆满文件的写字桌旁一把扶手椅，在主位上坐下来，然后侧着头，搓搓他短短的手指上长满白毛的小手。他刚坐定，就有一只飞蛾在写字台上飞过。律师以叫人意料不到的敏捷分开双手，捉住飞蛾，又恢复原来的姿势。


  “在谈我这件事以前，”卡列宁惊奇地注视着律师的动作，说，“我要声明，我同您谈的事必须严守秘密。”


  一个隐约的微笑分开了律师两撇下垂的褐色小胡子。


  “我要是不能保守人家信托我的秘密，我就不配做律师了。但如果您需要保证……”


  卡列宁往他的脸上瞧了一眼，看出他那双聪明的灰色眼睛在笑，仿佛什么都知道了。


  “您知道我的名字吗?”卡列宁继续说。


  “在俄国，人人知道您，”律师又捉到一只飞蛾，“知道您所做的有益事业，我也不例外。”他低下头说。


  卡列宁叹了一口气，鼓起勇气来。但一旦下定决心，他就用他那尖嗓子说下去，既不胆怯，也不口吃，有几个字眼特别加重语气。


  “我不幸成了被欺骗的丈夫，”卡列宁开始讲道，“我希望根据法律同妻子脱离关系，就是说离婚，但要做到儿子不归母亲一方。”


  律师的灰色眼睛竭力忍住笑，但高兴得忍不住不断 眼。卡列宁看出，他的眼神里透露出来的不仅是揽到一笔好生意的人的欣喜，而且还有胜利和快乐，还有如同他在妻子眼睛里所看到的幸灾乐祸的光芒。


  “您要我帮助您办离婚手续吗?”


  “对，正是这样，但我应该预先向您声明，我也许会浪费您的时间。我今天只是先来同您商量一下。我希望离婚，但采取什么形式对我关系很大。要是形式不合我的要求，我很可能放弃法律途径。”


  “哦，那个当然，”律师说，“事情当然要由您决定。”


  律师觉得他那种克制不住的幸灾乐祸的神情可能会得罪主顾，就垂下眼睛望着卡列宁的脚。他望了望在自己鼻子前面飞过的飞蛾，挥了挥手，但出于尊重卡列宁的身份，没有当着他的面捉飞蛾。


  “虽然有关这类案件的法令我也略知一二，”卡列宁继续说，“但我想知道办理这类案件的具体手续。”


  “您要我告诉您能实现您愿望的各种途径吗?”律师没有抬起眼睛回答，得意地学着主顾的腔调说。


  看到卡列宁点头表示同意，他继续说下去，只偶尔瞟一眼卡列宁涨得红斑点点的脸。


  “根据我国法律，”他对俄国法律稍稍露出不满的神色说，“可以离婚的有下述情况……等一下！”他对在门口探进头来的助手说，但还是站起身，说了几句话又坐下了。“有下述情况：夫妻一方生理上有缺陷；分离五年音讯不明；”他弯起一个生满汗毛的短手指说，“再就是通奸（他说这个字眼时显然兴致勃勃）。分得细一些就是（他继续弯曲粗短的手指，虽然这样再分是重复的）：丈夫或妻子生理上有缺陷，再就是丈夫或妻子与人通奸。”他把五个手指都弯起来了，因此只好把它们伸直，再说下去，“这是理论观点，但承蒙下问，我想您要知道的是实际条款吧。因此，根据先例，我应该向您奉告，离婚案件不外乎以下几种情况，我想生理上的缺陷是不存在的吧?也不是分离而不通音信吧?”


  卡列宁肯定地点点头。


  “那就不外乎以下情况：夫妻一方与人通奸，一方犯罪的罪证经双方承认，或者未经承认，罪证是非自愿提供的。老实说，后面那种情况实际上很少。”律师说着，偷偷地瞟了卡列宁一眼，不做声了，好像一个手枪商人在介绍了各种枪支的优点以后，等待着顾客的选择。可是卡列宁没有答腔，律师就继续说：“我认为最简单省事、最合理的是夫妻双方都肯定是通奸。要是同一个没有教养的人，我也不会这样说了，但我想这事我们是懂得的。”


  卡列宁心情十分紧张，一下子弄不懂双方肯定通奸是否合理，目光中露出困惑不解的神色。于是律师赶快向他解释：“两个人无法再共同生活下去，这是事实。如果双方肯定这一点，那么细节和手续就无所谓了。这也就是最可靠、最省事的办法。”


  现在卡列宁完全明白了。但他有宗教上的戒律，不能采用这个办法。


  “在目前的情况下，这是办不到的，”他说，“现在只有一个办法：我有一些信件足以成为非自愿提供的罪证。”


  一提到信件，律师就抿紧嘴唇，发出一种尖细、怜悯而轻蔑的声音。


  “请您注意！”他开始说。“这一类事情，您也知道，通常由教会处理；大司祭神父他们对这类事情是要追根究底的。”他露出一种和神父同样感兴趣的微笑，说。“信当然可以成为部分证明，但在法律上必须有直接的罪证，就是说要有证人。总之，既然承您信托我，那就请允许我选择适当的办法。要达到目的，只好不择手段。”


  “要是这样……”卡列宁顿时脸色发白，正要说什么，但这当儿，律师站起身来，又走到门口，同打断他们谈话的助手说话。


  “告诉她我们这里不是在拍卖商品！”他说完又回到卡列宁旁边。


  他回到座位上，又悄悄地捉住一只飞蛾。“到夏天我就可以有一套好窗帘了！”他皱着眉头想。


  “那么，您刚才说……”他说。


  “我将把我的决定用书面通知您，”卡列宁站起身来说，同时扶住桌子。他默默地站了一会儿，又说，“从您的话里可以得出这样的结论，离婚是办得到的。请您把您的条件告诉我。”


  “完全办得到，如果您让我有充分行动自由的话。”律师不回答问题，说。“我几时可以得到您的消息?”律师边问，边向门口走去，他的眼睛和漆皮靴子都闪闪发亮。


  “过一个星期。至于您是否愿意接受办理这个案件，还有条件怎样，也请费神通知我。”


  “好极了。”


  律师恭恭敬敬地鞠了一躬，送当事人走出门去，接着一个人留下来，陶醉在快乐的心情中。他心里那么高兴，甚至一反常规，给那个讨价还价的贵妇人让了步，也不再捉飞蛾，最后下定决心在冬天以前把家具都换上天鹅绒面子，就像西戈宁家一样。


  六


  卡列宁在八月十七日委员会的会议上取得了辉煌胜利，但这次胜利的结果却给了他沉重的打击。调查非俄罗斯人情况的新委员会得到卡列宁的鼓励，非常迅速而有效地组织起来，并被派到目的地去。三个月以后就提出一份调查报告。从政治、行政、经济、人种、物质和宗教各方面调查了非俄罗斯人的情况。一切问题都解答得冠冕堂皇，不容有丝毫怀疑，因为它们不是易犯错误的人类思想的产物，而是官方活动的结果。解答都是根据省长和主教提供的官方材料，这些材料根据的又是县官和监督司祭的报告，而县官和监督司祭的报告根据的又是乡公所和地方教士的报告，因此所有这些解答无疑都是正确的。为什么歉收?当地居民为什么坚持自己的信仰?诸如此类的问题，如果不借助官方机构的便利，原是永世不得解决的，如今却都取得了明确的解答。这种解答对卡列宁的意见是有利的。但是上次会上受到沉重打击的斯特列莫夫，在接到委员会的报告以后就采取了卡列宁意料不到的策略。斯特列莫夫拉了一帮子人，忽然站到卡列宁一边来，不仅热烈支持他所提出的各种措施，而且根据这种精神提出更加极端的措施。这些违反卡列宁本意的过火措施被通过了，而斯特列莫夫的策略也就暴露了。这些极端的措施一下子显得十分荒唐，以致引起政府官员、社会舆论、聪明的贵妇人和报纸异口同声的攻击，他们还对这些措施和公认的倡议人卡列宁表示愤慨。斯特列莫夫却推卸责任，装作他只是盲目追随卡列宁的计划，对所做的事他自己也感到惊奇和愤慨。这给了卡列宁一个沉重的打击。卡列宁不顾健康衰退，不顾家庭痛苦，并不屈服。委员会发生了分裂，以斯特列莫夫为首的一部分委员为他们的错误辩解，说他们错信了卡列宁领导的调查委员会的报告，说这个委员会的报告胡说八道，是一纸空文。卡列宁和他一伙人看出这种对待公文的过激态度是危险的，继续支持调查委员会所提供的材料。这样一来，在上层和社会上就造成一片混乱，而且，虽然大家对这事都极其关心，但谁也弄不清楚，非俄罗斯人真的是趋向贫穷灭亡呢还是兴旺发达。由于这件事，同时也由于妻子不贞而对他的轻蔑，卡列宁的地位已变得岌岌可危。卡列宁处于这样的境况，做了一项重要决定。他宣布他要求亲自到当地去调查，这使委员会感到惊讶。卡列宁取得许可后就动身到遥远的省份去了。


  卡列宁的出门引得大家议论纷纷，尤其因为在启程之前，他正式退还拨给他到达目的地的十二匹驿马费。


  “我觉得他这样做很有气派，”培特西同米雅赫基公爵夫人谈到这事说，“大家都知道现在铁路四通八达，何必付驿马费呢?”


  但米雅赫基公爵夫人不同意她的话，培特西的意见甚至使她生气。


  “您说得倒漂亮，”米雅赫基公爵夫人说，“您有几百万家产，但我倒很希望丈夫有机会夏天去视察视察。出门对他的健康和心情很有好处，我还准备用这笔出差费给自己买一辆马车，雇一个车夫呢。”


  在去遥远省份的途中，卡列宁在莫斯科逗留了三天。


  到莫斯科后的第二天，他去访问总督。在一向车水马龙的报馆街旁边的十字路口，卡列宁忽然听见一个洪亮愉快的声音在叫他的名字，他不由得回过头去。在人行道的转角处站着奥勃朗斯基。他快乐年轻，容光焕发，身穿时髦的短大衣，头上歪戴着时髦的低顶帽子，笑得鲜红的嘴唇间露出雪白的牙齿。他拼命叫着，要马车停下来。他一只手按住停在街角的一辆马车的窗子，窗子里探出一个戴天鹅绒帽子的太太和两个孩子的头。奥勃朗斯基满面笑容，向妹夫招手。那位太太露出和善的微笑，也向卡列宁招招手。原来是陶丽和她的两个孩子。


  卡列宁不愿在莫斯科看见任何人，尤其不愿看到他的内兄。他掀了掀帽子想继续赶路；可是奥勃朗斯基叫住他的车夫，踏着雪地向他跑去。


  “你怎么好意思不通知一下！来好久了吗?我昨天在杜索旅馆的旅客牌上看到‘卡列宁’这个名字，没想到原来是你！”奥勃朗斯基把头伸到车窗里说。“不然我早就进去看你了。我看到你真高兴！”他一面说，一面两脚相撞，把雪抖掉。“你怎么好意思不告诉我们一声！”他重复说。


  “我没有工夫，我太忙了。”卡列宁冷冷地回答。


  “到我妻子那边去一下，她真想看见你呢。”


  卡列宁拉开包住他那双怕冷的脚的车毯，走下马车，踏着雪地向陶丽走去。


  “这是怎么回事，阿历克赛·阿历山德罗维奇，您为什么这样躲开我们?”陶丽笑眯眯地说。


  “我太忙了。看见您很高兴，”他用分明极不高兴的语气说，“您身体好吗?”


  “嗯，我那位亲爱的安娜怎么样?”


  卡列宁喃喃地说了些什么，就想走。可是奥勃朗斯基把他拦住了。


  “你听我说，我们明天这样安排。陶丽，你请他明天来吃饭！我们叫柯兹尼雪夫和彼斯卓夫也来，让他领教领教莫斯科的知识分子。”


  “对，务必请您来！”陶丽说，“要是您高兴，那就请在五六点钟来。嗯，我那位亲爱的安娜怎么样?好久没……”


  “她很好。”卡列宁皱着眉头，喃喃地说。“我很高兴！”他说着就向自己的马车走去。


  “您来吗?”陶丽大声问。


  卡列宁喃喃地说了些什么，陶丽在嘈杂的马车声中听不出来。


  “我明天去看你！”奥勃朗斯基对他叫道。


  卡列宁坐上马车，坐得很深，使自己看不见人，人家也看不到他。


  “怪人！”奥勃朗斯基对妻子说，接着看了看表，举起手做了个手势，表示对妻子和孩子的爱抚，就雄赳赳地沿着人行道走去了。


  “斯基华！斯基华！”陶丽涨红了脸叫道。


  他回过头来。


  “我不是要给格里沙和塔尼雅买大衣吗?给我点钱！”


  “不要紧，你说记我的账就是了。”他说着快乐地向一个坐车经过的熟人点了点头，就不见了。


  七


  第二天是星期日。奥勃朗斯基到大剧院去看芭蕾舞排演，把昨晚答应的珊瑚项链送给他最近捧场的漂亮舞女玛莎·契比索娃，并且在灯光暗淡的后台，偷吻了一下她那张因他的礼物而喜气洋洋的美丽脸蛋。除了赠送礼物以外，他还要约她在排演结束后见一次面。他向她说明芭蕾舞开场时他不能来，但答应在最后一幕结束前赶到，并带她去吃晚饭。奥勃朗斯基出了剧院，到猎品市场亲自选购了鱼和芦笋，十二点钟来到杜索旅馆。他要看的三个人碰巧都住在这个旅馆里：刚从国外归来借住在这里的列文，来莫斯科视察的新上任长官，以及他一定要接回家去吃饭的妹夫卡列宁。


  奥勃朗斯基喜欢吃喝，更喜欢请客，而且在菜肴、饮料和宾客的挑选上都很讲究。今天这场宴会的安排使他特别满意：有活鲈鱼、芦笋和主菜——非常美味的普通煎牛排，还有各种各样的美酒。这是吃的和喝的。客人有吉娣和列文，而且为了不使人感到突兀，还有一个堂妹和吉娣的弟弟小谢尔巴茨基，而主客则是柯兹尼雪夫和卡列宁。柯兹尼雪夫是莫斯科人，哲学家；卡列宁是彼得堡人，政治家。还邀请了出名热心的怪人彼斯卓夫。他是个自由派，健谈家，音乐家，历史学家，又是个极其可爱的五十岁老青年。他将成为柯兹尼雪夫和卡列宁的“调味品”或“配菜”。


  卖掉树林的第二期付款已经领到，还没有用光；陶丽近来很温柔体贴；这次宴会的安排处处都使奥勃朗斯基满意。他情绪极好。有两件事不太愉快，但这两件事都淹没在他内心欢乐的海洋里了。第一件事就是：昨天他在街上遇到卡列宁，发觉他对他态度很冷淡。卡列宁脸上出现这样的表情，他不去看他们，他来莫斯科也不通知他们一声，这些情况再联系到有关安娜和伏伦斯基的传说，使奥勃朗斯基猜想夫妇之间一定出了什么事。


  这是一件不愉快的事。另一件不太愉快的事是，新来的长官，也像一切新上任的长官那样，是个出名可怕的人物。他清早六点钟起床，干工作像一匹马，并要求下属也像他那样工作。此外，这位新长官的作风以像熊一样粗暴出名，而且据说他的观点同原来的长官正好相反，因此也就同奥勃朗斯基的观点正好相反。昨天奥勃朗斯基穿着制服去上班，新长官却很亲切，像老朋友一样同他谈了话；因此奥勃朗斯基认为应该穿着礼服去拜访他一次。奥勃朗斯基想到新长官也许不会很热情地接待他，但是又本能地感觉到，一切都会顺利解决的。“大家都是凡人，你我都一样，何必生气争吵呢?”他一面想，一面走进旅馆。


  “你好，华西里！”他歪戴着帽子沿长廊走去，对一个熟识的茶房说。“你留起络腮胡子来啦?列文住在七号吧?请你带我去。再有，你去打听一下，阿尼奇金伯爵（就是新来的长官）见不见客?”


  “是，老爷，”华西里笑容可掬地回答，“您好久没有到我们这儿来了。”


  “我昨天来过，不过走的是另一道门。这是七号吗?”


  奥勃朗斯基进去的时候，列文正站在房间中央，同特维尔的一个乡下人用尺量着新鲜熊皮。


  “啊，是你们打死的吗?”奥勃朗斯基大声问，“好东西！是头母熊吗?你好，阿尔希普！”


  他握了握那个乡下人的手，没有脱外套和帽子，在椅子上坐下。


  “把外套脱下，坐一会儿！”列文给他摘下头上的帽子说。


  “不，我没空，我只坐一分钟。”奥勃朗斯基回答。他敞开外套，接着又脱了下来，整整坐了一个钟头，同列文谈打猎的事，又说了一番知心话。


  “嗯，你倒说说，你在国外做了些什么呀?你到过什么地方?”等乡下人走了，奥勃朗斯基问他。


  “我到过德国、普鲁士、法国、英国，但不是到京城，而是到工业城市，看到不少新鲜玩意儿。我走了一趟，很高兴。”


  “是的，你想解决工人问题的想法我是知道的。”


  “根本不对，在俄国谈不上工人问题。在俄国是农民对土地的关系问题；他们那里也有这问题，但他们是改正缺点的问题，而我们……”


  奥勃朗斯基用心听着列文的话。


  “对，对！”他说。“很可能你是对的，”他说，“你精神这样饱满，又猎熊，又工作，兴致勃勃，我真高兴。谢尔巴茨基告诉我——他见到过你——你心情忧郁，老是谈到死……”


  “那有什么办法?我还是要想到死，”列文说，“真的，是死的时候了。这一切都很无聊。老实对你说，我对我的思想和工作是很重视的，可是，你倒想想，我们这个地球算得了什么?无非是生长在宇宙里的一小块青苔罢了。可我们还自以为很了不起，什么思想啊，事业呀！其实都只是沧海一粟。”


  “老兄，这可是老生常谈哪！”


  “是老生常谈，但要知道，等你看穿了，一切就都无所谓了。只要你懂得人早晚总要死，什么东西也不会留下，那就一切都无所谓了！我认为我的理想很重要，其实它同样是无所谓的，即使实现，还不是同包围这头熊一样没意思。因此，打猎也好，工作也好，无非是消磨消磨日子，度过一生，免得想到死罢了。”


  奥勃朗斯基听着列文的话，露出微妙而亲切的微笑。


  “嗬，说得太妙了！现在你同意我的意见啦！你曾经攻击我生活上追求享乐，你还记得吗?”


  “嗳，道学先生，别这么一本正经啦！”


  “不，生活中确实还有些美好的东西……”列文有点困惑了，“可是我不知道。我只知道我们不久都会死的。”


  “为什么说‘不久’哇?”


  “你要知道，你一想到死，生活就不那么有魅力了，但心里倒会平静些。”


  “正好相反，生命越到尽头越是甜。哦，我该走了。”奥勃朗斯基一面说，一面第十次站起身来。


  “不，你再坐一会儿！”列文挽留他说，“我们几时再见哪?我明天就要走了。”


  “我这人真要命！我是特地来的……你今天一定要到我家来吃饭。你哥哥要来，我的妹夫卡列宁要来。”


  “难道她在这里吗?”列文说。他想打听打听吉娣的消息。他听说初冬她在彼得堡那个嫁给外交官的姐姐家里，不知道她有没有回来，但接着又改变主意，不想问了。“她来不来还不是一样。”他想。


  “那么你来吗?”


  “当然来。”


  “那么五点钟来，穿上礼服。”


  奥勃朗斯基说着站起身，走到楼下去见新来的长官。他的直觉没有欺骗他。模样可怕的新长官原来是个和蔼可亲的人。奥勃朗斯基同他一起吃早饭，坐了好半天，直到三点多钟才来到卡列宁下榻的房间。


  八


  卡列宁做过早弥撒从教堂回来，整个早晨都没出去。早上他有两件事要办：第一，接见那个要去彼得堡、目前正在莫斯科的非俄罗斯人代表团，并对他们做指示；第二，按照约定，写信给律师。这个代表团虽是根据卡列宁的建议派出的，但有许多麻烦甚至危险。他能在莫斯科见到他们，感到很高兴。这个代表团的成员对他们的职责和任务一无所知。他们天真地相信，他们的任务只是汇报他们的贫困和实际情况，请求政府援助，根本不懂得他们的某些声明和要求反而支持了反对派，因此毁了整个事业。卡列宁同他们谈了好一阵，给他们拟了一个共同守则；把他们打发走了以后，他又写了两封信到彼得堡协助代表团活动。办这件事的主要助手是李迪雅伯爵夫人。她在派代表团的事上是个行家，没有人比她更能安排和指导代表团的活动了。办完这件事，卡列宁便写了一封信给律师。他毫不迟疑地允许律师酌情办理他的案件。随信还寄去伏伦斯基给安娜的三封信，都是从那个抢来的文件夹里找到的。


  自从卡列宁抱着不再回家的决心出走，又去找了律师并向他单独说了自己的意图，尤其是自从他把这个生活中的问题变成白纸黑字以来，他对自己的意图考虑得更成熟了，信心也更大了。


  当他听见奥勃朗斯基的洪亮声音时，他正在封缄给律师的信。奥勃朗斯基正在同卡列宁的仆人争吵，坚持要他进去通报。


  “不要紧，”卡列宁想，“这样反而好，我马上把我对他妹妹的态度告诉他，向他说明我为什么不能到他家去吃饭。”


  “请进来！”他把文件收拾好，放进文件夹里，大声说。


  “你胡说，他明明在家！”传来奥勃朗斯基回答那个不让他进来的仆人的声音。他说着一路上脱外套，走进屋子。“啊，找到你真高兴！我真希望……”奥勃朗斯基高兴地开口说。


  “我不能去。”卡列宁冷冷地站着说，也没请客人坐下。


  卡列宁想一开始就用冷淡的态度对待内兄，他认为他正在同妻子办理离婚手续，对待妻子的哥哥应该用这样的态度；但他没有想到奥勃朗斯基心里热情翻腾，待他还是这样友好。


  奥勃朗斯基闪闪发亮的眼睛睁得老大。“你为什么不能去?你这是什么意思?”他疑惑不解地用法语问，“不，你这可是答应过的，我们大家都希望你去。”


  “我要告诉你我不能到你家里去，因为我们的亲戚关系要断绝了。”


  “什么?你这是什么意思?为什么?”奥勃朗斯基面带笑容问道。


  “因为我正要同你的妹妹，也就是同我的妻子，办理离婚手续。我不得不……”


  不等卡列宁把话说完，奥勃朗斯基便出人意料地惊叫了一声，颓然在扶手椅上坐下来。


  “不，阿历克赛·阿历山德罗维奇，你这算什么话！”奥勃朗斯基叫道，脸上现出痛苦的神色。


  “就是这样。”


  “对不起，我说什么……说什么也不能相信……”


  卡列宁坐下来，觉得他的话没有产生预期的效果，他还得做一番解释；但他觉得，不论他怎样解释，他同内兄的关系是不会改变的。


  “是的，我要求离婚实在是万不得已。”他说。


  “我只要说一句话，阿历克赛·阿历山德罗维奇。我知道你是一个杰出的正派人，我知道安娜——对不起，我不能改变对她的看法——是一个很贤慧的女人，因此，对不起，我不能相信这事。这里一定有误会。”他说。


  “是啊，要是误会就好了……”


  “对不起，我明白，”奥勃朗斯基打断他的话说，“不过，当然……一句话，不要操之过急。无论如何不要操之过急！”


  “我并没有操之过急，”卡列宁冷冷地说，“这种事又不能跟谁商量，我已经打定主意了。”


  “这太可怕了！”奥勃朗斯基长叹了一声说。“要是我的话，阿历克赛·阿历山德罗维奇，有一件事我是一定要做的。我要求你也这样做！”他说。“我想，诉讼还没有开始吧。在你起诉以前，请你同我妻子见一次面，同她谈一谈。她爱安娜就像爱亲妹妹一样，她也爱你。她是一位了不起的女人。看在上帝分上，你同她谈一谈！你就赏我这个脸吧，我求求你！”


  卡列宁沉思起来。奥勃朗斯基满怀同情地望着卡列宁，不去打扰他。


  “你能去看看她吗?”


  “我说不上来，所以我也没到你家去。我想我们的关系应当改变了。”


  “究竟为什么呀?我不明白。对不起，照我想，除了亲戚关系之外，我一向对你很友好，你对我也多少有点情谊……而且我也衷心尊敬你，”奥勃朗斯基握着他的手说，“就算你最坏的推测是正确的，我也不会，永远不会评判你们任何一方，我也不明白我们的关系有什么理由一定要改变。是啊，你无论如何要去看看我的妻子。”


  “嗳，我们对这事的看法不一样，”卡列宁冷冷地说，“不过，我们不谈这个吧。”


  “不，你到底为什么不能去?为什么今天不能去吃顿饭?我妻子在等你。请你去一下吧！主要是同她谈一谈。她是个了不起的女人。看在上帝分上，我跪下来请求你！”


  “既然您那么要我去，那我就去一次。”卡列宁叹了口气说。


  为了改变话题，他问起他们两人都关心的事——奥勃朗斯基的新长官，一个年纪不老却忽然升到这样高位的人。


  卡列宁本来就不喜欢阿尼奇金伯爵，总是同他意见不合，如今更无法克制对他的憎恨——一个宦途失利的人对一个官运亨通的人的憎恨。这种情绪在官场中是容易理解的。


  “哦，你看到他了?”卡列宁带着恶毒的嘲笑说。


  “当然，他昨天到我们那里去办过公了。看来，他很懂行，精力旺盛。”


  “哦，他的精力用在什么地方啊?”卡列宁说，“用在事业上还是用在改变人家已完成的事情上?我们国家的不幸就在于善于做官样文章，纸上谈兵，他就是一个当之无愧的代表。”


  “说实在的，我不知道他有什么可以非难的地方。他的方针我不知道，但我知道一点，他是个非常出色的人，”奥勃朗斯基回答，“我刚才在他那里，说实在的，他是个非常出色的人。我们一起吃了早点，我还教了他怎样做橘子酒。这种饮料很清凉。真奇怪，他居然连这都不知道。但他很喜欢这种酒。啊，说实在的，他是个十分出色的人。”


  奥勃朗斯基看了看表。


  “啊呀，已经四点多了，我还得到陶尔果伏辛那儿去一下！那么，请你务必来吃饭。你要是不来，你真不知道会使我和我妻子多么难过。”


  卡列宁送内兄走的时候，态度同刚才见到他的时候完全两样了。


  “我答应了，我一定去。”他没精打采地回答。


  “你可以相信，我非常感激。我希望你也不至于后悔！”奥勃朗斯基微笑着回答。


  他一面走一面穿外套，一只手拍拍仆人的头，笑着走了出去。


  “五点钟，请你穿礼服来！”他回到门口，又大声说了一遍。


  九


  主人回到家里已经五点多了，有些客人也来了。他和同时到达的柯兹尼雪夫与彼斯卓夫一起走进门来。这两个人，正像奥勃朗斯基说的，是莫斯科知识分子的主要代表。两人在性格和智力上都很受人尊敬。他们相互也很尊敬，但几乎对一切问题的看法都是针锋相对，水火不容。倒不是因为他们的观点属于对立的两派，恰恰是由于属于同一个阵营（他们的论敌就把他们混为一谈），但在同一个阵营里各人有各人的看法。天下没有比在半抽象的问题上意见分歧更难调和的了，因此，他们不仅从来没有意见一致过，而且早就惯于心平气和地嘲笑对方无法改正的谬误。


  奥勃朗斯基赶上他们的时候，他们正谈论着天气走进门来。客厅里已经坐着奥勃朗斯基的岳父老公爵、小谢尔巴茨基、土罗甫春、吉娣和卡列宁。


  奥勃朗斯基一眼看出，客厅里缺了他，局面就很尴尬。陶丽穿一件华贵的灰绸连衫裙，愁眉不展，因为孩子们得在育儿室里单独吃饭，丈夫不在，她又没有办法使客厅里气氛融洽些。大家都规规矩矩地坐得“像牧师太太做客”（照老公爵的说法），显然都弄不懂他们到这儿来干什么，只是为了避免冷场，勉强挤出一两句话来。敦厚的土罗甫春显然感到很不自在，他一看见奥勃朗斯基，厚嘴唇上就浮起微笑，仿佛在说：“嘿，老兄，你把我放在一批有学问的人中间啦！让我到‘花花世界’[1] 去喝一杯，那才有劲呢。”老公爵默默地坐着，他那双炯炯有神的小眼睛斜睨着卡列宁。奥勃朗斯基明白，老公爵一定想出了一句什么妙语来形容这位大人物——他就像鲟鱼一样是让客人在宴席上共享的。吉娣望着门口，故作镇定，使自己在列文进来的时候不致脸红。小谢尔巴茨基还没有同卡列宁正式介绍过，竭力装出毫不在乎的神情。卡列宁遵照彼得堡的习惯，同贵妇人一起进餐总是穿燕尾服，系白领带。奥勃朗斯基从他的脸上看出，他来赴宴纯粹是为了践约，他坐在这群人中间是在尽痛苦的义务，其实他是奥勃朗斯基到来以前制造冷气，使所有的客人冻僵的罪魁祸首。


  奥勃朗斯基走进客厅，向大家道歉，说他被一位公爵——这位公爵永远是他迟到早退的替罪羊——留住了，接着一下子就把所有的人相互介绍认识了，又把卡列宁同柯兹尼雪夫拉在一起，鼓动他们讨论波兰的俄国化问题。他们立刻就同彼斯卓夫一起抓住这个题目议论起来。他拍拍土罗甫春的肩膀，在他耳边说了句什么好笑的话，让他坐在妻子和公爵旁边。然后他对吉娣说她今天很漂亮，又把谢尔巴茨基介绍给卡列宁，一会儿工夫，他就把这个社交界面团完全糅匀了，客厅里活跃起来，洋溢着一片笑语声。只有列文一个人不在。但这样也好，因为奥勃朗斯基走进餐室，惊奇地发觉红葡萄酒和白葡萄酒都不是从列维[2] 而是从德普雷[3] 买来的，他就吩咐车夫立刻赶到列维去重新买过，自己又回到客厅里。


  他在餐室门口遇见列文。


  “我没有迟到吧?”


  “你不会不迟到！”奥勃朗斯基挽住他的手臂说。


  “客人很多吗?有些什么人?”列文不禁涨红了脸，用手套拂去帽子上的雪，问。


  “都是自己人。吉娣也在。来吧，我给你介绍一下卡列宁。”


  奥勃朗斯基虽然自由主义思想很浓，但他知道人家同卡列宁认识是会觉得很荣幸的，因此要让所有这些好朋友都分享这份荣幸。但列文此刻却无心同卡列宁认识。自从他遇见伏伦斯基那个难忘的晚上以来，他没有再见到过吉娣，如果不算那次在大路上看见她一眼的话。他从心底里知道，今天晚上他会在这里看见她。但为了使自己的思想不受这事束缚，他竭力不去想它。现在呢，他分明听说她在这里，顿时感到又惊又喜，简直连气都喘不过来了。他说不出他想说的话。


  “她现在是什么样子，什么样子?像从前一样呢还是像马车里那样?陶丽说的要是真话，那该怎么办?又怎么会不是真话呢?”他心里琢磨着。


  “哦，请你给我介绍一下卡列宁吧！”列文好容易才说出这句话来，鼓足勇气迈步走进客厅。他看见了吉娣。


  吉娣既不像从前那样，也不像马车里那样，她完全是另外一个样子。


  她惊惶，畏葸，羞怯，因此也更加迷人。列文走进屋子的一刹那，吉娣就看见了他。她正在等他。她很高兴，高兴得心慌意乱，以致当他向女主人走去而又瞟她一眼时，她自己和他，还有看到这一切的陶丽，都觉得她会忍不住哭出来。她脸上一阵红，一阵白，木然不动，只有嘴唇在微微哆嗦，等他走过来。列文走到她跟前，鞠了一躬，默默地伸出一只手。要不是她的嘴唇在微微哆嗦，眼睛因为潮润而更加明亮，她说话时的微笑就会显得十分安详。


  “我们好久没见面了！”吉娣说着用冰凉的手毅然握了握他的手。


  “您没有看见过我，我可看见过您了，”列文露出幸福的微笑说，“您从火车站乘车到叶尔古沙伏去的时候，我看见过您。”


  “什么时候?”吉娣惊奇地问。


  “您乘车到叶尔古沙伏去的时候。”列文说，他心里充溢着幸福，简直要喘不过气来了。接着他想：“我怎么可以把不纯洁的念头同这个楚楚动人的小东西连在一起呢！是的，看来陶丽说的是实话。”


  奥勃朗斯基挽住列文的手臂，走到卡列宁面前。


  “我来替你们介绍一下。”他说了两人的名字。


  “又看见您真是高兴！”卡列宁握住列文的手，冷冷地说。


  “你们原来就认识吗?”奥勃朗斯基惊奇地问。


  “我们在同一节车厢里待过三小时，”列文笑着说，“可是一下车就像从化装舞会里出来一样，完全糊涂了，至少我有这样的感觉。”


  “原来是这么回事！大家请吧！”奥勃朗斯基指着餐室说。


  男宾走进餐室，来到桌子旁边。桌上放着六种伏特加、六种干酪，有的干酪盘子里有小银匙，有的没有，还有鱼子酱、鲱鱼、各种罐头食品和盛着一片片法国面包的盘子。


  男宾站着，围住香喷喷的伏特加和点心，柯兹尼雪夫、卡列宁和彼斯卓夫之间关于波兰俄国化的讨论也因等待宴席开始而停止了。


  柯兹尼雪夫善于出其不意地用雅谑来结束一场最抽象和认真的争论，并以此转变对谈者的情绪。现在他也这么办了。


  卡列宁认为，波兰的俄国化只有通过俄国当局采用高级措施才能实行。


  彼斯卓夫坚持说，一个民族只有人口密度较大才能同化另一个民族。


  柯兹尼雪夫同意双方的意见，但有保留。他们走出客厅时，柯兹尼雪夫为了结束谈话，笑着说：“因此，要实行非俄罗斯人的俄罗斯化只有一个办法，就是尽量多生孩子。我们哥儿俩最不行了。你们，结过婚的先生们，特别是您，斯吉邦·阿尔卡迪奇，才是真正的爱国者。您有几个呀?”他亲切地笑着问主人，同时把一只小酒杯举到他面前。


  大家都笑起来，奥勃朗斯基尤其高兴。


  “对，这是最好的办法！”他说，嘴里嚼着干酪，把一种特制的伏特加倒在递过来的酒杯里。原来的谈话果然就在这戏谑中结束了。


  “这干酪不坏。您要来一点吗?”主人说。“你真的又在做体操吗?”他问列文，左手捏捏他的肌肉。列文微微一笑，弯起手臂。于是，奥勃朗斯基的手指就隔着礼服的薄呢摸到一块像圆干酪那样的坚硬肌肉。


  “好硬的肌肉！简直像参孙[4] ！”


  “我想猎熊一定要有很大的力气。”卡列宁说，关于打猎的知识他是很可怜的。他撕下一块薄得像蛛网的面包瓤，加上干酪。


  列文微微一笑。


  “完全不是。相反，一个孩子都能打死一头熊。”他说着，向那些跟主妇一起走到桌旁来的女宾微微躬身，让到一旁。


  “我听说您打死了一头熊，是吗?”吉娣说，竭力想用叉子叉住一只滑溜溜不听话的蘑菇，因此抖动着那透露出她雪白小手的袖口花边，但还是叉不住。“你们那里真的有熊吗?”她向他半侧着美丽的头，笑盈盈地又说。


  吉娣的话似乎没有什么特别的地方，但对他来说，她的每个声音，她的嘴唇、眼睛和手的每个动作，都具有多少不可言喻的意义呀！这里有求饶，有信任，有柔情，羞怯而深切的柔情，有许诺，有希望，有对他的爱情——那种他不能不相信，并且使他幸福得喘不过气来的爱情。


  “不，我们是到特维尔省去打来的。归来的途中，我在火车上遇见您的姐夫或者说姐夫的妹夫，”列文含笑说，“那次见面可有意思了。”


  于是列文就兴致勃勃地讲着，他怎样通宵不睡觉，穿着土羊皮袄闯到卡列宁的车厢里。


  “列车员像俗话[5] 说的那样，根据衣衫要把我赶出去；但我立刻引经据典，故弄玄虚……您起初也因为我的土皮袄想把我赶出去，”他忘记卡列宁的名字，对他说，“但后来您就帮我说话，我真感激您哪。”


  “总的说来，乘客挑选座位的权利太不明确了。”卡列宁用手帕擦擦手指尖，说。


  “我看出您对待我还有点犹豫不决，”列文朴实地笑着说，“我就连忙说点聪明话来补救土皮袄引起的误会。”


  柯兹尼雪夫继续同女主人谈话，一只耳朵却听着弟弟说话，斜着眼睛向他望望。“他今天怎么啦?简直像打了一场胜仗。”他想。他不知道列文今天仿佛长了一对翅膀了。列文知道吉娣在听他说话，她很高兴听他说话。只有这件事占据了他的整个身心。在他看来，不仅在这个屋子里，而且在整个世界，只有他——他变得身价百倍了——和她两个人。他觉得自己处在令人头晕目眩的高空，所有这些善良可爱的卡列宁们、奥勃朗斯基们和整个世界都在遥远的下方。


  奥勃朗斯基也不对列文和吉娣瞧一眼，就让他们坐在一起，仿佛没有什么用意，只因为没有别的空位置了。


  “哦，你就坐在这儿吧！”他对列文说。


  筵席像奥勃朗斯基爱好的餐具一样精美。玛丽·路易汤十分出色；小巧的馅饼入口即化，无懈可击。两个男仆和马特维系着雪白的领带，利落地悄悄伺候着酒食。这次宴会在物质方面是成功的，在非物质方面也不逊色。谈话一会儿集中，一会儿分散，始终没有停顿，到宴会结束，气氛一直非常活跃，男宾们站起来离开餐桌都没有停止说话，连卡列宁都变得活泼了。


  十


  彼斯卓夫喜欢把讨论进行到底，他对柯兹尼雪夫的话并不满意，况且他觉得他的意见是不正确的。


  “我认为绝不仅仅是一个人口密度的问题，”他一面吃汤，一面对卡列宁说，“这问题要同基础联系起来，不能光凭几条原则。”


  “我认为，”卡列宁从容不迫地懒洋洋地回答，“这是一样的。照我看来，只有比较文明的民族才能影响另一个民族……”


  “但问题就在这里，”彼斯卓夫用他的男低音插嘴说。他说话总是很急，而且仿佛总是把整个心都放到所说的话里。“什么叫比较文明呢?英国人，法国人，德国人——谁是最文明的?谁能同化谁呢?我们看到莱茵区法国化了，但德国人的文明并不比人家差！”他叫道，“这里另有规律！”


  “我认为只有真正文明的民族才有影响。”卡列宁微微扬起眉毛说。


  “那么，文明的标志究竟是什么呢?”彼斯卓夫问。


  “我想这些标志是大家都知道的。”卡列宁说。


  “都知道得很清楚吗?”柯兹尼雪夫微妙地笑着说。“现在大家都承认，真正的文明只能是纯粹古典的文明；可我们看到双方争论激烈，却也不能否认对方有他的有力论据。”


  “您是个古典派，谢尔盖·伊凡诺维奇。您要来点红葡萄酒吗?”奥勃朗斯基说。


  “我并不评论这种或那种文明，”柯兹尼雪夫像对待孩子一般露出宽厚的微笑说，同时把酒杯递过去，“我只说双方都有有力的证据。”他又对卡列宁说，“就所受的教育来说，我是个古典派，但在这场争论中没有我的地位。我看不出有什么明显的论据，可以证明古典教育比现代教育优胜。”


  “自然科学同样具有培养教化的作用，”彼斯卓夫附和说，“就说天文学吧，就说植物学吧，或者具有一系列规律的动物学吧！”


  “我不能完全同意这一点，”卡列宁回答，“我想我们不能不承认，研究语文本身对心灵的发展有特别良好的作用。此外，无可否认，古典作家会对道德发生高度的影响。不幸的是，成为当代祸害的虚伪学说，往往同自然科学的教授有关。”


  柯兹尼雪夫想说些什么，可是彼斯卓夫用他沉厚的低音打断了他。他激烈地斥责这个荒谬的意见。柯兹尼雪夫沉着地等待机会说话，显然已准备好反驳，而且充满胜利的信心。


  “但是，”柯兹尼雪夫终于微妙地笑着对卡列宁说，“我们不能不承认，要不是古典教育具有像您所说的优点，即道德的作用，说得更明白些，反虚无主义的作用的话，要确切衡量各种科学的利弊是困难的，究竟该选择哪些科学，这问题也不容易一下子彻底解决。”


  “那不成问题。”


  “要不是古典教育具有这种反虚无主义的作用，我们也会多考虑考虑，多权衡权衡两者的利弊了，”柯兹尼雪夫微妙地笑着说，“我们也会给两者都提供发展的条件了。但现在我们知道，古典教育这种丸药具有反虚无主义的疗效，因此我们就大胆地提供给我们的病人……但万一没有疗效怎么办呢?”他又用雅谑来结束。


  柯兹尼雪夫一提到丸药，大家都笑了。土罗甫春笑得特别洪亮，特别高兴，因为他听着这场谈话，一直希望能听到什么可笑的话，这下子终于听到了。


  奥勃朗斯基请彼斯卓夫出席没有请错。有彼斯卓夫在场，谈话总是饶有趣味，而且一刻也不会冷场。柯兹尼雪夫刚用一句俏皮话结束谈话，彼斯卓夫立刻又提出新的话题。


  “我甚至不能同意，”他说，“政府抱有这样的目的。政府显然是受舆论支配的，它根本不关心它采取的措施会有什么影响。譬如，妇女教育应该说是有害的，可是政府开办了女子学校和女子大学。”


  于是，话题立刻转到女子教育问题上。


  卡列宁发表意见说，妇女教育往往同妇女解放问题混为一谈，因此有人就认为妇女教育是有害的。


  “我倒认为这两个问题是紧密联系的，”彼斯卓夫说，“这是一种恶性循环。妇女由于缺乏教育而被剥夺权利，她们没有权利，所以就缺乏教育。不要忘记，妇女被奴役是那么普遍，那么悠久，以致我们往往不肯承认她们同我们之间存在的鸿沟。”


  “您说权利，”等彼斯卓夫说完，柯兹尼雪夫接着说，“是指当陪审员、地方自治会议员、参议会会长的权利，当官员、国会议员的权利吗?”


  “当然。”


  “就算妇女作为少数例外可以担任这些职务，我认为您用‘权利’这个字眼也是不恰当的。还不如说‘义务’来得好。谁都能同意，担任陪审员、地方自治会议员、电报局职员的工作，我们觉得是尽一种义务。因此，说得恰当些，妇女是在寻求义务，而且完全是合法的。她们想协助男子共同劳动，这种愿望我们是不能不同情的。”


  “一点不错。”卡列宁附和说。“我觉得问题在于她们能不能胜任这种义务。”


  “一定能胜任愉快，”奥勃朗斯基插嘴说，“只要教育能在她们中间普及。这一点我们看得出来……”


  “那句俗话是怎么说的?”老公爵早就注意听着他们的谈话，这时闪动他那双滑稽的小眼睛，说，“我可以当着女儿们的面说：‘女人头发长，可是……[6] ’”


  “黑奴解放前人们就是这样看待黑人的！”彼斯卓夫愤愤地说。


  “我觉得很奇怪，妇女在寻求新的义务，”柯兹尼雪夫说，“可是我们却不幸看到，男子总是在逃避义务。”


  “义务总是离不开权利。妇女所追求的就是：权力，金钱，荣誉。”彼斯卓夫说。


  “这好比我去追求当奶妈的权利，看到人家出钱雇用妇女，却不要我，我就生气。”老公爵说。


  土罗甫春爽朗地哈哈大笑。柯兹尼雪夫惋惜这样的妙语不是他说的。连卡列宁也扑哧一笑。


  “是的，男子是不能喂奶的，”彼斯卓夫说，“可是妇女……”


  “不，有个英国人曾经在船上给自己的小孩喂奶。”老公爵不顾当着女儿们的面，放肆地说。


  “有多少这样的英国人，就有多少女人可以做官。”柯兹尼雪夫说。


  “是的，可是叫一个没有家庭的姑娘怎么办呢?”奥勃朗斯基想到他念念不忘的契比索娃，插嘴说。他同情彼斯卓夫，支持他的意见。


  “要是仔细分析一下这个姑娘的身世，那您就会知道，是这个姑娘抛弃了家庭——或者是她自己的家，或者是她姐妹的家——本来她满可以在家里干干女人家的活的。”陶丽突然怒气冲冲地插进来说，大概猜到奥勃朗斯基所说的姑娘是谁。


  “但我们维护一个原则，一种理想！”彼斯卓夫用响亮的低音反驳说，“妇女渴望得到独立和受教育的权利。要是想到不能获得这种权利，她们会觉得委屈和难受的。”


  “可我觉得委屈和难受的是，人家不要我当奶妈。”老公爵又说，引得土罗甫春哈哈大笑，把一大块芦笋都抖落在酱油碟里了。


  十一


  人人都参加这场谈话，只有吉娣和列文例外。开头谈的是一个民族对另一个民族的影响。列文不禁想到他对这问题有话要说。这事原来他觉得很重要，此刻却像梦里的幻象一般，引不起他丝毫兴趣。他甚至觉得奇怪，他们何必那么起劲地谈论这种与谁都无关的问题呢?大家又谈论起妇女的权利和教育问题。吉娣对这事原来也很感兴趣。以前她一想起她在国外的朋友华仑加，想到华仑加寄人篱下的痛苦生活，她就一再思考这个问题；她多少次思考过自己的问题，想到要是她不结婚，她会有怎样的结局；她多少次为这事同姐姐争论过！可是现在她对这事毫无兴趣。她正同列文单独谈着话，不是一般的谈话，而是一种神秘的交流。这种交流使他们越来越接近，并且使他们对正在踏入的那个未知世界感到又惊又喜。


  开头，吉娣问列文去年是怎么看见她在马车里的。列文告诉她，他怎样从割草场走大路回家，半路上看见了她。


  “那天大清早，您大概刚醒来，您妈妈还睡在角落里。这是一个可爱的早晨。我一面走，一面想，这辆四驾马车里坐的是谁呀?一辆有铃铛的讲究的四驾马车，您在上面一掠而过。我看见您坐在窗口，双手拉住睡帽的带子，您正想得出神呢。”他微笑着说。


  “我真想知道您当时在想些什么。您在想什么要紧事啊?”


  “我当时是不是披头散发呢?”吉娣想。不过，看见列文在回忆细节时浮起欢乐的微笑，她明白，她当时给他的印象很好。她涨红了脸，高兴地笑起来。


  “我实在不记得了。”


  “土罗甫春笑得多快活呀！”列文欣赏着他那双笑得泪汪汪的眼睛和哆嗦的身子，说。


  “您早就认识他了吗?”吉娣问。


  “谁不认识他呢！”


  “您大概认为他是个坏人吧?”


  “不是坏人，是个小人。”


  “不对！您快别这样想！”吉娣说，“我以前也很瞧不起他，其实他是个极其可爱、极其善良的人。他的心是金子做的。”


  “您怎么能看出他的心来呢?”


  “我同他是老朋友了。我很了解他。去年冬天，在……在您来到我们家以后不久，”吉娣露出歉疚和信任的微笑说，“陶丽的几个孩子都得了猩红热，他碰巧去看她。您真不能想象，”她低声说，“他是多么为她难过，他就留下来帮她照顾孩子。他在他们家里待了三个星期，像保姆一样照顾孩子。”


  “我在讲给康斯坦京·德米特里奇听，在猩红热流行时土罗甫春怎样照顾孩子们。”吉娣俯身对姐姐说。


  “是的，他真好，真了不起！”陶丽望望土罗甫春说。土罗甫春发觉他们在谈他，就和蔼地对列文笑笑。列文又对土罗甫春瞧了一眼，弄不懂以前他怎么没有发觉这个人的优点。


  “该死，该死，我以后再也不把人往坏处想了！”列文快活地说，老实说出了他此刻的心情。


  十二


  在谈到妇女权利时，接触到在太太们面前不便谈的婚姻权利不平等的问题。彼斯卓夫在席上几次提到这问题，但柯兹尼雪夫和奥勃朗斯基都小心地回避了。


  等大家从餐桌旁站起身来，太太们走开了，彼斯卓夫没有跟着她们走，却转身同卡列宁交谈，说出这种不平等的主要原因。照他看来，夫妇之间的不平等，在于妻子不贞和丈夫不贞在法律上和舆论上受到的制裁都不一样。


  奥勃朗斯基匆匆走到卡列宁跟前，向他敬烟。


  “不，我不抽烟。”卡列宁镇定地回答，接着似乎故意要表示他并不怕谈这事，带着冷冷的微笑同彼斯卓夫说话。


  “我认为这种观点的根据在于事物本身。”卡列宁说着想到客厅里去，但这当儿土罗甫春出其不意地对卡列宁说起话来。


  “你们该听到过普里雅奇尼科夫的事吧?”土罗甫春问。他喝了香槟酒兴奋了，一直在等待机会打破难堪的沉默。“华夏·普里雅奇尼科夫，”他那红润的嘴唇上浮起善良的微笑，他主要是对主客卡列宁说的，“今天我听人家说，他在特维尔同克维茨基决斗，把克维茨基打死了。”


  痛疮疤往往最容易触到，而奥勃朗斯基就觉得今天的谈话不幸每分钟都触到了卡列宁的痛疮疤。他又想把妹夫拉走，可是卡列宁却好奇地问：“普里雅奇尼科夫为什么决斗哇?”


  “为了妻子。他做得像个男子汉！他去挑战，并把对方打死了！”


  “啊！”卡列宁冷冷地说，扬起眉毛，往客厅里走去。


  “您来了，我很高兴，”陶丽带着怯生生的微笑，在前厅遇见他说，“我有话要同您谈。就在这里坐吧。”


  卡列宁还是扬起眉毛，显出若无其事的样子，在陶丽旁边坐下来，勉强装出笑容。


  “好的，”他说，“我也要请您原谅，我马上就要告辞了。明天我就要出门。”


  陶丽坚信安娜是清白的，面对着这个冷酷无情、不动声色地要毁灭她那无辜的好朋友的人，她气得脸色发白，嘴唇发抖。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，”她不顾一切地盯住他的眼睛说，“我问您安娜的情况，您没有回答我。她怎么啦?”


  “她身体看来很好，达丽雅·阿历山德罗夫娜。”卡列宁回答，眼睛没有看她。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，对不起，我是没有权利……但我像亲姐妹一样爱安娜，尊重安娜；我要求您告诉我，你们之间出了什么事?她有什么地方做得不对?”


  卡列宁皱起眉头，几乎闭住眼睛，垂下头。


  “我想您丈夫一定告诉过您，我认为我同安娜·阿尔卡迪耶夫娜的关系必须改变的原因吧！”卡列宁说，没有对着她的眼睛看，却很不高兴地望着走过客厅的谢尔巴茨基。


  “我不信，我不信，我不能相信！”陶丽把她那双瘦骨嶙峋的手紧握在胸前，有力地挥动着说。她迅速地站起来，一只手放在卡列宁的袖口上，“这里太闹。我们到那边去吧。”


  陶丽的激动影响了卡列宁。他站起身来，顺从地跟着她走进儿童读书室。他们在一张铺着被削笔刀划满刀痕的漆布的桌子旁坐下来。


  “我不信，我不信！”陶丽说，竭力捕捉他那避开她的目光。


  “我们不能不相信事实，达丽雅·阿历山德罗夫娜。”卡列宁说，特别强调“事实”两个字。


  “她做了什么事?”陶丽问，“她到底做了什么事?”


  “她放弃了自己的责任，欺骗了自己的丈夫。这就是她所做的。”卡列宁说。


  “不，不会的！不，恕我直说，您错了！”陶丽双手按住两鬓，闭上眼睛，说。


  卡列宁光用嘴唇冷冷地一笑，想让她看看他的决心，并以此来加强自己的决心。陶丽这种热情的庇护虽不能动摇他的决心，却触痛了他的伤疤。他情绪激动地谈了起来。


  “既然妻子亲口告诉丈夫她做了这种事，还说她八年的生活以及生了一个儿子全都错了，她要重新开始生活，那就不可能弄错。”卡列宁鼻子里哼了一声，怒气冲冲地说。


  “安娜和罪恶——我无法把这两者联系起来，我无法相信这件事。”


  “达丽雅·阿历山德罗夫娜！”卡列宁说，这会儿对着陶丽激动的善良的脸瞧了一眼，话匣子不由自主地打开了，“我真希望这事只是一种猜疑。以前，当我这样猜疑的时候，我觉得痛苦，但比现在还是好过些。当我这样猜疑的时候，还有希望；可是现在没有希望了。不过，我还是怀疑一切，我怀疑一切，甚至恨我的儿子，我有时简直不相信他是我的儿子。我真不幸！”


  这些话他都不需要讲。他向陶丽脸上瞧上一眼，陶丽就明白了。她开始可怜他，对她好朋友清白的信念也动摇了。


  “啊呀！这太可怕了，太可怕了！难道您真的下定决心要离婚吗?”


  “我决定采取最后手段。我没有别的办法。”


  “没有办法，没有办法……”陶丽眼睛里含着泪水说。“不，不是没有办法！”她说。


  “这种痛苦同别的痛苦不一样。别的痛苦，譬如说，丧偶，死亡，你只要背上十字架，默默地忍受就是了；可是遇到这种痛苦，你必须行动，”卡列宁说，仿佛在捉摸她的思想，“你必须摆脱这种屈辱的处境，总不能三个人一起生活呀！”


  “我明白，这事我很明白！”陶丽说着，垂下了头。她沉默了一会儿，想着她自己的事和她自己家庭的痛苦，接着突然激动地昂起头，合拢双手做出恳求的姿势。“但是慢着！您是个基督徒。您替她想想吧！要是您把她抛弃了，她会怎样呢?”


  “我想过，达丽雅·阿历山德罗夫娜，我想得很多，”卡列宁说。他脸上泛起红斑，浑浊的眼睛直盯着她。陶丽现在已经满心可怜他了，“当她亲口把我的耻辱告诉我的时候，我就这么做了，我让一切都维持原状。我给她悔过自新的机会，我竭力挽救她。可是结果呢?她不肯遵守最起码的要求——顾全面子！”卡列宁怒气冲冲地说，“只有自己不愿毁灭的人，人家才能救他；但要是本性败坏了，堕落了，她认为毁灭就是得救，你还有什么办法呢?”


  “什么都行，就是不要离婚！”陶丽回答。


  “‘什么都行’指什么呀?”


  “不，这太可怕了。她不再是谁的妻子，她会毁灭的！”


  “可是我有什么办法呢?”卡列宁耸起肩膀，扬起眉毛，说。一想到妻子最近的行为，他恼火极了，他又变得像开始谈话时那样冷酷。“我很感谢您的同情，可是我得走了。”他站起身来说。


  “不，等一下！您千万不要毁了她。等一下，让我把我自己的事告诉您。我结了婚，可是丈夫欺骗了我；我又气愤又妒忌，想抛弃一切，想自己一个人……可是我清醒过来；是谁使我清醒的?是安娜，是安娜救了我。我现在照旧生活。孩子们在成长起来，丈夫回到家里，认识到自己的不是，他变得规矩了，正派了，我也就这样生活……我饶恕他了，您也应该饶恕她！”


  卡列宁听着，但她的话对他已不起作用。他的心里又升起了他决定离婚那天同样的怒火。他仿佛抖掉什么东西似的抖动了一下身子，用尖锐响亮的声音说：“饶恕，我不能够，我也不愿意，而且我认为是不合理的。我对这个女人已经做到了仁至义尽，她却把一切都践踏到她所喜欢的污泥里。我不是一个狠心的人，我从来没有恨过什么人，但我现在打从心底里恨她；我不能饶恕她，我恨透她对我所做的坏事！”他说，愤恨得嗓子都被眼泪哽住了。


  “爱那些恨您的人……”陶丽怯生生地说。


  卡列宁哼地冷笑了一声。这话他早就知道了，但不适用于他现在的处境。


  “爱那些恨您的人，却不能爱您所恨的人。我打扰了您，请原谅，各人有各人说不完的苦恼！”卡列宁冷静下来，振作精神告了别，走了。


  十三


  大家离开餐桌的时候，列文很想跟着吉娣到客厅里去；但又怕这样向她献殷勤太露骨了，她也许会不高兴。列文只得留在男宾圈子里，参加大家的谈话。他眼睛没有朝吉娣望，却感觉到她的一举一动、她的目光和她在客厅里的位置。


  他立刻轻而易举地实践对她所作的诺言——永远往好处看人，永远爱一切人。谈话转到了农民村社的问题。彼斯卓夫认为农民村社具有特殊的原则，他把它称为“合唱原则”。列文既不同意彼斯卓夫的意见，也不同意他哥哥的意见。他哥哥与众不同，既不承认也不否认俄国农民村社的意义。但列文同他们谈话，竭力为他们调解，缓和他们的争论。他一点也不注意他自己在说些什么，更不注意他们在说些什么。他只有一个愿望：让他和大家都高高兴兴，快快活活。现在他只关心一个人。这人起初在客厅那边，后来移过来，停留在门口。他没有回头，却感觉到倾注在他身上的目光和微笑。他忍不住回过头来：她同弟弟一起站在门口，望着他。


  “我还以为您要去弹钢琴呢，”他走到她面前说，“我们乡下就缺少一样东西：音乐。”


  “不，我们只是来找您，来谢谢您的光临，”她说，同时像赠送礼物似的送给他一个微笑，“何必这么起劲地争论不休呢?谁也说不服谁的。”


  “是啊，说得对，”列文说，“人们争论得很起劲，往往就因为弄不懂对方究竟想证明什么。”


  列文常常发现，当聪明人争论时，双方花了极大的力气，费了许多口舌，用了大量巧妙的逻辑，最后发现他们苦苦争辩的东西，原来在争论一开始大家就已明白了，但他们始终各执一词，又不愿直说，唯恐遭到对方攻击。他还有这样的体会：在争论中，有时你明白了对方所喜欢的东西，自己也忽然喜欢它了，就立刻表示同意。这样，就什么论据也用不着了。有时正好相反：你终于说出了你所喜欢的东西，要是说得好，说得恳切，对方也会同意，不再争论。这就是他所要说的话。


  她皱起眉头，竭力想领会他的意思。不过，他刚一开始解释，她就明白了。


  “我明白，一个人必须懂得他为什么争论，他喜欢的是什么，这样才可以……”


  她完全领会，并且表达了他表达不清的意思。列文高兴地微微一笑。他同彼斯卓夫和哥哥啰啰嗦嗦争论了好半天，她竟用最简洁的语言把他最复杂的思想表达出来了。这使他感到惊奇。


  谢尔巴茨基从他们身边走开了。吉娣走到摆开的牌桌旁边，坐下来，拿起一支粉笔，动手在崭新的绿呢上画着一个个圆圈。


  他们继续谈论饭桌上谈到的那些问题：妇女自由和就业问题。陶丽认为一个未婚的姑娘应该待在家里做做家务。列文同意她的意见。他的理由是，没有一个家庭可以缺乏女助手，家庭不论贫富，都不能没有保姆，不论是雇用的还是亲属。


  “不，”吉娣涨红了脸说，同时用她那双诚恳的眼睛更大胆地望着他，“一个姑娘刚过门，难免不受屈辱，可她自己……”


  列文明白她的暗示。


  “哦！是的！”他说，“是的，是的，是的！您说得对，您说得对！”


  看到吉娣心目中少女的恐惧和屈辱，他顿时明白了彼斯卓夫吃饭时关于妇女自由的一番话。他爱她，体会到了这种恐惧和屈辱，立刻放弃了他的论点。


  接着是一片沉默。吉娣一直拿粉笔在桌上描画着。她的眼睛闪出宁静的光辉。他受到她的情绪的影响，觉得周身充满越来越浓烈的幸福。


  “呀！我涂了一桌子！”她放下粉笔说，接着动了动身子，好像要站起来。


  “我怎么能让她走掉，自己留下来呢?”列文恐惧地想着，拿起粉笔。“等一下，”他说着在桌旁坐下来，“我早就想问您一件事。”


  列文盯住她那双亲切而惶恐的眼睛。


  “请您问吧。”


  “您瞧。”列文说着写了十四个字母，加上一个问号。那是组成十四个单词的第一个字母。意思就是：“您上次回答我‘这不可能’，是说永远呢还是指当时?”吉娣能不能懂得这个复杂的句子，他毫无把握，但他望着她的那副神情，仿佛他一生的命运都决定于她能不能懂得这句话。


  吉娣一本正经地对他瞧了一眼，一只手支着紧蹙的前额，读了起来。她偶尔对他瞧瞧，仿佛在问：“我猜得对吗?”


  “我明白了。”吉娣涨红了脸说。


  “这是个什么字眼?”列文指着代表“永远”一词的那个字母问。


  “这表示‘永远’，”她说，“但这不是真心话！”


  列文迅速地把所写的句子擦掉，把粉笔给了她，站起身来。吉娣也写了六个字母。


  陶丽看见这一对人，她同卡列宁谈话所引起的烦恼顿时消失了。她看见吉娣手里拿着粉笔，脸上挂着羞怯而幸福的微笑，抬头望着列文；又看见他那俊美的身子伏在桌上，他那双火辣辣的眼睛忽而瞧瞧桌子，忽而瞧瞧吉娣。他突然容光焕发，他懂得了这句话的意思，那就是：“当时我不能不这样回答。”


  列文怯生生地对她抛去一个疑问的眼光。


  “只限于‘当时’吗?”


  “是的。”她微笑着回答。


  “那么……那么现在呢?”他问。


  “嗯，那您念吧。我把心里的希望告诉您。我真希望啊！”吉娣又写了八个字母，意思是：“希望您能忘记并饶恕过去的事。”


  列文用紧张得发抖的手指抓住粉笔，折断了，写了几个字母，意思是：“我没有什么要忘记和饶恕的，我一直爱您。”


  她一直微笑着，对他瞧了一眼。


  “我明白了。”她悄悄地说。


  列文坐着，又写了一个长句子。她全明白了，没有问他：“对不对?”拿起粉笔，立刻就回答他。


  列文好一阵看不懂她所写的字母，不时望望她的眼睛。他幸福得头晕目眩，怎么也猜不透她所写的话是什么意思；但从她那双洋溢着幸福的迷人眼睛里，他明白了他想要知道的东西。于是他写了三个字母。但不等他写完，他就跟着他手的动作读了出来，又自己拼成句子，接着写了回答：“对。”


  “你们在猜字谜吗?”老公爵走过来说，“要是你们看戏不愿迟到，那就该走了。”


  列文站起身来，把吉娣送到门口。


  他们谈话时什么都谈到了。吉娣说她爱他，她会告诉爸爸妈妈他明天早晨要来。


  十四


  吉娣一走，列文剩下一个人。他觉得烦躁不安，迫不及待地希望明天赶快到来。这样他又可以看见她，可以同她永远结合在一起了。他是那么焦急，害怕那看不到她的未来十四个小时，就像害怕死一样。为了避免孤独，消磨时间，他需要找一个人谈谈。奥勃朗斯基原是他最愉快的谈伴，但他要走了，说是去赴晚会，其实是去看芭蕾舞。列文只来得及对他说，他很幸福，他喜欢他，他永远不会忘记他对他的帮助。奥勃朗斯基的眼神和微笑向列文表示，他很懂得他的心情。


  “怎么样，是死的时候了吗?”奥勃朗斯基情绪激动地握着列文的手说。


  “不——不！”列文说。


  陶丽同他告别时也像祝贺一般说：“您同吉娣又见面了，我真高兴，要珍惜旧日的友谊啊。”


  陶丽这句话却使列文不高兴。她不理解这种感情在列文是多么崇高，是她根本无法领会的，她也不应该提到它。


  列文同她们告了别，但不愿一个人独处，就抓住他的哥哥。


  “你上哪儿去?”


  “我去开会。”


  “哦，我跟你去。可以吗?”


  “为什么不可以?一起去吧！”柯兹尼雪夫微笑着说，“你今天怎么了?”


  “我吗?我太幸福了！”列文放下马车关着的窗子，说，“你不在乎吧?不然我要闷死了。我太幸福了！为什么你一直不结婚?”


  柯兹尼雪夫微微一笑。


  “我很高兴，她看来是个好姑娘……”柯兹尼雪夫说。


  “别说，别说，别说！”列文两手抓住他的皮外套领子，把他的脸盖住，大声说。“她是一个好姑娘。”这句话太普通，太平凡了，同他的心情太不协调了。


  柯兹尼雪夫高兴地笑出声来，这在他是很难得的。


  “啊，不论怎么说，这事使我很高兴。”


  “这事明天再说，明天再说，不要谈了，不要谈了！不要谈了！”列文说，又用外套领子把脸盖住，加了一句：“我真喜欢你！怎么样，我可以去参加会议吗?”


  “当然可以。”


  “今天你们讨论什么?”列文问，一直笑着。


  他们来到会场。列文听着秘书结结巴巴地念着显然连他自己也不懂的记录；但列文从秘书的相貌上看出，他是一个心地善良、和蔼可亲的人。这从他宣读记录时那副惶惑的窘态可以看出来。接着辩论开始。他们争论某宗款项的调拨和某处水管的敷设问题。柯兹尼雪夫得意扬扬地说了一大通，挖苦两个议员。另一个议员在纸上写了些什么，开头有点胆怯，但接着就又辛辣又和好地对他做了答辩。接着史维亚日斯基（他也在场）也说了一通，说得十分漂亮得体。列文听着他们的辩论，听出根本没有什么调拨款项和敷设水管的问题，根本没有这些事，他们也根本没有真正生气，他们都是些善良可爱的人，他们之间的关系也是很好很亲密的。他们不妨碍谁，大家都高高兴兴。最妙的是列文今天把每个人都看得一清二楚，他从以前没有觉察到的细微特征上看出每个人的心灵，看出他们个个都是好人。今天大家都特别喜欢他。这从大家同他说话的态度，从大家——甚至包括不认识他的人——望着他时那种亲切友好的神情上可以看出来。


  “怎么样，你满意吗?”柯兹尼雪夫问他。


  “太满意了。我简直没有想到这个会那么有意思！好极了，太美了！”


  史维亚日斯基走到列文跟前，请他到他家去喝茶。列文怎么也弄不懂，也回想不起来，他对史维亚日斯基什么地方不满意，对他有什么要求。他是一个又聪明又极其善良的人。


  “我很高兴！”列文说，接着问候他的妻子和姨妹。根据他那古怪的思路，史维亚日斯基的姨妹在他头脑里总是同婚姻联系在一起，因此列文觉得把他的幸福告诉史维亚日斯基的妻子和姨妹比告诉谁都合适。他欣然同意去看看她们。


  史维亚日斯基向他打听乡下的情况，照例认为欧洲没有的东西在俄国也不可能有。但现在列文听了，一点也不生气。相反，他觉得史维亚日斯基是对的，他经营的全部事业都毫无意义。他还发现史维亚日斯基有意不把自己的正确意见说出来，他的为人确实很厚道，很能体贴人。史维亚日斯基家的两位女人也特别可爱。列文觉得，那件事她们已经全知道了，并且同情他，只是出于礼貌才没有说出来。他在他们家里坐了一小时，两小时，三小时，谈论各种各样的问题，一再暗示充满他心里的那件事。他没有发觉，他已经使他们感到很厌烦，他们早就要睡觉了。史维亚日斯基打着哈欠把他送到前厅，弄不懂这位朋友的情绪怎么有点异样。已经一点多钟了。列文回到旅馆里，想到他还得独自熬过剩下的十个小时，感到害怕。值班的茶房没有睡觉，给他点亮蜡烛，正要走，但列文把他留住了。这个茶房叫叶果尔。列文以前没有注意，今天才发现他是个聪明能干的人，心地十分善良。


  “怎么样，叶果尔，不睡觉很难受吧。”


  “有什么办法！这是我们的责任。在老爷家里干活轻松一点，但在这里进账多一点。”


  原来叶果尔家里有三个男孩和一个做裁缝的女儿，他想把女儿嫁给马具店一个店员。


  列文趁这机会把他的想法告诉叶果尔。他说，结婚的主要条件是爱情，有了爱情就一定幸福，因此幸福全在自己。


  叶果尔用心听着，看来完全懂得列文的意思；但他在表示赞同他的话的时候却出乎列文的意料，讲了他的看法。他说他在好的老爷家里干活，总是感到很满意，对他现在的主人也很满意，虽然他是个法国人。


  “真是个心地善良的人！”列文想。


  “嗯，叶果尔，当年你结婚的时候爱不爱你的妻子啊?”


  “怎么会不爱呢?”叶果尔回答。


  列文看到叶果尔很兴奋，很想讲讲自己的心情。


  “我这一辈子也很怪。我从小就……”他开始说，眼睛闪闪发亮，显然受到列文兴奋的传染，好像人们打哈欠受到传染一样。


  这时候铃声响起来，叶果尔走了，剩下列文一个人。他在午餐时几乎什么也没有吃，在史维亚日斯基家里又谢绝了茶点和晚餐，他根本不想吃晚饭。昨夜他没有睡觉，现在也不想睡。屋子里很凉快，他却觉得闷热。他打开两扇气窗，坐在对窗的桌子上。在白雪皑皑的屋顶那边望得见系着链子的雕花十字架，再高一些就是御夫星座和黄澄澄的五车二星所组成的三角形。他一会儿望望十字架，一会儿望望星星。吸着那均匀地吹进屋里来的清凉空气，同时像做梦一样追逐着脑海里浮现出来的一个个形象和回忆。三点多钟，他听见走廊里有脚步声，就向门外望了望。原来是他所认识的赌徒米亚斯金从俱乐部回来了。他皱着眉头，神情忧郁地走过，不断咳嗽。“可怜的人，真不幸！”列文想，因为怜爱这个人，眼泪竟夺眶而出。列文想同他谈谈，安慰安慰他；但想到自己只穿一件衬衫，就改了主意，又在气窗前面坐下，沐浴在凛冽的空气里，抬头望着那默默无声而对他意义深长的美丽的十字架和那冉冉上升的黄澄澄的星星。六点多钟，传来擦地板的声音和教堂的钟声。列文觉得身子冷得有点僵了。他关上气窗，洗了脸，穿上衣服，走到街上。


  十五


  街上还是空荡荡的。列文向谢尔巴茨基家门口走去。大门关着，万物都在沉睡中。他回到旅馆，又走进房间，要一杯咖啡。端咖啡来的日班茶房不是叶果尔。列文想同他攀谈攀谈，但是听见有人打铃，那茶房就走了。列文试图把咖啡喝光，把面包圈放进嘴里，可是他的嘴简直不知道怎样对付面包。列文吐掉面包，穿上外套，又走了出去。他第二次来到谢尔巴茨基家门口时，已经九点多了。房子里的人刚起来，厨子出去买菜了。他至少还得等两个钟头。


  这个通宵和整个早晨，列文一直昏昏沉沉，并且完全摒弃了物质生活。他一整天没有吃东西，两夜没有睡觉，不穿外衣在凛冽的空气中待了几小时，不仅觉得神清气爽，简直有点飘飘欲仙：一举一动都毫不费力，而且觉得自己无所不能。他自信可以飞上青天，或者推开屋角，如果有必要的话。他不断看表，东张西望，在街上度过剩下的时间。


  他当时看见的景象以后再也没有看到过。特别使他感动的是两个上学去的孩子，几只从屋顶飞到人行道上的瓦灰鸽，几个被一只看不见的手摆在窗口的小圆面包。这些面包、鸽子和两个男孩都不是尘世的东西。一个男孩跑去追鸽子，笑嘻嘻地对列文瞧了一眼；一只鸽子鼓动翅膀，在太阳底下，在漫天飞舞的雪粉中闪烁着飞走了；窗子里冒出新鲜烤面包的香味，摆出来几个小圆面包。这一切都是同时发生的。这一切合在一起真是美好得出奇，列文不由得笑了起来，快乐得流出眼泪。他在报馆街和基斯洛夫卡大街兜了一个大圈子，又回到旅馆，把表放在面前，坐下来，等候到十二点钟。隔壁房间里，有人在谈论机器，谈论一个骗局，还有早晨刚醒来后的咳嗽声。他们不知道时针已接近十二点。十二点到了。列文走到门口。马车夫们显然什么事都知道了。他们喜气洋洋地围住列文，争先恐后，兜揽生意。列文竭力不得罪另外几个马车夫，答应下次雇他们的车，就坐上一辆，吩咐到谢尔巴茨基家去。这车夫穿一件雪白衬衫，衬衫领子贴住强壮红润的脖子，露在长袍外面，模样洒脱不羁。这车夫的雪橇很高很舒服，这样好的雪橇列文以后再也没有坐到过。马也很出色，一个劲儿地飞奔，但看上去仿佛没有在动。那车夫认得谢尔巴茨基家。他把双臂弯成一个圆圈，表示对乘客特别尊敬，嘴里叫了声“普鲁”，在大门口停下来。谢尔巴茨基家的看门人准是什么都知道了。这从他眼睛里的笑意和说话的神情上看得出。他说：“嘿，您好久没来了，康斯坦京·德米特里奇！”


  他不仅知道了一切，而且十分高兴，竭力掩饰着内心的喜悦。列文望了望他那双苍老而和蔼的眼睛，甚至发觉在自己的幸福里还有一种新的东西。


  “都起来了吗?”


  “请进！放在这里吧。”当列文转身想取回帽子时，他笑嘻嘻地说。列文这样迟疑是有道理的。


  “请问该向哪一位通报?”仆人问。


  这仆人年纪很轻，是个新来的，穿得像花花公子，但是亲切善良，他也知道了一切。


  “公爵夫人……公爵……公爵小姐……”列文说。


  他遇见的第一个人是林侬小姐。她走过客厅，她的鬈发和脸都焕发着光彩。他刚开始同她谈话，忽然听到门外有衣服的窸窣声。于是林侬小姐立刻从列文的眼睛里消失了。他感到幸福临近的喜滋滋的恐惧。林侬小姐慌忙离开他，往另一扇门走去。她刚一出去，镶木地板上顿时响起一阵非常急促的轻盈脚步声。于是他的幸福，他的生命，他自己——比他自己更好，他追求和渴望那么久的东西，一下子临近了。她不是自己走过来，而是被一种无形的力量送到他面前。


  他只看见她那双明亮诚实的眼睛，像他的内心一样，洋溢着又惊又喜的爱情的光芒。这双眼睛越来越近，爱情的光芒耀得他眼花缭乱。她站在他面前，接触到他了。她的双手举起来，落在他的肩上。


  她做了她所能做的一切：她跑到他跟前，羞怯而快乐地把整个身心交给了他。他拥抱了她，把嘴唇紧贴在渴望他的亲吻的嘴上。


  她也通宵没有合眼，一上午都在等他。她的父母都毫无异议地同意了这事，为她的幸福而感到幸福。她等着他。她要亲自第一个向他宣布他们俩的幸福。她准备单独同他见面，想到这一层，她又胆怯又害臊，自己也不知道该怎么办。她听见他的脚步声和说话声，在门外等林侬小姐走开。林侬小姐走了。她不假思索，毫不迟疑地走到他面前，做了她刚才所做的事。


  “我们到妈那里去！”她拉着他的手说。他久久地说不出话来，这与其说是因为怕语言亵渎他的崇高感情，不如说每当他想说话时，总觉得幸福的泪水把他哽住了。他拉起她的手吻了吻。


  “难道这是真的吗?”列文终于哑着嗓子说，“我不能相信你会爱我！”


  吉娣看见他说话的亲热语气和瞟她一眼的畏怯眼神，不禁嫣然一笑。


  “真的！”她意味深长地慢悠悠说，“我多幸福哇！”


  吉娣没有放下他的手，拉着他走进客厅。公爵夫人一看见他们，便呼吸急促，哇的一声哭出来，接着又立刻笑了，以列文意料不到的矫捷步伐跑到他面前，抱住他的头，吻了吻他。她的泪水把他的面颊都弄湿了。


  “那么一切都定啦！我高兴极了。你要爱她，我高兴极了……吉娣！”


  “解决得好快呀！”老公爵故作镇定地说，但列文转身向他说话时，发现他的眼睛也湿了。


  “我早就盼望着了！”他捉住列文的手，把他拉过来说，“当这个轻浮的孩子还没想到……”


  “爸爸！”吉娣叫起来，用双手捂住他的嘴。


  “哦，我不说了！”他说，“我太……太……高……嗐，我真糊涂……”


  他抱住吉娣，吻着她的脸，她的手，又吻了吻她的脸，在她身上画了十字。


  列文看见吉娣怎样好一阵亲热地吻着她父亲肥胖的手，他对这位以前不熟悉的老公爵也发生了一种亲切的感情。


  十六


  公爵夫人默默地坐在扶手椅上，脸上露出微笑。公爵坐在她旁边。吉娣站在父亲的椅子旁，一直拉住他的手不放。大家都默不作声。


  公爵夫人首先说出她的想法，把她想到和感觉到的事组织成为实际问题。最初一刹那，大家都觉得这事有点别扭和苦恼。


  “什么时候哇?还得订婚，发请帖。什么时候举行婚礼呀?你看怎么样，阿历山大?”


  “问他，”老公爵指指列文说，“这事他是主角。”


  “什么时候吗?”列文红着脸说，“明天。既然你们问我，那么我说，今天订婚，明天结婚。”


  “嗳，我的宝贝，别说傻话了！”


  “那么就过一星期。”


  “他简直疯了。”


  “不，怎么见得?”


  “啊呀，老天爷！”公爵夫人看到他这样性急，高兴地笑着说，“那么嫁妆呢?”


  “难道还要什么嫁妆吗?”列文恐惧地想。“不过，嫁妆也罢，订婚也罢，这些东西总不会损害我的幸福吧?一定不会的！”他瞧了吉娣一眼，发现她一点也没有因想到嫁妆而烦恼。“看来这是必要的。”他想。


  “其实我什么也不懂，我只是说说我的愿望罢了。”列文表示歉意地说。


  “那就让我们来商量商量吧。订婚，发请帖，那些事现在就可以办了。就是这样。”


  公爵夫人走到丈夫面前，吻了吻他，想走，但他把她留住了，拥抱她，而且像年轻的情人那样，笑眯眯地热烈地吻了好几次。这对老夫妇一时间简直有点糊涂，弄不清究竟是他们又在恋爱了，还是他们的女儿在恋爱。等公爵夫妇走了，列文走到未婚妻面前，拉住她的手。此刻他已镇静下来，能够说话了。他有许多话要对她说，但他说的完全不是他所想说的。


  “我早就知道会这样！我从来不敢这样希望，但心里总是相信，”他说，“我相信这是命里注定的。”


  “至于我，”她说，“即使当时……”她停了停，用她那双诚实的眼睛毅然望着他，又说下去，“即使当我推掉自己的幸福时，我也相信。我一直只爱您一个人，可那时我昏了头。我应该说……您能忘记这事吗?”


  “也许这样更好些。我有许多地方要请您原谅。我应该告诉您……”


  他决定告诉她一些事。一开始他就决定告诉她两件事：他不像她那样纯洁，他不信教。这在他是很苦恼的，但他认为应该把这两件事都告诉她。


  “不，现在不谈，以后告诉您！”他说。


  “好的，那就以后说吧，但您一定要告诉我。我什么也不怕。我需要知道一切。咱们讲定了。”


  他补充说：“咱们讲定了，不论我是个怎样的人，您都要我，您都不会抛弃我，是吗?”


  “是的，是的！”


  他们的谈话被林侬小姐打断了。林侬小姐虽然有点装腔作势，但是和蔼地微笑着，走来向她心爱的学生祝贺。她还没有走，仆人就一个个走来道喜。随后，亲戚纷纷来到。这样大家就喜气洋洋地忙碌了一阵，直到结婚后第二天，列文才空下来。列文一直感到窘困，厌烦，但幸福的程度不断增长。他一直觉得人家对他的要求很多，但究竟要求什么却不知道。他只照人家的话去做，而这一切都给他带来幸福。他原以为他的求婚将与众不同，普通的求婚条件会损害他的特殊幸福；但结果他所做的同别人并没有两样，而他的幸福不断增加，变得越来越特殊，越来越与众不同了。


  “今天我们要吃糖了。”林侬小姐说。于是列文就坐车去买糖果。


  “啊，我太高兴了！”史维亚日斯基说，“我劝您到福明花店去买些鲜花来。”


  “这个需要吗?”于是列文就坐车到福明花店去。


  哥哥对他说，得借些钱来，因为开销很多，要买礼物……


  “还要礼物吗?”于是列文赶到傅尔达珠宝店去。


  在糖果店，在福明花店，在傅尔达珠宝店，列文发现大家都在等候他，大家都为他高兴，个个向他道喜，就像这几天他所接触到的人那样。奇怪的是，不仅大家都喜欢他，而且以前对他没有好感的、冷漠无情的人也都称赞他，处处顺着他，体贴入微地尊重他的感情，并且同他一样相信，他是天下最幸福的人，因为他的未婚妻十全十美。吉娣也有同样的感觉。当诺德斯顿伯爵夫人竟然暗示她希望有更好的未婚夫时，吉娣大为生气，断然说天下再没有比列文更好的人了，弄得诺德斯顿伯爵夫人不得不同意，而在吉娣面前遇见列文的时候，总是露出赞赏的微笑。


  他答应向她坦白他的秘密，这在当时是很痛苦的。他同老公爵商量了一下，征得他的同意，把记录着他的忏悔的日记交给吉娣。他当时写这日记，就是为了有朝一日给未婚妻看的。有两件事使他苦恼：他丧失了童贞和他不信宗教。他不信宗教的自白没有引起她的注意。她是信教的，对教义从没有怀疑过；他形式上不信教，她却毫不在意。她怀着满腔爱情，了解他的整个心灵，在他的心灵里发现她所需要的东西。至于他这种心灵状态叫作“不信教”，在她是无所谓的。他坦白的另一件事却使她伤心得流泪。


  列文把日记交给她，不是没有思想斗争的。他认为在他和她之间不能也不该有什么秘密，因此决定这样做；但他没有考虑过这事对她会有什么影响，他没有设身处地替她想一想。直到那天晚上，他去看戏以前来到她家里，走进她的屋子，看见她那泪痕斑斑、由他一手造成的无法弥补的伤痕而引起的既可怜又可爱的脸时，他才看出了在他可耻的往事和她鸽子般纯洁的心灵之间的鸿沟，他对自己的行为感到十分惶恐。


  “拿去，把这些可怕的本子拿去！”她推开面前的日记本，说。“您拿这些本子来给我看做什么！不，这样也好。”她看到他那绝望的脸色，很怜悯他，补充说。“但这太可怕了，太可怕了！”


  他垂下头，一言不发。他什么话也说不出来。


  “您不会原谅我！”他喃喃地说。


  “不，我原谅您，但这太可怕了！”


  不过，他的幸福是那么巨大，这种自白不仅没有损害它，而且给它增添了一种新的色彩。她原谅了他，但从此以后他更觉得自己高攀不上她，在品德上比她卑下，因此也就更加珍惜自己不配享受的幸福。


  十七


  卡列宁一面情不自禁地回忆着席间和饭店的谈话，一面走进自己冷清清的房间。陶丽关于饶恕的话只有使他恼火。基督教的教义对他是不是适用，这是个很大的难题，简直说不清楚，但卡列宁对这问题早就做了否定的回答。在大家说过的话里，留给他印象最深的是愚蠢而善良的土罗甫春的那句话：“他做得像个男子汉！他去挑战，并把对方打死了！”显然，大家都同意他的话，尽管出于礼貌没有说出口。


  “不过，这事已经定了，想也没意思。”卡列宁自言自语。他只想着当前的旅行和要调查的事；他走进房间，问那个送他进来的看门人，他的跟班到哪里去了。看门人说他的跟班刚刚出去。卡列宁吩咐拿茶来，就在桌旁坐下，拿起旅行指南，开始考虑他的行程。


  “有两封电报，”跟班回来，走进房间说，“请您原谅，大人，我刚才出去了一下。”


  卡列宁拿起电报，拆开来看。第一封电报是宣布斯特列莫夫担任卡列宁所渴望的那个职位。卡列宁把电报一扔，涨红了脸，在屋里踱起步来。“上帝要毁灭谁，就使谁发疯，”[7] 他想起了这句拉丁文谚语。这里的“谁”，他现在指的是那些促成这项任命的人。他恼恨的不是他没有得到这个位置，不是人家故意忽视他，而是他弄不懂他们怎么会看不出来，夸夸其谈的斯特列莫夫担任这个职位比谁都不合适。他们怎么会看不出，提出这项任命是怎样毁了他们自己，怎样损害他们的威信哪！


  “又是这一类事吧?”他一边拆开第二封电报，一边恼怒地自言自语。电报是妻子打来的。蓝铅笔写的“安娜”这个名字首先映入他的眼帘。“我要死了，求你务必回来。如能得到饶恕，我死也瞑目。”他看完电文，冷笑了一声，扔下电报。最初一刹那，他认为这无疑是个骗局，是个诡计。


  “她什么欺骗的事做不出来呀！多半她要生孩子了。也许是生产上的什么病吧。但他们要我去的目的是什么呢?使生下来的孩子取得合法身份，破坏我的名誉，还是阻碍离婚?”他心里捉摸着。“可是电报里明明写着：我要死了……”他重新读了一遍，电文里的字句突然使他吃惊。“万一真是这样怎么办?”他自言自语，“万一她真的在临终前的痛苦中忏悔了，我却看作她又在欺骗，拒绝回去，那又怎么样?这样不仅太不近人情，会叫人家都说我的不是，从我这方面来说，这样做也未免太愚蠢了。”


  “彼得，去叫一辆马车来，我要到彼得堡去。”他吩咐跟班说。


  卡列宁决定到彼得堡去看看妻子。如果她的病是假的，那他就一言不发走掉。如果她真的病危，临终前想看他一面，那他就饶恕她，只要她还活着；要是去晚了，那就最后一次尽他做丈夫的责任，给她料理后事。


  一路上，他不再考虑他应该做些什么。


  卡列宁带着乘一夜火车所产生的疲劳和风尘，在彼得堡的朝雾中，坐马车经过空荡荡的涅瓦大街，眼睛望着前方，头脑不去思考有什么事在等着他。他不能思考这事，因为一想到将要出现的局面，他无法排除一个念头，就是只要她一死，就会立刻解除他的困境。面包房、关着门的铺子、夜间的马车、打扫人行道的工人在他眼前掠过。他观察着这一切，竭力不去想那将要出现的局面。他不敢希望有那样的局面，但毕竟抱着很大的希望。他的马车驶近大门口。大门口停着一辆出租马车和一辆轿车，轿车上坐着的马车夫在打瞌睡。卡列宁走进门去，仿佛从头脑底里掏出了主意，镇定下来。这主意就是：“如果是骗局，那就泰然置之，加以蔑视，返身就走；如果是真的，那就遵守礼节，照章办事。”


  不等卡列宁打铃，门房早就把门打开了。门房彼得罗夫，又名卡比东诺奇，穿一件旧礼服，不打领带，脚上套着一双便鞋，模样十分古怪。


  “太太怎么样?”


  “昨天平平安安生了个孩子。”


  卡列宁站住了，脸色发白。现在他才明白，他是多么希望她死啊。


  “她身体好吗?”


  柯尔尼系着早晨惯系的围裙，跑下楼来。


  “很不好，”他回答，“昨天会诊过了，此刻医生还在。”


  “把行李拿进来。”卡列宁听到还有死的可能，松了一口气，就一面吩咐仆人，一面走进前厅。


  衣帽架上挂着一件军大衣。卡列宁注意到了，就问：“有谁在?”


  “医生，接生婆，还有伏伦斯基伯爵。”


  卡列宁走到里屋。


  客厅里一个人也没有；接生婆头戴紫色绸带的软帽，听到他的脚步声，从安娜的起居室里走出来。


  她走到卡列宁面前，由于产妇病危而不拘礼节，抓住他的手臂，把他拉到卧室里。


  “感谢上帝，您回来了！一直在问起您，一直在问起您呢！”她说。


  “快拿冰来！”医生在卧室里用命令的口气说。


  卡列宁走进安娜的起居室。伏伦斯基侧身坐在桌旁一把矮椅上，两手捂住脸哭着。他一听见医生的声音便霍地跳起来，放下手，这样就看见了卡列宁。他一看见她的丈夫，尴尬极了，又坐下来，头缩到肩膀里，仿佛想躲到什么地方去，但他还是竭力振作精神，站起来说：“她快死了。医生都说没有希望了。我完全听凭您的处置，但请您让我留在这里……不过我听从您的吩咐，我……”


  卡列宁看见伏伦斯基的眼泪，心慌意乱——他看见别人的痛苦总是这样的——立即转过脸去，不等他把话说完，就急忙向门里走去。卧室里传出安娜的说话声。她的声音是愉快的，富有生气，音调非常清楚。卡列宁走进卧室，走到床跟前。她脸朝他的方向躺着。她的双颊绯红，眼睛闪闪发亮，一双雪白的小手从上衣袖口里露出来，玩弄着毯子的一角，把它扭来扭去。她看上去不仅容光焕发，身体健康，而且情绪极好。她说话很快，很响，音调十分清楚，充满感情。


  “因为阿历克赛，我是指阿历克赛·阿历山德罗维奇（两人的名字一样，都叫阿历克赛，命运真是太奇怪太捉弄人了，是吗?），阿历克赛不会拒绝我。我可以忘记过去，他也会饶恕的……他怎么还不来?他这人真好，他自己也不知道他这人有多好。唉！我的上帝，我烦死啦！快给我一点水！嗐，我这样对待小女儿可不好哇！好，那就把她交给奶妈吧。是的，我同意了，还是这样好。他一回来，看见她会难受的。把她抱去吧！”


  “安娜·阿尔卡迪耶夫娜，他来了。您看，他来了！”接生婆说，竭力把她的注意力引到卡列宁身上。


  “嗐，胡说八道！”安娜没有看见丈夫，继续说，“把她给我，把小女儿给我！他还没有来。您说他不会来，那是因为您不了解他。谁也不了解他。只有我了解，所以我觉得难受。他的眼睛，说真的，谢辽查的眼睛同他一模一样，所以我不敢看谢辽查的眼睛……给谢辽查吃过饭没有?我知道大家全会把他忘记的。他可不会忘记。得让谢辽查搬到角房里去，叫玛丽埃特陪他睡。”


  突然她身子缩成一团，住了口，恐惧地把双手举到脸上，仿佛在等待打击，实行自卫。她看见了丈夫。


  “不，不！”她开口了，“我不怕他，我怕死。阿历克赛，你过来。我急死了，我没有时间了，我活不了多久，马上又要发烧，又要什么都不知道了。现在我还明白，什么都明白，什么都看得见。”


  卡列宁皱起眉头，现出痛苦的神色。他拉住她的手，想说些什么，却怎么也说不出来。他的下唇打着哆嗦，他一直在克制自己的激动，只偶尔对她望望。每次他对她望的时候，总看见她那双盯住他的眼睛流露出那么温柔而狂喜的神色，这是他从来没有见过的。


  “等一下，你不知道……等一等，等一等……”她停住了，仿佛在拼命集中思想。“对了，”她又说，“对了，对了，对了。我就是要说这个。你别以为我怪。我还是同原来一样……可是另外一个女人附在我身上，我怕她，因为她爱上了那个男人，所以我恨你，可是我忘不了原来那个女人。那个女人不是我。现在的我才是真正的我，才完完全全是我。我要死了，我知道我快要死了，你问问他吧。我现在觉得很沉，我的手，我的脚，我的手指都很沉。你瞧，我的手指有多大！不过这一切都快完了……我只有一个要求：你饶恕我，完完全全饶恕我吧！我这人坏，但奶妈告诉过我，那个殉难的圣人——她叫什么呀?——她还要坏。我要到罗马去，那里是一片荒野，这样我就不会碍着谁了，我带谢辽查去，还有小女儿……不，你不会饶恕我！我知道这是不可饶恕的！不，不，走吧，你这人太好了！”她用一只火热的手抓住他的手，另一只手把他推开。


  卡列宁的心越来越慌乱，此刻已经慌乱得不再去克制它了。他忽然觉得，他所谓心慌意乱其实是一种愉快的精神状态，使他体会到一种从未体会过的幸福。他没有想到，他终生竭力遵循的基督教教义要求他饶恕和爱他的仇敌，不过他的心里充满了饶恕和爱仇敌的快乐。他跪在床前，头伏在她的臂肘上，她火热的手臂透过上衣烧灼着他的脸，他像孩子般痛哭起来。她搂住他那半秃的头，身子挨近他，挑战似的傲然抬起眼睛。


  “他来了，我知道！现在您饶恕我吧，饶恕我的一切吧……他们又来了，他们为什么不走哇?……把这些个皮外套拿掉！”


  医生拿开她的手，小心翼翼地让她躺到枕头上，用毯子盖住她的肩膀。她顺从地仰天躺着，目光炯炯地望着前面。


  “记住一点，我只要求饶恕，别的什么也不要……他，怎么还不来?”她接着对门外的伏伦斯基说，“来吧，来吧！把手给他。”


  伏伦斯基走到床边，一看见她，又用双手捂住脸。


  “把脸露出来，瞧瞧他。他是个圣人！”她说。“把脸露出来，露出来！”她怒气冲冲地说。“阿历克赛·阿历山德罗维奇，让他把脸露出来！我要看看他。”


  卡列宁捉住伏伦斯基的双手，把它们从脸上拉开。伏伦斯基的脸由于痛苦和羞愧显得十分难看。


  “把手给他！你饶恕他吧！”


  卡列宁把手伸给他，眼泪忍不住滚滚而下。


  “赞美上帝，赞美上帝，”她说，“现在一切都舒齐了。只要把我的腿稍微拉拉直就好了。对了，好极了。这些花画得多难看，一点也不像紫罗兰，”她指着糊墙的花纸说，“我的上帝！我的上帝！几时才完结呀?给我点吗啡。医生！给我点吗啡。啊，我的上帝，我的上帝！”


  她在床上翻来覆去。


  医生们说这是产褥热，死亡率达百分之九十九。她整天发高烧，说胡话，处于昏迷状态。半夜里，病人躺在床上，失去知觉，几乎连脉搏都停止了。


  每分钟都有死亡的可能。


  伏伦斯基回家去了，但一早又跑来探问病情。卡列宁前厅遇见他说：“您留着，她也许会问到您。”说着亲自把他领到妻子的起居室里。


  到早晨，病人又兴奋起来，思潮翻腾，胡言乱语，接着又昏迷了。第三天还是这样，但医生说有希望了。那天，卡列宁走进伏伦斯基坐着的房间，关上门，在他对面坐下来。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，”伏伦斯基感到是表态的时候了，说，“我没有什么话好说，我什么也不明白。您饶恕我吧！不论您多么痛苦，我还是请您相信，我比您更难受。”


  他想站起身来，但卡列宁拉住他的手说：“我请求您听我说，这是必要的。我应当向您说明我的感情，那以前支配我，今后还将支配我的感情，免得您误解我。您知道，我决定离婚，甚至已开始办手续了。不瞒您说，开头我拿不定主意，我很痛苦；我老实对您说，我有过对您和对她进行报复的欲望。收到电报的时候，我是抱着这样的心情到这里来的，说得更明白些：我但愿她死。可是……”他沉默了一下，考虑着要不要向他坦白自己的感情，“可是一看见了她，我就饶恕她了。饶恕的幸福向我启示了我的责任，我完全饶恕了她，我要把另一边脸也给人打；有人夺我的外衣，我连里衣也由他拿去。我恳求上帝，但愿不要从我身上夺去饶恕的幸福！”他的眼睛里饱含着泪水，他那明亮、安详的目光使伏伦斯基感动。“这就是我的态度。您可以把我踩在污泥里，使人家都取笑我，我可不会把她抛弃，也不会说一句责备您的话，”他说下去，“我的责任给我明白规定：我应当同她在一起，我将同她在一起。要是她想见您，我会通知您的，但现在，我想您还是离开的好。”


  卡列宁站起身来，失声痛哭，再也说不下去。伏伦斯基也站起来，弯着身子，皱着眉头，仰望着他。他不理解卡列宁的感情，但他觉得这是一种崇高的，像他这种世界观的人所无法理解的感情。


  十八


  同卡列宁谈过话以后，伏伦斯基走到卡列宁家门口的台阶上，站住了，好容易才想起他在什么地方，他要到哪儿去；他感到羞耻，屈辱，有罪，而且无法洗刷他的屈辱。他觉得自己被迫离开他一直轻松而自豪地走着的那条轨道。他所有的生活习惯和准则，以前看来是那么坚定不移，如今突然显得荒谬而不适用了。受骗的丈夫，以前一直是个可怜的人物，是他幸福的一个偶然而有点可笑的障碍，如今突然被她亲自召来，并且推崇到凌驾一切的高度。这个丈夫处在这样崇高的地位，并不奸刁，并不虚伪，并不可笑，而是善良、朴实而高尚。伏伦斯基情不自禁地有这样的感觉。角色突然变了。伏伦斯基觉得他崇高，自己卑鄙；他正直，自己堕落。他觉得她的丈夫尽管痛苦，还是宽宏大量；而他自己公然骗人，显得堕落渺小。不过，在这一向被他无理蔑视的人面前感到自己卑劣，这只是他痛苦的一小部分原因。他觉得无比痛苦的是，他认为近来渐渐冷下去的对安娜的热情，如今因为意识到他将永远失去她而变得空前强烈。他在她患病期间彻底认识了她，了解了她的心，他觉得以前他其实并不爱她。如今呢，他了解了她，真正爱上了她，他却在她面前受到屈辱，永远失去她，只在她心里留下一个可耻的回忆。最叫人受不了的是，当卡列宁拉开他蒙着羞愧的脸的双手时，他现出那种又可笑又可耻的模样。他站在卡列宁的家门口的台阶上，像一个精神错乱的人，茫然不知所措。


  “您要叫辆马车吗?”门房问。


  “好，叫一辆。”


  伏伦斯基在三夜没睡觉以后回到家里。他不脱衣服，俯卧在沙发上，合拢两手，枕在脑门下。他的脑袋很重。浮想、回忆和种种稀奇古怪的念头，清晰地一个又一个在头脑里迅速交替起伏；忽而是他给病人倒药水，药水溢出茶匙；忽而是接生婆的一双白手；忽而是卡列宁跪在床前地板上的古怪姿势。


  “睡吧！别想啦！”他对自己说，像一般健康人那样充满平静的信心，认为只要想睡就会立刻睡着。果然，在同一刹那，他的头脑昏昏沉沉，他跌进了忘川。恍恍惚惚的生命的波涛刚袭上他的头脑，就仿佛有一道强烈的电流突然贯穿了他的全身，他猛地惊醒了，一骨碌从沙发上爬起来，两手一撑，恐惧地跪了下来。他圆睁着两眼，仿佛根本没有睡过似的。一分钟前脑袋沉重和四肢软弱的感觉顿时消失了。


  “您可以把我踩在污泥里。”他听见卡列宁的话。他看见他站在面前，他看见安娜热辣辣的绯红面颊和她那双热情地望着卡列宁而不望着他的水汪汪的眼睛。他看见卡列宁拉开他蒙住脸的手时他那副愚憨可笑的模样。他又伸直两腿，照原来的姿势一下子躺到沙发上，闭上眼睛。


  “睡吧！睡吧！”他一再对自己说，但一闭起眼睛，却更清楚地看见那难忘的赛马前夕安娜的脸。


  “这一切都完了，从此完了。她想把这些从记忆里抹掉，可是我没有她就活不下去。我们怎样才能和好呢?怎样才能和好呢?”他说出声来，无意地重复着这句话。这样重复着，使塞满他脑子里的种种形象和回忆无法翻腾起来。但这样抑制他的胡思乱想并没有多久。最美好的时光和他不久前所受的屈辱，一幕接着一幕，又飞快地在他头脑里掠过。“把他的手拉开！”这是安娜的声音。他放下手，感到自己脸上那副羞愧愚憨的表情。


  他一直躺着，竭力想睡着，虽然觉得毫无希望。他不断地低声重复着所想事情中的个别字句，希望借此制止出现新的形象。他留神倾听，只反复听见古怪的疯狂低语：“我不会珍惜，不会享受；我不会珍惜，不会享受。”


  “这是怎么回事?我是不是疯了?”他自言自语。“也许是吧。人们怎么会发疯，怎么会开枪自杀?”他自己做着回答，接着睁开眼睛，惊奇地发现头旁放着他嫂嫂华丽雅亲手做的绣花靠枕。他摸摸靠枕的流苏，竭力想着华丽雅，想着他最后一次看见她的情景。但要去想这种无关的事情是很痛苦的。“不，得睡觉了！”他推了推靠枕，把头靠在上面，但要使眼睛闭住却很费劲。他跳起来，又坐下了。“我完蛋了！”他自言自语。“得好好想想该怎么办。还有什么呀?”他的思潮迅速地流遍他生活的各个方面，除了他同安娜的恋爱。


  “功名心吗?谢普霍夫斯科依吗?社交界吗?宫廷吗?”什么问题他都无法认真思索。这一切以前觉得都很重要，现在却觉得都无所谓了。他跳下沙发，站起身来，脱下上装，解开皮带，露出毛茸茸的胸脯，好呼吸得更舒畅些，然后在房间里踱起步来。“人就是这样发疯的，”他反复说，“就是这样自杀的……免得受耻辱。”他慢吞吞地加了一句。


  他走到门口，把门关上；然后，目光呆滞，咬紧牙关，走到桌旁，拿起手枪，察看了一下，转动弹膛，沉思起来。他垂下头，脸上露出冥思苦想的神情，手里拿着手枪，一动不动地站了两分钟光景。“当然！”他自言自语，仿佛长时间合乎逻辑的冷静思索使他得到一个明确的结论。其实，他所深信的这个“当然”，只是他在这一小时里兜了几十个圈子的回忆和想象的又一次循环罢了。无非是重温那些一去不复返的幸福往事，无非是想到毫无意义的茫茫的未来生活，无非是感到自己身受的屈辱，无非是这些思想感情的不断重复出现。


  “当然！”他第三次沿着那荒诞的回忆和思索的圈子打转时，重复说。他整只手使劲握住手枪，仿佛把它紧握在拳头里，枪口对住左胸，扳动了枪机。他没有听见枪声，但胸口上猛烈的枪击使他站不住脚跟。他丢掉手枪，想抓住桌子边缘，但身子一晃，在地上坐下来。他惊奇地向周围打量着，从地板上仰望桌子的曲腿、字纸篓和虎皮毯子，连自己的房间也不认得了。仆人急急忙忙地走过客厅，他的脚步声使他清醒过来，他定神思索，才明白他坐在地上。他看见虎皮毯子和手上的血，才明白他开枪自杀了。


  “笨蛋！没有打中。”他用手摸索手枪，反复说。手枪就在旁边，他却伸手到远处去找。他继续摸索，手伸到另一边，但没有力气使身子保持平衡，又倒下了。血不断地流出来。


  那个留络腮胡子的文静的仆人，经常向熟人诉说自己神经衰弱，这会儿看见老爷躺在地板上，吓坏了，竟让他留在血泊中，自己跑去求救。一小时后，嫂嫂华丽雅带着她从各处请来而同时到达的三位医生走进屋子，他们把伤者抬到床上，她自己留在旁边照顾他。


  十九


  卡列宁的错误在于他同妻子见面前没有料到这样的可能：妻子会诚心诚意忏悔，他会饶恕她，而她结果没有死。这个错误的后果，在他从莫斯科回来两个月后充分显示出来了。不过他所以犯这个错误，不仅因为他没有料到这些可能，还因为在那天他同垂死的妻子见面以前，他不了解自己的心。他在妻子的病榻旁生平第一次被怜悯心所支配。这种感情是由别人的痛苦引起的，以前他把它当作一种有害的缺点而羞于承认。对她的怜悯，对于希望她死这种心理的忏悔，尤其是饶恕的快乐，这一切不仅使他忽然觉得自己的痛苦减轻了，而且体会到以前从没有体会过的内心的平静。他忽然觉得，原来使他痛苦的事情，现在却变成他精神上快乐的源泉；当他谴责、非难和憎恨人的时候，一切事情似乎是无法解决的，但当他饶恕人和爱人的时候，一切都显得简单明白，什么事情都可以迎刃而解。


  他饶恕了妻子，为她的痛苦和忏悔而怜悯她。他饶恕了伏伦斯基，怜悯他，特别是在听到他的绝望行为以后。他比以前更加怜爱儿子，责备自己太不关心他。他对新生小女儿的感情更是特殊，不仅怜悯，而且充满慈爱。开头他只是出于怜悯而照顾这个柔弱的新生儿。她不是他的女儿，在她母亲生病的时候被弃在一边。要不是他关心，她准会死去。但他自己也没有注意，他是多么喜爱她呀。他每天总要到育儿室去好几次，在那里坐上好一阵，使得原来害怕他的奶妈和保姆见了他也不以为意了。有时候，他一连半小时默默地瞧着睡熟的婴儿毛茸茸的、皮肤松软的番红花般的小脸，观察着她那起皱的前额，还有那双握着拳头用手背擦着小眼睛和鼻梁的胖鼓鼓的小手。在这样的时刻，卡列宁心里觉得特别平静，看不出自己的处境有什么异常，有什么需要改变的地方。


  但随着时间的流逝，他越来越清楚地看到，他觉得心安理得的处境不可能长久保持下去。他感到，除了支配他心灵的善良的精神力量之外，还有一种粗暴得同样强大，甚至更加强大的力量在支配他的生活，这种力量不让他保持他所渴望的内心宽厚的平静。他觉得大家都带着疑惑不解的目光瞧着他，不了解他，期望他会有什么行动。特别是他觉得他同妻子的关系是不稳固和不自然的。


  当由于死亡临近而产生的宽厚心情过去以后，卡列宁发觉安娜怕他，看见他就觉得痛苦，不敢正视他的眼睛。她似乎有什么话要对他说。却又不敢说，似乎也感觉到他们的关系不可能维持下去，而对他有所期待。


  二月底，安娜新生的女儿，名字也叫安娜，忽然病了。早晨卡列宁走到育儿室，吩咐仆人去请医生，自己到部里去了。办完公事回家已经三点多钟。他走进门厅，看见一个漂亮的仆人，身穿饰金制服，头戴熊皮帽子，手里拿着一件白裘斗篷。


  “谁来了?”卡列宁问。


  “培特西公爵夫人。”仆人回答。卡列宁觉得他似乎在笑。


  在这个痛苦的时期里，卡列宁发现，他在上流社会的熟人，特别是妇女，对他和他的妻子特别关心。他发现所有的熟人都勉强掩饰着喜悦，也就是上次在律师眼里，现在在这个仆人眼里所看到的得意扬扬的神色。大家似乎都兴高采烈，仿佛在办喜事。人家遇见他，总是勉强掩饰住内心的喜悦，向他打听他妻子的健康情况。


  培特西公爵夫人的到来，同她有关的一些回忆，以及对她的反感，使卡列宁觉得不快，他一直往育儿室走去。在第一间育儿室里，谢辽查伏在桌上，两脚搁在椅子上，一面描着什么，一面兴致勃勃地说着话。英国女教师在安娜病中代替法国女教师，坐在他旁边编织披肩，慌忙站起来，行了个屈膝礼，拉了拉谢辽查。


  卡列宁摸摸儿子的头发，回答了女教师对太太健康的问候，又问婴儿[8] 的病医生是怎么说的。


  “医生说没有什么危险，只要给她多洗洗澡，老爷。”


  “可是她一直很不舒服哇！”卡列宁倾听隔壁房里婴儿的哭声，说。


  “我想是那个奶妈不好，老爷。”英国女教师断然地说。


  “何以见得?”他站住问。


  “同保罗伯爵夫人家一样，老爷。他们给孩子看病，发现原来只是孩子饿了，奶妈没有奶，老爷。”


  卡列宁沉吟了一下。他站了几秒钟，走到隔壁房里。女孩仰天躺着，在奶妈的怀里扭动，不肯衔拉给她吃的丰满的乳房，也不理睬奶妈和伏在她身上的保姆两人的逗弄，哭个不停。


  “还是没有好吗?”卡列宁问。


  “很不安静。”保姆低声回答。


  “爱德华小姐说，会不会是奶水不足?”他说。


  “我也这样想，阿历克赛·阿历山德罗维奇。”


  “那您为什么不说呀?”


  “对谁说呢?安娜·阿尔卡迪耶夫娜一直不舒服。”保姆不满意地说。


  保姆是家里的老仆人。从她这简单的一句话里卡列宁听出对他地位的暗示。


  婴儿哭得更响了，挣扎着，呜咽着。保姆摆了摆手，走到她跟前，从奶妈手里把她抱过来，一面走一面摇着她。


  “得请医生来给奶妈检查一下。”卡列宁说。


  样子强壮、衣着整洁的奶妈唯恐被解雇，嘴里嘀咕着，藏起丰满的乳房，对人家怀疑她奶水不足，轻蔑地微微一笑。在她这个微笑里，卡列宁也看出了对他地位的嘲弄。


  “不幸的孩子！”保姆说，同时哄着婴儿，继续来回踱步。


  卡列宁在椅子上坐下来，脸上露出痛苦颓丧的神情，望着来回踱步的保姆。


  等到婴儿安静下来，被放到一张栏杆很高的小床里，保姆把枕头拉拉整齐，走开了，卡列宁这才站起来，吃力地踮着脚尖走到婴儿旁边。他默默地站了一会儿，颓丧地望着那婴儿；但突然一个微笑牵动他的头发和额上的皮肤，浮现在他的脸上。接着他悄悄地走出屋子。


  他在餐室里打了铃，吩咐进来的仆人再去请医生。他生妻子的气，因为她不关心这个可爱的婴儿。在这种恼怒的心情下，他不愿到妻子那儿去，也不愿看到培特西公爵夫人，但妻子可能觉得奇怪，为什么他不像平常那样到她那里去，因此他就勉强忍住怒气，走到她的卧室里。他踏着柔软的地毯走到门口，无意中听见了他不愿听见的谈话。


  “要是他不出门，那我能理解您的拒绝和他的拒绝。不过，您的丈夫应该大方些。”培特西说。


  “我不愿意这样倒不是为了丈夫，是为了我自己。这事别提了！”安娜声音激动地说。


  “是的，但您总不会不愿意同一个为您自杀的人告别一下吧……”


  “我就是因为这个缘故不愿意。”


  卡列宁脸上露出惶恐和负疚的神色停住脚步，想悄悄地走开。但想了一想，觉得这样有失体面，又回过来，咳嗽了一声，向卧室走去。说话声停止了，他走了进去。


  安娜穿着一件灰色晨衣，圆圆的头上盖着剪得很短的浓密的乌黑头发，坐在长沙发上。一看见丈夫，她脸上的活泼神气照例顿时消失。她垂下头，不安地对培特西望了一眼。培特西穿着十分时髦，帽子高耸在头上，好像煤油灯上的灯罩，身穿一件青灰色连衫裙，连衫裙上的深色斜条子花纹一半在上半身的一边，一半在裙子的另一边。她坐在安娜旁边，高高的扁平身躯挺得笔直。她低下头，露出嘲弄的微笑迎接卡列宁。


  “啊！”她仿佛吃惊似的说。“您在家里，我很高兴。您哪儿也不露面。自从安娜生病以来，我没有看到过您。您的种种操心，我都听说了。是的，您真是一位了不起的丈夫！”她带着意味深长和亲切可爱的神情说，仿佛因为他对待妻子的行为，她要给他发一枚宽宏大量勋章似的。


  卡列宁冷冷地点了点头，吻了吻妻子的手，问了问她的健康情况。


  “我觉得好一些了。”她说，避开他的目光。


  “可是您的脸色像在发烧一样。”他说，把“发烧”两字说得特别响。


  “我同她谈话谈得太多了，”培特西说，“我觉得这是出于我这一方面的自私。我要走了。”


  她站起身，但安娜忽然涨红脸，急忙抓住她的手。


  “不，请您等一等。我有话要对您说……不，是对您说，”她对卡列宁说，她的脖子和前额都涨红了。“我不愿意也不能向您隐瞒什么事。”她说。


  卡列宁把手指扳得格格响，低下头。


  “培特西说，伏伦斯基伯爵动身到塔什干以前，想到这里来辞行，”她眼睛不望丈夫，显然急于要把一切都说出来，不管这在她是多么困难，“我说我不能接待他。”


  “您说，我的朋友，这要看阿历克赛·阿历山德罗维奇的意思。”培特西纠正她的话。


  “不，我不能接待他。这完全没有……”她忽然停住，询问似的对丈夫瞧了一眼（他没有朝她看），“总而言之，我不要……”


  卡列宁上前一步，想拉住她的手。


  她的第一个动作是缩回她的手，想避开他那只青筋突出的湿润的手，但她显然竭力控制自己的感情，握住了他的手。


  “我很感谢您对我的信任，可是……”他说，又困惑又恼怒地感到，他自己本来可以轻易做出决定的事，却不能当着培特西的面来讨论，因为他认为她就是当着世人的面主宰他的生活并妨碍他表示爱和饶恕的暴力的化身。他望着培特西公爵夫人，住口了。


  “哦，再见，我的宝贝！”培特西站起来说。她吻了吻安娜，走了。卡列宁送她出去。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇！我知道您是一个真正宽宏大量的人，”培特西在小客厅里站住了说，又一次特别紧地握了握他的手，“我是个局外人，可是我实在爱她，也实在尊敬您，因此斗胆向您进一个忠告。您就接待他一次吧。阿历克赛·伏伦斯基是个正直的人，他要到塔什干去了。”


  “我谢谢您的关心和忠告，公爵夫人。至于妻子能不能接待什么人，这问题可以由她自己决定。”


  他照例神气活现地扬起眉毛说，但立刻想到，不论他说什么话，就他的处境来说都是不可能神气的。这一点，他从培特西听了他最后一句话以后脸上露出的那种抑制着的嘲弄的奸笑里看出来了。


  二十


  卡列宁在大厅里向培特西鞠了一躬，走到妻子那里。安娜躺在床上，但一听见他的脚步声，连忙照原来的姿势坐起来，惶恐地瞧着他。卡列宁看见她在哭。


  “我很感谢你对我的信任！”他简单地用俄语重复了一遍当着培特西的面用法语讲过的话，在她旁边坐下来。他用俄语称呼她“你”，这种亲呢的叫法使安娜怒不可遏。“我也很感谢你的决定。我也认为伏伦斯基伯爵既然要走，那就毫无必要到这里来。不过……”


  “我已经这样说了，还要重复做什么?”安娜突然克制不住怒气，打断他的话。“哼，毫无必要！”她心里想，“一个人为了他所爱的女人情愿毁灭自己，而且已经毁了自己，她没有他也不能生活，如今他来同她告别，竟毫无必要！”她闭紧嘴唇，垂下闪闪发亮的眼睛，看着他那双青筋毕露、慢慢地搓着的双手。


  “这事我们再也不要谈了！”她镇定地补充说。


  “这个问题我让你来决定。我很高兴看到……”卡列宁又开口了。


  “看到我和您的愿望是一致的。”她迅速地替他把话说完，他说话的那种慢吞吞的样子使她恼火，况且她又知道他要说什么。


  “是的，”他肯定说，“培特西公爵夫人干涉人家最复杂的家庭问题是很不妥当的。特别是她……”


  “人家说她的闲话，我一句也不信，”安娜急急地说，“我知道她是真心爱护我的。”


  卡列宁叹了一口气，不做声了。她烦躁地摸弄着晨衣的流苏，带着一种难堪的生理上的厌恶望着他。她为这种情绪而责备自己，但无法加以克制。她现在唯一的愿望是不要看见他，免得使她感到厌恶。


  “我刚才吩咐他们去请医生了。”卡列宁说。


  “我身体很好，给我请医生做什么?”


  “不是的，小宝宝老是哭，他们说奶妈的奶水不足。”


  “为什么我当初要求喂奶您不答应?不管怎么说（卡列宁明白，‘不管怎么说’是什么意思），她是个小娃娃，他们会把她折磨死的。”她打了打铃，吩咐仆人把婴儿抱来。“我要求喂奶，不让我喂，现在又来责备我。”


  “我并没有责备……”


  “有的，您在责备我！我的上帝！我为什么不死呀！”她哭了起来。‘原谅我，我太激动了，是我不对，”她冷静下来说，“你走吧……”


  “不，这样下去可不行！”卡列宁断然地对自己说，走出妻子的房间。


  他在世人眼中的难堪处境，妻子对他的憎恨，以及那种神秘的暴力——它违反他的心意，支配他的生活，强迫他服从它的意志并使他改变对妻子的态度——这一切从来没有像现在这样清楚地呈现在他的眼前。他分明看到，整个社会和妻子对他都有所求，但他不明白所求的究竟是什么。他觉得他的内心正在滋长一种破坏他精神安宁和一生修养的愤恨感情。他认为安娜最好割断她同伏伦斯基的关系，但要是他们认为办不到，他甚至情愿容许他们恢复这种关系，只要两个孩子不受羞辱，他不失掉他们，也不改变自己的地位就行。不论这种情况多糟，总比决裂要好，因为一旦决裂，她就会处于走投无路的可耻境地，他也将失去他所爱的一切。但他觉得自己无能为力，他早知道大家都会反对他，不许他做他现在认为合情合理的事，而要强迫他去做不合理的但他们认为正当的事。


  二十一


  培特西还没有出大厅，就看见奥勃朗斯基走进了大门。奥勃朗斯基刚从叶里赛耶夫饭店来，那里到了一批新鲜牡蛎。


  “啊！公爵夫人！这可是一次愉快的见面哪！”他说，“我去拜访过您了。”


  “只能见个面，因为我要走了。”培特西一面戴手套，一面笑眯眯地说。


  “嗳，公爵夫人，您慢点儿戴手套，让我吻吻您的小手。恢复旧习惯，没有比吻手礼更称我的心了。”他吻了吻培特西的手，“那么我们什么时候再见哪?”


  “您才不配呢！”培特西笑嘻嘻地回答。


  “不，我才配呢，因为我已变成一个极其安分的人了。我不仅处理好自己的家庭关系，还在帮助别人解决家庭问题呢！”他煞有介事地说。


  “呦，我太高兴啦！”培特西回答，她立刻明白他说的是安娜。他们一起回到大厅，站在一个角落里。“他在折磨她，”培特西意味深长地低声说，“这样可不行，这样可不行……”


  “您有这样的想法，我很高兴，”奥勃朗斯基摇摇头，露出严肃、痛苦和同情的脸色说，“我就是为这事到彼得堡来的。”


  “城里人人都在谈论这件事，”她说，“这种局面是维持不下去的。她一天比一天瘦。他不了解，像她这样的女人是不会把感情当儿戏的。出路只能从两者中挑选一条：不是他拿出点魄力来把她带走，就是同她离婚，要不然会把她活活闷死的。”


  “是的，是的……就是这么说……”奥勃朗斯基叹息道，“我就是为这事来的。也就是说不是专门为了那件事……我当上了侍从官，嗯，我得来道谢。不过，主要是为了解决这个问题。”


  “啊，上帝保佑您！”培特西说。


  奥勃朗斯基把培特西公爵夫人送到门廊，又一次在她手腕上吻了吻，也就是在手套以上、脉搏跳动的地方，对她说了一句极不体面的调戏话，弄得她又好气又好笑。接着他就往妹妹那里走去。他看见安娜正在流泪。


  奥勃朗斯基刚才还兴致勃勃，但一看见她，立刻就怀着满腔怜悯，伤感起来，同她的心情很协调了。他问起她的健康情况，还问她早晨过得怎样。


  “坏透了，坏得不能再坏了。白天，早晨，过去，未来，都是这样。”她说。


  “我觉得你要给悲伤压垮了。应该振作起来，应该正视人生。我知道这是很痛苦的，但是……”


  “我听说女人爱男人，往往连他们的缺点也爱，”安娜忽然开口说，“可是我恨就恨他的道德，我不能同他生活在一起。你要明白，我一看见他那副模样就反感，就生气。我不能，不能同他生活在一起。叫我怎么办呢?我一向很不幸，我常常想，没有人比我更不幸的了，可是我怎么也没想到会落到现在这样可怕的处境。你也许不相信，我明明知道他是一个不多见的正派人，我抵不上他的一个小指头，可我还是恨他。我恨就恨他的宽宏大量。我没有别的出路，只有……”


  她想说“死”，但奥勃朗斯基不让她说下去。


  “你有病，容易激动，”他说，“相信我，你言过其实了。事情并没有这样糟。”


  奥勃朗斯基微微一笑。要是换了别人，谈到这种绝望的事是绝不会笑的（这时笑会显得粗鲁无礼），但是在他的微笑里包含着无限善良和近乎女性的温柔，因此他的笑不但不使人感到屈辱，反而使人觉得亲切，安慰。他那平心静气的劝慰和微笑像杏仁油一样有舒松镇定的作用。安娜立刻感觉到这一点。


  “不，斯基华，”她说，“我完了，完了！比完了还要糟糕。不，我还没有完，我不能说一切都完了，相反，我觉得一切都还没有完。我好像一根绷紧的弦，快要断了。但还没有断……结局一定很可怕。”


  “不要紧，可以把弦慢慢放松。天无绝人之路。”


  “我想了又想。只有一条路……”


  他又从她那惊惧的目光中看出，她认为唯一的出路就是死。他不让她把话说完。


  “完全不是，”他说，“听我说。你对你的处境没有我看得清楚。让我把我的想法坦白告诉你。”他又小心翼翼地露出杏仁油一般滑腻的微笑。“我从头说起：你嫁了一个比你大二十岁的丈夫。你没有爱情，也不知道什么叫爱情，却结了婚。就算这是一个错误吧。”


  “一个可怕的错误！”安娜说。


  “但我要再说一遍：这事真所谓木已成舟了。后来，我们不妨说，你爱上了一个不是你丈夫的男人。这事很不幸，但这也是木已成舟了。这事被你丈夫知道，他饶恕了你。”他每说一句停一停，等待她反驳，可是她什么也没回答。“就是这样。现在的问题是：你能不能再跟你丈夫生活下去?你愿不愿意这样?他愿不愿意这样?”


  “我什么也不知道，什么也不知道。”


  “但你亲口说过，你没办法跟他过下去。”


  “不，我没有说过。我否认这话。我什么也不知道，什么也不明白。”


  “是的，但你让我……”


  “你无法理解。我觉得我是在一头栽进深渊里去，我不应该得救。我也无法得救。”


  “不要紧，我们会想办法把你拉住，把你救出来。我了解你，了解你无法把你的希望、你的感情说出来。”


  “我什么希望，什么希望也没有……但愿一切都就此完结。”


  “可他看到这一点，明白这一点。难道你以为他没有你痛苦吗?你痛苦，他也痛苦，这样有什么好处呢?只有离婚才能解决一切。”奥勃朗斯基好容易才说出他的中心意思，意味深长地对她望了望。


  她什么也没回答，只是否定地摇摇她那头发剪得很短的头。但从她那突然恢复本来的美丽的脸上，他看出她并没有这样的希望，因为她认为这种幸福是不可能得到的。


  “我实在替你们难过！要是能办成这事，我将多么幸福哇！”奥勃朗斯基说，笑得大胆些了。“你不要说，什么也不要说！但愿上帝让我说出心里想说的话来。我现在就去找他。”


  安娜用她那双若有所思的亮晶晶的眼睛对他望了望，什么话也没有说。


  二十二


  奥勃朗斯基脸上带着像进入会议主席座那样庄重的神气，走进卡列宁的书房。卡列宁背着手在房间里踱步，想着奥勃朗斯基跟他妻子谈的同一件事。


  “我不打扰你吧?”奥勃朗斯基说，一看见妹夫，突然产生一种他很少有的窘态。为了掩饰这种窘态，他掏出刚买的新式开法的皮烟盒，闻了闻皮革，取出一支烟来。


  “不。你有什么事啊?”卡列宁不乐意地回答。


  “是的，我要……我要……是的，我要同你谈谈。”奥勃朗斯基说，对自己身上很少出现的畏怯感到惊奇。


  这种畏怯的心情很意外，很奇怪，奥勃朗斯基简直不相信这是出于良心的呼声，提醒他打算做的事是不对的。他振作精神，克服这种畏怯的心情。


  “我希望你相信我对妹妹的友爱和对你的尊敬。”他红着脸说。


  卡列宁站住了，一言不发，但他脸上那种逆来顺受的神色使奥勃朗斯基吃惊。


  “我想，我要同你谈谈妹妹和你们两人关系的问题。”奥勃朗斯基说，还在竭力克制不习惯的羞怯感。


  卡列宁苦笑了一声，望望内兄。他没有回答，走到桌子旁边，拿起一封没有写完的信，交给内兄。


  “我也一直在考虑这个问题。这是我正在写的信，我想我还是用书面表达更清楚些，再说我在场也会使她激动的。”他把信交给奥勃朗斯基说。


  奥勃朗斯基接了信，疑惑不解地望望那双盯住他的暗淡无光的眼睛，开始读信。


  



  我知道您看到我就感到厌恶。不管相信这一点在我是多么痛苦，我看事实就是如此，无可奈何。我不责备您，当我在您病中看见您时，我诚心诚意决心忘记我们之间所发生的一切，重新生活。这一点，上帝可以给我作证。我对我所做的，现在不懊悔，将来也永远不会懊悔；我只有一个愿望，那就是您的幸福，您灵魂的安宁，但现在我明白这是无法实现的。请您坦率告诉我，怎样才能使您得到真正的幸福和内心的平静。我完全服从您的意志和您公正的感情。


  



  奥勃朗斯基把信交还给妹夫，又疑惑不解地对他望望，不知道说什么才好。这样的沉默对他们两人都很难堪，因此，奥勃朗斯基嘴里不做声，嘴唇却神经质地抽动不停，眼睛一直盯住卡列宁的脸。


  “这就是我要对她说的话。”卡列宁转过身去说。


  “是的，是的……”奥勃朗斯基没有办法回答，眼泪哽住了他的喉咙。“是的，是的。我了解您。”他终于这样说。


  “我希望知道她要求什么。”卡列宁说。


  “我怕她自己也不了解自己的处境。她没有办法判断，”奥勃朗斯基镇定下来说，“她被压垮了，被您的宽宏大量压垮了。要是让她读到这封信，她会说不出一句话来，她只会把头埋得更低。”


  “是的，既然这样，那怎么办呢?怎样说明……怎样了解她的愿望呢?”


  “如果你允许我说出我的意见，那么我想，要结束这样的局面，该采取什么措施，只能请你直率指点了。”


  “这么说来，你认为一定要结束这样的局面吗?”卡列宁打断他的话说。“可是怎样结束呢?”他双手在眼前做了一个难得做的手势，补充说，“我看不到任何出路。”


  “不论什么处境都是可以找到出路的，”奥勃朗斯基站起来，精神振奋地说，“你一度想同她断绝……要是你现在相信你们彼此不能使对方幸福的话……”


  “对幸福各人有各人的看法。就说我同意一切，一无所求吧。我们的处境究竟有什么出路呢?”


  “要是你愿意知道我的意见，”奥勃朗斯基说，脸上露出同安娜谈话时一样使人心宽的杏仁油般滑腻的微笑。这善良的微笑具有那么强大的说服力，以致卡列宁不由得感到自己无力反驳而受它的支配，愿意听信奥勃朗斯基的话，“那么我要说，她绝不会说出这样的话来。但有一件事是可能的，有一件事也许是她所希望的，”奥勃朗斯基说下去，“那就是断绝你们之间的一切关系，排除一切同这种关系有联系的回忆。照我看来，你们之间必须确立新的关系。这种新的关系只有双方获得自由才能建立。”


  “离婚！”卡列宁嫌恶地插嘴说。


  “对，我认为就是离婚。对，离婚！”奥勃朗斯基红着脸重复说。“对于像你们这种关系的夫妇，不论怎么说，这都是最明智的出路。既然夫妇双方都觉得无法共同生活，还有什么办法呢?这种情况是常有的。”卡列宁长叹一声，闭上眼睛。“只有一点需要考虑：夫妇中是不是有一方想重新结婚?如果没有，那就很简单。”奥勃朗斯基说，越来越没有拘束了。


  卡列宁激动得皱起眉头，嘴里喃喃地说了些什么，一句话也不回答。奥勃朗斯基觉得一切都很简单，卡列宁却反复考虑了千百遍。这一切他觉得不仅不很简单，甚至是根本办不到的。离婚的详细手续他已经知道，他觉得是办不到的，因为他的自尊心和宗教信仰不允许他随便控告人家通奸，更不允许他已经得到饶恕的心爱的妻子遭到告发和羞辱。他认为不可能离婚，还有更重大的原因。


  要是离婚，儿子会怎么样?把他留给母亲是不幸的。离了婚的母亲将会有一个非法的家庭，在这种家庭里，前夫儿子的处境和教育肯定会很糟。把他留在自己身边吗?他明白那将是出自他这——方面的报复，他可不愿意这样做。不过，除了这个原因之外，卡列宁觉得不可能离婚的主要原因是，如果他同意离婚，他将毁了安娜。他心里牢记着陶丽在莫斯科说的话。她说，他决定离婚是只顾自己，而没有考虑到他将无可挽回地把她毁掉。现在他把这话同他对她的饶恕和他对两个孩子的热爱联系起来，他对这话就有了不同的理解。同意离婚，给她自由，他认为这就是剥夺成为他生活最后依恋的他心爱的孩子，同时也是剥夺她走正路的最后依据，使她彻底毁灭。他知道，要是她离了婚，她将同伏伦斯基结合，这种结合是非法的，犯罪的，因为照教会规矩，这样的女人当丈夫在世的时候是不能再结婚的。“要是她同他结合，过了一两年不是他把她抛弃，就是她同别的男人搞上关系。”卡列宁想。“我要是同意这种非法的离婚，我将成为促使她毁灭的罪人。”这一点他反复考虑了几百遍，深信离婚不仅不像他内兄所说的那样简单，而且简直是不可能的。奥勃朗斯基的话他一句也不信，每句话他都有千百条理由加以驳斥。卡列宁听他说话的时候，觉得他的话正是表现了那种支配他生活、强迫他服从的强大的暴力。


  “问题只在于你同意离婚有什么条件。她毫无所求，也不敢向你要求什么，她完全听凭你的宽宏大量。”


  “天哪！天哪！这为的是什么呀?”卡列宁记起离婚的琐碎手续，丈夫应该承担的责任，就像伏伦斯基那样羞愧得双手蒙住了脸。


  “你很激动，这我明白。但你要是好好考虑一下……”


  “有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。”卡列宁想。


  “对，对！”他尖声嚷道，“我可以忍受耻辱，我甚至可以放弃儿子，但是……但是好不好不提这事呢?不过，你高兴怎么办就怎么办吧……”


  他说着转过身去，使内兄看不见他的脸，接着在窗边一把椅子上坐下来。他感到悲伤，他感到羞耻；但除了悲伤和羞耻，他又为自己高尚的谦逊而高兴和激动。


  奥勃朗斯基被感动了。他沉默了一会儿。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，请你相信我，她很看重你的宽宏大量。”他说。“但显然这是上帝的旨意。”他加了一句，但出口以后立刻觉得这话是愚蠢的。他好容易忍住对自己愚蠢的嘲笑。


  卡列宁想回答些什么，但是眼泪把他哽住了。


  “这是命里注定的不幸，只好逆来顺受。我认为这是既成事实，我愿意尽我的力量来帮助你们两人。”奥勃朗斯基说。


  奥勃朗斯基从妹夫房里出来，非常感动，但这并不影响他因为顺利办妥这件事而产生的得意心情，他相信卡列宁是不会收回说过的话的。除了得意之外，他还有一个想法：等到这事办成功了，他将问问妻子和好朋友：“我同皇帝有什么差别?皇帝调动军队，谁也没有好处；可是我拆散夫妻，三人皆大欢喜……[9] 或者说：我同皇帝有什么相同的地方?到那时……我会想出更妙的话来。”他笑嘻嘻地自言自语着。


  二十三


  伏伦斯基的伤势很危险，尽管没有触及心脏。有好几天他处在死亡的边缘。他第一次开口说话的时候，只有嫂嫂华丽雅一人在他房里。


  “华丽雅！”他一本正经地望着她说，“我无意间失手把自己打伤了。请你以后不要再提这件事，人家问起，你就这么对他们说好了。要不然太惹人笑话了！”


  华丽雅没有回答，只弯身向着他，笑眯眯地望望他的脸。他的眼睛是明亮的，没有发烧的样子，但眼神很严肃。


  “啊，赞美上帝！”她说，“你不痛吗?”


  “这里稍微有一点。”他指指胸口。


  “那么让我替你换换绷带吧。”


  他默默地咬紧宽阔的牙关，瞧着她替他换绷带。等她换好了，他说：“我不是在说胡话；请你设法不要让人家说闲话，说我是有意开枪把自己打伤的。”


  “没有人会这样说。我只希望你以后不要再无意间失手开枪了。”她带着会意的微笑说。


  “总该不会了，但最好是……”


  他苦笑了一下。


  他这些话和这种苦笑虽然使华丽雅吃惊，但是当他伤口的炎症消失，身体复元的时候，他觉得他的悲伤已减轻了。他仿佛以这个行动洗刷了他所蒙受的羞耻和屈辱。现在他可以心平气和地想到卡列宁了。他承认他宽宏大量，但也不觉得自己卑微。同时，他又恢复了生活的常规。他觉得他可以问心无愧地正视人家的眼睛，又可以按照自己的习惯生活。只有一种心情他无法排遣，虽然他不断设法加以克服：他将永远失去她而抱恨终身。他在她丈夫面前赎了罪，现在就应该放弃她，不再成为她同她的忏悔和她的丈夫之间的绊脚石，这一点他是下定决心了；但他无法从心里驱除丧失她爱情的遗恨，无法从头脑里抹去同她一起度过幸福时刻的回忆。这些时刻他在当时并不那么珍惜，现在却觉得无限留恋，难以忘怀。


  谢普霍夫斯科依建议他到塔什干去任职，他毫不犹豫地同意了。但离出发的时间越近，他越觉得他无可奈何地做出的牺牲是多么痛苦。


  他的伤痊愈了。他各处奔走，准备动身去塔什干。


  “再见她一面，然后隐居起来，一直到死。”他想。当他向培特西辞行的时候，就把这念头告诉了她。培特西负着这项使命来到安娜家里，又给他带回否定的答复。


  “这样也好。”伏伦斯基得到这答复，想。“这是我的弱点，当面去向她告别会弄得我不能自制的。”


  第二天，培特西一早亲自去看他，说她从奥勃朗斯基那里听到可靠消息，卡列宁同意离婚，因此他可以去看她。


  伏伦斯基连培特西走都没有送一送，忘记了他原来做出的决定，也没有问一声什么时候可以去，她丈夫在什么地方，就立刻动身到卡列宁家去。他一口气跑上楼梯，什么也不看，一个劲儿地冲进她的房间。他没有考虑，也没有注意屋里还有没有人，就搂住她，在她的脸上、手上和脖子上吻个不停。


  安娜对这次见面已有准备，考虑过对他说些什么，可是这会儿却一句话也说不出来，因为他的热情支配了她。她想使他镇静，使自己镇静，但是已经迟了。他的感情传染给了她。她的嘴唇直打哆嗦，好半天说不出一句话来。


  “是的，你把我占有了，我是你的人。”她把他的手紧贴在胸口，终于说。


  “这个当然！”他说，“我们活一天，就应该这样过一天，这一点我现在明白了。”


  “这话很对！”她说，脸色越来越苍白，抱住他的头，“出了这么些事情，想想毕竟可怕。”


  “一切都会过去，一切都会过去，我们一定会很幸福的！我们的爱情，要是还能更强烈些，就因为其中有些可怕的地方。”他抬起头来，笑得露出紧固的牙齿，说。


  她也不得不用微笑来回答他——不是回答他的话，而是回答他那双含情脉脉的眼睛。她拿起他的一只手，要他抚摸她那冷冷的面颊和剪短的头发。


  “你的头发剪得这样短，我简直认不出了。你太美了。简直像个男孩子。可是你的脸色多苍白！”


  “是的，我身体很虚弱。”她笑眯眯地说。她的嘴唇又哆嗦起来。


  “我们到意大利去吧，你的身体会复元的。”他说。


  “难道我同你真能做夫妻，真能成立家庭吗?”她紧盯着他的眼睛说。


  “我感到奇怪的只是这事为什么不早些实现。”


  “斯基华说他什么都同意，但我不能接受他的宽宏大量，”她不看伏伦斯基的脸，若有所思地说，“我不要离婚，现在我什么都无所谓了。我只是不知道谢辽查的事他想怎样决定。”


  他怎么也无法理解，在他们现在见面的时刻，她怎么会想到儿子，想到离婚。这些有什么要紧呢?


  “别谈这些，别去想它！”他说，用自己的手翻弄着她的手，竭力引她注意他，可是她一直不对他瞧。


  “唉，我为什么不死啊，还是死的好！”她说，无声的眼泪沿着双颊直往下流，但她还是强作欢笑，免得他难过。


  拒绝那项到塔什干去的迷人而危险的任命，照伏伦斯基以前的看法，是可耻的，办不到的。但现在他毫不犹豫地拒绝了这项任命，并且发觉上级对他这种做法很不满意，他就立刻辞职了。


  一个月以后，安娜没有获得离婚，并且断然放弃这个要求，她撇下卡列宁父子两个，同伏伦斯基一起出国了。


  【注释】


  [1] 莫斯科一家巴黎式夜总会。


  [2] 莫斯科的著名酒店。


  [3] 莫斯科的著名酒店。


  [4] 以色列大力士，见《旧约全书·士师记》第十四至第十六章。


  [5] 俄国俗话：“相见看衣衫，相别看智慧。”


  [6] 俄国谚语：“女人头发长，见识短。”


  [7] 原文为拉丁语。


  [8] 原文为英语。


  [9] 俄语“调动军队”和“离婚”、“拆散夫妻”是同一个词，这里是文字游戏。


  第五部


  一


  谢尔巴茨基公爵夫人原来认为，在大斋期之前不可能举行婚礼，因为现在离大斋期只有五个礼拜，要在这期间置办嫁妆，连一半都来不及，但她又不能不同意列文的意见，就是公爵的一位老姑母病重，恐怕不久于人世，一旦服丧，婚期就会更往后推移。因此，公爵夫人终于同意在大斋期之前举行婚礼，把嫁妆分成大小两份，先办齐一份小的，大的一份以后补送。列文一直没有答复是不是同意这样做，这使她大为生气。新夫妇等婚礼完毕马上就要到乡下去，那里根本不需要大的嫁妆。这样，公爵夫人的打算就显得更加妥当了。


  列文依旧处在神魂颠倒之中。他觉得他和他的幸福就是整个生存的主要目的，也可以说是唯一目的。现在他不用做什么考虑，也不必操什么心，一切都有人替他料理。对未来的生活，他没有任何计划和打算，他听任别人做主，相信一切都会得到妥善安排。哥哥柯兹尼雪夫、奥勃朗斯基和公爵夫人都会指点他应该做些什么。他只要完全同意人家的一切建议就行了。哥哥替他筹款，公爵夫人要他结过婚就离开莫斯科，奥勃朗斯基劝他出国。他什么都同意。“只要你们高兴，要怎么办就怎么办好了。我很幸福，不论你们怎么办，我的幸福都不会受影响。”他想。他把奥勃朗斯基劝他们出国的主意告诉吉娣，她不同意，她对他们的未来生活有她自己的一套打算。这使他大为吃惊。吉娣知道列文在乡下有他心爱的事业。他知道她不仅不理解这事业，而且不想去理解。但这并不影响她认为这事业是很重要的。她知道他们的家将安在乡下，她不愿到他们将来不准备长期生活的外国去，而要到他们安家的地方去。她这种明确的意图使列文感到惊奇。但他觉得到哪儿去都一样，就立刻要求奥勃朗斯基到乡下去一次——仿佛这是他不容推诿的责任——凭他卓越的审美观把那里的一切都布置好。


  “我倒要问你，”奥勃朗斯基为新婚夫妇的来临把乡间的一切都安排好了，回来后有一天对列文说，“你有做过忏悔的证书吗?”


  “没有。怎么了?”


  “没有这个证书就不能结婚。”


  “啊呀呀呀！”列文叫道，“我恐怕有八九年没有领圣餐了。我根本就没有想到。”


  “太好啦！”奥勃朗斯基笑着说，“可你还说我是虚无主义者呢！这样不行。你得去领圣餐。”


  “什么时候?只剩下四天了。”


  这件事也由奥勃朗斯基替他做了安排。列文开始领圣餐。像列文这样不信教但尊重别人信仰的人，参加各种宗教仪式是很痛苦的。现在，当他对一切都充满感情，心肠很软的时候，要他矫揉造作不仅很痛苦，简直是不堪设想的。可是在这大喜的日子里，他却不得不撒谎或者亵渎神明。这两件事他都办不到。他几次三番问奥勃朗斯基不领圣餐能不能得到证书，奥勃朗斯基斩钉截铁地说不行。


  “两天工夫，这在你算得了什么?何况司祭是一位十分可爱的懂事的老头儿。他会不知不觉把你这颗病牙拔掉的。”


  列文站着做第一遍礼拜时，竭力想恢复他十六七岁时那种强烈的宗教感情。但他立刻相信这是完全不可能的。他试图把它看成是毫无意义的风俗习惯，像礼节性访问一样，但觉得连这样也绝对办不到。列文对宗教的态度也像多数同时代人一样摇摆不定。他不信教，但也不能肯定这一切都是荒谬的。因此，他既不能相信他所做的事的意义，也不能像例行公事那样淡然处之。在这领圣餐的全部时间里，他因为做着他自己也不理解的事，做着如他内心所提示的虚伪不好的事而感到羞耻和不安。


  在做礼拜的时候，他一会儿听着祈祷，竭力用不违反自己观点的意义来理解它，一会儿觉得自己不能理解，甚至不得不加以谴责，就竭力不去听它，而沉湎于自己的思想、观察和回忆中。他无聊地站在教堂里，头脑中浮想联翩。


  他做了日祷、晚祷和夜祷。第二天起得比平时早，也不喝茶，早晨八点钟就上教堂做早祷和忏悔。


  在教堂里，除了一个求乞的兵士、两个老婆子和几个教堂执事外，什么人也没有。


  年轻的助祭穿一件显露出骨头突出的长脊背的薄薄法衣，走过来迎接他，然后走到靠墙的小桌旁，开始念祈祷文。当助祭念祈祷文的时候，特别是迅速地重复着“上帝怜悯”——听上去好像在说“饶恕，饶恕”——的时候，列文觉得他的思想仿佛被禁锢起来，贴上封条，不能活动，要不然就会引起混乱，因此他站在助祭后面，没有去听他，也不理会他，只管继续想自己的心事。“她手上的表情真是太丰富了！”他记起昨天他们坐在角落里那张桌子旁的情景，心里想。在这种时候，他们照例想不出什么话说。她把一只手放在桌上，不断地张开又捏拢。她看着这动作，自己也笑了。他想起他怎样吻了吻这只手，然后仔细地看着这粉红色手掌上错综的脉纹。“又是饶恕，”列文想，同时画着十字，鞠着躬，望着正在行礼的助祭背部肌肉的活动。“她接着拿起我的手察看上面的脉纹。‘你的手真可爱！’她说。”他想到这里看看自己的手，又看看助祭短小的手。“是的，这会儿快完了。”他想。“不，看来又从头念起了。”他听着祈祷文想。“不，要结束了。瞧，他已经一躬到地。结束前总是这样的。”


  助祭从绒布袖口里伸出一只手，悄悄地接过一张三卢布钞票，说他要把列文的名字记下来。接着就精神抖擞地用他的新靴子咯咯地踩响空旷的教堂的石板，走上祭坛。过了一会儿，他从那里往外张望，招招手叫列文过去。到这时为止一直被压抑着的思想又在列文头脑里活动起来，他连忙把它驱散。“总会了结的。”他想着，向读经台走去。他走上台阶，向右转弯，看见了司祭。司祭是个小老头儿，留着稀疏的灰白大胡子，生有一双疲劳的和善眼睛，站在读经台旁，翻着圣礼书。他向列文微微点点头，立刻用惯常的腔调念起祈祷文来。他念完祈祷文，一躬到地，脸转向列文。


  “基督降临，不显形迹，正在听取您的忏悔。”司祭指着钉在十字架上的耶稣像说。“您相信圣徒教会的全部教义吗?”他继续说，眼睛不看列文的脸，双手在圣带下面合拢来。


  “我怀疑过一切，现在还是怀疑一切。”列文用他自己听来都觉得讨厌的声音说，说完就住口了。


  司祭等了几秒钟，看他还有没有什么说的，接着闭上眼睛，用弗拉基米尔口音急急地说：“怀疑是人类天生的弱点，但我们应该祈求仁慈的上帝增强我们的信心。您有什么特别的罪孽?”他一停不停地说，仿佛不肯浪费一点时间。


  “我的主要罪孽是怀疑。我怀疑一切，大部分时间都在怀疑中。”


  “怀疑是人类天生的弱点，”司祭重复说，“那么您主要怀疑什么呢?”


  “我怀疑一切。我有时甚至怀疑上帝的存在。”列文情不自禁地说，接着又为这样的亵渎而感到惶恐。但列文的话对司祭似乎没有产生什么不好的影响。


  “怎么可能怀疑上帝的存在呢?”他露出一丝笑意，说。


  列文不做声。


  “您明明看见大地上创造出来的万物，怎么还能怀疑造物主的存在呢?”司祭用习惯成自然的腔调又急急地说。“是谁用星星来装饰天空的?是谁把大地打扮得这样美丽的?没有造物主怎么行呢?”他用询问的目光对列文瞧了一眼，说。


  列文觉得同司祭争论哲学问题是不得体的，因此只就他的问话作了回答。


  “我不知道。”他说。


  “您不知道吗?那您怎么能怀疑上帝创造万物呢?”司祭带着快乐的困惑神情说。


  “我一点也不明白。”列文涨红了脸说，觉得他的话很愚蠢，在这种场合说这样的话实在愚蠢。


  “祷告上帝，恳求上帝吧！就是神父也会有怀疑，也要恳求上帝加强他们的信心呢。魔鬼的力量大得很，我们一定要抵抗他。祷告上帝，恳求上帝吧！祷告上帝吧！”他匆匆地一再说。


  司祭稍微停了一下，仿佛在沉思。


  “我听说您准备同我教区里的教民和忏悔者谢尔巴茨基公爵的女儿结婚，是吗?”他微笑着加上说，“一位出色的姑娘！”


  “是的。”列文回答，为司祭脸红。“在忏悔的时候他问这个干什么?”他想。


  司祭仿佛知道他的心事，回答说：“您准备结婚，上帝将赐给您子孙后代，是不是啊?啊，魔鬼诱使您不信神，要是您不能战胜这种诱惑，您能给您的孩子什么样的教育呢?”他用婉转的责难口气说。“要是您爱您的孩子，那您作为一个慈父，就不仅希望您的孩子荣华富贵，还希望他们得救，希望真理的光芒能照耀到他们的心灵。是不是啊?要是天真无知的孩子问您：‘爸爸！土地、江河、太阳、花草，世界上这一切使我喜爱的东西是谁创造的?’那您怎么回答他呢?难道就对他说‘我不知道’吗?既然上帝出于大恩大德向您展示了这一切，您又怎么能不知道呢?也许您的孩子会问您：‘在阴间有什么在等着我呀?’如果您什么也不知道，您怎么对他说呢?您让他去受尘世和魔鬼的诱惑吗?这可不好哇！”他说着停住了，侧着头，用那双和善的眼睛望着列文。


  列文什么也没回答，倒不是因为他不愿同司祭争论，而是因为至今还没有人问过他这样的问题。到将来孩子们提出这些问题的时候，他还有充分时间可以考虑该怎样回答呢。


  “您踏进人生这一阶段，”司祭继续说，“您要选择道路，坚定地走下去。祷告上帝，凭主的仁慈帮助您，怜悯您。”他结束道。“愿我主上帝，耶稣基督，以其爱人的恩典饶恕这个儿子……”司祭念完赦罪文，给他祝福了一番，就放他走了。


  那天列文回到家里，感到很高兴，因为结束了那种尴尬的局面，而且不用撒一句谎。他还模模糊糊地记得，这个和蔼可亲的小老头说的话，并不像他起初所想象的那样愚蠢，不过他的话里还有一些地方需要弄个明白。


  “当然不是现在，”列文想，“等将来有机会再说。”列文空前深切地感到，他的灵魂里有些不明白不干净的地方，他对待宗教的态度也像别人一样，可是以前他就因此反对人家，还责备过他的朋友史维亚日斯基。


  那天晚上，列文同未婚妻一起在陶丽家里度过，感到特别高兴。他把他的兴奋心情告诉了奥勃朗斯基。他说他快活得像一头受过训练的狗，终于能领会人家要它做的事，尖声叫着，摇着尾巴，心花怒放地跳上桌子和窗台。


  二


  举行婚礼那天，列文按照风俗（公爵夫人和陶丽坚持要严格遵守一切风俗），事先不跟未婚妻见面，却同三个在旅馆里邂逅的单身朋友一起吃饭：一个是柯兹尼雪夫；一个是列文的大学同学卡塔瓦索夫，现在当上自然科学教授，列文在街上遇见他，就把他拉到旅馆里来；一个是男傧相契利科夫，现任莫斯科调解法官，也是列文的猎熊朋友。这顿饭吃得很快活。柯兹尼雪夫情绪极好，很欣赏卡塔瓦索夫别出心裁的玩笑。卡塔瓦索夫发觉他的玩笑得到重视和理解，便更加尽情发挥。契利科夫总是快乐而善意地参与各种谈话。


  “你们看，”卡塔瓦索夫由于讲台上讲课养成的习惯，拖长字句说，“我们的朋友康斯坦京·德米特里奇过去是个多么能干的人哪！我说的是过去的他，因为现在他已经不是这样的人了。大学毕业的时候，他爱好学术，通情达理。现在呢，他的一半才能都用来欺骗自己，另外一半为这种欺骗进行辩解。”


  “我从来没有见过比您更坚决反对结婚的人了。”柯兹尼雪夫说。


  “不，我并不反对。我赞成劳动分工。什么事也不会做的人，只好做些人出来，其余的人就得促进他们的教养和幸福。这就是我的看法。把这两种行当混为一谈的大有人在，可我不在其内。”


  “有朝一日我知道您也在恋爱了，我将多么高兴啊！”列文说，“您一定要请我吃喜酒。”


  “我已经在恋爱了。”


  “是的，你爱上墨鱼了。你知道吗?”列文转过来对哥哥说，“米哈伊尔·谢苗诺奇在写一本营养学著作……”


  “嗳，别胡扯了！写什么都无所谓。不过我倒确实爱上了墨鱼。”


  “可是它不会妨碍您爱妻子。”


  “是不会妨碍，可是妻子要妨碍我呀。”


  “为什么?”


  “您会明白的。您现在爱农业，爱打猎，可是您等着瞧吧！”


  “阿尔希普今天来过了，他说塘村那边有许多驼鹿，还有两头熊。”契利科夫说。


  “嗳，我不去，你们去打好了。”


  “哦，这倒是真的，”柯兹尼雪夫说，“今后打熊这件事就没有你的分了，妻子不会让你去的！”


  列文微微一笑。一想到妻子不会让他去打猎，他觉得很好玩，他情愿从此放弃猎熊的乐趣。


  “不过，您不参加打这两头熊，毕竟很可惜。您还记得上次在哈比洛夫的事吗?那次打猎多有趣呀！”契利科夫说。


  契利科夫认为不结婚也很快活，列文不愿打破他这种幻想，因此没有说什么。


  “同单身生活告别的风俗可不是没有道理的，”柯兹尼雪夫说，“不管你怎样幸福，你总不能不为丧失自由而惋惜吧?”


  “您承认您有果戈理笔下新郎[1] 那样的心情，想从窗口跳下去吗?”


  “一定有的，就是不肯承认罢了！”卡塔瓦索夫说着哈哈大笑。


  “好吧，窗子反正开着……我们现在就到特维尔去！有一头母熊在，可以直捣它的巢穴。真的，坐五点钟的班车去吧！这里的事让他们去办。”契利科夫笑嘻嘻地说。


  “啊，说句实话，”列文笑着说，“我心里可没有为失去自由感到惋惜！”


  “对，您现在心里一片混乱，什么感觉也不会有，”卡塔瓦索夫说，“等您稍微冷静一点，您就会感觉到了！”


  “不，尽管有了感情（他不好意思当着他们的面说爱情）和幸福，丧失自由毕竟是可惜的，我多少总应该有点感觉呀……可是正好相反，我还因为失去自由而高兴呢！”


  “糟糕！您这人真是不可救药！”卡塔瓦索夫说，“来，让我们干一杯，祝他恢复健康，或者祝他实现他的梦想，哪怕只有百分之一。即使这样也是天下最大的幸福了！”


  吃完饭，客人们走了，大家赶回去换衣服参加婚礼。


  列文独自留下来，回想着这些单身汉的话，又一次问自己：他心里是不是像他们所说的因为丧失自由而感到惋惜?想到这问题，他微微一笑。“自由吗?要自由干什么?幸福就在于爱情和希望，希望她所希望的，想她所想的，这就是幸福。根本用不着什么自由！”


  “可是我了解她的思想、她的希望、她的感情吗?”仿佛有一个声音突然低声问自己。他的笑容消失了，他沉思起来。一种奇怪的感觉支配了他。他觉得恐怖和怀疑，怀疑一切。


  “万一她不爱我怎么办?万一她只是为结婚而同我结婚怎么办?万一连她自己也不明白她的所作所为怎么办?”他问着自己。“她也许会清醒过来，直到结了婚才明白她并不爱我，她不可能爱我。”于是他心里对她产生了一种古怪的恶劣想法。他像一年前那样嫉妒她和伏伦斯基的关系，仿佛他看见她同伏伦斯基在一起还是昨天的事。他怀疑她没有向他坦白一切。


  他霍地跳起来。“不，这样下去可不行！”他忘乎所以地自言自语。“我要到她那里去，问问她，最后一次对她说：我们两人都是自由的，我们的关系是不是到此为止?不论怎样总比一辈子的不幸、耻辱和不贞要好！”他怀着绝望的心情，怀着对一切人，对自己和对她的愤恨走出旅馆，坐车到她家里去。


  他在后屋里找到她。她正坐在箱子上，同侍女料理什么，挑选着散满椅背和地板上的五颜六色的衣服。


  “呀！”她一看见他，立刻容光焕发，叫了起来，“你怎么来的，您怎么来的（最近几天她总是忽而称呼他‘你’，忽而称呼他‘您’）?真没想到！我在整理我姑娘时期的衣服，准备送给人家……”


  “噢！太好啦！”他闷闷不乐地望着那侍女，说。


  “杜尼雅，你出去一下，我回头叫你。”吉娣说。“你怎么了?”她等侍女一出去，就断然地用“你”称呼他。她发现他的脸色激动、阴郁、异样，感到恐惧。


  “吉娣！我很苦恼。我一个人受不了这样的苦恼。”他带着绝望的语气说，在她面前站住了，恳求般地望着她的眼睛。他从她那含情脉脉的诚恳的脸上看出，他想说的话是不会有任何结果的，但他还是要她亲口来消除他的疑虑。“我是来说，现在还来得及。事情还可以取消，挽回。”


  “什么?我一点也不明白。你怎么啦?”


  “我说过一千遍，我不能不想的是……我配不上你。你不可能答应同我结婚。你想一想吧！你做了错事。你好好想一想吧！你不可能爱我的……要是……你最好说出来，”他没有望着她，说，“我会痛苦的。人家高兴怎么说，就怎么说吧；不论怎样总比不幸要好……趁现在还来得及……”


  “我不明白，”她恐惧地回答，“你想取消……你不愿意了，是吗?”


  “是的，要是你不爱我的话。”


  “你疯了！”她气得满脸通红，叫起来。


  但他的脸色是那么可怜，她不由得忍住怒气，扔掉扶手椅上的衣服，在他旁边坐下。


  “你在想些什么?全都说出来。”


  “我想你是不可能爱我的。你怎么会爱我这样的人呢?”


  “天哪！叫我怎么办哪?”她说着哭起来。


  “嗐，我在干什么呀！”他叫道，在她面前跪下来，吻着她的双手。


  过了五分钟，公爵夫人走进屋里，看见他们已经完全和好了。吉娣不仅使他相信她爱他，甚至解答了他的问题：她为什么爱他。她告诉他，她爱他是因为完全了解他，因为她知道他喜爱什么，因为他所喜爱的一切都是好的。他也觉得这一切都是十分清楚的。公爵夫人进来的时候，他们并肩坐在箱子上，理着衣服，并且争论着。吉娣要把列文上次向她求婚时她穿的那件咖啡色连衫裙送给杜尼雅，他却坚持这件衣服不能送给任何人，她可以把一件浅蓝色连衫裙送给杜尼雅。


  “你怎么不明白?她是个黑头发的姑娘，穿蓝衣服不合适……我什么都考虑过了。”


  公爵夫人听说他来访的原因，就半开玩笑半认真地生起气来，叫他立刻回家去换衣服，不要妨碍吉娣梳头，因为理发师沙尔里马上要来了。


  “她这几天本来就没吃什么，人也瘦了，可你还要拿你那些蠢话来使她烦恼，”她对他说，“走，走，我的宝贝。”


  列文感到内疚和害臊，但心里很踏实。他回到旅馆。他哥哥、陶丽和奥勃朗斯基全都穿戴好了，正准备拿圣像给他祝福。再不能耽搁了。陶丽还得回家去接她那个卷过头发、擦过发油的儿子，他将拿着圣像伴送新娘一起走。还得派一辆马车去接男傧相，另外一辆送走柯兹尼雪夫后再回来……总之，有大量琐事需要处理。有一点是明确的，不能再拖延，已经六点半了。


  圣像祝福仪式很不像样。奥勃朗斯基同妻子并排站着，摆出煞有介事的可笑姿势。他拿着圣像，叫列文一躬到地，带着和善的嘲笑吻了他三次。陶丽也这样做了，接着又匆匆走去调派马车，这可是件麻烦事。


  “嗯，现在我们就这么办：你坐我们的马车去接他，谢尔盖·伊凡诺维奇要是同意，请他到了以后把车打发回来。”


  “好，一定照办。”


  “我们同他一起马上就来。东西送去了吗?”奥勃朗斯基说。


  “送去了。”列文回答，接着吩咐顾士玛把他的衣服拿来。


  三


  一大群人，其中多数是女人，围住即将举行婚礼的灯火辉煌的教堂。那些没有能挤进教堂的人，都聚集在窗口，拥挤着，争吵着，从窗栏杆外面往里张望。


  在宪兵指挥下，已经有二十多辆马车排列在街上。一个警官不顾严寒，站在教堂入口处，身上的制服闪闪发亮。马车络绎不绝，一会儿是头上戴花、手里提着拖地长裙的太太，一会儿是脱下军帽或黑色礼帽的男人，陆续走进教堂。教堂内部，两盏枝形大吊灯光亮夺目，圣像前的蜡烛也全部点上了。圣像壁红底上的镀金、圣像的金色浮雕、枝形大吊灯和烛台上的银饰、地上的石板、垫毯、唱诗班台上的神幡、读经台的台阶、陈旧发黑的《圣经》、司祭和助祭的法衣，一切都沐浴在灯光里。在温暖的教堂右边，在燕尾服和白领带、制服和花缎、天鹅绒、绸缎、头发、鲜花、裸露的肩膀手臂和戴长手套的人群中间，传出压低声音的热烈谈话，谈话声在高高的圆屋顶下异样地回响着。每当教堂门打开发出尖锐的响声时，人群就不再说话，大家回过头去，希望看到新郎新娘进来。门开了差不多有十次以上，每次不是走到右边来宾席的迟到客人，就是欺骗或者说服警官混到左边人群里的观众。亲友和观众都等急了。


  起初大家以为新郎新娘马上就要来了，没有去想他们为什么迟到。接着越来越频繁地向门口张望，谈论着会不会出什么事。后来，大家为新郎新娘的迟到越来越不安，但都装作根本没有想到他们的样子，径自谈着话。


  大辅祭似乎要让人注意他的时间很宝贵，不耐烦地咳嗽着，咳得窗子的玻璃都震动了。唱诗台上的唱诗班等得有点厌烦，发出练嗓子和擤鼻涕的声音。司祭一会儿派执事，一会儿差助祭去看新郎来了没有。他自己穿着紫色法衣，束着宽腰带，也不断走到边门去等待新郎。终于有一位太太看了看表说：“这真是太奇怪了！”于是来宾个个感到不安，开始高声表示惊奇和不满。一个傧相乘车去探听消息。这时候，吉娣身穿雪白连衫裙，披着长纱，头戴香橙花冠，早已准备就绪，同一位女主婚人和二姐娜塔丽雅一起站在谢尔巴茨基家的客厅里，眼睛望着窗外，等男傧相来通知新郎的到来，已经白白等了半个多小时了。


  这当儿，列文穿好长裤，但没有穿背心和燕尾服，在旅馆房间里踱来踱去，不断地把头伸到门外，向走廊里张望。可是始终不见他所等待的人，只好绝望地回来，摆动双手，同悠然自得地抽烟的奥勃朗斯基说话。


  “有谁遇到过这样尴尬的局面！”他说。


  “是的，真要命！”奥勃朗斯基温和地微笑着表示同意。“不过你放心好了，马上就会来的。”


  “不，怎么搞的！”列文克制着怒火说。“还有这种该死的敞胸背心！不行啊！”他望着身上衬衫揉皱的前襟，说。“要是行李已经送上火车怎么办！”他绝望地叫道。


  “那你就穿我那件好了。”


  “早就该这么办了。”


  “招人笑话可不好哇……等一下！会解决的。”


  事情是这样的：当列文要换衣服的时候，他的老仆人顾士玛拿来了燕尾服、背心和其他必要的东西。


  “衬衫呢！”列文叫了起来。


  “衬衫在您身上。”顾士玛平静地微笑着回答。


  顾士玛没有想到应该留下一件干净的衬衫，他听到吩咐要把全部行李收拾起来送到谢尔巴茨基家——新夫妇今晚就要从那里出发到乡下去——就把东西都收拾好了，只留下一套礼服。列文的衬衫从早晨穿起，已经弄皱了，他穿着时式的敞胸背心，简直不像样子。派人到谢尔巴茨基家去取，路又太远。他就差人到铺子里去另外买一件。仆人回来说，铺子都关门了，因为今天是礼拜天。派人到奥勃朗斯基家去取，可是借来的衬衫又宽又短，不能穿。最后只得派人到谢尔巴茨基家去拆行李。大家都在教堂里等新郎，他却像笼子里的野兽，在屋里踱来踱去，不断地向走廊张望，又恐惧又绝望地回想着他对吉娣说过的话，不知道她现在有什么想法。


  最后，顾士玛惶恐得上气不接下气，拿着衬衫冲进屋子里。


  “刚刚赶上。他们正在往大车上搬呢。”顾士玛说。


  过了三分钟，列文不看一下表——怕心里难受——就拔脚穿过走廊跑去。


  “用不着这么急，”奥勃朗斯基不慌不忙地跟在他后面，笑眯眯地说，“会解决的，会解决的……我不是对你说过了吗。”


  四


  “来了！”“就是他！”“哪一个?”“那个年纪轻些的，是吗?”“瞧她，我的宝贝，可把她急坏啦！”当列文在门口迎接新娘，同她一起走进教堂时，人群里纷纷议论着。


  奥勃朗斯基告诉妻子迟到的原因，客人们都交头接耳，笑眯眯地低语着。列文什么东西也没有看见，什么人也没有看到，只是目不转睛地望着他的新娘。


  大家都说她最近几天憔悴多了，戴着花冠远没有平时好看，但列文没有这样的感觉。他望着她那披着白色长纱、戴着洁白鲜花的梳得高高的头发，她那像少女一般遮住长脖子两侧和后颈，只露出前面部分的高耸的打褶领子，以及她那细得惊人的腰身，觉得她比什么时候都迷人——并非因为这些花、这袭长纱、这件从巴黎订制的连衫裙增添了她的美，而是因为她那可爱的脸蛋、她的眼神和她嘴唇的表情与众不同，始终显得十分纯洁和诚挚。


  “我还以为你想逃走呢！”她说，对他嫣然一笑。


  “我干了一件傻事，简直不好意思说呢！”他红着脸说，看到柯兹尼雪夫走过来，只好去招呼他。


  “你的衬衫事件真有意思啊！”柯兹尼雪夫摇摇头，笑嘻嘻地说。


  “是的，是的！”列文随口回答，没听清对他说的是什么。


  “喂，康斯坦京，现在得决定一下了，”奥勃朗斯基装出惊惶的样子说，“有个重大问题。这问题的重要性现在你才能理解。他们问我，要用点过的蜡烛还是没有点过的蜡烛?相差十个卢布。”他笑得撅起嘴唇，添加说，“我已经决定了，就是怕你不同意。”


  列文懂得这是开玩笑，但他笑不出来。


  “到底怎么办?用没有点过的蜡烛还是用点过的蜡烛?问题就在这里。”


  “对，对！用没有点过的蜡烛。”


  “啊，我很高兴。问题决定了！”奥勃朗斯基笑嘻嘻地说。“一个人在这种时候什么傻事都会做出来的！”当列文手足无措地对他瞧了瞧，向新娘走去时，奥勃朗斯基对契利科夫说。


  “记住，吉娣，你要先踏到垫子上。”诺德斯顿伯爵夫人走过来说。“您这人真好！”她对列文说。


  “怎么样，不害怕吗?”老姑母玛丽雅·德米特里耶夫娜说。


  “你不冷吧?你的脸色这样白。等一下，把头低下来！”吉娣的二姐娜塔丽雅说，她举起她那丰满美丽的手臂，笑盈盈地理了理吉娣头上的鲜花。


  陶丽走过来想说什么，可是说不出，哭了起来，接着又勉强笑着。


  吉娣也像列文一样目光茫然地望着大家。不论人家对她说什么，她总是只能报以幸福的微笑。这种微笑现在在她是很自然的。


  这时候，神父们纷纷穿上法衣，司祭和助祭走到靠近教堂入口处的读经台上。司祭转身对列文说了一句话，列文却没有听清楚。


  “您拉住新娘的手，把她领过去。”傧相对列文说。


  列文好一阵弄不懂人家要他做什么。他们好一阵纠正他，几乎想撒手不管了，因为他不是伸错了自己的手，就是拉错了吉娣的手。最后他才明白，不要改变位置，用右手拉住吉娣的右手。等到他终于照规矩拉住新娘的手，司祭就在他们前面走了几步，在读经台旁站住了。一大批亲友窃窃私语，衣服发出窸窣的响声，向他们走去。有人弯下腰，把新娘的裙子拉拉挺。教堂里一片肃静，连蜡烛油滴落的声音都听得见。


  小老头司祭戴着法冠，银光闪闪的鬈发在耳后分成两股，背上系着金十字架。他从笨重的银色法衣下伸出干瘪的小手，在读经台旁翻弄着什么。


  奥勃朗斯基小心翼翼地走到他跟前，咬咬耳朵，对列文使了个眼色，又走回来。


  司祭点着了两支花烛，用左手斜拿着，使蜡烛油慢慢滴落下来，接着向新郎新娘转过脸去。这就是听列文忏悔的那个老司祭。他用疲劳的忧郁眼神望望新郎新娘，叹了一口气，从法衣里伸出右手给新郎祝福，又同样地但格外温柔地把他那叠起的手指放在吉娣头上。然后他把蜡烛交给他们，拿起小香炉，慢悠悠地走开去。


  “难道这是现实吗?”列文想，回头看了新娘一眼。他稍稍低下眼睛看着她的侧影，从她嘴唇和睫毛依稀可辨的动作上他知道，她觉察到了他的目光。她没有回过头去，但那打褶的高领子碰到了粉红色小耳朵，微微动了动。他看见她压抑着胸膛里的叹息，她那戴长手套、拿着蜡烛的小手抖动起来。


  衬衫迟到所引起的麻烦，同亲友的交谈，他们的抱怨，他那尴尬的处境，这一切都突然消失了。他只觉得又快乐又害怕。


  身材魁伟、相貌堂堂的大辅祭穿着银色法衣，鬈发向两边分开，雄赳赳地走上前来，熟练地用两个手指提起肩衣，在司祭对面站住了。


  “上帝赐福！”庄严的声音接二连三地慢慢传开，把空气都震动了。


  “我主恩佑永存！”小老头司祭继续在读经台上翻弄着什么，恭顺地像唱歌一般回答。于是，一个看不见的合唱队的谐音整齐地扩散开来，越来越响，从窗子到圆顶，充满了整个教堂。


  大家照例为神赐的和平和拯救，为正教最高会议，为皇帝祈祷；为今天结婚的上帝的仆人康斯坦京和叶卡吉琳娜祈祷。


  “我们祈求主赐给他们完全的爱和平安，帮助他们！”大辅祭的声音响彻整个教堂。


  列文听着他的祈祷，感到惊奇。“他怎么知道我需要的正是帮助呢?”他记起自己不久前的恐惧和疑虑，想道，“我知道什么呢?没有帮助我能做这样可怕的事吗?现在我需要的正是帮助。”


  等助祭念完祈祷文，司祭手拿圣书对新郎新娘说：“永恒的上帝，你把分离的两人合为一体，”他用温柔的唱歌般的声音念道，“让他们永结同心；你曾赐福以撒和利百加，并照圣约赐福他们的后裔，今求赐福你的仆人康斯坦京和叶卡吉琳娜，指引他们走上从善之路。上帝你爱世人，荣耀归于圣父、圣子、圣灵，现在，将来，直到永世。”“阿门！”无形的合唱声又在空中传播开来。


  “‘把分离的两人合为一体，让他们永结同心。’这句话这么意味深长，同我现在的心情多么吻合！”列文想，“她的心情是不是同我一样呢?”


  他回过头去，遇到了她的目光。


  他从这目光里看出，她所理解的同他一样。但事实并非如此，她几乎一点也不懂得祈祷文中的字句，甚至连听都不在听。她无法听，也无法理解，因为心里充满了一种感情，而且越来越强烈。这就是一个半月来使她内心又快乐又痛苦的那件事终于实现了，她感到无比高兴。那天，在阿尔巴特街房子里，她穿着咖啡色连衫裙默默地走到他面前，并且许身于他时，她心里仿佛同过去的生活一刀两断了，一种对她来说陌生而又崭新的生活开始了，尽管她依旧过着原来的生活。这六个礼拜是她一生中最幸福和最苦恼的时期。她的整个生活、全部希望、全部心愿都集中在一个她还不理解的男人身上，而使她同他结合的却是一种更加难以理解的感情。这种感情忽而吸引她，忽而使她反感，她却继续过着原来的生活。她一方面过着原来的生活，另一方面对自己，对自己这样完全漠视过去的一切而感到吃惊。她对一切事物、习惯，对曾经爱她，现在还是爱她的人们，对由于她的冷淡而伤心的母亲，对以前觉得是世界上最可爱的和蔼的父亲，都变得无法克服地冷淡。她有时因为这种冷淡而感到吃惊，有时又因为造成这种冷淡的原因而高兴。除了同这个人一起生活以外，她没有别的想法，没有别的愿望；可是这种新的生活还没有来到，她甚至无法清楚地想象这样的生活。她只是又惊又喜地期待着未知的新生活。现在这种期待，这种未知的状态，这种抛弃旧生活的惋惜心情就都要结束，新的生活将要开始了。这种新的生活还不知道是什么样子，不能不使她感到害怕，但不管害怕不害怕，六个星期来它已经在她心里逐步形成，现在只不过正式加以肯定罢了。


  司祭又转向读经台，好容易拿住吉娣小小的戒指，要列文伸出手来，把戒指套在他手指的第一个关节上。“上帝的仆人康斯坦京同上帝的仆人叶卡吉琳娜结成夫妻。”司祭把一只大戒指套在吉娣细得可怜的粉红色小手指上，说了同样的话。


  新郎新娘几次都竭力揣摩他们该做什么，可是每次都弄错了，司祭就低声纠正他们。最后，他做完了各项应做的仪式，用他们的戒指画了十字，又把大戒指给了吉娣，把小戒指给了列文。他们又搞错了，把戒指传来传去传了两次，到头来还是没有做对。


  陶丽、契利科夫和奥勃朗斯基走过来纠正他们。发生了一阵混乱、低语和微笑，但新郎新娘脸上那种庄严的表情并没有改变；相反，他们的手虽然弄错了，他们的神情却更加庄重严肃。当奥勃朗斯基低声提示他们，现在他们应当戴上各自的戒指时，他的微笑不禁在嘴唇上消失了。他觉得不论怎样的微笑都会引起他们的不快。


  “你起初创造男人和女人，”司祭在他们交换戒指后念道，“你使他们结成夫妻，生儿育女。啊，我们的上帝，你把天上的福气赏赐给你所选择的仆人，世世代代，未曾中断，今望你赐福给你的仆人康斯坦京和叶卡吉琳娜，使他们以信仰、思想、真理、爱情永结同心……”


  列文越来越觉得，他关于结婚的一切想法，他关于安排生活的理想，都是很幼稚的，都是他至今不理解的，而且现在更加不理解了，虽然他正在亲身参与这件事。他的胸膛起伏得越来越厉害，抑制不住的泪水夺眶而出。


  五


  两家在莫斯科的亲友都聚集在教堂里了。在婚礼过程中，在灯火辉煌的教堂里，服饰华丽的妇女和姑娘，系白领带、穿燕尾服和穿制服的男人，一直都在彬彬有礼地低声谈着话。谈话多半由男人开始，女人则聚精会神地观察着十分吸引她们的宗教仪式的细节。


  新娘身边站着她的两个姐姐：一个是陶丽，一个是刚从国外回来的二姐——娴静美丽的娜塔丽雅。


  “玛丽怎么穿着紫得发黑的衣裳来参加婚礼呢?”科尔松斯卡雅夫人说。


  “对她那种脸色，这是唯一的补救办法……”德鲁别茨卡雅夫人回答，“我真弄不懂他们为什么要在傍晚举行婚礼。这是商人的作风……”


  “这样更美些。我也是傍晚结婚的。”科尔松斯卡雅夫人回答。想起那天她多么漂亮迷人，丈夫爱她爱得多么可笑，现在事过境迁，一切都变了，她不禁叹了一口气。


  “据说，做过十次以上傧相，自己就不想结婚了；我真想做第十次傧相，好给自己保上险，可是这一次已被人家占了位子了。”辛亚文伯爵向对他有意思的美丽的查尔斯卡雅公爵小姐说。


  查尔斯卡雅小姐只报以微笑。她望着吉娣，心里想，有朝一日她也处在吉娣的地位而站在辛亚文伯爵旁边，她要向他提到他今天说的笑话。


  谢尔巴茨基对上了年纪的宫廷女官尼古拉耶娃说，他想把花冠戴到吉娣的假发上使她幸福。[2]


  “她用不着戴假发的。”尼古拉耶娃回答。她早就打定主意，要是她所追求的那个老鳏夫同她结婚，他们的婚礼将极其简单。“我不喜欢这样的铺张。”


  柯兹尼雪夫同达丽雅·德米特烈夫娜谈着话。他开玩笑说，婚后旅行的风俗所以流行，是因为新婚夫妇总未免有点害臊。


  “令弟真可以感到自豪。她实在太可爱了。您羡慕他吗?”


  “嗳，这种心情在我早已过去了，达丽雅·德米特烈夫娜。”他回答说，脸上突然现出忧郁而严肃的神色。


  奥勃朗斯基正在给他的姨妹讲一句关于离婚的俏皮话。


  “花冠得理一理。”她没有听他的话，回答说。


  “真可惜，她变得那么憔悴，”诺德斯顿伯爵夫人对娜塔丽雅说，“可他连一个手指都配不上她呢。对吗?”


  “不，我很喜欢他。倒不是因为他是我未来的妹夫，”娜塔丽雅回答，“他的态度多么大方！在这种场合要保持大方，不让人见笑，可不容易呀。他一点也没有惹人笑话的地方，也不紧张，但心情一定很激动。”


  “您大概这样希望吧?”


  “差不多。她一直爱他的。”


  “嗯，让我们看看他们谁先踏上垫子。我提醒过吉娣了。”


  “反正都一样，”娜塔丽雅回答，“我们都是顺从的妻子，我们生来就是这样的。”


  “我当年就故意抢在华西里前面踏上垫子。你们呢，陶丽?”


  陶丽站在他们旁边，听着他们的谈话，没有回答。她十分感动。她的眼睛里饱含着泪水，她不哭就什么话也说不出来。她为吉娣和列文高兴。她回忆起自己结婚时的情景，不时望望容光焕发的奥勃朗斯基，忘记了当前的一切，一味回想着她那纯洁无瑕的初恋。她不仅回忆自己的往事，而且回忆到所有女亲友的往事。她想到她们一生中最庄严的时刻，想到她们也像吉娣一样戴着花冠站着，心里满怀爱情、希望和恐惧，同过去诀别，踏进神秘莫测的未来。在这些新娘中，她也想到了她亲爱的安娜。关于安娜将离婚的消息，她最近也听到了。安娜当年也是那么戴着香橙花冠，披着白纱，站在教堂里，显得那么纯洁。可是现在呢?


  “这事真是难以理解！”陶丽不由得说。


  注视婚礼仪式的不限于新郎新娘的姐妹、女友和亲戚。单纯来看热闹的女人也都呼吸急促，激动地观察着，唯恐漏掉新郎新娘的一个动作和一个表情。她们恼火地不理睬，甚至往往不听那些说着不三不四的戏谑话的冷淡的男人。


  “她怎么满面泪痕哪?莫非她自己不愿意吗?”


  “嫁给这样的好小子还有什么不愿意的?他是公爵吗?”


  “那个穿白缎子的是她的姐姐吗?你听那司祭在叫：‘妻子应敬畏丈夫。’”


  “这是邱多夫教堂的唱诗班吗?”


  “不，是西诺德教堂的。”


  “我向跟班打听过了。他说马上就要把她带到乡下去。听说新郎很有钱呢，所以才把她嫁给他。”


  “不，他们是很好的一对。”


  “哼，玛丽雅·华西里耶夫娜，您还说她们穿裙子不用裙箍呢！你看那个穿紫褐色衣服的，据说是公使夫人，她的裙子多么飘……荡来荡去的。”


  “这位新娘真可爱，就像一头打扮得漂漂亮亮的小羊！不管怎么说，我们女人家总是同情自己的姐妹的。”


  挤进教堂里来看热闹的女人们就这样议论纷纷。


  六


  结婚仪式第一部分结束时，助祭把一块粉红色绸子铺在教堂中央的读经台前，唱诗班唱起动听的几部合唱的赞美诗来，男低音和男高音互相呼应着。于是，司祭回过头来，做手势要新郎新娘踏上这块粉红色绸子。列文和吉娣都曾多次听说，谁先踏上这垫子，谁将成为一家之主，但当他们向前跨上两三步时，谁也没有想到这件事。他们也没有听见大声的议论和争吵。有些人说是新郎先踏上去的，又有些人说是两人同时踏上去的。


  在照例问过他们愿不愿意结成夫妻，他们有没有同别人定过亲，而他们做了连他们自己都觉得奇怪的回答以后，第二部分仪式开始了。吉娣听着祈祷文，想听懂它的意思，可是听不懂。欢乐兴奋的情绪随着仪式的进行越来越充满她的心，使她丧失了注意的能力。


  他们祈祷着：“你赐他们以贞洁与子女，使他们儿孙绕膝。”接着又提到上帝用亚当的肋骨造成他的妻子，“使人离开父母，与妻子连合，二人成为一体，”“此乃一大神秘”。他们祈求上帝赐予他们多子多福，像赐福给以撒和利百加、约瑟、摩西和稷普拉一样，使他们看到他们儿子的儿子。“这一切都很美，”吉娣听着这些话想，“一切都理应如此。”于是在她开朗的脸上焕发出幸福的微笑，并且感染了所有望着她的人。


  “戴戴好！”当司祭给他们戴上花冠，谢尔巴茨基抖动他那戴着三颗纽扣的长手套的手，又把花冠高高地举在她的头上时，有人这样劝告说。


  “戴上吧！”她笑眯眯地低声说。


  列文回头对她瞧了瞧，被她脸上焕发的快乐光辉感动了。这种感情不觉也传染给了他。他也变得像她一样心花怒放。


  他们听着读《使徒行传》，听着大辅祭声音洪亮地读着最后一节诗篇——那是观众急不可待地等待着的——觉得很快活。他们从浅杯里喝着搀水的温葡萄酒，觉得更快活了。当司祭一下脱掉法衣，拉住他们的手，在男低音激动的“荣耀归主”声中，领着他们绕过读经台时，他们觉得更加兴高采烈。小谢尔巴茨基和契利科夫扶着花冠，不时被新娘的裙裾绊住。他们也愉快地微笑着。司祭一站住，他们不是撞在新郎新娘身上，就是落在后面。吉娣身上燃起的幸福火花仿佛感染了教堂里每一个人。列文仿佛觉得司祭、助祭也像他一样都想笑。


  司祭从他们头上取下花冠，读了最后一篇祈祷文，向他们祝贺。列文瞧了瞧吉娣，他从来没有看到过她现在这个样子。她脸上洋溢着新的幸福光辉，显得格外妩媚动人。列文想对她说些什么，但他不知道仪式有没有结束。司祭把他从困惑中解脱出来。他嘴上挂着慈祥的微笑，低声说：“吻您的妻子，吻您的丈夫。”说着，他接过他们手里的蜡烛。


  列文小心翼翼地吻了吻她那笑盈盈的嘴唇，伸出手臂让她挽着，心里产生一种新奇的亲密感，走出教堂。他不相信，他不能相信这是真的。直到他们惊奇而羞怯的目光相遇时，他才相信，他觉得他们已经合成一体了。


  当天夜里，新郎新娘吃过晚饭就到乡下去了。


  七


  伏伦斯基同安娜一起在欧洲旅行已有三个月了。他们游览了威尼斯、罗马和那不勒斯，刚来到意大利的一个小城，准备在那里居住一个时期。


  漂亮的茶房头儿，一头浓密的搽过油的头发从颈根分开，穿着燕尾服，胸口露出一大块白麻纱衬衫，圆滚滚的大肚子上挂着一串吊满饰物的链条，双手插在口袋里，轻蔑地眯缝着眼睛，严厉地回答着一个站在他面前的先生的问题。他一听见另一边入口处有人上楼就回过头去，看见是那个租用他们头等房间的俄国伯爵，就恭恭敬敬地从口袋里抽出手，鞠了一躬，报告说刚才有个信差来过，租用别墅的事已经办好，经理准备签订合同了。


  “啊！那太好了，”伏伦斯基说，“太太在家吗?”


  “太太出去散步已经回来了。”茶房回答。


  伏伦斯基摘下头上宽边的软礼帽，用手帕擦擦汗滋滋的前额和头发。他的头发长得遮住半个耳朵，往后梳，掩盖着他的秃顶。他心不在焉地向那个还站在那里向他凝视的先生望了望，正要走开。


  “这位俄国先生也问起您呢。”茶房头儿说。


  伏伦斯基带着一种又烦恼又期待的复杂心情——烦恼的是无论走到哪里都逃避不了熟人，期待的是能找到什么事来调剂一下单调的生活——回头望望那个走开又站住的先生。就在这同一时刻，两人的眼睛都发亮了。


  “高列尼歇夫！”


  “伏伦斯基！”


  这真的是伏伦斯基在贵胄军官学校的同学高列尼歇夫。高列尼歇夫在学校里是个自由派，以文官资格毕业，但哪里也没有供过职。两个朋友毕业后就各奔前程，这以后只见过一次面。


  那次见面，伏伦斯基知道高列尼歇夫选择了一种自命不凡的自由派的活动，并且蔑视伏伦斯基的事业和地位。因此，伏伦斯基见到高列尼歇夫，就用他惯用的那种冷淡而高傲的态度来对待他，意思就是说：“您喜欢不喜欢我的生活方式，我都无所谓。您要了解我，就得尊敬我。”然而高列尼歇夫对伏伦斯基说话还是带着轻蔑和冷淡的口气。这次见面看来只会加深他们的隔阂。可是现在他们彼此一认出来，就容光焕发，高兴得叫起来。伏伦斯基怎么也没有想到，他看见高列尼歇夫会那么高兴，但他自己恐怕也没意识到他其实是多么无聊。他忘记了上次见面时所留下的不愉快印象，脸上浮起开朗的微笑，向老同学伸出手去。高列尼歇夫脸上不安的神色也被同样的喜悦神色所代替。


  “看见你我真高兴！”伏伦斯基说，亲切的微笑使他露出雪白的坚实牙齿。


  “我听说来了一位伏伦斯基，但不知道是哪一位。见到你真是太高兴了！”


  “我们里面坐。哦，你现在在干什么?”


  “我在这里已经住了一年多。我在写东西。”


  “噢！”伏伦斯基很感兴趣地说，“我们进去吧。”


  接着，他按照俄国人的习惯，凡是不愿让仆人听懂的话不说俄语，却说法语。


  “你认识卡列宁夫人吗?我们在一块儿旅行。我现在正要去看她。”他一面用法语说，一面留神地打量着高列尼歇夫的脸色。


  “哦！我倒不知道（其实他是知道的）。”高列尼歇夫若无其事地回答。“你来了很久了吗?”他添上一句。


  “我吗?第四天。”伏伦斯基回答，又一次留神地打量着老同学的脸。


  “是的，他是个正派人，看事通情达理，”伏伦斯基懂得高列尼歇夫脸上的表情和转变话题的意义，心里想。“可以把他介绍给安娜，他会通情达理地看待这事的。”


  伏伦斯基同安娜在国外度过了三个月，不论遇见什么人，他总是暗暗自问，这个人将怎样看待他同安娜的关系?他发现男人们看待这事多半都是通情达理的。但要是问问他或者问问那些“通情达理”地看待这事的人，究竟他们是怎样看待的，他自己也好，他们也好，都会茫然不知所答。


  事实上，伏伦斯基认为有“通情达理”看法的人并没有什么看法，他们只是像一般有教养的人对付从四面八方包围生活的复杂难解的问题那样，抱着彬彬有礼的态度，避免做任何暗示和提出不愉快的问题罢了。他们装出完全理解这种局面的神情，承认它，甚至赞成它，但认为解释这一切是不得体的，多余的。


  伏伦斯基立刻看出高列尼歇夫就是这一类人，因此看见他特别高兴。果然，当高列尼歇夫被领到卡列宁夫人面前时，他的态度正是伏伦斯基所希望的。显然，他毫不费力地避开一切不愉快的话题。


  他以前没有见过安娜，这会儿见了，深深被她的美貌，尤其是她那种随遇而安的落落大方态度所激动。当伏伦斯基带着高列尼歇夫进去的时候，她的脸红了。他非常喜欢她开朗而美丽的脸上的这种孩子气的红晕。他特别喜欢她当着客人的面，仿佛怕人家误会，有意亲热地叫伏伦斯基“阿历克赛”，并且说他们将搬到这里叫别墅的新租房子里去。高列尼歇夫喜欢她这种对自己处境若无其事的大方态度。他认识伏伦斯基，也认识卡列宁，因此瞧着安娜这种诚恳快乐、生气勃勃的模样，觉得十分了解她。他觉得他理解这件她自己完全无法理解的事情：那就是她抛弃了丈夫和儿子，使丈夫遭到不幸，自己也坏了名誉，却还能这样生气勃勃，感到如此幸福。


  “这房子在旅行指南里也有，”高列尼歇夫提到伏伦斯基租用的别墅说，“里面有丁托列托[3] 的杰作。是他晚期的作品。”


  “我说，天气这么好，我们再到那里去看一下吧。”伏伦斯基对安娜说。


  “太好了，我去戴帽子，马上就来。您说今天热吗?”她在门口站住，询问地瞧着伏伦斯基，说。她的脸上又泛起一片红晕。


  伏伦斯基从她的目光中看出，她不知道该用什么态度对待高列尼歇夫，她怕她的举动不合他的心意。


  他用温柔的目光对她望了一阵。


  “不，不太热。”他说。


  安娜觉得什么都明白了，主要是明白他对她的举动很满意。接着，对他嫣然一笑，快步走出门去。


  两个朋友对望了一眼。两人脸上都出现了迟疑的神色，高列尼歇夫显然很欣赏她，想说句恭维话，可是想不出来。伏伦斯基呢，又希望又害怕他这样说。


  “那么，”伏伦斯基为了找点话说，便先开口，“那么你在这里定居吗?你是不是还在干那一行?”他继续说，想到人家告诉他高列尼歇夫在写作什么……


  “是的，我在写《两个原理》的第二部，”高列尼歇夫听到这话，高兴得涨红了脸，“说得确切一些，我还没有写，但在做准备，在收集材料。第二部的内容将要广泛得多，几乎触及一切问题。在我们俄国，大家不愿意承认我们是拜占庭的后代。”他热烈地滔滔不绝谈起来。


  高列尼歇夫像谈什么名著一样谈到的《两个原理》第一部，伏伦斯基实在不知道，因此起初觉得很窘。后来，高列尼歇夫开始叙述他的见解，伏伦斯基虽然对《两个原理》一无所知，但能听懂他的意思，就津津有味地听着，因为高列尼歇夫讲得很动听。但高列尼歇夫在谈到他所研究的题目时那种怒气冲冲的激动模样，却使伏伦斯基感到惊奇和不快。高列尼歇夫越说眼睛越亮，越急于反驳他的假想敌人，脸上的神色也变得越发激动和愤慨。伏伦斯基回想起高列尼歇夫原是个瘦削、活泼、善良和高尚的孩子，在学校里总是名列第一，也就怎么也无法理解他现在为什么这样愤怒，也不赞成他这样急躁。他特别不高兴的是，像高列尼歇夫这样教养有素的人竟会变得像讨厌的无聊文人一样。犯得着这样吗?伏伦斯基不喜欢这样，但他觉得高列尼歇夫是不幸的，他可怜他。他的不幸简直像是精神错乱，这可以从他激动的漂亮的脸上看出来，因为连安娜进来他也没有发觉，仍旧情绪激昂地急急忙忙谈他那些事情。


  当安娜戴好帽子，披上斗篷，用她纤细的手摆弄着阳伞，站在旁边时，伏伦斯基松了一口气，摆脱了高列尼歇夫紧盯住他的贪婪的眼睛，带着新的爱意瞧了一眼他那迷人的生气蓬勃的快乐女伴。高列尼歇夫好容易才镇静下来，开头有点沮丧和忧郁，但对谁都亲切温柔的安娜，很快就以她淳朴而快乐的态度使他活跃起来。她试用了各种不同的话题，然后引到绘画上去。高列尼歇夫谈得很精彩，她留神听着。他们徒步走到他们所租的那座房子，进去观看了一番。


  “有一点我很高兴，”回来的路上安娜对高列尼歇夫说，“阿历克赛将有一间出色的画室。你一定要使用那间屋子。”她用俄语对伏伦斯基说，并且亲切地用“你”来称呼他，因为她懂得，高列尼歇夫将成为他们隐居生活中的密友，在他面前不用顾忌。


  “你画画吗?”高列尼歇夫连忙转身问伏伦斯基。


  “是的，我早先学过，现在又开始画了。”伏伦斯基红着脸说。


  “他很有才气，”安娜快乐地笑着说，“当然，我不是行家！不过行家也这么说过。”


  八


  安娜在她获得自由和迅速复元的初期，觉得自己太幸福了，幸福得简直不可饶恕。她浑身充满生的欢乐。回忆丈夫的痛苦并没有损害她的幸福。一方面，这种回忆太可怕了，她不愿去想；另一方面，她丈夫的痛苦又使她太幸福了，因此她一点也不后悔。回想她病后发生的种种事情：同丈夫和解、决裂、伏伦斯基的负伤、他的重新出现、准备离婚、离开丈夫的家、同儿子诀别——这一切她觉得就像一场怪诞的梦。她同伏伦斯基到了国外，才从这场梦中清醒过来。回想到她对丈夫所犯的罪过，她产生了一种嫌恶的感觉，好像一个将要灭顶的人甩掉一个抱住他的人一样。那个人就这样淹死了。这样做当然是卑鄙的，但却是她唯一获救的办法。这些可怕的事还是不要去想的好。


  在刚同丈夫决裂的时候，她对自己的行为有过一种自我安慰的想法。如今记起种种往事，又产生了这样的想法。“我使这个人痛苦是无可奈何的，”她想，“但我不愿利用他的痛苦。我现在也很痛苦，今后也会痛苦的：我失去了最宝贵的东西——我的名誉和儿子。我做了坏事，因此我不指望幸福，不指望离婚，我将忍受耻辱，忍受离开儿子的痛苦。”但是，不论安娜怎样真心实意地愿意受苦，她其实并不痛苦。她也不觉得有什么羞耻。在国外，他们避免同俄国女人接触，巧妙地避免撒谎作假，过虚伪的日子。他们在各地遇见的人，总是装得很了解他们的关系，了解得甚至比他们自己更清楚。离开心爱的儿子，最初她也不觉得痛苦。女儿是他的孩子，长得十分可爱，深受安娜的宠爱，因为只剩下她这样一个孩子，安娜就格外宝贝，更难得想到儿子了。


  随着健康恢复而增长的生的欲望是那么强烈，生活环境又是那么新鲜，那么使人愉快，安娜觉得自己幸福得不可饶恕。她对伏伦斯基越了解，就越爱他。她爱他，为了他，也为了他对她的爱情。能够完全占有他，这一直使她感到快乐。同他亲近，她总觉得很快乐。她对他的性格特点越来越了解，觉得他无比亲切可爱。他改穿便服后的翩翩风度格外迷惑她，就像迷惑着一个初恋的少女一样。不论他说什么，想什么，做什么，她都觉得特别崇高，特别美好。她对他的迷恋连她自己都感到吃惊：她竭力想在他身上找出一点不好的东西，可是怎么也找不到。她不敢在他面前暴露自卑感，她觉得这种情绪万一被他发觉，他可能不再爱她。现在她再没有比失去他更可怕的事了，虽然毫无理由这样害怕。她不能不感激他对她的情谊，不能不表示她多么珍重这样的情谊。照她看来，他显然赋有从事政治活动的才能，理应担任重要的职务，但他却为她牺牲了功名，并且从无怨言，他对她越来越宠爱，时刻留意不使她觉得所处的地位不光彩。像他这样一个男子汉大丈夫，不仅从来不敢违抗她的心愿，而且简直毫无自己的意志，总是一味迁就她。她不能不珍惜这份情谊，虽然他对她的过分体贴和无微不至的照顾，有时使她觉得受不了。


  不过，伏伦斯基实现了他的夙愿，却并不觉得特别幸福。不久他就觉得，这种欲望的满足只是他所期望的幸福中的沧海一粟。他看到满足于这种欲望，就是犯了人们常犯的那种无法挽救的错误，人们往往把欲望的满足看成幸福。在他同她结合、改穿便服的初期，他尝到了以前没有尝到过的自由的快乐，自由恋爱的快乐，因此感到很满足，但这样的感觉并没有维持多久。他很快就觉得心灵里产生了一种最难满足的欲望，一种百无聊赖的情绪。他不由自主地抓住这种刹那间的怪念头，把它当作愿望和目的。每天都得设法消磨十六个小时，因为在国外他们过的是无拘无束的生活，远离彼得堡那种耗费时光的社交生活。至于以前在国外享受过的单身汉生活的乐趣，伏伦斯基现在连想都不敢想了，因为他稍作这样的尝试，同几个朋友晚餐回来得迟一些，就会引起安娜意料不到的忧郁和烦恼。同当地人士和俄国侨民交际，又因他们的关系不明确而无法进行。游览名胜古迹吧，且不说他们都已经游览遍了，一个俄国知识分子并不像英国人那样把这事看得很重要。


  这样，伏伦斯基就像一头饥不择食的动物，不由自主地忽而研究政治，忽而阅览新书，忽而从事绘画。


  他从小就有绘画的才能，现在又不知道该往哪里花钱，于是开始收集版画，自己也画起画来，把要求消耗的过剩精力都放在这件事上。


  他赋有鉴赏艺术和别具一格地摹仿艺术品的才能。他自以为具备做一个艺术家的条件，但在选择哪一类绘画上费了一番踌躇：画宗教画呢，历史画呢，风俗画呢，还是写实画?他懂得各类绘画，不论画哪一类都有灵感，但他根本没有想到他对绘画其实一无所知，他只是兴之所至地画着，不管画出来的东西像哪一类。他不懂得这一点，他的灵感也不是直接来自生活，而是间接地从艺术品中所体现的生活中得来的，因此他的灵感来得很快很容易，他画出来的东西也同样很快很容易就做到酷似他所摹仿的那种绘画。


  在各种画派中，他最喜欢优美动人的法国画。他就摹仿这种绘画，给穿着意大利服装的安娜画肖像。这幅肖像他自己和看到的人都认为画得很成功。


  九


  这座古老荒废的宫殿式别墅有高高的雕花天花板和壁画，镶木地板，高大的窗门上挂着厚实的黄窗帘，花架和壁炉上摆着大花瓶，门上雕着花，阴暗的大厅里挂着许多图画。他们搬进去以后，这座别墅的外表使伏伦斯基有一种愉快的错觉，仿佛他并不是一个俄国地主，一个退职的军官，而是一个开明的艺术爱好者和保护人，而且还是一名清高的艺术家，为了心爱的女人放弃了社交活动、亲友和功名。


  伏伦斯基住进这座别墅后，他安排的活动也很得体。他通过高列尼歇夫的关系认识了几个有趣的人物，开头一个时期生活得优游自在。他在一位意大利美术教授的指导下练习写生，并研究意大利中世纪生活。这种生活使伏伦斯基着了迷。他甚至按照中世纪的样子戴帽子，把斗篷搭在一边肩膀上。这种打扮对他倒是挺合适的。


  “我们住在这里，简直什么也不知道。”有一次伏伦斯基对一早走来看他的高列尼歇夫说。“你见过米哈伊洛夫的画吗?”他递给高列尼歇夫一份早晨刚收到的俄国报纸，指着上面的一篇文章说。这篇文章是写一位也住在这个小城里的俄国画家的，他刚完成一幅传说已久的画，但这幅画已被人家订购去了。文章谴责政府和美术学院对这样一位杰出的画家不予奖励和帮助。


  “见过了，”高列尼歇夫回答，“当然，他不是没有才能，但走的完全是邪路。他对待基督，对待宗教画还不是伊凡诺夫、施特劳斯、雷农[4] 那一套?”


  “他画的是什么?”安娜问。


  “基督在彼拉多[5] 面前。基督被新派现实主义画成犹太人了。”


  话题一转到高列尼歇夫最喜爱的绘画上，他就滔滔不绝地议论起来：“我真不明白他们怎么会犯这样大的错误。在艺术大师们的作品里，基督的形象已经定型了。因此，如果他们不画上帝，而要画革命家或者圣贤，他们尽可以挑选历史人物，如苏格拉底、弗兰克林、夏洛特·科尔德，又何必挑选基督呢?他们所挑选的基督恰恰是艺术上无法表现的人物，再说……”


  “那位米哈伊洛夫真的那么穷吗?”伏伦斯基问，他自以为是个庇护文艺的俄国财主，因此不管他画得怎样，都应该帮助他。


  “我看不见得。他是一位杰出的肖像画家。他画的华西里奇科娃像您见过吗?不过，他可能不再画肖像了，因此生活很拮据。我是说……”


  “能请他给安娜·阿尔卡迪耶夫娜画幅像吗?”伏伦斯基问。


  “给我画像做什么?”安娜说，“你已经替我画了像，我再不要别人画了。还不如给安尼（她这样叫她的女儿）画一张吧。啊，她来了。”她望了一眼窗外那个抱着婴儿走进花园的漂亮的意大利奶妈，添上说。接着又偷偷地瞟了伏伦斯基一眼。这个漂亮的意大利奶妈，伏伦斯基替她画过头像，是安娜生活中唯一的隐患。伏伦斯基给她写了生，很欣赏她的美丽和中世纪式的风韵。安娜心里也不敢承认，她唯恐吃这个奶妈的醋，因此特别宠爱她和她的小儿子。


  伏伦斯基也向窗外望了一眼，又望望安娜的眼睛，立刻又转身对高列尼歇夫说：“你认识那位米哈伊洛夫吗?”


  “我见到过他。他是个怪物，一点教养也没有。说实在的，他是时下常见的那种野蛮的新派人，就是在没有信仰、否定一切和唯物主义的思想直接影响下培养出来的自由思想家。从前，”高列尼歇夫说，没有注意到或者是不顾安娜和伏伦斯基都想说话，“从前的自由思想家是用宗教、法律和道德观念培养起来，经过自身的奋斗和努力才领会自由思想的；现在却出现了天生的新式自由思想家，他们甚至不知道世界上还有道德、宗教，还有权威，他们是在否定一切的思想中成长的，所以说他们是野蛮人。他就是这种人。他大概是莫斯科宫廷总管的儿子，没有受过任何教育。后来进了美术学院，有了名气，他也不是傻子，就想再受点教育。他开始阅读他认为是知识源泉的杂志。我对您说，从前不管是谁，就说法国人吧，想受点教育总是先研究各种古典作品：神学啦，悲剧啦，历史啦，哲学啦，那些摆在他面前的智慧成果。可是现在呢，人们一下子掉进否定主义的书堆里，马上沾染了否定主义的习气，就是这样。不仅如此，二十年前还能够在这种书籍里发现同权威抵触，同几世纪以来的传统观念抵触的地方，还能够从这种抵触中发现别的东西；可是现在呢，一下子就陷进这种书籍里，甚至不屑同旧观念争论，明目张胆地说：除了进化、自然淘汰和生存竞争，什么也没有，就是这样。我在我的文章里……”


  “我说，”安娜说，她早就偷偷同伏伦斯基交换着眼色，知道伏伦斯基对这位艺术家的教养不感兴趣，他只是想帮助他，请他画一幅肖像罢了。“我说，”她毅然打断谈得津津有味的高列尼歇夫，“我们去看看他！”


  高列尼歇夫镇静下来，高兴地同意了。这位画家住得很远，他们决定乘马车去。


  一小时后，安娜同高列尼歇夫并排，伏伦斯基坐在前座，一起来到远处住宅区里一座漂亮的新房子门前。出来迎接的看门人妻子告诉他们，米哈伊洛夫通常是在画室里见客的，但此刻他在几步外的寓所里。他们就请她把名片递给他，要求让他们看看他的画。


  十


  伏伦斯基伯爵和高列尼歇夫的名片送进来的时候，画家米哈伊洛夫照例正在工作。早晨，他在画室里画一张巨幅油画。回到家里，他对妻子大发雷霆，怨她不会对付前来讨账的房东太太。


  “我对你说过二十回了，叫你不要多啰唆。你本来就很傻，再用意大利话啰唆，那就傻上加傻了。”争论了好一阵以后，他这样说。


  “那你不该拖欠这么久，这不能怪我。要是我有钱……”


  “看在上帝分上，你让我安静点吧！”米哈伊洛夫带着哭声嚷道。接着他捂住耳朵，走到隔壁工作室里，随手把门锁上。“傻婆娘！”他自言自语，在桌旁坐下来，打开画夹，格外起劲地继续画那张开了头的素描。


  他平时工作，从来没有像在生活困难，尤其是在同妻子吵嘴的时候那样卖力，那样顺利。“唉，真想逃到什么地方去呀！”他一面工作，一面想。他正在画一个怒气冲天的人物。这张画是以前画的，但他不满意。“不，那一张好一点……放到哪儿去了?”他回到妻子那里，皱着眉头，眼睛没有看她，却问大女儿，他给她们的那张纸哪里去了。这张被丢掉的画稿找到了，但弄得很脏，沾满了蜡烛油。他把画稿放在桌上，身子退后一点，眯起眼睛，打量它。他忽然微微一笑，快乐地摆了摆手。


  “对啦，对啦！”他说，拿起铅笔立刻迅速地画起来。蜡烛的油污点反而使画中人看上去别有风味。


  他在画这个人物的时候，忽然想起那个雪茄商刚毅的脸容和突出的下巴，他就照这张脸和这个下巴画下去。他高兴得笑起来。这画像就从没有生气的虚构变得生气勃勃，再也不能改了。这幅画像有了生命，轮廓清楚，无疑已经定型。根据人物的需要，这幅画还可以作些修改，两腿的摆法可以而且应该改一改，左臂的姿势可以重画，头发可以向后梳，但这些改动已不会改变总的形象，只会再去掉一些掩盖人物性格的东西，他仿佛把盖着这像的一层遮布拉掉了；增加的每一笔只是使整个形象更加刚毅，就像蜡烛油滴上去后产生的效果一样。仆人把名片递交给他的时候，他正在小心地画完这幅像。


  “就来，就来！”


  他走到妻子面前。


  “够了，萨莎，别生气了！”他羞怯而温柔地笑着对她说，“你错了。我也错了。一切我都会安排好的。”他同妻子言归于好，穿上天鹅绒领子的橄榄色外套，戴上帽子，到画室去。他已把那幅成功的画像忘记了。这会儿，几位俄国贵客乘四轮弹簧马车来访使他快乐和兴奋。


  关于画架上的那幅画，他只想到这样的画还从来没有人画过。他并不认为他的画比拉斐尔的画还好，但他知道那幅画里所表现的内容至今没有人表现过。这一点他知道得很清楚，而且在他开始画的时候就知道了；但人家的意见，不管什么意见，对他都很有价值，使他深为感动。任何评语，哪怕是最微不足道的，哪怕评论的人只看到极微小的一点，都使他感激不尽。他总认为评论家的理解比他自己深刻得多，因此总希望听到人家指出他自己没有发觉的毛病。他常常从参观者的意见中发现问题。


  他大踏步向画室走去，心情很激动，可是那站在门口阴影处的安娜的妩媚形象仍使他大吃一惊。安娜正在听高列尼歇夫滔滔不绝地谈着什么，显然很想看看这位走拢来的画家。他自己也没有注意，当他走近他们时，就把这最初的印象一下子抓住，吞了下去，就像抓住那个雪茄商的下巴一样，并且把它收藏好，一旦需要时再拿出来。伏伦斯基和安娜事先听了高列尼歇夫对这位画家的介绍已有点失望，现在看到他的外貌就更加失望了。米哈伊洛夫中等身材，体格强壮，步伐轻松，戴着咖啡色礼帽，穿着橄榄色外套和窄小的裤子——虽然当时已流行宽大的裤子——特别是他那张俗气的阔脸，以及那种又畏怯又想装作威严的神情，都给人一种不愉快的印象。


  “请进！”他竭力装出若无其事的样子说，接着走进门廓，从口袋里掏出钥匙开了门。


  十一


  走进画室，画家米哈伊洛夫再次打量了一下客人们，把伏伦斯基的面部表情，特别是他的颧骨，记录在头脑里。他的艺术家本能在不停地收集素材，他因为即将听到人家评论他的作品而越发激动，但还是敏捷细致地通过一些不易察觉的特征构成了对这三个人的印象。那个男人（高列尼歇夫）是侨居当地的俄国人。米哈伊洛夫记不起他叫什么名字，在什么地方见过，同他谈过什么话。他只记得他的面孔，就像记得他见过的一切人的面孔那样。他还记得它属于高傲自大和缺乏表情的那一类面孔。浓密的头发和十分开阔的前额使他的脸显得很神气，但脸上只有一种活泼天真的表情，特别明显地表现在狭窄的鼻梁上。伏伦斯基和安娜，在米哈伊洛夫看来，都是有钱有势的俄国人，但也像一切有钱有势的俄国人那样，对艺术一窍不通，却装作艺术的爱好者和鉴赏家。“他们一家已看遍了古董，现在又在周游现代画家、德国江湖骗子、英国拉斐尔前派傻子的画室；到我这儿来也只是为了补齐他们的参观罢了。”他想。他清楚地懂得，那些艺术上的半瓶子醋（他们越聪明越坏）巡视现代画室只有一个目的，就是要断定美术已经衰落，现代画家的作品看得越多就越相信，古代大师们的作品是无法逾越的。这一点，他从他们的脸色上看得出来，从他们交谈，观看人体模型和胸像，无拘无束地走来走去，等待揭去画上遮布那种满不在乎的神情上也看得出来。虽然如此，他翻开一张张画稿，拉开窗帘，揭去遮布，还是感到非常兴奋。虽然他认为凡是有钱有势的俄国人都是畜生和傻子，却很喜欢伏伦斯基，更喜欢安娜。


  “啊，请看！”他步伐轻灵地退到一旁，指着一幅画说。“这是彼拉多的训诫。《马太福音》第二十七章。”他说，自己觉得嘴唇都激动得哆嗦起来。他往后退了几步，站到他们后面。


  在来访者默默观看那幅画的几秒钟里，米哈伊洛夫也观看着，用旁观者的冷静眼光观看着。在这几秒钟里，他相信，这几位刚才还被他蔑视的来访者将做出最高明、最公正的评判。他忘记了他在作这幅画的三年里对它的想法；他忘记了原以为无可置疑的优点——他用旁观者那种冷静的新眼光看着这幅画，看不出它有什么优点。他看见前景中彼拉多恼恨的脸和基督镇静的脸，还看见后景中彼拉多的仆从和观看动静的约翰的脸。每一张脸都经过长期琢磨，反复修改，都具有不同的性格。每一张脸都曾带给他多少痛苦和欢乐呀，为了全画的协调不知修改过多少次，在处理色彩浓淡和明暗上都曾煞费苦心——这一切如今从旁观者的眼光看来，都千篇一律，庸俗得很。那张成为全画中心的基督的脸，当初他最得意，画成后感到十分高兴，如今他用旁观者的眼光一看，却觉得毫无价值。他看出他所画的（根本谈不上好，他清楚地看出许多缺点）只是摹仿提香、拉斐尔、鲁本斯的无数基督像，摹仿他们的无数兵士和彼拉多罢了。这一切都很庸俗，贫乏，陈旧，色彩斑驳，笔力软弱，简直画得很糟。客人们当着画家的面说些虚伪的恭维话，背后却在怜悯他，嘲笑他，但这可不能怪他们。


  沉默持续了不到一分钟，他却觉得十分难受。为了打破沉默而且表示他并不激动，他强作镇定，对高列尼歇夫说起话来。


  “我好像有幸见到过您。”他一面说，一面不安地望望安娜，又望望伏伦斯基，唯恐看漏他们的一丝表情。


  “是啊！我们在露西家一次晚会上见过面，那天有位意大利小姐——一位新的拉契尔[6] 朗诵剧本。”高列尼歇夫活泼地说，目光毫不留恋地离开那幅画。


  不过，他发现米哈伊洛夫在等待他对这幅画发表评语，就说：“您的画比我上次看到的大有进步。不过，彼拉多的形象像上次那样使我非常感动。你太了解这个人物了，他是个善良可爱的家伙，但又是个彻头彻尾的官僚，他不知道自己在干什么。不过我觉得……”


  米哈伊洛夫活泼的脸顿时容光焕发，他的眼睛发亮了。他想说些什么，可是激动得说不出话来，就假装咳嗽，不管他多么轻视高列尼歇夫的艺术鉴赏力，不管高列尼歇夫对彼拉多这个官僚面部表情的正确评语多么无足轻重，不管他的评语多么令人生气地没有接触到要害，米哈伊洛夫还是十分高兴。他自己对彼拉多这个人物的看法同高列尼歇夫一样。这个看法只是米哈伊洛夫所坚信的无数正确看法之一，但他觉得这并没有贬低高列尼歇夫的评语。这个评语使他对高列尼歇夫发生好感，他的心情顿时由沮丧变得兴奋。整幅画在他面前立刻显得生气勃勃，充满丰富多彩得无法形容的生命特征。米哈伊洛夫又想说他很了解彼拉多，可是嘴唇情不自禁地抽搐着，他说不出话来。伏伦斯基和安娜也低声说了些什么。他们故意压低声音，一方面是怕伤了画家的感情，一方面是为了避免大声说出蠢话来。这种蠢话，人们在美术展览会上谈论艺术时，是很容易脱口而出的。米哈伊洛夫觉得这幅画也给他们留下了印象。他走到他们面前。


  “基督的神情多么奇妙哇！”安娜说。在整幅画中她最喜欢这表情。她认为这是全画的中心，对它的称赞一定会使画家高兴。“显然他很怜悯彼拉多。”


  在他的画里，在基督的形象中，这只是可以提出的无数正确看法之一罢了。她说基督怜悯彼拉多。在基督的表情中应该有怜悯，因为在他身上有爱，有天国的宁静，有从容就义和不尚空谈的表情。既然彼拉多是肉体生活的化身，基督是精神生活的化身，前者有官僚神气，后者有怜悯之情，那是理所当然的。在米哈伊洛夫的头脑里又掠过各种各样的思想。他又高兴得容光焕发了。


  “嗯，这像是怎么画的，空气多么浓厚！人简直像可以走进去呢！”高列尼歇夫这样评论说，对这幅画的内容和构思显然并不欣赏。


  “是的，功力真了不起！”伏伦斯基说。“后景中的人物多么突出！这才是真正的技巧。”他对高列尼歇夫说，暗示他们上次的谈话。那天伏伦斯基表示，他没有希望达到这样的技巧。


  “是的，是的，真了不起！”高列尼歇夫和安娜附和说。米哈伊洛夫虽然情绪很好，但评语中提到技巧还是伤了他的心。他怒气冲冲地对伏伦斯基望了望，突然皱起眉头。他常常听到技巧这个名词，但他实在不明白它的含义。他知道这个名词一般是指同内容无关的绘画技术。他发觉人们往往把技巧和内在价值对立起来，就像现在这种称赞，仿佛依靠技巧就可以把坏的内容画好似的。他知道，要去掉表面的东西而不损害作品的价值，要把所有表面的东西都去掉，必须十分小心；而描绘艺术品是不能依靠技巧的。要是让孩子或者厨娘看看他所看到的东西，他们也一定会把所有表面的东西剥掉。一个技巧娴熟的老画家，如果头脑里没有内容，光凭技巧是什么也画不出来的。米哈伊洛夫也知道，即使谈到技巧，他也没有资格受到赞扬。在他完成和没有完成的作品里，他看到了刺眼的缺点。这些缺点就由于他在去掉表面东西时不慎重而出现的，现在再修改一定会损害整个作品。他看到，几乎每个人的身体和面孔都留有损害绘画的没有去干净的表面东西。


  “只有一点意见，要是您不见怪的话……”高列尼歇夫说。


  “啊，那太好了，我正要请教。”米哈伊洛夫勉强笑着说。


  “那就是您画出来的是人化的神，而不是神化的人。不过我知道您是有意这样画的。”


  “我画不出那个我心里不存在的基督。”米哈伊洛夫不快地说。


  “是的，既然这样，您要是让我直说……您的画是那么完美无缺，我的意见是丝毫也不会损害它的。再说，这完全是我个人的意见。您有您的想法，您的动机不同。不过，就拿伊凡诺夫来说吧。我认为，要是把基督贬低到历史人物的地位，那么伊凡诺夫还不如选择没有人画过的其他历史题材好。”


  “但这不是摆在艺术面前最伟大的主题吗?”


  “存心去找，还是找得到其他题材的。问题在于艺术不能容忍争吵和议论。看到伊凡诺夫的画，不论信徒还是非信徒都会问：这是不是神哪?这样就不能给人一个统一的印象。”


  “这是为什么呀?我觉得，有教养的人是不会有什么争论的。”米哈伊洛夫说。


  高列尼歇夫不同意这个意见，始终坚持统一的印象是艺术所不可缺少的，驳斥了米哈伊洛夫的话。


  米哈伊洛夫很激动，但说不出一句话来为自己的想法辩护。


  十二


  安娜同伏伦斯基早就在相互使眼色，对于这位朋友的能言善辩感到厌烦。伏伦斯基终于不等主人过来，就径自走到另一幅不大的图画前面。


  “啊，真美呀，太美啦！真是奇迹！太美啦！”他们异口同声地说。


  “什么东西他们那么喜欢哪?”米哈伊洛夫想。他把那幅三年前作的画完全忘记了。他忘记了他几个月里日日夜夜全神贯注地作这幅画时的痛苦和欢乐，就像他平时总是把画好的画都忘记了那样。他连看都不愿看它，现在摆出来展览，只是为了等一个想买它的英国人。


  “哦，那只是一幅旧的习作。”他说。


  “真美呀！”高列尼歇夫说，显然也被这幅画的美迷住了。


  两个男孩子在柳树荫下钓鱼。大的一个刚抛下钓钩，正在灌木丛后面全神贯注地收回浮子；小的一个躺在草地上，双手托着淡黄色乱发的脑袋，一双若有所思的蓝眼睛瞧着水面。他在想些什么呢?


  对这幅画的赞赏唤起了米哈伊洛夫旧日的兴奋，但他害怕并且不喜欢无谓的怀旧情绪，因此，他听了这种赞赏虽然很高兴，还是想让来访者观看第三幅画。


  伏伦斯基却问这幅画卖不卖。米哈伊洛夫被来访者的称赞弄得很兴奋，听到有关金钱的话，觉得很不快。


  “摆出来就是卖的。”他闷闷不乐地皱着眉头回答。


  等来访者们走了，米哈伊洛夫在那幅彼拉多和基督的画前坐下来，心里重温着他们说过的话，以及虽然没有说过但是暗示过的话。说也奇怪，当他们在这里的时候，当他按照他们的观点看待问题的时候，有些意见他认为十分重要，可是这时这些意见忽然变得毫无意义了。他开始用纯粹艺术家的目光来看待自己的画，这才满心相信它是完美的，因此也是有价值的。只有具备这样的信心，才能排除一切干扰，集中精力作画。只有这样，他才能好好工作。


  基督的一只脚照透视学看来是画得不正确的。他拿起调色板，工作起来。他一面修改那只脚，一面不断地注视着后景中约翰的像。这像来访者们都没有注意，但他觉得是完美无缺的。改好脚，他想把整个像再加加工，但心情太激动了，无法再动笔。当他过分冷静的时候，他无法工作；当他过分兴奋，什么都看得一清二楚的时候，同样无法工作。只有从冷静到产生灵感，在这个过渡阶段，他才能工作。可是今天他太兴奋了。他刚想把画遮起来，却又站住，手里拿着遮布，得意扬扬地微笑着，对约翰的形象看了好一阵。最后他才恋恋不舍地放下遮布，又疲劳又幸福地走回家去。


  伏伦斯基、安娜和高列尼歇夫回家途中特别兴奋和快乐。他们谈论着米哈伊洛夫和他的画。“才气”这个东西被他们看成是一种同智慧和感情无关，近乎生理的天赋能力。他们用这个词来解释画家的一切感受。在他们的谈话里，这个词用得特别多，因为他们非用它来说明他们一窍不通而偏偏要谈论的东西不可，他们说他的才气是无可否认的，但他的才气因为缺乏教养——俄国画家的通病——而不能发挥。但那幅表现两个男孩子的画却深印在他们的头脑里，他们几次三番谈到它。


  “真是太美啦！他画得多么朴素，多么成功！他自己还不知道这幅画有多么出色。是的，不能错过机会，一定要把它买下来。”伏伦斯基说。


  十三


  米哈伊洛夫把他的画卖给了伏伦斯基，并答应替安娜画一幅肖像。在约定的那一天，他来了，动手工作。


  这幅肖像连续画了五次，结果使大家惊叹不止，特别是伏伦斯基，因为它不仅十分逼真，而且具有一种特殊的美。真奇怪，米哈伊洛夫怎么能发现她那种特有的美。“要像我这样了解她，爱她，才能抓住她那最可爱的灵魂的表现。”伏伦斯基想，虽然他自己也是通过这幅画才真正领略她最可爱的灵魂的表现的。但这表情是那么真挚，使他和其他人都觉得他们早就熟悉了。


  “我努力画了那么多时间，毫无成绩，”他说到他自己替她画的那幅像，“而他只看了看，就画出来了。这就叫技巧。”


  “不要急！”高列尼歇夫安慰他说。他认为伏伦斯基既有才能，又有卓越的艺术素养。高列尼歇夫相信伏伦斯基的才能还有一原因，就是他需要伏伦斯基对他的文章和思想表示赞同和欣赏，他认为赞赏和支持应该是相互的。


  在别人家里，特别是在伏伦斯基的别墅里，米哈伊洛夫同在自己画室里完全不同，好像换了一个人。他仿佛害怕同他所不尊敬的人接近，总是抱着敬而远之的态度。他对伏伦斯基称“阁下”，并且不顾安娜和伏伦斯基的盛情邀请，从来不留下来吃饭，除了画画也从来不上他们家的门。安娜待他比待谁都亲切，因为画像而很感激他。伏伦斯基对他更是毕恭毕敬，显然很想听听这位画家对他的画的意见。高列尼歇夫从不放过机会向米哈伊洛夫灌输真正的艺术观。但米哈伊洛夫对他们依旧十分冷淡。安娜从他的目光中察觉他很喜欢看她，但他避不同她谈话。伏伦斯基谈到他的画，他总是固执地保持沉默。人家拿伏伦斯基的画给他看，他也同样固执地保持沉默。显然，他讨厌高列尼歇夫的谈话，但也不去反驳他。


  总之，当他们较深地了解了米哈伊洛夫的为人以后，他们对他那种拘谨而不愉快，几乎近于敌意的态度，都很反感。等到写生完毕，他们拿到一幅优美的肖像，他就不再上门了，这时大家都如释重负。


  高列尼歇夫第一个说出了大家心里的想法，就是米哈伊洛夫只是嫉妒伏伦斯基罢了。


  “就算他因为自己有才能并不嫉妒；但是一个宫廷官员，一个富家子弟，再说还是位伯爵（要知道他们一提到爵位都是深恶痛绝的），没有经过勤学苦练，居然也能从事那种他米哈伊洛夫毕生献身的工作，即使没有超过他，也毕竟使他恼火。尤其因为他缺乏那样的教养。”


  伏伦斯基嘴上替米哈伊洛夫辩护，心里却也相信高列尼歇夫的看法，因为照他看来，一个属于下层社会的人是不可能不嫉妒的。


  伏伦斯基和米哈伊洛夫都替安娜写生，他们的画照理应该让伏伦斯基看出他们两人之间的差别，可是他却看不出来。直到米哈伊洛夫的画完成以后，他才决定停笔不再替安娜画像，认为没有必要再画下去了。至于那幅表现中世纪生活的画，他却继续画下去。他本人，还有高列尼歇夫，特别是安娜，都认为他画得不错，因为他的画比米哈伊洛夫的画更近似名画。


  至于米哈伊洛夫，他虽然热衷于替安娜画像，但当写生完毕，可以不再听高列尼歇夫有关艺术问题的谬论，可以把伏伦斯基的绘画忘记时，他就显得比他们更高兴。他知道不能禁止伏伦斯基对绘画喋喋不休，也知道这些艺术上的半瓶子醋享有要画什么就画什么的权利，但他总觉得嫌恶。一个人用蜡塑造了一个大玩偶，并且去亲吻她，你也不能禁止他呀！但要是这个人带了玩偶走来，坐在一个正在谈恋爱的人面前，并且动手抚爱这玩偶，就像谈恋爱的人抚爱他的情人那样，那就会使谈恋爱的人觉得嫌恶了。米哈伊洛夫看见伏伦斯基的画，他所感到的就是这种嫌恶。他觉得又好笑又好气，又可怜又可恨。


  伏伦斯基对绘画和中世纪的迷恋并没有持续多久。他对绘画的滋味领略得够了，再也无法把那幅画画完。画到一半停止了。他模模糊糊地感觉到，它的缺陷开始时还不显著，但要是继续画下去，就会叫人受不了。他和高列尼歇夫有同样的感觉。高列尼歇夫觉得他没有话可说，经常用构思还未成熟和正在收集材料来欺骗自己。高列尼歇夫痛恨这样的情况，但伏伦斯基呢，他既不会欺骗自己，也不会折磨自己，更不会痛恨自己。他性格果断，既不作解释，也不进行辩护，就搁笔不画了。


  但是，不画画，伏伦斯基觉得他和安娜——她对他的灰心丧气感到惊奇——在意大利的生活太乏味了，宫殿式别墅突然显得那么破旧肮脏，窗帘上的污点、地板的裂缝和檐板上剥落的灰泥又都那么刺眼，老是高列尼歇夫、意大利教授和德国旅行家，又那么叫人讨厌，因此非改变一下生活不可。他们决定回国，住到乡下去。在彼得堡，伏伦斯基打算同他哥哥分家，安娜则想看看儿子。他们打算在伏伦斯基家乡的大庄园里过夏天。


  十四


  列文结婚有两个多月了。他很幸福，但完全不像预期的那样。他时刻感到以前的梦想破灭了，同时却遇到新的意料不到的赏心乐事。列文很幸福，但开始家庭生活以后，他处处发现，事情同他原来的想法截然不同。他处处感到好像那种欣赏过别人在湖上平稳而幸福地泛舟的人，一旦自己坐到船上，感受就完全不同了。他发现，泛舟并非只是平平稳稳地坐着，没有什么摇摆，而是需要思考，片刻不能忘记该往哪儿航行，不能忘记脚下是水，必须不停地划桨，而没有划惯桨，双手是很痛的。这事看起来容易，做起来虽说有趣，却很费劲。


  在他独身的时候，看到别人的夫妇生活，看到他们琐碎的家务、争吵、吃醋，他就在心里嘲笑他们。照他看来，他未来的夫妇生活不仅不会产生这种情况，而且整个家庭生活方式也将与众不同。没想到他同妻子的生活不仅没有什么与众不同，而且也充满琐碎的家务。这种琐碎的家务以前他不屑一顾，如今却显得如此重要，无法回避。列文看到，所有这些家务并不像以前所想的那么容易处理。尽管列文自以为对家庭生活持有最正确的观点，但他也像一切男人那样，不知不觉把家庭生活纯粹看作爱情的享受，不应遇到任何阻碍，也不该受任何琐事的干扰。他认为他应该专心做他的工作，工作以后在爱情的幸福中得到休息。她应当被宠爱，此外再不能有别的要求了。他也同一切男人一样，忘记她也需要工作。他感到惊奇的是，他那个像诗一样美的吉娣，在婚后头几个星期，甚至开头几天，就在考虑和张罗着桌布、家具、客房床垫、托盘、厨子、饭菜等家务。还在他们订婚以后，她就拒绝出国旅行，决定回乡生活，仿佛她知道什么事该做，什么事不该做。除了爱情，她还能考虑别的事。她的果断使他吃惊。这种态度当时曾使他不愉快，如今她这样操劳家务，又多次引起他的烦恼。他看出她需要这种操劳。他不明白她为什么这样忙忙碌碌，并且嘲笑种种琐事，但他爱她，不能不欣赏她的这些活动。他嘲笑她怎样摆设从莫斯科运来的家具，怎样重新布置她自己的房间和他的房间，怎样挂窗帘，怎样为来客和陶丽准备好客房，怎样给她的新侍女安排房间，怎样吩咐老厨子准备饭菜，怎样同阿加菲雅吵嘴，从她手里接管了食品贮藏室。他看到老厨子怎样笑嘻嘻地欣赏她，听着她那些缺乏经验的不切实际的吩咐。他看到阿加菲雅对这位年轻主妇就贮藏室作出的新安排怎样若有所思地慈祥地摇着头。他看到吉娣又哭又笑地走来向他诉苦，说侍女玛莎仍把她当小姐看待，因此谁也不听她的话，他却觉得她格外可爱。他觉得这很有趣，也很新奇。但他想，要是没有这些事，那就更好了。


  他不懂得她婚后心情的变化。她在娘家有时很想吃点卷心菜加克瓦斯或者糖果，可是吃不到。如今她可以随意吩咐，要买多少糖果就买多少糖果，要花多少钱就花多少钱，要订制什么点心就订制什么点心。


  现在她满心希望陶丽带孩子们来住一阵，尤其因为她可以给孩子们订制各人喜爱的点心，陶丽也准会赞扬她家务上的种种新安排。她自己也弄不懂是什么道理，但家务对她确实有一种不可抗拒的吸引力。她凭本能感觉到春天临近了，她也知道将会有春雨绵绵的日子，就加紧筑巢，边筑边学筑巢的方法。


  吉娣悉心操持琐碎的家务，这同列文原先崇高的幸福观极其格格不入。这也是他失望的一个原因。不过他尽管不理解她这种操心的意义，却觉得她很可爱，情不自禁地加以欣赏，把它看作一种新的赏心乐事。


  另一种失望和赏心乐事就是吵嘴。列文从来没有想到，他同妻子除了温存、尊敬和恩爱之外还可能有别的态度。婚后没有几天，他们竟突然吵嘴了。她说他并不爱她，只爱他自己，说着就哭起来，摆动双手。


  他们第一次吵嘴是因为列文到一个新的田庄去，回家时想抄近路，结果迷了路，迟到半小时。他一路上都想着她，想着她的恩爱，想着自己的幸福。离家越近，对她的爱情也越热烈。他怀着当初到吉娣家去求婚那样热烈，甚至比那时还要热烈的感情冲进房里，没想到遇到的竟是他在她脸上从没见过的一种忧郁的表情。他想吻她，却被她一把推开了。


  “你怎么啦?”


  “你倒开心……”她开口说，竭力想装得镇定而刻毒。


  但她一开口，责备、莫名其妙的醋意、刚才一动不动地呆坐窗前半小时所经受的折磨，就一股脑儿发泄出来。这当儿，他才清楚地明白了他在婚礼结束后把她从教堂里领出来时还没有明白的事情。他明白了她不仅同他十分亲近，而且明白了他们两人之间的界线现在已分不清了。这一层，他是从刹那间出现的双重心理中懂得的。他先是很生气，但立刻又觉得他不能生她的气，因为她同他是两位一体，不能分成你我的。他最初一刹那的感觉就像一个人背后突然受到一记沉重的打击，但等到他怒气冲冲地回过身去，想找到仇人报复，却发现原来是他自己无意中打了自己一下，他不好对谁生气，只得默默地忍受疼痛，自己安慰自己。


  后来他再也没有如此强烈地产生过这种感觉，但此刻他心里久久不能平静。他很自然地想替自己辩护，向她证明是她错了；但证明她错就会更加激怒她，就会扩大那条成为一切痛苦根源的裂痕。照习惯他想把过错加到她身上；但另一种更加强烈的情绪却要他尽快消除裂痕，不让它扩大。这种莫须有的责难确实使他很难过，但进行辩解，使她痛苦，那就更糟。好像一个人在半睡不醒中感到一阵剧痛，想把身上的痛处挖掉、除去，等到苏醒过来，才明白原来全身都在作痛。除了默默忍受以外，没有别的办法，于是他就竭力克制自己。


  他们和好了。她知道自己错了，但嘴里没有承认，只是对他更加温柔。他们加倍体会到爱情的幸福。但这并不等于说以后再不会发生类似的冲突；冲突甚至发生得更加频繁，而且往往是由于一些意想不到的小事引起的。发生这一类冲突常由于彼此还不了解对方的脾气，由于结婚初期两人的情绪常常不正常。当一个情绪好，另一个情绪不好的时候，和睦还不会遭到破坏；但当两人都情绪不好时，就会因一些微不足道的小事发生冲突，事后甚至记不起来，他们究竟为什么吵嘴。不错，当两人都心情愉快的时候，他们的生活就加倍幸福。但结婚初期对他们来说毕竟是一段不好过的日子。


  在婚后最初一段日子里，他们感到特别紧张，仿佛有一条链子把他们系住，从两端拉紧。总之，他们的蜜月，也就是婚后的第一个月，列文对它怀着满腔希望，结果不但并不甜蜜，而且是他们一生中最委屈痛苦的日子。当时他们确实难得心平气和，无法控制自己的情绪。他们后来却竭力想把这段不愉快日子里种种不正常的可耻情况从记忆里抹掉。


  直到婚后第三个月，在莫斯科住了一个月回家以后，他们的生活才开始过得比较平稳。


  十五


  他们刚从莫斯科回来，剩下两人在一起，感到很高兴。列文坐在书房的写字台旁写东西。吉娣穿着那件婚后最初几天穿过，因此他特别喜爱、特别欣赏的深紫色连衫裙，坐在从列文的祖父起一直摆在书房里的那张老式皮沙发上绣花。他一面想，一面写，一直快乐地意识到她就坐在身边。他没有放弃他的农事，也没有停止写他那部要阐明他的新农业体制基本观点的著作。过去，他觉得这些活动和思想同笼罩着他生活的阴影比较起来都是微不足道的；而现在，他觉得它们同未来生活的光辉灿烂的幸福比较起来同样是无足轻重的。他继续从事他的工作，但觉得他的注意重心转移了，因此对工作也就有了更加明确的看法。以前，这些工作只是他逃避生活的手段。以前，他觉得没有这些工作他的生活就太无聊。而现在，他需要这些工作是为了避免幸福的生活过分单调。他又拿起稿子，把写好的东西重读一遍。他高兴地发现这工作还是值得做的。这是一项新鲜而有益的工作。他觉得以前许多想法未免有些偏激。他重新回顾全部事业，许多没有解决的问题都变得明确了。他正在写新的一章，论述俄国农业衰落的原因。他论证俄国贫穷的原因不仅在于土地所有权分配的不合理和方针的错误，还由于俄国近来不合理地引进外来文明，特别是交通事业、铁路，促使城市人口集中，奢侈成风，工业、信贷和随之产生的交易所投机事业恶性发展，因而损害了农业。他认为，只有当国家的财富正常发展，相当多的劳动力用在农业上，农业处于合理的，至少是稳定的状态，真正的文明才能出现。他认为，国家财富应当按比例发展，尤其是其他领域的财富不应该超过农业。他认为，交通事业应当同农业相适应，在我国土地使用不当的情况下，铁路的修筑不是由于经济上的需要，而是出于政治上的原因，因此为时过早，它不仅不能像预期那样促进农业，反而阻碍了农业，促使工业和信贷发展。好像动物身体里某种器官片面的早熟会妨碍身体的全面发育，信贷、交通事业、工厂企业的发展，在欧洲无疑是必要的，时机已经成熟了，可是从俄国财富总的发展上来说，它们只会挤掉整顿农业这个当前的主要课题，造成危害。


  当他写作的时候，她却想着，在他们离开莫斯科的前夜，年轻的察尔斯基公爵怎样笨拙地向她献媚，引起丈夫的猜疑。“他吃醋了。”她想。“天哪！他这人真可爱，真傻。他在为我吃醋！他不知道这些人在我心目中并不比厨子彼得高明呢。”她一面想，一面怀着一种她自己也觉得奇怪的占有欲，瞧着他的后脑勺和红脖子。“我舍不得妨碍他工作（但他有的是时间！），可是真想看看他的脸。他会不会感觉到我在看他?我真希望他回过头来……啊，真希望！”她把眼睛睁得老大，想这样来加强视力。


  “是的，他们吸去全部精华，造成一种虚假的繁荣。”他停下笔，喃喃地说，发觉她在笑盈盈地望着他，就回过头来。


  “怎么?”他微笑着站起来，问。


  “他回过头来了。”她想。


  “没什么，我就是要你回过头来。”她说，眼睛盯着他，想看出他有没有因为她打扰他而不高兴。


  “啊，我们俩单独在一起真是太好啦！我有这样的感觉。”他走到她面前，脸上洋溢着幸福的微笑，说。


  “我真高兴！我哪儿也不去了，特别是莫斯科。”


  “那么你在想什么呀?”


  “我吗?我在想……不，不，写你的吧，不要分心了，”她撅着嘴说，“现在我要剪这些小孔了，你看见吗?”


  她拿起剪刀，剪起来。


  “不，你还是说说，你在想什么?”他说着在她身边坐下，注视着小剪刀怎样剪着圆孔。


  “嗯，我在想什么吗?我在想莫斯科，想你的后脑勺。”


  “为什么这样的幸福正好落在我的头上?真奇怪。但太美了！”他吻着她的手说。


  “我倒正好相反，我觉得越幸福，越自然。”


  “啊，你有一绺头发松了，”他小心翼翼地把她的头转过来，说，“一绺头发。你瞧，可不是！不，不，我们正在工作呢。”


  可是工作继续不下去了。直到顾士玛进来报告茶点已经准备好的时候，他们才像做了什么错事似的慌忙分开。


  “他们从城里回来了吗?”列文问顾士玛。


  “刚回来，正在拆邮包。”


  “你快来，”她一面走出书房，一面对他说，“要不我不等你来就要读信了。让我们去弹个两重奏吧。”


  只剩下一个人，他把稿纸放进她买来的新文件夹里，在那随同她一起出现的配有精致用具的新洗脸盆里洗了洗手。列文嘲笑自己的一些想法，不以为然地摇摇头。一种近乎忏悔的心情苦恼着他。他现在的生活有一种可耻的、懒散的、贪图享受的习气。“这样过生活可不好哇！”他想。“唉，将近三个月了，我几乎什么事也没做。今天可以说还是第一次认真工作，可是结果怎样呢?刚一上手，就丢下了。连日常的事务差不多都丢下了。农田我也几乎一直没有去看过，我有时舍不得把她丢下，有时看见她寂寞。从前我以为婚前生活很无聊，没有意思，婚后会开始真正的生活。如今结婚近三个月，我可从来没有这样虚度过光阴。不，这样可不行，得重新开始。当然，她没有过错，不能怪她。我自己应该振作起来，保持男子汉的独立性。要不我会一直虚度光阴，把她也带坏……当然，她是没有过错的。”他自言自语。


  不过，要一个心怀不满的人不责怪别人，特别是最亲近的人，那是困难的。列文也模模糊糊地意识到，不能怪她（她不可能有任何过错），却要怪她所受的教育，过分庸俗无聊的教育。（“那个向她献媚的傻瓜察尔斯基说过：我知道她想阻止他，可是无能为力。”列文想。）“是的，除了对家务的兴趣（这种兴趣她是有的），除了打扮和绣花，没有什么事她真正感兴趣。对我的事业也好，对农庄也好，对农民也好，对她擅长的音乐也好，对读书也好，她什么都不感兴趣。她什么事也不做，却心满意足。”列文心里这样责备她，不了解她正在积极准备迎接今后繁重的家务，她是丈夫的妻子，一家的主妇，还将生产、抚养和教育孩子们。他根本没有想到，她凭本能知道今后会有怎样的生活，正在积极迎接这种繁重的劳动，并不因现在享受着无忧无虑的岁月和爱情的幸福而感到负疚，同时正兴致勃勃地筑着她未来的巢。


  十六


  列文走到楼上，看见妻子坐在一把崭新的银茶炊旁边，面前摆着一套崭新的茶具。她让老保姆阿加菲雅坐在一张小桌旁，给她倒了一杯茶，自己正在读陶丽的来信。他们同陶丽经常有书信来往。


  “您瞧，您这位太太要我坐着陪她呢！”阿加菲雅说，亲切地对着吉娣微笑。


  从阿加菲雅这句话里，列文听出她最近同吉娣发生的纠纷结束了。他看到新主妇尽管夺了阿加菲雅的权力而使她伤心，但还是征服了她，并且赢得了她的欢心。


  “你瞧，我把你的信看过了。”吉娣说着把一封文理不通的信交给他。“这大概是你哥哥的那个女人写来的……”她说，“我没有看完。这是我家里和陶丽的来信。你真不会想到，陶丽把格里沙和塔尼雅带到萨玛茨基家去参加儿童舞会，塔尼雅还扮演侯爵夫人呢！”


  不过列文并没有注意听她的话；他涨红了脸，接过哥哥旧情妇玛丽雅·尼古拉耶夫娜的信，看了起来。这已是她第二次来信了。在第一封信里，玛丽雅·尼古拉耶夫娜写道，哥哥无缘无故把她赶了出来，还真挚动人地说，她虽然又落到很贫穷的地步，但她一无所求，一无所想，只是担心尼古拉·德米特里耶维奇身体这样虚弱，她不在旁边他会死去。她要求做弟弟的照顾他。现在她又来信了。她找到了尼古拉·德米特里耶维奇，在莫斯科又和他同居，接着又一起迁到省城。他在那里谋得了一个职位。但他在那边又同长官闹翻了，回到莫斯科，可是路上病得很厉害，恐怕再也起不来了——她这样写着：“他一直在挂念您，再说，钱一点儿也没有了。”


  “你看看，陶丽提到你了。”吉娣刚笑眯眯地开口说，发现丈夫脸色变了，就慌忙住口。


  “你怎么啦?出什么事了?”


  “她写信来说，尼古拉哥哥快死了。我要去看看他。”


  吉娣的脸色顿时变了。关于塔尼雅扮侯爵夫人，关于陶丽，这一切念头全消失了。


  “那你什么时候走啊?”她问。


  “明天。”


  “我同你一起去，可以吗?”她说。


  “吉娣！你这是什么意思?”他带着责备的口气说。


  “什么‘什么意思’?”她生气了，因为他似乎很生气，不情愿接受她的提议，“我为什么不可以去?我不会妨碍你的。我……”


  “我去是因为我哥哥快死了，”列文说，“可是你为什么要……”


  “为什么吗?为了和你同样的原因。”


  “在这种紧要关头，她只想到一个人待在家里寂寞。”列文想。在这样的紧要关头，她还要强词夺理，这可使他恼火了。


  “这不行！”他严厉地说。


  阿加菲雅眼看两口子就要吵起来，悄悄把茶杯一放，走出去了。吉娣甚至没有注意到她，丈夫说最后那句话时的口气伤了她的心，特别因为他显然不相信她的话。


  “我对你说，要是你去，我就同你一起去，我一定要去！”她急急忙忙、怒气冲冲地说。“为什么不行?你为什么说不行?”


  “因为天知道这是往哪儿走，走的是什么道路，住的又是怎样的客店。你会妨碍我的。”列文说，竭力克制着自己。


  “绝对不会。我没有什么要求。你能去的地方我也能去……”


  “哼，不说别的，单说那个女人，你怎么好去同她接近呢?”


  “我不知道，也不想知道有谁在那边，有些什么。我只知道我丈夫的哥哥快死了，丈夫去看他，我同丈夫一起去，这样好……”


  “吉娣！别生气。你倒想想，情况这么严重，你还要任性，不愿意一个人留在家里，我想想也难受。唉，要是你一个人寂寞，那你就到莫斯科去吧。”


  “哼，你总是把我想象得很坏、很卑鄙，”她含着委屈和愤怒的眼泪说，“我什么也没有，既没有软弱，也没有……我只觉得丈夫有苦难，我有责任陪着他，可是你存心伤我的心，故意装作不懂……”


  “不，这太可怕了。简直像做奴隶！”列文站起来，再也控制不住他的愤怒，大声嚷道。但就在这同一刹那，他觉得他是在自己打自己。


  “那你何必结婚?不结婚，不是很自由吗?既然后悔，当初又何必急着结婚呢?”她说着霍地跳起来，往客厅里跑去。


  他追了上去，她不停地抽泣。


  他开始说，竭力找些话，目的不是要说服她，而是要安慰她。但她不听他的，说什么也不肯罢休。他向她俯下身去，捉住那只推开他的手。他吻吻她的手，吻吻她的头发，又吻吻她的手，她一直不吭声。但当他双手捧住她的脸，叫了声“吉娣！”时，她顿时镇静下来，放声痛哭，接着他们就和好了。


  终于决定明天两人一起去。列文对妻子说，他相信她要去是为了帮他的忙，并且同意妻子的意见，认为玛丽雅·尼古拉耶夫娜待在哥哥身边对他们并没有什么妨碍；但一路上他心里对她和对自己都很不满意。他对她不满意，因为在需要的时候，她不肯放他走（不久以前他还不敢相信他能享受被她爱的幸福，如今他又因为她太爱他而觉得不幸，这种情况他想想也觉得太奇怪了！）。他对自己不满，因为不能坚持自己的意见。他心里特别不满意的是，她并不把哥哥身边那个女人放在眼里。他提心吊胆，唯恐她们两人发生冲突。一想到他的妻子，他的吉娣，将跟一个妓女同住一室，他就嫌恶和恐怖得哆嗦起来。


  十七


  尼古拉·列文借宿的省城旅馆是按照改良的新式省城旅馆设计的，注重整洁、舒适，甚至优雅，但由于过往旅客的糟蹋，很快就变成装潢时髦的肮脏酒馆，而经过这样的装潢，它却比老式肮脏的旅馆更叫人恶心。这个旅馆已变成了这种样子：一个穿脏制服的士兵在门口抽着烟卷，充当看门人；一座阴暗难看的穿孔铁梯子；一个身穿肮脏燕尾服的没精打采的茶房；一间桌上摆着积满灰尘的蜡制假花的公共食堂；到处都是肮脏、灰尘、凌乱，以及由现代铁路带来的喧嚣忙乱——这一切都使新婚不久的列文夫妇产生一种极不愉快的感觉，特别是这座旅馆的虚假豪华同他们即将看到的景象是多么格格不入哇！


  旅馆老板照例问了他们要什么价钱的房间，他们这才知道上等房间已全部客满：一间住着铁路视察员，另一间住着莫斯科来的一位律师，再有一间住着乡下来的阿斯塔菲耶娃公爵夫人。只剩下一个肮脏的房间，旅馆老板还告诉他，隔壁一个房间到傍晚也将空出来。列文生妻子的气，因为不出他所料，他一到就急于想去看望哥哥，好知道他的情况，却不能立刻就去，而不得不先把妻子领到他们租用的那个房间。


  “去吧，去吧！”她用怯生生的负疚目光瞧着他说。


  他默默地走出房间，立刻就碰到玛丽雅·尼古拉耶夫娜。她知道他来了，却不敢走进去看他。她同他在莫斯科看见时一模一样：还是穿着那件毛料连衫裙，光着双臂和脖子，还是那张稍微有点发胖的善良而呆板的麻脸。


  “嗯，怎么样?他怎么样?怎么样了?”


  “病得很重。起不来了。他一直在盼您来。他……您……同您的夫人。”


  列文最初一刹那不明白她为什么发窘，但她立刻对他做了解释。


  “我走了，我要到厨房里去一下，”她说，“他会高兴的。他听见了，他认得她，记得在国外看见过她。”


  列文明白她是指他的妻子，但他不知道该怎样回答。


  “走吧，走吧！”他说。


  但他刚一举步，他的房门就打开，吉娣探出头来望了一眼。列文脸红了，因为妻子弄得他们俩都很尴尬，又是害臊又是气愤。不过玛丽雅·尼古拉耶夫娜的脸红得更厉害。她身子缩成一团，脸红得要哭出来，两手抓住头巾梢头，用发红的手指捻弄着，不知道说什么和做什么才好。


  最初一刹那，列文发觉吉娣望着这个她觉得不可理解的可怕女人的目光中，有一种好奇的神情，但这只是一刹那的事。


  “啊，怎么样?他怎么样了?”她先问丈夫，又问她。


  “我们总不能站在走廊里说话呀！”列文说，怒气冲冲地望着一个抖动双腿、径自在走廊里走动的男人。


  “哦，那么进来吧！”吉娣对镇定下来的玛丽雅·尼古拉耶夫娜说。但她一发现丈夫脸上惊惶的神色，就说，“你们去吧，回头来叫我。”她说着独自回到房间里。列文就向哥哥的房间走去。


  他在哥哥房间里看到和感觉到的，完全出乎他的意料。他满以为哥哥还是同秋天来看他时一样，处在自我欺骗的状态。他听说肺痨病人往往是这样的。他预料会在他身上看到更接近死亡的症状，看到他更加虚弱，更加消瘦，但大体上总还是原来的样子。他预料他将再次感到丧失心爱的哥哥的悲伤和对死的恐惧，就像上次那样，只是程度上更厉害罢了。他在思想上做了这样的准备，却发现情况完全不是那样。


  在一个肮脏的小房间里，描花的四壁上布满唾沫痕迹，透过薄薄的隔板听得见隔壁说话的声音。在令人窒息的恶浊空气里，在一张离墙摆放的床上，躺着一个盖被子的人。一条手臂露在被子外面，像耙柄一样粗大的手腕不可思议地联结在一根从一端到中间都很细很直的骨头上。头在枕头上侧躺着。列文看见两鬓上汗湿的稀疏头发和瘦得皮包骨头的前额。


  “这个可怕的人不可能是我的尼古拉哥哥。”列文想。但走近一些，看见了他的脸，就没有怀疑的余地了。尽管尼古拉脸上有了这样可怕的变化，但列文只要瞧一瞧那双抬起来望着走进房间的人的灵活眼睛，察觉到汗湿的小胡子底下嘴巴的轻微抽动，就肯定了可怕的现实：这个死尸般的身体确实就是他还活着的哥哥。


  一双炯炯有光的眼睛严厉地、责备似的对进来的弟弟扫了一眼。这眼光顿时在两个活人之间确立了活的关系。列文在向他射来的目光里立刻察觉到责备的神色，并且因为自己的幸福而感到内疚。


  列文拉住他的手，尼古拉微微一笑。这笑是轻微的，几乎看不出来，而且尽管在微笑，严厉的眼神并没有改变。


  “你没想到我会变成这个样子吧?”尼古拉好不容易说。


  “是的……哦，不！”列文语无伦次了。“你怎么不早一点通知我，就是说，当我结婚的时候?我到处打听你的消息呢。”


  要避免沉默，必须说话，可是列文不知道说什么才好，尤其因为哥哥什么也不回答，只是目不转睛地盯着他，显然在琢磨每一句话的意思。列文告诉哥哥，他的妻子跟他一起来了。尼古拉显得很高兴，但说他怕他现在这个模样会使她吃惊。接着是一阵沉默。尼古拉忽然转动身子，说起话来。列文从他面部的表情上猜想他会说出什么特别重要的话来，可是尼古拉只谈他的健康情况。他责怪医生，抱怨本地没有莫斯科的名医。列文明白他还抱着希望。


  等到谈话一停止，列文立刻站起身来，想摆脱痛苦的感觉，哪怕只是片刻也好。他说他去把妻子带来。


  “嗯，好的，我叫他们弄弄干净。我想，这里又脏又臭。玛莎！把房间收拾一下，”病人费劲地说，“等收拾好了，你就走开。”他一面说，一面用询问的眼光瞧着弟弟。


  列文什么也没回答。他走到走廊里，站住了。他说他去把妻子领来，但这会儿他回味自己的感受，决定竭力劝说她不要到病人房里去。“何必让她像我一样受折磨呢?”他说。


  “嗯，什么?怎么样?”吉娣神色惊惶地问。


  “唉，太可怕了，太可怕了！你何必来呢?”列文说。


  吉娣沉默了几秒钟，胆怯而怜悯地瞧着丈夫；接着走近去，双手抓住他的臂肘。


  “康斯坦京！带我到他那儿去吧，我们一起去要好受些。你只要把我带去，把我带去，然后你走开好了。”她说。“你要明白，我看见你，却没有看见他，我就更加难受。到那边我对你，对他，也许都会有点用处的。请你答应我！”她恳求丈夫，仿佛她一生的幸福全在这件事上了。


  列文只好答应她。他镇定下来，把玛丽雅·尼古拉耶夫娜完全忘记了。他带着吉娣回到哥哥的房间里。


  吉娣迈着轻盈的步子，不断地望着丈夫，向他露出勇敢和同情的脸色，走进病人的房间，然后不慌不忙地转过身来，轻轻地关上门。她悄没声儿地迅速走到病人床前，又绕了过去，使病人不用转过身来，接着就用她柔嫩的手握住他那皮包骨头的大手，用女人所特有的充满同情的温柔而活泼的语气同他说话。


  “我们在索登见过面，但那时还不认识，”她说，“您没想到我会做您的弟媳妇吧?”


  “您恐怕不认得我了?”她一走进去，他脸上就泛起笑容，说。


  “不，我认得。您通知我们，真是太好了！康斯坦京没有一天不想起您，不挂念您呢。”


  但病人的兴致没有持续多久。


  不等她说完话，他的脸上就现出垂死的人羡慕健康的人那种严厉责难的神色。


  “我怕您住在这里不太舒服吧?”她说，避开他那盯着的目光，打量这房间。“得向老板另外要一个房间，”她对丈夫说，“这样我们可以靠近一点。”


  十八


  列文无法平静地望着哥哥，在他面前无法装得自然和镇定。他一走进病人的房间，他的眼睛和注意力就不由自主地模糊了。他看不见，也分不清哥哥身体的每个部分。他闻到的是难堪的臭味，看见的是肮脏、凌乱和痛苦的景象，听见的是呻吟，但是他束手无策。他根本没有想到分析分析病人的情况，想想他的身体怎样躺在被子底下，他那皮包骨头的膝盖、大腿和脊背怎样缩成一团，能不能使他躺得稍微舒服一点，即使不能使他好过一点，至少也不要让他太难受。现在想到这些问题，他的背上不禁起了一阵寒颤。他十分清楚，没有任何办法能延长哥哥的生命，或者减轻他的痛苦。病人也觉察到了，自以为完全没有希望，因此脾气更坏了。列文却因此觉得更加难过。坐在病人房里他觉得痛苦，但离开他却更加难受。他不断找借口离开病房又回到病房，因为他无法单独待着。


  但吉娣所想、所感觉和所做的完全不同。她看见病人，很可怜他。不过，怜悯在她女性的心灵里唤起的绝不是恐怖和嫌恶，像在她丈夫心灵里所唤起的那样，而是一种积极行动、要弄清他的情况和帮助他的愿望。她毫不怀疑她应该帮助他，也毫不怀疑她能够帮助他。她立刻动手。那些琐碎的事情她丈夫一想到就害怕，却立刻吸引了她的注意。她派人去请医生，到药房去配药，叫她带来的侍女和玛丽雅·尼古拉耶夫娜一起打扫，擦地板，洗东西，亲自洗着什么，把一件东西垫到病人褥子底下。按照她的吩咐，有些东西拿到病房里来，有些东西从病房里拿出去。她几次回到自己房里，毫不理睬遇见的男人，把被单、枕套、手巾和衬衫拿来。


  正在公共食堂给几个工程师开饭的茶房，一听见她的召唤，露出愤怒的神色，却不能不照她的吩咐去做，因为她的吩咐是那么亲切而执拗，使人无法拒绝。列文不赞成这一切，他不相信这样做对病人有好处。他尤其怕病人因此生气。但病人对这一切似乎并不在意，没有生气，只是感到害臊。总的说来，对她为他所做的事似乎感到新奇。列文被吉娣派去请医生回来，推开房门，正碰上大家在照吉娣的吩咐给病人换衬衣。长长的皮包骨头的白脊背，两边突出的巨大肩胛骨，根根可数的肋骨和椎骨，全都暴露无遗。玛丽雅，尼古拉耶夫娜同茶房一起替他换衬衫，弄乱了袖子，怎么也不能把他软弱无力的长手臂穿进去。吉娣等列文一进来，就把门关上，没有往病人那边望，但病人一呻吟，她就连忙走过去。


  “快一点！”她说。


  “嗳，你不要来，”病人怒气冲冲地说，“我自己……”


  “您说什么?”玛丽雅·尼古拉耶夫娜问。


  但吉娣听见他的话，明白他在她面前赤身露体，感到不好意思。


  “我不看，我不看！”吉娣把他的手臂穿进去，说。“玛丽雅·尼古拉耶夫娜，您到那边去，把衬衫拉一拉。”她又说。


  “请你去一下，我的手提包里有一个瓶子，”她对丈夫说，“嗯，就在旁边口袋里，请你把它拿来。这儿马上就可以收拾好了。”


  列文拿着瓶子回来，看到病人已经安顿好了，他周围的一切全变了样。难闻的臭气已经换成了醋和香水的气味。吉娣正撅着嘴，鼓起绯红的双颊，用一根小管子喷着香水。室内没有一点灰尘，床底下铺了地毯。桌上整整齐齐地摆着药瓶和水瓶，还有必需的衬衣和吉娣的刺绣架。靠近病床的另一张桌上，放着饮料、蜡烛和药粉。病人洗过脸，梳过头发，穿着干净的衬衫，雪白的领子围着瘦得可怕的细脖子。他躺在干净的床单上，背后垫着高高的枕头，脸上带着新的希望的神色，眼睛紧盯着吉娣。


  列文请来的医生——这医生是在俱乐部里找到的——不是原来替尼古拉治过病，尼古拉对他很不满意的那一个。这位新医生拿出听诊器，替病人听诊了一下，摇摇头，开了药方，详详细细说明了药的服法，然后规定了饮食。他劝病人吃生鸡蛋或者半生不熟的鸡蛋和温度适当的矿泉水掺鲜牛奶。医生走后，病人对弟弟说了几句话。但列文只听见“你的吉娣”几个字。列文从他的眼神里看出，他在赞美她。他像列文一样叫她“吉娣”，把她唤到床前。


  “我觉得好多了！”他说，“嗐，我要是同你们在一起，早就好了。太好了！”他拉住她的手，把它拉到自己的嘴唇边，但似乎怕她会不喜欢，就改了主意，又把它放下了，只抚摸了一下。吉娣双手捉住他的手，紧紧地握着。


  “现在把我翻到左边，你们去睡吧。”他说。


  谁也没有听清楚他的话，只有吉娣明白。她明白他的意思，因为她一直在注意他需要什么。


  “翻到另外一边，”她对丈夫说，“他总是朝那边睡的。你给他翻个身，叫用人来太麻烦。我不行，您能吗?”她问玛丽雅·尼古拉耶夫娜。


  “我怕也不行。”玛丽雅·尼古拉耶夫娜回答。


  不管列文觉得双手抱住这可怕的身体，接触到被子底下他不愿接触的地方是多么可怕，他还是听从妻子的指使，脸上现出他妻子所熟悉的果断神色，两手伸进去抱住那身体。他的力气虽然很大，但这虚弱的身体沉重得出奇，使他大为吃惊。列文给他翻身，尼古拉那皮包骨头的大手搂住他的脖子。这当儿吉娣就迅速地、悄悄地翻过枕头，把它拍拍松，扶正病人的头，又理理那粘住太阳穴的稀疏头发。


  病人把弟弟的手握在自己手里。列文觉得他要拿他的手做什么，用力把它拉过去。列文一动不动地听他摆弄。果然，他把它拉到自己嘴边，吻了吻。列文呜咽得身子直打哆嗦，一句话也说不出来，就走出了病房。


  十九


  “你将这些事，向聪明通达人，就藏起来，向婴孩，就显出来。”[7] 那天晚上列文同妻子谈话时对她有这样的想法。


  列文想到福音书里的箴言，并非因为他自认为是聪明通达人。他并不自认为是聪明通达人，但自信比他妻子和阿加菲雅聪明。他也相信，他是集中全部心力来思索死的问题的。他也知道，许多伟大的男思想家（他在书本里读过他们关于死的见解）思索过这个问题，可是他们这方面的知识，还不及他妻子和阿加菲雅的百分之一。不管这两个女人，阿加菲雅和他的妻子，是多么不同，她们在这方面倒是十分相似的。她们无疑都知道，什么叫生，什么叫死。她们虽不能回答，甚至不能理解列文所思索的那些问题，但她们都不怀疑生死的意义。对这个问题，不仅她们两人的观点一致，她们同千百万人的看法也一样。她们明确知道死是怎么一回事，所以她们一下子懂得该怎样照顾临死的人，对他们也不觉得害怕。像列文这一类人可以对死的问题发表许多高论，但其实一无所知，因为他们害怕死，看到临死的人就束手无策。要是现在只剩下列文同他哥哥两人在一起，他准会恐惧地望着他，并且会更加恐惧地等待着，什么事也不做。


  不仅如此，他不知道该说些什么，该怎样看、怎样走才好。谈些不相干的事，他觉得不得体，不行。谈死，谈消极的事，也不行。沉默呢，也不行。“我要是看着他，他会以为我在观察他；要是不看他，他会以为我在想别的事。要是我踮着脚尖走路，他会不高兴；要是放开脚步走，我又觉得不好意思。”吉娣呢，她显然没有想到自己，也没有时间想到自己。她只替他着想，她知道该做些什么，因此一切都很顺利。她把自己的一些事讲给他听，她讲到她的婚礼，她向他微笑，同情他，安慰他，谈到人家病愈的例子。一切都很顺利，可见她知道该怎么办。她和阿加菲雅的行动不是出于本能，不是动物性的，不是没有理性的，因为除了肉体上的护理和减轻痛苦以外，阿加菲雅和吉娣都为临死的人操心比肉体上的护理更重要的事，同肉体完全无关的事。阿加菲雅谈到一个死去的老人时说：“啊，赞美上帝，他受过圣餐，行过涂油礼，但愿上帝让人人都死得像他一样。”吉娣也同她一样，除了关心衬衣、褥疮、饮料之外，第一天就说服病人必须领受圣餐和行涂油礼。


  晚上，列文从病人那里回到自己房里，垂下头，不知道做什么好。不要说吃晚饭，睡觉，考虑他们应该怎么办，就是同妻子说话他都做不到，因为他感到害臊。吉娣呢，正好相反，比平时更加能干。她甚至比平时更加活跃。她吩咐开晚饭，亲自打开行李，亲自帮助铺床，也没有忘记撒除虫药粉。她精神抖擞，思想敏捷，好像一个面临决战的男子，在紧要关头显示出了男子汉大丈夫的气概，说明她的一生并没有虚度，而是一直在准备应付这场考验。


  什么事到她手里都得心应手。还不到十二点钟，一切都已安排得整整齐齐，有条不紊。旅馆变得像她家里一样：床铺好了，刷子、梳子、镜子都摆了出来，桌布也铺好了。


  列文觉得现在吃饭、睡觉，甚至说话都是不应该的，他觉得他的一举一动都是不得体的。吉娣却整理着刷子，而且做得一点也不使人觉得讨厌。


  不过，他们什么东西都吃不下，很晚还没有上床，上了床也好久睡不着觉。


  “我真高兴，我已经说服他明天行涂油礼了。”她说，穿着短衫坐在折镜前面，用一把细密的梳子梳理着她那芳香的柔发。“我从来没有见过这种情景，但我知道，妈妈告诉我，有一种祷告是专门祈求恢复健康的。”


  “你真以为他还能复元吗?”列文说，望着她那圆圆的小脑袋后面的一绺头发怎样不时被梳子遮没。


  “我问过医生，他说他活不满三天了。可是医生知道什么呢?不论怎么说，我说服了他行涂油礼，我还是很高兴的。”她透过头发缝瞅着丈夫，说。“什么事情都很难说。”她添上一句，脸上露出她谈到宗教时所特有的调皮神态。


  他们订婚后谈到过宗教问题，此后就没有再谈到过，不过她还是照旧上教堂，做礼拜，并且始终认为这样做是必要的。尽管他说着相反的话，她却坚信他是一个比她更虔诚的基督徒，他嘴上这样说，完全是一种可笑的怪脾气，就像他谈到刺绣时说，人家在补洞她却在挖洞一样。


  “是的，那个女人，玛丽雅·尼古拉耶夫娜，不会处理这种事，”列文说，“还有，我应该承认，你这次来，我真高兴，真高兴。你是这样纯洁……”他拉住她的手，但没有吻它（他觉得在这死神临近的时刻吻她的手是不适宜的），只是露出悔罪的表情，望着她那双晶晶发亮的眼睛。


  “要是你一个人来就更难受了。”她说，高高地举起两臂，遮住她那高兴得发红的面颊，把发辫盘在脑后，用发夹叉住。“要不，”她又说，“她不知道该怎么办……幸亏我在索登学到了不少。”


  “难道那边也有这样的病人吗?”


  “还要厉害呢。”


  “我特别难受的是，我不能不想到他年轻时的模样……你真不会相信，他从前是个多么可爱的青年哪，可是我那时不了解他。”


  “我完完全全相信。我觉得我们本来应该同他相处得很好。”她说过后，为自己说了这样的话吓了一跳。她回头望了望丈夫，眼泪簌落落地流了出来。


  “是的，本来应该的，”他悲伤地说，“唉，他真是个所谓不适合活在这个世界上的人！”


  “可是我们还得挨好些日子，这会儿该睡觉了。”吉娣看了看她的小表，说。


  二十


  死


  第二天，病人受了圣餐，行了涂油礼。仪式进行的时候，尼古拉热烈地祈祷着。他那双大眼睛紧盯着摆在铺花布桌上的圣像，流露出那么热烈的祈求和希望，使列文简直不敢看他。列文知道，这种热烈的祈求和希望，只有使他更舍不得离开他那么热爱的生活。列文了解哥哥，也知道他的思路。他知道他不信教并非因为不信教日子好过些，而是因为现代科学对自然现象的解释，把宗教信仰排挤掉了。因此他知道哥哥现在恢复信仰是不正常的，只是一种渴望痊愈的暂时的自私表现。列文也知道，吉娣对他讲那种她听来的起死回生的故事，增加了他的希望。这一切列文都知道，因此看到那种充满生之希望的哀求目光，看到那只勉强举起来在神情紧张的前额上画十字的皮包骨头的手，看到那突出的肩膀和那再也不能容纳病人所祈求的生命的呼噜呼噜喘气的空虚胸膛，他觉得难受极了。在行圣礼的时候，列文也做着祷告，做了他这个不信教的人做过千百遍的事。他对上帝说：“要是你真的存在，你就使他复元吧（这套话其实已经重复过许多遍了），你救救他，也救救我吧！”


  涂过圣油以后，病人好多了。他整整一小时没有咳嗽，微笑着，吻着吉娣的手，含着眼泪向她道谢，还说他觉得很好，哪儿也不痛，胃口也开了，力气也有了。给他送汤来的时候，他甚至坐了起来，还讨肉丸子吃。尽管他已病入膏肓，尽管一眼就看得出他是不会好的，列文和吉娣在这一小时里还是感到很高兴，战战兢兢地怀着一种唯恐丧失的希望。


  “好一些吗?”“是的，好多了。”“真奇怪。”“一点也不奇怪。”“到底好一些了。”——他们这样相互微笑着，低声耳语着。


  这种迷人的好景持续了没有多久。病人安安静静地睡着了，但过了半小时，他又咳醒了。于是他周围的人和他本人的全部希望一下子消失了。痛苦的现实，无疑粉碎了列文和吉娣以及病人本人心里的一切希望，甚至连以前的希望也影踪全无了。


  他不再想半小时前所相信的事，似乎想起来都感到害臊，却要求把那只盖着镂孔纸的碘酒瓶递给他。列文把吸瓶递给了他。他那受圣餐时出现过的充满希望的眼睛现在盯住了弟弟，似乎要求他证实医生说过的嗅碘酒能收奇效的话。


  “怎么，吉娣不在吗?”列文勉强表示同意医生的意见，尼古拉听了向四周环顾了一下，哑声说：“唉，可以这么说……我是为了她才演这场喜剧的。她太可爱了，可咱们不能欺骗自己。这一层我是相信的。”他说着用骨瘦如柴的手握住瓶子，嗅着碘酒。


  晚上七点多钟，列文夫妇正在房里喝茶，玛丽雅·尼古拉耶夫娜上气不接下气地跑了进来。她脸色苍白，嘴唇直打哆嗦。


  “他要死了！”她喃喃地说，“我怕他马上就要死了。”


  夫妇俩一起跑到病人房里。他用一只臂肘撑着坐在床上，长长的脊背弯曲着，低垂着头。


  “你觉得怎么样?”列文沉默了一阵低声问。


  “我觉得我要去了。”尼古拉困难地，但异常清楚地从嘴里慢慢吐出话来。他没有抬起头，只把眼睛往上望，避开弟弟的脸。“吉娣，你出去！”


  列文跳起来，低声吩咐她出去。


  “我要去了。”他又说。


  “你为什么这样想?”列文说，完全是没话找话。


  “因为我要去了，”他仿佛很欣赏这句话，重复说，“完了。”


  玛丽雅·尼古拉耶夫娜走到他面前。


  “您还是躺下吧，躺下好过些。”她说。


  “马上就要安安静静躺下了。”他说。“死了！”他又嘲弄又生气地说，“好，既然你们要我躺下，那就扶我躺下吧。”


  列文帮哥哥平躺下去，坐在他旁边，屏息凝视着他的脸。垂死的人闭上眼睛躺着，只有前额上的肌肉偶尔还在抽动，好像在凝神深思。列文不由自主地思索着哥哥此刻在想什么，但是不管他怎样苦苦思索，他从那平静而严肃的脸容和眉头肌肉的抽动上看出，那对他还是漆黑一团的事，对垂死的人却是越来越分明了。


  “对，对，就是这样。”垂死的人一字一顿地慢悠悠说。“等一下。”他又沉默了。“就是这样！”他忽然平心静气地拖长声音说，仿佛一切事情在他都已了结。“啊，主哇！”他喃喃地说，接着长叹一声。


  玛丽雅·尼古拉耶夫娜摸摸他的脚。


  “快凉了。”她低声说。


  很长一段时间，列文觉得很长很长一段时间，病人躺着一动不动。但他还活着，偶尔叹着气。列文的神经紧张得有点疲劳了。他觉得他虽然拼命思索，还是不能理解他说的“就是这样”是什么意思。他觉得他已经远远落在垂死的人后面了。他对死这个问题已经无法思考，只不由自主地想着现在他应该做些什么：替死人合上眼睛，穿好衣服，置办棺材。说也奇怪，他觉得自己十分冷静，没有悲伤，没有哀悼，对哥哥更没有怜悯。如果说他有什么感触的话，那就是羡慕垂死的人懂得他所无法理解的事。


  他在垂死的人旁边又这样坐了好一阵，一直等待着终结。但终结没有到来。门开了，吉娣出现了。列文站起来想拦住她。但就在他站起来的时候，他听见垂死的人动了动。


  “别走！”尼古拉说，伸出一只手。列文把一只手伸给他，生气地向妻子挥动另一只手，要她走开。


  他握着垂死的人的手坐了半小时，一小时，又一小时。他不再想到死了。他想着吉娣在做什么，隔壁房里住着什么人，医生住的是不是他自己的房子。他很想吃东西，很想睡觉。他小心翼翼地抽出手，摸了摸垂死的人的脚。脚凉了，但他还有呼吸。列文又踮着脚尖想走开，但病人又动了动，说：“别走。”


  天亮了，病人的情况没有变。列文悄悄地抽出手，眼睛不看垂死的人，回到自己房里去睡觉。他醒来的时候，没有听到他预期的哥哥死亡的消息，却听说病人又恢复原来的状态。他又坐起来，咳嗽，又开始吃东西，说话；又不再谈到死，又表示希望恢复健康，变得更加暴躁，更加忧郁了。不论做弟弟的，不论吉娣，谁也无法使他平静。他生每个人的气，对每个人都说不愉快的话，为他的痛苦而责备每个人，要求给他从莫斯科请一位名医来。人家问他觉得怎样，他总是恶狠狠地抱怨说：“我痛苦极了，受不了啦！”


  病人的痛苦越来越厉害，特别是由于无法医治的褥疮。他对周围的人也越来越恼火，动不动责备他们，特别是因为没有替他从莫斯科请医生来。吉娣千方百计照顾他，安慰他，但一切都白费。列文看出她在体力上和精神上都疲劳不堪，虽然她自己并不承认。那天夜里，病人唤弟弟来准备同生命告别，因而在大家心里引起的死的感觉，现在被破坏了。大家知道，他很快就要死了，他已经死去一半了。大家只有一个希望——但愿他快点死，可是又都隐瞒着这种念头，给他服药，替他找药找医生，欺骗他，也欺骗自己，并且相互欺骗。这一切都是虚伪，都是侮辱人格、亵渎神明的可恶的虚伪。列文出于他的本性和比谁都热爱垂死的哥哥，特别强烈地感觉到这种虚伪。


  列文早就想使两位哥哥和解，哪怕在尼古拉临死前的时刻，他写信给柯兹尼雪夫哥哥，接着得到他的回信，他把这信读给病人听了。柯兹尼雪夫来信说，他不能来，但恳切地请求弟弟原谅。


  病人一言不发。


  “我该怎样给他写回信呢?”列文问。“我想你不生他的气吧?”


  “不，一点也不！”尼古拉听到这问题，怒气冲冲地回答。“你写信去叫他替我请一个医生来。”


  又过了三天痛苦的日子，病人的情况还是这样。现在凡是看见他的人，不论旅馆茶房也好，旅馆老板也好，旅客也好，医生也好，玛丽雅·尼古拉耶夫娜也好，列文也好，吉娣也好，都觉得他还不如死了的好。只有病人自己没有这个愿望，相反，因为没有替他请医生来而生气，并且继续服药，谈着生的问题。只有当鸦片使他暂时摆脱不停的痛苦时，他在迷糊中才偶尔说出他心里比谁都更强烈的真情：“唉，但愿快点完结！”或者：“什么时候才结束哇！”


  越来越厉害的痛苦起了作用，使他准备死。没有一种姿势他不觉得痛苦，没有一分钟他能摆脱这种感觉，身上没有一处地方不疼痛，不在折磨他。甚至对这个身体的回忆、印象和思想都在他心里唤起嫌恶，就像他嫌恶自己一样。人家的模样，人家的话，他自己的回忆，对他来说一切都只有痛苦。他周围的人都觉察到这一点，在他面前都不知不觉地不让自己随便活动、谈话、流露自己的愿望。他的整个生命只剩下痛苦和希望解脱痛苦的欲望。


  他身上显然正在发生变化，使他把死看作欲望的满足，看作幸福。以前，由痛苦或者贫乏而引起的各种欲望，例如饥饿、疲劳、口渴，总是由肉体机能上的满足而得到快感；现在呢，贫乏和痛苦并没有获得满足，而试图满足反而引起新的痛苦。因此全部欲望就汇合成一点：希望从一切痛苦和产生痛苦的根源——肉体中解脱出来。但他找不到适当的话来表达这种解脱的欲望。因此他不谈这事，却照例要求满足那些无法满足的欲望，“把我翻到那一边。”他说，但立刻又要求让他恢复原状。“给我喝点肉汤……把肉汤拿走……给我讲讲什么，你们怎么不说话?”但人家一开口，他就闭上眼睛，显出疲乏、冷淡和嫌恶的神情。


  在他们来到城里的第十天，吉娣病了。她头痛，恶心，一早晨都不能起床。


  医生说，她的病是疲劳、激动引起的，要她安心静养。


  但午饭以后吉娣起床了，照常带着针线活到病人房里去。她进去的时候，他严厉地对她瞧瞧，听说她病了，又轻蔑地冷笑一声。这一天，他不断地擤鼻涕，沉重地呻吟着。


  “您觉得怎么样?”她问他。


  “更坏了，”他好容易说出来；“疼得很！”


  “哪里疼?”


  “到处都疼。”


  “今天要完结了，你们看吧。”玛丽雅·尼古拉耶夫娜虽然说得很轻，但列文发觉病人的听觉特别灵，这话他一定听见了。列文对她低声嘘了一下，回头望了望病人。尼古拉真的听见了；但这些话对他并没有起什么作用。他的目光始终是责难的，紧张的。


  “您为什么这样想?”当她跟着列文来到走廊里时，列文问她。


  “他开始在自己身上乱抓。”玛丽雅·尼古拉耶夫娜说。


  “怎么乱抓?”


  “就是这样。”她一面说，一面撕着自己身上羊毛连衫裙的皱襞。真的，他发现病人这天整天都在自己身上乱抓，仿佛要撕掉什么东西似的。


  玛丽雅·尼古拉耶夫娜的预言是对的。傍晚病人已没有力气举起手来，只是眼睛直勾勾地瞪着前方，眼神呆滞不动。就连弟弟或者吉娣向他弯下身去，希望他能看见他们，他也还是那样呆呆地望着。吉娣派人去请神父来做临终祷告。


  神父做临终祷告时，垂死的人没有流露任何生命的迹象；眼睛闭上了。列文、吉娣和玛丽雅·尼古拉耶夫娜站在床边。神父还没有做完祷告，垂死的人就伸了伸身体，叹了一口气，睁开眼睛。神父念完祈祷文，把十字架放在那冰凉的前额上，然后又慢条斯理地把十字架包在圣带里，又默默地站了两分钟，摸了摸那凉了的没有血色的大手。


  “他去了。”神父说着要走；但突然死人黏在一起的小胡子微微动了动，在一片肃静中清楚地听见从他胸膛深处发出清晰的声音：“还没有……快了。”


  过了一分钟，脸色发白了，小胡子底下露出一丝笑意。聚集在周围的几个女人就开始小心翼翼地收殓死人。


  哥哥的模样和死的临近，使列文心里重又出现了恐惧。这种情绪是那年秋天黄昏哥哥来看他时产生的，也就是对死的无法理解、对死的临近和无可避免的恐惧。这种心情比上次更强烈了；他觉得他比以前更不理解死的意义，而对死的无可避免的恐惧也更厉害了。不过现在，亏得有妻子在身边，这种心情还没有使他绝望。虽然面对着哥哥的死，他还是觉得自己必须活下去，必须爱。他觉得是爱把他从绝望中救出来，在绝望的威胁下，这种爱就显得更强烈，更纯洁。


  在他的眼前，不可思议的死的谜还没有解开，另一个同样不可思议的谜——号召人们去爱和生活的谜，又出现了。


  医生证实了他对吉娣的推测。她身体不舒服是因为怀孕了。


  二十一


  卡列宁自从同培特西和奥勃朗斯基谈过话，知道对他的要求就是让妻子安宁，不要去打扰她，而妻子本人也有这样的愿望以后，他心烦意乱，六神无主，自己也不知道想做什么，一切都听从那些乐于过问他的事情的人的主意，什么样的意见他都同意。直到安娜离开他的家，英国女教师差人来问他，她该同他一起吃饭还是分开吃，他这才第一次彻底明白自己的处境，感到惊惶不安。


  在这种处境里，最使他痛苦的是，他怎么也不能把往事和现实统一起来，加以调和。使他心里难以平静的倒不是他同妻子一起度过的幸福日子。从那时的生活到发觉妻子变心，这个变化他已痛苦地经历过了。这种处境是痛苦的，但他能理解。要是妻子当时向他坦白自己的变心而离开他，他会觉得伤心，觉得不幸，但不会像现在这样陷入莫名其妙的绝境。他怎么也不能把不久前他对患病的妻子和对别人的孩子的饶恕、怜悯和爱，同他现在的处境调和起来。也就是说，他现在落得孤零零一个人，受尽屈辱嘲弄，谁也不需要他，人人都蔑视他，仿佛这一切就是他饶恕和疼爱妻子所得到的报答。


  妻子走后头两天，卡列宁照常接见来访者和秘书，出席会议，到餐厅吃饭。在这两天里，他竭力保持镇定甚至冷淡的模样，但自己也弄不懂为什么要这样做。回答该怎样处理安娜的东西和房间时，他拼命装出一副神情，似乎新近发生的事并不意外，也不是什么异常的事。他的目的达到了：谁也看不出他心里有丝毫的绝望。但在安娜走后第二天，当柯尔尼交给他安娜一张未付款的时装店账单，并报告说店员就在门口等着时，他吩咐叫那店员进来。


  “对不起，大人，恕我打扰您。如果您要我们直接去问夫人的话，能不能请您把她的地址告诉我们。”


  卡列宁沉思起来——店员有这样的感觉——接着突然转过身，在桌子旁坐下。他把头埋在手里，一动不动地坐了好一阵，几次想开口，但又停止了。


  柯尔尼懂得老爷的心情，请那个店员下次再来。剩下卡列宁一个人，他明白他再也不能故作镇定了。他吩咐卸下那辆等着他的马车，关照不接见任何人，自己也不下楼吃饭。


  他觉得他再也受不住普遍的轻蔑和冷酷的压力了。这种表情他在那店员的脸上，在柯尔尼的脸上，在这两天里他所遇见的一切人的脸上，都清清楚楚地看出来。他觉得他摆脱不了人家对他的憎恶，因为这种憎恶不是由于他坏（要是这样，他可以努力变得好一些），而是由于他不幸，可耻而又可恨的不幸。他知道就是因为这一层，就是因为他心碎肠断，人家才对他这样冷酷无情。他觉得大家在毁灭他，就像群狗咬死一只受尽折磨、痛得汪汪直叫的狗那样。他知道摆脱人们的唯一办法就是把伤痕掩盖起来。他勉强试了两天，但现在他觉得已经无力继续这场寡不敌众的斗争了。


  他意识到自己在悲痛中孤独无告，越发绝望。不仅在彼得堡，他找不到一个人可以一诉衷肠，也找不到一个人不把他看作达官贵人和社会名流，而只是看作一个受苦受难的人那样来同情他；事实上，他在哪儿都找不到这样的人。


  卡列宁从小就是个孤儿。他还有个哥哥。父亲他们不记得了，母亲死时卡列宁才十岁。财产很少。卡列宁的叔叔是一位高官，原是先皇的宠臣。他把他们抚养长大。


  卡列宁在中学和大学全都成绩优异。大学毕业后，靠叔叔的帮助，他立刻踏上显要的仕途，从此醉心于功名。不论在中学里、大学里，还是任官职时，卡列宁都没有交上过一个知心朋友。哥哥是他最知心的人，但他在外交部任职，经常住在国外，卡列宁结婚后不久他就在国外去世了。


  卡列宁做省长的时候，安娜的姑妈，当地一位有钱的贵妇人，把她的侄女介绍给他这个就年龄来说并不年轻，但就做省长来说却很年轻的人。这弄得他的处境十分为难：要么向她求婚，要么离开这个地方。卡列宁犹豫了很久。当时肯定这一步和否定这一步的理由势均力敌，同时又缺乏充分理由使他改变遇到疑难问题要慎重处理的原则。但安娜的姑妈通过一个熟人向他暗示，既然他已影响到姑娘的名誉，他要是有责任心，就该向她求婚。他求了婚，并且把他可能倾注的感情都倾注到未婚妻身上，后来又倾注到妻子身上。


  他对安娜的迷恋彻底消除了他同别人亲密交往的需要。现在，他在所有的熟人中间没有一个知心朋友。他交游广阔，但没有真正的友谊。有许多人，卡列宁可以请他们到家里来吃饭，请他们参与他关心的事，请他们声援某个请愿者，也可以同他们坦率地讨论别人的事和最高当局的问题，但他同这些人的关系只遵照一般的礼仪和习惯，从不越雷池一步。他有一个大学里的同学，毕业后彼此很亲近，他本可以向他倾吐他的悲伤，但这个同学在一个遥远的教育区当督学。在彼得堡的熟人中间，最亲密、最谈得来的是他的办公室主任和医生。


  办公室主任史留丁是个朴实、聪明、善良和有道德的人，卡列宁对他很有好感，但五年来的同事关系在他们之间形成了一道鸿沟，妨碍他们推心置腹地交谈。


  卡列宁在公文上签了字，沉默了好一阵，不时望望史留丁，几次想开口，但又开不出口。他心里准备好了这样一句话：“您听到我的不幸吗?”但结果还是照例说了一句：“那就请您替我办一办吧。”说完就让他走了。


  另一个是医生，他待卡列宁也很好，不过他们之间早有一种默契，就是两人都非常忙碌，没有工夫闲聊天。


  至于他的女友，首先是李迪雅，卡列宁根本就没有想到。女人毕竟是女人，对他说来都是又可怕又讨厌的。


  二十二


  卡列宁忘记了李迪雅伯爵夫人，她却没有忘记他。在这孤独绝望的痛苦时刻，她来看他，没有经过通报，就闯进他的书房。她看见他还是像原来那样双手抱头坐着。


  “我破坏了禁律！”她快步走进来，由于兴奋和急促的动作而气喘吁吁，用法语说。“我什么都听说了！阿历克赛·阿历山德罗维奇！我的朋友！”她双手紧紧握住他的手，她那双美丽而若有所思的眼睛盯住他的眼睛，继续说。


  卡列宁皱着眉头站起身来，从她的掌握里抽出手，推给她一把椅子。


  “您坐一下好吗，伯爵夫人?我不会客，因为我病了，伯爵夫人。”他说着嘴唇哆嗦起来。


  “我的朋友！”李迪雅伯爵夫人继续盯着他，重复说。她突然倒竖双眉，额上出现了一个三角形，她那难看的黄脸因而变得更难看了，但卡列宁察觉到她为他难过得几乎要哭了。他深为感动，就抓住她那胖鼓鼓的手吻着。


  “我的朋友！”她激动得结结巴巴地说，“您不应该过分悲伤。您的悲伤确实不轻，但您应该想开一点。”


  “我垮了，我给毁了，我不能做人了！”卡列宁放下她的手，但继续盯住她那泪水盈眶的眼睛，说。“我的处境太糟，我哪儿也找不到支持，连自己身上也找不到。”


  “您会找到支持的，您不要在我身上找，虽然我请求您相信我对您的友谊。”她叹了口气说。“我们的支持就是爱，就是上帝赐给我们的爱。上帝要支持人是轻而易举的，”她带着卡列宁熟悉的欣喜若狂的眼神说，“上帝会支持您、帮助您的。”


  这几句话表明她陶醉于自己崇高的感情，并且表达了近来在彼得堡广泛传播而卡列宁认为无聊的神秘情绪，但现在听起来，他却觉得高兴。


  “我软弱无力。我给毁了。我原来怎么也没料到，现在怎么也弄不懂。”


  “我的朋友！”李迪雅重复说。


  “我不是为现在失去的东西而难过，不是的，”卡列宁继续说，“我并不为这难过。但就我现在这样的处境，见到人我不能不感到害臊。这很糟糕，但我没有办法，没有办法。”


  “您那种饶恕人的崇高行为，我和大家都赞叹不已，但这不是您完成的，是您心中的上帝完成的，”李迪雅伯爵夫人十分激动地抬起眼睛说，“因此您不必为您的行为害臊。”


  卡列宁皱起眉头，交叉双手，把手指弄得格格发响。


  “什么琐碎的事情都得处理。”他尖声说。“一个人的精力毕竟有限哪，伯爵夫人，我的精力已经用到极限了。现在我从早到晚整天都得处理，处理那些由于我孤独的新处境而产生（他在“产生”两个字上加强了语气）的家务。用人啦，家庭教师啦，账目啦……种种琐事耗尽了我的精力，我再也受不了啦。吃饭的时候……我昨天差一点吃到一半走掉。我儿子瞧着我的那副神情，我真受不了。他没有问我这是怎么一回事，但他分明想问，我真受不了他那种眼神。他怕看我，但这还不算……”


  卡列宁本想谈一谈给他送来的那张账单，可是声音发抖，就住口了。他一想到那张开着帽子和缎带欠款的蓝纸，就忍不住可怜起自己来。


  “我了解，我的朋友！”李迪雅伯爵夫人说，“我全了解。您在我身上找不到帮助和安慰，但我来还是为了要帮助您，如果可能的话。要是我能给您解除这种种琐碎无聊的操劳……我了解这方面需要女人家的主意，女人家的安排。您肯把这些事交托给我吗?”


  卡列宁一言不发，感激地握了握她的手。


  “让我们一起来照顾谢辽查吧。我不善于办事，但我愿意担当起来，做您的管家。您不用感谢我。我这样做不是出于自己的意思……”


  “我不能不感谢您。”


  “但是，我的朋友，不要向您所说的那种感情投降，不要为一个基督徒至高无上的精神害臊，也就是：‘心里谦逊的，必得尊荣。’[8] 您不用感谢我，您应该感谢上帝，祈求上帝保佑。只有在上帝身上我们才能找到平静、安慰、拯救和爱。”她说着抬起眼睛仰望苍天，祈祷起来。卡列宁从她的沉默中看出这一点。


  卡列宁此刻听着她。她那些说教，他以前即使不觉得讨厌，也觉得是多余的，如今听来却觉得很自然，很使人宽慰。卡列宁原来不喜欢这种新的狂热精神。他是个信徒，对宗教发生兴趣主要是从政治需要出发，现在新教义对宗教做了一些新解释，引起了争论和分析，这样就从原则上使他产生反感。他以前对这种新教义很冷淡，甚至有点敌视，但同醉心于这种新教义的李迪雅却从来没有争论过，只是竭力用沉默来对付她的挑战。这会儿他是第一次高高兴兴地听着她的话，内心也不反对。


  “我非常非常感谢您，感谢您的行为和您的话！”等她祷告完毕，他说。


  李迪雅伯爵夫人又一次紧握她朋友的两手。


  “现在我要做点事了。”她沉默了一会儿，擦去脸上的泪痕，微笑着说。“我去看看谢辽查。非万不得已我不来打扰您。”她说着站起身，走了出去。


  李迪雅伯爵夫人走到谢辽查房里，用泪水濡湿受惊的孩子的双颊，还对他说，他的父亲是个圣人，他的母亲死了。


  李迪雅伯爵夫人履行了她的诺言。她确实承担起责任来安排和料理卡列宁的全部家务。不过，她说她不善于办事，这倒不是谦虚。她对仆人的吩咐都需要修改，因为都行不通。卡列宁的用人柯尔尼就往往做这种修改。事实上柯尔尼现在悄悄地在掌管着卡列宁的全部家务，他总是在替老爷穿衣服时小心谨慎地向他报告凡是需要报告的事。但是李迪雅的帮助还是极其有用：她给了卡列宁精神上的支持，使他感觉到她对他的友爱和敬意，特别使她想起来都觉得快慰的是，她几乎使他真正皈依了基督教，也就是说，把他这个冷淡疏懒的信徒变成一个近来在彼得堡流行的基督教新教义坚决热情的拥护者。卡列宁轻易地相信了这种新教义。也像李迪雅和其他具有同样见解的人那样，他完全缺乏深刻的想象力，缺乏心灵的力量——有了这种力量，由想象而产生的看法就会十分生动，势必要求其他看法和现实去同它相适应。例如，死对不信教的人是存在的，对他却是不存在的；因此他具有十足的信仰，而他自己又是判断信仰的裁判员，在他的灵魂里没有罪恶，他在这个世界上已完全获得拯救——他看不出这些看法有什么问题，有什么不现实的地方。


  不错，卡列宁也模模糊糊地感觉到，对信仰的这种看法是轻率谬误的。他也知道，如果他根本没有想到他的饶恕是出于神力的驱使，而纯粹是凭感情行事，那就会比他现在想到基督活在心中，他签发公文是在执行神旨，更加幸福。但是卡列宁不能不这样想，他在他屈辱的处境中不能没有一个崇高的、哪怕是假想的立足点，使他这个被人人鄙视的人也可以鄙视别人，因此他就死抱住这个虚假的救星，把它当作真正的救星。


  二十三


  李迪雅伯爵夫人还是个年轻热情的姑娘时，就嫁给了一个有钱有势、心地善良而耽于酒色的纨挎子弟。婚后不到两个月，丈夫就把她抛弃了，对于她表示的热烈爱情，他只用嘲笑甚至敌意来回答。这种情绪，凡是知道伯爵的善心而在多情的李迪雅身上又看不到什么缺点的人，都无法解释。从那时起，他们虽然没有离婚，但是分居了。每当丈夫遇见妻子的时候，他总是莫名其妙地用刻毒的嘲笑来对待她。


  李迪雅伯爵夫人早已不爱她的丈夫，从那时起从没有停止过同人家谈情说爱。她一下子爱上了好几个人，有男的，也有女的；凡是有什么特点的人她几乎全爱上了。她爱上了所有新订婚的皇亲国戚，爱上了一位总主教、一位助理主教和一位神父；她爱上了一个新闻记者、三个斯拉夫主义者和康米萨罗夫[9] ；她爱上了一位大臣、一位医生、一位英国传教士，又爱上了卡列宁。这种朝三暮四的爱情并不妨碍她同宫廷和社交界保持广泛而错综的联系。但自从卡列宁遭到不幸，她对他实行特殊庇护以来；自从她关心卡列宁的幸福，在他家里操劳以来，她觉得其他的爱都是虚假的，现在她真正爱上的只有卡列宁一人。她觉得她现在对他的感情比以前对任何人的感情更强烈。分析自己的感情，拿这次感情同以前对别人的感情作比较，她清楚地看出要不是康米萨罗夫救了沙皇的性命，她是不会爱上他的；要是没有斯拉夫问题，她也不会爱上李斯季奇——库奇茨基。但她爱卡列宁是爱他这个人，爱他高深莫测的灵魂，爱他拖长音的尖细可爱的声音，爱他疲倦的眼神，爱他的性格，爱他青筋毕露的又白又软的手。她不仅高兴看见他，而且总是在他脸上察看他对她的反应。她希望他不仅喜欢她说的话，而且喜欢她整个的人。为了他，她比以前任何时候更加注意修饰打扮。她常常幻想，如果她没有结过婚，他也没有妻子的话，那又会怎么样。他一走进房里，她就兴奋得满脸通红。他对她说些什么愉快的话，她就克制不住由衷的微笑。


  李迪雅伯爵夫人心神不宁已经有几天了。她听说安娜和伏伦斯基在彼得堡。一定要使卡列宁避免同她见面，甚至一定不能让他知道这件痛苦的事：这个可怕的女人和他生活在同一个城市里，他随时都会遇见她。


  李迪雅通过她的熟人去打听这两个“可恶的人”——她这样称呼安娜和伏伦斯基——在做什么，在这几天里竭力控制她这位朋友的行动，免得他同他们见面。一个年轻的副官，伏伦斯基的朋友——她通过他获得消息，他希望通过她获得某种特权——告诉她说，他们已经办完事情，明天就要走了。李迪雅刚刚放下心，不料第二天早晨就收到一封信，她恐怖地从信封上认出了笔迹。这是安娜·卡列尼娜的笔迹。信封厚得像树皮；在长方形的牛皮纸上写有巨大的花体字母；信里散发着芳香。


  “是谁送来的?”


  “旅馆里的听差。”


  李迪雅伯爵夫人好一阵都无法坐下来看信。她激动得气喘病又犯了。等她平静下来，她读了这样一封法文信：


  



  伯爵夫人！基督徒的感情充溢您的心，也使我敢于冒昧给您写信。我不幸离开了儿子。我恳求您让我在动身之前再见他一面。我打扰您，请您原谅。我写信给您而不写信给阿历克赛·阿历山德罗维奇，只是为了我不愿使这位宽宏大量的人因想到我而难过。我知道您对他的友谊，您一定会了解我的。您能不能把谢辽查送到我这里来，或者约个时间让我回家来看他，或者告诉我什么时候在别的什么地方我能看见他?我知道决定这件事的人的宽宏大量，我一定不会遭到拒绝。您准不能想象我是多么渴望见到他，因此您也不能想象您的帮助将怎样使我感激不尽。


  



  安娜


  这封信里的一切都使李迪雅伯爵夫人生气：不论信的内容，不论“宽宏大量”这四个字的含义，特别是那种她认为放肆的语气。


  “对来人说没有回信。”李迪雅伯爵夫人说。接着她立刻翻开信纸，写信给卡列宁，说她希望中午在宫廷庆祝会上看见他。


  



  我要同您谈件重大而痛苦的事。到时再约个地方。最好在我家，我将准备您喜欢的茶。务必要来。上帝给了人十字架，也给了人忍受的力量。


  



  李迪雅伯爵夫人通常每天都要给卡列宁写两三封信。她喜欢这种联络方式，因为写信要比当面交谈更具有风雅和神秘的色彩。


  二十四


  庆祝会结束了。散会后出来的人，大家见了面，交谈着新闻，谁获得了褒奖，谁提升要职。


  “最好请玛丽雅·波里索夫娜伯爵夫人负责陆军部，再请华特科夫斯卡雅公爵夫人当参谋长。”一个穿金边制服、头发花白的小老头，对一个向他征求提升意见的高大漂亮的女官说。


  “还有让我当副官。”女官笑嘻嘻地回答。


  “您已经当上官了。您掌管教会部。卡列宁当您的助手。”


  “您好，公爵！”小老头向走过来的一个人握握手说。


  “您说卡列宁什么?”公爵问。


  “他和普嘉托夫都获得了聂夫斯基勋章。”


  “我还以为他原来就有了呢。”


  “不。您看看他。”小老头用他的金边帽子指指卡列宁。他身穿朝服，佩着崭新的红色绶带，同一个有势力的议员一起站在门口。“他还挺神气活现。”他加了一句，站住同一个体格魁梧、相貌堂堂的宫廷侍从握手。


  “不，他老多了。”宫廷侍从说。


  “操劳过度。他现在一直在起草计划。现在他不把所有的条款都说清楚是不肯放走这个可怜人的。”


  “怎么老了?他还在谈恋爱呢。我想李迪雅伯爵夫人现在正在妒忌他的妻子呢。”


  “嗳！请您不要说李迪雅伯爵夫人的坏话。”


  “她爱上了卡列宁，这有什么不好呢?”


  “听说卡列宁夫人在这里，这是真的吗?”


  “嗳，不是在这宫廷里，是在彼得堡。昨天我看见她和伏伦斯基在滨海街手挽着手走呢。”


  “这种人没有……”宫廷侍从刚一开口就停止了，他给一位皇亲让路，还向他鞠躬。


  大家就这样对卡列宁议论纷纷，责难他，嘲笑他。他呢，这时候正好拦住那个被他抓住的议员，一刻不停地向他说明他的财政计划，唯恐他走掉。


  差不多就在妻子离家出走的同时，卡列宁遇到了一个官场中人最伤心的事——晋升的路断了。这件事大家都看得很清楚，但卡列宁自己却没有发觉他的前程已经完了。不论是由于同斯特列莫夫冲突，还是由于同妻子之间发生的悲剧，也不论是官位已达到命定的极限，今年大家都看得清清楚楚，卡列宁的前程已经完了。他还身居要职，他是许多委员会的委员，但他这个人已经过时，谁也不对他抱什么希望了。不论他说什么，不论他提什么建议，大家都觉得是老生常谈，完全没有必要。


  但是卡列宁并没有发觉这一点，相反，如今他不直接参加政府活动，却比以前更清楚地看出别人工作中的缺点和错误，并且认为指出纠正的办法是他的责任。在同妻子分居后不久，他就动手写新的审判规章，这是他必须写而谁也不需要的无数小册子中的第一本。


  卡列宁不仅没有注意到他在官场中的绝境，不仅不为这事忧虑，而且对他自己的活动比以前任何时候更满意了。


  “没有娶妻的，是为主的事挂虑，想怎样叫主喜悦；娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦。”[10] 使徒保罗说。现在卡列宁的一举一动都遵照《圣经》的教导，他常常想到这一段话。他觉得自从离开妻子以来，他就以这些行动来更好地侍奉上帝。


  那位议员想摆脱他，脸上露出明显的不耐烦神气，却没有使他发窘。直到议员利用那位皇亲经过的机会溜掉，卡列宁才住了口。


  只剩下卡列宁一个人，他垂下头，定了定神，这才漫不经心地回头望了一眼，向门口走去，希望在那里遇见李迪雅伯爵夫人。


  “他们个个都那么强壮结实。”卡列宁望着那体格魁伟、留着散发出香气的络腮胡子的宫廷侍从和那个穿军装的公爵的红色脖子，这样想。他要从他们身边走过去。“说得对，世间一切都是邪恶。”他又瞟了一眼宫廷侍从的小腿，想。


  卡列宁不慌不忙地走过去，照例带着疲劳而不失威严的神情，向那些刚才在议论他的先生鞠了个躬。接着，眼睛望着门口，找寻着李迪雅伯爵夫人。


  “啊！阿历克赛·阿历山德罗维奇！”当卡列宁走到一个小老头旁边，冷冷地向他点了点头时，小老头恶狠狠地闪动眼睛说。“我还没有向您道喜呢。”他指指卡列宁身上的新绶带说。


  “谢谢您！”卡列宁回答。“今天天气真好哇！”他加上一句，照例特别强调“好”字。


  他们都在嘲笑他，这点他是知道的。不过除了敌意外，他并不期望从他们那里得到别的什么。这种情况他已经习惯了。


  卡列宁看见李迪雅伯爵夫人走进门来，看见她那从紧身衣里裸露出来的黄色肩膀和那双若有所思的诱人的美丽眼睛，他露出发亮的牙齿微微一笑，走到她跟前。


  李迪雅近来总是刻意打扮，今天的打扮也煞费苦心。她现在的服饰同她三十年前所追求的完全相反。当年她总是尽可能把自己打扮得漂亮些。现在呢，要是她过分打扮就会同她的年龄和相貌不相称，因此她关心的只是怎样使她的外表和装饰不要太不相称。对卡列宁，她达到了这个目的，他觉得她是迷人的。对他来说，她是他在一片包围他的敌视和嘲笑的汪洋大海中的孤岛，不仅是善意的，而且是爱的孤岛。


  他穿过嘲笑的目光的行列，自然地追求她那含情脉脉的眼神，就像植物追求阳光一样。


  “我向您祝贺！”她用眼睛示意他的绶带，对他说。


  他忍住得意的微笑，闭上眼睛，耸耸肩膀，仿佛这并不使他高兴。李迪雅伯爵夫人很懂得，受勋得奖是他人生的主要乐趣，虽然他自己从不承认。


  “我们的小天使怎样了?”李迪雅伯爵夫人说，她指的是谢辽查。


  “我不能说我对他完全满意。”卡列宁扬起眉毛，睁开眼睛说。“西特尼科夫对他也不满意。（西特尼科夫是谢辽查的家庭教师，负责他的世俗教育[11] 。）我对您说过，他对那些会感动每一个大人、每一个孩子心灵的重大问题有点冷淡。”卡列宁开始讲到他除了公务之外唯一关心的问题——儿子的教育问题。


  卡列宁依靠李迪雅的帮助恢复了原来的生活和活动以后，觉得关心身边儿子的教育是他的义务。卡列宁以前从来没有研究过教育问题，现在就花一些时间来研究教育理论。他看了几本人类学、教育学和教学法的书，制订了一个教育计划，并且请彼得堡一位最卓越的教育家来指导，着手工作。这项工作是他经常关心的。


  “是的，可是心呢?我看出他有一颗同父亲一样的心。一个孩子生有这样的心是绝不会坏的。”李迪雅伯爵夫人激动地说。


  “是的，也许是这样……至于我呢，不过是尽我的责任罢了。我也只能这样。”


  “您到我家来一次，”李迪雅伯爵夫人沉默了一下说，“咱们要谈一件使您伤心的事。我真情愿牺牲一切也不让您再想起那件不愉快的事，可是别人不这样考虑。我收到她的一封信。她在这里，在彼得堡。”


  卡列宁一听到她提起妻子就浑身打了个哆嗦，脸上立刻现出死一般僵硬的神色，表示他对这事束手无策。


  “我早就料到了。”他说。


  李迪雅伯爵夫人痴情地对他望了望，为他灵魂的伟大而激动得热泪盈眶。


  二十五


  卡列宁走进李迪雅伯爵夫人那个陈列着古代瓷器、挂满画像的舒适小书房时，女主人自己还没有来。她在换衣服。


  圆桌上铺着桌布，上面摆着中国茶具和一把烧酒精炉的银茶壶。卡列宁漫不经心地环顾了一下无数装饰着书房的画像，在桌旁坐下，翻开桌上的《新约》。伯爵夫人身上绸衣服的窸窣声分散了他的注意力。


  “好，现在我们可以安安静静坐下来，”李迪雅伯爵夫人露出兴奋的微笑，急急地走到桌子和沙发中间说，“一边喝茶，一边谈谈了。”


  李迪雅伯爵夫人说了几句开场白，就涨红了脸，呼吸急促地把她收到的那封信递给卡列宁。


  他读着信，沉默了好一阵。


  “我想我没有权利拒绝她。”他抬起眼睛，怯生生地说。


  “我的朋友！您在谁身上都看不到邪恶！”


  “相反，我看到世间一切都是邪恶。可是这样做是不是合理?”


  他脸上显示出犹豫不决和寻求帮助的神色，希望在他所不理解的事情上得到人家的劝告、支持和指导。


  “不！”李迪雅伯爵夫人打断他的话说，“凡事都有个限度，我懂得什么叫伤风败俗。”她说得言不由衷，因为她绝对不懂得是什么引得女人伤风败俗的。“可是我不懂得冷酷无情，何况这又是对谁呢?是对您！她怎么可能待在您所在的城市里?唉，真是活到老，学到老。我正在研究您的崇高和她的卑鄙。”


  “可是谁愿意落井下石呢?”卡列宁说，对他扮演的角色显然很满意，“我饶恕了她的一切，因此我也不能剥夺她心中的爱，对儿子的爱……”


  “但那说得上是爱吗?我的朋友！那是出于真心实意吗?就算您已经饶恕了她，现在还在饶恕她……可是我们有权利去伤害这个小天使的心灵吗?他以为她已经死了。他为她祷告，祈求上帝赦免她的罪孽……这样倒好。他要是看见她，那会怎么想呢?”


  “这一点我倒没有想到。”卡列宁说，显然同意她的意见。


  李迪雅伯爵夫人双手捂住脸，一言不发。她在祷告。


  “要是您征求我的意见，”她祈祷完了，放下手说，“那我劝您不要这样做。难道我看不出您是多么痛苦，这事又揭开了您的创伤吗?就算您像平时那样不顾您自己吧，这又将造成什么后果呢?不是会给您重新带来痛苦，让孩子也受折磨吗?只要她稍微还有一点儿人心，她就不该提出这样的要求。不，我毫不动摇，我劝您不要答应。要是您允许，我就写信给她。”


  卡列宁同意她的意见。于是李迪雅伯爵夫人就写了这样一封法文信：


  亲爱的夫人！


  



  要是让您的儿子想到您，这就会使他产生一系列问题，而要回答这些问题，就不可能不在孩子的心灵里灌输一种情绪，使他谴责他原来认为神圣的东西。因此我请求您以基督的爱的精神谅解您丈夫的拒绝。我祈求至高无上的神赐给您仁慈。


  



  李迪雅伯爵夫人


  这封信达到了李迪雅伯爵夫人连自己都不敢承认的阴险目的。它狠狠地刺痛了安娜的心。


  在卡列宁方面呢，他从李迪雅家回来以后，整整一天都无法处理例行公事，也得不到他作为一个灵魂得救的信徒最近所享有的内心平静。


  妻子对他犯了这样的大罪，他自己又如李迪雅伯爵夫人公正地说过的那样像个圣人，照理说，回想到妻子是不应该心烦意乱的，可是他却不能平静。他看书看不进去，头脑里驱除不掉痛苦的回忆。他想起他同她的关系，他现在才感觉到他对她做过的错事。他想起从赛马场回来，他怎样听取她坦白自己的不贞，好像听取忏悔一样（特别是想到他只要求她保持体面，并不要求决斗），他感到十分痛苦。他想起他写给她的信，也觉得很难过；特别是一想起他那种谁也不需要的饶恕和他对别人孩子的关心，他的心就被羞耻和悔恨烧灼着。


  这种羞耻和悔恨，现在当他回想起他同她的全部往事，回想起他经过长久迟疑之后向她求婚所说的蠢话时，又涌上心来。


  “可是我到底做错了什么事?”他自言自语。这个问题总是在他心里引起另一个问题：要是换了别人，譬如说，伏伦斯基、奥勃朗斯基和那些腿肚发达的宫廷侍从，他们会有什么不同的感觉，他们的恋爱和婚姻会有什么不同呢?他想象着这些身强力壮、信心十足的人，他们总是随时随地吸引他的好奇心。他努力驱除这些思想，竭力使自己相信，他活着不是为了今世暂时的生活，而是为了永恒的生活，他心里充满了平静和爱。但是在这暂时的无足轻重的生活里，他认为他犯了一些无足轻重的错误，这使他很痛苦，仿佛连他所信仰的永恒的得救都不存在了。不过，这种诱惑没有持续多久，卡列宁心里又恢复了平静和崇高的境界。有了这种心境，他才忘记他不愿想起的那些事情。


  二十六


  “怎么样，卡比东诺奇?”谢辽查在生日前一天散步回来，脸色红润，兴高采烈，他把有褶的外套交给那俯身向他微笑的高个子老门房，这样说。“怎么样，今天那个扎绷带的官来过吗?爸爸接见他了?”


  “接见了。办公室主任一走，我就去通报了，”门房快乐地眨眨眼说，“让我来给您脱。”


  “谢辽查！”斯拉夫家庭教师站在通里屋的门口说，“你自己脱。”


  谢辽查听见家庭教师的微弱声音，却不理他。他一只手抓住门房的肩带站着，望着他的脸。


  “怎么样，爸爸答应他的要求了?”


  门房点点头。


  那个扎绷带的小官吏已经来过七次，有什么事来求卡列宁，引起谢辽查和门房的注意。有一次谢辽查在门厅里遇见他，听见他哀求门房给他通报，说他和他的孩子们都快饿死了。


  这以后，谢辽查在门厅里又一次遇见这个小官吏，对他很关心。


  “怎么样，他很高兴吗?”他问。


  “怎么能不高兴呢！他走的时候简直手舞足蹈呢。”


  “有人送东西来过吗?”谢辽查沉默了一会儿，问。


  “啊，少爷，”门房摇摇头，低声说，“伯爵夫人有东西送来。”


  谢辽查立刻明白了，门房说的是李迪雅伯爵夫人给他送来了生日礼物。


  “真的吗?在哪里?”


  “柯尔尼带给你爸爸了。准是件好东西！”


  “多大?有这样大吗?”


  “小一点，但是件好东西。”


  “是一本书吗?”


  “不，是样东西。去吧，去吧，华西里·鲁基奇在叫你呢。”门房听见教师的脚步声越来越近，就小心翼翼地把那只抓住他肩带、手套脱了一半的小手拉开，接着眨眨眼，向教师华西里·鲁基奇走来的方向点点头。


  “华西里·鲁基奇，马上就来！”谢辽查带着快活而亲切的微笑说。这种笑容总是能制服一丝不苟的华西里·鲁基奇的。


  谢辽查实在太高兴了，太幸福了，他不能不让他的朋友——老门房分享家里的另一件喜事。这喜事他是在夏园散步时听李迪雅伯爵夫人的侄女说的。他觉得这喜事特别有意思，因为是同那个小官吏的喜事以及他自己收到玩具这样的乐事同时来临的。谢辽查觉得今天是个大喜的日子，应该人人高兴，个个快乐。


  “你知道吗?爸爸今天得了聂夫斯基勋章。”


  “怎么不知道！人家已经来道过喜了。”


  “怎么样，他高兴吗?”


  “皇上赐恩，他怎么会不高兴呢！这说明他是立了功的。”门房一本正经地说。


  谢辽查沉思起来，凝视着他仔细研究过的门房的脸，特别是那夹在灰色络腮胡子中间的下巴。这下巴，除了总是向他仰视的谢辽查以外，谁也没有看清楚过。


  “哦，你的女儿在你家里吗?”


  门房的女儿是一个芭蕾舞演员。


  “不是礼拜天怎么能来呢?她们也要上课。您也要上课了，少爷，去吧！”


  谢辽查走进屋里，不坐下来读书，却对教师说送来的礼物一定是辆火车。“您看是什么?”他问。


  但华西里·鲁基奇只想到要谢辽查预备语法，因为语法教师再过两小时就要来了。


  “不，华西里·鲁基奇，您只要告诉我，”他已经坐到书桌旁，两手拿着书，忽然问，“什么勋章比聂夫斯基更高?您知道吗?爸爸得了聂夫斯基勋章了。”


  华西里·鲁基奇回答说，比聂夫斯基勋章更高的是弗拉基米尔勋章。


  “再高些呢?”


  “最高是安德烈勋章。”


  “比安德烈再高呢?”


  “我不知道。”


  “怎么，连您都不知道吗?”谢辽查两肘支着脑袋，沉思起来。


  他的思想错综复杂，五花八门。他想象他的父亲忽然同时得了弗拉基米尔勋章和安德烈勋章，这样他今天来上课就会和气得多。等到他长大了，他将得到所有的勋章，到那时人家还会想出比安德烈更高的勋章。人家一想出来，他就得到。人家还会想出更高的勋章来，他也会立刻把它弄到手。


  时间就在这样胡思乱想中过去。教师来上课，他有关时间、地点和行为方式的状语没有预备好。教师不但很不满意，简直很伤心。教师的伤心触动了谢辽查。然而他觉得他没有预备好功课不能怪他；不管他怎样用功，他总是学不好。教师给他解释，他似乎懂了，但当剩下他一个人的时候，他简直就想不起、弄不懂为什么“突然”这个常见的普通词是行为方式状语。不过使教师伤心，他总觉得内疚，想去安慰安慰他。


  他选择了教师默默看书的时候，突然问：“米哈伊尔·伊凡内奇，您几时过命名日啊?”


  “您最好还是想想您的功课，至于命名日，对一个明白事理的人是毫无意义的。命名日也像平时一样，应该用功。”


  谢辽查仔细望望教师，望望他稀疏的大胡子，望望他那副滑到鼻梁下面的眼镜，一心一意沉思起来，教师给他作的解释一句也没有听进去。他明白教师嘴上讲的并不是他心里想的，他是从他的语气里听出来的。“可是为什么他们都一个调子讲这种最乏味、最无用的东西呢?为什么他疏远我，不喜欢我呢?”他忧郁地问自己，可是回答不上来。


  二十七


  语文教师上课以后是父亲的课。父亲还没有来，谢辽查就坐在桌旁玩弄一把小刀，同时想着心事。在谢辽查爱好的活动中，有一项就是散步时找寻母亲。他不相信人会死，特别不相信母亲会死，尽管李迪雅伯爵夫人告诉了他，父亲也加以证实，因此，即使在他们告诉他母亲已死的消息以后，他还是在散步时找寻她。凡是身体丰满、风度优美的黑头发女人都是他的母亲。一看见这样的女人，他的心头就会涌上一股亲切的暖流，使他激动得喘不过气来，泪水也会夺眶而出。他就这样怀着满腔希望等待着，等着母亲走到他面前，揭开面纱，露出整个面孔，向他微笑，把他紧紧抱住。他会闻到她的气息，感觉到她手臂的柔软。他会幸福得哭出来，就像那天晚上躺在她脚边，她呵他的痒，他哈哈大笑，咬她那只戴戒指的白手一样。后来，他无意间从奶妈那里知道，他的母亲并没有死，父亲和李迪雅又向他解释，说她对他来说等于死了，因为她不好（这话他怎么也不能相信，因为他爱她），但他还是到处找寻她，等待她。今天在夏园里有一位戴紫色面纱的太太沿着小径向他们走来，他克制住心悸注视着，满心希望就是她。这位太太没有走到他们面前，却在哪里消失了。今天谢辽查对母亲的爱比平时更强烈。这会儿，他在等父亲来上课，想得出了神，用小刀在旧桌子边上刻满刀痕，亮晶晶的眼睛望着前方，想念着她。


  “爸爸来了！”华西里·鲁基奇把他叫醒了。


  谢辽查跳起来，跑到父亲面前，吻了吻他的手，仔细望望他的脸，想看出他得了聂夫斯基勋章后高兴的迹象。


  “你散步得快活吗?”卡列宁一面说，一面坐到他的扶手椅上，拉过《旧约》，把它翻开来。虽然卡列宁对谢辽查说过不止一次，凡是基督徒都应该熟悉圣史，但他自己上课却常常查阅《圣经》。这一点谢辽查是注意到的。


  “嘿，非常快活，爸爸！”谢辽查说着在椅子边上坐下来，摇动着。这种行为是被禁止的。“我看见了娜金卡（娜金卡是李迪雅抚养长大的侄女）。她告诉我说您得了新勋章。您高兴吗，爸爸?”


  “第一，请你不要摇椅子；”卡列宁说，“第二，可贵的不是奖赏，而是劳动。这一点我希望你能理解。你瞧，如果你劳动、学习只是为了得奖，你会觉得劳动是辛苦的；可是当你劳动的时候，”卡列宁想到，今天早晨他怎样凭责任感签发了一百一十八份公文，完成了这样枯燥乏味的工作，说，“如果你爱劳动，就会在其中得到奖赏。”


  谢辽查的热情和快乐得晶晶发亮的眼睛变得暗淡无光，在父亲的目光下垂下来。父亲对谢辽查说话一向用这样的口气，他早就听惯了，并且会模仿他。谢辽查觉得，父亲对他说话，总是像对一个凭空想象出来、只有书本里才有的孩子说话，完全不像对他谢辽查说话。谢辽查也总是竭力装得像书本里那样的孩子。


  “我想你总该了解这个道理了吧?”父亲说。


  “是的，爸爸。”谢辽查竭力装得像个模范孩子那样回答。


  功课包括背诵《福音书》里的几节经文和复习《旧约》的开头部分。《福音书》里的几节经文谢辽查本来记得很熟，可是这会儿他在背诵时凝视着父亲骨头突出的前额，凝视得出了神，就在同一个字上把一节经文的结尾同另一节经文的开端混淆起来了。卡列宁认为他显然不了解他背诵的经文的意思，大为恼火。


  他皱起眉头，开始解释谢辽查听过多次却怎么也记不住的经文，因为他太熟悉了，反而记不住，就像“突然”是行为方式状语一样。谢辽查怯生生地望着父亲，心里只想着一件事：父亲会不会叫他复述他说过的话?这种情况有时候是有的。这个念头使谢辽查很害怕，弄得他头脑有点糊涂。但父亲并没有叫他复述，就改上《旧约》课了。谢辽查叙述《旧约》里的事件叙述得很好，但要他回答某些事件说明什么问题，他却一无所知，虽然他为这门功课已经受过处罚。使他哑口无言，坐立不安，用刀划桌子，坐在椅上摇晃的，就是要他背诵洪水泛滥以前人类始祖的谱系。这些始祖他一个也不知道，只记得那个活着就被上帝带到天上去的以诺。以前他记得他们的名字，可是现在全忘记了，特别是因为在《旧约》中他只喜欢一个以诺，以诺活着升天这件事在他头脑里是同一连串思想活动联系着的。现在，当他眼睛盯住父亲的表链和背心上半解开的纽扣时，他就沉湎在这一连串的思想中。


  对于人家常常对他说起的死这件事，他并不完全相信。他不相信他所心爱的人会死，特别不相信他自己会死。死对他是完全不可能的，是无法理解的。但人家对他说凡人都要死。他问过他所信任的人，他们也都肯定这一点，就连他的奶妈也这样说，虽然说的时候不太高兴。但是以诺没有死，可见不是人人都要死。“为什么不是每个人都可以博得上帝的恩宠，活着升天呢?”谢辽查想。坏人，也就是谢辽查所不喜欢的那些人，都会死，但是好人都可以像以诺一样活着升天。


  “那么，有哪些祖先呢?”


  “以诺，以诺。”


  “这你已经说过了。这样不好，谢辽查，太不好了。如果你不努力记住一个基督徒最重要的事，”父亲站起身来说，“那还有什么事能使你留意呢?我对你不满意，彼得·伊格纳基奇（他是首席教师）对你也不满意……我得处罚你。”


  父亲和教师对谢辽查都不满意，他学习得确实很糟。但决不能说他是一个低能的孩子。相反，他比教师举出来给他做榜样的孩子要聪明得多。照父亲看来，他不肯学习教师给他上过的功课。其实他是不愿学习。他所以不愿学习，因为在他的心里存在着比父亲和教师提出的更迫切的要求。这两种要求是矛盾的，因此他同教育他的人发生了冲突。


  他现在九岁，还是个孩子，但他知道自己的心灵，他爱护它，就像眼皮保护眼珠一样。没有爱的钥匙，他就不让任何人闯进他的心灵。教师抱怨他不肯学习，其实他的心灵洋溢着求知欲。他向卡比东诺奇，向奶妈，向娜金卡，向华西里·鲁基奇学习，却不向教师们学习。父亲和教师的希望落空了，就像推动水车的水早就漏掉了，漏到别的地方去了。


  父亲罚谢辽查不准去找李迪雅的侄女娜金卡，这正是谢辽查求之不得的。华西里·鲁基奇情绪很好，教他怎样做风车。整个晚上谢辽查都在做玩具风车，同时梦想做一个人可以待在上面转的大风车；或者双手抓住风车的翅膀，或者把自己缚在上面转。整个晚上谢辽查都没有想到过母亲，但是，上床以后，他忽然想到了她，就用他自己的话祈祷，恳求他母亲明天他生日不再躲着他而回家来看他。


  “华西里·鲁基奇，您知道我另外还祷告什么吗?”


  “是不是希望功课好一点哪?”


  “不是。”


  “玩具吗?”


  “不。您猜不着。美极了，这是个秘密！等到实现了，我再告诉您。您猜不着吧?”


  “是的，我猜不着。你说出来吧！”华西里·鲁基奇微笑着说，这在他是很难得的。“嗯，睡下，我要吹灭蜡烛了。”


  “灭了蜡烛，我祷告的东西就看得更清楚。哟，我差点儿泄露秘密了！”谢辽查快活地笑出声来，说。


  等到蜡烛拿走以后，谢辽查听见和感觉到他的母亲来了。她俯身站在他旁边，用慈爱的目光抚慰着他。可是又出现了风车、小刀，一切都混淆起来，他就这样睡着了。


  二十八


  伏伦斯基同安娜回到彼得堡，住在一家上等旅馆里。伏伦斯基单独住在楼下，安娜带着婴孩、奶妈和侍女住在楼上有四间房的大套间里。


  他们到达那天，伏伦斯基就去看望他哥哥。他在那里遇见因事从莫斯科来到的母亲。母亲和嫂嫂照常迎接他。她们问他国外旅行的情况，谈到他们共同的熟人，但只字不提他同安娜的关系。第二天一早，哥哥就来看望伏伦斯基，主动向他打听她的情况。伏伦斯基坦率地告诉他，他把他同安娜的关系看得像结过婚一样，他希望她能办理离婚手续，到那时就可以同她正式结婚，而目前他也把她看作正式妻子。他请哥哥把他的意思转告母亲和嫂嫂。


  “社会上赞成不赞成，我倒无所谓，”伏伦斯基说，“但我的亲人如果要同我保持亲属关系，那他们就应该同我的妻子保持同样的关系。”


  哥哥一向尊重弟弟的见解，但在社会没有判断这件事以前，他不知道弟弟做得对还是不对。至于本人，他完全不反对这件事，因此就同伏伦斯基一起去看安娜。


  伏伦斯基当着哥哥的面也像当着一切人的面那样，对安娜用“您”称呼，对待她就像对待一个知己朋友，但心照不宣；哥哥知道他们的真实关系，他们也就谈到安娜要到伏伦斯基庄园去的事。


  伏伦斯基富于社会经验，但由于他现在的特殊处境，头脑十分糊涂。照说他应该明白，社交界的门对他和安娜是关着的，但他头脑里却昏昏然，以为那都是过去的情况，现在社会的发展一日千里（他不知不觉成了一切进步事物的拥护者），现在社会的舆论变了，他们能不能被社交界接纳，这问题还很难说。“当然，”他想，“宫廷社会不会接待她，但是亲戚朋友能够而且应该理解他们。”


  一个人可以用同一个姿势盘腿坐上几小时，如果他知道并没有人强迫他这样坐着；但一个人如果知道他非用这样的姿势盘腿坐上几小时不可，他的腿就会麻木痉挛，而竭力想伸到他希望伸的地方去。伏伦斯基对社交界就有这样的感觉。他心里明明知道社交界的门对他们是关闭着的，但他还是在尝试，看社交界的情况现在是不是有了改变，会不会接纳他们。但他很快就发觉社交界的门对他个人是敞开的，但对安娜却是关闭的。好像孩子们玩猫捉老鼠游戏一样，大家的手臂举起来放他进去，但接着就放下来拦住安娜。


  伏伦斯基在彼得堡最早遇见的女人之一是他的堂姐培特西。


  “到底回来了！”她高兴地迎接他。“安娜呢?见到你我真高兴啊！你们住在哪里?我能想象，你们做了一次这样愉快的旅行以后，我们这个彼得堡一定会使你们觉得讨厌。我能想象你们怎样在罗马度蜜月。离婚怎么样了?手续都办好了吗?”


  伏伦斯基发觉，培特西听到离婚手续还没有办，她的热情就冷下来。


  “我知道人家会攻击我，”她说，“但我要去看看安娜，是的，我一定要去。你们在这里不会住很久吧?”


  果然，她当天就去看安娜，但她的语气和以前完全不同。她显然为自己的勇敢而扬扬得意，并且希望安娜珍重她的友谊。她待了不到十分钟，谈着社会新闻，临走时说：“你们还没有告诉我什么时候办理离婚手续。就算我对人家的风言风语不加理会，可是你们不结婚，那些古板君子还是要冷淡你们的。这种情况现在一点也不稀奇。真是司空见惯了。那么，你们礼拜五走吗?真可惜，我们没有机会再见面了。”


  伏伦斯基从培特西的语气中已经听出，社交界将怎样对待他们，但在他的家庭里，他又做了一番努力。他对母亲不抱希望。他知道，母亲最初见到安娜时，对她大为赞赏，可是现在对她冷酷无情，因为她断送了儿子的前程。不过他对嫂嫂华丽雅还是抱着很大的希望。他认为她不会攻击他们，一定会毅然去看望安娜，并且在家里接待她。


  他们到后第二天，伏伦斯基就去看嫂嫂。他看到只她一人在家，就坦率地说出自己的希望。


  “你要明白，阿历克赛，”她听完他的话说，“我是多么喜欢你，多么愿意为你效劳，可是我不吭声，因为知道我对你和对安娜·阿尔卡迪耶夫娜帮不了什么忙。”她在“安娜·阿尔卡迪耶夫娜”这个称呼上特别加强语气。“你不要以为我对她有意见。决不是的，也许我处在她的地位也会这样做。我不想也不能细谈，”她怯生生地察看着他那阴郁的脸，说，“但事实却不能不正视。你要我去看她，在家里接待她，好在社交界里恢复她的名誉；可是你要明白，我不能这样做。我两个女儿都长大了，还有，为了丈夫我也不能不在社交界应酬应酬。好吧，我会去看望安娜·阿尔卡迪耶夫娜的；她会了解我为什么不能请她到家里来，就是请她来了，也要使她避免遇见有不同看法的人，要不然只会使她生气。我不能提高她的……”


  “我认为她不会比你们所接待的成百个女人堕落！”伏伦斯基绷着脸打断她的话，知道嫂嫂的意见不可能改变，就一言不发地站起身来。


  “阿历克赛！你不要生我的气。你要了解这不能怪我。”华丽雅带着胆怯的微笑望着他，说。


  “我并不生你的气，”他还是绷着脸说，“可是我心里加倍难过。我还感到难过的是，这样会损害我们的情谊。就算不是损害，至少也会削弱我们的感情。你要明白，我这是无可奈何。”


  他说完这话，就从她家里出来。


  伏伦斯基明白，再做努力也是白费，他们在彼得堡只得像在一个陌生的城市里那样再挨上几天，避开原来出入的社交界，免得遇到使他难堪的烦恼和屈辱。他在彼得堡极不愉快的一件事，就是卡列宁和他的名字无处不存在。不论谈什么事都会谈到卡列宁，不论到什么地方都会遇见他。至少伏伦斯基有这样的感觉，好像一个手指受伤的人，动不动就会让这个痛手指撞在什么地方。


  伏伦斯基感到他们待在彼得堡很痛苦，还因为他看到，安娜心里总有一种他难以理解的古怪情绪。她时而仿佛很爱他，时而变得很冷淡，脾气暴躁，莫测高深。她因为什么事很苦恼，有什么事瞒着他，仿佛并没察觉毒害他生活的屈辱。这种屈辱因她的敏感一定使她觉得更难受。


  二十九


  安娜回国的目的之一就是看望儿子。自从她离开意大利那天起，同儿子见面的念头一直使她激动。她离彼得堡越近，就觉得这次见面的快乐和意义越大。她没有考虑过怎样安排这次见面。她认为只要同儿子住在同一个城市里，这事是很自然、很容易办到的。但她一到彼得堡，就清楚地看到她现在的社会地位，她懂得要安排同儿子见面是很困难的。


  她回到彼得堡已经两天了。同儿子见面的念头一刻也没有离开过她，可是她还没有见到儿子。直接到家里去，可能遇见卡列宁，她觉得她没有权利这样做。可能不让她进去，还要侮辱她。写信去同丈夫交涉，这在她是痛苦的，因为她一想到丈夫，心里就不能平静。打听到儿子什么时候出来散步，在什么地方看看他，这在她是不够的，因为她为这次见面做了那么多的准备，她有多少话要对他说，她多么想抱抱他，吻吻他呀。谢辽查的老保姆本来可以帮助她，教她怎么办，可是老保姆已经不在卡列宁家了。就这样，一面犹豫不决，一面找寻老保姆，过了两天。


  安娜打听到卡列宁同李迪雅伯爵夫人的亲密关系，第三天就决定写一封信给她。她煞费苦心写成这封信，故意说允许不允许她看儿子，全凭丈夫的宽宏大量。她知道，只要这封信送到丈夫手里，他一定又会装得十分慷慨而不会拒绝她的要求。


  信差给她带回来最残酷的意料不到的答复，就是没有回信。她把信差唤来，听他详细叙述他怎样等了一阵，然后人家对他说：“没有回信。”她听了他的叙述，觉得自己受到前所未有的屈辱。安娜觉得自己受侮辱，被损害，但她认为李迪雅伯爵夫人就她的观点来说是正确的。她的痛苦因为只能独自忍受，就显得特别厉害。她不能也不愿让伏伦斯基分担这份痛苦。她知道，虽然他是造成她不幸的主要原因，她同儿子见面这件事在他看来却是最无足轻重的。她知道，他决不会理解她的痛苦有多深；她知道，一提到这件事，他那种冷淡的语气就会惹得她恨他。这一点恰恰是她觉得天下最可怕的事，因此凡是牵涉到儿子的事，她总是瞒着他。


  她在家里坐了一整天，考虑着同儿子见面的办法，终于决定写信给丈夫。当李迪雅的信送来时，她已经写好信了。伯爵夫人的沉默原来使她感到自卑，可是现在这封信，她在字里行间所读到的一切，却使她大为恼怒。她拿人家的恶毒用心同自己热爱儿子的正当感情一对照，就愤恨起别人来，不再自怨自艾了。


  “这种冷酷无情，虚情假意，”她自言自语，“他们就是要侮辱我，折磨孩子，我会顺从他们吗?决不！她比我更坏。我至少不撒谎。”她当即决定明天，在谢辽查的生日，直接到丈夫家去，买通用人，或者耍个花招，但无论如何要看到儿子，拆穿他们对不幸的孩子编造的无耻谎言。


  她坐车到玩具店买了许多玩具，考虑好行动计划。她将一早去，八点钟就去，那时卡列宁一定还没有起身。她手头要准备好零钱给门房和仆人，这样他们就会让她进去。她将不揭开面纱，推说她是谢辽查的教父派她来祝贺的，她要把玩具放在孩子的床边。她就是没有考虑好对儿子说些什么话。不管她怎样反复考虑，还是毫无主意。


  第二天早晨八点钟，安娜从一辆出租马车里下来，在她原来的家的大门口打了打铃。


  “你去看看什么事。是一位太太。”门房卡比东诺奇还没有穿好衣服，就披上大衣，趿着套鞋，从窗口看见门外站着一位戴面纱的太太，说。


  门房的助手，一个安娜不认识的小伙子，刚一开门，她就走了进来，从手筒里摸出一张三卢布钞票，塞到他手里。


  “谢辽查……少爷。”她说着向前走去。门房助手看了看钞票，在玻璃门前又把她拦住。


  “您找谁呀?”他问。


  她没有听见他的话，什么也没回答。


  卡比东诺奇发现这位陌生太太神态慌张，就亲自走到她面前，让她进了门，问她有什么事。


  “斯科罗杜莫夫公爵派我来看少爷。”她说。


  “他还没有起来呢。”门房仔细打量着她说。


  安娜怎么也没有想到，这座她住过九年的房子，门厅里的陈设虽依然如旧，竟会这样使她激动。种种往事，有欢乐的，有痛苦的，在她头脑里翻腾着。刹那间她竟忘记到这里来做什么。


  “请您等一等，好吗?”卡比东诺奇一面帮她脱外套，一面说。


  卡比东诺奇帮她脱下外套，望了望她的脸，认出了她，就默默地向她鞠躬。


  “夫人，请进！”他对她说。


  她想说些什么，可是喉咙里发不出一点声音来。她用愧悔的恳求眼神望了望老头儿，步态轻盈地快步走上楼去。卡比东诺奇弯下身子，套鞋绊着梯级，跟在她后面，拼命想赶上她。


  “教师在那里，说不定还没有穿好衣服。我这就去通报。”


  安娜继续沿着熟悉的楼梯走上去，没有听清老头儿在说些什么。


  “您请这边走，往左走。对不起，地方没收拾干净。少爷现在住到原来的会客室去了。”门房上气不接下气地说。“对不起，夫人，您等一下，我去看看。”他说着追过了她，打开一扇高高的门，消失在门里。安娜站在门口等。“他刚醒来。”门房又从门里走出来说。


  就在门房说这话的时候，安娜听见孩子打哈欠的声音。光从这哈欠声她就听出是儿子，她仿佛看到儿子就在面前。


  “让我进去，让我进去，你走吧！”她说，穿过那扇高高的门。门的右边放着一张床，床上坐着一个男孩子。那孩子只穿一件敞开的衬衫，弯着小小的身子，伸着懒腰，还在打哈欠。他闭上嘴唇，嘴角上浮起一丝睡意未消的幸福微笑。他带着这微笑，又惬意地慢慢躺下来。


  “谢辽查！”她低声叫着，同时悄悄走到他旁边。


  在她同他分离的时期，在最近她对他的母爱沸腾的时候，她总是把他想象成她最喜爱的四岁时的模样。现在他跟她离开时不同了，和他四岁时的模样更加不一样，长得更高了，但是瘦了些。这是怎么一回事！他的脸多么消瘦，他的头发多么短！一双手又多么长！自从她离开以后，他的模样变得多厉害！但这分明是他，是他的头型、他的嘴唇、他的柔软的细脖子和宽阔的小肩膀。


  “谢辽查！”她弯下身，在孩子耳边又唤了一声。


  他用臂肘支起身来，转动乱发蓬松的脑袋，仿佛在找寻什么，接着睁开眼睛。他默默地用困惑的眼光对木然不动站在他面前的母亲望了几秒钟，随即幸福地微微一笑，又合上睡意未消的眼睛，倒下来，但不是往后躺，而是倒在母亲身上，倒在她的怀抱里。


  “谢辽查！我的好孩子！”她上气不接下气地叫道，双臂搂住他胖鼓鼓的身体。


  “妈妈！”他一面喊，一面在她的怀抱里扭动，使身体各部分都能接触到她的手臂。


  他睡眼蒙眬地微笑着，一直闭着眼睛，胖嘟嘟的小手从床边举起来，抓住她的肩膀，偎依着她，使她沉醉在孩子特有的可爱的睡意未消的香味和温暖中，并且用他的脸蛋摩擦着她的脖子和肩膀。


  “我早就知道了，”他一面睁开眼睛，一面说，“今天是我的生日。我知道你会来的。我这就起来。”


  他这么说着，又睡着了。


  安娜贪婪地打量着他；她看到在她离家的这些日子里，他长大了，模样也变了。她又像认得又像不认得他那双露在被子外面的如今长得那么长的光腿，他那消瘦的面颊，他那后脑勺上剪得短短的鬈发——她以前常常吻他的后脑勺。她抚摩着他身上的每个部分，却一句话也说不出来。眼泪把她哽住了。


  “你哭什么呀，妈妈?”他完全醒过来了，说。“妈妈，你哭什么呀?”他用哭一样的声音叫道。


  “我吗?我不哭了……我是高兴得哭了。我那么久没有看见你了。我不哭了，不哭了。”她一面咽着眼泪，一面背过脸去说。“哦，现在你该起来了。”她沉默了一会儿，收起哭脸，又说。接着没有放开他的手，在床边放着他衣服的椅子上坐下来。


  “我不在，你是怎么穿衣服的?你怎么……”她想说得轻松些，可是办不到，只得又背过身去。


  “我不洗冷水澡了，爸爸不答应。你没看见华西里·鲁基奇吗?他会来的。你坐在我的衣服上啦！”谢辽查哈哈大笑起来。


  她对他望望，也笑了笑。


  “妈妈，心肝，宝贝！”他又扑到她身上，搂抱着她，叫起来。仿佛直到现在，看见她的微笑，他才明白是怎么一回事。“这个不要。”他一面说一面取下她的帽子。他看见她不戴帽子的样子，就像重新看见她一般，又扑上去吻她。


  “那么你是怎样想我的?你没想过我死了吧?”


  “我从来没有相信过。”


  “你不相信吗，我的宝贝?”


  “我知道的，我知道的！”他反复说着这句喜爱的话，同时抓住她那抚摩着他头发的手，把她的手心紧贴在自己的嘴唇上吻着。


  三十


  华西里·鲁基奇起初不知道这位太太是谁，后来从他们的谈话中听出，她就是那个抛弃丈夫的谢辽查的母亲（他到他们家来时她已经不在了），他迟疑不决，不知道进去好还是不进去好，还是去报告卡列宁。最后，他考虑到他的职责就是叫谢辽查在规定的时间起床，因此谁在里面，是母亲还是别人，不关他的事，他只要尽他的责任就是了。于是他穿上衣服，走到门口，打开房门。


  但是，母子的亲热，他们的声音和他们的谈话，这一切使他改变了主意。他摇摇头，叹了一口气，又把门关上。“再等十分钟吧！”他自言自语，一面咳嗽几声，一面擦眼泪。


  这时候，家里的仆人也发生了剧烈的骚动。大家都知道太太来了，是卡比东诺奇放她进来的，她此刻在育儿室里，而老爷八点钟以后照例将到育儿室去。大家心里都明白夫妻两人不能见面，必须设法防止。侍仆柯尔尼去到门房，查问是谁放她进来，怎么放她进来的。他知道是卡比东诺奇让她进来，把她带上楼去，就训斥老头儿。门房执拗地不吭声，但当柯尔尼对他说因此要把他开除时，卡比东诺奇霍地跳到柯尔尼面前，对着他的脸挥动双臂，大声说：“哼，换了你当然不会让她进来！我在这里干了十年，只受到恩惠，没有别的。你现在倒跑上去说：‘走，滚开！’你这人真刁！就是这样！你不要忘记你自己怎样揩老爷的油，还偷他的皮外套！”


  “你这王八蛋！”柯尔尼轻蔑地说，转身对着进来的保姆，“嘿，您倒来评一评，玛丽雅·叶斐莫夫娜，他对谁也不说一声，就让她进来了。”柯尔尼对她说，“阿历克赛·阿历山德罗维奇马上就要出来了，就要到育儿室去了。”


  “糟了，糟了！”保姆说，“柯尔尼·华西里耶维奇，你最好想办法把他，就是把老爷拦一拦。我去想办法叫她走。糟了糟了！”


  保姆走进育儿室的时候，谢辽查正在讲给母亲听，他同娜金卡一起怎样从山上滑雪下来摔了跤，一连翻了三个筋斗。安娜听着他的声音，看着他的脸和脸上的神情，抚摩着他的手，但没有听进他的话。得走了，得离开他了——这就是她所想和所感觉到的唯一事情。她听见走到门口咳嗽几声的华西里·鲁基奇的脚步声，听见走近来的保姆的脚步声；但是她却像石头人一样坐着，一动不动，没有力气说话，也没有力气站起来。


  “太太，我的好太太！”保姆走到安娜跟前，吻着她的手和肩膀说，“嗯，上帝赐给我们的小宝贝生日快乐。太太，您可一点儿也没变哪！”


  “啊，我的好保姆，我不知道你在家里。”安娜暂时醒悟过来说。


  “我不住在这里，我住在女儿那里，少爷今天生日，我是特地来祝贺的，安娜·阿尔卡迪耶夫娜，我的好太太！”


  保姆突然哭出声，又吻起她的手来。


  谢辽查眼睛闪闪发亮，脸上洋溢着笑意，一手拉住母亲，一手拉住保姆，一双光着的胖鼓鼓的小脚拼命跺着地毯。他心爱的保姆对他母亲的亲热情意使他特别高兴。


  “妈妈！她常常来看我，来的时候总是……”他刚开始说话就停住了，因为发现保姆对母亲咬了个耳朵，母亲脸上就现出恐惧和羞愧的神色。这种表情跟母亲是多么不相称哪！


  她走到他面前。


  “我的宝贝！”她说。


  她没有办法说“再见”，但她脸上的表情说明了她要说的话，而他也明白了。“我的宝贝，我的小查查！”她唤着她从前叫惯的小名，“你不会忘记我吧?你……”她再也说不下去了。


  以后她会想出多少话来对他说呀！可是此刻她却什么话也想不出来，什么话也说不出口。但谢辽查懂得她要对他说的一切。他懂得她是不幸的，但她是爱他的。他甚至懂得保姆对她低声说了些什么话。他听见她说：“他总是八点钟以后来。”他懂得这是在说父亲，母亲同父亲不能见面。这些他是懂的，只是一件事他弄不懂：为什么她脸上现出恐惧和羞愧的神色?她没有什么过错，可是她怕他，还为什么事害臊。他很想问一问，来解除心里的疙瘩，可是他不敢问，因为他看到她很痛苦，他为她难过。他默默地紧偎着她，悄悄地说：“你不要走。他不会马上就来。”


  母亲把他推开一点，想看看他说这话是不是思考过的。她在他惊惶的神色中看出，他不仅在说他父亲，而且仿佛在问她，他该怎样看待父亲。


  “谢辽查，我的孩子，”她说，“你要爱他，他比我好，比我善良，是我对不起他。等你长大了，你会明白的。”


  “天下没有比你更好的人了！”谢辽查含着眼泪不顾死活地叫起来。同时抓住她的肩膀，一个劲儿地用他那双紧张得发抖的手臂把她紧紧抱住。


  “我的孩子，我的心肝！”安娜唤着，也像他一样天真无邪地轻轻哭起来。


  这时候，门开了，华西里·鲁基奇走进来。从另一扇门里传来脚步声，保姆惊慌失措地低声说：“来了。”说着把帽子递给安娜。


  谢辽查倒在床上，双手捂住脸哭起来。安娜拉开他的手，再次吻了吻他那湿漉漉的脸，快步走出门去。卡列宁迎着她走来。他一看见她，立刻站住，低下了头。


  尽管她刚才说过他比她好，比她善良，但当她迅速对他扫了一眼，把他的整个身子和细小地方都看个清楚时，她心里顿时充满了对他的憎恨和因他独占儿子而产生的嫉妒。她连忙放下面纱，加快脚步，几乎像跑步一般从房里直奔出去。


  她昨天怀着那么深挚的爱和悲伤在铺子里挑选的玩具，竟没有来得及拿出来，就这样又原封不动地带了回去。


  三十一


  安娜虽然那么渴望见到儿子，那么早就在思想上做好会面的准备，可她万万没有料到，这次见面会使她如此激动。她回到旅馆的单身房间，好半天弄不懂她怎么会来到这里。“是的，一切都完了，又剩下我孤零零一个人了。”她自言自语，帽子也不脱，就在壁炉旁的安乐椅上坐下。她眼睛紧盯着窗户之间桌上摆着的青铜时钟，沉思起来。


  那个从国外带回来的法国侍女走进来请她换衣服。她惊奇地对她瞧瞧说：“等一下。”


  男仆问她要不要喝咖啡。


  “等一下。”她说。


  意大利奶妈把小女孩打扮好了，抱进来交给安娜。养得胖鼓鼓的小女孩，一看见母亲，伸出手腕胖得像有一根线扎着似的小手，手心向下，咧开没有牙齿的小嘴微笑着，两只小手像鱼鳍划水一样挥动，在浆硬的绣花小裙子上乱摸，发出飒飒的响声。看到她这副模样，谁也忍不住不微笑，不吻吻她；谁也忍不住不伸给她一个手指，好让她抓住，让她尖声叫喊，扭动整个小身子；谁也忍不住不把嘴唇凑过去，让她撅起小嘴，做出接吻的样子。这一切安娜都做了，她抱她，逗她跳跳，吻吻她那鲜嫩的面颊和露出的小肘。但看见这婴孩，她却更加清楚地觉得，她对她的感情如果同她对谢辽查的感情相比较，那简直说不上是爱了。这小女孩身上的一切都很可爱，但不知怎的，这一切都揪不住她的心。她把全部母爱都倾注在同她不爱的男人所生的头生孩子身上，还觉得不满足；这个小女孩是在最痛苦的境遇下生的，可是她倾注在她身上的感情还不如头生孩子的百分之一。此外，小女孩还没有长大，前途尚难以预料，可是谢辽查已经俨然像个成人了，而且是个可爱的人；各种思想感情已开始在他身上斗争；他了解她，爱她，评判她——当她回想到他的话和眼神时，她这样想。可是她却永远同他分离了，不仅肉体上，而且精神上永远分离了，再也无法挽回了。


  她把小女孩交给奶妈，让她们出去，自己打开嵌有谢辽查照片的颈饰。当时谢辽查的年纪同这个小女孩差不多。她站起来，脱下帽子，从桌上拿起一本贴有谢辽查不同年龄照片的照相簿。她要拿这些照片进行比较，就把它们从照相簿上抽下来。她把所有的照片都拿了下来。只剩下一张，是最近的也是最好的一张。他穿着一件白衬衫，骑在一把椅子上，皱着眉头，嘴上浮着微笑。这是他最有特色、最可爱的表情。她用她那双小巧玲珑的手，用她那今天特别紧张的又白又细的手指，几次剔这张照片的角，可是怎么也剔不开来。桌上没有小刀，她撕下旁边一张照片（这是伏伦斯基在罗马拍的照片，他头戴圆礼帽，蓄着长头发），她就用这张照片把儿子的照片剔下来。“哦，是他！”她瞧了瞧伏伦斯基的照片说，接着突然想起谁是造成她今天不幸的罪魁祸首。整个早晨她都没有想到过他。但是，这会儿她一看到这样熟悉、这样亲切的仪表堂堂的脸，心头不禁突然涌起一阵爱情的波涛。


  “他现在在哪里?他怎么能把我一个人丢在这里受苦呢?”她忽然带着一种责备的心情想，却忘记正是她自己对他隐瞒了有关儿子的一切。她派人请他立刻回来；苦苦思索着她要说些什么，好把一切都告诉他，幻想着他将怎样亲热地安慰她。她就这样等待着他。仆人回来说，他现在有客人，过一会儿就来，还问她愿不愿意让刚到彼得堡的雅希文公爵一起来。“他不是一个人来，而昨天午饭以后他就没有看到过我了，”她想，“他一个人来，我可以把一切都告诉他，可是他要同雅希文一起来。”她心里忽然起了一个古怪的念头：要是他不再爱自己了怎么办?


  她回顾这几天里发生的种种事情，觉得全都可以证实这个可怕的想法：他昨天没有在家里吃午饭，他坚持他们在彼得堡要分开住，甚至现在都不准备独自到她这里来，有意避免同她单独见面。


  “但他应该把这事告诉我。我需要知道真相。只要我知道真相，就知道该怎么办了。”她自言自语，简直无法想象要是他真的对她冷淡了，她将落得个什么下场。她想到他不爱自己了，觉得自己近乎绝望，因此特别焦急不安。她打铃唤侍女，然后走到盥洗室。她梳妆的时候比平时更加着意打扮，仿佛只要她穿上最合适的衣服，梳了最适宜的发式，他就会重新爱她。


  铃响了，她却还没有梳妆完毕。


  她走到会客室里，迎接她的不是他而是雅希文的目光。伏伦斯基正在观看她遗忘在桌上的她儿子的照片，并没有急于抬起头来看她。


  “我们认识的。”她把她的小手放在窘态毕露的雅希文的巨掌里说。雅希文这副窘迫的神色同他魁伟的体格和粗鲁的面孔很不相称。“去年在赛马场上就认识了。给我。”她说着敏捷地从伏伦斯基手里抢过他正在观看的儿子的照片，她那双闪闪发亮的眼睛意味深长地瞧着他。“今年赛马赛得好吗?我只在罗马的科尔索看过赛马。不过，您是不喜欢国外生活的，”她笑眯眯地说，“我知道您和您的一切爱好，虽然我们很少见面。”


  “这真使我惭愧，因为我的爱好多半都是不好的。”雅希文咬着左边的小胡子说。


  他们又谈了一会儿，雅希文发现伏伦斯基看了看表，就问她是不是还要在彼得堡住些日子，接着挺直他那魁梧的身子，拿起便帽。


  “看来不会很久。”她瞟了一眼伏伦斯基，迟疑不决地说。


  “那我们不能再见面了?”雅希文站起身来说，又转身问伏伦斯基，“你在哪里吃午饭?”


  “您到我这儿来吃饭吧。”安娜断然地说，仿佛对自己的窘态感到生气，但照例因为在生人面前暴露自己的处境而涨红了脸。“这儿的饭菜虽然不好，但至少你们可以再见见面。在团里的老朋友当中，阿历克赛最喜欢您了。”


  “那太荣幸了！”雅希文笑着说，伏伦斯基从他的微笑中看出，他很喜欢安娜。


  雅希文鞠了个躬，走出去，伏伦斯基跟在他后面。


  “你也走吗?”她对他说。


  “我已经迟了。”他回答。“你去吧！我这就赶上来。”他对雅希文叫道。


  她拉住他的手，眼睛盯着他，竭力思索说些什么才能把他留住。


  “等一下，我还有话要说，”她拉起他那粗短的手，把它紧贴在自己的脖子上。“哦，我叫他来吃饭没关系吧?”


  “太好了！”他平静地微笑着，露出一排整齐的牙齿，吻吻她的手。


  “阿历克赛，你对我没有变心吧?”她双手紧握住他的一只手说。“阿历克赛，我在这里真难受。我们什么时候走哇?”


  “快了，快了。你真不会相信，我们在这里过的生活使我多么痛苦！”他说着抽回了手。


  “嗯，走吧，走吧！”她委屈地说，从他身边急急地走开了。


  三十二


  伏伦斯基回来的时候，安娜不在家里。人家告诉他，他走后不久来了一位太太，安娜就同她一起出去了。她出去没有说明到哪里，至今没有回来，她早晨还到什么地方去过，对他也只字不提——这一切，再加上今天早晨她那种兴奋得出奇的神色，以及她当着雅希文的面从他手里抢过儿子照片时那副敌对的态度，使他沉思起来。他决定同她开诚布公谈一谈。他就在她的会客室里等她。但是安娜不是一个人回来，而是带着她那位没有出嫁的老姑母奥勃朗斯基公爵小姐一起来。她就是早晨来看安娜，同她一起出去买东西的那位太太。安娜似乎没有察觉伏伦斯基脸上那种焦虑和疑问的神色，兴高采烈地告诉他今天早晨买了些什么东西。他看出她内心有一种特殊的变化：她那双闪闪发亮的眼睛，刹那间停留在他身上，显得紧张不安；她的言语和动作带有一种神经质的灵敏和妩媚，这在他们亲近的初期曾经使他神魂颠倒，现在却使他惶惑恐惧。


  四人用的饭菜已经摆好。人都到齐了，大家正要走进小餐室，土施凯维奇带着培特西公爵夫人的口信来找安娜了。培特西公爵夫人说她不能来送行，请安娜原谅；她身体不好，但请安娜在六点半到九点之间到她家里去一次。伏伦斯基听到这个规定的时间——显然有意不让她遇见任何人——对安娜瞟了一眼，但安娜似乎没有察觉。


  “真抱歉，六点半到九点我正好有事不能去。”她略带笑意地说。


  “公爵夫人会觉得很遗憾的。”


  “我也是这样。”


  “您大概要去听巴蒂的歌剧吧?”土施凯维奇说。


  “巴蒂吗?您给我出了一个好主意。要是定得到包厢，我一定去。”


  “我可以定到。”土施凯维奇自告奋勇说。


  “那真太感谢您了，太感谢您了！”安娜说。“您要不要同我们一起吃饭啊?”


  伏伦斯基微微耸了耸肩。他实在弄不懂安娜的用意。她为什么把这位老公爵小姐带来?为什么留土施凯维奇吃饭?还有最叫人弄不懂的是，她为什么要他去定包厢?就她现在的处境，居然想到要去看巴蒂的歌剧，在那里肯定会遇到社交界的所有熟人，这难道是可以想象的吗?他一本正经地对她瞧瞧，但她还是用又像快乐又像绝望的莫测高深的挑战目光来回答他。吃饭的时候，安娜兴奋得好像在挑衅，又仿佛在向土施凯维奇和雅希文卖弄风情。吃完饭，大家站起来，土施凯维奇去定包厢，雅希文出去吸烟，伏伦斯基就同他一起到自己的房里去。他在楼下坐了一会儿，又跑上楼来。安娜已穿上她在巴黎订制的袒胸天鹅绒镶边浅色丝绸连衫裙，头上扎了一条富丽的镂空白带子，框住她的脸蛋，格外清楚地显出她那光艳照人的美。


  “您真的要去看戏吗?”他竭力不去看她，说。


  “您到底为什么这样大惊小怪呀?”她发现他没有看她，又觉得委屈，说，“到底为什么我不能去呀?”


  她仿佛没有听懂他的意思。


  “当然没有什么理由。”他皱着眉头说。


  “嗯，我也这么说呀！”她故意装作不懂他语气里的讽刺味儿，若无其事地拉上洒过香水的长手套，说。


  “安娜，看在上帝分上，您倒说说，您这是怎么啦?”他说，像她丈夫以前对她说话那样提醒她。


  “我不明白您问的是什么。”


  “您要知道您可不能去呀！”


  “为什么?我不是一个人去。华尔华拉公爵小姐同我一起去，她现在换衣服去了。”


  他带着困惑和绝望的神情耸耸肩膀。


  “难道您还不知道……”他刚开始说。


  “我可不想知道！”她差不多叫喊起来，“我不想。我对我所做的事后悔吗?不，不，不！即使一切都得从头来过，也不会有什么改变。对我们，对你我来说，重要的只有一点：我们是不是彼此相爱。别的就用不着考虑。为什么我们在这里要分开住，彼此不见面?为什么我不能去?我爱你，别的我都无所谓，”她带着一种他无法捉摸的特殊眼神望了他一眼，用俄语说，“如果你没有变心，到底为什么你不瞧着我?”


  他对她望了望。他看见她相貌和总是裁剪得很合身的服装的美。可是这会儿正是她的美丽和雅致使他恼火。


  “我的感情不可能变，这您是知道的，但我请您不要去，我求求您！”他带着一种温柔的恳求语气又用法语说，但他的目光有点冷淡。


  她没有听清他的话，但看见他冷淡的眼色，就怒气冲冲地回答说：“我倒要请您解释解释，为什么我不应该去。”


  “因为这会使您……”他犹豫了。


  “我真弄不懂。雅希文不会损害我什么，华尔华拉也不比别人坏。啊，她来了。”


  三十三


  伏伦斯基因为安娜有意对她的处境装得满不在乎，第一次对她感到恼怒，甚至怨恨。由于他无法向她发作，这种情绪变得更加强烈了。要是他能坦率地向她说出他的想法，他准会说：“你这样打扮，再同这位人人都认识的公爵小姐一起去看戏，这样就不仅承认自己是个堕落的女人，而且等于向整个社交界挑战，也就是说要从此同它决裂。”


  他不能对她说这话。“可是她怎么会不懂这个道理?她心里有些什么变化呢?”他自言自语。他觉得他对她的尊敬减少了，但却感到她更美了。


  他皱着眉头回到房里，坐在两条长腿搁在椅子上的雅希文旁边：雅希文正在喝白兰地和矿泉水，伏伦斯基吩咐仆人也给他送一份来。


  “说到兰科夫斯基的‘大力士’，这可是匹好马，我劝你买下来，”雅希文瞅了瞅朋友阴郁的脸，说，“它的臀部有点松弛，可是腿和脑袋好得不能再好。”


  “我是想把它买下来。”伏伦斯基回答。


  他对谈马是感兴趣的，但他一刻也没有忘记安娜，情不自禁地留神听着走廊里的脚步声，看看壁炉上的钟。


  “安娜·阿尔卡迪耶夫娜吩咐向您报告，她到戏院去了。”


  雅希文又把一杯白兰地倒进泡沫翻腾的矿泉水里，喝干了，这才站起身来，扣上纽扣。


  “怎么样?我们去吧。”他说，小胡子底下露出一丝笑意，表示他明白伏伦斯基心情愁闷的原因，但并不把它当一回事。


  “我不去。”伏伦斯基闷闷不乐地回答。


  “我可要去，我同人家约好了。那么再见。要不然你就到正厅来，你可以坐克拉辛斯基的座位。”雅希文走到门口又说。


  “不，我有事。”


  “有了妻子麻烦，有了情妇更糟。”雅希文走出旅馆时想。


  剩下伏伦斯基一个人，他站起身，在房里踱起步来。


  “今天演什么?今天是第四场演出……叶戈尔夫妇一定在那边，还有我的母亲。这就是说，彼得堡的名流都会集中在那边。这会儿她走进去，脱下皮大衣，走到灯光底下。土施凯维奇、雅希文、华尔华拉公爵小姐……”他想象着。“我这是怎么啦?是不是害怕了，还是把保护她的权利让给土施凯维奇了?不论从哪方面看，这都是愚蠢，愚蠢……为什么她要把我弄到这个地步?”他摆了摆手，自言自语。


  他的手碰到放着矿泉水和白兰地瓶的小桌子，差点儿把它碰翻。他想扶住它，但没有扶住，就怒气冲冲地把它踢了一脚，接着打了打铃。


  “要是你想在我这里做事，”他对走进来的侍从说，“那就记住你的本分。这样可不行。你应该把它收拾掉！”


  侍从觉得这事不能怪他，想辩白几句，但他瞟了主人一眼，从他的脸色上看出还是不要吭声的好，就连忙弯下身子，趴在地毯上，动手收拾打碎的和没打碎的酒杯和瓶子。“这可不是你的事，去叫茶房来收拾，你把我的燕尾服拿来。”


  伏伦斯基八点钟走进剧场。戏正演到高潮。包厢侍者，一个小老头儿，帮伏伦斯基脱下皮大衣，认出是他，就叫他“大人”，并且说他不必领号牌，要衣服叫他菲多尔就行。在灯火辉煌的走廊里，除了这包厢侍者和两个手拿大衣在门口听戏的仆人，一个人也没有。从虚掩的门里传出乐队小心翼翼地伴奏的弦乐断奏和一个吐词清晰的女歌手的歌声。门开了，包厢侍者溜了进去，那句将近结尾的歌词清楚地传到伏伦斯基的耳鼓里。但是门立刻又关上了，伏伦斯基没有听见歌词的结尾和音乐的尾声。从门里传出雷鸣般的掌声，表明乐曲已经结束。当他走进蜡烛和煤气灯照得光辉夺目的大厅时，喧闹声还没有静止。舞台上女歌手的光肩膀和钻石首饰闪闪发亮。女歌手弯着腰，微笑着，在拉住她手的男高音歌手的帮助下捡起杂乱地越过脚灯掷过来的花束，接着走到一位油光光的头发打当中分开的男人前面，那人正伸出长长的手臂从台下递给她一件东西。这当儿，正厅和包厢的观众全都骚动起来，身子前冲着，鼓掌，喝彩。乐队长坐在他的高椅上帮助递送花束，又整整他的白领带。伏伦斯基走到正厅中央，停住脚步，向周围张望。今天晚上，他比平时更不注意司空见惯的环境、舞台、喧哗，以及把剧场挤得水泄不通的熟悉而乏味的五光十色的观众。


  包厢里照例是那些有军官奉陪的阔太太；照例是那些身份不明的穿着奇装异服的女人，以及一些穿军服的或穿燕尾服的男子；照例是顶楼上那些肮脏的观众；在包厢和前排大约有四十个体面的男女。伏伦斯基立刻注意到了这块沙漠中的绿洲，同他们招呼起来。


  他进去的时候。一幕戏刚完毕，因此他没有到哥哥的包厢里去，却走到正厅的第一排，同谢普霍夫斯科依一起站在脚灯边。谢普霍夫斯科依弯着一条腿，用靴跟敲敲脚灯，老远一看见他，就向他笑笑，叫他过去。


  伏伦斯基还没有看见安娜，他故意不朝她那边望。但他从人们视线的方向看出她在什么地方。他若无其事地朝四周张望，但并不找寻她；他用眼睛找寻卡列宁，准备遇到最糟糕的局面。算他运气，卡列宁今天没有来看戏。


  “啊，你身上剩下的军人味道太少了！”谢普霍夫斯科依对他说，“一位外交官，一位演员，你就是这样。”


  “是啊，我一回家就穿上燕尾服。”伏伦斯基微笑着回答，慢悠悠地拿出望远镜。


  “在这方面，说实在的，我真羡慕你。我从国外回来穿上这衣服的时候，”谢普霍夫斯科依摸了摸他的肩章，“真舍不得我的自由。”


  谢普霍夫斯科依对伏伦斯基的前程早已不存什么希望，但他照旧喜欢他，待他特别亲切。


  “你没有赶上看第一幕，真可惜。”


  伏伦斯基心不在焉地听着，把望远镜从楼下厢座移到二楼，然后又望着一个个包厢。在一位扎着高髻缠发带的太太和一个怒气冲冲地转动望远镜、眨着眼睛的秃顶老头儿旁边，伏伦斯基突然看到安娜傲慢而美艳惊人、围着花边的笑盈盈的脸。她坐在五号包厢，离开他只有二十步路。她坐在前面，稍稍回过头来对雅希文说着什么。她那美丽宽阔的肩膀托着她的头，她的眼睛和整个脸上闪耀着抑制的兴奋光辉，使他想起当初在莫斯科舞会上看见她的模样。但现在他欣赏她的美，同以前完全不一样。现在他对她的感情没有丝毫神秘的成分，因此虽然她的美比以前更使他倾倒，却使他感到不愉快。她没有朝他的方向望，但伏伦斯基发觉她已经看到他了。


  当伏伦斯基又拿望远镜对着那个方向的时候，他看到华尔华拉公爵小姐的脸显得特别红，她不自然地微笑着，也不断往隔壁包厢张望；安娜折拢扇子，拿它敲着包厢的红丝绒栏杆，眼睛凝视着什么地方，却没有看见，显然也不愿看见隔壁包厢里所发生的事。雅希文脸上现出一副赌输钱时的倒霉相。他皱起眉头，把左边小胡子塞进嘴里，越塞越深，同时也斜眼瞅着隔壁包厢。


  左边那个包厢里是卡尔塔索夫夫妇。伏伦斯基认识他们，并且知道安娜同他们也认识。卡尔塔索夫夫人是个瘦小的女人，站在他们的包厢里，背对安娜，正在穿丈夫递给她的披肩。她脸色苍白，怒气冲冲，情绪激动地说着什么。卡尔塔索夫是个秃顶的胖子，一面不断地回过头来看安娜，一面竭力安慰妻子。等妻子走了，丈夫迟疑了好一阵，用眼睛找寻安娜的目光，显然想向她鞠躬。但安娜分明有意不理他，回过头去对俯着身子、头发剪得短短的雅希文说话。卡尔塔索夫没有鞠躬就走了，留下一个空包厢。


  伏伦斯基不明白卡尔塔索夫夫妇和安娜究竟发生了什么事，但他看出，一定有什么事使安娜感到屈辱。从他看见的情景上，尤其是从安娜的神色上，他都看出了这一点。他知道安娜在竭力维护她所扮演的角色的体面。这种外表镇定的角色她演得很成功，凡是不认识她，不知道她那个圈子，没有听到女人们说她胆敢在大庭广众中抛头露面并且扎着花边头带卖俏的人，都会对她的落落大方和美艳魅人惊叹不已，根本没有想到她此刻的感受就像一个被钉在耻辱柱上示众的人。


  伏伦斯基知道出了事，但不知道到底是什么事。他心里十分焦虑，希望打听一下，就向哥哥的包厢走去。他故意挑选安娜包厢对面的通道走去，正好看见老团长在跟两个熟人说话。伏伦斯基听见他们提到卡列宁夫妇的名字，并且发觉团长急忙意味深长地对那两个说话的人丢了个眼色，大声叫着伏伦斯基的名字。


  “嘿，伏伦斯基！你什么时候回到团里来?我们总不能不请你吃一顿饭就让你走哇！你是我们最老的伙伴！”团长说。


  “我没有空了，真抱歉，下一次吧。”伏伦斯基说着，就上楼跑到哥哥的包厢里。


  伏伦斯基的母亲，鬈发灰白的老伯爵夫人，坐在他哥哥的包厢里。华丽雅同索罗金娜公爵小姐在二楼走廊里遇见他。


  华丽雅把索罗金娜公爵小姐送到母亲那里，伸了一只手给小叔子，立刻同他谈起他所关心的事来。他难得看见她这样激动。


  “我觉得这很卑鄙、很恶劣，卡尔塔索夫夫人没有任何权利这样做。卡列宁夫人……”她开始说。


  “什么事?我还不知道。”


  “怎么，你没听说吗?”


  “你要明白，这种事我总是最后才听到的。”


  “天下还有比卡尔塔索夫夫人更恶毒的人吗?”


  “她到底做了什么事?”


  “丈夫告诉我说……她侮辱了卡列宁夫人。她丈夫隔着包厢同卡列宁夫人说话，卡尔塔索夫夫人就闹了起来。据说她说了一句侮辱的话就走了。”


  “伯爵，您妈妈叫您去呢。”索罗金娜公爵小姐从包厢里探出头米说。


  “我一直在等你，”母亲嘲弄地笑着对他说，“可就是看不到你。”


  儿子看出她高兴得忍不住笑。


  “您好，妈妈。我来看您了。”他冷冷地说。


  “你怎么不去巴结卡列宁夫人哪?”等到索罗金娜公爵小姐走到一边，她用法语说，“她引得全场都轰动了。为了她，大家把巴蒂都给忘了。”


  “妈妈，我请求过您，不要对我提这件事。”他皱着眉头回答。


  “我说的事大家都在说。”


  伏伦斯基什么也没有回答。他对索罗金娜公爵小姐说了几句就走了。他在门口遇见哥哥。


  “啊，阿历克赛！”哥哥说，“多么讨厌哪！一个十足的傻婆娘……我现在就到她那里去。我们一起去吧。”


  伏伦斯基没有理他。他匆匆走下楼去。他觉得他应该做些什么，但不知道做什么才好。他恨她把她自己和他弄得这样尴尬，同时又可怜她的痛苦遭遇。这种心情使他不安。他走到正厅，一直向安娜的包厢走去。斯特列莫夫站在包厢旁边，同她谈着话：“没有再好的男高音了。真是天下无敌！”


  伏伦斯基向她鞠了个躬，站住向斯特列莫夫打招呼。


  “您大概来迟了，错过了最精彩的咏叹调。”安娜对伏伦斯基嘲弄地——他有这样的感觉——瞟了一眼，说。


  “我对音乐一窍不通。”他严厉地瞧着她说。


  “就像雅希文公爵一样，”她笑嘻嘻地说，“他认为巴蒂唱得太响了。”


  “谢谢您！”她伸出戴着长手套的小手，从伏伦斯基手里接过节目单，就在这一刹那，她那美丽的脸突然抽搐了一下。她站起来，走到包厢后面去了。


  伏伦斯基发现下一幕开始时她的包厢空了。在观众刚安静下来倾听独唱的当儿，他站起来，在一片轻微的嘘声中走出剧场，坐车回家。


  安娜已经回到家里。伏伦斯基走进她的房间，她仍穿着看戏时穿的那身衣服，一个人待着。她坐在靠墙的一把安乐椅上，眼睛瞪着前方。她对他望了望，立刻恢复原来的姿势。


  “安娜。”他说。


  “你，你，全得怪你！”她含着绝望和怨恨的泪水叫着站起来。


  “我要求过你，要求你不要去，我早知道你去了会不愉快的……”


  “不愉快！”她叫起来，“太可怕了！只要我活一天，就一天不会忘记这件事。她竟然说坐在我旁边是一种耻辱。”


  “一个傻婆娘的话，”他说，“可是你为什么要冒这个险，要去惹事呢……”


  “我恨你的冷静。你不应该使我落到这个地步。要是你爱我的话……”


  “安娜！这事同我爱你有什么相干……”


  “啊，要是你爱我像我爱你一样，要是你像我一样痛苦……”她带着恐惧的神色凝视着他说。


  他可怜她，但还有点恼恨。他向她保证永远爱她，因为看到现在只有这一点才能安慰她，他嘴里没有再责备她什么，但心里还在怪她。


  他向她保证永远爱她，自己也觉得太庸俗，简直不好意思出口，她却如饥似渴地听了进去，逐渐安静下来。第二天，他们完全和好了，就一起动身到乡下去。


  【注释】


  [1] 指果戈理剧本《结婚》中的主人公，七等文官波德科列辛，他通过媒婆和朋友的撮合，答应同商人女儿结婚，但患得患失，内心充满恐惧，在举行婚礼前一刻跳窗潜逃。


  [2] 俄俗，结婚时戴花冠预祝幸福。


  [3] 丁托列托（1516——1594）——意大利文艺复兴时期威尼斯画派画家，名作有《天堂》、《圣马可的奇迹》、《最后的晚餐》等。


  [4] 伊凡诺夫（1806——1858）——俄国画家，在一些宗教题材的作品中，能表现人物的性格特征和自然色彩的复杂性。施特劳斯（1808——1874）——德国哲学家，认为耶稣是历史上的人物而不是神。雷农（1823——1892）——法国宗教史家，著有《耶稣传》。


  [5] 彼拉多是古罗马巡抚，钉耶稣于十字架上，事见《新约全书·马太福音》。


  [6] 拉契尔——法国著名悲剧演员。


  [7] 见《新约全书·马太福音》第十一章第二十五节。


  [8] 见《旧约全书·箴言》第二十九章第二十三节。


  [9] 康米萨罗夫曾打落凶手手枪，救了沙皇亚历山大二世性命。


  [10] 见《新约全书·哥林多前书》第七章第三十二节。


  [11] 指宗教以外的教育。


  第六部


  一


  陶丽带着孩子们在波克罗夫斯克妹妹吉娣家避暑。她自己庄园里的房子全倒塌了，列文夫妇就请她到他们那里去消夏。奥勃朗斯基很赞成这个计划。他说可惜他因公务缠身，不能和家人一起到乡下避暑，要不然这对他也是一大乐事。他留在莫斯科，只偶尔到乡下来住上一两天。除了奥勃朗斯基一家和他们的家庭女教师，今年夏天到列文家来做客的还有老公爵夫人——她认为照顾缺乏经验的有喜的女儿是她的责任。此外，吉娣在国外结交的朋友华仑加，履行在吉娣结婚后来看她的诺言，也住在她家里。这些都是列文妻子方面的亲友。列文虽然喜欢这些亲友，但眼看他列文的小天地和生活秩序受到他所谓“谢尔巴茨基因素”的冲击，不免有点遗憾。今年夏天，他这方面的亲戚到他家来做客的只有一个柯兹尼雪夫，况且柯兹尼雪夫也不完全是列文家的人，他有他柯兹尼雪夫的特殊气质，因此在家里列文精神就完全湮没了。


  列文家空关很久的房子如今住了那么多人，几乎个个房间都住了人。老公爵夫人每天坐下来吃饭，总要点一点人数。如果正好是十三个，她就叫一个孙儿或者孙女单独坐到小桌上去吃。对精心料理家务的吉娣来说，采购母鸡、火鸡、鸭子等东西就够她忙的了，因为夏天客人和孩子的胃口都很好，食品消耗量很大。


  一家人坐下来吃饭。陶丽的孩子们、家庭女教师和华仑加打算到什么地方去采蘑菇。柯兹尼雪夫的过人智慧和渊博学识使客人们个个折服。他谈到有关蘑菇的事，尤其使大家感到惊讶。


  “你们把我也带去吧！我很喜欢采蘑菇，”他眼睛盯着华仑加说，“我觉得这活动挺有意思。”


  “那我们太高兴啦！”华仑加涨红了脸回答。吉娣意味深长地同陶丽交换了一个眼色。博学多才的柯兹尼雪夫要同华仑加一起去采蘑菇，这就证实了吉娣最近头脑里萦回着的猜想。她慌忙同母亲说了一句话，免得人家注意她的目光。饭后，柯兹尼雪夫端着一杯咖啡，坐在客厅的窗边，一面继续同弟弟谈话，一面望着孩子们采蘑菇去要经过的门。列文坐在哥哥旁边的窗槛上。


  吉娣站在丈夫旁边，显然在等待这场她不感兴趣的谈话结束，她好对他说句什么话。


  “你结婚以后许多地方都变了，变得更好了，”柯兹尼雪夫对列文说，同时对吉娣笑笑，他对这场谈话显然不感兴趣，“不过你好发怪论的脾气却没有变。”


  “吉娣，你这样站着不好。”做丈夫的推给她一把椅子，含情脉脉地瞧着她说。


  “哦，对了，现在可没工夫了。”柯兹尼雪夫看见孩子们跑进来，又说。


  塔尼雅穿着长筒袜，挥舞着篮子和柯兹尼雪夫的帽子，侧着身子一路领先，向他大步跑来。


  她大胆地跑到柯兹尼雪夫面前，那双酷似她父亲的秀眼晶晶发亮。她把帽子送给他，仿佛要替他戴上，露出羞怯而亲热的微笑来冲淡她的放肆行为。


  “华仑加等着呢！”她从柯兹尼雪夫的笑容上看出她可以这样做，就一面小心翼翼地替他戴上帽子，一面说。


  华仑加换了一件黄色印花布连衫裙，头上包了一块雪白的头巾，站在门口。


  “我来了，我来了，华尔华拉·安德列夫娜。”柯兹尼雪夫说着喝完咖啡，把手帕和雪茄烟盒分放在两个口袋里。


  “呦，我们的华仑加多美呀！呃?”吉娣等柯兹尼雪夫一站起来，就对丈夫说。她说得很响，使柯兹尼雪夫能够听见，显然是有意的。“她多美，美得多有风度！华仑加！”吉娣叫道。“你们到磨坊的树林那边去吗?我们回头去找你们。”


  “你简直忘记你的身子了，吉娣！”老公爵夫人急急地走到门口说，“你现在可不能这样大喊大叫哇！”


  华仑加听见吉娣的声音和她母亲的训斥，步态轻盈地向吉娣跑来。她动作敏捷和生气勃勃的脸上的红晕，都说明她心里正起着不平凡的变化。吉娣知道是怎么一回事，就留神她的一举一动。她现在叫唤华仑加，就因为她认为今天饭后在树林里将发生一件重大的事情，她在心里为她祝福。


  “华仑加，要是今天发生一件事，那我真是太高兴了！”吉娣吻着她低声说。


  “您跟我们一起去吗?”华仑加窘态毕露地问列文，假装没有听见吉娣的话。


  “我要去的，可是只到打谷场，我要留在那边。”


  “哦，你有什么事吗?”吉娣说。


  “要去看看新买的货车，算算账，”列文说，“那你到哪里去啊?”


  “我到阳台上去。”


  二


  女人全聚集在阳台上。饭后她们一般喜欢在那里坐坐，不过今天她们还有别的事情。除了人人都在缝制婴儿罩衫和编织襁褓带之外，今天那里还在用不加水的方法煮果酱。这种方法对阿加菲雅来说是新鲜的。吉娣介绍过她娘家使用的这个方法，但这项工作一向由阿加菲雅负责，她认为列文家的一切办法都不会错，因此煮草莓酱还是加了水，肯定说别的方法都行不通。这事被发觉了，现在就决定当众煮果酱，使阿加菲雅相信，不加水照样可以煮好果酱。


  阿加菲雅怒气冲冲，满脸通红，头发蓬乱，用她那双露到肘部的瘦手转动着炭炉上的锅子，闷闷不乐地望着草莓，巴不得果酱烧糊，煮不成功。公爵夫人发觉阿加菲雅在生她的气——因为她是煮果酱的主要顾问——就竭力装作在忙别的事，根本不注意果酱，嘴里一直谈着别的事，但不时斜眼望望炭炉。


  “我总是亲自给侍女们买些便宜的料子。”公爵夫人继续刚才的谈话……“现在是不是该把浮沫撇掉，我的好保姆?”她转身对阿加菲雅说。“你说什么也不要自己动手，那边太热了。”她阻止吉娣说。


  “我来弄吧。”陶丽说着站起来，拿起勺子小心翼翼地在起泡的果酱面上撇着，时而把勺子在一只盛着金黄色浮沫、底下积着一层血红色果酱的盘子上敲敲，把粘在勺子上的浮沫敲下来。“他们喝茶的时候舔到这东西将会多高兴啊！”她想到她的孩子们，同时记起她自己小时候对大人不吃这最好的东西——果酱浮沫感到奇怪。


  “斯基华说，最好还是给她们钱，”这时陶丽又继续谈论赏给仆人什么东西最合适这个有趣的问题，“但是……”


  “怎么能给钱！”公爵夫人和吉娣异口同声地说，“她们是很看重送礼的。”


  “拿我来说，去年就买给我们的马特廖娜一块假毛葛。”公爵夫人说。


  “我记得她在您过命名日那天穿过。”


  “花样可爱极了，又朴素又大方。要不是她已经有了，我真想给自己也做一件呢。有点像华仑加那一件。真是价廉物美。”


  “嘿，现在看来好了。”陶丽舀了一勺子果酱，把它滴下来，说。


  “等拉得成丝就好了。再煮一会儿，阿加菲雅。”


  “这些该死的苍蝇！”阿加菲雅怒气冲冲地说。“还不是一个样。”她又说。


  “啊，瞧它多可爱，别把它吓飞了！”吉娣看见栏杆上一只麻雀正翻着草莓梗，啄食着，突然说。


  “是的，但你最好离开炭炉远一点。”母亲说。


  “趁这机会来谈谈华仑加的事吧，”吉娣用法语说，每逢她们不愿让阿加菲雅听懂时，总是说法语。“您知道，妈，我不知怎的，真希望今天就能做出决定呢。您明白我说的是什么。那该有多好哇！”


  “瞧她真是个做媒的好手！”陶丽说，“她多么巧妙地把他们拉在一起呀……”


  “不，告诉我，妈，您有什么想法?”


  “我会有什么想法呢?他（“他”是指柯兹尼雪夫）什么时候都可以在俄国找到最好的对象，虽然他年纪已经不轻了，但我知道还是有许多女人愿意嫁给他……她是个好姑娘，但他可以……”


  “不，您听我说，妈，为什么不论对他或者对她来说都没有更美满的婚姻了。第一，她实在迷人！”吉娣弯起一个手指说，


  “他很喜欢她，这是真的。”陶丽附和说。


  “其次，他有这样的社会地位，根本就不需要妻子的财产和势力。他只需要一个贤慧娴静的妻子。”


  “是的，同她在一起可以放心。”陶丽又附和说。


  “第三，她会爱他的。就是说……就是说一切都会称心如意！我希望他们从树林里出来，事情就能决定了。我从他们的眼神里一下子就能看出来的。那样我真会高兴死了！你看怎么样，陶丽?”


  “你不要激动，说什么也不要激动！”母亲说。


  “我并没有激动，妈。我想他今天就会求婚了。”


  “啊，男人怎样求婚，什么时候求婚，这可真有意思……仿佛原来有一道障碍，一下子给冲破了。”陶丽回忆着她同奥勃朗斯基的往事，若有所思地微笑着说。


  “妈，爸爸当年是怎样向您求婚的?”吉娣忽然问。


  “没有什么特别的，简单得很。”公爵夫人回答，因为想起这件往事而绽开了笑颜。


  “不，到底是怎样的?在你们开始交谈以前，您是不是已经爱上他了?”


  吉娣觉得特别高兴的是，她现在可以平等地同母亲谈谈女人一生中最重要的问题。


  “当然爱上了。当年他常到我们乡下来。”


  “那么是怎样决定的呢，妈?”


  “你一定以为你们现在流行的是一套新花样，对吗?其实还不都是一个样：眉来眼去，笑里传情……”


  “您说得真好哇，妈！就是眉来眼去，笑里传情。”陶丽附和说。


  “可是他说了些什么啦?”


  “列文对你说了些什么?”


  “他是用粉笔写的。这事真怪……我仿佛觉得这是好久以前的事了！”吉娣说。


  三个女人都想着同一件事。吉娣首先打破沉默。她想起了婚前那个冬天，想起了她对伏伦斯基的迷恋。


  “有一件事……就是华仑加以前的对象，”吉娣自然而然地联想到这事，说，“我要对谢尔盖·伊凡诺维奇说一说，使他有个思想准备。他们男人对我们的过去总是挺会嫉妒的。”她加上说。


  “也不是个个都这样，”陶丽说，“你是根据你丈夫的脾气来判断的。列文直到现在想到伏伦斯基还觉得不愉快呢。是吗?是这样吗?”


  “是的。”吉娣眼睛里含着笑意，若有所思地回答。


  “我可不知道，你过去有什么事会使他烦恼?”公爵夫人出于做母亲的对女儿的关怀，插嘴说，“是因为伏伦斯基追求过你吗?这种事哪一个姑娘没有经历过呀！”


  “嗳，我们不谈这个。”吉娣涨红了脸说。


  “不，听我说，”做母亲的讲下去，“当时是你自己不要我去同伏伦斯基谈的呀。你记得吗?”


  “哎呀，妈！”吉娣露出痛苦的神色说。


  “如今可没有人拦着你们……你同他的关系也没有什么越轨的地方。我真想找他当面谈一谈。不过，我的小宝贝，你可激动不得。请你记住这一点，安静些！”


  “我安静得很呢，妈。”


  “当时亏得来了个安娜，真是吉娣运气好，”陶丽说，“可安娜真是倒霉呀！瞧，事情正好相反。”她不胜感慨地加上说，“当时安娜多么幸福，可吉娣还自以为倒霉呢。真是正好相反！我常常想到她。”


  “亏你还想到她！这个不要脸的女人，真没有良心！”母亲说。她不能忘记，吉娣没有嫁给伏伦斯基，却嫁给了列文。


  “谈这个事有什么意思呢！”吉娣恼火地说。“这事我不想，也不愿意想……我真不愿意想它！”她留神听着从阳台台阶上传来丈夫熟悉的脚步声，又说了一遍。


  “嗨，什么事啊，连想都不愿意想?”列文走到阳台上说。


  可是谁也没有回答他，他也就不再问了。


  “真抱歉，我破坏了你们的妇女乐园。”列文不太乐意地向每个人扫了一眼，懂得她们在谈不愿当着他面谈的事，说。


  刹那间，列文觉得他产生了同阿加菲雅一样的感情。她对煮果酱不加水很不满意，总之，对外来的谢尔巴茨基家的影响很反感。不过，他还是微微一笑，走到吉娣跟前。


  “嗯，怎么样?”列文问她，他望着她的那种神情同别人望着她一样。


  “没什么，很好！”吉娣笑眯眯地说，“你的事情怎么样?”


  “那辆新车比旧车可以多装三倍东西呢。要不要去把孩子们接来?我已经吩咐他们套车了。”


  “什么，你要吉娣坐敞篷马车吗?”母亲带着责备的口吻说。


  “是一步一步慢慢地走呀，公爵夫人。”


  列文从来没有叫过公爵夫人“妈妈”，像一般做女婿的称呼丈母娘那样。这使公爵夫人不高兴。列文虽然很敬爱公爵夫人，却不肯这样叫她，因为他觉得这样会亵渎他故世的母亲。


  “您跟我们一起去吧，妈。”吉娣说。


  “我可不愿意看到这样的轻举妄动。”


  “嗯，我走着去好了。我身体好着呢！”吉娣站起来，走到丈夫跟前，挽住他的手臂。


  “身体好，可什么事都得有个分寸。”公爵夫人说。


  “啊，阿加菲雅，果酱好了吗?”列文笑着对阿加菲雅说，想逗她高兴。“新办法好吗?”


  “总该好了。可是照我们看来煮过头了。”


  “这样更好些，阿加菲雅，不会变酸，要不然我们这儿冰已经化了，又没有地方保存。”吉娣立刻懂得丈夫说话的意思，就带着同样的心情对老太婆说。“不过你腌的咸菜真好，妈说她哪儿也没有吃到过这样好的咸菜。”她微笑着拉了拉头巾，补充说。


  阿加菲雅怒气冲冲地对吉娣望了望。


  “您用不着安慰我，少奶奶。我只要对你们俩瞧瞧，就高兴了。”她说。这粗鲁的“你们俩”三个字却使吉娣感动了。


  “跟我们一起去采蘑菇吧，您可以给我们带路。”吉娣对阿加菲雅说。阿加菲雅微微一笑，摇摇头，像是在说：“我真想生您的气，可是生不起来。”


  “你们照我的话办吧！”老夫人说，“在果酱面上盖一张纸，上面滴几滴朗姆酒，这样就是没有冰也永远不会发霉了。”


  三


  吉娣能有机会同丈夫单独在一起，感到特别高兴，因为她发现，丈夫刚才走进阳台问她们在谈些什么，却得不到回答时，他那善于流露感情的脸上掠过一种苦恼的神色。


  他们走到别人前头，走到看不见房子的地方，来到撒满黑麦穗和麦粒、积有灰沙的踩得很平整的路上。这时候，她更紧地偎依着丈夫，把他的手臂贴住自己的身子。他已经忘记了刚才的不愉快，如今同她单独在一起，一心想到她快做母亲，体验到一种同心爱的女人亲近时超过肉体的纯洁的快乐。没有什么要说的话，但列文渴望听听她的声音，因为自从她怀孕以来，她的声音也同她眼神一样变了。她仿佛一个人在专心致志地从事心爱的工作，声音同眼神里都充满又温柔又严肃的调子。


  “那么你不累吗?在我身上靠得舒服些吧！”列文说。


  “不累，我真高兴同你单独在一起。老实说，同他们在一起不管怎么有趣，也不能使我忘记冬天晚上咱俩在一块儿的快乐。”


  “本来就不错，但现在更好。这样那样都很好。”列文紧紧握住她的手说。


  “你知道你进来的时候我们在谈什么吗?”


  “是谈果酱吧?”


  “不错，也谈过果酱，但还谈到男人怎样求婚。”


  “哦！”列文说，他与其说是在听她的话，不如说是在听她的声音；此刻他们正穿过林中的小路，他一直留神着，尽量避开那些她可能摔跤的地方。


  “还谈到谢尔盖·伊凡诺维奇和华仑加呢。你没有注意吗?我真希望这事能成功。”吉娣继续说。“你对这事有什么看法?”她说着瞧了瞧他的脸。


  “我不知道该怎么看，”列文含笑回答，“我觉得谢尔盖这人有点古怪。我不是对你说过吗……”


  “是的，他爱过那个死去的姑娘……”


  “那还是我小时的事，我后来听别人讲的。我记得他当时的模样。他当时非常可爱。从那时起，我就一直在观察他对待女人的态度：他很亲切，有几个女人他也喜欢，但我觉得她们对他来说只是人，并不是女人。”


  “对，不过现在他跟华仑加……看来有点什么……”


  “也许有……但我们要知道他的为人……他是一个与众不同的怪人。他过的纯粹是精神生活。他这人太纯洁了，灵魂太高尚了。”


  “怎么?难道这样会降低他的人格吗?”


  “不是的，他过惯纯粹的精神生活，不会顺从现实生活，可华仑加终究是现实生活中的人。”


  如今列文已惯于大胆说出自己的想法，不再字斟句酌了。他知道妻子在这种情意绵绵的时刻，只要他稍作暗示，就能懂得他的意思。此刻她确实懂得他的意思。


  “是的，但她不像我这样讲究实际；我明白他是决不会喜欢我的。华仑加却是一味追求精神生活的。”


  “嗳，不，他很喜欢你。我家的人喜欢你，这使我一直很高兴……”


  “对，他待我很亲切，但是……”


  “但是他不像已故的尼古拉……你们倒是很合得来，”列文替她把话说完。“您怎么不说了?”他接下去说。“我有时责备我自己，到头来总是把他给忘了。唉，他这人真是又可怕又可爱……是的，我们刚才在谈什么呀?”列文沉默了一阵说。


  “你认为他这人不会谈恋爱，是吗?”吉娣用她习惯的语言直率地说。


  “不是说他不会谈恋爱，”列文微笑着说，“但他没有人类少不了的那种毛病……我总是很羡慕他；就是现在这么幸福，我还是羡慕他。”


  “你羡慕他不会谈恋爱吗?”


  “我羡慕他比我强，”列文笑着说，“他活着不是为了自己。他的全部生活都是为了尽责任。因此他能够心安理得，无所需求。”


  “那么你呢?”吉娣露出嘲弄而深情的微笑问。


  她怎么也不能表达促使她微笑的思绪，但她最后归结为一点，就是丈夫称赞哥哥，贬低自己，并非完全出于真心。吉娣知道他这样做是因为热爱哥哥，因为自己过分幸福而感到惭愧，特别是因为这种追求幸福的欲望没有止境。她爱他这种心情，所以笑了。


  “那么你呢?你到底还有什么不满意?”她还是那样微笑着问。


  吉娣不相信他还有什么地方对自己不满意，这使他觉得高兴。他无意中逗她说出了不相信的理由。


  “我感到幸福，但我对自己不满意……”列文说。


  “既然你感到幸福，怎么还会对自己不满意呢?”吉娣说。


  “怎么对你说好呢?在我心里，除了你不摔跤以外，没有别的愿望。啊呀，你可不能这样跳哇！”列文中止原来的谈话，责备她，因为她越过横在路上的一根树枝时动作太快了。“但我扪心自问，拿自己同别人比较，特别是同我哥哥比较，就觉得自己太糟了。”


  “到底糟在哪里呀?”吉娣带着同样的微笑继续说，“你不是也在为别人工作吗?你的田庄，你的农场，你的著作，都不能算数吗?”


  “不，我现在更加感觉到你错了。”列文握紧她的手说。“那些都算不了什么。我做那一切都是不卖力的。要是我能像爱你那样爱那些事就好了……事实上，我近来做工作就像应付差事一样。”


  “那么，你说我的爸爸怎么样?”吉娣问。“他什么公益事业也不做，是不是也很糟呢?”


  “他吗?——不。一个人应该像你父亲那样朴实、开朗、善良，可是这些我有吗?我什么事也不做，因此很痛苦。这一切都是你造成的。在没有你和没有‘这个’以前，”他说着望望她肚子，她明白了，“我把全部精力都放在工作上，可是现在办不到，我感到惭愧。我做工作就像在应付差事那样，我假装……”


  “那么你现在愿意同谢尔盖·伊凡诺维奇对调吗?”吉娣说，“你只要像他一样从事公益事业，热爱那非办不可的差事，就心满意足了吗?”


  “当然不是的。”列文说。“不过我太幸福，简直什么也不明白。那么你想我哥哥今天会向她求婚吗?”列文沉默了一会儿，又问。


  “我又想，又不想。只是我真希望他会求婚。啊，等一下！”吉娣弯下腰去，在路边摘了一朵野菊花。“嗯，来数一数：他会求婚，他不会求婚。”吉娣说着把花递给列文。


  “他会，他不会。”列文一面撕下一片片狭长的白色花瓣，一面数着。


  “不对，不对！”吉娣兴奋地注视着他的手指，捉住他的手，说。“你撕了两片了。”


  “哦，那么这片小的就不算了！”列文撕下一片还没有长足的花瓣说。“你瞧，马车追上来了。”


  “你累不累呀，吉娣?”公爵夫人叫道。


  “一点也不累。”


  “既然马很听话，走得很慢，你就坐上来吧。”


  但是已经用不着坐车了。目的地快到了，大家就步行走了过去。


  四


  华仑加的黑头发上包着一块白头巾，她在一群孩子的簇拥下，和蔼而快乐地同他们玩着，显然因为有机会向她心爱的男人表白爱情而感到十分兴奋，她的模样也格外迷人。柯兹尼雪夫同她并肩走着，不断地欣赏着她的美丽。他眼睛望着她，心里回想着她说过的一切动听的话，思索着她的种种优点。他越来越意识到，他对她的感情是很特殊的，这种特殊的感情他好久好久以前体验过，而且只有一次，那是在他年轻的时候。同她接近的快乐越来越强烈，当他把采到的一个细株卷边的大桦树菌放进她的篮子里时，他对她的眼睛瞟了一下，看见她脸上泛起又惊又喜的红晕，他自己也窘态毕露，默默地对她微微一笑。这一笑可包含着多少情意呀。


  “既然这样，”柯兹尼雪夫自言自语着，“我就应该好好考虑一下，做出决定，可不能像孩子那样热情冲动，神魂颠倒哇。”


  “这会儿我要自己一个人去采蘑菇了，要不然我的成绩太差了。”他说着独自离开大伙儿——他们正走在林边稀落的老桦树中间柔软如丝的草地上——向那白桦树中间杂生着银灰树干的白杨和暗色榛树丛的树林深处走去。柯兹尼雪夫走了四十步光景，走进盛开的浅红和深红的卫矛花丛中。他知道人家看不见他，就站住了。周围一片寂静。只有他头上的桦树梢边有一群苍蝇像蜜蜂一样嗡嗡地闹个不停，偶尔还传来孩子们的声音。忽然从树林边上传来华仑加呼唤格里沙的女低音，柯兹尼雪夫的脸上不禁浮起一片快乐的微笑。柯兹尼雪夫觉察到这微笑，对自己这种处境不以为然地摇摇头，掏出一支雪茄，动手点火。他拿火柴在桦树干上擦了好一阵，怎么也擦不着。柔嫩的白色树皮上粘了些磷粉，火就熄灭了。最后，有一根火柴点着了，香味浓烈的雪茄的烟像一块飘荡的桌布向前飞翔，冉冉上升，缭绕在桦树低垂的枝叶之下和灌木上面。柯兹尼雪夫目送着这片烟云，慢慢地向前走去，心里考虑着自己的处境。


  “为什么不行呢?”他想。“这会不会只是一时的感情冲动，会不会只是一种迷恋，一种相互的迷恋（我敢说是相互的）?但我觉得这在我是反常的，要是我屈服于这种迷恋，我就会背离我的天职和责任……但情况并非如此。我说得出的反对理由只有一条，那就是当我丧失玛丽的时候，我立誓对她永不变心……这一点很重要，”柯兹尼雪夫自言自语，同时又觉得这种顾虑是没有多大意思的，在别人看来，他至多损害了自己那种诗人的气质罢了。“除此以外，不论我怎样找寻，也找不出一条违反自己感情的理由。要是单凭理智选择的话，我可再也找不到比她更好的对象了。”


  不论他回想多少认识的妇女和姑娘，也想不起哪一个具备他冷静思考后认为做他妻子应具备的全部优点。她具有少女的娇媚和魅力，却不是个不解事的孩子。她像一个成熟的女人自觉地爱一个男人那样爱他。这是一。其次，她不但一点也不俗气，而且显然很厌恶上流社会，但又懂得人情世故，还具备一个有教养的女人的优雅风度。缺乏这样的风度，柯兹尼雪夫认为是无法考虑做他终身伴侣的。再次，她的宗教信仰是虔诚的，但并不是像吉娣那样孩子式的懵懵懂懂的虔诚和善良，她的生活是建立在宗教信仰的基础上的。甚至在一些细节上，柯兹尼雪夫都觉得她是个理想的妻子：她贫穷而孤独，这样她就不会把一大堆亲戚和他们的影响带到夫家来，就像他看到的吉娣那样，而是处处依靠丈夫，感激丈夫，这也是他一贯对未来的家庭生活的希望。这位姑娘正是集种种优点于一身，并且爱着他。他通情达理，不会看不到这一点，因此他也爱她。唯一的顾虑就是他的年龄。但他出生的家庭是长寿的，他没有一根白发，谁也看不出他是个四十岁的人。他还记得华仑加说过，只有在俄国大家把五十岁的人看作老头儿，在法国五十岁的人往往自认为年富力强，四十岁还是青年呢。再说，既然他觉得自己的心像二十年前一样年轻，年龄又算得了什么?现在他又来到树林边缘，看见灿烂的夕阳下华仑加优美动人的体态。她穿着一身淡黄的连衫裙，手里挽着一只篮子，步态轻盈地走过一棵老桦树。当华仑加的形象，同他叹赏不止的夕阳下黄澄澄的麦田、田野后面逐渐没入苍茫天际的远方金黄色老树林的美景融成一片时，涌上他心头的不正是青春的感情吗?他的心快乐地收缩着。一股柔情涌上心来。他觉得他已打定主意。华仑加刚蹲下身去采一朵蘑菇，立刻又轻盈地站起来，回头一望。柯兹尼雪夫扔掉雪茄，毅然地大踏步向她走去。


  五


  “华尔华拉·安德列夫娜，我年轻的时候，就想象我会爱上怎样的女人，并且乐意把她称为我的妻子。我经历了漫长的岁月，如今第一次发现您就是我心目中的理想女人。我爱您，向您求婚。”


  柯兹尼雪夫离开华仑加十步远时，这样自言自语道。华仑加跪在地上，双手保护着几个蘑菇不让格里沙抢去，同时呼唤着小玛莎。


  “到这儿来，到这儿来！孩子们！这儿多得很！”她用好听的胸音叫道。


  她看见柯兹尼雪夫走过来，并没有起身，也没有改变姿势；但种种迹象都告诉他，她发觉他走近了，她很高兴。


  “怎么样，您找到什么啦?”华仑加问，把白头巾底下笑盈盈的美丽的脸向他扭过来。


  “什么也没有，”柯兹尼雪夫说，“那么您呢?”


  她忙于应付身边的孩子们，没有回答他。


  “这儿还有一个呢，在树枝旁边。”她对小玛莎说，指给她看一个小小的红蘑菇。这蘑菇富有弹性的粉红色小帽子压着一根干草，它正从草底下生长出来。玛莎把红蘑菇撕成两瓣，露出白色的肉身，捡起来。华仑加也站起来。“这使我想起了童年时代。”她离开孩子们同柯兹尼雪夫并肩走着，又说。


  他们默默地走了几步。华仑加看出他想说话；她猜到他想说什么，兴奋和恐惧得心都缩紧了。他们走得离开孩子们很远了，谁也听不见他们说话，可是他还没有开口。华仑加宁愿沉默一下。刚刚谈过蘑菇的事，最好还是沉默一会儿再谈，这样比较容易说出他们心里想说的话。可是华仑加偏偏违反心意，仿佛脱口而出地说：“那您真的什么也没有找到吗?其实树林里总要少一些。”


  柯兹尼雪夫叹了一口气，什么也没有回答。他恼火的是她竟谈起蘑菇来。他想回过去再谈谈她刚才讲到的她童年的事；但他仿佛也违反自己的心意，沉默了一阵以后，就她最后那句话说出他的想法。


  “我只听说白蘑菇多年都生在树林边上，可是我也不会鉴别哪些是白蘑菇。”


  又过了几分钟，他们离开孩子们更远，只剩下他们两人了。华仑加的心噗通噗通地跳得她自己都能听见，她感到脸上一阵红一阵白。


  在施塔尔夫人家里过了那么些年寄人篱下的生活以后，华仑加觉得能做柯兹尼雪夫那样的人的妻子真是莫大的幸福。再说，她差不多确信她已经爱上他了。而这事此刻就得做出决定。她感到害怕。她又怕他说些什么，又怕他什么也不说。


  要么现在说，要么永远不说，这一层柯兹尼雪夫也感觉到了。在华仑加的目光里，在她脸上的红晕里，在她低垂的眼睛里，处处都流露出这种痛苦的期待。柯兹尼雪夫看出这一点，他为她难过。他甚至觉得，现在什么话也不说就是侮辱她。他在心里反复提出一切有助于做出决定的理由，同时在心里重复着向她求婚的话，可是他没有说出口，却忽然心血来潮地问：“白蘑菇和桦树菌到底有什么不同?”


  华仑加回答的时候，激动得嘴唇都抖动起来：“蘑菇帽上几乎没有什么差别，差别在根上。”


  这两句话一出口，他和她都明白事情完了，原来想说的话不会再说，而在这以前他们达到顶点的激情也平静下来了。


  “桦树菌的根好像两天没有刮脸的男人的黑胡子。”柯兹尼雪夫说话已经平静了。


  “是的，这倒是真的。”华仑加微笑着回答。他们不由得改变了散步的方向。他们向孩子们走去。华仑加觉得又痛苦又羞愧，但同时又感到轻松。


  柯兹尼雪夫回到家里，反复思考着各种理由，觉得他原先的想法错了。他实在忘不了玛丽。


  “轻一点儿，孩子们，轻一点儿！”列文站在妻子前面保护她，怒气冲冲地对孩子们嚷道，当时一大群孩子高兴得尖声直叫，向他们冲来。


  柯兹尼雪夫同华仑加跟着孩子们从树林里出来。吉娣用不着问华仑加，她从他们两人平静而略带羞愧的脸色看出，她的计划没有成功。


  “嗯，怎么样?”在他们回家的路上，丈夫问她。


  “不干！”吉娣说，她微笑和说话的样子很像她父亲。列文常常满意地注意到这一点。


  “怎么不干?”


  “就是这个样子，”她抓住丈夫的一只手，拉到嘴边，抿紧嘴唇吻了吻，“就像人家亲主教的手一样。”


  “谁不干?”他笑着问。


  “两个都不干。喏，应该这样……”


  “庄稼汉来了……”


  “不，他们看不见的。”


  六


  孩子们喝茶的时候，大人们都坐在阳台上若无其事地谈天，虽然人人（特别是柯兹尼雪夫和华仑加）心里都很明白，发生过一件不愉快而很重要的事。他们两人共同的感受，就像考试不及格而留级或者永远被开除的学生。在场的人也个个察觉出了什么事，但都兴致勃勃地谈着别的问题。今天晚上，列文和吉娣觉得格外幸福和恩爱。他们在爱情上很幸福，这就使那些向往幸福而得不到幸福的人感到难受，他们因此甚至觉得害臊。


  “我说阿历山大不会来了，你们瞧着吧！”老公爵夫人说。


  今天晚上大家在等奥勃朗斯基的火车。老公爵来信说，他可能同女婿一起来。


  “我还知道为什么，”公爵夫人继续说，“他常说应该让新婚夫妇单独住一阵。”


  “爸爸真的就这样把我们扔下。我们好久没看到他了，”吉娣说，“我们怎么算得上新婚夫妇呢?我们早就是老夫老妻了。”


  “要是他不来，我也要跟你们分手了，孩子们。”公爵夫人伤心地叹了一口气说。


  “嗳，您这是怎么啦，妈！”两个女儿异口同声地责怪她。


  “你们想想，他心里好受吗?要知道现在……”


  老夫人的声音突然哆嗦起来。两个女儿都不做声，互相交换了一个眼色。“妈总是自寻烦恼。”她们的目光仿佛这样说。她们不知道，尽管夫人在女儿家里过得很好，尽管她觉得自己在这里很有用，但自从心爱的小女儿出嫁，家里变得冷冷清清以来，她就一直为自己伤心，也为丈夫伤心。


  “您有什么事，阿加菲雅?”吉娣忽然对那站在面前的样子神秘、脸色庄重的阿加菲雅说。


  “晚饭吃点什么?”


  “哦，你去安排吧，”陶丽说，“我要去帮格里沙温习功课了。他自己还什么也没有做呢。”


  “这是我的事！不，陶丽，我去帮他做。”列文霍地跳起来说。


  格里沙已进了中学，夏天照理应该温习功课。陶丽在莫斯科的时候就陪同儿子一起学习拉丁文，到了列文家以后，规定每天至少一次同他复习算术和拉丁文中最困难的部分。列文自告奋勇来代替陶丽；但是做母亲的有一次听列文上课，不像莫斯科教师那样给他辅导，感到很为难，竭力想不得罪列文，但还是毅然对他说，要像老师那样照课本复习，并且表示最好还是让她自己来教。列文对奥勃朗斯基很有意见，因为他玩世不恭，逃避责任，把管教儿子的责任让不懂教育的母亲承担。列文对教师也很有意见，因为他们教孩子教得那么糟糕，但他答应姨姐遵照她的意思教课。他就不按照自己原来的想法，却照着课本替格里沙上课，因此没精打采，常常忘记上课的时间。今天也是这样。


  “不，我去，陶丽，你坐着！”列文说，“我们会照章办事，根据课本教的，只不过等斯基华来了，我们要去打猎，那时要停一下课。”


  列文说着找格里沙去了。


  华仑加也对吉娣说了类似的话。就是在列文设备完善的幸福家庭里，华仑加也能出一份力。


  “晚饭我去安排，您坐着吧。”华仑加说着站起来向阿加菲雅走去。


  “好的，好的，他们买不到小鸡，那就用我们自己养的……”吉娣说。


  “这事让我同阿加菲雅去安排吧。”华仑加说着同她一起走了。


  “多么可爱的姑娘！”公爵夫人说。


  “不是可爱，妈，简直是个迷人的姑娘，这样的姑娘哪儿也找不到。”


  “那么今天你们就在等斯吉邦·阿尔卡迪奇吗?”柯兹尼雪夫说，显然不愿意再谈华仑加的事。“很难找到像他们两位这样不相像的连襟了，”他调皮地微笑着说，“一个活泼好动，在交际场中如鱼得水；另一个，我们的列文，机警灵活，可是一到交际场所就呆若木鸡，或者像鱼到了地上，乱蹦乱跳，死命挣扎。”


  “是的，他这人粗心大意，”公爵夫人对柯兹尼雪夫说，“我正想求您对他说说，她（她指的是吉娣）绝对不能留在这里，一定要到莫斯科去。他说去请位医生来……”


  “妈，他什么都会办到，什么都会答应的。”吉娣说，她对母亲要柯兹尼雪夫过问这事感到不高兴。


  她们谈到一半，听见林阴道上传来马嘶声和沙砾路上车轮滚动的声音。


  陶丽还来不及站起来迎接丈夫，列文就从格里沙上课房间的窗口跳出去，并且把格里沙也抱了出去。


  “斯基华来了！”列文在阳台下面叫道。“我们的课已经上完了，陶丽，不要怕！”他又说，同时像孩子似的跑下去迎接马车。“他，她，它；他的，她的，它的。”格里沙一面大声背着拉丁文代词，一面沿着林阴道连蹦带跳地跑去。


  “还有个什么人。对了，是爸爸！”列文在林阴道入口处站住，叫道。“吉娣，你不要走那么陡的台阶，你绕个圈子过来。”


  列文以为车上坐着的是老公爵，可是他错了。他走近马车，才看清坐在奥勃朗斯基旁边的不是公爵，而是一个头戴后面有长飘带的苏格兰便帽的漂亮肥胖的青年。原来是谢尔巴茨基的表兄弟维斯洛夫斯基，一个闻名彼得堡和莫斯科两地的年轻人，并且像奥勃朗斯基介绍时说的，“是位杰出的人物和热衷打猎的好手”。


  维斯洛夫斯基毫不计较人家因错把他当作老公爵而产生的懊丧，兴致勃勃地同列文寒暄，说他们以前见过面，接着又抱起格里沙，越过奥勃朗斯基带来的猎狗，把他抱进马车里。


  列文没上马车，却跟在后面走。他心里有点不高兴，因为他越是了解就越是喜爱的老公爵没有来，却来了这个完全多余的生人维斯洛夫斯基。列文走到聚集了一大群闹哄哄的大人孩子的台阶边，看见维斯洛夫斯基露出特别亲昵殷勤的样子吻着吉娣的手，越发觉得他是个多余的生人。


  “我同尊夫人是表兄妹，又是老朋友。”维斯洛夫斯基再次紧握着列文的手说。


  “哦，怎么样，有野味吗?”奥勃朗斯基刚同每个人打过招呼，就问列文说。“我们两人野心可大了！哦，妈，他们结婚以后还没有到莫斯科去过呢。哦，塔尼雅，这给你！你到马车后面去拿吧。”他面面俱到地应付着。“你气色真好啊，我的陶丽。”他一面对妻子说，一面再次吻着她的手，又用一只手拉住她的手，另一只手在上面抚摩着。


  列文刚才还兴高采烈，这会儿却闷闷不乐地望着大伙儿，他觉得一切都不顺心。


  “昨天他这两片嘴唇才吻过谁呀?”他望着奥勃朗斯基对妻子那种亲热的样子，暗自思忖。他望望陶丽，对她也没有好感。


  “她明明不相信他会真心爱她，为什么还那样快活呢?真恶心！”列文想。


  他望望公爵夫人，一分钟以前他还觉得她很可爱，但此刻他也不喜欢她像在自己家里那样热情地招待这个帽带飘飘的维斯洛夫斯基。


  他甚至不喜欢柯兹尼雪夫，因为他也走到台阶上，装出友好的样子欢迎奥勃朗斯基。列文知道他哥哥一向不喜欢，也瞧不起奥勃朗斯基。


  列文觉得连华仑加都很讨厌，因为她装出一副无比圣洁的模样同这位城里人认识，其实却一心想嫁人。


  但最使他反感的是吉娣，她竟然同这个自以为下乡旅行对人对己都是一大乐事的城里人又说又笑，兴高采烈；特别使他嫌恶的是她回报他微笑时那种异样的笑容。


  大家闹哄哄地谈着话，走进屋去。列文等大家一坐下，转身就出去了。


  吉娣看出丈夫有些异样。她想找个机会同他单独谈谈，可是他说有事要到账房去，就匆匆走掉了。他好久没有像今天这样关心农庄的事了。“他们老是像过节一样欢天喜地，”列文想，“现在又不是过节，工作不等人，不工作就不能生活呀。”


  七


  列文直到仆人请他吃晚饭，才回家去。吉娣同阿加菲雅站在楼梯上商量晚饭喝什么酒。


  “你们忙[1] 什么呀?像平常一样就行了。”


  “不，斯基华是不喝酒的……康斯坦京，等一下，你怎么了?”吉娣一面说，一面连忙跟在他后面，可是他并不等她，冷冰冰地大踏步向餐室走去，立刻加入那边以维斯洛夫斯基和奥勃朗斯基为中心的热闹的谈话。


  “嗯，我们明天就去打猎，怎么样?”奥勃朗斯基说。


  “好的，去吧。”维斯洛夫斯基说，同时换到另一把椅子上侧身坐下，把一条胖腿搁在另一条上面。


  “我很高兴陪你们去。您今年打过猎吗?”列文对维斯洛夫斯基说，注视着他的腿，但装出高兴的样子。吉娣心里很明白这种高兴是假装的，而且同他的为人极不相称。“大鹬不知能不能找到，但山鹬很多。不过得起个早。你们不累吗?斯基华，你不累吗?”


  “我累?我从来不觉得累。我们来它个通宵！出去散散步。”


  “真的，我们不要睡觉！太有意思了！”维斯洛夫斯基响应说。


  “吓，你自己可以不睡，也不让别人睡，这一点我们倒是相信的，”陶丽用含嘲带讽的口气对丈夫说，现在她对他说话总是用这样的口气。“不过照我看来现在是时候了……我走了，我不吃晚饭了。”


  “不，你坐一会儿，我的陶丽，”奥勃朗斯基一面说，一面转到他们正在吃饭的大饭桌后面陶丽的身边。“我还有多少话要对你说呀！”


  “我看不见得。”


  “你知道吗，维斯洛夫斯基到安娜那里去过了。他还要到他们那里去。要知道，他们离这里只有七十里路。我也要去一次。维斯洛夫斯基，你过来！”


  维斯洛夫斯基转移到太太们那里，到吉娣身边坐下。


  “嗯，您倒说说，您到她那儿去过吗?她怎么样?”陶丽问他。


  列文留在桌子另一头，不停地同公爵夫人和华仑加谈话，看见奥勃朗斯基、陶丽、吉娣和维斯洛夫斯基正兴高采烈而又神秘地谈着话。不仅如此，他还看见妻子睁大眼睛望着夸夸其谈的维斯洛夫斯基俊俏的面孔，脸上露出全神贯注的表情。


  “他们那里很好，”维斯洛夫斯基谈起伏伦斯基和安娜的情况，“我当然不敢妄加评判，但在他们那里就像在自己家里一样舒服。”


  “那么，他们有什么打算吗?”


  “大概想到莫斯科去过冬。”


  “咱们一起到他们那里去该多好哇！你什么时候去?”奥勃朗斯基问维斯洛夫斯基。


  “我打算在他们那里过七月。”


  “那么你去不去?”奥勃朗斯基问妻子。


  “我早就想去了，我一定要去一次，”陶丽说，“我替她难过，我了解她。她是个出色的女人。等你走了，我一个人去，免得给人家添麻烦。你不去更好。”


  “好极了！”奥勃朗斯基说。“那么你呢，吉娣?”


  “我?我去做什么?”吉娣满脸通红地说，她回头看了丈夫一眼。


  “您同安娜·阿尔卡迪耶夫娜也熟吗?”维斯洛夫斯基问她说。“她真是个迷人的女人。”


  “是的。”吉娣回答维斯洛夫斯基，脸涨得更红了。她站起来，走到丈夫身边。


  “那么你明天去打猎吗?”她问丈夫。


  在这几分钟里，列文妒意发作，特别是他看到吉娣同维斯洛夫斯基谈话时双颊绯红的那副娇态。这会儿，他又照自己的意思来理解她这句话。尽管后来想起这事感到很荒唐，但现在他满心以为，她问他去不去打猎，只是想知道他肯不肯让维斯洛夫斯基快乐一番，因为照他看来，吉娣已经爱上他了。


  “是的，我要去的。”列文用一种连他自己都觉得讨厌的极不自然的声音回答。


  “不，明天你们最好在家里待一天，要不然陶丽就没有机会看到丈夫了，你们后天去吧。”吉娣说。


  吉娣这番话又被列文曲解成这样：“不要把我同他拆散。你去不去我无所谓，但让我享受享受同这位可爱的年轻人交际的快乐吧。”


  “好，要是你希望这样，那我们明天就待在家里。”列文特别殷勤地回答。


  维斯洛夫斯基万万没有想到，他的到来竟会造成别人那么大的痛苦，他随着吉娣从桌旁站起身，又用含笑的亲切目光望着她，跟着她走过来。


  列文看见他的目光，顿时脸色发白，好一阵喘不过气来。“他怎么能这样盯住我的妻子瞧！”他怒气冲天地想。


  “明天就这样过吗?让我们一起去吧！”维斯洛夫斯基说，坐在椅子上照例又架起腿来。


  列文的妒意越发厉害了。他已把自己看成是个受骗的丈夫，妻子和情夫正利用他替他们提供的舒服生活在享乐……虽然如此，他还是彬彬有礼地问维斯洛夫斯基有关打猎、猎枪和皮靴的事，并且同意明天去打猎。


  幸亏老夫人站起来，还劝吉娣去睡觉，才使列文不再受罪。不过，列文还是不能避免新的苦恼。维斯洛夫斯基同女主人告别的时候，又想吻吻她的手。但是吉娣脸涨得通红，缩回手去，用事后受她母亲责备的憨直口气说：“我们这里不兴这一套。”


  列文认为，她纵容维斯洛夫斯基做出这种轻浮的举动，是她的过错，她又这样拙劣地表示不爱这一套，更是错上加错。


  “嗳，何必这样忙着去睡觉！”奥勃朗斯基说。他晚饭时喝了几大杯葡萄酒，情绪特别好，心里充满了诗意。“你瞧，吉娣，”他指指菩提树后升起的一轮明月说，“多美呀！维斯洛夫斯基，这可是唱小夜曲的时候了。你知道他有一副好嗓子，我们一路上都在唱歌。他随身带来两首优美的抒情歌谱，都是新出的。最好让他同华尔华拉·安德列夫娜来个二重唱。”


  等大家都走散了，奥勃朗斯基同维斯洛夫斯基又在林阴道上散步了好一阵。可以听到他们在合唱一首新的抒情歌曲。


  列文听见他们唱歌，皱着眉头坐在妻子卧室的安乐椅上。吉娣问他有什么事，他始终不开口，直到最后她主动怯生生地微笑着问：“是不是维斯洛夫斯基有什么地方使你不高兴?”列文这才打破沉默，把心里话和盘托出。但他说的话使他自己感到惭愧，因此越发恼火了。


  他站在她面前，皱紧眉头，眉头底下那双眼睛可怕地闪闪发亮，一双强壮有力的手臂抱住胸膛，仿佛在竭力克制自己的感情。要不是脸上露出使她感动的痛苦神色，他的表情是很严厉的，简直是冷酷的。他的下颚在抽搐，声音也不连贯。


  “你要明白，我不是吃醋。吃醋是个卑鄙的字眼。我不会吃醋，我不相信……我说不出我的感情，但这是可怕的……我不吃醋，但我感到委屈，感到受侮辱，居然有人敢动脑筋，有人敢用这样的眼光瞧着你……”


  “是怎样的眼光啊?”吉娣说，竭力回忆当天晚上的每句话和每个行动，分析它们的含义。


  当维斯洛夫斯基跟着她走到桌子另一头时，她在内心深处是感觉到有点什么的，但这一点连她自己都不敢承认，更不敢告诉列文，来增加他的痛苦。


  “我现在这个模样，还有什么吸引人的地方呢?”


  “唉！”列文双手抱住头，叫了一声，“你还是不要说的好！那么，要是你还能吸引人呢?”


  “不，康斯坦京，等一下，你听我说！”吉娣带着痛苦的同情神色瞧着他，说。“嗐，你还能有什么想法呢?对我来说，除了你再没有别的人，再没有别的人！你是不是要我不见任何人哪?”


  他的妒忌起初使她生气。她觉得难过的是，连这样极其纯洁的交际的快乐他都不许她享受。不过，现在她不仅情愿牺牲这种小事，而且情愿牺牲一切，只要能使他放心，能使他摆脱痛苦。


  “你要了解我这种又可怕又可笑的处境，”列文继续用绝望的口吻低声说，“他到我家来做客，除了他那种放肆的态度和搁腿的姿势，确实没有什么不成体统的地方。他还很自命不凡，我也只好对他客客气气。”


  “不过，康斯坦京，你说得也太过分了。”吉娣嘴上这样说，看到他从妒忌中反映出来的对她的爱，心里倒很高兴。


  “最可怕的是，你一向是那么纯洁，我现在觉得还是那么纯洁，我们是那么幸福，那么异常幸福，可是忽然来了这样一个坏蛋……不，不是坏蛋，我何必咒骂他呢?他根本不关我的事。可现在我的幸福和你的幸福又怎样啦?”


  “我明白这是什么缘故。”吉娣开口说。


  “什么缘故?什么缘故?”


  “吃晚饭时我们在谈话，我看到你怎么在看我们。”


  “是啊，是啊！”列文害怕地说。


  吉娣讲给他听他们谈了些什么。她讲的时候激动得喘不过气来。列文不做声，接着偷偷看了看她那苍白的恐惧脸色，突然双手抱住了头。


  “吉娣，我把你害苦了！亲爱的，原谅我！这简直是发疯！吉娣，全是我错了。我怎么可以为这种蠢事自寻烦恼呢?”


  “不，我真替你难过。”


  “替我?替我难过?我算得了什么?我是个疯子！可是为什么要害得你痛苦呢?想起来真可怕，我们的幸福竟会随便被人家破坏。”


  “当然，这事叫人感到委屈……”


  “好吧，我要留他在我们这里过夏天，我要客客气气对待他。”列文吻着她的手说。“你看好了。明天……对，明天我同他们一起去。”


  八


  第二天，太太们还没有起身，打猎用的轻便马车，有四轮的，有双轮的，已经停在门口了。拉斯卡一早知道要去打猎，就一直狂吠滥叫，欢蹦乱跳，接着又坐在车夫的驭座旁，因为猎人们迟迟不出来，它紧张而不满地望着大门——他们应该从那里出来。第一个出来的是维斯洛夫斯基，他脚蹬一双靴筒高到他的胖腿肚的崭新大皮靴，身穿一件绿色上装，腰里束着一条散发着皮革味的新子弹带，头戴那顶有飘带的苏格兰帽，手里拿着一支没有背带的英国新猎枪。拉斯卡蹿到他跟前，跳起来向他致意，汪汪地叫着，仿佛在问，其余的人是不是快出来了?但没有得到回答，只好又回到原地等候，歪着头，竖起一只耳朵，又不做声了。大门终于格格响着打开了，奥勃朗斯基的黄斑猎狗克拉克飞了出来，在空地上奔突了几圈。接着，奥勃朗斯基手里拿着猎枪，嘴里叼着雪茄，走了出来。“别动，别动，克拉克！”他亲切地对那在他腹部和胸部乱扑乱抓、钩住他猎袋的狗叫道。奥勃朗斯基脚蹬软皮鞋，裹着包脚布，身穿一条破旧的马裤和一件短大衣。他头上戴着一顶破烂不堪的帽子，但那支新式猎枪却漂亮得像个玩具，子弹带和猎袋虽旧，材料倒是挺讲究的。


  维斯洛夫斯基以前不懂得真正的猎人风度：衣服要穿得破烂，但猎具必须是最讲究的。如今他看到奥勃朗斯基优雅、肥壮而生气勃勃的身体穿上破烂的衣衫，别有一种风度，他才懂得了这一点，决定下次打猎也要这样打扮。


  “咦，我们的主人怎么搞的?”维斯洛夫斯基问。


  “有了年轻的太太嘛！”奥勃朗斯基笑嘻嘻地说。


  “是啊，而且又是那么迷人。”


  “他已经穿戴好了。大概又跑回她那里去了。”


  奥勃朗斯基猜对了。列文又跑回妻子那里，再次问她是不是原谅他昨天的蠢事，还恳求她看在基督分上格外保重。最要紧的是要她留神孩子们，因为他们总是乱冲乱撞。然后又要她再次保证，他出门两天，她决不生气，而且明天一早就派人骑马送一个条子给他，哪怕只写上两个字，也好让他知道她平安无事。


  吉娣要同丈夫分别两天，照例感到很难过，但是看到他穿着猎靴和雪白的短衫，显得格外魁梧，以及她所不理解的那种兴致勃勃的打猎劲头，她就因他的快乐而忘记了自己的难受，高高兴兴地同他告别了。


  “对不起，各位先生！”列文跑到门口说。“午饭带上了吗?为什么把枣红马套在右边?嗳，没有关系。拉斯卡，安分点儿，躺下！”


  “把它们放到没有配过种的羊群里去吧，”他对站在门口问他怎样安排阉羊的牧人说。“对不起，又来了一个捣蛋鬼。”


  列文又从马车上跳下来，向手拿量尺朝台阶走来的木匠走去。


  “嗐，昨天你不到账房来，现在又要来耽误我的时间了。那么有什么事?”


  “您让我们再做一个转弯吧。只要再加三级就行了。我们一定把它配好。这样就稳当多了。”


  “你早就该听我的话了！”列文恼火地回答。“我说过，先装侧板，再配上楼梯。现在可无法补救了。照我的话办，再做一副新的吧。”


  事情是这样的：木匠在厢房里做楼梯，没有算准高度。结果装上去的踏级都是倾斜的，把活儿搞坏了。现在木匠仍想把这座楼梯装上去，只另外增加三级。


  “这样就会好多了。”


  “再增加三级，你要把楼梯通到哪儿去?”


  “您别见怪，老爷，”木匠神气活现地笑着说。“不高不低，刚刚好。就是说，从下面走起，”他做着满有把握的手势说，“一级，一级，一级走上去。”


  “要知道加三级就得增加长度……叫它通到哪儿去呢?”


  “就是这样从下面一级一级上去。”木匠固执地说。


  “那它就会通到天花板，穿破墙壁了。”


  “您别见怪。就是从下面上去。一级，一级，一级走上去。”


  列文拉出猎枪通条，动手在沙土上画楼梯的图样给他看。


  “来，看见吗?”


  “随您的便吧。”木匠说，他的眼睛顿时炯炯发亮，显然领会了他的意思。“看来得重新做一个了。”


  “对，就是要照我的话办！”列文一面坐上马车，一面吆喝道。“走了！把狗拉住，菲利浦！”


  现在列文把家务和农事全抛开，深深体会到生活和希望的快乐，连话都不想说了。此外，他还产生了猎人在接近目的地时常有的聚精会神的紧张心情。要是说他现在还有什么操心的话，那也只是他们能在柯尔本沼地找到什么野味，拉斯卡同克拉克比起来哪一个强，他自己今天打猎顺利不顺利。他在这位新客人面前怎样才能不丢脸?怎样使奥勃朗斯基打猎的成绩不超过他?——这些思想也在他的头脑里掠过。


  奥勃朗斯基也有这样的感觉，同样很少说话。只有维斯洛夫斯基兴致勃勃地说个不停。列文现在听着他说话，想到昨天对他的误解，感到害臊。维斯洛夫斯基确实是个好小子，单纯，善良，乐天。列文要是在结婚以前遇见他，他们准会成为好朋友的。列文本来不太喜欢他那种玩世不恭的态度和放荡不羁的神气。他留着长指甲，戴着苏格兰便帽，打扮得不伦不类，还自以为超群脱俗；但由于他心地善良，举动文雅，这一切是可以得到人家原谅的。他博得列文的欢心，是因为教养好，能说一口漂亮的法语和英语，而且出身和列文一样。


  维斯洛夫斯基非常喜欢左边那匹顿河草原马，对它赞不绝口。


  “骑着草原马在草原上兜风，该多美呀！您说是不是?呃?”他说。


  他把骑草原马奔驰看作是一种富有诗意的浪漫行为，其实完全不是那么一回事。不过他那天真烂漫的神情，再加上英俊的相貌，可爱的微笑和优雅的举动，确实很招人喜爱；不知是他的天性博得列文的好感呢，还是列文想补偿昨天的唐突，列文看到他身上的种种优点，同他在一起觉得很高兴。


  他们走了三里路，维斯洛夫斯基忽然发觉雪茄烟和皮夹子都不见了。他不知道是丢了，还是放在桌上。皮夹子里装有三百七十卢布，不能就此算了。


  “我说，列文，我想骑这匹顿河马回家去一下。这太有意思了。好不好?”维斯洛夫斯基一面说，一面准备上马。


  “不，何必呢?”列文估计维斯洛夫斯基的体重约有一百公斤，回答说。“我派车夫去就行。”


  车夫骑着那匹骖马跑了，列文就亲自驾驭剩下的一对马。


  九


  “嗯，我们的路线到底怎样?你好好给我们讲讲。”奥勃朗斯基说。


  “计划是这样的：现在我们先到格伏兹吉夫。在格伏兹吉夫这一边是山鹬出没的地方，过了格伏兹吉夫就是大鹬聚居的沼地，那儿也有山鹬。此刻天太热，我们傍晚可以到达（大概有二十里路），晚上就在那里打猎；在那里住一夜，明天再去大沼地。”


  “难道一路上什么也没有吗?”


  “有是有的，可是要耽搁时间，天又这么热。有两个小地方还不错，但现在不见得会有什么东西。”


  列文自己也想拐到那两个地方去一下，可是那两个地方离家近，随时可以去，再说地方又小，三个人不能同时打猎。这样，他就故意说没有什么东西。他们经过小沼地时，列文想把车子一直赶过去，可是奥勃朗斯基那双经验丰富的眼睛从路上就看见那里有一块沼泽。


  “我们不到那里去一下吗?”他指着沼地说。


  “列文，让我们去一下吧！多么出色的地方！”维斯洛夫斯基恳求说。列文只好答应。


  不等他们停下车来，两条猎狗就争先恐后地向沼泽飞奔过去。


  “克拉克！拉斯卡……”


  两条猎狗又回来了。


  “三个人一起打太挤了。我留在这里吧。”列文说，满心以为除了那些被猎狗惊起，在沼泽上空盘旋哀鸣的麦鸡，什么也不会有了。


  “不！一起去，列文，咱们一起去！”维斯洛夫斯基大声说。


  “真的，太挤了。拉斯卡，回来！拉斯卡！你们不需要两条狗吧?”


  列文留在马车旁边，妒忌地望着那两个猎人。他们走遍了整个沼地。除了野鸡和麦鸡（维斯洛夫斯基打死了一只），沼地上什么也没有。


  “哎，这会儿你们也该明白了，为什么我不喜欢这块沼地，”列文说，“还不是白白浪费时间。”


  “不，还是挺有意思的。您看见吗?”维斯洛夫斯基手里拿着猎枪和麦鸡，笨手笨脚地爬上马车，说。“这一只我打得多漂亮！是不是?哦，我们快到正式猎场了吧?”


  突然，马向前猛冲了一下，列文的脑袋撞在谁的猎枪上，发出一声枪响。其实枪是先响的，但列文还以为是他撞响的。事情是这样的：维斯洛夫斯基在开双筒枪的时候只扳动了一个枪机，而把另一个枪机按住了。子弹打进地里，没有伤到人。奥勃朗斯基摇摇头，不以为然地对维斯洛夫斯基笑了笑。但是列文无意责备他。第一，不论怎样的责备显然都是由于刚才经历了那样的危险和列文额上隆起了疙瘩；第二，维斯洛夫斯基开头天真地感到很难过，后来看到大家一片惊慌，就诚心诚意地笑起来，弄得列文也忍不住笑了。


  他们来到了另一片沼地，面积相当大，打一次猎得花许多时间，因此列文劝他们不要下车。可是维斯洛夫斯基坚决要求他停车。其实沼地上可以打猎的地方比较狭窄，列文这个殷勤的主人就又留在马车旁了。


  克拉克一到沼泽就一个劲儿往土墩冲去。维斯洛夫斯基首先跟着狗跑去。不等奥勃朗斯基走近，一只大鹬就飞了起来。维斯洛夫斯基没有打中，那大鹬就往没有割过的草地上飞去了。这只鸟还是留给维斯洛夫斯基解决。克拉克又把它找到，自己站住了，维斯洛夫斯基就开枪把它击落，然后回到马车旁边。


  “现在该您去了，我留下来看马。”他说。


  猎人的妒忌心在列文身上发作了。他把缰绳交给维斯洛夫斯基，自己往沼泽走去。


  拉斯卡早就在愤愤不平地尖声叫着，抱怨这样的不平等待遇，这会儿就一个劲儿向列文很熟悉，克拉克却没有到过的草墩那儿冲去。


  “你怎么不把它叫住?”奥勃朗斯基嚷道。


  “它不会把鸟儿吓跑的。”列文回答，他以他的猎狗自豪，匆匆地跟着它跑去。


  拉斯卡在搜索中越接近熟悉的草墩，越发专心致志。沼地上的一只小鸟只吸引了他一刹那的注意。它在草墩前面兜了一个圈子，刚开始兜第二圈，突然周身打了个哆嗦，站住了。


  “来呀，来呀，斯基华！”列文喊道，觉得他的心剧烈地跳动起来。突然，他紧张的听觉仿佛除去了一层障碍，各种声音分不出远近，乱糟糟地冲进耳朵，使他惊慌失措。他听见奥勃朗斯基的脚步声，却错把它当作遥远的马蹄声；他听见他脚下小草墩裂开的松脆声音，却错把它当作大鹬在展翅飞翔。他还听见后面有拍水的声音，可是听不出究竟是什么声音。


  列文选择着落脚的地方，走到狗的旁边。


  “抓住它！”


  在猎狗前面飞起来的不是大鹬，而是一只山鹬。列文举起猎枪，但正当他瞄睢的时候，拍水声越来越大，越来越近，还夹杂着维斯洛夫斯基的怪声尖叫。列文看到他的枪落在山鹬后面，但他还是开了枪。


  列文确信他没有打中，回头一望，看见马和车已经不在大路上，而陷在沼泽里了。


  维斯洛夫斯基想看看打猎，把车赶到沼地，弄得两匹马都陷在泥沼里。


  “真见他的鬼！”列文一面暗自骂着，一面往陷住的马车那边走去。“您把车赶到这里来做什么?”他冷冷地说，接着召唤车夫，动手把马拉起来。


  列文很恼火，因为他们妨碍了他打猎，又弄得他的马陷在泥沼里，尤其因为要把马拉起来，解下套子，而奥勃朗斯基和维斯洛夫斯基两人谁也不能帮他和车夫一点忙，他们对这事一窍不通。维斯洛夫斯基断定这地方很干燥，列文不理他，只默默地同车夫忙着把马拉出来。后来，在紧张的工作中，列文看见维斯洛夫斯基一个劲儿抓住马车的挡泥板拉，甚至把它折断了。他责备自己没有克服昨天的情绪，对维斯洛夫斯基太冷淡了。于是他故意显得格外殷勤来弥补自己的冷淡。等马车又拉到大路上，一切都安排妥当了，列文就吩咐开饭。“谁有好良心，谁就有好胃口！这只小鸡会全部化成我的血肉。”维斯洛夫斯基吃完第二只小鸡，又兴高采烈，说了句法国俏皮话。“啊，我们的灾难结束，往后就会万事大吉了。但为了我的罪孽，我应该来驾车。对不起！呃?不，不，我是个顶呱呱的马车夫。瞧我怎样把你们送到目的地！”列文要求他让车夫赶车，他抓住缰绳不放，回答说：“不，我应当将功赎罪，再说我觉得坐在驭座上挺好的。”他说着赶动了马车。


  列文有点担心，怕他把马赶坏，特别是他不懂该怎样驾驭左边那匹枣红马；但他不知不觉受到维斯洛夫斯基快乐情绪的感染，一路上听着他坐在驭座上唱抒情歌曲，或者看他边讲边表演英国人怎样驾驶驷马车[2] 。午饭以后，他们全都兴高采烈地赶到了格伏兹吉夫沼地。


  十


  维斯洛夫斯基拼命赶马，结果太早到达了沼泽地，天气还很热。


  列文来到他们的主要目的地大沼泽，不由得想摆脱维斯洛夫斯基，自己好自由行动。奥勃朗斯基显然也有这样的愿望，列文从他脸上看到一个真正的猎人在打猎以前全神贯注的表情，以及他特有的温厚而调皮的神情。


  “我们怎么走法?这沼泽真不错，我还看见鹞鹰呢。”奥勃朗斯基指着盘旋在薹草上空的大鸟说。“有鹞鹰的地方准有野味。”


  “我说，先生们，”列文一面露出闷闷不乐的神色，拉了拉靴筒，看了看猎枪上的弹帽，一面说，“你们看见这片薹草吗?”他指着河右岸一大片割过一半的湿草地，那里有一个暗绿色的小岛。“喏，沼泽就从这里开始，就在我们面前，那边颜色深一点，你们看见吗?沼泽从这里往右，那边有马群的地方；那边有草丛，常常有大鹬；在这丛薹草周围，到赤杨树丛，直到磨坊，都是沼地。喏，你们看，那边有个河湾。这是最好的地方。我在那边有一次打到过十七只山鹬。我们分开走，各人带一条狗，在磨坊那边会合。”


  “那么，谁往右，谁往左呢?”奥勃朗斯基问。“右边地方宽敞些，你们两个人去吧，我到左边去。”他仿佛随口说着。


  “太好了！我们会比他打得多的！那么，走吧，走吧！”维斯洛夫斯基同意说。


  列文只得同意。他们分手了。


  一走进沼泽，两条狗就一起开始搜索，往锈铁色的水塘冲去。列文知道拉斯卡的搜索方式：小心翼翼，但迟疑不决。他也知道那个地方，希望能看见一群山鹬。


  “维斯洛夫斯基，同我并排走，并排走！”他低声对在他后面哗哗地蹚水的同伴说。自从在柯尔本沼地猎枪走火以后，列文一直很注意枪口的方向。


  “不，我不会妨碍您的，您不用为我操心。”


  但是列文不禁想起了动身前吉娣对他说的话：“留神哪，不要打在人家身上。”两条狗离目的地越走越近，相互回避着，各走各的路。列文一心想找到山鹬，甚至把脚下靴子从泥沼里拔出来的咕唧声都当作山鹬的叫声。他抓住枪托，使劲把它握住。


  “砰！砰！”他听见耳边响起了枪声。这是维斯洛夫斯基在射击沼泽上空飞翔着的一群野鸭，可是野鸭还远没有飞到他们头上。列文没来得及回头看，就听见一只山鹬啪的一声飞起来，接着第二只，第三只，总共有八只都飞了起来。


  有一只山鹬忽左忽右乱飞起来，奥勃朗斯基举枪把它打中了。那只山鹬像一块石子似的掉到泥沼里。他不慌不忙地又瞄准向薹草丛低低飞来的另一只，枪声一响，这只鸟也应声掉下；接着看到它又从割过的薹草丛里蹿出来，用它那只没有受伤的白色翅膀拼命挣扎。


  列文不很走运：第一只山鹬在他开枪时已飞得太近，没有打中；当它再次飞起来，他又向它瞄准，可是这当儿另一只在他脚边飞起，分散了他的注意，结果又没有打中。


  他们正在装子弹的时候，又有一只山鹬飞起来。维斯洛夫斯基已装好子弹，向水面上开了两枪。奥勃朗斯基捡起打中的两只山鹬，眼神里闪出得意的光芒，瞧了列文一眼。


  “好，现在我们分开吧！”奥勃朗斯基说。他瘸着左腿，拿好猎枪，向狗吹了几声口哨，往一边走去。列文同维斯洛夫斯基走往另一个方向。


  列文有个习惯，要是头上几枪打不中，他就发脾气，闹情绪，这样整天就打不好猎。今天也是这样。山鹬多得很，不断从猎狗和猎人脚下飞起。列文本可以定下心，可是他开枪的次数越多，在维斯洛夫斯基面前丢脸的次数也越多。维斯洛夫斯基呢，不管在射程之内还是射程之外，总是兴致勃勃地瞎打一阵，结果一无所得，但他若无其事，一点也不害臊。列文心慌意乱，沉不住气，越来越烦躁，虽然开枪，却根本不存打中什么的希望。看来，拉斯卡也懂得这一点。它搜寻猎物，越来越没精打采，仿佛带着怀疑和责备的目光望着猎人们。枪声一下接着一下，猎人周围硝烟弥漫，可是在宽敞的大猎袋里只有三只小小的山鹬。而且其中一只还是维斯洛夫斯基打中的，再有一只是他们两人共同打下的。然而，在沼泽的另一边，却陆续传来并不频繁，但列文觉得很有道理的枪声，而且枪声每响一下，就听到喊声：“克拉克，克拉克，叼来！”


  这就使列文更加激动。山鹬成群地不断在薹草上空盘旋飞翔。地面上的噗噗声和空中的嘎嘎声从四面八方传来；山鹬纷纷飞起，在空中翱翔一阵，又在猎人面前落下。在沼泽上空盘旋尖叫的鹞鹰已不止两只，而是有几十只了。


  列文同维斯洛夫斯基走过了一大半沼地，来到农民们的草场上。这些草场一长条一长条地直通薹草丛生的地方，各户草场的分界线，有些是践踏过的草地，有些是割过的草地。草场已割过一半了。


  在没有割过的草地上找到猎物的希望并不比割过的草地上多，但列文答应过奥勃朗斯基同他会合，就只好带着同伴，踏着割过和没有割过的草地继续前进。


  “喂，打猎的先生们！”有一个坐在卸掉马的大车旁的农民叫道，“来同我们一起吃点东西！喝点酒！”


  列文回头望了望。


  “来吧，不要紧！”一个大胡子农民喜气洋洋，满脸通红，露出雪白的牙齿，举起一个在阳光下闪闪发亮的绿幽幽酒瓶叫着。


  “他们在说些什么呀?”维斯洛夫斯基用法语问列文。


  “叫我们去喝伏特加。他们大概把草地分好了。我倒想去喝一杯。”列文别有用意地说，他希望维斯洛夫斯基会被伏特加吸引到他们那边去。


  “他们为什么请客?”


  “不为什么，就是大家快活快活。真的，您去吧。您会高兴的。”


  “咱们去吧，这倒挺有意思。”


  “去吧，去吧，您找得到通磨坊那条路的！”列文大声叫道。他回头一望，高兴地看到维斯洛夫斯基弯着腰，伸出一只手举着猎枪，拖着两条疲劳的腿磕磕绊绊地走出沼泽，向农民那边走去。


  “你也来吧！”一个农民对列文叫道。“不要怕！你也来吃点馅饼吧！”


  列文很想喝点伏特加，吃一块面包。他浑身乏力，觉得好容易才把两条摇摇晃晃的腿一步又一步地从泥塘里拔出来。他犹豫了一会儿。那猎狗突然停下来。列文全身的疲劳顿时消失，又精神抖擞地踩着泥浆向猎狗走去。一只山鹬从他脚边飞起，他开枪把它打死，可是那狗又站住不走了。“叼来！”这时猎狗前面又有一只山鹬飞起来。列文开了枪。可是今天真不走运，他又没有打中。他再去找那只打死的鸟，也没有找到。他踏遍整个薹草丛，可是拉斯卡不相信他打死了什么。他打发它去找寻，它却只装出找寻的样子，其实并没有真正在找。


  列文打猎失利本来都怪维斯洛夫斯基，现在维斯洛夫斯基走开了，情况并没有好转。这里的山鹬也很多，但列文一次一次都没有打中。


  夕阳的光芒还很热。列文的衣服被汗湿透，粘在身上；左靴筒里灌满了水，走起路来很重，发出咕唧咕唧的声音；沾满火药的脸上滚动着大颗大颗的汗珠；嘴里发苦，鼻子里满是火药和铁锈的味儿，耳朵里不断地响着山鹬的啼声；枪筒热得烫手，碰也不能碰；他的心跳得又急又快；双手紧张得发抖；疲劳的双腿在草墩和泥沼地里磕磕绊绊，摇摇晃晃；但他还是一边走，一边开枪。最后，他又一次丢了脸，没有打中，就把猎枪和帽子扔在地上。


  “不，得冷静点儿！”他对自己说。他捡起猎枪和帽子，喊拉斯卡跟住他，走出沼泽。他走到干燥的地方，在草墩上坐下来，脱下靴子，把靴子里的水倒掉，接着又走到水塘边，喝了点带锈铁味的水，把发烫的枪筒浸在水里，洗了洗脸和手。他觉得神清气爽，又向山鹬落下的地方走去，下决心再不焦躁了。


  他想沉住气，但还是老样子。他还没有瞄准鸟儿，手指就扳动枪机。情况越来越糟。


  他离开沼泽，往他同奥勃朗斯基约定会合的赤杨林走去，他的猎袋里只有五只鸟儿。


  他还没有看见奥勃朗斯基，却看见了他的猎狗。克拉克从赤杨暴露的树根下蹿出来，浑身上下沾满发臭的泥浆，像个黑炭。它摆出一副胜利者的姿态，同拉斯卡相互嗅着。在克拉克之后，奥勃朗斯基的魁梧身子出现在赤杨树阴下。他迎面走过来，满脸通红，汗水淋漓，敞开衣领，还是瘸着腿。


  “喂，怎么样?你们打了很多吧！”他乐呵呵地笑着说。


  “你怎么样?”列文问。不过根本用不着问，因为他看到奥勃朗斯基的猎袋装得满满的。


  “还不错。”


  他有十四只鸟。


  “这片沼地真不错！准是维斯洛夫斯基碍了你的事。两个人合用一条狗不方便。”奥勃朗斯基说这话来冲淡他的得意神情。


  十一


  当列文同奥勃朗斯基来到列文经常停留的那个农民家里时，维斯洛夫斯基已经在那边了。他坐在农舍屋子的中央，两手撑住长凳，让女主人的兄弟——一个兵士替他脱沾满泥浆的靴子，同时发出一阵有传染性的欢笑。


  “我刚来不多一会儿。他们真有意思，又请我吃又请我喝。多么出色的面包！可口极了！还有伏特加，我可从来没有喝过这样的好酒！他们说什么也不肯收我的钱。还连连不断地说：‘别见怪，别见怪。”


  “怎么会收钱呢?他们是愿意请您这位贵客的呀！难道他们是卖酒的吗?”那兵士终于把那只湿淋淋的皮靴连同发黑的袜子脱下来，说。


  农舍被猎人们的泥污靴子和两条正在舔身子的涂满泥浆的猎狗弄得肮脏不堪，屋子里又充满沼泽和火药的味儿，而且没有刀叉，但猎人们却津津有味地喝了茶，吃了晚饭。这种独特的风味只有打猎的时候才能尝到。他们梳洗完毕，来到打扫干净的干草棚里。车夫已在那里替老爷们铺好床了。


  天色黑了，可是猎人们谁也不想睡觉。


  他们海阔天空地谈了一通打猎、猎狗和打猎轶事，接着谈话就转到大家都感兴趣的题目上来。由于维斯洛夫斯基再三称赞这种迷人的过夜方式、芬芳的干草和那辆破马车（他把这辆卸下前轮的马车当作破马车）的独特风味、招待他喝伏特加的农民的慷慨好客，以及各自躺在主人脚边的猎狗的忠心耿耿，奥勃朗斯基就讲起去年夏天他在马尔杜斯家打猎的趣事来。马尔杜斯是著名的铁路大王。奥勃朗斯基讲到这位马尔杜斯在特维尔省租了多么好的沼地，而且保护得多么周到；猎人们坐的马车和狗车多么讲究，搭在沼泽旁边吃早饭用的帐篷又多么有气派。


  “我真不了解你，”列文在草堆上站起来说，“你同这些人一起，怎么不觉得讨厌。我知道早饭时喝点法国红葡萄酒是挺愉快的，但是这样的穷奢极侈，你难道不反感吗?这些家伙就像从前的酒类专卖商一样，靠发横财致富，大家都瞧不起他们，可是他们满不在乎，还用发横财得来的钱去收买人心。”


  “一点儿也不错！”维斯洛夫斯基附和说。“一点儿也不错！当然奥勃朗斯基去是出于好意，可是人家会说：‘奥勃朗斯基也去了’……”


  “完全不是那么回事，”列文听见奥勃朗斯基笑着这样说，“我根本就不认为他比任何富商或者贵族更不要脸。他们这些人都是靠劳动和智慧发财的。”


  “是的，但靠的是什么样的劳动啊?难道霸占土地、投机倒把也算是劳动吗?”


  “当然是劳动。要是没有他这一类人，也就不会有铁路了，这难道不是劳动吗?”


  “但这种劳动同农民或学者的劳动不一样。”


  “就算这样吧，但他的活动创造了成果——铁路。你却认为铁路毫无用处。”


  “不，这是另一个问题。我可以承认铁路是有用的。但任何不符合所付劳动的收益都是不合理的。”


  “那么，谁来判断符合不符合呢?”


  “凡是用不合理手段，用巧取豪夺得来的利益。”列文觉得无法划清合理和不合理的界线。“譬如银行的收益，”他继续说，“大量财富不劳而获，这是罪恶。这同酒类专卖一样，只是换了个方式。正像法国俗话说的：‘国王死了，国王万岁！’酒类专卖业刚消灭，就出现了铁路、银行，这些也都是不劳而获。”


  “是的，你这些话也许是对的，也挺俏皮……躺下，克拉克！”奥勃朗斯基对在草堆里乱钻擦痒的猎狗喝道，显然深信自己的立论是正确的，因此镇定自若。“但你没有划清正当劳动和不正当劳动之间的界线。我拿的薪金比我的科长多，虽然他比我更熟悉业务，这难道是合理的吗?”


  “我说不上来。”


  “那就让我来告诉你吧：你从事农业劳动，得到的利益就说有五千卢布吧，可是我们这位种田的农民主人，不论他怎样拼着命干，收入决不会超过五十卢布，这种情况就像我的收入超过科长，马尔杜斯的收入超过铁路工人一样不合理。反过来，我看到社会上对他们抱着一种不该有的敌视态度，我觉得这里有妒忌的成分……”


  “不，这话不对！”维斯洛夫斯基说。“妒忌不至于，但这里是有点不干不净的地方。”


  “不，听我说！”列文继续说。“你说我获得五千卢布而一个农民只有五十卢布是不公平的，这话很对。这是不公平的，我也感觉到，可是……”


  “的确是这样。为什么我们吃吃喝喝，打猎玩乐，什么事也不做，可是农民一年到头都要劳动呢?”维斯洛夫斯基说，显然有生以来第一次想到这问题，因此语气十分真诚。


  “是的，你感觉到这一点，可是你又不肯把自己的产业让给他。”奥勃朗斯基说，仿佛有意向列文挑衅。


  在这两位连襟之间近来似乎产生了对立情绪：自从他们同两姐妹结婚以后仿佛就展开了竞争，看谁把自己的生活安排得更好。这种对立情绪，此刻就从带有个人意气的谈话中反映出来了。


  “我不让给人，因为没有人向我要。即使我想让，也不能让，也没有人可让。”列文回答。


  “就让给这位农民吧，他不会拒绝的。”


  “好吧，叫我怎样让给他呢?同他去办个地契过户手续吗?”


  “我说不上来，但是如果你相信你没有权利……”


  “我根本不相信。相反，我觉得我没有权利出让，我对土地、对家庭都有责任。”


  “不，听我说，如果你认为这种不平等是不合理的，那你为什么不采取行动呢……”


  “我是在行动，不过是消极的，我只是竭力防止扩大我同他们之间的差别。”


  “不，对不起，这可是奇谈怪论。”


  “对，这有点强词夺理。”维斯洛夫斯基附和说。“喂，当家人！”他对推开嘎嘎响的仓门走进来的农民说，“怎么，你还没有睡吗?’


  “不，哪里睡得着！我还以为老爷们睡了，忽然听见你们在说话。我来拿把钩镰。那狗不咬人吧?”他问了一句，光着脚小心翼翼地走进来。


  “那你睡在哪里呀?”


  “我们夜里要去放马。”


  “啊，夜晚多美呀！”维斯洛夫斯基一面说，一面从打开的仓房门里张望着苍茫暮色下农舍的一角和卸掉马的马车。“你们听，这是女人唱歌的声音。说实在的，唱得不坏。这是谁在唱啊，当家人?”


  “是丫头们在唱，就在这附近。”


  “咱们去玩玩吧！反正睡不着。奥勃朗斯基，走吧！”


  “最好是又能躺下来又能出去玩，”奥勃朗斯基伸着懒腰回答，“躺着真舒服。”


  “那么，我就自己一个人去，”维斯洛夫斯基一骨碌爬起来，一面穿靴，一面说。“再见，先生们。如果有趣，我再来叫你们。你们请我来打野味，我不会忘记你们的。”


  “这小子不是挺可爱吗?”等维斯洛夫斯基走了，房东随手关上门，奥勃朗斯基说。


  “是的，很可爱。”列文一面回答，一面继续思考刚才谈到的问题。他觉得他已经尽可能把自己的思想和感觉说清楚，可是这两位并不愚笨而且诚恳的朋友，却异口同声地说他强词夺理。这使他感到难过。


  “事情就是这样的，我的朋友。你要么断定现存的社会制度合理，那你就维护自己的权利；要么承认你在享受不合理的特权，并且在像我这样尽情享受。二者必居其一。”奥勃朗斯基说。


  “不，如果这是不合理的，你就不能尽情享受这些特权，至少我就办不到。我最要紧的是要做到问心无愧。”列文说。


  “那么，咱们真的不出去走走吗?”奥勃朗斯基说，显然由于思考这种严肃的问题而感到厌烦了。“反正睡不着觉，咱们还是去走走吧！”


  列文没有回答。他们刚才谈话时谈到他的公正行动是消极的，这问题一直萦回在他的心头。“难道公正行动只能是消极的吗?”他问自己。


  “啊，新鲜干草多香啊！”奥勃朗斯基微微支起身子说。“我说什么也睡不着。维斯洛夫斯基不知在那边搞些什么。你听见笑声和他的说话声吗?咱们去不去?去吧！”


  “不，我不去。”列文回答。


  “难道你这也有规定吗?”奥勃朗斯基在黑暗中摸索着帽子，笑嘻嘻地说。


  “这谈不到什么规定，可是叫我去干什么呢?”


  “要知道你这是在自讨苦吃。”奥勃朗斯基找到帽子，站起来说。


  “怎么会?”


  “难道我看不出你同你太太是怎样相处的吗?我听见你们谈到你可不可以去打两天猎，仿佛这是什么不得了的大事。作为一段闺房佳话，这当然不错；可是一辈子就这么过，那可不行啊。男人应该独立自主，男人有男人的兴趣，男人应该像个男人。”奥勃朗斯基打开门说。


  “你这是什么意思?去逗丫头们玩吗?”列文问。


  “如果有兴趣，为什么不去呢?这是不会有什么后果的。对我的妻子不会有什么损害，我乐得快活快活。最要紧的是在家里要维护神圣的秩序。在家里可不能搞这一类事。但也不要把自己的手脚束缚起来。”奥勃朗斯基夹着法语说。


  “也许是这样，”列文冷冷地回答，转过身去侧着睡。“明天一早就得走。我不叫醒什么人，天一亮就走。”


  “先生们，快来呀！”传来维斯洛夫斯基的法国话。“真迷人！这是我的一大发现。真迷人，是个十足的甘泪卿[3] 式的女人。我同她已经认识了。说实在的，太妙啦！”他说时赞不绝口，仿佛她是特地为他而造得如此美妙的，因此对造物主十分感激。


  列文假装睡着了，奥勃朗斯基穿上鞋子，点着一支雪茄，走出仓房。不多一会儿，他们的声音就听不见了。


  列文好一阵睡不着觉。他听见他的马在嚼干草，接着房东带着大儿子出去放马，然后听见那个兵士同外甥——房东的小儿子在仓房另一头安顿下来睡觉；后来听见那个孩子用尖细的声音告诉舅舅他对狗的印象，听来他觉得那两条猎狗又大又可怕；后来那孩子又问那两条狗要去捕什么，那兵士就睡眼蒙眬地哑着嗓子告诉他，明天猎人们要到沼泽地去打猎，后来为了摆脱孩子的问题就说：“睡吧，华西卡，睡吧，不然你留点儿神。”不多一会儿，他自己就打起鼾来，接着周围一片寂静；只听见马的嘶鸣和山鹬的啼声。“难道只能是消极的吗?”列文自言自语道。“那又怎么样?又不是我的过错。”他考虑起明天的活动来了。


  “明天一早就出发，我一定不能发脾气。山鹬多得很。大鹬也有。等我回来，就可以看到吉娣的条子了。是的，斯基华说得也对：我在她面前缺乏男子气，有点婆婆妈妈……可是有什么办法呢！又是消极的态度！”


  他在蒙眬的睡意中听见维斯洛夫斯基和奥勃朗斯基的笑声和兴致勃勃的说话声。他蓦地睁开眼睛；月亮升起来了，他们两人正站在月光溶溶的仓房门口说话。奥勃朗斯基讲到姑娘的新鲜娇嫩，把她比作刚剥出的核桃肉；维斯洛夫斯基呢，发出富有传染性的笑声，重复着大概是哪个农民对他说的话：“你还是赶快去讨个老婆吧！”


  列文半睡半醒地说：“先生们，明天天一亮就出发！”说完又睡着了。


  十二


  列文大清早醒来，试图唤醒两位朋友。维斯洛夫斯基俯卧在床上，伸出一只穿着袜子的腿，睡得那么熟，不可能回答他什么。奥勃朗斯基睡眼蒙眬中拒绝那么早出发。就连那身子缩成一团，睡在干草堆旁的拉斯卡，也勉勉强强爬起来，先懒洋洋地伸出一条后腿，然后再伸出另一条后腿。列文穿上靴子，拿了猎枪，小心翼翼地打开吱嘎作响的仓房门，走到街上。车夫们睡在马车旁边，马群打着瞌睡。只有一匹马没精打采地嚼着燕麦，把麦子撒得满槽都是。天色还是灰蒙蒙的。


  “你怎么起得这样早哇，好人儿?”女主人从屋里出来，像对老朋友那样亲切地招呼他。


  “我去打猎，大婶。这里到沼泽地走得通吗?”


  “从院子后面一直走，经过我们的打谷场，再穿过大麻地，老爷，那里有一条小路。”


  上了年纪的女主人光着晒黑的脚，小心翼翼地领着列文，给他打开打谷场的栅栏门。


  “从这里一直走，就可以走到沼泽地。我们家的几个昨天夜里都到那里放马去了。”


  拉斯卡兴高采烈地沿着小径跑在前头；列文迈着轻快的步子跟在后面，不时观察天色。他希望在太阳升起之前能到达沼泽地。但是太阳并不懈怠。月亮在他出门的时候还很明亮，此刻却变得像水银一样发出微弱的白光；原来十分清楚的曙光，此刻要用心搜索才能看出；原来远方田野上一个个朦胧的斑点，此刻可以看得一清二楚。那是一堆堆黑麦。在芬芳的高高的大麻地里，雄麻已经被剔除了。大麻上的露珠没有照到阳光，还看不见，但把列文的腿和衣服，直到腰部以上的地方都沾湿了。在这万籁俱寂的清晨，连最微细的声音也可以听得一清二楚。一只小蜜蜂在列文耳边飞过，发出子弹般的啸声。他定睛一看，又看见第二只，第三只。它们从篱笆后面的蜂窠里飞出来，飞过大麻田，在沼泽那边消失了。小路一直通到沼泽。沼泽可以从弥漫在上面的雾气上辨认出来，雾气有些地方浓，有些地方淡，薹草和柳树丛像小岛屿似的在这蒙蒙雾海中浮沉。在沼泽和大路边上躺着夜里放牧马群的孩子和农民，他们在黎明前盖着外套睡着了。离他们不远的地方，有三匹被绳子绊住腿的马在徘徊。其中一匹把脚上的链子弄得叮当作响。拉斯卡在主人旁边走着，东张西望，要求跑到前面去。列文从睡着的农民们身边走过，走到第一个水塘边。他检查了一下弹筒帽，放了那猎狗。一匹喂养得很肥壮的三岁栗色马，一看见猎狗，吓得往边上一跳，扬起尾巴，打了个响鼻。其余的马匹也受惊了，它们用绊着绳子的脚踩着水塘，把蹄子从黏稠的泥浆里拔出来，发出哗哗的响声，接着又跳出沼泽。拉斯卡嘲笑地望望马匹，又询问般地望望列文，站住了。列文抚摩抚摩拉斯卡，吹了个口哨，表示可以行动了。


  拉斯卡又高兴又担心地在软绵绵的泥沼地上跑着。


  拉斯卡跑进沼泽，在熟悉的树根、水草、铁锈和不熟悉的马粪味中立刻嗅出了鸟腥气，那种最使它销魂的鸟腥气。在苔藓和酸模中间，这种腥味儿特别强烈，但弄不清哪个方向更浓，哪个方向淡些。要确定方向，必须顺着风走得更远些。拉斯卡飞跑着，仿佛不觉得腿在移动，但在这样的飞跑中，只要有必要，它还是能随时停下的。它向右方跑去，避开从东方吹来的黎明前的微风，接着又逆风前进。它张大鼻孔深深地吸了一口气，立刻发觉不是遗留的足迹，是它们本身就在这里，而且不止一只，有许多只。拉斯卡放慢脚步。鸟儿就在这一带，但究竟在什么地方，它还不能确定。为了找到那地方，它开始兜圈子，但忽然听见主人召唤的声音。“拉斯卡！这里！”列文给它指指另一个方向。它站住了，仿佛在问，是不是仍照它原来的主意行动。但主人还是怒气冲冲地重复他的命令，同时指着一个不可能有什么东西的浸水小草墩。拉斯卡听从了主人，装出找寻的样子来讨他的欢心，跑遍草墩，又回到原地。它立刻又闻到了鸟儿的腥味。这会儿，主人不再干涉它，它知道该怎么办。它不看自己的脚下，懊恼地在隆起的草墩上绊着跤，掉到水里，但立刻又用它那矫捷灵活的腿站稳，兜起圈子来，进行搜索。鸟儿的腥味越来越浓烈、越来越分明地冲进它的鼻孔。它一下子完全清楚了，其中有一只就在这里，就在这个草墩后面，离它只有五步。拉斯卡站住了，整个身子一动不动。它的腿短，站着什么也看不见，但从气味上闻出那东西离它不出五步。它站住不动，越来越强烈地感觉到那东西，心里充满期待的快乐。它的尾巴紧张得直竖，只有尾巴尖在微微抖动。它的嘴稍稍张开，两只耳朵竖起。它在奔跑时一只耳朵向后倒下，它沉重而留神地喘着气，但对主人更留神地打量了一下，与其说是回过头去，不如说是斜着眼睛。列文带着拉斯卡看惯的脸色和可怕的眼神，磕磕绊绊，慢得异乎寻常地在草墩上走着。拉斯卡觉得主人走得很慢，其实他已在跑步了。


  列文注意到拉斯卡搜寻猎物时的独特姿势，它的整个身子贴在地上，仿佛只用后腿大步扒着地面，微微张开嘴。列文明白它被大鹬吸引住了，就在心里祷告上帝，保佑他成功，因为这是今天看见的第一只鸟。他向它跑去。他走到它旁边，居高临下地向前眺望。他看到了它用鼻子嗅到的东西。在两步开外的草墩中间，他看见了一只大鹬。那鸟儿侧着脑袋，留神倾听。接着它稍稍展开翅膀又收拢来，笨拙地摆了摆尾巴，躲进草墩的一个角落消失了。


  “抓住它，抓住它！”列文推推拉斯卡的屁股，叫道。


  “我可不去。”拉斯卡想。“叫我到哪儿去呢?我在这儿闻到它们，可是一往前跑，我就不知道它们在哪里，它们是些什么东西了。”可是主人又用膝盖把它撞了撞，用压低的激动声音说：“抓住它，拉斯卡，抓住它！”


  “好吧，既然他要这样，我就照办，但现在我可不能负责了。”拉斯卡暗自想，一个劲儿地往草墩中间冲去。现在它什么也闻不到了，只是茫然地看着和听着。


  在离原地十步远的地方，一只大鹬发出大鹬特有的粗壮啼声和鼓翼声，飞了起来。枪声一响，雪白的胸脯朝下，啪哒一声落在泥淖里。另外一只不等猎狗惊动，就在列文身后飞起来。


  等列文回过身去，它已经飞得很远了。但是子弹还是把它打中了。这只大鹬飞了二十步光景，像皮球似的画了个抛物线，沉重地落在干燥地上。


  “哈，这才像话！”列文把暖烘烘的肥壮大鹬放到猎袋里，想。“啊，我的拉斯卡，你说行吗?”


  列文装上子弹，继续前进。这时候太阳虽然还被乌云遮着，但已经升起来了。月亮失去了光辉，好像一小块白云浮在空中；星星一颗也看不见了。露珠滚滚的水草原来现出银白色，如今已变成金黄色了。锈黄的水塘变得像一大块琥珀。青葱的野草都染上了黄绿色。沼泽的鸟儿，在露珠翻滚、长长的影子投在小河边上的树丛里喧闹起来。一头鹞鹰醒来了，栖在一堆干草上，脑袋一会儿扭到这边，一会儿扭到那边，不满意地瞪着沼泽。穴鸟飞到田野里，一个赤脚的男孩把马群赶到老头儿旁边，老头儿已经揭开外套，正坐着搔痒。火药的硝烟像牛奶一样白蒙蒙地弥漫在青草上。


  一个孩子跑到列文跟前。


  “叔叔，昨天这里还有野鸭子呢！”他大声对列文叫道，老远跟着他走来。


  列文当着这个连声喝彩的孩子的面又接连打中三只大鹬，感到特别高兴。


  十三


  要是第一只走兽或者飞禽能打中，这天打猎就会走运。猎人的这种说法是有道理的。


  列文走了三十里地，猎袋里装着十九只血淋淋的野味，腰里挂着一只野鸭（因为猎袋里装不下了），早晨九点多钟，又疲劳，又饥饿，又快乐地回到借宿的地方。两位朋友早已醒了，而且早就感到饥饿，吃过早饭了。


  “等一下，等一下！我记得是十九只。”列文一面说，一面又数了一遍大鹬和山鹬。那些鸟儿缩成一团，干瘪了，血迹斑斑，脑袋歪在一边，完全失去了飞翔时的那副神气。


  数目没有错。奥勃朗斯基的妒忌使列文高兴。还有一件使他高兴的事是，他回到借宿处，吉娣派来的信差已给他送信来了。


  “我完全健康，十分快乐。如果你为我担心，那么，现在可以放心了。我有了个新的保镖，就是玛丽雅·符拉西耶夫娜（这是个接生婆，是列文家庭生活中一位新的重要人物）。她来看望我，检查下来说我完全健康。我们留她住到你回来再走。大家都快乐、健康，请你不用着急。如果打猎顺利，你可以再待一天。”


  打猎顺利和妻子来信这两件喜事实在了不起，使得列文对后来遇到的两件煞风景的事也不以为意了。一件是那匹拉边套的枣红马昨天准是累坏了，不吃草料，垂头丧气。车夫说它劳累过度了。


  “昨天赶得过头了，康斯坦京·德米特里奇。”车夫说。“可不是，拼命赶了十里路！”


  另一件煞风景的事起初破坏了列文的好心情，后来又使他感到好笑，那就是吉娣给他们准备的食物，原以为一星期也吃不完，如今已吃得一点也不剩了。列文打猎回来，又累又饿，一心想吃馅饼。他走近房子就闻到那股香味，嘴里就感觉到那个滋味，好像拉斯卡嗅到野味一样。他立刻吩咐菲利浦给他拿出来。谁知不但没有馅饼，连小鸡也没有了。


  “吓，他的胃口真大！”奥勃朗斯基指着维斯洛夫斯基笑道，“我的胃口也算不错，可是他的胃口实在惊人……”


  “嗐，有什么办法！”列文闷闷不乐地望着维斯洛夫斯基说。“菲利浦，那么给我弄点牛肉来。”


  “牛肉都吃光了，我把骨头喂了狗了。”菲利浦回答。


  列文很不高兴，生气地说：“多少也该留一点给我呀！”他说着差点儿哭出来。


  “那么就收拾点野味，放上点大麻，烧来吃吧！”列文声音哆嗦地对菲利浦说，眼睛竭力避开维斯洛夫斯基。“再想办法给我弄点牛奶来。”


  后来，等吃饱了牛奶，列文想到对不太熟的客人发脾气，觉得有点不好意思，就嘲笑自己饥饿时的那种凶相。


  黄昏，他们又去打了一次猎，连维斯洛夫斯基也打中了几只鸟。他们就连夜动身回家。


  归途也像出来时一样高兴。维斯洛夫斯基一会儿唱歌，一会儿津津有味地回忆农民们怎样请他喝酒，还对他说“别见怪，别见怪”；一会儿又想起昨夜的猎艳和那个迷人的姑娘，还有那个农民问他有没有结过婚。而当他知道他还没有妻子，就对他说：“你可别去追求人家的老婆，最好还是自己娶一个。”这两句话维斯洛夫斯基觉得特别好玩。


  “总之，我对这次旅行十分满意。您呢，列文?”


  “我也很满意。”列文真心诚意地说。他对维斯洛夫斯基不仅没有像在家里时那样的对立情绪，而且觉得他十分亲切可爱。


  十四


  第二天早晨十点钟，列文巡视过农庄，去敲维斯洛夫斯基的房门。“请进！”维斯洛夫斯基用法语大声答应。“对不起，我刚淋过浴呢。”他穿着一件衬衣站在列文面前，笑嘻嘻地说。


  “您不用拘礼，”列文在窗口坐下，“您睡得好吗?”


  “睡得像死过去一样。今天这天气打猎真好哇！”


  “您喝茶还是喝咖啡?”


  “都不要。我只要吃早饭。真不好意思。我想太太们该都起来了吧?现在出去散散步多好。您让我看看您的马。”


  列文陪着客人在花园里走了一圈，参观了马厩，还一起练了一会儿双杠，这才回家，走到客厅里。


  “打猎打得真惬意，增长了多少见识！”维斯洛夫斯基向坐在茶炊旁的吉娣走去，说。“可惜太太们享受不到这种乐趣！”


  “嗐，这有什么呢，他总得同女主人应酬几句！”列文自言自语说。他又觉得这位客人同吉娣说话时的微笑和得意扬扬的神气有点不是滋味……


  公爵夫人同玛丽雅·符拉西耶夫娜和奥勃朗斯基坐在桌子的另一头。她唤列文过去，同他谈吉娣到莫斯科去生产和准备房子的事。他们结婚时，列文觉得种种琐事只会损害婚礼的庄严；如今为了即将到来的生产而做种种准备，他也觉得不胜其烦。他总是竭力避免听他们谈论未来婴儿的襁褓式样，避免看到陶丽特别重视的神秘莫测的编织不完的带子和麻布三角巾，以及诸如此类的事。对于儿子降生这件事（他认为将是个儿子）他充满希望，但毕竟还不能完全肯定。在他看来，这事非同寻常，因此，一方面，是种莫大的因而也是无法到手的幸福；另一方面，既然这事神秘莫测，可人们偏偏自作聪明，把它当作一种平凡的、人为的事来迎接，这就使他感到气愤和委屈。


  但是公爵夫人不了解他的心情，认为他对这事不闻不问是粗心和冷淡的表示，因此不让他安宁。她委托奥勃朗斯基看房子，此刻又把列文叫到跟前来。


  “我什么也不懂，公爵夫人。您想怎么办就怎么办好了。”列文说。


  “要决定一下你们什么时候搬过去。”


  “我实在不懂。我知道千百万孩子不去莫斯科，不请医生，也照样生下来……那么何必……”


  “万一有什么……”


  “哦，不，那就照吉娣的意思办吧。”


  “这事可不能同吉娣谈！难道你要我把她吓坏吗?你听我说，今年春天娜塔丽·戈里岑娜就死在不好的接生婆手里。”


  “您要怎么样，我一定照办。”列文闷闷不乐地说。


  公爵夫人开始向他解释，可是他并没有留神听。公爵夫人的谈话搞乱了他的心境，不过他闷闷不乐倒不是由于这场谈话，而是由于他看到茶炊旁的情景。


  “不，这是不会的。”列文偶尔望望身子侧向吉娣、笑容迷人地对她说着什么的维斯洛夫斯基，又望望满脸绯红、情绪激动的吉娣，心里这样想。


  在维斯洛夫斯基的姿态里，在他的眼神和笑意里，有一种不纯洁的东西。甚至在吉娣的姿态和眼神里，列文也看出有不纯洁的地方。他又觉得天昏地暗，眼睛发黑。他又像昨天那样觉得自己一下子从幸福、安宁和尊严的顶峰掉到绝望、愤恨和屈辱的深渊。他又讨厌一切人，讨厌一切事了。


  “那么就照您的意思办吧，公爵夫人。”列文说着又回头看了一眼。


  “独裁者的王冠沉得很！”[4] 奥勃朗斯基同他开玩笑说，显然不仅影射公爵夫人的谈话，而且挖苦他所发现的列文激动的原因。“你今天怎么这样晚，陶丽！”


  大家都站起来迎接陶丽。维斯洛夫斯基只站了站，并像现代青年对妇女缺乏礼貌的通病那样，只微微点了点头，接着又嘻嘻哈哈地说下去。“玛莎把我弄得好苦。她睡得不好，今天脾气坏透了。”陶丽说。


  维斯洛夫斯基同吉娣又谈到昨天的题目，谈到安娜，以及爱情是不是可以超然于社会环境的问题。吉娣不喜欢谈这件事，因为这件事本身和他说话的腔调使她不安，特别是因为她知道这会引起丈夫什么反应。但是她实在太天真纯朴了，不会打断这样的谈话，甚至不会掩饰由于这位青年公然向她献媚而产生的快乐。吉娣想中断这谈话，但她不知道该怎么办。不论她做什么，她知道都会被丈夫察觉，丈夫都会往坏处想。果然，她问陶丽玛莎怎么了，而维斯洛夫斯基却希望她们之间乏味的谈话快点结束，冷冷地望着陶丽。列文认为吉娣问这个是装腔作势，可恶地耍弄手段。


  “我们今天去采蘑菇好不好?”陶丽说。


  “去吧，我也去。”吉娣说着脸红了。她出于礼貌想问问维斯洛夫斯基去不去，可是没有问。“你到哪儿去，列文?”当丈夫大踏步从她旁边走过时，她露出歉疚的神色问道。她这种羞愧的神情正好证实了他的疑心。


  “我不在的时候有个技工来找我，我还没见到他。”列文眼睛不看她，嘴里这样说。


  他走下楼去，但还没有走出书房，就听见妻子急急忙忙地跟着他走来的熟悉脚步声。


  “你有什么事?”列文冷冷地对她说。“我们有事。”


  “对不起！”吉娣对德国技工说，“我要同我丈夫说一句话。”


  德国人想走开，可是列文对他说：


  “您放心好了。”


  “是三点钟的火车吗?”德国人问，“可别误了车。”


  列文没有理他，同妻子走了出去。


  “嗯，您有什么话要同我说?”列文用法语问。


  他不望她的脸。他不想看到她怀着孕，整个脸都在抽搐的那副极为伤心的模样。


  “我……我要说，再不能这样过下去了，这简直是受罪……”吉娣喃喃地说。


  “饭厅里有仆人，”列文怒气冲冲地说，“不要哭哭啼啼的。”


  “那我们到那边去吧！”


  他们在过道里站住了。吉娣想到隔壁房里去，可是英国女教师在那里教塔尼雅功课。


  “嗯，我们到花园里去吧！”


  在花园里他们遇见一个正在扫地的农民。他们不顾那农民会看见吉娣满面的泪痕和列文激动的神色，也不顾他们活像两个逃避灾难的人，就一个劲儿快步向前走去，都想把心里话说个痛快，消除对方的误会。他们单独待在一起，好摆脱两人都忍受着的痛苦。


  “再不能这样过下去了！简直是活受罪！我痛苦，你也痛苦。可这是为了什么呀?”当他们终于来到菩提树小径头上一个单独的长凳旁边时，吉娣这样说。


  “你只要告诉我一件事：他的口气里有没有不成体统、不干不净、下流无耻的地方?”列文又像那天夜里那样，两只拳头紧按住胸口，站在吉娣面前，说。


  “有的，”吉娣声音哆嗦着说，“但是，列文，难道你看不出这不是我的过错吗?我从早晨起就想换一种态度，可是这些人……他到这儿来干什么?我们原来多么幸福哇！”她放声痛哭，哭得整个怀孕的身子直打哆嗦，说不出话来。


  虽然没有什么东西追逐过他们，他们也不需要逃避什么，坐在长凳上也不会有什么意外的乐事，但是园丁却惊奇地看到，他们脸上洋溢着安详而幸福的光辉，从他身旁走过，回到屋子里去了。


  十五


  列文把妻子送到楼上，自己就走到陶丽房里。今天陶丽也很苦恼。她在房里走来走去，怒气冲冲地对号啕大哭的小女孩说：“罚你站一天墙角，让你一个人吃饭，一个洋娃娃也不给你玩，一件新衣服也不给你做！”陶丽训斥着，不知道该怎样处罚她才好。


  “哼，这丫头真坏！”陶丽对列文说，“她这种坏习惯是从哪里学来的?”


  “她到底做了什么事?”列文冷冷地问。他本想同她商量商量自己的事，因此懊恼地感到来得不是时候。


  “她同格里沙到草莓丛里，在那里……我简直说不出口她在那里做了什么。爱里奥小姐也真叫人遗憾。她就是什么也不管，像机器一样……您倒想想，一个女孩子……”


  于是陶丽讲了玛莎的罪状。


  “那算得了什么，根本不是什么坏习惯，那只是淘气罢了。”列文安慰她说。


  “那么你有什么事不开心哪?你来做什么?”陶丽问，“那边出了什么事?”


  列文从她的语气中听出，他可以痛痛快快地把心里话说出来。


  “那边我没有去过，我同吉娣两人到花园里去了。自从……斯基华来了以后，我们这是第二次吵嘴了。”


  陶丽用她那双聪明懂事的眼睛望着他。


  “嗯，你凭良心说一句，在……不是在吉娣方面，而是在这位先生的腔调里，有没有什么使做丈夫的感到不愉快，不是不愉快，是感到可怕甚至受侮辱的地方?”


  “怎么对你说好呢……站着，站在角落里！”陶丽对玛莎说，玛莎看见母亲脸上一丝笑意，刚想转过身来。“上流社会的人们会说，他的行动同一般青年人一样。他向年轻美丽的女人献殷勤，一个上流社会的丈夫是应该引以为荣的。”她夹杂着法语说。


  “是的，是的！”列文阴沉沉地说，“那么你察觉了?”


  “不光是我，连斯基华也察觉了。喝完茶他就坦率地对我说：我看维斯洛夫斯基有点在追求吉娣呢。”


  “那太好了，这下子我可定心了。我要把他赶走！”列文说。


  “你怎么，疯了吗?”陶丽恐惧地叫起来。“你怎么了，列文，快冷静些！”她笑着说。“喂，你现在可以到芳尼那里去了！”她对玛莎说。“不行，如果你真要这样做的话，那我告诉斯基华。让他来把他带走。可以对他说，你这里还有客人要来。总之，他待在我们这里不合适。”


  “不，不，我自己去。”


  “那你会吵架吗?……”


  “绝对不会。我会高高兴兴地去办的。”列文真的眉飞色舞地说。“哦，你就饶了她吧，陶丽！她下次不会了。”列文是指那个小罪犯说。玛莎没有到芳尼那里去，却迟疑地站在母亲面前，皱着眉头等待着，竭力想捉住母亲的目光。


  母亲对她瞧了一眼。女孩子哇的一声哭出来，脸埋在妈妈膝盖中间。陶丽把自己纤细柔软的手放在她的头上。


  “他同我们有什么共同之处呢?”列文一面想，一面去找维斯洛夫斯基。


  列文穿过前厅，吩咐仆人备好轿车去车站。


  “车上的弹簧昨天断了。”仆人回答。


  “那么就备轻便车吧，可是要快。客人在哪里?”


  “他回自己屋里去了。”


  列文找到维斯洛夫斯基的时候，维斯洛夫斯基正拿出箱子里的东西，摊开新的抒情歌谱，试穿皮绑腿，准备去骑马。


  是列文的脸色有点异样呢，还是维斯洛夫斯基意识到他对女主人略施殷勤在这个家庭里是不合适的，他看到列文进来有点儿（一个上流社会的人士所能达到的程度）不好意思。


  “你穿绑腿骑马去吗?”


  “是的，这样要干净多了。”维斯洛夫斯基一面说，一面把一条肥腿搁在椅子上，搭上绑腿最下面的钩子，快乐而温厚地微笑着。


  维斯洛夫斯基无疑是个好小子。列文发现他的眼睛里有一种羞怯的神色，不禁替他难过，并且因为自己是主人而害臊。


  桌上放着半截手杖，那是今天早晨他们一起试图纠正倾斜的双杠而折断的。列文拿起这半截手杖，动手撕去头上的断片，不知道怎样开口才好。


  “我要……”他说不下去。但一想到吉娣和种种情景，立刻毅然盯住维斯洛夫斯基的眼睛说：“我吩咐他们给您备马车了。”


  “您这是什么意思?”维斯洛夫斯基惊奇地问，“到哪儿去呀?”


  “把您送到火车站去。”列文撕着手杖头上的断片，阴沉沉地说。


  “您要出门去，还是出了什么事?”


  “我家里不巧有客人要来。”列文一面说，一面越来越迅速地用粗壮的手指撕着手杖的断片。“不，没有客人来，什么事也没有，但我请求您离开。我这样不讲礼貌，您要怎么理解，就怎么理解吧。”


  维斯洛夫斯基挺直身子。


  “我请求您给我解释……”他终于恍然大悟，不失身份地说。


  “我不能向您解释，”列文慢慢地低声说，竭力掩饰下颚的颤动，“您最好别问。”


  手杖头上的断片撕光了，列文抓住手杖粗大的两端，把它折断，留神接住折下来的一头。


  大概是列文那双有力的手，今天早晨做体操时摸到的肌肉，两只炯炯有光的眼睛，低低的声音和颤动的下颚，这些比任何语言更有力地使维斯洛夫斯基服从了。他耸耸肩，轻蔑地微微一笑，点了点头。


  “我可不可以见一见奥勃朗斯基?”


  耸肩和冷笑并没有使列文生气。“他还要干什么?”他心里想。


  “我马上去叫他来。”


  “这真是太荒唐了！”奥勃朗斯基听朋友说他被驱逐，在花园里找到正在那里踱步等客人离开的列文，这样对他说。“这简直可笑！什么毒蚊子把你叮了?简直可笑到极点了！要是一个青年人……你就认为……”


  列文被毒蚊子叮过的地方显然还很疼，因为奥勃朗斯基刚想说出来，列文就脸色发白，慌忙打断他的话：“请你不要问原因！我没有别的办法！我对你、对他都感到很不好意思。不过，我认为他离开这里是不会太难受的，可他在这里我和我妻子都觉得不愉快。”


  “他会感到委屈的！再说，这实在太可笑了。”


  “可是我觉得又委屈又痛苦！我没有任何过错，我没有理由应该受罪！”


  “嗐，真没想到你会这样！吃醋也可以，但达到这样的程度，简直可笑之至！”奥勃朗斯基又夹着法语说。


  列文迅速地转过身去，离开他走到林阴路深处，继续独自在那里踱步。不多一会儿，他听见马车的辘辘声，看见树木后面维斯洛夫斯基坐在干草上（倒霉的是马车里没有坐垫），戴着他那顶苏格兰帽，顺着林阴道颠簸着离去。


  “又有什么事?”列文看见仆人从房子里跑出来，拦住马车。原来是那个德国技工，列文已完全把他给忘了。那个德国人一面鞠躬，一面对维斯洛夫斯基说着什么，接着爬上马车。他们就一起坐车走了。


  奥勃朗斯基和公爵夫人对列文的行为感到气愤。列文觉得自己不仅可笑到了极点，而且罪孽深重，无脸见人；但是一想到他和他妻子所受的罪，他自问下次要是又遇到这样的事他将怎样处理，接着回答说，还是这样办。


  虽然如此，到了晚上，除了公爵夫人不能饶恕列文的行为以外，大家又都显得非常轻松愉快，好像孩子受过了处分，大人结束了一次难堪的官场应酬一样。到了晚上，公爵夫人一走，他们谈到维斯洛夫斯基被驱逐的事，就像在谈一件久远的往事。陶丽从父亲身上继承了说笑话的才能，把个华仑加笑得前仰后合。她一次又一次地讲着，每次都添油加醋，增加些新的笑料。她讲到她刚准备系上新的蝴蝶结迎接客人，刚走到客厅，忽然听见一辆老爷马车的辘辘声。是谁坐在马车上啊?一看，原来是维斯洛夫斯基，头上戴着苏格兰帽，手里拿着抒情歌谱，脚上打着皮绑腿，坐在干草上。


  “你至少也该弄辆轿车让他坐坐啊！没有，后来我又听见：‘站住！’哟，我想，准是大发善心了。我一看，原来是让那个德国胖子坐在他旁边，把他们一起送走……我这个新蝴蝶结就这样白系了！……”


  十六


  陶丽实现了自己的心愿，动身去访问安娜。她感到抱歉，因为这事使妹妹伤心，使妹夫不愉快。她明白，列文一家不愿同伏伦斯基有任何来往，是理所当然的，但她认为有责任去看望安娜，表示安娜的处境虽然起了变化，但她对安娜的感情并没有改变。


  陶丽这次旅行不愿依赖列文家，自己派人到乡下去租马。列文一知道这事，就走来责备她。


  “你为什么以为你去我会不高兴?如果说这事使我不高兴，那你不用我的马，我就更加不高兴了，”列文说，“你从没对我说过一定要去。至于到乡下租马，这事首先使我不高兴，而主要的是他们会租给你，但不会把你送到目的地。马，我有的是。如果你不想使我难堪，你就用我的马。”


  陶丽只好同意。到了约定的日子，列文为姨姐准备好四匹马，还有替换的马，都是从耕马和骑马中凑起来的，外表不太好看，但能当天把她送到目的地。当前，要送走公爵夫人和送走接生婆都需要马匹，这对列文来说是有为难之处，但从责任心出发，列文不能让陶丽租用马匹从他家动身；再说租一次马要花二十卢布，对她来说也是一大笔开支。陶丽手头拮据，列文是很同情她的。


  陶丽听从列文的劝告，天没亮就动身了。道路平坦，马车舒服，马也跑得很起劲。驭座上除了车夫以外，还坐着账房，那是列文派来代替男仆护送陶丽的。陶丽在车上打起瞌睡来，直到到了换马的客店才醒。


  陶丽在列文那次去史维亚日斯基家途中逗留过的富裕农民家喝了茶，同农妇们谈了一会儿孩子的问题，又同那个老农谈到他很称赞的伏伦斯基伯爵的事，到十点钟才继续上路。她在家里忙于照顾孩子，从来没有时间思索。这会儿，在这四小时的旅途中，以前被压在心里的种种想法一下子都浮现出来了。她从各个不同的方面回顾自己的一生，这是从来没有过的事。她自己都觉得她的思想很怪。开头她想念孩子们，尽管公爵夫人，主要是吉娣（陶丽更相信她）答应照顾他们，她还是不放心。“但愿玛莎不再淘气，格里沙别让马给踢了，莉莉不再闹肚子。”接着，现实问题被即将发生的问题代替了。她开始想到，今年冬天要在莫斯科租一个新寓所，客厅家具要换一套新的，还要给大女儿做一件皮大衣。然后又想到较远的未来的问题：怎样把孩子们抚养成人。“女孩子倒没什么，”她想，“可是男孩子怎么办?”


  “现在还好，我可以自己管教格里沙，因为我现在没有怀孕，有的是时间。要斯基华管教，当然是靠不住的。我依靠人家的帮助，可以把他们抚养成人，但要是又怀孕呢……”她忽然想起一句俗话：“生儿育女是对女人的诅咒。”她觉得这话没有道理。“分娩倒无所谓，怀孕可真是件苦事。”她回忆最后一次怀孕和最小一个孩子的死亡，这样想。她又想到刚才在歇脚的地方同那个青年农妇的谈话。对有没有孩子这个问题，那个漂亮的年轻农妇快乐地回答说：“有过一个小姑娘，但上帝把她接走了，过四旬斋时把她给埋了。”


  “你是不是很舍不得她?”陶丽问。


  “有什么舍不得的?老头儿的儿孙多的是。有了儿女就是麻烦，弄得你不能干活，什么事也不能做。只会束缚你的手脚。”


  陶丽当时听了这回答很反感，尽管那个农妇待人和蔼可亲，现在她不由得想起这句话来。在这句不近人情的话里倒有一点道理。


  “总而言之，”陶丽回顾她婚后十五年来的生活，想，“怀孕，呕吐，脑子迟钝，无所作为，主要是模样丑恶。吉娣，年轻美丽的吉娣，连她都变得那么难看了，我一怀孕就更丑。生产，痛苦，说不出的痛苦，最后关头……然后是喂奶，通宵不眠，这种可怕的痛苦……”


  陶丽给每个孩子喂奶几乎都生奶疖，一想到这种苦，她浑身打了个哆嗦。“然后是孩子生病，无穷无尽地担惊受怕；再有教育，孩子的种种坏习惯（她想到玛莎在草莓丛里的过错），学习，拉丁文——这一切都那么麻烦，不好应付。最可怕的是孩子的夭折。”于是永远揪住做母亲的心的惨痛回忆又浮上她的脑海：那个最小的婴儿患喉炎夭折，他的葬礼，大家对那口粉红色小棺材的冷漠，以及那盖上带有金边十字架的粉红色棺材盖的一刹那，她面对生着拳曲鬓发的苍白小脑门，感到肝肠撕裂的痛楚。


  “这一切都是为了什么?这一切会有什么结果?结果只是：我得不到片刻安宁，一会儿怀孕，一会儿喂奶，老是闹脾气，发牢骚，苦了自己，也苦了别人，使丈夫讨厌，就这样过上一辈子，抚养出一批缺乏教养的不幸的小叫花子。这会儿，要不是在列文家过夏，我真不知道怎样对付过去呢。当然，列文和吉娣很体贴人，使我们不觉得有什么不愉快，但总不能一直住下去呀。等他们有了孩子，他们就不能再帮助我们了。事实上，现在他们手头也并不宽裕。至于爸爸，他几乎没有给自己留下什么财产，又怎么能照顾我们呢?这样，我自己连孩子都养不起，也不能低声下气去求人家接济呀。哦，就算最如意的打算吧，往后不再有孩子夭折，我也勉强把他们培养成人。他们最好也不过是不成为坏蛋。我所能希望的不过如此。可就是为了这个，我得吃多少苦，花多少心血呀……我这辈子也就完了！”陶丽又想到了青年农妇的话。想到这些，她又感到难过，但她不能不同意她的话还有一点粗鲁的道理。


  “怎么样，还远吗，米哈伊拉?”陶丽问账房，想摆脱使她感到恐惧的思想。


  “听说离这个村子还有七里地。”


  马车沿着村道驶到一座小桥上。桥上走着一群快乐的农妇，她们肩上挂着一圈圈草绳，叽里呱啦地有说有笑，十分热闹。她们在桥上站住了，好奇地打量着马车。陶丽觉得她们的脸张张都是健康快乐的，都在用生的欢乐挑逗她。“人人都在生活，人人都在享受生的欢乐。”陶丽经过农妇们身边，往小山上驶去，身子又在老式马车柔软的弹簧上惬意地摇晃，心里这样想。“可是我像一个刚出狱的囚犯，心事重重，此刻总算有片刻的安宁。人人都在快快活活地过日子，不论是这些农妇，妹妹娜塔丽雅，还是华仑加，或者我现在去访问的安娜，可就是没有我的分儿。”


  “他们攻击安娜。为了什么?难道我比她好吗?至少我还有一个心爱的丈夫。虽说不上称心如意，我还是爱他的，可是安娜不爱她的丈夫。她到底有什么过错?她要生活。上帝赋予我们心灵这样的欲望。要是我处在她的地位，也很可能这样做。在那可怕的日子里，她到莫斯科来看我。我至今不知道，我当时做得对不对。我当时应该抛弃丈夫，重新开始生活。我也可能真正去爱上一个人，真正被人家所爱。也许还是现在这样好?我不尊重他，不需要他，”她想到了丈夫，“但我容忍了他。这样是不是好?那时还会有人喜欢我，我还有几分姿色呢。”陶丽继续想，很想照照镜子。手提包里有一面旅行镜子，她很想取出来，但回头看看背后的车夫和那摇摇晃晃的账房，想到万一被他们看见，那可难为情了，结果没有把镜子拿出来。


  但不照镜子，她心里还是在琢磨，她的年纪也不算太老，也还来得及。于是她想起了丈夫的朋友土罗甫春，他待她特别殷勤，在她孩子患猩红热的时候同她一起照顾他们，他爱上了她。还有一个年纪很小的青年——丈夫曾开玩笑地告诉她——认为她是三姐妹中最美的。于是陶丽头脑里幻想着最热烈、最荒唐的风流韵事。“安娜的行动了不起，我说什么也不能责备她。她自己幸福，也使别人幸福，不像我这样逆来顺受。她一定还是像以往那样鲜艳、聪明和开朗。”陶丽心里这样想，嘴上浮起狡猾的微笑，特别是想到安娜的风流韵事。陶丽同时幻想自己也有了这样的风流韵事。一个她想象中的集种种优点于一身的男子被她迷住了。她也像安娜一样，把私情向丈夫和盘托出。奥勃朗斯基一听到这消息，又惊奇又窘困，使她禁不住笑了。


  就在这样的胡思乱想中，陶丽的马车离开大路，转弯向伏兹德维任斯克村驰去。


  十七


  车夫勒住四匹马，向右边黑麦田望了一眼，看见几个农民坐在那里的大车旁。账房本想跳下车去，但后来改变了主意，向一个农民命令似的吆喝了一声，招招手叫他过来。马车奔驰时吹拂着的微风，等车一停就静止了；汗淋淋的马身上落满了牛虻，马怒气冲冲地想把它们驱散。大车旁锤子敲击镰刀的铿锵声停止了。一个农民站起身，向马车走来。


  “瞧你这么磨磨蹭蹭的！”账房向那个赤脚踩着留有车辙的坎坷道路慢慢走来的农民怒斥道。“快一点！”


  这个鬈发的老农头上扎着树皮绳子，弯着被汗水湿透的背，加快步子，走到马车旁边，伸出一只黧黑的手，抓住马车挡泥板。


  “到伏兹德维任斯克去吗?到伯爵老爷的庄院去吗?”老农反复问。“走完这条坡路，向左拐，顺着大路一直往前就到了。你们要找谁呀?伯爵本人吗?”


  “嗯，他们在家吗，老爷子?”陶丽含糊其词地说，她甚至不知道该怎样向农民打听安娜的情况。


  “多半在家。”老农两脚交替踩着泥地，清清楚楚地留下五个脚趾印。“多半在家。”他重复说，显然很想聊聊。“昨天还来了客人。客人多极了……你要什么呀?”他转身对在大车旁向他喊叫的小伙子说。“噢，对了！他们刚才骑马打这儿过，去看收割机。现在该回家了。你们是打哪儿来的?”


  “我们是远道来的，”车夫爬上驭座说。“那么不远了?”


  “跟你说就在这里。你一走到路口……”老农摸着马车的挡泥板，说。


  一个年轻矮壮的小伙子也走了过来。


  “怎么样，收割缺少人手吗?”小伙子问。


  “我不知道，老弟。”


  “喏，你向左边一拐，就到了。”老农说，显然还想谈谈，不愿放他们走。


  车夫催动了马，他们刚转弯，那个老农就叫道：“站住！喂，朋友，站住！”两个声音同时叫起来。


  车夫停下来。


  “他们来了！瞧，这不是他们吗！”老农叫道，“瞧，大队人马！”他指着大路上四个骑马和两个坐敞篷马车的人说。


  原来骑马的是伏伦斯基、赛马骑师、维斯洛夫斯基和安娜，坐在敞篷马车上的是华尔华拉和史维亚日斯基。他们出去兜风，还观看了正在开动的新收割机。


  马车停下了，骑马的人也慢步走过来。安娜同维斯洛夫斯基并肩走在前头。安娜慢悠悠地骑着一匹鬃毛剪过的短尾英国矮脚马。她那戴着一顶高帽露出一绺绺乌黑头发的漂亮脑袋，她那丰满的肩膀，她那穿着黑色骑装的苗条身段，以及端庄优美的骑马姿势，这一切都使陶丽感到惊讶。


  最初一刹那，她觉得安娜骑马有点不成体统。在陶丽的心目中，女人骑马是同年少轻浮、卖弄风情分不开的，因此就安娜的处境来说，骑马是不合适的；但当她走近仔细一看，就觉得她骑马也不错。何况安娜的优雅风度，她的姿态、服饰和举止都朴素文静，落落大方，十分自然。


  在安娜旁边，维斯洛夫斯基骑着一匹灰色烈性的骑兵军马。他头戴一顶缎带飘动的苏格兰帽，向前伸着两条粗大的腿，扬扬自得。陶丽一认出是他，忍不住快活地笑了。他们后面是伏伦斯基。伏伦斯基骑着一匹纯种的深色枣红马，那马跑得浑身冒热气。他拉紧缰绳把它勒住。


  伏伦斯基后面是一个穿骑装的矮个子。史维亚日斯基同公爵小姐坐着一辆崭新的敞篷马车，车上套着一匹高大的骊马，追赶着骑马的人。


  安娜一认出那辆旧马车角落里蜷缩着的瘦小的人就是陶丽，顿时笑逐颜开。她尖叫一声，身子在鞍座上抖动了一下，催马奔驰起来。她驰到马车跟前，不用人家搀扶就跳下马，提起骑装，迎着陶丽跑去。


  “我一直盼望你来，但又怕这是痴心妄想。嘿，我太高兴啦！你真不知道我有多高兴！”安娜一面说，一面把脸贴住陶丽的脸，吻着她，接着又把她推开，笑盈盈地打量着她。


  “啊呀，我太高兴啦，阿历克赛！”安娜回头望了望那跳下马，向她们走来的伏伦斯基，说。


  伏伦斯基脱下灰色高帽，走到陶丽跟前。


  “您真不能想象，您来，我们有多高兴！”伏伦斯基特别加重语气说，笑眯眯地露出一排结实的雪白牙齿。


  维斯洛夫斯基没有下马，只摘下帽子向客人致礼，喜气洋洋地在头上挥动帽子的飘带。


  “这位是华尔华拉公爵小姐。”当敞篷马车驶近时，安娜这样回答陶丽询问的目光。


  “哦！”陶丽说，她的脸上不禁露出不满的神色。


  华尔华拉公爵小姐是她丈夫的姑妈。陶丽早就认识她，并且瞧不起她。陶丽知道，这位老小姐一辈子都在阔亲戚家里当食客；但她现在竟住在陌生的伏伦斯基家里，而又是她丈夫名下的亲戚，这就使陶丽觉得很丢脸。安娜察觉陶丽脸上的表情，感到很尴尬，脸涨得绯红，两手一松，骑装往下滑，把她绊了一跤。


  陶丽走到停下的敞篷马车跟前，冷冷地同华尔华拉公爵小姐打了个招呼。她同史维亚日斯基也是认识的。史维亚日斯基问起他那位怪僻的朋友和年轻妻子的情况，接着扫了一眼那几匹拼凑起来的杂牌马和那辆挡泥板打过补丁的老爷马车，就邀请太太们改坐他的敞篷马车。


  “让我坐到那辆老爷马车上去吧，”史维亚日斯基说，“这匹马很听话，公爵小姐的驾驭本领也挺出色。”


  “不，你们还是坐你们的一辆，”安娜走拢过去说，“我们坐那一辆。”说着挽住陶丽的手臂，把她带走。


  陶丽看到这辆从没见过的豪华马车，这几匹雄赳赳的骏马和周围这批风度翩翩的贵人，不禁眼花缭乱。但最使她惊奇的，还是她熟悉而喜爱的安娜身上所发生的变化。要是换了别的女人，观察不像陶丽那样细致，不那么熟悉安娜，特别是没有像陶丽那样一路上产生过那些想法，她就看不出安娜身上有什么异样的地方。但这会儿，陶丽却在安娜脸上发现那种只有当女人在热恋时才会出现的昙花一现的美，因而感到十分惊讶。一切都在她的脸上表现出来：双颊和下巴上分明的酒窝，嘴唇的优美线条，荡漾在整个脸上的笑意，眼睛里闪烁的光芒，动作的优美和灵活，说话声音的甜美和圆润，就连她回答维斯洛夫斯基（他要求骑她的马，好让他教会那马用右脚起步）时半是嗔怪半是撒娇的媚态——这一切都使人神魂颠倒。看来安娜自己也意识到这一层，因此扬扬得意。


  她们同坐一辆马车，两人都有点不好意思。安娜感到不好意思，因为陶丽用那么专注的疑问目光打量着她；陶丽呢，因为史维亚日斯基说到老爷马车，而现在她同安娜就坐在这辆破旧的马车里，觉得不好意思。车夫菲利浦和账房也有同感。账房为了掩饰窘态，手忙脚乱地扶太太们上车；可是车夫菲利浦闷闷不乐，决心不因人家车子外表的华丽而低声下气。他看了一眼那匹骊马，心里就断定它只配拉敞篷车“兜兜风”，这样大热天一口气是跑不了四十里路的，因此冷笑了一声。


  农民们都从大车旁站起来，好奇而又津津有味地望着客人们的会晤，品头评足。


  “他们可高兴呢，好久没见面了。”那个头上扎着树皮绳子的鬈发老头儿说。


  “我说，盖拉西姆大叔，要是让那匹黑乌鸦来运麦子，那就快了！”


  “嗨，看哪！那个穿马裤的是女人吗?”一个农民指着那坐到女用马鞍上的维斯洛夫斯基说。


  “不，是个男的。瞧，骑上去多利索！”


  “喂，弟兄们，今天我们不睡一会儿吗?”


  “这会儿哪能再睡觉！”老农斜眼望望太阳说，“过了晌午了！大家拿起镰刀来干吧！”
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  安娜望着陶丽消瘦、憔悴、皱纹里落满尘土的脸，本想直率地说，她觉得陶丽瘦了，但是一想到自己却变得更加丰满艳丽，陶丽的眼神也有这样的表现，她就叹了一口气，说起她自己的情况来。


  “你望着我，一定在想，”安娜说，“我现在这样的处境，是不是觉得幸福?嗯，好吧！说出来真有点不好意思，我……我实在太幸福了。我身上发生了奇迹。我好像做了一场噩梦，吓得死去活来，突然醒了过来，却又觉得什么可怕的事也没有。我清醒过来了。我经历了痛苦和恐惧，如今这一切都过去了，特别是自从我们来到这儿以后，我实在是太幸福了！”安娜一面说，一面带着羞怯和探询的微笑瞧着陶丽。


  “我太高兴了！”陶丽微笑着说，语气不禁变得冷淡了一些。“我真为你高兴。你为什么不写信给我?”


  “为什么?……因为我不敢……你忘记我的处境了……”


  “给我写信?你不敢?你真不知道我……我认为……”


  陶丽很想说出她今天早晨的想法，但不知怎的这会儿又觉得不合适。


  “不过，这事以后再谈。哦，这是些什么建筑物?”陶丽想转变话题，就指着刺槐和丁香构成的天然篱笆后面红绿相间的屋顶问，“简直像一座小城。”


  但安娜没有回答。


  “不，不！你怎样看待我的处境，你有什么想法?”安娜问。


  “我认为……”陶丽刚开始说，不料这时维斯洛夫斯基已教会马用右脚起步，他那穿着短上衣的身子笨重地在女用马鞍上一起一伏，在她们旁边驰过。


  “行了，安娜·阿尔卡迪耶夫娜！”维斯洛夫斯基叫道。


  安娜连一眼都没有瞧他，可是陶丽觉得在马车里不便长谈，就这样简单地回答。


  “我没有什么想法，”陶丽说，“我一向都很喜欢你。我觉得要喜欢一个人，就该喜欢他这个实在的人，而不是喜欢凭空想象中的人。”


  安娜不看朋友的脸，眯缝起眼睛（这是安娜的一个新习惯，陶丽以前没有见过），沉思起来，想领会这话的意思。接着显然按照自己的想法领会了，就对陶丽看了一眼。


  “就算你有什么过错，”安娜说，“现在你一来，又说了这一番话，那就什么都可以饶恕了。”


  陶丽看见安娜的泪水夺眶而出，默默地握了握安娜的手。


  “那么这到底是些什么建筑物?这么多房子！”陶丽沉默了一会儿，又重新问道。


  “这是用人的下房、养马场和马厩，”安娜回答，“从这里开始是花园。原来全荒芜了，但阿历克赛把它修好了。他很喜欢这庄园，我怎么也没想到，他搞经济竟那么起劲。不过，他的天分也真高！不论什么事，他做起来都很出色。他不但不觉得乏味，而且劲道十足。我现在才知道，他确实是个精明能干的好当家，在农业上处处精打细算。不过也只限于农业。遇到几万卢布进出的事，他倒不会打算盘了。”安娜说时脸上露出得意而调皮的微笑，女人谈到只有她们才知道的爱人的优点时往往会流露出这样的表情。“你看见这个大建筑物吗?这是一座新医院。我想总要花十万以上吧。这是他的得意杰作。你知道这是怎么搞起来的?农民们要求他减少草地的租金，大概就是那么一回事，可是被他拒绝了。我责备他太小气。当然并不完全为了这事，还有其他各种原因加在一起，他就着手造这座医院，来证明他这人并不小气。说实在的，这都是些小事，可我却因此更加爱他。啊，你马上可以看到住宅了。那还是从他祖父手里传下来的房子，外表一点也没有变。”


  “好漂亮！”陶丽露出情不自禁的惊讶目光，望着那座耸立在绿荫蔽天的古树丛中带圆柱的美丽住宅，赞叹说。


  “确实很漂亮，是吗?从楼上望出去，景色也挺美。”


  她们的马车驶进铺有碎石的院子，在大门口停下。院子里有两个工人正在用粗糙多孔的石头砌花坛，坛里的泥土已耙松了。


  “哦，他们已经到了！”安娜望着刚从台阶边牵走的坐骑，说。“这匹马很出色，你说是吗?这是匹矮脚马，我挺喜欢。牵到这里来，给我点儿砂糖。伯爵在哪里?”她问两个从房子里奔出来的服装体面的仆人。“啊，他来了！”安娜看见伏伦斯基和维斯洛夫斯基出来迎接她，说。“您把公爵夫人安顿到哪里呀?”伏伦斯基用法语问安娜，不等她回答就再次向陶丽问好，还吻了吻她的手。“我看是不是住那个有阳台的大房间?”


  “嗳，不，太远了！还是住转角的那一间，我们俩见面方便些。好，我们去吧。”安娜一面把仆人拿来的砂糖喂给她的爱马，一面说。


  “您忘记您的责任了。”安娜对同时走到台阶上来的维斯洛夫斯基说了一句法语。


  “对不起，我的责任有满满几口袋呢。”维斯洛夫斯基把手指插到背心口袋里，笑嘻嘻地也用法语回答。


  “可是您来得太迟了！”安娜用手绢擦擦被马舔湿的手，又用法语说。接着她转身问陶丽：“你可以住一阵吧?只住一天吗?这可不行！”


  “我答应过他们的，再说孩子们……”陶丽说，模样有点狼狈，因为她得从马车上取出手提包，而且知道自己一定是满面风尘。


  “不，陶丽，我的好人……那么，咱们瞧着办好了。来吧，来吧！”安娜说着把陶丽领到她的房里。


  这不是伏伦斯基提出的富丽堂皇的大房间，而是安娜要陶丽将就住住的那个房间。但就连这个房间也十分豪华，陶丽从来没有住过这样的房子，她觉得简直像国外最讲究的旅馆。


  “嘿，我的好人，我太幸福了！”安娜穿着骑装在陶丽旁边坐了一会儿，说，“告诉我你家里人的情况。我匆匆见过斯基华一面，可是他不会把孩子们的情况讲给我听。我的宝贝儿塔尼雅怎么样?我想该已经长成大姑娘了吧?”


  “是的，长得很大了。”陶丽简单地回答。她自己也弄不懂，有关孩子的事她竟回答得这样冷淡。“我们在列文家里过得很好。”她加了一句。


  “嗐，要是我早知道你并没有瞧不起我……”安娜说，“那就应该请你们一家都来。要知道斯基华是阿历克赛很老的朋友哇！”她补充说，顿时脸红了。


  “是的，不过我们过得很好……”陶丽不好意思地回答。


  “说实在的，我简直高兴得语无伦次了。总之，我的好人，我见到你太高兴了！”安娜一面说，一面又吻她。“你还没告诉我，你对我有什么想法，我什么都想知道。不过我很高兴，你会看到我究竟是个什么样子的。你不要以为我想自我表白什么。我不想表白什么，我只要生活；我不想伤害任何人，除了我自己。我有这样的权利，是不是?不过，这事说来话长。我们以后再好好谈吧。现在我要去换衣服了，我去给你派个侍女来。”
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  当剩下陶丽一个人时，她就以主妇的目光仔细打量这个房间。她来到这座房子，在房子里面走过，此刻又住到这个房间里。她目睹的一切都给她留下富丽堂皇和充满现代欧洲奢侈生活的印象。这种豪华气派她只有在英国小说里读到过，在俄国可从来没有见过，更不要说在乡下了。从花纹新颖的法国糊墙纸到铺满整个房间的大地毯，一切都是崭新的。弹簧床上铺着厚垫子，床头放着别致的靠垫和套有缎子枕套的小枕头。大理石的洗脸盆、梳妆台、长沙发、桌子、壁炉上的青铜座钟、窗帘和门帘，一切都是贵重的、崭新的。


  派来的侍女梳着时髦的发式，服装比陶丽还要摩登。这个漂亮的女仆打扮得像这个房间一样新颖华丽。陶丽对她的彬彬有礼、整齐清洁和殷勤周到很满意，但同她在一起又觉得局促不安，不好意思让她看到她那件打过补丁的短袄。那短袄是她错放在行李包里的，在家里，她以这些东补西缀的朴素衣着自豪，这会儿却感到害臊。在家里，她很清楚，做六件短袄需要二十四码[5] 棉布，每码棉布值六十五戈比，总共得花十五卢布以上，花边和人工还不算在内。这样修修补补，她就可以节省十五个卢布。这会儿在侍女面前，她并不觉得羞耻，但有点儿不自在。


  陶丽早就认识的安奴施卡走进房里来的时候，她觉得轻松多了。女主人把那个打扮得漂漂亮亮的侍女召回去，叫安奴施卡留在陶丽房里。


  安奴施卡对这位夫人光临显然很高兴，不停地跟她说话。陶丽发觉她很想就女主人的处境，特别是伯爵对她的爱情和忠心，发表意见，可是陶丽一听她谈这事，就竭力制止她。


  “我同安娜·阿尔卡迪耶夫娜从小在一起长大，她对我来说比什么都宝贵。当然，我们没资格评判这事。不过，看样子，爱情……”


  “哦，方便的话，请你把这拿去洗一洗。”陶丽打断她的话。


  “是，夫人！我们这里有两个专门洗衣服的女工，不过被单那种大东西是用机器洗的。什么事伯爵都亲自过问。真是个好当家……”


  陶丽看见安娜进来，打断了安奴施卡的唠叨，感到很高兴。


  安娜换了一件十分素净的麻纱连衫裙。陶丽仔细察看这件衣服。她懂得这种素净是怎么一回事，得付出多少代价。


  “这是我的老朋友。”安娜指着安奴施卡说。


  安娜已不再觉得局促了。她落落大方，镇定自若。陶丽看到她完全克服了由于她来临而产生的激动，说话客客气气，从容不迫，似乎把那通向她真实感情和内心思想的门关闭起来了。


  “哦，安娜，你的女儿怎样了?”陶丽问。


  “安妮（她这样称呼她的女儿）吗?好了，完全复元了。你想看看她吗?来吧，我陪你去看。为了保姆的事，真是伤透脑筋了，”安娜讲了起来，“我们用了一个意大利奶妈。人很好，可是蠢得要命！我们想把她辞掉，可是孩子跟她过惯了，所以还用着。”


  “那么，你们是怎样处理那个问题的?”陶丽刚要问那女孩子用谁的姓，但发觉安娜突然皱起眉头，就改变话题。“你们怎样……已经给她断奶了吗?”


  但是安娜已经懂得了她的意思。


  “你要问的不是这个吧?你是不是要问她姓什么?是吗?这事使阿历克赛苦恼。她没有姓。或者说她姓卡列宁。”安娜说，眯缝起眼睛，眯得只见合在一起的睫毛。“不过，”她的脸色突然又开朗起来，“这事我们以后再谈吧。来，我带你去看看她。这孩子可爱极了。她已经会爬了。”


  整个房子里穷奢极侈的气派已使陶丽感到惊异，而育儿室里的豪华景象更使她咋舌。这里有从英国订购来的童车，有学步用的坐车，有专门为婴儿爬行用的像弹子台那样的沙发，有摇椅，有崭新的特种澡盆。一切都是英国货，结实，耐用，看得出都很贵重。房间高大宽敞，光线很好。


  她们进去的时候，小女孩穿着一件衬衣，坐在桌旁的小扶手椅上，正在吃肉汤。她衣服的前襟全被汤湿透了。那个专门照顾孩子的俄国侍女，一边喂给她吃，一边显然也在分享她的食物。奶妈和保姆都不在，她们在隔壁房里。那里传来她们用蹩脚法语说话的声音，这是她们唯一能够相互懂得的语言。


  一个漂亮的高个子英国女人，脸上现出不愉快的神色和放浪的表情，一听见安娜的声音，就抖动浅黄色鬈发，急急地走进门来，立刻替自己辩解，虽然安娜一句话也没有责备她。安娜每说一句话，那英国女人就连声用英语说：“是，夫人。”


  这个黑头发、黑眉毛的小女孩，面色红润，强壮的粉红色小身体上起着鸡皮疙瘩。她看见陌生人露出不高兴的神色，却逗得陶丽十分喜爱，她甚至有点羡慕这孩子的健康模样。小女孩爬行的样子她也很喜爱。她的孩子中就没有一个会像她这样爬的。这个小女孩穿上一件后面束住的衣服，被放到地毯上，模样可爱极了。她好像一只小动物，用她那双乌黑发亮的大眼睛打量着大人，显然对人家欣赏她感到很高兴，笑眯眯地伸出两脚，使劲用双手撑起她的小身体，接着敏捷地收缩两腿，又用劲往前爬了一步。


  但是，陶丽很不喜欢育儿室里的整个气氛，特别是那个英国女人。一个好女人是不肯到安娜这种不正常的家庭里来工作的——陶丽只能用这种理由来解释，为什么像安娜这样能干的人竟会雇用这样一个不可爱不稳重的英国女人。此外，陶丽从几句话里立刻听出，安娜、奶妈、保姆和婴儿之间很少接触，母亲难得到育儿室来。安娜想给孩子找一件玩具，可是找不到。


  最使人惊奇的是，问到婴孩有几颗牙，安娜竟回答错了，她根本不知道她最近长出的两颗牙。


  “我有时觉得很难受，我在这里好像一个多余的人。”安娜一面说，一面走出育儿室。她拉起裙子下摆，免得绊到门口的玩具。“生第一个孩子不是这样的。”


  “我看正好相反。”陶丽怯生生地说。


  “嗳，不是的！告诉你吧，我看到过他了，看到过谢辽查了。”安娜一面说，一面眯细眼睛，仿佛在凝视远处的什么东西。“不过，这事我们以后再谈。你真不会相信，我好像一个饿坏的人，忽然面前摆出一桌丰盛的饭菜，不知道从哪里下手。这桌丰盛的饭菜就是你提供的，就是我不能同任何别人谈而只能同你谈的话。我真不知道该从哪里谈起，可我决不会放过你的。我要把心里话统统说出来。对了，我先要给你介绍一下你在这里可能见到的那几个人，”安娜继续说，“先从太太们谈起。华尔华拉公爵小姐。你知道她，我也知道你和斯基华对她的看法。斯基华说，她为人在世的唯一目的，就是要证明她比卡吉琳娜·巴甫洛夫娜姑妈高明。这话是真的。不过她心地善良，我对她十分感激。在彼得堡，我一度非常需要一个女伴。就在这时候，我遇见了她。说实在的，她心地很好。在当时的处境下，她使我大大减轻了痛苦。我看你不会了解我当时的处境有多么痛苦……在彼得堡，”她添了一句，“我十分安静，十分幸福。哦，这事以后再说。我得一个个说下去，然后是史维亚日斯基，他是首席贵族，是个很正派的人，但他有什么事要向阿历克赛求教。你要明白，阿历克赛有这样一笔财产，自从我们搬到乡下来住以后，他就有了一定的影响。然后是土施凯维奇，你见到过他，他以前常到培特西家去。如今他被抛弃了，就到我们这里来了。他这人正像阿历克赛说的那样，他喜欢装成什么样子，你就只能把他当成什么样的人。这样，他倒很讨人喜欢。再有，据华尔华拉公爵小姐说，他这人很规矩。还有就是维斯洛夫斯基……这个人你是认识的。一个挺可爱的小伙子！”安娜说着嘴唇上又浮起调皮的微笑。“他同列文究竟搞了些什么鬼名堂?维斯洛夫斯基讲给阿历克赛听，我们都不相信。他这人倒是挺天真可爱的，”她夹杂着法语说，又露出了同样的微笑。“男人都需要消遣。阿历克赛需要客人，我也很看重他们。我们这里就是要热热闹闹，快快活活，这样阿历克赛就不会有别的心思了。你还会看到我们的管家。是个德国人，人品很好，也很能干。阿历克赛很器重他。还有医生，是个年轻人，未必是个虚无主义者，可是吃饭用刀子……但他是个很出色的医生。还有建筑师……这里简直像个小宫廷！”


  二十


  “啊，我把陶丽给您请来了，公爵小姐，您不是很想见到她吗?”安娜陪着陶丽走到石砌的大阳台上说，华尔华拉公爵小姐正坐在刺绣架旁替伏伦斯基伯爵绣沙发套。“她说晚饭以前不想吃东西，您吩咐仆人给她弄些点心来，我去找阿历克赛，把他们全都带到这里来。”


  华尔华拉公爵小姐接待陶丽很亲切，但多少有点长辈的架子。她一见面就向陶丽解释，她住在安娜这里，是因为她一向比那个把安娜抚养长大的姐姐卡吉琳娜更爱她，现在大家都把安娜抛弃了，她觉得自己有责任帮助她度过这最痛苦的日子。


  “等她丈夫同意离婚了，我就回去过隐居生活，但现在我还有用，我要尽我的责任，不管这事有多麻烦，我可不像别人。你真可爱，你来真是太好了！他们过得活像一对恩爱夫妻；可以裁判他们的只有上帝，不是我们凡人。难道比留卓夫斯基和阿文尼耶娃……还有尼康德罗夫，还有华西里耶夫和玛蒙诺娃，还有李莎·尼普东诺娃……难道没有人说过他们的坏话吗?到头来大家还不是照样接待他们?再说，这是个可爱的上等家庭，他们过得和英国人一模一样。早晨在一起吃早饭，吃完早饭各人做各人的事。晚饭以前，各人想做什么就做什么。七点钟吃晚饭。斯基华叫你来这儿，真是太好了。伏伦斯基需要同大家来往。不瞒你说，他通过母亲和哥哥的关系什么事都办得到。他们确实做了许多好事。他没有向你谈到他那所医院吗?真是太美了，什么都是从巴黎运来的。”


  安娜在弹子房里找到那些男人，把他们带到阳台上，这样就把华尔华拉公爵小姐同陶丽的谈话打断了。离吃晚饭还有不少时间，天气又很好，大家提出了几种办法来消磨这剩下的两个小时。在伏兹德维任斯克消磨时间的方法很多，同波克罗夫斯克截然不同。


  “让我们来一场草地网球吧！”维斯洛夫斯基笑容可掬地用法语说，“我再同您搭档，安娜·阿尔卡迪耶夫娜。”


  “不，太热了；还不如到花园里去散散步，划划船，让陶丽看看两岸的风光。”伏伦斯基提议说。


  “我什么都行。”史维亚日斯基说。


  “我想陶丽更喜欢散步，是吗?待会儿再去划船。”安娜说。


  于是就这样决定了。维斯洛夫斯基和土施凯维奇到游泳场去，答应在那里准备好船只等着。


  安娜同史维亚日斯基，陶丽同伏伦斯基，他们两对在花园小径上散步。陶丽处身在这个陌生环境里，多少有点拘束。在理论上，她对安娜的行为不仅谅解，而且赞成。就像那些在品德操守上无可非议，但又对单调的正经生活感到厌倦的妇女那样，对待非法的爱情，她不仅不以为意，甚至还羡慕不止呢。何况她又是从心底里喜爱安娜的。但是在实际生活中，陶丽看见安娜处身在这样一群同她格格不入的人中间，看见她自己感到新奇的那种时髦风尚，觉得很不是滋味。特别是看到华尔华拉公爵小姐因为在这里享受着舒服的生活，就纵容他们，陶丽觉得特别反感。


  总之，陶丽抽象地赞成安娜的行为，可是一看见她为他这样做的那个男人，她就觉得很不愉快。再说，她一向不喜欢伏伦斯基。她认为伏伦斯基骄傲自大，除了财富没有什么值得自豪的。伏伦斯基在自己家里想使陶丽愉快，但陶丽同他在一起却觉得局促不安。这种感觉就像被那个侍女看到她的短袄一样。好像由于衣服上的补丁，她在侍女面前感到的不是羞耻而是尴尬一样，她为自己的拮据在伏伦斯基面前感到的也不是羞耻，而是局促不安。


  陶丽感到很不自在，竭力搜索话题。她认为像他这样高傲的人，未必爱听人家对他住宅和花园的赞扬，但又想不出别的话题，只好说说她很喜欢他的房子了。


  “是的，这建筑是很漂亮，风格也很古雅。”伏伦斯基说。


  “我很喜欢门前这个院子。原来就是这样的吗?”


  “嗳，不是的！”伏伦斯基回答说，脸上洋溢着得意的神色。“可惜今年春天您没有看见这个院子！”


  伏伦斯基开始有点拘束，接着越来越眉飞色舞地引她注意房子和花园里的种种装饰品。显然他在装饰美化住宅上花了不少心血，觉得非在新来的客人面前夸耀一番不可。他对陶丽的赞扬从心底里感到高兴。


  “要是您不觉得累，还想看看医院的话，那么，路不远，我们去看看吧。”伏伦斯基察看了一下陶丽的脸色，好判断她是不是真的不觉得累，然后这样说。


  “你去不去，安娜?”伏伦斯基问安娜。


  “我们一起去。好不好?”安娜对史维亚日斯基说。“但可不能让可怜的维斯洛夫斯基和土施凯维奇在船上等太久啊。得派一个人去跟他们说一声。是的，那个医院是他在这里造的一个纪念碑。”安娜又带着原先谈到医院时那种调皮而懂事的微笑，对陶丽说。


  “嘿，这可是个宏伟的工程！”史维亚日斯基说。但为了不让人家觉得他是在讨好伏伦斯基，立刻又补了一句略带批评的话，“不过，我弄不懂，伯爵，您在卫生方面为老百姓做了不少事，为什么对学校却这样漠不关心呢?”


  “如今办学校没什么稀奇了。”伏伦斯基用法语说。“您要明白，问题不在这里，主要是我对办医院太感兴趣了。上医院往这儿走。”他指着林阴道旁一条小径，对陶丽说。


  太太们打开阳伞，拐到小径上。转了几个弯，穿过一道栅栏门，陶丽看见前面高地上耸立着一座即将完工的式样别致的红色大建筑物。还没有漆过的铁皮屋顶在强烈的阳光下亮得耀眼。在这座快完工的建筑物旁边，另一座建筑物搭着脚手架，也已经动工了。工人们系着围裙站在脚手架上砌砖，从泥桶里倒着灰泥，用泥刀抹平。


  “你们的工程进行得真快！”史维亚日斯基说，“我上次来，屋顶还没有盖好呢。”


  “到秋天就可以全部完工。里面差不多都装潢好了。”安娜说。


  “这座新房子是做什么用的?”


  “这是医生的治疗室和药房。”伏伦斯基回答，他看见穿短外套的建筑师向他走来，便向太太们道歉了一下，迎着他走去。


  伏伦斯基绕过工人们正在拌石灰的坑，同建筑师一起站住，兴致勃勃地谈论着什么。


  “正面山墙还是太低。”安娜问他谈什么，他这样回答。


  “我说，地基得再垫高一些。”安娜说。


  “是的，再高一些当然更好，安娜·阿尔卡迪耶夫娜，”建筑师说，“可惜来不及了。”


  “是的，这事我很感兴趣！”史维亚日斯基对安娜在建筑方面的知识表示惊讶，安娜就这样回答他。“新建筑必须合乎医院的要求。不过，有些地方是事后才考虑到的，开头并没有什么计划。”


  伏伦斯基同建筑师谈好话，就加入太太们一伙，领她们到医院里参观。


  尽管房子外面还在做飞檐，底层还在油漆，楼上差不多已完工了。他们沿着宽大的铁楼梯上去，走进第一个大房间。墙壁用灰泥做成大理石花纹，高大的玻璃窗已经装好，只有镶木地板还没有完工。那些正在刨镶木地板的木匠，放下活儿，解下扎头发的带子，向老爷们致意。


  “这是候诊室，”伏伦斯基说，“这里将来放一张写字台、一个桌子和一个书架，不再放别的东西了。”


  “来，打这儿过去。不要靠近窗子。”安娜一面说，一面摸摸油漆有没有干。“阿历克赛，油漆已经干了。”她加上说。


  他们从候诊室来到走廊。在这里，伏伦斯基指给大家看新式通风设备。然后他领大家参观大理石浴室和安有特种弹簧的病床。接着又逐一参观病房、储藏室和洗衣室，观看了新式锅炉，然后又观看了运送物品的无声手推车，以及其他许多东西。史维亚日斯基摆出一副新式的东西行家的架势，对一切都赞不绝口。陶丽对没有见过的东西感到新奇，很想知道个清楚，就详细询问着，这使伏伦斯基很得意。


  “是的，我看这是全俄国唯一一座设备完善的医院。”史维亚日斯基说。


  “你们设不设产科呀?”陶丽问，“这在乡下是非常需要的。我常常……”


  伏伦斯基一向讲究礼貌，但这会儿还是把她的话打断了。


  “这又不是产院，这是医院哪！专门治疗各种疾病，传染病除外，”他说，“哦，您瞧瞧这个……”他说着把一辆新近从国外订购来的轮椅推到陶丽面前，“一个病人，要是身体虚弱或者腿有毛病，不能走路，可是他需要新鲜空气，就可以坐这种轮椅出去……”


  陶丽对什么都感兴趣，什么东西都喜欢，特别喜欢这个天真无邪、兴致勃勃的伏伦斯基。“是的，他是一个挺善良可爱的人。”她有时没有听他说话，而是盯着他瞧，琢磨着他的表情，设身处地替安娜考虑，同时心里这样想。他这种生气勃勃的英姿如今很使陶丽喜欢，也使她明白，安娜怎么会爱上他。


  二十一


  “不，我想公爵夫人一定累了，她对马也不会感兴趣的。”安娜建议去参观养马场，史维亚日斯基也想去看看那匹新到的种马，伏伦斯基就这样对他们说。“你们去吧，我送公爵夫人回家。我想同您谈谈，要是您愿意的话?”他对陶丽说。


  “我对马一窍不通，可是同您谈谈，倒是高兴的。”陶丽感到有点突兀，这样回答。


  她从伏伦斯基的脸色上看出，他有事要她帮忙。她没有猜错。他们刚穿过栅门回到花园里，伏伦斯基就朝安娜走去的方向望了望，确信她既听不见他们的谈话，也看不见他们，就开口了：“您没想到我有话要同您谈吧?”伏伦斯基眼睛笑盈盈地望着陶丽说，“我很明白，您是安娜的好朋友。”他摘下帽子，掏出手帕擦擦开始秃顶的脑袋。


  陶丽什么也没有回答，只是怯生生地对他瞧了瞧。当她同他单独在一起的时候，她突然感到害怕：那双含笑的眼睛和严厉的神情使她吃惊。


  他要同她谈什么事?各种各样的猜测一下子掠过她的脑际：“他会要求我带着孩子到他们家来住一阵，那我只好拒绝了；也许是要我替安娜在莫斯科组织交际活动……会不会是维斯洛夫斯基同安娜之间的关系问题?也许是有关吉娣的事，会不会他觉得对不起吉娣?”陶丽尽是猜想各种不愉快的事，可怎么也没猜到他要同她谈的话。


  “安娜很听您的话，她很喜欢您，”伏伦斯基说，“您要帮帮我的忙。”


  陶丽带着疑惑和畏怯的神情望着他那生气勃勃的脸。这脸忽而被菩提树林漏下的阳光整个照亮，忽而被照到一部分，忽而又被阴影遮住。她期待着他再说些什么，可是他拿手杖在石子路上戳戳，在她旁边默默地走着。


  “在安娜的老朋友中，您是唯一来看望我们的女人——我不把华尔华拉公爵小姐算在里面——我认为您来看望我们，并不是因为您认为我们的处境是正常的，而是因为您充分懂得这种处境的痛苦，您仍然那么喜欢她，您很想帮助她，我这样了解您，对不对?”伏伦斯基打量了陶丽一眼，问。


  “嗯，是的。”陶丽收拢阳伞，回答。“不过……”


  “不！”伏伦斯基打断她的话，没有意识到他这样做会使对方觉得尴尬，突然站住，弄得她也只好停下来。“安娜处境的困难，谁也没有我体会得深。只要您把我看作是个有良心的人，您准能明白这一点。是我造成她这样的处境，因此我有体会。”


  “我明白，”陶丽说，很欣赏他这种坦率而肯定的语气。“但正因为您自认为是您造成了这样的局面，所以您未免有点言过其实了，”她说，“她在社交界的处境很为难，这我明白。”


  “她在社交界简直像在地狱里！”伏伦斯基阴郁地皱起眉头，急急地说，“她在彼得堡两个礼拜，精神上真是受尽了折磨……我对您说的是实话。”


  “是的，但在这儿，安娜也好……您也好，都不需要什么社交界……”


  “社交界！”伏伦斯基轻蔑地说，“我要社交界做什么?”


  “直到现在，也许是永远，你们是安定幸福的。我看安娜是幸福的，十分幸福。她对我也这样说过。”陶丽笑眯眯地说。此刻她一面这样说，一面不禁怀疑安娜是不是真的幸福。


  但看来伏伦斯基对这一层并不怀疑。


  “是的，是的！”他说，“我知道她饱经痛苦后又恢复平静了。她是幸福的，真正幸福的。可是我呢?我担心我们的前途……对不起，您想走吗?”


  “不，没关系。”


  “那我们就在这儿坐一会儿吧。”


  陶丽在花园小径转角的长凳上坐下来。伏伦斯基站在她的面前。


  “我看到她是幸福的！”伏伦斯基重复说，但陶丽越来越怀疑她是不是真正幸福。“可是这样的局面能不能维持下去?至于我们做得对不对，这是另一个问题。如今木已成舟，”他改用法语说，“我同她这辈子的命运已经联系在一起了。我们是由我们认为最神圣的爱情结合在一起的。我们已经有了一个孩子，今后还可能再有孩子。可是法律和我们的处境都十分复杂，一言难尽。现在，在她经历了种种痛苦和磨难，精神上恢复平静以后，她却看不到这情况，她也不愿看到。这是可以理解的。但我却不能不看到。我的女儿，在法律上不是我的女儿，而是卡列宁的女儿。我受不了这样的作弄！”伏伦斯基使劲摆了摆手，用忧郁和询问的目光对陶丽望了望，说。


  陶丽一句话也没回答，只是瞧着他。伏伦斯基又说下去：“要是明天再生一个儿子，我的儿子，可是在法律上他是属于卡列宁的。他既不能用我的姓，也不能继承我的财产。不论我们在家里过得多幸福，不论我们有多少孩子，我同他们都没有关系。他们是卡列宁的孩子。您想想，这样的局面多么痛苦，多么可怕！我几次想同安娜谈谈这件事，可是一开口，她就发脾气！她不理解，我也不能对她把话说到底。再从另一方面来看。我有了她的爱情感到幸福，但我还得有我的事业。我找到了这样的事业，我以此自豪，认为它比我在宫廷和军队里的同僚们干的要高尚得多。我当然也不愿拿我的事业来换取他们的事业。我在家乡安顿下来，在这里工作，我感到幸福，满足，我们再也不需要别的什么了。我爱我的工作，倒并非因为没有更合适的事可做，正好相反……”


  陶丽发觉他讲到这地方有点含糊其词。她不明白他为什么把话岔了开去，但是感觉到，既然谈起不能同安娜谈的心事，他一定会把事情和盘托出。他在乡下的活动，也像他跟安娜的关系一样，是他的一件心事。


  “嗯，我再说下去，”他定了定神说，“主要的问题是，当我工作的时候，必须有一种信心，就是我的事业不会随着我死去，我将有继承人。可是现在我却没有。一个人预先知道，他和他心爱的女人生的孩子都不归他所有，而是属于一个憎恨他们、根本不关心他们的人所有。请您想想，这样的处境是多么难堪哪！实在太可怕了！”


  伏伦斯基说不下去，他太激动了。


  “当然，这一层我是理解的。可是叫安娜有什么办法呢?”陶丽问。


  “是的，这就要接触到我这次谈话的目的了，”伏伦斯基竭力克制感情说。“安娜是有办法的，这事全在她……就算请求皇上恩准我立嗣，也必须先办理离婚手续。而这事全在安娜。她的丈夫本来同意离婚，您的丈夫当时也做好了安排。我知道他现在也不会拒绝解决这问题。只要给他写一封信就行了。当时他就直截了当地回答说，如果她表示有这样的愿望，他决不拒绝。当然，”伏伦斯基阴沉沉地说，“这是只有这种没有心肝的人才干得出来的法利赛人的残酷。他明明知道，她一想到他是多么痛苦，却偏偏要她写这样的信。我知道这在她是很痛苦的。但是，办理离婚手续太重要了，因此非克服这样的感情不可。这事关系到安娜和她孩子们的幸福和前途。至于我，那就不用说了，虽然我也痛苦，十分痛苦，”伏伦斯基露出一种仿佛在威胁一个使他痛苦的人的神情，夹杂着法语说，“因此您看，公爵夫人，我不怕难为情，像抓住救生圈那样把您抓住了。请您帮助我，叫她写一封信给他，要求离婚！”


  “当然可以！”陶丽生动地回想起最后一次同卡列宁的见面，若有所思地说。“当然可以！”她一想到安娜，就毅然地又说了一遍。


  “请您利用您对她的影响，让她写封信。这事我不想同她谈，简直也无法同她谈。”


  “好的，我去同她说说。可是她自己怎么会不考虑呢?”陶丽说，不知怎的突然想到安娜那种眯缝眼睛的古怪的新习惯。她也想到，安娜总是在接触到她的私生活问题时眯缝起眼睛。“她眯缝起眼睛，仿佛不愿看到生活的全貌。”陶丽心里这样想。同时为了回答伏伦斯基那种感激的表情，她说：“为了我自己，也为了她，我一定要同她谈一谈。”


  他们站起身来，向房子里走去。


  二十二


  安娜发现陶丽已经回来，仔细望望她的眼睛，仿佛在问她同伏伦斯基谈了些什么，但没有问出口。


  “看来该吃饭了，”安娜说，“我们还没有好好谈过呢。我希望晚上能有机会谈谈。现在该去换衣服了。我想你也该换一换。在建筑工地上，我们把衣服都弄脏了。”


  陶丽走到房里，觉得好笑。她没有什么衣服可换，因为已经把最好的穿在身上了；但为了表示她对参加晚餐有所准备，她叫侍女刷干净衣服，换了一副袖口和蝴蝶结，头上系了一条花边带子。


  “你瞧，我只能这样打扮。”陶丽看见安娜已换上第三套朴素大方的衣服走过来，含笑对她说，


  “是的，我们这里太讲究礼节了！”安娜说，仿佛在为自己的漂亮服饰表示歉意。“你来，阿历克赛很高兴，这在他是难得的。他肯定很喜欢你！”她加上说。“可你不累吗?”


  饭前没有时间谈论什么。她们走进客厅，看见华尔华拉公爵小姐和几个穿黑礼服的男人已经在那里了。建筑师穿着燕尾服。伏伦斯基把医生和男管家介绍给客人。建筑师在医院里已经介绍过了。


  肥胖的餐厅侍仆，滚圆的脸刮得精光，系着浆得笔挺的雪白领带，进来通报晚餐已准备好了。太太们都站起身来。伏伦斯基请史维亚日斯基陪安娜走进餐厅，自己走到陶丽跟前。维斯洛夫斯基抢在土施凯维奇前头，挽住华尔华拉公爵小姐，这样土施凯维奇同管家和医生就只好单独走了。


  晚餐、餐厅、餐具、仆人和酒菜不仅同现代豪华住宅的气派相称，而且显得更加豪华，更加时髦。陶丽眼看着这种对她来说特别新鲜的豪华排场，并且作为一个善于治家的主妇，不由得仔细研究各种细节——虽然她并不希望在自己家里使用这样的东西，因为这些奢侈品是远远超过她家的生活水平的——同时心里琢磨着这一切都是谁安排的，怎样安排的。维斯洛夫斯基、她的丈夫，甚至史维亚日斯基和她所知道的许多人，他们从来不考虑这些事，并且轻易相信，凡是讲究礼节的主人总是希望客人们觉得，他家里安排得如此完美，并没费什么力气，而是本来就有的。但陶丽知道，即使孩子们当早餐吃的牛奶糊也不是天上掉下来的，因此像这样豪华而复杂的家庭生活一定是由谁苦心安排的。陶丽从伏伦斯基打量餐桌的目光，他对餐厅侍仆点头示意的姿态，以及他征求她吃冷汤还是热汤的口气上看出，一切都出自这位男主人的精心安排。安娜在这方面花的力气就同维斯洛夫斯基一样。安娜、史维亚日斯基、公爵小姐和维斯洛夫斯基全都是客人，都快活地坐享现成。


  安娜只有在主持谈话上像个女主人。这种人数不多的宴会，有男管家和建筑师这样身份不同的人参加，他们面对这种叫人眼花缭乱的豪华气派都竭力装得大方，但在大家的谈话中却又插不上几句嘴。要主持这种宴会上的谈话是不容易的，但陶丽发觉安娜凭着她圆熟的交际手腕主持这种困难的谈话是那么从容自如，简直可以说是胜任愉快。


  谈话转到土施凯维奇同维斯洛夫斯基两人单独划船的事，土施凯维奇讲到彼得堡游艇俱乐部最近举行的划船比赛。但是安娜等到谈话一停下，立刻就同建筑师说起话来，让他也有机会说说话。


  “尼古拉·伊凡诺维奇感到大为惊奇，”她是指史维亚日斯基，“自从他上次来到这里后，新的建筑工程进展得快极了。我天天都到那里去，对工程进展的速度总是感到吃惊。”


  “同伯爵阁下一起工作很顺利，”建筑师含笑说（他是个自尊心很强的人，彬彬有礼，镇定自若）。“不比同地方当局打交道。那里动不动就得写公文请示，可这里只要向伯爵当面报告一下，几句话，问题就解决了。”


  “这是美国人的作风。”史维亚日斯基微笑着说。


  “是的，那里盖房子总是很合理的……”


  谈话转到美国当局滥用权力的问题，但安娜立刻又转移话题，让管家有机会说话。


  “你看到过收割机吗?”她问陶丽，“我们遇见你的时候，刚好参观回来。我也是第一次看到呢。”


  “这种机器究竟是怎样收割的?”陶丽问。


  “同剪刀一模一样。一块板，加上许多小剪刀。就像这个样子。”


  安娜用她那戴满戒指的白嫩好看的手拿起刀叉，比划起来。她显然看出自己的讲解谁也听不懂，但知道她讲得很动听，她的手又美，因此继续讲下去。


  “还不如说像卷铅笔刀。”维斯洛夫斯基目不转睛地盯着她，讨好说。


  安娜隐隐约约地微微一笑，但没有回答他。


  “是不是像剪刀一样啊，卡尔·菲多雷奇?”她问管家说。


  “是的，”德国人用德语说，“这个简单得很。”接着就开始解释机器的构造。


  “可惜它不会捆庄稼。我在维也纳展览会上看见过一架，能用铅丝捆庄稼。”史维亚日斯基说，“那一种用起来就更方便了。”


  “一切都要看……必须把铅丝的价格计算一下。”那德国人被引得开了口，用德语对伏伦斯基说：“这是算得出来的，阁下。”德国人刚伸手到口袋里去掏随身必备的铅笔和笔记本，但一想到他坐在餐桌旁，又注意到伏伦斯基冷淡的眼色，就不动了。“太复杂了，一定会有许多麻烦的。”他归结说。


  “谁要想赚钱，就不能怕麻烦。”维斯洛夫斯基用德语嘲弄地对德国人说。“我真喜欢德国话。”他又微笑着用法语对安娜说。


  “得了吧。”安娜也用法语半开玩笑半认真地说。


  “我们还以为会在田野上遇见您呢，华西里·谢苗诺奇，”她对病容满面的医生说，“您到那里去过吗?”


  “去过，但又溜了。”医生用忧郁的戏谑口吻回答。


  “这么说，您又好好运动过了。”


  “太好了！”


  “那个老太婆的病怎么样?总不至于是伤寒吧?”


  “伤寒倒不是，但病情恶化了。”


  “真可怜！”安娜说。她和门客们应酬一通以后，就转身同亲友们攀谈起来。


  “安娜·阿尔卡迪耶夫娜，照您说来，制造机器可真是不容易呀！”史维亚日斯基开玩笑说。


  “不，怎见得?”安娜说话时满脸春风，表示她知道，在她描述机器操作时一定有什么动人的地方被史维亚日斯基发现了。她这种少女般卖弄风情的新作风使陶丽感到很不舒服。


  “不过安娜·阿尔卡迪耶夫娜在建筑方面的知识实在叫人钦佩。”土施凯维奇说。


  “可不是，安娜·阿尔卡迪耶夫娜昨天还谈到什么防湿层和踢脚板呢，”维斯洛夫斯基说，“我说得对吗?”


  “那有什么稀奇，我看得多了，也听得多了！”安娜说，“您恐怕连房子是用什么造的都不知道吧?”


  陶丽看出，安娜对自己同维斯洛夫斯基的戏谑并不满意，但又情不自禁地使用这样的腔调。


  在这种场合，伏伦斯基同列文的态度截然不同。伏伦斯基对维斯洛夫斯基的胡诌显然毫不介意，相反还鼓励他这样做。


  “您倒说说，维斯洛夫斯基，石头是用什么砌起来的?”


  “当然是用水泥。”


  “不错！那么水泥是什么呢?”


  “嗯，有点像稀泥……不，像灰泥。”维斯洛夫斯基这样回答，引得哄堂大笑。


  除了医生、建筑师和男管家严肃地保持着沉默外，其余用餐的人全都滔滔不绝地谈个不停，时而海阔天空，漫无边际；时而纠缠什么问题，争论不休；时而嘲弄揶揄，挖苦什么人。有一次，陶丽被刺痛了，大为恼火，甚至脸涨得通红，事后想起，还担心当时说了什么不得体的话。史维亚日斯基提到列文，说他有一种怪论，认为机器对俄国农业是有害的。


  “我没有认识这位列文先生的荣幸，”伏伦斯基微笑着说，“但是他恐怕从来没有见过他所指摘的那种机器吧。就算他见过也试用过，也一定是老爷机器，不是进口货，是俄国土造的。这样还谈得上什么观点呢?”


  “总之，是土耳其人的观点。”维斯洛夫斯基笑嘻嘻地对安娜说。


  “我不能为他的意见辩护，”陶丽气得满脸通红地说，“但我可以说，他是一个很有学问的人。要是他在这里，他一定知道怎样回答你们，可是我说不出。”


  “我很喜欢他这个人，我同他也是老朋友了，”史维亚日斯基和蔼地微笑着说，“但是，恕我说句实话，他这个人多少有点怪，譬如他硬说地方自治会和调解法官毫无用处，说什么也不愿参加。”


  “这是我们俄国式的冷淡，”伏伦斯基把玻璃瓶里的冰水倒进一只高脚杯里，说，“没有感觉到我们的权利加在我们身上的责任，因此把它推卸掉。”


  “我不知道有谁比他责任心更强的了。”陶丽被伏伦斯基妄自尊大的语气激怒了，这样说。


  “我恰恰相反，”伏伦斯基不知怎的显然被这场谈话刺痛了，继续说，“我恰恰相反，像我这样的人，靠了尼古拉·伊凡诺维奇（他指指史维亚日斯基）的大力支持，当选为名誉调解法官，我很感激给了我这样的荣誉。我认为出席地方自治会和调解农民的马匹纠纷，同我所能担任的其他工作同样重要。要是选举我正式当地方自治会议员，我认为这是一种光荣。也只有这样，我才能偿还我作为地主所享受的利益。可惜大家都不理解大地主对国家的作用。”


  陶丽感到奇怪的是，伏伦斯基在自己家里的餐桌旁竟那么自以为是。她想起，列文虽然见解不同，但在自己家里吃饭，往往也是那么过分自信。但她喜欢列文，因此站在他一边。


  “那么，伯爵，下次开会能指望您参加啰?”史维亚日斯基说，“但是得早一些去，最好八点以前到那里。您能赏光到我家去吗?”


  “我倒是有点同意你妹夫的看法的，”安娜说，“只是不像他那样激烈。”她笑眯眯地说下去。“我担心现在我们的社会公职太多了。就像从前官僚太多，什么事都要有个官到场，如今什么事都得有社会活动家参加。阿历克赛来到这里才六个月，已经担任五六个社会团体的职务了：什么慈善救济委员啦，调解法官啦，地方自治会议员啦，陪审员啦，还有什么马匹委员会啦。照这样生活下去，全部时间都要抛在这上面了。我怕事情太多，难免流于形式。尼古拉·伊凡诺维奇，您有多少个公职啊?”她问史维亚日斯基，“总有二十来个吧?”


  安娜开玩笑说，但从她的语气里听得出恼怒的成分。陶丽仔细观察安娜和伏伦斯基，立刻察觉到这一点。她还发觉在谈这问题时，伏伦斯基脸上现出严肃而固执的神气。陶丽注意到这一点，还察觉华尔华拉公爵小姐为了改变话题，慌忙谈起彼得堡的熟人来，同时她又回想到伏伦斯基怎样在花园里不伦不类地谈到他的活动。她明白了，在社会活动这个问题上安娜同伏伦斯基暗地里有争吵。


  饭菜、酒类、餐具，一切都很精美，但一切也同陶丽在她已经好久没有参加的同类宴会和舞会上看到过的那样，千篇一律，而且使人感到紧张。在日常交际活动和朋友交往中，这一切也都给了她一种不愉快的印象。


  饭后，大家坐在阳台上。过了一会儿，开始打网球。球员分成两组，分别站在碾得十分平整的槌球场上，中间的网挂在金色的柱子上。陶丽试打了一会儿，但不懂怎样打法，等到懂了一点，已经精疲力竭，只能同华尔华拉公爵小姐一起坐着看人家打了。她的搭档土施凯维奇也打不动了：其余的人又继续打了好一阵。史维亚日斯基和伏伦斯基两人都打得很好很认真。他们机灵地注视着向他们打来的球，不慌不忙，又毫不迟疑地及时跑过去，等球一跳起来，就准确地把球打过网去。维斯洛夫斯基打得最差。他过分急躁，但他的快乐心情却鼓舞了所有打球的人。他的笑声和叫声没有停过。他也像其他男人一样，征得了女士们的许可，脱去上装。他那穿着雪白衬衫的健美身体、汗珠滚滚的红润脸庞和矫捷灵敏的动作给大家留下深刻的印象。


  当天夜里，陶丽躺下来睡觉，一闭上眼睛就看见维斯洛夫斯基在槌球场上奔跑的身影。


  打球的时候，陶丽有点不高兴。她不喜欢维斯洛夫斯基同安娜打球时连续不断的戏谑，也不喜欢孩子们不在时成年人玩孩子游戏的那种别扭劲儿。不过，为了不扫别人的兴，消磨消磨时间，她休息了一会儿，又参加打球，并且装出兴致勃勃的样子。这一天她老是觉得，好像在跟一批比她高明的演员同台演出，她的拙劣演技把整台好戏都糟蹋了。


  陶丽来的时候原打算住上两天，要是住得惯的话。但是傍晚打球的时候，她决定第二天就回去。对那种做母亲的牵挂心情，她到这儿来的一路上还十分厌恶，此刻在离开儿女们一天以后.想法就完全不同，她又一心想起家来了。


  在用过晚茶和划过夜船以后，陶丽独自回到房里，脱了衣服，松开她那稀疏的头发准备睡觉，她觉得轻松多了。


  想到安娜马上就要来看她，她都觉得不愉快。她很想独自想想心事。


  二十三


  安娜穿着晨衣进来的时候，陶丽已想躺下睡觉了。


  这一天，安娜几次想谈谈自己的心事，但每次总是谈了几句就不谈了。“等一下吧，等剩下我们两人时再谈。我有许多话要对你说呢。”她说。


  这会儿，只剩下她们两人，安娜却不知道说什么才好。她坐在窗口眼睛望着陶丽，头脑里拼命搜索原以为倾吐不尽的知心话，结果却一句也想不出来。这会儿，她仿佛觉得一切都已说过了。


  “那么，吉娣怎么样?”她深深地叹了一口气，负疚地望着陶丽说。“你老实告诉我，陶丽，她是不是在生我的气。”


  “生气?不！”陶丽微笑着说。


  “那么她恨我吗?瞧不起我吗?”


  “嗳，不！不过你要知道，这种事人家是不会原谅的。”


  “是的，是的！”安娜转过身去，望着打开的窗子，说，“可是我没有错。那么是谁的错呢?错在哪里呢?难道有别的办法吗?嗯，你有什么想法?你不做斯基华的妻子行吗?”


  “我实在说不上来。那么你要告诉我的是……”


  “是的，是的，不过吉娣的事我们还没有谈完。她现在幸福吗?听说他这人挺不错。”


  “说挺不错还不够。我不知道还有没有比他更好的好人了。”


  “啊，我真高兴！我真是太高兴啦！说他挺不错还不够。”安娜重复陶丽的话说。


  陶丽微微一笑。


  “那么，你给我说说你自己的事吧。我要同你好好谈一谈。我已经同……”陶丽不知道该怎样称呼伏伦斯基。她觉得不好意思称他“伯爵”，也不好意思叫他“阿历克赛·基利洛维奇”。


  “我知道你同阿历克赛谈过了，”安娜说，“但我要坦率地问你一句：你对我，对我的生活有什么看法?”


  “一下子怎么说得清呢?我实在说不上来。”


  “不，你还是对我说说……你现在看到我的生活了。不过你不要忘记，现在已是夏天了，现在也不是光我们两人在这里了……但我们是早春来的，当时冷清清只有我们两个人，今后也只有我们两个人，其实我也没有什么别的愿望。可是你想象一下，他不在，只剩下我孤零零一个人，这样的日子是要来的……我从各方面看得出，这种情况今后会常常发生，他会有一半时间不在家。”她说着站起来，坐得更靠近陶丽一些。


  “当然！”陶丽想劝劝安娜，安娜却打断她说，“当然，我不会勉强要他留在家里。我也不会拖住他。哪天赛马，他的马要参加比赛，他都可以去。那很好。可是你替我想想，设身处地替我想想……唉，这有什么可谈的！”她微微一笑。“那么他到底同你谈了些什么?”


  “他谈的正是我想说的，因此我很容易当他的辩护人。他谈到能不能……有没有可能……”陶丽讷讷起来，“补救，改善你的处境……你知道我是怎么看的……还是那一句话，要是可能，你们应该结婚……”


  “你是说离婚吗?”安娜问。“你知道吗，在彼得堡唯一来看我的女人是培特西?你不是认识她吗?其实她是一个最放荡的女人。她同土施凯维奇有关系，用最恶劣的方式欺骗丈夫。可是她居然对我说，要是我这不合法的地位一天不改变，她就一天不愿理我。你别以为我在同人家比较……我是了解你的，我的好朋友。可是我不由得想起……那么，他到底对你说了些什么?”安娜又问。


  “他说，他为你，也为他自己感到很痛苦。你也许会说，这是自私自利，但这样的自私自利是合情合理的，是高尚的！他首先要使他的女儿合法化，他要你做他的妻子，对你享有合法的权利。”


  “什么妻子?是奴隶，还不是像我现在这样当个十足的奴隶?”安娜闷闷不乐地打断陶丽的话说。


  “主要的是他希望……希望你不再受苦。”


  “这是办不到的！还有呢?”


  “还有，最合情合理的是，他希望你们的孩子都有个合法的姓。”


  “什么孩子啊?”安娜眼睛不看陶丽，皱起眉头说。


  “安妮和未来的孩子……”


  “这一点他可以放心，我不会再有孩子了。”


  “你凭什么说不会再有了?”


  “不会有了，因为我不要了。”


  安娜虽然很激动，但发现陶丽脸上现出好奇、惊讶和恐惧的神色，不禁扑哧一声笑了。


  “上次病后医生对我说的……”


  “不可能的！”陶丽睁大眼睛说。对她来说，这是一个十分重大的发现，最初一刹那，她只觉得无法完全领会，需要再三想想。


  这个发现一下子向她解释了她以前弄不懂的一件事，就是为什么有的家庭只生一两个孩子。这个发现还引起她许多思想、感触和感情上的矛盾，弄得她一句话也说不出，只是惊讶地睁大眼睛望着安娜。这正是她今天一路上所幻想的事，如今一知道这是可能的，她又感到害怕了。她觉得这个复杂的问题解决得太方便了。


  “这样是不是不道德呢?”她沉默了一阵儿，用法语问。


  “怎么会呢?你要知道，我只能在两条路中挑选一条：或者怀孕，也就是害病，或者做我丈夫——事实上他等于丈夫——做我丈夫的朋友和伴侣。”安娜故意用一种轻浮的语气说。


  “对呀，对呀！”陶丽说，听着她自己原来用过的论证，但觉得已经不像以前那样有说服力了。


  “对你，对别人来说，”安娜说，仿佛猜度着她的思想，“也许还有怀疑，可是对我来说……你要知道，我不是他的妻子，他高兴爱我多久，就爱我多久。这样，叫我怎样来维持他的爱情呢?就用这个吗?”


  她伸出一双雪白的手臂，在肚子前面围成半圆形。


  种种想法和回忆，像平日心情激动时那样，一下子涌上陶丽的心头。“我总是不能把斯基华吸引住，”她想，“他抛下我去追求别的女人，但他为她而第一次对我变心的那个女人，虽然长得又漂亮又活泼，也没能长期迷住他。他把她抛弃了，又搞上另一个。难道安娜真能凭色相把伏伦斯基伯爵一直迷住吗?如果他追求的就是这个，那他总有一天会找到打扮得更漂亮、风度更迷人的女人的。不管她那双光着的手臂多白多美，她那丰满的身段多么好看，她那衬托着乌黑头发的红润脸蛋多么标致，他也会找到更美的女人，就像我那个又可恶、又可怜、又可爱的丈夫那样。”


  陶丽什么也没有回答，只是叹了一口气。安娜发觉这种叹息是表示不同意，就又说下去。她心里还有不少论证，而且有力得叫人无从反驳。


  “你说这样做不好吗?可是得仔细想想。”安娜继续说。“你忘记我的处境了。我怎么能希望再有孩子呢?倒不是说痛苦，痛苦我不怕。请你想想，我的孩子将成为什么样的人呢?将成为用别人姓的不幸孩子。就因为他们的身份，他们不得不在父母和出生这些问题上蒙受耻辱。”


  “就因为这个缘故，你们必须离婚。”


  但是安娜没有听她。她很想把那几次三番说服自己的论点说完。


  “如果我不运用我的智慧，少生几个不幸的人，那上帝何必赋予我智慧呢?”


  她对陶丽望了望，但不等回答又说下去。


  “面对这样一些不幸的孩子，我将永远觉得有罪，”她说，“如果没有他们，也就不会有他们的不幸；他们如果不幸，那都是我一个人的罪过。”


  其实这也就是陶丽自己用过的论点，可是这会儿她听着，却不懂是什么意思。“怎么会在不存在的人面前觉得罪过呢?”她想。她心里突然产生一个问题：如果她的爱儿格里沙根本不存在，那还谈得上什么对他好不好呢?她觉得这问题实在太荒唐、太怪诞了，就摇摇头，想把这叫人头晕目眩的狂想驱除掉。


  “不，我不知道，但这样可不好。”陶丽脸上露出厌恶的神色，只说了这样一句。


  “是的，但是你不要忘记，你是什么人，我是什么人……再有，”安娜添加说，似乎承认这样做是不好的，尽管她的论点理由充足，陶丽的论点却显得理由不足，“主要的是你不要忘记，我现在的处境同你不一样。你的问题是：你是不是希望不再有孩子；可我的问题是：我是不希望有孩子。这是很大的差别。你要明白，就我的处境来说，不能存这样的希望。”


  陶丽没有反驳。她忽然觉得，她同安娜之间的距离是那么遥远，对有些问题的看法永远不会统一，还是不谈的好。


  二十四


  “这样就更需要解决你的处境问题了，要是可能的话。”陶丽说。


  “是的，要是可能的话。”安娜突然改用一种温和而悲伤的语气说。


  “难道就不能离婚吗?听说你丈夫已经同意了。”


  “陶丽！我不愿意谈这事。”


  “好，不谈就不谈吧！”陶丽发现安娜脸上痛苦的神色，慌忙说。“我只觉得你看事情太悲观了。”


  “我?一点儿也不。我很高兴，也很满足。你也看到，还有人在追求我呢，维斯洛夫斯基……”


  “是啊，说句实话，我可不喜欢维斯洛夫斯基的腔调。”陶丽想改变话题，这样说。


  “哼，一点儿也不！这只会使阿历克赛感到有趣罢了。其实他还是个孩子，完全掌握在我手里。老实说，我可以随意摆布他。他等于你的格里沙……陶丽！”她突然改变话题，“你说我看事情悲观。你不理解。这事实在太可怕了。我尽量不去想它。”


  “但我认为你必须处理。必须尽一切力量去处理。”


  “可是我能做什么呢?什么也不能。你说我应该同阿历克赛结婚，你说我不考虑这问题。我不考虑这问题！！”安娜重复说，脸涨得通红。她站起身来，挺起胸脯。长叹一声，迈开轻盈的步子在屋里走来走去，偶尔停一下。“我不考虑吗?我没有一天，没有一小时不在考虑，不在责备自己考虑个不停……因为这样想个不停会叫人发疯的，会叫人发疯的！”她反复说。“我一想到这问题，不吃吗啡就睡不着觉。好吧，让我们平心静气地谈一谈吧。人家都要我离婚。第一，他不肯答应。现在李迪雅伯爵夫人把他控制住了。”


  陶丽挺直身子坐在椅子上，脸上露出痛苦的同情神色，转动脑袋注视着来回踱步的安娜。


  “应该试一试。”陶丽低声说。


  “就算我去试一试，可这意味着什么呢?”安娜说出了反复想过千百遍、背都背得出来的心事。“这意味着我虽然恨他，却不得不在他面前低头认错，我只好承认他宽宏大量，低声下气地写信给他……好吧。就算我努力去办，去把它办了。我也许会得到一个侮辱性的答复，也许会取得他的同意。好吧，就算我取得了他的同意……”安娜这时已走到屋子的另一头，站在那里摆弄着窗帘，“我取得了同意，可是儿……儿子呢?要知道他们是不肯把他给我的。要知道他将在被我抛弃的父亲家里长大，他将来会看不起我。你要明白，他们两个，谢辽查和阿历克赛，我可以说是一样爱，都超过爱我自己。”


  她走到屋子中央，两手紧抱住胸膛，站在陶丽面前。她穿着雪白的晨衣，显得格外高大健美。她低下头，皱着眉，用泪光闪闪的眼睛，望着那激动得浑身哆嗦、穿着打过补丁的短袄、戴着睡帽的瘦小可怜的陶丽。


  “世界上我只爱这两个人，可是他们互相排斥。我不能把他们两个联结在一起。可是把他们联结在一起却是我唯一的愿望。这一点要是办不到，一切也就都无所谓了。一切，一切都无所谓了。反正随便怎样总会了结的，就因为这个缘故我不能也不喜欢谈这件事。你也不要责备我，不要非难我。你太单纯了，不可能了解我的全部痛苦。”


  安娜走过去，坐在陶丽身边，负疚地凝视着她的脸，拉住她的手。


  “你有什么想法?你对我有什么想法?你不要歧视我。我不应该被歧视。我这人就是不幸。如果天下真有不幸的人，那就是我。”安娜说着扭过头去，哭了。


  等剩下陶丽一个人，她做了祷告，躺到床上。刚才安娜同她说话，她满心可怜她，但这会儿她却不再想她了。对家庭和孩子的思念，特别迷人、特别鲜明地在她心头翻腾。这会儿，她觉得她的小天地是那么宝贵，那么可爱，她在外面简直一天也待不下去了，她决定明天回家。


  就在这时候，安娜回到自己房里，拿起一只酒杯，倒了几滴吗啡，喝了下去，木然不动地坐了一会儿，带着平静而愉快的心情走进卧室。


  她走进卧室，伏伦斯基仔细对她瞧瞧。他知道她在陶丽房里待了这么久，她们一定谈过话了，他就在安娜脸上找寻谈话的痕迹。但从她那激动而又抑制的隐瞒着什么事的脸色上，他什么也看不出来，只看到那虽然已经见惯但仍使他销魂的美，她对自己美的矜持，以及想使他动心的愿望。他不愿向她打听她们谈了些什么，但希望她自动说出些什么来。可是她只说：“你喜欢陶丽，我很高兴。你喜欢她，是吗?”


  “其实我早就认识她了。我看她这人很善良，但有点庸俗。不过她来了，我还是很高兴。”


  他捉住安娜的手，询问似的对她的眼睛望了望。


  安娜把他的眼色理解成别的意思，向他嫣然一笑。


  第二天早晨，不管两位主人再三挽留，陶丽还是要回去。列文的车夫穿着他那件旧外套，戴着类似驿站马车夫戴的制帽，驾着一辆由几匹拼凑起来的杂色马拖拉的挡泥板补过的老爷马车，神色阴郁，断然地把车驶到铺满砂砾的大门口。


  同华尔华拉公爵小姐和那些男人告辞，陶丽觉得不痛快。待了一天，她也好，主人们也好，都觉得他们合不来，还不如不见面的好。只有安娜一人觉得伤心。她知道，陶丽一走，就再不会有人来触动她那潜藏在心底，因这次见面而翻腾起来的感情。触动这种感情很痛苦，但她知道这是她心灵中最美好的部分，它将很快在她的现实生活中泯灭。


  陶丽乘马车来到田野上，顿时感到神清气爽。她刚想问问仆人，他们喜不喜欢伏伦斯基家，车夫菲利浦却出其不意地说：“有钱人就是有钱人，但他们只给了我们三斗燕麦。天没亮就被马吃得精光。三斗燕麦顶什么用?只能当顿点心吃。如今燕麦也不过四十五戈比一斗。要是到我们家做客，要吃多少，就给多少。”


  “他家老爷太小气。”账房附和说。


  “那么，你喜欢他们的马吗?”陶丽问。


  “马吗，没话说的。伙食也挺好。可是我觉得怪气闷的，达丽雅·阿历山德罗夫娜，我不知道您觉得怎样。”账房转过漂亮而和善的脸，对陶丽说。


  “我也有这样的感觉。怎么样，傍晚到得了家吗?”


  “准能到。”


  陶丽回到家里，大家平安无事，特别亲切，就兴致勃勃地给家里人讲了这次旅行的经过，他们怎样热情接待她，伏伦斯基家的生活多么阔绰，格调多么高雅，讲到他们怎样消遣，并且不让谁说他们半句坏话。


  “你应该多了解安娜和伏伦斯基——我现在对他们比较了解了——才能知道他们为人多么可爱，多么叫人感动！”陶丽十分恳切地说，把她在那里感觉到的不满和局促忘记得干干净净。


  二十五


  伏伦斯基和安娜还是没有想出任何解决安娜离婚问题的办法，他们就这样在乡下过了一个夏天和部分秋天。他们决定哪儿也不去，但两人离群索居得越久，特别是秋天没有客人来，就越觉得这样的日子不好过，非改变一下不可。


  乍一看来，他们的日子似乎不能更美满了：有足够的财产，有健康的身体，有孩子，各人都有自己的活动。没有客人来，安娜照样修饰打扮，还阅读大量图书，都是风行一时的小说和论著。凡是外国报刊推荐过的书籍她都订购，并像单身读书时那样聚精会神地阅读着。此外，她还通过书籍和专业刊物研究伏伦斯基所从事的各项事业，因此伏伦斯基常常就农业、建筑，甚至养马、运动等方面的问题向她请教。伏伦斯基对她的知识和记忆力感到惊讶，开头还不很相信她，要她提出证据。于是她就从书本里找出他需要的地方，指给他看。


  她对医院的建设也很感兴趣，不仅帮了许多忙，而且亲自作了安排，出了点子。不过，她最关心的毕竟还是她自己，关心怎样博得伏伦斯基的欢心，怎样补偿伏伦斯基为她牺牲的一切。她生活的唯一目的就是不仅讨他欢心，而且曲意奉承他。伏伦斯基对此很欣赏。不过，他对她竭力用情网来束缚他，又感到苦恼。日子一天天过去，他越来越清楚地看到自己被这情网所束缚，越来越想——倒不一定要挣脱——试试，看它究竟是不是妨碍他的自由。要不是这种日益增长的获得自由的愿望，要不是每次到城里开会或赛马都要发生一场争吵，伏伦斯基对自己的生活真可以说是称心如意了。他现在的身份——构成俄国贵族核心的富裕大地主的身份——不仅完全符合他的愿望，而且在过了半年这样的生活以后，给他带来的乐趣也越来越大。他为事业耗费的精力和时间越来越多，事业也发展得越好。尽管医院、农业机器和从瑞士订购来的奶牛和其他许多东西花费了大量资金，但是他相信并没有浪费，而且增加了他的财富。凡是事关他的收入的，不论出卖森林、粮食或者羊毛，或者出租土地，伏伦斯基总是铁面无情，咬定价钱不放。不论在哪个田庄，凡是遇到数目较大的业务，他总是采用最稳当可靠的办法，即使遇到进出不大的经济问题，他也精打细算。那个德国管家诡计多端，引诱他买进什么，或者在制订预算时耍弄手法，先把数字定得很高，然后又说经过一番考虑可以低价买进，这样立刻就有利可图，但是伏伦斯基从不轻易听从他。只有遇到订购或者建设的东西是最新式的，在俄国还闻所未闻，可以引起轰动的，他才听从那管家的话，同他商量洽购。除此以外，只有当他手头有余款的时候，他才肯大笔支出，而在支付时更是精打细算，竭力做到一本万利。因此从他经营业务上可以清楚地看出，他没有浪费而是增加了财产。


  十月里，卡辛省举行贵族大选。伏伦斯基、史维亚日斯基、柯兹尼雪夫、奥勃朗斯基的田庄和列文的一小部分产业就在这个省里。


  这次选举由于种种原因和参加的人物，引起社会上的注意。大家议论纷纷，积极筹备。莫斯科、彼得堡和国外的侨民，以前从没参加过选举，这次也都聚集到这里。


  伏伦斯基早就答应史维亚日斯基去参加了。


  大选以前，常来伏兹德维任斯克的史维亚日斯基顺路跑来邀请伏伦斯基。


  前一天，为了这次预定的旅行，伏伦斯基和安娜几乎发生争吵。现在是秋季，正是乡下最寂寞无聊的时节，伏伦斯基思想上做好准备，要同安娜争吵一次，就板着脸，冷冷地——这是从来没有过的——向她宣布要出门了。但是，使他感到惊奇的是，安娜听到这消息竟若无其事，只问他什么时候回来。他仔细对她打量了一下，弄不懂她怎么能这样泰然自若。她看到他的注视，微微一笑。伏伦斯基知道她有不动声色的本领，还知道只有当她暗地决定什么事却不告诉他时才会这样。他有点担心，但他很想避免纠纷，就装出一副深信不疑的神气（其实他多少也有点相信），相信她是通情达理的。


  “我想你不至于感到寂寞吧?”


  “我想不至于，”安娜说，“我昨天收到戈缔耶书店[6] 寄来的一箱书。不，我不会感到寂寞的。”


  “她想装得毫不在乎，这样也好，”伏伦斯基想，“要不然又会来那一套。”


  他没有要她坦白她的心事，就去参加选举。他没有同她说个明白就同她分手了，这在他们同居以来还是第一次。这一方面使他感到不安，另一方面又使他觉得这样倒更好些。“开头这样有点别扭，但以后她会习惯的。总之，我什么都可以为她牺牲，就是不能牺牲我男子汉的独立性。”他心里这样想。


  二十六


  九月间，列文为了准备吉娣生孩子搬到莫斯科去住。当柯兹尼雪夫——他在卡辛省拥有田产，很关心当前的选举——动身去参加选举时，列文在莫斯科已经闲居整整一个月了。柯兹尼雪夫邀请弟弟一起去，而列文在谢列兹聂夫斯克县是享有选举权的。此外，列文还要在卡辛省替侨居国外的姐姐办理一件有关托管和收取土地押金的要事。


  列文一直犹豫不决，但吉娣看到他在莫斯科无聊，就劝他去，并且替他订制了一套价值八十卢布的贵族礼服。这笔订制礼服的八十卢布是促使列文决心去的主要原因。他就这样到卡辛去了。


  列文来到卡辛已经六天了，天天出席会议，为姐姐的事到处奔走，但毫无结果。贵族领袖们都忙于选举，弄得一件同托管有关的普通事也无法解决。另外一件事——收取土地押金，同样遇到了困难。在经过一番奔走后，禁令取消了，押金准备付了，可是那位热心的公证人却不能签发支票，因为需要会长的签名，而会长正忙于开会，又没有指定人代理公务。这样东奔西走，同那些完全理解申请人的苦恼却又爱莫能助的好心人谈话，眼看各种麻烦事都是白费力气，毫无结果，列文觉得十分痛苦，好像一个人在噩梦中挣扎，却不能动弹一样。他同那位心地善良的律师谈话，就有这样的感觉。这位律师看来已经绞尽脑汁，竭尽所能，想帮助列文解决困难。“嗯，您这样试试，”他说过不止一次，“到某某地方去一次。”律师说着制订了一整套计划，怎样避开碍事的主要阻力。但他立刻又补充说：“恐怕还有困难，但不妨一试。”于是列文就去试了，又是四处奔走。遇到的人个个和蔼可亲，可是避开的阻力最后又冒了出来，又妨碍了事情的解决。特别使人恼火的是，列文怎么也不明白他在同谁冲突，他的事情迟迟不得解决究竟对谁有利。这一点看来谁也说不出，就连那律师也不知道。火车站买票必须排队，列文要是懂得这原因，他也就不会觉得委屈和恼火了。同样，他在事务上遇到障碍，也没有一个人能向他说明原因。


  不过，列文结婚以后人变了很多，他变得耐心了。每逢他不明白事情的原因时，就对自己说，不了解情况不要随便判断，大概非这样不可，就竭力忍耐着不生气。


  现在，他出席会议，参加选举，也尽可能不指摘人家，不同人家争论，对他所尊敬的正直善良的人认真做着的工作，总是竭力去理解。结婚以后，列文发现许多重要的新事物，那些事物他以前由于轻率而不加重视，忽略了。对选举这件事，他现在也很重视，并且探究它的重大意义。


  柯兹尼雪夫向他解释通过这次选举将引起的变革的重大意义。省首席贵族按照法律规定掌管许多重要公务：又是负责托管机关（列文现在就由于这种机关在受罪），又是保管贵族的大量基金，又是主持男女中学和军事学校，又是负责新式国民教育，最后还有地方自治会。现在的省首席贵族斯涅特科夫是个老派贵族，挥霍光了巨额家产，为人正直，心地善良，但是对新时代的要求一窍不通。他处处站在贵族立场，公然反对普及国民教育，并且使应该具有广泛代表性的地方自治会受阶级的局限。因此，必须选举一位具有现代思想、精明能干的新人来代替他，以便凭贵族（不是作为贵族，而是作为地方自治会的成员）的特权充分发挥对自治有利的作用。在这事事领先的富饶的卡辛省，如今集中了一大批优秀人士。这里的事情办得好，就可以成为其他各省和全国的典范。因此，这次选举具有重大的意义。代替斯涅特科夫当首席贵族的，已提出的候选人是史维亚日斯基，或者更恰当一些，聂维多夫斯基。聂维多夫斯基是位退休教授，绝顶聪明，也是柯兹尼雪夫的好朋友。


  选举大会由省长致开幕词，他在讲话中对贵族们说，选举公职人员不能讲情面，应该以功绩和造福祖国为出发点。他希望卡辛省尊贵的贵族像历届选举一样，神圣地执行自己的义务，以不负君主的愿望。


  省长讲完话就离开会场。贵族们闹哄哄地、生气勃勃地，甚至欢天喜地跟着他走出去。当他穿上外套，同首席贵族亲切交谈的时候，大家又把他团团围住。列文想知道细节，什么事也不愿放过，因此也站在人群里。他听见省长说：“请您转告玛丽雅·伊凡诺夫娜，很抱歉，我妻子不能来，她到孤儿院去了。”接着贵族们快快活活地接过各人的外套，坐车到大教堂去了。


  在大教堂里，列文和大家一起举起手来，跟着大祭司念祷词，庄严地宣誓，愿意执行省长的一切要求。宗教仪式对列文总是影响很大，他嘴里说着“我吻十字架”，眼睛扫视说着同样话的老老少少，心里十分感动。


  第二天和第三天讨论贵族基金和女子中学的问题，这些事正像柯兹尼雪夫说的，无关紧要。列文就四处奔走，去处理私事，没注意那些事。第四天，在省会上公开审查本省的基金。新旧两派第一次正式发生冲突。负责审查账目的委员会向大会报告，账目分毫不差。首席贵族站起身来，感谢贵族们对他的信任，激动得流泪。贵族们向他高声欢呼，一个个同他握手。但这时候，柯兹尼雪夫一派里有个贵族说，他听说委员会并没有查过账，他们认为查账是对首席贵族的侮辱。委员会里有个成员鲁莽地证实了这一点。然后，一个个儿矮小、样子年轻、说话尖刻的绅士站起来说，首席贵族本来很愿意报告账目，说明公款用途，可是由于委员会过分客气，使他无法如愿。于是委员会就收回了这个报告。柯兹尼雪夫开始条理清楚地论述，他们要么宣布查过账目，要么承认没有查过账目，并且详细说明这种二者必居其一的论点。反对派中一个口若悬河的人反驳了柯兹尼雪夫。接着史维亚日斯基发言，然后又是那个说话尖刻的绅士发表意见。辩论进行了好久，但毫无结果。列文感到惊奇的是，这事他们竟能辩论这许多工夫，特别是当他问柯兹尼雪夫，他是不是认为公款被盗用了，柯兹尼雪夫回答说：


  “嗳，不！他是一个规矩人。不过，这种管理贵族事务的家长作风必须改变。”


  第五天选举各县的首席贵族。这天在有几个县里特别热闹。在谢列兹聂夫斯克县，史维亚日斯基经全体一致同意当选为县首席代表。当天晚上在他家里大摆酒席庆祝。


  二十七


  第六天开始选举省首席贵族。大大小小的厅堂挤满身穿各种制服的贵族。有许多人是为了这天的选举特地赶来的。久未晤面的熟人，有的从克里米亚，有的从彼得堡，有的从国外来到这里，大家欢聚一堂。首席贵族的桌子上方挂着沙皇像，人们围着桌子进行热烈的讨论。


  在大小厅堂里，贵族们三五成群，从他们含有敌意和猜疑的目光中，从外人走近时就停止谈话，以及其中有些人甚至避到走廊远处去交头接耳这些迹象上可以看出，每一方都有不可告人的秘密。表面上看来，贵族分成两派，老派和新派。老派多半穿着老式的紧身贵族服，佩着长剑，戴着礼帽，或者按照各人的身份穿着海军、骑兵、步兵等军服。老派贵族的制服式样很老，带有高耸的肩章，衣服又短又小，肩膀很窄，仿佛穿的人身子长得高大了。新派穿着低腰身、阔肩膀的宽大贵族制服，里面衬着白背心，或者穿着黑领子的有桂叶标志的司法官制服。穿宫廷制服的也属于新派，在人群中很显眼。


  不过，年龄上老与少的区别并不完全符合政治上的派别。据列文观察，有些年轻人属于老派；反过来，有些年纪很老的贵族却在同史维亚日斯基低声说话，显然是热烈赞同新派的。


  在吸烟和小吃的小厅里，列文站在朋友们旁边，倾听他们的谈话。他全神贯注，但还是听不懂他们在谈些什么。柯兹尼雪夫是他们一堆人的中心人物。这会儿，他在听史维亚日斯基同赫留斯托夫谈话。赫留斯托夫是另一个县的首席贵族，也属于他们一派。他不同意他一县的人去要求斯涅特科夫当候选人，但史维亚日斯基在劝他这么办，柯兹尼雪夫也赞成这个计划。列文不明白为什么他们要让一个希望他落选的反对派首席贵族再当候选人。


  奥勃朗斯基穿着宫廷侍从制服，刚吃过点心，喝过酒，用洒过香水的镶边麻纱手帕擦着嘴，走过来。


  “我们摆开阵势了，”他抚平络腮胡子说，“谢尔盖·伊凡诺维奇！”


  奥勃朗斯基听他们谈话，支持史维亚日斯基的意见。


  “一个县就够了，史维亚日斯基分明已成了反对派。”奥勃朗斯基这样说，除了列文，大家都懂得他的意思。


  “啊，列文，看来你也懂得个中奥妙了，是吗?”他转身对列文说，同时挽住他的手臂。列文也很愿意懂得其中奥妙，可是他不明白究竟是怎么一回事。他稍稍离开人群，告诉奥勃朗斯基，他弄不懂为什么要请首席贵族再当候选人。


  “嘿，你太天真了！”[7] 奥勃朗斯基用拉丁语说，接着就扼要地对列文作了一番解释。


  如果像历届选举那样，所有的县都提名省首席贵族当候选人，那么他不用选举就可以当选。这样可不行。现在有八个县同意提名，但要是有两个县反对，那么斯涅特科夫就可以拒绝当候选人。这样老派就可能推选别人，他们的计划就会完全落空。但要是只有史维亚日斯基的一个县不提他的名，斯涅特科夫就可以当候选人。他们甚至还要选举他，设法使他增加票数，这样就把反对派的计划打乱。当人家提出我们一派的候选人时，他们就会投他的票。


  列文有点懂了，但还没有完全清楚。他正想再提几个问题，突然大家都说起话来，闹哄哄地向大厅走去。


  “什么?什么?谁呀?”“委托书吗?委托谁?什么?”“被否决了?”“没有委托书。”“不让弗列罗夫进来。”“受到审判有什么关系?”“这样谁也不让进去了。这太卑鄙了。”“遵守法律嘛！”列文听见四面八方传来的叫声，他跟着慌慌张张唯恐错过什么的人群向大厅挤去。他夹在贵族中间，走近首席贵族的桌子。首席贵族、史维亚日斯基和其他领袖正在那边起劲地争论着什么。


  二十八


  列文站得相当远。他旁边有一位贵族呼噜呼噜地拼命喘气，另一位贵族穿着厚底皮靴，发出咔嚓咔嚓的声音，弄得他听不清楚。他只远远地听见首席贵族的温柔声音，接着是那个说话尖刻的贵族的尖细声音，然后是史维亚日斯基的声音。他从听得懂的话中听出，他们正在争论对一条法律的解释，以及对“在侦讯中”这个术语的理解。


  人群散开来，让柯兹尼雪夫走到桌子旁边。柯兹尼雪夫等那个说话尖刻的贵族讲完就说，他认为最可靠的办法是查一查法律条文，并请书记把那一条找出来。原来法律条文规定，遇到意见分歧，必须投票表决。


  柯兹尼雪夫念了一下法律条文，开始解释它的含义，但这当儿一个个儿高大、背有点驼、小胡子染过色的地主，穿着一身高领子夹住后颈的狭窄礼服，打断了他的话。他走到桌子旁，用手上戴着的戒指敲敲桌子，大声叫道：“投票！投票表决！不必多费口舌！投票表决！”


  这时，突然有几个人同时说起话来。戴戒指的高个子贵族火气越来越大，叫得越来越响，但听不出在叫些什么。


  他说的其实就是柯兹尼雪夫所建议的；不过，他显然很恨柯兹尼雪夫和他的一派，这种愤恨情绪影响了他一派的人，这样也就引起了对方的反击，虽然这种情绪表现得比较温和。大家叫嚷起来，霎时间乱成一团，省首席贵族不得不要求大家遵守秩序。


  “投票表决，投票表决！凡是贵族都会明白的。我们流血牺牲……皇上信任的……不准审查首席贵族，他又不是伙计……问题不在这里……让我们投票表决！真卑鄙……”四面八方传出愤怒粗暴的呐喊声。每个人的眼神和脸色都比声音更愤怒粗暴。大家都现出不共戴天的仇恨。列文看到大家的情绪为弗列罗夫的问题要不要表决而这样激动，感到惊讶，弄不懂是怎么一回事。他忘记了柯兹尼雪夫后来向他解释的三段论法：为了公共福利，必须撤换省首席贵族；要撤换省首席贵族，必须获得多数票；为了获得多数票，必须让弗列罗夫有选举权；为了使弗列罗夫取得选举权，必须解释法律条文。


  “一票就可以决定全局，因此如果真愿为公共事业着想，必须严肃认真，贯彻始终。”柯兹尼雪夫这样归结说。


  但是列文忘记了这一点。看到这些他所尊敬的好人情绪这样愤激，他觉得很难过。为了摆脱这种痛苦的心情，他不等辩论结束就来到大厅。那里除了茶座旁边有几个茶房外，不见一个人影子。列文看见茶房正忙着擦餐具，摆盘子和酒杯，看见他们镇定自若而生气勃勃的脸，顿时觉得神清气爽，仿佛从一个乌烟瘴气的屋子里来到空气清新的地方。他高兴地走来走去，望着这些茶房。他特别高兴的是看到一个留灰白络腮胡子的茶房，对那些正在取笑他的年轻人露出鄙夷不屑的神气，同时教他们怎样折叠餐巾。列文刚要同老茶房攀谈攀谈，贵族托管委员会秘书，一个具有熟悉全省贵族姓名和父名特长的小老头，叫他过去。


  “康斯坦京·德米特里奇，请过来！”小老头对他说，“令兄正在找您。要投票了。”


  列文走进大厅，领到一个白球，就跟着哥哥柯兹尼雪夫走到主席台旁边。史维亚日斯基摆出煞有介事而又含嘲带讽的神气站在那里，把大胡子握在拳头里嗅着。柯兹尼雪夫把手伸向投票箱，把一个白球投进去。他站在一旁，给列文让出地位。列文走了过去，但是惊惶失措，问柯兹尼雪夫说：“往哪儿投?”他悄悄地问。当时旁边正好有人在说话，他希望没有人会听见他的问题。但是，谈话的人住口了，大家都听见了他这个可笑的问题。柯兹尼雪夫皱起眉头。


  “这要看各人的信仰了。”他严厉地说。


  有几个人笑了。列文涨红了脸，慌忙把手伸到票箱罩布下，投在右边，因为那球在他的右手。等投好了票，他才记起左手也应该伸进去，又连忙伸进去，但已经晚了，这样就更加窘态毕露，他慌忙往后排走去。


  “赞成的一百二十六票！反对的九十八票！”口齿不清的秘书喊道。接着传出一阵笑声：票箱里发现一个纽扣，两个核桃。弗列罗夫获得了选举权，新派胜利了。


  但老派并不服输。列文听见有人要求斯涅特科夫当候选人，并且看见一群贵族围住这位正在说话的首席贵族。列文走近去。斯涅特科夫在回答贵族们的话时，说到贵族对他的信任，说到他们对他的爱戴使他受之有愧，他虽为贵族服务了十二年，但这是他的本分。他几次三番重复说：“我尽心尽力，效忠君王，承蒙各位信任，感激不尽！”他突然被眼泪哽住，说不下去，就离开会场。他的眼泪不知是由于想到他所受的委屈，还是由于对贵族的满腔热情，或者是由于他所处的四面楚歌的困境，但这种激动情绪影响了大家，多数贵族都很感动。列文对斯涅特科夫也发生了同情。


  省首席贵族在门口同列文撞了个满怀。


  “对不起！请您原谅！”他像对陌生人那样说，但一认出是列文，便怯生生地微微笑了一笑。列文觉得他想说些什么，但由于激动而说不出来。当他匆匆走过时，他脸上的神色以及穿着制服和镶金边白裤、挂着十字勋章的姿态，使列文觉得他好像一头被逼得走投无路的野兽，意识到大难临头了。他脸上的神色使列文特别感动，因为昨天刚为托管的事到他家里去过，看到他是一个相貌堂堂、和蔼可亲的人。一座摆设着古色古香旧家具的大房子；几个衣冠不讲究而且有点肮脏的毕恭毕敬的老仆人——显然是留在主人家里的农奴；他那位和蔼的胖太太，头戴一顶有花边的睡帽，身披一块土耳其式大披肩，正在抚爱她的小外孙女；他那个在念六年级的儿子，刚放学回家，吻了吻父亲的大手，向他致敬；主人威严而又亲切的语言和手势——这一切昨天都使列文肃然起敬，产生好感。这会儿，列文很怜悯和同情这位老人，很想安慰他几句。


  “看来您还是我们的首席贵族。”他说。


  “未必见得，”老头儿怯生生地环顾了一下，说，“我累了，老了。有人比我合适，比我年轻，让他们担任吧。”


  首席贵族说完就往边门走去。


  最庄严的时刻到了。马上要开始正式选举。这派和那派领袖都在掐着指头估计白球和黑球的数目。


  辩论弗列罗夫选举资格的问题，不仅使新派获得了弗列罗夫的一票，而且使他们赢得时间，争取三个由于老派的阴谋而不能参加选举的贵族前来投票。两个贵族嗜酒成癖，被斯涅特科夫的党羽灌醉了；另外一个贵族的制服不翼而飞了。


  新派得知这个情况，就趁辩论弗列罗夫资格问题的机会，派人乘马车给那个贵族送去一套制服，又把两个灌醉的人中的一个接来投票。


  “一个接了来，用冷水把他冲醒了。”那个乘车去接的地主走到史维亚日斯基跟前说。“不要紧，能顶用。”


  “醉得不太厉害吧，不会倒下吧?”史维亚日斯基摇摇头说。


  “不要紧，他行的。只要不再给他喝酒就是了……我对茶房领班说过，说什么也不要再让他喝了。”


  二十九


  在供吸烟和小吃的小厅里挤满了贵族。大家的情绪越来越激动，每个人的脸色都显得焦虑不安。情绪特别激动的是两派贵族的领袖，他们知道全部底细，算得出票数。他们是一场将要展开的战斗的指挥官。其余的人就像交战前的士兵，做好了战斗准备，但此刻还在寻欢作乐。有些站着或者坐在桌旁吃点心；有些在狭长的屋子里来回踱步，一面吸烟，一面同久未晤面的朋友谈话。


  列文不想吃东西，也不吸烟。他不愿加入自己人的一伙，也就是柯兹尼雪夫、奥勃朗斯基、史维亚日斯基等人的一伙，因为身穿宫廷武官制服的伏伦斯基正在兴致勃勃地同他们谈话。列文昨天在选举大会上看到他，就竭力避开他，不愿同他见面。列文走到窗口坐下，打量着周围的人群，听听他们在谈些什么，他觉得非常伤心，因为看到周围人人生气勃勃，奔走忙碌，只有他一人同旁边坐着的那个身穿海军服、没有牙齿、喃喃地说个不停的老头，对选举漠不关心，无事可做。


  “他是个十足的骗子手！我对他说过，那样不行。可不是！他收了三年都收不齐。”一个个儿不高、背有点驼的地主，搽过油的头发耷拉在制服的绣花领子上，他使劲踩响那双因为参加选举才穿的新皮靴后跟，精神抖擞地说。他不满地向列文瞥了一眼，猛地转过身去。


  “是的，这事可不体面，没话说的。”小个儿地主声音尖细地说。


  一大群地主簇拥着一个胖将军，紧跟着他们，匆匆地走近列文。地主们显然在找寻一个人家听不到的地方谈话。


  “他居然敢说是我指使人偷了他的裤子！我看他是把裤子当掉买酒喝了。我才不管他什么公爵不公爵呢！他不该说这话，这个猪！”


  “对不起，听我说！他们有条文作根据，”另外一伙中有人说，“太太应该登记成为贵族家属。”


  “我他妈的才不管什么条文不条文！我说的是心里话。高尚的贵族就应该这样。要有信心。”


  “阁下，来吧，喝一杯好香槟。”


  再有一群人紧跟着一个大声叫嚷的贵族：他是两个被灌醉的人中的一个。


  “我总是劝玛丽雅·谢苗诺夫娜把地租出去，因为不租出去没有好处。”一个留灰白小胡子、穿旧参谋部上校军服的地主声音悦耳地说。这就是列文在史维亚日斯基家遇见的那个地主。列文立刻认出了他。那地主也打量了一下列文。他们相互问好。


  “看到你真高兴，可不是！我记得很清楚。去年在首席贵族尼古拉·伊凡诺维奇家里见到过您。”


  “那么您的农庄弄得怎么样了?”列文问。


  “还是那个样子，总是亏本。”那地主露出听天由命的苦笑和无可奈何的冷静神气回答，在列文旁边站住。“那您怎么会到我们省里来的?”他问，“来参加我们这里的政变吗?”他用咬音不准的法语着重说了“政变”两个字。“俄国文武百官都集中在这里了：又是宫廷侍从，又是各部大臣。”他指指身穿白裤和宫廷侍从服、仪表堂堂的奥勃朗斯基说。


  “不瞒您说，我很不了解贵族选举的意义。”列文说。


  那个地主对他望了望。


  “这有什么好了解的?没有丝毫意义。这是一种没落的制度，完全靠惯性活动。您只要看看这些制服就明白了：都是些调解法官，终身官僚，以及诸如此类的人，可就是没有贵族。”


  “那您何必来呢?”列文问。


  “按照习惯，这是一。再有，关系还得维持。而且也有道义上的责任。再有，说句实话，也有个人的利害关系。我女婿想弄个终身官职。他们没有钱，得提拔提拔他们。可是这些老爷跑来做什么呢?”他指指那个在主席台上发过言的说话尖刻的绅士说。


  “他是新一代贵族。”


  “新是新的，但不是贵族。他们是地主，我们可是乡绅。他们这些贵族在自取灭亡。”


  “您不是说这是一种没落的制度吗?”


  “没落尽管没落，但对他们还得客客气气。就拿斯涅特科夫来说吧……好也罢，歹也罢，我们毕竟有一千年历史了。譬如说，我们要在房子前面造个花园，要设计一下，可是这地方长着一棵百年老树……它尽管长得节节疤疤，老态龙钟，但我们可不会因为造花坛而把老树砍掉，我们将利用这棵树重新布置花坛。树不是一年长得起来的，”那个地主小心翼翼地说，接着立刻改变话题，“您的农场弄得怎么样了?”


  “不好。只有五厘利润。”


  “是的，但您还没有把您的劳动算进去。您的劳动不是也得花代价吗?就拿我来说吧。我在没有搞农场以前，每年有三千卢布官俸。如今我干得比当差还卖力，可是像您一样也只有五厘利润，而且还算走运呢。我自己的劳动还不算在里面。”


  “既然是纯粹亏本的买卖，您何必还要干呢?”


  “就这样干下去！您说有什么办法?习惯了，不得不这样。我还要对您说，”那个地主臂肘搁在窗口，滔滔不绝地说下去，“我儿子对农业毫无兴趣。看来他要做个有学问的人。这样，我的事业就没有人继续了。可我还是照样干。最近我又办了个果园。”


  “是的，是的！”列文说，“您说得很对。我总觉得搞农场没有实利，可我还是照样干……总觉得对土地有一种义务。”


  “让我来讲件事给您听吧，”那个地主继续说，“有一个做买卖的邻居来看我。我们在农场里绕了一圈。还参观了果园。他说：‘啊，斯吉邦·华西里奇，您这儿什么都好，可就是果园荒芜了。’其实我的果园弄得很好。他还说：‘要是换了我，我早就把这些菩提树都砍掉了。不过要等到茂盛的时候砍。您这里有上千棵菩提树，每棵树可以锯两块厚板。如今厚板很值钱，还可以砍下来盖房子。’”


  “他就可以用这笔钱去买牲口，或者低价买进土地，再分租给农民，”列文含笑替他把话说完，显然不止一次遇见过打这种如意算盘的人，“他就会大发其财。可是咱们能保住自己的产业，再能留些给孩子们，就算上上大吉了。”


  “听说您结婚了，是吗?”那地主问。


  “是的，”列文得意扬扬地回答，“说起来也真有点怪，我们就是这样毫无算计地过日子，好像命里注定了，只能跟灶王奶奶那样一辈子守着家。”


  那地主在灰白的小胡子底下冷笑了一声。


  “我们中间也有这样的人，譬如我们的朋友尼古拉·伊凡诺维奇，或者最近在这里定居下来的伏伦斯基伯爵，他们都想搞现代化农场，可是至今除了亏本毫无结果。”


  “可是为什么我们不能像商人那样办呢?为什么我们不能把树木砍成木材呢?“列文又回到吸引他的那个问题上来。


  “就像您说的那样，我们守着家。那可不是贵族的事。我们贵族的事不是在这里选举大会上，而是在我们各自的角落里。什么该做，什么不该做，也是根据我们的阶级本能。在农民身上我也看到这样的情况：一个好农民总是竭力想多租些地种种。不管地多糟，还是一样种。结果也没有好处。总是净亏本。”


  “我们也是这个样子。”列文说。“见到您真是太高兴了。”他看见史维亚日斯基向他走来，加上说。


  “自从上次在府上见面以来，我们这还是第一次碰头，”那个地主说，“可是已谈得很痛快了。”


  “噢，是不是在骂新制度哇?”史维亚日斯基微笑着说。


  “我们不否认。”


  “我们谈了个痛快。”


  三十


  史维亚日斯基挽住列文的手臂，把他带到他那一派人那里。


  如今列文要避开伏伦斯基已不可能。伏伦斯基同奥勃朗斯基和柯兹尼雪夫站在一起，眼睁睁地望着走近来的列文。


  “见到您很高兴。我好像在……在谢尔巴茨基公爵夫人家见到过您。”伏伦斯基一面说，一面把手伸给列文。


  “是的，那次见面我记得很清楚。”列文说着涨红了脸，立刻转过身去同哥哥谈话。


  伏伦斯基微微一笑，继续同史维亚日斯基说话，显然不想同列文攀谈；但是列文一面同哥哥谈话，一面却不断打量伏伦斯基，心里考虑着同他说些什么话，来弥补刚才的失礼。


  “现在问题究竟在哪里?”列文一面问，一面打量着史维亚日斯基和伏伦斯基。


  “在于斯涅特科夫。他要么放弃，要么答应。”史维亚日斯基回答。


  “他怎么样，答应了没有?”


  “问题就在于他既不放弃又不答应。”伏伦斯基说。


  “要是他放弃了，那么谁当候选人呢?”列文瞧瞧伏伦斯基问。


  “谁都可以。”史维亚日斯基说。


  “那您愿意吗?”列文问。


  “只有我除外。”史维亚日斯基窘了，怯生生地瞧了一眼站在柯兹尼雪夫旁边那个说话尖刻的绅士，说。


  “那么谁呢?聂维多夫斯基吗?”列文问，觉得自己有点语无伦次了。


  但他这样一说就更尴尬了。聂维多夫斯基和史维亚日斯基两个本来就是候选人。


  “我可说什么也不干。”那个说话尖刻的绅士回答。


  原来他就是聂维多夫斯基。史维亚日斯基替他同列文作了介绍。


  “怎么，连你也动心了?”奥勃朗斯基对伏伦斯基使了个眼色，说，“这好比赛马。可以赌输赢。”


  “是的，这确实叫人动心，”伏伦斯基说。“既然上了手，就想干到底。这可是一场斗争！”他皱起眉头，绷紧刚毅的脸说。


  “史维亚日斯基真是个干练的人！什么事到他手里都干净利落。”


  “嗯，是的。”伏伦斯基心不在焉地说。


  接着是一阵沉默。这时伏伦斯基对列文望望（他总得望望什么），望望他的脚和他的制服，又望望他的脸，发现他眼神忧郁地望着自己，就敷衍着说：“您长期住在乡下，怎么不当调解法官呢?您没有穿调解法官的制服。”


  “因为我认为调解法庭是一种愚蠢的机构。”列文一直在找机会同伏伦斯基谈谈，好冲淡刚才见面时的鲁莽，这样说。


  “我的看法正好相反。”伏伦斯基略带惊讶地说。


  “那简直是开玩笑，”列文打断他的话说，“我们用不着调解法官。八年来我没有遇到过一件纠纷。有了事，判得也是颠三倒四的。调解法庭离开我有四十里路。为了解决两个卢布的纠纷，我得花十五卢布请一位律师。”


  于是他就讲到，一个农民怎样偷了磨坊主的面粉，磨坊主向他提出，那农民反而控告他诽谤。这些话说得很不得体，很愚蠢。列文说的时候自己也感觉到了。


  “嗬，他可真是个怪人！”奥勃朗斯基带着甜腻腻的微笑说。“我们去吧，大概要投票了……”


  他们就走散了。


  “我真不懂，”柯兹尼雪夫注意到弟弟的笨拙行为，说，“我真不懂，一个人怎么会这样缺乏政治手腕。对，我们俄国人就是缺乏政治手腕。现任首席贵族是我们的对头，你却同他热乎，还请他当候选人。伏伦斯基伯爵呢……我不会同他交朋友的；他请我去吃饭，我就不去；但他是我们方面的人，我们怎么能把他当作敌人呢?再有，你还问聂维多夫斯基当不当候选人。这太不成体统了。”


  “咳，我真是什么也不明白！这一切都是小事。”列文闷闷不乐地说。


  “你说这一切都是小事，可是你一插手，总是坏事。”


  列文不做声。他们一起走进大厅。


  现任首席贵族虽然感觉到有一种反对他的阴谋气氛，也不是每个人要求他当候选人，他还是决定参加竞选。大厅里一片肃静，秘书大声宣布，近卫军大尉斯涅特科夫被提名为省首席贵族候选人。


  几个县首席贵族端着盛有选举球的小盘子，从自己的席位走到主席台，选举就这样开始了。


  “投在右边。”当列文同哥哥跟着一位县首席贵族走近主席台时，奥勃朗斯基悄悄对他说。可是列文此刻忘记了原先向他说明过的办法，唯恐奥勃朗斯基说“投在右边”说错了。因为斯涅特科夫是他们的对头。他右手拿着球走近票箱，可是想了想，以为弄错了，在投入票箱前一瞬间把球换到左手。这样自然就投到左边去了。站在票箱旁边的一个老手，只要每个人的手臂一动，就知道球投到哪里了，这会儿不禁皱起眉头。他没有机会试一试他那明察秋毫的眼力。


  一切又都归于沉寂，但听得数球的声音。接着就有一个人宣布赞成和反对的票数。


  现任首席贵族获得相当多的票数。人群又喧哗起来，争先恐后地向门口走去。斯涅特科夫走进来，贵族们把他团团围住，向他祝贺。


  “那么，现在结束了吗?”列文问哥哥说。


  “刚开始呢，”史维亚日斯基笑着替柯兹尼雪夫回答，“另外两个候选人可能获得更多的票数。”.


  这事列文又忘记得干干净净了。他现在只记得其中有些奥妙的地方，但他极不愿意去回想究竟奥妙在哪里。他觉得闷闷不乐，很想离开这一伙人。


  因为谁也不注意他，而且他认为谁也不需要他，他就悄悄地走到吃茶点的小厅里。他又看到那几个茶房，觉得轻松多了。那个小个儿老茶房请他吃点东西，他同意了。列文吃了一客青豆牛肉饼，同那老茶房谈谈他以前的主人。他不愿回到那乏味的大厅里，就往旁听席走去。


  旁听席上挤满了衣饰华丽的贵妇人，她们伏在栏杆上，竭力不漏掉下面说的每一句话。贵妇人旁边坐着和站着一些风度翩翩的律师、戴眼镜的中学教师和军官。到处都在议论选举的事，谈到首席贵族脸色多么憔悴，争论多么有趣。列文听见有人在称赞他的哥哥。一位贵妇人对律师说：“我听见柯兹尼雪夫的演讲，真是太高兴了！即使饿着肚子也值得一听。漂亮极了！一切都讲得那么清楚明白！你们的法庭里没有一个说得像他那样好。只有马伊台尔还可以，但就是他的口才也差远了。”


  列文在栏杆边上找到一个空位子，就伏在栏杆上观察和倾听。贵族们全都按县份坐在各自的席位上。大厅中央站着一个穿制服的人，正在用尖细而响亮的声音宣布：“现在表决骑兵上尉阿普赫金当首席贵族候选人！”


  接着是一片死一般的寂静，然后听见一个老头儿有气无力的声音：“没有人同意！”


  “现在表决七等文官波尔当首席贵族候选人。”一个人宣布。


  “没有人同意！”一个青年的尖嗓子叫道。


  于是又从头来起，又是“没有人同意”。这样过了一小时光景。列文伏在栏杆上，一面观察，一面倾听。开头他觉得奇怪，想弄明白究竟是怎么一回事，后来相信这种事他是无法理解的，开始感到无聊。后来他想起他在人人脸上看到的那种激动和凶狠的神情，他又觉得悲哀。他决定离开这地方，就往楼下走去。在旁听席外的走廊里，他遇见一个来回踱步的垂头丧气、眼睛红肿的中学生。在楼梯上，他又遇见一对人：一个穿高跟鞋匆匆跑上楼来的贵妇人和一个轻浮的副检察官。


  “我对您说过不会迟到的。”当列文闪在一旁给贵妇人让路时，那副检察官说。


  当秘书抓住列文的时候，列文已经走到出口的楼梯上，正在背心口袋里掏着外套的号牌。“请您快些来，康斯坦京·德米特里奇，在选举了。”


  正在表决那位坚决不肯当候选人的聂维多夫斯基。


  列文走到大厅门口，门已经锁上了。秘书敲了敲门，门开了，两个面红耳赤的地主迎着列文溜出来。


  “我受不了啦！”一个地主说。


  紧接着露出了省首席贵族的脸。他的脸由于疲劳和恐惧显得很难看。


  “我对你说过不要放任何人出去！”他斥责看门人。


  “我是让人家进来，大人！”


  “老天爷！”省首席贵族长叹一声，垂下头，无力地拖着他那穿白裤子的腿，向大厅中央的大桌旁走去。


  果然不出所料，聂维多夫斯基得票最多，当选为省首席贵族。不少人喜笑颜开，不少人心满意足，不少人欢天喜地，但也有不少人垂头丧气，闷闷不乐。原来的省首席贵族掩饰不住内心的失望。当聂维多夫斯基离开大厅的时候，人群围住他，兴高采烈地紧跟着他，那情况就像第一天大家簇拥着致开幕词的省长，也像簇拥着上次当选的斯涅特科夫一样。


  三十一


  新当选的省首席贵族和获得胜利的新派中的许多人，当天晚上都在伏伦斯基的住处聚餐。


  伏伦斯基来参加选举，是因为待在乡下觉得无聊，同时表明他在安娜面前仍享有自由行动的权利，再有是为了支持史维亚日斯基的竞选，报答史维亚日斯基为他在地方自治会选举上的奔走。而最重要的原因是要严格履行他所选定的贵族兼地主这个身份的全部义务。但他怎么也没有想到，选举这件事竟那么使他感兴趣，那么打动他的心，而他干这种事又是那么得心应手。在贵族圈子里，他是一个崭新的人物，但显然已获得成功，并且自信在贵族中间有一定的势力，这也是事实。他所以拥有这种势力是由于他拥有财富和爵位，由于他在城里拥有豪华的住宅——这是从事财政工作、在卡辛开有生意兴隆的银行的老朋友席尔科夫让给他的——以及由于他有一个从乡下带来的出色的厨子，再有就是由于他同省长（他是伏伦斯基的同学，又曾得到过伏伦斯基的庇护）交谊深厚，而最主要的是由于伏伦斯基平易近人，很快就使多数贵族改变成见，不再认为他高傲无礼了。伏伦斯基自己觉得，除了那个娶了吉娣的狂妄自大的家伙，无缘无故怀着疯狂的仇恨对他胡言乱语了一通以外，他所认识的贵族个个都支持他。他清楚地看到，别人也都承认，聂维多夫斯基的成功是借助于他的大力支持。这会儿，伏伦斯基坐在他举办的宴席上，庆祝聂维多夫斯基当选，感到很得意。他对选举这件事大感兴趣，竟想到三年后下届选举前他要是结了婚，就要参加竞选，好像一个骑师赢了一笔赌注以后，就想亲自参加赛马一样。


  现在正在庆祝骑师的胜利。伏伦斯基坐在主位上，他的右首坐着年轻的省长——一位侍从将军。对大家来说，他是一省之主，他在选举大会上郑重其事地致了开幕词，正像伏伦斯基亲眼目睹的，许多人对他卑躬屈节，肃然起敬。但对伏伦斯基来说，他还是小马斯洛夫·卡吉卡（他在贵胄军官学校里的绰号），他看见伏伦斯基便张皇失措，伏伦斯基却总是竭力给他鼓气。伏伦斯基左首坐着年少气盛、相貌阴险的聂维多夫斯基，伏伦斯基对他却坦率而有礼。


  史维亚日斯基高高兴兴地接受了自己的失败。对他来说，这甚至不是什么失败，正像他举杯向聂维多夫斯基祝贺时说的那样，再也找不到比他更能代表贵族所应遵循的新方向的合适人选了。因此，他说，凡是正直的人都拥护今天的胜利并且感到庆幸。


  奥勃朗斯基也很高兴，因为这几天过得很愉快。大家都感到满意。在丰盛的宴席上，大家又提到了选举中的种种插曲。史维亚日斯基滑稽地模仿前任首席贵族声泪俱下的讲话，并且对聂维多夫斯基说，“阁下应该采取一种比眼泪复杂的审核基金的办法”。另一个爱说俏皮话的贵族说，前任首席贵族为了举行舞会，特地招聘了一批穿长袜的仆人，如今新任首席贵族要是不举行由穿长袜的仆人侍候的舞会，那就只好打发他们回家了。


  在宴会中间，大家不断地称呼聂维多夫斯基“我们的省首席”、“阁下”。


  这种称呼使聂维多夫斯基心花怒放，好像人家把新娘称作“夫人”，并且对她用了夫家的姓一样。聂维多夫斯基装作无所谓，甚至蔑视这些称呼，不过显然很得意。他竭力克制感情，免得流露出在座全体自由主义新派人物所不欣赏的轻狂态度。


  席间发了几份电报给关心这次选举的人。奥勃朗斯基兴致勃勃地发了一份电报给陶丽，全文是：“聂维多夫斯基以十二票优势当选。特此报喜。请转告。”他说：“要让他们高兴一下。”接着就口述了电文。不过，陶丽收到这份电报，只叹息又浪费了一个卢布的电报费，并且明白这又是宴会结束时的余兴节目。她知道斯基华一向有在宴会结束时“乱发电报”的毛病。


  宴席上的食品，包括上等的菜肴和进口的各种美酒，都是名贵、纯粹和可口的。这一伙大约有二十个人，都是由史维亚日斯基从志同道合的自由主义新派人物中挑选出来的，个个都举止文雅，谈吐风趣。大家都半戏谑半认真地为新当选的首席贵族，为省长，为银行行长，为“我们亲切可爱的主人”的健康干杯。


  伏伦斯基十分满意。他怎么也没有料到外省会有这样亲切的气氛。


  到宴会结束时，大家越发欢畅了。省长邀请伏伦斯基参加义演音乐会，那是由省长夫人举办的，她又很想同伏伦斯基认识。


  “那里要开个舞会，你可以看到我们的美人。那确实是很出色的。”


  “我可是个门外汉。”[8] 伏伦斯基说了这句他很欣赏的英国话，微微一笑，但答应参加。


  大家已经离开餐桌，开始抽烟。这时候伏伦斯基的侍仆端着放有一封信的托盘，走到他跟前。


  “是专差从伏兹德维任斯克送来的。”他使了个眼色说。


  “奇怪，他真像副检察官史文吉斯基。”当伏伦斯基皱着眉头看信的时候，有一位客人品评他的侍仆说。


  信是安娜写来的。他没有看信，就知道内容了。他原以为选举五天就可以结束，因此答应星期五回家。今天是星期六了。他知道信的内容一准是责备他没有准时回去。他昨天晚上发出的信大概还没有送到。


  信的内容果然不出他所料，但形式出乎意料，使他格外不愉快。“安妮病得很厉害，医生说可能是肺炎。我一个人手足无措。华尔华拉公爵小姐不会帮忙，反而碍事。我前天、昨天一直等你来，现在派人探问：你在哪里?你怎么啦?我本想亲自跑一趟，但知道你会不高兴的，因此改了主意。不论怎样给我写个回信，我好知道该怎么办。”


  孩子病了，她却想亲自跑一趟。又是女儿生病，又是这样不客气的口气！


  选举是这么欢欣愉快，而逼得他非回去不可的爱情却又是那么沉重难受，这两者竟形成这么强烈的对照，伏伦斯基不禁感到惊讶。可是不能不回去。于是他就搭下一班火车连夜赶回家。


  三十二


  伏伦斯基动身去参加选举以前，安娜想到他每次出门他们总要发生争吵，这样只会影响他对她的感情而不能系住他的心，就决定竭力克制自己的情绪，平静地忍受这次离别。但是，伏伦斯基来告诉她出门消息时那种冷淡而严厉的目光可伤了她的心。他还没有动身，安娜平静的心情就已被破坏了。


  后来剩下一个人，她又反复琢磨他那种表示享有自由行动权利的目光，她照例感到屈辱。“他有权利什么时候走，就什么时候走；想去哪里，就去哪里。不但可以走，而且可以把我丢下。他享有一切权利，可我什么权利也没有。他明明知道这情况，就不应该这样做。不过，他究竟做了什么啦?……他用那么冷淡而严厉的目光瞧了瞧我。当然，他这种神气很难捉摸，但以前是没有的。他这目光包含着许多意思，”她想，“这目光表示他对我开始冷淡了。”


  尽管她相信他对她开始冷淡了，她还是毫无办法，说什么也不能改变同他的关系。她还是像以前那样，只能用爱情和姿色来笼络他。也像以前那样，她白天用工作、夜里用吗啡来摆脱那种可能失宠的忧虑。不错，还有一个办法，不是去笼络他——别的她什么也不需要，她要的就是他的爱情——而是进一步密切同他的关系，使他无法抛弃她。这办法就是先离婚，再结婚。现在她愿意办手续了，并且下了决心，只要他或者斯基华一提出，她立刻同意。


  安娜怀着这样的思想单独过了五天，也就是伏伦斯基预定去参加选举的五天。


  散步，同华尔华拉小姐聊天，参观医院，主要是看书，一本又一本地看——她就这样消磨时间。但到了第六天，当车夫空车回来时，她觉得再也无法摆脱对他的思念，急于想知道他在那边做些什么。就在这时女儿病了。安娜亲自照顾她，但即使这样也不能使她分心，何况女儿的病并没有危险。不论安娜怎样勉强自己，也无法爱这个女孩，而她又不会装出爱她的样子。当天傍晚，安娜剩下一个人，为他惶惶不安，决定到城里去找他，但仔细考虑了一下，就改了主意，写了伏伦斯基收到的那封前后矛盾的信，写好后也没有再看一遍，就派人送去了。第二天早晨，安娜接到他的信，后悔自己不该写那封信。她担心又会看到他临走时向她投来的那种严厉目光，特别是当他知道女孩病情并不严重的时候。但她写了信给他，还是感到高兴。现在安娜心里已经肯定他讨厌她了。他恋恋不舍地放弃自由回家，但她看到他归来，还是很高兴。让他去讨厌吧，只要他能回到她身边，让她看着他，知道他的一举一动就好了。


  安娜坐在客厅里，手里拿着丹纳[9] 的新作在灯下阅读，同时倾听着门外的风声，时刻等待马车的来到。有好几次，她似乎听到了辘辘的车轮声，但每次都错了；最后她不仅听到了车轮声，而且听到了车夫的吆喝声和门廊下重浊的响声。就连正在独自摆牌阵的华尔华拉公爵小姐也证实了这一点。安娜立刻涨红了脸，站起来，但不像前两次那样下楼去，而是站住不动。她突然因为欺骗了他而害臊，但更担心的是不知他将怎样对待她。屈辱的感觉过去了；她现在害怕的只是他不高兴的神色。她想起女儿的病昨天就完全好了。她刚发出信，女儿的病就好了，她简直生起女儿的气来。然后她想起了他，想起了他的手、他的眼睛、他整个的人。她听到他的声音。她忘记了一切，欢天喜地地跑下楼去迎接他。


  “啊，安妮怎么样?”他望着向他跑来的安娜，在下面提心吊胆地问。


  他坐在椅子上，一个仆人正在替他脱暖靴。


  “没什么，她好一些了。”


  “你呢?”他身子抖动了一下，说。


  安娜双手抓住他的一只手，把它拉过来搭住她的腰，同时盯住他的眼睛。


  “噢，那太好了。”伏伦斯基说，冷冷地打量着她，打量着她的发式和服装。他知道她是特地为他而打扮的。


  这一切他都很欣赏，但已经欣赏过多少次了！这时他脸上又出现了她十分害怕的那种冷若冰霜的神色。


  “噢，那太好了。那么你身体好吗?”他用手帕擦了擦潮湿的胡子，吻吻她的手说。


  “不要紧，”她心里想，“只要他在这里就好了，他在这里就不会不爱我，不敢不爱我。”


  他们同华尔华拉公爵小姐一起快快活活地度过了黄昏。华尔华拉公爵小姐抱怨说，他一走，害得安娜又服了吗啡。


  “那有什么办法?我睡不着……一个人东想西想的。他在，我从来不吃。几乎从来不吃。”


  伏伦斯基讲着选举的情况。安娜善于提问题引他谈到他最高兴的事——他的成功。她告诉他家里一切使他感兴趣的事。她讲的各种消息都是最令人高兴的。


  深夜，当只剩下他们两人时，安娜看出她又完全控制了他的心，就想消除由那封信所造成的不愉快印象。她说：“你倒坦白一下，收到我的信，你有没有气?你是不是不相信我了?”


  话刚一出口，她就明白，不管他现在对她怎样满怀热情，这件事他可不会原谅她。


  “是啊，”他说，“那封信真是太吓人了。一会儿说安妮病了，一会儿又说你要亲自来。”


  “这一切都是实话。”


  “我并没有怀疑。”


  “不，你怀疑了。你不高兴了，我看得出来。”


  “我一刻也没有怀疑过。我有点不高兴，这是真的，我不高兴的只是你不肯承认，我还有义务……”


  “参加音乐会的义务……”


  “好，我们不谈了。”他说。


  “为什么不谈呢?”她说。


  “我只是想说，有时候会遇到一些非办不可的事。譬如说，现在我为了房产的事要到莫斯科去一次……嗐，安娜，你为什么这样容易生气?难道你不知道我没有你就活不成吗?”


  “如果是这样，”安娜突然改变语气说，“那你是讨厌这种生活了……哼，你回来一天又要走了，就要那些……”


  “安娜，你太不讲道理了。我愿意献出整个生命……”


  但是她不听他的话。


  “要是你去莫斯科，那我也去。我不愿一个人留在这里。我们要么分手，要么生活在一起。”


  “你要知道，这就是我唯一的愿望。但为了这个……”


  “必须离婚，是吗?我来写信给他。我再也不能这样过下去了……不过，我要同你一起去莫斯科。”


  “你这简直是在威胁我。其实，我要同你永远不分离，我没有比这更大的愿望了。”伏伦斯基微笑着说。


  不过，他嘴里说着这样温柔的话，眼睛里却闪出又冷又凶的目光，就像一个被逼得走投无路、不顾死活的人。


  她看到这目光，正确地猜到了它的含义。


  “如果这样，那可太不幸了！”他的目光似乎在这样说。这只是一刹那的印象，但她却永远不会忘记。


  安娜写了一封信给丈夫，要求离婚。十一月底，她同要到彼得堡去的华尔华拉公爵小姐分了手，和伏伦斯基一起迁居莫斯科。现在，他们一面天天等待卡列宁的回信，好接着办离婚手续，一面像正式夫妻那样定居下来。


  【注释】


  [1] 原文为英语。


  [2] 原文为英语。


  [3] 德国作家歌德名著《浮士德》里的女主人公。


  [4] 引用普希金作品《鲍里斯·戈东诺夫》中的话。


  [5] 原文是阿尔申，此处译作码，1阿尔申等于0.71米。


  [6] 当时开设在莫斯科的一家法国书店。


  [7] 原文为拉丁浯。


  [8] 原文为英语。


  [9] 丹纳（1828——1893）——法国文艺理论家、史学家、哲学家。主要著作有《英国文学史》、《艺术哲学》、《十九世纪法国哲学家研究》、《论智力》等。


  第七部


  一


  列文夫妇在莫斯科已经住了两个多月。根据有经验的人的可靠计算，吉娣的预产期已经过了，但还没有分娩，也没有任何征象表明现在比两个月前更接近产期。医生也罢，产婆也罢，陶丽也罢，母亲也罢，特别是一想到分娩临近就胆战心惊的列文，都开始感到焦虑；只有吉娣自己觉得十分平静和幸福。


  她现在清楚地意识到，内心产生了一种对未来的——对她来说多少已是现实的——婴儿的爱，并且快乐地体味着这种新奇的感情。这婴儿已不是她身体的一部分，有时已开始独立生活。她因此觉得苦恼，同时又为这种新奇的快乐简直要笑出声来。


  她喜爱的人，个个都在她身边，个个都待她很亲切，个个都十分体贴她，处处都使她称心满意，因此，要是她知道这一切不久都将结束，她也不会想望更美好的生活了。使她感到美中不足的是，丈夫不像她以前所爱的那样，不像在乡下那样了。


  在乡下，吉娣爱他那种亲切温和、殷勤好客的风度。在城里，他总是显得惶惶不安，仿佛怕人家欺负他，尤其是怕欺负吉娣。在乡下，列文感到得其所哉，不用紧张地赶时间，但也从来没有空闲。在城里，他总是匆匆忙忙，唯恐错过什么，但其实无所事事。吉娣觉得他很可怜。她知道，在别人看来他并不可怜，正好相反，在交际场中——就像一般女人有时观察心爱的人那样，故意冷眼旁观，以便看出他给人什么印象——她甚至带着妒意察觉到，他不仅并不可怜，而且由于他那良好的教养，对待妇女略带拘谨、腼腆而文雅的态度，他那强壮的体格，特别是她觉得他那富有表情的脸，他简直是十分迷人的。不过，她不是看他的外表，而是看他的内心。她看出他在这里有点反常，但不懂是什么原因。有时她在心里责怪他不会在城里过日子，有时又承认，他确实很难在城里把生活安排得使她满意。


  真的，他有什么办法呢?他不爱打牌，也不上俱乐部。同奥勃朗斯基那样的男人一起过花天酒地的生活，她现在可知道是怎么一回事……那就是狂饮滥喝，然后到哪儿去寻欢作乐。她一想到男人们在这种时候会到什么地方去，就感到不寒而栗。叫他去交际场所吗?她知道，那里只有同年轻女人接近才有乐趣，可她又不愿他这样。叫他同她，同母亲和姐妹们一起坐在家里吗?可是，不管那种“东家长西家短”的谈话——老公爵这样称呼她们姐妹之间的谈话——她觉得多么有趣，对他来说毕竟是索然无味的。这样，他还有什么事可做呢?继续写他的书吗?他也这样试过，还为写作到图书馆去搜集过资料，但正如他所说的那样，越没有事做，时间就越少。他还向她诉苦，关于他的著作这里谈得太多了，反而搞乱他的思想，损害他的兴致。


  城市生活的唯一优点是，他们俩一次也没有吵过嘴。不知是由于城市的生活环境不同呢，还是由于他们在这方面都变得更谨慎理智了，总之，他们在莫斯科没有因妒忌而吵过嘴。这一点，他们刚来的时候是很担心的。


  这方面还发生过一件对两人来说都非同小可的事，就是吉娣同伏伦斯基的见面。


  吉娣的教母，上了年纪的玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人，一向很钟爱吉娣，一定要看看她。吉娣由于怀孕哪儿也不去，但这次也只得随着父亲去拜访这位德高望重的老夫人，结果就在这位老夫人那里遇见了伏伦斯基。


  这次见面，吉娣唯一可以自责的是，当她一认出原来很熟识的穿便服的人时，顿时呼吸急促，血往心脏里直涌，还感觉到脸涨得通红。但这种情况只持续了几秒钟。父亲故意提高嗓子同伏伦斯基攀谈，使吉娣不等他们谈话完毕，就做好精神准备，可以落落大方地面对伏伦斯基，必要时还可以平心静气地同他谈话，就像同玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人谈话一样。不过，最重要的是她的一举一动，包括最细微的语气和笑容，都能得到丈夫的赞许——她仿佛觉得丈夫此刻就在身边。


  吉娣同伏伦斯基谈了几句话。他把选举戏称为“我们的国会”。吉娣听了甚至平静地笑了一笑（这时一定要微微一笑，表示她懂得这个玩笑），但接着她就向玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人转过身去，再也不看他一眼，直到他起身告别。这时，她才对他瞧了瞧，但显然只是因为人家向她鞠躬告别，不瞧瞧他是失礼的。


  她很感激父亲，因为父亲在她面前只字不提这次同伏伦斯基的邂逅。但她看出，从此以后，在日常散步的时候，父亲待她特别亲切，说明对她的行为是满意的。她对自己也很满意。她怎么也没有想到，居然有力量把自己对伏伦斯基的旧情全部禁锢在心里，在他面前显得落落大方，镇定自若。


  她告诉列文在玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人家遇见伏伦斯基，列文听了脸涨得比她更红。要把这事告诉他，她觉得很难启齿；要讲述这次见面的细节，那就更加狼狈，因为他虽没向她提什么问题，却一直皱着眉头盯住她。


  “可惜你当时不在，”吉娣说，“不是说你不在房间里……要是你在场，我就不会那么自然了……我现在的脸比那时要红得多，红得多了。”她说这话时脸红得简直要掉眼泪。“可惜你没在门缝里张望。”


  她那双真诚的眼睛使列文相信，她对自己的行为是满意的。他虽然看到她脸红，但立刻放心了，开始向她询问她愿意讲的情况。列文知道了详细经过，甚至知道，在开头一刹那她情不自禁地涨红了脸，但接着就像萍水相逢一样若无其事；他十分高兴，对吉娣的态度很满意。他说以后再不会像选举大会上那样鲁莽行事，下次再遇见伏伦斯基，一定待他客客气气。


  “以前我想到世界上有个莫须有的对头，心里就觉得难受，”列文说，“如今可高兴了，十分高兴了。”


  二


  “那你就去看望一下保尔夫妇吧！”十一点钟，列文出门前进来看吉娣，吉娣对他说，“我知道你要在俱乐部吃晚饭，爸爸已给你预定好了。上午你打算做些什么呢?”


  “我只想去看看卡塔瓦索夫。”列文回答。


  “怎么这样早就去?”


  “他答应给我介绍梅特罗夫。我很想同他谈谈我的著作，他是彼得堡有名的学者。”列文说。


  “噢，你上次大为称赞的就是他的文章吧?嗯，那么以后呢?”吉娣问。


  “可能还要到法院去一下，为了我姐姐的事。”


  “那么，音乐会去不去?”吉娣问。


  “嗐，我一个人去有什么意思！”


  “不，你去一下，那边要演奏一些新作……你一向很感兴趣。要是换了我，一定去。”


  “嗯，无论如何晚饭前我一定回家。”列文看看表说。


  “那你穿上礼服，好直接去拜访保尔伯爵夫人。”


  “非去不可吗?”


  “啊呀，非去不可！她来拜访过我们。那又费得了你什么事?你拐过去坐一会儿，谈上五分钟天气什么的，就走好了。”


  “唉，不瞒你说，这一套我已经不习惯了，我觉得别扭。这算什么呢?一个人陌陌生生地跑去，无缘无故坐上一会儿，既打扰人家，又挺不自在，坐这么一会儿又走了。”


  吉娣笑了。


  “你单身的时候不也常去拜访人家吗?”


  “拜访过，但总觉得别扭，如今可完全不习惯了。说实在的，我宁可两天不吃饭，也不愿去做这样的访问。真别扭！我总觉得人家会恼火，会说：‘你没有事跑来干什么?”’


  “不，人家不会恼火的。我可以向你担保。”吉娣笑盈盈地盯着他的脸说。她拉住他的手。“嗯，再见……你就去一下吧。”


  他吻了吻妻子的手，刚要走，她却把他拦住了。


  “康斯坦京，告诉你，我手头只有五十卢布了。”


  “噢，那我到银行里去取。要多少?”列文现出那种她熟悉的不高兴神气说。


  “不，你等一下，”吉娣拉住他的手说，“我们来谈一谈，这事使我发愁。我好像并没有什么浪费，可是钱就像水一样流走了，我们总有什么地方安排得不得当。”


  “一点也没有。”列文咳清喉咙，皱起眉头瞧着她说。


  她懂得这种咳嗽的意思。这表示他非常不高兴，不是对她，是对他自己。他确实很不高兴，倒不是因为钱花得太多，而是因为想起一件他明知不对却想忘却的事。


  “我吩咐过索科洛夫卖掉小麦，把磨坊的租金先收一收。钱会有的。”


  “不，可我总担心花得太多了……”


  “一点也不多，一点也不多，”列文一再说，“嗯，再见了，我的心肝。”


  “不，说实话，我有时后悔不该听妈的话。我们要是留在乡下多好！这会儿可把你们都害苦了，钱又花得……”


  “一点也不，一点也不。自从结婚以来，我从没说过希望比现在过得更好这一类话……”


  “真的吗?”吉娣瞧着他的眼睛说。


  列文说这话根本没有经过考虑，只是随口安慰安慰她罢了。但当他对她望了望，看见她那双恳切的可爱的眼睛询问地盯着他时，他又诚心诚意地重复了一遍。“我压根儿把她给忘了。”他心里想。于是他想起了不久即将发生的事。


  “那么快了吗?你自己觉得怎么样?”列文握住她的双手，低声问。


  “我原来想得太多，现在反而不想了，也不知道究竟怎样。”


  “你不害怕吗?”


  吉娣轻蔑地微微一笑。


  “一点儿也不。”她说。


  “万一有什么事，可以到卡塔瓦索夫家来找我。”


  “不，不会有什么事的，你放心好了。我同爸爸到林阴道上去散一会儿步。我们要到陶丽家去看看。晚饭前等你回来。哦，对了！你知道吗?陶丽的情况简直糟透了。她一身是债，一个钱也没有。我们昨天跟妈妈和阿尔谢尼（她这样称呼她的姐夫李伏夫）谈过了，决定让你同他去教训教训斯基华。简直太不像话了。这事可不能告诉爸爸……但要是你和他……”


  “可是，我们有什么办法呢?”列文说。


  “不论怎么说，你到阿尔谢尼家去同他谈谈，他会把我们的决定告诉你的。”


  “好，阿尔谢尼的意见我都能同意。我会拐到他那里去的。还有，要是赴音乐会，那我就同娜塔丽雅一起去。好，再见。”


  在大门口的台阶上，列文的老仆顾士玛——结婚前侍候过他，目前在管理他城里的产业——把他拦住了。


  “美人儿（从乡下带来的左辕马）换了马掌，可是走起来还是一跛一跛的，”顾士玛说，“您说怎么办?”


  刚到莫斯科的时候，列文很关心乡下带来的几匹马。他想把这事尽可能安排得好些，钱花得少些。哪里知道用自己的马比租马更贵，他们还得雇马车坐。


  “去请一位兽医来，说不定是挫伤。”


  “嗯，那么卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜怎么办?”顾士玛问。


  据说，雇一辆双马大轿车，从城市这一头到那一头。在融雪的泥地里跑四分之一里，中间停留四小时，就得五个卢布。对这种情况，列文现在已经不像初到莫斯科时那样感到吃惊。现在他已经习惯了。


  “叫车夫租两匹马来，套上我们自己的车。”列文说。


  “是，老爷。”


  就这样多亏城市生活的便利，列文轻而易举地解决了在乡下不知要花费多少手脚的麻烦事，走到大门口，喊了一辆马车，向尼基塔街驶去。一路上他不再想到钱的问题，却考虑怎样同彼得堡一位社会学家见面，同他谈谈自己的著作。


  只有刚到莫斯科的时候，乡下人所无法理解的种种开支——既是非生产性的，又是不可避免的——使列文大为惊奇。现在他已经习惯了。他的情况就像俗话说的醉汉那样：“第一杯像木头梗喉咙，第二杯像老鹰升天空，第三杯以后像小鸟飞西又飞东。”当列文兑开一张一百卢布钞票让仆人和门房购买制服时，他不由得计算了一下。这些毫无意义但又必不可省（他只是暗示了一下这种制服并没有必要，公爵夫人和吉娣就十分惊讶）的制服，抵得上整个夏季雇两个工人的代价，也就是说从复活节到四旬斋之间的三百个劳动日，而且每天从早到晚都干重活，因此花这一百卢布钞票，就同喝第一杯酒一样难受。但是兑开第二张一百卢布钞票——为了请亲戚吃饭，买了二十八卢布的酒菜——虽然也使列文想到，二十八卢布等于农民千辛万苦刈割、捆扎、脱粒、簸扬，包装好的九石[1] 燕麦的代价，但毕竟要容易些了。如今兑散一张钞票早已不假思索，轻松得真像小鸟飞西又飞东了。花钱换来的乐趣是不是抵得上挣钱付出的劳动，也早就不再计较。某种谷物卖出去不能低于某种价格，这样的经济核算也被置诸脑后。长期以来他咬定价格的黑麦，每石也比一个月前少卖了五十戈比。照这样过下去，过不了一年就非负债不可——就连这样的盘算也起不了什么作用。只要银行里有存款，也不必问是从哪里来的，只要明天有钱买牛肉就行。他至少保持这样的观念：他在银行里总有钱存着。如今银行里的钱用光了，他又不知道到哪里去弄钱。因此，当吉娣提到钱的时候，他刹那间感到很烦恼，但他没有工夫考虑这问题。他一路上只是想着卡塔瓦索夫和即将同梅特罗夫见面的事。


  三


  列文这次来莫斯科，同大学里的老同学、结婚后还未见过面的卡塔瓦索夫教授往还密切。卡塔瓦索夫使列文喜欢的是他朴实明朗的世界观。列文认为卡塔瓦索夫的世界观明朗是由于他智力贫乏，卡塔瓦索夫则认为列文思想矛盾是由于他的头脑缺乏锻炼；但是列文喜欢卡塔瓦索夫的开朗，卡塔瓦索夫也喜欢列文丰富而纯朴的思想。因此他们愿意常常见面，争论一番。


  列文曾把自己著作中的几段念给卡塔瓦索夫听，卡塔瓦索夫很喜欢。昨天卡塔瓦索夫在演讲会上遇见列文，告诉他大名鼎鼎的梅特罗夫——列文很喜欢他的文章——目前在莫斯科，卡塔瓦索夫同他谈起过列文的著作，他很感兴趣。梅特罗夫明天十一点钟将去他家，卡塔瓦索夫很愿意替列文介绍一下。


  “您确实大有进步，老弟，我很高兴！”卡塔瓦索夫在小客厅里遇见列文说。“我听见门铃声，心里想，他不会准时到的……您说，黑山人怎么样?他们是天生的军人。”


  “您问这个干什么?”列文问。


  卡塔瓦索夫给他扼要讲了最新消息。接着走进书房，他把列文介绍给一个身材矮壮、模样可爱的人。这就是梅特罗夫。他们谈了一会儿时事，谈到彼得堡上层对一些时事的看法。梅特罗夫转述可靠方面传来的意见，据说那是沙皇和某位大臣的话。卡塔瓦索夫也从可靠方面听到沙皇的意见，说法却截然不同。列文竭力捉摸，这两种意见哪一种可能性大。这个问题谈到这里就结束了。


  “您瞧，他几乎完成了一部论述劳动者同土地关系的著作，”卡塔瓦索夫说，“我不是专家，但我作为一个自然科学家觉得很高兴，因为他没有把人类看作超然于动物学规律之外的东西，恰恰相反，他认为人类受环境支配，并且在这种从属关系中探索发展的规律。”


  “这倒挺有意思！”梅特罗夫说。


  “我在写一部有关农业的著作，我研究了一下农业的主要手段——劳动者，”列文涨红了脸说，“却得出了完全意想不到的结论。”


  列文像摸索道路一般开始小心翼翼地阐述他的观点。他知道梅特罗夫写了一篇文章反对流行的政治经济学，但列文不知道他对自己的新观点能支持到什么程度，也无法从这位学者沉着聪明的脸色上看出来。


  “但您究竟从哪方面看出俄国劳动者的特点呢?”梅特罗夫说，“从动物的本性呢，还是从所处的环境?”


  列文觉得提这样的问题就是表示不同意他的观点，但他仍继续阐述他的想法，认为俄国人民对土地的看法与其他民族截然不同。为了说明这个论点，他连忙补充说，俄国人民这种观点是由于他们认识到，他们有义务移居到荒无人烟的辽阔的东方去。


  “要就人民的共同义务下一个结论，是很容易误入歧途的，”梅特罗夫打断列文的话说，“劳动者的状况总是由他同土地和资本的关系决定的。”


  梅特罗夫不让列文把想法说完，就向他阐述自己学说的特点。


  梅特罗夫学说究竟有什么特点，列文并不了解，他没有用心去思考。他认为梅特罗夫也像其他学者一样，虽然在文章中批驳一般经济学理论，但还是从资本、工资和地租的观点来看俄国劳动者的状况。虽然他不得不承认，在俄国面积最大的东部，基本上还没有实行地租制；对八千万俄国人口中的十分之九来说，工资只够勉强维持自己的生活；资本除了最原始的工具以外还不存在——他却只从这个观点来看待一切劳动者，尽管他有许多地方不同意一般经济学家的观点，并有他自己的新工资理论，也就是此刻他向列文阐述的那些观点。


  列文勉强听着，开始还表示些不同意见。他很想打断梅特罗夫的话，说说自己的观点，来证明梅特罗夫继续阐述是多余的。后来，他觉得他们的意见太分歧，不可能相互了解，就不再反驳，只是听听罢了。他对梅特罗夫的观点虽然毫无兴趣，但仍高兴地听着。这样一位有学问的人，居然甘愿详细向他说明自己的观点，并且认为列文在这方面懂得很多，有时只要暗示一下就能把整个问题说清楚。这使列文的自尊心得到了满足。他满以为这是人家特别看得起他，殊不知梅特罗夫已同他的知己朋友们反复谈了不知多少次，因此特别高兴同每个陌生人谈这个题目，其实他同谁都高兴谈谈他正在研究，但自己还不清楚的问题。


  “我们恐怕要迟到了。”卡塔瓦索夫等梅特罗夫一结束长篇大论，就看看表说。


  “是的，今天业余爱好者协会要纪念斯文基奇学术活动五十周年，”卡塔瓦索夫回答列文说，“我约好同彼得·伊凡诺维奇（梅特罗夫）一起去。我答应宣读一篇论文，来介绍他的动物学著作。您同我们一起去吧，挺有意思的。”


  “真的，是时候了，”梅特罗夫说，“要是方便，您跟我们一起去吧，请您到舍间去坐坐。我很想听听您的大作呢。”


  “不，不行。还没有写完。不过，我很高兴去参加纪念会。”


  “哦，老兄，您听说了吗?我写了一份个人意见送上去了。”卡塔瓦索夫在另一个房里穿礼服，说。


  大家开始谈论大学的问题。


  有关大学问题的争论，是今冬莫斯科的一件大事。委员会里的三位老教授拒不接受青年教授的意见，青年教授就单独提出了一份建议。这个建议，一部分人认为是荒唐的，另一部分人却认为是合理的。于是教授分成了两派。


  卡塔瓦索夫一派认为对方有告密和欺诈的卑劣行为；另一派则认为对方幼稚无知，不尊重权威。列文虽不在大学工作，但他来到莫斯科后就听到和谈论过这件事，并且有他自己的见解；到那所古老大学的一路上，他们一直谈论着这件事，列文也参加了谈话。


  会议已经开始了。在卡塔瓦索夫和梅特罗夫就座的铺着桌布的主席台上坐着六个人，其中一个正低着头凑近稿纸，念着什么。列文在主席台旁的空位子上坐下来，低声问旁边一个大学生，那人在念什么?那个大学生不高兴地打量了一下列文，说：“传记。”


  列文对那位科学家的传记并不感兴趣，但他不由自主地听着，并且知道了这位著名科学家生平的一些趣闻轶事。


  等传记宣读完毕，主席向宣读者道了谢，又朗诵了诗人孟特专门寄来的贺诗，并对那位诗人表示谢意。然后卡塔瓦索夫用他响亮而尖细的声音宣读了他自己评介这位科学家著作的文章。


  等卡塔瓦索夫读完，列文看了看表，才知道已经一点多了。在赴音乐会前给梅特罗夫念自己的著作已经来不及，再说他现在也没有这个兴致。他一面听人家宣读论文，一面在思索刚才的谈话。他恍然大悟，觉得就算梅特罗夫的想法有意思，他自己的想法也有道理。这两种思想只有分头进行研究，才能弄个明白，得出结论。要是混淆两种思想，那就不会有什么结果。列文决定辞谢梅特罗夫的邀请，于是等会议一结束，就走到他跟前。梅特罗夫正在同主席谈论时事，就把列文介绍给他。梅特罗夫顺便对主席说了他对列文说过的话，列文也发表了今天早晨发表过的意见，但为了换个方式，他讲了刚想到的新意见。随后他们又谈到大学问题。因为这一套列文都已听过了，他就对梅特罗夫说，他很抱歉，不能接受他的邀请，接着同大家点头告别，坐车到李伏夫家去了。


  四


  李伏夫是吉娣姐姐娜塔丽雅的丈夫，长期待在国外，大部分时间是在各国首都度过的。他在那里受教育，又在那里任外交官。


  去年他辞去外交官职务，并非由于什么不愉快的事（他从没同人家闹过纠纷），而是调到莫斯科御前侍从厅，这样就可以让他的两个儿子受到最良好的教育。


  尽管他们的习惯和观点截然不同，李伏夫比列文的年纪也要大好几岁，这个冬天他们却过得很投契，很友好。


  李伏夫在家，列文不经通报就进去了。


  李伏夫身穿一件束腰带的便服，脚蹬一双半筒麂皮靴，戴一副蓝玻璃夹鼻眼镜，坐在安乐椅上读着一本摆在面前读书台上的书。他那只好看的手夹着一支烧掉一半的雪茄，小心地伸得离开身子远远的。


  他一看见列文，他那张还相当年轻俊美、在银光闪闪的鬈发衬托下显得格外有威仪的脸现出了笑容。


  “太好了！我正要派人到您那里去呢。哦，吉娣怎么样?这里坐，舒服点儿……”他站起来，挪了挪摇椅。“您看到最近一期《圣彼得堡杂志》吗?我觉得很精彩。”他带着一点法国腔说。


  列文把从卡塔瓦索夫那里听来的彼得堡人们的言论讲了讲，又谈了些时事，还讲了他同梅特罗夫的认识和出席会议的情况。李伏夫对这些都很感兴趣。


  “啊，我真羡慕您，您能进入这有趣的学术界。”李伏夫说。他谈得一起劲，照例就改用他讲得更流利的法语。“我没有空，这是事实。处理公务和教育孩子占掉了我的全部时间，再有，说出来我也不怕难为情，我的教养太差了。”


  “我倒不这样看。”列文笑眯眯地说，对李伏夫这种不是做作，也不是有意装得谦逊，而是完全出于真诚的虚心，觉得很感动。


  “嗯，的确是这样！我现在觉得我受的教育太少了。为了教育孩子，我甚至得温习功课，简直得重新学习。因为不仅需要教师，还需要督学，就像您搞农业既需要劳动者又需要监工一样。您看我在读这个，”李伏夫指指读书台上的布斯拉耶夫语法课本说，“他们要米沙学，可是难得很……来，您给我解释解释。这里说到……”


  列文说这无法解释，只能靠死记，可是李伏夫不同意他的意见。


  “嗳，您这是在笑话我！”


  “正好相反，不瞒您说，我一看到您，就考虑到摆在我面前的任务——将来怎样教育孩子。”


  “嗐，这又没有什么好学习的。”李伏夫说。


  “我只知道，”列文说，“我没看见过比您的孩子更有教养的孩子，也不希望有比他们更好的孩子。”


  李伏夫显然竭力克制着高兴的心情，但脸上还是洋溢出笑意。


  “但愿他们比我强。我的希望不过如此。您真不知道，”李伏夫说，“对付像我那两个在国外放纵惯了的孩子有多费力。”


  “这些都可以弥补。他们都是很有天分的孩子。最重要的是品德教育。我看到您的孩子，就有这样的想法。”


  “说到品德教育，您真不能想象，这事有多难！您刚刚克服这种毛病，那种毛病又冒了出来，又得抓紧教育。要不是借助宗教——您记得我们以前谈过这事——做父亲的光靠自己的力量，谁也无法教育孩子。”


  列文很感兴趣的这场谈话，被打扮好准备出门的美人娜塔丽雅闯进来打断了。


  “嘿，我不知道您来了。”娜塔丽雅说，对打断这种她早就熟悉并且觉得无聊的谈话，不但不道歉，反而高兴。“哦，吉娣怎么样?我今天要到你们家去吃饭。我说，阿尔谢尼，”她对丈夫说，“你坐轿车去吧……”


  于是夫妇两人开始商量一天的活动。丈夫因公事得去会见一个人，而妻子要赴音乐会，参加东南委员会的大会。总之，他们有许多事要商量并作出决定。列文既是自己人，也应该参与这种商量。最后决定，列文同娜塔丽雅一起乘车去参加音乐会和大会，从那里打发马车到办公室去接李伏夫。然后他再去接妻子，把她送到吉娣家。要是他还没有办完公事，那就派马车来，让列文送她去。


  “你瞧，他对我过奖了，”李伏夫对妻子说，“他硬说我们的孩子好，可我看到他们身上的缺点真不少。”


  “阿尔谢尼总是走极端，我一向这么说，”妻子说，“要是追求十全十美，那就永远不会满足。爸爸说得对，他们教养我们的时候走了极端，把我们关在阁楼里，自己住正房；现在正好相反，做父母的住贮藏室，孩子们倒住正房。如今做父母的不用活了，什么都为了孩子。”


  “要是愿意，那又有什么呢?”李伏夫露出可爱的微笑，摸摸她的手说，“不认识你的人还以为你不是亲娘，而是后妈呢。”


  “不，走极端总是不好的。”娜塔丽雅一面镇定地说，一面把裁纸刀放回桌上原来的地方。


  “啊，过来吧，十全十美的孩子。”李伏夫对走进来的两个漂亮男孩说。他们向列文行了个礼，走到父亲跟前，显然想问他什么事。


  列文很想同他们谈谈，听听他们对父亲说些什么，但是娜塔丽雅同他说起话来，同时李伏夫的同事马霍京，穿着一身御前侍从服，来接李伏夫一起去会见什么人。他们就滔滔不绝地谈论赫尔采戈文、柯尔静斯卡雅公爵夫人、议会，以及阿普拉克辛娜伯爵夫人的暴卒。


  列文把交给他的使命忘记了。他走到前厅才想起来。


  “哦，吉娣嘱咐我同您谈谈奥勃朗斯基的事。”当李伏夫站在楼梯上送妻子和列文出门的时候，列文说。


  “是的，是的，妈妈要我们两个连襟教训教训他，”李伏夫涨红了脸，笑着说，“可是为什么要我去呢?”


  “那就由我去教训他吧，”娜塔丽雅披了一件雪白的斗篷，等他们谈完话，笑眯眯地说，“来，我们走吧。”


  五


  上午的音乐会演出了两个精彩节目。


  一个是《荒野里的李尔王》幻想曲[2] ，另一个是纪念巴赫的四重奏。这两个都是新作，具有新风格，列文很想对它们作出评价。他把姨姐送到她的座位上，自己就站在一根圆柱旁，聚精会神，用心细听。他望着系白领带的乐队指挥双手的挥舞——这总是分散人们对音乐的注意，叫人讨厌——望着那些为了来赴音乐会戴上帽子，却把帽带结在耳朵上的太太，以及那些或者对什么都无动于衷或者对什么都感兴趣，唯独对音乐不感兴趣的人。他望着这些，竭力不分散自己的注意力，不破坏音乐给他的印象。同时他竭力避开音乐行家和饶舌的人，站在那里俯视舞台，用心听着。


  他越往下听《李尔王》幻想曲，越觉得难以形成明确的概念。乐曲不断重复开头部分，仿佛在积聚某种感情，用音乐来表现，但接着又分裂开来，变成许多支离破碎的乐句，有时甚至变成作曲者随心所欲创作出来的毫无联系的复杂声音。这种支离破碎的乐句，即使有时还不错，但听来也很不舒服，因为都是突如其来，使人毫无精神准备。欢乐也好，悲哀也好，绝望也好，柔情也好，高兴也好，都是无缘无故出现的，像疯子一样。而且，也像疯子一样，这种种感情又突然消逝了。


  在演奏过程中，列文一直觉得好像聋子在看跳舞。乐曲演奏完毕，他觉得简直莫名其妙，由于注意力过分集中反而毫无所得，只感到特别疲劳。四面八方响起了雷鸣般的掌声。只听见人们纷纷起立，开始走动，说话。列文想听听别人的意见，好解答自己的疑问，就去找寻行家。他看见一位著名音乐家正在同他熟识的彼斯卓夫谈话，感到很高兴。


  “太妙了！”彼斯卓夫用深沉的低音说，“啊，您好，康斯坦京·德米特里奇。我觉得特别生动明快、色彩丰富的，就是科苔莉雅的来临，这女人，这位永恒的女性[3] ，同命运展开了搏斗。您说是不是?”


  “怎么会出现科苔莉雅呢?”列文怯生生地问，完全忘记了幻想曲是描写荒野里的李尔王的。


  “有科苔莉雅的……你看！”彼斯卓夫说，手指弹了弹那份像缎子一样光滑的节目单，把它递给列文。


  这时列文才想起幻想曲的标题，连忙念了念节目单背面印着的译成俄文的莎士比亚诗句。


  “不看这个就听不懂了。”彼斯卓夫对列文说，因为那位著名音乐家已经走开了，他没有谈伴了。


  幕间休息时，列文同彼斯卓夫争论起瓦格纳[4] 乐派的优缺点来。列文认为瓦格纳和他门生们的错误，就在于企图把音乐引到其他艺术领域，这就同诗企图描写应该由图画来描绘的形象一样。为了说明这种谬误，他举了一个雕塑家作为例子。这位雕塑家企图在诗人塑像的大理石台座上雕刻出诗的形象的阴影。“雕塑家手下的阴影简直不像阴影，它仿佛缠绕在梯子上。”列文说。他很欣赏这句话，但他不记得以前有没有说过，更不记得有没有对彼斯卓夫说过。他说了这句话，觉得很不好意思。


  彼斯卓夫则认为艺术是统一的，只有把各种艺术糅合在一起，才能达到最高境界。


  音乐会的第二个节目列文就听不下去了。彼斯卓夫站在他旁边，几乎不停地同他说话，批判这个乐曲过分追求形式的朴素，把它比作拉斐尔前派的绘画。离开音乐会的时候，列文又遇到许多熟人。他同他们谈论政治，谈论音乐，也谈论共同的朋友；他也遇到了保尔伯爵，可是他把访问他的事忘记得一于二净。


  “好，那您现在就去吧，”娜塔丽雅对他说，因为他对她讲过这事，“也许他们不接见您，那么您就到会场里来找我。您可以在那里找到我。”


  六


  “也许现在不见客吧?”列文走进保尔伯爵夫人的大门问。


  “见的，请进来。”门房说着，随即毫不犹豫地帮他脱下外套。


  “真倒霉！”列文叹着气，脱下一只手套，整了整帽子，暗自想。“唉，我来做什么?嗨，我同他们有什么好谈的?”


  列文穿过前客厅，在客厅门口遇见保尔伯爵夫人。她正板着脸，心事重重地对女仆吩咐着什么。她一看见列文，微微一笑，请他到隔壁小客厅里坐——那里有说话声传来。在小客厅里，伯爵夫人的两个女儿和列文认识的一位莫斯科上校坐在安乐椅上。列文走过去，同他们打了招呼，在长沙发旁坐下来，把帽子搁在膝盖上。


  “夫人身体好吗?您去听音乐了没有?我们没能去。妈妈参加丧事去了。”


  “是的，我听说了……真没想到这么快！”列文说。


  伯爵夫人走过来，坐到沙发上，也问了问他妻子的健康，打听了一下音乐会的情况。


  列文回答了她，又一次问起阿普拉克辛娜的暴卒。


  “她的身体一向很弱。”


  “您昨晚去听歌剧了吗?”


  “去了。”


  “露卡唱得太漂亮了。”


  “是的，漂亮极了！”列文重复大家对这位歌星才华的赞词，根本不考虑人家对他会有什么想法。保尔伯爵夫人装出在听的样子。等到列文说够了，不再做声了，一直保持沉默的上校才开口。上校也说了些有关歌剧和歌剧院灯光之类的事。最后，他谈到即将在玖林家举行的狂欢节舞会，笑呵呵地站起身来走了。列文也站了起来，但他从伯爵夫人脸色上看出，还没有到走的时候，还得再待两分钟。他又坐下了。


  但他一直觉得十分无聊，再也想不出话题，只好不做声。


  “您不去参加大会吗?据说很有意思呢。”伯爵夫人开口了。


  “不，我答应去接我的姨姐。”列文说。


  接着出现了冷场。母女俩又交换了一下眼色。


  “哦，看来现在是时候了。”列文想了想站起来。太太们同他握手，再三要他向夫人致意。


  门房一边帮他穿外套，一边问：“请问老爷哪里下榻?”接着就把他的住址登记到一个装帧精美的大本子里。


  “当然，我倒没什么，但是多么可耻，多么无聊哇！”列文心里想，拿大家都这样干的想法聊以自慰。接着他就到大会场上去，好在那里找到姨姐，把她接回家。


  参加委员会公开大会的人很多，上流社会的人几乎都到了。列文正好赶上被公认为非常精彩的时事述评。等到述评结束，人们三五成群，聚集在一起。列文遇见史维亚日斯基。史维亚日斯基请他今晚一定去参加农业会议，那里将宣读一份精彩报告，他还遇见刚从赛马场回来的奥勃朗斯基和其他许多熟人。列文又同人谈到大会、新的乐曲和公审等事，听到各种意见。大概由于他精神上过分疲劳，在谈到公审时说错了话，事后想起一直很懊悔。大家还谈到一个外国人在俄国受处分的事，都认为把他驱逐出境是不妥当的，列文就把昨天从朋友那里听来的话说了一遍。


  “我觉得把他驱逐出境，就像处分梭鱼，把它放到河里去一样。”列文说。事后他才想到，他把朋友的话当作自己的想法说出来，其实是引用了克雷洛夫的寓言，那位朋友又是从报上一篇小品文里看来的。


  列文陪着姨姐回到家里，看见吉娣身体健康，心情愉快，他就到俱乐部去了。


  七


  列文到俱乐部，来得正是时候。来宾和会员跟他同时到达。列文好久没有到俱乐部来了，自从他离开大学，住在莫斯科，进入社交界以来一直没有来过。他记得俱乐部，记得里面的种种设备，但当年俱乐部留给他的印象已消失了。直到马车驶进半圆形的院子，他下了马车，走上台阶，那个佩肩带的门房悄悄地拉开门，向他鞠躬的时候；直到他在门厅里看见一大堆套鞋和外套（大家认为在楼下脱掉套鞋比穿着上楼省事）；直到他听见通报他上楼的神秘铃声，沿着缓斜的楼梯上去，看见楼梯口的雕像，又在楼上房门口看见第三个熟识的门房，穿着俱乐部制服，老态龙钟，不急不慢地打开门，打量着他这位客人——直到这时，俱乐部的印象，那种优闲、舒适和华丽的印象，才重新浮上他的脑海。


  “请把帽子给我，老爷！”门房对列文说，他已把帽子留在门厅里的规矩忘记了。“您好久没来了。老公爵昨天给您预定过位子了。奥勃朗斯基公爵还没有来。”


  这个门房不仅认得列文，还知道他的亲友，立刻提到他的几位老朋友。


  列文走过第一个摆有许多屏风的大厅，向右经过一个坐着水果商人的房间，赶过一个慢吞吞地走着的老头儿，这才进入人声喧闹的餐厅。


  他穿过一排几乎坐满人的桌子，打量着来宾们。这里，那里，到处都看见形形色色的人，有年老的，有年轻的，有面熟的，有知己的。没有一个脸上带着愤怒和焦虑的神色，仿佛大家都把烦恼和忧虑连同帽子一起留在门厅里，准备逍遥自在地享受一番快乐的物质生活。来到这里的有史维亚日斯基、谢尔巴茨基、聂维多夫斯基、老公爵、伏伦斯基和柯兹尼雪夫。


  “啊！你怎么迟到了?”老公爵含笑说，把手从肩膀上方伸给他。“吉娣怎么样?”他拉拉好塞在背心纽扣缝里的餐巾，又问。


  “没什么，她身体很好。她们三个在家里吃饭。”


  “啊，又在谈东家长西家短了。我们这里没有位子了。你到那张桌上去，赶快占个座位。”老公爵说，小心翼翼地接过一盘子鳕鱼汤。


  “列文，这里来！”较远的地方有个亲切的声音叫道。这是土罗甫春。他同一个青年军人坐在一起，旁边有两只倒翻过来的空椅子。列文高兴地走到他们跟前。他一向喜欢那个吃喝玩乐、心地善良的土罗甫春——看到他就会想起向吉娣求婚的事——而今天，经过紧张的谈话以后，他觉得土罗甫春忠厚的模样格外可爱。


  “这两个位子是留给您和奥勃朗斯基的。他马上就来。”


  这位腰骨笔挺、眼睛总是含笑的快乐军人是彼得堡人加金。土罗甫春给他们做了介绍。


  “奥勃朗斯基总是迟到。”


  “啊，他来了。”


  “你刚来吗?”奥勃朗斯基迅速地走到他们跟前，对列文说。“好极了。你喝过伏特加吗?好，来吧。”


  列文站起来，跟他走到摆着各种伏特加和各色冷盘的大桌子旁。从二三十种冷盘里照理总可以挑到合乎口味的东西，但奥勃朗斯基又点了一种特殊的冷盘。那个站在旁边穿制服的侍者立刻把点的冷盘端了来。他们各喝了一杯伏特加，这才回到桌旁。


  他们还在吃汤，加金就叫了一瓶香槟酒，吩咐侍者斟满四个玻璃杯。列文没有拒绝人家请他喝的酒，自己又要了一瓶。他肚子饿了，津津有味地又吃又喝，但更加津津有味地参加大家放肆的愉快谈话。加金压低声音，讲了彼得堡一个新鲜的趣闻。这个趣闻不成体统，也很无聊，但是十分可笑。列文听了忍不住放声大笑，引得邻座的人都回过头来看他。


  “这件事有点像：‘这我可实在受不了啦！’你听说过吗?”奥勃朗斯基问。“嘿，简直妙透了！再来一瓶！”他吩咐侍者，接着就讲起那个故事来。


  “彼得·伊里奇·维诺夫斯基敬你们两位的酒。”一个老侍者端来两杯盛在精致玻璃杯里的泡沫翻腾的香槟酒，打断奥勃朗斯基的话，对他和列文说。奥勃朗斯基拿起酒杯，同桌子另一头那个留褐色小胡子的秃头男人交换了个眼色，笑眯眯地向他点点头。


  “这是谁?”列文问。


  “你在我那里见过他一次，记得吗?是个好小子。”


  列文也像奥勃朗斯基那样，举起酒杯来。


  奥勃朗斯基讲的趣闻也很可笑。列文也讲了一件有趣的事，大家也很欣赏。然后大家谈到了马匹，谈到了今天的赛马，以及伏伦斯基的那匹“缎子”怎样勇猛地赢得了冠军。列文简直没注意这顿晚餐是怎么过去的。


  “嘿！他们来了！”晚餐结束的时候，奥勃朗斯基一面说，一面从椅背上伸出手去，同那伴着一位高个子近卫军上校向他走来的伏伦斯基握手。伏伦斯基脸上洋溢着俱乐部里人人都有的轻松愉快的神色。他兴高采烈地把臂肘搁在奥勃朗斯基的肩膀上，在他耳边悄悄地说了些什么，又带着同样快乐的微笑把手伸给列文。


  “见到您很高兴，”伏伦斯基说，“我那天在选举大会上找过您，他们说您已经走了。”


  “是的，我当天就走了。我们刚才谈到您的马，我向您道喜，”列文说，“您那匹马跑得快极了。”


  “您不是也养马吗?”


  “不，是我父亲从前养过，我还记得，还懂得一点。”


  “你在哪里吃了饭?”奥勃朗斯基问。


  “我们坐二号桌，在圆柱后面。”


  “大家都在向他祝贺，”高个子上校说，“他第二次获得皇帝的奖赏，要是我打牌能像他赛马那样走运就好了。”


  “嗐，何必浪费大好光阴呢。我要到‘地狱’去了！”上校说完就走了。


  “这是雅希文。”伏伦斯基回答土罗甫春的询问，在他们旁边的空位子上坐下。他喝干了敬他的一杯酒，又叫了一瓶。不知是受俱乐部气氛的影响呢，还是喝了几杯酒，列文兴致勃勃地同伏伦斯基谈着良种牲口，由于对他没有丝毫芥蒂而感到高兴。列文甚至还提到听他妻子说，她在玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人家里遇见过他。


  “嘿，玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人，真是个妙人！”奥勃朗斯基说，接着讲了她的一件趣事，引得大家都笑了。伏伦斯基笑得特别真诚欢畅，使列文觉得他们已完全言归于好了。


  “怎么样，结束了吧?”奥勃朗斯基站起身，笑着说。“我们走吧！”


  八


  列文离开餐桌，觉得走起路来两臂摆动得特别精神，特别轻松。他同加金一起经过一个个高大的房间，向弹子房走去。穿过大厅时，他同岳父碰上了。


  “嗯，怎么样?你喜欢我们这座逍遥宫吗?”老公爵挽住他的手臂说。“让我们去走走。”


  “我是想到处走一走，看一看。这里太有趣了。”


  “是的，你觉得有趣。可是我的兴趣同你不一样。你瞧瞧这些老头儿，”老公爵指着一个脚穿软靴，蹒跚地向他们走来的驼背瘪嘴的老头儿说，“你以为他们生下来就是这样的老浑蛋吗?”


  “怎么是老浑蛋?”


  “对了，你就不知道这个名称。这是我们俱乐部里的行话。你知道滚鸡蛋游戏吧?一个熟鸡蛋滚得次数多了，就变成不中用的老浑蛋了。我们也是这样，俱乐部里天天来，月月来，年年来，终于变成老浑蛋了。嗬，你笑了，可我们只想到自己都快变成老浑蛋了。你认识契青斯基公爵吗?”老公爵问。列文从他的脸色上看出，他准备讲什么可笑的事了。


  “不，我不认识。”


  “哟，怎么会！契青斯基公爵可是个赫赫有名的人物。哦，那也不要紧。他这个人就是喜欢打弹子。三年以前他还不是老浑蛋，还精神得很呢。他自己也叫别人老浑蛋。最近，他有一次到这里来，可是我们的门房……你知道华西里吗?喏，就是那个胖子。他是个说俏皮话的好手。嘿，契青斯基公爵问他说：‘喂，华西里，有哪些人来了?有没有老浑蛋?’不料他回答说：‘您是第三名。’嗨，老弟，你说可笑不可笑！”


  列文和老公爵一边谈天，同遇见的熟人打招呼，一边周游各个房间：大房间里摆着一张张桌子，老牌迷们正在打输赢不大的纸牌；休息室里，人们正在下棋，柯兹尼雪夫坐在那里同一个人谈话；弹子房里，在房间转角处的大沙发旁聚集了一群人，他们喝着香槟酒，有说有笑，加金也在里面；他们也参观了一下“地狱”，那里的一张桌子旁聚集了一群赌徒，雅希文也坐在那里。他们走进光线很暗的阅览室，竭力不弄出声音来，看见一个青年坐在灯下，怒气冲冲地翻阅着一本本杂志，另外有个秃头将军在埋头看书。他们还走进被老公爵称为“智囊室”的房间里，有三位先生正在那里起劲地谈论时事。


  “公爵，您请过来，都准备好了。”老公爵的一位老搭档找到他，说。于是老公爵就走了。列文坐下来听了一会儿，可是一想到今天早晨的全部谈话，感到无聊极了。他连忙站起来去找奥勃朗斯基和土罗甫春，只有同他们在一起才有趣。


  土罗甫春坐在弹子房的高背沙发上，手里端着一大杯酒。奥勃朗斯基同伏伦斯基坐在房间一侧的门边。


  “她倒并不觉得寂寞，不过这种关系未定的尴尬处境……”列文一听见这样的谈话，想赶快走开，可是奥勃朗斯基把他叫住了。


  “列文！”奥勃朗斯基叫道。列文发现他的眼睛里虽没有泪水，却是潮润的。他喝了点酒，或者动了感情，总是这样的。这会儿，他既喝了酒，又有点动感情。“列文，不要走！”他说着一把抓住他的臂肘，说什么也不肯放他走。


  “这是我忠实的朋友，简直可以说是最最知心的了，”奥勃朗斯基对伏伦斯基说，“你当然也是我最亲密、最可贵的朋友。我希望，我也相信，你们也会成为好朋友，因为你们都是好人。”


  “好吧，那我们非亲嘴不可了。”伏伦斯基一面和蔼可亲地开着玩笑，一面伸出手来。


  他连忙抓住对方伸出来的手，紧紧地握了握。


  “我太高兴了，太高兴了！”列文一面说，一面握着伏伦斯基的手。


  “喂，来一瓶香槟！”奥勃朗斯基吩咐道。


  “我也高兴得很呢！”伏伦斯基说。


  不过，尽管奥勃朗斯基抱着希望，他们两人也抱着希望，他们却无话可谈，而且两人都感觉到这一点。


  “你知不知道他不认识安娜?”奥勃朗斯基对伏伦斯基说，“我一定要带他去见见她。我们去吧，列文！”


  “真的吗?”伏伦斯基说。“她一定会很高兴的。我真想立刻回家！”他继续说，“可是我不放心雅希文，我要等他赌完再走。”


  “什么，他赌得很糟吗?”


  “他总是输钱，只有我才管得住他。”


  “我们来打三角怎么样?列文，你打吗?嗯，好极了！”奥勃朗斯基说，“摆好三角。”他吩咐记分员说。


  “早就准备好了。”记分员早已把弹子摆成三角形，正滚着红弹子玩，回答说。


  “好，来吧。”


  打完一盘以后，伏伦斯基和列文就坐到加金桌旁。列文应奥勃朗斯基的邀请也打起纸牌来。伏伦斯基一会儿坐在桌旁，被不断走来找他的熟人所包围，一会儿走到“地狱”里去看看雅希文输得怎样了。列文消除了精神上的疲劳，感到心旷神怡。结束同伏伦斯基的敌对关系，他感到高兴。他心里一直充满安宁、体面和满足的感觉。


  打完牌，奥勃朗斯基挽住列文的手臂。


  “嗯，那么我们去看看安娜吧。现在就去吗?呃?她现在在家里。我早就答应她带你去了。今天晚上你打算到哪里去?”


  “哦，没有什么特别的地方要去。我答应过史维亚日斯基去参加农业会议。好吧，我们就去一下。”列文说。


  “太好了，我们去吧！去看看，我的马车来了没有。”奥勃朗斯基吩咐侍者说。


  列文走到牌桌旁，付清了他输掉的四十卢布，又把俱乐部里的全部花销付给门口那个不知凭着什么法术知道账目的老侍者。接着他就大模大样地摆动双臂，穿过一个个房间，向出口处走去。


  九


  “奥勃朗斯基老爷的马车！”门房用愤怒的低音喊道。马车驶过来，奥勃朗斯基和列文上了车。马车跑出俱乐部大门的一刹那，列文头脑里还充满俱乐部那种优闲、舒适和人人彬彬有礼的印象，但一到街上，他就感觉到马车在高低不平的路上颠簸，听见迎面而来的马车夫的怒喝声，看见朦胧灯光下一家酒馆和一个小铺子的红色招牌，原来的印象顿时消失了。他开始思考他的行为，自问他去看安娜是否妥当。吉娣会说什么?但奥勃朗斯基不让他胡思乱想，仿佛猜透他的心事，驱除了他的疑虑。


  “你能同她认识，我真是太高兴了！”他说。“你要知道，陶丽早就有这个心愿了。李伏夫也常去她家。她虽是我的妹妹，”奥勃朗斯基说下去，“但我敢说她是个了不起的女人。你会看到的。她的处境十分痛苦，特别是现在。”


  “为什么现在特别痛苦呢?”


  “我们正在同她丈夫交涉离婚的事。他也同意了，可是在儿子问题上卡住了。这件事早该解决，却拖了三个月。只要一离婚，她就同伏伦斯基结婚。那种古老的结婚规矩实在无聊，其实谁也不相信，却妨碍人家的幸福！”奥勃朗斯基又说。“嗯，只要一离婚，他们的处境就同我们一样了。”


  “那么困难到底在哪里呢?”列文问。


  “唉，这事说来话长，也实在无聊！我们这里什么事都莫名其妙。事实上，她在这里，在莫斯科，等待离婚已经等了三个月，这里人人都认识他，也都认识她；她哪里也不去，除了陶丽，不接见任何女客，因为她不要人家怜悯她。就连华尔华拉公爵小姐那个傻女人也认为待在她那里不体面，走掉了。老实说，要是换了别的女人，早就垂头丧气了。可是她呢，你可以看到，她多么会安排生活，多么沉着，多么自重……向左拐弯，就在教堂对面的巷子里！”奥勃朗斯基从车窗口探出身来，对车夫喊道。“嚯，好热呀！”他说，虽然气温才零下十二度，他却把解开纽扣的皮大衣敞得更开些。


  “她不是有个女儿吗，一定在忙着照顾吧?”列文说。


  “你大概把所有的女人都看成抱窝的母鸡了，”奥勃朗斯基说，“女人忙，就一定是忙孩子。不，她抚养女儿大概挺认真，不过没听到她提起。她首先在忙写作。嗐，你在讥笑了，可你不要笑。她写了一本儿童读物，但没向谁说起，只念给我听过。我把原稿交给伏尔古耶夫了……就是那个出版商……他自己大概也是个作家。他很内行，据他说这部作品写得很好。你以为她是位女作家吗?根本不是。她首先是个感情丰富的女人，你会看到的。她收养了一个英国小姑娘，老实说，整个家庭都需要她照顾。”


  “怎么，她在做慈善事业吗?”


  “瞧你的，马上就往坏处想了。不是什么慈善事业，是出于同情心。他们，就是说伏伦斯基，有个专门训练马的英国人，技术是有的，可是个酒鬼。他得了酒精中毒症[5] ，丢下一家人不管。安娜看到了，帮助他们，对他们十分关心，如今一家人都由她负担。她也不是高高在上，光赐给他们一点钱。她亲自替两个男孩补习俄语，好让他们进中学，又把女孩接到身边。回头你会看到她的。”


  马车驶进院子里，门口停着一辆雪橇。奥勃朗斯基下了车，使劲打了打铃。


  他没问开门的仆人安娜在不在家，就径自走进门厅。列文跟着他进去，心里却越来越怀疑他这样做是不是合适。


  列文照了照镜子，发现自己脸涨得通红，但他自信并没有喝醉，就跟在奥勃朗斯基后面沿着铺有地毯的楼梯走上去。到了楼上，一个仆人像对老朋友那样向他们鞠躬致意，奥勃朗斯基就问安娜有什么客人，那仆人回答就是伏尔古耶夫先生。


  “他们在哪里?”


  “在书房里。”


  奥勃朗斯基同列文一起穿过有深色护壁板的小餐厅，踏着柔软的地毯，走进光线暗淡的书房，房里点着一盏有暗色大灯罩的油灯。壁上还有一盏反光灯，照亮了一个巨幅的女人全身像，不由得吸引了列文的注意。这是安娜的像，是在意大利时由米哈伊洛夫画的。奥勃朗斯基走到屏风后面，正在说话的那个男人住了口。这当儿，列文正凝视着这个在灯光照耀下仿佛要从画框里走出来的人，怎么也舍不得离开。他甚至忘记自己在什么地方，也没有听见人家在说些什么，一直目不转睛地盯着这幅美妙的肖像。这不是画像，是一个活生生的迷人的女人，披着一头乌黑的鬈发，光着肩膀和胳膊，长有柔软毫毛的嘴唇上挂着若有所思的微微笑意，并且用那双使人销魂的眼睛扬扬得意而又脉脉含情地望着他。如果说她不是活的，那只是因为任何活着的女人都不可能有她那么美丽动人。


  “我太高兴了！”他突然听见身边有个声音，显然是对他而发的，原来就是他叹赏不止的画里那个女人的声音。安娜从屏风后面走出来迎接他。列文在书房暗淡的光线下看见了画里的女人，她穿着一件花纹斑驳的深蓝连衫裙，姿势不同，表情两样，但也像画家在画里所表现的那样，达到了美的顶峰。她本人不像画里那样光彩夺目，却有画里所没有的另一种使人心醉的风韵。


  十


  安娜站起来迎接他，并不掩饰看到他的喜悦。她伸出强健有力的小手同他握，给他介绍伏尔古耶夫，又指指那个坐着做针线的漂亮红发小姑娘，说是她的养女。她这些举动具有列文所熟悉和喜爱的上流社会妇女的气派：稳重端庄，落落大方。


  “真是太高兴了，太高兴了。”她重复说，这句普通的应酬话从她嘴里说出来，列文觉得具有特别的意义。“我早就知道您并且喜欢您了，由于您同斯基华的友谊，以及您太太的关系……我认识她时间不久，可是她留给我的印象简直像一朵美丽的鲜花，真是一朵鲜花呀！听说她不久就要做母亲了！”


  她说话从容不迫，毫无拘束，偶尔把视线从列文身上移到哥哥身上。列文觉得他给人家的印象是好的，同她在一起也就变得轻松愉快、没有拘束，仿佛他从小就认识她似的。


  “我同伊凡·彼得罗维奇坐到阿历克赛的书房里来，”奥勃朗斯基问她可不可以吸烟，她这样回答，“就是为了好抽抽烟。”接着瞟了一眼列文，意思是问：他抽不抽烟?又把那个玳瑁烟盒拉过来，掏出一支烟。


  “你今天身体好吗?”做哥哥的问她。


  “没什么。像往常一样神经有点儿亢奋。”


  “画得挺精彩，是吗?”奥勃朗斯基发觉列文望着安娜的肖像，说。


  “我可从没见过这样好的肖像。”


  “像极了，是不是?”伏尔古耶夫说。


  列文的视线从画像移到安娜本人身上。当安娜感觉到他的目光落到自己身上时，她脸上焕发出一种异样的光辉。列文脸红了，为了掩饰自己的窘态，他刚想问她是不是好久没有看见陶丽了，但安娜抢先开了口：“我刚才同伊凡·彼得罗维奇谈到华辛科夫最近的一些画。您看到了吗?”


  “我看到了。”列文回答。


  “对不起，我把您的话打断了，您想说……”


  列文问她是不是好久没见到陶丽了。


  “昨天她在我这里，她为格里沙很生学校的气。拉丁文教师对他似乎不讲道理。”


  “是的，我见到那些画了。我不太喜欢。”列文回到她刚才开了头的话题。


  列文现在不像早晨那样光说说客套话了。同她说话一字一句都有特殊意义。同她说话很愉快，听她说话就更愉快。


  安娜说话不仅毫不做作，而且聪明直爽；她不坚持自己的意见，却很尊重对方的想法。


  谈话转到新艺术流派和一位法国画家新近给《圣经》作的插图上。伏尔古耶夫非难那位画家把现实主义发展到俗不可耐的地步。列文说，法国人在艺术上总是最墨守成规，因此他们认为回到现实主义就是做了特殊贡献。他们认为不撒谎就是诗。


  列文还没有说过一句比这更使他扬扬自得的俏皮话。安娜突然听到这个想法，大为欣赏，她的脸顿时容光焕发。她笑了。


  “我笑，就像人家看见一幅惟妙惟肖的画像一样，高兴极了，”她说，“您的话一针见血，道破今天法国艺术的特点，包括绘画，甚至包括文学：左拉也好，都德也好。但也许通常就是这样的：先从千篇一律的虚构形象中产生概念，然后进行综合，等虚构的形象用腻了，这时就会想出一些比较自然、比较合理的形象来。”


  “嗯，这话一点儿也不错！”伏尔古耶夫说。


  “那么，您到俱乐部去过了?”安娜问哥哥说。


  “啊呀呀，真是个了不起的女人！”列文一面想，一面出神地盯住她那表情丰富的美丽脸蛋，发现它一下子就变了样。列文没听见她探过身去对哥哥说了些什么，但她面部表情的变化使他吃惊。原来那么娴静端庄的脸，突然显出——种异常好奇、生气和矜持的神色。但这只是一刹那的事。接着她就眯缝起眼睛，仿佛在回忆什么。


  “是的，不过这可谁也不感兴趣。”她说，接着又对那个英国女孩说了一句英语：“请吩咐他们在客厅里摆茶。”[6]


  女孩子站起身，出去了。


  “怎么样，她考试及格吗?”奥勃朗斯基问。


  “好极了。这姑娘很能干，脾气也挺好。”


  “到头来你会比亲生孩子更疼她的。”


  “瞧你们男人说的。爱是不能分多少的。我爱女儿和爱她是两种不同的爱。”


  “我刚对安娜·阿尔卡迪耶夫娜说过，”伏尔古耶夫说，“要是她能把花在这个英国小姑娘身上百分之一的精力，用到教育俄国儿童的共同事业上，她就会做出重大贡献。”


  “唉，随便您怎么说，我可办不到。伏伦斯基伯爵很鼓励我（她说‘伏伦斯基伯爵’几个字时，用恳求和畏怯的目光望了列文一眼，他不由得也用尊敬和认可的目光回答她），鼓励我在乡下办好学校。我去过几次。孩子们都很可爱，可是我对这工作不感兴趣。至于精力，那是由爱产生的。爱不能勉强，不能依靠命令。嗯，就说我爱这个女孩子吧，我自己也说不出是什么缘故。”


  她又对列文瞧了一眼。她的微笑和眼神都告诉他，她这话是说给他听的，她尊重他的意见，并且预先知道他们是能互相理解的。


  “这一点我完全理解，”列文回答，“我们不可能把全部心血放在学校和这一类机关上，我想就因为这个缘故吧，慈善事业总是不大有成效。”


  她沉默了一会儿，微微一笑。


  “是的，是的！”她证实说。“我可永远办不到。我没有那么开阔的胸襟，不能爱孤儿院里所有那些讨厌的小姑娘。这一点我可永远办不到。有多少妇女就靠这个手法猎取社会地位，这种情况如今越发厉害了。”她带着忧郁和信任的神气夹着法语说，表面上仿佛是对哥哥说的，其实显然是讲给列文听的。“现在我很需要做些什么，可就是不能做。”她忽然皱起眉头（列文明白她皱眉头是因为谈到了她自己的事），接着就改变话题。“我知道人家议论过您，”她对列文说，“说您是个不好的公民。我总是竭力替您辩护。”


  “您怎样为我辩护呢?”


  “那要看人家怎样攻击您了。来，大家喝点茶好吗?”她站起身，拿起一本皮面精装的本子。


  “交给我吧，安娜·阿尔卡迪耶夫娜，”伏尔古耶夫指着书说，“这挺有价值。”


  “嗳，不，这还只是草稿。”


  “我告诉过他了。”奥勃朗斯基指着列文对妹妹说。


  “你这又何必呢！我写的东西有点像丽莎·梅尔察洛娃向我兜售的囚犯做的雕花小篮子。她在主持慈善会的监狱部，”她对列文说，“那些不幸的人在耐心上表现了奇迹。”


  列文在这个他十分喜爱的女人身上又发现了一个特点。除了智慧、文雅和美丽以外，她还具有诚实的美德。她不想在他面前掩饰自己艰难苦涩的处境。她说了这话，叹了一口气，面部表情变得像石头一样呆板。这样也就显得格外美丽动人，但这是一种新的表情，完全超出画家在肖像中所表现的那种洋溢着幸福的光辉并且把幸福散发给别人的神态。列文又望望肖像和她本人，看她怎样同哥哥手挽着手走进高大的门里，不禁对她产生了一种他自己都感到惊奇的怜爱之情。


  她请列文和伏尔古耶夫先去客厅，自己同哥哥留下来说话。“他们在谈论离婚，谈论伏伦斯基，谈论他在俱乐部里做些什么，还是在谈论我?”列文暗自猜想。安娜同哥哥在谈些什么?这问题使他忐忑不安，他简直没听见伏尔古耶夫告诉他安娜这部儿童读物的优点。


  喝茶的时候又继续这种富有内容的愉快谈话。不仅没有一分钟需要找寻话题，相反，大家总觉得来不及把想说的话说个畅快。为了听别人说话，情愿自己克制着不说。不论他们说些什么，也不仅是她说的，就是伏尔古耶夫和奥勃朗斯基的话，由于她的注意和评论，列文觉得也都别有含义。


  列文一面倾听这场有趣的谈话，一面欣赏她，欣赏她的美丽、聪明和教养，欣赏她的淳朴和真挚。他边听边说，又不断地思索，思索她的精神生活，竭力捉摸她的感情。他以前曾经严厉地谴责她，如今却以古怪的逻辑替她辩护，为她难过，并且唯恐伏伦斯基不能充分理解她。十点多钟，奥勃朗斯基起身要走（伏尔古耶夫走得更早），列文却觉得仿佛才来了不久。他无可奈何，也只好站起来，心里却还舍不得走。


  “再见！”安娜握着他的手，用迷人的目光盯住他的眼睛说。“我真高兴，冰块融化了。”她用法语加了一句。


  她放了他的手，眯缝着眼睛。


  “请您转告尊夫人，我仍旧喜爱她。要是她不能饶恕我现在的处境，那就希望她永远不要饶恕我。要饶恕，就得经历我经历过的这种生活，但愿上帝保佑她别受这个罪。”


  “好，我一定转告……”列文涨红了脸说。


  十一


  “一个多么奇妙、可爱和可怜的女人！”列文同奥勃朗斯基走到严寒的户外，心里想。


  “嘿，怎么样?我不是对你说过吗?”奥勃朗斯基看到列文完全被征服了，对他说。


  “是的，”列文若有所思地回答，“真是个非同寻常的女人！不但聪明，而且极其真挚。我真替她难过！”


  “上帝保佑，如今一切都快解决了。我说，凡事都不要太早下结论，”奥勃朗斯基打开车门说，“再见，我们不是同路。”


  列文不断地想着安娜，想着同她交谈的每句话。同时回忆着她脸部的各种表情，越来越同情她的处境，越来越替她难过——他就这样回到了家里。


  到家以后，顾士玛告诉他吉娣平安无事，她的几位姐姐刚走，又交给他两封信。列文在前厅看了信，免得以后分心。一封是账房索科洛夫写来的。索科洛夫说小麦不能脱手，因为每石人家只肯出五个半卢布，可是钱又没有别的来路。另一封信是他姐姐寄来的。她怪他至今没有把她的事情办好。


  “好吧，既然不肯多出钱，那就五个半卢布卖掉吧。”列文立刻果断地就第一件事做了决定，这在以前他会觉得很棘手的。“真奇怪，在这里怎么老是这样忙啊！”他想到第二封信。他觉得对不起姐姐，因为她托他办的事至今没有办好。“今天我又没有去法庭，但今天实在没有空。”他决定明天去办，就往妻子房里走去。他一边走，一边迅速地回顾这一天的活动。这一整天就是谈话：听人家谈，自己也参加谈。他们谈的事，他在乡下是决不会谈到的，可是在这里，却谈得很有趣。他谈的话都没有错，只有两件事不太妥当。一件是他谈到梭鱼，另一件是他对安娜产生的爱怜之情。


  列文看到妻子有点闷闷不乐。三姐妹一起吃饭本来很开心，但左等右等都不见他回来，大家都觉得无聊，两位姐姐便先走了，剩下吉娣一个人。


  “嗯，那么你在做些什么呀?”她盯着他那双形迹可疑的眼睛问。但为了不影响他讲出全部真相，她藏起关注的神色，和颜悦色地听他讲述怎样消磨黄昏。


  “啊，我遇见了伏伦斯基，真是高兴。同他在一起我一点也没有感到拘束。说实在的，从今以后我决心再也不同他见面了，不过以前那种尴尬局面已经不存在了。”他说了这话，想到自己“决心再也不同他见面了”，却又立刻去看望安娜，不禁脸红起来。“你瞧，我们总是说老百姓爱喝酒，我不知道究竟谁喝得更多：是老百姓还是我们这个阶级的人。老百姓只有逢年过节才喝一点，可是我们……”


  但是吉娣对议论老百姓喝酒的问题毫无兴趣。她看到他脸红了，很想知道是什么缘故。


  “那么，你后来又到哪里去了?”


  “斯基华拼命拉我去看望安娜·阿尔卡迪耶夫娜。”


  列文说了这话，脸涨得更红了。他去看望安娜是不是妥当，这个问题终于明确了：他不该去。


  一听到安娜的名字。吉娣便睁大眼睛，眼里闪闪发光，但她竭力克制自己的感情，掩饰内心的激动，不让他发觉。


  “哦！”她只叫了一声。


  “我去过了，你总不会生气吧?斯基华劝我去，陶丽也希望我去。”列文继续说。


  “嗯，不。”吉娣嘴里这样说，但从她的眼神里可以看出，她在竭力克制自己的感情。这不是什么好兆头。


  “她是个非常可爱又非常非常可怜的好女人。”列文讲到安娜，讲到她的活动，以及她要他转达的问候。


  “是的，她自然非常可怜。”当他讲完了，吉娣说。“你接到谁的信了?”


  列文告诉了她；他被她平静的语气哄过去，就去换衣服。


  他回来时，看见吉娣仍旧坐在那把椅子上。他走到她面前，她对他望了一眼，便哇的一声哭了起来。


  “怎么回事?怎么回事?”列文嘴里这样问，心里已明白是怎么一回事了。


  “你爱上这个可恶的女人了，她把你给迷住了！我从你的眼神里看得出来。对，对！这会有什么结果呢?你在俱乐部里喝酒，拼命喝酒，还赌钱，然后又到……到谁那里去了?不，我们走吧……我明天就走。”


  列文劝慰妻子，劝了半天都没有结果。最后他承认，怜悯的感情加上酒，就使他忘乎所以，因而受到安娜狡猾的诱惑，今后他一定回避她。他诚恳地承认，在莫斯科待得太久，老是吃喝玩乐，成天空谈，他变得糊涂了。夫妻俩一直谈到深夜三点钟。直到三点钟，他们才言归于好，安心睡觉。


  十二


  安娜送走客人，没有坐下，却在屋子里走来走去。整个晚上，她都无意识地竭力使列文拜倒在她的脚下（近来她对年轻男人都是这样的）。她知道，她使一个已婚的正派男人，在一个晚上对她倾倒的程度达到了顶峰，而且她也很喜欢他（尽管从男人角度来看，伏伦斯基同列文截然不同，但她是个女人，看出了伏伦斯基和列文的共同之处，也就是吉娣能同时爱他们两人的原因），但是等他一离开屋子，她就不再想他了。


  一个思想，只有一个思想，以各种不同方式一直执拗地纠缠着她。“既然我对别人，对那个结过婚热爱妻子的人，都那么有魅力，为什么他却待我这样冷淡?也不能说是冷淡，他是爱我的，这一点我知道。但如今一种新的因素使我们之间有了隔阂。为什么整个晚上都不见他的人影子?他叫斯基华带口信，说他不能让雅希文独自留下，他得看住他赌钱，雅希文又不是个小孩子！就算这是实话吧——他倒是从来不说假话的——这句话也别有用意。他趁机向我表示，他还有别的义务。其实这一点我是知道的，我没有意见。但何必做给我看呢?他要向我证明，他对我的爱情不应妨碍他的自由。可是我不需要证明，我需要爱情。他应该了解我在这里莫斯科生活是多么痛苦。难道这样也能算生活吗?我这不是在生活，而是在等待一拖再拖的结局。又没有回信！斯基华说他不能去找阿历克赛·阿历山德罗维奇。我又不能再写信。我毫无办法，无从下手，无法改变，我只能忍耐，只能等待，自己找点消遣——摹仿英国家庭的生活方式啦，写作啦，读书啦。但这一切都只是自欺欺人，都只是吗啡罢了。他应该可怜可怜我呀。”她一面自言自语，一面感觉到眼睛里涌上自爱自怜的泪水。


  她听见伏伦斯基急促的打铃声，慌忙擦去眼泪，不仅擦去眼泪，而且坐到灯下，翻开一本书，装出若无其事的样子。要让他明白，他没有如期回来，她很不满意，但只是不满意罢了，决不能让他看出她很伤心，看出她这种自爱自怜的心情。她可以自爱自怜，却不能叫他来怜爱她。她不愿吵嘴，还曾责备他想吵嘴，可是这会儿自己却不由得摆出吵嘴的姿态。


  “嗨，你不觉得寂寞吧?”伏伦斯基兴致勃勃地走到她跟前说。“赌博真是一种可怕的嗜好！”


  “不，我不觉得寂寞，我早就习惯了。斯基华来过了，还有列文。”


  “是的，他们要来看看你。那么，你喜欢列文吗?”他在她旁边坐下来说。


  “很喜欢。他们才走了没多久。雅希文怎么了?”


  “他赢过钱，赢了一万七。我招呼他走。他刚打算走，可是又回去，结果还是输了。”


  “那你何必留在那里呢?”她突然白了他一眼，问。她面部的表情冷淡而带有敌意。“你对斯基华说你留下来是要把雅希文带走。可你还是让他留了下来。”


  他的脸上同样现出准备吵架的冷酷表情。


  “第一，我没有请他给你带什么口信；第二，我从来不撒谎。主要是我想留下就留下了。”他皱着眉头说。“安娜，何必这样，何必这样呢?”他停了停，向她探过身去说。接着张开手，希望她会把手放在他手里。


  这种爱情的挑逗使她高兴。但是一种古怪的邪恶力量却不让她屈服于爱情的诱惑，仿佛争吵的条件不允许她就此投降。


  “当然，你想留下就留下。反正你想干什么就可以干什么。可是为什么你要对我说这话呢?为什么呢?”她越说越激动。“难道有谁要剥夺你的权利吗?可是你总要表示你有理，那就有你的理去吧！”


  他捏拢拳头，扭过身去，脸上现出比原来更加顽固的神气。


  “你真是顽固不化！”她对他凝视了一会儿，突然想出适当的字眼，来说明他那种使她恼怒的神情，说，“的确是顽固不化。对你来说，这只是能不能在我面前保持胜利者姿态的问题，可是对我来说……”她又为自己伤心，差点儿哭起来。“你真不知道这对我是个什么问题！我觉得你对我抱着敌意……就是抱着敌意，你真不知道这对我意味着什么！你真不知道我在这种时刻是多么悲观绝望，我真害怕，害怕我自己！”她说着转过身去，掩饰她的哭泣。


  “嗐，我们这是在干什么呀?”他看到她那种绝望的神色，大吃一惊，又探过身去，拉住她的手吻了吻，说。“这是为什么呀?难道我在外面寻欢作乐了吗?我不是竭力避免同别的女人来往吗?”


  “但愿如此！”她说。


  “嗯，你倒说说，我该怎样才能使你放心呢?只要你幸福，我什么都愿意做，”他被她的绝望神情所感动，这样说，“只要你不像现在这样难受，我什么都愿意做，安娜！”


  “没什么，没什么！”她说。“我自己也不知道，是由于孤独的生活，还是神经……好吧，我们不说了。这次赛马怎么样?你还没有讲给我听过呢！”她问，竭力掩饰得意的神色——胜利毕竟在她一方面。


  他吩咐摆晚饭，接着就给她讲赛马的详情；但从他的语气里，从他变得越来越冷的眼神里，她看出他没有原谅她的胜利，她反对过的那种顽固不化的神气又在他身上出现了。他待她比以前冷淡些，仿佛后悔向她屈服。她忽然想到使她获得胜利的那句话：“我是多么悲观绝望，我真害怕我自己。”——她懂得这种武器是危险的，下次不能再用了。她觉得除了使他们结合在一起的爱情，他们之间还出现了敌对的魔鬼，她无法把它从他身上赶走，更不能把它从自己心里驱除。


  十三


  没有一种环境人不能适应，特别是他看到周围的人都在这样生活。要是在三个月以前，列文决不会相信他能在今天这样的环境里高枕无忧；能这样漫无目的、毫无意义地过日子，而且入不敷出，纵酒狂饮（他对俱乐部里的行为想不出别的说法），还同妻子一度爱恋过的男人保持不三不四的友谊，又去拜访那个除了荡妇之外没有其他叫法的女人，甚至受到这个女人的诱惑，弄得妻子很伤心——在这样的环境里，他居然能高枕无忧，而且在疲劳、通宵不眠和狂饮滥喝以后睡得十分酣畅。


  早晨五点钟，开门声把他吵醒了。他霍地跳起来，向四下里张望了一下。吉娣不在床上，但隔壁屋子里有摇曳的灯光，他听见她的脚步声。


  “什么事?什么事?”他睡眼惺忪地问。“吉娣！什么事?”


  “没什么，”吉娣手拿蜡烛从隔壁走过来说。“我觉得有点不舒服。”她说时露出一种特别可爱和古怪的微笑。


  “什么?开始了?开始了?”列文恐惧地说。“得派人去请……”他慌忙穿衣服。


  “不，不！”吉娣微笑着用手拦住他说，“大概没什么。我只是稍微有点不舒服，现在过去了。”


  她说着走到床边，熄了蜡烛，躺下来，安静了。虽然她的屏息静气，尤其是当她从隔壁屋子过来，对他说“没什么”时那种温柔而兴奋的神色使他觉得古怪，可是他睡意正浓，立刻又呼呼睡着了。事后他才回想到她那种屏息静气的模样，懂得当她躺在他身边，一动不动地等待着女人一生中最重大的事件时，她那高贵可爱的心灵有些什么感受。七点钟，她用手轻轻推推他的肩膀，低声唤他，把他叫醒了。她仿佛在进行思想斗争：又想同他说话，又舍不得把他叫醒。


  “康斯坦京，不要害怕，没什么，不过看样子……得派人去请丽莎维塔。”


  蜡烛又点着了。吉娣坐在床上，手里拿着编织的活计。近来她常常做这活儿。


  “你千万不要紧张，不要紧的。我一点儿也不怕。”吉娣看到他那惊慌失色的脸说，把他的手按在自己的胸口，又把它贴在自己的嘴唇上。


  列文丧魂落魄地一骨碌爬起来，盯住她的眼睛，穿上晨衣站住，但一直望着她。他应该走出去，可是舍不得离开她的目光。难道他还不喜爱她的脸，不熟悉她的表情和眼色吗?可是他从没看到过她现在这种模样。想起昨天她那种痛苦的样子，他觉得自己在她面前，此刻在她面前是多么卑鄙可耻啊！她那张红喷喷的脸，围着从睡帽里散出的柔发，焕发出快乐和坚毅的光辉。


  尽管吉娣的性格一般说很少矫揉造作和虚情假意，但列文看到她的心灵此刻揭去了一切掩盖，赤裸裸地暴露在他面前，他还是为她的单纯真挚而深深感动。他热爱的这个女人，这样单纯真挚，越发显出她的本色。吉娣含笑望着他，突然她的双眉抖动了一下，她抬起头来，迅速走到他面前，抓住他的手，整个身子依偎着他，使他沐浴在她火热的气息里。她很痛苦，并且仿佛在向他诉说她的痛苦。开头一刹那，他照例觉得这都是他的过错。但她的眼睛含情脉脉，说明她不但不怪他，还因此更爱他。“如果不是我的过错，那又是谁的过错呢?”列文情不自禁地想，找寻着造成这痛苦的罪人，好去惩罚他，可是找不到。她觉得痛苦，诉着苦，但又为这痛苦而得意，高兴，甚至欢天喜地。他看出在她的心灵里起着一种高尚的变化，但究竟是什么?他无法理解。这是超出他的理解能力的。


  “我派人接妈妈去了。你快去请丽莎维塔来……康斯坦京！没有关系，已经过去了。”


  吉娣从他身边走开去打铃。


  “嗯，现在你去吧，巴莎要来了。我不要紧。”


  列文惊奇地看到她拿起夜间带来的编织物，又动手编织。


  列文从一扇门里出去，听见侍女从另一扇门进来。他站在门口，听见吉娣在给侍女详细布置家务，还亲自同她一起移动床铺。


  他穿好衣服，趁仆人套马的时候——因为还没有出租雪橇——又跑回卧室，但不是踮着脚尖，却像插上了翅膀。两个侍女正在卧室里小心翼翼地搬动东西。吉娣走来走去，一边敏捷地编织，一边吩咐侍女做什么事。


  “我马上去请医生。已经派人去接丽莎维塔了，我现在再去一下。还需要什么吗?对了，要到陶丽家去一下，是吗?”


  吉娣对他望望，显然没有把他的话听进去。


  “是的，是的，去一下，去一下。”她皱着眉头，对他挥挥手，急急地说。


  他刚走到客厅，突然听见卧室里传出一声凄惨的呻吟，接着又静止了。他站住，好一阵弄不懂是怎么一回事。


  “是的，这是她。”列文自言自语，抱着头奔下楼去。


  “啊，上帝赐恩！饶恕我们，救救我们吧！”他反复叨念着这突然涌到嘴边的话。他这个不信教的人，此刻不光是嘴里这样叨念着，他明白，别说他心里的种种怀疑，就是他凭理性根本无法相信的东西，也丝毫不妨碍他向上帝求救。一切怀疑和理性此刻都从他的心灵里消失了。试问：他不向支配他生命、灵魂和爱情的上帝求救，又能向谁求救呢?


  马还没有套好，但由于准备当前要处理的事，他觉得体力上和精神上特别紧张，就不等套好马，先步行出发，并吩咐顾士玛随后追上来。


  在转角处，他遇见一辆飞驰过来的出租雪橇。丽莎维塔身穿旧丝绒外套，头上包着一块头巾，坐在一辆小雪橇上。“赞美上帝，赞美上帝！”列文认出她那张配着淡黄头发、此刻显得特别严肃认真的瘦脸，兴奋得不断地叨念着。他没有吩咐雪橇停下来，却在旁边护送她往回跑。


  “那么，已经有两个钟头了吗?不会再多吧?”丽莎维塔问。“您去接彼得·德米特里奇，可不用催他。再到药房里去买点鸦片来。”


  “这么说，您看会很顺利吗?啊，上帝赐恩，救救我们吧！”列文看见自己家的马从大门里跑出来，这样说。他跳上雪橇，坐在顾士玛旁边，吩咐到医生家去。


  十四


  医生还没有起床，仆人说他“睡得很晚，吩咐过不要叫醒他，不久自己就会起来的”。仆人正在擦灯罩，看上去十分专心。他擦灯罩那么认真而对列文家的事却那么冷淡，使列文开头觉得惊讶，但他仔细一想，立刻明白，人家不了解也没有必要了解他的心情，因此他的行动要格外镇定、慎重和果断，好打破这堵冷淡的墙壁，达到自己的目的。“要不慌不忙，不放过任何机会。”列文自言自语，觉得应付当前事务的体力和精神越来越充沛了。


  列文听说医生还没有起床，就考虑各种办法，最后决定：让顾士玛拿条子去请另一位医生，他自己到药房里去买鸦片，要是等他回来医生还没起床，那就贿赂仆人，要是对方再不答应，那就强迫他把医生叫醒。


  在药房里，一个形容消瘦的药剂师正在为等候的马车夫贴药瓶上的标签，像那个擦灯罩的仆人一样冷淡，拒绝卖给列文鸦片。列文竭力不动声色，不发脾气，说出医生和接生婆的名字，讲明鸦片的用途，竭力说服药剂师卖一些给他。药剂师用德语问了问卖不卖，听见隔壁有人表示同意，就拿出瓶子和漏斗，慢条斯理地从大瓶里灌一点到小瓶里，贴上标签，封上瓶口——尽管列文求他不用这样做——还要把它包扎起来。这下子列文可忍不住了，他断然从对方手里夺过瓶子，拔脚从巨大的玻璃门里冲了出去。医生还没有起床，那个仆人这会儿正忙着铺地毯，不肯去把他叫醒。列文不慌不忙地掏出一张十卢布钞票，慢悠悠地但又不浪费时间，一面把钞票递给他，一面解释说，彼得·德米特里奇（以前在列文心目中毫不足道的彼得·德米特里奇，此刻可变得多么重要哇！）答应过他随时可以出诊，因此此刻把他叫醒，他决不会生气。


  那仆人同意了，走上楼去，请列文到候诊室等待。


  列文听见医生在隔壁咳嗽，走动，漱洗，说话。这样过了三分钟，列文觉得简直像过了一个多小时。他再也等不住了。


  “彼得·德米特里奇，彼得·德米特里奇！”他用哀求的声音对着那打开的门说。“看在上帝分上，请您不要见怪。您就这样接待我好了。已经有两个多小时了。”


  “马上就来，马上就来！”医生在隔壁回答。列文听见医生说这话时还在笑，不禁感到惊异。


  “一会儿就好……”


  “马上就来。”


  又过了两分钟，医生还在穿靴子；又过了两分钟，医生还在穿衣服，梳头发。


  “彼得·德米特里奇！”列文又可怜巴巴地叫起来，这当儿医生穿好衣服，梳好头发，走出来了。“这种人真没有心肝。”列文想。“人家快没命了，他还梳头发！”


  “您早！”医生一面同他握手，一面若无其事地说，仿佛存心逗逗他。“不要忙。怎么样?”


  列文竭力把妻子的状况讲得很详细，很周到，同时不断要求医生立刻就同他一起回去。


  “您不用忙。这事您没有经验。其实我没有必要去，但既然答应您了，那就去一下。不过不用着急。您请坐，要不要喝杯咖啡?”


  列文对他望了一眼，仿佛在问他是不是在作弄他。其实医生并没有作弄他的意思。


  “这我知道，我知道，”医生微笑着说，“我也是一个成了家的人，不过我们男人在这种时刻总是最可怜的。我有一个女病人，她丈夫在这种关头总是直往马厩里跑。”


  “那么您看怎么样，彼得·德米特里奇！您看会顺利吗?”


  “各种征象都表明是顺产。”


  “那么您现在就去吗?”列文愤怒地瞧着端咖啡进来的仆人，说。


  “再过一小时。”


  “不，看在上帝分上您行行好吧！”


  “好，那么让我把咖啡喝了。”


  医生动手喝咖啡。两人都不做声。


  “这下子可把土耳其人打得落花流水了。您看到昨天的电讯了吗?”医生嚼着面包说。


  “不，我不能再等啦！”列文跳起来说。“那么您过一刻钟来吗?”


  “再过半小时。”


  “真的吗?”


  列文回到家里，正好和公爵夫人同时到达。他们一起走到卧室门口。公爵夫人眼睛里含着泪水，双手直打哆嗦。她一看见列文，抱住他哭起来。


  “啊，怎么样，我的宝贝丽莎维塔?”她一把抓住喜气洋洋而又心事重重走过来的接生婆的手，问。


  “情况良好，”接生婆回答，“您劝她躺下来。这样会好过些。”


  列文自从早晨醒来明白是怎么一回事后，就下定决心不胡思乱想，不随便猜测，坚决克制感情，免得扰乱妻子的心。他还要安慰她，鼓励她，这样来熬过当前这一时刻。列文打听到这种事通常要持续多久，精神上准备忍受五小时。他觉得可以控制情绪，甚至不让自己想到将发生什么事，将有怎样的结局。可是当他从医生那里回来，看到她痛苦的模样时，他就越来越频繁地仰起头，不断叹息，一再念叨：“啊呀，上帝呀，饶恕我们，救救我们吧！”他感到恐惧，唯恐自己受不住，会失声痛哭或者跑出门去。他是这么痛苦，而时间却只过了一小时。


  这样过了一小时，两小时，三小时，直到他预定的忍耐极限——五小时，情况依然如故。他一直忍耐着，因为除了忍耐没有别的办法。同时每分钟他都觉得已达到忍耐的极限，他的心马上就要痛苦得碎裂了。


  时间一分钟又一分钟、一小时又一小时地过去，他的痛苦和恐惧却不断增长，越来越厉害了。


  生活中一切必不可少的习惯对列文来说都不再存在。他失去了时间观念。当吉娣把他叫到身边，他抓住她那忽而异常使劲地握紧他的手，忽而又把他推开的汗滋滋小手时，他觉得几分钟简直像几小时那么长，而有时几小时却又像只有几分钟那么短。丽莎维塔请他到屏风后面去点蜡烛，他感到惊奇，才知道已是傍晚五时了。要是人家告诉他现在才上午十点钟，他倒不会感到那么惊奇。他不太清楚他在什么地方，现在是什么时候，在发生什么事情。他看见她热得发红的脸，时而不知所措，痛苦万状；时而嫣然微笑，使他得到宽慰。他看见公爵夫人，满脸通红，神情紧张，灰白的鬈发蓬乱不堪，她咬住嘴唇，勉强忍住眼泪。他看见陶丽，看见吸着很粗烟卷的医生。他还看见脸色坚定、果断和使人宽慰的接生婆，还看见皱着眉头在大厅里来回踱步的老公爵。他们从哪里来又到哪里去，他们在什么地方，他一概不知道。公爵夫人一会儿同医生一起在卧室里，一会儿在摆好饭桌的书房里；一会儿又不是她，而是陶丽。后来列文记得人家派他到什么地方去。有一次又叫他搬桌子和沙发。他干得很卖力，满心以为是为她而干的，后来才知道是为他自己安排过夜的地方。后来又为什么事派他到书房里去问医生。医生回答了他，接着又谈到议会里的混乱情况。后来又派他到公爵夫人卧室去取一个镀金的银圣像。他同公爵夫人的老女仆爬到一个柜子上去取，竟把一盏神灯打碎了。那个老仆人安慰他不要为妻子和神灯的事难过。他把圣像拿来放在吉娣的床头，竭力把它塞在枕头后面。但这一切是在什么地方，什么时候，为什么做的，他都不知道。他也不明白为什么公爵夫人拉住他的手，怜悯地瞧着他，请求他放心；陶丽劝他吃点东西，把他从房里领出去；就连医生都严肃而同情地望着他，给他吃了点药水。


  他只知道和感觉到，现在发生的事同一年前在省城医院里尼古拉哥哥临死时的情况有点相似。所不同的只是，那次是丧事，这次是喜事。但是，那次丧事和这次喜事同样都越出生活的常规，仿佛是生活里的窟窿，通过这些窟窿看到了一种崇高的境界。当前正在发生的事同样痛苦，同样折磨人；在观察这种崇高的境界时，灵魂同样不可思议地达到了空前的高度，那是理性所不能达到的。


  “啊，上帝呀，饶恕我们，救救我们吧！”他不断地念叨着，虽然长期疏远宗教，此刻却像儿童时代和青年时代一样虔诚一样单纯地祈求着上帝。


  在这段时间里，他有两种截然不同的心情。当他不在她面前时，他同那一支接一支地吸着粗烟卷，又把烟头在积满烟灰的烟缸边上捻灭的医生，同陶丽和老公爵，在一起谈论正餐，谈论政治，谈论玛丽雅·彼得罗夫娜的病。在这种时候，列文暂时忘记了一切，仿佛好梦初醒。但当他在她面前，在她床头旁时，他的心就痛苦得几乎要裂开来，他就不停地祷告上帝。每当卧室里传来惨叫声，他从忘却的境界中醒悟过来时，他又回到最初的懵懂状态。他一听到呻吟，就跳起来，跑去替自己辩护，但一路上又想到他并没有过错，他真想保护她，帮助她呢。但一看到她，他又明白他帮不了忙，于是感到恐惧，就祷告起来：“啊，上帝呀，饶恕我们，救救我们吧！”随着时间的消逝，这两种心情都变得越来越强烈：不在她面前，他把她完全给忘了，心里就越来越平静；在她面前时，她的痛苦和他那种爱莫能助的心情也越来越沉重。他跳起来，想逃到什么地方去，结果却又跑回到她身边。


  有时候，她接二连三地召唤他，他就责怪她。可是一看见她那温柔的笑脸，听见她说“我真把你折磨苦了”，他就责怪上帝；可是一提到上帝，他立刻又祈求饶恕和施恩。


  十五


  列文不知时间早晚。蜡烛已经烧光。陶丽来到书房，请医生躺一会儿。列文坐着听医生讲一个会催眠术的江湖骗子的故事，眼睛望着他烟卷上的灰烬。这是一段无事可做的空闲时间，他的头脑昏昏沉沉，完全忘记了当前的事。他听医生讲故事，听得很清楚。突然传来一声不同寻常的尖叫。这叫声太可怕了，列文甚至不敢跳起来，他屏住呼吸，用恐惧而疑问的目光对医生望了望。医生侧着头留神倾听，赞许地微微一笑。这一切都太不寻常，列文反而一点也不惊讶。“这是理所当然的。”他想，依旧坐着不动。“这是谁在叫哇?”他跳起来，踮着脚尖跑进卧室，绕过丽莎维塔和公爵夫人，走到床头旁边他的老位子。叫声停止了，但发生了什么变化。究竟是什么变化，他没有看到，也不明白，其实他也不想看到，不想明白。但他看见丽莎维塔的脸色严肃、苍白，依旧那么坚毅，虽然她的下颚在微微抖动，她的眼睛紧盯着吉娣。吉娣的脸发烧，显得很痛苦，汗涔涔的额上粘着一绺头发。她向他转过脸来，找寻着他的目光。她伸出双手要抓住他的手。她用湿滋滋的手捉住他冰凉的双手，把它们贴在自己的脸上。


  “不要走开，不要走开！我不怕，我不怕！”她急急地说。“妈妈，替我把耳环摘下来，戴着碍事呢。你不害怕吧?快了，快了，丽莎维塔……”


  她说得非常快，非常快，还想笑一笑。可是她的脸色突然变了，她将他一把推开。


  “哎哟，不得了啦！我要死了，我要死了！快去，快去！”吉娣叫起来。于是他又听到了那种不同寻常的尖叫。


  列文双手抱住头，从屋子里冲出去。


  “没有什么，没有什么，一切都很好！”陶丽在后面对他叫道。


  不过，不管人家怎么说，列文认为这下子一切全完了。他站在隔壁屋子里，头靠在门楣上，听着从没听到过的惨叫和哀号。他知道这声音不是别人而是他的吉娣发出来的。他早已不希望有什么孩子了。如今他简直恨那个孩子。他甚至并不珍惜她的生命，但愿能停止这种揪心的痛苦。


  “医生！这是怎么啦?这是怎么啦?啊，我的上帝！”他一把抓住走进来的医生的手，问。


  “快完了。”医生说。医生说这话时板着脸，列文还以为“快完了”就是说她快死了。


  他忘乎所以地冲进卧室，首先映人眼帘的是丽莎维塔的脸。她的眉头皱得更紧，脸绷得更厉害了。看不到吉娣的脸。在原来是她的脸的地方，有一个样子紧张得吓人、有惨叫声发出来的东西。他把头靠在床栏杆上，觉得心都快碎了。恐怖的叫声没有停止，越来越可怕，并且达到了顶点，接着突然安静下来。列文不相信自己的耳朵，但又无法怀疑：叫声停止了，只听得低低的奔忙声、衣服的窸窣声和急促的喘息声，以及她那断断续续、富有生气的温柔而幸福的声音，低低地说：“全完了。”


  他抬起头来。她的双臂软绵绵地落在被子上，她的模样异常妩媚娴静，默默地望着他，想笑又笑不出来。


  列文蓦地觉得他从度过二十二小时的那个神秘、恐怖和怪诞的世界一下子回到了人世间。人世间是他熟悉的，如今可闪耀着简直难以习惯的新的幸福光辉。绷紧的弦全断了。意外的狂喜的呜咽和泪水涌上他的心头，他激动得浑身发抖，半晌说不出话来。


  他在床前跪下来，把妻子的手放在嘴唇上吻着。她那只手微微动着手指来回答他的亲吻。就在这时候，床脚边，在丽莎维塔灵巧的手里像灯上的火花一样跳动着一个生命，那是以前没有的，但从今以后他就有权利活下去，并且懂得自身的价值，还要生儿育女，传宗接代。


  “活的！活的！还是个男孩呢！大家都放心吧！”列文听见丽莎维塔用颤抖的手拍拍婴儿的背，说。


  “妈妈，是真的吗?”吉娣问。


  公爵夫人只用啜泣来回答。


  在一片寂静中，响起了一个同屋里所有压抑的说话声截然不同的声音，像是肯定地回答做母亲的问题。这是一个不知从哪里降生的新人大胆、泼辣、肆无忌惮的啼叫。


  以前，要是有人对列文说，吉娣死了，他也同她一起死了，他们的孩子都是天使，上帝就在他们面前，他是不会感到丝毫惊讶的。现在呢，他回到了现实世界，好容易才明白她平安无事，而那个拼命啼哭的小东西就是他的儿子。吉娣活着，痛苦过去了，他感到无比幸福。这一点他是明白的，并因此感到幸福。可是那孩子呢?他从哪里来?来干什么?他是谁?这一点他怎么也无法理解，并且感到很别扭。他总觉得这是一种不必要的多余的东西，弄不懂究竟是怎么一回事。


  十六


  早晨九点多钟，老公爵、柯兹尼雪夫和奥勃朗斯基一起坐在列文屋子里，谈了一会儿产妇的情况，接着就谈起别的事来。列文一边听他们谈话，一边不由自主地回顾往事。他回想今天早晨以前的事，还有昨天这事发生以前他自己的情况，简直像过了一百年。他仿佛觉得自己处在一个高不可攀的地方，因此竭力往下沉，免得那几个一起聊天的人感到不快。他嘴上说着话，心里却不断地想着妻子，想着她现在的情况，也想着儿子——他竭力使自己习惯他有了个儿子。婚后，女性的天地对于他来说，增添了一种崭新的意义，如今却达到了无法想象的高度。他听他们谈论昨天俱乐部里的宴会，心里却在记挂：“这会儿她怎样了?睡着了吗?她好吗?她在想什么?儿子德米特里是不是在哭?”在谈话时，话说到一半，他突然跳起来，从屋子里跑了出去。


  “可不可以去看她，你叫人来告诉我。”老公爵说。


  “好的，马上就来。”列文回答，一个劲儿地往她屋子里奔去。


  吉娣没有睡着，正同母亲低声商量着给孩子施洗的事。


  她仰天躺着，梳洗得整整齐齐，头上戴着一顶漂亮的蓝边睡帽，双手伸在被窝外面。她用目光迎接他，把他吸引过去。她的眼睛本来就炯炯有神，他走得越近，就越发明亮。她脸上的表情从尘世变为天堂，好像临死的人那样，不过一种表示诀别，一种却表示欢迎。一阵激动又袭上他的心头，同婴儿降生的一刹那所体验到的一样。吉娣拉住他的手，问他有没有睡过觉。他回答不上来，知道自己感情的脆弱，就扭过头去。


  “我倒迷糊了一下，康斯坦京！”她对他说。“现在我觉得挺好。”


  她瞧着他，但她脸上的表情忽然变了。


  “把他抱来给我。”她听见婴儿的尖叫声说。“给我，丽莎维塔，也让他看一看。”


  “好，让爸爸看看！”丽莎维塔抱起一个奇怪的蠕动着的粉红色东西，走过来说。“等一等，让我们先来打扮一下。”丽莎维塔说着把这个蠕动的粉红色东西放在床上，解开襁褓，用一个手指把他托起，翻了个身，扑上些粉，重新包扎起来。


  列文望着这个可怜的小东西，竭力想在自己心里唤起做父亲的感情。他对他只觉得厌恶。但是，当接生婆解开襁褓，列文看见番红花色的小手臂和小腿，上面也长着手指和脚趾，大拇指同其他手指也显然不同，还看见接生婆把那双张开的小手臂像柔软的弹簧一样夹拢来用襁褓包住时，他忽然怜恤起这个小东西来，唯恐接生婆把他弄伤，竟一把拉住她的手。


  丽莎维塔笑了。


  “您别怕，别怕！”


  等到婴儿打扮好了，变得像个结实的布娃娃，丽莎维塔把他摇晃了一下，仿佛在卖弄自己的手艺，接着身子闪到一旁，让列文看到儿子的整个俊俏模样。


  吉娣也斜着眼睛往那个方向望。


  “给我，给我！”她说着甚至抬起身来。


  “哎呀，卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜，您可不能这样乱动啊！等一下，我这就给您。先让爸爸看看我们长得有多俊！”


  丽莎维塔一手托住这个把头藏在襁褓里的奇怪的粉红色小东西，另一只手只用几个手指捉住晃动的脑袋，把他送到列文面前。这个粉红色的小东西也有鼻子，还斜着眼睛看人，咂着嘴唇。


  “真是个漂亮的小娃娃！”丽莎维塔说。


  列文伤心地叹了一口气。这漂亮的小娃娃在他心里只引起厌恶和怜悯。这可完全不是他所预期的感情。


  当丽莎维塔把婴儿放到没有喂过奶的胸脯上时，列文别转过身去。


  突然一阵笑声逗得他抬起头来。这是吉娣笑了。婴儿吃起奶来了。


  “嗳，够了，够了！”丽莎维塔说，但是吉娣不肯放开他。他在她的怀里睡着了。


  “现在你看看吧！”吉娣说，把婴儿转过来让他看个清楚。那张皮肤松得像小老头的脸皱得更厉害了，接着他打了个喷嚏。


  列文带着微笑勉强忍住感动的泪水，吻了吻妻子，离开阴暗的屋子。


  他对这个小东西所产生的感情完全出乎他的意料。这感情没有丝毫欢乐，相反只有一种难堪的恐惧：他意识到自己又一方面的软弱无能。这种意识最初十分强烈，他唯恐这个娇嫩脆弱的小东西将来吃苦，因此看见婴儿打喷嚏时油然而生的莫名其妙的欣慰和自豪，都没能使他感到轻松。


  十七


  奥勃朗斯基的境况很窘迫。


  卖树林所得的钱已花去三分之二，其余三分之一以九折向商人预支现款，几乎也预支光了。那商人再不肯多付一文钱，陶丽去年冬天又曾公开声明，她自己享有产权，拒绝在出售最后三分之一树林而领得款项的协议书上签字。他的薪水全部用作家里日常开支和偿还无法拖延的零星欠款，现在他确实囊空如洗了。


  这种境况使人觉得很不痛快，很不体面，奥勃朗斯基再也无法容忍了。他认识造成这种局面的原因是他的年俸太少。他的官职在五年前还算不错，如今却微不足道了。彼得罗夫任银行行长，年俸一万二；史文吉斯基当公司董事，年俸一万七；米丁是创办银行的董事长，年俸五万。“看来是我自己睡大觉，人家也把我给忘了。”奥勃朗斯基自怨自艾地想。他开始时时留意，处处打听，到冬末就窥察到了一个肥缺。他通过亲戚朋友先从莫斯科发动攻势，到春天时机成熟，又亲自出马。直闯彼得堡。这一类差事，年俸多少不一，从一千到五万，既安闲舒适，油水又足。近年来这种位置增加了几倍。这就是“南方铁路银行信贷联合公司”理事的职务。这项差事，也像其他类似的差事一样，需要渊博的知识和强大的活动能力，因此很难找到兼有这两种长处的人材。既然找不到这种理想人物，那么物色一位正派人来担任总比一个不正派人要好些。奥勃朗斯基不仅是个一般所谓正派人，而且是个名副其实的正派人。这里所谓正派，也就是当时莫斯科上层流行的说法：正派的事业家啦，正派的作家啦，正派的杂志啦，正派的机关啦，正派的流派啦，意思是说人或者机关不仅正派，有时还敢于顶撞政府。奥勃朗斯基出入于流行这种说法的上流社会，被公认为是个正派人，因此他弄到这个差事的希望比别人大。


  这个差事年俸有七千到一万卢布，还可以不放弃原来的官职而兼任。奥勃朗斯基谋得这个差事的关键在于两位部长、一位贵妇人和两个犹太人。这些人都已疏通好了，但奥勃朗斯基还得亲自到彼得堡去走访一下。此外，奥勃朗斯基还答应妹妹安娜从卡列宁那里取得离婚的明确答复。他向陶丽要了五十卢布，就动身到彼得堡去了。


  奥勃朗斯基坐在卡列宁的书房里，听他宣读《俄国财政衰落的原因》的报告，一心希望他早些结束，好谈谈他自己和安娜的事。


  “是的，意思很正确！”当卡列宁摘下他那副看书非戴不可的夹鼻眼镜，询问地望了望原来的内兄时，奥勃朗斯基说，“这些细节也都很正确，不过现在的要旨毕竟还是自由。”


  “是的，但我要提出另一个要旨，包括自由在内。”卡列宁说，特别强调“包括”两字，接着又戴上夹鼻眼镜，想再读一读报告中有关的段落。


  卡列宁翻着字迹清秀、两边空白很宽的手稿，又读了那个说服力很强的段落。


  “我不赞成关税保护政策，倒不是为了个人利益，而是为了集体福利——对下层阶级和上层阶级一视同仁，”他说，从夹鼻眼镜上面瞧着奥勃朗斯基，“可是他们不理解这道理，他们只关心个人利益，爱说空话。”


  奥勃朗斯基明白，卡列宁一谈到他们——就是那些不愿意接受他的计划，造成俄国一切灾难的罪魁祸首——的思想和行为，他的话就快结束了，因此情愿放弃他提出的自由的重要性，表示完全同意他的意见。卡列宁住了口，若有所思地翻阅着手稿。


  “哦，顺便说一下，”奥勃朗斯基说，“你若有机会见到波莫尔斯基，请你对他说说，我很愿意担任‘南方铁路银行信贷联合公司’理事的职务。”


  奥勃朗斯基对这个垂涎已久的差事说得多了，因此讲得十分利落，毫无差错。


  卡列宁向他详细打听了这个新成立的理事会的业务，沉思起来。他在考虑这个理事会的业务同他的计划有没有抵触。但是，由于这个新机构的业务很繁杂，他的计划涉及面又广，他无法一下子做出判断，就摘下夹鼻眼镜说：“当然，我可以对他说说，不过，你究竟为什么要谋这个差事啊?”


  “年俸优厚，差不多有九千卢布，而我的经济……”


  “九千卢布。”卡列宁重复说了一遍，皱起眉头。这笔数目可观的年俸使他想到，奥勃朗斯基所谋求的职位，在这方面就违反他计划中强调精简节约的宗旨。


  “我认为并且写过一篇文章说明，现代的高薪制是我们政府错误的经济政策的表现。”


  “那么，照你说应该怎么办呢?”奥勃朗斯基说。“假定一位银行行长年俸一万卢布，那是因为他的工作值这么多钱。或者说，一位工程师年俸两万卢布，那是因为他的事业是有前途的！”


  “我认为薪俸是一种商品的代价，应该受供求法则的支配。规定薪俸时如果忽视这个法则，譬如说有两位同一学院毕业的工程师，学问和能力不相上下，一个年俸四万，另一个只要两千就心满意足了；或者重金礼聘毫无专长的律师或骠骑兵去当银行行长，那我可以断定，这种薪俸不是遵照供求法则，而是徇私枉法。这种舞弊行为情节恶劣，对政府工作十分有害。我认为……”


  奥勃朗斯基连忙打断妹夫的话。


  “是的，不过你得承认，现在开办的是一种肯定对国家有益的新机构。不论怎么说，这可是一项前途远大的事业！现在特别重要的是一定要办得正派。”奥勃朗斯基特别强调“正派”两字。


  不过，“正派”两字在莫斯科流行的含义卡列宁并不知道。


  “正派只是一种消极的因素。”他说。


  “但你还是给我帮个大忙吧，对波莫尔斯基说说，如果有机会……”奥勃朗斯基说。


  “不过，我看这事关键在于波尔加林诺夫。”卡列宁说。


  “波尔加林诺夫那方面完全同意了。”奥勃朗斯基红着脸说。


  一提到波尔加林诺夫，奥勃朗斯基的脸刷地红了，那是因为今天早晨他刚到这个犹太人家里去过，并且留下不愉快的印象。奥勃朗斯基深信他想望的工作是一项有发展前途的正派的新事业，但今天早晨波尔加林诺夫分明是有意叫他同其他来访者在接待室里坐等两小时。他一想起这事，就觉得浑身不自在。


  他觉得不自在，也许是因为他奥勃朗斯基公爵，身为留里克王族的后裔，竟在一个犹太佬的接待室里等了两小时；也许是因为他有生以来第一次不遵照祖先的榜样为政府效忠，却自己另找出路。总之，他觉得非常不自在。在波尔加林诺夫家等待的两小时里，奥勃朗斯基勉强打起精神在接待室里踱步，抚摩着络腮胡子，同其他来访者随便攀谈，还想出一句俏皮话聊以自嘲：“登门求告犹太佬，冷板凳上坐到老！”——就这样竭力想不让人家甚至包括他自己察觉当时的苦恼心情。


  但他始终觉得很不自在，很烦恼，自己也不知道是什么缘故：是由于那句俏皮话“登门求告犹太佬，冷板凳上坐到老！”呢，还是别的什么原因。最后，波尔加林诺夫接见他时客气得有点异乎寻常，显然是由于屈辱了他而扬扬自得，并且几乎拒绝了他的要求。奥勃朗斯基想尽快把这事忘掉，如今一提起，不禁脸红了。


  十八


  “现在我还有一件事要同你商量，就是安娜的事。”奥勃朗斯基沉吟了一会儿，抖掉头脑里不愉快的印象，说。


  奥勃朗斯基一提到安娜的名字，卡列宁的脸色顿时变了：原来那种生气勃勃的神气消失了，出现了憔悴和死灰般的颜色。


  “您究竟要我怎样?”他在安乐椅上转过身来，嗒的一声合拢夹鼻眼镜，说。


  “做个决定，不论怎样的决定，阿历克赛·阿历山德罗维奇。我现在向你要求，不是把你当作（他本想说‘一个受侮辱的丈夫’，但唯恐因此坏事，就改了口）一位政治家（这种说法也不妥当），只是当作一个人，一个心地善良的人，一个基督徒。你应该怜恤她。”奥勃朗斯基说。


  “你究竟要说什么?”卡列宁低声问。


  “是的，应该怜恤她。你要是像我这样看见她——我同她一起过了一冬——你就会可怜她了。她的处境实在糟，糟得很呢。”


  “照我看，”卡列宁声音尖得刺耳地回答，“安娜·阿尔卡迪耶夫娜已经万事如意了。”


  “嗳，阿历克赛·阿历山德罗维奇，看在上帝分上，我们不要互相责备吧！过去的事已经过去了。你也知道，她所希望和期待的就是离婚。”


  “但我想，要是我提出把儿子留给我作为条件，安娜·阿尔卡迪耶夫娜会拒绝离婚的。我原来就是这样答复的，并且认为这事已经了结啦。我认为这事已经结束了！”卡列宁尖声叫道。


  “啊，看在上帝分上，你别激动！”奥勃朗斯基拍拍妹夫的膝盖说，“事情并没有结束。请你让我再把这事的经过扼要说一说：当你们分开的时候，你真了不起，真是再宽宏大量也没有了；你答应给她一切——自由，甚至离婚。她因此十分感激你。不。你听我说。她确实很感激，最初觉得对不起你，她什么也不考虑，她无法考虑。她放弃了一切。可是现实生活和时间表明，她的处境很痛苦，简直无法忍受。”


  “我对安娜·阿尔卡迪耶夫娜的生活毫无兴趣。”卡列宁扬起眉毛，打断他的话说。


  “对不起，这话我可不信，”奥勃朗斯基婉转反驳说，“她的处境使她自己觉得很痛苦，对别人也没有丝毫好处。你说她自作自受。这一层她明白，她对你没有什么要求；她坦率地说不敢对你有什么要求。但是我，我们一家人，凡是爱她的人，都要求你，恳求你。她为什么要受这个罪?这样对谁有利呢?”


  “对不起，看来您把我放在被告地位了。”卡列宁喃喃地说。


  “不，不，绝对不是，你要明白我的意思，”奥勃朗斯基说，又碰碰他的手，仿佛这样可以使妹夫心软。“我只想说一点：她的处境很痛苦，只有你能减轻她的痛苦，这在你毫无损失。一切都由我来替你安排，不用你费神。其实你已经答应过了。”


  “以前是答应过的。我原以为儿子的问题可以使这事了结。此外我希望安娜·阿尔卡迪耶夫娜能慷慨……”卡列宁脸色发白，嘴唇哆嗦，好容易才说了出来。


  “一切全看你的宽宏大量了。她只有一件事请求你，恳求你——帮她摆脱当前难堪的处境。儿子，她不再要求了。阿历克赛·阿历山德罗维奇，你是一位心地善良的人。你设身处地替她想一想吧。离婚这件事目前对她来说是个生死攸关的问题。要不是你以前答应过她，她也就安心住在乡下了。你答应了她，她写信给你，这样就来到了莫斯科。可是，在莫斯科不论遇见什么人，她的心窝就像挨了一刀子。她住了六个月，天天都在盼你的决定。老实说，好比一个判了死刑的人，脖子套上绞索有几个月了，随时可能处决，也可能遇赦。你就怜恤怜恤她吧，一切都由我来安排……你这人挺认真……”


  “我不是说这个，不是说这个……”卡列宁嫌恶地打断他的话说。“也许我答应过我没有权利答应的事。”


  “那么你对答应过的事反悔了?”


  “凡是办得到的事我从不拒绝，但希望有时间让我考虑一下，这事能办到什么程度。”


  “不，阿历克赛·阿历山德罗维奇！”奥勃朗斯基跳起来说，“这话我可不愿相信！即使在女人中间也没有比她更可怜的了，你不能拒绝这样一个……”


  “我答应过的事只要办得到就行。你是以自由思想出名的。我可是个信徒，遇到这么重大的事，我不能违反基督教教义。”


  “不过就我所知，我们基督教是允许离婚的，”奥勃朗斯基说，“我们的教会也允许离婚。我们也看到……”


  “允许是允许的，但不是这个意思。”


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，我简直不认得你了！”奥勃朗斯基沉默了一阵说。“你不是出于基督教的精神饶恕一切并且不惜牺牲一切吗?我们大家不是都十分钦佩这种精神吗?你亲口说过：有人要拿你的外衣，连里衣也由他拿去。可是现在……”


  “我请求您，”卡列宁突然站起来，脸色苍白，下颚哆嗦，声音尖得刺耳地说，“我请求您不要……不要再说了。”


  “哦，不！我要是伤了你的心，那就请你……请你原谅，”奥勃朗斯基尴尬地微笑着说，同时伸出手，“不过我只是奉命传个口信罢了。”


  卡列宁也伸出手来，沉思了一下，说：“我得考虑一下，向人请教请教。后天我给您正式答复。”


  十九


  奥勃朗斯基刚要走，柯尔尼进来通报说：“谢尔盖·阿历克赛伊奇来了！”


  “谢尔盖·阿历克赛伊奇是谁呀?”奥勃朗斯基刚要问，但立刻明白了。


  “噢，是谢辽查！”他说，“我还以为谢尔盖·阿历克赛伊奇是哪位部长呢。”他立刻想起来，“安娜还要我去看看他呢。”


  他还想起临别时安娜带着一种羞怯可怜的神气对他说：“你总会看见他的。你详细打听一下，他在哪里，谁在照料他。还有，斯基华……要是能办到的话！你看是不是能办到啊?”奥勃朗斯基明白，所谓“要是能办到的话”，意思就是说，要是能办理离婚手续而把儿子归她的话……如今奥勃朗斯基看出这事想也别想了，但能看到外甥还是很高兴。


  卡列宁提醒内兄他们从不向儿子提到他母亲，并要求他也只字不提。


  “上次同他母亲见面后他大病了一场，这是我们没有料到的，”卡列宁说，“我们甚至担心他会送命。幸亏合理的治疗和一夏的海水浴使他恢复了健康。现在遵照医生的意见，我把他送到学校里去了。果然，同学们对他起了良好的影响，他现在身体十分健康，书也念得很好。”


  “嘿，多漂亮的小伙子！已经不是什么谢辽查，而是体体面面的谢尔盖·阿历克赛伊奇了！”奥勃朗斯基瞧着那个穿蓝上装和长裤、肩膀宽阔的漂亮男孩矫健而洒脱地走进来，含笑说。这孩子看上去又健壮又快活。他像对一般客人那样对舅舅鞠了个躬，但一认出是舅舅就脸红了，连忙扭过身去，仿佛受了什么委屈，生气了。他走到父亲面前，把学校发下来的成绩单交给他。


  “噢，还不错，”做父亲的说，“你去吧。”


  “他瘦了，长高了，不再是小娃娃，而是个大孩子了。我很高兴。”奥勃朗斯基说。“你还记得我吗?”


  孩子飞快地对父亲瞟了一眼。


  “记得，舅舅。”他望了望舅舅回答，接着又垂下眼睛。


  舅舅叫他过去，拉住他的手。


  “啊，你怎么样?”他想同他谈谈，但不知道说什么好。


  孩子红着脸没有回答，小心地从舅舅手里抽出手。奥勃朗斯基一松手，他询问地对父亲瞧了一眼，就像一只获释的小鸟，飞快地跑出了屋子。


  谢辽查上次见到母亲，离现在已经有一年了。从那时起，他再也没有听到过她的消息。就在这期间他被送进学校，结识了许多同学，并且喜欢他们。那次母子见面后害得他生了一场病的对母亲的种种幻想和回忆，如今已不再盘踞在他的心头了。每当这种思绪袭上心来的时候，他总是竭力把它驱散，认为这是丢脸的，只有女孩子才会动感情，一个男孩或男同学是不该这样的。他知道父母因争吵而分居，知道他命定要留在父亲这里，就竭力使自己适应这样的局面。


  一看见相貌酷似母亲的舅舅，他感到很不愉快，因为引起了他认为可耻的回忆。使他更不愉快的是，当他在书房门外等候时听见了几句话，尤其是看到父亲和舅舅的脸色，他知道他们谈到了母亲。谢辽查为了不责怪住在一起并且赖以生活的父亲，特别是不受他认为有失面子的那种感情所支配，竭力不望这位跑来破坏他内心平静的舅舅，并且避免因他勾起这方面的思绪。


  不过，当奥勃朗斯基跟着他出去，在楼梯上看见他，把他唤到跟前，问他在学校里课余玩些什么时，谢辽查看见父亲不在，就同他畅谈起来。


  “现在流行开火车，”他回答舅舅说，“你知道怎么搞的吗?两个人坐一条长凳，算是乘客。另外一个站在长凳上。其余的人都来拉车。可以用手拉，也可以用皮带拉，拉着穿过一间间屋子。我们预先把门都打开。嗬，列车员可难当了！”


  “就是站着的那一个吗?”奥勃朗斯基笑着问。


  “对，干这个要又勇敢又灵活，特别是遇到急刹车，或者有人掉下来。”


  “是的，这可不是闹着玩的。”奥勃朗斯基感慨地凝视着这双酷似母亲但不再有丝毫孩子气的灵活的眼睛，说。虽然他答应卡列宁不在谢辽查面前提到安娜，但他还是忍不住。


  “你还记得妈妈吗?”他出其不意地问。


  “不，不记得。”谢辽查急急地说，脸涨得通红，垂下了眼睛。做舅舅的就再也无法从他嘴里问出什么来了。


  半小时以后，斯拉夫家庭教师发现他的学生在楼梯上，他怎么也弄不明白，他的学生是在发脾气还是在哭。


  “喔唷，怎么了，你准是跌伤了，是吗?”家庭教师说，“我对你说过这种游戏很危险。得去告诉校长。”


  “我要是跌伤了，谁也不会发觉的。这不成问题。”


  “那么到底什么事啊?”


  “别管我！我记得不记得……这干他什么事?我为什么要记得?别管我！”这会儿他已经不是对家庭教师而是在对全世界说话了。


  二十


  奥勃朗斯基在彼得堡照例没有虚度光阴。到了彼得堡，除了妹妹离婚和给自己谋职这些事以外，他在莫斯科——正如他所说的——过了一阵发霉的生活以后，照例需要换换空气，提提神。


  莫斯科虽然也有音乐、杂耍、咖啡馆和公共马车，但毕竟是死水一潭。奥勃朗斯基经常有这样的感觉。他在莫斯科住了一阵，特别是同家属生活在一起，总觉得提不起精神，愁闷得很。长期守在莫斯科家里，他常由于妻子的心情恶劣和责难埋怨，孩子们的健康和教育，以及工作上的种种琐事甚至债务而心烦意乱。但只要一到彼得堡，在他经常出入的上流社会——那里人人都在生活，的的确确是生活，而不像在莫斯科那样混日子——过上一阵，一切忧虑烦恼自然就烟消云散了。


  妻子吗……今天他刚跟契青斯基公爵谈过这事。契青斯基公爵已有家室，孩子都已长大，当上了贵胄军官学校学生，但他还有一个非法的家庭，也生了孩子。虽然第一个家也满不错，但契青斯基公爵觉得第二个家更使他快乐。他把长子领到第二个家里，对奥勃朗斯基说，他认为这样对儿子更有好处，更能增长他的见识。要是在莫斯科人家会怎么说呢?


  孩子吗?在彼得堡，孩子们并不妨碍父亲的生活。孩子们都在学校里读书，这里也没有莫斯科流行的——例如李伏夫家——那种谬论，认为孩子们理应过穷奢极侈的生活，做父母的只能常年操劳和忧虑。这里大家都懂得，一个人活着应该为自己，凡是有教养的人都应该如此。


  当差吗?在这里当差也不像在莫斯科那样只是毫无目的地服苦役；在这里当差很有意思。可以见到各种权贵，抓住机会为他们效劳，说说聪明得体的话，对不同的人施展不同的手腕。这样，一个人转瞬之间就会飞黄腾达，像奥勃朗斯基昨天遇见的、如今已成了达官贵人的勃良采夫那样。这样当差才有意思啊。


  彼得堡对金钱的看法特别使奥勃朗斯基宽心。巴特尼央斯基——照他的生活方式每年得花五万卢布——昨天就这事向他发了一通妙论。


  午饭前，奥勃朗斯基谈得很起劲，对巴特尼央斯基说：“你同莫尔德文斯基一定很熟吧?你能不能帮我个忙，替我向他说句话。有一个位子我很想要，就是南方铁路……”


  “唉，别提了，我反正记不住的……可你何苦为了这种铁路公司的事去同犹太佬打交道呢?……不论怎么说，总是很肮脏的！”


  奥勃朗斯基没有告诉他这事业有发展前途。这一点巴特尼央斯基是无法理解的。


  “我需要钱，没钱可活不下去。”


  “你不是活着吗?”


  “活着，可是负债。”


  “真的吗?负了很多债吗?”巴特尼央斯基同情地问。


  “很多，大约有两万呢。”


  巴特尼央斯基呵呵大笑。


  “啊，你真是个幸运儿！”他说，“我欠了一百五十万债，手头一无所有，可是你看，我还不是照样活着！”


  奥勃朗斯基知道这是实话，他不仅听人家这样说，而且亲眼目睹。齐瓦霍夫负债三十万，手头不名一文，可是他照样生活，而且过得多么阔气！克利夫卓夫伯爵早被认为山穷水尽了，他却还养着两个情妇。彼得罗夫斯基挥霍掉五百万家产，依旧过着奢侈的生活，甚至还负责财政部工作，每年有两万卢布收入。除此以外，彼得堡对奥勃朗斯基的身体也很有好处。彼得堡使他恢复了青春。在莫斯科，他发现鬓上有几根白发，午饭后要打瞌睡，伸懒腰，走楼梯上气不接下气，对年轻女人不感兴趣，舞会上不爱跳舞。在彼得堡，他觉得年轻了十岁。


  他在彼得堡的感受，正如刚从国外归来的六十岁的彼得·奥勃朗斯基公爵昨天对他说的那样。


  “我们在这里不会过日子。”彼得·奥勃朗斯基说。“不瞒你说，我在巴登避暑；嚯，觉得自己完全像个年轻人。一看见年轻女人，就想入非非……吃点东西，稍微喝一点，就觉得精神抖擞，浑身是劲。一回到俄国，就得陪着妻子，还得住到乡下去，唉，说来你也不会相信，这样过上两个礼拜，就连衣服都懒得换，干脆穿着睡衣吃饭。哪里还有兴致去想年轻女人！变成十足的老头儿，想的也无非是灵魂得救之类的事。一到巴黎，可又恢复青春了。”


  斯吉邦的体会同彼得完全一样。在莫斯科，他精神萎靡，要是再住下去，难保不弄到只考虑灵魂得救之类的事；可是在彼得堡，他觉得自己又是一个精力充沛的人了。


  在培特西公爵夫人和奥勃朗斯基之间早就存在一种古怪的关系。奥勃朗斯基总是轻浮地向她献殷勤，轻浮地对她说些不成体统的话，他知道她最爱听这类话。在同卡列宁谈话后的第二天，奥勃朗斯基乘车去看她，觉得自己青春焕发，调情撒谎简直到了肆无忌惮的地步，但他其实并不喜欢她，甚至讨厌她。他们无法改变谈话的腔调，因为她很喜欢他。因此，米雅赫基公爵夫人一到，打断了他们的谈话，他倒觉得很高兴。


  “啊，您也在这儿，”米雅赫基公爵夫人一看见奥勃朗斯基就说。“请问，您那位可怜的妹妹现在怎样了?您别这样看着我！”她补充说。“自从所有的人，所有比她坏千百倍的人，纷纷攻击她的时候起，我就认为她做得很漂亮。我不能饶恕伏伦斯基，因为上次她来彼得堡，他竟没让我知道。不然我一定去看望她，陪她到处走走。请您务必替我向她问好。现在您给我讲讲她的情况吧。”


  “是的，她的处境很痛苦，她……”奥勃朗斯基太老实，把米雅赫基公爵夫人说的“讲讲您妹妹的情况吧”当作真心话，就讲起安娜的情况来。米雅赫基公爵夫人照例立刻打断他的话，自己滔滔不绝地讲起来。


  “她做的同所有的人——除了我以外——做的都一样，不过人家偷偷摸摸，她却不愿欺骗，她做得漂亮极了。她抛弃了您那位性情乖僻的妹夫，真是再好也没有了。请您不要见怪。人人都说他聪明，聪明，只有我说他愚蠢。如今他同李迪雅，还有兰道打得火热，大家都说他是傻子，我真不想同意他们的说法，可是这一次我不能不同意。”


  “有一件事我要向您请教，”奥勃朗斯基说，“昨天我为妹妹的事去找他，要求他给我一个明确的答复。他当时没有给我答复，说是要想一想。今天早晨我没有收到回答，却收到他的请柬，邀请我今晚到李迪雅伯爵夫人家去。”


  “噢，对了，对了！”米雅赫基公爵夫人高兴地说，“他们一定去请教兰道，听取他的意见。”


  “向兰道请教?这是什么意思?兰道是谁?”


  “怎么，您不知道裘利·兰道，大名鼎鼎的裘利·兰道，那个未卜先知的人吗?他也是个傻子，可是你妹妹的命运就掌握在他手里。唉，您什么都不知道，这就是住在外省的结果。不瞒您说，兰道原是巴黎一家铺子的伙计，他有一次去看病，在候诊室里睡着了，却在睡眠状态中给每个病人治病，治法真是稀奇古怪。后来密列丁斯基——您认识这位病人吗?——夫人知道了，就请他去替她丈夫治病。照我看是毫无效果，因为他仍旧很虚弱，可是他们相信他，把他随身带着。后来又把他带到俄国来。到了这里，大家一窝蜂地去找他，他开始替大家治病。他治好了别苏波夫伯爵夫人的病，她对他宠爱得不得了，还收他当干儿子。”


  “怎么收他当干儿子?”


  “是的，收了他当干儿子。如今他不再叫兰道，他成了别苏波夫伯爵了。但问题不在这里，李迪雅——她这人我很喜欢，可是她的头脑有毛病——就一个劲儿拜倒在兰道脚下。现在离开他，她也好，阿历克赛·阿历山德罗维奇也好，简直寸步难行。因为这个缘故，你妹妹的命运如今就掌握在这位兰道，或者说别苏波夫伯爵的手里。”


  二十一


  奥勃朗斯基在巴特尼央斯基家吃得酒醉饭饱，走进李迪雅伯爵夫人家里，比约定的时间稍微晚了一点。


  “伯爵夫人那里还有谁呀?那个法国人在吗?”奥勃朗斯基打量着熟识的卡列宁的外套和一件样子古怪的有扣子的朴素大衣，问门房说。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇·卡列宁和别苏波夫伯爵。”门房一本正经地回答。


  “米雅赫基公爵夫人猜对了。”奥勃朗斯基一面上楼一面想。“真是怪事！不过同她接近接近倒也不错。她很有点势力呢。要是她能对波莫尔斯基说句把话，事情就十拿九稳了。”


  天色还很亮，可是李迪雅伯爵夫人的小客厅里已放下窗帘，灯火辉煌了。


  伯爵夫人和卡列宁坐在一盏吊灯下的圆桌旁，低声谈着话。一个相貌漂亮的瘦小男人，臀部像女人一样宽，罗圈腿，脸色苍白，一双好看的眼睛炯炯有神，长头发直垂到礼服领子上。他站在另外一头，观看壁上的画像。奥勃朗斯基同女主人和卡列宁打过招呼后，不由得又瞧了一眼这位陌生人。


  “兰道先生！”伯爵夫人声音温柔和谨慎得使奥勃朗斯基惊讶地招呼他，接着就给他们作了介绍。


  兰道匆匆回头一望，走了过来，含笑把他那僵硬出汗的手放在奥勃朗斯基伸出的手里，接着又立刻走开去，继续观看画像。伯爵夫人和卡列宁会意地交换了一下眼色。


  “我看到您很高兴，特别是今天。”李迪雅伯爵夫人给奥勃朗斯基指指卡列宁旁边的座位，说。


  “我给您介绍的这位兰道，”她望望法国人，又望望卡列宁，低声说，“其实是别苏波夫伯爵，您一定也知道了。只是他不喜欢这个称号。”


  “是的，我听说了，”奥勃朗斯基回答，“据说，他把别苏波夫伯爵夫人的病完全治好了。”


  “她今天到我这里来过，样子怪可怜的！”李迪雅伯爵夫人对卡列宁说。“这次分别使她伤心极了。对她真是一大打击！”


  “他一定要走吗?”卡列宁问。


  “是的，他要到巴黎去。他昨天听见了一个声音。”李迪雅伯爵夫人望着奥勃朗斯基说。


  “噢，一个声音！”奥勃朗斯基跟着说了一遍，觉得在这帮人中间正在发生或将要发生他还摸不着头绪的怪事，他必须保持警惕。


  沉默了一会儿以后，李迪雅伯爵夫人仿佛言归正传，微妙地笑着对奥勃朗斯基说：“我早就认识您了，今天有机会同您再次见面，真是太荣幸了。俗话说：‘朋友的朋友就是朋友。’不过，要成为朋友，必须理解对方的心情，可您对阿历克赛·阿历山德罗维奇恐怕未必能做到这一点吧。我的意思您一定明白。”她抬起她那双若有所思的美丽眼睛，说。


  “多少知道一点，伯爵夫人，我明白阿历克赛·阿历山德罗维奇的处境……”奥勃朗斯基说，不太清楚她究竟指的是什么，就含糊其词地随口应和着。


  “变化不在于表面处境，”李迪雅伯爵夫人严厉地说，同时含情脉脉地望着站起来走到兰道跟前的卡列宁，“他的心变了。他获得了一颗新的心，您不见得能完全理解他内心发生的变化。”


  “不，我大致能想象这种变化。我们一向很要好，如今又……”奥勃朗斯基说，也用多情的目光回答伯爵夫人的目光，同时心里琢磨着两位部长中她同谁更接近，好请她向谁说说情。


  “他内心的变化不会削弱他对人的爱，相反，只会加强他的爱。不过您恐怕未必能了解我。您不喝点茶吗?”她用眼睛指指端着一盘茶走过来的仆人说。


  “不完全了解，伯爵夫人。当然，他的不幸……”


  “是的，他的心一旦起了变化，不幸就成了大幸。”她满怀情意地望着奥勃朗斯基说。


  “看来可以请她对两个人都说说情。”奥勃朗斯基心里想。


  “哦，当然，伯爵夫人，”他说，“不过我想这种变化十分隐秘，即使最亲近的人也不愿说出口来。”


  “正好相反！我们应该说，还应该互相帮助。”


  “是的，这毫无疑问，不过人的信仰千差万别，何况……”奥勃朗斯基温柔地笑着说。


  “在神圣的真理上是不可能有差别的。”


  “噢，是的，这个当然，不过……”奥勃朗斯基尴尬地住了口。他明白他们谈到宗教问题上来了。


  “我看他马上就要睡着了。”卡列宁走到李迪雅跟前，意味深长地低声说。


  奥勃朗斯基回头望了望。兰道双臂搁在安乐椅扶手和椅背上，垂下头，坐在窗口。他一察觉大家都在望他，抬起头来，像孩子一般天真地微微一笑。


  “别去注意他，”李迪雅说，轻巧地推过一把椅子给卡列宁。“我发觉……”她刚开口，就有一个仆人拿着一封信进来。李迪雅匆匆看了看信，道歉了一声，就飞快地写了封回信交给那仆人，回到桌子旁。“我发觉，”她继续把话说下去，“莫斯科人，特别是男人，最不关心宗教了。”


  “哦，不，伯爵夫人，莫斯科人是以信心坚定闻名的。”奥勃朗斯基回答。


  “是的，不过就我所知，您就是个不关心宗教的人。”卡列宁懒洋洋地笑着对他说。


  “怎么可以不关心呢！”李迪雅说。


  “我在这方面不是不关心，我是在等待时机，”奥勃朗斯基露出最招人喜爱的微笑说，“我觉得对我来说，考虑这些问题的时候还没有到。”


  卡列宁和李迪雅交换了一下眼色。


  “我们永远无法知道我们的时候是不是到了，”卡列宁严厉地说，“我们不应该考虑我们有没有准备，因为上帝的恩惠不受人的支配，有时它并不降临到苦苦追求的人身上，却降临到毫无准备的人身上，就像降临到扫罗身上那样。”


  “不，看来时候还没有到。”李迪雅注视着那个法国人的一举一动，说。兰道站起来，走到他们面前。


  “我可以听听吗?”他问。


  “当然可以，我原来不想打扰您，”李迪雅温柔地瞧着他说，“跟我们一起坐吧。”


  “只要不闭目回避上帝的光就好了。”卡列宁继续说。


  “啊，但愿您像我们一样幸福，能感到永恒的上帝存在于我们心中！”李迪雅伯爵夫人怡然自得地微笑着说。


  “不过，一个人也许觉得自己不可能达到这样崇高的境界。”奥勃朗斯基嘴上这样说，心里却觉得他这是昧着良心承认宗教的崇高，但在一个对波莫尔斯基说一句话就能使他获得垂涎已久的职位的人面前，又不敢吐露他的自由思想。


  “您是说罪恶妨碍了他吗?”李迪雅说。“但这是个荒谬的说法。对信徒来说罪恶是不存在的，他们赎了罪。对不起！”她看见仆人又拿了一封信进来，说。她看完信，回答道：“告诉他明天在王妃那里……对信徒来说罪恶是不存在的。”她接着又说。


  “是的，信心若没有行为就是死的。”奥勃朗斯基想起教义问答上的这句话，微微一笑说，表示他坚持自己的看法。


  “噢，这是《雅各书》里的话。”卡列宁带点责备的口吻对李迪雅说，这个问题他们显然已谈过多次了。“曲解这句话真是为害不浅！再没有比这种曲解更使人丧失信心的了。‘我没有行为，我就不能有信心’，哪里也找不到这样的话。有的正好相反。”


  “为上帝辛勤操劳，守斋戒拯救灵魂。”李迪雅伯爵夫人鄙夷不屑地说，“这是我们的修士们的谬论……其实哪里也没有说过这样的话。照他们那一套倒要好办多了。”她说着，眼睛盯着奥勃朗斯基，脸上露出那种她在皇宫里抚慰惊惶失措的年轻新宫女时的笑容。


  “我们靠为我们受难的基督得救，我们靠信心得救。”卡列宁露出赞赏的目光，附和说。“您懂英文吗?”李迪雅问，在得到肯定的答复后站起身来，到书架上去找一本书。


  “我念一段《平安和幸福》[7] 或者《庇护》[8] ，好吗?”她用询问的眼光瞧了瞧卡列宁，说。她找到书，又坐下来，打开了书。“这一段很短。是描写获得信心的途径，以及因此充满心灵的超越尘世一切的幸福。一个信徒不会不幸福，因为他不是孤独的。好吧，你们会明白的。”她刚要开始念，仆人又进来了。“是波罗兹金娜吗?告诉她明天两点钟……是的！”她指着书里那个地方，用若有所思的美丽眼睛望了望前方，叹口气说。“瞧，真正的信心就是这样的作用。您认识萨宁娜吗?您知道她的不幸吗?她丧失了独生子。她绝望了。嗯，结果怎么样?她找到了这位朋友，如今她为孩子的夭折感谢上帝呢。瞧，这就是信心所赐予的幸福！”


  “噢，这确实很……”奥勃朗斯基说，高兴的是她要念书了，这样可以让他稍微定定神。“不，看来今天还是不要开口的好，”他想，“只要不坏事，能从这里脱身就好了。”


  “您会觉得无聊的，”李迪雅伯爵夫人对兰道说，“您不懂英文，但这一段很短。”


  “嗳，我懂的。”兰道带着同样的微笑回答，闭上眼睛。


  卡列宁同李迪雅会意地交换了一下眼色，她就念了起来。


  二十二


  奥勃朗斯基听了这些闻所未闻的怪论，觉得莫名其妙，不知所云。五光十色的彼得堡生活把他从莫斯科的一潭死水中拯救出来，使他欢欣鼓舞。不过，这种五光十色的繁华景象，只有在熟悉的亲友中间才能欣赏和领略到。如今在这个陌生的环境里，他感到困惑，目瞪口呆，摸不着头绪。奥勃朗斯基听着李迪雅伯爵夫人朗诵，察觉兰道那双不知是天真还是狡猾的漂亮眼睛紧盯着他，他的头脑感到有说不出的沉重。


  五花八门的思想在他头脑里搅成一团：“萨宁娜死了孩子反而高兴……现在最好能抽支烟……要得救，必须有信心，修士不知该怎么办，可李迪雅伯爵夫人知道……我的头脑怎么这样沉哪?是白兰地喝多了，还是因为这一切太离奇了?直到此刻，看来我还没做过什么有失体统的事。不过现在请她帮忙总不是时候。据说，他们强迫人家做祷告。但愿他们不要来强迫我。那实在太无聊了。她这是在念什么鬼话呀?但她的声音倒很好听。兰道就是别苏波夫。为什么他就是别苏波夫?”奥勃朗斯基忽然觉得他的嘴忍不住打起哈欠来。他摸摸络腮胡子，不让人家看见他打哈欠，身子晃动了一下。紧接着他迷迷糊糊地觉得睡着了，要打鼾了，听见李迪雅伯爵夫人说：“他睡着了。”他才猛地惊醒过来。


  奥勃朗斯基惊醒过来，仿佛做了什么错事，被人家揭发了。不过，他立刻看出“他睡着了”这句话不是在说他而是在说兰道，就放心了。那个法国人像奥勃朗斯基一样睡着了。不过，奥勃朗斯基认为，他打瞌睡一定得罪了他们（其实他也没有认真考虑，因为周围的一切实在太离奇了），而兰道的瞌睡却使他们异常高兴，特别是李迪雅伯爵夫人。


  “我的朋友，”李迪雅说，小心翼翼地提着丝绸连衫裙，免得发出窸窣声，她有点得意忘形，对卡列宁不用“阿历克赛·阿历山德罗维奇”，却用“我的朋友”、“把手给他。您看见吗?……嘘！”她对又走进来的仆人发出嘘声，“我现在不接见。”


  法国人头靠在安乐椅背上睡着了，也许是假装睡着了。他那只搁在膝盖上的汗湿的手微微抽动着，仿佛在抓什么东西。卡列宁站起来，小心翼翼地（但还是在桌上撞了一下）走过去，把他的手放在法国人手里。奥勃朗斯基也站起身来，拼命睁大眼睛，想消除睡意，一会儿望望这个，一会儿望望那个。一切都是现实，不是做梦。奥勃朗斯基觉得他的头脑越来越不舒服了。


  “叫最后来的那个人，那个有所企求的人滚出去！叫他滚出去！”法国人用法语说，没有睁开眼睛。


  “对不起，不过您也看见……您十点钟再来吧，最好是明天来。”


  “叫他滚出去！”法国人不耐烦地重复说。“他这是不是指我呀?”


  奥勃朗斯基得到肯定的回答后，忘记了他想求李迪雅的事，忘记了妹妹的事，一心想尽快离开这地方，就踮着脚尖走出去，然后像逃离传染病房那样一口气跑到街上。他同马车夫攀谈了好一阵，说着笑话，想尽快使自己的情绪恢复正常。


  他在法国剧院里赶上最后一场戏，然后到鞑靼饭店喝了点酒，在这种熟悉的气氛中稍微定下心来，不过这天晚上他总觉得很不自在。


  斯吉邦·奥勃朗斯基回到他在彼得堡借宿的彼得·奥勃朗斯基家里，发现培特西来的一封短信。她在信里说很想把那场开了头的谈话谈个完，请他明天去一次。他刚读完信，皱着眉头想着这件事，忽然听见楼下传来沉重的脚步声，仿佛有谁背着什么重东西在走路。


  斯吉邦·奥勃朗斯基走出去看看，原来是模样变得年轻的彼得·奥勃朗斯基。彼得喝得酩酊大醉，楼梯也不会走了；但他一看见斯吉邦·奥勃朗斯基，就吩咐仆人把他扶起来，接着一把搂住斯吉邦·奥勃朗斯基，同他一起走到房里，讲他怎样度过这个黄昏，但一讲就睡着了。


  斯吉邦·奥勃朗斯基垂头丧气，这在他是很难得的。他好久不能入睡。他记起的一切都是讨厌的，但最讨厌的，简直可以说是丢脸的，就是想到他在李迪雅伯爵夫人家度过的黄昏。


  第二天，他收到卡列宁斩钉截铁拒绝同安娜离婚的答复。他明白这个决定的依据，就是那法国人昨天的梦呓或者假装做梦，信口开河。


  二十三


  在家庭生活中要采取什么行动，要么夫妇感情破裂，要么美满和谐。如果既不属于前者，也不属于后者，夫妇关系不好不坏，那就不会有什么行动。


  许多家庭长年累月毫无变化，夫妇双方对生活都感到厌倦，就因为他们的感情既没有破裂，也谈不上美满和谐。


  当阳光已不像春天那样和煦而像夏天那样炎热，林阴道上的树木早已绿叶成荫，树叶上也落满灰尘的时候，伏伦斯基和安娜觉得，莫斯科这种尘土飞扬的炎夏生活简直难以忍受。不过，他们并没像早先决定的那样搬到伏兹德维任斯克去，却仍留在两人都感到厌恶的莫斯科，因为近来他们的生活已不美满和谐了。


  使他们隔阂的恼恨情绪，不是任何外来原因造成的。一切尝试不仅不能消除这种情绪，反而使它加剧了。这种恼恨产生在各人自己心里，就她来说，是因为他的爱情日渐衰退；在他却是由于后悔他为了她而陷入苦恼的处境，如今她不仅不来减轻他的苦恼，反而火上加油，使他更加难受。他们谁也不提心情恶劣的原因，但都认为错在对方，并且一有机会就竭力指责对方。


  对她来说，他整个的人，包括他的习惯、思想、愿望，以及他的全部心理和生理特点，可以归结为一点，就是爱女人，而这种爱她认为应该全部集中在她一个人身上。可是现在这种爱日渐减少了，因此她断定，他准是把一部分爱移到别的女人身上，或者某一个女人身上，她因此吃醋了。其实她不是吃别的女人的醋，她是因为他的爱情衰退而恼恨。她还没有吃醋的对象，她正在找寻。她往往凭蛛丝马迹，从妒忌一个女人转为妒忌另一个女人。时而她妒忌他过独身生活时结交的下流女人，他很容易同她们重修旧好；时而她妒忌他可能遇见的社交界女人；时而她妒忌一个凭空想出来的姑娘，认为他可能抛弃她而去同她结婚。这最后一种妒忌使她最痛苦，尤其因为有一次他无意中向她说起，他的母亲很不了解他，竟然劝他同索罗金娜公爵小姐结婚。


  安娜对他发生猜疑，生他的气，找寻种种理由发泄。她处境的一切痛苦，她都怪在他头上。她在莫斯科上不沾天，下不沾地，在遥遥无期的等待中忍受痛苦，卡列宁处理问题迟疑不决，她孤独地生活——一切她都算在他的账上。他要是爱她，能体谅她处境的痛苦，一定会把她营救出来。她住在莫斯科而不住在乡下，也是他的过错。他不能像她希望的那样在乡下过田园生活。他需要交际，害她落到这种可怕的境地，可他又不愿了解她这种处境的痛苦。她同她的儿子永远分离，也是他的过错。


  就连他们难得的片刻温存，也不能使她感到宽慰，因为她在他的温存中看到他心安理得的神气，这是以前没有的，因此引起她的恼怒。


  天色已经黑了。安娜独自等待他从男人们的宴会上归来。她在他的书房里（那里最少听到街上的喧闹）来回踱步，仔细回想昨天吵嘴的那些话。她从使人难堪的话想起，想到他们争吵的原因，最后才想到那场谈话是怎样开始的。她怎么也无法相信，这场纠纷是由如此无伤大雅的话引起的。但事情确实是这样，起因就是他嘲笑女子中学，认为办这种中学没有必要，而她却为女子中学辩护。他根本不尊重女子教育，说什么安娜抚养的英国女孩甘娜就不需要懂得物理学。


  这话激怒了安娜。她认为这是对她的活动蔑视的暗示。她就反唇相讥，进行报复。


  “我不指望您能像情人那样把我和我的感情放在心上，但希望您说话留点情面。”她说。


  他气得满脸通红，说出一些难听的话来。她不记得她用什么话回答他，只记得他显然有意刺痛她，说：“您对那个女孩子的宠爱我确实不感兴趣，因为我看有点不自然。”


  她千辛万苦为自己建立了一个小天地，以度过她的痛苦生活，却被他残酷地摧毁了。他还蛮不讲理地责备她装腔作势，不自然。他的残酷和蛮不讲理可把她激怒了。


  “我觉得很遗憾，只有那种粗俗的物质的东西您才能理解，才觉得自然。”她说完就走出屋去。


  昨天晚上，他到她屋里去，他们没有提这场争吵，觉得气氛缓和了，但问题并没有解决。


  今天，他整天都不在家，她觉得非常孤独。一想到同他的争吵就很难受，她情愿忘记一切，饶恕他，同他言归于好，情愿责备自己，替他辩护。


  “都怪我自己不好。我脾气暴躁，无缘无故吃醋。我要同他和好，我们到乡下去，到了那里我就放心了。”她自言自语道。


  “不自然！”她忽然想起最伤她心的这几个字。其实使她伤心的与其说是这几个字，不如说是他有意弄得她难堪。


  “我知道他想说什么。他想说：不爱自己的女儿，却爱人家的孩子，这不自然。他怎么能懂得我对孩子们的爱，懂得我为他而牺牲的对谢辽查的爱?可是他还要伤我的心！不，他一定是爱上别的女人了，一定的。”


  她看到，为了安慰自己，思想上又兜了一次不知已兜过多少次的圈子，到头来还是那样恼怒，她不禁对自己感到害怕。“难道我真的不能控制自己吗?真的不能吗?”她自言自语，在思想上又回到了原地。“他这人诚实，真挚，他爱我，我也爱他。这几天就可以办好离婚手续。我还需要什么呢?我需要安宁，需要信任，我来承担责任好了。好吧，等他一来，我就说都是我的错，尽管我并没有什么错。我们这就一起走。”


  为了不再胡思乱想，不再任意发怒，她吩咐仆人把箱子搬来，准备整理下乡的行装。


  晚上十点钟，伏伦斯基回来了。


  二十四


  “怎么样，过得快活吗?”安娜带着悔罪的温顺神情出来迎接他，问道。


  “还是老样子。”伏伦斯基一眼看出她的情绪很好，回答说。他对她的喜怒无常早已习惯了，但今天他特别高兴，因为他自己的情绪也很好。


  “啊，都准备好了！那太好了！”他指指前厅里的皮箱说。


  “是啊，得走了。我乘车去兜一回风，天气太好了，我真想到乡下去呢。没什么事拦着你吧?”


  “我也这样希望呢。我去换换衣服，马上就来，我们再谈谈。你吩咐他们摆茶。”


  他说完就到书房里去了。


  他说“那太好了”的口气，带着几分侮辱人的味道，好像大人赞扬小孩子不再淘气那样。特别叫人难受的是，她悔罪的语气同他那种趾高气扬的音调正好形成强烈的对照。刹那间，她真想再跟他吵一场，但她竭力克制，还是高高兴兴地迎接他。


  伏伦斯基一进来，她就告诉他今天是怎么过的，以及下乡的计划。这些话她多半早就准备好了。


  “不瞒你说，我这简直是心血来潮，”她说，“何必坐在这里等离婚呢?乡下还不是一样?我再也待不下去了。我对离婚再不抱希望，再不愿听人家提到这件事。我决定不再让这事影响我的生活。你同意吗?”


  “嗯！”他不安地望了望她那激动的脸色，说。


  “您在那里究竟做些什么?有些什么人?”她沉默了一下，问。


  伏伦斯基说了客人们的名字。


  “酒席很精致，还有划船比赛，一切都满不错，不过莫斯科总免不了有些荒唐事。来了一位女人，据说是瑞典皇后的游泳教师，她表演了一番游泳技术。”


  “怎么?她游泳了?”安娜皱着眉头问。


  “穿着一件红色的游泳衣，又老又丑。那么，我们什么时候动身哪?”


  “真荒唐！怎么，她游泳有什么特别吗?”安娜没有回答他的问题，径自说。


  “根本没什么特别。我说，真是无聊透了。那么，你想什么时候走哇?”


  安娜摇摇头，仿佛想摇掉什么不愉快的思想。


  “什么时候走吗?越早越好。明天来不及了。后天吧。”


  “嗯……不，等一下。后天是礼拜天，我要到妈妈那里去一下。”伏伦斯基说着露出尴尬的样子，因为一提到母亲，就发觉安娜狐疑的目光紧紧盯住他。他的窘态证实了她的猜疑。她顿时涨红脸，竭力躲开他。现在浮现在安娜眼前的已不是瑞典皇后的教师，而是那个同伏伦斯基母亲一起住在莫斯科近郊的索罗金娜公爵小姐了。


  “明天你能走吗?”她问。


  “不行！我要办的那件事的委托书和钱，明天都还拿不到。”他回答。


  “既然如此，那我们索性不去了。”


  “那又为什么呢?”


  “再晚我就不去了。要走礼拜一走，不然就不走了！”


  “这究竟是为什么呀?”伏伦斯基仿佛摸不着头绪地说，“简直没有道理！”


  “对你来说是没有道理，因为你根本就不把我放在心上。你不想了解我的生活。我在这里只有一件事，就是照顾甘娜。你却说这是装腔作势；你昨天还说，我不爱女儿，却假装爱这个英国女孩，说什么这是不自然的；我倒很想知道，我在这里怎样生活才算自然！”


  她猛地醒悟过来，对自己违反原来的主意感到大吃一惊。她明明知道这样会断送自己，但还是克制不住感情，不能不向他指出，他是多么错误，她不能对他让步。


  “这话我从没说过，我只是说，我不赞成你突然喜欢起人家的孩子来。”


  “你既然自命直爽，为什么不说实话呢?”


  “我从来不自吹自擂，也从来不撒谎，”他竭力压制着冒上心来的怒火，低声说，“那太遗憾了，要是你不尊重……”


  “尊重两字只是用来掩盖失去爱情的心。您要是不再爱我，那还不如直说。”


  “不，简直叫人受不了！”伏伦斯基站起身来，大声叫道。他站在她面前，慢吞吞地说：“你为什么要试验我的耐性呢?”他说话的神气仿佛有许多话要说，但是克制着。“凡事总有个限度。”


  “您这话是什么意思?”她嚷道，恐怖地凝视着他整个脸上，特别是那双冷酷无情的眼睛里憎恨的光芒。


  “我的意思是……”他刚开口，又停住了，“我倒想问问：您要我怎么样?”


  “我能要您怎么样?我只能求您不要抛弃我，像您想的那样。”她说，明白他没有说出口来的话是什么。“不过这并不是我所要的，这是次要的。我要的是爱情，可是没有爱情。因此全完了！”


  她向门口走去。


  “等一下！你……等一下！”伏伦斯基仍旧皱着眉头，但拉住她的手。“这是怎么一回事?我说我们要推迟三天动身，你却说这是胡说，我这人不老实。”


  “是的，我再说一遍，一个为我不惜牺牲一切的人竟然责备我，”她想起上次争吵时的话，说，“那就比一个不老实的人更坏，这种人没有心肝。”


  “不，忍耐是有限度的！”他大声嚷道，立刻把她的手放掉。


  “他恨我，这很明显。”她想，接着就默默地头也不回，踉踉跄跄走出房去。


  “他爱上别的女人了，这一点越发明显了。”她走到自己房里，自言自语。“我需要爱情，可是没有爱情，因此一切全完了，”她重复着说过的话，“也应该完了。”


  “可是怎么办?”她问自己，在镜子前面的安乐椅上坐下。


  如今她到哪里去：到把她抚养成人的姑妈家去呢，还是到陶丽家去，或者独自出国?他此刻一个人在书房里做什么?这场争吵是决裂呢，还是又会言归于好?她在彼得堡的熟人会怎样谈论她呢?卡列宁对这事会有什么看法?他们的关系破裂以后将会怎样?形形色色的思想涌上心头，但她还没有完全沉浸在这些思想中。她心里还有一种模模糊糊的意识，她对它很感兴趣，但究竟是什么，她还不明确。她又想到卡列宁，想到她产后的那场病，以及当时盘踞在头脑里的念头。“我为什么不死掉！”——她忽然想到她当时说过的话和当时的心情。她恍然大悟，她心里藏着一个念头。是的，这是解决一切烦恼的唯一办法。“是的，死！……”


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇的耻辱，谢辽查的耻辱，还有我自己的难堪的耻辱——只要我一死，就都解决了。我一死，他就会后悔，就会可怜我，就会爱我，就会为我而悲痛。”她嘴角上挂着一丝自怜自爱的惨笑，坐在安乐椅上，把左手上的戒指取下又戴上，从不同角度生动地想象着她死后他的心情。


  越来越近的脚步声，他的脚步声，搅乱了她的沉思。她假装在收拾戒指，没有回过头去。


  他走到她跟前，拉住她的手，低声说：“安娜，你想走，我们后天就走。我什么都同意。”


  她没有做声。


  “怎么样?”他问。


  “你自己知道。”她说，这当儿她再也忍不住，放声痛哭起来。


  “抛弃我，抛弃我吧！”她边哭边说，“我明天就走……我还要做出别的事来。我是什么人?我是个堕落的女人，是你身上的包袱。我不再折磨你，不再折磨你！我要让你自由。你不爱我，你爱上别的女人了！”


  伏伦斯基请求她安静，向她担保她的妒忌毫无根据，他对她的爱情从没消失，今后也永远不会消失，他比以前更加爱她。


  “安娜，你为什么要这样折磨自己和折磨我呢?”他吻着她的手说。这会儿，他脸上洋溢着一片柔情，她听出他的声音里掺和着眼泪，她手里也感觉到湿润。安娜不顾死活的妒意一转眼就变成不顾死活的狂恋；她搂住他，在他的头上、脖子上和双手上印满数不清的热吻。


  二十五


  第二天早晨，安娜觉得他们已完全言归于好，就兴致勃勃地动手收拾行装。他们究竟星期一走还是星期二走，还没有最后确定，因为昨天双方互相谦让，但安娜还是积极准备动身，虽然她觉得早一天走还是晚一天走，现在都没有关系。当他穿戴好了，比平日早来到她的房里时，她正站在一个打开的箱子前面，挑选着衣服用品。


  “我现在到妈妈那里去一下，让她把钱托叶戈罗夫转给我。明天就可以动身了。”他说。


  尽管她的情绪很好，但一提到上他母亲别墅去，她的心又被刺痛了。


  “不，我也来不及收拾呢。”她嘴上这样说，心里却想：“这样看来，可以按我的意图办了。”接着又说，“不，随你的便好了。你到餐厅去吧，我马上就来，我把那些用不着的东西挑出来。”她说着把一些东西放到安奴施卡手臂里，而安奴施卡身上已经堆了一大堆衣服了。


  安娜走进餐厅的时候，伏伦斯基正在吃牛排。


  “说来你也不会相信，这些房间使我腻烦透了，”她在旁边坐下来喝咖啡，说，“再没有比这种有摆设的房间更叫人讨厌的了，既没有表情，又没有灵魂。这挂钟、窗帘，特别是糊墙纸，简直像噩梦。我想念伏兹德维任斯克，就像想念天堂一样。你还没把马匹打发走吗?”


  “没有，等我们走了再打发。你要上哪儿去吗?”


  “我要到威尔逊那儿去一下。我要给她送些衣服去，那么肯定明天走喽?”她喜气洋洋地说，但接着她的脸色突然变了。


  伏伦斯基的侍仆进来要彼得堡来电的收据。伏伦斯基收到一份电报，原是不稀奇的，但他仿佛有什么事要瞒过她，说到书房里去拿收据，接着就慌慌张张地对她说：“明天我一定把事情都办好。”


  “谁的电报?”她不理他，问道。


  “斯基华打来的。”他勉强回答。


  “那你为什么不让我看看?难道斯基华对我还有什么事要隐瞒吗?”


  伏伦斯基叫住仆人，要他把电报拿来。


  “我不高兴给你看，因为斯基华是个电报迷。事情还没有眉目，何必来电报呢?”


  “是离婚的事吗?”


  “是的，但他说还毫无进展。答应一两天内给明确答复。喏，你拿去看吧。”


  安娜双手哆嗦地接过电报，看到了伏伦斯基所说的内容。电文后面又加了一句：“希望甚微，当尽力而为。”


  “我昨天说过，什么时候离婚，甚至离得成离不成，我都不在乎，”她涨红了脸说，“完全没有必要瞒着我。”接着她暗自想：“看来，他要是同别的女人通信，照样可以瞒着我。”


  “雅希文同伏伊托夫今天早晨要来，”伏伦斯基说，“他看来赢了钱，弄得彼夫卓夫倾家荡产，简直无法偿还了。大约有六万卢布。”


  “不！”她恼怒地说，因为他这样明显地改变话题，表示看出她在发脾气，“你怎么认为我对这消息会感兴趣，非得瞒过我不可呢?我说过，这事我连想都不愿意想，但愿你也同我一样。”


  “我是关心的，因为我喜欢把事情弄弄明确。”他说。


  “明确不在乎形式，在乎爱情，”她越说越恼火，倒不是因为他的话，而是因为他说话的语气那么冷静。“你为什么希望这样呢?”


  “天哪，又是爱情！”他皱着眉头想。


  “你不会不知道为什么，为了你，也为了未来的孩子们。”他说。


  “不会再有孩子了。”


  “那未免太遗憾了。”他说。


  “你只想到孩子们，可是为什么不替我想想呢?”她完全忘记了或者根本没听见他说的“为了你，也为了孩子们”，这样责问他。


  能不能再有孩子，早就成了他们争论并使她恼怒的问题。她认为，他希望再有孩子，就是不珍惜她的美。


  “唉，我明明说过，为了你，主要是为了你，”他仿佛忍痛皱着眉头，重复说，“我认为你心情烦躁主要是由于身份不明。”


  “是的，他不再装模作样了。他分明对我怀着冷酷的仇恨。”她不听他的话，暗自寻思，但心惊胆战地凝视着他那像法官一样冷酷无情的挑战目光。


  “那可不是理由。”她说。“我简直不明白，既然我现在完全听你摆布，怎么还会成为心情烦躁的原因呢?还有什么身份不明的呢?正好相反。”


  “我觉得遗憾，你不想明白我的意思。”他执拗地想把自己的想法说出来，打断她的话。“你觉得身份不明，就在于你以为我是自由自在的。”


  “这一点你可以完全放心。”她说着背过身去喝咖啡。


  她翘起小指，端起咖啡杯，举到嘴边。她喝了几小口，瞟了他一眼，从他的面部表情上清楚地看出，他讨厌她的手、她的姿势和她的声音。


  “你母亲有什么想法，她要给你娶谁做媳妇，都不关我的事。”她用颤动的手放下杯子说。


  “我们又不是谈这个。”


  “不，就是谈这个。老实对你说，一个没有心肝的女人，不论她年老年轻，不论是你母亲还是别的什么女人，我都毫无兴趣，我根本不愿听到她的事。”


  “安娜，我请求你谈到我的母亲时要尊重她。”


  “一个女人不懂得什么是儿子的幸福和名誉，就是没有心肝。”


  “我再一次请求你，谈到我所尊敬的母亲时要尊重她。”他提高嗓门，严厉地望着她说。


  她没有回答。她凝视着他，凝视着他的脸和手，想起昨天他们和好时的种种景象，想起他热烈的爱抚。“他在别的女人身上一定也这样热烈地爱抚过，今后也还会这样的！”她暗自想。


  “你并不爱你母亲。你这都是嘴上一套，嘴上一套，嘴上一套！”她恨恨地望着他说。


  “既然如此，那么就得……”


  “就得决定一下，我已经决定了。”她说完要走，这当儿雅希文正好走进来。安娜同他招呼一下，站住了。


  为什么当她思潮翻腾，感觉到可能会有可怕下场的生死关头，她要在一个早晚会知道一切的陌生人面前装模作样呢?她说不上来，但立刻克制住内心的激动，坐下来，同客人攀谈。


  “嗯，您近来怎么样?欠账都收齐了吗?”她问雅希文。


  “还好，我看收齐是不可能的，礼拜三我就得走了。你们呢?”雅希文眯缝着眼睛望着伏伦斯基说，显然猜到他们刚才吵过嘴了。


  “大概后天吧。”伏伦斯基说。


  “你们不是早就想走吗?”


  “现在已经决定了。”安娜说，她望着伏伦斯基的那种眼神表示，他别想再言归于好了。


  “难道您就不可怜可怜倒霉的彼夫卓夫吗?”她继续同雅希文谈话。


  “我从来不问我自己是不是可怜他，安娜·阿尔卡迪耶夫娜。您看，我的全部财产都在这里了，”他指指侧面的口袋，“现在我是个有钱人，可是今晚我到俱乐部去，说不定出来的时候就变成叫花子了。老实说，谁同我坐下来一起赌钱，谁就想叫我输个精光，我对他也是这样。嗐，我们就是这样赌个你死我活，乐趣也就在这里。”


  “噢，要是您结过婚，”安娜说，“您太太会怎么样呢?”


  雅希文笑了。


  “看来就因为这个缘故我没有结婚，也永远不打算结婚。”


  “那么赫尔辛基的事呢?”伏伦斯基加入谈话说，接着瞧了一眼笑眯眯的安娜。


  一遇到他的目光，安娜脸上立刻现出冷酷严厉的神情，仿佛对他说：“没有忘记呢。还是老样子。”


  “难道您真的谈过恋爱吗?”她问雅希文。


  “嚯，老天爷，谈过多少次了！不过，您要明白，有的人可以坐下来打牌，但只要幽会时间一到，站起来就跑。谈情说爱我也行，但不能耽误晚上的牌局。我就是这样安排的。”


  “不，我不是问这个，我是说真正的恋爱。”她本想说赫尔辛基的事，可是不愿重复伏伦斯基说过的话。


  那个向伏伦斯基买马驹的伏伊托夫来了，安娜站起身来，走了出去。


  临走以前，伏伦斯基走到她房里。她想假装在桌上找寻什么东西，但觉得装假是可耻的，就对住他的脸冷冷地瞧了一眼。


  “您要什么?”她用法语问。


  “甘必塔的证书，我把它给卖了。”他说话的语气比语言更清楚地表示：“我没有工夫解释，解释也没有用。”


  “我没有什么地方对不起她，”他想，“如果她自讨苦吃，那是她自作自受。”不过，当他出去的时候，他仿佛觉得她说了一句什么话，他的心突然因为怜悯她而揪紧了。


  “什么，安娜?”他问。


  “没什么。”她依旧那么冷淡而镇静地回答。


  “没什么，那你就自作自受去吧！”他暗自想，又冷了心，转身就走。出门的时候，他在镜子里看见她脸色苍白，嘴唇发抖。他想站住，说句话安慰安慰她，可是话还没有想好，两脚已出了房门。这天他整天都不在家。晚上回来，侍女对他说安娜·阿尔卡迪耶夫娜头疼，请他不要到她房里去。


  二十六


  他们从来不曾闹过一整天别扭，今天是破题儿第一遭。其实也不是什么闹别扭，而是公开承认感情冷淡了。他在房里拿证书，冷冰冰地瞅了她一眼。他怎么能用这样的眼光瞅她呢?瞅了一眼，明明看见她绝望、心碎，怎能不吭一声，若无其事地走掉?他不仅对她冷淡，而且恨她，因为他显然爱上别的女人了。


  安娜一面回想着他全部冷酷无情的话，同时想象着一些他显然想说而说不出口的冷言冷语，越来越恼火了。


  “我不留您，”他会这样说，“您要去哪儿可以去哪儿。您不愿同您丈夫离婚，大概是想回到他那里去吧?您回去得了。您要是需要钱，我可以给您。您要多少卢布?”


  在她的想象中，他说了只有粗汉才说得出口的种种最残酷的话，她不能饶恕他，仿佛他真的说过这些话。


  “他这个忠厚老实人，昨天不是还发誓真心爱我吗?以前我不是也多次感到绝望，其实都没有必要吗?”她紧接着又自言自语。


  除了访问威尔逊花去两小时外，安娜整天都沉溺在猜疑中：是一切全完了，还是有希望言归于好?是马上就走，还是再见他一面?她等了他一整天又一个黄昏，最后吩咐侍女转告他她头疼，自己走进卧室，同时心里合计着：“要是他听了侍女的话仍来看我，说明他还是爱我的。要是不来，那就是说一切全完了。我就得决定该怎么办！”


  晚上，她听见他的马车停下的声音、他的打铃声、他的脚步声和同侍女谈话的声音。他听了侍女的话，信以为真，不再探问什么，就到自己房里去了。可见一切全完了。


  死现在是促使他恢复对她的爱情、惩罚他、让她心里的恶魔在同他搏斗中取得胜利的唯一手段；这种死的情景生动地出现在她的眼前。


  去不去伏兹德维任斯克，同丈夫离不离婚，如今都是小事，都是不重要的。只有一件事非做不可，那就是惩罚他。


  她倒出通常服用的一剂量鸦片，并且想到只要把这整瓶药一饮而尽就可以死去，实在容易得很。她不禁又津津有味地想象着他将多么痛苦，悔恨和追忆对她的爱情，可是已来不及的情景。她睁着眼睛躺在床上，在一支残烛的微光中望着天花板的雕花墙冠和屏风投上去的一小片阴影，脑子里生动地想象着，当她不在人间而只给他留下一个回忆的时候，他会有什么感触。“我怎能对她说出那么冷酷的话来呢?”他会这样自怨自艾。“我怎能一言不发就离开她的房间?如今她已经没有了。她永远离开我们了。她在那里……”屏风的阴影突然摇曳起来，笼罩了整个天花板和周围的墙冠；同时有些阴影从另一个方向朝她袭来；刹那间阴影消失了，然后又飞快地从四面八方涌来，摇曳着，融成一片。于是周围变得一团漆黑。“死！”她想。灭亡的恐惧攫住了她，她好半天弄不清她在什么地方。她想再点亮一支蜡烛来代替那支熄灭的残烛，可是双手哆嗦，怎么也找不着火柴。“不，什么都不要紧，只要活下去就行！因为我爱他，他也爱我！那些都是往事，什么都会过去的。”她一面说，一面感觉到欢庆复活的泪水沿着面颊滚滚而下。为了摆脱恐惧，她慌忙往他书房走去。


  他在书房里睡得很熟。她走到他跟前，举起蜡烛照着他的脸，好一阵望着他。这会儿，他睡着了，她实在爱他，一看见他的模样，就忍不住流出爱的热泪。不过她知道，他一醒来，就会用自以为是的冷酷目光看她；她要向他倾诉爱情，首先非得向他证明是他负她不可。她没有弄醒他，回到自己房里，又服了一剂量鸦片，到天快亮时才睡去。但睡眠过程中总是噩梦联翩，不断惊醒，始终没有完全失去意识。


  早晨，她又做了同伏伦斯基结合前做过多次的那种噩梦，并且被吓醒了。一个胡子蓬乱的小老头，弯着腰摆弄一样铁器，嘴里喃喃地说着莫名其妙的法国话。每次做这种噩梦，她总是恐怖地发觉那乡下人并不理会她，却用铁器在她身上乱捅。她惊醒过来，一身冷汗。


  她起床的时候，回想昨天的往事，好像隔着一片迷雾。


  “吵过一次嘴。这种事发生过多次了。我说我头疼，他没有进来。我们明天就动身，我得去看看他，做好准备。”她自言自语道。听说他在书房里，她就去找他。她穿过客厅的时候，听见门口有辆马车停下来。她往窗外一望，看见一个戴紫帽的年轻姑娘从车窗里探出头来，对那个打门铃的仆人吩咐着什么。有人在前厅谈了几句话，走上楼去。接着就听见客厅外面传来伏伦斯基的脚步声。他快步走下楼去。安娜又走到窗前。她看见他没有戴帽子，走到台阶上，向马车走去。那戴紫帽的年轻姑娘交给他一包东西。伏伦斯基笑眯眯地对她说了一句什么。马车走了，他又急急地跑上楼来。


  笼罩着她整个心灵的迷雾突然消散了。昨天的种种感受重又刺痛着她那颗受伤的心。她怎么也无法理解，自己怎么会不顾屈辱，在他房里待上一整天。她走进他的书房，去向他表明自己的决心。


  “刚才索罗金娜母女路过这里，从妈妈那里给我带来钱和证件。我昨天没有弄到。你的头怎么样?好些吗?”他若无其事地说，不愿看到也不愿探究她那阴郁而得意的神色。


  她站在房间中央，默默地凝望着他。他对她瞧了一眼，皱了皱眉头，继续看信。她转过身，慢吞吞地走出房去。他还来得及把她唤回来，但她走到门口，他还是不做声。只听见他翻阅信件的飒飒声。


  “喂，我问你，”她已经走到门口，他这才开口了，“我们明天一定走，是不是?”


  “您走，我不走！”她转身对他说。


  “安娜，这种日子叫人怎么过呀……”


  “您走，我不走！”她重复说。


  “这简直叫人受不了！”


  “您……您会后悔的！”她说着走了出去。


  他被她说这话时的绝望语气吓坏了，霍地跳起来，想去追她，但定了定神，又坐下，咬紧牙关，皱起眉头。这种他认为无礼的威胁使他大为恼火。“我什么都试过了，”他想，“只剩下一个办法，就是置之不理。”于是他就准备进城，再到母亲那里去一次，请她在委托书上签个字。


  她听见他在书房和餐厅里走动的脚步声。他在客厅门口站住了。但他没有拐到她的屋里来，他只关照仆人，他不在的时候可以让伏伊托夫把马驹带走。随后她听见马车驶过来，大门打开了，他又走到门外。接着他又回到门厅里，有人跑上楼来。原来是侍仆上楼拿主人忘记的手套。她走到窗口，看见他看也不看地接过手套，拍拍车夫的背，对他说了些什么。然后，他没有抬头望望窗口，同平常一样洒脱地坐上马车，一条腿搁在另一条腿上，戴上手套，就在转角处消失了。


  二十七


  “他走了！全完了！”安娜站在窗前自言自语。回答她的只有蜡烛熄灭后的黑暗同噩梦留下的印象，她心里充满了冷彻骨髓的恐惧。


  “不，这是不可能的！”她大声叫道，穿过房间，拼命打铃。这会儿，她真的害怕独个儿待着，不等人来，就走去迎接。


  “去打听一下，伯爵上哪儿去了。”她说。


  仆人回答说，伯爵到马厩去了。


  “伯爵让我禀告您，您要是想出门，马车就会回来的。”


  “好的。等一下。我这就写一张条子。叫米哈伊尔把条子送到马厩里去。快一点儿。”


  她坐下来写道：


  



  是我错了。快回家，有话面谈。看在上帝的分上，快回来，我害怕极了。


  



  她把信封好交给仆人。


  现在她害怕独个儿等着，就随着仆人走出房间，往育儿室走去。


  “嗐，怎么搞的，这不是他，不是他！他那双蓝眼睛和他那怯生生的可爱笑容在哪里?”她精神恍惚，原希望在育儿室里看到谢辽查，却看到了胖鼓鼓、红喷喷、长着一头乌黑鬈发的小女孩，禁不住这样想。女孩子坐在桌旁，拿一个瓶塞子在桌上乱敲，一双乌溜溜的眼睛茫然地瞪着母亲。安娜回答英国保姆说，她身体很好，明天下乡去，接着就在女孩旁边坐下，拿瓶塞子在她面前旋转着。但孩子响亮的笑声和眉毛一扬的姿势太像伏伦斯基了，她好容易忍住呜咽，慌忙站起身来，走了出去。“难道真的一切全完了?不，这是不可能的，”她想，“他会回来的。他将怎样向我解释他和她谈话后的笑容和兴奋劲儿呢?但即使不解释，我也相信他。我要是不相信他，那就只剩下一条路了……我可不愿意。”


  她看了看表。才过了十二分钟。“这会儿他接到条子，一定回家来了。要不了多少工夫，再过十分钟……万一他不回来怎么办?不，不会的。可不能让他看出我的眼睛哭过了。我去洗个脸。咦，我头发梳过了没有?没梳过?”她问自己，但是记不起来。她摸摸头。“哦，对，梳过了，可是什么时候梳的，一点也记不起了。”她甚至不相信自己的手，走到镜子前面照照，看是不是真的梳过了。头发是梳过了，但她记不起什么时候梳的。“这是谁呀?”她望着镜子里那个脸上发烧、两只异样地闪闪发亮的眼睛盯住她的女人，想。“对了，这就是我。”她恍然大悟，从头到脚打量着自己，突然觉得他在吻她的全身，她打了个哆嗦，耸耸肩膀。然后把手举到嘴边吻了吻。


  “怎么啦，我疯了！”她走进卧室，安奴施卡正在收拾屋子。


  “安奴施卡。”她唤了一声，在侍女面前站住了，眼睛瞪着她，不知道对她说什么好。


  “您得去看望达丽雅·阿历山德罗夫娜。”侍女懂事地说。


  “去看望达丽雅·阿历山德罗夫娜吗?是的，我要去的。”


  “十五分钟去，十五分钟来。他已经动身回来了，马上就要到了。”她摸出表，看了看。“可他怎么能这样撇下我自己跑掉呢?他不同我和好怎么能过日子呢?”她走到窗口，望望大街。算时间他该回来了。但也可能计算得不正确，她就重新回忆他什么时候走的，一分钟一分钟地计算着时间。


  她刚走到挂钟前面去对表，就有人乘车来了。她往窗外一望，看见他的马车。但没有人上楼来，只听得楼下说话的声音。这是派去的仆人坐马车回来了。她下楼去迎接。


  “伯爵没有碰到。他到下城车站去了。”


  “你怎么啦?什么?”她问那个把字条交还给她的红光满面、喜气洋洋的米哈伊尔。


  “原来他并没有接到字条。”她恍然大悟。


  “把这个条子送到伏伦斯基伯爵夫人的乡下去，你知道吗?立刻带回信来。”她对送信的人说。


  “那么我自己……我自己做什么呢?”她想，“对了，我去看看陶丽，要不我会疯的。对了，我再打个电报去。”她拿起笔来写电文：


  



  我有话要谈，即来。


  



  她发了电报，去换衣服。穿好衣服，戴上帽子，她又望了望身子发胖、样子文静的安奴施卡的眼睛。她这双善良的灰色小眼睛，显然露出同情的神色。


  “安奴施卡，好朋友，叫我怎么办哪?”安娜边哭边说，颓然倒在安乐椅上。


  “您不要这样难过，安娜·阿尔卡迪耶夫娜！这种事总是难免的。您出去走走，散散心吧。”侍女说。


  “是的，我这就去，”安娜打起精神，站起来说，“要是我不在家有电报来，就送到达丽雅·阿历山德罗夫娜那里去……不，我会回来的。”


  “是的，不要东想西想了，得做些事，出去，主要是离开这座房子。”她自言自语，恐怖地听着自己心脏的噗噗跳动，急忙走出大门，坐上马车。


  “您上哪儿，夫人?”彼得还没有跳上驭座就问。


  “到兹纳敏卡街，奥勃朗斯基家。”


  二十八


  天气晴朗了。下了一早上的蒙蒙细雨，这会儿刚刚放晴。铁皮屋顶、人行道石板、马路上的鹅卵石、马车上的车轮、皮件、铜器和白铁，一切都在五月的阳光下闪闪发亮。下午三点钟正是街上最热闹的时候。


  套着一对灰马的舒适的弹簧马车在飞驰中微微摇晃，安娜坐在车上的一角，在一刻不停的辚辚声中，眼望着窗外瞬息万变的景象，重新回顾这几天来的事件，对自己处境的看法同在家里时完全不同了。死的念头现在对她已不那么可怕，那么肯定，死也不再是不可避免的了。现在她责备自己竟这样妄自菲薄。“我求他饶恕。我向他屈服，主动认了错。何必呢?难道没有他我就不能过吗?”她没有解答这个问题，却看起商店的招牌来。“公司和仓库……牙科医生……是的，我要把一切全告诉陶丽。她不喜欢伏伦斯基。这是丢人的，痛苦的，但我要把一切全告诉她。她爱我，我愿意听她的话。我对他不再让步，我不许他教训我……菲里波夫，精白面包。据说他们是把发好的面团送到彼得堡去的。莫斯科的水真好哇。还有梅基兴的矿泉和薄饼。”她回想起好久好久以前，她十七岁那年，同姑妈一起去朝拜三圣修道院。“当时是坐马车去的。难道那个双手冻得红红的姑娘就是我吗?有多少东西，当时觉得高尚美好，如今却变得一钱不值，过去的东西再也要不回来了。当时我能相信自己有一天会落到如此可耻的下场吗?他收到我的条子准会得意忘形了！但我会给他点颜色瞧瞧……这油漆味好难闻哪！他们怎么老是造个没完漆个没了的?时装店和女帽店。”她又看看招牌。有个男人向她鞠躬。这是安奴施卡的丈夫。“是我们的寄生虫。”她想起伏伦斯基说过的话。“我们的?为什么是我们的?可怕的是不能把往事连根拔掉。不能拔掉，但可以忘却。我要把它忘却。”这时她想起同卡列宁的往事，想起她怎样把它从记忆中抹掉。“陶丽会以为我抛弃了第二个丈夫，因此当然是我的不是。我何必要人家说我是呢！我办不到！”她自言自语，伤心得想哭。但她立刻想，那两个姑娘什么事笑得那么开心。“大概是想到爱情了吧?她们不知道这事有多么痛苦，多么卑鄙……林阴道和孩子们。三个男孩在奔跑，玩着赛马游戏。唉，谢辽查！我失去一切，也不能使他再回来了。是的，他要是不回来，我就失去了一切了。说不定他赶不上火车，这会儿已经回家。我又要低三下四了！”她责备自己。“不，我要去找陶丽，向她坦白：我不幸，我自作自受，全是我的不是，可我确实很不幸，你帮帮我忙吧……这两匹马，这辆马车——我坐着有多难受——都是他的，可我以后再也看不到它们了。”


  安娜思考着她要向陶丽把心里的话都讲出来，不惜触痛自己的心，走上楼去。


  “有客人吗?”她在前厅问。


  “卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜·列文来了。”仆人回答。


  “吉娣！就是伏伦斯基恋爱过的那个吉娣，”安娜想，“他对她总是念念不忘。他后悔没有同她结婚。可他一想到我，总是怀恨在心，后悔同我结合。”


  安娜到的时候，姐妹俩正在谈论哺育婴儿的事。陶丽单独出来迎接这位打断她们谈话的客人。


  “哦，你还没有走吗?我正要去看你哪！”陶丽说，“我今天收到斯基华的信。”


  “我们也收到他的电报了。”安娜一面回答，一面回头张望，找寻吉娣。


  “他来信说，他不明白阿历克赛·阿历山德罗维奇究竟存什么心，但他得不到答复是不走的。”


  “我想你有客人吧。可以让我看看信吗?”


  “是的，吉娣在，”陶丽尴尬地说，“她在育儿室里。她生了一场大病。”


  “我听说了。可以让我看看信吗?”


  “我这就去拿。不过他并没有拒绝，相反，斯基华觉得蛮有希望呢。”陶丽站在门口说。


  “我可不抱希望，我也没有这个要求。”安娜说。


  “噢，吉娣是不是认为同我见面会辱没她的身份?”安娜剩下独自一人时想。“也许她是对的。但她不该……她这个同伏伦斯基恋爱过的人不该这样对待我，虽然这是事实。我知道，凡是正派女人都因我的身份不愿接见我。我知道，自从我为他牺牲一切的最初一刹那起，情况就是这样！这是报应！嗐，我真恨死他了！我来这儿干吗呀?只有更痛苦，更难受！”她听见姐妹俩在隔壁商量。“如今叫我对陶丽说什么好呢?让吉娣看到我的不幸，我求她庇护，这样来安慰她吗?不，就连陶丽也不会理解的。我同她谈也没有用。我只要看看吉娣，让她知道现在谁也不放在我眼里，什么事也不放在我心上，我什么都不在乎，就行了。”


  陶丽拿了信出来。安娜看完信，默默地交还给她。


  “这些我全知道了，”她说，“我一点儿也不感兴趣。”


  “那是为什么呀?我倒抱着希望呢。”陶丽好奇地瞧着安娜说。她从没见过安娜心情这样烦躁。“你什么时候动身?”她问。


  安娜眯缝起眼睛望着前方，没有回答。


  “吉娣怎么躲着我呀?”她望着门口，涨红了脸说。


  “嗳，别瞎说！她在喂奶，她弄不来，我在教她……她听说你来很高兴呢。她马上就来，”陶丽不会撒谎，窘态毕露地说，“你看，她来了。”


  吉娣知道安娜来了，本想不出来，但是陶丽把她说服了。吉娣鼓足勇气，走进来，脸涨得通红，走到安娜面前，伸出一只手。


  “看到您我真高兴。”她声音哆嗦地说。


  吉娣对这个不规矩的女人抱着敌意，但又想对她表示宽宏大量。在这种内心矛盾中，她心慌意乱，不知所措，但一看到安娜美丽可爱的脸，对安娜的敌意就完全消失了。


  “您要是不愿意同我见面，我也不会觉得奇怪的。什么事我都习惯了。您害过病了吗?是的，您的样子变了。”安娜说。


  吉娣发觉安娜望她的目光带有几分敌意。她认为这是由于安娜以前庇护过她，如今自己却落到这个境地，因而感到难堪。吉娣心里替她难过。


  她们谈到吉娣的病，谈到婴儿，谈到斯基华，但安娜对这些事显然毫无兴趣。


  “我是来向你辞行的。”安娜站起来说。


  “您什么时候动身?”


  安娜又没有回答，转身继续同吉娣攀谈。


  “是的，看到您我真高兴，”安娜笑眯眯地说，“我从各方面听到您的情况，甚至从您丈夫嘴里听到。他到我那里去过了，我很喜欢他。”安娜说这话显然不怀好意。“他现在在哪里?”


  “他到乡下去了。”吉娣红着脸说。


  “请代我向他致意，一定向他致意。”


  “一定！”吉娣天真地重复她的话，满怀同情地注视着她的眼睛。


  “那么，别了，陶丽！”安娜吻了吻陶丽，握了握吉娣的手，匆匆地走了。


  “还是同原来一样，还是那么迷人，真美！”又剩下姐妹俩时，吉娣说。“不过她有一种说不出的可怜相！真可怜！”


  “可不是，今天她有点异样，”陶丽说，“我送她到前厅，发觉她想哭呢。”


  二十九


  安娜上了马车，情绪比离家时更坏。除了原来的痛苦，又加上了被侮辱被唾弃的感觉，这是她在遇见吉娣时明显地感觉到的。


  “您上哪儿，夫人?回家吗?”彼得问。


  “是的，回家。”她说，现在根本不考虑她要到哪里去。


  “他们瞧着我，就像瞧着什么稀奇古怪、神秘莫测的东西。他们那么起劲地谈些什么呀?”她望着两个步行的人想。“难道人能把自己的感受讲给别人听吗?我原来也想给陶丽讲讲，幸亏没有讲。她看到我的不幸会高兴的！表面上她会不动声色，但看到我由于她所妒忌的欢乐而受惩罚，她会感到高兴。吉娣会更加高兴。我可把她看透了！她知道我在她丈夫心目中特别有魔力，因此吃我的醋，恨我，瞧不起我。在她的眼里，我是个道德败坏的女人。我如果真是个道德败坏的女人，只要我高兴，早就把她的丈夫迷住了……我的确有过这样的念头……瞧这家伙好神气。”这时一个红光满面的胖子迎面而来，把她当作熟人，掀了掀他那亮光光的秃头上的亮光光的大礼帽，接着发觉认错了人。安娜看见他，这样想。“他还以为认识我呢。其实他并不认识我，天下没有一个人认识我。连我自己都不认识我自己。正像法国人说的：我只认识我自己的胃口。你瞧，他们要吃那种肮脏的冰激凌。他们就知道吃。”两个男孩拦住卖冰激凌的小贩，那小贩从头上放下木桶，用手巾擦擦汗淋淋的脸，安娜望着他们，心里想。“大家都喜欢吃可口的甜食。没有糖果，就吃肮脏的冰激凌。吉娣也是这样：得不到伏伦斯基，就要列文。她还吃我的醋呢。她还恨我呢。我们彼此互相仇恨。我恨吉娣，吉娣恨我。这是事实……理发大师邱金。我总是请邱金替我梳头的……等他来了，我要告诉他。”她想着微微一笑，但立刻想到如今可没有人同她说笑话了。“其实也没有什么可笑的和好玩的。一切都叫人讨厌。晚祷的钟声响了，那个商人多么一本正经地画着十字！仿佛怕失掉什么。这些教堂，这些钟声，这些谎言，都有什么用?无非是想掩盖我们彼此的仇恨，像这些破口对骂的车夫一样。雅希文说：‘他想使我输个精光，我对他也是这样。’这倒是真的！”


  她在胡思乱想中暂时忘记了自己的处境，最后来到家门口。直到看见门房出来迎接她，才想起她发出的信和电报。


  “有回信吗?”她问。


  “让我看看。”门房回答。他朝桌上望了望，拿起一封薄薄的方形电报交给她。“十时前不能回来。伏伦斯基。”她念道。


  “那么，送信的回来没有?”


  “还没有，夫人。”门房回答。


  “啊，既然如此，那我知道该怎么办。”她自言自语，心头起了一股无名火和复仇的欲望，她跑上楼去。“我亲自去找他。同他永别以前，我要把话同他说个明白。我从没像恨他这样恨过人！”她心里想。一看见衣帽架上挂着他的帽子，她嫌恶得浑身打了个哆嗦。她没想到他这个电报是回答她的电报的，他当时还没有收到她的信。她满心以为这会儿他正悠闲地同母亲和索罗金娜小姐聊天，拿她的痛苦取乐呢。“是的，得赶快走。”她对自己说，但还不知道该到哪里去。她想尽快摆脱她在这座可怕房子里所产生的情绪。仆人、墙壁、房子里的每样东西好像几座大山压在她身上，引起她的嫌恶和憎恨。


  “对了，我得到火车站去，要是找不到他，就到那边去揭穿他的把戏。”安娜看了看报上的火车时刻表。晚上八点二十分有一班车。“是的，我赶得上的。”她吩咐换上两匹马，自己动手把几天需用的东西收拾到行李袋里。她知道再也不会回来了。在掠过头脑的种种计划中，她模模糊糊地选定了一种，也就是在火车站或者伯爵夫人庄院里闹了一场以后，她就乘下城铁路的火车，在最先停靠的城里住下来。


  晚饭已经摆好。她走到桌旁，闻了闻面包和奶酪，觉得样样食品都令人恶心，就吩咐仆人套好车，走出门去。房子已在整条街上投下阴影，天气晴朗，在夕阳下还很暖和。不论拿着行李送她出来的安奴施卡，还是把行李放上马车的彼得，或者情绪不佳的车夫，个个都使她讨厌，他们的言语和举动都惹得她生气。


  “我不需要你了，彼得。”


  “那么车票怎么办?”


  “嗯，随你的便吧，反正都一样。”她不耐烦地回答。


  彼得跳到驭座上，两手叉腰，吩咐车夫上火车站。


  三十


  “哦，又是那个姑娘！我什么都明白了。”马车刚走动，安娜就自言自语。马车在石子路上摇摇晃晃，发出辘辘的响声，一个个印象又接二连三地涌上她的脑海。


  “嗯，我刚才想到一件什么有趣的事啦?”她竭力回想。“是理发大师邱金吗?不，不是那个。噢，有了，就是雅希文说的：生存竞争和互相仇恨是人与人之间的唯一关系……哼，你们出去兜风也没意思。”她在心里对一群乘驷马车到城外游玩的人说。“你们带着狗出去也没用。你们逃避不了自己的良心。”她随着彼得转身的方向望去，看见一个喝得烂醉的工人，摇晃着脑袋，正被一个警察带走。“哦，他这倒是个办法。”她想。“我同伏伦斯基伯爵就没有这样开心过，尽管我们很想过这种开心的日子。”安娜这是第一次明白她同他的关系，这一点她以前总是避免去想的。“他在我身上追求的是什么呀?与其说爱情，不如说是满足他的虚荣心。”她回想起他们结合初期他说过的话和他那副很像驯顺的猎狗似的神态。现在一切都证实了她的看法。“是的，他流露出虚荣心得到满足的自豪。当然也有爱情，但多半是取得胜利时的得意。他原以得到我为荣。如今都已过去了。没有什么值得得意的了。没有得意，只有羞耻。他从我身上得到了一切能得到的东西，如今再也不需要我了。他把我看作包袱，但又竭力装作没有忘恩负义。昨天他说溜了嘴，要我先离婚再结婚。他这是破釜沉舟，不让自己有别的出路。他爱我，但爱得怎么样?热情冷却了[9] ……那个人想出风头，那么得意扬扬的，”她望着那个骑一匹赛跑马的面色红润的店员想，“唉，我已没有迷住他的风韵了。我要是离开他，他会打心眼里高兴的。”


  这倒不是推测，她看清了人生的意义和人与人之间的关系。


  “我在爱情上越来越热烈，越来越自私，他却越来越冷淡，这就是我们分手的原因。”她继续想。“真是无可奈何。我把一切都寄托在他身上，我要求他也更多地为我献身。他却越来越疏远我。我们结合前心心相印，难舍难分；结合后却分道扬镳，各奔西东。这种局面又无法改变。他说我无缘无故吃醋，我自己也说我无缘无故吃醋，但这不是事实。我不是吃醋，而是感到不满足。可是……”突然一个念头涌上心来，她激动得张开了嘴，在马车上挪动了一下身子。“我真不该那么死心塌地做他的情妇，可我又没有办法，我克制不了自己。我对他的热情使他反感，他却弄得我生气，但是又毫无办法。难道我不知道他不会欺骗我，他对索罗金娜没有意思，他不爱吉娣，他不会对我变心吗?这一切我全知道，但我并不因此觉得轻松。要是他并不爱我，只是出于责任心才对我曲意温存，却没有我所渴望的爱情，那就比仇恨更坏一千倍！这简直是地狱！事情就是这样。他早就不爱我了。爱情一结束，仇恨就开始……这些街道我全不认识了。还有一座座小山，到处是房子，房子……房子里全是人，数不清的人，个个都是冤家……嗳，让我想想，怎样才能幸福?好，只要准许离婚，卡列宁把谢辽查让给我，我就同伏伦斯基结婚。”一想到卡列宁，她的眼前立刻鲜明地浮现出他的形象，他那双毫无生气的驯顺而迟钝的眼睛，他那皮肤白净、青筋毕露的手，他说话的腔调，他扳手指的声音。她又想到了他们之间也被称为爱情的感情，不禁嫌恶得打了个寒噤。“好吧，就算准许离婚，正式成了伏伦斯基的妻子。那么，吉娣就不会像今天这样看我吗?不。谢辽查就不会再问到或者想到我有两个丈夫吗?在我和伏伦斯基之间又会出现什么感情呢?我不要什么幸福，只要能摆脱痛苦就行了。有没有这样的可能呢?不，不！”她毫不迟疑地回答自己。“绝对不可能！生活迫使我们分手，我使他不幸，他使我不幸；他不能改变，我也不能改变。一切办法都试过了，螺丝坏了，拧不紧了……啊，那个抱着婴儿的女叫花子，她以为人家会可怜她。殊不知我们投身尘世就是为了相互仇恨、折磨自己、折磨别人吗?有几个中学生走过来，他们在笑。那么谢辽查呢?”她想了起来。“我也以为我很爱他，并且被自己对他的爱所感动。可我没有他还不是照样生活，我拿他去换取别人的爱，在爱情得到满足的时候，我对这样的交换并不感到后悔。”她嫌恶地回顾那种所谓爱情。如今她把自己的生活和别人的生活看得一清二楚，她感到高兴。“我也罢，彼得也罢，车夫菲多尔也罢，那个商人也罢，凡是受广告吸引到伏尔加河两岸旅行的人，到处都是这样，永远都是这样。”当她的马车驶近下城车站的低矮建筑物，几个挑夫跑来迎接时，她这样想。


  “票买到奥比拉洛夫卡吗?”彼得问。


  她完全不记得她要到哪里去，去做什么，费了好大劲才听懂他这个问题。


  “是的。”她把钱包交给他说，手里拿了一个红色小提包，下了马车。


  她穿过人群往头等车候车室走去，渐渐地想起了她处境的细节和她犹豫不决的计划。于是，忽而希望，忽而绝望，又交替刺痛她那颗受尽折磨噗噗乱跳的心。她坐在星形沙发上等待火车，嫌恶地望着进进出出的人（她觉得他们都很讨厌），忽而幻想她到了那个车站以后给他写一封信，信里写些什么，忽而幻想他不了解她的痛苦，反而向母亲诉说他处境的苦恼，就在这当儿她走进屋子里，对他说些什么话。忽而她想，生活还是会幸福的，她是多么爱他，又多么恨他呀。还有，她的心跳得好厉害呀。


  三十一


  铃声响了。有几个年轻人匆匆走过。他们相貌难看，态度蛮横，却装出一副煞有介事的样子。彼得穿着制服和半筒皮靴，他那张畜生般的脸现出呆笨的神情，也穿过候车室，来送她上车。她走过站台，旁边几个大声说笑的男人安静下来，其中一个低声议论着她，说着下流话。她登上火车高高的踏级，独自坐到车厢里套有肮脏白套子的软座上。手提包在弹簧座上晃了晃，不动了。彼得露出一脸傻笑，在车窗外掀了掀镶金线的制帽，向她告别。一个态度粗暴的列车员砰的一声关上车门，上了闩。一位穿特大撑裙的畸形女人（安娜想象着她不穿裙子的残废身子的模样，不禁毛骨悚然）和一个装出笑脸的女孩子，跑下车去。


  “卡吉琳娜·安德列夫娜什么都有了，她什么都有了，姨妈！”那女孩子大声说。


  “连这样的孩子都装腔作势，变得不自然了。”安娜想。为了避免看见人，她迅速地站起来，坐到面对空车厢的窗口旁边。一个肮脏难看、帽子下露出蓬乱头发的乡下人在窗外走过，俯下身去察看火车轮子。“这个难看的乡下人好面熟。”安娜想。她忽然记起那个噩梦，吓得浑身发抖，连忙向对面门口走去。列车员打开车门，放一对夫妇进来。


  “您要出去吗，夫人?”


  安娜没有回答。列车员和上来的夫妇没有发觉她面纱下惊惶的神色。她回到原来的角落坐下来。那对夫妇从对面偷偷地仔细打量她的衣着。安娜觉得这对夫妻都很讨厌。那个男的问她可不可以吸烟，显然不是真正为了要吸烟，而是找机会同她攀谈。他取得了她的许可，就同妻子说起法国话来，他谈的事显然比吸烟更乏味。他们装腔作势地谈着一些蠢话，存心要让她听见。安娜看得很清楚，他们彼此厌恶，彼此憎恨。是的，像这样一对丑恶的可怜虫不能不叫人嫌恶。


  铃响第二遍了，紧接着传来搬动行李的声音、喧闹、叫喊和笑声。安娜明白谁也没有什么值得高兴的事，因此这笑声使她恶心，她真想堵住耳朵。最后，铃响第三遍，传来了汽笛声、机车放汽的尖叫声，挂钩链子猛地一牵动，做丈夫的慌忙画了个十字。“倒想问问他为什么要这样做。”安娜恶狠狠地盯了他一眼，想。她越过女人的头部从窗口望出去，看见站台上送行的人仿佛都在往后滑。安娜坐的那节车厢，遇到铁轨接合处有节奏地震动着，在站台、石墙、信号塔和其他车厢旁边开过；车轮在铁轨上越滚越平稳，越滚越流畅，车窗上映着灿烂的夕阳，窗帘被微风轻轻吹拂着。安娜忘记了同车的旅客，在列车的轻微晃动中吸着新鲜空气，又想起心事来。


  “啊，我刚才想到哪儿了?对了，在生活中我想不出哪种处境没有痛苦，人人生下来都免不了吃苦受难，这一层大家都知道，可大家都千方百计哄骗自己。不过，一旦看清真相又怎么办?”


  “天赋人类理智就是为了摆脱烦恼嘛。”那个女人装腔作势地用法语说，对这句话显然很得意。


  这句话仿佛解答了安娜心头的问题。


  “为了摆脱烦恼。”安娜摹仿那个女人说。她瞟了一眼面孔红红的丈夫和身子消瘦的妻子，明白这个病恹恹的妻子自以为是个谜样的女人，丈夫对她不忠实，使她起了这种念头。安娜打量着他们，仿佛看穿了他们的关系和他们内心的全部秘密。不过这种事太无聊，她继续想她的心事。


  “是的，我很烦恼，但天赋理智就是为了摆脱烦恼；因此一定要摆脱。既然再没有什么可看，既然什么都叫人讨厌，为什么不把蜡烛灭掉呢?可是怎么灭掉?列车员沿着栏杆跑去做什么?后面那节车厢里的青年为什么嚷嚷啊?他们为什么又说又笑哇?一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！”


  火车进站了，安娜夹在一群旅客中间下车，又像躲避麻风病人一样躲开他们。她站在站台上，竭力思索她为什么到这里来，打算做什么。以前她认为很容易办的事，如今却觉得很难应付，尤其是处在这群不让她安宁的喧闹讨厌的人中间。一会儿，挑夫们奔过来抢着为她效劳；一会儿，几个年轻人在站台上把靴子后跟踩得咯咯直响，一面高声说话，一面回头向她张望；一会儿，对面过来的人笨拙地给她让路。她想起要是没有回信，准备再乘车往前走，她就拦住一个挑夫，向他打听有没有一个从伏伦斯基伯爵那里带信来的车夫。


  “伏伦斯基伯爵吗?刚刚有人从他那里来。他们是接索罗金娜伯爵夫人和女儿来的。那个车夫长得怎么样?”


  她正同挑夫说话的时候，那个脸色红润、喜气洋洋的车夫米哈伊尔，穿着一件腰部打褶的漂亮外套，上面挂着一条表链，显然因为那么出色地完成使命而十分得意，走到她面前，交给她一封信。她拆开信，还没有看，她的心就揪紧了。


  “真遗憾，之前我没有接到那封信。我十点钟回来。”伏伦斯基潦草地写道。


  “哼！不出所料！”她带着恶意的微笑自言自语。


  “好，你回家去吧！”她对米哈伊尔低声说。她说话的声音很低，因为剧烈的心跳使她喘不过气来。“不，我不再让你折磨我了。”她心里想，既不是威胁他，也不是威胁自己，而是威胁那个使她受罪的人。她沿着站台，经过车站向前走去。


  站台上走着的两个侍女，回过头来打量她，评论她的服装：“真正是上等货。”——她们在说她身上的花边。几个年轻人不让她安宁。他们又盯住她的脸，怪声怪气地又笑又叫，在她旁边走过。站长走过来，问她乘车不乘车。一个卖汽水的男孩目不转睛地望着她。“天哪，我这是到哪里去呀?”她一面想，一面沿着站台越走越远。她在站台尽头站住了。几个女人和孩子来接一个戴眼镜的绅士，他们高声地有说有笑。当她在他们旁边走过时，他们住了口，回过头来打量她，她加快脚步，离开他们，走到站台边上。一辆货车开近了，站台被震得摇晃起来，她觉得她仿佛又在车上了。


  她突然想起她同伏伦斯基初次相逢那天被火车轧死的人，她明白了她应该怎么办。她敏捷地从水塔那里沿着台阶走到铁轨边，在擦身而过的火车旁站住了。她察看着车厢的底部、螺旋推进器、链条和慢慢滚过来的第一节车厢的巨大铁轮，竭力用肉眼测出前后轮之间的中心点，估计中心对住她的时间。


  “那里！”她自言自语，望望车厢的阴影，望望撒在枕木上的沙土和煤灰，“那里，倒在正中心，我要惩罚他，摆脱一切人，也摆脱我自己！”


  她想倒在开到她身边的第一节车厢的中心。可是她从臂上取下红色手提包时耽搁了一下，来不及了，车厢中心过去了。只好等下一节车厢。一种仿佛投身到河里游泳的感觉攫住了她，她画了十字。这种画十字的习惯动作，在她心里唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，周围笼罩着的一片黑暗突然打破了，生命带着它种种灿烂欢乐的往事刹那间又呈现在她面前，但她的目光没有离开第二节车厢滚近拢来的车轮。就在前后车轮之间的中心对准她的一瞬间，她丢下红色手提包，头缩在肩膀里，两手着地扑到车厢下面，微微动了动，仿佛立刻想站起来，但又扑通一声跪了下去。就在这一刹那，她对自己的行动大吃一惊。“我这是在哪里?我这是在做什么?为了什么呀?”她想站起来，闪开身子，可是一个冷酷无情的庞然大物撞到她的脑袋上，从她背上轧过。“上帝呀，饶恕我的一切吧！”她说，觉得无力挣扎。一个矮小的乡下人嘴里嘟囔着什么，在铁轨上干活。那支她曾经用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原来笼罩在黑暗中的一切都给她照个透亮，接着烛光发出轻微的哔剥声，昏暗下去，终于永远熄灭了。


  【注释】


  [1] 这里指俄石，1俄石等于209.91升。


  [2] 俄国作曲家A.M.瓦拉基列夫的音乐组曲《李尔王》中的一支插曲。


  [3] 原文为德语。


  [4] 瓦格纳（1813——1883）——德国著名作曲家、文学家。主要作品有管弦乐《浮士德序曲》，歌剧《黎恩济》、《漂泊的荷兰人》、《汤豪舍》、《罗恩格林》等。


  [5] 原文为拉丁语。


  [6] 原文是英语。


  [7] 原文为英语。


  [8] 原文为英语。


  [9] 原文为英语。


  第八部


  一


  差不多过了两个月。已经是盛夏时节，柯兹尼雪夫才准备离开莫斯科。


  在这期间，他的生活中发生了一些重大事件。他花了六年心血写成的著作《试论欧洲和俄国国家基础和形式》一年前完稿，其中一些章节和序言已在刊物上发表过，另一些章节柯兹尼雪夫也读给朋友们听过，因此这部著作的思想内容对公众已不新鲜，但柯兹尼雪夫还是期望它的出版会在社会上造成重大影响，即使不是一场学术革命，也将轰动学术界。


  这部著作经过仔细修订，去年已正式出版，并且分发到书商手里。


  柯兹尼雪夫从不向任何人提起这本书，朋友们问起，他都回答得很淡漠，他也从不向书商打听书的销路，其实他十分关心这部著作给社会和学术界的最初印象。


  但是，过了一星期，两星期，三星期，社会上没有任何反应。他的朋友、专家和学者有时出于礼貌才提到它。那些对学术著作不感兴趣的熟人根本没有提到过它。目前社会上关心别的事，对它十分冷淡。学术期刊上整整一个月对这本书只字不提，柯兹尼雪夫精确估计写书评需要的时间，可是过了一个月，两个月，始终毫无反应。


  只有在《北方甲虫》一篇讽刺小品文里，谈到倒嗓歌唱家德拉班吉时，顺便插了几句话，批评柯兹尼雪夫的著作，说它早就受到大家的谴责和普遍的嘲笑。


  到了第三个月，终于在一本严肃的杂志上出现了一篇批判文章。柯兹尼雪夫认识文章作者，在高鲁勃卓夫家见过他。


  作者是个年轻有病的小品文作家，文笔泼辣，但教养极差，在私人交往上很胆怯。


  柯兹尼雪夫虽然很瞧不起这位作者，但还是认真阅读这篇文章。这篇文章实在太厉害了。


  写小品的人显然完全不理解这部著作，但巧妙地摘录了片言只语，使没有看过这书的人（事实上几乎谁也没有看过它）觉得整部著作只是词藻的堆砌，文字很不恰当（已用问号标出），作者是个不学无术的人。批评的手法十分巧妙，使柯兹尼雪夫自己都无法否认，厉害也就厉害在这里。


  柯兹尼雪夫分析这位评论家的论点是否正确，态度虽十分诚恳，但他从不认真考虑人家所指责的缺点错误，认为人家显然是有意挑剔。不过，他立刻不由自主地仔细回忆他同这位作者见面和交谈的情况。


  “我有没有什么地方得罪了他?”柯兹尼雪夫问自己。


  他记起上次见到这个年轻人，曾纠正他语言上的粗鲁无礼，这样就找到了对方写这篇文章的动机。


  这篇文章发表后，对他的著作没有任何反应，不论文字的或者口头的。柯兹尼雪夫看到他六年心血完全白费了。


  他觉得特别痛苦，因为在完成这部作品以后，不再有占据他大部分时间的著述工作了。


  柯兹尼雪夫天资聪明，很有教养，身体健康，精力充沛，如今不知道该把精力往哪里使。交际场所的谈话，各种会议上的发言，花去了他一部分时间，但他是个城市居民，不愿像他那个缺乏生活经验的弟弟来到莫斯科那样，把时间全部花在谈话上，因此他还有许多空闲的时间和脑力活动的能力。


  在他著作失败后最痛苦的时期，幸亏原来不受人重视的斯拉夫问题，开始取代异教徒、欢迎美国朋友、萨玛拉大饥荒、各种展览会和招魂术等问题。柯兹尼雪夫原是提出斯拉夫问题的人之一，就全心全意投入这项活动。


  柯兹尼雪夫所属的圈子，除了斯拉夫问题和塞尔维亚战争外，什么也不谈，什么文章也不写。一向无所事事的人，如今都把全部时间用来为斯拉夫人服务。跳舞会、音乐会、宴会、演讲、妇女服装、啤酒、小饭馆——一切都证明大家是支持斯拉夫人的。


  有关这个问题的许多言论和文章，柯兹尼雪夫在细节上并不同意。他看到斯拉夫问题在社会上已成了时髦的谈话资料——这种谈话资料总是在不断翻新。他看到许多人参与其事，怀有自私和虚荣的目的。他认为报刊大量登载夸大其词的东西，目的只是哗众取宠，压倒别人。他看到在这波澜壮阔的社会浪潮中，冲得最前、叫得最响的都是些郁郁不得志的人：没有军队的司令，没有部门的部长，没有刊物的记者和没有党羽的党魁。从这个问题上，他看到许多东西是轻率可笑的，但同时看到并且承认那种联合社会上各阶级、令人感动的日益高涨的热情。屠杀同教教友和斯拉夫弟兄的事件，引起大家对受难者的同情和对压迫者的愤恨。塞尔维亚人和门的内哥罗人为崇高事业而英勇斗争，激发全体人民不是口头上而是用行动来支援兄弟民族的愿望。


  此外还有一件事使柯兹尼雪夫感到高兴，那就是舆论的表现。整个社会明确表示它的愿望。正如柯兹尼雪夫说的那样，“表现了民族精神”。他越深入研究这个问题，就看得越清楚，这将是一个规模浩大的划时代事件。


  他全心全意投入这个伟大的运动，把著作也给忘了。


  如今他忙得不可开交，连答复来信和要求的时间都没有。


  他忙了一个春天和一部分夏天，直到七月才准备下乡到弟弟那里去。


  他准备去休息两个星期，同时在全民族最神圣的地方，在偏僻的乡村，饱览一下民族精神高涨的景象。对这种精神他同全体首都居民都深信不疑。卡塔瓦索夫早就想实践去列文家访问的诺言，就和他同行。


  二


  柯兹尼雪夫同卡塔瓦索夫刚刚到达今天特别热闹的库尔斯克车站，下了马车，回头望望押送行李的仆人，就看到一批批志愿兵乘驷马车驰来。妇女们手拿花束欢送他们，她们在一群蜂拥而来的人的护送下进入车站。


  有一个前来欢送志愿兵的贵夫人，走出候车室，招呼柯兹尼雪夫。


  “您也来送行吗?”她用法语问。


  “不，公爵夫人，我自己出门。到弟弟家去休息。您老是给人家送行吗?”柯兹尼雪夫似笑非笑地说。


  “不能不送啊！”公爵夫人回答，“我们这里已经送走了八百人，是吗?马尔文斯基不相信我的话呢。”


  “超过八百了。如果加上不是直接从莫斯科出发的，已超过一千了。”柯兹尼雪夫说。


  “可不是，我说嘛！”那位贵夫人快乐地响应说，“据说已经募捐了将近一百万卢布，是吗?”


  “超过了，公爵夫人。”


  “今天有什么消息?又把土耳其军击败了。”


  “是的，我看到了。”柯兹尼雪夫回答。他们谈到最新消息，证实连续三天土耳其军在各个据点被击败，四下逃跑，明天将有一场决战。


  “嗯，想麻烦您一件事：有个很好的年轻人要求参军。不知怎的遭到留难。我想请您给他写个条子。我认识他，是李迪雅伯爵夫人介绍来的。”


  柯兹尼雪夫详细询问公爵夫人那个要求参军青年的情况，走进头等车候车室，写了一张条子，交给公爵夫人。


  “您知道吗，伏伦斯基伯爵，那位大名鼎鼎的……也坐这趟车。”当他找到公爵夫人，把条子交给她时，公爵夫人带着得意和微妙的笑容说。


  “我听说他要走，但不知道什么时候。他坐这一趟车吗?”


  “我见到过他，他在这里待了一阵。只有母亲来给他送行。到头来他也没有别的出路了。”


  “噢，那当然。”


  他们谈的时候，人群从他们旁边向餐室拥去。他们也向那边移动，看见一个绅士手拿酒杯，声音洪亮地向志愿兵讲话。“为信仰，为人类和同胞效劳！”他越说越响。“莫斯科母亲祝福你们去完成伟大的事业！万岁！”他声泪俱下地叫道。


  人人欢呼“万岁！”又有一群人拥到候车室，险些把公爵夫人撞倒。


  “嘿！公爵夫人，怎么样！”奥勃朗斯基突然出现在人群中，满面春风地说。“说得漂亮，热情，是吗?太好了！还有谢尔盖·伊凡诺维奇！您最好也讲几句鼓励鼓励。您是行家。”他添上说，露出亲切、尊敬和谨慎的微笑，轻轻地推推柯兹尼雪夫的手臂。


  “不，我马上就要走了。”


  “上哪儿?”


  “到乡下弟弟那里去。”柯兹尼雪夫回答。


  “那您会见到我妻子的。我写过信给她，但您可以更早见到她。请您告诉她，您见到我了，一切都好。[1] 她会明白的。不过，麻烦您对她说一声，我已当上联合委员会理事了……嗯，是的，她会明白的！您知道，这是人生的小小苦恼。”他仿佛道歉似的对公爵夫人说，“米雅赫基公爵夫人，不是丽莎，是比比施，送去一千支步枪和十二名护士。我跟您说过吗?”


  “是的，我听说了。”柯兹尼雪夫不大乐意地回答。


  “您要走了，真可惜！”奥勃朗斯基说。“明天我们要设宴欢送两个参战的人：一个是彼得堡的迪米尔-巴特尼央斯基，另一个是我们的维斯洛夫斯基。两人都要出发了。维斯洛夫斯基结婚才不久，真是个好样的！是不是，公爵夫人?”他对公爵夫人说。


  公爵夫人没有回答他，却对柯兹尼雪夫望了望。柯兹尼雪夫和公爵夫人似乎想摆脱奥勃朗斯基，但这并没使他感到狼狈。他笑嘻嘻地一会儿望望公爵夫人帽上的羽毛，一会儿左顾右盼，仿佛在回想什么事。他看见一位太太拿着募捐箱走过，就叫她过来，塞进一张五卢布钞票。


  “只要口袋里还有钱，我看见募捐箱就不能无动于衷。”奥勃朗斯基说。“今天有什么消息?那些门的内哥罗人可真了不起！”


  “真的吗?”当公爵夫人告诉他伏伦斯基也搭这班车的时候，他叫道。奥勃朗斯基的脸刹那间显得很哀伤，但稍微过了一会儿，当他抚摸着络腮胡子，微微摇晃着两腿走进伏伦斯基房间时，他就完全忘记了当时伏在妹妹尸体上失声痛哭的情景，而把伏伦斯基看作一位英雄和老友。


  “尽管他有许多缺点，也不能不为他说句公道话。”奥勃朗斯基一走开，公爵夫人对柯兹尼雪夫说。“您瞧，这是真正的俄罗斯性格，斯拉夫性格！不过我怕伏伦斯基看到他会难过的。不论怎么说，这个人的遭遇太使我感动了。路上您同他谈谈吧。”公爵夫人说。


  “好的，要是有机会的话。”


  “我一向不喜欢他，但这事改变了大家对他的看法。他不仅自己去，还出钱带一连骑兵去。”


  “是的，我听说了。”


  铃响了。大家向门口拥去。


  “这就是他！”公爵夫人指着身穿长外套、头戴阔边黑呢帽、挽着母亲走去的伏伦斯基，说。奥勃朗斯基走在他旁边，兴奋地谈着什么。


  伏伦斯基皱着眉头，眼睛瞧着前方，仿佛不在听他说话。


  大概是奥勃朗斯基告诉了他，他朝公爵夫人和柯兹尼雪夫站着的方向望了望，默默地掀了掀帽子。他那张饱经沧桑而显得苍老的脸简直像化石一样。


  走到站台上，伏伦斯基默默地让母亲走过去，自己也消失在单间车厢里。


  站台上奏起了国歌《上帝保佑沙皇》，然后是一片“万岁”的喊声。有一个志愿兵，身材很高，胸脯凹陷，年纪很轻，拿毡帽和花束在头上挥着，特别显眼地行着礼。接着两个军官和一个蓄大胡子、戴油腻制帽的老人也探出头来行礼。


  三


  柯兹尼雪夫向公爵夫人告别后，同卡塔瓦索夫一起走进挤得水泄不通的车厢。火车开动了。


  在察里津车站，列车受到一群整齐地唱着《颂歌》的青年的欢迎。志愿兵又伸出头来，又行礼，但柯兹尼雪夫毫不在意，他同志愿兵打交道打得多了，很了解他们，对他们不感兴趣。但卡塔瓦索夫一向忙于学术活动，没有机会观察志愿兵，因此对他们很感兴趣，不断向柯兹尼雪夫询问他们的事。


  柯兹尼雪夫劝他到二等车厢亲自同他们谈谈。到了下一站，卡塔瓦索夫就照他的话做去。


  车一停，他就走到二等车厢，同志愿兵攀谈起来。志愿兵坐在车厢角落里，高谈阔论，显然知道乘客们和进来的卡塔瓦索夫都在注意他们。说话声音最响的是那个胸脯凹陷的高个子。看样子他喝醉了，正在讲他们学校里发生过的一件事。坐在他对面的，是一个穿着奥地利近卫军军服的老军官。他笑眯眯地听着他讲，偶尔打断他的话。第三个穿炮兵军服，坐在他们旁边的手提箱上。第四个睡着了。


  卡塔瓦索夫同那个青年谈话，知道他原是莫斯科富商，不到二十二岁就把一大笔家产挥霍光了。卡塔瓦索夫不喜欢他，因为他娇生惯养，身体虚弱，毫无大丈夫气概，但他却以英雄自居，自吹自擂，叫人讨厌，此刻喝多了酒，更是肆无忌惮。


  第二个是个退伍军官，也给卡塔瓦索夫留下不愉快的印象。这人看来阅历丰富，曾在铁路上工作，当过经理，办过工厂，此刻讲的话都毫无意义，而且滥用术语。


  第三个是炮兵，同前面两个不一样，很招卡塔瓦索夫的喜欢。他是个谦逊文静的人，显然很崇拜那个退伍军官的学问和那个商人的慷慨，却只字不提自己的事。卡塔瓦索夫问他去塞尔维亚的动机是什么，他谦虚地回答说：“没什么，大家都去嘛。应该帮帮塞尔维亚人。真替他们难过。”


  “是的，那边特别缺少像您这样的炮兵。”卡塔瓦索夫说。


  “但我在炮兵队里干了还没多久，说不定会把我派到步兵或者骑兵队里去的。”


  “现在最需要炮兵，怎么会把您派到步兵里去呢?”卡塔瓦索夫从这位炮兵的年龄推测，他的军阶一定相当高。


  “我在炮兵里没干过多久，我是个退伍的士官生。”他说着开始解释，为什么军官考试他没有及格。


  这一切都给了卡塔瓦索夫不愉快的印象。当志愿兵下车到站上喝酒时，卡塔瓦索夫想同谁谈谈，来证实自己得到的不良印象。一个穿军大衣的老年旅客，一直在倾听卡塔瓦索夫同志愿兵谈话。等只剩下他们两人时，卡塔瓦索夫就同他攀谈起来。


  “是的，动身去那边的人，情况确实各个不同。”卡塔瓦索夫含糊其词地说，他想发表意见，也想引出老头儿的看法。


  那老头儿是个军人，经历过两次战争。他知道怎样才算个真正的军人，但从这些人的外表和谈吐，从他们一路上抱住酒瓶不放的那份酒兴看来，他认为他们都是些该死的兵痞。他住在县城里，想讲讲他们那里有个退伍军人，又是酒鬼，又是小偷，因为没有人雇他做工就参了军。不过，他凭经验知道，在目前这种气氛中，发表与众不伺的意见是危险的，尤其不能指摘志愿兵，因此他窥察着卡塔瓦索夫的神色。“是啊，那边很需要人。”他眼睛里含着笑意说。他们谈论最新的战争消息，向对方掩饰着自己的疑虑，不知明天将同谁作战——根据最新消息，士耳其军已在各个据点被击溃了。结果，直到分手，两人都没有发表意见。


  卡塔瓦索夫回到他的车厢里，不由得违心地对柯兹尼雪夫讲了他观察志愿兵的印象，说他们都是出色的战士。


  在一个大城市的车站上，欢迎志愿兵的又是一片歌声和欢呼声，又是拿着募捐箱的男男女女，本城的妇女们又向志愿兵献花，陪着他们走进餐厅。不过这一切比起莫斯科来可差得远了。


  四


  列车停靠在省城车站，柯兹尼雪夫没有到餐厅去，却在站台上来回踱步。


  他第一次经过伏伦斯基的房间，看见百叶窗关上了。但第二次经过时看见老伯爵夫人坐在窗口。她招手叫他过去。


  “嗯，我现在送他到库尔斯克去。”她说。


  “是的，我听说了。”柯兹尼雪夫说，站在她的窗口往里张望。“他这次行动真是太漂亮了！”他发觉伏伦斯基不在里面，加上说。


  “出了那件倒霉事以后，他还能做什么呢?”


  “那件事真是太可怕了！”柯兹尼雪夫说。


  “唉，我这是受的什么罪！您请进来吧……唉，我这是受的什么罪！”柯兹尼雪夫走进车厢，坐在她旁边的软座上，她重复说。“简直没法想象！整整六个礼拜，他跟谁也不说一句话，要不是我求他，什么东西也不吃。简直一分钟也不能让他独个儿待着。我们把可以用来自杀的东西全拿走了，我们都住在楼下，谁也不能担保他不出什么事。您知道，他为了她已经开枪自杀过一次了。”她说，一想到这事她那苍老的前额又蹙了起来。“是的，她的下场正是她那种女人应得的下场。连死的方式都挑得那么卑贱下流。”


  “审判她可不是我们的事，伯爵夫人，”柯兹尼雪夫叹息说，“但我懂得这件事对您有多痛苦。”


  “唉，甭提了！当时我住在我家庄院里，他也在我那里。有人送来一封信。他写了回信，叫那人带回去。我们根本不知道她就在车站上。晚上我刚回到屋里，我的梅丽告诉我有位太太卧轨自杀了。真是晴天霹雳！我知道就是她。我当时就关照：不要对他说。可他们已经告诉他了。当时他的车夫在场，什么都看见了。我跑到他屋里，看见他已经精神失常，那个模样可吓人啦！他一言不发，骑上马往那里直奔。我不知道那里的情况究竟怎样，但他被送回来时已经像死人一样没有知觉。我都快认不出他来了。医生说是‘完全虚脱’。后来就有点疯疯癫癫了。”


  “唉，提他干什么！”伯爵夫人摆摆手说，“那些日子太可怕了！哼，她怎么说也是个坏女人。唉，这种不要命的热情算什么呀！无非让人看出她这人不正常罢了。就是这么一回事。她毁了自己，也毁了两个好人：她的丈夫和我那可怜的儿子。”


  “她丈夫怎么了?”柯兹尼雪夫问。


  “他带走了她的女儿。阿历克赛最初什么都答应了。如今他可后悔把自己的女儿给了人家。可是话出了口，又不好收回。卡列宁来参加了葬礼，我们竭力不让他同阿历克赛见面。这样对他，对做丈夫的，都要好些。她使他自由了，可我那个可怜的孩子完全被她给毁了。他抛弃了一切：他的前途和我，可是她还不肯放过他，存心把他彻底给毁掉。咳，不论怎么说，她这种死法就是一个堕落的不信教的女人的死法。上帝饶恕我吧，我眼看儿子给毁了，没法不恨她。”


  “那他现在怎么了?”


  “上帝拯救了我们：发生了塞尔维亚战争。我老了，不懂这种事，但对他来说确是上帝的恩典。当然，我这个做母亲的有点担心，再有，据说彼得堡对这事也另有看法。可是有什么办法呢！这是唯一能使他振作起来的事。雅希文，他的朋友，把钱输得精光，也要到塞尔维亚去。是雅希文来看他，把他动员去的。如今这事可引起了他的兴致。您去同他谈谈吧，我希望能使他散散心。他太伤心了。倒霉的是他的牙又痛了。不过，他看见您一定会高兴的。请您去同他谈谈，他就在那边散步。”


  柯兹尼雪夫说他很高兴见他，说着就往站台那一头走去。


  五


  站台上，货物在夕照下投出的斜影里，伏伦斯基身穿长外套，帽子压得很低，双手插在口袋里，仿佛笼中的野兽，踱来踱去，每走二十步就猛地转个身。柯兹尼雪夫发觉他走过去的时候，伏伦斯基看见他，却假装没有看见。柯兹尼雪夫不在意。他不计较同伏伦斯基的个人恩怨。


  这时候，在柯兹尼雪夫眼里，伏伦斯基是个从事伟大事业的伟大人物，他觉得有责任鼓励他，赞扬他。他就走到他面前。


  伏伦斯基站住了，凝神细看，认出是柯兹尼雪夫，就上前几步，使劲握住他的手。


  “也许您并不希望同我见面，”柯兹尼雪夫说，“不过，我能不能为您效点劳哇?”


  “对我来说，同你见面比同谁见面都少些不愉快，”伏伦斯基说，您不要见怪。人生对我已没有什么愉快的事了。”


  “这我了解，我愿意为您效劳，”柯兹尼雪夫凝视着伏伦斯基痛苦不堪的脸，说。“要不要为您给李斯基奇[2] 或者米兰[3] 写封信哪?”


  “噢，不用了！”伏伦斯基仿佛好容易才听懂他的话，说。“要是您不介意，那我们一起走走。车厢里太气闷了。写信吗?不，谢谢您，一个人去死是不用什么介绍信的。除非写给土耳其人……”他嘴角上微微一笑，说。他那双眼睛依旧流露出愤恨和痛苦的神情。


  “是的，不过您同有地位的人建立些关系还是需要的，这样可以方便些。不过，当然随您的便。我很愿意知道您的决定。眼前对志愿兵攻击得太多了，因此像您这样的人去一定可以改变舆论。”


  “我这人，”伏伦斯基说，“好就好在对生死毫不在意。冲锋也好，砍杀也好，倒下也好，我的力气都是足够的——这一点我知道。我高兴的是有机会献出我的生命——我觉得不仅多余而且简直讨厌的生命。它对别人也许还有点用处。”他的下颚由于一刻不停的剧烈牙痛而抽搐着，使他说话时无法表现他想表现的感情。


  “我敢担保，您会重新振作起来的，”柯兹尼雪夫十分感动地说，“为了把同胞弟兄从压迫下解放出来，出生入死也是值得的。但愿上帝赐给您战斗的胜利和内心的平静。”他加上说，伸出手。


  伏伦斯基紧紧握住柯兹尼雪夫的手。


  “是的，作为一个工具，我还有些用处。可是，作为一个人，我已是个废物了。”他一字一顿地说。


  他那阔大牙齿的剧痛使他嘴里充满口水，妨碍他说话。他不做声，凝视着那沿铁轨缓慢而平稳地滚过来的煤水车的车轮。


  突然，一种截然不同的感觉，不是身上的疼痛，而是揪心的难受，使他刹那间忘记了牙痛。一看到煤水车和铁轨，再加上同那次事件以后没见过面的朋友一谈话，他顿时想起了她，想起了那天他像疯子一样冲进车站看见她所剩下的一切：一张长桌上，在一群陌生人的围观下，那不久前还充满生命的血肉模糊的尸体，不知羞耻地横陈着；那盘着浓密发辫、鬓角上覆着几绺鬈发的完整的脑袋向后仰着：那张美丽的脸上，嘴唇半开半闭，凝聚着一种异样的神情——嘴唇悲怆凄凉，那双没有闭上的凝然不动的眼睛动人心魄，仿佛在说他们吵嘴时她对他说的那句可怕的话：“你会后悔的！”


  他竭力回忆第一次——也在车站上——见面时她的模样：神秘，妩媚，热情，自己追求幸福，也赐给人幸福，不像她最后一次留给他的冷酷的复仇神气。他竭力回忆同她在一起的幸福时刻，但这些时刻永远被糟蹋了。他只记得，她曾威胁他将饮恨终生，她胜利了。他不再觉得牙疼。一阵抽泣使他扭歪了脸。


  他默默地在货物堆旁来回踱了两次，才勉强控制感情，平静地对柯兹尼雪夫说：“今天没有什么消息吗?是的，他们第三次被击败了，看来明天会有一场决战。”


  他们又议论了一阵米兰国王的宣言和它可能发生的巨大影响，听见铃响第二遍，就分手各自回车厢去。


  六


  柯兹尼雪夫不知自己什么时候可以从莫斯科脱身，所以没有打电报叫弟弟去接。当卡塔瓦索夫和柯兹尼雪夫坐着在车站上雇的四轮马车，像阿拉伯人一样风尘仆仆，正午到达波克罗夫斯克家门的时候，列文不在家里。吉娣同父亲和姐姐坐在阳台上，一认出大伯，就跑下去迎接。


  “您怎么好意思不通知一下！”她一面说，一面伸出手给柯兹尼雪夫，并且凑过去让他吻吻前额。


  “我们平安到达，没有惊动你们。”柯兹尼雪夫回答。“我一身是灰，真不敢碰你了。我近来很忙，不知道几时可以脱身。你们还是老样子，”他笑嘻嘻地说，“在幽静的好地方，不受潮流冲击，享享清福。你看，我们的朋友卡塔瓦索夫到底也来了。”


  “不过，我不是黑人，只要一洗干净，又会像个人的。”卡塔瓦索夫习惯成自然地用戏谑的口吻说，微笑着伸出手。他的牙齿因为脸黑而显得格外洁白光亮。


  “康斯坦京准会高兴的。他到农场去，该回来了。”


  “他一直在搞他的农业。真是田园风光啊！”卡塔瓦索夫说。“可我们在城里，除了塞尔维亚战争，什么也看不见。那么，我们那位朋友对时局有什么看法?一定与众不同吧?”


  “哦，他吗?没什么，同大家一样。”吉娣窘态毕露地转身望望柯兹尼雪夫，回答说。“我这就派人去找他，爸爸现在住在我们这里。他刚从国外回来。”


  吉娣派人去找列文，又叫仆人带两位风尘满面的来客到屋里梳洗：一个到书房里，另一个到陶丽的大房间里，又吩咐给客人备饭，自己就敏捷地——这在她怀孕期是不允许的——跑到阳台上。


  “谢尔盖·伊凡诺维奇和卡塔瓦索夫教授来了。”她说。


  “啊呀，这么大热天，真够辛苦的了！”老公爵说。


  “不，爸爸，他这人挺可爱，康斯坦京很喜欢他。”吉娣发觉父亲脸上嘲弄的神气，微笑着说，仿佛在向他恳求什么似的。


  “我倒没什么。”


  “你去招待招待他们吧，好姐姐。”吉娣对姐姐说。“他们在车站上见到斯基华了，他身体很好。我要去看看米嘉。真糟糕，自从吃茶点起还没喂过他呢。这会儿他该醒了，一定在哭了。”她觉得乳房发胀，快步向育儿室走去。


  不出所料（她同婴儿生理上的联系还没有断），她凭自己乳房发胀知道他饿了。


  她知道不等她走到育儿室，婴儿已在哭了。果然他在嚷嚷。她听见他的声音，加快脚步，但她走得越快，他哭得也越响。哭声很响亮健康，听得出是饿了，等不及了。


  “哭了好一阵了吗，保姆?”吉娣一面坐下来准备喂奶，一面急急地说。“快把他抱给我。唉，保姆，你怎么这样慢吞吞的，嗐，帽子回头再系好了！”


  婴儿声嘶力竭地啼哭着。


  “总得弄弄好哇，少奶奶，”几乎一直待在育儿室里的阿加菲雅说，“总得把我们收拾得整整齐齐的。噢，噢！”她哄着婴儿，却不理做母亲的。


  保姆把婴儿抱给母亲。阿加菲雅跟着走过去，慈祥的微笑使她的脸都松开了。


  “他认得人，认得人。千真万确，卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜少奶奶，他认得我呢！”阿加菲雅嗓门压倒婴儿的啼声叫道。


  但吉娣不听她的。她同婴儿一样越来越急躁了。


  由于急躁，好一阵没有喂上奶。婴儿没有吮到奶，生气了。


  经过一番剧烈的啼哭、打呛以后，总算顺当了，母子都定下心来，不再做声。


  “啊呀，可怜的宝贝浑身上下都是汗呢！”吉娣摸着婴儿的身子，低声说。“为什么你说他会认人了呢?”她加上说，斜睨着她觉得调皮地从小帽子底下望着她的婴儿的眼睛，又瞧瞧他那有节奏地一起一伏的小腮帮，以及他那在空中画着圆圈的粉红色小手。


  “不可能！要是他认得人，那么准认得我了。”吉娣回答阿加菲雅，嫣然一笑。


  她嫣然一笑，因为她嘴里虽说不可能认得人，心里却觉得他不仅认得阿加菲雅，而且什么都知道，什么都懂得，他还知道和懂得许多谁也不知道的事，她这个做母亲的就是依靠他而知道和懂得许多东西的。对阿加菲雅，对保姆，对外祖父，对父亲来说，米嘉只是一个需要物质照顾的生物；但对母亲来说，他早就是个有精神生活的人，她同他早就有一系列精神上的联系了。


  “等他醒来，上帝保佑，您准会看到的。只要我这样一来，他就会高兴得笑起来，那宝贝，简直像明亮的太阳！”阿加菲雅说。


  “嗯，好的，好的，我们回头看吧，”吉娣喃喃地说，“现在你去吧，他睡着了。”


  七


  阿加菲雅踮着脚尖走了出去；保姆放下窗帘，从小床纱帐里赶走苍蝇和一只在玻璃窗上乱撞的大胡蜂，这才坐下来，拿一把桦树帚在母子头上挥动着。


  “热死了！老天爷就是落几滴小雨也好哇！”她说。


  “是啊，是啊，嘘……嘘……”吉娣这样回答，微微摇晃身子，亲热地握住米嘉那只胖得手腕上仿佛有一根线束着的小手。米嘉那双眼睛忽而闭上，忽而睁开，他那只小手却一直在轻轻挥动。这只小手逗得吉娣心神不宁，她很想吻吻它，但又怕把孩子弄醒。那只小手终于不动了，眼睛也闭上了。那婴儿偶尔一面吃奶，一面扬起弯弯的长睫毛，在朦胧的光线中用他那双乌溜溜水汪汪的眼睛盯住母亲。保姆停止打扇，打起瞌睡来。可以听见楼上老公爵洪亮的说话声和卡塔瓦索夫哈哈大笑的声音。


  “我不在，他们一定谈得很起劲，”吉娣想，“康斯坦京不在，总叫人恼火。他一定又到养蜂场去了。他常常到那里去，虽然叫人寂寞，可我还是高兴的。可以让他散散心。现在他比春天时快活多了，精神也好多了。要不然他老是那么闷闷不乐，心里烦恼，我真替他担心呢。他这人真可笑！”她笑盈盈地自言自语着。


  她知道什么事使丈夫烦恼。就是他不信教。要是有人问她是不是认为他不信教来世就要灭亡，她准会同意他将灭亡。虽然如此，他的不信教并没使她觉得不幸。她承认一个不信教的人灵魂不能得救，而天下她最爱的就是丈夫的灵魂，但她想到他的不信教还是笑嘻嘻的，并且暗自说他这人真可笑。


  “他一年到头尽读那些哲学书做什么?”她想。“要是这一切都写在书里，他会懂得的。要是书上的话都是胡扯，还读它做什么?他自己也说希望有信仰。那他又为什么不信教呢?大概是因为想得太多吧?想得太多是由于孤独。他老是一个人，一个人。他同我们又谈不来。我想这两个客人会使他高兴的，特别是卡塔瓦索夫。他喜欢同他谈天。”她想，接着她又立刻考虑让卡塔瓦索夫睡在哪里好——让他单独住一间，还是和柯兹尼雪夫同住。这当儿，她突然想到一件事，激动得浑身打了个哆嗦，把米嘉都惊醒了。他睁开眼睛，不乐意地望了她一眼。“洗衣妇看来还没把洗好的东西送来，客人用的干净床单一条也没有了。要是我不去料理一下，阿加菲雅就会拿用过的床单给柯兹尼雪夫铺床。”吉娣一想到这事，血就往脸上直涌。


  “是的，我要去料理一下。”她下定决心，又回到原来的思路上；她记得还有一个重要的心灵问题没有思考好，就又重新想起来。“是的，康斯坦京不是教徒。”她想到这里又浮起了微笑。


  “嗯，他不是教徒！但与其像施塔尔夫人或者我在国外想望做的那种人，还不如让他永远像现在这样。是的，至少他不会装腔作势。”


  前不久那件证明他心地善良的事，又历历在目地呈现在她眼前。两星期前，陶丽接到奥勃朗斯基一封悔罪的信。他恳求她挽救他的名誉，卖掉她的地产来替他还债。陶丽绝望了，恨透丈夫，又蔑视他，又可怜他，决定同他离婚，拒绝他的要求，但临了还是同意卖掉一部分产业。这事以后，吉娣不由得带着柔情的微笑，回想丈夫当时那种羞涩的神态。他一再想解决这件他关心的事，终于想出了一种可以帮助陶丽而又不伤她自尊心的办法，那就是让吉娣把她的一份地产送给陶丽，这可是她怎么也没想到的。


  “怎么能说他是个没有信仰的人呢?他生着这样一副好心肠，总是唯恐人家难受，连小孩都不例外！总是替别人着想，就是不想到自己。谢尔盖·伊凡诺维奇一直认为康斯坦京有义务当他的管家。姐姐也是这样。现在陶丽和她的孩子就由他保护着。乡下人都天天来找他，仿佛他就应该为他们做事。”


  “啊，但愿你能像你爸爸，像你爸爸就好了！”吉娣说着把米嘉交给保姆，吻了吻他的小腮帮。


  八


  在心爱的哥哥临死那一刻，列文第一次用所谓新的信仰——在他二十到三十四岁期间逐渐形成，代替他童年和少年时代的信仰——来看待生死问题。自从那时起，使他惊异的主要不是死，而是生。他不知道生命从哪里来，它的目的是什么，它究竟是怎么一回事。生物体和它的灭亡、物质不灭、能量不灭定律、进化——这些术语代替了旧的信仰。这些术语和有关的概念对科学很有用，但对生命本身却毫无作用。列文忽然觉得自己好像脱去暖和的皮袄，换上薄纱衣服，一到冰天雪地，不是凭理论而是通过切身感受，觉得自己简直像赤身露体一样，因此必将痛苦地灭亡。


  自从那时起，列文对这个问题虽没有多加思索，并且照往常那样生活，他却不住为自己的愚昧无知感到害怕。


  他还模模糊糊地感觉到，他所谓信仰不仅是无知，而且是一种缺乏知识的胡思乱想。


  在他新婚的日子里，新的欢乐和责任排除了这些思想；但在妻子生产以后，在莫斯科无所事事，他就越来越经常、越来越执拗地要求解决这样一个问题：“我要是不接受基督教对生命问题的解答，那我接受什么样的解答呢?”在他的全部信仰里，不仅找不到任何解答，就连类似解答的话都找不到。


  他仿佛在玩具店和军器店里找寻食品。


  如今他不自觉地在每本书里，在每次谈话中，在每个人身上找寻对这些问题的看法和答案。


  最使他惊奇和苦恼的是，多数同他地位和年龄相仿的人，都接受新的信仰来代替旧的信仰，却看不出任何不幸，而是心安理得，十分满足。因此，除了主要问题以外，还有一些问题使列文感到苦恼：这些人老实吗?他们是不是在弄虚作假?还是他们比他更清楚地懂得他所关心的那些问题的科学答案?于是他就竭力钻研这些人的意见和解答这些问题的书籍。


  他开始考虑这些问题以来，发现他少年和大学时代认为宗教已经过时的想法是错误的。凡是同他亲近的正派人，个个都信教。老公爵也好，他所喜爱的李伏夫也好，柯兹尼雪夫也好，还有妇女，各个都信教，他的妻子同他童年时代一样虔诚。百分之九十九的俄国人，凡是他十分尊敬的人，没有一个不信教。


  另外，读了许多书以后，他确信和他持有同样观点的人并没有什么真知灼见，也没有作过任何解释，只是摒弃他觉得不解决就活不下去的那些问题，却拼命去解决一些他毫无兴趣的问题，例如生物体的进化、机械地解释灵魂，等等。


  此外，在他妻子分娩的时候，发生了一件对他来说异乎寻常的事。他这个不信教的人开始祈祷，在祈祷时信起教来。但过了那个时候，他就再没有那样的心情了。


  他不能承认当时认识了真理，现在却犯了错误，因为只要平心静气地思索一下，一切便都不能成立；他也不能承认当时错了，因为他珍惜当时的心情，但他要是承认自己意志薄弱，那就会亵渎那个时刻。他处在自相矛盾的痛苦之中，竭力想摆脱出来。


  九


  这些思想折磨着他，苦恼着他，时而轻微，时而强烈，但从不离开他。他读书，思索，读得越多，想得越多，觉得离追求的目标越远。


  最近，在莫斯科和乡下，他确信从唯物主义者那里找不到解答，就重新阅读柏拉图、斯宾诺沙、康德、谢林、黑格尔和叔本华的著作。这些哲学家都不用唯物主义来解释人生。


  他阅读其他人的学说，特别是唯物主义理论，并试图加以批驳，他觉得他们都言之有理；但当他一读到或者自己思索问题的答案时，就会兜来兜去说不出一个所以然来。当他在精神、意志、自由、本质这些含义不清的名词上兜圈子，存心落入哲学家或者他自己所设下的文字陷阱时，他似乎有所领悟。但只要抛弃人为的思想，从现实生活出发，回到他一向感到满意的习惯的思路上来，这种空中楼阁立刻就像纸屋一样崩塌了。十分清楚，这种空中楼阁就是用颠来倒去的名词术语砌成的，除了理智以外，完全脱离生活中的重大事物。


  他一度阅读叔本华，用“爱”这个字来代替“意志”。这种新的哲学在他还没有抛弃以前，曾经给了他一两天的慰藉；但当他从实际生活出发加以观察时，它也就崩塌了，成为一件不能御寒的薄纱衣服。


  柯兹尼雪夫哥哥劝他读霍米亚科夫的神学著作。列文读了霍米亚科夫作品第二卷，虽然开头讨厌他那种振振有词、词藻华丽和机智俏皮的风格，后来却深为他有关教会的论述所感动。最初使他感动的思想是，上帝的真理不是个人所能领悟，只有由爱结合起来的团体——教会才能理解。使他高兴的思想是，相信一个由一切人的信仰所组成，以上帝为首因而神圣不可侵犯的教会，然后再信仰上帝、创世、堕落、赎罪，要比直接信仰上帝——遥远而神秘的上帝，信仰创世等，容易得多。后来他阅读天主教作家写的教会史和东正教作家写的教会史，发现这两个本质上完全正确的教会互相排斥，他对霍米亚科夫的教会理论失望了，于是这座建筑物也像哲学建筑一样崩塌了。


  整个春天他都茫然若失，精神上十分痛苦。


  “要是不知道我这人是什么，我活着为了什么，那就无法活下去。可是我无法知道，因此无法活下去。”列文自言自语。


  “在无限的时间里，在无限的物质里，在无限的空间里，分离出一个生物体水泡，这个水泡一刹那破灭了，我就是这样的一个水泡。”


  这是一个叫人痛苦的谬误，但却是人类几世纪来在这方面冥思苦想的唯一成果。


  这是一种最新的信仰，人类思想在各个领域的探索几乎都是以它为依据的。这是当前占主导地位的信仰，在各种不同的解释中，列文不由自主，也不知从什么时候和怎样开始，挑选了这种信仰，认为它是最明确的。


  但这不仅是一个谬误，而且是一股恶势力——人类不该向它屈服的邪恶可恨的势力——的残酷嘲弄。


  一定要摆脱这股恶势力。而摆脱的方法就掌握在每个人手里。一定要摆脱这股恶势力的控制。唯一的办法就是死。


  于是，列文这个身强力壮、家庭生活美满的人，竟几次想到自杀，他只得把绳子藏起来免得上吊，随身不带手枪免得开枪自杀。


  不过，列文并没有开枪自杀，也没有上吊，而是继续生活着。


  十


  列文思考，他是个什么人，他活着为了什么?他找不到答案，悲观失望。但当他不再向自己提这问题时，仿佛知道他是个什么人，他活着为了什么，因此就满怀信心地生活着，行动着。近来，他生活的信心充足多了。


  六月初，他回到乡下，又恢复他的日常活动。农活，同农民和邻居交往，家务，姐姐和哥哥委托他代管家产，同妻子和亲属的关系，照顾婴儿，从今春开始他对养蜂的嗜好——这些活动占去了他的全部时间。


  他从事这些活动，并不像以前那样遵照什么公认的理论，觉得非这样做不可；正好相反，现在他一方面由于过去办公共福利事业失败而感到灰心丧气，另一方面因为穷于思索和应付从四面八方压到他身上来的种种事务，根本不再考虑公共福利。他关心这些事，只因为觉得他应该这样做，这些事非做不可。


  以前（几乎从童年直到成人），当时想做些对大家，对全人类，对俄国，对全村有益的事时，他觉得很愉快，但做起来往往不能令人满意，对活动是否必要也缺乏信心。再有，活动本身总是初看很有意义，越到后来就越无足轻重，最后竟显得毫无意义了。婚后他越来越纯粹为自己而生活，虽然想到自己的事业并没有什么乐趣，却坚信它是必要的，看到它比以前兴旺发达，规模也越来越大。


  现在，他好像一张犁，不由自主地在地里越陷越深，不离开犁沟就拔不出来。


  同祖祖辈辈一样过家庭生活，就是说达到和他们同样的文化教养，以同样的方式教育孩子，这是天经地义。好比肚子饿了要吃饭，要吃饭就得做饭一样，必须在波克罗夫斯克把农业经营得有利可图。如同有债一定要还那样，必须把祖传的田产保管好，使儿子将来继承产业时会感激父亲，就像列文感激祖父惨淡经营的家业那样。


  不能袖手不管哥哥、姐姐和那些惯于向他请教的农民的事，就像不能把抱在怀里的婴儿抛弃一样。不能不关心请来做客的姨姐和她孩子们的舒适，以及妻子和婴儿的安宁，也不能不每天花一点时间来陪伴他们。


  这一切再加上打猎和养蜂，就使列文的生活忙碌不堪，但当他冷静地思索一下时，又觉得这样的生活实在没有意思。


  列文不仅知道他必须做什么，而且知道这一切他应该怎样做，怎样分清轻重缓急。


  他认为雇用工人工资越少越好，但不该用预支工资的方式来廉价奴役工人，虽然这样做很有利。在青黄不接的时候，可以向农民出售干草，虽然他很怜悯他们。夜店和酒店必须取缔，虽然都有利可图。砍伐树林一定要从严处分，但农民把牲口赶到他的庄稼地里可不用罚款。而且不准扣留闯到庄稼地里的牲口，虽然这使看守人生气，使农民肆无忌惮。


  彼得付给高利贷者月息一分的债款，那就必须借一笔钱给他，好让他摆脱高利贷的盘剥；但对拖欠地租的农户却不准赖租或者宕账。草地不割，草都浪费了，不能原谅管家；但种上树苗的八十亩地不能割草。一个长工在农忙季节回家料理父亲的丧事，虽然可怜，却不能原谅他，在这种宝贵的时候旷工，工资必须照扣。对不能干活的老仆，每月口粮必须照发。


  列文知道，一回家首先必须去看望身体不适的妻子，那些农民虽已等了他三小时，可以让他们再等一会。他也知道收集蜂群是一大乐事，但是既然有农民到养蜂场找他谈话，他只得放弃这种乐趣，让老头儿独自收集蜂群。


  他做得对不对，他不知道，也不打算估量，而且避免谈论和思考这些问题。


  反复思考往往使他疑惑不决，反而看不清什么该做，什么不该做。当他浑浑噩噩地过日子的时候，他常觉得心里有个英明的法官，能区别是非，分清好歹，他的行动稍有差错，立刻就会发觉。


  他就这样活着，不知道，也无法知道，他是个怎样的人，他活在世界上为了什么，并且因为这样的愚昧无知而痛苦得想自杀，同时却又坚定不移地走着他独特的人生道路。


  十一


  柯兹尼雪夫来到波克罗夫斯克那天，列文正好十分苦恼。


  正是一年中农活最紧张的季节，在劳动中人人表现出忘我的精神，这在别处是看不到的。要是表现这种精神的人对自己的劳动要价很高，或者这种情况不是年年如此，劳动的成果也不是那么平凡，这种精神就会得到好评。


  收割黑麦和燕麦，搬运麦捆，割草地，翻耕休闲地，打谷子，播种冬麦——这一切看来都很简单，但要及时完成，就得全村男女老少不停地劳动三四个星期，每天比平时多做三倍工作，只吃点克瓦斯、洋葱和黑面包，夜夜打谷和搬运麦捆，每晚最多只睡两三小时。全俄国年年都是这样干的。


  列文在乡下度过一生的大部分时间，经常同老百姓接触，在干活时他总觉得受老百姓这种昂扬情绪的感染。


  大清早，他骑马到黑麦地，又去察看正在搬运和堆垛的燕麦。然后在妻子和姨姐起床时回家，同她们一起喝咖啡。这以后又去打谷场，那里新装的打谷机准备打谷了。


  这天列文整天都同管家和农民谈话，回到家里同妻子、陶丽、她的孩子们和岳父谈话，心里老是想着近来除了农活一直盘据在他头脑里的问题，并且到处找寻答案：“我是个什么人?我在什么地方?我为什么在这里?”


  列文站在新盖的谷仓——仓顶用剥皮的新鲜白杨做梁，叶子没有落光还散发着香气的榛树钉在上面做桁条——的阴处，从敞开的大门往里张望，透过到处飞扬的干燥而刺鼻的糠屑，时而望望骄阳照耀下打谷场上的青草和刚从仓房里搬出来的新鲜干草，时而望望花斑头和白胸脯的燕子——它们啁啾地叫着飞到屋檐下，又鼓动翅膀栖在门口光亮的地方——时而望望在灰尘飞扬的阴暗谷仓里忙碌的人们，头脑里出现了种种古怪的念头。


  “干这一切都是为了什么呀?”他想。“为什么我站在这里，强迫他们干活?为什么他们都这样忙忙碌碌，拼命在我面前表示卖力呢?我熟识的马特廖娜老婆子为什么这样起劲哪?（上次火烧，一根大梁掉下来把她打伤了，我替她治过伤。）”他望着那个消瘦的老婆子，在高低不平的坚硬的打谷场上紧张地挪动她那双晒黑的光脚，使劲耙着谷子。“当时她的伤痊愈了，但不是今天就是明天，或者再过十年，人家就会把她埋葬，她身上什么也不会留下。这个穿红裙子的漂亮姑娘现在那么干净利落地簸谷，将来也什么都不会留下，人家也会把她埋葬。还有那匹花斑骟马也没有剩下多少日子了，”他望着肚子一起一伏、张大鼻孔拼命喘气的老马，怎样踩着转动的斜轮子，想，“它也会被埋葬的。还有那个费多尔，拳曲的大胡子上落满糠屑，衬衫破了一大块，露出雪白的肩膀，正把麦子送到打谷机上，他也会被人家埋葬的。可他现在还在解麦捆，发号施令，对娘儿们吆喝，利索地调整飞轮上的皮带。最重要的是，不仅他们要被埋葬，连我也要被埋葬，我也什么都不会留下。这都是为什么呀?”


  他一面这样想，一面看着表，好算出一小时能打多少麦子。他需要知道这个，好规定一天的工作定额。


  “快一个钟头了，才开始打第三捆。”列文一面想，一面走到打谷人跟前，用压倒机器轰隆声的嗓门，要他每次往里面少放一点。


  “少放一点，费多尔！你瞧，都堵住了，所以转不快。放得均匀些！”


  费多尔满头大汗，脸上沾满灰尘，显得又脏又黑，大声答应着，但还是做得不符合列文的要求。


  列文走到鼓轮旁边，把费多尔推开，亲自动手把麦束放进去。


  他差不多一直干到农民吃午饭的时候，才同费多尔一起离开仓库。他们站在打谷场上一个整齐的留种用的黑麦堆旁，交谈起来。


  费多尔是从一个遥远的村子，也就是列文出租土地让农民搞合作经营的地方来的。那块地现在租给原来看院子的人了。


  列文同费多尔谈起那块地，还向他打听，同村那个富裕而善良的农民普拉东明年会不会租那块地。


  “地租太贵，普拉东付不起，康斯坦京·德米特里奇。”费多尔从汗水淋漓的怀里取出麦穗，回答。


  “那么基里洛夫怎么付得起呢?”


  “米久哈那家伙（费多尔这样鄙称看院子人），康斯坦京·德米特里奇，怎么会付不起呢！那家伙就会剥削人，自己占便宜。他连同教弟兄都不怜悯。至于普拉东大叔会剥削人吗?人家欠了他债，他一笔勾销，自己却弄得手头很紧。全得看是什么人哪。”


  “那他何必一笔勾销呢?”


  “嘿，天下各种各样的人都有：有人活着就是为了满足自己的欲望，譬如米久哈就是为了填饱他的大肚子，可是普拉东是个规矩的老头儿。他活着是为了灵魂，他记得上帝。”


  “他怎么记得上帝?怎么为灵魂而活着呢?”列文几乎喊起来。


  “怎么样吗?服从真理，服从上帝的意志。要知道人是各各不同的。拿您来说，您也不会欺负人……”


  “好，好，再见！”列文说，激动得喘不过气来。他转过身，拿起手杖，快步走回家去。一听到费多尔说普拉东活着是为了灵魂，并且服从真理，服从上帝的意志，一些模糊不清但意义重大的思想就涌上他的心头，好像冲破闸门，奔向一个目标，弄得他晕头转向，眼花缭乱。


  十二


  列文沿大路大踏步走去，他关心的与其说是他的思想（他还理不出个头绪来），还不如说是他从未体验过的心情。


  费多尔说的那些话像电花一般在他心里起了作用，把他心头零星的模糊思想汇合在一起。这些思想，在他谈论土地出租时，就不知不觉地盘据在他的心头了。


  他觉得自己心里有一种新东西，他愉快地捉摸着，但不知道究竟是什么。


  “活着不是为了欲望，是为了上帝。为了什么样的上帝?还有什么比他的话更荒谬的?他说一个人不应为自己的欲望活着，也就是说，不应为我们所理解，所迷恋，所追求的东西活着，而应该为那种莫名其妙的东西，为谁也无法理解、无法确定的上帝活着。这算什么话?我不理解费多尔这种谬论吗?就算理解，我也怀疑它们的正确性吗?我认为他的话愚蠢、暧昧、含义不明吗?


  “不，我像他一样充分理解他的话，比我理解生活中任何事更透彻。我在生活中从不怀疑什么，因此也不可能怀疑他的话。不仅我一个人，世界上人人都理解，没有人对此发生怀疑，大家都同意他的话。


  “费多尔说看院子人基里洛夫活着为了吃饱肚子。这是当然的事。我们人是有理性的生物，要活命不能不吃饱肚子。可是费多尔说，为吃饱肚子活着是不对的，活着应该为真理，为上帝。经他一提示，我才恍然大悟！我和千百万古人和千百万活着的人，心灵贫乏的农民和思想丰富、著作等身的贤人，都含糊其词地谈论这个问题，但我们大家都同意一点：活着为了什么，什么是善。我和大家都只有一个坚定不移的信念，这个信念无法用理智解释，它超越理智，超越因果关系。


  “要是善有原因，它就不是善；要是善有结果——奖赏，它也不是善。因此善是超越因果关系的。


  “这个道理我明白，人人都明白。


  “我追求奇迹，因为看不到能使我信服的奇迹而感到遗憾。嘿，原来奇迹就在这里，这是我周围永存的唯一奇迹，可是我没有发现！


  “天下还有什么比这更大的奇迹呢?”


  “难道我找到了一切答案，难道我的苦恼从此结束了?”列文一面想，一面迈步在灰砂飞扬的大路上走着，忘记了炎热，忘记了疲劳，觉得已经从长期的苦恼中解脱出来。这种感觉太痛快了，简直令人难以相信。他兴奋得喘不过气，再也走不动了，就离开大路来到树林里，坐在白杨树阴下没有割过的草地上。他从汗淋淋的头上摘下帽子，支着一个臂肘，侧身躺在林间宽大多汁的野草上。


  “是的，得好好思考一番，弄个明白。”他一面想，一面凝视着面前没有被践踏过的青草，看一只绿色的甲虫怎样沿着一根冰草爬上去，但被茅草叶子挡住了。“一切得从头开始。”他自言自语说。他拉开茅草叶子，不让它挡住甲虫的路，又弯下另一片叶子，让甲虫爬过去。“什么使我这样高兴啊?我发现什么了?”


  “以前我常常说，在我的身体里，在这根青草里和这只甲虫里（瞧，它不喜欢这根草，展翅飞走了）都按照物理、化学和生物规律，发生物质变化。我们每个人，还有白杨、云彩和星云都在进化中。从什么进化而来?进化成什么?进化和斗争是永无止境的吗?仿佛在无穷中会有什么方向和斗争！我感到奇怪的是，尽管我沿着这条路冥思苦想，还是弄不懂人生的意义、我的欲望和冲动的意义。不过，我的冲动很明显，我经常受它支配。因此，当费多尔对我说：‘要为上帝、为灵魂而生活’时，我觉得又惊奇又高兴。


  “我什么也没有发现。我只是明确了我所知道的事。我懂得了那不仅过去而且现在赋予我生命的力量。我摆脱了欺骗，认识了我主。”


  “是的，骄傲。”他自言自语，翻过身来趴在地上，动手拿一根草打了个结，竭力不把它折断。


  “不仅是理智的骄傲，而且是理智的愚蠢。主要是诈骗，理智的诈骗。确实是理智的诈骗行为。”他重复说。


  他扼要回顾了最近两年思想演变的过程，这种明显的关于死的思想是从看见他心爱的哥哥病危而产生的。


  他第一次清楚地懂得，在人人面前，在他面前，除了痛苦、死亡和永远被忘却以外别无他物。他决定再不能这样活下去，要么把生命解释清楚，使它不致成为魔鬼的恶毒嘲笑，要么开枪自杀。


  但是他既没有这样做，也没有那样做，而是照原来那样生活、思想和感觉，并且在这期间结了婚，体验到许多快乐，当他不考虑生活的意义时，还能感到幸福。


  这说明什么问题?这说明他生活美满，但思想贫乏。


  他凭着随同母奶一起吸进去的心灵的真理过活（他自己没有意识到这一点），可是思想上不仅不承认这些真理，而且竭力回避它们。


  现在他明白了，他只能凭他从教养获得的信仰生活。


  “要是我没有这种信仰，要是我不知道应该为上帝而不是为个人欲望而生活，那我会成为一个什么样的人呢?我将怎样度过我的一生呢?我会抢劫，撒谎，杀人。成为我生活中主要欢乐的东西也就不再存在了。”要是他不知道活着为了什么，不论他怎样苦苦思索，也无法想象他将成为一种什么样的充满兽性的东西。


  “我寻求这些问题的解答。可是我的思想不能为我找到答案，因为它达不到这个水平。答案是生活本身给我的，是由于我知道什么是善，什么是恶。但这种知识我不是用什么方式取得的，它是天赋的，就像每个人都是天赋的一样，它是天赋的，因为我从任何地方都得不到它。


  “我这是怎样得到它的呢?凭着理智我能做到爱人而不害人吗?我从小听人家对我这样说，我就高高兴兴地相信了，因为人家说的道理在我心灵里本来就有了。是谁发现的呢?不是理智。理智发现了生存竞争，发现了凡是妨碍满足我欲望的一切人理应被消灭的法则。这是理智作出的结论。但理智不会发现应该爱人这个原则，因为它是违反理性的。”


  十三


  列文回想起前不久发生的跟陶丽和她的孩子们有关的一幕。孩子们没人照管，在蜡烛上煮草莓，用注射器把牛奶射到嘴里。做母亲的发现他们捣蛋，就当着列文的面训斥他们说，大人费了多少力气才取得的成果，被他们随便糟蹋，这些力气都是为他们花的；如果打碎茶杯，他们就没有茶喝；如果浪费牛奶，他们就没有东西吃，他们就会饿死。


  孩子们听母亲训斥时那种平静、沮丧的不信任神气使列文感到惊奇。他们伤心的只是他们有趣的游戏被打断了，对母亲的话只字不信。他们无法相信她的话，因为不能想象他们的游戏会造成那么严重的后果，也不能想象他们所毁坏的就是他们赖以生活的东西。


  “这些都是自然而然的，”他们想，“没有什么了不起的，因为一向如此，将来也是这样。这都是老规矩，永远不会变。这都是现成的，用不着我们操心，可是我们要想出些新鲜花样来。所以我们想出把草莓放在杯子里，搁在蜡烛上煮，牛奶用注射器相互直接射到嘴里。这很新鲜好玩，一点也不比用杯子喝差。”


  “当我用理智探索自然力的作用和人生的意义时，难道不也是这样做的吗?”他继续想。


  “一切哲理，通过人所不习惯的奇怪思路，去探索早已懂得而且人类借此生活的道理，不也是这样的吗?每个哲学家事先就像费多尔一样明确知道——但也不比他更清楚——人生的主要意义，但为了发挥他的理论，却用靠不住的推理方式回到尽人皆知的道理上来，这一点难道还不明显吗?


  “好吧，如果丢下孩子们不管，让他们自己去做杯子，挤牛奶，以及诸如此类的事，他们还会淘气吗?不，他们都会饿死的。好吧，如果听任我们放纵欲望和思想，抛弃上帝和造物主的概念，那将会怎么样！或者不懂得什么是善，不解释什么是道德上的恶，那又会怎样！


  “好吧，不懂得这些道理，你们去建设建设什么东西看！


  “我们往往只会破坏，因为我们精神上是满足的，就像孩子一样！


  “那种使我精神平静并同农民一致的使人快乐的知识是从哪里来的?这些东西我是从哪里得来的?


  “我从小受的教养要我信奉上帝，我是个基督徒，这辈子充满基督教赐予我心灵的幸福，我的整个身心洋溢着这种幸福并且赖以生活。可是我像孩子一样幼稚无知，不了解它，总是破坏它，也就是想摧毁赖以生活的东西。一旦遇到危急，就像孩子饥寒交迫一样，去向他求教。而且我还不如孩子，他们因为淘气而驯顺地挨母亲的责骂，我却认为我那种幼稚的胡闹对我并没有什么损害。


  “是的，我懂得事情并不是凭理智，而是靠天赋，我是通过心灵，通过教堂所宣扬的主要东西而懂得道理的。”


  “教堂吗?是教堂！”列文自言自语，转了个身，用另一个臂肘支着身子，眺望着远处向河边走去的一群牲口。


  “可是我能相信教堂传播的一切道理吗?”他想，试图用各种可能破坏他现在平静心境的事来考验自己。他故意回想一向使他觉得迷惑不解的那些教义。“创世的道理怎么样?我怎样解释生存?用生存来解释生存吗?没有东西能解释吗?还有魔鬼和罪孽呢?我用什么来解释罪恶?那么救世主呢?


  “可是除了尽人皆知的道理，我什么也不知道，什么也无法知道。”


  如今他觉得没有一条教义违反它的主要信仰——作为人类唯一天职的对上帝、对善的信仰。


  每一条教义与其说是用来满足个人的欲望，不如说是侍奉真理。每一条教义不仅不会违反这个主要的信仰，而且是完成世上种种奇迹所必不可少的。出现这种奇迹，就是为了使每个人，使千百万形形色色的人，圣贤和白痴，儿童和老人，农民，李伏夫，吉娣，乞丐和国王懂得同一个道理，并且构成那种我们唯一重视和珍惜的精神生活。


  他仰天躺着，遥望万里无云的高空。“难道我不知道这是无穷无尽的空间，而不是圆圆的苍穹吗?但不管我怎样眯细眼睛极目远望，我不能看到它不是圆的和不是有限的。我明明知道空间是无穷的，但当我看出它是坚实的苍穹时，我无疑是正确的，并且比我竭尽目力妄想看得更远、更正确些。”


  列文不再往下想，仿佛在倾听快乐而专心地交谈什么的神秘声音。


  “这真的就是信仰吗?”他想，简直不敢相信自己的幸福。“我的上帝呀，我感谢你！”他喃喃地说，把喉咙里涌上来的呜咽咽下去，同时双手擦着夺眶而出的泪水。


  十四


  列文眼睛瞪着前方，看见一群牲口，接着看见他那辆套着“乌鸦”的马车，还有那个驾车到牲口群旁同牧人说话的车夫。然后他听见近处的车轮声和他那匹骏马的喷鼻声，但他沉浸在遐想中，根本没想到车夫向他跑来有什么事。


  直到车夫离他很近，向他招呼，他才醒悟过来。


  “夫人派我来接您。大伯带着一位老爷来了。”


  列文坐上马车，接过缰绳。


  列文仿佛从梦中醒来，好一阵还没完全清醒。他打量着胯股间和被缰绳擦伤的脖子上汗沫淋漓的骏马，又望望身边的车夫伊凡，想到他一直在等待哥哥，想到妻子一定因他迟迟不归而担心，并且竭力猜想那个跟哥哥一起来的客人是谁。他的哥哥、妻子和未知的客人，此刻在他心目中都和以前不同。他觉得他同一切人的关系都起了变化。


  “今后我同哥哥再不会像以前那样疏远，再不会争吵了；我同吉娣再不会吵嘴了；不论来客是谁，我都要待他客客气气；我对仆人、对伊凡的态度也会两样了。”


  列文用粗硬的缰绳勒住焦躁地喷着鼻息，要求奔驰的骏马，转身望望旁边的伊凡。伊凡空着一双手不知所措，就一直按住衬衫。列文想找个借口同他谈话。他想说伊凡把马肚带收得太紧，但这样有点像责备，而他却想说些亲切的话。可是别的话又想不出来。


  “您靠右边走吧，那边有个树桩。”车夫替列文拉了拉缰绳说。


  “你别来碰我，也别来教训我！”列文由于车夫的干涉生气地说。人家干涉他的行动总使他恼火，这次也是如此，但他立刻烦恼地想到，只要一接触现实，他就无法保持良好的情绪。


  在离家四分之一里的地方，列文看见格里沙和塔尼雅迎面跑来。


  “康斯坦京姨父！妈妈也来了，外公也来了，谢尔盖伯父也来了，另外还来了一个人。”他们爬上马车说。


  “是谁呀?”


  “模样可吓人啦！瞧，两只手就是这个样子。”塔尼雅在马车里站起身来，模仿卡塔瓦索夫的样子，说。


  “哦，是年老的还是年轻的?”列文笑着问，塔尼雅模仿的姿势使他想起了一个人。


  “嗐，但愿不是一个叫人讨厌的人！”列文想。


  大路刚一转弯，列文就看见那群迎面走来的人，并且认出那个戴草帽的就是卡塔瓦索夫——他走路时摆动双手的姿势就像塔尼雅所模仿的那样。


  卡塔瓦索夫很喜欢谈论哲学，他从那些对哲学一窍不通的自然科学家那里听来一些哲学见解。最近列文在莫斯科同他争论过好多次。


  列文一认出卡塔瓦索夫，首先想到那一次争论，卡塔瓦索夫显然认为他占了上风。


  “不，我再也不争论，再也不随便发表意见了。”列文想。


  他下了马车，同哥哥和卡塔瓦索夫打过招呼，就问起妻子的情况。


  “她把米嘉抱到柯洛克（一座离家很近的树林）去了。她想让他在那里歇一会儿，家里太热了。”陶丽说。


  列文一向劝妻子不要把婴儿抱到树林里，认为这很危险，因此这消息使他不快。


  “她抱着他到处跑，”老公爵笑眯眯地说，“我劝她把他抱到冰窖里去试试。”


  “她想到养蜂场去。她以为你在那边。我们正往那里走呢。”陶丽说。


  “那么，你在忙什么呀?”柯兹尼雪夫落在众人后面，同弟弟并肩走着问。


  “哦，没什么。仍旧在搞农业。”列文回答。“你怎么样。可以待一阵吗?我们早就盼望着你来了。”


  “大概可以待两个礼拜。我在莫斯科还有一大堆事呢。”


  说这话的时候，弟兄俩的目光相遇了。列文望着哥哥有点局促不安，虽然他一向希望，现在特别强烈地希望同哥哥友好，首先做到开诚布公。他垂下眼睛，不知道说什么好。


  列文竭力搜索能使柯兹尼雪夫感兴趣的话题，免得他谈塞尔维亚战争和斯拉夫问题——他说到在莫斯科有一大堆事，已经作了暗示——就谈起柯兹尼雪夫的著作来。


  “你那部著作有什么反应吗?”列文问。


  柯兹尼雪夫听出他提这个问题的用意，微微一笑。


  “对这事谁也不感兴趣，我自己尤其不感兴趣。”他说。“你瞧，达丽雅·阿历山德罗夫娜，要下雨了。”他用伞指指白杨梢上的灰云，又说。


  这样的话就足以使兄弟之间恢复即使不是敌对也是冷淡的关系——这是列文竭力想避免的。


  列文走到卡塔瓦索夫跟前。


  “承蒙光临，真是太荣幸了。”列文对他说。


  “早就想来拜访您了。现在让我们好好谈一谈，交换交换看法，您读过斯宾塞的作品吗?”


  “不，没有读过，”列文说，“不过，我现在用不着。”


  “怎么用不着?可有意思呢，为什么用不着?”


  “因为我完全相信，我关心的问题在他们那类人的著作里是找不到答案的。现在……”


  卡塔瓦索夫脸上安详乐观的表情使他觉得惊奇。这场谈话显然破坏了他的情绪，他感到惋惜，但一记起自己的决心，就不再谈下去。


  “好吧，我们以后再谈吧。”列文说。“如果到养蜂场，那么这儿走，走这条小路。”他对大家说。


  他们沿着狭窄的小径，来到一块没有割过的林中草地，草地的一边长着一片色彩鲜艳的紫罗兰，夹杂着一丛丛高高的暗绿色藜芦。列文请客人们来到小白杨树浓密的阴影里，在专门为参观养蜂场而又害怕蜂群的客人设置的长凳和树桩上坐下，自己走到小木屋里去取面包、黄瓜和新鲜蜂蜜，招待大人和孩子。


  他倾听着越来越频繁地在他旁边飞过的蜂群，沿着小径蹑手蹑脚走到木屋里。在入口处，一只蜜蜂钻到他的胡子里，嗡嗡叫着。他小心翼翼地把它放走。他走进阴凉的门廊，从墙上的衣架上摘下他的面罩，戴好了，两手插在口袋里，走进篱笆围着的养蜂场。在这割去野草的养蜂场上，一排排整齐的老蜂房用树皮绳子缚在木桩上。他认识每一个蜂房，知道它们的来历。沿篱笆陈列着一排今年才入箱的新蜂群。在蜂房出口处，一群群工蜂和雄蜂麇集在一起盘旋游戏，弄得人眼花缭乱；其中工蜂总是朝一个方向飞到鲜花盛开的菩提树林里，又飞回蜂房，这样不断地往返采蜜。


  耳朵里不断地传来营营嗡嗡的声音，忽而是急急飞过的忙碌的工蜂，忽而是东游西荡的闲散的雄蜂，忽而是保护财物不受敌人侵犯、随时准备蜇人的守卫蜂。在篱笆的那一边，有个老头儿在做桶箍，没有看到列文，列文站在养蜂场中央，没有招呼他。


  能有机会独自待着，摆脱一下破坏他情绪的现实生活，他觉得很高兴。


  他想起他对伊凡又发了脾气，对哥哥态度冷淡，同卡塔瓦索夫谈话又很轻率。


  “难道这样的心情只是一刹那的事，它又会无影无踪地消失吗?”他想。


  但就在恢复情绪的当儿，他愉快地感觉到，他身上发生了一种重大的新变化。现实生活只是暂时搅乱了他内心的平静，他的心情其实还是很安宁的。


  就像此刻在他周围飞舞、威胁他、吸引他注意的蜜蜂，使他身体上不得安宁，迫使他退缩，避开它们那样，自从他上了马车就骚扰他的种种忧虑，使他丧失了精神上的自由；但这种情况只是在他处身于这些忧虑之中时才有。就像他的体力并没有受蜜蜂的损伤一样，他新近觉醒的精神力量也是完整无损的。


  十五


  “啊，康斯坦京，你知道谢尔盖·伊凡诺维奇跟谁同车吗?”陶丽给孩子们分好黄瓜和蜂蜜，说。“跟伏伦斯基！他到塞尔维亚去了。”


  “他不光是自己去，还出钱带一个骑兵连去！”卡塔瓦索夫说。


  “这倒像他的为人。”列文说。“难道一直还有志愿兵出去吗?”他瞧了一眼柯兹尼雪夫，加上说。


  柯兹尼雪夫没有回答，用一把钝刀小心翼翼地从盛有一个楔形白蜂窝和蜜汁的碗里挑出一只活蜂。


  “可不是！您没看到昨天车站上那个场面呢！”卡塔瓦索夫咔咔地吃着黄瓜，说。


  “哦，怎么回事?看在基督分上，谢尔盖·伊凡诺维奇，您给我讲讲：这些志愿兵都到哪儿去?他们同谁打仗啊?”老公爵问，显然是继续刚才列文不在时开了头的谈话。


  “同土耳其人打仗。”柯兹尼雪夫把那只拼命挣扎的被蜜浸得发黑的蜂挑出来，放在一张坚实的白杨树叶上，这才定下心来笑着回答。


  “那么，究竟是谁向土耳其人宣战的?是伊凡·伊凡诺奇·果佐夫和李迪雅伯爵夫人以及施塔尔夫人吗?”


  “谁也没有宣过战，但大家同情兄弟民族的苦难，愿意支援他们。”柯兹尼雪夫说。


  “公爵说的不是支援，”列文帮岳父说话了，“他说的是打仗。公爵说，个人不得到政府许可是不能参战的。”


  “康斯坦京，当心哪，这里有一只蜜蜂！真的，它要蜇我们了！”陶丽挥开一只黄蜂说。


  “这不是蜜蜂，这是黄蜂。”列文说。


  “嗯，嗯，那么照您的理论又该怎样呢?”卡塔瓦索夫笑嘻嘻地问列文说，显然想引他争论。“为什么个人就没有权利呢?”


  “我认为：一方面，战争是灭绝人性的残酷行为，任何个人，更不用说一个基督徒了，不能承担发动战争的责任，只有政府才能担负这种责任，它也无法避免卷入战争。另一方面，按照科学和常识来说，在国家大事上，特别是在战争这种事上，公民不得不放弃个人的意志。”


  柯兹尼雪夫和卡塔瓦索夫同时用想好的道理反驳他。


  “对了，问题就在这里，老弟，有时政府不能执行公民的意志，社会就起来表示态度。”卡塔瓦索夫说。


  不过，柯兹尼雪夫显然不赞成这种反驳。他听到卡塔瓦索夫的话，皱起眉头，说出不同的意见：“可不能这样提问题，这里谈不上什么宣战不宣战，只不过表现人情，表现基督徒的感情罢了。骨肉同胞和同教弟兄遭屠杀。唉，即使不是骨肉同胞和同教弟兄，而只是一般的儿童、妇女和老人，也不能见死不救哇。一旦动了公愤，俄罗斯人就会赶去制止暴行。譬如说，你走在街上，看见醉汉殴打妇女或孩子，我想你一定不会问有没有向这人宣过战，就会向他冲过去，保护受欺负的人。”


  “但我不会把他打死。”列文说。


  “不，你会把他打死的。”


  “我说不上来。要是看到这样的情景，我可能感情用事，但事先我可不敢说。遇到斯拉夫人受压迫，那就不会有这样的感情冲动了。”


  “也许你没有。别人可是有的，”柯兹尼雪夫不满意地皱着眉头说。“民间还流传着正教徒受‘渎神的伊斯兰教徒’压迫的传说。人民听到骨肉同胞受苦难，就会起来说话。”


  “也许是这样，”列文含糊地回答，“可我没有看到；我自己也是人民，我没有感觉到这一层。”


  “我也没有，”老公爵回答，“我住在国外，看看报纸，老实说，在保加利亚惨案以前，我怎么也不明白，为什么俄罗斯人忽然都那么热爱起他们的斯拉夫弟兄来，可我对他们却毫无感情?当时我心里很难过，想到我这人是个怪物呢，还是卡尔斯巴德矿泉在我身上起了作用?但一回来，我就放心了；我看到，只关心俄罗斯，不关心斯拉夫弟兄的，不止我一人，还有别的人。瞧，康斯坦京就是一个。”


  “这里个人意见无足轻重，”柯兹尼雪夫说，“当全体俄罗斯人民表示态度的时候，个人意见就不足道了。”


  “对不起，这一点我可看不出来。人民根本不知道有这么一回事。”老公爵说。


  “不，爸爸……怎么不知道?礼拜天教堂里不是讲过吗?”陶丽听着他们谈话，插嘴说。“请你给我一块手巾，”她笑眯眯地望着孩子们，对老头儿说，“也不可能人人都……”


  “礼拜天教堂里有些什么呢?牧师奉命宣读，他就读了。他们可什么也不明白，只是叹气，就像平时传道一样，”老公爵又说，“后来说，教堂为了拯救灵魂要募捐了，每人就掏出一个戈比献上去。至于做什么用，他们就不知道了。”


  “人民不可能不知道；人民对自己的命运总是关心的，现在这种时候就表现出来了。”柯兹尼雪夫打量着养蜂老头，肯定地说。


  这个相貌堂堂的高个子老头儿，长着花白大胡子和一头银发，手里拿着一杯蜂蜜，一动不动地站着，亲切而安详地俯视着老爷们，显然什么也不明白，什么也不想明白。


  “确实就是这样。”他听了柯兹尼雪夫的话，煞有介事地摇摇头说。


  “咳，您问问他好了。他什么也不知道，什么也不想。”列文说。“米哈伊雷奇，你听说打仗的事了吗?”列文问他，“你说说，教堂里念过什么了?你有什么想法?我们应该为基督徒打仗吗?”


  “我们有什么可想的?皇上阿历山大·尼古拉耶维奇在替我们考虑，样样事情他都会替我们考虑的。他比我们看得清楚。要再拿点面包来吗?再给这娃娃一点吗?”他指指吃完面包皮的格里沙，问陶丽。


  “我不需要问，”柯兹尼雪夫说，“我们看到过，我现在也看到，成千上万人牺牲一切，为正义的事业出力，他们从俄国四面八方来，明确表示他们的思想和目的。他们捐出钱来，或者亲自出发，直率地说出为了什么。这到底表明什么呢?”


  “这表明，照我看，”列文开始有点激动，说，“在八千万人民中总会有几百个，甚至像现在这样几万个在社会上没有地位的亡命之徒，他们随时准备投奔普加乔夫一伙，奔往基发，奔往塞尔维亚……”


  “我对你说，不是千百个亡命之徒，是最优秀的人民代表！”柯兹尼雪夫十分激动地说，仿佛在保护最后一点财产。“还有捐款呢?这可直接反映了全体人民的意志啊。”


  “‘人民’这个词的含义太笼统了，”列文说，“乡下文书，学校教师，再加上千分之一的农民，也许知道是怎么一回事。至于其余八千万人，像米哈伊雷奇那样，不仅没有表示他们的意志，他们根本不懂为什么要表态。那么，我们到底有什么权利说这是人民的意志呢?”


  十六


  柯兹尼雪夫在论战上富有经验，没有立刻反驳，却把话题一转，说：“不错，你要是用算术方法去了解人民的精神，那当然是很困难的。我们这里又不采用投票方式，事实上也不能采用，因为它不能反映民意。不过有别的办法。我们可以从气氛中感觉到，可以用心来体会。且不说在表面平静的人民海底里流动的潜流——凡是不抱成见的人都能看见，你就观察一下社会吧。世界上形形色色不同派别的知识分子以前都势不两立，如今却联合起来了。一切分歧都消除了，各种社会团体都有了共同语言，大家都感觉到有一种自然力量抓住他们，把他们往一个方向送。”


  “是啊，所有的报纸都唱着同一个调子，”老公爵说，“这是事实。千篇一律，简直像雷雨前的蛙鸣。它们叫得你什么也听不见。”


  “是不是青蛙，我不办报，不想替它们辩护；我是说全体知识分子思想一致了。”柯兹尼雪夫对弟弟说。


  列文想回答，可是老公爵打断了他的话。


  “咳，关于思想一致我还有些话说，”老公爵说，“我还有个女婿，叫斯吉邦·阿尔卡迪奇，你们都认识他的。现在他弄到一个什么委员会理事的差事，叫什么我记不清了。不过，那边没事可做——嗳，陶丽，这又不是什么秘密！——薪俸却有八千卢布。你们不妨问问他，这差事有没有作用，他会说作用极其重要。他为人诚恳，但我们也不能不相信这八千卢布是起作用的。”


  “对了，他要我转告达丽雅·阿历山德罗夫娜他弄到这个差事了。”柯兹尼雪夫不满意地说，认为老公爵的话驴唇不对马嘴。


  “报刊上的思想一致也是这么一回事。他们对我说，只要一打仗，他们的收入就会增加一倍。他们怎能不关心人民和斯拉夫人的命运……还有别的什么呢?”


  “有许多报纸我是不喜欢的，但这话未免有点不公平。”柯兹尼雪夫说。


  “我只要提出一个条件来就行了，”老公爵继续说，“阿尔方斯·卡尔在同普鲁士开战前发表的几句话很有意思。他说：‘你们认为战争是不可避免的吗?好！谁鼓吹战争，就让谁参加特种先锋队，带头去冲锋陷阵吧！’”


  “这下就要当编辑的好看了。”卡塔瓦索夫想象着他熟识的编辑参加这种先锋队的情景，放声笑起来说。


  “我看他们准会临阵脱逃的，”陶丽说，“这样只会坏事。”


  “如果临阵脱逃，那可以用霰弹或者派拿鞭子的哥萨克押阵。”老公爵说。


  “这可是个笑话，公爵，恕我不客气说一句，还是个不体面的笑话呢。”柯兹尼雪夫说。


  “我看并不是笑话，这是……”列文刚一开口，就被柯兹尼雪夫打断了。


  “每个社会成员都有他应尽的责任，”柯兹尼雪夫说，“脑力劳动者的责任就是反映舆论。报刊的责任就是使舆论一致并得到充分反映，这也是一种可喜的现象。要是在二十年前，我们会保持沉默，可是现在我们听见了俄国人民的声音，他们万众一心准备站起来，准备为被压迫人民作自我牺牲。这是一种壮举，是力量的保证。”


  “不过，这不光是自我牺牲，还要杀死土耳其人。”列文怯生生地说。“人民牺牲或者准备牺牲，是为了自己的灵魂，可不是为了杀人。”他加上说，不知不觉把这场谈话同他念念不忘的思想联系起来。


  “怎么为了灵魂?要知道这种话一个自然科学家是很难理解的。灵魂到底是什么?”卡塔瓦索夫笑嘻嘻地说。


  “嗯，您知道的！”


  “哈哈，我真的一点也不知道！”卡塔瓦索夫放声大笑说。


  “基督说：‘我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。’[4] ”柯兹尼雪夫也反驳说，他仿佛随便引用《福音书》里一句话，却弄得列文发窘。


  “这话一点不错。”老头儿站在他们旁边，重复说，同时回答偶尔向他投来的目光。


  “不，老弟，你被打垮了，打垮了，彻底打垮了！”卡塔瓦索夫得意扬扬地叫道。


  列文恼火得脸红耳赤，倒不是因为他被打垮了，而是因为他沉不住气又争论起来。


  “不，我没法同他们争论，”他想，“他们穿着刀枪不入的盔甲，我可是光着身子。”


  他看到不可能说服哥哥和卡塔瓦索夫，而要他同意他们的观点则更不可能。他们宣扬的就是那种险些儿把他毁灭的智力上的妄自尊大。他不能同意，根据几百名开到京城里来夸夸其谈的志愿兵的高调，包括他哥哥在内的几十个人就有权说，他们和报刊表达了人民的意志和思想，也就是复仇和屠杀的思想。他不能同意他们的意见，还因为他同人民生活在一起，却看不出有这种思想的表现，在他自己身上也找不到这样的思想（他无法不把自己看成是俄国人民的一分子），但最主要的是因为，他和人民都不知道，都无法知道什么是公共福利，却清楚地知道，只有严格遵守摆在人人面前的善的原则，才能得到这种公共福利，因此不论为了什么目的都不要战争和鼓吹战争。他和米哈伊雷奇如同传说中邀请北欧游牧民族酋长到俄国来实行统治的斯拉夫人一样：“您来做王，来统治我们吧。我们甘愿唯命是从。一切劳役，一切屈辱，一切牺牲，都由我们承担；我们不做判断，不做决定。”可是现在的人民，照柯兹尼雪夫的说法，已放弃了用如此昂贵的代价买得的权利。


  他本来还想说：既然舆论是公正的法官，为什么革命、公社并不像支援斯拉夫人运动那样合法?但这一切只是些不能解决任何实际问题的空想而已。只有一点是明确的：当前这场争论激怒了柯兹尼雪夫，因此争论下去是不好的。列文不做声，只提醒客人们，乌云聚拢来了，还是趁没下雨赶快回家吧。


  十七


  老公爵和柯兹尼雪夫坐上马车跑了；其余的人也都疾步走回家去。


  天上的阴云忽而发白，忽而变黑，迅速地飘过来。他们必须再加快脚步，才能赶在下雨前回到家里。前面的乌云沉得低低的，黑得像煤烟，飞快地横过天空。离家还有两百步光景，可是刮风了，随时都会下倾盆大雨。


  孩子们又惊又喜地尖叫着，跑在前头。陶丽吃力地挣脱贴住两腿的裙子，眼睛盯着孩子们，已经不是在走路，而是在奔跑了。男人们按住帽子，大踏步走着。当大滴的雨点打着铁皮水槽的边缘时，他们已走到台阶边了。孩子们和跟在他们后面的大人快活地说笑着，跑到屋檐底下。


  “卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜呢?”列文问阿加菲雅，她手里拿着头巾和披肩在前厅迎接他们。


  “我们还以为她同你们在一起呢。”她说。


  “那么米嘉呢?”


  “一定在柯洛克树林里，保姆同他们在一起。”


  列文抓起一件披肩，拔脚往柯洛克跑去。


  刹那间，乌云已把太阳完全遮住，天色黑得像日食一样。狂风肆无忌惮地刮个不停，挡住列文的去路，吹落菩提树上的叶子和花朵，把白桦树枝上的树皮剥得不成样子，把洋槐、牛蒡、花草和树梢都吹得倒向一边。在花园里干活的姑娘们尖声叫着跑到下房。白茫茫的雨帘吞噬了远处的树林和附近的一半田野，迅猛地向柯洛克推进。雨点碎成一个个小水珠，弥漫在空中。


  列文头向前冲，同那要刮去他手里头巾的狂风搏斗着，快跑到柯洛克了。这当儿，他看见一棵麻栎树后面有个白晃晃的东西，突然火光一闪，整个大地燃烧起来，头上的天空仿佛爆裂了。列文睁开发花的眼睛，透过把他同柯洛克隔开的浓密雨帘，首先恐惧地看到，树林中间那棵熟识的麻栎树的绿色梢头已古怪地换了位置。“难道真的被雷劈了?”列文刚一想到，那棵麻栎树的梢头越来越快地倒下来，隐没在其他树木后面，接着就听见轰隆一声，一棵大树倒在别的树木上。


  闪电、雷鸣和浑身上下的一阵寒意交集在一起，使列文感到极其恐怖。


  “我的上帝！我的上帝，千万别砸着他们哪！”他喃喃地说。


  他立刻想到，祈求那棵已倒下的麻栎不要砸着他们是多么可笑，但他还是重复了一遍，因为除了这种毫无意思的祷告外，他束手无策。


  他跑到他们平时常去的地方，可是没有找到。


  他们在树林另一头一棵老菩提树下，正在呼唤他。两个穿深色衣服（他们出门时穿的是浅色衣服）的人弯腰站在什么东西上。这是吉娣和保姆。雨已经停了。列文跑到他们身边的时候，天亮起来了。保姆的下半截衣服是干的，可是吉娣的衣服全湿透了，贴在她身上。雨虽然已经停了，可他们还是保持雷电交作时那个姿势。两人都弯下腰，俯在一辆遮着绿色阳伞的童车上面。


  “都活着吗?都平安无事吗?赞美上帝！”他喃喃地说，跺着一只灌满了水快要脱落的靴子，啪哒啪哒地向他们跑去。


  吉娣戴一顶被雨淋得走了样的帽子，扭过她那张湿淋淋、红喷喷的脸对着他，羞怯地微笑着。


  “咳，你怎么不害臊啊！我真不明白怎么可以这样鲁莽！”他怒气冲天地责备妻子。


  “说实在的，这不能怪我。我们刚要走，他就哭起来。我们只得给他换尿布。我们刚要……”吉娣开始为自己辩解。


  米嘉身上一点没湿，平平安安，一直睡得很香。


  “啊，赞美上帝！我简直不知道我这是在说什么！”


  他们收拾好湿尿布；保姆把婴儿抱了起来。列文走在妻子旁边，为自己的发火感到悔恨，背着保姆，悄悄地握住吉娣的手。


  十八


  那天一整天，列文只是心不在焉地参加人家的谈话。他对心中发生的变化虽然感到失望，但还是一直很高兴。


  雨后地面太湿，不能出去散步；而且阴云始终没有离开地平线，忽而这里，忽而那里，雷声隆隆，遮暗了天空。大家就在房子里消磨那天剩下的时间。


  大家不再争论，午饭以后，个个情绪都很好。


  卡塔瓦索夫起初用他那种别出心裁的笑话逗得太太们发笑，后来受柯兹尼雪夫的怂恿，就讲了他对雌雄苍蝇性格和外貌差异以及它们生活习性的有趣观察。柯兹尼雪夫也兴致勃勃，喝茶时应他弟弟的要求讲了他对东方前途的看法，讲得那么通俗生动，使大家都很感兴趣。


  只有吉娣一人没听完他的话，因为被叫去替米嘉洗澡了。


  吉娣走了几分钟，列文也被叫到育儿室。


  列文放下茶点，惋惜不能听完这场有趣的谈话，又担心不要出了什么事——因为没有要紧的事是不会请他去的——就向育儿室走去。


  列文对哥哥关于获得解放的四千万斯拉夫人应该同俄国一起开辟历史新纪元的新鲜理论虽然很感兴趣，吉娣叫他去究竟有什么事也使他不安，但当他一离开客厅，剩下自己一个人时，早晨所想的事又立刻浮上心头。斯拉夫人在世界历史上的作用问题，同他内心的感受相比，简直微不足道，他一下子就把它置诸脑后，又恢复了早晨那种心情。


  他不像以前那样回顾思想的全过程（他不需要这样做）。他立刻恢复了原来支配过他的心情——这种心情是同他的思想分不开的——并且发觉这种心情比以前更强烈，更明确了。现在他不像以前那样，为了获得这种心情，必须自我安慰，并回顾思想的全过程。现在正好相反，快乐和宽慰的心情比以前强烈，但思想却跟不上他的心情。


  他穿过游廊，望望苍茫暮色中出现的两颗星星，忽然想：“是的，我曾经望着天空想，我见到的苍天并不是幻影，但有些事我没有想透彻，有些东西我不敢正视。但不管怎样，都没有理由反对，只要好好想一想，一切都会清楚的！”


  他踏进育儿室，突然明白他不敢正视的是什么。那就是，如果上帝存在的主要证据是他启示了什么是善，那么为什么这种启示只限于基督教一个教呢?佛教和伊斯兰教也劝人为善，它们同这种启示又有什么关系?


  他觉得他已找到了这个问题的答案，但来不及向自己解释清楚，就踏进了育儿室。


  吉娣卷起袖子，站在婴儿正在里面玩水的澡盆旁边，一听见丈夫的脚步声，就转过脸来，笑盈盈地示意他走过去。她一只手托着仰天浮在水面上、两只小脚乱踢的胖娃娃的头，另一只手拿着海绵往婴儿身上擦，臂上的肌肉有节奏地跳动着。


  “嘿，你瞧，你瞧！”当丈夫走到她身边时，她说，“阿加菲雅说得对，他会认人了。”


  从今天起，米嘉确实认得所有的亲人了。


  列文一走到澡盆旁，她们立刻试给他看，那娃娃果然认得他了。她们又特地把厨娘叫来试验。她弯下腰，娃娃却皱起眉头，不高兴地摇摇头。吉娣向他俯下身去，他就满脸笑容，小手抓住海绵，咂着嘴唇，发出满意的怪声，不但吉娣和保姆，连列文也顿时心花怒放了。


  保姆用一只手把婴儿从澡盆里抱出来，又用水把他冲了冲，拿大毛巾把他包起来，擦干了，等他尖声啼哭了一阵之后，把他抱给母亲。


  “哈，我真高兴，你开始喜欢他了，”吉娣安静地在坐惯的位置上奶孩子的时候，对丈夫说。“我真高兴啊！要不我可为这事担忧呢：你说过你对他毫无感情。”


  “不，难道我说过对他毫无感情吗?我只是说我有点失望罢了。”


  “怎么，你对他觉得失望?”


  “不是对他失望，是对我自己的感情觉得失望。我抱的希望还要大些。我原希望心里会产生一种意外的欢乐，相反却觉得厌恶和怜悯……”


  她隔着婴儿的身子聚精会神地听着他说话，重新戴上替孩子洗澡时摘下的戒指。


  “主要是忧虑和怜悯大大超过欢乐。可是今天经历了这场惊心动魄的大雷雨，我明白了我是多么爱他啊。”


  吉娣脸上洋溢着欢笑。


  “你当时很害怕吗?”她说，“我也是的，但现在我比当时更害怕。我要去看看那棵麻栎树。卡塔瓦索夫这人真有趣！总的来说，今天这一天过得真有意思。你心里高兴的时候，待谢尔盖·伊凡诺维奇真好……哦，到他们那里去吧。这里洗过澡，总是闷热得很……”


  十九


  列文走出育儿室，剩下自己一个人，又立刻想起了那个还没有十分弄清楚的思想。


  他没有回到人声嘈杂的客厅，却站在游廊里，凭栏望着天空。


  天色全黑了，在他眺望着的南方没有乌云。乌云滞留在另一方，那里电光闪闪，远远地传来雷声。列文倾听花园里菩提树滴水的谐调声音，仰望熟识的三角形星群和支流错综的银河。闪电一亮，不仅银河，就连那灿烂的星星也影踪全无了，但等闪电熄灭，星星又仿佛被一只魔手抛出来，立刻出现在原处。


  “嗯，究竟什么事使我惶惑不安呢?”列文暗暗自问，感到心里已有了他的答案，虽然还不很清楚。


  “是的，神的明确无疑的表现之一，就是通过启示向世人公布善的法则。这些法则我觉得存在于我的心中，承认这些法则——不管我愿不愿意——我就和人家结成信徒的团体，就是教会。那么，犹太人、伊斯兰教徒、儒教徒、佛教徒，他们究竟是什么人呢?”他向自己提出这个他自认为危险的问题，“难道这几亿人就被剥夺了生活中少了它就毫无意义的至高无上的幸福吗?”他沉思起来，但立刻又纠正了自己。“但我究竟在探索什么?”他自言自语。“我在探索人类各种信仰和神的关系。我在探索上帝对这充满星云的整个宇宙所作的普遍启示。我究竟在做什么?对我个人，对我的心，无疑已显示了人的智慧所无法达到的认识，可是我却固执地想用智慧和语言来表达这种认识。


  “难道我不知道移动的不是星星吗?”他仰望着一颗移动到白桦树梢上的明亮的行星，自言自语，“可是我望着星星的运动，却不能想象地球的旋转。我说星星在运动是对的。


  “天文学家要是估计到地球全部错综复杂的运动，他们还能理解和算出什么来吗?他们关于天体的距离、重量、运动和摄动的奇妙结论，都是根据看得出来的天体围绕固定的地球的运动，根据目前我亲眼目睹，过去曾出现在亿万人眼前的运动，这种运动过去是这样，将来也是这样，而且永远可以得到证实。就像天文学家不根据子午线和地平线对看得见的天体进行观察，所得的结论将是虚妄和不可靠一样，我要是不以对人人都同样永恒不变，基督教向我显示并且在我心中永远可以获得证实的善恶观为基础，我的结论同样将是虚妄和不可靠的。其他信仰和它们对神的关系问题，我没有权力也不可能去解决。”


  “咦，你还没有走吗?”吉娣也从这里到客厅去，看见他问。“怎么，你没有什么不痛快吧?”她凭着星光仔细打量着他的脸，说。


  不过，要不是又一次使群星黯然失色的闪电，她还是不能看清他的脸。凭着闪电的强光，她才看清了他的脸，看出他平静快乐。她对他嫣然一笑。


  “她一定知道，一定了解我在想什么。”他想。“我要不要告诉她?好，让我告诉她。”他正要开口，却被她抢先了。


  “听我说，康斯坦京！你帮个忙，”她说，“到角房里去看看，他们给谢尔盖·伊凡诺维奇安排得怎样了。我去不方便，他们有没有放上新脸盆?”


  “好的，我这就去。”列文站起来吻着她说。


  “不，不用对她说了，”当她走到他前面时，他想，“这是一个秘密，只我一个人需要，重大而无法用语言来表达。


  “这种新的感情并没有使我发生什么变化，并没使我感到幸福，并不像我梦想的那样大彻大悟，而是像我对儿子的感情那样。也没有什么意想不到的地方，是信仰或者不是信仰——我不知道究竟是什么，但这种感情却不知不觉痛苦地出现在我身上，并且牢固地扎根在我心里。


  “我依旧会对车夫伊凡发脾气，依旧会同人争吵，依旧会不得体地发表意见，依旧会在我心灵最奥秘的地方同别人隔着一道鸿沟，甚至同我的妻子也不例外，依旧会因自己的恐惧而责备她，并因此感到后悔，我的智慧依旧无法理解，我为什么要祷告，但我依旧会祷告——不过，现在我的生活，我的整个生活，不管遇到什么情况，每分钟不但不会像以前那样空虚，而且我有权使生活具有明确的善的含义！”


  一八七三年至一八七七年


  【注释】


  [1] 原文为英语。


  [2] 李斯基奇——当时塞尔维亚外交部长。


  [3] 米兰——当时塞尔维亚亲王，后当塞尔维亚王。


  [4] 见《新约全书·马太福音》第十章第三十四节。


  附 录《安娜·卡列尼娜》各章内容概要


  第一部


  一 奥勃朗斯基夫妻吵架


  二 吵架后奥勃朗斯基的处境


  三 奥勃朗斯基早晨去官厅以前。接见加里宁上尉遗孀


  四 奥勃朗斯基同妻子和解失败


  五 奥勃朗斯基的官职。奥勃朗斯基在官厅里。列文来访


  六 列文和谢尔巴茨基家。列文对吉娣的恋爱


  七 列文探望哥哥柯兹尼雪夫。列文参与柯兹尼雪夫同哈尔科夫来的教授谈话


  八 柯兹尼雪夫同列文谈论地方自治会和兄弟尼古拉


  九 列文和吉娣在动物园溜冰。列文和奥勃朗斯基去饭店午餐


  十至十一 奥勃朗斯基和列文在英国饭店；午餐；谈到吉娣和伏伦斯基。奥勃朗斯基同列文争论爱情和女人问题


  十二 谢尔巴茨基一家。谢尔巴茨基公爵夫人为吉娣婚事操心


  十三 列文向吉娣求婚遭到拒绝


  十四 谢尔巴茨基家晚会。列文同伏伦斯基见面


  十五 晚会结束后。吉娣父母吵嘴


  十六 伏伦斯基对吉娣的态度


  十七 伏伦斯基和奥勃朗斯基在莫斯科车站等候伏伦斯基伯爵夫人和安娜·卡列尼娜


  十八 安娜·卡列尼娜抵达莫斯科。她同伏伦斯基在车厢里相遇。看道工死于火车轮下。他的死给安娜·卡列尼娜的印象


  十九 安娜和陶丽见面。她们谈论奥勃朗斯基的变心


  二十 安娜同吉娣相遇


  二十一 奥勃朗斯基夫妻言归于好。伏伦斯基的夜访


  二十二 吉娣和安娜在舞会上


  二十三 安娜的成功和吉娣的悲伤


  二十四至二十五 列文赴旅馆探望尼古拉哥哥


  二十六 列文回到自己的庄园


  二十七 列文对家庭生活的幻想


  二十八 安娜同陶丽话别。安娜回彼得堡


  二十九 安娜在火车上。阅读英国小说。一个梦


  三十 安娜途中遇伏伦斯基。抵达彼得堡。在车站上遇丈夫


  三十一 伏伦斯基遇见安娜后的心情。伏伦斯基同卡列宁在彼得堡车站相遇


  三十二 安娜回到家里，见到儿子谢辽查。李迪雅伯爵夫人和安娜另一女友的来访。安娜的心情


  三十三 安娜回来后第一天在家


  三十四 彼得堡伏伦斯基寓所


  第二部


  一 谢尔巴茨基家替吉娣会诊。决定出国


  二 吉娣心绪恶劣引起全家不安


  三 陶丽在吉娣房里。吉娣向陶丽诉说心事，情绪激动


  四 安娜在彼得堡上流社会的圈子。伏伦斯基同培特西公爵夫人在歌剧院相遇


  五 伏伦斯基给培特西讲九品文官以及他两个同僚闹事的经过


  六 歌剧结束后在培特西家。众人对卡列宁夫妇的诽谤


  七 安娜在培特西家。伏伦斯基向安娜表白爱情


  八 卡列宁决定同妻子谈她在培特西家的行为


  九 卡列宁同安娜谈话


  十 谈话后夫妻关系


  十一 伏伦斯基同安娜发生关系。安娜内心的痛苦


  十二 列文在乡下。春天到了


  十三 列文在自己的领地


  十四 奥勃朗斯基来访列文。准备打猎


  十五 列文和奥勃朗斯基狩猎。列文从奥勃朗斯基嘴里知道吉娣的病


  十六 奥勃朗斯基向商人梁比宁出售树林


  十七 列文同奥勃朗斯基在打猎后谈心


  十八 伏伦斯基的生活；他的社交关系和团里的利益。嗜马成癖


  十九 伏伦斯基在团的公共食堂


  二十 伏伦斯基在红村营地木屋


  二十一 伏伦斯基在赛马马房。弗鲁——弗鲁。伏伦斯基要到彼得高夫看望安娜


  二十二 赛马前伏伦斯基在安娜处。安娜告诉他怀孕


  二十三 伏伦斯基从当前处境中找出路


  二十四 伏伦斯基去赛马场路过勃良斯基家。在马房里和赛马场亭子旁。同哥哥和奥勃朗斯基相遇。比赛开始前的军官们


  二十五 赛马；四里障碍赛。起赛。伏伦斯基同马霍京角逐。伏伦斯基赛马失利


  二十六 卡列宁同妻子谈话后夫妇之间的关系。赛马那天卡列宁的活动


  二十七 卡列宁和妻子在彼得高夫别墅


  二十八 卡列宁在赛马场上。安娜的心情


  二十九 伏伦斯基落马时安娜的激动。卡列宁对她的责备。安娜向丈夫承认自己同伏伦斯基的关系


  三十 谢尔巴茨基一家在国外温泉疗养。俄国来的旅客。华仑加


  三十一 吉娣同华仑加认识


  三十二 华仑加在谢尔巴茨基公爵夫人的晚会上


  三十三 吉娣认识华仑加后精神上的变化


  三十四 谢尔巴茨基公爵赴卡尔斯巴德旅行回来。他同施塔尔夫人、华仑加和画家彼得罗夫认识


  三十五 父亲回来后吉娣心情转变。谢尔巴茨基一家回到俄国


  第三部


  一 柯兹尼雪夫在乡下列文家。两兄弟在看待老百姓上意见分歧。列文关心农活


  二 柯兹尼雪夫在列文伴同下前去钓鱼


  三 两兄弟为地方自治会的事争吵


  四 列文清晨割草


  五 早饭以后。割草人的午餐。在马施金高地割草


  六 列文割草后归家。奥勃朗斯基来信。两兄弟打算去叶尔古沙伏看望陶丽


  七 陶丽和孩子们的乡村生活


  八 陶丽带孩子们受圣餐。采蘑菇和洗澡


  九 列文在陶丽乡下的家


  十 列文同陶丽谈论吉娣。列文辞别陶丽


  十一 列文在姐姐乡下养蜂场一个老头儿朋友家。列文同农民分草。伊凡·巴孟诺夫夫妇


  十二 列文欣赏农家生活。他决定开始过新生活。吉娣乘车去叶尔古沙伏陶丽家，途中邂逅列文


  十三 在妻子说出私情后，卡列宁从彼得高夫到彼得堡途中沉思。他决定表面上维持原来的关系


  十四 卡列宁写信给妻子要她在避暑季节结束后回彼得堡。卡列宁官场纠纷。“六月二日委员会”。卡列宁要求成立新的委员会


  十五 安娜向丈夫坦白后的心情。谢辽查做错事以后。安娜写信给丈夫，决定去莫斯科


  十六 安娜对卡列宁来信的反应。她想冲破“谎言的罗网”


  十七 安娜走访培特西，希望见到伏伦斯基。培特西同安娜谈论上流社会


  十八 槌球小组成员；萨福·施多茨、华西卡、卡鲁日斯基公爵、丽莎·梅尔卡洛娃、斯特列莫夫和“贵客”


  十九 伏伦斯基理财


  二十 伏伦斯基的生活原则。他为自己同安娜的关系踌躇


  二十一 团长设宴欢迎谢普霍夫斯科依公爵。谢普霍夫斯科依同伏伦斯基谈话。谢普霍夫斯科依企图拉伏伦斯基进官场任职


  二十二 伏伦斯基同安娜在傅列达别墅花园里相见。他们谈论卡列宁来信


  二十三 “六月二日委员会”会议。卡列宁做报告，获得成功。安娜回到彼得堡，同丈夫交谈


  二十四 列文经营的农业；他同农民之间的激烈斗争。农业上的失败。丧失兴致。列文内心的苦闷。决定去史维亚日斯基家打猎


  二十五 去史维亚日斯基家途中：在富裕的农民家逗留。老农家幸福生活给列文的印象


  二十六 史维亚日斯基和他的家庭。史维亚日斯基的为人和观点。打猎失利。晚上喝茶时谈论农事，有两个地主参加


  二十七 两个地主的宗法制农民观点。列文和史维亚日斯基谈农奴制改革、农业经营等问题


  二十八 在史维亚日斯基书房里继续谈话。列文对学校的看法。列文关于地主经营的结论：必须注意俄国农民的特点并使雇工关心收成


  二十九 列文试图改造原来的农场：实行计划的困难。列文对新的农场安排感兴趣，竭力研究经济规律


  三十 列文决定出国考察农业问题。准备出国。幻想建立一项新的科学——农民与土地的关系。不流血的农业革命的思想


  三十一 尼古拉哥哥来到列文庄园。列文思索死的问题


  三十二 两兄弟争论列文的经济计划。尼古拉离去。列文出国


  第四部


  一 卡列宁安排夫妇两人在彼得堡的生活。伏伦斯基陪同外国亲王参观彼得堡名胜


  二 安娜写信给伏伦斯基请求他去看望她。伏伦斯基的梦。伏伦斯基在门口同卡列宁相遇


  三 安娜醋性发作。她想到分娩时可能死亡。安娜讲了和伏伦斯基相同的梦


  四 伏伦斯基的到来给卡列宁的印象。卡列宁夺取安娜放伏伦斯基来信的文件夹。卡列宁同妻子谈话。企图办理离婚手续


  五 卡列宁为离婚走访彼得堡著名律师


  六 卡列宁领导的委员会报告失败。卡列宁决定亲自到当地去调查情况。卡列宁路过莫斯科。遇见奥勃朗斯基


  七 奥勃朗斯基在列文住宿的旅馆。邀请列文赴宴


  八 奥勃朗斯基在卡列宁处


  九 奥勃朗斯基家宴会。列文遇吉娣


  十 谈论古典教育和现代教育以及妇女解放问题


  十一 列文同吉娣的“神秘交流”


  十二 陶丽请求卡列宁饶恕安娜


  十三 列文和吉娣在奥勃朗斯基家谈心


  十四 谈心后列文心情激动


  十五 列文求婚


  十六 谢尔巴茨基家商量婚礼。吉娣读列文日记后的烦恼


  十七 卡列宁接安娜电报回彼得堡。安娜产后病危。卡列宁同伏伦斯基在安娜床前和解


  十八 伏伦斯基在经历上一幕后的痛苦心情。自杀


  十九 卡列宁在饶恕安娜后的心情。他对新生女孩的态度。培特西看望安娜，为伏伦斯基要求在他动身去塔什干前同安娜话别。


  二十 培特西来访后卡列宁同妻子谈话。安娜恼怒。卡列宁甚至情愿容许安娜同伏伦斯基保持关系


  二十一 奥勃朗斯基在卡列宁家。他同妹妹谈她的处境。劝安娜同丈夫离婚


  二十二 奥勃朗斯基充当安娜和卡列宁的中间人。卡列宁宽宏大量，准备离婚


  二十三 自杀未遂后的伏伦斯基。他恢复健康；准备去塔什干任职。同安娜见面。辞去塔什干的任命，同安娜一起出国


  第五部


  一 列文婚前受圣礼


  二 结婚那天单身汉在列文家午餐。列文突然怀疑吉娣对他的爱情。在谢尔巴茨基家的吵嘴


  三 在教堂里等候新郎。列文迟到的原因


  四 举行结婚第一部分仪式


  五 举行仪式时在场亲友的品评


  六 进行婚礼第二部分仪式。新夫妇下乡


  七 伏伦斯基和安娜在国外。来到意大利小城。伏伦斯基遇朋友高列尼歇夫。高列尼歇夫同安娜相识。赴伏伦斯基租下的豪华别墅


  八 安娜和伏伦斯基旅居国外的情况。伏伦斯基习画


  九 伏伦斯基和高列尼歇夫谈论画家米哈伊洛夫。安娜建议参观米哈伊洛夫画室


  十 画家米哈伊洛夫在工作室。来访


  十一 米哈伊洛夫对来访者的印象。观看米哈伊洛夫所作彼拉多训诫基督一画。来访者评论这幅画


  十二 伏伦斯基和安娜欣赏另一幅画。伏伦斯基想买这幅画


  十三 米哈伊洛夫替安娜画像。伏伦斯基中止习画。决定回国


  十四 列文的家庭生活。琐碎的家务。同妻子吵嘴。蜜月期间的情感波澜


  十五 列文从事写作


  十六 尼古拉哥哥病危的消息。列文和吉娣去看望他


  十七 列文和吉娣在旅馆里探望病人


  十八 尼古拉病情恶化。吉娣看护他


  十九 吉娣和列文对死的态度


  二十 尼古拉受涂油礼和圣餐礼。他的死


  二十一 妻子出走后的卡列宁。他的困惑和孤独。他的经历


  二十二 李迪雅伯爵夫人对卡列宁的关怀


  二十三 李迪雅伯爵夫人的经历。安娜回到彼得堡；她写信给李迪雅伯爵夫人要求同儿子见面


  二十四 卡列宁出席宫廷庆典。宫内官员诽谤卡列宁。他在仕途上的绝境


  二十五 卡列宁在李迪雅伯爵夫人家。他同意拒绝安娜同儿子见面


  二十六至二十七 生日前夜的谢辽查。教师和父亲给他上课


  二十八 伏伦斯基从国外归来。他和安娜在社交界的地位


  二十九至三十 安娜同儿子见面


  三十一 会面以后，安娜的孤独感和对伏伦斯基爱情的疑虑


  三十二 在安娜住宿旅馆里午餐。安娜在土施凯维奇建议下定包厢观看巴蒂的演出


  三十三 观看歌剧。安娜遭到卡尔塔索夫夫人凌辱。伏伦斯基和安娜到乡下去


  第六部


  一 陶丽带着孩子、华仑加和柯兹尼雪夫在波克罗夫斯克列文家避暑。要去采蘑菇


  二 阳台上妇女们交谈。吉娣希望柯兹尼雪夫向华仑加求婚


  三 列文夫妇谈论华仑加和柯兹尼雪夫


  四 柯兹尼雪夫思考能不能同华仑加结婚


  五 柯兹尼雪夫同华仑加表白心事的企图没有成功


  六 期待老公爵到来。奥勃朗斯基和维斯洛夫斯基来访


  七 维斯洛夫斯基对吉娣的态度引起列文猜疑


  八 准备打猎。出发。猎人们的心情


  九 打猎第一天。往格伏兹吉夫沼地途中。早餐。到达打猎地


  十 奥勃朗斯基打猎得手，列文失利


  十一 猎人们在农家小屋。列文和奥勃朗斯基为富翁马尔杜斯的事争论。维斯洛夫斯基和奥勃朗斯基夜游


  十二 第二天列文打猎顺利


  十三 列文打猎取得新成绩。吉娣来信。归家


  十四 列文再次醋性发作


  十五 维斯洛夫斯基被驱逐


  十六 陶丽到伏兹德维任斯克伏伦斯基庄园看望安娜


  十七 陶丽在野外遇安娜、伏伦斯基和他们的客人——华尔华拉公爵小姐、史维亚日斯基、维斯洛夫斯基


  十八 安娜和陶丽在归途中和到家后交谈


  十九 安娜的生活环境。陶丽在安娜的育儿室


  二十 参观房子、花园和医院


  二十一 伏伦斯基同陶丽谈话，指出安娜必须离婚。伏伦斯基要求她在这件事上帮忙


  二十二 伏伦斯基家的午餐


  二十三 陶丽和安娜密谈离婚和生育问题


  二十四 安娜就自己处境同陶丽最后一次谈话。陶丽回家


  二十五 安娜秋天的生活。她的活动。伏伦斯基的经济措施。动身去参加选举


  二十六 列文和柯兹尼雪夫在卡辛选举会上


  二十七 卡辛选举省首席贵族。选举会上的贵族。派别、小组和他们的策略


  二十八 表决被指控的贵族弗列罗夫能不能参加选举的问题。临近选举的庄严时刻


  二十九 参加选举者的激动。贵族们议论纷纷。列文跟保守地主谈话


  三十 列文同伏伦斯基相遇。列文在选举会上的行为。前任首席贵族史涅特科参加竞选。选出新的省首席贵族


  三十一 选举完毕后伏伦斯基设宴招待。省长和新任首席贵族出席


  三十二 伏伦斯基在接到安娜来信后回乡。安娜决定请求丈夫同意离婚。伏伦斯基和安娜迁居莫斯科，等待卡列宁答复和准备办理离婚手续


  第七部


  一 列文一家在莫斯科的生活。在玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人家吉娣遇伏伦斯基


  二 列文经济困难。意想不到的新开支


  三 列文在卡塔瓦索夫家。同彼得堡学者梅特罗夫见面。参加大学庆祝会


  四 列文在李伏夫公爵家。谈论儿童教育


  五 列文参加早晨音乐会。他同彼斯卓夫就瓦格纳乐派进行争论


  六 列文走访保尔伯爵夫人


  七 列文在英国俱乐部。遇见土罗甫春、奥勃朗斯基、岳父和伏伦斯基


  八 老公爵讲关于契青斯基公爵的笑话。奥勃朗斯基建议列文去看望安娜


  九 列文和奥勃朗斯基在安娜家


  十 安娜给列文的印象


  十一 列文回家。同妻子谈心


  十二 安娜同伏伦斯基谈话，对他去俱乐部表示不满


  十三 吉娣临产


  十四 列文请医生。吉娣分娩时列文焦急万状


  十五 分娩顺利


  十六 列文对新生儿的感情


  十七 奥勃朗斯基经济境况窘迫。去彼得堡。在卡列宁处。要求谋得联合公司理事职务


  十八 奥勃朗斯基同卡列宁谈离婚问题


  十九 奥勃朗斯基在卡列宁书房遇谢辽查。舅舅和外甥在楼梯上谈话


  二十 奥勃朗斯基在彼得堡的交际活动——在巴特尼央斯基处和培特西家


  二十一 卡列宁和奥勃朗斯基在李迪雅伯爵夫人家。兰道——别苏波夫伯爵。李迪雅同奥勃朗斯基谈宗教问题


  二十二 奥勃朗斯基在李迪雅伯爵夫人家观看催眠术以后，卡列宁拒绝妻子离婚要求


  二十三 安娜和伏伦斯基关系恶化。安娜的猜疑。为安娜所抚养的英国女孩而吵嘴


  二十四 安娜要求立刻下乡。因此又发生争吵。和解


  二十五 奥勃朗斯基来电引起一场误会。安娜对伏伦斯基母亲的反感。安娜同来访的雅希文谈话


  二十六 安娜内心猜疑和绝望的增长。想到死是摆脱困境的出路


  二十七 安娜精神恍惚


  二十八 走访陶丽。同吉娣相遇


  二十九 归家。安娜决定去迎接伏伦斯基，揭发他的变心


  三十 安娜在往下城车站途中的胡思乱想，彷徨于希望和绝望之间


  三十一 火车出发前的景象。安娜万念俱灰。她的自杀


  第八部


  一 大约两个月以后。柯兹尼雪夫的著作出版。新作没有引起重视。公众关心塞尔维亚战争


  二 志愿军从库尔斯克车站出发。欢送志愿军。伏伦斯基出征


  三 察里津车站上欢迎志愿军。卡塔瓦索夫观察志愿军


  四 省城的逗留。柯兹尼雪夫同送儿子出征的伏伦斯基伯爵夫人谈话


  五 柯兹尼雪夫和伏伦斯基。痛苦地回忆那个悲惨的场面


  六 柯兹尼雪夫和卡塔瓦索夫在乡间列文家


  七 吉娣思索丈夫不信教的问题


  八 列文的探索和疑虑


  九 列文阅读哲学和神学著作。对两者都感到失望。自杀的念头


  十 列文思索公共福利事业没有结果。必须为自己和为亲人活下去。知道什么事该做，什么事不该做


  十一 列文忙于农活，同时思考生活的意义。从庄稼汉费多尔的话“服从真理，服从上帝的意志”里得到启示


  十二 费多尔的话给他留下的印象。生活的意义在于行善和爱人


  十三 列文得出的结论：信仰上帝，信仰善，就是人的唯一天职


  十四 列文迎接客人——柯兹尼雪夫和卡塔瓦索夫。中途参观养蜂场


  十五至十六 谈论塞尔维亚战争的民族意义和人民的统一思想


  十七 吉娣带着婴儿遇大雷雨。列文冒雨寻找


  十八 雨后人们的心情。卡塔瓦索夫的笑话。柯兹尼雪夫对东方问题前途的看法。列文在育儿室


  十九 列文获得信仰，内心平静
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  越界的代价


  ——译者序


  库切（J.M.Coetzee，1940—）是南非当代著名小说家，自1974年起，先后出版了《幽暗之乡》（Dusklands，1974）、《国之中心》（In the Heart of the Country：A Novel，1977）、《等待野蛮人》（Waiting for the Barbarians，1980）、《迈克尔·K.的生平与时代》（Life and Times of Michael K.，1983；获1983年布克奖）、《敌人》（Foe，1986）、《铁的时代》（Age of Iron，1990），以及《彼得堡的主人》（The Master of Petersburg，1994）等多部小说，被评论界认为是当代南非最重要的作家之一。


  1999年，他完成并出版了小说《耻》，作品为他再次赢得了标志小说创作成就的英国布克奖。在这部作品中，库切以几乎不加藻饰、令人心怵的笔调，讲述了开普技术大学文学与传播学教授，五十二岁的戴维·卢里的故事。小说情节主要由四部分组成：第一部分以卢里的一桩丑闻（勾引了一位大学二年级女生并与之发生性关系）为主线。事发后，卢里拒绝了校方给他的公开悔过以保住教职的机会，来到边远的乡村，他在那里和几乎是独自谋生的女儿露茜的共同生活形成了情节的第二部分。此时他不仅要努力与多年不在一起生活的女儿沟通，还要和许多他以前根本就看不起的人共事，要做他从前想都不会去想，而且肯定会嗤之以鼻的事情，例如在护狗所里打杂。小说的第三部分是全书情节最直接给读者以震撼的部分：露茜遭受了农场附近三个黑人的抢劫和蹂躏，而其中一人居然还是个孩子；卢里也在这一事件中受伤。事件本身，事后父女两人和其他有关的人对事件的态度及处理方法，传达着作品的主要信息。而卢里创作歌剧《拜伦在意大利》的努力穿插在小说各处，与主情节若即若离，似乎总在向读者暗示着什么，这是第四部分。故事结尾时，抢劫强奸案不了了之，露茜怀孕，卢里要写的歌剧始终还只在脑海里萦绕，同时，他还最终放弃了“拯救”一条终将一死的狗的生命的企图。


  库切的作品大都以南非的殖民地生活和各种冲突为背景，《耻》也不例外。不少评论认为，《耻》这部作品通过各种细节描写，揭示了新旧交替时代发生在南非大地上，发生在南非各色人等之间的种种问题，对殖民主义在南非对殖民地人民和殖民者本人及其后代所造成的后果表现出深切的忧思和相当的无奈。1然而，正如有评论指出，《耻》是一部从内容到寓意都具有十分丰富的层次的作品，单从小说题目“耻”来说，就有“道德之耻”（卢里的数桩风流韵事所指的道德堕落），“个人之耻”（女儿遭强暴抢劫），“历史之耻”（身为殖民者或其后代的白人最终“沦落”到要以名誉和身体为代价，在当地黑人的庇护下生存）等等意义。小说情节敷演到后半部时，从乡下回到城里的卢里又一次听到了他丑闻案中的受害者——那个叫梅拉妮的女孩子的名字，心里一阵悸动。可是这一次，他立刻警觉起来，“篡越与和谐结合，这太有违正常了”。他突然明白了丑闻初现时学校里组织的听审会的意义：“要是把审判时所用的漂亮辞藻全数剥去，审判要惩罚的正是这样的结合。”2库切在这里用了Cronus来表示“篡越”的意思，而该词是希腊神话中天神与地神的儿子之名，他阴谋篡位统治世界，后来被自己的儿子宙斯废黜。在这里，“篡越”也许正是解读库切这部寓意丰富的作品的一个切入点。


  事实上，如果我们把“篡越”理解为广义上的“非法越界”，即随意超越政治、社会、道德等为个人所规定的界限的话，这样的越界在《耻》中比比皆是，而且在各种各样的关系层面上反映出来。卢里教授对女学生梅拉妮的所作所为，实际上正是一种双重意义上的“越界”：他越过了被社会认可的师生关系界线，同时也越过了被传统习俗认可的长幼界线。卢里是大学教师，教室里的讲台就给他在人际关系中定了位。而在师生关系中，教师因其年龄、地位、学识、经历一般总是处于强势地位，是握有权力的一方，学生则处于弱势。小说中的卢里，不顾梅拉妮反对往她的饮料里加烈酒，私闯后者的住处，私自改动后者的缺席记录乃至考试成绩（梅拉妮没有参加考试，卢里仍然给了她七十分的成绩）等行为，明显是在滥用自己的权力。而他对作为弱势一方的梅拉妮的勾引，完全是他利用自己的强势力量，越过了师生界线的行为。他为此受到惩罚完全是咎由自取。


  然而库切似乎并没有把这一事件完全放在道德层面来讨论。平心而论，卢里在第一次和梅拉妮发生性关系之后，开始隐隐体会到一种从前没有过的激情，最后一次同梅拉妮在一起时，他还感觉到对方似乎在（下意识地）做着某种配合，他后来甚至还动过越界之后认真对待两人关系的念头。3然而，梅拉妮男友的出现，给他的这一想法当头一盆冰水，五十二岁的男人同二十岁的女孩子之间，是不能——也不允许——有什么事情发生的：年龄差距本身就为他们画下了界线。他的越界行为，单从社会习惯上看就不能被接受。其实，卢里最后很不情愿地明白了这一点：对他的听审实际上审的是“篡越”（五十二岁的教师）与“和谐”（二十岁的女学生）的结合，是“对他生活方式的审判。因为他的行为有违正常，因为他试图传播上年纪的种子，传播疲乏的种子，传播缺乏活力的种子，有违自然”。4小说后半部里，他从乡下回到开普敦，听说梅拉妮排的戏已经上演，忍不住动了再去看她一眼的念头，却在戏院里被其男友发现，一句“和你自己一类人呆着去”让他放弃了对梅拉妮的最后一点欲念。


  其实，即使在同妓女索拉娅的交往中，卢里也本该认识到越界的“代价”的。小说一开始就描写了卢里每周在索拉娅那里度过一个下午，两人还算和谐，但从不相互过问对方的事情。直到有一天，卢里走过一家餐馆时，看见了坐在里面的索拉娅，她还带着孩子。索拉娅从此在他生活中消退、消失了。撇开这一细节的道德考虑，它似乎在告诉读者，即使在这样的人际关系中，仍然有界线存在。无论你是有意还是无意，只要越界，其代价就可能是这种关系的终结。索拉娅本身的生活就是有界线的，“也许她不过每周替代理公司干一两个下午，其余时间则在郊外，在赖兰兹或阿思隆，过着体面的生活”。5与卢里的不期而遇威胁着她生活中的这种划分，抽身退出是十分本能的自我保护行为，而卢里仍不罢休，甚至雇了私家侦探去寻找其踪迹。这种过分的越界行为，最终使索拉娅永远从他生活中消失。


  小说着力描写的几条线索中，卢里和女儿露茜的关系也是较重要的一条。在这里，“越界”的问题同样呈现出丰富的层次。首先自然是父女关系。当卢里来到女儿在边远乡村的小农场后，发现无论是日常生活还是对事情的看法，自己同女儿之间横隔着很深的界沟，而且露茜似乎不太愿意让他闯进自己的生活和内心。对于女儿的“自甘堕落”，心甘情愿地在偏僻乡村当农民，卢里十分不满意，感到这是自己的耻辱：大学教授的女儿竟落到这种地步。因此他几次三番想闯进露茜的生活，说服她改变现在的生活方式，卖掉农场，跟他回大城市开普敦去。然而他发现，哪怕同露茜推心置腹地谈谈都很困难，露茜似乎在牢牢守着自己的领地，不让父亲跨进去。卢里每一次“越界”的尝试，几乎都以父女两人的争吵告终。小说作者库切以第三人称发出感叹：“为什么别人不划界限，他们自己却要相互划出界限呢？”渐渐地，卢里也感到要想在一个屋顶下和平共处，遵守界线的约定似乎是一种必须：“他得小心点，别让老习惯不知不觉中又溜了回来，那做家长的习惯：什么别忘了用完擦手纸后把它放回卷筒架上去啦，人走关灯啦，别让猫上沙发啦，诸如此类的。”6即使是做父亲的，也不能随便越界进入女儿的生活。


  卢里和露茜间越界和抵御越界的冲突在露茜遭遇强暴后表现得尤为激烈。施暴歹徒刚一离开，卢里就赶紧去看看露茜到底怎么样了。可任他拼命敲门，露茜许久都没有把门打开；当她最终开门出来的时候，已经穿戴整齐，受蹂躏的痕迹不很明显了。更令卢里无法理解和接受的是，露茜一再坚持不报案，并且迟迟不把当时的真相告诉卢里。在这段情节发展中，两人的关系已不仅是父女，而泛化成男女两性之间的关系了：女性自有其生活的界线，有权利不允许男性进入，任何形式的违背女性意愿的越界，都是对女性权利的侵犯。对女性的强暴就是一种残忍的、极端的越界，强暴具有同性恋倾向的女性7更令人发指；然而从一定意义上说，卢里在事后再三询问露茜，希望她说出事实真相，实际上也是一种越界企图，试图重新打开露茜因受暴力越界而紧闭的情感之门，进入露茜的生活，而露茜则明白地告诉父亲：“这与你没关系……发生在我身上的事情，完全属于个人隐私。换个时代，换个地方，人们可能认为这是件与公众有关的事。可在眼下，在这里，这不是。这是我的私事，是我一个人的事。”8一句话，不要越界。


  越界与否似乎成了卢里和几个女性之间的关系的内容：与索拉娅，因他先偶然而后故意的越界而中断；与梅拉妮，由于他强行越界而受到惩罚；与露茜，他的越界企图时时受到抵制，甚至他一向看不起的贝芙（露茜的一个朋友），当他试图向她询问露茜遭强暴后的情况时，对方用一个摇头，明白无误地告诉他：“这不关你的事。”——不要越界。难怪几经挫折的卢里最后被激怒了：因为他感觉自己完全被当成了局外人，他想进入露茜生活的所有努力都失败了。


  上文里露茜告诉卢里，“在眼下，在这里”，她被强暴完全是她的私事时，卢里反问道，眼下是什么时候？这里是什么地方？露茜回答，眼下就是现在，这里就是南非。这句话，立刻使发生在个人生活层面上的事件带上了强烈的历史和社会色彩：这一切，都发生在殖民主义消退、新时代开始的南非；而这样的时代和社会背景（在小说中其实是前景），更使越界的主题具有了超越个人经历的更普遍、更深刻的社会、政治和历史意义。


  在某种意义上，在偏僻乡村里的那个农场上的露茜，指称的正是欧洲殖民主义，而从根本上说，殖民主义就是一种越界行为：它违反对方意愿，以强制方式突破对方的界线，进入对方的领域，对对方实施“强暴”。不过，库切的注意力似乎并不在回顾殖民主义对南非的越界这一历史问题上，他真正关注并通过小说中各种细节来表达的，是对历史上的越界在当前现实中的后果的思考，对越界的代价的思考，而这一思考同样具有丰富的层次和深刻的意义。


  殖民主义越界的代价首先在最为个人的层次上表现出来，那就是露茜遭遇强暴这一事件。露茜事后回想起来，令她最感可怕的是，施暴者似乎并不是在宣泄情欲，而是在喷发仇恨，一种产生报复的快感的仇恨。她的感觉是正确的，但她可能并不十分明白，这股仇恨中积淀着历史和民族意识。那三个黑人要报复的并不是露茜这一个人，而是她所指称的整个殖民主义。他们要像当年白人殖民者“强奸”南非（非洲大陆）那样强奸（露茜所指称的殖民主义者）白人。这样来看，露茜这时候不去报案，理由恐怕不仅是个人的，更深层的原因很可能是：当殖民主义势力在南非消退时，殖民者赖以庇护的那一整套社会建构也随之而去，报不报案，结果没有两样。报案的目的是索求赔偿，可这是殖民主义欠了南非的、应付的代价，根本不存在什么（向南非）索求赔偿的问题。当然，小说中的露茜不一定能看清这一层；但是，从白人邻居善意却毫无意义的帮助，警察笨拙、迟缓、荒唐的反应等细节来看，露茜被强暴的实质是：她成了殖民主义的替罪羊，是殖民主义越界必然要付出的代价，就像卢里同他前妻争论时所说，神死了，需要有具体的实在的人或物来替罪。他这么说是在为自己辩护，可不幸却应在了女儿露茜身上。


  其实，白人殖民者更是在总体上为他们的越界付出了代价的。一方面，越界进入非洲（南非）的殖民者显得十分孤单。露茜的农场远在偏僻的乡村，处于当地黑人的包围之中，简直就是一块殖民飞地。在佩特鲁斯庆祝建新居的晚会上，卢里和露茜形影相吊，是唯一的两个白人，其处境十分尴尬，和周围的环境很不协调。更重要的是，白人不仅在（农业）装备良好、经验丰富的当地人面前节节后退，农场朝不保夕，连自己的地位都悄悄发生了质的变化：从前听惯了“老爷”一类的称呼，现在却完全倒了过来：曾经是大学教授的卢里，曾经是雇主的露茜，现在一个给佩特鲁斯打下手，另一个不得不以自己的身体和尊严为代价，做“前帮工”佩特鲁斯的第三个老婆，为的是能留在农场上（除了农场她还能去哪里，做什么？）。为追查强暴女儿的元凶，卢里对佩特鲁斯紧追不舍，可后者以自己特有的方式对他的追问置若罔闻，装聋作哑。对此，卢里十分恼怒，可又无计可施。他不由得感叹道，要在过去，一句话就能让佩特鲁斯丢了饭碗；可他清楚地，也很悲哀地意识到，这是现在，表面低声下气的佩特鲁斯，手里正捏着他女儿，甚至是他自己的命和前途，如果他们还有什么前途可说的话。回想起卢里刚到乡下，听说要让他给佩特鲁斯打下手时，他自我解嘲地说，他喜欢这具有历史意味的刺激。其实，喜欢倒不一定，刺激是会有一点的，历史意味肯定很浓：那是历史的反讽——殖民者突然发现，自己的身份和从前的被殖民者换了位置！


  最后，似乎殖民主义在殖民地所代表的整个西方（欧洲）文明也为这样的越界付出了代价：卢里的满腹才能、满口外语（西班牙语、意大利语等）在遇到突发情况（家里遭抢劫、女儿遭强暴）时，什么用场都派不上；他动不动要求得到正义的呼声如对牛弹琴；他在佩特鲁斯家的聚会上撞见了施暴嫌疑人，立刻想打电话叫警察这样典型的西方式反应，显得那么滑稽可笑而又苍白无力；作为有西方文化教养之人，他居然没想到参加正式聚会应当戴条领带，如此等等。甚至连西方文明和殖民文化的载体，本身就具有一种力量，并赋人以某种权势和力量的英语，在南非这块大地上也失去了明晰性，用小说中卢里的话来说，变得像头陷在泥潭里的恐龙，僵硬而不自然，又像是被白蚁蛀空了内容，说出来空洞无物。真正有力量的，真正能恰当真实地传达人在此时此地的思想感情的，仍然是当地的土语。这样，越界进入非洲（南非）的西方文明从根基到形式，都被消解掉了。


  库切的笔调是震撼人心的，库切的思考是严肃的，库切提出的问题是发人深思的，但库切似乎并不想下什么结论。个人之间也好，社会形态之间也好，进而文明之间，文化之间，都各有其界限，强行越界，代价是一定要付的。但是，这是不是意味着个人之间，社会形态之间，文明或文化之间，就一定不可能相互进入呢？相互的界限是不是一定不可逾越呢？库切提出了问题，把寻求回答的事留给读者了。


  一


  他觉得，对自己这样年纪五十二岁、结过婚又离了婚的男人来说，性需求的问题可算是解决得相当不错了。每周四下午，他驱车赶往格林角。准两点，他按下温莎公寓楼进口处的按钮，报上自家姓名，走进公寓。在113号房门口等着他的是索拉娅。他径直走进气味温馨、灯光柔和的卧室，脱去衣服。索拉娅从卫生间走出来，任浴衣从自己身上滑下，钻进被单，在他身边躺下。“你想我了吗？”她问道。“一直都想着哪。”他回答。他轻轻抚摩着她蜂蜜色的、未经阳光侵晒的肉体；他展开她的双腿和胳膊，吻她的乳房；两人做爱。


  索拉娅身材高挑纤长，一头长长的乌发，一对水汪汪的深色眼睛。从年龄上说，他足以做她的父亲，可真要从年龄上说，十二岁就可以当父亲了。他成为她的顾客已经有一年多了，而且觉得她令自己心满意足。在荒芜的一周时间里，星期四成了一块luxe et volupté9的绿洲。


  索拉娅在床上并不热情奔放。事实上，她的性情倒是相当平静，既平静又温顺。从她平时发表出来的看法看，她甚至还有点道学气，不由人不吃惊。见了公共海滩上袒胸露乳（她把乳房称作“里边的”）的游客，她十分反感；她认为应当把在街头滋事的小流氓一个个抓起来，强迫他们清扫街道。至于她如何协调这样的观点和她自己所从事的行当，他从来不问。


  由于他在她身上获得了满足，由于这种满足感从不减退，他内心深处对她渐渐有了一种激情。他认为，这激情也多少唤起了对方的回应。激情不一定就是爱，但至少与爱挨得最近。他们的事儿除了开头显得没什么前途，他们两个一直很幸运：他居然找得到她，她也居然找得到他。


  他很清楚，自己的这种情感有点自鸣得意，甚至有些对女人过于疼爱，但他还是把自己放纵于这样的情感之中。


  每次九十分钟的会面，他付她四百卢比，其中一半是支付给上选伴侣公司的。让他们得这么大的份额似乎有点可惜，但他们占有113号寓所和温莎公寓中其他套间，在一定意义上，他们也占有索拉娅，占有索拉娅的这一部分，占有索拉娅的这一部分功能。


  他曾经半开玩笑半认真地想过，让她在能由自己支配的时间里来看他。他很想和她共度一个晚上，也许还是一整夜。不过决不会超过第二天天亮。他很明白自己是什么样的人，决不会留她到第二天天亮以后，以免她一走，丢下他独自一人，情绪低沉，郁郁寡欢，烦躁不安。


  这就是他的性情，而且这样的性情也改变不了了。到了这把年纪，要改几乎不可能。他的性情已经定型，改不了了。首先是那一头脑壳，其次就是这一腔性情，这是人身上最顽硬的两个部分。


  随性情而为吧。这不是哲学说教，他可不会用这样的名义来抬高性情。这是一条戒律，像圣本尼迪克特10戒律一样。


  他身体健康，头脑清醒。从职业上说他是，或者说一直是一名学者，学术上的事情仍然时不时地在他的生活中占着主要地位。他花销从不超出收入，使性从不越过极限，动情从不趋向过分。他快乐吗？从许多方面看，不错，他认为自己很快乐。然而，他从没有忘记《俄狄浦斯王》11最后的那句合唱台词：人不死，何言福？


  在性事方面，他虽性情急切，却从不热烈。要是让他挑一个图腾，他准挑蛇。依他的想像，他同索拉娅性交时一定像蛇在交配：时间拖得很长，相当投入，但却有些心不在焉，即使在最高潮的时候也显得兴味索然。


  索拉娅的图腾也是一条蛇？毫无疑问，同别的男人在一起的时候，她就成了另一个女人：女人多变12。然而在性情这一层上，她同他之相像，要装是肯定装不出来的。


  虽然从职业上说她属于水性杨花的女人，但他依然信任她，这当然是有限度的。两人会面的时候，他同她说起话来略有一些无拘束的感觉，偶尔甚至可以无所顾忌。她对他生活中的一些细节了如指掌。她知道他结过两次婚，知道他有个女儿，了解他女儿生活中的起伏跌宕。他对许多问题的看法她也知道。


  对于自己在温莎公寓之外的生活，索拉娅从来就闭口不谈。索拉娅这个名字并不是她的真名，对这一点他十分肯定。从某些迹象上看，她生过一个，也许是几个孩子。很可能她根本就不是以这一行为生的。也许她不过每周替代理公司干一两个下午，其余时间则在郊外，在赖兰兹或阿思隆，过着体面的生活。这对一个穆斯林来说的确不寻常，不过眼前这世界，什么样的事情都可能发生。


  关于自己的工作，他对她谈得很少，不想让她听得生厌。他在开普技术大学谋生，就是从前的开普敦大学学院。他曾经是现代语言教授，在院系合理化调整过程中，古典与现代语言系被调整掉了，他便成了传播学副教授。像所有调整下来的人员一样，他每年可以开设一门特殊专业课程，而不论该课程有多少学生选修，13因为这样做有助于保持教师的精神面貌。今年，他开了一门论浪漫主义诗人的课，另外还教两门课：传播学101“传播技巧”和传播学201“高级传播技巧”。


  尽管每天都要往自己的新学科上投下好几个小时，他依然觉得传播学101手册所表述的第一前提很荒谬：“人类社会创造语言以使我们能将思维、感觉和愿望在相互之间传达。”他自己的观点是，有声语言的起源在歌唱，而歌唱之起源盖因人类灵魂涵盖太泛而又空洞无物，需要用声音来充实一下。不过他没有公开这样对学生说过。


  在这样一个已经延续了四分之一世纪的职业生涯中，他出版过三部著作，没有一部引起过轰动，哪怕是小小的反响都没有。第一部是论歌剧的（《比奥托与浮士德传奇：梅菲斯托的起源》），第二部关于性爱与幻想（《圣维克托的理查德之幻想》），第三部论述华滋华斯14与历史（《华滋华斯与过去的包袱》）。


  过去几年时间里，他一直有意写一部论述拜伦的书。起初，他觉得写出来的应当是又一部书，又一部批评作品。但是他刚动笔时的一腔热忱，经不住三拖两拖就变成了满心厌烦。事实上，他烦透了文学批评，烦透了一行一行爬着写评论。他真想写的是音乐，写一部《拜伦在意大利》，一部对两性间爱情进行思考的室内歌剧。


  当他面对着那几班传播学课程的学生时，头脑中不时闪过那尚未动笔的作品中的台词、音乐调子和歌词片段。他教书从来就不那么在行，在这个经过调整，而且在他看来是让人阉割过的教学单位，他更显得与环境格格不入。不过，他从前的那些同事境况也彼此彼此，他们原先所学，完全无法适应现在对他们的教学要求，就像是后宗教时代中的一群教士。这使他们整日感到负担沉沉。


  由于对自己所教的内容了无好感，他的讲课并没有给学生留下什么印象。他讲课时学生们目光茫然，连他的名字都记不住。学生们的这种漠然，使他十分生气。但尽管如此，他对自己的职责还是兢兢业业，无论是对学生，对家长，还是对州里的有关部门。他月复一月地布置作业，收回作业，审读作业，批阅作业。作业中标点用错了，拼写有失误，用法不正确，他都一一改过。论点不够有力的，他就提上一两个问题，在每一份课程论文的最后都写上一段简明但经过仔细推敲的评语。


  他没有离开讲台，因为讲台给他提供了一份生活来源，也因为讲台让他懂得要时时谦恭，让他明白自己在世界上所处的地位。他对生活中这样的反讽理解甚深：来教书的倒学到了最最深刻的道理，而来听课的却什么也没有学到。这就是他这一行的特征，不过当着索拉娅，他从来没有做过评论。他觉得索拉娅的生活中，恐怕不会有能与他这样的反讽相媲美的反讽。


  格林角那套公寓房的厨房里有一把水壶，一些塑料杯，一罐速溶咖啡，一个放着几小包袋装糖的碗。冰箱里存着一些瓶装饮用水。卫生间里有浴皂和一架子的毛巾，壁橱里放着干净的床单和被单。索拉娅把自己的化妆品都放在随身带来的包中。一切都放置得井井有条，不多不少，样样有用，干干净净，恰如其分。


  索拉娅第一次接待他的时候，涂着朱红的唇膏、深深的眼影。他不喜欢这样的化妆，嫌它太生硬了，要她把唇膏和眼影都擦掉。她按他说的做了，后来就再没有用过化妆品。真是个听话的学生，顺人意，听人劝。


  他喜欢给她送礼物。过年时，他给了她一副上了珐琅釉的手镯，另一次节日给了她一只小巧的孔雀石做的苍鹭，那是他碰巧在一家古玩店里看见的。他喜欢看她高兴的神情，那决不是能做作出来的。


  一周同一个女人呆九十分钟就足以使自己感到幸福，这使他觉得很奇怪，因为他从前一直以为自己需要一位妻子，一个家，需要婚姻。事实上，他的需求十分轻巧，轻巧而短暂，就像蝴蝶的需求那样。没有感情冲动，或者说只有那最深沉的，最不易让人猜想到的感情：一种最最基本的满足感，就像马路上传来的催促城里人渐渐睡去的嗡嗡声，又像夜晚让乡下人入眠的寂静。


  他想到了爱玛·包法利15，偷偷跑到外面，不顾一切地在床上和男人干了一下午后，心满意足、目光呆滞地回到家中。这就是极乐啦！爱玛看着自己在镜子里的映像说道。这就是诗人们说的极乐啦！哼，要是那可怜的、老是鬼魂般躲躲闪闪的爱玛能到开普敦来一趟，他真想找个星期四下午带她一起来，让她看看什么叫极乐：那就是温和的欢乐，温文有度的欢乐。


  后来，一个星期六上午，一切都变了。那天他进城出差，正沿着圣乔治街走，眼光不知怎么地落在了前面人群中一个颀长的身影上。是索拉娅，错不了，身边一手一个孩子，是两个男孩。他们手里都拎着包。他们是在买东西。


  他犹豫了一下，然后就远远跟在后面。三个人消失在多雷戈船长鱼餐馆里。两个男孩长着和索拉娅一样有光泽的头发和深色的眼睛。只能是她的儿子了。


  他继续向前走过去，回转身，又一次走过多雷戈船长鱼餐馆。那三人正坐在窗后的一张桌子旁。就一刹那，玻璃窗后索拉娅的目光同他的相遇了。


  他向来就是个城里人，置身于滚滚人流之中横行无忌的色欲和闪闪利箭般的目光倒也处之泰然。可是他同索拉娅的这一下目光交织，立刻就让他后悔不迭。


  两人下个周四会面时，谁也没有提起这件事。不过，事情总归存在心里，两人为此觉得很不自在。他一点也不想去搅乱对索拉娅来说一定是极不稳定的双重生活。他自己就很喜欢过那种双重生活，三重生活，被划分成一块一块的生活。他真心认为，如果对此要有什么反应的话，那也应当是对她表现出更多的柔情。你的秘密在我这里很保险，他真想这样对她说。


  但是，两人谁也无法把发生的事情搁置一边。母亲和那个陌生人合欢时，那两个小男孩总是隔在他们之间，影子般缩在房间的一角，一言不发。在索拉娅的怀抱里，他迅速地成为他们的父亲：养父，继父，影子父亲。完事后下床，他总觉得两个孩子好奇不解的目光把他浑身罩定。


  尽管对自己有这样的错觉，他的思绪却转向另一个父亲，那个真正的父亲。他知不知道自己的妻子都在干些什么，抑或他故作不知？


  他自己没有儿子。他自己的童年是在一个尽是女性的家庭中度过的。随着母亲、姑妈、姐妹一个接一个从他的生活中淡出，她们被情人、妻子、一个女儿所替代。在女人身边长大的经历，使他成为爱女人的人，甚至在一定程度上使他成为善于玩弄女人的人。仗着自己高挑的身材，匀称的骨架，橄榄色的皮肤，飘垂的长发，他总能对女人产生一定程度的吸引力。要是他以自己特有的方式对女人意味深长地看一眼，对方准会回瞅他一眼，他很自信：情形十有八九准是这样。这就是他的生活；几年来，几十年来，这就是他生活的真谛。


  可是有一天，这一切都结束了。他的吸引力在毫无预兆的情况下消失了。那本来会回应他的凝视的目光变得躲躲闪闪，绕着他，变得茫然了。整夜里他都像一个鬼魂。他若是想要女人，就得学会去追寻，而且经常得以这种或那种方式把她买下来。


  他开始急匆匆地同一个又一个女人乱搞。他和同事的妻子有染，去河边酒店或意大利俱乐部与游客寻欢，他和妓女睡觉。


  他同索拉娅第一次见面是在上选伴侣公司办公室对面的那间起居室里进行的。房间十分昏暗，窗子上覆着威尼斯式的百叶窗，屋角摆放着盆花，满屋子弥漫着隔夜的烟味。她的名字在他们的名单上被列在“海外”一栏下，照片上的她，发间插着一朵红红的西番莲，眼角有几条很难看出的纹路。名字下注着“仅限下午”。这正是使他决定要她的原因：有百叶窗的房间，凉爽的床单，偷来的时间。


  从一开始，这件事就让他满足，正是他所希望的情形。真可谓一箭中的。一年来，他一直无需再回头找经纪公司。


  接着就发生了圣乔治街上的那件事，以及随后而来的不自在的感觉。虽说索拉娅仍然按时前来，他感到两人之间渐渐生出一股冷淡，她变成了另一个女人，而他也变成了另一个顾客。


  对于妓女之间如何谈论她们的常客，特别是年纪大一些的客人，他自有见解。她们谈逸闻趣事，谈到好笑之处尽情一笑，但她们肯定也有耸肩表达鄙视之意的时候，就像人们半夜洗澡在浴缸里看见一只蟑螂时的反应。用不了多久，她们就会冲他耸起肩膀，挑三剔四，恶言恶语。这就是他的命，逃也逃不过。


  那件事情之后第四个星期四，他正要离开房间，索拉娅说：“我妈妈病了。我要请假照顾她。下星期我不在。”他一直在努力使自己有勇气面对这样的话。


  “再下一周能见你吗？”


  “我也说不准。要看她病情如何了。你最好先打个电话看看。”


  “可我没有电话号码。”


  “打给经纪人吧。他们知道。”


  他等了几天，然后给经纪人挂了电话。索拉娅？索拉娅已经走了，那人说道。不行，我们不能让你同她接触，那么做违反公司的规定。您愿不愿见见我们其他的接待员？有好多海外来的可供选择——马来西亚的，泰国的，中国的，应有尽有。


  他同另一个索拉娅在长街一个旅馆的房间里度过了一晚——索拉娅似乎已经成为一个流行的行业名字了。这一个最多不过十八岁，尚嫌稚嫩，在他看来有些粗俗。“您是干什么的？”她边脱衣服边问道。“进出口，”他答道。“瞧您说的，谁信呀，”她说。


  系里新来了个秘书。他带她到离校园有些距离的一家餐馆吃午饭，听她边吃着虾肉色拉边抱怨儿子的学校。她说，卖毒品的小贩就在操场四周转悠，而警察对此却袖手旁观。她和她丈夫的名字已经在新西兰领事馆的名单上等了有三年了，希望能移民过去。“你们这样的人要好一些。我是说，不管情况是好是糟，至少你们知道自己的处境怎么样。”


  “你们这样的人？”他问道，“什么人？”


  “我是说你们这一代人。现在的人听什么不听什么，全由自己的性子来。简直是无政府。到处都是无政府，叫人怎么教育孩子？”


  她名叫道恩。第二次带她外出时两人进了他的家，发生了性关系。可并不成功。她又是弓背又是抓挠，硬挤出激情荡漾的样子，这反而让他觉得恶心。他借给她一把梳子，又开车把她送回校园。


  自那以后，他竭力躲着她，从她办公室前经过时尽量脚步轻一些，快一些。而她则做出一脸受了委屈的神情，继而对他变得冷漠起来。


  他应当放弃了，应当洗手不干了。他真想弄明白，奥利金16到底是几岁时自行阉割的？这并不是最体面的解决办法，不过日渐衰老本身就不是一件体面的事情。最起码该清理一下烦心事，使人能够专心想想老人最应该做的事：准备去死。


  难道就不能去找个医生帮帮忙？那肯定是一次再简单不过的手术，他们天天都在动物身上这样做，而动物照样好好活着，只是人们经常没能注意到动物表现出的那一丝悲哀。切开，缝上：局部麻醉，手不要颤抖，再加一点点镇定，只要有本教科书，人们完全可以自己做。男人坐在椅子上自己割自己，这情景让人恶心，不过从某种观点看，并不比男人在女人身体上忙乎的情景更让人感到恶心。


  索拉娅的问题还是没有解决。他应当把这桩事情了结掉。可他却请了一个侦探去查访她的踪迹。不出几天，就弄到了她的真实姓名、地址、电话号码。他在上午九点时打电话过去，因为这时她的丈夫和孩子可能已经出门了。“索拉娅吗？”他说，“这是戴维。你好吗？我什么时候才能再见到你？”


  她过了好大一会儿才说话。“我不认识你，”她说道，“你在骚扰我。我明令你从今往后不要再往这里打电话，永远不要打。”


  明令。她是想说命令。她声音十分尖利，这使他有点吃惊，她以前从来不是这样的。但是，既然猛兽冲进了母狐的窝，冲进了那一窝小狐的家，它还能指望得到别的什么呢？


  他放下电话，对他从未见过面的那位丈夫，心头涌起一阵妒意。


  二


  没有了星期四的插曲，整个一周就像一片沙漠般的枯燥乏味。有些日子他竟然不知道该拿自己怎么办了。


  他在图书馆里泡的时间更长了，只要稍稍和拜伦有点关系的书他都拿来看一看，使劲往早已记录得厚厚的两大本资料簿上添材料。他很喜欢下午迟些时候跑图书馆，因为那时的阅览室十分安静，也喜欢看完书后步行回家，穿过冬季凛冽的寒气，走过潮湿、发亮的街道。


  一个星期五下午，他回家时走了一条远路，走小径穿过从前的学院花园，不经意中看见他的一个学生正在前面走着。她叫梅拉妮·艾萨克斯，是他的浪漫诗人课上的。她不是最出色的学生，但肯定不是最差的。人挺聪明，但不卖力。


  她正悠闲地踱步，他几下就赶了上去。“你好。”他打了声招呼。


  她冲他微微一笑，上下点了点头。微笑中有几分狡黠，而不是害羞。她身材矮小瘦削，一头黑发修剪得极短，颧骨宽大得近乎中国人那样，一对又大又黑的眼睛。她的穿着总是引人注目。今天她穿着一条栗红色的超短裙，上身是芥末色的薄毛衣，下边套着黑色的连裤袜。腰带上金色的小挂饰倒正好配耳环上金色的小球。


  他对那女孩稍稍有点迷恋。这没什么大不了，一学期下来，班上的那些女孩子他总能看上个把。开普敦哪，真是美景处处，美女芸芸。


  她知不知道他对她小有注意呢？也许吧。女人对这一点最敏感，对颇有意味的注视的分量最为敏感。


  天一直在下着小雨。小径两边浅浅的水沟里，细细地淌起了水流。


  “这是我最喜欢的季节，一天中我最喜欢的时间，”他说道。“你就住在附近吗？”


  “就在那边。和人同住一间公寓。”


  “你老家在开普敦吗？”


  “不，我是在乔治17长大的。”


  “我就住在附近。能请你去喝点什么吗？”


  打住了，很小心。“好吧。不过七点半我得赶回来。”


  两人穿过花园，来到了安静的居住区。他在那里住了有十二年了，先是同罗萨琳住一起，离婚后就独自一人住那里。


  他开了安全门，又打开房门，请女孩进了屋。他打开灯，接过女孩的书包。女孩头发上沾着些许雨珠。他直直地盯着她，并不掩饰自己迷恋的神情。她垂下眼睛，脸上又浮出刚才那种躲躲闪闪，甚至有些卖弄风情的微笑。


  在厨房里，他开了一瓶米尔拉斯特酒18，在盘子里摆好饼干和奶酪。他回来时，她正站在书架前，脑袋歪向一边，看着一排排的书名。他放起了音乐：莫扎特的黑管五重奏。


  美酒加音乐：男女相互使出的老一套。老套没有什么不对头，它们发明出来，就是为了消除令人尴尬的情景。但是他带回家的这个女孩子，不仅仅比他小了三十岁，她还是个学生，是他的学生，是他指导下的一个学生。不管他们之间现在发生了什么，他们总要以师生的关系再次见面。他对此有准备吗？


  “你觉得上课有意思吗？”他问道。


  “我喜欢布莱克。我喜欢关于翁德荷恩的那些玩意儿。”


  “是温德荷恩。”


  “我对华滋华斯不怎么样。”


  “你可不该当我的面这么说。华滋华斯一直是我最看重的大师之一。”


  此话不假。很久以来，他心里就回响着华滋华斯《序曲》诗行中那美妙的和弦。


  “也许课程结束时我会喜欢他一点。也许他会让我喜欢的。”


  “也许吧。不过依我的经验看，人对诗歌要么第一眼就喜欢上了，要么就永远也不会喜欢。就凭那启示刷地一闪，你的回应刷地一亮。就像闪电，就像爱上什么人一样。”


  就像爱上什么人。现在的年轻人还能爱上什么人吗？还是说这种机制现在已经过时，无人需要，显得古怪，就像蒸汽机车那样？他根本不了解年轻人，也同这时代脱了节。就他所知，爱上什么人，可能让你在古板落伍和时髦新潮之间来回摆上数十回。


  “你自己写不写诗？”他问道。


  “上中学的时候写写。不过写不好。现在没时间了。”


  “那激情呢？你对文学有没有激情？”


  这话听来怪怪的，她皱了皱眉头。“二年级时我们读过阿德里娅娜·里奇19和托妮·莫里森20。还有艾丽丝·沃克21。当时我读得挺认真的。不过我觉得准确地说，那还算不上什么激情。”


  好吧：不是一个有激情的主儿。她是不是在用最最间接的方式让他躲远一点呢？


  “我要去弄点晚饭，”他说道。“和我一起吃，怎么样？很简单的。”


  她有些狐疑。


  “好啦好啦！”他说。“就答应了吧。”


  “好吧。不过我得先打个电话。”


  打电话的时间比他预想的要长一些。从厨房里，他时而听见含混的低声细语，时而一阵无言的沉默。


  “你将来打算干什么？”等她打完电话后他问道。


  “舞台技术与设计。我正在攻读一个戏剧方面的证书。”


  “那你干吗要选浪漫主义诗人的课程？”


  她挤了挤鼻子，想了想。“我选它主要是想换换情调，”她说道。“我不想再读莎士比亚了。去年我上过莎士比亚课。”


  他弄的晚饭的确很简单：铺着凤尾鱼的意式干面条，上面倒了些蘑菇酱。他让她去剁蘑菇。剁完了，她便坐在凳子上看他烧煮。两人就在厨房吃了晚饭，开了第二瓶酒。她吃饭时倒并不刻意节制。看她这么瘦小的一个人，胃口还挺好。


  “你经常自己做饭吗？”她问道。


  “我一个人过。我要是不做，就没人做了。”


  “我最讨厌做饭了。不过我想也许我该学学。”


  “干吗学？你要是真不愿做饭，就嫁个会做饭的男人。”


  两人都在脑海里想像着这样一幅画面：年轻的妻子穿着很大胆的服装，戴着华丽的首饰，从前门踏着大步进了屋，边走边不耐烦地吸着空气；那做丈夫的好好先生，腰系围裙，在厨房里热气腾腾的锅上搅和着什么。颠倒的世界，完全是中产阶级戏剧的料子。


  “结束了，”碗碟吃空之后他说道。“没有甜食，除非你想来个苹果或是酸奶什么的。不好意思，我没想到会有客人来。”


  “晚饭不错，”她边说边喝干了自己的杯子，站起身来。“谢谢。”


  “别急着走啊。”他说着抓起她的手，把她拉到沙发边。“有件东西给你看。你喜欢跳舞吗？不是让你跳，是让你看。”他说着往录像机里塞了一盘带子。“这是一个叫诺曼·麦克拉伦的人主演的片子。是部老片子。我在图书馆里找到的。看看你对它有何评论。”


  两人并肩坐下看起来。两个跳舞的在空无一物的舞台上迈着舞步。片子是由一架频闪摄像机拍的，两人的身形以及跳舞动作的影子，在他们身后一闪一闪的，活像鸟儿上下扑动的翅膀。他第一次看这部电影是在二十五年前，但现在看的时候依然深深为它吸引：眼前这一幕和过去那一幕，都如同昙花一现，此时混淆了起来。


  他很希望那女孩子也被影片吸引住了。但他感觉到事实并非如此。


  电影放完，女孩子站起身在屋子里走来走去。她掀起钢琴盖，敲了一下中央C。“你弹琴吗？”她问道。


  “弹一点。”


  “古典的还是爵士乐？”


  “恐怕从不弹爵士乐。”


  “为我弹点什么，好吗？”


  “现在不行。我好久没练琴了。改日吧，等我们更熟悉些。”


  她探头看了看他的书房。“我能进去看看吗？”她问。


  “把灯开开吧。”


  他又放了些音乐：斯卡拉第的钢琴奏鸣曲，爵士乐。


  “你这儿关于拜伦的书好多啊，”走出书房的时候她说。“他是你最喜欢的诗人吗？”


  “我正在写关于拜伦的书。关于他在意大利那段时间的事。”


  “他是不是很早就死了？”


  “三十六岁。诗人死得都很早。有的文思枯竭，有的神经错乱给关了起来。不过拜伦不是死在意大利。他死在希腊。他去意大利是为了逃避一件丑闻，就在那里定居了。定居下来。在那里他经历了一生中最后一次重要的恋爱。那时候，很多英国人都爱往意大利跑。他们认为，意大利人仍然保持着自己的天性。没那样处处受清规戒律的束缚，更富有激情。”


  她绕着房间又转了一圈。“是你的妻子吗？”她在咖啡桌前停下脚步，指着镶在小相框里的照片问道。


  “是我母亲。年轻时照的。”


  “你结婚了吗？”


  “结过。两次。不过现在是单身。”他没有说：现在我撞上谁就和谁在一起。他没有说：现在我常和妓女在一起。“喝点烈酒吗？”


  她不想喝烈酒，但也没有阻拦他往咖啡里加一点威士忌。她啜吸着加酒咖啡的时候，他弯下身，抚了抚她的脸。“你很可爱，”他说道。“我想请你干点冒险的事。”说着他又抚抚她的脸。“别走了。和我过一夜吧。”


  她的目光从杯口的另一端朝他瞪过来。“为什么？”


  “因为你应当这么做。”


  “为什么我应当这么做？”


  “为什么？因为女人的美丽并不属于她们自己。那是她带给这个世界的恩惠的一部分。女人有责任与别人分享这美丽。”


  他的手依然贴在她脸上。她没有把脸扭开，但也没有让步的样子。


  “要是我已经和人分享了呢？”她说话的声音中有一丝呼吸急促的味道。令人激动，有人求爱总是令人激动的，让人觉得愉悦。


  “那你就该同更多的人分享。”


  漂亮话，其历史同诱奸一样地悠久。可眼下，他真相信这样的话。她并不是自己的主人。美丽不是自己的主人。


  “美丽的尤物使我们欲望倍增，”他说道，“愿美丽之玫瑰获得永生。”


  一步败招。她笑容中的那种轻快的玩笑神情消失了。这两句五步诗的韵律曾经能使毒蛇的言语显得悦耳动听，可现在却增加了两人的距离。他又变成了老师，学者，文化宝藏的守护人。她放下杯子。“我得走了。有人在等我。”


  乌云散开，星星在眨眼。“多美的夜晚，”他边说边开了院门的锁。她没有抬头。“要我送你回去吗？”


  “不要。”


  “很好。晚安。”他展开胳膊抱了抱她。一时间，他感觉到她小小的乳房贴在他胸口。女孩子很快就挣脱了他的拥抱，走了。


  三


  他本该到此为止，但他并没有这样做。星期天一早，他开车来到空荡荡的校园，走进了自己的办公室。他在文件柜里找出梅拉妮的课程登记卡，抄下了一些个人信息：家庭住址，在开普敦的住址，电话号码等等。


  他拨了号码。对方是一个女人的声音。


  “是梅拉妮吗？”


  “我去叫她。请问是谁？”


  “告诉她是戴维·卢里。”


  梅拉妮——美妙的：这韵22押得虽然华丽，却有点俗气。这名字用在她身上不好。把重音换个位置呢。梅腊妮：深肤色的。


  “你好？”


  从短短两个字中，他听出她完全不知所措。太年轻了。她肯定不知道该怎么同他打交道；他应当放了她。可有什么东西正紧紧抓着他。美丽之玫瑰：这首诗像箭一样直刺他的内心。她并不是自己的主人，也许连他也做不了自己的主。


  “我想你大概愿意出去吃顿午饭，”他说道。“我来接你——就说好了十二点吧。”


  她这时仍然来得及撒个谎，就此摆脱。可是她真不知该怎么办，撒谎的机会就这样错过了。


  他到时，她正在公寓楼外面的人行道上等着。她穿着黑色的短衫，黑色的连裤袜。小小的臀部，像只有十二三岁的姑娘。


  他开车带她去霍特湾，去了港口。一路上他努力想使她放松一些。他问起她其他课程的情况。她说自己在参加排演一出戏。那是她证书课程规定要上的。排练花了她很多时间。


  在餐馆里她一点食欲都没有，只是闷闷地看着窗外的海水。


  “出什么事了吗？想不想告诉我？”


  她摇摇头。


  “你是担心我们俩的事？”


  “也许是吧，”她回答道。


  “别担心。我会当心一点的。我不会让它发展过头。”


  过头。在这种情况下，哪里是头，什么叫过头。她过头和他过头是不是一回事？


  开始下雨了。一道道雨帘在空阔的港湾来回飘动。“我们走吧？”他问道。


  他把她带回自己家中。就在起居室的地板上，和着雨点在窗上的拍击声，他和她做了爱。女孩的胴体线条清晰明快，自有一番完美之处。尽管在整个过程中她完全听任他摆布，他还是觉得这体验十分有快感，使他在高潮之后立刻昏昏然失去了知觉。


  他醒过来时，雨已经停了。女孩双眼紧闭，躺在他身体下面，胳膊松软地伸展过头顶，脸上微露一丝不快的神情。他的双手插在女孩身上那件料子粗糙的短衫内，搭在她乳房上。她的连裤袜和内裤皱成一团，丢在一旁地板上。他的裤子褪到脚踝边。他立刻想到了乔治·格罗茨23的画：《暴风雨之后》。


  女孩躲开他的目光，挣脱身子，收拾起自己的东西，离开了房间。一会儿工夫，她重新穿戴整齐，回到起居室，低声说：“我得走了。”他没有做出任何要多留她一会儿的举动。


  第二天一早他醒来时，体会到一阵深切的满足感，而且这感觉一直没有消失。梅拉妮没来上课。他从办公室给一家花店打电话。送玫瑰？还是不要吧。他订了康乃馨。“红的还是白的？”那女人问道。红的呢还是白的？“送十二支粉色的吧，”他说。“我这儿没有十二支粉色的。要不要送一半红一半白的？”“那就半红半白吧，”他说道。


  星期二整个一天都在下雨，从西边吹来的厚厚的乌云把城市蒙头罩定。全天课程结束时，他隔着传播学系大楼门厅，看见梅拉妮正和一群学生在一起，他们在等着阵雨停下来，好离开大楼。他从她身后赶上去，一只手搭在她肩膀上。“在这儿等我，”他说，“我开车送你回去。”


  他回来时带了一把伞。穿过小广场去停车场的路上，他把她往自己身边拉拉，好用伞给她挡着。一阵突如其来的阵风把伞吹得翻了个面。两人狼狈地朝汽车跑过去。


  她披着一件耀眼的黄色雨衣。她坐进车里，把雨帽往下拉了拉。她脸色绯红。他觉察到她胸部正在一起一伏。女孩一伸舌头，舔去了上嘴唇上的一颗雨珠。还是个孩子啊！他想道：还是个孩子啊！我这是在干什么？可是，他内心依然色欲翻腾。


  他们驱车驶过黄昏时拥挤不堪的街道。“昨天我想你来着，”他说道。“你没事吧？”


  她呆呆地望着那两支雨刷，没有回答。


  遇上红灯时，他拉起她冰冷的手，紧紧攥住。“梅拉妮！”他竭力使自己说话的语气轻松一些。可他已经忘记了该怎样讨好女性。他听见的声音来自哄孩子的父母，而不是恋人。


  他在梅拉妮的公寓楼前停下车。“谢谢。”她边说边打开车门。


  “不请我进去坐坐？”


  “我同屋在家。”


  “今天傍晚怎么样？”


  “今晚我要排演。”


  “那我什么时候能再见到你？”


  她没有回答。“谢谢。”她重复了一遍，下了车。


  星期三课堂里，她坐在常坐的那个座位上。还在讲华滋华斯，讲到《序曲》的第六部，诗人在阿尔卑斯山的经历。


  “从一条岩石裸露的山脊，”他念道，


  我们首次看见


  脱去了面纱的勃朗峰绝顶，心中一阵悲伤，


  眼前这一片了无灵魂的形象，


  居然偷偷侵占了一种活生生的思想，


  而这种思想决不会再生。


  “好。宏伟壮观的白色大山，勃朗峰，居然让诗人扫兴。为什么？我们先看看那个不同寻常的动词‘侵犯’。有谁在词典中查过这个词？”


  沉默。


  “如果你们查了，就会发现，‘侵犯’意味着‘闯入’，‘侵蚀’。‘侵占’就是‘全部夺过去’，它是‘侵犯’的完成。”


  “华滋华斯说，云散了，顶峰凸现在人们眼前，而看着它却令人十分悲伤。对在阿尔卑斯山旅行的人来说，这种情感让人觉得难以理解。为什么要悲伤呢？他说，是因为那只是映在人们眼帘里的一个意象，一个没有灵魂的意象，而这个没有灵魂的意象却影响着到这时为止仍然是有生命力的思想。那有生命力的思想是什么？”


  又是一阵沉默。他面对的是一片倦怠沉闷的空气。学生们是不是要抱怨：一个人瞅着一片大山，干吗要弄得如此复杂？他又能给他们什么样的答案呢？那第一个晚上他是怎么对梅拉妮说的？没有启示之光闪过，什么都不可能发生。此刻在这间屋子里，启示的闪光又在哪里呢？


  他朝她投去一瞥。她正垂着脑袋，全神贯注地看着课本，或者说似乎是那样。


  “‘侵占’这个词隔了几行又出现了。侵占是阿尔卑斯组诗中意义深远的主题之一。伟大的心灵原型，那纯粹的思想，发现自己被作用于感官的意象侵占了。”


  “不过，我们的日常生活不可能在一个纯粹思想的国度内进行，不可能像裹在蚕茧中那样与感官世界绝缘。问题不在于：我们如何才能保持想像力的纯洁性，使它免受现实的残害呢？问题在于：我们能否找到使这两者共处的方法？”


  “看看第599行。华滋华斯在这里写的是感官感知能力的极限。这一主题我们以前也谈到过。当感官能力达到极致时，它们开始发出亮光。而这亮光熄灭的一刹那，会像蜡烛的火焰那样最后跳一下，使我们得以短暂一见那原本是不可见的东西。这一段比较难，甚至可能同描写看见勃朗峰的那部分相矛盾。但不管怎样，华滋华斯似乎在摸索着走向平衡：既不是裹在云雾里的纯粹思想，也不是在视网膜上燃烧的视觉意象（那绝对的清晰让我们敬畏，也让我们失望），而是一种感觉和意象的混合体，让它尽可能迅速游动，使它成为搅动思绪、活跃思绪的方法，而这思绪本身则深藏在记忆的土壤之中。”


  他停了下来。一片茫然，摸不着头脑。他讲得太深，讲得太快了。怎么才能使他们同他接近呢？怎么才能使她同他接近呢？


  “就像在热恋中，”他说道。“要是什么都看不见，你首先就很难爱上什么人。但是仔细想想，你真的希望用冷漠而清晰的视觉器官去打量你的情人吗？也许给凝视的目光蒙上一片薄纱，这样对你更好一些，这样才能使她以活生生的原型，以女神的形象出现。”


  这基本上不是华滋华斯的意思，不过至少唤醒了学生。原型？他们在自言自语。女神？他在说些什么呀？这老头懂什么爱情？


  一阵回忆袭上心头：在地板上他用力把她的短衫往上掀，露出了她小巧、完美的乳房。这时，她第一次抬起头来，两人的目光碰到了一起，一瞬间，什么都看清楚了。她有些慌乱，垂下了目光。


  “华滋华斯写的是阿尔卑斯山，”他说道。“我国没有阿尔卑斯山，但我们有德拉肯斯堡山脉24，或再小一些，台布尔山，我们可以追随诗人的脚步去爬一爬，希望也能经历华滋华斯感受过的那种给人以启示的瞬间。”说到这里，他合上课本，嘴里还没有停下，“但这样的时刻，只有当我们的目光部分地转向我们内心伟大的想像原型时才可能出现。”


  够了！他都讨厌起自己说话的声音了，同时也觉得有些对不起她，硬要她听这些遮着掩着的亲昵话。他宣布下课，但没有马上离开教室，指望能找机会同她说句话。但是她挤在同学中间溜走了。


  一星期前，她还不过是班上众多漂亮脸蛋中的一个。现在，她成了他生活中的一个存在，一个活生生的存在。


  学生会礼堂内一片漆黑。他悄悄在后排找了个座位坐下。除了他，前面几排还坐着一个身穿门房制服的秃顶男人，他是唯一的观众。


  他们正在排演的戏名字叫《环球发型屋的日落时分》，一出描写新南非的戏剧，故事地点是约翰内斯堡希尔勃罗的一间美发厅。舞台上，一个兴高采烈的美发师在服侍两位顾客，一位黑人，一位白人。三人之间俏皮话不断：有开玩笑的，也有骂人的。宣泄似乎是这出戏的基本原则：往日让人不快的所有偏见都抖落了出来，在一阵阵笑声中被冲得一干二净。


  第四个人物上了舞台，是个女孩子，她脚蹬高底鞋，头发一个小圈一个小圈地垂着。“请坐下，亲爱的，我立马就为您服务，”发型师说道。“我是来求职的，”女孩回答道，“就是你登广告的那个。”她说话带有明显的开普音。那是梅拉妮。“啊，那就去拿把扫帚，该干什么干什么吧，”发型师说。


  她抄起一把扫帚，推着它在舞台上蹒跚地来回走动。扫帚同一根电线缠在了一起。这时应该有火花一闪，接着就是一声尖叫，一阵慌乱，但动作合成中出了点差错。女导演大踏步走上舞台，跟在她身后的穿黑皮夹克的年轻人立刻在墙上的电源插座上忙开了。“动作还要快一些，”女导演说，“多一些马克斯兄弟式25的气氛。”她朝梅拉妮看看。“明白啦？”梅拉妮点点头。


  他前面的门房站了起来，重重叹了口气，离开了礼堂。他也该走了。这么做真有失体面，坐在暗处盯一个女孩子的梢（不知怎么的，好色一词跳进了他的脑海）。他似乎很快就要加入老人的行列，一口残缺的假牙，耳孔覆着密密的毛发，身披泥点斑斑的雨衣，迈着沉重的脚步四处晃荡。但是，他们所有的人都曾经是上帝的孩子，四肢有力，目光明亮。他们竭力不愿离开自己在甜美的感官宴席上的位子，能为此责怪他们吗？


  舞台上的动作又继续开始。梅拉妮推着扫帚。砰的一声，一道闪光，一声惊叫。“这不怪我，”梅拉妮高声抗议道。“天哪，为什么样样事情都是我的错？”他悄悄起身，跟着那门房走进了外面的一片暗黑之中。


  第二天下午四点，他来到她住的公寓。她开了门。她身穿一件皱巴巴的T恤衫，运动短裤，脚蹬漫画书上的推销员常穿的那种拖鞋，他觉得她这样子傻里傻气的，没有品位。


  他事先没有对她说要去，这使她很是吃惊，无法抗拒这位硬找上门来的人。当他把她拥进自己的怀抱里时，她的四肢就像牵线木偶般地耷拉着。他的话像大棒子一样砰砰地砸在她纤弱的耳蜗上。“不行。现在不行！”她边挣扎着边说。“我表姐马上要回来了！”


  但怎么说也拦不住他了。他把她抱到床上，一把抹掉了那双式样荒唐的拖鞋，开始吻她的脚，对因此而起的那种感觉很是惊诧。大概同舞台上发生的事情有关系：她戴的那头假发，不住摆动的屁股，粗俗的对话。真是奇特的情爱！然而，那泡沫翻腾的大海之女神、那情与爱的女神阿佛洛狄特正在颤抖，对这样的情爱还用怀疑吗？


  她没有抵抗，只是尽量让开：让开嘴唇，让开目光。她听任他把自己在床上摊开，脱去衣服，甚至还帮了他一下：抬起胳膊，抬起臀部。她浑身因觉得冷而阵阵地颤抖，一脱完就鼹鼠拱地似的钻进缝着夹层的床罩，把身子别过去背对着他。


  这不是强奸，不完全是，但不管怎么说也是违背对方意志的，完完全全违背了对方的意志。好像她决定让自己放松了，在整个过程中内心彻底地死了，就像一只脖子被狐狸的利牙咬住了的兔子。因此，此时想对她怎样，就能怎样，她处之漠然。


  “鲍琳随时都会回来的，”完事后她说道，“你赶快走吧，好不好！”


  他照办了。可是当他走到自己的车边，突然感到一阵沮丧和乏味，呆呆地坐在方向盘后面，动弹不得。


  犯错误啦。犯了个天大的错误。此时，他丝毫不怀疑这女孩子，梅拉妮，是想从这样的事情中解脱出来，从同他的关系中脱身出来。他似乎看见她在拼命地冲澡，两脚踩着水，双眼像梦游人一样紧紧闭着。他真想自己也去冲个澡。


  一个大腿壮实、身穿整洁的上班制服的女人从车边走过，径直走进了公寓楼。这就是梅拉妮很担心会反对这件事的、与她同屋的表姐鲍琳？他从沉思中醒了回来，开车走了。


  第二天她没来上课。缺席得很不巧，因为那是期中考试的日子。他后来登记成绩时，在她的名字边打了个钩，表示她出勤了，还填了个七十分的成绩。在页面下方他用铅笔注了一下：暂定，以提醒自己。七十分，给可上可下的人才打这样的分，不太好也不太差。


  接下来整整一周，她都躲着不露面。他一个劲地拨电话，就是没人应。紧接着星期天的半夜，门铃响起。是梅拉妮，从头到脚一身黑，还戴着一顶黑色的羊毛小帽。她神情紧张。他内心赶紧做好准备，以应付扑面而来的怒骂，或是一场吵闹。


  没有怒骂，也没有吵闹。事实上，倒是那女孩子脸上一副尴尬。“今晚我能睡这儿吗？”她尽量避开他的眼光，低声问道。


  “当然可以，当然可以。”他内心一阵轻松。他伸出双臂，抱住她，把她僵硬冰冷的身体紧紧拥在怀中。“来，我给你泡点茶。”


  “不用了，不喝茶，我累坏了，只想倒头睡觉。”


  他在女儿从前住的房间里为她铺好床，吻了吻她，道了声晚安，就离开了房间。半小时后他回来，发现她衣衫未解，早已睡得死沉死沉。他悄悄替她脱去鞋子，往她身上盖了点东西。


  早晨七点钟，小鸟开始在枝头唧唧喳喳，他敲了敲她的房门。她已经醒了，躺在床上，被单拉得上上的，直掖在下巴下面。神情憔悴。


  “你觉得怎么样？”他问道。


  她耸耸肩膀。


  “出了什么事了吗？你想不想谈谈？”


  她没有做声，只摇摇头。


  他在床边坐下，把她拉到自己怀里，她抽泣起来，样子挺可怜的。“好啦好啦，”他轻轻地凑上去安慰她。“告诉我出了什么事。”他差一点就要说成“告诉爸爸出了什么事”。


  她稳住情绪，想说些什么，可鼻子塞住了。他给她递了块纸巾。“我能在这里呆一会儿吗？”她问道。


  “呆在这里？”他小心翼翼地重复了一遍。她的抽泣已经停止了，但身体依然在痛苦地抽搐。“这么做好吗？”


  这么做到底好不好，她没有说，只是往他身上更紧地贴了贴，暖烘烘的脸贴在他腹部。被单从她身上滑落下来，她只穿着背心和短裤。


  她是否明白自己此刻在干什么？


  他在学校花园里第一次追求她时，他只希望一种短暂的关系——速战速决。可现在她就呆在他屋子里，背后还不知拖着多长的一串麻烦。她在玩什么把戏？他可得警觉一些，这是毫无疑问的。但他本该从一开始就警觉一些。


  他四肢伸开，在床上躺在她身旁。他最不愿意发生的事就是让梅拉妮·艾萨克斯和他住在一起。可现在，这念头反使他沉醉和兴奋。这样她每晚都会在这里，每天晚上他都能像这样钻到她床上，钻进她身体里去。人们肯定会发现的，总会让人发现的，会有人在背后窃窃议论，甚至会传出丑闻。但这又有什么关系？这就是感官之焰熄灭前的最后一跃。他把被单往一边一卷，伸手放进女孩的背心里，抚弄起她的乳房和臀部。“你当然可以呆在这里，”他喃喃说道，“当然可以。”


  两个门之隔的他自己的卧室里，闹钟响了起来。她转过身，拉起被单，蒙在肩膀上。


  “我要走了，”他说。“我得去上课。再睡一会儿吧。我中午回来，然后可以谈谈。”他抚弄着她的头发，吻了吻她的额头。是情人，还是女儿？在她内心深处，她打算扮演什么样的角色？她要为他做些什么？


  他中午回家时，她已经起来了，正坐在厨房餐桌边，吃着涂蜂蜜的吐司，喝着茶。她似乎完全自在自如了。


  “啊，”他说道，“你看上去气色好多了。”


  “你走后我又睡了一会。”


  “那你现在能不能告诉我，到底发生了什么事？”


  她躲着他的目光。“现在不行，”她说。“我得走了，已经迟了。下次对你解释吧。”


  “那下次是什么时候？”


  “今天晚上，排练结束后。好吗？”


  “好。”


  她站起身，把茶杯碟子放进了洗涤池（不过没有洗），回过身面对着他。“你真觉得可以吗？”


  “是的，可以。”


  “我是想说，我知道我缺了好多课，但演戏的事的确把我的时间占得差不多了。”


  “这我理解。你的意思是你排戏的事最重要。你要是早一点对我说明了，也许就更好。明天你来不来上课？”


  “来。我保证一定来。”


  她保证，可对这样的保证并没有强制实行的手段。他感到有些恼火、不快。她在使坏，使了那么多的坏还想一走了之；她在学着利用他，而且将来可能进一步这样做。但是，如果说她使了坏想一走了之，那他对她使的坏就更多了；如果说她是在使坏，他对她的行为就更恶劣得多。如果两人一伙，就算两人的确是一伙，他也是那个打头的，而她只是个跟从的。他必须牢牢记住这一点。


  四


  他又同她做了一次爱，是在他女儿房间里的床上。感觉很好，同第一次的感觉一样，他开始领会她身体扭动的含义了。她领悟得很快，要求体验的欲望很强烈。如果说他未能从她身上感觉到完全的性欲，那只是因为她年纪仍然太轻。他记忆中有一个细节特别让他难以忘怀：她一条腿紧紧钩住他的臀部，使劲把他往自己这里拉，她大腿内侧的肌肉因此而绷得紧紧的，紧贴在他身上，这时，他感觉到一阵快感和欲望的涌动。他暗想，谁知道呢，虽然是这样开的头，会有个什么结果也未可知。


  “你经常干这样的事吗？”事后她问道。


  “干什么事？”


  “和你的学生睡觉。你同阿曼达睡过吗？”


  他没有回答。阿曼达是班上另一个女孩，一个身材细小、金发碧眼的女孩。他对阿曼达没兴趣。


  “你干吗要离婚？”她问道。


  “我离过两次婚。结过两次婚，离过两次婚。”


  “你第一任妻子怎么啦？”


  “说来话长。换个时间我再告诉你。”


  “有照片吗？”


  “我不收集照片。我不收集女人。”


  “那你不是在收集我吗？”


  “不，当然不是。”


  她站起身来，在屋里来回走着，把衣裤一件件穿上身，就像没有旁人在场似的，没有一点扭捏不安的样子。他习惯了那些在穿衣脱衣时不太自然的女人，但他习惯了的女人都没有这么年轻，体形也没有如此完美。


  当天下午，有人敲他的办公室门，一个他从未见过的年轻男子走了进来。他不等邀请就在椅子上坐下，环顾着屋子，对着书架煞有敬意地点点头。


  他身材很高，头发直硬，留着稀疏的山羊胡，还戴着一只耳环。他上穿黑色皮夹克，下穿黑色皮裤子。他看上去比大多数学生要年纪大一些，看上去就是个惹是生非的家伙。


  “啊，你就是那个教授啦，”他说道，“戴维教授。梅拉妮对我说起了你。”


  “是嘛。她对你说了什么？”


  “说你操了她。”


  长长的一阵沉默。他暗想，好啦，小鸡回窝来歇息啦26。我本该猜到这一点的：沾上这样的女孩子哪能不惹麻烦。


  “你是谁？”他问道。


  来客装着没听见。“你以为自己挺聪明，”他接着说下去。“女人心中的真男人。要是你老婆得知你都在干些什么，你觉得你还会有这样的聪明劲吗？”


  “够了。你要干什么？”


  “别对我说什么够了够了。”来客说话速度越来越快，一字一字都带着威胁。“别以为你可以随便闯进别人的生活，想走了抬腿就走。”他黑色的眼珠里有亮光在跳跃。他朝前弯下身，两手左一挥右一挥。书桌上放着的学生交来的课程论文四下横飞。


  他站起身来。“够了！你该走了！”


  “你该走了！”这男孩嘲弄地模仿他的口吻重复着。“好吧，”他站起来，大步朝门口走去。“再见了，鸟教授！你等着瞧吧！”说着他走了。


  一个暴徒，他想道。她同一个暴徒搅在一起，而我也同她的暴徒搅到了一起！他觉得胃里隐隐翻腾。


  虽然他晚上很晚都没有睡觉，等她来，梅拉妮到底没有来。而他停在街边的汽车却遭人破坏。车胎给弄瘪了，车门的锁眼里给注进了胶冻，挡风玻璃给糊上了报纸，油漆的车身给划上了道道划痕。几把车锁都得换，账单上写着六百兰德27。


  “知道是谁干的吗？”锁匠问道。


  “一点都不知道，”他干脆地答道。


  发生了这次coup de main28之后，梅拉妮始终与他保持一定的距离。对此他并不惊奇：要说他丢了脸，那她也没了面子。不过星期一的课上她又出现在教室里，而且身边还多了个人，往后靠在座位上，双手插在衣袋里，一脸毫不在乎的自得。这就是那个穿黑皮夹克的男孩，那个男朋友。


  通常上课前学生中总会有一阵嗡嗡的交谈声。可今天，大家都不做声。虽然他决不相信学生们已经知道发生了什么事情，他们明显地在等着看他如何处置那个私闯教室的人。


  他能做什么呢？光是他汽车的遭遇显然还不够。很明显，麻烦事还等着一拨接一拨地发生呢。他能怎么办？只好咬咬牙付出代价，还能怎么办？


  “我们继续讲拜伦，”他说道，一头扎进讲课笔记中。“正如我们上星期所说，坏名声和丑闻不仅影响了拜伦的一生，也是当时的大众看待他的诗歌的方式。拜伦发现自己同他的诗歌创作混为一体了——和哈罗德、曼弗雷德，甚至堂璜29混为一体了。”


  丑闻。真可惜，他非得谈到这样的话题，不过他决不打算借题发挥。


  他偷偷朝梅拉妮看了一眼。她通常做笔记很勤。今天，她显得筋疲力尽，缩着身体只顾埋头看课本。虽然他经受了这些事情，内心依然对她十分同情。他暗想，可怜的小鸟，我曾经把她拥在自己怀中！


  上次他让学生读《拉拉》，他的讲课笔记也是关于《拉拉》的。他怎么都无法对这首诗避而不谈。他只好朗读起来：


  他是吐着气息的世界中的陌生人，


  是来自另一世界的误入歧途的灵魂；


  是黑暗的想像所造就的东西，这想像


  有意造成了他无意中逃开的重重危机。


  “谁来解释一下这几行的意思？‘误入歧途的灵魂’是指谁？为什么诗人把自己称作‘东西’？他从哪里来？”


  对学生们表现出的无知，他早已不再感到惊奇了。后基督教，后历史，后文学，这些人完全可能是昨天才从蛋壳里孵化出来的。因此他并不指望他们懂得什么是堕落的天使，以及拜伦可能是从什么书上读到的。他期望学生的，是一轮认真的猜测，如果碰巧，他可以就此把他们引向问题的答案。可是今天，他面对的是一片寂静，而这片寂静恰好是因坐在他们中间的那个陌生人而引起的。只要那陌生人坐在那里，他们就不愿意开口说话，不愿意按他的希望行事，不愿意让这陌生人来旁听、评判，甚至嘲弄。


  “卢希佛30，”他说下去，“就是那被撵出天堂的天使。关于天使们的生活，我们知之甚少，但可以推论，他们至少不需要氧气。在家中，卢希佛这黑暗的天使并不需要呼吸。可突然之间，他发现自己被抛进了我们这个令他感到陌生的‘吐着气息的世界’。‘误入歧途’，是指一个自己选择走上一条危险的道路的人，他甚至给自己带去危险。我们再往下读。”


  那男孩没往书本看过一眼。他嘴边挂着一丝微笑，微笑中带着——可能带着——一丝茫然。他明白了他的意思。


  他有时


  能为了他人的利益而牺牲自己，


  但不是出于怜悯，也不是义务，


  只因为头脑中突发的一阵乖戾，


  让他的胸中涌起了神秘的傲气，


  去做那很少或无人会做的事情；


  而同样的冲动在受到引诱之时，


  会误导他灵魂犯下罪行。


  “好了，这卢希佛是个什么样的造物？”


  此时，学生们一定感觉到了那两人之间——他和那男孩之间——有什么东西在交流着。这问题其实是对着那男孩一个人问的，男孩像是在睡梦中被人猛然唤醒，回答道，“他心里想什么就干什么。他并不在乎是对还是错。干就是干了。”


  “正是如此。无论是对是错，反正他就这么干了。他做事不按原则，只凭冲动，而他冲动的源泉却是黑暗。再往下读几行：‘他的疯狂并非发自头脑，而来自心间。’疯狂的心。什么是疯狂的心？”


  他问得太多了。这男孩很想使自己的直觉再往前进一步，这一点他看得很明白。他想表明自己知道的不仅是摩托车和时髦怪装。也许他的确知道得不少。也许他的确明白有一颗疯狂的心意味着什么。但是，在这儿，当着那么多陌生人的面，他就是讲不出话来了。他摇摇头。


  “没关系。注意，我们在此并不是要谴责这位有着疯狂的心的人物，指责他身上始终有错的地方。恰恰相反，我们应当理解他，同情他。但同情有一个限度。因为尽管他生活于我们之中，他并非我们的一员。他正像他自称的那样，是‘一个东西’，也就是说，是一个魔鬼。最后，拜伦意思是说，要爱他是不可能的，不可能从更深切、更人性的意义上去爱他。他被罚留在永世孤独之中。”


  学生们一个个低着头，刷刷地把他的话记到本子上。拜伦也好，卢希佛也好，该隐31也好，对他们来说没什么区别。


  诗讨论完了。他布置他们读《堂璜》开头的几章，然后便提前下了课。他越过学生们的头顶喊梅拉妮，“梅拉妮，能同你说句话吗？”


  她站在他面前，面容消瘦，心力交瘁。他内心又一次涌起了对她的同情。要是没有旁人在场，他准会抱住她，让她打起精神。他甚至会把她称作我的小鸽子。


  “到我办公室去好吗？”他问道。


  他走在头里，把她带进了办公室，那男朋友就跟随在后。“在这儿等着，”他对男孩说，门一关，把他拦在外面。


  梅拉妮在他面前坐下，头低低地垂着。“亲爱的，”他说道，“你目前的境况很困难，这我知道，我也不想使它变得更为困难。但我必须以老师的身份对你说一句。我必须对我的学生负责，对所有的学生。你的朋友在校园之外干什么，那是他的事，但我不能允许他来我的课上搅和。就这么对他说，就说是我说的。”


  “至于你自己，你得在课程上多花些时间了。你得正常来上课。你得补上你缺的考试。”


  她迷惑不解地，甚至有些惊讶地朝他看着。是你让我与其他同学有区别的，她似乎想这么说。是你迫使我不得不为你保守秘密。我已不仅仅是你的学生了。你怎么能这样对我说话？


  可当她最后把话说出口的时候，声音十分低，他几乎无法听见：“我没法参加考试，我没看书。”


  他想说的话是说不出口的，无法体面地说出口。他所能做的就是打手势，希望她能明白。“你只管去考，梅拉妮，就像其他人一样地考。是否有准备没有关系，关键是要把它考掉。咱们定个日子吧。下星期一午饭时间怎么样？你可以利用周末时间看点书。”


  她抬起脸，带着抗拒的神情盯着他。她要么是没有理解，要么是拒绝接受这样网开一面的安排。


  “星期一，就在我办公室这里，”他重复了一遍。


  她站起身，把书包往肩上一甩。


  “梅拉妮，我是要负责任的。至少也得来考一下。情况够复杂的了，别把它弄得更复杂。”


  责任：她对这字眼不屑一顾，不屑一答。


  当天晚上他听完音乐会开车回家，在一处红灯处停下。一辆摩托车隆隆地从他车边急驰而过，那是辆银色的杜卡迪牌摩托，上面坐着两个身穿黑色服装的人。两人戴着头盔，但他还是认出了他们。梅拉妮坐在后座上，双腿分开，骨盆画出一道弧线。他体内突然涌起一阵情欲。那地方我去过！他暗想道。摩托车猛地往前一冲，带着她远去了。


  五


  星期一，她没有来考试。他反倒在信箱里发现一张正式的退选卡：7710101SAM梅·艾萨克斯女士已退选传播学312课程，立即生效。


  没过一小时，有个电话转到他的办公室。“卢里教授吗？能抽时间同你谈谈吗？我叫艾萨克斯，从乔治给你打的电话。我女儿在你班上听课，就是梅拉妮。”


  “是的。”


  “教授，不知道你能不能帮帮我。梅拉妮一向是个好学生，可现在她说想把一切都放弃了。这样的震动，我们听了害怕极了。”


  “我好像不太明白你的意思。”


  “她想退学找工作。这不太浪费了吗，在大学里学了三年时间，又学得不错，却在快结束的时候把一切都扔掉了。不知道我该不该这么请求，教授，你能不能同她谈谈，让她理智一些。”


  “你自己有没有同梅拉妮谈过？你知道她做这样的决定是为什么吗？”


  “整个周末我们都在同她打电话，她妈妈和我，可就是没法让她听进去。她花了很多时间在排演一出戏，你知道，也许她因此过度劳累，过度紧张。她对什么都十分认真。教授，那是她的天性，她对什么都很投入。不过要是你能同她谈谈，也许能说服她再仔细考虑考虑。她对你一向很尊敬的。我们不愿意看到她把这么多年的努力就这么一丢了之。”


  这个梅拉妮——梅腊妮，别看她穿戴的都是从东方广场买来的廉价货，别看她对华滋华斯一窍不通，倒还是个很投入的人。这一点他根本猜不着。此外有什么他没猜到的？


  “艾萨克斯先生，我拿不准我去同梅拉妮谈是否合适。”


  “正合适，教授，正合适！我不是说了吗，梅拉妮对你可尊敬了。”


  尊敬？你可是太背时啦，艾萨克斯先生。你女儿几星期前就失去了对我的尊敬，而且她这么做完全有道理。这是他应当说的话。可话出口时成了：“我尽力而为吧。”


  你这下可逃不了了，挂上电话后他自语道。远在乔治的艾萨克斯爸爸也不会忘记这次交谈，这次充满谎言的、躲躲闪闪的交谈。我尽力而为吧。干吗不讲讲清楚？我就是那苹果核里的虫子，他本该这么说的。我就是你们烦恼的根源，我怎么来帮助你们？


  他往公寓拨了电话，接电话的是表姐鲍琳。“梅拉妮不在，”鲍琳冷冷地说道。“不在？你这是什么意思？”“意思是她不愿同你说话。”“告诉她，”他说道，“这有关她退学的决定。告诉她这么做太草率了。”


  星期三的课上得很糟糕，星期五的就更惨了。学生来得很少，来的几个都是些老实的，听话的，顺从的。只有一个解释。这件事给张扬出去了。


  他正在系办公室里，猛听得身后响起一个声音：“我哪儿能找到卢里教授？”


  “就是我。”他想都没想就回答道。


  说话的那个男子个头矮小，很瘦，塌肩。他身上的蓝色西装显得大了一些，浑身冒着烟味。


  “卢里教授？我们通过电话。我是艾萨克斯。”


  “不错。你好。要不要到我办公室去？”


  “没这个必要了。”那男子停了停，定定神，深深吸了口气。“教授，”他开始说下去，每一个字都说得很重，“你可是受过教育的，可是你干的事情完全错了。”他又顿了顿，摇摇头，“完全错了。”


  两个秘书并没有掩饰她们的好奇。办公室此时还有学生。陌生人的嗓门一大，他们都静了下来。


  “我们把子女托付到你们这些人手上，因为我们以为可以相信你们。要是连大学都不可相信，我们还能相信谁？我们从来没想到过，居然把女儿送进了毒蛇窝。不，卢里教授，你也许地位很高，有权有势，学位拿了一大把，可我要是你，我都羞愧得见不得人了，上帝帮帮我吧。要是我把事情搞错了，你现在可以说出来，可我觉得我没有搞错，看你的脸色我就明白了。”


  现在的确轮到他说了：谁想说谁就说去吧。他可是站在那里张口结舌，耳朵里只觉得一阵阵的血液涌动。毒蛇。他怎么能加以否认呢？


  “对不起，”他低声说道，“我有公事。”说着就像木雕似的转身离开了。


  艾萨克斯跟着他走进拥挤的走廊。“教授！卢里教授！”他喊着。“你不能就这样走开的！你还没把我的话听完呢，现在听我说！”


  事情就是这样开始的。第二天，来了一份让他吃惊的通知，那是主管学生事务的副校长办公室发来的备忘录，通知他说有人投诉他，说他违反了学校行为准则第三条第一款。通知让他尽快与副校长办公室联系。


  通知是放在一个标着“机密”字样的信封里送来的，随信还附了一本行为准则。第三条是关于因他人种族、人种、宗教、性别、性意向或残疾而发生侮辱或骚扰行为的。第三条第一款专门对教师侮辱或骚扰学生做了规定。


  信封里还有一份文件，记述了调查委员会的规章和功能。他边看，心边怦怦地跳得让他很不舒服。看了一半，他就无法集中注意力了。他站起身，锁上办公室门，又坐下，手里还拿着那几页纸，努力想像着到底发生了什么事情。


  梅拉妮不会自己走这一步的，对此他十分肯定。她太天真，也太不了解自己到底有多大力量，不会这么做。是他，那个穿着极不合体的衣服的小个子男人，这一切准是他策划的，是他和鲍琳，那个毫无趣味的女人，那个管家婆。一定是他俩撺掇她这么做，把她弄得筋疲力尽，最后赶着她到校务办公室去的。


  “我们要投诉，”他们一定这么说的。


  “投诉？投诉什么？”


  “是私人性质的。”


  “骚扰，”鲍琳表姐肯定插嘴说道，而梅拉妮则羞赧地站在一边——“投诉一个教授。”


  “到某某办公室去吧。”


  在某某办公室里，他，艾萨克斯，胆子一定变大了一些。“我们要投诉这里的一个教授。”


  “你们仔细想过了吗？你们真想这么做吗？”按惯例，办公室里的人会这么问他们。


  “是的，我们很清楚自己要干什么，”他会这么说，边说边看着女儿，看她敢不敢反对。


  要填一份表格。表格放在了他们面前，还有支笔。一只手拿起了这支笔，就是他吻过的那只手，那只他十分熟悉的手。先填投诉人：梅拉妮·艾萨克斯，小心翼翼地用大写字母写上。那只手顺着表格的栏目往下滑动，寻找着要打钩的条目。这儿，她父亲那给烟草熏得通黄的手指指点着。拿笔的手慢了下来，停在这个地方，画了个×，那是正义的十字，宣告着：我控告。接着是填投诉对象的空格：戴维·卢里，那手又往下写着：教授。最后，在纸页的下方，写上日期和她的签名：花体的大写M,l的上部很粗，I下端用笔很重，最后是花哨的s。


  事情做完了。纸页上两个名字，他的和她的，并排列在那里。两人同床，不再是恋人，而是仇敌。


  他往副校长办公室打了个电话，办公室把会见安排在五点钟，正常工作时间之外。


  五点整，他等候在走廊上。面色油亮、年纪轻轻的艾拉姆·哈金从办公室探出身来，招呼他进去。屋子里已经坐着两个人：他的系主任艾兰·温特，还有社会科学系的法罗迪亚·拉苏尔，她是校防范歧视委员会的主任。


  “时间不早了，戴维，我们都知道我们干吗在这儿，”哈金说道，“所以我们言归正传吧。这件事我们该怎么处理才好？”


  “你先让我听听投诉的内容。”


  “很好。我们要谈的是梅拉妮·艾萨克斯女士提出的投诉。同时还有关于——”他说着看了艾兰·温特一眼——“似乎与梅拉妮·艾萨克斯女士有关的早已存在的不正常现象。艾兰你说呢？”


  艾兰·温特接上了话茬。她从来就不喜欢他，一直把他看作旧时代的遗老，越早清除掉越好。“戴维，我们对艾萨克斯小姐的出勤记录做了调查。据她自己说——我同她通过电话——上个月她只上了两次课。如果此事属实，那就应当有书面报告。她还说她没参加期中考试。可是”——她朝眼前的文件投去一瞥——“根据你的记载，她每次都出勤了，期中考试还得了个七十分。”她揶揄地朝他看着。“这么说，除非有两个梅拉妮·艾萨克斯？”


  “只有一个，”他说道，“我无法为自己辩护。”


  哈金很恰当地插了话。“朋友们，现在讨论这些细节问题，既不是时间也不是地方。我们该做的”——他朝两人看看——“是弄清楚处理程序。戴维，不用我多说，这件事一定会在最保密的情况下处理，这我能向你保证。你的名字会受到保护，艾萨克斯小姐的名字当然也会受到保护。会成立一个委员会，由它来决定是否有采取纪律行动的充分理由。你或是你的法律代表有机会对其组成提出异议。听证会将秘密进行。同时，在委员会没有向校长提出建议，校长尚未做出反应之前，一切照旧。艾萨克斯小姐已正式退选你讲授的课程，希望你不要再同她有任何接触。法罗迪亚，艾兰，我说漏了什么吗？”


  拉苏尔博士紧抿嘴唇，摇摇头。


  “戴维，骚扰事件处理起来总是十分复杂，既不幸又复杂，但我们相信这样的程序是好的，也是公正的，所以我们就按部就班地来做，按章行事。我有个建议，你得熟悉一下有关的步骤，也许该去找个法律顾问。”


  他正想回答，哈金抬起手，告诫他不要多说。“闭嘴认账吧，戴维，”他说道。


  他受够了。“别对我指手画脚的，我又不是孩子。”


  他怒冲冲地走了。可是大楼已经上锁，看门的已经回家了。后门也锁着。得让哈金开门放他出去。


  外面在下雨。“和我一块打伞吧，”哈金说。上车后他又说，“戴维，从个人的角度说，我要告诉你我完全同情你。这样的事情真的麻烦透顶。”


  他同哈金相识已有多年，过去在他还打网球的时候两人常在一起打网球，可他眼下对男人间的这种亲昵没有兴趣。他气恼地耸耸肩膀，钻进了自己的车。


  这件事本该是保密的，可它实际上并非如此，总要传开去的。不然的话，为什么他一走进会议室，正在纷纷议论的人们立刻就缄口不语呢？为什么那位一向与他有着极其亲热的关系的年轻同事，一见他就撂下茶杯，起身离开，而且从他身边走过时都不正眼看他？为什么第一次讲波德莱尔32时教室里只有两个学生？


  他暗想，这就是流言的石磨在转啊转，把人的名声碾得粉碎。那帮正义之徒躲在角落里，在电话上，坐在紧闭的门背后开会。兴高采烈地窃窃私语。Schadenfreude33。先判罚，后审问。


  在传播学系大楼里，他走路时有意把头昂得高高的。


  他同经办他离婚案的律师谈了谈。“咱们先把问题弄明白，”那律师说，“对你的指控有多少是真实的？”


  “全是真的。我同那女孩有了关系。”


  “认真的？”


  “认真不认真是能使这件事变得好些还是更糟些？人过了一定的年龄，什么事都得认真对付。比如说心脏病。”


  “好吧，我的建议是，从策略上考虑，找个女的来替你处理。”他提了两个名字。“尽量私了。你去做点什么，也许离开一段时间，这样，学校会劝说那个女孩，或是她家里人，劝他们收回指控。真这样就是你的造化了。领张黄牌。把损失降到最低限度，耐心等待这场丑闻渐渐消去。”


  “做点什么？”


  “感受性训练。社区服务。心理咨询。看你同他们怎么谈了。”


  “心理咨询？我需要心理咨询？”


  “别误解我。我只是说，给你提供的选择之一可能是心理咨询。”


  “要修理我？要治疗我？要治好我那些不良欲望？”


  律师耸耸肩。“随你怎么说。”


  校园里正进行警觉强暴周活动。一个名为“女性反抗强暴”——简称“女抗暴”——的组织宣布进行二十四小时静立，声援“最近的受害者”。从他门缝下有人塞了份传单进来：“女性的呼喊。”传单下方用铅笔潦草地涂着这样的字眼：“卡萨诺瓦34，你末日到了！”


  他同前妻罗萨琳一起吃了晚饭。两人分手已经八年，可慢慢地，小心翼翼地，又成了朋友，或者说有了点朋友的意思。婚姻场上的老兵。罗萨琳依然住在附近，这使他感觉有些安心：也许她对他没有住得太远也抱有同感。最糟糕的事情发生时，总还有个人可以商量商量，在洗澡时跌倒啦，大便时带血啦什么的。


  他们谈论着露茜，那是他第一次婚姻留下的唯一话题。她现生活在东开普的一个农场上。“我也许很快要见到她了，”他说——“我正考虑做一次旅行。”


  “就在学期中间？”


  “学期快结束了。就剩两个星期的事要做，就这些。”


  “这同你眼下的麻烦事有没有关系？我听说你遇上了麻烦。”


  “你从哪里听来的？”


  “人是长嘴的，戴维。你最近的这桩事儿尽人皆知。谁会在意要保守这样的秘密呀，除了你还有谁？让不让我说你这件事做得有多愚蠢？”


  “不，不许你说。”


  “我反正要说的。愚蠢，而且可耻。我不知道你是怎么处理自己的性生活的，也不想知道，但你不应该这么做。你多大了——五十二了吧？你以为一个年轻姑娘同这把年纪的人上床会有什么快感？你以为她看着你那样会有什么好的感觉？你有没有想过这些？”


  他没做声。


  “戴维，别指望我会同情你，也别指望会有人同情你。没人同情你，没人可怜你，这年头，这时代，你就别指望了。人人的手指都会朝你戳着点着，干吗不呢？说真的，你怎么能干那样的事？”


  往日的语调又响了起来，那是他们婚姻生活最后几年中时常能听到的语调：语气激越的指责。连罗萨琳自己也一定感觉到了。但是她完全有道理。也许，年轻人有权利受到保护，以免让激情涌动的上了年纪的人们注意上。说到底，妓女才是干那个的：去忍受那并不可爱的人的一时迷狂。


  “算啦，”罗萨琳说道，“你说你要去看露茜。”


  “是的。我打算调查会一完就开车去她那里住一段时间。”


  “调查会？”


  “下星期调查委员会要开一次会。”


  “动作很快嘛。那你从露茜那里回来后有什么打算？”


  “不知道。我不知道他们是否还会让我回到学校来。我也不知道自己还想不想回学校。”


  罗萨琳摇摇头。“这么结束自己的职业生涯太不光彩了，你不这样看吗？我不想问你从女孩那里得到的是否值得。那你打算怎么打发时间？你的退休金怎么样？”


  “我会同他们做一些安排的。他们不能分文退休金不给就辞了我。”


  “不能？别说得那么肯定。她多大——你的那位小情人？”


  “二十岁。成年了。她自己应当明白在做什么。”


  “据说她服用安眠药。是真的吗？”


  “安眠药的事我一点也不知道。听起来好像是在为我罗织罪名。是谁告诉你关于安眠药的事的？”


  她没理睬这个问题。“她爱你吗？还是你把她甩了？”


  “不，都不是。”


  “那干吗要投诉？”


  “谁知道？她又不对我说心里话。这件事背后肯定有什么名堂，而我又不得而知。有一个吃醋的男朋友，还有气愤不已的父母。一定是她最后被弄得没办法，只好照他们的意思做了。我是完完全全给弄了个措手不及。”


  “戴维，你早就该明白的。这把年纪了，怎么还同人家的孩子出这种事。你就该想到会发生最糟糕的事。反正，这件事实在太丢人。真的。”


  “你还没问我爱不爱她呢。你是不是也该问问这个问题？”


  “好吧。你爱不爱这位正把你的名字在烂泥里拖的女孩子？”


  “她不该对此负责。别责怪她。”


  “别责怪她！你到底站在哪一边？我当然要责怪她！我责怪你，也责怪她。这件事从头到尾都让人感觉羞耻透顶。令人羞耻，又十分低俗。我这么说了，一点也不会感到后悔。”


  要是在过去，话说到这个分上，他一定会勃然大怒。但今晚他没有这么做。他和罗萨琳，两人相对时脸皮都厚了不少。


  次日，罗萨琳来了电话。“戴维，你有没有看今天的《阿尔戈斯35报》？”


  “没有。”


  “你得有所准备。有一篇关于你的东西。”


  “说了些什么？”


  “你自己去看吧。”


  第三版上有一篇报道，《性骚扰案中的大学教授》，那是标题。他扫了一眼开头的几行文字。“……受到严厉抨击，被要求面见纪律委员会，应答对他的性骚扰指控。对于最近发生的一系列奖学金发放作弊事件和住校学生中性团体的存在，开大校方保持沉默。卢里，五十三岁，一部关于英国自然诗人华滋华斯的著作的作者。尚无法找到卢里，请他对此事做出评论。”


  威廉·华滋华斯（1770—1850），自然诗人。戴维·卢里（1945—？），威廉·华滋华斯的评论者和蒙受耻辱的信徒。愿上帝保佑这婴儿。别让他被逐出天庭。愿上帝保佑这婴儿。


  六


  听证会在哈金办公室外间的委员会会议室里举行。他被马那斯·马塔贝恩教授请了进去，在桌子的下首坐下。马塔贝恩是宗教研究教授，听证会就由他主持。他左边依次坐着哈金，他的秘书，还有一位年轻的女子，像是学生什么的，右边坐着的是马塔贝恩委员会中的三名成员。


  他并不觉得慌张。相反，他对自己很自信。他心跳平稳，前一晚睡得也很踏实。那是虚荣，他暗想，是赌徒身上最危险的东西：虚荣和自以为是。他这样来出席听证会完全错了。可他不在乎。


  他朝委员会成员点点头。其中有两个他认识：一个是法罗迪亚·拉苏尔，另一个是工程学院院长德斯蒙·斯瓦茨。那第三位，从放在他面前的文件上得知，在商学院任教。


  “卢里教授，”马塔贝恩开始了程序，“在座的各位并没有什么权力。我们能做的只是提出建议。另外，你有权对委员会的组成提出异议。所以让我首先问你：委员会成员中有没有什么人，你觉得有可能对你产生歧视性影响？”


  “从法律意义上说我没有异议，”他回答道。“从哲学意义上说我有一些保留意见，但我想这可能不在你们考虑之中。”


  这是在闪烁其词，偷换概念。“我看我们最好还是把自己限制在法律意义之中，”马塔贝恩说道。“你对委员会的组成没有异议。你是否反对反歧视联合委员会的一位学生作为观察员在场？”


  “我不害怕委员会。我不害怕观察员。”


  “很好。言归正传。第一投诉是梅拉妮·艾萨克斯小姐，她是戏剧专业方向的一位学生，她的投诉文本已经发给了各位。要不要我把那份投诉书综述一下？”


  “主席先生，艾萨克斯小姐是不是将不到场？”


  “艾萨克斯小姐昨天来过委员会。让我再提醒你一遍，这不是审判，这只是调查。我们的行事程序不同于法庭程序。你觉得有问题吗？”


  “没有。”


  “第二，也是相关的投诉，”马塔贝恩继续说下去，“是教务员通过学生学业记录办公室转来的，关于艾萨克斯小姐成绩记录的有效性。投诉内容是，艾萨克斯小姐有缺课现象，而且并未交上所有应交的笔头作业，还缺席了几次考试，而你却照样给她成绩。”


  “就这些？这就是投诉的内容？”


  “是的。”


  他深深吸了口气。“我认为委员会成员的工作都很忙，没必要对一个不会有不同说法的事件炒冷饭。我承认自己对两项指控都有罪。判决吧，这样大家该干什么就能干什么去。”


  哈金朝马塔贝恩侧过身子。两人间低声咕噜了几句。


  “卢里教授，”哈金说道，“我得重复说一遍，这是个调查委员会，其功能是听取双方对此事的陈述并提出建议。我们并没有权力做任何的决定。让我再问一遍，要是请个熟悉程序的人来代表你，这样不是更好些吗？”


  “我不需要人代表。我完全能代表自己。是不是说，尽管我已经提出了这样的要求，听证还是要照常进行？”


  “我们要给你一个陈述你自己的立场的机会。”


  “我已经陈述了我的立场。我有罪。”


  “什么罪？”


  “就是指控我的那些罪。”


  “卢里教授，你在领着我们兜圈子。”


  “我犯有艾萨克斯小姐指控我的所有罪错，还有，在学生成绩记录上做手脚。”


  此时法罗迪亚·拉苏尔插话了。“卢里教授，你说你承认艾萨克斯小姐的指控，但是你有没有读过那份指控书？”


  “我不想读艾萨克斯小姐的指控书。我全都承认。我看艾萨克斯小姐没有理由撒谎。”


  “但是先读一下文件再承认，不是更谨慎一些吗？”


  “不必了。生活中还有比谨慎更重要的事情。”


  法罗迪亚·拉苏尔往椅背上一靠。“卢里教授，这样逞英雄真是十分荒唐，你真能承认吗？看起来我们倒应该保护你不受你自己伤害了。”说着她朝哈金投去冷冷一笑。


  “你说你还没有寻求法律帮助。你是否向什么人咨询过——比如牧师，或是心理医师？你有没有看心理医生的思想准备？”


  提问题的是商学院来的年轻女子。他觉得自己愤怒得毛发直立。“没有，我没有找过心理医生，也不打算去找。我是个成年人，我决不接受什么心理咨询。”说着他转向马塔贝恩。“我已经承认有罪。还有什么理由要让这样的辩论进行下去？”


  马塔贝恩和哈金两人悄声商量了几句。


  “我们提议，”马塔贝恩说，“委员会退场讨论卢里教授的申诉。”


  每人都点点头。


  “卢里教授，你能不能出去几分钟，你和范怀克小姐，让我们商量一下？”


  他同那位学生观察员一起退场，在哈金的办公室里等候。两人之间一句话都没说；很明显，那女孩觉得有些尴尬。“卡萨诺瓦，你末日到了！”现在她正和这卡萨诺瓦面对着面，会有何感想？


  两人又被叫了进去。屋子里的气氛令人不太舒服：似乎有些不妙。


  “好吧，”马塔贝恩说道，“回到刚才的话题：卢里教授，你说你承认指控书上所说的一切？”


  “艾萨克斯小姐说什么我都承认。”


  “拉苏尔博士，你好像有什么想说的？”


  “是的。我反对卢里教授所做出的这种反应，我觉得他这么做从根本上说是在躲避。卢里教授说他接受所有的指控。可当我们要他说明到底承认什么具体的指控时，我们所得到的就只是伪装巧妙的嘲弄。我觉得，这表明他只是在名义上承认指控。对于这种话里有话的情况，我们大家都有权……”


  他不能让她这样说下去。“没有什么话里有话。”他愤愤地反驳说。


  “我们大家有权了解，”她抬高了声音，压住他的话头，带着长久锻炼出来的自如神情继续说下去，“卢里教授承认的到底是什么，也就是说，他到底被人谴责了什么。”


  “如果他真是被谴责了的话，”马塔贝恩插话道。


  “如果他真是被谴责了的话。卢里教授到底为什么被人谴责，如果我们心里对此不完全清楚，如果我们未能在我们的建议报告中把此事讲得十分清楚，我们就在渎职。”


  “拉苏尔博士，我相信我们心里是十分清楚的。问题在于，卢里教授对此是否也十分清楚。”


  “完全正确。你确切地说出了我想要表达的意思。”


  聪明人在这时准会闭嘴，可他偏不。“法罗迪亚，我脑子里想什么是我的事情，与你无关，”他说道，“说白了吧，你们要听的不是我的反应，而是忏悔。哼，我从不忏悔。我提出申诉，那是我的权利。指控属实。这就是我的申诉。我打算做的就是这些。”


  “主席先生，我要抗议。问题已不仅是技术性的了。卢里教授表示认罪，但我自问，他是真的承认这些指控，还是企图走过场，希望这件事就此埋进文件堆而被遗忘？如果他想走过场，我坚决主张对他施以最严厉的处罚。”


  “拉苏尔博士，我再提醒你一遍，”马塔贝恩说道，“我们无权施加任何处罚。”


  “那我们就建议对他加以最严厉的处罚。立即将卢里教授除名，并不得享受任何补贴和权利。”


  “戴维？”这声音来自一直没有发言的德斯蒙·斯瓦茨。“戴维，你肯定这么做是处理此事的最佳方式吗？”斯瓦茨说着转向主席位。“主席先生，诚如我刚才在卢里教授不在这里时所说，我坚信，作为学校的一员，我们不应当以这种冰冷的、形式主义的方式对待一位同事。戴维，你肯定不需要推迟调查，使自己有时间反思一下，也许真的去做一下心理咨询？”


  “为什么？我干吗要反思？”


  “反思一下你现在处境的严重性，我知道你听了不会高兴。说白了，你有丢掉工作的危险。这在眼下可不是闹着玩的。”


  “那你建议我怎么办？去掉拉苏尔博士所说的我语气中暗藏的嘲弄？流一些羞愧的眼泪？怎么做才能拯救我？”


  “戴维，你也许感到很难相信，但坐在这桌子边的我们并不要与你为敌。我们每个人都有自己的弱点，我们都不过是凡人。你的情况也并非绝无仅有。我们想为你找一条能继续你目前职业的路。”


  哈金很自然地插了进来。“戴维，我们想帮助你找一条路，走出目前这场噩梦。”


  他们都是他的朋友。他们想把他从自己的弱点中拯救出来，使他从噩梦中惊醒过来。他们不愿意看见他沿街乞讨。他们希望他能重返教室。


  “在这场善意合唱中，”他说道，“我没有听见女性的声音。”


  一片沉默。


  “好吧，”他说，“我就忏悔吧。事情从一天下午起的头，具体日子记不得了，但不会太久。当时我正穿过学校的花园，碰巧，碰上了事件中的这位女孩，艾萨克斯小姐。我们相遇了。两人交谈了几句，此时发生了一件事，但我不是诗人，不打算向各位详细描述。就说起了爱欲吧。自那以后，我变了。”


  “你变成什么样了？”那位商学院女士小心翼翼地问道。


  “我变了个人。我不再是一个随处游荡的五十二岁离了婚的男人。我成了爱欲的仆人。”


  “这就是你要我们听的辩白吗？无法控制的情欲冲动？”


  “这不是辩白。你们要听忏悔，我就让你们听忏悔。至于说冲动，还远没有到无法控制的地步。虽然这么说让人感觉羞耻，可我过去的确曾多次抵制住了类似的冲动。”


  “你难道不明白，”斯瓦茨说道，“学院生涯从本质上说就需要人们做出一些牺牲？难道你不知道，为了整体的利益我们必须放弃自己的一些满足吗？”


  “你心里是不是在禁止隔代之间产生亲近感？”


  “不，并不一定如此。但作为教师，我们是握有权力的人。也许该禁止将权力关系和性关系混在一起。而我觉得这正是此事的本质。或者在处理权力关系和性关系时应当表现出格外的谨慎。”


  法罗迪亚·拉苏尔插话了。“主席先生，我们又在兜圈子了。他说了，不错，他有罪，可当我们试图了解细节时，突然发现他要承认的不是侮辱了一位年轻女子，而是无法克制自己的冲动对他造成的痛苦，对他长期以来像这样利用职务之便，却只字不提。我认为继续同卢里教授辩论下去毫无意义，道理就在于此。我们必须按他申诉的字面意思提出相应的建议。”


  侮辱：他正等着有人把这个字眼说出来。说的时候还带着因正义感而起的颤抖。当她看着他的时候，到底看见什么了，让她这样处于亢奋的愤怒之中？是一群可怜无助的小鱼中的一条大鲨鱼？还是她在想像中看见了这样一幅图景：一个身材高大、骨骼粗壮的男人正把一个女孩子放倒，一只大手堵住了她的哭喊？这有多荒唐！接着他想起来了：他们昨天也坐在这同一间屋子里，而面对他们的是她，梅拉妮，那个子刚与他肩膀齐平的姑娘。不平等：他怎能否认这一点？


  “我倾向于同意拉苏尔博士的意见。”商学院女士说道。“除非卢里教授还想补充些内容，否则我觉得我们应该做决定了。”


  “主席先生，在做决定之前，”斯瓦茨说，“我想最后一次请问一下卢里教授。他是否打算发表一篇声明之类的东西？”


  “为什么？我发不发声明有这么重要吗？”


  “因为这么做有助于平息目前非常激烈的状况。我们都愿意躲开媒体的注意，把这件事悄悄地了结，这么做最理想不过。但是这已经不可能了。它已经引起很多人的注意，其涵义已经超出了我们所能控制的范围。所有的眼睛都盯着校方，看我们如何处理这件事。戴维，听你说话的时候，我有这么个印象，你认为你没有受到公正对待。你错了。我们委员会成员都在尽量寻找一种妥协方案，以使你不至于丢了教职。这就是我问你能不能发一个声明的原因。发一份既让你不觉得太丢面子，又能使我们免于提出最严厉的惩罚建议的声明。最严厉的惩罚可是严厉谴责加开除教职啊。”


  “你意思是问，我会不会低头请求宽大处理？”


  斯瓦茨叹了口气。“戴维，你这样揶揄我们的努力于事无补。至少接受缓期处理吧，这样你可以仔细考虑一下你的立场。”


  “你们希望我的声明里包含哪些内容？”


  “承认你犯了错误。”


  “这我已经承认了。完全承认了。对我的所有指控我都承认。”


  “别和我们玩把戏了，戴维。承认对你的指控和承认自己的错误是有区别的，这你很清楚。”


  “我承认有错，这么做你们就满意啦？”


  “不，”法罗迪亚·拉苏尔说道。“得从头来。首先，卢里教授必须做一个声明。然后，我们才能决定是否接受并减缓处分。我们不对声明的内容发表意见。声明应当由他来做，用他自己的话来发表。然后我们来看看，那是否发自他的真心。”


  “你当真以为自己有这样的判断能力？从我的措词中就能看出它是否发自我的真心？”


  “我们要看看你表达出的态度。我们要看看你是否表示出悔过心情。”


  “好吧。对艾萨克斯小姐我利用了自己的地位。我错了，我深感后悔。这么做你看行了吗？”


  “卢里教授，问题不在于我看行不行，而是你看行不行。这表明了你的诚意吗？”


  他摇摇头。“我已经按你的要求说了，可现在你又提出新的要求，要我表明其中的诚意。这太不像话了。这超出了法律允许的范围。我受够了。我们还是按条文办事吧。我承认有罪。我所能做的到此为止。”


  “好，”坐在主席席位上的马塔贝恩说道。“如果卢里教授没有问题，我们感谢他的出席。他可以走了。”


  外面的人一开始没有认出他来。顺楼梯往下走到一半的时候，他听见有人喊道，就是他！紧接着一阵乱哄哄的脚步声。


  他们在楼梯底部赶上了他，其中一个甚至还扯住他的衣服，让他放慢脚步。


  “卢里教授，我们能同你谈一会儿吗？”一个声音问道。


  他没有理睬，紧走几步，进了拥挤的大厅，大厅里的人们都转身看着这个高个子在奋力摆脱后面追赶他的人。


  有人挡住了他的去路。“别动！”她说道。他扭过脸，还伸出一只手来遮挡。闪光灯闪了一下。


  一个女孩在他身边绕来绕去。她头发上缀满琥珀珠子，直直地分挂在两边的脸上。她微笑着，连牙齿都露了出来。“咱们能不能停下来说说话？”她问道。


  “说什么？”


  一个录音机塞到了他面前。他把它推开了。


  “那件事情怎样了，”那女孩说。


  “什么事情怎样了？”


  照相机又闪了一下。


  “你知道，就是听证会。”


  “我对此无法评论。”


  “好吧，那你能对什么发表评论？”


  “什么都不能评论。”


  追来的和好奇的渐渐围了上来。要想脱身，就得从人群中挤出去。


  “你感到后悔吗？”那女孩又问道。录音机塞得更近了。“你对自己的行为后悔吗？”


  “不，”他说道。“我从中获益匪浅。”


  女孩的脸上依然挂着微笑。“那你是否准备接着干？”


  “我想不会再有机会了。”


  “要是你还有机会呢？”


  “这并不是什么问题。”


  她想要更多的回答，要往那架小小的机器的肚子里装更多的东西，可一时间想不出更多的办法来诱使他做出鲁莽的回答。


  “他从这件事情中怎么了？”他听见有人低声问。


  “他获益匪浅。”


  一阵窃笑。


  “问问他是否道了歉，”有人朝那女孩高声喊着。


  “我问过了。”


  又是忏悔，又是道歉：为什么个个都急不可待地要人出丑？一阵语塞。他们围着他，就像一群猎人，逼住了一只从未见过的怪兽，又不知该怎么将它处置。


  照片刊登在次日出版的学生报纸上，下面的文字写道：“现在谁是小丑了？”照片上的他，两眼朝天，一只手朝照相机伸着，试图把它抓过去。这样的姿势本身就已够荒唐，可更使这张照片招人注意的是，他身边的一个小伙子，咧嘴笑着，在他头上举着一只翻转过来的字纸篓。经透视造成的视觉效果，那字纸篓就像小丑头上的帽子一样正好扣在他头上。出了这样的形象，他还有什么躲闪的机会？


  文章的标题是：《委员会对最终裁决闭口不谈》。“调查对传播学系教授卢里的骚扰和行为不端指控的纪律委员会，对最终裁决闭口不谈。主席马那斯·马塔贝恩只是说，调查结果已上呈校长，等待下一步行动。”


  “在听证会后同女抗暴成员激烈的口头交锋中，卢里（五十三岁）说他觉得自己从与女学生发生的这起事件中‘获益匪浅’。”


  “卢里教授是浪漫主义诗歌专家。事件的起因是他班上的学生对他提出了书面投诉。”


  回到家里，他接到马塔贝恩打来的电话。“戴维，委员会已经把建议递交上去了，校长让我最后与你联系一次。他说他不打算采取极端措施，但条件是，你以个人名义发表一项既让我们感到满意，你自己也满意的声明。”


  “马那斯，这我们已经讨论过了，我……”


  “别急，把我的话听完。我这儿有一份草拟的声明，它完全符合我们的要求。很短。要不要我读给你听听？”


  “读吧。”


  马塔贝恩读着：“我无保留地承认自己严重损害了指控人的人权，也严重损害了学校赋予我的权力。我真诚地向两方表示歉意，并准备接受任何应受的处罚。”


  “‘任何应受的处罚’：这是什么意思？”


  “我的理解是，你不会被解雇。最多就是要你请假离开一段时间。是否能回到教学岗位上取决于你自己，也取决于你的院长和系主任。”


  “就这么些？这就是全部内容了？”


  “我是这么理解的。这份声明将具有从轻发落请求的性质，你一旦签名认可，校长就准备按这样的精神接受它。”


  “按什么精神？”


  “悔过的精神。”


  “马那斯，悔过的事情我们昨天就谈过了。我心里想的都告诉了你们。这我决不干。我站在官方指定组成的法庭上，面对着法律的分支。在这民间法庭上我承认有罪，那是民间性质的承认。这样的承认应当足够了。说什么也谈不上悔过的事。悔过属于另一个世界，属于另一种言语范围。”


  “戴维，你在混淆话题。没有人命令你悔过。你把我们当成民间法庭成员，而不是与你同样的普通人，可你心里怎么想，我们并不清楚。我们只是要你发表一个声明。”


  “是不是要我发表一份道歉书，而根本不在乎我也许并没有诚意？”


  “评判标准不是你是否有诚意。正如我说的，那是你自己的良心问题。我们的评判标准是你是否打算当众承认自己的过失，并采取步骤加以弥补。”


  “那我们真是在吹毛求疵了。你们指控了我，而我承认指控属实。你们要的不就是这个吗？”


  “不。我们要得更多。不是很多，但更多一些。我希望你能把自己的路看明白了，答应我们的要求。”


  “对不起，我做不到。”


  “戴维，我没办法再保护你不受自己的伤害了。我厌烦了，委员会的其他成员也厌烦了。你需要不需要时间重新考虑一下？”


  “不需要。”


  “那好。那我只能说，等着听校长发落吧。”


  七


  他一旦打定主意离开，什么都无法让他改变。他清空了冰箱，锁上屋子的门，中午时分已经上了高速公路。在乌德苏恩歇一夜，第二天刚破晓又上了路，八九点钟时分，离目的地已经不远了。那是萨莱姆镇，地处东开普的格雷汉姆镇和肯顿之间的公路旁。


  他女儿的小农场在一条蜿蜒的灰土路的尽头，离镇子有好几英里。有五公顷地，大部分适于耕作；一台风力泵；几间马棚；几间杂用房；一排低矮的、平直展开的、外墙漆成黄色的农舍，镀锌铁皮的屋顶，一溜有遮盖的门廊。农场的前部有一道铁丝围栏，还有一蓬蓬的旱金莲和天竺葵。剩下的就是碎土和砾石。


  车道上停着一辆旧的大众牌小货车。他把车开到那辆车后停了下来。露茜从门廊的阴凉处走到外面的阳光之下。一时间，他有些不认识她了。一年没见，她又壮实了些，臀部和胸部显得更为（他努力寻找着最合适的字眼）丰满。她很舒服地赤着脚，走过来迎接他，张开两只胳膊，抱住他，在他面颊上亲了一下。


  真是个好姑娘，他边暗自想着边搂搂她。长途跋涉之后，这样的欢迎的确让他觉得舒坦。


  农舍很大，里面很暗，而且即使在当午时分，屋里依然颇有些凉意。这屋子有些年代了，还是喜欢家庭人丁兴旺、来客车马不息的时代造的。六年前，露茜以公社成员的身份搬进这屋子，那是一伙年轻人的团体，他们在格雷汉姆镇沿街叫卖皮货，把陶器坯搬在太阳底下晒干，在玉米地里间种大麻。公社散伙以后，剩下的一小伙人迁居到新贝瑟斯塔，露茜则留下来，和她的朋友海伦一起住在这小农场上。她说，她爱上了这个地方，她要在这里好好耕种。他帮助她买下了这个地方。瞧瞧眼前的她：身穿印花衫，赤着双脚，屋子里弥漫着烤食物的香味，已不再是玩办农场做家家的那个女孩子，而是一个十足的农家女人，乡下女。


  “我让你睡海伦的房间，”她说道。“能晒到清晨的太阳。你不知道，这里冬天的早晨真把人冷得够呛。”


  “海伦好吗？”他问道。海伦是个身材高大、一脸愁容的女人，嗓音很沉，皮肤粗糙，年龄比露茜大一些。他从来就弄不清楚露茜到底看上了她身上的什么。私下里，他真希望露茜能找个比她更好的人做伴，或是被比她更好的人找去做伴。


  “海伦从四月起就回约翰内斯堡了。除了帮手，我就是一个人。”


  “你可没告诉我。一个人过心里不紧张吗？”


  露茜耸耸肩膀。“有狗呢。狗还是很有用处的。狗越多，越能镇住人。反正吧，就是有人硬闯进来，我看两个人也不见得比一个人好多少。”


  “你倒是挺想得开。”


  “是啊。别的办法不行了，就想开点。”


  “不过你还是有件武器的。”


  “我是有杆枪。等我拿给你看。是从一个邻居那里买的。我从来没用过它，不过总算是有杆枪了吧。”


  “很好。一个有枪的、想得开的人。我赞成。”


  几条狗加一杆枪；烤炉上有面包，地里有庄稼。真奇怪，他和她母亲都是城里人，生下的却是一个返祖的孩子，一个年轻健壮的移民。但是，也许真正造就她的并不是他们，也许历史在这里起着更大的作用。


  她端上茶来。他很饿了，狼吞虎咽几口就吞下了厚厚的两片面包，面包上涂着仙人果酱，那也是家制的。他感觉到自己在吃的时候，女儿的眼睛一直看着他。他得当心一些：父母身体的动作最容易让孩子看了觉得有失风度。


  她自己的指甲也决说不上干净。乡下的灰土：那是光荣。他这么想着。


  他在海伦的房间里打开了行李箱。柜子的抽屉都空着；在那只巨大的陈旧的壁橱里，只有一条蓝色的盖布。如果海伦走了，她走了绝对不止短短一段时间。


  露茜领他在农场四处转转。她提醒他不要浪费水，不要污染化粪池。这他都知道，但还是认真地听着。然后她又带他去看看狗棚。他上次来的时候，还只有一间棚子，现在已经有五间了。棚子建得挺结实，水泥铺的地基，镀锌的梁柱和撑子，顶上覆盖着粗钢丝网，蓝桉树撑起了浓密的树阴。那些狗见了她显得很兴奋。道勃曼狗，德国牧羊狗，罗得西亚猎狗，斗牛狗，罗特韦尔狗。“都是看家狗，全都是，”她说。“牧羊犬的，都是签短期合同的：有两星期的，有一星期的，也有就一个周末。暑假来的狗多一些。”


  “猫呢？你也收猫吗？”


  “别笑我。我正考虑另外开办一个收养猫的业务呢。只是我还没有准备好。”


  “你集市上的摊位还在吗？”


  “还在，星期天上午。我会带你去的。”


  她就是这样谋生的：靠狗棚，靠卖花和园子里的产品。再简单不过了。


  “难道这些狗不会呆烦了吗？”他指着一只棕色的母斗牛狗问道。那只狗独自有一只笼子，头耷拉着枕在前爪上，阴郁地盯着他们，甚至连站都不想站起来。


  “凯蒂？她让人给遗弃了。狗主人耍了我。好几个月没交钱。真不知道该怎么处理她。也许给她找个家吧。她脾气不好，不过除了这她还是不错的。每天都有人带她出去溜溜。不是我就是佩特鲁斯。那是合同的一部分。”


  “佩特鲁斯？”


  “你会见到他的。佩特鲁斯是我新雇的助手。事实上，从三月份以来就是农场的合伙人了。不错的家伙。”


  他跟着她走过土砌的蓄水池，池边水面上一群鸭子在游水；走过一个个蜂箱；穿过园子：园子里一列列花床，还种着冬季蔬菜，花椰菜、土豆、甜菜、君迭菜、大蒜等等。两人还去看了看建在农场边沿的泵房和储水围堰。过去两年里的雨水不错，水位上涨了不少。


  这些事情从她嘴里说出来，显得那么轻松。真是新一代的拓荒者。往日，养牲畜种玉米；现在呢，养狗种花。事物变化越多，相同的地方反而越多。历史在重复着自己，尽管这样的重复显得相当温和。也许，历史也学到了什么教训。


  他们沿着一条灌溉渠走回去。露茜脚趾上沾满了红色的泥土，在地面上留下了清晰的痕迹。健壮的女子，坚实地开始了自己的新生活。很好！如果这就是他留给这世界的——这个女儿，这个女子——那他没有理由感到惭愧。


  “不必替我找乐子了。”回到家里时他说道。“我带着书。只要有张桌子有把椅子就行。”


  “你是专门写什么东西吗？”她小心问道。他的工作可不是两人常谈的话题。


  “我有一些计划。关于拜伦生命最后几年的经历。算不上什么书，至少不是我从前写过的那种书。而是为舞台演出写的。台词，音乐。人物又说又唱的。”


  “我倒不知道你在那方面还有雄心哪。”


  “我只想别让自己闲着。不过这么做还有别的原因。人总希望在身后留下点什么。至少说，男人总想在身后留点什么。这对女人来说很容易。”


  “为什么对女人来说很容易？”


  “我意思是说，女人很容易留下一个有着自己生命的东西。”


  “难道做父亲就不算了？”


  “做父亲？我总觉得，同做母亲相比，做父亲是件相当抽象的事。不过咱们还是等着瞧，瞧到底会写出什么来。真要是能写出些东西，你一定是第一个知道的。第一个，而且也许是最后一个。”


  “连音乐你也打算自己写吗？”


  “音乐我借用，大部分都借用。对借用人家的东西我一点也不觉得有什么内疚。开始构思的时候，我认为这样的主题需要十分丰满的配乐。比方说，像斯特劳斯的曲子。可我没那个本事。现在我的思路又朝另一个方向去了，伴奏越简单越好——一把小提琴，一把大提琴，一支双簧管或者巴松管就够了。不过这都还在构思当中。我还一个音符都没写呢——思想集中不起来。有关我惹上麻烦的事你一定听说了。”


  “洛兹在电话上说了几句。”


  “唔，现在不谈这个。换个时间再说。”


  “你不再回学校去了？”


  “我辞职了。他们要我辞职。”


  “你会怀念学校吗？”


  “怀念学校？不知道。反正我也不是那种能让学生很感兴趣的老师。我发现自己同学生的交流越来越少了。我要说的学生根本没心思听。因此我也许不会再怀念学校了。也许离开那里会让我很快乐。”


  门口站着个男子，个子很高，穿着一身蓝色工作服，脚蹬一双橡胶靴，头顶羊毛帽。“佩特鲁斯，进来见见我父亲，”露茜说道。


  佩特鲁斯擦擦靴子。两人握握手。一张线条分明、饱经风霜的脸，一双透着机敏的眼睛。有四十了？还是四十五？


  佩特鲁斯扭过脸问露茜，“喷头。我是来拿喷剂的。”


  “在车上。等着，我去拿。”


  就剩下了他和佩特鲁斯。“你照看这些狗，”他打破了沉默。


  “我照看狗，还在园子里干活。没错。”佩特鲁斯咧开嘴笑笑。“又是园丁又是看狗人。”他想了想。“看狗人，”他重复了一句，还在回味着这个词儿。


  “我刚从开普敦来。有时候，想到我女儿一个人呆在这里，总让人感到不安。这里很偏僻。”


  “是的，”佩特鲁斯说。“还有点危险。”他停了停又说道，“可现在哪儿都危险。可我看，这里倒还平安无事。”说着他又咧嘴笑了笑。


  露茜拿着只小瓶子回来了。“你知道用量吧：一茶匙兑十升水。”


  “是的，我知道。”佩特鲁斯说着一猫腰，从低矮的门里出去了。


  “佩特鲁斯看上去不错，”他说道。


  “他满脑子主意从不出错。”


  “他住在农场上吗？”


  “他和他妻子住在那间旧马棚里。我安了电灯。挺舒服的。他在阿德莱得还有个妻子，几个孩子。有几个已经成人了。他不时也回去过一段时间。”


  他让露茜该干什么干什么，自己出去遛遛，一直走到肯顿路。颇有凉意的冬日，太阳已经颠颠地落在红土山尖，山坡上稀稀拉拉地散布着开始枯黄的草。他暗想道，多贫瘠的大地，多贫瘠的土壤。地力给耗尽了。只能放放山羊。露茜真打算在这里度过一生？他希望那只是生命中的一个片段。


  一群放学回家的学生从他身边走过。他朝孩子们打了个招呼，孩子们也回应了他一句。乡间人都这样。开普敦已经开始渐渐离他远去。


  对那女孩的回忆毫无先兆地回到了他脑海中：那对轮廓清晰的小乳房，坚实地挺立着的乳头，平滑的小腹。欲望涌起，使他浑身不由得一阵颤抖。很明显，不管事情发展到了什么地步，它远没有结束。


  他回到屋里，把没有整理完的行李继续整理好。好久没和一个女人一起生活了。他得注意自己的言行举止；得弄得整洁一些。


  丰满这个词用在露茜身上是比较善意的。不用多久就只能用胖这个词来形容她了。听之任之，大凡从爱情中抽身出来的人都这么做。Qu'est devenu ce front poli, ces cheveux blonds, sourcils vo[image: ]tés？36


  晚饭很简单：汤加面包，然后是土豆。通常他并不喜欢土豆，可是露茜用柠檬皮、奶油和多香果粉加工了一下，使土豆变得十分可口，可口极了。


  “你是不是要住一阵子？”她问道。


  “一星期？一星期好不好？你能忍受我这么长一段时间吗？”


  “你想呆多久就呆多久。我只是担心会让你厌烦的。”


  “我才不会烦呢。”


  “那一星期后你去哪儿？”


  “现在还不知道。也许去四处游荡，好好地游它一阵。”


  “唔，你完全可以住在这里。”


  “亲爱的，你这么说真好，但是我不想失去我们之间的友谊。久住则友情难留啊。”


  “要是我们不把它称为久住呢？要是我们把它称为避难呢？你愿不愿接受从不太确定的意义上所称的避难这样的说法呢？”


  “你是说这里成了避难所？还没糟糕到这种地步吧，露茜。我可不是个逃亡者。”


  “洛兹说那里的情形很不妙。”


  “那是我自找的。他们建议我妥协，可我不愿接受。”


  “什么样的妥协？”


  “接受再教育。性格改造。用术语说就是心理咨询。”


  “难道你就那么完美，连一点点心理咨询都接受不得？”


  “那太让我想起毛的中国了。当众认罪，自我批评，公开道歉。我可是个旧派的人，我宁愿别人把我往大墙前这么一推，一扣扳机。一了百了。”


  “枪毙？就因为同学生发生了关系？戴维，你不觉得这么做有点走极端吗？这种事情肯定一向就有，我做学生的时候肯定就有。要是把每个犯事的都毙了，干这行的人十个当中准得少一个。”


  他耸耸肩膀。“那是清教徒的时代。私生活成了公众的事。好色应当是可敬的，好色和感伤情怀都很可敬。可他们要看热闹：捶胸顿足，痛悔不已，最好再来个涕泪交加。事实上，他们想看的就是一场电视表演。我可决不买账。”


  他原想补充一句，“说到底，他们是想把我阉割了，”但是这样的话他不能说，不能当着女儿的面说。事实上，他既然已经通过别人听到了这样的话，刚才的那番言词激越的演说听起来不免有些夸张和过分。


  “所以你不肯让步，他们也不肯让步。事情是这样的吗？”


  “差不离吧。”


  “戴维，你不该这样宁折不弯。宁折不弯算不上什么英雄。还有没有时间重新考虑一下？”


  “没有了。这是最终判决。”


  “不能上诉？”


  “不能上诉。我可没在抱怨。既然承认了道德堕落，哪还能指望别人会对你表示同情。人过了一定的年龄，就别这样指望了。过了一定年龄，人就不讨好了，就这么回事。你就认认真真，把剩下的日子过完。把刑服完。”


  “唉，真可惜。你愿在这里呆多久就呆多久吧。随你找什么借口。”


  他早早就上了床。半夜里，他被一阵狗叫声吵醒了。其中有一条狗特别地叫个没完，就是不肯住口，其他的狗跟着叫起来，叫着叫着，它们37的声音低下去了，可又不甘认输，又叫了起来。


  “每天晚上都这样吗？”第二天早晨他问露茜。


  “过几天就习惯了。真不好意思。”


  他摇摇头。


  八


  他忘了东开普高原上的冬季早晨是十分寒冷的，因而没有带上该带的衣服，只好向露茜借一件毛衣。


  他两手插在衣袋里，在花床间踱来踱去。肯顿路上看不见的地方，有辆汽车呼啸而过，隆隆的声音在寂静的空气中久久回荡。大雁排成整齐的梯队在头顶的天空飞过。怎么打发时间呢？


  “要不要出去走走？”露茜在他身后问道。


  他们带上了三条狗，两条道勃曼狗，露茜用缰绳紧紧拉着，还有一条就是被主人遗弃的母斗牛狗。


  那母狗耳尖向后紧绷着，看样子想排便。可什么也没排出来。


  “她排便有困难，”露茜说道，“得让她吃点泻药。”


  母狗仍然绷着身子，还把舌头伸了出来，眼睛不停地左右扫视着，好像有人看着她让她觉得不好意思似的。


  两人离开大路，穿过一片灌木丛林，又穿过一片稀疏的松林。


  “你惹上那个女孩子，”露茜问道，“不是闹着玩的吧？”


  “罗萨琳没把事情告诉你？”


  “没有说详细的。”


  “她老家就在这一带。就在乔治。她选修了我教的一门课。学习成绩中不溜的，但长得挺吸引人的。是不是闹着玩的？我不知道。可后果倒不是闹着玩的。”


  “可现在都结束了，是吗？你不再想她了吧？”


  结束了吗？他还想她吗？“我们停止接触了，”他说。


  “她为什么要谴责你？”


  “她没有说，我也没有机会问问她。她处境很难。还有个小伙子，她的情人或是前情人什么的，在欺负她。还有教室里的紧张气氛。后来她父母也听说了，亲自来了开普敦。我想，是压力太大了。”


  “再加上你。”


  “是的，还有我。我想我也不好对付。”


  两人走到了一处大门前，门上挂着的牌子上写着：“萨皮工业——未经允许闯入者将受起诉。”两人便返身往回走。


  “唉，”露茜说道，“你也算付出了代价。也许，她想想过去的那些日子，不会对你太严厉了。女人的宽恕心，有时候真的让人很惊奇。”


  谁也没有继续说话。难道露茜，他的孩子，在告诉他有关女人的性格吗？


  “你有没有想过再结婚？”露茜问道。


  “你意思是说找个与我同时代的人？露茜，我这人不适合结婚。这你亲眼看见了。”


  “不错，可是……”


  “可是什么？可是这样老追女孩子不合适？”


  “我不是这个意思。我只是说，一年一年过下去，你会觉得这么做越来越不容易的。”


  他和露茜从来没有这样谈论过他的私生活。这样的谈话并不容易。可不同她谈，他又能同谁谈呢？


  “你还记得布莱克吗？”他问道。“宁将襁褓中的婴儿杀死，也不愿养育未实现的欲望？”


  “你干吗要念这行诗给我听？”


  “未实现的欲望能勾起年轻人最肮脏的念头，对上了年纪的人也一样。”


  “所以？”


  “我所接近过的每个女人都让我认识了自己的一个方面。从这个意义上说，是她们，不断使我成为一个更加完善的人。”


  “我希望你并不认为反过来也一样。你不至于认为女人认识了你，也成了更完善的人了吧。”


  他严厉地朝她看看。她微微一笑，“开个玩笑而已，”她说道。


  他们沿着一条沥青路回家。在通往小农场的岔道上，他看见一块他从未注意到的标志牌，上面写着“切花。铁树”，之后是一个箭头：“一公里”。


  “铁树？”他问道。“我以为卖铁树是犯法的。”


  “从野地里挖了卖是犯法的。我可是用树种培育的。我带你去看。”


  两人继续走着，两条岁数小一些的狗把皮带拽啊拽的，想挣脱开去，而那条母狗在后面一颠一颠的，直喘粗气。


  “你呢？这就是你所希望的生活？”他说着举手指指园子，指指落日正斜挂在其屋脊上的那幢房子。


  “这样就行了，”露茜轻轻地回答道。


  星期六，逢集。按事先说定的，露茜五点钟就叫醒了他，给他准备好了咖啡。天气很冷，两人裹得严严实实，来到了园子里。佩特鲁斯已经在那里，借着卤灯的亮光剪花。


  他让佩特鲁斯歇一下，自己把活接了过去。可是他的十指很快就冻得扎不起花束来，便把麻绳还给佩特鲁斯，在一边包包叠叠。


  七点钟左右，晨曦披洒在群峰之上，狗儿也开始动弹起来，活也干完了。小货车上摞满了一盒盒的花束，一袋袋的土豆、大蒜和包心菜。露茜开车，佩特鲁斯坐在后排。加热器无法正常工作，露茜只好使劲向雾蒙蒙的挡风玻璃外瞅着，挑通向格雷汉姆镇那条路走。他坐在她边上，吃着她为他做的三明治。他的鼻子在滴着清水鼻涕，他希望露茜没有注意到。


  好嘛，来闯闯新。从前，是他开车送女儿上学，上芭蕾班，上马戏院，上溜冰场，现在倒是她开着车带他兜风，让他看看生活，看看这一个他经验范围之外的、他所不熟悉的世界。


  东金集市上，摊主们正忙着支起摊子，摆放货品。不知哪里传来一股把肉烤焦了的气味。小镇笼罩在一片阴冷的薄雾之中，人们擦着手，跺着脚，对着寒冷的天气骂骂咧咧。到处是一片欢闹，而露茜并没有对此表现出什么兴趣，这使他松了口气。


  他们的摊子放在被称为农产品区的地方。他们左边是三个卖牛奶和黄油的黑人妇女，她们身边的一只蒙着湿布的桶里，还装着用来熬汤的牛胫骨。右边是一对白种南非老夫妻，露茜和他们打招呼时叫他们坦特·米姆斯和乌穆·库斯，老夫妻身边还有个戴着巴拉克拉瓦帽38的小家伙，看年纪最多不过十岁。他们像露茜一样，也卖些土豆和大蒜，不过还卖罐装果酱、腌菜、风干水果、小袋装的布楚茶、蜜茶和草药。


  露茜带了两只帆布凳。他们喝着从热水瓶里倒出来的咖啡，等着第一批顾客的光临。


  两星期前，他还在教室里对那些面露厌烦神色的孩子讲解“喝”和“干”、“烧”和“焚”的区别。“干”和“焚”都是完成性词语，意思是一个动作进行到了终结阶段。这一切似乎多么遥远！我活着，我活过，我曾经活过。


  露茜的土豆倒在一个大篮子里，一个个都洗得干干净净的，而米姆斯和库斯的还沾着星星点点的泥土。一个上午，露茜卖土豆得了将近五百兰德，花束行情也挺不错。十一点时分，她把价往下落了落，所有的产品全脱手了。卖牛奶和肉类的摊子上生意也挺火，可那对老夫妻并肩坐在那里，脸色呆板，没有丝毫笑容，生意做得不那么红火。


  很多上露茜这儿买东西的人都叫得出她的名字。那多数是些中年妇女，和露茜说话时的口气，好像她们也是业主似的，好像露茜不错的行情就是她们自己的行情。露茜每次都要向她们介绍他：“这是我父亲，戴维·卢里，从开普敦来看我。”“卢里先生，您一定对您女儿感到很骄傲，”她们总这么说道。“是的，非常骄傲，”他这样回答道。


  “贝芙在经营一个动物保护站，”露茜在介绍完其中的一位妇女后对他说道。“有时候我去帮帮她的忙。要是你不反对，回家路上我们去她那里看看。”


  他对贝芙·肖并不感兴趣。那是一个五短身材、体形肥胖的女人，一脸黑麻子，剪着个平头，头发又直又硬，脑袋似乎就垛在肩膀上。他不喜欢那种不努力使自己变得有些吸引力的女人。从前他拒绝露茜那些朋友，原因就在于此。这也不是什么值得他自豪的东西：只是钻进他脑子里，又在那里扎了根的一种偏见罢了。他的脑袋成了无它处可去的各色古板念头的汇聚地。他本该把这些念头都驱赶出去，把这块地盘清扫干净。可他偏不屑于这么做，至少没有对此表示特别的关注。


  动物福利会在格雷汉姆镇曾一度是一个十分活跃的慈善组织，现在已不得不停止活动了。不过，仍然有少数志愿者，由贝芙·肖打头，在原址上经营着一家动物诊所。


  他对动物热爱者并没有什么过不去，露茜跻身他们之间已有很长时间，到底多久他也记不清了。没有了这些人，这世界毫无疑问肯定会比现在糟糕得多。所以，当贝芙·肖打开前门时，尽管从门里扑鼻而来的猫尿味、狗疥癣味、洁液水味让他来不及地掩鼻却步，他脸上还是赶紧堆出一团和善的神气。


  屋里和他想像中的完全一样：破旧不堪的家具，小摆设堆成一堆（瓷牧羊人，牛铃铛，一柄鸵鸟羽毛做成的驱蝇掸帚），收音机在吱吱呀呀地播着什么，笼里的小鸟在啁啾地叫着，脚下到处是蹿来蹿去的猫。在屋里的不仅有贝芙·肖，还有同样是五短身材的比尔·肖，正在厨房餐桌边喝着茶。一张甜菜色的红脸，一头银发，身穿一件有翻领的毛衣。“坐吧，坐吧，戴弗39，”比尔说道。“来喝杯茶，就像在自己家里，随便一点吧。”


  一清早的事情还真不少，他有点累了，此时他最不愿意干的就是同这样的人闲聊。他朝露茜扫了一眼。“比尔，我们不久留了，”露茜说道，“我只是来拿些药品。”


  透过窗子，他看见了比尔的后院：一棵苹果树，被虫子咬得差不多的果子正一个个往下掉，满院子杂草丛生，有一小块地方用镀锌铁板围了起来，地面铺着木板，丢着几个废轮胎，一群鸡在周围扒呀啄的，一只模样奇特、有些像小羚羊的东西正在院子的一角打盹。


  “你觉得怎么样？”开车离开那个地方后露茜问道。


  “我可不想显得不懂礼貌。我想这也可算是一种独特的亚文化现象吧。他们就没有孩子？”


  “没有。你可别小看了贝芙。她可不是个傻瓜。她做的好事可多哪。她在D村住了好几年，先是为动物福利会的事，现在又为她自己。”


  “不过这件事肯定是成不了的。”


  “不错，是成不了。资金来源没有了。国家的当务之急表上，动物哪有什么地位。”


  “她一定很沮丧。你也一样。”


  “是的。噢，不。这又有什么关系？她给予帮助的那些动物就不沮丧。”


  它们可是大大解脱了。


  “那倒很了不起。对不起，孩子，我只是对这样的话题提不起兴趣来。你所做的，她所做的，都值得尊敬，可对我而言，关注动物福利的人们都有点像某一类的基督教徒。人人都那么兴高采烈，人人都心怀善良愿望，同他们相处一会儿，就让人想逃离开，去干抢劫强奸的勾当。哪怕是对着猫狠狠踹上一脚。”


  对这一阵发泄，他自己也感到十分惊讶。他并没有在发什么脾气，一点也没有。


  “你觉得我应当去做那些所谓更重要的事情，”露茜说道。两人已经上了大路，她扶着方向盘，看都不看他一眼。“你以为，因为我是你女儿，在生活中就应当作些更上等的事情。”


  他已经在拼命晃脑袋了。“不，不，不，”他低声地说。


  “你觉得我应当去画静物画，或自学俄语什么的。你不赞成我同贝芙或比尔·肖这样的人交朋友，因为他们不会把我带进那种更高层次的生活中去。”


  “这不是事实，露茜。”


  “可事实就是这样。他们是不会把我带进更高层次的生活，其原因就是，根本就不存在更高层次的生活。生活就是现在这个样子，那是我们同动物共同拥有的生活。这就是像贝芙这样的人在努力做出的榜样，这也是我试图学习的榜样。与动物分享人类的一些特权。我不愿像猪狗一样地回到另一个世界中去，不愿意在那里像现在生活在人的欺压之下的猪狗那样生活。”


  “露茜，孩子，别生气。我同意，这的确是唯一的生活方式。说到动物，我们怎么都得对它们善良一些。可我们也不能失去自己的方向。同动物相比，我们属于不同层次的生灵。并不一定更高级，但肯定是不同的。所以，我们真要表示善心，那就应当单纯地出于慷慨大度，而不要因为心里有愧或害怕来世报应。”


  露茜深深吸了口气。她似乎准备对他的说教反击，可却并没有这样做。两人一言不发地回到家里。


  九


  他正坐在前屋看电视上转播的足球赛。比分是零比零，两队似乎对赢球都不感兴趣。


  评论员一会儿用索托语40，一会儿用科萨语41，两种语言他连一个字都听不懂。他把音量调得尽可能地低。南非的星期六下午：那是奉献给男人和男人的乐趣的时间。看着看着他就打起了瞌睡。


  醒来时，佩特鲁斯坐在他身边，手里拿着瓶啤酒。他已经把音量调高了些。


  “布什巴克，”佩特鲁斯说道，“是我的队。布什巴克对森当。”


  森当得了角球。球门区一片混战。佩特鲁斯又是喊叫又是拍脑门。当尘埃落定时，只见布什巴克的守门员倒在地上，把球紧紧压在身子下面。“真棒！真棒！”佩特鲁斯说。“守门员太棒了。他们可决不能放他走。”


  比赛以零比零终场。佩特鲁斯换了个频道。拳击：对手是两个小个子，小得刚够到裁判的胸口。两人绕圈子走了几圈，冲到一起，相互猛击。


  他站起身，转到后屋。露茜正躺在床上看书。“你在看什么？”他问道。她有些不解地朝他看看，然后取下了塞在耳朵里的耳塞。“你在看什么书？”他重复了一遍，然后便说，“看来是不能相处了，是吗？要不要我走？”


  她微微一笑，把书放到一边。《埃德温·德鲁德谜案》。这他可没有想到。“坐吧，”她说道。


  他在床沿上坐下，一只手毫无目的地抚弄着她的脚。一只好漂亮的脚，线条分明。骨架很好，就像她母亲。尽管身体略嫌沉了些，尽管穿的衣服一点也不抬人，这个盛花时期的女子还是很迷人的。


  “戴维，要我看，我们相处得再好没有了。你在这里，我很高兴。要适应乡下生活的节奏，恐怕得花点时间，就这么回事。等你找到了要做的事情，就不会这样烦闷了。”


  他心不在焉地点点头。他脑子里想的是，迷人，可男人发现不了。他需要自责吗？还是说，事情反正也会走到这一步的？从女儿出生那天起，他对这女儿就一直有一种发自内心的、毫无保留的爱。要说她对此毫无察觉，恐怕不可能。那么说是这爱爱得太过了？她是不是反而觉得成了负担？是不是对她压力太大了？她是不是从坏的方面来理解这样的爱了？


  他不知道露茜对她所爱的人是怎样的，也不知道爱她的人对她又是怎样。他从来不害怕顺着蜿蜿蜒蜒的思绪来个寻根究底，现在也一样。他的女儿是不是一个激情女子？从感官中她获得了什么，又没获得什么？他和她也能谈谈这个吗？露茜一生中并没有受到过什么人的保护。两人为什么就不能相互开诚布公？为什么别人不划界限，他们自己却要相互划出界限呢？


  “等我找到了事情做，”他绕出了思绪，说道。“你有什么建议？”


  “你可以帮着弄弄狗。帮着切切喂狗的肉食。那活儿我干着总觉得挺不容易。还有佩特鲁斯。佩特鲁斯正忙着围自己的地。你可以给他搭个帮手。”


  “给佩特鲁斯搭帮手。这主意我喜欢。我喜欢带点历史味的刺激。我替他干活，你觉得他会给我开工资吗？”


  “问他去。我肯定他会的。今年早些时候，他从土地事务处弄到一笔资助，够他买一公顷地，再从我这儿买一点去。我没告诉你？界线就穿过蓄水池。蓄水池归我们共有。从那里起直到那篱笆，全是他的。他有头母牛，春天产崽。他有两个妻子，或者说一个妻子，一个女朋友。要是他步步走对，他肯定能再弄到笔资助，造幢房子，这样他就能搬出马棚。按东开普的标准，他就成了殷实户。让他给你开工资。他付得起。我不知道我是否还雇得起他。”


  “好吧，我来切狗食，我会帮佩特鲁斯挖地。还有什么？”


  “你能在诊所帮帮忙。他们找志愿者都找疯了。”


  “你是说去帮贝芙·肖。”


  “没错。”


  “我看她和我合不来。”


  “没让你非和她合得来。你只要帮帮她。不过别指望有工钱。你得凭自己的善心去干。”


  “露茜，我可说不准。这听起来好像在做社区服务。听起来好像是在做些善举，来弥补从前犯下的过失。”


  “戴维，说到动机嘛，我向你保证，诊所里的动物们决不会去打听。它们不会问，也不会操那份心。”


  “那好，我干了。只要别指望我会改过自新。我可没有改过的准备。我就是我，永远也不想改。要我做事，这就是我的条件。”他的手仍然放在她脚上，说到这里他紧紧捏了捏她的脚踝。“明白吗？”


  她冲他做了一个他只能用甜蜜来形容的微笑。“原来你决意要继续做坏人。真是疯了，真坏，让人听了都觉得害怕。我保证，谁也不会要你变个样。”


  她像她母亲从前习惯做的那样取笑着他。不过她的智慧更锐利一些。智慧女人向来对他有吸引力。智慧和美丽。任凭他用上全世界的善良愿望，在梅拉妮身上也找不到智慧。可美丽，她却有许多许多。


  又是一阵轻轻的痉挛：一股情欲在他体内荡过。他知道露茜正望着他。他看来无法掩饰自己的这种情绪。真有意思。


  他起身走出屋子，来到院里。小一些的狗见了他显得十分高兴，纷纷在各自的笼子里来回蹦蹬，发出热切的汪汪声。可那条老母狗却纹丝不动。


  他走进母狗的笼子，关上门。母狗稍稍把头一抬，瞧瞧他，又把头垂了下去。肚子下的乳头松松地耷拉着。


  他蹲下身子，挠挠她的耳背。“咱都让人抛弃了，是吗？”他喃喃道。


  他在母狗身边什么也没铺的水泥地上躺下，四肢伸展着。仰面看去是一片淡蓝色的天空。他的腿、脚和胳膊都放松了。


  露茜发现他的时候他就是这个样子。他准是睡着了：他意识到的第一件事就是，露茜拿着水罐也钻进了笼子，那母狗站起来了，正往她脚上嗅。


  “交朋友啦？”露茜说道。


  “她可不是个好交的朋友。”


  “可怜的凯蒂，她正在伤心呢。谁都不要她，而她也知道。最有讽刺意味的是，她的子女在这个地区肯定到处都有，它们准会很高兴地欢迎她去和它们一起住。可它们却没有邀请她的权力。它们成了人类家具的一部分，是报警系统的一部分。它们尊敬我们，把我们当神来对待，可我们对它们的回报却是把它们当东西。”


  两人钻出了笼子。母狗又躺倒在地上，合起了眼皮。


  “教堂里的神甫们曾经就它们的问题进行过长时间的辩论，最后的结论是，它们的灵魂不完善，”他说道。“它们的灵魂同它们的身子紧紧捆在一起，身子一死，灵魂也跟着死了。”


  露茜耸耸肩膀。“我也说不准自己到底有没有灵魂。就算见了，我也不会知道那就是灵魂。”


  “这可不对。你就是一个灵魂。我们都是灵魂。我们还没生下来就已经是灵魂了。”


  她朝他怪怪地看了一眼。


  “你打算把她怎么办？”


  “把凯蒂？我留着她，要是不得不那样做的话。”


  “难道你从来就没杀过动物？”


  “没有。我没有。贝芙干过。这活儿别人谁都不愿干，所以她就自己来干了。让她难受得要命。你是低估她了。她这人可比你想像的要有意思得多。即使按你的标准来看也是这样。”


  他的标准：什么标准？就这个矮胖的小女人？就这个嗓音难听、完全不配让人注意的女人？一阵哀伤的阴影涌上他心头：为在笼子里形单影只的凯蒂，为他自己，为所有的人。他深深叹了口气，并不想掩饰。“露茜，原谅我，”他说。


  “原谅你？为什么？”她脸上的微笑淡淡的，带着一丝嘲弄的口气。


  “原谅我是那两个把你引到这世界上来的人之一，也原谅我没能当好引路人的角色。但我会去给贝芙·肖做帮手。只要别让我非叫她贝芙不可。那名字听起来蠢蠢的，让我想起什么牲畜。我什么时候开始？”


  “我给她打个电话。”


  十


  诊所外的牌子上写着：动物福利会，W.O.421529。下面是一行说明办公时间的文字，可已经给胶带纸蒙住了。一队人正在门口排队等候，有些人还带着动物。他一跨出汽车就给小孩子围了起来，有的向他讨钱，有的只是盯着他。他挤过人群，听到一阵尖叫声，那是两条狗在互相吼叫撕咬，它们的主人在用力拉着它们。


  候诊室很小，也没有什么家具陈设，倒是挤满了人。他得跨过什么人的腿才能进去。


  “哪位是肖太太？”他问道。


  一个上了年纪的妇女朝用一块塑料帘隔着的门点点头。这女人用一根短短的绳子拴着只山羊，山羊慌张地瞪大了眼睛，紧盯着那几条狗，四只蹄子在坚硬的地板上踩得砰砰作响。


  内屋里一股呛人的尿味。贝芙·肖正在一张矮矮的铁皮面桌子上忙乎着。她正亮着一支笔形电筒，朝一只小狗的喉咙里张望。那小狗看上去像是罗得西亚猎狗和黑豺杂交的后代。一个赤脚的男孩跪在桌子上，把小狗的脑袋在自己的胳膊下牢牢夹住，正使劲掰开小狗的嘴巴。小狗的喉咙里发出一阵低沉的咕噜声，强有力的后半身绷得紧紧的。他笨手笨脚地上去帮忙，压住了小狗的后腿，使它老老实实地坐定下来。


  “谢谢啦，”贝芙·肖说道。她的脸涨得通红。“小狗长了个阻生牙，造成脓肿。这儿没有抗生素，所以——按住它，别让它动，好！——所以我们只好给它划一刀，看它能不能痊愈了。”


  她说着拿起一把柳叶刀，伸进小狗嘴里摸索着。小狗全身猛地一颤，两腿从他手下挣脱开了，差一点还挣脱了那男孩。他趁着小狗抓呀爬的想跳到桌下去，赶紧一把按住，一瞬间，他发现小狗那双充满愤怒和恐惧的眼睛正盯着自己。


  “把他按躺下了——好，”贝芙·肖说道。她一边低声哄着，一边把小狗侧着放倒在桌面上。“拿根带子来，”她说。他用带子捆住小狗的身体，贝芙·肖扣上了扣子。“好了，”她说。“脑子里动一些让人安慰的念头，动一些有感情的念头。你脑子里想的是什么，他们可是能闻出来的。”


  他用全身压住小狗。男孩子小心翼翼地把一只手用一片旧布裹定，再次掰开了狗的嘴巴。小狗眼睛里露着恐惧的光芒，不停地翻转着。你脑子里想的是什么，它们可是能闻出来的：真是胡说！“瞧吧，瞧吧！”他喃喃道。贝芙·肖再次把柳叶刀探进小狗的口腔里。小狗咽喉里一堵，全身一绷，随后便松弛下来。


  “好了，”她说道，“这下就只好让它自己愈合了。”她解开带扣，用听起来好像是结结巴巴的科萨话对男孩说。小狗颤巍巍地站在桌子底下。桌面上沾着些吐出的血迹和唾液，贝芙把它们擦干净了。男孩子哄着小狗出了门。


  “卢里先生，谢谢你。这忙你帮得太好了。我觉得你很喜欢动物。”


  “我喜欢动物？我吃动物肉，所以我看我一定是喜欢动物的，喜欢它们的某一部分。”


  贝芙的头发一小圈一小圈地鬈着，乱糟糟的。是她自己用卷发器卷的吗？看来不大可能：要自己卷，每天起码得花上好几个钟头。肯定是自然生就的。他还从没有站这么近地看过如此“质地”43的人。她耳朵上细小的血管清晰可见，就像用红紫两色丝线交织成的镶边。她鼻子上的血管也如此。下巴像球胸鸽那样直接从胸部长出来。整体看来，毫无吸引力。


  她正在思考他方才那番话，其中的含义她似乎并没有听懂。


  “是的，这里的人要吃掉好多动物，”她说。“这么做其实对我们也没有带来什么好处。我不知道我们该怎么向这些动物解释这样的事情。”说完话题一转，“接着做下一个怎么样？”


  解释？什么时候去解释？到最终审判的时候？他满心好奇，很想听她再说下去，可现在不是时候。


  那是只成年公山羊，走起路来步履艰难。他的阴囊一半呈黄紫色，肿得像只气球，另一半沾满了凝固的血块和泥土。据牵他来的老妇人说，他这是让好几条狗给咬的。不过这山羊看上去挺聪明，精神也挺好，还有些好斗。贝芙·肖在给他做检查时，他还往地上喷了一串的小粪球。那老妇人站在他头前，紧紧抓住他的两只角，做出在教训他的样子。


  贝芙·肖用一根药签碰了碰羊的阴囊，那羊伸腿就是一脚。“你能不能把他的腿捆住？”她边问边示意他该怎么做。他用皮绳把羊的右后腿同右前腿绑在一起。羊还想踢，却只是踉跄了几步。她用药签轻轻地擦着羊的阴囊。山羊浑身颤抖着，发出一阵低沉而粗重的咩咩声：难听至极。


  泥土擦净，他看见了还没有愈合的伤口，受伤处一片白乎乎的蛆虫，不住地摇晃着露在外面的小脑袋。他感到一阵恶心。“是丽蝇的蛆，”贝芙·肖告诉他。“起码有一个星期了。”她说着撅起嘴唇，对那老夫人说，“你早该把他领来了。”“是啊，”妇人应道，“每天晚上都有狗来，糟糕透了。他这样的家伙，可值五百兰德哪。”


  贝芙·肖直起身子。“恐怕我没办法治好他了。我从没有做过切除手术。那妇人可以等星期四乌素伊真医生来，可这老家伙反正也不可能再有生育能力了，这样的结果她能接受吗？还有抗生素的问题。她愿意花钱买抗生素吗？”


  贝芙·肖说着在山羊身边跪下，用鼻子轻轻地擦着羊的颈部，还用自己的头发自下而上抚摩着羊的脖子。羊的身体在颤抖，但仍然站着没动。她朝那妇人做了个手势，让她松开手，别再拽住羊角。那妇人照办了。羊依然纹丝不动。


  她在低声对羊说话。“朋友，你看怎么办？”他听见她这样说。“你看怎么办？这么做行吗？”


  羊像是受了催眠术似的一动不动。贝芙·肖继续用自己的头抚摩着他。好像她自己也进入了一种出神状态。


  她清醒过来，站起身，对那老妇人说，“恐怕太晚了。我恐怕救不了他。你可以等星期四医生来了再说，也可以把他放在我这里。我会让他安静地结束的。他会让我为他这么做的。要不要？要不要我留下他？”


  妇人犹豫了一下，接着摇摇头，便动手把羊往门口拉去。


  “事后你可以把他要回去的，”贝芙·肖说道。“我会帮他走到最后，一定会的。”尽管她在尽量控制自己的声音，他能清楚地听出其中对失败的那种无可奈何。那羊也听出了其中的意思：用力地踢着绳套，向前向后猛撞，难看的肿胀物在体下直晃荡。那妇人把绳套拉拉松，往一边一甩。人和羊一起出了门。


  “这都是怎么回事？”他问道。


  贝芙·肖双手掩起脸，抽了抽鼻子。“没什么。我们准备了充足的致命药，真救不了了就用它，但是不能强迫主人接受这样的做法。是他们的动物，他们喜欢用自己的方式把它们宰了。真可怜啊！真是个不错的老家伙，那么勇敢，那么直率，又那么自信！”


  致命药：是某种药的名字吗？他可决不会让这种药走出生产厂一步。那可是给人带去突然黑暗的忘川44之水啊。


  “也许他能理解的比你所想像的更多，”他说道。自己竟然在开导她，这使他觉得很是惊奇。“也许他早已看透了这一切。也就是说，他生来就有先知的能力。毕竟这是在非洲。自打旷古时期，这儿就有山羊了。铁能干什么，火能干什么，他们全知道。他们也知道死亡是如何降临到山羊身上的。他们生来就对此有所准备。”


  “你这么想吗？”她问道。“我可说不准。我觉得人都不愿死，任何人都一样，非得另有人来引导才行。”


  事情变得越来越清楚了。他对眼前这个丑女人为自己设定的任务有了初步的了解。这间破败不堪的房子并不是一个救治疗伤的处所——她的医术充其量不过是业余水平，离救治疗伤所需差得太远，而是走投无路之下的最终去处。他想起了一个故事——关于谁的？是圣休伯特？是他让一只气喘吁吁、慌慌张张、拼命躲避猎人猎狗的追击的狗溜进他的教堂，并让它在那里避难的吗？贝芙·肖不是兽医，而是个女牧师，满嘴新时代的胡言乱语，居然想为这些非洲兽类减轻些痛苦，真是荒唐。露茜还说他会觉得这女人挺有趣。可她错了。怎么说也用不上有趣这个字眼。


  他整个下午都泡在了诊所里，尽自己所能帮点忙。当天最后一例手术做完后，贝芙·肖带他在院子里四处看看。鸟笼里只关着一只鸟，一只翅膀上绑着薄木夹板的鱼鹰。其余的就都是狗了：决不是露茜那些梳理整洁、品种纯正的狗，而是些骨瘦如柴的杂种，满满的，几乎要把两个笼子都挤炸了。它们兴奋地吠着，叫着，哼着，蹦着。


  他帮贝芙·肖把干食倒出来，又往水槽里注满水。两人倒空了两个十公斤装的袋子。


  “这玩意儿怎么卖？”他问道。


  “我们买批发。我们有公共储存，还有捐赠的。我们提供免费阉割手术，这样可以得到一点资助。”


  “谁来做阉割手术呢？”


  “乌素伊真医生，我们的兽医。不过他每星期只来一个下午。”


  他看着那些狗在进食。居然没有打架争食，这使他颇感意外。小的，弱的，都退在后面，认了命，等着轮到自己的份儿。


  “麻烦的是，数量太多了，”贝芙·肖说。“当然他们是不懂的，而我们也没办法告诉他们。说太多了，是按我们的标准，不是他们自己的。要由着他们的天性，就只知道生啊生啊，直到装满整个地球。他们觉得后代多一些没什么不好。越多越有意思。猫也一样。”


  “还有老鼠。”


  “还有老鼠。这倒让我想起来了：你回家后赶紧在身上找找，别把虱子带回家。”


  有一条狗此时已吃饱了，眼睛里露着舒坦得意的神情，隔着笼子的网眼对他的手指嗅嗅舔舔的。


  “他们倒是很平等呢，不是吗？”他说道。“没有阶级区别。谁也不是高人一等，强人一头，大家都彼此彼此。”说着他蹲下身去，听任那狗嗅他的脸，嗅他的气息。他觉得那狗的眼神里像是有一种可称之为聪明的东西，尽管那可能根本就不是这么回事。“他们都得死吗？”


  “那些没人要的。我们就把他们放倒了。”


  “那你就是干这活的人啦。”


  “是的。”


  “你对此不在意吗？”


  “我当然在意。在意得很哪。我决不让那些不在意的人来替我干这样的事。你会吗？”


  他默不作答。末了他说道，“你知道我女儿为什么把我打发到你这里来吗？”


  “她告诉我说你遇上麻烦了。”


  “可不仅仅是麻烦。我想有人会把它叫作耻辱。”


  他紧盯着她。她似乎有些不自在，但这也许只是他的想像罢了。


  “知道了这一点，你仍然要我来帮忙吗？”他说道。


  “如果你有准备……”她两只手掌往外一翻，随后合在一起，接着又往外翻开。她不知道该说什么，而他也没帮她往下说。


  在这以前，他只同女儿一起呆过很短的一段时间，而这一次，他不仅同她住在了一起，还成了她生活的一部分。他得小心点，别让老习惯不知不觉中又溜了回来，那做家长的习惯：什么别忘了用完擦手纸后把它放回卷筒架上去啦，人走关灯啦，别让猫上沙发啦，诸如此类的。他不断地告诫自己，那都是旧时代的做法，是老头老太之家的习惯了。


  他做出有点累了的样子，晚饭一结束就回到自己房里，在那里可以隐约听见露茜的生活之声：开关抽屉时的砰砰声，收音机的嗡嗡声，电话交谈的喃喃声。她是在给约翰内斯堡的海伦打电话吗？是不是自己来住在这里，让她们两人不得不分开了？她们敢不敢当他的面在一张床上睡觉？要是夜里那床嘎吱嘎吱直响，她们会觉得尴尬吗？会尴尬得从此不再睡一起了？可他又怎么知道女人睡在一起时做些什么？也许她们根本不需要把床弄得嘎吱嘎吱响。况且，他对这两个女人——露茜和海伦——又了解多少呢？也许她们睡在一起，就像小孩子睡在一起一样，抱作一团，你挨着我，我挨着你，嘻嘻哈哈地笑着，重新过一遍小姑娘时代的生活——是姐妹之情，而不是恋人之爱。同睡一张床，同洗一间浴室，一起烤小姜饼，相互换着衣服穿。萨福45式的爱情：为体重增加找个借口。


  事实是，他不愿意想到自己的女儿对另一个女人产生强烈的感情，特别是对一个相貌平平的女人。可是，要是她爱的是一个男人，他就会感到高兴了吗？他对露茜到底指望什么？并不是说要她永远做女儿，永远那么天真烂漫，永远是他的——当然不是这样。可他是个父亲，那是他的命定，而当父亲年纪越来越大，就越来越——谁都没办法——依赖自己的女儿。女儿成了他第二个救星，是他重生的年轻的新娘。难怪在传说故事里，女王们总要千方百计地追杀自己的女儿！


  他叹了口气。可怜的露茜！可怜的女儿们！多难受的命运，多沉重的负担！而做儿子，儿子们也有自己的磨难，尽管他对此知之不多。


  他很想入睡，可觉得很冷，而且一点睡意也没有。


  他爬起来，往肩上披了件外衣，又回到床上。他在看拜伦一八二〇年的书信。当时的拜伦已是人到中年的三十二岁，颇有些发福，客居在拉汶那的古奇奥里家：同他的情人、生活富足的矮个子特蕾莎和她那温文尔雅却又心怀恶意的丈夫住在一起。夏日的炎热，午后茶的情形，乡下人的饶舌，几乎不加掩饰的呵欠。“女人们坐成一圈，男人们玩着毫无意思的法罗牌戏。”


  拜伦这样写道。在通奸时，婚姻生活中所有让人感觉厌烦和无精打采的细节都给发掘出来了。“我一向认为，人过三十，便不可能产生任何真正的或激烈的情感。”


  他又叹了口气。真是夏日苦短啊！凉秋严冬紧跟着就来了。他一直往下读着，都过了午夜，可还是没有一丝睡意。


  十一


  一个星期三。他起得很早，可露茜在他之前就已经起床了。他发现她正看着水池里的几只野鸭。


  “真可爱，不是吗？”她说道。“它们每年都回来。同样的三只。它们能来我这里，我觉得自己真是很幸运。竟然被它们选中了。”


  三个。这倒可能是个解决问题的办法。他、露茜、梅拉妮。或者是他、梅拉妮、索拉娅。


  两人在一起吃了早饭，然后带着两条道勃曼狗出去遛遛。


  “你觉得能在这里，在这个地方生活下去吗？”露茜猛不丁地这样问道。


  “为什么？你是不是想雇个新的护狗员？”


  “不是。我可没那么想。不过你肯定能在罗德大学找个职位什么的——你在那里一定有些熟人，再不然就在伊丽莎白港。”


  “没有，露茜。我已经没人要了。我走到哪里，这丑闻就会跟到哪里，粘在身上弄不掉。不行。即使我要找份工作，也得是那种不太招人耳目的事，比方说记账员啦，护狗员啦什么的。”


  “可你要是想堵住散布丑闻的人的嘴，难道就不应该站起来为自己洗刷名声吗？你一味地藏藏掖掖，闲言碎语不就更厉害了？”


  露茜小时候说话不多，很少出头，对他只是观察，却从来——据他自己看——不做评判。现在，到了二十五六岁上，她开始表现出不同了。护养狗，忙菜园，看星相书，穿没有性别特征的衣服。这每一个现象，他都感觉是一份经过深思熟虑的、有目的的独立宣言。同时也是与男性世界决裂的宣言。过自己的生活。走出他的阴影。很好！他完全同意！


  “难道你觉得我就是这么做的吗？”他说道。“逃离犯罪现场？”


  “反正你撤退了。从实际上看，这有什么区别？”


  “你没有说到点子上，亲爱的。你要我做的事是根本做不成的。我们这时代做不成。即使我设法去做，没人会听我的。”


  “你说得不对。就算你如你自己所说，是什么道德恐龙，总还会有人好奇，想听听恐龙说话呢。我就算一个。你到底做了什么！说出来听听嘛。”


  他迟疑了。她是想让他吐出更多的隐秘事情吗？


  “我的事情起因于欲望的权力问题，”他说道。“起因于甚至一只小鸟也会因此而颤抖的神。”


  在想像中，他似乎看见自己在那女孩子的屋子里，在她的卧室里，屋外大雨瓢泼，屋角里的那只暖炉散发出一阵阵煤油气味，他跪在她身边，一件一件地脱着她的衣服，而她的双臂则像个死人似的直挺挺地伸展着。那时候，我就是爱神伊洛丝的侍从：这是他一直想说的话，可他难道就真如此厚颜无耻？那是神附我身的作为。还真有脸这么说！可这决不是撒谎，决不全是撒谎。在这整个糟糕透顶的事情中，还是隐隐有一点高洁的东西，努力地想表现出来。要是他早知道这段情分如此之短有多好！


  他再次试着把话说清楚，于是放慢了速度，“你小时候，我们还住在肯尼沃斯，隔壁的那家养着条狗，一条金毛寻物狗。我不知道你还记不记得。”


  “隐约还记得一点。”


  “那是条公狗。附近只要来了条母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫条件反射的原理，每次给它一顿打。就这么一直打下去，最后那可怜的狗都糊涂了。后来它一闻到母狗的气味，就耷拉着耳朵，夹着尾巴，绕着院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起来。”


  他停住不说了。“我还是没听出问题来，”露茜说。是啊，问题到底在哪里？


  “我对这样的情形感到十分沮丧，是因为这其中有点很卑鄙的东西。我觉得，狗要是做了像咬碎你的拖鞋一类的事情，要打要罚完全应该。可它的情欲是另外一回事。按自己的本能行事就得受惩罚，这样的正义没有一种动物能接受。”


  “所以就应当允许男的随意按自己的本能，想干什么就干什么而没有人去管束一下？这故事是不是这个意思？”


  “不，这不是故事的意思。我说肯尼沃斯的那件事很卑鄙，是因为那可怜的狗后来竟然讨厌起自己的本性来。再也不要人去揍它了。它随时会惩罚自己。事情到了这样的地步，恐怕最好就是一枪把它给处理了。”


  “或者给它治治。”


  “也许吧。可从最深层说，我看它可能还是宁愿吃枪子。它也许宁肯选择死，也不接受其他的选择：违背自己的天性，还要在起居室里度过余生，整天东转转，西转转，叹叹气，嗅嗅猫，养得肥肥胖胖的。”


  “戴维，你是不是老有这样的感觉？”


  “不，不总是有。有时候我的感觉正好相反，觉得欲望这种负担，我们没有它也完全可以活得很好。”


  “我得说，”露茜插话道，“我自己也倾向于这样的观点。”


  他等她顺着话题说下去，可她没有。“咱们回到先前的话题吧，”她说道，“不管怎么说，出于安全考虑，你让人撵走了。你的同事们可以重新呼吸舒畅，而替罪羊却在荒野里游荡。”


  这是一句断语？还是一个问题？她真相信他仅仅是只替罪羊吗？


  “我觉得寻找替罪羊并不是最好的说法，”他小心翼翼地说下去。“在实际生活中，凡是要寻找替罪羊的时候，背后总有宗教的力量在起作用。人们把全城的罪孽架在一只羊的背上，把它撵出城去，全城人因此得救。这么做能起作用，是因为人人都明白那些典仪该如何去理解，包括其中的神。后来，神死了，突然之间，人们得在没有神助的情况下清除城里的罪孽。没有了象征的手法，人们只好求助于实际的行动。因此就产生了审查制度，是罗马意义上的审查制度，其口令就是监视：一切人监视一切人。抽象的清除被实际的清除取而代之。”


  他自己都不知道说到什么地方了；他是在说教。“不管怎么说，”他像在做总结似的说道，“同城市告别之后，我在荒野里干起了什么呢？给狗做护理。给一个会做阉割和安乐死手术的女人打下手。”


  听到这里，露茜笑了起来。“你是说贝芙？你说贝芙也是让你感到压抑的原因之一？贝芙可崇敬你了！你是个大教授。她过去可从来没见过老派的教授。当你的面，她吓得要死，生怕犯个什么语法错误。”


  小路上有三个人迎面走来，或者说是两个大人，一个小孩。他们像乡下人那样迈着大大的步子，走得很快。走在露茜身边的狗放慢了脚步，浑身的毛竖了起来。


  “我们该觉得心慌吗？”他喃喃道。


  “我也不知道。”


  她抽紧了狗脖子上的皮绳。那三个人说着就到了他们跟前。一个点头，一声招呼，大家擦肩而过。


  “是什么人？”他问。


  “我从来没见过他们。”


  两人走到了农场的尽头，便折身返回，那几个陌生人已不见踪影了。


  离家不远时，他们听见笼子里的狗在喧闹。露茜加快了脚步。


  那三个人就在那里恭候着他们。两个大人站在稍靠后一点的地方，那男孩站在笼子边，边对着笼里的狗嘘嘘，边朝它们做着威吓的手势。愤怒的狗又吠又叫。露茜身边的狗想挣脱皮绳。甚至那条似乎已被他认养的老母狗，也在低声吼叫。


  “佩特鲁斯！”露茜喊了一声。可不见佩特鲁斯的影子。“别惹那些狗！”她高声嚷着。“咳！”


  男孩赶紧跑回去和两个大人站在一起。男孩长着一张扁平脸，脸上没有任何表情，两眼透着贪婪的光芒。他身穿一件印着花朵图案的衬衫，套着宽松的裤子，头戴一顶黄色的太阳帽。两个大人都套着工作服。个子稍高一点的那个相貌英俊，英俊得有些让人吃惊，额头高高，颧骨突出，鼻孔十分地宽大。


  一见露茜，狗都安静了下来。她打开第三个笼子，把这两条道勃曼狗放了进去。他暗想，这么做可够勇敢的，可是不是聪明之举呢？


  她问那两个大人，“你们要干什么？”


  那年轻一点的说，“我们要打个电话。”


  “为什么要打电话？”


  “他的姐姐”——说着他用手胡乱往身后面一指——“出事了。”


  “出事了？”


  “对，很糟糕的事。”


  “什么样的事？”


  “孩子。”


  “他姐姐要生孩子了？”


  “对。”


  “你们从哪里来？”


  “埃拉斯穆斯克拉。”


  他和露茜交换了一下眼色。埃拉斯穆斯克拉，那是在保留林深处的一个小村庄，没有电，没有电话。这么说有点道理。


  “你们干吗不在护林站打？”


  “那地方没人。”


  “别进去，”露茜朝他悄声说道，接着问那男孩：“谁要打电话？”


  男孩指指那高个子的英俊男人。


  “进来吧，”她说着打开了后门进了屋。那高个子男人跟着进去了。过了一会儿，第二个男人把他往边上一推，也进了屋。


  他立刻就感到：不对劲。“露茜，快出来！”他喊了起来，可一时不知道该跟着进去，还是在这里看着这男孩。


  屋子里什么声音也没有。“露茜！”他又喊了一遍，正要冲进屋去，只听得门闩咔嗒一声给推上了。


  “佩特鲁斯！”他竭尽全力高声喊着。


  那男孩一转身，拼命地朝前门跑去。他立刻松开那条母狗的皮绳。“追上他！”他一声大喊。母狗拖着笨重的步子赶了上去。


  他在屋子前面赶上了他们。那男孩拾起一捆豆秸秆，用它把狗拦在一边。“嘘——嘘——嘘！”他边喘着粗气边挥舞着秸秆。狗发出低沉的声音，左右绕着圈子。


  他顾不上这里的情况，赶紧向厨房后门跑去。厨房后门的下半扇没有闩上，猛踢几下便给踹开了。他立刻趴在地上爬了进去。


  猛地，他当头挨了一下重击。他刚一想：我还有知觉，我还没完蛋，立刻四肢就像在水里溶解了一样，没有了感觉。身子一软，便瘫在地上。


  他能感觉到自己被人横拖过厨房，随即就什么都不知道了。


  他脸朝下躺在冰冷的铺着瓷砖的地上。他努力想站起来，可不知怎么的，腿一点也动弹不得。他又闭上了眼睛。


  他被扔在了卫生间，是露茜家里的卫生间。他晕乎乎地撑着站了起来。门上着锁，钥匙不见了。


  他在坐便器上坐定，努力回过神来。屋子里静悄悄的；狗还在狂吠，但似乎并不是因为狂躁，而是在尽责。


  “露茜！”他扯着沙哑的嗓子喊道，接着提高了嗓门又喊了声，“露茜！”


  他踢了踢门，可腿好像不属于他自己的，卫生间地方十分狭小，那扇老式的门十分坚实。


  这一天终于来了，考验的一天。没有预兆，没有声响，说来就来，一下就把他抛进了旋涡的中心。胸腔里，心脏在激烈地跳动，虽然它与外界并没有直接的接触，它一定也明白了这一点。他和他的心脏，这两个将如何挺身而起，接受这样的考验呢？


  他的孩子落在那两个陌生人手中。迟一分钟，迟一小时，都可能太迟了，在这段时间里发生在她身上的事情就会刻在石头上，属于过去。但现在还不算太迟。现在，他必须采取行动。


  虽然他凝神屏息想从屋里听到些什么声音，可还是什么都没听见。可要是他的孩子在呼叫，哪怕声音再低，他也肯定会听见的！


  他拼命敲打着门，喊着：“露茜！露茜！你说话呀！”


  门开了，把他推了一个踉跄。只见眼前站着那第二个人，个子稍矮一些的那个，一手举着只一升的酒瓶架在肩膀上。“把钥匙拿来，”那人说。


  “没有。”


  那人推了他一把。他往后一个踉跄，重重地坐在了地上。那人举起瓶子，脸色漠然，并没有气愤的表情。这只是一件他在做的事情：让一个人交出一件东西。如果要达到目的需要用瓶子砸他，那家伙一定会这么做，一定会一下接一下地不停手，直到达到目的，哪怕把瓶子砸碎。


  “拿去吧，”他说。“要什么就拿什么。就是别碰我的女儿。”


  那男人一言不发，接过钥匙，又把门锁上了。


  他不寒而栗。危险的三人组合。他怎么就没有及时看出来？可他们却没有来伤害他，至少到现在为止还没有。是不是拿走这屋里的东西他们就满足了？他们是不是也没有伤害露茜？


  从屋后传来一阵声音。狗吠声又大了起来，还显得十分激动。他站到坐便器上，从窗栏向外张望。


  那第二个男人拿着露茜的枪和一只装得胀鼓鼓的垃圾袋，刚好从屋角拐过去。汽车门砰的一声给关上了。他听出了这声音，是他的车。那人空着两手又折回来。一时间，两人的目光相遇。“嘿！”那男人嘴一咧，说了句什么话。接着又是一阵大笑。过了一会儿，那男孩也走过来，两人站在窗下，边审视着被他们囚在屋里的人，边讨论着如何处置他。


  他会说意大利语，他会说西班牙语，可无论是意大利语还是西班牙语，到了非洲的这个地方，哪一个都救不了他。一个能帮帮他的人都没有，就像是卡通片里的那个当传教士的萨利大妈，身披法衣，头戴草帽，双手合掌，两眼向天，而那些野蛮人则用怪诞的语言咕噜咕噜地说着什么，就等着把他扔到开水沸腾的大锅里去。传教：那旨在把野蛮人提高一个档次的伟大工程到底留下了什么成果？他是一点也没看出来。


  这时，那高个子绕过屋角出现了，手里还拿着那杆枪。他熟练地取出一只弹夹，推上膛，把枪筒往笼子里一插。那条最大的德国牧羊狗愤怒地喷着唾液，扑了上去。就听得重重的砰的一声，鲜血和脑浆在笼子里飞溅开来。狗吠声立刻停止了。这男人又放了两枪。一条狗的胸部被子弹贯穿，即刻就死了，而另一条伤在脖子上，血流不止，重重地趴倒在地上，两耳耷拉着，用凝视的目光看着眼前这个人的一举一动，而这人居然都没想到要再给他coup de grace。46


  一阵寂静。剩下的三条狗无处躲藏，退到了笼子的最顶端，挤来挤去，发出轻轻的哼声。这人不慌不忙地把它们一个挨一个地结果了。


  沿走道响起了脚步声，卫生间的门猛地被人推开了。那第二个人站在了他的面前，从他背后，他瞥见了那个穿印着花朵图案衬衫的男孩，正在掏冰淇淋吃。他一侧肩，试图从那男人身边挤出去，却重重地摔在了地板上。被他使了绊子：他们准是在踢足球时学的。


  他正在地上用力爬着，突然被人从头到脚浇上了什么液体。两眼立刻火烧火燎地痛起来，他赶紧抹抹眼睛，闻出是加了甲醇的酒精。他挣扎着要爬起来，可还是给推回到卫生间去了。只听得嚓的一声，一根火柴给擦着了，他浑身上下立刻跳起了浅蓝色的火苗。


  原来他大错特错了！原来他和他的女儿并没有给他们放过！要烧他，要他死，而如果他要死，露茜也会死，最重要的是露茜也会死！


  他像疯子似的拍打自己的脸，头发一烧着了就焦脆地断裂下来；他四处撞来撞去，发出一声声咆哮，那声音除了表示恐惧，没有任何其他的意义。他拼命想站起来，又给人按了下去。有短短的一刹那，他的眼睛能看清东西，他看见，就在他眼前几英寸的地方，一身蓝色的工装和一只靴子。靴子的前端往上跷着，靴底纹路间嵌着几片草叶。


  一片火焰在他手背上无声无息地跳动着。他挣扎着跪起身来，把手插进坐便器中的水里。门在他身后给关上了，还听见钥匙转动的声音。


  他趴在坐便器沿上，拼命往脸上洒水，还把头浸到水里去。烧焦的头发发出一股难闻的气味。他站起身，把衣服上最后几处火苗拍打掉。


  他扯下手纸，浸湿后用它使劲擦着脸。两眼酸胀，有一只眼睛的眼皮已经睁不开了。他抓抓头，手指上立刻粘满了黑黑的烟灰。除了一边耳根后还留着点头发，他似乎已经没有了头发；整个头盖骨好像都变软了。浑身上下什么都变软了，什么都给烧着了。烧着了，烧完了。


  “露茜！”他喊道。“你在家里吗？”


  他似乎看见露茜正同那两个穿蓝布工作服的家伙厮打，奋力厮打。他痛苦地扭了扭身子，想打消脑海里这样的情景。


  他听见自己的汽车给人发动起来，轮胎蹭着地面卵石的声音。结束了？他们打算走了？真不可置信。


  “露茜！”他一遍接一遍不停地喊叫着，直到他觉得自己的声音里竟透出了一丝疯狂。


  天保佑，插在门锁里的钥匙转动了一下。等他把门一打开，露茜已经转身背对着他。她披着件浴衣，光着脚，头发湿漉漉的。


  他紧跟着她穿过厨房，冰箱大门敞开，原先放在里面的食品给撒得满地都是。她站在后门口，打量着狗笼里的惨象。“我亲爱的，我亲爱的！”他听见她在喃喃自语。


  她打开第一个笼子，钻了进去。那条脖子上受了伤的狗不知怎么居然还在呼吸。她弯下腰去，同他说了句什么。那狗微微摇了摇尾巴。


  “露茜！”他又喊了一声，直到这时候，她才第一次转过身来定定地看着他。她眉头一皱。“他们怎么把你弄成这个样子？”她说道。


  “我亲爱的孩子！”他说着随她进了笼子，想一把抱住她。她温和地，但却坚决地甩开了他的胳膊。


  起居室里一片狼藉，他的屋子也一样给弄得乱七八糟。东西都给拿走了：外衣，那双还能穿穿的皮鞋，而这还仅仅是开头。


  他站在镜子前看看自己。从前那头头发所留下的痕迹，就只剩罩着脑袋和前额的一头灰黄的粉末。再往下，是一脸浓重的粉红。他碰了碰自己的皮肤：生疼生疼的，还开始往外渗着液体。一边的眼皮肿得使眼睛无法张开；眉毛和睫毛都已经不见踪迹。


  他走到卫生间门口，可门给关上了。“别进来，”那是露茜的声音。


  “你没事吧？有没有伤着了？”


  多愚蠢的问题；她没有回答。


  他打开厨房水槽的龙头，一杯接一杯地往头上浇水，想把一头的灰粉冲掉。水顺着脊背往下直淌，他冷得打起了哆嗦。


  他努力想说服自己：这样的事情每天，每时，每分钟，在全国的每个角落都会发生。能捡条命逃过来，就算是万分幸运了。没给人捆着塞在一辆急驰的汽车里，没在天灵盖上挨一枪子给扔在陡沟底下，就算你万分运气了。露茜也该算有运气。这才是最重要的：露茜也有运气。


  拥有点东西的确十分危险：无论是汽车，还是一双皮鞋，还是一盒香烟。东西总是不够分：汽车不够分，皮鞋不够分，香烟也不够分。人太多，东西太少。有了点什么，就得大家轮流享用，这样才能人人有机会快活上一天。理论上就是这么说的，人就该信了这理论，别另外自找没趣。那同人类之恶没有关系，那只是一个巨大的流通网在起作用，在这里扯不上什么怜悯和恐惧。在这个国家，就应当这样来看待生活：生活就是一张巨大的流通体系图。不然的话，真能让人头脑发疯。无论汽车，皮鞋，连女人也是这样。这一体系中总该有女人，以及发生在她们身上的事情的位置。


  露茜出了卫生间，来到他身后。她套着件宽松长裤，上身蒙着件雨衣；头发向后梳着，脸洗得干干净净，什么痕迹都看不出来。他直视着她。“亲爱的，亲爱的？”说着说着，声音哽咽起来，一股泪水涌上眼眶。


  她根本没有要安慰他的意思。“看你的头，太可怕了，”她说道。“洗手间柜子里有婴儿用的油脂。去擦一点。你的车给抢了？”


  “是。我看他们是朝伊丽莎白港方向去的。我得打电话报警。”


  “打不了了。电话给砸烂了。”


  她说完便出了房间。他坐在床沿上等着。虽然身上裹着条毯子，他还是不停地打颤。一只手腕也肿着，一跳一突地疼。他想不起来是怎么把手腕弄伤的。天色已开始暗下来。整个下午似乎一眨眼就过去了。


  露茜回到房间里。“他们把我车胎的气给放了，”她说。“我得走到爱丁杰家去。一会儿就回来。”她说着顿了顿。“戴维，有人问起来，你能不能只谈发生在你身上的事？”


  他摸不着头脑。


  “你说发生在你身上的事，我说发生在我身上的事，”她重复了一遍。


  “你这就犯了个错误，”他的嗓音很快就变得十分嘶哑低沉。


  “我没在犯错误，”她说道。


  “孩子啊！孩子！”他边说边向她伸出胳膊。见她没有迎上来，他把裹在身上的毛毯一扔，站起身来，把她紧紧搂在怀里。可即使搂在他的臂弯里，她依然浑身像木杆般的僵直，没有丝毫软下来的迹象。


  十二


  爱丁杰是个脾气阴郁的老头，说起英语来带着明显的德国口音。妻子已经过世，儿女都回了德国，他是家中留在非洲的唯一的一个人。他开着自己那辆三升油缸的皮卡来了，露茜坐在他身边。他等在一边，没关上马达。


  “没错，我走到哪，就把这贝雷塔47带到哪，”开上格雷汉姆镇大路时，爱丁杰这么说道。他拍了拍挂在臀部的手枪套。“最好的办法就是，自己救自己，因为警察救不了你，根本救不了，这你得清楚。”


  爱丁杰说得对吗？他当时要是有枪，能救露茜吗？他说不准。他当时要是有枪，没准他早就没命了，他和露茜两人都没命了。


  他注意到，自己的双手一直在微微颤抖。露茜把胳膊抱在胸口。这是不是因为她也在颤抖呢？


  他指望爱丁杰带他们到警察局去。可事实上，他开车把他俩送进了医院。


  “是为我还是为你？”他问露茜。


  “是给你治伤。”


  “难道警察就不想见见我了？”


  “你能对警察说的，我都能说，”她回答道。“还有什么我说不了的吗？”


  一到医院，露茜大步走在头里，进了一扇印着“创伤科”的门，为他填好表，让他在候诊室坐下。她看上去浑身是劲，办事有板有眼，而他，此时似乎全身都颤抖起来了。


  “看完了，就在这里等着，”她命令道。“我会来接你的。”


  “你自己呢？”


  她耸耸肩。要是她也在颤抖，她可是没让一点迹象露出来。


  他在两个壮实的年轻女子之间坐下。她们可能是姐妹俩，其中的一个抱着个呜呜直哭的孩子，身边还有个男人，手上衬着一块纱布，纱布上浸满了血。他排的是第十二号。墙上的时钟指着5：45。他闭上了那只没有受伤的眼睛，迷迷糊糊地睡了过去，耳边还听得见那两姐妹的窃窃私语。等他睁眼一看，那钟还指着5：45。钟坏了吗？没有，此时那时针嘣地一跳，跳到了5：46。


  等了约摸两小时，才有个护士出来喊他的名字，又过了好大一会儿，才轮到他去见当班的唯一一位医生，一位年轻的印度裔女子。


  她告诉他，头上的烧伤不算严重，当然，得注意别让它感染了。她花了不少工夫检查他的眼睛。上下眼皮都粘在一块，要把它们分开，可着实让他疼痛万分。


  “你还算幸运，”检查完后她说道。“没伤着眼珠。要是他们换了汽油，那可就完全不一样了。”


  他出了就诊间，缠着满满一头绷带，受伤的眼睛给蒙了起来，手腕上围了条冰带。在候诊室里，他看见了比尔·肖，吃了一惊。矮他一个头的比尔一把抱住他的双肩。“把人吓坏了，真把人吓坏了，”他说道。“露茜在我们那里。她本想自己来接你的，贝芙怎么也不让她来。你怎么样？”


  “我没事。轻微烧伤，不严重。真对不起，搅了你们晚上的时间。”


  “胡说些什么呀！”比尔·肖说。“朋友是干什么的？换了你，也会这么做。”


  这几句真心实意的话，在他脑海里长久地回响着，回响着。比尔·肖相信，如果他，比尔·肖，让人当头一棒，还给放火烧着了身子，那他，戴维·卢里，也一定会开车到医院，坐在那里，在那个连份报纸都看不上的地方干等着接他回家。比尔·肖坚信这一点，就因为他和戴维·卢里曾经在一起喝过一次茶，戴维·卢里就是他的朋友，两人相互之间就有了义务。比尔·肖这么想是耶非耶？比尔·肖出生在汉吉，离这里还不到两百公里，在一家五金店干活。难道他就这么不谙世事，居然不知道世上还有些人并不那么容易和人交朋友，他们对友谊经常持怀疑态度的吗？现代英语中“朋友”（friend）一词，是从古英语中freond一词来的，后者又来自freon一词，意思是“爱”。难道在比尔·肖看来，坐在一起喝杯茶，就建立了一种爱的关系了吗？可要没有比尔和贝芙·肖，没有爱丁杰老头，没有某种关系的存在，他现在会在什么地方？该是和被摔烂的电话和打死的狗一起，躺在饱受糟蹋的农场上。


  “太让人吃惊了，”比尔·肖坐上车还这么说了一句。“太残暴了。登在报纸上的东西，读读就已经够让人难受的了，一旦发生到你熟悉的人身上，”——他说着摇摇头——“那真让人难受到了极点。简直像又经历了一场战争。”


  他没有回答。这一天还没有完结，它还生生地活着。战争，残暴：人们想用来总结今天的每一个字，都被吞没在这一天那漆黑的喉咙里了。


  贝芙·肖在门口迎接他们，对他们说，露茜刚服了镇静剂，躺下了；现在最好别去打搅她。


  “她去报警了吗？”


  “报了。外面的告示牌上贴了找你的车的告示。”


  “她去看了医生吗？”


  “都安顿好了。你怎么样？露茜说你烧得不轻。”


  “是烧伤了一点，不过没有看上去的那么严重。”


  “那你来吃点东西，休息一下。”


  “我不饿。”


  她在家里的那只老式的铸铁浴缸里放上水，让他洗个澡。他在热气腾腾的水中，舒展着苍白的四肢，努力放松自己。可当他想爬出浴缸时，却一个踉跄，差点跌倒在地：原来他还是头重脚轻，像初生婴儿那样软弱无力。只好喊来比尔·肖，很不好意思地请他扶着自己跨出浴缸，帮着揩干身子，帮着套上借来的衣服。后来，他听见比尔和贝芙·肖在低声说话，他知道他们是在议论自己。


  从医院出来的时候，他带回了一管去痛片，一盒治烧伤的药膏，还有一个扣在脑袋上的铝制的玩意。贝芙·肖把他安顿在一张散发着猫气味的沙发上躺下，而他居然毫不费事地睡着了。半夜里他一觉醒来，脑子竟十分地清醒。他看见这样一个幻象：露茜在喊他，喊的是——“快来救我！”那声音依然在他耳畔回响。幻象里，露茜在一片白光中站着，双手向外伸展，湿漉漉的头发朝脑后梳着。


  他下了沙发，撞上一把椅子，把椅子给踢飞了。一盏灯亮了，贝芙·肖裹着一身睡衣站在他面前。“我得和露茜谈谈，”他喃喃地说道，只觉得满口干燥，舌头笨拙。


  露茜房间的门开了。露茜根本就不像他梦境里看见的样子。她脸部因才睡觉而显得有些浮肿，她正在系睡衣的带子，那睡衣显然不是她自己的。


  “对不起，我做了个梦，”他说道。幻象一词此时突然显得有些过时，有些怪。“我以为你在喊我。”


  露茜摇摇头。“我没喊你。去睡吧。”


  当然啦，她是对的。现在是凌晨三点嘛。但使他不能不注意到的是，她这样用对孩子——或者对孩子和老人——说话的口吻对他说话，一天内已经是第二次了。


  他想重新入睡，但怎么也睡不着。他暗自想，这一定是药片的副作用，那不是幻象，连梦境都不是，只是化学致幻的结果。可是，眼前那站在白光里的女人的形象却怎么也无法消去。“来救我！”是他女儿在呼喊，字字清晰，久久回荡，就在耳边。难道露茜灵魂真的飞出肉体来向他呼救？有人并不相信灵魂存在，但是不是可能人实际上还是真有灵魂的？是不是他们的灵魂自有独立的生命？


  到日出还有几个小时。他觉得手腕疼痛，眼睛发烧，头上疼痛难熬。他悄悄拧亮灯，起身下了床。他拿了条毯子裹在身上，推开露茜的房门，走了进去。床边有张椅子，他在上面坐下。他的感觉告诉他，露茜还醒着。


  他在干什么？他在端详自己的女儿，保护她免受伤害，为她驱赶凶神恶煞。过了好大一会儿，他感觉到她渐渐放松下来，嘴唇微张时发出轻轻的吐气声，最后响起了几乎难以觉察的鼾声。


  早晨时分。贝芙·肖给他端来了麦片和茶当早饭，然后便闪身进了露茜的房间。


  “她怎么样？”贝芙·肖出来时他问道。


  贝芙·肖生硬地摇摇头，算是做了回答。她似乎在说，这不关你的事。月经、分娩、遭遇强暴及其后果：都是流血的事；是女人的负担，女人的事情。


  他想道，要是女人就生活在女人圈里，只在愿意的时候才允许男人去造访，女人是不是会活得更快乐一些。这样的念头，他已经有了不止一次。也许，他把露茜归入同性恋并不正确。也许她只不过更喜欢同女性做伴罢了。或者说，所谓女同性恋就是这样一些人：一些并不需要男人的人。


  难怪她们对强奸抱有如此强烈的痛恨，无论是她还是海伦。强奸制造着混乱，践踏人们独处的权利。强奸女同性恋者比强奸处女还要罪不可赦：对女性的打击更为沉重。那些男人，他们明白自己在造什么孽吗？难道就没有人明白这一点？


  九点钟，贝芙·肖出去干活了，他去敲露茜的门。她正面对墙躺着。他在她身边坐下，摸了摸她的面颊。湿湿的满是泪水。


  “这样的事情很难启齿，”他说道，“你有没有去看看医生？”


  她在床上坐起身，擤了擤鼻子。“昨天晚上我去见了我的全科医生。”


  “这男医生什么病都看？”


  “女的，”她说。“是女的，不是男的。不，”——话说到这里，她语气中明显带着愤怒——“这怎么可能？一个医生怎么可能什么病都看？你说话也该有点常识嘛！”


  他站起身。要是她有意发脾气，他也会发。“对不起，我不该问，”他说道。“我们今天计划做什么？”


  “计划？回农场去收拾收拾。”


  “然后呢？”


  “然后像以前一样生活。”


  “在农场上？”


  “那当然。就在农场上。”


  “露茜，你别糊涂了。情况已经变了。我们不可能哪里出了事，从哪里再开始。”


  “为什么不能？”


  “因为这个主意太糟糕。因为这样不安全。”


  “从来就没有安全过，而且这也不是什么主意，管它是好是坏。我不是为了什么主意才回去的。我回去就是回去。”


  她披着别人的睡衣坐在床上，直着脖子，瞪着眼睛，和他犟嘴。这不是父亲的小女孩，再也不是了。


  十三


  动身前他得换药。贝芙·肖在那间狭窄的小卫生间里把绷带一层一层地褪去。眼皮仍然粘着睁不开，头皮上长出了水疱，不过情形还不算最糟糕。最疼痛的地方是他右耳的耳廓，用那位年轻医生的话来说，那是他身上真正能算烧伤的部位。


  贝芙用一种消毒溶剂清洗了他头皮上暴露在外的嫩红色的新皮，然后用一把小镊子将油腻腻的黄色膏药敷在上面。她小心翼翼地在眼皮和耳廓的褶皱处涂上药膏。在忙乎的时候她一言不发。他想起了在诊所里看见的那只羊，心里直纳闷，不知道那羊在给她摆弄时是不是也有同样的宁静心情。


  “好了，”她往后一步，终于这么说了一声。


  他打量着镜子里自己的形象，头上裹着白纱布，像戴了顶白帽子，一只眼睛给蒙了起来。“整整齐齐，”他说道，可心里直嘀咕：活像个木乃伊。


  他试图再次挑起强奸案的话题。“露茜说她昨天晚上去看了全科医生。”


  “没错。”


  “这有怀孕的危险，”他不依不饶。“有性交感染的危险。有染上艾滋病的危险。她难道不该再去妇科看看吗？”


  贝芙·肖感到有些不自在。“你得问问露茜本人。”


  “我问过了。可她就是不好好说。”


  “那就再问问。”


  过十一点了，可露茜仍没有露面的迹象。他在园子里漫无目的地走来走去，心情晦暗极了。这并不单因为他不知道该做些什么。昨天发生的事件使他受到了极度的震动。不由自主的颤抖，全身感觉到的那阵虚弱，都只是这场震动的最初的、最表面的迹象。他有一种感觉：他体内的一个重要器官已经受了损伤，被毁坏了，而这很可能就是心脏本身。他平生第一次有了老之已至的感觉：没有一点力气，没有一丝希望，没有任何欲望，未来会发生什么，听之任之。他瘫坐在一张塑料椅上，周身是一阵阵难闻的鸡毛臭气和烂苹果的腐味；他感到，自己对此生此世的兴趣正在一点一滴地消失。血脉里的血要这样一点一滴地流尽，恐怕得有几个星期，甚至几个月，但血确实是在往外流着。一旦血液滴尽，他就会像是蜘蛛网上那苍蝇的空壳，一碰就碎，比糠皮还轻，任何时刻都会随风而去。


  他无法指望露茜给他帮助。露茜还得靠自己的力量，耐心地、静静地挣脱黑暗，回到光亮中去。在她完全恢复正常之前，他得负起照管两人日常生活的责任。可这来得太突然。照管农田、菜地、沟渠，要承担如此重担，他还没有思想准备。他心里想说的是，露茜的未来也好，他自己的未来也好，那一整片土地的未来也好，对他都已经无所谓了；该完蛋就完蛋吧，反正我不在乎。至于他们在农场上撞上的那几个人，他咒他们无论在海角天涯都倒大霉，此外，他连想都不愿去想到他们。


  他暗暗想，这种心态只是一种后果，是那桩入侵事件留下的后果。过一段时间，身体的器官会自我修复，而我，隐隐中支配这些器官的力量，也会就此回到过去的状态。可他很明白，事实恰恰相反。他对生活的乐趣被掐灭了；他就像漂在水面上的一片树叶，像微风中的一个肥皂泡，飘飘悠悠地朝自己的尽头走去。这一点他看得十分清楚，这使他充满绝望的感觉（“绝望”这两个字怎么也不肯从脑海里退出去）。生命的血液正从他身体内流失，那像煤气一样闻不到气味，尝不出滋味，没有半点营养成分的绝望念头正取而代之。你吸进煤气，四肢松软，对什么都不在乎了，哪怕钢针刺着你的喉咙。


  有人按响了门铃：是两个年纪不大、身着笔挺的新制服的警官，他们正准备开始调查。露茜一脸憔悴地从自己的房间里走出来，身上还穿着昨天的那件衣服。她说不想吃早饭。贝芙在前面开车领路朝农场方向去了，警察就开着自己的小面包车跟在后面。


  笼子里狗的尸体仍然躺在它们倒下去的地方。斗牛狗凯蒂还在附近，他们远远瞥见她在马棚周围悄悄走动，躲着他们的车。佩特鲁斯还是不见踪影。


  两个警察走进门去，脱下帽子，往腋下一夹。他站到一旁，让露茜领着他们往里面去，边走边看边挑着拣着把那件事讲述了一遍。两个警察神情专注地听着，把她说的每一句话都记了下来，他们手里的钢笔在笔记本纸页上快速地来回划动着。他们和露茜是同时代的人，可他们似乎还是在尽量避免同她接触，好像她受了什么污染，而这污染会跳过来沾到他们身上，把他们也污染了似的。


  她像背书似的说，一共是三个人，或者说是两个大人，一个孩子。他们用计闯进家里，拿走了（她说了一串被抢劫的物品）钱、衣物、电视、CD播放机、一支步枪和一些子弹。当父亲反抗时，他们对他实施了攻击，往他身上浇酒精，还放火烧他。随后，他们开枪打死了狗，还开走了他的汽车。她描述了这几个人的长相和所穿的衣服，还描述了汽车的特征。


  露茜在整个说话的过程中都一直盯着他，似乎要从他那里汲取力量，再不就是让他不要插嘴说同她意思不一样的话。一个警官问道：“整个事件持续了多长时间？”露茜回答说：“二十分钟，或是三十分钟吧。”这不是真话，他明白，她也明白。时间要长一些。长多少？长到那两个男人足以完成他们对屋子里的这位女性要干的事。


  尽管如此，他没有插嘴。无所谓的态度：所以，在露茜讲述这件事情的时候，他就静静地听着。听着听着，那些自昨天晚上以来就一直在他记忆的边缘翻飞的话语，渐渐在眼前显形了。两个老妇被关在洗手间/从星期一一直关到星期六/谁也不知道她们被关在那里。被关在洗手间，女儿被人糟蹋。突然间他想起了儿时一首歌谣里的一句歌词，用来指眼前发生的事倒正合适。亲爱的，这到底是怎么一回事？是露茜的秘密；是他的耻辱。


  两位警察小心翼翼地在屋子里走来走去，探查着。没有血迹，没有被掀翻的家具。厨房里的那片凌乱已清理好了（露茜清理的？什么时候？）。洗手间门背后有两根划过的火柴杆，而两个警察甚至没有注意到。


  露茜房间里那张双人床上，床单什么的都给扯光了。犯罪现场，他暗自想道。此时，那两个警察就像明白了他的思想似的，目光一避，继续查看别处去了。


  冬日清晨的一间宁静的屋子，这样的描绘不多不少，正好。


  “会有个警探来取指纹，”警察临走时告诉他们。“尽量别碰东西。要是想起什么给他们拿走的东西，往局里给我们打电话。”


  两人前脚刚走，修电话的就进了门，老爱丁杰也随后赶到。讲到那个不见了踪影的佩特鲁斯，爱丁杰脸色一沉，“这帮家伙你谁都不能信。”他说，他会再派个小子，来把露茜的那辆车修好。


  在从前，谁要是用了“小子”这样的字眼，露茜一定会大发脾气，这他是亲眼见过的。可这回，她竟没有任何反应。


  他随爱丁杰朝门口走去。


  “可怜的露茜，”爱丁杰说。“她准吃了不少苦。可就这样，还算是没遇上更糟的事。”


  “是吗？还能有更糟的事？”


  “还算好，他们没把她带走。”


  他一时语塞。这个爱丁杰，头脑决不简单。


  终于只剩下他和露茜两个人了。“我去把狗埋了，你告诉我该埋在什么地方，”他主动说道。“你怎么对狗的主人说呢？”


  “实话实说。”


  “你的保险能赔付吗？”


  “不知道。不知道屠杀事件在不在保险范围内。我得去问问清楚。”


  一阵沉默。“露茜，你干吗没把全部事实讲出来？”


  “我讲的就是全部事实。全部事实就是我所说的那些。”


  他不相信，摇摇头。“我知道你这么做自有道理，不过从更广一点的角度看，你能肯定这是最好的办法？”


  她没有回答，而眼下，他也没有去逼她。但是他的思绪转到了那三个袭击者——三个入侵者——身上；这几个家伙，虽然他很可能从此再也不会同他们打照面，却永远成了他生活的一部分，也成了他女儿生活的一部分。他们会注意报纸上的报道，听别人的街谈巷议。他们会从报纸上读到，警察在搜捕他们，就因为他们抢劫袭击，而没有别的原因。他们会意识到，沉默已经像毯子一般将那个女人裹定。他们一定会相互这么说，耻辱啊，她耻辱得无法开口了。他们会放肆地笑着，反复讲述着他们那天的行径。难道露茜真打算就这样让他们赢了这一回？


  他在露茜让他去的地方挖了个坑，就在离农场边缘不远处。一座六条成年狗的坟墓。虽然这里的地刚犁过不久，他还是费了快一个小时的时间，挖完坑，感觉背上酸，胳膊酸，手腕又痛了起来。他把狗的尸体堆在一辆手推车上。那颈部中弹的狗仍然龇着血糊糊的牙。他暗想，这简直就是对着鱼桶开枪打鱼。在这个地方，受过训练的狗一闻到黑人的气味就会咬起来，那两个家伙在开枪的时候很可能是满怀蔑视，甚至还有些精神亢奋。像所有的复仇事件一样，那一下午的活儿真让人心满意足。他把狗的尸体一条接一条地推进坑里，然后覆上泥土。


  回到家中，他发现露茜正在用作储藏室的餐具间里安放一张野营用的折叠床。


  “为谁准备的？”他问道。


  “为我自己。”


  “空那间屋子干吗？”


  “有几块天花板掉了。”


  “那后面的大屋子呢？”


  “冰箱太吵人。”


  没说真话。后屋里的那台冰箱几乎连哼都不怎么哼。准是因为不忍心想那冰箱里装的东西，露茜才不愿睡那里的：那冰箱里装的是些下水、骨头、碎肉，用来喂狗的，而现在却再也用不上了。


  “你睡我那间，”他说。“我睡这里。”说着他立刻动手去搬自己的东西。


  小屋像个地窖，一个角落里堆着几个大盒子，里面是空空的腌菜罐，只有南墙上有一个很小的窗子。他真想睡在这里吗？要是强暴露茜的那两个家伙阴魂不散，还在她卧室里游荡，那就应该把它们赶出去，不能让它们把这地方当藏身处。这么一想，他搬着自己的东西进了露茜的房间。


  夜幕降临。两人都不饿，但还是吃了些东西。吃饭是一种典仪，而典仪调剂人的感觉。


  他尽量用最温和的口吻旧话重提。“露茜，亲爱的，你为什么不讲呢？那是件罪行。不幸成为罪行的受害者，这决没有什么可羞耻的。又不是你自己要当受害者。你是完全无辜的一方。”


  与他相对坐在桌子另一头的露茜深深吸了口气，定了定神，又呼了出来，然后摇摇头。


  “能不能让我猜猜？”他说道。“你是在提醒我什么事吗？”


  “我在提醒你什么？”


  “女人在男人手里会遭什么罪。”


  “我根本就不在想这个。戴维，这与你没关系。你不是想知道我为什么没有向警察告发这件事吗？我告诉你，只是你从此不许再提它。原因就是：发生在我身上的事情，完全属于个人隐私。换个时代，换个地方，人们可能认为这是件与公众有关的事。可在眼下，在这里，这不是。这是我的私事，是我一个人的事。”


  “这里是什么地方？”


  “这里就是南非。”


  “我不同意。你的做法我不同意。你以为怯懦地接受发生在你身上的事情，你就比爱丁杰这样的农民高出一头？你以为昨天发生在这里的是一场考试：过了，你就得一张证书，未来就有了保障？你以为那是涂在门梁上的符，能挡着瘟疫不让它进门？露茜，这不是复仇。复仇是一团烈火，吞噬得越多，欲望越强烈。”


  “住嘴，戴维！我不想听什么瘟疫烈火的。我不是要保自己的皮肤。如果你真的那么想，那你就完全想错了。”


  “那就来帮帮我。你是不是想搞什么秘密解脱？你以为忍受现在的苦难就能偿清过去的罪恶？”


  “不。你一直都在误解我。什么罪恶感，什么解脱，那都是抽象的概念。我做事不按抽象概念来。你要是不能明白这点，我什么忙都帮不了。”


  他正要回应，却被她挡住。“戴维，我们说好的。我不想再谈下去了。”


  两人之间离得从来没有这样远，从没有这样争吵过。他的内心感到了深深的震撼。


  十四


  新的一天开始了。爱丁杰打来电话，说是要“暂时”借杆枪给他们。“谢谢你，”他说道。“让我们想想再说。”


  他翻出露茜的工具箱，尽自己所能把厨房门修理了一下。按爱丁杰的做法，他们还应该安上门闩，装一副安全门，再竖一圈围栏。他们应该按要塞的样子建农舍。露茜应该去买一把手枪和一架双向收音机，还得去上几次射击课。可露茜会同意这么做吗？她到这里来生活，就因为她热爱土地，热爱那往日的、乡土气浓重的生活方式。要是这样的生活方式也给糟蹋了，还有什么值得她热爱的呢？


  凯蒂让他们哄着出了自己的藏身处，在厨房安顿下来了。她俯首帖耳，战战兢兢，老在露茜脚跟后转。时时刻刻都让人感到，生活与从前已迥然相异了。整幢房子让人觉得陌生，遭遇过一场蹂躏。屋里的人们时时绷着神经，一有响动就警觉起来。


  佩特鲁斯终于回来了。一辆破旧的卡车沿着高低不平的路面哼哧哼哧地开过来，停在马棚边。身上紧绷着一件西装的佩特鲁斯从驾驶室跳了出来，跟着出来的还有他妻子和驾驶员。这两个男人从卡车上卸下一些大纸箱，涂过棕色防腐漆的木桩杆，一张张镀锌铁皮，一捆塑料管，一阵嘈杂和骚动之后，还抱下了两只半大的羊，佩特鲁斯把他们拴到了一根篱笆桩上。卡车绕着马棚转了个大圈子，轰轰地沿着来路开走了。石棉管烟囱里开始冒出一缕缕青烟。


  他继续在一旁观察。一会儿，佩特鲁斯的妻子出现了，只见她轻松地一甩手，倒空了一只泔脚缸。他暗暗想道，这个身穿长裙的女人还挺健壮漂亮，看她头上扎得高高的缠头布，典型的乡村风味。一个健壮漂亮的女人，一个有福气的男人。可他们当时到哪里去了呢？


  “佩特鲁斯回来了，”他告诉露茜。“还带来一车的建筑材料。”


  “很好。”


  “他怎么没对你说他要到农场外面去？他正好就在这时候消失了，难道你不觉得有些蹊跷吗？”


  “我不能对佩特鲁斯发号施令。他该干什么，完全由他自己决定。”


  完全不着边际，不过他没有追究下去。他已经打定主意，眼下露茜说什么他都不予追究。


  露茜依然一言不发，脸上什么表情都没有，对身边发生的事情也没有丝毫兴趣。而倒是他，对农活一窍不通的他，得记着把鸭子从圈里放出去，得照管着排水系统，引水到菜园去，以免那里的地给风干了。而露茜则整天躺在床上，不是两眼朝天发愣，就是没完没了地翻着那些似乎总也看不完的旧杂志。那本《埃德温·德鲁德》却再也见不到踪影了。


  佩特鲁斯穿着工作服到水坝去时，他悄悄地注意着。这家伙到现在还没有向露茜报个到，这有点奇怪。他漫步走了过去，两人相互问候了一句。“你准听说了吧，星期三你不在的时候，我们遭人抢劫了。”


  “听说了，”佩特鲁斯说。“我听说了。太糟糕了，糟糕透了。不过您现在没事了。”


  他没事了？露茜没事了？佩特鲁斯是在问问题吗？这听起来不像个问题，但他又不能不把它当问题来听，至少从面子上说得这样。而问题就在于，答案到底是什么？


  “我还活着，”他说道。“我看，人只要活着，就可以算没事。所以不错，我现在没事了。”他停下，等着，让沉默延续下去，直到佩特鲁斯应当用那露茜怎样了这个问题来打破它。


  他错了。“露茜明天去不去市场？”佩特鲁斯问道。


  “我不知道。”


  “她要不去，那摊位就没有了，”佩特鲁斯说。“可能会丢。”


  “佩特鲁斯问你明天去不去市场，”他转告露茜。“他担心你要是不去会丢了摊位。”


  “你们两个去吧，”她说。“我不太想去。”


  “真不想去？一个星期摆不上摊位有点可惜。”


  她没有应答。她宁愿躲着不见人，其中原因他很清楚。就因为这耻辱，就因为这羞耻。这就是那些打家劫舍的家伙所犯的罪；这就是他们对这位思想现代、充满自信的女性所造的孽。这件事会像污点一样在当地很快散布开来。不是她的事，而是他们的：他们才是这事件的所有者。他们会讲述如何把她按在身下，讲述他们如何向她呈现女人的命运。


  只剩一只眼睛可用，头上又缠满了绷带，要他在公众场合露面，他也有几分不情愿。但为了露茜，他还是去了市场。他坐在摊位后的佩特鲁斯边上，忍受着好奇的目光，有礼貌地回应着那些前来表示同情的露茜的朋友。“没错，我们给抢了一辆车，”他说道。“至于狗嘛，当然啦，全给杀了，只剩一条。不，我女儿还好，只是今天觉得有点不舒服。不，我们并不抱什么希望。你肯定也知道，警察已经忙得够呛。好，我一定向她转达。”


  他看了《导报》上对此事的报道。那几个家伙被称为身份不明的袭击者。“三名身份不明的袭击者袭击了住在萨莱姆郊外一处小农场上的露茜·卢里女士和她年迈的父亲，劫走了衣物、数件电器以及一支枪。盗贼在一阵疯狂中射杀了七条狗，随后开着一辆1993年的丰田皇冠车逃走，车牌是CA507644。卢里先生在袭击中受了轻伤，经往塞特勒医院接受救治后，现已出院。”


  报道中没有提到卢里女士的老父亲和那位自然诗人华滋华斯的门徒，直到最近还是开普理工大学的教授的戴维·卢里之间有什么联系。


  至于买卖，也实在没有可供他做的事情。是佩特鲁斯，他迅速而麻利地把他们要卖的东西一一摊开，他对价格了如指掌，他收钱，他找钱。真正干活的是佩特鲁斯，而他则坐在一旁暖手。就像从前的时光：baas en Klaas48。不同的只是，他并没有做出在指使佩特鲁斯的样子。该干什么，佩特鲁斯就干什么。就这样。


  不过，他们所得的少了：还不到三百兰德。原因就是露茜没来，这是毫无疑问的。那一盒一盒的鲜花，一袋一袋的蔬菜，都得再装回那辆小货车上去。佩特鲁斯直摇头。“真糟糕，”他嘟哝着。


  直到现在，佩特鲁斯都没有解释一下那天他不在农场的原因。当然，佩特鲁斯有权爱来就来，爱走就走；那天他就是在行使自己的权利，他也有权保持沉默。但问题还在那里。佩特鲁斯是不是认识那几个陌生人？会不会因为佩特鲁斯有意无意中说了什么，使这伙人挑了露茜而不是——比如说——爱丁杰？佩特鲁斯事先知不知道他们的计划？


  要在过去，早就可以从佩特鲁斯嘴里掏出答案来了。要在过去，早就可以掏出答案，大发一通火，让他卷铺盖滚蛋，然后重新雇个人顶替他。可是，佩特鲁斯是拿工资的，因此严格说来，他就不属于雇佣帮工。严格说来，很难说佩特鲁斯属于哪一类。用在他身上最合适的词，恐怕就是邻居。佩特鲁斯是一位邻居，只是眼下他正巧愿意出卖自己的劳动，而他这样做，是因为他觉得合适。他按合同——不成文的合同——出卖劳动，而那合同中并没有规定，对他产生怀疑就可以解雇他。他们——他、露茜、佩特鲁斯——都生活在新世界中。这一点，佩特鲁斯明白，他明白，佩特鲁斯也明白他是明白的。


  尽管这样，同佩特鲁斯在一起时他还是觉得很自在，甚至还小心翼翼地准备喜欢他。佩特鲁斯是他那代人的典型。佩特鲁斯无疑有很多经历，他无疑有很多故事可讲。他很想哪一天听听佩特鲁斯的故事。但是，他最好不要用英语讲。他越来越坚信，英语极不适合用作媒介来表达南非的事。那一句句拉得长长的英语代码已经变得十分凝重，从而失去了明晰性，说者说不清楚，听者听不明白。英语像一头陷在泥潭里的垂死的恐龙，渐渐变得僵硬起来。要是把佩特鲁斯的故事硬压进英语的模子，出来的东西一定是关节僵硬，没有生气。


  佩特鲁斯身上让他最感吸引力的是他那张脸，那张脸和那双手。要是世上真有诚实的苦工那么回事，佩特鲁斯就是其典型。他极有耐心，精力充沛，不知疲倦。典型的农民，典型的农夫，典型的乡村人。他善于策划，精于算计，而且毫无疑问很会扯谎，像所有农民一样。诚实地做苦工，诚实地狡猾。


  对佩特鲁斯的长远计划，他有着自己的怀疑。佩特鲁斯决不会满足于永远耕种自己的那一公顷半的土地。露茜在这里可能比她那些游手好闲的朋友呆得更长久些，但在佩特鲁斯看来，露茜仍然只是小打小闹：是业余爱好者，是热心农场生活的人，而不是真正意义上的农民。佩特鲁斯是想把露茜的土地都接过去。然后，再把爱丁杰的那一片也接过去，即使不是全部，至少也要大到足以在上面放养一整群牲畜。爱丁杰这颗硬胡桃不太好啃。露茜在这里不过是过渡性的，而爱丁杰则是又一个真正的农民，属于大地的人，顽固，根深蒂固。但是爱丁杰很快就要死了，而爱丁杰的儿子已经离开了这里。这样看来，爱丁杰真不聪明。好农民得千方百计多生儿子。


  佩特鲁斯心中的未来，像露茜这样的人在其中并没有位置。但这并不一定就使佩特鲁斯非成为露茜的敌人不可。邻里相互算计着整倒对方，这向来就是乡村生活的一部分，人们相互诅咒对方的田里害虫灾，诅咒对方庄稼歉收，诅咒对方破产，可谁有了危难，对方却依然会立刻伸出援助之手。


  最坏的，也是最可怕的解释是：佩特鲁斯指使这三个家伙来给露茜一个教训，而他们的抢劫所得就充当好处费。不过他并不相信这一点，这把问题太简单化了。他暗自怀疑，真正的原因要深刻得多，是——他百般思索着恰当的词语——人类学上的，要真正弄个水落石出，非花上几个月的时间不可，得花几个月的时间，耐心地、不紧不慢地同几十个人交谈，还得往翻译的办公室跑上十来回。


  从另外一方面说，他确信佩特鲁斯肯定知道要发生什么事；他确信佩特鲁斯本可以对露茜提个醒。这就是他不愿意轻易放过这件事，紧盯着佩特鲁斯不放的原因。


  佩特鲁斯已经把水泥砌成的蓄水池里的水放干，正在清除里面的水草。这活挺让人讨厌，但他还是主动去帮佩特鲁斯一起干。他两脚挤进露茜的靴子里，爬下水坝，小心翼翼地走在滑溜溜的底部地面上。有一阵子，他和佩特鲁斯相互合作，刮着，刷着，把淤泥铲起抛到池外。突然，他打开了话题。


  “你知道吗，佩特鲁斯，”他说道，“要说那三个家伙是陌生人，我很难相信。我很难相信他们从天而降，作完孽，就像鬼魂似的消失得无影无踪。而且我也不相信，他们挑上我们做抢劫对象，只是因为我们是那天他们遇上的第一批白人。你说呢？我说得对吗？”


  佩特鲁斯吸的是一杆烟枪，那是杆老式的烟枪，顶端弯曲，烟壶上套着个银罩子。听他这么一说，他直起腰板，从大衣袋里掏出烟枪，打开罩子，往烟壶里塞进些烟草，凑着没点着的烟枪吸了几口。他若有所思地注视着水池壁，注视着山坡，注视着平敞的乡间原野。脸部表情极其平静。


  “警察一定会找到他们，”最后他终于开口了。“警察一定会找到他们，把他们关到监狱里去。警察就是干这个的。”


  “可是没人帮助的话，警察是不可能找到他们的。需要那些了解护林站情况的人的帮助。我肯定这些人对露茜有所了解。他们要真是从来没在这里生活过，怎么可能知道露茜？”


  佩特鲁斯故意没把最后这句话当成要他回答的问题。他把烟枪往衣兜里一塞，把手中的铲子换成了扫把。


  “佩特鲁斯，这不是桩简单的抢劫案，”他还是不依不饶。“他们来不是单为了抢劫。他们来不是单为了把我弄成这个样子。”他说着指指头上的绷带，指指眼罩。“他们来还另有目的。我什么意思你明白，即使你不明白，你也肯定能猜出来。他们干了这样的事情之后，你怎么能指望露茜仍然像以前那样平静地生活。我是露茜的父亲。我要看着那几个家伙被逮捕，受审判，遭惩罚。我错了吗？我要求伸张正义错了吗？”


  怎么从佩特鲁斯嘴里掏出那些话，他并不在乎，只要能听他说出来就行。


  “不，你没有错。”


  一股怒气涌过他全身，其强烈程度使他自己都感到吃惊。他抄起铲子，将一铲淤泥水草高高地掀过头顶，掀出池子。你这是在大光其火了，他暗暗责备自己：快停下！可眼下，他恨不能冲上去掐住佩特鲁斯的脖子。他真想对佩特鲁斯说：要是事情不是发生在我女儿而是你老婆身上，你就没那份心思抽烟枪，没那份心思说话时把每个字都仔细掂量掂量了。强暴，这就是他想迫使佩特鲁斯说出来的字眼。没错，那是一次强暴，他真想听佩特鲁斯这么说；是的，那的确是一个罪孽。


  他和佩特鲁斯两人一言不发，一起把活干完了。


  他在农场地里的日子就是这样打发的。帮佩特鲁斯清理灌溉系统，尽量不让菜地荒掉，产品往市场上运之前帮着打包，在诊所给贝芙·肖打打下手；他扫地，煮饭，凡是露茜不干了的事情，他都干。从清晨到傍晚他都忙得不停。


  他眼睛上的伤痊愈得惊人地快：只过一个星期他就能用它正常看东西了。烧伤的部位好得慢一些。头上和耳朵上的绷带还缠着。要是把耳朵上的绷带解开，那粉粉的颜色看上去活像条脱了壳的蜗牛一类的动物。他不知道自己什么时候才能有勇气拿下耳朵上的绷带，有勇气忍受睽睽众目。


  他买了顶帽子来挡太阳，并且在一定程度上也遮遮自己的脸。他努力习惯于让自己的形象显得奇怪，而且——比奇怪更甚——让人看了避之不及，就像街头的那种可怜人，孩子见了总要呆呆地瞅上大半天。“那个人怎么这么滑稽？”孩子们问他们的母亲，而母亲们总会让他们住嘴别嚷嚷。


  他尽可能少往萨莱姆的商店跑，格雷汉姆镇他也是只在星期六去。突然之间，他成了一个隐士，一个乡间隐士。游荡的终点。虽然内心依然充满爱意，明月依然清亮如故。游荡，爱意，谁会想到这一切都如此突然、如此迅速地走到了尽头！


  他没有理由相信，他们的不幸已在开普敦的闲话圈里散布开了。但他要确保罗萨琳听到的这件事并没有被传走了样。他试着给她挂了两次电话，都没打通。第三次他拨通了她工作的那家旅行社，得到的回答是罗萨琳正在马达加斯加打前站，对方给了他一个安塔那那里沃一家旅馆的传真号码。


  他起草了一份传真件：“露茜和我倒了次大霉。我的车给偷了，还卷入一场斗殴，我挨了些揍。不太严重——我俩都还好，就是害怕得不得了。我觉得应当让你知道，以免听信传言。相信你生活过得很快乐。”他把写好的文字给露茜润润色，然后交给贝芙·肖，让她去发掉。发给正在非洲最黑的地区的罗萨琳。


  露茜还是没有一点起色。她整夜不睡觉，说睡不着，可到了下午，他老看见她蜷缩在沙发上睡着了，还常像孩子似的把大拇指含在嘴里。她对食物失去了兴趣，倒要他来哄着她吃东西，还得想法子烧些她所不熟悉的菜，因为她见了肉食碰都不碰。


  这决不是他当初来这里的原因——身陷于荒僻之地，驱魔撵鬼，守护女儿，照管每况愈下的家业。如果说他到这里来有什么目的的话，那是为了振作自己，重新聚集起生活的力量。可现在，他的自我却在一天天地消失。


  魔鬼并没有再来同他照面。他经常做着自己特有的噩梦，总梦见自己在一张浸着鲜血的床上翻来滚去，再不然就是粗气直喘，无声地喊叫，拼命地躲着一个人，那人的脸像老鹰，像蒙着贝宁人的面具，像透特神49。有一天夜里，他半梦游半疯狂中把自己床上的东西全掀光，还把床垫翻了个身，到处找血迹。


  还有写关于拜伦的书的事。他从开普敦借来的书，只剩两卷书信集——其他的当时还放在小车后箱里，给一起抢走了。格雷汉姆镇的公共图书馆里只有几本诗人的诗作选集。不过，他还有必要继续看书吗？关于拜伦和他的朋友在拉汶那度过的日日夜夜，还有什么他所不知道的？到现在这个地步，难道他还不能创造出一个与真实的拜伦完全相同的拜伦，以及同真实的特蕾莎完全相同的特蕾莎来吗？


  说实话，几个月来他一直在把这件事往后推：即他必须面对空白的纸页，写下第一个音符，看看自己到底能不能写出什么东西来。至于恋人的双重唱，唱词，以及男女高音的安排，其基本轮廓早已在他脑海里深深地刻着，像一首无词歌似的来回萦游，像蛇一样相互缠绕。没有高潮的旋律：像爬虫类动物身上的鳞片摩擦着大理石台阶的呲呲轻声，而在后台涌动着的，则是那蒙受羞辱的丈夫发出的男中音。这是不是可以用作那黑暗三重唱终于再次获得生命的场所：不在开普敦，而在卡弗拉里亚50？


  十五


  两只小羊被整天拴在马棚边一块光秃秃的地面上。它们单调而缺乏变化地咩咩叫着，让他听得心烦。他走出去找到佩特鲁斯，佩特鲁斯正把自己的那辆自行车倒置着，忙着在摆弄什么。“那两只羊，”他说道，“你觉得是不是可以把它们拴在能够吃草的地方更好呢？”


  “那是供聚会用的，”佩特鲁斯说。“到星期六，我就会把它们杀了，聚会用。你和露茜都得来。”他说着把手擦擦干净。“我邀请你和露茜来参加聚会。”


  “星期六？”


  “是的。星期六我要搞个聚会。一个大大的聚会。”


  “谢谢。不过，就算羊是为聚会准备的，就不能让它们吃点草？”


  一个钟头过去了，羊还是拴在老地方，还在凄伤地叫着，而佩特鲁斯却没了踪影。他气得没办法，跑过去给它们松了绑，把它们撵到水池边，那里有一大片草地。


  两只羊尽情地喝着水，然后开始悠闲地吃起草来。那是两只黑面波斯羊，一样的大小，一样的标记，甚至连举动都一样。孪生，方方面面都一个样，从出生之日起就注定要被送到屠夫的刀下。哼，这也没什么了不起。羊什么时候老死过？羊并不能主宰自己，它们的生命并不掌握在自己手里。它们之所以存在，就是因为要让人享用，身上的每一部分都如此：肉是给人吃的，骨头是给人粉碎之后做家禽饲料的。什么都逃不脱这样的命运，也许只除了那副胆囊，那是没人吃的。笛卡尔应当想到这一点，让那无处置身的灵魂藏在暗黑的、苦涩的胆囊中。


  “佩特鲁斯请我们去参加个聚会，”他告诉露茜。“他干吗随随便便搞什么聚会？”


  “我猜是为土地转手的事吧。下个月第一天开始就正式生效了。这对他可是个重要的日子。咱们至少得给点面子，给他们带件礼物去。”


  “他打算把那两只羊给宰了。可我想，两只羊恐怕远远不够。”


  “佩特鲁斯是个精打细算的人。要在过去，得杀头牛才行呢。”


  “我恐怕不大喜欢他做事的方式，不喜欢他把要宰的牲畜带回家，还让那些要吃它们的人来看。”


  “那你想怎么办？把宰杀的事放在屠宰场去做，这样你就不用去想它了？”


  “对。”


  “醒醒吧，戴维。这是在乡下。这是在非洲。”


  近来，露茜的语气里总带着一些他觉得并没有什么道理的愤懑。他通常的反应是保持沉默。有时候，像是中了什么邪似的，一屋子里的两个人居然形同陌路。


  他告诫自己千万别发火，因为露茜依然生活在那次袭击的阴影之下，而要恢复为从前的她，得花很长一段时间。可要是他想错了，那又该怎么办？要是人经受了那样的袭击之后就永远无法恢复到从前的样子，该怎么办？要是那样的袭击把人变成了一个全然不同、心情极坏的人，该怎么办？


  对露茜的坏脾气，可能还有一个更坏的解释，而他也始终无法把这样的解释从脑海里清除出去。这天，他蓦然开口问道，“露茜，你是不是在瞒着我什么？你没有从那两个男人身上留下什么吧？”


  露茜正穿着短衫和罩衣坐在沙发上逗着猫玩。这是午后时分。那只猫还小，神情警觉。露茜拿着罩衣的带子在它眼前晃着。小猫一蹦，朝衣带扑上去，随后四脚轻轻着地，一次，两次，三次，四次。


  “男人？”她反问道。“哪两个男人？”她说着把衣带往一边一甩，小猫便朝那方向一个猛扑。


  哪两个男人？他的心往下一沉。她神经错乱了吗？还是她拒绝回忆？


  可是，看上去她只是在和他开玩笑。“戴维，我已经不是孩子了。我去看过医生，做过检测，该做的，我什么都做了。现在，我只能耐心等待。”


  “我懂了。你说等待，是等我觉得你也明白的那件事吗？”


  “是的。”


  “要等多久？”


  她耸耸肩膀。“一个月。三个月。也许更久一些。科学还没有给人定下该等多久的期限。也许，得等上一辈子。”


  小猫朝衣带又是猛地一扑，可现在已经没人带它玩了。


  他在沙发上女儿身边坐下，小猫跳下沙发，大步走开了。他拉住她的手。此时，他离她很近，鼻子里闻到一股淡淡的、很久没有洗澡的味道。“亲爱的，至少不用等一辈子。至少你不用等一辈子。”


  那两只羊在水坝边他拴它们的地方呆到天黑。第二天早晨，又回到了马棚边的那片光秃秃的地上。


  到星期六早晨，它们算来还有两天的时间。生命的最后两天就这样度过，似乎有些凄惨。乡下人的方式——露茜对此就是这么说的。他可有自己的说法：无动于衷，铁石心肠。如果说乡村能对城市发出指责，那城市同样也有可指责乡村的地方。


  他动过从佩特鲁斯手里买下这两只羊的念头。可这么做又能达到什么目的？佩特鲁斯只会拿这份钱去买新的牲口来宰杀，而根本不去考虑有什么不同。而且，他买下了羊，使它们脱离了奴隶境地，然后又该拿它们怎么办呢？把它们牵到大路上去放了？把它们关在狗棚里给它们喂青草？


  他和这两只波斯羊之间似乎产生了某种联系，但他不明白这是如何产生的。这联系不是出于情感，它甚至同这两只特定的、若是放在草地上的羊群中他根本就认不出的羊没有任何关系。尽管如此，突然之间，而且似乎没有丝毫的道理，它们的命运对他来说成了十分重要的事情。


  他顶着太阳站在它们面前，等待着自己头脑里的嗡嗡声消停下来，等着圣迹显现。


  一只苍蝇试图飞进其中一只羊的耳朵里。羊耳朵抖了抖。苍蝇飞了起来，打个转，回身又落在原处。


  他向前一迈步。小羊不安地往后退让，把绳索绷得紧紧的。


  他想起了贝芙·肖安慰那只阴囊肿胀的羊的办法：用鼻子蹭它，抚摸它，让它感觉舒服一些，融入它的生命之中。她怎么就能做成功的？怎么就能同动物建立起一种特殊的关系？准是通过某些他所没有掌握的诀窍。也许，得变成某种单纯一些的人才行。


  春天的太阳暖融融地照在他脸上。他暗想道，我是不是也得变变？我是不是也应当变成像贝芙·肖这样的人？


  他对露茜说了自己的想法。“我一直在考虑佩特鲁斯的那个聚会。总的来说，我宁愿不去。有没有可能不参加而不显得不礼貌？”


  “和他要杀那两只羊有什么关系吗？”


  “有。没有。如果你是那个意思，那我并没有改变自己的观点。我还是认为，动物并没有什么真正意义上的个人生命可言。哪个该活，哪个该死，就我而言，并不值得大惊小怪。不过……”


  “不过什么？”


  “不过眼前这件事让我感觉不舒服。我也说不上什么原因。”


  “好啦，佩特鲁斯和他的客人们才不会因为你，或是你的敏感，就放弃他们的大煮羊肉块呢。”


  “我没想让他们放弃。我只是不想成为他们中的一员，至少这次不想。对不起，我从来没想到会这么说话。”


  “戴维，上帝其行无影无迹。”


  “别嘲笑我。”


  星期六眼看着一天一天就到了，赶集日。“我们还摆不摆摊？”他问露茜。露茜耸耸肩膀。“你决定吧，”她说。他没去摆摊。


  他没问她为什么不用摆；老实说，他松了口气。


  星期六中午，一群人高马大的女人来到佩特鲁斯家，他庆祝活动的准备工作也开始了。在他看来，那些女人浑身珠光宝气，像是上教堂才穿的服装。他们在马棚后生起一堆火。很快，随风便飘来一股滚水煮内脏的味道，他据此断定，那活——那双份活——已经干完了，一切都过去了。


  他该不该表示悲伤？为那些自己也不为自己悲伤的生命之死感到悲伤，这么做合适吗？他往自己的内心深处细细寻了寻，只有模模糊糊的一丝难过。


  太近了，他暗想道：我们同佩特鲁斯生活得太靠近了。这就像与陌生人同住一幢房子一样，声响、气味，都搅在一起了。


  他敲敲露茜的门。“你想不想出去走走？”他问道。


  “谢谢，可我不想。带上凯蒂吧。”


  他带上了那条斗牛狗，可她走得太慢，脾气也很坏，这使他也气恼起来，把她赶回自家农场上，自己一个人走上了那条八公里长的弯道，脚步急促，想让自己累个透。


  五点钟，客人们开始到了，有自己开车的，有坐出租车的，也有步行来的。他一直在厨房门帘后面张望着。大多数人都与佩特鲁斯同属一代，家境殷实，举止老派。有一个上了年纪的妇女，她到来时引起一阵骚动：佩特鲁斯身穿蓝色西装和略嫌刺眼的粉红色衬衫，一路走过小径前去迎接。


  天色已暗，年轻的那一伙还没有露面。随着微风传来一阵隐隐的谈话声、笑声、音乐声，那音乐使他回想起自己年轻时的约翰内斯堡。他暗想，还算能让人容忍——甚至还有点让人觉得欢快。


  “该走了，”露茜说。“你去吗？”


  露茜穿着一件下摆及膝的中长上衣，脚蹬高跟鞋，脖子上围着一串涂漆木珠穿起来的项链，还带着与之相配的耳环。这不是她通常的穿着打扮。他也说不上自己是否喜欢这样搭配之后的效果。


  “好吧，我去。我准备好了。”


  “难道你没有西装？”


  “没有。”


  “那至少戴条领带嘛。”


  “我以为这是在乡下。”


  “那就更不能随便了。这是佩特鲁斯生活中的大日子。”


  她带了支小手电。两人走上去佩特鲁斯家的路，父女俩手挽着手，露茜照着路，他提着两人要送的礼物。


  走到敞开的大门前，两人停住脚步，微微一笑。佩特鲁斯不见踪影，倒是有个身穿宴会礼服的小姑娘出来把他们带了进去。


  旧马棚没有天花，也没有能被称为地板的地面，但是它至少十分宽敞，而且有电灯照明。顶着灯罩的电灯和墙上挂着的画（凡高的向日葵，一位穿蓝色衣服的特雷其科夫太太，身穿巴拉贝拉式服装的简·方达，正在射门的胡马洛博士），多少缓和了一些马棚的空旷。


  他俩是仅有的白人。有人在跳舞，伴奏的音乐是他曾听到过的旧时的非洲爵士乐。他总觉得有人朝他们两人投来好奇的目光，不过那目光也许只是冲着他包在头上的纱布来的。


  女人中有几个露茜是认识的。她开始相互介绍起来。接着，佩特鲁斯出现在他们身边。他没有做出万分热情的样子，也没有请他们喝点什么，不过倒是说了句，“狗都没有了。我可再也当不了护狗员了。”露茜把这话当成开玩笑听；于是乎，似乎一切正常。


  “我们带了点东西给你，”露茜说道，“但是也许我们该拿去交给你妻子。是家用的东西。”


  佩特鲁斯向妻子招招手，示意她从厨房——如果他们所谓的厨房就是那地方——里出来。这是他第一次离这么近打量她。她很年轻——比露茜还年轻一些，容貌虽说不上美丽，却让人看着愉悦，有一点腼腆，身段的线条清楚说明她已经怀孕了。她拉起露茜的手，但没有来拉他的，也没有对他正眼看一下。


  露茜对她用科萨语说了句什么，把礼物送了过去。这时候，他们的身边已经围上了十几个人。


  “她应当把包装打开看看，”佩特鲁斯说道。


  “对，你得打开看看，”露茜说。


  年轻的妻子小心翼翼地动手撕开包装，生怕撕破了那层印着曼陀铃花和一圈圈花环的漂亮的包装纸。礼物是一块印着非常夺目的阿散蒂51图案的布。“谢谢你，”她轻声用英语说道。


  “是条床单，”露茜告诉佩特鲁斯。


  “露茜是我们的恩人，”佩特鲁斯说完又对着露茜重复道，“你是我们的恩人。”


  他觉得这个词真没品位，像一柄双刃剑似的割人，把眼下的好气氛给搅了。可是，这能怪佩特鲁斯吗？他是否明白，他所如此纯熟运用的这种语言，已经被人用得疲乏无力，松碎不堪，像被白蚁蛀了一样从内里空了出来。只有单音节词还尚可一用，而就这样还不是全部可用。


  该怎么办？他这位曾经当过传播学教师的人看不明白。恐怕只能打头从ABC开始了。可等到那些长长的单词经过重组、提纯，其意义能重新让人觉得可信，他怕是早已死了很久了。


  他浑身一阵颤抖，好像有只鹅在他的坟头踏脚。


  “这小宝宝——你什么时候生小宝宝？”他问佩特鲁斯的妻子。


  她看看他，好像没有听懂。


  佩特鲁斯插了进来，“十月，小宝宝十月生。但愿生个小子。”


  “哦。你们为什么不喜欢女孩子？”


  “我们祈求的是男孩子，”佩特鲁斯说。“头生生个男孩总归是件好事。这样，他能给妹妹们做榜样——教她们该怎么一举一动。另外，”他顿了顿，“女孩子养起来很花钱。”他边说边用拇指和食指在一起捏了捏。“永远是钱，钱，钱。”


  这样的手势他有很久没看见了。过去，那是犹太人做惯的；钱——钱——钱，还同样意味深长地把脑袋像鸡啄米似的点几下。不过，佩特鲁斯对这一小小的欧洲传统也许并不知晓。


  “养小子一样也费钱，”他说道，尽力不让交谈断了。


  “得为她们买这个，买那个，”佩特鲁斯没接他的话茬，只顾自己滔滔不绝地接着说下去。“现在，男人是不再给女人买这买那。可我买。”他说着抡起手臂挥着指指他妻子，他妻子温顺地垂下眼皮。“我买。不过那是老式的做法了。衣服啦，小玩意啦，反正都一样：都是花钱，花钱，花钱。”他又伸出拇指和食指捏了捏。“你错了，小子好养多了。除了你的女儿。你女儿和小子一样不花钱。差不多一个样！”他对自己说的俏皮话笑笑。“对不对，露茜！”


  露茜微微一笑，不过他看得出她有些窘。“我去跳舞了，”她喃喃说着就走开了。


  她在屋内地板上自得其乐地跳着舞，自得其乐现在好像已成了人们的生活方式。很快，有一个高个子的年轻男子也跳了过来。他长胳膊长腿，穿着入时。他同她面对面跳着，不时地打着响指，冲她笑，讨她的好。


  女人们端着一盘盘烧烤食物，开始从外面进来了。空气里弥漫着诱人垂涎的香味。又一拨客人拥了进来，都是些年轻人，吵吵嚷嚷的，生气勃勃的，一点也没有老派的样子。聚会开始变得热闹起来。


  不知是谁往他手里塞上一盘食物。他朝佩特鲁斯递过去。“不，”佩特鲁斯说，“是给你的。不然的话，咱们就得整夜没完没了地传盘子了。”


  佩特鲁斯和他的妻子在他身边呆了好长一段时间，好使他感觉自在一些。他暗想，真是些好心人。是乡下人。


  他朝那边的露茜投去一瞥。那年轻人现在跳到了离她只有几英寸的地方，他把腿高高地抬起来，又重重地踏到地上，张着两条胳膊一上一下地甩着，跳得十分带劲。


  他端着的盘子里有两块羊肉，一只烤土豆，一小盅肉汤里扣着一小勺米饭，还有一片南瓜。他找了张椅子侧身在一边坐下，另一边还坐着个眼睛上满是黏液的干瘦老头。他暗暗下决心道，我得把这个吃了。先吃了，然后再去讨宽恕。


  紧接着露茜就到了他身边。她呼吸有些急促，脸绷得紧紧的。“咱们走吧，好吗？”她说道。“他们在这儿。”


  “谁在这儿？”


  “我看见他们中的一个在屋外。戴维，我不想惹起什么风波。咱们赶紧走，好吗？”


  “拿着。”他把盘子往她手里一塞，随即出了后门。


  屋外的客人几乎和屋里的一样多，他们围在火堆旁，谈着，喝着，笑着。隔着火堆，有人正盯着他。事情立刻变得十分明朗起来：他认识那张脸，立刻就认出了那张脸。他挤过一个个身体。他暗想，我这下是要惹起点风波来。真可惜，得把这重要的日子搅了。但是，有些事情是等不及的。


  他走到那男孩面前站定。就是那伙人中的第三个，那个表情呆板的小家伙，那条小走狗。“我认识你，”他脸色阴沉地说道。


  那男孩似乎一点也不感到震惊。相反，他似乎一直在等待这一时刻，一直在为这一时刻做准备。从他嗓子眼里发出的声音十分低沉，充满了愤怒。“你是谁？”他问道，可这几个字还有别的意思：你有什么权利到这里来？他全身紧绷着，随时准备动用武力。


  紧接着，佩特鲁斯来到他们身边，用科萨语飞快地说了些什么。


  他抓住佩特鲁斯的衣袖，佩特鲁斯挣脱开，不耐烦地朝他瞪了一眼。“你认识这个人吗？”他问佩特鲁斯。


  “不，我不明白这是怎么回事，”佩特鲁斯很生气地答道。“我不明白出了什么麻烦事。到底出了什么事？”


  “他——这个暴徒——来过这里，和他的同伙一起。他就是其中的一个。让他来告诉你到底是怎么回事。让他来告诉你为什么警察在通缉他们。”


  “这不是真的！”那男孩嚷道。他又一次对佩特鲁斯说了几句话，几句怒冲冲的话。虽然夜空里依然飘荡着音乐之声，跳舞的人却全都停了下来：佩特鲁斯的客人们都你推我搡地围了上来，挤作一团。气氛很糟糕。


  佩特鲁斯说话了。“他说他不明白你在说些什么。”


  “他撒谎。他很清楚。露茜可以作证。”


  可是他很清楚，露茜是决不会来作证的。他怎么能指望露茜挺身而出，当着这么多人，面对这男孩，用手指指着他，说，没错，他就是其中的一个。他就是干了那件事的人中的一个？


  “我要打电话叫警察，”他说。


  周围旁观的人群发出一阵嗡嗡的反对声。


  “我要打电话叫警察，”他冲着佩特鲁斯又说了一遍。佩特鲁斯脸上什么表情都没有。


  在一片沉默中他返身进屋，露茜正等在那里。“咱们走，”他说。


  客人们给他们让开路。从他们这一方，再也看不出什么友谊的迹象。露茜忘了拿手电：两人在黑暗中走错了路；露茜只得脱了鞋光脚走。他们跌跌撞撞地穿过一片土豆地，这才摸到自己的家门。


  他刚拿起电话耳机，露茜就过来阻止。“戴维，别打，千万别打。这不是佩特鲁斯的错。要是你叫警察，他的晚会就毁了。别不讲道理。”


  他吃惊极了，惊得他转过来冲自己的女儿发起了火。“上帝啊，为什么不是佩特鲁斯的错？不管怎么说，是他把这些家伙弄来的。而且居然还有脸把他们请到晚会上去。我为什么要讲道理？说实话，露茜，我从头到底都弄不明白。我不明白你当时为什么不对他们提出真正的指控，现在我更不明白你为什么要护着佩特鲁斯。佩特鲁斯脱不了干系，佩特鲁斯和他们是一伙的。”


  “戴维，别冲我嚷嚷。这是我自己的生活。要生活在这里的是我。发生在我身上的事是我自己的事，是我一个人的事，与你无关。要是我还有一点权利，那就是不经受如此审判的权利，我不想为自己找什么理由，不想对你——对任何人——讲什么理由。至于佩特鲁斯，他并不是我的雇工，并不是只要我以为他和不三不四的人交往就可以辞了的。那都是过去的事啦，都随风而去啦。你要是想和佩特鲁斯做对头，最好看看自己有什么事实根据。你不能叫警察。我不答应。等天亮再说。等听听佩特鲁斯的解释再说。”


  “可这一等，那男孩可就要逃脱了！”


  “他不会逃跑的。佩特鲁斯认识他。不管发生什么事，在东开普是谁也逃跑不了的。这地方谁也跑不了。”


  “露茜，露茜，我求求你了！你是想补救过去的错误，可这么做是不行的。要是你现在不挺身而出，你这辈子就别想再抬起头来做人。你还不如卷起被子走人。说到叫警察，要是现在你意志脆弱，不敢把他们喊来，那我们一开始就不应该让他们卷进来。我们倒应该闭口不言，让他们再来袭击我们。再不然，自己拿刀抹脖子算了。”


  “住嘴，戴维！我不需要在你面前为自己辩护。你并不明白到底发生了什么事情。”


  “我不明白？”


  “是的，你根本就不懂。好好想想吧。说到警察，你别忘了，我们叫他们来是为了拿回保险费。我们递了报告，要是不递，保险公司就不会理赔。”


  “露茜，你真让我吃惊。你说的不是真话，你自己明白。至于佩特鲁斯，我再说一遍，你要是现在退缩，你要是不站出来，你自己就没法活下去。你对自己，对未来，对你自己的自尊心，都负有责任。让我叫警察。不然你自己叫。”


  “不。”


  不：这是露茜对他说的最后一句话。她说完便回到房里，冲他关上门，把他挡在外面。他和她就像一对夫妻，一步一步地、无可挽回地越分越远，而他对此根本就无能为力。两人间的争论已越来越变得像是夫妻间的争吵，吵得不可自拔，谁也解脱不开。她一定在为同意他来同她一起生活感到后悔！她一定希望他赶紧离开，而且越早越好。


  可是从长远看，她自己也得离开。一个单身女人留在农场上，是没有前途的，这一点十分清楚。就连爱丁杰，即使买了枪，栽了铁丝网，装了报警器，他能留在农场上的日子也屈指可数。露茜要是还有点头脑，她一定得趁着那比死亡更可怕的命运降临之前离开这里。可她肯定不会离开。她太固执，在她自己选择的生活方式中陷得太深。


  他悄悄走出屋子。在一片漆黑中他小心地踩着道，从背面走进了马棚。


  那堆篝火已经熄灭，音乐声也停止了。宽阔得足以开进一辆拖拉机的后门口挤着一堆人。他的视线越过人群的脑袋朝里张望。


  地板中央站着客人中的一个，那是个中年男子。他身穿深色西服，一头头发剃得精光，脖子十分粗壮，脖子上挂着一根金项链，上面坠着个拳头大小的勋章，是部落酋长常颁发给下属作为官职标记的那种。那是在考文垂或伯明翰的某一间工场里用黄杨木车出来的，牌子的一面刻着脾气乖张的维多利亚女王头像，regina et imperatrix52，背面是作跃立状的角马或鸟。勋章，是为酋长们用的。一路从旧帝国运来：运到那格浦尔53，斐济，黄金海岸54，卡弗拉里亚。


  那男子正在抑扬顿挫地有节奏地高谈阔论。他听不清那人在说什么，不过他不时地停一下，而此时听众中就传来一阵表示赞同的嗡嗡声，人群中不论老幼似乎都显出一种满足的神情。


  他四下张望着。那男孩就在不远处，就在进门的地方。男孩那紧张的目光扫过他。其他许多双眼睛也朝他看过来：朝这陌生人看来，朝这异类看来。那佩着勋章的男子皱了皱眉头，一时间说话打了几个顿，又提高了嗓门。


  对他来说，他一点也不在意有人这样注意他。他暗想，让他们明白我仍然在这里，让他们明白，我在这大屋子里并没有躲躲闪闪。要是这么做搅了他们的聚会，那就搅吧。他抬起一只手碰了碰头上白色的绷带。他第一次感到裹着这样的绷带也不错，因为这是他自己的东西。


  十六


  第二天，露茜整个上午都躲着他。她答应同佩特鲁斯见面也没去。下午时分佩特鲁斯自己来了，把后门拍得劈啪响，还是一副公事公办的样子，身穿长工作服，脚蹬长筒靴。他说，该布水管了。他打算从蓄水池接一路PVC塑料水管到自己新家那里，大约有两百公尺的距离。他问能不能借用一下工具，还问戴维能不能去帮他安装水量调节器？


  “我不懂什么调节器。我不懂管道工的事。”要他去帮佩特鲁斯，他一点也没有兴趣。


  “不是干管道工，”佩特鲁斯说道。“是排水管。就是把水管一节一节接起来。”


  去蓄水池的路上，佩特鲁斯大谈各种各样的调节器，大谈压力阀，大谈水管接头。说话的时候语调神气活现，一副炫耀自己是行家的样子。他说，新铺的水管得穿过露茜的地，而她也答应让水管穿田而过，她真好。她“向前看”。“她是个向前看的女人，而不是向后看。”


  关于聚会，关于那个眼睛直眨巴的男孩，佩特鲁斯只字不提。好像什么都没发生似的。


  他到了蓄水池后的角色很快就清楚了。佩特鲁斯要他去，不是要他就铺水管或排管道发表什么意见，只是给他拿东西，给他递工具——事实上，就是做他的下手。干这角色他也没什么意见。佩特鲁斯是个出色的工匠，看他做事很受益。他所不喜欢的是佩特鲁斯这个人。佩特鲁斯越是喋喋不休地谈论着自己的什么计划，他对他的态度也越冷淡。他可不愿和佩特鲁斯一起被放逐在什么沙漠孤岛之上。他也决不会愿意嫁给他这样的人。这人什么事都要做主。那年轻的妻子似乎还挺快乐，可他觉得，等熬成了老太婆以后，她有什么话说还很难预料。


  终于，他实在忍不住了，开口打断了他滔滔不绝的话。“佩特鲁斯，昨天晚上在你家聚会上的那个男孩子——他叫什么？他现在在哪里？”


  佩特鲁斯脱下帽子，擦擦额头。他今天戴的是一顶有帽舌的帽子，上面别着一枚银色南非铁路码头帽徽。他好像收藏着不少的帽徽。


  “戴维，你瞧，”佩特鲁斯说着皱皱眉头，“你说的可不是件简单的事，说那孩子偷东西。你责骂他是个贼，他很不高兴。他对大伙就是这么说的。而我，我得让气氛平息下来。所以你给我也出了个难题。”


  “佩特鲁斯，我并不想把你卷进这件事里去。告诉我那孩子的名字，告诉我他在什么地方，我会把这些消息转告给警察。这样，我们就可以让警察来调查，让他和他一伙的人受到惩罚。你不会给牵扯进来，我也不会给牵扯进来，依法办事而已。”


  佩特鲁斯伸展双臂，让脸尽情地沐浴着阳光。“不过，你们的保险肯定能赔你们一辆新车。”


  这是在提问？还是在说明？佩特鲁斯在玩什么把戏？“保险公司不会赔我辆新车，”他尽力克制着不发火。“这地方偷车案成千上万，可就算保险公司还没有因理赔而破产，也只会赔我一部分钱，而赔多少，还得看他们认为我这辆旧车值多少才行。凭这点钱想买新车是决不可能的。不管怎么说，这里的原则问题是：我们不可能指望保险公司来主持正义。这不关他们的事。”


  “可是你从那孩子那里拿不回车。他没法还你的车。他也不知道你的车哪里去了。你的车没了。最好的结果就是你用保险的钱再买一辆，那你就又有车了。”


  他怎么就钻进了这条死胡同？他设法另辟蹊径。“佩特鲁斯，听我说，那孩子跟你有什么关系吗？”


  可佩特鲁斯还是环顾左右而言他。“你干吗要把那孩子送警察局去？他还小，你不可能关他进监狱。”


  “他要是满十八岁，就够被审判。他要是十六岁也够了。”


  “不，不，他没满十八岁。”


  “你怎么知道？我看他就有十八岁，他看上去还不止十八岁呢。”


  “我知道，我就知道！他还是个孩子，他不可能进监狱，法律就是这么说的。不能把孩子关监狱，你就得放他走！”


  佩特鲁斯觉得这么一说，这场争论就结束了。他重重地单腿跪下，开始连接出水口的水管。


  “佩特鲁斯，我女儿想做个好邻居——做个好百姓，好邻居。她热爱东开普。她想在这里生活下去，她想和人人都和睦相处。可是，要是她随时都会受到恶棍的袭击，而袭击她的恶棍又能逍遥法外，她怎么能做到这一点呢？难道你连这点都不明白！”


  佩特鲁斯正紧张忙乎着，要把连接管接上去。他手上的皮肤显出条条粗糙的裂痕。他干活的时候一声不吭，也看不出他是否听见了他的话。


  突然，他高声说道，“露茜在这里很安全。没事的。你可以走了，她很安全。”


  “佩特鲁斯，她很不安全！她太不安全了！你清楚二十一号那天发生了什么事。”


  “是的，我知道发生了什么。可现在没事了。”


  “谁说没事了？”


  “我说的。”


  “你说的？你能保护她？”


  “我会保护她。”


  “那天你就没有保护她。”


  佩特鲁斯又往管子上抹了点油。


  “你说你知道发生了什么，可你并没有去保护她，”他重复着。“你走开了，然后这三个恶棍来了。原来你同他们中的一个还是朋友。我还能得出什么结论？”


  这差不多就是对佩特鲁斯的直接指控了。干吗不这么说呢？


  “那孩子没罪，”佩特鲁斯说道。“他不是个罪犯，不是贼。”


  “我说的不仅是盗窃。还有一宗罪，比盗窃要重得多了。你说你知道发生了什么事。那你肯定明白我是什么意思。”


  “他没有罪。他还小。他只是犯了个大错误。”


  “你知道？”


  “我知道。”水管接上了。佩特鲁斯合上夹钳，拧拧紧，站起身，直直腰。“我知道。告诉你我知道。”


  “你知道。你知未来之事。对此我还有什么话说？你也把话说完了。这里还需要我吗？”


  “不需要了。接下来的活很简单，挖条坑把管子埋进去就行了。”


  虽然佩特鲁斯对保险理赔颇有信心，戴维的索赔却依然没有什么进展。没有了车，他觉得自己身陷农场寸步难行。


  他在诊所帮忙的一个下午，把心头的负担向贝芙·肖倒了出来。他对她说，“露茜和我处不好。我想，这本身也没什么了不起。父母和孩子本身就住不到一起。要在平时，我早就搬出去，回开普敦去了。但是我不能把露茜一个人留在农场上。我正在设法劝她把经营农场的事交给佩特鲁斯，自己喘口气。可她就是不听我的。”


  “戴维，你得对孩子放手。你不可能一辈子守着露茜。”


  “对露茜我早就放手了。做父亲，我可算是最没有保护好孩子的。可现在的情况不同。露茜客观上有危险。这一点我们已经经历过一次了。”


  “没事的。佩特鲁斯会把她遮在大翅膀下面。”


  “佩特鲁斯？他干吗要把露茜藏在翅膀下面？”


  “你低估了佩特鲁斯。佩特鲁斯像奴隶一样拼命干，帮露茜保住了向集市供货的菜园。没有佩特鲁斯，露茜不可能有今天的情况。我不是说露茜完全靠佩特鲁斯，但她有赖他的地方还的确不少。”


  “这有可能。问题是，佩特鲁斯欠她什么呢？”


  “佩特鲁斯是个善良的老伙计。你可以依靠他。”


  “依靠佩特鲁斯？就因为佩特鲁斯长着一把胡子，吸大杆烟，走路拄拐杖，你就以为他是老式的卡菲尔人55了。可事实根本不是这样。佩特鲁斯不是老式的卡菲尔人，更不是什么善良的老家伙。据我看，佩特鲁斯巴不得露茜退出农场。你要是想看证据，不用到别处找，就看看最近发生在露茜和我身上的事情。这也许不是他出的主意，但他肯定对此视而不见，而且也没有提醒我们要注意，他那天肯定是故意不留在附近的。”


  他激越的口气使贝芙·肖很是吃惊。“可怜的露茜，”她轻声说道，“她吃的苦太多了！”


  “我知道露茜受了什么样的苦。我就在场。”


  贝芙·肖瞪圆了双眼盯着他。“戴维，你并不在场。她对我说的。你不在。”


  你不在场。你不知道发生了什么事情。他简直不知道该说什么了。照贝芙·肖的意思，照露茜的意思，他到底不在哪里？那间那些人在其中作孽的房间？难道她们觉得他不懂什么叫强奸？难道她们以为他没有和她女儿一起备受折磨？他所能想见的情景，还有什么他那天没有亲眼目睹的？难道她们以为，当发生强奸的时候，男人不可能体会到女人的处境？不管对这些问题的答案是什么，他完全被激怒了，被激怒，是因为他被完全当成了局外人。


  他买了一台小一些的电视机，原来的那台那天给一起拿走了。每天傍晚晚饭之后，他和露茜并排坐在沙发上看新闻，要是还有兴致，便接着看娱乐节目。


  说真的，他住的时间太长了一点。他自己这么想，露茜也这么认为。整天得从旅行箱里取放衣物，一听到门前小路上嘎吱嘎吱地响起踩着碎石的声音就提心吊胆，这样的生活他实在过够了。他盼望着重新坐到自己的书桌前，重新睡在自己的床上。可是，开普敦遥不可及，几乎像在另一个国度。尽管有贝芙的劝慰，尽管有佩特鲁斯的保证，尽管露茜顽固不化，他还是不忍心把女儿一个人丢在这里。眼下，他的生活就在这里：在这段时间，在这个地方。


  他受伤的眼睛已经完全复明。头上的伤恢复得也很快，已经不再需要敷药膏了。只是耳朵上的伤口还需要每天伺候一下。所以，时间的确能治愈一切。照此推测，露茜也在恢复之中，即使不在恢复，至少在遗忘，在那天的记忆之上结起痂，盖住记忆，把它封起来。这样，她终有一天能开口说，“我们被抢的那天，”而且真的把那天只当作他们遭遇抢劫的一天。


  他尽量在户外度过白天的时光，让露茜独自呆在屋子里。他在菜地上忙乎，忙累了就在蓄水池边坐坐，观察着野鸭家族的增减，构思着关于拜伦的事。


  那件事一直没有进展。他所能抓住的目前只有一些片段。第一幕起始的台词他始终想不出来，而开场的音符也始终如袅袅青烟一般让他无从把握。有时候他担心，故事里的那些影子般在他心头绕了一年多的人物，现正在渐渐消失。人物中最让他倾心的是玛格丽塔·科妮，她用女低音唱出的对拜伦的情妇特蕾莎·古奇奥里的责骂，让他一听就感到心里隐隐作痛。可就是这样的人物，现在也似乎正在退出他的脑海。这些人物的退出使他充满绝望，而从更广的范围上看，这是一种灰色的、平凡无稽的绝望，像人的一阵头痛。


  他一有时间就到动物福利诊所去，只要是用不着技术的活，他能帮忙的就帮忙：喂食啦，清洗啦，拖地啦。


  他们在诊所里照顾的动物主要是狗，其次是猫；至于牲口，D村似乎自有懂兽医的，自有懂抓药的，自有懂治疗的。送来的狗害的病大多是温热病，四肢骨折，被咬伤后的感染，兽疥癣，善意的或是恶意的疏于照顾，年迈，营养不良，以及肠道寄生虫，但大多数还是因为它们自己的生育力太旺盛。狗简直太多了。把狗带来的人从来不直接说，“我把这狗带来让你杀了。”但人人对此都早有预料：诊所会把它处理掉，让它消失，把它送到冥冥的忘川。人们事实上所希望的就是L[image: ]sung56（在德语中总能找到一个合适的抽象名词），即消解，就像酒精从水中消解，不留一丝残余，没有一点余味。


  就这样，每星期天下午诊所关门上锁时，他就帮着贝芙·肖L[image: ]sen57当周的剩余狗类动物。他一次一只，把它们从笼子的后门中取出，领到或牵到现场。在每一只狗的生命的最后几分钟，贝芙会给予最完整的照护，轻轻梳弄它，同它谈话，使它的离去轻松一些。不过，这么做经常并不能让狗忘记现实，而如果真是这样，那肯定是因为有他在场：气味不对（它们能嗅出你的思想），那是一股耻辱的气味。但尽管如此，还是由他来按住狗，不让它动弹，让针头找到静脉，等药水流及心脏，腿脚一阵抽搐，眼神开始迷蒙。


  他原来以为自己能习惯这种事。可事实并非如此。他帮助杀掉的狗越多，内心就越焦躁不安。有一个星期天晚上，他开着露茜的小货车回家，还真不得不在路边歇一下，等缓过气来才能继续上路。他止不住顺着面颊淌下的眼泪，他的手不住地颤抖。


  他不明白自己发生了什么事。直到现在他对动物的态度多少还有点无所谓。尽管他不赞成残酷，但这只是理论上说说，他说不准自己的天性到底是残酷还是善良。其实他既不残酷也不善良。他推测，那些以残酷为职责的人，比如在屠宰场干活的人，他们的灵魂上会长出蟹壳一般的硬盖。习惯磨出硬心肠，这在大部分情况下肯定如此，可在他，似乎并不是那么回事。他似乎天生就没有硬心肠。


  他的整个生活被杀狗现场所发生的事缠住了。他确信，这些狗明白自己的大限已到。尽管这事做起来无声无息，不痛不痒，尽管贝芙·肖脑子里转的都是善意的想法，而他也在努力这样做，尽管他们把刚死的狗放在扎得紧紧的袋子里，院子里的狗还是闻得出里面究竟在干什么。它们耳朵耷拉，尾巴垂下，好像它们也感觉到了死亡的耻辱；它们的腿直直地僵着，得把它们拽着、推着，甚至得抱着才能越过门槛。被压在桌子上时，有的拼命左右挣扎，有的则悲鸣哀嚎，谁也不正眼看贝芙手里的针管，它们不知怎么就明白了：那可是要大大伤害它们的东西。


  最糟糕的是有些狗冲他嗅鼻子，还想舔他的手。他从来就不喜欢手被人舔，因此第一反应就是把手缩回去。明明是谋杀犯，干吗要装出老朋友的样子呢？可随后他又于心不忍了。为什么要让死神阴影下的生命感觉到他在退避，好像那一舔有多么令人作呕似的？于是它们想舔他就让它们舔，就像只要它们愿意，贝芙·肖就抚弄它们、亲吻它们一样。


  他希望自己并不是一个多愁善感的人。他努力使自己不要对被杀的狗多愁善感，也不要对贝芙·肖多愁善感。他对她尽量不说“我不知道你是怎么干的”这样的话，以免听她回答，“这事总得有人做。”他并不排除这样的可能，即从最深处说，贝芙·肖并不是一个帮助解脱的天使，而是个魔鬼；换句话，在她表面的情感之下，藏着的是和屠夫一样的残忍心肠。他尽量不忙着下决断。


  既然插针头的是贝芙·肖，处理尸体的自然就是他了。每次杀完狗的次日一早，他就开着满载的小货车到赛特勒医院的焚化场，开到焚化炉前，把装着尸体的一个个黑袋子喂给熊熊的炉火。


  其实，一杀完就把袋子运过去，放在那里让管焚化炉的人去处理，那要省事得多。可是那样一来，就得把这些尸体和周末的其他垃圾堆在一起：医院病房里清扫出来的废弃物，路边铲上来的腐肉，硝皮厂运来的气味难闻的废料：随心所欲地堆在一起，让人想来十分可怕。他可不愿意把如此的羞辱强加于这些尸体。


  于是，星期天傍晚，他就把这些袋子装在露茜的小货车后车厢里开回农场，在那里放一夜，星期一一早再送到医院的焚化场去。到了那里，他亲自把这些尸体一次一个放上传送车，转动手柄，传动机械便拉着传送车穿过铁门，进入熊熊火焰之中，然后他一拉制动杆，倒空传送车，再转动手柄把传送车拉回来，而通常该干这活的工人则站在一边看着。


  其实，第一个星期一，这活他是让那里的工人来干的。死僵使这些尸体一夜之间变得十分僵硬。尸体的腿钩在传送车栏杆上，当传送车去过火炉又回来时，那狗经常会跟着回来，被烧得浑身漆黑，龇牙咧嘴，一股毛皮的焦糊味，包着的塑料袋早给烧完了。后来，工人就在装尸体前先用铁锨背把尸体狠劲拍一遍，把僵直的四肢敲折了再送进去。看见这一情景，他才决定插手，自己来干这件事。


  焚化炉用无烟煤做燃料，一台电扇往进气管里送风。他猜测这玩意儿一定是五十年代的产品，是造这所医院时的东西。焚化炉一周开六天，从星期一到星期六。第七天它休息。工人上班时，先把前一天的骨灰扒拉出来，然后点火。九点模样，内炉的温度有摄氏一千度，足够使骨头炭化了。炉火一直烧到大半个上午，冷却却要花整整一下午的时间。


  他并不知道当班工人的名字，他们也不知道他叫什么。对他们来说，他只是一个每周一从动物福利会运尸体袋来的人，而且来得越来越早。他来了，他干活，他离开；他并不是那个以焚化炉为中枢的小社会中的一员，虽然这小社会四周围着铁丝网，大门用小铁锁锁着，外面还立着用三种语言写成的告示。


  其实铁丝网早就给人割了一个洞，锁着的大门和竖着的告示从来无人理睬。等守时的送货人上午送来医院的第一批废弃物袋，早有一帮妇女儿童在等着从袋子里翻出些注射器、小别针、可以洗过再用的绷带，等等，只要能卖出手的都要，但他们最主要是找药片，可以卖给杂货店或拿到街上去换东西。还有些游民，白天在医院的焚化场四周转悠，晚上就背靠着焚化炉睡觉，还有睡到传送管道里去的，为的是取暖。


  这并不是他想加入的一个什么联谊会。可是，他在那里，他们也在那里；如果说他带去堆在那里的东西没引起他们的兴趣，那是因为死狗既卖不掉又吃不了。


  他为什么要干起这样的活？是为贝芙·肖减轻些负担？要那样，把袋子扔在堆场一走了之也就够了。是为了那些狗？可狗已经死了；再说，狗哪里知道什么光荣和耻辱呢？


  那就是为他自己。为他自己理想中的世界，这世界里的人们不用铁锨把尸体打平了以便于处理。


  这些狗被送到诊所去，是因为人们不需要它们了：因为我们太多了。这才使他进入了它们的生活。他可能并不是它们的救星，不是那个不嫌它们太多了的人，但他却愿意当它们无法——完全无法——照顾自己，甚至连贝芙·肖都决定洗手不干的时候去照顾它们的人。护狗员，佩特鲁斯曾经这样称呼自己。好了，这下他也成了护狗员：狗的护理员，狗的来世灵魂管理人，一个贱民。


  真有意思，像他这样自私的人居然为死去的狗做事。要为现实中的世界，或是为理想中的世界尽力，肯定还有许多其他更有成效的事情可做。比如说，可以在诊所晚下班。可以劝告在堆场上的孩子们，别往自己的肚子里装毒药。哪怕坐下来好好写上几行拜伦歌剧里的唱词，有时也不失为对人类的一种贡献。


  可这些事情自有别人去做——像动物福利事业啦，社会康复事业啦，甚至拜伦的事也自有人做。他挽救尸体的荣誉，是因为再没有别人会愚蠢到去做这件事情。他正在变成这样的人：愚蠢，傻气，头脑出了毛病。


  十七


  星期天要在诊所干的活干完了。小货车装满了死货。他正在干最后一桩苦差：拖干净诊所的地板。


  “我来吧，”贝芙·肖从院子里走进来，说。“你该考虑回去了。”


  “我没事。”


  “再怎么说，你也是习惯了另一种生活的人。”


  “另一种生活？我可不知道生活还分什么种类。”


  “我是说，你一定觉得这里的生活好没趣味。你一定想念自己的圈子。一定想念有女朋友的日子。”


  “女朋友，瞧你说的。露茜肯定把我离开开普敦的原因告诉你了。女朋友没给我带来什么好运气。”


  “你不该太责怪她。”


  “责怪露茜？我可从来不会责怪她什么。”


  “不是露茜——是开普敦的那个年轻姑娘。露茜说有个姑娘给你惹了大麻烦。”


  “不错，是有个姑娘。不过那件事是我惹的麻烦。至少我给她惹的麻烦和她给我惹的不相上下。”


  “露茜说你被迫放弃了在大学的职位。那一定很不好受。你后悔吗？”


  闲事管得也太宽了！丑闻的传播到底怎么让女人起劲的，还真让人觉得好奇。是这平淡无奇的小女人真以为他没办法让她大吃一惊？或者说，大吃一惊是她的又一个职责——就像一个为了降低全世界强暴案的数字而自己躺下来听任蹂躏的修女？


  “我后悔吗？我不知道。开普敦发生的事把我带到这里。而我在这里并没有感到不愉快。”


  “可那时候——你那时候感到后悔吗？”


  “那时候？你意思是说闹得最厉害的时候？当然没后悔。闹得最厉害的时候，这么做是毫无疑问的。我想你肯定也知道。”


  她脸刷的一下红了。他已有很久没看见中年女子脸红得这么厉害。一直红到她的发根。


  “不过，你肯定觉得格雷汉姆镇太安静了点，”她喃喃地说。“相比较而言。”


  “我对格雷汉姆镇倒没什么意见。至少让我能远离诱惑。再说，我又不住在格雷汉姆镇。我是和女儿一起住在农场上。”


  远离诱惑：对女人说这话未免冷酷了些，哪怕这女人相貌平平。不过，并不是人人都认为她相貌平平的。当年比尔·肖肯定在年轻的贝芙身上看见了能使他心动的东西。也许，其他男人也见过。


  他努力想像着年轻二十岁的她，那时候，粗壮的脖颈上那张向上仰着的脸一定很动人，而满是斑点的皮肤也一定显得质朴、健康。一阵冲动之下他伸出手，一个手指在她嘴唇上划动。


  她垂下眼皮，但没有躲避。相反，她做出了回应，嘴唇在他手上来回搓着——甚至可以说是在亲吻，而她的脸一直涨得通红。


  这就是所发生的一切。他们并没有往下发展。他一言不发地离开了诊所。他听见身后贝芙关灯的声音。


  第二天下午她来了个电话。“我们能不能在诊所见面？四点，”她说道。这不是问题，而是通知，是用紧张的高音说出来的通知。他差一点就要问：“为什么？”幸好还有点常识，终于没问。不管怎么说，他着实吃了一惊。他肯定她从前没踏上过这条路。出于天真无知，她一定以为通奸就是这样进行的：女人打个电话给她的追求者，告诉他自己准备好了。


  诊所星期一不开门。他径直进了屋，返身把钥匙拧一下锁上门。贝芙·肖在诊所里，背朝他站着。他张开臂膀搂住她，她的耳朵摩擦着他的面颊，而他的嘴唇也擦着她紧紧鬈着的头发。“有毯子，”她说道。“在壁橱里。最下面一格。”


  两条毯子，一条粉红色的，一条灰色的，是从她家里偷偷拿出来的，拿它们来的这个女人也许抓紧刚才最后的几分钟洗了个澡，扑了粉，抹了脂，做好一切准备；而且，据他所知，这个女人每星期天都在给自己涂脂抹粉，那两条毯子一直就藏在壁橱里，以备不时之需。对他这样来自大城市，又染着一桩大丑闻的人，谁会去想他和许多女人做过爱，又希望和他只有一面之交的女人都愿意和他做爱。


  是在手术台上还是在地板上。他把两条毯子铺在了地板上，灰毯子在下面，粉红的在上面。他关上灯，走出房间，看看后门是否真锁上了，在那里等着。他听见她脱衣服时的声音。贝芙。他做梦也没想到过他会和贝芙这样的人睡觉。


  她全身蒙在毯子里，只露着头。即使在一片昏暗的屋子里，这形象还是没有一丝魅力。他脱去衬裤，钻进去躺在她身边，开始用手顺着她的身体往下抚摩。她根本说不上有乳房。粗壮的躯干，几乎摸不到腰身，活像一段粗短的管道。


  她抓过他的手，塞给他一样东西。是个避孕套。一切都是事先仔细想好的，从头到尾都想好的。


  对两人的交媾，他至少可以说他尽了责。没有激情但也没有厌恶。所以事情结束后贝芙·肖自己还是觉得很满足的。她想要的一切都得到了。他，戴维·卢里，就范了，就像男人在女人面前就范一样；她朋友露茜·卢里家有了来人长住的麻烦，她又给帮了一把。


  我不会忘了这一天，当两人都耗尽精力，静静躺着的时候，他暗自这样下了决心。品味了梅拉妮·艾萨克斯年轻甜美的胴体之后，这就是我落到的地步。这就是我不得不习惯的生活，恐怕还得习惯比这更不如的。


  “时候不早了，”贝芙·肖说道。“我得走了。”


  他推开毯子爬起来，并没有要藏起自己的身体的意思。他想，她要看，就让她把自己的罗密欧看个够吧，好好看看他弯曲的肩膀和精瘦的小腿。时候是不早了。地平线上躺着一道残阳的余光，月亮已经升到了头顶；青烟缭绕；从一片荒原那边，从最近的那排木棚屋那边，传来一阵阵嘈杂声。贝芙走到门边，又一次把头紧紧贴在他胸口。他听任她这样做，她觉得有需要做的事，他一向都听任她去做。他的思绪飞到了爱玛·包法利，似乎看见她在第一个重要的下午之后站在镜子前神采飞扬。我有情人啦！我有情人啦！爱玛自言自语地唱着。好，就让贝芙·肖回家也去唱一番吧。而他也别再称她为可怜的贝芙了。如果她可怜，那他则彻底完蛋了。


  十八


  佩特鲁斯借了台拖拉机来，问谁借的他一点都不知道。露茜屋后放着台她到来之前就在那里生锈的转盘犁，佩特鲁斯把它挂在了拖拉机后。才几个小时，他就把自己的地犁了一遍。速度很快，而且按部就班，简直不像非洲人办事。在过去，就是说在十年前，牛拉人推，得花上好几天才能把地犁好。


  面对装备一新的佩特鲁斯，露茜还有坚持下去的可能吗？佩特鲁斯到这地方来的时候干挖地的活，干搬运的活，还管灌溉的活。现在他实在太忙，那些活他根本无暇顾及。那露茜又到哪里去找人挖地、搬运、灌溉呢？要是把这比作一局棋，那可以说露茜在各条战线上都被对方胜了一筹。要是她还有点自知之明，就该退出了：找一家土地银行，好好谈个条件，把土地过户给佩特鲁斯，自己回到文明社会中去。她可以在郊外开一家寄宿狗舍，也可以把经营扩展到猫。她甚至可以重操嬉皮年代和朋友们一起从事过的旧业：编织土著花纹图案的织物和袋子，描烧土著风格的陶罐，向游客兜售小珠子。


  一败涂地。十年后露茜的情况并不难想像：体形粗壮，一脸忧色，穿着过时，陪着动物谈话，独自一人吃饭。这的确算不上什么生活，可总比因担心受到又一次袭击而惶惶不可终日要强。再有人来袭击，她既没有足够的狗来保护自己，也不会有人应答她的求助电话。


  他在佩特鲁斯为建造新家选定的场地找到了他。那是一片稍高于四周，可以俯瞰周围田地的地方。看新址的人已经来过，小木桩已经在各处插好。


  “你不会自己来造这房子吧？”他问道。


  佩特鲁斯格格一笑。“不，造房子，那可是件技术活，”他说。“砌砖，糊水泥，所有的活都得有技术。不行。我只能挖挖墙基。这活我还能自己来。那不太需要什么技术，小男孩都能干。挖土，有小男孩的本事就够了。”


  佩特鲁斯说这话的时候自己也乐了。他曾经是个男孩，现在再也不是了。现在他可以扮个男孩子玩玩，就像玛丽·安托瓦内特58可以扮个挤牛奶的姑娘一样。


  他切入了正题。“要是我和露茜回开普敦去，你愿意帮助经营农场上她那份地吗？我们可以给你开工资，或者让你按分成收益。按利润分成。”


  “我必须继续经营露茜的农场，”佩特鲁斯说道。“我必须当农场经理。”他说农场经理这几个字的时候十分认真，好像他以前从未听到过这四个字似的，好像这四个字像从魔术师的帽子里突然蹦出来的小兔子似的突然出现在他脑子里。


  “不错，如果你愿意，我们就喊你农场经理。”


  “还有，总有一天露茜必须回来。”


  “我想她一定会回来的。她对这农场感情很深。她并不想放弃它。可她近来日子过得很艰难。她需要歇一阵。度个假什么的。”


  “到海边去，”佩特鲁斯说着咧嘴笑笑，露出一排被烟草熏得通黄的牙齿。


  “不错，到海边去，如果她愿意的话。”佩特鲁斯老是把话说一半留一半，这样的习惯让他很感不快。他曾以为自己仍有可能同佩特鲁斯成为朋友，可眼下，他对他十分讨厌。和佩特鲁斯谈话就像捶打灌满了沙子的球。“我看我俩谁都没有权利问露茜她是否打算歇一歇，”他说。“你我谁都没权去问她。”


  “这农场经理要让我干多长时间？”


  “佩特鲁斯，这我还说不上。我还没和露茜讨论过。我只是在试探一下，看有没有可能，看看你是否同意这么做。”


  “什么事我都得干了——我得喂狗，我得种菜，我得去赶集……”


  “佩特鲁斯，没必要说这么一长串。不会有狗了。我只是一般性地问问，如果露茜去度假，你是否愿意帮她照看农场？”


  “要是没了那辆小货车，我怎么赶集呢？”


  “那是个细节问题。细节问题我们可以放一放再谈。我只想听一个大概的回答，你到底愿不愿意？”


  佩特鲁斯脑袋直晃。“要做的事太多了，太多了，”他说。


  突然间警察局来了个电话，是伊丽莎白港的一个叫埃斯特胡依斯的警探打来的。他的车找到了。车子在新布莱顿警察局的院子里，他可以去认领。同时还逮捕了两个人。


  “这太好了，”他说道。“我差不多已经不抱希望了。”


  “不，先生，案子要两年才撤。”


  “那车子怎样了？还能开吗？”


  “能，车能开。”


  他一阵久违了的兴奋，马上开车和露茜一起去了伊丽莎白港，然后又去了新布莱顿，到了那里，按指示找到了范德凡特街，找到了街上的那处炮楼般的警察局，建筑物四周是两米高墙，墙顶还安着尖利的铁蒺藜网。一块告示牌用严厉的措辞禁止在警察局前停车。他们就在街远端停了下来。


  “我就在车里等你，”露茜说。


  “真打算这么做？”


  “我不喜欢这地方。我等你。”


  他到传达室报了姓名，按指示走过迷宫般的走廊，来到车辆失窃组。埃斯特胡依斯警探敦实矮小，金发碧眼，帮他查阅了档案，然后陪他来到一个院子，那里前后相接地停放着数十辆车子。两人一排一排地查看着。


  “你们是在哪里找到的？”他问埃斯特胡依斯。


  “就在新布莱顿。你真运气。像你这样的旧皇冠，偷车贼通常都把它大卸八块，只要上面的零件。”


  “你说你们还抓到了人。”


  “两个家伙。我们根据举报逮了他们。发现满满一屋子的偷盗物品。电视机，录像带，电冰箱，什么都有。”


  “那两个家伙现在在哪里？”


  “保释出去了。”


  “你们应该先告诉我，让我来确认一下再放人。这样不是更合乎情理吗？他们一出去，肯定就没了踪影。这一点你们很清楚。”


  警探板着脸，没有说话。


  他们在一辆白色的皇冠车前停下脚步。“这不是我的车，”他说道。“我的车有加州牌照。我在报案书上说清楚的。”他说着指指页面上的那组数字：CA 507644。


  “他们重新喷漆，或是换张假牌照。他们经常把牌照换来换去。”


  “就算这样，这仍然不是我的车。把车门开一下好吗？”


  警探打开车门。里面一股湿报纸和炸鸡的味道。


  “我的车系统不太灵，”他说道。“这不是我的车。你肯定我的车不在这院子的什么地方？”


  两人看遍了院子里的车。他的车不在其中。埃斯特胡依斯挠挠头。“我再查查，”他说道。“肯定搞混了。把你的电话号码留下，到时候我给你打电话。”


  露茜坐在小货车的驾驶座上闭目养神。他敲敲车窗，她开了车门。“搞错了，”他边说边钻进车。“他们查到一辆皇冠，可不是我的。”


  “你看见人了？”


  “人？”


  “你说那两个人给抓到了。”


  “他们又给保释出去了。反正那不是我的车，所以管他抓的是谁，反正不是偷我车的人。”


  长长的沉默。然后她问道，“这么说合逻辑吗？”


  她启动了引擎，猛打方向盘。


  “我倒没想到你这么关心这两人有没有被抓到，”他说。他能感觉到自己说话声音里的不快，但没有刻意去压下它。“要是他们给抓了，就意味着得受审，一审判，什么都出来了。你得去作证。你有这思想准备吗？”


  露茜关上引擎。她脸色僵硬，拼命忍着眼泪。


  “不管发生什么，审判的事就根本别提了。咱们的朋友是抓不到的，瞧瞧这些警察的德性。所以，这事还是别提了吧。”


  他定了定神。他变得唠唠叨叨，变得让人讨厌了，可是又不由自己。“露茜，你应该面对自己，做出选择了。要么就在那间不堪回首的老屋子里住下去，整天想着发生在你身上的事情，要么把这一切抛在身后，换个地方开始生活的新一章。我觉得，这就是你要选择的。我知道你想留在这里，可是你是不是至少也该考虑一下另一条路呢？我们两人就不能好好谈一谈？”


  她摇摇头。“戴维，我再也不能谈这件事了，真的，就是不能谈。”她说话很轻，很快，好像生怕说慢了嘴边的字就会干掉似的。“我知道我说不清。但愿我能解释清楚，可我没法做到这一点。就因为你是你，我是我，我没法解释清楚。对不起。你丢了车，我感到很对不起。你感到失望，我也感到很对不起。”


  她把头埋在交叉的胳膊里，肩膀上下抽动。


  那种感觉又一次潮水般涌过：倦怠，冷漠，还有无力，好像他被什么从内里给蛀空了，那颗心被蛀得只剩下空壳。他暗自想，处于这种状态的人哪还能想得出能使死人复活的歌词和音乐啊？


  一个脚蹬拖鞋身穿破衣的女人坐在离他们不到五码远的人行道上，目光凶凶地盯着他们。他一只手搭在露茜肩膀上，像是要保护她。我的女儿，他想着；我最亲爱的女儿。现在她正需要我的指引。而总有一天又得来指引我。


  她能嗅出他的思想吗？


  他接过了方向盘。半路上，露茜开口说话了，这很令他吃惊。“那完全是在泄私愤，”她说道，“那时候带着那么多的私愤。那才是最让我震惊的。其他的事？都在意料之中。可他们为什么那么恨我？我可连见都没见过他们。”


  他等着她说下去，可这会儿，她再也不说了。“他们的行为有历史原因，”他终于先开口了。“一段充满错误的历史。就这样去想吧，也许会有点帮助。这事看起来是私怨，可实际上并不是。那都是先辈传下来的。”


  “那还是没让人感觉好一些。那种震惊感怎么也无法消失。那种让人仇恨的震惊。就在他们干那个的时候。”


  在他们干那个的时候。她的意思就是他心里所想的她的意思吗？


  “你还感到害怕吗？”他问道。


  “害怕。”


  “怕他们回来？”


  “是的。”


  “你以为，你如果不向警察局指控他们，他们就不回来了？你就是这么说服自己的吗？”


  “不是。”


  “那是什么？”


  她不说话了。


  “露茜，事情本来是很简单的。把收狗所关了。立刻就关。把房子锁上，付点钱给佩特鲁斯让他看着点。去休息六个月或一年的时间，直到这里的情形好一点了再回来。到海外去。去荷兰。我来出钱。回来后看看形势，重新开始。”


  “戴维，如果我现在走，我就不会再回来了。谢谢你的提议，不过那没有用处。你能想到的办法，我自己全都在脑子里想过一百遍了。”


  “那你打算怎么办？”


  “我也不知道。不过要做决定，我也要自己来做，不要别人来逼我。有些事情你就是不明白。”


  “什么事情我不明白？”


  “首先，你不明白那天发生在我身上的到底是怎么回事。你为我担心，这我很感激，你以为你明白，可从根本上说你并不明白。因为你无法明白。”


  他放慢速度，把车开到路边。“别停车，”露茜说道。“别停在这里。这段路情况很糟糕，停车太危险。”


  他又加快了速度。“恰恰相反，我是太明白了，”他说道。“我要把我们一直不愿说出口的那个词说出来。你被强奸了。轮奸。被那三个人。”


  “还有呢？”


  “你担心有生命危险。你害怕被强暴后他们会杀了你。被处理掉。因为在他们眼里，你根本就一文不值。”


  “还有呢？”她说话的声音此时低得有如窃窃私语。


  “还有，我没有尽力。我没能把你救出来。”


  这是他自己的忏悔。


  露茜有些不耐烦地挥了挥手。“戴维，别责怪自己。我根本不可能指望你来救我。要是他们早来一个星期，那屋里就只有我一个人。不过你说得对，在他们眼里，我什么都不是，一文不值。我能感觉到这一点。”


  两人都顿了顿。“我想，他们以前也这么干过，”她接着说起来，声音比刚才那会要平稳一些。“至少那两个大的干过。我觉得他们首先是干强奸的。偷东西只是顺手牵羊。是副业。我想他们就是干强奸的。”


  “你觉得他们还会回来？”


  “我觉得自己身处他们的领地。他们已经瞟上了我。他们还会回来找我的。”


  “那你就更不能在这里呆下去了。”


  “为什么不能？”


  “因为那等于在请他们回来。”


  她想了好大一会儿才回答。“可是，戴维，难道这个问题就不能从另一个角度来看了吗？如果说要是……要是这就是为了在这里呆下去而不得不付出的代价呢？也许他们就是这么想的；也许我也应该这么来想。他们觉得我欠了他们什么东西。他们觉得自己是讨债的，收税的。如果我不付出，为什么要让我在这里生活？也许他们自己就是这么想的。”


  “我肯定他们会想很多的事情。那都是为他们自己的利益，来编些奇谈为自己找借口。但你得相信自己的感觉。你说他们给你的感觉只有仇恨。”“仇恨……戴维，说到男人和性，什么都不会让我感到惊奇了。对男人来说，仇恨也许使性更加令人兴奋。你是男人，你应当知道。当你和一个陌生的女人发生性关系的时候——当你把她骗上床，把她放倒，把她压在自己身体下面，把自己全身重量压在她身上的时候，那是不是有点像杀人？把刀插进去，事后一阵兴奋，走开了，听任她浑身是血——这难道不像在杀人？不像是杀人后逃离现场？”


  你是男人，你应当知道。有谁这样对父亲说话的？她和他到底在不在一条战线上？


  “也许吧，”他说道。“有时候是这么回事。对有些男人来说是这么回事。”紧接着他飞快地、不假思索地问道，“那两个男的都一样吗？都使上了浑身的力气？”


  “他们相互鼓劲。也许这就是他们一起干的原因。像一队狗。”


  “那第三个呢？那个孩子？”


  “他在那里学着干。”


  车已经开过了做路标的铁树。时间差不多要没有了。


  “如果他们是白人，你就不会这么说了，”他说道。“比如说，是一群恶棍。”


  “我就不会了？”


  “是的，你就不会这么说了。我没有责怪你，怪不怪的不是我要说的意思。可是，你说的话里有一点新的东西。奴役。他们想要你做他们的奴隶。”


  “不是奴役。是服从。是屈从。”


  他摇摇头。“太过分了，露茜。卖了吧。把农场卖给佩特鲁斯，离开这里。”


  “不。”


  两人的谈话就此结束。可露茜的话依然在他心里回荡。浑身是血。她是什么意思？是不是应验了他那个一床血，一浴缸血的梦？


  他们是干强奸的。他想像着那三个不速之客开着那辆不太旧的丰田车离开现场时的情形：后座上堆着家用的物品，他们肯定对那天下午的活儿十分满意；他们那个周末一定过得十分快活。


  他想起自己小时候，对着报纸上“强奸”这个词左思右想，想了老半天，努力想搞清楚这个词到底是什么意思，实在弄不明白，中间的那个字母“p”59通常的发音十分柔和，放在这个词里，怎么就让它给人们带去如此恐惧，谁也不敢把它读得十分响亮？图书馆里的一本艺术书里有一幅题为《被强暴的萨宾女人》的画，身披简陋的罗马铠甲、骑在马上的男人，和披着薄纱、伸展着双臂在哀号的女人。这样的装模作样和他想像中的强奸——男人压在女人身上，用力往女人体内插——有什么关系呢？


  他想到了拜伦。在被拜伦插进去的众多的贵族女子和厨房女工之中，要把这一行为称作强奸的肯定不在少数。但是没有一个会担心那桩事情结束后自己的脖子上会挨一刀。同他现在的情况相比，同露茜现在的情况相比，拜伦的确太老派了。


  露茜是害怕了，怕得要死。她嗓音哽塞，她呼吸不畅，她四肢麻木。那些男人把她按下去的时候她暗自想：这不是正发生的事，这只是个梦，一个噩梦。而那些男人，他们玩弄着她的恐惧感，陶醉在她的恐惧感之中，用尽手段来伤害她，威胁她，使她的恐惧感越来越深。把你的狗叫来呀！他们对她说，去呀，把狗喊来呀！没狗了？那就让咱们做狗给你看看！


  你不明白，你不在场。贝芙·肖就是这么说的。哼，她可是错了。露茜的直觉是对的：他的确明白；要是他聚起勇气，要是他守不住自己，他也会在那里，也会成为那些男人，他会附在那些人身上，让自己的魂灵占满他们的躯壳。问题是，他有没有做女人的胆？


  他在冷清寂寞的房间里给露茜写了一封信。


  “最亲爱的露茜：怀着世上一切的爱，我必须把下面的话说完。你正处在一个极其危险的错误的边缘。你想在历史面前俯首帖耳。但你选择的道路的确是条错误之路。它会把你所有的名誉剥夺殆尽，使你无法正视自己。我求求你，听我的。”


  “你的父亲。”


  半小时之后，一个信封从他门下给推了进来。“亲爱的戴维，你一直就没有听我说话。我并不是你所认识的那个人。我已经死了，而且也不知道还有什么让我起死回生的办法。我只知道：我不能离开。”


  “你不明白这一点。好像你是故意挑了个阳光照不到的角落坐在那里。我觉得你就是那三只大猩猩中的一只，用脚掌挡着自己眼睛的那只。”


  “是的，我正在走的路也许的确是危险丛生，可如果我现在就离开农场，我就是吃了败仗，就会一辈子品尝这失败的滋味。”


  “我不可能永远是孩子。你也不可能永远做父亲。我知道你是一片好意，但你却不是我所需要的领路人，至少现在不是。”


  “你的，露茜。”


  这就是两人的交流；这就是露茜最后的话。


  当天宰狗的活儿干完了，黑塑料袋在后门口堆放着，每个袋子里都是一条躯体，一个灵魂。他和贝芙·肖相互抱着躺在诊所的地板上。半小时后，贝芙会回到她的比尔身边去，而他则要开始把袋子往车上装。


  “你从来没对我说过你第一个太太的事，”贝芙·肖说道。“露茜也从不提起她。”


  “露茜的母亲是个荷兰人。这她一定对你说过。叫艾弗莉娜。艾薇。离婚后她回荷兰去了。后来她又结了婚。露茜和继父合不来。她提出来想回南非。”


  “这么说她选择了你。”


  “有那么点意思吧。她同时也选择了某种环境，某种界限。现在我在设法让她再次离开，哪怕是喘口气也好。她在荷兰有家，有朋友。在荷兰那地方过日子，也许并没有什么激动人心的事，但至少不让你做噩梦。”


  “结果呢？”


  他一耸肩膀。“露茜不想听我的任何建议，眼下不想。她说我领不好路。”


  “可你是个老师。”


  “不过是碰巧当的老师罢了。教书从来就不是我想干的职业。我当然从来没有斗胆去教别人如何生活。过去别人都叫我学者。我写些关于死去的人的书。那才是我心向往的处所。我教书完全是为了生计。”


  她还等着他说下去，可他没心绪再往下说了。


  太阳正在落下，渐渐感觉冷了起来。他们没有做爱；事实上，他们已经不再把这当作两人在一起时必做的事情。


  他脑海里浮现出拜伦的形象，独自站在舞台上，深深吸了口气准备歌唱。他当时正要动身前往希腊。活到三十五岁上，他开始明白生活有多么珍贵。


  Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt60：这就是拜伦的唱词，他对此十分肯定。至于音乐，还在天边的什么地方回旋，还没有在他脑海里出现。


  “你不用担心，”贝芙·肖说道。她的头枕在他胸前，大概那样她能听见他的心跳，而那六韵步的格律正和他心跳一个步调。“比尔和我会照顾她的。我们会常去农场看看。还有佩特鲁斯呢。佩特鲁斯会时时注意。”


  “真是个父亲般的佩特鲁斯啊。”


  “不错。”


  “露茜说我不可能永远当父亲。可这辈子我就是无法想像不当露茜的父亲。”


  贝芙的指尖在他的发茬间抚动着。“没事的，”她轻声说道。“你看着吧。”


  十九


  这幢屋子是街区发展计划的一部分。这地方十五或二十年以前刚开辟出来的时候，一定还相当荒凉，但现在已经大有改观，路两旁是草坪人行道，种上了许多树，攀缘植物爬满了混凝土墙头。拉索姆路8号有着上了漆的花园门，门上还装着应答电话。


  他按了一下按钮。传来一个年轻的声音：“您好？”


  “我想见艾萨克斯先生。我叫卢里。”


  “他还没回家。”


  “他什么时候回来？”


  “好吧好吧。”一阵嗡嗡声，门闩喀哒一响，他推开了园门。


  小径通向前门，一位纤小的姑娘站在那里看着他。她穿着校服：海军蓝的束腰上衣，白色的齐膝长筒袜，翻领衬衫。梅拉妮的眼睛，梅拉妮的宽脸，梅拉妮的黑发；说实话，她比梅拉妮更漂亮些。是梅拉妮说起过的妹妹，她的名字他一时想不起来了。


  “你好。你父亲什么时候回来？”


  “学校三点放学，不过他总要稍迟一些。没关系，你进来吧。”


  她打开门让他进去，往门框上贴贴身体让他从她身边走过。她正在吃蛋糕，蛋糕被颇有风度地夹在两只手指之间。上嘴唇上还沾着些蛋糕屑。他忍不住想伸出手去帮她抹掉这些蛋糕屑，可就在这一瞬间，和她姐姐发生的事像一股滚烫的热流涌过心间。上帝保佑，他暗想道，我这是想干什么？


  “要是想坐就坐坐吧。”


  他坐下。家具闪闪发亮，屋子里整洁得让人不自在。


  “你叫什么？”他问道。


  “迪萨丽。”


  迪萨丽。这下他想起来了。梅拉妮是头生，皮肤黑一点，然后就是迪萨丽，父母所期盼的61。毫无疑问，这父母给孩子起这样的名字是为了让神明也动心。


  “我叫戴维·卢里。”他注视这姑娘，可她脸上并没有似曾听说的表情。“我从开普敦来。”


  “我姐姐就在开普敦。她是个大学生。”


  他点点头。他没有说，我认识你姐姐，我和她认识得很深。但他想，一棵树上的果子，也许连最隐秘的细节也十分相像。但还是有不同之处：血脉的搏动不一样，激情的冲动不一样。和这两人同床，真是国王的享受啊。


  他浑身微微一颤，看看自己的表。“迪萨丽，你看这样好不好？告诉我该怎么走，我就到学校去找你父亲。”


  学校是这片居住区的一部分：一排矮矮的建筑，墙上贴着面砖，安着钢窗，石棉瓦屋顶。围成了长方形的围墙上还安着铁丝网。入口处一边的柱子上写着：F.S.玛莱斯，另一边的柱子上是：中级学校。


  操场上一个人也没有。他走来走去，最后看见一块牌子，上面写着：办公室。屋子里坐着个体态丰满的中年秘书，正修着指甲。“我要见艾萨克斯先生，”他说。


  “艾萨克斯先生！”她喊了一声。“有人找你！”说着她转过身，“进去吧。”


  正坐在办公桌后的艾萨克斯刚站了半个身子，就停下了，惊疑地看着他。


  “还记得我吗？是戴维·卢里，从开普敦来。”


  “哦，”艾萨克斯说着又坐了下去。他还穿着那件大得不合身的外衣，脖子全缩在衣领里面。他盯着他，就像一只尖嘴鸟被套在鸟袋里，睁大着眼地往外瞅。屋里的窗子都关着，有一股许久未散的烟味。


  “如果你不想见我，我马上就走，”他说道。


  “别走，”艾萨克斯说。“坐吧。我正在核查学生出席情况。让我先把这事做完，好不好？”


  “你请便。”


  办公桌上有一个小照片框。他坐的位置使他无法看见照片，但他知道，照片上肯定是梅拉妮和迪萨丽——父亲眼中的珍宝——和生下她们的母亲。


  “好，”艾萨克斯边说边合上最后一本登记册。“我怎么有幸在这里见到你？”


  他原以为会很紧张，但事实上却发现自己十分平静。


  “梅拉妮提出指控后，”他说道，“学校搞了一次正式调查。结果，我辞去了职位。那都是当时发生的事，该让你知道。”


  艾萨克斯探询地望着他，不动声色。


  “自那以后，我就四处游荡。今天路过乔治，我想还是停一下，和你说几句话。我记得我们上一次见面气氛十分……十分激烈。但我想我还是顺道来一下，对你说说我心里想说的话。”


  到此为止，句句是实话。他的确想说说自己的心里话。问题是，他心里到底装着什么？


  艾萨克斯手里捏着支价格便宜的比格牌圆珠笔。他的手指从笔尖抚向笔杆顶端，把笔转个方向，又从笔杆顶端抚回笔尖，一遍遍重复，动作显得很机械，但并没有露出不耐烦。


  他继续往下说。“你听了梅拉妮的叙述。如果你愿意听，我想说说我这边的事。”


  “就我而言，事情的发生没有经过任何预谋。一开始是一次冒险，一次某种男人——像我这样的男人——常有的突如其来的小小的冒险念头。请原谅我这么说话。我是想说得坦白一点。”


  “可是，在梅拉妮这件事情上，发生了没有预料到的事。我想那是一团火。她在我心里点起了一团火。”


  他顿了顿。圆珠笔还在转着跳舞。突如其来的小冒险。某种男人。坐在办公桌后的男人是不是也有冒险经历呢？他越打量对方，越觉得不大可能。要是艾萨克斯真在教堂当什么差，管他是执事还是杂役，他都不会感到惊奇。


  “一团火：这有什么与众不同的呢？一团火灭了，就擦根火柴再点一团。我过去就是这么想的。可过去的人崇拜火。他们不愿意让火焰熄灭——不愿意让火神死去。你女儿在我心里点起的就是这样的一团火。虽不足以把我烧成灰烬，但却是真的：真正的火。”


  烧灼——烧尽——烧成灰烬。


  圆珠笔停止了转动。“卢里先生，”姑娘的父亲说道，脸上露出狡黠的、装出来的微笑。“我真搞不懂你到我学校来对我说这一大堆话，究竟想干什么……”


  “对不起，我知道这太过分了。这就完。我要说的——我为自己的辩词就这些。梅拉妮怎么样了？”


  “承你问起。梅拉妮很好。她每星期都打电话回来。她复学了，学校给了她特殊照顾。我想在这种情况下，你肯定能理解的。她业余时继续排戏，干得还不错。所以，梅拉妮很好。你怎么样？你离开自己这一行，有什么计划？”


  “我自己也有个女儿，你听了大概也会觉得有意思。她有个农场；我打算和她在一起呆一段时间，帮帮她。我还有本书要写，一本类似书的东西。不管怎么样，我反正不会闲着。”


  他顿了顿。艾萨克斯正注视着他，那眼神让他觉得直刺内心。


  “咳，”艾萨克斯轻轻地说道，嘴唇间吐出的字像一声声叹息，“强者坠落如此境地！”


  坠落？没错。是坠落，毫无疑问。可强者呢？强者一词用在他身上合适吗？他觉得自己不过是个无名之辈，而且越来越无名了。历史边缘的孤单身影。


  “这也许对我们有好处，”他说道，“不时地坠落一下。只要不折断脊梁就行。”


  “好，好，好，”艾萨克斯说道，仍然用那种严厉的目光看着他。他第一次从他身上觉察到一丝梅拉妮的味道：嘴和嘴唇线条很好看。一时冲动之下，他把手伸过办公桌面，想和那人握握手，可最后却只是碰了碰对方的手背。凉凉的，光滑的皮肤上摸不到汗毛的感觉。


  “卢里先生，”艾萨克斯说道，“除了你自己和梅拉妮，你是不是还有别的什么事情要告诉我？你说你心里有话。”


  “心里有话？没有。没有。我只是顺道来问问梅拉妮怎样了。”他说着站起身。“谢谢你见我，我很领情。”他伸出一只手，这次是直截了当的。“再见。”


  “再见。”


  他走到门口——事实上，他是走到了此时空无一人的外间办公室——就听艾萨克斯喊他，“卢里先生！等一等！”


  他回过身。


  “今天你傍晚有什么计划？”


  “今天傍晚？我在一个旅店里住下了。没什么计划。”


  “那就来我家和我们一起吃顿饭吧。吃晚饭。”


  “我想你妻子不会欢迎我去的。”


  “也许欢迎，也许不欢迎。还是来吧。同桌共食。我们七点开饭。我来给你写地址。”


  “不必了。我去过你家，见了你女儿。是她指点我到这里来的。”


  艾萨克斯眼皮抬都不抬。“那好，”他说道。


  艾萨克斯自己来开的前门。“进来，进来，”他说着把他让进了起居室。不见他妻子，也不见他二女儿。


  “我带了点东西，”他说着拿出一瓶酒。


  艾萨克斯谢了谢他，但好像不知该怎么处理这瓶酒。“我给你倒一些吧？我去把瓶塞开了。”他离开了房间；厨房里传出一阵低声低语。他回来了。“开瓶器好像找不到了。不过德茜会找邻居借。”


  很清楚，这一家人滴酒不沾。他本应想到这一点。这是一个小小的小资产者家庭，勤俭，节约。车洗得干干净净，草坪修得平平整整，银行里放着存款。他们的全部资源都为这一对宝贝女儿准备好了未来：让聪明的梅拉妮圆她的戏剧梦，让迪萨丽成为美人。


  他想起了梅拉妮，想起了他们亲近的第一个晚上，梅拉妮坐在他身边沙发上，喝着加了一小口威士忌的咖啡，那咖啡里加的威士忌是为了——脑海里不甚情愿地浮出了那个词——给她加一点润滑剂。她那纤小的胴体，性感的服装，眼里闪烁着激情。跨进了野狼潜行的森林。


  美人迪萨丽拿着酒瓶和开塞器进来了。朝他们走过来的时候，她迟疑了一下，心里明白该打个招呼。“爸？”喃喃的低语流露出她有些不知所措，手里举着酒瓶。


  好了，她终于明白他是谁了。他们议论过他，也许还为他争论过一番：这人不受欢迎，这人的名字就意味着黑暗。


  父亲把女儿的手捏在自己的手心里。“迪萨丽，”他说道，“这是卢里先生。”


  “你好，迪萨丽。”


  刚才遮住了脸的头发被甩在了脑后。她正眼朝他看着，神情中依然有一丝窘迫，不过有父亲翅膀的遮蔽，比刚才更坚定了些。“你好，”她喃喃地说了声；他暗想：上帝啊，上帝啊！


  至于她，她可没法把在自己脑海里发生的情形隐藏起来：原来这就是我姐姐脱光了和他一起睡觉的男人！原来这就是她和他干那件事的男人！就这老头！


  另有一间小餐厅，通过一个小窗和厨房相连。桌上放着四人份的精美餐具，还点着蜡烛。“坐吧，坐吧！”艾萨克斯说。还是不见他妻子来。“我去去就来。”艾萨克斯说完就消失在厨房里。他只得独自面对坐在桌对面的迪萨丽。她垂着头，不再像刚才那么勇敢了。


  两人回来了，父母一起。他站起身来。“你还没见过我妻子吧。多琳，咱们的客人，卢里先生。”


  “艾萨克斯太太，很感激你在家招待我。”


  艾萨克斯太太是个个子不高的女人，人到中年，体形渐宽，腿有些弯曲，走路时让人隐隐有些罗圈的感觉。但是他一眼就能看出那一对姐妹的容貌来自何处。她年轻时一定是个真正的美人。


  她神色凝滞，有意避开他的眼睛，不过依然微微一点头。顺从；好妻子，好帮手。汝定将成为一体。两个女儿会不会也像她呢？


  “迪萨丽，”她用命令的口吻说道，“来帮着端端东西。”


  孩子满心感激地站起身，离开了座位。


  “艾萨克斯先生，我这是在给你们家里惹麻烦，”他说。“你邀请我来，这太好了，我很感激，不过我还是走的好。”


  艾萨克斯一笑，使他惊奇的是，笑容里带着一丝快乐的神情。“坐下，坐下！我们没事！我们不会有麻烦的！”他侧过身子凑近他。“你得坚强些！”


  接着，迪萨丽和她母亲端着碟子盘子进来了：浸在西红柿酱汁中突突冒热气的鸡，散发着姜和茴香的香味，米饭，几样色拉和小菜。正是他和露茜生活在一起时一直想吃的东西。


  那瓶酒就放在他面前，还孤零零地放着一只酒杯。


  “就我一个人喝酒吗？”


  “请吧，”艾萨克斯说。“喝吧。”


  他倒了一杯。他并不喜欢甜酒，买这瓶“晚秋”，是以为这酒能合他们的口味。咳，这一来反倒害了自己。


  还得念祷告。艾萨克斯一家三口都相互拉起了手，不由得他不把自己的手也伸出来，左手拉住姑娘父亲的手，右手拉住姑娘母亲的手。“为了我们将要得到的，愿我主使我们真正充满感激之情，”艾萨克斯念着。“阿门，”他妻子和女儿一起说，而他——戴维·卢里——则低声咕哝了一句“阿门”，便松开了那两只手，那父亲的手摸上去丝绸般的凉，而母亲的手很小，很厚实，因一直在忙碌而热乎乎的。


  艾萨克斯太太开始上菜。“当心，烫的，”她边把他的盘子递给他边说。这是她对他说的唯一一句话。


  整个吃饭过程中，他努力表现得好一些，讲些让人觉得有趣的话，尽量不让餐桌上冷场。他谈露茜，谈露茜的护狗所，谈露茜养蜂、种花的计划，谈他自己星期六赶集的事。对遭遇袭击的事他只是一带而过，只说车让人给偷了。他谈动物福利会，但避而不提医院的那台焚尸炉，更不提他和贝芙·肖偷情的那些个下午。


  一段一段的故事就这样串在一起，慢慢地展开着，没遮没掩。不用动脑的简单的乡村生活。他真希望这一切都是真的！对遮遮掩掩的需要，对复杂的人际关系，对复杂的人，他感到厌倦极了。他爱自己的女儿，可有时候，他也希望她思绪简单一些，清晰一些。那个强奸了她的人，那伙强盗的头，思绪就很简单。就像一柄迎风嗖嗖作响的刀。


  幻觉中他看见自己四仰八叉地躺在手术台上。一柄手术刀闪闪发亮；全身从喉到腰给剖开。他什么都看得清清楚楚，却不感到一点疼痛。一个留着小胡子的外科医生俯身看看。这玩意是什么？医生咕哝道。他指指胆囊。这是什么？说完一刀割下，往边上一甩。他指指心脏。这是什么？


  “你女儿——她一个人经营农场吗？”艾萨克斯问道。


  “有个人不时帮帮她。叫佩特鲁斯。非洲人。”接着他谈起了佩特鲁斯，那个壮实、可靠的佩特鲁斯，谈他的两个妻子，谈他很切实际的雄心抱负。


  他原以为自己很饿，其实并非如此。话题渐渐少了，不过一顿饭总算是吃完了。迪萨丽抱歉一声，去做作业了。艾萨克斯太太收拾桌子。


  “我得走了，”他说。“明天我得早起。”


  “等等，再留一会儿，”艾萨克斯说。


  房间里就剩他们两人。他再也无法支吾下去了。


  “关于梅拉妮，”他说道。


  “怎么了？”


  “再说一句就完了。我想，我和她尽管年龄相差很大，但事情本来是有可能有不同结果的，我和她之间的事情。但是我没能做出——某种努力，”他竭力搜寻着合适的词——“抒情。我缺乏抒情性。我对性爱控制得太好了。即使在情爱冲动时也不会放声欢唱。不知道你能不能理解我。对此我感到很遗憾。对不起，让你女儿经受了痛苦。你们全家都很了不起。给你和艾萨克斯太太带来了那么大的痛苦，我为此深感歉意。我请求你们原谅。”


  了不起有点用词不当。值得学习更合适一些。


  “好吧，”艾萨克斯说道，“至少你也道了歉。当时我不知道这道歉什么时候才能来。”他思考着。他没有坐，这时开始在屋里来回踱起步来。“你不好受。你说自己缺乏抒情性。你要是有了抒情性，我们就不会有今天了。可是我暗想，发现出事时我们大家都不好受。后来，我们都十分不好受。问题不在于：我们是否好受？问题是：不好受之后我们准备怎么办？”


  他正要回答，可艾萨克斯举起一只手。“我能不能当你面说上帝这个字？你不会是那些一听上帝两字就不高兴的人吧？问题是，除了感到不好受，上帝还需要我们做什么。卢里先生，你知道吗？”


  尽管对方来回走动让他分神，他还是尽量小心地顺着他的话说下去。“通常我总说，”他说道，“人到了一定年纪，就很难接受什么教训，只能一次接一次地受惩罚。不过这么说也许并不正确，并不总是正确。我要等着瞧。至于说上帝，我并不信上帝，所以我得把你所说的上帝和上帝的意愿转换成我自己的说法。按我的说法，我挨罚，是因为出了我和你女儿之间的事。我已经跌到了耻辱的最底端，再想爬上来十分困难。可这样的惩罚我真心接受。我从没有对此嘀咕过半句。相反，我一天一天地在惩罚中挨着，努力把它当成我的命运接受下来。你说，我无条件地生活在耻辱之中，这么做上帝认为够了吗？”


  “卢里先生，我不知道。通常我会说，别问我，问上帝去。可既然你不做祈祷，你也没法去问上帝。这样，上帝一定会自己想法告诉你。卢里先生，你觉得自己为什么会在这里？”


  他没有回答。


  “听我告诉你。你正路经乔治，你突然想到有个学生的家就在乔治，你暗想，干吗不去呢？你事先并没有计划，可不知怎么的现在就坐在了我家里。你对此一定觉得很惊奇。我说得对不对？”


  “不完全对。刚才我没对你说实话。我不是碰巧路过。我到乔治来的唯一目的就是要同你谈谈。这件事我考虑了一段时间了。”


  “没错，你说你来找我谈谈，可为什么找我？因为我好说话，太好说话了。学校里的孩子们都知道。艾萨克斯手里过关容易——他们就这么说。”他又笑了笑，还是刚才那种狡黠的微笑。“那你来到底是同谁谈谈？”


  这下他肯定了：他讨厌这个人，讨厌他玩的把戏。


  他站起来，快步走过空空的餐厅，走过那条走道。从一扇半掩的门后他听见有人低声说话。他推开门。迪萨丽和她母亲正坐在床上，用一束羊毛做着什么。两人一见他，十分吃惊，立刻不说话了。


  他认认真真地施着礼仪：跪下来，用前额触着地板。


  这么做够了吗？他想。这行吗？要是不行，还得做什么？


  他抬起头。母女俩还是坐在那里，一动不动。他的目光同母亲的相遇，然后又同女儿的目光相遇，心中的激流又一次涌动起来，情欲的激流。


  他站起身，腿脚有一点不太灵便，虽然他并不愿意这样。“谢谢你的好意。谢谢你的晚饭。”


  十一点钟时，有人给他往旅馆房间里打电话。是艾萨克斯。“我给你打电话，愿你在今后的日子里增加勇气。”停顿了一下之后又说，“卢里先生，有个问题我一直没能问你。你不是希望我们为你向学校去交涉吧？”


  “交涉？”


  “是的。比如说，让你重返职位。”


  “这念头从来就没想到过。我和学校的瓜葛早已完了。”


  “因为你现在走的路是上帝规定的。我们不好插手。”


  “我明白。”


  二十


  他从二号公路重新进入开普敦。离开这地方不到三个月，可就在这三个月时间里，一排排的木棚屋已经越过公路，朝东面的机场方向延伸。一个孩子正用长竹竿把一头转上了公路的牛往下赶，路上的车流只好放慢了速度。他想，乡村正以不可阻挡的势头向城市进发呢。用不了多久，隆德博世公地上又会见到牛羊啃草；用不了多久，历史就会走满一个圈。


  就这样他又回家了。可这一点也没有回家的味道。他无法想像自己重新又住进托伦斯路上的寓所，与大学相距咫尺，整天罪犯似的躲躲藏藏，生怕撞见往日的同事。他得卖了这屋子，搬到一处稍为便宜一点的公寓去。


  他自己的财务乱成一团。离家以来，什么账单都没付。他是靠赊账在过日子，而现在，人家随时会停止让他赊账。


  游荡的尽头。可游荡尽头之后又会发生什么呢？他想像着自己满头白发，弯腰曲背，步履蹒跚地到街角小店去买上半公升牛奶，半条面包；他想像着自己满脑子空虚，坐在书桌边，一屋子的故纸，等着下午的时光慢慢过去，好早点做晚饭，上床睡觉。领养老金的退休学者的生活，没有希望，没有前途：难道这就是他在家里住下来准备要过的生活？


  他打开前门的锁。花园里青草蔓长，信箱里满满地塞着广告和传单。尽管怎么说屋子也算保护得还不错，可毕竟空关了几个月：要指望这段时间里无人光顾，恐怕很难。果然，推开前门，嗅到屋里的气味的刹那间，他就明白有问题了。心脏立刻激动得怦怦直跳，让他感到十分难受。


  什么声音都没有。不管来过这里的是谁，早已不见踪影。可他们是怎么进来的？他蹑手蹑脚地从一个房间走到另一个房间，很快就找到了原因。一扇后窗上的几根横档被人硬是从墙上扳开，折弯了，窗玻璃被打得粉碎，露出的洞口足以爬过一个孩子，甚至一个小个子大人。随风吹进来的树叶沙尘，已经在地板上积起了蛋糕般的厚厚一层。


  他在屋子里走来走去，估算着自己的损失。卧室被翻了个遍，衣柜敞开，空空如也。音响不见了，音乐磁带，唱片，电脑，全没了。书房里的书桌和文件橱都给砸开，到处是散落的纸片。厨房更是被洗劫一空：刀叉盘碟，小电器什么的，全不见了。柜子里的酒也全没了。就是放罐头食品的小橱也给掏空了。


  决不是一般的入室行窃。进来的是一支扫荡队，把现场搬得一干二净，撤离时扛着袋子，抱着盒子，拎着箱子。是战利品，是战争赔偿，是财富再分配运动的又一场战役。这时候谁正穿着他的皮鞋？贝多芬和雅那切克62有没有找到新家？还是被随手扔在了垃圾堆上？


  卫生间里冒出一阵难闻的气味。一只被困在里面的鸽子陈尸浴缸。他小心翼翼地把那一堆杂乱的骨骼羽毛拎着放入一个塑料袋，把口子紧紧扎住。


  电源给切断了，电话也不通。不赶紧采取些什么措施的话，他就得在一片漆黑中过夜。可他心境实在太糟，没有动手的情绪。让这一切都见鬼去吧，他暗想着，瘫在一张椅子上，闭上眼睛。


  夜幕降临。他清醒了一下，走出屋子。第一批星星已经出现在天幕上。他穿过空无一人的街道，穿过满是马鞭草和长寿花气味的花园，径直向学校校园走去。


  传播系大楼的钥匙还在他身边。此刻正是来转转的绝好时辰：走廊里已不见人影了。他乘电梯来到五楼他从前的办公室。门上的名牌已经换过了：新名牌上写的是“S.奥托博士”。门下透出一丝淡淡的光线。


  他敲敲门。没有声音。他用钥匙打开门走了进去。


  屋里的陈设已完全变样。他的书籍和照片都不见踪影，墙壁上什么也没有，只挂着一张招贴画大小的，依据漫画书放大了的画，画的是垂着脑袋挨路易·莱恩训斥的超人。


  电脑后的暗淡灯光里，坐着个他从来没见过的小伙子。年轻人皱皱眉头。“你是谁？”他问道。


  “我是戴维·卢里。”


  “哦。什么事？”


  “我来取信件。这曾经是我的办公室。”他差一点就要用“过去”这个词了。


  “噢，对了，戴维·卢里。对不起，我刚才没在意。你的信我全放在一个盒子里了。还有一些我找到的属于你的东西。”他手一挥。“在那边。”


  “我的书呢？”


  “都在楼下的储藏室里。”


  他抱起盒子。“谢谢你，”他说道。


  “别客气，”年轻的奥托博士说道。“拿得了吗？”


  他抱着沉重的盒子穿过走廊来到图书馆，想在那里把所有的信件翻一翻。可当他来到入口处时，读卡机拒绝接受他的卡。他只好坐在大厅里的凳子上翻阅信件。


  他坐立不安，无法入睡。天刚蒙蒙亮，他就一头朝山坡走去，走了很长的一段路程。天下了雨，溪水突突地涨。他尽情地吸着松树那令人陶醉的清香。到今天为止，他还是一个自由自在的人，除了对自己，他没有任何的责任。眼前的时间，他想怎么打发就怎么打发。这让人有些不安定的感觉，不过他觉得自己能慢慢适应这种情况。


  和露茜一起生活了一段时间，这并没有使他变成一个乡下人。可尽管如此，乡下的有些事情还是令他怀念，比如说那一家子的野鸭：鸭妈妈骄傲地挺着胸脯在水塘里来回游着之字，伊尼，梅尼，米尼和莫则跟在后面噼里啪啦一个劲地划打着水，它们心里有底：只要妈妈在，它们就不会受到伤害。


  至于那些狗，他尽量不去想它们。从星期一开始，那些刚刚从生命中解脱出来的狗就会让人直接扔到火里去，没有人来记认它们，没有人来为它们伤心。如此的背叛，他还能指望得到宽恕吗？


  他去了银行，还抱了一堆要洗的东西去了洗衣店。他进了那家他多年来一直在那里喝咖啡的小店，那伙计假装没认出他来。正在花园里浇水的邻居也有意一直用背对着他。


  他想起了第一次在伦敦小住的华滋华斯，想起诗人去看哑剧，看“巨人杀手杰克”在戏台上昂首阔步，把剑抡了个滚圆，当胸还贴着个说明他是刀枪不入的“隐身”两字。


  傍晚时分，他从一个公用电话亭给露茜打了个电话。“我想得给你打个电话，免得你为我操心，”他说道。“我很好。我想要真正住定还得花些时间。我像一颗在瓶子里乱蹦乱跳的豆子一样，在屋子里安歇不下。我想念那群野鸭子。”


  他没提家里惨遭洗劫的事。让露茜为自己的麻烦事操心有什么用呢？


  “佩特鲁斯怎么样了？”他问道。“佩特鲁斯有没有来照顾你？还是他仍然忙着自己造房子的事？”


  “佩特鲁斯一直在帮忙。大伙儿都挺帮忙的。”


  “唔。什么时候需要我我都能回来。你只要来一句话就行。”


  “戴维，谢谢你。也许眼下还不需要，不过总有一天会需要的。”


  自己的孩子出生时，有谁会想到自己终有一天会爬到她面前求她收容自己？


  在超市买东西的时候，他发现自己正好排在艾兰·温特的后面。艾兰·温特是他曾经呆过的那个系的系主任。她正推着满满一车的物品，而他只提着只购物篮。对他的招呼，她慌乱地回应了一声。


  “我不在了，系里的工作怎么样？”他尽量装着心情轻松愉快的样子问道。


  很好，很好——这应当是最坦率的回答了：没有了你，我们的工作进展得很顺利。可她很有礼貌，没有这么说，只是支支吾吾地答道，“噢，和从前一样费力地干着呗。”


  “有没有雇新人？”


  “我们用了个新人，签合同的。一个年轻人。”


  我见过他啦，他本可以这样回应，甚至还想加一句，一个小讨厌鬼。不过他这人教养也很好，于是便这样问道：“什么专业的？”


  “应用语言研究。语言学习方向的。”


  诗人们就此完了，死去的大师就此完了。当然他得说，这些大师并没有给他领好路。但是，他却没有好好听他的话。


  排在他们前面的那位妇女正不慌不忙地付着钱。艾兰仍有时间可以问下一个问题，而这问题应当是：戴维，那你过得怎么样？而让他来回答，很好，艾兰，很好。


  “你不想站到我前面去吗？”她指指他手里的篮子，居然问了这么个问题。“你只有这么点东西。”


  “连做梦也不敢想，艾兰，”他回答道，然后便饶有兴致地观察着她把要买的东西一件一件往柜台上放：不仅有面包黄油一类的东西，更有独自生活的女性给自己的小奖励——全脂冰淇淋（夹着真杏仁的，夹着真葡萄干的），进口的意大利饼干，巧克力块——还有一包卫生巾。


  她用信用卡付了款，走到隔离杆的那一端，然后朝他挥手告别。她脸上如释重负的神情一眼可见。“再见！”他越过收银员的脑袋朝她喊着。“代我向各位问好！”她没有回头。


  按起初的构思，歌剧围绕拜伦及其情人古奇奥里女伯爵展开。两人在拉汶那闷热的夏天困于古奇奥里别墅之中，受到特蕾莎63那妒火中烧的丈夫的暗地监视，只好成天穿行于别墅中晦暗的客厅，咏唱着两人间阻障重重的爱情。特蕾莎觉得自己身处牢狱，她愤愤地生着闷气，不停地催促拜伦把她带走，开始另一种生活。而拜伦，则疑虑重重，尽管他十分谨慎，没有把这种疑虑表达出来。他感到，两人间爱情初起时的那种令人狂醉的情形可能再也无法重演。他的生活冲动已经开始平息，他隐隐地开始向往起类似退休的平静生活，可由于解脱尘世，由于死亡，这样的生活他并没能得以享受。特蕾莎那高亢的咏叹在他心里并未能激起感情的火花；而他的唱词则显得抑郁沉重，在特蕾莎头顶、身旁和心间久久萦回。


  这就是他想像中的作品：一出关于爱情与死亡的室内歌剧，剧中女主角年轻且激情奔放，而男主角则有过激情奔放的时日，可现在年纪稍长，已失却了奔放的势头。戏剧动作衬有给人以不安感觉的复调音乐，歌词和台词用英语写成，但又让人时时想起意大利语的味道。


  从形式上说，这样的构思的确不坏。戏剧人物相互补充：困在别墅中的一对情人，不停地在一扇扇窗户上拍打的被抛弃的旧相好，醋意大发的丈夫。别墅内的情形也一样：拜伦的那几只宠物猴子无精打采地在吊灯上晃荡，几只孔雀则在华贵的那波利风格的家具间窜来窜去。这样的场景，正好同时体现了时光永驻和颓废衰败的意思。


  可是，先是在露茜的农场上出了事，现在自己的家里又遭洗劫，这一计划一直未能成为他关注的中心。另外，这样的写法还有点问题，即有些东西并非直接发自他的内心。一位女子仰天感叹，抱怨说由于仆人的暗中监视，害得她只能和她的情人躲进放扫帚的暗室里释放情欲——有谁会在意？拜伦的台词他写得出，可这历史遗赠给他的特蕾莎——这位年轻、贪婪、固执、任性的特蕾莎——却无法用他想像中的音乐来相配，因为音乐中的那些丰满而成熟，又带着一丝反讽意味的和声，在他听觉深处被遮蔽了。


  他尝试着按另一个思路写。他把写就的好几页笔记抛在一边，把骄横、任性的新婚妻子和做了她俘虏的英国大爷抛在一边，尝试着从中年的特蕾莎写起。这位新特蕾莎是一个矮胖的寡妇，和年迈的父亲蜗居在甘巴别墅。她总管家务，把钱袋口牢牢捏住，时刻留神手下的那些用人，生怕他们偷着把糖带回家。在这新构思中，拜伦早已不在人世；能使特蕾莎称之为永恒的，也是唯一能给她孤单的夜晚带去些许宽慰的，就是她掖在床底下的、她称之为遗作的那满满一箱书信和纪念物。这一箱东西她希望在她死后由她的侄孙女们打开，并以满怀的崇敬心情细细阅读。


  这就是他一直在寻索的女主人公？以他现在这样的心情，这年长的特蕾莎能使他心动吗？


  时光的流逝似乎对特蕾莎不太友善。看看那肥实的臀部，浑圆的腰身，见短的双腿，她简直就是个农民，一个contadina64，而不是什么贵族。那曾经让拜伦无比惊叹的面容，现在已是一片潮红；每当夏日，她便要忍受哮喘的折磨，呼吸经常变得十分沉重。


  拜伦在写给她的信中，先是称她为我的朋友，继而是我的爱，再往后就是我永远的爱。可是还有一些内容与此正相反的信，那些信是特蕾莎无法看到，也无法一把火烧掉的。那些书信是写给他在英国的朋友的，他在信中用轻浮的口吻把她当作在意大利征服的一群女人之一，开她丈夫的玩笑，还隐约提到和她圈子中的另外几个女人睡觉的事情。拜伦死后的几年时间里，他的朋友们一本接一本地写关于他的回忆录，书中的一些内容均援引那些信件。据那些书上说，拜伦把年轻的特蕾莎从她丈夫身边赢走以后，很快就对她厌倦了。他发现她头脑空空，之所以还留在她身边，完全是出于责任感；而他之所以渡海前往希腊，最终死在海上，也完全是为了从她身边逃走。


  这样的诽谤使她受到了极度的伤害。和拜伦生活在一起的那些日子是她一生中最为快乐的时光。拜伦的爱是她能引为自豪的全部财产。没有了拜伦，她便一无所有：一个韶华已去的女人，没有前途，在单调乏味的乡间小城里一天一天地挨日子，女人之间相互串串门，父亲腿疼时帮他按摩按摩，夜里孤枕独眠。


  他能在自己的内心里找出一丝对这样一个平庸女人的爱吗？这样的爱能强烈到足以使他以此写一套音乐吗？要是写不了，他还能有什么办法？


  他回到应当是开场的一景。又一个闷热天行将结束的时候。特蕾莎站在父亲那栋房子的二楼窗前，朝外看去，一片沼泽，一片罗马涅亚65矮松林，太阳在亚德里亚海面上闪着耀眼的亮光。序曲结束；静默；她吸一口气。我的拜伦，她唱道，声音中带着哀伤的颤抖。一支黑管作着应答，渐弱，无声。她用更大的力气再次呼唤：我的拜伦。


  他在哪里，她的拜伦？拜伦不在了，这就是答案。拜伦在阴影间徘徊。她也不在了，拜伦曾经爱过的那个有着金黄色鬈发的十九岁姑娘，那个为能献身于朝她发号施令的英国佬而感到极度快乐的女孩子，那个事后听任他躺在自己裸露的胸口，呼着粗粗的气息，在激情迸发之后昏然睡去，并用指尖在他的眉间轻轻抚弄的姑娘，也早已不在了。


  我的拜伦，她唱了第三遍；接着，不知从什么地方，从阴间的某一处洞穴之中，传来一声回应，声音荡荡悠悠，无根无源，像是鬼魂的声音。那是拜伦的声音。你在哪里？他唱道；接着就是一个她决不愿意听到的词：secca，即干了。万般激情的源泉干涸了。


  拜伦的声音极度微弱，极度颤抖，特蕾莎只好对他把同样的词重复唱一遍，一口气一口气地帮他唱下去，把他的生命一步一步地拖回来：那是她的孩子，她的男孩子。她扶着他，不让他倒下去，嘴里唱道，我在这里。我是你的源泉。你可还记得我们同去了阿尔卡之泉？同去的，你和我。我是你的劳拉。你可还记得？


  从此再往下，剧情一定是这样发展：特蕾莎帮助情人唱出心声，而身处让人洗劫一空的居所的男子也帮助特蕾莎唱出自己的心声。没有了更好的办法，只好让瘸腿帮跛腿66了。


  他尽快下笔，并紧扣住特蕾莎的戏，力争把开场的几页歌词概要写出来。他暗自命令自己：把黑字写到白纸上去。一旦开了头，事情就会容易一些了。接下去就有时间把一些大师的东西好好研究研究，比如格吕克67的，看看他们写的令人情感激荡的和声，也许还能找到一些催人高尚的思想也未可知。


  可是，当他开始把每天的精力更多地集中于特蕾莎和死去的拜伦时，他越来越清楚地感觉到，那些巧取而来的歌曲还远不能表达人物，这两人需要有完全为他们创作的音乐。令他大为惊奇的是，音乐居然一音符一小节地在他脑子里出现了。有时候，还没等他想好一个乐句的歌词内容，该乐句音乐的轮廓就先出现了；有时候，是歌词把终止式带了出来；还有的时候，一段好几天将听而无闻的和声竟在脑海里全数展开，令他欣喜过望。当戏剧动作逐步展开后，对剧情单元和过渡场景的想法也随之出现，而此前，这些场景在他还不知道该用什么样的音乐手段来实现的时候就已经在他血液中搏动。


  他坐在钢琴前，着手把零散的思绪拼接成整体，并把乐谱的开头部分写下来。可是，钢琴声音中的某些特性使他写不下去：那声音过于圆润，过于具体，过于丰满。他在阁楼上的一只装满着露茜的旧书和玩具的柳条箱里找到一把形状奇特的七弦班卓琴，那是露茜小时候他从夸马殊街上为她买的。他边拨弄着班卓琴，边记下那时而悲伤时而愤怒的特蕾莎要对她死去的情人所唱的乐句，也记下拜伦从阴间王国里用低沉的声音对她的回唱。


  他这样时而唱着特蕾莎的歌词，时而哼着她的旋律，随着特蕾莎一步一步往冥界深处走去，他十分吃惊地发现，此时，他越来越难以把那模样滑稽的玩具班卓琴和特蕾莎分开。不知不觉中，他把原来一直梦想要放进特蕾莎口中的华彩咏叹调全搁在一边，而这样一来，离把那把小班卓琴塞到她手里也只有一步之遥了。这样，特蕾莎不再在舞台上来回走动，而是坐在窗前，目光停留在那片沼泽，以及沼泽那一头的地狱之门，怀里抱着那把在她情感奔放时一直陪伴着她的曼陀铃；舞台的另一边，穿着齐膝短裤的三重奏（大提琴、长笛、巴松管）小组奏出低缓的音乐，或萦绕于幕间，或显现于乐段之间，对乐段进行简约的评论。


  他端坐在自己的书桌边，看着窗外遍地蓬草的花园，想到那把小小的班卓琴居然教会了他如此多的东西，惊叹之情油然而起。六个月前，他曾经认为自己在《拜伦在意大利》一剧中的影子位置应当在特蕾莎和拜伦之间：既不为延长那个激情肉欲的夏天而渴望企盼，也不为要回忆忘界里长久的睡眠而不情不愿。可是他错了。使他心动的并不是剧中肉欲，也不是哀伤，而是其喜剧性。他在这歌剧中的位置，既非特蕾莎，亦非拜伦，甚至也不是两者的混合体，他的位置就在这音乐里面，就在这班卓琴琴弦拨弄出的平淡无趣的、细碎的啪啪声中，这声音鼓足力气拼命要挣脱那荒唐可笑的乐器的束缚，可依然被琴弦紧紧地牵了回来，就像一条挂在钩上的鱼儿。


  他暗想道，原来艺术就是这样，原来艺术就是这样产生艺术品的！多么奇怪！多么让人惊讶，令人感叹！


  他整天整天地生活在特蕾莎和拜伦之中，就靠不加糖的咖啡和早餐麦片度日。冰箱空空如也，床不整理被不叠，树叶从破碎的玻璃窗里飞进来，在地板上你追我赶直打旋旋。没关系，他想，就让枯死的埋枯死的好了。


  从诗人的诗行中我学会了爱，拜伦用嘶哑的单音调C大调吟唱着；可是我发现，（降半音成F大调）生活完全是另一个模样。嘣——嘣——嘣，班卓琴琴弦响起。为什么，哦，你为什么要这么说？特蕾莎拖长了声音责备地唱着。嘣——嘣——嘣，班卓琴琴弦再次响起。


  她，特蕾莎，渴望有人爱她，渴望有人爱她一直爱到永远；她渴望能跻身于往日的情女花神之列。拜伦呢？拜伦将至死都对她忠诚不贰，不过拜伦所允诺的也就这么多。两人常相厮守，直至一人不再。


  我的爱，特蕾莎将她在诗人床上学到的这几个音色饱满的单音节英语词由弱渐强地唱了出来。嘣，琴弦呼应着。沉醉于恋爱中的女人；铅皮屋顶上叫春的猫；复合蛋白质在血液中翻腾，性器官鼓鼓地涨起，掌心津津地渗出汗珠，声音变得沙哑厚重，而灵魂则将欲望飞送到高天云端。这就是索拉娅和其他女人所干的事：像吸走蛇毒一般从他的血液中将复合蛋白吸走，留下一个头脑清醒情欲枯涸的他。可不幸的是，蜗居于拉汶那父亲家中的特蕾莎却没有这样一个人来把她体内的毒液吸干。来吧，我的拜伦，她高喊道：来吧，来爱我！而此时早已被放逐出了此生生活、苍白如鬼魂般的拜伦，则略带讥讽意味地回应道：离开我，离开我吧，别来烦我！


  几年前他在意大利小住时，他去过横在拉汶那和亚德里亚海岸之间的那片森林，当年拜伦和特蕾莎经常在那里骑马溜达。树丛中某处，一定就是当年这英国佬撩起那年方十八、才做了另一个男人的新娘的迷人姑娘的裙子的地方。他明天完全可以飞往威尼斯，赶一班到拉汶那的火车，沿着旧马道走下去，走过那个地方。他在创造着音乐（或者说是音乐在创造着他），但是他无法创造历史。就在这松针铺就的地上，拜伦拥有了特蕾莎——他说她“羞怯得像只小羚羊”，弄皱了她的衣服，往她内衣里塞沙子（而他们的马则始终若无其事地站在一旁），从这一刻起，激情产生了，这激情使特蕾莎在随后的此生岁月中时时对月呼号，而她的狂野浪漫的举止也使拜伦以自己的方式呼号不已。


  特蕾莎领着他一页一页地往下写。突然有一天，从黑暗中冒出了另一个声音，是他以前从未听到过的，也从未计划过要听到的。他根据歌词，辨认出是拜伦的女儿阿蕾格拉：可是从他内心的什么地方冒出来的呢？你为什么离开我？快来把我领回去！这是阿蕾格拉在呼唤。热死了，热死了，热死了！她用自己的节奏倾吐着埋怨，不时打断那对情人之间的对话。


  这发自年方五岁、携带不便的小姑娘的呼唤无人应答。这小姑娘容貌并不可爱，也无人爱她，被鼎鼎大名的父亲所遗弃，又几经转手，最后被送进了修道院，置于修女的照顾之下。她躺在修道院的床上，染上了疟疾而奄奄一息，凄声道：热死了，热死了，热死了！你为什么把我遗忘？


  她父亲为什么不回答？因为他已经活够了；因为他宁愿回到他所属的地方去，到死神的彼岸，重陷于那片不醒的睡眠之中。可怜的孩子！拜伦声音颤抖地、很不情愿地唱道，那声音轻得根本无法让她听见。坐在阴影中的三重奏乐手奏着蟹行调，一行高，一行低，那就是拜伦的主题。


  二十一


  罗萨琳来了电话。“露茜说你回城了。怎么没跟我们联系？”“我现在还不适应社交活动，”他答道。“你什么时候适应过？”罗萨琳直截了当地问他。


  两人在克莱勒芒的一间咖啡店见了面。“你体重减了，”她说。“你耳朵怎么啦？”“没什么，”他回答道，并不想再做进一步的解释。


  两人说话的时候，她忍不住要对那破了相的耳朵看上几眼。他肯定，要是让她去摸一摸的话，她准会一阵颤抖。不是有救死扶伤心肠的那种人。他最美好的记忆依然是两人在一起的最初几个月：在德班度过的那些暑热难熬的夏季夜晚，汗水湿透了身上的衣服，罗萨琳修长的身体随着一阵阵难说是痛苦还是快感的勃发而左右扭动。一对情欲中人：这就是使两人得以共同生活的纽带，那时候这纽带还在。


  他们谈到露茜，谈到农场。“我以为她和一个朋友一起住着呢，”罗萨琳说，“叫格蕾丝。”


  “叫海伦。海伦回约翰内斯堡了。我感觉她俩是彻底闹翻了。”


  “露茜一个人呆在那地方安全吗？”


  “不安全，她一点都不安全，她要感到安全才真是头脑出毛病了呢。可她就是要一直住下去。好像成了和她荣誉交关的事情了。”


  “你说你的车给偷了。”


  “是我自己的错。我本该当心一点的。”


  “我忘了告诉你：你受审查的事我听说了。是内部消息。”


  “我受审查？”


  “调查，检查，随你怎么说吧。我听说你当时应付得不太好。”


  “哦？你怎么听说的？我以为那是保密的呢。”


  “这有什么关系。我听说你给人的印象不太好。你太执拗，太处守势。”


  “我根本就没想给人留什么印象。我是在捍卫一个原则。”


  “也许吧，戴维，可现在你肯定明白了，审查这种事根本与原则无关，倒是事关你如何让自己闯过关去。根据我的消息，你这关闯得十分糟糕。你在捍卫的是什么原则？”


  “言论自由。保持沉默的自由。”


  “这太高深了。可你一向自欺欺人，戴维。既欺别人又欺自己。你能说这不就是一件没来得及拉上衬裤，让人捉奸捉了个正着的案子吗？”


  他没上这个钩。


  “好吧，不管这原则是什么，反正对你的听众来说太深奥了些。他们觉得你只是想把水搅浑了。你事先该找个人指导指导。钱的事你打算怎么办？他们有没有取消你的退休金？”


  “我存在里面的可以全拿回来。我准备把房子卖了。一个人住太大。”“你怎么打发时间？会去找份工作吗？”


  “我看不会。手边的事满满的。我在写东西。”


  “写书？”


  “事实上是出歌剧。”


  “歌剧！嗨，这倒是个新开端。但愿能让你赚上一笔。你会和露茜在一起生活吗？”


  “写歌剧只是个业余爱好，偶尔涉猎一下。钱是赚不到的。而且，我不会和露茜在一起生活。这不是个好主意。”


  “为什么？你和她一向很合得来。发生了什么事情吗？”


  她问得太多了，可罗萨琳从不对问得太多感到有什么不安。有一次她对他说，“我们同床共枕了整整十年，你干吗还有事情要瞒我？”


  “露茜和我仍然处得不错，”他回答道，“不过没好到能在一起生活。”


  “是因为你的那些事。”


  “不错。”


  一阵沉默，两人都在从各自的角度思考着他的那些事。


  “我看见你的女朋友了，”罗萨琳换了个话题。


  “我的女朋友？”


  “你的小情人。梅拉妮·艾萨克斯——这不是她的名字吗？在多克剧院上演的戏里有她。你难道不知道？这下我明白了你为什么对她倾倒。大大的黑眼睛。娇小的身段。你就喜欢这样的。你准是觉得她会成为你纵情的又一个对象，又一次小小的过失。可现在瞧瞧你自己。你把自己的生活全给抛弃了，又得到了什么？”


  “罗萨琳，我没有抛弃生活。你说话要讲点道理。”


  “就是被抛弃了。你丢了工作，你脏了名声，你的朋友现在都对你唯恐避之不及，你在托伦斯路上像缩头乌龟似的藏着。那些连给你系鞋带都不配的人现在都拿你挂在嘴边开玩笑。你身上的衬衫也不熨了，天知道是谁给你剪的头，你已经……”她停住了激昂的演说。“你最终会像那些可怜的老头那样，成天在垃圾箱边晃悠着终了一生。”


  “我最终要在地下的小洞里终了一生，”他说道。“你也一样。所有的人都一样。”


  “戴维，够了。我本来就很不开心，我不想再同你吵架。”她拿起自己的包。“什么时候吃腻了面包涂果酱，打个电话给我，我给你烧顿饭。”


  听到梅拉妮·艾萨克斯的名字，原本安静下来的情绪又给搅动了起来。在这样的事情上，他还从来没拖泥带水过。关系一旦结束，就把它往脑后一搁。可同梅拉妮的关系里，似乎还有一些没完结的事情。他内心深处依然储藏着梅拉妮身上的气味，性友的气味。她是不是也还记着他的气味呢？你就喜欢这样的，罗萨琳是这么说的，这她当然知道。要是他和梅拉妮真的再次见面会怎么样？会不会有一阵情感悸动，表明两人之间的事还没有结束？


  然而，再向梅拉妮露情的念头有些疯狂。她干吗要同这个已经定了罪的、曾经骚扰过她的人说话？再说了，眼下这么一个耳朵破、头发长、衣领皱的家伙，凭什么她还要想着他？


  篡越68与和谐结合，这太有违正常了。要是把审判时所用的漂亮词藻全数剥去，审判要惩罚的正是这样的结合。那是对他生活方式的审判。因为他的行为有违正常，因为他试图传播上年纪的种子，传播疲乏的种子，传播缺乏活力的种子，有违自然。要是上年纪的男人和年轻女人相交，会对人种的未来造成什么影响？说到底，起诉他的最根本罪状就是这个。有关的报道半数与此有关：年轻的姑娘如何挣扎着从那重重压在她身上的老头身下逃脱，以便保持人种的纯洁性。


  他叹了口气。年轻人相互拥抱着，不顾一切地沉溺于性感音乐之中。这地方不是上年纪人呆的。他似乎叹了很久的气。后悔：在这样的音符下离开这地方，也真让人感到有些后悔。


  直到两年前，多克剧院还是一间冷气储藏场，里面挂满了宰杀后的猪牛，等着运往海外去。现在，它已经变成一处相当时髦的娱乐场所。他到得较迟，在灯光渐暗时才找到座位坐下。“一位卓有成就的逃亡者在公众要求下心回意转”，新上演的《环球发型屋的日落时分》的广告就是这么说的。布景更优雅，导演更专业，还推出了新的主角。可尽管如此，他仍然觉得这出戏里的幽默太土气，政治目的暴露无遗，实在是和从前一样地让人难以看下去。


  梅拉妮还是演新手发型师格罗丽娅的角色。她穿着宽松的长袍，下面是金属丝织物的紧身裤，脸上涂着鲜亮的油彩。头发一圈一圈地盘在头顶，脚蹬着高跟鞋，在舞台上有些蹒跚。要她说的台词几乎都能预料到，不过她说的时候时间把握得很有分寸，而且还隐隐带着一丝开普敦口音。总的来说，她比以前更自信了——说实话，这角色她演得不错，而且也颇有些才气。有没有可能在他离开城里的这段时间，她真的长大了，找到了自我？没让我倒下，反让我更加坚强。也许那场对他的审判对她也是一场审判，她也饱受折磨，而且也挺过来了。


  他恨不能有神示显现。有了神示他就知道该怎么办了。比如说，她身穿的那些荒唐衣装突然被一阵不灼人的阴火烧光，她在无人知晓中向他显身，赤裸地、完美地站在他面前，就像她最后那晚在露茜以前的房间里站在他面前那样。


  他身边坐着正在过周末的人们，个个脸色红润，并不介意自己身上沉重的肉堆，正高高兴兴地瞅着舞台。他们对梅拉妮——格罗丽娅着了迷，听了下流的玩笑就哧哧傻笑，见台上人物相互谩骂侮辱便哄堂大笑。


  尽管这些人都是他的同胞，他却感到无比的孤独，甚至觉得自己是个外来者。然而，每当他们听完梅拉妮的台词后笑起来时，他禁不住感到一阵自豪：是我的！他真想转身告诉他们说，好像她是他女儿似的。


  突然间，他想起了几年前的一件事：那是他在特隆普斯堡外的一号公路上遇到的一个女孩子，还顺便捎了她一段路。那是位独自旅行的二十来岁的德国姑娘，给太阳晒得黑黑的，浑身尘土。两人一路开车到了陶乌斯河，在一家旅馆住下，他招待她用了餐，和她睡了一觉。他想起了她修长纤细的双腿，想起了她一头柔软的头发，想起当自己的手指在其间划过时的那种天鹅绒般的感觉。


  他像进入了白日梦中，一连串的形象突然且无声地涌了出来，那是他在两处大陆上结识过的女子的形象，其中有些人因时间太久远而难以辨认。她们像随风吹的树叶一样，零零散散地飘过他眼前。充满生命的美丽境界：数百条生命都和他纠缠在一起。他大气不敢出，生怕这显象就此中断。


  这些女人，这些生命，现在都怎样了？她们，或她们中的一些人，会不会也有不知不觉中突然沉浸在回忆的大海中的时候？那德国姑娘，有没有可能就在此时，她也正回想着在非洲的一条路边让她搭车，并和她过了一夜的那个男人呢？


  受益匪浅。这就是给报界抓住，并用来嘲笑他的那个词。在那种情形下，让这样的词从嘴里溜出来，真有点犯傻，可现在，此时此刻，他决不会将它收回去。从梅拉妮那里，从陶乌斯河的那个姑娘那里，从罗萨琳、贝芙·肖、索拉娅，从她们每一个人身上，还有其他女人身上，甚至是她们中最差的，甚至从失败中，他都受益匪浅。他胸口像有鲜花盛开，他心间充满感恩之情。


  这样的片刻是怎么到来的？无疑是睡前幻觉的结果，可这又能说明什么？如果说他是跟着走的，那领路的是哪方神圣？


  台上的戏还在慢慢往下演。已经演到梅拉妮让她的新郎给电线缠了一身那个片段。雪亮的镁光一闪，整个舞台立刻陷于一片黑暗，就听得那发型师尖叫道，“耶稣基督！”


  他和梅拉妮之间隔着二十排座位，但是他希望梅拉妮此时能越过空间，嗅到他的气味，嗅出他的思维。


  他头上轻轻地给什么东西击了一下，把他拉回到现实世界中。不一会儿，又飞过一样东西，砸在他前面的椅背上，是一粒捏成珠子大小的纸团。第三粒纸团击中他的脖子。他就是目标，这一点毫无疑问。


  他本该回头去看看。是谁干的？他本该这么喊一声。或者就是目不旁视地看着舞台，装作没有注意到。


  第四粒纸团击中他肩膀，并在空中弹得老高。坐在他身旁座位的人惊讶地悄悄朝他看了看。


  舞台上的情节有了进展。另一位发型师西德尼正打开那性命交关的信封，大声读着房东的最后通牒。月底之前他们得交完房租，否则环球发型屋就得关门。洗发女米里娅姆伤心地问道，“我们该怎么办？”


  “嘶——”从他身后传来嘶嘶声，声音很轻，坐在剧院里前面些的地方肯定听不见。“嘶——”


  他刚回头，又一粒弹丸击中了他的太阳穴。梅拉妮的戴着耳环留着山羊胡的男朋友莱恩正靠墙站着。两人目光一碰。“卢里教授！”莱恩沙哑地低声喊道。尽管他举动显得有些肆无忌惮，看上去神情还很轻松。嘴唇上还挂着一丝微笑。


  戏还在往下演，可此时他周围的气氛已经有了明显的不安。“嘶——”莱恩又发出嘶声。“安静一点！”隔着两个座位的女人朝卢里出声地说道，尽管他并没有说一句话。


  他挤过五对膝盖（“对不起……对不起”），还要对付圆瞪着的眼睛，忍受气愤的喃喃低语，这才挤到过道，夺路而出，走进凉风飕飕、没有月光的暗夜。


  身后有什么声响。他一回头。一点香烟光亮了起来：莱恩跟着他来到了停车场。


  “你是不是该解释一下？”他厉声问道，“你是不是该解释一下这种莫名其妙的行为？”


  莱恩吸了口烟。“教授，是为你好。你难道没接受教训？”


  “什么教训？”


  “和你自己一类人呆着去。”


  你自己一类人：这年轻人有什么资格告诉他他这一类人是什么样的人？有一股力量驱使着完全陌生的两个人投入相互的怀抱，使他们不顾一切地亲近、亲善，对这样的力量他懂些什么？Omnis gens quaecumque se in se perficere vult.69繁衍的种子在一股力量的驱动下努力要完善自己，它向女人身体内部深深冲去，冲进去，以使未来成为现实。被驱动，驱动。


  莱恩在说话。“别招惹她，你这家伙！梅拉妮要是见了你，会朝你眼珠子里吐唾沫。”他丢下烟头，朝他走近一步。星光璀璨之下，人身上像有火焰在闪亮。两人对视着。“教授，找自己的生活去吧。我可是在说真的。”


  他沿格林角的主街慢慢地往回开着车。朝你眼珠子里吐唾沫：这他倒没预料到。扶在方向盘上的手有些颤抖。生存的阵颤：他得学会用轻松的心情接受它们。


  街头女们已经三三两两出来了。在一处交通灯前，其中的一个引起了他的注意，她高挑个子，穿着件黑色的超短皮裙。他暗想，这是个启示之夜，干吗不呢？


  他们在信号山的斜坡上一处死胡同里停了车。那女孩醉醺醺的，不然就是在吸毒：从她嘴里冒出来的尽是些前言不搭后语的话。尽管如此，她还是对他十分尽力，并没有让他怎么失望。完事后她把脸搁在他两腿之间，稍事休息。她比在路灯下看时更年轻一些，甚至比梅拉妮还年轻。他把一只手放在她头上。浑身的颤抖消失了。他感到有些晕乎，心满意足，同时还有一种要保护这女孩的感觉，这使他觉得很奇怪。


  他暗想，原来只要这么来一下就行了！我怎么会把这一点给忘了？


  不是坏人，但也不是好人。并不冷，也不热，即使在他最热的时候也不热。这同特蕾莎没法相比，同拜伦也没法相比。缺乏火一样的激情。宇宙和它那无所不见的眼睛会给他什么样的判决？


  女孩动了动，坐起身来。“你要带我去哪里？”她嗫嚅道。


  “带你回到我遇见你的地方去。”


  二十二


  他和露茜一直保持着电话联系。交谈中露茜竭力想让他放心，说农场上一切都好，而他则努力想给她留下自己并不怀疑她的话的印象。露茜告诉他，自己在花圃里干得很卖力，春季花正开得茂盛。狗棚又现生机。现在已经收养了两条全托的狗，并希望再多收几条。佩特鲁斯忙着自己房子的事，不过也还能抽时间过来帮帮忙。肖一家常来。不，她不缺钱。


  可是露茜说话时的语气总让他感到有些不对劲。他给贝芙·肖打电话。“我只有问你了，”他说，“说实话，露茜怎么样？”


  贝芙·肖出言谨慎。“她对你说了些什么？”


  “她对我说一切都很好。可语气听上去有些木讷。听上去她好像在用镇静剂。是不是？”


  贝芙·肖没直接回答。不过她说——她似乎在字斟句酌——事情“有些发展”。


  “什么发展？”


  “戴维，我没法告诉你。别逼我。露茜会自己告诉你的。”


  他又给露茜打电话。“我得到德班跑一趟，”他撒了个谎。“可能有个工作。我可以到你这里住一两天吗？”


  “贝芙有没有同你说过话？”


  “贝芙和这事没关系。我能来吗？”


  他飞到伊丽莎白港，租了辆车。两小时后他驶离大路，走上了通往农场的那条小道。露茜的农场。露茜的那一片土地。


  这是不是也是他的土地？感觉上不像。尽管他在那里呆过一段时间，感觉上还是像外国一般。


  是有了些变化。露茜和佩特鲁斯的田地之间竖着一道铁丝围栏，尽管这活干得不太怎么有技术。佩特鲁斯那边的地上，一对瘦骨嶙峋的小母牛在啃草。佩特鲁斯的房子已经成为现实。这幢毫无特征的灰暗建筑十分醒目地矗立在老农舍东面；他猜想，每天早晨，它一定会留下长长的阴影。


  露茜开了门。身上穿着的那件没形的长罩衣，要说是件睡服也未尝不可。从前那副健康精神的样子没有了。脸色像面团一样没有光泽，头发也好久没洗了。他拥抱了她，她也抱了抱他，可一点热情也没有。“进来吧，”她说道，“我正在沏茶。”


  两人在厨房的桌子边坐下。她倒了茶，递给他一包姜脆饼。“说说德班那里的工作吧，”她说。


  “那事儿不急。露茜，我来，是因为我对你不放心。你没事吧？”


  “我怀孕了。”


  “你什么了？”


  “我怀孕了。”


  “谁的？什么时候开始的？”


  “就从那天起。”


  “我不明白。我以为你是采取了措施的，你和你的全科医生。”


  “没有。”


  “你说没有是什么意思？你是说你没有采取措施？”


  “我采取了措施。我什么能想到的措施都采取了，只是没采取你暗示的那个措施。我不会去做流产。要再经历一次那样的事，我还没思想准备。”


  “我不知道你是那么想的。你从来没告诉我你不相信人流。再说了，怎么会有要不要做人流的事？我以为你服了奥伏拉70。”


  “这同信不信没关系。再说了，我从来没说我在用奥伏拉。”


  “你本该早点告诉我。你干吗一直不让我知道？”


  “因为我不想听你来一阵爆发，戴维，我不能根据你喜欢不喜欢我做的事来过自己的生活。再也不能了。你的所作所为，就好像我的生活只是你生活的一部分似的。你是主角，而我只是个小角色，直到故事讲了一半才出现。哼，同你想像的正相反，人是不能被分成主角和小角色的。我不是个小角色。我有自己的生活，这生活对我十分重要，就像你的生活对你十分重要一样。而在我的生活中，做决定的人只能是我。”


  是一阵爆发吗？这本身不就是一阵爆发吗？“别说了，露茜，”他说着隔着桌面把露茜的手抓在自己手心里。“你是要告诉我你要生下这孩子吗？”


  “是的。”


  “生下这伙人中的一个的孩子？”


  “没错。”


  “为什么？”


  “为什么？戴维，我是个女人。你以为我讨厌孩子吗？难道因为孩子父亲，就要我恨这孩子？”


  “这已经知道了。什么时候生？”


  “五月。五月底。”


  “而你也决心已定？”


  “是的。”


  “很好。我承认，我乍一听的确感到震惊，但是我会支持你的，无论你做什么决定。这一点毫无疑问。现在我想出去走走。我们可以以后再谈。”


  为什么不能现在就谈？因为他的确感到震惊。因为有可能他也会爆发。


  她说她对再次经历这样的事没有思想准备，因此，她以前一定还有过一次流产。这他可从来都没想到过。可能会是什么时候呢？是她还住在家里的时候？罗萨琳知不知道？就把他一个人蒙在鼓里？


  那三人帮。三个父亲造成的一个孩子。露茜把他们称作强奸者而不是抢劫者——强奸犯兼收税官在这一地区十分猖獗，他们袭击妇女，纵情于自己狂暴的快感之中。哼，露茜说错了。他们不是在强奸，他们是在交配。驱使这一事件发生的不是快感原则，而是那对睾丸，那对里面鼓鼓地涨满了竭力要孵化成长的种子的肉丸。然后，瞧啊，孩子出生了！其实现在这还不过是他女儿子宫里的一条虫子，他就已经称其为孩子了。这种子被硬塞进女人体内，不是出于情爱，而是出于仇恨，混杂在一起，是要玷污她，给她做上标记，就像狗撒尿一样。这样的种子能给孩子以什么样的生命？


  一个根本没感觉到自己赋予了儿子生命的父亲：难道事情发展到最后就是这样一个结局？难道他的家族就这样完结了，就像水渗进土，不见踪影了？谁能想到这样的结果！这是极为平常的一天，与任何其他的一天都没什么两样，晴朗的天空，温和的阳光，可突然之间一切都变了，完全变了！


  他靠着厨房外的墙站着，两手捂着脸，一阵一阵地抽泣，最后哭出声来了。


  他呆在露茜以前的房间里不出门。露茜一直没有住回到她这间屋子去。整个下午，他都躲着不同露茜打照面，生怕什么唐突的话脱口而出。


  吃晚饭的时候，他又得知了一个惊人的事。露茜说，“哦，那孩子回来了。”


  “那孩子？”


  “是的，就是你在佩特鲁斯的聚会上和他吵的那个。他现在和佩特鲁斯住，给他帮忙。他叫波勒克斯。”


  “不叫姆塞狄西？不叫恩卡巴亚赫？不叫那些让人发不好音的名字，就叫波勒克斯？”


  “波——勒——克——斯。戴维，能不能别用你那种讽刺的口气，让大家喘口气好不好？”


  “我不明白你是什么意思。”


  “你当然明白。自打我小时候起，多少年以来你一直这样对我，羞辱我。你怎么会忘记。不管怎么说，波勒克斯原来是佩特鲁斯妻子的一个弟弟。我不知道这算不算是真兄弟。可是佩特鲁斯对他有责任，是家庭责任。”


  “这样一来事情全都明白了。现在，小波勒克斯回到了犯罪现场，而我们却得装得跟没事似的。”


  “戴维，别发火，这么做无济于事。据佩特鲁斯说，波勒克斯退了学，又找不到工作。我只是想提醒你他就在附近。我要是你，我就会小心地避开他。我觉得他有点不对劲。可我又不能命令他离开这地方，我没这样的权力。”


  “特别是……”他没把话说完。


  “特别是什么？把话说出来。”


  “特别是，他可能就是你肚子里孩子的父亲。露茜，你的境况越来越荒唐了，简直比荒唐更糟糕，是险恶。我真不懂你怎么就看不出来。我求你了，离开这农场，否则就太晚了。这是唯一的理智决定。”


  “戴维，别再用农场这个字眼。这不是农场，只不过是我种东西的一片地而已——这你我都明白。可是，我决不放弃它。”


  他心情沉重地睡下。露茜和他之间什么也没变，什么也没好转。两人还是相互斗嘴，就像他根本就没离开过一样。


  清晨。他攀过新修的篱笆。佩特鲁斯的妻子正在旧马棚后晾衣服。“早上好。Molo.71我找佩特鲁斯。”


  她没正眼朝他看，只是倦懒地朝建筑物那里指指。她动作迟缓，沉重。快到时候了：连他也能看出来。


  佩特鲁斯正给窗子上玻璃。本应该先来一段长长的相互问候之后才进入正题，可他根本就没心思这么做。“露茜告诉我那孩子又回来了，”他开门见山。“波勒克斯，就是那个袭击她的孩子。”


  佩特鲁斯把小刀刮干净放下。“他是我的亲戚，”他说道，把“亲戚”一词中字母r的卷舌音发得很重。72“就因为发生了那件事，我就该打发他离开这里？”


  “你上次说你不认识他。你撒谎。”


  佩特鲁斯把烟杆塞在两排通黄的牙齿间，使劲吸了几口。然后他拿开烟杆，咧嘴笑了起来，说道，“我撒谎。”他又吸了一口。“我干吗要对你撒谎？”


  “佩特鲁斯，别问我，问你自己。你为什么要撒谎？”


  笑容消失了。“你走了，你又来了——为什么？”他寸步不让地盯着他。“这儿没你的事。你来这里照看孩子。我也要照看自己的孩子。”


  “你的孩子？现在这个波勒克斯成了你的孩子？”


  “是的。他是个孩子。是我的家人，我的人。”


  原来如此。不用撒谎了。我的人。这是最直截了当、不加掩饰的回答了。好吧，那露茜就是他的人了。


  “你说发生的事情很糟糕，”佩特鲁斯继续说下去。“我也说那是糟糕。可事情都已经完了。”他从嘴边拿下烟杆，杆子朝天用力戳着。“结束了。”


  “还没完呢。别装着不明白我的意思。事情还没完。恰恰相反，事情刚开了个头。就是你死了，我死了，事情还会继续下去。”


  佩特鲁斯若有所思地看着他，并没有装出自己没听明白的样子。然后他说，“他会娶她的。他会娶了露茜，只是他年纪小了点，还不能结婚。他还是个孩子。”


  “危险的孩子。小恶棍。小帮凶。”


  佩特鲁斯没把这几句侮辱往心里去。“真的，他还小，太小了点。也许过几年他能娶她，可现在不行。我来娶。”


  “你来娶谁？”


  “我来娶露茜。”


  他简直无法相信自己的耳朵。原来如此，原来所有的含糊搪塞目的就在于此：就为了这个提议，就为了这最后一击！眼前的佩特鲁斯就这么稳稳地站着，对着空烟杆吹气，等着他的回应。


  “你要娶露茜，”他小心地说道。“给我解释一下你是什么意思。别，别，还是别解释的好。我根本不想听。这可不是我们办事的方式。”


  我们：他正要说，我们西方人。


  “没错，这我看得出，我看得出。”佩特鲁斯明显在边说边咯咯直笑。“可我就这么对你说了，你再去对露茜说。这样，一切就结束了。糟糕的事情就结束了。”


  “露茜并不打算结婚。她不想嫁给男人。这样的建议她不会同意的。这一点我十分清楚。她要过属于自己的生活。”


  “这我知道，”佩特鲁斯说。也许他真的知道。要低估佩特鲁斯，那他可太愚蠢了。佩特鲁斯说道，“可在这里，那很危险，太危险了。女人必须结婚。”


  回去后他对露茜说，“尽管我简直不能相信耳朵里听的话，我还是尽量不把事情弄得太严重。这简直是纯粹的敲诈。”


  “这不是敲诈。你弄错了。我希望你在那里没大发脾气。”


  “我没大发脾气。我说我会把他的提议带给你，就这样。我说我看你不会感兴趣的。”


  “你有没有生气？”


  “因为将成为佩特鲁斯的岳父而生气？哪里话。我是感到吃惊，感到震惊，惊得我都不知道该说什么了，不过我没有生气，相信我，我根本没生气。”


  “说实话，因为这已经不是他第一次提出来了。佩特鲁斯一直在给我暗示，有一段时间了。说我一旦成为他家庭的一部分，就会有完完全全的安全感。这不是在开玩笑，也不是在威胁。从一定意义上说，他是认真的。”


  “我决不怀疑他在一定意义上是认真的。问题在于，在什么样的意义上？他是不是知道你……”


  “你是说他知不知道我现在的情况？我没告诉他。不过我肯定他和他妻子会弄个一清二楚的。”


  “而那也不会使他改变主意？”


  “为什么呢？那就更使我成为他家的一员了。说来说去，他在追求的不是我，而是这农场。这农场就是我的嫁妆。”


  “可露茜，这也未免太荒谬了！他是有妇之夫！事实上，你告诉过我他有两个妻子。这事你怎么就能去考虑呢？”


  “戴维，我看你没说到点子上。佩特鲁斯并不是在提议来一次教堂婚礼，然后去王尔德海岸度什么蜜月。他是在提议组成联盟，是一个协议。我提供土地，就此得以享受在他翅膀下的庇护。他要提醒我的就是，不这样做，我就无人保护，成了可供猎杀的猎物。”


  “这还不是在敲诈？个人问题怎么办？个人之间的事有什么说法？”


  “你意思是，佩特鲁斯会不会指望我和他睡觉？我只知道佩特鲁斯想让我明白他的真正意思，至于想不想和我睡觉我说不上。不过坦白地说，我不想同佩特鲁斯睡觉。决不。”


  “那就不需要再讨论下去了。要不要我把你的意思转告佩特鲁斯——说他的提议你不接受，但我并不说出其中理由？”


  “别急，等一等。在你神气活现地对佩特鲁斯说话之前，先客观地考虑考虑我的处境。客观情况就是，我是个单身女人。没有兄弟。有个父亲，可他远在天边，而且也毫无力量来对付这里的事情。我能求谁来保护我，庇护我？求爱丁杰？他后脑勺迟早得挨枪子。从实际情况看，剩下的只有佩特鲁斯。也许佩特鲁斯算不上什么高大汉子，可对我这样的小个子来说也够了。而且，我至少还认识佩特鲁斯。我对他不会有什么幻想。我明白自己要过的会是什么样的生活。”


  “露茜，我正在把开普敦的房子卖了。我打算把你送到荷兰去。再不然，我准备给你提供所需要的一切，到一个比这里更安全的地方去重新开始生活。考虑一下吧。”


  她好像没听到他的话似的。“到佩特鲁斯那里去，”她说。“提出下面的建议。告诉他我接受他的保护。告诉他，关于他和我的关系，随便他怎么说都可以，我不会说半个不字。要是他想把我当他的第三个老婆向人们介绍，就由他去好了。当他的情妇，也行。不过这孩子也要成为他的孩子。这孩子就是他家庭的一部分。至于土地，告诉他我会签字把土地转让给他，条件是这房子还归我所有。我就当他土地上的房客。”


  “当佃农？”


  “当佃农。但这房子是我的，我再重复一遍。没有我的允许谁也不能进这房子。包括他。而且我还要留着狗棚。”


  “露茜，这行不通。从法律角度上说这行不通。这你明白。”


  “那你有什么主意？”


  露茜穿着便服，脚上套着拖鞋，膝盖上放着前一天的报纸。头发直直地垂着。她身体有些过重，且显得不太健康。她越来越像那些在养护院走廊里转来转去、低声自言自语的女人中的一个。佩特鲁斯还费神同她谈什么判？她长不了：别管她，时候一到，她就会像腐烂的果实一样自己掉下来。


  “我已经提过建议了。两条建议。”


  “不，我决不离开。去找佩特鲁斯，把我说的告诉他。告诉他我放弃土地。告诉他他可以得到这土地，包括所有权证和所有的一切。他听了一定非常高兴。”


  两人都顿了顿没说话。


  “这多让人丢脸，”他开口说道。“那么高的心气，到头来落到这个地步。”


  “不错，我同意。是很丢脸。但这也许是新的起点。也许这就是我该学着接受的东西。从起点开始。从一无所有开始。不是从‘一无所有，但是……’开始，而是真正的一无所有。没有办法，没有武器，没有财产，没有权利，没有尊严。”


  “像狗一样。”


  “对，像狗一样。”


  二十三


  上午十点来钟。他出了门，牵着斗牛狗凯蒂遛遛。不知是凯蒂步伐快了还是他走得慢了，凯蒂居然一直跟着没掉队。这使他感到惊奇。凯蒂还是和从前一样一会儿抽鼻子一会儿喘粗气，可他对此已经不在意了。


  走近屋子时他注意到那男孩，就是佩特鲁斯称之为我的人的那个，他正背对他站着。开始他以为他是在小便，可立刻就意识到他是在往卫生间里窥视，偷看露茜。


  凯蒂开始嚎叫起来，可这孩子十分专心，根本没有听见。等他回转身来，这两位已经冲到跟前。他宽厚的手掌对着男孩的脸就是结结实实的一下。“你这猪猡！”他高声喊着，接着又是狠狠的一下，打得他直踉跄。“你这肮脏猪猡！”


  孩子伤倒没伤着，可着实吃了一惊，他赶紧想逃跑，可是脚一歪，自己绊了一跤。那条狗立刻扑了上去，张开嘴，牙齿紧紧咬住他的胳膊肘。她前腿稳稳站定，一边嚎，一边又拖又拽。那男孩痛得叫了起来，想挣脱开去。他朝狗挥去几拳，可力量太小，狗根本没有理会。


  那个词依然在耳边回响：猪猡！他从没有感觉到如此发自本能的暴怒。他真想好好教训这孩子一顿：痛痛快快地抽他一顿。他一生都避免说出口的那些话，现在似乎正合时宜，完全正确：给他点颜色看看，让他明白自己是什么东西。他想道，事情就该是这样！野蛮人就该尝尝这个！


  他对着男孩重重地踢了好几脚，踢得他只好往一边爬开。波勒克斯，这是什么混账名字！


  凯蒂换了个位置，爬上了孩子的身体，拼命咬着他的胳膊，撕他的衬衣。那男孩竭力想把她推开，可她寸步不让。“哎哟，哎哟，哎哟！”他痛得直叫唤。“我要杀了你！”他喊着。


  这时露茜来了。“凯蒂！”她对狗发出命令。


  狗对她斜了一眼，可并没有听使唤。


  露茜跪下来，紧紧抓住狗的项圈，语气温和而紧迫地对她说了几句。狗很不情愿地松了口。


  “你没事吧？”她问道。


  男孩依然痛得不断地呻吟。鼻孔里鼻涕直淌。他大口喘着气喊道，“我要杀了你！”看上去他要哭出来了。


  露茜卷起他的袖子。胳膊上一排狗牙印，眼看着细小的血珠从暗黑的皮肤下渗出。


  “来，咱们去洗洗，”她说道。男孩把鼻涕一吸，眼泪一忍，摇摇头。


  露茜只裹了件浴衣。她直起腰来的时候，带子一松，把乳房全裸露了出来。


  他最后一次看见女儿的乳房，是女儿六岁时，宛如一对端庄的玫瑰花蕾。现在，它们已变得浑圆而沉重，鼓鼓地涨满了奶汁。大家都愣住了。他呆呆地看着，那男孩也呆呆地看着，没有丝毫的不好意思。他胸间又涌起一股愤怒，两眼模糊了。


  露茜转身避开这两个人，把身体重新裹好。那孩子猛地一下站起来，拼命逃开了。“我们要把你们全杀掉！”他喊着。他转过身，故意在土豆地上猛踩几脚，然后往篱笆下一钻，朝佩特鲁斯的屋子走去。虽然他还是捂着受伤的胳膊，步态已经恢复了以前满不在乎的样子。


  露茜说得对。他是有点不对头，脑子有点不对头。可还有些别的什么，这事情里还有点蹊跷的东西他不明白。露茜想干什么？想保护这孩子？


  露茜开口说话了。“戴维，不能这样下去了。我能对付佩特鲁斯和他的亲友，我能对付你，可你们一起来，我就没法对付了。”


  “他正对着窗子偷看你。你知道不知道？”


  “他头脑不对劲。这孩子头脑不对劲。”


  “这能做借口吗？这能成为他对你犯下的事情的借口吗？”


  露茜的嘴唇动了动，但他听不见她说了些什么。


  “我信不过他，”他接着往下说。“他行踪莫测，像胡狼似的东嗅嗅西闻闻，找下手的机会。过去，对这样的人我们有一个词。缺陷。智力缺陷。道德缺陷。他该进精神病院去。”


  “戴维，你说也白说。你愿怎么想就怎么想，可是用不着对别人说。再说了，你对他的看法与事情根本没有关系。他就在这里，不会一阵烟云似的随风而去，他是生活中的事实。”她同他面对着面，眯眼朝阳光看去。凯蒂在她脚旁躺下，轻轻地喘着气，自得其乐，也因露茜占了上风而乐。“戴维，我们不能像这样下去了。什么都解决了，什么都平静了，你一来把什么都搅了。我必须过几天太平日子。我主意已定，无论要干什么，要付出什么代价，都一定要过太平日子。”


  “而我就是你决定要付出的代价的一部分啦？”


  她耸耸肩膀。“我可没说。是你自己说的。”


  “那我就整理行装去。”


  那件事已经过去几小时了，可他手上依然感到猛击后的疼痛。一想到那男孩和他的威胁，就不由得涌起阵阵怒气。同时，他又为自己感到羞耻。他狠狠地责备自己。他其实根本没有教训到任何人——肯定没让那男孩受次教训。他所做的一切，结果都使自己同露茜更加生分。他让露茜看到了自己情绪激动时的样子，很明显，露茜对此并不喜欢。


  他应该去道歉。可他做不到。看起来，他好像没能控制住自己。一见波勒克斯就让他怒火难忍：那双丑陋浑浊的小眼睛，那副傲慢无礼的神气，尤其是他居然像野草一样把自己的根同露茜和露茜的生活缠在了一起。


  要是波勒克斯胆敢再侮辱他女儿，他一定再给他一顿狠揍。该改变生活方式了！唉，他年纪已大，听不得这样的话，也改不了了。露茜也许能对暴风雨折腰，他不行，不能把尊严丢掉。


  这就是他必须听听特蕾莎的指教的原因。特蕾莎也许是世界上唯一能拯救他的人。特蕾莎超越了尊严。她对着太阳挺起自己的乳房；她当仆人的面弹起班卓琴，而并不在意他们是否会哧哧傻笑。她心怀永世的愿望，而且把这样的愿望唱了出来。她永不会死去。


  他赶到诊所时，贝芙·肖正要离开。两人像陌生人那样试探着拥抱了一下。让人难以置信，不久前他们还赤身裸体地相互搂着躺在一块。


  “是来看看呢还是要呆几天？”她问道。


  “需要呆多久就呆多久。可我不同露茜呆在一起。她和我处不好。我打算在镇子上给自己找间屋子。”


  “真可惜。是什么问题？”


  “露茜和我之间？希望没什么问题。没什么问题是不能解决的。问题出在她周围的那些人。我一去，就显得多余。地方太小，人太多。就像关在瓶子里的蜘蛛。”


  他眼前浮现出《地狱篇》73中的一幕景象：冥河岸旁沼泽地里，一个个灵魂像雨后蘑菇般地突突冒出地面。Vedi l'anime di color cui vinse l’ira.74被愤怒吞噬的灵魂相互撕咬。就是惩罚这种罪行的。


  “你指的是搬来和佩特鲁斯住的那个男孩子吧。我得说，我也不喜欢他那副长相。可只要有佩特鲁斯在，露茜会没事的。戴维，也许你该往后退一步，让露茜自己找到解决问题的办法了。女人是很能适应环境的。露茜也能。而且她还年轻。她的生活和土地十分接近，比你近多了。比我俩近多了。”


  露茜能适应环境？他可从来没这么觉得过。他说，“你老是要我往后站一步，可要是我一开始就往后站一步，今天露茜会是个什么情况？”


  贝芙·肖没作声。是不是贝芙·肖在他身上看到了什么而他自己却没看到？那些动物都听她的，是不是他也应该听听她，让她给自己上一课？动物信任她，而她就利用这样的信任把它们解决掉。要学的到底是什么？


  “要是我真往后退了一步，”他有些勉强地说下去，“而农场上又发生了新的灾难，我还有什么心思活下去？”


  她肩膀一耸，轻轻问道，“戴维，这也是问题吗？”


  “我不知道。我再也说不清问题到底在哪里。露茜和我这两代之间，似乎隔着一道幕。可幕是怎么落下来的，我甚至都没有注意到。”


  两人好久都没有说话。


  “反正我是不能和露茜住一起了，”他继续说道，“所以得找个房间。如果你得知格雷汉姆镇上有合适的，告诉我一声。我来的主要目的是告诉你，诊所里要人帮忙的话，我随时都能来。”


  “那可太好了，”贝芙·肖说。


  他从贝芙·肖的一个朋友那里买了辆半吨的皮卡，为此写了张一千兰德的支票，还有一张预开的七百兰德的支票，要到月底才能兑现。


  “你打算派什么用场？”那人问道。


  “运动物。狗。”


  “车厢后面得装些栏杆，不然它们会跳出来。我认识个人，他能给你安上。”


  “我运的狗不跳。”


  从文件上看，这车已经开了十二年了，可发动机的声音还挺正常。他安慰自己，再说了，也不需要用上一辈子嘛。什么都不必永垂不朽。


  根据《克罗克特邮报》上的广告，他租下了医院附近的一间屋子。他用了“鲁里”的名字，预付了一个月的房租，并告诉房东太太他是来格雷汉姆镇治病的。他没说来治什么病，可他知道她一定认为是癌症。


  他花钱如流水。有什么关系。


  他在一家野营用具店里买了台浸入式暖炉，一个小小的煤气炉，一只铝罐。他拎着这些东西正上楼的时候，半道上碰上了房东。她说，“鲁里先生，这里不准烧饭。防火需要，这你明白。”


  房间很暗，很挤，放了太多的家具，床垫十分厚重。但他会习惯的，就像他已经习惯了许多其他的事情一样。


  来这里寄宿的还有一个，是位退休的小学教师。两人早餐时点个头，问声好，其他时间就不说话了。早餐之后，他就上诊所去，在那里呆上一整天。每天都去，包括星期天。


  这诊所倒比租来的房间更像是他的家。他在诊所后部没放东西的地方为自己营造了一个窝，放了张桌子，一把旧椅子，那都是从肖那里拿来的，还撑着一把沙滩伞，挡挡最热辣时分的阳光。他把煤气炉带来，烧烧茶，热热罐头食物：通心粉，肉圆，海鱼和洋葱。他一天两次给狗喂食，打扫狗圈，有时还同它们说说话；没事时便看看书，打打瞌睡，再不然就抱起露茜的班卓琴，拨弄着他为特蕾莎·古奇奥里写的音乐。


  在孩子出生之前，这就将是他的生活。


  一天早晨他抬头一看，三张小男孩的脸正趴在混凝土墙上偷偷朝他看。他从椅子上站起身来，狗也叫了起来，孩子们腾地跳下去，飞也似的跑开了，嘴里还兴奋地呜呜直嚷。要对家里人说了，那是多荒唐的故事：一个疯老头，坐在一堆狗中间，还自唱自乐！


  真是疯了。特蕾莎和她的情人到底做了些什么事情，使他们得以在这世界上再生，对此，他该如何向他们，向他的父母，向D村解释清楚？


  二十四


  特蕾莎身穿白色的夜服站在卧室窗前。她双目紧闭。这是夜间最黑暗的时刻：她深深吸着气，吸进风的沙沙声，吸进牛蛙的呱呱声。


  “Che vuol dir，75”她唱道，但声音比窃窃私语高不了多少——“Che vuol dir questa solitudine immensa？Ed io，76”她唱道——“che sono？77”


  静场。solitudine immensa78没有回答。就连坐在角落里的三重奏组也像冬眠鼠一般寂静无声。


  “来吧，”她低语道，“到这里来，求你了，我的拜伦！”她展开双臂，拥抱着黑暗，也拥抱着黑暗所带来的一切。


  她要他乘风而来，把她紧紧裹住，把自己的脸埋在她双乳之间。如果这样做不到，她便希望他踏着晨曦到来，像太阳神那样出现在地平线上，将和煦的阳光罩在她身上。不管以什么方式，反正她希望他能回来。


  他坐在护狗院里的那张小桌旁，聆听着特蕾莎面对黑暗唱出的因哀伤而声音陡降的乐段。这个月里，特蕾莎过得很不好，她满心哀伤，她没合过一下眼，她因期盼良苦而形容枯槁。她需要有人拯救——救她脱离痛苦，脱离夏日的酷热，离开甘巴别墅，躲开坏脾气的父亲，躲开一切的一切。


  她从椅子上拿起了那把曼陀铃，把它像婴儿似的抱在怀里，回身来到窗前。曼陀铃在她怀里发出嘣——梆声，声音十分轻柔，生怕把父亲吵醒了。在荒漠的非洲，那把班卓琴也在嘣——梆直响。


  不过是弄着玩玩的，那次他是这么对罗萨琳说的。撒谎。写歌剧不是他的业余爱好，再也不是了。歌剧不分白天黑夜都让他费尽心思。


  然而，尽管偶尔也有写得很顺的时候，事实上，《拜伦在意大利》的写作没有丝毫进展。没有戏剧行动，没有剧情发展，只有一段长长的、断断续续的优美乐段，由特蕾莎冲着夜空唱将出来，中间还不时夹杂着拜伦从台下发出的一声声叹息和呻吟。真正的丈夫和作为对手的情妇都给遗忘了，甚至还不如从来没存在过。他胸中的情感冲动也许并没有枯竭，但经过几十年的饥渴煎熬，当它从坟茔里爬出来的时候，只能是被压得堵得变了形。他已经没有了音乐源泉，也没有了力量源泉，无法使《拜伦在意大利》摆脱与生俱来的单调感。现在这差不多已经成了梦游者的手笔了。


  他叹了口气。要是能以一部小小的超凡脱俗的室内歌剧作者的身份，得意洋洋地重返社会，那该多好。可这是不可能了。他的希望得低调一点：即寄希望于从那一堆声音中，能像鸟一样斜插着飞出一个毕生在追求的真正的音符。至于能否得遇知音，他把希望寄托于未来的学者，如果那时候还有学者的话。因为当音符真的飞出来的时候——如果真有这样的音符飞出——他自己是反正听不到的。对艺术他深知就里，决不存半点奢望。当然，露茜在有生之年也许会听到，会稍稍改变对他的想法，这也很不错了。


  可怜的特蕾莎！生活在痛苦中的可怜姑娘！他把她从坟墓中带回人世，答应她要给她另一种生活，可现在他正在让她失望。他希望她能从内心真正宽恕他。


  关在圈棚里的那些狗中间，有一条让他特别喜欢上了。那是一条年轻的公狗，左后腿肌肉萎缩，一直拖在身后。他不知道这是不是生下来就这样的。来护狗场的人都没有表示出有收养它的兴趣。看来它的缓期快完了，很快就得挨那一针。


  有时候，他看书或写东西，就把它放出狗棚，随它一拐一拐地在院子里东闻西嗅，或在他脚边打个盹。不管怎么说，这狗都不是“他的”，他也尽量克制自己不给它取什么名字（虽然贝芙·肖管它叫德里普特）；可他依然能感觉到，狗对他产生了一种感情。虽然它被收养并非出自情愿，而且是无条件的，但它能为他去死。这他很明白。


  这狗让班卓琴的声音迷住了。每当他拨动琴弦时，狗就坐直了身子，昂起头，聆听着。每当他哼起特蕾莎的唱词，每当这哼唱渐渐带上了感情（他的声带好像在变厚，而且能感觉到血液在喉咙口一阵阵的冲击），这狗就会舔舔嘴唇，似乎马上也会唱出声来，或嚎出声来。


  让狗听听那段音乐，让它在为爱而憔悴的特蕾莎吟唱的间歇将自己的哀怨向高高的天穹倾诉：他真有胆量这么做吗？为什么不呢？当然可以啦，难道在一件永远不可能上演的作品中，不应该什么都试试吗？


  根据约定，每星期六上午他去东金广场，帮露茜在集市上摆摊子。收市后带她去吃午饭。


  露茜的动作越来越迟缓，脸上也日益显出对别人的事情了无兴趣、毫无表情的神色。她的肚子还不很明显，可要是他都看得出丝丝迹象，格雷汉姆镇的那些长着老鹰般尖利眼睛的女人还有看不出来的？


  “佩特鲁斯近来怎么样？”他问道。


  “房子盖好了，只除了屋顶和铺水管的活。他们正在往里搬。”


  “那孩子呢？孩子好像快出生了？”


  “下星期。正赶上好时间。”


  “佩特鲁斯有没有再给你什么暗示？”


  “暗示？”


  “关于你的。关于你在他计划中的位置。”


  “没有。”


  “也许等这孩子，”——他朝女儿，朝她的身体做了个极其微小的手势——“出生后，事情会有所不同。不管怎么说，这都是这片土地的孩子。他们大概不至于否认这一点。”


  两人好大一会儿都没说话。


  “你现在爱他吗？”


  尽管这话是他说的，是从他嘴里冒出来的，他听了还是颇感吃惊。


  “这孩子？不。我怎么会爱他！不过我会的。爱会滋长起来——得相信大自然母亲。戴维，我决心要做个好母亲。好母亲，好人。你也该努力做个好人。”


  “我怕是太迟了点。我只是个等着最后判决的老东西。但你走在了前面。你走得很远了。”


  做个好人。这样的决心并不坏，特别是在黑暗时分。


  根据没有说出口的约定，这次他没有到女儿的农场去。不过，一天他开车沿坎敦路走了一段，在拐弯处停了车，步行走完了剩下的路程。他没有走那条小路，而是只穿过那片草坡。


  走上最后一道坡顶，整个农场在他眼前展开：依然坚固的旧农舍，马棚，佩特鲁斯的新房子，旧蓄水池，那池面上的斑斑点点一定是那群野鸭，稍大些的斑点准是几只野雁，从远方来看望露茜的客人。


  从这个距离看过去，花床成了一块块彩色格子：洋红色的，红玉色的，灰蓝色的。正值盛花时节。蜜蜂们一定高兴得像进了七重天境。


  佩特鲁斯不见踪影，也不见他妻子和那个跟前跑后的胡狼男孩。不过露茜倒是在花园地忙乎。他走下山坡的时候，能看见那条斗牛狗，像她身边小路上一块浅黄色斑。


  他走到篱笆墙前停下脚步。露茜背对着他，还没有注意到他的到来。她身穿浅色的夏装，脚蹬高统靴，头戴一顶宽大的草帽。她正弯着腰，修修剪剪扎扎。他注意到她膝部背面乳色的皮肤、皮肤下浅蓝色的血脉，以及很容易受到伤害的肌腱：这是女人身体上最无美感好言的部分，最不能表达女人之美，同时也因此可能是最让人感到亲密的部分。


  露茜直起腰，伸伸胳膊，又弯下身去。田里的活，农夫的事，最不值得纪念的劳动。他女儿越来越像个农夫了。


  她还是没注意到他来了。至于那条狗，狗似乎在打瞌睡。


  就这样：她曾经只是她母亲身体里的一条小蝌蚪，现在你瞧瞧，现在她是一个坚实的存在，比他这一生要坚实得多。要是走运的话，她的生命准会延续长久，在他之后还会长久延续。他死后，她要是走运的话，仍然会在这里，在花圃里忙碌。而从她的体内，会生长出另一个存在，而那个存在，如果走运，一定会和她一样生命长久。就这样，生命一直延续下去，这条存在线不断发展，而他在其中的份额，他为此提供的奉献将会越来越小，直到有一天被彻底遗忘。


  要当祖父了。这谁能想得到！他能指望把一个什么样的漂亮小姑娘哄着上床和祖父一起睡觉？


  他轻声喊着她的名字。“露茜！”


  她没有听见。


  当祖父，这到底有什么含义？当父亲他并不成功，尽管他比一般的父亲都尽了更多的力。当祖父，也许他会比一般的祖父得分更低。他缺乏老人应具备的优点：平静、善良、耐心。不过，这样的优点也许会随着别的优点的消失而到来：比如说，激情。他一定得再读读维克多·雨果的作品，他可是祖父辈的诗人。也许可以学到点什么。


  风停了。一阵完全的静寂，他真希望这样的静寂能持续到永远：和煦的太阳，静谧的午后，在花丛中忙碌的蜂群；而在这幅画面的中央站着一位年轻的女子，刚刚怀孕，戴着顶草帽。这景致为萨金特79或勃纳尔80这样的画家提供了绝好的素材。像他这样的城里人。可即使是城里人也能领略其中的美，也会在这美景前惊叹得大气不出。


  事实上，虽然他读了不少的华滋华斯，他从来就不太能领略乡村之美；也从来不能领略其他的美好之物，除了美丽的女孩子；可现在，这样的美感是怎么来的？现在才给眼睛以这样的教育岂不有点为时太晚？


  他清清嗓子。“露茜，”他喊得大了点声。


  寂静被打破了。露茜挺起腰，半转身，笑了。“你好，”她说道。“刚才我没听见。”


  凯蒂扬起头，眯起眼朝他这方向看过来。


  他翻过篱笆。凯蒂有些笨拙地走过来，嗅嗅他的鞋子。


  “车在哪里？”露茜问道。因为干活，她给晒得皮肤通红，可能还有点晒过分了。突然之间，她透出了健康的神色。


  “我停在那边，走过来的。”


  “到家里来喝口茶好吗？”


  她沏了壶咖啡，好像在招待客人似的。好。就当个客人，有客来访：新的基点，新的起点。


  又到星期天了。他和贝芙·肖又忙起了一轮“L[image: ]sung”81。他先一只一只把猫带进来，然后轮到狗：年纪太大的，眼睛瞎了的，腿子瘸的拐的，肢体残废的，但也有年纪轻轻的，肢体健全的——反正是所有死期已到的。贝芙一只接一只地抚摩他们，同他们说上几句话，安慰着他们，然后就把他们扔在一边，往后站站，看着他把他们装进黑塑料的裹尸袋里扎好。


  他和贝芙谁都不说话。从贝芙那里，他已经学会了把注意力完全集中在自己要杀的牲畜上，而且用自己不再感到难以启齿的那个字眼——爱——来正确描述所干的事情。


  他扎好最后一个口袋，把它拎到门口。二十三袋。只剩下那条年轻的狗了，就是那条喜欢音乐的狗，差那么一点儿，他也就得一拐一拐地跟着同伴们走进诊所，走进摆放着铁皮台面的那个场所，那里浓浓的、混杂的气味犹在，包括他今生还没有闻到过的那种：殒灭的气味，灵魂被释放出来是那么短暂、微弱的味道。


  这狗永远也弄不明白的（就是连过一个月的星期天也不行！他暗想道）、他的狗鼻子永远也闻不出来的是，走进了一间看上去十分普通的房间，怎么就再也走不出来了。这屋子里发生了什么事情，发生了提不得的事情：在这里，灵魂给挤出肉体，先是在半空中短暂地绕几圈，扭着转着，然后被吸走，不见了。这一点他是无法理解的：这不是间屋子，而是一个洞，你的生命就在这洞里漏掉了。


  越干越难，贝芙·肖曾经这么说过。是越干越难，可也越干越容易。人们对事情越来越难习惯了，面对原本非常困难的事情变得越发困难这样的事实，人们不再感到惊奇。他要是愿意，可以让这条年轻的狗再多活一个星期。可期限总要到来，这无法躲避，他总归要把他带到贝芙·肖的手术间去（也许他会抱着他去，也许他会亲自干那件事），抚摩他，把他的毛往后抚平，让针头找准静脉，他会对他轻声低语，并在他两腿踢蹬的时候扶住他；然后，当灵魂已去，把他翻卷起来，装进袋子里，第二天把袋子运进熊熊烈火，眼看着他被烧焦，烧尽。当期限来临，这一切他都会为他做。这算不了什么，根本算不上：简直就不是什么事情。


  他穿过诊所。“最后一只吗？”贝芙·肖问道。


  “还有一只。”


  他打开笼子的门。“来吧，”他说着弯下腰，张开胳膊。那条狗摇动着残缺的后腿，嗅嗅他的脸，舔舔他的面颊、嘴唇、耳朵。他听任他这么做。“来吧。”


  他把狗像只小羊似的夹在腋下，重新走进诊所。“我以为你还想多留他一个星期。”贝芙·肖说道。“你不留他了？”


  “对，不留他了。”


  [1]国外的一些述评都持有这样的观点，国内的评论请参阅《当代外国文学》2000年第3期上王丽丽的文章《一曲殖民主义的哀歌》。


  [2]见第220页。


  [3]其实，梅拉妮对他突然改变态度，也许同卢里“不经意”中说出的“我不收集女人”（见第35页）有关。


  [4]见第220页。


  [5]见第4页。


  [6]见第101页。


  [7]小说中的露茜似乎有一点同性恋的倾向。


  [8]见第131页。


  [9]法语：奢华与肉欲。


  [10]圣本尼迪克特（480？—547？）：天主教隐修制度创始人，创办意大利卡西诺山隐修院，制定隐修院规章。1964年教皇保罗六世宣布其为全欧洲的主保圣人。


  [11]古希腊著名悲剧作家索福克勒斯的著名悲剧，讲述了同名主人公与自己“弑父娶母”的命运抗争的悲剧故事。


  [12]原文为意大利语la donna è mobile。


  [13]按大学里的通常规定，每门选修课程必须有一定数量的学生选修方能开设。


  [14]威廉·华滋华斯（1770—1850）：英国19世纪著名浪漫主义诗人。


  [15]法国作家福楼拜的著名小说《包法利夫人》的女主人公。


  [16]奥利金（185？—254？）：早期希腊教会最有影响的神学家和《圣经》学者，主要著作有《基督教原理》等。


  [17]即乔治敦。


  [18]酒名原文Meerlust，英文谐音mere lust，“全是情欲”的意思。


  [19]阿德里娅娜·里奇（1929—）：美国著名女诗人，散文家，出版有近20部诗集和4部散文集。


  [20]托妮·莫里森（1931—）：美国当代著名黑人女小说家，1997年诺贝尔文学奖获得者。主要作品有《最蓝的眼睛》、《宠儿》等。


  [21]艾丽丝·沃克（1944—）：美国黑人女小说家，诗人。代表作《紫颜色》获1983年普利策奖。


  [22]“美妙的”原文为melody，意为“美妙的旋律”，与女孩的名字Melanie押韵。


  [23]乔治·格罗茨（1893—1959）：德国达达派画家，以讽刺德国军国主义的漫画著名。1932年移居美国。


  [24]在南非、莱索托和斯威士兰境内。


  [25]马克斯兄弟是美国20世纪30年代著名喜剧、杂耍演员。


  [26]意为该发生的事情终于发生了。


  [27]南非货币单位。


  [28]法语：突然袭击。


  [29]哈罗德、曼弗雷德、堂璜均为拜伦同名诗歌中的主人公。


  [30]即堕落以前的撒旦。


  [31]《圣经》中杀害兄长的恶人。


  [32]波德莱尔（1821—1867）：法国象征派诗歌的先驱，《恶之华》是他的代表作品。


  [33]德语：假朋友。


  [34]浪荡公子、乱搞男女关系的人的代名词。


  [35]希腊神话中的百眼巨人，引申为警惕的守望者。


  [36]法语，大意为：这光滑的前额，金色的头发，弯弯的眉毛，都变成什么样了？


  [37]库切在小说中提到“狗”或其他一些动物时用了不同的称呼，如“he”，“she”和“it”。这实际上反映了小说中各种人物在不同时间和场合下对动物的不同态度。译文尽可能忠实于原作的这种用法。


  [38]一种长及肩部、包头裹脸的帽子。


  [39]戴维的昵称。


  [40]流行于南非北部、莱索托和博茨瓦纳等地的一种语言。


  [41]主要为南非开普省牧民所用的语言。


  [42]可能是War Office（战地指挥部）的简写。


  [43]原文tessitura为音乐术语。此处借指人物的皮肤等的特点。


  [44]“忘川”的英文原文是Lethe，冥府一河流名，饮其水者即将过去事全数忘记。该词又是“致命”（lethal）一词的词根。


  [45]古希腊女诗人，其诗歌中多描写女性相互间的情感，被借指有女同性恋倾向的人或作品。


  [46]法语，意为（为解除垂死痛苦而给予的）慈悲的一枪。


  [47]一种手枪。


  [48]南非英语：当老爷。


  [49]埃及神话中的月神，形状为头或狒狒头人身。


  [50]南非东开普省一地名，在纳塔尔以南，濒临印度洋。


  [51]加纳的一个行政区名，历史上曾有阿散蒂王国存在。


  [52]拉丁语：女王与女皇。


  [53]印度中部城市。


  [54]加纳的旧称。


  [55]过去对南非黑人的称呼，有贬义。


  [56]德语：溶解，消解。


  [57]德语：溶解，消解。


  [58]法王路易十六的王后。


  [59]英语“强奸”一词为rape。


  [60]拉丁语，意为：那是大自然的哭泣，人世间涌动着无尽的情欲。


  [61]英语中迪萨丽Desiree有“为人所期望”之意。


  [62]雅那切克（1854—1928）：捷克作曲家，代表作为歌剧《养女》。


  [63]即古奇奥里女伯爵。


  [64]意大利语，意为农夫。


  [65]意大利北部一地区名。


  [66]拜伦腿跛，此处似有打趣之意。


  [67]可能指德国作曲家，曾任维也纳宫廷歌剧院指挥的Christoph Willibald von Glück（1714—1787）。


  [68]原文Cronus，是希腊神话中天神与地神的儿子，篡位统治世界，后为其子宙斯废黜。


  [69]拉丁语，意为“一切的一切都企盼完美”。


  [70]一种避孕药。


  [71]南非当地语，意为“早上好”。


  [72]英语“亲戚”为relative。


  [73]但丁《神曲》第一部。


  [74]后面一句即此句拉丁语的大意


  [75]拉丁语，意为：你要说什么？


  [76]拉丁语，意为：你要对这无边的静寂说什么？而我，


  [77]拉丁语，意为：我又是什么？


  [78]拉丁语：无边的静寂。


  [79]萨金特（1856—1925）：美国画家，以肖像画著称，后致力于壁画和水彩画。


  [80]勃纳尔（1867—1947）：法国画家，作品多取材于日常生活场景。


  [81]德语：消解、溶解。
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  变形记


  李文俊　译


  
一


  一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床。他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多条腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。


  “我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。他的房间，虽是嫌小了些，的确是普普通通人住的房间，如今仍然安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中。在摊放着打开的衣料样品——萨姆沙是个旅行推销员——的桌子上面，还是挂着那幅画，这是他最近从一本画报上剪下来装在漂亮的金色镜框里的。画的是一位戴皮帽子围皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一只套没了整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人。


  格里高尔的眼睛接着又朝窗口望去，天空很阴暗，可以听到雨点敲打在窗栏上的声音，他的心情也变得忧郁了。“要是再睡一会儿，把这一切晦气事统统忘掉该多好。”他想，但是完全办不到，平时他习惯于侧向右边睡，可是在目前的情况下，再也不能采取那样的姿态了。无论怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天。他试了至少一百次，还闭上眼睛免得看到那些拼命挣扎的腿，到后来他的腰部感到一种从未体味过的隐痛，才不得不罢休。


  “啊，天哪，”他想，“我怎么单单挑上这么一个累人的差使呢！长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了，再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，好让自己头抬起来更容易些；他看清了发痒的地方，那儿布满着白色的小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一条腿去搔一搔，可是马上又缩了回来，因为这一碰使他浑身起了一阵寒颤。


  他又滑下来恢复到原来的姿势。“起床这么早，”他想，“会使人变傻的。人是需要睡觉的。别的推销员生活得像贵妇人。比如，当我有一天上午赶回旅馆里登记取回的定货单时，别的人才坐下来吃早餐。我若是跟我的老板也来这一手，准定当场就给开除。也许这样对我倒更好一些，谁说得准呢。如果不是为了父母亲而总是谨小慎微，我早就辞职不干了，我早就会跑到老板面前，把肚子里的气出个痛快。那个家伙准会从写字桌后面直蹦起来！他的工作方式也真奇怪，总是那样居高临下坐在桌子后面对职员发号施令，再加上他的耳朵又偏偏重听，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫无转机；只要等我攒够了钱还清父母欠他的债——也许还得五六年——可是我一定能做到，到那时我就会时来运转了。不过眼下我还是起床为妙，因为火车五点钟就要开了。”


  他看了看柜子上滴滴答答响着的闹钟。“天哪！”他想道。已经六点半了，而时针还在悠悠然向前移动，连六点半也过了，马上就要七点差一刻了。闹钟难道没有响过吗？从床上可以看到闹钟明明是拨到四点钟的，显然它已经响过了。是的，不过在那震耳欲聋的响声里，难道真的能安宁地睡着吗？嗯，他睡得并不安宁，可是却正说明他还是睡得不坏。那么他现在该干什么呢？下一班车七点钟开，要搭这一班车他得发疯一般赶才行，可是他的样品都还没有包好，他也觉得自己的精神不佳。而且即使他赶上这班车，还是逃不过上司的一顿申斥，因为公司的听差一定是在等候五点钟那班火车，这时早已回去报告他没有赶上了。那听差是老板的心腹，既无骨气又愚蠢不堪。那么，说自己病了行不行呢？不过这将是最最不愉快的事，而且也显得很可疑，因为他服务五年以来没有害过一次病。老板一定会亲自带了医药顾问一起来，一定会责怪他的父母怎么养出这样懒惰的儿子，他还会引证医药顾问的话，粗暴地把所有的理由都驳掉，在那个大夫看来，世界上除了健康之至的假病号，再也没有第二种人了。再说今天这种情况，大夫的话是不是真的不对呢？格里高尔觉得身体挺不错，除了有些困乏，这在如此长久的一次睡眠以后实在有些多余，另外，他甚至觉得特别饿。


  这一切都飞快地在他脑子里闪过，他还是没有下决心起床——闹钟敲六点三刻了。这时，他床头后面的门上传来了轻轻的一下叩门声。“格里高尔，”一个声音说，这是他母亲的声音，“已经七点差一刻了。你不是还要赶火车吗？”好温和的声音！格里高尔听到自己的回答声时却不免大吃一惊。没错，这分明是他自己的声音，可是却有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发了出来，仿佛是陪音似的，使他的话只有最初几个字才是清清楚楚的，接着马上就受到了干扰，弄得意义含混，使人家说不上到底听清楚没有。格里高尔本想回答得详细些，好把一切解释清楚，可是在这样的情形下他只得简单地说：“是的，是的，谢谢你，妈妈，我这会儿正在起床呢。”隔着木门，外面一定听不到格里高尔声音的变化，因为他母亲听到这些话也满意了，就拖着步子走了开去。然而这场简短的对话使家里人都知道格里高尔还在屋子里，这是出乎他们意料之外的，于是在侧边的一扇门上立刻就响起了他父亲的叩门声，很轻，不过用的却是拳头。“格里高尔，格里高尔，”他喊道，“你怎么啦？”过了一小会儿他又用更低沉的声音催促道：“格里高尔！格里高尔！”在另一侧的门上他的妹妹也用轻轻的悲哀的声音问：“格里高尔，你不舒服吗？要不要什么东西？”他同时回答了他们两个人：“我马上就好了。”他把声音发得更清晰，说完一个字过一会儿才说另一个字，尽力使他的声音显得正常。于是他父亲走回去吃他的早饭了，他妹妹却低声地说：“格里高尔，开开门吧，求求你。”可是他并不想开门，他暗自庆幸自己由于时常旅行，养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里也是这样。


  首先他要静悄悄地不受打扰地起床，穿好衣服，最要紧的是吃饱早饭，再考虑下一步该怎么办，因为他非常明白，躺在床上瞎想一气是想不出什么名堂来的。他还记得过去也许是因为睡觉姿势不好，躺在床上时往往会觉得这儿那儿隐隐作痛，及至起来，就知道纯属心理作用，所以他殷切地盼望今天早晨的幻觉会逐渐消失。他也深信，他之所以变声音不是因为别的而仅仅是重感冒的征兆，这是旅行推销员的职业病。


  要掀掉被子很容易，他只需把身子稍稍一抬，被子就自己滑下来了。可是下一个动作就非常之困难，特别是因为他的身子宽得出奇。他得要有手和胳臂才能让自己坐起来，可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己却完全无法控制。他想屈起其中的一条腿，可是它偏偏伸得笔直；等他终于让它听从自己的指挥时，所有别的腿却莫名其妙地乱动不已。“总是待在床上有什么意思呢。”格里高尔自言自语地说。


  他想，下身先下去一定可以使自己离床，可是他还没有见过自己的下身，脑子里根本没有概念，不知道要移动下身真是难上加难，挪动起来是那样的迟缓；所以到最后，他烦死了，就用尽全力鲁莽地把身子一甩，不料方向算错，重重地撞在床脚上，一阵彻骨的痛楚使他明白，如今他身上最敏感的地方也许正是他的下身。


  于是他就打算先让上身离床，他小心翼翼地把头部一点点挪向床沿。这却毫不困难，他的身躯虽然又宽又大，也终于跟着头部移动了。可是，等到头部终于悬在床边上，他又害怕起来，不敢再前进了，因为，老实说，如果他就这样让自己掉下去，不摔坏脑袋才怪呢。他现在最要紧的是保持清醒，特别是现在，他宁愿继续待在床上。


  可是重复了几遍同样的努力以后，他深深地叹了一口气，还是恢复了原来的姿势躺着，一面瞧他那些细腿在难以置信地更疯狂地挣扎；格里高尔不知道如何才能摆脱这种荒唐的混乱处境，他就再一次告诉自己，待在床上是不行的，最最合理的做法还是冒一切危险来实现离床这个极渺茫的希望。可是同时他也没有忘记提醒自己，冷静地、极其冷静地考虑到最最微小的可能性还是比不顾一切地蛮干强得多。这时际，他尽力集中眼光望向窗外，可是不幸得很，早晨的浓雾把狭街对面的房子也都裹上了，看来天气一时不会好转，这就使他更加得不到鼓励和安慰了。“已经七点钟了，”闹钟再度敲响时，他对自己说，“已经七点钟了，可是雾还这么重。”有片刻工夫，他静静地躺着，轻轻地呼吸着，仿佛这样一养神什么都会恢复正常似的。


  可是接着他又对自己说：“七点一刻前我无论如何非得离开床铺不可，到那时一定会有人从公司里来找我，因为不到七点公司就开门了。”于是他开始有节奏地来回晃动自己的整个身子，想把自己甩出床去。倘若他这样翻下床去，可以昂起脑袋，头部不至于受伤。他的背似乎很硬，看来跌在地毯上并不打紧。他最担心的还是自己控制不了的巨大响声，这声音一定会在所有的房间里引起焦虑，即使不是恐惧。可是，他还是得冒这个险。


  当他已经将半个身子探到床外的时候——这个新方法与其说是苦事，不如说是游戏，因为他只需来回晃动，逐渐挪过去就行了——他忽然想起如果有人帮忙，这件事该是多么简单。两个身强力壮的人——他想到了他的父亲和那个使女——就足够了；他们只需把胳臂伸到他那圆鼓鼓的背后，抬他下床，放下他们的负担，然后耐心地等他在地板上翻过身来就行了，一碰到地板他的腿自然会发挥作用的。那么，姑且不管所有的门都是锁着的，他是否真的应该叫人帮忙呢？尽管处境非常困难，想到这一层，他却禁不住透出一丝微笑。


  他使劲地摇动着，身子已经探出不少，快要失去平衡了，他非得鼓足勇气采取决定性的步骤了，因为再过五分钟就是七点一刻——正在这时，前门的门铃响了起来。“是公司里派什么人来了。”他这么想，身子就随之而发僵，可是那些细小的腿却动弹得更快了。一时之间周围一片静默。“他们不愿开门。”格里高尔怀着不合常情的希望自言自语道。可是使女当然还是跟往常一样踏着沉重的步子去开门了。格里高尔听到客人的第一声招呼就马上知道这是谁——是秘书主任亲自出马了。真不知自己生就什么命，竟落到给这样一家公司当差，只要有一点小小的差池，马上就会招来最大的怀疑！在这一个所有的职员全是无赖的公司里，岂不是只有他一个人忠心耿耿吗？他们的一个职员，早晨只占用公司两三个小时，不是就给良心折磨得几乎要发疯，真的下不了床吗？如果确有必要来打听他出了什么事，派个学徒来不也够了吗——难道秘书主任非得亲自出马，以便向全家人，完全无辜的一家人表示，这个可疑的情况只有他那样的内行来调查才行吗？与其说格里高尔下了决心，倒不如说他因为想到这些事非常激动，因而用尽全力把自己甩出了床外。砰的一声很响，但总算没有响得吓人。地毯把他坠落的声音减弱了几分，他的背也不如他所想象的那么毫无弹性，所以声音很闷，不惊动人。只是他不够小心，头翘得不够高，还是在地板上撞了一下；他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着。


  “那里有什么东西掉下来了。”秘书主任在左面房间里说。格里高尔试图设想，今天他身上发生的事有一天也让秘书主任碰上了；谁也不敢担保不会出这样的事。可是仿佛给他的设想一个粗暴的回答似的，秘书主任在隔壁房间里坚定地走了几步，他那漆皮鞋子发出了吱嘎吱嘎的声音。从右面的房间里，他妹妹用耳语向他通报消息：“格里高尔，秘书主任来了。”“我知道了。”格里高尔低声嘟哝道，但是没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。


  “格里高尔，”这时候父亲在左边房间里说话了，“秘书主任来了，他要知道为什么你没能赶上早晨的火车。我们也不知道怎么跟他说。另外，他还要亲自和你谈话。所以，请你开门吧。他度量大，对你房间里的凌乱不会见怪的。”“早上好，萨姆沙先生。”与此同时，秘书主任和蔼地招呼道。“他不舒服呢。”母亲对客人说。这时他父亲继续隔着门在说话：“他不舒服，先生，相信我吧。他还能为了什么原因误车呢！这孩子只知道操心公事，他晚上从来不出去，连我瞧着都要生气了；这几天来他没有出差，可他天天晚上都守在家里。他只是安安静静地坐在桌子旁边，看看报，或是把火车时刻表翻来覆去地看。他唯一的消遣就是做木工活儿。比如说，他花了两三个晚上刻了一个小镜框；您看到它那么漂亮一定会感到惊奇；这镜框挂在他房间里；再过一分钟等格里高尔开门您就会看到了。你的光临真叫我高兴，先生；我们怎么也没法使他开门；他真是固执；我敢说他一定是病了，虽然他早晨硬说没病。”“我马上来了。”格里高尔慢吞吞地小心翼翼地说，可是却寸步也没有移动，生怕漏过他们谈话中的每一个字。“我也想不出有什么别的原因，太太，”秘书主任说，“我希望不是什么大病。虽然另一方面我不得不说，不知该算福气呢还是晦气，我们这些做买卖的往往就得不把这些小毛小病当作一回事，因为买卖嘛总是要做的。”“喂，秘书主任现在能进来了吗？”格里高尔的父亲不耐烦地问，又敲起门来了。“不行。”格里高尔回答。这声拒绝以后，在左面房间里是一阵令人痛苦的寂静；右面房间里他妹妹啜泣起来了。


  他妹妹为什么不和别的人在一起呢？她也许是刚刚起床，还没有穿衣服吧。那么，她为什么哭呢？是因为他不起床让秘书主任进来吗？是因为他有丢掉差使的危险吗？是因为老板又要开口向他的父母讨还旧债吗？这些显然都是眼前不用担心的事情。格里高尔仍旧在家里，丝毫没有弃家出走的念头。的确，他现在暂时还躺在地毯上，知道他的处境的人当然不会盼望他让秘书主任走进来。可是这点小小的失礼以后尽可以用几句漂亮的辞令解释过去，格里高尔不见得会马上就给辞退。格里高尔觉得，就目前来说，他们与其对他抹鼻子流泪苦苦哀求，还不如别打扰他的好。可是，当然啦，他们的不明情况使他们大惑不解，也说明了他们为什么有这样的举动。


  “萨姆沙先生，”秘书主任现在提高了嗓门说，“你这是怎么回事？你这样把自己关在房间里，光是回答‘是’和‘不是’，毫无必要地引起你父母极大的忧虑，又极严重地疏忽了——这我只不过顺便提一句——疏忽了公事方面的职责。我现在以你父母和你经理的名义和你说话，我正式要求你立刻给我一个明确的解释。我真没想到，我真没想到。我原来还认为你是个安分守己、稳妥可靠的人，可你现在却突然决心想让自己丢丑。经理今天早晨还对我暗示你不露面的原因可能是什么——他提到了最近交给你管的现款——我还几乎要以自己的名誉向他担保这根本不可能呢。可是现在我才知道你真是执拗得可以，从现在起，我丝毫也不想袒护你了。你在公司里的地位并不是那么稳固的。这些话我本来想私下里对你说的，可是既然你这样白白糟蹋我的时间，我就不懂为什么你的父母不应该听到这些话了。近来你的工作叫人很不满意；当然，目前买卖并不是旺季，这我们也承认，可是一年里整整一个季度一点买卖也不做，这是不行的，萨姆沙先生，这是完全不应该的。”


  “可是，先生，”格里高尔喊道，他控制不住了，激动得忘记了一切，“我这会儿正要来开门。一点小小的不舒服，一阵头晕使我起不了床。我现在还躺在床上呢。不过我已经好了。我现在正要下床。再等我一两分钟吧！我不像自己所想的那样健康。不过我已经好了，真的。这种小毛病难道就能打垮我不成！我昨天晚上还好好儿的，这一点我父亲母亲也可以告诉您，不，应该说我昨天晚上就感觉到了一些预兆。我的样子想必已经不对劲了。您要问为什么我不向办公室报告！可是人总以为一点点不舒服一定能挺过去，用不着请假在家休息。哦，先生，别伤我父母的心吧！您刚才怪罪于我的事都是没有根据的；从来没有谁这样说过我。也许您还没有看到我最近兜来的定单吧。至少，我还能赶上八点钟的火车呢，休息了这几个钟点我已经好多了。千万不要因为我而把您耽搁在这儿，先生；我马上就会开始工作的，这有劳您转告经理，在他面前还得请您多替我美言几句呢！”


  格里高尔一口气说着，自己也搞不清楚自己说了些什么，也许是因为有了床上的那些锻炼，格里高尔没费多大气力就来到柜子旁边，打算依靠柜子使自己直立起来。他的确是想开门，的确是想出去和秘书主任谈话的；他很想知道，大家这么坚持以后，看到了他又会说些什么。要是他们都大吃一惊，那么责任就再也不在他身上，他可以得到安静了。如果他们完全不在意，那么他也根本不必不安，只要真的赶紧上车站去搭八点钟的车就好了。起先，他好几次从光滑的柜面上滑下来，可是最后，在一使劲之后，他终于站直了；现在他也不管下身疼得像火烧一般了。接着他让自己靠向附近一把椅子的背部，用他那些细小的腿抓住了椅背的边，这使他得以控制自己的身体。他不再说话，因为这时候他听见秘书主任又开口了。


  “你们有哪个字听得懂吗？”秘书主任问，“他不见得在开我们玩笑吧？”“哦，天哪，”他母亲声泪俱下地喊道，“也许他病得不轻，倒是我们在折磨他呢。葛蕾特！葛蕾特！”接着她嚷道。“什么事，妈妈？”他妹妹打那一边的房间里喊道。她们就这样隔着格里高尔的房间对嚷起来。“你得马上去请医生。格里高尔病了。去请医生，快点儿。你没听见他说话的声音吗？”“这不是人的声音。”秘书主任说，跟母亲的尖叫声一比，他的嗓音显得格外低沉。“安娜！安娜！”他父亲从客厅向厨房里喊道，一面还拍着手，“马上去找个锁匠来！”于是两个女人奔跑得裙子嗖嗖响地穿过了客厅——他妹妹怎能这么快就穿好衣服呢——接着又猛然打开了前门。没有听见门重新关上的声音；她们显然听任它洞开着，什么人家出了不幸的事情时情况就总是这样。


  格里高尔现在倒镇静多了。显然，他发出来的声音人家再也听不懂了，虽然他自己听来很清楚，甚至比以前更清楚，这也许是因为他的耳朵变得适应这种声音了。不过至少现在大家相信他有什么地方不太妙，都准备来帮助他了。这些初步措施将带来的积极效果使他感到安慰，他觉得自己又重新进入人类的圈子，他对大夫和锁匠都寄予了莫大的希望，却没有怎样分清两者之间的区别。为了使自己在即将到来的重要谈话中声音尽可能清晰些，他稍微清了清嗓子，他当然尽量压低声音，因为就连他自己听起来，这声音也不像人的咳嗽声。这时候，隔壁房间里一片寂静。也许他的父母正陪了秘书主任坐在桌旁，在低声商谈，也许他们都靠在门上细细谛听呢。


  格里高尔慢慢地把椅子推向门边，接着便放开椅子，抓住了门来支撑自己——他那些细腿的脚底上倒是颇有黏性的——他在门上靠了一会儿，喘过一口气来。接着他开始用嘴巴来转动插在锁孔里的钥匙。不幸的是，他并没有什么牙齿——他得用什么来咬住钥匙呢？不过他的下颚倒好像非常结实；靠着这下颚他总算转动了钥匙，他准是不小心弄伤了什么地方，因为有一股棕色的液体从他嘴里流出来，淌过钥匙，滴到地上。“你们听，”门后的秘书主任说，“他在转动钥匙了。”这对格里高尔是个很大的鼓励；不过他们应该都来给他打气，他的父亲母亲都应该喊：“加油，格里高尔，”他们应该大声喊道，“坚持下去，咬紧钥匙！”他相信他们都在全神贯注地关心自己的努力，就集中全力死命咬住钥匙。钥匙需要转动时，他便用嘴巴衔着它，自己也绕着锁孔转了一圈，好把钥匙扭过去，或者不如说，用全身的重量使它转动。终于屈服的锁发出响亮的咔嗒一声，使格里高尔大为高兴。他深深地舒了一口气，对自己说：“这样一来我就不用锁匠了。”接着就把头搁在门柄上，想把门整个打开。


  门是向他自己这边拉的，所以虽然已经打开，人家还是瞧不见他。他得慢慢地从对开的那半扇门后面把身子挪出来，而且得非常小心，以免背脊直挺挺地跌倒在房间里。他正在困难地挪动自己，顾不上作任何观察，却听到秘书主任“哦”的一声大叫——发出来的声音像一股猛风——现在他可以看见那个人了，他站得最靠近门口，一只手遮在张大的嘴上，慢慢地往后退去，仿佛有什么无形的强大压力在驱逐他似的。格里高尔的母亲——虽然秘书主任在场，她的头发仍没有梳好，还是乱七八糟地竖着——先是双手合掌瞧瞧他父亲，接着向格里高尔走了两步，随即倒在地上，裙子摊了开来，脸垂到胸前，完全看不见了。他父亲握紧拳头，一副恶狠狠的样子，仿佛要把格里高尔打回到房间里去，接着他又犹豫不定地向起居室扫了一眼，然后把双手遮住眼睛，哭泣起来，连他那宽阔的胸膛都在起伏不定。


  格里高尔没有接着往起居室走去，却靠在那半扇关紧的门的后面，所以他只有半个身子露在外面，还侧着探在外面的头去看别人。这时候天更亮了，可以清清楚楚地看到街对面一幢长得没有尽头的深灰色的建筑——这是一所医院——上面惹眼地开着一排排呆板的窗子。雨还在下，不过已成为一滴滴看得清的大颗粒了。大大小小的早餐盆碟摆了一桌子，对于格里高尔的父亲来说，早餐是一天里最重要的一顿饭，他边吃边看各式各样的报纸，这样要吃上好几个钟点。在格里高尔正对面的墙上挂着一幅他服兵役时的照片，当时他是中尉，他的手按在剑上，脸上挂着无忧无虑的笑容，分明要人家尊敬他的军人风度和制服。前厅的门开着，大门也开着，可以一直看到住宅前的院子和最下面的几级楼梯。


  “好吧，”格里高尔说，他完全明白自己是唯一多少保持着镇静的人，“我立刻穿上衣服，等包好样品就动身。您是否还容许我去呢？您瞧，先生，我并不是冥顽不化的人，我很愿意工作；出差是很辛苦的，但我不出差就活不下去。您上哪儿去，先生？去办公室，是吗？我这些情形您能如实地反映上去吗？人总有暂时不能胜任的时候，不过这时正需要想起他过去的成绩，而且还要想到以后他又恢复了工作能力的时候，他一定会干得更勤恳更用心。我一心想忠诚地为老板做事，这您也很清楚。何况，我还要供养我的父母和妹妹。我现在景况十分困难，不过我会重新挣脱出来的。请您千万不要火上加油。在公司里请一定帮我说几句好话。旅行推销员在公司里不讨人喜欢，这我知道。大家以为他们赚的是大钱，过的是逍遥自在的日子。这种成见也犯不着特地去纠正。可是您呢，先生，比公司里所有的人看得都全面，是的，让我私下里告诉您，您比老板本人还全面，他是东家，当然可以凭自己的好恶随便不喜欢哪个职员。您知道得最清楚，旅行推销员几乎长年不在办公室，他们自然很容易成为闲话、怪罪和飞短流长的目标，可他自己却几乎完全不知道，所以防不胜防。直待他精疲力竭地转完一个圈子回到家里，这才亲身体验到连原因都无法找寻的恶果落到了自己的身上。先生，先生，您不能不说我一句好话就走啊，请表明您觉得我至少还有几分是对的呀！”


  可是格里高尔才说头几个字，秘书主任就已经在踉跄倒退，只是张着嘴巴，侧过颤抖的肩膀直勾勾地瞪着他。格里高尔说话时，他片刻也没有站定，却偷偷地向门口踅去，眼睛始终盯紧了格里高尔，只是每次只移动一寸，仿佛存在某项不准离开房间的禁令一般。他好不容易退入了前厅，他最后一步跨出起居室时动作好猛，真像是他的脚跟给火烧着似的。他一到前厅就伸出右手向楼梯跑去，好似那边有什么神秘的救星在等待他。


  格里高尔明白，如果要保住他在公司里的职位，不想砸掉饭碗，那就绝不能让秘书主任抱着这样的心情回去。他的父母对这一点还不太了然；多年以来，他们已经深信格里高尔要在这家公司里待上一辈子的，再说，他们的心思已经完全放在当前的不幸事件上，根本无法考虑将来的事。可是格里高尔却考虑到了。一定得留住秘书主任，安慰他，劝告他，最后还要说服他；格里高尔和他一家人的前途全系在这上面呢！只要妹妹在场就好了！她很聪明；当格里高尔还安静地仰在床上的时候她就已经哭了。总是那么偏袒女性的秘书主任一定会乖乖地听她的话；她会关上大门，在前厅里把他说得不再惧怕。可是她偏偏不在，格里高尔只得自己来应付当前的局面。他没有想到自己的身体究竟有什么活动能力，也没有想一想他的话人家仍旧很可能听不懂，而且简直根本听不懂，就放开了那扇门，挤过门口，迈步向秘书主任走去，而后者正可笑地用两只手抱住楼梯的栏杆；格里高尔刚要摸索可以支撑的东西，忽然轻轻喊了一声，身子趴了下来，他那许多条腿着了地。还没等全部落地，他的身子已经获得了安稳的感觉，从早晨以来，这还是第一次；他脚底下现在是结结实实的地板了；他高兴地注意到，他的腿完全听从指挥了；它们甚至努力地把他朝他心里所想的任何方向带去；他简直要相信，他所有的痛苦总解脱的时候终于快来了。可是就在这一瞬间，当他摇摇摆摆一心想动弹的时候，离他不远，事实上就躺在他前面地板上的母亲，本来似乎已经完全瘫痪，这时却霍地跳了起来，伸直两臂，张开了所有的手指，喊道：“救命啊，老天爷，救命啊！”一面又低下头来，仿佛想把格里高尔看得更清楚些，同时又偏偏身不由己地一直往后退，根本没顾到她后面有张摆满了食物的桌子；她撞上桌子，又糊里糊涂倏地坐了上去，似乎全然没有注意她旁边那把大咖啡壶已经打翻，咖啡也汩汩地流到了地毯上。


  “妈妈，妈妈。”格里高尔低声地说道，抬起头来看着她。这时他已经完全把秘书主任撇在脑后；他的嘴却忍不住咂巴起来，因为他看到了淌出来的咖啡。这使他母亲再一次尖叫起来。她从桌子旁边逃开，倒在急忙来扶她的父亲的怀抱里。可是格里高尔现在顾不得他的父母，秘书主任已经在走下楼梯了，他的下巴探在栏杆上扭过头来最后回顾了一眼。格里高尔急走几步，想尽可能追上他；可是秘书主任一定是看出了他的意图，因为他往下蹦了几级，随即消失了；可是他还在不断地叫喊“噢”，回声传遍了整个楼梯。


  不幸得很，秘书主任的逃走仿佛使一直比较镇定的父亲也慌乱万分，因为他非但自己不去追赶那人，反而阻拦格里高尔去追逐，他右手操起秘书主任连同帽子和大衣一起留在一把椅子上的手杖，左手从桌子上抓起一张大报纸，一边顿脚，一边挥动手杖和报纸，要把格里高尔赶回到房间里去。格里高尔的恳求全然无效，事实上别人根本不理解；不管他怎样谦恭地低下头去，他父亲反而把脚顿得更响。另一边，他母亲不顾天气寒冷，打开了一扇窗子，双手掩住脸，尽量把身子往外探。一阵劲风从街上刮到楼梯，窗帘掀了起来，桌上的报纸被吹得啪哒啪哒乱响，有几张吹落在地板上。格里高尔的父亲无情地把他往后赶，一面嘘嘘叫着，简直像个野人。可是格里高尔还不熟悉怎么往后退，所以走得很慢。如果有机会掉过头，他能很快回进房间的，但是他怕转身的迟缓会使他父亲更加生气，他父亲手中的手杖随时会照准他的背上或头上给以狠狠的一击。到后来，他竟不知怎么办才好，因为他绝望地注意到，倒退着走连方向都掌握不了；因此，他一边始终不安地侧过头瞅着父亲，一边开始掉转身子，他想尽量快些，事实上却非常缓慢。也许父亲发觉了他的良好意图，因为父亲并不干涉他，只是在他挪动时远远地用手杖尖拨拨他。只要父亲不再发出那种无法忍受的嘘嘘声就好了。这简直要使格里高尔发狂。他已经完全转过身去了，只是因为给嘘声弄得心烦意乱，甚至转得过了头。最后他总算对准了门口，可是他的身体又偏巧宽得过不去。但是在目前精神状态下的父亲，当然不会想到去打开另外半扇门好让格里高尔得以通过。他父亲脑子里只有一件事，尽快把格里高尔赶回房间。不过让格里高尔直立起来，侧身进入房间，就要做许多麻烦的准备，父亲是绝不会答应的。父亲现在发出的声音更加响亮，他拼命催促格里高尔往前走，好像他前面没有什么障碍似的；在格里高尔听来，他后面响着的声音不再像是父亲一个人的了；现在更不是闹着玩的了，所以格里高尔不顾一切狠命向门口挤去。他身子的一边拱了起来，倾斜地卡在门口，腰部挤伤了，在洁白的门上留下了可憎的斑点，不一会儿他就给夹住了，不管怎么挣扎，还是丝毫动弹不得，他一边的腿在空中颤抖地舞动，另一边的腿却在地上给压得十分疼痛。这时，他父亲从后面使劲地推了他一把，实际上这倒是支援，使他一直跨进了房间中央，汩汩地流着血。在他后面，门砰的一声用手杖关上了，屋子里终于恢复了寂静。


  
二


  直到薄暮时分格里高尔才从沉睡中苏醒过来，这与其说是沉睡还不如说是昏厥。其实再过一会儿他自己也会醒的，因为他觉得睡得很长久，已经睡够了，可是他仍觉得仿佛有一阵疾走的脚步声和轻轻关上通向前厅房门的声音惊醒了他。街上的电灯，在天花板和家具的上半部投下一重淡淡的光晕，可是在低处他躺着的地方，却是一片漆黑。他缓慢而笨拙地试了试他的触角，只是到了这时，他才初次学会运用这个器官，接着便向门口爬去，想知道那儿发生了什么事。他觉得有一条长长的绷得紧紧的不舒服的伤疤，他的两排腿事实上只能瘸着走了。而且有一条细小的腿在早晨的事件里受了重伤，现在毫无用处地拖在身后——仅仅坏了一条腿，这倒真是个奇迹。


  他来到门边，这才发现把他吸引过来的事实上是什么：食物的香味。因为那儿放了一只盆子，盛满了甜牛奶，上面还浮着切碎的白面包。他险些儿要高兴得笑出声来，因为他现在比早晨更加饿了，他立刻把头浸到牛奶里去，几乎把眼睛也浸没了。可是很快他又失望地缩了回来，他发现不仅吃东西很困难，因为柔软的左侧受了伤——他要全身抽搐地配合着才能把食物吃到口中——而且他也不喜欢牛奶了，虽然牛奶一直是他喜爱的饮料，他妹妹准是因此才给他准备的；事实上，他几乎是怀着厌恶的心情把头从盆子边上扭开，爬回到房间中央去的。


  他从门缝里看到起居室的煤气灯已经点亮了，在平日，到这时候，他父亲总要大声地把晚报读给母亲听，有时也读给妹妹听，可是现在却没有丝毫声息。也许是父亲新近抛弃大声读报的习惯了吧，他妹妹在谈话和写信中经常提到这件事。可是到处都那么寂静，虽然家里显然不是没有人。“我们这一家日子过得多么平静啊。”格里高尔自言自语道，他一动不动地瞪视着黑暗，心里感到很自豪，因为他能够让他的父亲和妹妹在这样一套挺好的房间里过着满不错的日子。可是如果这一切的平静、舒适与满足都要令人恐怖地告一结束，那可怎么办呢？为了使自己不致陷入这样的思想，格里高尔活动起来了，他在房间里不断地爬来爬去。


  在这个漫长的夜晚，有一次一边的门打开了一道缝，但马上又关上了，后来另一边的门上也发生了这样的事；显然是有人打算进来但是又犹豫不决。格里高尔现在紧紧地伏在起居室的门边，打算劝那个踌躇的人进来，至少也想知道那人是谁；可是门再也没有开过，他白白地等待着。清晨那会儿，门锁着，他们全都想进来；可是如今他打开了一扇门，另一扇门显然白天也是开着的，却又谁都不进来了，而且连钥匙都插到外面去了。


  一直到深夜，起居室的煤气灯才熄灭，格里高尔很容易就推想到，他的父母和妹妹久久清醒地坐在那儿，因为他清晰地听见他们蹑手蹑脚走开的声音。没有人会来看他了，至少天亮以前是不会了，这是肯定的；因此他有充裕的时间从容不迫地考虑他该怎样重新安排生活。可是他匍匐在地板上的这间高大空旷的房间使他充满了一种不可言喻的恐惧，虽然这就是他自己住了五年的房间——他自己还不大清楚是怎么回事，就已经毫不害臊地急急钻到沙发底下去了，他马上就感到这儿非常舒服，虽然他的背稍有点被压住，他的头也抬不起来。他唯一感到遗憾的是身子太宽，不能整个藏进沙发底下。


  他在那里待了整整一夜，一部分时间消磨在假寐上，腹中的饥饿时时刻刻使他惊醒，而另一部分时间里，他一直沉浸在担忧和渺茫的希望中。但他想来想去，总是只有一个结论：那就是目前他必须静静地躺着，用忍耐和极度的体谅来协助家庭克服他在目前的情况下必然会给他们造成的不方便。　　拂晓时分，其实还简直是夜里，格里高尔就有机会考验他的新决心是否坚定了，因为他的妹妹衣服还没有完全穿好就打开了通往客厅的门，表情紧张地向里面张望。她没有立刻看见他，可是一等她看到他躲在沙发底下——说到究竟，他总得待在什么地方，他又不能飞走，是不是——她大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上。可是仿佛是后悔自己方才的举动似的，她马上又打开了门，踮起脚尖走了进来，似乎她来看望的是一个重病人，甚至是陌生人。格里高尔把头探出沙发的边缘看着她。她会不会注意到他并非因为不饿而留着牛奶没喝？她会不会拿别的更合他的口味的东西来呢？除非她自动注意到这一层，他情愿挨饿也不愿唤起她的注意，虽然他有一股强烈的愿望，想从沙发底下冲出来，伏在她脚下，求她拿点食物来。可是妹妹马上就注意到了，她很惊讶，发现除了泼了些出来以外，盆子还是满满的，她立即把盆子端了起来，虽然不是直接用手，而是用手里拿着的布，她把盆子端走了。格里高尔好奇得要命，想知道她会换些什么来，而且还作了种种猜测。然而心地善良的妹妹实际上所做的却是他怎么也想象不到的。为了弄清楚他的嗜好，她给他带来了许多种食物，全都放在一张旧报纸上。这里有不新鲜的半腐烂的蔬菜，有昨天晚饭剩下来的肉骨头，上面还蒙着已经变稠硬结的白酱油；还有些葡萄干和杏仁；一块两天前格里高尔准会说吃不得的乳酪；一块陈面包，一块抹了黄油的面包，一块撒了盐的黄油面包。除了这一切，她又放下了那只盆子，往里倒了些清水，这盆子显然算是他专用的了。她考虑得非常周到，生怕格里高尔不愿当她的面吃东西，所以马上就退了出去，甚至还锁上了门，让他明白他可以安心地随意进食。格里高尔所有的腿都嗖地向食物奔过去，而他的伤口也准是已经完全愈合了，因为他并没有感到不方便，这使他颇为吃惊，也令他回忆起一个月以前他用刀稍稍割伤了一根手指，直到前天还觉得疼痛。“难道现在我感觉迟钝些了不成？”他想，紧接着便对着乳酪狼吞虎咽起来，在所有的食物里，这一种立刻强烈地吸引了他。他眼中含着满意的泪水，逐一地把乳酪、蔬菜和酱油都吃掉；可是新鲜的食物却一点也不给他以好感，他甚至都忍受不了那种气味，事实上他是把可吃的东西都叼到远一点的地方去吃的。他吃饱了，正懒洋洋地躺在原处，这时他妹妹慢慢地转动钥匙，仿佛是给他一个暗示，让他退走。他立刻惊醒了过来——虽然他差不多睡着了——就急急地重新钻到沙发底下去。可是藏在沙发底下需要相当的自我克制力量，即使只是妹妹在房间里这短短的片刻，因为这顿饱餐使他的身子有些膨胀，他只觉得地方狭窄，连呼吸也很困难。他因为透不过气，眼珠也略略鼓了起来，他望着没有察觉任何情况的妹妹在用扫帚扫去不光是他吃剩的食物，甚至也包括他根本没碰的那些，仿佛这些东西现在根本没人要了，扫完后又急匆匆地全都倒进了一只桶里，把木盖盖上就提走了。她刚扭过身去，格里高尔就打沙发底下爬出来舒展身子，呼哧呼哧喘了几口气。


  格里高尔就是这样由他妹妹喂养着，一次在清晨他父母和使女还睡着的时候，另一次是在他们吃过午饭，他父母睡午觉而妹妹把使女打发出去随便干点杂事的时候。他们当然不会存心叫他挨饿，不过也许是他们除了听妹妹说一声以外，对于他吃东西的情形根本不忍心知道吧，也许是他妹妹也想让他们尽量少操心吧，因为眼下他们心里已经够烦的了。


  至于第一天上午大夫和锁匠是用什么借口打发走的，格里高尔就永远不得而知了；因为他说的话人家既然听不懂，他们——甚至连妹妹在内——就不会想到他能听懂大家的话，所以每逢妹妹来到他的房间里，他听到她不时发出的几声叹息，和向圣者做的喁喁祈祷，也就满足了。后来，她对这种情形略微有点习惯了——当然，完全习惯是绝对不可能的——这时，她间或也会让格里高尔冷耳听到这样好心的或者可以作这样理解的话：“嗯，他喜欢今天的饭食。”要是格里高尔把东西吃得一干二净她会这样说，但是近来下面的情形越来越多了，她总是有点忧郁地说：“又是什么都没有吃。”


  虽然格里高尔无法直接得到任何消息，他却从隔壁房间里偷听到一些，只要听到一点点声音，他就急忙跑到那个房间的门后，把整个身子贴在门上。特别是在头几天，几乎没有什么谈话不牵涉到他，即使是悄悄话。整整两天，一到吃饭时候，全家人就商量该怎么办；就是不在吃饭时候，也老是谈这个题目。那阵子家里至少总有两个人，因为谁也不愿孤单单的留在家里，至于全都出去那更是不可想象的事。就在第一天，女仆——她对这件事到底知道几分还弄不太清楚——来到母亲跟前，跪下来哀求让她辞退工作。当她一刻钟之后离开时，居然眼泪盈眶，感激不尽，仿佛得到了什么大恩典似的。而且谁也没有逼她，她就立下重誓，说这件事她一个字也永远不对外人说。


  女仆一走，妹妹就得帮着母亲做饭了；其实这事也并不太麻烦，因为事实上大家都简直不吃什么。格里高尔常常听到家里一个人白费力气地劝另一个人多吃一些，可是回答总不外是“谢谢，我吃不下了”，或是诸如此类的话。现在似乎连酒也没人喝了。他妹妹总是一次又一次地问父亲要不要喝啤酒，并且好心好意地说要亲自去买，她见父亲没有回答，便建议让看门的女人去买，免得父亲觉得过意不去。这时父亲断然地说一个“不”字，大家就再也不提这事了。


  在头几天里，格里高尔的父亲便向母亲和妹妹解释了家庭的经济现状和远景。他常常从桌子旁边站起来，去取一些文件和账目，这都放在一只小小的保险箱里，这是五年前他的公司破产时保存下来的。他打开那把复杂的锁，窸窸窣窣地取出纸张又重新锁上的声音都一一听得清清楚楚。他父亲的叙述是格里高尔幽禁以来所听到的第一个愉快的消息。他本来还以为父亲的买卖什么也没有留下呢，至少父亲没有说过相反的话；当然，他也没有直接问过。那时，格里高尔唯一的愿望就是竭尽全力，让家里人尽快忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的那场大灾难。所以，他以不寻常的热情投入工作，很快就不再是个小办事员，而成为一个旅行推销员，赚钱的机会当然更多，他的成功马上就转化为亮晃晃圆滚滚的硬币，好让他当着惊诧而又快乐的一家人的面放在桌子上。那真是美好的时刻啊，这种时刻以后就没有再出现过，至少是再也没有那种光荣感了，虽然后来格里高尔挣的钱已经够维持一家的生活，事实上家庭也的确是他在负担。大家都习惯了，不论是家里人还是格里高尔，收钱的人固然很感激，给的人也很乐意，可是再也没有那种特殊的温暖感觉了。只有妹妹和他最亲近，他心里有个秘密的计划，想让她明年进音乐学院。她跟他不一般，爱好音乐，小提琴拉得很动人。进音乐学院费用当然不会小，这笔钱一定得另行设法筹措。他逗留在家的短暂期间，音乐学院这一话题在他和妹妹之间经常提起，不过他们总把它当作一个永远无法实现的美梦；只要听到关于这件事的天真议论，他的父母就感到沮丧；然而格里高尔已经痛下决心，准备在圣诞节之夜隆重地宣布这件事。


  这就是他贴紧门站着倾听时涌进脑海的一些想法，这在目前当然都是毫无意义的空想了。有时他实在疲倦了，便不再倾听，而是懒懒地把头靠在门上，不过总是立即又得抬起来，因为他弄出的最轻微的声音隔壁都听得见，谈话也因此完全停顿下来。“他现在又在干什么呢？”片刻之后他父亲会这样问，而且显然把头转向了门，这以后，被打断的谈话才会逐渐恢复。


  由于他父亲很久没有接触经济方面的事，他母亲也总是不能一下子就弄清楚，所以他父亲老是一遍又一遍地反复解释，使格里高尔了解得非常详细：他的家庭虽然破产，却有一笔投资保存了下来——款子当然很小——而且因为红利没有动用，钱数还有些增加。另外，格里高尔每个月给的家用——他自己只留下几个零用钱——没有完全花掉，所以到如今也积成了一笔小数目。格里高尔在门背后拼命点头，为这种他没料到的节约和谨慎而高兴。当然啰，本来他也可以用这些多余的款子把父亲欠老板的债再还掉些，使自己可以少替老板卖几天命，可是无疑还是父亲的做法更为妥当。


  不过，如果光是靠利息维持家用，这笔钱还远远不够；这项款子可以使他们生活一年，至多二年，不能再多了。这笔钱根本就不能动用，要留着以备不时之需；日常的生活费用得另行设法。他父亲身体虽然还算健壮，但已经老了，他已有五年没做事，也很难期望他能有什么作为了；在他劳累的却从未成功过的一生里，他还是第一次过安逸的日子，在这五年里，他发胖了，连行动都不方便了。而格里高尔的老母亲患有气喘病，在家里走动都很困难，隔一天就得躺在打开的窗户边的沙发上喘得气都透不过来，又怎能叫她去挣钱养家呢？妹妹还只是个十七岁的孩子，她的生活直到现在为止还是一片欢乐，关心的只是怎样穿得漂亮些，睡个懒觉，在家务上帮帮忙，出去找些不太花钱的娱乐，此外最重要的就是拉小提琴，又怎能叫她去给自己挣面包呢？只要话题转到挣钱养家的问题，最初格里高尔总是放开了门，扑倒在门旁冰凉的皮沙发上，羞愧与焦虑得心中如焚。


  他往往躺在沙发上，通夜不眠，一连好几个小时在皮面子上蹭来蹭去。他有时也集中全身力量，将扶手椅推到窗前，然后爬上窗台，身体靠着椅子，把头贴到玻璃窗上，他显然是企图回忆过去临窗眺望时所感到的那种自由，因为事实上，随着日子一天天过去，稍稍远一些的东西他就看不清了；从前，他常常诅咒街对面的医院，因为它老是逼迫在他眼面前，可是如今他却看不见了，倘若他不知道自己住在虽然僻静却完全是市区的夏洛蒂街，他真要以为自己的窗子外面是灰色的天空与灰色的土地浑然成为一体的荒漠世界了。他那细心的妹妹只看见扶手椅两回都靠在窗前，就明白了；此后她每次打扫房间总把椅子推回到窗前，甚至还让里面那层窗子开着。


  如果他能开口说话，感激妹妹为他所做的一切，他也许还能多少忍受她的怜悯，可现在他却受不住。她工作中不太愉快的那些方面，她显然想尽量避免，日子一天天过去，她的确逐渐达到了目的，可是格里高尔也渐渐地越来越明白了。她走进房间的样子就使他痛苦。她一进房间就冲到窗前，连房门也顾不上关，虽然她往常总是小心翼翼不让旁人看到格里高尔的房间。她仿佛快窒息了，用双手匆匆推开窗子，甚至在严寒中也要当风站着做深呼吸。她这种吵闹急促的步子一天总有两次使得格里高尔心神不定；在这整段时间里，他都得蹲在沙发底下，打着哆嗦。他很清楚，她和他待在一起时，若是不打开窗子也还能忍受，她是绝对不会如此打扰他的。


  有一次，大概在格里高尔变形一个月以后，其实这时她已经没有理由见到他再吃惊了，她比平时进来得早了一些，发现他正在一动不动地向着窗外眺望，所以模样更像妖魔了。要是她光是不进来格里高尔倒也不会感到意外，因为既然他在窗口，她当然不能立刻开窗了，可是她不仅退出去，而且仿佛是大吃一惊似的跳了回去，并且还砰地关上了门；陌生人还以为他是故意等在那儿要扑过去咬她呢。格里高尔当然立刻就躲到了沙发底下，可是他一直等到中午她才重新进来，看上去比平时更显得惴惴不安。这使他明白，妹妹看见他依旧感到那么恶心，而且以后也势必一直如此。她看到他身体的一小部分露出在沙发底下而不逃走，该是作出了多大的努力呀。为了使她不致如此，有一天他花了四个小时的劳动，用背把一张被单拖到沙发上，铺得使它可以完全遮住自己的身体，这样，即使她弯下身子也不会看到他了。如果她认为被单放在那儿根本没有必要，她当然会把它拿走，因为格里高尔这样把自己遮住又蒙上自然不会舒服。可是她并没有拿走被单，当格里高尔小心翼翼地用头把被单拱起一些看她怎样对待新情况的时候，他甚至仿佛看到妹妹眼睛里闪出了一丝感激的光芒。


  在最初的两个星期里，他的父母亲鼓不起勇气进他的房间，他常常听到他们对妹妹的行为表示感激，而以前他们是常常骂她的，说她是个不中用的女儿。可是现在呢，在妹妹替他收拾房间的时候，老两口往往在门外等着，她一出来就问她房间里的情形，格里高尔吃了什么，他这一次行为怎么样，是否有些好转的迹象。过了不多久，母亲想要来看他，起先父亲和妹妹都用种种理由劝阻她，格里高尔留神地听着，暗暗也都同意。后来，他们不得不用强力拖住她了，而她却拼命嚷道：“让我进去瞧瞧格里高尔，他是我可怜的儿子！你们就不明白我非进去不可吗？”听到这里，格里高尔想也许还是让她进来的好，当然不是每天都来，每星期一次也就差不多了；她毕竟比妹妹更周到些，妹妹虽然勇敢，总还是个孩子，再说，她之所以担当这件苦差事恐怕还是因为年轻稚气，少不更事罢了。


  格里高尔想见见他母亲的愿望很快就实现了。在大白天，考虑到父母的脸面，他不愿趴在窗子上让人家看见，可是他在几平方米的地板上没什么好爬的，漫漫的长夜里他也不能始终安静地躺着不动，此外他很快就失去了对于食物的任何兴趣，因此，为了锻炼身体，他养成了在墙壁和天花板上纵横交错地爬来爬去的习惯。他特别喜欢倒挂在天花板上，这比躺在地板上强多了，呼吸起来也轻松多了，而且身体也可以轻轻地晃来晃去；倒悬的滋味使他乐而忘形，他忘乎所以地松了腿，直挺挺地掉在地板上。如今他对自己身体的控制能力比以前大有进步，所以即使摔得这么重，也没有受到损害。他的妹妹马上就注意到了格里高尔新发现的娱乐——他的脚总要在爬过的地方留下一种黏液——于是她想到应该让他有更多地方可以活动，得把挡路的家具搬出去。首先要搬的是五斗柜和写字桌，可是一个人干不了；她不敢叫父亲来帮忙；家里的用人又只有一个十六岁的使女，女仆走后她虽说有勇气留下来，但是她求主人赐给她一个特殊的恩惠，让她把厨房门锁着，只有在人家特意叫她时才打开，所以她也是不能帮忙的；这样，除了趁父亲出去时求母亲帮忙之外，也没有别的法子可想了。老太太真的来了，一边还兴奋地叫喊着，可是这股劲头没等她来到格里高尔房门口就烟消云散了。格里高尔的妹妹当然先进房间，她来看看是否一切都很稳妥，然后再招呼母亲。格里高尔赶紧把被单拉低些，并且把它弄得皱褶更多些，让人看了以为这是随随便便扔在沙发上的。这一回他也不打沙发底下往外张望了，他放弃了见到母亲的快乐，她终于来了，这就已经使他喜出望外了。“进来吧，他躲起来了。”妹妹说，显然是搀着母亲的手在领她进来。此后，格里高尔听到了两个荏弱的女人使劲把那张旧柜子从原来的地方拖出来的声音，他妹妹只管挑重活儿干，根本不听母亲“当心累坏身子”的劝告。她们搬了很久。在拖了至少一刻钟之后，母亲提出相反的意见，说这张柜子还是放在原处的好，因为首先它太重了，在父亲回来之前是绝对搬不走的；而这样立在房间的中央当然只会更加妨碍格里高尔的行动，况且把家具搬出去是否就合格里高尔的意，这可谁也说不上来，她甚至还觉得恰恰相反呢。她看到墙壁光秃秃的，只觉得心里堵得慌，为什么格里高尔就没有同感呢，既然好久以来他就用惯了这些家具，一旦没有，当然会觉得很凄凉。最后她又压低了声音说——事实上自始至终她都几乎是用耳语在说话，她仿佛连声音都不想让格里高尔听到——他到底藏在哪儿她并不清楚，因为她相信他已经听不懂她的话了。“再说，我们搬走家具，岂不等于向他表示，我们放弃了他好转的希望，硬着心肠由他去了吗？我想还是让他房间保持原状的好，这样，等格里高尔回到我们中间，他就会发现一切如故，也就能更容易忘掉这期间发生的事了。”


  听到了母亲这番话，格里高尔明白，两个月不与人交谈以及单调的家庭生活已经把他的头脑弄糊涂了，否则他就无法解释，为什么会把房间里的家具清出去看成一件严肃认真的事。难道他真的要把那么舒适地放满祖传家具的温暖的房间变成光秃秃的洞窟，好让自己不受阻碍地往四面八方乱爬，同时还要把做人的时候的回忆忘得干干净净作为代价吗？他的确已经濒于忘却一切，只是靠了好久没有听到的母亲的声音才把他拉了回来。什么都不能从他房间里搬出去；一切都得保持原状；他不能丧失这些家具对他精神状态的良好影响；即使在他无意识地到处乱爬的时候家具的确挡住他的路，这也绝不是什么妨碍，而是大大的好事。


  不幸的是，妹妹却有不同的看法；她已经惯于把自己看成是格里高尔事务的专家了，自然认为自己要比父母高明，这当然也有点道理，所以母亲的劝说只能使她决心不仅仅搬走柜子和书桌——这只是她的初步计划——而且还要搬走一切，只剩下那张不可缺少的沙发。她作出这个决定当然不仅仅是出于孩子气的倔强和她近来自己也没料到的、花了艰苦代价而获得的自信心，她的确觉得格里高尔需要许多地方爬动，另一方面，他又根本用不着这些家具，这也是不言而喻的。另一个原因也可能是她这种年龄的少女的热烈气质，她们无论做什么事总要迷在里面，这个原因使得葛蕾特夸大了哥哥环境的可怕，这样，她就能给他做更多的事了。对于一间由格里高尔一个人主宰的光有四堵空墙的房间，除了葛蕾特是不会有别人敢于进去的。


  因此，她不因为母亲的一番话而动摇自己的决心。母亲在格里高尔的房间里越来越不舒服，所以也拿不稳主意，旋即不做声了，只是尽力帮她女儿把柜子推出去。如果不得已，格里高尔也可以不要柜子，可是写字桌是非留下不可的。这两个女人哼哼着刚把柜子推出房间，格里高尔就从沙发底下探出头来，想看看该怎样尽可能温和妥善地干预一下。可是真倒霉，是他母亲先回房间来的，她让葛蕾特独自在隔壁房间拽住柜子摇晃着往外拖，柜子当然是一动也不动。母亲没有看惯他的模样；为了怕她看了吓出病来，格里高尔马上退到沙发另一头去，可是还是使被单在前面晃动了一下。这就已经使她大吃一惊了。她愣住了，站了一会儿，这才往葛蕾特那儿跑去。


  虽然格里高尔不断地安慰自己，说根本没有出什么大不了的事，只是挪动了几件家具，但他很快就不得不承认，这两个女人跑过来跑过去、她们的轻声叫喊以及家具在地板上的拖动，这一切给了他很大影响，仿佛动乱从四面八方同时袭来，尽管他拼命把头和腿都踡成一团贴紧在地板上，他也不得不承认他忍受不了多久了。她们在搬清他房间里的东西，把他所喜欢的一切都拿走。安放他的钢丝锯和各种工具的柜子已经给拖走了，她们这会儿正在把几乎陷进地板去的写字桌抬起来。他在商学院念书时所有的作业就是在这张桌子上做的，更早的还有中学的作业，还有，对了，小学的作业——他再也顾不上体会这两个女人的良好动机了，他几乎已经忘了她们的存在，因为她们太累了，干活时连声音也发不出来。除了她们沉重的脚步声以外，旁的什么也听不见。


  因此他冲出去了——两个女人在隔壁房间正靠着写字桌略事休息——他换了四次方向，因为他真的不知道应该先拯救什么；接着，他看见了对面的那面墙，靠墙的东西已给搬得七零八落了，墙上那幅穿皮大衣的女士的像吸引了他，格里高尔急忙爬上去，紧紧地贴在镜面玻璃上，这地方倒挺不错，他那火热的肚子顿时觉得惬意多了。至少，这幅完全藏在他身子底下的画是谁也不许搬走的。他把头转向起居室，以便两个女人重新进来的时候自己可以看到她们。


  她们休息了没多久就已经往里走来了，葛蕾特用胳膊围住她母亲，简直是在抱着她。“那么，我们现在再搬什么呢？”葛蕾特说着向周围扫了一眼，她的眼睛遇上了格里高尔从墙上射来的眼光。大概因为母亲也在场的缘故，她保持了镇静。她向母亲低下头去，免得母亲的眼睛抬起来，她说：“走吧，我们要不要再回起居室去待一会儿？”她的意图格里高尔非常清楚，她是想把母亲安置到安全的地方，然后再来把他从墙上赶下来。好吧，让她来试试看吧！他抓紧了他的图片绝不退让。他还想对准葛蕾特的脸飞扑过去呢。


  可是葛蕾特的话已经使母亲感到不安了，她向旁边跨了一步，看到了印花墙纸上那一大团棕色的东西，她还没有真的理会到她看见的正是格里高尔，就用嘶哑的声音大叫起来：“啊，上帝，啊，上帝！”接着就双手一摊倒在沙发上，仿佛听天由命似的，一动也不动了。“唉，格里高尔！”他妹妹喊道，对他又是挥拳又是瞪眼。自从变形以来这还是她第一次直接对他说话。她跑到隔壁房间去拿什么香精来使母亲从昏厥中苏醒过来。格里高尔也想帮忙——要救那张图片以后还有时间——可是他已经紧紧地粘在玻璃上，不得不使点劲儿才让身子能够移动；接着他就跟在妹妹后面奔进房间，好像他像过去一样，真能给她什么帮助似的；可是他马上就发现，自己只能无可奈何地站在她后面；妹妹正在许许多多小瓶子堆里找来找去，等她回过身来一看到他，真的又吃了一惊；一只瓶子掉到地板上，打碎了；一块玻璃片划破了格里高尔的脸，不知什么腐蚀性的药水溅到了他身上；葛蕾特才愣住一小会儿，就马上抱起所有拿得了的瓶子跑到母亲那儿去了；她用脚砰地把门关上。格里高尔如今和母亲隔开了，她就是因为他也许快要死了；他不敢开门，生怕吓跑了不得不留下来照顾母亲的妹妹；目前，除了等待，他没有别的事可做；他被自我谴责和忧虑折磨着，就在墙壁、家具和天花板上到处乱爬起来，最后，在绝望中，他觉得整个房间竟在他四周旋转，就掉了下来，跌落在大桌子的正中央。


  过了一小会儿，格里高尔依旧软弱无力地躺着，周围寂静无声。这也许是个吉兆吧。接着门铃响了。使女当然是锁在她的厨房里的，只能由葛蕾特去开门。进来的是他的父亲。“出了什么事？”他一开口就问，准是葛蕾特的神色把一切都告诉他了。葛蕾特显然把头埋在父亲胸口上，因为她的回答听上去闷声闷气的：“妈妈刚才晕过去了，不过这会儿已经好点了。格里高尔逃了出来。”“果然不出我的所料，”他父亲说，“我不是告诉过你们吗，可是你们这些女人根本不听。”格里高尔清楚地感觉到他父亲把葛蕾特过于简单的解释想到最坏的方面去了，他大概以为格里高尔做了什么凶狠的事呢。格里高尔现在必须设法使父亲息怒，因为他既来不及也无法替自己解释，因此他赶忙爬到自己房间的门口，蹲在门前，好让父亲从客厅里一进来便可以看见自己的儿子乖得很，一心想立即回自己房间，根本不需要赶。要是门开着，他马上就会进去的。


  可是父亲在目前的情绪下完全无法体会他那细腻的感情。“啊！”他一露面就喊道，声音里既有狂怒，同时又包含了喜悦。格里高尔把头从门上缩回来，抬起来瞧他的父亲。啊，这简直不是他想象中的父亲了；显然，最近他太热衷于爬天花板这一新的消遣，对家里别的房间里的情形就不像以前那样感兴趣了，他真应该预料到某些新的变化才行。不过，不过，这难道真是他父亲吗？从前，每逢格里高尔动身出差，他父亲总是疲惫不堪地躺在床上，格里高尔回来过夜总看见他穿着睡衣靠在一张长椅子里，他连站都站不起来，把手举一举就算是欢迎。一年里有那么一两个星期天，还得是盛大的节日，他也偶尔和家里人一起出去，总是走在格里高尔和母亲的当中。他们走得已经够慢的了，可是他还要慢。他裹在那件旧大衣里，靠了那把弯柄的手杖的帮助艰难地向前移动，每走一步都先要把手杖小心翼翼地支好。逢到他想说句话，往往要停下脚步，让护卫的人靠拢来。难道那个人就是他吗？现在他身子笔直地站着，穿一件有金色纽扣的漂亮的蓝制服，这通常是银行的杂役穿的；他那厚实的双下巴鼓出在上衣坚硬的高领子外面；从他浓密的睫毛下面，那双黑眼睛射出了神气十足咄咄逼人的光芒；他那头本来乱蓬蓬的头发如今从当中整整齐齐一丝不苟地分了开来，两边都梳得又光又平。他把那顶绣有金字——肯定是哪家银行的标记——的帽子远远地往房间那头的沙发上一扔，把大衣的下摆往后一甩，双手插在裤袋里，板着严峻的脸朝格里高尔冲来。他大概自己也不清楚要干什么，但是他却把脚举得老高，格里高尔一看到他那大得惊人的鞋后跟简直吓呆了。不过格里高尔不敢冒险听任父亲摆弄，他知道从自己新生活的第一天起，父亲就是主张对他采取严厉措施的，因此他就在父亲的前头跑了起来，父亲停住他也停住，父亲稍稍一动他又急急地奔跑。就这样，他们绕着房间转了好几圈，并没有真出什么事；事实上这简直都不太像是追逐，因为他们都走得很慢，所以格里高尔也没有离开地板，生怕父亲把他的爬墙和上天花板看成是一种特别恶劣的行为。可是，即使就这样跑他也支持不了多久，因为他父亲迈一步，他就得动好多下。他已经感到气喘不过来了，他从前做人的时候肺就不太强。他跌跌撞撞地向前冲，因为要把精力全部集中在奔走上，连眼睛都几乎睁不开来；在昏乱的状态中，除了向前冲以外，他根本没有想到还有别的出路；他几乎忘记自己是可以随便上墙的，而且在这个房间里，靠墙放着精雕细镂的家具，凸出来和凹进去的地方多的是——正在这时，突然有一样扔得不太有力的东西飞了过来，落在他紧后面，又滚到他前面去。这是一只苹果。紧接着第二只苹果又扔了过来。格里高尔惊慌地站住了，再跑也没有用了，因为他父亲决心要轰炸他了。他把碗柜上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，就把苹果一只接一只地扔出来。这些小小的红苹果在地板上滚来滚去，仿佛有吸引力似的，都在互相碰撞。一只扔得不太用力的苹果轻轻擦过格里高尔的背，没有带给他什么伤害就飞走了。可是紧跟着马上飞来了另一只，正好打中了他的背，并且还陷了进去。格里高尔挣扎着往前爬，仿佛能把这种可惊的莫名其妙的痛苦留在身后似的；可是他觉得自己好像被钉在原处，就六神无主地瘫在地上。在清醒的最后一刹那，他瞥见他的房门猛然打开，母亲抢在尖叫着的妹妹前头跑了过来，身上只穿着内衣，她女儿为了让她呼吸舒畅好缓过气来，已经替她把衣服都解开了。格里高尔看见母亲向父亲扑过去，解松了的裙子一条接着一条都掉在地板上，她绊着裙子径直向父亲奔去，抱住他，紧紧地搂住他，双手围在父亲的脖子上，求他别伤害儿子的性命；可是这时，格里高尔的眼光逐渐暗淡了下去。


  
三


  格里高尔所受的重创使他有一个月不能行动——那只苹果还一直留在他身上，没人敢去取下来，仿佛这是一个公开的纪念品似的——他的受伤好像使父亲也想起了他是家庭的一员，尽管他现在很不幸，外形使人看了恶心，但是也不应把他看成是敌人。相反，家庭的责任正需要大家把厌恶的心情压下去，而用耐心来对待。只能是耐心，别的都无济于事。


  虽然他的创伤损害了——而且也许是永久地损害——他行动的能力，目前，他从房间的一端爬到另一端也得花好多好多分钟，活像个老弱的病人，至于上墙在目前更是连提也不用提，可是，在他自己看来，他的受伤还是得到了足够的补偿，因为每到晚上——他早在一两个小时以前就一心一意等待着这个时刻了——起居室的门总是大大地打开，这样他就可以躺在自己房间的暗处，家里人看不见他，他却可以看到三个人坐在点上灯的桌子旁边，可以听到他们的谈话，这大概是他们全都同意的。比起早先的偷听，这可要强多了。


  的确，他们的关系中缺少了先前那种活跃的气氛。过去，当他投宿在客栈狭小的寝室里，疲惫不堪，要往湿乎乎的床铺上倒下去的时候，他总是以一种渴望的心情怀念这种气氛的。他们现在往往很沉默。晚饭吃完不久，父亲就在扶手椅里打起瞌睡来；母亲和妹妹就互相提醒谁都别说话；母亲把头低低地俯在灯下，给一家时装店做精细的针线活；他妹妹已经当了售货员，为了将来找更好的工作，在利用晚上的时间学习速记和法语。有时父亲醒了过来，仿佛根本不知道自己已经睡了一觉，还对母亲说：“你今天干了这么多针线活呀！”话才说完又睡着了，于是娘儿俩又交换一下疲倦的笑容。


  父亲脾气真执拗，连在家里也一定要穿上那件制服。他的睡衣一无用处地挂在钩子上。他穿得整整齐齐，坐着坐着就睡着了，好像随时要去应差，即使在家里也要对上司唯命是从似的。这样下来，虽则有母亲和妹妹的悉心保护，他那件本来就不是簇新的制服已经开始显得脏了。格里高尔常常整夜整夜地望着纽扣老是擦得金光闪闪的外套上的一块块油迹，老人就穿着这件外套极不舒服却又是极安宁地坐在那里进入了梦乡。


  一等钟敲十下，母亲就设法用婉言巧语把父亲唤醒，劝他上床去睡，因为坐着睡休息不好，可他最需要的就是休息，因为他六点钟就得去上班。可是自从他在银行里当了杂役以来，不知怎的脾气越来越犟，他总想在桌子旁边再坐上一会儿，可是又总是重新睡着，到后来得花九牛二虎之力才能把他从扶手椅上弄到床上去。不管格里高尔的母亲和妹妹怎样不断用温和的话一个劲儿地催促他，他总要闭着眼睛，慢慢地摇头，摇上一刻钟，就是不肯站起来。母亲拉着他的袖管，对着他的耳朵轻声说些甜蜜的话，他妹妹也扔下了功课跑来帮助母亲，可是格里高尔的父亲还是不上钩，他一味往椅子深处退去。直到两个女人抓住他的胳肢窝把他拉了起来，他才睁开眼睛，看看这个，又看看那个，而且总要说：“我过的是什么日子呀。这就算是我安宁、平静的晚年了吗。”于是就由两个人搀扶，挣扎着站起来，好不费力，仿佛自己对自己都是一个沉重的负担，还要她们一直扶到门口，这才挥挥手叫她们回去，独自往前走，可是母亲还是放下了针线活，妹妹也放下笔，追上去再搀他一把。


  在这个操劳过度、疲倦不堪的家庭里，除了做绝对必须做的事情以外，谁还有时间替格里高尔操心呢？家计日益窘迫；使女也给辞退了；一个蓬着满头白发、高大瘦削的老妈子一早一晚来替他们做些粗活；其他的一切家务事就落在格里高尔母亲的身上。此外，她还得缝一大堆一大堆的针线活。连母亲和妹妹以往每逢参加晚会和喜庆日子总要骄傲地戴上的那些首饰也不得不变卖了。一天晚上，家里人都在讨论卖得的价钱，格里高尔才发现了这件事。可是最使他们悲哀的就是没法从与目前的景况不相称的住所里迁出去，因为他们想不出有什么法子搬动格里高尔。可是格里高尔很明白，对他的考虑并不是妨碍搬家的主要原因，因为他们满可以把他装在一只大小合适的盒子里，只要留几个通气的孔眼就行了；他们彻底绝望了，还相信他们是注定了要交上这种所有亲友都没交过的厄运，这才是使他们没有迁往他处的真正原因。世界上要求穷人的一切，他们都已尽力做了：父亲在银行里给小职员买早点，母亲把自己的精力耗费在替陌生人缝内衣上，妹妹听顾客的命令在柜台后面急急地跑来跑去，超过这个界限就是他们力所不及的了。把父亲送上了床，母亲和妹妹就重新回到房间，她们总是放下手头的工作，靠得紧紧地坐着，脸挨着脸，接着母亲指指格里高尔的房门说：“把这扇门关上吧，葛蕾特。”于是他重新被关入黑暗中，而隔壁的两个女人就涕泪交流起来，或是眼眶干枯地瞪着桌子；逢到这样的时候，格里高尔背上的创伤总是又一次地使他感到疼痛难忍。


  不管是夜晚还是白天，格里高尔都几乎不睡觉。有一个想法老是折磨着他：下一次门再打开时他就要像过去那样重新挑起一家的担子了；隔了这么久以后，他脑子里重又出现了老板、秘书主任、那些旅行推销员和练习生的影子，他仿佛还看见了那个奇蠢无比的听差、两三个在别的公司里做事的朋友、一个乡村客栈里的侍女，这是个一闪即逝的甜蜜的回忆；还有一个女帽店里的出纳，格里高尔殷勤地向她求过爱，但是让人家捷足先登了——他们都出现了，另外还有些陌生的或他几乎已经忘却的人，但是他们非但不帮他和他家庭的忙，而且一个个都那么冷冰冰的。格里高尔看到他们从眼前消失，心里只有感到高兴。另外，有的时候，他没有心思为家庭担忧，却因为他们那样忽视自己而积了一肚子的火。他自己也弄不清楚到底爱吃什么，却打算闯进食物储藏室去把本该属于他分内的食物叼走。他妹妹再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物拨进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚一下子再把东西扫出去，也不管他是尝了几口呢，还是——这是最经常的情况——连动也没有动。她现在总是在晚上给他打扫房间，她的打扫不能再草率了。墙上尽是一道道的灰尘，到处都是成团的尘土和脏东西。起初格里高尔在妹妹要来的时候总待在特别肮脏的角落里，他的用意也算是以此责难她。可是即使他再蹲上几个星期也无法使她有所改进，她跟他一样完全看得见这些尘土，可就是决心不管。不但如此，她新近脾气还特别暴躁，这也不知怎的传染给了全家人，这种脾气使她认定自己是格里高尔房间唯一的管理人。他的母亲有一回把他的房间彻底扫除了一番，其实不过是用了几桶水罢了——房间的潮湿当然使得格里高尔大为狼狈，他摊开身子阴郁地一动不动地躺在沙发上，可是母亲为这事也受了罪。那天晚上，妹妹刚察觉到他房间所发生的变化，就怒不可遏地冲进起居室，而且不顾母亲举起双手苦苦哀求，竟号啕大哭起来，她的父母——父亲当然早就从椅子里惊醒站立起来了——最初只是无可奈何地愕然看着，接着也卷了进来；父亲先是责怪右边的母亲，说打扫格里高尔的房间本来是女儿的事，她真是多管闲事，接着又尖声地对左边的女儿嚷叫，说以后再也不让她去打扫格里高尔的房间了；而母亲呢，却想把父亲拖到卧室里去，因为他已经激动得不能控制自己了；妹妹哭得浑身发抖，只管用她那小拳头捶打桌子；格里高尔也气得发出很响的哧哧声，因为没有人想起关上门，免得他看到这一场好戏，听到这么些吵闹。


  可是，即使妹妹因为一天工作下来疲惫不堪，已经懒得像先前那样去照顾格里高尔了，母亲也没有自己去管的必要，而格里高尔也根本不会被忽视，因为现在有那个老妈子了。这个老寡妇的结实清瘦的身体使她经受了漫长的一生中所有最坏的打击，她根本不怕格里高尔。她有一次完全不是因为好奇而纯粹是出于偶然打开了他的房门，看到了格里高尔。格里高尔吃了一惊，便四处奔跑起来。其实老妈子根本没有追他，只是叉着手站在那儿罢了。从那时起，一早一晚，她总不忘记花上几分钟的时间把他的房门打开一点来看看他。起先她还用自以为亲热的话招呼他，比如“来呀，嗨，你这只老屎壳郎”或者是“瞧这老屎壳郎哪，嗐”，对于这样的攀谈格里高尔置之不理，只是一动不动地待在原处，就当那扇门根本没有开。与其容许她兴致一来就这样无聊地干扰自己，还不如命令她天天打扫他的房间呢，这粗老妈子！有一次，是在清晨——急骤的雨点敲打着窗玻璃，这大概是春天快来临的征兆吧——她又来噜苏了，格里高尔好不恼怒，就向她冲去，仿佛要咬她似的。虽然他的行动既缓慢又软弱无力，可是那个老妈子非但不害怕，反而把刚好放在门旁的一把椅子高高举起。她的嘴张得老大，显然是要等椅子往格里高尔的背上砸下去才会闭上。“你又不过来了吗？”看到格里高尔掉过头去，她一边问，一边镇静地把椅子放回墙角。


  格里高尔现在简直不吃东西了，只有在他正好经过食物时才会咬上一口，作为消遣，每次都在嘴里嚼上一个小时，然后又重新吐掉。起初他还以为他不想吃是因为房间里凌乱不堪，使他心烦，可是他很快也就习惯了房间里的种种变化。家里人已经养成习惯，把别处放不下的东西都塞到这儿来，这些东西现在多得很，因为家里有一个房间租给了三个房客。这些一本正经的先生——他们三个全都蓄着大胡子，这是格里高尔有一次从门缝里看到的——什么都要井井有条，不光是要求他们的房间理得整齐，因为他们既然已经是这个家庭的一员了，他们就要求整个屋子所有的一切都得如此，特别是厨房。他们无法容忍多余的东西，更不要说脏东西了。此外，他们自己用得着的东西几乎都带来了，因此就有许多东西多了出来，卖出去既不值钱，扔掉也舍不得。这一切都千流归大海，来到了格里高尔的房间。同样，连煤灰箱和垃圾箱也来了。凡是暂时不用的东西都干脆给那老妈子扔了进来，她做什么事都那么毛手毛脚；幸亏格里高尔往往只看见一只手扔进来一样东西，也不管那是什么。她也许是想等到什么时机再把东西拿走吧，也许是想先堆起来再一起扔掉吧，可是实际上东西都是她扔在哪儿就在哪儿，除非格里高尔有时嫌挡路，把它推开一些。这样做最初是出于必须，因为他无处可爬了，可是后来却从中得到越来越多的乐趣，虽则在这样的长距离跋涉之后由于忧郁和极度疲劳他总要一动不动地一连躺上好几个小时。


  由于房客们常常要在家里公用的起居室里吃晚饭，有许多个夜晚房门都得关上，不过格里高尔很容易也就习惯了，因为晚上即使门开着他也根本不感兴趣，只是躺在自己房间最黑暗的地方，家里人谁也不注意他。不过有一次老妈子把门开了一道缝，门始终微开着，连房客们进来吃饭点亮了灯的时候也是如此。他们大模大样地坐在桌子的上首，在过去，这是父亲、母亲和格里高尔吃饭时坐的地方。三个人摊开餐巾，拿起了刀叉。立刻，母亲出现在对面的门口，手里端了一盘肉，紧跟着她的是妹妹，拿的是一盘堆得高高的土豆。食物散发着浓密的水蒸气。房客们把头够在他们前面的盘子上，仿佛在就餐之前要细细察看一番似的。真的，坐在当中像是权威人士的那一位，等肉放到碟子里就割了一块下来，显然是想看看够不够嫩，是否应该退给厨房。他做出满意的样子，焦急地在一旁看着的母亲和妹妹这才舒畅地松了口气，笑了起来。


  家里的人现在都到厨房去吃饭了。尽管如此，格里高尔的父亲到厨房去以前总要先到起居室来，手里拿着帽子，深深地鞠一躬，绕着桌子转上一圈。房客们都站起来，胡子里含含糊糊地哼出一些声音。父亲走后，他们就简直不发一声地吃他们的饭。格里高尔有个特殊的本事，他竟能从饭桌上各种不同的声音中分辨出他们牙齿的咀嚼声，这声音仿佛在向格里高尔示威：要吃东西就不能没有牙齿，即使是最坚强的牙床，只要没有牙齿，也算不了什么。“我饿坏了，”格里高尔悲哀地自言自语道，“可是又不能吃这种东西。这些房客拼命往自己肚子里塞，可是我却快要饿死了！”


  就在这天晚上，厨房里传来了小提琴的声音——格里高尔蛰居以来，就不记得听到过这种声音。房客们已经用完晚餐了，坐在当中的那个拿出一份报纸，给另外那两个人一人一页，这时他们都舒舒服服往后一靠，一边看报一边抽烟。小提琴一响他们就竖起耳朵，站起身来，蹑手蹑脚地走到前厅的门口，三个人挤成一堆。厨房里准是听到了他们的动作声，因为格里高尔的父亲喊道：“拉小提琴妨碍你们吗，先生们？可以马上不拉的。”“没有的事，”当中那个房客说，“能不能请小姐到我们这儿来，在这个房间里拉？这儿不是方便得多舒服得多吗？”“噢，当然可以。”格里高尔的父亲喊道，仿佛拉小提琴的是他似的，于是房客们就回到起居室去等了。很快，格里高尔的父亲端了琴架，母亲拿了乐谱，妹妹挟着小提琴进来了。妹妹静静地做着一切准备；他的父母从来没有出租过房间，因此过分看重了对房客的礼貌，都不敢在自己的椅子上坐下来了；父亲靠在门上，右手插在号衣两颗纽扣之间，纽扣全扣得整整齐齐的；有一位房客端了一把椅子请母亲坐，她也没敢挪动椅子，就在椅子角上坐了下来。


  格里高尔的妹妹开始拉琴了，在她两边的父亲和母亲用心地瞧着她双手的动作。格里高尔受到吸引，也大胆地向前爬了几步，他的头实际上都已探进了起居室。他对自己越来越不为别人着想几乎已经习以为常了，有一度他是很以自己的知趣而自豪的，这样的时候他实在更应该把自己藏起来才是，因为他房间里灰尘积得老厚，稍稍一动就会飞扬起来，所以他身上也蒙满灰尘，背部和两侧都沾满了绒毛、发丝和食物的残渣，走到哪里就带到哪里；他现在对一切都无动于衷，已经不屑于像过去有个时候那样，一天翻过身来在地毯上擦上几次了。尽管现在这么邋遢，他却老着脸皮走前几步，来到起居室一尘不染的地板上。


  显然，谁也没有注意到他。家里人完全沉浸在小提琴的音乐声中；房客们呢，他们起先双手插在口袋里，站得离乐谱那么近，以致都能看清乐谱了，这显然对他妹妹是有所妨碍的，可是过了不多久他们就退到窗子旁边，低着头窃窃私语起来，使父亲向他们投来不安的眼光。的确，他们表示得不能再露骨了，他们对于原以为是优美悦耳的小提琴演奏已经失望，他们已经听够了，只是出于礼貌才让自己的宁静受到打扰。从他们不断把烟从鼻子和嘴里喷向空中的模样，就可以看出他们的不耐烦。可是格里高尔的妹妹琴拉得真美，她的脸侧向一边，眼睛专注而悲哀地追循着乐谱上的音符。格里高尔又往前爬了几步，而且把头低垂到地板上，希望自己的眼光也许能遇上妹妹的视线。音乐对他有这么大的魔力，难道因为他是动物吗？他觉得自己一直渴望着某种营养，而现在他已经找到这种营养了。他决心再往前爬，一直来到妹妹的跟前，好拉拉她的裙子让她知道，她应该带了小提琴到他房间里去，因为这儿谁也不像他那样欣赏她的演奏。他永远也不让她离开他的房间，至少，只要他还活着。他那可怕的形状将第一次对自己有用，他要同时守望着房间里所有的门，谁闯进来就啐谁一口。他妹妹当然不受到任何约束，她愿不愿和他待在一起那要随她的便；她将和他并排坐在沙发上，俯下头来听他吐露他早就下定的要送她进音乐学院的决心，要不是他遭到不幸，去年圣诞节——圣诞节准是早就过了吧——他就要向所有人宣布了，而且他是完全不容许任何反对意见的。在听了这样的倾诉以后，妹妹一定会感动得热泪纵横，这时格里高尔就要爬上她的肩膀去吻她的膀子。由于出去做事，她脖子上现在已经不系丝带，也没有高领子。


  “萨姆沙先生！”当中的那个房客向格里高尔的父亲喊道，一边不多说一句话地指着正在慢慢往前爬的格里高尔。小提琴声戛然停了，当中的那个房客先是摇着头对他的朋友笑了笑，接着又瞧起格里高尔来。父亲并没有来赶格里高尔，却认为更要紧的是安慰房客，虽然他们根本没有激动，而且显然觉得格里高尔比小提琴演奏更为有趣。他急忙向他们走去，张开胳膊，想劝他们回到自己房间去，同时也是挡住他们，不让他们看见格里高尔。他们现在倒真的有点儿恼火了，也说不上来到底是因为老人的行为呢还是因为他们如今才发现住在他们隔壁的竟是格里高尔这样的邻居。他们要求父亲解释清楚，也跟他一样挥动着胳膊，不安地拉着自己的胡子，万般不情愿地向自己的房间退去。格里高尔的妹妹从演奏给突然打断后就呆若木鸡，她拿了小提琴和弓垂着手不安地站着，眼睛瞪着乐谱，这时也清醒了过来。她立刻打起精神，把小提琴往坐在椅子上喘得透不过气来的母亲的怀里一塞，就冲进了房客们的房间。这时，父亲像赶羊似的把他们赶得更急了。可以看见被褥和枕头在她熟练的手底下在床上飞来飞去，不一会儿就摊得整整齐齐。三个房客尚未进门她就铺好了床溜出来了。


  老人好像又一次让自己的犟脾气占了上风，竟完全忘了对房客应该尊敬。他不断地赶他们，最后来到卧室门口，那个当中的房客都用脚重重地顿地板了，这才使他停下来。那个房客举起一只手，一边也对格里高尔的母亲和妹妹扫了一眼，他说：“我要宣布，由于这个住所和这家人家的可憎厌的状况，”说到这里他斩钉截铁地往地板上啐了一口，“我当场通知退租。我住进来这些天的房钱当然一个也不给；不但如此，我还打算向你提出对你不利的控告，所依据的理由——你们尽管放心好了——也是证据确凿的。”他停了下来，瞪着前面，仿佛在等待什么似的。这时，他的两个朋友也就立刻冲上来助威，说道：“我们也当场通知退租。”说完为首的那个就抓住把手砰的一声带上了门。


  格里高尔的父亲用双手摸索着踉踉跄跄地往前走了几步，跌进了他的椅子，看上去仿佛打算摊开身子像平时晚间那样打个瞌睡，可是他的头分明在颤抖，好像自己也控制不了，这证明他根本没有睡着。在这些事情发生前后，格里高尔还是一直安静地待在房客发现他的原处。计划失败带来的失望，也许还有极度饥饿造成的衰弱，使他无法动弹。他很害怕，心里算准这样极度紧张的局势随时都会导致他们对他发起总攻击，于是他就躺在那儿等待着。就连听到小提琴从母亲膝上、从颤抖的手里掉到地上，发出了共鸣的声音，他还是毫无反应。


  “亲爱的爸爸妈妈，”妹妹说话了，她一边用手在桌子上拍了拍，算是引子，“事情不能再这样拖下去了。你们也许不明白，我可明白。对着这个怪物，我没法开口叫他哥哥，所以我的意思是：我们一定得把它弄走。我们照顾过它，对它也算是仁至义尽了，我想谁也不能责怪我们有半点不是了。”


  “她说得对极了。”格里高尔的父亲自言自语地说。母亲仍旧因为喘不过气来憋得难受，这时候又一手捂着嘴干咳起来，眼睛里露出疯狂的神色。


  他妹妹奔到母亲跟前，抱住了她的头。父亲的头脑似乎因为葛蕾特的话而茫然不知所从了；他直挺挺地坐着，手指抚弄着他那顶放在房客吃过饭还未撤下去的盆碟之间的制帽，还不时看看格里高尔一动不动的身影。


  “我们一定要把它弄走，”妹妹又一次明确地对父亲说，因为母亲正咳得厉害，根本连一个字也听不见。“它会把你们拖垮的，我知道准会这样。咱们三个人都已经拼了命工作，再也受不了家里这样的折磨了，至少我是再也无法忍受了。”说到这里她痛哭起来，眼泪都落在母亲脸上，于是她又机械地替母亲把泪水擦干。


  “我的孩子，”老人同情地说，他心里显然非常明白，“不过我们该怎么办呢？”


  格里高尔的妹妹只是耸耸肩膀，表示虽然她刚才很有自信心，可是哭过一场以后，又觉得无可奈何了。


  “如果他能懂得我们的意思，”父亲半带疑问地说。还在哭泣的葛蕾特猛烈地挥了一下手，表示这是根本无法思议的。


  “如果他能懂得我们的意思，”老人重复说，一边闭上眼睛，考虑女儿的反面意见，“我们倒也许可以和他谈妥，不过事实上……”


  “他一定得走，”格里高尔的妹妹喊道，“这是唯一的办法，父亲。你们一定要抛开这个念头，认为这就是格里高尔。我们好久以来都这样相信，这就是我们一切不幸的根源。这怎么会是格里高尔呢？如果这是格里高尔，他早就会明白人是不能跟这样的动物一起生活的，他就会自动地走开。这样，我虽然没有了哥哥，可是我们就能生活下去，并且会尊敬地纪念着他。可现在呢，这个东西把我们害得好苦，赶走我们的房客，显然想独霸所有的房间，让我们都睡到沟壑里去。瞧呀，父亲，”她立刻又尖声叫起来，“他又来了！”在格里高尔所不能理解的惊慌失措中她竟抛弃了自己的母亲，事实上她还把母亲坐着的椅子往外推了推，仿佛是为了离格里高尔远些她情愿牺牲母亲似的。接着她又跑到父亲背后，父亲被她的激动弄得不知如何是好，也站了起来，张开手臂仿佛要保护她似的。


  可是格里高尔根本没有想吓唬任何人，更不要说自己的妹妹了，他只不过是开始转身，好爬回自己的房间去，不过他的动作瞧着一定很可怕，因为在身体不灵活的情况下，他只有昂着头一次又一次地支着地板，才能完成困难的向后转的动作。他的良好的意图似乎给看出来了。他们的惊慌只是暂时性的，现在他们都阴郁而默不作声地望着他。母亲躺在椅子里，两条腿僵僵地伸直着，并紧在一起，她的眼睛因为疲惫已经几乎全闭上了；父亲和妹妹彼此紧靠着坐着，妹妹的胳膊还围在父亲的脖子上。


  也许我现在又有气力转过身去了吧，格里高尔想，他又开始使劲起来。他不得不时时停下来喘口气，谁也没有催他，他们完全听任他自己活动。一等他转过身子，他马上径直爬回去。房间和他之间的距离使他惊讶不止，他不明白自己身体怎么这样衰弱，也不明白刚才是怎么不知不觉就爬过来的。他一心一意地拼命快爬，几乎没有注意家里人连一句话或是一下喊声都没有发出，以免妨碍他的前进。只是在爬到门口时他才扭过头来，也没有完全扭过来，因为他颈部的肌肉越来越僵了，可是也足以看到谁也没有动，只有妹妹站了起来。他最后的一瞥是落在母亲身上的，她已经完全睡着了。


  还不等他完全进入房间，门就给仓促地推上，闩了起来，还上了锁。后面突如其来的响声使他大吃一惊，身子下面那些细小的腿都吓得发软了。这么急急忙忙的是他的妹妹，她早已站起身来等着，而且还轻快地往前跳了几步，格里高尔甚至都没有听见她走近的声音。她拧了拧钥匙把门锁上以后就对父母亲喊道：“总算锁上了！”


  “现在又该怎么办呢？”格里高尔自言自语地说，又向四周的黑暗扫了一眼。他很快就发现自己已经完全不能动弹了。这并没有使他吃惊，相反，他依靠这些又细又弱的腿爬了这么多路，这倒真是不可思议。其他也没有什么不舒服的地方了。的确，他整个身子都觉得酸疼，不过这酸疼也好像正在逐渐减轻，以后一定会完全不疼的。他背上的烂苹果和周围发炎的地方都蒙上了柔软的尘土，早就不太难过了。他怀着温柔和爱意想着自己的一家人。他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事真能办得到。他陷在这样空虚而安谧的沉思中，一直到钟楼上打响了半夜三点。从窗外的世界透进来的第一道光线又一次地唤醒了他的知觉，接着他的头无力地颓然垂下，他的鼻孔里也呼出了最后一丝摇曳不定的气息。


  清晨，老妈子来了——一半因为力气大，一半因为性子急躁，她总把所有的门都弄得乒乒乓乓，也不管别人怎么经常求她声音轻些，别让整个屋子的人在她一来以后就睡不成觉——她照例向格里高尔的房间张望一下，也没发现什么异常之处。她以为他故意一动不动地躺着是装模作样；她对他作了种种不同的猜测。她手里正好有一把长柄扫帚，所以就从门口用它来撩格里高尔。这还不起作用，她恼火了，就更使劲地捅，但是只能把他从地板上推开去，却没有遇到任何抵抗，到了这时她才起了疑窦。很快她就明白了事情的真相，于是睁大眼睛，吹了一下口哨，她不多逗留，马上就去拉开萨姆沙夫妇卧室的门，用足气力向黑暗中嚷道：“你们快去瞧，它死了；它躺在那里踹腿儿了，完全没气儿了！”


  萨姆沙先生和太太从双人床上坐起身体，呆若木鸡，直到弄清楚老妈子的消息到底是什么意思，才慢慢地镇定下来。接着他们很快就爬下床，一个人爬一边。萨姆沙先生拉过一条毯子往肩膀上一披，萨姆沙太太光穿着睡衣，他们就这么打扮着进入了格里高尔的房间。同时，起居室的房门也打开了，自从收了房客以后葛蕾特就睡在这里；她衣服穿得整整齐齐，仿佛根本没有上过床，她那苍白的脸色更是证明了这一点。“死了吗？”萨姆沙太太说着怀疑地望着老妈子，其实她满可以自己去看个明白的，但是这件事即使不看也是明摆着的。“当然是死了。”老妈子说，一边用扫帚柄把格里高尔的尸体远远地拨到一边去，以此证明自己的话没错。萨姆沙太太动了一动，仿佛要阻止她，可是又忍住了。“那么，”萨姆沙先生说，“让我们感谢上帝吧。”他在身上画了个十字，那三个女人也照样做了。葛蕾特的眼睛始终没离开那具尸体，她说：“瞧他多瘦呀。他已经有很久什么也不吃了。东西放进去，出来还是原封不动。”的确，格里高尔的身体已经完全干瘪了，现在他的身体再也不由那些腿脚支撑着，所以可以不受妨碍地看得一清二楚了。


  “葛蕾特，到我们房里来一下。”萨姆沙太太带着忧伤的笑容说道，于是葛蕾特也不回过头来看看尸体，就跟着父母到他们的卧室里去了。老妈子关上门，把窗户大大地打开。虽然时间还很早，但新鲜的空气里也可以察觉到一丝暖意，毕竟已经是3月底了。


  三个房客走出他们的房间，看到早餐还没有摆出来觉得很惊讶；人家把他们忘了。“我们的早饭呢？”当中的那个房客恼怒地对老妈子说，可是她把手指放在嘴唇上一言不发，却很快地做了个手势，叫他们上格里高尔的房间去看看。他们照着做了，双手插在不太体面的上衣的口袋里，围住格里高尔的尸体站着，这时房间里已经大亮了。


  卧室的门打开了。萨姆沙先生穿着制服走出来，一只手搀着太太，另一只手搀着女儿。他们看上去有点像哭过似的，葛蕾特时时把她的脸偎在父亲的怀里。


  “马上离开我的屋子！”萨姆沙先生一边说，一边指着门口，却没有放开两边的妇女。“你这是什么意思？”当中的房客说，他往后退了一步，脸上挂着谄媚的笑容。另外那两个把手放在背后，不断地搓着，仿佛在愉快地期待着一场必操胜券的恶狠狠的殴斗。“我的意思刚才已经说得很明白了。”萨姆沙先生答道，同时挽着两个妇女笔直地向房客走去。那个房客起先静静地坚守着自己的岗位，低了头望着地板，好像他脑子里正在产生一种新的思想体系。“好，咱们走就走。”他终于说道，同时抬起头来看看萨姆沙先生，仿佛他既然这么谦卑，对方也应对自己的决定作出新的考虑才是。但是萨姆沙先生仅仅睁大眼睛很快地点点头，这样一来，那个房客真的跨着大步走到门厅里去了，好几分钟以来，那两个朋友就一直在旁边听着，也不再摩拳擦掌，这时就赶紧跟着他走出去，仿佛害怕萨姆沙先生会赶在他们前面进入门厅，把他们和他们的领袖截断似的。在门厅里他们三人从衣钩上拿起帽子，从伞架上拿起手杖，默不作声地鞠了个躬，就离开了这套房间。萨姆沙先生和两个女人因为不相信——但这种怀疑马上就证明是多余的——便跟着他们走到楼梯口，靠在栏杆上瞧着这三个人慢慢地然而确实地走下长长的楼梯，每一层楼梯一拐弯他们就消失了，但是过了一会又出现了；他们越走越远，萨姆沙一家人对他们的兴趣也越来越小。当一个头上顶着一盘东西的得意洋洋的肉铺小伙计在楼梯上碰到他们随后又走过他们身旁以后，萨姆沙先生和两个女人立刻离开楼梯口，回到自己的家，仿佛卸掉了一个负担似的。


  他们决定这一天完全用来休息和闲逛。他们干活干得这么辛苦，本来就应该有些调剂，再说他们现在也完全有这样的需要，于是他们在桌子旁边坐了下来，写三封请假信。萨姆沙先生写给银行的管理处，萨姆沙太太给她的东家，葛蕾特给她公司的老板。他们正写到一半，老妈子走进来说她要走了，因为早上的活儿都干完了。起先他们只是点点头，并没有抬起眼睛，可是她老在旁边转来转去，于是他们不耐烦地瞅起她来了。“怎么啦？”萨姆沙先生说。老妈子站在门口笑个不住，仿佛有什么好消息要告诉他们，但是人家不寻根究底地问，她就一个字也不说，她帽子上那根笔直竖着的小小的鸵鸟毛此刻居然轻浮地四面摇摆着。自从雇了她，萨姆沙先生看见这根羽毛就心烦。“那么，到底是怎么回事？”萨姆沙太太问了，只有她在老妈子的眼里还有几分威望。“哦，”老妈子说话时简直乐不可支，都没法把话顺顺当当地说下去，“是这么回事，你们不必操心怎么弄走隔壁房里的东西了，我已收拾好了。”萨姆沙太太和葛蕾特重新低下头去，仿佛是在专心地写信；萨姆沙先生看到她一心想一五一十地说个明白，就果断地举起一只手阻住了她。既然不让说，老妈子就想起自己也忙得紧呢，她满肚子不高兴地嚷道：“回头见，东家。”她急急地转身就走，临走又把一扇扇的门弄得乒乒乓乓直响。


  “今天晚上就告诉她以后不用来了。”萨姆沙先生说，可是妻子和女儿都没有理他，因为那个老妈子似乎重新驱走了她们刚刚获得的安宁。她们站起身来，走到窗户前，站在那儿，紧紧地抱在一起。萨姆沙先生坐在椅子里转过身来瞧着她们，静静地把她们观察了好一会儿，接着他嚷道：“来吧，喂，让过去的都过去吧，你们也想想我好不好。”两个女人马上答应了，她们赶紧走到他跟前，安慰他，而且很快就写完了信。


  于是他们三个一起离开公寓，已经好几个月没有这样的情形了，他们乘电车出城到郊外去。车厢里充满温暖的阳光，只有他们这几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途，仔细一研究，前途也并不太坏，因为他们过去从未真正谈过彼此的工作，现在一看，工作都满不错，而且还很有发展前途。目前最能改善他们情况的当然是搬一个家，他们想找一所小一些、便宜一些、地点更合适也更易于收拾的公寓，要比格里高尔选的目前这所更加实用。正当他们这样聊着，萨姆沙先生和他太太在逐渐注意到女儿的心情越来越快活以后，老两口几乎同时突然发现，虽然最近女儿经历了那么多的忧患，脸色苍白，但是她已经成长为一个身材丰满的美丽的少女了。他们变得沉默起来，而且不自觉地交换了一下互相会意的眼光，他们心里下定主意，该给她找个好女婿了。仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体。


  城　堡
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第一章


  K抵达村子的时候，已是深夜时分。村子陷在厚厚的白雪里，城堡屹立在山冈上，但在浓雾和阴沉沉的夜色笼罩下，不见山冈的一点儿影子，连能够显示出那里有座高大城堡的一丝儿灯光也没有。一座木桥从大路通向村子，K久久地站在木桥上，仰望着虚无缥缈的天空。


  随后，他去寻找今夜投宿的地方。客店里还有人没睡，客店老板对这位晚到的客人颇感意外，不知所措，不过，尽管他腾不出房间来了，他还是想留住这位客人，让他睡在大厅里的一个草袋上过一宿。对此，K表示乐意接受。有几个农民还在喝啤酒，但他不想和其中任何人交谈，他亲自动手，从阁楼上拿下那个草袋，铺在火炉旁边，便躺了下来。这个地方倒是挺暖和的，那些农民不吭声了，K抬起疲惫的眼睛朝他们打量了一会儿，便不知不觉睡着了。


  然而，过了不一会儿，他被唤醒了。一个年轻人，衣着打扮像城里的人那样，一副演员似的脸儿，眼睛狭长，眉毛浓密密的，正和老板站在他身边。那些农民还坐在那儿，有几个人为了看得更清楚一些，听得更仔细一些，还特意把椅子转了过来。那个年轻人彬彬有礼，对喊醒K深表歉意。他作自我介绍，说自己是城守的儿子，接着又说：“这个村子归城堡所有，谁住在这儿，或者是在这儿过夜，从某种程度上来说，就是住在城堡里，或者说就是在城堡里过夜。没有伯爵的许可，谁也不可以这样做。而您没有这样的一张许可证，或者说您至少还没有把它拿出来给我看一看。”


  K抬起半个身子，用手理了理自己的头发，仰首望着这两个人，说道：“我是迷路闯进了哪个村子？难道这儿是城堡吗？”


  　“当然啦，”那位年轻人慢条斯理地说。这时屋子里有些人对K的问话摇摇头。“这儿是威斯特威斯特伯爵大人的城堡。”


  “住宿必须要有许可证吗？”K问道，好像他想弄明白自己刚才得到通知也许是在做梦。


  “必须有许可证，”年轻人回答道，他说着伸出手臂，问客店老板和在场的客人们，话音里含着一种对K进行莫大讥讽的口吻，“难道不需要有许可证吗？”


  “那我现在就去领个许可证。”K打着哈欠说。他掀开毯子，仿佛想站起来似的。


  “请问您到谁那儿去领呢？”年轻人问道。


  “自然是到伯爵先生那儿啦。”K说，“其他办法没有呀。”


  “现在深更半夜的，您到伯爵那儿去领许可证吗？”年轻人喊叫说，并向后退了一步。


  “难道不可能吗？”K冷冷地问道，“那您为什么把我喊醒呢？”


  那个年轻人一听，怒不可遏。“您这个流浪汉不要跑到这儿来撒野！”他喊道，“我要您尊重伯爵的主管部门！我之所以喊醒您，是要通知您必须立即离开伯爵的领地。”


  “这场玩笑开够了，”K十分冷静地说，然后又躺下，盖上了毯子，“小伙子，您做得有点儿太过分了，明天我还会回过头来理论理论您的这种无理取闹的态度。只要我真的需要什么人作证的话，客店老板和诸位先生就是最好的见证人。还有，让我告诉您，我就是伯爵先生请来的土地测量员。我的助手们带着仪器，明天就会乘马车到这儿。我本人不想错过在雪地里步行的机会，但遗憾的是，我在路途上几次迷了路，因此才这么晚赶到这儿来。在您教训我之前，我早就知道，现在到城堡报到太晚了，因此，我今夜能住在这儿已经感到很满足了；说得温和点，您打扰我睡觉实在是粗鲁无礼。我要说的就是这些。晚安，先生们。”K说完转过身对着火炉。“土地测量员？”他还听到背后大家这样疑惑地问着。此后便是一片沉寂。但那个年轻人很快镇静了下来，对客店老板说，声音自然压得很低，为的是照顾到K的睡眠，不过他的声音也够大的，目的是让K听个明白：“我这就打电话问一问。”怎么，在这个乡村客店里还有电话？这儿的设备倒是挺好的。就这个例子来说，K一时感到惊讶，但从整体看，这一点他当然也预料到了。事实表明，电话机几乎就安装在他的头顶上，只是他睡意正浓，没有看到它。要是年轻人现在一定要打电话，那么他的心眼再好，也无法不打扰K的睡眠，因此，现在的问题是，K是否让他打电话，但他还是决定让他去打。在这种时候，再装扮一个睡觉的人也没有什么意思了，因此，他翻过身，脸朝天躺着。他看见那些农民胆怯地凑到一起，交头接耳，嘀嘀咕咕的，说一位土地测量员的到来可不是一件小事。厨房的门这时开了，客店老板娘的庞大身子堵住了整个门；客店老板为了告诉她出了什么事，踮着脚尖朝她走去。这时，开始打电话了。城守已经睡了，但一位副城守，好多副城守中的一位，名叫弗里茨，还在那儿。那个年轻人先是介绍自己叫施瓦策，然后报告说，他发现了K，他说K是个三十出头的男人，其貌不扬，衣衫褴褛，正安安稳稳地睡在一个草袋上，头枕着个小背包，手边还放着根有节的手杖。他说，他当然怀疑这个人，还说因为客店老板显然失职，所以，把事情弄个水落石出就成了他施瓦策的责任。他说，他叫醒了K，并进行了盘问，而且命令他离开伯爵的领地，而K却表现得非常无礼，很不耐烦，就他后来的态度看，也许他有他的道理，因为他声称自己是伯爵大人请来的一位土地测量员。证实他的说法是否正确，起码是他的例行职责，因此，施瓦策请求弗里茨先生问问中央办公厅是不是真的在等候这样一位土地测量员的到来，并请求马上给个电话答复。


  此后，客店里静悄悄的。在那边，弗里茨正在了解情况，在这边，年轻人等候着回音。K一直是那样躺着，从没有辗转反侧，双眼凝视着屋顶，对眼前的一切似乎根本不感到一点儿好奇。施瓦策的报告里掺杂着敌意和谨慎态度，这使K想到一些人的外交手腕，在城堡里即使是像施瓦策这类小人物也精通此道。在那边，他们也勤于职守；中央办公厅里还有人值夜班，显然他们很快给了个回答，因为弗里茨已经打来了电话。对方的报告看来很简短，因为施瓦策气冲冲地马上就把听筒放了下来。“我早就说过了！”他嚷道，“根本不是什么土地测量员，而是个卑劣的、招摇撞骗的流浪汉，很可能比这更糟糕，更叫人气愤。”K一时想到，屋子里的所有的人，施瓦策、那些农民、客店老板、老板娘，都会朝他扑来，他至少是为了躲避大家的第一次袭击，便将身子连头紧紧地缩进毯子里。这时，电话铃再次响了起来，K觉得这次铃声似乎特别响。他慢慢地又把头从毯子底下伸了出来。这次电话铃响尽管不可能再牵涉到K，但大家还是惊呆了，都一动不动地站着，只有施瓦策又赶紧回到电话机旁，他倾听对方作的一次较长时间的解释，然后轻声轻语地说：“那么是个误会吗？这太叫我感到难堪了。主任亲自打的电话？真奇怪。那怎么叫我对土地测量员先生解释呢？”


  K竖起耳朵倾听着，这么说，城堡已经任命他为土地测量员了。一方面，对他来说这很不利，因为这表明城堡里的人对他已经十分了解，并权衡了双方的力量对比，欣然接受了他的挑战。但另一方面，这对他也有好处，因为在他看来，这表明他们低估了他，他有可能会得到比他一开始所希望得到的更多的自由。倘若他们以为抱着占绝对上风的态度承认他是土地测量员，这样就可以永远把他吓倒，从而永远控制他，那他们就打错了算盘；这充其量只能令他略微感到有点儿惊吓，仅此而已。


  施瓦策怯生生地走近K，K却挥挥手让他走开；大家殷切地催促K搬进老板的房间，但K拒绝了，他只是从老板手里接过一杯酒，从老板娘那儿接过一只洗脸盆，还有肥皂和手巾。他根本不必要求大家离开房间，给他一个人把屋子腾出来，因为所有的人都立刻转过身，蜂拥着跑出去了，为的是第二天早上别让他把自己给认出来。灯熄灭了，他终于清静下来。他睡得很熟，一觉睡到第二天早上，夜里几只老鼠有一两次从他身边窜过，也没把他从酣睡中惊醒。


  据老板说，早餐费，甚至其他所有的膳宿费，全部由城堡支付。用过早餐后，K想立刻进村。他到现在一直不想理睬老板，最多说句必须说的话，因为他还记恨着老板昨天怠慢他的态度，而老板这时带着默默的恳求，老是在他身边打转转，这倒引起他的怜悯之心，于是他让他在自己身边坐一会儿。


  “我还不认识伯爵，”K说，“谁干活好，他会给谁优厚的报酬，是吗？如果一个人，譬如说我吧，远远离开老婆孩子到这儿来，那他总想挣点钱什么的带回家。”


  “在这方面，先生不必担忧，我还没有听说有人抱怨过工钱低的事儿。”


  “那好，”K说，“我可不是胆小怕事的人，哪怕是伯爵，我也敢对他说出我的看法，当然和那些先生们打交道，心平气和地解决问题，这样更好。”


  客店老板坐在K对面靠窗的板凳边上，他不敢坐得舒舒适适的；他那双棕褐色的眼睛显得十分胆怯，整个时间里都在直愣愣地盯着K。起初他一直想把身子挪到K的身边，与他好好聊聊，现在好像是他巴不得从K的身边溜走。他是害怕K没完没了地打听伯爵的情况吗？他是害怕他心目中的“绅士”K不可靠吗？K这时不得不转移老板的注意力，便看看手表说：“我的助手们现在马上就要到了，你能把他们安置在这儿住下吗？”


  “当然可以啦，先生，”老板说，“他们会不会和你一起住在城堡里呢？”


  客店老板难道会心甘情愿地如此轻易地放走这些客人？特别是K，老板会把他毫无条件地让给城堡吗？


  “这事还没说定，”K说，“我必须先搞清楚，他们给我安排什么样的工作。譬如说，要是他们真的让我在山下村子里工作，那我住在这儿下边更方便些。还有，我也担心我可能过不惯上边城堡里的生活。我总是喜欢自由自在些。”


  “你还不熟悉城堡。”老板轻声轻语地说。


  “那当然，”K说，“人们不应过早地下评语。我此时只知道那儿的人非常善于给自己物色能干的土地测量员，除此之外，对城堡我是一无所知。在那儿兴许也有其他好处吧。”他说到这里站起身来，想这样摆脱心神不定地咬着嘴唇的老板。赢得这个人的信任，可不是件容易的事。


  在K走开的时候，挂在墙上一个暗无光泽的木框里的一幅黑乎乎的肖像引起了他的注意。他躺在火炉旁边时就注意到了这张画，但是离得太远，看不清楚，以为画像从木框里拿走了，看到的只是留下的一块黑底衬板。然而现在看到的确实是张画像，是一个大约五十岁的男子的半身像。他把头低低地垂在胸前，以至于人们几乎看不到他的眼睛，似乎是他那高而沉重的前额和结实的鹰钩鼻才使他的脑袋垂得这么低。由于他的头摆着这样的姿态，他的络腮胡子就被紧紧压在下巴颏上，而且还往下披散着。他那左手的手指分开，深深埋在浓密的头发里，但也无法再把脑袋支撑起来。


  “这是谁？”K问，“是伯爵？”他站在这幅肖像前，压根儿就没有回过头看老板一眼。


  “不是，”老板说，“是城守。”


  “城堡里倒是有一位漂亮的城守，这一点不假，”K说，“只可惜他生了这么一个没有教养的儿子。”


  “不，”老板说着把K往自己身边稍稍拉近一点，对着他的耳朵轻轻说道，“施瓦策昨天瞎吹牛，他父亲只是个副城守，甚至是在几个副城守中排名最末一位。”


  在这瞬间，K觉得老板活像个小孩子。“这个无赖！”K笑着说。可是老板并没有跟着一起笑，而是说：“他父亲也有权有势。”


  “去吧！”K说，“你认为每个人都有权有势，你认为我也有权有势？”


  “你，”他胆怯但又认真地说，“我不认为你有权有势。”


  “那你真善于观察人，”K说，“老实说，我的的确确无权无势，因此，我尊重有权势的人。这方面我也许并不比你差，只是我不像你这么诚实，而且我总不愿意承认这一点。”K为了安慰他，向他表示得更友好一些，特意轻轻地拍了拍他的面颊。现在老板也微微笑了起来。他确实还是个年轻人，脸蛋儿挺嫩的，几乎还没有长胡子。他怎么娶了这么个身宽体胖的、比他年龄还大的老婆呢？K这时从旁边的一个小窗口里望见他老婆正甩开膀子在厨房里忙个不停呢。但是K现在不想再详细了解他的情况了，免得把好不容易才逗出来的笑容驱赶掉，因此，他只是给他打了个手势，让他把门打开。随后，K置身在晴朗美好的冬天的早晨中。


  现在，K看到了山冈上的那座城堡。在明澈的天空下，城堡轮廓分明，它上面还覆盖着一层薄薄的、能衬托出各种形状的白雪，这使城堡显得格外清晰。再说，看上去山上面的积雪比这儿村子里的少得多，K昨天在大路上行走很艰难，现在走在村子里同样是十分艰难。在这儿，厚厚的白雪一直堆到了茅屋的窗口，而再往上一点，白雪更是沉沉地压在低矮的屋顶上；但在山上，积雪就没有那么多，那里的一切都轻盈地、自由自在地显露着，至少从这儿看上去仿佛如此。


  总的来说，从远处看，这座城堡所呈现出的形象正如K预料中的样子，它既不是一座古老的骑士要塞，也不是一座新建的华丽建筑，而是一片扩展开的建筑群，由许许多多紧紧挨在一起的低矮房屋组成，其中有几座是两层的。人们要是不知道这是座城堡，那就会以为它是个普通的小城。K只看到一个塔楼，它是住房上的塔楼，还是教堂的塔楼，现在还辨别不清。成群成群的乌鸦在围着它盘旋。


  K眼睛盯着城堡，继续往前走，其他的他什么也不考虑。但是，在他走近城堡之后，它却令他大失所望。它只不过是一座外表十分寒伧的小城，一个个乡村房舍挤在一起，唯一值得称赞的是，所有建筑也许是由石头建造的，但墙上的泥灰早已剥落，石头似乎也要塌下来。K匆匆想起自己的家乡小镇，是啊，自己的家乡小镇和这座所谓的城堡相比也并不逊色。要是K来这儿只是为了参观，那他长途跋涉来这儿也太不值得了，他要是明智一些，还不如重访自己的古老故乡，他已经好久没回故乡了。他思想上拿自己故乡的教堂钟楼和这儿山冈上的高高塔楼作个比较。家乡的那个钟楼线条分明，巍然屹立，从低部到顶端十分挺拔，而且塔顶宽大，盖着红色砖瓦，那真是个人间杰作——我们还能建造出别的什么更优秀的建筑呢？而且，它和其他低矮的房屋群相比有着更高的目标，和暗淡无味的日常生活相比具有更明晰的内涵。这儿山上的塔楼，现在看得出，它是一个住宅的塔楼，也许是城堡主建筑的塔楼，它形式单一，从上到下都是个圆形建筑，部分地方还被大慈大悲的常春藤覆盖着；一扇扇的小窗户，此时透过常春藤在阳光下闪放出一道道的光亮，仿佛有点神经错乱；塔顶像是阁楼，雉堞东倒西歪，断断续续，像是小孩子用哆哆嗦嗦或漫不经心的手画出来的。它们参差不齐，呈锯齿形映衬在蔚蓝的天空下。整个塔楼好似一位患忧郁症的病人，理应被关在房屋最僻静的小房间里，但它却穿透屋顶，高高矗立在那儿，让世人观望。


  K停下了脚步，好像他停下脚步就会增添更大的判断力似的。可是，他偏偏受到了打扰。他是在乡村教堂那儿停下脚步的。那个教堂本来只是个祷告室，为了让教区的教徒有个住的地方，才扩建了一些粮仓似的房子，便成了个教堂。在这座教堂的后面是所学校。学校只是座又长又矮的房子，它既是临时性的，又具有古老的特征。它坐落在四周围着篱笆的花园后面，花园现在是一片雪地。孩子们跟着教师刚刚走出来。他们挤作一团，簇拥着教师，望着他，叽叽喳喳一个劲儿地说话。他们说得很快，K根本听不懂他们说些什么。教师是个矮个儿的年轻人，肩膀狭窄，走起路来直挺挺的，但丝毫不给人一种可笑的感觉。他老远就在盯着K看了，这也是很自然的，因为除了一群学生外，四周围再也没有别的人。K作为一个外乡人，首先和这位好发号施令的矮个儿青年打招呼。“您好，先生。”他说。孩子们一下子都安静了下来，教师大概很喜欢这种突然出现的静默，因为他可以乘此机会斟词酌句地准备说些什么。“您在看城堡？”他用一种比K预料的还要温和得多的语气说，但其语调表明，他不赞同K的行为。“是的，”K说，“我是个外乡人，昨天晚上刚到这儿。”——“您不喜欢这座城堡？”教师很快地问道。“怎么？”K反问道，他有点儿诧异，于是用比较缓和的口气又追问了一句，“您是问我喜不喜欢这座城堡？您为什么认为我不喜欢？”——“没有一个外乡人喜欢它。”教师说。为了避免说些不受欢迎的话，K转换了话题，于是又问：“您大概认识伯爵吧？”——“不认识。”教师说，随后想转过身走开。但K并不罢休，于是再次问道：“怎么？您不认识伯爵？”——“我怎么会认识他呢？”教师低声说，接着又用法语大声补充了一句：“您要留心点，这些天真烂漫的孩子们在呀。”K抓住这句话又有理由问道：“先生，我日后可以来拜访您吗？我在这儿待的时间比较长，现在就已经感到有点寂寞了。我和那些农民合不来，大概我也不会到城堡里去。”——“农民和城堡之间也没什么大的区别。”教师说。“也许吧，”K说，“这丝毫改变不了我的处境。我可以改日拜访您吗？”——“我住在天鹅小巷的肉铺店老板家里。”这虽然是给了个地址，但谈不上什么邀请，然而K却说：“好，我一定来。”教师点点头，转身领着孩子们继续朝前走去。孩子们一下子又叽叽喳喳地喊叫起来，不一会，他们就消失在一条狭窄的小巷里。


  然而K却丢了魂似的，思想怎么也集中不起来。通过这次谈话，他又感到有些气恼。自从他到这儿以来，第一次感到确实是疲倦了。他长途跋涉来这儿，起初似乎根本就感觉不到疲惫，在那些天，他是从容不迫地、一步一步地走来的！但是现在，路途上过度的辛苦所造成的疲劳显现出来了，而且这种疲劳来得不合时宜。他想寻求新的朋友，这一愿望吸引着他，他简直无法抗拒，但每认识一个新朋友，这反而又增强了他的疲惫感。①在他今天这种身体状况下，若是他强迫自己继续朝前走，至少走到城堡的大门口，他的力气还是足够的。


  因此，他继续往前走，但这是一条漫长的路。这条路，这条乡村大道，并不通向城堡所在的山冈上，它只是通到它附近，然后又好像是有意似的，突然转个弯；如果说它离城堡并不远，那他也没有靠近城堡。每到一个转弯处，K就希望这条路终究会转向城堡。只是因为他抱着这样的希望，所以他继续朝前走；显然是由于他疲倦了，他犹犹豫豫地想离开这条大道，但他仍沿着它走去。他对这个村子如此之长也感到惊讶。村子没有尽头，一座座小房子，一直伸展开来。窗玻璃上结满了冰霜，到处白雪皑皑，看不见一个人影——他终于离开了这条迷宫似的大道，走进一条狭窄的小巷里，这儿的积雪更厚，要把深深陷进去的脚拔出来就得费好大劲儿。他已是浑身大汗，这时他突然停下脚步，再也走不动了。


  现在，他可不孤独了，道路左右两旁都是农家茅舍。他捏了个雪球朝窗玻璃扔去。门立刻开了，这是一路上第一扇打开的门。一位穿着土黄色皮袄的老农夫，脑袋朝一边歪斜着，站了出来，看上去他很友善，但身子很虚弱。“我可以到您家里休息一下吗？”K说，“我实在太累了。”他根本没听到那位老人说什么，只见一块木板朝他推过来，他非常感激，木板把他从深雪里救出来。他向前跨了几步，就来到了屋里。


  这是间大屋子，里面光线非常昏暗。K这位刚从外面进来的人起先什么也看不见，摇摇晃晃撞上了一只洗衣盆，一个女人的手扶住了他。从一个角落里传出孩子的哭叫声，另外一个角落里蒸汽腾腾，使得昏暗的屋子里变得更加黑暗了。K像是站在云雾里。“他准是喝醉了。”有个人说。“您是谁？”一个粗暴的声音大声喝问，随后声音像是转向了那个老人：“你为什么让他进来呢？能让在街上游荡的人都进来吗？”——“我是伯爵的土地测量员。”K说，他试图在自己仍然看不见的人前为自己辩解辩解。“哦，他是那个土地测量员。”一个女人的声音说。此后是一片沉默。“您认识我？”K问。“当然。”还是那个女人的声音十分简短地答道。人家认识K，似乎并不就是对他有个好印象。


  蒸汽终于散了一些，K现在可以慢慢看清楚房间里的情景了。这似乎是个大家搞卫生的日子。门旁边，有人正在洗衣服；蒸汽是从另外一个角落飘过来的，在那个角落有个木盆，木盆很大，约有两张床那么大，K还从来没有见到过这么大的木盆，两个男人正在里面洗澡。然而，更令人吃惊的是——他也不明白为什么会吃惊——右边那个角落的情景。房屋后墙上有个大窗洞，这是后墙上唯一的窗洞，从那里透进一道淡淡的雪光，显然是从院子里照射进来的，淡淡的光照在一个女人的身上，像是给她的衣服披上了丝绸般的光泽。那个女人疲倦得几乎是躺在角落里一把高高的靠背椅上，正在给怀里的婴儿喂奶，她身边还有几个小孩子，那是农家小孩，正围着她玩耍；看上去，她不像是这一家的人。当然啦，疾病和疲倦也会使农民显得秀气一些。


  “坐吧！”两个男人中的一个说。这个人满腮胡子，还留着大胡须，他的嘴总是呼哧呼哧地直喘气。他从木盆边缘伸出一只手，指着一把椅子，看上去有些滑稽，他边做手势边溅起热腾腾的水，弄了K一脸。让K进来的那位老人已经在长凳上坐了下来，直愣愣地在那儿出神。K表示感谢，他终于可以坐下了。现在，谁也不再去管他了。洗衣盆旁边的那个女人年纪不大，头发呈金黄色，体态丰满，她一边干活，一边轻轻哼唱着什么。洗澡的两个男人，踢蹬着脚，不断地翻来滚去。孩子们想靠近他们，但他们总是肆意地胡乱泼起洗澡水把他们赶跑，当然水点儿也溅了K一身。靠背椅上的那个女人像是没有生命似的，一动不动地躺在那儿，从未低头看看怀里的婴儿，只是恍恍惚惚地望着屋顶。


  对她，这幅丝毫未改的既美丽而又哀伤的图画，K准是看了好一阵子。此后，K肯定是睡着了，因为在有人大声喊他而他惊醒过来的时候，他的头正靠在身边那个老人的肩上。两个男人洗完了澡，现在孩子们开始在洗澡盆里戏耍起来，那个金发女人在一边看护着；两个男人穿好衣服，站在K面前。现在表明，其中那个满腮胡子、说起话来像是叫嚷的人，看来和另一个相比显得地位较低，无足轻重；而另外一个男人，个头不比满腮胡子的人高，胡子也比较少，但肩膀宽阔，脸也很宽，脑袋总是耷拉着，他性情文静，喜欢慢慢地思考问题。“土地测量员先生，”他说，“您不能待在这儿。请原谅我的失礼。”——“我也不想待在这儿，”K说，“我只想在这儿稍微休息一下。现在休息过了，我这就走。”——“对我们这样怠慢客人的态度，您也许感到吃惊，”那个男人说，“但是，好客在我们这儿并不是习俗，我们不需要客人。”K睡了片刻，清醒了好多，听觉比先前也灵了一点儿，他对这个男人说话如此坦率反而感到高兴。他不再那么拘束了，用拐杖这儿支支，那儿撑撑，慢慢地走近躺在靠椅上的那个女人身边；他还发现，自己是这个房间里身材最高大的人。


  “当然，”K说，“你们干吗需要客人呢？不过有时候却需要一个，譬如说，需要我，需要我这样一个土地测量员。”


  “这我不知道，”那个男人不紧不慢地说，“要是有人喊您来，那可能是需要您，这大概是个例外，而我们，我们这些小人物，循规蹈矩的，您不要因为这一点而责怪我们。”


  “不，不会的，”K说，“我只能感激您，感激您和这儿所有的人。”


  接着，出乎大家的意料之外，K郑重其事地机灵地转过身去站到了那个女人面前。那女人用疲倦的蓝眼睛打量着K，一条透明的丝头巾一直垂到她的前额中间，怀里的婴儿已经睡着了。


  “你是谁？”K问。


  那女人轻蔑地说道：“从城堡来的一个姑娘。”她的这种轻蔑态度是针对K的，还是针对她自己的回答，却弄不清楚。　　这一切只是刹那间的事，两个男人已经一左一右站在K的身边。好像没有其他可谅解的手段似的，他们一声不吭，用足力气把K拖到门口。他们这样做时，那个老人感到有些高兴，乐得一个劲儿拍起手来。孩子们突然发疯似的喊叫起来，洗衣服的那个女子也笑了。


  K不一会儿站在街上了，那两个男人在门槛上监视着他。雪又下了起来，尽管如此，天色仿佛亮了一些。那个满腮胡子的人不耐烦地喊道：“您想去哪儿？那条路是去城堡的，这条路是到村子里去的。”K没有回答他，而是对着另外一位虽说很自负，但看上去比较好说话的男人问道：“您是谁？我在你们屋里歇了一会儿，我该感谢谁呢？”——“我是制革匠拉斯曼，”那个人回答，“您不必感谢谁。”——“那好，”K说，“也许我们还会见面的。”——“我不这么认为。”那个人说。就在这瞬间，那个满腮胡子的人举起手喊道：“你好，阿尔图尔！你好，耶雷米阿斯！”K转过身，实际上这表明在这个村子的路上还有人呢。从城堡方向来了两个年轻人，他们中等身材，细挑个儿，都穿着紧身衣服，脸的模样彼此也非常相似，他们的脸都呈深褐色，黝黑的小山羊胡子和这样的脸色两相对照，分外显眼。在这样难走的路上，他们走得很快，简直令人吃惊，只见他们合着拍子，甩出细长的腿，轻快地走着。“你们这是去干什么？”满腮胡子的人喊道。他和他们只有这样大声喊叫才能听明白。“公事！”他们笑着大声回答说。“在哪儿？”——“在客店。”——“我也去那儿！”K突然喊道，他的喊声比谁都大。他迫切希望这两个人带他一起走；他觉得和他们相识虽说也没多大好处，但他们显然是令人高兴的好同伴。他们听到了K的喊叫，但只是点了点头，就飞快地走了过去。


  K还一直在雪地里站着。他不乐意把脚从雪里拔出来，向前迈一小步路，再深深地陷进雪里。制革匠及其同伴甩脱了K，感到很得意，慢慢地从略微敞开着的门里侧身进屋去，还时不时地回过头来看看K。K一个人孤零零地站在那儿，四周白雪茫茫。“要是我只是凑巧，而不是有意站在这儿，”他脑海里闪出这样一个念头，“那倒是令人略感绝望时的一个好机遇。”


  这时，他左手边的茅屋有一扇小窗打开了；它在关着的时候，看上去像是深蓝色，这也许是白雪映照的缘故。那扇窗小得很，现在开着，还看不全朝外张望的人的整个面孔，只能看到一双眼，一双苍老的棕色眼睛。“他站在那儿。”K听到一个颤抖的女人的声音说。“那是土地测量员。”一个男人的声音说。随后，那个男人走到窗口，问道：“您在等谁呀？”他的声调虽说并非不友好，但是听上去好像他觉得最重要的是他家门口的街上要一切正常，不会出什么问题。——“等候能带我走的雪橇。”K说。“不会有雪橇到这儿来，”那个男人说，“这儿没有车辆来往。”——“这可是去城堡的大路呀。”K表示异议。“虽说是这样，那也没有，”那个人毫不留情地说，“这儿没有车辆来往。”此后两个人都不吭声了，但那个人显然是在考虑什么，因为他一直还开着那扇冒着水蒸气的窗口。“这条路实在不好走。”K说，目的是想请他帮个忙。


  可是，那个人只是说：“是啊，那当然。”


  但过了一会儿，那个人又说：“如果您愿意的话，我就用自己的雪橇把您送走。”——“那就请您把我送回去，”K非常高兴地说，“送我走，您要多少钱？”——“一个子儿也不要。”那个人说，对此K感到非常惊奇。“您可是土地测量员啊，”那个人解释说，“您是城堡里的人。您想去哪儿呢？”——“去城堡。”K很快说道。“那我不去。”那个人立刻说。“我确实是城堡里的人。”K重复那个人自己说的话。“也许是吧。”那个人表示拒绝。“那您就把我送到客店去。”K说。“好，”那个人说，“我立刻带雪橇来。”整个对话给人的印象是此人并非特别友好，而是显得特别自私、恐惧，几乎是有点过分小心谨慎，非要把K从他家门口的这个地方弄走不可。


  院子大门开了，一架轻便的小雪橇由一匹瘦弱的小马拉了出来。雪橇很平，连个坐位也没有。那个男人跟在雪橇后面，只见他偻背，虚弱，走路一瘸一拐的，他的脸瘦而泛红，鼻子因伤风而不通畅，头上紧紧地裹着条羊毛围巾，所以脸就显得特别小。可以看得出，那个人病了，只是为了赶紧把K弄走他才出来的。K提起类似这方面的一些话，但那个人挥挥手，意思是不要说了。K从他那儿获知，他是马车夫盖尔施泰克，他之所以拉出这辆很不舒适的雪橇，是因为这架雪橇现成放着，要是拉另外一架，那会花费好多时间。“您坐上去吧。”他说着用鞭子指了指雪橇后面。“我要坐到您旁边。”K说。“我要在地下走。”盖尔施泰克说。“那为什么呢？”K说。“我要在地下走。”盖尔施泰克重复说，他突然咳嗽起来，咳得他摇摇晃晃的，他不得不把两条腿在雪地里叉开，双手紧紧抓住雪橇边缘。K没再说什么，坐到雪橇后面，咳嗽慢慢平息下来，他们这才赶着雪橇出发了。


  那儿山冈上的城堡，很奇怪已经暗了下来。K本来还希望能够在今天就到达那儿，然而城堡现在却退向远方，离得越来越远了。这时，城堡仿佛又给他一个临时告别的信号，那儿突然响起一阵欢乐的钟声，不过这钟声也充满着痛苦，至少使他的心刹那间扑通扑通地猛跳，似乎在威胁着他毫无把握地渴望实现的东西。然而不久，这种洪亮的钟声静了下来，代之而起的是一种微弱而单调的丁当丁当的声音，这种丁当声也许来自山冈上的城堡，但也许是来自村庄。这种丁当声伴随着缓慢的行驶，伴随着这位可怜而又无情的马车夫，当然就显得更为协调。


  “喂，”K猛地喊道——他们已经到达教堂附近，去客店的路不远了，K可以壮起胆子说点什么了——“我感到很奇怪，你竟敢自己承担责任，把我送到这儿，难道别人允许你这样干吗？”盖尔施泰克没有理睬他的话，默默地伴着小马驹走他的路。“喂！”K叫道，同时从雪橇上弄了点雪，捏成雪球丢向盖尔施泰克，雪球正好打在他的耳朵上。盖尔施泰克这时停下脚步，回转过身来；雪橇又向前滑动了一点。K这时挨近了他，在近处看他看得更真切。这个人弯腰曲背，一定程度上受到过虐待，他的脸很瘦削，显得疲惫不堪，而且红红的，两边面颊有些不一样，一边平平的，另一边凹陷了下去，嘴开着在仔细倾听，嘴里只有稀稀疏疏的几颗牙齿。K看到他这副样子，这时不得不再重复他先前出于恶意说的话，现在自然是用同情的口吻，他问盖尔施泰克会不会因为把他送到这儿而受处罚。“您想干什么？”盖尔施泰克迷惑不解地问道，但他并没有等K作进一步的解释，便对着小马驹吆喝一声，继续朝前驶去。


  
第二章


  走到大路的一个拐弯处，K就认了出来，他们快要到客店了。这时，令他吃惊的是，天色完全黑了下来。他离开这儿竟然有这么长时间？可是，照他算来，只不过是一两个小时。他是早上离开的，而且也没有想吃饭的感觉；在不久前，到处还是明亮的白天，现在天却黑了。“白天真短，白天真短！”他自言自语地说，同时从雪橇上滑下来，朝客店走去。


  客店老板站在屋前小台阶的最上层，举着一盏明亮的手提灯，给K照着路，一副热情欢迎他的样子。K停下脚步，一下子想起了马车夫。他听见黑暗中什么地方传来一阵咳嗽声，那就是他。哦，他很快还会再见到他。K在最上面的一级台阶上走到客店老板身边，老板很谦卑地向他问个好。这时，他发现店门两边各站着一个人。他从老板手里接过手提灯，照了照那两个人，原来他们就是他已经碰到过的那两个，大家称呼他们为阿尔图尔和耶雷米阿斯。现在，他们站在那里，向他行礼致敬。K此时回忆起自己服兵役的日子，回想起那些欢乐的日子，不由得笑了。“你们是谁？”他问，然后又看看这个，看看那个。“您的助手。”他们回答。“他们是您的助手。”客店老板低声证实道。“怎么？”K问，“你们是我的老助手，是我让你们赶来的助手，是我所盼望的助手？”他们回答说是。“那好，”K过了一会儿说，“那好，你们来了。”——“还有，”K又停了一会儿说，“你们来得太晚了，你们实在太懒散。”——“路也实在太远了。”其中一位说。“路太远了，”K重复说，“但我碰到了你们，见你们从城堡里来了。”——“对。”他们说，但没作其他任何解释。“测量器具在哪儿呢？”K问道。“我们没有测量器具。”他们回答。“就是我托你们带来的那些测量器具。”K说。“我们没有测量器具。”他们重复道。“天哪，你们真是些能干的家伙！”K说，“你们对土地测量一点也不懂吗？”——“不懂。”他们说。“可是，如果你们是我的老助手，你们应该懂得啊。”K说，随后把他们推到屋子里。


  此后，他们三个人围坐在一张小桌子旁喝起了啤酒。K坐在中间，左右两边坐着助手，谁都不怎么说话。此外，只有一张桌子被农民占去了，情景就像昨天晚上那样。“和你们共事真难。”K说，他已经多次比较过他们的面孔，此时他又把他们的面孔作一番比较，“叫我怎么区分你们呢？你们只是名字不同，除此之外，你们两个简直一模一样，就像……”他停了一下，随后又情不自禁地继续说下去，“除此之外，你们两个就像两条蛇，一模一样。”他们微微地笑了。“别人可是很容易区分我们呀。”他们辩解说。“这我相信，”K说，“我自己就是见证人，但我只是用我的眼睛来看你们，而我的眼睛无法区分你们两个，因此，我要像对待一个人那样对待你们，称你们两个都叫阿尔图尔，你们当中的一个是叫这个名字啊。大概就是你吧？”K问其中一个。“不是，”这个人说，“我叫耶雷米阿斯。”——“这无所谓，”K说，“我要称呼你们两个都是阿尔图尔。要是我派阿尔图尔到某个地方去，那你们两个都得去；若是我交给阿尔图尔一项任务，那么你们两个就得一起去做。对我来说，这样做虽然很不利，我不能让你们分头去干不同的事，但是也有好处，你们两个不分你我，对我委托给你们的事必须一起承担责任。你们两个彼此如何分工，这对我来说都无足轻重，只是不许你们相互推诿。在我看来，你们两个是一个人。”他们对他说的话反复考虑了一番，然后说：“我们可不喜欢这样做。”——“怎么不喜欢，”K说，“你们当然不喜欢如此这般，但说定了，就这么办。”过了片刻，K发现，一个农民蹑手蹑脚地围着他们的桌子直转悠，最后下定决心朝一个助手走去，并想同他耳语些什么。“请你们原谅，”K一边说，一边用手往桌子上敲一敲，并站了起来，“这两个人是我的助手，我们现在正讨论事情，谁也没有资格来打扰我们。”——“哦，对不起，哦，对不起。”那个农民胆怯地说，然后又退回到自己的同伙那儿。“这一点你们可得特别注意。”K说着又坐了下来，“没有我的许可，你们不准与任何人交谈。在这儿，我是个外乡人。倘若你们是我的老助手，那么你们也是外乡人。因此，我们三个外乡人必须团结一致。你们都把手伸过来，下个保证吧！”两个助手都十分乐意地把手向K伸过去。“你们都把手放下吧，”K说，“但我的命令是不可违抗的。我现在就要去睡觉，我建议你们也去睡觉。今天我们耽搁了一整天的工作，明天我们必须一大早就开始干活。你们必须设法搞到一架雪橇，我们坐雪橇去城堡。明天六点，你们必须备好雪橇在屋前等候。”——“好。”其中一个说。但另一个人插话：“你说‘好’，但你忘了这根本就办不到。”——“别吵，”K说，“你们开始要彼此区分开来了。”可是这时，第一个人也说：“他说得对，这件事根本办不到。没有许可证，外乡人是不准进入城堡的。”——“咱们上哪儿才能申请到许可证呢？”——“这我不知道，也许要到城守那儿申请吧。”——“那么，咱们就往那儿打电话。你们两个立刻去打电话给城守！”他们两个立刻冲到电话机那里，要求总机接通线路——他们在那儿你争我抢，干得可欢呢！表面上看，他们百依百顺，样子简直有点儿滑稽可笑——随后他们还问，K明天早上是否可以带他们一起去城堡。对方在电话里回答道：“不行！”回答声很大，传到了K坐着的桌子那儿，他听到了。电话里的回答还更详细，说：“明天不行，其他时间也不行。”——“我要自己打电话。”K边说边站起身来，除了那个农民引起的小小插曲之外，K和他的助手们直到现在都很少引起别人的注意，但他最后说的这句话却引起普遍的关注。大伙跟着K一齐站了起来，尽管客店老板想把他们赶走，但他们还是挤在电话机旁，站成个半圆形围着K。他们议论纷纷，认为K根本就不会得到答复。K不得不请求他们安静下来，并说他不想听取他们的意见。


  听筒里传来一阵嗡嗡嗡的声音，以前K在电话里还从来没有听到过。这种声音听起来像是无数个小孩子发出的吵闹声——但这又不是吵闹声，而是从最遥远的地方传来的歌唱声——这种嗡嗡声令人不可思议地构成唯一的一种高昂而洪亮的声音，猛烈地冲进耳朵里，仿佛它要求的不仅仅是让人能听到，而且是要刺破耳膜，深深地钻进人心里。K倾听着，没有再打电话；他把左臂支撑在电话机台子上，如此静静地倾听着。


  他不知过了多长时间，但他一直待在那儿，直到客店老板过来拉他的衣角的时候，老板对他说，来了个信使要找他。“滚开！”K情不自禁地嚷了起来，他也许是在冲着电话筒喊叫，因为电话里立刻有人搭腔了。于是，以下的对话开始了：“我是奥斯瓦尔特，您是谁？”一个严厉而高傲的声音，带着小小的语言缺陷这样喊道。K觉得说话的人试图虚张声势，用特别严厉的口吻来掩饰自己的语言缺陷。K犹豫了一下，不知道该不该说出自己的姓名，因为面对电话机，他是没有任何反抗能力的。电话另一头的那个人可以对他大发雷霆，把话筒挂掉，这样一来，K就给自己堵塞了一条也许是至关重要的道路。K的犹豫态度，使得那个人感到十分不耐烦。“您是谁？”那人重复道，并补充说，“如果那边不打这么多电话，我可要谢天谢地了，刚才还有人打过电话。”对这些话K没有理会，而是突然下定决心报出自己的姓名：“我是土地测量员先生的助手。”“哪个助手？哪位先生？哪位土地测量员？”K突然想到昨天晚上的电话内容。“您去问弗里茨。”他简短地说。使他感到惊奇的是，这句话倒起了作用；他不单单是对这句话起了作用而感到惊奇，更令他惊奇的是城堡那儿办事的统一性。对方回答是：“我已经知道了。是那个没完没了的土地测量员。对，对。还有什么事？哪个助手？”“约瑟夫。”K说。他背后那些农民叽里咕噜的说话声使他感到有点讨厌；他们显然不同意他不如实报出自己的姓名。但K没有闲空和他们啰唆，因为对方的话把他全吸引过去了。“约瑟夫？”对方反问道。“那两名助手叫……”他停顿了一下，显然他在要求另外某个人说出两个助手的姓名。“一个叫阿尔图尔，一个叫耶雷米阿斯。”“他们是新助手。”K说。“不，他们是老助手。”——“他们是新助手，我才是老助手，我紧随土地测量员先生之后，今天才来到这儿。”——“不对！”对方现在大吼一声。“那么我是谁呢？”K至此一直是心平气和的。停了一会儿，同样是那个声音，而且带着同样的语言缺陷，又说道，但像是变了个样，听起来比较低沉，显得比较尊重人了：“你是老助手。”


  K的注意力很集中，他倾听着，差点儿没听到对方“你要干什么”这句问话。②他真想把电话给挂断。他不再期望从这次谈话中得到什么结果了。只是他迫不得已问了一句：“我的主人什么时候才可以到城堡里来呢？”——“不管什么时候，都不准来。”这就是回答。“那好。”K说着挂了听筒。


  他身后的那些农民已经围了上来。两个助手朝他瞟了好几眼，竭尽全力要把他们挡住，不让他们靠近他，这看上去只不过是场滑稽戏。对谈话结果感到满意的农民，此时也开始慢慢后退了。就在这个时候，有个人从后面把人群分开，快步走来，向K鞠个躬，接着给他递上一封信。K手里拿着信，打量着这个人，觉得此人此时对他更为重要。这个人和那两位助手也非常相似，他和他们一样是个细高个儿，同样穿着紧身衣服，同样也是非常敏捷和机灵，可是他又与他们完全两样。若是K能把他当做助手那该多好啊！这个人使他模模糊糊回想起他在制革匠那儿看到的那位抱着婴儿的女人。他穿着一件几乎全是白色的衣服，同样是件冬衣，虽然不是绸缎的，但衣料同绸缎一样给人以柔软感和庄重感。他的脸看起来非常明亮和坦诚，眼睛大大的。他笑起来显得特别快活；他用一只手把脸抹一抹，仿佛要把笑容给赶跑似的，但他却未能做得到。“你是谁？”K问。“我叫巴纳巴斯，”他说，“我是信使。”他的嘴唇在说话时一张一闭的，很有男子汉气势，但又非常温柔。“你喜欢这儿吗？”K问，随后指着那些农民，他对他们一直怀着浓厚兴趣。他们那一张张的脸都打着饱经风霜的烙印——他们的脑袋看上去像是被人从头顶上敲扁了似的；面部表情也像是遭到痛打而显得十分痛苦，他们鼓着厚厚的嘴唇，一个劲儿地瞅着他，但也不是一直瞅个不停，目光有时也会转移开，观看某个无关紧要的东西，过会儿又转过来；随后，K又指着两个助手，他们拥抱在一起，脸贴着脸，站在那儿微笑着。人们不知道他们的微笑是恭顺的表示呢，还是表示讥讽与嘲笑。他指着所有这些人让巴纳巴斯看，像是介绍一群由于环境所迫而强加给他的随从，并指望巴纳巴斯永远能把他和他们区分开来。从K这个角度来说，他这样做是一种亲密的表示。可是，巴纳巴斯——当然不是有意的，这看得出来——根本不去留心他提的问题，就像一个训练有素的仆人，不去注意自己的主人只是随便说说的一句话那样；他只是按照K所提出的这个问题的意思，打量了一下四周，向农民中间的一些熟人挥手致意，和那两个助手交谈几句话，这一切他做得那么潇洒，但又不随俗，没有把自己和他们混同在一起。虽然K没有得到巴纳巴斯的回答，但他并不觉得有失面子，于是又回到自己手中的这封信上。他拆开它，信中这样写道：“尊敬的先生，如您所知，您已被聘用，为伯爵大人效劳。您的顶头上司是本村的村长。有关您的工作和工资待遇等一切问题，村长会详细通知您，您还要对村长负责。尽管如此，我本人也会时刻对您予以关注。本函的递送人是巴纳巴斯，他会常常询问您有何意愿，并将您的要求及时转达给我。您随时都能找到我，只要有可能，我都乐意为您效劳。我所关心的是，要有令人满意的工作人员。”信的签名很难辨认出来，但在签名后面，盖了个图章：X办公厅主任。“你等着！”K对躬身伺候的巴纳巴斯说。此后，他把客店老板叫来，让他给他找个房间，他说他想一个人在房间里待一会儿，好好把信琢磨一番。同时，他又想到，巴纳巴斯尽管叫人喜欢，但他只不过是个信使，于是K便为他叫了杯啤酒，并留意着，看看他怎样对待这杯啤酒。巴纳巴斯非常乐意地接过啤酒，并立刻喝了起来。随后，K和客店老板走开了。在这个小客店里，老板只能给K找个小阁楼，即使这样做也有困难，因为还得把一直住在小阁楼的两个女仆安置到其他地方。其实，并没有什么别的安排，只不过是让女仆搬出来；小阁楼也没有再作布置，还是老样子，床上没有铺被单，只有几个枕头和一条粗羊毛毯乱七八糟地摊着，因为昨天晚上用过了，还没收拾呢。墙上挂着几张圣像和士兵的照片。窗户也没有打开给屋子通通风。显然店主希望，这位新来的客人在这儿不要久待，因此，没作任何布置以便留住他。但K对这一切都表示乐意接受。他裹起那条粗羊毛毯，坐到桌边，在烛光下开始重读那封信。


  这是一封内容前后不一致的信，其中有些地方和他说话的口气就像是在和一个自由人说话一样。他们承认他自己的意志，例如信的称呼方式，以及涉及他的要求的地方。但也有些地方，他们或明或暗地把他看成一个卑下的、主任先生不屑一顾的工人。那位主任要尽最大努力对他“予以关注”，他的顶头上司只不过是个村长，而且他还得对他负责；他唯一的同事也许就是那个村警。毫无疑问，这些都很矛盾。而这些矛盾又非常明显，可以肯定，他们是有意这样做的。K没有对这样一个主管部门抱什么荒唐想法，认为这些方面的矛盾是他们犹豫不决造成的。他从这些矛盾中倒是看出一种公开提供给他的选择，事情要由他决定。面对这封信里的安排，他要选择什么呢，是做个乡村工人与城堡保持一种算是显赫的、但只是表面上的联系呢，还是做个表面上的乡村工人，而实际上他的整个工作关系都是由巴纳巴斯的消息来决定？K毫不迟疑地做出了选择，即使没有自己早已获得的那些经验，他也不会犹豫：只是当个乡村工人，尽可能地远远离开城堡的老爷们，这样也能做出获得他们肯定的成绩；村民们对他一直持怀疑态度，他一旦成为村民中的一员，虽说还谈不上是他们的朋友，他们也会开始和他交谈的；若是他同拉斯曼，或是盖尔施泰克，没有什么两样——这一点必须尽快做到，因为一切都取决于此——那么可以肯定，条条道路都会一下子向他敞开；若是单单指望上面城堡里的老爷们及其恩典的话，那么这些道路不仅永远是封锁的，而且他连看也甭想看见。当然也有危险，这在信里已经强调指出来了，是用一种欢乐的语气描述的，似乎它是不可避免的。危险就是他当工人。效劳、上司、工作、工资待遇、职责、工人等等，信中充满了这类字眼；即便是说些别的，说些比较关切的话，这也是从那种立场出发的。要是K想当个工人，那是可以的，但他就得踏踏实实地苦干，不能再考虑任何别的前途了。K知道，不会真的来强迫他，他是不怕强迫的，至少在这儿他不怕。可是，这儿却有让人心灰意冷的周围环境的力量，却有让人感到沮丧的习惯势力，却有每时每刻都在进行潜移默化的力量。对这一切他当然害怕，但他必须同来自这些方面的危险进行斗争。信里也没有回避这一点：万一发生了争执，那准是K斗胆挑起的。这一点在信中写得比较微妙，只有心神不定的人——是心情不安的人，而不是坏人——才能发现，这就是聘用他为城堡效劳的信里所用的“如您所知”四个字。K报了到，此后他知道，正如这信里所说的，他被录用了。


  K从墙上取下一幅画，然后把信挂到钉子上；他就要在这个房间里住下去，这封信也应该挂在这里。


  然后，他走下阁楼，来到客店大厅。巴纳巴斯正和两个助手坐在一张小桌子的旁边。“哦，你在这儿。”K说，这样说并没有别的理由，只是因为见到了巴纳巴斯，心中顿时感到高兴。巴纳巴斯马上站起身来。K一走进来，那些农民见了也站起身，朝他这边走来，随时围到他身边去，这已经成了他们的习惯。“你们总要围着我，到底想得到什么呢？”K嚷道。他们并不感到生气，于是转过身，慢慢地又返回自己的坐位上。其中一个人在退回去时，脸上还挂着令人不解的微笑，其他几个人也露出同样的表情，他漫不经心地说道：“我们总想听到一点儿新鲜事。”他一边说，一边舔着嘴唇，好像这种新鲜事宛如一道美味佳肴。K没有说什么与他们和解的话，他心想，要是他们在他面前放尊敬一点，那倒不错，但他刚在巴纳巴斯身边坐下，就感觉到后脑勺有个农民在呼气；那个农民说，他来这儿是为了拿盐瓶，可是K气得直跺脚，那个农民没敢拿盐瓶就赶紧跑掉了。要抓其弱点对付K，这确实很容易，比如，只要煽动农民反对他就足够了。K觉得，他们一个劲儿地纠缠他，这比别人对他不理不睬更糟糕；对他不理不睬、一副冷面孔的人好对付，因为只要他坐到他们的桌边，他们在那儿肯定就坐不下去了。只是因为巴纳巴斯在场，K才没有大吵大嚷。但他却回过身，威胁似的望着他们，而他们也回过头来望着他。他看见他们坐在那儿，坐在各自的坐位上，彼此互不言语，相互间也没有什么明显的默契，如果说有什么默契的话，那就是表现在他们都目不转睛地盯着他这点上。他觉得，他们死命地缠着他，似乎也没有什么恶意；可能是，他们真的想从他这儿了解一些什么事，只是说不出口；不然，那兴许只是幼稚的表现，在这家客店里，大家似乎都很幼稚。客店老板不也是很幼稚吗？他要给某个客人送上一杯啤酒，瞧他双手捧着酒杯的模样，眼睛望着K，静静地站在那里，连他妻子从厨房的小窗口探出身子来喊他也听不见。


  K怀着比较平静的心情转向巴纳巴斯，他真想叫两位助手离开，可又找不到任何借口。再说，他们正呆呆地望着自己的啤酒呢。“这封信，”K开口说，“我读过了。你知道信的内容吗？”——“不知道。”巴纳巴斯说，其目光似乎比他的话所含的内容还多。K对农民的恶意估计错了，他对巴纳巴斯的善意也许同样估计错了，不过有巴纳巴斯在场，他心里觉得很惬意。“这封信里也谈到了你，要你经常在我与主任之间传递消息，因此我想，你肯定知道信的内容。”——“我只是奉命把这封信转交给你，”巴纳巴斯说，“在你读完信后，如果你觉得有必要，就让我把你的口头回信或书面答复再带回去。”——“那好，”K说，“没必要写信，请你向主任先生——他叫什么名字？我无法辨认他的签名。”——“他叫克拉姆。”巴纳巴斯说。“那就请你向克拉姆先生转达我的谢意，感谢他聘用了我，也感谢他的厚爱。我在这儿还没有证明自己有多大才干，我这样一个人会特别珍视他的厚爱。我要完全按照他的意图行事。今天我没有特别的要求。”巴纳巴斯聚精会神地听K说完了话，这时恳求他让他当面把他的话再重复一遍，K表示允许，巴纳巴斯一字不差地把他的话复述了一遍，说完便起身告辞。


  在这整个时间里，K一直端详着巴纳巴斯的脸，这时又最后打量了一次。巴纳巴斯的个儿差不多同K一样高，虽说如此，他的目光总是垂着看K，几乎显露出卑下的样子，认为这个人会耻笑他人，这是不可能的。当然啦，他只是个信使，无法知道自己所传递的信的内容。然而，他的目光，他的微笑，他的举止，仿佛都透露出一个信息，尽管他对此一无所知。K向他伸出手，这显然使他感到意外，因为他本想只鞠个躬就告辞。


  巴纳巴斯走开后——开门前，他的肩膀在门上靠了一会儿，目光又扫视一下整个房间，但不再是针对某个人——K立刻对两个助手说：“我去房间拿我的笔记本，随后我们讨论下一步工作。”两个助手想随同一起去。“你们待在这儿！”K说。他们还是想跟着去。K只好用更严厉的声调重申一下命令。巴纳巴斯已经不在过道里了，可他是刚刚才走开的啊。然而K也不见他在客店前。天又飘起大雪。K喊道：“巴纳巴斯！”但没有应声。难道他还在客店里？看来没有其他任何可能性。尽管如此，K仍然扯开嗓子喊巴纳巴斯的名字。这个名字雷鸣般穿过黑夜。终于从远处传来微弱的回答声，原来巴纳巴斯已经走远了。K喊他回来，同时自己也朝他走去；他们碰面的地方，从客店是看不见的。


  “巴纳巴斯，”K说，他无法抑制自己那颤抖的声音，“我还有些话想对你说。我发觉，这样安排很糟糕，要是我需要城堡提供什么，我就得靠你碰巧来这里才行。要是我现在不是碰巧赶上你的话——你简直像在飞，我以为你还在客店里呢——谁晓得，我必须等多久才能等到你下次再来啊。”——“你可以，”巴纳巴斯说，“请求主任，让我总是在你指定的某个时间来。”——“这还不够，”K说，“也许，我一年都没话想叫你传递，但你一走开，也许我恰好又有什么刻不容缓的事情要找你。”——“那么，你是让我报告主任，”巴纳巴斯说道，“他和你之间另外建立一种联系，取代我从中传递。”——“不是，不是，”K说，“根本不是这个意思，我只是顺便提出这件事。很幸运，我这次又追上了你。”——“咱们要不要，”巴纳巴斯说，“再回客店，在那里，你可以把你的新的想法告诉我？”他说着已经朝客店迈了一步。“巴纳巴斯，”K说，“这没必要，我和你走一小段路吧。”——“为什么你不想回客店呢？”巴纳巴斯问。“在那儿，他们总是打搅我，”K说，“你亲眼看见了，那些农民多么喜欢缠人。”——“我们可以到你的房间里。”巴纳巴斯说。“那是女仆们的房间，”K说，“房间里又脏又闷；我不愿意待在那儿，因此我想陪你走一会儿；你只要，”K补充说，为的是打消巴纳巴斯的犹豫，“你只要让我挽着你的手臂，因为你走得稳。”K说着便挽起他的手臂。此时，天色已经漆黑了，K压根儿就看不到他的脸，只能看到他那模模糊糊的身躯，因此，K摸索着走了一会儿，才摸到了巴纳巴斯的手臂。


  ③巴纳巴斯终于让步了。于是，他们离开了客店。K自然觉得，尽管自己使出最大力气，也无法跟上巴纳巴斯的步伐，还弄得巴纳巴斯不能自由自在地随意活动；K还觉得，若是在通常情况下，他无论办什么事肯定都会因这类小事而失败，更不用说像今天上午到了小巷子，陷入深深的白雪里，他只能靠巴纳巴斯把自己背出来。但现在，这样的忧虑他没有了，巴纳巴斯在默默无语地走自己的路，这对他也是个安慰；若是他们一声不吭地往前走，那么对巴纳巴斯来说，只有这样继续往前走，这件事的本身也才成了他们两人结伴同行的唯一目的。


  他们朝前走着，可是K不晓得往哪儿去；他什么也辨认不出来。他也不知道，他们是否已经从那座教堂边走了过去。这样单调地一个劲儿赶路，使他感到疲乏，而疲乏又使他无法控制自己的思想。他们不再是朝着自己的目标行走，而是在瞎走。他那故乡的情景一再浮现在他的脑海里，心里充满了对故乡的回忆。在故乡的那个大广场上，也耸立着一座教堂，其周围有一部分是被一片旧的公墓围绕着，而公墓周围又砌着一道高墙。只有极少数的几个年轻人曾经爬上过这堵墙，多数人都爬不上去，K虽然也爬过，但也没有爬上去。他们不是出于什么好奇才去爬这堵墙的，在他们面前，这个公墓已不再是个秘密，他们经常穿过小小的篱笆门到公墓里去，他们爬这堵既光滑又高大的围墙只是为了征服它。一天下午——这个空旷、寂静的场地上洒满了阳光，K以前或者是后来，何曾见过这样的美景呢——K却出乎意料地轻松地爬上了这堵墙；他是在他以往经常爬却次次都滑下来的那段墙爬上去的，这回，他嘴里还咬着一面小旗子，一跃就上去了。他脚下的小石子骨碌碌地往下滚，不过他已经爬到了顶上。他把小旗子插在墙上，风吹得它哗啦啦地响。他望望下面，再望望四周，还回过头看看埋在土里的十字架；此时此地，没有谁比他更伟大了。此后，教师恰巧走过，恼怒地瞪了K一眼，把他从墙上赶了下来。往下跳的时候，K把膝盖摔伤了，他费了好大劲儿才勉强回到家，但他毕竟爬到了墙顶上。当时在他看来，对此次获胜的感受是他漫长生涯的一个支柱，这并非完全是他犯傻，如今事隔多年之后，在雪夜里挽着巴纳巴斯的手臂朝前走的时候，这件事可帮了他的大忙。


  K把巴纳巴斯的手臂挽得更紧了，巴纳巴斯几乎是拖着他朝前走。沉默一直没有被打破。关于这条路，K从路面状况判断，只知道他们还没有拐进小巷。K暗自发誓，艰难的道路，甚至对自己能否返回所抱的担忧，都不能阻挡他前进。看来，让人拖着向前走，他的力气还是足够的。难道这条路没有尽头吗？在白天的时候，城堡就在他前面不远的地方，是很容易到达那儿的，而且这位信使肯定知道该怎样抄近路走。


  这时，巴纳巴斯停下了脚步。他们到了什么地方呢？不能再往前走了？巴纳巴斯想在此时此地同K告别吗？同K告别，他是办不到的。K紧紧地挽着巴纳巴斯的手臂，几乎挽得自己的手臂也感到疼痛了。难道发生了令人无法相信的事，他们已经进了城堡，或者已经到了城堡门口？就K所知，他们可是压根儿还没有往山坡上爬呀。难道巴纳巴斯带他走了一条神不知鬼不觉的山路吗？“我们是在什么地方呢？”K小声地问道，与其说是问巴纳巴斯，倒不如说是自言自语。“到家了。”巴纳巴斯同样小声地说。“到家了？”——“你现在可得留神，先生，不要滑倒。这条路是下坡路。”——“下坡路？”——“只有几步路了。”巴纳巴斯补充说，这时他已经在敲门了。


  一个姑娘开了门。他们正站在一个大屋子的门槛前，屋子里几乎是一片漆黑，因为只有最里面左边一张桌子的上方挂着一盏小小的油灯。“是谁跟着你一起来了，巴纳巴斯？”姑娘问。“土地测量员。”巴纳巴斯说。“土地测量员。”姑娘转过身，大声地朝桌子那边重复了一遍。接着，桌子边的两位老人，那是一对老夫妻，另外还有个姑娘，都站起身来。大家向K问好。巴纳巴斯把大家介绍给K，说那是父母亲，这是姐姐奥尔珈和妹妹阿玛莉娅。K几乎看不见他们，不知是谁帮他把湿漉漉的上衣脱下来，拿到炉子边去烤干。对此，K并没有客气一番。


  原来，不是他们到家了，只是巴纳巴斯到家了。可是，他们为什么到这儿呢？K把巴纳巴斯拉到一边问：“为什么你回家里来呢？难道你们就住在城堡的范围内吗？”——“在城堡的范围内？”巴纳巴斯重复一遍，好像他没有听懂K的话。“巴纳巴斯，”K说，“你可是想从客店去城堡的呀。”——“不，先生，”巴纳巴斯说，“我要回家，明早我才去城堡，我从来就不在城堡过夜。”——“是这样，”K说，“你不想去城堡，而只是要到这儿来。”他觉得巴纳巴斯的微笑不那么坦诚了，他自己也觉得不怎么引人注意了。“为什么你没有事先告诉我？”——“你也没有问我呀，先生，”巴纳巴斯说，“你只想交给我一个任务，但你不想在客店里，也不想在你房间里告诉我，这时我就想，那你可以在我父母这儿告诉我，以免别人打扰。要是你要求的话，他们大家会马上离开的；假如你觉得我们这儿挺好，你还可以在这儿过夜。难道我做错了吗？”K不知该如何回答。原来这是个误会，一个卑鄙的、低贱的误会，而K却对此深信不疑。巴纳巴斯的那件像是丝绸般闪闪发亮的紧身上衣曾迷住了他，现在它的纽扣解开了，里面是一件脏兮兮的粗布灰色衬衫，而且打满了补丁，衬衫里面便是这位奴仆的宽阔、有棱的胸膛。周围的一切不仅与他的情况相称，而且更突出了这种境况——患痛风病的老父亲与其说是借助僵直的双腿慢慢往前挪动，倒不如说是借助两只手在向前摸索；那位老母亲双手交叠着放在胸前，由于身体臃肿，只能迈着极小的步子朝前走动。两位老人，父亲和母亲，自从K进来时，就已经从角落里朝他走来，但此时还远远没有到他跟前。两个姐妹都是一头金发，彼此长得很像，也很像巴纳巴斯，但面部表情比巴纳巴斯更严厉。这是两个身材高大、体格强壮的乡下姑娘，她们在走过来的两位老人周围转来转去，盼望K向她们问声好。但K什么也说不出来；他曾以为，在这个村子里，每个人都对他抱有什么想法，实际上也是如此，唯独这儿的几个人对他根本不关心。④倘若他能够一个人回客店，那他就会立刻走开。明早与巴纳巴斯去城堡的可能性，对他丝毫没有吸引力了。他多么想现在，就在这个夜晚，人不知鬼不觉地闯进城堡，而且要在巴纳巴斯的带领下，不过是在那样一个巴纳巴斯的带领下，迄今为止，他觉得，那样一个巴纳巴斯与他最为亲近，其亲热劲儿超过了他至今认识的其他所有的人，而且他还认为，那样一个巴纳巴斯同城堡有着更为密切的关系，这种关系远远超出了他表面上的地位。然而，他却是这个家庭的一个儿子，他完全是属于这个家庭的，而且已经和全家人坐在一张桌子上了。K觉得，在光天化日之下，和这样一个人——和这样一个从来也不许在城堡过夜的人，同时还得挽着他的手臂——进城堡是根本不可能的。若是真的这样去，那简直是荒唐可笑，而且是毫无希望的。


  K坐在靠窗的一条板凳上，决心在那儿坐着度过这个夜晚，不给这家人添任何麻烦。这个村子里的人，不管是把他打发走的，还是害怕他的，他都觉得不怎么危险，因为他们倒是提醒他依靠自己，帮着他把自己的力量集聚起来；可是，这些表面上帮助他的人，不是把他带到城堡去，而是和他玩弄骗人的鬼把戏，把他引到他们家里来。不管他们是有意还是无意，他们是在转移他的目标，在设法摧毁他的力量。这家人从桌子那儿喊他，请他坐到他们桌上去，但他根本不予理会，只是低着头，仍旧待在那条凳子上。


  这时奥尔珈，两姐妹中比较温柔的姐姐，站起身来，多少显出一点少女的腼腆，走到K身边，请他去桌子那儿。她说，面包和腊肉在那儿已经准备好了，她还要去买点啤酒。“上哪儿买？”K问道。“到客店去买。”她说。K觉得这是个最好的消息，他请她不要去买啤酒了，还是陪他去客店吧，他说他在那儿还有重要事情要办。但事实表明，她不想走那么远，不想去他住的客店，而是要去另外一家离这儿近得多的贵宾旅馆。尽管如此，K还是请求她允许自己陪她去。他心想，也许在那儿会找到一个睡觉的地方，不管那里多么糟糕，他宁可睡在那儿，也不愿意在这个家里睡在最好的床上。奥尔珈没有立刻回答他，而是回过头朝桌子望去。她弟弟在桌边已经站起身，点了点头表示赞同，还说：“要是这位先生想去，那就带他去吧。”他的赞同几乎促使K撤回自己的请求，既然巴纳巴斯表示同意，那就表明这事毫无价值。但是，人家会不会让K进旅馆这个问题提了出来，对此大家表示怀疑，这时K却极力坚持一起去，也不去费劲为自己的请求找出一个可以理解的理由；这家人只好随他去，他想怎么办就怎么办，在他们面前，他在某种程度上也没有什么不好意思的。只是阿玛莉娅的那种严肃的、咄咄逼人的、也许还带有一点儿漠然的目光，倒使K感到有些茫然不知所措。


  在去旅馆的那段不远的路上，K挽着奥尔珈的手臂，他别无他法，几乎像先前被她弟弟拖着向前那样，现在由她拖着走。就在路上，他了解到，这家旅馆其实只是供城堡老爷们享用的，那些老爷们若是在村子里有什么事干，就在这儿用餐，甚至有时在这儿过夜。奥尔珈低声地，而且像是十分信任地对K说，K同她一起走路，几乎就像同她弟弟一起走路一样，感到很高兴。他竭力抵制这种舒适感，然而却做不到。


  这座旅馆从外表上看与K所住的那个客店非常相似。在外表上，这个村子里的房子大概压根儿就没有很大差别，但是小的差别一眼就能看出来：屋前的台阶上有一排栏杆，门的上方挂着一盏漂亮的灯。他们走进去时，感觉到有块布在头顶上哗啦哗啦地飘动。那是一面涂着伯爵族徽色彩的旗子。他们在过道里就碰上了旅馆老板，显然老板是在巡查。他在擦身走过去的时候，小眼睛一直瞅着K，像是打量他，又像是睡意矇眬似的。他说：“这位土地测量员先生，不许去别处，只可去酒吧间。”——“那一定，”奥尔珈说，随即拉起K的手臂，“他只是陪我到这儿来的。”但是，K对她并不表示感激，而是甩开奥尔珈的胳膊，把老板拉到一边。这期间，奥尔珈在过道尽头耐心地等着。“我很想在这儿过夜。”K说。“很遗憾，这不可能，”老板说，“看来您还不知道，这个旅馆是专门给城堡的老爷们准备的。”——“这也许是规定，”K说，“但是让我随便睡在一个角落里总可以吧。”——“我本人非常乐意满足您的要求，”老板说，“但是，您是个外乡人，即便没有严厉的规定，您也不能住在这儿，因为那些老爷们特别敏感；我确信，他们若是看到一个陌生人，肯定是无法忍受的，至少他们对此没有思想上的准备；要是我让您在这儿过夜，偶然——偶然性总是在那些老爷们一边——您被发现了，那就不仅我完了，而且您本人也完了。这听起来十分荒唐可笑，但确实是一点不假。”这位个子高高的、扣子扣得整整齐齐的先生，一只手撑着墙壁，另一只手撑着腰，两条腿交叉着，朝K微微弯着身子，推心置腹地对他这样说道。看起来他似乎不是这个村子里的人，虽然他那身深色衣服穿得很整齐，但看上去仍像农民在节日里的打扮。“我完全相信您说的，”K说，“而且，我绝对不会低估这一规定的意义，尽管我笨嘴拙舌不知怎样说才好。我只想提醒您注意一点：我同城堡有着重要关系，而且还会获得更为宝贵的关系，这些关系保证能使您对付由于我在这儿过夜而可能造成的种种风险，而且我向您保证，我会充分感谢您对我的小小的照顾的。”——“这我知道，”老板说，并且还重复说了一遍，“这我知道。”这时，K本该强调提出他的要求，但恰恰是老板的这一回答使他分了心，因此，他只是问：“今天城堡里的好多老爷在这儿过夜吗？”——“在这一点上，今天倒是很有利，”老板用某种引诱的声调说，“今天只有一位老爷在这里住宿。”K一直觉得不能勉强老板，但他仍抱着希望，希望旅馆能收留他，因此，他只问了问这位老爷的名字。“克拉姆。”老板随口说道。这时候，老板娘穿着破旧过时但缀满褶裥、像城里人穿的做工精致的一身衣服窸窸窣窣地走过来，老板转身朝向妻子。老板娘叫老板回去，说是主任先生要什么东西。但老板走开之前，又回过头转向K，好像是否在旅馆过夜不再是由他，而是要由K做出决定似的。然而，K却哑口无言，特别是恰好他的上司在这儿，这个意想不到的情况使他愣住了。他自己也无法完全做出解释，为什么他觉得在克拉姆面前不像在城堡的其他人面前那么自由自在；若是在这儿被主任发现，对K来说，虽然不会像老板那样胆战心惊，但总是一件令人尴尬的、不悦的事情，这好像就是他轻率地伤害了一个他本应感激的人。同时，使他感到心情沉重与压抑的是，他看到，他原来担心自己会落得个下属或工人地位，这种令其不寒而栗的后果，显然已经表露出来；他看到这些后果显然在这儿出现，但他却无法战胜它们。因此，他站在那儿，咬着双唇，默默无语。老板走进门之前，再次回过头看看K。K望着老板的背影，依然一动不动地站在那儿，直到奥尔珈走过来，把他拖走。“你想要老板干什么呢？”奥尔珈问道。“我想在这儿过夜。”K说。“不是说好你在我们那儿过夜吗？”奥尔珈吃惊地说。“是啊，当然啦。”K说。这句话是什么意思，他留给她去理解了。


  
第三章


  酒吧的中间完全是空的，那是个大房间。有几个农民靠墙坐在酒桶旁边，有的坐在酒桶上，看上去他们和K住的那家客店里的农民两样。他们衣着比较整洁，穿的一律是灰黄色的粗布衣裳，上衣腰部非常宽大，而裤子却很狭窄。他们是些个头矮小的人，粗看上去彼此一模一样，脸庞扁平，颧骨突出，面颊圆圆的。大家都很安静，几乎动也不动地坐在那儿，只是他们的目光时刻跟踪着正在进来的两个人，但也是慢慢地盯着，显出漠不关心的样子。尽管如此，因为他们人多，而且那么安静，所以他们对K也起到了一定的影响。K又拉起奥尔珈的手臂，以此向这些人表明，他在这里。在一个角落里有个人站了起来，那是奥尔珈的熟人，想朝她走来，但K用挽着她的手臂，把她转向另外一个方向。除她之外，没有任何人发现这一动作，她容忍他这么做，并微笑着往一边瞟了他一眼。


  卖酒的是个年轻姑娘，叫弗丽达。这是个不显眼的矮个儿姑娘，金发，面颊瘦削，眼睛显得很忧郁，但她的眼里流露出特殊优越感的目光，使人不免感到惊奇。当她的目光落在K的身上时，K觉得，这种目光已经向他表明，她已办好了与K有关的一些事情，至于这些事情是否存在，K本人根本就不知道，但弗丽达的目光使他相信这些事情是存在的。K总是从一边盯着弗丽达，即使是弗丽达和奥尔珈谈话的时候，他也一直在观察。奥尔珈和弗丽达看来并不是朋友，她们只是交换了几句冷冰冰的话。K想帮忙解围，因此直接问道：“您认识克拉姆老爷吗？”奥尔珈哈哈笑了起来。“你笑什么呢？”K生气地问。“我没有笑啊。”她说，但继续笑个不停。“奥尔珈还是个十分天真的姑娘。”K说，同时把弯着的身子远远伸向柜台，想再次把弗丽达的目光牢牢吸引到自己身上。但她却低垂着眼帘，轻轻地说：“您想见见克拉姆老爷？”K请求她让他见一面。她指了指左边的一扇门，“那儿有一个小洞眼，您可以从小洞眼往里看。”——“那些人在这儿，方便吗？”K问，她噘起下嘴唇，用极为柔软的手把他拉到门那儿。这个小洞眼显然是为了观察里面的动静特意钻出来的，K从这个小洞眼里几乎可以看清整个房间。


  房间的中央摆着一张写字台，克拉姆先生在写字台边坐在舒适的圆形靠背椅上，一盏电灯低挂在他面前，照得简直耀眼。他是个身材中等、体态臃肿、动作缓慢的胖子。他的脸还很光滑，但面颊由于上了年纪有点松弛下垂，黑八字胡向两边撇得长长的，一副歪架着的反光的夹鼻眼镜遮住了他的双眼。要是克拉姆老爷端端正正地坐在桌边，那K就只能看到他的侧影；可是，克拉姆却拼命转过身来对着K，因此K便看到了他的整个脸。克拉姆的左胳膊肘支撑着桌子，夹着一支弗吉尼亚雪茄的右手放在膝盖上，桌上摆着一只啤酒杯；由于桌子边框很高，K不能清楚地看到桌上是否放着什么文件，但他觉得上面没有。为了保险起见，他请弗丽达通过洞眼往里看，并把情况告诉他。因为她刚才曾在房间里待过，所以她不假思索地对K证实说，桌子上没有文件。K问弗丽达，他要不要尽快离开洞眼，她却说，只要他有兴趣，想看多久就可以看多久。此时，K和弗丽达单独在一起了；他还匆匆瞥了一眼，看到奥尔珈已经去熟人那儿了，这时正高高地坐在一只木桶上，双腿晃来晃去。“弗丽达，”K耳语道，“您非常熟悉克拉姆老爷吧！”——“哦，是的，”她说，“非常熟悉。”她靠在K身边，现在K才注意到，她在拾掇自己那轻薄的、领口开得很低的奶油色衬衫。这样一件衬衫穿在她那瘦削的身体上，看上去怪别扭的。随后，她说：“您还记得奥尔珈笑的样子吗？”——“是的，真是个调皮鬼。”K说。“喏，”她用谅解的口气说，“她那样笑是有理由的。您问我是不是认识克拉姆，我可是……”说到这里，她情不自禁地把身子挺直了一点儿，她那得意扬扬的目光，又落到K身上，这目光同他刚才说的话毫不相干。“我可是他的情妇。”——“克拉姆的情妇？”K说。她点点头。“那么，”K微笑着说，为的是他和她之间的气氛不至于太严肃，“对我来说，您是个受人尊敬的人啊。”——“不单单是对您来说。”弗丽达高兴地说，但没有理会他的微笑。K有对付她那傲慢态度的手段，他现在开始施展出来。他问道：“您去过城堡吗？”但他的话并没有击中要害，因为她立刻回答说：“没有，难道我在这儿的酒吧里还不够吗？”显然，她的虚荣心很强，到了发疯的地步，看来她偏偏要在K身上使自己的虚荣心得到满足。“当然够啦，”K说，“在这儿的酒吧里当然够啦，您很熟悉旅馆老板的工作，够当个老板了。”——“是这样，”她说，“我是从做桥头客店的饲养员开始的。”——“就用这双娇嫩的手？”K半说半问道，但他自己也不知道这是恭维她呢，还是真的被她逼得没办法才这样说的。她这双手可以说是很小又很嫩，但也可以说是瘦弱无力，派不上用场，没什么可迷人的。“对此，当时谁也没料到，”她说，“即使是现在……”K询问似的盯着她。她摇摇头，不想再说下去。“当然，”K说，“您有您的秘密，您不会同一个您刚认识半个小时的人谈论自己的秘密，况且这个人还没有机会向您谈起他本人的情况到底怎样呢。”但事实表明，这样说很不恰当，仿佛是他把弗丽达从对他有利的恍惚朦胧的状态中唤醒了。她从挂在自己腰带上的皮包里取出个小木塞，把小洞眼堵了起来，明显看得出，她为了不让他发觉她的态度的变化，自我掩饰地对K说：“至于您，我什么都知道，您是土地测量员。”接着，她又补充道：“现在我得去干活儿了。”她回到柜台后面的位子那儿，这时客人中不时地有人站起身来，去让她给自己的空酒杯斟酒。K想不引人注目地再偷偷和她说几句话，于是便从架子上拿了一只空酒杯，走到她身边。“再讲一件事，弗丽达小姐，”他说，“您真是了不起，从饲养员竟然做到酒吧的招待，做到这一步是需要有出类拔萃的能力的。但是，对您这样的一个人来说，奋斗到这个地步，难道就已经达到最终目的了吗？说起来这真是个荒唐的问题，从您的眼睛，弗丽达小姐，您不要嘲笑我，从您的眼睛，我可以看出，更重要更远大的不是过去的奋斗目标，而是未来的奋斗目标。不过，世界上的阻力很大，目标越远大，阻力也就越大，所以，若是能够得到一位渺小的、无足轻重但同样是向上奋斗的小人物的帮助，这绝对不是什么耻辱。也许我们可以另找个时间，坐下来彼此静心地好好谈一谈，不能让这么多眼睛老是盯着我们。”——“我不知道您想了解什么，”她说，从她的音调听起来，这次似乎是违背她自己的意志，流露出来的不是对她生活获胜的自豪，而是对无限失望的感叹。“您也许想把我从克拉姆身边带走，对吗？天哪！”她两只手一拍说道。“您可把我看透了，”K说，他像是被这么多的不信任搞得精疲力竭了，“这正是我最秘密的意图，您应离开克拉姆，做我的情人。现在我可以走了。奥尔珈！”K喊道，“我们回去吧。”奥尔珈顺从地从木桶上滑下来，但她无法马上离开围着她的朋友们。这时，弗丽达轻声地说，目光威胁似的盯着K：“我什么时候可以与您谈一谈呢？”——“我可以在这儿过夜吗？”K问。“可以，”弗丽达说。“我可以立刻留下吗？”——“您和奥尔珈先走，我把这些人先打发走。过一会儿，您可以再来。”——“那好。”K说。他不耐烦地等着奥尔珈。可是，那些农民不让她走开，他们想出了一种舞蹈，中心角色是奥尔珈，大伙儿围着她跳起舞来，不时地有一个人在大家齐声叫喊中跳到奥尔珈身边，一只手紧紧搂住她的腰，转上几个圈；舞步越跳越急促，叫喊声咽气似的，渴求欲越来越明显，渐渐地叫喊声几乎像是合成了一个声音。奥尔珈起初想突破圈子跑出来，可是此时她披散着头发，如痴如醉地从一个人手里踉踉跄跄地转到另一人手里。“他总是把这些人派到我这儿来。”弗丽达说，她愤怒地咬着她那薄薄的嘴唇。“这些人是谁？”K问。“克拉姆的跟班，”弗丽达说，“他总是把这些人带来，他们一来我就烦心。我几乎不知道，今天我和您这位土地测量员先生说了些什么；要是说了些不好的话，请您原谅，全是这些人在场造成的。他们是些我从未见过的、最令人瞧不起和最令人讨厌的家伙，可我还得给他们往杯子里倒啤酒。我多次恳求克拉姆，叫他们待在家里；我还得忍受其他老爷们的跟班，他总该为我考虑考虑吧，但我的一切请求都是徒劳的，每次在他到来之前一个钟头，这些人就像牲畜挤进圈里一样早就冲进来了。但现在他们真的该回他们应该去的圈里了。要是您不在这儿，我就会猛地拉开这扇门，克拉姆肯定会亲自来把他们赶出去。”——“难道他现在听不到他们的叫喊声？”K问。“听不到，”弗丽达说，“他在睡呢。”——“怎么？”K喊了起来，“他还在睡吗？我往房间里看时，他还醒着，坐在写字台边呢。”——“他总是这样坐着，”弗丽达说，“您在看他时，他已经睡着了。不然的话，我会让您朝房间里偷看吗？这是他睡觉的姿势。那些老爷们非常能睡，这一点我简直无法理解。再说，要是他睡得不这么多，他怎么能容忍这些人叫喊呢？好了，现在我得亲自把他们赶出去。”她从角落里拿出一根鞭子，朝着那帮跳舞的人高高地蹦跳一步，但像小羊羔一样跳得很不稳，那帮飞舞的人转过身对着她，好像在迎接一个新来的女舞伴，实际上，只是一会儿工夫，看上去好像弗丽达要把鞭子放下来，但她马上又举起了鞭子。“我以克拉姆的名义，”她喊道，“你们都统统给我滚回圈里去！”这时候，他们看到她特别严肃，于是怀着一种对K来说无法理解的恐慌心情拼命往后挤，跑在前面的几个人一推，那儿有扇门就开了，一阵晚风吹进来，大伙儿，连同弗丽达一起不见了，弗丽达显然是把他们赶过院子，赶回圈里了。


  然而，就在此时，酒吧里突然一片寂静，K听到过道上有脚步声。为了确保安全，他一跃跳到柜台后面，唯独在柜台底下还可以藏身。虽说没禁止他待在酒吧间，但是因为他想在这儿过夜，那就必须避免现在就被人看见。因此，当酒吧间的门真的打开时，他便钻到了柜台底下。在柜台底下被发现，当然也并不是说没有危险，不过若是被发现了，他总有借口可找，他可以说，他想躲开那些撒野的农民，这样的借口还是有几分可信的。进来的是旅馆老板。“弗丽达！”老板叫道，并在房间里来回踱了几次。


  幸运的是弗丽达很快就回来了，她没有提起K，只是一个劲儿抱怨那些农民。然后，她暗地里寻找K，走到柜台后面；在那儿，K可以摸到她的脚了，从此时起，他感到安全了。因为弗丽达没有提起K，最后老板只好自己提出来了。“土地测量员在哪儿呢？”他问道。老板也许生来就是个有礼貌的人，再说，他经常和那些比他地位高的人自由往来，变得十分有教养，但是，他却用一种特别尊敬的语气和弗丽达说话，特别明显的是，尽管他是老板，但在一位雇员面前，在一位相当轻佻的雇员面前，仍然保持了老板的身份。“我把土地测量员全忘了，”弗丽达说，并把她的一只小脚放在K的胸脯上，“也许他早就走开了。”——“可我没有看见他，”老板说，“我几乎整个时间都待在过道里。”——“但他不在这儿，”弗丽达冷冷地说。“也许他藏了起来，”老板说，“按照他给我的印象看，有些事情他是做得出来的。”——“他不会有这样的胆量。”弗丽达一边说，一边使劲地把脚压在K身上。她的性情比较开朗，比较随心所欲，这一点K起初根本就没有注意到，而且，简直令人难以置信，她竟然能先发制人，因为她突然大声笑着说：“也许他在这儿地底下藏着。”她边说，边朝K弯下身子，匆匆亲吻了他一下，随即又跳起来，懊恼地说：“没有，他不在这儿。”然而，老板也感到蹊跷，说：“我也不能肯定他是不是已经走开，我心里总觉得有点气恼。事情不仅关系到克拉姆老爷，还关系到旅馆的规章制度。不仅您要遵守旅馆的规章制度，我也要遵守，弗丽达小姐。酒吧间由您负责，我再把其他房间查一下。晚安！祝您睡个好觉！”他还没有完全离开酒吧间，弗丽达就已经拧灭了电灯，随后钻到柜台底下，躺倒在K的身边。“我亲爱的心肝！我甜甜蜜蜜的亲爱的宝贝！”她悄声说道，但丝毫没有碰K，她爱得像是晕厥过去了，躺在地上，仰面朝天，手臂伸展开来，在幸福的爱情面前，时间似乎变得无穷无尽了；她哼起个小调，不过与其说是哼唱小调，倒不如说是在叹气。接着，她又惊跳起来，因为K一直在默默地沉思着。⑤这时，她开始像个孩子似的硬是把他拉过来：“来，在这儿底下简直要闷死人啦！”他们两个拥抱起来，她那娇小的身体在K的怀抱里灼燃。他们昏沉沉地滚来滚去，K一直想从这种昏沉沉的状态中解脱出来，然而却做不到。他们滚了几步路远，砰的一声撞到克拉姆的门上，这之后，⑥他们就躺在洒在地上的一小摊啤酒里和满地的脏东西上。在那儿，他们度过了几小时。在这几个小时里，两个人像一个人一样呼吸，两颗心像一颗心一样跳动。在这几个小时里，K总觉得自己迷失了方向，或者觉得自己来到一个除他之外没人到过的遥远的异国，这里的空气同他家乡的空气截然不同，他简直要被奇异感窒息死；在这种奇异感的诱惑下，他除了继续走下去，继续迷失方向外，什么也做不成。因此，当克拉姆的房间里传出低沉的、命令似的、但又是冷漠的声音呼唤弗丽达时，起初至少是对K来说，这决不意味着是一种惊吓，而是一道令人感到慰藉的微光。“弗丽达。”K在她耳边轻声唤道，并说有人在呼唤她。弗丽达天生乖顺，本想跳起来，但随后又想到她是在什么地方，于是伸伸腰，悄悄笑着说：“我不会去，我决不会再到他那儿去。”K想说句反对的话，想催她去克拉姆那儿，于是把她衣衫上的零碎东西找在一起，但什么话也说不出来，他双臂搂着弗丽达，实在太幸福了，幸福之中甚至又感到提心吊胆，因为他觉得，要是弗丽达离开了他，那么他也就失去了他所拥有的一切。由于K的赞同，弗丽达似乎增强了力量，她攥起拳头，用力敲起门来，大声说：“我在土地测量员这儿呢，我在土地测量员这儿呢！”这时，克拉姆当然一声不响了。但K却坐起身，跪在弗丽达身边，在朦胧的晨曦里环顾四周。出什么事啦？他的希望在哪儿呢？一切都泄露了，他现在还期望从弗丽达那里得到什么呢？他没有慎重估计敌方的力量，也没有按照自己的宏伟目标小心谨慎地往前走，而是在一摊啤酒里滚了一整夜，那种味儿真叫人难以忍受，简直把人给熏昏了。“你干了些什么呀，”他自言自语道，“咱们两个全完了。”——“不，”弗丽达说，“只是我完了，但我赢得了你。你放心吧！你看，那两个人笑的那副样子。”——“谁呀？”K问道，随后转过身。他的两个助手正坐在酒吧台子上，他们熬了点夜，眼睛显得很困乏，但他们却很高兴；这恰似忠实履行义务后所表现出的快乐心情。“你们想在这儿干什么？”K嚷道，好像一切都是他们的过错。他暗中寻找弗丽达昨晚用过的那根鞭子。“我们不得不到处找你呀，”助手们说，“因为你没有下楼到客厅里来；随后，我们去巴纳巴斯家找你，最后才在这儿把你给找到了。我们在这儿坐了一个通宵。这种差事可不轻松。”——“我白天才需要你们，晚上不需要，”K说，“你们给我滚开！”——“现在可是白天啊。”他们说，身子甚至动也不动。现在确实是白天，院子的大门已经敞开，农民都拥了进来；随他们一起进来的还有奥尔珈，那个被K完全忘在九霄云外的奥尔珈。奥尔珈仍和昨晚一样，非常活泼，尽管她此时衣衫不整，头发蓬乱；在门口，她一眼就找到了K。“为什么你不和我一起回去呢？”她说着几乎流下了眼泪。“就为了这样一个女人！”她随后说，而且还重复了几遍。弗丽达先前走开了一会儿，现在拿着一小摞需要洗的衣服回来了。奥尔珈伤心地走到一边。“现在我们可以走了。”弗丽达说。不言而喻，她指的是，他们该去桥头客店了。K和弗丽达走在前面，后面跟着那两位助手，这就是他们这支队伍。那些农民实在瞧不起弗丽达，不用说，那是因为她至今对他们都太严厉，高高凌驾于他们之上；有个农民甚至拿起一根拐杖，样子好像是不让她走开，除非她从拐杖上跳过去；但是，她一瞪眼，就把他赶跑了。站在外面雪地里，K才稍微透了口气。在外面，他感到十分轻松愉快，因此，路再艰难，他也足能对付。如果是K一个人的话，那他会走得更快些。在客店里，他立刻进了自己的房间，一下子躺倒在床上，弗丽达在他旁边的地上给自己安排了一个铺位。助手们也一起走了进来，但被赶了出去，可随后又从窗口钻进了屋子。K太疲倦了，累得无法再把他们赶出去。老板娘特意上楼来，表示欢迎弗丽达，弗丽达称她为“好妈妈”；她们十分亲密地相互问候，紧紧拥抱在一起，一个劲儿地亲吻，其亲热劲儿简直叫人无法理解。小房间很难安静下来，那些女仆穿着笨重的男靴子，也常常咯噔咯噔地进来，为的是送些东西，或者是取些东西。要是她们需要从塞满各种东西的床上拿走什么，她们就毫无顾忌地从K的身子下抽走。她们向弗丽达问好，把她看做与她们同身份的人。尽管这儿没有安静的时候，K还是在床上睡了一天一夜。弗丽达没有为K帮上什么大忙。第二天早上，K从床上起来，精神显得非常饱满，这是他来到这个村子的第四天。


  
第四章


  K真想和弗丽达说说知心话，可是两个助手死皮赖脸地待在跟前，寸步不离，一直妨碍着他；还有，弗丽达有时也凑热闹，嘻嘻哈哈地同他们开个玩笑。当然，两个助手要求也不高，他们在一个角落里，往地上铺两条旧裙子，便躺了上去。正像他们和弗丽达所说的，他们不想打扰土地测量员先生，尽可能地少占地方，这就是他们一心追求的荣誉。为此，他们进行了种种试验，试验时自然总是低声细语，而且哧哧地笑个不停。例如，他们把手臂和腿交叉起来，蜷缩在一起，在暗淡的光线下，人们只看到，他们蜷缩在角落里，充其量只不过是一大捆东西。尽管如此，很遗憾，从白天获得的经验得知，他们是专心致志的观察者。他们一直朝K这边眨巴着眼睛看，不管是他们把双手当做望远镜，看上去在玩孩子们的游戏，还是玩些其他类似的荒谬把戏，看上去像在修整料理自己的胡子——他们非常重视自己的胡子，老是一个劲儿地比较谁的胡子长，谁的胡子密，并让弗丽达做出评判。无论他们耍什么花招，眼睛却一直盯着K。


  K常常躺在床上漫不经心地观看这三个人的所作所为。


  当他感觉到自己恢复了足够力气，可以离开床铺时，他们立刻就赶过来服侍他；他的力气还不够充足，无法不用他们服侍，他也发现，这样一来，他在一定程度上就陷入了依赖他们的境地，这就可能造成不好的后果，但他又不得不这样做。他坐在桌边喝弗丽达端来的美味咖啡，在弗丽达生起来的火炉旁边暖暖身子，让两个助手匆匆忙忙、笨手笨脚地在楼梯上跑上跑下，给他端洗澡水，拿肥皂、梳子和镜子。最后，因K略微暗示过自己的愿望，他们还端来一杯朗姆酒。这一切倒也令人感到舒服愉快。


  K一边发号施令，一边受人服侍，这样做也就不考虑希望获得什么成功了，而只是为了让自己有个愉快的心情。他说：“你们两个现在走开吧，我眼下不再需要什么了，现在我只想单独和弗丽达小姐谈谈。”他从他们的脸上并没有看出反对的样子。这时，为了给他们一个补偿，他又说：“过会儿咱们三个人一起去村长那儿，你们在楼下店堂里等我！”奇怪的是，他们竟然听从了他的话，只是在走开之前又说：“我们也可以在这儿等你啊。”K回答说：“这我知道，但我不想让你们在这儿等。”


  助手们走开之后，弗丽达立刻坐到K的怀里，说：“亲爱的，你为什么讨厌那两个助手呢？在他们面前，我们不必保守什么秘密。他们很忠实。”——“哦，很忠实，”K说，他听后有点儿生气，但在某种意义上，她的这番话也很中听，“他们一直监视着我，实在无聊，委实叫人讨厌。”——“我相信，我懂你的意思。”她说着搂住他的脖子，还想再说点什么，但实在说不下去了，因为沙发椅就在床的旁边，所以他们往那儿一摇晃，便翻倒在床上。他们躺在床上，但并不像前一个夜里那样痴心、忘情。她在寻找什么，而他也在寻找什么；他们动作非常猛烈，怪怪地歪斜着脸，相互把头钻进对方怀里；两个人都在寻找什么，他们的紧紧拥抱和上下颤动的身体，没有使他们忘记，而是提醒他们，要努力寻找；像是狗在地上狠命地乱刨那样，他们也胡乱地在对方的身体上乱扒；一切都无济于事，他们感到失望了，但还想得到最后一点欢乐，于是有时伸出舌头到处舔对方的脸。他们玩得极度疲倦时，才平静下来，彼此感激不尽。此后，两位女仆上来了。“瞧这两个人，睡得像个什么样子。”其中一个女仆说，同时出于怜悯，往他们身上扔了一条毯子。


  后来，K掀开了毯子，环顾四周，看见两个助手又缩在那个角落里了——这并不使K感到惊讶——他们伸出一个手指头指着K，还相互提醒对方，态度要严肃，还要向K行个礼；此外，老板娘也紧挨着坐在床边，正在编织袜子，这个小小的手工活儿和她那庞大的、几乎把整个房间遮挡暗了的身体实在不相称。“我已经等了好长时间。”她边说边抬起脸，她那宽阔的脸上有了许多皱纹，但好多地方还依然光溜溜的，这张脸昔日也许是十分美丽的。她的话听起来像是一种责怪，一种没有道理的责怪，因为K可从来没有要她来。因此，K只是点点头作答，然后坐了起来。弗丽达也起来了，但她离开K，去靠在老板娘的坐椅上。“老板太太，”K困惑地说，“您想对我说的事情，能不能推迟一点，等我从村长家回来后再说？我和村长有重要事儿要谈。”——“我要说的事儿更为重要，请您相信我，土地测量员先生，”老板娘说，“在那儿，要谈的显然只是工作问题，而在这儿，要说的却牵涉到一个人，牵涉到弗丽达，我可爱的姑娘。”——“哦，是这样，”K说，“那当然；只是我不知道，为什么您不让我们两个来处理这件事？”——“出于爱，出于担心。”老板娘边说边把弗丽达的头拉过来，让其靠到自己的身上，因为弗丽达站着也只到坐着的老板娘的肩部。“既然弗丽达这样信任您，”K说，“那我待您也不会是另一个样子。因为弗丽达前不久还说过，我的助手很忠实，那我们之间都是朋友了。因此，我可以告诉您，老板太太，我认为，要是弗丽达和我结婚，而且要尽快结婚，这样最好。遗憾的是，结婚后我就再也无法弥补弗丽达为我而丧失的东西，那就是她在贵宾旅馆的工作和她与克拉姆的友谊。”弗丽达抬起脸，她双眼含满泪水，眼睛里丝毫没有显露出对胜利充满信心的神态。“为什么是我？为什么偏偏选中了我？”——“怎么？”K和老板娘同时问道。“这个可怜的孩子，心烦意乱了，”老板娘说，“这么多的幸运和不幸凑到一块，搞得她心烦意乱，不知如何是好了。”仿佛为了证实老板娘说的这些话，弗丽达这时一下子扑到K的怀里，发疯似的亲吻起来，好像房间里没有其他人似的，随后，她哭叫着，但仍在紧紧地拥抱着他，跪在他面前。K一边用双手爱抚着弗丽达的秀发，一边问老板娘：“看来您同意了？”——“您是个正人君子。”老板娘说道。她眼里也噙着泪水，看上去她有些憔悴，艰难地呼吸着，虽说如此，但说话她还是有力气的：“现在需要考虑的是您的保证，您必须对弗丽达做出保证，因为尽管我非常尊重您，但您是个外乡人，提不出任何一个证人，您的家庭现状谁也不知道。因此，做出保证是必要的，这一点您很清楚，亲爱的土地测量员先生，而您自己也强调说，弗丽达与您结合，她将永远失去很多东西。”——“毫无疑问，保证必须有，那是当然的，”K说，“最好是当着公证人的面做出保证，但伯爵的其他主管部门也许会来过问吧。再说，结婚之前我还得把一些事情办好。我必须和克拉姆谈次话。”——“这是不可能的，”弗丽达说，她略微抬起身子，依偎在K身边，“亏你想得出！”——“必须谈次话，”K说，“要是我办不到，那你必须去做。”——“我不能，K，我不能，”弗丽达说，“克拉姆决不会和你谈话。你怎么会认为克拉姆会和你谈呢！”——“他总会和你谈吧？”K问道。“也不可能，”弗丽达说，“他不和你谈，也不和我谈，这是根本不可能的事情。”她把两手一摊，转向老板娘，“老板夫人，您瞧，他这个人真是异想天开！”——“您这个人实在古怪，土地测量员先生。”老板娘说。此时，她笔挺地坐在那里，双腿叉开来，粗壮的膝盖透过薄薄的裙子明显地突出来，这副样子叫人怪害怕的。“您所要求的都是办不到的事情。”——“为什么办不到呢？”K问。“这一点我会向您解释，”老板娘说，她的声调听起来使人觉得这解释似乎不是最后的乐意帮助，而是她提出的第一个惩罚，“这一点我很乐意给您解释。由于我不是城堡里的人，我只不过是个女人，只不过是个老板娘，而且是这儿一家最低级的——如果说不是最低级的，但离最低级也不远了——客店的老板娘，因此，很有可能您不太重视我的解释。但我一生中两只眼睛一直在大大地睁着，看到过许许多多的人，我还把客店的整副担子挑了起来，因为我丈夫虽然是个好样的年轻人，但他并不是做老板的料，他永远也无法理解什么是责任心。比如，您得感谢他粗心大意，我在那个晚上给累垮了，所以您才能在村子里留下来，才能平平静静、舒舒适适地坐在这儿的这张床上。”——“怎么？”K问道，此时他已从心不在焉的状态中清醒过来，显得非常激动，这与其说是出于气愤，不如说是出于好奇。“您就得因为他粗心大意而感谢他！”老板娘再次大声嚷道，同时伸出食指，气呼呼地指着他。弗丽达试图让老板娘平静下来。“你想干什么，”老板娘刷的一下把整个身子转过来说，“土地测量员先生给我提了这么个问题，我必须给他个回答。不然的话，他怎么会理解对我们来说是理所当然的事呢：克拉姆先生绝对不会和他谈话，这是我要说的，他绝对不会和他谈话。您听着，土地测量员先生！克拉姆先生是城堡里的老爷，单这一点就说明他有很高的地位，更不用说，他还担负着其他重任呢。可您是什么人呀，为了获得克拉姆先生准许结婚的许可，我们还得在这儿低三下四地为您争取！您不是从城堡来的人，您不是从村子里来的人，您什么也不是。说来非常遗憾，您也是个人，不过是个外乡人，一个多余的、到处碍手碍脚的人，一个我们为了您总是会遇上麻烦的人，一个为了您我们必须让女仆搬出去的人，一个我们不知道您在打什么主意的人，一个诱奸了我这亲爱的小弗丽达的人。实在可惜，我们还得把她交给您，做您的妻子。由于这一切，我一般不来责怪您。您就是您；我一生已经看得太多了，这点事儿算什么。但现在，您想想吧，您究竟在要求些什么呢。要克拉姆这样的贵人和您谈话！我很伤心，听说弗丽达让您通过洞眼往里看，她这样做时就已经被您勾引上了。您倒是说说，您到底怎么会有胆量去偷看克拉姆呢？您不必回答，这我知道，您当时看得还格外仔细。您根本就不可能真正看到克拉姆，这并不是我言过其实，因为我本人也无法看到他。您要克拉姆和您谈话？这绝对不可能，他从来就不和村里来的人说话，他还从来没有和村子里的任何人谈过话。弗丽达能得到他的喜爱，那是他给她的莫大奖赏，我至死都会对这一奖赏感到自豪：克拉姆至少经常呼唤弗丽达的名字，她可以随心所欲地到他那儿说话，还允许她在门上钻个洞眼，但克拉姆从来也没有同她谈过话。克拉姆有时呼唤她，但这根本不是他有什么重要事情想对她说，他只不过是呼唤‘弗丽达’这个名字，谁知道他有什么意图呢？弗丽达当然匆匆忙忙地赶过去，这是她的事情；她可以不受任何阻拦地到他那儿去，这是克拉姆的恩典，但谁也无法肯定，他是不是在直接喊她。当然啰，过去的事现在都永远过去了。也许克拉姆还会喊‘弗丽达’这个名字，这是可能的，但他决不会再让她，一位已经委身于您的姑娘，再到他那儿去。还有一点，我这个可怜的脑袋总也弄不清楚：一个姑娘，人家说她是克拉姆的情妇——顺便提一下，我觉得这种提法言过其实——这样一个姑娘，竟然只允许您去碰她的身子。”


  “当然啰，事情确实很怪，”K说，他立刻把弗丽达揽到自己怀里，尽管弗丽达羞羞答答地低着头，但顺从得很，“但这表明，我认为，不是一切事情都像您所想象的那样。比如说吧，如果您说我在克拉姆面前实在微不足道，什么都算不上，那您说得完全对；尽管我现在要求和克拉姆谈话，您的解释也阻止不了我，但这并不是说，不隔着门我也敢看克拉姆了，克拉姆出现时我会从房间里跑开。但这样一种担心，哪怕是有根据的担心，我觉得，这还不是不敢去做这件事的理由。但如果我能抵挡得住他，那就根本没有必要再在我们之间进行谈话了；要是我看见我说的话给他留下了印象，我觉得也就足够了；若是我说的话没有给他留下印象，或者说，倘若他根本就不听我的话，那我也得到了好处，那就是我总算无拘无束地在一位有权有势的大人物面前说过我自己的看法了。而您，老板太太，您有丰富的生活阅历，而且洞悉人情世故，还有弗丽达，她昨天还是克拉姆的情妇——我看没有理由回避这个词儿——给我创造一个同克拉姆谈话的机会，这是轻而易举的事儿；倘若没有别的地方，那就在贵宾旅馆，也许他今天还在那儿呢。”


  “这不可能，”老板娘说，“我觉得，你没有能力理解这件事，不过您倒是说说，您究竟想和克拉姆谈些什么呢？”


  “当然是谈弗丽达的事。”K说。


  “谈弗丽达的事？”老板娘疑惑不解地问，同时转向弗丽达，“你听到了，弗丽达，他想谈你的事，他想和克拉姆谈你的事。”


  “哦，”K说，“老板娘，您是个如此聪明、如此令人尊敬的夫人，可是一点小事都会吓您一跳。是啊，正是这样，我想和他谈谈弗丽达的事。这是很自然的，不值得大惊小怪。要是您认为，弗丽达从我出现的那一刻起就对克拉姆无足轻重了，那您就错了，如果您这样认为，那您是低估了他。我深深感觉到，拿这件事来教训您，那实在是太狂妄了，但是我又不得不这样做。克拉姆与弗丽达的关系还会因我而发生变化。要么是他们之间不存在什么实质性的关系——那些不认为弗丽达是克拉姆的情妇的人这样说——那么这种实质性的关系今天也就不存在；要么是这种实质性的关系是存在的，那么这种关系怎么由于我，正如您所说的，由于我这个在克拉姆看来一文不值的人而遭到破坏呢。一个人在惊慌失措的瞬间，可能会相信有这样的事，但只要稍微思考一下，就肯定会修正自己的看法。我们还是让弗丽达对这个问题说说自己的看法吧。”


  弗丽达的目光扫视着远方，她把面颊紧紧靠在K的胸脯上，说道：“肯定是像妈妈所说的：克拉姆不想再过问我的事了。不过，这当然并不是因为你，亲爱的，来到这儿的缘故，这类事情是不会让他感到吃惊的。我想，我们在那儿的柜台底下在一起亲热，这也许是他的精心安排；对那个美好的时刻，我们应该祝福，而不应当诅咒。”


  “如果是这样的话，”K慢吞吞地说，因为弗丽达的话听起来甜蜜蜜的，所以他闭了一会儿眼睛，让这种甜蜜蜜的感觉渗透到他的全身，“如果是这样的话，那就更没有理由害怕同克拉姆谈话了。”


  “确实是的，”老板娘说，她居高临下盯着K，“有时候，您让我想起我的丈夫，您和他一样也是这么固执，这么孩子气。在这个地方，您还只待了几天，就以为在各种事情上比当地人知道得更多，比我这个老太婆了解得更清楚，而且还比在贵宾旅馆见多识广的弗丽达懂的事还多。我不否认，违背规章制度，违背早已习惯的做法，也能办成一点事儿；这样的事我没有亲身经历过，但据说有这样的例子，也许是吧；但是，照您的做法，总是说‘不对，不对’，一味固执己见，从不听听别人的善意忠告，就可以肯定，这样的事不会出现。难道您以为，我是为您担忧吗？在您一个人的时候，我为您操过心吗？我可没有那样做，尽管那样做会很好，会避免一些麻烦。当时，在说起您时，我对我丈夫只说了一句话：‘你要离他远一点！’要是弗丽达现在没有和您的命运联在一起，我今天也还会这么说。我对您这么关心，甚至对您表示尊重，这一点您要感谢她，不管您愿意不愿意。而且，您不可把我撇开，因为您必须对我绝对负责，我是唯一以母亲般的关怀照料着小弗丽达的人。弗丽达也许说得对，一切事情的发生都是克拉姆的意志，这是可能的；但我现在对克拉姆一无所知，我绝不会同他说话，我觉得他是高不可攀的；可是您坐在这儿，养着弗丽达，而您又被我养着，为什么我就不该说出来呢？是啊，您被我养着，年轻人，要是我也把您赶出去，您就试一试，看您能不能在这个村子里找到一个落脚的地方，哪怕是个狗窝也好。”


  “谢谢，”K说，“您的话倒是很坦率，我完全相信。这么说，我的地位非常不稳，因此弗丽达的地位也自然不稳！”


  “不对！”老板娘愤怒地插话说，“在这方面，弗丽达的地位和您无任何关系。弗丽达是我家的人，谁也没有权利说她的地位在这儿不稳。”


  “那好，那好，”K说，“这方面也算您是对的，特别是弗丽达非常害怕您，不敢插话，这是什么原因我也不清楚。因此，我们还是暂时只谈我吧。我的地位非常不稳，这一点您不否认，而且还竭力加以证实。正像您所说的其他事情那样，在这个问题上您也是大部分正确，但并不完全正确。比如说吧，我就知道有个条件不错的落脚处，它时刻为我空着呢。”


  “在哪儿呢？究竟在哪儿呢？”弗丽达和老板娘异口同声地问道，而且她们是如此急切，仿佛她们提这个问题有着同样的动机似的。


  “在巴纳巴斯家里。”K说。


  “这些无赖！”老板娘嚷道，“都是些老奸巨滑的无赖，竟然在巴纳巴斯家里！你们听听……”她转身向着那个角落，然而助手们早已走了过来，手挽着手正站在老板娘的身后；这时，老板娘像是需要一个支撑物似的，于是拉起其中一个助手的手，说道：“你们听着，这位先生是在什么地方鬼混啊，是在巴纳巴斯的家里！当然，他在那儿会找到床铺。唉，那天晚上他若是不在贵宾旅馆，而是在那里，那该多好啊！可是，你们当时到底在哪儿呢？”


  “老板夫人，”两个助手还未回答，K便这样说道，“他们是我的助手，可是您这样对待他们，好像他们是您的助手，反而成了看守我的人似的。在其他事情上，我都乐意客客气气地与您讨论讨论您的看法，但在我的两个助手问题上，绝对不能有任何商量的余地，因为这件事非常清楚！因此，我请求您不要和我的助手们说话；若是我的请求语气还不够重的话，那我就禁止我的助手回答您的问题。”


  “这么说，不许我和你们说话了。”老板娘说。他们三个人哈哈大笑起来，老板娘的笑声里含着讥讽嘲弄的意味，但比K所预料的要温和得多；助手们笑得还和平常一样，他们的笑声既可以说是意味深长，也可以说是没有任何含义，是拒绝承担任何责任。


  “你不要生气，”弗丽达说，“你要正确理解我们为什么激动，如果你乐意，我可以告诉你，现在我们两人彼此属于对方了，这全归功于巴纳巴斯。当我第一次在酒吧间看见你时——当时，你挽着奥尔珈的手来到酒吧，我虽然对你已经有所了解，但总的说来，我对你丝毫不感兴趣。对了，我不仅对你不感兴趣，而且对其他的事，几乎是对所有的事，我都不感兴趣。那时，我不仅对许多事情不满意，而且有些事情还使我非常恼怒。但那是什么样的不满意啊，是什么样的恼怒啊！比方说，在酒吧间有位客人污辱了我，你知道，那些客人总是跟在我身后！在那儿，你看见过那些小子，还有许多比他们更坏的人呢，克拉姆的跟班还不是最坏的。就是说，有个客人污辱了我，对我来说这意味着什么呢？我觉得，好像这是许多年前发生的事，或者说好像是在别人身上发生的事，或者说我只是听人讲起过的事，或者说是我本人早已忘记了的事。可是，我无法把它描述出来，甚至哪怕是想象，我也想象不出来了。自从克拉姆抛弃我以来，一切都发生了变化。”


  弗丽达没再说下去，她伤心地低垂着脑袋，双手交叠，捂在胸前。


  “您瞧，”老板娘喊道，她那副样子，好像不是她自己在说话，而是把她的声音借给了弗丽达似的；她同时挪近一点，现在紧挨着弗丽达坐着，“您倒是瞧瞧，土地测量员先生，您的所作所为造成了什么后果；还有您的助手们，现在您不许我和他们说话，他们在一边观看也会获得教益吧！您把弗丽达从她可以获得的最幸福的状态里拖了出来；您之所以办得到，主要是因为弗丽达出于过分天真的夸张的怜悯心，不忍心看见您挽着奥尔珈的手臂，完全任凭巴纳巴斯家去摆布。她把您救了出来，而她自己却做出了莫大的牺牲。现在，木已成舟，弗丽达用自己的一切换来了坐在您怀里的幸福；这时，您却走来，打出您的这张王牌，说您本来完全可以在巴纳巴斯家过夜。您也许是想以此来证明，您完全可以不依赖我。当然啰，如果您真的在巴纳巴斯家过了夜，那您就用不着依赖我了，您得赶紧给我离开这幢房子。”


  “我不知道巴纳巴斯家有什么罪孽，”K一边说，一边把一动不动的弗丽达小心谨慎地抱起来，慢慢地放到床上，然后自己直起身来，“也许您在这方面是对的，不过，我肯定也没错呀，我恳求您让我们两个人来处理这件事情，这是弗丽达的事，也是我的事，您不要插手，这不对吗？您刚才说起爱护和关心的话，但我后来并没有发觉您实际上有爱护和关心的意思，相反我看到的是，您怀恨在心，您在讥讽我，而且要把我赶出去。要是您真的能把弗丽达从我身边拖走，或是把我从弗丽达身边赶开，那您这一着做得实在太好了；但我认为，您永远无法办得到；即便您真的办得到，您也会——请允许我也来个威胁，一个不怎么光明正大的威胁——非常后悔的。至于您给我提供的住处——您说的住处，只是这个令人讨厌的洞穴——您这样做，肯定不是出自您个人的意志，看来在您面前摆着伯爵主管部门下达的指示，您只好执行。我要报告主管部门，说您不让我住在这儿了；若是给我另外安排一个住的地方，那您也许会舒舒畅畅地吸口气了，而我更会深深地吸口气，备感轻松愉快呢。现在，就这件事和其他一些事，我去找村长商量一下；请您至少要照管好弗丽达，您说了许多所谓母亲般关怀的话，您的这番话把她折腾得够厉害了。”


  随后，他转身朝向两个助手。“跟我走！”他说，同时从钉子上取下克拉姆的信，就要走开。老板娘默默无语地望着他。当他的手去拉门把手时，她才说：“土地测量员先生，您就要上路了，我还要对您说几句话，因为不管您和村长谈些什么，也不管您是不是想污辱我，污辱我这个老太婆，您毕竟是弗丽达未来的丈夫。因此，我要告诉您，对本地的情况您实在是无知，要是人们听了您说的话，把您说的和您想的事同实际情况详详细细作个比较，大家就会觉得，您把人搞得糊里糊涂，晕头转向了。您的这种无知，一下子是转变不过来的，也许根本就转变不过来；要是您稍微相信我一点，经常想想自己的无知，那么许多方面的事情是会办得更好一点的。比如，您会立刻对我公正一点，您会开始预感到，当我知道我最可爱的小女孩为了委身于地上的一条四足蛇，却放走天上的一只雄鹰——而实际情况还要严重得多——的时候，可把我给吓坏了，我必须时时刻刻设法忘记这件事，不然的话，我就无法平平静静地跟您说话。哦，现在您又生气了。不能去，您还不能去，您还得听听我的这个恳求：不管您到什么地方去，您要时刻意识到您在这儿是个最无知的人，您可要小心才是啊；在我们这儿，有弗丽达在，她可以保护您不受到伤害，您心里想说什么就尽管说出来；在这儿，比如，您可以实话告诉我们，您究竟怀着什么意图，一心要和克拉姆谈话；只是实际上，请您啦，只是实际上，请您不要真的这样去做！”


  她站起身，激动得有点摇摇晃晃，她踉踉跄跄地走到K的跟前，拉起他的手，恳求地望着他。“老板夫人，”K说，“我实在不明白，为什么您为这样一件事如此低三下四地恳求我。倘若正如您所说的，我确实无法和克拉姆谈话，那么，不管您恳求我也好，不恳求我也好，我都无法如愿以偿；但是，如果能够办得到，那我为什么不试一试呢，特别是我一旦做到了，您反对的主要理由就站不住脚了，您的其他担忧也就可以消除了。当然啦，我无知，这一事实无论怎样都是存在的，对我来说这是可悲的，但也有好处，那就是无知的人更有胆量冒险。因此，只要我的精力还够，我要继续如此无知下去，并乐意承担这种无知所造成的严重后果，而这种严重后果说到底只涉及到我一个人，因此我就更不明白，为什么您要恳求我。您总会好好照顾弗丽达的；若是我从弗丽达的面前完全消失了，对您来说，这只能是一件可庆可贺的大好事。那么，您还害怕什么呢？您不会是害怕这事吧——看来不管什么事对这位无知者来说都是可能办得到的。”说到这里，K已经推开了门。“您不会是害怕克拉姆吧？”K说完扭头就走。老板娘默不作声地望着他的背影，看着他奔下楼梯，助手们紧随其后。


  
第五章


  和村长谈话之事没遇到多大的麻烦，这几乎使K也感到有点吃惊。对此，他试图做这样一种解释：根据他迄今为止所获得的经验，同伯爵主管部门正式打交道对他来说非常容易。这一方面是因为在处理他的事务方面显然规定了一个长期有效的、表面看来对他十分有利的原则；另一方面就在于值得赞赏的办事的一致性，人们会觉得，这种一致性特别是在显然看不见它存在的地方表现得特别完善。有时一想到这些事情，K就会觉得他很快就会对自己的处境感到满意的，尽管他往往在高兴一阵之后，总是很快对自己说，危险恰恰就在这里。


  同主管部门打交道确实不太困难，因为主管当局尽管组织得很好，总归只是为遥远的、人们望不见的老爷们维护遥远的、人们望不见的事情，而K却是为迫在眉睫的事情进行斗争，为自己进行斗争；另外，至少是在最初，他先发制人为自己进行斗争，因为他是进攻者；他不单单是为自己进行斗争，还为他不认识的、但根据主管当局的措施他相信会有的其他人进行斗争。但是，主管当局从一开始就只是在鸡毛蒜皮的事情上——至今还没有过重要的事情——迎合K的要求，这样就使他失去了他能轻而易举获得小小胜利的可能性，随之也就使他失去了他那与胜利俱来的满足感，以及由此产生的、有足够理由继续进行其他更大斗争的把握。相反，他们让K想去什么地方就去什么地方，当然只能在村子的范围之内；他们宠着他，以此削弱他的力量，排除他进行各种斗争的可能性，让他去过一种非官方的、不明不白的、忧郁的异乡人的生活。这样，只要他不时时刻刻提防着，就有可能出现这种情况：尽管主管当局和蔼可亲，尽管他完全恪尽官方规定的所谓极其轻松的职责，但总会有一天，他会被表面上对他表示出的优待所迷惑，不小心过起一种轻浮的生活，最后就会在这儿彻底崩溃，当局——还是那么温和与友好——仿佛是违背自己的意志，出于无奈似的，但仍然按照某个他不知道的法令来把他铲除掉。那种惯常的生活在这里到底是个什么样呢？K还从来没有在什么地方像在这儿看到职业和生活紧紧纠缠在一起，有时简直就好像职业和生活两者之间调换了个位置。例如，克拉姆对K的工作至今只是行使形式上的权利，这种形式上的权利同克拉姆在K的卧室里实际拥有的权利相比，前者又算得上什么呢？于是就出现了这种情况：在这儿，直接跟官方打交道的时候，态度轻率和有点漫不经心也过得去，而在其他方面，就得特别小心谨慎，每走一步都必须四面察看一下。


  在村长那儿，K证实了他对这儿的当局的看法。村长很和气，身体胖胖的，胡子刮得很干净；他在生病，身患严重的关节炎。因此，他躺在床上接待了K。“那么，这就是我们的土地测量员先生喽。”他说。他想坐起身来欢迎K，但他却坐不起来，于是又躺回到枕头上，同时用手指着双腿，表示抱歉。房间的窗户很小，房内光线暗淡，因为遮着窗帘，就更显得暗了。一个默不作声的、在这暗淡的房间里几乎像个影子似的女人给K搬来一把椅子，放到床边。“您请坐，您请坐，土地测量员先生，”村长说，“那您就把您的要求对我说说吧。”K把克拉姆的信读给他听，同时还插上自己的一些看法。他再次感觉到，同官方当局打交道是格外轻松的。从形式上看，他们可以承担起各种重负，你可以把一切都加在他们的肩膀上，而你自己则是轻轻松松、自由自在的。村长仿佛感觉到了这一点，他在床上很不舒适地转动一下身子，最后说：“土地测量员先生，正如您所说的那样，我对整个事情全都知道。我本人还没有过问您的事情，这是有原因的，其一是因为我在生病，其二是因为您这么长时间没有来，我以为您已经放弃了这件事。而现在多承您的好意，亲自来看我，当然我必须把令人不愉快的全部实情告诉您。正如您所说，您已经被聘为土地测量员了；但非常遗憾，我们不需要土地测量员。这儿没有一点儿工作可供土地测量员来做。我们这些小农庄的界线已经标好了，一切都按正当手续登记入册了。我们还没有遇到过产权变更问题，边界方面的小小争端我们自己就可以解决。因此，我们要个土地测量员来干吗？”当然，K过去并没有考虑过这个问题，⑦但他心里现在相信他会得到这种类似的答复。因此，他立刻说：“您的这番话真叫我感到意外。这样一来，我的一切打算全都落空了。我只能希望这是个误会。”——“很遗憾，这并不是什么误会，”村长说，“事情正像我说的这样。”——“可是，这怎么可能呢！”K喊道，“我跑这么远的路到这儿来，可不是为了现在又让人把我打发回去！”——“这是另外一个问题，”村长说，“这个问题我无法做出决定，但怎么会有误会，这一点当然我可以给您解释一下。在像伯爵属下这样庞大的官方机构里，有时会出现这种情况，一个部门安排这样一件事，另外一个部门安排那样一件事，有时彼此又互不沟通，上级监督部门虽然掌握十分准确的情况，但等到处理时已经晚了，这是由机构性质决定的，因此，总会出现这样那样的小小差错。当然，这总是在一些鸡毛蒜皮的小事上，比如说您的情况。在重大事情上，我还不知道出过什么差错，不过，鸡毛蒜皮的事往往也叫人够尴尬的。至于您的情况，无需保留官方的秘密——我还够不上是个官，也不会那样做，我只是个农民，而且将来也只是个农民——我愿把事情的来龙去脉坦率地讲给您听。在很久以前，那时我做村长才几个月，当时来了一道命令，我已经不知道是哪个部门下达的，这道命令以那儿老爷们特有的明确方式通知说，要聘任一位土地测量员，而且命令村政府为他的工作准备好各种必要的计划和图样。这项命令当然与您无关，因为这是许多年前的事，要是我现在没有生病，就不会有足够的时间躺在床上想这些滑稽可笑的事，自然也就不会想起来了。”——“米西，”他突然中断了自己的话，对一直在房间里莫名其妙地荡来荡去忙什么的夫人说，“请你在那儿的柜子里找找看，也许你会找到那道命令呢。”——“因为，”他对K解释道，“那是我当村长不久时发下来的一道命令，当时无论什么我都保存起来。”夫人马上打开橱柜，K和村长在一边看着。橱柜里塞满了文件。在橱柜打开时，有两大捆文件滚落出来，这些文件原来都捆得圆圆的，就像人们平常把木柴捆起来那样；夫人吓得赶忙跳到一边。“那个文件可能放在下面，在底层。”村长在床上指挥说。夫人很顺从，为了能拿到搁在底层的文件，用双臂把文件从橱柜里统统抱出来，扔到地上。各种文件铺满了半个房间。“办了许多事情，”村长点点头说，“而且这只是一小部分。重要的文件我都保存在库房里。当然，绝大部分文件都丢失了。谁能把所有的文件都保存起来！不过，库房里还有许多呢。”——“你能找到那道命令吗？”他随后又问他的妻子，“你必须找到那个档案，上面用蓝色笔在‘土地测量员’下面画了一杠。”——“这儿太暗了，”夫人说，“我去拿支蜡烛来。”于是，她从文件上踩过去，走出了房间。“在繁重的公务中，我的妻子是我的得力帮手，但这些事都是她附带做的。我还有个助手，帮我做大量抄抄写写的工作，那是个小学教师，尽管如此，我还是无法把所有的事都处理完，总是有许多文件来不及处理。这些未处理的文件都堆积在那个橱柜里。”他说着指了指另外一个橱柜。“我现在病了，因此该处理的文件都积了下来。”他说着便又疲惫地但也显得非常自豪地朝后躺了下来。“我能不能，”当村长夫人拿着蜡烛回来，跪在橱柜前又开始找那道命令时，K说，“我能不能帮助您夫人一起找？”村长微笑着摇摇头说：“正如我已经说过的，对您我没必要保守公务秘密；但若是让您亲自在文件里去找，那我这样做也就太过分了。”现在房间里静悄悄的，只能听到翻文件时发出的沙沙声，村长也许打了一会儿盹。听到轻轻的叩门声，K转过身去。那自然是两位助手，他们总算有了些教养，现在不是一下子冲进房间，而是先从略微敞开的门缝里小声说：“外面很冷。”——“那是谁呀？”村长惊醒过来，问道。“是我的两个助手，”K说，“我也不知道该让他们在哪儿等我，外面太冷，在这儿房间里，又太烦人。”——“他们可不烦我，”村长亲热地说，“您让他们进来吧。再说，我认识他们，都是老熟人。”——“可是，他们总要烦我。”K直率地说，他的目光从两个助手身上转到村长身上，又从村长身上转回到助手身上，发现三个人都流露出同样的笑容。“你们既然来了，”他随后试探着说，“那就留下吧，到那儿帮助村长太太找份档案，档案上用蓝色笔在‘土地测量员’几个字下面画了一道杠。”村长没有表示反对，他不允许K干的事，却允许两个助手干。他们立刻扑向那些文件，然而与其说是在找文件，倒不如说是在文件里乱翻；其中一位拿起一份文件拼读字母时，另外一位就立刻从他手中抢过去。相反，村长夫人则跪在空荡荡的橱柜前，看上去她根本就没有在寻找文件，再说，蜡烛离她很远。


  “那么说，”村长说，脸上露出得意扬扬的微笑，好像一切都遵从他的指令似的，但谁也没有猜到这一点，“您觉得两个助手很烦人，可他们是您的助手啊。”——“不是，”K冷冰冰地说，“在这儿他们才跟着我跑到这儿来的。”——“怎么，是跑到您这儿来的，”村长说，“您大概是说，他们是被派来的吧。”——“那就对了，是派来的，”K说，“但他们也可能是从天上掉下来的，分配他们时没加考虑。”——“在这儿，没有一件事是不加考虑的，”村长说，他甚至忘记了自己脚痛，坐了起来。“没有一件事是这样，”K说，“那聘我到你们这儿来，这又怎么解释呢？”——“雇您来这儿，此事也是经过反复考虑的，”村长说，“只是这中间出了一些不值一提的小事，才把事情给搞乱了，我会根据文件向您证明这一点的。”——“文件可是没有找到啊，”K说。“没有找到吗？”村长大声喊道，“米西，请你找快点儿！即使没有文件，我也可以先对您讲讲事情的来龙去脉。对我已经提到的那个命令，我们深表感谢，我们回答说，我们不需要土地测量员。但这个答复显然没有送达原先发布命令的那个部门，我就把它叫做A部吧，而是错误地送到了另外一个B部。这就是说，A部没有得到我们的答复，但遗憾的是，B部也没有得到我们的全部答复；我们的那个回文有可能落在我们这儿，也有可能在路途中丢失了——但肯定没有送达部里，对此我可以担保——不管怎么说，只有一个档案封皮送到了B部。在封皮上只注明：有关招聘一位土地测量员之事。但遗憾的是，里面没有招聘的案宗。在这期间，A部在等候我们的答复，A部虽然有关于这件事的备忘录，但不言而喻，这种情况常常发生，即使在办事最精细的地方也会发生：办事员相信我们会给个答复，他在收到答复后会招聘一位土地测量员，或许根据需要，继续就这件事和我们进行书信联系，再行商量。因此，他没有查阅备忘录，整个事情被他忘得一干二净。结果是，那个档案封皮却在B部送到一位因办事认真而出名的办事员手里，他叫索尔迪尼，是意大利人。虽然我是个熟谙官场深浅的人，但仍不明白，这样一位富有才干的人为什么被留在几乎是低下的岗位上。这位索尔迪尼自然是把那个空空的封皮退还给了我们，要我们补充内容。但是现在，自从部门A发出第一道命令以来，如果不能说几年过去了，那也是几个月过去了；这事是不难理解的，因为一个文件按正确途径送达，照一般规律，最晚一天内就能到达接收部门，而且在当天就能处理好；但若是它走的途径不对——我们的组织非常出色，必定努力去寻找，不然就找不到了——那么，那么当然就需要很长很长的时间。所以，当我们收到索尔迪尼的通知时，我们对这件事只是模模糊糊地记得一点。那时，干这件事的只有两个人，那就是米西和我，那位教师当时还没有分配给我，我们只是在最重要的事情上才保留副本。简单地说吧，我们只能给个非常含糊不清的回答，说我们不记得有招聘的事，我们这儿不需要土地测量员。”


  “可是，”村长说到这儿中断了自己的话，好像他在热情讲述的时候扯得太远了，或者说，好像至少有可能扯得太远，“这个故事使您感到十分无聊吗？”


  “不，”K说，“这个故事我觉得很有趣。”


  村长紧接着说：“我给您讲这件事，不是为了逗您乐。”


  “这个故事之所以使我觉得很有趣，”K说，“是因为通过它，我看清这种荒唐可笑的混乱情况，在某种情况下有可能决定一个人的命运。”


  “您还没有看清，”村长严肃地说，“我还可以继续给您讲下去。索尔迪尼当然对我们的回答不满意。我对这个人非常钦佩，尽管这对我来说是个折磨。无论是谁，他都不相信；比方说吧，即使是他和某个人打了无数次交道，对他已经非常熟悉了，觉得他是个最值得信任的人，可是在下一件事情上，他仍然不相信他，好像他根本就不认识他，或者说得更确切些，好像他是认识他的，知道他是个无赖。我认为，这样做是对的，一位官员就应该持这种态度；很遗憾，从我的天性看，我无法遵守这个原则。您看到了，我对您，对一个陌生人，是多么坦率，我只会这样做，我可不会耍别的什么花招。索尔迪尼相反，他对我们的回答立刻怀疑起来。于是，我们之间通了大量的信。索尔迪尼问我，为什么我突然想到了不招聘土地测量员的事；我凭借着米西的出色记忆力回答说，最早的建议是按照上面的安排提出来的（这是另外一个部门提出来的，我们早就把这事给忘记了）；索尔迪尼反问：为什么我现在才提起这道官方的命令；我回答：因为我现在才想起了它；索尔迪尼问：事情真怪；我回答：拖了这么长的时间，一时想不起来，这并不奇怪；索尔迪尼说：事情是很怪，因为我回想起来的这道公函根本就没有；我回答说：当然是没有，因为整个文件丢了；索尔迪尼说：有关第一份公函肯定会有个副本，但副本也没有。这时，我吞吞吐吐地不知该怎么回答了，因为我既不敢肯定，也不敢相信，原来在索尔迪尼的部门出了差错。土地测量员先生，您心眼里也许会指责索尔迪尼，说他听了我的说法，起码应该有所触动，向其他部门了解一下究竟是怎么回事。但要是这样做，那恰恰是错了。我不想把过错加在这个人身上，也不愿您在思想上对他有个不好的印象。绝对不能考虑会有出差错的可能性，这是官方当局的一个工作原则。这个原则是出色的整个组织的性质所决定的，要以最快的速度处理事务，必须要有这样一个原则。因此，索尔迪尼根本就不可以向其他部门查询，再说，即使他查询，别的部门也不会回答他，因为他们立刻会意识到，这准是一件事出了差错在追究。”


  “村长先生，请您允许我打断您的话，向您提个问题，”K说，⑧“您先前不是提到有一个监督机构吗？按照您的说法，管理是如此混乱，一个人要是想到监督机构都不起一点作用，肯定会觉得不是滋味。”


  “您非常严格，”村长说，“但是，您把自己的严格即使再乘上一千倍，和当局对自己提出的严格相比，也微乎其微，根本算不上什么。只有一个十足的外乡人才会提出您这样的问题。您问有没有监督机构，有的，这儿有监督机构。当然，监督机构的任务不是去查所谓字面意义上的差错，因为差错决不会发生，即使出现差错，比如在您的事情上，谁又能说，这是个差错呢？”


  “这倒是个新闻！”K大声说。


  “我觉得这是个老掉牙的新闻。”村长说，“我和您差不多，深信出了差错，索尔迪尼由于对此深感绝望，生了重病；第一级监督机构在这儿也发现了这个差错，我们感谢他们，是他们查出了差错的根源。但是，谁能说第二级监督机构会做出同样的判断，还有，第三级监督机构和接下去的其他官员也能做出这样的判断吗？”


  “也许是这样吧，”K说，“我可不想作这样的推测，我才第一次听说有这样的监督机构，当然还不了解它们。我只是相信，在这里必须区分两件事：第一，在机构内部发生的事以及事后当局做出的这样或那样的解释；第二，我的实际身份，我虽处在这些监督机构之外，但因这个差错，我的利益面临着受这些机构损害的危险，而这种损害也实在毫无意义，我一直还无法相信这种危险的严重性。村长先生，您对事情了解得十分清楚，实在叫人感到惊讶。您所说的，显然适合第一种情况，但我只想听您说说我的情况。”


  “我正要谈这个问题，”村长说，“但是，要是我不事先讲些情况，您是不可能听懂的。我刚才已经提到了那些监督机构，这为时太早了，因此，我再回到和索尔迪尼有争议的地方。正如刚才所说，我的反驳力量逐渐脆弱了。可是，索尔迪尼这个人无论是在谁面前，一旦占了小小的上风，那他就已经获得了胜利，因为他的注意力、他的精力、他的警觉性这时大大增强了；他所占的这个小小的上风，对受攻击者来说是极其可怕的，而对受攻击者的敌人来说却是非常美好的。只是因为我在其他事情上也有过这种体会，所以我能够像我亲身经历过的那样，详详细细地谈谈他的情况。另外，我还从来没有能够亲眼看到他，他本人不会到下边村子里来，他实在太忙了，工作多得简直能把他掩埋起来。人们向我描述过他的房间，说他房间里有大捆大捆的文件，这些文件高高叠放起来，像是一个个大柱子，把房间四壁全遮盖住了，而这些文件还只是索尔迪尼当时正在处理的文件呢；一捆一捆的文件不断被拿走，另外一捆一捆的文件又不断补充进来，一切都进行得匆匆忙忙，因此摞起来的文件也常常倒塌下来，因此，索尔迪尼的办公室的特征，就在于时常发出这种持续不断的、一阵阵哗啦哗啦倒塌的声音。是啊，索尔迪尼是个大忙人，事无巨细，他都以同样认真仔细的态度加以处理。”


  “村长先生，”K说，“您总是把我这件事称做最小的事，可是它却让许多官员大伤脑筋，忙得不可开交，尽管它起初是件小事，但通过像索尔迪尼先生那样的官员的辛勤工作，也会变成大事。非常遗憾，这是和我的意愿相违背的，因为我的虚荣心，并不在于有关我的大捆大捆的文件堆成一个个高大的柱子，然后再哗啦一声倒下来，我的抱负是作为一个小小的土地测量员，坐在一张小小的制图桌旁，安安静静地工作。”


  “不，”村长说，“这不是大事。在这方面，您没有理由抱怨，这是小事当中最无关紧要的小事之一。工作量并不决定事件是否重要。若是您那样认为的话，那您还远远不了解主管当局。即使说事情大小和工作量有关，那您的事也是最微不足道的一件小事；那些平常的事，就是说没有所谓差错的事，其工作量也会大得多，当然也有更多有益的工作要做。另外，您压根儿就不知道，您的事所带来的实际工作有哪些。现在，我想说说您的事儿。索尔迪尼起先把我撇在一边，可是他派的几个办事员来了，他们每天都在贵宾旅馆向村子里的显要人物查询情况，多数人都站在我一边，只有几个人感到迷惑不解；测量土地问题正合农民的心意，他们嗅到了某些秘密，觉得这方面一定是有人做了手脚，另外他们还推举出一位带头人；索尔迪尼肯定是根据他们提供的情况认为：如果我把问题提交给村民委员会讨论的话，就不会有人反对招聘一名土地测量员。⑨因此，本来认为不需要土地测量员这件不言而喻的事，这时至少成了一件值得研究的事。在这方面，有一位名叫布伦斯威克的人闹得特别厉害，您大概不认识他；他也许并不坏，但他傻里傻气的，喜欢想入非非，他是拉斯曼的女婿。”


  “是制革匠拉斯曼的女婿吗？”K问道，接着描述了他在拉斯曼家看到的那位满腮胡子的人。


  “对，就是他。”村长说。


  “我还认识他的妻子。”K信口开河地说道。


  “这也有可能。”村长简短地说。


  “她长得挺漂亮，”K说，“但面色有点憔悴，一副病态的样子。她大概是从城堡来的吧？”这句话一半带着询问的口吻。


  村长瞧了瞧钟，把药水倒进调羹里，匆匆吞了下去。


  “您大概只了解城堡里的办公机构吧。”K直率地问。


  “是的，”村长说，他脸上露出讥讽但又表示感激的微笑，“办公机构也是最重要的。至于布伦斯威克这个人，要是我们能够把他排斥在村子之外，那我们几乎都会感到高兴的，最高兴的恐怕就是拉斯曼。但当时拉斯曼还有一些影响，他虽然还说不上是演说家，但他却是个大喊大叫的人，这一点对某些人来说也够了。于是到最后，我不得不把事情提交给村民委员会讨论。讨论下来，布伦斯威克得胜了，这是他唯一的一次胜利。他之所以获胜，是因为村民委员会的多数委员都不想了解有关一位土地测量员的事。这也是许多年之前的事了，但这些年来，这件事就一直没有平静下来，闹得没完没了。一方面是因为索尔迪尼过分认真，他想通过处心积虑的调查，不仅要了解多数人的动机，而且还要了解少数反对派的动机；另一方面是由于布伦斯威克的愚蠢和野心，他和主管部门有着各种私人关系，他总是异想天开，想出一些新的花样来，促使主管部门过问这件事。当然，索尔迪尼不会受布伦斯威克蒙骗，布伦斯威克怎么能够蒙骗住索尔迪尼呢，但为了不受骗，就需要进行新的调查，而新的调查还没有结束，布伦斯威克又想出了新的花样，他的活动能量是很大的，这也正是他愚蠢的一个方面。现在，我要谈谈我们管理机构的一个特殊性质。我们的管理机构具有高度精确性，但相应也具有高度灵敏性。要是一件事考虑了很久，即使还没有考虑出一个结果，那也可能会出现这种情况：这件事突然在某个无法预料的、今后也无法再找到的部门很快得到了解决，这样的解决虽然多半是正确的，但总是非常武断的。事情就好像管理机构无法再忍受成年累月被同一件、也许本身就是件鸡毛蒜皮的小事所造成的紧张和烦躁不安，于是自作主张，在没有官员的协助下，自己就做出了决定。当然，这不是什么奇迹，准是某个官员说出了这一决定，或者做出了一种没有书面文字的决定，但不管怎么说，是有某个官员做出了决定，那个官员是谁，我们不知道，这儿村子里的人不知道，甚至连部门都不知道，而且也不知道那个官员是出于什么原因做出决定的。监督机构很久以后才能搞清楚到底是怎么回事，但我们永远是无法知道的，再说，到那时，也不会再有人对这件事感兴趣了。正如我所说的，恰恰是这些决定大多是出色的，叫人生气的是，事情通常都会这样，那就是人们很晚才知道这些决定，因此在这期间，大家对早已做出决定的事，还在起劲地进行热烈讨论呢。我不知道，在您的事情上是否也做出过这样一个决定——有些人说有，有些人说没有——不过，如果是有这样的决定，那么聘用通知肯定寄给您了，您也会长途跋涉来到这儿，花了很多很多的时间，而在这期间，索尔迪尼还一直在这件事上忙得不可开交，弄得精疲力竭，布伦斯威克一直在搞他的阴谋诡计，我呢，也被这两个人折磨得够了。我只是指出这样一种可能性，但我对以下这一点却很有把握：在这期间，一个监督机构发现，许多年前，A部给村民委员会发出通知，就聘任一位土地测量员的事征询意见，但至今没有收到答复。最近又有人问起我此事，现在整个事情当然清楚了。我的答复是不需要土地测量员，A部对此表示满意；而索尔迪尼不得不承认，他在这件事上不是主管，当然他也没有过错，但他为此事绞尽了脑汁，实在是吃力不讨好。要不是新的工作老是从各方压来，要不是您的事只是个鸡毛蒜皮的事——几乎可以说，您的事是所有小事当中最无关紧要的事——那我们大家都可以痛痛快快地喘口气了，我认为，连索尔迪尼也会畅快地喘一口气了。只有布伦斯威克会叽里咕噜地埋怨个不停，但这只能叫人觉得荒唐可笑罢了。现在，土地测量员先生，整个事情幸运地得到解决之后——至今又有很多时间飞逝过去了——您突然出现了，看起来事情好像又要从头开始，请您想象一下，我是多么失望啊。我已下定决心，只要事情由我管，我决不允许这样胡来，这一点您会理解吧？”


  “那当然，”K说，“可是，我更清楚的是，现在这儿有人在滥用我的问题，甚至是在滥用法律，简直叫人吃惊。我一定要竭尽全力维护自己的利益。”


  “您想怎样来维护自己的利益呢？”村长问。


  “这我可不能透露。”K说。


  “我不想逼迫您，我只是让您考虑考虑，您可以把我看成——我不想说把我看成一位朋友，因为我们素不相识——在某种程度上，您可以把我看成一位公务上的朋友。我只是不同意录用您为土地测量员，但在其他方面，您可以相信我，有事就来找我，当然只能是在我这小小的权力范围之内。”


  “您总是说，”K说，“该不该招聘我为土地测量员，可我已经被招聘了呀。这是克拉姆的信。”


  “克拉姆的信，”村长说，“这封信有克拉姆的签名，因此很珍贵，而且值得尊敬，签名看来是真的，不过——但我不敢一个人对此发表看法——米西！”他喊道，接着又说：“你们在干什么呢？”


  我们好久没注意两个助手和米西了。显然，他们没有找到要找的文件，于是他们又设法把所有东西塞进柜子里，但因为文件很多，而且被搞得乱七八糟，所以无法放进柜子里。这时，两个助手灵机一动，想到个主意，现在他们正忙着干呢。他们把柜子朝天放在地上，把所有的文件都塞到里面，然后和米西一起坐在橱柜门上，试图这样慢慢地把橱柜门关起来。


  “这么说，那个文件没有找到，”村长说，“很遗憾，不过您已经知道这件事情的前后经过了，本来我们不再需要那个文件了，再说，肯定还能把它找到，它可能在教师那儿，他那儿还有许多文件呢。米西，你拿上蜡烛过来，给我念念这封信。”


  米西走过来，坐在床沿上，依偎在身强体壮、充满活力的丈夫身上；她的丈夫搂抱着她，看上去她显得更苍白，更细小了。她那小脸蛋在烛光照耀下显得很突出，脸上的线条清晰而严肃，只是由于上了年纪，脸有些衰萎，线条也不怎么鲜明。她把信刚看了一眼，便轻轻地叠了起来。“是克拉姆写的。”她说。随后，他们一起读信，并小声地交谈了几句话。两个助手高声喊了句“太好了”，因为他们把橱柜门硬是给关上了。米西用感激的目光朝他们默默望去。最后村长说：


  　“米西和我的看法完全一致。现在，我敢把我的看法说出来了。这封信根本不是什么公函，而是一封私人信件。这一点从信的称呼‘尊敬的先生’可以清清楚楚地看出来。再说，信里只字未提您已经被录用为土地测量员了，相反，信里只是谈到一般的差事，就是这一点也没有任何束缚力，信中只是说‘如您所知’，您被录用了，这就是说，要证明您已经被录用了这个任务得由您自己承担。最后，从官方角度看，这封信只是指定我这个村长来当您的直接上司，叫我把一切详细情况都告诉您，刚才我实际上把大部分情况都已经对您说了。对一位善于理解官方信函，因此能更好理解非官方信函的人来说，事情再清楚不过了。您是个外乡人，不懂得这些，这并不使我感到惊讶。从总体上看，这封信只不过是说，对聘用您为伯爵府上当差这件事，克拉姆本人是关心的。”


  “村长先生，”K说，“您把这封信解释得倒是很好，经您这么一解释，这封信只不过是一张签了名的白纸罢了，没有一点儿别的内容。⑩这样一来，您就贬低了克拉姆的名字，这个您表面上非常尊重的名字，这一点难道您没有发觉吗？”


  “这是个误会，”村长说，“我没有曲解这封信的意思，我没有用我的解释贬低它，而是恰恰相反。克拉姆的一封私人信件当然比一份公函重要得多，只是它没有您加给它的那种重要意思。”


  “您认识施瓦策吗？”K问。


  “不认识，”村长说，“米西，也许你认识他吧？她也不认识。不认识，我们都不认识他。”


  “这可就奇怪了，”K说，“他是某位副城守的儿子。”


  “亲爱的土地测量员先生，”村长说，“我干吗得认识所有副城守的所有的儿子呢？”


  “那好，”K说，“那您就必须相信我说的话。他就是某位副城守的儿子。我在到达这儿的当天，就和这位施瓦策发生了一次令我气恼的接触。他后来打电话给一位名叫弗里茨的副城守，询问情况，得到的答复是，我被录用为土地测量员了。村长先生，您又怎么解释这一点呢？”


  “很简单，”村长说，“您还从来没有和我们的主管当局真正有过接触。您的所有接触都是虚假的。而您由于对情况不熟悉，所以就认为这些接触都是真的了。关于电话的事，您看到了，我和主管部门打交道确实够多了吧，但在我这儿没有电话。在旅馆那样的地方，电话也许很派用场，它就像个放音乐的自动唱机，充其量也就是如此，没有更多作用。您在这儿打过电话吗？打过？好了，那您也许会明白我的话。在城堡里，电话机显然起着非常重要的作用，正像别人对我说的，在那儿电话从早到晚一直响个不停，这当然大大加快了工作进度。这种从不间断的电话声，在这儿的电话机里，我们听起来就像是嗡嗡声和哼唱声，这种声音您肯定也听到过。然而，这种嗡嗡声和哼唱声正是这儿的电话机所能传递给我们的唯一正确的和值得相信的东西，其他一切都是骗人的。同城堡没有专线联系，没有电话总机把我们的电话转过去。要是人们从这儿往城堡里打电话，那么，在那里，最基层的部门的所有电话机都会响个不停，或者说所有的电话机都会响个不停；要是电话机不响，我可以肯定，几乎所有的电话机都把铃摘掉了。但有时也会有某个官员实在疲倦了，需要稍微消遣一下，特别是在深更半夜，这时他会把电话铃放上去，于是，我们就会得到回话，这种回话当然只不过是个玩笑而已。这也是很容易理解的，谁敢为个人一点小小的伤心事儿来干扰他们正在火速处理的最重要的工作呢？我也不明白，要是一个外乡人，比如给索尔迪尼打电话，他怎么就可以相信，对方给以答话的真的就是索尔迪尼本人呢？那很可能是某个毫不相干的部门里的一个小抄写员。相反，要是人们给一位小小的抄写员打电话，接电话的却是索尔迪尼本人，这种情况当然很难遇到。当然，最好的办法是，在听到对方的回答声之前，就从电话机旁跑开。”


  　“我当然没有看到过这种情况，”K说，“这些详细情况，我以往是不知道的；对电话里谈的事情，我并不特别相信。我总觉得，只有城堡真的知道了的事情，或直接报告给城堡的事情，才具有真实意义。”


  　“不对，”村长死死抓住“意义”这个词不放，说道，“电话里的这些回答绝对具有真实意义。怎么会没有真实意义呢？城堡里的一位官员所提供的一种情况怎么会毫无意义呢？这一点我在看克拉姆的信时就已经说过了；所有这些话毫无官方的意思。若是您给这些话硬是加上官方的意义，那您就错了；相反，信里写的是表示友好，还是敌意，其私人意义要比官方意义大得多。”


  “那好，”K说，“假如事情都像您说的那样，那我在城堡里就该有一大批好朋友啦。仔细想来，在许多年前，有某个部门心血来潮，说是可以招聘一位土地测量员。对我来说，这是个友好的举动，在接下去的日子里，就是一步接一步地下来，直到最后当然是这个很糟糕的结局，我被诱骗到这儿，而现在又威胁要把我撵走。”


  “您的看法有一定道理，”村长说，“人们不能照字面上的意义去理解城堡里的看法，这一点您是对的。但是，到处都得小心，不仅仅是在这件事上要小心；遇到的看法越重要，就越需要小心。但您说是被诱骗到这儿来的，对此我无法理解。如果您能更仔细地听我解释的话，那您一定会知道，招您到这儿来的问题实在太难回答，我们在这里通过短短的一次交谈是回答不了的。”


  “照这样说，”K说，“结果仍然是一切都不明确，而且无法解决，包括把我撵走在内。”


  “谁敢把您撵走，土地测量员先生？”村长说，“正因为您是不是被聘来的这个问题还不清楚，您才受到最为客气的待遇，只是看来您太敏感了。谁也不挽留您，但这并不是说要把您撵走呀。”


  “哦，村长先生，”K说，“这会儿又是您把某些事情看得清清楚楚的。我这就给您列举几点留我在这儿的理由：我作出牺牲，离乡背井，经过艰难的长途跋涉，来到这儿，我因在这儿受聘而有充分的理由怀着希望，现在我身无分文处于困境，回家乡无法再找到相应的工作，最后还有一点，这绝对不是无足轻重的，那就是我的未婚妻是当地人。”


  “噢，弗丽达，”村长说，丝毫没有表示吃惊的样子，“这我知道。但您到哪儿，弗丽达也会跟您到哪儿。至于其他一些事情，这儿当然要给以适当考虑。我肯定是会向城堡报告的。要是真的有决定下来，或者，要是事先真的还有必要再次询问您，我会叫人来找您。这样做，您同意吗？”


  “不同意，绝对不同意，”K说，“我不要求城堡给我什么恩赐，我只要求能够得到我的权利。”


  “米西！”村长对妻子说，他妻子一直依偎着他，坐在这儿，似乎沉溺于梦幻之中，手里玩弄着克拉姆的信，并把它折叠成一只小船。这时候，K大吃一惊，把信从她手里一下子夺走。“米西，我的腿又开始疼了，咱们必须把绷带换一换。”


  K站起身来。“那我就告辞了，”他说。“好的，”米西说，她已经准备好了膏药，“这儿穿堂风太大。”K转过身；两个助手还在很不恰当地竭力为米西效劳，这时听到K的最后这句话，赶忙去把两扇门打开。K为了不让强烈的冷空气吹进病人的房间，只好匆匆忙忙地向村长躬身告辞。随后，他拉起两位助手跑出房间，并迅速把门关上。


  
第六章


  老板正在客店门前等他。要是K不问他，他就不敢和他说话，因此，K问他有什么事。“你找到新的住处了吗？”老板问道，眼睛朝地上望着。“是你老婆叫你问的吧，”K说，“你总是很顺从她吗？”——“不，”老板说，“不是她叫我问你的。但她因你的缘故烦躁不安，总是很不高兴，活儿也不愿干了，躺在床上不断唉声叹气的，一个劲儿地抱怨别人。”——“要叫我到她那儿看看吗？”K问。“我就是为此来请你的，”老板说，“我本想去村长那儿接你，我站在村长门口听了听房间里的动静，你们在说话，我不想打扰你们，而且我也放心不下我的老婆，所以就跑了回来。可是，她不让我到她身边，因此我没有别的办法，只好等你来。”——“那就快去，”K说，“我会很快让她安静下来的。”——“要是能办到，那倒好。”老板说。


  他们穿过明亮的厨房，厨房里有三四个女仆，她们彼此离得很远，顺手找了点活儿干，但一看见K进来，就木鸡似的在那里发愣。在厨房里，人们就能听见老板娘唉声叹气的声音。她躺在一间小屋里，一堵轻便的木板墙将小屋和厨房隔开。小屋只能放下一张大双人床和一个橱柜。床放的位置正好能让人从床上看到整个厨房，并能监督厨房里的工作；相反，从厨房里却几乎看不见小屋里有什么东西。屋内光线很暗，只有红白相间的床单闪着微光。只有走进小屋，待眼睛习惯黑暗之后，才能分辨出屋里的各种东西。


  “您终于来了。”老板娘虚弱地说，她仰天躺着，显然呼吸很困难，所以她把鸭绒被推开。她躺在床上，看上去要比穿着外衣年轻得多，头上戴的那顶睡帽绣着精致的花边，虽然睡帽太小，在头发上摇晃着，但这使她那憔悴的面容显得楚楚可怜。“怎么就该我来呢？”K温和地问道，“您没有叫人喊我呀。”——“您不该让我等这么久。”老板娘用病人的固执口气说。“您请坐，”她说，同时指了指床边，“其他人都给我走开！”因为除了两位助手，女仆们这当儿也拥了进来。“我这就走，珈德娜。”老板说。K第一次听到这个女人的名字。“那还用说。”她慢吞吞地说，好像在想着别的事情。接着她心不在焉地补充道：“为什么偏偏你还要留下呢？”大家退回到厨房里了——两个助手这次也立刻跟着走了，当然他们是紧跟在一个女仆后面离开的——珈德娜够警觉的，她知道从厨房能听清小屋里说的话，因为屋子没有门。于是，她命令大家要离开厨房，这一点马上就做到了。


  “请您了，”珈德娜随后说，“土地测量员先生，在橱柜前面挂着一条毯子，您把它递给我，我想把它盖在身上，我受不了这条鸭绒被，呼吸实在困难。”K把毯子拿给她之后，她又说：“您看，这条毯子挺漂亮，是吗？”K觉得这是一条普通毛毯，只是出于礼貌又把毯子摸了摸，但没说任何话。“是的，这条毯子挺漂亮。”珈德娜又说，并把毯子盖到身上。现在她平平静静地躺在那里，一切痛苦似乎都从她身上消失了，甚至她突然想到头发由于躺着而有点蓬乱了，于是她又坐起来一会儿，把睡帽周围的头发稍微理了理。她的头发非常浓密。


  K变得不耐烦了，于是说：“老板夫人，您让人问我是不是找到了另外一个住所。”——“是我让人问您的？”老板娘说，“没有，您一定是搞错了。”——“您的丈夫刚才就这样问过我。”——“这我相信，”老板娘说，“我和他的想法不一致，当我不想让您在这儿时，他挽留了您，现在您住在这儿，我感到很高兴，可是他要把您撵走。他总是这个样子。”——“这么说，”K说，“您对我的看法彻底改变了？在一两个小时内就彻底改变了？”——“我没有改变我的看法，”老板娘更为虚弱地说道，“把您的手递给我，对，就这样。现在您要向我保证，对我您要十分坦率，我对您也一样坦率。”——“那好，”K说，“可是谁先开始说呢？”——“我。”老板娘说。她给人的印象，不像是要以此来对K让步，而是急切地要先说。


  她从枕头底下抽出一张照片，递给K。“您看看这张照片。”她恳求道。为了看得更清楚一些，K一步迈进厨房里，但即便是在那儿，要看清照片上是什么也不容易，因为时间太久远了，照片已经褪色，有几处已经破损，压皱了，弄脏了。“照片弄得太不像样了。”K说。“真可惜，真可惜，”老板娘说，“要是长年累月把它带在身上东奔西走，一定会弄成这个样子。不过，要是您仔细看看，就会分辨清楚，肯定会看得清清楚楚的。再说，我还可以帮助您。请您告诉我，您看到了什么，我很愿意听别人谈谈这张照片。哦，您看到什么了？”——“一个年轻的小伙子。”K说。“对，”老板娘说，“他在干什么呢？”——“我想他躺在一张木板床上，伸直四肢，打着哈欠。”老板娘笑了。“完全错了。”她说。“可是，这儿确是一张木板床，而且他躺在上面。”K坚持自己的看法。“请您再仔细瞧瞧，”老板娘生气地说，“他真的是躺着吗？”——“不，”K这时说道，“他没有躺着，他是飘浮在空中，现在我看清楚了，这根本不是木板床，而可能是根绳子，这位年轻人正在跳高呢。”——“您瞧，”老板娘高兴地说，“他在跳高，官方的信使们也是这样进行练习的。我早就知道，您会看清楚的。您看到他的脸吗？”——“我只能看到他一点儿脸，”K说，“显然，他是在使劲儿，张着嘴巴，眯缝着眼睛，头发飘动着。”——“很好，”老板娘赞扬道，“一个没有亲眼见过他的人，是不可能看出更多东西的。不过，这是个漂亮的小伙子；我只是匆匆见过他一面，但永远也不会忘记他。”——“他究竟是谁呢？”K问。“他是，”老板娘说，“他是信使，克拉姆就是通过他第一次叫我到他那儿去的。”


  K无法专心听下去了，他被玻璃窗发出的响声分散了注意力。他立刻发现了干扰他的原因。两个助手正站在外面院子里，两只脚在雪地里轮换着一蹦一跳的，样子像是他们又见到了K显得非常高兴的样子；他们高兴得伸出手，指着K让对方快看，同时一个劲儿地用手指敲厨房的窗玻璃。K做了个表示吓唬的动作，他们就立刻跑开了，而且彼此你推我搡的，但一个很快摆脱开了另外一个，于是他们又来到窗口。K急忙回到小屋里，两个助手从外面再也看不到他了，可以肯定，他也看不见他们。但是，轻叩窗玻璃的恳求似的笃笃声对着他响了好长时间。


  “又是那两个助手。”他抱歉地对老板娘说，并指着外面，但老板娘并没有注意他，而是把照片从他手里拿过去，看了看，把它弄弄平，随后重新塞到枕头底下。她的动作变得更为缓慢了，但这并不是因为疲倦，而是因为对往事的回忆沉重地压在她心头。她很想对K讲讲自己的经历，但由于沉溺于回忆而把他给忘了。她低头拨弄着毯子的流苏，过了一会儿才抬起眼，用手擦擦眼睛说：“这条毯子也是克拉姆送的，这顶睡帽也是。回想起来，这张照片、这条毯子和这顶睡帽是他送给我的三件纪念品。我不像弗丽达那样年轻，也不像她那样野心勃勃，那样会体谅人，她是很会体谅人的；简短地说吧，我懂得怎样适应生活，但我必须承认，若是没有这三样东西，我在这儿就坚持不了这么久，是的，我可能连一天也坚持不下去。这三件纪念品在您看来也许是微不足道的，但您看，弗丽达和克拉姆交往了这么久，却根本没有一件纪念品。我曾经问过她，她实在太热情，而且也很难得到满足；而我相反，我和克拉姆只来往了三次，后来他不再让人叫我去了，我不知道是什么缘故，我预感到，同他交往的日子不会很长，因此就带回了这些纪念品。当然，自己必须多个心眼，克拉姆本人是不会主动送东西的，不过，要是在他那里看到有什么合适的东西，就可以求他让你拿走。”


  K听了这些事，心里觉得很不舒服，尽管这些事与他的关系很大。


  “这些事至今有多久了？”他叹了口气问道。


  “二十多年了，”老板娘说，“有二十好几年了。”


  “事情过去这么久了，您对克拉姆竟然还是如此忠诚。”K说道，“老板夫人，您知道吗，当我想到我未来的婚姻时，您讲的这些事是会让我感到十分担忧的。”


  老板娘觉得，在这方面K把自己的事掺和进来不太得体，因此，她恼怒地斜眼瞪着他。


  “您可别生气，老板夫人，”K紧接着说，“我没有说一句反对克拉姆的话，不过，这些事使我和克拉姆产生了某种关系，这一点，就连最崇拜克拉姆的人也不能否认。事情就是这样。因此，无论是谁，一提到克拉姆，我总是不由自主地会想到我自己，我老是改不了。另外，老板夫人，”——说到这里，K抓住她那犹犹豫豫的手——“您想想，上次谈话我们是不欢而散，这一次，我们要平心静气地分手。”


  “您说得对，”老板娘说，她低下了头，“不过，请您体谅我吧。我不像别人那样敏感，相反，每个人总有自己敏感的地方，我只有这么一处敏感。”


  “很遗憾，这也是我敏感的地方，”K说道，“不过，我肯定能控制自己；老板夫人，请您告诉我，要是弗丽达真的也像您这样一往情深，我在婚姻生活上该怎样忍受她对克拉姆的这种可怕的忠诚呢？”


  “可怕的忠诚？”老板娘怒声怒气地说，“难道这也是忠诚？我对我的丈夫忠诚，可是对克拉姆呢？克拉姆曾经一度把我选做他的情人，我会有一天失去这个等级吗？您问，在弗丽达身上，您该怎样忍受这件事儿吗？啊，土地测量员先生，您是个什么人，胆敢提这样的问题？”


  “老板夫人。”K用警告的语气说。


  “我知道，”老板娘顺从地说，“可是，我丈夫没有提出这类问题。我不知道，到底谁是不幸的，是当时的我，还是现在的弗丽达？是勇敢地离开克拉姆的弗丽达呢，还是他不再派人叫去他那儿的我呢？也许是弗丽达不幸，即便她还没有充分理解她不幸的程度有多大。但我一直只是想着我当时的不幸，因为我总是问我自己，其实今天我还一直在这样问自己：这件事怎么会发生的？克拉姆三次叫我到他那里去，但第四次却不叫我去了，而且不会再有第四次了！那些日子我在想些什么呢？此事过了不久，我就和丈夫结了婚，除了和克拉姆的事之外，我还能和我丈夫谈些什么呢？在白天，我们忙得不可开交，没有一点空闲，那时我们把客店，这个很糟糕的客店，接了过来，我们必须设法使它兴隆起来，可是，在夜里呢？多年来，我们在夜里的谈话都是围绕克拉姆以及他改变主意的原因。要是我丈夫谈着谈着睡着了，我就把他唤醒，于是我们继续谈下去。”


  “说到这里，”K说，“要是您允许的话，我要冒昧地提个问题。”


  老板娘没吭声。


  “这么说，不许我提问题了，”K说，“这对我来说也够了。”


  “当然，”老板娘说，“这对您来说也够了，特别是这事。您把什么都误解了，甚至对我的沉默也误解了。您只会误解人。我允许您提问题。”


  “要是我把一切都误解了，”K说，“那我也许把我的问题也误解了。我的问题也许根本就不怎么冒昧。我只想知道，您是怎么认识您丈夫的，这个客店怎么落到了你们的手里？”


  老板娘皱起了眉头，但满不在乎地说：“事情非常简单。我父亲是铁匠，而汉斯，我现在的丈夫，那时是一个大庄园的马夫，经常到我父亲这儿来。那时，在我和克拉姆最后一次会面之后，我非常痛苦，其实并不该感到痛苦，因为一切都顺理成章，该怎么发生就怎么发生了。克拉姆不需要我再去他那儿，这是他自己的决定，因此一切都顺理成章。只是原因当时还不清楚，我也不可以刨根问底，但我不该感到痛苦。可是，我做不到，我很痛苦，没法再干活，于是我整天坐在房前的小花园里。汉斯看到我在那儿，有时就到我身边坐坐；我并不向他诉说自己的痛苦，但他知道是怎么回事，因为他是个十分善良的年轻人，所以他常常陪着我掉眼泪。当时的客店老板死了老婆，因此他不得不放弃客店的经营，再说他本人也上了年纪。有一回，他从小花园里走过，看到我们坐在那儿，便停下了脚步，没费多大劲儿就把客店租给了我们。他对我们也非常相信，所以根本没有要我们的预付金，而且租金也定得很便宜。我不想成为父亲的一个负担，其他的一切我都不在乎，于是，我想着这个客店，想着也许会让我把过去忘掉一点的新工作，就嫁给了汉斯。这就是整个事情的前前后后。”


  沉默了一会儿，K说：“原客店老板的行为真难得，但不谨慎，或许他信任你们是有特别的原因吧？”


  “他非常熟悉汉斯，”老板娘说，“他是汉斯的叔叔。”


  “这么说，就很自然了，”K说，“汉斯一家显然非常看重和您攀这门亲了？”


  “也许是吧，”老板娘说，“这事我不知道，我从来也没有关心过这件事。”


  “事情肯定是这样，”K说，“若是这家人情愿做出这样的牺牲，而且在没有任何保证的情况下，便轻易地把客店转交到你们的手里，那肯定是愿意攀这门亲的。”


  “后来，事实表明，这样做并不是不谨慎。”老板娘说，“我全身心投入了工作，我是铁匠的女儿，身体很强壮，不需要女仆，也不需要长工；我到处跑来跑去，忙个不停，在酒吧间，在厨房，在马厩，在院子里，我无处不在，我的饭菜烧得那么好，以至于把贵宾旅馆的客人们都拉了过来。您中午还从来没有到过店堂，您不知道在这儿用午餐的顾客有多少。那时，顾客比现在还多，现在有许多客人不到这儿来了。结果是，我们不仅能按期如数交付租金，而且几年之后，我们把整个客店都买了下来；今天，我们几乎没有一点儿债务了。另一个结果，当然是我在这期间被毁了，患了心脏病，而且成了个老太婆。您也许以为我比汉斯大得多，但实际上他只比我小两三岁，再说，他当然也不见老，因为他干的都是轻轻松松的活儿，抽抽烟，听听顾客闲聊，磕磕烟斗，抖掉烟灰，有时给客人端杯啤酒——干这种活儿是不会老的。”


  “您的成绩真值得钦佩，”K说，“对此没什么可怀疑的，但我们谈的是您结婚之前的日子，在那个时候，倘若汉斯家甩出一大笔钱，或者说，至少是冒着把客店交给你们的风险，急忙催逼办婚事，而且通过这门婚事，汉斯家所能得到的，除了您这个大家还根本不了解的劳动力和汉斯的劳动力之外，再也没其他希望可以获得什么好处，那么，事情的确是有点儿奇怪。”


  “哦，得了，”老板娘疲惫地说，“我知道，您话里是什么意思，但实际上您所想的都不对。在所有这些事情上都跟克拉姆无关。为什么克拉姆就该关心我呢？或者，说得更确切些，他怎么能为我操这份心呢？他那时根本就不知道我的情况。他不再叫人来喊我了，这就是他把我忘记的一个标志。他不再叫谁到他那儿去，他就是把谁全给忘了。我不想在弗丽达面前谈论这件事。这不仅是忘记，简直比忘记更糟糕。一个人把谁给忘了，今后还可以再想起来的。这一点，克拉姆无论如何是做不到的。他不再叫谁到他那里去，那他不仅是把这个人的过去全忘了，在将来也绝不会再想起来。要是我多费点心思，我准能猜透您在想些什么。您的想法在这儿毫无意义，在您的外地家乡也许有点儿道理。您也许到了胡思乱想的地步，以为克拉姆之所以把汉斯交给我，让他做我的丈夫，目的很清楚，是因为将来他再喊我到他那儿去，我就不会遇到多少障碍。好了，这种胡思乱想已经到了极端。要是克拉姆再给我个暗示叫我去他那儿，有哪个男人能够阻挠我到他那儿去呢？如果说有这样的人，这个人又在哪儿呢？所以，您这是胡思乱想，不折不扣的胡思乱想；谁要是这样一个劲儿地胡思乱想，谁就成了个昏头昏脑的糊涂虫。”


  “不，”K说，“我们不想把自己搞得昏头昏脑的，我在思想上还没有走到这么远的地步，还没有走到您所猜想的那么远，老实说，虽然我正在往这条路上去想。目前，唯一使我感到惊奇的是，汉斯的亲属对这门亲事抱着如此大的期望，而这些期望事实上也果真实现了，当然您付出了沉重的代价，那就是您的心脏和您的健康。想到这些事情同克拉姆的某种联系，我确实产生了某些想法，但还没有发展到您所说的那种胡思乱想的程度。您那样说，显然目的只有一个，那就是为了对我再狠狠训斥一顿罢了，因为这样能使您心情舒畅一些。但愿您能够心情舒畅！但我的想法却是：首先，克拉姆显然促成了您的这门亲事。要是没有克拉姆，您就不会郁郁寡欢，您就不会无所事事地坐在屋前的小花园里；要是没有克拉姆，汉斯就不会在那儿看见您；要是您不悲伤痛苦，胆小羞怯的汉斯就不敢和您说话；要是没有克拉姆，您就不会和汉斯一起掉眼泪；要是没有克拉姆，那位善良的老叔叔——原先的客店老板，就绝不会看见汉斯和您安安静静地坐在一起；要是没有克拉姆，您就不会对生活抱无所谓的态度，也就不会和汉斯结婚。好了，我觉得，在所有这些事情上，已经足够表明是克拉姆在起作用。但事情还不止是这些。要是您不竭力忘记过去，您肯定不会毫无顾忌地损害自己的身体而拼命工作，您就不会把客店搞得这么兴隆。在这方面，也是克拉姆在起作用。撇开这些不说，克拉姆还是您生病的原因，因为您的心脏在结婚之前已经被不幸的痴情给搞得精疲力竭了。现在，还留下一个问题，是什么吸引汉斯的亲属渴望他跟您结婚。您本人有次提到，做克拉姆的情妇就意味着提高了地位，而这个地位永远不会失去。是啊，也许是这一点深深吸引了他们。但除此之外，我认为，他们还希望把您引到克拉姆那儿去的一颗福星——如果这是一颗福星的话，不过您认为这是颗福星——是属于您的，因此必定会留在您身上，永远不会像克拉姆那样，很快地，而且很突然地离开您。”


  “您是当真这么说吗？”老板娘问。


  “我是当真这么说的，”K马上说，“只是我认为，汉斯的亲属所抱的期望既不是全对，也不是全错；我觉得，我也看出了他们所造成的错误。从表面上看，一切似乎都如愿以偿。汉斯获得了很好的生活保障，娶了个身材魁梧的妻子，受到人们的尊敬，客店也还清了所有债务。但是，其实不是什么都如愿以偿。要是汉斯和一个与他初恋的普通姑娘结婚，那他肯定会幸福得多。假如说，他有时失魂落魄似的站在客店的酒吧里，正像您指责他的那样，那么这是因为他真的感到失魂落魄——这倒不是他感到自己的婚姻不幸福，这一点是肯定的，我对他早就非常了解——但同样可以肯定的是，这位漂亮、聪明、善解人意的年轻人，若是和另外一位女子结婚，会觉得更加幸福，我说这话的意思是，他会更独立，更勤奋，更富有男子气概。而您本人肯定是不会幸福的，并且正如您所说，假若没有这三件纪念品，您简直就不想再活下去了，而且您还得了心脏病。那么，汉斯的亲属所抱的期望难道没有道理？我也不这么认为。美好的福星就高挂在您的头上，但他们不知道怎样把它摘下来。”


  “他们究竟错过了什么事情呢？”老板娘问。这时，她四肢伸展开来，仰天躺着，眼睛盯着天花板。


  “他们错过了去问克拉姆。”K说。


  ⑪“这样，我们就又回到您的事情上来了。”老板娘说。


  “或者说，又回到您的事情上来了，”K说，“咱们的事情是密切联系在一起的。”


  “这么说，您到底想从克拉姆那儿得到什么呢？”老板娘说。这时，她已经坐了起来，抖抖那些枕头，为的是能坐着靠在上面。随后，她直愣愣地盯着K。“我十分坦率地对您讲了我的情况，关于我的经历，您有所了解了。现在，请您也坦率地告诉我，您想问克拉姆什么事。我费了好大劲儿才说服弗丽达上楼回自己的房间，老老实实地待在那儿；我生怕您当着她的面，不会痛痛快快地有什么就说什么。”


  “我没有什么可隐瞒的，”K说，“但是，我想首先请您注意几件事。克拉姆非常健忘，这您提到过。不过，第一，我觉得这是不大可能的；第二，这又无法得到证实，显然只不过是个传说，而且只不过是那些在克拉姆身边受宠爱的姑娘们编造出来的。令我感到十分吃惊的是，您竟然会相信如此庸俗的虚构。”


  “这并不是什么传说，”老板娘说，“这完全是根据一般经验得出来的结论。”⑫


  “通过经验也可以反驳这一结论，”K说，“但您的事情和弗丽达的事情还是有很大区别的。克拉姆不再找弗丽达去，这在某种程度上来说就根本不会出现。相反，他叫她去过，但她没有遵从。甚至有可能他还一直在等她呢。”


  老板娘没吭声，只是用目光上下打量K。随后她说：“我非常乐意仔细倾听您要说的一切。您尽管直说，不用拐弯抹角，不用考虑我的面子。我只有一个请求：请您不要使用克拉姆的名字。您可以称他是‘他’或别的什么，但不要指名道姓地提他的名字。”


  “我很乐意照您说的去做，”K说，⑬“不过，我想从他那儿得到什么，这很难说。首先，我想在近处看看他；然后，我想听听他的声音；我还想从他那儿了解他对我们的婚姻究竟持什么态度。这之后我还有什么事要请求他，这要取决于谈话的进程。有些事情可以加以讨论，但对我来说，最重要的是，我能面对面地站在他面前看看他。因为我还从来没有和一位真正的官员谈过话。这一点看来要比我所想象的更难实现。但现在我有责任同他进行一次私人谈话，而且我认为，这样做要容易得多。他作为官员，我只能在城堡里，在也许是永远无法进入的他的办公室里，或者是——这已成问题——在贵宾旅馆里，同他谈话。然而，他以私人身份，我就到处能跟他谈，在房间里，在马路上，在只要我能够碰得到他的地方，都能跟他谈。若是他随后能顺便作为官员同我面对面地谈谈，我自然也会乐意接受，不过这可不是我的首要目的。”


  ⑭“好，”老板娘说，这时，她把脸藏到枕头里，似乎要说些难以启齿的话，“假如我通过关系，能把您想同克拉姆谈话的请求转达给他，那么请您答应我，在克拉姆的答复到来之前，您可不能自作主张地采取什么行动。这您做得到吗？”


  “这我不能向您保证，”K说，“尽管我很乐意满足您的要求，或者说满足您的心情。因为事情非常紧迫，特别是因为我和村长的谈话没得到好结果，事情就变得更为紧迫。”


  “这个借口不能成立，”老板娘说，“村长是个无足轻重的人。这一点难道您还没有发觉？一切都是他老婆安排的，要是没有他老婆，他连一天村长都当不成。”


  “您是说米西？”K问道。老板娘点点头。“她当时也在场。”K说。“她没有说什么？”老板娘问。


  “没有，”K说，“但我也没有获得她能表示什么意见的印象。”


  “啊呀，”老板娘说，“在这儿，您把什么事情都看错了。不管怎样，村长对您说的事没有什么意义；我要找机会同这个女人谈谈。如果我向您保证，克拉姆的答复最晚一个星期之后就会到，那您再也没有理由不答应我的要求了。”


  “这一切都不是决定性的，”K说，“我的决心已定，决不动摇。若是我得到拒绝我的要求的答复，我也要千方百计实现我的决心。既然我一开始就有这种打算，我就可以事先不提出谈话的请求。如果不提出请求，这也许是个大胆的、相信可以实现的企图。但是，如果我的要求遭到拒绝，我还硬要找他谈话，这就是公然违法的行为了。这样做，当然糟糕得多。”


  “糟糕得多？”老板娘说，“不管怎么说，这事都是违法的，现在您想怎么干就怎么干吧。请您把裙子递给我。”


  尽管当着K的面，但她仍然毫无顾忌地穿上裙子。随即，她匆匆忙忙跑进厨房。人们早就听到店堂里传来一阵阵的嘈杂声。有人在敲递送饭菜的小窗户。两位助手猛地将门推开，朝里边喊叫起来，说肚子饿极了。那儿还出现了另外几张面孔。人们甚至还听到有好几个人在压低嗓门哼唱呢。


  当然，K和老板娘的谈话大大拖延了烧午饭的时间。午饭还没准备好，但是客人们已经聚拢在店堂里。不过，一直没有人敢违背老板娘的禁令，擅自踏进厨房。这时候，在小窗口张望的人报告说，老板娘已经来了，女仆们便立刻跑进厨房。当K走进店堂时，为数相当可观的一群人，男男女女有二十多个，像乡下人，但又不是农民打扮，他们从小窗口一窝蜂似的拥向餐桌，给自己抢个坐位。在角落的一张小桌子旁，一对夫妇带着几个孩子已经坐了下来；那个男子很和善，蓝眼睛，灰白的头发与胡须乱蓬蓬的，他站起来，朝孩子们俯下身，手里拿着把餐刀，给孩子们打拍子，指挥他们唱歌，同时尽量把歌声压低一些；也许，他想用歌唱让孩子们忘记饥饿。老板娘向顾客们淡淡地说了几句抱歉的话，不过没有人责备她。她环顾一下四周，想找老板，而老板因害怕这种困难局面早就溜走了。随后，她慢慢地走进厨房，没有再看K一眼；K急忙跑回自己的房间去找弗丽达。


  
第七章


  在楼上，K碰见教师。令K感到高兴的是，房间收拾得既整洁又干净，变得几乎认不出来了，弗丽达真勤快。房间通风很好，火炉烧得旺旺的，地板洗刷过了，床铺理得整整齐齐的；女仆们的东西，那些叫人一看就讨厌的东西，包括她们的照片，都不见了；那张桌子，先前不管怎么看，到处都结着厚厚的污垢，实在叫人恶心，现在却铺上了一块洁白的绣花桌布。现在，K可以在这儿接待客人了；他的那一小堆脏衣裳，显然弗丽达大清早就洗了，现在正挂在炉子那儿烘干，只是看上去显得不怎么雅观。教师和弗丽达坐在桌边，K进来时，他们站起身来。弗丽达给了K一个吻，对他表示欢迎，教师略微躬了躬身。K一副心不在焉的样子，他对刚才同老板娘的谈话仍然感到有些激动。这时，他才开始对自己至今还没有拜访教师表示歉意；他以为教师是因为他一直没去拜访，等得不耐烦了，所以才亲自登门拜访他。可是，这位举止得体的教师似乎现在才慢慢记起来，他和K之间曾经约好K去拜访他一次。“原来是您，土地测量员先生，”他慢吞吞地说，“您就是几天前在教堂广场和我说过话的那个外乡人。”——“对。”K简短地说；当时，他很孤独，所以他能容忍教师那种居高临下的态度，可是在这儿，在他自己的房间里，他不能再容忍了。他转向弗丽达，同她商量他马上就要进行的一次重要拜会的事。这次拜会，他说他必须尽可能穿得好一点。弗丽达没有再问K什么，立刻喊两位助手过来，那两个助手正在忙着找那块新的桌布呢；弗丽达命令他们到院子里把K正在脱下的西服和靴子认认真真地刷干净。她自己则从晾衣服的绳子上拿下一件衬衫，赶忙跑到楼下的厨房里去熨一熨。


  现在，房间里只剩下K和教师了，教师又默默地在桌边坐下；K让他再稍等一会儿，他脱下衬衫，开始在洗涤盆里擦洗身子。他背对着教师，现在他才问起他来的原因。“我是受村长先生的委托来的。”教师说。K准备听听是什么委托，但因为他把水弄得哗啦哗啦响，很难听清楚教师说的话，所以教师不得不凑近一点，倚在K旁边的墙上。K深表歉意，说他不得不赶紧擦洗一下身子，因为急着要去进行一次已经约好的拜会。教师并没有理睬他的话，而是说：“您在村长先生面前实在太不礼貌，他可是个阅历丰富、德高望重的老人。”——“我不知道我对他有所失礼，”K一边说，一边把自己的身子擦擦干，“不过，我当时所想的可不是什么举止得体不得体的事，而是别的，这样也不错，因为这涉及到我的生存问题，我的生存已经受到可耻的官方办事态度的威胁。关于这方面的细节，我不必对您叙述了，因为您本人也是官方机构中的一分子。村长抱怨我了？”——“他对谁有过抱怨呢？”教师说，“即使他有那么一个人可抱怨，难道他就真的会抱怨吗？我只是根据他的口授起草了一份他和您谈话的纪要，从中我足能清清楚楚地了解到村长先生的善意，了解到您又是怎样回答的。”


  弗丽达准是在整理房间时把K的梳子放到别的地方了。K边找梳子边说：“怎么？会谈纪要？事后，在我没到场的情况下，让一个根本就没有参加会谈的人写会谈纪要？这倒也不坏。为什么要写份纪要呢？难道这是一次官方的正式会谈吗？”——“不，”教师说，“这是一次半官方的谈话，会谈纪要也只是半官方性质的；之所以要写份谈话纪要，只是因为在我们这儿不论干什么事，都有严格的制度。反正，会谈纪要写好了就搁在那儿，它并不能给您增加什么光彩。”K的那把梳子原来落到了床上，他终于找到了它。这时，K更为平静地说：“那就让它在那儿搁着吧。您今天来就是为了把这件事告诉我？”——“不，”教师说，“但我可不是个机器人，我必须把我的看法告诉您。村长先生这次派我来您这儿，这又证明了他的善意；我要强调指出，对村长先生这次所表示的善意，我简直无法理解；我来执行这项任务，只是受我的职位所迫，也是出于对村长先生的尊敬。”K已经梳洗完毕。这时，他坐在桌子边等人来给他送衣服；他对教师给他带来的消息并不特别感兴趣；另外，老板娘那种藐视村长的态度，也对K产生了影响。“现在已经过中午了吧？”K这样问道，但他脑子里所想的却是他将要走的路，接着他又改口说：“您想把村长说的一些话转达给我。”——“嗯，是的，”教师说着耸了耸肩，好像他要把自己的所有的责任全部抖掉似的，“村长先生担心，要是关于您的事情的决定迟迟下不来，那您会自作主张，轻举妄动的。我本人不知道，他为什么对这件事感到担心；我认为，您可以想干什么就干什么。我们也不是您的保护神，没有义务在您的所作所为方面为您操这份心。好了，村长先生可不这样看。上面作决定是伯爵主管当局的事，村长先生当然不能催促当局尽快做出决定，但他想在自己的职权范围内做出个临时的、真正慷慨的决定，问题的关键只在于您是否接受他的决定：他任命您临时担任校役职务。”K起先对给他提供职务一事并没注意，但是给他提供职务这一事实，他觉得并不是毫无意义的。这件事说明，根据村长先生的看法，K为了自卫可能会干出一些事来，而村民委员会单单为说明防止这些事情发生的原因，就得付出很大的精力。他们认为，这件事情是多么重要啊！教师在这儿已经等了一会儿，而且在此之前，他还写了会谈纪要，他肯定是被村长先生派到这儿来的。教师发现，他终于让K沉思起来。这时，他继续说道：“我说出了我的不同看法。我说，到目前为止，学校不需要校役；教堂执事的妻子时不时地打扫卫生，而且女教师吉莎小姐还经常加以监督。我和孩子们打交道够辛苦的了，我不想再有个校役来找我的麻烦。村长先生表示反对。他说，可是学校很脏。我反驳说，照实际情况看，学校并不太脏。我还补充说，要是我们让这个人来当校役，学校的卫生状况会变得好起来吗？当然不会。且不说他对这样的活儿一窍不通；学校只有两个大的教室，没有别的房间，校役肯定会带着自己的妻子在一个大教室里生活，睡觉，也许还会烧饭，这样一来当然会使学校变得更肮脏。但村长先生指出，对您来说，这样一个职位可以把您从困境中解救出来，因此，您就会全力以赴地做好工作。再说，村长先生还认为，要是有了您，我们也就会得到您夫人和您的两个助手的帮助，这样不仅学校，而且整个花园也会变得井井有条，干干净净，会成为典范。他说的这一切被我轻而易举地驳了回去，最后，村长先生再也举不出对您有利的例子了，他笑了起来，只是说，您是土地测量员，因此您会把校园里的花圃弄得整齐漂亮的。得了，对这些开玩笑的话，也没必要再提出什么异议了，因此我就带着任务来您这儿了。”——“教师先生，您不必再白费心了，”K说，“我并不想接受这样一个职位。”——“太好了，”教师说，“太好了，您毫无保留地拒绝了。”他说完便拿起帽子躬身告辞。


  教师走后，弗丽达就立刻惊慌失措地奔到楼上来。她带来的那件衬衫还没有熨烫过；她对K的询问也不作回答。为了缓和她的紧张心情，K对她讲起教师的来意和给他提供职位的事；她几乎没听他说，便把衬衫往床上一扔，又匆匆地跑了。不一会儿，她又回来了，不过把教师带了回来。教师看上去很不高兴，根本就没有再打招呼；弗丽达请求他耐心一点——很显然，她在来这儿的路上已经请求过他好几次了——随后，她从K根本就不知道的一个边门把K拉到邻居的阁楼上。在那儿，她终于上气不接下气地讲起自己所遇到的情况。她说，老板娘对于她贬低自己的身份，承认了同K的关系，感到非常生气；更使她生气的是，弗丽达在K要求同克拉姆谈话方面迁就K，而且这样做，正如她所说的，弗丽达所获得的只能是冷淡的、虚情假意的拒绝。老板娘极其恼火，于是决定不再让K留在客店里了；假如他和城堡有关系，那他就赶快利用这种关系，因为今天，或者说现在，他必须离开客店，只有她接到官方的直接命令和强制安排，她才会再次考虑接受他。不过，她希望不要发展到命令和强迫的地步，因为她老板娘和城堡也有关系，而且也懂得主动利用这种关系。再说，他只是由于客店老板的疏忽大意才住进了客店，还有他根本就不是走投无路，因为他今天早上还在夸口说，有个住处时刻为他准备着呢。老板娘说，弗丽达当然要留下来。要是弗丽达和K一起搬走，她，老板娘，肯定会感到非常伤心。在楼下厨房里，她总是想着这件事，痛哭流涕地跌坐在炉边的地上，这位可怜的患心脏病的女人！可是现在，由于在她的想象中事情至少涉及到克拉姆的纪念品的荣誉问题，她不这样做还能怎样做呢？因此，事情关系到老板娘了。弗丽达当然会跟随着K，K想到哪里，她就会跟到哪里，即使跟他到冰天雪地里，她也不会反悔；但不管怎么说，他们两人的处境非常糟糕。因此，她怀着非常高兴的心情欢迎村长先生给K提供的职位；对K来说，尽管这并不是合适的职位，但毕竟是个职位，而且人家特别强调说明，这只是个临时职位；即使上面来的决定对他不利，但他接受这个职位就赢得了宝贵的时间，就可以很容易地再寻找其他的机会。“若是到了山穷水尽的地步，”弗丽达终于搂住K的脖子大声喊道，“那咱们就离开这儿！这个村子里有什么值得咱们留恋呢？不过，暂时还是接受这个职位，不是吗，亲爱的？我已经把教师带回来了，你只要对他说声‘接受’就得了，其他什么也不需要说，而后我们就搬到学校去。”


  “这真糟糕。”K说，但他并没有十分当真，因为住宿问题让他感到担心，再说，在这儿的阁楼上，两边没有墙，也没有窗户，强烈的冷风呼呼吹过，而他只穿着内衣，冻得直打哆嗦，“现在你刚把房间布置得这么舒适漂亮，而咱们又要搬家了！我不乐意，我真不乐意接受这个职位；想到要在这位矮个子教师面前低声下气，我就觉得痛苦不堪，而且现在他竟然要做我的上司。要是咱们在这儿能够再多待一会儿的话，我的处境今天下午也许就会好转。如果至少你能待在这儿，咱们还可以再拖一拖，先给教师一个模棱两可的回答。至于我，总能找到一个过夜的地方，要是迫不得已的话，我真的可以在酒吧间……”弗丽达用手捂住他的嘴巴。“这不行，”她怯生生地说，“求你了，不要再说下去了。别的我样样都依你。要是你乐意的话，我就一个人待在这儿，尽管这样对我来说非常痛苦。要是你乐意，咱们就拒绝这个差事，尽管我认为这样做是非常错误的。因为，你看，要是你能找到另外一个机会，哪怕是在今天下午找到，那咱们就立刻放弃学校的差事，这是不言而喻的，谁也不能阻挡我们这样做。至于在教师面前低声下气的问题，那就让我来处理，不会有这种事发生，我亲自去和他说，你只要在一边站着，什么也不用说，今后也是这样，如果你不乐意，你永远都不必和他说话；实际上，只是我单独一人做他的下属，而我也不会真的这样做，因为我对他的弱点了如指掌。所以，要是我们接受这个职位，什么也不会失去，可是要是我们拒绝接受，那就会失去好多好多东西；尤其是，要是你今天不能从城堡得到什么允诺的话，说真的，你休想在村子里找到一个栖身的地方，就是说，休想找到一个我作为你的未婚妻不必感到害羞的栖身之处。要是你找不到过夜的地方，在外面寒冷的黑夜里到处游荡，你还想要我安心睡在这儿暖烘烘的房间里吗？”弗丽达说这番话的时候，K把双臂交叉在胸前，双手一个劲儿地拍打，为的是使自己暖和一点儿。这时K说：“这么说，没有其他办法了，只好接受这个差事。跟我来！”


  一回到房间，他立刻走到火炉边。他根本不去理会教师，教师正坐在桌边，取出怀表，说：“时间很晚了。”——“不过，对您的建议，我们现在完全取得了一致意见，教师先生，”弗丽达说，“我们接受这个职位。”——“好，”教师说，“但这个职位是提供给土地测量员先生的，他本人必须发表意见。”弗丽达赶紧帮着K解围。“那当然，”她说，“他接受这个职位。K，不是吗？”因此，K可以把自己的话限制在一个简简单单的“是”上，他说这个“是”也不是对教师，而是对弗丽达说的。“那么，”教师说，“现在我只有一件事需要做，那就是把任务交待给您，这样我们把话一次讲清楚，在这件事上也就永远取得了一致；土地测量员先生，您每天必须打扫两个教室，并生好火炉，负责屋子里的小修小补，另外还得亲自保管和小修教具和运动器械，必须清扫花园路上的积雪，必须替我和女教师送信，在天气暖和的季节里必须料理花园里的各种工作。作为报酬，您有权根据自己的选择住在一间教室里；但是，这只有在两个教室不同时上课时才行，如果您恰好住在要上课的那个教室里，那您当然必须搬到另一个教室里。不允许您在学校里做饭，您和您的随从人员在这儿客店里吃饭，费用由村里出。您必须按照学校的尊严行事，特别是不能让孩子们，尤其是在上课的时候，看见你们行房事的不雅观的情景。此事我只是顺便提一下，因为您作为有教养的人想必是知道的。与此有关的，我还想指出，我们坚持这一点，那就是，您要尽快让您和弗丽达小姐的关系合法化。有关这一切，还有其他一些细节，必须订个劳务合同，假若您要搬进学校，您必须立刻在上面签字。”这一切，K觉得都无关紧要，他的神情看上去好像事情与他无关，或者说，不管怎样都束缚不住他；只是教师的那副盛气凌人的样子叫他生气，于是他漫不经心地说：“那当然，这都是些普通的义务。”为了削弱这句话给人留下的不愉快的印象，弗丽达问起工资之事。“给不给工资的问题，”教师说，“一个月试用期之后再予以考虑。”——“对我们来说，实在是太艰难了，”弗丽达说，“我们几乎身无分文，要结婚，却没有一分钱，还要解决家庭的生活开销问题。教师先生，我们能不能向村民委员会提个申请，请求马上给我们透支点工资呢？在这方面，您能不能帮帮忙，向他们提个建议呢？”——“不行，”教师说，他的话一直是对着K说的，“只有在我的推荐下，才能提出这样的申请；而我不想这样做。给您提供这个职位，只是出于一片好心；若是一个人意识到自己在公众面前的责任，那就不应该滥用这样的一片好心。”这时，K几乎违背自己的意志，终于插了话。“教师先生，至于说到‘好心’问题，”他说，“我认为您搞错了，‘好心’这话应该由我来说。”——“不，”教师说，同时微笑起来，因为他终于迫使K说话了，“对此，我十分清楚。我们迫切需要个校役，这种情形就和我们迫切需要个土地测量员一样。无论是校役，还是土地测量员，都是我们肩上的一个负担。我还得绞尽脑汁想出种种理由，向村民委员会说明给您这样的职位是正当的。在我看来，最好和最符合实际的办法是，把您的申请往桌上一扔了事，根本不需要再去说明什么理由。”——“这正是我要说的话，”K说，“您违背自己的意愿，迫不得已接受我。虽然您费尽心机，但您不得不接受我。要是一个人被迫接受另外一个人，而这另外一个人又可以让您接受，那么，这另外一个人就是出于一片好心。”——“真是怪论，”教师说，“是什么迫使我们接受您呢？迫使我们的是村长先生的善心善意。土地测量员先生，在您成为称职的校役之前，我看您必须抛弃您的一些荒诞思想。您的这样一些说法，当然不会得到大家的赞同：先给您发点工资。非常遗憾，我还要指出，您的举止态度也会给我带来许多麻烦；在整个时间里，您一直是穿着衬衫和内裤在和我讨价还价。这我早就发现了，简直叫人不能相信。”——“对了，”K笑着高声喊道，同时把双手一拍，“这两个古怪的助手呢！他们到哪儿去了？”弗丽达赶紧朝门口走去；教师发现，K这时不愿再和他说话了，所以他问弗丽达，她和K什么时候搬到学校去。“就在今天。”弗丽达说。“那么，我明天上午就来检查工作。”教师说，随后他挥手告辞。他想从弗丽达给她自己打开的门里走出去，但冷不防和两个女仆撞了个满怀。两个女仆拿着自己用的东西进来了，她们要重新布置自己的房间。她们从来就没给谁让过路，因此，教师不得不从她们两个之间钻出去，弗丽达紧跟在他后面也出了房间。“你们真是太急了，”K说，这次，他对她们倒是感到很满意，“我们还在这儿呢，你们就要搬进来住了？”她们不作回答，只是狼狈不堪地转动着自己的一包东西。K搬进来时看到的那些又脏又破的衣服，此时从包里露了出来。“这些脏东西你们还没有洗吧。”K说。他这样说倒不是出于什么恶意，而是怀着几分好意说的。她们也看出了这一点，不约而同地咧开硬邦邦的嘴，无声地笑了，她们那漂亮、结实、动物般的牙齿清晰可见。“那就进来吧，”K说，“你们收拾布置吧，这可是你们的房间。”她们觉得自己的房间变化太大了，不禁犹豫起来。这时，K拉住她们当中一个人的手臂，要把她领到前面，但他马上又把手松开了，因为他发现，她们的目光显得非常惊讶，她们相互交换一下眼色之后，又愣愣地盯着K的身子。“现在你们可把我看够了吧。”K说，他抑制住心里很不自在的感觉。这时，弗丽达走进来——两个助手怯生生地跟在她后面——拿来K的衣服和靴子，K随即穿了起来。弗丽达对两个助手总是格外耐心，K对此始终不理解，现在他又产生了这种感觉。弗丽达找了很长时间，才发现两个助手在楼下正舒舒服服地吃午饭，他们本应在院子里把衣服刷干净，结果没刷，弗丽达只好把团成一团的衣服抱上楼，亲自动手刷一刷。她一向善于管教小人物，但这时她没有责备他们，而只是当着他们的面说这是严重的失职，样子像是开个小小的玩笑，甚至像阿谀奉承似的轻轻拍了一下其中一个助手的面颊。K本想就这件事先和她说说，但现在是赶紧搬走的时候。“助手们留下来帮你搬家。”K说。两个助手当然不同意；他们吃得饱饱的，心情又特别舒畅，真想稍微活动活动。当弗丽达说了“当然啦，你们留在这儿”时，他们才服从了。“你知道我去哪儿？”K问。“我知道。”弗丽达说。“那你不再阻挡我了？”K问。“你会碰到许多障碍的，”弗丽达说，“我的话还有什么意思呢！”她吻吻K，作为道别，同时把她从楼下为他带上来的一小包面包和香肠交给他，因为他还没有吃午饭；她还提醒他过会儿后不要再来这里了，要直接到学校去。然后，她一只手搭在他肩上，陪他出门。


  
第八章


  K起先很高兴，终于离开了女仆和助手们挤在一起的温暖的房间。路上有点结冰了，积雪也变得坚实了一些，走起路来更容易了，只是天色开始暗了下来，于是他加快了步伐。


  城堡的轮廓开始渐渐隐去，但它如同以往那样依然静悄悄地耸立在那儿；K还从来没有看见那儿有一丝儿生命的迹象；也许从这么远的地方根本就不可能看到那儿有什么东西，可是眼睛总盼望着能够看到些什么，它忍受不了这样的沉寂。每当K观察城堡时，他有时就觉得好像是他在观察某个人，这个人静静地坐在那儿，眼睛看着前方，他不是在沉思，也不是旁若无人，无所顾忌，而是自由自在，无忧无虑，仿佛他是独自一人，谁也没有观察他，不过他肯定发现有人在观察他，但他还是纹丝不动，安安静静的；不知道这是镇静的原因还是镇静的结果——果真，观察者的目光无法集中在他身上了，而是悄悄地转移到别处。今天，由于天色过早地暗了下来，他的这种印象变得更为强烈了；他看得越久，就越看不清楚，周围的一切就越深深地沉入苍茫的暮色中。


  贵宾旅馆还没有上灯，K刚到旅馆门口时，二楼的一扇窗户打开了，一位胖乎乎的年轻人，脸刮得光光的，身穿皮上衣，头从窗口探出来，站在那儿朝下张望。K向他打招呼，他没有任何反应，似乎连头也未点一下。K在过道上没碰到人，在酒吧间也没碰到。走了味的啤酒味儿比上次更难闻，这种情况在桥头客店没有出现过。K立刻走到上次观察克拉姆的那扇门那儿，小心谨慎地拧门上的把手，但门上了锁；随后，他摸索着寻找那个窥视孔，但窥视孔插上了塞子，而塞子显然非常相配，他在黑暗中这样摸索是无法找到的，所以他划了根火柴。这时，一声叫喊吓了他一跳。在房门和餐具柜之间的角落里，就在火炉旁边，一个年轻姑娘蜷缩在那儿。在摇曳不定的火柴光下，她吃力地睁着睡意矇眬的眼睛盯着他看。很显然，她是弗丽达的接班人。很快她便镇定下来，扭亮电灯，她面部表情仍然很凶，这时她认出了K。“哦，是土地测量员先生，”她一边说，一边微笑着，向K伸出手，并作自我介绍，“我叫佩琵。”她个子矮小，脸蛋红润，身体健康，她那浓密的、略带红色的金发编成一条粗大的辫子，脸庞边还拳曲着几绺散发，身穿一件与她并不相配的、往下垂得很低的外衣，它是用亮闪闪的灰色料子做成的，下摆既笨拙又幼稚地用一条丝带束起，还打了个蝴蝶结，使她行动很不方便。她打听起弗丽达的情况，问弗丽达是不是很快就会回来。这句问话几乎带有恶意。“弗丽达一走，”她随后说，“我立刻被匆匆忙忙叫到这儿来了，因为他们不能在这儿随便安排一个人。在这之前，我是客房女仆，但这次调动并没有什么好处。在这儿，傍晚和夜间有一大堆活儿，真是够累人的，我简直无法忍受。弗丽达放弃这种活儿，对此我一点儿也不感到奇怪。”——“弗丽达对这儿感到很满意。”K说，为的是让佩琵最终注意到她和弗丽达之间的区别，因为她忽略了这种区别。“您不要相信她的话，”佩琵说，“弗丽达能够控制自己，这一点谁也做不到。她不想承认的事情，她决不会承认；无论是谁都没见她真正承认过什么。我在这儿和她一起干了好几年，我们总是一起睡在一张床上，但我和她并不亲密，今天她肯定已经想不起我来了。她的唯一的朋友也许是桥头客店的那位上了年纪的老板娘，这是很能说明问题的。”——“弗丽达是我的未婚妻。”K说，顺带寻找门上的那个窥视小孔。“我知道，”佩琵说，“因此我才说起这件事，要不然，这对您根本没有什么意思。”——“我明白，”K说，“您是说，我应该为自己赢得这样一位深沉的姑娘而感到骄傲。”——“对。”她说，并满意地笑了，样子好像在弗丽达的问题上她同K达成了一种秘密协议似的。


  可是，促使K进行思考并分散他寻找窥视孔的注意力的，其实不是她说的话，而是她那副样子和她出现在这个地方。当然，她比弗丽达年轻得多，几乎还是个孩子，而她的衣服又有点滑稽可笑，显然，她认为自己当了女招待很了不起，穿这样一件可笑的外衣正说明她的这种夸张的想法。再说，她有这种想法也合情合理，因为给她这个职位——她还根本不适合这个岗位——是她始料不及的，她不免喜出望外；这个职位不应该给她，只不过是临时交给她的，连弗丽达在腰带上经常挂着的那个小皮包也没有交给她。她对这个职位表现出所谓的不满意，只不过是她故作姿态罢了。⑮不过，尽管她幼稚无知，但她显然和城堡也有关系；倘若她没有说谎，那她曾经是客房女仆；她在这儿睡了好多天，却不知道自己所拥有的资本；即使把这个矮小的、胖胖的、脊背圆溜溜的娇体抱在怀里，也无法把她所拥有的资本抢走，但能够碰到它，并激励他继续走这条十分艰难的路。那么，她的情况同弗丽达的情况难道不一样吗？不一样，她和弗丽达不一样。只要想想弗丽达的眼神就不难理解了。K恐怕永远也不会去碰佩琵，但他现在不得不把眼睛闭上一会儿，因为他盯着她，目光是如此贪婪。


  “现在不允许开灯，”佩琵说，随后又把电灯关了，“我之所以开灯，是因为您吓了我一大跳。您在这儿到底想干什么呢？难道弗丽达丢了什么东西在这儿吗？”——“是的，”K说，随即指着那扇门，“在旁边这个房间里丢了块台布，一块白色的绣花台布。”——“对，她有块台布，”佩琵说，“我记起来了，那可是块做工很考究的台布，我还帮她做过呢。不过，台布不可能丢在这个房间里。”——“弗丽达认为丢在这个房间里了。谁住在这儿呢？”K问道。“没有人住，”佩琵说，“这是老爷们的房间，他们在这儿吃饭喝酒，这就是说，这个房间是专门给他们用的，但大多数老爷都待在楼上自己的房间里。”——“要是我早知道，”K说，“现在旁边这个房间里没有人，那我会很乐意进去找那块台布的。可是我对此没有把握，比如说吧，克拉姆就常常坐在里面。”——“现在，克拉姆肯定不在里面，”佩琵说，“他马上就要离开这儿了，雪橇已在院子里等他呢。”


  K一句解释的话也没说便立刻离开了酒吧间，到了过道上，他没有直接去门口，而是朝旅馆里面走去，没走几步就到了院子里。这儿多么安静，多么美丽啊！这是个四四方方的院子，三面都是房子，临街的一面——那是一条小街，这条小街K在此之前还不认识——有一堵高高的白粉墙，墙中间是一道沉重的大门，大门现在敞开着。在这儿，院子两面的房子似乎比正面的高大；至少是第二层楼扩大了，显得更加气派，这层楼四周围有一道齐眼高的木质回廊，回廊中间只留了一个小口子。K的斜对面，在主楼下面连接对面厢房的角落处，有个入口通向屋子里，入口没有门，完全敞开着。门口的前面停着一架关着门的黑色雪橇，雪橇上已经套好两匹马。此时天很黑，K从站立的地方望去，除了马车夫之外，再也看不见其他人，这位马车夫与其说是他辨认出来的，还不如说是他猜出来的。


  K双手插在口袋里，一边小心谨慎地四下张望，一边靠墙绕过院子的两侧，来到雪橇跟前。马车夫是上次在酒吧间喝酒的那些农民中的一个。现在，他缩在毛皮大衣里，漠不关心地看着K朝他走过来，就像望着一只猫在沿墙走那样。K已经站在他身边，向他打招呼，两匹马也因从黑暗当中冒出来的这个人而变得不安起来，然而他却依然无动于衷地坐在那儿。这倒正投K的心意。K靠在墙上，打开自己随身带的那包点心；他想到了弗丽达，她对他照顾得这么好，他心里充满了感激之情。同时，他窥视着房屋里面。一道呈直角的破旧楼梯从楼上直通楼下，跟楼下一条低矮的、看起来好像很深的过道相连接；一切都粉刷得十分干净、洁白，轮廓鲜明。⑯


  等候的时间比K想象的要长。他已经吃完点心，浑身感到特别冷，朦胧的暮色已经变成了一片漆黑，但克拉姆一直还没有来。“看来还要等很长时间。”一个粗声粗气的声音突然说道，由于就在K身边，所以K吓了一跳。说话的是马车夫，他像从睡梦中醒来似的，伸伸懒腰，大声打着哈欠。“还要等很长时间？”K问道。他倒有点感谢马车夫说话对他的打扰，因为他已经无法忍受这种持续不断的沉寂和紧张气氛了。“在您走开之前。”马车夫说。K不明白他在说什么，但也没有继续问下去，他认为这是使这位傲慢的人开口说话的最好办法。在这儿的黑暗之中，不作回答几乎就是一种挑衅。实际上，马车夫在过了一会儿之后果然又问道：“您想喝白兰地吗？”——“想啊。”K不假思索地说。马车夫的这句话大大地吸引了他，因为他冻得直打哆嗦。“那么，您就打开雪橇门，”马车夫说，“在边上的口袋里有几瓶酒，您拿出一瓶来，先喝一些，然后递给我。我因为穿着毛皮大衣，下来实在不方便。”他这样使唤K，K心里不高兴；但是，他既然和马车夫攀谈起来，他只好听他的指挥，即便是他冒着在雪橇旁边被克拉姆的突然出现而吓一跳的危险。他打开雪橇的宽大车门，本来马上就能从门背后的口袋里拿出一瓶来，但现在车门敞开了，他突然产生了一种强烈的欲望，想钻进雪橇里；这一欲望他简直无法抵制，他想，在里边哪怕只坐一会儿也好，于是便钻了进去。雪橇里面十分暖和，尽管车门敞开着，而且K不敢把它关起来，但暖气仍然跑不掉；他根本不知道是不是坐在一条板凳上，倒很像是躺在毯子、软垫和皮毛上面；他不管朝哪个方向转动身子，舒展四肢，都是沉浸在温暖与柔软之中。他舒展双臂，把头靠在随处都准备好的软垫上；他从雪橇里窥视着黑乎乎的房子。为什么克拉姆下来要这么长时间呢？K在雪地里站了很久之后，现在被雪橇里的暖气搞得昏昏沉沉的，他真希望克拉姆最终会到来。至于在此情此景下不宜让克拉姆看到这一想法，只是模模糊糊地触动了他一下。马车夫当然知道，K在雪橇里，他让他待在里面，甚至也不要他把白兰地递给他。马车夫的态度进一步促使他泰然自若地处于忘我的境界。马车夫这样做表明他很体谅K，但K还是想为他出点力。K没有移动一下位置，他笨手笨脚地把手伸到边上的袋子里，但不是敞开着的那扇门背后的袋子里，因为那扇门离得很远，无法够到，而是把手伸到身后关着的那扇门背后的袋子里，好了，无论哪个袋子都无所谓，反正在这个袋子里也有酒瓶子。他取出一瓶来，旋开瓶塞，闻了闻，情不自禁地暗中感到高兴。酒的味儿是那么香甜，是那么叫人感到舒服，就像一个人听到自己最心爱的人在对他赞美，在对他甜言蜜语一样，但他根本不清楚为什么说这些话，而且根本也不想知道，只是意识到这是自己心爱的人说的，因此心里乐滋滋的。“这是白兰地吗？”K怀疑地问自己，并出于好奇喝了一口。对，是白兰地，真怪，喝了火辣辣的，而且身上也暖和起来。这可是馥郁芬芳的美酒，怎么马车夫也配喝！“这可能吗？”K像责备似的自问道，接着又喝了一口。


  就在K大口痛饮的时候，外面突然亮了，屋里的楼梯上、过道里、走廊上、外面大门上方，所有的电灯全都亮了起来。走下楼梯的脚步声这时也听得见了。瓶子从K的手里跌落下来，白兰地泼在一块裘皮上，他猛地跳出雪橇，刚刚能够把门猛地关起来，发出砰的一声，紧接着一位老爷慢慢地从屋子里走出来。唯一可以使他感到安慰的是，出来的那个老爷不是克拉姆，或者说，这恰恰使他感到遗憾？那是先前站在二楼窗口的那位老爷，K看到过了。那是个年轻人，外表看上去器宇轩昂，脸色白里透红，神情特别严肃。K忧郁地看着他，但他的这种目光是针对他自己的。要是他把两个助手派到这儿来就好了，他的两个助手比他更善于做出这样的举动。那位老爷对着他默不作声，样子仿佛是自己的宽大胸膛里没有足够的气似的，不能把要说的话全说出来。“这可是非同小可。”那位老爷随后说，并把帽子从自己的额上略微往后推开一点。怎么？那位老爷大概不知道K在雪橇里待过，而是发现了某件非同小可的事？他发现K闯进院子里来了？“您究竟是怎么到这儿来的？”那位老爷轻声问道，他呼吸已经舒畅起来，现在不得不面对这个无法改变的事实。这是什么问题呀！这又叫人该怎么回答啊！难道要K亲自向这位老爷承认他满怀希望跑了这么多路是白费吗？K没有回答，而是转身走向雪橇，打开车门，取出他忘在里面的帽子。这时他才发现，白兰地正一滴一滴地滴在踏板上，他心里很不安。


  随后，他又转向那位老爷；他要叫他看，他曾在雪橇里待过，现在他再也没有什么顾虑了，而且这也不是什么最严重的事；要是问他——当然只有在问他之后——他也不想隐瞒什么，他会说，是马车夫让他进雪橇的，至少是让他打开雪橇门的。不过真正糟糕的是，那位老爷的突然出现使他感到吃惊，没有足够的时间躲起来，然后静静地等候克拉姆；或者说，他不够镇静，没有待在雪橇里，关上门，坐在裘皮上等候克拉姆；或者说，只要这位老爷还在这儿不走，他至少可以一直待在雪橇里。当然，他刚才无法知道，现在来的这个人是不是克拉姆本人。如果是他，那么在雪橇外面迎接他当然好得多。是啊，在这件事情上还有许多方面是应该考虑的，但现在没有必要考虑了，因为事情已经结束了。


  “您跟我来。”那位老爷说，他不是真正发出命令，不过命令不在言词里，而在说这句话所做的简短的故意表示满不在乎的手势里。“我在这儿等个人。”K说，他对自己能获得成功不再抱有希望了，而只是大体上这样说说自己的意图罢了。“您来。”那位老爷再次执拗地说，样子仿佛要示意他，自己从来就不怀疑他在等某个人。“那样我就见不到我等的人了。”K说，并耸了耸身子。尽管发生了这一切，但是他觉得，至今为止他所获得的是一种形式上的财富，他虽然看来只是表面上支配着它，但不能因为一个随意的命令就把它放弃掉。“不管您在这儿等，还是跟我走，反正您在这儿不可能见到他。”那位老爷说，他说得虽然粗声粗气，不留余地，但明显是顺着K的心思说的。“我即使见不到他，我也宁可在这儿等。”K固执地说，他肯定不会让这位年轻老爷说的话把自己从这儿赶走。随后，那位老爷把头往后一仰，显出一种富有优越感的样子，同时双眼闭了一会儿，好像他要让K甩脱这种不近情理的想法，重新回到理智上来，接着他又用舌尖把略微张开的嘴唇舔了一圈，最后对马车夫说道：“您把马卸下来吧。”


  马车夫听从老爷的吩咐，但恶狠狠地朝K瞥了一眼。他虽然穿着笨重的皮衣，行动不太方便，但不得不从雪橇上下来，样子似乎不期待老爷再下个相反的命令，而是期待K改变自己的想法；他开始往后赶套在雪橇上的马，退回厢房去。在厢房的一扇大门的后面显然有个马厩和车棚。K看到只有自己留了下来。在一边，马车夫赶着雪橇渐渐离去；在另一边，也就是在K来这儿的那条路上，那位年轻老爷也渐渐离去。两个人，马车夫和老爷，离开时当然走得很慢，仿佛他们想示意K，他还有权把他们喊回来。⑰


  也许他还有这个权，但它不会对他有什么用处；把雪橇喊回来，这就意味着把自己赶走。因此，他静静地待在那儿，像个守住地盘的人，但这样一个胜利并没有带来什么乐趣。他一会儿看看那位老爷的背影，一会儿看看马车夫的背影。那位老爷已经走到K起先来院子而走过的那个门口，这时候他再次回头看了看，K以为看见他摇了摇头，对他的固执态度无可奈何似的，然后他坚定而果断地转身走进过道，很快消失在里面。马车夫在院子里待的时间比较长，要处理好雪橇需做很多事，他必须打开沉重的马厩门，往回倒雪橇，让它停在原来的地方，把马卸下，牵到料槽那儿；这一切，他做得十分认真，全神贯注，对不久再出车显然不抱任何希望了；他默默地干自己的活，没有朝K望一眼，K似乎觉得，比起那位老爷的态度来，这是对自己更为严厉的一种谴责。马车夫做完在马厩里的这些活儿之后，又慢慢地迈着摇摇摆摆的步子，穿过院子，把大门关上，随后又返回来，他无论干什么都是那么慢悠悠的，仿佛他只注意自己在雪地里留下的脚印。此后他进了马厩，关上了门。这时，所有的电灯都熄灭了。此时再开着电灯照谁呢？只是楼上木回廊的进出口处还亮着灯，稍稍吸引着K那游移不定的目光；此时此刻，K似乎觉得好像人们现在打断了和他的一切联系，好像他现在比以往任何时候都更自由了，可以在通常对他来说是禁止他来的地方等候下去，而且想等候多久就可以等候多久，好像他赢得了别人无论如何是争取不到的自由；谁也不敢碰他，谁也不敢把他赶走，甚至谁也不敢和他打招呼说话；可是，他同样确信——这种信念至少同样十分强烈——好像同时再也没有别的事情比这种自由、这种等候、这种不可侵犯的感觉更毫无意义，更叫人绝望了。


  
第九章


  K勉强地离开院子，回屋子里去，这次他不是顺着墙走，而是踏着院子中央的雪地走过去。在过道里，他碰到旅馆老板。老板默默地和他打招呼，并指了指酒吧间的门。K顺着他的暗示走去，因为他冻得直打哆嗦，而且他想看到人。但是，他走进酒吧时却看见那位年轻的老爷坐在一张桌子旁，这张桌子大概是特意为他摆在那儿的，因为平时人们都是坐在啤酒桶上的。他面前站着桥头客店的老板娘——K一见到她就感到扫兴——这时，K大失所望。佩琵一副趾高气扬、神气活现的样子，她仰着脑袋，嘴上总是挂着微笑，自以为她的尊严无可争辩，她每转动一下脑袋，发辫就随着来回一摆；她正匆匆忙忙地跑来跑去，先是拿来啤酒，然后又拿来墨水和笔，因为那位老爷面前铺好了文件，把他从这份文件中看到的日期和桌子另一端放着的文件上的日期进行比较，接着就准备动笔批示。老板娘微微撅起嘴唇，像是在沉思，正默默地俯视着——因她站着较高——那位老爷的文件，样子像是她把该说的都说了，而且她的看法也全被采纳了。“土地测量员先生，您终于来了。”那位老爷说。他见K进来，便抬头望了望，然后又埋头处理那些文件。老板娘也只是冷漠地、丝毫也不感到惊讶地瞥了K一眼。当K走到柜台前要一杯白兰地时，佩琵做出一副才看见K的样子。


  K靠在柜台上，一只手捂着眼睛，对什么都不关心。随后，他抿了一口白兰地，接着又把酒放回去，因为酒已经变了味儿。“所有的老爷都喝这种酒。”佩琵这么说。她把杯子里的残酒倒掉，洗净了杯子，放到餐具架上。“老爷们还有更好的酒呢。”K说。“那是可能的，”佩琵回答说，“但我没有。”说罢她便撇下K，又去伺候那位老爷；但老爷不需要什么，因此她在他身后时不时地兜着圈子踱来踱去，并怀着敬慕的心情，时不时地从老爷的肩膀上朝那些文件看一眼；不过，她这样做只是出于毫无实质意义的好奇心和自以为了不起的优越感罢了，因此，老板娘也皱起眉头，对她的这些举动表示厌恶。


  老板娘这时突然竖起耳朵凝神聆听，她直愣愣地望着空中，聚精会神地倾听着。K转过身，他听不出一点儿特殊的声音，其他人好像也听不到什么；但是老板娘却踮起脚尖，迈起大步，朝通向后院的大门走过去，通过钥匙孔朝外张望，随即转过身，睁大眼睛看着其他人。她脸涨得红红的，用手指示意其他人到她那儿去；于是，其他人也轮流着朝钥匙孔里往外看。老板娘虽然看的时间最长，但佩琵也得到照顾，看了几次，那位老爷相对来说最不在乎。佩琵和那位老爷不一会儿返回来了，只有老板娘还一直在紧张地看着，只见她弯着身子，简直跪在地上了，人们几乎得到这样的印象：好像她此时在恳求钥匙孔，让她穿进去，因为通过钥匙孔已经看不到院子里有什么东西了。她最后直起身，双手搓搓脸，理理头发，深深吸口气，仿佛两只眼睛现在才又无奈地重新适应这个房间和这儿的人，但她并不情愿这样做。这时，K不是为了证实自己所知道的事情，而是因为他现在首当其冲，最容易受到攻击，他害怕这一攻击，所以先发制人，说道：“就是说，克拉姆已经乘车走了？”老板娘一声不吭，从他身边走过去，但那位老爷从桌子旁回答他说：“是的，当然是走了。因为您放弃了在那里的岗位，所以克拉姆就可以走了。不过，实在叫人感到惊奇，他是多么灵敏啊。老板娘，克拉姆多么焦躁地向四面张望，这您注意到了吗？”老板娘似乎没有注意到，但那位老爷继续说道：“哦，幸好现在什么也看不见了，马车夫把雪地里的脚印也扫掉了。”——“老板娘没有看到什么。”K说，但他这样说时并没有抱着什么希望，而只是由于那位老爷说得如此斩钉截铁，不留余地，K被他的话激怒了，于是这样说道。“我也许那时恰巧没有从钥匙孔里朝外张望，”老板娘说，她起先是为了保护老爷，但随后她也认为克拉姆这样做有道理，并补充说。“当然啦，我不相信克拉姆竟然会如此灵敏。我们自然都为他担心，在设法保护他，所以便以为他的感觉格外灵敏。这当然是好的，克拉姆肯定也希望这样。但实际情况怎样，我们一无所知。的确，克拉姆绝不会和他不想与其谈话的人说话，即使是这个人费尽心思，无法无天地到处乱闯，他也不会和这个人谈话；单单克拉姆不愿意和这个人谈话，不愿意接见此人这一事实，就足以说明，为什么他要真的看见这个人就会使自己无法忍受。至于看到这个人是否忍受得了，这一点从来没有试过，无法证实。”那位老爷听后连连点头。“这其实也是我的看法，”他说，“如果说我的表达有点儿不一样的话，那只是为了让土地测量员先生听个明白罢了。但事实是，克拉姆走到外面院子里时，曾多次向四周张望过。”——“也许他在找我。”K说。“也许是吧，”那位老爷说，“这一点我可未曾想到过。”大家都哈哈大笑起来，佩琵对整个事情摸不着头脑，可她笑得最响。


  “既然我们大家聚在一起，这么高兴，”那位老爷接着说，“土地测量员先生，我想特别请您再提供一些情况，补充我的公文。”——“这儿已经写了很多了。”K说，并从远处朝那些公文瞅了一眼。“是啊，这是个坏习惯，”那位老爷说着又哈哈大笑起来，“不过，您也许还根本不知道我是谁吧。我叫莫穆斯，是克拉姆的村秘书。”他说完这几句话后，整个房间里的气氛顿时严肃起来；老板娘和佩琵虽然认识这位老爷，但她们一听到这位老爷提起自己的名字和身份也惊呆了。连那位老爷本人也感到惊讶，好像他说得太多了，超过了大家的接受能力。好像他至少想避开这句话所包含的庄严意义似的，他又埋头在公文堆里，开始动手写起来，房间里万籁俱寂，除了钢笔尖发出的沙沙声外，再也听不到别的声音。“村秘书，这是干什么的？”过了一会儿K问道。莫穆斯自我介绍之后，现在觉得自己再作这样的解释就很不恰当了。因此，老板娘代他回答：“莫穆斯先生是克拉姆的秘书，他和克拉姆的其他秘书一样，同样为克拉姆效劳，但他的职权范围，要是我没搞错的话，和他的职权活动……”这时，莫穆斯停下了笔，连连摇头，于是老板娘赶紧修正自己的说法，“就是说，只是他的职权范围，不是他的职权活动，就限于这个村子。莫穆斯先生负责处理克拉姆在村子里需要处理的文书工作，并亲自受理村子里向克拉姆提出的申请。”K听后仍然无动于衷，茫然地盯着老板娘。老板娘有点儿窘迫，忙补充说：“事情是这样安排的，城堡里所有的老爷都有各自的村秘书。”莫穆斯听老板娘说话，比K更为专心，并对老板娘的话作了补充：“绝大多数村秘书只为一个老爷办事，而我却为两个老爷办事，既为克拉姆办事，也为瓦拉柏纳老爷办事。”——“对，”老板娘说道，此时她记起来了，于是她转向K，“莫穆斯先生为两位老爷办事，为克拉姆和瓦拉柏纳这两位老爷办事，因此他是双料的村秘书。”——“确实是双料的。”K说。莫穆斯此时向前弯着身子，抬起头对准K的脸，一个劲地打量K；K向莫穆斯点点头，就像对一个刚听到夸奖的孩子那样点点头。如果说K的点头含有某种轻蔑意味的话，那么，这种轻蔑意味或者没被发现，或者恰恰是对方所期望的。在他们的心目中，K的尊严还远远不够大，不值得克拉姆看一眼，哪怕是偶尔看一眼；在K面前详细述说克拉姆身边一个人的功绩，其意图是毫不掩饰的，那就是要引出K对这个人大加称赞与表扬。然而，K并没有真正理解这一层意思，他竭力试图见克拉姆一面，然而，比如说，他并不高度评价在克拉姆眼皮底下生活的莫穆斯的职位，更不会对这样一个人表现出钦佩或羡慕，因为值得他争取的不是克拉姆身边的人，而是克拉姆本人，只有他，K，而不应该是其他人，带着他自己的、而不是其他人的要求，去找克拉姆。他去找他，目的不是为了和他生活在一起，而是通过他继续向前奋斗，最后进入城堡。


  他看了看手表，说道：“但我现在得赶紧回家了。”情况立刻变得对莫穆斯有利起来。“对，当然啰，”莫穆斯说，“学校里的差事等着您去做呢，但您必须再给我一点时间，我只请您回答几个简短的问题。”——“我没有兴趣回答您的问题。”K说，并朝门口走去。莫穆斯把一份文件往桌子上一扔，站起身来，说道：“我以克拉姆的名义要求您回答我的问题。”——“以克拉姆的名义？”K重复道，“这么说，他也关心我的事情？”——“对这个问题，”莫穆斯说，“我不作任何判断，您更无法判断。因此，咱们还是心安理得地把这个问题留给他回答吧。不过，我凭着克拉姆授予我的职位，也许可以要求您留下来，并回答我的问题。”——“土地测量员先生，”这时，老板娘插嘴说，“我不想再给您提什么建议了，至今为止我给您提的建议可以说是最善意的建议，但都被您以闻所未闻的方式拒绝了；我没有什么可隐瞒的，今天我到秘书先生这儿来，是为了恰如其分地向主管部门说说您的行为和您的意图，并希望当局时时刻刻保护我，让您不要重新住到我的客店来，我们彼此之间的关系就是这样，今后也无法再改变了；因此，要是我现在说说我的看法，那我这样做并不是为了帮助您，而是为了使秘书先生和您这样的一个人进行讨价还价的繁重任务减轻一点。尽管如此，只要您愿意，您可以因我的开诚布公——同您打交道我只能开诚布公，不能采取其他什么躲躲闪闪的方式，即便我讨厌这样做——从我的话里得出对您有用的东西。在目前这种情况下，我也乐意提醒您注意，对您来说，通向克拉姆的唯一的途径，就是通过秘书先生这儿的这份备忘录。但我不想夸大其词，这条道路也许不能通向克拉姆的身边，也可能在离他很远的地方就会中断，这要由秘书先生的意见来决定了。但不管怎么说，这是唯一的一条路，对您来说，它至少可以朝着通向克拉姆的方向伸展过去。您没有其他原因，仅仅是因为固执就想放弃这条唯一的途径吗？”——“啊，老板夫人，”K说，“这既不是通向克拉姆的唯一的途径，也不会比其他的途径有更大价值。而您，秘书先生，您可以做出决定，我在这儿说的话该不该传给克拉姆听。”——“当然啰，”莫穆斯说，他骄矜地垂下眼帘，左右张望，但实际什么也看不见，“要不然我当秘书干什么呢？”——“老板夫人，您瞧，”K说，“我不需要去克拉姆那儿的一条路，而是需要一条见秘书先生的路。”——“这条路我想给您打通。”老板娘说，“今天上午我不是向您提出，把您的请求传达给克拉姆吗？我是说，这件事其实通过秘书先生就能办到。但您拒绝了。现在，对您来说，只有这条路，别的没有了。当然，今天您说了这番话，而且您还试图来个突然袭击，拦阻克拉姆，事到如今，您获得成功的希望更加渺茫了。然而，这个最后的、最渺茫的、正在消失的、其实根本就不存在的希望，仍然是您的唯一希望。”——“老板夫人，”K说，“最初您试图千方百计地阻止我去见克拉姆，现在您对待我的请求又如此严肃认真，而在我的计划受到挫折时，看来您就认为我在一定程度上失败了，这究竟是怎么回事？既然您当初真心实意劝阻我不要去见克拉姆，怎么现在看来您又同样是如此真心实意地怂恿我在去见克拉姆的路上朝前奔走呢？可是您又承认，这条路根本就通不到克拉姆身边。”——“我是在怂恿您向前奔走？”老板娘说，“要是我说，您的企图是毫无希望的，难道这就叫做怂恿您向前奔走吗？要是您想这样把您的责任推到我身上，那您真的是太胆大妄为了。也许是因为秘书先生在场，您才敢这样说吧？不，土地测量员先生，我可不想怂恿您做什么事。只有一件事我可以承认，那就是，我第一次见到您时，对您的估计也许太高了一点。您很快赢得了弗丽达，这使我吃了一惊；我不知道，您还能干出什么来，我要防止您再闯出其他乱子来，我觉得，要达到我的这个目的，唯一的办法就是通过恳求和威胁来动摇您的决心，别无他法。在这期间，我学会了如何平心静气地考虑整个事情。您想怎么干就怎么干吧。您的所作所为也许会在外面院子的雪地上留下深深的脚印，但不会有更多结果。”——“我觉得，矛盾还没有完全解释清楚，”K说，“不过，提醒我注意这些矛盾，我就感到满意了。秘书先生，老板夫人认为，您写的有关我的这个备忘录可能会导致我见到克拉姆，现在，我请您告诉我，她的看法对不对。若情况是这样，我准备立刻回答您的所有问题。在这方面，干什么我都乐意。”——“不，”莫穆斯说，“这样的联系不存在。问题只是把今天下午的事情详细记录下来，作为备忘录交给克拉姆的村档案室。这份备忘录已经写好了，只空了两三处，根据规定这要由您来填写；其他的目的没有，即使有，也不可能达到。”K默默地看着老板娘。“您为什么老是盯着我？”老板娘问，“难道我还说了些别的吗？他总是这副样子，秘书先生，他总是这副样子。他歪曲了别人给他的消息，然后他就一口咬定说，别人给他的消息全是假的。我一直对他说，今天也这样对他说，他压根儿就不会有受克拉姆接见的希望；既然没有一丝希望，那么即使是通过这份备忘录，他也不会有什么希望。事情说得还不够清楚吗？我还说过，这份备忘录是他可以和克拉姆保持联系的唯一真正的官方途径；这一点也够清楚的，毋庸置疑的；假使他不相信我说的话，他总是——我不知道为什么，也不知道他出于什么目的——希望能够见到克拉姆；要是他坚持自己的想法，那么帮助他能够同克拉姆建立起联系的办法，只有这条唯一真正的官方途径，也就是这份备忘录。我只说了这些，谁要是认为我还说了一些其他的话，那谁就是恶意歪曲。”——“如果真是这样，老板夫人，”K说，“那就请您原谅，我误解了您的意思；从现在的情况看，我搞错了，因为我原先以为，从您以前说的话中，我听出了我还是有某种微小的希望的。”——“当然啰，”老板娘说，“这当然只是我个人的看法，您又歪曲了我的话，只是这次是从反面歪曲罢了，走上了另一个极端。我认为，对您来说，这样一种希望是存在的，当然它只是建立在这份备忘录上。不过，这并不是说您可以简单地问秘书先生：‘要是我回答了您的所有的问题，我能见到克拉姆吗？’若是一个孩子这样提问，人们会觉得好笑；若是一个成年人这样提问，那就是对官方当局的一种污辱；秘书先生只是通过巧妙的回答好心地掩饰了这一污辱。但我所说的这种希望，就在于您通过这份备忘录会取得一种联系，也许是和克拉姆的联系。这难道还不是个希望吗？若是有人问起您有什么功劳，使您有资格得到这样一种希望的馈赠时，您能举出哪怕是最微不足道的一点功劳吗？当然啰，关于这个希望，谁也无法说出更详细的情况，特别是秘书先生，由于自己的职权范围，他是连一点儿暗示也不可能给您的。对他来说，正如他所说的，问题只是把今天下午的事情记录下来，他只是根据规定来做，他不会说出更多的情况，即使您现在立刻就我的话问他，他也不会告诉您什么。”——“那么，秘书先生，”K问道，“克拉姆会读这份备忘录吗？”——“不会，”莫穆斯说，“他为什么要读呢？克拉姆不可能读所有的备忘录，他甚至不读备忘录。‘你们把备忘录给我拿开！’他常常这样说。”——“土地测量员先生，”老板娘抱怨说，“您用这些问题搞得我精疲力竭了，克拉姆难道有这个必要，或者说有这个要求，读这份备忘录，一字一句地了解您的生活琐事吗？您最好恭恭顺顺地请求人们对克拉姆隐瞒这份备忘录，不过，这样一个请求和您以往的请求一样，同样是不明智的，因为谁能在克拉姆面前隐瞒什么呢？但这样一个请求会让人们看出一个人通情达理、叫人同情的性格。提出这样的请求，对您所说的希望有必要吗？您自己不是也说过，要是您有机会同克拉姆说话，即使他看都不看您一眼，也不听您一句话，您也就满足了？现在，通过这份备忘录，您不是至少可以实现这个愿望吗？也许所获得的远远不止这些呢。”——“得到的不止这些吗？”K问道，“通过什么方式呢？”——“只要您，”老板娘喊道，“不总是像个孩子似的，老是把别人给您的一切东西都看成是马上可以吃的东西！有谁能够回答这些问题呢？您已经听见了，这份备忘录要放在克拉姆的村档案室里，关于这方面的情况，肯定的是谁也无法可以说得更清楚些。但是您认清了这份备忘录、秘书先生和村档案室的整个意义吗？要是秘书先生审查您，您知道这意味着什么吗？也许是，或者说很可能，秘书先生本人对此也不清楚。他静静地坐在那儿，不慌不忙，正如他所说，根据规定尽自己的义务。可是，您想一想，他是克拉姆任命的，是以克拉姆的名义办事的，他的所作所为，即使永远也不会传到克拉姆那儿，但一开始就得到了克拉姆的同意。克拉姆所同意的事情，怎么会不体现他的思想呢？我本人决不会庸俗，决不会对秘书先生阿谀奉承，他自己也不会允许我这么做，但我并不是在说他的独立人格，而是说，他是得到克拉姆的同意的，像现在这样，他就是克拉姆手里的一个工具，谁要是不顺从他，谁就会大吃苦头。”


  老板娘的威胁并没有吓倒K，她想使他就范的企图却使他感到十分厌倦。克拉姆离他还远着呢。有一次，老板娘曾把克拉姆比做一只鹰，那时K觉得非常可笑，但现在不再觉得那么可笑了；他想到克拉姆离得那么远，想到他那无法进去的住所，想到他的沉默，也许只有K还从来没有听到过的喊叫声才能打破的沉默，想到他那永远无法证实、也永远无法否定的、居高临下、咄咄逼人的眼神，想到他在上面按照无法理喻的法律牢牢掌握在手里的、只有偶尔才在刹那间望得见的圈子，K在下面无论如何也无法摧毁的这些圈子——这一切都是克拉姆和鹰的共同之处。不过，这份备忘录与这一切毫不相干。现在，莫穆斯正在掰碎这份备忘录上的一块椒盐面包，边吃边喝啤酒，椒盐和胡椒撒满了所有的文件。


  “晚安，”K说，“无论什么审查，我都感到很反感。”他说着便真的朝大门走去。“他真的走了。”莫穆斯几乎感到有点担心地对老板娘说。“谅他不敢。”老板娘说。K没有听到更多的话，因为他已经在过道里了。⑱天气很冷，还刮着大风。这时店老板从对面一扇门里走出来，此前他显然是从那儿的一个窥视孔里在监视过道里的动静。他把大衣紧紧地裹在身上，因为大风呼呼地把大衣的两摆吹得一个劲儿飘动。“您这就走，土地测量员先生。”老板说。“您感到奇怪吗？”K问道。“是啊。”老板说，“您不接受审查啦？”——“不啦，”K说，“我没让别人审查我。”——“为什么不呢？”老板问。“我不知道，”K说，“我为什么要叫人审查我呢，我为什么要顺从别人的捉弄呢，当官的总是心血来潮，想干什么就干什么，我为什么要时时处处顺从呢。也许我有朝一日同样想捉弄人一番，或者是心血来潮，让人审查审查我，但我今天不想这样做。”——“哦，那当然。”老板说，但他这样说只不过是出于礼貌，并非真心赞同K的话。“现在我必须叫当班的到酒吧间去，”老板随后又说，“他们早就该进去侍候了，只是我不想打扰审查，才没让他们进去。”——“您认为这件事非常重要吗？”K问道。“那当然啰。”老板说。“这么说，我真不该拒绝审查。”K说。“对了，”老板说，“您实在不该拒绝。”因为K默默无语，于是老板又补充说了一句，这也许是为了安慰K，也许是为了快一点儿脱身，“好了，好了，天反正不会因此就塌下来。”——“不会塌的，”K说，“看来天是塌不下来的。”他们哈哈笑着分手了。


  
第十章


  K来到狂风呼啸的露天台阶上，望着沉沉黑夜。天气糟糕透了，实在糟糕透了。不知怎的，他从糟糕的天气联想到先前的情景：老板娘如何千方百计使他屈从于这份备忘录，而他又是如何抵制的；当然，老板娘没有公开迫使他屈从，相反暗地里还怂恿他反对接受这份备忘录呢；他到底是顶住了，还是让步了，到头来他自己也不知道。这是个阴谋，表面上看起来像是一阵狂风，是丝毫没有意识的，但它实际上却是按照遥远的、人们永远也看不透的指示在行事。


  他在大街上几乎没走几步路便看见在远处有两盏灯在晃动；这个生命的标志使他感到格外欣喜，于是他急急忙忙朝灯光走去，而灯光也迎面朝他而来。不知怎的，当他认出是他的两位助手时，他感到非常失望，至于究竟为什么，他也不清楚。他们朝他走来了，显然是弗丽达派他们来的；在黑夜里，狂风在他身边呼啸，这两盏灯使他摆脱了黑暗，而且灯笼也是他自己的，尽管如此，他仍然感到十分失望，他所期待的是陌生人，并不是这两位他觉得已成为他的负担的老熟人。然而，来到的不仅仅是这两位助手，在他们之间，从一片黑暗里还走出了巴纳巴斯。“巴纳巴斯！”K喊道，同时把手伸过去，“你是来看我的吗？”这次突如其来的相逢，一下子使他忘记了巴纳巴斯曾经给他造成的一切烦恼。“是来看你的，”巴纳巴斯说，他还是像以前那样亲切友好，“还带来了克拉姆写来的一封信。”——“克拉姆写的一封信！”K边说边把头往后一仰，赶忙从巴纳巴斯手中接过信。“你们照亮一点！”他对两个助手说。助手们一左一右正紧紧地挤住他，手里的灯笼举得高高的。为了能够读信，K不得不把大张大张的信纸折小，以免被大风吹掉。随后，他读道：“致桥头客店的土地测量员！对您至今所做的土地测量工作，我表示非常赞赏。助手们的工作也值得表扬，您非常善于敦促他们进行工作。您的干劲不要松懈！您要继续努力，使工作圆满结束。任何工作的中断，都会使我感到不悦。另外，请您放心，报酬问题下回就会做出决定。我时刻关注着您。”两位助手读信比他慢得多，在他们读到这些好消息时，为了表示庆祝，便接连三次高喊“乌拉”，并挥动起手里的灯笼，这时K才不得不从信纸上抬起头。“安静点。”他说。然后，他对巴纳巴斯说：“这是个误会。”巴纳巴斯不明白他的意思。“这是个误会。”K又重复道。这时候，下午的疲惫感又向他袭来，他觉得去校舍的路还长着呢，而且他看到在巴纳巴斯的身后还有他的整个家庭，两位助手仍然紧紧挤在他身边，于是他用胳膊肘把他们推开；他不明白，弗丽达怎么会把他们派到他这儿来的，因为他下过命令，让两个助手待在她身边。回家的路，他一个人也能找得到，而且独自走路比夹在他们之间一起走要方便得多。此外，一位助手还在脖子上裹了条围巾，围巾两端没有系住，在大风中飘荡不止，有几次卷到了K的脸上；另一位助手当然立刻就用又长又尖的手指，像玩似的，把围巾从K的脸上拨开，但无济于事。看来两位助手甚至对这样跑来跑去感到很高兴，仿佛他们格外喜欢大风和黑夜。“滚开！”K大喝一声，“你们既然是来接我的，那么为什么你们不把我的拐杖带来呢？叫我拿什么来驱赶你们回家呢？”两个助手躲到巴纳巴斯身后，虽然他们见K发火了有点儿害怕，但他们还是一左一右把灯笼举到他们的保护人的肩头，当然立刻被K推开了。“巴纳巴斯，”K说，看得出巴纳巴斯不理解他的话，他也清楚，在事情顺当的时候，他那上衣闪耀着美丽的光彩，可是情况一旦变得严重起来，他从他那儿得不到任何帮助，只能得到默默的反对，面对这种反对他本人是束手无策的，因为巴纳巴斯本人也无能为力，他只会微微一笑，这丝毫没有抵抗能力，正如天上的星星要对付地上的狂风一样，实在是无能为力，所以他心里感到特别沉重，“你看克拉姆这位老爷给我写些什么啊！”K说着把信递到巴纳巴斯面前。“这位老爷了解到的情况都是假的。我还没有做过测量工作，这两位助手究竟有什么价值，你也亲眼看到了。我当然也不可能中断我从来就没有做过的工作，我也不可能引起这位老爷对我的不悦。所以，又怎么能说我理应得到他的赞赏呢！至于说叫我放心，这一点我是无法做到的。”——“这种情况，我会转达的。”巴纳巴斯说，他在整个时间里都没有看信，当然他根本也无法看信，因为信跟他的脸凑得太近。“噢，”K说，“你向我保证，你会把话转达过去，可是我能真的相信你吗？我迫切需要一位信得过的信使，现在比任何时候都更需要。”K焦急地咬着嘴唇。“先生，”巴纳巴斯说，他同时微微偏着脖子，K差点又被这一动作所迷惑，差点相信巴纳巴斯了，“我肯定会转达你的口信的；你上次委托我的事，我也肯定会转达的。”“怎么！”K喊道，“上次的口信还没有转达？你不是第二天就去城堡吗？”——“没去。”巴纳巴斯说，“我那慈祥的父亲老了，你可是见过，当时恰好有一大堆事儿要做，我只好帮助他。不过，我马上就要去城堡一次。”——“你在做些什么呀，你真是个叫人无法理解的人！”K嚷道，同时用手拍拍自己的额头。“难道克拉姆的事情不比其他事情重要吗？你是个信使，处在重要岗位上，办事却如此慢，如此不负责任！你父亲的活儿有什么要紧的。克拉姆在等着消息，而你呢，没有十万火急地给他送去，反而却去清扫畜厩。”——“我父亲是鞋匠，”巴纳巴斯断然地说道，“他从布伦斯威克那里接了许多活儿，而我又是他的帮手。”——“鞋匠——接活儿——布伦斯威克。”K愤恨地喊道，好像他要把每个字永远废除似的。“在这里的路上永远没有一个人影儿，谁还用得上穿什么靴子？做鞋的活儿关我什么事；我把口信委托给你，不是叫你一坐到鞋匠凳子上干活就给忘掉，也不是叫你稀里糊涂地只把它记个大概意思，而是叫你立刻带到老爷那儿去。”K这时突然想到，克拉姆在这段时间里也许不在城堡，说不定是在贵宾旅馆，这才稍微平静了一些；可是，巴纳巴斯这时又开始刺激他，为了证明他没有忘记他委托他的事，便开始背起他叫他转达的第一个口信。“够了，我不想听。”K说。“你不要生气，先生。”巴纳巴斯说，同时好像是无意识地想惩罚K一下似的，把目光从K身上收回去，然后低下双眼望着地上，但也许是因为K大喊大叫使他感到惊慌失措。“我不生你的气，”K说，他那烦躁不安的心情这时转向了自己，“我不是生你的气，但干这些最重要的事情却只有你这么一位信使，这对我来说实在是太糟糕了。”


  “你瞧，”巴纳巴斯说，似乎他为了维护自己做信使的荣誉还在说些本来不该说的话，“克拉姆并没有在等这个消息，每逢我到他那儿去，他甚至非常生气。‘又带来了什么新消息啦。’有一次他这么说。每当他远远望见我朝他走去，他多半是立刻就站起身，赶紧走到隔壁房间里去，不想见我。况且他也没有规定，要我一有消息就必须马上到他那儿去；要是真的有规定，我当然立刻就去了，但这方面什么规定也没有；即使我从来也不去，他也不会提醒我到他那里去。假若我带个消息去，那完全是出于自愿。”


  “那好。”K说，同时目不转睛地注视着巴纳巴斯，故意不去看那两位助手，两位助手正轮流从巴纳巴斯的肩膀后面伸出脑袋来，像是从舞台的活板门下慢慢地升起来，他们仿佛害怕K发现，于是轻轻地打个模仿风声的口哨，又急急忙忙躲了起来，就这样，他们自得其乐地玩了好长时间。“克拉姆那儿情况怎么样，这我不知道；我很怀疑，你在那儿可以清清楚楚了解到各种事情，即便是你能够了解到，咱们也无法让事情变好。但是，传递一个口信，这你能办到。因此，我请求你了。我请你转达一个非常简短的口信。你明天就立刻带去，而且明天你就给我一个回话，或者至少告诉我，他是怎样接待你的，行吗？这件事你能办到吗？你想办吗？对我来说，这可是至关重要的事情。也许我还有机会对你表示相应的报答，或者你现在也许就有什么愿望，尽可说出来，我可以满足你。”——“我当然能完成这个任务。”巴纳巴斯说。“请你全力以赴，尽一切可能把这个任务完成好，将口信带给克拉姆本人，并要得到克拉姆本人的答复。你要在明天，就在明天上午，把这一切立刻办好。你乐意这样干吗？”


  “我一定会竭尽全力去办的，”巴纳巴斯说，“我一向是竭尽全力办事的。”——“咱们现在不必再争论这个问题了，”K说，“我托你传递的口信是：土地测量员K敬请主任大人允许他亲自谒见他一次；与这样一次谒见有关的任何一个条件，他预先全都乐意接受。他提出这一请求，实在是出于无奈，因为所有的联络人至今为止都没有完全尽自己的职责。为了证实这一点，他愿提供以下情况：至今为止，他丝毫没做任何测量工作，而且据村长的通知，他将永远不会进行此项工作。因此，他拜读了主任大人的最后这次来函，深感羞愧。只有亲自去见主任大人，问题才能得到解决。土地测量员深知，这个请求十分冒昧，但他会设法尽量减少对主任大人的打扰；他愿意接受任何时间上的限制，在谈话的字数上若有必要加以限制，他也乐意接受，他认为，他只讲十个字，也就够了。他怀着深深的敬意和无比焦急的心情，企盼着主任大人的决定。”K在说这些话时简直忘记了自己，样子就好像他站在克拉姆的门口，在和门房说话似的。“这个口信比我原先所想的要长得多，”他随后说，“不过你一定要口头转达过去，我不想写信，要是写信，那这封信又要没完没了地走上公文之路了。”这时，只是为了不让巴纳巴斯忘记，K伏在一个助手的背上，准备把口信草草写在一张纸上，另外一个助手举着灯笼给他照亮；但是巴纳巴斯把一切都记住了，并像小学生一样一字不差地背了下来，而且不去理会两个助手的胡乱插话，K就是根据巴纳巴斯的复述记下来的。“你的记性真好，”K说，并把那张纸递给巴纳巴斯，“不过请你了，希望你在其他方面也表现得非常出色。你有什么要求吗？没有？坦率地说，倘若你有什么要求的话，我对我这个口信的命运反而会放心一点，是吗？”巴纳巴斯起初没哼一声，随后说：“我姐姐和妹妹托我问你好。”——“你姐姐和妹妹，”K说，“哦，是那两个又高又壮实的姑娘。”——“她们两个都托我问你好，特别是阿玛莉娅，”巴纳巴斯说，“再说，今天也是她从城堡里把这封信带给我的。”K对这个消息比什么都感兴趣，于是问道：“她能不能把我的口信也带到城堡里去呢？或者你们两个能不能都去，各自去碰碰运气，行吗？”——“阿玛莉娅是不可以去办事处的，”巴纳巴斯说，“不然的话，她肯定乐意为你效劳。”——“我也许明天到你们家来，”K说，“不过，你要首先把回音告诉我。我在学校里等你。请你也代我问候你的姐姐和妹妹。”K答应明天去他们家，这似乎令巴纳巴斯感到高兴，因此，两个人在握手告别之后，巴纳巴斯还匆匆碰了碰K的肩膀。现在，一切又像当初巴纳巴斯春风满面踏进客店的店堂，来到庄稼人中间一样；K觉得，巴纳巴斯在他的肩膀上碰一碰，这是一种奖赏，尽管在他看来巴纳巴斯的这一举动显得很可笑。此时，他的心情轻松多了，在回家的路上，他任凭两个助手玩耍，他们爱怎么玩就怎么玩。


  
第十一章


  他回到家时，手都快冻僵了。这时到处漆黑一片，灯笼里的蜡烛也已经点完；两个助手对这儿已经熟悉了，由他们领着，K摸索着走进一间教室。“这是你们第一次值得表扬的功劳。”他回想着克拉姆的信说道。弗丽达半睡半醒地从房子的一个角落里喊道：“让K睡觉吧！别打搅他！”尽管她困乏得不能等他回来，自己先睡了，但是她仍旧一心一意地想着他。现在，灯又点亮了，但因为油不多了，所以无法把灯捻亮一点。这个新居自然是缺这少那的，屋子里虽然生着火炉，但房间特大，仍然很冷；过去这儿是体操房，现在到处还摆着体操器械，天花板上也挂满了。所有储备的木柴都烧光了，尽管人家对他保证说，房间又暖和又舒适，但屋子里现在寒气逼人。在一个棚屋里虽然存放着一大堆木柴，但棚屋的门锁了，而钥匙在那个教师手里，他只允许在上课的时候拿这儿的木柴生火取暖。若是这儿有张床，人钻到被窝里，那么这也可以忍受忍受。但在这儿，除了唯一的一个草包，上面铺着弗丽达的一条可以称得上是整洁的羊毛披肩之外，就没有别的可铺垫的东西了；这儿没有铺着鸭绒垫的弹簧床，可以盖在身上的也只有两条又粗又硬的毯子，实在无法御寒。就是这个寒酸的草包，两个助手的眼睛也贪婪地盯着不放，当然他们没有希望能够睡到上面。弗丽达忧心忡忡地望着K；她懂得怎样把一个房间，哪怕是最简陋的房间，布置得让人可以住下去，在桥头客店里她就显示过自己的这一手，但在这儿一无所有，再有能耐的人也毫无办法。“咱们房间里唯一的装饰品就是这些运动器械了。”她含着眼泪强作笑容地说道。不过，面对这种缺这少那、没有卧具、没有烧柴的情景，她用坚定的口气保证说，第二天就找人帮忙，并请K耐心地等一等；她没有一句话，没有一点暗示，也没有一点儿表情，能够让人得出结论，觉得她心底里对K有点儿怨恨，尽管K——他不得不承认——把她从贵宾旅馆拉了出来，现在又把她从桥头客店拖到了这儿，亏待了她，心里过意不去。因此，K竭力忍受着这一切，对他来说，这也根本不难，因为他心里仍旧在想着巴纳巴斯，在逐字逐句地重复他的口信，不过不像是把口信交待给巴纳巴斯，而像是他在当面讲给克拉姆听。再说，弗丽达在酒精灯上煮好了咖啡，对此他由衷地感到十分高兴。他靠在渐渐变得冰凉的火炉上，望着弗丽达在讲台桌子上铺上一块不可缺少的白台布，放上一只花玻璃杯，再往旁边摆上面包和板肉，甚至还有一罐沙丁鱼，她的动作是那么利索和娴熟。现在一切都准备好了；弗丽达也没有吃过晚饭，她一直在等着他。两把椅子已经摆好，K和弗丽达在桌边坐下，两个助手在讲台上蹲在他们的脚边，但他们从来就没有安静过，就是吃饭时也在调皮捣蛋。他们分到的东西已经够多了，而且还远远没有吃完，尽管如此，他们还是时不时地站起身来，看看桌子上吃的东西还多不多，还能不能再得到一些。K一直没有理睬他们，等到弗丽达大声笑起来的时候，他才注意他们。他用手爱抚地捂住弗丽达放在桌子上的手，悄悄地问她，为什么她总是如此纵容他们，甚至对他们的恶作剧也总是那么客气地听之任之。他说，用这种办法你就别想摆脱他们，只有用与他们的行为举止相应的强有力的手段，才有可能约束他们，或者，可能性更大也更好的办法是，使他们对自己的职位感到索然无味，处境难堪，最后溜之大吉。看来学校这儿也不是个安乐之地，是啊，他在这儿也不会长久待下去；不过，如果助手们走了，只有他和弗丽达两个人待在这个安静的房子里，那么他们就不会注意到缺这少那了。难道他没有发觉助手们一天比一天更放肆了？好像因为弗丽达在场，他们就受到纵容似的，而且他们希望K在她面前不要像在其他场合那样，严厉地对待他们。另外，也许有非常简单的办法，能够毫不费力地把他们立刻甩开，非常熟悉这儿情况的弗丽达也许知道有什么简单的办法。把两个助手赶到别的什么地方去，也许他们反而会感到高兴呢，因为他们在这儿过的生活并不好，若是他们继续在这里待下去，那他们至今过的好吃懒做的生活就必须结束，至少是一部分要结束，因为他们必须干活。弗丽达在最近这些紧张的日子过后，也得休息一下，而他，K本人，要忙着找条出路，设法摆脱困境。要是助手们真的走了，他就会感到如释重负，一身轻松，就可以在干其他事情之外，心情舒畅地完成学校里的各种劳务。


  弗丽达聚精会神地听着，她慢慢地抚摸着他的手臂说道，其实这也是她自己的看法，但也许是他把助手们的恶作剧看得太严重了，他们都是些小伙子，总是高高兴兴的，难免有些孩子气，第一次给外乡人当差，而且刚从城堡严格的纪律下解脱出来，因此总是很兴奋，并对任何事情都感到惊奇；在这种情况下，他们总会做出这样或那样的傻事来，当然会叫人感到生气，但是明智的做法是对他们的行为一笑了之。她说，她自己有时候就忍不住要笑。尽管如此，她说她完全同意K的意见。最好的办法是把他们送走，然后她和K两个人单独在一起。她说着便凑近K，把脸埋到他的肩膀上，他说话声音很轻，而且含糊不清，K很难听明白，因此他只好朝她低下头仔细地听。她说，她没有任何办法可以对付两个助手，她也担心，K刚才提的建议都没用，就她所知，是K自己要求得到这两个助手的，现在他得到了他们，只好把他们留下来。最好是对两个助手不要太认真，尽可把他们当做逗人乐的孩子。其实，他们就是这样的料。只有这样，才能够对他们忍受得了。


  K对她的回答感到不满意；他半是出于开玩笑，半是严肃认真地说，她好像和他们结成了一伙，或者说，至少是她对他们非常有好感；哦，这两个助手都是挺俊的小伙子，不过只要稍微下点儿决心，就没有摆脱不了的人，他一定能够拿两个助手向她证明，他是做得到的。


  弗丽达说，要是他能办到，那她肯定会非常感谢他。另外，从现在起，她不再和他们嘻嘻哈哈了，也不再跟他们说任何一句不必要的话了；一天到晚，老是被两个男人偷偷地盯着，确实也不是什么无足轻重的事，她已经学会了用K的眼光来看待这两个人。两个助手此时又站起身来，这样做部分原因是想看看桌子上还有没有剩下的食物，部分原因是想弄清楚他们俩究竟在嘀咕些什么。这时，弗丽达确实是略微惊颤了一下。


  K充分利用这个机会加重两个助手对弗丽达的不满情绪，于是他故意把弗丽达拉到自己身边，两个人紧紧坐在一块儿吃完了饭。现在该去睡觉了，因为大家都已经疲惫不堪了，一个助手甚至吃着饭就睡着了，这可乐坏了另一位助手，他想让主人K和弗丽达仔细看看他那睡着的伙伴的一副傻面孔，但他没有达到目的，K和弗丽达坐在椅子上没有理睬他。房间里越来越冷，冷得简直叫人无法忍受，大家都迟迟疑疑地不愿去睡觉；最后，K宣布说，必须把火炉生起来，不然是无法睡觉的。他东张西望，看有没有一把斧头；助手们知道什么地方有把斧头，就去取了过来；于是，大家一起拥向棚屋。不一会儿，薄薄的木板门给砸开了。走进棚屋，两个助手格外兴奋，好像从来没有见过这么多好东西似的；他们乐得推推搡搡，你追我赶，把木柴搬到教室里去，一会儿教室里就堆了一大堆木柴。火炉很快就生了起来，大家围着火炉躺下睡了；两个助手还分到一条毯子，以便裹起身子。这条毯子足够他们用了，因为他们两个已经讲好，他们中间的一个人要一直醒着，给炉子添柴，不让炉火灭掉。没过多久，炉子周围就热得不用再盖毯子了；灯已经熄了，K和弗丽达对这儿的温暖与寂静感到特别高兴，于是舒展身子，很快便沉入梦乡。


  夜里，不知是什么声响把K惊醒了。他睡得迷迷糊糊的，先伸手去摸弗丽达。这时他发现，睡在他旁边的不是弗丽达，而是一个助手。很可能是突然从睡梦中被惊醒，他感到十分恼火，这一下就更使他吓得魂不附体，至今为止在村子里他头一回吓成这样。他大叫一声，坐起半个身子，没头没脑地打了这个助手一拳，助手立刻大哭起来。整个事情很快就弄清楚了。原来，弗丽达被惊醒了，至少她觉得是被一只大动物惊醒了，也许是一只猫，跳到她的胸口上，随后又马上跑开了。弗丽达爬起来，点燃一支蜡烛，在整个房间里到处寻找那只动物。一个助手便利用这个机会爬到草包上，享受一会儿。现在，这个助手尝到了苦头。然而，弗丽达并没有找到什么，也许这只是个错觉罢了。她回到K的身边，在走过那个蜷缩着身子呜呜哭泣的助手的身边时，安慰似的抚摸他的头，仿佛她已经把晚上的谈话忘了一干二净。对此，K什么也没有说，他只是吩咐助手不要再往火里添木柴了，因为搬来的一大堆木柴快烧完了，屋子里已经太热了。


  
第十二章


  第二天早上，第一批小学生来到教室，好奇地围着睡觉的地方，瞪大着眼睛在看，他们这时才醒过来。这个场面实在不雅观，因为屋子里原先很热，所以他们除了衬衫以外，其他衣服全脱了；现在到了早晨，热气退了下去，他们自然又感到凉飕飕的。正当他们开始穿衣服的时候，吉莎出现在门口。这就是那位女教师，她身材修长，一头金发，长得很漂亮，只是态度有点儿生硬。显然，她是有准备而来的，她知道来了位新校役，另外还从男教师那儿得知他们必须遵守的行为准则，因为她刚一踏在门槛上就说：“这个样子我可无法忍受。实在是不成体统。只允许你们睡在教室里，可没有叫我到你们的卧室里来上课。校役一家人竟然懒洋洋地躺在床上，睡到大天亮！呸！”K心里想，对她的这番话要说说清楚，特别是关于这家人和这些床铺的事。他一边想，一边和弗丽达——那两个助手根本派不上用场，他们还躺在地板上，吃惊地望着女教师和一群学生呢——匆匆忙忙地把双杠和鞍马推到一边，再在上面搭上一条毯子，这样就隔开了一小块地方，在里面他们至少可以避开学生们的视线，把衣服穿起来。当然，他们连瞬间的安宁也没有。女教师先是因为洗脸盆里没有清水而不停地责骂。K刚才本来想把洗脸盆拿来给自己和弗丽达盥洗用，现在只好放弃这个打算，为的是不要太过分地激怒女教师，但这也无济于事，因为紧接着听到哗啦一声响：真糟糕，原来他们没有把昨夜吃剩的东西从讲台上收拾干净，女教师用戒尺把桌上的东西猛的一下拨拉到地上；沙丁鱼罐里的油和喝剩的咖啡洒了一地，那只咖啡壶也摔得粉碎。对这一切，女教师不必操心，校役反正会马上收拾干净的。K和弗丽达还没有穿好衣服，他们这时靠在双杠上，眼睁睁地望着他们很少的一点儿东西被毁坏了；那两位助手显然没有想到赶紧穿衣服，他们躺在地上，从毯子之间探出脑袋来窥视，逗得孩子们乐不可支。弗丽达当然对咖啡壶给摔碎了最伤心；为了安慰她，K保证说，他马上就去找村长，要求赔偿，并把赔偿的咖啡壶拿来。这时，弗丽达才打起精神。她只穿着衬衫和内裙便从毯子围起来的小地方跑出来，为的是至少能把那条台布抢救出来，以免它再被弄脏。女教师为了吓跑她，神经质地用戒尺一个劲儿地敲打桌子，尽管如此，弗丽达还是把台布抢了过来。K和弗丽达穿好衣服后，还得催两个助手——看来两个助手被眼前发生的事惊呆了——穿衣服，不仅命令他们，而且还得催他们赶紧穿，甚至亲自帮他们穿起来。大家准备停当后，K开始分配接着要干的活儿：他让两个助手去拿木柴，把火炉生好，但首先要给另外一个教室里生好炉子，因为更大的危险从那儿威胁着他，那位男教师显然已经在那儿了。他叫弗丽达清扫地板，而K本人则去取清水，并收拾一下教室；早饭的事儿一时就别想了。为了摸清女教师的情绪，K决定自己先从围起来的这块小地方走出去看看，其他的人要等他喊他们时才可以跟着出去。他之所以这样安排，一方面是因为他不想让助手们的愚蠢行为一开始就把情况搞糟，另一方面是因为他想尽可能地照顾弗丽达。因为弗丽达有虚荣心，而他没有，她很敏感，而他一点儿也不在乎，她只想着眼前一些叫人讨厌的小事，而他却想着巴纳巴斯和他们的未来。弗丽达没有一句不听他的，眼睛一刻也没从他的身上离开。K刚从那个围起来的小地方出来，女教师就在孩子们的哄堂大笑下——从此时此刻起，孩子们的笑声就一直没有停止过——喊道：“喏，睡足了吗？”K根本没有理睬她，因为这算不上是一句真正的问话，他直接朝盥洗台走去。这时，女教师又问道：“你们是怎么搞我的猫咪的？”一只又肥又大的老猫正懒洋洋地舒展着四肢躺在桌子上，女教师正在检查它的一只前爪，那只爪子显然是受了点轻伤。原来，弗丽达说得对，这只猫虽然没有跳到她身上，因为它老得不能跳了，但它从她身上爬了过去。这个教室在夜里本来通常是空空的，这次猫爬过去时发现屋子里有很多人，给吓坏了，于是赶忙躲藏起来，就在它异乎寻常地匆忙逃匿的当儿受了伤。K设法心平气和地向女教师进行解释，但女教师只抓住自己的老猫受了伤这个结果不放，说道：“好啊，你们把猫弄伤了，你们刚搬到这儿就这么干！你倒是瞧瞧啊！”她喊K到桌边来，举起猫的那只前爪给他看；K还没看清是怎么回事儿，她便用猫的爪子在K的手背上狠狠地一抓；猫的爪子虽然已经不那么锋利了，但女教师这次并没有考虑到她的猫咪，而是用力把爪子按下去，因此划出了几道血印。“现在你去干活吧。”她不耐烦地说，又低下头看她的猫咪。弗丽达和两个助手在双杠的后面目睹了这一情景，当弗丽达看到K手背上出血时，便惊叫起来。K把自己的这只手举起来让孩子们看，并说：“你们瞧，一只凶恶、阴险的母猫把我抓成了这个样子。”这话当然不是说给孩子们听的，孩子们的喊叫声和哄笑声已经是自然的事了，不需要再有什么理由或是什么刺激，什么话也无法再进入他们的耳朵里，或是影响他们不停的笑闹。女教师只是向K瞟了一眼，算是对他的这种污辱表示回敬。接着，她又专心去照料她的猫咪。就这样，她起初的怒气似乎通过对K的这种血腥的惩罚已经消减了。这时，K喊弗丽达和两个助手出来，于是工作开始了。


  K把盛脏水的桶提出去，并取回干净的水之后，便开始着手清扫教室。这时，一个大约十二岁的男孩从坐位上走出来，摸了摸K的手，说了一句什么话，但在一片喧嚷声中，K一点儿也听不清他说的是什么。这时所有的嘈杂声突然停止下来。K转过身一看，整个早晨都使他感到担心的事终于发生了。那位男教师站在门口，他个子矮小，一手抓着一个助手的衣领；看样子他是在他们取木柴的时候逮住他们的，因为他大声地一字一顿地喝道：“是谁竟敢砸开木棚的门？这个坏蛋在哪儿？我要把他碾碎！”弗丽达正吃力地蹲在女教师的脚边擦地板，这时她从地板上站起身来，朝K望去，样子好像想从他那儿获得力量似的，她的眼神和态度又流露出昔日的优越感，说道：“这是我干的，教师先生。我想不出别的什么补救办法，要是清早就必须给教室生好火炉，那就必须把放木柴的棚屋打开；在深更半夜，我可不敢去向您讨钥匙；我的未婚夫当时还在贵宾旅馆，他也有可能在那儿过夜，因此我只好一个人自作主张。要是我做得不对，请您原谅我没有经验；我的未婚夫看到我做了这样的事，把我已经训得够受了。他甚至禁止我一清早就生火炉，因为他觉得，您把放木柴的棚屋锁起来，这就表明，您本人到来之前是不想让人把炉子生好的。他还说，火炉没生好，这是他的错，但棚屋被砸开，这就是我的错了。”——“是谁把门砸开的？”教师问两个助手。两个助手还在试图从教师的手里挣脱开，可是挣脱不了。“是这位先生。”两个助手说，并一起用手指着K，表示这是毋庸置疑的。弗丽达哈哈大笑起来，她的这种笑声似乎比她的话更有说服力。随后，她把用来擦地板的抹布在桶里拧干，她这样做，像是通过自己的解释结束了破门而入这个小小的插曲，而两位助手的供词只不过是事后开的一个玩笑而已；当她准备跪到地板上干活时，她又说：“我们的助手还是小孩子，尽管他们年龄不小，其实只配坐到学校的板凳上做小学生。昨天晚上，我是一个人拿着斧子把门砸开的。事情很简单，我没有让这两个助手帮忙，他们只会给我增添麻烦。在深夜里，我未婚夫回来后，去看看棚屋的门，查一查损坏情况，若有可能的话准备再把它修补好，两个助手也跟着一起跑去了，因为他们大概害怕单独待在这儿，就这样，他们看着我的未婚夫修补那扇被砸坏的门。所以，他们现在才这么胡说……好了，他们还是孩子呢……”


  在弗丽达这样胡编乱造的时候，两个助手在一个劲儿地摇头，并继续指着K，而且尽力挤眉弄眼地做出种种表情，想让弗丽达改变自己的意见，不要再胡编下去；但他们却做不到，最后他们只好顺从，把弗丽达的话当做命令，因此不再回答教师再一次的盘问了。“这么说，”教师说，“这么说，你们是在撒谎？或者说，你们至少是在随便诬陷校役吧？”两个助手一声不吭，但他们那战战兢兢的样子和深感害怕的目光好像表示他们意识到自己犯了罪。“那我就立刻狠狠地揍你们一顿。”教师说，并派另外一个孩子到另一间教室里去拿藤鞭。当他高高地举起藤鞭，准备往下抽的时候，弗丽达喊道：“这两个助手说的倒是实话！”她说着绝望地把抹布往水桶里一丢，弄得水花四溅。接着，她跑到双杠后面，在那儿躲藏起来。“真是个满口谎言的女人。”女教师说。她刚刚把猫的爪子包扎好，把它搂在自己怀里，猫太大了，在她怀里几乎放不下。


  “这么说，原来是校役先生干的。”教师说着把两个助手推开，转身朝向K。在整个时间里，K一直用手中的扫帚柄支撑着身子，细心听着。“您这位校役先生，胆小如鼠，自己干了卑鄙的勾当，还心安理得地让别人弄虚作假，诬陷其他好人。”——“噢，”K说，他兴许已经发觉，弗丽达的一番话确实缓和了教师起初那股不可遏制的怒气，“假如助手们被狠狠揍几下，那我也不会感到遗憾；若是他们躲避了十次理应受到的惩罚，那么，他们一次代人受过，挨一回不该挨的打，这也是完全应该的。况且，这样一来，避免了我和您教师先生之间的一次直接的冲突，我觉得这值得欢迎，甚至您也许会欢迎的。可是现在，弗丽达为了两个助手，却牺牲了我……”K说到这儿时，停顿了一下。一时鸦雀无声，他听见弗丽达在毯子后面啜泣的声音。“当然，这件事情必须弄清楚。”——“简直是无稽之谈。”女教师说。“我完全同意您的意见，吉莎小姐。”男教师说，“您，校役先生，由于这种丢丑的事，当即被革职了，但我仍然保留对您进行进一步处分的权利；现在您就立刻带上您的东西，从这个房子里滚出去。这样，我们就可以松一口气，终于可以开始上课了。您赶快滚出去！”——“我不离开这儿一步。”K说，“您是我的上司，但您不是授予我职位的人，给我职位的是村长先生，只有他做出解雇我的决定，我才接受。但他给了我这个工作，不是让我和我的随从人员在这儿一起受冻，而是——正如您本人所说的——为了免得我做出莽撞的不考虑后果的事情来。因此，现在突然解雇我，这恰恰是违背他的意图的；只要我没有亲自从他嘴里听到他违背自己的初衷所说的话，我就不相信您说的。再说，我不听从您的轻率的解雇命令，也许对您大有好处。”——“这就是说，您不听从？”教师问道。K摇摇头。“您再考虑一下吧，”教师说，“您自己的许多决定也并不总是万无一失的，比如，您想一想昨天下午的事情吧，您拒绝接受审查。”——“为什么您现在提起这件事来？”K问道。“因为我喜欢，”教师说，“现在我最后再重复一遍：滚出去！”然而，他的这句话仍然没起作用。于是，教师走到讲台上，轻声和女教师商量了一下，女教师主张喊警察，但教师不同意。最后，他们两个取得了一致意见，教师命令孩子们搬到他的教室里去，在那儿和其他孩子一起上课。这一变动深受大家欢迎，孩子们立刻又是嬉笑又是喊叫地跑了出去，男教师和吉莎小姐最后也跟着孩子们出去了。吉莎怀里抱着上课用的点名册，上面卧着那只大肥猫，它对什么都表现出无动于衷的样子。男教师真想把这只猫留下来，但吉莎小姐向他指出，K是多么残忍，因此坚决拒绝把猫留下；就这样，K除了使男教师特别恼火之外，还给他增加了一个负担，把这只肥猫也压到了他的肩上。男教师在门口还对K说了最后几句话，这几句话也许是由猫引起的：“这位小姐不得不领着孩子们离开这间教室，就因为您坚决不接受我对您的解雇，所以谁也不能要求她，一位年轻的姑娘，在您肮脏的家里上课。因此，您一个人待在这儿吧，您想占多大地方就占多大地方，谁也不会来打搅您，因为正经人一见到您就讨厌。不过，您在这儿待不了多久，这我可以肯定！”他说完便砰的一声关上了门。


  
第十三章


  这些人刚刚走开，K便对两个助手说：“你们给我滚出去！”冷不防听到这个命令，两个助手惊慌失措，便乖乖地服从了。但是，当K在他们身后把门锁起来时，他们又急着要回来，所以在外面抽抽咽咽地哭叫着，而且一个劲儿地敲打房门。“你们被辞退了！”K喊道，“我再也不要你们给我当差了。”当然，两个助手一听非常不高兴，因此对着房门拳打脚踢。“先生，我们要回到你身边！”他们大声喊道，好像K是块陆地，而他们却要被洪水吞没，急切地想爬到陆地上似的。但是K没有一点儿怜悯心，他不耐烦地等候着，盼望这种叫人无法忍受的喊叫声迫使教师出来进行干涉。果然，男教师不一会儿便出来了。“快让您这两个该死的助手进去！”他吼道。“我把他们给辞退了！”K同样大声喊着回答；这句话起到了意想不到的效果，K借此向教师表明，自己不仅有强大的辞退权，而且有同样强大的执行权。这时，教师只得说好话劝慰两个助手，让他们安静下来，说只要他们在这儿安安静静地等待下去，K最终会让他们进去的。他说完便走开了。要是K不再对他们喊叫，说他们彻底被辞退了，而且没有一丝复职的希望，那他们也许会安安静静地待在那儿；但K又把这两句话重复了一遍，于是他们又像先前那样，对着门又是喊叫，又是拳打脚踢的。教师又出来了，但这次他不和他们多啰唆，而是用那根令人一见就生畏的藤条把他们从学校赶出去。


  不一会儿，他们在体操房的窗口出现了，而且对着窗玻璃一边敲打，一边喊叫；但他们的话已经听不清楚了。他们在窗口那儿也没有待多久，在很深的雪地里，他们要胡闹也无法乱蹦乱跳的。因此，他们赶紧跑到校园的栏杆那儿，跳上栏杆的石座，在那儿虽然离得比较远，但他们也能比较清楚地看到房间里的情景；在那里，他们紧紧抓着栏杆跑来跑去，随后又停下脚步，伸出双手向K抱拳哀求。就这样，他们在那儿哀求了好长一会儿，根本没有考虑，这样做纯粹是徒劳的；他们仿佛中了邪，甚至当K把百叶窗放下来，不想再看见他们时，他们还是不停地进行哀求。


  现在房间里变得昏暗了，K走到双杠那儿去看弗丽达。两人的目光一相遇，弗丽达便站了起来，她理理头发，擦干眼泪，一声不吭地去煮咖啡。尽管她什么都知道了，K还是一本正经地对她说，他已经把两个助手解雇了。她只是点了点头。K在板凳上坐下，看着她那有气无力的动作。以往她总是充满活力，充满毅力，她那娇小的身体也因而显得十分妩媚动人；现在这种美丽消失了，她跟K在一起生活不了几天就断送了她的美色。过去在酒吧间里的活儿并不轻松，但对她来说也许比较合适。难道说，她之所以面容憔悴，是因为离开了克拉姆吗？她亲近克拉姆，这使她拥有迷人的诱惑力，而吸引K的正是这种诱惑力，可是现在，她在他怀里枯萎了。⑲


  “弗丽达。”K说，弗丽达立刻把咖啡磨放到一边，来到K坐的板凳上。“你生我的气吗？”她问道。“没有，”K说，“我想，你也只好这样。在贵宾旅馆，你过得非常快活。我真该让你留在那儿。”——“是啊，”弗丽达说着伤心地望着前面，“你真该让我留在那儿。我不配和你生活在一起。你摆脱了我，也许你想干什么就能干成什么。为了照顾我，你屈从于专横跋扈的教师，接受这个卑贱的职位，并付出全部心血争取和克拉姆见面。一切都是为了我，可是我却不能很好地报答你。”——“不，不，”K说，并伸出手臂搂住她，安慰她说，“这些都是不值一提的小事，并不叫我伤心，去找克拉姆也不单单是为了你。你为我做了多少事啊！在我认识你之前，我在这儿瞎闯。谁也不接受我，我若是与谁沾上边，谁就很快把我打发走。我若是在别人那里找到了落脚之处，那些人偏偏又是我急于逃避的人，比如说巴纳巴斯家的人。”——“你会避开他们？真的吗？我最亲爱的！”弗丽达这时异常活跃地大声插话道，在K犹犹豫豫地说了一声“是的”之后，弗丽达又像原先那样显出疲惫的样子。但是K也没有把握解释，在哪些方面由于他与弗丽达生活在一起而变得对他有利了。他慢慢地把手臂从她身上抽回来，默不作声地在她旁边坐了一会儿，直到弗丽达——那样子好像K的手臂给了她温暖，现在若是没有它，她就受不了——说道：“这儿的这种生活我受不了。要是您想留住我，那我们就必须离开这儿，到外国去，搬到什么地方都行，到法国南部去，到西班牙去。”——“我不能离开这儿去外国，”K回答说，“我到这儿来是要留在这儿，我以后也要留在这儿。”接着，他又自言自语似的补充说：“究竟还有什么东西能够把我吸引到这块荒凉的地方来呢，难道只是为了留在这儿吗？”这样说是自相矛盾的，他无论费多大力气也无法把这一矛盾解释清楚。随后，他又说：“不过，你也想待在这儿，这可是你的故乡啊。只是你失去了克拉姆，才使你如此心灰意冷。”——“我该失去克拉姆吗？”弗丽达说，“克拉姆嘛，这儿有的是，克拉姆实在太多了；为了躲避他，我想离开这儿。我失去的不是克拉姆，而是你；为了你，我才想离开这儿。在这儿我无法整个得到你，这里大家都缠着我。即使撕下我这张漂亮的面具，即使体弱多病，我也愿意安安静静地生活在你身边。”从她的话中，K只听出了一点。“克拉姆和你还一直保持联系吗？”K立刻问道，“他还派人叫你去吗？”——“关于克拉姆，我什么都不知道，”弗丽达说，“我现在说的是其他人，譬如说两个助手。”——“哦，这两个助手！”K出乎意料地说，“他们在追踪你？”——“这一点你难道没有发觉？”弗丽达问。“没有，”K说，并试图回忆事情的各个细节，但什么也记不起来，“他们也许是些纠缠人的小色鬼，但我没有发觉他们胆敢对你动手动脚。”——“没有发觉？”弗丽达说，“你没有发觉他们的一举一动吗？在桥头客店，他们怎么也不肯离开我们的房间，他们十分妒忌地监视着我们的关系。他们当中的一位昨晚竟然躺在草包上我睡的地方，刚才他们还告发你，想把你赶跑，毁掉你，然后单独和我在一起。这一切你没有发觉吗？”K盯着弗丽达，没作任何回答。弗丽达对助手们的这种指控也许是对的，但对这些指控也可以完全作这样的解释：他们是无辜的，他们之所以胆敢如此，是因为他们天生幼稚可笑，傻里傻气，不会遮掩自己。不论K到什么地方去，两个助手总是要争着同他一道去，从来就不愿单独留下来与弗丽达在一起，这一点不是也可以反驳对他们的指控吗？K略微提出了这样一些看法。“全是假装的，”弗丽达说，“这一点你没有看穿吗？是啊，要不是由于我说的这些原因，那你到底为什么要把他们赶跑呢？”弗丽达说着走到窗口那里，把百叶窗拉开一点，朝外张望，然后叫K走过去。那两个助手还在外面紧紧靠着栏杆，尽管现在明显看得出他们累极了，但还是使出全身力气，时不时地伸出两只手臂对着学校哀求，其中一个为了不至于一直用手抓着栏杆，特意把外衣的后摆钩在栏杆上。


  “可怜的人，真是些可怜的人！”弗丽达说。


  “我为什么把他们赶跑吗？”K叫道，“我之所以把他们赶跑，直接原因就是你。”——“是我？”弗丽达问，她的目光一直没有离开外面的那两个助手。“你对那两个助手客气得有点儿过分了，”K说，“你对他们的放肆行为总是持宽容态度，总是给他们笑脸看，抚弄他们的头发，一直对他们抱同情态度，刚才你还说‘可怜的人，真是些可怜的人’，到头来就是最近发生的这件事，你竟然拿我做牺牲品，付出的代价如此之高，为的只是解救两个助手，使他们免遭毒打。”——“是啊，确实是这样，”弗丽达说，“我就是要告诉你这件事，是的，的确是这件事，使我感到痛苦的就是这件事，使我与你产生隔阂的就是这件事。不过，我也知道，跟你厮守在一起，是我最大最大的幸福，彼此永远厮守在一起，永不分离，永远没有尽头；我还梦到，在世界上没有任何安静的地方可供我们相亲相爱，在村子里没有，在其他地方也没有，因此我想象着，最好有个坟墓，一个既深又窄的坟墓，在里面我们两人紧紧地拥抱在一起，就像老虎钳子紧紧夹在一起，我把我的脸藏在你的怀里，你把你的脸藏在我的怀里，没有人再能看见我们。可是在这儿，瞧这两个助手，他们抱拳哀求，可他们哀求的不是你，而是冲着我来的。”——“看他们的不是我，”K说，“不是我在看他们，而是你。”——“那当然，是我，”弗丽达说，她几乎有点恼火，“我一直说的就是这件事。两个助手总是跟着我，准有什么原因，尽管他们是克拉姆的特派员。”——“克拉姆的特派员？”K说，虽然他觉得特派员这个名称很自然，无所谓，但他仍大吃一惊。“克拉姆的特派员，肯定是。”弗丽达说，“尽管他们是他的特派员，但他们同时也是淘气的孩子，是需要用鞭子进行教育的。他们是两个多么丑和多么黑的孩子啊！他们的脸叫人猜想他们是成年人，甚至像大学生，但他们的行为举止却如此幼稚、愚蠢，若是把他们的脸和他们的行为作个对照，他们是多么叫人厌恶！你认为这一点我没看到吗？我真为他们感到羞耻。但事情就是这样，他们不讨厌我，但我为他们感到羞耻。我禁不住常常朝他们望去。若是真有人对他们大发雷霆，我禁不住要对他们笑；若是真有人想打他们，我禁不住要抚摸一下他们的头发。我夜里躺在你身边时，简直无法入睡，我的视线禁不住越过你的身子朝他们望去，看见他们中的一个紧紧裹着毯子睡在那儿，另一个则跪在开着的炉门前添柴火。是的，我禁不住弓起身子，几乎要把你惊醒。并不是那只猫吓了我一跳——哦，我对猫很熟悉，对酒吧间里那种老是影响我睡眠的嘈杂声我也熟悉⑳——不是那只猫吓了我一跳，是我自己吓了自己一跳。根本不需要那只大肥猫惊吓我，稍有一点儿响声我就会吓一跳。有一回，我担心你会醒过来，生怕一切就此结束，但我后来又跳了起来，点起蜡烛，想这样让你尽快醒过来，可以保护我。”——“所有这些事情我都一无所知，”K说，“只是有一点儿感觉，所以我就把他们赶走了；现在他们走了，也许一切都会好起来的。”——“是啊，他们终于走了。”弗丽达说，但她仍满面愁容，没有一点快乐的样子，“只是咱们不知道他们究竟是什么人。他们是克拉姆的特派员，我只是心里这样称他们，不过是开开玩笑而已，但也许他们真的是。他们的眼睛，那种单纯的、炯炯发亮的眼睛，使我回想起克拉姆的那双眼睛，是啊，事情就是这样：那是克拉姆的目光，他的目光通过他们的眼睛时时凝视着我，简直看透了我的身子。因此，要是我说，我为他们感到羞耻，这也不对。我只是盼望是这么回事。我虽然知道，同样的行为，要是在别的什么地方和在别的什么人身上，会是愚蠢的，下流的，叫人厌恶的，但在他们身上可不是这样。我怀着尊重和钦佩的心情，看着他们的愚蠢行为。如果他们真的是克拉姆的特派员，谁能够让我们摆脱他们呢？摆脱了他们到底好不好呢？摆脱了他们之后，你会不会很快再把他们喊回来？若是他们愿意回来的话，你会感到高兴吗？”——“你希望我再让他们进来？”K问。“不，不，”弗丽达说，“我丝毫没有让他们进来的意思。要是他们现在冲了进来，那么他们那副样子，看到我时的那股高兴劲儿，他们孩子般的蹦跳，还有他们伸出的男子汉的手臂，这一切我也许就根本无法忍受。若是你如此严厉、强硬地对待他们，这样克拉姆也许就不让你见他了。我考虑到这一点，就想不择手段地尽量避免出现这一不良后果。到那一步，我就希望你让他们进来。到那一步，K，你就让他们赶快进来吧！你不要照顾我什么，我有什么关系！只要我做得到，我就会保护自己；要是我真的屈服了，噢，那我就会屈服，不过我心里明白，这也是为你屈服的。”——“你这样说只能增强我的决心，使我觉得，我对两个助手的判断是对的，”K说，“我绝对不会叫他们再进来。我把他们赶了出去，这倒证明，我有时完全能够控制他们，并以此进一步证明，他们和克拉姆没有什么重要关系。昨天晚上，我还收到克拉姆的一封信，从这封信中可以看出，关于这两个助手，克拉姆得到的信息全是假的，从中又可得出结论，克拉姆觉得这两个助手无关紧要，因为他们假如不是这样，那么可以肯定，克拉姆能搞到有关他们的详细情况。你把他们看成是克拉姆，这证明不了什么问题，因为，很遗憾，你一直还在受老板娘的影响，所以到处都看得见克拉姆。你一直还是克拉姆的情人，还远远不是我的妻子。有时候，这使我感到非常沮丧，我觉得似乎一切都输了；我还有一种感觉，仿佛我刚到这个村子里来，但又不像当初那样充满希望，我意识到，等待着我的只不过是失望，一个接一个的失望，我连每个失望的最后一点儿残渣也得全部吞下去。不过，只是有时候我才这样想。”K看出，弗丽达听了他的这番话后感到非常沮丧，于是又微笑着补充说：“不过，我的这种感觉其实也证明了一件好事，那就是，你对我是多么重要。若是你现在要求我，在你和两个助手之间作个选择，那么，这两个助手就已经败阵了。在你和两个助手之间进行选择，这是多么糊涂的思想啊！好了，现在我要彻底摆脱他们，我不仅这样说，而且也这么想。再说，谁知道，我们两人这么没劲儿，是不是因为我们到这会儿还没有吃早饭的缘故呢？”——“可能是这个缘故吧。”弗丽达说，她疲惫地笑着，又赶紧干活了。而他，K，也重新抓起了扫帚。


  过了一会儿，有人在轻轻地敲门。“巴纳巴斯！”K喊了一声，说着便丢开手里的扫帚，急忙跑到门边。弗丽达望着他，她听到这个名字，比听到什么都感到害怕。K两手颤抖，无法马上把那把旧锁打开。“我正在开门。”他一直这么重复说着，但始终没问敲门的是谁。随后，他看到，从打开的门里进来的不是巴纳巴斯，而是那个先前曾经想和K说话的小男孩，但K不愿意去想这个孩子。“你到这儿来想干吗？”K说，“隔壁正在上课呀。”——“我就是从那儿来的。”小孩子说，他脚跟并拢，双臂垂直贴在身体上，他那双棕色的大眼睛平静地望着K。“那你想干什么呢？快说呀！”K说，并略微向前俯着身子，因为小孩子说话声音很低。“我能帮你什么忙吗？”小孩子问。“他想帮咱们的忙。”K对弗丽达说，然后又问小孩子：“你叫什么名字？”——“汉斯·布伦斯威克。”小孩子说，“四年级的学生，马德莱纳小巷的鞋匠奥托·布伦斯威克的儿子。”——“瞧，你叫布伦斯威克。”K说，这时他对小孩子比较和蔼了一点。事情原来是这样：女教师用猫的爪子在K的手上深深地划出几道血痕，汉斯见后非常气愤，于是下定决心要站在K的一边。现在，他胆敢冒受到严厉处罚的危险，像个逃兵似的，从隔壁上课的教室里溜了出来。他采取这个行动，也许是出于孩子的幼稚想法；他那严肃劲儿也符合他的想法，无论做什么，他都这么严肃。只是开始的时候，他很腼腆，但不久就同K和弗丽达搞熟了；当他喝到香喷喷的热咖啡时，他变得活跃、自在起来，而且相信他们了。他迫不及待地提出好多问题，好像他想尽快知道事情的关键所在，以便独立地为K和弗丽达做出决断。他在个性上有点儿喜欢发号施令，不过这方面也搀和着天真无邪的童心，因此他们半是诚心、半是开玩笑地乐意听他指挥。不管怎么说，他要把他们的注意力全部集中在自己身上；各种活儿都停了下来，早餐也大大推迟了。尽管他坐在课桌的板凳上，K坐在讲台上面，弗丽达坐在他旁边的椅子上，但是看上去，仿佛汉斯是教师，仿佛他在考他们，在评定他们的回答；他那柔和的嘴唇周围浮现一丝微笑，好像在暗示，他知道这只不过是一场游戏。但正因为如此，他做得就更为严肃认真，叫人觉得浮现在他嘴边的也许根本不是微笑，而只是荡漾在他嘴边的童年时代的幸福。更奇怪的是，过了好长时间他才承认，自从K到拉斯曼家去后，他就认识他了。对此，K感到非常高兴。“当时，你在那位夫人的脚下玩耍？”K问道。“对，”汉斯说，“那是我妈妈。”这时候，他不得不讲自己妈妈的事了，但他犹豫不决，在K和弗丽达一再请求下，他才开了口。现在清楚了，他只是个小孩子，而从他的口气看，有时候，特别是从他提的问题看，也许他对K的未来有所预感，也许只是由于听者急着了解情况而产生的错觉，他好像就是个坚强、聪明、有远见的大人在说话，但随后，他又会突然变得只像个小学生，对某些问题根本就听不懂，而对另外一些问题，他又解释错了；有时候，他又特别幼稚，孩子气十足，毫不顾及别人，说话的声音很轻，尽管经常提醒他说错了，但他又表现出一种逆反心理，对某些紧迫问题干脆不作回答，而且毫无窘态。一个成年人绝对不会做出这种样子来。他觉得，好像只有他才能提问题，别人提问题就是破坏了某种规定，就会浪费时间；随后，他可以长时间地坐在那儿，一声不吭，只见他挺直身子，低垂着脑袋，下嘴唇撅得高高的。弗丽达很喜欢他这种样子，因此她常常给他提问题，希望他回答不出而露出这种神情来；有时候，她也成功了，但K对此却很生气。总的来说，他们探问了好长时间，但没有了解到很多情况，只知道汉斯的母亲身体不大好，但她生什么病并不清楚；当时，布伦斯威克夫人怀里抱着的那个孩子是汉斯的妹妹，名叫弗丽达——他妹妹和此时不断向他提问题的这个女人的名字相同，汉斯对此很不高兴——他们一家人都住在村子里，但并不和拉斯曼一家人住在一起，那天他们去串门，只是为了洗澡，因为拉斯曼家有一只大浴桶，孩子们特别喜欢在里面洗澡和戏水，不过汉斯可不是这样的孩子。汉斯提起自己的父亲时，总是怀着敬意或是害怕心理，而且只是在没有同时讲起母亲时，他才讲起自己的父亲；与母亲相比，父亲的价值显然不大；此外，关于他们家庭生活的所有问题，不管K和弗丽达费多大口舌，他都不作回答。关于他父亲的生意，K知道他拥有当地最大的鞋铺，谁也不能和他相比。人所共知的这个事实，他们问了一遍又一遍，他也不作回答。他只是说，他父亲还把自己做的活儿让给其他鞋匠，还让给巴纳巴斯的父亲。他父亲这样做，只是出于一种特殊的照顾。汉斯讲到这里，十分得意地把头一昂，这个神态至少可以暗示出这一点。汉斯这个姿势，引得弗丽达跳下讲台，跑过去亲了他一下。问他去过城堡没有，问了他好多遍，他才作了回答，说是“没有”；同样，问起他母亲去过城堡没有，他就置之不理。最后，K感到厌倦了，而且他也觉得，提这些问题看来也没有丝毫用处，他承认，在这一点上孩子是对的；再说，通过这个天真无邪的孩子转弯抹角探听别人的家庭秘密，也是件丢人的事；再说，他问来问去，到头来什么也没问出来，他觉得更加丢人。于是，他最后问孩子究竟打算给他们什么帮助，汉斯回答说，他只想帮他们干点活，免得那位男教师，还有那位女教师，再来凶狠地责骂K。K听到这样的回答，也就不再感到惊奇了。K对汉斯说，这样的帮助不需要，责骂人也许是教师的天性，即便你工作做得再好，还是逃脱不了挨骂，这儿的活本身并不重，只是由于偶然的情况他和弗丽达今天才没有把活做完，再说，教师的谩骂对K不像对小学生那样起作用，他根本不把它当做一回事，他几乎早已不放在心上了，他还希望不久就能离开这个教师，因此，他们谈的只是帮助K对付教师的问题，K诚心诚意表示十分感谢，并说汉斯现在可以回去上课了，还希望他不会因此而受到惩罚。K只是说不需要汉斯帮助他来对付教师，却没有说不需要其他方面的帮助。虽然K没有强调这一点，只是无意之中流露出来，但是汉斯却从他的话中听出来了，于是问K也许需要别的什么帮助；他说，他很乐意帮助他，若是他本人帮不了什么忙，那他会请自己的妈妈相助，这样事情肯定能办成。爸爸遇到了麻烦的事，也是请妈妈帮忙。他妈妈也曾经打听过K，她自己难得出门，那次去拉斯曼家只是个例外；可是他，汉斯，却常常去和拉斯曼家的孩子一起玩；有一回，妈妈问起他，土地测量员先生是不是又去过拉斯曼家。因为妈妈身体虚弱，而且十分疲乏，所以他不能让她激动，只能简单地说，他在那儿没有见过土地测量员，其他就没有再说什么；但现在他在学校里看见了K，他就必须和K说说话，这样他就可以把这件事告诉妈妈听。要是妈妈没有关照你去做什么事，而你却满足了她的愿望，这是她最高兴的事。K想了一会儿说，他不需要帮助，他需要的东西都有了，汉斯愿意帮他忙，当然再好不过了，他感谢他的好意；以后要是有可能需要什么，那他一定去找他，他反正有汉斯家的地址。为了表示感谢，K这次也许能帮汉斯一点忙。K听说汉斯的母亲有病，而且村里的人显然都不知道她生的是什么病，不知道该怎样治疗，所以他心里很不安；若是疏忽大意，一种本来很轻的病也许会引起严重的后果，而他，K，却有一点医学知识，而且更为宝贵的是他有临床经验。有些病，医生都束手无策，可是却被他治好了。在家乡，因为他医术高明，人们总是称他为“苦药草”。不管怎么说，他很想看看汉斯母亲的病情，并和她谈一谈。也许他能给她提出个好建议，哪怕只是为了汉斯，他也很乐意这样做。汉斯听到K愿意给他妈妈看病，起初他眼睛变亮了，这样K就更急于要去看看了，但结果却不叫人满意，因为汉斯接着在回答其他问题时丝毫没有发愁的意思，还说，家里人是不允许陌生人去看他妈妈的，因为她特别需要休养；虽然K当时几乎没有跟她说什么话，但她后来还是在床上躺了好几天，这样的事常常发生。当时爸爸很生K的气，因此他当然不允许K来找汉斯的妈妈；是的，当时他曾经想去找K，就他的冒昧行为和他算账，惩罚他一下，只是妈妈劝阻住了。可是不管怎样，妈妈通常不想和任何人说话，她问起过K的情况，但这也不算一个特殊的例外，相反，因为她提到了K，所以她可能表示了她要见他的愿望，但她没有这样做，这也可以让人明白她的本意。她只想听到K的一些情况，但她不想和他交谈。再说，她也并不是真的生了什么病，她很清楚自己身体不好的原因，有时候她也免不了会流露出自己的想法：显然是因为她忍受不了这儿的空气，但是她为了爸爸和孩子，也不想离开这个地方，再说，她的病情比往常好多了。这就是K所了解到的情况。汉斯想得离了谱，因为他要让妈妈免遭K——这个他所谓想要帮助的K——的骚扰；是啊，为了达到不让K见妈妈这个善良的目的，在某些事情上，他甚至说出了和他先前说的相矛盾的话，比如在妈妈的疾病方面。不过，尽管如此，K现在还是发现，汉斯对他仍然怀有一片好意，只是一提到他的妈妈，他就把一切都忘记了；无论谁把什么人和他妈妈相提并论，谁立刻就会受到冤枉，现在K就是这样，不过，比方说，汉斯的爸爸也可能会受到冤枉。K想试试后一种想法，于是说，他爸爸不让任何人打扰他妈妈，爸爸这样做当然是非常明智的；要是他，K，当时预感到这种情况，肯定不敢冒昧地和他妈妈打招呼，而且现在他还请汉斯回家后代他向妈妈表示歉意。可是，他又无法理解，若是妈妈生病的原因非常清楚，正如汉斯所说，那为什么爸爸阻止妈妈去空气好的地方休养呢；别人也许会说，爸爸之所以阻止她，是因为他知道她是为了孩子和自己的丈夫才不愿离开的，但她可以带上孩子呀，她也不必离开很长时间呀，也不必到很远的地方去，城堡山上的空气就已经大不一样了。这样一次短途外出，爸爸也不必为费用担忧，他可是当地最大的鞋匠呀；再说，他或是她在城堡里肯定有亲戚或朋友，他们准会乐意接待她的。为什么他不让她离开呢？他不该轻视这样的疾病；K只是匆匆见过汉斯的妈妈一面，但正是她那明显苍白、虚弱的面容，促使他去和她说话的；当时他就感到奇怪，爸爸竟然让生病的妈妈待在大家洗澡和洗衣服的屋子里，呼吸肮脏的空气，而且他说话很响，丝毫不考虑压低一点儿嗓门。汉斯的爸爸也许真的不知道妻子生病的真正原因；也许她的病情在最近真的有了好转，但这样一种疾病是会有反复的，如果不全力以赴对付它，最后它就会变得严重起来，到那时就没救了。若是K不能和他妈妈谈一谈，那么，如果他能和他爸爸谈次话，提醒他爸爸注意这些问题，也许很好。


  汉斯一直在紧张地倾听着，绝大部分话他都听明白了，剩下听不明白的，他也强烈地感觉到其中所包含的威胁。尽管如此，他还是说，K不能和爸爸谈话，爸爸对他很反感，很可能会像教师那样对待他。他说这些话时，若是提到K，他脸上便浮起羞涩的微笑，若是提到爸爸，他就很恼怒，很悲伤。不过，他补充说，K也许可以和他妈妈谈一谈，但只能在他爸爸不知道的情况下。随后，汉斯眼睛直愣愣地望着K，想了一会儿，像个想要偷吃禁果的女人在寻找一种办法，使自己偷吃后不至于受到惩罚；接着他说，后天也许可以，后天晚上爸爸去贵宾旅馆，在那儿参加一个会议，到时候，他，汉斯，晚上会来接K去见妈妈，但前提是要得到妈妈的同意，这一点还没有把握。特别是他妈妈绝对不会违背爸爸的意志行事，不论在什么事上，她都唯命是从，甚至是在他，汉斯，也清清楚楚看出是不对的事情上，她也百依百顺。现在，确实是汉斯想在K这儿寻求帮助，去对付爸爸；事情好像是他本人糊涂了似的，因为他原以为他想帮助K，而实际上，他一直在试探这个突然出现的、妈妈甚至还提起过的陌生人是否能够帮助他，因为这儿大家都很熟，他周围的人中谁也不能助他一臂之力。这个孩子好像是无意识的样子，他不露声色，几乎有点儿阴险。K直到现在，几乎没能从他的外表和话语中看出一丝儿破绽；这时，他才从他一本正经地补充的、有意无意而透露出的话中发觉他的心计。汉斯在与K长时间谈话时，一直在考虑着要克服哪些困难。他觉得，尽是些几乎无法克服的困难；他心情不安地眨巴着眼睛，一个劲儿望着K，像是心不在焉，其实是在寻求帮助。在爸爸走开之前，他什么也不可以对妈妈说，不然的话，爸爸就会知道，那样一来，什么也就办不成了，因此，必须等爸爸走开后才能提及这件事；就是在这个时候，考虑到妈妈的情况，也不能很快突然地告诉妈妈，必须慢慢地，寻找个合适的机会；然后，他才可以请求妈妈同意，然后他才可以叫K去；可是，这样会不会太晚呢？爸爸会不会很快就回来呢？不会的，这是不可能的。然而，K却说，这并非不可能。时间会不够，这倒不必担心，他只是简短地谈次话，同他妈妈在一起稍待片刻就足够了；汉斯也不必来接他。K可以事先躲在汉斯家附近的某个地方，只要汉斯发个信号，他就会立刻赶到。不行，汉斯说，K不可以在他家附近等候——这又是因为他母亲太敏感，他不放心——若是妈妈不知道，K绝对不可以动身前往；在这样一个对妈妈保密的问题上，汉斯和K没有取得一致意见；汉斯坚持从学校里接K去，在他妈妈知道并允许之前，他是不能接K前往的。好吧，K说，这确实是很危险的，很有可能汉斯的爸爸会在屋里当场抓住他；即便这种情况不会发生，妈妈也会因为害怕而不让K去，这样，一切就会因为爸爸而成为泡影。汉斯对此又表示反对。就这样，他们之间辩来辩去，争论不休。


  K早已把汉斯从板凳上叫到讲台上，把他拉到自己的双膝之间，不时地抚摸他的头，给他以安慰。即使汉斯一时表示反对，但这种亲近的表示有助于两人取得谅解。最后，他们一致同意：汉斯先把全部真相告诉他妈妈，不过，为了使她能轻易表示同意，还得对她说，K也想去见见布伦斯威克，见布伦斯威克当然不是为了谈妈妈的事儿，而是谈他本人的事。这也是事实，在整个谈话过程中，K突然想到，布伦斯威克就算是个危险而毒辣的家伙，但他其实不会再是他的敌人，他——至少村长是这么说的——曾是那些要求聘用一位土地测量员的那一派的领头人，尽管他们这样考虑是出自政治原因。因此，K到村子里来，布伦斯威克对此也是抱欢迎态度的；若是那样，头一天他那令人气愤的态度和汉斯所说的他对他的反感，就叫人大惑不解了；也许是K没有先请他帮忙而伤害了他；也许是有别的什么误解，这样的误解通过几句话也是可以解释清楚的。倘若真是那样，K就可以在布伦斯威克那里得到支持，借以对付教师，甚至可以对付村长，那么村长和教师利用职权，不让他去城堡找主管部门，而是强迫他接受校役职务这个骗局——这不是骗局又是什么呢——就会被戳穿；要是布伦斯威克和村长再围绕K进行一场斗争，布伦斯威克准会把K拉到自己一边，K就会成为布伦斯威克家的座上客，就可以从布伦斯威克那里得到进行斗争的资金，用来对付村长；有谁知道，他这样会获得什么呢，但不管怎样，他都会常常待在那位夫人身边——就这样，K在玩弄这些美梦，而美梦也在玩弄他。这时，汉斯一心想着妈妈，他忧心忡忡地望着沉默不语的K，样子就像望着一位正在苦思冥想寻找一个妙方准备给病人治疗一场大病的医生一样。K建议说，他想和布伦斯威克谈谈土地测量员的职位问题；对他的建议，汉斯表示赞同。他之所以表示同意，当然只是因为这样做就可以保护自己的妈妈不受爸爸的责备，另外，这个办法也是在迫不得已的情况下才用的，但愿这种情况不会出现。只是他又问，K怎样对他爸爸解释，他为什么这么晚才来他家里。K说，校役这个职位和教师对他的恶劣态度，他实在无法忍受，因此，他突然感到十分绝望，于是不顾时间早晚，就贸然来拜访了。汉斯听了这样的说明，虽然脸色有点儿阴郁，但终于表示满意了。


  现在，看来一切都已考虑周到，至少有了获得成功的可能性。这时，汉斯解除了一切顾虑，如释重负，变得快活起来，天真地和K聊了一会儿，随后又和弗丽达聊了一会儿；弗丽达坐在那儿，好长时间像是若有所思似的，这时才重新加入他们的谈话。在谈话中，她问他将来想做个什么样的人，汉斯略微思索了一下，回答说，他想做个像K这样的人；当问起他为什么想做这样的人时，他当然不知道该如何回答；在问起他是不是想当个校役时，他回答很肯定，说不想。在进一步追问他时，她才知道他绕了个大圈子才谈到这个愿望的。K目前的处境既可悲，又叫人看不起，绝对不会令其羡慕，这一点，他也看得很清楚；他不需要观察其他人就十分明白K的处境；他本人真不想叫自己的妈妈看到K，真不想叫她听K说话。但尽管如此，他还是到K这儿来了，并请求他帮忙，K同意了，他感到很快活；他认为其他人也会这样做的，尤其是他妈妈，她还亲口提起过K。由于这一矛盾状况，他内心深处产生了这样一个信念：K现在如此卑贱，如此狼狈，但在几乎难以想象的遥远的未来，他肯定会出人头地。正是这种愚蠢的遥远的未来和通向这种遥远的未来的令人自豪的得意心情深深吸引了汉斯；为了实现这一目标，他甚至愿意对K的当前处境表示认可。他的这个愿望之所以显得特别幼稚和早熟，是因为他居高临下，把K看成比自己还幼小的弟弟，而这个小弟弟的前程比他自己的前程——小孩子的前程——远大得多。他是在弗丽达一再追问下没办法才说的，说时既严肃又忧郁。K的话又使汉斯快活起来，K说，他知道汉斯羡慕他什么，是羡慕他有那根放在桌上的漂亮的拐杖，原来汉斯心不在焉地说话时，一直在有意无意地玩弄这根拐杖。好了，K还说，他制作这样的拐杖很有一手，假若他们的计划真的成功了，他一定要给汉斯制作一根更加漂亮的拐杖。话说到这里，还不完全清楚，汉斯是不是真的只是喜欢这根拐杖；K的这番许诺使他感到十分高兴，于是他欢欢喜喜地告别，并紧紧握住K的手，说：“那么后天见！”


  汉斯走开正是时候，因为他走后不久，教师就一下子推开了门，看见K和弗丽达安闲地坐在桌边，便大声喊道：“对不起，打搅了！可是请你们告诉我，这儿到底什么时候才能收拾干净呢？我们迫不得已挤在对面的教室里，上课大受影响，而你们却舒舒服服地在这儿的大健身房里，舒展胳膊舒展腿的；为了住得更宽敞些，你们还把两个助手赶跑了！现在总该站起来，干点活儿了吧！”接着，他又对K说：“你现在赶快去桥头客店，给我把上午的早点拿来！”


  教师怒气冲冲地喊叫，对K的称呼也很粗俗，尽管如此，但其口气相对来说比较温和。K立刻准备照办；只是为了探听一下教师的意思，他又说：“我可是被解雇了。”——“不管是被解雇了，还是没有被解雇，你赶紧给我把上午的早点拿来。”教师说。“被解雇了，还是没有被解雇，这我很想知道。”K说。“你在啰唆什么啊？”教师说，“你可没有接受解雇呀。”——“是不是解雇无效？”K问。“我不认为无效，”教师说，“这一点你可以相信我，但村长觉得无效，这真叫人无法理解。现在你赶快去，不然的话，你真的就被解雇了。”此时K感到非常满意，这么说，教师在这期间和村长谈过话了，或者说，也许根本就没有谈过话，而只是他事先编造了村长的意见，而这个意见对K十分有利。现在，K想赶紧去取上午的早点，但走到过道上时，教师又把他喊了回来；也许是教师想通过这种特殊命令，来试验一下K乐意效劳的程度有多大，以便将来使唤起他来有个分寸；也许是他现在突然心血来潮，又想发号施令，命令K赶快去取点心，然后再让他遵照命令马上返回来，就像使唤一个跑堂一样，把K唤来唤去的，以此寻开心。从K这方面看，K知道，这样过分地顺从教师，到头来就会变成教师的奴隶和替罪羊；不过，他又想，在一定的限度内，对教师的这种反复无常的脾气，还是先忍受一下，因为，尽管已经表明，教师虽然不能依照法律解雇他，但能痛苦地折磨他，使他无法忍受，从而放弃这个职位。而现在，K觉得这个职位比以往任何时候都显得重要。与汉斯的谈话使他产生了新的希望，他承认，这些希望未必能实现，甚至完全没有根据，但使他无法忘记；这些希望几乎遮住了巴纳巴斯。若是他一心抱着这些希望，而且没有其他选择，那他就必须集中一切精力，不能再关心别的事情，不能再关心吃饭、住所、乡村当局，甚至不能再关心弗丽达；但从根本上来说，事情的关键就在于弗丽达，因为使他关心的事都与弗丽达有关。因此，他必须努力保住这个能给弗丽达带来一些安全感的职位，为了这个目的，他要忍受教师给他造成的通常无法忍受的痛苦，他丝毫不能表示后悔。这一切也并非叫人痛苦不堪，而只是日常生活中不断出现的一些微不足道的烦恼，这和K所追求的目标相比根本算不了什么，而且他到这儿来，不是为了过一种体面、恬静的生活。


  K刚要立即往客店去，这时命令又改变了，他得遵照新的命令立刻收拾屋子，好让女教师带着她班上的学生再回到这儿上课。他必须赶紧将屋子收拾好，因为他还得去取上午的早点，男教师已经饿极了，而且很渴。K保证说，一切都会照要求办好；教师在一边看了一会儿，看着K迅速把床铺搬走，把体操器械放到原来的地方，并匆匆忙忙把房间打扫干净，弗丽达则擦洗讲台。他们的干劲看来使教师感到很满意；他还提醒他们说，门外已准备好一堆木柴——他可不想再让K去棚屋了——临走还威胁说，过一会儿他再来检查一下。说完，他就回孩子们那儿了。


  他们默默地干了一阵活之后，弗丽达问K，为什么他现在对教师如此百依百顺。这也许是个既充满同情，又充满担忧的问题。但K正想着弗丽达许下的诺言，她原先保证说，她要保护K，不让教师对他发号施令，不让教师对他粗暴无礼，然而她却没有做到。因此，K只是简短地回答说，既然自己当上了校役，就必须尽自己的职责。说完后，两个人又默不作声了。然而，恰恰是通过这次短短的对话，K又想起弗丽达刚才，特别是他和汉斯谈话的时候一直在忧心忡忡地想心事，于是K往屋里搬着木柴，坦率地问弗丽达，她整个时间都在想些什么。弗丽达慢慢地朝K抬起头，回答说，她也说不上在想些什么；她只是在想老板娘，在想老板娘说的一些实话，但她多次不肯说，在K的一再逼问下，她才比较具体地说了出来，但她回答的时候并没有放开手中的活儿，其实她并不是干活卖力，因为她的工作压根儿就没有进展，她只是想借此避免自己老是望着K。于是，她开始说起来。她说，在K和汉斯谈话时，她起初也在静心地听着，后来被K的几句话吓了一跳，接着开始琢磨起这几句话的意思。从此时起，她就不断试着从K的话音里证实老板娘曾向她提出的忠告，对老板娘的忠告，以前她一直不相信。K听了她这套惯用的说法非常生气，就连她泪水盈眶地哭诉抱怨的声调，也没有感动他，反而更激怒了他。特别使他怒不可遏的是，老板娘现在又插手他的生活了，至少是通过弗丽达的回忆插了进来，因为老板娘本人的直接插手至今还没有获得成功；K这时怒火冲天，把抱在怀里的木柴猛地扔在地上，往木柴上一坐，用十分严肃的口气要求她把话彻底说清楚。“从一开始，”弗丽达开始说道，“老板娘就拼命唆使我怀疑你，已经好多次了；但她不认为你在撒谎骗人，相反，她说你孩子气十足，说话很坦率，但你的本性和我们的大不相同，因此，即使你说得再坦率，我们也很难强迫自己相信你；若不是一个要好的女友早早提出忠告，提醒我们，我们就必须通过惨痛的经验才能相信。即使是像她这个对人有着如此敏锐目光的人，也几乎上了你的当。不过，她最后一次在桥头客店和你谈话之后——我只是重复她说的很恶毒的话——她才看穿你的诡计，现在即使你千方百计地把你的用心遮盖起来，你也无法再蒙骗她。但是，你是不会遮盖什么的，她经常这么说。后来，她还对我说：你时时刻刻要注意，不管遇到什么机会，都要仔仔细细地听他说，不仅仅是泛泛地听，不，要仔仔细细地听。她自己所能做的，也只是仔仔细细地听而已。在说到我时，她大体听出了以下一些：你对我阿谀奉承——她用了这个难听的字眼——只是因为我偶然遇上了你，而我偏偏对你不感到反感，因为你误以为酒吧女是任何一个客人都能唾手可得的猎物。此外，正如那里的老板娘打听到的那样，当时你出于某些原因想在贵宾旅馆过夜，而要达到目的，只有通过我，别无他法。这一切足能使你在那个夜晚成为我的情人；不过，你从中想要得到而且也需要得到更多的东西，那就是克拉姆。老板娘说自己不知道，你想从克拉姆那儿得到什么；她只说，你在认识我之前和在认识我之后，都迫切地想见到克拉姆，区别只是在于，在认识我之前你毫无希望，可是现在，你以为在我身上找到了一个可靠的途径，以为你真的，而且很快，甚至带着优越感去见克拉姆了。今天你又说，在你认识我之前，你在这里简直是走投无路。听了你的话，我感到十分惊讶，不过只是一瞬间，没有进一步深刻思考。你的这些话也许是和老板娘说的一样；她也说，自从你认识我以后，你认清了目标。这是因为你认为我是克拉姆的情妇，占有了我，也就占有了一件抵押品，对方只有用高昂的代价才能赎回去。同克拉姆商讨赎回这件抵押品的价钱，是你唯一追求的目标。在你眼里，我一文不值，而高昂的赎价却是你的一切；凡与我有关的，你都准备让步，而在价钱方面，则是寸步不让的。因此，我失去贵宾旅馆的工作，你觉得无所谓；我不得已离开桥头客店，你也觉得无所谓；我必须在这儿干繁重的校役活儿，你同样觉得无所谓。你没有丝毫温情，甚至没有一点儿时间和我在一起，你把我丢给两个助手，你从来就没有一点儿醋意；对你来说，我唯一的价值就是我是克拉姆的情妇，你无意之中总是愚蠢地竭力让我不要忘记克拉姆，以便我在关键时刻到来时不至于过分地反抗；因此，你对老板娘也大吵大闹，你相信，唯有她才有可能把我从你手中夺走，所以你把和她的争吵推向极端，这样就只好带上我离开桥头客店；凡是由我说了算的，那么无论如何我都是你的财产，对此，你毫不怀疑。你把同克拉姆的谈话看做一场交易，一场现金对现金的交易。你考虑到了各种可能性，假若你获得了你所要的价钱，你就准备什么都干；要是克拉姆想得到我，你就会把我交给他；要是他愿意把你留在我身边，你就会留在我身边；要是他希望你把我抛开，你就会把我抛开；但你也准备演一场喜剧；若是对你有好处，你会声明你爱我，若是他抱满不在乎的态度，你就变换个手法对付他。你用的手段是，你强调你是个无足轻重的人，但抢走了他的情人，以此来羞辱他，或者，你把我曾经对他做过的爱情表白告诉他，乞求他再次接受我，当然是在他支付了你所要的价钱之后；如果这一切都无济于事，那你就会以K夫妇的名义，干脆向他乞求。老板娘最后还推论，若是你最后看到你在各种事情上——你的设想、你的希望、你对克拉姆以及克拉姆同我的关系的看法——都打错了算盘，那么我的地狱生活也就开始了，因为到那个时候，我才真正成了你可以指望的唯一财富。但同时也证明，这份财富已经是毫无价值了，你当然也会将其视若敝屣而抛弃，因为你单纯把我当成了财富，除了占有之外，你对我没有其他感情可言。”


  K紧闭嘴唇，紧张地凝神听着，坐在屁股底下的木柴也滚散了，他几乎坐在地上也并不在乎；现在他才站起身来，坐到讲台上，拉起弗丽达的手，弗丽达有气无力地试图把手抽回去。这时，K说：“你说的这些话，我还是区分不出哪些是你的意思，哪些是老板娘的意思。”——“这全是老板娘的意思，”弗丽达说，“这些都是我听来的，因为我尊重老板娘；不过，这次我没有完全听她的，把她的话抛在一边，这还是我有生以来头一回。我觉得她说的一切都是那么可笑，实际上跟咱们两个之间的情况相差很远。我觉得，实际情况跟她说的完全相反。我想起咱们一起度过第一个夜晚之后的那个阴郁的早晨。那时，你跪在我身边，你的目光显示，好像一切都完了。打那以后，尽管我全力以赴，尽了最大努力，但实际上不是我在帮助你，而是在妨碍你。因为我的缘故，老板娘成了你的敌人，一个强大的敌人，而你现在还在低估她；你为我忧心如焚，为了我，你不得不争取一个职位，你在村长面前处于劣势，你不得不对教师低三下四，你任凭两个助手摆布，但最糟糕的是，因为我的缘故，你也冒犯了克拉姆。现在，你还在一直盼望见到克拉姆，这只不过是为得到他的谅解而在无力挣扎罢了。我心里对自己说，老板娘对各种事情当然比我知道得多，她悄悄地对我说这些，只是为了让我事后不要过分谴责自己。她这样做是出于善意，然而却是多此一举。我对你的爱使我经受了一切考验，这种爱到头来也会鼓舞你勇往直前，即使不是在这儿的村子里，也会在别的什么地方鼓舞你；这种爱已经证明了它的威力，它已经把你从巴纳巴斯的家里拯救出来了。”——“那么说，当时你是持相反的看法的，”K说，“打那以后，你的看法有什么变化吗？”——“我不知道，”弗丽达说，同时看着K的手，K的手还握着她的手，“也许没有什么变化；此时，你紧紧地挨着我，如此心平气和地问我，那我觉得什么也没有发生变化。但实际上……”她从K的手里抽回自己的手，挺直身子坐在他对面，开始哭起来，但并没有把自己的脸遮住；她让自己这张沾满泪水的脸直接对着他，样子好像她不是在为自己掉眼泪，不用掩饰起来，而是在为K的忘恩负义而哭泣，倘若他看见她的泪水而痛哭，那也是他罪有应得。接着她说：“但实际上，一切都变了，自从我听了你和那个小孩子的谈话后，我觉得一切都变了。你开始时多么天真，你打听他家里的情况，问这问那；我当时觉得，那种情景就如同你那天晚上来到酒吧间那样，你多么亲切，多么坦率，多么天真，热情地捕捉着我的目光。现在跟当时没有什么两样，当时我只希望老板娘也在场，让她听听你的话，然后仍旧坚持她的看法。可是后来，突然之间——我自己也不知道是怎么搞的——我发现了你和那个孩子谈话的真正意图。你用充满同情的话语，赢得了那个孩子的信任，这是很难赢得的，为的是以后不受干扰地去实现你的目标，你所追求的目标我越来越清楚了，原来就是那个女人。你的话听起来好像是很关心她，但你毫无遮掩地流露出你只不过是关心你自己的事情。你还没有赢得那个女人，你就欺骗了她。从你的话里，我不仅看到了我的过去，而且也看到了我的未来；我觉得好像老板娘就坐在我身边，向我解释一切，而我却竭力要把她赶走，但我又清楚地看到，我这样做是无济于事的；不过，真正被欺骗的不再是我，而是那个陌生的女人，我从来就没有被欺骗的份儿；当我镇静下来，问汉斯想做个什么样的人时，他回答说，他想做个像你这样的人，这也就是说，他已经完全属于你了。现在好了，他，这个在这儿被你利用的善良的孩子和当时在酒吧里被你利用的我之间究竟还有多大的区别呢？”


  “所有这一切，”K说，他习惯了这种指责之后，又恢复了镇静，“你说的这一切，在某种意义上是正确的，并不假，只是带有敌意。这全是老板娘的意思，全是我的死对头的意思，尽管你认为也是你本人的意思。这对我来说倒是个宽慰。这些话很有教益，我还可以从老板娘那儿学到一些东西。她没有对我自己说过她的这些想法，尽管她平时在其他方面从来就不顾惜我；她把这个武器交给了你，显然是希望，在对我特别糟糕或是最关键的时刻，可以用它来对付我。如果说我在瞎利用你，那她也同样在瞎利用你。可是，弗丽达，你想想：即便是一切都像老板娘所说的那样，那也只有在一种情况下是很恶劣的，那就是你不爱我。这样，只有在这样的情况下，那才真正是我用阴谋诡计把你搞到了手，为的是用你这份财富牟取暴利。当时，在那种情况下，为了诱取你的怜悯，我和奥尔珈手挽着手来到你的面前，这样做也许是我计划好了的；只是老板娘在历数我的罪状时，忘记了这一点。如果情况不是这么恶劣，如果不是一位狡猾的猛兽把你抓住了，而是你迎着我，我迎着你，我们彼此相投，你我都忘记了自己，弗丽达，请你告诉我，此后情况又会怎样呢？在那种情况下，以后我做我的事情，就如同是在做你的事情；在这方面没有任何区别，只有仇敌才能从中看出什么区别。事情到处都一样，在汉斯的事情上也不例外。再说，在你评价我和汉斯的谈话方面，你实在是神经太过敏，把事情夸张到了令人惊讶的地步，因为如果汉斯和我的看法不完全一致，那也没有发展到彼此在看法上十分对立的程度；另外，你我之间的分歧也无法在汉斯面前隐瞒起来，如果你认为可以瞒过他，那你就完全低估了这个小心谨慎的小家伙。即便是能够把一切都对他隐瞒起来，那对谁也不会造成痛苦，这是我所希望的。”


  “要弄清楚，真难啊，K。”弗丽达说着叹了一口气，“我对你当然不怀疑，要是我受老板娘的影响，对你产生了怀疑，那我很乐意把它甩脱掉，并跪下来求你原谅，就像我刚才所做的那样，即使我说了一些让人生气的话。但是有些事却是真的，那就是你有许多事瞒着我，你一会儿来，一会儿去，我不知道你究竟从哪儿来，又要到哪儿去。刚才汉斯敲门时，你甚至喊出了‘巴纳巴斯’这个名字。当时，我不知道，你是出于什么原因喊出这个令人可憎的名字的。你喊得那么亲热，倘若你，哪怕只有一次，这样喊我的名字该多好啊。如果你不信任我，那叫我怎么能不对你起疑心呢，这就等于把我完全交给了老板娘，你用自己的行为，似乎证实了老板娘说的话是有道理的。当然不是在所有的事情上，我可不认为你在所有的事情上都证实了她说的话不无道理；你不是为了我把两个助手赶走了？我多么希望在你的一言一行中，哪怕是折磨我的一言一行中，找到一点安慰我的东西，要是你知道我的这片心意该多好啊。”——“首先有一点，弗丽达，”K说，“我对你丝毫没隐瞒什么。你看，老板娘多么恨我，她竭力设法把你从我身边夺走，她在使用多么卑鄙的手段啊，而你对她又是多么俯首帖耳，弗丽达，你在她面前是多么俯首帖耳啊！你倒是告诉我，我在什么方面瞒着你呢？你知道，我想见到克拉姆；你知道，这方面你帮不了我的忙，因此我只好依靠自己来实现我的目的；你也知道，至今为止我还没有获得成功，这你也看到了。难道要我再把无济于事的、实际上已足够使我感到屈辱的事再讲述一遍，再使我加倍感到屈辱吗？那天，我在克拉姆的雪橇门口冻得浑身发抖，徒劳地等候了整整一个下午，难道还要我对这件事再大吹大擂一番吗？我高高兴兴地赶到你的身边，没必要再想这些叫人头痛的事情了，可是，朝我迎面劈来的却是你对我的种种谴责。你说巴纳巴斯吗？当然啰，我在盼着他。他是克拉姆的信使；不是我让他做克拉姆的信使的。”——“又是巴纳巴斯！”弗丽达嚷道，“我不相信他是个好信使。”——“你也许说得对，”K说，“但他是派给我的唯一的信使。”——“那就更糟糕，”弗丽达说，“因此，你就更应当提防他。”——“很遗憾，至今为止，他还没有任何理由叫我提防他，”K微笑着说，“他很少来，而且他带来的消息都微不足道；只是消息是从克拉姆那儿来的，所以才有点价值罢了。”——“可是你看，”弗丽达说，“现在，连克拉姆也不再是你的目标了，也许这一点最使我心神不安。你总是撇开我去寻找克拉姆，这很恶劣；你现在似乎不想见克拉姆了，这更加恶劣，这一点连老板娘也从来没有预见到。据老板娘所说，你总有一天会明白过来，你寄托在克拉姆身上的希望只不过是个泡影。随着这一天的到来，我的幸福，一种靠不住的但又是极其现实的幸福，也就结束了。可是现在，你连这一天也不想再等下去；突然冒出一个小孩子，你就开始和他争夺他的妈妈了，事情变得像是你在争夺救命空气似的。”——“我和汉斯的谈话，你理解对了，”K说，“确实是这样。不过，难道你忘了以往的整个生活（当然，老板娘你是不会一起忘记的），你再也记不起来，一个人，特别是来自底层的人，要想有个出头的日子，必须拼命奋斗吗？你忘了一个人必须利用一切吗？你忘了无论干什么，利用才会带来某种希望吗？而且，那个女人是从城堡来的，这是她本人亲自对我说的，那是在我第一天走错路闯到拉斯曼家时，她亲自对我说的。除了向她请教，或是向她求助外，还能干什么呢；如果说老板娘只知道阻止我去见克拉姆的种种障碍，那么，这个女人显然熟悉去见克拉姆的路，她自己就是从那条路上下山的。”——“通往克拉姆的路？”弗丽达问道。“当然啰，通往克拉姆的路，不然还会通到哪儿去呢？”K说。随后，他猛地跳起身来，说：“现在得赶紧去取点心了。”弗丽达不顾他去取点心的事，急切地要他留下来，仿佛他留在她身边才能证实他对她说的一切安慰她的话。但是，K想到了教师，指了指那扇随时都会砰的一声打开的门，他向她保证，他马上就回来，并告诉她不必生炉子，等他回来生好了。最后，弗丽达默默地同意了。K在外面踩着积雪朝前走时——路上的积雪早就该铲除了，真奇怪，工作怎么进行得这么慢——看见一个助手累得疲惫不堪，但还紧紧地抓着栏杆。怎么只有一个助手，另一个在哪儿呢？这么说，K至少使另一个助手失去了耐心？留下来的这个助手仍然怀着让自己进屋的强烈希望；明显看得出来，这位助手一看见K就活跃了，立刻开始使劲地伸出双臂，热切地翻着白眼。“他这不屈不挠的精神倒是堪称表率，”K自语着，不禁又想，“要是他继续这样下去，就会冻死在栏杆上。”但从表面上看，K对这位助手并没作什么表示，只是挥了挥拳头表示威胁，不让他再靠近一步；结果，这位助手倒怕得往后退了一大截。弗丽达正好打开一扇窗，因为她已经和K商量过了，在生火炉前要给屋子通通风。这个助手此时立刻把目光从K身上移开，好像禁不住被吸引似的，蹑手蹑脚地朝窗口走去。弗丽达对助手露出亲热的神情，又对K做出一副恳求而又无可奈何的样子，她从窗口略微挥了挥手，她的动作很不明显，叫人弄不清她是让人走开呢，还是在向人打招呼。这个助手并没有因此放弃朝前走的念头。这时，弗丽达赶忙把最外面的一扇窗关起来，但她仍然站在窗子后面，手握着窗把，侧垂着头，眼睛睁得大大的，脸上显出僵硬的微笑。难道她不知道，她这样做不仅不会把助手吓跑，反而会更加吸引他吗？但是K没有再回头看，他想尽可能地加快步伐，马上就赶回来。


  
第十四章


  此时已是黄昏，天色已经暗了下来。K终于把校园的那条路清扫好了。他把雪堆在道路两旁，并拍打得结结实实。这样才最终结束了一天的工作。他孤零零的一个人站在校园门口，周围不见一个人影儿。几小时前，他已经把留下来的那个助手赶走了，而且还在其身后追赶了好长一段路；此后，那个助手躲到了花园和房舍之间的某个地方，谁也找不到了；从此他再也没有露面。弗丽达在屋子里，她不是在洗衣服，就是给吉莎的那只猫洗澡；吉莎把这项工作交给她，这是她信赖她的一个特殊的表示。当然，这是件又脏又不合适的活儿，要不是K觉得耽误了许多工作，需要利用每个机会为吉莎效劳，从而博得她的好感，肯定不能容忍弗丽达接受这个差事。㉑吉莎满意地在一边看着K怎样从阁楼上把那只给孩子洗澡用的小澡盆拿下来，温好热水，然后小心翼翼地抱起猫放到澡盆里。后来，吉莎甚至把猫完全交给了弗丽达，让她来照料，因为施瓦策——就是K进村的第一个晚上认识的那个人——这时来了。施瓦策怀着一种由于那天晚上发生的事而感到不好意思的心情，同时夹杂着对一位校役表示藐视的神态，同K打了个招呼，随后就和吉莎去另一个教室了。现在，他们两人还一起待在那里。K在桥头客店时，曾听人说，施瓦策是城守的儿子，因为爱上了吉莎，所以在村子里已经生活了很长一段时间。他凭着自己同当局的关系，被村里认命为代课教师，并利用自己的职务从不错过机会去听吉莎上课，他或者和孩子们一起坐在凳子上，或者更愿意坐在讲台上，紧紧靠在吉莎的脚边。他这样做再也不会引起什么骚动，因为孩子们早就习惯了，这一切之所以如此容易，也许是因为施瓦策既不喜欢孩子们，也不理解孩子们的心理活动，他几乎不和他们说一句话，他只是代吉莎上体育课；再说，他在吉莎身边，与吉莎同呼吸，分享吉莎的温暖，他就感到心满意足了。他的最大乐趣是，坐在吉莎身边批改学生们的作业。今天，他们两个也在忙着改作业。施瓦策带来了一大堆本子，那位男教师也把应当自己批改的本子交给了他们。只要天还亮，K就看到这两个人坐在靠窗口的小桌子上工作，他们头挨着头，一动不动。K此时看到那儿只有两支蜡烛在闪烁，他们之间的纽带是把两个人紧紧连在一起的既严肃又沉默的爱情；吉莎给这种爱情定下了这样一种基调，她那种迟钝的性格只有在发起狂来的时候偶尔才会打破一切界线，而类似的这种界限，若是在其他时间其他人身上，是绝对不能容忍的；因此，这位活泼的施瓦策也必须顺从，慢慢地走路，慢慢地说话，而且在很多情况下还得保持沉默；但看得出，他为这一切得到了足够的奖赏，那就是朴实无华的吉莎静静地待在他眼前。吉莎也许根本就不爱他；不管怎么说，她那双圆溜溜的、从来就不眨巴的、宁可在瞳孔背后转动的灰色眼睛，对这样一些问题不会做出回答；别人所能看到的，只是施瓦策丝毫不表示异议地容忍了她，但她当然不懂得尊重被城堡守卫的儿子所爱的荣誉；不管施瓦策有没有用目光盯着她，她那结实的、圆溜溜的身体从不改变一下，一直保持着平静。相反，施瓦策却往往是她的牺牲品，他付出的代价就是他一直待在村子里；他父亲经常派信使来接他回去，而他总是愤怒地把他们打发走，仿佛他们让他一时回想起了城堡和他做儿子的义务，而这对他的幸福是一次敏感的、无法弥补的干扰似的。其实他有大量的自由时间，因为吉莎通常只是在上课的时间和批改作业本的时候才让他见到她，她这样做当然不是出于自私的考虑，而是因为她喜欢舒适，喜欢独自一人待着，其他一切都不能使她感到更加高兴；她喜欢独自一人待在家里，无拘无束，舒展四肢，躺在沙发上，旁边卧着那只猫，它不会打搅她，因为它几乎不能动了，每当这个时候，她显然感到最幸福。因此，施瓦策每天有大量的空闲时间，他无所事事，到处闲逛。不过，他也喜欢这样，因为这样他才会有机会，而且他也善于利用这种机会，去吉莎居住的狮子巷，登上她的小阁楼，站在总是反锁着的门口倾听阁楼里的动静，直到确定房间里毫无例外地只是一片叫人无法理解的寂静之后才赶忙离去。但这样的生活方式有时候——当然不会当着吉莎的面——也会引起一些后果，他瞬间会突然可笑地对自己的职务感到自豪，而这种自豪感当然恰恰和他当前的地位极不相称；事情的结果当然多半不太好，正如K所领教过的那样。㉒


  令人惊讶的是，至少是在桥头客店，人们常用某种尊敬的口气谈论施瓦策，尽管别人谈的与其说是他那值得尊敬的事情，倒不如说是可笑的事情；吉莎也受到大家的尊敬。不过，要是说施瓦策以为自己作为代课教师要比K优越得多，那就错了，因为这种优越性实际上是不存在的；校役是为教师们服务的，甚至也是为像施瓦策这样的教师服务的；校役是个非常重要的人物，人们对他不可等闲视之；若是出于等级观念的兴趣，不得不藐视他，那也必须用相对客气的态度，使他能够容忍，而不能刺激他。K常常会想起施瓦策的傲慢态度，在他来到村子的第一个晚上，施瓦策对他的态度就是有过错的，在接下去的几天里，施瓦策适当地接待了他，但即使如此，也没减少其过错，K一直耿耿于怀。因为他不会忘记，那次接待也许决定了后来种种事态的发展。由于施瓦策的缘故，当局一开始就对K十分注意，事情简直是莫名其妙。当时，K在村子里还十分陌生，没有任何熟人，也没有一个落脚之处，经过长途跋涉已经筋疲力尽，躺在那个草包上，绝望得一筹莫展，只好任凭当局的摆布。一个晚上过后，一切本会变成另外一个样子，事情本可静悄悄地进行，用不着闹得满城风雨；不管怎么说，谁也不会知道他的情况，谁也不会对他产生怀疑，至少是谁也不会犹犹豫豫，把他当做流浪汉，马上收留他一天；人们会看到他多么能干，多么诚实可靠，并在左邻右舍传扬，不久他就会在某个地方找到个落脚之处，还会在什么地方当上雇工。当然，那样也不会躲开当局，但是那时情况就截然不同了，中央办公厅或者是通常接电话的人就不会因为他的缘故在深更半夜被施瓦策，而且是被这位上面显然不喜欢的施瓦策唤醒，这个施瓦策虽然低三下四地，但却毫不留情地、耍无赖似的一心要求上面做出决定；或者，如果不是这种情况，K也许会在第二天的办公时间直接去敲村长的门，合乎情理地报告说，自己是从外乡来的流浪青年，在某个村民家里找到了住处，可能明天就会离开，除非是出现完全不可能出现的情况，那就是他在这儿找到了工作，当然也只是干几天，因为无论如何，他不想在这儿久待。假如没有施瓦策，事情就会是这个样子，或者是类似的样子。当局也许会继续处理他的事情，但会不急不躁地进行，通过办事的常规途径进行，而且不会受办事员那种急不可待的态度的干扰，当局也许特别憎恨办事员的这种态度。好了，K对所有这一切都没有过错，过错是在施瓦策身上，但施瓦策是一个城守的儿子，从外表上看，他又做得十分得体，所以上面只能把过错算在K的头上。后来的一切情况不全是这个可笑的原因引起的吗？也许是那天吉莎的心情特别不好，所以施瓦策通宵没睡，在街上到处游荡，把一肚子怨气都出在K的身上。当然，从另一方面看，人们也可以说，K对施瓦策的这种态度倒应该非常感激，因为只有这样，K独自一人无法做，从来也不敢做，而且当局也不会允许做的事情竟然出现了，那就是说，K从一开始就用不着玩什么手段，便在当局容许的范围内，公开地，而且面对面地同当局打起了交道。不过，这仍然是一件糟糕的礼物，它虽然使K免得说许多谎话，免得玩弄种种手腕，但这也使他失去了防御能力，无法进行自卫，在斗争中总是处于不利地位；若不是他提醒自己注意，他和当局之间的实力相差那么悬殊，他即使有能力施展出自己的全部骗术和计谋，也不可能扭转对自己不利的这种实力悬殊的局面，使局面变得对他有利，那么他面对自己的不利处境，只会变得灰心丧气了。但这只是K用来安慰自己的一种想法而已，不管怎么说，施瓦策总是欠了他一笔债，他当时伤害了K，也许施瓦策今后会帮他什么忙，下一步K也许需要在最小的事情上，在要求获得最起码的条件方面，需要他来助一臂之力，因为，譬如说巴纳巴斯吧，看来也不行了。


  因为弗丽达的缘故，K一整天都没下定决心去巴纳巴斯家打听一下消息；为了避免当着弗丽达的面接见巴纳巴斯，他现在就一直在外面干活，干完活后还在外面待着，盼望能够见到巴纳巴斯，但是巴纳巴斯没有来。因此，没有别的办法，只好去找巴纳巴斯的两个姐妹，他只想在她们那儿待一会儿，只站在门槛前问一问，然后就立刻回来。于是，他把铲子往雪堆里猛地一插，便匆忙奔去。他上气不接下气地来到巴纳巴斯的家门口，敲了几下门之后，就砰的一声把门推开了，他还没有看清房间里的情况，便问道：“巴纳巴斯还没有回来吗？”这时他才发现奥尔珈不在家，两位老人迷迷糊糊地坐在离开很远的那张桌子的边上，还没弄清楚门口是怎么回事儿，只是慢悠悠地把脸转过来；K这时发现，阿玛莉娅裹着毯子躺在火炉边的板凳上，他的出现吓了她一大跳，她猛地坐起来，一只手按着额头，竭力使自己镇定下来。要是奥尔珈在的话，她会立刻回答的，那么K也就可以立刻走开了，但她偏偏不在。因此，K只好朝阿玛莉娅走近几步，向她伸出手，她默默地握了握他的手；K请她劝受惊吓的两位老人不用走过来，她说了几句话便劝住了两位老人。K得知，奥尔珈正在院子里劈木柴，阿玛莉娅筋疲力尽了——她没说是什么原因——不久前她不得不躺下。巴纳巴斯虽然还没有回来，但很快就会回来的，因为他从不在城堡里过夜。K感谢她提供了这些消息，这时他本可以走了，但阿玛莉娅问他要不要等奥尔珈回来，但他说可惜没有时间了。接着，阿玛莉娅又问，他今天是不是已经和奥尔珈谈过话了；他很惊讶地说没有，并问奥尔珈会不会有什么特别的事情要通知他。阿玛莉娅显然有点儿生气，撅起嘴唇，默默地朝K点点头，很明显是示意告别，然后又躺了下去。她躺着又用目光打量着K，样子似乎对K还站在那里感到惊奇。她那目光是冷漠的，清澈的，但像往常一样一动不动；她的目光没有直接盯着她所观察的东西，而是错乱地稍微偏离一点儿，这虽然几乎觉察不出来，但毫无疑问是偏离了一点，看来这不是此事引起的软弱、尴尬和心虚，而是对寂寞的一种固执的、压倒任何其他感情的渴求，这种渴求也许她用这种方式才能意识到。K想起来了，这种目光在他进村的第一个晚上就使他感到局促不安，是啊，这个家庭给他留下的令人厌恶的印象，显然也是由这种目光引起的，说实在的，这种目光本身并不讨厌，它是矜持的，深沉之中含有诚挚。“你总是这么忧伤，阿玛莉娅，”K说，“是什么事情在折磨你呢？你能告诉我是什么事情吗？我还没有见过像你这样的农村姑娘。只是今天，或者说只是现在，我才真正发现。你是这个村子里的人吗？你是在这儿出生的吗？”阿玛莉娅随口回答说是，样子好像K只提了最后这个问题，接着她问道：“那么，你确实在等奥尔珈吗？”——“我不知道，你为什么总是问同一个问题，”K说，“我不能在这儿久待，因为我的未婚妻在家里等我呢。”


  阿玛莉娅用胳膊肘支撑着身体，她不知道K有未婚妻。K告诉她，他的未婚妻叫什么名字。阿玛莉娅不认识她。她问，奥尔珈是不是知道他们订婚的事；K觉得她是知道的，因为奥尔珈曾经看到过他和弗丽达在一起，这样的消息在村子里很快就会传遍的。但是阿玛莉娅保证说，奥尔珈不知道这回事，这个消息会使她感到伤心的，因为她似乎爱上了K，只是她没有非常直率地这么说起过，因为她格外拘谨，但爱情总是会不由自主地表露出来。K深信，阿玛莉娅搞错了。阿玛莉娅微微一笑，这一笑虽然显得那么忧郁，但却使她忧郁地紧绷的面孔豁然开朗了，使沉默变成了畅谈，使陌生变成了亲热，而且还泄露出至今为止一直埋藏在心里的一个秘密，抛弃了一份至今为止一直守护着的财宝，这份财宝虽然还可以再夺回来，但不可能全部夺回了。阿玛莉娅说自己肯定没搞错，她还知道更多的事情，她知道K也爱慕奥尔珈，K多次上门拜访，说是为了来取巴纳巴斯带回的消息，这只不过是个借口，实际上只是为了见一见奥尔珈。现在，既然阿玛莉娅什么都知道了，他就不必再如此拘谨了，以后可以经常来了。她只想把这件事告诉他。K摇摇头，提醒她，他已经订了婚，阿玛莉娅似乎并不怎么过多地考虑K订婚的事，此时此刻K单独一个人站在她面前，在她看来，对K的直接印象是最关键的；她只问道，K是什么时候认识那位姑娘的，说他在这个村子里待了才不过几天，怎么会认识她的。K讲起在贵宾旅馆的那个晚上，阿玛莉娅接着只是简短地说了几句，说她当时就反对把他带到贵宾旅馆去。这时，阿玛莉娅要喊奥尔珈进来，让她作个证。奥尔珈正好抱着一捆木柴进来，她在外面的寒气中冻得脸红通通的，走进屋里显得非常新鲜、精神和健壮，同她平时无所事事待在房间里的样子相比，好像变成了另外一个人。她把木柴扔在地上，无拘无束地和K打招呼，接着立刻问起弗丽达的情况。K和阿玛莉娅交换了一下眼色，但她似乎并不认为自己的看法遭到了反驳。K略微有点儿激动，比平时更详细地讲起弗丽达的情况，他讲她在学校的艰难处境下是怎样料理家务的。因为他想赶紧回去，所以他讲得很匆忙，竟然一时忘形，在同两姐妹告辞时，向她们发出了邀请，请她们去他那儿玩。阿玛莉娅没有给他再说一个字的时间，立刻表示接受邀请，这时K吓了一跳，结结巴巴地说不出话来；这样一来，奥尔珈也只好说，她也愿意去看他们。可是，K一心想着自己必须赶紧告别，在阿玛莉娅的目光注视下他感到不安，于是毫不转弯抹角地承认，他发出邀请是欠考虑的，只是他个人一时感情冲动，随便发出了邀请，因此很遗憾，他的邀请实在是无法实现的，因为在弗丽达和巴纳巴斯家之间存在着很大的、他觉得无法理解的敌对情绪。“这不是敌对情绪，”阿玛莉娅说，同时从板凳上站起身来，把毯子往身后一丢，“事情没有这么严重，只不过是别人怎么说，她就跟着怎么说罢了。得了，你走吧，到你的未婚妻那儿去吧，看你急的那个样子，你也不必担心我们会去看你，我刚才那么说，只是开开玩笑，捉弄捉弄你而已。不过，你可以经常到我们这儿来，你来我们这儿绝不会有任何障碍，你每次都可以说，你是来向巴纳巴斯打听从城堡里带回的消息的，你总可以拿这个理由作为借口。我还要对你说，即使巴纳巴斯从城堡里给你带来了什么消息，他也无法再来学校把消息告诉你，这样，你就更可以放心大胆地来看我们了。巴纳巴斯不能这样整天跑来跑去的，这个可怜的年轻人，干这种差事已经被弄得精疲力竭了，你得自己来这儿取消息。”K还从来没有听到过阿玛莉娅一口气说这么多话，她的这番话听起来和她平常说的不一样，话中含着一种威严，这一点不仅K感觉到了，而且同妹妹相处惯了的、深知妹妹脾气的奥尔珈显然也感觉到了。奥尔珈略微靠一边站着，双手捂在胸前，双腿叉开，微微弯着身子，又摆出她平时所习惯的姿势，双眼盯着阿玛莉娅，而阿玛莉娅只是凝视着K。“这是个误会，”K说，“要是你认为，我不是真正在等巴纳巴斯，那可是个天大的误会。处理好我和主管部门的事务，这是我最大的、其实也是我的唯一的愿望。巴纳巴斯在这方面应该帮助我，我的希望大半都寄托在他的身上。他虽然曾经使我大失所望，但这更多的是我的过错造成的，而不能责怪他；事情之所以会这样，是因为在我刚到这儿的最初几个小时里一切都很混乱。当时，我以为，晚上同巴纳巴斯散一会儿步，什么事情都会得到解决；而事实表明，不可能办到的事情是无法办到的，但我却怪罪于他。这甚至影响了我对你们家的了解和对你们两个的看法。事情反正过去了，现在我觉得，我对你们更了解了，你们甚至是……”K试图找个恰当的词语，但又不能马上找到，于是便凑合着说，“就我至今对你们的了解来说，你们也许比村子里任何人的心眼都好。可是现在，阿玛莉娅，你即便不是贬低你哥哥的差事，就是在贬低他对我的重要性，这样你又把我搞糊涂了。你也许不了解巴纳巴斯的事情，那倒好，那倒没有什么关系，但你也许了解他的事情——我宁可说，我有这样一种印象——这就更糟糕了，因为这就意味着你哥哥在欺骗我。”——“你冷静一点，”阿玛莉娅说，“我不了解他的事，什么也不能影响我，促使我去了解他的事情，什么也不能迫使我这样去做，就是对你的体谅也不会驱使我去了解他的事情。我为你也许会做点什么，正像你所说的，我们是好心人，我们是心眼最好的人，而我哥哥的事情，那全是他自己的事情，我只是偶尔在这儿或那儿违背我的意愿听到一点儿，除此之外，关于他的事情，我一无所知。相反，奥尔珈可以把全部情况告诉你，因为她是他所信任的人。”阿玛莉娅说完后就走开了。她先走到父母那儿，同他们悄悄地说了几句话，然后进了厨房；她走开时没有和K道别，仿佛她知道他还会在这里待很久，因此，不需要同他告别。


  
第十五章


  K留了下来，脸上带着惊讶的神色；奥尔珈笑他，把他拉到火炉边那条长板凳上坐下，她好像对她现在能够和他单独坐在一块儿真的感到十分高兴，但这是一种祥和的高兴，里面肯定没有一丝儿妒忌心。没有任何妒忌心，因此也没有任何生硬和拘谨，正是这一点使K感到高兴；他很喜欢看着她的蓝眼睛，这双眼睛既不撩人，又不傲慢，这双眼睛是腼腆的，但很自持。样子似乎是，弗丽达和老板娘的警告，并没有对他有什么影响，而是使他对这里的一切更为注意和更为机灵了。奥尔珈感到惊奇的是，他为什么偏偏认为阿玛莉娅心眼好。她说，阿玛莉娅在许多方面都不错，但她其实谈不上什么心眼好。说到这儿时，K和奥尔珈一起笑了起来。关于这一点，K解释说，他的这句称赞的话，当然是对她奥尔珈而言的，但阿玛莉娅那么专横，她不仅把别人当着她的面说的话都拉到她自己身上，而且别人不管说什么都自然也把她算进去了。“这是真的，”奥尔珈说，她越来越严肃起来，“这比你想的还要真实。阿玛莉娅比我小，也比巴纳巴斯小，可正是她在这个家庭里说了算，她说什么是好就是好，她说什么是坏就是坏；当然啰，无论在好事还是坏事上，她所承担的责任比谁的都大。”K认为这是夸大其词，比如刚才阿玛莉娅还说过，她不关心哥哥的事情，而奥尔珈对弟弟的事情什么都知道。“叫我怎么解释呢？”奥尔珈说，“阿玛莉娅确实是既不关心巴纳巴斯，也不关心我，她除了关心父母之外，谁都不关心。她日日夜夜照料父母，现在她又去问他们需要什么，接着就到厨房里给他们烧东西了。为了他们，她甚至不顾自己的身子，从中午起她就病了，不得已躺在这儿的长板凳上。不过，尽管她不关心我们，我们还是依赖她，仿佛她是大姐似的，要是她对我们的事情出点主意，那我们肯定会听她的，但她不这样做，她对我们很生疏。你与人接触很多，见多识广，而且是从外乡来的；你不也觉得她特别聪明吗？”——“我觉得她特别忧郁，”K说，“你说，你们都尊敬她，可是就拿巴纳巴斯来说吧，他当信使，阿玛莉娅根本就不赞成，甚至瞧不起这个差事。这怎么能说你们尊敬她呢？”——“巴纳巴斯对这个差事根本不满意，要是他知道自己不当信使该干什么的话，那他会立刻辞去这个差事的。”——“他不是个熟练的鞋匠吗？”K问道。“当然啰，”奥尔珈说，“他顺便还给布伦斯威克干活，要是他乐意，活多得很，他白天黑夜都做不完，可以挣很多钱。”——“那么，”K说，“那么，他还是有别的工作，可以替代信使这个差事。”——“代替信使？”奥尔珈吃惊地问，“难道他是为了赚钱才接受这个差事的吗？”——“也许吧，”K说，“你刚才还提到他对这个差事并不满意。”——“他对这个差事是不满意，这是有各种原因的，”奥尔珈说，“这可是城堡的差事，不管怎么说，也算是城堡的差事，至少别人都会这么认为。”——“怎么？”K说，“甚至连你们也怀疑？”——“唉，”奥尔珈说，“其实我们并不怀疑，巴纳巴斯常常到各个办公室去，同各种当差的人打交道，就像他们中的一个，还能远远地看见一些官员，有些重要的信件由他来递送，甚至还把传递口信的任务委托给他，这已经是相当不错了。他年纪轻轻的，就已经做出这样的成绩，我们可以为他感到骄傲。”K点点头，这时他不再想着回去的事了。“他也有件号衣吧？”K问。“你是指那件外套吧？”奥尔珈说，“他没有号衣。那件外套是阿玛莉娅给他做的，那时他还没有当信使。你触到他的痛处了。城堡里没有号衣，他是该得到一套外衣，他早就该有一套外衣了，而且主管部门也早就答应给他一套，但在这方面，城堡里办事总是拖拖拉拉的，最糟糕的是，谁也不知道拖拉的原因何在；也许事情正在办理，但也许事情根本还没有开始办理，就拿巴纳巴斯来说吧，他一直还在试用期；不过，也许是事情已经结束，由于种种原因，先前的许诺又收回去了，巴纳巴斯永远也得不到外衣了。更详细的情况谁也不知道，或者说，很长时间过后才能搞清楚。我们这儿有一句俗话也许你知道：当局的决定就像个年轻的姑娘，总是羞羞答答的。”——“这种看法倒是很确切，”K说，对这件事，他比奥尔珈还更认真，“这个看法很确切，当局的决定还可能有其他一些特点，也跟姑娘们有着共同之处。”——“也许吧，”奥尔珈说，“我当然不知道你指的是什么，也许你认为这是值得称赞的。不过，关于外衣问题，这正是巴纳巴斯的一大苦恼；既然我们共患难，因此，他的苦恼也是我的苦恼。为什么他得不到一套制服呢，其原因我们也说不出来。整个事情并不那么简单。比如说那些官员吧，他们根本就不穿官服；就我们在这儿所知道的，就巴纳巴斯对我们所说的，官员们到这儿来穿的都是便服，当然是很漂亮的便服。再说，你曾见过克拉姆。当然啰，巴纳巴斯不是官员，连最低级的官员也不是，他也没有当什么官的奢望。高级的侍从在村子里当然是看不见的，但是，即便是他们，根据巴纳巴斯的说法，也不穿公服。人们一开始也许就会认为，这在一定程度上是种安慰，但这种安慰是骗人的，难道巴纳巴斯真的也是个高级侍从吗？不是，别人即便是尽力偏袒他，也不会说他是高级侍从；他常常到村里来，是啊，甚至他住在村里，单单这一点就从反面证明了他不是高级侍从；高级侍从比官员们还要深居简出，叫人难以接近，这也许有道理，也许他们的地位甚至比某些官员的地位还高；有些事情可以证明这一点：他们工作很少。据巴纳巴斯说，看到这些精心挑选出来的高大、强壮的人慢条斯理地穿过回廊，真令人赏心悦目，巴纳巴斯只能蹑手蹑脚地在他们身边走来走去。总之，巴纳巴斯根本谈不上是高级侍从。因此，他只能算是低级跟班中的一分子，但这些低级跟班都有公服，至少他们到村里来总是穿着公服，但这并不是真正的号衣。这种公服当然也是多种多样的，不过，别人总能从他们的衣服上很快认出他们是从城堡里来的跟班，你在贵宾旅馆看到过这样的人。他们的衣服最引人注目的是，腰身都很紧，农民或是手工业者是不可能穿这样的衣服的。好啦，这样的衣服巴纳巴斯是没有的；这不仅叫人感到有点儿羞耻，或是感到有失尊严，这还能忍受，而且在人们感到沮丧的时候——我和巴纳巴斯常常会有情绪沮丧的时候——就会对一切产生怀疑。巴纳巴斯所做的差事究竟是不是城堡的差事呢，我们会提出这样的问题；当然啰，他去的确实是办公室，但他去的办公室是不是真正的城堡呢？即使那些办公室是属于城堡的，那么是不是巴纳巴斯可以进去的办公室呢？不错，他是去了一些办公室，但这只是所有办公室中的一部分，里面还有许多挡板，而且在挡板后面还有其他的办公室。那里的人并不禁止他继续朝前走，但若是他碰到了他的上司，他们就立刻给他交代任务，打发他走开，因此他就无法再向前走了。再说，在那儿你总是被人监视，至少你会这么认为。即使他能继续向前走，但他没有公务，非法闯了进去，那又有什么用处呢？你也不该把那些挡板想象成一条已经确定好的界限，巴纳巴斯曾一再提醒我注意这一点。在他进去的所有办公室里都有挡板；还有一些挡板他是经过的，但这些挡板和他还没有经过的挡板没有什么两样，因此，不能够一开始就认为，在最后那些挡板后面的办公室同巴纳巴斯已经进去过的办公室有什么两样。只是在情绪沮丧的时候，才会那样认为。但我们的怀疑并没有到此为止，这一点我们根本无法抗拒。巴纳巴斯和官员说了话，他从官员那儿得到了要传递的信息。但那是些什么官员，是些什么信息呢？他说，他指定给克拉姆当差，从他那儿得到任务。噢，对他来说，这可是个莫大的恩宠，即便是高级侍从也得不到这样大的恩宠。太受恩宠了，简直是叫人难以置信，这最使他焦虑不安；你只要想想，直接指定给克拉姆，同他面对面说话，你就会不寒而栗。但真是这样吗？就算是这样吧，但巴纳巴斯为什么还怀疑在城堡自称为克拉姆的那个官员是否真的就是克拉姆呢？”——“奥尔珈，”K说，“你不是在开玩笑吧，怎么能对克拉姆的外貌产生怀疑呢，大家都知道他是个什么样子，我本人也见到过他。”——“绝不是开玩笑，K，”奥尔珈说，“这不是玩笑，而是我的最大忧虑。不过，我把这些告诉你，不是为了减轻我的心理负担，加重你的心理负担，而是因为你问起了巴纳巴斯，阿玛莉娅又叫我对你说一说，还因为我觉得，让你知道这些详细情况，对你很有用处。我这样做也是为了巴纳巴斯，以便你不至于把最大的希望寄托在他的身上，他若使你感到失望，那他自己也会因你失望而深感痛苦。他非常敏感；比如说吧，他昨晚一夜没睡着，就因为你昨天晚上对他不满意；他说，你说了，你只有巴纳巴斯这样一个信使，这对你来说很糟糕。这句话使他一夜没睡着。他的难受心情你大概没有发现多少，城堡的信使必须善于克制自己。他的差事不好做，即便是应付你也很艰难。从你这方面来说，你对他并没有什么苛求，你对信使这个职务有一定的看法，你是按照你的看法提出你的要求的。但是在城堡里，他们对信使这个职务有另外的看法，他们的看法很难和你的看法一致，即便是巴纳巴斯把自己的全部精力投入工作中——很遗憾，他有时候似乎只是准备这样做——那他也无法做到。他必须顺应这种情况，不可表示任何异议，不能提出他所干的是不是真的就是信使职务这样一个问题。在你面前，他当然不可表露自己对此所持的怀疑态度；要是他说出自己的怀疑，那就是葬送了自己，就是严重触犯了他自己还以为一直恪守的法律；即使是在我面前，他也不爽爽快快地把自己的怀疑说出来，我必须甜言蜜语地哄他，吻他，他才肯说出来，即使这样，他也不愿意承认他的怀疑是真怀疑。他在性格上有点像阿玛莉娅。虽然我是他唯一信得过的人，但他也不是对我什么都说。不过，我们有时倒谈起过克拉姆，我还从来没有看见过克拉姆。你知道，弗丽达不大喜欢我，从来就不让我看他一眼。不过，在村子里大家都知道克拉姆的长相，有些人还亲眼看见过他，人人都听说过他；眼见的，耳闻的，还有些虚构的偏见和误解，这一切勾画出克拉姆的形象，其基本特征差不了多少。不过，这只是在基本特征上大体不差而已。在其他方面，众说纷纭，莫衷一是，但大家的种种说法比起克拉姆变化多端的真正模样来，也许还差得很远。据说，他的模样变幻莫测。他进村时是一个模样，离开村子时是另一个模样；喝啤酒前是一个模样，喝啤酒后是另一个模样；醒着的时候是一个模样，睡着的时候是另一个模样；单独一个人时是一个模样，谈话时是另一个模样。在上面城堡里他几乎又彻底变成了另外一个人，这当然也是可以理解的。甚至在村子里，大家对他的描述也大不相同，在个儿大小上说法不一，在行为举止上说法不一，在胖瘦上说法不一，对他的胡子也说法不一，只是在衣服方面大家的说法幸好是一致的：他总是穿着同一件衣服，那就是黑色长摆外套。当然，所有这些不同并不是变的魔术，这是完全可以理解的，这些不同是由观看者一时的情绪、激动的程度、种种不同的希望或失望所造成的，此外，大家多半只是瞬间看见克拉姆。这一切都是巴纳巴斯常常对我讲的，现在我又原原本本地告诉了你，对一个没有身临其境的人来说，知道这些通常也就可以了。对我们来说，单单知道这些还不够；对巴纳巴斯来说，同他说话的是不是真的就是克拉姆本人，这可是个生死攸关的问题。”——“对我来说也是这样。”K说。这时他们在炉边的长板凳上彼此挨得更近了些。


  奥尔珈讲的这些叫人丧气的话，虽然对K是个打击，使他十分扫兴，但也使他在很大程度上得到了补偿，那就是说，他发现这儿有些人，他们的境遇，至少在外表上，同他本人十分相似，他可以同他们一起交往，在许多方面和他们有共同的语言，而不是像和弗丽达那样，只是在某些方面有共同的语言。虽说他渐渐失去了通过巴纳巴斯传递的消息获得成功的希望，但巴纳巴斯在上面城堡里的处境越糟糕，他在下面村子里和他的关系就越紧密；K从来也没有想到过，村里的人为了解克拉姆的情况而付出那么多毫无成效的精力，就像巴纳巴斯和他姐妹们所做的那样。当然，事情还远远没有解释清楚，到头来还会得出相反的结果；我们不能被奥尔珈这种纯洁无邪的天性所迷惑，从而得出错误的印象，对巴纳巴斯的诚实态度也深信不疑。“关于克拉姆的外貌，”奥尔珈继续说，“巴纳巴斯知道很多，他搜集了许多材料，并进行了比较，搜集得太多了，甚至有一次他在村里透过车窗看见了克拉姆，或者说，他自以为看到了克拉姆，因此他作了充分准备，打算好好地认识一下克拉姆，可是后来他在城堡里走进一个办公室，别人指着许多官员中的一位对他说，那个人就是克拉姆，可他却不认识他，过了很长时间以后，他对那个据说是克拉姆的人还是不习惯。这你怎么解释呢？若是你问巴纳巴斯，那个人跟大家通常所想象的克拉姆有什么不同，他也无法准确地回答，他会试着告诉你，并向你描述城堡里的那个克拉姆，但他所描述的跟我们所知道的对克拉姆的描述又完全相同。‘那么，巴纳巴斯，’我说，‘你为什么要怀疑呢？你为什么要折磨自己呢？’显然，他此时非常困窘，开始说起城堡里那位官员的种种特征，但是，他说的似乎不是客观情况，而更多的是他想象出来的，而且他说的都是些鸡毛蒜皮的事情，比如，克拉姆一种特殊的点头姿势，或者是一件没有扣上纽扣的背心。他说的这些叫人根本不能认真看待。我觉得，更为重要的是克拉姆和巴纳巴斯进行交往的方式。这一点巴纳巴斯常常说给我听，甚至还画出来给我看。巴纳巴斯通常被带进一个大办公室，但那不是克拉姆的办公室，甚至也不是某个官员的办公室。这间屋子被一张供人们站着工作的斜面桌隔成了两个房间，桌子两端紧紧顶着墙壁，其中的一间很狭窄，只够一个人进出，这是官员们的房间；另一半很宽，那是供当事人、观看者、侍从和信使们等候的房间。斜面桌上放着许多打开的书，都是大部头的，一本紧挨一本，官员们站在桌边，大多数官员都在翻阅那些书，但他们不总是看同一本书，而是经常交换着看，可他们又不是交换书本，而是交换位置。最令巴纳巴斯惊奇的是，他们在交换位置时，必须相互挤过去，这是因为地方太狭窄。在紧靠斜面桌的前面，放着一张张矮小的桌子，文书们坐在矮小的桌子旁，要是官员们需要的话，那些文书就按照他们的口述记录下来。文书们做口授记录的情景总是让巴纳巴斯感到十分奇怪。官员不会向文书发出明显的口授命令，而且口授时声音很低，几乎叫人觉察不出是在口述，看上去好像那位官员仍和先前那样在看书，只是看书时在低声说着话，而文书却听得真切。有时口授的声音实在太低，文书坐着根本就听不清楚，这时就必须赶紧跳起来，抓住口述的内容，然后再赶紧坐下去把它写下来，然后又跳起来，再坐下去，就这样跳起坐下，忙得不可开交。这是多么奇怪呀！简直叫人无法理解。巴纳巴斯当然有足够的时间观看这一切，因为他在那间观察室里一站就是几个小时，有时甚至是几天，直到克拉姆的目光落在他身上。即使是克拉姆已经看到了他，他也做个立正敬礼的姿势，但这也没多大用处，因为克拉姆很可能又转过脸去看书，把他抛到九霄云外了。这样的事情常常发生。对一个无足轻重的信使来说，他有什么办法呢？每当巴纳巴斯大清早对我说，他要去城堡里，我就感到非常伤心。这一去显然又是徒劳无益的奔波，显然又是白白地浪费一天，他的希望显然又是一场空。干这个差事究竟有什么用呢？而家里却堆满了要做的鞋子活儿没人去做，布伦斯威克一直在催着交货。”“那么说，”K说，“巴纳巴斯得到任务之前需要等好长时间。这是可以理解的，看来城堡里人浮于事，并非每个人天天都能得到任务，对此你们也不必抱怨，可能每个人都是这样。不过，巴纳巴斯最后也还是得到了任务，他已经带给我两封信了。”“这也是可能的，”奥尔珈说，“我们不该抱怨，特别是我，这一切都是道听途说，我一个姑娘家也不可能像巴纳巴斯那样把事情了解得清清楚楚。他还有些事藏在肚子里没告诉我。不过，你听我说一说那些信的情况吧，比如说给你的那些信。给你的信不是他直接从克拉姆手里，而是从一个文书手里得到的。信使这个差事看起来很轻松，但实际上够累人的。因为巴纳巴斯必须每时每刻都得十分警觉。在随便一个日子，在随便一个时刻，文书突然想起了你，就向你招招手。看来克拉姆根本就没有让文书这样做，他只是安安静静地在看书；当然有时候，若是巴纳巴斯来了，克拉姆恰好正在擦自己的夹鼻眼镜，也许会看他一眼，克拉姆老是在擦自己的眼镜；说克拉姆也许会看他一眼，当然这是假设他不戴眼镜也能看得见的话；克拉姆随即几乎闭起了眼睛，像是在睡觉，只是在梦中在擦他的夹鼻眼镜。但巴纳巴斯怀疑克拉姆能看得见。这期间，文书在桌子下面的许多档案和信函中翻出给你的一封信，因此，这不是他刚写出来的信，从信封的外表看，这是一封在那儿已经搁了很久很久的旧信。但如果是一封旧信，那他们为什么要让巴纳巴斯等这么久呢？为什么也让你等这么久呢？再说这封信搁了很久，它现在已经失去时效了。他们就这样使巴纳巴斯作为信使落得个干事又差又慢的名声；文书当然很轻松，他把这封信交给巴纳巴斯，说：‘是克拉姆给K的。’就这样一下子把巴纳巴斯打发走了。哦，巴纳巴斯把这封好不容易拿到手的信放在贴身衬衫的口袋里，上气不接下气地跑回家来，于是我们就像现在这样坐在这条长板凳上，他对我讲了事情的全过程，然后我们两个就分析每个细节，对他所办成的事做出估价，最后我们发现，他办的这件事收效甚微，就是这点儿收效，也叫人感到怀疑。于是，巴纳巴斯把信放到一边，没兴趣把它给你送去，但他也没兴趣去睡觉，于是拿起鞋来干活儿，在那条矮凳子上坐了一夜。事情就是这样，K，这就是我的全部秘密。阿玛莉娅为什么对这些事不感兴趣，现在你大概不会再感到奇怪了吧。”——“这封信呢？”K问道。“这封信？”奥尔珈说，“情况是这样的，过了一段时间，我一直在催促巴纳巴斯，这中间也许过了几天，也许过了几个礼拜，他拿起这封信走了，他要把信送出去。在这些小事上，他总是听我的话。我呢，在听了他的讲述后得到的第一个印象是什么事也办不成，待我清醒过来，又会振作起精神的，而他却不行，因为他知道的东西太多。因此，我总是对他说这样那样的一些话：‘你到底想追求什么呢，巴纳巴斯？你在梦想什么前程，怀有什么抱负呢？也许你想爬得高高的，是想把我们，把我全都抛弃吗？这就是你所追求的目标吗？若是我不相信，那为什么你对已经获得的成功一点也不感到满意，这不是无法理解吗？你看看周围的人，我们的邻居当中有谁混得这么好。当然啰，他们的处境和我们不一样，他们除了日常的营生之外，再没别的奢望，即使不跟他们比，你也看得出，你在各个方面都很顺利。疑虑和失望，这些障碍当然也有，但这只意味着你没有得到恩赐，这就是说，你必须为任何一件小事而奋斗，这是我们事先就知道的；这一切使我们更有理由感到骄傲，而不该感到灰心丧气。你进行奋斗不也是为我们大家吗？这难道对你来说根本就没有意思吗？这难道不会给你增添新的力量吗？我有你这样一个弟弟感到幸福，感到骄傲，这一点难道就不能使你信心倍增吗？说真的，你使我感到失望的不是你在城堡里获得的成功，而是我为你做的事儿太少。你可以到城堡里去，可以到各个办公室里去，整天和克拉姆在一个房间里度过，当上大家公认的信使，你有权要求领到一套制服，接收官方交给你的重要信函，并传送出去；你能取得这一切成绩，实在了不起；可是，你回到家里来，不是高兴得和我们拥抱，流下幸福的热泪，而是一见到我好像一切勇气就没有了；你对什么都怀疑，只有做鞋的活儿能够吸引你，那封信才是我们未来的保证，而你却把它搁在一边。’我一直这样反复对他说，在我不厌其烦地重复说了几天之后，他叹了口气，拿起那封信走了。不过，这也许根本不是我的话起了作用，促使他这样做的，只是他还要去城堡，若是他不把信送出去，他就不敢到城堡去。”——“不过，你对他说的话完全对，”K说，“你把一切都归纳得绝对正确，简直叫人惊叹。你想得多透彻呀！”“不，”奥尔珈说，“你上当了，我的这番话也许让他也上当了。他获得了什么成功呢？他可以到办公室去，可他进去的地方看来并不是办公室，而是办公室的接待室，也许连接待室也谈不上，也许只是个房间，所有不许进办公室的人在那儿都被阻挡住了。他和克拉姆谈话，但那真的是克拉姆吗？是不是一个长得同克拉姆有点儿相似的人呢？也许是位秘书，生起气来有点儿像克拉姆，而且尽力装得更像他一点，于是越发摆出一副了不起的样子，睡眼惺忪、神情恍惚。克拉姆在这方面的性格模仿起来特别容易，不少人都试着模仿，不过这些人很有自知之明，当然不会模仿他在其他方面的特性。像克拉姆这样一个大家都渴望见到然而又很难见到的人，在人们的想象中很容易形成各种不同的形象。比如说，克拉姆在村里有个名叫莫穆斯的乡村秘书。怎么？你认识他？他也很少露面，但我见过他几面。那是个身体强壮的年轻人，对吗？他看上去根本就不像克拉姆。可是，你在村子里可以找到很多人，他们都会信誓旦旦地说，莫穆斯不是别人，就是克拉姆。因此，这些人以讹传讹，把自己也给搞糊涂了。在城堡里情况会是另外一个样子吗？有人对巴纳巴斯说，那个官员是克拉姆，两个人之间确实有点相似，不过这种相似总是叫巴纳巴斯犯疑，而且每件事都说明他犯疑是有道理的。克拉姆会在那儿的一个普通房间里，挤在其他官员中间，耳后夹着一支铅笔吗？这是绝对不可能的事。巴纳巴斯有时候，就是在他信心十足的时候，总是有点孩子气地说：这个官员很像克拉姆；要是他坐在自己的办公室里，坐在自己的办公桌边，门上挂起他的名字，那么我就不会怀疑了。这些话带着多大的孩子气啊，但他也很明智；巴纳巴斯若是在上面城堡里问问别人实际情况怎么样，那当然就更明智了；据他说，房间里当时站着好多人。即使这些人的说法并不一定就比那位指给他看谁是克拉姆的那个人的说法更可靠，但至少可以从这些纷纭的说法中找出某些线索——可以互相印证的线索。这可不是我的想法，而是巴纳巴斯的想法，但他不敢把它说出来；他担心自己无意中会触犯某些他所不知道的法规而丧失自己的职位，所以他不敢对任何人说，他觉得自己一点儿把握也没有；比起他所有的描述来，他的这种非常可怜的犹疑心态更能向我道明他在城堡里的地位。要是他连开口问个无关紧要的问题都不敢，那他一定觉得那儿的一切都叫人犯疑，觉得处处受到威胁。每当我考虑到这一点，我总是抱怨自己，为什么竟然让他一个人到那些情况不明的房间里去；在那儿，在那样的氛围里，他这个胆量并不小的人，显然也会吓得浑身发抖。”


  ㉓“我认为，你说到这儿才触及到问题的关键，”K说，“正是这样。照你所说的，我觉得现在问题非常清楚了。巴纳巴斯太年轻了，担当不了这个任务。他说的话，没有一句可以让人毫无顾虑地加以认真对待。既然他在上面城堡里害怕得要死，他就无法对那儿的情况进行客观观察；若是迫使他在村里讲述那儿的事情，人们听到的只能是信口雌黄的童话罢了。对此，我不会感到惊讶。在村里，你们天生对官方抱敬畏态度，在你们的整个一生中，这种敬畏态度又会以各种不同的方式从四面八方对你们施加影响，同时你们自己也会尽自己的一切所能来推波助澜。不过，从根本上说，我并不反对你们对当局怀有敬畏心理；要是某个当局好的话，为什么就不能对它怀有敬畏心理呢？只是不能把巴纳巴斯这样从没离开过村子一步的、毫无经验的小伙子突然派到城堡去，然后想要求他讲述那里的真实情况，并把他的每句话都当成启示录似的进行研究，而且将终生幸福寄托在对这些话的解释上。没有比这样做更错误的了。当然，我和你没有什么两样，我也被他搞糊涂了，我不仅把希望寄托在他身上，而且由于他而遭到失望，产生痛苦。希望也好，失望也好，都是因为信了他的话，可以说这二者都是没有根据的。”奥尔珈默不作声。“对我来说，”K说，“让你不要信赖你弟弟，我很难做到。因为我看到，你是多么爱他，你对他的期望又是多么大。但是，我必须设法叫你不要相信他，这样做至少是为了你对他的爱和你对他的期望。因为，你瞧，有些东西——我不知道是什么——总是在影响你，使你不能充分认识到，巴纳巴斯没有干出什么成绩，而是别人给他的恩赐。他可以去办公室，或者，要是你愿意说是接待室，好吧，就说是接待室吧，但那儿还有去里面办公室的门，要是运气好，还可以从那些隔板穿过去。比如说我吧，我无论如何是进不了接待室的，至少是暂时进不去。巴纳巴斯在那里究竟在和谁谈话，这我不知道，那个文书也许是个最下等的侍从，不过，即使是最下等的文书，他也能把人引到上司那儿，若是他不能把人引到上司那儿，那他至少能够说出上司的名字，若是他连上司的名字也说不出来，那他至少可以指给你一个能够说出上司名字的人。那个所谓的克拉姆和真正的克拉姆丝毫没有共同之处，所谓的相似也许只是在巴纳巴斯由于激动而一时昏花了的眼睛里才有，他也许只是个最下等的官员，也许他根本就不是个官员，但他站在斜面桌前总有什么任务，他在那本大书里在找什么材料，他在低声对文书说些什么，若是他长时间地将目光对着巴纳巴斯，那他准是在思考什么事情；如果这一切都不是真的，如果他和他的行为根本就不意味着什么，那么，人们把他放到那儿，肯定是有什么意图。我说这些，是想说，那儿是有什么事情要做的，是有什么事情需要交给巴纳巴斯的，至少是有些事情；要是说巴纳巴斯除了怀疑、害怕和失望，别的什么事也办不成的话，那只是巴纳巴斯本人的过错。我总是从最不利的情况来考虑的，而这种情况实际上可能性非常小，因为我们实实在在收到了两封信，对这两封信我虽然不特别相信，但总比巴纳巴斯的话重要吧。尽管这是两封毫无价值的旧信，是从一堆同样毫无价值的信函中不加选择地抽出来的，并不比集市上给人算命的金丝雀从一堆字条里随便叼出来的字条更重要，即使是这样，这两封信至少和我的工作有某种关系；这两封信也许对我没什么用处，尽管如此，但明显是给我的；正如村长及其太太所证实的，两封信都是克拉姆亲笔写的，村长还说，虽然只是私人的、叫人揣摩不透的信件，但十分重要。”——“这是村长说的吗？”奥尔珈问。“是的，这是他说的。”K回答说。“我要把这事告诉巴纳巴斯，”奥尔珈连忙说道，“这对他准是个很大的鼓励。”——“但他不需要鼓励，”K说，“鼓励他就意味着说，他做得对，他应该照至今为止所做的那样继续干下去，可这样干，什么名堂也干不出来。对一个蒙起了眼睛的人，你不能再竭力鼓励他，叫他透过蒙在眼睛上的布往外看，他是什么也不会看到的；只有把蒙在眼睛上的布拿开，他才能看得见。巴纳巴斯需要帮助，他不需要鼓励。你只要想一想：上面城堡里的机构十分庞大，关系错综复杂，像一大捆解不开的乱麻——我在来这儿之前，以为我对此了解得还比较清楚，这种想法是多么幼稚啊——巴纳巴斯面对的就是这样的官方机构，要是他不是一辈子都奴颜婢膝地蜷缩在城堡办公室的一个黑暗的角落里，那么只有他，没有别人，只有他可怜巴巴的一个人，会获得给予他的很多荣誉的。”——“K，你不要以为，”奥尔珈说，“我们把巴纳巴斯所承担的任务的艰巨性估计过低了。我们对当局也很敬畏，这你自己也说过。”——“但这种敬畏是错误的，”K说，“他把敬畏用在不恰当的地方，这样的敬畏对敬畏的对象反而是个侮辱。要是巴纳巴斯滥用让他进入那个房间的恩赐，进去后无所事事，虚度时日，或者，要是他从城堡下来之后，对他刚刚还在其面前怕得发抖的那些人表示怀疑，加以贬低，或者，要是他由于灰心丧气或疲惫不堪，不立刻把信送出去，不把委托给他的口信马上转达给人家，难道这也能叫敬畏吗？这不再是什么敬畏了。我要责怪的还很多，而且对你，奥尔珈，我也要责怪；我是不能饶过你的。虽然你以为自己对当局怀有敬畏，但你却把年轻、懦弱的巴纳巴斯孤零零的一个人派到城堡去，或者说，至少你没有阻止他去城堡。”㉔


  “你这样指责我，”奥尔珈说，“我也这样指责自己，从那时起我就一直在指责自己。当然不是我把巴纳巴斯派到城堡去的，这我用不着指责自己，我没有派他去，是他自己去的，但我应当阻止他，应当用各种手段，用强迫的方法，或是用什么计策，或是用劝说来阻止他，可我没有这样做，这是应该责怪的；不过，要是今天就像那天那样做出决定，要是我那时也像今天这样感到巴纳巴斯和我们一家处于困境，要是巴纳巴斯清楚地知道自己的责任和危险，却又笑嘻嘻地、温顺地离开我去城堡，那我今天也不会阻止他，尽管这中间发生了许多事，我觉得，要是你处在我的位置，你也不会阻挡他。你不知道我们的困境，因此你责怪我们，尤其是责怪巴纳巴斯是没有道理的。我们当时所抱的希望比今天大，不过那时我们的希望并不大，只是我们的困苦很大，现在还是这么困苦。难道弗丽达没有对你说起过我们的情况吗？”——“说是说起过，”K说，“只是没有具体说过；可是，她一提到你们的名字就发火。”——“老板娘也没说什么？”——“没有，什么也没说。”——“别人也没说过？”——“别人也没说。”——“当然啰，谁会说呢。谁都知道我们的情况，有些真实情况传到了他们的耳朵里，有些是道听途说的，但多半是他们自己胡编乱造的无稽之谈；谁都对我们进行猜测，这实在是毫无必要的，然而谁也不会把事情说出来，他们不好意思说。他们这样做也有道理。他们很难说出口来，即便是在你，K的面前，他们也很难说出口来。要是你听了，可能也会走开，不再和我们打交道，尽管这些事情看来与你没有多大关系。若是你走开了，那我们就失去了你，而对我来说，我承认，你现在比巴纳巴斯至今在城堡所干的一切差事都更重要。可是，你又必须把整个事情了解清楚——这个矛盾整个晚上都在折磨我——不然的话，你就看不透我们的处境，你就会照旧责怪巴纳巴斯，这会使我感到特别伤心；我们之间也就不会有完全一致的看法，你就不能帮我们的忙，也就不能接受我们的特殊帮助。不过，还有个问题：你到底想不想知道呢？”——“为什么你提出这样一个问题？”K说，“若是有必要的话，我当然想知道；可是你干吗这样问我呢？”——“这是出于迷信，”奥尔珈说，“你是很天真的，几乎同巴纳巴斯没什么两样，不过你将会卷入到我们的事情里来。”——“快说吧，”K说，“我可什么都不怕。你这种婆婆妈妈、胆小怕事的样子，只会把事情弄得更糟糕。”


  阿玛莉娅的秘密


  “你自己判断吧，”奥尔珈说，“再说，事情听起来很简单，你一下子理解不了，它怎么会具有如此重大的意义。城堡里有个大官，名叫索尔蒂尼。”——“我已经听说过他的名字，”K说，“他也知道聘用我的事。”——“这我可不相信，”奥尔珈说，“索尔蒂尼几乎不公开露面。你是不是搞错了，把索尔迪尼当成了索尔蒂尼，把‘迪’听成了‘蒂’吧？”——“你说得对，”K说，“我说的是索尔迪尼。”——“对了，”奥尔珈说，“索尔迪尼很有名气，是个最勤奋的官员，关于他人们谈论很多；而索尔蒂尼深居简出，不大露面，大多数人不熟悉他。三年多以前，我第一次也是最后一次见到他。那是在7月3日消防协会举行的一次庆祝会上，城堡也参加了庆祝会，并赠送了一架新式灭火器。索尔蒂尼也参加了灭火器的捐赠仪式，他负责处理消防事务。不过，也许他只是个代表，官员们通常相互代替工作，因此，往往很难分清是这位官员还是那位官员负责什么工作；当然，从城堡里还来了其他一些人，其中有官员，有侍从，索尔蒂尼坐在最后面，这也符合他的性格。他是位个头矮小、身体柔弱、喜欢动脑子的人；凡是见过他的人，无不注意到他那布满皱纹的额头，虽然他肯定还没超过四十岁，但皱纹很多，布满了前额，而且一直延伸到鼻子根，呈扇形，这样的皱纹我还从来没有见过。这就是那次庆祝会。我们，阿玛莉娅和我，几个礼拜前就对这次庆祝会兴奋地盼着了。我们的衣服部分是新做的，特别是阿玛莉娅的衣服很漂亮，白色的衬衫在胸前鼓起一道道花边，母亲把她所有的花边全都用上去了。当时，我非常羡慕她，庆祝会的前夕我哭了整整半夜。第二天早上，桥头客店的老板娘来看我们的时候……”“桥头客店的老板娘？”K问道。“对，”奥尔珈说，“她和我们关系不错，可以说是要好的朋友，所以她来了。她也不得不承认，阿玛莉娅比我占优势。为了安慰我，她把自己的那根波希米亚红宝石项链借给了我。当我们准备停当就要动身时，阿玛莉娅站在我面前，大家都对她赞叹不已，父亲这时候说：‘今天，你们听着，阿玛莉娅准会找到个未婚夫。’这时候，我也不知道是为什么，便把我感到最骄傲的红宝石项链从脖子上取了下来，挂到阿玛莉娅的脖子上，再也不嫉妒她了。我对她的胜利屈服了，我觉得，谁都会拜倒在她的面前。也许她的风度当时与平时不一样，因此使我们感到惊奇，因为她本来并不漂亮，但她那忧郁的眼神——从那时起，她的眼神一直就是这样——显得非常高傲，对我们不屑一顾，我们确实不由自主地要拜倒在她的脚下了。这一点，大家都看出来了，连前来接我们的拉斯曼和他的妻子也看出来了。”——“拉斯曼？”K问道。“是的，拉斯曼。”奥尔珈说，“我们确实很有威望，比如说吧，要是没有我们，这次庆祝会就无法开始，因为我父亲是消防演习的第三把手。”——“你父亲还那么精力充沛？”K问道。“你说我父亲？”奥尔珈问，好像她没有完全听明白似的，“三年前，他在一定程度上还是个年轻人；比如说，贵宾旅馆有一次失火，当时我父亲跑步把一位身体很重的官员卡拉特从房间里背了出来。我当时也在场，那次并没有燃起大火，只是炉边的一块干木柴开始冒烟了，可是卡拉特简直吓得要死，从窗口高声呼救，消防队赶来了，尽管火已被扑灭，但我父亲还得把这位官员背出来。因为卡拉特是个动作迟钝的人，在这种情况下得特别小心。只是由于你提到我父亲，我才对你讲起这件事；从那时到现在还不到三年，你瞧他坐在那儿的那副样子。”这时候K才看见，阿玛莉娅又到房间里来了，但她离得很远，她坐在父母亲的桌子边，在给母亲喂饭。母亲患风湿病，双臂不能动弹，阿玛莉娅一边给母亲喂饭，一边劝父亲耐心等一会儿，她很快就会给他喂饭。但她的劝告不起作用，因为父亲嘴很馋，急着要喝汤。他不顾身体虚弱，一会儿试着用调羹舀汤喝，一会儿试着直接用嘴就着盘子喝，可是他用调羹喝不到，因为调羹还没到嘴边汤就已经洒光了，直接用嘴喝也喝不到，因为垂下来的胡须先浸到汤里，弄得汤四处滴洒，就是进不到嘴里，因此他气得嗷嗷直叫。“三年时间就把他变成了这个样子？”K问，但他对这两个老人，对放桌子的整个角落，仍然没有什么同情心，他只是感到厌恶。“三年，”奥尔珈慢吞吞地说，“或者，说得更具体点，只是一次庆祝会的几个钟头。那次庆祝会是在村前靠小溪的一块草坪上举行的，我们到达时，那儿已是人山人海了，从邻村也来了许多人，我们简直被喧闹声吵得晕头转向。我们自然先是由爸爸带到灭火器那里，他看到灭火器时高兴得哈哈大笑，一架崭新的灭火器使他快乐极了，他开始触摸它，兴致勃勃地给我们进行讲解，他容不得别人反对，也容不得别人持保留意见；要是灭火器下面有什么需要看的，我们就必须弯下腰，几乎要爬到灭火器底下去看；巴纳巴斯当时就表示不愿意爬下去看，因此挨了一顿打。只有阿玛莉娅不理会这个灭火器，她穿着漂亮的衣服笔直地站在一边，而且谁也不敢和她说什么话，我有时跑到她那儿，拉起她的手臂，但她一声不吭。直到今天，有件事我还弄不清：我们在灭火器旁站了那么久，竟然等爸爸离开灭火器后，我们才发现索尔蒂尼，他显然在整个时间里一直靠在灭火器后面的一个操纵杆上。当然，那时喧嚣声大得简直惊人，这不仅像平常过节那样，因为城堡还给消防队赠送了几只喇叭，这些特殊的乐器，只要轻轻地一吹——连小孩子也能吹——就能发出震耳欲聋的响声；谁要是听到这种声音，谁就会以为是土耳其人来了，人们不习惯这种响声，所以一听到喇叭声就吓一跳。因为这是崭新的喇叭，所以谁都想试一试，还因为这是群众性的节日，所以谁都可以吹一吹。紧靠我们身边就围着几个吹喇叭的，也许是阿玛莉娅把他们吸引过来的；在这种情况下那是很难集中思想的，即便我们按照爸爸的要求，把注意力集中在灭火器上，这已是所能达到的最大限度了。因此，我们很久都没有发现索尔蒂尼，再说我们先前也不认识他。‘那是索尔蒂尼。’拉斯曼终于低声对爸爸说，我当时就在他们身边。爸爸这时向他深深鞠个躬，同时激动地给我们打了个手势，示意我们也鞠个躬。爸爸在此之前没见过他，但一向认为他是消防事务方面的专家，经常在家里说起他，现在居然看到了他，这对我们来说真是出人意料的事，也是了不起的大事。可是，索尔蒂尼并不理睬我们，这并不是索尔蒂尼独有的特征，绝大多数官员在公众场合都是不理不睬、无动于衷的；再说，他也疲倦了，只是因为公务在身他才待在那儿；那些对在公众中抛头露面感到特别讨厌的官员，还不是最糟糕的官员；其他的官员和随从因为到村里来过，所以就和老百姓混在一起了；但索尔蒂尼却一直待在灭火器这儿，有人想靠近他，向他提个什么要求，或是想恭维他，都会因为他那一声不吭的神态而走开了。因此，我们发现他时，他还没有注意到我们。当我们恭恭敬敬地向他鞠个躬，爸爸替我们向他表示歉意时，他才把我们一个个地打量一番。他那神态显得十分疲倦，他叹了口气，仿佛觉得这样挨个看下去没完没了似的，最后他的目光落到阿玛莉娅身上，这时他不得不仰起头来，因为她比他的个儿高得多。这时，他愣了一下，然后跳过车辕，向阿玛莉娅走来。起先我们误会了，爸爸想领着我们朝他迎去，但他举起一只手止住我们，并挥挥手叫我们走开。这就是当时的情况。后来我们大家都取笑阿玛莉娅，说她现在真的找到了一位未婚夫，整个下午我们都莫名其妙地感到非常快活；但阿玛莉娅比任何时候都沉默。‘她全身心地爱上了索尔蒂尼。’布伦斯威克说，他一向有点儿心粗，不理解阿玛莉娅的性格，但这次我们觉得他说对了；这一天，我们大家都快活得发狂，半夜后回家时，包括阿玛莉娅在内，都被城堡的甜美的葡萄酒弄得晕头晕脑。”——“索尔蒂尼呢？”K问。“对，索尔蒂尼，”奥尔珈说，“在庆祝会举行时，我从他身边走过，还看了他几眼。他坐在车辕上，双臂交叉捂在胸前，一直待到城堡的马车把他接走。他压根儿就没去观看消防队的演习，当时爸爸一直盼着他去看看；爸爸准备好好露一手，表明他比所有与他年龄相仿的人都更了不起。”——“后来，你们再也没有听到过索尔蒂尼的消息吗？”K问，“看来你非常崇拜索尔蒂尼。”“是的，很崇拜，”奥尔珈说，“当然我们还听说过他的消息。第二天早上，阿玛莉娅的一声尖叫把我们从酒后的酣睡中惊醒；其他人惊起后又立刻躺倒在床上睡了，但我却完全清醒过来。我跑到阿玛莉娅那儿，她正站在窗口，手里拿着一封信，这是一个男人从窗口递给她的，那个人还在外面等她的答复呢。信写得很短，阿玛莉娅已经看过，此时她一只手软弱无力地下垂着，手里拿着信；我看见她这么疲惫，就感到我是多么爱她。我跪在她身边，读她的信。我刚看完，她匆匆瞟了我一眼，又把信拿了回去，但她没有勇气再看一遍，就把它撕毁了，将碎片朝外面等候的那个人的脸上猛地扔去，接着关上了窗户。这就是那个决定性的早晨。我称它是决定性的，不过，前一天下午的每时每刻同样也是决定性的。”——“信里写了些什么？”K问。“对，信的内容我还没有对你说，”奥尔珈说，“信是索尔蒂尼写的，是写给那个戴红宝石项链的姑娘的。信的内容我无法复述。信里要求阿玛莉娅去贵宾旅馆找他，而且要她立刻去，因为半小时之后他就离开了。信里尽是些非常下流的话，这样的脏话我还从来没有听说过，我只能从上下文的联系中猜出其中的一半含义。不认识阿玛莉娅的人，只要读了这封信，看到有人竟敢用这样的词语给一个姑娘写这样的信，一定会以为她不正经，是个下流女人，尽管她碰也不让别人碰她一下。这不是一封情书，信中连一句恭维话也没有。索尔蒂尼显然非常恼火，他看到阿玛莉娅后心猿意马，工作也做不成了。后来我们进一步分析，他也许本应当天晚上就要回城堡的，只是因为阿玛莉娅的缘故才在村里留了下来，一整夜也没能忘掉阿玛莉娅，因此他勃然大怒，一清早便写了这封信。任何一个姑娘，哪怕是最冷漠的姑娘，看了这封信，最初必然会怒不可遏；不过，要是换成另外一个人，而不是阿玛莉娅，显然会被这种恶狠狠的威胁人的语调吓倒，但阿玛莉娅只是感到愤怒，她并不觉得害怕，她不为自己感到害怕，也不为其他人感到害怕；我重新爬上床睡觉，心里又想起这封信没说完的那句话：‘你要立刻来，或者……’这时，阿玛莉娅仍然坐在窗台上，望着外面，仿佛她还在等其他的信使，并准备像对付第一位信使那样对付每一个送信的人。”——“做官的都是这个样子，”K犹犹豫豫地说，“这样的例子在他们当中有的是。你爸爸是怎么办的呢？我希望，他若是不走贵宾旅馆这条最近、最可靠的路，那就直接到主管部门强烈控告索尔蒂尼。在这件事上，最糟糕的并不是阿玛莉娅蒙受侮辱，她所受的侮辱是很容易得到弥补的。我不知道，你为什么这样夸大其词，强调她所受的侮辱，为什么索尔蒂尼写这样的信就会使阿玛莉娅一生都蒙受耻辱，按照你的说法，别人会相信这件事，但恰恰这一点是绝对不可能的，阿玛莉娅很容易得到补偿，过不了几天，事情就被人们遗忘了；索尔蒂尼不是让阿玛莉娅觉得她受到了侮辱，而是让他本人感到可耻。我害怕索尔蒂尼，害怕他竟然有这样滥用权力的可能性。在这件事上，他没有获得成功，因为他把事情说得清清楚楚，直截了当，叫人一眼就能将他看穿，而且他遇到了阿玛莉娅这样一个强大的对手。不过，他在这件事上虽然失败了，但在其他类似的一千件事情上，只要稍微收敛一点，就会完全获得成功，而且做得人不知鬼不觉，即便是受害者也无法觉察出来。”


  “嘘，”奥尔珈说，“阿玛莉娅正在朝这儿看呢。”阿玛莉娅已给父母亲喂好饭，现在准备给母亲脱衣服；她刚把母亲的衣裙解开，就让母亲的胳膊抱住她的脖子，把母亲略微抱起一点，把她的衣裙脱下来，随后又把她缓缓地放下。父亲对她先伺候母亲总是很不满意——阿玛莉娅之所以先伺候母亲，显然是因为母亲的身体比父亲更为糟糕——父亲也许觉得女儿动作太慢，故意磨磨蹭蹭的，为了对女儿表示责怪，他试图给自己脱衣服，尽管他先从最无关紧要和最容易的事开始，即先脱松松地套在脚上的特大号拖鞋，但他却怎么也脱不下来，他已经累得呼噜呼噜地直喘气，不一会儿，他就不得不放弃自己的努力，僵直地靠在椅子上。


  “关键的地方你还不知道，”奥尔珈说，“你说的一切也许都对，但关键的问题是阿玛莉娅没有去贵宾旅馆；她对待信使的态度本身也许是可以原谅的，可以不去计较，算是没这回事；但她没去贵宾旅馆，这可就成了人家惩罚我们全家的罪状了。现在，阿玛莉娅对待信使的态度当然也就成了不可原谅的事，是啊，甚至成了公开提出的主要罪状。”——“怎么！”K喊道，但立刻又压低了嗓门，因为奥尔珈举起手在恳求他，“你，做姐姐的，难道也认为阿玛莉娅应该听索尔蒂尼的话，去贵宾旅馆吗？”“不，”奥尔珈说，“愿上帝保佑，可别这样怀疑我；你怎么会这样认为呢？我不知道还有谁能像阿玛莉娅那样，做什么都做得如此合理与正确。她若是去贵宾旅馆，当然我同样会觉得她做得对；但她没有去，这同样表现出了不起的英雄气概。至于我，我向你坦率承认，要是我收到这样一封信，我是会去的。我害怕会发生意外和不幸，我忍受不了这种恐惧心理，只有阿玛莉娅忍受得了，她可以对此不予理睬。对付这样的事情有不少办法，比方说，若是换另外一个姑娘，那就会好好打扮一番，这样就会磨蹭一会儿，然后去贵宾旅馆，到旅馆后得知，索尔蒂尼已经走了，也许是索尔蒂尼在派出信使之后就立刻坐马车走了，这甚至也是很有可能的，因为老爷们的脾气变幻莫测。但阿玛莉娅不这么做，也没有采取类似的办法，她受的侮辱太深了，因此毫不含糊地做出了回答。只要她表现出某种顺从的样子，只要在适当的时间踏进贵宾旅馆的门槛，我们的厄运就可以避免；我们这儿有非常聪明的律师，他们善于无中生有，颠倒黑白，他们想要什么材料就能编造出一大套，可是在现在这种情况下，他们不但不替阿玛莉娅辩白，反而责怪她作贱索尔蒂尼的信，侮辱索尔蒂尼派来的信使。”——“可这是什么厄运呢，”K说，“这又是些什么律师呢？总不会因为索尔蒂尼的犯罪行为，反过来指控阿玛莉娅或是惩罚她吧？”——“会的，”奥尔珈说，“他们是会这样干的；当然，他们不会按照法律程序办事，而且也不会直接惩罚她，他们会采取其他方式惩罚她，惩罚我们全家人；这种惩罚会有多严厉，你也许就会看到的。你觉得这件事很不公正，非常严重，但村子里只有你一个人持这种看法，你的看法对我们十分有利，也是对我们的一个安慰，如果你的看法出发点不是明显错误的话，那对我们来说可真是个安慰。这一点我可以很容易地给你证明，若是我在这中间谈到了弗丽达，那就请你原谅，不过——且不说事情的结果——在弗丽达和克拉姆之间有着与阿玛莉娅和索尔蒂尼之间完全类似的情况，尽管你听了起初一定会大吃一惊，但现在你会发觉这是对的。这不是什么习惯问题，若是牵涉到简单判断问题，我们也不会由于习惯而变得麻木不仁，这全是因为你摆脱了错误看法。”——“不，奥尔珈，”K说，“我不知道，为什么你把弗丽达扯进来，两者的情况完全不一样，你不要把如此根本不同的事情掺和在一起。你继续讲下去吧。”——“若是我仍然坚持进行比较的话，你可不要生我的气，”奥尔珈说，“要是你以为必须为弗丽达进行辩护，反对我进行比较，那这说明你在弗丽达的事情上仍然残留着一些错误的看法。她根本不需要什么辩护，只需要称赞。要是我把这两件事作个比较，那我不是说，这两件事完全一样；它们彼此就像是黑白分明那样，而弗丽达是白。最糟糕的情况是，别人会耻笑她，我在酒吧间时，就曾经很无教养地耻笑过她，后来我感到后悔；即使别人耻笑她，无论是出于敌意还是出于嫉妒，总还是有可耻笑的吧。要是同阿玛莉娅没有血缘关系，别人对她只能是蔑视。因此，正如你所说，这虽然是两件根本不同的事，但彼此也很相像。”——“这两件事彼此根本不相像，”K说，并很不乐意地摇摇头，“把弗丽达放到一边吧，弗丽达没有像阿玛莉娅那样，收到索尔蒂尼写的如此卑鄙的信。弗丽达的确是爱过克拉姆，谁要是怀疑这一点，可以问她自己，她现在还爱着他呢。”——“这是什么很大的区别吗？”奥尔珈问道，“你以为克拉姆不会给弗丽达写这样的信吗？要是那些老爷们办完公事，从办公桌边站起来，他们总是觉得对这个世界不适应，不知道怎样打发业余时间，他们感到惘然若失，于是便说出了最粗鲁的话，虽说不是每个老爷都是这样，但许多老爷都会这样干。给阿玛莉娅的信可能就是在头脑发热的时候写的，完全没有注意到实际写在纸上的内容。我们怎么知道这些老爷们究竟在胡想些什么呢？你自己不是也听到过，或者听人讲起过，克拉姆是用什么样的口气同弗丽达说话吗？关于克拉姆，谁不知道他是个十分粗野的家伙，他可以一连几个钟头像个哑巴似的不吭一声，然后猛地冒出一句粗野透顶的话，叫人听了简直会不寒而栗。索尔蒂尼却没有这种情况，人们还很少知道他。其实，关于索尔蒂尼，人们只知道他和索尔迪尼的名字非常相似；要不是这两个名字差不多，人们很可能根本就不认识索尔蒂尼。就是作为消防专家，显然别人也把他和索尔迪尼搞混淆了，其实索尔迪尼才是真正的消防专家，他充分利用这种名字上的相似性，把许多事务，特别是抛头露面的事，全都推到索尔蒂尼身上，好让自己不受任何干扰地埋头工作。如果说，现在像索尔迪尼这样一个不善社交的人，深深地迷恋上一个乡村姑娘，那么他所采用的形式当然会是另外一种，不会像隔壁热恋中的木匠的学徒那样做。我们还必须考虑到，一位官员和一位鞋匠的女儿之间有着一条很深的鸿沟，总得用什么办法沟通起来，索尔蒂尼试图按照自己的方式做，换个人也许会采用另外一种方式。虽然我们大家都是属于城堡的，根本没有什么鸿沟可言，不需要通过什么方式来沟通，也许通常都是这样，但很遗憾，我们有机会看到，恰恰是在这个问题上，这样的说法是根本不对的。不管怎么样，你听了这一切之后，就会觉得索尔蒂尼的行为是可以理解的，也不觉得那么可怕了。同克拉姆的行为相比，索尔蒂尼的行为实际上更容易理解，即便是对直接受其行为影响的人来说，也更容易忍受。若是克拉姆写一封充满柔情的信，那这比索尔蒂尼的极其粗野的信更叫人感到尴尬。请你充分理解我的话，我不敢评判克拉姆，我只是把两个人作个比较，因为你反对这种比较。克拉姆就像是个凌驾于女人头上的司令官，一会儿命令这个女人到他那儿去，一会儿又命令另外一个女人到他那儿去，不管哪个女人他都不能长久玩下去，玩得腻了，他又可以像命令她们来一样，命令她们走。哦，克拉姆根本不会费点儿神，先写一封信；与此相比，深居简出的索尔蒂尼和女人的关系，至少大家还不知道，他居然坐下来，用他做官的漂亮的字迹写封信，当然是封叫人感到恶心的信，相比之下，他这样做难道是可怕的吗？若是这样做和克拉姆的恩宠没什么区别，但结果是相反的话，那么，难道是弗丽达的爱情对克拉姆起了影响？请你相信我，女人和官员们的关系是很难断定的，也可以说是很容易断定的。在他们之间总是会有爱情的。官员们的爱情不会是不幸福的。在这方面，要是我们说，一个姑娘——我在这儿远远不只是指弗丽达一个人——因为爱上某个官员，所以委身于他，这没有什么可称赞的。她爱他，献身给他，仅此而已，但这里不值得称赞。你会反驳说，但是阿玛莉娅不爱索尔蒂尼。好吧，她不爱他，但也许她爱他，对此谁能断定呢？连她自己也说不出个所以然。一位官员也许还从来没有遭到过拒绝，她如此斩钉截铁地拒绝了他，她怎么能以为她没有爱过他呢？巴纳巴斯说，三年前她气得把窗关起来，现在她有时候还气得发抖，这也是真的，因此谁都不敢去问她；她和索尔蒂尼一刀两断了，她只知道这一点，其他的都不知道；她是不是爱他，她自己也不知道。但我们知道，当官员们对女人们青睐，爱上了她们，她们只会露出爱意，不会做出其他的反应；是的，她们早就爱上了他们，尽管她们想竭力否认。索尔蒂尼看见阿玛莉娅时，他不仅是朝她转过身去，而且跳过了车辕，用他那两条在办公桌前坐僵了的腿跳过了车辕。你会说，阿玛莉娅是个例外。是的，她是例外，她已经证明了这点，那就是她拒绝去索尔蒂尼那儿，这足够说明她是个例外了；但是，若是还要她不爱索尔蒂尼，那对例外的要求也太苛刻了，那就叫人根本无法理解了。在那个下午，我们肯定被搞得晕头转向，失去了判断力，但我们当时透过层层迷雾也看到了阿玛莉娅坠入情网的一些迹象，这表明我们还是有点儿理智的。若是我们把这一切联系在一起，那么，弗丽达和阿玛莉娅之间还有什么区别呢？唯一的区别就是，弗丽达做了阿玛莉娅拒绝做的事。”——“也许吧，”K说，“不过对我来说，最主要的区别是，弗丽达是我的未婚妻，而我关心阿玛莉娅，这主要是因为她是城堡信使巴纳巴斯的妹妹，她的命运也许和巴纳巴斯的差事交织在一起了。要是正像你所说的，我起先的印象是，一个官员对阿玛莉娅极其无理，那我对这事会放心不下的，我之所以放心不下，也是因为这是个社会事件，而不单单是阿玛莉娅的个人痛苦。不过，听了你的这番话，我的想法现在改变了，虽然我还不十分理解，但既然是你说的，而且你的话又非常令人信服，因此我想完全撇开这件事，不去管了，我也不是消防队员，索尔蒂尼和我有何相干。可是，弗丽达和我大有关系，我觉得很奇怪，我毫无保留地信赖你，而且愿意永远信赖你，而你却想尽法子，在谈论阿玛莉娅时总是转弯抹角地攻击弗丽达，并试图怂恿我怀疑她。我并不认为，你是有意这样做的，你更不是怀有敌意，不然的话，我早就走开了。你不是存心这样做的，你是为环境所惑；你出于对阿玛莉娅的爱，想把她抬得高高的，让她超过所有女人，但你在阿玛莉娅本人身上找不出足够值得称赞的东西，所以你就采用贬低别的女人的做法。阿玛莉娅的所作所为是引人注目的，但是，她的所作所为你讲得越多，就越不能断定她是伟大还是渺小，是聪明还是愚蠢，是勇敢还是懦弱。阿玛莉娅把自己的动机深深地埋在自己心里，谁也无法把它从她心里掏出来。相反，弗丽达根本没有做引人注目的事，她只是顺从自己的心意行事，对每个善意对待她的人来说，这是再清楚不过了，对此每个人都可以进行检验，这儿没有说三道四的余地。我既不想贬低阿玛莉娅，也不想为弗丽达辩护，我只想把我同弗丽达的关系对你说明白，任何对弗丽达的攻击，同时也就是对我的攻击。我是出自个人意愿来这儿的，也是出自个人意愿待在这儿的，可是我来这儿以后所发生的一切，尤其是我未来的前途——尽管前途如此黯淡，但前途总是有的——这一切都归功于弗丽达，这是无法抹煞的。我在这儿虽然被聘为土地测量员，但这只是看上去如此，人们在耍弄我，每家人都把我赶走，直到今天人们还在耍弄我，可是不管事情变得多么复杂，我已经在一定程度上获得了胜利，这是相当重要的，尽管我获得的一切胜利都微不足道，但我毕竟有了个家，有了个职务，有了个实际工作，我还有了个未婚妻。要是我有其他事务要做，她就替我做我分内的工作。我要和她结婚，成为本村的一分子，我与克拉姆除了公务上的关系之外，还建立了私人关系，当然至今为止我还没有利用这种关系。这也许不算少吧？若是我到你们这儿来，你们是在欢迎谁呢？你是在对谁推心置腹地讲述你们家庭的事呢？你希望从谁那儿得到一点儿帮助呢，尽管这种可能性很小？当然不是从我这个土地测量员这儿，比如说吧，一个星期之前，拉斯曼和布伦斯威克还把我强行撵出他们的家门呢，你不会指望我这样的一个土地测量员吧；你指望的是我这个已经掌握了某些权力手段的人，你希望从这样的一个人身上得到帮助，不过这些权力手段全归功于弗丽达。而弗丽达很谦虚，要是你想向她打听那样的事，她肯定会说自己一点也不知道。根据种种情况，看来天真无邪的弗丽达比傲慢的阿玛莉娅做的事情多。因为，我有这样一种印象，觉得你在替阿玛莉娅寻找援助。在谁那儿寻找呢？其实，除了在弗丽达那里之外，还能在别的什么人那儿寻找呢？”——“我真的说了弗丽达的坏话吗？”奥尔珈说，“我确实不想把她说得很难听，我觉得自己没有那个意思。很可能是我们的处境很糟糕，我们的整个世界都垮了，所以我们开始怨天尤人，我们就控制不住了，自己不知道说了过头的话。你说的话也有道理，我们现在同弗丽达之间有着很大的区别，有时候强调一下这种区别也很好。三年前，我们是平民姑娘，弗丽达是个孤儿，是桥头客店的女仆，我们从她身边走过，连看也不看她一眼；我们自然是很傲慢的，但我们从小就是这样教育出来的。在贵宾旅馆的那个晚上，你倒是看到了现在我们各自的地位：弗丽达手里握着鞭子，而我却混在一群跟班中间。还有比这更糟糕的事呢。弗丽达也许看不起我们，这也符合她的地位，实际情况迫使她这样做。又有谁看得起我们！谁要是决心蔑视我们，谁就会立刻得到许许多多志同道合的朋友。你知道接替弗丽达的姑娘是谁吗？她叫佩琵。我前天晚上才认识她，以前她是旅馆里收拾房间的女仆。她比弗丽达更看不起我。她从窗口看见我来打啤酒，就赶紧跑去把门锁起来，我不得不央求她大半天，并答应把我系在头上的缎带送给她，她才把门打开。可是当我把缎带送给她时，她又把它扔到屋子的一个角落里。好了，她也许看不起我，这也没办法，我多少还得指望得到她的好感，她是贵宾旅馆里的酒吧女；当然啰，她只是暂时是这样，这肯定不是她的本性，她要是想长久被雇用当酒吧女，那就必须抱这种态度。你只要听一听老板和佩琵说话的态度，再听一听老板和弗丽达说话的态度，然后把这两种态度比较一下，你就知道了。但是这并不能影响佩琵也看不起阿玛莉娅的态度，其实，只要阿玛莉娅瞪她一眼，个子矮小的佩琵就会吓得赶紧甩起打着蝴蝶结的辫子跑出房间，要是她不害怕，靠她自己的两条胖腿是跑不了这么快的。昨天，我又听到她在说阿玛莉娅的坏话，气得我火冒三丈，后来客人们都来帮我说话，她才住了口。他们是怎样帮我说话的，这你已经看到过。”——“你怎么这样胆小？”K说，“我只是把弗丽达放在她应得的位置上，但并不像你现在所理解的那样，存心要贬低你们。你们的家庭对我也有着某些特殊的利害关系，这一点我从来就不否认；可是，我怎么也不能理解，这种特殊的关系怎么会成为我藐视你们的理由呢。”——“啊，K，”奥尔珈说，“我担心，你也会明白这是什么道理；阿玛莉娅对索尔蒂尼的态度就是我们受到蔑视的起因，这你难道不能理解吗？”——“这真是奇怪，”K说，“别人可以称赞或是谴责阿玛莉娅，可是怎么会蔑视她呢？即便别人出于我无法理解的原因，真的看不起阿玛莉娅，那为什么还要看不起你们，看不起清白无辜的一家人呢？比如说佩琵看不起你，这是她不懂礼貌的表现，要是我再去贵宾旅馆的话，我一定要狠狠地说她一顿。”——“如果你想，K，”奥尔珈说，“如果你想改变所有蔑视我们的人的态度，这可是个十分艰巨的工作，因为这一切都是从城堡来的。我对那天发生的事还记得清清楚楚，早上阿玛莉娅赶走了送信的人，上午布伦斯威克跟往常一样来到我们家，当时他还是我们家的助手；爸爸把活儿交给了他，随后他就回家了，接着我们坐下来吃早饭，我们大家，包括阿玛莉娅和我，都兴高采烈，情绪很热烈，爸爸总是讲那次庆祝会的事，在消防方面他有着各种计划，因为城堡也有自己的消防队，那天也派了个代表团参加庆祝会。爸爸和代表团谈了好多关于消防的事情，从城堡来的那些老爷们观看了我们的消防演习，认为我们的消防队很好，相比之下，城堡消防队的演习远远不如我们，因此结果对我们很有利，大家还谈起改组城堡消防队的必要性，若进行改组，就需要吸收村子里的教练员，虽然有几个人在考虑之列，但爸爸最有当选的希望，他认为非他莫属。他谈论着这些事情，同平常一样，显出一副可爱的样子。他在桌边舒展两臂，坐在那儿，两只手臂占去了半张桌子，他抬起头从敞开的窗口望着外面的天空，他的脸显得那么年轻，洋溢着希望的欢乐；后来我再也没有看到过他这副高兴的样子。这时，阿玛莉娅带着一种我们在她身上从来也没见到过的优越感说话了：我们不必特别相信这些老爷们的话，他们在这样的场合总是说些动听的话，但没多大意义，或者说根本没有一点儿意义，他们的话刚一说出口，就忘得一干二净了，当然在下一次，人们又会上他们的当。妈妈不许阿玛莉娅说这种扫兴的话，爸爸只是对妈妈这种老气横秋、深谙世故的姿态觉得好笑，但随后他惊愣了，似乎在寻找他现在才发现丢失的东西，但他什么东西也没有丢失。于是他说，布伦斯威克刚才曾提起一位信使和一封被撕毁的信的事，他问我们是不是知道，还问这件事和谁有关，到底是怎么一回事。我们都默不作声，巴纳巴斯当时还很年轻，活像只小羊羔，他说了些特别愚蠢或是特别放肆的话，于是变换了话题，也就把这件事忘了。”


  对阿玛莉娅的惩罚


  “可是此后不久，人们从四面八方纷纷拥来，就这封信的事向我们提问题。来的人有朋友也有仇人，有熟人也有素不相识的人，但他们待的时间都不长，最好的朋友走得最快。拉斯曼平常总是慢条斯理、体体面面的，他也进来了，他看上去仿佛只想打量一下房间的大小，于是他朝四周望了一眼就准备走了，就像是玩了个恐怖的小孩子游戏似的，匆匆逃去，爸爸这时推开其他人，急忙追上去，一直追到门口也没追上，这才停下了脚步。布伦斯威克跑来通知爸爸要解约；他非常诚恳地说，他要独自开业接活儿，他的脑袋挺聪明的，善于利用时机。客户们也都来了，他们在爸爸的贮藏室里寻找他们放在这儿修理的皮靴；爸爸先是设法劝他们改变主意，我们也都竭力帮他说话，但后来爸爸见劝阻不了，便放弃了希望，反而默不作声地帮着找起来；登记簿上一行行收活儿的登记都画掉了，顾客放在我们这儿的一块块皮革都退还了，客户付清了所欠的账款，一切进行得都很顺利，没有发生任何争吵。客户对很快与我们彻底解除了关系都很满意，即使他们受点损失也不去考虑了。最后，正如预见的那样，西曼来了，他是消防协会的会长；那一幕我今天还历历在目：西曼个头高大，身体强壮，但有点儿驼背，患过肺病，他总是很严肃，一向不苟言笑。此时，他站在爸爸面前。他向来对爸爸十分钦佩，私下还答应把副会长的职位交给爸爸；可是现在，他通知爸爸，说消防协会辞退了他，并要求他交还证书。那些正巧在我们家里的人，这时都撇下了自己的事儿，围着这两个人。西曼说不出话来，只是一个劲儿地拍爸爸的肩膀，样子似乎是想从爸爸身上拍出他自己应该说但又找不到的话来。同时，他不停地哈哈大笑，也许想这样让自己，也让大家把情绪平静下来；但是，因为他不会笑，而且谁也从来没有听见他笑过，所以谁也不觉得这真的是笑。爸爸这天累得够呛，而且深感沮丧，无法再帮人寻找鞋子，是啊，他看上去太疲劳了，连考虑眼前究竟出了什么事也不行了。我们大家同样感到很沮丧，但我们还很年轻，不相信我们就这样彻底垮了，我们总是在想，在来访的许多人中最终会有人出来，阻止这一切，迫使一切再倒转回去。我们实在无知，觉得西曼特别适合做这件事。我们紧张地等着，盼望这种持续不断的哈哈大笑最终会变成那句明明白白的话。现在到底在笑什么呢，只不过是在笑降临到我们头上的这种愚蠢的不公正吧。会长先生，会长先生，您倒是告诉这些人呀。我们这样想着，并挤到他身边，但他只是奇怪地转过身去。最后，他终于开始说话了，但这显然不是为了满足我们的秘密愿望，而是为了顺应人们发出的叫喊声或愤怒的吼叫声。我们一直还怀着希望。他开始大加赞扬爸爸，称他是消防协会的光荣，是后辈不可企及的榜样，是协会不可或缺的成员，把他免职必然会使协会濒临毁灭。这一切听起来很好听；要是他说到这儿停下来的话，那该多好啊！但他却继续说下去。尽管如此，协会还是决定要求爸爸辞职，当然这只是权宜之计，大家都很清楚，迫使协会做出这一决定的重要原因是什么。在昨天的庆祝会上，要是没有爸爸的出色表演，事情也许不会发展到这一步，但正是由于他的这种卓绝的表现，才引起了官方的特别注意；消防协会现在名声大振，它必须比以往更加注意保持协会的纯洁性。这时候却发生了侮辱信使的事，消防协会现在没有其他办法，只好做出这样的决定，而他，西曼，就承担起传达协会决定这一艰巨的任务。他希望爸爸不再给他增添更多的困难。西曼说出了这番话后格外高兴，他感到信心十足，因此没有考虑自己夸大其词的说法，他指着挂在墙上的证书，并用手指示意一下。爸爸点点头，去取证书，但双手抖得厉害，无法把它从钩子上取下来，我爬上一把椅子帮他取。从这时起，一切都完了；爸爸没有把证书从镜框里取出来，而是把它整个儿交给了西曼，然后他坐到一个角落里，动也不动，不和任何人说话，我们不得不去好好招呼每位顾客。”——“你从什么地方看出这是受城堡的影响呢？”K问道，“看来城堡暂时还没有加以干涉。你所讲的，只是人们下意识的恐惧感，是对别人的幸灾乐祸，是靠不住的友谊，这种事情到处都有，从你爸爸这方面看，至少是我这么觉得，也太有点儿心胸狭窄，因为那张证书算得了什么呢？那只不过是一张证明他具有特殊技能的纸头罢了，他的技能他自己掌握着，别人是抢不走的，如果他的技能使消防协会的人觉得他是必不可少的，那就更好，他让消防协会会长真正感到难堪的最好办法，就是不等会长说第二句话，就立刻把证书扔到他的脚下。可是，你根本没有提到阿玛莉娅，我觉得这是特别令人注意的。这一切都是阿玛莉娅的过错造成的，她显然是在这个时候静悄悄地站在后面，看着全家遭殃。”——“不，”奥尔珈说，“谈不到责怪哪个人，只好这样，谁也没有别的办法。这一切都是因为受到城堡的影响。”——“城堡的影响。”阿玛莉娅重复道，这时她从院子里进来了，但别人没有发觉她，父母亲早已躺在床上。“你们在讲城堡的事吗？你们还一直坐在这儿？你不是说马上就想走吗，K？现在快十点了。城堡的这类事儿真的让你如此操心？村子里就是有这么一些人，他们全是靠飞短流长吃饭的，就像你们两个坐在这儿一样，他们交头接耳，彼此谈些相互叫人快活的事儿，以此取乐。不过我觉得，你可不是这样的人。”——“我是，”K说，“我恰恰就是这样的人；相反，对这类事情漠不关心而只让别人去关心的那些人，却不会给我留下太深的印象。”——“好吧，”阿玛莉娅说，“但人们的兴趣是多种多样的。有一次，我听说有个年轻人，他日日夜夜所想的只是城堡，其他什么事都不管，别人都担心他的理智不正常，因为他的全部心思都放在上面城堡上了。但后来表明，他其实不是在想城堡，而是一心在想城堡办公机关里一位洗餐具女工的女儿，后来他娶了那个姑娘，从此一切又恢复正常了。”——“我想我喜欢那个人。”K说。“你喜欢那个人，”阿玛莉娅说，“对此我表示怀疑，但也许是你喜欢他的妻子吧。得了，我不打扰你们了，我要去睡觉了，但考虑到父母亲，我必须把灯关掉。他们虽然很快睡着了，可是一小时后他们就会醒来，一点儿亮光也会打扰他们。晚安。”屋子里顿时变得一片漆黑，阿玛莉娅准是在靠近父母亲的地上铺好自己的床铺，睡了。“她所说的那个年轻人是谁呢？”K问道。“我不知道，”奥尔珈说，“也许是布伦斯威克吧，尽管不完全像他，也许是另外一个人。准确理解她的话很不容易，因为别人往往不知道，她是在说刻薄话，还是在当真说。她说话多半是认真的，但听起来又像是在挖苦人。”——“不要费神解释了！”K说，“你怎么会这样依赖她呢？在那次大灾难以前你就这样依赖她吗？或者说是在那场大灾难之后你才如此依赖她吗？你从来就没有想过摆脱她，自己做主吗？你们对她如此依赖，到底有没有什么合情合理的原因呢？她年龄最小，作为年纪最小的人本应听话，不管她有没有过错，反正她给这个家庭带来了不幸。可是，她不仅没有为此每天都请求你们宽恕她，反而把头昂得比谁都高，除了发慈悲，关心父母之外，正如她所说，她什么都不关心；若是她和你们说话，那多半又是一本正经的，但听起来又像是在说挖苦话。你有时候说她长得很漂亮，她是不是因为自己长得漂亮而如此颐指气使呢？哦，你们三个人长得很像，但阿玛莉娅和你们两个有所不同，不同的地方是她那冷漠的目光，我在第一次见到她时，她那目光就吓了我一跳。她虽然年纪最小，但她的外表却让人看不出来，她就像那些没有年龄的女人，她们永远不会变老，但也从来没有年轻过。你每天都见到她，所以你根本就看不出她那副严酷的面孔。因此，要是我细细地想一想，我也觉得，索尔蒂尼对她的爱并不是十分认真的，他给她写那封信，也许只是为了惩罚她，而不是真的叫她去他那儿。”——“我不想谈论索尔蒂尼，”奥尔珈说，“城堡里的老爷们什么事都干得出来，无论你是最俊的姑娘，还是最丑的姑娘。要不然的话，你在阿玛莉娅的事情上就全错了。你瞧，我可没有任何理由为阿玛莉娅特别来争取你；如果我试图争取你的话，那也是因为你的缘故。阿玛莉娅反正是造成我们不幸的根源，这是肯定的，但就连爸爸——在这次莫大的不幸之中，爸爸所受的打击最为严重，而且他说起话来从不饶人，尤其是在家里——即便是在最艰难的时候，也没有说过责备阿玛莉娅的一句话。这不是因为他赞同阿玛莉娅的行为；他非常崇拜索尔蒂尼，他怎么会赞同阿玛莉娅的行为呢；事情过去很久了，他还是不能理解她为什么这样做；为了索尔蒂尼，他乐意牺牲自己以及自己所拥有的一切，当然不能像现在实际发生的这样，这可能是索尔蒂尼发火所造成的。我说‘可能是’，那是因为我们再也没有听到索尔蒂尼的消息；如果说他以前一向深居简出的话，那么他从此时起就像他这个人根本就不存在了。㉕你真该看到那时的阿玛莉娅。我们大家都知道，我们不会受到什么明显的惩罚。只是大家都有意躲开我们，村子里的人也好，城堡里的人也好，都不愿再理睬我们。村子里的人躲开我们，这我们看得见；但城堡里有什么举动，我们是无法看见的。往常我们也没发现城堡多么关心我们，现在怎么能发现城堡的态度突然转变呢？城堡不动声色，这是最糟糕的；相比之下，村子里的人躲避我们，远远没有这么糟糕。村子里的人不理我们，这并不是因为他们有什么看法，他们也许没有什么大不了的事要反对我们；他们那时根本不像现在这样鄙视我们，那时他们是出于害怕才那样做的，而现在他们都在观望，看下一步会发生什么事情。我们也不必担心生活问题，所有债户都付清了欠款，结账时对我们都很优厚，我们没有粮食，亲戚们私下帮助我们，生活过得倒也轻松。那时正是收割季节，当然我们没有土地，无论什么地方都不雇我们下地干活，我们有生以来第一次注定要过一种几乎是无所事事的日子。即使是在七八月的大热天，我们也把窗子关得紧紧的，一起坐在屋子里。什么事情也没发生。没有传讯，没有消息，没有来访，什么也没有。”——“那么，”K问，“既然什么事也没发生，而且也不会受到明确的惩罚，那你们还怕什么呢？你们是些什么人啊，真叫人猜不透！”㉖——“这叫我怎么解释呢？”奥尔珈说，“我们对未来会发生的事并不感到害怕，现在我们已经在忍受痛苦折磨了，实际上就是在忍受惩罚。村子里的人在等着我们重新到他们那儿去，等着爸爸的作坊重新开张，等着阿玛莉娅——她心灵手巧，能做漂亮的衣服，当然只给正派的人做——再到他们那儿去，接受他们订做衣服，大家都对自己的所作所为深感遗憾；要是村子里有个家庭平时受人尊敬，突然间这个家庭与大家断绝了关系，这对每个人来说都会受到损失，他们以为，断绝同我们来往，只是在尽自己的义务，我们若是处在他们的位置也会这样做。他们也不十分清楚，这究竟是怎么一回事，他们只知道信使手里抓着一把碎纸片回到了贵宾旅馆。弗丽达看见了他，看见他走了，随后又看见他来了，还同他说了几句话，于是就把自己知道的事立刻传播开了；她这样做根本不是出于对我们的敌视，而只是为了履行一种义务，任何一个人在同样情况下都会尽这样的义务。我已经说过，把整个事情愉快地解决，那是大家最欢迎的。若是我们突然传出这样一个消息，说一切都解决了，这只是个误会，在这期间已经完全说清楚了，或者说，这虽然是个违法行为，但已经通过实际行动得到了补救——这样讲对村民来说就已经足够了——或者说，我们通过和城堡的关系已经把事情平息了；完全可以肯定，人们会张开双臂重新热情地欢迎我们，和我们亲吻，拥抱，还会举行庆祝会，这样的场面我们早已在别人那儿经历过多次了。甚至连这样的消息也不需要；假若我们跑出家门，露一露面，恢复原有的联系，关于那封信的事只字不提，这就足够了，大家会乐意避免谈这件事；他们躲开我们，除了害怕外，主要是因为这件事非常棘手，提起它会叫人难堪，所以干脆就不想知道这件事，不再谈起它，不再想起它，更不能受它的牵连。弗丽达把事情泄露出去，她这样做不是幸灾乐祸，而是为了使自己和我们大家免遭这件事带来的不幸，为了让整个村子注意到村里出事了，大家要小心谨慎，不要被卷进去。要追究的不是我们这个家，而是这件事，我们只是因为卷进了这件事才被追究的。因此，只要我们再出来，不再提过去的事，用我们的实际行动表明，我们已经把事情解决了，至于是用什么方法解决的，这倒无关紧要，这样大家就会确信，无论事情是什么性质，人们不会再谈论它了，这样一切就圆满解决了；我们就会像往常一样，到处都能找到老朋友来帮助我们，即便我们还没有完全忘记这件事，人们也会谅解的，而且会帮助我们把它忘干净。但事情不是这样，因此我们仍然坐在家里。我们不明白，我们这是在等什么，也许是在等阿玛莉娅做出决定。当时，在那个早上，她把家庭的领导权抢了过去，而且至今仍牢牢地掌握着。但她没有举行任何特别的活动，没有发出任何命令，也没有请求我们做什么，几乎只是用沉默来领导。我们其他人自然有很多建议，从早到晚我们都在悄悄地议论着，有时候爸爸突然感到惊慌，于是就喊我过去，我便在他床边度过半夜。有时我和巴纳巴斯蹲在一起，他对整个事情知道得很少，因此总是热切地要求我解释给他听，说来说去就是这点事儿。他也许知道，跟他同龄的年轻人所期待的那种无忧无虑的年月，对他来说已经不复存在了，因此我们就坐在一起——K，就像我们两个现在这样——我们谈啊谈啊，忘记了已是黑夜，忘记了早晨又来临了。妈妈是我们当中身体最虚弱的人，这也许是因为她不仅要承担我们全家共同的苦难，而且还要分担我们每个人的痛苦，因此，我们发现她身上发生了很大变化，都不禁大吃一惊，正如我们所预感的，我们整个家庭也面临着这种重大变化。她最喜欢坐的地方是一张沙发的一角，那张沙发我们早就没有了，它现在放在布伦斯威克家的大客厅里。当时她坐在沙发的一角，我们不太清楚这到底是怎么回事，她坐在那儿或是打盹，或是长时间地自言自语，这一点从她嘴唇的微微翕动可以看出来。我们总是在谈论那封信，翻来覆去地谈我们已经掌握的一切细节和各种吃不准的可能性，我们还进行比赛，看谁能找出圆满解决问题的方法，谁都想超过他人；我们这样做是很自然的，也是不可避免的，但并不好，因为这样一来我们在本想摆脱的困境中反而越陷越深了。我们想出的各种异想天开的主意，无论多么好，究竟有什么用呢；要是没有阿玛莉娅参加，这些办法中没有一个可以行得通，所有的办法只是试验性的，试验的结果不告诉阿玛莉娅，一切都毫无意义，但即便把所有的想法都告诉阿玛莉娅，所得到的也只是沉默。对了，幸好我今天对阿玛莉娅的了解比当时清楚得多。比起我们大家来，她受的苦比我们都多；简直无法理解，她怎么能忍受这么多苦难，而且今天还照样活在我们中间。妈妈也许承受了我们大家的痛苦，她之所以这样，是因为痛苦落到了她头上，她承受痛苦的时间没多久；我们不能说，她今天还在某种程度上承受着痛苦，当时她的神志就很混乱了。可是，阿玛莉娅不仅忍受着痛苦，而且她还有着很强的理解力，能洞察整个痛苦。我们只看到事情的后果，而她却能看到事情的原由。我们希望能找到解决问题的小办法，而她却知道这一切已经决定好了。我们总是悄悄地商量着，而她只是沉默不语。那时和现在一样，她面对事实挺立着，活着，过着痛苦的生活。在各种困境下，我们都比她过得好。当然，我们不得不离开我们的房子；布伦斯威克住进了我们的房子，人家安排我们住进了这所茅屋；我们用一辆手推车分几次把我们的家具搬了过来，巴纳巴斯和我在前面拉，爸爸和阿玛莉娅在后面帮着推；搬家开始时，我们先把妈妈送了过来，妈妈坐在一只木板箱子上，我们推东西来时，她迎着我们，并老是在低声抽泣着。我还记得，在艰难地来回搬东西的时候——来回搬东西也够丢脸的，因为我们常常碰上收割庄稼的马车，赶马车的人一看到我们，就像哑巴一样，一句话也没有，并把目光转过去——是的，就是在来回搬东西的时候，巴纳巴斯和我也没有停止谈论我们的麻烦和计划，有时候我们谈着谈着就停下脚步，爸爸在后面‘喂’的一声，才使我们想到现在正在拉车搬东西呢。可是，我们商量出来的各种办法，即便是在我们搬好家以后也没有改变我们的生活，只不过我们现在也渐渐地尝到生活拮据的滋味了。亲友们不再补助我们，我们的钱快要花光了；恰恰是在那个时候，正如你所知道的，人们对我们的鄙视开始变得越来越厉害。人们发现，我们没有力量让自己摆脱这件有关书信的事，因此他们非常生我们的气，虽然他们并不确切地知道事件的详情，没有低估我们的处境的艰难，他们也知道，他们自己也并不比我们更能经得起这次考验，但是，他们感觉到，他们更需要同我们彻底划清界线，若是我们渡过了难关，他们就会相应地对我们表示尊敬，但如果我们没有渡过难关，他们就把往常采取的权宜之计的做法变为最后的决定：把我们排挤在任何圈子之外。于是，人家谈论我们就不再把我们当人来谈论了，人家也不再提起我们家的姓氏了；若是他们不得不提起我们，他们就称我们是巴纳巴斯家的人，因为巴纳巴斯是我们当中罪过最轻的。就连我们的茅屋也变得声名狼藉起来，若是你反省一下，你肯定会承认，你在第一次踏进这所茅屋时，也一定会觉得人家鄙视我们是理所当然的；后来，当人们偶尔再来看望我们时，他们总是对我们家微不足道的东西嗤之以鼻，比方说，挂在桌子上方的那盏小油灯。那盏小油灯若是不挂在桌子上面，那该挂在什么地方呢？但他们看了觉得受不了。即使我们把它挂在别的什么地方，这也丝毫改变不了他们的厌恶情绪。不管我们干什么，也不管我们拥有什么，人家都会看不起。”


  恳求宽恕


  “在这期间，我们做了哪些事情呢？我们做了所能做得出来的最糟糕的事情，为此我们更应当受到鄙视，这方面比起因冒犯信使一事所遭受的鄙视更是有过之而无不及：我们出卖了阿玛莉娅，我们摆脱了她那默默无声的命令，我们再也不能这样生活下去了，没有一线希望，我们是活不下去的，于是，我们每个人都按照自己的方式开始恳求城堡，或者死死纠缠着城堡，恳求城堡宽恕我们。我们知道这样做无济于事，我们也知道，我们和城堡之间唯一充满希望的联系渠道就是通过索尔蒂尼，通过这位对我们的爸爸格外有好感的官员，但由于信件的事儿，这个渠道被堵死了，我们无法再和他取得联系。尽管如此，我们还是多方活动。我们都全力以赴，爸爸第一个做了，他开始向村长、秘书、律师、文书们去恳求，但都毫无意义，人家多半不接见他，若是他通过什么巧计或凑巧受到了接待——我们听到这样的消息欢欣鼓舞，拍手庆贺——但他很快又被赶了出来，从此人家再也不接待他了。对城堡来说，回绝他易如反掌，实在太容易了。他究竟想干什么呢？他出了什么事呢？他为什么事情请求宽恕呢？在城堡里，他什么时候和被什么人，哪怕只是被伸出的一根指头，碰过一下吗？当然啰，他是穷了，失去了顾客，等等，但这些都是日常生活中的现象，是手工艺店铺的事，是市场上的事，难道城堡什么事都要管吗？实际上城堡对什么事都非常关心，但它不能简单地，也不能毫无其他目的地为某个人的利益，粗暴地干涉那些事。难道要城堡派出官员去追爸爸的客户，追到后就用强制的办法，命令他们回到他那里吗？可是，若是爸爸提出异议——这些事情，我们在事先或事后都在家里详详细细讨论过，我们是躲在一个角落里讨论的，为的是避开阿玛莉娅，其实她什么都知道，不过她不加干涉，任凭我们商量——若是爸爸提出异议，他进行抱怨并不是因为穷，他在这方面失去的东西是很容易再得到的，只要人们宽恕他，那么其他一切都是次要的。‘可是究竟要人们宽恕他什么呢？’人家这样回答他，至今为止没有人控告他，至少在备忘录里没有登记过有关告发他的材料，反正在律师可以查阅的备忘录上没有登记过；因此，就现在所能确定的，既没有人控告他，也没有哪个人打算控告他。他能不能拿出官方机构颁发的有关指控他的法令呢？爸爸拿不出这样的证据，或者是，某个官方机构是不是进行过干涉呢？对此，爸爸也一无所知。好了，要是他什么也不知道，要是他什么事也没出，那他到底要干什么呢？人家可以宽恕他什么呢？顶多是，他现在毫无目的地对官方机构胡搅蛮缠，制造麻烦，而这偏偏是不可宽恕的。爸爸没有罢休，当时他身体还非常强壮，而且被逼得闲着没事干，这就使他有的是时间。‘我一定要给阿玛莉娅讨回荣誉，事情不会拖得太久。’每天他都对巴纳巴斯和我说上几遍，但他声音很低，因为不能让阿玛莉娅听见；尽管这么说，但他的话只是说给阿玛莉娅听的，因为实际上，他所想的根本不是给她讨回荣誉，而只是希望得到宽恕。可是，为了求得宽恕，他必须先证明自己有罪，而官方机构又都否认他有罪。他突然想了个办法——这表明他的脑子已经不行了——认为人家之所以不愿意把他的罪行告诉他，是因为他上交的款不够，因为迄今为止他只是按规定交的，至少照我们的情况看，我们交的已经够高了。但他现在觉得，他必须再多交一点，这当然是错误的，因为我们的官员有的为了简便省事，避免不必要的谈话而接受别人的贿赂，虽说如此，行贿的人到头来什么目的也达不到。不过，这既然是爸爸的希望，那我们在这方面绝不阻挠他。我们把可变卖的东西全都卖了——这几乎全是些必不可少的东西——以便给爸爸搞到些钱，供他四处奔波，找门路办事；在很长一段时间里，我们看到爸爸一早上路，口袋里有几个硬币丁当作响，心里就感到特别欣慰。我们自己当然是整天忍饥挨饿，我们弄到的钱所能发挥的唯一作用是，让爸爸多少充满希望与欢乐。但这几乎没有一点儿好处。由于整天四处奔波，爸爸不久便累得吃不消了，要是没有钱，事情早就会有个应有的结果，但现在却拖得很久。实际上，人家并没有因为他额外交了款就特意为他做点什么事，偶尔有某个文书看来似乎愿意为他想想办法，许诺说查一查，并暗示说已经找到某些线索，准备追查一下，这样做当然不是出于尽职，而是出于对爸爸的一片好意。对此，爸爸毫不怀疑，而是越来越相信，越来越起劲。他带着这样的明显毫无意义的诺言回到家里，样子像是又给家里带来了莫大的好运；他总是站在阿玛莉娅的背后，强作笑容，睁大双眼，指着阿玛莉娅，想借此告诉我们，由于他的努力，阿玛莉娅的得救已经指日可待了，这一下她比任何人都会感到惊奇，感到突如其来，但这一切还是个秘密，我们一定要严守这个秘密，他这副样子叫人看了真感到痛心。倘若不是我们最后已完全无能为力再给爸爸提供钱的话，事情还会这样拖很长的时间。在此期间，经过多次恳求，巴纳巴斯总算被布伦斯威克收为帮工，当然只是以这样的形式：巴纳巴斯每天晚上天黑后去接活，第二天晚上天黑后再把活送回去。必须承认，布伦斯威克为了我们在生意上是冒一定风险的，不过，他为此付给巴纳巴斯的报酬也少得可怜。巴纳巴斯干活是无可挑剔的，说起来，工钱虽然少得可怜，但可以使我们勉强不被活活饿死。我们怀着极大的爱惜心情，而且经过充分准备，才告诉爸爸我们不给他钱了，爸爸十分平静地接受了。他凭着理智已经无法再看清他的奔波是没有任何希望的，但是，接连不断的失望已使他疲惫不堪了。虽然他还说——他说话已经不像以往那样清楚了，过去他不论说什么，声音都非常洪亮，一切说得清清楚楚的——他若是再有一点点钱，那他明天，或者甚至是今天，就能把事情搞个水落石出，现在没有钱什么都完了，一切都前功尽弃了，说来说去只是因为没有钱，等等。不过，他说话的声调已经表明，他对自己说的这一切也不相信了。这时候，他又马上提出了新的计划。因为他不能证明自己有罪，所以他也不能指望通过官方途径取得什么结果，在这种情况下，他只得转而指望恳求。他要亲自去恳求官员，官员中肯定也有人富于同情心。他们办公虽然不能凭同情心行事，但在办公时间之外，要是在适当的时候去找他们，也许他们会大发慈悲的。”


  K一直在专心地听奥尔珈珈讲述。奥尔珈说到这儿时，K打断了她的话，问道：“你认为他的想法对吗？”奥尔珈若是继续说下去，这个问题必然会得到回答的，但K想马上知道。


  “不，”奥尔珈说，“根本谈不上同情这类问题。我们虽然年轻无知，但这一点还是知道的。爸爸自然也知道，但他就像把什么东西都给忘记那样，把这一点也忘记了。他想出了这个计划：站在城堡附近官员们的马车常常经过的地方，马车经过时，他就上前请求宽恕。老实说，即便是这种不可能的事真的发生了，他的恳求真的传到了某个官员的耳朵里，那他的这个计划也是想入非非的，一点儿理智也没有。难道单单一个官员就能宽恕他吗？要宽恕你，这是整个执政当局的事，可就是执政当局显然也不能宽恕你，而只能判你的罪。即使有某个官员下了马车，愿意受理这件事，但他听了爸爸这么一个可怜的、疲惫不堪的老人向他叽叽咕咕地陈说，能清楚地了解整个事件的来龙去脉吗？官员们都受过良好的教育，但他们都只能独当一面，他们只能在自己的专业范围内听到一句话就能猜出你的全部想法，但是把另外一个部门的事情讲给他听，即便你给他解释几个钟头，他也许只能客客气气地点点头，实际上他一句话也听不明白。这是很自然的事；一件跟一个普通人有关的公务上的小事，一个官员耸耸肩就能处理好的小事，你要是刨根问底弄个水落石出，那你花上一生的时间也不会找出个结果。如果爸爸真的凑巧碰上了一个主管这类事的官员，但他没有前期档案，也无法处理，尤其是不能在大马路上就给以解决，他是不能给你宽恕的，而只能公事公办，为此只好再走官方渠道，一个部门批转一个部门，这个途径爸爸已经走过了，但没取得成功。爸爸想用这样一个新的计划来把事情办好，需要走多么遥远的路程呀！要是这样的做法真的有一点取得成功的可能性，那么这条路上就站满了恳求的人；但这是不可能的，这一点连受过最低教育的小学生也知道，所以马路上空荡荡的，一个人影儿也没有。也许是这一点恰恰增强了爸爸的希望，他到处都能使自己的希望得到充实。这也是非常必要的；一个头脑正常的人，根本没必要这样胡思乱想，他只要随便看上一眼，就会清楚地知道，这是不可能的。再说，若是官员们到村里来，或是回城堡去，那他们可不是游山玩水，在村里和城堡里有很多工作在等待着他们处理呢，因此他们乘坐的马车是以最快的速度飞驰的。他们也不会从车窗里探出头来，看看外面有没有申诉的人，因为他们的车子里装满了需要研究处理的文件。”


  “可是，”K说，“我在官员的雪橇里看过，里面没有文件。”奥尔珈的话给他打开了一个如此巨大的、叫人几乎无法相信的世界，他忍不住把自己微不足道的经历与这个世界联系起来，目的是要更清楚地说明它的实际情况和他自己的亲身经历。


  “这是可能的，”奥尔珈说，“不过，若是这样的话，事情就更糟糕。这说明该官员有着极其重要的公务，他的文件实在太多，太珍贵了，不能随身携带。这样的官员会让马车飞驰过去。不管怎么说，谁也腾不出时间来接待爸爸。再说，有好多条道路都通向城堡。有时，这一条路大家喜欢走，绝大部分的马车都走这条路；有时大家又喜欢起另外一条来，于是所有的马车又都乱哄哄地往那条路上挤。行车路线的变化究竟有什么规律，至今谁也弄不清。有时早上八点钟，所有马车都在另一条路上行驶，十分钟之后，大家又都转到第三条路上，再过半小时，也许所有的车辆又都转到第一条路上，随后整天都会走那条路，但路线随时随刻都有可能改变。在村子附近，条条马路都会合在一起，但到了村边，所有的车辆都发疯似的你追我赶，而快到城堡时速度就稍微慢了下来，又用中等速度行驶。就像行车路线没有一定规律，叫人猜不透一样，来往车辆的数量也多寡不同，谁也弄不清何时多何时少。常常一连好几天，一辆马车也看不见，可是此后，突然成批成批的马车驶来了。面对这些情况，你想象一下我们的爸爸吧。他穿了最好的衣服——不久这就成了他唯一的一套衣服了——每天早上带着我们的美好祝愿离开家。他随身带上消防协会的一枚小徽章，其实他已经没有资格再佩戴它了；走出村子后，他就把它别在自己的衣服上。在村里，他不敢把它别起来，生怕别人看见。尽管这枚徽章很小，两步路以外就几乎看不见，但爸爸认为，戴上这枚小徽章非常合适，它可以引起过往官员们对他的注意。离城堡路口不远的地方有个菜园，主人叫贝尔图赫，他专门给城堡供应蔬菜。爸爸就坐在菜园篱笆下面狭窄的石头基座上，贝尔图赫允许他待在那儿，因为他过去和爸爸很熟，也是爸爸的一个最忠实的客户。他一只脚畸形，走路有点瘸，他觉得爸爸给他制作的鞋穿起来最合脚。爸爸日复一日地坐在那儿，那是个阴沉多雨的秋天，但爸爸对天气满不在乎；每天早上在一定的时间，爸爸一手搭在门闩上，挥挥另一只手同我们告别，晚上像个落汤鸡似的回到家里，一到家就倒在屋子的一个角落里，他的背一天比一天驼了。起先，他向我们讲述他的一些微不足道的经历，比如说，贝尔图赫出于同情和看在旧日的友情上，隔着篱笆给他扔一条毯子啦，或者是，他以为在一辆过往的马车里认出了这位或那位官员啦，或者是，有时候一位车夫又认出了他，用鞭子碰碰他，开个玩笑啦，等等。后来，他不讲这些事情了，显然他对自己待在那里能有什么结果也不抱希望了，他只是天天到那儿去，在那儿熬过一天，将此看成是自己应尽的义务，看成是自己应当干的一件枯燥无味的差事。那时，他的风湿病发了，冬天渐渐临近，天也过早地下起雪来，在我们这儿冬天来得早；在那儿，他有时坐在湿漉漉的石头上，有时又坐在雪地里。夜里，关节痛得他直哼哼。到了早上，他有时也拿不定主意，到底要不要再去，但很快就克服了动摇的想法，于是照样去了。妈妈放心不下，不想让他走；爸爸显然是由于自己的手脚不听使唤了，大概也感到担心，于是他便允许她跟他一起去，就这样，妈妈也患上了风湿病。我们常常到他们那儿去，带给他们吃的，或者只是去看看，或者想劝说他们回家；我们经常看见他们蜷缩在那里，相互偎依着坐在狭窄的石头基座上，裹着一条几乎遮不住全身的薄毯子，四周围除了灰蒙蒙的白雪和雾气外什么也没有，远远近近，一连几天不见一个人影，也不见一辆马车。就是这样一种景象，K，多么惨的景象啊！直到一天早上，爸爸那两条僵硬的腿再也下不了床，他深感沮丧、绝望，谁也无法安慰他，他发着烧，神志略微有点迷迷糊糊的，他以为自己看见一辆马车这时停在贝尔图赫家附近，车上下来一位官员，顺着篱笆寻找爸爸，随后摇摇头，气呼呼地又转身返回去，上了马车。就在这时，爸爸大声喊叫起来，仿佛他想在此引起那位官员的注意，并向他解释，他没有来这儿是迫不得已的，他没有责任。从此，他一直没去那儿，他根本就没有再去过，一连几个星期他只好躺在床上。阿玛莉娅担当起喂食、看护和治疗的责任，她把什么都担当起来，除了几次间歇外，直到今天都在担当这一切工作。她知道什么是止痛的药草，她几乎可以不睡觉，她从不惊慌失措，什么也不怕，而且从不烦躁，为父母亲什么活儿都干；可我们却帮不上忙，因此我们急得团团转，而她对什么都镇静自若。后来，爸爸熬过了病情最厉害的时刻，他左右支撑着，又能小心翼翼地下床了，这时候阿玛莉娅立刻退到一边不管了，她把爸爸交给了我们。”


  奥尔珈的计划


  “现在的问题是，要给爸爸再找个他力所能及的事情来做，随便找个工作，至少能让他相信，做这个工作可以给全家洗刷罪过。找这样的一个活儿也不难。其实，干任何一件事情都比坐在贝尔图赫的菜园那儿强得多。不过，我找到的事儿，甚至也使我觉得有一线希望呢。官员们也好，文书们也好，或是别的什么人也好，在谈起我们的罪过时，总是只提到一点，那就是对索尔蒂尼的信使的污辱，除此之外，没有任何人敢说别的什么了。这时，我考虑，如果公众舆论——尽管只是表面上的——只知道污辱了信使，那么，只要向这个信使赔个礼，道个歉，一切就可以得到补救，尽管这也只是表面上的。正像人家所说的，没有人向我们提出过控告，也没有一个部门受理过这件事，因此，就这个信使本人而言，他完全有权宽恕阿玛莉娅对他的污辱，这并不牵涉到别的什么事情。这样做也不可能有什么决定性的意义，只是表面文章而已，再说也不可能变出别的花样来，但可以给爸爸带来欢乐；这样，也许还会使那些故意折磨爸爸、尽给他出馊主意的人稍微感到有点儿尴尬，而爸爸则会对这件事的结果感到心满意足。当然，我们首先必须找到那位信使。我把这个计划告诉爸爸的时候，起初他非常气恼，因为他现在变得十分固执，他生病期间产生了一种想法，认为我们总是妨碍他，使他到头来才功亏一篑，先是说我们不给他钱，现在又说我们硬是叫他躺在床上，另外一个原因是他根本不能再完全接受别人的任何主意了。我还没有说完，我的计划就已经被他推翻了；按照他的想法，他应该在贝尔图赫的菜园那儿继续等下去，他说，既然他肯定不能再天天去那儿，那我们就得用双轮车把他推去。但我没有让步，渐渐地他迁就了我的想法，唯一使他不如意的是，在这件事情上他要完全依靠我，因为只有我当时看见了那位信使，而他不认识他。当然啰，所有的跟班彼此都非常相像，能不能再认出那位信使来，我也没有十分把握。此后，大家开始行动，我们去贵宾旅馆，在那儿的一群跟班中寻找那个信使。虽说他当时是索尔蒂尼的信使，索尔蒂尼又没有再到村里来，不过，这些老爷们经常调换信使，我们或许会在另外一位老爷的跟班中找出他来；即使找不到他本人，也许可以从其他信使那儿得到有关他的消息。为了达到这个目的，我们当然每天晚上都得到贵宾旅馆去，那时我们无论在什么地方都不受欢迎，在贵宾旅馆这样一个地方，当然更不受欢迎，我们也不是作为花钱的顾客上那儿去的。但实际表明，我们还是可以用得着的；你也许知道，对弗丽达来说，这帮跟班多么折磨人；其实，他们大多数人原本是安安静静的人，因为他们的差事格外轻松，所以个个变得娇生惯养、呆头呆脑的。‘但愿你像信使那样生活得称心如意’，这是官员们常说的一句祝愿的话，就生活舒适度来说，这些信使实际上就是城堡里的真正的主人，他们也懂得欣赏这种生活，在城堡里他们的一举一动必须符合法规，所以他们是那么安静，那么庄重，这一点人们早已向我多次证实过了。在贵宾旅馆里，在这群跟班中间也能发现这种特征的一些迹象，但仅仅是迹象而已，另外，城堡里的法规在村里完全不适用，在村子里，他们这些跟班像是完全变了个样子，变成了一群野里野气的家伙，他们不受法规的约束，任凭自己胡作非为。他们简直无耻到了无法无天的地步，对村子来说，侥幸的是，他们未经许可不准离开贵宾旅馆，但在贵宾旅馆里必须设法应付他们吧；弗丽达觉得跟他们打交道格外难，因此她很乐意让我去对付那帮跟班；两年多来，至少是每星期有两次，我是同他们在马厩里度过的。起先，爸爸还能跟我一起到贵宾旅馆去，他睡在酒吧间随便一个地方，等候我清早带给他消息。可是消息并不多。那位要寻找的信使到今天我们还没有找到，听说他还在给索尔蒂尼效劳，索尔蒂尼非常器重他，在索尔蒂尼去比较偏僻的部门里办公时，听说他也跟他去了，跟班们当中绝大部分人和我们一样，好长时间没有看到他了；如果有哪个人说在这期间曾经见过他，那他可能是搞错了。这样，我的计划其实是失败了，但还没有完全失败，虽然我们没有找到那位信使，但去贵宾旅馆，并在那儿过夜，也许还有爸爸对我的怜惜——只要他还能这样做——很可惜，把爸爸的健康给毁了，他处在你所看到的那种身体状况下，已经有两年的时间了，不过他的情况也许比妈妈好一些呢，我们天天怕妈妈离我们而去，只是由于阿玛莉娅超越常人的精心照料，她才一直活到今天。但是，我在贵宾旅馆也有收获，那就是我同城堡建立了某种联系；若是我说，我对我自己的所作所为不会感到后悔，那就请你不要看不起我们。你也许会认为，这是和城堡建立的什么样的联系呀，没什么大不了的。你想得对；这确实不是什么大不了的联系，虽然我认识了许多跟班，最近两年到村里来过的几乎所有的老爷的跟班我都认识了，要是有一天我真的获准到了城堡，那我在那儿就不陌生了。当然，他们只是在村里才是跟班，到了城堡里，他们就完全变了样，在那里，他们也许谁也不认识了，特别是不会再认识我这个在村里和他们打过交道的人了，尽管他们曾在马厩里上百次地发誓说，若是在城堡里见到我，他们是会非常高兴的。另外，我也知道，所有这些诺言都一文不值。但这并不是最重要的。我不仅仅是通过跟班们同城堡建立了联系，我还希望，而且我现在还抱着这样的希望：城堡里也许有某个人一直在观察着我呢，他不仅观察着我，还观察我所做的各种事情——管理好这一大群跟班，当然是官方机构工作中一个极其重要的组成部分，而且是极其伤脑筋的——观察我的那个人也许对我特别开恩，认为我比其他人好得多，他也许会看出，我虽然很可怜，但我是在为我们整个家庭而奋斗，在继续做着爸爸为请求宽恕而仍然没有实现的事情。若是他这么看问题，他也许就会对我接受跟班们的钱，并将钱用来维持家庭生活这种举动表示原谅。我还获得了别的一些成果，这一点当然你也会责怪我，我从跟班们那儿还了解到，如何绕个圈子来谋得城堡的一个差事，这要比经过困难的、往往需要几年的正式录用程序方便多了，这样你虽然还不是正式的雇员，而只是私下里半个官方雇员，既没有权利也没有义务，没有义务是最糟糕的，但这也有一点儿好处：既然你是在官员身边，是在现场，你就能看准，并能充分利用大好时机，你虽然不是正式雇员，但偶尔也会有某项工作急需做，而正式雇员又偏偏不在，你听到一声‘来人’，便应声跑过去，这样一来，一分钟之前你还不是雇员，现在你一下子就变成一个正式雇员了。不过，什么时候才会有这样的机会呢？有时，这样的机会立刻就会出现，你还没有走进去，还没有看看四周的情况，机会就已经到了，但不是每个人都能集中精神的，一个初来的人往往心不在焉，机会也就错过去了；而要等到另一个机会，等到另一项工作，又要等上好几年，甚至比正式录用程序所需的时间还要长，这样，一个私下半正式的人员就根本不可能再被正式录用了。因此，走这条路顾虑是够多的；一个人在正式录用时往往经过严格挑选，一个名声不好的家庭里的人一开始就被刷掉了。考虑到这种情况，一个半正式的人员所有的顾虑也就算不得什么了；这样，一个人若是想被录用，比如要经过种种录用程序，从第一天起，好几年都要为最后是否被录用而胆战心惊。开始时大家都会吃惊地从各个角度问他，怎么竟敢做这种毫无希望的事情，但他却怀着获得成功的希望，不然的话，他怎么能生活下去呢；在许多年之后，他也许已经成了个白发苍苍的老人，这时他遭到了拒绝，他才知道，一切都失去了，一生白白地虚度过去。当然，在这方面也有例外，因此，有的人很容易受到诱惑。有时也会发生这种事情：偏偏是那些名声不好的人被录用了。有些官员违背自己的意志，恰恰喜欢这种野性的气味，在录用考试的时候，他们东闻闻，西嗅嗅，撇着嘴巴，翻着眼睛，这种具有野性味的人看来特别合他们的胃口，他们必须严格地遵守法规条文，才能抵挡住这种诱惑。有时候，这并不能使得参加考试的人最后被录用，而只是导致无限期地拖延录用程序，这一程序没完没了，等到参加考试的人一命呜呼时才算了结。所以，不论是合法地求得录用，还是采用其他办法，都充满了或明或暗的困难；因此，在决定求职之前，应该把方方面面的情况都考虑周全。对了，我和巴纳巴斯这回却没有忘记好好商量一下。每当我从贵宾旅馆回来时，我们就坐在一起，我把了解到的新消息告诉他，我们一谈就是好几天，巴纳巴斯手中的活也就拖得比平时所需要的时间长得多。在这方面，你也许觉得我有一份责任。我知道，跟班们的话是十分靠不住的。我知道，他们一向就没有兴趣对我讲述城堡的事情，他们总是把话题岔开，你千乞求万乞求，他们才说一句；可是，他们一旦讲起来，就滔滔不绝，满口胡言乱语，大吹大擂，在夸大其词、信口雌黄和胡编乱造方面，一个赛过一个。一个滔滔不绝，还没把话说完，另一个就大喊大叫，插了进来，叽叽喳喳，说个没完没了。这样，在黑洞洞的马厩里，从他们的嘴里显然最多也只能了解到一鳞半爪的实情。我把听到的一切情况原原本本地告诉巴纳巴斯，我知道，他还根本没有能力辨别真伪，可是，由于我们家庭的处境，他如饥似渴地想了解这种事情，把所有这一切都统统吞了下去，并迫不及待地想了解更多的情况。事实上，我的计划完全落在巴纳巴斯的身上。从那群跟班的口中，再也无法得到更多的消息了。索尔蒂尼的信使无法找到，而且似乎永远也找不到了。索尔蒂尼远远地退隐了，看来信使也远远地退隐了，他们的模样和名字也都被遗忘了。我往往要描述老半天，跟班们搜肠刮肚才记起他们来，除此之外，跟班们对他们的情况便一无所知了。至于我和跟班们的关系，我自然没有办法影响人家持什么看法，我只是希望，城堡能够根据我所做的事情来进行判断，稍稍减轻我家所犯的罪过，可是，我没有看到这种公开的迹象。不过，我还是坚持这样做，因为我没有其他办法可以促使城堡为我们解决问题了。但对巴纳巴斯来说，我却看到解决我家问题的一种可能性。从跟班们的话中，我了解到这样一种情况——如果我乐意了解这种情况的话，而我非常乐意了解这一情况：被招去给城堡当差的人，可以为他的家庭捞到许多好处。当然，他们的这些话有多少是值得相信的呢？这无法确证，唯一可以肯定的是，可信程度很小。因为，比如说一个跟班，我再也不会见到的一个跟班，或者说，尽管我能见到，但再也认不出他来的一个跟班，一本正经地答应我，帮助我弟弟在城堡里找一个差事，或者说，巴纳巴斯不管怎样要到城堡办事的话，至少他会支持他，比如说给他以勇气，协助他办成功——因为据跟班们所说，往往会发生这种情况：那些求职人员在长时间地等候之中会晕倒，或变得神经失常，要是没有朋友们的关心，那他们就完全失败了——若是他们告诉我这样或那样的一些话，那显然是合乎情理的警告，但他们同时所许下的诺言，当然全是空话。巴纳巴斯可不这样想；虽然我警告他，别相信他们，可我仍把他们的话告诉他，这就足以说明，我要把他拉到我的一边，争取他接受我的计划。但我本人说的话对他没有多大影响，对他起作用的，主要是跟班们说的话，因此，我只得完全依靠自己了。除了阿玛莉娅，同爸爸和妈妈谁也说不通；我越是按照我的方式实现爸爸的计划，阿玛莉娅就越是不理我。在你面前，或是当着别人的面，她还和我说几句，但是她单独和我在一起时，就什么也不和我说了；在贵宾旅馆的跟班们看来，我只不过是他们的一个玩物，他们生气起来一下子就可以把我捏个粉碎。在长达两年的时间里，我没有和他们当中任何人说过一句知心话，从他们嘴里我听到的只是些恶毒、骗人和荒唐的废话，因此，同我谈得来的只有巴纳巴斯了，而巴纳巴斯那时还很年轻。我把事情告诉他时，看到他的眼睛闪闪发亮，他眼睛里至今一直保持着这种亮光，我一看到他这双闪亮的眼睛总是吓一跳，但我绝不放弃，因为事关重大，非同小可。当然，我没有爸爸那些空洞而又伟大的计划，我也不像男子汉那么果断，我只是坚持要弥补对那个信使的侮辱，甚至还希望他们把我这微不足道的努力当做我的一份贡献。可是，我一个人做不到的事，我现在想要换个有把握的方式，通过巴纳巴斯来实现。我们侮辱了一位信使，把他从第一线的机关赶到了偏远的地方；我们派巴纳巴斯这个人为新任信使，由他做受侮辱的那位信使的工作，这样让受侮辱的信使能够安安静静地待在远方，他想在那儿待多久就待多久，他需要多长时间忘记对他的侮辱就用多长时间，有什么比这更合乎常情呢？虽然，我清楚地发现，我这微不足道的计划显得有些傲慢，会给人一种印象，好像我们要对官方指手画脚，教他们该怎样处理人事问题，或者是，好像我们怀疑官方自身有能力把事情处理好，甚至好像我们怀疑，在我们想到事情该怎么处理之前，事情早就处理好了。但我又觉得，当局也不会如此误解我，要是他们真的这样，那他们准是蓄意这样做的，换句话说，他们不进行详细调查，一开始就把我做的一切给推翻，这不是蓄意是什么。因此，我坚持做下去，巴纳巴斯虚荣心很强，他也决不放弃。在做准备的这段时间里，他简直目空一切，竟然觉得鞋匠活对他这位未来的机关雇员来说太脏了；是啊，若是阿玛莉娅对他说句什么话——她很少对他说什么——他甚至胆敢顶撞她，而且对她的话一句一句地加以反驳。我容许他享受这种欢乐，这只是暂时的，因为从他到城堡去的第一天起，他的傲气与欢乐就会消失，这是不难预料的。于是，那种表面上的工作开始了，这我已对你讲过了。令人惊讶的是，巴纳巴斯第一次没费多大周折就踏进了城堡，或者说得更正确一点，踏进了那个可以说后来成了他的工作室的办公室。他的这次成功当时使我几乎乐坏了。他晚上回到家里把情况悄悄地告诉我后，我立刻跑到阿玛莉娅那里，一把抓住她，把她拉到一个角落里，一个劲儿地狂吻她，吻得她又痛又怕，她禁不住哭了起来。我激动得什么也说不出来，我们也好久没有彼此说话了，我就想干脆把要说的话推迟几天再告诉她。但是几天后，当然又没有什么可说的了。一下子获得成功之后就再也没有什么花样了。在漫长的两年时间里，巴纳巴斯过着这种单调而揪心的生活。跟班们一点儿不中用。我写了一封短信让巴纳巴斯带上，我在信中让跟班们多多关照巴纳巴斯，同时提醒他们别忘了自己许下的诺言；巴纳巴斯每看到一位跟班，便把信从口袋里拿出来递上去，尽管他有时碰到的跟班根本不认识我，即便是他碰到认识我的人，但他一声不吭把信递上去的那副样子——他在上面城堡里一句话也不敢说——叫人一看就气恼，所以没有一个人肯帮助他，这使他感到有点儿丢人；后来有位跟班，信也许已经往他面前递过几次硬是让他看了，接过信便揉成一团，扔进了字纸篓。这倒是一种解决办法，其实我们早就应该这样做了。我想，这位跟班仿佛同时也可以说‘你们也是这样对待信件的呀’。虽然在这段时间里毫无结果，但对巴纳巴斯却大有好处，我说对他大有好处，是说他过早地成熟了，过早地变成了男子汉；是啊，在某些方面，他甚至比大人更严肃，更洞察事理。我望着他，想到他两年前还是个孩子，就觉得格外伤心。作为男子汉，他也许可以给我安慰和支持，但我根本就没有得到。没有我，他进不了城堡；可是，自从他去了那里，他就不再依赖我了。我是他唯一的知己，但可以肯定，他把心上的话只向我透露了一点儿。他对我讲起城堡的许多情况，但从他的话里，从他告诉我的少得可怜的细枝末节中，我远远弄不明白，他怎么会变成这个样子的。我特别弄不明白的是，他少年时叫我们感到担忧、绝望的那种胆量，现在作为大男子汉在上面城堡里怎么却全部丧失了呢。当然，没完没了、毫无希望地在那儿站着，等着，日复一日，必然会消磨一个男子汉的志气，必然会使人感到绝望，最后甚至再也没有能力做其他事了，只会绝望地站在那儿。那么他早先为什么也不反抗呢？特别是，他不久就已认识到，我的想法是对的，他在上面城堡里无法满足他的虚荣心，但对改善我们整个家庭的处境也许有好处。既然如此，那他为什么不反抗呢？因为，在上面城堡里，且不说跟班们的脾气，一切都进行得井井有条，虚荣心在那里只有在工作中才能得到满足，既然工作压倒一切，所以虚荣心也就完全丧失了，在那儿，幼稚的愿望是没有存在的余地的。正像巴纳巴斯对我所说的，他也许认为，那些是真是假还叫人怀疑的官员，容许他进其办公室的官员，大权在握，知识渊博。他们口授指示非常快，他们半闭着眼睛，打着简短的手势，他们无需说一句话，只要一伸指头，就把嘟嘟囔囔的侍从制服了，而侍从们在这样的时刻吓得简直不敢喘气，脸上还得堆着幸福的微笑；或者，那些官员发现书中的一个重要段落，就把书猛地一拍，这时其他官员不顾地方狭窄，都跑过来，围上去，伸长脖子争着看。诸如此类的事，使巴纳巴斯觉得他们都是了不起的大人物，而且他觉得，要是他们注意到他，容许他同他们说几句话，而且不是作为陌生人，而是作为机关的一个同事，当然是下级同事，同他们说上几句话，那么，对我们的家庭就有可能具有不可估量的意义。可是，事情没有发展到这一步，他没有胆量去实现这个目标，尽管他心里十分清楚，他虽然还很年轻，但由于我们家里遭到种种不幸，他就被推到肩负起艰难责任的一家之主的地位上。现在，我还得坦白最后一件事：你是一个星期前到这儿来的。这件事我在贵宾旅馆就听人说起过，但我并没有加以注意；来了一位土地测量员；我从来就不知道土地测量员是干什么的。可是，在第二天晚上——平时，我总是在固定的时间走一段路，去接巴纳巴斯回家——巴纳巴斯比平时早回家，他看见阿玛莉娅在起居室，便把我拉到大街上，然后把头搁在我肩上，哭了好长时间。他又变成了往常那副小孩子的样子。显然他遇上了他不能对付的事情，仿佛一个崭新的世界突然展现在他的面前，他简直无法承受这个新情况给他带来的快乐与忧虑。他遇上的事其实不是别的，而是他接到一封信，他们委托他把它转交给你。这当然是他拿到的第一封信，是他接受的第一项任务。”


  奥尔珈说到这里停住了。房间里一片寂静，只听见父母亲艰难的、有些呼噜呼噜的呼吸声。K像是补充奥尔珈的话，漫不经心地说：“你们在耍弄我。巴纳巴斯传递信件，像个十分干练的老信使，而你和阿玛莉娅一样，她这回准是同你们取得了一致看法，你和她好像都觉得，信使的差事和这些信件只不过是无关紧要的琐事罢了。”——“你必须把我们区分开来。”奥尔珈说，“巴纳巴斯由于送了这两封信，又变成了一个快活的小孩子，尽管他对自己能否胜任这个工作处处感到怀疑。他的这种怀疑只有他和我知道；但在你面前，他又表现得活像个真正的信使，他想象中的真正的信使，在工作中寻找自己的荣耀。因此，比如说吧，虽然他现在越来越想得到一套工作服，但我还得在两小时内把他的裤子修改一下，使它看上去至少和公服的紧身裤一样，然后他就可以穿上它站在你面前，而你自然是很容易上当的，以为他真的是位老练的信使。这就是巴纳巴斯。但阿玛莉娅确实是瞧不起信使这个差事的，现在巴纳巴斯似乎取得了一点儿成绩，这一点她从巴纳巴斯和我身上，从我们坐在一起并悄悄地说话的样子，就能很容易地看出来，可现在她比以往更瞧不起信使的差事了。她说的是实话，因为你对我们说的话深表怀疑，她是让你不要自欺欺人。而我，K，若是我有时看不起信使的差事，这倒不是存心欺骗你，而是由于感到害怕。经过巴纳巴斯之手的这两封信，是三年来我们家所得到的第一个宽慰的标志，虽然这个宽慰还十分令人怀疑。这一转变，如果可以说这是转变，而不是一场骗局的话——骗局比转变更常见——与你到村子这儿来有着密切关系，我们的命运在一定程度上要取决于你，这两封信也许只是个开端，巴纳巴斯的工作兴许会扩大范围，超过与你有关的信使的差事——这正是我们所希望的，只要有可能，我们一定会抱住不放；可是眼下，一切都落到你的肩上了。在上面城堡里，我们只好对分配给我们的工作感到满意，但在下面村子里，我们也许还可以做点什么事情，这就是确保你对我们产生好感，至少不让你厌恶我们，或者最重要的是，我们要尽我们的力量和经验来保护你，使你不会丧失与城堡的联系，我们也许可以靠这种联系活下去。现在，如何做才能最好地达到目的呢？那就是，如果我们接近你，你不要对我们起疑心，因为你在这儿是外乡人，所以无论在哪个方面都难免满腹疑虑，而这种满腹疑虑是有道理的。再说，我们被人看不起，而你肯定会受公众舆论的影响，特别是受你那未婚妻的影响；因此，比如说吧，我们应当怎样做才能接近你，而又不会——尽管我们不想存心这样做——冒犯你的未婚妻，并使你不至于受到委屈呢？那两封信在你拿到之前我仔细看了，巴纳巴斯没看，作为信使他是不能看的；乍看起来，那两封信无关紧要，时间上已过了很久，没多大意思了，不过，他们让你去找村长，所以两封信又具有特别重要的意义。在这个问题上，我们该对你抱什么态度呢？若是我们强调两封信的重要性，那我们会受到怀疑，说我们显然是过高估计了两封信的重要价值，认为我们作为信件的传递人在向你炫耀，我们这样做是在追求我们自己的目的，而不是为你着想，是啊，这样我们就会在你眼里贬低两封信的重要价值，并使你产生错误的印象，这可是与我们的本意相违背的。可是，若是我们认为两封信没有重要价值，那我们同样会受到怀疑，因为人家会问，既然这样，我们为什么还要传递这种毫无价值的信，为什么我们的言行自相矛盾，我们为什么不仅蒙骗你这个收信人，而且还要蒙骗委托我们传递信的人，委托我们的人把信交给我们，当然不是为了让我们用自己的解释在收信人那里贬低信的价值。若是采取折衷的态度，就是说正确评价这两封信，这也是不可能的，因为它们自身在不断变换着价值，它们引起的思考是无止境的，人们在看信时会想到什么，这只是偶然的，因此对信的看法也纯属偶然。如果这中间再掺杂着对你的害怕，那么一切就都乱了套；你可不要把我的话看得太认真。比如说吧，曾经发生过这样的事：有一次巴纳巴斯回到家里，对我说，你对他的工作很不满意，这下他可吓坏了，虽然他有当信使的敏感性，但是很可惜他贸然提出辞职，为了弥补这个过错。我当然就弄虚作假，说谎，欺骗，只要对我们有好处，我什么坏事都干。不过，这样做是为了我们好，也为了你好，至少我是这么想的。”


  有人在敲门。奥尔珈跑去把门开了。从遮光灯里透出的一道光，照进黑洞洞的房间里。


  这位深夜的来访者低声提了些问题，并得到了奥尔珈的低声回答，但他对此并不满足，想要闯进屋里来。奥尔珈阻挡不住了，因此喊阿玛莉娅过来，她显然希望阿玛莉娅采用一切手段，把这位不速之客赶跑，好让父母亲安安稳稳地睡觉。阿玛莉娅果真赶了过来，她把奥尔珈推到一边，走到大街上，在身后关上门。过了一会儿，她又回来了。奥尔珈办不到的事，阿玛莉娅转瞬间就办妥了。


  随后，奥尔珈对K说，这位不速之客是冲着他来的；来访者是K的一个助手，是弗丽达吩咐他来找K的。奥尔珈不想让这个助手看到K，要是K日后想要向弗丽达承认来这儿串门的事，他尽管可以去说，但是绝对不能叫助手发现他在这儿。对奥尔珈的想法，K表示赞同。可是，奥尔珈还要请他在这儿过夜，等巴纳巴斯回来，K拒绝了她的建议；就他本人来说，他也许可以接受她的邀请，因为这时已是深夜，而且他似乎觉得，现在不管他乐意不乐意，他已经和这个家庭密切联系在一起了，出于其他原因，考虑到与这家人的关系，在这儿过夜，也许令人感到十分难堪，但同样考虑到和这家人的关系，对他来说，在这儿过夜毕竟是村子里最合适的地方，尽管如此，他还是拒绝了。助手来找他，这使他吓了一大跳，他不明白，深知他意图的弗丽达和已经对他感到害怕的两个助手怎么会串通一气的，弗丽达竟敢派助手来找他，而且只派一个，而让另一个守在她身边。他问奥尔珈有没有鞭子，她说没有，但她有一根很好的藤条。他拿起藤条，然后又问屋子还有没有别的门。奥尔珈说，穿过院子还有一扇门，从这扇门也能出去，不过得翻过邻居家花园的篱笆，然后穿过花园，才能到大街上。K愿意走这条路。奥尔珈领着他穿过院子，来到篱笆前，这时K发现奥尔珈忧心忡忡的样子，于是马上安慰她几句，并对她说，他一点儿也不因她讲的这些小花招而生她的气，他很理解她，而且感谢她对他的信赖，感谢她说了好多推心置腹的话，同时嘱咐她，等巴纳巴斯回来后，叫他马上到学校去，即使是深夜也要去。若是巴纳巴斯带回的消息并不是他的唯一希望之所在，那就有点儿糟糕；尽管如此，他也决不想放弃他带回的消息，他要牢牢把握这些消息，同时他也决不会忘记奥尔珈；因为在他看来，奥尔珈本人，她的勇敢，她的谨慎，她的智慧和她对家庭的牺牲精神更为重要。若是他必须在奥尔珈和阿玛莉娅之间做出选择的话，那他无需多考虑就能做出选择。他快要跳上邻居家花园的篱笆时，还亲热地握了握她的手。


  
第十六章


  他来到大街上，又回过头去，在阴沉的夜色里看见那个助手还在巴纳巴斯家门前徘徊。他有时停下脚步，举高手中的遮光灯，试图透过拉上窗帘的窗户朝房间里看个究竟。K朝他喊了一声；他并没有因此而吓一跳，只是不再窥探房间里的动静了，朝K走过来。“你在找谁？”K问，同时在自己的大腿上试了一下那根藤条的韧性。“找你。”助手边走边说。“你究竟是谁？”K突然问道，因为这个人看上去不像助手。他显得苍老了一些，疲惫了一些，脸上皱纹多了一些，但脸庞却更为丰满。他的步履也不一样，助手走起路来很轻快，步伐矫健，关节像是通了电似的，而这个人走路却慢吞吞的，有点儿跛，而且一副病态的样子。“你认不出我了？”那个人问。“我是耶雷米阿斯，你的老助手。”——“噢，”K边说边把藏在身后的那根藤条又往外抽出来一点，“你的样子全变了。”——“这是因为我孤零零一个人的缘故，”耶雷米阿斯说，“每当我一个人的时候，欢乐的青春也就消失了。”——“阿尔图尔在哪儿呢？”K问。“阿尔图尔？”耶雷米阿斯反问道，“那个小宝贝？他不干这个差事了。你对我们有点儿太粗暴，太严厉。他这个温柔的人忍受不了你对我们的态度。他回城堡去了，他要告你的状。”——“那你呢？”K问。“我可以留下来，”耶雷米阿斯说，“阿尔图尔也代表我告你的状。”——“你们究竟告我什么呢？”K问。“告你，”耶雷米阿斯说，“告你不懂得开玩笑。我们到底做了些什么？我们只是开了点玩笑，嘻嘻哈哈笑了几声，稍微同你的未婚妻打趣打趣罢了。再说，其他的一切都是按照交给我们的任务做的。卡拉特派我们到你这儿时……”——“卡拉特？”K问。“是的，卡拉特，”耶雷米阿斯说，“当时，他恰好代理克拉姆处理事务。他派我们到你这里时，他说了话，我仔细听了他说的话，因为我们接着就得照他的吩咐行动。他说：‘你们去做土地测量员的助手。’我们说：‘可我们对土地测量一窍不通呀。’他随即说：‘这不是最要紧的；若是需要的话，他会教你们怎样进行测量。最重要的是，你们要设法让他高兴一点。别人向我报告说，他对什么都太认真了。现在他来到村子里，立刻觉得这是件了不起的大事，实际上这根本算不了什么。你们要让他明白这一点。’”——“那么说，”K问道，“卡拉特说对了？你们干了自己的工作没有呢？”——“这我不知道，”耶雷米阿斯说，“在很短的时间里，这也不可能做到。我只知道，你待我们很粗暴，我们就是为了这一点告你状的。我不懂，你也只是个雇员，而且还称不上是城堡的雇员，你怎么就看不出这样一种差事是很艰苦的，像你所做的这样，肆意地，几乎是幼稚地给工人加重负担，这实在是不应该的。你这是多么肆无忌惮啊，你竟然让我们在栏杆上挨冻，或者说吧，阿尔图尔这个人挨句骂就会一连几天觉得痛苦不堪，可是你一拳几乎把他砸死在草垫上；再说对我吧，你下午追得我在雪地里到处乱跑，事后我用一个小时才恢复过来。说起来，我的年纪也不轻了！”——“亲爱的耶雷米阿斯，”K说，“这一切你说得都对，只是你应该去说给卡拉特听，应去抱怨他。他自作主张把你们派来了，我也没有请求他派你们来。既然我没有要求派你们来，那我就可以再把你们送回去，我也愿意和和平平地解决这事，而不想用暴力把你们赶走，可是不用暴力你们又不肯走。还有，你们刚来到我这儿的时候，你为什么不立刻就像现在这样坦率地告诉我呢？”——“因为我有公务在身呀，”耶雷米阿斯说，“这是很自然的。”——“你现在就没有公务在身了？”K问。“现在没有了，”耶雷米阿斯说，“阿尔图尔在城堡里已经提出辞职了，或者说，至少是现在已在办理让我们最终摆脱这个差事的手续了。”——“可是你还在找我呀，好像你仍然在当差。”K说。“不，”耶雷米阿斯说，“我找你，只是为了安慰弗丽达。你为了巴纳巴斯家的姑娘们而抛开她的时候，她伤心透了，她伤心不是因为失去了你，而是因为你忘恩负义；当然，这事她早就看出来了，因此受了许多折磨，感到非常痛苦。我刚刚又到学校去了，到窗口那儿朝里望了望，为的是看看你是不是变得理智一些了。可是你不在那里，只有弗丽达一个人坐在板凳上哭。于是，我就走到她身边，我们已经把一切事情都商量好了。我在贵宾旅馆当了客房的招待员，只要城堡的事还没有了结，我就一直在那里干下去。弗丽达又回到了酒吧间，这样对弗丽达来说更好。她想要嫁给你，在这件事上她实在缺乏理智。她为你做出牺牲，你也不懂得珍惜。可是，善良的人干起事来有时也会犹豫不决，她在这样做时也在想，是不是错怪了你，也许你不在巴纳巴斯家的姑娘们那儿。当然，根本不需要怀疑你在那里，尽管如此，我还是跑来了，要一下子把事情弄个水落石出；因为弗丽达烦恼了一阵子，气也生得够多了，现在总该让她安安稳稳地睡一觉呀，当然我也该好好休息一下啦。就这样，我到这儿来了，我不仅找到了你，而且顺便还看见两个姑娘和你形影不离呢。尤其是那个黑姑娘，真是一只野猫，她还在拼命护着你。好了，青菜萝卜各有所爱嘛。但不管怎么说，你没有必要绕个大弯子，从邻居的花园里出来，我熟悉那条路。”


  现在，可以预见到而没有能够阻止住的事情终于发生了。弗丽达离开了他，这不一定就是最后结局，也许还有挽回的余地，事情没有到这么严重的地步；弗丽达还能被争取过来，她很容易受别人的影响，甚至两个认为她的地位和他们的地位一样的助手也很容易影响她，现在他们辞职了，这也促使弗丽达做出离开他的决定，但只要K走到她面前，让她想起过去对他说的话，她就会感到后悔，就会重新成为他的人，要是他能用两个姑娘获得的成功来说明他到两个姑娘家串门的缘由，那他就更能赢得她的心。K这样考虑来考虑去，试图宽慰自己，不要为弗丽达担心，但不管他怎么考虑，他都安不下心来。刚才他还在奥尔珈面前称赞弗丽达，称她是自己的唯一支柱；现在，这个支柱不坚实了，无需强有力的权势人物进行干预，就能把弗丽达从K身边抢走，单是这个叫人厌恶的助手——这个有时给人的印象似乎就不是个活人的无赖——就能轻而易举地夺走她。


  耶雷米阿斯开始走了，K这时又把他喊回来。“耶雷米阿斯，”他说，“我想十分坦率地对你说几句话，也希望你老老实实地回答我一个问题。我们不再是主仆关系了，对此，不仅你感到高兴，我也感到高兴，因此我们没有理由再彼此欺骗对方了。在这儿，我当着你的面，把这根藤条折断。它是准备用来对付你的，不是我害怕你才走花园这条路的，而是我要叫你吓一跳，给你来个措手不及，用它在你身上狠狠地抽几下。好了，你不要生我的气了，一切都过去了；过去如果你不是官方强加给我的仆人，而只是个熟人，那我们肯定是能够很好相处的，即便你的模样有时叫我感到有些讨厌。现在，我们还能把我们以往所损失的东西再补回来。”——“你是这样想的吗？”助手说，同时打着哈欠，把疲惫的眼睛闭起来，“我本可以把事情详详细细地讲给你听，但我没有时间，我必须赶快回到弗丽达的身边，这个小宝贝在等着我呢。她还没有开始工作，在我再三请求下，老板给了她一点休息时间——她本人想马上投入工作，也许是为了忘记过去——这点儿时间我们至少可以一起度过。至于你的建议，我当然没有理由欺骗你，但是我也没有必要把什么事情都透露给你。我的情况和你的情况当然是截然不同的。只要我同你是主仆关系，对我来说，你自然就是个极其重要的人物，这倒不是因为你有什么长处，而是因为职务关系；我可以为你做任何你要求做的事情，但现在我觉得你对我无足轻重了。你折断藤条，这也感动不了我，这只能使我回想起我有过一个多么粗暴的主人，让我对你产生好感是不可能的。”——“你竟然这样同我说话，”K说，“好像你很有把握，你再也不会怕我了。但根本不是这么回事。你大概还没有摆脱我，还在给我当差，在这儿事情解决得不会这么快。”——“有时候解决得还会更快呢。”耶雷米阿斯插嘴说。“那是有时候，”K说，“但这说明不了这一次就是这样，至少是你手里没有书面材料，我手里也没有。办理手续才刚刚开始，而且我还根本没有运用我的关系来过问这件事，但我是会采取措施进行干涉的。若是事情的结果对你不利，那你就是事先没有做好工作，来博得主人对你的好感，甚至把藤条折断也许还是多余的。虽然弗丽达被你拐走了，你对此得意忘形，但是即便你对我不再怀有敬意，可我对你还是尊敬的，凭借这一点，我只要对弗丽达说几句话，我可以肯定，就足能戳穿你用来欺骗她的谎言。你只有用谎言才能离间我和弗丽达的关系。”——“你的这些威胁吓不倒我，”耶雷米阿斯说，“你根本不想让我做你的助手，你害怕我这个助手，你压根儿就害怕助手，你只是出于害怕才打了善良的阿尔图尔一顿。”——“也许是吧，”K说，“难道因此就不疼了？也许我还能常常用这种方式来表示我对你的恐惧呢。如果我看出你不怎么喜欢助手工作，那我就偏偏迫使你干，借此我就能超脱恐惧，获得最大的乐趣。这次我特意不留阿尔图尔，只留下你一个人，这样我就可以更多地对你留神了。”——“你是不是以为，”耶雷米阿斯说，“我对你这一套会感到有点害怕？”——“我觉得，”K说，“你肯定有点害怕，要是你聪明，你是非常害怕的。不然的话，为什么你没有到弗丽达那儿去呢？告诉我，你究竟爱她吗？”——“爱她？”耶雷米阿斯说，“她是个十分聪明的好姑娘，是克拉姆以前的情妇，因此不论怎么说，她都是值得尊敬的。若是她一个劲儿地请求我，把她从你手中解救出来，为什么我就不能帮她这个忙呢？尤其是我这样做也不会给你造成痛苦，你在巴纳巴斯家的那两个该死的妞儿那儿已经得到了安慰。”——“现在，我看出来了，你很害怕，这是一种可怜巴巴的害怕，你想方设法用谎话蒙骗我。弗丽达只要请求一点就行了：请求我把她从两个变得像野狗似的淫荡的助手身边解救出来；很可惜，我过去没有时间完全实现她的请求，我把事情给耽搁了，现在后果显出来了。”


  “土地测量员先生，土地测量员先生！”有人在街上喊道。这是巴纳巴斯。他上气不接下气地跑来，但并没有忘记向K鞠躬致敬。“我办到了，”他说。“办到了什么？”K问，“你把我的请求递给克拉姆了？”——“这没办到，”巴纳巴斯说，“我尽了一切努力，但这是不可能的，我挤到了前面，在那里站了整整一天，但没人理睬我。我站在紧靠书桌的地方，甚至有个文书曾把我推开，因为我挡住了他的光线；要是克拉姆一抬头，我就举手报告，这样做是禁止的；我在办公室里待的时间最长，后来只有我一个人和侍从们在那儿了，我很高兴看见克拉姆又回来一次，但他不是为我回来的，他只是匆匆地在一本书里查了点什么，就立刻走开了；我一直站在那儿动也不动，后来一个侍从几乎要用扫帚把我扫出门外了。我把这一切都告诉你，是为了让你不要再对我的工作感到不满意。”——“你辛辛苦苦却没一点收获，”K说，“巴纳巴斯，你这样辛辛苦苦对我有什么用呢？”——“可是我也有成绩呀，”巴纳巴斯说，“当我从我的办公室——我称那个办公室是我的办公室——走出来的时候，看见一位老爷慢吞吞地从很深的走廊里走过来。走廊里已经空荡荡的，因为时间已经很晚了。我决定等他；这是再在那儿待下去的一个大好机会，我真想一直在那里待下去，免得给你带回不好的消息。不过，等这位老爷也值得，他就是艾朗格。你不认识他？他是克拉姆的秘书之一。他身体虚弱，个儿矮小，走起路来有点儿跛。他立刻认出了我，他记性很好，会认人，这方面是出了名的。他只要眉头一皱，就足能认出任何一个人，他往往还能认出他从未见过而只是听说过的人，或是在文件上读到过的人。比如说我吧，他可能从来就没见过我。不过，即便是他能立刻认出每一个人来，他总是先问一声，仿佛他没有把握似的。‘你不是巴纳巴斯吗？’他对我说。接着他问道：‘你认识土地测量员，对吗？’然后他又说：‘太凑巧啦；我现在去贵宾旅馆。告诉土地测量员，叫他到那儿找我。我住十五号房间。不过，现在他得马上去。在那里，只有几个人和我谈话，明天清早五点钟我就要回城堡了。你告诉他，这次同他谈话，我是非常重视的。’”


  耶雷米阿斯突然撒腿就跑。巴纳巴斯由于情绪激动，一直没有注意到他也在场。这时，他问道：“他究竟想干什么？”——“他想赶在我前面去见艾朗格。”K说着，随即去追耶雷米阿斯，追上他后，一把抓住他的臂膀说，“你是不是突然想弗丽达了？我也很想她，那咱们一起去吧。”


  
第十七章


  在黑乎乎的贵宾旅馆前站着一小群人，其中两三个人还提着灯笼，因此可以看清有些人的面孔。K只发现一个熟人，那就是马车夫盖尔施泰克。盖尔施泰克同他打招呼，问道：“你还一直待在村子里？”——“对，”K说，“我来这儿是要永远待下去的。”——“这不关我的事。”盖尔施泰克说，他剧烈地咳嗽一阵之后，又转过身跟别人说话了。


  原来这些人都在等艾朗格。艾朗格已经到了，但他在接待这些申诉人之前还要先和莫穆斯磋商一下。大家普遍抱怨说，不让他们到屋子里等候，他们只好站在外面雪地里。天气虽说不冷，但是让他们这些申诉人深夜里站在旅馆门口的雪地里等候，一等也许就是几小时，这样做实在太不像话了。这当然不是艾朗格的过错，他还是很随和的。这件事他根本就不知道，若是有人报告给他，他肯定会非常生气的。这是旅馆老板娘的过错，她追求旅馆的整洁风雅到了病态的程度，她无法忍受一大帮子申诉人一下子挤进贵宾旅馆。“如果必须这样做，如果他们非要进来不可的话，”她常常这么说，“那么，愿上帝保佑，只能一个接一个地进来。”她还规定，申诉人先在走廊里等候，接着在楼梯上等候，然后在前厅里，最后才能进酒吧间等候，末了就被赶到街上去。即使这样做，她还是不满意。就像她所说的，她无法忍受总是“被包围”在自己的房子里。她不明白，为什么总是有这么多的申诉人来来往往。“为的是把旅店门口的台阶踩脏。”有一次一个官员回答她的问题时曾这么说道，显然他是生气了；但老板娘觉得这句话说得非常明白透彻，于是她动不动就引用这句话。她竭力主张在贵宾旅馆对面建造一座楼房，凡是来申诉的人都在那幢房子里等候，她的这一主张非常投申诉人的心意。若是同申诉人的谈话，还有对他们的询查，都在贵宾旅馆外面进行，那她觉得是最好不过了。但是，官员们反对这样做，若是官员们严肃地反对，老板娘当然也就没有办法了，尽管她在次要事情上，凭着胡搅蛮缠，同时凭着女人的温柔，还能颐指气使，发号施令。但是在谈话和询查方面，她这个老板娘也只得继续忍受下去，因为从城堡来的老爷们到村子里办理公务，一住进贵宾旅馆，就不肯再离开。他们总是来去匆匆，他们实在不愿意到村里来，除非迫不得已，他们丝毫没有兴趣在村里多逗留，因此他们不愿意只是为了贵宾旅馆的清静，临时带上他们的所有的文件，穿过马路，到另一座房子里去，白白地浪费时间。官员们最喜欢在酒吧间，或是在他们的房间里办公，若是有可能，在进餐的时候，或是睡觉前在床上办公，或者在早上他们疲倦得起不了床还想再躺一会儿时，在床上处理公务。在外面建造一幢候见楼，这看起来似乎是个很好的解决办法，其实对老板娘却是个沉重的打击——对专造一幢候见楼，大家未免觉得有点好笑——因为有了候见楼，就会招来无数次的接见，这样一来，贵宾旅馆的走廊里大家熙来攘往，就永远不会有空的时候了。


  等候的人低声议论着诸如此类的问题。K注意到，大家虽然都表示不满，但没有一个人敢出来对艾朗格深夜接见申诉人表示反对。K问他们为什么不反对，得到的回答却是，他们还为此感激艾朗格呢，因为他纯粹是出于好意和对工作的责任感才到村里来的；若是他愿意的话，他可以派某个下级秘书来，让这个下级秘书写个汇报给他就行了，而且这样做，也许更加符合办公制度。但他多半拒绝这样做，他要亲自下来看一看，听一听，可是为此他就得牺牲他晚上的时间，因为在他的办公计划中没有安排来村里的时间。K不同意这种说法，他说，克拉姆也是在白天到村里来的，而且在村里一待就是几天；艾朗格只不过是个秘书，难道上面城堡里就少不了他吗？听了K的这番话，有几个人善意地笑了；其他的人则是感到非常惊愕，都默不作声，因此一声不吭的人占了上风，几乎没人回答K提出的问题。只有一个人犹犹豫豫地说，当然少不了克拉姆啰，无论是在城堡里，还是在村子里，都少不了他。


  这时旅馆的大门开了，莫穆斯在两位手提着灯笼的侍从中间出现了。“先进去见秘书艾朗格先生的人，”他说，“是盖尔施泰克和K。这两个人到了吗？”他们两个应声说“到了”，但他们还没有进去，耶雷米阿斯便抢先一步，说了声“我是这儿客房部的招待员”，就溜进了旅店，莫穆斯还笑嘻嘻地拍了一下他的肩膀，同他打招呼呢。我得更加提防耶雷米阿斯，K暗自说道，同时清楚地意识到，耶雷米阿斯可能比到城堡里告他的阿尔图尔更危险。他觉得，更聪明的办法也许是让他们继续当助手，继续受他们的折磨，这总比让他们自由自在、无拘无束、到处游荡、乱搞阴谋诡计要好，这两个家伙耍起阴谋诡计来，倒是有一种特殊的天赋呢。


  当K从莫穆斯身旁走过时，莫穆斯做出一副好像现在才认出他是土地测量员的样子。“噢，土地测量员先生，”他说，“如此不喜欢让人审查的人，现在却抢着去接受审查。要是当时让我审查了，那就省事得多了。当然，要挑选恰当的人来审查自己是很难的。”K听了这番话后，想停住脚步，但莫穆斯说：“您走吧，您走吧！当时我还需要您的回答，现在不需要了。”莫穆斯的态度激怒了K，所以K说道：“你们只是想着你们自己。单纯是为了例行公事，我才不回答的，当时不，今天也不。”莫穆斯说：“那要我们想着谁呢？在这儿到底还有谁呢？您走吧！”在前厅里，一位侍从接待了他们，领着他们走上那条K早已熟悉的路，穿过院子，然后走过一扇门，走进低矮的、略微有点儿向下倾斜的过道。上面的几层楼显然只住高级官员，而秘书们住在过道两边的房间里，艾朗格也住在这儿，尽管他是最高级的秘书之一。那个侍从吹灭了灯，因为这儿电灯照得通明。在这里，一切都显得那么小巧玲珑。空间都尽可能地利用起来。过道勉强能够叫人挺直身子走路。过道两旁，一扇门几乎紧靠着一扇门。墙壁没有砌到天花板，这可能是考虑到通风问题，因为在这深深的、地窖似的过道里，一个个的小房间没有窗户。这种没有砌到顶的墙壁有个缺点，那就是过道里的嘈杂声必然会传到房间里，使得房间里也不安静。许多房间似乎都住了人，大多数房间里的人还没睡，可以听到他们说话的声音、锤子敲击的声音，还有碰杯的声音。可是，这一切并不能给人以特别欢乐的印象。说话的声音都压得很低，几乎一句话也叫人听不清楚，似乎也不像是在谈话，也许只是某个人在口授什么，或是在读些什么，偏偏在那些传出盘碟丁当声的房间里却听不到一句话，而锤击声又让K回想起，有人在什么地方对他讲过，有些官员为了从连续不断的紧张的脑力劳动中恢复过来，消除疲劳，偶尔也会做些木工、精密机械一类的活。过道里空荡荡的，没有一个人影，只是在一扇门前坐着一位面容苍白、身材瘦削的高个儿老爷，他身穿裘皮大衣，露出里面的一点睡衣；显然是他觉得房间里太闷，因此坐到外面透透气。他在看报，但心思并不集中，常常放开报纸打哈欠，还向前俯着身子，顺过道望去；也许他在等一个耽误了约见的申诉人。当K和盖尔施泰克从他身边走过时，侍从指着那位老爷对盖尔施泰克说：“这是平茨高尔！”盖尔施泰克点点头。“他已经好长时间没有到村里来了。”他说。“已经很久没来了。”侍从证实了盖尔施泰克的话。


  最后，他们来到一个房间的门前，这扇门和其他的门没什么两样，侍从说，这个房间里住的是艾朗格。侍从让K把他举到肩膀上，他从上面的门缝里张望房间里的动静。“他躺着，”侍从从K的肩膀上下来时说，“他躺在床上，不过还穿着衣服，我想他刚刚睡着。到了村里，因为生活方式发生了变化，他有时候会感到疲惫不堪。我们只好等下去。要是他醒了，他就会摇铃。当然，这样的情况也有过，那就是，他在村里逗留期间，一直在睡觉，醒过来之后，他又得立刻返回城堡。反正他在这儿村里的工作，完全是他自愿干的。”——“宁愿他一直睡到最后，”盖尔施泰克说，“因为，如果他醒了，只剩一点儿工作时间，那他就会对自己睡过了头而气恼，他就会急急忙忙地处理各种事务，我们也就无法把心里的话充分表达出来。”——“您是为建造房子所需材料的承运任务而来的吧？”侍从问。盖尔施泰克点点头，并把侍从拉到一旁，小声地对他说着什么；但侍从根本没有听他说，目光越过高出他一头的盖尔施泰克，望着别的什么地方，同时一本正经地慢慢理着自己的头发。


  
第十八章


  K漫无目的地东张西望着，这时在远处过道的一个拐角的地方看见了弗丽达；弗丽达装做好像没有认出K的样子，只是呆呆地盯着他，手里托着一只放有空杯碟的盘子。K在对侍从说什么话，但侍从根本就不理睬他；K对侍从说得越多，侍从就越是显出心不在焉的样子。K说他马上就会回来，说着便朝弗丽达那里跑去。到了她跟前，他一把抓住她的肩膀，好像他又从她那儿夺得了自己的财产似的；他向她提出一些无关紧要的问题，同时一个劲儿地打量着她的眼睛。但是，她那僵硬的态度几乎没有软下来，她心不在焉地把盘子上的杯碟重新摆了摆，说道：“你究竟要从我这儿得到什么呢？你到那两个人身边去吧，你知道她们叫什么名字。你刚从她们那儿来，我从你脸上看得出来。”K赶紧转开话题；绝对不能如此唐突地进行辩解，不能在最坏的情况下，开始谈这个对他最不利的棘手问题。“我以为你在酒吧间呢。”K说。弗丽达惊讶地望着他，并用空着的一只手轻轻地抚摸他的额头和面颊，好像她忘记了他的长相，现在想这样再回忆起来似的，她的眼睛也露出在尽力回忆的迷惘的神情。“我又重新回酒吧间工作了。”她随后慢吞吞地说，好像她说的话无关紧要似的，但这表明她还有话想同K说，而要谈的话才是重要的。“这个工作不适合我，而其他人，无论谁，都能做；任何一个姑娘，只要能理床叠被，会摆出一副热情的笑脸，对客人动手动脚不介意，甚至还会挑逗客人，都能做客房侍女。但在酒吧间工作，情况就不同了。我马上又被安排在酒吧间了，尽管当时我离开时并不特别光彩；当然有人为我说了情。不过，老板对有人帮我说情倒是感到非常高兴，他觉得这样再接受我，就很容易办得到了。他甚至还催我赶快接受这个岗位呢；你要是想到，酒吧间会让我回想起什么，你就会明白的。末了我接受了这个岗位。在这儿我只是帮帮忙。佩琵恳求我们不要立刻辞退她，免得她感到丢脸，因为她确实很勤快，不管做什么事，她都做得好好的，所以我们就给了她二十四小时的期限。”——“这一切都安排得很好，”K说，“问题只是，你为我离开了酒吧间，现在我们的婚礼快要举行了，你又回酒吧间？”——“不会举行婚礼的。”弗丽达说。“因为我对你不忠？”K问道；弗丽达点点头。“噢，你看，弗丽达，”K说，“我们已经有好多次谈起这种所谓不忠的问题了，每次到最后你总是不得不承认，你的怀疑是没有道理的。自那以来，我这方面丝毫没有什么改变，我所做的一切都是清清白白的，以往是这样，以后也不会改变。因此，肯定是你那方面变了，由于别人的挑唆，或是别的什么，你变了。不管怎么说，是你错怪了我；你看，我和那两个姑娘的关系到底怎样呢？其中一个，那个皮肤稍黑的——我不得不这样详细地为自己辩解，我真感到羞耻，不过，是你逼我这样做的——那个皮肤稍黑的姑娘，使你感到厌烦，可能使我更感到厌烦；只要我能够同她保持距离，我就离她远远的，而她也不在意，没有人能比她更稳重了。”——“是啊。”弗丽达喊道，她的这句话像是违心地从嘴里滑出来的。K看到她分散了注意力感到很高兴，然而她却统统倒了出来：“你也许认为她很稳重，你把这个天下最不要脸的人看成是最稳重的人，真是叫人难以置信，你这是在说心里话，你没有装腔作势，这我知道。桥头客店的老板娘是这样说你的：‘他实在让人忍受不了，但我也不能抛弃他不管，看到一个路还走不好却敢跑得很远的孩子，我们不能听之任之；我们是会插手管一管的。’”——“你这次就接受她的教诲吧，”K微笑着说，“不过那个姑娘，她稳重也好，不要脸也好，我们把她撇到一边吧，我可不想听人说起她。”——“可是，你为什么说她稳重呢？”弗丽达丝毫不让步地问道。K觉得她对这件事关心是对他有利的迹象。“这是你证实过的呢，还是你想以此贬低其他人呢？”——“都不是，”K说，“我这样说她，是出于感激，因为我不理睬她，她也不在乎。若是她经常和我打招呼，我也不想去她那儿，不过这对我却是一大损失，因为你知道，为了我们共同的未来，我不得不去。因此，我也不得不同另外一个姑娘说话，我敬重她，因为她很能干，很谨慎，而且无私。关于她，谁也不会说她是在勾引人。”——“跟班们可不这么看。”弗丽达说。“无论在这件事情上，还是在别的事情上，他们总是和我的看法不一致，”K说，“你想根据跟班们的闲言碎语来推断我对你不忠吗？”弗丽达默不作声，任凭K把盘子从她手里接过去，放在地上，然后他挽起她的手臂，开始在狭窄的过道里同她慢慢地走来走去。“你不懂什么是不忠，”弗丽达说，她不让他特别贴近自己，“不管你对那两个姑娘抱什么态度，这都是无关紧要的；你去她们家，衣服上沾满了她们房间的气味，带回家来，这对我来说就已经是个无法忍受的奇耻大辱了。你不吭一声就从学校里跑掉了，而且在她们那儿一待就是半夜。我派人去找你，你却让两个姑娘说你不在，她们矢口否认你在那里，特别是那个稳重透顶的姑娘一口否认了。而你，却从一条秘密的小道偷偷地溜出屋子，你也许是为了维护姑娘们的名声，维护那两个姑娘的名声吧！算了，咱们不谈这个了！”——“不谈这个了，”K说，“谈些别的吧，弗丽达。对这件事也没什么可谈的了。我为什么去她们那儿，这你知道。我心里也很不好受，但我克制住了自己。事情够难办的了，你不应该给我再增添麻烦。今天我本想只去一会儿，问问巴纳巴斯回家了没有，他早该把一个重要消息带给我了。他还没有回家，但她们对我保证说，可以肯定，他马上就会回来，这也是可以相信的。我可不想叫他到学校里来找我，我不想由于他的到来而使你感到厌烦。几个小时过去了，很遗憾，他没有回来。可是另外一个人，一个我最厌恶的人来了。我不乐意让他打听我在那儿，从此监视我，因此我从邻居的花园里出来了，但我也不想在这个人面前躲躲闪闪的，所以在大街上坦然地朝他走去，我承认，我手里还拿着一根十分柔韧的藤条。这就是事情的来龙去脉，别的再也没什么可说的了；不过，也许其他一些事情还可以谈一谈。两个助手表现怎样呢？一提到他们，我就感到厌恶，就像一提到巴纳巴斯一家人，你就感到厌恶一样。你把你和他们的关系同我和那一家人的关系比较一下吧。你对那一家人感到厌恶，这我理解，我也同样感到厌恶。只是为了解决问题，我才去她们那儿的。有时我几乎觉得，我是在无情地利用这一家人，我的这种做法太不正当了。你和两个助手却相反！你从来没有否认过他们在跟踪你，你也承认，他们迷住了你。我没有因此而生你的气，我看出，这里有几股势力在较量，你可不是他们的对手，我感到高兴的是，你至少在自卫，我也在帮助你维护自己，只是我疏忽了几个小时，因为我相信你忠贞不渝，而且房门紧紧锁上了，两个助手也被我赶跑了——我怕我一直还在低估他们——希望不会再出什么问题。只是因为我疏忽了几个小时，那个耶雷米阿斯，细看起来，他身体非常虚弱，面容有点苍老，他胆大妄为，竟敢来到你的窗前，这样一来，我就失去了你，弗丽达，刚见面就听到你说‘不会举行婚礼’这样的话。其实，恰恰是我可以责怪别人，但我没有责怪，我还一直没有责怪别人。”说到这里，K感到高兴，他似乎觉得，他又使弗丽达分散了一点儿注意力，于是他请求她给他弄点吃的，因为自中午到现在，他还没吃一点儿东西呢。他的请求显然也使弗丽达的心情变得轻松起来，她忙跑去给他拿吃的；K以为，厨房在过道的那头，但弗丽达没朝过道那头跑去，而是往一旁朝下走了几个台阶。不一会儿，她便拿来一盘切好的肉和一瓶酒，不过看来这只是别人吃剩下来的东西：吃剩的肉又被重新摆整齐，免得被看出来，甚至香肠皮还在盘子里没扔掉，那瓶酒也已喝掉了四分之三。但K对此没说什么，便津津有味地吃了起来。“你刚才到厨房里去了吗？”他问。“没有，到我的房间里去了，”她说，“我在这儿下面有个房间。”——“你真该带我一起去，”K说，“我很想到下面你房间里去吃，那样还可以坐一坐。”——“我这就给你拿把椅子来。”弗丽达说着就要走开。“谢谢，”K说，并一手拉住她，“我不去你房间，也不要椅子了。”弗丽达很不情愿地让他抓着手臂，深深地低下头，咬着嘴唇。“对了，他在下面我的房间里呢，”她说，“这你没有料到吧？他这时正躺在我的床上；他在外面着凉了，冻得直打哆嗦，他到现在还没吃一点儿东西。说到底，一切都是你的错；要是你没有把两个助手赶跑，要是你不去追求那种人，那我们现在正和和睦睦地坐在学校里呢。是你破坏了我们的幸福。你想想看，若是耶雷米阿斯还在给我们当差，他敢引诱我吗？你要是认为，他在给我们当差期间敢勾引我，那你就完全弄错了我们这儿的规矩。他过去想得到我，为此他曾煞费苦心，在暗地里窥视我，寻找着机会，但这只不过是个游戏而已，就像一只饿狗玩游戏似的，围着桌子跑来跑去，但始终不敢跳上来。我的情况也是如此。他对我有吸引力，那是因为他是我童年时代的游戏伙伴，我们曾一起在城堡山上玩耍，那是非常美好的日子。你还从来没有问起我过去的情况呢。不过，只要耶雷米阿斯还在给我们当差，他就会受到约束，而过去的一切都不会起决定性的影响，因为我知道，作为你的未婚妻，我应尽自己的职责。但后来你赶跑了助手，你还自鸣得意，说什么你这样做是为了我；现在看来，在某种意义上这也是对的。在阿尔图尔身上，你的目的达到了，当然也只是暂时的，他很脆弱，他没有耶雷米阿斯那种决不畏难的激情。你在那天夜里一拳几乎把他砸个粉碎，这一拳也是对我们的幸福的沉重打击；他逃往城堡去告你的状了，即使他不久还会回来，但不管怎么说，他现在是离开了。可是耶雷米阿斯留了下来。当差时，只要主人皱一皱眉头，他就怕得要死；但不当差了，他什么都不怕了。他来了，他要了我；而你抛弃了我，他，我的这位老朋友占有了我，我无法控制自己。我没有打开学校的门，他砸碎了窗户，把我拉了出来。我们逃到这儿，老板娘十分尊重他，说谁也不会像他这样深受顾客的欢迎，就这样，我们被录用了。现在他没有同我住在一起，不过我们有个共同的房间。”——“尽管如此，”K说，“我对辞退两个助手丝毫不感到后悔。若是情况如你所说的，那么，你的忠诚只是取决于助手是不是当差，那倒也好，一切就这么了结了。处在两头只有在鞭子下才肯就范的野兽中间的婚姻，那是没有多大幸福可言的。这样的话，我还要感激那一家人，他们无意之中促成了我们两个分手。”两个人默不作声了，又肩并肩地开始在过道里走来走去，谁也弄不清现在是谁先开始迈步的。弗丽达紧挨在他身边，似乎对他没有再挽起她的手臂感到生气。“这样，一切都解决了，”K继续说道，“我们可以相互道别了，你到你的先生耶雷米阿斯身边去，他可能是在校园里着了凉，要是这样，你让他单独一人待的时间也太久了；我呢，我一个人去学校，或者随便去某个肯接受我的地方，因为没有你，我在学校里也就没事可做了。如果说我现在还犹豫不决的话，那是因为我有充分的理由怀疑你对我说的一切。我对耶雷米阿斯的印象恰恰同你相反。只要他还在当差，他就会跟在你的屁股后面转，到处盯着你，我不相信，他当差一事永远会约束他不对你突然发动袭击。但他认为，现在他已经辞去了职务，情况两样了。请你原谅，我要这样来解释这件事：从你不再是他的主人的未婚妻的时候起，你就不再像以往那样对他具有强烈的吸引力了。你也许是他小时候的朋友，但我觉得，他并不看重这份感情；他这个人，其实我只是今天晚上在简短的谈话后才真正看透的。我不知道，你为什么觉得他是个充满激情的人。我觉得，他考虑问题特别冷静。他从卡拉特那里接受了一项有关我的任务，这个任务也许对我不太有利。于是，他怀着一种当差的激情，全力以赴地执行任务，我承认，他的这种激情在这儿并不少见，但他这样做，其中也包括破坏我们的关系；他也许试过采用各种不同的方式，其中一种就是设法用他色迷迷的眼光来勾引你，另一种方式是获得老板娘的支持，胡乱编造我如何朝三暮四，他的阴谋得逞了，萦绕在他脑海里的对克拉姆的某种回忆也许帮了他的忙，他虽然失去了职务，但也许是在他不再需要这个职务时失去的，现在他在收获他苦心结出的果实了，把你从学校的窗口拉了出来，这样他就完成了自己的任务，于是他竭诚当差的激情没有了，他已经精疲力竭了，这时他倒宁可和阿尔图尔换个位置。阿尔图尔根本就没有告状，而是受到了赏识，接受了新的任务，不过总得有人留下来，注意事态的进一步发展。关心照顾你，这对他来说是个烦人的职责。对于你，他丝毫没有什么爱情可言，他曾公开对我承认，你作为克拉姆的情人，他当然尊敬你，而且在你的房间里营造一个巢，尝尝当个小克拉姆的滋味，他当然十分乐意，但仅此而已，现在你对他已经没有什么价值了，他把你安置在这儿，这对他来说只不过是完成他主要任务的一个补充罢了；为了叫你安心，他也待了下来，但毕竟只是暂时的，只要他还没有从城堡里得到新的消息，他对你的冷淡态度也就治不好。”——“你竟敢这样诽谤他！”弗丽达说，她的两个小拳头互相捶击着。“诽谤？”K说，“不，我不想诽谤他。但也许我冤枉了他，这当然也是可能的。关于他，我说的情况也不是都在表面，可以让人一目了然；这些情况也可做出其他解释。但是诽谤？诽谤只有一个目的，那就是反对你对他的爱。倘若需要，倘若诽谤是个合适的手段，我就会毫不犹豫地诽谤他。谁也不会因此谴责我，他有后台老板，在我面前处于优先地位，而我全靠自己，孤军作战，对他诽谤一下也未尝不可。诽谤也许是一种没有多大罪过的、说到底也是无能为力的防御手段，因此，收起你的小拳头吧！”这时候，K把弗丽达的手握到自己手里；弗丽达想把手缩回去，但她却露出微笑，没有用多少劲儿。“不过，我不必进行诽谤，”K说，“因为你不爱他，你只是以为自己爱他，要是我使你从错觉中解脱出来，你还得感激我呢。你看，若是有谁想把你从我手里夺走，不用暴力，而只靠周密的策划，那他必定是通过两个助手来达到自己的目的。表面上，这两个助手好像很善良、幼稚、快乐、无责任感，是从上面下来的、从城堡吹来的小伙子，还带着童年时代的回忆，这一切确实是妙不可言，挺可爱的，特别是我也许成了所有这一切的对立面，一个劲儿地跟在你无法理解的、令你生气的事情后面跑，这些事情把我带到了你所恨的一伙人当中，尽管我清白无辜，但有些事却推到了我头上。整个事情都是十分恶毒地，当然也很聪明地充分利用了我们关系中的缺点。任何一种关系都有其缺点，我们的也不例外。我们两个人分别从完全不同的世界走到了一起，自从我们相互认识以来，我们每个人的生活都走上一条全新的道路，我们觉得还不稳当，这种生活太新奇了。我不是在说我自己，我自己不这么重要，自从你第一次把目光投向我以来，我其实一直在得到你的赐予；习惯于这种赐予并不难。而你呢，别的且不说，你是被我从克拉姆那儿抢来的；我无法估量这件事有多大意义，但我渐渐地预感到其意义有多大，你飘飘然了，不知天高地厚了，即使我准备永远都接受你，我也不能一直守在你身边，即便我一直守在你身边，你有时又被梦幻的东西或是像老板娘那样活生生的东西所迷惑；总而言之，有时候你不理睬我，你渴望着什么半明半暗、模糊不清的东西，可怜的孩子，在这样的时候，只要在你的目光所及之处有恰当的人出现，你就会迷上他，你就会沉迷于假象，成为假象的牺牲品，而这种假象都是些瞬息即逝的东西，是鬼魂，是陈旧的回忆，说到底是过去的生活，可以说是渐渐消逝的昔日的生活，可这些又是你今日的现实生活。这是个错误，弗丽达，不是别的，正是我们最终结合在一起之前的最后一个，确切地说，不足挂齿的困难。你快清醒过来，振作起来吧；你以为这两个助手是克拉姆派来的——其实根本不是这么回事，他们是卡拉特派来的——你被他们造成的假象给迷住了，以为在他们的肮脏下流的行径中找到了克拉姆的影子，就像一个人以为在粪堆上发现了过去丢失的一块宝石，而实际上那块宝石即使真的在粪堆上，他也根本不可能找到它，他们只不过是马厩里的仆役那一类的人，只是他们不像仆役那样健康，吹一点儿新鲜空气就会生病，躺倒在床上，当然他们会像仆役那样机灵，善于给自己挑选个像样的床铺。”弗丽达已经把头靠在K的肩上，两个人手臂挽着手臂，默默地走来走去。“要是我们，”弗丽达慢慢地、平静地、几乎非常愉快地说，好像她知道，静静地靠在K的肩上只是短暂的一会儿，她要尽情地享受这短暂的欢乐时间，“要是我们在那个夜晚立刻逃出去，我们就会在什么地方找到个安全的住处，我们就可以永远在一起，我就能握住你那一直在我身边的手；我多么需要你在我身旁啊；自从我认识你以来，要是你不在我身边，我就六神无主；请你相信我，你能在我身边，这是我唯一的梦想，我没有别的梦想。”这时，旁边过道里有人在喊叫，那是耶雷米阿斯，他站在那儿最下面的一级台阶上，只穿了件衬衫，但围着弗丽达的一件披肩。他站在那儿，头发蓬松，稀疏的胡子耷拉着，疲惫不堪的眼睛露出恳求而充满谴责的神情，凹陷的面颊涨得通红，但脸上的肌肉非常松弛，光着的双腿冻得发抖，围在身上的披肩上的长长的流苏也一起抖动着，他活像个从医院逃出来的病人。看到他这副样子，人们想到的不是别的，只是想着要赶紧再把他送回到床上。弗丽达也是这么想的，她从K身边跑开，立刻又回到下面耶雷米阿斯身边。她挨在他身边，格外关心地把披在他身上的披肩围围紧，急切地催他马上回房间去。这一切似乎给他增添了一点力气，他好像这会儿才认出K来。“噢，土地测量员先生，”他说，弗丽达不想让他再说下去，但他边安慰她，边抚摸她的面颊，“请您原谅，打搅您了。但我觉得不舒服，打搅一下总是可以原谅的吧。我想，我在发烧，我必须喝杯茶，喝了出出汗。校园里该死的篱笆，我永远也忘不了，当时我已经着凉了，刚才我还在夜里东跑西跑的。我为真正毫无价值的事牺牲了健康，可我却没有很快觉察到。而您，土地测量员先生，不必受我打搅，您到我们房间里来吧，看望看望生病的人，同时把还要说的话告诉弗丽达。两个人在一起相处惯了，若是分手，在最后时刻自然有很多话要说，这些话第三者是无法理解的，更何况他躺在床上，等着给他端茶来呢。您只管进来，我一定会安安静静的，绝对不打搅您。”——“够了，够了，”弗丽达边说边拉他的手臂，“他在发烧，他不知道自己在说些什么。但是你，K，不要跟进来，我请求你了。这是我的房间，也是耶雷米阿斯的房间，或者更确切地说，是我的房间，我禁止你跟进来。你在跟着我，噢，K，你为什么跟着我呢？我不会，永远也不会再回到你的身边，我一想起回到你身边，心里就不寒而栗。到你的两个小妞那儿去吧；别人对我说，她们仅仅穿着一件衬衫，在炉子前的板凳上一边一个坐在你身边，如果有人来叫你，她们就破口大骂。既然那儿在强烈地吸引着你，你在那里也许就像在自己家里一样，感到格外舒适自在。我曾经一再阻拦你去那里，但一点用也没有，不过我还是一直在阻止你，但这已经成了过去，现在你自由了。一种美好的生活已经摆在你眼前，为了其中的一个，你也许还得和侍从们争夺一番，至于第二个，你得到了，天底下任何人都不会嫉妒你。这是天赐良缘啊。你不要说什么否认的话，当然啰，你可以否认这一切，但到头来你什么也否认不了。想一想，耶雷米阿斯，他把一切都赖掉了！”他们两人点点头，彼此会心地微微一笑。“可是，”弗丽达继续说道，“就算他把什么都赖掉了，那他又得到了什么呢，又关我什么事呢？那里的两个妞儿怎么样，那完全是她们的事，是他的事，而不是我的事。我的事是照料你，一直把你照料到恢复健康，恢复到就像K为了我而折磨你之前那样健康。”——“那么，土地测量员先生，您确实不跟着来了？”耶雷米阿斯问，但弗丽达这时终于把他拉走了，她连头也没有再回过来看K一眼。K看见下面有扇小门，那扇门比过道里的门还矮，在走进去的时候，不仅耶雷米阿斯，就连弗丽达也必须弯下身子。房间里看来既亮堂又暖和，K还可以稍微听得见里面的窃窃私语，显然是弗丽达在甜言蜜语地劝说耶雷米阿斯赶紧上床去，门随后关了起来。


  这时候K才发现过道里已经安静下来，不仅是他和弗丽达待过的、看来是属于后勤的一部分过道静悄悄的，就连整个长长的过道，其两边房间里先前是非常热闹的，这时也静得听不到一点儿声音。这么说，那些老爷终于睡着了。K也精疲力竭了，也许是由于疲惫不堪，所以没有像他本该做的那样同耶雷米阿斯斗一番。学耶雷米阿斯的样也许更聪明些，耶雷米阿斯显然对他的着凉夸大了——他那可怜相并不是因为着了凉，而是天生的，用保健茶不管用——完全学耶雷米阿斯的样，把自己确实疲惫不堪的样子表现出来，就在这儿躺倒在过道上，这也许是非常舒适的，睡上一会儿，说不定会得到别人的照料呢。只不过其结果并不会像耶雷米阿斯那样好，耶雷米阿斯在这场争取同情的斗争中，显然也在其他的斗争中，赢得了胜利，这也许是理所当然的。K实在太疲倦了，以至于他想，自己能不能闯进一个房间里，在舒适的床上好好睡上一觉，因为在他看来有些房间肯定是空的。他认为，这样做是对他所蒙受的许多损失的一个补偿。他还准备喝上一杯睡觉酒，在弗丽达搁在地上的那只放杯碟的盘子里还有一小瓶朗姆酒，K又回到原来的地方，把那一小瓶酒喝干了。


  这时候，他至少觉得有了足够的精力，可以去见艾朗格了。他寻找艾朗格的房门，但是，因为看不见侍从和盖尔施泰克，而且所有的房门看上去都一样，所以他找来找去，找不到艾朗格的房门。不过，他觉得自己可以想起来，艾朗格的房门大概在过道的哪个地方，于是他决定推开一扇门，他想，这扇门里很可能就是他要找的那个房间。闯入房间看看也不会太危险，如果是艾朗格的房间，艾朗格会接待他的，如果是别人的房间，他也可以道个歉，再出来，如果房间里有客人睡着了，这种可能性最大，那他闯进去谁也不会发现；只是如果房间空着，那是最糟糕的，因为K无法抵制这种诱惑：躺倒在床上，好好睡一觉。他又顺着过道左右看了看，看看是不是有人过来，可以给他个指点，免得自己白白地去冒险，但长长的过道里静悄悄的，空无一人。随后，K在一扇门口听听，里面也没有人。他敲敲门，敲得很轻，熟睡的人是不会因此被吵醒的，这时仍然没有任何动静，于是，他小心翼翼地推开门。但他走进去时，却听见轻轻的一声喊叫。


  这是一间小小的客房，一张宽大的床占掉了大半个房间，床头柜上还亮着灯，灯旁边有只旅行手提包。在床上，有个人全身蒙在被窝里，不安地动了动身子，并透过被窝和床单之间的缝隙低声问道：“是谁呀？”这时候，K无法脱身了，他打量着这张厚厚的但很可惜已经有人占了的床铺，心里很不满意，紧接着他想起人家的问话，于是通报了自己的姓名。这样做看来收到了良好的效果，床上那个人把被子从脸上略微掀开一点儿，但怯生生地准备着，万一外面情况不对头，就马上再把头蒙起来。但他随即毫无顾忌地掀开被子，坐起身子。不用说，此人当然不是艾朗格。这位老爷个头矮小，相貌不俗，只是他的脸有些不协调：从面颊看像个孩子，圆滚滚的，眼睛很快活，充满孩子气，但额头很高，鼻子尖尖的，窄窄的嘴巴，嘴唇几乎闭不拢，下巴几乎没有长出来，半点儿也不像个孩子，倒是显出善于思考的样子。看来他对此很得意，对自己也感到满意，这才使他保留了几分明显的、健康的稚气。“您认识弗里德里希吗？”他问。K回答说不认识。“可是他认识您。”这位老爷笑嘻嘻地说。K点点头；认识他的人有的是，这甚至成了他路途上的主要障碍之一。“我是他的秘书，”这位老爷说，“我叫毕格尔。”——“对不起，”K说，同时伸手抓住门把手，“很遗憾，我把您的房门和另一扇门搞混了。我是应传唤来见艾朗格秘书的。”——“很遗憾，”毕格尔说，“我不是因您要见什么人而感到遗憾，我是为您找错了门而感到遗憾。我这个人一旦被吵醒，肯定就再也睡不着了。不过，您不要因此而过意不去，这只是我倒霉而已。为什么这儿的门都锁不起来呢？这当然有原因的。有句古老的谚语说，秘书的门永远是开着的。不过，对这句话也不必单从字面上去理解。”毕格尔询问似的，但又很高兴地望着K，同他所抱怨的恰恰相反，他似乎已经睡足了；毕格尔像K现在这么疲倦，大概还从来没有过。“您这个时候还想去哪儿呢？”毕格尔问，“现在是四点钟。不管您想去找谁，都会把人家吵醒，不是每个人都像我这样对别人的打搅满不在乎的，不是每个人都会像我这样宽宏大量，甘愿忍受您的打搅，秘书都有点儿神经质。因此，您在这儿待一会儿吧。在这里，人们五点钟起床，您最好五点后去见约您谈话的人。那么，请您放开门把手，随便坐在什么地方吧，这儿地方当然很狭窄，最好您坐在床沿上。我这里没有椅子，也没有桌子，您感到奇怪吗？噢，我是可以选房间的，要么住设备齐全但床铺狭窄的房间，要么住放着这种大床的房间，但房间里除了盥洗台什么设备也没有。我选择了这张大床，在卧室里床可是最主要的东西！噢，谁要是想伸展四肢美美地睡上一觉，那么，这种大床对一个好睡觉的人来说，确实是最为宝贵的。我这个人也是这样，我不睡觉就总是感到疲惫不堪，睡这种大床就觉得很舒适，我一天的大部分时间都是在床上度过的，我在床上处理各种信件，询问申诉的人。各种事情进行得都很顺利。申诉的人自然是没地方可坐的，但他们也不在意；对他们来说，他们站着，让记录员舒舒服服地坐着，要比他们坐着却让记录员对自己臭骂一通更为舒服。我只有床沿这个位子供您坐，但这不是正式的坐位，只是供夜里聊天时坐的。可您怎么不吭声，土地测量员先生？”——“我筋疲力尽了。”K说着便应他的请求立刻冒冒失失、毫不客气地坐到了床上，背靠着床柱。“当然啰，”毕格尔笑道，“在这儿，每一个人都很疲劳。比如说吧，我昨天，还有今天所处理的事务，没有一件是小事。现在发生了这件意想不到的事，而且您在这儿，还要叫我再睡一会儿，这是根本做不到的，如果要叫我睡一觉的话，那就请您不要吭声，也不要开门。但您也用不着害怕，我肯定睡不着，要能睡着也只是几分钟的事。我的情况是这样的：也许是因为我已经养成了同申诉人打交道的习惯，所以要是有人在，我就最容易睡着。”——“您尽管睡吧，秘书先生，”K对他的这番话感到很高兴，“若是您允许，我也要睡一会儿。”——“不，不，”毕格尔又笑了，“单单请我睡，很遗憾，我是睡不着的，只有在谈话的时候，我才有可能睡着，谈话最容易催我入睡。是啊，干我们这一行，神经是很痛苦的，比如说，我是联络秘书。您不知道联络秘书是干什么的？哦，我干的是最重要的联络工作。”说到这里，他情不自禁地高兴得急忙搓搓手，“这么说吧，我在弗里德里希和村子之间担任最重要的联系工作，担任城堡秘书和乡村秘书之间的联系工作，我多半在村里，但并不是在村里常驻；每时每刻我都必须准备着坐车回城堡去，您看见了这只旅行包。这是一种非常不安定的生活，并非对每个人都适合。另一方面，这样说也对，那就是我不干这种工作也不行，所有其他的工作我都觉得枯燥无味。土地测量的事儿进展得怎么样呢？”——“我没干土地测量的事，我没有被聘为土地测量员。”K说，他并没有把心思放在这件事上，他急盼毕格尔赶快睡着，其实他这样想也只是出于对自己的一种责任感，他心里很清楚，毕格尔入睡的时刻离现在还差得很远很远呢。“这倒奇怪了，”毕格尔猛然把脑袋一甩，从被子下掏出一个笔记本，把事情记下来，“您是个土地测量员，可是不干土地测量的活。”K机械地点点头，把左手臂伸出来放在床柱上边，脑袋枕在左手臂上。他曾经试着各种不同的姿势，想坐得舒服点，但愿现在这个姿势最舒服，这样坐，他还可以更好地注意听毕格尔的话。“我准备，”毕格尔继续说，“进一步了解这件事。这样埋没人才，在我们这儿是绝对不会有的。这件事肯定使您觉得很委屈；您不感到痛苦吗？”——“我很痛苦。”K慢吞吞地说，心里却暗自发笑，因为恰恰是现在，他丝毫也不感到痛苦。毕格尔的这番好意也没有给他留下很深的印象，他说的纯粹是外行话。K是在什么情况下被招聘的，招聘工作在村子和城堡里遇到什么困难，K在这儿逗留期间已经遇到什么复杂情况，或者将会遇到哪些复杂情况，对这一切毕格尔丝毫不了解，甚至也没表示出他对此事已有所闻——按理说，做秘书的应装出心中有数的样子——起码应该对这类事有所预感，但他居然想凭借一个小笔记本，在床上就把整个事情一下子都解决。“您好像已经感到有些失望了。”毕格尔说，这又证明他对人是有些了解的。K一走进这个房间就时时提醒自己，不要小看这个毕格尔，但在眼前这种情况下，除了自己的疲倦之外，他很难再对其他事情做出合理的判断。“不，”毕格尔说，仿佛他在回答K的一种想法，好心好意地体谅他，免得他再费力气说出来，“您别叫失望吓倒了。在这里，某些事情的安排专门是为了把人吓跑，新到这儿的人，觉得一道道的障碍都无法突破。我不想刨根究底，追查这一切究竟是怎么一回事，也许表面现象真的和实际情况相符，处在我的地位，我若是不保持一个合适的距离，就不能对此做出定论，不过请您注意，有时候又会出现与全局几乎不一致的情况，在这种情况下，通过一句话、一个眼色、一个表示信赖的手势，得到的东西比辛辛苦苦奋斗一辈子所得到的还要多。真的，情况就是这样。当然啰，这种机会若是不充分利用，那么，在这种情况下，这些事情又和全局相吻合了。可是，究竟为什么不充分利用这种机会呢？我一再提出一个问题。”K不知道为什么；他虽然意识到毕格尔说的话与他有关，但他此时此刻对所有牵涉到他的事都特别反感，他把头往一边略微挪动一下，好像他这样做是要给毕格尔提出的问题让个路，使自己不至于再碰上这些问题。“秘书们，”毕格尔继续说道，他一边舒展手臂，伸伸懒腰，一边打着哈欠，他的这副神态和他说话的严肃性很不协调，真叫人迷惑不解，“秘书们经常抱怨说，他们总是迫不得已在夜间处理村里绝大部分的询查工作。他们为什么抱怨这一点呢？是因为他们太辛苦吗？是因为他们宁肯把夜里的时间用来睡觉吗？不，对此他们是绝对不会抱怨的。在秘书中间，当然有勤奋的，也有不怎么勤奋的，这一点到处都一样；但他们中间没有一个人抱怨说，工作实在太紧张，在公开场合更不会抱怨。很简单，这不是我们的作风。在这方面，我们不知道通常时间和工作时间有什么不同。我们从不把这两者区分开来。那么，秘书们对夜间进行询查究竟有什么可反对的呢？难道是为了照顾申诉人吗？不，不，也不是这么回事。对申诉人，秘书们是铁面无情的，当然并不比对他们自己更铁面无情，他们对申诉人和对自己持同样态度。其实，他们这种铁面无情不是别的，正是他们对工作一丝不苟、严守职责的表现，这种最大的照顾与体谅是申诉人求之不得的。说到底，这也是完全得到肯定的，这一点浮躁的人是观察不到的；是的，比如在这件事上，申诉人欢迎的恰恰是夜间询查，对夜间询查原则上没什么可抱怨的。那为什么秘书们偏偏对夜间询查感到反感呢？”这一点K也不知道，他知道的实在太少，甚至他也分辨不清楚，毕格尔是严肃地要他回答问题，还是表面上随便问问。“要是你让我躺到你的床上，”K心里想，“我就在明天中午，或者最好是晚上回答你的全部问题。”但是毕格尔好像没有注意他，他在一门心思地考虑他自己提出来的问题：“就我所知，就我个人的体验，秘书们对夜间进行询查感到有以下一些顾虑：夜间之所以不适合同申诉人进行磋商，这是因为在夜里很难，或者说根本就不可能完全维护磋商的官方性质。这并不在于表面上的东西，当然在夜间也和在白天一样，可以严格遵守同样的形式，这完全随你的便。因此，原因不在于此，不过在夜间官方的判断会受到影响。在夜间，人们对事物进行判断时不知不觉地会带有更多的私人观点，申诉人的辩解会得到更多的重视，比应该得到的重视会多得多，比如在判断中会掺杂一些毫不相干的考虑，会考虑到申诉人的其他情况，会考虑到他们的苦难和焦虑；申诉人和官方之间的必要的界线，即使表面上仍然无可挑剔地存在着，也会变得模糊起来；另外，在通常情况下本当是一问一答地进行，但在夜间有时会出现反客为主这种实在不合适的怪事。至少秘书们这么说的，他们这些人由于职业关系，天生就对这类事情十分敏感。但是，即使是秘书们，在夜间询查时他们也很少注意那些不利的影响，这个问题在我们圈子里已经多次谈起过；相反，他们一开始就竭力消除这些不利的影响，末了还以为自己收到了特别好的效果。可是，过后回过头来再看看记录，你会对那些显而易见的缺点感到惊讶。这些都是空子，让申诉人借此得到所不应得到的好处，这些好处至少按照我们的规章走正常途径是无法得到的。当然啰，这些缺点有朝一日会得到监督机关的改正，但这只对法律有利，不再会影响到那些申诉人。在这种情况下，秘书们的抱怨不是非常有道理吗？”K已经迷迷糊糊睡了一会儿，现在他又被吵醒了。他心里问自己：这是为什么呀？这是为什么呀？他低垂着眼皮，看着毕格尔，但并没有把他看成一个讨论艰难问题的官员，而只是把他看成某个影响他睡觉的东西，至于它的其他用意他是摸不透的。但毕格尔却专心致志地想着心事，他笑眯眯的，好像他刚才把K引向了歪道。不过，他准备立刻把他再引到正确的道路上来。“这么说来，”他说，“也不能笼统地说，秘书们的抱怨完全有道理，法律条文中没有明确规定，让大家在夜间询查，因此设法避免夜间询查也不违反规章制度；可是，看看现在的情况，超量的工作，官员们在城堡的办事作风，他们难以脱身的状况，以及等其他调查全部结束之后询查才能开始，而且必须立刻进行的规定，所有这一切以及其他许多原因，就使得夜间询查成了一种不可回避的必要工作。如果像我所说的，夜间询查成了必须做的工作，那么，这是规章制度所造成的结果，至少是间接造成的结果，因此，在这种情况下，对夜间询查挑三拣四，提出异议，那就几乎意味着，甚至意味着，对规章制度挑三拣四。当然，我这样说有些夸张，正因为是夸张，我才敢把它说出来。


  “另外一方面，秘书们在法定的范围内也可以反对夜间询查，尽量避免夜间询查所造成的也许只是表面上的缺点。他们也在这样做，而且以最大的规模在这样做。他们所安排的磋商对象无论从哪方面看都不会使他们感到担心，而且他们在磋商之前，还要详详细细地审查一番，若是审查结果需要，他们在最后的瞬间还可以取消一切磋商，他们在真正进行询查之前，往往以先传唤申诉人十来次的办法，来壮自己的威风；还有个办法，那就是他们喜欢让别的同事代替自己进行询查，这些同事因为不负责此事，所以处理起来十分省事；他们把磋商放在黑夜刚开始的时候，或是黑夜快结束的时候，尽量避开当中这段宝贵的时间。这样的措施还有许多。这些秘书们是很不容易对付的，他们既顽强，又很脆弱。”K睡着了，但这不是真正的睡，在这种状态下，他比先前累得要死的时候能更好地听清楚毕格尔的话，每个字都传到他耳朵里，他那厌倦的意识消失了，他感到自由自在，此时毕格尔再也无法抓住他了，只有他有时候还能朝毕格尔摸去，毕格尔还没有睡得很熟，但已经进入睡眠状态了。谁也不能再把他的睡眠夺走了。他觉得，自己打了一个大胜仗，已经有许多人聚集起来庆祝这场胜利了。为了庆祝这场胜利，他本人，或者其他人已经举起了香槟酒杯。为了让大家知道，这是一场什么样的胜利，他把这场斗争和胜利又重演了一次，或者说根本就不是重演，而是现在这场斗争才开始，不过胜利已经庆祝过了，而且还在不断地进行庆祝，因为这场斗争的结局已是十拿九稳了。一位秘书，赤身裸体，宛如希腊神像，被K逼入了困境。事情很滑稽，K在睡梦中轻轻地微笑起来，这位秘书在自己的打击下惊慌失措，赶紧放弃他那傲慢的态度，高高举起手臂，紧紧握起拳头，把头上没有遮挡的部分保护住，但他动作还是太慢了。这场搏斗持续的时间并不长；K步步紧逼，前进的步伐很大。这真的是一场搏斗吗？K没有遇到严重的障碍，只是不时地听到这位秘书发出的尖叫声，这位希腊神尖叫起来就像一位被人搔着痒痒的姑娘。最后，他走开了，大房间里只剩下K一个人，他转过身来，准备再搏斗一场，因此寻找着对手；但是，这儿已经没有任何人了，聚集起来庆祝胜利的那伙人也散了，只有那只香槟酒杯摔在地上，碎了。K用脚把摔破的酒杯踩得粉碎，但玻璃片刺痛了他，他吓了一跳，又醒了过来，就像个被唤醒的小孩子，觉得很不开心。尽管如此，他看见毕格尔袒露的胸膛，脑海里又闪过梦中的一个片断：你的希腊神就在这儿！赶紧把他从床上拖下去！“可是，”毕格尔若有所思地把脸对准天花板，仿佛他想在记忆中寻找一些例子，但又找不到，“可是，尽管采取了各种预防措施，申诉人仍然有机可乘，充分利用秘书们在夜间的弱点，如果这是弱点的话。当然这种可能性十分罕见，或者更确切地说，几乎就从未有过。只有申诉人在深更半夜未经通报闯进房里来，才会有这种可能性。您也许会感到奇怪，这种看起来十分容易发生的事，怎么又会难得发生呢？噢，是啊，您还不熟悉我们这儿的情况。不过，您也许已经注意到官方机构是多么完美无缺吧。因为官方机构完美无缺，所以就会出现这种情况：任何一个人，凡是他怀着某个愿望，有所请求，或者出于其他原因必须向他调查某件事，往往在他本人还没有把事情考虑清楚，甚至他本人还不知道是件什么事之前，官方就毫不迟疑地把传票发给了他。他这一次还没有被查问，多半还没有被查问，因为事情通常还没到成熟的地步，但他手里已经有了传票，他再也不能不通报就来，最多可以在不恰当的时间来，这时就可以提醒他注意传唤的日期和时间，若是他下次来了，通常又会把他打发走，这样做也不会有什么困难；申诉人手中有张传票，案宗里有记录，对秘书们来说，这虽然还称不上是最完备的，但却是强有力的防御武器。这当然只是指恰好负责这件事的主管秘书而言；申诉人可以在深夜出其不意地造访其他秘书。不过，几乎没有人这样干，因为这样做毫无意义。首先这样做会激怒主管秘书，在工作方面，我们秘书彼此当然不会有嫉妒心理，每个秘书都肩负着极其沉重的工作担子，无法再增加任何小事，但在对待申诉人问题上，我们绝不能容忍他们侵犯我们的职权范围。过去，有人失败了，因为他觉得在主管部门那儿没有取得任何进展，所以就试图从非主管部门那里溜过去。另外，这样的企图之所以必然会失败，是因为那是一个非主管秘书，申诉人即使在深更半夜冷不防来打扰他，他也有一片好意，想助一臂之力，正因为他不是主管，所以他和随便一个律师一样，不能过多地进行干预，或者说，他还不如律师，即使他比其他律师更了解法律上的秘密途径，本可以把事情处理好，但因为他不主管该案，所以他没有时间管，也不可能抽出一点儿时间来管这件闲事。这个途径的前景既然如此渺茫，谁还肯把夜晚的时间白白送给非主管的秘书呢；再说申诉人，除了日常事务之外，还要听从主管部门的传唤，根据主管部门的眼色行事，他们也忙得不可开交。当然，申诉人的这种‘忙得不可开交’同秘书们的‘忙得不可开交’远非一回事，两者不能相提并论。”K点点头，笑了笑，现在他以为一切都听明白了；这倒不是因为事情使他感到伤心，而是因为他现在深信，不出几分钟他就会沉沉入睡，这一回他不会做梦，也不会受到干扰；一边是主管秘书，另一边是非主管秘书，他夹在中间，面对一群同样忙得不可开交的申诉人，他要深深地沉入梦乡，以此摆脱一切。毕格尔这种轻微的、自满的、显然毫无效果地催自己入睡的声音，K现在已经听惯了，这种声音不会再打扰他，反而会催他入眠。你就咯吱咯吱地磨牙吧，你尽管磨吧，尽管咯吱咯吱地响吧，他心里想，你只是为了我在咯吱咯吱地磨。“那么，是在什么地方呢，”毕格尔说，他用两根手指捏着下嘴唇，睁大着眼睛，脖子伸得长长的，样子好像他经过艰难的长途跋涉之后，到了一个迷人的观景点似的，“那么，刚才提到过的那种罕见的、几乎永远不会出现的可能性在哪儿呢？秘密就在有关主管权限的法规之中。因为不可能每件事只有一个秘书主管，在一个巨大的、生气勃勃的机构里，也不可能规定，一件事只能由一个秘书来主管。事情只是这样：一个秘书掌握着主管权，而其他许多秘书在某些方面也有权，尽管是很小的权。哪怕非常能干的秘书，又有谁能把一件事，即使是芝麻大的一件事的所有材料，都堆放在自己的办公桌上呢？我刚才说到主管权，即使我这样说，那也是言过其实。在极小的权限中不也包含着整个权限吗？处理案件的热情不是在这里起决定作用吗？这份热情难道不是始终如一，始终极其强烈吗？在各个方面，秘书们都是有差别的，这些差别多得数也数不清，但在热情方面，丝毫没有什么差别；无论是谁办理一个案件，哪怕授予他的权限很小，他也不会压抑自己的热情。对外当然必须有一套井井有条的磋商秩序，在任何一件事情上，都是某个秘书对付某个申诉人，申诉人只能找他办事。但这个秘书也不会是那个对案件拥有最大主管权的人，这要由机构及其一时的特殊需要来决定。现在，土地测量员先生，请您想想，有没有这样的可能性：我已向您描述过，一般来说，尽管有重重障碍，但在某种情况下，一个申诉人仍然在深更半夜出其不意地来找一位对该案件掌握着某些主管权的秘书。您大概还没想过有这样的可能性吧？我相信，您还没有想过。其实想它也没有必要，因为它几乎从来就没有出现过。要是能从这个极其严密的筛子里漏过去，那么，这个申诉人想必是个构造特别、形状奇特、小巧灵活的颗粒吧？您认为这种事根本不会出现吗？您想得对，根本不会出现。但是，谁能为各种事情打包票呢？一天夜里，这样的事果然出现了。当然在我的朋友中间，我不知道有哪一位碰上了这种事，谁也没碰上，但这并不能说明问题，因为在这儿可考虑进去的人很多，相比之下，我的朋友圈子实在太小了；再说，一个秘书是不是会承认自己碰上过这类事，这也很难说，因为这总是一件让个人，在一定程度上也让官方感到难堪的事。虽说如此，但我的体验也许可以证明，这种事是罕见的，其实只是人们的传闻，根本没有经过证实，因此说对这种事非常害怕，那是言过其实的。即使真的发生了这种事，我们也能轻而易举地证明，它在这个世界上没有存在的位置了，可以相信，这样我们就可以使它不会造成有害的影响。要是人们害怕这种事，躲在被子里不敢往外看一眼，不管怎么说，这是一种病态。即使完全不可能的事突然变成了现实，难道一切都完了吗？恰恰相反。说一切都完了，这比最不可能的事更为不可能。当然，若是申诉人到了房间里，这就很糟糕了。这会把人的心憋得透不过气来。你还能反抗多久呢？人们在心里会这样问自己。但根本不会有什么反抗，这一点大家都明白。您对情况得好好想象一下。从未见过的、一直在等待、叫人望眼欲穿、凭理智一直认为永远不会来的申诉人就坐在这里。单凭他默不作声地坐在那儿，他就会诱惑我们来了解他那可怜的生活，使我们就像欣赏自己的财产那样欣赏他的生活，而且还会分担他那所谓的要求所造成的痛苦。在寂静的夜里，这种诱惑是令人心醉神迷的。我们经受不起这种诱惑，其实从这时起，我们就已经失去了做官员的身份。在这种情况下，马上就无法拒绝他的恳求了。说得确切些，我们是豁出去了；说得更确切些，我们会非常高兴。说豁出去了，那是因为我们坐在那儿毫无反抗能力，我们在等候申诉人的恳求，我们心里明白，申诉人的恳求一旦说出口来，即使它——至少我们自己没有看出来——会彻底毁掉整个官方机构，我们也必须给以满足。这也许是一个人在实际工作中有可能遇见的叫人最恼火的事。尤其是因为——撇开其他一切不谈——我们误以为这是不同寻常的升迁，就在这时我们还一个劲儿地要求，希望得到升迁呢。按照我们的地位，我们根本没有权力满足这儿所说的恳求，但是由于接触了夜间来的申诉人，我们便在一定程度上增添了力量，于是权力也就增加了，我们还信誓旦旦，要办好我们职权范围以外的事；说真的，我们说得到做得到，一定会让事情付诸实现。申诉人就像是大盗在绿林里，深更半夜迫使我们做出牺牲，要是在平时我们从来就不会做出这样的牺牲；那好吧，现在情况就是这样，申诉人还在这儿，还在给我们打气，强迫我们，激励我们，而这一切都在半睡半醒的状态下进行着；事情过去之后会怎么样呢，申诉人心满意足，满不在乎地离开我们，我们待在这里，面对我们滥用职权的指控，孤零零地毫无还手之力，这真是不堪设想！尽管如此，我们仍然感到非常愉快。这种愉快简直等于自杀！是的，我们也可以尽一切可能向申诉人隐瞒真相。他们单靠自己是什么也看不出来的。申诉人以为，自己可能只是出于某些无关紧要的偶然原因——诸如过度疲劳，大失所望，以及由于过度疲劳和大失所望而引起的肆无忌惮和满不在乎——错误地闯进了另外一个房间，糊里糊涂地坐在那儿，脑子里想着心事，想着自己的差错或是自己的疲劳（要是他真的在想心事的话）。我们能不能让申诉人离开呢？不会这样做。你一高兴起来，就会唠唠叨叨地把什么都讲给申诉人听。我们还会详详细细地告诉申诉人，是的，连芝麻大小的事也不会漏掉，告诉他出了什么事，事情是由于什么而发生的，机会是多么难得，多么重大；我们还会告诉他，申诉人是在无计可施的情况下碰上这个机会的，实属千载难逢，其他人谁也碰不上这样一个机会，现在只要申诉人愿意，土地测量员先生，无论用什么方式提出自己的请求，那么，任何目的他都能实现，人家正准备满足他的请求呢，是啊，他要实现自己的请求只是举手之劳的事了。这一切都必须告诉他；这是做官员的最艰难的时刻。不过，若是把这些事做了，土地测量员先生，那么，所有必不可少的事也就办好了，我们就可以安心等待了。”


  K睡着了。对发生的一切事情，他都不知晓。他的脑袋最初枕在搁在床柱上的左臂上，熟睡中滑了下来，现在当空悬挂着，并在慢慢地往下沉；他放在床柱上的左臂再也支撑不住了，这时K下意识地要寻找一个新的支撑点，于是他伸出右手，紧紧顶住被子，无意之中抓住了毕格尔在被窝里跷起的一只脚。毕格尔望了望，虽然觉得很不对劲儿，但仍然由他抓着。


  这时，有人在一边的墙上猛烈地敲了几下。K猛地惊醒了，盯着墙壁看。“土地测量员还在你那儿吗？”一个声音问道。“对。”毕格尔说，他趁机把自己的脚抽出来，突然像个小孩子那样，故意放肆地伸开四肢。“叫他赶快到这边来。”那个声音又说；话音里丝毫不把毕格尔放在眼里，也不管他是不是还需要K。“那是艾朗格。”毕格尔低声说道；看来艾朗格在隔壁房间里，这事似乎并不使他感到惊讶。“您马上到他那儿去；他已经发火了，您去想办法让他消消气。他睡觉睡得很熟；不过，刚才我们谈话的声音也太响了；一个人说起某些事情时，无法控制自己，也无法控制自己的声音。好了，您去吧，看来您还没有从睡梦中醒过来。您走吧，还待在这儿想干什么呢？不，您不必为半睡不醒的样子赔不是，何必道歉呢？人的体力是有限度的；谁能说，这种限度平时也是非常重要的呢？不，谁也不能这么保证。世界就是这样不断校正自己的航向，以此保持平衡。即使在其他方面不尽如人意，叫人感到绝望，但这却是个绝妙的、永远也无法想象的绝妙设施。好了，您走吧，我不知道，您为什么老是这样看着我。如果您再长时间犹犹豫豫的，艾朗格就会对我不客气了，这样的麻烦我是要竭力避免的。您倒是走啊；谁知道在那儿您会遇上什么，在这里一切都充满各种各样的机会。当然，有的机会在一定程度上实在太重大了，大得叫人无法利用，有些事情没有如愿以偿，其原因不在其他方面，而在于本身。是的，这真叫人感到吃惊。另外，我现在还想稍微再睡一会儿。当然，现在已经五点钟了，嘈杂声很快就要开始了。您要是赶快走，那就好了！”


  K在沉睡中突然被叫醒，有点懵里懵懂的，他依然困得很，还想长时间地睡下去，由于他姿势摆得不舒服，所以浑身上下都感到酸痛，好长时间都下不了决心站起来。他用手支住额头，眼睛朝下望着怀里。虽然毕格尔一个劲儿赶他，但都无法把他赶走；现在他感到再在这个房间里待下去也没什么意思了，这才慢慢地挪动了双腿。他觉得，这个房间似乎有说不出的枯燥乏味。他不知道，这个屋子是现在变成这样的呢，还是向来就是这个样子。在这里，他再也无法睡下去了。这个想法甚至成了决定性的一个因素；K对此淡淡一笑，撑起身子，只要在什么地方找到个支撑物，就扶上去，他扶在床边、墙上、门上，连个招呼也没打就走了出去，仿佛他早就向毕格尔告辞了似的。


  
第十九章


  若不是艾朗格打开门，站在门口向K打招呼，K也会同样漫不经心地从他房门前走过去。艾朗格用食指向他打了个简短而优雅的手势。㉗这时艾朗格已经做好了出去的准备，他穿着一件黑色裘皮大衣，纽扣紧紧地扣到了领子上。侍从正把皮手套递给他，手里还拿着一顶皮帽。“您早就该来了。”艾朗格说。K想赔个不是。艾朗格疲惫地把眼睛一闭，以此告诉他不必道歉了。“事情是这样的，”他说，“过去，酒吧间里雇了个名叫弗丽达的姑娘；我只知道她的名字，但她本人我不认识，她跟我不相干。这个弗丽达有时伺候克拉姆喝啤酒。现在那儿好像雇了另外一个姑娘。当然，这一变化没什么重要意义，也许对谁都是这样，更不用说是对克拉姆了。但是，一个人的职位越高——克拉姆的职位当然最高——对付外界的应变能力也就越小，因此，最微不足道的事情，若发生任何一点微不足道的变化，也有可能造成严重的干扰。办公桌上最微小的变化，比如清除桌上一向就有的一个污迹，这都会引起干扰，同样，换个女招待也会这样。当然啰，这一切即使对每个人，对任何工作都是个干扰，但对克拉姆却不是，而且是不值一提的。尽管如此，我们还是有责任尽力保护克拉姆，使他过得安宁舒适，只要我们觉得可能会有干扰，我们就要消除它，哪怕这种干扰对他说来根本就算不上是干扰，也许对他来说压根儿就没有干扰。我们消除这些干扰不是为了他，不是为了他的工作，而是为了我们，为了我们的良心和我们的安宁。因此，那个弗丽达必须立刻再回到酒吧间去，也许她回来反而会造成干扰；是啊，若是那样的话，我们就会再把她打发走，但她暂时必须回来。人家告诉我，说您和她同居了，因此，您要立刻叫她回酒吧间。办这件事时可不能感情用事，这是理所当然的。因此，我也没必要再对这件事做详细解释了。在这件小事上，您只要表现得好，叫人信得过，这对您将来是会有好处的，我提到这一点，已经是比该说的话说得过多了。这就是我要对您说的一切。”他向K点点头，以示告别，随后把侍从递上来的皮帽戴到头上，很快走下过道。他走路有点儿瘸，那个侍从跟在他身后。


  在这里，有时候一些命令是很容易执行的，但这种轻而易举的事并不使K感到高兴，这不仅是因为这道命令涉及到弗丽达，虽然是作为命令下达的，但K听起来却更像是嘲笑，而且最主要的是由于这道命令一下，K的一切努力都要落空。一道道的命令都不把他放在眼里，无论是对他不利的还是有利的命令，都不把他放在眼里，有利的命令说到底对他也是不利的，不管怎么说，反正一切命令都不把他放在眼里。再说，他的地位也太低，他干涉不了这些命令，更不能将其废除，也无法叫别人听听他的声音。要是艾朗格示意不让你说，那你该怎么办呢？要是他没有示意不叫你说，那你对他又能说些什么呢？K虽然意识到，不是一切不利的情况，而是他的疲倦，影响了他，但是他当初怎么就相信自己的身体呢，不然的话，他也就不会到这儿来闯了；他苦熬几夜都没关系，怎么这次一夜没睡就吃不消呢？在这里没有一个人不感到疲倦，或者说，在这里每个人都一直感到疲倦，但这对工作并没有影响，说真的，甚至看来还会促进工作呢。K为什么偏偏在这里感到如此疲倦，把握不住自己呢？由此可以断定，他们的疲劳和K的疲劳在性质上是完全不同的。在这儿，疲倦也许是包含在愉快的工作之中的；表面上看来它像是疲倦，其实它是破坏不了的平静，是破坏不了的安宁。要是他们在中午感到有点累，这是白天愉快的自然进程。“此地这帮老爷整天都在过中午。”K心里这么说。


  果然不错，现在已是五点钟了。过道两旁的房间里大家都活跃起来，房间里杂七杂八的声音听起来有点喜气洋洋的味道，有时听上去像是准备去郊游的一群孩子发出的欢呼声，有时像是拂晓时分鸡棚里的鸡对天亮感到高兴而在竞相鸣叫。不知在哪个房间里，有个老爷真的在模仿公鸡叫呢。过道里虽然还是空空的，但是一扇扇房门忽然打开，随后又忽然关起来，走廊里到处都听得见嘎吱嘎吱开门关门的声音；K时不时地从墙壁没有砌到顶的缝隙里看到一个个脑袋，头发乱蓬蓬的，但很快又缩回去不见了。远处，有个侍从推着装满文件的小车慢慢地走过来。另外一个侍从走在小车旁边，手里拿着一份名单，显然是在根据名单核对房门号和案卷号。小车在大部分房门前都停下来，这时房门通常都会打开，凡是属于这个房间的案卷都递了进去，有时只是一张纸头，遇到这种情况，房间里的人就会对过道里的侍从说几句话，看来侍从总是遭到一顿指责。若是房门关着，案卷就小心谨慎地堆在门槛上。碰到这类情况，K似乎觉得，尽管附近房门的案卷已经分发过了，但房门一开一关的次数并没有因此而减少，相反增多了。也许其他人对放在门槛上的案卷都在贪婪地窥视，那些案卷放在那儿，没有拿进房间里，真是不可思议，他弄不明白，为什么没人开门把案卷拿走，其实只要一开门就能拿进去的；这些没拿走的案卷，也许后来又会分发给其他老爷，那些老爷相信这一点，因此常常往那里瞧，看那些案卷是否还放在门槛上，他们是不是还有希望得到。再说，放在那儿的案卷都是一捆一捆的，特别大；K心里想，人家不拿走是想炫耀一番，或者是玩什么恶作剧，或者是出于正当的自豪感，想借此刺激一下自己的同僚，所以让案卷暂时搁在那儿。有时，偏偏K不往放案卷的地方看时，在那儿放了很久的案卷突然飞快地被拖进了房间，门随后又和先前一样关了起来，附近的房门也悄无声息了，看到那些叫人垂涎的案卷终于被拿走了，不免感到失望，或者说，也许感到满意，但这些房门后来又渐渐地忽开忽关起来，K看到这种情景，更觉得自己的想法是对的。


  K观察着这一切，心里不仅感到好奇，而且也带着某种参与感。他觉得自己几乎像是参与了这片热热闹闹的繁忙的活动，他这边瞧瞧，那边望望，跟在两个侍从后面。尽管他同他们拉开一段距离，但那两个侍从常常低着头，撅着嘴唇，转过身恶狠狠地瞪他一眼。尽管如此，K还是眼巴巴地望着他们分发案卷。分发案卷的工作越到后来就越不顺利，要么是名单不完全对头，要么是侍从辨别不清案卷，要么是那些老爷出于其他原因提出异议；不管怎么说，已经分发的某些案卷还得再收回来，于是侍从又把那辆小车推回来，隔着门缝进行交涉，要求退回案卷。办这种交涉本身就很难，一谈到退还案卷的事，恰恰是那些先前一开一关动得欢的门，现在却无情地关了起来，好像他们根本就不想知道这件事似的，这类事常常发生。此后，真正的困难才开始显露出来。那些以为有权可以得到案卷的人，特别不耐心，在房间里吵翻了天，又是拍手又是顿脚，还隔着门缝一再大声地朝过道里喊着某个案卷的号码。这样一来，那个小车便完全被扔在一边，没人管了。其中一个侍从忙着让那些最不耐烦的人息怒，另外一个侍从则在关着的门前坚持要索回案卷。两个侍从都很难办得到。最不耐烦的官老爷越劝越急躁，他们再也听不进那个侍从的空话了，他们要的不是安慰，而是案卷；有一回，这种类型的一位老爷在墙上方留出的宽缝里把满满一脸盆水浇在那个侍从的头上。另外一个职位显然高一些的侍从困难更大。若是有位老爷真的同意进行商讨，那会进行具体讨论，这时侍从就查看自己手里的名单，根据名单一定要索回案卷，而那位老爷则查看自己写下的案卷目录，他提到的案卷恰巧是他应交回的案卷，但这些案卷还紧紧地握在他的手里，侍从眼巴巴地朝这些案卷看去，但连案卷的角也看不到。这时，那个侍从不得不跑到小车那儿，去拿新的证据，因为过道略微有点儿倾斜，小车已经顺着过道稍低的一头滑了一段路；或者，侍从只好去那位索取这些案卷的先生那儿，向他报告，说至今抓着这些案卷不放的那位老爷提出了异议，想听听这位老爷能提出什么反异议。这样的交涉总是要花费好长时间，有时双方达成一致，那位老爷交出一部分案卷，或者，因为搞错的只是这么一次，所以作为补偿，他得到其他一些案卷；但是，也会发生这种情况：某个老爷把要求他退回的案卷干脆都不要了，他这样做也许是因为侍从拿出了证据，逼得他实在没有办法，也许是因为他对这种没完没了的讨价还价感到厌倦了，但他不是把案卷交给侍从，而是突然一狠心，把案卷都远远地抛到过道里，抛得绳子也松开了，一张张纸四处飞散，两个侍从费了好大劲才把所有的案卷重新整理好。不过，这一切相对来说还是比较简单的，有时侍从请求退还案卷，人家就是不理睬，于是他只好站在紧闭着的门前，恳求着，央求着，念他手里的名单，引证规章制度，但一切都是白费力气，房间里连说一句话的声音也没有；未经许可，侍从当然不能闯进去。在这种情况下，这位优秀的侍从有时也控制不住自己，索性回到小车那儿，坐到案卷上，抹掉额头上的汗水，一时间什么也不做了，只是无可奈何地一个劲儿地晃动两只脚。周围的人对这件事很感兴趣，到处都在嘀嘀咕咕地耳语着，几乎没有一个房间是安静的；在墙上方的栏杆处，奇怪地露出一张张用布几乎全蒙住的面孔，一张张的面孔片刻不停地注视着一切事态的发展。在这阵骚乱中，K注意到，毕格尔的房门一直紧闭着，两个侍从已经走过这段过道，但没有给毕格尔分发案卷。毕格尔也许还在睡觉，在这片嘈杂声中他还能睡得着，这表明他肯定睡得很香。可是为什么他没有得到案卷呢？只有少数几个房间侍从没有分发案卷就走了过去，这些房间很可能没有住人。相反，艾朗格的房间里已经来了一个不安静的新客人，艾朗格肯定是在夜里被他赶走的，这不大符合艾朗格那种冷漠、苛刻的性格，但他不得不在门口等待K，这也表明一个新客人住进了他的房间。


  K把分散的注意力一下子收了回来，不久又全神贯注地盯着那个侍从；过去K听到人家谈起侍从的一般情况，说他们无所事事，生活过得舒服，态度太傲慢，但这些跟这个侍从的情况完全不符合。在侍从中，也许会有例外吧，或者更为可能的是他们当中也有好几类，因为K看到这里存在着好多界限，这是他至今还没有见到过的。他特别欣赏的是这个侍从的不屈不挠的精神。这个侍从在跟这些顽固的小房间的斗争中毫不屈服，在K看来，这是在同房间进行斗争，因为房间里的人他连一眼也没见过呢。这位侍从也有疲劳的时候——又有谁不疲劳呢——但他马上又打起精神，从小车上滑下来，挺直身子，咬紧牙关，再去对那扇一定得征服的房门发起攻击。他有时候也会接二连三地遭到失败，当然失败的方式也很简单，只是因为人家那种该死的不理睬的态度，虽然如此，他并没有被战胜。眼看正面攻击一无所得，他就采用别的办法，比方说，若是K理解得不错的话，那就是耍手腕。于是，他好像放弃了那扇门，在一定程度上让它继续不吭一声，自己则去对付其他的房门，过了一会儿他重新返回来，为了引起大家的注意，还大声喊叫另一个侍从，并开始在紧闭的房门的门槛上堆放案卷，好像他已改变了主意，按道理不应从这个老爷这儿拿走案卷，而是要多分给他一些似的。随后，他继续朝前走，但眼睛一直盯着那扇门，当那位老爷过了一会儿小心翼翼地打开门——通常都会这样做——很快把案卷拖进房里时，他就飞快地跳过去，把一只脚插进门和门柱之间，这样至少可以迫使那位老爷面对面地同他进行交涉，这个方法一般都会得到令人相当满意的结果。若是不成，或者说，若是他觉得这样对付一扇门不恰当，那他就试着换别的办法。比如说，他就转向索取案卷的那位老爷，从他身上打主意。这时，他把另外那个一直只顾机械地干活的侍从，那个毫无用处的助手，推到一边，然后亲自劝说那位老爷。他把头伸进房间，神秘兮兮的，说话低声细语，百般进行劝说，他也许在向他许诺，保证在下次分发案卷时，要对另外那个不该收案卷的老爷进行相应的惩罚，至少他要常常指着对手的门，哈哈大笑，而且只要没累倒，就一直大笑下去。不过，也有一两次，他放弃了一切招数，但即使是这样，K也认为，这只是表面上的放弃，是假放弃，或者至少是有正当理由的放弃，因为他心里非常平静，继续朝前走去，不回头张望一眼，任凭那个受到亏待的老爷大吵大闹，只是他的眼睛有时多闭一会儿，这表明这种吵闹声使他感到特别难受。后来，那个老爷也渐渐地平静下来，像个孩子似的不停地大声哭叫，后来哭声慢慢地低落下来，末了变成一声声的抽泣，他的叫嚷也是这样；但在一切安静下来之后，有时又会听到一声叫喊，或是听到那扇门一开一关的声音。总而言之，侍从在对待这个房间方面，显然做法是完全正确的。最后，只有一位老爷不愿安静下来，他先是半天不出声，但这只是为了养精蓄锐，随后他大吵大叫起来，而且比先前声音更大。谁也不清楚，他为什么如此大喊大叫，如此不停地抱怨，也许根本就不是因为分发案卷的事。这其间，侍从结束了分发工作；只是还有唯一的一个案卷，其实只是一张小纸头，是从笔记本上撕下来的一张小纸条，由于助手的疏忽还留在小推车里，现在他不知道该把它分给谁。“这很可能是给我的材料。”K脑子里闪过这么一个念头。村长经常说起这种微不足道的情况。K本人其实也觉得自己的猜测太荒唐可笑，但他却试着接近那个若有所思地看着小纸头的侍从；这可不是那么容易的，因为侍从并没对K的好心给以好报，即使在最紧张的工作当儿，他也总是抽空回过头看看K，眼神恶狠狠的，或是很不耐烦的样子，脑袋还神经质地颤动着。分发案卷结束之后，他才有点儿把K给忘了，就像他此时此刻对别的事也变得有些心不在焉一样。这是可以理解的，因为他实在太疲劳了，对那张纸头他也没多花精力，也许他根本就没有看，只不过是装出在看的样子罢了；在这儿的过道里，不管他把这张纸头分发给哪个房间，房间里的老爷都会感到很高兴，尽管如此，他还是做出了另外一种决定，分发案卷的工作已经使他感到厌倦了，他把食指抵在嘴唇上，做了个手势，示意他的助手别吭声，接着就把那张纸头撕得粉碎，将纸片塞进口袋里，这时K离他还很远。这也许是K在这儿的管理工作中所看到的第一件最不守规矩的做法，当然他也可能把这件事理解错了。即使不守规矩，那也是可以原谅的；这里的风气既然如此，侍从办事就不可能没有差错，总有一天他会把积聚的烦恼和焦虑发泄出来，如果只是发泄在一张小纸头上，那还算不了什么大事。不管他说什么都不能让那位老爷安静下来，他还一直在过道里大喊大叫，他的同僚在其他方面彼此都不怎么友好，但对那位老爷的喊叫似乎看法完全一致；事情慢慢地变得清楚了，仿佛那位老爷为大家承担了大声吵嚷的任务，他的同僚一个劲儿地喝彩、点头，以此给他助威，鼓励他闹下去。但现在，那个侍从不再注意他的喊叫了，他已经把案卷分发完了，他指了指小推车的车把，意思是叫另外一个侍从来把车，于是他们又像来时那样走了，只是心情更加满意，脚步也迈得更加轻快，以致小推车在他们面前一颠一颠地跳个不停。只有一次他们吓了一跳，忙回过头来想看个究竟，当时K正在那个喊叫不休的老爷门前徘徊，因为他很想搞清楚，那位老爷到底想要干什么。而那位老爷此时显然发现，再一味大喊大叫也没多大用处，或许他发现了一个电铃的按钮，欣喜不已，这样他就不用再喊叫，可以不断地按电铃了，真是如释重负。电铃丁零零地一响，其他房间里顿时响起一阵叽里咕噜的细语声，听起来似乎赞同他这样做。看来那位老爷做了大家早就想做、只是找不到理由可做的事情。那位老爷拼命按铃，是要叫招待，叫弗丽达来吧？那他就得长时间地按铃。弗丽达这时正忙着用潮乎乎的被单把耶雷米阿斯裹起来，即使他身体好了，她也没有时间来，因为到那时她就躺在他的怀里了。不过，铃声立刻见了效。贵宾旅馆的老板亲自从远处赶来了，他像往常那样穿着一身黑衣服，纽扣依旧扣得紧紧的；但他跑路的样子似乎忘记了自己的尊严；他双臂半张，好像由于出了一场大祸他才被叫来的，他赶来是要抓住这场大祸，立刻把它扼杀在自己的怀里。铃声忽长忽短，没有规律，老板随着这样的铃声，好像忽然一跳老高，脚下跑得也就更快了。在他身后，离开一大段路，他老婆也跑来了。她也张开双臂，但步子迈得很小，而且有点扭捏作态的样子。K心里想，她来得太晚了，等到她赶到，老板早就把一切要做的事都处理好了。为了给老板让路，K紧紧地站到墙根。可是，老板偏偏在K的面前停下了脚步，好像K就是他的目标，不一会儿老板娘也赶来了，两个人劈头盖脑地把他痛骂一顿。此事来得十分突然，叫人猝不及防，所以他对他们指责的话一句也没听明白，尤其是因为这中间还夹杂着那位老爷的铃声，而其他房间的电铃这时也响了起来，此时按铃倒不是有什么急事，而只是开开玩笑而已。K所关心的是，要弄清楚自己究竟有什么过错，因此同意让老板抓住他的手臂，同他一起离开这个喧哗的地方。吵闹声越来越响，因为他们背后的房门全都打开了，过道里热闹起来，来往的人也多了，就像在一条热闹的狭窄的小巷里。K没有回过头看一眼，因为老板在一边，老板娘在另一边，急促地在对他劝导；在他们前面的房门显然在不耐烦地等候K走过去，K一走过去，便可以把那些老爷放出来。这时，大家不停地按铃，响亮的铃声回响在整个过道里，好像在庆祝胜利似的。老板他们又来到寂静的白雪覆盖的院子里，那里有几架雪橇正等着呢，K这时终于渐渐地明白这到底是怎么一回事了。无论是老板，还是老板娘，都无法理解，K怎么敢做出这种事呢。“可他到底干了些什么呢？”K几次三番地问道，但老半天都得不到一句答复，因为老板和老板娘觉得，他的过错是明摆着的，因此他们压根儿就没有去想他还会有什么好心。只是这一点K认识得太慢了。原来，他错就错在他待在过道里，通常他顶多只能进酒吧间，这也只有得到特许才能进去，而这种恩准随时都可以取消。若是他被一位老爷传唤，那他就必须到传唤地点，但他必须时时意识到，他到了他其实不该到的地方，只是由于这位老爷因公务上的需要，万般无奈而传唤他，他才来了。他至少该有这点儿常识吧？因此他必须赶紧去报到，接受询查，然后就赶快离开，离开得越快越好。难道他在过道里待着就没有一点儿犯罪感吗？假如他有，那他怎么会像牧场上的牲畜在那儿到处乱跑呢？难道他没有被传唤去接受过夜间询查吗？难道他不知道为什么要进行夜间询查吗？说到这儿，K才了解到有关夜间询查的新解释，原来夜间询查只有一个目的，那就是在夜间听取申诉人的申诉，因为白天那些老爷看到申诉人就忍受不了，所以夜里在灯光下很快地进行询查，随后就有可能美美地进入梦乡，把他们的种种丑态很快忘掉。可是，K的行为却是对这种谨慎的防范措施的一种嘲笑。在天亮时妖魔鬼怪也会销声匿迹，但是K却站在那儿，双手插在口袋里不想离开，仿佛他在等过道所有房间里的老爷全都走掉似的。这一点K好像很有把握，要是有可能的话，也肯定会发生，因为那帮老爷特别能体谅人。比如说吧，谁也不会把K赶跑，或者说他到了该走的时候了；尽管谁也不会这样做，但看到K站在那儿，他们显然会气得浑身发抖，而且早晨这个最宝贵的时间就会因此而断送。他们不会反对K，对他采取什么行动，他们宁可自己受罪，当然他们也怀着一丝希望，那就是希望K渐渐认识到这个一眼就能看清的痛苦的事实，看到自己大清早在众目睽睽之下站在过道里是多么不伦不类，对此那帮老爷感到痛苦难忍，同样他自己也会痛苦得无法忍受。但这种希望是徒劳的。他们不知道，或者说，他们由于友好和宽容而不想知道，天下竟然还有麻木不仁、冷酷无情、任何崇敬的感情都感化不了的心。即使夜间的飞蛾，这种可怜的小昆虫，到天亮时也要找个僻静的角落藏匿起来，很想叫人看不见，但它却做不到，它不是在为此而犯愁吗？而K处在最显眼的地方，若是这样做能阻挡白天的到来，那他肯定会这样去做。他不能阻挡白天的来临，但很可惜，他能延缓白天的到来，给它增添点麻烦。他不是看见分发案卷了吗？这种事，除了亲自分发案卷的人之外，是不许任何人看见的。连客店的老板和老板娘也不许看见。这种事他们只是听人以暗示的方式说起过，比如说今天听到两个侍从提起此事。难道他没有发觉，分发案卷的工作是在多么困难的情况下进行的吗？这件事本身就叫人无法理解，因为每个老爷只是效忠于工作，从来就不计较个人的得失，因此都全力以赴，设法让分发案卷这个重要的基本工作能够很快、很轻松地、毫无差错地进行。分发案卷时，几乎所有的门都紧闭着，老爷们之间不可能有直接交往，不然的话，他们之间很快就能取得谅解。现在由两个侍从进行沟通，这几乎就要拖上几个小时，而且从来也不会顺顺当当，叫人感到满意，没有任何怨言，这对老爷和侍从来说，都是个长时间折磨人的痛苦，而且还有可能给今后工作带来不良后果。这就是造成各种困难的主要原因。对这一点难道K从远处观察就没有一点预感吗？那些老爷为什么不能互相交往呢？是啊，难道K对此就一直不明白吗？据说这类事情老板娘还从来没有遇到过，老板也以自己的人格担保，证实了这一点，何况他们还说，他们同形形色色难缠的人打过交道呢。凡是人家通常不敢说出来的事，就得公开告诉他，不然的话，他就连最要紧的事也弄不明白。既然得说出来，那就说吧：因为他，完全是因为他，老爷们才不能从自己的房间里出来，因为他们在早上，刚刚睡过觉，就暴露在陌生人的眼前，总觉得很敏感，很难为情；纵使他们已经穿戴整齐，他们总觉得自己赤身裸体，不好见人。他们为什么感到害臊也很难说，他们这些从早到晚忙个不停的人之所以感到害臊，也许是因为他们睡过觉了。不过，见到陌生人也许比自己抛头露面更会使他们觉得害臊；他们借助于夜间询查的办法，很幸运，使自己避开了那些一见就令人难以忍受的申诉人，当然他们不愿意大清早毫无准备地突然又见到申诉人的真实面目。这样的事他们是应付不了的。不把这件事放在眼里的人会是一种什么样的人？这肯定是K那样的人。这种人用麻木不仁、满不在乎的态度，用昏昏沉沉的神态，置一切于不顾，他们既把法律，也把人之常情统统抛到脑后；这种人根本不考虑自己干扰了分发案卷的工作，严重损害了旅馆的声誉，而且还惹出一件前所未有的事儿，逼得那帮老爷走投无路，只好起来自卫，竭力克制自己，那是常人无法想象的，之后才按铃求救，为的是把采用其他方式都不能吓走的K赶跑！他们，这帮老爷，纷纷呼喊求救！老板、老板娘和旅馆全体职员，如果胆敢未经呼唤一大清早就出现在老爷们的面前，哪怕只是前来帮个忙，随后就立刻离开，岂不早就赶来了吗？他们被K气得浑身发抖，又对自己无能为力而感到灰心，他们真该在过道的尽头等候的，这时铃声响了起来，真是没有想到，铃声对他们来说真是一次解放。好啦，最糟糕的事情过去了！他们若是能够回头看一看，看看终于摆脱了K的老爷们高高兴兴的热闹场景，该有多好啊！对K来说，事情当然还没有过去；他在这儿造成的恶果，肯定将要由他来承担一切责任。


  这时他们已经走进了酒吧间；老板尽管很生气，但还是把K带到这儿，这到底是为什么，谁也不清楚，也许老板已经看出，K着实疲惫不堪，无法离开旅馆。K没有等人家请他坐下，就立刻疲倦地跌坐在酒桶上。在那儿的黑暗处，他也感到很舒适。在这个大房间里，现在只有一盏电灯亮着，照着啤酒龙头。外面仍然一片漆黑，看来好像在飘雪。他躺在暖和的地方，真是感激不尽，但必须采取预防措施，免得再被人家赶出去。老板和老板娘一直站在他面前，这似乎说明，K始终是个危险，好像他这种人实在靠不住，很有可能突然跳起来，试图再闯进过道里。再说，他们夜里受到惊吓，过早地起了床，因此也累了，特别是老板娘；老板娘穿着一件束着带子、下摆宽大、纽扣钉得有点儿不整齐的棕色丝绸连衣裙，走起路来窸窣作响。不知她匆忙之下是从什么地方取出这件连衣裙的？她颓丧地把头靠在丈夫的肩上，用一块精致的小手帕擦拭着眼睛，同时孩子般地恶狠狠地盯着K。为了让这对夫妇放心，K说，他们现在对他说的这一切，过去他还从来没有听到过，尽管对这些事一无所知，他本来不想在过道里待这么长时间的，在过道里他的确没事可做，也绝不想打搅任何人，事情之所以会发生，是因为他太疲倦了。他感谢他们结束了这个叫人尴尬的局面，若是真的要让他承担责任，那他也是很欢迎的，因为只有这样，别人才不至于对他的行为产生误解。他说，造成这一过错的原因，只是他太疲倦了，而不是别的。他之所以这么疲倦，是因为他还不习惯于这种紧张的询查。他说，他到这儿来还没过多久呢。若是他在这方面有了一些体验，那就不会再发生类似的事情。也许是他对询查看得太认真了，不过这本身也许并没有什么坏处。他已经接受了两次询查，一次紧接一次，第一次是在毕格尔那里，另一次是在艾朗格那里，特别是头一次询查弄得他精疲力竭，第二次询查的时间当然不长，艾朗格只是请他帮个忙，但两次询查连在一起，那就超越了他一下子所能承受的限度，事情若是落在另外一个人的头上，比如说，落在老板先生的头上，恐怕也会吃不消。第二次询查后，他就被搞得晕头转向，简直像是喝醉了酒；他毕竟是第一次见到这两位老爷，听到这两位老爷的训话，况且还得回答他们提出的问题。就他所知，一切都进行得很顺利，但随后便发生了这件倒霉的事，可是根据前面的情况，这件倒霉的事不能责怪他。遗憾的是，只有艾朗格和毕格尔两个人知道他当时的情况，他们本来一定会关心他的，那么事情就不会发生了，但艾朗格在询查后不得不立刻离去，显然是要乘马车赶回城堡，而毕格尔呢，他可能被那次询查搞得疲惫不堪，所以就睡着了，在分发案卷的整段时间里一直没有醒。毕格尔都这样了，K受完询查后怎么还能精力充沛地坚持下去呢？K若是有类似的机会，他也会高高兴兴地充分利用的，禁止他看的事情，他绝对不会去看，这是很容易做到的；实际上，不管是什么，他也看不到，因此那些最敏感的老爷看到他也不会害臊。


  K提到的这两次询查，特别是应付艾朗格的那次询查，以及K谈到两位老爷时所流露出的那份敬意，倒使得老板对K产生了好感。看样子老板想要满足K的请求，在酒桶上搁了一块木板，好让他在那儿至少可以睡到天亮；但老板娘明确表示反对，一个劲儿地摇头，此时她才注意到自己衣冠不整，于是徒劳地整理自己的连衣裙，这儿扯扯，那儿拉拉，可是都不管用；显然早就有过的一场有关旅馆整洁的争论，眼看就要爆发了。对疲惫不堪的K来说，这对夫妇的谈话至关重要。他觉得，若是自己从这儿被赶走，那似乎是他至今所遇到过的最倒霉的事了。绝对不能让这种事发生，即使老板和老板娘联合起来对付他，也不能让他们把自己赶出去。他蜷缩在酒桶上，眼睛警觉地看着他们俩，他早就注意到，老板娘非常敏感，这时她突然神经质地往旁边一站——或许她和老板已经在谈其他事了——大声喊道：“瞧他是怎么看我的！你赶快把他弄走！”但是K心里有数，他几乎到了满不在乎的程度，他深信自己准能在这儿待下来，于是趁机说道：“我没有看你，我只是在看你的衣裙。”——“你为什么看我的衣裙？”老板娘愤愤地说。K耸耸肩。


  “你来！”老板娘对老板说，“他喝醉了酒，这个流氓。让他在这儿睡一觉醒醒酒吧！”她还叫佩琵给K随便扔个枕头什么的。听到老板娘的叫唤，头发蓬松、样子疲惫不堪的佩琵，手里懒洋洋地拿着一把扫帚，从黑暗处走了出来。


  
第二十章


  K醒来时，起初还以为自己根本就没有睡过；房间里依然空空的，很暖和，四壁沉浸在黑暗之中，啤酒龙头上面的那盏电灯已经熄灭，窗外仍是夜色沉沉。他舒展四肢，枕头落在地上，铺板和酒桶咯吱吱响，这时，佩琵立刻就来了。K这才明白，原来天又黑了，他这一觉睡了十二个小时以上。白天时，老板娘曾经几次打听过他的情况，盖尔施泰克这期间也曾来这儿看过K，早晨K和老板娘说话时，盖尔施泰克就在这儿的黑暗处，边喝酒边等候着，但他没敢再上前打扰K；另外，据说弗丽达也来过，在K身边待了一会儿，但她不是为K来的，而是因为她在这儿有些事情必须准备好，晚上她就要再来干她的老行当了。“她不喜欢你了？”佩琵把咖啡和点心端来时，这样问道。但她问时不再像过去那样怀有恶意，而是有点儿伤心，好像她在这期间看透了人间的凶狠，两相对照，她个人的凶狠相形见绌，变得毫无意义了；她跟K说话，就好像在跟同病相怜的人说话似的。他尝了口咖啡，她看出他嫌咖啡不够甜，于是赶紧跑去端来装满糖的罐子。她仍然非常伤心，尽管如此，但她并没有忘记打扮自己，今天也许比上次打扮得更漂亮；她在头发上编了许多蝴蝶结和丝带，额头上和两鬓的头发也细心地烫过，脖子上的一条项链，垂挂在开口很低的短衫里。K想到自己终于睡了一觉，而且还可以喝到喷香的咖啡，心里自然感到非常满意，这时不由得偷偷地伸手抓住一个蝴蝶结想要解开，佩琵疲惫地说：“别动我。”说着便坐在他旁边的一只酒桶上。根本用不着K问她有什么痛苦，她自己立刻就开始讲了起来。她目光呆滞地盯着K的咖啡杯，好像她在说话时也需要分散一下注意力，哪怕她在诉说自己的痛苦，好像也不能沉浸其中，因为这超越了她的力量。K首先了解到，佩琵的不幸其实是他造成的，但她并不恨他。她说的时候一个劲儿地点头，为的是不让K提出任何异议。起初K把弗丽达从酒吧间带走，这样才使佩琵的提升有了可能。不然的话，谁也想不出别的办法能够促使弗丽达放弃她的职位。她坐在酒吧间里，犹如一只蜘蛛守在网中，四面八方都有它的丝网，这些丝网只有它才认得出来；想要违背她的意志，将她从她的职位上弄走，那是万万办不到的；只有她对卑贱的人的爱，换言之，就是这种爱情与她的地位是不相匹配的，才能把她从这个职位上赶走。而佩琵呢，她难道没有想过为自己争得这个职位？她是个客房侍女，地位低下，没有什么前途，她也像其他姑娘那样，梦想有个远大前程，她无法禁止自己做这样的美梦，但她并没有认认真真地一心想出人头地，她对已获得的职位已经感到心满意足了。后来，弗丽达突然离开了酒吧间，事情来得实在太突然，老板无法立刻找到一位合适的人来替代她，他四处寻找，目光最后落在佩琵身上，佩琵自然是竭力表现自己，充分迎合老板的心意。那时候，她爱上了K，她还从来没有爱过一个人呢；以前她在楼下自己那个昏暗的小房间里待了几个月，并准备在那儿待上几年，若情况不妙，她就默默无闻地在那儿度过一生，可是此时K突然出现了，他可是个英雄，是姑娘们的救星，他给她铺好了平步青云的路。K当然对她一无所知，他并不是专为她这样做的，但这已经使她感激不尽了；在聘任她的前夜——虽然还说不上一定会聘任她，但也有了八九成的把握——她和他聊了几个钟头，悄悄地对他倾诉她的感激之情。而他扛在自己肩上的恰恰是弗丽达这个沉重的包袱，在佩琵眼里，他的这一行为显得十分高尚；为了给佩琵铺平道路，他把弗丽达作为自己的情人，这里面体现出一种叫人不可思议的忘我精神；弗丽达长得并不漂亮，显得有些老，人又很瘦，头发短而稀，另外还诡计多端，内心总是怀着某些秘密，这也许和其外表有些关系；如果说她的外貌和体形都显得格外难看，那么她至少有其他一些人们无法查明的秘密，比如她同克拉姆的关系。当时，佩琵甚至还产生这样一些想法：假如K真的有可能爱上弗丽达，那么他不是欺骗自己，也许只是为了欺骗弗丽达，他这样做的唯一成果也许只是佩琵的提升，这样，K就会发现自己的过错，或是不想再隐瞒自己的过错，他就不会再看弗丽达，而只想见佩琵。这不是佩琵在异想天开，因为她和弗丽达，是可以较量一番的，双方旗鼓相当、势均力敌，这谁也不会否认。再说把K一时搞得神魂颠倒的，主要是弗丽达的地位和她善于给自己的地位披上一层光辉，所以，佩琵曾梦想过，要是她得到了这个职位，K就会恳求她，那时她就可以进行选择，或是答应K，丢掉职位，或是拒绝K，继续往上爬。她心里早就想好了，她要放弃一切荣华富贵，降格迁就他，教他懂得什么是真正的爱情，这种爱情他在弗丽达的身上永远不可能得到，这种爱情不取决于世上的荣誉地位。然而，事情的结果却完全是另外一个样子。这该怪谁呢？首先应当怪K，其次当然要怪弗丽达的那套诡计。首先应当怪K，因为他想要干什么呀，他是个什么样的一个怪人啊，他要追求什么呢？究竟是什么重要的事情使他忙得不可开交，使他把最亲、最好、最美的东西忘得一干二净呢？佩琵成了牺牲品，一切都是那么愚蠢，一切都落了空；谁要是有能力给整个贵宾旅馆放把火，把整座旅馆烧掉，烧个片瓦不留，烧得不留任何痕迹，像炉膛里的一张纸那样烧个精光，谁就会成为佩琵今天选中的心上人。是啊，四天前的今天，将近午饭时分，佩琵进了酒吧间。酒吧间里的工作一点儿也不轻松，简直累死人，但能够捞到的好处也不少。佩琵以前的生活也不是过得无忧无虑的，即使她从来没有妄想得到这样一个职位，但她详细观察过，晓得这个职位很重要，要是事先没有准备，没有做到心中有数，她是根本不会接受这个职位的，不然的话，工作一开始，无需几个小时，她就会把它丢掉。在酒吧间里，一举一动要是像客房侍女那样行事，那就更糟糕！作为客房侍女，你会渐渐地感到自己的一生虚度了，或是被人遗忘了；在那里就像是在矿井下干活，至少在秘书们的那条过道里是这种情况，你在那里一连待上几天，只能看见少数几个申诉人，他们匆匆忙忙地来来去去，连头也不敢抬起来望一眼。在那里除了两三个其他客房侍女之外，你见不到任何人，就是这些客房侍女在精神上也同样感到很痛苦。在早晨，她们根本不允许离开自己的房间，那些秘书们喜欢单独地安安静静地待着，跟班们把饭菜从厨房里给他们端来，客房侍女通常没事可干，在吃饭的时候，客房侍女也不准在过道里露面，只有那帮老爷在办公的时候，才允许她们收拾房间，当然她们不能进有人的房间，只能在正好空着的房间里打扫，而且干活不得弄出响声来，免得老爷的工作受到干扰。可是那帮老爷在房间里一干就是好几天，还有厨房里来的那些跟班，那些邋遢鬼，也在房间里磨磨蹭蹭的，等到终于可以放客房侍女进去打扫时，房间里早已脏得连一场洪水也无法冲洗干净了，这时打扫起来怎么会没有声响呢？不错，他们是些高贵的老爷，但你只有拼命克制对他们的厌恶，在他们走后进去打扫。客房侍女并没有太多的事要做，但做起来够棘手的。她们从来也听不到一句好听的话，听到的只是一个劲儿的指责，特别是经常听到这句叫人难受的话：收拾房间时把案卷给弄丢了。实际上她们根本没有弄丢过任何东西，连一张小纸片都交给了老板，案卷有时确实是丢了，但并不是侍女搞丢的。于是调查委员会派来了一批人，侍女们必须离开自己的房间，那些委员们把她们的床铺翻了个遍，侍女哪有什么财物，两三件东西放在一只背篓里也装不满，可是委员们一搜就是好几个钟头。当然他们什么也查不到，案卷怎么会跑到姑娘们的房间里来呢？姑娘们拿这些案卷有什么用呢？但是结果又是老样子，老板又把失望的老爷们的谩骂和威胁转达给姑娘们。无论是白天还是黑夜，她们都没有一点清静的时候，吵闹声一直持续到半夜，大清早又开始了。若是不住在那里，那就会好一点；但又必须住在那里，因为在休息的时候，特别是在夜里，侍女们一听到老爷要点心吃，就得马上到厨房里去拿，这是她们的任务。事情往往是这样：先是侍女的房门突然被拳头敲得砰砰响，接着吩咐要什么吃的，侍女就赶紧跑到楼下的厨房里，摇醒熟睡的伙房小伙计，把盛着所要点心的盘子放到侍女的房门口，然后再由跟班拿走，这一切多惨哪！但这种事还算不上是最糟糕的。确切地说，最糟糕的是没有人来要什么点心的时候，换句话说，那是在深更半夜，本该人人都睡了，大多数的人也真的睡了，有时竟有人在侍女房门外蹑手蹑脚地走来走去。于是姑娘们纷纷下床来——床是三层铺，一层叠一层的，因为房间小得很，实际上侍女的整个房间无非是一个三格大橱柜罢了——她们走到门边听听，跪在地上，吓得互相搂抱在一起。不知是谁在房门外一直蹑手蹑脚地走动着。只要他立刻进房来，她们反而会感激不尽的，可是什么事也没有发生，也没有什么人进来。关于这种事，你只好对自己说，用不着担心有什么危险，也许只不过是什么人在门外走来走去，考虑要不要吩咐侍女订份夜宵什么的，可后来还是拿不定主意。也许就是这么回事，也许是别的什么事，因为姑娘们一点儿也不认识那帮老爷，连朝他们看过一眼也没有。不管怎么说，几个侍女在房间里吓得几乎要昏过去了，等到房外终于安静下来后，她们才一个个靠在墙上，连爬到床上去的力气也没有了。那种生活又在等着佩琵了，今天晚上她就要搬回客房干侍女的活了。为什么呢？那是因为K和弗丽达的缘故。说到底，那种生活她无论如何是无法逃脱的，虽然她靠K的帮助，并尽了自己最大的努力一时逃脱了，可现在又得回去过那种日子了。在那里干活儿，即使平常最爱打扮、最爱整洁的姑娘，也都变得马马虎虎，不修边幅了。她们打扮自己给谁看呢？谁也看不见她们，最多是厨房里的小伙子能看见她们罢了；谁要是对此感到满足，那她就去打扮自己好了。另外，她们通常进进出出的地方，要么是自己的小房间，要么是那帮先生的房间，若是穿着整洁的衣服踏进老爷们的房间，那只能表明自己大大咧咧，糟蹋自己的衣服了。她们一年到头生活在灯光下，生活在浑浊的空气里——房间总是生着暖气——实际上是很累人的。每星期有一个下午可以自由活动，到了这个日子，她们最盼望的是在厨房的贮藏室里，安安静静、放心大胆地睡一觉。因此，她们干吗还要打扮自己呢？是啊，她们的衣服本来就少得可怜。这时，佩琵突然被调到酒吧间工作，在那儿，若是想保住自己的职位，那么与做侍女恰恰相反，需要打扮一番。在酒吧间，她总是在别人的眼皮底下干活，时刻被别人盯着，那些人中有的是很爱挑剔、很爱仔细观察人的老爷，因此，一个人的模样必须尽量让人一看就觉得漂亮，觉得舒服。是啊，现在要来个大转变。佩琵可以说，这一切她都做到了。今后情况会怎么样，对此佩琵并不感到担忧。干这种差事所需要的本领，她都具备。这一点她心里明白，而且十分有把握，到现在她还有这份自信，谁也不能把她的这份自信夺走，今天不能，在她失败的那一天也不能；问题只是她怎样才能在一开始就经得住这种考验，这是很困难的，因为她是个穷招待，没有衣服，更没有首饰，那帮老爷可没有耐心等你慢慢地把这些东西添置起来，他们希望马上就有个地地道道的酒吧女招待，这中间不需要有什么过渡，不然的话，他们会转身就走。你也许会这么想，老爷们的要求压根儿就不高，因为连弗丽达也能使他们感到满意。不过，这种想法是不对的。佩琵也常常考虑这个问题，也经常同弗丽达在一起，有段时间里她还同她睡在一起呢。要摸清弗丽达与人相处有些什么诀窍，这可是件不容易的事，谁要是不特别留神，谁就会立刻被她弄得糊里糊涂的。究竟有哪些老爷会处处留神呢？谁也不如弗丽达更了解自己，谁也不如她本人更清楚自己长得有多难看，比如说吧，要是有谁第一次看见她把头发松开，谁就会因同情她而双手合十。按理说，这样一个姑娘连做客房侍女也不配，这一点她自己也十分清楚。有好几个夜晚，她还为此掉了不少眼泪，并紧紧地贴着佩琵，把佩琵的头发盘在自己头上。但是，她一当班，所有的疑虑顷刻间便荡然无存了，她认为她是世间最美的人，她还善于通过各种手法让所有的人都像她这么认为，她会识人，这是她真正的本领。她撒谎骗人的话能够脱口而出，这样人家就没有时间仔细看她；当然，这样长久下去也不行，大家都长着眼睛，迟早都会看明白的。但是，她在看出这样一种危险时，就已经准备好了另外一手，比方说，在最近一段时间她同克拉姆的关系！她同克拉姆的关系！如果你不相信这一点，你可以去调查调查；你去找克拉姆问问！多么狡猾啊！大概你不敢这么做，不敢因为这样的事去找克拉姆，你想要问他的事比这重要百倍也无法见到他，对你来说，他是根本见不到的——只有你，还有你这样的人，才觉得克拉姆是无法见到的，比如说像弗丽达这样的人吧，她什么时候想去见他，什么时候都可以蹦蹦跳跳地到他的房间去——若事情真是这样，你还是可以调查的，你只消等着好了！克拉姆是不会长久地容忍这类风言风语的，别人在酒吧间、在客房里议论他什么，他肯定会急切地想弄个明白，这一切对他至关重要，若是大家说得不对，他一定会立刻出来予以澄清的。


  但他并没有出来对这件事予以澄清；那就是说，没有什么可澄清的，别人说的统统是事实。人们所看到的，只是弗丽达把啤酒端进克拉姆的房间，随后带着他付的钱又出来了；但是，人们看不到的，也正是弗丽达所讲的，大家只好相信她的话。实际上，关于这件事她什么也没说，她不会泄露那样的秘密；不会的，在她的周围，秘密是自行泄露出来的，既然秘密泄露出来了，她本人当然也就不再避而不谈了，但总是适可而止，无论什么事她都不作肯定，她讲的只不过是人所共知的事。她不是什么都讲，比如说，有件事她就没提，那就是，自从她到酒吧间以来，克拉姆喝啤酒比以往少了，虽然不是少了许多，但明显是少了。这方面当然有各种原因，大概是在这段时间，克拉姆不大爱喝啤酒了，或者是他把心思全放到弗丽达的身上，忘记喝啤酒了。不管怎么说，不管事情多么令人奇怪，反正弗丽达成了克拉姆的情妇。令克拉姆中意的东西，别人怎么会不赞赏呢？这样一来，人不知鬼不觉，弗丽达就成了个大美人，成了酒吧间真正所需要的姑娘；是的，她简直太漂亮了，太有魅力了，连酒吧间也容不下她了。实际上，大家觉得很奇怪，她怎么还待在酒吧间里；当个酒吧间的女招待是很了不起，由此看来，她和克拉姆的关系自然是令人可信的，不过，如果酒吧女真的成了克拉姆的情妇，那他为什么还让她待在酒吧间，而且还待那么久呢？为什么他不提拔她呢？人家可以对大家说上一千次，说这方面并没有矛盾，克拉姆这样做肯定是有种种原因的，或者说，弗丽达会突然间，也许就在最近，一下子被提拔上来；凡此种种说法，都没有多大效果，大家心里已经形成一定的看法，久而久之，无论别人说得多么天花乱坠，他们也不会改变自己的看法。谁也不再怀疑弗丽达是克拉姆的情妇了，甚至那些显然知道较详细的情况的人也没劲儿再去怀疑了。“他妈的，你去当克拉姆的情妇吧，”他们心里这样想，“不过，如果你真的是他的情妇，那我们倒想从你的提升上看出来。”可是人们什么也看不出来，弗丽达在酒吧间一直待到现在，对一切都依然照旧，她暗地里还感到高兴呢。但她在别人的心目中却失去了威望，这一点她当然不会觉察不到，她其实是有先见之明的。一个真正漂亮的、讨人喜欢的姑娘，一旦在酒吧间过惯了，就不需要再耍什么手腕了；只要她的美色不改，她就会永远是酒吧间的招待，除非她遇上什么特别倒霉的事。可是，像弗丽达这样一个姑娘，大概随时都会为自己的职位而担忧，当然，她很聪明，她是不露声色的，相反动不动就抱怨和诅咒这个职位，但她暗地里却时时刻刻在观察别人的情绪，比如她看到，人家对她冷淡起来，她的露面再也引不起别人的注意，再也不值得人家抬头看一眼了，甚至连跟班们也不再理会她，他们很聪明，觉得现在应该去取悦奥尔珈之流的姑娘，她从老板的举止也发现，她越来越不得宠了，人们再也编造不出有关克拉姆的新鲜事儿了，一切都有个限度，因此弗丽达下定决心采用新的花招。有谁能立刻看穿她的花招就好了！佩琵预感到了，但很遗憾，她没有将其看透。弗丽达决心做一件能引起轰动的事，她，克拉姆的情妇，决心随便委身于一个人，尽可能是个最卑贱的人。这肯定会引起轰动，闹得满城风雨，成为人们长久议论的话题，最后大家又会想到做克拉姆的情妇是多么荣耀，因热恋新欢而抛弃这种荣耀是多么可惜。难就难在怎样才能找个合适的人来串演这出鬼把戏。不能找弗丽达的熟人，更不能挑个跟班，这样的人显然会目瞪口呆地望望她，随即便转身走开，特别是他对这件事不会太认真，尽管有利嘴快舌，也不能散布这样的奇闻：弗丽达遭到他的突然袭击，无法反抗，在失去知觉的情况下被他强暴了。即使是个最卑贱的人，他也必须是这样一个人：他能让人相信，尽管他很迟钝，很粗俗，但他一心所渴望得到的不是别人，而是弗丽达，他没有别的更高的奢望，一心要娶弗丽达。啊，我的天哪！虽说要找的人是个最普通的人，但若有可能，要找个比跟班还低下的人，比跟班还要低下得多的人，然而又不是被每个姑娘都嘲笑的人，也许另外一个有判断力的姑娘还会从他身上找到一些具有吸引力的东西呢。可是到什么地方找这样一个人呢？别的姑娘也许一生都在寻觅这样一个人，但始终没能找到。弗丽达的造化真好，可能恰恰在她第一次想出这个计划的当天晚上，土地测量员正好来到了她的酒吧间。土地测量员！是啊，K究竟在想些什么呢？他头脑里装了一些什么特殊的事情呢？他要获得某些特殊的东西吗？一个好的职位？一种奖赏？他想得到这样一些东西吗？照此说来，他一开始就不该这么干。他是个微不足道的人，看看他的境况，真叫人伤心。他是土地测量员，这多少有点名堂，就是说他学到一点知识，有点儿本事，但如果他不知道怎样运用自己的知识，无用武之地，那他的知识就等于零。在这种情况下，他背后没有靠山，偏偏还提出种种要求，虽说不是直截了当地提出来，但人家发觉他正在提出种种要求，这实在叫人气愤。他究竟知道不知道，哪怕是个客房侍女，她同他多说一会儿话，也是有失体面的？他满脑子装着这些特殊要求，在第一个晚上就扑通一声掉进了一眼就看得出的陷阱里，难道他不感到害臊吗？弗丽达身上究竟有什么特殊的地方使他如此神魂颠倒呢？现在他也许可以承认了吧。这个黄皮瘦脸猴，他真的喜欢？这怎么可能呢，他都没有朝她看一眼，她只是对他说，她是克拉姆的情妇，这话在他听来还是条新闻呢，这下他鬼迷心窍了！现在，她不得不搬出去，贵宾旅馆当然再也没有她容身的地方了。在她搬走的那天早上，佩琵还见到了她，旅馆里的人都跑来了，大家都好奇地要再看上一眼。她的威力仍旧那么大，大家都为她感到惋惜，所有的人，连她的冤家对头在内，都为她感到惋惜；她的估计从一开始就证明是丝毫不差的；她委身于这样一个怪人，大家都觉得无法理解，以为她交上了厄运。那些小厨娘对酒吧间的侍女自然非常钦佩，所以更是伤心极了。甚至连佩琵也动了感情，即使她把自己的注意力集中在别的事情上，也无济于事，她忘不了这件事。她注意到，弗丽达本人其实并不怎么伤心。从根本上来说，这是个不幸，她简直倒了大霉，她也装出一副极其不幸的样子，但装得还不够，这个鬼把戏是骗不了佩琵的。是什么东西能让她挺得住呢？是这次新的恋情带来的幸福吗？噢，这种考虑已经排除在外了。但其他还会有什么原因呢？那时佩琵已经被定为她的后任了，是什么给了她力量，甚至对佩琵也和往常那样保持着不怎么亲热的友情呢？佩琵当时没有多少时间来认真琢磨这个问题，她有许多事要做呢，是啊，她必须做好准备，以便接替新的职位。也许再过几个小时她就要去当班，但她还没有做好头发，还没有时尚的衣服，没有漂亮的衬衫，也没有一双像样的鞋子。这一切她必须在几个小时内准备好；如果穿戴不得体，那最好还是放弃这个职位，不然的话，不出半个钟头，也准会把它再丢掉的。说起来，有一部分她也准备好了。做头发，她很有一手，有一回老板娘甚至还叫她去给她做头发呢，她的手特别灵巧，当然她那头秀发确实也很好，要做成什么样子就可以做成什么样子。衣服也有人帮忙来做。她的两个同事对她真是诚心诚意，要是她们当中有谁当上了酒吧女招待，对她们来说也是一种荣耀，若是佩琵以后掌了权，那她们也会得到好处。其中一位姑娘有块贵重的料子，已经保存好久了，那是她的宝贝，她常常拿出来让其他姑娘欣赏，梦想有朝一日拿它派个大用场，现在佩琵需要，她就割爱了，这一做法多好啊。两个姑娘还十分热情地帮她做衣服，她们干得很欢，要是给自己做的话，恐怕也不会比这更起劲。她们甚至觉得这是一件非常轻松愉快的活儿。两个姑娘各自坐在自己的床铺上，一个在上铺，一个在下铺，她们边缝边唱，把缝好的部分和配件递上递下的。佩琵一想到这种情景，心情就格外沉重，因为看看眼下，这一切都是白费劲儿，现在自己两手空空，又要回到两个朋友那儿去了。这是个多大的不幸啊，全是K的过错，他太轻率了！那时，她们三个姑娘非常喜欢这件衣服，它似乎就是获得成功的保证，若是再补做一根腰带，那么毫无疑问，定能获得成功。这件衣服不是真的很漂亮吗？佩琵没有替换的衣服，不论白天还是黑夜都穿着它，现在已经穿得起皱了，而且还沾上了一些污斑，不过大家还是看得出来这件衣服很漂亮，就是巴纳巴斯家那个该死的小妞也做不出一件更好的来。还有，这件衣服，上边也好，下边也好，可以随意收紧或放松，因此它虽然只是一件衣服，但可以变换出不同的式样来，这是个特殊的优点，其实是她自己的一个发明。当然啰，给她做衣服也并不太难，佩琵可不是在吹牛，事情是明摆着的，凡是年轻健壮的姑娘，穿什么都合身。要搞到鞋和内衣，那就难得多了，实际上失败也是从这儿开始的。这件事，两个女友也竭尽全力相助，但力不从心。她们凑来凑去，缝缝补补，也只能弄出一件粗布衬衣来，高跟鞋没有弄到，她只好穿一双便鞋，这种鞋穿出去叫人看还不如藏起来好。她们安慰佩琵说，弗丽达穿得也不大漂亮，有时候她一副邋遢相，荡来荡去的，那个难看劲儿，客人们见了宁可让看管酒窖的仆从来侍候，也不要她。实际上也是这么回事儿，弗丽达可以这样做，她已经得宠，已经有了威望；若是一个有地位的贵妇人偶尔一次穿得脏兮兮的，不修边幅，在别人面前露面，反而显得妩媚动人，可是像佩琵这样的人，若是这样穿戴，结果会怎样呢？再说，弗丽达也穿不出像样的衣服来，她没有一点儿审美能力；若是一个女子天生黄皮肤，那她只得认了，但不必像弗丽达那样，穿一件开口很低的奶油色衬衫，免得让人看见的全是一片黄色。即便不是这个原因，她也是太小气，舍不得穿好的；她把挣的钱全都积攒起来，谁也不知道她要干什么。在酒吧间当班，她不需要花一个子儿，说个谎，耍个花招，挣的钱就足够用了，佩琵可不愿学她这个样，她也不会学，因此她打扮得很漂亮，以便一开始就能引起人们注意，这是不无道理的。如果她这样做手段更高明点，那么，不管弗丽达多么狡猾，不管K多么愚蠢，她最终一定是个胜利者。开始还很顺利，在酒吧间工作所需要的操作技术和一些知识，事先她已经知道了。她一到酒吧间就适应了。弗丽达没来这儿上班，也没有谁记挂她。第二天，有些客人才打听弗丽达究竟到哪儿去了。佩琵没做错一件事，老板对此很满意；第一天他可非常担心，一直待在酒吧间，后来只是有时候走来看看，他发现账目一点儿不差，平均进款甚至比弗丽达在时还要多，于是到最后，他把一切都交给了佩琵。佩琵一来就搞了些革新。当初，弗丽达什么都管，连跟班也要监视，起码有时候是这样，特别是旁边有人看着时，她更要显露一手，她这样做不是出于对工作的热心，而是出于贪心，她要独揽大权，唯恐别人会削弱她的权力，而佩琵恰恰相反，她把这项工作交给了看管酒窖的仆从，他们干起来更顺手。这样，佩琵就能腾出更多的时间去照顾老爷们的房间，客人们若是要啤酒，一呼唤她马上就送去；尽管忙得不可开交，她还能抽空同大家聊上几句，她跟弗丽达大不一样，据说，弗丽达把整个身心都包给克拉姆了，与别人说句话，亲近一下，她都看做是对克拉姆的一种污辱。这样做当然也算得上是聪明的，因为她一旦让某个人亲近，这无疑是对那个人的一种天大的恩宠。但佩琵憎恨这样的伎俩，而且这些伎俩开始时也不需要。佩琵无论对谁都十分友好，而大家对她也以友好的态度相待。显而易见，所有的人对这一改变感到十分高兴；那帮老爷办公累了，坐下来喝一杯啤酒时，佩琵只消说一句话，丢个眼色，或是耸耸肩，就能使他们精神焕发起来。无论是谁，都迫不及待地要伸出手摸摸佩琵的鬈发，弄得她一天里不得不把头发梳上十来次，谁也无法抵挡她那鬈发和蝴蝶结的诱惑，就连平日心不在焉的K也抵挡不住。就这样，激动、繁忙而卓有成效的几天过去了。若是这几天不如此快地过去，若是这样的日子再多几天，那该多好啊！即使她拼命地干，累得精疲力竭，那四天时间也太少了，也许有五天时间就够了，但四天太少了。在这短短的四天里，佩琵已经遇到了不少好心人，交上了不少朋友。她信赖大家的目光，每当端着啤酒走过来时，她好像沉浸在友情的海洋里。有个名叫巴特迈尔的文书迷上了她，把一条鸡心项链送给她，鸡心里还嵌上自己的相片，这样做当然可以看出，这个文书的脸皮有多么厚。诸如此类的事虽然发生了，但只有四天的时间，在这四天里，倘若佩琵全力以赴，弗丽达几乎就被忘记了，但不会被彻底忘记；假若弗丽达事先不采取措施，不通过一个桃色新闻，让大家天天把她挂在嘴上，她就被遗忘了，说不定早就被遗忘了；她通过桃色新闻使自己变成了新人，大家都想见到她，不过只是出于好奇心；大家对她已经感到乏味，甚至感到厌倦了，但由于平日心不在焉的K的功劳，她才对大家又产生了诱惑力，当然，只要佩琵还在他们面前，还产生着影响，他们就不会因弗丽达而抛弃佩琵，但他们大多数人是上了年纪的老爷，他们在改变自己的老习惯方面显得很迟钝，若要适应一位新的酒吧女招待，确实需要几天时间，尽管这次调换酒吧女招待有很多好处；改变旧习惯是违背老爷们的意志的，因此需要几天时间，也许只要五天就够了，但四天是不够的，佩琵尽管成绩不小，但总是被看做临时性的酒吧招待。随后她遇上了这件也许是最倒霉的事：在这四天里，克拉姆虽然头两天已经在村里了，但没有到楼下客厅里来过。他若是来了，这对佩琵来说就是个决定命运的考验。对这样一个考验，佩琵并不感到害怕，反而感到很高兴，她欢迎这样一种考验。她绝对不会成为克拉姆的情妇——对这样的事情，当然最好是不谈为妙——也绝对不会为了抬高自己而谎称自己是克拉姆的情妇，但她起码会像弗丽达那样亲热地把啤酒杯放到桌子上，即便没有弗丽达那种殷勤挑逗的劲儿，也会做出可爱的样子，请个安，道个别；若是克拉姆想在姑娘眼里寻找什么的话，那他在佩琵的眼里也会如愿找到的。可是克拉姆为什么没来呢？难道是出于偶然吗？佩琵当时也是这么想的。那两天，她无时无刻不在盼着他，就是在夜里，她也在等着他。现在克拉姆该来了，她总是这么想着，她忐忑不安地走来走去，没有别的原因，只是心里等得发急，她还希望在克拉姆走进客厅时她头一个看到。这种一次又一次的失望，使她疲惫不堪；许多本来能做到的事，她却没有做到，也许就是这个原因。只要有点儿时间，她就偷偷地溜到楼上禁止任何闲人入内的走廊里，在那儿蜷缩在一个壁龛里等候着。她心里想，要是克拉姆现在来了，那该多好；要是我把这位老爷从房间里接出来，把他抱进客厅，那该多好啊！她想，我是不会被他压垮的，哪怕他身体再重，我也抱得动。但是克拉姆没来。上面过道里非常安静，若不身临其境，谁也想象不出。那里静得叫人根本无法久待，那种寂静会把你赶跑的。但佩琵还是一次又一次地跑上楼去；她十次被赶跑，十次又跑了上去。当然，这没有一点儿意思。若是克拉姆想来，他就会来的，但要是他不想来，佩琵在壁龛里哪怕心跳得憋个半死，也无法把他引出来。这是毫无意义的，但是，假如克拉姆不来，几乎所有的事情都变得毫无意义了。克拉姆没来。今天佩琵才知道，克拉姆为什么没来。要是弗丽达在上面走廊里看见佩琵蜷缩在壁龛里，双手捂着心口，她会乐不可支的。克拉姆没有下楼来，这是因为弗丽达不允许他下来。克拉姆没有下楼，这并不是因为她请求的结果，她的请求并不能传到克拉姆那里。但她，这个蜘蛛精，有着各种各样的关系，关系多得谁也弄不清。若是佩琵跟某个客人说什么话，总是公开地说，就是邻桌的人也能听清楚。弗丽达什么也不说，她把啤酒杯放到桌上转身就走，只是她那条绸裙子，就是她唯一花钱买的那条裙子，发出窸窸窣窣的声音。但是，一旦她有什么话要说，那她就不是公开地说，而是弯下腰，对着客人的耳朵悄声细语地说，弄得邻桌的客人都把耳朵竖了起来。她说的显然大多是些无关紧要的事，但她拉到了一个关系，虽说并不是每次都会成功。她善于靠一个关系拉一个关系，若是大多数关系都中断了——谁会老是为弗丽达去操心——但她总是能时不时地紧紧抓住一两个关系。现在，弗丽达开始充分利用自己的这些关系。K给了她机会，让她有可能这样去做。K不是守在她身边，好好看住她，而是几乎不待在家里，到处东游西荡，这儿说说，那儿谈谈，他对什么都很注意，就是不关心弗丽达；最后，为了给她更多的自由，他竟然搬出桥头客店，住进那所空着没人住的校舍里。这一切真算得上是他们度蜜月的美好的开始。说起来，佩琵自然是最后一个指责K没有耐心守在弗丽达身边的人；K在弗丽达身边是无法再忍受下去的，可是，他为什么不就此和她一刀两断呢？他为什么三番五次又回到她身边呢？他东游西荡，为什么会给人造成一个印象，仿佛他是为她在奋斗呢？看样子像是他通过和弗丽达接触才发现自己实际上是微不足道的，他希望自己能配得上弗丽达，希望自己能飞黄腾达，因此他暂时放弃同她厮守在一起，为的是日后能够为这种匮乏的生活作个补偿。在这期间，弗丽达可不想白白浪费时间，她坐在学校里，当初显然是她把K带到那所学校去的，如今她守在那里，观察着贵宾旅馆，观察着K。她身边有两个她随时都能差遣的出色的信使：K的两个助手。K竟然把两个助手交给她支配，这真叫人无法理解；即使最熟悉K的人，也弄不明白他为什么这样做。弗丽达打发两个助手去见她的那些朋友，提醒他们记着她，并抱怨说，她被K这样的人拘禁起来了，煽动他们跟佩琵作对，通知他们说，她马上就回去，请大家帮个忙，而且发誓不对克拉姆露半点儿风声，还要做出仿佛要照顾克拉姆的样子，绝对不能让他到楼下的酒吧间。在别人面前，她装出照顾克拉姆的样子，接着又在老板面前成功地利用这件事，叫老板注意，克拉姆真的没有再下楼来。她说，楼下只有佩琵在侍候客人，克拉姆怎么会下来呢？调佩琵到酒吧间，这不怪老板，不管怎么说，佩琵始终都是所能找到的最好的替代的人，只是这个替代的人还不够理想，只当几天班也不行。对弗丽达的这一切活动，K一无所知，他若不是在外边到处奔波，就是躺在弗丽达的脚边，懵里懵懂的；而弗丽达呢，她却在扳着手指数她回酒吧间还有几个钟头。两个助手不单单为弗丽达跑腿，传递信息，而且还搞得K醋意大发！弗丽达从小就认识两个助手，他们之间肯定不再有什么秘密可言了，但他们为了给K的脸上增添一点儿光彩，彼此间却爱慕起来，对K来说，这种爱慕有变成伟大爱情的危险。而K呢？他无论做什么，哪怕是最矛盾的事情，都是为了博得弗丽达的欢心，他任凭两个助手燃起他内心的嫉妒之火，另外，他自个儿出去游荡时却又容许他们三个人待在一起。看起来，他几乎成了弗丽达的第三个助手。弗丽达根据自己的观察结果，决定迈出重大的一步：她决定回去。目前的确正是时候，弗丽达这个狡猾的狐狸精竟然看出了这一点，并且还要加以充分利用，这真叫人钦佩。她的这种观察力和决断力，别人是无法模仿的；若是佩琵有这套本事，她的生活会是另外一个样子。要是弗丽达在学校里再待上一两天，佩琵也就不会被赶走了，她就当定了酒吧招待，博得众人的欢心与爱护，待到挣足了钱，给自己添置一些令人眼花缭乱的衣服，再有一两天的时间，不管谁施什么阴谋诡计，都挡不住克拉姆到客厅里来，他定会来这儿喝喝酒，舒舒服服感受一番，即便他发现弗丽达不在，他也会对这一人事变动感到极其满意的；只要再有一两天时间，弗丽达，连同她那耸人听闻的桃色新闻，她那各种各样的关系，她的两个助手以及其他的一切事情，都会被人抛到九霄云外，忘得一干二净，她再也不会在大庭广众面前抛头露面了。到那时，她也许会更紧紧地依靠K，还有，若是她能够去爱的话，她真的会爱他吗？不会，这也不会，因为K也用不着一天时间就会对她感到厌烦，就会看清她是如何凭借她那所谓的美貌，凭借她那所谓的忠贞，尤其是凭借她对克拉姆的所谓爱情在无耻地欺骗他；只要再有一天时间，无需更长，他就能把她连同她和两个助手搞的全部肮脏的鬼把戏扫出家门；想想吧，即便是K这样的人也不需要更多的时间，只要有一天就够了。弗丽达就在这个节骨眼上，就在她所处的两种危险之间，就在她眼看要遭到灭顶之灾的时候，她突然脱身了。K实在是头脑单纯，竟然还给她留出了一条逃生的小路。谁也没料到这一点，这简直是违背常情。是的，弗丽达突然脱身了，她把K，一直还爱着她、始终在追求她的K，一下子赶走了，并在朋友们和两个助手所施加的压力之下，她在老板眼里竟然成了旅馆的救命恩人，她凭借着桃色新闻，变得比以往更富有魅力了，无论是卑贱的人还是高贵的人，都开始追求她，这是有据可查的；但她却落在一个卑贱的人的手里，不过只是转眼的工夫，她很快就理所当然地一脚把他踢开了；这个人也罢，其他人也罢，都不能像先前那样靠近她，谁也无法把她弄到手；只是过去人们对这一切表示怀疑，现在是深信不疑了。就这样，弗丽达回来了。老板斜睨了佩琵一眼，他犹豫不决——佩琵干得如此出色，如此经得起考验，难道要牺牲她吗？但他很快被说服了，有许多人在替弗丽达说好话，尤其是说她能让克拉姆重新回到客厅里来。现在已是傍晚了，我们的话就此终止吧。佩琵不会等弗丽达来，让她得意洋洋地来接收这个职位，她已经把账目交给了老板娘，她可以走了。侍女房间里的那个下铺已经为她准备好了，她要到那儿去，两位眼泪汪汪的女友会欢迎她的，她要把连衣裙从身上脱下来，扯下头发上的丝带，统统塞进一个角落里，在那儿藏得严严实实的，免得触物生情，回想起本应忘记的这段时光。随后她将再次提起那个大水桶，拿起大扫帚，咬紧牙关开始干活。但是，她眼下还必须把这一切讲给K听，不然的话，他现在对这件事一点儿也不了解呢，她要让他明白过来，他对佩琵是多么狠毒，他害苦了她。当然，他在这件事情上也只是被人利用罢了。


  佩琵讲完了。她深深地吸了一口气，擦掉眼睛里和面颊上的几滴泪水，然后看着K，点点头，好像她要说：这件事其实也并不是她倒霉，她会忍受住的，在这方面不需要别人，更不需要K来帮助和安慰，她尽管还很年轻，但对人生已经有了体验，知道该怎样生活，她的不幸只是证明她对做人的体验是对的，但是事情和K有关，她想让他明白事情的来龙去脉，即使她的一切希望都成了泡影，她也认为有必要这样做。“你这是胡思乱想，佩琵，”K说，“你说你现在才发现这些情况，这是不对的；这只不过是在你那黑暗的、狭窄的侍女房间里做的梦罢了，这些梦在那里倒正合适，但在这儿，在客来人往的宽敞的酒吧间里，就显得十分奇怪了。怀着这个想法，你无法保住这儿的职位，这是不言而喻的。就是你那件连衣裙和你的发型，尽管你大大夸耀了一番，其实也只不过是在你们狭窄的房间的黑暗里和你们的床上生出来的怪胎，在你们的房间里当然显得十分漂亮，但是在这儿的酒吧间里，无论谁见了都会在明里或暗里笑掉牙的。你还说了些什么呀？你说我被利用了，被欺骗了，是吗？不，可爱的佩琵，我和你一样，既没有被利用，也没有被欺骗。不错，弗丽达眼下离开了我，或者如你所说的，她跟那个助手私奔了，你是看到了一点儿真相。说她还会成为我的妻子，这确实是难以想象的，不过，你说我对她厌倦了，或者甚至在第二天就要把她赶走，或者就像有的妻子也会欺骗自己的丈夫那样，她欺骗了我，所有这些都完全不对。你们这些客房侍女习惯了在钥匙孔里偷看，并由此形成你们自己的思维方式，你们确实看到了一点儿真实情况，于是就单凭这一孔之见，对全局做出了不起的然而却是错误的结论。其结果是，譬如在这件事上，我了解的比你要少得多。弗丽达为什么离开了我，对此你讲得如此详尽，头头是道，可我半点儿也讲不出来。我觉得，可能的原因就是你曾经提到过的但没有充分论证的那个解释：我没有把她放在心上。这是真的，很遗憾，我没有把她放在心上，不过这是有特殊原因的，这些原因在这儿摆出来不合适；若是她回到我身边，那我当然是很高兴的，但我马上又会开始不把她放在心上。事情就是这样。她在我身边时，正如你拼命挖苦的那样，我总是到处奔波；现在，她离我而去了，我却几乎没事可干，我疲劳了，想着最好一点事儿也不干。你不能给我出点主意吗，佩琵？”——“可以，”佩琵说，她突然变得活跃起来，抓住K的两个肩膀，“我们两个都被骗了，我们就紧紧地守在一起吧。来，跟我一起到楼下客房侍女那儿去吧！”——“如果你还抱怨说上当受骗了，”K说，“我就无法和你取得一致意见。你总是说自己上当受骗了，因为这些话使你觉得中听，使你深受感动。但实际情况是，你不配担当这个职位，甚至连我这个在你看来一无所知的人，也看出你不配干这个差使，可见这种不配是一目了然的。你是个好姑娘，佩琵；不过，要看出来可也不容易，譬如说我吧，我起初以为你很凶狠，很傲慢，但你不是这样的人，只是这个职位把你搞糊涂了，因为你不配干这个差使。我不想说，这个职位对你来说太高了；但这也不是高得了不起的职位，若是仔细看看，这个职位也许比你以前的职位体面些，但总的看来，也没有多大差别，两者非常相似，甚至彼此可以搞混；是的，几乎可以说，宁可当客房侍女，也不当酒吧侍女，因为，做客房侍女总是跟秘书们打交道，而在酒吧间里，虽然可以侍候客房秘书们的上司，但也要跟下等人，譬如说跟我这样的人交往；按照法律规定，我不能待在其他地方，只能蹲在这儿的酒吧间里，难道能够和我这样的人打交道是莫大的光荣吗？噢，你觉得是这样，也许你有你的道理。但正因为如此，你才不配干这个差使。这个职位和别的职位没什么两样，但你觉得这个职位就像天堂了，因此，你做什么都是那么过分热心，你把自己拼命打扮一番，认为天使也是这样打扮的，但天使实际上是另外一个样子。你整天提心吊胆，害怕失去这个职位，总感到有人在盯梢，试图用极其热心的举止来赢得你认为有可能给你撑腰的人，但这样一来，你反而打搅了他们，使他们特别反感，因为他们在旅馆里想图个清静，不想再把酒吧女招待的烦恼也加在他们自己的烦恼上。说弗丽达离开之后高贵的客人当中其实谁也没有觉察这件事，这倒是很有可能的，但今天他们都知道了，而且确实在想念弗丽达，因为她办起事来确实是大不一样。不管她平时怎样，也不管她怎么看重这个职位，她在当班时经验十分丰富，既冷静又沉着，你自己也亲口强调了这一点，但你并没有从中学到人家的长处。你注意过她的目光吗？那根本不是酒吧女招待的目光，简直像是老板娘的目光。无论什么都逃不过她的眼睛，而且每个人她都看在眼里。她的目光看谁一眼，其威力强大得足以使人折服。她也许略微瘦了一点，面色显得有点儿老，头发还可以梳得干净利落一点，但这有什么关系呢，同她的真正的长处相比，这些都是微不足道的事，对她的这些缺点看不顺眼的人，只能表明自己对大事没有见识罢了。我想谁也不能就此责备克拉姆，你不相信克拉姆爱弗丽达，这只能说明你这个年纪轻轻、没有经验的女子看问题的角度不对。在你看来，克拉姆高不可攀，这也有道理，因此你认为弗丽达无法接近克拉姆。这你错了。关于这个问题，即使我拿不出确凿的证据来，我也相信弗丽达亲口说的话。尽管你觉得事情不可信，尽管这件事同你对世界、仕途、高雅的风度、女人的魅力的看法格格不入，但事实总归是事实，就像你我现在并肩坐在这里，我的双手握着你的手一样，想来克拉姆和弗丽达也是并肩坐在一起，仿佛这是人间理所当然、天经地义的事。克拉姆是自动下楼来的，甚至是跑着下来的，走廊里没有人在暗地里守候他，他放开自己手中的工作，一定是他自己设法下来的。弗丽达衣着上的缺陷，你对此感到十分惊讶，但克拉姆并不觉得不顺眼。你却不相信她！你不知道，你这样做恰恰暴露了你自己，恰恰表明你缺乏经验！即便有人丝毫不知道她同克拉姆的关系，也一定会从她的气质方面看出，她受过某个人的熏陶，这个人比你，比我，比全村所有的人，都高明得多；谁都会看出，他们的谈话超越了客人和侍女之间打情骂俏的界线，这种打情骂俏看来正是你一生做人的目的。我是不是在冤枉你呢。你对弗丽达的优点非常清楚，你知道她的观察才能，知道她的决断力，知道她对人的影响，但你对这一切却做了错误的解释，以为她自私自利，只是用这些为自己捞好处，并做尽坏事，甚至把这一切当做对付你的武器。不，佩琵，即便她有这样的箭，那她离得那么近也不可能把它射出去。自私自利吗？我倒不妨说弗丽达牺牲了她已经拥有的东西，牺牲了她可以获得的东西，给我们两个创造了高升的机会，但我们两人使她大失所望，迫使她不得不再回到这儿来。我不知道是否是这么回事，我对自己的过错一点儿都不清楚，只有我把自己和你比较一下，我心里才会涌出这样的事：好像我们两个过于死心眼，过于吵闹，过于幼稚，太缺乏经验，我们竭力想得到一些东西，若是我们像弗丽达那样沉着，那样实事求是，这些东西就能轻而易举地、神不知鬼不觉地到手，然而我们却要哭啊，扯啊，拖啊，拼命折腾一番，就像个小孩子扯台布，结果什么也没得到，只是把桌子上所有精美的东西都扯到了地上，弄得自己永远也别想得到了；我不知道是不是这么回事，可我知道，比起你讲的那一套来，这倒更为真实。”——“啊呀，”佩琵说，“你爱上了弗丽达，因为她从你身边跑掉了；她跑掉了，爱她也就不难了。就算是这样吧，你爱怎么说就怎么说吧，就算你什么都对，就连你取笑、丑化我也做得对，那你现在打算干什么呢？弗丽达甩开了你，无论是照我的看法还是照你的解释，你都没有希望让她再回到你身边，就算她要回来，你也得先找到安身的地方。天气很冷，你既没有工作，也没有床铺，你到我们这儿来吧，你会喜欢我的两个女朋友的，我们会让你过得舒舒服服的；你就帮我们干活，这种活单单叫姑娘们来干确实太重了，今后我们也就用不着样样自己动手了，夜里也不会再胆战心惊了。到我们这儿来吧！我的两个女朋友也认识弗丽达，我们要把她的事全讲给你听，让你听腻为止。来吧！我们还有弗丽达的照片，全拿给你看。那时弗丽达比今天更简朴，你会认不出她来，最多你只能从她的眼睛才认得出来，她那双眼睛在那个时候就在窥视人了。好了，你到底来不来呢？”——“允不允许我去呢？昨天我在你们的过道里被抓住了，结果惹起一场轩然大波。”——“那是因为你被抓住了，如果你在我们这儿，你就不会被抓住。谁也不会知道你，只有我们三个知道。啊，往后的日子会很有趣的。现在我已经觉得，那间屋子里的生活比前一阵要好受得多了。现在我不得不离开这儿，虽说如此，但我现在因此而丧失的东西也谈不上多了。你听着，我们三个在一起也从来不会感到无聊，我们必须让苦日子过得甜美些。我们在年轻的时候就尝到过苦日子的滋味，所以我们三个人守在一起，同舟共济，在那儿我们想生活得多美，就生活得多美，你会特别喜欢亨莉蒂，也会喜欢爱米丽的。我对她们讲起过你的事，这样的事在那儿听起来总叫人难以相信，好像那个房间的外面根本就不可能发生什么事似的。那儿房间里很暖和，当然也很狭窄，我们三个人还可以挤得紧一点儿；是的，我们尽管相依为命，但我们彼此都不感到厌倦；相反，我一想起我的两个女友，就对重新回到那儿去从心底里感到很高兴；我为什么要比她们过得好呢？当初我们三个人同心协力，紧紧团结在一起，因为我们三个人的前途都同样被封死了，没有出头的日子，可我到底突破了障碍，跟她们分了手。当然，我没有忘记她们，最叫我发愁的，就是我怎么能为她们办点事，怎么帮个忙；我自己的职位还不稳定呢——我一点也不知道，到底是怎么不稳定——我已经同老板谈起亨莉蒂和爱米丽的事了。对亨莉蒂，老板倒不是没有通融的余地，而爱米丽比我们两个年龄都大得多，大约同弗丽达年龄相仿，老板当然不会给她一点儿希望。你想想吧，她们都不愿离开那儿，虽然她们知道自己在那儿过的是一种苦日子，但她们已经适应了，心甘情愿地过苦日子，她们真是好人哪，我想，告别时她们都流下了眼泪，多半是因为看到我不得不离开那间共同居住的房间，到外面的严寒中去而感到心里难过——我们觉得，房间外面的一切都是冷冰冰的——而且她们不忍心看到我在陌生的大房间里同陌生的大人物打交道，这一切不为别的，只是为了混口饭吃，其实我们三个人一起过日子，至今不也过得不错吗？现在我回去，她们也许根本不会感到惊讶，只是为了安慰我，略微哭一哭，洒下几滴眼泪，为我的命运抱怨几声。随后她们将会看到你，并会发现，我走开了一阵子倒也挺好。现在有了个男人来帮助我们，做我们的保镖，这一定会使她们感到高兴；她们知道，一切都必须严守秘密，通过这个秘密，我们三个人的心连得会比以往任何时候都更为紧密，这会使她们欣喜若狂的。来吧，求你了，到我们这儿来吧！你不用承担什么义务，你也不用像我们这样永远待在我们的房间里。若是到了春天，若是你在别的什么地方找到安身之处，而且不再喜欢我们这个地方了，那你可以走；不过，你必须继续保守秘密，别出卖我们，不然的话，我们在贵宾旅馆就再也待不下去了；当然，如果你待在我们这儿，你得处处小心谨慎，绝对不能在我们认为危险的地方露面，还有，你得听我们的劝告；这是唯一约束你的一点，你必须同我们一样，把这件事牢牢记在心里，除此之外，你一切都很自由，我们派给你的活一点也不重，你不必担心。你到底来不来？”——“到春天还有多久？”K问道。“到春天？”佩琵重复他的话说，“冬天在我们这儿很长，而且非常单调。但是我们住在楼下对冬天从来也不抱怨，过冬防寒措施我们搞得很好。是的，春天总会来的，还有夏天，夏天也总会来的；但如今回想起来，春天和夏天似乎都特别短，好像总共不会超过两天似的，即使在这几天里，有时在难得的一个晴天也会突然下雪。”


  这时，门开了，佩琵吓了一跳。她的思想像是脱缰的野马，离开酒吧间已经很远了，但进来的不是弗丽达，而是老板娘。老板娘发现K还在这儿，装出很吃惊的样子。K连忙表示道歉，说他在等老板娘，同时他感谢旅店让他在这儿过夜。老板娘不明白为什么K等她。K说，他有一种感觉，觉得老板娘还要同他谈一谈，如果这是个误会，那就请她原谅；另外他表示，他得赶紧走，他是校役，随随便便地离开了学校，离开的时间太久了，这一切都怪昨天的传唤，在这些事情上他太没经验，还说，从此不会再像昨天那样给老板娘增添麻烦了。他鞠个躬，便要走开。老板娘望着他，仿佛在做梦一般。这目光使K多待了一会儿。这时，老板娘微微笑了笑，只是看到K的脸上那惊讶的神色，她才清醒了一点，好像她期待着对方回她一笑，但对方没有回她一笑，她才彻底清醒过来。“我觉得，你昨天竟然厚着脸皮对我的衣服妄加评论了一番。”K回忆不起来了。“你记不得了？你在厚着脸皮妄加评论后，又很胆怯。”K向她道歉，说自己昨天很疲倦，很可能胡说过什么，但现在怎么也想不起来了。他对老板娘的衣服还能妄加评论些什么呢？她的衣服很漂亮，他还从来没见过这么漂亮的衣服呢。至少他还没见过有哪个老板娘穿着如此漂亮的衣服干活。“别说这些了！”老板娘赶紧说道，“我不想再听见你评论我的衣服了，我的衣服不关你的事。我永远禁止你再评论我的衣服。”K再次鞠了一个躬，然后朝门口走去。“你说，你还从来没见过有哪个老板娘穿着如此漂亮的衣服干活，”老板娘冲着他背后嚷道，“你这是什么意思？你讲这种毫无意义的话到底是什么意思？纯粹是胡说八道！你这样胡言乱语究竟是什么意思？”K转过身，请老板娘不要发火。他说，他的话是瞎说；还说，他对衣服一窍不通，在他眼里，他觉得凡是没有打过补丁的干干净净的衣服都是很贵重的。他说，他感到惊奇的，只是老板娘怎么会在夜里穿上一件漂亮的晚礼服出现在过道里，出现在所有那些几乎没穿衣服的男人当中，仅此而已，没有别的意思。“那好，”老板娘说，“看来你终于想起你昨天胡说八道的话了。现在你又瞎扯一通，好让你昨天胡诌的话变得天衣无缝。你对衣服一窍不通，这倒是对的。既然你对衣服一窍不通，那我只想严肃地对你说，别装得像内行似的，妄加评论，说什么衣服贵重啦，什么晚礼服穿得不合身啦，等等……还有，”说到这里，她仿佛打了一阵冷颤，“不需要你关心我的衣服，你听见没有？”当K默不作声，转身又想走时，老板娘又问道：“你对衣服的知识到底是在哪儿学到的？”K耸了耸肩，说他对衣服一窍不通。“你既然对衣服没有一点儿知识，”老板娘说，“那你就不要装出一副内行的样子。你来，跟我到对面办公室去，我给你看点东西，但愿你看了之后，永远不会厚着脸皮瞎评论了。”老板娘走在前面，穿过那扇门。佩琵借口要让K付账，一下子跑到K身边。他们很快就取得了一致意见，其实这并不难，因为K熟悉这个院子。院门通向一条小巷，院门旁边还有一扇小门，佩琵要在一小时后等候在小门后面，一旦听到三下敲门声，就把门打开。


  老板娘的那间私人办公室就在酒吧间的对面，只要穿过走廊就到了。办公室里已经亮起了灯，老板娘早已站在里面，正不耐烦地朝K望着。但这时又有人来打扰了。盖尔施泰克等在走廊里，想跟K说几句话。要把他摆脱掉可真不容易，老板娘也过来帮腔，责怪盖尔施泰克不该胡搅蛮缠。“到哪儿去？你们究竟到哪儿去？”门关上之后，他们还听见他在门外叫喊。他一边喊叫、哀叹，一边咳嗽，听起来叫人很难受。


  办公室是个小房间，烧得太热。横里，靠两边墙壁放着一张斜面桌和一个铁柜；纵里，两边靠墙放着一个大衣柜和一张长沙发。那个大衣柜占去一大半房间，不仅占满了一面纵墙，而且它前后很深，这使得房间显得很狭小。大衣柜装着三扇移门，因此可以把衣柜完全打开。老板娘指着长沙发，让K坐下，她自己则坐在斜面桌前的转椅上。“你没有学过缝纫吗？”老板娘问道。——“没有，从没学过。”K说。——“那你究竟是干什么的呢？”——“土地测量员。”——“土地测量员是干什么的？”K把土地测量工作解释了一番，他的解释使得老板娘打起哈欠来。“你不说实话。你为什么不说实话呢？”——“你也没说实话呀。”——“我？你又开始厚着脸皮瞎说了。就算我没说实话，难道我必须向你解释清楚吗？我到底是在哪方面没讲实话呢？”——“你不像你装的那样，仅仅是个老板娘。”——“你瞧瞧吧！你的发现真不少！那我究竟还是什么呢？老实说，你胡言乱语真是到家了。”——“我不知道你还是什么。我只看到，你是个老板娘，你还穿着不符合老板娘身份的衣服，就我所知，在这儿村里没有第二个人穿这样的衣服。”——“现在我们谈到正题了。你有话也无法憋在心里不说，也许你根本就不是胡言乱语，你只不过像个孩子，知道了什么蠢事，心里可怎么也憋不住。好了，那你说吧！这些衣服有什么地方特别呢？”——“要是我说出来，你一定会生气的。”——“不会，我免不了会笑的，因为那只不过是小孩子在瞎说而已。那么这衣服到底怎么样呢？”——“你一定想知道吗？那我就说了。这衣服是上等衣料做的，非常贵重，但式样过时了，装饰太繁缛，常常翻新，是旧衣服，既不配你的年龄，也不配你的身材和你的地位。我第一次见到你时，这种衣服就引起了我的注意，那大约是在一个礼拜之前，就在这儿走廊里看到你的。”——“你这下总算把真话说了出来！衣服的样式过时了，装饰太繁缛，还有什么来着？你是从哪儿知道这一切的呢？”——“这是我看出来的，用不着别人教。”——“你不费什么劲就看出来了。你不必到什么地方打听，就知道时下流行什么样式。这下我可缺少不了你啦，因为我的毛病就是爱穿漂亮衣服。这个柜子里放的全是衣服，对此你有什么要说的呢？”她把衣柜的拉门全推到一边，只见里面的衣服一件紧挨一件，整个衣柜里塞得满满的，衣服大多是深色、灰色、棕色、黑色的，全都摊开，整整齐齐地挂着。“这都是我的衣服，正如你所说的，式样全都过时了，装饰也过分繁缛。这全是我楼上房间里放不下的衣服，我在楼上房间里还有满满的两柜子衣服呢，两个大衣柜，每个都差不多和这个一样大。你感到惊讶吗？”


  “不，这我已经料到了；我可是说过，你不仅仅是个老板娘，你还追求别的目标呢。”


  “我追求的目标只是穿得漂漂亮亮的，而你呢，你不是个傻瓜就是个孩子，要不就是个可恶的危险人物。走吧，现在你走吧！”


  K转眼到了走廊里，老板娘这时朝他喊道：“明天我会有件新衣服，说不定我还会让人把你叫来呢。”就在老板娘这样叫嚷时，盖尔施泰克又一把抓住了K的衣袖。


  附　　录


  作者删去的内容


  ①译文：


  这就是他认识的朋友吗？他听到人家说过一句坦率、亲热的话吗？即使听到过又有什么必要呢？因为他十分清楚，只要在这儿待上几天，徒劳地消磨几天，那他就永远也别想有能力再去采取重大行动了。尽管如此，他可不能仓促行事。


  ②译文：


  可是刹那间他又冷静下来，说：“我的主人让我问问他明天什么时候可以到城堡来。”对方回答道：“告诉你的主人，千万别忘记转告他：即使他让十个助手打听他该什么时候来城堡，他得到的回答永远是：明天不许来，其他时间也不许来！”K真想把电话挂掉。这样的一次谈话并不能使他前进一步。他心里很清楚，比如说不是通过这样的谈话，而是采取别的什么办法，他肯定能让事情取得进展。采用谈话的办法，那他不是在跟别人斗，而是在跟自己斗。当然啰，他昨天才来到这里，而城堡自古以来就一直矗立在这儿呢。


  ③译文：


  不管K对这个人有着怎样的想象，他本人都觉得自己的想象同现实不相符合，仿佛那不是一个人，而是两个人，只有K，而不是别的人，才能把这两个人分开；现在K觉得，不是他的诡诈，而是他那忧愁的、略带微弱希望的面孔——尽管已是黑夜，这个人肯定看出他的这副面孔了——促使他把他带上。K的希望就是建立在这个基础上的。


  ④译文：


  K转过身，找自己的上衣，他想穿上它，穿上那件还是湿漉漉的上衣，回客店去，不管多么艰难他也要回去。他认为有必要公开承认他被人欺骗了，他觉得，现在只有立刻返回客店才足以表明这一点。但他先不想让自己内心产生没有把握的感觉，开始时他满怀希望，他不想在这之后便沉醉于一种已经表明毫无希望的行动。这时一只手在扯他的衣袖，他没有回过头来看看是谁的手，就一下子把它甩开了。


  这时，他听见老父亲对巴纳巴斯说：“城堡的那个姑娘来过这儿。”接着他们小声说起话来。K顿时起了疑心，他观察了一会儿，想吃准他们这样说话是不是故意做给他看的。但事情并不是这么回事，唠唠叨叨的父亲在母亲的搀扶下，胡乱地对巴纳巴斯讲了许多话。巴纳巴斯朝他弯着腰听着，他一边听，一边转过脸对着K微笑，仿佛他要K同他一起对父亲说话感到非常高兴似的。K当然不会这样做，不过他惊讶地望着巴纳巴斯笑眯眯的样子，看了好一会儿。然后，他朝姑娘们转过身子，问道：“你们认识她？”她们不明白他在问什么，这时她们也有点惊讶，因为他无意之中突然严肃地向她们提了个问题。他向她们解释说，他指的是从城堡来的那个姑娘。奥尔珈，两姐妹中比较温柔的那个——她也显出姑娘们常有的腼腆的样子，而阿玛莉娅却用严肃、逼人、无动于衷、略带冷漠的目光盯着K——回答道：“城堡来的那个姑娘？我们当然认识她。今天她还来过这儿。你也认得她？我猜你是昨天才到这儿来的吧。”“昨天，是的，但我今天已经碰见她了，我们还交谈了几句，但我们的话被打断了。我很想再见到她。”为了使自己的话变得缓和一点，K补充道：“她有件事想听听我的建议。”但这时他觉得阿玛莉娅的目光十分讨厌，于是说：“你怎么啦？请你不要老是这么盯着我。”但阿玛莉娅没有因此而道歉，她只是耸耸肩，便走开了。她走到桌子那儿，拿起一只没织好的袜子，不再理睬K了。奥尔珈见阿玛莉娅这样没教养，想尽量弥补一下，说道：“她明天很可能再来我们这里，那你就可以同她谈话了。”“那好，”K说，“那我就在你们这儿过夜；当然，我也可以在制革匠拉斯曼那儿同她谈话，但我宁愿在你们家同她谈。”“在拉斯曼那儿？”“是的，我在那儿碰见了她。”“那可就是个误会了。我指的是另外一个姑娘。不是拉斯曼那儿的那个。”“你怎么不早说！”K喊道，并心神不安地在房间里走动起来，毫无顾忌地从房间的一端走到另一端。他觉得，这些人的性格很奇怪，其中混杂着好与坏；他们尽管有时显得很亲热，但有时又很冷漠，叫人难以接近，甚至心怀恶意，别有用心；他们可以以陌生的先生们的名义出现，但这一切却可以通过孩子般迟钝和胆怯的思维，甚至通过某种顺从的表现，部分地得到弥补。当然，人们也可以说：得到加剧。但K不这么看，这不符合他的天性。若是能够利用他们性格中热情的一面，避免其中敌视的一面——这样做当然需要更多的灵活性，很遗憾，甚至还需要他们自身的帮助——那么，他们就不会是个障碍，他们就不会再拒绝至今总是遭到拒绝的K，他们就会容忍他。


  ⑤译文：


  K想的是克拉姆，而不是她。征服弗丽达，这就要求他改变自己的计划；从克拉姆那里，他会得到一种强大的力量，也许可以使在村子里的全部工作时间变得毫无必要。


  ⑥译文：


  他们就躺在洒到地上的一小摊啤酒里，他们几乎被剥光了衣服，因为每个人都用双手和牙齿把另一个人的衣服撕开了。


  ⑦译文：


  官方机构，这个精致的、随时都可以进行某种调整的乐器，他演奏起来是很有一手的。从本质上来说，他的艺术就是自己什么也不做，而让机构本身进行工作，只要他依靠地球引力，稳稳地站在这儿，他就能迫使它工作。


  ⑧译文：


  “村长先生，请您允许我打断您的话，向您提个问题。”K说，他舒舒服服地靠在椅子上，但再也不像先前那样感到多么舒适了；他总是竭力激发村长把事情全部告诉他的欲望，他现在觉得村长的这种欲望很强烈，“您先前不是提到有个监督机构吗？”


  ⑨译文：


  现在，我当然不能带着官方的那封信，跑到村民委员会去，而索尔迪尼压根儿就不知道那封信，他矢口否认那封信的存在，因此，很自然，我好像是不对了。


  ⑩译文：


  我的解释可不一样，尽管我还有别的斗争手段，但我坚持我的解释，我一定要设法使它得到承认。


  ⑪译文：


  “从某种意义上说，我已经问过他了，”老板娘说，“结婚证上有他的签名；这当然是个偶然，因为他当时代表另外一个部门的主任，因此结婚证上写着：‘代理：克拉姆。’我记得清清楚楚，当时我是怎样拿着结婚证从户籍登记处跑回家的，我还没有脱下结婚礼服，便一下子坐到桌边，摊开结婚证，把这个高贵的名字读了一遍又一遍；我怀着一个十七岁姑娘的幼稚激情，试着模仿这个名字；我费了很大的劲，把结婚证的整张纸写得满满的；我根本没发觉汉斯就站在我的椅子后面，他不敢打扰我，只是看我在怎样一遍遍地模仿着。很可惜，此后我不得不把这张写满了签名的结婚证交到村公所。”


  “好了，”K说，“我指的可不是这样一个问题，根本不是指什么官方的事情，不是指同官员克拉姆谈话，而是同私人谈话。在这方面，涉及官方的事多半是不合适的；要是您今天同我一样，看见村里的档案柜放在地板上该多好啊！您的那张可爱的结婚证，如果不是保存在谷仓里的老鼠身边，也许就放在档案柜里呢——我觉得，您承认我说的话有道理。”


  ⑫译文：


  再说，那也许是个传说，不过可以肯定，它只是那些生活孤寂的人胡编乱造出来的，是对他们的孤寂生活的一种安慰。


  ⑬译文：


  “我很乐意照您说的去做，”K说，“那么，现在我就告诉您，我想同他说什么。我也许想说：‘我们，弗丽达和我，彼此相爱，而且我们要结婚，要尽早结婚。但弗丽达不仅爱我，而且也爱您，当然这是完全不同的一种爱，因为语言十分贫乏，表达这样两种不同的爱，都是用同样的词，这可不是我的过错。在弗丽达的心坎里也给我留着一个地方，这一点她本人不明白，她只相信，唯独通过您的意愿，事情才有可能实现。根据我从弗丽达那儿听到的一切，我只能赞同她的看法。不管怎么说，这只是个猜测；除了猜测之外，只有一个想法，那就是我，一个陌生人，一个如老板夫人所说的什么也不是的人，挤进了弗丽达和您之间。在这方面，为了有点儿把握，我冒昧地问问您，事情到底怎么样。’这就是我的第一个问题；我想，提这样一个问题是够尊重人的吧。”


  老板娘叹了一口气。“您是个什么样的人呢，”她说，“表面上看来，您够聪明的，但同时又特别无知。您想同克拉姆谈话，就像同新娘的父亲谈话一样，事情就好像您爱上了奥尔珈——很可惜没有这回事儿——想同老巴纳巴斯谈话一样。您永远也不可能有机会同克拉姆谈话，这样一种安排是多么明智啊。”


  “这一说明，”K说，“我在同他谈话的过程中会提到的，无论如何，同他谈话只是私下进行的，不会有人听到，因此我不会受到这方面的影响。不过，关于他给我的回答有三种可能，他或者会说‘这不是我的意愿’，或者会说‘这是我的意愿’，或者他沉默不语。第一种可能我暂时不予考虑，我这样做部分也是为了照顾您；至于他沉默不语，我会把它解释为他同意。”


  “还有别的更有可能出现的可能性，”老板娘说，“要是叫我相信这样一次会面的话，更有可能的是，比如说吧，他会让您站在那儿，而他本人则远远地走开。”


  “这也无济于事，”K说，“我会挡住他的路，迫使他听我说话。”


  “迫使他听您说话？”老板娘说，“您这是迫使雄狮吃草！这是什么英雄行为啊！”


  “老板夫人，您总是这么激动，”K说，“我只是回答您的问题，没有逼迫您接受我的看法。再说，我们也不是在谈论一头雄狮，而是在谈论办公室的一位主任；如果我要从雄狮身边把雌狮娶走，那么对他来说，我就具有非常重要的意义，至少他会听我说些什么。”


  ⑭译文：


  “土地测量员先生，您在我们这儿彻底完了，”老板娘说，“您说的一切错误百出。弗丽达作为您的妻子也许能够把您留在这儿，但对这位懦弱的孩子来说，要做到这一点却是个难得几乎无法完成的任务，这一点她也知道；要是没有人看到她，她总是唉声叹气，而且眼里噙满了泪花。当然，对我来说，我的男人也是个负担，他总是缠着我，但他并不想指手画脚，即使他想这样做，他也只能干些蠢事，不过作为一个当地人，他绝对不会做有伤道德的事；而您满脑子都是些最危险的错误想法，而且这些错误想法您永远也甩脱不掉。您想把克拉姆当做一个人！有谁曾经把克拉姆当做一个人呢？有谁能够把他看成一个人呢？您能做到，您会这样提出异议，但这正是您的不幸。您可以这样做，因为您根本就想象不出他是个什么样的人。因为弗丽达是克拉姆的情妇，所以您就以为，她是把他看成一个人的；就因为我们爱他，所以您就以为，我们是把他作为一个人爱他的。是啊，关于一个真正的官员，人们不能说，他一会儿像个官员，一会儿又不大像个官员，而只能说他一直是个不折不扣的官员。但是，这一次，至少是为了让您明白过来，我不想这样说，我可以说：他无论何时都不比在我幸福的时候更像个官员。我和弗丽达在这样一点上是一致的：我们爱谁都不如爱他那样，把他当做官员克拉姆，当做高贵的、极其高贵的官员。”


  ⑮译文：


  不过，K看到她坐在那儿，坐在弗丽达的椅子上，就在那个房间的旁边……今天也许还留克拉姆住宿，K还看见地板上的那双胖胖的小脚，他曾经和弗丽达躺在贵宾旅馆的地板上，也就是官员老爷们的旅馆的地板上；因此，他心里肯定在想，如果他在这儿没有遇到弗丽达，而是遇到了佩琵，猜测到她同城堡有某种联系——显然佩琵也有这样的联系——那么，他肯定会像对待弗丽达那样，试图用同样的拥抱去攫取这个秘密。尽管她无知，但显然她和城堡也有关系，等等。


  ⑯译文：


  现在，他除了在这儿等之外没其他事可做。克拉姆肯定会从这儿经过，他若是看见K等在这儿，也许会有点惊讶，不过，他一定会听他说话，也许还会回答他提出的问题。这儿的禁令不必认真对待。事情使K走到了这么远的地步。虽然他可以去酒吧间，但他却站在这儿，站在这儿的院子里，站在离克拉姆的雪橇一步远的地方，而且很快就能与克拉姆面对面地站在一起。现在，除了在这儿，没别的地方能够让他更好地品尝一下自己的点心了。


  突然，到处亮了起来，过道里和楼梯上，还有各个入口处，所有的电灯都亮了起来，洁白的雪地也使得一切变得亮上加亮。所有这一切倒使K觉得很不舒服。在此之前，他一直站在宁静的黑暗里，现在他就像在光天化日之下暴露无遗了。不过，从另一方面看，这也似乎预示着克拉姆就要出现；人们事先自然可以猜想到，克拉姆不会为了减轻K的负担而在黑暗中摸索着走下楼梯。但非常遗憾，首先走来的不是克拉姆，而是老板，老板娘也跟着来了。他们略微弯着腰，从过道深处走出来。他们的到来也是可以料到的，他们当然是要同这样一位贵客告别。但由于他们的出现，K就有必要朝阴影里退一退，这样一来也就不能很好地眺望楼梯了。


  ⑰译文：


  K觉得没有理由叫他们留下，让他们离开他好了，现在他几乎又有了新的希望；马卸了下来，这自然是个令人伤心的信号，但大门还在那儿，它敞着，锁不起来，它永远是个保证，永远是个指望。这时，他又听到楼梯上有人下来，于是他小心翼翼地赶紧把一只脚伸进过道，但马上又准备把这一步再退回来，他仰头朝上张望。他感到十分惊讶，原来下楼的是桥头客店的老板娘。她若有所思地、心平气和地走下楼梯，一只手在栏杆上有规律地抬起来，随后又放下去。到了楼下，她友好地同K打招呼，以往在这儿，在别人的地方争吵，看来是不合适的。


  那个老爷对K有什么重要的！让他走开好了，走得越快越好；这是K的一次胜利，虽然雪橇也同时离开了，而且K伤心地看着它，但这毕竟是他的一次胜利，只是很可惜他没有利用它。“若是我，”他转过身，突然下定决心朝那位老爷喊道，“要是我现在立刻从这儿走开，雪橇还会再返回来吗？”K这样喊时，并不觉得这是对那个老爷的让步——不然的话，他就不会这样做了——而是觉得，他放弃强硬的态度，这样做对一个比较弱小的人有好处，而且他还可以对自己的这一种善行由衷地感到高兴。当然，他从那位老爷发号施令的回答中，立刻认识到，如果他以为他这是自愿采取行动的，那他的思想真是混乱了；说是自愿采取行动，那是因为他刚才喊那位老爷，叫他发出命令。“雪橇可以再回来，”那位老爷说，“但是，您得立刻走开，而且毫不犹豫，不能提任何条件，不能反悔。这样行吗？我最后一次这样问您。您得相信，维持这儿院子里的秩序，其实这并不是我的职责。”“我走，”K说，“但不同您一起走；我从这儿的大门，”他指着院子的那扇大门说，“到街上去！”“那好，”那位老爷说，他的话中既有迁就，又有严厉的意味，简直是折磨人，“那我也到那儿去，不过要快！”


  那位老爷返回K的身边，他们并排在院子里走过尚未踩过的白雪；那位老爷匆匆转过身，给马车夫一个信号。马车夫又从车棚门口把雪橇赶出来，爬上他那高高的车座，重新开始在那里等候起来。这时K也等候起来，刚刚走出院子又停下了脚步，这使老爷很生气。“您这么顽固真叫人受不了。”老爷说。但K，他离开雪橇，离开他违背法规的见证人越远，就越无拘束，就越坚定地追求自己的目标，就越觉得他同那位老爷势均力敌，是啊，从某种意义上说，他甚至压倒了他。这时，他转过身面对老爷说道：“这是真的吗？您不是要骗我吧？我顽固得叫您无法忍受吗？我可不指望有什么好事了。”


  瞬间，K觉得脖子后面痒痒的，他想驱除痒的起因，用手朝后脑勺一拍，随即转过身。原来是雪橇！也许是K还在院子里的时候，雪橇就已经出发了，它陷在深深的雪里，没有一点儿声响，它没有系铃，也没有点灯，现在从K身边驶了过去；马车夫开玩笑，用鞭子触了触K的后脑勺。驾车的马——真是高贵的动物，在它们站着等候时，人们很难对它们做出正确的评估——似紧非紧地绷着肌肉，略微转了个方向，没有放慢一点速度，便朝城堡驶去。K还没有意识到究竟是怎么回事，一切便消失在黑夜里了。


  那位老爷拿出表，用责备的口气说道：“克拉姆肯定等了两个小时。”“就因为我？”K问道。“是啊，当然是因为您，”老爷说。“他看到我就受不了？”K问。“是啊，”老爷说，“他看到您就受不了。现在，我得赶紧回去。”他补充道，“您根本就无法想象，那儿有多少事儿等着我去做呢，因为我是克拉姆在这儿的秘书。我的名字是莫穆斯。克拉姆是个实干的人，在他身边的人也必须尽力效仿他。”那位老爷很健谈，他甚至乐意回答K的各种问题。但是K站在那里默不作声，像个哑巴，似乎在仔细观察这位秘书的面孔，试图从老爷脸上发现一个准绳，按照这个准绳塑造出来的面孔，克拉姆见了是忍受得了的。可是他什么也找不出来，于是便转过身，毫不理睬秘书的告别，只是看着这位秘书现在怎样在一群从院子里迎面走来的人中间，给自己开辟一条走进院子的路，那些人显然是克拉姆的随从。他们一对一对的，没有任何秩序，也没有一定的姿势，边走边聊，从K的身边经过时，还交头接耳。在他们身后，院子的那扇大门慢慢关了起来。K这时迫切需要温暖，迫切需要灯光，迫切需要一句亲切的话，在学校里，这一切显然也在等着他，但他有一种感觉，在现在的状况下，他肯定找不到回去的路，且不说他此时正站在一条他十分陌生的大路上呢。目的地现在对他也没有足够的吸引力，因为他想到在家里他有可能遇上的一切都会充满最美好的色彩，想到这儿，他对自己今天的收获很不满意。噢，他不能在这儿待下去，于是他上路了。


  ⑱译文：


  老板娘的威胁并不能把K吓倒，她试图让K就范的威胁在他看来并没什么了不起，但那份备忘录现在倒开始吸引他了。那份备忘录可不是无足轻重的；若是老板娘说K什么也不能放弃，那老板娘的话是有道理的，当然是从一般的意义上看，她的话是对的。假若K不是因失望——比如今天下午的经历——而感到意志削弱了的话，那他总是这么认为的。现在，他渐渐地恢复过来，老板娘的攻击增强了他的信心，尽管她一再说他无知，不听劝告，但她的激动恰恰证明，她觉得劝告他是很重要的；尽管她试图用她那种回答问题的方式来羞辱他，但她这样盲目地瞎起劲，正表明他提的那些小小的问题对她有很大的威力。难道他真的要放弃这种影响吗？对莫穆斯的影响也许还要大得多；莫穆斯虽然沉默寡言，但一旦说起来，总喜欢大喊大叫。他的这种沉默并不是表明他小心谨慎，而是要耍耍自己的权威。他不是为了这个目的把老板娘带来的吗？老板娘由于不承担公务上的责任，没有约束力，只是受K的各种行为的影响，才一会儿用甜蜜蜜的话，一会儿用辛辣尖刻的词语，试图让K上那份备忘录的圈套。那份备忘录的情况怎样呢？当然，它还没有传到克拉姆手里。不过，在传到克拉姆手里之前，在往他那儿传的路上，K就没有事情可干了吗？今天下午，事实不是已经证明，以为通过鲁莽行为可以找到克拉姆的人，是大大低估了把自己同克拉姆分隔开的距离吗？若是真的能来到克拉姆跟前，那也得一步一步地走，何况在这条路上，另外还有莫穆斯和老板娘呢；今天，至少是从表面上看，不是这两个人把K从克拉姆那儿支开的吗？先是老板娘，她报告K要来的消息，然后是莫穆斯，他从窗口亲眼证实K来了，并马上发出了必要的命令，因此马车夫得知，在K走开之前不能出车；他抱怨并责怪说，在K走开之前看来还要等很长时间。K当时还不明白这是什么意思。一切都这么安排好了，并非是——老板娘几乎不得不承认——人们所传说的那样：克拉姆的敏感性也许是阻止K见到克拉姆的一个障碍。若是老板娘和莫穆斯不是K的死敌，或者，他们至少不敢表示与K作对，谁知道会出什么事呢？也许很有可能，即使是这样，K也不能接近克拉姆，也许还会有新的绊脚石出现，他们的出卖行为也许是无穷的，但K也许会感到满意，看到一切如他所知都是安排好了的。但他今天肯定是没料到老板娘的干预，因此没采取任何行动来保护自己。K只知道自己所犯的错，但怎样避免自己犯错，他却不知道。面对克拉姆的这封信，他的第一个打算是在村里当个普通的不受人注意的工人，他的这个想法是非常理智的。但是，骗人的巴纳巴斯使他觉得，只要他在礼拜天散一会儿步，登上一座山丘，就能轻而易举地进城堡，甚至这位信使微微一笑，使个眼神，也能对他起敦促作用，这时，他就会觉得有必要放弃他的这个想法。后来，毫无考虑的余地了，因为弗丽达突然来了。她的到来，使他深深相信，通过她的介绍就能同克拉姆建立起一种亲密关系，彼此不仅可以相互往来，而且还可以窃窃私语，取得谅解。这样一种关系，也许起初只有K知道；而这一关系，只需她稍微动一下手，说一句话，投个目光，就会表现为某种理所当然的事情，虽然它起初让克拉姆，随后让大家觉得不可相信，但通过生活的制约，通过亲热拥抱的制约，就变得不言而喻了。K的这一信念直到今天还不可能完全放弃。当然，这一点不是轻易就能做到的，而且K没有临时做个普通工人，而是长时间地、迫不及待地在试图寻找克拉姆，但一直毫无结果。不过，这期间几乎是在没有他影响的情况下又有了其他的可能性：那个小小的校役职位。那也许不是个像样的职位，若从K的愿望考虑，它实在是完全按照K的特殊情况安排的，过于引人注意，而且是临时性的，还要取决于许多上司，特别是那位教师的慈悲，但不管怎么说，它是个固定的职位，再说，它的不足之处随着即将到来的结婚很容易得到弥补，K至今几乎想也没有想过结婚，但他现在突然觉得结婚十分重要。若是没有弗丽达，他会是个什么样子呢？什么也不是，他只能是在巴纳巴斯或城堡来的姑娘那一类人发出的丝绸般亮光的磷火后面昏昏沉沉地混日子。当然啰，他用弗丽达的爱情也不能一下子就赢得克拉姆。他以为，或者说他知道，他可以得到克拉姆，但这只是他的一个妄想；他一直还在怀着这种希望，好像事实相反也不会给他的希望造成什么损失，即使如此，他也不想再在自己的计划中考虑他的希望。他也不需要那些了；通过结婚，他可以得到另外一种更有保障的安全，那就是成为一个村民，并获得权利和义务，那他就不再是个异乡人，这样一来，他只要谨防所有这些人的自满情绪就可以了，时刻注意城堡，这是很容易做到的。但处处顺从，在小人物那儿做些小活儿，这是很难的；他想从承认那份备忘录开始，于是他转换话题，也许他能从另外一个方面了解到真实情况；他觉得好像还没有意见不一致的问题。他心平气和地问道：“关于这个下午的事您写了这么多，写完的这些纸都是讲这件事的？”——“所有这些纸，”莫穆斯友好地说，好像他在等着这个问题似的，“这是我的分内工作。”若是谁有眼力能够不停地，在某种程度上可以说连眼也不眨一眨地看那些事物，谁就能看见许多许多；但只要一放松注意力，闭上眼睛，眼前马上就会变得一片漆黑。“我稍微看看行吗？”K问。莫穆斯开始翻阅记录纸，好像他要检查一下里面是否有可以让K看的内容，随后说：“不行，很遗憾，您不能看。”“这给我一个印象，”K说，“好像里面写着我可以驳斥的事情。”“您竭力反对的事情，您是会竭力驳斥的，”莫穆斯说，“是的，里面有这类内容。”他随手拿起一支蓝铅笔，微笑着用力画去几行。“我不感到好奇，”K说，“您尽可继续画去，秘书老爷。您尽可平心静气地、不受人监督地写上关于我的最糟糕的事情。放在档案柜里的东西并不会妨碍我。我只是想，里面也许会有某些对我有教育意义的内容，这些内容会向我表明，一位老资格的官老爷是如何诚恳地对我做出详细评价的。我很乐意看看这些内容，因为我很喜欢让人教导一番，我可不喜欢犯错，我可不喜欢惹麻烦。”“我喜欢扮演无辜的人，”老板娘说，“您要听秘书老爷的话，这样您的愿望部分可以得到满足。通过提问题，您至少可以间接地了解到这份备忘录的内容，而且通过回答问题，您又可以影响整个备忘录的内容。”“我太尊重秘书老爷了，”K说，“因此我不认为，他会通过回答问题违背自己的意愿，向我泄露他决心隐瞒的事情。我也没有兴趣，通过我回答问题，并把我的回答添加到敌视我的材料里，以此在一定程度上，哪怕只是在形式上强调也许是错误地指控我的事情。”


  莫穆斯若有所思地抬起头，望着老板娘。“那么，我们把这些记录纸收起来吧。”他说，“我们犹犹豫豫，拖的时间够长了，土地测量员先生不会抱怨我们不耐心吧。土地测量员先生是怎么说的？‘我太尊重秘书老爷了，等等。’他对我太尊重了，因此说不出话来了。若是我能降低他对我的尊重，我会得到回答的。但是很遗憾，我必须强化他对我的尊重，因此我承认，这些档案根本就不需要他的回答，因为它们既不需要补充，也不需要订正；但他本人急着要看这份备忘录，就是说既需要提问，也需要回答；若是我争取他回答，这只能对他有好处。但现在，假如我离开了这个房间，那他永远也就见不到这份备忘录了，它永远也不可能在他面前打开了。”老板娘慢慢地朝K点点头，说：“这一点我当然知道，但我只能暗示您，我也尽力暗示过您了，但是您不明白我的意思。在院子那儿，您白白地等候克拉姆，而在这份备忘录里，您又让克拉姆白白地等候。您多么糊涂啊！”老板娘的眼里涌出了泪水。“现在，”K说道，他多半是由于受到眼泪的感动，“秘书暂时还在这儿，备忘录也还在这儿。”“但我就要走了。”秘书说，并把记录纸放到公文包里，然后站起身来。“您现在到底想不想回答，土地测量员先生？”老板娘问。“太晚了，”秘书说，“佩琵现在要打开院子的大门了，早就到招待客人的时候了。”他们早就听到敲院子大门的声音，佩琵的一只手已搭在门闩上，只要秘书一结束同K的谈话，她就会立刻把门打开。“您尽管开门，小姑娘！”秘书说。K已经熟悉的那一群人穿着土色衣服从大门里蜂拥而入，你推我搡，谁也不让谁。他们都露出一副很凶的样子，因为他们迫不得已在门外等了那么长的时间；他们没有理会K、老板娘和秘书，径直从他们中间穿过去，好像他们跟他们一样，都是些客人。幸好秘书已经把记录纸放进公文包，夹到胳肢窝里了。在大家冲进来的时候，那张小桌子一下子被撞翻了，还没来得及支起来，那群人就一个接一个从小桌子上跳了过去。他们显得十分严肃，好像必须这样才行似的。只有秘书的啤酒杯被救了出来，原来其中一个人把它抓到手里，高高兴兴地把酒喝光了，拿着杯子连忙冲到佩琵那儿，而佩琵早已在一大群人中间消失了。人们只是看到佩琵周围高高举起的手臂，指着墙上的挂钟，这是要让她明白，她开门太晚，这对他们是多么不公啊。但晚开门不是她的过错，其实是K的过错，尽管K不是有意这么做的。尽管如此，佩琵觉得实在无法在这群人面前为自己辩解。对她这个年轻而又没有经验的孩子来说，要对付这些在一定程度上失去了理智的人，确实是很困难的。要是弗丽达处在佩琵的地位，她准会拳打脚踢，把他们一个个地甩开！但佩琵就无法从他们中间跑出来；当然这群人也没有心怀恶意，他们只想让她赶快给自己斟上酒。但他们控制不住自己，你争我抢，这样一来，尽管大家都想尽快喝到酒，但谁也喝不到。挤来挤去的这群人把这个小姑娘围了个水泄不通，她在里面也随着被挤来挤去，但她很勇敢，没有叫一声，外边的人谁也看不见她，谁也听不见她的声音。还有很多人不断从院子大门拥进来，房间里已经挤得满满的。秘书无法走出去，过道门走不通，院子门也走不通，他们三个人紧紧挤在一起。老板娘挽着秘书的手臂，同K面对面站着。K被紧紧挤在秘书身上，两个人的脸几乎贴到一起了。然而，无论是秘书还是老板娘，他们对这种拥挤场面既不觉得惊讶，也不感到生气。他们忍受这样的拥挤场面，就如同忍受一种普通的自然现象一样，只是他们设法不让人群把自己冲撞得太厉害。他们像是被包裹在人群里，任凭人流的冲刷，若是迫不得已，他们就低下头，若是有必要，他们就尽量弯下腰，躲开一直在发泄不满情绪的男人急促呼出的热气，但另一方面，他们看上去又十分平静，有点儿心不在焉。现在，K同秘书和老板娘离得很近，面对拥挤的人群，同他们组成一组，紧密地联系在一起，尽管他们外表上似乎不承认这一点。这样一来，K觉得他同他们的整个关系发生了变化，所有公务上的、个人的和阶级的划分，似乎在他们之间已经消除，或者至少已经推迟了。在K看来，那份备忘录现在也并非无法看一眼了。“现在您无法走开。”K对秘书说。“不能，一时不能。”秘书回答道。“那份备忘录呢？”K问。“在包里。”莫穆斯说。“我很想稍微看一看。”K一边说，一边不由自主地伸手去抓那只包，而且已经抓住包的一个角。“不行，不行。”秘书说，并把他推开。“您这是干吗？”老板娘说，同时轻轻地拍了一下K的手。“您以为，您由于轻率和傲慢而丧失的东西，能用暴力挽回吗？您这个凶恶、可怕的人！备忘录到了您手里还有什么价值呢？它就会像一朵花，在草地上被吃了。”“也许可以毁掉它，”K说，“现在，既然你们不想自愿让我看备忘录，那我就准备把它毁掉。这又怎么样呢？毁掉它，我最高兴。”于是，他下定决心把秘书腋下夹着的包抢过来。秘书准备把包让给他；是啊，他很快松开了手臂，若是K没立刻用另一只手抓住包，那它会马上掉到地上的。“为什么现在才拿去？”秘书问，“用暴力您早就能立刻把它抢到手。”“这是用暴力对付暴力。”K说，“您先前给我提供询查的机会，或者至少准备让我看看备忘录，现在您又无缘无故地拒绝了。我只是为了强行实现其中的一条，就把公文包夺了过来。”“不过是作为抵押品。”秘书微笑着说。老板娘说：“接收抵押品，他很善于这样做。秘书老爷，这一点在档案中已经证明了。我们可不可以把其中一张拿出来给他看？”“当然可以，”莫穆斯说，“现在可以让他看。”K把包递过去，老板娘在里面翻找，但显然没有找到那张纸。她不找了，只是疲倦地说，肯定是第十张。现在K寻找起来，而且立刻找到了。老板娘拿过去，确认是否真的是那一张；是的，就是那一张。她为了乐一乐，匆匆忙忙地看了一遍，秘书弯下身凑到她手臂上，同她一起看。然后，他们把这张纸递给K。K读道：“首先土地测量员K必须先争取在村里站稳脚跟。做到这一点并不容易，因为谁也不需要他的工作，除了那个被他突然蒙住了的桥头客店老板之外，谁也不愿收留他，除了几个官老爷同他开开玩笑之外，谁也不理睬他。因此，从表面上看，他毫无意义地东游西荡，终日无所事事，尽干些扰乱当地平静生活的事。但实际上，他忙得很，他在等待机会，并很快找到了机会。弗丽达，贵宾旅馆里那个年纪轻轻的酒吧招待，相信他的诺言，于是被他勾引住了。”


  ……


  这一页稿纸就此结束。在这张纸的边缘上还画着一幅幼稚的、用虚线勾勒出来的画：一个男人搂着一个姑娘，姑娘的脸紧紧贴在男人的胸前，但这位个头大得多的男人正从姑娘的肩头看他拿在手里的一张纸，他心里乐滋滋地在那张纸上记下了几笔款项。当K从这张纸上抬头望时，房间的中央只剩下他同老板娘和秘书了。这时老板来了。他在这期间整理了一下房间。他摆出一副了不起的样子，举起双手对大家表示抚慰。他顺墙走着，在靠墙的地方，每个人的手里都拿着一杯啤酒，舒适地坐在酒桶上或是酒桶旁边的地上。现在K看到，进来的人并不像他起初认为的那样多得不得了，只是大家都争着跑到佩琵那儿，因此显得乱糟糟的。还有一些人还没有得到啤酒，一副撒野相，挤在佩琵周围一个劲儿地叫嚷；在最艰难的情况下，佩琵肯定是做出了超人的努力，她面颊上还流着眼泪，梳得漂亮的发辫松开了，乱蓬蓬的，胸前的外衣也被撕开了，露出了里面的衬衣，但她根本不考虑自己，这也许是因为老板在场的缘故，她不知疲倦地在啤酒龙头那儿紧张地忙碌着。K看到这感人的一幕，原谅了她给他造成的一切烦恼。“是啊，这张纸。”他随后说，并把它放回公文包，递给秘书，“我从您手里抢了公文包，请您原谅。这是因为大家拼命拥挤、情绪激动而造成的；现在，您肯定原谅了我的做法。另外，您和老板夫人也真有一手，竟然能使我感到好奇，这一点我不得不承认。但这张纸使我大失所望。正像老板夫人所说，它确实是草地上一朵极其寻常的花。哦，把它当做工作，它也许在公务上有某种价值，但对我来说，它完全是胡言乱语，是粉饰过的、空洞的、可悲的、女人家的胡言乱语，是啊，写的人肯定有个女人在一边做助手。对了，我有充分的理由，可以在任何一个部门，对这个胡言乱语的玩意儿提出控告，但我不会这样做；这不是因为它太卑鄙了，而是因为我非常感谢您。您善于使我觉得那份备忘录有点儿吓人，现在我的这种害怕心理彻底消失了。现在我感到害怕的是，这样一些东西竟然可以作为询查的基础，甚至还滥用了克拉姆的名字。”“如果我是您的敌人，”老板娘说，“那我会觉得，对这张纸作这样一种评价再好不过了。”“啊呀，”K说，“您可不是我的敌人。为了取悦于我，您甚至让人说弗丽达的坏话。”“您不要以为我对弗丽达的看法在那儿全说出来了！”老板娘喊道，“您的看法才是这样呢；您就是看不起这个可怜的孩子。”对此，K没有回答什么，因为这全是些污辱人的话。秘书又得到了公文包，他尽力掩饰自己的愉快心情，然而又掩饰不住；他笑嘻嘻地看着公文包，好像这不是他自己的，而是别人刚刚送给他的新包，看一眼还远远不够；从包里仿佛涌出一股特殊的、使他感到特别舒适的暖流，因此，他把它紧紧捂在胸前。他甚至借口说，要把K读过的那张纸放放好，又把它拿出来，再看了一遍。他在看的时候，样子显得十分高兴，读每句话就像欢迎一位突然见到的老朋友一样热情，这时他才觉得自己又得到了那份备忘录。他真想把它交给老板娘，让她再看看。K任凭他们两人去看，他几乎不去注意他们；过去他们对他一直很重要，现在却毫无价值了，这两者之间有天壤之别。那两个助手，用他们那些可怜的秘密，一个帮一个。瞧他们一起站在那儿的样子！


  ⑲译文：


  “我知道，”弗丽达突然说道，“要是我从你身边走开，也许对你更好。但是，如果我迫不得已迈出这一步，那我的心是会碎的。不过，要是能够做到的话，我会这样做的；但我做不到，至少是在村里做不到，因此我感到十分高兴。同样，助手们也不可能走开，你希望最终把他们赶跑，你这样希望是徒劳的！”“我当然希望把他们赶跑。”K说，但没有对弗丽达的其他话再说什么，他心里感到不安，因此他无法再对弗丽达的其他话说三道四，他觉得，她那瘦弱的、此时正在慢慢地磨咖啡的双手以及手关节越来越显得可怜了。“那两个助手不会再回来了。你所说的不可能，究竟是什么不可能呢？”


  弗丽达停下手中的活；她眼里噙着泪水，用模模糊糊的目光盯着K。“最亲爱的，”她说，“你要明白我的意思。不是我决定一切的，我讲给你听，只是因为你要求我给你讲，而且我这样告诉你，就可以为我的某些行为辩护，不然的话，你无法理解我的某些行为，也无法把我的行为同我对你的爱统一起来。在这儿，你作为一个异乡人，没有权利要求获得什么。也许这儿对异乡人特别严厉，或是不公，这一点我不知道，但情况是这样，你没有权利要求得到什么。比如说，当地的一个人，若是需要助手，就可以接受助手；若是他长大了想要结婚，他就可以娶个老婆。对此，当局也可以发挥很大的影响，但在主要事情上，谁都可以自由地做出决定。但是你，作为一个异乡人，就得依靠当局的馈赠；当局若是喜欢，那它就给你派助手，若是当局高兴，那他就送给你一个老婆。当然，这也不是什么专横行事，不过只有当局才能这么做。这就意味着做出决定的理由是隐蔽的。也许你可以拒绝当局的馈赠，这一点我吃不准；也许你可以拒绝，但是，一旦你接受了礼物，当局的压力就加上去了，因此，它就压在你的肩头上了；只有当局把压力从你肩上拿开，你才能摆脱压力，这一点其他任何措施都办不到。老板娘是对我这么说的。我从她那儿听到了各种各样的事情。她说，在我结婚之前，她必须把某些事情给我讲清楚。她特别指出，所有熟悉情况的人都要劝告异乡人心甘情愿地忍受已经接受的礼物，因为谁也无法把礼物甩掉；唯一能够做到的是，把在糟糕的情况下仍然表现出一丝友好态度的礼物，变成自己终身都无法甩脱的敌人。老板娘对我这么说，我只是把她的话转达给你听；老板娘什么都知道，你必须相信她。”


  “有些事我可以相信她。”K说。


  ⑳译文：


  “不是那只猫，而是内疚感，吓了我一跳。那只猫跳到我胸口时，我觉得好像有谁在我胸前捅了一下，这样向我表示，我已经被看透了。”弗丽达放下窗帘，关起内窗，边请求边把K拉到草袋上，“随后，我点着蜡烛，这样做不是为了寻找那只猫，而是想很快把你叫醒。情况就是这样，亲爱的。”“他们是克拉姆的特使。”K说，并把弗丽达朝自己拉近一点，突然亲吻她的脖颈。她吃了一惊，猛地跳起来。随后，他们两人又倒在地上，急急忙忙地相互摸索着。他们屏住呼吸，而且有点胆战心惊，好像一个人试图在另一个人体内把自己隐藏起来，好像他们享受的乐趣是属于第三个人似的，而他们则是从那个人身边把乐趣偷来的。“要我把门打开吗？”K问，“你要到他们那儿去吗？”“不！”弗丽达喊道，并紧紧抓住他的手臂，“我不想到他们那里去，我要待在你这儿。你要保护我，把我留在你身边。”“但如果他们，”K说，“正如你所说的，是克拉姆的特使，关着门能有什么用呢？我的保护又能管什么用呢？若是他们能够帮忙的话，那这样的帮忙是好还是坏呢？”“我不知道他们是谁，”弗丽达说，“我之所以称他们是特使，那是因为克拉姆是你的上司，而且局里给你派来了助手。除此之外，我什么也不知道，最亲爱的，你把他们收留下来吧！你不要得罪那个派他们来的人！”K挣脱开弗丽达的拥抱，说道：“两个助手待在外面，我可不想再让他们到我身边来。怎么？这两个人难道有能力把我带到克拉姆那儿去？对此我表示怀疑。如果他们真的能做到，那我也没有能力跟着他们走。是啊，他们通过接近我，就把我所有能够在这儿找到出路的能力给毁掉了。他们会使我糊涂起来，而且像我现在所听到的那样，很遗憾，也会让你糊涂起来。我给你提供了在我和他们之间进行选择的机会，你已经决定选择我，那么现在你就让我来处理其他的事吧！今天我还希望能够得到重要的消息。他们要把你从我身边拖走，他们已经开始了，这样做是错还是对，这对我来说无关紧要。弗丽达，你真的以为，我会给你打开门，给你让开路吗？”


  ㉑译文：


  再说，看上去好像弗丽达很喜欢这个差使，好像任何脏活，吃力的活，使她忙忙碌碌、不容她想心事和沉溺于幻想的活，她都喜欢做。


  ㉒译文：


  房间里，烛光刚刚熄灭。一刹那，吉莎出现在教室门口；显然她是在灯光还亮着的时候离开房间的，因为她是很守规矩的。不一会儿，施瓦策也来了，接着他们走在没有积雪的路上，既感到舒适，也感到惊讶。当他们来到K的身边时，施瓦策拍了拍他的肩膀。“如果你能够保持教室里的整洁，”他说，“那你有什么事就可以指望我帮你。可是，我听说，由于你早上的行为，大家对你很不满。”“他改好了。”吉莎说，她既没有朝K望去，也没有停下脚步。“这个人也迫切需要改改好。”施瓦策说，同时加快了步伐，好让自己跟上吉莎。


  ㉓译文：


  “这我就不明白你的意思了，奥尔珈，”K说，“我只知道，我很羡慕巴纳巴斯的所作所为，可你觉得他做的事都很糟糕。要是他的所作所为不让人产生怀疑，那当然更好；不过，尽管他只是待在那间微不足道的接待室里，但他至少是在那儿的办公室里；比如说吧，那个接待室远远胜过我们现在坐着的板凳。我感到惊讶的是，你为了安慰巴纳巴斯，虽然表面上还赞赏他的做法，但实际上你对他的做法又无法理解。同时——这一点使我觉得你更不可理解——不管巴纳巴斯努力干什么，你似乎都竭力鼓励他。顺便说一句，第一天的那个晚上我们认识之后，我丝毫没有再对此产生过怀疑。”“你认错了我，”奥尔珈说，“我可没有鼓励，绝对没有；如果巴纳巴斯所做的一切毫无必要的话，我就会是第一个把他留在这里，并永远把他留在这里的人。对他来说，早该结婚，并建立一个家庭了，难道不是这样吗？他不这样做，反而分散自己的精力，尽做些手工活儿和信使的差事。他站在上面城堡里的斜面桌前，急躁地等着很像克拉姆的一位官员朝他投来目光，最后得到一封对谁都没有用处的、只能给这个世道造成混乱的、积满灰尘的旧信。”“这又是另一个问题，”K说，“巴纳巴斯传递的消息没有价值，甚至是有害的，这也许可以说明抱怨官方机构的理由，这也许对收信人，比如对我来说，是非常糟糕的，但对巴纳巴斯来说，却没有损害，他只是根据自己的任务，把他往往不知内容的消息传过来，送过去，再说，他是个无可争议的官方信使，这也正是你们所希望的。”“那好吧，”奥尔珈说，“情况也许是这样。我有时一个人坐在这儿——巴纳巴斯在城堡里，阿玛莉娅在厨房里，两位可怜的老人坐在对面打盹，这时，我就用我这双不适合干这种活儿的手，拿起巴纳巴斯缝补的鞋来，但随即又放下，我考虑着，但无可奈何，因为我只是一个人，干这种事情的能力远远不够——在我头脑里，一切交织在一起，害怕和担忧常常同时存在。”“他们究竟为什么看不起你们呢？”K问，这时他又想起给他留下的那个讨厌的印象：在第一个晚上，全家人围着桌子挤坐在小小的煤油灯下，宽宽的脊背对着他，一个脊背紧贴着一个脊背，两位老人的头低垂着，几乎垂到了菜汤里，他们等着别人来伺候。这一切多么叫人讨厌，更加叫人讨厌的是，这一印象根本无法通过细节解释清楚，因为要遵照某种想法，虽然许多细节不是很糟糕，但是说不出名堂的其他东西很糟糕。K在村里了解到某些情况，由于起初的印象，还有随后的印象，以及接下去的印象，他变得小心谨慎起来，他觉得整个家庭解散成单个的人，解散成他部分可以理解的单个的人，他同他们就像同朋友——他在村里还未找到真正的朋友——那样有同感之后，那种老的厌恶感才开始消失，但还没有完全消失。蜷缩在角落里的父母亲、小小的煤油灯，甚至这个房间本身，这一切你要平心静气地忍受是不容易的，你一定要得到一个回报，比如奥尔珈的叙述，以便稍微与此和解，当然只是表面上的、暂时的和解。想到这一点，他补充道：“现在我相信，别人对你们实在不公，我一开始就想这么说。但别人一定很难做到不对你们不公，我不知道是什么原因。要摆脱偏见，就必须像我这样在特殊的处境下做个异乡人。我本人在长时间里一直受这种偏见的影响，而且影响很深，因此我觉得，反对你们的这种情绪——不单单是鄙视，同时还有害怕心理——是很自然的事；对此，我没有考虑什么，也没有追问是什么原因，我压根儿就没有设法为你们进行辩护。当然，我觉得整个事情与我无关。但我现在觉得情况完全不同了，现在我觉得，鄙视你们的人不是有意对鄙视的原因保持沉默，而是他们确实不知道是什么原因；为了摆脱荒唐的想法，他们必须认识你们，特别是你，奥尔珈。显然成为你们负担的只是你们比其他人更加努力地追求，巴纳巴斯成了城堡的信使，或者说企图成为信使。在这一点上，他们对你们怀恨在心，他们不是对你们表示钦佩，而是鄙视你们，竭力鄙视你们，你们不得不听任他们鄙视，你们的忧虑、你们的担心、你们的怀疑，是这种普遍的鄙视所造成的后果，此外还会是什么呢？”奥尔珈微笑了，眼睛显得十分聪颖和明亮，她抬头望着K，使K感到很惊讶，好像他说了一些极端错误的话似的，现在奥尔珈必须闯入他的脑海里，彻底根除他的错误，干这件事奥尔珈特别高兴。为什么大家都反对这个家庭，这个问题K觉得没有解决，特别需要给个明确的回答。“不，”奥尔珈说，“情况不是这样的，我们的情况并不那么好，你在弗丽达面前至今没有为我们辩护过，你试图弥补，于是现在你过分地为我们辩护起来。我们并没有比其他人更努力地追求什么。想成为城堡的信使难道是一种很高的追求吗？任何一个会跑路、能记住所送信息的人，都有能力成为城堡的信使。这也不是一个有报酬的职位。关于被聘用为城堡信使的请求，似乎可以理解为是闲着没事干的小孩子们的请求，他们一窝蜂地争着给成年人办点事，争着给成年人弄到某个工作，这样做只不过是为了荣誉，为了有事做。在争做信使方面也是这样，所不同的就在于，不是许多人争着干，他们不像小孩子那样，热情地对待，而是百般折磨真正被雇用或是表面上看来已被雇用的人。不，别人谁也不羡慕我们，他们只是对我们有点怜悯，在敌视的情况下有时也会有一点怜悯。这种怜悯也许在你心里也能找到，不然的话，什么会把你引到我们这儿来呢？单单是巴纳巴斯带来的消息吗？这我可不能相信。你从来就不特别重视他传递的消息，你只是出于同情巴纳巴斯，或者说绝大部分是同情他，才坚持要那些消息的。这个目的你也达到了。你向巴纳巴斯提出了高得无法满足的要求，他虽然忍受着你因此给他带来的痛苦，但同时也得到了一点儿自信，而且他在上面城堡里无法消除的怀疑，由于你的信任，由于你不断给以同情，也稍微消除了一点。在你来到村里时，他的情况好了一些。你对其他人也有了一些信任感；如果你经常到我们这儿来，会对我们更信任。为了弗丽达，你很克制自己，这我理解，我也对阿玛莉娅这么说。但阿玛莉娅非常烦躁不安，最近我简直就不敢和她说上一句话。如果我同她说话，也许她根本就不听；她若是听，看来也听不懂我说的话；她若是听得懂，那她又显出对这些话不屑一顾的样子。但这样做她并不是有意的，别人不能生她的气；她越是表示拒绝，别人越是要温存地对待她；她越是显得倔强，那她越是显得脆弱。比如说昨天吧，巴纳巴斯说，你大概今天来；因为他非常熟悉阿玛莉娅，所以为小心起见，他又补充说，你也许会来，但还不肯定。尽管如此，阿玛莉娅一听就无法再做其他事了，整天都在等着你，只是到了晚上，她再也支持不住了，于是不得不躺下来。”“现在我明白了，”K说，“为什么我对你们还有点儿重要，其实我没有什么功劳。我们彼此都是捆绑在一起的，就像信使捆在收信人身上那样，不过也仅此而已，没有更多的意义，不能夸大其词；我太重视你们的友谊了，特别看重你，奥尔珈，因此我不想让人把希望过分夸大而使这种友谊受到伤害；我觉得，由于抱过多希望，你们反而变得陌生了。如果我同你们一起玩，就如同跟我自己玩一样，那才是唯一的一种和谐的游戏。从你的话中，我甚至得到一种印象，觉得巴纳巴斯带给我的这两封信是城堡至今为止交给他的唯一的任务。”奥尔珈点点头。“承认这一点，我真感到羞耻，”她垂下目光说道，“或者说，我很担心，这样一来，你会觉得这两封信更没有价值了。”“可是，你们两个人，”K说，“你和阿玛莉娅，却不遗余力地削弱我对这两封信的信赖程度。”“是啊，”奥尔珈说，“阿玛莉娅这样做，我也仿效她这样做。我们这样做是为了不露出绝望的心情。我们认为，这两封信毫无价值，这是明摆着的，因此，即使我们指出这种明摆着的事情，也不会把事情搞糟；何况，我们在你这儿获得了信赖和怜悯，这其实是我们的唯一目的。你懂我的意思吗？这就是我们的思路。这两封信没有一点价值，无法直接从它们当中得到力量，你太聪明了，不过你还会上当受骗的；要是我们能够欺骗你的话，那么巴纳巴斯就成了个专门散布谎言的信使了。谎言是变不出解救办法的。”“你对我不坦率，”K说，“你从来就没有对我坦率过。”“你还不理解我们的痛苦，”奥尔珈说，同时胆怯地望着他，“这也许是我们的过错，我们不习惯同人打交道，也许恰恰是由于我们设法拼命吸引你，反而把你推开了。我不坦率吗？在你面前，没有谁比我更坦率了。如果说我对你隐瞒什么，那只是因为害怕你；我不隐瞒这种害怕心理，而是把它公开出来。打消我的害怕心理吧，那样你就会完全得到我。”“究竟害怕什么呢？”K问。“害怕失去你。”奥尔珈说，“你想想，巴纳巴西斯为他的职位奋斗了三年，在这三年里，我们一直盼望他经过努力获得成功，但一切都是徒劳的，他没获得一点儿成功，得到的只是羞耻、痛苦、时间的丧失、未来的威胁。一天晚上，他带着一封信，一封给你的信，回家来了。‘来了一位土地测量员，看来他是为我们到这儿来的。我将要为他沟通和城堡之间的联系。’巴纳巴斯说。‘看来这里有不少重要的事情。’他说。‘当然，’我说，‘一位土地测量员！他要做许多许多的工作，因此需要写许许多多的信。现在，你成了个真正的信使，首先你会领到一身工作服。’‘这很有可能。’巴纳巴斯说。连他，这位变得如此自怨自艾的年轻人也说‘这很有可能’。在那个晚上，我们都很高兴，连阿玛莉娅也以自己的方式加入进来。她虽然没有倾听我们说话，但是她把她坐着编织袜子的小凳子朝我们移近了一点，有时候还朝我们这边望望，看我们是怎样笑的，是怎样窃窃私语的。可是，我们这种高兴的心情没有持续多久，在同一个晚上就消失了。当后来巴纳巴斯带着你出乎意料地回到家时，虽然那种高兴的心情似乎还会持续，但是怀疑已经开始了。对我们来说，你的到来虽说是一种荣耀，但也是一种打搅。我们心里不禁自问，你想干什么？你为什么来呢？我们觉得你是个大人物，如果你有兴致到我们这个寒酸的房间里来，那么你还是个大人物吗？为什么你不待在你住的地方，让信使到你那里去，把任务交给他后立刻打发他走，这样做不是更符合你的身份吗？你亲自到这儿来，这不是把巴纳巴斯的信使职位的重要性降低了吗？另外，你虽然是从外地来的，但你衣衫褴褛，说实在的，当我从你手里接过那件湿漉漉的外衣，里里外外翻来翻去地看着时，心里感到很难受。随着我们长久盼望的第一个收信人的到来，难道会有什么灾难降临到我们头上吗？随后，我们看到，你并不想和我们交往，你待在窗口那儿，无论什么都不能把你引到我们桌边来。我们没有转过身来看你，但我们也没有想其他什么事情。难道你来只是为了考验我们？你只是为了来看看自己的信使出生在一个什么样的家庭吗？你待在这里的第二个晚上，就对我们产生了怀疑吗？你站在那儿默不作声，不同我们说一句话，而且急着要从我们家走开，难道考验的结果对我们来说实在太糟糕吗？你走开，这在我们看来就是个证明，证明你不仅瞧不起我们，而且说得更严重些，你也瞧不起巴纳巴斯传递的两封信。我们没有能力看清信的真正意义，两封信都是直接给你的，与你的职业有关，只有你才能看清它们的意义。其实是你使我产生怀疑的；从那个晚上起，巴纳巴斯在上面城堡办公室里的观察就开始了，说来真叫人伤心。那个晚上没有解决的问题，第二天早上终于做出了回答。当时，我从马厩里出来，看着你同弗丽达以及两个助手走出了贵宾旅馆，因为你对我们不再抱任何希望了，你离开了我们。当然，我没对巴纳巴斯说起这件事，他的忧虑够多了。”“我不是又来了吗？”K说，“我让弗丽达待在家里，来这儿听你讲述你们的困苦，仿佛你们的困苦就是我的困苦，不是吗？”“是啊，你又到这儿来了，”奥尔珈说，“因此，我们非常高兴。你过去带给我们的希望开始变得越来越小了；我们多么需要你再来啊。”“对我来说，”K说，“也需要来，这我看出来了。”


  ㉔译文：


  “按照你的说法，阿玛莉娅对城堡的情况比你知道得多，尽管如此，她却没有进行干预。是啊，也许她对这一切的过错最大。”“你的概括能力真强，”奥尔珈说，“有时候，你说一句话就能帮助我，也许因为你是从外地来的吧。而我们呢，我们很担心，用我们可怜巴巴的经验，是无法去违抗的，哪怕是木柴咔嚓响一声，我们也会吓一跳，而且这个人吓一跳，另一个人也立刻吓一跳，谁也不知道真正的原因是什么。这样，无论是谁，都得不出正确的评判。在这种情况下，即使我们有能力——这种能力我们女人家从来就没有过——看透一切，我们也会丧失它。你到这儿来，我们是多么高兴啊。”在这个村子里，K第一次听到这样无拘无束地对他表示欢迎。然而，尽管他至今为止非常需要这样的问候，尽管他觉得奥尔珈值得信赖，但他却不喜欢听她这样说。他到这儿来不是要给什么人带来快乐；要是可能的话，那他自然也愿意给人一点欢乐，这是他的自由，但谁也不能把他当做带来欢乐的使者欢迎他。谁这样做，谁就干扰了他，挡了他的道，迫使他做他从来不做的事情，对他来说，这种事他可不愿做。不过，奥尔珈又弥补了自己话中的不足之处，说道：“当然，就在我以为，你会为一切做出解释，找出个出路，我可以消除我所有的忧虑时，你却突然说了些完全相反的话，说了些极其错误的话，比如你说：阿玛莉娅知道得最多，她没有进行干预，她的过错最大。不，K，我们不要议论阿玛莉娅，至少我们不要指责她！在你评判各种事情时，你的友好态度和你的勇气能给你派点用场，但单凭这些，你无法评判阿玛莉娅。我们先必须知道她忍受着什么样的痛苦，然后才能指责她。近来，她一直坐卧不宁，内心里有许多难言之隐——她隐藏的肯定不是别的，而是她的痛苦——因此，我几乎不敢和她说一句话。当我进来时，看到你正在心平气和地和她谈话，我大吃一惊；实际上，现在谁也无法和她说话，以后她会有时间安静下来的，或者说，也许不会安静下来，而只是疲倦了，但她现在的心情又变得十分糟糕了。如果我同她说话，也许她根本就不听；她若是听，看来也听不懂我说的话；她若是听得懂，那她又显出对这些话不屑一顾的样子。但这样做她并不是有意的，别人不能生她的气；她越是表示拒绝，别人越是要温存地对待她。她越是显得倔强，那她越是显得脆弱。比如说昨天吧，巴纳巴斯说，你大概今天来；因为他非常熟悉阿玛莉娅，所以为小心起见，他又补充说，你也许会来，但还不肯定。尽管如此，阿玛莉娅一听就无法再做其他事了，整天都在等着你，只是到了晚上，她再也支持不住了，于是不得不躺下来。”从她的话里，K又听出这个家庭向他提出的要求。在这个家里，要是不留心，他就会被搞得晕头转向。他感到很遗憾，偏偏在奥尔珈面前，他产生了这种无法用言语表达的思想，辜负了奥尔珈对他的信任。她第一个向他表示要他留在这儿，他听了感到很舒心。因为她信任他，他真想把他走开的时间往后推迟。“我们很难取得一致，”K说，“这我已经看出来了。我们还没有涉及到真正的事情，就已经在这方面或那方面产生了矛盾。若是只有我们两个人，取得一致意见并不难，我很快就会和你取得一致的看法，你是如此无私、聪明；但这儿不仅仅只有我们两个人；是的，我们甚至连个主角也不是。你一家人在这里呢，在你一家人的问题上，我们无法取得一致，在阿玛莉娅的问题上，我们更是不能。”“你对阿玛莉娅一味指责吗？”奥尔珈问，“你不认识她就指责她？”“我不是指责她，”K说，“我也不是看不到她的优点，我甚至可以承认，我也许错怪了她，但我很难做到不错怪她，因为她很傲慢，不吭声，而且偏偏还喜欢指手画脚；如果她不是显得那么可怜，不是显得很不幸的话，那我就无法同她和好。”“这就是你反对她的理由吗？”奥尔珈问，这时她也变得伤心起来。“这也许已经够了。”K说，现在他才看见阿玛莉娅又回到房间里了，不过离得很远，坐在父母的桌子那儿。“她在那里呢。”K说，在他的话里，听起来有一种厌恶感，厌恶晚饭，厌恶坐在桌边吃晚饭的所有的人，但他并不想这样。“你对阿玛莉娅有成见。”奥尔珈说。“我是有成见，”K说。“为什么有成见呢？”“如果你知道，那就告诉我。你很坦率，这一点我很赞赏。不过，你只是在涉及到你时才表现得非常坦率；你认为，必须用沉默不语的办法来保护自己的兄弟姐妹，这是不对的。如果我不知道所有的事情涉及到巴纳巴斯，同时——在你们这儿，阿玛莉娅无论在什么事情上都掺和进来——也涉及到阿玛莉娅，那我就不会支持巴纳巴斯了。你可不希望，我无论做什么事，都不去了解详情，只是为了做而做，结果把事情搞糟，给你们，也给我自己，造成无法弥补的损失。”“不，K，”奥尔珈停顿了一会儿说，“我可不希望会有这种情况，因此一切照原先那样更好。”“我不认为，”K说，“那样会更好；要是巴纳巴斯继续过那种默默无闻的所谓的信使生活，而你们，靠小孩子养活的大人，同他一起分享那种生活，我不认为那样会更好；要是巴纳巴斯同我建立起联系，我在这儿安安静静地想出最佳方法与途径，然后，充满信心地、不再单枪匹马地在别人的监督下做各种事情，为了对他有好处，也为了对我有好处，继续挤进办公室，或者不再前进一步，只是待在他已经进去的房间里，学会弄懂并利用一切，那么比起这些来，我并不觉得那样更好。我不认为，他这样做不好，不值得做出某些牺牲。不过，当然也有可能我说得不对，而偏偏是你所隐瞒的东西表明你很有道理。尽管如此，我们仍然是好朋友，我不可能没有你的友谊，但是让我整个晚上都待在这儿，而让弗丽达孤单单的一个人待在家里，这是没有必要的；也许只有巴纳巴斯的不可拖延的重要的事情，才能说明我待在这里的理由。”K想站起身来，奥尔珈又让他坐下来。“弗丽达把我们的情况对你说了吗？”她问。“没说什么。”“老板娘也没说？”“没有，什么也没有说。”“我料到是这么回事，”奥尔珈说，“在村里，无论在谁那里，你都不会了解到我们的情况。相反，无论是谁，不管他知道或不知道什么，也不管他是否相信那些流传的或他本人编造出来的谣言，都普遍地想鄙视我们；若是他不这样做，很显然，那他就会鄙视自己。在弗丽达那儿情况是这样，在其他人那儿情况也是这样，但这种鄙视只是泛泛地针对我们一家人的，其主要矛头是针对阿玛莉娅的。因此，我也特别感谢你，K，你虽然受了一般的影响，但你既不鄙视我们，也不鄙视阿玛莉娅。只是你抱有成见，至少对巴纳巴斯和阿玛莉娅抱有成见，任何人都不可能完全摆脱世俗的影响；但你却不鄙视我们，你能做到这一点，已经很不错了，我的大部分希望就寄托在这里。”“别人的看法我不管，”K说，“而且我也不会好奇地去了解别人这样看的原因。也许——那很糟糕，不过是可能的——也许吧，如果我结了婚，习惯了这儿的生活，对我来说，这也许会发生变化，但我暂时还很自由。向弗丽达隐瞒我来看望你们的理由，或者为我看望你们的理由进行辩解，这我很难做到，但我还很自由，如果我觉得一些事情，比如巴纳巴斯的事情，十分重要，我还可以毫无顾忌地到这儿来，只要我想来，我就能做到。但现在你要明白，我为什么急切地想做出决定，原因是，虽然我现在还在你们这儿，但时刻都会被叫回去，时时刻刻都会有人来把我叫走，我什么时候能够再来，我也不知道。”“可是巴纳巴斯不在这儿，”奥尔珈说，“没有他怎么能做决定呢？”“我暂时不需要他，”K说，“我暂时需要别的什么。但在我说出之前，如果我说的话听起来有点儿像指手画脚的话，那我请你不要误会，我既不感到好奇，也不想指手画脚；我既不想让你们屈服，也不想搞到你们的秘密；我只想你们怎样对待我，我也怎样对待你们。”“你现在怎么说起外人的话来了，”奥尔珈说，“你和我们已经非常亲近了，你的保留态度完全是没有必要的，我从来也没有怀疑过你，我不会这样做，也请你不要这样做。”“如果我和以往说的不一样，”K说，“那是因为我想比以往更亲近你们，我想在你们这儿就像在自己家里一样；我要么同你们紧紧联系在一起，要么就没有任何联系；我们要么为巴纳巴斯做完全相同的事情，要么避免任何匆匆的、让我也让你们丢尽脸的、实际上毫无必要的接触。我想获得的这种联系，这种针对城堡的联系，当然会有一个十分糟糕的障碍：阿玛莉娅。因此我起先问你：你能代表阿玛莉娅说话吗？你能替她回答吗？你能为她担保吗？”“我部分地可以替她说话，部分地可以替她回答，但我无法为她担保。”“你不想喊她过来？”“那就完了。那你对她的了解，就比对我的了解少了。她会拒绝任何一种联系，她是不会容忍任何条件的，她甚至还会禁止我回答问题。你还根本不了解她，她会机灵而坚定地强迫你中断谈话，并迫使你走开，然后，当然啰，你到了外面，她也许会一下子昏倒在地上。她就是这副样子。”“可是没有她，一切都毫无希望，”K说，“没有她，我们就会不明情况，就没有把握。”“也许，”奥尔珈说，“也许现在你能更好地对巴纳巴斯的工作做个评价，我们两个，他和我，可以单独进行工作；但如果没有阿玛莉娅，事情就像是我们建造了一座没有地基的房子。”


  ㉕译文：


  “由于那封信的事，难道他在职务上受到了处罚？”K问。“是指他彻底消失了？”奥尔珈说道，“恰恰相反，这种彻底消失是一种奖赏，据说官员们都争这种奖赏呢，同当事人打交道，这对他们来说简直是折磨人的事。”“可是，索尔蒂尼以往几乎没有做过同当事人打交道的事啊，”K说，“难道那封信也是属于折磨他的、同当事人打交道的事吗？”“请你了，K，请你别这样提问题。”奥尔珈说，“自从阿玛莉娅到这儿后，你变了个样子。提这样一些问题有什么用呢？不管你是严肃地还是开玩笑地提出这样一些问题，谁都无法做出回答。这些问题让我回想起阿玛莉娅最初的不幸的日子。那时她简直什么也不说，但时刻注意着发生的一切，她比今天警惕得多；有时，她不再沉默，提出一个问题，以此会让被问的人，肯定也会让索尔蒂尼，感到羞耻。”


  ㉖译文：


  “城堡本身比你们强大得多，尽管如此，它能不能得胜还值得怀疑，但你们却不利用这一点，好像你们的整个努力都毫无疑问地在确保城堡的胜利似的。因此，你们突然间在这场斗争中开始毫无道理地害怕起来，这样一来，你们就更加软弱无力了。”


  ㉗译文：


  “您随便坐。”艾朗格说。他自己坐在写字台旁，仓促地看了几份档案的封面，把它们重新理理好，放进一只小小的旅行包里。它非常像毕格尔的那只，但它太小，放不下这些案卷。艾朗格只好把放进去的案卷再拿出来，试着把它们换个样子摆。“您早就该来了。”他说。他先前就不友好，现在由于案卷很难摆进包里，他就把自己的怒气发泄到K身上。新的环境和艾朗格的简洁的举止，使得K从疲倦中惊醒过来。艾朗格也有他的尊严，他的举止有点儿让人回想起那位教师——从外表上看，也有小小的类似之处，K本人坐在这儿的椅子上，就像个小学生，他左右两边的同学今天都没有到——K尽可能小心地回答问题，他开始提到艾朗格睡觉的事，讲到他为了不打搅他睡觉走开了，当然他没有讲自己在这段时间干了些什么，随后才讲到把门搞混了，最后，讲他特别疲劳，请求照顾。艾朗格立刻发现了他回答中的毛病。“真奇怪，”他说，“我睡觉是要休息一会儿，以便更好地工作，但我不知道，在这段时间里，您在什么地方。您东游西荡，为了在询查开始时，您就可以说自己实在累了。”K想做出回答，但艾朗格把手一挥，不让他说话。“您虽说疲劳，但看来并没有改变您的闲扯的嗜好，”他说，“您在隔壁房间里喃喃自语地说了几个小时，不考虑我的睡觉问题，您还说什么您特别关注我的睡眠呢。”K又想回答，但艾朗格又阻止了他。“再说，我不会再要您了，”艾朗格说，“我只想现在请您帮个忙。”突然间他想起某件事，现在表明，他在整个时间里都在想着某件使他分心的事情，他用来对待K的严厉态度也许只是形式上的，其实只是不在意引起的；于是，他按下桌子上的一个电铃的按钮。从边门里——艾朗格和他的侍从住着好几个房间——立刻走出一位侍从，显然这是奥尔珈向他讲起过的那些侍从中的一位。这位侍从K还没有见过，他个头矮小，但肩膀很宽，脸也特别宽，脸上那双从来就没有完全睁开的眼睛也就显得更加小。他穿在身上的工作服让人想起克拉姆的制服，当然已经穿旧了，而且很不合身，特别令人注意的是，衣袖很短，尽管他的手臂很短，但这套制服显然是给个子更矮的人制作的。侍从们很可能穿的就是官员们的旧衣服，也许正是这一点助长了侍从们那种众所周知的自豪感。这位侍从看来也以为，他已经完成了老爷要他做的各种事情，于是一听到铃声就出来了，现在他用一种严厉的表情望着K，好像他被唤来是要对K发号施令的。艾朗格把侍从喊来，是要让他做一件通常要做的事，现在无需另外再发出特别的命令，他默默地等候侍从做这件事，但侍从没有做，只是一个劲儿地用凶恶的目光，或者说用责备的目光看着K。艾朗格生气了，一跺脚——艾朗格生气本来并不是K引起的，但K只得忍受——几乎把K赶出房间。他要他在外面等一会儿，并说很快会让他进来。当他十分友好地让K进来时，那个侍从已经不见了。现在，K在房间里发现的唯一的变化是一堵木制的卷墙把床铺、盥洗台和箱子遮挡起来。“同侍从们打交道有许许多多的烦恼，”艾朗格说，这句话出自他的口，如果不纯粹是自言自语的话，那就可以看做是一种特别信赖的表示，“烦恼和担心使人够受的了，”他继续说道，他背靠着椅子坐在那里，双手握成拳头，在桌子上远远地伸开，“克拉姆，我的主人，最近几天有点心神不安，至少我们觉得是这样。我们这些生活在他身边的人，考虑并试着解释他说的每一句话。我们觉得是这样，这不是说，他心神不安——不安怎么会落到他头上呢——但我们心神不安，我们这些生活在他周围的人心神不安，在工作中我们无法再在他面前掩饰我们的不安。当然这样一种状况，如果不给每个人，也不给您，带来重大损失，就尽可能不要拖延下去！我们寻找理由，找到了有可能造成他心神不安的各种事儿，其中就有滑稽可笑的事情，这实在是不足为奇的，因为极度可笑和极度严肃这两种情况彼此相隔不远。尤其是办公室的生活把人搞得精疲力竭，只有小心翼翼地注意一切细枝末节，并尽可能使各方面不要有什么变化，才能让人忍受得了。比如说，一只墨水瓶放得离它通常放的位置远了一点，这就会给最重要的工作造成危害。时刻留心这一切，其实就是侍从们的工作。但很遗憾，主人对他们不太信任，因此这些工作大部分就得由我们来做，至少要由我来做，做完后，他投来一个特别的目光表示赞许。现在，这个格外敏感的工作，若是由没有情感的侍从们的手来做，一下子就能做完，可是这一来却给我造成许多麻烦，而且这工作同我的其他工作毫不相干；做这种工作还需要反反复复地思考，谁的神经要是比我的稍微衰弱一点儿，就很有可能彻底被它毁掉。您明白我的意思吗？”


  



  开头异文


  老板欢迎这位客人。二楼的一个房间已经准备好了。“这是给贵人住的房间。”老板说。这是个大房间，有两扇窗，窗户之间是个玻璃门，房间里没有什么陈设，显得特别宽敞。里面随便摆着几件家具，家具的腿细得惊人，客人简直可以认为那是铁制的，但实际上是木头做的。“请你不要到阳台上去，”客人在这儿的一个窗口朝茫茫黑夜望了望之后，走近玻璃门，这时老板说道，“支撑梁有点儿朽了。”这时，客房侍女进来，忙着收拾盥洗台，同时问房间供暖是不是够了。客人点点头。虽然他到现在对这个房间还没有表示不满意，但他一直还穿着大衣，手里拿着拐杖和帽子踱来踱去，好像他是不是要在这儿住宿还没有定下来似的。老板站在客房侍女身边。突然间，客人走到他们两人身后，大声叫道：“你们在悄悄地说什么呢？”老板吃了一惊说：“我只是吩咐姑娘把床上用品准备好。很遗憾，我现在才发现，房间没有照我希望的那样准备好。不过，一切马上就会办好。”“不谈这个，”客人说，“我希望的不是别的，只希望有个脏兮兮的洞和一张叫人作呕的床。不要想方设法转移我的注意力。只有一点我想知道：是谁通知你说我来了？”“谁也没有，先生。”老板说。“你在等我。”“我是老板，时时刻刻在等客人。”“房间准备好了。”“和以往一样。”“那好，你什么也不知道，我不住在这儿了。”客人拉开一扇窗，朝外喊道：“不要卸车，我们继续朝前走！”可是，当他赶到门口时，客房侍女挡住了他的路，那是个体弱、娇嫩、格外年轻的姑娘。这时她低下头说：“不要走；是啊，我们在等你，只是因为我们回答时笨嘴拙舌的，对你的要求吃不准，所以我们才没说出口来。”姑娘的出现触动了客人；他怀疑她说的话。“让我单独和姑娘在一起待一会儿。”他对老板说。老板犹豫了一下，然后走了。“来。”客人对姑娘说，于是他们坐到桌边。“你叫什么名字？”客人问，并越过桌子抓住姑娘的一只手。“伊丽莎白。”姑娘说。“伊丽莎白，”他说，“你仔细听我说。我面前摆着一项艰巨的任务，我要把我的整个一生献给它。我很高兴做这项工作，不要求别人给我什么同情。但它，就是说这项任务，是我所拥有的一切，因此，凡是有可能影响我执行任务的一切东西，我都要毫不留情地给以铲除。喂，我会毫不留情直至发狂的。”他握住她的手，她望望他，并点点头。“这你明白了，”他说，“现在请你告诉我，你们是怎么知道我要来的。我只想知道这一点，我并不问你们有什么想法。在这儿我是要斗争的，但在我到达之前，我可不想受到别人的攻击。在我来之前情况到底怎样呢？”“整个村子都知道你要来，我说不清为什么整个村子都知道，反正几个礼拜前大家都知道了，消息也许是从城堡传来的，更多的情况我就不知道了。”“城堡里有人来通知说我到这儿吗？”“不，没人来，城堡里的老爷们不和我们往来，不过上面城堡里的侍从也许讲起过这件事，村里的人可能听说了，也许就这样传开了。很少有外乡人到这儿来，关于外乡人大家谈论得很多。”“很少有外乡人？”客人问。“是啊，”姑娘说，并微微一笑——看上去她既显得很亲热，又显得很陌生——“没有人来，好像这个世界把我们全忘了。”“人家为什么要来呢，”客人说，“这里有什么值得看吗？”这时，姑娘慢慢地把手从他手中抽回来，说：“你一直还不相信我。”“你说得很对，”客人说，并站起身来，“你们大家都是些无赖，而你比起老板来，显得更加危险。城堡是特意把你派到这儿来服侍我的。”“城堡派我来的？”姑娘说，“你对我们的情况了解得怎么这样少！你怀疑我们，你要走，那你就走吧。”“不，”客人说，同时扯下身上的大衣，把它扔到一把椅子上，“我不走，决不走，你无法把我从这儿赶走。”可是，他突然踉踉跄跄地、勉强支撑着身子走了几步，倒在床上，姑娘赶紧跑到他身边。“你怎么啦？”她低声问道，说着便跑到洗脸盆那里。她端来了水，跪在他身边，给他洗脸。“你们为什么这样折磨我呢？”他吃力地说。“我们可没有折磨你。”姑娘说，“你想从我们这儿了解一些情况，而我们又不知道什么。请你坦率地跟我说话，我会坦率地回答你的。”


  



  片断


  昨天，K向我们讲到他同毕格尔打交道的经历。事情很滑稽，偏偏得同毕格尔打交道。你们知道，毕格尔是城堡官员弗里德里希的秘书，而弗里德里希在最近几年不再辉煌。为什么会这样，这本身就是个讨论的题目；对此，我也可以讲一点。不管怎么说，可以肯定弗里德里希的记事册无论在哪里都是微不足道的；毕格尔从来就不是弗里德里希的首席秘书，他远远排在许多秘书的后面。弗里德里希不再辉煌，记事册无足轻重，这对毕格尔来说究竟意味着什么，这一点当然人人都能看出来。谁都能看出来，只是K看不出。现在他在我们村子里已经生活了很长时间，但是，好像他昨天晚上才来似的，对这儿仍然非常陌生，在村子里走不了三条小巷就会迷路。同时，他竭尽全力要引起人们的注意，而且他像只猎狗，追踪他的事情跑来了，但他不善于让自己习惯这儿的生活。比如，我今天对他讲起毕格尔，他聚精会神地听着。人们向他讲起城堡官员的事情，都跟他有关。他很内行，提出许许多多的问题；他对一切都理解得十分透彻，不仅在表面上，而且在实际上也是如此。不过，请你们相信我，第二天他什么又不知道了；或者说，他还知道，他什么也不会忘记，但对他来说事情太多了，许许多多的官员把他弄糊涂了；他没有忘记他曾经听到过的各种情况，他听到了许多，因为他善于利用机会来扩充自己的知识。从理论上讲，他可能比我们对官员们更熟悉，在这方面，他的确是值得钦佩的。然而，如果他运用知识的话，不知怎么搞的，总是弄错，他像是在万花筒里转动，他不会运用知识，他的知识反而在愚弄他。说到底，也许是因为他不是当地人的缘故吧。因此，他在自己的事情上也无法前进一步。你们都知道，他说，我们的伯爵已经聘用他来这儿做土地测量员了。从事情的细节看，这是个十分稀奇古怪的事儿，我现在不想在这里谈论它。简而言之，他被聘为土地测量员，他也乐意在这儿担任土地测量工作。为了这件小事，他付出了巨大的努力，但至今为止毫无成效，你们至少知道他付出了巨大的努力。换了另外一个人，在这段时间肯定已经测量了十个国家的土地，而他在村里至今还一直在秘书们之间跑来跑去。现在，他压根儿就不敢再接近官员们了。显然，他从来就没指望能够获得许可，到城堡办公室去。要是秘书们从城堡来到贵宾旅馆，他能同他们打交道，那他就心满意足了。他必须经受白天询查的考验，或者必须接受夜间询查的考验，他就像一只狐狸围着鸡棚转来转去那样，老是蹑手蹑脚地围着贵宾旅馆转，实际上秘书们是狐狸，而他是鸡。这件事只是顺便提一提。我想讲一下毕格尔。昨天夜间，K由于自己的事情，再次被传唤去贵宾旅馆找艾朗格秘书，他主要和艾朗格有关。对这样一种传唤，他总是感到非常高兴，从这个意义上来说，任何失望他都不在意，这一点大家真该向他学习！每一次新的传唤都增强他的信心，当然不是在旧有的失望方面，而只是在旧有的希望中给他鼓劲儿。他深受这次夜间传唤的鼓舞，赶忙跑到贵宾旅馆。不用说，他的精神状况不佳，他并没有料到会有传唤，因此，他在村里忙自己的各种事情；比起在这儿生活了几百年的家庭来，他在村子里有着更广泛的联系。建立这些联系，全是为了他在这儿做土地测量员的事；同时，由于这些联系是经过艰苦奋斗得来的，而且还必须反复进行新的斗争，因此得来的联系决不能轻易丧失。你们必须好好想象一下，所有这些联系都在找时机与他脱离呢，而他总是竭力保持各种联系。同时，他挤出时间同我，或同其他什么人，长时间地就整个毫不相干的事进行谈话，他之所以这样做，只是因为他认为，一件事即使离得再远也同他有关。他总是这样工作；我其实从来就没有想到过他也会睡觉。然而，情况就是这样。在他和毕格尔的事情上，睡眠甚至起着重要作用。当他跑到贵宾旅馆找艾朗格时，他已经疲惫不堪了，他没有准备好去接受传唤，他实在太轻率了，前一个夜里他根本就没睡觉，再前面的两个夜晚，他只睡过两三个小时。因此，他虽然对艾朗格安排在午夜的传唤感到高兴，正像每个人拿到传票都十分高兴那样，但他同时又对自己的精神状况感到担忧，糟糕的精神状况也许会妨碍他的谈话，使他不能像平时那样满足谈话对他的要求。就这样，他来到贵宾旅馆，寻找秘书们住的过道。不幸的是，他在那儿碰见一个他认识的客房侍女。她要给他讲一点关于另外一个姑娘的事，那个姑娘他同样认识。当然一切都是为他好。客房侍女把他拉到自己的小房间里，他随着她进去——时间还不到半夜——他的原则是，不放过任何一个能使他了解新鲜事的机会。这样做，除了能得到好处外，当然有时，也许是常常，会有很大的坏处。比如这一次，他在极度昏睡的状态下，离开喋喋不休的姑娘，来到过道上时，已是四点钟了。此时他想的不是别的，而是不要耽误了艾朗格的传唤。在一个角落里，他发现一只遗忘在那儿的放餐具的盘子，上面有一只朗姆酒瓶。他喝了酒，顿时有了精力，甚至可以说，很多精力。他蹑手蹑脚地走进长长的过道。过道里平时特别热闹，现在过道却像一条通往公墓的路，显得特别安静。他来到一扇门前，他觉得这是艾朗格的房门。假如艾朗格睡着了，他可不想把他吵醒，所以他没有敲门，而是小心地立刻把门打开了。现在，我想尽我的所能，照原话给你们讲讲这个故事，我要尽量仔细地叙述一下，就像昨天K打着各种绝望到极点的手势对我讲的那样。但愿他从昨天到现在又得到新的传唤，以此得到安慰。这个故事本身是很滑稽的。你们好好听着：其实滑稽的事，很自然是非常细致的，因此，在我复述故事的时候，有许多细节你们可能会放过去。如果我讲得很好，你们就会从中了解到K的整个情况，当然，关于毕格尔，你们一点也了解不到，如果我能办到的话——这当然是个前提。这个故事通常也会变得很无聊的，它本身就包含着十分无聊的成分。不过，我们大胆试试吧。


  ……握手告别。“同您谈了话，我感到很高兴，它确实使我的心情感到格外轻松。也许过不了多久，我又会见到您。”


  “我到这儿来，肯定很有必要。”K说，并向米西的手弯下腰，想强使自己亲吻她，但米西轻轻地惊叫了一声，把手从他手中抽回来，藏在坐垫的下面。


  “小米西，小米西。”村长心里明白，并十分亲切地抚摩她的背。


  “随时都欢迎您来。”村长说，也许是为了帮助K忘掉米西的举止，又补充说，“特别是现在，只要我还在生病，随时都欢迎您来。一旦我又能走到办公桌边，当然啰，官方的事务又会让我忙得不可开交。”


  “您这是想说，”K问，“您今天同我谈话也不是以官方的身份啰？”


  “当然啰，”村长说，“我不是以官方的身份同您说话的，我们可以把它称做是半官方的。正像我已经说过的，您低估了非官方的事情，不过，您也低估了官方的事情。官方的决定，可不像放在这儿小桌子上的这只药瓶，只要我一伸手，就能把它拿到手里。真正官方的决定是需要以无数次小小的调查和思考为前提的。做这样的事，最能干的官员也需要几年时间；即使这些官员一开始就知道最终决定是个什么样子，那也需要很长很长的时间。究竟有没有一个最终决定呢？这儿有检查机构，设立检查机构就是为了避免做出最终决定。”


  “是这样，”K说，“原来一切都安排好了。对此，谁还表示怀疑呢？但您总的来说对我讲得太诱惑人了，因此我现在无法竭尽全力认清事情的各个细节。”


  他们相互鞠躬告辞，随后K走开了。两个助手窃窃私语，笑嘻嘻的，很快跟着走了。


  回到旅店里，K发现自己的房间变漂亮了，变得几乎认不出来了。弗丽达真是勤奋，她此时站在门槛上用一个吻迎接他。房间彻底通了风，炉子生得旺旺的，地板也刷过了，床铺理得整整齐齐的；姑娘们所有的东西，包括她们的照片，都不见了。现在，只是在床上方的墙上挂着一张新照片。K走近几步，照片……


  ……再说，我不管想去哪里，都怀着孩子般的激情。我在匆匆忙忙地到处奔波，现在恰好到了阿玛莉娅身边。我从她手中轻轻地拿过那只正在编织的袜子，扔到桌上，而家里其他人都已经坐在桌边。“你要干什么呀？”奥尔珈喊道。“噢，”我半是生气，半是微笑地说，“你们大家都在惹我生气。”我坐到炉边的板凳上，那儿一只小黑猫在呼噜呼噜地打盹，我把它抱到怀里。在这里，我感到非常陌生，但又像是在自己家里一样。我还没有和两位老人握手，还没有同姑娘们说话；我觉得，巴纳巴斯在这儿简直像个我刚见到的人，我和他同样也没有说话。我坐在这儿暖烘烘的地方，并不引人注意，因为我已经同姑娘们有点不和了；这只猫一点儿也不认生，从我的胸口爬到了肩上。尽管我在这儿感到失望，但从这儿出发，我又获得了新的希望。巴纳巴斯现在不去城堡，但明早他会去的；即使城堡的那个姑娘不来这儿，也会有另外一个姑娘来。


  弗丽达也在等，但不是等K；她观察着贵宾旅馆，并且观察着K；她心里可以平静下来了，她的处境比她本人预料的要好。她可以毫不嫉妒地看着佩琵怎样操劳，看着佩琵的声望怎样增长，这一切她肯定会在适当的时候结束的。她也可以平静地看着K怎样远离她，到处去游荡；他若完全离开她，那她是不会允许的。


  《城堡》第一版后记


  ［奥地利］马克斯·勃罗德①


  



  弗朗茨·卡夫卡的小说遗作《城堡》，在写到意味着主人公的一次重大的、也许是关键性的失败这个地方，还没有结束，而是又继续发展了好长一段。紧接着便是一次新的失败。城堡的一位秘书破天荒第一次亲切友好地同K谈话——虽说这种亲切友好的态度也令人产生某些怀疑，但不管怎么说，这毕竟是头一回有位城堡官员表现良好的意愿，甚至表示愿意过问这件事，并且帮助K，虽然这件事不属于他的主管范围（问题就出在这里）。但K太疲倦了，太困乏了，根本就无法再对这个建议进行一番考虑。在关键的时刻，他的身体垮了。在接下去的场景中，K困惑了，因此越来越远离自己的目标。所有这些故事只是给前奏和开头搭了个架子。因为这些故事再也没有结尾，我以后出补遗本时再把它们（类似小说《审判》里的未完成的章节）收集进去。


  《城堡》这部小说的最后一章卡夫卡没有写。不过有一次，我问他这部小说该如何结尾时，他对我讲了。这位名义上的土地测量员至少会部分获得满足。他不放松斗争，但由于身心衰竭而死去。村民们聚集在他弥留之际所卧的床周围，这时城堡的决定传了下来，决定虽然没有提到K住在村里的合法权利，但考虑到某些次要情况，允许他在村里生活和工作。


  歌德有句格言：“谁一直努力奋斗，我们就可以解救谁。”卡夫卡的这部作品和歌德的这句格言类似（当然，这种类似性甚微，仿佛讽刺性地减少到最低限度），因此，小说《城堡》——也许可以被称做弗朗茨·卡夫卡的浮士德诗剧的这部作品——本想就此结束的。当然这是位故意衣着简朴、甚至衣衫寒酸的浮士德，而且他有着本质上的不同，那就是推动这位新浮士德前进的不是对最终目标和对人类的最终认识的渴望，而是对基本的生存条件的需要，对安居乐业的需要，对置身于公众生活之中的需要。初看起来，这种不同显得很大，但是，如果人们感觉到，这些简单的目标对卡夫卡具有宗教意义，而且全然是正当的生活、正当的道路的话，那么，这种不同就明显缩小了。


  在出版长篇小说《审判》时，我有意没有在后记中增添一点儿关于这部作品的内容或是解释的文字。后来，我在别人的评论中常常读到明显的错误解释，比如说卡夫卡在小说《审判》中抨击了司法制度的种种弊端，每当这个时候，我总是为自己的保留态度感到惋惜；但如果我增添了某种解释，那些马虎的或者不太明智的读者不可避免地产生了误解，那么，毫无疑问，我会更加感到惋惜的。这一次情况却不同。《城堡》和《审判》明显不同，它还没有达到完全可以付印的程度，它（同《审判》完全一样）尽管外在形式上还没完成，但蕴藏着一股内在力量，充分体现了作者所要表达的感情。对能够正确阅读这两部未完成的伟大小说的读者来说，从某一点开始，条件几乎已经具备，结尾的外在形式就失去了重要性，这一点同样也是卡夫卡创作艺术的秘密和独特之处。无论怎样，与这次相比，小说《审判》停留在现在所处的那个未完成阶段，其完整性更可以不加考虑。一幅图画如果已经接近外在形式的结尾，那么它就不再需要辅助线条了。若是这幅图画还没有完成，那么人们就有充分理由利用辅助线以及其他现有的辅助线、草图等等，以便表现出它继续画下去可能会是个什么样子。当然，人们不想，一点儿也不想，把这件绘画艺术品同辅助线、支架、草图等等混淆或掺和在一起。


  我认为，《城堡》里的这些辅助线条不像在《审判》里那样可有可无，其中的一条辅助线条让人回想起小说《审判》。这两部作品的相近之处是显而易见的。其相似之处不单单是主人公所取的名字（《审判》中的主人公是约瑟夫·K，《城堡》中的主人公是K）相同。（在这儿需要指出的是，《城堡》是以第一人称“我”的形式开始写的，后来作者本人又把开头几章改写了一番，凡是用“我”的地方全部改成了K，接下去的其他章节全部采用这种写法。）重要的是，《审判》中的主人公受到一个看不见的神秘当局的迫害，被传讯到法庭；在《城堡》里，主人公同样受到一个官方机构的拒绝。约瑟夫·K到处躲藏，逃跑——主人公K则是一个劲儿地强求，进攻。尽管两个人努力的方向相反，但其基本情感是一致的。《城堡》有各种各样的奇特的案卷，有叫人摸不清头脑的官吏等级制度，它变幻无常、诡计多端，它要求（而且绝对有理由要求）人们对它无条件地尊重，无条件地顺从，这样的一个“城堡”到底意味着什么呢？不排除有更为专门的、也许是完全正确的解释，但这些解释全都包含在这个最广泛的解释之中，就像中国的一件木雕艺术品，其内壳包在外壳里面那样——K没能进入“城堡”，甚至叫人不可理解的是，他从来就没有真正接近过“城堡”，这样的一个“城堡”正是神学家称之为“仁慈”的东西，是神对人（即村子）的命运的摆布，是各种偶然事件、神秘莫测的决定、天赋和损害的效力，是无法得到和无法争取到的东西，它凌驾于所有的人的生命之上。无论是在《审判》里，还是在《城堡》里，（犹太神秘哲学意义上的）神的两种表现形式——法庭和仁慈——也许就是这样表现出来的。


  K寻找同神之仁慈的联系，他的方法就是设法在“城堡”脚下的村里深深扎下根——他为在一定的生活圈子里获得一个职位而奋斗，他想通过职业选择和结婚从内心里坚定自己的信念，他想作为“陌生人”，即从孤立的地位出发，作为与众人不同的人，获得许许多多的普通人无需经过特殊努力，无需进行思考，似乎便能轻而易举得到的东西。我之所以有这样一个观点，是因为他讲的一件事起了决定性的作用，有一次弗朗茨·卡夫卡给我讲起福楼拜的外甥女在他的通信集的序言里所写到的一个轶事，这给我留下了很深的印象。那个轶事是这样的：“他（福楼拜）没有选择普普通通的生活道路，在晚年他不因此而感到遗憾吗？有一次，我们沿着塞纳河回家，他脱口说出一句话，每当我想起他那感人的话，我便几乎相信他感到十分遗憾：那时我们看望了我的一位女朋友，看到她被围在她那一群漂亮可爱的孩子中间。‘他们真美气。’他这么说道，他这是指这种可尊敬的美好幸福的家庭生活。”


  正像在《审判》中那样，K依赖于那些女人，他要让她们给他指出正确的道路、正确的生存机会；当然，他是用一种真切的、没有任何虚假与骗人的态度来依靠她们——因为，不然的话，K就不会接受这种生存机会，而且正是这种严格的态度才使他为爱情、为进入公众生活而进行的斗争变成一种宗教的斗争。小说有一处写到K过高估计了自己取得的成绩，他自己解释了他的斗争目标：“尽管我获得的一切胜利都微不足道，但我毕竟有了一个家，有了个职务，有了个实际工作，我还有了一个未婚妻，要是我有其他事务要做，她就替我做我的分内工作，我要和她结婚，成为本村的一分子。”——这些女人（用这部小说里的话来说）“跟城堡有联系”——而且，她们的重要性就在于她们有这些联系，这自然就会使双方，男方和女方，产生许多错觉，也使双方受到许多真真假假的不公正的待遇。手稿中的一个被删去的地方（手稿中被删除的部分和其他所有部分一样优美和重要，这也是作家卡夫卡的一个独特之处——即使没有预言家的多少天赋，我们也能预见到，下一代人总有一天也会把手稿中删去的部分发表出来），那个删去的部分是关于侍女佩琵的，它这样写道：“他心里肯定在想，如果他在这儿没有遇到弗丽达，而是遇到了佩琵，猜测到她同城堡有某种联系，那么，他肯定会像对待弗丽达那样，试图用同样的拥抱去攫取这个秘密。”


  全部事实，当然完全是用敌对的眼光来看的，在村秘书莫穆斯所写的书面报告的一个（后来又被删去的）片断里有所反映。这个片断是有关整个计划的一个良好的、自然也是片面的概述，现不妨抄录在这里：


  “首先土地测量员K必须争取在村里站稳脚跟。做到这一点并不容易，因为谁也不需要他的工作，除了那个被他突然蒙住了的桥头客店老板之外，谁也不愿收留他，除了几个官老爷同他开开玩笑之外，谁也不理睬他。因此，从表面上看，他毫无意义地东游西荡，终日无所事事，尽干些扰乱当地平静生活的事。但实际上，他忙得很，他在等待机会，并很快找到了机会。弗丽达，贵宾旅馆里那个年纪轻轻的酒吧招待，相信他的诺言，于是被他勾引住了。”


  证明土地测量员K的罪过是不容易的。因为这里不管多么令人尴尬，人们只有迫使自己完全按照他的思路去考虑问题，才能看透他的诡计。如果人们用这个办法发现了一个看来令人无法相信的卑劣行径的话，那么人们多半不会搞错，相反，如果人们已经走得这么远了，那么他肯定没有走错，他算是到了合适的地方。比如，我们拿弗丽达的情况来说吧。事情很清楚，土地测量员不爱弗丽达，不会出于爱情同她结婚；他心里也有数，她是个长相并不漂亮、态度却十分专横的姑娘，况且她的过去很不光彩，他也会采用同样的态度对待她。他东游西荡，根本不把她放在心上，这就是事实。对这个事实现在也可以作各种不同的解释，K可以作为一个懦弱的、或是愚蠢的、或是高尚的、或是卑鄙的人出现。但这一切都与事实不符。我们只有认真观察从他到这儿起直至同弗丽达结合所揭示的他的全部踪迹，才能弄明白事情的真相。一旦找到了令人毛骨悚然的事实，我们当然还必须习惯于相信这个事实，除此之外是没有其他办法的。


  K只是出于卑鄙的考虑才接近弗丽达的，只要他还怀着某种希望，认为他的考虑是对的，那他就不会离开她。因为他以为弗丽达是城堡主管老爷的情妇，占有了她就占有了一件抵押品，要赎回它就要付最高的价钱。同这位城堡主管老爷就价钱问题进行谈判，现在就成了他唯一追求的目标。因为他所关心的不是弗丽达，而是价钱问题，所以在弗丽达问题上，他随时准备做出让步，但在价钱方面，他肯定十分顽固，决不让步。目前，除了他的猜想和建议让人讨厌之外，他不会伤害人；一旦他认识到他大错特错并丢尽了面子，那么他甚至会心狠手辣，当然是在他的微不足道的能力限度之内。


  “这一页稿纸就此结束。在这张纸的边缘上还画着一幅幼稚的、用虚线勾勒出来的画：一个男人搂着一个姑娘，姑娘的脸紧紧贴在男人的胸前，但这位个头大得多的男人正从姑娘的肩头看他拿在手里的一张纸，他心里乐滋滋地在那张纸上记下了几笔款项。”


  若是人们现在觉得K所体验、所猜测的女人和“城堡”之间的联系，即同上帝之间的联系不可捉摸，尤其觉得有关索尔蒂尼的插曲不可思议的话，插曲中写到这位官员（上帝）明目张胆地要那位姑娘干些不道德的和肮脏的事，那么，我在这儿推荐克尔凯郭尔的《恐惧与战栗》一书，请大家读一读——再说，卡夫卡特别喜欢这部作品，他经常阅读它，并在许多书信中对它精辟地评述过。有关索尔蒂尼的插曲恰好和克尔凯郭尔的这本书非常类似。克尔凯郭尔的这本书的出发点是，上帝甚至要亚伯拉罕去犯罪，献祭自己的儿子，书中这种怪论有助于我们做出明确的论断，使我们发觉绝对不能想象道德的范畴和宗教的范畴是相互一致的——人间活动和宗教活动，这两者是没有通约性的，这直接通向卡夫卡这部小说的中心思想。同时，不可忽略的是，克尔凯郭尔这位基督徒从不可通约性的这种冲突出发，在后来的作品中越来越明显地放弃了今生，而弗朗茨·卡夫卡的主人公却自始至终顽固地不遗余力地遵照“城堡”的指示安排自己的生活，尽管他遭到“城堡”所有的代理人的粗暴、强硬的回绝。这导致他对他在心灵深处怀有敬畏之情的“城堡”发表了许多不恭敬的看法，做出了种种轻蔑的表示。这其实就构成了这部无与伦比的小说的诗一般的生活气息，构成了它的讽刺色彩。因此，所有这些诽谤性的看法和谩骂的话语，只是表明人的理智和神的仁慈之间的距离，当然是从井中之蛙的视野、从人的角度来看的，而人（K也好，巴纳巴斯一家下等人也好）表面上看起来一举一动是非常合乎情理的，但实际上总是令人无法理解地不合乎情理。人与上帝之间这种歪斜不正的关系，人与上帝之间的距离在合理途径上的不可逾越性，通过用神奇的幽默所描述的事实最好地表达了出来（因此，若是仔细看一看，小说中表面上看似奇怪的表现方法却是唯一可行的表现方法）。这个事实就是：上帝之意，从人的理智出发来看，有时表现为高尚的东西，值得大家爱戴，正像克拉姆老爷备受爱戴那样，但有时又遭到带挖苦性的批判，有明智的批判，也有愚蠢的批判；上帝有时甚至表现出最可鄙（那个案卷室）、可悲、不道德或任性或乖戾（助手们）或庸俗、但总是叫人捉摸不透的样子。卡夫卡对上帝的细微描写并不像管风琴奏出的曲调那样单调，而是层次分明，具有细腻的悲剧和悲喜剧的色彩。他同样具有丰富的表达能力，充分表现上帝的对立面，表现尘世的失意。“不管怎么做都是错的”——这句话通过K为与村子和城堡建立正当联系而作的各种徒劳无益的尝试得到了最生动不过的注解。援助怎样一再从人们很少料到的地方突然出现——相反，诚心实意、怀着最坚定的信念所制订的计划却可怜地遭到毁灭，比如以喝白兰地而告终；最小的诱惑怎样导致毁灭（对照《乡村医生》：一旦听从了夜间误打的钟声，事情就再也无法弥补）；人怎样茫然地倾听着外面那个对他提出的关于善与恶的永恒问题不予回答，或者只是作了最含糊不清的回答，而在心灵深处又是怎样不可磨灭地怀着对那条让我走、我注定要走的唯一美好的道路的希望（对照《在法律门前》）——我觉得，卡夫卡的小说《城堡》无论在思想上，还是在情绪上（这两者密切交织在一起，很难区分开来）简直是最完美地表现了所有这些对评价和机构的戏弄，表现了精神和肉体上的一切抑制、模糊不清的事物、堂吉诃德式的行为举止、人生的艰难乃至困厄，以及我们在纷乱之中模模糊糊意识到的更高的上天的秩序。在小说的某些地方，详尽的描写也许起初使人觉得奇怪，但这种详尽描写全然是作品完美无缺的表现，这一点，只有那些还没有试图对生活的某个事实（比如说对拿破仑）及其在（无论是这个人本身的，还是人类的）“正确道路”上的重要影响做出判断的人，才会觉得不可理解。奥尔珈谈到巴纳巴斯的那些信时说的话也适合于所有认真对待生活的人。她说：“那些信促使她进行的思考是无止境的。”或者，就像小说在（删去的）一个地方所写的：“若是谁有眼力能够不停地，在某种程度上可以说连眼也不眨一眨地看那些事物，谁就能看见许多许多；但只要一放松注意，闭上眼睛，眼前马上就会变得一片漆黑。”


  作为一个有眼力、有伟大的才干、能够凭借特殊的力量在最深沉的爱情（一种往往充满怨恨痛苦而又如此温柔体贴的爱情）的驱动下睁着眼睛的人，卡夫卡曾经（用他那有分寸的语言来表达）“看见许多许多”——许许多多先前没有料想到的事情。


  



  在出版这部遗著时，无论是在版本方面，还是在出版的方式方法方面，我再次遵照了《审判》后记里所阐明的原则。当然对原稿没有作丝毫改动，只把明显的错误订正了。还有，我在少数几个地方划分了章节。另外，手稿中的章节划分，作者本人已经有所提示；奥尔珈插曲中的章节标题，也为作者所写。整部手稿没有标题。在谈话中，卡夫卡总是把这部小说称做《城堡》。我出于开头阐明的理由，把手稿的最后几处删掉了，另外还删掉了K与汉斯之间的情节以及吉莎与施瓦策的插曲，这两处每处约删掉了一页；被删除的这几处同紧接的内容没有连贯性，当然在整个情节的继续发展过程中肯定会显出其明显的意义。


  1926年


  注释


  ①　马克斯·勃罗德（1884—1968），奥地利作家，卡夫卡的亲密朋友。卡夫卡去世后，他作为卡夫卡的遗著保管者，没有遵照卡夫卡的遗嘱焚毁他的遗稿，而是陆续整理并出版了他的全部遗著。本文是他为《城堡》第一版所写的后记，其中谈到他整理这部重要遗稿的情况和卡夫卡有关《城堡》结尾的构思，并首次对《城堡》作了极有参考价值的评论。


  后记


  阅读卡夫卡的作品就如同走进了一个迷宫。这个迷宫是由卡夫卡和他的作品组合而成的。没有人能够声称自己已经完全读懂了卡夫卡的作品，我们甚至不得不承认，对于卡夫卡和他的作品，我们所有的读解都不过是某种程度上的误解。法国著名评论家布朗肖曾说：“也许，卡夫卡试图销毁他的作品的原因就在于，对于他来说，它们似乎注定要引起全世界的误解……当我们看到他那些不该发表的著作被一再地重版，他那永恒的艺术创造被视为历史的某种注释，我们禁不住询问自己，也许卡夫卡本人已经预见到了这一发生在巨大的成功中的灾难？也许他确实希望消失掉，也像一个谜不愿为人所发现一样。”


  但是，卡夫卡并非有意识地要给阐释者设置障碍，创造一个迷宫并不是他写作的主要目的。卡夫卡并不是为了发表而写作的，他自己正是那潜在的读者和阐释者。对于他来说，关键的问题在于，如何为自己表现那些无法表现的东西。我们不该错认为卡夫卡曾有意识地想方设法逃避人们的阐释，更不该认为卡夫卡的创作中最需要阐释的正是这样一种逃避。


  卡夫卡的文学世界基本上是一个构筑在无数寓言故事之上的寓言性世界，它蕴涵了无数“独特的、孤立的意义”；卡夫卡的迷宫其实是一座语言迷宫，因为语言从本质上来说是寓言性的。任何试图把卡夫卡的世界定位在狭隘的国家、种族、宗教、政治意识形态或某种特殊的文学流派之内的举动都是注定要失败的。我们应该承认，关于卡夫卡创作的那些具有无限反射能力的寓言，任何解读都只是我们自身对于卡夫卡的世界的某种反应。


  一


  卡夫卡的《城堡》创作于他去世前不久，属于他成熟时期的作品。《城堡》的寓言性突出地表现在“城堡”这个多元的隐喻形象上。这个形象究竟指代什么？自从《城堡》被卡夫卡的好朋友勃罗德违背作者的遗愿出版了之后，人们似乎一直在寻找关于这个问题的答案。由于《城堡》本质上的寓言性，加上它还是一部没有完成的作品，《城堡》所引起的解释和评论成为所谓的“卡夫卡学”中最醒目的一部分，其繁琐和冗长几乎达到了令人难以忍受的程度，而且这些解释和评论大都是粗暴和武断的专制式解读，它们构成了对卡夫卡的种种误解。


  非常可悲的是，卡夫卡生前最亲密的朋友马克斯·勃罗德，恰恰是最早、最严重地误解了卡夫卡和他的作品的人。勃罗德在小说第一版的后记中曾经明确地指出：“‘城堡’正是神学家称之为‘仁慈’的东西，是神对人（即村子）的命运的摆布，是各种偶然事件、神秘莫测的决定、天赋和损害的效力，是无法得到和无法争取到的东西，它凌驾于所有的人的生命之上。”勃罗德还认为，K的奋斗目标（也就是他设法同“仁慈”取得联系的方式），就是追求基本的生存条件、安居乐业和置身于公众之中。勃罗德透过自己虔诚的宗教观念来阅读卡夫卡，他甚至把卡夫卡归纳为一个“走向圣洁之路”的人。虽然勃罗德关于卡夫卡作品的阐释曾经在德语和英语的文学评论领域中长期占有权威性的重要地位，但是，不可否认的是，他对卡夫卡的宗教化的、“乐观的”解读，已经把卡夫卡大大地简单化了，使他成了“一个非常普通的和保守的思想家，他倡导人们回归陈旧的真理，以便对抗现代生活的挑战”。也就是说，勃罗德用自己的世界遮盖了卡夫卡的世界。或者，如德国批评家本雅明所指出的：“（勃罗德式的）对于卡夫卡作品的宗教化解读……构成了一种回避方式，或者人们可以说，一种销毁卡夫卡的世界的方式。”


  虽然勃罗德后来对《城堡》又进行了一些非宗教化的解释，但是，他早期的宗教化解释似乎已经深刻地影响到了人们对卡夫卡的理解。英国学者埃德温·缪尔是第一个把《城堡》翻译成英文的人，他对《城堡》的解释直接受到勃罗德早期观点的影响。缪尔断言：“《城堡》是一幅关于寻求拯救的灵魂与上帝之间的关系的图画……《城堡》与《天路历程》一样，是一部宗教寓言。”缪尔显然把勃罗德的观点推向了极端，完全用自己的宗教情绪淹没了《城堡》。在勃罗德和缪尔的大力倡导下，《城堡》的宗教式解读曾经在德语和英语文学批评界形成了某种权威性的解释，严重地影响了多数人对卡夫卡的解读。


  对于《城堡》的另一种具有普遍性的误解是把“城堡”解读为官僚体制的象征。这种具有强烈政治性的解读，曾经在中国非常流行，学者们似乎一致同意，“城堡”是“资本主义国家机器的缩影”，而卡夫卡写作《城堡》的意图就是对这种官僚体制进行讽刺和批判。美国学者索克尔明确提出质疑，他认为，人们如果对《城堡》进行细读，就会发现，K并不是一个纯粹被动的受害者，恰恰是他首先谎称自己是“城堡”请来的“土地测量员”，从而对“城堡”提出了挑战。


  当“城堡”第一次承认K的土地测量员身份的时候，K的直接反应是：


  



  这么说，城堡已经任命他为土地测量员了。一方面，对他来说这很不利，因为这表明城堡里的人对他已经十分了解，并权衡了双方的力量对比，欣然接受了他的挑战。但另一方面，这对他也有好处，因为在他看来，这表明他们低估了他，他有可能会得到比他一开始所希望得到的更多的自由。倘若他们以为抱着占绝对上风的态度承认他是土地测量员，这样就可以永远把他吓倒，从而永远控制他，那他们就打错了算盘；这充其量只能令他略微感到有点儿惊吓，仅此而已。


  



  “城堡”在任何时候也没有对K提出任何不满和指责，相反，在K还没有开始工作（实际上，他也不可能开始工作）的时候，“城堡”官员克拉姆居然还写来了两封表扬K的信件（不过K后来得知，这些信其实是早已写好的，也就是说，它们并不是写给他的）。“城堡”与K之间的关系确实非常荒谬，但是，这种荒谬并不是仅仅存在于“城堡”单方面的，K本人的行为在荒谬的程度上并不亚于“城堡”。事实上，我们并不知道K究竟是出于什么原因来到这个村庄的，因为他其实并没有如他自己所声称的那样，收到所谓的“聘书”（据村长的回忆，他们从没有就是否聘请土地测量员达成任何共识，更不可能发出任何聘书）。不可否认的是，《城堡》在许多地方确实对官僚体制进行了无情的嘲讽，但是，这或许仅仅是它的一个副产品，这部小说的主旨并不在此。导致这一错误阐释的原因就在于，人们把“城堡”具象化了，忽略了《城堡》的寓言性，从而把这部作品同现实生活直接地联系起来，因此大大地缩小了它的意义空间。


  女作家残雪曾经对“城堡”提出了另一种解释。在她的倡导下，一些批评者开始把“城堡”解释为象征着一种不可企及的目标——爱情，他们认为，《城堡》是卡夫卡在与他一生唯一深爱的女人密伦娜分手之后的作品，小说的中心意图是描写爱情的虚幻和缥缈。由于把爱情视为统率全篇的主题，评论者们在解释这部作品时难免出现误差。例如，他们把阿玛莉娅对于粗暴的“城堡”官员索尔蒂尼的厌恶和拒绝也解释为一种爱情，认为导致阿玛莉娅愤怒的仅仅是那封满纸脏话的“情书”。但是，事实上，关于阿玛莉娅是否爱上了索尔蒂尼，小说中仅仅提到了她的姐姐奥尔珈和其他人的猜测，而且这些猜测在很大的程度上是对于阿玛莉娅的误解。爱情的缥缈带给人们的绝望确实是《城堡》所传达的情绪之一，但是，爱情本身却并不是这部小说的主题。这一爱情说的误区就在于，批评者把《城堡》看成象征性作品，从象征意象必然指代另一个确定的对象这一点出发，他们在文学文本中寻找一个统率全篇的中心，一个所谓的主题，然后用它来把文本中的一切串联起来。但是，人们所期望的这种统一性在《城堡》中并不存在。


  二


  “城堡”是虚幻的，它并不是任何具有确切身份和具体形象的存在物，卡夫卡在小说一开始就提醒了我们：


  



  K抵达村子的时候，已是深夜时分。村子陷在厚厚的白雪里，城堡屹立在山冈上，但在浓雾和阴沉沉的夜色笼罩下，不见山冈的一点儿影子，连能够显示出那里有座高大城堡的一丝儿灯光也没有。一座木桥从大路通向村子，K久久地站在木桥上，仰望着虚无缥缈的天空。


  



  城堡里的官员都具有某种行踪不定、形象多变、面貌模糊的特征，他们真正的身份高贵而又神秘。桥头客店的老板娘把克拉姆比做鹰，因为他虽然盘旋在人们的头顶上，却距离人们那么远；村子里有的人虽然有幸窥见过克拉姆的形象，但是，“观看者一时的情绪，激动的程度，种种不同的希望或失望”，使得克拉姆的形象变化多端、神秘莫测：“他进村时是一个模样，离开村子时是另一个模样；喝啤酒前是一个模样，喝啤酒后是另一个模样；醒着的时候是一个模样，睡着的时候是另一个模样；单独一个人时是一个模样，谈话时是另一个模样。在上面城堡里他几乎又彻底变成了另外一个人……”与“城堡”相邻的“村庄”也具有虚构的色彩：K“对这个村子如此之长也感到惊讶。村子没有尽头，一座座小房子，一直伸展开来。窗玻璃上结满了冰霜，到处白雪皑皑，看不见一个人影……”


  “城堡”的虚幻不仅表现在它自身形象上的忽隐忽现以及所有与它有关的人和事的神秘莫测，而且还表现在它始终是不可接近的：K企图从大路走进城堡，但是发现，这条所谓的大路其实是一个误导：


  



  他继续往前走，但这是一条漫长的路。这条路，这条乡村大道，并不通向城堡所在的山冈上，它只是通到它附近，然后又好像是有意似的，突然转个弯；如果说它离城堡并不远，那他也没有靠近城堡。每到一个转弯处，K就希望这条路终究会转向城堡。只是因为他抱着这样的希望，所以他继续朝前走；显然是由于他疲倦了，他犹犹豫豫地想离开这条大道，但他仍沿着它走去……


  那儿山冈上的城堡，很奇怪已经暗了下来。K本来还希望能够在今天就到达那儿，然而城堡现在却退向远方，离得越来越远了。


  



  K首先企图通过信使巴纳巴斯同城堡取得联系。但是，巴纳巴斯是不是一名真正的信使？后来，K悲哀地发现，这个怀疑居然同时也是巴纳巴斯自己的怀疑，这无疑确认了K根本无法与“城堡”取得任何真正的“通信”联系。在初到村庄的时候，K曾经无意中发现，他的顶头上司克拉姆就在他来到的贵宾旅馆里，而旅馆的酒吧女招待弗丽达正是他的情妇，为了接近克拉姆，K立即爱上了弗丽达。卡夫卡明确地告诉我们，K与弗丽达的关系并不是纯粹的爱情关系，因为弗丽达对于K来说，仅仅是通往“城堡”的另一条“漫长的路”，而且这条“大路”最终也并不能够连接K和“城堡”。小说中有一段令人费解的描写，集中展现了K、弗丽达和克拉姆之间的复杂关系：


  



  他们就躺在洒在地上的一小摊啤酒里和满地的脏东西上。在那儿，他们度过了几小时。在这几个小时里，两个人像一个人一样呼吸，两颗心像一颗心一样跳动……当克拉姆的房间里传出低沉的、命令似的、但又是冷漠的声音呼唤弗丽达时，起初至少是对K来说，这决不意味着是一种惊吓，而是一道令人感到慰藉的微光……K想说句反对的话，想催她去克拉姆那儿，于是把她衣衫上的零碎东西找在一起，但什么话也说不出来，他双臂搂着弗丽达，实在太幸福了，幸福之中甚至又感到提心吊胆，因为他觉得，要是弗丽达离开了他，那么他也就失去了他所拥有的一切。由于K的赞同，弗丽达似乎增强了力量，她攥起拳头，用力敲起门来，大声说：“我在土地测量员这儿呢，我在土地测量员这儿呢！”这时，克拉姆当然一声不响了。但K却坐起身，跪在弗丽达身边，在朦胧的晨曦里环顾四周。出什么事啦？他的希望在哪儿呢？一切都泄露了，他现在还期望从弗丽达那里得到什么呢？他没有慎重估计敌方的力量，也没有按照自己的宏伟目标小心谨慎地往前走，而是在一摊啤酒里滚了一整夜，那种味儿真叫人难以忍受，简直把人给熏昏了。“你干了些什么呀，”他自言自语道，“咱们两个全完了。”


  



  K虽然出于功利的目的而爱上了弗丽达，他仍然不由自主地在她的身上体验到了肉体的愉悦。但是，K没有想到，他因此而犯了一个严重的错误，因为弗丽达在强烈的爱情冲动下，居然公开表示，为了K，她“再也不要回到克拉姆的身边”。这样，K虽然得到了弗丽达，但是距离他希望接近的克拉姆更加遥远了。在这里，克拉姆代表了那个不可接近的“城堡”、它的权威和荣耀，而弗丽达寓指了一个错误的决定和选择。这就是说，从一开始，K就已经意识到了自己的努力的虚妄，因为他希望通过弗丽达而在村庄里落下脚跟的愿望，与他来到这个村庄的最终目的——进入“城堡”——是相矛盾的，因此，他的行动越是成功，他距离他的奋斗目标就越遥远，而他的绝望就在于，他本人对于这一点居然也很清楚：


  



  城堡仿佛又给他一个临时告别的信号，那儿突然响起一阵欢乐的钟声，不过这钟声也充满着痛苦，至少使他的心刹那间扑通扑通地猛跳，似乎在威胁着他毫无把握地渴望实现的东西。


  



  简而言之，“城堡”以及与它有关的一切所具有的极度的虚幻性，暗示了它的存在本身的虚构性和抽象性，所以，我们在阅读《城堡》的时候，不应该把注意力集中在“‘城堡’究竟是什么”这个问题上，而应该倾听我们自己内心的感受，体会卡夫卡真正想诉说的是什么。


  卡夫卡的挚友马克斯·勃罗德曾经说过：“卡夫卡的《城堡》超越了书中所写人物的个性，成为一部对每个人都适合的认识自我的作品。”勃罗德虽然在很多方面误解了卡夫卡，但是，他上述的言论确实敏锐地察觉到了卡夫卡的作品对于一切读者的亲和力。勃罗德可能与西蒙·德·波伏瓦有同样的感受，后者认为：“我们还不完全明白，我们为什么感觉到他的作品是对我们个人的关怀。福克纳，以及所有其他的作家，给我们讲的都是遥远的故事；卡夫卡给我们讲的却是我们自己的事。”


  中国作家余华在给一个英文版的《城堡》写的序言中指出：“在《城堡》和其他一些作品中，人们看到了巨大的官僚机器被居民的体验完整地建立了起来。我要说的并不是这个官僚机器展示了居民的体验，而是后者展示了前者。这是卡夫卡叙述的实质，他对水珠的关注是为了让全部的海水自动呈现出来。”


  在上述诸种评论中，卡夫卡作品中的一个最重要的方面得到了承认：这就是卡夫卡对于人的体验的描写。也就是说，卡夫卡的作品之所以与我们每一个读者都能够产生某种特殊的亲密关系，是因为他注重描写的是人们普遍拥有的种种体验和情绪，而不是那些引发了这些体验和情绪的具体事件。或者用作家余华的话来说，《城堡》展示的并不是官僚体制的荒诞和蛮横，而是它必然引起的某些体验。


  在《城堡》里，我们所深切感受到的体验是一种始终弥漫和笼罩着作品的恐惧和绝望，“城堡”自然是造成这样一种恐惧和绝望的外在根源。但是“城堡”作为一个寓言形象，并不确指任何具体的事物，而是抽象地寓指神秘化了的权威和权力、至高而不可企及的目标和理想、爱恋的对象等任何对个人的生存构成了严重的约束力和控制力的存在物，“城堡”的存在其实依赖于人们对于它的构想，因此，“城堡”对于“村民们”来说，意味着各种不同的事物。“城堡”的虚构性和抽象性还表现在，它其实并不完全是某种外在的东西，它对于人的威胁力恰恰发生于人的内在。但是，这并不是说，人们可以轻易地摆脱它和它所造成的巨大压力，从卡夫卡的描写中可以看到，事实似乎恰恰相反。


  卡夫卡把人们与“城堡”的关系形象化地比喻成女人与那些主宰了她们命运的男人之间的关系，而从这样一种关系里面，卡夫卡所提取的正是某种被约束和被控制的感受以及它所引起的恐惧和绝望。“城堡”所具有的内在化和极端神秘化的性质，集中体现在桥头客店的老板娘对克拉姆的迷恋和崇拜以及村民们对待阿玛莉娅及其一家人的态度上。K曾经希望通过弗丽达与克拉姆取得某种直接的联系，但是，老板娘不仅断然否定这一可能性，而且对K居然有这样胆大妄为的念头感到不可忍受。老板娘本人是克拉姆二十年前曾经召见过的女人，她至今一直依靠着对克拉姆的回忆来支撑着自己的生活，克拉姆对于老板娘来说是神圣的，她认为，任何女人能够为克拉姆献身都是值得炫耀的，作为他的情妇，哪怕仅仅只被召见了三次，也是一种地位得到提升的标记。K看不到这一点也让老板娘特别恼火。老板娘不允许K直呼克拉姆的名字，她坚持认为K没有资格同克拉姆有任何直接的关系，而K产生了那样的念头就是对克拉姆的权威的极度轻视。为了拯救K，更为了保护她心目中克拉姆的神圣形象，她甚至给K下跪，请求K不要再想着直接去找克拉姆。老板娘或许已经敏感地意识到，K所要求的并不纯粹是城堡对于自己存在和身份的认可，他要求的其实是直接进入“城堡”，因为他要验证城堡本身存在的真实性。K的这种粗暴行为在老板娘看来是最不可容忍的罪过，因为它说明K实际上对城堡的存在本身已经产生了疑问，只是他把自己的这个疑问深深地掩藏起来，或者说，他对于自己的这个疑问也没有确定的把握。


  阿玛莉娅的故事更加明确地说明了权威的存在和它的威胁力并不仅仅是外在的，它实际上已经被人们内在地化为一种奴性。阿玛莉娅愤怒地拒绝了“城堡”官员索尔蒂尼无耻的淫欲，但是，她的举动居然被村民们理解为对于“城堡”的粗暴冒犯，而出于对“城堡”的恐惧，他们开始回避阿玛莉娅一家，唯恐这一家人可能遭遇的、来自“城堡”的惩罚牵累了他们，而实际上，“城堡”并没有显示任何迹象来表达它对于阿玛莉娅及其家人的任何态度，阿玛莉娅一家的灾难完全是村民们通过对“神秘的权威”的想象而一手造成的。这个悲惨的故事也暗示了我们所感受的恐惧和绝望的根源：我们无法逃避我们的生活中处处可能出现的“城堡”，因为它就存在于我们的想象之中，是我们自身思想的构造物。


  三


  《城堡》虽然描写的是人们的恐惧和绝望这样一些沉重的情绪，但是，卡夫卡的笔触却是轻松和诙谐的。它不仅体现了卡夫卡本人一贯使用的幽默手法，而且还发扬了犹太文学传统中固有的喜剧特色。K有点像卓别林的早期电影里的主人公，行为滑稽，处处碰壁，但是他稍稍缺少一点自我解嘲的能力，K的两个来自“城堡”的“助手”才是真正符合犹太文学传统的喜剧角色，他们两个无时不在玩耍，典型的动作是手舞足蹈并把头碰到一起窃窃私语；K和弗丽达以及他的“助手”们在小学校里度过的一夜，完全是一幕滑稽剧，简直令人捧腹；K和弗丽达两个人的拥抱居然被卡夫卡比喻为“就像老虎钳子紧紧夹在一起”，实在让人忍俊不禁。轻松和谐的语调并不仅仅出现在上述例证中，它同样是弥漫在作品中的一种基本色调，而且，由于作品所描述的恐惧和绝望情绪，这一语调越发显得异常醒目。


  正如K自己所意识到的，他的两个“助手”的“工作”并不是要协助K做任何测量事务，而是“为了让他更快乐一些，因为他对一切都太认真了”，小说中所采用的上述轻松诙谐的语调，也是为了协助人们勇敢地面对残酷的现实。但是，卡夫卡的幽默所暗示的并不是一种对一切都无所谓的嬉皮士态度，而是他对于生活本身的接受，是他对自己深刻体验的恐惧和绝望的对抗。


  从另一个角度来看，卡夫卡所采用的轻松诙谐的笔触，在很大的程度上，还体现了他对于生活的一种豁达的态度，这种态度渗透了中国古代老庄哲学里所传达出的睿智。根据卡夫卡自己的遗言：K最终并没有被“城堡”所接受，但是他也并没有被驱逐出村庄，他的处境是介于被拒绝和接受之间，是一种具有极大含混性的中间状态。这个结尾所描述的显然是一种老庄式的人生状况，在这里，对立的两极被一种中间性的存在取消了，所以，这里的绝望并不是一种覆盖一切的黑暗，而是一种渗透了希望的绝望。这也说明，为什么卡夫卡不同于当代那些否定一切的所谓“后现代主义者”。总之，卡夫卡的《城堡》最终告诉我们：希望正如绝望，是我们内心里始终拥有的一种本能的情绪，无论整个外在世界究竟变成了什么样子。


  



  卡夫卡曾经说过：“一个人……在另一个人身上看到的也只能是他的视力和注视的方式所能及的那个部分。”而且，他悲哀地暗示，他希望“把自己限制成同仁看他的视力所及的那种样子”（这当然是不可能的）。卡夫卡的话同时也告诫我们，任何人对他的作品的解读都只能是阅读者个人的一种解读。但是，我们尽管非常清醒地意识到这一点，却仍然幻想着能够稍稍地超越个人有限的视力和注视方式，尽可能地接近卡夫卡。这似乎正是一种卡夫卡式的绝望中的希望。


  



  （昂智慧）
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  热爱生命


  在众多里有一桩必能长存——


  他们曾有过生活，艰难苦争，


  从拼搏他们必有丰富的收获，


  虽然曾随骰子投掷了黄金。


  



  两人痛苦地跛到了岸边，前面那人还在嶙峋的岩石上趔趄了一下。他们都很疲惫、很衰弱，哭丧着脸，一副艰苦备尝苦苦撑持的样子。他们都用皮带在双肩上挎着沉重的毛毯背包，额头上还横勒一条皮带，帮助承受重担。他们手持步枪，佝偻着腰，肩膀努力前倾，头颈向前伸得更厉害，眼睛盯着地面。


  “我们藏在秘窖里的那些子弹，现在身上要有两三发就好了。”第二个人说。


  这人语调悲凉，全无表情，说话也没有热力。前面那人没有回答，只是软塌塌地踩进了浑浊的乳白色溪流里，水花冲过了岩石。


  这人紧跟在那人的身后。他们都没脱靴子，虽然那水冰凉刺骨，冻得人双脚麻木，踝骨生疼。有些地方激起的溪水高达膝盖，使两人跌跌撞撞，站立不稳。


  后面那人在一块光滑的礁石上一滑，几乎摔倒，终于竭尽全力站住了，却发出了一声痛苦的惨叫。他好像衰弱了，晕眩了。站立不稳时他伸出空手，似乎想挽住空气站定。站定之后他又往前走，却又摇晃起来，几乎跌倒。于是他停下了脚步，望着前面那人。那人却一直没有回头。


  这人足足站了一分钟，没有动弹，似乎跟自己争论着，然后大叫起来：


  “嗨，比尔，我的脚踝崴伤了。”


  比尔在浑浊的水里继续走，没有回头。这人望着他走掉，脸上虽跟平时一样全无表情，目光却如受伤的鹿。


  那人拖着腿上了对岸，继续前进，没有回头。溪里这人盯着他，嘴唇轻微地颤抖起来，嘴唇上棕色的大胡子表现出明显的激动，连舌头也伸出来滋润嘴唇了。


  “比尔！”他大喊。


  那是坚强者在痛苦中发出的求救的呼号，但比尔仍然没有回头。他望着比尔怪模怪样地拖着腿、弯着腰走着，踉踉跄跄地爬上了缓坡，再往低矮的丘陵外那柔和的天际线走去。他眼看着他走掉，上到坡顶消失了，这才回过目光，缓慢地打量起那人走后留给自己的世界。


  地平线附近的残阳斜晖几乎被茫茫夜色和薄雾遮尽，给人一种轮廓模糊无法触及的堆积感与密集的印象。这人掏出了怀表——掏时把身体的重量挪到了一条腿上。时间已是四点，季节接近七月末八月初——他已经两周不知道确切日期了。他只知道太阳大体是在西北方。他往南望了望，他知道那荒凉的山峦之外就是大熊湖。他也知道，北极圈的绝域界线就画在那个方向的加拿大荒原上。他现在站的这条小溪是科珀曼河的支流。科珀曼河向北注入科罗内申湾和北冰洋。那地方他没去过，但有一回在哈得逊湾公司的地图上见过。


  他再次环顾了周围的世界。那景象可不令人鼓舞。四面都是柔和的天际线，山峦低浅。没有大树，没有灌木，甚至没有小草，一无所有，有的只是令人心悸的无边荒凉。这一切把恐惧送进了他的眼睛，他立即体会到了。


  “比尔！”他低低地叫了一声。“比尔！”他又叫了第二声。


  他在乳白色的水流里感到恐惧，仿佛那辽阔的世界正以无法抗拒的强力向他压来，要以其自命不凡的恐怖把他粗暴地摧毁。他像发了疟疾一样颤抖起来，枪也哗啦一声掉到了水里。这反倒令他振作了。他鼓起勇气跟恐惧做起了斗争。他在水里探着，找回了武器。他把背包带往左肩上再拉了拉，减轻了受伤的右踝的部分压力，然后缓慢地、小心翼翼地往上走，虽然痛得直抽搐。


  他一步也没停——他豁出去了，像发了疯，不顾疼痛，赶到了他伙伴消失的山坡顶上。他的样子比他那拖着腿一瘸一拐的伙伴更加古怪可笑。但是，来到坡顶，他见到的却只有一道浅浅的峡谷，没有任何生命迹象。他再次跟恐惧做斗争，克服了它。他把背包往左边再挪了挪，开始蹒跚着往坡下走。


  峡谷底下湿漉漉的，厚厚的青苔紧贴着地面，像海绵一样吸饱了水分。他每走一步水都从鞋底射出，每次抬脚青苔都拽住他不放，拽得脚吧唧吧唧地响。他在厚苔沼里拣着路走，沿着那人的足迹。岩礁像小岛般露出在海一般辽阔的苔藓上。他回避着岩礁，每一步都踩在苔藓上。


  他虽然孤身一人，却没有迷失方向。他知道再往前走就会到达一个小湖的岸边。环绕湖岸有一圈极幼时便枯槁的云杉和枞树，那地方当地人叫“凄清匿迹里”，也就是“小枝地”的意思。


  一条不再是乳白色的小溪从那儿注入湖里。小溪边有灯芯草——这一点他记得很清楚——却没有树木。他要沿着小溪下行，直到它最初的涓涓细流在一处分水岭边结束。他要越过分水线，去到另一条小溪源头的涓涓细流之处，那小溪流向西方。他要沿着它走，直到它汇入迪斯河。到了那里他就能找到一只倒扣的独木舟，上面覆盖满石头。那里是藏有补给的秘窖。那里有他的空枪所需的弹药，还有鱼钩、鱼线、一张小渔网——捕捉食物和杀死它们的一切工具。他还能找到——不多——一点面粉、一块熏肉和一些豆子。


  比尔会在那里等着他。那时他俩就可以沿着迪斯河往南，去大熊湖了。过了湖再往南走，不断往南，直到马更些河。他们还要往南走，再往南走。那里冬季就别想赶上他们了。那里回水沱的水就要结冰，日子也会更凄寒、干冷。再往南去，他们就到达哈得逊湾公司的驻地了。那里的树木高一些，也茂盛些，有着无穷无尽的食物。


  这人鼓励自己前进时一心想的就是这些。但是，无论他如何让身子使劲，他还得同样让心使出劲来。他努力想着比尔一定还在秘窖处等他，并没有弃他而去——他非这样想不可，否则他无论如何使劲也没有用，只能倒到地上死掉。在太阳那模糊的圆球往西北方缓缓落下之时，他已在思考着跟比尔一起赶在冬季之前向南的逃亡——他已设想过多少遍了。他又拿秘窖的食物和哈得逊湾公司驻地的食物一遍一遍地欺骗自己——他已经两天没吃东西；想吃而吃不到的时间就更长了。他常常弯下身子采摘苔藓的浆果，塞进嘴里，咀嚼和吞咽。苔藓浆果是裹在水里的一粒小种子，塞进嘴里水就化了，咬起来又涩又苦。他知道那东西没有营养，但仍然耐心地咀嚼着，带着凌驾于知识之上的希望，挑战着经验。


  九点，礁石又磕伤了他的脚趾。完全出于疲倦和衰弱，他打了个趔趄便摔倒在地，侧着身子躺了许久，一动不动。然后他才把手抽出背包皮带，笨拙地坐直了身体。天还没有黑，他利用太阳的余光在岩石间摸索着，收集起一片片的干苔藓，拢成一堆，燃起火，一团冒着浓烟的火。他用白铁桶盛满水，放到了火上。


  他打开背包，第一件事就是数数火柴的数目。还有六十七根。他数了三遍，确认下来，再把火柴分成了三份，用油纸分别包好。一份放进空烟草荷包里，一份放在破帽子的隔汗圈后，第三份放在衬衣下面，贴着胸口。刚收拾好他又慌乱了，把火柴全掏出来重数。还是六十七根。


  他把湿漉漉的鞋放到火上去烤，鹿皮靴已成了湿透的皮条，毛毯做的袜子好些地方穿破了，双脚冻得生疼，流着血。那踝骨一抽一抽地痛。他一检查，发现它已经肿得跟膝盖一样粗了。他有两条毛毯，他从一条上撕下一长条，把踝骨紧紧包扎起来，既当袜子又当鹿皮靴。然后，他喝了那桶热气腾腾的水，给表上好发条，钻进两条毛毯之间睡去。


  他睡得像个死人。午夜前后短暂的黑暗到来了，又走掉了。太阳在西北方升了起来——至少黎明是在那一带出现的，因为灰色的雾霭遮住了太阳。


  六点，他醒了过来，静静地躺着，仰面望着灰色的天空，他知道自己是饿了。他转过身来，用手肘支起身子，却听见了响亮的喷鼻声，吃了一惊。原来是一头公驯鹿带着警惕的好奇在打量他。那野物离他不到五十英尺，一种幻觉立即从他心里蹦出：驯鹿肉在火上烤着，煎着，咝啦咝啦响，浓香扑鼻。他不自觉地伸手取过枪，瞄准了，扣响了扳机。公驯鹿喷着鼻子一跳，跑掉了，跑过礁石时蹄子咔嗒咔嗒地响着。


  他咒骂了一声，扔掉了空枪，吃力地站了起来，同时大声地呻吟着——那是一个很缓慢很艰难的动作。关节像生了锈的铰链，在骨窝里野蛮地转动，凶狠地摩擦。每一次伸直或弯曲都必须靠意志去完成。到他终于站起身之后，又花了一分钟左右才伸直了身子，像普通人一样站住。


  他爬上了一个小山顶，往远处望了望。那里没有大树，也没有灌木，只有海一样的灰色苔藓，很偶然地点缀些灰色的岩石、灰色的小湖和灰色的溪流，天也是灰色的。没有太阳，连太阳的影子也没有。他失去了北方的印象，就连昨天晚上他是从哪条路来的都忘了。但是他没有迷路，他知道。他很快就要到达“小枝地”了。他感觉到那地方就在左边某处，已经不远——可能就在下一道小山岗背后。


  他回去收拾背包准备前进。他确认了三包火柴还在身上——虽然没有停下来再数。可他却为一个矮胖的麋鹿皮口袋犹豫不决了。他思想斗争着。那口袋不大，两只手就可以捂住，他知道它重十五磅，重量跟背包的其他部分相同。那东西令他烦恼。最后，他把它放到了一边，开始卷背包。但他却随即停了下来，望着那矮胖的麋鹿皮口袋。他带着挑战的神情四面一望，仿佛四野的荒凉正试着把那口袋抢走。他匆匆提起了那口袋。等到他站起身子趔趄着迎着白昼走去时，那口袋又已进了背上的背包。


  他径直向左边奔去，不时地停下来吃几颗苔藓浆果。他的踝骨已经麻木，走路跛得更明显了。但是脚踝的痛苦跟胃里的疼痛一比，已经算不了什么。饥饿的疼痛是尖锐的。那疼痛咬啮他，再咬啮他，咬得他无法把心思搁到去“小枝地”必须走的路上。苔藓浆果不但没有解除饥饿的咬啮，它那带有刺激性的苦涩反倒使他的舌头和上腭生疼。


  他来到了一道峡谷，松鸡从那里的礁石和苔藓上，“咯咯咯”地叫着飞起。他对松鸡扔石块，但是打不中。他把背包放到地上，像猫捉麻雀一样向松鸡悄悄爬去。尖锐的岩石刮破了裤腿，膝盖一路流血。但是在饥饿的痛苦里，他已经不觉得痛。他蠕动着爬过湿漉漉的苔藓，衣服湿了，寒冷透进身子，但是他没有意识到——他对食物的渴求太狂热。松鸡总在他前面扑棱着飞起，在空中盘旋。它们那“咯咯咯”的叫声变成了对他的嘲弄。随着松鸡的啼鸣他大声地吼叫起来，咒骂起来。


  有一回他爬到了一只松鸡旁边，那东西一定是睡着了。他发现那松鸡时，那东西正从它伏着的礁石上飞起，从他的脸上掠过——松鸡跟他同样吃了一惊。他伸手一抓，手上留下三根尾巴毛。他望着盘旋的松鸡，心里悻悻的，仿佛那东西对他干了什么可怕的事。然后他又走了回来，挎上了背包。


  随着时间的流逝，他走过了峡谷和沼泽地。猎物越来越多了。一队麋鹿从他身边走过，有二十来只，而且在步枪射程之内，但是看得见到不了手。他感到一种疯狂的渴求，想向它们追去，他深信可以把它们追趴下。一只黑色的狐狸向他走来，嘴里叼着一只松鸡，他大吼一声，声音很恐怖，黑狐狸给吓跑了，松鸡却并没丢下。


  后半下午他沿着小溪走着。溪水含有石灰，呈乳白色，从稀疏的灯芯草丛间流过。他抓紧灯芯草根附近，拔出了一个不比石子大的东西，很像嫩洋葱，那东西很脆嫩，咬上去嚓嚓响，预告着美味，可是组织太硬，里面是泡透的纤维，太结实，跟苔藓浆果一样没有营养。他扔掉背包，手脚并用地爬进了灯芯草丛，像牛一样啃了起来，咀嚼着。


  他疲惫至极，常常想休息、躺下、睡觉，却不断被驱赶着前行。驱赶他的不是到“小枝地”的渴望，而是饥饿。他在小水池里寻找青蛙，用指甲挖泥，寻找蠕虫，虽然明知在这样极北的地区，青蛙和蠕虫全都无法生存。


  他徒劳地搜寻着每一个水洼，在漫长的黄昏时分在一个水洼里发现了一条孤独的鱼。那鱼只有米诺鱼大。他把双手往里伸去，水一直淹到肩膀，可是鱼跑掉了。他伸出手去抓，搅起了水底乳白色的泥浆。因为太激动，他扑进了水里，一直湿到了腰间。却又因为水太浑，看不见鱼，只好静候水澄清下来。


  然后他继续捉鱼，水再次浑浊，但是他已迫不及待。他取下白铁桶舀起水来。开始时他舀得疯狂，弄湿了自己，却只把水舀到不远处又倒流回来。随后他舀得仔细了些，努力保持着冷静，虽然心在胸腔里怦怦直跳，半小时后水洼差不多干了，剩下的水已经不到一杯，鱼却不见了。他在石头之间发现了一条隐蔽的缝隙，那鱼已通过缝隙钻进了旁边一个更大的水洼。那水洼他一个通宵再加上一天也休想舀干。他要是早知道那缝隙，是可以一开始就拿石块堵住的。那么，那鱼就是他的了。


  这样思考着，他爬上岸，倒在了潮湿的地上。起初他独自轻声地哭着，然后便对着环绕他的无情荒原放声痛哭。很久以后他还在耸着肩头抽泣，虽然已流不出眼泪。


  他生起火，喝下了好几夸脱热水，让自己暖和了些。他用昨晚的方式在礁石上睡了一觉。他最后做的事是检查火柴——火柴没有湿。他又给表上好发条。毯子又湿又冷。他的脚踝仍然一抽一抽地痛。但是他知道的只有饥饿，在他那不安宁的睡眠里他梦见的是一桌桌美味的筵席——以各种能想象出的方式送了上来。


  醒来时他身上发冷，心里难受。没有太阳，地面和天空的灰色都更浓了，更深了。阴寒的风刮了起来，雪花开始飞舞，染白了小山顶。身边的空气浓厚了，变成了白雾，这时他生起了火，烧了更多的水。落下的雨夹雪，一半是雨，雪片大而潮湿，开始时，一接触地面就融化，但是不断地下着，就覆盖了地面，压熄了火，破坏着他的苔藓燃料供应。


  这却是一道命令，要他背起背包向他不知道的方向艰难前进。对于“小枝地”、比尔和河边倒扣的独木舟下的秘窖他都不再关心了。支配着他的就是那个动词：吃。他饿得发了疯，不再注意前进的路，只要它能带他穿出谷底就行。他在潮湿的雪地里寻找通向湿漉漉的苔藓浆果的路，他靠感觉找到了灯芯草，就把它连根拔起。但是那也没有味道，无法把肚子填饱。他发现了一种野草，带点酸味，他把找得到的全吃掉了，却也不多，因为它是贴地生长的，很容易被几英寸深的积雪盖住。


  那天晚上他没有了火，也没有了开水。他钻进毛毯睡了个饥饿的破碎的觉。雪变成了冻雨，落到他伸出的头上，好几次惊醒了他。天亮了，是个灰色的日子，没有太阳，雨倒是停了。饥饿的迫切感已离开了他，他对食物的渴望已经耗费罄尽。胃里有一种沉重的钝痛，对他的折磨却不厉害。他理性了些，恢复了对“小枝地”和迪斯河边的秘窖的兴趣。


  他把那条毛毯的残余部分撕成了几条，捆在流血的脚上，又重新捆好受伤的脚踝，做好了又一天行程的准备。来到背包前时，他又为那矮胖的麋鹿皮口袋踌躇了许久。那东西最终还是跟他上了路。


  雨一淋，雪化了，只有山顶还保持了白色。太阳出来了，他弄清了方向，虽然他明白自己现在倒是迷了路。说不定是在前几天的漫游中向左边偏得太多。现在他就往右直走，修正可能的偏离。


  虽然饥饿的痛苦不再那么厉害，他却意识到了自己的衰弱。他只能走一走就歇口气，歇下时他就向苔藓浆果和灯芯草丛发起进攻。他觉得舌头又干又大，好像长了一层细毛，在嘴里很苦。他的心脏给了他很多麻烦，每走上几分钟就无情地怦怦搏动，然后又连续痛苦地猛烈跳动，跳得他缓不过气来，晕眩，昏花。


  那天正午，他在一个大水洼里发现了两条米诺鱼，那水是舀不干的。但是他现在冷静了些，设法用白铁桶捉住了它们。两条鱼都不比他的小指长，可他已不特别饿——他胃里的钝痛更钝了，更轻微了，他的胃几乎像打起了瞌睡。两条鱼他都生吃了下去，痛苦地、细心地咀嚼着，因为吃已成了一种纯理性的行为。他知道，为了活下去，即使没有食欲他也必须吃。


  黄昏时他又捉到三条米诺鱼。他吃了两条，留下一条作早餐。太阳晒干了疏疏落落的苔藓丛，他可以喝热水暖暖身子了。那一天他走了不到十英里，第二天他只在心脏允许时才走，走了不到五英里。但是他的胃没有让他感到丝毫难受——他的胃已经休眠。而且他已来到一个陌生的地方。那里麋鹿更多，狼也更多了。狼嚎常从荒原上一声声飘来。有一回他还看见三只狼在他前面的路上悄悄走开。


  又过了一夜。第二天早上他更理智了些。他解开了拴住矮胖的麋鹿皮口袋的绳子，从口袋里倒出了一大堆粗砺的黄色沙金和坨子金。他大体把它分成了两堆，把一半裹在一块毛毯里，放在一道突出的礁石上，再把另一半装进了麋鹿皮口袋。他还拿那剩下的一部分毛毯裹在脚上。枪，他仍不舍得放弃，因为河边那秘窖里还有子弹。


  那是一个雾天。那一天饥饿在肚子里苏醒了。他非常衰弱，常常受到晕眩的折磨，那晕眩有时使他看不见东西。这时磕绊摔跤对他已是常事。有一次他正好一跤摔进了一个松鸡窝。窝里有四只刚孵出的小松鸡，才一天大，几个搏动着生命的小不点，不够一口吃的。他却把它们活生生地塞进嘴里，狼吞虎咽地吃掉了，像咬蛋壳似的用牙齿嘎吱嘎吱地咬。松鸡妈妈尖声飞鸣着，用翅膀扇他。他用枪当棍子出击，想打中它。它飞掉了。他对它扔石头，一块石头碰巧砸断了它一只翅膀，于是它扑扇着，拖着断翅在地上跑。他追了上去。


  几只小松鸡只不过刺激了他的食欲，他因为脚踝有伤，笨拙地跳着、蹦着，有时又扔石头，对它嘶哑地尖叫。有时却只不出声地跳、蹦。摔倒了就阴沉了脸耐心地爬起来，在有被晕眩压倒的危险时，他就伸出手来揉揉眼睛。


  追逐引导他穿过了峡谷底的沼泽地，他在湿漉漉的青苔上发现了脚印。那不是他自己的——他看得出来。那肯定是比尔的。但是他不能停留，因为松鸡妈妈还在跑。他得先捉到松鸡，再回来调查。


  他把松鸡妈妈追得精疲力竭了，可他自己也精疲力竭了。松鸡侧躺着喘气，他也在十多英尺外侧躺着喘气，再也爬不过去了。等到他缓过气来，松鸡也缓过了气。他伸出饥饿的手去抓，松鸡又扑扇着跑掉了。追赶继续下去。黑夜降临了，松鸡终于跑掉了。他太衰弱，被绊倒了，头冲下摔出去，磕在地上，磕伤了面颊，背包还压在背上。他很久没有动弹，然后才侧过身子，给表上了发条，就在那里一直躺到了天亮。


  又是一个雾天。他最后那一半毛毯也变成了裹脚布。他没有找到比尔的踪迹。可那已经没有关系了。饥饿对他是太严重的鞭策，他只是——只是——猜想着比尔是否也迷了路。快正午时背包变成了太沉重的负担。他再次分了黄金。这一回他只把那一半往地上一倒就完事。到了下午，他连那剩下的部分也索性全抛弃了。于是他只剩下了半条毛毯、一只水桶和一支步枪。


  一种幻觉开始纠缠他。他深信有颗子弹还带在身上，就在步枪弹仓里，他一直没有想起。可从另一面看，他又一直明白弹仓是空的。幻觉仍然坚持，他把它赶走几小时后，终于拉开枪，望了望那空弹仓。那失望很痛苦，好像他真希望能找到子弹似的。


  艰难跋涉才半个小时，幻觉又出现了。他再次跟幻觉斗争。幻觉仍然缠着他，直到他为了摆脱纠缠拉开枪来否定了自己为止。有时他的心漫游得更远了。他像个机器人一样艰难地跋涉着，各式各样稀奇古怪的念头像蠕虫一样咬啮着他的头脑。但是那样脱离现实的漫游都很短促。因为饥饿那痛苦的咬啮总会把他呼唤回来。有一回一个形象就是那样一震，把他从漫游里呼唤回来的。那形象几乎让他昏死过去。他站立不稳了，摇晃着，像醉汉一样趔趄着，努力稳住自己。有一匹马站在他面前。一匹马！他不能相信自己的眼睛。他眼里有很厚的云翳，还点缀些闪亮的光点。他野蛮地揉着眼睛，让视线清楚，他看到的却不是马，而是一头庞大的棕熊。那野兽正打量着他，带着敌意的好奇。


  还不等自己意识到，他已差不多把枪端到了肩上。他放下了枪，从腰间有珠饰的刀鞘里拔出了猎刀。站在他面前的可是生命和肉食。他拿拇指试了试刀刃，刀刃飞快，刀尖锋利。他要扑上去杀死棕熊。但是他的心脏“嗵嗵嗵”地发出了警告。疯狂的跳跃和悸动的鼓点随之而来，像在他额上箍了一道铁箍。晕眩钻进了他的脑子。


  一阵强烈的畏惧升起，拼死搏斗的勇气消失了。他这样衰弱，如果受到那野兽的攻击会怎么样？他振作精神，摆出了最威严的架势，捏紧猎刀狠狠地盯住棕熊。棕熊笨拙地前进了两三步，站立起来，发出一声试探性的怒吼。若是那人逃跑，它就会追上去，可那人并没有逃跑。恐惧逼发的勇敢激活了他，他也怒吼了，野蛮地、凶残地怒吼起来。那怒吼表现了蜷缩在生命根蒂深处的恐惧，那恐惧攸关着生命。


  棕熊躲开到了一边，却还气势汹汹地咆哮着。它已被这个神秘的动物震慑住了。那动物直立着，毫不畏惧，如雕像一样岿然不动，直到危险消失。那时他才容许自己发起抖来，一跤跌倒在潮湿的青苔上。


  他打起精神，又往前走。现在他又感到了一种新的恐惧。不是怕由于缺少食物而消极地死亡，而是怕会在饥饿消耗掉他求生的最后努力之前就被凶残地毁灭。那里有许多狼。一声声的狼嚎在荒野上空来回飘荡，把整个天空纺织成了一大片威胁。那威胁那么真切，他发现自己在伸出双手撑拒着它，仿佛那是被风吹打的帐篷的壁。


  他前面的路上不时有三三两两的狼走过。但是它们回避着他。它们的数目不够，而且在追逐着麋鹿——麋鹿是不战斗的，而这个直立行走的陌生动物可能又会抓又会咬。


  下午，他遇见了一堆骨头，狼曾在这里杀戮过。这堆残骸一小时前还是一只麋鹿犊子，哞哞地叫着，跑着，活蹦乱跳。他仔细望了望骨堆，已经被啃了个精光，却还有粉红色的生命细胞没有死亡。不等到一天过去他自己会不会也变成那样呢？这就是生命吗？一种瞬息即逝的东西，一种虚无。只有生命才痛苦，死亡并不痛苦。死亡就是睡眠。它意味着休息。那么，他为什么就不能心满意足地死去呢？


  但是他对这些大道理并没有想那么久。他已经蹲进青苔里，一块骨头已进了他的嘴。他在吮吸着那把骨头染成淡淡的粉红的一丝丝生命。鲜美的肉味几乎跟记忆一样依稀恍惚，使他疯狂。他把牙床往骨头轧上去，使劲地咬。有时咬破的是骨头，有时咬破的却是自己的牙床。然后他便用石头去砸，把骨头砸成烂酱，再吞咽下去。匆忙中他也砸伤过手指。但他一时间竟然惊讶地发现：落下的石头砸在指头上并不太痛。


  可怕的雪与雨的日子到来了。他不知道自己是什么时候入睡，什么时候起身的。他白天行进，晚上也行进。只要一摔倒他就休息，只要垂死的生命闪出的火星略微亮些，他又往前爬。作为一个人，他不再斗争了，只是他那不甘心死亡的内在的生命还在驱赶着他。他没有受苦，他的神经已经迟钝、麻木，他心里充满了怪异的幻觉和美妙的梦。


  但是他一直在吮吸和吞咽着被砸碎的麋鹿崽的骨头（他把剩下的那点骨头收了起来带在身边）。他不再翻山，不再过分水线，只是机械地顺着一条宽大的溪水走。那溪水从一个宽而浅的峡谷里穿过。可他看见的不是溪流，也不是峡谷，除了幻影他什么都看不见。灵魂和肉体并排地走着或爬着，却又互不相干，两者间的联系极其纤弱。


  他醒来时神志清醒了。他躺在一块礁石上。阳光普照，温暖而明亮。他听见遥远处麋鹿犊子哞哞的叫声。他还模糊地记得起雨、风和雪，但他究竟被暴风雪吹打了两天还是两周，他已不知道。


  他一动不动地躺了些时候，和煦的阳光倾泻到他身上，用温暖浸透了他痛苦的身体。晴朗的日子，他想。说不定他可以设法确定自己的方位了。经过痛苦的努力他转过身来。他身子下面流着的是一条宽阔而平缓的河。这生疏的情况使他惶惑了。他转过目光慢慢地打量着河流。那河绕着大圈在荒凉的、光秃秃的山峦间蜿蜒流过。比那更秃、更荒凉、更低的山他还没有见过。他的目光缓慢地、仔细地跟随着那陌生的河流望向了天际线。他没有激动，最多也只带点平常的兴趣。那河水流进的是一片闪光的、明亮的海。太不寻常了！可他没有激动。那是幻觉，是海市蜃楼——更像是幻觉，错乱的心灵又在玩花招了。他还看见一艘船，碇泊在闪亮的海水中间。他更感到了自己的正确。他把眼睛闭了一会儿，然后张开。奇怪，那幻觉怎么还在！然而这并不奇怪，在不毛之地的大陆正中是不会有海或船的，他明白。正如他明白空枪里没有子弹一样。


  他听见身后传来了抽鼻声——半哽咽的喘气声或是咳嗽声。因为极度的衰弱和僵硬，他非常缓慢地翻过身去。他在前面什么也没发现，但是他耐心地等候着。喘气声或咳嗽声又传来了。在二十英尺外的两块嵯峨的岩石之间，他望见了一个狼脑袋的灰色轮廓，尖耳朵不像他在别的狼头上见到的那样竖得笔直，眼睛浑浊而充血，头似乎软弱地、痛苦地下垂着。在阳光下，那野物不断地眨巴着眼睛，好像是病了。他望着它时，它又在喘气或咳嗽。


  至少这倒是真的，他想，又回过头去，想看清楚刚才被幻觉隐蔽的现实的世界。但是，那海仍然在远处闪光，船也清楚可见。难道真是事实？他闭上眼睛思考了很久，终于明白过来。他一直在往东北方向走，离开了迪斯河分水线，进入了科珀曼河谷。这条宽阔缓慢的河就是科珀曼河。那片明亮的海就是北冰洋。那船是一艘捕鲸船，从马更些河口出航，往东方偏离了，偏离得太远，于是在科罗内申湾下了碇。他想起了很久以前在哈得逊湾公司见过的一张图。在他看来，一切都清清楚楚，合情合理了。


  他坐了起来，把注意力转向了眼前的问题。毛毯做的裹脚布都穿破了，双脚成了没有形状的烂肉。他最后的毛毯已经没有了，枪和刀也不见了。帽子也在什么地方弄丢了，隔汗圈后的火柴也随之而去。但是用油纸包好放在烟荷包里捂在胸口的火柴还安全干燥。他看看怀表，指着十一点，还在走。他显然一直坚持上发条。


  他平静，镇定，虽然衰弱到了极点，却没有感觉到痛苦。他不饿，甚至连想到食物也不叫他高兴。他所做的一切都只出于理智。他把裤腿从膝盖以下扯了下来，捆到了脚上。由于某种原因他保留了白铁水桶，他预计走到那艘船那里是一次可怕的行程，他得先喝上些热水。


  他的动作很缓慢，他像痉挛似的发着抖。他想收集干青苔，却发现自己站不起来了。他一再地努力，却终于只好满足于手与膝盖并用的爬行。有一回他爬到了病狼的身边。那狼很不乐意地给他让了路，还伸出舌头舔着嘴。那舌头似乎差不多没力气卷动了。他还注意到，那舌头不是常见的健康红色，而是泛黄的褐色，似乎还结了层粗糙的半干的黏液。


  在喝过一夸脱热水之后他发现自己已能站立起来，甚至能像一个快死的人那样走路了。他只能每过一分钟左右就休息一次。他的步子衰弱而摇晃。紧跟着他的狼的步子也同样衰弱而摇晃。那天晚上，在那闪亮的大海被黑夜抹去的时候，他知道他只向海靠近了不过四英里。


  他整夜都听见那病狼的咳嗽，偶尔还听见麋鹿犊子的鸣叫。他的四周都有生命，都是健壮的生命，活蹦乱跳的生命。他也知道那病狼紧跟着病人，就是希望他先死。早上，他睁开眼睛，却看见那狼带着期盼和饥饿注视着他。那东西尾巴夹在两腿之间，蹲在那里，像条悲惨而凄凉的狗，瑟缩在清晨的寒风里。那人向狼说话（声音只是嘶哑的耳语），那狼只沮丧地咧开嘴笑。


  明晃晃的太阳升了起来。整个上午那人都在向闪光的大海上的船蹒跚地走，或摔着跤。天气再好不过，是高纬度地区短暂的“小阳春”。可能持续一周之久，也可能明天或后天就结束。


  下午他发现了人的踪迹。是另外一个人的踪迹。那人不是步行，而是手脚并用地爬行。他认为那人可能就是比尔。但是他只迟钝地、淡漠地想着，没有了好奇心。事实上感觉和情感已经离开了他。他已感觉不到疼痛。胃和神经都已休眠。可是他体内的生命还驱赶着他前进。他非常疲倦，但是生命却拒绝死亡。那是因为它拒绝在他还吃着苔藓浆果和米诺鱼、喝着热水、警惕地防范着病狼时死去。


  他跟着那向前爬行的人的踪迹走，很快就来到了终点：几根刚啃光不久的骨头。那里湿漉漉的青苔还标示出狼群的脚印。他看见了一个矮胖的麋鹿皮口袋，跟他那个是一对，已被尖锐的牙齿撕破。他把它拿了起来，虽然那对于他孱弱的指头几乎太重。比尔直到最后还带着它。哈哈！他要去嘲笑比尔。他会活下去的，会把那口袋带到闪亮的海里的船上去的。他的欢笑声嘶哑而阴森，有如乌鸦的怪叫。那病狼也跟着他阴森地嗥叫起来。那人突然住了嘴。那被啃光的粉红色骨头既然是比尔的，他还能跟他开玩笑吗？


  他转过了身子。不错，比尔确实遗弃过他，但是他也不愿拿起那口袋，也不愿吮吸比尔的骨头——不过，若是情况颠倒过来，比尔却是可能的，他在颤颤巍巍地前进时心想。


  他来到了一个水洼旁。他弯腰去寻找米诺鱼，却像被蜇了似的缩回了脑袋。他看见了自己映在水里的面庞。他那脸非常狰狞。他那已经苏醒相当久的知觉吓了他一大跳。水洼里有三条米诺鱼，水洼太大，无法舀干。在用水桶试着捉了几次失败以后，他只好放弃了。因为他极度衰弱，很怕会掉进水洼里把自己淹死。也是由于这个原因，他才没有骑到漂浮在水上的树木上去，把自己交付给它——沿河的沙窝边有许多漂流的树木。


  那一天他把自己跟船的距离缩短了三英里。第二天缩短了两英里——因为他现在已经在跟比尔一样爬着了。到了第五天黄昏，他发现自己离船还有七英里——他一天已经走不到一英里了。小阳春仍然继续。他不断地爬着，晕眩着，晕眩着，爬着。病狼一直跟在他脚跟后咳嗽，喘气。他的膝盖已经跟脚一样成了烂肉。他虽然扒下了背上的衬衫垫准了膝盖，却仍在青苔和石头上留下鲜红的血迹。有一回他回头一看，见那狼正在饥饿地舔着他的血。于是他敏锐地预见到了自己的结局——除非，是的，除非他能斗过那狼。于是一场前所未有的生死搏斗的悲剧上演了：一个匍匐前进的病人，一只跛脚行走的病狼，两个生灵拖着垂死的躯体在荒原上爬行，想猎取彼此的生命。


  如果那是一只健康的狼，那人倒也不会太在意。但是让自己被一只垂死的可憎的狼吞进肚子，他却感到恶心。他很挑剔。他的心又开始漫游，为种种幻觉所困扰。他清醒的时间越来越少了，也越来越短了。


  有一次他昏死了过去，却被耳边的咻咻声惊醒了。那狼跛着脚往后一跳，却因为衰弱，没有站稳，摔倒在地。那样子很滑稽，可他并不觉得好笑，甚至不觉得害怕。他距离那一切已经太远。但是那一刻他却清醒了。他躺着，思考着。那船距离他已不到四英里。他把眼里的云翳揉掉就能看得一清二楚了。他还可以看见一艘张着白帆的小艇冲击着闪亮的海水。但是那四英里他是绝对爬不过去的。这一点他明白。明白了之后他也很平静。他知道自己爬不过半英里。可他仍然想活下去。经历了这样的煎熬仍然要死，那就太没有道理了。命运对他太苛刻。他在濒死的时候拒绝死亡。说不定那完全是发疯，但是就在死亡的爪子里他也要挑战死亡，拒绝死亡。


  他闭上了眼睛，全神贯注地采取着预防措施。一种令人窒息的倦怠像涨潮水一样拍打着他全身的生命之泉，他却鼓足了力气把它压倒了。这种死亡般的倦怠很像大海，在上涨，上涨，淹没着他的意识。有时他差不多已被淹没，已经在遗忘川里迟疑地划着双手，可是由于灵魂的某种成分，他再一次找出了一丝意志力，用更大的力气划了出去。


  他一动不动地躺着。他能听见病狼慢慢地靠近，听见它那咻咻的吸气和呼出。那声音在永恒的时间里逐渐靠近了，更近了。他没有动，那东西来到他耳边了。那粗砺的干舌头像砂纸一样刮着他的面颊。他的手挥了出去——至少他是努力挥了出去。指头像鹰爪一样弯曲着，可抓住的却是空气。速度和自信都需要气力，而他已没有了那气力。


  那狼的耐心很可怕，那人的耐心也不逊色。他一动不动地躺了半天，等候着那东西，跟昏沉做着斗争。那东西想吃他，他也想吃那东西。有时那倦怠的海淹没了他，他做了些悠长的梦。但是在那整个过程里，无论是醒着还是在梦里，他都在等候着那咻咻的气息和粗糙地舔舐着的舌头。


  他没有听见呼吸声，他从一个梦里缓慢地滑脱出来，感觉到舌头舔在自己手上。他等候着。獠牙轻轻地咬了下来，压力增加了。狼在使出它最后的力气，想把牙齿扎进食物里——它等候这食物已经很久。但是那人也已等候了很久，被撕破的手抓住了狼的嘴筒。狼软弱地挣扎着，手也软弱地揪紧着。另一只手也伸了过来，抓紧了。五分钟后那人的整个重量已压到狼的身上。他的双手没有足够的力量掐死狼，他的脸却已紧贴在狼的咽喉上，满嘴已经是狼毛。半小时后，那人意识到一道温暖的液体滴进了他的喉咙。那感觉很难受，像是融化的铅水在往胃里灌。那动作是靠意志力完成的。然后他才翻过身来，躺着睡去。


  “贝德福号”捕鲸船上有几个科学考察队队员。他们在甲板上看见岸上有一个奇怪的东西。那东西正爬下沙滩往水边靠近。他们无法对那东西进行分类。他们是科学家，便登上附近的捕鲸小艇，上岸来看。他们看见的是个活东西，但是几乎不能叫人。那东西是瞎的，也没有意识。像条庞大的蠕虫在地上爬。他大部分努力都没有效果，却仍然坚持着。他蠕动着，扭动着，一个小时前进不到二十英尺。


  三星期后那人躺在了捕鲸船“贝德福号”的一张床上，泪水在消瘦的面颊上流淌。他讲述自己是什么样的人，经历了什么样的事。他也零星地唠叨起他的母亲，阳光明媚的南加利福尼亚，还有橘子林与繁花之间的家。


  那以后没有几天，他就跟科学家和船员们一起吃饭了。他贪婪地盯着丰富的食物。食物进了别人嘴里他焦急地望着。对每口食物的消失他眼里都露出深沉的遗憾。他很清醒，但是他对吃饭时的人感到仇恨。一种恐惧老纠缠着他：食物可能支持不下去。他拿食物储备问题问厨工，问舱房服务员，问船长。他们向他保证了无数次，他仍然不相信。为了亲眼瞧瞧，他往船尾甲板之间的小储藏室里狡猾地偷看。


  大家都注意到他长胖了。每天每日地胖着。科学家们摇着头提出了理论。吃饭时他们限制他，但他的腰围仍在扩大。他在衬衫下急剧地膨胀。


  水手们快活地笑，他们很理解。科学家开始观察他，他们也理解。他们看见他吃完早饭就懒洋洋地走着，像叫花子一样伸出手掌，去找水手搭讪。水手就笑嘻嘻地递给他一片海上饼干。他贪婪地抓住，像守财奴望着金子一样望着它，然后塞到衬衫胸口去。笑嘻嘻的水手给他的赠品，他都照样处理。


  科学家们很谨慎，没有干扰他，但悄悄地检查了他的床。床上一排排摆着压缩饼干，床垫里塞着压缩饼干，每一个角落都是压缩饼干。但是他神志清醒。他是在采取措施，防备下一次可能出现的饥馑，如此而已，他会正常的，科学家们说。


  还不等“贝德福号”在加利福尼亚湾哗啦啦放下船锚，他就已经正常了。


  海狼


  第一章


  我几乎不知从何说起，虽然我有时很滑稽，把出事原因算到查理·福路瑟特的账上。他有一幢消夏别墅，在泰马佩斯山阴影下的磨坊谷里。他冬季几个月闲着没事才到那儿休息脑筋，读读尼采和叔本华，其他时间从来不去。在夏天他倒宁可留在城市的灰尘里过日子，流汗，受热，不时还干点苦活儿。我有个习惯，每个星期六下午都去看他，并在那儿待到星期一早上，要不是因为这个习惯，我就不会在一月份那个特殊的早晨漂流在旧金山湾里了。


  倒不是在汽船上漂流有什么危险——“马丁内斯号”是一艘新渡船，在索萨里托和旧金山之间行驶也才是第四趟或第五趟，危险出在笼罩着海湾的浓雾上。我是陆上人，不懂得雾的厉害，实际上我还记得在我爬到前甲板上层，站到驾驶舱正下方时那份悠然自得的心情。我的想象叫那显得神秘的雾抓住了。一阵强劲的风吹打着我，让我在那潮湿的朦胧里孤独好一阵子——可我并不孤独，因为我模糊意识到头顶上的玻璃屋里还有个领港员和一个我认为是船长的人。


  我记得我在思考着分工制度的美妙，有了分工我就可以去看住在港汊那边的朋友，而无须研究什么雾呀、风呀、潮水呀和航行之类的东西。各有专长是件好事，我思索着。有了领港员和船长的专业知识，成千上万的人对海洋和航行就可以不必比我知道得更多。另一方面，我也用不着懂许多东西，只需把注意力集中在几个特别的问题上就行了，比如对于爱伦·坡1在美国文学中的地位的分析——顺带说一句，那是我在最近一期《太平洋月刊》第二期上发表的论文。我上船穿过船舱时，目光曾贪婪地注意过一位健壮的绅士，他正在读着《太平洋月刊》，翻开处恰好是我那篇论文，于是我又想起了分工，领港员和船长有了专业知识就可以在那位健壮的绅士阅读我关于爱伦·坡的专门学问时，把他从索萨里托安然无恙地送到旧金山去。


  一个红面孔的人砰的一声关上了身后的舱门，咚咚咚地踏上了甲板，打断了我的沉思，不过我已在心里牢记了这个话题，打算在一篇正酝酿中的文章里使用，文章打算叫作《自由的必要性：为艺术家一辩》。那红面孔的人抬头瞥了一眼驾驶舱，注视了一会儿四面的雾，又咚咚咚走过甲板，再咚咚咚回来（他显然装着假腿），在我身边站住了，两腿大叉开，面部带着非常感兴趣的表情。我肯定他这一辈子是在海上度过的，我没有猜错。


  “像这儿这样恶劣的天气是会叫人提早白了头发的。”他说时对驾驶舱点了点头。


  “我倒并不觉得特别紧张，”我回答，“似乎像A、B、C一样简单，他们凭罗盘断定方向、距离和速度，我只能把它看作我们对数学一样地有把握。”


  “不紧张！”他嗤之以鼻：“像A、B、C一样简单！对数学一样地有把握！”


  他好像在为自己鼓劲，身子背着风向后一靠，打量着我。“从金门冲出来的这股潮水是怎么回事？”他问，更正确地说是吼叫：“它退潮的速度如何？往什么方向退？你听听那钟声好不好？那是警钟航标，我们已经来到航标头顶了。你看，他们在改变着航向！”


  从雾里传来了一种丧钟样悲戚的声音。我依稀能看见那领港员十分匆忙地打着舵。刚才仿佛在正前方的钟声现在已到了侧面。我们自己的汽笛沙哑地鸣响着，别的汽笛声也不时地从雾外透了进来。


  “那是一种渡船。”新来的人说，他指的是右边外面传来的汽笛。“听那边，听见了没有？是用嘴吹的号角。很可能是一种平底三桅船。船老板，你可得小心！啊，我早想到了，地狱要蹦起来吃人了。”


  看不见的渡船一声又一声地拉着汽笛，嘴吹的号角在惊惶地嘟嘟叫。


  “现在它们在彼此致敬，想避免碰撞。”红脸人说下去，这时匆匆的汽笛声停止了。


  他在把号角和汽笛的声音翻译成语言时，脸上容光焕发，眼睛也激动地闪耀。“那汽笛在往右走，你听见那个喉咙里有只青蛙的人——在我看来那是三桅汽船，在上游顶着潮流争上水。”


  一声微弱而尖利的汽笛劈面传来，呜呜的，逼得很近，好像发了狂。“马丁内斯号”敲锣了。我们的明轮停止了旋转，脉搏样的跳动静止了，不一会儿又开始了。那微弱而尖利的汽笛声像是在巨兽的嚎叫间？乱叫的蟋蟀，从侧面射过浓雾，很快就低下去了。我望着我的伙伴，想从他那儿得到解释。


  “那是那种不要命的汽艇，”他说，“我几乎恨不得撞沉了它，小流氓！闯祸的老是这类船！这种东西有什么用？任何一头笨驴一上了船就像饿鬼赶斋一样，汽笛拉得山响，他来啦，全世界都得小心他，他管不住自己啦！你得注意点！什么行驶权呀，礼貌呀，他们根本不懂！”


  他那没有来由的愤怒叫我觉得好笑，在他怒气冲冲地咚咚咚走着时我又研究起那浓雾的浪漫了。确实很浪漫，像是渺茫神秘的灰影笼罩着旋转的地球——而人不过是些闪光的尘埃，因为遭了天谴才糊涂地喜欢着工作，驾驶着他们的木头和钢铁的马穿过神迹的中心，在“未知之物”中盲目地摸索，用自信的声音大喊大叫，心里却因为彷徨恐惧而沉重。


  我的伙伴的声音唤醒了我，我笑了。我自以为在清醒明白地前进，其实也是在神秘里摸索、折腾。


  “哈啰，有谁闯进我们的航道了，”他在说，“你听见没有？来得很快，横冲直撞地来了。我猜它还没有听见我们的声音，因为风向不对。”


  强劲的风正对着我们吹来，我可以清楚地听见汽笛声，就在前面不远处的一侧。


  “是渡船？”我问。


  他点点头，又补充道，“要不然它就不会保持这样的航速了，”他发出咯咯一声短笑，“上面的人怕是急坏了。”


  我抬头一看，船长已经把头和肩膀伸出了驾驶舱，使劲往浓雾深处望去，好像光凭意志就可以把浓雾看透。他一脸焦急，我的伙伴也一脸焦急，他已经咚咚地闯到栏杆旁，同样专注地望向那看不见的危险。


  就在此刻，一切都发生了，快得难以想象。浓雾仿佛被楔子劈成了两半，一艘汽船的船头冒了出来，后面拖着两道浓雾的花环，像鼻头上挂着海草的利维坦2。我看见了驾驶舱，看见了一个白胡子老头用手肘撑着躬出了一部分身子。他穿着一套蓝制服，我还记得注意到了他那沉着的、整洁的样子。在那种情况之下他那沉着劲简直可怕。他接受了命运，跟它手挽手前进，冷静地估计着那碰撞。他躬身在那儿时，眼睛平静地、估量地望过了我们头顶，好像是准确决定着碰撞点，没有听见那领港员气白了脸的吼叫，“现在可是撞上了！”


  我回头一看，他这话的意思再明显不过，无法反驳。


  “找一个什么东西抓紧吧。”红脸人对我说，他那诈唬劲全没有了，好像突然被传染上了一种超自然的平静：“等着听女人们的叫喊吧。”他冷峻地说，几乎带着挖苦，俨然以前有过这种经历。


  我还没有来得及照他的意思办，两条船已经靠近。我们的船肯定是被撞在了腰上，因为我什么都没有看见，那艘陌生的船已走出了我的视线。“马丁内斯号”突然倾斜了，木料在折断，在破裂。我被摔倒在潮湿的甲板上，还没有爬起来就已听见了女人的尖叫。正是这种最难以描述的、叫人血液凝固的叫喊弄得我六神无主，我肯定。我想起了藏在船舱里的救生衣，却在门口被一大批疯狂的男男女女堵住，挡了回来。之后几分钟的情况我想不起来了，虽然我清楚记得从头顶的架子里扯着救生衣，而那个红脸的人则把它们往一群歇斯底里的妇女身上拴。这记忆跟我所见过的任何一幅画同样清晰、鲜明。一幅至今还历历在目的画——船舱一侧乱糟糟的窟窿，从洞里绕进来的、旋转着的灰雾。带着套子的空座位扔满了仓皇逃跑剩下的东西，都是些包裹、手提包、雨伞、围巾和外套之类。那读过我的论文的健壮绅士身上裹着帆布和软木，手里拿着报纸，还一个劲单调地问我有没有危险。那红脸人的假腿英勇地咚咚着，见人就给他穿救生衣，系带子。最后是女人疯人院样的尖叫。


  最考验我神经的正是女人们的这种尖叫。它也一定考验着红脸人的神经，因为我至今在心里还有一幅永远不会淡去的图画。那健壮的绅士正往他的外衣口袋里塞那本杂志，而且好奇地张望着。一群乱七八糟的妇女拉长了煞白的脸，张开大嘴尖叫，像唱着迷途的灵魂大合唱。红脸人的脸现在气成了紫色，双手高举在头上，像要摔出炸雷一样吼叫着：“别吵！啊，别吵了！”


  那场面忽然叫我笑了起来，我记得；可我立即发现自己其实也歇斯底里，因为她们都是我这一类的人，像我的母亲和姐妹，叫死亡吓坏了，不愿意死。我还记得她们的叫声令我想起屠夫刀下的猪叫。那生动的相似吓了我一大跳。这些可能具有最崇高的情绪、最温柔的同情的妇女此刻竟大张着嘴在尖声吼叫。她们要活，却没有办法；她们尖叫，像被夹住的耗子。


  那场面之恐怖把我赶上了甲板。我感到难受，想呕吐，在一张长凳上坐了下来。我模模糊糊看见和听见人们在争着放救生艇，跑来跑去地叫喊。那情况跟我在书本里读到的一样。索具绞住了，怎么也不动。一艘小艇装满了妇女和儿童放了下去，塞子却没有塞好，立即进了水，翻掉了。另一艘小艇放下了一头，那一头却叫滑车挂住了，只好放弃。肇事的陌生汽船不见了，虽然听人说它准会打发船来救我们。


  我到了下层甲板。“马丁内斯号”正在迅速下沉，水面已经很近，许多旅客已经在往下跳，而在水里的又在大喊大叫，想被救上来，却没有谁理会。一个声音在大叫：我们沉了，随之而来的惊惶攫住了我。我也随大流跳下了水。是怎么跳的我不记得了，却确实而且立即明白了在水里的人为什么迫不及待想回船上去。那是因为水太冷，冷得人生疼。我跳下去时那冷痛来得又快又猛，有如火烧，直冷到了骨髓，像被死亡的爪子攫住了。痛苦和惊恐使我倒抽了一口气，却被水灌到了肺里，直到被救生衣拉出水面。嘴里的咸味很浓，刺激的东西呛着我的喉咙和肺，快把我憋死了。


  但是最痛苦的是冷。我觉得自己只能活几分钟了。人们在我身旁挣扎着，扑腾着。我听见了他们彼此的呼喊，也听见了划桨的声音。那陌生的汽船显然在放救生艇。时间飞逝着，我不知道自己怎么还会活着。我的下肢已经什么知觉都没有了，一种冰凉的麻痹正向我的心脏包围上来，往里面钻。小的水波和浪尖泛着可恶的泡沫，不断地冲击着我，灌进我嘴里，呛得我透不过气。


  喧嚣声逐渐模糊了，虽然我能够听见远处绝望的合唱和声声尖叫，知道“马丁内斯号”已经沉没。后来——不知道是多久以后的后来——我苏醒了过来，却吓坏了。我感到孤独，再也听不见呼喊和尖叫——只有被雾裹住的波涛，发出空洞得阴森的回响。在人群里总还有同甘共苦的感觉，即使惊惶也还不及独自一人的可怕。我现在感到的就是孤独的惊惶。我在往什么地方流？红脸人说过海潮正往金门退。那么我是在往海里漂吗？我穿着漂流的救生衣怎么样？会不会随时散成碎片？我曾经听说过，这类东西是用纸和灯芯草做的，很快就会浸透，完全失去浮力，而我却是一把水也不会游，何况我又是孤独一人，仿佛在一片原始的灰色的渺茫中漂浮。一种疯狂感攫住了我，我承认。我尖叫了起来，跟刚才的女人一样，并用我麻木的双手拍打着海水。


  这种情况持续了多久我已没有了印象。因为一片空白插了进来，其中有些什么我不记得了，像不记得烦恼而痛苦的梦一样。醒来时好像已经过去了好多个世纪。我看见了一艘船的船头从雾里钻了出来，几乎就在我的头上。船上有三张三角帆，彼此巧妙地重叠着，鼓满了风。船头劈破水波的地方送出了大量泡沫和汩汩声，我似乎首当其冲。我想叫喊，但已经声嘶力竭。船头压了下来，却刚刚错开，只给了我一阵兜头劈脸的冲刷，然后那黑色的长长的船体便滑了过去，非常近，简直伸手就可以摸到。我想抓住它，下了疯狂的决心，要把指甲扎进木头里去，但是我的手臂却很沉重，没有生命。我再次想叫，但叫不出声来。


  船尾一扫而过，旋即落进了波涛之间的水涡里，我瞥见了一个人影站在舵旁，还有一个人，似乎什么也没有干，只抽着雪茄。我看见烟雾从他嘴里喷出。那人慢悠悠地转过头来，往我这边的水面瞄了一眼。那是漫不经心的、毫无目的的一瞥，是人们眼前并无特别的事要做时的偶然行为，只是因为活着总得要动才做出的行为。


  但那一瞥却是生死攸关。我看见了那船被雾吞没；看见了舵边那人的背，看见了另外那人慢慢转过身来，目光落到水上，随意抬起，向我瞥来。他一脸心不在焉的神气，好像在深思。我很害怕他的眼睛即使见了我也视而不见，但是他那眼光却落到了我身上，而且正望见了我的眼睛。他确实看见了我，因为他往船舵跑了过去，把那人推到了一边，两臂不断交叉地转着舵，同时发出命令。那船好像从原航道的正切线冲了出去，几乎立即落入雾里消失了。


  我觉得自己昏迷了。我竭尽全部意志力要从周围升起的令人窒息的空虚和黑暗里挣扎出来。不久以后我听见了越来越近的桨声，听见了一个人在叫喊。在他很接近我的时候我听见他烦恼地叫道：“你他妈的怎么不吱声？”这话是说我的，我觉得。然后空虚和黑暗便涌了上来。


  第二章


  我似乎在一个强大的节奏里摇晃着通过广阔的空间轨道；闪动的光点噼噼啪啪响着从我身边飞过。那是星星，我知道，还有闪亮的流星。在我星际旅行的所到之处，它们无处不在。我荡到最高处快要往回荡时，巨大的锣声敲响了，像炸雷一样。我在悠悠的岁月里晃荡了好多个宁静的世纪，享受着我那辽阔的飞翔，也思考着它。


  但是梦的表面却出现了变化，因为我在告诉自己那肯定是一个梦。我的振幅越来越小，猛烈的来回晃动匆忙得叫我心烦，几乎透不过气来，它强迫着我在天体之间猛烈地震荡。雷一样的锣声越来越频繁，我开始怀着一种说不清的畏惧等着它敲响。然后我又好像被拽着拖过了阳光下滚烫的白沙，那沙锉得我生疼。再以后便是一种难以忍受的痛苦，我的皮肤痛苦得像受到火刑烧灼。那锣当当地敲，像丧钟一般。熠耀的火花似无穷的光流从我身边掠过，仿佛整个恒星系都在往虚空里坠落。我倒抽了一口气，却痛苦地屏住了呼吸，睁开了眼睛。两个人正跪在我身边，在我身上忙碌。那强大的节奏原来是船体在海上前进时的起伏；那可怕的锣声是挂在墙上的一个煎锅，在随着船只的颠簸叮当碰响。那锉得人生疼的灼热沙是一个人粗糙的手在擦着我赤裸的胸膛。我痛得扭来扭去，半抬起了头。我的胸口又红又痛，我看见小小的血珠从擦破的红肿的表皮上渗出。


  “够了，约恩森，”一个人说，“你没见把这位先生的皮都擦破了吗？”


  被叫作约恩森的人停止了摩擦，笨拙地站了起来。那是个斯堪的纳维亚型的大个子。对他说话的人显然是个伦敦佬，长着一张轮廓分明、文弱漂亮，几乎带女性味的脸，说明他吮吸着妈妈的奶时也吮吸着善良玛利的钟声3。他头戴一顶肮脏的软棉布小帽，纤细的腰上系了一条邋遢的麻袋。这说明他是这船上肮脏不堪的厨房里的厨工——我发现自己已在这艘船上。


  “您现在觉得怎么样，先生？”他问道，带着多少辈以来就讨着小费的人的阿谀的微笑。


  作为回答，我虚弱地挣扎着，坐起了身子，约恩森扶着我站了起来。煎锅的叮当和磕碰还在可怕地折磨着我的神经，使我无法集中思维。我抓住厨房的木架稳住了身子——我得承认木架上的油腻叫我牙碜，弯过一个滚烫的铁灶，伸手抓住那讨厌的家什，从钩子上取了下来，把它扎扎实实塞进了煤箱里。


  那厨工见我那神经过敏的表现，张大嘴笑了，把一个热气腾腾的大口杯塞进我手里，说：“喏，喝下去就好过了。”那是一种叫人作呕的玩意——船上的咖啡，可是那热气却提神。我一边喝着那滚烫的东西，一边看了看自己渗血的、疼痛的胸口，转身对着那斯堪的纳维亚人。


  “谢谢你，约恩森先生，”我说，“可你不觉得你的措施太强硬了一点吗？”


  因为感到了我的动作而不是话语所蕴含的责备，他伸出手掌来给我看。他那手上的老茧厚得惊人。我摸了摸那角质的突起，牙齿因它所造成的可怕感觉再次酸疼起来。


  “我叫约翰逊，不叫约恩森。”他用虽然缓慢却十分纯正的英语说，那英语只带极轻微的外国腔。


  他的浅蓝色眼睛里有轻微的抗议，同时带着畏怯的坦率和男子汉气概，这都赢得了我的好感。


  “谢谢，约翰逊先生。”我改过称呼，伸出手去要和他握手。


  他犹豫了一下，感到尴尬、羞涩，把重心换到了另一条腿上，然后便高兴地抓住我的手胡乱地握了起来。


  “你有干衣服给我换吗？”我问厨工。


  “有，先生，”他欢欢喜喜地回答，“您要是不嫌弃我的衣服的话，我就下去看看我的箱子。”


  他一躬身走出了厨房，步伐轻快顺溜，给我的印象与其说是猫一样轻巧，倒不如说是油一样滑溜。我后来发现，事实上他的这种滑溜，或者说油滑，大有可能是他的性格最突出的特点。


  “我这是在哪儿呀？”我问约翰逊，我猜他是个水手，猜对了。“这是什么船？要到哪儿去？”


  “已经过了法拉隆岛4，大体是在往西南方开。”他缓慢地斟酌着回答，仿佛在寻找最好的英语表达形式，机械地随着我问题的顺序作答：“这船是‘幽灵号’三桅船，去日本打海豹的。”


  “船长是谁？我穿上衣服得立即去见他。”


  约翰逊露出不好办的神气，不知道怎么回答。他犹豫着，寻找着词汇，做出了完整的回答。“船长是海狼拉尔森，或者说别人就那么叫他。我从没有听见过他的名字，可你跟他说话得轻声一点，今天早晨他在发脾气。大副……”


  他的话还没有说完，厨工已经溜了进来。


  “你少到这儿来插脚，约翰逊，”他说，“老头子要在甲板上叫你的。现在可不能惹恼了他。”


  约翰逊乖乖地向门口走去，同时从厨工背后向我递了一个郑重而极其恐怖的眼色，好像在强调他那被打断了的话，要我对船长轻声一点。


  厨工的手臂上挂了一套皱巴巴的衣服，又臭又难看。


  “这衣服进箱子时还有点潮，先生，”他做着解释，“可您得凑合着穿，等着我到火边去烤干您的衣服。”


  船颠簸得叫我站立不稳，我抓住木架子，在厨工的帮助下穿上了一件贴身的羊毛汗衫。我的身子一接触到那粗糙的东西就汗毛直竖。他注意到了我情不自禁的颤抖和怪相，笑了：


  “我希望您一辈子别习惯这东西，您那皮肤可是娇嫩得要命的。我一见就知道您准是位老爷。”


  我本来就有点讨厌他，他帮我一穿衣服我就更讨厌他了。和他的接触有一种令人恶心的东西。他的手一碰我我就闪避，身子就抵触。一面是这种接触，一面是煮着东西冒着泡的锅里的气味，我在两者的夹攻之下，迫不及待地想逃到新鲜空气里去。何况还需要去见船长商谈如何安排我上岸的事。


  一件廉价的棉布衬衫在一连串道歉和议论中被披到我身上，那衬衫领子磨损了，胸口也变了色——我觉得那是陈旧的血迹。脚上套上了一双工人穿的粗糙皮鞋，配了一件洗白了的浅蓝连衣工装当裤子。那裤子一条裤腿比另一条短了足足十英寸。那短了一截的裤腿叫人觉得好像是魔鬼要抓那伦敦佬的灵魂，却抓住了实的，放跑了虚的。


  我戴上了一顶小伙子的小帽，穿上一件肮脏的条子花棉布夹克，当作外衣。那夹克只长到腰身，袖子也刚过手肘。穿戴完毕后我问道：“对这样的关怀我应该感谢的人叫什么名字？”


  厨工端正面容，摆出满意的恭顺，堆出轻贱的假笑。从我在大西洋海轮旅游结束时对服务员的经验来看，我可以发誓他是在等着给小费，而现在，从我对那人更充分的了解来看，他那姿势倒是不自觉的，无疑是他谄媚的天性在起作用——那是遗传带来的。


  “我叫玛格瑞季，先生，”他讨好地说，他那女性化的五官捧出了一个油滑的微笑，“托马斯·玛格瑞季，先生，为先生效劳。”


  “好了，托马斯，”我说，“我不会忘记你的——等我的衣服干了之后。”


  他的脸上洋溢出一种温柔的光，眼睛闪烁着，仿佛他的祖宗在他生命深处苏醒了，他模糊回忆起了几辈子以前到手的小费。


  他滑到了一边（跟那滑动门的滑动一模一样），我踏到了甲板上。因为长期的浸泡我还很虚弱。一阵风吹来，我打了个趔趄，摇摇晃晃走过颠簸的甲板，来到船舱的一角，扶住船舱稳住了身子。三桅船倾斜得厉害，点着头奔向太平洋辽阔的急流。如果这船像约翰逊所说是在往西南走，那么我计算这风就差不多是从正南吹来的。雾没有了，出现了在海面上爽快地熠熠闪动的阳光。我转身对着东方，我知道加利福尼亚就在那边，可是除了一排低矮的雾墙，什么也看不见——显然还是那给“马丁内斯号”带来了灾难，把我置于目前处境的雾。北面不远处，有几片光秃秃的岩石伸出在海面。我在一片岩石上辨认出了一座灯塔。在西南方，几乎就在我们的航线上，我隐约看见了几艘船的金字塔似的船帆。


  在打量完地平线之后，我转向了更为直接的环境。我的第一个念头是像我这样一个遭到撞船事故，跟死亡擦肩而过的人没有受到足够的注意。除了驾驶舵边好奇地望过船舱来的一个水手，我任何人的注意都没有引起。


  每个人都好像注意着发生在船中部的事。那儿有一个大个子躺在舱口盖上。他全身穿着衣服，只是胸口的衬衫扯开了。胸口叫一大片黑色的胸毛遮住了，看不见，像是一条狗的毛毵毵的皮，脸和脖子也叫略微花白的黑胡子遮住。那胡子若不是滴着水，软唧唧水淋淋的，一定很硬，很厚。那人眼睛闭着，显然已失去知觉，但是嘴却张得很大，胸口起伏着，吃力而响亮地呼吸着，好像快要窒息了。一个水手每过一会儿就照例有条不紊地扔一个绳子牵着的帆布桶到海里，一把把提上来，再把桶里的水泼到那躺着的人身上。


  那在舱口上走来走去，野蛮地咬着一支雪茄烟头的人就是因为偶然一瞥而把我从海里救起的人。他身高很可能是5英尺10英寸或10.5英寸5，但我对他的第一个印象或感觉却不是他的身高而是他的力量。他虽是个大个儿，肩宽胸厚，我却不能把他的力量归于大个儿一类，它应归于精瘦结实类型的人那种筋腱虬结的力量。因为个子大，加上那力量就有点像大猩猩目的动物。不过，他的形象丝毫也不像猩猩，我努力想指出的是那力量本身，跟形象上的相似关系不大。那力量是我们习惯于跟原始事物、野蛮动物，跟在我们想象中住在树上的祖宗相联系的东西——是那种野蛮、凶悍、活蹦乱跳的力量，是行动的天然潜力，是根本的存在形式。许多类型的生命都是按这个模式创造的。简而言之，它是蛇被砍掉了头，作为蛇已经死掉，身子却还继续扭动的东西；是在已经不成形状的乌龟肉里活着，指头一戳还使它蜷曲或战栗的东西。


  这位来回踱步的人的力量给我的印象就是如此。他稳稳当当地站着，两腿牢牢实实地扎在甲板上。他的每一个动作——从摇晃肩膀到咬紧雪茄——都很坚决，似乎产生于无法抵抗的过剩的精力。事实上虽然这种力量洋溢于他的每一个动作，却只表明了潜藏在他体内的更大的力量。那力量沉睡着，只偶然颤动一下，却随时都可能醒来。只那时才叫狞猛可怖，咄咄逼人，有如雄狮激怒，风暴勃发。


  厨工从厨房门伸出头来，咧开嘴对我鼓励地笑着，同时用大拇指往那在舱盖上走着的人使劲一戳。那是要我明白那人就是船长，用厨工的土话说就是“老头子”，那个我要求见而且要麻烦他设法送我上岸的人。我已经前进了半步，很想结束我深信会是风狂雨骤的五分钟。这时躺在那儿的不幸的人却被一阵更加窒息性的发作攫住了。他痉挛地扭动着、蜷曲着，背部肌肉一硬，下巴和湿漉漉的胡子便往上一翘，胸口下意识地、本能地鼓胀起来，挣扎着想多吸点气。我知道他那颊须下的脸涨成了紫色，只是完全看不见罢了。


  船长，或海狼拉尔森（人们这样叫他）不再踱步了，低头望着快要死去的人。那最后的挣扎如此猛烈，连水手也只好奇地看着，停止了向他身上泼水。帆布桶歪了半边，水流到了甲板上。快死的人脚后跟蹬得舱口盖哒哒地响，伸直了腿。使劲狠狠绷紧了一下，晃了晃脑袋，然后肌肉便松弛了，脑袋也停止了转动。一声如释重负的叹息从唇间飘出，下巴垂了下来，上唇缩了回去，露出了两排叫烟草熏黑了的牙，五官似乎冻结成了一个魔鬼般的微笑，对着他已经离开的、上了它的当的世界。


  这时一件非常惊人的事发生了。船长对死者大发雷霆，咒骂从他嘴里滔滔不绝地流泻。那不是伤感的责备，也不光是污言秽语。它的每一个词都亵渎，而词汇又丰富，像电火花一样噼噼啪啪闪光。我一辈子从来没有听见过这样的东西，也没有想到会有这样的东西。我有咬文嚼字的癖好，也喜欢强有力的词语和比喻，我敢说那儿就没有人能像我那样欣赏他那些暗喻所具有的独特的生动、强力和绝对的亵渎。我所能够归纳出的他发脾气的原因不过是：死者原是大副，却在离开旧金山之前去放荡，然后居然卑劣到在航行开始时就呜呼哀哉的地步，使海狼拉尔森缺少了人手。


  用不着说，尤其用不着对我的朋友们说，我对此感到骇然。我一向对任何形式和用语的咒骂都感到抵触，因此满怀颓丧，心往下沉，甚至可以说头昏目眩。对于我来说，死亡永远具有庄重的、威严的性质。它的到来总是平静的，它的仪式总是神圣的，到目前为止我还没有见过死亡那肮脏与恐怖的一面。正如我所说，在我听着从海狼拉尔森嘴里发出的惊人的咒骂，欣赏着它的强力时，我也感到难以描述的震惊。那火热的语流可以让死尸的脸也燃烧。如果说那湿漉漉的黑胡子那时被骂得萎缩卷曲，发出烟来，燃烧起来，我也不会意外，可是那死者却仍然置身事外，含讥带讽地怪笑着，嘲弄地、挑战地冷眼旁观着。那形势的主宰原来是他。


  第三章


  海狼拉尔森跟他开始时一样突然停止了咒骂，又点燃了雪茄，四面望望。他的眼睛偶然落到了厨工身上。


  “哦，伙夫？”他温和地说，他那温和带有钢铁的冷气。


  “是，先生。”厨工急切地插话，带着道歉和劝解的谄媚口气。


  “你老伸着你那脖子瞧，还没有瞧够吗？那是不卫生的，你知道。大副死了，我可不能再让你死掉。你得非常非常讲卫生，伙夫，明白？”


  他那“明白”两字是像鞭子一样抽出来的，跟以前的圆滑截然不同。厨工给抽得蔫头耷脑。


  回答是乖乖的“是，先生”。惹祸的脑袋缩回厨房去了。


  这声对伙夫发出的斥责包括了所有的人，别的人也都没有了兴趣，各人干自己的活儿去了；不过，有一伙人似乎不是水手，还在厨房与舱口之间的平台上走来走去，彼此继续低声谈话，后来我才知道他们是猎人，猎海豹的，地位比普通水手高多了。


  “约翰森！”海狼拉尔森叫道。一个水手规规矩矩应声而出。“拿你的掌皮和针来，把这个叫花子缝上。帆柜里有旧帆布，拿来凑合着用。”


  那人照例回答了“是，是，先生”，然后问道：“脚上坠什么，先生？”


  “我们来想办法。”海狼拉尔森回答，又提高了嗓门叫道：“伙夫！”


  托马斯·玛格瑞季像玩具弹簧人一样从厨房蹦了出来。


  “下去装一袋煤来。”


  “你们谁带着《圣经》或是祈祷书了？”船长的下一个问题是对舱口平台上闲逛的人问的。


  那些人都摇头，有人说了一句俏皮话，引得人们哈哈大笑，我没有听清。


  海狼拉尔森又拿那问题问水手，《圣经》和祈祷书似乎是罕见的东西。有个人主动提出找下面值过班的人问问。过了一会儿回来也说没有。


  船长耸了耸肩。“那我们只好免掉废话，把他扔下去了，除非我们这位像牧师的难民记得丧葬祈祷文。”


  这时他已完全转过身子，面对着我。


  “你是个牧师，对吧？”他问。


  猎手们都转过身，一共六个人，打量着我。我痛苦地意识到自己那稻草人一样的形象。一见我这身装束他们全都哈哈大笑。死人还在我们面前，龇着牙直挺挺地躺在甲板上，可他们全无顾忌，照样大笑，笑得像大海那么放纵、粗野、刺耳和坦率。它来自粗野的情绪和感觉的迟钝，来自不懂得礼貌和文雅的天性。


  海狼拉尔森没有笑，虽然他那灰色的眼里闪动着感到好玩的微光。那时我距离他已经很近，接收到了他给我的第一个印象——跟他的身体分开，跟我所听见的滔滔不绝的咒骂分开的本人。他五官棱角分明，线条有力，脸型方正却饱满，乍看上去显然很壮实，但也跟他的身子一样，仔细一看，那壮实感立即消失，叫人越来越相信他的心灵或精神还具有太多的强力，深藏在肉体后面，沉睡在生命里。那下巴，那峥嵘地突出在双眼之上的高高的前额，不但遒劲，罕见地遒劲，而且似乎还有无穷的力量和强矫的精神看不见，潜伏在后面和外面。这种精神难以探测，无法计量，无边无际，也无法跟其他类似的东西明确区别开来。


  那双眼睛——我的命运就是要好好理解他那双眼睛——又大又漂亮，分得很开，像真正的艺术家。它们覆盖在硕大的前额下，上面是两道弯弯的浓眉，呈一种变化多端的灰色，那灰色从没有两次相同，叫人惶惑，有各种层次，各种色调，像在阳光下的暗彩丝绸，有深灰，浅灰，绿灰，有时又是深海般的清明的蔚蓝；它们以一千种假面伪装了灵魂，而有时——在极少的情况下——那眼睛也会张开，让灵魂逸出，好像要赤裸裸地进入世界，去做精彩的冒险。它们可以带着铅灰色天空绝望的阴郁沉思；可以噼噼啪啪地爆出火花，有如旋舞的宝剑上的闪光；可以像北极的风物转为阴寒，也可以带了爱的光辉温暖，融化，舞影翩跹；它们紧张强烈，满是阳刚之气，又诱人，又慑人，也能迷惑左右女性，直到她们欢天喜地地、心安理得地投降，做出牺牲。


  还是回到本题来吧。我告诉他，我为这葬礼感到遗憾的是：我不是个牧师。他尖锐地问道：


  “那么你干什么过日子？”


  我得承认以前从没有人问过我这个问题，我也从来没有想过这问题。我吓了一大跳，还没有回过神来，已经傻呵呵地嗫嚅着：“我，我，我是个绅士。”


  他立即撇了撇嘴，哼了一声。


  “我工作，我干过工作。”我冲动起来，大叫，仿佛他是法官，我需要申辩。同时我也强烈地意识到由我自己来讨论这个问题奇笨无比。


  “为了生活？”


  他身上有那么一种不容分说的气派，我简直手足无措了——用福路瑟特的话说就是“给震住了”，像个在凶狠的老师面前发抖的学生娃娃。


  “谁给你饭吃？”这是他的第二个问题。


  “我有一笔收入。”我理直气壮地回答，可随即恨不得咬掉自己的舌头。“对不起，我得说明，这跟我要找你谈的问题完全无关。”


  但是他并没有理会我的声明。


  “那么，是谁赚的钱呢？我早想到了，是你爸爸。你靠死人的脚站着，自己就从来没有脚。你靠自己走不了一天的路，捞不到一天三顿饭塞肚子。让我看看你的手。”


  他那沉睡的巨大力量一定是迅速而准确地萌动了，否则我一定是睡着了一会儿，因为还没有等我意识到，他已经靠前两步，抓起了我的右手看着。我想抽回，但是他的手指毫不费劲地捏紧了，捏得我以为快要折断。在这种情况下是很难保持尊严的；又不可能像小学生一样挣扎扭动；而像他那样的家伙我又不能攻击，他只消一扭，我的手臂就会断的。我没有办法，只好站着不动，任凭他欺负。这时我注意到那死人口袋里的东西已经被掏到了甲板上，身子和怪笑都已经用帆布包起来，看不见了。水手约翰森正在用白色的粗麻绳缝着布包的褶子，用手掌上戴的一种皮制的东西顶着针。


  海狼拉尔森鄙夷地一甩，丢掉了我的手。


  “是死人的手让它保持得软唧唧的，除了洗盘子干粗活再也没有别的用。”


  “我希望你送我上岸去。”我强硬地说，因为我此时已镇定下来。“你估计你为我做的事和受到的耽误能够值多少钱，我就给你多少钱。”


  他带着一种奇怪的神情打量着我，眼里露出了嘲弄的神色。


  “我有个相反的建议，那会有益于你的灵魂。我的大副没有了，必须提升好多人：需要个水手到后舱来填补大副的职务，而水手的职务又需要船舱小厮到前舱来接替，而你就得接替船舱小厮的位置。在航行文件上签字吧，每月二十块，供应吃、住和穿着。现在你怎么说？记住，这对你的灵魂可有好处，能够叫你学会自立，以后就懂得靠自己的腿站住，说不定还能够走上一两步。”


  可是我没有理会他。我在西南方看见的那船的船帆已越来越大，越来越清楚。那帆是三桅帆船的帆，跟“幽灵号”的帆一样，虽然我能看出船身要小一些。那船挺漂亮，跳跃着向我们飞来，显然会和我们擦肩而过。风力暂时在加强，太阳愤怒地闪亮了几下便消失了。海面成了沉闷的铅灰色，动荡起来，把喷着白沫的浪头向天上抛去。我们的航行加快了，船也倾斜得更厉害了。有一回风一吹，护栏扎进了海里，海水冲刷着那边的甲板，几个猎手急忙抬起了脚。


  “那艘船马上就要从我们身边经过。”我停了停，说，“它既然走着相反的方向，八成是往旧金山去的。”


  “八成是的，”拉尔森回答，同时从我这边半转开了身子，叫道，“喂！伙夫！伙夫！”


  伦敦佬从厨房钻了出来。


  “那小厮在哪儿？告诉他我要他来。”


  “是，先生。”托马斯·玛格瑞季匆匆离开，从船舵附近另一个舱门下去不见了，一会儿工夫又出来了，一个壮壮实实的小伙子，十八九岁，跟在他身后，皱着眉头，流里流气。


  “来了，先生。”伙夫说。


  海狼拉尔森没有理他，立即转向小伙子。


  “你叫什么名字，小子？”


  “乔治·里奇，先生。”那人绷着脸回答，那神态明显表示知道被叫来的理由。


  “你这可不是个爱尔兰名字。”船长尖刻地叫道，“凭你那嘴脸叫奥度尔或是麦卡锡要好得多，除非你妈妈柴堆里多了个爱尔兰男人——那是很可能的。”


  我见那小伙子一听这侮辱拳头便捏紧了，血往上冲，脖子红了。


  “不过，不谈这个。”海狼拉尔森说下去，“你可能有理由忘记自己的名字，不过，只要你守规矩，我照样喜欢你。你当然是在电报山港下海的，满脸都带电报山味，是那儿培养出的熊样，却有两倍的讨厌。你这号人我知道。好了，你可以下个决心在我船上把那毛病改掉。明白吗？是谁安排你上船的，啊？”


  “麦克瑞地和思宛森公司。”


  “‘先生’！”海狼拉尔森大吼。


  “麦克瑞地和思宛森公司，先生！”小伙子改正了，眼里燃烧着仇恨的火焰。


  “预支的钱谁拿了？”


  “他们，先生。”


  “我早猜到了。很高兴你把钱给他们了。动作够快的。好几个人到处找你，你大概听说了吧？”


  小伙子立即变了样，成了个野蛮人，身子一猫，似乎要跳上去。那张脸像发怒的野兽，咆哮着：“那是……”


  “是什么？”海狼拉尔森问，声音特别温柔，仿佛好奇得要命，想知道那没有说出的字。


  小伙子犹豫了一下，忍住了怒气。“没有什么，先生，我收回。”


  “你这一招向我说明了我没有看错。”说时露出一个叫人高兴的微笑。“你多大了？”


  “刚满十六，先生。”


  “胡说。你再也见不到十八岁了。就是十八岁看去也够大的。身上的腱子肉像马一样。把行李收拾了到水手舱去，你提升了，明白不？”


  船长不等小伙子同意，便转向刚完成那阴森的缝尸工作的水手。“约翰森，你懂点航海吗？”


  “不懂，先生。”


  “啊，没有关系，你现在照样是大副。把你的行李拿到后舱大副床位去。”


  “是，是，先生。”回答很高兴，约翰森开始往前走。


  这时原来的舱房小厮却没有动弹。


  “你还在等什么？”海狼拉尔森问。


  “我签的合同不是做桨手，先生，”他这样回答，“我的合同是做小厮。我不愿意划船。”


  “收拾好立即去。”


  海狼拉尔森这一回的命令凶狠得叫人恐怖。那小伙子阴沉地皱着眉头，依然不动。


  这时拉尔森那旺盛的精力得到了一次发泄，完全出人意料，总共不到两秒钟。他一蹦六英尺，跳过了甲板，一拳揍进了对方的肚子。此时我自己也好像挨了一拳，惊得胃腔里一阵难受。我举这个例子是为了说明我当时神经系统有多么敏感，对于暴力场面有多么陌生。那小厮身子一蜷，软软地裹在拳头上，像湿布裹在棍子上——他体重至少一百六十五磅，却飘了起来，划了一条短短的弧线，脑袋和肩膀撞到甲板上，和尸首滚到了一起，躺在那里痛苦地扭动着。


  “怎么样？”拉尔森问我，“你下了决心没有？”


  刚才我还不时地看看往这儿来的三桅船。那船现在已差不多跟我们并排了，距离最多两百来码，是一艘很漂亮整洁的小船。我已能看见它一张帆上有个黑色的大数字，还看见了领港船的图案。


  “是什么船？”我问。


  “‘圣母号’领港船，”海狼拉尔森冷冷地说，“送走了领港员，正回旧金山。像眼前这风五六个小时就可以到达。”


  “你能不能给它发个信号，让它送我上岸去？”


  “对不起，我的信号簿掉到海里去了。”他说，那群猎手笑了。


  我盯着他的眼睛思想斗争了一会儿。那舱房小厮的遭遇我是看见的，我知道很有可能遭到如出一辙的对待，即使不更厉害。正如我所说，我思想斗争了一会儿，然后做出了我自认为平生最勇敢的行为。我跑到船边，挥舞双手，大叫起来：


  “唉嗨——‘圣母号’！送我上岸去！送我上岸我给你一千块。”


  我等待着，眼睛看着两个人，一个在开船，另外一个把一个麦克风举到了嘴边。我没有回头，虽然等着背后那人形的野兽致命的拳头。最后，好像过去了好多个世纪，我再也受不了那紧张，回头一看。他却站在原地没有动，随着船的颠簸晃动着身子，点着一支新的雪茄。


  “怎么回事，有什么问题？”


  这是“圣母号”的喊叫。


  “有！”我可着嗓子大叫。“是生死问题，送我上岸我给你们一千块！”


  “他为我的船员的健康干杯，多喝了几口。”海狼拉尔森跟在我后面叫道。“这一位，”他用大拇指指了指我，“刚才还幻想着海蛇和猴子呢！”


  “圣母号”上的人用透过麦克风哈哈大笑作为回答，领港船飞快地走掉了。


  “代我祝他下地狱！”来了最后的叫喊。那两人挥手告别。


  我绝望地靠在栏杆上，望着那漂亮的三桅船疾速扩大着我们之间的海面的伤心距离。那船大约六七小时后就可以回到旧金山了！我的脑袋似乎要炸开；喉咙也痛，心似乎已挤到喉咙里。一个飞卷的浪头打上船舷，把带咸味的浪花洒到我的嘴唇上。风强劲地吹着，“幽灵号”倾斜得十分厉害。背风面的栏杆歪进了水里。我听见海水冲下甲板的声音。


  过了一会儿我转过身子，看见了那小厮趔趔趄趄站了起来，脸白得吓人，强忍住的痛苦弄得他不断抽搐，满脸病容。


  “啊，里奇，到水手舱去不？”海狼拉尔森问。


  “去，先生。”那是被威胁的灵魂所做的回答。


  “那么你呢？”他问我。


  “我给你一千块，如果……”我开始回答，却被打断了。


  “别来你那一套！小厮活你干不干？要不要叫我收拾你一顿？”


  我怎么办？狠狠地挨一顿揍，甚至被揍死，对我也不会有好处。我盯着那残忍的灰眼睛。其中尽管还有人类灵魂的光和热，却也能够成为花岗岩。有的人的灵魂活动是可以在眼睛里看见的，但他的眼睛却荒凉、冷酷、灰蒙蒙的，就像海。


  “怎么样？”


  “好吧。”我说。


  “说：‘好吧，先生。’”


  “好吧，先生。”我改了口。


  “你姓什么？”


  “范·魏登，先生。”


  “名字？”


  “亨佛莱，先生；叫亨佛莱·范·魏登。”


  “年龄？”


  “三十五，先生。”


  “行了，到厨工那儿去学你的活儿。”


  我就是这样被迫给海狼拉尔森干活的，只因为我力气没有他大，可是我那身份当时还不现实，就是现在回忆起来也还同样不现实，以后对我也永远难以想象。那是个骇人听闻的噩梦。


  “站住，先别走。”


  我正要去厨房，规规矩矩地站住了。


  “约翰森，把所有的人都叫来。现在，一切齐备，我们得举行个葬礼，把没有用的垃圾从甲板上扔出去。”


  约翰森去召唤下面的休班人员，两个水手按照船长的命令把帆布包裹的尸体放在了一个舱口盖上。甲板的两边靠着栏杆各拴着几艘小艇，艇底朝天；几个人抬起放着那阴森森的东西的舱口盖，送到了背风的一面，让它双脚朝外放在小艇上，脚上拴好厨工拿来的那袋煤。


  我一向认为海上的葬礼是非常庄严的，是令人肃然起敬的，可是那次葬礼怎么说来也立即叫我感到了幻灭。有一个被他的伙伴们叫作“黑崽”的猎手，黑眼睛，小个子，讲起了故事，带了许多咒骂和脏话，猎手们大约每隔一分钟就哄笑一次，我听上去像是狼嚎或猎狗叫。水手们闹闹嚷嚷地来到船尾，下面值过夜班的人还揉着惺忪的睡眼，彼此低声说着话。脸上都有一种不祥的、担心的表情。很显然，他们对于这次航行的前途不大乐观：船长是这么样一个人，出马又是这么不利。他们不时地偷看着海狼拉尔森——我看得出他们怕他。


  海狼踏上了舱口盖。所有的人都脱下了帽子。我望了一眼——一共是二十个人。加上掌舵的和我是二十二个。我很好奇地打量，这是可以原谅的，因为我仿佛觉得命中注定要跟这些人关到一起，在这个漂浮的小世界上过不知道多少个礼拜，多少个月。水手们主要是英国和斯堪的纳维亚血统，面孔好像是沉闷麻木的类型，而猎手们的面孔却显得结实些，多些变化，有深深的皱纹和感情放纵的迹象。说来奇怪，我立即注意到海狼拉尔森的五官上没有那种邪恶的痕迹，看上去并不凶狠。是的，他有皱纹，但却是决心和毅力的皱纹。那张脸好像坦白直率，而这些特色正因为他胡子刮得很光而尤其显著。直到那事发生，我也难以相信有着那样一张脸的人竟然会那么对待那船舱小厮。


  他张嘴说话时，一阵又一阵的浪头打到三桅船上，淹没着它的船舷。风在索具之间吹奏着一支野蛮的曲子，有的猎手焦躁地打量着高处。躺着尸体的背风栏杆淹到了水里。在三桅船升高，往右舷转过时，海水也冲刷过甲板，我们鞋面以上都湿了，浪花的急雨洒到我们头上，每滴水都像冰雹一样刺得人生疼。浪涛冲刷过去，海狼拉尔森开始说话了。脱下帽子的人整整齐齐地随着甲板的起伏而起伏着。


  “我只记得祈祷辞的一部分，”他说，“那就是，‘那身子将被扔进海里。’扔吧。”


  他住了嘴。抓住舱口盖的人显然因葬礼的短促而惶惑，似乎不知所措了。海狼对他们大发雷霆。


  “抬起那一头，娘的，你他妈的怎么回事？”


  他们以可怜的匆忙抬起了舱口盖，死者脚朝外落下海去，像狗一样，脚上的煤坠着他。


  他消失了。


  “约翰森，”海狼拉尔森敏捷地对新任大副说，“大家既然都上了甲板，就让他们别走。收下中桅帆和斜桅帆，好好收，我们跟东南风泡上了。最好同时把三角帆和主帆折叠起来。”


  甲板上立即忙乱起来。约翰森吼叫出命令，水手们收回和放出各种各样的绳索——这一切当然会使我这样的陆上人感到茫然，但是给我特别深刻印象的却是他们那麻木无情。死者已经成了一支消逝的插曲，一个用帆布包裹的、坠着煤袋扔弃了的意外事件；而船却加速前进着，工作照常进行，谁也没有受到死亡的影响。猎手们又在为“黑崽”讲的一个新故事哈哈大笑了。水手们拽着，升起着帆绳，两个水手爬上了高处。海狼拉尔森站在上风头研究着阴云勃起的天空。死得卑鄙、葬得下贱的死者在沉落，沉落……


  然后向我扑来的便是大海的残酷无情和阴森恐怖。生命变得廉价了，夸饰了，成了禽兽一样的说不清的东西，成了没有灵魂的分泌物和黏液的一种悸动。我坚持站在了当风的栏杆边，紧挨着护桅索，穿过泡沫飞溅的凄凉的海浪凝视着那掩盖着旧金山和加州海岸的低垂的雾墙。含雨的小暴风插了进来，我连那雾墙也几乎看不见了，而这艘陌生的船却在风暴吹打、海浪冲刷下往西南方驶去，蹦跳着走向浩瀚的、寂寞的太平洋水域。


  第四章


  然后我便在猎海豹的三桅船“幽灵号”上竭力适应着新的环境，遭到的全是羞辱和痛苦。那被水手叫作“医生”，被猎手叫作“汤米”，被海狼拉尔森叫作“伙夫”的厨工变了一个人。我的地位的改变带来了他对我的态度的改变。他以前对我有多么胁肩谄笑，现在对我就有多么盛气凌人。实际上我再也不是那皮肤娇嫩得像个“太太”的绅士，而只是一个非常不值钱的舱房小厮。


  他荒谬地坚持要我叫他“玛格瑞季先生”，在他向我布置工作时那动作和态度简直叫人难堪。除了四个特别间的舱房工作，据说我还得做他的厨房下手，而我在削土豆或洗油腻的锅子方面的严重无知便给了他惊诧与嘲讽的无穷话题。他根本不考虑我过去的身份，或我所习惯的生活和事物。这是他对我所采取的态度的一部分。我得承认不等一天过完，我对他的仇恨已比我以前对任何人的仇恨都强烈。


  那头一天因为“幽灵号”在“折好风帆”（那类术语我是后来才知道的）闯过玛格瑞季所谓的“嚎叫的西南风带”时所发生的事而尤其叫我难堪。五点半钟我按照他的指示在舱房里摆好桌子，把盘碟放好，然后从厨房送去茶水和做好的食物。在这方面我忍不住要谈起我在逆风斜进的船上的第一次经验。


  “小心点，否则你会弄得透湿的。”那是玛格瑞季先生临别的指示，那时我一只手提茶壶，一只手臂搂着几个新烤的面包。有一个叫作亨德森的吊儿郎当的瘦猎手正从“下等舱”（那是猎手们对他们在船中部的寝室的俏皮称呼）往船尾的舱房走去。海狼拉尔森在舵楼甲板上抽着他那永远抽不完的雪茄。


  “麻利点，赶到前面去。”伙夫叫道。


  我停住了脚步，因为不知道要赶到什么前面，却看见厨房门砰的一声滑过去关上了。然后我便看见亨德森像疯子一样往主索具奔跑，跳上了靠里的一面，爬到了比我高出好几英尺的地方。同时我看见了一片大浪旋转着，喷着泡沫涌到了栏杆上空的高处，在那儿稳住了，我正好在它下面。我的思想反应迟钝——一切都那么新，那么陌生。我意识到遇见了危险，但也只到此为止。我呆住了，站住没动。这时海狼拉尔森在舵楼甲板上叫了起来：


  “抓住个东西，你——你这个骆驼6！”


  已经太晚。我向索具跳了过去，我可能抓住它，可却叫那盖下来的水墙截住了。以后发生的事叫我十分糊涂。我淹在了水里，出不了气，两脚往外一滑，人倒了。我接连翻滚了几下，不知道被冲到了什么地方，几次撞上了硬东西，有一次右膝盖给狠狠地磕了一下。然后洪水便似乎突然退却，我又吸进了新鲜空气。我已经被从当风面冲过“下等舱”升降口，到了背风面的排水口，撞在了厨房墙上。受伤的膝盖疼极了，我无法站起来，至少我是那么感觉的。我相信我的腿已经断了，但是那厨工却还盯着我。他从背风面的厨房门口叫喊着：


  “好呀你！要想睡一夜还是怎么着？你的茶壶呢？掉海里了？你要是跌断了脖子也他妈的活该！”


  我好不容易挣扎着站了起来。大茶壶还在我手里。我跛到厨房门口递给了他，可他却气愤得要命，不知道是真生气还是故意装的。


  “你要不是个懒鬼才怪，我想问问，你能干得了什么？说呀！你究竟他妈的能够干什么？连一壶茶都送不到后舱去。我现在还得重新去烧。”


  “你那鼻子抽什么？”他又愤怒了，对我发起脾气来，“因为你那可怜的小膝盖受了点伤是不是？妈妈的可怜的小乖乖！”


  我并没有抽鼻子，虽然我的脸可能痛得拉长了，抽搐着，但是我拿出了我全部的韧劲，咬紧了牙关，以后在厨房和舱房之间来往就再也没有出过问题。这次意外给我带来了两个东西：一个受伤的膝盖——以后一直没有包裹，让我受了好几个月的罪；还有一个名字“骆驼”，那是海狼拉尔森在舵楼甲板上给我叫出来的。从此以后无论在船头船尾我就没有了别的名字，它就成了我思维过程的一部分，我也把它看作自己，认为自己是个“骆驼”了，好像“骆驼”就是我，而且从来就是我。


  在舱房服侍进餐并不轻松，那儿坐着海狼拉尔森、约翰森和六个猎手。首先舱房就很小，我得在里面走来走去，很不方便，而三桅船猛烈的倾侧摇摆又增加了我行动的困难，但是给我印象最强烈的却是我服侍的对象完全没有同情心。我感到膝盖在裤子里肿起来，越肿越大，痛得我虚弱晕眩。我在舱房镜子里看见自己的脸，白得像幽灵，痛得歪扭了。这情况他们准是谁都看见的，却谁也没有说话，没有注意。等到海狼拉尔森说出以下的话时我几乎要感谢他了（那时我在洗盘子）：


  “别把那样的小事放在心上。这类事你以后会慢慢习惯的。它可能叫你瘸上几天，可你照样能够学会走路。”


  “你们把这叫作‘诡论’，是吧？”他问。


  我点点头，照规矩说了一句：“是，先生。”


  “我估计你懂一点文学的东西，是吗？好的，我以后有时间还要找你谈谈。”


  然后他便不再理我，转身上了甲板。


  那天晚上在我做完了一堆做不完的工作之后，被打发到“下等舱”去睡。我在那儿搭了一个加铺。我很高兴能摆脱那可恶的厨工，让脚轻松下来。叫我吃惊的是，我穿在身上的衣服竟然干了，而且没有丝毫着凉的迹象，尽管前不久还淹了个透湿，从“马丁内斯号”落海又泡了那么久。在一般情况下有了那样的经历我早该躺上床，找个受过训练的护士服侍了。


  但是我的膝盖却带给我可怕的麻烦。就我的感觉而言，我的膝盖似乎是在肿胀中心翘了起来。我坐在床上检查时亨德森偶然瞟了它一眼（那时六个猎手都在舱房里吸着烟，大声谈着话）。


  “看来很麻烦，”他评论道，“拿块布包上就会好的。”


  就那么一句话。要是在陆地上我就会躺在床上，叫个外科医生管着，接受严格的禁令，只许休息，什么事都不能干了，但是对这些人我还得说句公道话。尽管他们对我的伤麻木，对自己的问题他们也同样麻木。我相信这第一是因为习惯；第二是因为他们的身体组织不那么敏感。我真正相信一个体质敏感、易于兴奋的人因为同样的伤所受的苦会是他们的两三倍。


  我尽管很疲倦——实际上是筋疲力尽，却因为膝盖上的痛苦而难以入眠。我所能做的只是不大声地呻吟。要是在家里我是一定要发泄出我的痛苦的，但是这种原始的新环境似乎要求野蛮的压抑。这些人都像野蛮人一样，遇见大事像苦行僧，遇见小事却像娃娃。我记得，在以后的航程里看见另一个猎手寇伏特失去了一根手指头——给砸成了肉酱，却面不改色，连吭也没有吭一声。而我也多次看见寇伏特为了小事大发脾气，蛮不讲理。


  他现在就在闹，哇里哇啦，大吼大叫，晃着双手，像魔鬼一样咒骂着。只不过因为跟一个猎手发生了争论：海豹崽是不是生来就会游泳的。他坚持认为会，一生下来就会。另外那个叫拉提莫，一个美国佬样的瘦子，眼睛像两道缝，显得很精明。拉提莫不同意，说海豹崽生在岸上，不是因为别的，就是因为不会游泳，它们的妈妈只好教它们，像老鸟儿教小鸟儿飞一样。


  另外那四个猎手大部分时间都靠在桌上，躺在床上让一对论敌争吵去，但是都非常感兴趣，每隔一会儿就帮一边说一两句。有时便同时大吵起来，闹到他们的声浪如模拟的雷霆在那有限的空间里往来翻滚。题目原本幼稚，也不切实际，他们的争论却更加幼稚，更加不切实际了。说真话，他们说理很少，甚至完全没有。他们的方式只是肯定、假定和否定。他们证明小海豹是不是生下来就会游泳的办法是战斗性地提出命题，然后攻击对手的判断力、常识、民族，或是历史；反驳也是如法炮制。我讲这个是为了说明这些我被迫交往的人的智力水平。智力上他们是娃娃，尽管长了副成人的身胚。


  他们抽烟，经常抽，抽一种粗糙的、廉价的、难闻的烟叶。空气里弥漫了烟雾，雾蒙蒙的。我要是有晕船的毛病，这烟雾和船只穿过风暴时的颠簸准会叫我呕吐，但就那样，我也感到十分恶心，当然，恶心也可能是由于腿疼和劳累。


  我躺在那儿思考着，自然会从自己和自己的处境想开去。我，亨佛莱·范·魏登，一个学者，也可以说是文学艺术的票友吧，竟然躺到了这儿，一艘到白令海去猎海豹的三桅船上，真是独一无二的、做梦也想不到的事。舱房小厮！我一辈子从来就没有做过体力劳动，没有干过肮脏活。我的生活一向安全稳定，风平浪静——那是一个学者和隐士的生活。我有一笔可靠而舒适的收入，对于暴烈的生活和体育运动从来不感兴趣。我一向是个书呆子。小时候爸爸和姐姐就那么叫我。我平生只参加过一次露营，那一次我却差不多一开始就离开了伙伴们，回到屋顶下的舒适和方便中，可现在我到了这儿，眼前只有无穷无尽的摆桌子、削土豆和洗碟子的悲惨前途，而我身体又不好。医生一直说我的体质极棒，可惜从来没有锻炼培养。我的肌肉小而软，像女人——至少在医生劝我参加某些体育上的新奇活动时是这么讲的，但是我仍然只喜欢使用脑力，不喜欢使用体力，可我现在到了这里，没有了合适的条件对付未来的粗野生活。


  我脑子里闪现的念头很多，这只是其中的几个。我提了出来是为了预先为我命中注定要扮演的软弱孤苦的角色辩护。我也想到我的母亲和姐姐，想象着她们的哀伤。我是“马丁内斯号”海难事件失踪的死者之一，是一具没有找到的尸体。我能够看见报纸上的大标题，看见大学俱乐部和碧蓓洛俱乐部的伙伴们摇着头说“可怜的家伙”！我也能够看见查理·福路瑟特跟我那天早上向他告别时一样，穿着睡衣懒洋洋地靠在垫着枕头的窗前睡榻上，说些神谕似的悲观警句。


  而在整个这段时间里，“幽灵号”三桅船都在起伏着、摇晃着往升起的山陵上攀登，往水花四溅的峡谷里落下，在海水中翻滚，往太平洋中心地带奋勇前进，越走越远，越走越远——而我却在“幽灵号”上。我能够听见头上的风声，它以一种压抑的怒吼进入我的耳朵。有时头上还有脚步声踏过，而周围则是不断的轧轧声，木头和用具以一千种调子呻吟着，吱嘎着，抱怨着。猎手们还在争论着，吼叫着，像一群半人的两栖动物。空气里弥漫着咒骂和脏话。我看见他们的面孔，愤怒地涨得通红，随着船的颠簸而起伏的风灯用病恹恹的黄光扭曲着、强调着他们的粗野。床位在朦胧的烟雾里像是动物园里野兽栖息的洞窟；墙上挂着油布衣和雨靴，步枪和猎枪东一支西一支嵌牢在架子里，那是过往年代里的海盗和海上冒险家的装备。我的想象骚动着，仍然无法入睡。那是个疲倦而凄凉的漫漫长夜。


  第五章


  但是我在猎手舱里的第一个夜晚也是在那儿的最后一个夜晚。第二天新任大副约翰森便被海狼拉尔森赶出了舱房，到猎手舱去过夜了，而我则占有了从第一天起就已有两个人住的舱房特别小间。猎手们很快就知道了这变化的原因，发出了许多抱怨。约翰森好像每晚入睡以后都要把白天的事重温一遍，不时地说话，吼叫出命令，叫海狼拉尔森很受不了，于是把这个麻烦推给了猎手们。


  一夜没有睡着，我起床后很虚弱，很痛苦，要在“幽灵号”上瘸着腿走过第二天。托马斯·玛格瑞季五点半钟就把我赶了出去，很像是比尔·塞克司嗾出他的猎狗，但是玛格瑞季先生对我的虐待却被原物奉还，还加上了利息。他那不必要的大呼小叫（我整夜没有合眼）肯定是吵醒了一个猎手；因为一只沉重的靴子呼的一声从昏暗之中扔了出来，玛格瑞季先生痛得尖声大叫，然后便低声下气地请求大家原谅。后来我在厨房里注意到他的耳朵给砸破了，红肿了，一直没有恢复原状，水手们就叫他“花椰菜耳朵”。


  那一天充满了痛苦的变化。我头天晚上把干衣服从厨房拿出来，第一件事便是换下厨工那一套。我摸我的钱袋，里面除了零钱还该有一百八十五块金币和纸币。我对于这种事记性很好。钱袋我找到了，但是里面除了小额银币全给搜走了。我上甲板到厨房工作时对厨工谈了这事。我虽然预料会遇到粗暴的回答，却没有想到会得到那么凶狠的长篇大论。


  “听着，骆驼，”他开始了，眼露凶光，咆哮从喉头深处发出，“你这是想让我揍破你那鼻子吗？你既然知道我是贼，就该把自己的东西保管好，要不然就是你他妈的错了。你这要不是恩将仇报，可以打瞎我的眼睛！你他妈的一个可怜的人渣，上了船还是我弄进厨房的。我对你那么好，你反倒这样报答我。下回你就下地狱去吧，我说。我得好好教训教训你。”嘴里说着他已经捏紧两个拳头向我冲来。丢脸的是，我不但躲闪了那一拳，还逃出了厨房。我还能怎么样？在这艘野兽船上，除了武力什么东西都不管用，道德劝告是异想天开。你想象一下看，像我这么一个中不溜个子，身板消瘦，肌肉软弱，没有经过锻炼，一贯过着平静安详的日子，不习惯于任何形式的暴力——我这样的人能做什么呢？要是跟这样穿衣服的野兽也较真的话，跟发了狂的公牛也就可以较真了。


  我那时想出的就是这样的理由。我感到需要辩明是非，让我的良心过得去，但是这种辩护并不能给我满足。即使到了今天让我以男子汉身份回忆起那些事，我也不可能完全无愧于心。那形势的确超出了合理行为的规范，它所要求的也超过了理智的冷静结论。从形式逻辑看来，就没有一桩事值得惭愧，但是每次回想起来，一种耻辱感就要在我心里升起。我男子汉的骄傲使我感到我男子汉的身份无端遭到了玷污和糟蹋。


  这种感觉现在是没有了，当时也还不觉得存在。我从厨房逃走得太快，使我的膝盖疼痛难忍。我在舵楼甲板缺口无可奈何地跌倒了，好在那伦敦佬并没有来追我。


  “你看他逃走那样儿，看他逃走那样儿！”我听见他叫着，“那条瘸腿跛得多快！回来吧，小妈妈的宝贝，我不揍你了，不，不揍了。”


  我瘸了回去，继续工作。这事到此暂停，虽然以后还有下文。我在舱房里摆好早餐餐桌，七点钟服侍官员和猎手们用餐。暴风雨在晚上显然已经中断，尽管海上还是波涛汹涌，风力刚劲。早班的人已经升起风帆（两片中桅帆和船首三角帆除外），“幽灵号”正在满帆前进。我在吃饭时听说早餐后那三张帆也要升起。我还听说海狼拉尔森急于充分使用这场暴风雨。这风正在送他往西南方走，进入那片海域，好赶上东北贸易风。他希望利用贸易风往南划个弧线，进入热带，再在靠近亚洲边界时折向北方，完成他到日本去的主要航程。


  早餐以后我又有了一番并不令人羡慕的经历。我洗完盘子，清扫了舱房炉子，盛了炉渣到甲板去倒。海狼拉尔森和亨德森站在舵轮边专注地谈着话，水手约翰逊把着舵。我往向风面走时看见约翰逊的脑袋突然动了动，我以为那是表示认识，道声早安，实际上他是在警告我，要我到背风面倒渣滓去。我不知道自己的错误，从海狼拉尔森和猎手身边一走过便把渣滓迎风倒了出去。风把渣滓刮了回来，不但刮到了我身上，而且刮到了亨德森和海狼拉尔森身上。拉尔森立即狠狠踢了我一脚，像踢狗一样。我从来不知道挨踢会有那么痛。我一个趔趄从他身边窜到了舱房才算被挡住了，几乎痛昏死过去，眼前一切都在旋转，心里还恶心。那感觉非常难受，好不容易才挪到了船舷边，但是海狼拉尔森没有再追究。他把身上的灰尘掸掉，又跟亨德森谈起话来。约翰森在舵楼甲板缺口看见了这一幕，打发了两个水手到船后去收拾灰渣。


  那天早上稍晚我又碰上了一个性质完全不同的意外。我按照厨工的指示到海狼拉尔森的特别间里去收拾屋子，整理床铺。靠近他的床有一个书架，挨着墙壁，上面摆满了书。我瞥了一眼，大吃了一惊，注意到了像莎士比亚、丁尼生7、爱伦·坡和德·昆西8这样的名字；还有以丁达尔9、普罗克特和达尔文为代表的科学著作；也有天文学和物理学的代表作。我还注意到了布尔芬奇10的《寓言时代》、萧的《英美文学史》和约翰逊11的两大卷本《自然史》。此外还有好多语法书，比如麦特卡伏的语法、瑞德和凯洛格合著的语法。我见到一本《纯正英语》时笑了起来。


  我难以把这些书跟我眼中那人的表现统一起来。我怀疑他是否能读，但是在收拾床铺时又发现在毛毯之间落了一本剑桥版的布朗宁12诗集，那显然是他睡着时掉下来的，翻开处是《在阳台上》13。我还发现好些段落下面有铅笔画的道道。船一颠簸，我把书掉到了地上，书里飘出了一张纸，上面潦潦草草画满了几何图形，列着些数学计算草式。


  显然，这个凶狠的人并不是个无知的傻瓜，尽管人们从他粗暴的表现必然会得出这样的结论。他立即变成了一个哑谜。要把他天性的两个方面分开理解是很容易的，但要合起来理解却叫人为难了。我曾经说过，他的语言很出色，尽管偶然也有小的瑕疵。当然，跟水手和猎手们对话时他的语言里也错误百出，可那是土话本身带来的，而在他跟我说的不多的话里那语言却清楚而且正确。


  我所见到的他那另外一面一定是让我壮起了胆子，因为我决心告诉他我掉钱的事。


  “我给偷了。”不久以后，我发现他独自在舵楼甲板上徘徊，便对他说。


  “‘先生’。”他纠正我，虽不粗暴，却也严厉。


  “我给偷了，先生。”我改正了。


  “怎么偷的？”他问。


  我告诉了他整个情况。我如何把衣服晾在厨房里，而我提起被偷时那厨工又如何几乎揍了我一顿。


  我讲述时他微笑着。“顺手牵羊，”他下结论道，“伙夫顺手牵羊，可你不觉得你那不幸的生命值得那几个钱吗？而且，你最好把它当作一次教训。你会逐渐学会怎样照顾自己和自己的钱的。我估计到现在为止你的钱都是由你的律师或是代理人帮你照顾的。”


  从他的话里我可以听出含蓄的嘲讽，可我还问他：“那我的钱怎么拿回来呢？”


  “那可是你的事。你现在再也没有律师或业务代理人了，只能够靠自己。你到手了一块钱，就该捏得紧紧的。像你那样把钱乱放，掉了活该。而且你也犯了罪。你没有权利把诱惑放在你伙伴面前。你引诱了伙夫，他堕落了。你让他那永恒的灵魂遭到了危险。顺带说一句，你信不信永恒的灵魂？”


  他提出这个问题时懒懒地抬起了眼皮。奥秘似乎向我开放了，我似乎在窥视着他的灵魂深处，可那是一种幻觉。因为看起来，从来没有人窥见过海狼拉尔森的灵魂深处，甚至连他的灵魂也没窥见过——对此我现在深信不疑。我后来才知道，他的灵魂非常寂寞，上面的面具尽管偶然也装作揭开了，其实从没有揭开过。


  “我在你的眼睛里读到了永恒。”我回答，我没有使用“先生”，那是一种尝试，因为我觉得在跟他亲切地交谈，出不了问题。


  他没有注意到。“你这话，据我理解是，你看见了一点东西在活跃，不过，它未必能永远存在。”


  “我看见的还要多。”我大胆地说下去。


  “那么你就是读到了意识，读到了生命的意识，觉得它活跃；可那仍然说明不了问题，永恒的生命是没有的。”


  他的思维多么清晰，而他又多么正确地表述了他思维的内容！他不再好奇地打量我了，掉头瞥了一眼向风面窗外铅灰色的天空，眼里涌出了一种悲凉，嘴边的皱纹严厉粗野起来。他心里显然很悲观。


  “那能达到什么目的？”他突然转过身子问，“就算我能够永恒吧——又怎么样？”


  我迟疑了。我怎么去对这个人阐述我的理想主义呢？我能够用语言表达我所感到的那种东西吗？那东西像梦中的曲调，叫我信服，却无法表达。


  “那么你相信什么呢？”我反问。


  “我相信生命是一团混乱，”他立即回答，“像曲子，像酵母。它会活动，活动一会儿工夫，一小时、一年，或是一百年，最终总得停止。为了继续活动大酵母就吃小酵母，为了保持体力强酵母就吃弱酵母。幸运的酵母吃得最多，活动时间也最长，如此而已。从这样的东西你能够找出什么道理？”


  在船的中部有些水手在弄着绳索之类，他对他们不耐烦地挥了挥手。


  “这些人活动，酵母也活动。这些人活动，是为了吃，也为了继续活动，这就是你的答案。他们为肚子活着，肚子也为他们活着，一个循环，你得不到别的结论。他们也得不到别的结论。最后他们停止了，不活动了，死了。”


  “他们有梦，”我插嘴道，“灿烂的、辉煌的梦……”


  “梦见的是食物。”他像格言一样下了结论。


  “还梦见……”


  “食物。梦见更好的胃口和能够满足胃口的更大的幸运。”他的声音很粗鲁，却并不轻率。“因为，听着，他们梦见幸运的航行，赚更多的钱，梦见当大副，发现宝藏——总而言之是具有更优越的地位去掠夺他们的伙伴，整个晚上不干事，吃美味的食物，让别人干脏活。你和我跟他们一样，没有区别，只是我们吃得更多、更好。我现在就在吃他们，你也在吃。可是在过去，你比我吃得还要多。你睡柔软的床铺，穿漂亮的衣服，吃美味的食物。可那床是谁铺的？衣服是谁做的？饭是谁烧的？都不是你。你从来不流自己的汗做任何东西。你靠你爸爸赚的钱过日子，像一只军舰鸟扑向海鹅，把它们捉到的鱼抢走。你跟组成所谓政府的一群人是同伙。那些人是一切其他人的主人。你们把别人挣来给自己吃的食物吃掉；你们穿温暖的衣服，让他们穿破烂，冻得发抖，还得向你，向管理你的钱财的律师或业务代理人乞求工作。”


  “可那已是题外话。”我叫道。


  “完全不是。”此时他出语迅速，眼里神采奕奕。“这是猪一样的贪婪，而这就是生活。给猪一样的贪婪以永恒有什么用？有什么意思？目的何在？追求什么？你没有做过饭，可是你吃掉的或是浪费掉的就可能挽救几十个可怜人的生命。他们做了饭却吃不到嘴。你是在为什么永恒的目的服务？服务的说不定是他们吧？就拿你自己和我来说吧，你的生命跟我的生命碰撞之后，你所吹嘘的永恒还有什么意义？你想回到陆地上去，那地方对你的猪一样的贪婪有好处，可我却心血来潮把你留在了船上，我的猪一样的贪婪在船上吃得开。我还要把你留下。我既可以造就你，也可以毁灭你。你可能在今天、这个礼拜，或是下个月就死掉。我现在一拳头就可以揍死你，因为你是个可怜的弱者。如果我们是永恒的人，这种现象怎么解释？你和我这一辈子都猪一样地贪婪，这似乎不该是永恒的人干的吧？我再问一句，这一切又有什么意义？我为什么把你留下了？”


  “因为你更厉害。”我大着胆子爆发了。


  “我为什么更厉害？”他立即用他那无穷的问题问下去，“可不是因为我这块酵母比你大吗？你明白吗？明白吗？”


  “我只明白我没有希望。”我辩解道。


  “我同意。”他回答，“既然没有希望，那你干吗还活动？因为活动就是生活吗？如果没有了活动，不是酵母的一部分，也就无所谓没有希望了。可是——问题就在这里——我们虽然没有理由想活，想活动，却仍然活着而且活动着，因为想活而且要活动碰巧是生命的天性。要不是因为这个，生命就会死亡。使你梦想着永恒的正是你身子里的这个生命——因为你身子里的生命活着，而且想永远活下去。呸！永恒的贪婪罢了！”


  他突然转过身子，向前走去，在舵楼甲板的缺口站住了，把我叫到了他身边。


  “顺带问一句，伙夫从你那儿捞走了多少钱？”


  “一百八十五块，先生。”我回答。


  他点点头。过了一会儿我往升降口楼梯走去时，听见他在船的中部大声骂着什么人。


  第六章


  第二天早上暴风雨已经筋疲力尽，“幽灵号”在一个平静无风的海上轻松地点头前进，不过，偶然也有淡淡的风。海狼拉尔森还不断在舵楼甲板上巡游，眼睛还永远在东北方向搜索。浩荡的东北贸易风一定会从那个方向吹来。


  人们全在甲板上，都在收拾着自己的小艇，做着本季节的捕猎准备。船上有七艘小艇：船长的印度式小艇和六艘猎手用的小艇。每艘小艇三个人，一个猎手、一个桨手和一个舵手组成一组。桨手和舵手在三桅船上都是船员，猎手一般可以指挥桨手和舵手，而全体人员都要服从海狼拉尔森的指挥。


  这一切，加上别的，我都听说了。在旧金山和维多利亚各船队里，“幽灵号”被看作最快的三桅船。实际上它以前是艘私人游艇，原是为速度而建造的，它那线条和装备就已经能说明问题——尽管我对这类事一窍不通。昨天值第二个错班14时我和约翰逊小谈了一会儿，他把这船的事告诉了我。我们谈得很热情，带着对好船的热爱，像有些人热爱好马一样。他对前途感到非常难过。我从他那了解到海狼拉尔森在猎海豹船的船长中名声很臭。诱使约翰逊签名参加此次航行的是这只船本身，但他已开始后悔。


  他告诉我，“幽灵号”是一艘八十吨的三桅船，船型极其精巧。它的横梁，也就是宽度，是二十三英尺，长度略大于九十英尺。铅质的龙骨重量没有人知道，但重得出奇，因此极其稳定。备用的船帆幅宽异常巨大。从甲板到主中桅木冠的距离为一百英尺挂零；而前桅和它的中桅要短八至十英尺。我之所以要叙述这些细节是为了让大家理解这个装载了二十二个人的浮动小世界。那是个极小的世界，一点微尘，一个小不点。人们竟然敢坐着这样一个脆弱的小装置到海上去冒险，这使我感到惊讶。


  海狼拉尔森还以铤而走险地处置船帆闻名。我曾无意听见亨德森和一个加州猎手斯坦第什谈起此事。两年前他在白令海遇见飓风，竟把几根桅杆全砍掉了。目前的船桅都是后来新装的，各个方面都更可靠、更结实。据说他在安装时曾说，他情愿把船拱手交出也不肯丢掉桅杆。


  除了因受到提拔而喜出望外的约翰森，似乎每个人上船都有特殊原因。前船的人有一半是远洋水手，他们的解释是不知道这艘船和它的船长的底细，而知道底细的人则悄悄传说猎手们尽管枪法极好，却都以喜欢吵架和流氓习气而臭名远扬，因此正派点的三桅船都不肯要他们。


  我跟另一个水手交上了朋友，他的名字叫路易，是诺伐斯科提亚15的爱尔兰裔人。他胖乎乎的身子，满脸快活样，很喜欢交际，只要有人听他的，他就愿意说下去。下午，伙夫睡觉去了，我在削着永远削不完的土豆，路易就进厨房来“唠嗑”。他解释为何上船是签字时喝醉了。他向我一再保证他如果清醒着是做梦也不肯干的。他好像每年到了季节都固定要上船打海豹，已经十二年了，被看作是两个船队里最佳的两三个舵手之一。


  “啊，我的小伙子，”他对我不吉利地摇摇头，“这可是人们能选择到的最糟糕的三桅船了。你不像我，我是喝醉了。打海豹是水手的天堂——可不是在这艘船上。大副是头一个死掉的，但是，注意我的话，在这一趟航行结束之前，还会有人死掉的。嘘，这话就我们俩知道——还有那根柱子知道：这个海狼拉尔森是个十足的魔鬼。‘幽灵号’会成为地狱船的，自从这船归了他就一直这样。我难道不知道？难道不知道？我难道不记得这个人？两年前在日本函馆他干了一仗，杀掉了他四个部下。我那时不就在‘爱玛号’班船上吗？离他还不到三百英尺呢。同一年他还一拳打死过一个人。真的，打死了，脑袋准是像蛋壳一样敲碎了。吴岛市长、警察局长，几位日本先生不是来了吗？不是到船上做他的客人了吗？带了夫人——漂亮的小宝贝，像扇子上画的一样。他出发时几个钟情的丈夫可不是像偶然事故一样被扔在了船后他们的舢板上吗？那几位可怜的小太太不是一个礼拜以后才在岛那边上岸的吗？没有人接，只好走路回去，翻山哪，脚上穿的那小巧精致的草鞋，走不了一英里地就散掉了。难道我不知道？这位海狼拉尔森就是那个野兽——《启示录》里所说的大兽16。他不会有好结果的。可是记住，我对你什么都没有讲过，一句悄悄话也没有讲过。哪怕最后一个妈妈的儿子都喂了鱼，我胖子路易也不打算死在这次航行里。”


  “海狼拉尔森！”过了一会儿，他鼻子哼了哼，“你听这个名字，听听！狼——他就是头狼！他跟有些人不一样，那些人是黑心，他是没有心。狼，就是狼，他就是那么个东西！你觉得他这名字取得好吗？”


  “可是，既然他名声那么难听，”我问道，“又怎么能够找到人到他船上干活呢？”


  “在上帝的陆地和海洋上你是怎么找到人干活的？”路易带着苏格兰人的火气问，“我要不是醉得像头猪，签了字，你会在这船上遇见我吗？有些人好人是不会用的，比如那些猎手；还有些人什么都不知道，比如前舱那些口无遮拦的可怜鬼，可是他们会明白过来的，会的，会后悔自己生到了人世的。我要是能够忘掉可怜的老路易和他自己要受的罪，也真恨不得为那些可怜虫哭一鼻子呢。我这话不是悄悄话，不是的。”


  “那些猎手都很坏。”他又说了起来，因为他有一种气质上的毛病——话多，“你就等着瞧他们玩花头，闹个天翻地覆吧，可那家伙能够收拾他们，能够让他们那些又黑又烂的心肠害怕上帝。就看我那个猎手霍纳吧，他们叫他骑手霍纳，真是又文静又随和，细声细气，像个丫头片子。你还以为牛油含在他嘴里都不会化呢，可去年他不是杀死了他的舵手吗？说是什么悲惨的意外，可我在横滨就遇见了跟他同艇的桨手，他告诉了我真相。还有那个黑小鬼‘黑崽’，因为在俄国的保留地铜岛偷猎，不是叫俄国人送到西伯利亚的盐矿过了三年吗？戴上脚镣手铐，跟伙伴们在一起。不是还吵过架，闯过大祸吗？‘黑崽’还把他杀的人用桶带到了矿顶呢。一回带一块，今天是腿，明天是胳臂，后天是脑袋，就那样。”


  “你这不会是真话吧！”我吓坏了，叫了起来。


  “什么意思？”他立即像闪电一样反问，“我什么都没有说。我又聋又瞎，为了你妈妈的缘故，你也得又聋又瞎。我除了说他们的好话从来就没有提起过他们和他。上帝诅咒他的灵魂，让那灵魂在炼狱腐烂一千年，然后打到最深最深的地狱里去！”


  我刚上船时摩擦破了我身子的那个约翰逊似乎是前舱和后舱说话最直率的人。实际上他从来就不含糊，谁见了他都会感到他的直率和丈夫气。那气质给他的朴实一冲淡，常被误认为胆小，可他并不胆小，他似乎敢于坚持自己的信念，肯定自己的男子汉身份。正是这个使他在我初认识他时就反对人家叫他约恩森。路易对他的性格和人品做了判断和预言：“在前舱的同事中方脑袋17约翰逊是个好人，”他说，“是水手舱里最好的水手，我的桨手，但是只要火花一爆，他就会跟海狼拉尔森干起来的。这只有我知道，我看得见，像看天上酝酿风暴和出现风暴一样。我曾经跟他像哥儿们一样谈过心，可是他瞧不起隐瞒自己的观点，瞧不起发假信号。有事看不惯他就要嘟哝，总会有耳报神传到海狼耳朵里去的。海狼是很厉害的，而狼又不喜欢别人比他厉害。他会看出约翰逊的厉害的，约翰逊不会屈服，不会挨了骂挨了揍还说‘是，先生’。啊，会出事的，会的。到时候我到哪儿去找桨手只有上帝知道！老头子叫他‘约恩森’，那傻瓜怎么说？‘我的名字叫约翰逊，先生。’他说，然后就一个字母一个字母拼给他听。可惜你没有看见那老头的脸！我以为他当场就会跟他下不去呢，他没有，不过他总有一天会，会叫那方脑袋受不了，要不然就算我少了见识，不懂得海船上人的作风。”


  托马斯·玛格瑞季越来越叫人吃不消了。他硬要我每次说话都叫他先生。理由之一是海狼拉尔森好像很喜欢他。我觉得船长跟厨工成了哥儿们是前所未有的怪事，可海狼拉尔森真那么做了。有两三回他还把脑袋伸进厨房，跟玛格瑞季和和气气地开几句玩笑；有一回还在舵楼甲板缺口跟他足足谈了十五分钟。谈完话玛格瑞季回到厨房可是油腻得发亮了，干活时还哼起了叫卖小调，用的是假嗓，很走调，折磨我的神经。


  “我总能跟长官处得好，”他用推心置腹的调子对我说，“我知道怎么做才能招人喜欢，我知道。我上回那个船长——我可不在乎下到舱里去跟他闲谈几句，喝上一杯友谊酒。‘玛格瑞季，’他对我说，‘玛格瑞季，’他说，‘你搞错行道了。’‘搞错什么了？’我说。‘你天生应该是个绅士，吃饭不用干活的。’他要是没有说这话，骆驼，让我天打雷劈。那时我可是坐在他那舱房里，快快活活、舒舒服服抽着他的雪茄，喝着他的甜酒的。”


  这种啰嗦烦得我快要发疯了。我还从来没有听见过那么叫我厌恶的声音。他那讨好的调子，油滑的微笑，还有那份骄狂得意的德行，全都折磨着我的神经，有时气得我全身发抖。他绝对是我平生所遇见过的最讨厌、最肉麻的人。他那烹饪之肮脏难以形容。因为他做着全船人的吃食，我只好非常小心地挑选，在他最不脏的东西里挑着吃。


  我的手不习惯于工作，给了我很多麻烦。指甲变了色，黑了。皮肤的纹理渗进了脏污，用刷子也刷不下来，还打出了水泡，很痛，一个接一个，没有完。我的前臂烫了好大一块伤，是我因为船的晃动而失去平衡时倒在厨房的炉子上烫的，膝盖也没有起色。肿没有消，骨头还翘着，从早到晚地跛着走是不会有利于痊愈的。如果这伤还能好的话，我需要的其实是休息。


  休息！我以前从来不知道这词的含义。我休息了一辈子还不知道什么叫休息，可是现在，我要是能够坐个半小时不动，什么事都不做，甚至什么都不想，那就是世界上最快乐的事了。不过从另一方面看来，这也是一种启发，以后我就会更加理解劳动人民的生活了。我连做梦也没有想到过干活儿会有那么可怕。从早上五点半起直到晚上十点我都是全船人的奴隶，没有丝毫自己的时间。只有在第二个错班快结束时能够偷点工夫休息一分钟，看看闪耀在外面阳光里的海，看看水手爬上纵帆上缘的斜桁，或是放出第一斜桅的帆绳，可这时我又一定会听见那可恨的声音：“嗨，你，骆驼，别磨蹭了。我这眼睛还盯着你呢。”


  “下等舱”里有过使气斗殴的迹象，据传是“黑崽”跟亨德森干过一仗。亨德森似乎是最好的猎手，动作缓慢，不容易激怒，可这回他准是叫激怒了，因为“黑崽”下来吃晚饭时一只眼睛伤了，变了颜色，样子特别凶。


  晚饭以前出了一件残忍的事，反映了这些人的麻木和残忍。水手里有一个新手，名叫哈里森，是个长相笨拙的乡下小伙子。我猜想是受到冒险精神鼓舞来做第一次海上航行的。三桅船行走不顺风，老是东弯西拐，船帆东一偏西一倒。要打发一个人上去把纵帆上的前斜桁扳正。哈里森上去之后，横帆索却不知为什么在它所穿过的斜桁滑车尾上夹住了。要把它拉出来据我看有两个办法。一个是放下前帆，那比较容易，也没有危险；一个是从斜桁尖头的升降索出去，爬到斜桁顶上，那危险可就大了。


  约翰森向哈里森叫喊，要他从那升降索爬出去。大家都清楚那小伙子是害怕了。要在甲板上空八十英尺的地方把自己交给几根乱抖的细绳，他也有理由害怕。风若是稳定，倒也不会太坏，但是“幽灵号”却是在茫茫大海上颠簸的一艘空船，每颠簸一次那帆就拍打一次，嘭嘭地响一次，升降索也随之放松或抽紧。那绳索大有可能把人抽下来，像鞭子抽苍蝇一样。


  哈里森听见了命令，也明白对他的要求，但是他犹豫了。那八成是他生平第一次爬高。从海狼拉尔森那里传染了霸道作风的约翰森爆发出了一连串咒骂和脏话。


  “行了，约翰森，”海狼拉尔森也粗暴地说，“我得让你知道，在这条船上骂人是我的事，需要你帮忙我会找你的。”


  “是，先生。”大副乖乖地认错。


  这时哈里森已经开始从升降索往外爬。我在厨房门口抬头望着他，我能看见他四肢颤抖，好像发了疟疾。他前进得非常缓慢、小心，每次只前进一英寸。在天空皎洁的蓝色映衬之下，他像是一只大蜘蛛，沿着它蛛网的花饰窗格爬着。


  因为前帆翘得很高，爬时要略微上斜。升降索穿过了斜桁和船桅的几道滑车，给了他的手和脚好几处附着的地方，可问题是风吹得不够有力，也不稳定，不能吹饱船帆。他刚爬出去一半，“幽灵号”迎风前进了一段又回头落进了两道海流之间的水涡里。哈里森停止了前进，抓牢了。我在八十英尺下也能看见他的肌肉因为性命攸关而抓紧，紧张得痛苦。帆里空了，斜桁往船中部摇摆过来，升降索松弛了。虽然发生在转瞬之间，我却能看见那绳索在他的体重之下塌了下去，斜桁随即往旁边猛然急晃，大帆像放炮一样砰的一声，三排帆的折叠尖都扫在帆上，叭叭地响了起来，像打排枪。哈里森在天空令人晕眩地向前爬，突然停住了，立即，升降索绷紧了，一鞭抽来，打掉了他的手。一只手甩掉了，另一只手死命抓紧了一会儿，也松了，身子甩了出去，往下直掉，可是他设法用脚保住了自己，头朝下挂在了那儿。他立即一使劲，双手重新拽紧了绳索，但是花了很长时间才恢复到原来的位置。他在那儿挂住了，一个可怜的东西。


  “我可以打赌他是吃不下晚饭了，”我听见海狼拉尔森的声音绕过厨房角落传来，“别站在下面，你，约翰森！小心！会出事的。”


  实际上哈里森非常难受，像晕了船一样；他在那岌岌可危的地方附着了很久，没有前进的打算，可约翰森仍然凶狠地催促他前进，去完成任务。


  “真丢脸！”我听见约翰逊在用缓慢得痛苦却正确的英语嘟哝。他站在主索具边，离我只有几英尺。“那孩子是愿意干的，如果有机会能够学会。可这却是……”他停顿了一会儿，因为他最后的判断是“虐杀”。


  “小声点，你！”路易对他悄悄地说，“为了对你的妈妈的爱，住嘴。”


  但是观看着的约翰森还在继续嚷嚷。


  “听我讲，”猎手斯坦第什对海狼拉尔森说，“他是我的桨手，我可不愿意失去他。”


  “说得很对，斯坦第什，”他这样回答，“他到了你的艇上就是你的桨手，可他在我的船上却是我的水手。我愿意他妈的拿他怎么办就怎么办。”


  “可你并没有理由……”斯坦第什雄辩地说了起来。


  “行了，说得好极了，”海狼拉尔森回嘴道，“道理我已经跟你说明白了。你就到此为止吧。人是我的，我要是乐意，可以拿他做碗汤喝下去。”


  猎手眼里闪出愤怒的光，却转身进了“下等舱”升降口，待在那儿望着上面。这时所有的人都已经上了甲板，眼睛都望着上面。那里有一个人的生命在抗拒着死亡。工业的组织把人的生命交给了这些人控制，而他们却那么麻木不仁，这真叫人毛骨悚然。我一向生活在世界的旋涡之外，做梦也没有想到干活会是像这样。生命似乎一向是特别神圣的东西，可是在这儿却一文不值，在商业算术里它只是个零。不过我得说明，水手们自己是同情的，约翰逊就是个例子，但是老板们（猎手们和船长）却冷淡得没有心肝。即使是斯坦第什的抗议也不过是因为他不愿意失去桨手。如果是别人的桨手他也会跟其他人一样只会觉得好玩的。


  还是回到哈里森来吧。约翰森对那可怜的倒运汉足足侮辱咒骂了十分钟，才逼得他继续前进了。一会儿以后他爬到了斜桁尽头，跨上了斜桁，有了机会抓得更稳了。他理顺了帆脚索，可以沿着略微下斜的升降索自由回到船桅来了，可是他已经失去了勇气。尽管他目前的位置并不安全，他却不舍得离开它往升降索更危险的地方爬。


  他望着他必须穿越的空中的路，又往下看了看甲板，眼睛瞪大了，猛烈地颤抖起来。我从来没有见过恐惧像这样强烈地印在了人的脸上。约翰森催他下来，却没有用。他任何时候都可能被从斜桁上抽下来，可他已经吓得六神无主。海狼拉尔森跟“黑崽”一起走来走去谈着话，已经不再注意他，尽管他也对舵轮边的人叫过一次：


  “你偏离航道了，你这个家伙，小心点，否则你会出麻烦的。”


  “是，是，先生。”舵手往下打了两把，回答。


  舵手故意让那船偏离了航道几点18，是想让现有的一点风张满前帆，使它稳定。他是冒着惹得海狼拉尔森发怒的危险去帮助不幸的哈里森的。


  时间过去，那悬念对我很可怕，对托马斯·玛格瑞季却觉得是很好玩的事。他不断从厨房门口伸出头去说些俏皮话。我真恨死了他！在那个可怕的时刻我对他的仇恨越来越深，简直成了旋风！我平生第一次有了要杀人的感觉——用某些形象鲜明的作家的话说是如公牛“看见了红色”。一般说来生命仍可能是神圣的，但是托马斯·玛格瑞季这个特殊的生命确实已经变得非常亵渎。在我意识到我也“看见了红色”时我吓了一跳，一个思想闪过我的心里：我是否也染上了周围的暴戾之气呢？我一向是不承认杀头有理的，即使是对犯下滔天大罪的人也如此。


  足足半小时过去了，我看见约翰逊和路易几乎在吵架。结果是约翰逊甩开了路易胳臂的阻拦，向前闯去。他穿过甲板，跳进前桅索具里，开始往上爬，但是海狼拉尔森的敏锐的眼睛却看见了他。


  “喂，你，你要到哪儿去？”他叫道。


  约翰逊没有再爬，望着他的船长缓缓地回答道：


  “我去把那孩子弄下来。”


  “马上给我从索具里出来，赶快！听见没有？下来！”


  约翰逊犹豫了，但是多年来对老板的顺从征服了他，他闷闷不乐地下到甲板上，向前走去。


  下午五点半我下去摆餐桌时几乎不知道自己在做什么，因为我眼睛里脑子里都装满了一个人的幻影，苍白着脸，颤抖着，像甲虫一样可笑地附着在抽打着的斜桁上。六点钟上晚餐了，我上甲板到厨房去取食物，看见哈里森还爬在那里。餐桌上谈的是其他的事。似乎没有人关心那遭到荒唐危险的生命。再晚些时候我特意上甲板去了一趟，却高兴地看见哈里森已经在歪歪倒倒有气没力地离开索具往水手舱舱盖走去。他终于鼓足了勇气爬了下来。


  在结束这次事件以前我还得记叙一段我跟海狼拉尔森在船舱里的谈话。那时我在洗着盘子。


  “你今天下午有点大惊小怪的，”他提起话头，“是怎么回事？”


  我明白他知道使我跟哈里森差不多同样难受的原因，他是在启发我。我回答道：“那是因为对那孩子的粗暴对待。”


  他短短一笑：“像晕船一样，我看是。有人晕船，有人就不晕。”


  “不是。”我说。


  “正是，”他说下去，“世界充满暴力就跟海洋充满运动一样。有人一到海上就恶心，有人一见暴力就恶心。那就是唯一的理由。”


  “可是你，你拿人的生命开玩笑，你就不觉得生命有价值吗，不管多少？”我问。


  “价值？什么价值？”他望着我，虽然目光稳定，一动不动，里面却似乎有着嘲讽的笑。“什么样的价值？怎么衡量？谁来衡量？”


  “我来衡量。”我回答。


  “那么，生命对你是什么价值？我是说别人的生命。说吧，它的价值是多少？”


  生命的价值？我怎么能够给生命定一个可以看见的价值呢？我一向善于表达，可是在海狼拉尔森面前却张口结舌了。那以后我认定此事一部分是因为他的性格，但更大的部分却是因为他完全不同的观点。他跟我遇见过的其他唯物主义者不同，我跟后者可以从共通的地方开始，可我跟他没有共通之处，而且，他那心灵的天然的单纯也叫我困惑。他那么直截了当地深入到事物的核心，剥掉一切多余的细节，带着那么一种不容置疑的神气，使我觉得脚下没有底，仿佛在深水里挣扎。生命的价值？我怎么可能当场回答这个问题？我把生命的神圣当作理所当然的事，从来没有怀疑过生命的内在价值是公认的真理，等到他对那公认的真理提出挑战时，我就无言以对了。


  “昨天我们就在谈这个问题，”他说，“我认为生命是一种酵母。一种发酵的东西。它为了生活就吞噬生命，而生活只是猪一样的贪婪所取得的成功。为什么？如果说供求之间应该有关系的话，那么生命就是世界上最廉价的东西了。世界上只有那么多水，那么多土壤，那么多空气，而要求出生的生命却无穷无尽。大自然是个败家子。你看看鱼和它数以百万计的卵吧。就这个问题而言，也不妨看看你和我。在我们的腰眼里就存在着产生数百万的生命的可能性。我们要是能够有时间和机会利用我们身上每一个没有诞生的生命，直到最后的一个，我们就可能成为好多个国家的父亲，使好多个大陆都挤满了人。生命？呸！生命是没有价值的东西，在廉价的东西里它是最廉价的。生命在到处乞讨。大自然在大把大把地抛撒着生命。在只容得下一条生命的地方她播下了一千条生命。生命吞噬着生命，直到最强的和最贪婪的存活下来。”


  “你读过达尔文，”我说，“可是你下结论说生存斗争批准了你恣意屠杀生命时你是误解了他。”


  他耸了耸肩头。“你知道，你的说法只是对人的生命而言，因为你破坏的兽、禽、鱼的生命跟我和任何人一样多，可是人的生命和其他生命也没有什么不同，尽管你觉得不同，而且以为在思考着为什么不同。对这种俯拾即是的、没有价值的生命我为什么要吝惜？世界上的水手超过了海上船只的容纳量，工人超过了工厂和机器的需要量。你们住在陆地上的人知道，你们让你们的穷人住在城市的贫民窟里，把饥馑和瘟疫放到他们身上，还剩下了很多穷人不知道怎么处理，而他们却因为少了一块面包皮或是一片肉（那也是毁灭了的生命）而死去。你见过伦敦码头工人因为争抢工作机会而像野兽一样斗殴吗？”


  他往升降口扶梯走去，又转过身来说出最后一句话：“你知道吗？生命的唯一价值是它自己定的，当然就估价过高，因为必然有偏见，会有利于自己。就拿我叫他上去的那个人为例吧。他抓住不放，仿佛自己是个宝贝，比钻石、红宝石还贵重。可对你呢，他并不宝贵；对我呢，根本不宝贵；而对他自己呢，就宝贵了。可是我并不接受他的估价。他可悲地高估了自己。还有很多的生命要求出生。如果他摔了下来，脑浆像蜂蜜从蜂房里摔出来一样流到甲板上，那对世界也不是什么损失。他对世界毫无价值。供应量太大。他只对他自己有价值。他死去之后自己也意识不到什么损失，这就说明这种价值有多么虚幻。只有他自己把自己看得比钻石和红宝石还贵重。钻石和红宝石没有了，溅满了甲板，要用一桶海水洗去，而他自己却甚至不知道钻石和红宝石没有了。他并没有损失什么东西，因为他失去了自己也就不知道有损失。明白吗？你还有什么话可说？”


  “我说，你至少还能够言之成理。”我所能说的就是如此。我又继续洗起了盘子。


  第七章


  经过三天变化不定的风，我们终于进入了东北贸易风。我得到了一晚充分的休息。尽管膝盖还疼，我也上了甲板。我看见“幽灵号”浪花飞溅地前进着。除了船首三角帆，其他的帆全升了起来，两侧的翼帆也张开了，承受着船后送来的强劲的风。啊，浩瀚的贸易风的奇迹！我们整天地航行着，整夜地航行着，第二天，第三天，一天又一天地航行着。风总在船尾稳定而有力地吹着。三桅船在自动地前进，不用降帆脚索，不用升帆脚索，不必使用复式滑车，不必改变中帆，除了掌舵水手们什么事都不用做。晚上太阳下去，风帆松弛了；早上露汽蒸发，风帆又绷紧了——此外就没有了。


  我们的速度在十海里、十二海里、十一海里之间变化。美好的风总从东北刮来，吹着我们在航道上前进，两个黎明之间航行二百五十英里。我们这种把旧金山扔在背后，乘风破浪向赤道前进的步伐叫我难过，也叫我高兴。天气一天比一天明显地热了，水手们在第二错班结束时来到甲板上脱光了衣服，从海里提了水彼此泼着。飞鱼开始出现了。晚上值上层班的人在甲板上乱跑，追逐落到船上来的飞鱼。到了早上，托马斯·玛格瑞季得了好处，厨房里就发出了煎飞鱼的愉快的香味。约翰逊要是在第一斜桅尽头抓住了色彩多变的美人鱼19，前舱后舱就都有海豚肉吃了。


  约翰逊空闲的时候似乎总在第一斜桅或在桅顶的横桁上度过，观看着“幽灵号”乘风扬帆，破浪前进。他眼里有着激情和崇拜，有时似乎出了神，狂欢地望着饱满的风帆和泡沫飞溅的尾浪，望着“幽灵号”起伏奔进，翻越着那跟我们一起庄严流动的海壑水山。


  日日夜夜“全都是奇迹和疯狂的欢乐”，我虽然没有多少时间离开我那沉闷的工作，也一再偷闲去看那亘古长流的壮观景象。我一再凝神观望，做梦也没有想到世间还有这样的美景。天空是一尘不染的深蓝，蓝得就像大海本身，船头前的海水呈现出蓝绸的颜色和光泽。四周是灰色的地平线，羊毛样的白云从不变化，从不推移，仿佛给全无瑕疵的绿松石色的天空配了一个纯银的框架。


  我没有忘记有一天晚上，我早该睡了，却靠在前甲板下的水手舱前，凝视着“幽灵号”的船头掀开的幽幽飞溅的水花。水声像宁静小谷里的汩汩流泉泻过苔痕斑驳的岩石。它那低吟的乐曲使我飘然远引，忘记了自己。我再也不是舱房小厮骆驼，再也不是在书本里做了三十五年梦的范·魏登了，但是我背后的一个声音却惊醒了我。不会错，是海狼拉尔森的声音，带着那人的不可战胜的坚毅，因欣赏他所讴吟的诗句而沉醉：


  



  “啊，灿烂的热带之夜，尾浪是一道光的鞭痕，


  驯服了燠热的天空。


  稳健的船头隆隆驶过撒满繁星的水面，


  被震动的鲸鱼在霞光里摆动尾巴；


  船的铁甲带上了太阳的疤痕，亲爱的姑娘，


  她的帆绳绷紧了，因为夜露；


  我们隆隆前进，沿着古老的路，自己的路，世外的路；


  沿着漫长的路，万古常新的路，我们顺流南下。”


  



  “喂，骆驼？感受如何？”他按吟咏和背景的要求停顿了一下，问道。


  我望着他的脸。他容光焕发，就像大海本身。眼里反射着星星的光。


  “我至少感到非常惊讶，你居然会有热情。”我冷冷地回答。


  “怎么，老弟。这是生活，是生命！”他叫道。


  “是廉价的东西，一文不值！”我拿他的话扔了回去。


  他哈哈大笑。那是我第一次在他的声音里听见发自内心的快活。


  “啊，我无法让你理解我这生活是什么样的，无法把它塞进你的脑袋。生命当然一文不值，但除了对它自己。我能够告诉你我刚才的生活相当有价值——对我自己而言。那价值是无法衡量的——你会承认那是可怕的过甚其辞，可我却只能够那样衡量，因为衡量它的是我内在的生命。”


  他似乎等着表达自己内心思想的话语，最后又说了下去：“你知道吗？有一种奇怪的升腾感充满了我；我好像觉得所有的时代都在心里回响，所有的权利都属于我。我知道真理，能够区别善恶，分辨是非。我的幻觉清晰而遥远。我几乎可以相信上帝。但是，”他的声音变了，脸上的光彩收敛了，“我发现我自己处于什么环境？这种生命的高扬是什么？我可以叫作灵感的东西是什么？那是人在消化良好时出现的东西。那时候他的肠胃正常，口味良好，诸事如意。那是支使你去生活的一种贿赂，是血液里的香槟，是酵母酝酿出的泡沫——那东西使有些人产生神圣的思想，使有些人看见上帝或在看不见上帝时创造出上帝，如此而已。它是生命的迷醉，是酵母的震动和爬行，是它意识到自己活着而疯狂，而冒出的泡沫。呸！明天我就会为它付出代价的，像醉汉付出代价一样。我知道我一定会死去，很可能就死在海里，自己停止爬动，让海里的寄生虫爬满我一身，吃掉我，让我成为骷髅，把我的肌肉的全部力量和运动都交出去，让它成为鱼鳍、鳞和内脏的力量和运动。呸！呸！香槟已经走了气。气泡和闪光都没有了，索然寡味了。”


  他走掉了，像来时一样突然，像老虎一样矫健轻捷地跳到了甲板上。“幽灵号”劈波前进。我注意到船前的汩汩声很像打鼾。我谛听时海狼拉尔森从崇高的升腾堕入绝望的急速变化的影响慢慢离开了我。这时船腰上一个远洋水手用浑厚的男高音唱起了《贸易风之歌》：


  



  “啊，我是水手们喜爱的海风——


  我稳定，浩瀚，而且真诚；


  他们凭流云寻找我的踪迹，


  在热带这深窈的蓝天之中。


  白天黑夜我都追随着小舟，


  如猎犬般紧紧跟在她身后，


  正午时我最遒劲，即使明月当头，


  也为她绷紧船帆，灌足气流。”


  第八章


  海狼拉尔森那怪诞的情绪和行为有时使我觉得他疯了，至少有一半是疯了。有时我又觉得他是个伟大的人，一个没有成功的天才。最后我相信他是个地地道道的野蛮人，出生迟了一千年，或一千代，在这个达到文明高潮的世纪里是个时代的错误。他肯定是属于最露骨的类型的个人主义者，不但如此，而且非常孤独。他跟船上其他的人没有共同的感情。他那极其旺盛的精力和心力把他与别的人孤立了开来。在他面前他们都像是些娃娃，连猎手们都如此。他把他们都当娃娃看待，他勉强降低水平跟他们玩，像跟小狗玩一样。要不然就伸出他那活体解剖学家的残酷的手在他们的心灵历程里去探索，检查他们的灵魂，好像要看出那是用什么材料做的。


  我曾经数十次看见他在餐桌上侮辱一个一个的猎手，目光冷冷地平视着，带着某种好玩的神气，思考着他们的动作、回答，或恚怒。那种好奇的样子几乎使我觉得好笑——我站在那儿冷眼旁观着，心中有数。至于他发脾气，我倒并不相信是真的。他有时是为了做实验，但主要是一种习惯的姿态，或自认为适合于跟他们交往的姿态。我觉得我并没有见他真正生过气——对那死去的大副可能是个例外；也不真希望看见他生气，他真生了气是会使出全身力气的。


  关于他的奇思怪想，我要谈谈托马斯·玛格瑞季的舱房遭遇，用以结束一个已经提起一两次的故事。那一天十二点钟的午餐结束，我收拾完了舱房，海狼拉尔森和托马斯·玛格瑞季一起下楼来了。厨工虽然有个洞窟一样的小间通向舱房，却不敢在舱房里逗留或叫人看见，可他每天总要在这儿匆匆来去一两次，像个胆怯的幽灵。


  “那么说，你会玩‘拿破’20了？”海狼拉尔森快活地说，“你是个英国人，我早该估计到会玩的。我自己就是在英国船上学会的。”


  托马斯·玛格瑞季喜出望外，他是个多嘴的白痴，因为巴结上了船长不觉心花怒放，摆起了小小的派头，做出了尊贵人家出身的优雅神气。如果不是叫人觉得滑稽的话，真叫人作呕。他根本不把我的存在放在眼里——不过我也可以相信他对我是视而不见。他那双灰色的迷糊的眼睛就像夏季懒洋洋的大海，他究竟产生了什么幸福幻觉已超出了我的想象。


  “拿牌，骆驼。”两人在桌边坐下，海狼拉尔森命令道，“到我的寝室把我的雪茄和威士忌拿来。”


  我取了东西回来，正好听见那伦敦佬在露骨地暗示他的身世里有一种秘密：他可能是个绅士的少爷，误入了歧途什么的，而他又是个收受汇款，回不了英格兰的人。“汇给的钱很多，先生。”他这样说，“给了很多钱，要我走得远远的，远远的。”


  我已经拿来了常用的酒杯，但是海狼拉尔森皱起了眉头，摇了摇头，对我比了个样子，要我拿大杯。他用没有掺水的威士忌把酒杯斟到三分之二——“绅士的饮料。”托马斯·玛格瑞季说，双方为光辉的“拿破”牌赛碰杯，然后点燃雪茄，开始洗牌，发牌。


  两人赌起钱来。赌注越下越大；喝着威士忌——不掺水的威士忌。我又去取了威士忌来。我不知道拉尔森是否作假——他是完全可能作假的，总之他不断地赢。伙夫多次回到他的床位去取钱，一次比一次张扬，但是每一回只拿几块钱。他伤感了，满不在乎了，手上的牌都看不大清楚了，连坐也坐不端正了。在他再次回到床位去取钱时，还用油腻腻的手摸着海狼拉尔森的纽扣眼，失神地反复说：“我有钱，我有钱。我告诉你，我是个绅士的少爷。”


  海狼拉尔森并不喜欢喝酒，但是他一杯又一杯地喝着。要说有差别的话，就是他斟得更满，喝了纹丝不动，甚至对对方的怪动作也不觉得滑稽。


  最后，厨工一面大声申明着输得起钱，像个绅士的少爷，一面把他最后的赌注押了上去，又输掉了，于是他把头埋在双臂上哭了起来。海狼拉尔森好奇地望着他，好像还想探测、解剖他的精神，却随即改变了主意，似乎觉得结论已经有了，不值得再去探测了。


  “骆驼，”他故作礼貌地说，“请你抓着玛格瑞季先生的手臂扶他上甲板去。他不舒服了。”


  “叫约翰逊泼他几桶盐水。”他加上一句悄悄话，只是说给我的耳朵听的。


  我向几个嘻嘻笑着的水手交代了意图，便把玛格瑞季先生交给了他们——他还在糊里糊涂地唧咕说他是位绅士的少爷，但是到我下楼梯去收拾桌子时已听见他在尖叫，第一桶水已泼到了他身上。


  海狼拉尔森在数着赢来的钱。


  “整整一百八十五元，”他大声说，“正如我估计的一样。这个叫花子上船时一个子儿也没有。”


  “那你赢的就是我的钱，先生。”我大胆地说。


  他回敬了我一个挖苦的微笑。“骆驼，我也读过一点语法，我觉得你把时态搞混了。你应该说‘过去是’，不应该说‘就是’。”


  “这不是个语法问题，而是个伦理问题。”我回答。


  他过了大约一分钟才开口。


  “你知道不，骆驼？”他带着一种说不清的悲哀调子郑重而缓慢地说，“这是我第一次从别人嘴里听见‘伦理’这个词。这船上只有你和我懂得它的意思。”


  “在我的生活里有一段时间，”他又停了一会儿才说下去，“我曾经梦想跟使用这样词语的人交谈，想把自己从我所出生的环境里拯救出来，想跟谈着伦理之类问题的人交往，而这是我第一次听见别人读出这个词——不过，这已是题外话，因为你错了。这不是语法问题，也不是伦理问题，而是事实问题。”


  “我理解，”我说，“事实就是：钱在你手上。”


  他的脸闪出了光彩，似乎为我的颖悟而高兴。


  “不过，你这是回避了真正的问题，”我说下去，“这是个是非的问题。”


  “啊，”他撇了撇嘴，说，“我看你还在相信是非问题。”


  “你难道不信？——一点也不信？”我问。


  “一点也不信。强权就是公理，软弱就是错误，说穿了就那么回事，不过，这只是一种非常蹩脚的说法，表明强是好事，弱是坏事——或者不如说：强因为得利而快乐；弱因受损失而痛苦。刚才我得到了钱，这是快乐的事。得到钱是好事。我得到了钱，如果我把它给你，放弃占有它的快乐，就是对不起自己和生命。”


  “可是你占有了钱就是对不起我。”我反驳。


  “一点也不。人是不可能对不起人的，只能够对不起自己。在我看来，我一考虑别人的利益就永远在犯错误。你没有看见吗？两块酵母都力图要吞食对方，有谁对不起谁？力图吞食和力图不被吞食是它们内在的遗传。脱离了这一点它们就犯罪。”


  “那么你是不相信利他主义啰？”我问。


  他听见这个词语时，有似曾相识的样子，虽然还沉吟了一会儿。“让我想想。这话含有合作的意思，是吧？”


  “是的，在某种意义上跟合作有关。”我回答，我并不意外，我已看出了他的词汇里缺少这个词。他的词汇像他的知识一样，是靠自我阅读、自我教育获得的，没有得到过谁的点拨。他想得很多，谈得很少，或者就没有谈过。“利他主义的行为是一种为了别人的利益而采取的行为，不是自私的；跟为了自己而采取的行为相反，那是自私的。”


  他点点头。“哦，对了，我现在想起来了。我在斯宾塞21里面读到过。”


  “斯宾塞！”我叫了起来，“你读过斯宾塞？”


  “不太多。”他承认。“我对《首要原理》倒是懂得很多，可是他的《生物学》叫我的帆里没有了风；他的《心理学》叫我在赤道无风带里瞎闯了好多日子。说实话，我真不明白他的意图所在。我原来把这归咎于我的智力缺陷，以后我才明白过来，那是由于我的准备不够，没有适当的基础。我啃得多苦只有斯宾塞和我自己才明白，可是我毕竟从他的《伦理学资料》里啃出了一些道理。我就是在那里遇见‘利他主义’的。现在我想起了那词是怎么用的了。”


  这个人能够从那部著作里得到什么我真不明白。我还记得不少斯宾塞，知道利他主义对他的最高行为的理想是必不可少的。海狼拉尔森对那伟大的哲学家的教导显然进行过筛选，按照自己的需要和欲望筛选过了。


  “你还读过什么东西了？”我问。


  他微微皱起眉头，思考着用恰当的词语来表达他从没有表达过的意思。我感到了一种精神的提高。他拿探索别人的灵魂做实验，我也像他一样，去探索他的灵魂，可我在探索的是一片处女地。在我的面前展开的是一个陌生的，陌生得可怕的领域。


  “用言简意赅的话表达，”他说了起来，“斯宾塞的意思大体是这样的：第一，人必须为自己的利益行动——这样做是道德的，善的。其次，他必须为他的孩子们的利益行动。再其次，他必须为他的种族的利益行动。”


  “而最高的、最善的、最正确的行为，”我惊叹说，“则是对自己、对孩子们和对种族同时都有利的行为。”


  “我不赞成这话。”他回答说，“我看不出那有什么必要，对那点常识我也不懂。我要删掉对孩子们和种族都有利这部分。我不愿意为他们做牺牲。那不过是一种过甚其辞的伤感和情绪。你一定要明白，至少不相信永恒生命的人是不会相信那种道理的。我要是追求永恒，利他主义就是一笔有利可图的生意。我得把我的灵魂提高到各种高度，可是在我的眼前只有一个像酵母般短暂爬行和蠕动的、叫作生命的东西。除了死亡再没有什么是永恒的。这样，叫我去做牺牲就不道德。任何使我少爬行一次、少蠕动一次的牺牲都是愚蠢——不但是愚蠢，而且委屈了自己，是邪恶的行为。如果我要从酵母获得更多的东西，我就不能够损失一次爬行或蠕动的机会。在我还是酵母、还在爬行的时候，无论我发酵和爬行时是自私或是做牺牲都不能让那即将降临于我的永远的安息好过一点或是难受一点。”


  “那么你就是个个人主义者、实利主义者，因而从逻辑上说是个享乐主义者。”


  “这是些艰深的词，”他微笑，“但是，什么是享乐主义者？”


  我给他下了定义，他点头同意。


  “而你，”我说了下去，“在可能牵涉到自我的利益的地方，会是个一点也不值得信任的人吗？”


  “你现在开始明白了。”他高兴起来，脸上焕发出光彩。


  “世人称为道德的东西，你是完全没有了？”


  “说得正是。”


  “是个永远叫人害怕的……”


  “正是那个意思。”


  “就像叫人害怕的蛇、老虎，或是鲨鱼一样？”


  “现在你理解我了，”他说，“你按照别人通常理解我的方式理解我了。别人都叫我‘狼’。”


  “你是一种怪物，”我大胆地接下去说，“一个思考过塞提柏斯的凯列班22。他跟你一样在闲暇的时候按照一时的兴致和幻想办事。”


  一听见这典故，阴云便升上了他的额头——他不懂。我立即明白过来：他不知道这首诗23。


  “我只在读布朗宁，”他承认，“感到相当困难。还没有怎么读进去，像现在这样我差不多已经迷失了方向。”


  不必细说了，我只须指出，我从他那特别间里取来了那本书，为他朗诵了《凯列班》24。他高兴了。那是一种原始的推理模式，也是他观察自己能完全理解的问题的推理模式。他一而再，再而三地打岔，发表意见和评论。我读完之后他又叫我读了第二遍，第三遍。我们谈了起来——哲学、科学、进化论、宗教。他泄露出自学成材的人的粗疏，可我也得承认，他表现了原始心灵的鲜明和直截了当。他的朴素的推理正是他力量所在之处；而他的实利主义比查理·福路瑟特那微妙复杂的实利主义要有说服力得多——不是说海狼拉尔森能够说服我这个“气质上的理想主义者”（这是福路瑟特的话），而是说他冲击我信念的最后堡垒的力量值得尊重，虽然还没有说服我。


  时间过去了，该用晚餐了，可是餐桌还没有摆。我很着急，感到不安。托马斯·玛格瑞季从扶梯上满脸厌烦和不高兴地往下看，我要去上班了，但是海狼拉尔森对他叫喊了起来：


  “伙夫，今天要你多做点，我跟骆驼正忙着，他不来了，你只好尽力去做了。”


  没有先例的事再一次有了先例。那天晚上我跟船长和猎手们一起用餐，却让托马斯·玛格瑞季在旁边伺候，之后又洗了盘子——那是海狼拉尔森的心血来潮，是他的凯列班式心情的结果。我早估计到那事会给我惹来麻烦，可那时我们俩只是谈了又谈，谈得猎手们全都心烦——他们一个字也不懂。


  第九章


  我从海狼拉尔森那儿得到了三天的休息，三天愉快的休息。我在舱房的餐桌上吃饭，什么事都不做，只讨论生命、文学和宇宙，而托马斯·玛格瑞季却干着他和我的两份工作，气急败坏，暴跳如雷。


  “小心小暴风。我只能告诉你这一句。”那天海狼拉尔森处理猎手之间的一次纠纷去了，一去半小时，路易警告我。


  “你不知道会出什么事，”我要求更确切的信息，路易说了下去，“那家伙跟气流或海流一样变化无常，你就猜不出它的意思。你以为摸到了它的脾气，向它倾斜过去，它却会掉转头对你劈头盖脸呼啸过来，把你用于好天气的帆全都撕成碎片。”


  因此，在路易预告的小暴风向我刮来时我一点也不意外。我们争论得很激烈，争论的当然是生命。我胆子大了起来，对海狼拉尔森和他的生活进行了尖刻的抨击，实际上是在解剖他，使用他惯于用在别人身上的那种尖锐、彻底的解剖剖析着他的灵魂。我说话一向锋利，这可能是我的缺点。我排除了一切顾虑，东一刀，西一刀地脔割着，解剖得他大发雷霆，晒黑的脸气得发紫，眼露凶光，再也没有了清醒和明白——除了疯狂的愤怒再没有别的。我看见的是他心里那头狼——疯狂的狼。


  他半吼叫了一声，向我跳来，抓住了我的胳臂。我尽管心里吓得发抖，还想挺住，但是那家伙力气之大却不是我的毅力所能承受得了的。他一只手抓住我的二头肌，稍一用劲，我就萎缩了，尖叫起来。我的腿站不住，那痛苦叫我简直无法直立，肌肉拒绝执行任务。我的二头肌快给捏成肉酱了。


  他好像清醒了过来，因为一道清明的光闪过了他的眼睛。他短短一笑，便放了手。那笑倒更像嚎叫。我只觉得头晕目眩，缩到了地板上。他坐了下来，点燃了一支雪茄，望着我，像猫望着老鼠。我扭动时，在他的眼里看到了我经常注意到的那种好奇的光——其中有怀疑、迷惑、追求和永远的疑问，他在问：这一切都是为了什么？


  我终于勉强站了起来，爬上了扶梯。晴朗的天气结束了。我无可奈何，只好又回到厨房去。我的左臂麻木了，像瘫痪一样，好多天以后才能够使用，好多个星期以后最后那僵硬和痛苦才消失。而他只不过抓住我，捏了一下，只平稳地用了一点力，并没有揪动或拉扯。他可能造成什么后果，我第二天才真正明白。那时他把脑袋伸进厨房，问了问我的胳臂的情况，表示愿意言归于好。


  “可能会厉害得多的。”他笑了。


  我在削土豆。他从盘子里拿起了一个。那土豆很大，很硬，没有削皮。他五指合拢，用力一捏，土豆就成了豆泥，从指缝里迸射出来。他把剩下的豆泥放回盘子，转身走掉了。这时我才尖锐地想象出，那怪物若是真用了劲我会怎么样。


  尽管如此，三天的休息毕竟是好的，给了我的膝盖所需要的休息机会。我好过多了，肿明显地消了，膝盖似乎也复了原位。三天的休息也带来了我预料中的麻烦。托马斯·玛格瑞季显然是要我为那三天付出代价。他对我使坏，不断地骂我，把他自己的工作推到我身上，甚至大胆向我举起了拳头，但是我自己也变得跟野兽一样了。我对着他的脸凶狠地咆哮起来。他准是给吓了回去。回想起那镜头我可不觉得愉快。我，亨佛莱·范·魏登，在那闹闹嚷嚷的船上的厨房里，蹲在一个角落里干活，对想要揍我的人抬起了头，脸对着脸，嘴唇一收，像狗一样咆哮起来，眼里闪着害怕和孤苦的光，也闪着因为害怕和孤苦而激发的勇气的光。我不喜欢那镜头。它太叫我联想到给捕鼠机捉住的耗子，不乐意回忆，可是我那一招倒还灵验，因为那吓唬人的拳头没有落下来。


  托马斯·玛格瑞季眼里露出跟我眼里一样的仇恨和凶狠的光，退却了。我们俩是一对关在一起的野兽，彼此龇着牙。他是个胆小鬼，因为我并不太畏缩，没有敢打我，于是他又找出一个新办法来威胁我。厨房里只有一把可以算是刀的刀，多年的使用和削磨，使锋口变得又窄又长，看上去特别凶险。开始时我每一次使用都感到害怕。厨工从约翰森那里借来了一块磨刀石，开始磨起那刀来。他磨得很张扬，一边磨一边故意盯着我。他整天磨来磨去，一有空就拿出石头和刀来磨，磨得像刮胡刀一样锋利。他用手指肚刮着，在指甲上试着，在手背上刮着毛，用显微镜一样的精确打量着刀锋，找出不齐整的地方，或是装作找出了，又到石头上去磨、磨、磨。那样子滑稽之至，我几乎笑了出来。


  可是，情况也严重，因为我发现他是可能使用那刀子的。在他那畏怯的下面有一种出于畏怯的大胆，跟我一样。那种胆量可能逼着他去干他整个天性都感到抵触和害怕的事。水手间悄悄地传说着“伙夫在磨刀，要对付骆驼”的话。有的人还拿那事逗他。他却乐意地接受，而且真正高兴，带着预告不祥和神秘的神气点着头，直到原来的舱房小厮里奇跟他开了个粗野的玩笑。


  玛格瑞季跟船长打完牌被泼了水，里奇碰巧是接受命令给他泼水的人之一。里奇显然干得很卖劲，看来玛格瑞季没有原谅他，因为两人拌了嘴，还说了些有关祖宗的脏话。玛格瑞季拿他为我磨的刀子威胁里奇，里奇哈哈大笑，又拿他那电报山的脏话扔了过去。转瞬之间，里奇和我都还没有觉得出了事，他的右臂已经挨了一刀，从手腕直划到了手肘；而厨工已经退却，刀还举在面前，摆出防卫的姿势，脸上露出魔鬼般的表情，可是里奇泰然处之，尽管血像泉水一样喷到甲板上。


  “我会收拾你的，伙夫，”他说，“会狠狠地收拾你的。我不急。等你没有刀子时再收拾你。”


  说着话他转过了身子，平静地走掉了。玛格瑞季因为自己干出的事，也因为自己捅了的人早晚会对自己干出的事而吓得脸色铁青，可他对我的样子却比任何时候都凶狠了。尽管害怕因为自己干的事遭到报复，他也看出那对我客观上是一个教训，于是在我面前更蛮横，更趾高气扬了。他还产生了一种近似疯狂的欲望，那是他划出的血所引起的。他无论望向什么地方，都看见红色。那心理复杂得悲惨，但是他那心理活动我却看得清清楚楚，就像读一本印好的书。


  几天过去了，贸易风还吹送着“幽灵号”飞速前进。我可以发誓眼看着疯狂在托马斯·玛格瑞季的眼里增长。我承认自己害怕了，非常害怕。磨、磨、磨，他整天地磨，用手指摸着锋利的刀刃向我瞪眼，那神气简直就像要吃人肉。我害怕在他面前背过身去，离开厨房时只好倒退。水手和猎手们都觉得好玩，老集合到一起看我撤退。我太紧张，有时觉得神经快要崩溃了——在满船的疯子和野兽里，疯了倒也合适。危险威胁着我存在的每一小时，每一分钟。我的灵魂经受着苦难，但前舱后舱就没有一个人的灵魂有足够的同情，肯来拯救我。我好几回想到向海狼拉尔森寻求帮助，但是他眼里那怀疑生命，对生命嗤之以鼻的冷嘲热讽的魔鬼形象却狠狠地驱逐着我，我只好忍住了。有时我又认真地考虑过自杀。多亏了我的希望哲学的全部力量，我才没有在漆黑的夜里翻过船舷去。


  海狼拉尔森多次想引诱我继续讨论，但是我回避着他，只给他简短的回答。最后他命令我重新回到舱房的餐桌上。我坦率地告诉了他他对我所表示的三天偏爱带来了托马斯·玛格瑞季对我的迫害。海狼拉尔森笑眯眯地望着我。


  “那么你害怕了，是吗？”


  “是的，”我挑战地，但也坦率地说，“我是害怕了。”


  “你们这种人就是这样，”他半生气地叫道，“怕死，为你们那不朽的灵魂伤感。见了一把刀子和一个胆小的伦敦佬就吓坏了，你们那些没有道理的道理被生命对生命的执着吓坏了。好了，亲爱的朋友，你会永远活下去的。你是一个神，而神是杀不死的；伙夫伤害不了你；你一定会复活的。那你还害怕什么？”


  “你面前有永恒的生命，在永恒的生命方面你是个百万富翁。你的财产不会丢失，比星星还难以消灭，像空间和时间一样恒久。你不能够缩小你的原则，永恒是没有开头和终结的；永生就是永生。即使你在此时此地死去，你还会在别的地方永远活着。而让被囚禁的灵魂摆脱肉体飞升是十分美丽的事。伙夫伤害不了你，他只能推你一把，让你踏上你永远要走的路。”


  “或者，如果你目前还不想别人推你，那你为什么不去推伙夫一把？按照你的想法，他也同样是个永生的百万富翁，他的债券将会按面值流通，你无法让他破产。你即使杀了他也不能缩短他的寿命，因为他没有起始也没有终结，必然会在某个地方以某种方式活着。那你就推他一把吧；扎他一刀子，让他的灵魂获得自由吧！像现在这样，他那灵魂拘押在一个可厌的牢房里，你砸开门就是为他做了件好事。他那从肮脏的尸体向蓝色的天空飞出的灵魂也许非常美丽呢，谁知道。你推他一把，我就把你提升到他的位置。他现在一个月拿四十五元。”


  很显然，我是无法向海狼拉尔森寻求帮助和怜悯了。无论要做什么，我都得靠自己。恐惧逼出了我的勇气，我定出了一个计划：用托马斯·玛格瑞季同样的武器跟他对干。我从约翰森那里借来一块磨刀石。桨手路易早就向我要过炼乳和糖，而存放这类美味的保管间就在舱房地板下面。我找到机会偷出了五听炼乳，趁那天晚上路易在甲板上值班时跟他换来了一把匕首。那匕首跟托马斯·玛格瑞季的菜刀一样窄、长、凶狠，可是又锈又钝。于是我转动着磨刀石，让路易在上面磨出了刀锋。那天晚上我睡得比平时安稳多了。


  第二天早上早饭以后，托马斯·玛格瑞季又开始了磨、磨、磨。我警惕地望着他，因为那时我正跪着掏炉灰。我倒了炉灰回来，他正在跟哈里森谈话。哈里森那诚实的乡巴佬脸上满是入迷和惊讶。


  “是的，”玛格瑞季正说着，“那位大老爷怎么办？他让我在瑞丁监狱蹲了两年，可是我不在乎。那家伙也够受的，你要是看见就好了。就像这样的刀子，我一刀就捅了进去，就像捅进软奶油一样。他叫喊得比廉价剧院里的表演还好听呢。”他对我的方向瞥了一眼，看我听见没有，又说下去，“‘我不是故意的，汤米，’他吸着鼻子，‘上帝保佑，我不是那意思！’‘我要他妈的狠狠收拾你。’我说，跟着他不放。我戳了他个皮开肉绽，就是那样的。他一直就那么尖叫。有一回他捞住了刀子，想用手指头抓紧。可是我抽出了刀，抽得他骨头都露了出来。那才叫好看呢，我告诉你。”


  大副的一声叫喊打断了那血淋淋的叙述，哈里森到后舱去了。玛格瑞季在厨房门槛上坐了下来，继续磨刀。我放下铲子，在煤箱上平静地坐下了，对着他的脸。他赏赐给了我狠狠一眼。我仍然平静，虽然心里腾腾地跳。我也抽出了路易的匕首，在石头上磨了起来。我几乎寻找遍了伦敦佬任何形式的爆发，可是出乎意料之外，他似乎没有看见我在做什么。他继续磨刀，我也磨刀。我们俩坐在那儿，脸对着脸，磨、磨、磨，磨了两个钟头。这条消息一传出，船上一半的人都挤到厨房门口前来看热闹。


  人们随意提出种种鼓励和劝告。心口如一的猎手嘉克·霍纳，像个连耗子也不肯伤害的人，却建议我向上面戳肚子，避开肋骨，同时教我怎样做他所说的“西班牙式扭刀”。里奇缠了绷带的手臂在面前很突出，他求我在那伙夫身上给他留下几刀。海狼拉尔森也在舵楼甲板缺口停留过一两次，好奇地打量着。他一定认为那是那种发酵的东西：生命的颤动和爬行。


  我还得坦率地说，那时生命对于我也只有同样一点肮脏的价值。其中没有美丽的东西，没有神圣的东西——只有两个怯懦的活动的东西坐在那儿磨刀，还有一群活动的东西，有怯懦的也有不怯懦的，在看热闹。其中有一半，我可以肯定，急于想看我们俩彼此流血，认为那是挺好玩的事。我也相信如果我们拼死杀了起来，是不会有人来劝架的。


  从另外一方面看来，这事又很可笑，很幼稚。磨、磨、磨，亨佛莱·范·魏登在船上的厨房里磨刀，用大拇指试着刀锋！在一切情况之中这种情况是最难以想象的。我知道跟我类似的人不会相信这种事的可能性。别人一直叫我娇气的范·魏登不是没有理由的，而娇气的范·魏登竟然干起了这种事，对于亨佛莱·范·魏登也是一种启示，他不知道该高兴还是惭愧。


  可是并没有出事。两小时以后托马斯·玛格瑞季放开了他的刀子和石头，伸出了手。


  “咱俩干吗要演好看的给那些嘴脸看？”他问道，“他们并不喜欢我们，我们俩要是彼此割破了喉头，他们只会高高兴兴看热闹。你不孬，骆驼！像你们美国佬说的，你有种。我还有点喜欢你了呢，好，咱俩握手吧。”


  我可能是个胆小鬼，可我没有他那么胆小。我显然取得了胜利，这胜利我丝毫也不肯放弃，我拒绝握他那令人恶心的手。


  “好吧，”他不顾脸面地说，“握手不握手，我照样喜欢你。”为了保全面子他对看热闹的人凶狠地转过身去：“别挤在我的厨房门边，混蛋！”


  这条命令还有一壶冒着气的开水助威，水手们一见开水，急忙躲开了。这于托马斯·玛格瑞季也算是一种胜利，使他更加冠冕堂皇地接受了我给他的失败。尽管他很谨慎，怕去赶猎手们。


  “我看伙夫是完蛋了。”我听见“黑崽”对霍纳说。


  “没有错，”回答是这样，“从此以后厨房是骆驼的天下了。伙夫那触角收回去了。”


  玛格瑞季听见那话急忙瞟了我一眼。我装作两人的话没有进入我的耳朵。我并没有认为我的胜利有那么深远，那么全面，但是我决心不放弃到手的胜利。随着时间的流逝，“黑崽”的预言应验了。那伦敦佬对我比对海狼拉尔森还奴颜婢膝。我不再叫他先生了，不再洗油腻的盘子了，不再削土豆了；我只干自己的活，愿什么时候干就什么时候干，愿怎么干就怎么干。我还像水手一样，把那匕首插在一个刀鞘里，别在身边。我对托马斯·玛格瑞季保持了一贯的态度：蛮横、侮辱和轻蔑三者的平均组合。


  第十章


  我跟海狼拉尔森越来越亲密了——就像主人和仆人之间的关系，更恰当地说，国王和弄臣之间的关系，也能说得上亲密的话。我对他不过是个玩具，他对我的评价并不比小孩对自己的玩具的评价更高。我的用处就是让他开心。只要能让他开心我就万事大吉；可是只要他一厌烦，或是心情不好，我便立即被从舱房餐桌罢黜回厨房，那时我如果能保全性命，没有缺胳臂少腿，就算万幸了。


  我是逐渐觉察到那人的孤独的。船上的人没有一个不恨他或畏惧他，他也谁都瞧不起。他身上那巨大的强力似乎在消磨着他，似乎从没有在工作里恰当地施展出来。要是那骄傲的精灵路西法25被放逐到一个没有灵魂的汤姆林森26式的幽灵社会里，他恐怕也会跟海狼拉尔森一样。


  他的寂寞已经够糟糕了，更糟糕的是，他还受到种族的原始忧郁的折磨。在我了解他之后，再审视斯堪的纳维亚的古代神话便理解得更加清楚了。那创造了可怕的潘提翁神庙27的白肤金发的野蛮人跟他的素质相同，爱笑爱闹的拉丁人的轻浮与他无缘。他要是笑了，也不是出于别的，而是出于凶狠的天性，但是他很少笑；他忧郁时太多，那忧郁很深远，深得像他的种族的根。那是种族的遗传，使得他那民族头脑清醒，生活洁净，狂热地考究道德——这最后一点在英国人里就产生了新教和格朗地太太28。


  事实上，那原始的忧伤的主要的发泄形式一直是各种较为痛苦的宗教，可是海狼拉尔森从这种宗教得不到补偿。他的野蛮的实利主义不会容许，因此他心情忧郁时除了像魔鬼，别无他法。他如果不是一个那么可怕的人，我有时还可以为他难过。比如大前天早晨我到他的特别间去给他灌水壶时，便意外地遇见了他。他没有看见我，只把头埋在手里，肩膀抽动着，好像在哭。他似乎被某种巨大的忧伤折磨着。我轻轻退出时还听见他在哭着喊：“上帝！上帝！上帝！”他不是在呼唤上帝；上帝只不过是个虚词，那是他灵魂的呼唤。


  晚饭时他问猎手们有没有治头痛的药。像他那样健壮的人，黄昏时已经痛得快看不见东西，在舱房里几乎站不住了。


  “我一辈子没有生过病，骆驼，”我带他回到他的房间时，他说，“脑袋除了在被起锚机杠子打破了六英寸后的恢复期里，没有痛过。”


  这痛得他看不见的头疼持续了三天，他像野兽一样忍受着，没有抱怨，也得不到同情。他完全孤独。船上人受起痛苦来好像都这样，没有同情，完全孤独。


  不过，今天早晨我进屋去收拾床铺、打扫房间时，却发现他已经好了，正在勤苦地工作。桌上和床上零乱扔着设计图纸和算式，他正手拿圆规和丁字尺在一张透明的大纸上誊写着一种仿佛是比例尺的东西。


  “哈啰，骆驼，”他亲切地招呼我，“我刚刚完成最后的修改，想看一看它的使用吗？”


  “是什么东西？”我问。


  “是一种为海员节省力气的设计，它把航海简化成了幼儿园的玩意。”他得意地说，“从今天起再也用不着那些冗长的计算，连小孩儿都可以驾船了。在天气不好的夜晚要想知道自己在什么地方，只需要天上有一颗星星就行了。你看，我把这透明的标尺放在星图上，我已经在标尺上画出了纬度圈和方位线。只需把它放在一颗星上，转动标尺，让它跟下面地图上的数字对齐就行了，看！船的准确位置出来了。”


  他的声音里震响着胜利，今天他那双海一样清澈的蓝眼睛闪耀着光芒。


  “你的数学一定很棒，”我说，“是在哪儿上的学？”


  “运气不好，从来没有进过学校门，”他这样回答，“只好自己加油。”


  “你认为我搞这个东西是为了什么？”他突然问道，“梦想着在时光的海滩上留下足迹吗？”他笑出了他那种可怕的嘲弄的笑。“完全不是。我想要获得专利，靠它赚钱。在猪一样的贪婪里寻欢作乐，晚上留在屋子里，叫别人去干活。那就是我的目的。何况我在设计的时候还很快乐。”


  “创造的欢乐。”我喃喃地说。


  “我猜想是应该那么叫。那是表现生命还存在，还欢乐的一种方式，也表现着运动对物质的胜利，生活对死亡的胜利。是酵母的骄傲——因为酵母还是酵母，还在爬行。”


  我高举双手，无可奈何地不赞成他那露骨的实利主义，然后开始铺床。他继续在他那透明的标尺上抄写着线条和数字。那是最精微、最细致的工作，他能调节自己的强力，使之适合精微细致的工作，对他那种毅力我不能不佩服。


  我铺好床，发现自己在打量着他。他正在专心致志地、兴致勃勃地工作着。他无疑是一个美男子——男性意义的美。我再次以永不衰减的惊讶注意到：他的脸上完全没有凶狠、奸邪，或是罪恶。我相信那是一个从没有做过坏事的人的面孔。我不希望我这话受到误解。我的意思是说：有那张面孔的人从来就没做过违背他的良心的事，或者，那人就没有良心。我倾向于相信后一种解释。他是一个返祖现象的极好的例子，一个纯粹原始的人，是那种在人类演化出道德天性之前便来到人世的人。他不是不道德，只不过是与道德无关。


  我刚才说过，他那张脸具有男性意义的美。他刮光了胡子，每一根线条都很清楚，轮廓分明，有如玉石雕刻。阳光和大海把他那天然的白皙皮肤变成了深沉的青铜色，说明了他经历的斗争，也增添了他的野性和美。他的嘴唇丰满，却给人坚毅的，几乎是严酷的印象——那通常是薄嘴唇的特点。他的嘴、下巴和颚骨也一样坚毅，或是严酷，带着男性的全部暴戾和顽强。鼻子也一样，略像鹰嘴，是天生的发号施令的征服者的鼻子。它可能带着希腊味，也可能带着罗马味，说是前者却嫌厚重，说是后者又嫌纤细。尽管整个脸体现了凶狠与强力，那折磨着他的原始的忧郁又似乎夸张了他嘴上、眼上和眉毛上的线条，赋予了那张脸本来缺乏的气魄与完整。


  我就像这样发现自己呆立在那儿研究着他。我说不清楚那人令我产生了多大的兴趣。他是谁？他是干什么的？他是怎么来的？一切的力量似乎都属于他，他似乎具有一切的潜力——这是怎么回事？他不就是一个捕海豹的三桅船的默默无闻的船长吗？他在捕海豹的人中不是有着暴戾得可怕的名声吗？


  我的好奇心爆发为滔滔不绝的话语。


  “你为什么没有在世界上做出伟大的事业？具有你这样的强力你是可以升到任何高度的。你没有良心或者道德本能，你是可能驯服世界，君临天下的，可是你在生命的最高峰，在缩小与死亡开始之处过着默默无闻的肮脏日子，为了满足女人爱虚荣和爱打扮的要求捕猎着海生动物；用你自己的话说，是在猪一样的贪婪里寻欢作乐。这什么都能算，就是不能算光彩。你既然具有那么了不起的强力，为什么不做出一番事业呢？没有东西会阻挡你，也没有东西能阻挡你的。出了什么问题了？你是缺乏雄心壮志吗？你是拜倒在什么引诱之下了吗？是怎么回事？是怎么回事？”


  我一开始爆发他就抬头看着我，心满意足地望着我，直到我说完话，站在他面前喘不过气，也带着惶惑。他等了一会儿，好像在考虑从何说起，然后说道：


  “骆驼，你知道那个播种的人的寓言吗？你要是记得的话，有的种子落到了有石头的地点，上面没有多少泥土。种子出芽了，因为泥土不深，太阳出来就蔫倒了，又因为没有根便枯萎了。还有些种子落到了荆棘里，荆棘生长起来把它们闷死了。”


  “怎么样？”我说。


  “怎么样？”他有些别扭地反问，“不怎么样。我就是那样的一粒种子。”


  他又低头看着他的标尺抄写去了。我干完活，打开了门正准备走，他对我说道：


  “骆驼，你看看挪威西海岸的地图，你会在那儿看见一处凹口，叫作罗姆司托峡湾。我就生在离峡湾不到一百英里的地方。可我不是挪威人，而是丹麦人。父母都是丹麦人，他们是怎么到西海岸那荒凉的小浦湾去的我不知道，从来没有听谁说起。除此就没有什么神秘了。他们很穷，没有文化。祖祖辈辈都没有文化——是海上的农民，有史以来的习惯就是把孩子播种在海浪上。再没有什么别的可说了。”


  “还有可说的，”我提出异议，“我还是不清楚。”


  “我还有什么能告诉你的？”他问，凶狠的毛病又发作了，“儿时生活的贫困？拿鱼当饭吃，过粗糙的生活？从能够爬动的时候起就出海？我的哥哥们一个个外出，去种深海庄稼，然后就没有回来？我自己不识字，十岁就成熟了，在沿海活动的丹麦船上当船舱小厮，吃那恶劣的伙食，受更恶劣的待遇？拳打脚踢就是床和早餐，代替了训话，我的灵魂的仅有经验就是恐惧、仇恨和痛苦？我不想记住这些。就是现在我一想起这些，脑子里就会出现一种疯狂。我曾经想等我有了成人的力气之后回去杀掉沿海的几个商船老板。只是我的生命的线那时扔到了别的地方。我不久以前确实回去过，可是不幸那些老板都死掉了，只剩下一个，是当年的大副。我见到他时他是个船老板。我离开时他已经成了个残废，永远不会走路了。”


  “可是你从没有进过学校，你是怎么学会读书写字，读起斯宾塞和达尔文来的呢？”我问。


  “在给英国商人干活儿的时候。我十二岁做舱房小厮，十四岁做船上侍仆，十六岁做三等水手，十七岁做二等水手，做水手舱领班。无穷的野心，无穷的寂寞，没有人帮助，没有人同情。我全是为了自己而钻研的，航海术、数学、科学、文学等等。有什么用？正如你所说，一辈子充其量也不过做一艘船的老板——在我已开始衰落和死亡的时候。没有意思，是不是？太阳一出来我就蔫倒了，因为没有根基，枯死了。”


  “可是历史就讲述过奴隶上升成为穿红着紫的人物的故事。”


  “历史确实讲述过机会落到奴隶身上，让他上升成穿红着紫的人物的故事，”他冷冷地说，“可是没有人能够创造机会。所有的伟大人物所做的事只是在机会到来时能够看见而已。那个科西嘉人29就看见了。我曾经做过跟那科西嘉人一样伟大的梦。我应该能够看出机会，但是机会没有来。荆棘长了出来把我闷死了。骆驼，我可以告诉你，对于我你比任何人知道得都多，除了我的一个哥哥。”


  “他是干什么的？在什么地方？”


  “是‘马其顿号’汽船的老板，猎海豹的，”他这样回答，“我们很有可能在日本海附近遇见他。人们叫他‘死亡拉尔森’。”


  “‘死亡拉尔森’！”我不自觉地叫了起来，“他像你吗？”


  “不大像。他是个囫囵的野兽，没有脑袋。他有我所有的——我所有的……”


  “蛮横。”我提醒道。


  “对，谢谢你这个词——我所有的蛮横，可是他几乎不会读书写字。”


  “他从来没有对生命做哲学推理。”我加上一句。


  “他不那么做，”海狼拉尔森带着一种难以描述的哀伤回答，“因为他不去管什么生命，他就过得更加快活。他太忙于生活，也就没有时间去思考生活。我的错误是总在翻阅着生活这本书。”


  第十一章


  “幽灵号”已达到它跨越太平洋弧线的最南端，开始向西拐弯再向北往某个孤独的海岛驶去。传说它要在那儿把水箱装满，然后驶向日本海沿岸这一季的狩猎地。猎手们已经把步枪和猎枪检查好，试用过，满意了。桨手和舵手已经装好斜桅，用皮带和缆绳拴好桨和桨栓，以免在悄悄接近海豹时发出声响。用里奇朴实的话说，小艇已经“摆得像苹果馅饼一样整齐”了。


  顺带说一句，里奇的手臂恢复得很好，虽然疤痕是一辈子不会消失了。托马斯·玛格瑞季怕他怕得要死，天黑以后不敢冒险上甲板。水手舱里吵过几次冤冤不解的架。路易告诉我水手们的闲话传到了后舱，两个告黑状的挨了伙伴们一顿痛打。他对约翰逊的前途暧昧地摇摇头，约翰逊是他那小艇的桨手。约翰逊有个毛病，说话太直。因为他名字的发音问题跟海狼拉尔森顶撞过两三回。前几天晚上他在中舱甲板把约翰森揍了。从那以后大副再叫他名字时发音便正确了，但是，要约翰逊把海狼拉尔森也揍一顿当然是不可能的。


  路易还告诉了我一些关于“死亡拉尔森”的消息。他的话跟船长简短的介绍一致。我们可能在日本的沿海遇见“死亡拉尔森”。“小心小暴风，”路易预言说，“因为他们俩彼此仇恨得就像狼崽之间一样。”“死亡拉尔森”指挥的是猎海豹船里唯一的汽船“马其顿号”。“马其顿号”带十四艘小艇，而其他的三桅船只带六艘。有的谣言很野道，说是那船上装了大炮，还谈到了它可以做出的突然袭击和冒险航行，其中包括了偷运军火到美国，走私鸦片到中国，拐卖黑人和公开的海盗活动，而且我不能不相信路易，因为我还从没听他说过一次谎话，而他对狩猎海豹和海豹船的人的知识又像百科全书。


  在这艘地道的地狱船上，前舱和厨房如此，“下等舱”和后舱也如此。人们为着夺取对方的性命凶猛地斗殴。猎手们等着看“黑崽”和亨德森在任何时候发生枪战。他们俩过去口角的伤口没有愈合，而海狼拉尔森则扬言两人如果打起来，谁活下来他就肯定杀死谁。他坦白地承认他的立场不是道德的立场；就他而言，要不是他需要人活着去猎海豹，哪怕所有的猎手都互相残杀，彼此吃掉，他也不在乎。他答应，如果他们能够在狩猎季结束前克制着点，他就让他们搞一个大狂欢。那时候什么新仇旧恨都可以解决，活着的可以把死去的扔到海里，再编个故事说明他们在海上失踪的情况。我觉得连猎手们都被他那冷酷无情吓坏了，尽管猎手们都是坏蛋，却肯定都非常怕他。


  托马斯·玛格瑞季对我卑躬屈膝得像条狗，而我对他则暗暗提防。他那胆量是给吓出来的——那也是我自己深有体会的怪事。他那胆量是任何时候都可能压倒害怕，逼着他要了我的命的。我的膝盖好多了，虽然有时要痛很久。海狼拉尔森捏成的僵硬也逐渐从胳臂上消失了。除此我的身体棒极了，肌肉结实了，长大了；可是手却惨不忍睹，像是熏焦了，指甲破了，变了色，长满了倒拉刺，伤口边缘似乎长出了霉菌。我还生了疮，很可能是由于饮食，因为我以前从没有受过这种苦。


  几天前的一个晚上，我看见了拉尔森在读《圣经》，觉得很有趣。那书在这次航行开始时没有找到，后来却在死去的大副的航海箱里发现了一本。我不明白海狼拉尔森能够从其中得到什么。他对我朗诵了《传道书》里的一段。我可以想象他是为了透露自己的心声才朗诵的。他的声音在窄小的舱房里深沉地、忧伤地震荡着，叫我听呆了，着了迷。他可能没有受过教育，但是他的确知道如何表达书面文字的意义。我现在还能够听见他那朗诵的声音，永远能够听见。朗诵时，原始的忧伤在他的声音里回荡：


  



  “我又为自己积蓄金银和君王的财宝，并各省的财宝；又得唱歌的男女和世人所喜爱的物，如乐器之类。”


  “这样，我就日见昌盛，胜过以前在耶路撒冷的众人。我的智慧仍然存留。”


  “后来，我察看我手所经营的一切事和我劳碌所成的功，谁知都是虚空，都是捕风，在日光之下毫无益处。”


  “凡临到众人的事都是一样：义人和恶人都遭遇一样的事；好人，洁净人和不洁净人，献祭的与不献祭的，也是一样。好人如何，罪人也如何；起誓的如何，怕起誓的也如何。”


  “在日光之下所行的一切事上，有一件祸患，就是众人所遭遇的都是一样，并且世人的心充满了恶。活着的时候心里狂妄，后来就归死人那里去了。”


  “与一切活人相连的，那人还有指望，因为活着的狗比死了的狮子更强。”


  “活着的人知道必死，死了的人毫无所知，也不再得赏赐，他们的名无人纪念。”


  “他们的爱，他们的恨，他们的嫉妒，早都消灭了。在日光之下所行的一切事上，他们永不再有份了。”30


  



  “你听见了，骆驼，”他夹进一根手指，合上了书，抬头看我，“传道的人就是耶路撒冷的以色列国王，可他的想法跟我一样。你把我叫作悲观主义者，可他这难道不是最悲观的悲观主义？——‘都是虚空，都是捕风’，‘在日光之下毫无益处’，‘众人所遭遇的都是一样’，对蠢人和对智者，对洁净的和不洁净的，对罪人和圣徒都是一样，而他说那遭遇就是死亡，是一件坏事。传道的人因为爱生命，不愿意死，所以说：‘因为活着的狗比死了的狮子更强。’他宁可要虚空和捕风，也不要坟墓的寂寞和静止。我也一样。爬，是猪的贪婪；不爬，做土块和石头，也叫人厌恶，叫我体内的生命厌恶。生命的本质是运动。它是运动的力量，是对运动力量的自觉。生命本身是不满足，但是看向死亡却是更大的不满足。”


  “你比奥马31还要贫穷，他在青年的常见痛苦之后至少还能找到满足，把他的实利主义变成了快乐。”


  “奥马是谁呀？”海狼拉尔森问。这一问，我那一天就再也没有工作，第二天也没有，第三天也没有了。


  他读书是随意涉猎，没有读到过《鲁拜集》，现在觉得是发现了宝藏。我能够背诵的“鲁拜”很多，说不定有三分之二，剩下的我不费多大工夫也就拼凑出来了。我们往往为一首诗讨论几个小时。我发现他在诗里读出了一种悔恨和反叛的呐喊，那是我无论如何也读不出来的。我大概只能够按自己的感觉读出些欢乐的情调。他的记忆力忒好，只需要我背诵过第二次（往往是第一次），那首诗就属于他了。他在背诵起同样的诗行时往往赋予它们一种躁动不安和激烈的反叛情绪，还差不多有说服力。


  我问他最喜欢哪一首“鲁拜”。他选中的是那首产生于瞬间的愠怒的诗，那诗跟那位波斯人安于现状的哲学与亲切和蔼的人生信条不大相同：


  



  不要问从哪里匆匆而来？


  不要问往哪里匆匆而去！


  且痛饮一杯杯禁饮的美酒，


  需醉倒对那专横者的记忆！


  



  “精彩！”海狼拉尔森叫道，“精彩！这是基调。好个‘专横者’！用得再好也没有了。”我怎么反对和否认都没有用。他用滔滔不绝的辩解把我淹没了，压倒了。


  “生命的天性不可能不这样。生命，在它知道它必须结束时总是要反叛的。那是不由自主的。传道者发现了生命和它‘劳碌所成的功’‘都是虚空，都是捕风’，就认为那是邪恶；却又发现死亡，也就是停止虚空和捕风，更为邪恶。他一章又一章地为普遍降临于一切人的死亡表示忧虑。奥马也一样，我也一样，甚至你，也一样，因为你在伙夫为磨刀要杀你时也背叛死亡。你怕死，你体内的生命不想死——是它构成了你的生命，它比你大，它不想死。你谈过永生的本能，我谈的是生命的本能，而那本能就是活着。在死亡临近，越来越大的时候，它就压倒了所谓的永生的本能。它压倒了你身子里的永恒，因为一个发疯的伙夫在磨刀子。这你不能够不承认。”


  “你怕他，你也怕我，你不能够不承认。我要是像这样一把抓住你的喉咙，”他的手果然抓住了我的喉咙，我出不来气了，“开始把你的生命挤出去，像这样，像这样，你那永生的本能就烟消云散了。你的生命本能，求生的本能就扑腾起来，你就要为自己斗争了。是吗？我在你的眼睛里看见了对死亡的畏惧。你双手划拉着空气，你竭尽你那点小小的力量，要活下去，你的手抓住了我的手臂，没有力气，停在那里像只蝴蝶。你在鼓起你的胸膛，你在伸出你的舌头，你的脸色暗淡了，目光散乱了。‘活！活！活！’你在叫喊；你迫不及待，你此时此地就要活，不是以后。你怀疑起你的永生来了，是吗？哈哈！你信不过永生了。你不肯拿永生来冒险了。你认为实际的只有这个生命。啊，你感觉越来越阴暗了。那是死亡的阴暗，是停止存在、停止感觉、停止运动在往你身边积聚，逼到你的头上，升起在你的身旁。你的眼睛呆钝了，它的光泽要失去了；我的声音微弱了，遥远了。你看不见我的脸了，可你还在我的手里挣扎。你用脚踢，你的身子像蛇一样蜷成了一团。你的胸口使劲地起伏。活！活！活！……”


  我什么都听不见了。他那么形象地描述出来的黑暗抹掉了我的意识。我醒来时躺在地板上，他在抽雪茄，沉思地望着我，眼里是我所熟悉的那种好奇的光。


  “我说服你了吗，唔？”他问，“来，喝一杯，我要问你几个问题。”


  我在地板上摇摇头。“你的辩论太——呃——太厉害了。”我好容易才说出话来，付出的代价是喉咙的疼痛。


  “你半小时就会好的，”他向我保证，“我答应不再使用体力论证了。现在起来吧，你可以坐在椅子上。”


  我既然是这个魔鬼的玩具，关于奥马和传道者的讨论又恢复了。我们坐着谈了半夜。


  第十二章


  过去的二十四小时里出现了一场暴力的狂欢节。它像传染病一样，从舱房往水手舱蔓延过来，我几乎不知道从何说起。真正的原因在海狼拉尔森。因为仇恨、争吵和妒忌而紧张的人际关系处于动荡状态，邪恶的情绪燃烧了起来，有如草原烈火。


  托马斯·玛格瑞季是个小人、探子、告密者。他拿别人的事去通风报信，想讨好船长，重获欢心，恢复在他心目中的地位。我知道他曾经把约翰逊不经意说出的话带给了海狼拉尔森。约翰逊大约是在船上的“杂品箱”买了一套雨衣，发现质量特别差，他马上就把这事到处传扬。“杂品箱”是一个小型的服装店，猎海豹船上都有，箱里储有水手特别需要的货品。水手买的东西价款都从他在狩猎场地上的收入里扣除，因为他们到手的都不是工资，而是一种“红利”，是从他们各自的小艇猎获的每一张海豹皮价款里提成的。猎手们如此，桨手和舵手们也都如此。


  可是我丝毫不知道约翰逊抱怨“杂品箱”的事，因此对我所见到的场面十分意外，吓了一大跳。我刚扫完舱房，受到拉尔森的诱发，跟他谈起了哈姆莱特，那是他喜爱的角色。这时约翰森下了楼梯，后面跟着约翰逊。约翰逊按海上的习惯脱下帽子，规规矩矩站在舱房正中，面对着船长，随着三桅帆船的颠簸而沉重地、不安地晃动着。


  “把门关上，滑门也关上。”海狼拉尔森对我说。


  我照办了，发现约翰逊的眼里闪出一种担心的光，可是我做梦也没有想到原因。就连在事情发生之后，我也梦想不到，可是约翰逊是从一开始就知道要出事，只是勇敢地等候着。


  我从他的行为看见了对海狼拉尔森的实利主义的彻底批判。水手约翰逊所尊崇的是思想、原则、真理和诚恳。他是对的，也知道自己是对的，所以他不怕。若有必要，他可以为正义而死。他对自己是真诚的，对自己的灵魂是真诚的。这种真诚描绘了精神对肉体的胜利、灵魂的坚贞和道德的壮丽，它不承认约束，坚定地、不可战胜地驾凌于时间、空间与物质之上。而这一切却只能产生于永生和不朽，不能产生于任何其他东西。


  还是回到本题吧。我意识到了约翰逊眼里的焦急，却把它误认为是他本性的羞涩和不安。大副约翰森站在离开约翰逊几英尺的地方；海狼拉尔森坐在舱房的一把旋转椅上，在约翰逊面前足足三英尺。我关上舱门和滑门之后，大家沉默了很久——足有一分钟。打破了沉默的是海狼拉尔森。


  “约恩森。”他说话了。


  “我的名字叫约翰逊，先生。”水手勇敢地更正。


  “那么，约翰逊，你混蛋！我为什么叫你来，你能猜到吗？”


  “能，也不能，先生，”回答很缓慢，“我的工作做得很好，这大副知道，你也知道，先生，所以对我是没有什么可以指责的。”


  “就这个？”海狼拉尔森问道。声音柔和而低沉，却颤抖着。


  “我知道你恨我，”约翰逊用他那从不改变的沉重缓慢的调子说，“你不喜欢我。你……你……”


  “说呀，”海狼拉尔森怂恿他，“别害怕我是什么感觉。”


  “我不怕。”水手反驳，太阳晒黑的皮肤里透出了淡淡的红晕，“我说话慢，因为我离开老家没有你久。你不喜欢我，因为我太像个人。理由就这样，先生。”


  “你对于船上的纪律太像个人，如果那是你的意思的话，可你如果听得懂我的意思……”海狼拉尔森反驳。


  “我懂英语，我听得懂你的意思，先生。”约翰逊回答，他听见对他的英语知识的藐视，脸更红了。


  “约翰逊，”海狼拉尔森说，带着一种甩开刚才那些开场白的口气，转入主题，“我听说你对于那件雨衣不满意？”


  “是的，我不满意。那雨衣不好，先生。”


  “你就拿那事去胡吹。”


  “我讲的是我的看法，先生。”水手鼓起勇气说，没有忽略船上的规矩，在每一句话后面都加上了“先生”。


  我就是在这时偶然瞥了约翰森一眼的。他那巨大的拳头捏紧了，又放松了，十分恶毒地望着约翰逊，那张脸分明像魔鬼。我注意到了约翰森眼下的一处乌青，那是几天前的晚上叫这个水手揍的，此刻仍然依稀可见。我这才第一次猜想到会出可怕的事，可究竟是什么事，我仍然想象不出。


  “你知道拿我的‘杂品箱’，和我像你那么说话，会出什么事吗？”海狼拉尔森在问。


  “我知道，先生。”他这样回答。


  “出什么事？”海狼拉尔森凶狠、威严地问道。


  “你和大副打算对我干的事，先生。”


  “你看他，骆驼，”海狼拉尔森对我说，“你看看这一小片激活了的尘土，这一个物质的集合体。它在运动，在呼吸，在瞧不起我，认为自己是由优秀物质构成的。它身上就印有一些人类的虚构，例如正义和诚实什么的，不管他遇见了什么不愉快和威胁，都会按那些虚构办事。你觉得他怎么样，骆驼？对他有什么感想？”


  “我觉得他这个人比你好。”我回答。不知道怎么的，有一种动机刺激着我，我想把他快要发泄到约翰逊身上的暴怒部分地吸引到我身上。“你所说的人类的虚构所追求的是高贵的品德和人的资格。你没有虚构，没有梦，没有理想，你是个穷光蛋。”


  他带着野蛮的得意点点头：“说得很对，骆驼，很对。我没有追求高贵品德和人的资格的虚构，我同意传道人的意见：活狗也比死狮子强。我唯一的教条是方便的教条，这种教条追求活着。这个我们称之为约翰逊的酵母到了不是酵母的时候就只不过是一点尘土，不会比尘土更高贵，更有人的资格的，而那时我却还活着，而且吼叫。”


  “你知道我要干什么吗？”他问。


  我摇摇头。


  “好了，我就要行使我吼叫的特权，让你看看高贵的遭遇了。你看着。”


  他坐着，距离约翰逊有三码远，九英尺！可他并没有站起，却已一蹦就离开椅子——从椅子里维持着坐式蹦了起来，像野兽，像老虎一样蹦过了当中的距离。那是一种天崩地裂的暴怒，约翰逊想抵挡，却抵挡不住。约翰逊伸出了一只手保护腹部，一只手保护脑袋；可是海狼拉尔森的拳头却冲中路打来；砰的一声巨响狠狠落到胸部上。约翰逊嘴里猛出了一口气，却又像要挥动斧头时一样，猛然屏住，几乎向后摔倒；他左右摇晃了几下，竭力恢复着平衡。


  其后的恐怖场面的细节我无法记述，太令人反感。即使是现在，回想起来我也不禁恶心。约翰逊战斗得很勇敢，但他不是海狼拉尔森的对手，何况还加上了大副。搏斗十分惨烈。一个人经受了这么大的痛苦却还能活着，斗争下去，我真想不到。约翰逊确实在继续斗争，当然，他是没有希望的，连最微弱的希望也没有。这我知道，他也知道，但是，因为他的人格，他不能停止为那人格而搏斗。


  搏斗惨不忍睹。我觉得自己快要发疯了。我爬上了升降梯，想打开门往甲板上跑，但是海狼拉尔森已经暂时离开了受害者，狠狠一跳，扑到了我的身边，把我摔到了舱房远处的角落里。


  “这可是生命现象呀，骆驼，”他嘲弄地说，“停下来看看呀！你可以收集灵魂不朽的资料呢！何况，约翰逊的灵魂我们是伤害不了的，我们能够摧毁的只是他转瞬即逝的形体。这你是知道的。”


  这场殴打似乎持续了好多个世纪——可能还不到十分钟。海狼拉尔森和约翰森使出浑身解数殴打着那可怜的人。他们用拳头揍，用穿厚底鞋的脚踢，把他打倒在地，拽起来又打倒。打得他双眼昏花，看不见东西；打得他的耳朵、眼睛、嘴巴都流血，舱房变成了屠宰场。约翰逊站不起来了，躺在地上，他们仍旧继续打着，踢着。


  “行了，这样就行了。”最后，海狼拉尔森说道。


  但是大副身上的兽性一发不可收拾。海狼拉尔森只好反手一推，把他挥到了一边。那一挥看似轻松，却把约翰森摔了回去，像软木塞一样撞到了墙壁上，脑袋“砰”的一响，又摔到了地上，几乎昏了过去。他喘着粗气，傻里巴唧地眨巴着眼睛。


  “把门全敞开。”我接到命令。


  我照办了。两个野兽把人事不知的约翰逊拽了起来，像拖垃圾一样拖过了窄门，拖上扶梯，扔在甲板上。约翰逊鼻子里的血像鲜红的泉水冲到舵手的脚上。舵手不是别人，而是跟他同艇的路易，但是路易只在舵上打了一把，一动不动地注视着罗盘针箱。


  态度完全不同的是原舱房小厮乔治·里奇。他随后的行径比前舱后舱任何事物都更令人惊心动魄。他不等命令就爬上了舵楼甲板，把约翰逊拉了过去，竭尽全力给他包扎伤口，让他舒服。约翰逊作为约翰逊已经认不出来了；不但如此，从殴打开始到拽出身子的几分钟里，他的脸已经变得又青又肿，再也认不出是人的脸了。


  还是谈里奇的行动吧——我收拾完舱房，他已经包扎好了约翰逊。我上了甲板，想呼吸点新鲜空气，给我那刺激过度的神经一点休息。海狼拉尔森在抽雪茄，检查着“幽灵号”一向拖在船尾的享有专利的测速器。此时测速器已经为了某种目的收回到船上。我突然听见了里奇的声音。那声音猛烈、嘶哑，表现了无法抑制的愤怒。我回头一看，里奇就站在舵楼缺口下的厨房左边。他面色苍白，抽搐着，目光闪亮，两个拳头捏紧高举在头顶。


  “上帝把你的灵魂打进地狱，海狼拉尔森，下地狱也便宜了你，你这个懦夫，杀人犯，猪猡！”这就是他的开场白。


  我大吃一惊，等待着他立即被打死，但是海狼拉尔森却没有产生消灭他的想法。他只慢吞吞地踅到舵楼甲板缺口，手肘靠在船舱角上，沉思地、低头好奇地打量着那激动的小伙子。


  那小伙子对海狼拉尔森的指控可是他从没有经受过的。水手们在水手舱的舱口盖前不远畏畏缩缩挤成一团，看着，听着。猎手们也在“下等舱”外乱七八糟挤在一起，但是随着里奇的长篇咒骂的继续我看见他们脸上的轻佻消失了，就连他们也害怕了。倒不是怕那小伙子的话，而是怕他那惊人的大胆。竟然有活人敢像这样到海狼拉尔森的獠牙边去捋胡须，这好像是不可能的事。我知道自己就被吓出了对那小伙子的崇拜。我看见他身上升起了永恒生命那辉煌的不可战胜性；它有如古代的先知，谴责着不义，战胜了肉体和肉体的恐惧。


  好厉害的谴责！他把海狼拉尔森的灵魂赤裸裸地拽了出来，让它受到众人的蔑视。他从上帝和昊天对那灵魂降下急雨一样的诅咒。他用热辣辣的咒骂数落得那灵魂蔫头耷脑，那咒骂带着中世纪天主教逐出教门的分量。他几乎像是上帝，骂了个痛快淋漓，骂上了义愤的一个又一个高峰。只是因为骂得无话可骂，才骂出了最恶毒、最猥亵的话来。


  他的愤怒是一种疯狂，嘴边挂满了肥皂泡似的唾沫。他有时骂得噎住了，喉咙里咯咯地响，口齿不清了，而在这整个过程里，海狼拉尔森似乎耽溺于强烈的好奇而忘了一切。他平静，冷淡，手肘支颐，盯着他。这个发酵的生命的疯狂的激动，这个物质的可怕的反叛和蔑视令他激动，令他迷惑，也感到了兴趣。


  我和每个人时时刻刻都等着他扑向那小伙子，把他摧毁，可是他没有那冲动。雪茄熄灭了，他仍然一声不响，好奇地盯着他。


  里奇已骂了个淋漓尽致，他的激怒已没了威力。


  “猪猡！猪猡！猪猡！”他竭尽肺腔的力量不断吼叫，“你怎么不下来杀了我，你这个杀人犯？你是办得到的！我不怕！不会有人阻拦你的！死了不受你管倒比活着攥在你手心里他妈的强多了。来呀！你这个胆小鬼！来杀死我呀！来杀死我呀！来杀死我呀！”


  这时托马斯·玛格瑞季的反常的灵魂让他钻进了现场。他一直是在厨房门口听的，可是现在他出来了，装作是往海里扔破烂，却显然是来看那场他觉得必然会出现的屠杀的。他抬头冲着海狼拉尔森的脸谄媚地笑着，拉尔森好像没有看见他，可是那伦敦佬显然是疯了，疯透了，恬不知耻了，竟转身对里奇说道：


  “话怎么这样说呢！太难听了！”


  里奇的愤怒不再没有威力了，终于有个什么东西来到了他身边；而那伙夫今天又是从那次伤人之后第一次没有带刀。伙夫的话刚一出口便已被里奇打倒在地。他三次爬起来，想逃回厨房，一次又一次都被击倒。


  “啊，主呀！”他叫道，“救命！救命！把他弄走，行不行？弄走他！”


  猎手们只因为换了个口味，哈哈大笑：悲剧幕落，闹剧出场了。这时水手们也已大胆地聚集到后舱，你推我搡咧着嘴笑，看那讨厌的伦敦佬挨揍。就连我心里也猛然涌起了快活。我承认里奇给托马斯·玛格瑞季那一顿好打叫我很痛快。尽管那也跟玛格瑞季挑唆出的对约翰逊那顿打几乎同样可怕，但是海狼拉尔森的表情并无丝毫改变，连姿势也没有变。他只继续带着强烈的好奇注视着下面。尽管他确信他那实用主义，却也似乎在观看着生命的表演和运动，希望能发现更多有关生命的事物，从生命的最疯狂的扭动看出他至今还没有发现的新东西——那东西仿佛是生命奥秘的钥匙，可以把一切弄个清楚明白。


  好一顿暴打！它跟我在舱房看见的那一次很相像。伦敦佬竭力保护自己，躲闪着那暴怒的小伙子，可是没有用。他想往舱房里躲，也没有做到。他被打倒时往舱房里滚，往舱房里爬，往舱房里倒，但是一拳接一拳飞快地打来，打得他晕头转向。他像毽子一样被打来打去，也终于像约翰逊一样孤苦无告地倒在甲板上了，还在挨打挨踢。没有人干预。里奇是可能把他打死的，但是他的仇已经报够了，便转身离开躺着的仇人，走掉了。那人像条哈巴狗一样呜呜地叫着，哭诉着。


  但是，这两场开打只不过是那天的开场戏。下午“黑崽”跟亨德森又顶撞起来，“下等舱”里响起了一排枪声。另外四个猎手乱成一团，蹿上了甲板。黑色火药总会造成的刺鼻的浓烟从敞开的升降梯口升起，海狼拉尔森从浓烟里跳了下来。拳头和脚步声传进了我们的耳朵，两人都受了伤。拉尔森正在揍那两人，因为他们不服从命令，狩猎季还没开始就打伤了自己。实际上他们俩都受了重伤。他在揍了他们之后，又像给他们动手术，治伤，像外科医生那样，只是粗糙得多。他探测着子弹打成的伤口，清了创面，我给他当助手。我看见那两人接受海狼拉尔森粗糙的外科手术，没有麻醉，只靠一大杯烈性威士忌支持。


  然后，到第一个错班时骚乱又在水手舱里露了头。是造成约翰逊挨揍的闲言碎语和通风报信所引起的。从我们听见的闹声和第二天受伤的人看来，那儿的一半人把另外一半人打了个落花流水。


  第二个错班以约翰森跟拉提莫的一仗结束。拉提莫是个美国佬样的瘦猎手。起因是拉提莫谈到大副睡觉后的鼾声。大副虽然挨了揍，全“下等舱”后半夜仍然没有睡着。因为大副进入甜蜜的睡乡之后，还在一而再，再而三地打架。


  我自己呢，我受到梦魇的困扰。那一天像是一场可怕的噩梦。暴力跟随着暴力一次再一次出现。燃烧的激情和冷血的残忍驱赶着人们互相残杀，竭尽全力去伤害、毁灭对方，或使之致残。我的神经受到了震动，我的心灵受到了震动。我一辈子都是在对于人的兽性相对无知之中度过的。实际上我只看见生命中智力的诸多方面。我曾经经受过暴力，但那只是智慧的暴力——查理·福路瑟特尖刻的嘲讽，碧蓓洛俱乐部的朋友们的残忍的警句和偶然的锋利的俏皮话，还加上我读大学时某些教授激烈的言辞。


  再也没有了，但是在我的眼里，人们以伤害皮肉和放血的方式来发泄对别人的愤怒却还是见所未见的可怕的东西。我在床上辗转反侧，一个又一个做着噩梦。人家叫我娇气的范·魏登不是没有道理的，我想。我觉得自己对生活的现实好像确实一无所知。我尖刻地嘲笑自己，似乎发现用海狼拉尔森的狰狞的哲学解释世界要比用我的哲学更切合实际。


  在我意识到自己的思想倾向时，不禁吓了一大跳。我周围不断出现的暴力促进了堕落。它大有可能摧毁我生命中最美好、最光明的东西。我的理智正告诉我，托马斯·玛格瑞季挨的这顿打是邪恶的，可是哪怕要了我的命我也不能够让我的灵魂感到不痛快。即使叫我觉得自己罪恶滔天——因为那的确是罪恶——时，我仍然带着一种不清醒的快感咯咯地笑。我已经不再是亨佛莱·范·魏登了，我是骆驼，三桅船“幽灵号”上的舱房小厮；海狼拉尔森是我的船长，托马斯·玛格瑞季和其他的人是我的伙伴。给他们打下了印痕的压模也正在反复给我打下印痕。


  第十三章


  我干着自己那份活，也干着托马斯·玛格瑞季那份活，干了三天。我感到得意的是他那份活儿我干得很好。我知道它得到海狼拉尔森的赞美。在我短暂的“政权”之下，水手们都满意地笑了。


  “我上船以来吃的第一顿干净饭食，”哈里森在厨房门口对我说，“汤米32做的东西有一种油腻味，腐败的油腻味，我估计他离开旧金山之后就没有换过衣服。”


  “我知道他没有换过。”我回答。


  “我可以打赌他还穿着衣服睡觉。”哈里森补充。


  “你的赌注不会输。”我表示同意，“就那么件衬衫，整个这段时间他就没有脱过。”


  但是海狼拉尔森只给了他三天时间，让他养好那顿打所造成的伤害；第四天就抓住他的脖梗子硬从床上拽了起来，让他干活。他腿又瘸，身上又痛，眼睛眯成了一条缝，几乎看不见东西。他抽着鼻子，哭泣着，但是海狼拉尔森全无慈悲的意思。


  “小心，别再弄些汤汤水水的东西，”拉尔森离开时对他发出禁令，“别再来油腻和肮脏，记住，随时换衬衫，否则我就把你扔到海里去，懂吗？”


  托马斯·玛格瑞季有气无力地爬进了厨房，可“幽灵号”船一晃动他就站不稳了。他想稳住脚步，伸手要抓住围在炉子四周以防罐子滑动的铁栏杆，却没有抓住，手已直接落到了滚烫的炉面上，再加上他身体的重量一压，“滋”的一声响，一股烧焦的肉味和一声尖叫发了出来。


  “啊，上帝呀！上帝呀！我造了什么孽啦？”他坐在煤箱上嚎叫起来，一起一伏地颠簸着身子收拾着手。“怎么全都落到了我身上了呀？它叫我直想呕吐，直想呕吐。我这一辈子可是尽了力不害人呀！我没有害过人呀！”


  眼泪从他那又青又肿的脸上流了下来，他痛得拉长了脸。他脸上迅速闪过一个凶狠的表情。


  “我恨死他了！我恨死他了！”他咬牙切齿地说。


  “你恨谁啦？”我问。但是那可怜的家伙又悲叹起命运来。要猜出他恨谁比猜出他不恨谁容易。因为我已经看见了他内心的那个恶毒的魔鬼，那魔鬼迫使他仇恨全世界。生命对他的处理那么奇怪，那么凶狠，我有时觉得他连自己也仇恨。这时一种同情便在我心里油然而生。我感到惭愧，因为我曾因他所受到的折磨和痛苦而高兴。生活对他不公正，对他玩了一个下流的恶作剧，把他塑造成了现在这样子，以后还一直在玩着那恶作剧。他有什么机会变成另外一个人呢？他仿佛在回答我这没说出的问题，哀号道：


  “我一个机会都没有，半个机会都没有！谁送过我上学呀？我肚子饿了谁给过我面包呀？我当娃娃的时候鼻子摔破了，谁给我擦过血呀？谁帮助过我呀？有谁呀？我问。”


  “没有关系，汤米。”我伸出一只安慰的手放在他肩上说，“鼓起勇气来，这一切最终是会过去的。你的日子还长。你想成为什么样的人都是可以做到的。”


  “撒谎，他妈的撒谎！”他对着我叫了起来，甩开了我的手，“那是假话，你知道那是假话。我的命已经定了，我是用边角废料造的，可你不同，骆驼，你天生就是个绅士。你从来不知道挨饿是什么滋味，小肚子饿着，肚子里像有个耗子，咬呀，咬呀，好难挨呀。只好哭，哭，哭到睡着。明天我当了美国总统，我就可以美美地吃一顿了。我打小儿就没有吃饱过。”


  “可那怎么能行呢？我说，我是天生的苦命，受罪命。我受的那野蛮罪比十个人加起来还多，真的。我这一辈子一半的时间都是在医院里过的。我在阿斯宾瓦尔33、哈瓦那和新奥尔良都发过高烧；在巴巴多斯害过坏血病，受了六个月活罪，差不多死掉；在檀香山出过天花；在上海断了两条腿；在乌纳拉斯加34害了肺炎；在旧金山伤了三根肋骨，内脏全移了位。现在又成了这个样子。你看看我吧！看看我吧！我的肋骨又从背后踢松了，不到八击钟35我就会咳血了。我受的这份罪怎么算账呀，我要问。谁给我算账呀？上帝吗？上帝让我到他这倒霉的世界上来签约航海，就是因为不喜欢我呀！”


  他对命运的这番长篇大论的攻击持续了一个小时，也许还多。然后他又鼓起劲工作起来，瘸着腿，呻吟着，眼里有对一切生灵的深仇大恨。他的诊断没有错，因为他的病不定时发作，发作时就呕血，非常痛苦；正如他所说，上帝似乎非常仇恨他，不肯让他死，因为他终于好了些，可比任何时候都恶毒了。


  几天以后约翰逊爬上了甲板，有心没肠地干着活。他仍然病恹恹的，因为我不止一次看见他痛苦地爬到顶桅上去，或是蔫头耷脑地掌着舵，可更糟糕的是他的精神似乎已经崩溃。他在海狼拉尔森面前露出贱像，对约翰森也几乎拜倒在地。里奇的行为可不一样。他在甲板上走来走去，像一只小老虎。他对海狼拉尔森和约翰森公开怒目而视，表示仇恨。


  “我会收拾你的，你这个扁平脚的瑞典佬。”有天晚上我听见他在甲板上对约翰森说。


  大副在黑暗里骂了他一句，紧接着就有个飞行体当的一声射在厨房墙壁上，然后是更多的咒骂，一声嘲弄的笑。一切平静之后，我偷偷走出厨房，看见一把沉重的小刀扎进了结实的木头里一英寸。几分钟之后大副来了，到处摸索，想找到那把刀，但是第二天我悄悄把刀还给了里奇。交给他时他笑了。那笑比我的阶级成员常用的那种侃侃而谈包含了更多发自内心的谢意。


  我不像船上的任何人，我现在发现自己受到了众人的欢迎，跟谁都没有过不去。猎手们大概只是忍受了我，不过也没有人不喜欢我。“黑崽”和亨德森在船上的雨篷下休养，日夜晃荡在吊床上。他们向我保证说我比医院里的护士还强，航行结束拿到工资他们是不会忘记我的。（好像我还缺他们那几个钱似的！我是可以把二十艘像他们这样的船连人带设备全部买过来的！）治疗他们的伤，让他们痊愈，已经成了我的责任，我只好尽力而为。


  海狼拉尔森的头痛又厉害地发作了一次，痛了两天。他一定很痛苦，因为他把我叫了去，像生病的小孩一样接受我的命令，但是我似乎无法减轻他的痛苦。不过，他接受了我的建议，没有抽烟喝酒了。尽管像他那么一头极其壮实的动物竟然会头痛，叫我想不出道理。


  对他的头痛路易的看法是：“那是上帝的手，我告诉你。那是对他那些黑心勾当的报应。后面还会有报应的，就要来的，要不然……”


  “要不然……”我催他说完。


  “上帝在打盹，玩忽职守，不过我不该说这话。”


  我刚才说我受到了众人欢迎，不对。托马斯·玛格瑞季不但继续恨着我，而且找出了恨我的新理由。我百思不得其解，最后才明白，那是因为我天生比较幸运，用他的话说是“天生是个绅士”。


  “怎么还没有死更多的人呢？”我嘲笑路易。那时“黑崽”和亨德森在甲板上肩并肩做着第一次锻炼，友好地谈着话。


  路易用他那精明的灰眼睛打量了我一下，不吉利地摇摇头：“就要来的，告诉你，一来可就是狂风暴雨。那风呜呜一吹你就准备救人吧。我已经预感到很久了，现在就能感觉到，就像黑咕隆咚的晚上能够感觉到索具一样。已经到眼前了，快了。”


  “谁先动手？”我问。


  “总之不是胖子路易，我担保，”他笑了，“我从骨头里都感觉到，明年这时候我就会看见我老妈妈的眼睛了。她老望着海，等着她送出去的五个儿子回来，望得好疲倦呀。”


  “他刚才给你说什么啦？”过了一会儿托马斯·玛格瑞季问道。


  “他说他有一天要回家去看妈妈。”我使用起外交辞令。


  “我可没有妈妈。”伦敦佬用他那黯淡的没有希望的眼睛望着我的眼睛说。


  第十四章


  我现在才明白过来，我对妇女从来没有给予应有的评价。讲到这个问题，我发现自己虽然不太多情，可到最近为止还从来没有离开过妇女的氛围。妈妈和姐妹们一向在我身边，我总在设法逃避她们，因为她们总要关心我的健康，还要定期入侵我的蜗居，烦得我要发疯。她们一来，我引以为荣的有秩序的混乱便会产生更少的秩序，更多的混乱。她们一走我什么东西都找不到了，尽管看起来整齐美观得多。可现在，唉，她们在身边那感觉，她们的衣裙的窸窸窣窣会是多受欢迎呀！尽管那时我曾打心眼里讨厌她们。我相信我要是有机会回家的话，对她们肯定是不会发脾气了。她们早上、中午、晚上都可以给我吃药，给我看病，每一分钟都可以打扫、整理我的蜗居。我只须靠在椅子上望着，感谢上帝给了我妈妈和好几个姐妹。


  这想法使我深思。“幽灵号”船上的这二十多个人的母亲到哪儿去了？我突然感到男子汉完全离开女人自己去闯天下是不自然的，不健康的。粗鲁野蛮是其无可避免的结果。我身边的这些人应该是有妻子、姐妹和女儿的，那么，他们也应该是能够亲切、温柔、富于同情心的。按现在的情况看，他们一个都没有结婚。在漫长的岁月里他们谁也没有接触过好女人，或是受到好女人散发出的难以抗拒的影响，改恶向善。他们没有平衡自己生活的东西。他们本质上属于野兽的雄性特征已是过分发展；而他们本性的另一面，精神的一面，则发育受阻——实际上是萎缩了。


  他们是一群独身人，彼此粗暴地摩擦着，一天比一天磨得更迟钝麻木了。我有时觉得他们好像就从来没有过母亲；是些半人半兽的品种；一个独有的种族，没有“性”这个东西；就像海龟一样，是太阳孵化出来的，或者是以某种类似的肮脏方式获得生命的。他们一辈子都在暴行与凶狠里脓肿溃烂，到最后死去时也跟活着时一样可憎。


  这个新的思路使我好奇。昨天晚上我跟约翰森谈了谈——那是航行开始以后他第一次赏脸跟我说些不相干的话。他十八岁离开瑞典，现在三十八岁，其间的岁月里没有回过一次家。几年前他在智利的一家水手公寓遇见过一个同乡，听说他的母亲还健在。


  “现在她一定是个很老的老太婆了。”他说，若有所思地望着罗盘针盒子，再狠狠望了哈里森一眼。哈里森已经偏离航线一个方位。


  “你最后给她写信是什么时候？”


  他心里计算着，嘴里念了出来。“一九八一年，不，一九八二年，是吗？不——是一九八三年？是的，一九八三年。十年前了。在马达加斯加一个小海港寄的。我在那儿干活儿。”


  “你看，”他说下去，好像在对他地球那边被忽略了的母亲说着，“我每年都想回家，因此，写信有什么用呢？再等一年就行了。可每年都要出点事，回不去。现在我做大副了，到旧金山领了工资——说不定能够拿到五百块，就找一只船去打工，绕过合恩角到利物浦，多赚点钱；再从那儿买票回家。那时候她就不用再做事了。”


  “那么她还做事吗，现在？她多大年龄了？”


  “大约七十了吧。”他回答，然后吹嘘地说：“在我们国家，人一生下来就干活，一直干到死。因此我们都长寿。我会活到一百岁的。”


  这次谈话我永远不会忘记。这是我所听见的他最后的话；说不定也就是他最后的话。因为我要到舱房去睡觉时，觉得下面太闷（那是一个风平浪静的夜晚，我们已经离开了贸易风，“幽灵号”前进的速度只有每小时一海里），所以便夹了毯子和枕头到甲板上睡觉去了。


  在我从哈里森和固定在舱房顶上的罗盘针箱之间经过时，发现他已偏离了足足三个方位。我以为他在打瞌睡，怕他挨骂或者倒更大的霉，便提醒他，可他并没有打瞌睡，眼睛睁得老大，好像心里极为烦乱，无法回答我的话。


  “怎么回事？”我问，“你病了吗？”


  他摇了摇头，深深地叹了一口气，又好像猛醒过来，住了嘴。


  “你最好把航线拨正。”我批评他。


  他往回倒打了几把。我观察到罗盘卡慢慢转到了北北东，轻微地摇了几摇，稳定下来。


  我重新夹好我的卧具，打算往前走。这时有个动作落进我的眼里。我往船后看了看栏杆。一只健壮的湿淋淋的手正在抓栏杆。第二只手也在旁边的黑暗里露了出来。我一看，呆住了。是什么妖怪从漆黑的大海里爬上来了？我看见那东西（不管是什么）在抓住测速器绳往上爬。我看见一个脑袋露了出来，湿淋淋的头发下垂。然后便是海狼拉尔森的眼睛和脸，不会错的。他右颊鲜红，流着血，是从头上的伤口流下的。


  他赶快一用劲，翻身上船站定；同时急忙打量舵边的人，好像要弄清对方的身份，弄清对他不必害怕。海水从他身上流下，沙沙的声音隐约可闻，引开了我的注意。他向我走来时我本能地退缩了，因为我从他眼里看见了死亡。


  “没有事，骆驼，”他低声说，“大副在哪儿？”


  我摇摇头。


  “约翰森！”他轻轻地叫喊，“约翰森！”


  “他到哪儿去了？”他问哈里森。


  那年轻人似乎恢复了镇定，因为他回答得很平静：“我不知道，先生。刚才还看见他走过去。”


  “我也是刚才走过去的，可是你看见了，我不是从走过去的路回来的。你能够解释吗？”


  “你一定是落到海里了，先生。”


  “要我到‘下等舱’去找找他吗，先生？”我问。


  海狼拉尔森摇摇头。“你是找不到他的，骆驼，可你会知道的，来吧，毯子就别管了，让它留在那儿吧。”


  我跟他走了。中舱没有丝毫动静。


  “那些混账猎手，”他说，“太肥太懒，连四小时的班都值不下来。”


  但是我们在前甲板下的水手舱里发现了三个水手在睡觉。他把他们都扳过来看了看脸。他们原该在甲板值班的，但是船上有个习惯，风平浪静的晚上值班的人都睡觉，负责人、舵手和守望人除外。


  “是谁守望？”他问。


  “我，先生。”霍里奥克回答，声音略带颤抖。他是远洋水手之一。“我只是刚才迷糊了一会儿，先生。对不起，先生。以后再也不了。”


  “你在甲板上听见什么没有？看见什么没有？”


  “没有，先生，我……”


  可是海狼拉尔森厌恶地哼了一声，已经走掉了，留下那水手揉着眼睛纳闷：怎么这么容易就给放过了。


  “轻一点，现在。”海狼拉尔森悄悄对我发出警告。他躬下身子进了水手舱的门，准备下去。


  我跟着，心里怦怦地跳。我不知道要出什么事，正如不知道已出了什么事，但是血是已经流了，海狼拉尔森掉到了海里，脑袋也打破了，这可不是他的怪想，何况约翰森又失踪了。


  这是我第一次下到水手舱。我站在楼梯底下时所得到的印象是不会很快忘记的。那舱房直接建在船头的两个圆窗之间，呈三角形。三面都是铺位，上下铺，共是十二个。那舱房并不比格拉布街36的通铺间大，然而十二个人就被赶到里面，在那儿吃喝拉撒睡。我家里的寝室不大，但这样的水手舱可以装下十二个，至于天花板的高度，那就二十倍也不止了。


  那屋子发出酸臭和霉味。我在摇曳不定的风灯光里看见所有的墙壁空间都挂满了各种各样的水靴、雨衣和衣服，脏的干净的都有。三桅船每前进一步这些东西就摇晃一次，发出嚓嚓声，像树木摩擦着屋顶或墙壁。有个地方一只靴子不时地大声撞在墙上，砰砰地响。虽然海上风平浪静，木料和隔墙的吱嘎声和船下深渊的澎湃声仍然构成了连绵不断的合唱。


  这一切睡眠的人都并不在乎。他们一共是八个人——两个值过班的睡下面，他们的体温和呼吸使空气很憋闷。我的耳朵里塞满了他们的鼾声、叹气声和低低的呻吟——那是野兽般的人在睡眠中的明显象征，可是他们真在睡觉吗？都在睡觉吗？刚才睡过觉吗？这显然是海狼拉尔森想要追究的事。他要找出装睡的人、没有睡的人、刚才没有睡的人。他的做法令我想起薄伽丘的一个故事37。


  他从架上取下摇曳的风灯递给了我。他从右前方的床位开始。上铺睡的是武富提·武富提，夏威夷人，出色的海员，伙伴们叫他夏威夷人。他平躺着，呼吸安详得像个女人。一只手放在脑后，一只手放在毯子上。海狼拉尔森用拇指食指把住他的手腕，数了脉搏跳动。中途那夏威夷人惊醒了，醒得跟睡时一样平静，身子丝毫没有动，只有眼睛动了，睁大了，又大又黑，闪着光。他盯着我们的脸看了一下，没有瞬动。海狼拉尔森把指头放到唇上，示意他别声张，那眼睛又闭上了。


  下铺睡的是圆滚滚的路易，热烘烘地出着汗，真正睡着了，睡得很吃力。海狼拉尔森把他的脉时他不安地动弹着，挺了一挺，身子暂时支撑在双肩和双脚上。他的嘴唇动了，说出了谜一样的话：


  “一先令等于四分之一美元。对三便士的钱得小心，否则栈房老板会当成六便士塞给你。”


  然后他发出一声沉重的抽噎的叹息，翻过身去，说：


  “六便士的钱又叫硝皮匠，一先令的钱又叫鲍布，可是马驹38是什么我不知道。”


  海狼拉尔森感到满意，两人确实是睡着的。又往前走，来到右舷的两个后床位。我们在风灯里看见一上一下睡的是里奇和约翰逊。


  海狼拉尔森弯下身子去把下铺约翰逊的脉时，我站直了身子擎着灯，看见里奇的头悄悄抬了起来，窥视着床位下面，看出了什么事。他一定是猜到了海狼拉尔森的伎俩，又看出了那侦察准能奏效，因为我手上的灯忽然被打掉了，水手舱变成了一片漆黑。他一定已于同时直扑到了海狼拉尔森身上。


  最初出现的是公牛对野狼的搏斗的声音。我听见海狼拉尔森大声发出激怒的吼叫，里奇发出拼命的、令人血液凝固的咆哮。约翰逊一定也立即参加了，那么，他这几天的贱像和讨好都不过是有计划的伪装。


  黑暗里的这场搏斗吓得我心惊胆战。我靠在楼梯上发着抖，上不去了。我胃里那种难受的感觉又出来了。那感觉是我看见肉体暴力总会引起的。这一回我虽没有看见，却听见了拳打脚踢的声音——那是肉狠狠地打着肉的摧毁性的软声音。然后是绞在一起的肉体碰撞的声音，吃力的呼吸声，因突然的痛苦而倒抽着冷气的急迫的、短促的声音。


  肯定还有人参与了杀死船长和大副的合谋，因为我从那声音听出里奇和约翰逊得到了新伙伴的支援。


  “谁去拿把刀来！”里奇叫喊道。


  “敲他的脑袋！砸出他的脑浆！”这是约翰逊的叫喊。


  但是海狼拉尔森在发出最初的吼叫之后，就再也没有出声。为了生命他一声不响地做惨烈的斗争。他被包围了，从一开始就倒了，一直没能站起身子。尽管他力大无穷，我仍然觉得他没有希望。


  他们战斗的强力给了我生动的印象；因为他们的身子拱来拱去，撞倒了我，使我受了严重的挫伤。我在混乱中终于设法爬进了一个不挡道的空床位。


  “水手们！我们抓住他了！抓住他了！”我听见里奇在大叫。


  “抓住谁了？”真在睡觉的人莫名其妙地惊醒过来，问道。


  “是他妈的大副！”里奇狡猾地回答道。他几乎喘不过气来，吃力地说。


  这话受到呜呜大叫的欢迎。从那以后便陆续有七个精壮汉子压到海狼拉尔森身上。我相信没有参加的是路易。水手舱像个被盗贼惊动了的愤怒的蜂窝。


  “喂！下面是怎么回事？”我听见拉提莫在舱口大声问，他听见下面黑暗里闹得沸反盈天，却不愿轻易下到这情绪的地狱里来。


  “谁拿把刀来？谁拿把刀来？”第一次相对平静时，里奇便提出请求。


  袭击者人数太多，造成了混乱，他们使出的劲彼此妨碍，而只有一个目的的海狼拉尔森却达到了目的。那目的就是打过房间，来到楼梯口。虽然完全在黑暗里，我却凭声音知道他的进展。他一来到楼梯口就做出了不是巨人办不到的事。一大堆人都在使劲按住他，可他却全凭着胳臂的力气，硬从地板上一把一把撑了起来，站直了身子；然后又一步一步手脚并用缓慢地挣扎着爬上了楼梯。


  那最后的一幕我是用眼睛看见的。因为拉提莫终于取来了一盏灯，举在手里，灯光照在楼梯口上。海狼拉尔森快到顶了，我虽然看不见他，却能够看见一大堆人紧抱住他，扭动着，像个多脚的大蜘蛛。大蜘蛛随着船体有规律的颠簸而晃动着。那一大堆人一步一步，非常缓慢地爬了上去。有一回它摇晃了一下，几乎倒回来，却又稳住了脚步，仍往上爬。


  “是谁呀？”拉提莫问。


  我在灯光里看见他那莫名其妙的脸往下望。


  “是拉尔森。”我听见人堆里一个闷住的声音回答。


  拉提莫伸下他的空手。我看见一只手伸上来抓他的手。拉提莫一拉，紧接的一两步便是扑上来的了。然后海狼拉尔森的另一只手也伸了上来，抓住了梯口边缘。那堆人被甩离了楼梯，可仍抱住快要逃掉的对手不放。人们开始散落，有的被梯口尖利的边缘刮掉，有的被开始狠命踢着的腿蹬掉。最后掉下的是里奇，脑袋和肩膀从梯口直落到下面匍匐的伙伴们身上。海狼拉尔森和灯光消失了，我们被扔在黑暗里。


  第十五章


  梯口下的人们翻身爬起时发出了大量的咒骂和呻吟。


  “谁擦根火柴，我的大拇指脱臼了。”帕森司说。帕森司是个黝黑、快活的人，斯坦第什小艇的舵手，哈里森是桨手。


  “那指头会连在手上晃来晃去的。”里奇说着在我躲着的床位边上坐下。


  有人在摸火柴，擦火柴。风灯亮了，暗淡地冒着烟。赤裸着腿的人在离奇的灯光里晃动，人们收拾着挫伤，处理着伤口。武富提·武富提抓紧帕森司的大拇指使劲一扯，让它复了位。这时我注意到那夏威夷人的拳头关节横裂开来，露出了肉。他让大家看，闪动一排漂亮的白牙傻笑着，并解释说那是揍到海狼拉尔森嘴上时受的伤。


  “啊，原来是你呀，哼，你这个黑叫花子。”凯利气冲冲地追究起来。凯利是个美国籍的爱尔兰人，码头工人，寇伏特的桨手，第一次航海。


  他追究时吐出了一口血和牙齿，把自己那张咄咄逼人的脸凑到了武富提·武富提面前。夏威夷人跳回自己的床位，又跳了回来，手上晃着一把长刀。


  “快放回去，真讨厌。”里奇干预了。他尽管年轻没有经验，却显然是水手舱的首领。“行了，凯利，别去找武富提的麻烦了。黑漆漆的他怎么知道是你？”


  凯利嘟哝了两声消了气，夏威夷人的白牙闪亮了，露出感激的微笑。他是个好看的人，身材的线条逗人喜欢，几乎带女性味。大眼睛里有一种温柔和朦胧，似乎跟他应当获得的善于打斗和行动的名声不相称。


  “他是怎么跑掉的？”约翰逊问道。


  他坐在自己的床位边上，整个坐相说明他完全沮丧了，绝望了。他因为累得够呛，还在大口大口喘着气。他的衬衫在搏斗中全扯掉了，面颊上有个伤口，流着血，那血流到他赤裸裸的胸膛上，流到他白色的大腿上成了一道红线，再滴到地板上。


  “因为他就是魔鬼，我早告诉过你了。”里奇回答。说着站了起来，眼里噙着泪水为失望而大生其气。


  “你们怎么就没有人拿把刀来！”他不断表示遗憾。


  但是别人都一味在提心吊胆，担心后果，没有理他。


  “他怎么知道谁是谁呀？”凯利问，说时凶狠地望着周围的人，“除非这儿有人去告密。”


  “他看咱们一眼就知道了，”帕森司回答，“只需要看一眼就足够了。”


  “告诉他是甲板翻起来把你的牙从牙床上磕掉的。”路易傻笑。他是唯一没有下床的人，他很得意身上没有宣告他参与了头天晚上活动的伤。“等着他明天看你们的面孔吧，诸位。”


  “我们就说以为是大副。”一个说。又一个说：“我知道该怎么说——我听见打架了，从床上跳起来，下巴却狠狠挨了一家伙，于是对打了起来。黑咕隆咚的，也不知道是谁，是什么，只顾乱打一气。”


  “你打的可就是我，当然。”凯利赞成，脸上暂时放出了光彩。


  里奇跟约翰逊没有参加讨论。很显然，伙伴们都认为最糟糕的命运对他俩已是无可避免；他俩已没有了希望，完蛋了。里奇听他们讲了一会儿他们的担心和指责，然后爆发了：


  “你们真叫我厌弃！一大群讨厌鬼！要是你们嘴里少说点，手上多干点，这时候他早完蛋了。我叫的时候你们怎么没人给我拿把刀来？你们叫我恶心！还一个劲抱怨，叫喊，好像他抓住你们就会杀掉一样！你们他妈的知道他不会的。他做不到。这儿没有水上荐头39和海岸瘪三，他还需要你们给他干活，迫切需要。没有了你们谁给他划桨，把舵，开船？他有曲子要唱自有我和约翰逊去听。现在你们都到床上去捂上脸睡吧，我想睡了。”


  “好了，好了，”帕森司说话了，“也许他不会为难我们，但是，记住我的话，从此以后地狱为这条船上的无名尸体敞开了大门。”


  这整个时间我都在为我的危险处境担心。我要是被这些人发现了会怎么样？我不可能像海狼拉尔森那样一路打出去。这时拉提莫从楼梯口往下叫喊了：


  “骆驼，老头子要你去！”


  “他不在这儿！”帕森司回答。


  “在这儿。”我说，从床上溜了下来，竭尽全力让声音显得镇定和勇敢。


  水手们望着我大惊失色。他们满脸是严重的恐惧和与之俱来的魔鬼样的凶狠。


  “我来了！”我对拉提莫叫道。


  “不行，你不能够走！”凯利叫了起来，抢到我和楼梯之间，右手做出一个十足的掐脖子的手势。“你他妈的小耳报神！我得堵住你的嘴！”


  “放他走！”里奇命令道。


  “不行，拿你的命担保也不行。”他愤怒地反驳。


  里奇仍然坐在床沿上，姿势没变。“放他走，我说。”他重复；但是这一次他的声音断然而且强硬。


  爱尔兰人犹豫了。我有想从他身边过去的意思，他让开了。我来到楼梯下，对那一圈在昏暗中盯着我的野蛮而恶毒的面孔转过脸去，心里蓦然升起了深沉的同情，想起了伦敦佬的说法：上帝既给他们那么大的折磨，一定是很恨他们。


  “我什么都没有看见和听见，相信我。”我平静地说。


  “他没有问题，我告诉你，”我上楼梯时听见里奇在说，“他也不比你或我更喜欢老头子。”


  我发现海狼拉尔森在舱房里，脱光了衣服，血迹斑斑的等着我。他用他那种随意的笑招呼我。


  “来，医生，动手吧。从迹象看来，这次航行你实习的机会多的是。我真不知道‘幽灵号’没有你会是什么样子。如果我也能有那种高贵的情操的话，我就会对你说，‘幽灵号’的老板感谢你。”


  我知道“幽灵号”带的那类简陋的药箱是什么样子。我在舱房炉子上烧水，做着包扎准备时，拉尔森在走来走去，谈笑风生，仔细打量着自己的伤。我以前从没见过他脱光衣服，他那身体的形象让我屏住了呼吸。我没有赞扬肉体的癖好——远远没有，但是我还有足够的艺术家气质去欣赏肉体的奇迹。


  我必须说，海狼拉尔森那完美的线条迷住了我，我被一种可以誉为惊人之美的东西迷住了。我曾经注意过水手舱里的人。其中有的人也肌肉发达，但都有不足之处，有的这儿发育不够，有的那儿发育过分；有的这儿略微歪扭或弯曲了一点，破坏了匀称；有的腿太短，有的腿太长；有的则露出了太多或太少的肌腱或骨头。唯一全身线条都令人愉快的是武富提·武富提，但愉快是愉快，我却觉得他有点女性化。


  但是海狼拉尔森却是男子汉型的、雄性的、完美无缺的，几乎是个神。他一举手一投足，巨大的肌肉就在缎子一样的皮肤下跳跃运动。还有一点我忘了说：他的青铜色只到脖子为止，由于他的斯堪的那维亚血统，他的身子白得像最白的妇女一样。我记得他举起手来摸头上的伤时，我观察过他的二头肌，那二头肌像个活物在鞘里活动。有一回就是那二头肌几乎要了我的命。我还见过那二头肌打出那么多有杀伤力的拳头。我的眼睛对他恋恋不舍。我站在那儿一动不动，手上拿着的一卷消毒棉花自己散掉了，滚到了地上。


  他注意到了我，我也意识到自己在凝视着他。


  “上帝把你造得多好呀！”我说。


  “是吗？”他回答，“我也常这么想，而且想过它的目的何在。”


  “目的是……”我开始说。


  “是实用。”他插嘴道，“创造这个身体就是为了实用。肌肉是用来擒拿、撕扯和破坏妨碍着我生活的生物的。可是你想到过别的生物吗？它们不也同样有这种或那种天生用来擒拿、撕扯和破坏的肌肉吗？在它们妨碍我的生命时我就比它们擒拿得更有力，撕扯得更凶狠，破坏得更残酷了。不能用目的来解释。只有用实用才能解释。”


  “这种解释不美。”我驳斥道。


  “你的意思是说，生命就不美，”他笑了，“可是你说上帝把我造得很完美。你看见这个了吗？”


  他的腿和脚鼓起劲来，脚趾蹬紧了舱房地板，好像要抓住它，一疙瘩一疙瘩、一股一股的肌肉就在皮肤下面颤抖起来，虬结起来。


  “摸一摸。”他命令。


  那肌肉硬得像铁。我还注意到他的整个身子下意识地收缩了起来，又紧张又灵敏。我还注意到他的肌肉在腰胁附近，在背部，横过肩膀轻柔地滚动着攥聚着；注意到他双臂略微举起，肌肉抽紧，指头弯曲，使双手变成了鹰爪；就连眼睛也改变了表情，其中有了警惕、打量的光，不是别的光，而是战斗的光。


  “稳定，平衡。”他说着松弛下来，身子恢复到休息状态。“脚是用来抓住地面的，腿是用来站立和承受压力的，而我用胳臂和双手；牙齿和指甲是用来为杀死而斗争，为不被杀死而斗争的。这是目的吗？更合适的字眼是实用。”


  我没有争论。我已经看见了原始兽类的斗争机制，得到了深刻的印象，好像是看见了巨大的军舰或横跨大西洋的客轮的引擎。


  考虑到水手舱里那场搏斗之凶狠，他的伤口之轻微就令我吃惊了。我把伤口巧妙地包扎了起来，并以此而骄傲。除了几处较为厉害，其他的伤都不过是些较严重的破皮和挫伤。落水前他头上挨的那一刀砍破了他几英寸头皮。我按照他的指示先剃去头发，清了创，再缝合了伤口。他的小腿严重撕伤，看上去像是给牛头犬咬了。他告诉我，搏斗开始时有个水手用牙咬住了小腿，一直不放，他把他一直拖到水手舱的扶梯下，才踢掉。


  “顺带说一句，骆驼，我曾经说过，你是个管用的人。”我的工作做完，海狼拉尔森说：“我们缺了一个大副，你知道。今后你就要值班了。每个月七十五块，前舱后舱的人都叫你范·魏登先生。”


  “我——我——不懂得航海，你是知道的。”我倒抽了一口气。


  “根本不需要。”


  “坐这么高位子我还真不愿意。”我反对了，“我发现在我目前的低矮座位上生命已经够危险了。我没有经验。中不溜也是有好处的，你看。”


  他微笑了，好像问题已经全部解决。


  “我不愿意在这个地狱船上做大副！”我不客气地叫道。


  我看见他的脸色严厉起来，眼里闪出凶残的光。他走到卧室门口，说道：


  “现在，晚安，范·魏登先生。”


  “拉尔森先生，晚安。”我有气无力地说。


  第十六章


  我不能说当了大副有什么好处，除了不洗盘子。我对大副的最起码的任务都不知道，若不是水手们同情我，准会弄得一团糟。对于绳子和索具、收帆和起帆的细节我一无所知，但是水手们都尽力帮助我——路易是个特别好的老师，我和手下的人相处融洽。


  可跟猎手们相处就不同了。他们对海上的知识水平各不相同，可都把我当个笑话。实际上我也觉得是个笑话。我，一个地道的陆上人，竟然填补起大副的职位来了。可是，让别人当做笑话又是另外一回事。我没有抱怨，但海狼拉尔森对我的事特别考究海事规矩——比在可怜的约翰森身上考究多了。他吵了几架，发出了几次威胁，引起了许多嘟哝，终于调整好了猎手们的步调。我在前舱和后舱都是“范·魏登先生”了，海狼拉尔森也只在非正式场合才叫我骆驼。


  真有趣。我们吃饭时说不定风向改变了几个方位，我离开桌子他就会说：“范·魏登先生，您是否去调理一下，左舷抢风‘之’字形前进。”我就上甲板去，做手势叫路易过来，向他请教怎么办。几分钟以后，我消化了他的指示，完全明白了操作过程，就开始下命令了。我记得这事有一个早期的例子。我刚开始下命令，海狼拉尔森就来了，抽着雪茄静静地看着，一直看到我办完了事，然后沿着舵楼露天甲板和我并排往船后走去。


  “骆驼，”他说，“对不起，范·魏登先生，我祝贺你。我觉得你现在可以开除你爸爸的腿，让它们回坟墓他那儿去了。你已经发现了你自己的腿，学会靠自己的腿站住了。再学点绳索功夫、使帆技术，有点对付风暴的经验和诸如此类的，到航行末了你就可以驾驶任何沿海航行的三桅船了。”


  我在“幽灵号”上过的最愉快的日子就是在这段时间，从约翰森死后到到达猎海豹场之间的时间。海狼拉尔森很关心，水手们很帮忙，跟托马斯·玛格瑞季的来往也不惹我生气。坦率地说，随着日子一天天过去，我发现我心里还为自己暗暗骄傲了起来。情况虽然荒谬——一个旱鸭子当了二把手，我毕竟搞得还不错；在那短短的时间里我为自己感到骄傲，而且喜欢起脚下的“幽灵号”的起伏颠簸。它正往北方航行，然后往西方，穿过热带的海洋到我们要灌水箱的小岛去。


  但是我的愉快并不纯粹，它只是比较而言，是一个处于十分痛苦的过去和十分痛苦的未来之间的较少痛苦的阶段。因为对海员们来说“幽灵号”是苦不堪言的地狱船。他们得不到一点点休息或是平静。海狼拉尔森把他们对他的谋杀和在水手舱对他的殴打埋在心里；上午中午晚上和通夜都一个心眼收拾他们，叫他们活不下去。


  他很明白小事造成的心理，他就是靠小事把全船人员折磨得要发疯。我见过他把哈里森从床上叫起来，去把一把放得不对的油漆刷子放好，还把下面两个休班的人从疲倦的床上叫起来看他做。小事，的确，可是把这样一个聪明头脑设计的小事乘以几千，水手舱的人的心情就大体可想而知了。


  当然，大量的抱怨和小规模的爆发会不断出现。拳头打了出去，于是总有两三个人在治着伤，是那个人形野兽，他们的老板打的。面对着“下等舱”和舱房里的武器库，共同行动是不行的。里奇和约翰逊受到海狼拉尔森魔鬼一样的性格的特别伤害。约翰逊脸上和眼里固定下的深沉的悲哀使我的心流血。


  里奇可不同。他身上有过多的暴虎冯河的性格。他好像被一种无法化解的愤怒所左右，没有时间悲伤。他的嘴唇扭曲了，似乎永远在嚎叫。一见到海狼拉尔森就发出了声音，又恐怖又带威胁，我确实相信这是下意识的。我曾经见过他用眼睛尾随着拉尔森，像个野兽看着管兽人。那时那动物般的嚎叫就在他的喉咙深处发出，在他的牙齿之间颤抖。


  我记得有一个晴朗的日子，我打算向他下命令，在甲板上先拍了一下他的肩膀。他背对着我，我的手刚一接触到他，他便一跳老高，蹦了很远，同时吼叫着转过头来。他一时把我当成了他仇恨的那人了。


  他和约翰逊只要稍有机会都是会杀死海狼拉尔森的，可是机会总不出现。海狼拉尔森太精，不会给他们机会。何况他们还没有管用的武器。光用拳头是没有任何指望的。拉尔森打过里奇好几次，里奇总还手，像野猫一样拳头、牙齿、指甲全用上，直打到筋疲力尽或人事不省躺到甲板上，仍然从不惧怯再干一仗。他身上的全部魔鬼劲都向海狼拉尔森的魔鬼劲挑战。两人只要同时在甲板上出现就打，咒骂着，咆哮着，大打出手。我还看见过里奇猛然扑到了海狼拉尔森身上，一不警告二不挑战。有一回他抽出鞘里那把沉重的刀扔向拉尔森，只差一英寸就命中了他的咽喉。还有一次他从尾帆桅顶的横桁上扔下一根穿索用的钢锥。在滚滚航行的船上那是困难动作，但那小矛从七十五英尺高的空中飕的一声飞来，差不多就命中了海狼拉尔森的脑袋——那时他刚从舱房楼梯爬上来。小矛扎进了结实的甲板木里两英寸。还有一次他悄悄进了“下等舱”，弄到了一支上了火药的枪正想往楼上跑，却被寇伏特抓住，缴了械。


  我常常猜测海狼拉尔森为什么不杀死他，把问题解决，可拉尔森总是哈哈大笑，好像很好玩，很带劲，那感觉就像把凶猛动物当作宠物的人。


  “提着脑袋过日子，”他对我解释，“给生活增加刺激。人天生就是赌徒，生命是他所能够下的最大的赌注。输赢越大越带劲。我为什么不把里奇的灵魂刺激得发高烧，让我自己快活快活呢？我这是对他的恩赐。快活的刺激是双面的，他比前舱任何人都过得豪华呢，虽然他自己不明白。因为他有别人没有的东西——有目的，有事做，而且有可能做到，他有全心全意追求的目标——想杀死我，而且有希望。骆驼，他日子过得可深沉、可高贵呢。我怀疑他以前是否有过这种快速而紧张的日子。说真的，我看见他那样激动敏感地大发雷霆，有时还真嫉妒他。”


  “啊，可这是怯懦，怯懦！”我叫道，“你占了所有的优势。”


  “我们俩谁更怯懦？是你还是我？”他严肃地问道，“环境不妙你就跟你的良心妥协，让自己同流合污。你要是真了不起，真忠实于自己，你就跟里奇和约翰逊连手了。可是你害怕，你害怕，想活。你身子里的生命叫喊着说它必须活下去，无论付出什么代价都行。因此你过着不光彩的生活，不忠实于你美妙的梦想，对你整个可怜的小信条犯着罪，如果有地狱的话，那就是让灵魂往地狱对直冲去。呸！我扮演的角色可要勇敢一些，我没有犯罪，因为我忠实于我身体内部生命的种种要求，而你却不。”


  他的话里带着刺。我也许归根到底真扮演着一个胆怯的角色。我越是思考就越是觉得我对自己的责任就是按照他说的话做，跟里奇和约翰逊连手杀死他。此刻我的清教徒祖先的严峻的良心出现了，促使我走向凶险的动作，把杀人也批准为正确的行为。我发挥着这个想法。为世界除去这样一个魔鬼是非常道德的行为。人类会因此而更幸福，生命会因此而更美好甜蜜。


  我久久地思考着这个问题，在床上辗转反侧，回顾着周围一连串的事实。上夜班时海狼拉尔森在下面，我跟约翰逊和里奇谈话。两人都失去了希望：约翰逊因为气质上的消沉；里奇因为在无效的斗争里已经竭尽全力，筋疲力尽，可是有天晚上他抓住我的手动情地说：


  “我认为你正直。范·魏登先生，可是你别行动，闭住嘴，除了打鼾别出声。我们是死定了，我知道；可是说不定哪天在我们最需要的时候你仍然可能帮我们的忙。”


  就在第二天海狼拉尔森开口发出了预言，那时温莱特岛已经在顶风的方向依稀出现。他已经攻击过约翰逊，也受过里奇攻击，刚把两人都打败了。


  “里奇，”他说，“你知道我总有一天会杀掉你，你知道吗？”


  回答是一声咆哮。


  “至于你嘛，约翰逊，不等我把你收拾够你就会恨不得死掉，自己跳到海里去的。你看你会不会不跳。”


  “我这个建议，”他对我做了个旁白，说，“他是会照办的，我拿一个月的薪水打赌。”


  我曾经怀着一个希望，在我们给水箱装水时那两个人会跑掉。但是海狼拉尔森停靠的地方是经过精心选择的。“幽灵号”停靠在一个荒凉海滩的水花线以外半英里。那儿一个幽深的峡谷逐渐展开，两面是没有人能攀登的火山岩峭壁。在这儿，在他亲自监督之下——他自己上岸去了，里奇和约翰逊装满了水桶把它们滚下海滩。他们没有机会划小艇逃掉。


  不过哈里森和凯利倒试了一下。他们俩组成了一只小艇的船员，任务是在三桅帆船和海岸之间来往。每一趟运一桶水。午饭以前他们载了一个空桶往岸边划去，却改变了路线划往了左边，想绕过伸向大海、横插在他们与自由之间的海岬。海岬的浪花飞溅的石基外已是日本殖民者的美丽的村庄和微笑的山谷，那里直通内陆。只要到了那些房屋通向的山寨，他们俩就可以向拉尔森挑战了。


  我早观察到了亨德森和“黑崽”整个早上都在甲板上徘徊，现在明白了其中的奥妙。他们拿出枪对准逃亡者从容地开了火。那是一种冷酷的枪法表演。起初他们的子弹只在小艇两边的水面上吱吱地飞过，并无妨碍；可那两个人仍然不要命地划时，子弹就越射越近了。


  “现在看我打掉凯利的右桨。”“黑崽”说，瞄准得仔细了一些。


  我是在望远镜里看的。我看见桨片被他打了个粉碎。亨德森如法炮制，打碎了哈里森的右桨。小艇转了过来。剩下的两支桨也给打碎了。两人设法用破桨划着，也给打飞了。凯利从船底掰下一块木板，用它划着，可是痛得叫了起来，把它扔掉了，手给破木板扎伤了。他们只好放弃，让船顺水漂流，直到海狼拉尔森从岸上打发另外一只小艇去把他们拖了回来，上了船。


  那天下午我们拔锚起航。前面再没有什么工作，只剩下猎海豹场上的三四个月狩猎了。前途确实一片漆黑，我心情沉重地工作。一片几乎是丧礼一样的阴霾降临到了“幽灵号”头上。海狼拉尔森因为他那奇怪的像要裂开一样的头痛也躺到了床上。哈里森没精打采地站在舵轮边，一半靠在舵轮上，仿佛厌倦于自己肉体的重量。别的人全都阴郁沉默。我遇见凯利蹲在水手舱天窗盖的避风一面，脑袋搁在膝盖上，双手抱着脑袋，姿势难以描述地绝望。


  我发现约翰逊直挺挺地趴在水手舱前沿，凝视着船头飞旋乱溅的水花，我恐惧地回忆起海狼拉尔森的建议。那建议似乎有可能产生后果。我设法把他叫开，想打断他那病态的思想，可是他只对我阴郁地一笑，不肯照办。


  我回后舱时里奇靠近了我。


  “我想求你一件事，范·魏登先生，”他说，“你要是有机会回到旧金山，请找一找马特·麦卡锡。他是我爸，住在山上，在五月集市的面包作坊背后，开一爿皮鞋修理小店，大家都知道，不会多费事的。告诉他我很抱歉给了他那么多麻烦，也为自己做的事感到抱歉。请代我告诉他‘愿上帝保佑他’。”


  我点了点头，但是说道，“我们都会回到旧金山去的，里奇，我去见马特·麦卡锡的时候你会跟我一起。”


  “我希望相信你，”他回答，握着我的手，“但是我回不去了。海狼拉尔森会要了我的命的。我只希望他干得利索点。”


  他离开时，我也意识到自己有同样的愿望。既然逃不掉，倒不如早来的好。我也卷入了那普遍存在的阴郁。最糟糕的局势似乎无可避免。我一连几个小时在甲板上踱来踱去，发现海狼拉尔森那可憎的想法折磨着我。这一切都是为了什么？生命的壮丽在哪里？怎么能够容许像这样肆无忌惮地毁灭人的灵魂！这种生命毕竟是廉价而肮脏的，越早结束越好！我也靠在栏杆上，怀着渴望凝视着大海，感到自己早晚也会往它那清冷碧绿的遗忘深渊里沉下去，沉下去。


  第十七章


  奇怪的是，尽管大家都有预感，“幽灵号”上并没有重大的事件发生。我们向北行驶，然后西行，一直来到了日本海岸附近，赶上了巨大的海豹群。海豹们不知道是从浩瀚的太平洋上什么地方游来的，正进行着它们一年一度的大迁徙，往白令海的栖息地游去。我们跟着海豹向北走，掳掠着，屠杀着，把剥光的尸体扔给鲨鱼，把毛皮用盐渍好，准备以后用来装饰城市妇女美丽的肩头。


  那是肆无忌惮的屠杀，完全是为了妇女。没有人吃海豹肉或油。一天顺利的屠杀让我看见的是甲板被毛皮和尸体盖满，被脂肪和血弄得滑溜溜的，船身两侧的排水孔边血流成渠；船桅、绳索和栏杆上都溅满了鲜血。人们仿佛干着屠夫的营生，赤裸的手和胳臂血迹斑斑，辛辛苦苦挥动着剖腹刀和剥皮刀，从他们杀死的美丽的海上生物身上剥下皮来。


  他们从小艇回到船上之后，我的任务就是登记皮张，监督剥皮和冲洗甲板，恢复甲板原貌。那是不愉快的工作，我从灵魂到肠胃都感到恶心；但是对许多人发号施令在一定的意义上对我也有好处。它发挥了我那一点点行政才能。我意识到自己经受着某种强化和锻炼，那对于“娇气的范·魏登”只有好处。


  我开始感觉到了一件事：我再也不会像过去的我了。尽管我对人类生命的希望和信念没有被海狼拉尔森的摧毁性的批判所消灭，他在小事上却也给我带来变化。他为我打开了现实的世界，实际上我一向对现实世界一无所知，也总在它面前退缩。我学会了更加密切地观察生活的实际，承认世界上还有叫作事实的东西，从心灵的和观念的天地里解脱了出来，承认存在在具体和客观方面有一定的价值。


  我在海狼拉尔森面前得势之后，跟他见面的机会比过去多了。因为若是天气好，而我们又在海豹群里，所有的人便都下艇去，船上便只留下他、我和无足轻重的托马斯·玛格瑞季了。可那也不是好玩的事。六只小艇从三桅船出发，呈扇形展开，直到第一只向风艇和最后一只背风艇之间拉开了十到二十英里的距离。它们在海上直线巡弋着，直到黄昏或是被恶劣的天气赶回来。我们的任务是驾驶好“幽灵号”，行驶在最后的背风艇后的背风面。这样，所有的小艇在遇见小暴风或天气可能转坏时都可以顺风行驶，回到我们身边。


  两个人驾一只像“幽灵号”这样的船是颇不容易的，尤其是在遇见强风的时候。我们得把好舵，不断寻找小艇，升帆，降帆。因此我的任务就是学习，赶快学习。我很快就学会了掌舵，但是要飞快地登到桅杆顶上，离开绳梯，把全身重量挂到双臂上，再往上爬，就困难多了，可我也很快就学会了，因为我有一种愿望，要在海狼拉尔森眼里争口气，证明自己有权利也在精神生活之外的生活方式里生活。不但如此，我已经到了可以在桅杆顶上行动自如，靠双腿也能够稳定在那危险的高度，转动望远镜，搜寻小艇的阶段。我还喜欢这样做呢。


  那是一个美丽的日子，我记得。几只小艇很早便离开了船，在海上散开，越走越远了。猎手们的枪声逐渐遥远了，模糊了。只有最微弱的风从西边吹来，而且在我们设法靠近最后一只背风艇时又索性咽了气。六只小艇追逐着海豹往西方走，在地球的圆弧上一只只消失了——这是我在桅杆顶上看见的。我们躺在平静的海面上，几乎不能动弹，无法跟去。海狼拉尔森很着急。气压下降了，东边的天空叫他不放心，他不断警惕地观察着。


  “要是它从那边刮过来，”他说，“猛然狠刮过来，把我们转到了小艇的上风头，水手舱和‘下等舱’怕就会有床位空出了。”


  十一时大海已一平如镜；到正午，尽管是在北纬的高纬度，天却热得叫人发昏。没有丝毫新鲜空气，那燠热和气闷叫我想起加利福尼亚的一个老词儿，“地震天气”。其中蕴涵了一种不祥，令人说不清道不明地感到要出最倒霉的事。东方的天空慢慢地整个布满了乌云，耸立到我们头上，像是地狱里黑色的峰峦，那里有清晰可见的高峒大壑，悬崖峭壁，壑中还有层层阴影，让人不自觉地寻找着白色的海浪线和受到海水冲击轰隆作响的洞穴，可我们仍只轻微地摇晃着。完全没有风。


  “不是小暴风，”海狼拉尔森说，“大自然这个老太婆要后腿站立，放开喉咙狠狠地咆哮了。哪怕我们只想收回一半的小艇，骆驼，也会忙得够呛的。你最好赶快爬上去，放松那几片中帆。”


  “可是，老太婆既然要咆哮，而我们又只有两个人……”我问，带着反对的口气。


  “我们必须尽量利用风暴刚起，还没有把帆刮掉的时候赶上小艇。只要赶上了，无论出什么事我都不在乎了；桅杆经得起吹，我们俩不想挨吹也不行——虽然我们还有很多活要干。”


  可是空气仍然纹丝不动。我们吃了午餐。我忧心忡忡，吃得匆忙。十八个人在海上，在地球的圆弧之外，而天边那巍峨的乌云却在向我们缓缓扑来。海狼拉尔森似乎满不在乎，虽然在我俩回到甲板上时我注意到他的鼻翼略微扇了扇，动作很快，却可以看见。他板着面孔，线条僵硬，可在他的眼睛里——今天那眼睛是明亮的蓝色——有一种离奇的、闪烁的光芒，让我感到他很快活，略带着凶残的快活，因为有斗争迫近，因为他知道生活里一个伟大的时刻即将来临，因而激动和兴奋。生活的大潮正在汹涌升起，向他袭来。


  有一回他大约自己没有意识到，或是以为我没有看见，竟然笑出了声来，笑声带着对迎面而来的暴风雨的嘲弄和挑战。我现在还看见他，像是《天方夜谭》里的小矮子，面对着凶恶的巨灵的硕大无朋的脸。他在向命运挑战，毫不惧怯。


  他来到了厨房：“伙夫，你洗完了盘盘罐罐就到甲板上来，准备干活。”


  “骆驼，”他说，意识到我在入迷地注视着他，“这可是比威士忌还醉人呢，是你那奥马·海亚姆所没有见过的。我看他归根到底只算活了半条命。”


  此刻西方的半边天已经黑了下来。太阳模糊了，暗淡了，看不见了。那时才下午两点，可是一个幽灵样的黄昏已降临到我们头上。那昏暗只偶然为紫红的光所穿透。海狼拉尔森的脸在那红光里一再地焕发出光彩，在我激动的幻想里他头上出现了一个光环。我们的船躺在一种非人世的寂静之中，周围是种种迹象和预兆，说明即将出现的声音和动作。闷热已经令人无法忍受。我的额头上挂满了汗珠，我能感到它顺着鼻子流下。我仿佛要热昏过去，伸手打算扶住栏杆。


  这时，正在这时，空气里有最幽微的声音传了过来。它来自东方，如嘁嚓的耳语，随即又消失了，连下垂的帆也没有吹动，只在我的脸上带来了一丝凉意。


  “伙夫。”海狼拉尔森低声叫道。托马斯·玛格瑞季转过一张畏怯可怜的脸。“去把前帆下桁的索具解开，牵过来，风一动就放出帆脚索，再拴索具。你要是弄糟了，那就是你最后的一个错误了，明白？”


  “范·魏登先生，你在他旁边放松顶帆索具。然后跳上去，把中帆展开，上帝准许你多快你就多快——越快越容易。至于伙夫，他动作一慢就揍他眉心。”


  他给我的指示没有带威胁，我意识到了其中的赞美，感到高兴。那时我们的船头对着西北，他的目的是风一刮就趁机转换方向。


  “我们要让风吹刮船侧的后半。”他对我解释，“从最后的枪声判断，小艇是往略偏西南的方向去的。”


  他转身去了后面的舵；我往前走，在船首三角帆下站定。第二次风的耳语传来，然后是第三次，都过去了。船帆懒洋洋地晃动。


  “感谢上帝，没有猛然刮起，范·魏登先生。”伦敦佬激动地叫道。


  我确实感谢上帝，因为我这时已经明白了许多道理，知道若是所有的帆都张开，而风却猛然一刮，等待我们的会是什么样的灾难。风的耳语变成了吹拂，船帆鼓了起来，“幽灵号”活动了。海狼拉尔森使劲往左舷打舵，我们开始放绳。现在，风已正对着船尾噗噗地吹，越来越有力了，我的前帆使劲地拍打起来。我虽然没见到别处怎么样，却见到前帆和主帆随着风向变化而鼓了起来，三桅船突然晃动了，倾侧了。我手忙脚乱地弄着船首的斜桅帆、三角帆和桅杆支索三角帆。等到我的这一部分工作完成，“幽灵号”已在往西南方向疾驶。风在它的侧后部吹着。全部风帆都向右侧转了过来。我虽然累得心脏像大锤在敲打，却没有停下来喘口气，径直攀上了中帆，趁风力还没有太大时把它们整齐地放下，卷了下来，然后到后舱待命。


  海狼拉尔森点头赞许，然后把舵交给了我。风力在稳步增大，海浪越发高了。我掌了一小时舵，一分钟比一分钟难掌握。我没有按我们那种速度掌舵的经验。


  “现在，带上望远镜，爬上去找小艇，我们的速度至少已是十海里，现在达到了十二至十三海里。这老丫头挺会跑。”


  我只爬到前桅顶的横桁上为止，距离甲板七十英尺左右。在我搜寻着眼前的茫茫水面时，明白了一个道理：要想救出我们的人，必须赶快。实际上，在我注视着我们正在通过的汹涌的大海时，我怀疑是否还有船浮在水面。脆弱的船只似乎根本承受不起这样的大风大浪。


  我没有感受到全部风力，因为船在顺风行驶，但是，从自己栖身的高处往下看，只觉得仿佛飘飘然脱离了“幽灵号”，飞到了船外。我看见翻腾的浪花衬托出它鲜明的轮廓，看见它凭着生命的本能在冲刺奔进。“幽灵号”有时会激起巨大的海浪，淹没了右舷的栏杆，把甲板到升降口盖一片都淹没在沸腾的海洋里。在这样的时刻若是迎风颠簸，我就会以令人晕眩的速度飞过空中，觉得自己仿佛攀附在一个倒过来的巨大钟摆上面，摇摆得厉害时，振幅可以达到七十英尺或更多。有一回那令人晕眩的晃荡吓坏了我，一时我只好手脚并用搂紧了，发着抖，瘫软下来，无法搜索迷失的小艇，也看不见海上的任何东西，只看见下面奔腾咆哮恣意要吞没“幽灵号”的狂涛。


  但是一想起海里的人我便镇定下来，寻找着他们时我忘了自己。一个小时过去了，我除了荒凉赤裸的大海什么都没有看见。然后，一道偶然的阳光照在海上，把海面变作了愤怒的银色，这时我瞥见了一个小黑点向空中蹦了一下，又被吞没。我耐心地等待着，在我们的左舷外两三个方位处那小黑点又在耀眼的阳光里蹦了一下。我没有叫喊，只挥动手臂，向海狼拉尔森发出了信号。他改变了航向，在那黑点再次在正前方出现时，我发出肯定的信号。


  那黑点变大了，大得很快，我第一次充分体会到了我们行进的速度。海狼拉尔森向我打手势，要我下来。我来到舵边，站在他面前，他向我发出了停船的种种指示。


  “要有见到地狱的魔鬼全跑出来的思想准备，”他警告我，“可是别害怕。你的任务就是干好你那份工作。让伙夫站到前帆帆脚索旁边去。”


  我努力往前走，但是无法选择走哪一面，因为向风舷栏杆和背风舷栏杆一样，都不断被海水淹没。在向托马斯·玛格瑞季交代完他的任务之后，我爬上了前索具几英尺。那小艇现在已经很近。我可以清楚看见它的头对着风和海流，被让它抛到海里当作浮锚使用的帆和桅杆拖住；三个人在往外戽水，山一样的浪头一掀起来他们就被淹没了，我只好等待，心里焦急得难受，生怕他们再也出不来了。然后，那小艇又突然得叫人心寒地跳出水花飞溅的浪尖，头朝上，露出整个黑糊糊、水淋淋的船底，仿佛直立了起来。这时我只瞬间瞥见了三个人发疯似的戽着水。随后小艇又栽了下来，落入张着大口的浪谷，头朝下，露出她的全部正面，直到船尾——船尾几乎笔直地翘在船头上方。小艇的每一次重新出现都是一个奇迹。


  “幽灵号”突然改变了航向，走开了，我还以为海狼拉尔森觉得没有希望，已经打算放弃救援了呢，大吃了一惊。然后我又明白过来，他是打算停住船。我便下到甲板上待命。现在我们已经正对着风，小艇在很远处跟我们平行了。我觉得我们的三桅船突然放慢了，暂时没有了冲力和压力，同时速度急剧加快——它已经收住步伐，倾侧身子，迎风前进了。


  它跟海流呈直角到达时，风的全部力量（我们一直都回避着它）对住了我们。由于无知，我不幸面对了风。那风像一堵墙一样屹立到我面前，灌满了我的肺，叫我吐不出去。我正呛着，噎着，“幽灵号”已在水里一个翻滚，侧过船舷，笔直前进，杀进风的深处。我看见整个茫茫大海在我头前高高升起，急忙侧开身子，屏住了气再看。海浪高过了“幽灵号”，我抬头正对着它，一道阳光鞭进卷起的大浪，我瞥见了扑过来的透明的绿色，背后是一大片牛奶白的泡沫。


  然后它便盖了下来。魔鬼世界炸了营了，一切都在转瞬之间出现了。我挨了狠狠一击，几乎晕倒，我哪里都不曾特别挨揍，却哪里都挨了揍。抓紧的手被打松了，我淹到了水里。我心里闪过一个念头，这就是我听见过的那可怕的事：被卷进了波谷。我的身体被无可奈何地卷走了，东一磕西一碰，翻来翻去。我再也憋不住气时，便把刺人的海水吸进肺里。但在这整个时间里我都坚持一个想法：我一定要把斜桅帆转回来对着风。我不怕死，可我相信总能够挺过去。在完成海狼拉尔森的指示的想法充满了我那被击昏的意识时，我好像就看见他站在舵边，用他的意志迎击着风暴的意志，向它挑战。


  我死命抓住了我认为是栏杆的东西，吸了一口，再吸了一口甜蜜的空气。我想站起来，却给撞了回来，手脚落地。我已经被海浪的恶作剧塞进了水手舱前面的圆窗里。我手脚并用爬了出来，却从托马斯·玛格瑞季的身体上跨过。他正蜷成一团呻吟着。我没有时间调查，我必须把斜桅帆掉转过来。


  我钻出水手舱上到甲板时，世界末日好像已经到来。木料、钢铁和帆布在四面八方折断着，破碎着；“幽灵号”正在被拽拉撕扯成碎片。前帆和前中帆因为这调度泄掉了风，也没有人及时收下，正在被叭叭地撕成碎片。沉重的帆底横杠折断了，敲击着从左舷到右舷的栏杆。碎片在空中到处乱飞，绷断的帆索和支索像蛇一样地嘶鸣着，飞卷着。断裂的前帆斜桁从这一切之间哗啦啦地落了下来。


  那斜桁只差几英寸就砸在了我的身上，可它却激励着我采取行动。也许情况还不是没有希望。我想起了海狼拉尔森的警告。他曾经预料过地狱的魔鬼会全部跑出来，现在的确如此了，可是他到哪儿去了？我瞥见了他在主帆边忙着，用自己巨大的膂力把主帆拽了起来，拉平了。三桅船的船尾高高翘到了空中，冲刷过来的一片白色浪花衬托着他的身子。这一切，还加上更多的东西——整个的混沌和破坏——都可能是我在十五秒钟之内所看见、听见和明白过来的事。


  我没有停下来看那小艇发生了什么变化，只顾往斜桅帆跳去。斜桅帆也已开始拍打，叭叭地尖响着，时而半张满，时而松弛，但是用帆脚索一改变了方向，加上它每次拍打我都竭尽全力拽住，我总算慢慢地把它扭转了过来。我相信一点：我竭尽了全力。我一直拽到全部手指都渗血，而在我拽着的时候，斜桅帆和桅杆支索的帆布却撕破了，在轰响里消失了。


  可我仍然拽住，每一次拽进一点就稳住一点，直到下一回的拍打让我拽进得更多。然后便容易拽了，海狼拉尔森已经在我的身边。我让他一个人往回拽，自己忙着收回已经松弛的绳。


  “拴牢实！”他叫道，“来！”


  我跟在他后面，发觉船上尽管还乱，却已经大体有了秩序，“幽灵号”停住了。它仍然可以工作，而且正在工作。虽然其他的帆没有了，掉过头对着风的斜桅帆和拉下的主帆却还可以用，它们在汹涌的大海前稳住了船头。


  海狼拉尔森收拾着索具，我寻找着小艇。我看见它在浩瀚的海洋上背风鼓起了帆，距离我们不到二十英尺。海狼拉尔森做了精确的计算，我们正好对着它扑过去。这样就只要用索具钩住它的两头，就可以拉上船来，不必再费别的事，但是要做好这事，可不像讲的那么容易。


  小艇头上是寇伏特，尾部是武富提·武富提，正中是凯利。我们靠近时，小艇正升在浪尖，我们沉入了一道波谷，直到我看见三个人几乎就在我的头上伸直脖子往下看。随后我们便升起来，他们又落下去，直落到我们脚下。海浪不会把“幽灵号”砸向那薄弱的蛋壳吗？简直难以相信。


  但是我准确地掌握了时间，把绳子递给了那夏威夷人，同时海狼拉尔森也递给了寇伏特。两套索具转瞬之间便钩住了，三个人巧妙地利用颠簸，同时一跳，落在了三桅船上。“幽灵号”从水里摇晃着冒出身子时，小艇已舒舒服服地靠到了它身边；还不等海浪打回，我们已经把它吊起，拉上了船，让它艇底朝天了。我注意到血从寇伏特的左手射了出来，他的第三个指头不知怎么回事已被砸得血肉模糊，可是他没有丝毫痛苦的迹象，只用一只手帮助我们把小艇拴牢。


  “站到旁边，把那斜桅帆转过去，你，武富提！”我们刚收拾好小艇，海狼拉尔森就下达了命令。“凯利，到后面去把主帆脚索放松！你，寇伏特，到前面去看看伙夫怎么样了。范·魏登先生，你再到帆上去一趟，把路上遇见的乱七八糟的东西割断！”


  命令发完，他便迈着他那独特的老虎步子往后面的船舵走去。在我吃力地爬上前护桅索时，“幽灵号”的船头慢慢转向了下风面。这回我们落进波谷，受到浪涛冲击的时候，再也没有帆可以被冲掉了。在我爬到桅顶横桁的一半时，我被风的全部力量吹附到了索具上，简直就掉不下来了。“幽灵号”几乎是笔直地站了起来，桅杆差不多跟水面平行。我不是往下看，而是几乎垂直于垂直线看，才看到了“幽灵号”的甲板，但是我看见的还不是甲板，而是应该是甲板的地方，因为它已经被一片澎湃的浪涛淹没。我所看见的只是两根船桅在从那浪涛中升起，如此而已。“幽灵号”暂时淹没在海水里了。然后它逐渐恢复了正常角度，摆脱了侧面的压力，摆正了身子，让甲板像鲸鱼的背脊一样露出了海面。


  然后我们便疯狂地往前行驶，穿过了狂涛巨浪。我像苍蝇一样附着在桅顶横桁上，寻找着其他的小艇。半小时以后我看见了另外一只小艇，翻了，底朝天。嘉克·霍纳、胖子路易和约翰逊死命地抓住它不放。这一回我仍然留在空中，海狼拉尔森成功地稳住了船，使它没有被淹没。跟上回一样我们对着那小艇扑了下去。索具钩好了，绳索扔给了几个人，他们都像猴子一样跳上了船。小艇上船时碰伤了。但是受伤的地方被捆了个扎扎实实，可以修复。


  “幽灵号”再次赶在暴风雨前改变了航向，这回它潜入了水里好几秒钟，我简直怀疑它是不会再出水了。就连高过船腰很多的舵楼都多次受到淹没和冲刷。在这样的时刻，我觉得自己只跟上帝在一起，奇特地孤独，孤独地依傍着上帝，观看着他的愤怒所造成的混乱。然后，舵楼又会露出水面，海狼拉尔森的宽阔的肩膀和手臂又会露出水面。那手臂抓住舵把，让船按照他意志所规定的路线行驶。他自己就是地上的一个神，他摆弄着风暴，把扑上来的浪头甩掉，驾驶着波浪追求着他的目标。啊！渺小的人类靠这样一部木头和布做的脆弱的机器竟能跟那么浩瀚的自然力做斗争，还能够活着，呼吸着，继续工作！啊！奇迹呀！奇迹！


  像以前一样，“幽灵号”钻出了波谷，再次让它的甲板露出了水面，对着咆哮的大风扑了过去。现在已经五点半钟。半小时以后，在白日的最后的余晖快要在曚癕而凶猛的昏暗里消失时，我又发现了第三只小艇。小艇底朝天，艇上的人全无踪影。海狼拉尔森重复了他的运行，稳住，绕到上风头，然后对它扑去，但这一次他偏离了四十英尺，小艇从船后滑过去了。


  “是四号艇！”武富提·武富提叫道。在那小艇露出在泡沫上的一秒钟，他那敏锐的目光看见了它颠倒了的艇号。


  那是亨德森的船，跟他一起失踪了的还有霍里奥克和又一个外洋水手威廉斯。他们毫无疑义是失踪了，但是小艇留了下来。海狼拉尔森再做了一次铤而走险的努力想把小艇收回。我已经下到了甲板，我看见霍纳和寇伏特反对这个努力，却没有奏效。


  “我以上帝起誓，我是不会让风暴把我的小艇抢走的！哪怕它是从地狱里吹出来的！”他高叫道。尽管我们只有四个人，脑袋都凑在一起想听，他的声音仍然模糊飘渺，好像距离我们很远。


  “范·魏登先生！”他叫道，在那骚乱之中我听起来像是耳语。“你跟约翰逊和武富提站在斜桅帆旁边！其他的人到后面的主帆去！马上行动！否则我就把你们全送到面前这个世界里去，明白吗？”


  他狠狠地打着舵，“幽灵号”掉过了船头，猎手们无可奈何，只好服从，竭尽全力去碰运气。我再次沉入旋卷的浪涛，为了逃生紧紧抓住前桅脚下的栏杆不放，这时我才体会到了我们冒了多大的险。我的手指给冲松了，我被卷到了船边，又冲了出去，到了海里。我是不会游泳的，但是我还没有沉下去就又被冲了回来。一只强有力的手抓住了我。“幽灵号”终于出水时我才发现救了我的命的是约翰逊。我看见他还在四处焦急地张望，才注意到刚才去了前面的凯利失踪了。


  这一回，海狼拉尔森错过了小艇，没有到达上两次的地点。他只好换了个办法。他顺着风开去，把一切都甩到了右舷，然后转过身来，往左舷抢风调向，开了过去。


  “精彩！”我们成功地从随之而来的洪水里升起时，约翰逊对着我的耳朵叫道。我明白他不是指的海狼拉尔森的海员技巧，而是指“幽灵号”的运作性能。


  现在天已很黑，小艇却没有踪迹；但是海狼拉尔森好像靠着他那绝不会错的本能，稳定地通过了可怕的乱流。这一回，我们虽然不断地被水淹掉半截，却没有落入波谷，没有被冲走的危险。我们对准底朝天的小艇冲去，小艇拽上来时受了很重的伤。


  随后便是两小时可怕的劳动，每一个人都参加了。两个猎手，三个水手，海狼拉尔森和我——把斜桅帆和主帆一张一张收叠整齐。用这两张短帆前进，我们甲板的进水相对说来就不多了。“幽灵号”像一个软木塞在狂涛上颠簸着，起伏着。


  我的指尖从一开始就破了。在叠帆时我痛得泪流满面。工作一完我便像女人一样垮掉了，由于筋疲力尽，痛苦得在甲板上滚。


  这时托马斯·玛格瑞季却像一只淹坏了的老鼠，从水手舱前面被拽了出来，他是吓得躲到那儿去的。我看见他被拖到船后的舱房时，大吃了一惊。我发现厨房不见了，那地方现在只剩下一片空甲板。


  我在舱房看见所有的人都到齐了，水手们也在。在小炉子上烧咖啡时我们喝着威士忌，啃着硬面包。我这一辈子所吃的食物从没有像这样鲜美；热咖啡也从来没有这么香过。“幽灵号”猛烈地摇晃着、颠簸着，就连水手们走路也得扶着个什么。有几次我们都在一声“嗨，倒了！”的叫喊里跌成一团，摔到右舷舱房的墙壁上，好像是摔在地板上。


  “别他妈的值班了，”我们吃饱喝足之后，我听见海狼拉尔森说，“甲板上没事干。要是出事我们也躲不开。大家都休息，睡觉。”


  水手们往前走，一路走一路整理好舷灯。两个猎手也留在舱房睡觉——因为觉得打开通向“下等舱”的升降梯滑动门并不可取。海狼拉尔森和我合作把寇伏特砸碎了的手指切除了，缝合了指桩。玛格瑞季一直被迫在煮咖啡，上咖啡，维持着火不灭，他一直诉说他身子里很痛，现在又赌咒说他断了一根或两根肋骨。我们检查的结果是断了三根，但是他那伤被推迟到了第二天才诊断出来，主要原因是：我对于肋骨折断一无所知，得先读读资料。


  “我觉得这不值得，”我对海狼拉尔森说，“收回一只破艇，丢了凯利的命。”


  “可是凯利并不重要。”他这样回答，“晚安。”


  事情毕竟过去了，可是，手指尖痛得受不了，三条小艇失了踪，还加上“幽灵号”那疯狂的颠簸，我觉得应该是无法睡觉了，但是我的头刚一碰到枕头，便准是闭上了眼睛。我绝对地筋疲力尽，睡了个通宵。“幽灵号”没有人指挥，孤苦伶仃地跟风暴奋斗着前进。


  第十八章


  第二天风暴逐渐减弱，海狼拉尔森和我啃了啃解剖学和外科学，给玛格瑞季收拾了肋骨。等到风暴停止，海狼拉尔森便驾了船在我们遇见风暴的这部分海面上游弋——只是略微往西去了一些。我们同时修理着小艇，做成新的风帆，挂了起来。我们看见一艘艘猎海豹的船经过，也上去看。大部分的船都在寻找自己丢失的小艇，大部分的船也都带着他们收留的、不属于他们的小艇和人员。因为大部分船只都在我们的西边，而分散得很远的小艇却都往最近的能避难的地方疯狂地逃避。


  我们从“齐思科号”收回了两艘小艇，人员安然无恙。最叫海狼拉尔森得意，却叫我暗自叫苦的是从“圣迭戈号”上找到了“黑崽”和跟他同艇的尼尔森和里奇。这样，五天之后我们发现只少了四个人：亨德森、霍里奥克、威廉斯和凯利。我们又继续在海豹群两翼打着猎。


  我们随着海豹群往北走时，遇见了可怕的海雾。一天又一天，小艇放下去，几乎还没有挨着水就被雾吞没了。我们留在船上的人在固定的时间里吹起号角，每隔十五分钟又放炸弹炮。小艇不断地失踪。海上有一个习惯，小艇被哪只三桅船找到，就在哪只船上打猎分红，直到被自己的船寻获，但是可以预料的是，海狼拉尔森因为掉了一只小艇，就会抓住第一只走失的小艇不放，强迫它的人为“幽灵号”打猎，即使看见了他们的三桅船也不放回。我记得海狼拉尔森用枪对住一个猎手和他的两个下属的胸口，而那时他们的船正和我们的船擦身而过，他们的船长正跟我们打招呼，向我们打听消息。


  奇怪的是，托马斯·玛格瑞季竟那么顽强地活了下来，很快又在瘸着腿完成着他的伙夫与舱房小厮的双重任务了。约翰逊和里奇依然受到虐待和殴打，估计随着狩猎季节的结束他们的生命也就会结束了。其他的人都在他们那残忍的老板之下过着困苦的日子，像狗一样累得要死。至于海狼拉尔森和我，我们倒相处得不错。尽管我总不大能够摆脱一个想法：我应该把他杀掉。他对我有无穷的魅力，我也对他感到无穷的恐惧。但是我却不能够想象他死去之后蜷在那里。他身上升起一种永恒的青春所具有的坚毅之气，不容许那种景象出现。我只能够看见他永远活着，永远霸道，战斗着，破坏着，自己总不会死。


  他喜欢一种消遣。我们在海豹群里而风浪又太大无法放艇时，他就带两个桨手和一个舵手自己下海去。他枪法很好，能够在猎手们声称没法打猎的条件下带回好多海豹皮来。这种把脑袋捏在手上做九死一生的斗争的行为，对他似乎跟鼻孔里的呼吸一样重要。


  我学到了越来越多的海员技术。在一个晴朗的日子——那是现在很少遇见的，海狼拉尔森的头痛病又犯了，我也满足了一下，自己驾驶着“幽灵号”去回收小艇。我从早晨到黄昏都站在舵边，跟随着最后一只背风小艇驶过海洋。我不用他出主意下命令，自己停船，自己回收了一艘小艇，后来又回收了另外五艘。


  因为那是个多风暴的凶险地区，我们一而再遇见飓风。到了六月中旬，我们又遇见了台风，那是我最难忘记，也最重要的事，因为它改变了我未来的命运。我们一定是差不多落在那旋卷的风暴的中心了，海狼拉尔森开了船往南逃走。先是只使用了折了又折的斜桅帆，最后只剩下了桅杆。我从来没有想到过海浪会有这么高。跟那海浪一比，以前的浪只能算是平淡的微波。从浪头到浪头足有半英里，浪头竖立起来时我坚信高过了我们的桅杆顶。浪头之大就连海狼拉尔森也不敢顶风停船，虽然他已经被吹向南面很远，离开了海豹群。


  台风减缓时我们一定已经进入了横跨太平洋的轮船航线。而就在这里，叫海豹猎手吃惊的是，我们已经进入了海豹群——第二群，或者说是它们的后卫什么的，他们说，这是非常罕见的情况。那真是“满载而归”，枪声砰砰，整整一天恣意的大屠杀。


  里奇靠近我就在这个时候。我刚登记了最后一只小艇的毛皮，他就趁着夜色来到我身边，悄悄地说：


  “你能够告诉我吗，范·魏登先生，我们距离海岸还有多远？横滨在什么方位？”


  因为高兴我的心跳了起来，我明白他的心思。我把方位告诉了他——横滨在西北西方位，五百英里。


  “谢谢，先生。”他就说了那么一句，便溜进黑暗里去了。


  第二天早上约翰逊、里奇和三号艇不见了。其他艇上的淡水桶和食物盒，还有两人的被卷和背包也不见了。海狼拉尔森怒火冲天。他升起帆便往西北西方向赶去。两个猎手总站在桅杆顶上，用望远镜搜索着海面；他自己则像一头暴怒的狮子在甲板上徘徊。他太明白我对两个逃亡者的同情，不让我上去瞭望。


  风很好，但是断断续续。要在无边的碧蓝之中找到一只小小的猎艇，简直是在干草垛里寻针。但是他让“幽灵号”全速前进，赶到了逃亡者和陆地之间，然后便在他认为他们的必经之路上往来巡弋。


  第三天早上八击钟后不久，“黑崽”从桅杆顶上发出信息：小艇找到了。所有的人都排到了栏杆边。活泼的风从西边吹来，预告着更大的风即将来临。而就在那儿，在背风面，在朝阳乱晃的银光里，出现了一个黑点，随即消失了。


  我们摆正船头，笔直开了过去。我的心像铅一样沉重。估计着以后的事我心里难受极了。我看见海狼拉尔森眼里闪出胜利的光，看见他的形象在我面前晃动，感到了一种无法抗拒的冲动，恨不得向他直扑过去。一想起里奇和约翰逊将要遭到的暴力，我一定是非常沮丧，因而失去了理智。我知道我心里一片茫然，下到了“下等舱”，拿了一支装好子弹的猎枪，正要回到甲板上去，便听见了一声惊讶的叫喊：


  “小艇里有五个人！”


  我在升降梯边软软地靠住了，颤抖着。那说法也得到别的人确认。我的腿没有了力气，我坐了下来，头脑清醒了，想起我几乎干出的事，吓坏了。我也十分庆幸，急忙放回了猎枪，又溜回甲板。


  没有人注意到我走过。那小艇已经很近，我们已能判断出它比猎海豹艇要大些，设计思路也不同。我们靠近时他们已收了帆，从底座上放倒了帆，装好桨。小艇上的人在等我们停船把他们救上来。


  这时已从桅杆上下到甲板的“黑崽”站在我身边，正耐人寻味地哧哧地笑。我询问地望着他。


  “好个笨蛋！”他咯咯地笑着。


  “怎么啦？”我问。


  他又咕咕地笑。


  “你还没有看见呀，在那儿艇尾的座位上，坐着呢。那要不是个女人我就再也不打海豹。”


  我仔细看去，却看不清，直到四面八方都发出了惊叹。那小艇里有四个男人，第五个显然是个女人。我们感到激动，迫不及待。只有海狼拉尔森除外，他显然非常失望，因为那不是他自己的小艇，也没有那两个他虐待的对象。


  我们往招展的斜桅帆跑去，拉起斜桅帆帆脚索对着风，展开了主帆，驶进风里。小艇划着桨，几划之后，小艇已跟我们平行。这时我才看清楚了那个妇女。因为早上很冷，她裹在一件系腰带的宽松长大衣里。除了海员帽下的一绺浅棕色头发和一张脸，我什么都没有看见。她眼睛大大的，很明亮，棕黄色。嘴唇甜而敏感，脸呈精致的鹅蛋形，虽然因为曝露在阳光和海风里已成了紫红色。


  在我眼里她仿佛是从另外一个世界来的生灵。我意识到对她产生了一种渴望，有如饥饿的人见了面包。不是因为我已经很久没有见过女人，我知道自己因为惶惑而不知所措了，几乎茫然了——那么，这是个女人？于是我忘记了我自己，也忘记了我大副的职责，没有去帮助新人上船。因为在一个水手把她举起来交到海狼拉尔森伸下去的手臂时，她抬头望着那些好奇的面孔微笑了，笑得很开心，也很甜，只有女人才可能这样微笑。我已经很久没有看见人微笑了，忘记了还存在这样的微笑。


  “范·魏登先生！”


  海狼拉尔森的声音猛然让我醒悟过来。


  “你能把这位女士带到下面去，让她舒适一点吗？把左舷那间空舱房收拾好。叫伙夫去办。想点办法治治她晒伤了的脸。”


  他迅速转开身子，离开了我们，去向新人提问题去了。那船被扔掉，让它顺水漂走了。虽然有人说抛弃了“太遗憾”，因为距离横滨那么近。


  我陪伴着这位女士往船后走，却发现自己莫名其妙地害怕着她，而且觉得尴尬。我好像是第一次感到女人竟是那么精美、娇弱的生灵。在我扶住她的胳臂陪她走下升降梯时，不禁震惊于她那胳臂之纤细柔软。实际上，作为女人她确实苗条纤弱；可对于我来说她却纤弱精美得有如仙灵。我很有思想准备，她的胳臂会叫我捏断。坦率地说，这一切都表明了我在长期不接触妇女后对妇女的一般感受，和对茅德·布露丝特的特殊感受。


  “用不着为我费那么多事。”我从海狼拉尔森的舱房里匆匆拉来了一张椅子，让她坐了下来时，她表示反对。“几位先生都估计今天早上任何时候都可能出现陆地。我们的船应该在晚上到达。你认为对吗？”


  她对眼前的未来那简单的信念吓了我一跳。我怎么能向她把实际情况解释清楚？怎么能告诉她那像命运之神一样在海上横行的怪人？怎么能够跟她说清楚我好多个月才明白过来的道理？可是我诚实地回答道：


  “要是遇上别的船长，而不是我们这个，我可以说你们明天就能够到达横滨，但是我们的船长是个怪人，我请你做好思想准备，任何事情都是可能发生的，明白吗？任何事情。”


  “我——我承认我不明白。”她犹豫了，眼里露出了一种慌乱的神色，却不是害怕。“我是不是想错了？我以为凡是遭到海难的人都应当得到一切关心的。这是这样一桩小事，你知道。我们离陆地这么近。”


  “坦率地说，我不知道。”我努力让她安心，“我不过是想让你做好最不幸的思想准备，准备出现最糟糕的情况罢了。这个人，这个船长，是个野兽，魔鬼，他下一步想入非非的动作，谁也说不准。”


  我激动起来，可是她只说了一声：“啊，我明白了。”就打断了我。她的声音很倦怠，思考起来显然吃力，体力明显地快崩溃了。


  她再也没有问什么问题，我也没有再说什么，只一个劲完成海狼拉尔森的命令，让她舒适一点。我像个家庭主妇一样忙着收拾，给她的太阳晒伤寻找镇痛洗涤剂，在海狼拉尔森的私人仓库里寻找一瓶葡萄酒——我知道那酒就在那里。我命令托马斯·玛格瑞季收拾那间空着的特别间。


  海风很快便强劲起来，“幽灵号”倾侧得越来越厉害了。特别间收拾好时“幽灵号”已经在以活泼的速度破浪前进。我已忘记了里奇和约翰逊的事，这时，突然一声炸雷般的大吼从敞开的升降梯传来：“哈，小艇！”那无疑是从桅杆顶上传来的“黑崽”的声音。我瞥了那女人一眼，但是她正靠着圈手椅，闭上眼睛，疲倦得难以描述。我怀疑她是否听见那吆喝，决心不让她看见抓住逃亡者后会出现的暴力场面。她疲倦了，很好，她应当睡觉。


  甲板上有匆匆的命令声，杂沓的脚步声和“幽灵号”为扑进风里抢风行驶而扯起帆篷时的拍打声。在“幽灵号”转帆向风侧起身子时，圈手椅开始在舱房地板上滑动了。我急忙抢了上去，恰好及时挡住了那刚被救起的女人，没有让她被甩了出去。


  她抬头看我时眼皮太沉重，看见我时只昏昏沉沉表示了一点令她烦恼的意外。在我领她到她的舱房去时，她跌跌撞撞地走着，差不多摔倒。我把托马斯·玛格瑞季推出房间，命令他离开时，他冲着我的脸意味深长地笑了笑。他在猎手之间散播些热闹的谣言，说我证明了自己是太太们的出色的侍女，以此报复了我。


  她沉重地靠在我身上。我的确相信她在从圈手椅到特别间的路上又睡着了。这一点我是在她因为船突然一晃而几乎倒到床上时发现的。她醒了醒，睡眼惺忪地笑了笑，又睡着了。我给她盖上两床水手毛毯，让她睡去。她的头枕在我从海狼拉尔森的床上拿来的枕头上。


  第十九章


  我来到甲板上，发现“幽灵号”已经调整帆向，往左舷方向急插过去，打算顺风抄到一张熟悉的斜桅帆的上风头去——那帆就在前面的同一方向抢风前进。所有的人都来到了甲板上，因为知道里奇和约翰逊一被捉到船上，就会出事。


  那时是四击钟。路易到后面来接班掌舵。空气里弥漫着一种潮气，我注意到路易已经穿上雨衣。


  “要出现什么天气？”我问他。


  “从风吹的情况看，会是一场挺厉害的飓风，先生，”他回答，“还要下几点雨，润一润腮，就这样。”


  “我们找到他们了，真糟糕。”我说，这时一道巨大的海流让“幽灵号”的船头歪了一个方位，小艇从斜桅帆前闪过，进入了我们的视野。


  路易打了一舵，拖延了一会儿：“我担心他们是上不了陆地了，先生。”


  “你认为不行吗？”我追问。


  “不行了，你觉得呢？”（一阵风刮向三桅船，路易只好立即倒打了一舵，摆脱了风力。）“一个小时以后这海上就连蛋壳也漂不起来了。他们在这儿叫我们弄了上来，还算是运气的。”


  海狼拉尔森从中舱大步向后走来，他才在那儿跟被救起的几个人谈了话。他步伐里那猫一样的矫捷比平时更明显了。他的眼神明亮而活泼。“三个注油工，一个第四机械师。”他这话是对我的招呼。“可是我们要把他们变成水手，至少变成桨手。那位女士怎么样？”


  不知道为什么，他提起她时我感到了一阵被刀子剜了似的难受和痛苦。我以为那是我的愚蠢的洁癖，可我摆脱不了，只耸了耸肩，作为回答。


  海狼拉尔森嘬起嘴唇吹了一声长长的疑问的口哨。


  “那她叫什么名字？”他问。


  “我不知道。”我回答，“她睡着了，非常疲倦。实际上，我是在等你的消息。那是只什么船？”


  “邮轮。”他的回答很简短，“‘东京号’，从旧金山来的，去横滨。被台风打坏了。老玩意了，上上下下都裂了口，像筛子一样。他们在海上漂流了四天。你不知道那女的是谁，是干什么的吗——是姑娘，是老婆，还是寡妇？好了，好了。”


  他开玩笑地摇摇头，眼里带着笑意望着我。


  “你……”我说话了。我想问他是否打算把遇难的人送到横滨去，话已到了嘴边。


  “我怎么样？”他问。


  “你打算怎么处理里奇和约翰逊？”


  他摇摇头。“真的，骆驼，我不知道。你看，增加了这么多人，我需要的人手已经大体够了。”


  “他们逃跑的目的地也差不多到了。”我说，“为什么不可以换一种对待方式呢？救他们上来，和和气气地对待他们。他们做的事也都是被逼出来的。”


  “是我逼的？”


  “是你逼的。”我并不回避，“我警告你，海狼拉尔森，你要是对这两个可怜人过分虐待，我是可能忘记对生命的爱，企图杀死你的。”


  “妙！”他叫道，“你让我骄傲，骆驼。你这可是彻底地靠自己的腿站住了，很有人样了。你很不幸，出生在富贵人家，可是你在进步。能够这样，我就更喜欢你了。”


  他的语气和表情变了，脸色庄重。“你相信承诺吗？”他问，“认为承诺是神圣的吗？”


  “当然相信。”我回答。


  “那我们就订个条约，”他说下去，他是个十全十美的演员，“如果我承诺完全不碰里奇和约翰逊，作为回报你能够承诺不打算杀我吗？”


  “啊，我并不是怕你，我并不怕。”他急忙补充。


  我几乎不能相信自己的耳朵。这人是怎么了？


  “算数吗？”他不耐烦地问。


  “算数。”我回答。


  他向我伸出手，在我衷心高兴地跟他握手时，我可以发誓在他的眼里看见嘲弄的魔鬼闪亮了一下。


  我们俩信步走过舵楼甲板，来到了背风面。现在那小艇已到了面前，艇上情况十分凄惨。约翰逊在掌舵，里奇在戽水。我们大体以二比一的速度赶上了他们。海狼拉尔森做了个手势，叫路易让开一点。然后我们就冲了过去，在距离不到二十英尺的上风头跟小艇并齐了。“幽灵号”挡住了小艇的风。小艇的斜桁帆空空地摇摆着，被逼得改变了方向，两人赶快设法补救。小艇没有了速度，在我们趁着大浪上升时头向下一栽，落进了波谷。


  里奇和约翰逊就在这时抬头看见了伙伴们的脸。伙伴们已经排在中部甲板栏杆旁，没有人招呼他们。在伙伴们眼里他们已跟死人无异。双方之间有了一道鸿沟，隔绝了生死。


  他们俩立即面对着舵楼甲板，海狼拉尔森和我就在那儿站着。我们在往波谷里降落，他们在随波峰上升。约翰逊望着我，我看出他的脸非常憔悴、疲劳。我对他挥挥手，他也挥手作答，但那是绝望的一挥，好像在告别。我没有望里奇的眼睛，因为他在望着海狼拉尔森。满脸狰狞，带着跟任何时候一样的不可调和的旧恨。


  然后他们便往船后漂走了。斜桅帆突然涨起了风，向那露在风里的脆弱的小艇挤了过去，看来对方肯定要翻了。一道白浪在小艇上空泡沫飞溅地化为白色的重压，扣了下来。小艇露了出来，一半已经进了水。里奇在戽水，约翰逊坚守在舵边，脸色煞白焦急。


  海狼拉尔森对着我的耳朵爆出一声短笑，大踏步往舵楼甲板的向风面走去。我以为他要下令让“幽灵号”停下，可是船照常行进，他并无动作。路易镇静地站在舵边，但是我注意到了前面那群水手对着我们这边露出了焦急的脸色。“幽灵号”继续破浪前进，小艇缩成了一个小点，这时传来了海狼拉尔森发布命令的声音，他在忙着往右舷调帆转身。


  我们迟迟不进，在那一叶扁舟上风头的两英里以外放下斜桅帆，停住了。猎海豹的小艇原不是为向风作业设计的。它们希望有三桅船保持在一定的地位，在大风初起时它们可以向它靠拢，但是在那茫茫的大海里里奇和约翰逊除了这艘三桅船没有别的地方避难，他们坚决迎斜风前进。海里波涛汹涌，行进很慢，随时都有可能被呼啸的浪头打翻。我们一次再次，无数次看见那小艇一头钻进白浪里，失去速度，又像个软木塞一样被抛了起来。


  约翰逊是个出色的海员，他驾驶小艇跟大船一样内行，一小时半以后他们几乎跟我们齐平了，前腿已经伸在我们的船尾，后腿准备赶上来。


  “那么，你们改变主意了？”我听见海狼拉尔森咕噜道，一半是对自己，一半是对他们，仿佛他们能听见。“想上船来，是吗？好呀，那就跟上来吧！”


  “掌好舵！”他向夏威夷人武富提·武富提下了命令。他这时接替了路易。


  一道命令接着一道命令，三桅船转向了下风面，前帆和主帆松了，迎接好风。三桅船兜满了风，开始颠簸。约翰逊面对扑来的危险放松了帆脚索，在我们的尾浪后一百英尺外横靠过来。海狼拉尔森又笑了，挥手让他们赶上。他显然并不想打击他们，只是开开玩笑，给他们点教训。不过那是危险的教训，因为那脆弱的小艇一时颇有被扔掉的危险。


  约翰逊立即转了九十度，又跟了上来。他别无办法，死神在四处窥伺机会。只要有一个浪头落到小艇上，就能够把它掀翻，那只是时间的问题。


  “那是他们心里怕死。”我往前面走，去安排收回斜桅帆和桅杆支索三角帆时，路易对着我的耳朵嘀咕道。


  “啊，过一会他就会停船让他们上来的，”我快活地回答，“他只是想给他们一个教训罢了。”


  路易精明地望着我：“你那么想吗？”他问。


  “没有错，”我回答，“你不那么想？”


  “这些日子我什么都不想，除了自己这张皮。”他回答，“事情闹成这样，我真是一肚子不明白。旧金山的威士忌把我弄糊涂了；后舱那个女人把你弄得比我更糊涂。啊，我明白你就是个满嘴废话的大笨蛋。”


  “你这是什么意思？”我问，因为他已转身加快了脚步想走。


  “我这是什么意思？”他叫道，“是你要问我，不是我是什么意思，而是海狼是什么意思。是海狼，我说，海狼！”


  “要是出了问题你会帮忙吗？”我冲动地问，因为他说出了我心里的畏惧。


  “帮忙？老胖子路易只帮自己的忙。会有够多的麻烦的。我们的麻烦才开始，我告诉你，麻烦刚刚开始。”


  “我没有想到你会那么胆小怕事。”我瞧不起他。


  他轻蔑地回瞪了我一眼。“我既然从来没有因为那个可怜的笨蛋动过手，”他指着船后那小小的帆，“你以为我会为了一个从来没有见过的娘儿们急着去打破脑袋吗？”


  我轻蔑地转过身子往船后走去。


  “最好把那些中帆放下来，范·魏登先生。”我爬上舵楼甲板时，海狼拉尔森说。


  我觉得放心了，至少为那两个人放心了。他显然不想跑得离他们太远。我从这个想法找到了希望，立即去执行他的命令。我一张嘴发出必要的命令，大家就迫不及待往升降绳跑，去收帆，别的人也争着往上爬。海狼拉尔森注意到了他们的急切心情，冷笑了一下。


  我们仍然越来越领先。小艇落后几英里之后我们停了船等待。所有的眼睛都望着他们赶上来，连海狼拉尔森也一样，但是他是船上唯一的毫不激动的人。路易死死地盯着，脸上露出了一种他掩饰不了的焦急。


  小艇飞速地赶来了，穿过了沸腾的绿波，越来越近了；像个有生命的东西，掀起层层的水花，冲破宽阔的浪头；有时在大浪后隐没，可随即又冲了出来，向天空射去。它似乎不可能活下去了，然而它每一次令人晕眩的冲刺都做到了不可能做到的事。一场小暴风雨掠过，小艇仍然从飞舞的雨帘里冒出来，几乎赶上了我们。


  “加快，那边！”海狼拉尔森大叫，亲自跳到了舵轮边，打了几把。


  “幽灵号”再次跳开了，在风前疾驶着。约翰逊和里奇紧紧追了我们两小时。我们停了船又跑掉，停了船又跑掉；那片挣扎着的小帆永远在船尾，时而抛到空中，时而跌进奔腾的浪谷。它终于在四分之一英里外被一片浓密的小暴风雨遮没了，失踪了，再也没有出现。待到天空被风打扫干净时，汹涌的海面上已再没有了那片帆影。我似乎瞥见了一眼那小艇的底，黑黑的，闪露在一个绽开的浪头里。这事总算结束了。约翰逊和里奇生活里再也没有苦难了。


  人们一群群留在了船的中部，谁也没有下去，谁也没有说话，连眼色也没有交换一下。每一个人都仿佛惊呆了，仿佛在深思，却也没有把握，想把发生的事接受下来。海狼拉尔森却没有给他们多少时间思考。他立即把“幽灵号”转向了它的航线——通向海豹而不是横滨港的航线，但是人们在扯帆换向时却不急切了。我听见他们在咒骂，咒骂声从嘴唇压抑地发出，沉甸甸的，没有生命，跟他们自己一样。猎手们倒不一样，压制不住的“黑崽”讲了一个故事，他们哈哈大笑着往楼下的“下等舱”走去，笑声像牛鸣。


  在我往后走到厨房背风面时，我们救出的机械师来到了我身边。他脸色苍白，嘴唇在颤抖。


  “天呀！这是只什么船呀？”他叫道。


  “你有眼睛，自己不是看见了吗？”部分因为自己心里的痛苦和恐惧，我几乎是粗野地回答。


  “你的保证呢？”我问海狼拉尔森。


  “我给你保证时就没有打算让他们上船，”他回答，“不过，你也得承认我并没有碰他们。”


  “简直一点都没有碰，一点都没有碰。”过了一会儿，他笑了。


  我没有回答。我心里太乱，说不出话来。我知道我需要时间思考。现在在空着的特别间里睡觉的女人是我必须考虑的责任。我心里闪过的唯一的理智的火花是，如果我还想对她有所帮助的话，就绝不能草率行事。


  第二十章


  那天剩下的时间过得风平浪静。一场轻俏的小暴风雨“润了润我们的腮”就开始减弱。第四机械师和三个注油工在跟拉尔森进行了一场热闹的会谈之后，都穿上了衣箱里的现成衣服，被分配到各小艇的猎手下面干活，或是到船上值班。他们乱七八糟往水手舱走，一边走一边抗议，但是声音不大——他们已叫亲眼看见的海狼拉尔森的性格吓坏了。他们随后在水手舱听见的故事更扫尽了他们最后的一点反叛情绪。


  布露丝特小姐——我们已经从机械师那儿知道了她的名字——一直在睡觉。晚饭时我请求猎手们放低声音，因此她没有受到干扰，但是，她仍是到了第二天早上才露面。我原打算让她单独进餐，但是海狼拉尔森插了一脚。她是什么人？为什么不能到舱房的餐桌来跟舱房的人一起吃？他问。


  但是她上桌吃饭也挺有意思。猎手们全像蛤蜊一样不出声了，只有嘉克·霍纳和“黑崽”不害臊，时不时偷看她两眼，甚至还参加谈话。剩下的四个人眼睛盯在了盘子上，故意咀嚼得很规矩，耳朵配合着下巴的节奏动着，晃着，像一群动物的耳朵。


  开始时海狼拉尔森没有多少话说，只在被问到时才作答。那倒不是害臊，他哪会害臊，这个女人对他是个新的类型，跟他所见过的女人都不相同，他因而好奇。除了看她的手或肩膀的动作，他的眼睛很少离开她的面孔。我自己也在研究她，虽然维持谈话的是我。我知道我也有些害臊，不太镇静，可拉尔森倒完全泰然自若，他有绝对的、无法动摇的自信。他在女人面前不会比在风暴和斗殴面前更胆小。


  “我们什么时候可以到达横滨？”她转身对着他，盯着他的眼睛问。


  问题就这么直截了当地提了出来。大家的腮帮子都停止了工作，耳朵也停止了晃动，尽管仍然盯着盘子，每个人都迫不及待想听答案。


  “四个月以后，说不定三个月，如果狩猎季结束得早的话。”海狼拉尔森说。


  她屏住了气，喃喃道，“我——我——可人家告诉我到横滨不过是一天路程呢。这……”说到这儿她停住了，四面望了望死死盯着盘子的并不同情的脸。“这不对呀。”她下了结论。


  “这个问题你得找那位范·魏登先生回答，”他对我点点头，说，眼里恶作剧地闪着光，“在这类权利的问题上范·魏登先生可以算是权威。现在我，作为一个海员，对情况是有不同看法的。你得跟我们留在一起。对于你这也许是不幸，可对于我们，却肯定是幸运。”


  他笑嘻嘻地望着她。她在他的凝视下垂下了眼睑，但又抬了起来，挑战似的对着我的眼睛。我读出了她没有说出的问题：他这话不错吗？可是我已经决定只扮演中立角色，没有回答她。


  “你是什么想法？”她问。


  “我认为这事很不幸，特别是如果你在未来几个月里有约会的话，可你说你是为了健康到日本来的，那我就可以向你保证，要增进健康没有比‘幽灵号’更好的地方了。”


  我看见她的眼里闪出愤怒的光，这回垂下眼睑的是我。我觉得自己的脸在她的注视之下红了起来。这是怯懦，但是别的我能怎么办？


  “范·魏登先生的声音是权威的声音。”海狼拉尔森笑了起来。


  我点点头，她镇定下来，期待地等着。


  “不是说他现在的身体有多值得夸耀，”海狼拉尔森说下去，“但是他有了不起的进步。你应该看见他才上船来时的样子。你就很难想象出一个比他还要精瘦可怜的人。是吗，寇伏特？”


  这样被直接问到，寇伏特吓得把餐刀掉到了地上，尽管他嘟哝出了一句“同意”。


  “在削土豆和洗盘子里得到了进步，是吗，寇伏特？”


  那位仁兄又嘟哝了一句。


  “看看他现在的样子，当然，你不能够说他肌肉发达，可他总算有了肌肉，比他上船时好多了，而且他有腿，能够站住了。你现在看见他，不会觉得他没有腿，可是他最初时的确站不住。”


  猎手们哧哧地笑，但是她眼含同情地望着我，这就抵偿了海狼拉尔森的恶毒还有余。事实上我已经很久没有得到过同情了，我的心软了，我立即高高兴兴变成了她心甘情愿的奴隶，但是我对于海狼拉尔森却很生气。他在用他的轻慢对我的男子汉气魄挑战，对他自称帮助我获得的腿挑战。


  “我可能是学会了靠自己的双腿站住，”我反驳道，“可我还没有学会用那腿去践踏别人。”


  他轻蔑地望着我：“那你的教育只算完成了一半。”他干巴巴地说，然后转向了她。


  “‘幽灵号’是很慷慨的，范·魏登先生就发现了这一点。我们竭尽全力让客人感到跟在家里一样，是吗，范·魏登先生？”


  “对，甚至跟在家里一样削土豆、洗盘子，”我回答，“至于为了友谊去卡别人的脖子就不用提了。”


  “我请求你不要从范·魏登先生那得到对我们的错误印象，”他故作焦急的样子插嘴说，“你可以观察到，布露丝特小姐，他的皮带上带着一把匕首，这对于——啊嗨！——船上的官员可是极为反常的事。范·魏登先生的确很有价值，可是有时——我怎么说呢，唉，很好斗，须得采取严峻的手段对付。平静的时候他很理智，也很公正。现在他既然很平静，他是不会否认的，就在昨天他还威胁过我的生命。”


  我气得差不多背过气去，我肯定是满眼怒火。他把注意力都集中到我身上来了。


  “你看他现在，就在你面前他也快要发脾气了。总之，他不习惯跟女士在一起。我在冒险跟他一起上甲板去之前得武装自己。”


  他忧伤地摇摇头，嘟哝说：“太遗憾，太遗憾。”猎手们爆发出呵呵的怪笑。


  这些人外海作业的嗓门在这有限的空间里嗡嗡地回响着，产生了一种野蛮的效果——整个背景都野蛮。望着这个陌生妇女，意识到了她跟这环境有多么不协调，我才第一次意识到我自己多么像这儿的一部分。我懂得这些人，懂得他们的思想过程，我自己是他们中的一个，过着猎海豹的日子，吃着猎海豹的食物，想的主要是猎海豹的事情。在我看来，粗糙的衣服，野蛮的面孔，放肆的大笑，还有颠簸的舱房墙壁和晃荡的风灯全都不足为奇。


  我在面包上涂黄油时，眼睛偶然落到了自己的手上。骨节全破了皮，整个发着炎，手指头肿了，指甲上一圈黑。我感觉到脖子上长了一大片毛毡一样的胡子；我知道我的外衣袖口扯破了；身上的蓝衬衫喉咙上掉了一个扣子。海狼拉尔森说起的匕首插在鞘里，挂在腰间。它必须在那儿，这很自然——有多么自然，我没有想象过。现在用她的眼睛一看，才明白了，这一切，还有伴随它们的一切，在她眼里有多么奇怪。


  但是她猜出了海狼拉尔森话里的嘲弄的意思，再次同情地瞥了我一眼，但是她的眼里也有迷惑的神色，而他的话竟然是嘲弄，这更叫她茫然于自己的处境了。


  “说不定我可以由路过的船带走。”她建议。


  “除了猎海豹的船，这儿是不会有别的船路过的。”海狼拉尔森回答。


  “我没有衣服，什么都没有。”她提出反对。“你很难理解我不是个男子汉，不习惯无忧无虑的流浪生活。你和你的人过的好像就是这种生活。”


  “越早习惯这种生活越好。”他说。


  “我给你提供布和针线，”他又说，“希望给自己做一两件衣服对你不会是太可怕的困难。”


  她嘟着嘴苦笑，仿佛在宣扬自己不会做衣服。我看得很清楚，她既害怕又惶惑，却又在勇敢地掩饰着。


  “我估计你跟那位范·魏登先生一样，习惯于让别人给你做事，可我却觉得为自己做点事是不至于脱臼的。顺带问一句，你是靠什么为生的？”


  她带着没有掩饰的惊讶望着他。


  “我没有冒犯的意思，大家都要吃饭，因此就必须取得吃饭的条件。这些人为了生活而猎海豹；同样，我也得驾驶三桅船；而范·魏登先生，至少现在是在帮我的忙，求得生活。那么，你干什么呢？”


  她耸了耸肩。


  “你靠自己过日子吗？要不，是有别人养你？”


  “我担心我这一辈子大部分是靠别人生活的。”她笑了，勇敢地做着努力，要理解他那盘问的精神。虽然我看出她在望着海狼拉尔森时明白过来，一种恐怖在她眼睛里出现了，而且增长着。


  “我估计有人给你铺床？”


  “我自己铺过床。”她回答。


  “经常铺吗？”


  她装出遗憾的样子，摇摇头。


  “你知道在合众国对像你这样不为赚得自己的生活而干事的穷人是怎么处理的吗？”


  “我孤陋寡闻。”她解释，“对像我这种人的穷人他们怎么处理？”


  “他们把他们送进监狱，罪名是不劳而食，他们的案件就叫游荡罪。我要是老喜欢谈论正确与错误的问题的范·魏登先生，我就要问你：你既然不做能够维持你生活的事，你凭什么权利活着？”


  “可是，你不是范·魏登先生，我可以不回答你的问题，对不对？”


  她用她那满含恐惧的眼睛对他笑了笑，那酸楚之感真叫我心痛。我必须找出个办法插嘴，把谈话引向别的渠道。


  “你曾经靠自己的劳动赚到过一块钱吗？”他问。他对她的回答很有把握，口气带着复仇的胜利。


  “赚到过的。”她慢慢地回答，我一见他那沮丧的神气几乎想笑出声来。“我记得有一回我爸爸给了我一块钱，那时我是个小姑娘，因为我坚持了五分钟绝对没有出声。”


  他宽容地笑了。


  “可那是很久以前了，”她继续说道，“你总不会要求一个九岁的姑娘靠自己生活吧？”


  “不过现在，”她又略微停顿了一下，说，“我一年大约可以赚一千八百元。”


  所有的眼睛都不约而同离开了盘子望着她。一个一年能赚一千八百元的女人是值得一看的。海狼拉尔森没有掩饰他的佩服。


  “薪水还是计件？”他问。


  “计件。”她立即回答。


  “一千八百元，”他计算着，“那就是说每月一百五。好了，‘幽灵号’上没有小事。在你跟我们留在一起的时候，把自己看作在领月薪吧。”


  她没有表态。她太不习惯于这个人的奇思怪想，无法平静地接受它。


  “我忘了问了，”他温和地问道，“你的职业是什么性质？你生产什么产品？你要使用什么工具和材料？”


  “纸和墨水，”她笑了，“还有，啊，一部打字机。”


  “那你就是茅德·布露丝特了？”我有把握地慢慢说道，几乎像是在给她定一个罪名。


  她向我好奇地抬起眼睛。“你怎么会知道？”


  “你是不是？”


  她点了点头，承认了自己的身份。这回轮到海狼拉尔森感到莫名其妙了。那名字和它的魔力对他毫无意义。我为它对我有意义而感到骄傲。在令人厌倦的时间里我第一次肯定地意识到了自己对他所处的优势。


  “我记得写过一篇文章，评论一本小书……”我随意谈了起来，她打断了我。


  “你！”她叫道，“你就是……”


  此时她已瞪大了眼睛惊讶地望着我。


  我点点头，也承认了我是谁。


  “亨佛莱·范·魏登。”她下了结论，随即发出一声如释重负的叹息，无意识地把她那轻松瞥给了海狼拉尔森。“我太高兴了。”


  “我记得那篇评论，”她匆匆说了下去，意识到她刚才那话有些尴尬，“那篇太，太过奖的评论。”


  “一点也不过分。”我大胆地否认，“你这是在非难我清醒的判断，贬低我的原则。何况我所有批评界的同人也跟我有同感。朗昂不是把你的《任他吻去》列为四首最佳英语十四行诗之一吗？”


  “你还把我叫作美国的梅内尔夫人40呢！”


  “不对吗？”我问。


  “不，不是那个意思，”她回答，“你伤害了我。”


  “我们只能够用已经知名的来衡量尚未知名的。”我以最佳的学术态度回答，“作为评论家，我不能够不给你排个座次。现在你自己成了一把尺子，你的七本薄薄的诗集就在我的书架上。还有两本厚一点的，是论文集——请原谅，跟你的诗歌水平完全相同。我不知道哪一个更受夸奖。不久的将来英国出现了某个无名的文人，评论家就可能把她叫作英国的茅德·布露丝特了。”


  “你非常宽厚，我相信。”她喃喃地说。她那声调和用词的传统感和它所唤起的对地球那边往日的生活的大量联想，立即使我激动起来——带来了丰富的回忆和难堪的乡愁。


  “原来你就是茅德·布露丝特。”我隔着桌子盯着她，庄严地说。


  “原来你就是亨佛莱·范·魏登。”她以同样的庄严和敬意盯着我说，“多么不寻常！我真不明白。我们肯定不是在等着从你清醒的笔下出现一本浪漫得出奇的海洋小说吧？”


  “不，我不是在搜集素材，我向你保证，”我这样回答，“对于小说我既没有才能也没有癖好。”


  “告诉我，你为什么老把自己藏在加利福尼亚？”然后她问，“你这可是太吝啬，我们东海岸的人很少看见你——美国文学的祭酒，二号祭酒，太少看见了。”


  我对这样的揄扬鞠躬婉拒。“有一回我在费城几乎见到你。那是一个关于布朗宁的什么会吧——你要去演说，你知道。我的车晚点了四个小时。”


  然后我们简直就忘记了自己在什么地方，滔滔不绝地谈了下去，把海狼拉尔森晾到了一边。猎手们下了席上甲板去了，我们还在谈；只有拉尔森还留下。我突然意识到了他，他身子离席往后靠着，好奇地听着我们陌生的语言，纵谈着的他所不知道的世界。


  我的一句话没有说完就突然打住了。现实，带着它的全部危险和焦虑，突然以令人晕厥的力量闪进了我的头脑。它也打击了布露丝特小姐，她望着海狼拉尔森时，眼里闪现出一种不明确的、无名的恐怖。


  海狼拉尔森站了起来，尴尬地笑了，那笑带金属声。


  “不用管我。”他带着自我贬抑挥了挥手说，“我算不了什么，继续谈，继续谈，我求你们俩。”


  但是话匣子已经关闭。我们俩也尴尬地笑着，从桌子边站了起来。


  第二十一章


  海狼拉尔森在餐桌的谈话里遭到了茅德·布露丝特和我的忽视，心里憋了一口气，这口气总要以某种方式发泄。托马斯·玛格瑞季就成了对象。玛格瑞季并没有改变作风，也没有换掉衣服，虽然他硬说衣服已经换了。他那衣服却没有肯定他的说法。炉子上、罐子里和盘子里积累的油腻也并不说明他爱干净。


  “我早警告过你，伙夫，”海狼拉尔森说，“现在该让你吃点药了。”


  玛格瑞季那污黑的脸变白了。海狼拉尔森大声叫人拿绳子来，那可怜的伦敦佬便发狂一样从厨房里往外跑，眯眯笑着的海员们一追，他就在甲板上躲来躲去。因为他送到水手舱的食物和调味品都是最糟糕的，能够把他扔到海里去洗一洗，是最叫他们高兴的事。条件也有利于办这件事：“幽灵号”前进的速度每小时不大于三英里，海面也还平静，但是玛格瑞季却没有下去拖一拖的胃口。他以前也许看见别人挨过拖。何况水也冷得可怕，而他的身子也只能够算是很糟糕。


  跟往常一样，一有了好玩的事，休班的人和猎手们都来了。玛格瑞季似乎怕水怕得要死，表现出了我们所梦想不到的灵敏和快捷。他被堵在舵楼甲板和厨房的死角里，却像猫一样跳到了舱房顶上，往船后跑去。叫追逐的人一截，他又转身跑过舱房，跑过厨房，从“下等舱”天窗盖爬到了甲板上。


  他笔直往前跑，桨手哈里森紧跟不舍，快要赶上他了，可是玛格瑞季突然一跳，抓住了斜桅和底杠的吊索，双手吊稳，腰在空中一收，转瞬之间两腿蹬出，踢在正往前追的哈里森肚子上，哈里森不禁叫喊起来，身子一躬倒到甲板上。


  他这一招引得猎手们鼓掌欢迎，哈哈大笑。此刻玛格瑞季在前桅闪开了一半的追逐者，又像橄榄球场上的球员穿过了另一半人，往后面跑去。他笔直跑着，到了舵楼甲板，又沿着它往船尾跑去。跑得太快，来到舱房转角处双脚一滑，摔了下去。尼尔森正在掌舵，伦敦佬的身子往前一出溜，撞到了他的腿上。两人摔到了一起。但是只有玛格瑞季爬了起来。由于某种畸形的冲撞，他那纤弱的身子竟撞断了那结实汉子的腿，像折断了一根笛子。


  帕森司接过了舵，别人又追了起来。他们一圈又一圈地追，玛格瑞季吓得要死，水手们尖声呐喊着，彼此指着方向，猎手们哇哇乱叫，给他们加油，同时哈哈大笑。玛格瑞季叫三个人追下了前舱口，但是他却像鳝鱼一样从人群里溜了出来。嘴角流着血，那惹人生气的衬衫被撕成了破片。他向主索具跳了过去，直往上爬，爬过了索梯，一直爬到了桅杆顶上。


  五六个水手一拥而上，跟着他爬上了桅顶的横桁，挤成一团等着，武富提·武富提和黑人（拉提莫的舵手）两人继续爬上细钢支索，靠着双臂的力气越爬越高。


  那是很危险的做法，因为在距离甲板一百多英尺的高处，靠双手吊住，要躲掉玛格瑞季的腿，处境并不是最美妙的，而玛格瑞季却又踢得很野蛮。最后那夏威夷人靠一只手吊着，用另外一只手抓住了伦敦佬一只脚。过了一会儿，黑人也如法炮制，抓住了另外一只。三个人一起扭来扭去，晃荡成了一团，挣扎着，滑了手，落到了横桁上的伙伴们手里。


  空战结束，玛格瑞季嚎叫着，叽呱着，嘴上泛着血泡，被带到了甲板上。海狼拉尔森把一根绳子在帆脚索上系紧，再绕过他的腋窝。大家便把他抬到船后，扔到了水里。绳子往海里放出，四十英尺，五十英尺，六十英尺。这时海狼拉尔森大叫了一声：“停！”武富提·武富提把绳子往缆柱上一绕，绳子便绷直了。“幽灵号”往前冲，拖着那伙夫在海面上跳荡。


  那是个可怜的景象！他虽然有九分活命的希望，不至于淹死，却承受着淹个半死的一切痛苦。“幽灵号”走得非常慢。船尾在海浪上升起向前滑下时就把那可怜人拖出水面，给了他吸气的时间。但是两次升起之间船尾却要下落，在船头懒懒地爬上下一个浪头时那绳子松弛了，他就沉了下去。


  我忘掉了茅德·布露丝特的存在。在她轻轻来到我身边时我猛然一惊，想起了她。那是她上船后第一次上甲板。一种死一样的寂静迎接了她的到来。


  “开这种玩笑是为了什么？”她问。


  “问拉尔森船长去。”我镇定而冷静地回答，尽管一想到她竟然会成为这样的暴行的见证人，我体内的血液就沸腾起来。


  她接受了我的劝告转身正要去问，目光却落到了武富提·武富提身上。他就在她面前。他抓住绳圈，满身灵活与优美。


  “你在钓鱼吗？”她问他。


  他没有回答。他那专注地望着船后的海的眼睛突然闪出亮光。


  “嗨，鲨鱼，先生！”他叫了起来。


  “往上拉！快！排队拉！”海狼拉尔森大叫起来，赶在最快的人前面跳到绳子边。


  玛格瑞季已经听见夏威夷人的警告，疯狂地尖叫了。我看见一片黑色的鲨鳍对着他破浪游来，速度比他被拖上船的速度要快。是鲨鱼还是我们抢到他？那是一场势均力敌的对拖，是瞬息之间的问题。玛格瑞季被拖到了我们正下方时，船尾正随经过的波浪下落，让鲨鱼占了便宜。那鳍不见了，肚皮往上猛然一翻，闪出一道白光，海狼拉尔森使出浑身力气猛然一拉，几乎同样迅速，可仍然迟了半步。伦敦佬的身子离开水面时，鲨鱼的身子也部分地离了水。玛格瑞季两腿一缩，那食人魔王似乎只碰了碰一条腿，就掉回了水里，溅起一片水花。但是玛格瑞季却因那一碰而大叫起来。然后便像钓线上新钓到的鱼一样离开栏杆老高，落到船里，手脚触地砸在甲板上，又翻过身来。


  鲜血直流，像泉水一样。他的右脚没有了，从靠近踝骨的地方被咬掉了。我立即看了看茅德·布露丝特。她脸色苍白，瞪大了眼睛，眼里充满了恐惧。她在注视着海狼拉尔森，而不是托马斯·玛格瑞季。对此拉尔森是意识到的，因为他发出了他那种短短的笑，说：


  “男子汉的游戏，布露丝特小姐，比你习惯的东西粗野了一些，我相信，可仍然是男子汉的游戏。没有想到会有鲨鱼。这是……”


  但是，在这个节骨眼上，玛格瑞季已经抬起头，明白了自己受的伤有多重。他在甲板上一滚，一口咬住了海狼拉尔森的脚。海狼拉尔森对伦敦佬冷静地弯下了身子，用大拇指和中指掐紧了耳下腭后。腭骨不情愿地张开了，海狼拉尔森抽出了脚。


  “正如我所说，”他好像没有发生什么异常的事一样，说了下去，“没有想到会有鲨鱼。这——这个这个——可不可以说是天意？”


  她没有听见的表示，虽然眼里的表情变成了无法描述的憎恶，转身要走，但是她没有走掉，因为她晃了晃，站不稳了，虚弱地伸出手，想抓我的手。我及时扶住了她，她才没有摔倒。我扶她到舱房的一个座位上坐下。我以为她马上就会晕过去，但是她控制住了自己。


  “你去拿一根止血带来好吗，范·魏登先生？”海狼拉尔森对我叫道。


  我犹豫了一下。她的嘴唇动了，虽然没有发出声音，却用眼睛像说话一样清楚地命令我去帮助那不幸的人。“请你去吧。”她终于低声说了出来，我只好服从。


  但是我现在已经培养出了很好的外科手术能力，海狼拉尔森只发出几句劝告，就让我去完成任务，由两个水手做助手。他选择的工作是对鲨鱼报复。一个粗壮的旋转钩上穿好了肥咸肉作钓饵，扔到了海里。到我包扎好咬断的粗、细血管时，水手们已经在唱着歌拽那肇事的怪物了。我没有去看，但是我的助手们换着班离开我，到船中部去看了看。那鲨鱼有十六英尺长，是用主索扯上来的。他们把它的嘴撬到最大程度，塞进了一根两头尖的结实的棍子，等到撬棍拔出，撑开的上下腭就固定在那棍子上了。这事办完再砍掉钩子，鲨鱼掉回到海里。它已是无可奈何，却还具有充分的力气，命中注定了要遭受漫长的饥饿折磨——那是一种活着的死亡，对于鲨鱼倒不如说对于那惩罚的发明者拉尔森更合适。


  第二十二章


  她向我走过来时，我知道她的来意。我曾经看着她同工程师严肃地谈着话，看了十分钟。现在我做了一个“别出声”的手势，把她带到了舵手听不见的地方。她脸色苍白，表情生硬。因为此行的目的，她那双大眼睛比平时更大了。她探索地望着我的眼睛。我觉得相当畏怯和害怕，因为她是来搜查亨佛莱·范·魏登的灵魂的，而亨佛莱·范·魏登自从上了“幽灵号”之后，就没有特别值得骄傲的东西了。


  我俩走到了舵楼甲板缺口，她在那儿转身面对着我。我瞟了四周一眼，没有人能听见我们谈话。


  “什么事？”我温和地问，但是她脸上那坚决的表情并没有放松。


  “今天早上那件事，”她开始说，“我不难接受，那主要是意外。但是我跟哈斯金司先生谈过了，他告诉我，就在我们被救的那天，我在舱房里睡觉的时候，有两个人淹死了，是有意淹死的，是被杀害的。”


  她声音里有追究的调子，指控地面对着我，仿佛那罪行由我负责，至少我也是帮凶。


  “你那消息很正确，”我回答，“那两个人是被杀害的。”


  “而你却听之任之！”她叫道。


  “更合适的说法是，我无法制止。”我仍然温和地回答。


  “你设法制止过吗？”她强调了“设法”两字，口气带几分争辩。


  “啊，可是你没有。”她猜到了我的回答，急忙说下去，“你为什么不制止？”


  我耸了耸肩。“你得记住，布露丝特小姐，你在这个小世界里还是个新居民，还不懂得这儿所执行的法律。你带来了某些美好的观念，关于人类的，关于男子汉气概的，关于行为之类的东西的，但是在这儿你会发现那些都是错误的观念。这一点我发现得早了一些。”我加上一句，不自觉地叹了一口气。


  她摇摇头，觉得难以置信。


  “那么你建议我怎么办？”我问，“要我拿起刀、枪，或是斧头把这人杀掉？”


  她惊得退了一步。


  “不，不是那个意思！”


  “那么我该怎么办？自杀吗？”


  “你完全从实利主义的角度说话。”她反驳道，“有一种东西叫作道德勇气，而道德勇气是不会不生效的。”


  “啊，”我微笑了，“你建议我既不杀死他也不自杀，而是让他把我杀死。”她想说话，我举手制止。“因为在这个漂浮的小世界上，道德勇气是一份不值钱的财富。里奇是被杀害的两个人中的一个，他的道德勇气之高不同凡响，另外那个人约翰逊也一样，可那勇气不但没有给他们带来好处，反而毁了他们。我如果也把我所有的那点道德勇气表现出来，我也会遭到同样结局的。”


  “你必须懂得，布露丝特小姐，清楚地懂得，这人是个魔鬼。他没有良心。在他面前没有神圣的东西。没有可怕到他不能做的事。首先，我被扣留下来就是因为他一时心血来潮，而我还活着也是因为他心血来潮。我无所作为，也不能够有所作为，因为我是这个魔鬼的奴隶，正如你也是他的奴隶；因为我有求生的欲望，正如你也有求生的欲望；因为我不能够跟他战斗而取胜，正如你不能跟他战斗而取胜一样。”


  她等着我说下去。


  “还能有什么办法？我的角色是弱者的角色。我保持沉默，忍受侮辱，正如你将要保持沉默，忍受侮辱一样。而这没有错。这是我们要想活下去的最佳办法。战斗并不永远偏袒强者，我们没有力量跟这个人战斗，就必须韬晦。如果能够胜利，那胜利就是凭计谋取得的。你如果能听我劝告，就应该这样做。我知道我的处境危险，我还可以坦率地说，你的处境更加危险。我们俩必须联合起来，秘密联合，不叫人发觉。我不能公开站在你一边。无论我受到什么侮辱，你也必须同样保持沉默。我们不能惹恼这个人，跟他闹翻，也不能违背他的意志。不管多么难堪，我们对他都得笑脸相迎，显得友好。”


  她茫然不解，用手抹了抹前额说：“我还是不明白。”


  “你必须照我的意思办。”我权威地说，因为我看见海狼拉尔森的目光转移到了我们俩身上——他刚才在中部甲板上跟拉提莫来回地走着。“照我的话办，不久你就会明白我没有错。”


  “那我该怎么办？”她发觉了我焦急地瞥着我们谈到的人，问道。我可以认为我认真的态度已打动了她，并以此自慰。


  “尽可能摆脱你那道德勇气，”我直截了当地说，“别惹得他仇视你。尽量对他友好。跟他谈话吧，跟他讨论文学艺术吧，他对这类东西很感兴趣。你会发觉他能听得津津有味，而且不是傻瓜。为了你自己好，船上的暴力活动尽可能别去看，这样你就更能心安理得地扮演你的角色。”


  “那我就得撒谎了，”她带着沉着的反叛口气说，“用语言和行动撒谎了。”


  海狼拉尔森已经离开了拉提莫向我们走来。我非常着急。


  “请务必理解我，”我放低了声音，匆匆说，“你过去对人和事的全部经验在这儿都一文不值，你得从头学起。我知道——我看得出来——你除了其他的办法，是习惯于用眼睛控制别人的，仿佛要通过眼睛表达你的道德勇气。你已经用眼睛控制了我，命令了我，但是别在海狼拉尔森身上去试。你可以同样轻松地控制狮子，但是他却会把你变作笑柄。他会的——我一向以发现了他而骄傲。”我说，见海狼拉尔森踏上舵楼甲板向我们走来，便转变了话题。“编辑们怕他，出版家都不要他，但是我理解他。在他的《熔炉》一炮打响时，他的天才和我的判断都得到了证明。”


  “那是一首报纸上的诗。”她从容地说。


  “的确是从报纸发表才开始引人注意的，”我回答，“但并不是因为没有给杂志编辑们看。”


  “我们谈的是哈里斯。”我对海狼拉尔森说。


  “啊，是的。”他承认。“我记得《熔炉》。充满了美好的情绪和一种对人类幻想无所不能的信念。顺带说一句，范·魏登先生，你最好去看看伙夫。他在抱怨，而且烦躁。”


  我就像这样被不客气地赶离了舵楼甲板，却发现玛格瑞季因为我给他服用的吗啡睡得很香。我没有急着回舵楼甲板去，到我回去时，我满意地发现布露丝特跟海狼拉尔森在热烈地交谈着。如我所说，她是在按我的请求办，那场面令我满意，但是她居然能够按我的要求做她显然不喜欢的事，我心里又不禁有些吃惊，或是难过。


  第二十三章


  一路顺风，“幽灵号”很快就被送进了北边的海豹群里。我们在紧靠北纬四十四度时见到了海豹，那是在多风暴的寒湿的海域，海风刮着重重雾霭，驱赶着雾霭永远逃亡。有时一连多少天见不到太阳，也无法观察。然后风又把海洋表面打扫得干干净净，波澜依旧兴起，闪出光来，我们又找到了自己的位置。然后又可能出现一至三四天晴朗的日子。然后又是大雾弥天，似乎比任何时候都浓稠。


  猎海豹是危险的活。小艇一天又一天放下去，被一片灰色的混沌吞没，失去踪迹，直到黄昏——常常是在黄昏后很久——才又像海上的幽灵一样，从灰雾里一只只飘回来。温莱特，海狼拉尔森连人带船抢来的猎手，利用雾遮的海作掩护逃掉了。一天早上他和他的两个人在雾障里消失了，以后再也没见到，虽然不几天我们就听说他们一只又一只地换着船，直到终于找到了自己的三桅船。


  我也决心照他这样做，但是一直找不到机会。大副没有驾艇外出的职责，尽管我找了巧妙的借口，海狼拉尔森仍不批给我这个特权。只要他批准了，我就能想出办法带了布露丝特逃走。当时的情况，已到了我害怕考虑的阶段。我不自觉地回避思考这个问题，但是这问题却像幽灵一样不断在我心里升起。


  我曾读过一些海上的浪漫故事。在一大船男人之中理所当然地要有一个孤独的女性，可是现在我明白了，我当时并没有理解到这种环境的更深沉的含义——作家们反复触及而且充分发掘过的含义。现在我面对面地遇见了这种情况。为了让事件具有尽可能大的分量，那女性必须是茅德·布露丝特。现在她自己迷住了我，正如她的诗一直迷住了我一样。


  你就想象不出一个跟这个环境更不协调的人。她是个娇弱的生灵，像仙女一样，动作轻盈娟秀，袅娜如柳。在我看来，她似乎没有走过路，至少没有像常人一样走过路。她向你走来时，步态里有一种极端的轻柔，行动里有一种难言的飘逸，像鹅绒的轻荡，如小鸟的悄飞。


  她像是德莱斯顿的瓷器，她的脆弱（我可以这么叫它）不断地打动着我。那天我扶着她的胳臂下楼梯时就是如此。因此我任何时候都有思想准备：她一遇到压力或粗鲁的接触就会被粉碎。身体和灵魂结合得如此完美的人我还没有见过。你用“升华的”“圣洁的”这类评论家的词语来描述她的诗时，你所描写的也正是她的肉体。她的肉体似乎是她灵魂的一部分，具有类似的属性，是把灵魂跟生命联系的最精巧的链条。实际上她轻盈地踏在大地上，构成她的很少是粗糙的泥土41。


  她跟海狼拉尔森形成了鲜明的对比。她所有的全是拉尔森所没有的，拉尔森所有的也全是她所没有的。有一天早上我看见他俩在甲板上散步。我把他们比作人类进化梯级的两个极端。一个是野蛮粗犷的极度表现，一个是优美文明的最佳产品。的确，海狼拉尔森也具有罕见的高智力，然而它唯一的目的却是实现他那野蛮的本能，使他变成个更加可怕的野人。他有极佳的肌肉，健壮结实；步伐准确稳定虽如常人，却毫无沉重之感。他双脚的起落隐藏了丛莽和蛮荒的习性。他的步子像猫，柔韧，矫健，永远矫健。我把他比作某种大型的猛虎，一种善于搏击的食肉猛兽——他就是那样子。他眼里有时出现的那种凌厉的闪光，我曾在栅栏里的豹和其他野生食肉动物眼里见过。


  可是今天我看见他们俩在并排走来走去，我也看见是她结束了散步的。他们俩来到我站着的升降梯入口处。虽然全无迹象泄露，我却意识到她心里异常烦乱。她望着我，随意说了几句，笑得也够随便的，但是，我见她的目光勉强转向了他，仿佛入了迷，然后垂了下来，却还不够快，难以掩饰充满其中的恐惧。


  我从拉尔森的眼里看见了她烦乱的原因。那双眼睛平时是冷淡的，严厉的，灰色的，现在已成了温暖的，柔和的，金黄色的。其中活跃着小小的闪光，时而暗淡消失；时而灿烂明亮，整个眼球都耀眼地燃烧。那金黄色也许就由此而来。而他那金色的眼睛诱惑而专横，同时动人而霸道，述说着他血液里的要求和渴望，那是任何妇女也不会误解的，更不用说茅德·布露丝特了。


  她的恐惧冲击着我，在那恐惧的时刻——那是男人所能感到的最大的恐惧，我明白她对我是无法描述地宝贵。我对她的爱的意识带着恐惧冲击着我，揪着我的心，使我的血既冰凉又猛烈地跳跃。我发觉自己被一种无法控制的外力所左右；我发觉我的眼睛在违背我的意志盯住海狼拉尔森的眼睛，但是他已经平静下来，金色和跳跃的光芒消失了，眼里只闪着冷淡的灰色。他匆匆地鞠了一躬，转身走掉了。


  “我害怕，”她打了一个寒噤，悄悄说，“我太害怕了。”


  我也害怕，因为发现了她对我有多么重要，我心里一片混乱。但是我还能泰然自若地回答。


  “一切都会好的，布露丝特小姐。相信我，会好的。”


  她以一个感激的微笑作答，然后下了升降口扶梯；我的心怦怦地跳。


  我久久站立在她离去的地方。我非得考虑情况变化的意义，对自己做一番调整不可了。爱情终于来了，在我最没有期待它的时候，在最严酷的环境里，它来了。当然，我的哲学一直承认：爱情的召唤无可避免，它迟早是会出现的，只是多年的书斋沉默使我没有注意它，也没有准备罢了。


  可现在爱情来了！茅德·布露丝特！我的记忆闪回到我书桌上那第一本薄薄的小书，也仿佛具体地看见了我图书馆架上那一排薄薄的小书。我曾经多么热情地欢迎过其中每一本的出现！每一年出版一本。而对于我，每一本都是那一年的耶稣降临，是那一类智慧和精神的宣言。我就是那样迎接它们，让它们变成了我心灵的同道的，而现在它们已经占领了我的心。


  我的心？一种感情的巨变降临到我身上。我似乎摆脱了自我，难以相信地打量着自己。茅德·布露丝特！亨佛莱·范·魏登，查理·福路瑟特命名的“冷血鱼类”、“无情魔鬼”、“解剖狂”亨佛莱·范·魏登，竟然恋爱了！于是，我的心又莫名其妙地带着怀疑飞回到一本红皮的《名人录》里的小传上。我对自己说，她“出生于剑桥42，现年二十七岁”。然后问道：“二十七岁还没有结婚，没有恋爱？”我怎么知道她没有恋爱？新生的嫉妒的痛苦出现了，驱走了一切怀疑。没有什么好怀疑的。我嫉妒了；因此我是在恋爱了。我爱上的女人是茅德·布露丝特。


  我，亨佛莱·范·魏登，恋爱了！怀疑再次袭击了我。不过，我不怕爱情，也并非不欢迎它。相反，作为态度最鲜明的理想主义者，我的哲学一向承认爱情是世界上最伟大的东西，也当作最伟大的东西回报。它是生命的目的和最高峰，是欢乐的最精美的强音，是令生命震颤的、最受到欢迎和鼓掌的、要用心来接纳的东西。可如今在它到来的时候，我却难以相信了。我不可能这样幸运，它太美好，因此便不真实。西蒙斯43的诗行在我心里涌起：


  



  这么多年来，我都漂泊


  在女人的世界，寻找着你。


  



  我于是停止了寻找。我曾经决定过，这世界上最伟大的东西不属于我。福路瑟特是对的。我不正常，我是个“无情魔鬼”，一个老书虫，只懂得心灵的乐趣。虽然一辈子都生活在女人圈里，对女人的欣赏却全是美学上的，再也没有别的。实际上我有时觉得自己是个圈外人，一个修士一样的人物，得不到激情，无论是永恒的或是短暂的——那东西我在别人身上看见，也能够深刻地理解。可是现在，激情来了！梦想不到，没有预兆，却来了。我离开了我在扶梯口的岗位，沿着甲板走去。我一定是沉浸在狂欢之中，喃喃地念诵着布朗宁夫人44的美丽的诗行：


  



  多年前我曾把幻影当朋友，


  以为它是风雅温情的伴侣，


  曾用它代替过红男绿女，


  没想到还会有更甜蜜的乐手。


  



  但是更甜蜜的乐手已经在我的耳里演奏，于是我忘记了周围的一切，对一切视而不见了。海狼拉尔森的尖利的声音唤醒了我。


  “你在干什么呀？”他问我。


  我已经误入水手涂着油漆的地区，猛醒过来时发觉自己抬起的脚差点踢翻了油漆罐。


  “梦游病，中暑了吧——你怎么啦？”他叫道。


  “不，消化不良。”我辩解，然后继续散步，好像没有出过什么问题。


  第二十四章


  我平生记忆中最生动的事件都发生于我在“幽灵号”上意识到自己爱上了茅德·布露丝特之后的四十小时里。我一辈子都在平静的环境里生活，到三十五岁却卷入了一系列我难以设想的最荒唐的冒险中。这四十小时里出现了我平生从没有经历过的众多事件和刺激。一个声音此刻贴在我耳上骄傲地悄语：考虑到种种条件，你那时干得很不错。这话我也难以不听。


  先是，午餐时海狼拉尔森向猎手们宣布，以后他们都得到“下等舱”里去吃饭。这种事在猎海豹的三桅船上是没有先例的。人们都习惯于把猎手非正式承认为职员。拉尔森没有说明理由，但动机十分明显。霍纳和“黑崽”都对茅德·布露丝特献过殷勤。这本是件好笑的事，对她并无伤害，但是拉尔森显然觉得倒了他的胃口。


  对这决定的反应是愠怒的沉默，虽然另外四个人含蓄地望了望肇事的两位。一向沉默的嘉克·霍纳没有反应；“黑崽”却阴沉了脸，血涌上了额头。他正想开口说话，海狼拉尔森已盯着他等着，眼里闪着犀利的光。“黑崽”一句话没说，闭上了嘴。


  “你有什么意见？”拉尔森咄咄逼人地问。


  那是个挑战，但是“黑崽”拒绝应战。


  “有什么意见？”“黑崽”问，一片天真，呛得拉尔森一肚子火。别的人笑了。


  “啊，没有什么，”海狼拉尔森拙劣地说，“我以为你要反对呢。”


  “反对什么？”“黑崽”坦然地问。


  “黑崽”的哥儿们咧开嘴笑了。船长气得想杀了他。要不是有茅德·布露丝特在座，我担心会要流血了。其实，“黑崽”能这样做，也正因为有她在座。他十分小心谨慎，是不会在海狼拉尔森可能以非语言的形式表达愤怒时惹他发脾气的。我担心会打起来，这时掌舵的忽然大叫，问题这就好解决了。


  “嗨，有烟！”叫声从打开的升降梯口传下来。


  “在哪儿？”海狼拉尔森对上面大叫。


  “在船正后方，先生。”


  “说不定是俄国人。”拉提莫猜想。


  一听这话其他的猎手都不禁满脸焦急。俄国人只能是一个意思——巡洋舰。猎手们虽只大体知道自己的位置，却很明白已经接近禁海边疆，而海狼拉尔森又以偷猎而声名狼藉。所有的眼睛都落到了他身上。


  “我们是非常安全的。”他笑了笑，向他们保证，“这一回不会被送到盐矿去的，‘黑崽’，可是我要告诉你们——我愿意以五对一打赌，那船是‘马其顿号’。”


  没有人肯跟他赌，他又说下去：“要是那样的话，我还可以拿十对一打赌，会出问题。”


  “我不赌，谢谢，”拉提莫说了，“输点钱我不在乎，可我也想赢一局。你跟你那位老兄一见面就没有不出事的，这一条我愿以二十对一打赌。”


  大家都笑了，海狼拉尔森也笑了。于是饭又顺当地吃下去。也还因为我，因为在随后的时间里海狼拉尔森老是对我不客气，嘲笑我，对我摆架子，直到压在心里的愤怒使我浑身发抖，但是我明白为了茅德·布露丝特我必须控制住自己。我得到了报偿，因为茅德的目光迅速抓住了我的目光，仿佛明白告诉我：“鼓起勇气，勇气。”


  我们下了餐桌，上了甲板。因为老在大海上漂浮，有船出现可以打破沉闷，可算是一种受欢迎的调剂。尤其刺激的是：大家又深信来者是“死亡拉尔森”和“马其顿号”。头天下午掀起的大风大浪今天整个上午都在渐趋平静。因此现在可以放小艇，打上整整一下午海豹了，看来对于狩猎是有利的。我们从天亮起就行驶在没有海豹的海面上，现在却追上了海豹群。


  那烟还在船后好几英里，却在我们放下小艇时迅速追赶了上来。小艇散开了，往北方的洋面上行驶。我们不时地看见一张风帆落下，响起枪声，又看见风帆升起。海豹群很密。风快要停了，一切都对丰收有利。在我们向前行驶，到达最后的背风艇后的背风地位时，发现海豹群密集得像地毯一样，四面八方都是，比我所见过的任何一次都多。或是三三两两，或是结队成群，拉长了身子睡在海面上，怎么看也像是些埋头大睡的小懒狗。


  那轮船的船身和上部设施在逐渐靠近的黑烟下越来越大了，在我们右舷后不到一英里处行驶着。是“马其顿号”，我用望远镜望见了名字。海狼拉尔森凶狠地望着那船。茅德·布露丝特感到好奇。


  “你那么肯定会出现的麻烦在哪里呀，拉尔森船长？”她快活地问。


  他瞟了她一眼，觉得好玩，脸色平和下来。


  “你以为会出什么麻烦？他们会上来割断我们的喉咙吗？”


  “大概是这一类事吧。”她承认。“我对猎海豹的人完全陌生，你知道，无论出多么大的事我都有思想准备。”


  他点点头。“很对，很对。你的错误是没有想到最糟的事。”


  “怎么？还有比割断喉咙更糟的事？”她问，带着颇为天真的惊讶。


  “割掉我们的钱包呀。”他回答。“现在的世道，人的生活能力决定于他钱包的大小。”


  “‘偷钱偷钱，偷来的钱不值钱。’”她引用了这句成语。


  “偷钱偷钱，偷掉我的生存权。”他这样回答，“你那句老话把意思说反了。因为他偷了我的面包、肉和床，也就危害了我的生命。没有那么多地方可以去排班站队领粥领面包的，你知道。人的口袋空了通常就得死，而且死得很惨——除非能把口袋很快装满。”


  “可是我看不出这只轮船有偷你钱包的打算。”


  “等着吧，你会瞧见的。”他阴沉地说。


  用不着等多久我们就瞧见了。“马其顿号”超过了我们小艇的分布线几英里后，便开始放自己的小艇。我们知道我们只带了五只小艇（温莱特逃走之后少了一只），而他们却带了十四只。他们把小艇放在我们最后一只小艇的背风面后很远，又横插到我们前面继续放着，放完时他们已经在我们第一只向风艇的前面很远。我们的狩猎被破坏了。我们后面再也没有海豹，前面十四只小艇一字儿摆开，又扫尽了面前的海豹，像一把大扫帚。


  我们的小艇只在“马其顿号”的小艇和我们之间两三英里内的海面上狩猎了一会儿便回来了。风声渐渐细弱，海面越来越平静，加上那么多海豹的存在，构成了一个十全十美的打猎天——这样的日子整个幸运的狩猎季也只能碰上两三天。一大群人从我们身边一拥而过：猎手、桨手、舵手。每个人都觉得遭了抢劫。小艇在诅咒声中吊了上来。如果诅咒真有作用的话，“死亡拉尔森”就会永远倒霉了。“不得好死，下地狱，万劫不复。”路易说，他的眼睛对着我闪动着，他刚拉完拽他小艇的缆绳，在休息。


  “你听听他们的话，找一找他们灵魂里最重要的东西，看难不难找？”海狼拉尔森说，“那东西是信念还是爱情？还是崇高的理想？是善，是美，还是真？”


  “他们内在的权利感遭到了伤害。”茅德·布露丝特加入了谈话。


  她站在十来英尺以外，一只手扶住主护桅索，身子随着船身的动荡而轻微地摇晃。她没有提高声音，可她那银铃一样清脆的调子却打动了我，啊，它在我耳里多么美妙！那时我几乎不敢看她，怕暴露了自己。她头上扣了一顶男孩式的小帽，浅褐色的头发松松梳就，毛茸茸的，衬着她椭圆形的娇柔的脸蛋，映着太阳，好像是一圈灵光。她确实迷人，即使不是圣洁，也是温婉甜美。见到生命的这种美妙的体现，我往日对生命的惊叹又回到心里。海狼拉尔森对生命和它的意义的冷冰冰的解释确实荒唐可笑。


  “你是个范·魏登先生那样的感伤主义者，”他嘲弄地说，“那些人之所以咒骂，是因为别人侵犯了他们的欲望，如此而已。侵犯了什么欲望？大笔的工资到手，到岸上去吃香的，睡软的，喝辣的，玩女人，这是狼吞虎咽，蛮横逞凶的欲望。这些东西很真实地表现了他们，是他们内心最美好的东西，是他们的雄心壮志，也可以说是他们的理想吧。他们所展示出来的感情场面并不动人，却表现出他们内心受了多么深刻的触动，他们的钱包受到了多么深刻的触动。因为触及了他们的钱包也就是触及了他们的灵魂。”


  “你现在的行为倒不像是有人触及了你的钱包的样子。”她笑眯眯地说。


  “我的行为之所以不同，是因为我的钱包和灵魂同时被触及了。按照伦敦的市场价格，按照对今天下午可能到手的皮张的公平估价，‘马其顿号’的贪婪使‘幽灵号’失去了大约一千五百元的毛皮。”


  “你说起来倒挺平静的……”她开始了。


  “可是我心里并不平静；我恨不得杀死抢我的人。”他插嘴道，“的确，的确，没有错，我知道，而那个人却是我哥哥——更叫人伤感吧！哼！”


  他的脸色突然变了。说话时不那么凶狠了，而是十分真诚。


  “你们可能是幸福的，你们这些感伤主义者。在梦想美好的事物和获得它的时候的的确确是幸福的。你们因为发现了一些东西是善的就觉得自己也善了。现在请你们告诉我，你们是否觉得我善呢？”


  “你看上去很善——从一定的角度看来。”我加上了限制。


  “你具有向善的一切力量。”茅德·布露丝特回答。


  “又是这一套！”他有些生气了，对她叫道，“在我看来你那话是空话。你表现的思想不清楚，不确切，不鲜明，不能够用手抓起来观察。从实际的意义上看你那不是思想，而只是一种感觉，一种情绪，是某种以幻想为基础的东西，完全不是理智的产物。”


  他说下去时声音变得柔和了，带了说知心话的调子。“你知道不？我有时也发现自己希望看不见生命的现实，只知道幻想和错觉。当然，那是错误的，完全错误的，是违背理智的，可是从表面看来，我的理智告诉我，耽溺于梦想，生活在错觉里，会要快乐些。归根到底快乐是对生活的报偿。没有快乐生活的就是没有价值的行为。为了生活而劳动，却得不到报偿比死还要难受。最快乐的人生活得最充分。你们的梦想和幻觉对于你们可要比我的事实对于我产生更少的烦恼和更大的满足。”


  他缓慢地沉思地摇着头。


  “我常常怀疑。常常怀疑理智的价值。梦想一定是更为实际、更能给人满足的东西。感情的欢乐要比理智的欢乐更能满足，更加持久，而且，你还得为你的理智的欢乐付出代价——你往往忧郁。随着感情的欢乐而来的不过是感官的倦怠；而倦怠可以很快就消失。我羡慕你们，我真羡慕你们。”


  他突然住了嘴，然后在嘴唇上形成了一个神秘的微笑，说下去：


  “注意，我是从头脑羡慕你们的，而不是从心里。我的理智命令我羡慕。羡慕是理智的产物。我像是个清醒人望着醉汉，因为太厌倦，所以希望自己也醉。”


  “或者说像个智者望着傻瓜，希望自己也是个傻瓜。”我哈哈大笑。


  “很对，”他说，“你们俩是一对破产的傻瓜。皮包里没有事实。”


  “有，我们花钱跟你一样随便。”茅德·布露丝特说出了她的意见。


  “更随便，因为你们花的东西不值钱。”


  “因为我们依靠的是永恒。”她反驳。


  “你们依靠永恒，或是自以为依靠永恒，这都一样。你们花掉的都不是你们赚来的。而反过来，你们却从你们没有赚来的东西获得更多的价值，比我花掉我赚来的东西获得的要多，而我的东西是用血汗赚来的。”


  “那你为什么不从根本上改变你的货币呢？”她揶揄地问。


  他立即一半怀着希望地望着她，十分懊悔地说：“太晚了。也许我想，但是做不到了。我的皮夹里塞满的都是老货币，那是很顽固的东西。我很难让自己承认别的货币可以通行。”


  他停止了谈话，让视线心不在焉地掠过她的身边，望着平静的海洋出神。原始的古老的忧伤又重重压到了他的头上，他为之颤抖了。好一会儿工夫思考都使他陷入了忧郁。我们可以估计在几个小时之内他身上的魔鬼又会出现，活跃起来。我想起了查理·福路瑟特。明白这人的悲伤其实是实利主义者为自己的实利主义所受到的惩罚。


  第二十五章


  “你刚上甲板去过，”海狼拉尔森第二天早上在早餐桌边说，“天气怎么样？”


  “晴朗。”我回答，瞥了一眼从打开的升降梯大门射入的阳光，“有很好的微弱的西风，要是路易估计得不错的话，风力可能加强。”


  他高兴地点了点头：“有下雾的迹象吗？”


  “北方和西北方都有浓浓的雾墙。”


  他又点了点头，露出比刚才更为满意的神色。


  “‘马其顿号’怎么样？”


  “没看见。”我回答。


  我可以发誓他听见这消息时脸色阴沉了下来，可是他为什么失望我无法设想。


  答案我马上就知道了。“嗨！烟！”甲板上传来呼喊，拉尔森的脸色立即开朗了。


  “好！”他叫道，随即离开了餐桌，上了甲板，进了“下等舱”。猎手们在那儿吃着他们被赶出来之后的第一顿早餐。


  茅德·布露丝特和我几乎没有碰面前的食物，只彼此焦急地默默望着，听着海狼拉尔森的声音。那声音很容易穿过中间的间壁。他说了很久，话一讲完便受到一片狂喊的欢迎。间壁太厚，听不见他的话，可是不管他说的是什么，那话在猎手们之间是产生了强烈的反响的，因为狂呼之后还有吼叫和欢呼。


  我从甲板上的声音听出，水手们被打发去准备放小艇了。茅德·布露丝特跟我一起来到甲板上，但是我把她留在了舵楼甲板的缺口，在那儿她可以看见情况，却不至于被卷入。无论那是什么计划，水手们一定很理解。他们工作的活力和利落就证明了他们的情绪的高涨。猎手们拿着猎枪和弹药盒，依次来到甲板上。最不平常的是：还拿来了步枪。步枪是很少带上小艇的。因为海豹被步枪远距离射中之后，不等小艇赶到就会沉下水去，全无例外，但是今天每个猎手都带上了步枪和大量的子弹。我注意到他们一见“马其顿号”的烟就得意扬扬地笑着。那烟随着船从西边靠近而逐渐升高了。


  五只小艇匆忙下了海，像扇骨子一样散开，往北方驶去，跟头天晚上一样。我们跟在他们后面。我好奇地看了一会儿，他们的行动似乎没有什么反常。降帆，开枪，升帆，继续前进，跟我往常见到的完全一样。“马其顿号”重复昨天霸占海面的做法，横插到我们的路上，把它的一串小艇放到我们的小艇前面。要让十四只小艇舒舒服服地打猎，需要很大的洋面。等它把我们的捕猎线完全吃掉以后，便又冒着烟往东北开走了，一面走一面还放下更多的小艇。


  “这是什么意思？”我再也控制不住好奇心，问海狼拉尔森。


  “别管会出什么事，”他沙哑地说，“用不着等一千年你就会知道的。现在你就为风刮大一点而祈祷吧。”


  “不过，告诉你我也不在乎，”过了一会儿，他说，“我要请我的那位亲哥哥尝一尝他自己的药的味道。简单地说，我也要霸占一回。不是霸占一天，而是霸占整个季节——如果运气好的话。”


  “要是运气不好呢？”我问。


  “不考虑。”他笑了，“我们的运气只能好，否则我们就都完了。”


  他掌着舵，我便到水手舱的医院去。那儿躺着两个伤员，尼尔森和玛格瑞季。尼尔森撞断的腿愈合得很快。他很快活，这是可以预计的，但是伦敦佬却悲伤得无以复加。我对这可怜人的同情油然而生。奇迹是他还活着，顽强地活着。粗暴野蛮的岁月把他瘦小的身体弄得百孔千疮，但是他体内的生命之火还跟任何时候一样明亮地燃烧着。


  “装上假肢你还可以在船上的厨房里咚咚地跑到最后时刻的，他们做的假肢好极了。”我向他快活地保证。


  但是他的回答却很认真——不，是很庄严。“你说的是什么我不知道，范·魏登先生，但是有一点我知道，我没有见到那条地狱的狗死掉是不会快活的。他不会比我的命长，他没有权利活着。有句话说得好：‘他必死。’我说：‘阿门，愿他马上死他娘的。’”


  我回到甲板上时发现海狼拉尔森一手掌舵，一手拿着望远镜，研究着小艇的分布。他对于“马其顿号”的位置特别注意。我们的船的唯一变化是在紧紧贴着风向北偏西几个方位行驶。我仍然不明白这样布阵的利害，因为自由海面仍被“马其顿号”的五只向风小艇阻断，而它们也在贴风行驶。这时“马其顿号”慢慢往西转了过去，距离留下的小艇越来越远了。我们的小艇又是用帆，又是用桨，连猎手们也都划桨。三双桨在水里划着，很快就赶上了他们的敌人（我可以用这个词）。


  “马其顿号”的烟缩成了东北地平线上的一个模糊的小点，船身已经看不见了。我们的船到目前为止一直在观望，风帆有一半的时间在摇摆着把风放走；还短暂地停过两次船。可是现在我们的船却再也不观望了。风帆扯得满满的，海狼拉尔森开始让“幽灵号”全速前进。我们驶过了自己的一串小艇，然后向对方那串小艇的向风艇赶了上去。


  “收起斜桅帆，范·魏登先生，”海狼拉尔森向我下达命令，“站在旁边，随时准备调帆。”


  我急忙跑上前去，把斜桅帆全部收好。我们正从那小艇背风面一百英尺处滑过。小艇上的三个人不放心地盯着我们。他们霸占了洋面，也知道海狼拉尔森，至少听到过他的大名。我记得那猎手是个斯堪的那维亚人，坐在船头，步枪为了方便取用横在膝头上，那原是该放在枪架上的。他们跟我们的船尾并列时，海狼拉尔森对他们挥了挥手，叫道：


  “上来吹吹吧！”


  “吹吹”在猎海豹船圈里是“玩玩”、“聊聊”的意思。它说明海上人喜欢饶舌，那在沉闷的生活里是一种调剂。


  “幽灵号”转身横对着风，我提前完成了我的工作，又到船后主帆去帮忙。


  “请你留在甲板上，布露丝特小姐，”海狼拉尔森去会见客人时，说，“你也一样，范·魏登先生。”


  那小艇已经落了帆，跟我们并排行驶了。那猎手留着一部金灿灿的胡子，像个海王，翻过栏杆落到了我们的甲板上，但是他那魁梧的个子却不大能克服他心里的疑惧，脸上明显露出怀疑和不信任的表情——尽管有胡须遮住，那张脸却透明。可在他从拉尔森看向我，看出只有两个人之后，脸上立即显得放心了。他又瞥了一眼跟他上来的两个人。他肯定没有什么可害怕的。他准有六英尺八九高，像巨人歌利亚45一样高耸在海狼拉尔森面前。后来我知道他的体重是二百四十磅。全身没有脂肪，净是骨头和肌肉。


  他来到升降梯边，海狼拉尔森请他下去，他的疑惧显然又回来了，但是他瞥了一眼主人又放了心。那主人虽也高大，在巨人身边一站却成了矮子，因此一切的犹豫都没有了。两人往舱房走去。这时他的两个同伴也按照水手做客的习惯去拜访水手舱了。


  突然，从舱房里传来了一声噎住的大吼，随之便是一场恶战的种种喧闹。那是豹对狮的战斗，大吼大叫的是狮。海狼拉尔森是豹。


  “你明白我们这份殷勤的神圣意义了吧？”我对茅德·布露丝特尖刻地说。


  她点头表示听见了。我注意到她脸上看见或听见暴力打斗时的厌恶表情。我在上“幽灵号”的前几周也受过同样严重的折磨。


  “你是不是往前走更好，比如下‘下等舱’的升降梯去，等打完了再回来？”我建议。


  她摇摇头，悲天悯人地望着我。她不是害怕，而是骇然于人类的兽性。


  “你会明白的，”我抓住机会说，“现在和今后，无论出现了什么情况，我在其中所扮演的角色都是被迫的——如果你和我还想活着闯过这一关的话。”


  “是很难堪的角色，对于我。”我补充道。


  “我理解。”她用一种遥远的、细弱的声音说，她的眼神向我表明她确实理解。


  下面的声音迅速消失。海狼拉尔森一个人上了甲板。除了青铜色的皮肤下泛着一点红晕，再没有别的殴打迹象。


  “叫那两人到后面来，范·魏登先生。”他说。


  我照办了。一两分钟之后那两人站到了他面前。


  “把你们自己的小艇拉上来。”他说，“你们的猎手已经决定在船上玩玩，不愿意让小艇留在旁边磕磕碰碰的。”


  “把小艇拉上来，我说。”那两人犹豫着不肯照办，拉尔森重复了一遍，口气严厉了些。


  “你们说不定会跟我开一段时间船的，谁知道呢？”两人不肯听话，他很和善地说，话里却带滑头的威胁，证明那和善的虚伪。“我们最好从友好的谅解开始。好了，快点吧，在‘死亡拉尔森’下面，你们跳得可是快多了，你们知道。”


  经他这一开导，两人的动作明显地快多了。小艇拉上来之后我又被打发去放开了斜桅帆。


  海狼拉尔森掌着舵往“马其顿号”的下一只向风小艇走去。


  船行路上，我暂时没有事做，回头注意起小艇来。“马其顿号”的第三只向风艇正受到我们两只小艇的袭击，第四只也受到其余三只小艇的袭击。第五只小艇掉过头来，要想保卫它最近的伙伴。战斗便在长距离之间打响了，步枪声不断传来。海风扬起汹涌的波涛，使射击难以准确。我们越来越靠近了，不时看见子弹吱、吱地射进一个个浪头。


  我们追逐的那小艇挣脱了身子，顺风逃走，想摆脱我们，逃跑时仍在抗拒着围攻。


  这时我忙着索具和帆脚索，没有工夫看热闹，但是我碰巧在舵楼甲板边看见海狼拉尔森在命令两个新水手往前走，下水手舱去。两人愠怒地走着，但还是下去了。然后拉尔森又命令布露丝特小姐到下面去。因为眼前的危险，她眼里露出恐惧的神色，拉尔森报之以微笑。


  “下面没有什么好恐惧的东西，”他说，“只有一个没有受到伤害的人，牢牢实实地捆在螺栓环上。子弹可能打上船来，我不愿意你给打死，你知道。”


  他正说着，一颗子弹已经打在他两手之间的舵轮铜辐上，吱一声迎风弹到空中。


  “看见了吧？”他对她说，然后又转身对我，“范·魏登先生，你来掌舵好吗？”


  茅德·布露丝特已经踏入升降梯，只露出了头。海狼拉尔森拿起一支步枪，压进了一颗子弹。我递眼色求她下去，可是她微笑着说：


  “我们可能是软弱的陆上动物，没有腿，但是我们可以向拉尔森船长表示，我们至少也跟他同样勇敢。”


  他很快地望了她一眼，眼里含着钦佩。


  “我对你的喜欢因此增加了百分之百。”他说，“书本、头脑和勇气，你倒是全面发展的。好一个女学究，做海盗头子的夫人再好不过。这个这个，以后再谈吧。”他笑了，一颗子弹着着实实打进了舱房的墙壁。


  他说话时我见他眼里闪出金色的光，而她的眼里则涌起了恐惧。


  “我们更勇敢，”我急忙说，“至少，就我而言，我知道自己比拉尔森船长还要勇敢。”


  他现在很快恩赐了一瞥的是我。他在猜想我是否在拿他开玩笑。风吹得“幽灵号”偏离了航道，我倒打两三四把，纠正过来，然后稳定了方向。海狼拉尔森还在等着我的解释。我指着下面我的膝盖。


  “你看见了吧，”我说，“那儿在簌簌地抖。那是因为我怕了，我的肉体怕了。我心里也怕，因为我不愿意死，但是我的精神控制了发抖的肉体和紧张的心理。我比勇敢还勇敢，我有胆量。你的肉体并不怕，你不恐惧。从一方面讲，你面对危险并不困难；从另一方面讲，危险还使你快活，你喜欢危险。你可能不害怕，可是拉尔森先生，你必须承认勇敢的是我。”


  “你说得对。”他立即承认了，“我以前从来没有那样考虑过，不过，反过来是不是也对呢？既然你比我勇敢，我是不是就比你胆小呢？”


  这个荒唐的逻辑使我们哈哈大笑。他下到了甲板上，把步枪靠住栏杆。刚才打到我们这儿来的子弹飞了大约一英里，可现在我们已经缩短了一半的距离。他瞄得准准地打了三枪。第一枪打到小艇上风五十英尺，第二枪逼近了小艇，第三枪打出去，舵手已经放掉了舵，身子向船底倒去。


  “这一枪解决了问题，我猜。”海狼拉尔森说，“我不能打射手。桨手很可能不会掌舵。我这样一打，猎手就无法既掌舵又开枪了。”


  事实证明他想得很对，因为小艇立即迎风冲了上去，猎手急忙跑到后面去掌舵。射击停止了，虽然还有快活的枪声从别的小艇传来。


  猎手设法让小艇再次顺风行驶，但是我们已对它冲去，速度至少是它的两倍。我看见一百码之外的桨手把步枪递给猎手。海狼拉尔森赶到船的中部，从销子上取下了喉头升降索绳圈，然后在栏杆上搁好枪，瞄准了。我看见那猎手两次放掉舵，想去取枪，却犹豫。我们现在跟他们并排了，浪花飞溅着赶了过去。


  “喂，你！”海狼拉尔森对那桨手突然大叫，“转过来！”


  说着便扔出了绳圈，扔了个正着，几乎把桨手打翻到海里。可是桨手并不服从，反倒望着猎手，要听他的命令。猎手进退两难。他的枪在两个膝盖当中，要是放掉舵去取枪，小艇就会转身撞在三桅船上。他也看见海狼拉尔森的枪瞄准着他。他知道不等他用枪拉尔森就会开枪。


  “转过来。”他对桨手平静地说。


  桨手服从了，冲向前面不远就横了过来。绳拉紧了，他又放出一段。小艇窜出了路线，转过了身子。猎手稳住小艇，让它在二十英尺以外跟“幽灵号”并排走着。


  “现在收起帆，靠过来！”海狼拉尔森命令。


  拉尔森从没有放下枪。即使往下放绳索时他也只用一只手。小艇头、尾都系紧之后，两个没有受伤的人准备上船。猎手拾起了他的步枪，好像打算往什么可靠的地方搁。


  “放下！”海狼拉尔森吼道。那猎手放下了枪，仿佛它烫了他的手。


  两个俘虏上了船，把小艇拉了上来，按照海狼拉尔森的指示抬了受伤的舵手下到水手舱去了。


  “我们的五条小艇如果干得都像你和我这么顺手，我们的人手可就够多了。”拉尔森对我说。


  “你打中的那个人，他，我希望……”茅德·布露丝特颤抖着。


  “打的是肩膀，”他回答，“不会严重的。范·魏登先生会收拾好的，三四个星期就跟过去完全一样了。”


  “但是，看样子，那几个人他怕是治不好了。”他说，指着“马其顿号”的第三只小艇。我们正对那小艇驶去，现在差不多已跟它并齐了。“那是霍纳或‘黑崽’干的活。我告诉过他们要活人不要尸体。但是开枪总想命中，而命中的快活却很诱惑人，等你学会了打枪就知道了。你有过这样的经验吗，范·魏登先生？”


  我看着他们俩干的活摇了摇头，确实血腥。他俩又被拉出去参加另外三只小艇对剩下的两只小艇的进攻去了。小艇没有人管，在波谷里迎着每一个浪头醉醺醺地颠簸着。松弛的斜桁帆跟艇身拉成了直角，在风里晃动着，叭叭地响。猎手和舵手都不自然地倒在船底。舵手趴在船舷上沿，身子半截在艇里，半截在艇外，双臂吊在水里，脑袋搭来搭去。


  “不要看，布露丝特小姐，请不要看。”我请求她。她接受了我的意见，没有看见这景象，我很高兴。


  “去，往小艇群里开，范·魏登先生。”海狼拉尔森命令。


  我们靠近时，枪声已经停止，看见战斗已经结束。剩下那两只小艇也被我们的五只小艇俘虏了。七只小艇挤在一起，等着我们接上船来。


  “看那边！”我情不自禁地叫道，指着东北面。


  那烟又出现了，指明了“马其顿号”的地点。


  “对，我一直都在观察着它。”海狼拉尔森回答得很平静。他估计了一下跟雾墙之间的距离，暂停了一会，体会了一下风吹在他脸上的分量。“我想我们能赶到；不过你可以相信，我的那位可爱的老兄已经识破了我们的小花样，正在向我们扑来。啊！看！”


  烟突然大了起来，非常黑。


  “我会打败你的，哥哥。”他咯咯地笑着，“我会打败你的，我只希望把你那老引擎给累成碎片。”


  我们的船刚停下便陷入匆忙但有秩序的混乱之中。小艇立即从每一个方面往上爬。俘虏一翻过栏杆立即被我们的猎手押着往前走，到水手舱去。然后我们的水手又往上拉小艇，乱成一片。小艇一拉上来就往甲板上不管什么地方一搁，也不拴好。最后的一只小艇离开水面，在索具上晃着的时候，我们已经开船了。所有的帆都弄好，升了起来，放松了帆脚索，准备接受横吹过来的风。


  我们必须赶快。“马其顿号”的烟囱正喷着最黑的浓烟从东北方向对我们扑来。它改变了航向，置剩下的小艇于不顾，往我们前面插去。它并没有直接追我们，而是往前赶。双方的路线像一个角的两条边，正在会合；角的顶点就在雾墙的边沿。“马其顿号”只有赶到那儿去才能抓住我们，否则就完全抓不到了，而“幽灵号”的希望则是在“马其顿号”还没有到达时赶过那顶点。


  海狼拉尔森掌着舵。他的眼睛注视着追逐的每一个细节，从一个跳向另一个，眼里不时地闪着亮，发出火花。他时而迎面研究着风，看是否有缓和或加强的迹象；时而研究着“马其顿号”本身。然后他的眼睛又晃过自己的每一张帆，发出命令，这里的帆脚索放松一点，那里的帆脚索拉紧一些，直到他把“幽灵号”所具有的每一点速度都释放了出来。我望着长期受到他欺凌的人们忙着执行他的命令时的迅速敏捷，新仇旧恨全部忘记，感到意外。说来奇怪，在我们时而昂头，时而颠簸，时而倾侧地前进时我忽然想起了不幸的约翰逊，我很遗憾，他没有活着在场。他对“幽灵号”是多么热爱，为它的行驶能力曾经多么自豪呀。


  “诸位，最好拿起步枪。”海狼拉尔森对猎手们叫道。五位猎手手拿步枪，在背风面的栏杆边一字儿摆开待命。


  “马其顿号”现在距离我们只有一英里了，黑烟从它的烟囱呈直角飘散。它疯狂地跑着，以十七海里的速度闯过海面。“对天呜呜呼叫，穿过浪涛。”海狼拉尔森望着它引用了这行诗。我们的速度不超过九海里，但是距离雾墙已经很近。


  “马其顿号”的甲板上喷出了一道烟雾，我们听见了一声沉重的炮响，我们张紧的主帆上出现了一个圆洞。有过谣传，说他们船上带有小炮。现在他们正在用那炮向我们轰击。我们的人集中在船的中部，向他们挥着帽子欢呼，奚落他们。又是一道烟雾喷出，发出了一声更大的巨响。这一回炮弹打到了距离船尾二十英尺处，在海浪里还迎风蹿了起来重新落下。


  但是没有步枪射击，因为他们所有的猎手都在小艇上出去了，或是做了我们的俘虏。两条船相距只有半英里时，第三发炮弹又在我们的主帆上打了一个洞。然后我们便钻进了雾里。雾在四面八方用它那潮湿浓密的纱幕把我们裹了起来，隐蔽了起来。


  这突然的变化令人惊讶。刚才我们还在阳光里蹦跳着前进，头上是明朗的天空，大海泛着泡沫向地平线流泻；还有一只船喷射着火光、烟雾和钢铁的炮弹向我们疯狂地扑来。可转瞬之间，像是猛然一跳，太阳就被抹掉了；天空没有了；连我们的桅杆顶都看不见了。地平线好像是在模糊的泪眼里看见的。灰色的雾像雨一样飘过。我们衣服每一根毛纤维上，头和脸上的每一根毛发上都凝聚了珍珠样的水晶粒。护桅索潮湿了，从我们头顶的滑车上垂了下来。帆底的横桁的底下一滴滴水珠连成了一条条的线，晃荡着。三桅船每一晃动，水珠便往下洒，有如模拟的暴雨。我产生了一种压抑的、窒息的感觉。三桅船乘风破浪前进的声音被雾墙碰回到了我们的耳朵里，同样，人的思想也被碰了回来。心退缩了，对于包围着我们的这个潮湿的纱幕以外的世界，畏惧思考了。这就是世界，就是宇宙本身，它的边界那么近，我们感到不能不伸出双手把它推开。在这雾墙之外不可能还有别的世界。其他的东西都是梦，都不过是对梦的回忆。


  离奇，出奇地离奇。我望了望茅德·布露丝特，知道她也有类似的感触。然后我望了望海狼拉尔森，但是他脸上没有能反映他意识状况的主观的东西。他整个关心的只是客观的直接现实。他仍然掌着舵，我觉得他是在校准着时间，在用“幽灵号”的每一次向前的颠簸和背风的摇晃来计算每一分钟的消逝。


  “紧靠下风前进，一点声音别出，”他低声对我说，“先把中帆收好，把人都安排到帆脚索去。别让滑车咔啦咔啦响，别说话。总之不要出声，明白吗，不要出声。”


  一切就绪，口令通过一个个人口里传向我：“紧靠下风。”“幽灵号”左舷抢风倾侧行驶，确实是寂静无声。仅有的声音——帆的劈啪声、滑车里的滑轮的吱嘎声——在浓雾中也显得妖异。那空旷的雾包裹着我们，能产生回音。


  我们似乎刚满帆航行不久，雾便突然稀薄了，我们回到了阳光里。一望无涯的大海在我们面前展开，直到天边，但是大海却是空的，盛怒的“马其顿号”既没有冲破它的海面，也没有用它的烟染黑天空。


  海狼拉尔森立即转了个直角，沿着雾墙的边缘疾驶。他的计谋很明显。抢在“马其顿号”的上风头驶进雾里，等到“马其顿号”盲目钻进雾墙去追他时，他又掉头从雾墙的掩护里钻出来。现在他正匆匆往下风面跑进去。这一计谋的成功使古老的比喻“干草垛里寻针”跟他哥哥找到他的机会一比，还算是蛮大的。


  他并没有跑多久。我们让前帆和主帆顺风行驶，还拉起了中帆。我们又回到了浓雾里。我们进去时我可以发誓看见一个模糊的庞然大物在上风头出现。我急忙看了看海狼拉尔森，我们又已钻到了浓雾的深处，但是他点了点头。他也看见了——“马其顿号”，那船猜到了他的计谋，却来晚了一点，刚好错过了。我们无疑是没有被发觉，躲过了。


  “他不能够老追下去的，”海狼拉尔森说，“他还得回去收回其他的小艇。范·魏登先生，去找一个人来掌舵，就照现在这个路线前进，你还可以继续安排人值班。我们今晚不会在这儿留恋的。”


  “不过，我愿意出五百块钱，”他又说，“到‘马其顿号’上去待五分钟，去听我哥哥怎样咒骂我。”


  “现在，范·魏登先生，”有人来接替了他掌舵，他说，“我们得让这些新来的人受到欢迎。给猎手们多上点威士忌，给水手舱也来几瓶。我可以打赌，明天他们无论是什么人都会愿意下海去给海狼拉尔森打猎的，跟原来为‘死亡拉尔森’打猎一样心满意足。”


  “他们会不会像温莱特一样跑掉呢？”我问。


  他精明地笑了笑。“只要我们的老猎手有利可图，他们就跑不掉。我答应给老猎手分红，新猎手每得到一张毛皮，我都给老猎手加一块钱。老猎手们今天的热情至少有一半是这样来的。啊，跑不掉的，只要老猎手有利可图他们就跑不掉。现在你最好是到前面去执行你的医生任务。等着你的伤号怕有一病房呢。”


  第二十六章


  海狼拉尔森从我手上接过了分配酒的任务。酒瓶出现时，我已到水手舱给新来的一批伤员治伤去了。喝威士忌的场面我是见过的，比如俱乐部的人喝威士忌加苏打水，但我从没见过这些人这种喝法。小酒杯，大口杯，酒瓶，捧起来就喝。喝得很多，斟得很满，每一次都算得上是纵酒，决不是一两杯就住口。他们一味地喝呀，喝呀，瓶子总往前递，总在喝。


  每个人都喝。伤号们喝，我的助手武富提·武富提也喝。只有路易不喝，他只用饮料谨慎地润了润嘴唇，可他也照样放肆玩闹，并不亚于大多数人。那是纵情的狂欢。他们大喊大叫讲述那天的战斗，在细节上争论不休；或是动了感情，跟曾经和他们战斗的人成了朋友。俘虏者和被俘虏者彼此靠着肩膀打嗝，赌咒发誓表示对对方的尊重和佩服。他们为以前受过的苦哭，为今后还要在海狼拉尔森的铁腕统治下受的苦哭。他们都咒骂拉尔森，讲他那些可怕的暴行的故事。


  那景象离奇可怕。两侧都是上下铺的小小空间，跳动的、颠簸的墙壁和地板，昏暗的灯光，魔鬼一样时而拉长时而缩小的晃动的黑影，浑浊的空气里夹着浓浓的烟雾、体臭和三碘化甲烷味。还有那些发烧的脸——我应该叫他们半人半兽。我注意到了武富提·武富提，他手拿着绷带一头，呆望着那场面，他那天鹅绒样的明亮的双眼在灯光里明亮地闪烁，像麋鹿。但是我知道，隐藏在他胸中的野蛮的魔鬼是对他脸上和身上那几乎是女性的温柔和娴雅的否定。我也注意到哈里森那差不多像孩子的脸——原来挺善良的，现在已狰狞得像魔鬼——因为激动而抽搐着，在向新来者谈述他们来到的这只魔鬼船，尖声咒骂着海狼拉尔森。


  他们在谈海狼拉尔森，老是谈海狼拉尔森。奴隶主、磨人精，男塞西46，而这些人都是他的猪猡，匍匐在他面前的畜生，只敢偷偷地，或在喝醉酒后反对他。我是否也是他的猪猡呢？我问。茅德·布露丝特也是吗？决不！我气得磨牙，下定了决心，这时我在为人斟酒，斟得那人吓了一跳，武富提·武富提也莫名其妙地望着我。我突然觉得获得了一种力量。新发现的爱情使我变成了一个巨人，我什么都不怕了。我要靠我的韧劲一干到底。海狼拉尔森也好，三十五年的书斋生活也好，我都不再顾忌了。一切都会好的，我一定要让它好。这样，我得意起来，一种力量之感鼓舞着我。我对那嚎叫的地狱背过了身子，爬上了甲板。甲板上的黑夜里雾像幽灵一样飘荡，空气倒还甜蜜、纯洁而安静。


  “下等舱”里有两个受伤的猎手，那儿也是水手舱的翻版，只是没有人骂海狼拉尔森。我再次来到甲板上往后面的舱房走时，心里才如释重负。晚饭准备好了，海狼拉尔森和茅德在等着我。


  尽管一船人都在尽快地想喝醉，拉尔森却滴酒未沾，保持着清醒。在目前的情况下他不敢大意，因为他只有路易和我可以依靠，而路易此时还得掌舵。我们是在雾里行驶，没有人守望，也没有点灯。海狼拉尔森竟然放手让他的人酩酊大醉，这叫我大为吃惊。但是他显然懂得他们的心理，懂得怎样最成功地把以流血开始的人际关系用人情胶合起来。


  战胜了“死亡拉尔森”一事对他似乎产生了惊人的作用。前一天晚上他思考得满怀忧伤，此刻我偶然等着他那出自性格的脾气发作，结果不但平安无事，反倒发现他意气风发了。也许他弄到手的很多猎手和小艇抵消了他那习惯性的反应。总之，他那低沉没有了，忧郁的魔鬼没有露面。这是我那时的想法，可是，啊，天呀，我对他太不了解，也许就在那时他正酝酿着一次新的爆发，比我以前所见过的任何一次都严重呢。


  正如我所说，在我走进舱房时他正觉得自己意气风发。他的头痛有好几个礼拜没有发作了，眼睛像天一样湛蓝；因为极其健康，他那被晒成青铜色的脸很帅气。生命像壮丽的江河在他血管里奔流。在等着我时他已和茅德谈得很起劲。题目是诱惑。我从我听见的几句知道他的意见是：诱惑只在人被它打动而堕落时才叫诱惑。


  “因为你看，”他解释道，“在我看来，人要做事都是因为欲望。人的欲望各种各样，可能是摆脱痛苦，也可能是享受快乐，但是不管做什么，他是因为有想做的欲望才去做的。”


  “可是，假定他想做的两件事正好相反，做这一件事就不容许他去做另外一件事，那又怎么办呢？”茅德插嘴道。


  “我正打算谈这个。”他说。


  “两种欲望之间的选择正体现了人的灵魂，”她已接着说了下去，“善的灵魂欲望善，而且行善，而恶的灵魂则相反。善恶是由灵魂决定的。”


  “胡说八道！”他不耐烦地叫了起来，“决定善恶的是欲望。比如，有个人想酗酒，同时又不愿意喝醉，他做什么？他怎么办？他是个木偶，他是他欲望的动物。两个欲望他服从较强的一个，就那样，跟他的灵魂无关。他怎么可能在受到酗酒诱惑的同时又拒绝喝酒呢？要是想保持清醒的欲望胜利了，那是因为保持清醒是较强的欲望，与诱惑无关。除非……”他停了停，一个新念头来到心里，被他抓住：“除非诱惑他的是保持清醒的念头。”


  “哈哈！”他笑了，“你有什么看法，范·魏登先生？”


  “我认为你们俩都在钻牛角尖。”我说，“人的灵魂就是他的欲望。换句话说，灵魂是人的欲望的总和。在这一点上你们俩都错了。你强调脱离灵魂的欲望，布露丝特小姐强调脱离欲望的灵魂，而事实上，欲望和灵魂是同一件事。”


  “不过，”我说下去，“布露丝特小姐有一点是对的：她认定诱惑无论起了作用或是受到抵制都是诱惑。火是被风刮成熊熊大火的。这样，欲望就像是火；火像被风吹燃一样被眼里看见的欲望对象（或是耳里听见的对那对象的诱人的新描述或理解）刮成大火。诱惑就在那里。是风煽动了欲望，让它燃烧成熊熊大火的，风就是诱惑；也可能煽动得不够有力，没有燃烧起来，但是它毕竟煽动了，到了那一步也是诱惑，而且，正如你所说，诱惑可能使人向善，也可能使人为恶。”


  我们开始用餐时我为自己骄傲。我的话是结论性的，至少他们已经结束了讨论。


  但是海狼拉尔森的话似乎滔滔不绝，这是我以前没有见过的。他似乎积蓄了太多的精力，快要泛滥，在尽力寻找某种方式发泄。他几乎立即开始了对爱情的探讨。跟往常一样，他的观点总是纯实利主义的，而茅德的则是理想主义的。至于我呢，我除了做一两个字的提示或纠正，不站在任何一边。


  拉尔森才气横溢，茅德也聪明绝顶，因为在她谈话时我总观察她的脸，有时竟弄不清他们谈话的思路。她那张脸平时很少有颜色，但是今晚却泛出了红晕，而且活跃。她的机智敏锐地表现了出来；她跟拉尔森一样喜欢唇枪舌剑——拉尔森尤其喜欢。由于某种原因（虽然我说不清楚），他们争辩时，我倒去欣赏茅德的一绺披散的褐色秀发去了。他引用了伊莎特47在丁塔格尔48堡所说的话：


  



  “我的福超过了此地的妇女，


  我的罪超过了一切妇女，


  我的孽障却是完美无比。”


  



  正如他把悲观主义读进了奥马一样，现在他又把胜利读进了史文朋49的诗里——辛辣的胜利和欢欣。他解读得对，解读得好。他刚念完，路易从升降梯伸下头来低声说道：


  “别紧张，雾散了，现在正有一艘轮船的左舷灯从我们的船头前横过。”


  海狼拉尔森跳上了甲板，跳得很快，等我们跟上去时，他已经拽好了“下等舱”的滑门，关住了醉酒的喧哗；又跑上前去盖上了水手舱的天窗。雾虽然还有，却已经升高，遮住了星星，让夜晚十分黑暗。我可以看见一盏明亮的红灯和一盏白灯，还可以听见轮船引擎的搏动声。毫无疑问是“马其顿号”。


  海狼拉尔森已经回到舵楼甲板。我们默默地站成了一团，望着灯光从我们的船头前迅速横过。


  “我算幸运的，他没有带探照灯。”海狼拉尔森说。


  “我要是大叫怎么样？”我低声问他。


  “那就全完了，”他回答，“可是你想过马上会出什么事吗？”


  我还没来得及表示追问的意思，他已用他那猩猩一样的爪子钳住了我的喉头。他的肌肉轻轻扭了扭，好像是个暗示，告诉我那一扭就会扭断我的脖子。他随即放了我。我们都在望着“马其顿号”的灯光。


  “要是我大叫起来又怎么样呢？”茅德问。


  “我太喜欢你了，不想伤害你，”他温和地说——他的嗓子里有一种温柔和爱抚，叫我受不了，“可是你别叫，因为我照样可以掐断范·魏登先生的脖子。”


  “那我就允许她叫。”我挑战地说。


  “我很难想象你会拿美国诗坛的二号祭酒做牺牲的。”他嗤笑着她。我们再也没有说话，不过我们已习惯于彼此相处，不会因为沉默而尴尬了。红灯和白灯消失之后我们又回到舱房，去吃完中断的晚饭。


  两人又开始引经据典。茅德引用了道森50的《终于无悔》，做了美妙的诠释，可是我观察的并不是她，而是海狼拉尔森。他对茅德那入迷的神态也吸引了我，他已经忘乎所以。我注意到他随着她匆匆的话语不自觉地模仿着茅德每一个字的嘴唇动作。她引用了下面的诗句：


  



  “太阳在我身后消失时，她的眼应是我的光明，


  她六弦提琴51般的话语便是我耳里最后的声音。”


  



  这时他插嘴了：“你的话语里就有六弦提琴般的声音。”他毫无顾忌地说，眼里闪着金色的光芒。


  茅德的自制力几乎令我欢呼。她不动声色地念完了结尾的小节，然后慢慢把谈话引入了危险较少的渠道。这整个时间里我都差不多心醉神迷地坐着。“下等舱”里醉汉们的胡闹穿过间壁传了过来，我所害怕的男人和我所挚爱的女人在不断地谈着话。餐桌没有撤。接替玛格瑞季的人显然跟水手舱的伙伴们寻欢作乐去了。


  如果海狼拉尔森曾经达到过生命的最高峰，此时他已经达到了。我不时地抛开了自己的思想去跟随他，跟随时我感到惊讶。我一时竟为他因耽溺于激情而发挥出的惊人智慧所倾倒，因为他在宣扬着叛逆的豪情。弥尔顿的路西法52是无可避免要被提出来做例子的，而海狼拉尔森对路西法性格的描述和分析的精辟透彻，则流露出了他被窒息了的天才。这让我想到了泰纳53，但是我知道他没有读过那杰出的，也是危险的思想家。


  “他领导着一场失败的事业，并不害怕上帝的雷霆，”海狼拉尔森说，“他被打进了地狱，但并没有被打倒。他带走了上帝三分之一的天使；他直接煽动人类去反对上帝；他为自己和地狱争取到了各个世代的大部分人类。他是怎么被赶出天堂的？因为他不如上帝勇敢吗？不如上帝骄傲吗？不如他有雄心壮志吗？都不是！一千个不是！上帝更为强大，正如他所说，是因为有雷霆。但是路西法是个自由的精灵，而屈从就是窒息。他选择了因自由而受苦，没有选择舒适的屈从所带来的快乐。他不愿意屈从于上帝，他对一切都不屈从。他不是船头的人像雕饰。他只靠自己的双腿站着，是一个独立的个体。”


  “是第一个无政府主义者。”茅德哈哈大笑，站起身来，准备回她的特别间去。


  “那么无政府主义者就是好的！”拉尔森叫道，也站了起来，面对着她。她在自己房间门口停了步，拉尔森继续说道：


  



  “‘至少在这儿


  我们有自由；全能者设置地狱不是为


  使人羡慕；这里再不会把我们赶走，


  我倒可以安全统治，我的选择便是：


  统治总值得追求，哪怕是在地狱里，


  宁可在地狱里统治，也不受天堂驱使。’54”


  



  那是个强悍的精灵的蔑视的呐喊，他的声音在舱房里震响。那时他站在那儿，身子摇晃着，高昂着威风凛凛的头，晒成青铜色的脸容光焕发，眼睛成了金黄色，对着门边的茅德闪耀出一片阳刚之气，强烈的阳刚之气，却又极尽温柔。


  她的眼里又出现了那难以描述却又确切无疑的恐惧。她几乎是耳语地说：“你就是路西法。”


  门关上了，她走了。他站在那儿盯着她身后好一会儿，这才回过神来，看见了我。


  “我去掌舵，接路易的班，”他简短地说，“我半夜来叫醒你接班。你现在最好进去睡一会儿。”


  他戴上了一双手套，扣上帽子，上了升降梯。我按照他的意见上了床。不知道为什么，我受到一种神秘的提示，没有脱衣就躺下了。我听着“下等舱”里的喧闹，惊叹着降临到我身上的爱情，但我在“幽灵号”上的睡眠已经极其健康、自然，歌声和喊叫很快就听不见了，我的眼睛闭上了，意识落入了半死亡的昏睡里。


  不知道是什么东西惊醒了我，我发现自己已经下了床，清醒地站着。危险来临的警告使我的灵魂颤抖起来，有如悚然于号角的召唤。我猛然拉开了舱房的门，那儿的灯光很低，我看见茅德，我的茅德，挣扎着，撑拒着，却被海狼拉尔森的拥抱所压倒。我看见她徒劳地打着他，扭动着身子，脑袋顶住拉尔森的胸口，想挣脱。这一切我在转瞬之间都看了个清楚，同时已跳了上去。


  他抬起头来，我用拳头打他的脸，但是拳头没有力气。他像野兽一样凶猛地嗷叫着，推了我一掌。只不过是一掌，手腕一甩，但是力气之大使得我就像被弹弓射出一样，倒退回去，撞在了玛格瑞季以前住的特别间门上，砸碎了板壁。我没有意识到身上的伤，挣扎着爬了起来，吃力地离开了被撞坏的门，意识里只有按捺不住的怒火。我抽出了腰间的匕首，再次扑了上去，那时我似乎也在大喊大叫。


  但是已经出了问题，他们俩摇摇晃晃地分开了。我靠近拉尔森，举起了匕首，却收住了。那情况之离奇令我莫名其妙。茅德靠在墙上，一只手稳定着自己；拉尔森趔趄着，左手按住前额，捂住眼睛，右手茫然地摸索着。他碰到了墙壁，刚一接触，他的肌肉和力量便似乎放松了，好像船舶找到了方位，寻获了空间的位置，有了依靠的东西。


  这时我再次暴怒起来，我所受到的一切委屈和羞辱，我和别人在他手下遭到的种种折磨，他的罪大恶极的存在，全都以刺眼的光芒在我心里闪现。我不顾一切对他疯狂地扑去，一刀扎上他的肩膀。我当时就意识到只是戳破了点皮肉——我感到刀刃被他的肩头硌了一下。我又举起匕首，想扎向更要害的地方。


  但是茅德已经看见了我的第一刀，叫道：“别扎，请你！”


  我的手臂落下了，也只落下了一会儿，我又举起了匕首，要不是她插到了我们之间，海狼拉尔森必死无疑。她双臂搂着我，头发拂着我的面颊，我的脉搏以罕见的速度加快了，愤怒也随之高涨。她勇敢地望着我的眼睛。


  “为了我。”她求我。


  “正是为了你，我才想杀他！”我叫道，想不伤害她而挣脱手臂。


  “嘘！嘘！”她说，把手指轻轻放在我的嘴唇上。我要是敢，真想吻它一下——即使是在那时，在我大怒的时候，那手指的触摸也是那么美妙，美妙极了。“别杀他，请你。”她求我，她的话解除了我的武装。她的话永远能解除我的武装——我以后还会发现。


  我从她身边退了开来，把匕首插回了刀鞘。我看了看海狼拉尔森。他还用手按住他的前额，遮住了眼睛。他好像瘫痪了，身子从腰部软了下来，巨大的肩膀耷拉下来，向前吊着。


  “范·魏登！”他嘶哑地叫道，声音里带着恐惧，“啊！范·魏登，你在哪儿？”


  我望了望茅德，她点了点头，没有说话。


  “我在这儿，”我回答，走到他的身边，“怎么啦？”


  “扶我坐下。”他仍然用那沙哑的、可怕的声音说。


  “我病了，病得厉害，骆驼。”他放开了我扶住他的手，坐到椅子里。


  他的头往前一垂，落到桌上，埋进了手臂。他好像很痛苦，脑袋每过一会儿就晃几晃。有一回他的头抬起了一半，我看见他额前的发际沁出了大颗大颗的汗珠。


  “我病了，病得厉害。”他重复了一句，又再重复了一句。


  “怎么回事？”我把手放在他的肩膀上，问，“我能为你做什么？”


  但是他生气地甩开了我的手。我在他身边默默地站了好一会儿。茅德观望着，脸上是畏惧和恐惧。我们想象不出拉尔森出了什么事。


  “骆驼，”他终于说道，“我要上床去，扶扶我。过一会儿就会好的。我相信又是那倒霉的头痛。我真怕它。我觉得是——唉，我不知道自己在说什么。扶我上床去吧。”


  但是在我把他扶到床上去了之后，他又把头埋进了手臂，遮住了眼睛。我转身要走，听见他还在喃喃地说：“我病了，病得厉害。”


  我走出房间，茅德探询地望着我。我摇摇头，说：


  “他出了问题，是什么问题我不知道。他无能为力，而且害怕，我看是他平生第一次感到害怕。那一定是在他挨我那一刀以前的事，我那一刀给他的伤很轻。你一定看见的。”


  她摇摇头：“我什么都没有看见，我同样觉得莫名其妙。拉尔森突然放开了我，摇晃着退走了。我们怎么办呢？怎么办呢？”


  “你要是愿意的话，请等我回来。”我回答。


  我上了甲板。路易还在掌舵。


  “你可以回去休息了。”我说，接过了舵。


  他立即服从了。我发现“幽灵号”甲板上只有我一个人。我尽可能不出声地卷起了那几张中帆，降下了斜桅帆和桅杆支索三角帆，再把斜桅帆转过来，放下了主帆。然后才下到茅德那里。我把手放到唇边，让她别作声，进了海狼拉尔森的房间。拉尔森的姿势还跟我离开他时一样，脑袋晃荡着——几乎是痉挛地晃荡着。


  “要我做什么吗？”我问。


  他起初没有回答，我又问，他回答道：“不要，不要，我没有事，天亮以前别来打搅我。”


  但是我还没有转身走掉，又注意到他的脑袋恢复了晃荡。茅德耐心地等着我，我注意到了她那女王一样高抬的头和闪亮平静的眼睛，禁不住一阵欣喜，她那眼光就像她的灵魂一样平静而自信。


  “你能把自己托付给我，跟我一起做大约六百英里的旅行吗？”


  “你是说……？”她问，我知道她暗示对了。


  “不错，我就是那个意思。”我回答。“除了驾无篷船逃跑，别无他法。”


  “你是说，为了我？”她说，“你在这儿肯定是没有危险的，跟过去一样。”


  “不，除了无篷船我们俩谁都没有指望。”我着重重复，“请你赶快尽可能穿得暖和一点，把想带的东西都打成包。”


  “尽快。”她回她的特别间时，我又叮嘱了一句。


  储藏室在舱房正下方。我点了一支蜡烛，打开地板上的活门，跳了下去，开始翻看船上的库存。我主要选择了罐头物品，选定以后，上面已经有手自愿伸了下来，接受我递上去的东西。


  我们默默地工作着。我还从衣箱里拿了毛毯、手套、雨衣、小帽之类的东西。这次冒险可不轻松。在这样寒冷的、多风暴的大海里，把自己交给一艘小艇，我们必须做好抵御严寒和潮湿的充分准备。


  我们俩心急火燎地把拿来的东西搬到甲板上，放在船中部。我们干得太急，茅德本来就没有什么力气，这时已经累得干不下去，坐到了舵楼甲板缺口边。这还无法让她恢复过来，她又在硬甲板上躺下，伸开了双臂，放松了全身。我想起了我姐姐，那是她的窍门，我知道茅德很快就会恢复的。我明白武器是绝不能少的，又进了海狼拉尔森的特别间去取他的步枪和猎枪。我对他说话，他没有回答，虽然脑袋还在摆来摆去，没有睡着。


  “再见吧，路西法。”我轻轻关上门，悄悄对自己说。


  然后是搞到一批弹药——那容易，虽然还得进“下等舱”升降梯口去取。猎手们带去上小艇的子弹箱就存在那儿，距离他们喧闹作乐的地方只有几英尺。我提来了两箱弹药。


  然后是放下小艇。这事一个人干起来可不那么容易。我解掉了绳索，先用前面的索具吊了起来，然后用后面的索具吊，把小艇吊到了栏杆外面。然后这边放下一段，那边再放下一段，放下了两三英尺，直到小艇舒服地靠在三桅船边，靠近了水面。我确信它上面已经有了必需的帆、桨和桨架后，又考虑了淡水。我把船上每一只小艇上的水桶都偷走了。因为小艇有九只之多，我们的水就很丰富了，而且可以用来压舱，尽管再加上我带上的其他物品，小艇有超载的危险。


  茅德正在向我递储备的东西，让我往艇里安排，一个水手从水手舱爬上了甲板。他在向风的栏杆边站了一会儿（我们在背风栏杆边上东西），然后慢条斯理地走掉了。他又在船的中部背对着我们迎风站了一会儿。我伏在小艇里听得见自己的心跳；茅德已倒在甲板上，我知道她准是一动不动躺在舷墙后面，但是那人没有转身，只是双手举过头顶，打了个听得见的哈欠，便往水手舱盖走去，消失了。


  只用了几分钟，就安排好了一切。我把小艇放到了水面。我帮助茅德翻过了栏杆，感到她的身子贴近我的身子，这时候我好不容易才没有叫出来：“我爱你！我爱你！”在她的手指抓住我的手指，让我把她放下小艇时，我想道：的确，亨佛莱·范·魏登终于恋爱了。我一只手抓紧栏杆，一只手支持着她的重量，心里十分得意。几个月以前，在我跟查理·福路瑟特告别，坐上倒霉的“马丁内斯号”往旧金山去时，我是没有这样的力气的。


  趁着小艇被海浪抬升的机会，她的脚踩到了船底，我放了她的手。我扔掉了索具，跟着她跳了下去。我一辈子没有划过船，但是我划动双桨，费了很大的力气，让小艇摆脱了“幽灵号”。然后我试着拉帆。我看过许多次桨手和猎手拉起斜杠帆，但自己拉却还是第一次。他们大约只用两分钟就弄好的事我却花了二十分钟，但是我终于把帆升了起来，收拾好了。我掌好舵，迎风驾驶了起来。


  “日本就在那边，”我说，“正前方。”


  “亨佛莱·范·魏登，”她说，“你真勇敢。”


  “不，”我回答，“你才勇敢。”


  我们有同样的冲动，都回过了头想看“幽灵号”最后一眼。“幽灵号”不高的船身在海浪上迎风起伏，风帆的影子在夜色里衬出一片黑影；她被拴紧的舵盘吱吱地叫，船舵跳蹦着。然后，“幽灵号”的形象和声音都淡了，我们孤独地留在了黑漆漆的海上。


  第二十七章


  破晓了，天灰白而寒冷。小艇紧乘着清凉的微风行驶。罗盘指明我们正在去日本的航道上。虽然戴了厚厚的手套，手指仍然很冷，抓住舵的手冻得生疼。霜冻咬得双脚像针刺一样。我迫切地盼望着阳光照耀。


  我面前的艇底上躺着茅德。至少她还是暖和的，因为她垫的盖的都是厚厚的毛毯。为了遮住夜间的寒气我还把最上面一条毛毯拉过了她的脸，因此我除了一个大体的轮廓和她露出在外面的浅褐色的头发，什么都看不见。那头发上凝结着露珠。


  我看了她很久，特别注意露出的那一点褐发。只有把那当作是世界上最宝贵的东西的人才会那么看它。我看得很专注，她终于在毛毯里动了。上面的毛毯掀开了，她对我微笑，还睡眼惺忪。


  “早上好，范·魏登先生，”她说，“看见陆地没有？”


  “还没有，”我回答，“但是我们正在以每小时六英里的速度向陆地靠近。”


  她失望地噘起了嘴。


  “可这意味着每天一百四十四英里呢。”我安慰她说。


  她的面孔明亮起来。“我们要走多远？”


  “那边是西伯利亚，”我指着西边说，“但是往西南去六百英里左右就是日本。要是风继续这样吹，我们五天就到了。”


  “可如果来了暴风雨呢？小艇怕会活不下去吧？”


  她有一种望着你的眼睛让你说真话的本领。她提出这个问题时就那样望着我。


  “那得特别大的暴风雨才行。”我找话弥缝说。


  “要是暴风雨特别大呢？”


  我点了点头。“但是我们随时都可能叫一只猎海豹的三桅船救起的。这一部分洋面上三桅船分布得很多。”


  “哎呀！你怕是冻坏了！”她叫道，“看，你在发抖！别不承认了，你在发抖，可我却躺在这儿暖和得像烤好的吐司一样。”


  “如果你坐起来也着了凉，”我笑了，“我看也于事无补。”


  “我只要学会了掌舵就能帮助你了。我一定要学会。”


  她坐了起来，简单地收拾了一下自己，让头发披散了下来。她的头发像褐色的云雾，包围了她的脸和肩膀。可爱的、湿润的、褐色的头发呀！我真想亲亲它，真想让它在我手指间滑过，把脸埋在里面。我望着她呆住了，直到船扎进风里，风帆拍打起来，警告我玩忽职守了。我虽有分析的天性，却是个，而且一向是个理想主义者和浪漫主义者，可是直到目前为止我对于爱情的物质方面的特性却不大理解。我一向认为男女之爱是一种跟灵魂相关的升华了的东西，是一种把两个灵魂吸引和联系在一起的精神的纽带。在我的爱情世界里，肉体的纽带没有分量，可是我自己正在学着一堂甜蜜的功课：精神是通过肉体而变化的、表现的。所爱者的头发的形象、感觉和接触以及她眼里所射出的光芒、她唇里所吐出的思想同样表达了灵魂的呼吸、声音和精髓。纯粹的精神毕竟是无法知道的，只能感觉和猜测；也不能通过精神自己来体现。耶和华就是神人同形同性论者，因为他只能用犹太人懂得的语言向他们说话。因此犹太人就认为耶和华跟他们是同一形象，是云雾，是火柱，是以色列人可以掌握和感觉的物质的东西。


  我就像这样注视着茅德浅褐色的头发，爱恋着它，从中学到的东西比所有的诗人和歌手用他们的十四行诗和歌曲教给我的还多。她突然熟练地把头发往后一甩，露出了她的脸笑着。


  “为什么女人不永远蓄披肩发呢，”我问，“那可要美多了。”


  “要不是老乱得一塌糊涂就好了，”她笑了，“可不！我就掉了一个很宝贵的发夹子！”


  我忘掉了小艇，让风一次又一次地从帆里漏出。我注视着她在毛毯里寻找发夹的每一个动作，觉得都很美妙。我感到意外，快活地意外，因为这时她特别有女人味。她所表现的每一个典型的女性特点和行为都使我感到更强烈的欢乐。这是因为过去我对她的印象把她过分地提高了，使她脱离了人的水平，离我太远。我一直把她当成了女神一样的难以接近的人物。因此我欣喜地欢迎那些说明她毕竟是妇女的小特点。比如把那一头秀发甩到身后的动作，寻找发夹的动作之类。她是女人，跟我同类，跟我同一水平，因此可能出现同类之间和男女之间的那种可爱的亲密联系，跟可能出现我一向对她应当抱有的尊重和敬畏之情一样。


  她找到了她的发夹，发出了一声妩媚的小小的叫喊。我把注意力更加集中到了掌舵上。我开始做实验，把舵拴起来或用什么东西楔好，后来那船便可以相当不错地前进，不需要我照顾了。只偶然有兜风太多或太少的情况；但是它都可以自己调整，总的说来情况不错。


  “现在我们要吃早饭了，”我说，“但是你首先必须穿得更暖和。”


  我拿出一件刚从衣箱取来的厚衬衫，是用毛毯类的材料做的。我知道那类东西，很厚实，织造很细密，可以挡雨，连续几小时也淋不透。她把这衣服套上以后，我又用一顶男式小帽换下了她那顶男童帽。这帽很大，可以扣住她的头发；帽檐翻下来又完全遮住了她的脖子和耳朵，效果很迷人。她的脸是在任何情况下都美丽的那种，无论什么都无法破坏它那精美的椭圆形，那些差不多古典的线条，那纤美的眉毛和棕色的大眼，她那目光清澈宁静，宁静得光辉灿烂。


  这时一阵比平时略强的风刮到我们身上，斜在浪头上的小艇被风一吹，突然倾斜过去，舷边跟水面齐平，进了水，有一桶左右。那时我正在开一个牛舌罐头，急忙跳到帆边，及时排除了风。风帆拍打着，飘动着，小艇正常了。几分钟的调整已足以使它回到正道。我又准备起早饭来。


  “我虽然不懂航海，却觉得似乎一切良好。”她点点头，郑重地表扬了我的掌舵设计。


  “可是这办法只能在顺风时管用，”我解释，“要是驾驶得灵活一点，风从船后、船尾或是横向吹来，那就非得自己掌舵不可了。”


  “我只好说我不懂得你那些技术道理，”她说，“但是我明白你的结论，却不喜欢它。你总不能够白天晚上永远掌舵吧。因此我希望吃了早饭就接受我的第一课。那时候你就得躺下来睡觉。我们要像他们在船上一样换班。”


  “我不知道怎么教你，”我不赞成，“我自己还在学呢。你把自己交给我的时候怕没有想到我对小艇一点经验都没有吧？我这还是第一次坐上小艇。”


  “那我们就一起学，先生。既然你已经先走了一个晚上，你就该把你已经学到的东西教给我。现在，吃早饭。天哪！这种空气真增进食欲！”


  “没有咖啡。”我遗憾地说，递给她抹了奶油的海上饼干和一片罐头牛舌，“在我们以某种形式或在什么地方踏上陆地之前是不会有茶、汤之类热东西吃的。”


  在用完简单的早餐，加上一杯冷水之后，茅德学起驾驶来。通过教她我也学到很多的东西，虽然我也在使用驾驶“幽灵号”的经验和从观察小艇舵手驾驶得来的经验。她是个能干的学生，很快就学会了掌握方向、抢风行驶和遇见意外时放松帆脚索了。


  她好像是学累了，把舵交给了我。她打开了我已经折好的毛毯，在船底铺好。一切收拾得舒舒服服之后，她说：


  “现在，先生，请就寝。你一定得睡到用午餐，不，是睡到吃午饭。”她回忆起“幽灵号”上的安排，纠正了自己的用词。


  我能够怎么办？她坚持，而且说“请，请”，我只好服从，把舵交给了她。我爬进她亲手铺好的被卧时感到一种强烈的感官的欢乐。她身上那显著的沉静和自制好像传到了毛毯里。我意识到一种柔和的朦胧的满足，意识到一张椭圆形的面孔，包裹在一顶渔民小帽里，在那儿颠簸着，背景时而是灰色的云，时而是灰色的海，然后我感到自己睡着了。


  我看了看表。一点。我已经睡了七个小时！她已经驾驶了七个小时！在我接过舵时我得给她扳扳僵硬的手指。她那可怜的一点力气已经用光了，连坐着都不能动弹了。我只好放掉帆脚索，扶她钻进了被窝，还为她摩擦了手和胳臂。


  “我多疲倦呀。”她说，迅速吸进了一口气，发出叹息，疲倦地垂下了头。


  但是她随即抬起了头。“你现在可不能够骂人，不准你骂。”她装出挑战的样子，叫道。


  “我希望我脸上没有生气的样子，”我严肃地回答，“因为我向你保证我一点也没有生气。”


  “啊——不，”她想了想，“你只有责备的表情。”


  “那么，我这是张诚实的脸，因为它表现我的感觉。你对自己不公平，对我也不公平。我以后怎么能够相信你呀？”


  她露出懊悔的样子。“我以后会乖的，”她像个顽皮的儿童一样说，“我保证……”


  “保证像水手服从船长一样？”


  “是，”她回答，“我干了笨事，我知道。”


  “那你还得保证另外一件事。”我冒险说。


  “保证。”


  “保证别老是‘请’、‘请’个没完，因为那样一做你就会干扰我的权威。”


  她欣赏我的话，快活得哈哈大笑。她也意识到了“请”、“请”个没完的威力。


  “那是个好字眼……”我开始说。


  “但是我不能让它过分劳累。”她插嘴。


  但是她笑得不带劲了，脑袋又垂下了。我放下舵许久，去给她的脚掖被窝，在她脸上盖毛毯。唉！她的身体可不好。我心事重重地望着西南方，想着面前六百英里长的艰苦途程——是呀，但愿只不过是艰苦。在这样的海上，任何时候都可能刮起风暴把我们毁掉，但是我仍然不怕。我对未来非常怀疑，没有信心，然而心里并不害怕。一定会好的，一定会的。我一再向自己重复，一再重复。


  下午风力强劲了起来，掀起了更大的浪头，严重地考验着小艇和我，但是我带的东西和九大桶水让小艇镇住了风浪。我鼓起勇气继续前进。然后我放下了斜杠帆，把帆顶收得紧紧的，使用水手们所谓的“羊腿帆”快速前进。


  后半下午我在背风面的地平线上看见一艘轮船的烟。我知道那要不是俄国的巡洋舰便是“马其顿号”，后者的可能性更大。它还在搜寻着“幽灵号”。太阳整天没有露面，天冷极了。夜色渐浓，云翳渐暗，风力又强了起来。茅德和我吃晚饭时都戴上了手套。我只能一边掌舵一边趁风力缓和时吃上几口。


  黄昏时风力和海浪对于小艇都太厉害，我不情愿地收了帆，开始制造一个锚，或叫“漂锚”。我是从猎手们的谈话里学会的，做起来倒简单。把帆卷起来，牢牢实实捆在桅杆、斜杠、横杠和剩下的两把桨上，扔下海去，用绳子系在艇的前头，因为它在水深处，不受风的影响，就比小艇漂流得缓慢些。这样它在海水和风的面前拽住了小艇的头——这在大海掀起白浪时是免于被淹没的最佳态势。


  “现在呢？”工作完成，我又戴上了手套，茅德快活地问。


  “现在我们就不再是往日本走了，”我回答，“我们的海流是向西南，或是南南东，速度至少每小时两英里。”


  “如果通夜都刮大风的话，”她强调，“那就是二十四英里。”


  “对，即使连刮三天三夜大风，也不过一百四十英里。”


  “但是不会老刮大风的，”她有不费力气的信心，“会转成好风的。”


  “海是很不可靠的东西。”


  “但是风呢！”她反驳道，“我曾经听见你谈起浩荡的贸易风就滔滔不绝。”


  “我真希望曾想起把海狼拉尔森的天文钟和六分仪取了来，”我仍然阴郁地说，“航行是一个方向，海流是一个方向，还加上某些潮水的第三个方向，结果如何是无论什么高明计算也算不出来的。要不了多久我们就不知道自己在哪儿了，误差达到五六百英里。”


  我随即请她原谅，保证不再泄气。那时是九点，经她一再请求，我同意让她值班到半夜，但是在我躺下之前我把她用毛毯裹了起来，还披上了一件雨衣。我只能像猫一样打打瞌睡。小艇从浪头上落下时跳跃着，砰砰地响着。我可以听见海流从身边流过，浪花不断打上小艇。可我觉得那天晚上天气仍然不坏，我想，跟我在“幽灵号”上经历过的夜一比的确算不了什么；也许跟我们即将在这一叶扁舟上经历的夜晚相比也还算不了什么。这小船的木板只有四分之三英寸厚，我们和海底之间只隔了不到一英寸的木头。


  可我仍然断言，再次断言，我并不害怕。对海狼拉尔森（甚至玛格瑞季）要让我害怕的死亡我不再害怕了。茅德·布露丝特进入了我的生命，这事似乎改变了我。既然爱能够让生命里的某种东西珍贵起来，使人不怕为它牺牲生命，我就觉得爱归根到底就比被爱更美更好。我爱上了别人的生命，于是忘记了自己的生命，于是形成了一种诡论：现在是我把自己的生命看得最轻的时候，同时也是平生最想活的时候。我的结论是，我从来没有这么多的理由想活。然后，在我打起盹来以前，我只满足于尽力刺穿黑暗向艇尾座看——我知道茅德躬着身子坐在那儿，警惕地望着翻腾的大海，随时准备立即叫醒我。


  第二十八章


  以后许多日子我们都被海风刮着、洋流卷着，无可奈何地在海上漂流，其中的艰难困苦就不用细说了。东北来的大风刮了二十四小时，渐渐减弱，晚上又改为西南风，这正好是我们要的风。我捞起了漂锚，扬起了帆，利用西南风往南南东方向航行——我若选择西北西的方向，风也能容许；但是南方温暖的空气煽起了我向较暖和的海洋靠近的欲望，影响了我的决定。


  三小时后已是半夜，我清楚记得那是我在海上经历的最黑暗的夜。仍然从西南吹来的风猛然加强了，我又只好放下了漂锚。


  破晓时我已经眼圈发青，这时海里又掀起了白浪，小艇被锚拖住几乎倒立起来，我们随时有进水的危险。水花和波浪往船上大量泼来，我只好不断往外戽水。毛毯快湿透了。一切都湿了，除了茅德——她披着雨衣，穿着胶鞋，戴着风雨帽，倒是干的，只是脸、手和露出的头发湿了。她不时地接替我在戽水洞戽水，勇敢地戽着，面对着风雨。事物都是相对的，那只是一场较大的风雨，但对在这脆弱的小艇里为生存而斗争的我们而言，已算是狂风暴雨了。


  我们又寒冷又凄凉，风在我们脸上吹打，白浪在我们身边澎湃。我们奋斗了一整天，夜降临了，我们都没有睡。天亮了，风仍在我们脸上吹打，白浪仍在我们身边咆哮。第二天晚上茅德已经筋疲力尽，快要睡着了。我用雨衣和雨布把她遮住，她还算是比较干的，却已冻僵了。我非常担心她会在晚上死去。天亮了，既寒冷又凄凉，仍然是满天阴霾、猛烈的风和咆哮的海洋。


  我已经四十八小时没有睡觉。我湿透了，冻透了，直冻到了脊髓，感到已是九死一生。我的身体累麻木了，冻僵硬了，疼痛的肌肉一用就给我最严重的折磨，可我仍然不断使用。整个这段时间我们都不断地被刮向东北，离开日本，往荒凉的白令海刮去。


  可我们仍然活着，小艇也安然无恙。风势没有减弱，实际上第三天薄暮风力还略有增强。艇头钻进一个浪里，出来时已经有四分之一进了水。我像疯子一样戽着水。因为一进水浮力就减小，进水的可能性便大大增加。而如果再像这样进一次水，就会意味着结束。我再次戽光了水后，只好取下了茅德身上的防雨布，好把它横系在船头上。我做得对，因为防雨布往后能遮住小艇的三分之一。在随后的几个小时里它三次在小艇入水时挡住了冲刷来的大部分海水。


  茅德的情况十分可怜。她弯着腰坐在小艇底，嘴唇乌了，脸色苍白，明显表现出她遭到的痛苦，但是她的眼睛总勇敢地望着我，嘴里总说着勇敢的话。


  那天晚上的风暴大概是最凶猛的了，但是我没有很注意，因为我已经放弃职责，坐在舵位上睡着了。第四天早上风转为温和的耳语，海平静下来，太阳照到了我们身上。啊！受到祝福的太阳呀！我们可怜的身体是如何沐浴在它那美妙的暖意里哟！像是在暴风雨之后苏醒和蠕动的昆虫与生灵。我们又笑了，又说有趣的话了，对我们的情况感到乐观了，可是，如果有情况的话，那就会比任何时候都糟了。我们距离日本比离开“幽灵号”的夜晚更远了，而且我对我们的经纬度也只能够大体猜测。按每小时两英里的速度计算，在这七十多小时的暴风雨里我们已经往东北方至少漂流了一百五十英里，但是这样估计的漂流量是否可靠？在我看来，还有可能是每小时四英里而不是两英里。要是那样，就更糟了，我们又多漂流了一百五十英里。


  我们不知道自己在什么地方，虽然很有可能就在“幽灵号”附近，因为周围出现了海豹。我有思想准备在任何时候看见一艘猎海豹的三桅船。下午，东北风又强劲地吹了起来，那时我们还真看见了一艘。但是那艘奇怪的三桅船在天边消失了，我们又独占了这浑圆的海面。


  有雾的日子，连茅德也精神沮丧，嘴上再没有快活的话了；平静的日子，我们在寂寞的浩瀚无边的大海里漂流，为它的广阔所慑服，却也对渺小的生命的奇迹感到惊讶，因为我们还活着，还在为生命挣扎。冰雹、大风和暴风雨的日子，我们怎么也无法暖和；蒙蒙细雨的日子，我们从潮湿的帆上去接滴下来的雨水，装进水罐。


  可我对茅德却越来越爱了。她有那么多个方面，有那么多种心情——我称之为“善感多情”，但是我只把这种那种和其他的更亲爱的称号都放在心里。虽然我迫不及待想宣布我的爱情，它已在我的舌头上颤抖了一千遍，但我却明白眼前不是宣布这种感情的时候。即使不为别的原因，在你做着种种努力去保护和营救一个妇女时，却向她求爱，也不像话。由于情况的微妙——不但在这方面，也在很多方面微妙，我还以自命能微妙地处理这问题而得意。我还有一点得意，并没有以目光或任何形式透露我对她的爱。我们就像好同志一样，一天一天成为更好的同志。


  她有一点令我惊讶：不畏怯，不害怕。可怕的海涛、脆弱的小艇、身心的痛苦、离奇孤独的环境，这些都足以使一个健壮的妇女心惊胆战，可这一切对她却似乎不产生影响，而她一向生活的环境都是最受到庇护的，设计得最为完美的。尽管她具有妇女所具有的温和、柔弱和依附性，她自己却便是火、露和雾，是升华了的精神。不过，我错了。她确实是畏怯的，是害怕的，只是她有勇气罢了。她也是肉体凡胎，也有肉体的恐惧，但是对肉体起巨大作用的只能够是肉体，而她是精神，她首先是精神，一向是精神，是灵化了的生命的精华，安详得正如她安详的目光，在宇宙万汇流转变化的秩序之中确信着永恒。


  暴风雨的日子来了。海洋日以继夜以它的咆哮和白浪威胁我们，海风以它泰坦55式的拳头打击我们这奋争的小艇。我们被抛掷向东北方向，越抛越远。就是在这样一次风暴里，一次我们所遇见的最凶险的风暴里，我往背风面疲劳地瞥了一眼，并不是想寻求什么，只是由于跟大自然战斗得厌倦了，几乎是不出声地祈求着自然停止她的雷霆之怒，让我们活下去。我简直难以相信我所看见的东西。多少个日夜的无眠和焦急准是把我弄糊涂了。我回头看了看茅德，仿佛想确认我当时当地的存在。我看见了她那潮湿的可爱的面颊，飘荡的头发和勇敢的褐色的眼睛，这使我深信我的视力仍然正常。我再次往背风面看去，再次看见了那黑黑的、高高的、赤裸裸的伸出的海岬，怒涛拍击着她的岩壁，卷起高高的浪花，黑色的狰狞的海岸线伸向东南，围着一条巨大的白浪的围巾。


  “茅德，”我说，“茅德。”


  她掉过头望见了那景象。


  “那不会是阿拉斯加吧！”她叫道。


  “唉，不是！”我回答，又问，“你会游泳吗？”


  她摇摇头。


  “我也不会，”我说，“因此我们只好从岩石间的缺口里把船开进去，自己爬出来，不游泳爬上岸，但是我们必须快，尽可能地快——而且不能出错。”


  我说时带着一种她明白我其实没有的信心，因为她以她那沉静的目光凝望着我说：


  “你为我做了这么多，我还没有表示感谢呢，但是……”


  她犹豫了，仿佛怀疑着怎样表达她的谢意最好。


  “怎么？”我粗鲁地说，因为我对她的感谢并不高兴。


  “你可能帮助我。”她微笑了。


  “帮助在你去世以前聊表谢意吗？用不着。我们还不会死。我们要在那小岛登陆，天黑以前就能遮蔽风雨，舒舒服服的了。”


  我说得坚决，但自己一个字也不信。我没有必要因害怕而撒谎，也没有感到害怕，尽管我觉得我们必然会死在那岩石之间的翻腾的浪涛里，而我们正在迅速往它靠近。要升起帆驶近海岸是不可能的，船会立即被风吹翻，而小艇一落入波谷，就会被淹没；何况船帆还跟没用的船桨扎在一起坠在船头的海水里，流在我们前面。


  我说过，我并不怕迎接自己的死亡，死亡就在那儿，在背风面几百码以外，但是一想到茅德也非死不可我就恐怖。我在我那倒霉的想象里看见她在崖壁上撞得血肉模糊，惨不忍睹。我努力强迫自己设想我们可以安全地登陆，于是说了出来。我说的不是信念，而是我的选择。


  那可怕的死亡的念头使我退却了，竟产生了抱住茅德跳下水去的荒唐念头。但是我决定等待，到了那最后的时刻，我们进入最后阶段时再抱住她，向她宣布我的爱情，然后做垂死的挣扎死去。


  我们俩在艇底上本能地挤到了一起，我觉得她戴了手套的手伸向了我。我们就像那样一言不发地等待着结束。我们距离海风在海岬西边吹出的浪花线不很远。我观察着，希望能出现一道海流在我们到达浪花线之前带我们进岛。


  “我们会闯过去的。”我说，带着一种明知骗不了我俩的信心说。


  “上帝作证，我们真能够闯过去呢！”五分钟以后我叫了起来。


  那声上帝是在我激动时呼叫的——我的确相信那是我平生第一次。56除非我少年时期的口头禅“去它的”也算赌咒。


  “请原谅。”我说。


  “你叫我相信了你的真诚，”她淡淡一笑，说，“我现在确实相信我们能闯过去。”


  我看见了遥远处有一条陆地伸出在海岬末端。我俩一看，插在海岬前的海岸线越来越清楚，显然是一个深幽的小谷。与此同时一片强烈的吼叫不断钻进耳朵里，其强烈与洪大近似遥远的雷鸣。那声音从背风处向我们直接传来，压过了海浪的澎湃，迎着风暴。我们绕过了陆地的顶点，整个海湾便落进我们的眼帘。那是一道新月形的白色沙滩，一大排浪花冲击着，上面有千千万万只海豹，那喧哗的吼叫就是它们发出的。


  “海豹栖息地！”我叫了，“我们真得救了，这儿一定有人保护，有巡逻艇，不让它们受到猎人的侵害。岸上说不定就有巡逻站。”


  但是我在研究拍打着沙滩的浪花时又说：“还是有问题，不过不严重。现在，如果神灵们真正慈悲，我们就要流过下面那片陆地的尽头，来到一片受到良好保护的海滩，不用湿脚就能登上陆地。”


  神灵们果然慈悲。第一和第二条陆嘴都直接迎着西南风，但是我们经历了一些危险绕过第二条陆嘴之后选择了第三条。它也顺风，跟另外两条陆嘴并排。那可是夹在两道陆地当中的小海湾呀！它深深地插进了陆地。涨起的潮水把我们从陆嘴所荫蔽的水面带了过去。这儿的海除了较大但不凶险的余潮，总是平静的。我把漂锚拉了上来，开始划船。海岸从那里作一道圆弧向西边和南边逐步延伸出去，最终露出了一个海湾中的海湾，一道陆地包围的小海港，静得像水池，只偶然叫从风暴里逃出的风丝气片掀起些涟漪——猛烈的风是从海滩背后一百英尺处巍峨的峭壁后刮来的。


  这儿完全没有海豹，船头触到了坚硬的沙砾。我跳出了小艇，向茅德伸出手去。她随即来到了我的身边。我的手放掉她的手指时，它急忙抓住了我的手臂。这时我摇晃了一下，好像要摔倒在沙滩上。这是长期运动忽然停止的惊人效果。我们在颠簸起伏的海上时间太久，稳定的陆地反倒使我们震惊了，岩石的峭壁像船体两侧一样晃动着。在我们自动调整自己准备适应各种不同的晃动时，晃动并不出现，于是破坏了平衡。


  “我的确必须坐下。”茅德紧张地笑了笑，做了个头晕的动作说，随即坐到了沙滩上。


  我把小艇固定好又回到她身边。我们就是像这样在苦干岛登陆的。由于长期习惯于船上的生活，一登陆我们就“晕陆”了。


  第二十九章


  “笨蛋！”我气得大叫。


  我已把小艇上的东西取下来搬到海滩的坡上，在那儿开始搭帐篷。海滩上有漂木，尽管不多。我看到从“幽灵号”上食物储藏室取来的咖啡罐头，想起了火。


  “大笨蛋！”我还在气恼。


  但是茅德温和地指责说：“啧啧！”然后问我为什么是个大笨蛋。


  “没有火柴，”我呻吟道，“一根火柴都没有拿。我们得不到热咖啡、热汤和任何热东西吃了！”


  “钻木取火的是不是——啊——鲁滨逊呀？”她拉长了声音说。


  “但是我读过几十个遭到海难的人的叙述，说他们钻了又钻，却没有用。”我回答：“我记得文特斯，一个以报道阿拉斯加和西伯利亚著名的记者——我跟他在碧蓓洛俱乐部见过面。那时他正在讲他怎样试图用两根木柴取火。他讲得非常有趣，无法模仿，但那却是个失败的故事。我记得他的结论，他说话时黑眼睛闪着光：‘先生们，南海诸岛57的居民可能能钻木取火，马来人可能能钻木取火，但是，相信我的话，白种人学不会。’”


  “啊，行了，我们到目前为止不也照样活下来了吗？”她快快活活地说：“也没有理由说我们以后就活不下去。”


  “但是，你想一想咖啡看！”我叫道：“而且是好咖啡，我知道，是从拉尔森的私人仓库里取来的。你再看看那些好柴火。”


  我承认自己非常想喝咖啡，不久以后发现茅德对那小豆豆也颇有偏爱，何况我们吃了这么久的冷食，里里外外都冻僵了，只要是热东西都会非常受欢迎，但是我不再抱怨了，开始用帆给茅德搭帐篷。


  因为有桨、桅杆、横桁和斜桁，还有许多绳索，我没有把那活儿放在眼里，但是我没有经验，每个细节都是一次实验，每个成功的细节都是一次发明，在她的帐篷完成之前，一天的时间就差不多用光了，而那天晚上又下起雨来，她被雨水赶出了帐篷，只好又回到小艇上。


  第二天我在帐篷周围挖了一道浅沟，一小时以后一阵大风突然从背后的岩壁顶上刮了过来，把帐篷连根拔起，掼到了三十英尺外的沙滩上。


  茅德见了我那沮丧相不禁哈哈大笑。我说：“等风平静以后我要驾了小艇去探索一下这个岛。准会有个站在什么地方，还会有人。会有船来探望这站的，总会有政府来保护海豹的，但是我希望在出发之前把你舒舒服服安顿好。”


  “可我想跟你一起去。”她就只有那一句话。


  “你最好留下来。你已经受够了罪，居然活了下来已经是奇迹了，而且小艇里也难受，在这种下雨天气使帆和划船都不轻松。你需要的是休息，我希望你留下来休息一下。”


  她那美丽的眼睛！?了，出现了一种仿佛潮润的东西；她不等它落下，便扭开了身子。


  “我想跟你一起去。”她低声说，只带了一点祈求的调子。


  “我可能对你……啊……”她的嗓子哑了，“有点帮助，如果出了什么事，想到还有我，一个人被扔在这儿。”


  “啊，我一定会小心，”我回答，“不会走远，黄昏前就要赶回来。对，我说到办到。我觉得你留下来要好得多，什么事都不做，睡一睡，休息休息。”


  她转身望着我的眼睛，目光里没有犹豫，却显现温和。


  “求你了，求你了。”她说，啊，多么温柔！


  我狠下心来拒绝了，摇了摇头，可她仍然望着我，期待着。我想找出拒绝的措辞，但是说不出口。我看见她眼里跳出了欢乐的光，明白我已经失败，在那以后已经不可能说“不”了。


  下午风停了。我们做好第二天早上出发的准备。从我们这个海湾是无法进岛的，因为悬崖峭壁就从海滩两边开始，下面的水又极深。


  破晓时灰蒙蒙的，沉闷，但是平静。我醒得很早，准备好了船。


  “傻瓜！白痴！乡巴佬！”我在觉得该唤醒茅德的时候叫了起来，但是这一回叫得快活，光着头在沙滩上跳着舞，装出绝望的样子。


  她从船帆里伸出头来。


  “又是怎么啦？”她睡眼！?地说，也带着好奇。


  “咖啡！”我叫道，“要是有一杯咖啡喝你觉得怎么样？热咖啡？热气腾腾的咖啡？”


  “哇！”她喃喃地说，“你吓了我一跳，你可是太残酷了，我在这儿修心养性，坚持不喝咖啡过日子，可你却拿些虚幻的设想来折磨我。”


  “看我的。”我说。


  我从岩石缝隙里搜集到一些干树枝和木块，削成片或折断，当引火柴；从我的记事本上撕下了一张纸，再从弹箱里取出一颗猎枪子弹，用刀抠掉弹塞，把火药倒在一块平整的岩石上。然后从子弹上取下雷管（或叫子弹帽），把它放在岩石上散开的火药正中。一切就绪，茅德还在帐篷里望着我。我左手拿着一张纸，右手捡起一块石头往雷管上砸去。一阵白烟升起，火光爆出，引燃了纸。


  茅德快活地鼓掌：“好个普罗米修斯58！”她叫道。


  可是我却太忙，来不及注意她的快活。那微弱的火苗要积蓄力量活下去，必须要得到小心照顾。我把燃料一片一片，一根一根地喂给它，直到小一些的木片和柴棍终于燃了起来，劈劈啪啪发出响声。我们没有预计会漂流到荒岛上，因此没有准备水壶之类的烧水容器。但是我暂时用戽水的听子当了水壶，而在我们吃了罐头之后就积累了可观的一批烧煮容器了。


  我烧开了水，煮咖啡的却是茅德。多么美妙的咖啡！我的贡献是罐头牛肉冲水熬海上饼干。早餐很成功。我们在火边坐了很久，啜着热腾腾的黑咖啡，交谈着我们的处境，比有进取心的探险家应该停留的时间长多了。


  我有把握在某一个海湾里会找到一个站，因为我知道白令海的海豹栖息地都是像这样保护着的，但是茅德提出了进一步的理论——为了让我有失望的思想准备，我相信，如果会失望的话。她说我们发现的是一个没有人知道的海豹栖息地，不过，她一直精神奕奕，装出高兴的样子，好接受那难堪的灾难。


  “你的话要是没有错，”我说，“那我们就只好准备在这儿过冬了。我们的食物吃不了那么久，但是有海豹，不过它们秋天就迁徙了。因此我得立即做好肉类供应的储备。还得修房子，搜集漂木。还得实验用海豹油点灯。万一我们发现这岛上没有人，手边上的事加起来还很多呢，不过我知道这岛不会没有人。”


  但是她对了。我们迎着横吹的风驾船沿着海岸走，用望远镜搜索着海湾，有时还上岸去看，却没有发现有人居住的痕迹，但是我们知道我们不是第一批到苦干岛上来的人。在从我们的海湾过去的第二个海湾的海滩高坡上我们发现了一艘小艇破烂的残骸，是猎海豹的小艇，因为桨栓是用绳辫拴的，船头右舷还有一个枪架，上面白色的字迹依稀可见：嘎泽尔二号。那小艇在那儿时间已经很长，因为里面有一半装满了沙，而破烂的木头也是一副长期遭到风吹雨打的样子。我在后座上发现了一支生锈的十毫米口径猎枪和一把带鞘的水手刀。刀横着折断，锈得认不出来了。


  “他们离开了。”我高兴地说；但是心却往下沉，仿佛猜到了沙滩某处存在的白骨。


  我不愿意让茅德的情绪因为这种发现而低落，于是又驶出海去，绕过了海岛的东北端。南部的海岸没有海滩，午后不久我们绕过了黑色的海岬，完成了环岛航行。我估计岛的周长是二十五英里，宽度两英里至五英里不等。按我最保守的估计，这岛上至少也有二十万只海豹。岛的西南端地势最高，海岬和山脊从那里有规则地逐渐下降，到东北角距海面只有几英尺。除了我们这个小海湾，别的海滩都是缓坡，长度达半英里左右，引伸到一些我可以称作岩石草坪的地方。那儿东一片西一片长着青苔和苔原草。海豹就在这里居住，老的雄海豹保卫着它的女眷；年轻的海豹则去建立自己的家庭。


  苦干岛只是值得这样一个简单介绍。这儿不是山石嶙峋就是润泽潮湿，都受到风暴的抽打和大海的冲击，空气里不断震颤着二十万只两栖动物的嗷叫，作为旅居之处实在凄凉痛苦。给我做失望思想准备的茅德，活力充沛成天快活的茅德，在我们回到小海湾上岸后撑不住了。她勇敢地撑持着，对我掩饰着，但是在我砸出另一把火时她在帆布帐篷下的被窝里偷偷地哭了。


  这回轮到我假装高兴了。我尽了全力，做得很成功，让她那可爱的眼里有了笑意，嘴里有了歌声，因为她早早上床以前为我唱了歌。那是我第一次听她唱歌，我躺在火边听得很入神。因为她无论做什么都是艺术家。她的声音虽不嘹亮却甜美异常，很善于表情。


  我还睡在船上。那天晚上我躺了许久，睡不着，凝视着好多个晚上没见过的星星，思考着眼前的情况。这一类的责任对我还是新事。海狼拉尔森说得对，我以前是靠爸爸的腿站着，我的律师和代理人为我经管着财产，我完全没有承担过任何责任。然后我在“幽灵号”上学会了对自己承担责任。现在，我发现自己平生第一次对别人承担责任了，而对我的要求却是，这应当是最严重的责任，因为她是世界上唯一的女人——唯一的小女人，我想念她时就喜欢这么叫她。


  第三十章


  难怪我们叫它苦干岛。我们为修一间小屋苦干了两周。茅德坚持要帮忙，她那受伤流血的手几乎叫我流泪，可我也正因此为她骄傲。这位出身上层的妇女以她那一点点力气做起农村妇女的活，承受着我们那可怕的艰苦时，真有些英雄气概。她搬来了许多石头，让我砌起了小屋的墙壁。我求她别做，她置之不理，不过她也折中了一下，承担了较轻微的劳动，做饭、拣漂木和青苔什么的，以备冬天的需要。


  小屋的墙壁修起来了，没有费多少功夫，一切顺利，可是屋顶的问题叫我作了难。四道墙是有了，可是没有屋顶有什么用处？用什么东西做屋顶呢？是的，多余的桨是有的，可以做檩子，但是上面盖什么呢？青苔当然不行，苔原草也不管用。帆是船上要用的，而雨布已经开始漏了。


  “文特斯是用海象皮做屋顶的。”我说。


  “可我们有海豹。”她建议。


  于是第二天我开始了打猎。我不会打枪，但是开始了学习。在我花掉差不多三十粒子弹打了三只海豹之后，我的结论是，不等我学到必要的知识，弹药就会用光。在我发明用湿润的青苔保留火种之前，我已用了八颗子弹发火，箱里剩下的子弹不超过一百粒了。


  “我们必须用棒子打海豹。”等到我深信自己枪法不行的时候我宣布。“我听见猎手们说过用棒子打。”


  “海豹太美，”茅德反对，“一想起打它们我就受不了。这是彰明较著地野蛮，你知道；跟枪打太不一样。”


  “屋顶总得要盖，”我严厉地说，“冬天差不多到了。这是用它们的生命救我们的生命的问题。不幸的是我们的弹药不够，但是我想，说到底，挨棍子死总比全都挨枪子死要少些痛苦，而且，棍子由我来打。”


  “那也一样。”她急迫地说，突然一阵混乱，住了嘴。


  “当然，”我说，“如果你宁可……”


  “可是我干什么呢？”她插嘴说，我懂得她那温和的口气就是坚持的意思。


  “你拾柴做饭。”我轻松地说。


  她摇头：“你一个人去太危险。”


  “我知道，我知道。”她不容许我反对，“我知道自己不过是个弱女子，但是我的小小的帮助可以让你避开灾难。”


  “但是抡棒子？”我暗示。


  “那当然得靠你，我说不定还会尖叫，但是我可以把头掉到一边，等你……”


  “那非常危险。”我笑了。


  “什么时候看什么时候不看，我自己会做主。”她装出满不在乎的神气说。


  结果第二天早上她跟我一起出去了。我把船划进邻近一个海湾，往岸边靠近。水里四面八方都是海豹，海岸上几千只海豹的吼叫逼得我们交谈时大喊大叫。


  “我知道别人用棍子打海豹。”我给自己打气说，同时不放心地望着一只大雄海豹。那海豹距离我们不到三十英尺，用前鳍脚站着，打量着我。“可问题是，不知道他们怎么打。”


  “我们还是去弄苔原草苫屋顶吧。”茅德说。


  她一想起马上会发生的局面便跟我一样害怕，逼近看着那些闪亮的牙和狗一样的嘴，也真有理由叫人害怕。


  “我一向认为是海豹怕人。”我说。


  “我怎么知道海豹怕不怕人呢？”我沿着海岸划了几桨，过了一会儿才问。“说不定我一鼓劲上了岸，它们就吓跑了，而我又追不上。”


  我仍然犹豫。


  “我听说有个人钻进了大雁的孵卵区，”茅德说，“给大雁杀死了。”


  “大雁？”


  “是的，大雁。我还是个小姑娘时我哥哥告诉我的。”


  “但是我知道有人用棍子打海豹。”我坚持。


  “我觉得就用苔原草苫屋顶也行。”她说。


  远出乎她的意料，她这话把我气疯了，逼着我前进了。我不能在她面前露怯。


  “就在这儿。”我说，一只手倒划了几桨，让船头靠了岸。


  我对着一只长着长鬣毛的公海豹勇敢地走去。那海豹在它的妻妾群中。我用一根专用的棍子武装起自己，那棍子是桨手用来打死猎手送到船上的受伤海豹的，只有一英尺半长。


  我愚昧透顶，做梦也没有想到袭击海豹栖息地的棍子需要有四五英尺长。母海豹从我的路上蹒跚爬走了，我距离公海豹越来越近。它做了一个愤怒的动作，用鳍脚站了起来。我们相隔只有十来英尺了。我仍然坚定地向前走，随时等着它一甩尾巴掉头就跑。


  到六英尺处我心里乱了，它要是不跑我怎么办？回答是：我只好打。心里一怕我忘记了自己是去打海豹的，而不是去赶它走。就在那时那海豹一龇牙一喷鼻子向我扑了过来，眼里冒着火，嘴张得老大，牙齿闪着凶狠的白光。我得承认一掉头就跑的是我。真丢脸。公海豹跑得蹒跚，但是不慢。它跟我只有两步距离时我翻身一滚进了小艇。我拿起桨推开海岸，它的牙却吭哧一声咬断了桨片，结实的木料像蛋壳一样碎了。茅德和我吓懵了。一会儿工夫那海豹已经到了水底，用嘴咬住龙骨狠狠地摇晃着小艇。


  “天呀！”茅德说，“咱们回去吧。”


  我摇摇头。“别的人能做的事我就能做，而我知道别的人就用棍子打海豹，不过我可以把公海豹放到下一次再打。”


  “下一次就请你别再打了。”她说。


  “现在可别再说什么‘请你，请你’的。”我叫了起来，口气有点生气，我相信。


  她没有回答，我知道一定是我那口气伤害了她。


  “请原谅，”我说——或者说为了让我的话能够压倒海豹栖息地的喧闹而大声喊叫，“你要是这么说，我马上打回去；但是坦率地说，我还是不去为好。”


  “可别说是因为带了女人的后果。”她说，忽然对我发出了神来的微笑。我知道她并不需要道歉。


  我沿着海湾划了两三百英尺，让情绪安定下来，又上了岸。


  “千万小心。”她在我身后对我叫喊。


  我点点头，开始侧面攻击最近的一群妻妾。一切正常，我对着躺在外面的一只母海豹的头上打去，却落了空。她一喷鼻子想跑。我赶上前去又是一棍，没有打到头上，却打到了肩膀。


  “小心！”我听见茅德在尖叫。


  我一激动就忽略了别的东西，抬头一看，妻妾们的老爷对我扑了过来。我又往船上跑，老爷紧紧跟随。可这回茅德没有建议走掉。


  “我猜想，你可以把妻妾们置之不顾，而集中注意力在不像有攻击性的单身海豹身上，”她说，“我好像读到过这方面的记载。我相信是约旦博士59的书，说的是年轻的公海豹，还不到建立自己的妻妾群的年龄的海豹，约旦博士把它们叫作‘跑腿子’什么的。我觉得如果能找到它们居住的地点……”


  “我觉得你那好斗的天性好像激动起来了。”我笑道。


  她脸红了，红得妩媚。“我得承认我并不比你更喜欢失败，虽然也不更喜欢杀死这样美丽而无害的生物。”


  “美丽！”我嗤之以鼻，“我可看不出，那满嘴泡沫的畜生有哪一点特别美丽？”


  “你的观点，”她哈哈大笑，“缺乏透视。如果你不十分靠近对象……”


  “说得对！”我叫道，“我少的是根长棍子，不过我手边还有那把咬破了的桨。”


  “我刚才想起，”她说，“拉尔森船长告诉过我人家是怎么袭击海豹栖息地的。他们把海豹分成小群，往陆地内部赶上一段路，然后打死。”


  “我可不愿意去赶那样一群妻妾走路。”我反对。


  “但是还有那些跑腿子，”她说，“跑腿子们是单独过的。约旦博士说妻妾们走过之后会留下一条‘小道’，跑腿子们只要严格地走那条‘小道’，妻妾们的老爷是不会为难它们的。”


  “现在那儿就有一只，”我指着水里一头年轻的海豹说，“我们来观察它，如果它上岸，我们就跟着。”


  那年轻海豹直接游到了海滩边，蹒跚地上了岸，走进两群妻妾之间的小缝隙里。两方的老爷都发出警告，但都没有向它进攻。我们望着它在一群群妻妾丛中慢慢穿过，往陆地内部走去。它所走的一定就是“小道”了。


  “干。”我说着便踏了出去。但是我得承认，一想起要从那一群可怕的海豹之间穿过，我的心便仿佛跳到了嘴里。


  “聪明的办法是拴好船。”茅德说。


  她已经在我身边上了岸，我惊讶地望着她。


  她坚决地点着头。“是的，我要跟你一道，因此你最好把船拴好，也给我一根棍子。”


  “咱们回去吧，”我沮丧地说，“我觉得归根到底苔原草也可以用。”


  “你知道它不能够用，”她回答，“我走前面怎么样？”


  我耸耸肩，但是对这个女人的最热烈的崇拜和骄傲却在我心里油然而生。我拿那根咬破的桨把她武装起来，自己也拿了一把。踏出最初的几步时，我们可真有点紧张，手足发抖。有一回一只母海豹向茅德的脚伸过了它那好奇的鼻子，茅德吓得尖叫。我也有好几次因为类似的原因加快了步伐。但是除了两边警告性的吭吭声却没有含敌意的迹象。那是个从没有受到过猎人袭击的海豹栖息地，因此海豹们性格仍然温驯，也不怕人。


  海豹群中心的喧闹声实在惊人，其效果令人晕眩。我站住脚对着茅德微笑，让她放心，因为我恢复镇定比她要快。我看出她仍然吓得要命。她来到我的身边叫道：


  “我吓得要死！”


  可我不害怕。虽然新奇感还没有完全消失，海豹驯善的举止已缓和了我的紧张。茅德在发抖。


  “我害怕，也不害怕，”她颤抖着，嘴里喳喳地说，“害怕的是这可怜的身子，不是我自己。”


  “没有什么，没有什么。”我安慰她，我的手臂本能地搂住了她的腰，保护着她。


  我决不会忘记那时是如何立即意识到了我男子汉身份的。我原始的天性的深处颤动了。我感到了自己的男子汉身份，我是弱者的保护者，战斗的男性，而最重要的是是我所爱的人的保护者。她靠着我，那么轻盈，像百合花一样娇弱。到她的颤抖缓和下来以后，我似乎觉得平添了惊人的力气，可以跟海豹群里最凶猛的雄海豹较量了。我知道，若是有那么一只海豹向我进攻，我会毫不畏怯、十分冷静地迎战，而且知道我会把它杀死。


  “现在我已经好了，”她感激地望着我说，“咱们继续往前走。”


  是我的力量让她平静了下来，给了她信心，这念头使我欢欣鼓舞。人类的青年时期似乎又在我的心里萌芽。我虽是个过分文明的人，却重新过起了我那已被遗忘的远古祖先的原始生活，白天狩猎、晚上蹲林子的生活。在我们沿着“小路”在挤来挤去的海豹群里走着时，我想起我得因此大大地感谢海狼拉尔森。


  在进入陆地四分之一的地方，我们找到了那群跑腿子——年轻的、光泽的海豹，过着单身的寂寞的生活，积蓄着力量，准备有一天战斗着进入新郎的行列。


  现在一切顺利。我似乎知道该做什么，该怎么做了。我大叫着，挥动棍子做出威胁的姿态，甚至戳戳那些懒家伙，很快我就从海豹群里分出了二十来只年轻的单身汉。凡有海豹想逃回水里我便把它向前面赶。茅德赶得也很积极，她叫喊着，挥舞着破桨，也起了颇大的帮助作用，不过我也注意到，只要有一只海豹表现疲倦，落到了后面，她也就让它溜掉。我还注意到，要是有一只海豹想凭武力逃走，她的眼睛便闪出灼灼的光，用大棒潇洒地敲打。


  “天呀！太刺激了！”她完全因为疲倦，停了步叫道，“我看我得坐坐了。”


  我赶着那群海豹（因为她放走了一些，现在只有十二只了）往前又走了一百码。到她跟上来时我已经完成了屠杀，开始剥皮了。一小时以后我们沿着妻妾群之间的小道得意地回来了。我们沿着这条小道又来回走了两次，直到我觉得已经取得了足够的屋顶材料。我拉起帆，抢风行船回到了海湾，再一次抢风行船，就回到了我们那小小的内海湾。


  “简直像回家嘛。”我让船靠了岸，茅德说。


  听见她这话我的反应是狂喜。多么自然，多么亲热，多可人意。我说：


  “我好像一向就过着这种生活。书本的世界和书呆子式的人物都淡忘了，不像现实而像是梦里的回忆。我这一辈子肯定是在狩猎、战斗和掳掠里度过的。而你也似乎是我的生活的一部分，你真是……”我几乎要说“我的女人，我的伴侣”，但是把它油滑地变作了“饱经了锻炼”。


  但是她的耳朵已经听出了我的意思，明白我中途变了卦。她迅速地望了我一眼。


  “不是。你想说的是……”


  “是美国的美耐尔夫人过着野蛮人的生活，而且过得很成功。”我轻松地说。


  她的回答是“哦！”但是我可以发誓她的声音带着失望。


  不过那句“我的女人，我的伴侣”在那后半天和以后好多天都在我耳里震响，但是震响得最厉害的是当天晚上，那时我望着她从火炭上扒开了青苔，吹燃了火，做了晚餐。那一定是我潜伏的野性在萌动，因为那句跟种族的根紧密联系的古老的话抓住了我，令我震颤。它们就那么抓住了我，使我震颤，直到我一次次默念着它睡着。


  第三十一章


  “会有点臭味，”我说，“但是可以保暖，可以遮蔽风雪。”


  我们在打量着已经完工的海豹皮屋顶。


  “笨拙，但是管用，而管用是主要的。”我继续说，渴望她的赞美。


  她拍着巴掌宣称她高兴极了。


  “可惜屋里很黑。”她过了一会儿说道，肩头往后一缩，发出不自觉的微颤。


  “修墙时你就应该提出修个窗户的，”我说，“屋子是给你修的，你应该想到要个窗户。”


  “可是你知道，明显的东西我是从来看不见的，”她微笑着回答，“而且你任何时候都可以打一个洞。”


  “这倒是真的，我没想到，”我晃着脑袋一本正经地回答，“不过你想到过通知送窗玻璃来没有？只需要给公司打个电话就行了，451，我想是这个电话，告诉他们你需要的玻璃的规格尺寸。”


  “这意思就是……”她开始了。


  “没有窗户。”


  小屋阴暗难看，在文明世界不能让任何比猪高等的东西居住；但是对于饱受无篷船磨难的我们，可是个舒适的小窝。我们用塞缝棉做芯子点燃海豹油，举行了新居落成典礼，然后又开始打过冬用的肉，再修第二间屋。现在已经很简单，早上出发，中午小艇回来船上就满是海豹了，而且，在我修房时，茅德就试着用海豹脂肪熬油，用它保持微火在架子上烤肉。我听说过大草原60的肉干，可我们切成薄片的海豹肉在那烟上却熏得很成功。


  修第二间屋子容易多了，因为我让它挨着第一间，只需要三面墙。但那是苦活儿，全是很苦的活儿。茅德和我从早累到晚，用尽了力气，晚上筋疲力尽，手僵脚硬地钻进被窝便睡，睡得像野兽一样，但是茅德却宣称她一辈子也没有觉得那么舒服过、健壮过。我知道我自己也是这样。但是她娇弱得像一朵百合花，我担心她会累垮。我多次看见她在使尽了最后的力气之后平躺到沙地上，用她那办法休息和恢复体力。然后她又站了起来，像任何时候一样苦干起来。我不明白她那力气是从哪儿来的。


  “想想冬天的大休息吧，”我提出抗议时，她回答我，“嗨，那时我们怕还恨不得有点活儿干呢。”


  我的小屋上顶的那天晚上我们在小屋举行了新房落成典礼。那是猛烈的暴风雨的第三天黄昏。风转了方向，从东南风变成了西北风，正对着我们吹。外海湾的滩头掀起了雷鸣般的波涛，就连在我们这个陆地包围的海湾里，风浪也很可观。这时没有了海岛高峻的山脊遮蔽，那风便一直在小屋的周围呼啸吼叫，刮得我老担心墙壁会坍塌。我原以为屋顶绷得会像鼓皮一样紧，可风一刮它就时而凹下，时而鼓起；墙壁上的许多用青苔塞住的缝隙其实塞得并不如茅德所想象的结实，现在漏风了，但是海豹油却燃得明亮，我们感到温暖而舒服。


  那确实是个愉快的夜晚，我们俩投票选它为苦干岛上的最佳庆祝仪式，它的光辉至今没有湮没。我们万事不担心，不但安于苦寒的冬季这个事实，而且为它做好了准备。我们所关心的只是海豹任何时候都可能开始它们神秘的南迁。风暴对我们已经没有什么好怕的了。我们不但有把握住得干燥、暖和、不受风吹雨打，而且有着用青苔铺成的最柔和最豪华的床垫。那是茅德的主意，所有的青苔都是她一片热心收集来的。那是我第一个晚上在床垫上睡。因为是她做的，我知道我会睡得更香甜。


  她站起身子打算离开时，转身对我神秘兮兮地说：


  “会要出事的——已经在出事了，我感觉到了。有个什么东西来了，现在正向我们走来。我不知道是什么，但是来了。”


  “好事还是坏事？”我问。


  她摇摇头：“我不知道，但是它在那儿的什么地方。”


  她指着风和海洋的方向。


  “这儿是个背风的海岸，”我笑了，“在这样风雨的夜晚我肯定是愿意待在这儿，而不是在来这儿的路上。”


  “你没有害怕吗？”我前去为她开门时问。


  她的眼睛勇敢地望着我的眼睛。


  “你觉得身体好吗？完全好吗？”


  “再好没有了。”她回答。


  她离开之前我们又谈了一会儿。然后我说：


  “晚安，茅德。”


  “晚安，亨佛莱。”她说。


  我们彼此直呼其名，事先没有想过，叫得顺理成章，水到渠成。在那个时刻我原可能伸手把她揽到我身边的。若是在我们所属的那个社会里，我一定会那么做，但是在当时，就只能到此为止。我一个人留在了小屋里。我知道我俩之间已经出现了一种以前所没有过的纽带，或是默契。我一再因为一种欢乐的满足而彻底地燃烧。


  第三十二章


  我受到一种神秘感觉的压迫，醒了过来。周围好像少了点什么，但是醒后才几秒钟，那神秘和压迫却又消失了，这时我意识到缺少的原来是风。入睡时我神经紧张，准备接受声音和动作的不断骚扰，醒来仍然紧张，准备接受骚扰，而骚扰却没有了。


  那是我好多个月来第一次在屋顶下睡觉。我在毛毯下（这一次毛毯没有被雾露或浪花弄潮）奢侈地躺了好几分钟，感受着：首先是感受大风停息对我的影响；其次是感受躺在茅德亲手铺好的苔垫上的幸福。我穿上衣服，开了门，仍然听见海浪拍打着海滩，絮絮叨叨地证实着昨夜的狂暴。天气晴朗，阳光普照，我醒得太晚。我带着突然获得的精力踏到了屋外，打算弥补浪费的时间——苦干岛居民是该那样做的。


  来到门外我突然站住了。我相信我的眼睛没有问题，但是我的眼睛向我展示的景象却叫我目瞪口呆。那儿，五十英尺之内的海滩上有一艘船，船体黑色，船头对着陆地，没有桅杆；桅杆、横桁跟护桅索、帆脚索和撕破的帆布乱成一片，在船边水里轻轻地起伏着。这景象使我几乎想揉一揉眼睛。那里是我们匆匆修建的厨房；那里是我们熟悉的舵楼甲板缺口；还有不比栏杆高多少的低矮的小艇舱。那是“幽灵号”！


  是命运的什么奇想把它送到我们这儿来的？怎么偏偏到了这儿？是什么样的机会里的机会？我看了看身后那荒凉的、无法攀登的峭壁，感到了深沉的绝望。逃是没有希望的，无法考虑。我想到了茅德，她还在我们新修的小屋里睡觉。我还记得她的“晚安，亨佛莱”，我脑子里还震响着“我的女人，我的伴侣”，可现在，天呀，这些话都像是响起的丧钟。然后，我眼前便是一团漆黑。


  我不知道在我醒来之前过去了多少时间，可能是一秒钟的若干分之一吧，但是“幽灵号”却在那里，船头对着海滩，断折的第一斜桅伸出在沙滩上，乱七八糟的桅杠之类随着低吟的波浪起伏着，摩擦着它的船舷。我一定要采取行动，采取行动。


  我突然觉得奇怪，船上怎么会没有人走动？遇见海难忙碌了一夜，都睡了，我想，于是我马上又想到茅德和我还来得及逃掉。只要能抢在人们醒来之前登上小艇，绕过地角就行了。我要去叫醒她马上走。举手正要敲她的门，却回忆起来：海岛很小，难以藏身，除了茫茫大海又无路可走。我想到了我们那舒适的小屋，我们储备的肉和油，青苔和柴火。我明白我们在海上是怎么也熬不过冬天和即将到来的暴风雨的。


  我在她的门前犹豫了，手敲不下去。不行，不行。我心里出现了一个疯狂的念头：冲进去，在她睡着时把她打死，可是一个更好的解决办法闪过了我心里。既然所有的人都睡熟了，为什么不溜上“幽灵号”趁海狼拉尔森熟睡时把他杀死？到他的床位去的路我很熟，杀死他以后就——行了，到时候再看吧。他一死我就有时间和空间准备做别的事了，而且，无论出现什么新情况，也不会比目前更坏。


  我的刀子在腰上。我转身进小屋取了猎枪，上好了子弹，下了坡，来到了“幽灵号”面前。上船时费了点力气，甚至让水淹到了腰上。水手舱天窗盖开着，我停步细听水手们的呼吸，但是没有。我几乎倒抽了一口凉气，想道：“幽灵号”该不是被遗弃了吧？我更细心地听，仍然没有声音。我小心翼翼地下了扶梯。那里有一种没人住的居室的空虚和霉臭，到处扔满了垃圾和破衣、旧鞋、破油布——长期出海的水手舱里的那些废物。


  我爬上甲板，结论是：匆匆遗弃。我心里又产生了希望。我冷静地四面望了望，注意到所有的小艇都不见了。“下等舱”的情况跟水手舱相同，猎手们也收拾了他们的行李同样匆忙地撤走了。“幽灵号”已经被遗弃，成了茅德和我的了。我想起了船舱下的储藏室和食品库，心里涌起一个念头：拿点好东西做顿早餐，给茅德一个惊喜。


  一则出于对恐惧的反响，一则明白了我来这儿打算干的恐怖活动不用干了，我像小孩一样急切。我两步并作一步爬上了“下等舱”扶梯，心里除了快活没有明确的东西，只希望茅德睡到能够把给她惊喜的早餐做好。我绕过厨房时想起了里面的精美的炊事用品，又感到了一种满足。我跳上了舵楼甲板缺口，便看见了——啊！海狼拉尔森。由于冲力，也由于震惊的意外，我在甲板上哒哒哒连冲了三四步才站住了。拉尔森站在通水手舱的扶梯里，只露出了头和肩，双臂靠在半开的滑门上，笔直地望着我。他一动不动——只站在那儿瞪着我。


  我发起抖来，往日的胃疼又出现了。我扶住屋子的墙壁稳住身子，突然觉得口干，我舔了舔嘴唇准备说话，也目不转睛地望着他。两人都没有出声。他的沉默和静止里有种不祥的东西，我往日对他的恐惧全回来了，还添了一百倍新的恐惧。我们俩仍然一动不动，彼此望着。


  我意识到了行动的必要，可往日那窝囊劲仍然强烈，我等着他先下手。然后，随着时间流走我想起，这情况很像我靠近长鬣毛的海豹那一回。我要棒打它的意图被恐惧吓倒，变成了想赶走它。我终于明白过来，我上船来并不是为让海狼拉尔森采取主动的，我应该先发制人。


  我拉上了两支枪筒的扳机，对准他。他若是一动，或是想往扶梯下跑，我就会对他开枪，我知道。可是他还像刚才一样，瞪着眼纹丝不动。在我这样哆哆嗦嗦平端着枪对着他时，我有时间注意到他那憔悴消瘦的面容。他仿佛经受了严重的煎熬，面颊凹陷，眉头蹙紧，带着厌倦的神色。我好像觉得他眼睛有点奇怪，不光是表情奇怪，而且有生理异常，仿佛视神经和眼肌遭到了一种张力，轻微地扭曲了眼球。


  这一切我都看见了。现在我的脑子急速地活动着，心里千头万绪。可我一直无法扣动扳机。我放下了枪，往舱房角落跨前了两步，想舒缓一下神经，准备重新开始；同时也想更靠近他。我再次端起了枪，他几乎就在一臂之遥，再也没有了希望。我是下了决心的。无论我的枪法多么蹩脚，也不可能打不中他，但是我仍然在自我斗争，扣不下扳机。


  “怎么啦？”他不耐烦地问。


  我竭力强迫指头扣动扳机，却没有用。我想说点什么，也说不出来。


  “你怎么不开枪？”他问。


  我觉得沙哑，说不出话，清了清嗓子。


  “骆驼，”他慢吞吞地说，“你做不到。准确地说，你不是怕，而是没有能耐。你那传统道德比你强大。你是一类舆论的奴隶，那种舆论在你认识的人和你读到的书里很流行。他们的信条从你牙牙学语时起就灌输进了你的脑子。它置你的哲学和我教给你的道理于不顾，不容许你杀死一个没有武器、没有反抗的人。”


  “我知道。”我嘶哑地说。


  “而我却可以杀掉一个没有武器的人，像抽雪茄一样随便，这你是知道的，”他说下去，“你知道我是什么样的人——知道按照你们的标准看我在世界上的价值。你曾经把我叫作毒蛇、魔鬼和凯列班，可是你这个小木偶人，小应声虫，你无法像杀死毒蛇或鲨鱼一样杀死我，因为我有手，有脚，有身子，跟你们大体一样。呸！我曾经希望你更有出息呢，骆驼！”


  他从升降梯走了上来，直逼到我面前。


  “放下枪吧。我想问你几个问题。我还没有机会看看周围呢。这是什么地方？‘幽灵号’落在了什么地点？你身上怎么是湿的？茅德到哪儿去了？对不起，应该叫她布露丝特小姐，或者，是否应该叫她范·魏登太太？”


  我从他身边退开了几步，因为不能开枪杀他，几乎哭了出来，但还没有傻到放下枪的地步。我迫不及待地希望他做出敌对的动作，想攻击我，或是掐我的脖子，只有那样我才有理由产生开枪的冲动。


  “这儿是苦干岛。”我说。


  “没有听说过。”他插嘴。


  “至少我们是这样叫它的。”我补充解释。


  “我们？”他问，“‘我们’是谁呀？”


  “布露丝特小姐和我，‘幽灵号’的船头是靠在海滩上的，你自己可以看。”


  “这儿有海豹，”他说，“是海豹的叫声惊醒了我的，否则我现在还在睡觉。昨天晚上我冲进来时就听见了。是它们给我发出了第一个通知，告诉我我在背风面的海岸边。这是个海豹栖息地，是我寻找多年而没有找到的海豹栖息地。感谢我的哥哥‘死亡拉尔森’，我撞上了一大笔财富。这简直是个造币厂！它处在什么方位？”


  “一点印象都没有，”我说，“但是你应该相当确切地知道。你上次观察方位时是在什么地方？”


  他神秘莫测地笑了笑，没有回答。


  “哦，所有的人都到哪儿去了？”我问，“你怎么会一个人？”


  我估计他会不理睬我的问题，但是他回答之痛快叫我吃惊。


  “我哥哥在四十八小时内就抓住了我，但不是由于我的错。晚上只有一个人守望时他上了甲板。猎手们遗弃了我，他答应给他们更多的红利——我亲自听见他向他们说的。水手们当然不理我，那在意料之中。所有的人都反了水，于是我被放在自己的船里流放了。‘死亡拉尔森’赢了。说来说去，反正是一家人。”


  “可是你的桅杆怎么会没有了？”我问。


  “你去看看那些短绳吧。”他说，指着放船尾帆索具的地点。


  “是用刀子割断的！”我叫了起来。


  “不完全是，做得还要漂亮些，再看。”


  我看了。短绳只割断了一部分，却还能拉住护桅索，要受到更大的力才折断。61


  “是伙夫的花头，我知道，”他又笑了，“尽管我没有现场抓住他。多少算是报了我的仇吧。”


  “玛格瑞季是好样儿的！”我叫道。


  “对，事情天翻地覆之后，我也那么说，不过，是用对方的嘴说的。”


  “可是，出这种问题的时候你在干什么？”我问。


  “我是竭尽了全力的，你可以相信，在那种情况下却没有多大用处。”


  我再观察了一下托马斯·玛格瑞季干的活儿。


  “我看我还是坐下来晒晒太阳吧。”我听见海狼拉尔森说。


  他的声音里有一点点（只有一点点）体力不支的意思。声音很怪异，我急忙望了望他。他的手神经质地抹过脸上，好像在抹掉蜘蛛网。我迷惑了。整个情况完全不像我所认识的海狼拉尔森了。


  “你的头痛怎么样了？”我问。


  “还头痛，”他回答，“现在就觉得痛。”


  他从坐姿改成了睡姿，躺到了甲板上。然后翻过身子，把头枕到下面胳臂的二头肌上，另一只手遮住阳光。我莫名其妙地望着他。


  “现在是你的机会，骆驼。”他说。


  “我不明白你的意思。”我说了谎，因为我完全明白。


  “啊，没有什么，”他温和地说下去，好像在打瞌睡，“我是想说，我落到了你希望的地方了。”


  “不，我并不希望你在这儿，”我反驳道，“因为我希望你离开这儿几千英里。”


  他哼哼一笑，没有再说话。我从他身边经过，往舱房走，他也一动不动。我揭开了地板上的活门，望着储藏室下面的黑暗，好一会儿心怀疑惧，不敢下去。万一他的躺倒是个诡计怎么办？要是像耗子一样给关在里面可就好看了。我悄悄地爬上了升降梯，偷看了他一眼。他还像我离开时那样睡着。我又下了楼，但在跳下之前，采取了个预防措施。我把活门先扔了下去。至少捕鼠笼没有了盖子，但那是完全不必要的。我尽量地取，拿了很多果酱、海上饼干、罐头肉之类，然后爬了上来，把活门重新盖上。


  我偷看了海狼拉尔森一眼，他仍然没动。我有了一个聪明的主意。我悄悄走进他的特别间，把他的两把连发手枪也取走了。我彻底搜查了剩下的三个特别间，发现再也没有了武器。为了弄个彻底，我又回头走完了“下等舱”和水手舱，在厨房里取走了所有锋利的东西，切肉刀和切菜刀。然后我又想起了他总带在身边的快艇刀。我走到他面前，跟他说话，起初温和，随后大叫，他都没有动。我躬下身子，从他的口袋里取出了刀子。我的呼吸自由了。他再也没有武器可以从远距离攻击我了，而我有武器，即使他打算用那猩猩样可怕的胳臂跟我干仗，我也能制服他。


  我把拿来的东西一部分塞进了一个咖啡壶和一个煎锅，再从舱房的食品橱取了一些瓷器，自己上了岸，把海狼拉尔森留在了阳光里。


  茅德还在睡觉。我吹燃了火苗（我们还没有修冬季用的炉子），匆匆煮好了早餐。快做完时我听见茅德小屋里有了动静，她在梳洗。一切弄好，咖啡斟好，她的门开了，她出来了。


  “你这可不公平，”她招呼我说，“你这是侵犯了我的特权。你知道你同意过，烹饪是我的事，可你……”


  “就这一回。”我解释。


  “你得保证下不为例，”她微笑了，“否则你就是厌倦了我这点可怜的努力，当然。”


  令我高兴的是，她一次也没有望海滩，而我打趣饶舌又很成功，于是她完全无意识地用瓷器杯子喝起了咖啡，用瓷器盘子吃起了煎薯干，还在饼干上抹起橘子酱来，但是那情况长不了，我看见了她的惊讶。她发现了吃东西用的瓷器盘子了，再望了望早餐，注意到了一个一个细节。然后她望着我，脸慢慢转向了海滩。


  “亨佛莱！”她说。


  往日那无名的恐惧在她的眼里升起。


  “那么他……？”她颤抖起来。


  我点点头。


  第三十三章


  我们整天等着拉尔森上岸来，那段时间令人难以忍受地焦急。每过一会儿我们俩总有个人要看一眼“幽灵号”，等着，但是他没有来，甚至连甲板都没有上。


  “也许他头痛，”我说，“我离开他时他躺在舵楼甲板上，说不定在那儿躺了一整夜。我觉得应该去看看。”


  茅德乞求地望着我。


  “没有问题，”我向她保证，“我把两支手枪都带上。你知道我已经收走了船上所有的武器。”


  “但是他还有胳臂和手，那可怕的，极其可怕的手！”她反对道。然后她又叫道：“啊，亨佛莱，我怕他！别走——请别走！”


  她把她的手乞求地放在我的手上，我的脉搏不禁腾腾跳动。我的心准是在眼里表现了出来。亲亲的、可爱的女人！她是多么妩媚！小鸟依人，楚楚可怜，对我的男子汉气概是雨露阳光，让它扎根更深，输送给它液汁，新的力量。我很想伸手搂着她，像在海豹栖息地时一样；但是我想了想，忍住了。


  “我决不冒险，”我说，“只偷偷到船头上去看一眼再说。”


  她真诚地捏了捏我的手，让我走了，但是我离开海狼拉尔森时他所躺的甲板却空空如也。他显然是下楼去了。


  那天晚上我们俩分头值班，轮流睡觉，因为谁也说不清海狼拉尔森会干出什么事来。毫无疑义他是什么事都干得出来的。


  第二天我们又等，第三天又等，他仍然没有动静。


  “他那种头痛，那种发作，”第四天下午，茅德说，“他说不定是病了，病得厉害，也可能死掉了。”


  “或者是快要死了。”那是她后来的想法。她等我说话，一会儿以后说了。


  “那更好。”我回答。


  “可你想想，我们一个同类正度着他最后的孤寂时刻。”


  “也许吧。”我说。


  “是的，即使是也许，”她承认，“可是我们并不知道。要真是那样就太可怕了。我决不会原谅自己的。我们一定得做点什么。”


  “也许。”我又说。


  我等待着，心里嘲笑着她那女人的天性。它竟迫使她关心起海狼拉尔森这样的人来。那么，她对我的关心在哪儿？我想——对我，对上船去看一眼她都不让的我？


  她太敏感，不可能没有觉察到我没有说出来的意思，而她的坦率也正像她的敏感。


  “你一定得上船去弄清楚，亨佛莱，”她说，“你要是想嘲笑我，我可以同意，也原谅你。”


  我乖乖地站了起来，下了海滩。


  “一定要小心。”她在我身后叫道。


  我在水手舱顶上挥了挥手，走下甲板。我往船后走，来到舱房扶梯，在那儿我只向下面叫了几声。海狼拉尔森答应了。他开始上楼梯时我拉上了手枪扳机，对话时也公开让他看见，但是他满不在乎。他的身体跟我上次见他时一样，但是阴郁，沉默。实际上我们说的那几句话很难叫作对话。我没有问他为什么不上岸，他说他的头痛病好了。我没有再说什么便离开了他。


  茅德听了我的报告显然放下心来；随后她又看见船上有了炊烟，她的心情更愉快了。第二天和第三天我们都看见炊烟升起，偶然还见他在舵楼甲板上出现。但也不过如此，他没有上岸的打算——这我们知道，因为我们晚上还坚持守夜。我们等着他有所动作，或者说摊牌，但是他仍然按兵不动，这叫我们迷惑，也着急。


  一个礼拜就像这样过去了。我们除了海狼拉尔森再也不关心别的。他的存在压迫着我们，叫我们紧张，原计划做的一些小事都不敢做了。


  但是到了周末，厨房的炊烟却停止了，他自己也不再在舵楼甲板上露面。我看出茅德越来越不放心了，尽管她出于畏怯——我看甚至是出于自尊——没有重新提出要求。说到底她有什么可指责的？她已经利他到了圣洁的程度，何况又是妇女，而我想起我曾想杀死的人快要孤独地死去，而他又有同胞却近在咫尺，也不免内疚。我的群体的信条比我自己要有力。他有跟我一样的手、脚和身体，这就对我形成了一种无法置之不理的要求。


  因此我没有等茅德第二次提出要求，就提出发现缺少了炼乳和橘子酱，要再上船去一趟。我看得出她有些犹豫。她甚至低声咕噜说那些东西并不是非要不可，我去也可能不方便。她曾经觉察到我无言的思绪，现在也觉察到了我说话的意图，知道我上船去不是为了炼乳和橘子酱，而是为了她和她所担心的事。她明白她没有掩饰住自己的担心。


  我上了水手舱顶就脱掉了靴子，用穿袜子的脚不出声地行走。这回我没有从升降梯上往下叫喊，只小心翼翼地走了下去。我发现舱房没有人，通向拉尔森的特别间的门关着。起初我想敲门，却想起了来此的借口，决心完成任务。我揭开了地板上的活门，放到一边，竭力避免出声。衣物箱和供应品都存放在储藏室里。我又借此机会储备了一批贴身衣物。


  我从储藏室出来，便听见拉尔森的特别间里有了声音。我蹲下身子听着。门把手嗒地一响，我本能地向桌子后面悄悄挪去，掏出手枪，上了扳机。门猛地开了，他出来了。我在他的脸上从没见到过像那样深沉的绝望。海狼拉尔森，战斗者，强人，不屈服的人，竟然像个绞着自己的手的女人一样，举起了捏紧的拳头在呻吟。一个拳头张开了，手掌抹过双眼，仿佛在抹掉蜘蛛网。


  “上帝呀！上帝呀！”他呻吟着，再次举起捏紧的拳头，喉头里颤动出无穷绝望。


  那景象十分可怖。我全身哆嗦了起来，一阵战栗在背脊里上下闪动；额头上沁出了汗珠。这样的强人却软弱得如此彻底，如此颓唐沮丧，世界上肯定没有比这更可怕的景象了。


  但是海狼拉尔森却凭借自己惊人的毅力重新控制了自己。那确实是毅力。他挣扎得全身发抖，像个急病快发作的人。他努力平静自己的脸，却扭曲着，痉挛着，直到再次崩溃。他捏紧的拳头再次举起，开始呻吟。他一次又一次屏住呼吸，却终于抽泣起来。然后他成功了，我几乎觉得他又是往日的海狼拉尔森了，但是在他的动作之中仍然有着某种模糊的软弱和犹豫。他往升降梯走去，起步时就像我一向看见的样子，但是步态之中又似乎有着某种软弱和迟疑。


  现在我得为自己的危险担心。那揭开盖的陷阱就在他面前，他只要发现了陷阱就会立即发现我。我很生自己的气，竟然陷到了这样怯懦的境地——蹲在地板上，可是我还有时间，我急忙站起来，摆出了挑战的架势——下意识地，这我知道。他没有注意我，也没有注意那揭开盖的陷阱。我还没有来得及看清形势采取行动，他已经笔直往陷阱踩去。一条腿已经进了缺口，另一条腿也快要离地，但是那快要落下的脚却在没有踩到坚实的地板时感到了下面的空虚，往日的海狼拉尔森和他那猛虎的肌肉此刻已在那落体快落下时跳过了缺口——他伸出了双臂，让胸口和腹部落到了对面的地板上。他随即缩回双腿身子一滚，离开了缺口，但是他已经滚到我的橘子酱和内衣边，撞到了活门上。


  他脸上露出一副恍然大悟的表情。还不等我猜到他悟到了什么，他已把活门放还原处，盖住了储藏室。这时我才明白过来，原来他已经瞎了，瞎得像个蝙蝠，以为把我关在了里面。我观察着他，小心地呼吸着，怕他听见。他又匆匆往特别间跑去。我看见他的手错过了门把手，差了一英寸，急忙摸索，才找到了。这是我的机会。我踮起脚尖走过舱房，来到扶梯顶上。他回来了，拖着一口海上用的箱子，把它压在活门上面。这还不够，他又搬来了另一口箱子，叠在上面。然后他又收拾起橘子酱和内衣，放在桌上。在他沿升降梯爬上去时我撤退了，一声不响地从舱房顶上滚了过去。


  他把滑门推回了一部分，双臂放在上面，身子留在扶梯里。那姿态像是在望着眼前的三桅船全身，或者不如说呆望着，因为他的眼睛呆钝，并不眨动。我就在他面前五英尺，直接在他的视野之内，他却看不见。因为他看不见，我觉得自己不可思议地成了幽灵。我用手来回晃动，当然没有影响；但是那运动的影子落到他的脸上时，我立即发现他有所觉察。他努力确认和分析着那印象，脸更紧张了，好像期待着什么。他知道自己在对外界的什么东西做出反应，知道他的知觉受到了环境里某种运动的东西的刺激；但那是什么东西他无法发现。我的手停止了晃动，影子静止下来。他让他的脑袋在影子里缓慢地来回运动，左右运动，让它时而在阳光里时而在阴影里，体会着影子，好像在测试着自己的知觉。


  我也急于理解他是怎么意识到阴影这样飘渺的东西的。如果只是对眼球的刺激，视神经还没有完全破坏，解释起来倒也简单；否则我能够得到的唯一结论就是：那敏感的皮肤感受到了阳光与阴影的温差。也说不定就是传说里的第六感觉告诉他有个物体出现在他周围。谁知道？


  他放弃了对那阴影的测试，以令我惊讶的迅速和自信下到了甲板上，但是他的步伐里仍然有一些盲人的软弱。我现在弄清楚了底细。


  令我好笑也烦恼的是，他在水手舱顶发现了我那双雨鞋，把他带回厨房去了。我观察他生起火，给自己做起饭来，然后我偷偷回到舱房，取了我的橘子酱和内衣，悄悄走过厨房，下到海滩，光着脚汇报去了。


  第三十四章


  “太糟糕了，‘幽灵号’失去了桅杆，否则我们就可以驾着它走掉。你觉得能行吗，亨佛莱？”


  我激动得跳了起来。


  “难说，难说。”我走来走去反复地说。


  茅德的眼睛跟着我，因为希望而闪出了光芒。她对我多么有信心！这样想法便是猛增的力量。我想起了米歇乐62的话：“女人对于男人，就像大地对她传说中的儿子；儿子只须倒下去亲吻一下母亲的乳房，就又获得了力量。”63我第一次体会到了他这话惊人的真实性。为什么？我用生命体会到了。茅德对我就是这一切，她是力量与勇气的无穷的源泉。我只须望她一眼，或是想起了她，就获得了新的力量。


  “能行，能行。”我思考着，大声地肯定着，“别人能做到的，我就能做到；就连别人没有做到过的，我也能做到。”


  “做什么，天呀！”茅德问，“慈悲点，你能做什么？”


  “我们俩能做。”我做了改正。“除了竖起桅杆开走‘幽灵号’还能是什么？”


  “亨佛莱！”她惊叫道。


  我为我的设想骄傲，俨然已经把它变成了现实。


  “可是，怎么能办到呢？”她问。


  “我不知道，”我这样回答，“我只知道这些日子我什么都能做到。”


  我对她得意地笑了——太得意了，因为她垂下了眼帘，好一会儿没有说话。


  “可是还有个拉尔森船长。”她反对说。


  “他眼睛瞎了，无能为力了。”我立即回答，把拉尔森像枯草一样拂到一边。


  “但是他那双可怕的手！你知道他是怎么跳过了储藏室的门的。”


  “可你也知道我是怎么溜来溜去躲开了他的。”我快活地反驳道。


  “不过，靴子倒是弄丢了。”


  “靴子没有我的脚在里面是很难希望躲过海狼拉尔森的。”


  我们俩哈哈大笑，然后便严肃地制定起计划来。我们要把“幽灵号”的桅杆竖起来，回到人世间去。在学校学的物理学我还模糊记得，这几个月我又有了使用滑车的实践经验，可是在我们俩下“幽灵号”去更仔细地审查眼前的任务时，我却不能不承认那些躺在水里的巨大桅杆几乎让我泄了气。我们从什么地方入手？即使只有一根桅杆还竖着，也还有在高处固定滑车和索具的地方！但是没有！那令我想起拽住鞋带把自己提到空中的问题。我懂得杠杆原理，但是支点到哪儿找去？


  主桅就在那儿，现在的桅底直径是十五英寸；折断后剩下的部分长六十五英尺，我粗略计算了一下，至少重三千磅。然后是前桅，直径更大，重量肯定差不多三千五百磅。我从何入手？茅德站在我身边一言不发，我心里已经酝酿着水手们叫作“人字吊”的设计。不过尽管水手们都知道“人字吊”，我的“人字吊”却是在苦干岛上自己设计出来的。把两根木杆交叉扎紧，竖了起来，成一个人字，我就可以在甲板上方得到一个可以固定起吊滑车的支点。必要时还可以在这个起吊滑车上固定第二个起吊滑车。然后使用绞盘！


  茅德看见我得到了解决的办法，出于同情她眼圈红了。


  “你怎么做呢？”她问。


  “清扫现场。”我回答，指着水里那一片凌乱的桅、桁与帆索。


  啊，我听着自己那坚定的声音不禁得意非凡。“清扫现场！”想想看，这样一个带海水味的句子几个月前能出自亨佛莱·范·魏登之口吗？


  我的姿态和声音一定带了情节剧的夸张，因为茅德微笑了。她对可笑的东西很敏感。任何东西，凡是略带矫情、夸张和弦外之音都难逃她的慧眼，一抓一个准。正是这一点赋予了她的作品以稳健与深沉，让她获得了世界性的价值；具有幽默感和表达力的严肃的评论家也必须能抓住世人的耳朵，她正是这样。她的幽默感的确就是艺术家对比例的直觉。


  “这话我以前肯定在什么地方见过，在书本里吧。”她快活地喃喃道。


  我是有分寸感的，这回却冒失了。成竹在胸的大师陷入了狼狈的惶惑。这样的场面，最少也挺难堪。


  她立即抓住了我的手。


  “对不起。”她说。


  “用不着，”我认输，“这对我有好处。我身上确实有太多的学童气，可它并不表现在我身上，也不表现在用词上。我们要做的事实际就是字面上那话：清扫现场。你如果愿意跟我一起上小艇去，我们就干起来，先清理出个头绪。”


  “‘桅楼员口含着折刀，在清扫现场。’”她对我引用了这一行；那天下午剩下的时间我们便老拿我们这劳动开玩笑。


  她的任务是稳住小艇不动，让我来理清那场混乱。好一场混乱——升降索、帆脚索、支索、拉索、护桅索、桅支索，一律叫海水冲得乱七八糟，穿插纠缠，有的绞成了股，有的打成了结。我尽可能不割断，时而把一根根长绳在帆底横桁下面拉过，在桅杆旁边绕过，时而把升降索、帆脚索的疙瘩解开，时而把绳子在小艇里盘好，时而抽出盘好的绳子穿进绳扣的另一个绳圈。我很快就被汗湿透了。


  有的帆非动刀不可。帆布叫水一浸，变重了，严重地考验着我的力气；但是我在黄昏以前还是把它们理好了，摊在海滩上晒起来。收工吃晚饭时，我们俩都累坏了，工作却很有成绩，尽管看起来并不起眼。


  第二天早上，我进了“幽灵号”的船舱去从桅座里清除桅杆断头。茅德做我的高级助手。我们刚开始干活，那敲敲打打就惊动了拉尔森。


  “喂，下边！”他从打开的舱口盖上叫道。


  他的声音惊得茅德赶快靠近了我，仿佛在寻求保护。我们谈话时她总用一只手抓住我的手臂。


  “哈啰，甲板上？”我回答，“早上好。”


  “你在下面干什么？”他问，“打算帮我把船凿沉吗？”


  “正好相反，我在修理。”我答道。


  “可你在修他妈的什么玩意？”他的声音里带着不解。


  “我在做好准备，打算把桅杆重新立起来。”我轻松地回答，仿佛那是能够想象出的最简单的项目。


  “你好像终于靠自己的腿站起来了，骆驼。”我听见他说；然后他沉默了一会儿。


  “可是我说，骆驼，”他对下面叫喊，“你不能够修。”


  “我能修，”我驳斥，“我现在就在修。”


  “可这是我的船，我的私有财产。如果我禁止呢？”


  “你忘记了，”我回答，“你不再是最大的一块酵母了。以前你曾经是，用你喜欢的说法是，你可以吃掉我；但是你变小了，现在是我可以吃掉你了。你那酵母腐败了。”


  他发出一声难听的短笑。“我看你是在充分发挥我的哲学，回头用到了我的身上。可是你别犯错误，别小看了我。为了你好，我警告你。”


  “你从什么时候变成慈善家了？”我问，“在你为了我好而警告我的时候，你得承认你可是前后矛盾得厉害。”


  他不理睬我的讽刺，说：“如果我现在就把舱口盖给你盖上，你怎么办？你没有法子像在储藏室那样骗过我了。”


  “海狼拉尔森。”我厉声说，第一次用他最熟悉的名字叫他，“我不能够向一个孤苦无告不能反抗的人开枪。你已经满意地看到了这一点，我也满意。可是我现在警告你，倒不是为了你好，而是为了我好。你一打算采取敌对行动我就会对你开枪。我现在站在这儿，就可以向你开枪；如果你有那种打算，不妨盖盖舱口盖试试。”


  “可我仍然禁止你，我明确禁止你乱动我的船。”


  “可是，老兄！”我忠告他，“你提出这船是你的，认为是事实，仿佛那是一个道德权利，可你跟别人打交道却从来没有考虑过道德权利。你肯定不会梦想我在跟你打交道的时候会考虑道德权利吧？”


  我为了看见他，已经来到了揭开的舱口下。他脸上没有表情，跟我悄悄望着他的时候很不相同，由于死瞪着不眨眼，更没有表情了。那张脸看起来可不愉快。


  “就连骆驼这样的可怜虫也不尊重我了。”他轻蔑地说。


  那轻蔑全在他的声音里，脸上没有表情，跟任何时候一样。


  “你好，布露丝特小姐。”过了一会儿他突然说。


  我吃了一惊。她一声也没吭，连动也没动。他是不是还有点残存的模糊视力呢？或者他的视力在恢复吗？


  “你好，拉尔森船长，”她回答，“请问，你怎么会知道我在这儿呢？”


  “听见你呼吸了，当然。我说骆驼有了进步，你这样想吗？”


  “我不知道，”她对我笑着说，“我没有看见过他以前的样子。”


  “那你应该看看他以前的样子。”


  “吃一服叫海狼拉尔森的药，大剂量的，”我喃喃地说，“前后对比。”


  “我要再告诉你一句，骆驼，”他威胁地说，“你最好别乱动我的东西。”


  “可你想不想跟我们一样逃离这儿？”我不相信地问。


  “不，”他回答，“我想死在这儿。”


  “但是我们不想。”我轻蔑地下了结论，又敲打起来。


  第三十五章


  第二天桅座清理好了，一切准备就绪。我们开始把两根中桅往船上运。主中桅有三十多英尺长，前中桅差不多三十英尺，我想用这两根桅杆做“人字吊”。那是伤脑筋的工作。我把一套大复式滑车接在绞盘上，另一头拴在前中桅的底部，开始起吊。茅德管绞盘的转向，并把收上来的绳子盘好。


  那桅杆起吊之轻松令我们吃惊。那是一个改良的曲柄绞盘，增力效果极其巨大。当然，扩大的力量要用距离来补偿，力量增加了多少倍我绞起的绳子也就要长多少倍。复式滑车沉甸甸地吊过了栏杆。桅杆一离水，重量也随之增加，我在绞盘上也越来越费力气。


  但是在中桅底部跟栏杆齐平的时候，一切便都停了摆。


  “我早该想到的，”我不耐烦地说，“只好从头做起了。”


  “为什么不把复式滑车固定在离桅杆底部远一点的地方呢？”茅德建议。


  “我从开头就该这么做。”我回答，对自己非常生气。


  我松掉了绞盘，把桅杆放回水里。在离桅杆底部三分之一的地方固定了复式滑车。一小时以后（包含了起吊中途的休息），我把桅杆吊到了再也无法往上吊的地点。桅杆头高出了栏杆八英尺，可还是跟上回一样，距离把它吊上船来还很远。我坐下来细想了想，不一会儿工夫就得意地跳了起来。


  “现在有办法了！”我叫道，“我应该在平衡点固定复式滑车。从这里得到的教训可以运用于以后船上的一切起吊工作。”


  我再次返工，把桅杆放回水里，但是我计算的平衡点又不准确，起吊时翘起的是桅杆头，而不是桅杆底。茅德露出失望的神色，可是我笑了，说就那样也行。


  我叮嘱了她绞盘怎样旋转，又叫她一听见命令就放松。然后我就用手抓住桅杆，平衡好了，拉过栏杆，再叫她放松。我以为合适时，便叫她放松，但是桅杆不听使唤，又往水里荡了回去。我再次把它提到原来的高度，因为我现在又有了一个念头，想起了一个单、双滑轮的小装置，把它取了来。


  我把那装置一头固定在桅杆顶上，一头连在对面的栏杆上，这时海狼拉尔森来到了现场。我们除了打了个招呼没有说别的。他虽然看不见，却坐在栏杆不碍事的地点，无论我干什么活儿他都听着。


  我再次要求茅德在我发出命令时放松绞盘，然后开始拉动单、双滑车。桅杆慢慢向船里荡来，最后跟栏杆形成直角平拉了进来。这时我惊讶地发现已经用不着茅德放松了，实际上需要的倒是拉紧。我固定了单、双滑车，再使用绞盘把桅杆一英寸一英寸拉了进来。桅杆头往甲板上坠了下去，最后全部躺在了甲板上。


  我看了看表，十二点。我背疼得厉害，异常疲倦和饥饿；而甲板上却只不过躺了一根木头，表示着整个上午的工作。我这才第一次充分意识到面前道路之长。但是我在学习，在学习。下午的成绩准会好得多，事实也确实如此。我们美美地吃了一顿午餐，得到了休息，也增加了力气，一点钟又回来了。


  我用了不到一小时工夫就把主中桅吊上了甲板，开始制作“人字吊”了。我把两根中桅紧紧扎在一起（两根不一样长，要扣除一部分），我把主喉头升降绳的双滑轮固定在交叉点上。有了它，再加上单滑轮和喉头升降绳本身，一个起重复式滑车就完工了。为了不让桅杆底部在甲板上滑动，我钉进了粗大的楔子。一切工作就绪，我把一根绳子在“人字吊”顶端拴紧，直接拉到绞盘上。我对那绞盘越来越有了信心，因为它给我大大出乎意料的力量。跟原来一样，茅德转动绞盘我起吊，“人字吊”站了起来。


  这时我才想起，忘了挂导引索。这就逼得我爬上了“人字吊”。我上去了两次，才把连接船前船后和两边的导引索拴好。这活儿干完已是薄暮时分，海狼拉尔森坐在那儿看了整整一个下午，一直没有说话，这时他到厨房做晚饭去了。我感到后腰十分僵硬，好容易站起了身子，还觉得疼。我得意地望着我的工作。开始看见成绩了，我像小孩得了新玩具，疯狂地想拿我的“人字吊”吊起点什么东西。


  “我希望时间还不那么晚，”我说，“我想看看它的使用。”


  “别那么贪心了，亨佛莱，”茅德指责我，“记住，明天还会来的，你现在累得站都站不住了。”


  “你就不累吗？”我突然关心起她来，“你也一定疲倦极了。你干活辛苦而且高贵。我为你骄傲，茅德。”


  “不及我为你骄傲的一半，理由也不及你的一半。”她正面望着我的眼睛，好一会儿才回答。眼里有一种我以前从没有见过的表情，其中还颤动着一种欢乐的光，那眼神立即叫我快活得受不了——不知道为什么我不懂得。然后她垂下了眼帘，再抬起头时，她已在笑着。


  “如果我们的朋友现在能看见我们，会怎么样？”她说，“看看我们自己吧，你曾经停下来考虑过我们现在这样子吗？”


  “想过，想过你的样子，而且经常想。”我回答，思索着我在她眼里看见的东西，也为她突然改变了话题迷惑。


  “天呀！”她叫道，“那么，我像个什么样子？请问。”


  “恐怕像个稻草人。”我回答，“比如，只要看看你那拖脏了的裙子，你那三角形的破洞，还有这样的腰！不需要什么夏洛克·福尔摩斯就可以推导出结论：你一直在营火上做饭，更不用说拿海豹脂肪熬油了。尤其是你那顶帽子，这一切会是写出了《任他吻去》的女诗人吗！”


  她对我庄严地行了个花哨的礼，说：“至于你嘛，先生……”


  然而在随后五分钟的相互戏谑的下面出现了一种严肃的东西。我只能把那东西跟我在她的眼里看见的转瞬即逝的奇怪表情联系起来。那是什么？难道我们的眼睛述说着语言所无法表达的意思吗？我知道我的眼睛就说过话，后来我发现了原因，就不许它们说话了。这事发生过几回，可是她看见我眼里那呐喊没有？懂得吗？她的眼睛对我说过话吗？她那表情还能有别的意思吗？——那欢乐的、颤动的光，还有言语所无法描述的其他东西。可是，那是不可能的，而且我也不会眉目传情。我只不过是亨佛莱·范·魏登，一个坠入情网的书呆子而已。而爱、等待、获得爱，对于我已经够辉煌了。在我们俩拿彼此的外形打趣时，我像这样想着，直到我俩到了岸上，要想别的事为止。


  “真可惜，干了一整天辛苦活儿，却不能够不受干扰地睡个通宵。”晚饭后我抱怨着。


  “可是，现在不会再有危险了吧？一个瞎子能做什么？”她问。


  “我绝对不能相信他。”我肯定。“眼睛瞎了，更不能相信。他现在部分的孤苦无助很可能使他比以前更为恶毒。我知道明天该怎么做。第一件事就是用一个轻锚把船弄到沙滩外面去下碇。我们每天晚上坐小艇上岸，把拉尔森先生当作囚徒扣在船上。今天晚上就是我们需要守夜的最后的晚上了。因此会觉得好过一些。”


  我们醒得很早，天亮时已快吃完早饭。


  “啊，亨佛莱！”我听见茅德惊惶地叫道，突然停止了进餐。


  我望着她，她正注视着“幽灵号”。我跟着她的目光看去，没有看见什么异常的东西。她望了望我，我疑问地回望她。


  “人字吊。”她说，声音发着抖。


  我已经忘掉了人字吊，看了一眼，没有看见。


  “如果他把它……”我凶狠地咕噜道。


  她带着同情把手放在我的手上，说：“你还是另外做一个吧。”


  “相信我，我的愤怒算不了什么，我是连一个苍蝇也不会伤害的，”我以苦笑作为回答，“而最糟糕的是：他知道我们是不会对他下手的。你说得对，要是他把人字吊破坏了，我也只好重新开始，没有别的办法。”


  “但是，我今后只好到船上去守夜了，”过了一会儿我爆发了，“他若是干扰的话……”


  “但是夜里我可不敢一个人留在岸上。”等到我冷静下来时，茅德说，“如果他能够跟我们友好相处帮助我们，那就好多了。那我们就可以舒舒服服地住到船上去了。”


  “我们就是要住到船上去，”我狠狠地肯定，因为我心爱的人字吊被破坏很叫我难受，“那就是说，你和我就要住到船上去，不管拉尔森是否友好。”


  “他干出这样的事，”过了一会儿我笑了，“太孩子气，我为这种事跟他生气也是孩子气。”


  但是在我们上船看见他干下的严重破坏之后我实在深恶痛绝。人字吊根本不见了，导引索被割断，到处乱扔。我建造的喉头升降索每一部分都被砍断了，而他知道我没有拴接技术。我突然想起了一件事，我往绞盘跑去。绞盘也坏了，被他破坏了。我们大惊失色，彼此望着。然后我又跑到船边上，我清理好的桅杆、横桁和斜桁全都不见了。他摸到了拴住它们的绳子，把它们扔到海里，漂走了。


  茅德的眼里有了泪水，我相信那是为了我。我也真想大哭一场。我们重新为“幽灵号”树起桅杆的计划怎么办？他干得很彻底。我在舱口盖上坐下来，两手撑着下巴，陷入漆黑的绝望里。


  “这家伙该杀，”我叫道，“上帝赦免我，我不够男子汉，不能够做他的刽子手。”


  但是茅德站到了我一边。她把她的手安慰地梳着我的头发，仿佛我是个孩子。她说：“行了行了，一切都会好的。我们是正义的，会好起来的。”


  我想起了米歇乐的话，把我的头靠到了她身上，的确，我又有了力量。那受到祝福的女人对我是一个不会枯涸的力量源泉。这算得了什么？一番挫折，耽误点时间而已。潮水不可能把桅杆横桁冲得太远，不会到海里去的，而且没有风，只不过多花点工夫找一找，再拖回来罢了。何况那也是一个教训。我知道会出什么事了。他若是等着，到我们的成就更大时再破坏，效力就更大了。


  “现在他来了。”她低声说。


  我抬头一看。他在舵楼甲板的左舷边悠闲地走着。


  “别管他。”我悄悄说。“他是来看我们的反应的。别让他知道我们已经发觉了。我们可以拒绝给他那种满足。把鞋脱掉——对——拿在手里。”


  然后我们就跟瞎子捉起了迷藏。他到左舷我们就往右舷溜；我们在舵楼甲板上观察着他转身往船后走，追踪我们去了。


  不知道怎么回事，他准是知道我们已经上了船，因为他很自信地说：“早上好。”等着回答他的招呼。然后他又往船后逛了去，而我们又溜到了前面。


  “啊，我知道你在船上。”他叫道。我看见他说完话注意地听着。


  这让我想到呜呜叫的大猫头鹰，叫过之后等着吓坏了的猎物动弹。可是我们并不动弹。我们只在他运动时运动。我们就像这样手牵手在甲板上躲来躲去，像被一个邪恶的妖魔追赶着的两个孩子。直到海狼拉尔森显然厌恶了，离开甲板到了舱房里。在我们穿上靴子爬过船边进入小艇时，眼里闪出了亮光，忍住了嘴里的窃笑。我望着茅德清亮的褐色的眼睛，忘记了拉尔森干出的坏事，只知道我爱她；因为有了她我就有了力量找出回到我们的世界的路。


  第三十六章


  我和茅德在海里转了两天，到各个海滩搜寻失去的桅杆，直到第三天才找到。桅、横桁、斜桁，包括“人字吊”在内一律都在。不在别的危险地方，而在险恶的西南部海岬的惊涛骇浪之中。我们干得好吃力！第一天黄昏我们拖着主桅筋疲力尽地回到小海湾。那时风全停了，只好划桨，实际上每一寸都是划回来的。


  又是一个危险的、伤心的日子过去，我们回到营地时拖来了那两条中桅。下一天我铤而走险，把前桅、前横桁、主横桁、前斜桁、主斜桁全扎到了一起。那天风向有利，我以为可以升起帆全拖回来；但是风却作梗，不久又停止了，用桨往回划简直像蜗牛，叫人非常泄气。后面拽着沉重的东西，把全身力气和重量都用到桨上，小艇在手下仍然遭到阻挡。的确很不愉快。


  夜开始降临，更糟糕的是迎面刮起了风。不但是前进运动受到了阻碍，连我们自己也被往海外卷去。我竭力划桨，划得筋疲力尽。可怜的茅德也拼命干活，我怎么也无法制止她，她也累得躺倒在艇尾座上。我划不动了，磨破发肿的手再也握不住桨把，手腕和手臂痛得无法忍受。虽然我在十二点美美地吃了一顿，却因干活太苦，饿得快晕过去了。


  我收起桨，向拽着筏子的绳子弯过身去，但是茅德突然向我的手伸出手，制止了我。


  “你要干什么？”她吃力、紧张地问。


  “把它扔掉。”我回答，解着疙瘩。


  但是她的指头捏住了我的指头。


  “请别扔。”她求我。


  “不行了，”我回答，“已经是晚上了，风又在把我们往陆地外刮。”


  “但是，你想想，亨佛莱，我们要是不能驾驶‘幽灵号’离开，就可能在这个岛上待上好多年——甚至一辈子。这儿既然这么多年都没有人发现，以后也可能永远没有人发现的。”


  “你忘记我们在海滩上发现的小艇了。”我提醒她。


  “那是一艘猎海豹的小艇，”她回答，“你也十分清楚，要是那上面的人逃了出去，他们准会回来找海豹栖息地，发大财的。你知道他们根本没有逃出去。”


  我不出声了，仍然犹豫。


  “而且，”她迟疑地说，“这本来是你的意思，我希望看见你取得胜利。”


  现在我只好硬起心肠了。她从个人的角度夸奖我，我出于大度，只好否定了。


  “宁可在岛上过许多年，也比今晚、明天或后天死在无篷船上好。我们没有在海上冒险的准备，没有食物，没有水，没有毛毯，什么都没有。你的身体情况我也知道，你现在就打着寒战呢。”


  “只不过是紧张罢了，”她回答，“我怕你会不理睬我的意见把桅杆扔掉。”


  “啊！求你啦，求你啦，亨佛莱，别扔！”过了一会儿她爆发了出来。


  就这样，她一句话解决了问题。她知道她的话对我有至高的力量。我们整夜冻得发抖，十分难受。我偶然也睡着一会儿，但总是冻得生疼，醒了过来。我无法想象茅德怎么能够熬得过去。我疲倦得连挥舞手臂取暖都不行了，但仍竭力一次再次为茅德搓手搓脚，让她恢复血液循环。不过她仍然要求我别扔掉桅杆。早上三点左右，她冷得抽起筋来，我又给她搓揉，虽然抽筋缓和过来，人却差不多冻僵了。我害怕了，拿出桨让她划，尽管她非常衰弱，每划一桨我都担心她会晕倒。


  天亮了，我们在逐渐明亮的晨曦里寻找我们的小岛，找了许久，终于找到了，是足足十五英里外地平线上的一个小黑点。我用望远镜观察大海，却看见在西南面遥远处的水面上出现了一条黑线，眼见着便在扩大。


  “好风来了！”我沙哑地叫道，连我自己都不相信那声音是我的。


  茅德想回答，但是说不出声。她的嘴唇冻乌了，眼睛眍了进去——但是，啊，她那褐色的眼睛仍然多么勇敢地望着我！勇敢得叫人心疼！


  我又忙着给她搓手，帮她上下前后地活动胳臂，直到她自己能够挥动为止。然后我又强迫她站起来，虽然她没有我搀扶几乎会跌倒，我仍然逼着她在船头和船尾之间那几步距离间迈步走走，最后还让她跳了几跳。


  “啊，你这个勇敢的，勇敢的女人，”我看见生命回到了她脸上，说，“你知道自己很勇敢吗？”


  “我从来不是勇敢的人。”她回答，“在我认识你以前我从来就不勇敢，是你让我勇敢起来的。”


  “我也一样，在我见到你以前也不勇敢。”我回答。


  她急速地望了我一眼，我又一次在她的眼里看见了她那颤动的、欢乐的光，还有一点什么别的，但是那也只是转瞬即逝。然后她便笑了。


  “一定是环境逼的。”她说，但是我明白她那话不对，我怀疑她其实也明白。


  起风了，有力而又顺风，小艇立即乘风破浪往小岛驶去。下午三点半我们绕过了西南的海岬。我们不但饿了，而且很渴，嘴唇焦干，开了裂，还不能用舌头去舔。然后风慢慢小了，入夜以后索性一丝也没有了。我只好又用桨划——但是没有力气，一点力气也没有。凌晨两点，小艇在我们的小海湾滩头靠了岸，我跌跌撞撞地踏出去，拴紧了缆绳。茅德站不起来了，我扶着她，却跟她一起摔到了沙地上。爬起来时我只好抓住她的腋下拉上了沙滩，送进了小屋。


  第二天我们没有干活儿，实际上我们睡到了下午三点——至少我是如此。因为我醒来时发现茅德已在做饭。她的恢复能力真叫惊人。她那娇弱得像百合花的身子里有一种韧劲，一种对生命的执着，跟她表面的柔弱很不相称。


  “你知道我是为了健康才到日本来的。”吃完饭我们留恋在篝火边，感到了游手好闲的快活，她说：“我身体不好，一向不好。几个医生都建议我做海上旅游，我选择了最远的。”


  “你那时可没想到自己选择了什么。”我笑了。


  “但是我这次的经验会使我变了一个人，身体也会结实起来。”她回答，“也希望成个更好的女人。至少会对生命懂得更多。”


  短短一天渐渐过去，我们谈起了海狼拉尔森的瞎眼。这事叫人无法解释，但是严重。我引用了拉尔森自己的话，说他打算留在苦干岛上死去。像他那么个热爱生命的强人，却接受了死亡，显然遭到比瞎眼更严重更痛苦的折磨。他有严重的头痛，我们一致认为是脑子的一种病变，发作时他所遭到的痛苦是我们所难以想象的。


  我注意到，在我们讨论拉尔森时，茅德对他产生了越来越强烈的同情，但是我只能因此而爱她。她那同情具有那样妩媚的女人味，感情里又没有丝毫虚假。她同意，我们要想逃走就必须采取某种最严厉的措施，但在想起我为了拯救我的生命（用她的说法是“我们的生命”）有可能在某个时候被迫干掉他时，她又不禁退缩。


  早上吃完饭，天一亮就开始了工作。我在前舱找出了一个轻便小锚（那儿存放着这些东西），费了很大的力气把它弄上甲板，放进了小艇。我在三桅船船尾接了一大盘绳子，把小艇往我们里面的海湾划去，在那儿下了锚。没有风，潮很高，三桅船波动着。放绳和下锚我主要都靠力气（绞盘坏了），直到小艇在锚的牵制下几乎只作上下波动。那锚太小，连微风也经受不起，因此我又放下了左舷的大锚，给它留出了很长的绳子。


  下午我开始修理绞盘。


  我修了三天绞盘。我最不配做的就是机械师。我三天完成的工作普通机械师只需要三小时就可以完成。我得从工具学起，机械师们烂熟于心的基本原则我得学。第三天过去了，我获得了一个运转吃力的绞盘。它从来没有像原来的绞盘那样令人满意过，但是毕竟能用，我可以工作了。


  我用半天工夫把两根中桅拉上了船，扎成了“人字吊”，安装好了导引绳。那天晚上我在三桅船甲板上我的作品旁边睡觉。茅德拒绝一个人待在岸上，睡到了水手舱里。海狼拉尔森那天坐在那儿听着我修理绞盘，跟茅德和我说了些不相干的话。双方都没有提起破坏“人字吊”的事，他也没有再阻止我弄他的船，可我还是害怕他：眼瞎了，残废了，却听着，老听着。我工作时从来不让自己接近他那强壮胳臂的势力范围。


  那天晚上我在我心爱的“人字吊”下睡觉时被他的脚步声惊醒了。天上有星星，我模糊看见他那魁梧的身影在行动。我从毛毯里滚了出来，穿着袜子悄悄跟在他后面。他从工具箱里找来了一把两端有柄的刮刀，武装了自己。他打算用那刀割断我再次固定在“人字吊”上的喉头升降绳。他用手摸到了升降绳，却发现我并没有让绳绷紧，不能用刮刀割。于是他抓住松动的部分，拉紧了，固定起来，然后想用刮刀割断。


  “我要是你，就不那么干。”我冷冷地说。


  他听见了手枪的卡嗒声，笑了。


  “哈啰，骆驼，”他说，“我一直就知道你在这儿，你骗不过我的耳朵。”


  “你撒谎，海狼拉尔森，”我说，仍然冷冷的，“不过我倒恨不得有机会杀掉你，你割吧。”


  “你一向就有机会的。”他轻蔑地说。


  “割呀。”我带着阴森森的威胁说。


  “我倒想让你失望。”他笑了，转身往船后走去。


  “总得想出个办法，亨佛莱，”第二天早上我告诉了茅德头天晚上的事，她说，“他只要有自由，就什么事都可以干出来，可以把船凿沉，也可以把它放火烧掉。他究竟会干什么很难预料，我们得把他关起来。”


  “可是怎么关呢？”我无可奈何地耸耸肩问，“我不敢靠近他的胳臂，而他又知道，只要他的反抗是消极的，我就无法对他开枪。”


  “总得想出个办法来，”她争辩说，“我来想想看。”


  “有一个办法。”我阴沉地说。


  她等着。


  我拿起了一根打海豹的棒子。


  “不至于把他打死，”我说，“但是不等他醒过来，我就可以把他捆得结结实实的了。”


  她打了个寒噤，摇摇头。“不，不能那么干。一定得有个不太凶残的办法。咱们俩等着瞧吧。”


  但是用不着等很久，问题就自己解决了。早上，经过几次实验之后，我找到了中桅的平衡点，在那上面几英尺的地方固定好了起吊滑车。我起吊，茅德抓住绞盘手柄绕着绳子。要是绞盘好使，是不会太困难的，但是，当时的情况却使我每绞起一寸都不得不使用全身的力气和重量。我必须经常休息——实际上我休息的时间比工作的时间还长。有时在我用尽全身力气也绞不动的时候，茅德也一只手抓住绞盘把手，另一只手把她那娇小的身躯的全部重量加上来帮助我。


  一个小时过去，单滑车和双滑车在“人字吊”顶上碰了头，我再也吊不动了，但是桅杆还没有完全荡进船里，大头还靠在左舷栏杆外面，小头已伸到右舷外很远的水面上。我的“人字吊”太矮，全部工作都白费了，可是我再也不像以前那样失望了。我对我自己，对绞盘、“人字吊”和起吊滑车的能力都有了更大的信心。办法总是有的，只是等着我去想出来罢了。


  我正在思考着，海狼拉尔森来到了甲板上。我们立即注意到了他有点异样。他行动的蹒跚和虚弱更明显了。他从舱房左舷走来时实际上有些颤巍巍的。他在舵楼甲板缺口晃了一下，一只手以那熟悉的动作擦着眼睛，却从楼梯上摔了下去——还是站着，掉在了主甲板上。他往对面打了几个趔趄，快要摔倒，急忙伸出双臂想扶住。他终于在“下等舱”升降梯下稳住了身子，晕晕乎乎站了一会儿，却突然两腿一软，身子一蜷，倒到甲板上了。


  “又发作了。”我低声对茅德说。


  她点点头；我看见同情使她的眼睛发热了。


  我们走到他的面前，但是他似乎没有意识到，只痉挛性地呼吸着。茅德去照顾他，抬起了他的脑袋，让血液往下流，又打发我到舱房去取枕头，我还加上了毛毯。我们俩让他躺舒服了。我摸了摸他的脉搏，脉搏跳动稳定有力，很正常。这叫我迷惑了，也怀疑了。


  “如果他是假装的会怎么样？”我仍然把住他的脉，问道。


  茅德摇摇头，眼里有责备的意思，但就在此时我把住的手腕突然从我手下跳了起来，像钢夹子一样抓住了我的手腕。我吓坏了，大叫起来，是一种疯狂的含意不明的呼叫。我瞥了一眼他那张脸，恶毒而胜利，这时他另一只手也搂住了我的身子，那可怕的钳子把我往他的身上拽了下去。


  他放掉了我的手腕，另一只手已从我背后控制了我的两条胳臂，使我不能动弹。同时那空出的手已经向我的喉头伸来。那时我尝到了死亡前的最痛苦的滋味，那是我自己的愚蠢找来的。我怎么会相信了他，让自己进入了他那可怕的胳臂的范围？我意识到还有另外的手也到了我的喉头。那是茅德的手，想掰开那只要掐死我的手，却没有用。她放了手。我听见她尖叫着，叫声刺进了我的灵魂，因为那是一个妇女恐怖的、绝望得心碎时的呐喊。我以前也听见过这种声音，那是在“马丁内斯号”沉没的时候。


  我的脸靠近拉尔森的胸膛，什么也看不见，但是我听见茅德转身沿着甲板飞跑掉了。事情突如其来，我还没有丝毫晕厥的感觉，却似乎已过了无穷的岁月。然后我才听见茅德飞跑了回来。正在这时我猛然觉得身子下的那人整个地垮了。他的肺部直往外出气，胸膛在我身子的压力下塌了下去。不知道是因为出了气还是他意识到自己越来越无能为力，他的喉头颤抖出了深沉的呻吟。他捏住我喉头的手松掉了，我呼吸了，那手颤抖着又捏紧了，但是即使他那强大的毅力也克服不了崩溃的袭击。他那毅力崩散了，他快晕厥了。


  拉尔森的手最后颤抖了一次，放松了我的喉头，茅德的脚步声已经非常接近。我就地一滚，滚开了，到了甲板上。我大口喘气，眼睛在阳光下眨巴着。茅德苍白着脸但是镇静——我的眼睛立即落到她的脸上，她的表情混合着惊讶和放心。她手上一根海上用的大棒抓住了我的目光，这时她也随着我的注意看见了它，大棒从她的手上落下，像蜇了她一样；同时，我的心里猛然涌起了极大的欢乐。她的确是我的女人，我的伴侣，像穴居人的配偶那样在跟我一起战斗，为我战斗。她心里全部的原始野性被激起了，她忘掉了她的教养，在令人软弱的文明之下坚强了起来——而那原是她所过的唯一生活。


  “亲爱的女人！”我翻身爬起，叫道。


  顷刻之间她已经倒进了我的怀抱，在我的肩头上抽搐地哭泣起来，我把她抱紧了。我低头看见了她那灿烂的褐色秀发，那是在阳光下闪烁的宝石，对于我比国王宝箱里的珠宝还要珍贵。我低下头轻柔地吻了吻她的头发，轻柔得她不知道。


  然后我心里涌起了清醒的思想。她毕竟是个妇女，在危险过去之后，在她的保护者或是受到威胁者的怀里哭出脱险之感。我要是她的父亲或是兄弟，情况也不会有多大差别。何况时间地点都不合适，而我又希望获得更好的权利宣布我的爱情。因此，在我感到她从我的拥抱里退开时再一次吻了吻她的秀发。


  “这一回是真发作，”我说，“跟让他瞎了眼的那次一样。他起初是假装的，但是那样一做，把病引发了。”


  茅德已经在重新安排他的枕头。


  “不行，”我说，“还不是时候。我既然在他无可奈何的时候得到了他，就得让他继续无可奈何下去。我们从今天起就住在舱房里了。海狼拉尔森得到下等舱去住。”


  我搂住拉尔森腋下把他拖到了升降梯。茅德按我的意思找来了一根绳子。我把绳子从他两腋下穿过，在门槛外稳住了，再把他从梯口放下了楼梯，让他落到地板上。我无法直接把他拖上床，但是在茅德帮助下我先抬起他的肩膀和头，搁在下铺床位边上，再让他滚了进去。


  这还不够。我想起了他特别间里的手铐。他喜欢用那东西铐他的水手，不喜欢用船上老式的笨重的铁镣。因此在我们离开拉尔森时，他已经戴上了脚镣手铐，躺在那儿。多少天以来我第一次自由地呼吸了。我来到甲板上，感到一种奇怪的轻松，我的肩上卸下了重负，同时也觉得跟茅德更接近了。我们俩沿着甲板并排往起吊中途被悬在“人字吊”上的前桅走去时，我不知道她是否也有同感。


  第三十七章


  我们立即搬上了“幽灵号”，占领了我们以前的特别间，并在厨房里做饭。海狼拉尔森的囚禁正是时候，因为目前这高纬度地区的小阳春64天气已经结束，风狂雨密的日子已经到来。我们很舒适，而那不管用的“人字吊”和悬挂在那儿的前桅给了三桅船一种干着业务的景象，预告着就要开航。


  我们把海狼拉尔森铐起来了，却已经很不必要。跟第一次发作一样，他的第二次发作也带来了严重的残废。那是茅德下午给他送饭时发现的。他出现了有知觉的迹象，但她跟他说话却得不到回答。那时他身子向左侧睡着，显然很痛苦。他不停地转动着脑袋，到他把原压在枕头上的左耳抬起时，才听见了，回答了她的问题。于是她马上来找我。


  我把枕头压住他的左耳，问他听得见不，他没有反应；我放开枕头再问，他立即说听见了。


  “你知道你的右耳聋了吗？”我问。


  “知道，”他回答的声音低而有力，“还有更糟糕的，我的整个右面都受到了影响，好像睡着了。手臂和腿都不能动了。”


  “又装假了？”我怒气冲冲地问。


  他摇摇头，严峻的嘴唇露出一个奇怪的歪扭的笑，的确歪扭，因为只有左边笑，右边的颜面的肌肉纹丝不动。


  “这是海狼的最后表演了，”他说，“我瘫痪了，再也不能行动了。啊，只瘫痪了那一边。”他补充说，似乎猜到了我瞥他左腿那一眼的意思——那条腿的膝盖刚才还收缩，拱起了毛毯。


  “很遗憾，”他继续说，“我很想先把你杀掉，骆驼，我觉得还残留那么大的力气。”


  “为什么？”我问，部分出于恐惧，部分出于好奇。


  他那严峻的嘴唇又露出那歪扭的笑，说：


  “啊，只不过为了活着。活着就要干，要吃掉你，到死还要做最大的酵母。但是像目前这样死去……”


  他耸了耸肩，更准确地是，打算耸肩，因为只有左肩在动。耸肩也是歪扭的，像笑一样。


  “可是你怎么解释？”我问，“你的病灶在什么地方？”


  “脑子里，”他立即回答，“是那倒霉的头痛造成的。”


  “那不过是症状。”我说。


  他点点头。“无法解释。我一辈子没生过病，是脑袋出了问题。从疼痛看，是癌、瘤或是这种性质的东西在吞噬着，破坏着脑子；在攻击着我的神经中心，在吃掉它，一点一点地吃，一个细胞一个细胞地吃。”


  “也攻击着运动神经中枢。”我提醒。


  “好像是这样的；可恶的是我必须躺在这儿，头脑正常，明白我的神经系统在崩溃；我和世界的联系正在一点一点断绝。我看不见了，听觉和触觉也在消失，照这个速度，我很快就要说不出话了，可我必须一直待在这儿，没有死，还活跃，却没有力气。”


  “在你说你在这儿时，我倒想起那个你倒很像是你的灵魂。”我说。


  “废话！”他反驳，“这只不过意味着我的头脑受到攻击时，高级神经中心还没有被触及罢了。我还能够回忆，思考，推理；连这也不行时，我也就走了，没有了。这难道是灵魂吗？”


  他爆发出嘲弄的笑，然后把左耳靠在枕头上，表示再也不想说话。


  我和茅德各做着自己的事，但支配了他的那可怕的命运却压在我俩心头，有多么可怕？我们以后才逐渐体会到，其中有着因果报应的恐怖。我们的思想又深沉又庄严，连说话也大体是悄悄的。


  “你可以把镣铐取掉了，”那天晚上我们站在那儿讨论他的问题时，拉尔森说，“绝对安全，我现在是个瘫痪病人，以后要注意的只有褥疮了。”


  他歪扭地笑了，吓得茅德大张着眼睛，只好别转了头。


  “你知道你的笑是歪扭的吗？”我问他；我知道茅德得照顾他，想尽量减少她的不愉快。


  “我以后再也不笑了。”他平静地说，“我知道有点不正常，右边的面颊整天麻痹。对，这三天来我都有预感。我的右边一阵一阵地好像要睡着了，有时是手臂或手，有时是腿或脚。”


  “那么说我的笑是歪扭的啰？”不一会儿他说，“好了，以后你就认为我是在肚子里笑好了，要是高兴，说是在灵魂里笑也行，在灵魂里。也不妨认为我现在就在笑。”


  他躺在那儿好几分钟默不做声，沉溺于他那离奇的幻想里。


  他那男子汉气魄依然存在，还是那个不可征服的、恐怖的海狼拉尔森，被囚禁在了那曾经是那么不可战胜、那么杰出的肉体里。现在，麻痹的桎梏锁起了他的肉体，把他的灵魂禁锢在黑暗和寂静里，跟世界隔离开来，那世界于他曾经全是色彩缤纷的动作。他再也不能够把动词“行动”用种种时态去表现了，留给他的只有“活着”。用他的定义来说，活着却不行动，有愿望却不执行，就是死亡；就他的精神而言，思考和推理跟任何时候一样活跃，但是肉体却死亡了，痛苦地死亡了。


  可是，我们虽然为他除去了镣铐，也还从心里抵触，难以适应他这种新的状态。对我们说来，他仍然充满潜力，不知道他会怎么样。不知道他可能突破肉体干出多么可怕的事来。我们的经验使我们保持了这种心态，干活儿时这类焦虑老是压在心头。


  我已经解决了因为“人字吊”太矮所引起的问题。我使用了复式滑车（我重新装了一个）把前桅吊过了栏杆，放到了甲板上，然后又靠“人字吊”把主横桁吊上了船。主横桁有四十英尺长，可以提供起吊桅杆所需的高度。我又利用固定在“人字吊”上的第二个复式滑车把主横桁提高到差不多直立的地位，再把桁底落到甲板上。为了防滑我在那儿钉上了一圈巨大的楔子。我把我最早的“人字吊”复式滑车上的单滑车固定到横桁上；像这样再把滑车牵到绞盘上，我就可以随意起吊或放下横桁的无论哪一头了。我可以让桅杆尾保持不动，使用导引索把横桁转来转去。我在横桁尾部又同样安装了一个起吊复式滑车。整个设计安装完毕，我不能不为它所给我的力量和高度感到吃惊。


  当然，完成我的这一部分工作用了我两天的时间，直到第三天早上我才从甲板上把前桅吊了起来，开始把桅底往桅座里安放。我在这个问题上特别笨拙。我对那根饱经风霜的木头锯着，砍着，凿着，最后做出的样子很像是给超级大耗子啃出来的，但是它能够插进桅座了。


  “能行的，行的，我相信。”我叫道。


  “你知道约旦博士是用什么来最后检验真理的吗？”茅德问。


  我正在抖掉落在我领口里的木屑，停下来摇了摇头。


  “检验的标准是‘能不能管用？能不能把自己的生命交给它’？”


  “你很喜欢约旦博士。”我说。


  “在我拆除我古老的万神庙，扔掉了拿破仑、恺撒和他们的伙伴之后，我立即建造了新的万神庙。”她严肃地说，“我建立的第一座万神庙便是约旦博士。”


  “一个当代英雄。”


  “因为是当代的，所以更伟大，”她接下去说，“古代世界的英雄跟我们的英雄哪儿能比！”


  我摇摇头，在许多争议性的问题上我们太相像。


  “作为两个批评家我们太一致。”我哈哈大笑。


  “作为造船工和高级助手也同样一致。”她也以哈哈大笑作答。


  但是在那些日子，由于沉重的工作，也由于拉尔森的活死亡，我们能笑的时间并不多。


  拉尔森又一次中了风，声音哑了，或是快要哑了，只间歇地使用嗓子。用他的话说是：线路跟股票市场一样时起时落。有时线路通了，他能跟以前一样说话，虽然慢一些，沉重一些。然后语言能力便突然离开了他，说不定在说话中途。有时我们就得连续好多个小时等着线路重新接通。他抱怨脑子痛得厉害。在这个时候他安排了一种交流体系，准备在说不出话时使用——手捏一下表示“是”，捏两下表示“不是”。幸好做了这样的安排，因为快到黄昏时他便哑了，以后只好用捏手来回答问题了。想说话时便用左手在一张纸上潦草地写，倒也能表达。


  凶险的冬季已经降临到我们头上。一次飓风随着一次飓风到来，还夹着雨、雪和冰雹。海豹已经开始了往南方去的大迁徙，海豹栖息地实际上空了。我不顾风雪严寒狂热地工作着——给我阻碍最多的是风。我从早到晚在甲板上干活儿，取得了很实际的进展。


  我从竖立人字吊和爬到人字吊上安装导引绳所得到的教训对我很有好处。我把那根前桅从甲板上吊到了方便的高度，在上面安装好了绳索、支索、喉头升降索和桅顶升降索。跟以前一样我低估了这部分工作的分量，花了长长的两天才做完，而剩下的工作还很多——比如帆，实际上得重新做。


  我忙着往前桅上拉绳索，茅德就忙着补帆，在需要更多的人手时又总丢下几乎一切来帮助我。帆布又硬又重，她使用着水手使用的地道的掌皮和三棱水手针。她的手很快就起了泡，样子很悲惨，但是她勇敢地坚持着。此外还做饭和照顾病人。


  “让迷信见鬼去吧，”星期五65早上我说，“今天就要竖立桅杆了。”


  一切的准备工作都已做好。我把横桁的复式滑车拉上了绞盘，把桅杆绞得几乎离开了甲板。我把这个复式滑车固定好，又把人字吊滑车（它联系着横桁一头）拉上了绞盘。只绞了几圈，桅杆就垂直地吊了起来，离开了甲板。


  茅德放掉绞盘把手，鼓起掌来。


  “管用了！管用了！我们可以把生命交给它了！”


  然后她露出遗憾的神情。


  “可它并不是在桅杆孔上，”她说，“你还得重新来过吗？”


  我居高临下地微笑了，放松了一根横桁导引绳，拉紧了另一根，便把桅杆完全吊到了甲板正中，不过，它仍然不在桅杆孔上。她的脸上再一次露出遗憾的表情，我再次居高临下地微笑了。我放松了横桁复式滑车绳，拉紧了同样分量的人字吊滑车绳，把桅杆底部调到了桅杆孔的正上方，然后对茅德仔细交代了怎样下放桅杆，自己便到三桅船船舱底部的桅座去了。


  我向她一叫，桅杆便轻松而准确地移动起来。方形的桅底对准桅座的方孔降了下来，但是它却慢慢扭动了，这样，方底就难以插进方孔了，但是我没有丝毫犹豫。我叫茅德停止了下降，自己上了甲板。我用一个旋转钩把复式滑车固定到桅杆上。我让茅德拉着绳子，我自己下去了。我靠风灯的光看见桅底慢慢扭动着，直到它的四条边跟桅孔的四条边重合。这时茅德做了固定，然后回到了绞盘。桅底轻微地扭动着缓缓降下了剩余的几英寸。茅德再次用复式滑车调整了扭动，再次来到绞盘往下放。方形插进了方形，桅杆插进了桅座。


  我大叫了一声，她跑下来看。我们俩在昏黄的风灯光里细看着自己完成的工作。我们彼此望着，两双手彼此寻找着，握到了一起。我感到我们俩的眼睛都为这胜利的欢乐而湿润了。


  “归根到底办得还是容易的，”我评价说，“工作全在于准备。”


  “奇迹全在于完成。”茅德加上一句，“我几乎难以承认那巨大的桅杆竟真的站了起来，插好了；你竟然把它从水里取了出来，吊到了空中，放进了该放的地方。那可是泰坦的活儿呢。”


  “而泰坦们还有许多发明。”我快活地说，然后便嗅了嗅空气。


  我急忙看看灯，灯没有冒烟。我又嗅了嗅。


  “有什么东西烧起来了。”茅德突然明白过来。


  我们俩一起往扶梯跑去，我赶到她前面上了甲板，一股浓烟正从“下等舱”升降梯冒出。


  “海狼还没有死。”我穿过浓烟跳了下去，对自己嘟哝道。


  那有限的空间里烟雾太浓，我只好摸索着前进。海狼拉尔森的魔力对我的想象力影响太大，我很怕那没了能耐的巨人会狠狠地一把掐住我的喉咙，把我掐死。我犹豫了，赶快往回跑，逃上楼梯去的欲望几乎占了我的上风；我却想起了茅德；我刚才在船舱昏黄的光里看见的她那形象，那褐色的、因为欢乐而发红湿润的眼睛在我面前闪过。我知道我不能回去。


  我来到海狼拉尔森的床位时呛得快要窒息了。我伸手去找他的手，他躺着，一动不动。我的手一碰，他轻轻一动。我继续摸到他的毛毯下面。没有热，没有发火的迹象。但是那使我盲目、咳嗽和喘气的黑烟肯定有个来源。我一时糊涂，在“下等舱”里疯狂地乱跑。后来我在桌子上撞了一下，几乎撞得憋不过气来，才清醒了。我想到一个不能动弹的人所能放火的地点只能够在他身边。


  我回到了海狼拉尔森的床位边，在那儿遇见了茅德。她在那令人窒息的烟雾里已经多久我无法猜测。


  “回到上面甲板去。”我断然下令。


  “但是，亨佛莱……”她以一种奇怪的沙哑的声音抗议道。


  “求你了！求你了！”我对她严厉地叫道。


  她服从了，走了，可我一想，她要是找不到楼梯怎么办？又追了上去，在升降梯下站住了。她说不定已经上去了。我犹豫不决地站在那儿，正好听见她在轻声叫喊：“啊，亨佛莱，我迷路了。”


  我发现她在后间壁的墙上摸来摸去。我半牵半抱，把她弄上了升降梯。纯洁的空气像甘露。茅德只不过有点虚弱晕眩，我让她躺在甲板上，自己又冲了下去。


  烟雾一定是从海狼拉尔森身边来的——对此我坚信不疑了，便直接往他的床位跑。我在他的毛毯里摸索时，一个滚烫的东西落到我手背上。我被烫了一下，缩回了手。然后我明白过来，他是从上铺底下的缝隙里点燃草垫的。他的左手还有足够的能力这样做。垫子里潮湿的草从下面点燃了，却没有空气，因此这一段时间就一直冒烟。


  我从床上拉出了垫子，垫子好像在空气里分解了，同时蹿出了火苗。我敲掉了床上还在燃烧的余草，然后冲到甲板上去呼吸新鲜空气。


  “下等舱”正中燃烧的垫子上的火几桶水就浇灭了。十分钟后，烟雾消散，我同意茅德下来。海狼拉尔森已经昏迷，但是只需几分钟，新鲜空气就可以让他苏醒过来。我们在他身边忙碌，他做了个手势，要纸和铅笔。


  “请别干扰我，”他写道，“我在笑。”


  “我还是一块酵母，你看。”过了一会儿，他又写道。


  “你还是你那么一小块，我很高兴。”我说。


  “谢谢，”他写，“但是请想想看，我在死之前还会小多少！”


  “可是我还活着，骆驼，”他写道，最后是个花体字，“我的思想比以前任何时候都清楚。没有干扰，绝对集中，我全在这儿，又超出了这儿。”


  那话像是从坟墓的黑夜里发出的信息，因为这个人的陵墓就是他的躯壳。他的精神还在这样一个离奇的坟墓里颤动着，活着。它还会活下去，颤动下去，直到最后的信息发出。在那以后谁知道它还会继续颤动多久、活多久？


  第三十八章


  “我看我的右边快要死掉了，”海狼拉尔森在企图烧毁船只后的早上写道，“它越来越麻痹。手几乎不能动。最后的线路快要关闭了，你说话要大声点才行。”


  “你痛吗？”我问。


  我必须放大嗓门反复问他，才能得到回答。


  “并不总痛。”


  左手在纸上缓慢地、痛苦地划着。我们花了极大工夫才认出了那些潦草的字。那简直像招魂术家通灵之后写出的“神示”——门票一美元的那种。


  “但是我还活着，整个地活着。”那只手潦草地写着，更缓慢了，更痛苦了。


  铅笔掉了，我们只好再放进他手里。


  “不痛时我是完全平静、安定的。我的思维从没有过地清晰。我能够像一个印度教哲人一样思考生命与死亡。”


  “还思考永恒吧？”茅德对他的耳朵大声问。


  那手三次试着想写，却只是没有希望地乱摸，铅笔掉了。我们设法放还原，却没有用，指头捏不住。然后茅德用自己的手捏住他的手指握住笔写了，字很大，写得很慢，几分钟过去，才写了一个词：


  “废话。”


  那是海狼拉尔森的最后遗言，“废话”。他至死也是持怀疑论的，不屈服的。手臂和手松了，身躯微微动了动，停了。茅德松了手，拉尔森的手指微微张开，由于自身的重量松开了，铅笔滚走了。


  “你还听得见吗？”我大叫，抓住手指等他捏一次表示“是”。没有反应，手死掉了。


  “我注意到他嘴唇轻轻动了一下。”茅德说。


  我又问那问题，嘴唇动了动。她把手指尖放到嘴上，我再次问那问题。“是。”茅德宣布。我们彼此期待地望着。


  “这回答算数吗？”我问，“我们现在能怎么说？”


  “啊，问他……”


  她犹豫了。


  “问他个要用‘不’字回答的问题看，”我建议，“那我们就有把握了。”


  “你饿不饿？”她大叫。


  嘴唇在她的手指下动了，她回答：“是。”


  “吃点牛肉吗？”她又问。


  “不。”她宣布。


  “肉汁呢？”


  “是，想喝肉汁。”她抬头望着我，平静地说：“在听力消失以前我们还能跟他交流。可在那以后……”


  她异样地望着我，我见她的嘴唇颤动着，眼里噙满了泪珠。她向我倒来，我抱住了她。


  “啊，亨佛莱，”她抽泣道，“这一切要到什么时候才结束？我疲倦了，非常非常疲倦了。”


  她的头伏到了我的肩上，哭泣的风暴震撼着她娇小的身躯。她在我的手臂里像一片羽毛那么纤细、轻柔。“她终于崩溃了，”我想，“可没有她的帮助我怎么办？”


  但是经过我的安慰和劝说，她终于勇敢地打起精神。她的心灵很快就恢复了，跟体力恢复地一样快。


  “我应该为自己惭愧。”她说。然后绽出我所崇拜的神来之笑，又说：“我不过是唯一的小女人。”


  “唯一的小女人”这说法像电击一样令我大吃了一惊，那可是我的说法，我亲昵的、秘密的说法，是我对她的深情的称呼。


  “你从哪儿听见那个说法的？”我问。问得突然，叫她吃了一惊。


  “什么称呼？”她问。


  “唯一的小女人。”


  “是你的说法吗？”


  “是的，”我回答，“我的，是我想出来的。”


  “那你一定在梦里说了出来。”她微笑了。


  她眼里又出现了那跳荡的颤抖的光。那是我的，是我在情不自禁时说出的，我知道。我向她靠了过去，像在风前摇摆的树一样不自觉地靠了过去。啊，那可是我俩最亲近的时刻，但是她摇了摇头，仿佛摇掉了一点睡意，一个梦，说：


  “我从小就知道这说法，我爸爸就是这样叫我妈妈的。”


  “可那也是我的说法。”我顽强地说。


  “你爸爸对你妈妈的称呼？”


  “不。”我回答，她不再问了，不过我可以发誓：她眼里长时间保留了一种嘲弄的、揶揄的表情。


  前桅装好之后，工作进展就快了。我几乎还没有注意到，也没有费多大力气，主桅就已经安装好了，是靠前桅上装的一个横桁起重臂完成的。再过了几天，所有的桅杆支索和护桅索也都有了。一切都安装好了，拉紧了，但是我们只有两个水手，有了中帆可能反而碍事，造成危险。我把中帆取下来，放到甲板上，捆好了。


  我们又花了几天收拾好帆，挂好。一共只用了三张帆：斜桅帆、前帆和主帆。经过补缀、缩短和歪扭，这些帆是配不上“幽灵号”这样精美的船只的，只显得滑稽可笑。


  “但是它们能管用！”茅德快活地说，“我们能让它们工作，可以把生命交给它们！”


  在我所有的新行道里我最难干得漂亮的就是帆匠活。我制作帆不如使用帆高明。我并不怀疑我有能力把三桅船开到日本北方的某个海港去。实际上我上船之后还啃过一些航海的教科书。何况还有海狼拉尔森的星星标尺，设计非常简单，连小孩子也会用。


  至于星星标尺的发明人，一周以来除了耳朵越来越聋，嘴唇运动越来越微弱，情况没有什么变化，但是在拉好三桅船全部风帆那天，我们听见了他的最后一次声音。我问他“你整个人都还在吗”？他回答“是”，然后嘴唇的最轻微的动作也消失了。


  最后的一行写下了。在那肉体坟墓里的某个地方还居住着那人的灵魂，还残存有生命的躯壳便是禁锢灵魂的坚壁。我们深知的那激烈的智慧还在燃烧，但是只在岑寂里、黑暗里燃烧，没有躯体。对于那智慧来说，躯体是不可能客观认知的。那智慧不知道有肉体，就连世界也不存在，它只知道自己，知道那岑寂与黑暗有多么辽阔，多么深邃。


  第三十九章


  出发的日子到了。苦干岛上再也没有能阻挡我们的东西了。“幽灵号”上几根短了半截的桅杆都弄好了，怪模怪样的风帆也张好了。我干的活儿都不好看，但都很结实，我知道它们管用。我望着那一切，觉得自己是个有能耐的人。


  “是我做的！我做的！我用自己的手做的！”我想大声呐喊。


  茅德跟我发出了同样的心声。她在我们打算升起主帆时说：


  “想想看，亨佛莱，这全是你一手一脚做出来的！”


  “可是还有另外两只手呢，”我回答，“两只小手，你可别说这也是你爸爸的话。”


  她摇摇头，哈哈大笑，举起手来给我检查。


  “我这手是再也洗不干净了，”她抱怨着，“日晒雨淋的肤色再也不会淡了。”


  “那么，肮脏和那肤色就是对你的荣誉的奖赏。”我抓住她的手，若不是她立即缩了回去，我是会违背初衷去吻她那亲爱的小手的。


  我们的同志关系越来越非同小可。许久以来我成功地控制了自己的爱，但现在爱情已经控制了我。它一直顽强地拒绝服从，争取我用眼睛说话，现在它又争取到了我的舌头——是的，还有嘴唇，因为它们此刻也发了狂，要想亲吻那双曾经那么忠诚而艰苦地工作过的小手。我自己也发了狂。一种号角样的呐喊从我的生命里发出，召唤我靠近她；一种无法抗拒的风吹拂着我，支配着我的身体，吹得我靠近她。我靠近了，我丝毫没有意识到，她却意识到了。她迅速地抽回了双手，说明她不可能没有意识到，但是她承受不了我那急切的探索的注视，挪开了目光。


  我使用了甲板上的复式滑车把升降索向前接到了绞盘上；现在我同时使用了桅顶滑车和喉头滑车升起了主帆。做法虽笨拙，但是前帆没有费多少时间也升了起来，招展起来。


  “我们不能在这样狭窄的地方起锚，锚一离海底，我们首先就会撞到山岩上去。”


  “那你怎么做？”她问。


  “滑出去。”我回答。“我滑时你得第一次使用绞盘。我得立即跑到舵轮去，你同时升起斜桅帆。”


  这种出发办法我已经研究过、设计过几十次了。我把斜桅帆的升降索连上了绞盘，我相信茅德可以升起那张最必需的帆。一阵有力的风刮进了小海湾，水面虽仍平静，我们却需要加紧工作，才能安全出发。


  我敲松了锁定栓，链条哗啦啦响着穿过锚链孔，落向海里。我急忙跑到船尾，往上打舵。船帆第一次涨满了风，船身倾侧了，“幽灵号”似乎有了生命；斜桅帆升了起来，涨饱了风，“幽灵号”侧转了船头，我急忙倒打了几把，稳住了船。


  我设计了一种斜桅帆的自动帆脚索，能自动绕过斜桅帆，用不着茅德照顾，但是在我使劲往下打舵时茅德仍在起吊着斜桅帆。那是个叫人焦急的时刻，因为“幽灵号”正往只有一投石距离的海滩笔直冲去。然而它却听话地侧过了身子，驶进了风里。这时所有的帆，包括折叠帆在内，都纷纷涨饱，叭叭响着，气象不凡，落到我耳里美妙之至。然后“幽灵号”便鼓饱了帆，转过身来。


  茅德已经完成任务，来到船后，站到了我身边。一顶小帽扣住了她被海风吹拂的头发，刚用了力的面颊泛着红晕，激动得睁大了的眼睛闪着光，鼻孔因受到新鲜的咸风吹拂和刺激翕动着。她那褐色的眼睛像受惊的鹿，神气里有一种我从未见过的敏锐和野性。“幽灵号”向内海湾入口的峭壁驶去时，她张开了嘴，大气也不敢出，但是“幽灵号”却转进了风里，鼓满帆向安全的水域驶去。


  我从海豹狩猎场的大副职业学到了很多东西。我轻松地驶出了内海湾，沿着外海湾抢风行驶了很长一段距离，然后“幽灵号”才掉过头来向茫茫大海驶去。现在“幽灵号”已赶上了浩瀚的海洋的呼吸，自己也伴随着它的节奏呼吸起来，流畅地升降起伏在巨大的浪涛背上。那天一直沉闷阴霾，可现在太阳却冲破了云层，照耀在弧形的海湾上，好个受欢迎的预告。阳光下的苦干岛一片明亮——我们俩曾在那海湾里向妻妾成群的老爷们挑战，杀死过“跑腿子”。就连严峻的西南海岬也不那么阴森了。海浪冲刷润泽的地方，时不时有几处映着太阳，闪出耀眼的强光。


  “我将永远怀着骄傲记住这里。”我对茅德说。


  她像个女王一样扬起头，说：“亲爱的亲爱的苦干岛！我永远爱它！”


  “我也如此。”我急忙说。


  我们的目光似乎必须在一种伟大的默契中接触，可是，它们却勉强挣扎着挪开了，并没有接触。


  出现了一阵我几乎可以称为尴尬的沉默，直到我打破了沉默，说：


  “你看那向风面的乌云，记得吧，昨晚我告诉过你气压计显示下降。”


  “而太阳也没有了。”她说，眼睛仍然盯住我们的小岛。我们在那儿证明了我们能战胜物质，达到男女之间所能存在的最真诚的同志关系。


  “现在就放松帆脚索，直奔日本吧！”我欢天喜地地说，“好风一吹，帆脚索一松，你知道，什么情况都不怕。”


  我固定好舵，往前跑去，准备利用这有利的风：我放松了前帆和主帆帆脚索，收紧了帆底横桁上的索具，安排妥帖了一切，准备迎接对我们有利的好风。那是有力的风，非常有力，我决心鼓足勇气前进，但遗憾的是，要自由行驶，船舵便不能固定，我便面临着通夜值班的问题。茅德想帮忙，替换我，事实却证明她即使很聪明，能在短期内学会，也没有力气在大风大浪中掌舵。发现这一点之后她看来心里很痛苦，只好帮着盘好滑车绳、升降绳，理好乱绳，借此稳住情绪。此外她还得理床铺，到厨房做饭，照顾海狼拉尔森。然后她还对舱房和“下等舱”发动了进攻，来了一次彻底的大扫除，结束了那一天。


  我驾驶了一个通宵，没人换班，风力缓慢但稳定地加强着，海浪也不断增高。早上五点茅德给我送来了热咖啡和她自己烤的饼干，七点又送来了丰富的热腾腾的早餐，输送给了我新的活力。


  那一整天，风力都像以前那样缓慢而逐渐地加强。它下定了决心阴郁地吹，不断地吹，越吹越有劲，给了我深刻的印象。“幽灵号”仍然一英里一英里浪花飞溅地前进。到后来我肯定它的时速至少有十一海里。机会太好，不可错过，但是到黄昏时我已经筋疲力尽。尽管身体异常好，舵边值班三十六小时也已是我耐力的极限。茅德也在劝我休息。我也知道，如果晚上风和海浪继续以这样的速度增加，船很快就会难以停下，因此在暮色渐浓的时候我高兴地，也不乐意地让“幽灵号”顺风停了船。


  但是我却没有想到靠一个人折好三张帆是多么艰巨的工作。顺风行驶时我不曾注意到风的力量，一停船才痛苦地发现那风刮得有多猛烈，猛烈得几乎叫我绝望。风挫败着我每一次的努力：它刮走我手上的帆；我十分钟最艰苦奋斗的成果转瞬之间便叫它破坏。干到八点我只收起了前帆的第二折叠帆；干到十一点我仍没有新的进展。我的每一个指尖都在滴血，指甲连肉撕裂了。因为疼痛和疲劳我哭了，在黑暗里悄悄地哭，怕茅德知道。


  然后我无可奈何地放弃了折叠主帆的打算，试着做一个实验：只靠折叠前帆抛锚。但要把张开的前帆和斜桅帆在帆桁上拴好也还得三个小时。早上两点我几乎死掉了，生命被打击消耗光了，到我的实验成功时我也只勉强意识到。折紧的前帆起了作用，“幽灵号”迎风抛稳了锚，舷侧再没有坠入波谷的危险了。


  我非常饿，但是茅德让我吃饭的努力却失败了。我嘴里含着食物打盹；手往嘴里送食人却睡着了；痛得醒了过来又发现食物还没有进嘴。我疲倦得无可奈何，她只好把我按在椅子上，以免被船体强烈的颠簸扔到地上。


  我在从厨房到舱房的路上一无所知。茅德牵着、扶着的是一个梦游病患者。实际上我完全失去了知觉，多久以后才醒过来，我无法想象。我躺在床上，靴子脱掉了。天黑了，我全身僵硬，腿也瘸了，床单碰到我可怜的指尖痛得我直叫。


  早晨显然还没到，我又闭上眼睛睡觉。我不知道我已睡了一个昼夜，又已睡到了晚上。


  我又醒了，因为不能够睡得更好而烦恼。我划根火柴看了看表，指针指着半夜，而我在三点以前还没有离开甲板！我要是没有猜到答案是会惶惑的。难怪我的睡眠断断续续。我已经睡了二十一个小时。我听了一会儿“幽灵号”的动作情况，波涛冲击着，甲板上的风闷沉沉地吼叫着，我翻过身又睡着了，安安稳稳直睡到天亮。


  我七点起了床，不见茅德的踪影，以为她在厨房做饭。我上到甲板，发现“幽灵号”在那片风帆下情况良好，但是厨房里虽然有火，还烧着水，茅德却不在。


  我在“下等舱”里找到了茅德，她在海狼拉尔森床位边。我看了看拉尔森，那个突然从生命的巅峰坠落、被活埋、比死亡还痛苦的人。他那没有表情的脸上似乎有一种释然的表情，一种新的表情。茅德望着我，我明白了。


  “他的生命的火星在风暴里熄灭了。”我说。


  “但是他还活着。”她回答，声音里有无穷的信念。


  “他具有太大的力量。”


  “对，”她说，“但是现在那力量不再桎梏他了。他已是个自由的灵魂。”


  “他肯定是个自由的灵魂。”我回答；牵着手带她上了甲板。


  那天晚上风暴停止了，就是说消失得跟兴起时一样缓慢。第二天早上早饭后我把海狼拉尔森的尸体拉上了甲板，准备海葬。风仍然很大，浪头仍然很高，不断翻过栏杆，冲刷着甲板，流进排水管。风猛击着三桅船，三桅船侧起了身子，直到背风面淹没到水里。帆索的吼叫调子尖利了起来。我脱下帽子时，我俩的脚都淹在齐膝的水里。


  “我只记得葬礼祈祷式的一部分，”我说，“那一部分是：‘那身子将被扔进海里。’”


  茅德吃惊地、骇然地望着我，但是我以前看见过的一次事件对我有强烈的影响，它逼得我为海狼拉尔森举行了他为另外一个人举行过的仪式。我抬起了舱口盖，帆布裹着的身子溜进了海里，脚朝下，被铁件的重量拽了下去。海狼拉尔森消失了。


  “再见吧，路西法，骄傲的灵魂。”茅德细声说，声音太低，被吼叫的风淹没了，但是我看见了她嘴唇的动作，明白她的意思。


  在我们抓住背风栏杆向船后走时，我偶然向背风面望了一眼。那时“幽灵号”被抛在浪尖上，我清楚地瞥见了一艘小小的轮船，在两三英里以外的海上颠簸着，起伏着，冒着白烟向我们驶来。那船涂成黑色，我从猎手们的谈话和他们的偷猎活动知道，那是一艘美国的缉私船。我向茅德指出了那船，匆匆领她往后面走，到舵楼甲板的安全地方去。


  我急忙往下面的旗帜箱跑，却想起在我安排桅索时忘了准备升旗用的绳。


  “我们不需要挂海难标志，”茅德说，“看我们一眼他们就明白了。”


  “我们得救了。”我清醒庄重地说。然后我便兴高采烈地叫道：“我几乎不知道该快活还是不快活。”


  我望着茅德。我们的眼睛欢乐地相遇了，我们彼此偎依过去。我还没有意识到，我的胳臂已经搂住了她。


  “我有必要……？”我问。


  她回答：“不必要，虽然说出来还是甜蜜的，非常甜蜜。”


  我的嘴唇压上去，她的嘴唇迎上来。不知道是出于想象力的什么奇妙花样，“幽灵号”甲板上的场景闪过了我的脑子。那时她把指头轻轻放在我的嘴唇上说：“嘘！嘘！”


  “我的女人，我唯一的小女人。”我说，我空着的手抚爱着她的肩头，那是所有的情人都会的，尽管在学校没有学过。


  “我的男人。”她说，她那颤抖的眼帘望了我一会儿，低了下去，遮住了眼睛，这时她发出了一声小小的幸福的叹息，把头靠向了我的胸部。


  我一看，缉私船已经很近，正在放小艇。


  “吻一下，我的爱，”我悄悄说，“在他们到来以前再吻一下。”


  “来把我们从我们自己解救出来。”她带着一个最可爱的微笑续完了我的话。那神来之举的微笑是我从没有见过的，那神是爱情之神。


  [1]爱伦·坡（EdgarAllanPoe，1809-1849），美国小说家，推理小说的创始人。


  [2]利维坦：《圣经》中的大海怪，有说像鲸鱼，有说像爬虫。


  [3]善良玛利的钟声：这钟的声音所及正好是当时伦敦的整个市区。


  [4]法拉隆岛：美国旧金山正西的一个小岛。


  [5]约合1.78米至1.79米。


  [6]骆驼：这人名字叫Humphrey，前半截是Hump，意思是驼背，在这儿海狼拉尔森是在骂他，而骂他驼背又没有根据，因为他并不驼；看来是骂他迟钝，所以译作“骆驼”，因为骆驼的特征是驼背，而且在一般情况下行动缓慢。


  [7]丁尼生（AlfredTennyson，1809-1892），英国诗人。


  [8]德·昆西（ThomasDeQuincey，1785-1859），英国散文家，文学评论家。


  [9]丁达尔（JohnTyndall，1820-1893），英国生理学家。


  [10]托马斯·布尔芬奇（ThomasBullfinch，1796-1867），美国作家。作品有《寓言时代》（1855）、《骑士时代》（1858）、《查里曼大帝时代》（1863）等。


  [11]约翰逊（MartinElmerJohnson，1884-1937），美国探险家，曾经深入非洲腹地，为美国纽约市自然史博物馆拍摄到非洲野生动物的丰富资料。值得注意的是，他是杰克·伦敦的朋友。


  [12]罗伯特·布朗宁（RobertBrowning，1812-1889），英国诗人。


  [13]《在阳台上》：罗伯特·布朗宁的一部热情洋溢的爱情诗剧。


  [14]错班：船上船员下午四至六点和六至八点轮值的短班，各两小时，分别叫作第一错班和第二错班，使轮流值班的人可以错开，不至于老在同一时间段上班。英语是dogwatch，可以直译为“狗班”，其实是错班（dodgewatch）之误。其他各班都是每班四小时。


  [15]诺伐斯科提亚：加拿大东南部省名，原意是新苏格兰。


  [16]大兽：这兽从海里来，有十角七头，形状像豹，口像狮子，说亵渎的话。见《圣经·启示录》第13章。


  [17]方脑袋：美国海上人俚语里对北欧人的贱称。


  [18]点：罗盘的方位，等于11.25度。


  [19]指海豚，它跟人一样是哺乳动物，上岸后可以变化色彩。


  [20]“拿破仑”的简称。“拿破仑”是一种扑克牌赌博游戏，撤掉7以下的牌（除A外），只打二十八张。两人、三人、四人都可以打。


  [21]赫伯特·斯宾塞（HerbertSpencer，1820-1903），英国哲学家，进化论的奠基人。他试图以进化论解释自然界和人类社会的一切知识。他的十卷《综合哲学》包括了《首要原理》《生物学原理》《心理学原理》（即拉尔森所说的《生物学》和《心理学》）等。他的《社会学研究》在我国有严复的摘译本，译名《群学肄言》。


  [22]塞提柏斯和凯列班：见莎士比亚的传奇剧《暴风雨》。凯列班是一个粗蠢的精灵，塞提柏斯是巴塔果尼亚的神，受到凯列班的母亲西考拉克斯的崇拜。海狼拉尔森所喜欢的罗伯特·布朗宁写过一首诗《凯列班心中的塞提柏斯》，写的是凯列班偷闲躺在洞穴的烂泥里，对塞提柏斯做出幻想。他幻想塞提柏斯创造了世界，是作为玩具，让自己高兴的，就像他自己用泥做了鸟一样。


  [23]即《凯列班心中的塞提柏斯》。


  [24]同上。


  [25]路西法：原意为启明星，在《圣经》里先知以赛亚借以指自称启明星的狂妄的巴比伦王，再转而指被逐出天庭以前的撒旦，再进而泛指撒旦。


  [26]汤姆林森：英国作家吉卜林（RudyardKipling，1865-1936）一首短诗里的人物。他死后没有灵魂，天堂和地狱都不接纳他。


  [27]古罗马的万神庙。潘提翁原是泛神的意思，此处特指阿格里巴在公元前25年左右在罗马修建的那座神庙。（现在一般指崇奉对国家有过大功的人的祠庙。）


  [28]社会传统礼法的象征。见于T.摩尔顿的戏剧《快犁》。格朗地太太在剧里并未出场，却总被剧中人作为女性懿范提起。


  [29]指拿破仑。拿破仑是科西嘉人。


  [30]以上各段分别见《圣经·传道书》第二章第8、9、11节，第九章第2、3、4、5、6节。其中第一段末句与现在使用的《圣经》略有差异，按本书改译。这些段落都是大卫王的儿子以色列的王传道的话。


  [31]波斯诗人奥马·海亚姆（OmarKhayyam，1048？-1131？），以《鲁拜集》而闻名。“鲁拜”是波斯语“四行诗”的意思，所以《鲁拜集》就是四行诗集，共计一百一十首。诗中表达了对生命的奥秘的沉思默想，主张趁活着时饮酒作乐。


  [32]汤米：托马斯的昵称、贱称、爱称。指托马斯·玛格瑞季。


  [33]美国宾夕法尼亚州的一个城市。


  [34]美国阿拉斯加州的一个小岛，在白令海，属阿琉申群岛。


  [35]八击钟：航海用语。即四点、八点或十二点。海上报时从四点半、八点半、十二点半各击一击，以后每半小时各增一击。因此四、八、十二点刚好各击八击，称八击钟。


  [36]伦敦的一条街，为靠笔墨为生的穷文化人聚居之地。


  [37]乔万尼·薄伽丘（1313-1375），意大利作家。他的名著《十日谈》第三日的第一个故事说：一个马夫冒充国王和王后睡了觉，又回到仆役房里假装睡着。国王摸了他的胸脯，心跳得厉害，认出了他，剪去了他的头发，作为标志。马夫在国王走后又剪掉了同屋里所有的仆役的头发，终于混了过去。


  [38]硝皮匠、鲍布和马驹：英国俚语对几种钱币的特别叫法。马驹值二十五英镑。


  [39]荐头：旧时以介绍佣工为业的人。


  [40]梅内尔夫人（AliceMeynell，1847-1922），英国女诗人、散文家、评论家。作品有散文集《生命的节奏》（1893）、《生命的颜色》（1896）等，诗歌有《诗集》（1875）、《最后的诗》（1923）等。


  [41]《圣经·创世记》第二章：耶和华用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。


  [42]剑桥：有两个剑桥，一个在英国，众所周知；一个在美国麻省波士顿附近的查尔斯河对岸。考虑到布露丝特的情况，更像是出生于后者。


  [43]西蒙斯（ArthurSymons，1865-1945），英国诗人和评论家。作品很多。他出版在1889年至1899年的诗歌代表了英国上世纪九十年代的风格。他的评论包括《布朗宁研究引论》。拉尔森、范·魏登和布露丝特都喜欢读布朗宁的作品。


  [44]即伊丽莎白·B.布朗宁（ElizabethBarrettBrowning，1806-1861），英国女诗人，诗人罗伯特·布朗宁的夫人。自幼体弱多病，长期卧床不起。与罗伯特·布朗宁相爱后，受到父亲阻挠，却不顾一切，带病逃出，和布朗宁结了婚。她的代表作是爱情组诗《葡萄牙人的十四行诗》（1850）。此小节原文是abba韵脚，照译。


  [45]歌利亚：非利士人的巨人，骁勇异常，但后来被牧羊的大卫用投石器打死。见《圣经·撒母耳记》第十六章。


  [46]塞西：希腊神话里的巫女，住在易依亚岛。荷马史诗《奥德赛》里讲尤利西斯在攻克了特洛亚城后回家途中漂流到易依亚岛，他的随从都被塞西变成了猪猡。


  [47]伊莎特：英国古代的亚瑟王传说里的两个同名的妇女。一个伊莎特和亚瑟王的圆桌骑士特瑞斯川结了婚，因为嫉妒用欺诈害死了另一个伊莎特。


  [48]丁塔格尔：城堡名，在英格兰的康华县西北的海岸边，传说是亚瑟王的出生地。


  [49]史文朋（CharlesAlgernonSwinburne，1837-1909），英国诗人。写过一首长诗《理昂内司的特瑞斯川》，叙述的就是特瑞斯川和伊莎特的故事。


  [50]道森（ErnestDowson，1867-1900），英国诗人，1896年出过一本诗集。


  [51]六弦提琴：旧时的一种提琴，较小，不像现在的提琴有四弦，而是有六弦。


  [52]约翰·弥尔顿（JohnMilton，1608-1674），英国诗人。路西法即撒旦，是弥尔顿的长诗《失乐园》的主角，因向上帝的权威挑战而被打下了地狱。


  [53]泰纳（HippolyteTaine，1828-1893），法国哲学家、评论家、历史学家。作品有《论智慧》（1870）、《英国文学史》等。


  [54]见约翰·弥尔顿《失乐园》第十卷末。


  [55]泰坦：希腊神话里的原始生灵，具有特别巨大的身材和力气，生性狂野粗暴，是天公乌拉诺斯和地母盖娅的后代，称泰坦族。


  [56]基督徒反对随意使用“上帝”二字，对此文明人都很考究，尤其在妇女面前。


  [57]南海诸岛：指南太平洋温带和热带的岛屿。


  [58]希腊神话里的泰坦之一。他从天上偷来火给人们，从而遭到天帝宙斯的惩罚，被绑在高加索山上让鹰啄食他的肝，最后被赫拉克勒斯解放，故有“取火者”之名。


  [59]约旦博士：大约指鱼类学家DavidStarrJordan（1851-1931），美国斯坦福大学第一任校长。该校在他手下被办成了第一流大学。他除鱼类学专著，还出版有《人类的收获》（1907）、《战争的后果》（1914）等。


  [60]大草原：此处指美国落基山脉以东的大草原。


  [61]这里有一句话他们心照不宣，读者却未必清楚：在强烈的风暴面前，护桅索一断，桅杆就会断。托马斯·玛格瑞季此举颇富心计，极隐秘，而破坏性又极大。


  [62]米歇乐（JulesMichelet，1798-1874），法国历史学家，主要作品有《法兰西史》。


  [63]这个故事又见希腊神话，地母盖娅的儿子泰坦们只须往地上一倒就从母亲获得了新的力量。


  [64]小阳春：在美国指深秋霜冻以后出现的温暖、和煦天气，通常在十月上旬。


  [65]基督徒习惯把星期五看作不吉利的日子，因为耶稣是在星期五被钉上十字架的。
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  明天又是另外一天了


  （代译序）


  仅仅写了一部作品就名扬天下并在文坛上占有一席之地的作家是绝无仅有的。而美国女作家玛格丽特·米切尔便是这样一位绝无仅有的作家。她唯一的作品《飘》一经问世便成了美国小说中最畅销的作品。自一九三六年出版之日起，《飘》这部美国内战时期的罗曼史便打破了所有的出版纪录。一九三七年，小说获得普利策奖。三年后它被改编成电影，连电影也成了美国电影史上的经典之作。


  作者玛格丽特出生在美国南方城市亚特兰大，是个典型的南方姑娘。出生于一九○○年的她并没有经历过美国南北战争，但是，由于亚特兰大在美国内战期间曾经被北方军攻陷，落入北方军将领舍曼之手，所以，这段历史成了亚特兰大市民十分热衷的话题。玛格丽特从小听到许多有关这段历史的谈论，这使她萌发了创作一部以美国南北战争为题材的小说的想法。一经作出决定，亚特兰大也就理所当然地被作者定为小说的创作背景。小说初稿早在一九二九年就已经完成，但玛格丽特并未马上将它出版，而是几经修改，终于使小说成了一本举足轻重的世界名著，魅力经久不衰。正如有的出版商所说，《飘》的读者群是一代接一代的。老一辈读者有之，中年一代亦不乏其人，年轻读者的数量更是大得惊人。


  《飘》是一部有关战争的小说，但作者玛格丽特没有把着眼点放在战场上。除了亚特兰大失陷前五角场上躺满伤病员那悲壮的一幕外，其他战争场景并没有花费作者过多的笔墨。作为第一部从南方女性角度来叙述美国内战的小说，《飘》着重描写了留在后方家里的妇女饱受战乱之苦的体验和感受，从战争伊始对战争怀有的崇敬心理、对战争全然的支持，到因战争而带来的失去亲人的痛苦、不得不屈服于失败的命运以及战后立志重建家园的艰辛历程。战争失败了，有的人因此而意志消沉，失去了原有的斗志，无法调整好自己的心态面对战后支离破碎的生活。反之，另外一些人则克服了失败的心理，凛然面对严酷的现实，成了生活中不畏困难、重新前进在生活旅途上的强者。


  这其中就有女主人公郝思嘉。应该说，小说中最具吸引力的人物非她莫属。出身种植园主家庭的思嘉年轻漂亮，个性鲜明。然而，不幸的是，在她尚属青春年少的十六岁花季时，思嘉就遭遇了情场失意的痛苦。她爱上了风度翩翩的邻居卫希礼，可卫希礼却娶了善解人意的表妹媚兰。使思嘉更加不幸的是，战乱接踵而至，整个南方社会不得不投身战争岁月。在残酷的战争和艰辛的生活这双重重压之下，历经磨难的郝思嘉成了一位二十八岁的成熟女性。


  郝思嘉的父亲郝嘉乐是个爱尔兰移民，身无分文的他只身来到美国，通过玩一手好牌和喝酒的海量赢得了一片红色的土地，几经创业把其发展成一个收入颇丰的种植园。思嘉的母亲出身于海滨城市萨凡纳的名门望族，因为情场失意赌气嫁给了比她大将近二十岁的郝嘉乐。作为他们的大女儿，思嘉既遗传了父亲豪爽、粗犷、不拘小节、脾气暴躁的性格，又自小受到母亲良好家教和道德观念的教诲。所以，她的性格是个矛盾的统一体。她既想做个像她妈妈那样有大家闺秀风范的淑女，骨子里又有背叛妈妈的道德框框的反骨。正是血管里流着的这种充满矛盾的血液造就了思嘉敢爱敢恨、认定自己的目标便勇往直前、不择手段的性格特点。


  小说《飘》出版后，美国评论界对郝思嘉的性格莫衷一是。有人把郝思嘉说成是一个毫不足取的女性。美国诗人约翰·P.毕晓普曾经说过：“在任何情况下，郝思嘉都是毫不足取的。她吝啬迷信，还自私自利，简直无人可比。她显然属于她那一阶层的一员，但她只有在少女时代才在表面上有点该阶层的言谈举止；至于他们的情感，她却从来没有共享过。人是要有精神的，这一点于她是不可理解的。至于说思想，她知道得最多的就是那种属于小农意识的卑劣的狡诈伎俩。基于这一点，除了她那珍贵的皮肤、土地和钱财以外，她什么也不看重。而这些正是使她的狡诈伎俩可以永远延续下去的东西。她手里抓着这个，眼里又觊觎另一个，为此，她杀了一个前来偷盗的北方士兵，洗劫了他的尸体，结了好几次婚，购买锯木厂，剥削囚犯的劳动，行使欺骗术，无情地把好几个人送上了西天。”


  可以说，毕晓普用洗练的概述把郝思嘉为人鄙视的一面作了精确的描述。然而，作为纷繁复杂的社会的一员，人的性格绝对不可能是单一的。所以，既没有绝对的好人，也没有全然的坏人。人只能是个多面体，人的性格也只能是多种性格特点的总和。主人公郝思嘉就是这样的多面体之一。在郝思嘉身上，我们可以很清楚地看到传统与反传统的冲突在她身上的体现。毋庸置疑，她的性格有不足取的一面，但同样也有为人欣赏的一面。尽管她有这样那样的缺点，但她还是受到广大读者的欢迎，而使这一点成为可能的正是她性格中为人欣赏的那一面。


  郝思嘉虽出生于南方种植园主家庭，但她从小就是个与众不同的女孩，对南方上流社会那些条条框框有着天生的反感。她讲究实惠，认准了自己的目标就不顾一切地去实现它，根本不管她采用的方法和她置身其中的社会准则相符不相符。所以，她和媚兰、希礼以及亚特兰大上流社会的那些“老卫兵”们格格不入，招致了“老卫兵”们的颇多指责和评判。可是，思嘉的信条没有改变，这就是：不管战争把原有的美好生活变得多么面目全非，不管社会发生了什么样的变化，她还是要不惜一切代价生存下去，她必须竭尽全力保住塔拉———那是在她陷入困境时会给予她力量的土地。而在她为生存而奋斗的过程中，她性格中为人称道的一面也就凸显了出来。


  玛格丽特在书中刻画了诸多南方妇女形象。通过对比，郝思嘉毫不虚伪、充分表现“真我”的性格特点便在读者面前一览无遗。在故事发生的那个年代，上流社会对妇女的要求是颇为苛刻的。女孩子要让先生们欣赏，很大的一面就是要伪装自己，把真正的自我隐藏起来。不管这个女孩多么聪明，多么有主见，她在先生们面前都要表现得很柔弱，很无知。她们最好是胆小如鼠的懦弱女子，一见到老鼠就跳到凳子上；一听见令人惊愕的事就要晕过去；在别人家吃东西要像小鸟一样少，哪怕是别人的宴会上有许多美味佳肴而自己也很想品尝；对先生们说话要表现得尽量无知，即使她们认为先生们其实很愚蠢，她们也还得假装崇拜他们的样子，要不时违心地对先生们夸上几句。这么做的目的无非是为了能合乎上流社会的习惯和所谓的美德，为了能找一个体面、尊贵、有钱的丈夫；而一旦结了婚，她便成了男人的附庸，成了生儿育女的机器，而结了婚的女人自己亲自打点生意，就算她的丈夫是个很不精明的生意人，那也是离经叛道的行为，是绝对行不通的。然而，郝思嘉对这些做法嗤之以鼻，对所有这一切发起了义无反顾的挑战。


  作者对思嘉的反叛行为最集中的描述就是她怂恿卫希礼和她私奔以及她婚后自己经营锯木厂这两件事情上。年方二八的郝思嘉爱上了貌似风流倜傥的邻居卫希礼。遗憾的是，卫希礼却要和他的表妹媚兰结婚了。思嘉为了得到自己的所爱，采取了大胆的行动。在宣布卫希礼和媚兰要结婚的野餐会上，思嘉想办法单独面见希礼，坦言自己对他的爱情，怂恿他和自己私奔。遭到拒绝后，思嘉毫不犹豫地给了他一巴掌。而后，为了报复，她不假思索地嫁给了媚兰的哥哥查理。读者可以想象，在当时传统习俗根深蒂固的美国南方，一个女孩子要作出这样的举动要有多大的勇气。郝思嘉在这个问题上表现了她敢爱敢恨的个性，一如她一开始对白瑞德的恨意。她不像别的女孩，把爱深埋在心里，不敢对自己所爱的人言明。在她看来，哪怕有一线希望，也应该争取得到自己的幸福。


  作者对郝思嘉表现真我的个性刻画还体现在另外一件事情上。那就是，郝思嘉在嫁给第二任丈夫弗兰克后，自己借钱买下一家锯木厂。让全体亚特兰大人目瞪口呆的是，她居然自己亲自经营锯木厂，根本不理睬对她此举持反对意见的弗兰克。按照亚特兰大传统的思想，嫁给弗兰克后的思嘉应该安分守己，让开店的弗兰克养活自己，自己在家里当个相夫教子的太太。可是，思嘉的举动却使亚特兰大人瞠目结舌。她不但在弗兰克生病时接管了店铺的生意，让弗兰克在邻里乡亲面前抬不起头来，而且私自买下了锯木厂，当上了名副其实的女商人。这个举动虽然算不上大逆不道，可对于女人来说也是非常出格的。更令亚特兰大人气愤的是，她凭着自己的姿色和独特的经营方式，挤垮了同行中的男性竞争对手，成了木材行业里的佼佼者。思嘉的举动成了别人议论的中心，闲言碎语、造谣中伤铺天盖地而来。然而，思嘉对这一切置之不理，照样我行我素，朝自己认准的目标前进。其实，思嘉在这一点上的做法正是现代社会中商场竞争的写照。竞争应该对每个人都是平等的，男人也罢，女人也罢。强者存，弱者汰。从这点上说，十九世纪的郝思嘉倒是有了超前的竞争意识和竞争能力。


  思嘉性格为人称道的另外一点是她的责任心。尽管她不喜欢她的妹妹，尽管她对自己的孩子照顾不周，尽管她对黑人态度严厉，但她在最困难的时候并没有抛下大家不顾，而是千方百计统筹安排，带领大家咬紧牙关，挺过饥饿交加的最艰难的时期。她义无反顾地把一切承揽在自己的肩上，而这负荷本来是要有两个男人才负担得了的。可她父亲傻了，母亲去世了，身为大女儿的她成了一家之主，她有责任承担这一义务，而她也确实义不容辞地履行了这一职责。为了避免失去家园、无家可归的悲惨命运，她违心地嫁给了她一点都不爱的弗兰克，用自己的幸福为代价换来了挽救塔拉的三百美元。她后来处心积虑地经营锯木厂，千方百计地赚钱，一方面是为了自己不再会有挨饿受冻的威胁，另一方面也是为了塔拉能够维持下去，为了有朝一日塔拉能够恢复过去的风采，也为了家里人能够安安稳稳地生活。她虽然也暗暗诅咒这种职责，恨不得能把这些负荷通通甩掉，但是，正如希礼所说的，她永远也做不到这一点。


  她的责任心不但表现在她对自己亲人的照顾上，同样也表现在她对媚兰的态度上。媚兰是查理的妹妹，也就是思嘉的小姑。希礼参军后撇下媚兰孤身一人面对没有男人保护的孤寂，面对生孩子的痛苦，面对战争带来的恐惧。在这样的时刻，陪伴她的只有思嘉。其实，媚兰代替自己占据了希礼的妻子这个位置，思嘉有足够的理由不去关照她。她虽然打心眼里不喜欢媚兰，甚至暗暗诅咒她死，但她答应过希礼要照顾媚兰。为了履行自己的诺言，她不顾自己的生命危险保护她，陪伴她。因为她不仅仅是希礼的妻子，而且还是她的小姑。从思嘉对媚兰的态度，读者似乎也能预见到媚兰死后，思嘉肯定又会承担起照顾希礼和他的儿子的责任，因为她已经在媚兰临终前答应了她。


  如果说思嘉对媚兰的照顾完全是因为顾及希礼的情面，是为了她所爱的人的话，那思嘉对白蝶姑妈的照顾就跟爱情没有任何瓜葛了。白蝶是查理的姑妈，思嘉自从来到亚特兰大后就已经把照顾白蝶当成自己的责任了。媚兰怀孕后，按理留下来帮助媚兰的应该是上了年纪的白蝶姑妈，可白蝶姑妈老早就扔下媚兰逃难去了。因为她没有能力照顾媚兰，也没有勇气面对北方军的来临。而在思嘉嫁给白瑞德后，白蝶姑妈的生活来源也全都靠思嘉。没有思嘉，她根本没有能力生存下去。因为她的产业全被战争给毁了，而身为侄女和侄女婿的媚兰和希礼自顾不暇，根本没有经济能力来资助她。所以，总的说，思嘉是一个很有责任心的人。姑且不管她这么做时乐意不乐意，但她毕竟做了，尽了一份责任。所以，她在这方面为人称道的一面是不应该被抹杀的。


  思嘉的性格中最能给人鼓舞的一点还是她面对现实、不畏困难的精神。综观郝思嘉的一生，从故事开篇情场失意开始，打击一个连着一个。如果不是能够面对现实这一点支撑着她，她早就会被挫折、困难打倒了。年仅十六岁的郝思嘉就经历了失恋的痛苦，紧接着是丧夫的伤痛。年仅十七岁的她就已经成了有一个儿子的寡妇。如果说这一切都还只是个人生活上的不幸的话，那席卷整个南方的战乱给她带来的痛苦就是人所共知的了。我们来看看这么一幕：亚特兰大失陷前夕，郝思嘉拖着刚刚生过孩子的奄奄一息的媚兰和自己被炮火及北方军吓坏的孩子逃离亚特兰大，历经千辛万苦回到塔拉。思嘉从小崇拜妈妈，一有困难就去寻求妈妈的保护伞。此时的她之所以一心要回家，是因为她认为到了家就可以卸下自己肩头的担子，天塌下来自有爸爸妈妈去顶住，回到家后的她又可以过上少女般无忧无虑的日子。殊不知，正当思嘉为塔拉没有被无情的战火摧毁感到庆幸时，一场更大的灾难正等着她。回到家的她愕然发现，妈妈在前一天刚刚去世，爸爸因为妈妈的辞世已经傻了。家里十来张嘴要吃饭，而塔拉种植园里留给她的却几乎一无所有。


  注视着默默望着她的一双双眼睛，面对一张张面黄肌瘦的脸，思嘉没有绝望，没有气馁，她既没有沉溺在过去美好的岁月中，也没有自暴自弃，得过且过。她下决心要让塔拉存在下去，要让塔拉的人挺过这个艰难时世。她亲自下地摘棉花；拎着篮子在烈日下到邻居废弃的果园里挖剩下的菜蔬；骑着唯一的一匹孱弱的小马到邻居家借种子，了解外界的情况；甚至杀了一个前来偷盗的北方士兵。在塔拉受到要挟，大家面临无家可归的威胁时，她带着嬷嬷来到亚特兰大，想利用自己的魅力从白瑞德手中借钱挽救塔拉。此计不成，她转而向小有资财的弗兰克展开攻势，终于让他拜倒在她的石榴裙下。虽然思嘉把她妹妹的男朋友夺了过来，而这也招致了许多人的指责和非难，但是，她不畏困难、敢于面对困难、想尽方法克服困难的勇气着实令人钦佩。


  我们再来看看小说的结尾。真心爱慕思嘉的白瑞德最终因为失望而决定离开思嘉，而此时的思嘉才刚刚意识到自己真正爱的人其实不是卫希礼，而是白瑞德，只是自己一直不知道而已。她希望他们能够重新开始，从此幸福美满地生活在一起。可是，白瑞德觉得自己虽然与思嘉生活在一起，但两人的心从来没有合二为一过。爱女的夭折更是使他产生了绝望心理。面对瑞德的离她而去，思嘉虽然也感到伤心、难过，但她没有撒泼耍赖，而是坚强地接受了这一令人难以接受的事实。“我明天再想这事好了，到塔拉去想。那时我就承受得了了。明天，我要想个办法重新得到他。毕竟，明天又是另外一天了。”这就是思嘉在碰到困难时屡试不爽的法宝。


  “明天又是另外一天了。”这是思嘉的座右铭。她相信，所有的痛苦和挫折都将成为过去，明天将会是另一个开始。只要自己付出努力，一切都会好起来的。思嘉一生坎坷，历经磨难，支撑她挺过一道道难关、克服一个个困难的就是这一信条。小说作者原来是要用“明天又是另外一天了”作为小说的书名的。据有关资料记载，作者写本书时最先写好的即是最后一章。可见，作者着重要表现的就是思嘉的这一精神。


  有人认为，《飘》出版的年代是三十年代，正是美国历史上的大萧条时期。由于经济滑坡，全国人口失业率激增，许多人生活没有保障，过着艰难的日子。人们于是很想逃避现实，试图回到过去的岁月当中去。他们发现自己正在为生存打一场恶仗，这场恶仗和内战以后重建时期郝思嘉为生活而打的战役如出一辙。它们同样艰辛，同样困难。虽然郝思嘉采取的作战方式并不是全都合乎道德规范的，但是她至少没有躺下等死，而是竭尽全力去拼搏，去奋斗。人们从郝思嘉身上多少获得了面对现实、克服困难的勇气。这是该小说一出版就成了畅销书的原因之一。此种想法不无道理。其实，郝思嘉不畏困难、面对现实的精神和勇气也正是小说历经一个多世纪而魅力仍经久不衰的原因所在。


  面对现实、克服困难这一信条不但适用于大萧条时期，而且适用于任何年代。生活对每个时代的每个人来说都是不易的。谁要是在困难面前低头，那他就是生活的弱者；而如若他不畏困难，勇敢地面对现实，想办法解决困难，那他就是生活的强者。写到这里，我不禁想起翻译本书过程中发生的一件事。纯粹是出于偶然，在我翻到郝思嘉从亚特兰大长途跋涉回家后却面临母逝父傻的不幸时，我的生活中也遭遇了丧母的创痛。母亲在一九九八年年底被病魔夺去了生命。当时的感觉一如郝思嘉的感觉，我深切体会到失去亲人的切肤之痛。母亲病重、住院及去世期间，我曾一度中断了本书的翻译工作。而一段时间后使我重坐案头埋头翻译的不是别的，正是郝思嘉克服困难的这种勇气。记得我当时经常翻到小说的最后，默默诵读思嘉克服困难的法宝，把丧母之痛深深埋在心底，重新投入自己的工作、生活中去。我想，九泉之下的母亲要是知道我能化悲痛为力量，一定会感到欣慰的。


  一晃一年又过去了，如今《飘》终于要付印出版了。我心里除了高兴，亦有不少感慨。记得结束最后一遍修改时正是深秋时节一个凉风习习的夜晚。历时两年的工作终于告一段落，我不禁从胸腔里舒出一口长气，顿时感到一种从未有过的轻松感，一阵喜悦弥漫了我的周身。我信步来到阳台上，举目四望。城市的这一角华灯点点，霓虹灯五颜六色。远处的街道上，车流、人流影影绰绰。更远处的大海上，点点渔火漂荡在海面上。停泊在厦门港的大客轮上灯火闪烁，把条鹭江点缀得分外妖娆。我仰头遥望天空，无数星辰眨着眼睛回望着我，似乎在告诉我：明天又是一个大晴天。不知怎的，小说最后那句话又在我耳际回响：“明天又是另外一天了。”是呀，今天即将过去，不管有过什么成绩，或是有过什么痛楚，一切都只属于过去。而明天，已经是另外一天了！只有把每一个明天当做新的起点，为实现自己的目标更加努力奋斗的人才算得上是智者。
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  郝思嘉其实长得并不漂亮。然而，男人们被她的魅力迷住时，却极少意识到这一点。塔尔顿家那一对孪生兄弟就是如此。她的脸上显然融合了她的母亲（沿海一位法兰西血统的贵族）和她的父亲（爱尔兰后裔）的特点，既标致娇柔，又红润粗犷。这张脸实在迷人，非常引人注目，尖尖的下巴，方形的下颚，双眼则呈淡绿色，一点茶褐色也没有。黑黑的睫毛圈在眼睛周围，尾部还微微有点翘，带着点欢快俏皮的模样。眼睛上方，两道墨黑的浓眉向上翘起，在她那像木兰花一样洁白的皮肤上画出两道颇为抢眼的斜线。南方的太太小姐们都非常珍视这种肤色。她们总是戴着帽子、围着面纱、戴着露指长手套，小心地呵护着自己的皮肤，以免让佐治亚州炎热的太阳光晒黑。


  一八六一年四月一个阳光明媚的下午，在她父亲的塔拉种植园里，郝思嘉和斯图尔特·塔尔顿、布伦特·塔尔顿兄弟俩一块坐在阴凉的游廊里，坐态显得优美极了。她身穿一件簇新的绿色花布长裙，裙环撑开了宽极十二码的飘曳裙摆。这和她脚上的绿色摩洛哥皮平跟拖鞋极为相配，鞋子是不久前她父亲在亚特兰大给她买的。裙子完美地衬出她那仅有十七英寸的腰身，这也是三个县的女孩中最纤细的了。合体的紧身胸衣托出她虽只有十六岁却已发育成熟、丰满隆起的乳房。虽然她那宽大飘曳的长裙显得端庄朴素，头发也平滑地梳在脑后，挽成一个发髻，一双白皙而小巧的手规矩地叠放在大腿上，但是，她真正的性情并未得到很好的掩饰。在那张极其恬美的脸上，她那绿色的双眸显得骚动不宁，狡黠任性，而且生气勃勃，与她那副似乎很有教养的行为举止极为不符。她那副仪态纯粹是平日里在她母亲的温和训导以及她的黑人嬷嬷的严厉管教之下形成的，而这一切都是别人强加给她的。只有她的双眸才是与生俱来、能显示她本性的地方。


  塔尔顿家的斯图尔特和布伦特兄弟俩一边一个，懒洋洋地躺在放在她两边的躺椅上。他们肆意谈笑着，眼睛透过有薄荷属植物装点的高大玻璃窗斜睨着太阳光。他们随意地跷着二郎腿，修长的双腿穿着长及膝盖的长统靴，腿部肌肉因长期骑马而异常发达。兄弟俩都是年方十九，身高六英尺二英寸，身材高挑，肌肉发达，脸膛被太阳晒得黝黑，头发则是茶褐色的。他们眼神欢快，目光傲慢，身穿一样的蓝色上装、芥末色马裤，像足了棉花丛中的两株棉桃。


  屋外，午后的阳光斜照在院子里，把山茱萸的树影投射到忽隐忽现的亮光中。虽然大自然刚泛出一片新绿，这些山茱萸却已结满了一团团、一簇簇洁白的花蕾。兄弟俩的马拴在车道边。马儿高大剽悍，毛色和它们主人的头发一样呈暗红色。马的脚边围着一群身子瘦长、颇不安分的猎犬，它们正在吵吵闹闹，狂吠不已。不管斯图尔特和布伦特兄弟俩走到哪里，这群猎犬总是伴随他们左右。较远处还躺着一只有着黑色斑点的随车狗。它似已成了一名贵族，鼻子凑在前爪上，耐心地等着兄弟俩回家吃饭。


  在猎犬、马儿和哥儿俩之间，除了他们一贯的交情外，似乎还有更深一层的血缘关系。猎犬和马儿同样都是身体健康、没有思想的年轻动物。它们毛发光滑、壮健漂亮、勇猛活跃。而哥儿俩跟他们的坐骑一样骁勇而顽皮，顽皮得甚至到了危险的地步。但是，谁要是摸清了他们的脾气，知道如何驾驭他们，他们的性情却又会好得出奇。


  尽管一生下来就在种植园里过着安逸的生活，从娘胎里一落地便由别人从头到脚伺候着，可是，游廊上三个人的面孔并不像是娇生惯养、无精打采的。相反，倒是像那些长年累月在室外劳作、很少费神去思考书本中的无聊之事的乡下农人，既精力充沛，又警觉活跃。在佐治亚北部的克莱顿县，生活还处于起始阶段。若用奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿的标准来衡量的话，还多少有点原始。在南部开发较早的地方，那些老成持重的人对身居内陆的佐治亚人老大瞧不起。但在佐治亚北部，只要一个人在重要的事情上精明能干，那么，就算他没有受过一流的教育，也不是什么丢脸的事。而这些重要的事无非就是：棉花种得好，骑马骑得棒，枪法准确，舞步轻盈，对女士们表现得举止优雅、态度殷勤，还有喝起酒来像个男人。


  在这些事情上，兄弟俩自然是出类拔萃的，可他们在学习书本知识方面表现出来的无能也同样远近闻名。在县里，他们家比任何人都更有钱，拥有的马匹和黑奴也更多。可要说到肚里的墨水，那么，他们那些穷苦的白人邻居当中，大多数人都比这哥儿俩要强得多。


  这个四月的下午，斯图尔特和布伦特兄弟俩之所以能够悠闲地躺在塔拉种植园的游廊上，原因正出于此。他们刚刚被佐治亚大学开除出门。这已经是两年中第四所把他们逐出校门的大学了。他们的两个哥哥——汤姆和博伊德也跟他们一块打道回府了。既然这所学校不欢迎他们的两个孪生弟弟，他们也就不愿意再留在那了。斯图尔特和布伦特把这次被校方开除当做绝棒的笑话，而思嘉小姐也跟他们一样觉得有趣极了。自从一年前离开了费耶特维尔女子学院，她就再也没有心甘情愿地打开过一本书。


  “我知道你们俩根本不会把被开除当回事的，汤姆当然也不在乎，”她说，“可是博伊德呢？他一心想让自己接受良好的教育，可你们俩却一而再、再而三地把他也从大学里拖了出来，先是弗吉尼亚大学，接着是亚拉巴马大学，再是南卡罗来纳大学，现在又是佐治亚大学。他这个愿望是再也实现不了啦。”


  “噢，他可以到费耶特维尔的帕马利法官那里去学法律，”布伦特漫不经心地回答说，“再说，这也没多大关系。不管怎么样，我们都得在学期结束之前回家来的。”


  “为什么？”


  “因为战争呀，傻瓜！战争随时都可能爆发。你总不至于认为烽火四起的时候我们还会待在学校里吧？”


  “你们知道的，哪会有什么战争呀。”思嘉说着，感到有点心烦，“都只是说说罢了。上星期卫希礼和他父亲还跟我爸爸说，我们在华盛顿的委员们就南部邦联事宜和林肯先生达成了——哦——令人欣慰的一致意见。无论怎么说，北方佬也害怕我们会跟他们打起来。不会有什么战争的，我可不想再听到这些言论了，烦死人了。”


  “不会有什么战争！”兄弟俩愤愤不平地叫了起来，就好像被别人骗了一样。


  “哦，亲爱的，当然会爆发战争的，”斯图尔特说，“也许北方佬真的怕我们，但是，前天博勒加德将军用炮火把他们从萨姆特堡给轰跑了，这样，他们就不得不应战，否则，他们在世人面前就成了懦夫。哦，南部邦联——”


  思嘉做了个鬼脸，显出极不耐烦的样子。


  “如果你们再提‘战争’这两个字，我就马上进屋去把门关上。这辈子我还从来没有对哪个词像对‘战争’这么厌恶过，令我更厌恶的两个字就只有‘脱盟’了。爸爸从早到晚都在谈论战争，来我们家看他的所有先生也都在大声叫嚷着什么萨姆特堡、州权、亚伯·林肯[1]，我已经烦透了，烦得我几乎要尖叫起来。而所有的男孩也都在谈论这件事，谈论他们那个老骑兵连。就因为所有的男孩除了此事就不会谈点别的，自今春以来的晚会从来没有过什么乐趣。我很高兴佐治亚州是等到圣诞节过后才退出联邦政府的，要不它就把那些圣诞晚会都给毁了。假如你们再提‘战争’这两个字，我就马上进屋去。”


  她是认真的，不是说着玩的。对于不是以她为中心的谈话，她从来就不会忍受太久。但说这些话时，她脸上却挂着微笑，还刻意使脸上的酒窝显得深些。她飞快地眨着眼睛，那欢快俏皮的黑睫毛便一张一合的，就像蝴蝶在扇动着美丽的翅膀一样。她这么做，存心是要让两个男孩对她着迷，而他们也确实被她迷住了。他们赶紧向她道歉，说自己让她心烦了。他们并不因为她对战争毫无兴趣就看不起她，反而把她看得更重。战争毕竟是男人的事，不是女人的事。他们认为，她的这种态度只不过证明她更有女人味罢了。


  思嘉略施小计，成功地使他们停止谈论战争这令她厌烦的话题，而后便又饶有兴趣地谈起眼前的事来。


  “你们俩被开除了，你们的妈妈有什么看法？”


  三个月前，兄弟俩被弗吉尼亚大学勒令退学。一想起当时他们回到家时他们母亲的态度，两个男孩看上去便显得很不安。


  “哦，”斯图尔特说，“她还没有机会对此说什么。今天早上她还没起身，汤姆和我们就溜出来了。他到方丹家去，我们就上这来了。”


  “你们昨晚到家时，她难道没说什么吗？”


  “昨晚我们可是交上好运了。我们还没到家，妈妈上个月在肯塔基新买定的那匹种马被送了过来。家里简直闹翻天了。那是一匹雄健的好马，思嘉，你该叫你父亲马上到我们家去看看。在被送到这来的路上，那高大的畜生竟然把马夫的肉给咬掉了一块，还把我妈妈派到琼斯伯勒火车站去接车的两个黑鬼给踩了。就在我们到家前，它正试图把马厩踢翻呢，我妈妈原有的那匹叫草莓的种马也被它折腾得半死。我们到家时，妈妈正在马厩里拿着一袋糖试图哄它安静下来。她做得好极了。可黑奴们都躲得远远的，眼睛瞪得老大，他们都被吓坏了。可妈妈却跟马说着话，好像它和人一样，正从她手里吃东西呢。对马呀，还真没有人像我妈妈这么有办法的。她一看到我们就说：‘我的天哪，你们四个人又回家来干什么？你们简直比埃及的祸患还糟糕！’[2]这时，马又开始喷着鼻息又嘶又叫的，还用后腿站了起来。她赶忙说：‘快离开这！没看到这个高大的宝贝正躁动不安吗？我明早再跟你们四个算账！’我们就全都上床睡觉去了。今天一大早，还没等她逮住我们，我们就开溜了，只剩下博伊德去应付她。”


  “你们认为她会不会打博伊德呀？”像县里其他人一样，思嘉也看不惯个子矮小的塔尔顿太太对待她那些已经长大成人的儿子们的方式。她不但会打骂他们，有机会竟然还会用马鞭抽他们。


  比阿特丽斯·塔尔顿是个很忙碌的女人。她手里不但有一片很大的棉花种植园、上百个黑奴以及八个孩子，而且还拥有全州最大的马匹饲养场。她脾气非常暴躁，动不动就被她四个经常惹是生非的儿子搞得苦恼不堪。她虽然不允许别人鞭打马匹或是黑奴，可是对她这些儿子，她倒觉得，不时给他们来那么一两下绝对不会伤着他们什么。


  “她当然不会打博伊德。他是老大，又是我们这伙人中个子最小的，她从来就没有真正打过他。”斯图尔特说，说话间对自己六英尺二英寸的高个头颇为得意。“所以我们才留下他去向她解释一切。见鬼，妈妈不该再打我们的！我们都已经十九岁了，汤姆也已经二十一了，可她却还把我们当成只有六岁的孩子。”


  “明天卫家的野餐会，你妈妈会不会骑着那匹新买的马去参加呢？”


  “她当然想骑着它去，可是爸爸说这太危险了。再说，我们家那些女孩子也不会让她这么做。她们说，至少她们得让她像个贵妇人那样，坐着马车去参加晚会。”


  “希望明天不会下雨，”思嘉说，“这一整个星期几乎天天都在下。若是野餐变成室内聚餐，那就太扫兴了。”


  “噢，明天会天晴的，一定会热得像六月天一样，”斯图尔特说，“你瞧那轮落日，我还没见过比这更红的呢。我们总是可以通过落日来判断天气的。”


  他们望着郝家那一片绵延不断、新犁过的棉花地，一直延伸到被落日映红的天边。太阳正徐徐落向弗林特河对岸的山峦后面，把那一片天空照得通红。四月的暖意也随着太阳的降落而退为一种让人感到颇为舒服的微微的凉意。


  这一年的春天来得特别早。温暖急骤的春雨潇潇而下，粉红的桃花和雪白的山茱萸便竞相怒放，把墨黑的河流两岸及远处的山峦装点得分外漂亮。春耕已经接近尾声。佐治亚州的土壤本来就是红色的，上面新犁出的垄沟便被那轮血红的落日映照得更加绚丽夺目。翻起的潮湿的泥土正焦急地等着棉花种子投入它的怀抱。一条条垄沟映着落日，顶部的凸处呈现出粉红和浅红，沟底的凹处则是朱红、猩红和赭红。种植园里白色的砖房恰如宽广无垠的红色大海上的一座岛屿。海面波涛起伏，汹涌澎湃，翻腾的巨浪和那顶部呈粉色的波涛撞到一起，旋即变成拍岸浪花，四散开去。这里的垄沟既不太长，也不很直，而在平坦的佐治亚州中部那土壤呈黄色的田野上，或是沿海种植园里那芬芳的黑色土地上，你就能看到既长且直的垄沟了。可在佐治亚北部绵延起伏的丘陵地带，田地则被犁成无数弯弯曲曲的垄沟，以防肥沃的土壤被雨水冲到低处的河底去。


  这是一片原始的红土地。大雨过后是一片猩红，干旱期间则砖屑飞扬。这里是世界上最适合棉花生长的地方。这块土地上，白色的房屋星星点点，犁过的田地静穆安详，黄色的河流流速缓慢，一派令人愉悦的景象。但这也是一片对比强烈的土地，既有最烈的太阳光，也有最阴凉的所在。种植园里的开阔地和绵延数英里的棉花地对着和煦的阳光点头微笑，一副平和、满足的样子。它们的边沿则是一片片未开垦的林地。即使在最热的中午，那里也是既阴暗又凉爽的，而且还带着某种神秘感和些许邪恶感。古老的松树飒飒作响，似乎在耐心地等待着什么，同时叹息着对人们发出威胁：“当心！当心！你们曾经属于我们。我们一定能再把你们夺回来。”


  在田地里忙活的人们和骡子日暮归来了，游廊上三个人的耳边便回荡着脚步声、马具上链条的叮当声以及黑人毫无顾忌的尖声谈笑声。屋里传来思嘉的母亲埃伦轻柔的话语，她正在呼唤给她提放钥匙的篮子的黑人小女孩。小女孩尖声的童音回答着：“是，夫人。”脚步声便朝着后面熏肉房的方向渐渐远去，那里是埃伦给归来的人手分发食物的地方。而后又是一阵陶瓷及银制餐具的响声传来，塔拉的男管家波克已经在摆桌子准备用餐了。


  听到这些声音，兄弟俩意识到他们该动身回家了。但他们不愿意回去面对他们的母亲，于是一直逗留在塔拉的游廊上，心里盼望着思嘉会邀请他们留在那吃饭。


  “我说思嘉，我们说说明天的事，”布伦特说，“因为我们一直不在，不知道野餐会和舞会的事，明天晚上我们没有理由不跳个够。你还没有答应别人吧？”


  “哦，我当然已经答应别人了。我怎么知道你们都会回来呢？我才不想为了只伺候你们俩而把自己变成舞会上受冷落的小可怜虫。”


  “你会成为受冷落的小可怜虫！”两个男孩乐得捧腹大笑。


  “我说宝贝，你得答应跟我跳第一支华尔兹，跟斯图跳最后一支。你还得跟我们一起吃晚饭。我们再坐在楼梯平台上，就像上次舞会时那样。再让吉茜嬷嬷来给我们算命。”


  “我可不喜欢吉茜嬷嬷算命。你们知道的，上次她说我会和一个头发乌黑发亮、胡子又长又黑的先生结婚。我才不喜欢黑头发的先生呢。”


  “你喜欢红头发的，对不对，宝贝？”布伦特咧嘴笑了，“来吧，答应我们，跟我们跳所有的华尔兹舞曲，并且和我们一起吃晚饭。”


  “如果你答应我们，我们就告诉你一个秘密。”斯图尔特说。


  “什么秘密？”思嘉听到这话，像小孩一样兴奋地叫了起来。


  “是不是我们昨天在亚特兰大听到的，斯图？如果是的话，你知道我们答应过不说出去的。”


  “不错，是白蝶小姐告诉我们的。”


  “什么小姐？”


  “就是卫希礼的远房亲戚，住在亚特兰大的韩白蝶——也就是韩查理和韩媚兰的姑妈。”


  “我知道的，她是个傻乎乎的老太太，我一辈子也没见过第二个。”


  “我们昨天在亚特兰大等火车回家，她的马车正巧经过车站，她就停下来和我们说话。她告诉我们，明天晚上卫家的舞会上要宣布一个人订婚的消息。”


  “噢，这个我知道。”思嘉失望地说。“就是她那个傻侄儿——韩查理和卫哈尼的事。他们迟早要结婚的，这事大家都知道好几年了，虽然查理自己似乎对此事兴致不高。”


  “你觉得他很傻吗？”布伦特问道，“去年圣诞节时，你可是尽让他围着你转呢。”


  “他要缠着我，我也没办法呀，”思嘉不屑地耸耸肩，“我认为他女人气太足了，婆婆妈妈的。”


  “再说，也不是要宣布他要订婚，”斯图尔特得意洋洋地说，“而是希礼和查理的妹妹媚兰小姐！”


  思嘉虽然脸上不动声色，嘴唇却刷地变白了——就像是毫无防备被人猛击了一拳似的。刹那间，她只是惊异万分，根本反应不过来究竟发生了什么事。她一动不动地盯着斯图尔特，从来不动脑筋的他便想当然地认为她只是对此事颇感吃惊，并且觉得很有趣罢了。


  “白蝶小姐告诉我们，由于媚兰小姐身体一直不太好，他们本来打算明年再宣布的。可是现在到处都在谈论战争，他们两家人都认为还是趁早结婚的好。所以决定在明天晚餐时宣布。好了，思嘉，我们已经把秘密告诉你了，你得答应明天晚上和我们一块吃饭。”


  “我当然会答应的。”思嘉机械地回答说。


  “还要跟我们跳所有的华尔兹舞。”


  “行。”


  “你真是太好了！我敢打赌，其他男孩一定会气得跳起来的。”


  “让他们去气好了，”布伦特说，“我们俩可以对付他们的。哦，思嘉，早晨的野餐也跟我们坐一块吧。”


  “什么？”


  斯图尔特重复了他的请求。


  “当然。”


  兄弟俩你看看我，我看看你，高兴极了，可又觉得有点奇怪。虽然他们自认为是思嘉心目中喜爱的意中人，可他们从来没有像今天这样轻而易举地得到这份殊荣。通常，她总是要他们一再请求，她则一再搪塞，既不说行，也不说不行。他们若不高兴，她就乐得哈哈大笑；而一旦他们生气，她就故意冷落他们。可是现在，她却几乎答应明天一整天都跟他们待在一起——野餐和他们坐在一起，所有的华尔兹舞曲都跟他们一起跳（他们当然会安排好所有的舞曲都播华尔兹！），晚宴的时间也归他们所有。能够这样，那么，被大学开除也是值得的。


  他们的成功使他们兴致大增。他们继续逗留在那儿，谈论着野餐和舞会、卫希礼和韩媚兰，还不时打断对方的话，说说笑话，相互逗乐，同时明显地暗示思嘉邀请他们吃晚饭。过了好一阵，他们才觉察到思嘉已经没什么话可说了。不知怎么的，谈话气氛已经变了。到底是怎么回事，这哥儿俩也是丈二和尚摸不着头脑，反正一整个下午的欢快气氛已经悄然而逝，无影无踪了。对他们所说的话，思嘉似乎并不很在意，虽然她还能明白无误地回答他们。这其中一定有什么他们不明白的东西，兄弟俩觉察到这一点，感到颇为不解和不安。但他们还是在那儿又赖了好一会，可最终还是看了看手表，很不情愿地站起身来。


  从新犁过的田地望过去，太阳已经渐渐西沉，马上要落到山后面去了。河那边高大的树木隐隐现出黑[image: alt][image: alt]的轮廓。家燕在院子里急速地冲来冲去，一群群鸡、鸭、土鸡等踱着方步，大摇大摆地从田野里四散归来。


  斯图尔特大叫了一声：“吉姆斯！”过了一会，一个和他们年龄相仿、身材高大的黑人小伙子气喘吁吁地从屋子边上应声跑了过来，向车道边拴着的马跑去。吉姆斯是他们的贴身男仆，就像他们的狗一样，不管他们走到哪里，他都跟到哪里。自孩童时代起，他就是他们的玩伴。他们十岁生日那年，他就被送给兄弟俩做贴身仆人了。一见到他，塔尔顿家的猎狗便从一片红色的尘土中立起身来，等候着它们的主人。兄弟俩弯腰行了行礼，和思嘉握手道别，告诉她，明天一大早他们就会到卫家去等她。然后，他们匆匆忙忙走上人行道，飞身上马，沿着两旁栽满雪松的车道飞驰而去，一边还摘下帽子回头挥舞着向她道别。吉姆斯则尾随其后。


  他们在尘土飞扬的马路上拐了一个弯，塔拉便从视野里消失了。布伦特在一丛山茱萸树下停了下来。斯图尔特也驻马不走了。黑人男孩在离他们几步远处也跟着停了下来。缰绳一松，马儿乘机伸长脖子去吃春天嫩绿的青草，那耐心十足的猎狗又在松软赤红的尘土中重新躺下来，看着渐渐降临的暮色中盘旋飞翔的家燕，眼里露出渴望的神情。布伦特那张天真的宽脸庞上一脸的困惑不解，并且颇有点愤愤不平的样子。


  “我说，”他说，“你不认为她应该留我们吃饭吗？”


  “我原以为她会这么做的，”斯图尔特说，“我一直在等她开口，可她却没有。你说这是怎么回事？”


  “我也不知道是怎么回事。我只是觉得她似乎应该留我们吃饭的。毕竟今天是我们回家后的第一天，她也好一阵子没看到我们了。我们还有一大堆事要告诉她呢。”


  “我认为，我们来的时候，她倒是很高兴看到我们的。”


  “我也这么认为。”


  “后来，也就是半小时前，她就有点变沉默了，就像得了头痛一样。”


  “我也觉察到这一点了，但我当时没在意。你认为是什么使她感到不高兴呢？”


  “我也不知道。你说，会不会是我们说了什么话让她生气了？”


  他们都低头想了一会。


  “我可想不出什么来。再说，思嘉生气的时候可是大家都看得出来的。她不像有些女孩子那样全藏在心里。”


  “是的，这正是我喜欢她的地方。她生气的时候也不会冷落你或是怀恨在心——她会直接告诉你。但是，应该是我们做错了什么或是说错了什么才使她闭口不言的。她看上去就像生病了一样。我敢发誓，我们来的时候她是很高兴看到我们的，而且还有留我们吃饭的意思。”


  “你认为会不会是因为我们被开除的缘故呢？”


  “见鬼，决不会的！别傻了。我们告诉她的时候，她还笑得不亦乐乎呢。再说，思嘉并不比我们俩更看重念书。”


  布伦特在马鞍上转过身来，对他的男仆吆喝了一声。


  “吉姆斯！”


  “少爷，什么事？”


  “你有没有听到我们和思嘉小姐的谈话？”


  “没呢，布伦特少爷！你怎么会认为俺敢偷听白人老爷的谈话呢？”


  “偷听，我的天哪！你们这些黑鬼，没有什么事是你们不知道的，你分明是在撒谎。我亲眼看见你在游廊的拐角处鬼鬼祟祟的，还蹲在墙边的茉莉花丛的阴影下。说吧，你有没有听到我们说过什么话使思嘉小姐不高兴了——或是什么会伤她感情的话？”


  被这么一问，吉姆斯便不再找借口申辩自己没听到他们的对话了。他皱着眉头。


  “没呢，少爷。俺没听到你们说过什么会让她生气的话。俺觉得她是很高兴见到你们的，而且好像也想见到你们，她高兴得就像小鸟一样呢。但是，你们和她谈起卫希礼先生和媚兰小姐要结亲时，她就开始不出声了，就像一只看到空中有老鹰在盘旋的小鸟一样。”


  兄弟俩互相对视了一眼，点了点头。可还是百思不得其解。


  “吉姆斯是对的。可我还是不明白为什么，”斯图尔特说，“上帝！卫希礼只不过是她的一个朋友罢了。她并不喜欢他，她喜欢的是我们。”


  布伦特点头表示同意。


  “你会不会认为，”他说，“也许希礼还没有告诉她他明天晚上要宣布订婚的事，作为老朋友，他却没有在告诉别人以前先告诉她，所以她不高兴了。女孩子对比别人先知道这类事情是挺在乎的。”


  “噢，也许吧。可是，就算他没告诉她是明天要宣布，那又怎么样呢？他们本来就要保守这个秘密，好给人们来个惊喜。而且，一个男人总有权保守自己订婚的秘密的，对不对？要不是媚兰小姐的姑妈把这事泄露给我们，我们也不会知道的。但思嘉也不是现在才知道他要和媚兰小姐结婚呀。我们都知道好几年了。卫家和韩家的人总爱跟他们的表亲通婚。人人都知道他十有八九要和她结婚的，就像卫哈尼要和媚兰小姐的哥哥查理结婚一样。”


  “好吧，我同意这样解释不通。但她没有留我们吃晚饭，我感到很遗憾。老实说，我不想回家去听妈妈就我们被开除的事瞎唠叨。这可不是第一次了。”


  “也许博伊德这时候已经使她心平气和了呢。你知道，那个小狐狸可是个了不起的说客。他总是能够使她平心静气的。”


  “不错，博伊德的确能做到这点，但也得给他时间。他得绕很多圈子，一直到把妈妈给弄糊涂了，她才会让他好好保护嗓子，留待以后上法庭辩护时用。可他还没有时间来开始好好地唱这出戏呢。我敢打赌，妈妈一定还在忙乎那匹新买的马，她甚至根本没意识到我们又回家来了。今晚她坐下来吃饭看到博伊德时才会注意到这一点。而且晚饭还没吃完，她就会越想越气，火冒三丈的。一定要等到十点，博伊德才能找到机会告诉她，校长用那种方式跟你我谈过话后，我们中间不管是谁再留在学校里都是很没面子的。一直要到半夜，他才能设法让她把怒气转移到校长身上。那时，她就会问博伊德干吗不一枪把他毙了。不行，我们得等到子夜过后再回家。”


  兄弟俩你看看我，我看看你，闷闷不乐的。对降服野马、打架闹事以及邻居们对他们的满腔愤慨，他们一点也不害怕。可是，对他们那红头发的母亲直言不讳的数落以及毫不犹豫地往他们屁股上抽的马鞭，他们俩却颇为发怵。


  “哎，我说，”布伦特说，“我们干脆到卫家去算了。希礼和那些女孩子一定会很乐意请我们吃饭的。”


  斯图尔特看上去显得有点不安。


  “不，我们还是别上那去。他们正急着准备明天的野餐会呢。再说——”


  “噢，我把这给忘了，”布伦特急忙说，“那我们就别上那去了。”


  他们对马吆喝了一声，一言不发地往前骑了一阵。斯图尔特褐色的双颊泛起了一片尴尬的红晕。直到去年夏天，斯图尔特还在追求卫家的英蒂，双方家人以至全县的人都已认可了这件事。县里人都认为，或许冷静而有自制力的卫英蒂对他会起到一种镇静的作用。至少，他们非常希望如此。斯图尔特兴许是找对了对象，可布伦特对此却很不满意。虽然布伦特也喜欢英蒂，但他认为她太普通，太温顺了，他根本无法使自己也爱上她，好和斯图尔特做伴。兄弟俩第一次趣味不投。自己的兄弟居然会看上一个在他看来一点也不出众的女孩，布伦特对此颇有怨气。


  去年夏天，在琼斯伯勒橡树丛中的一次政治演讲会上，他俩突然注意到了郝思嘉。其实他们认识她已经有好些年头了。从孩提时代起，她就是个招人喜欢的玩伴。因为，不论是骑马还是爬树，她都几乎跟他们不相上下。可现在，他们都惊奇地发现，她已经出落成一个妙龄少女了，而且可以说是所有人中最有魅力的一个。


  他们第一次注意到，她那绿色的双眸秋波粼粼的，一笑起来便现出深深的酒窝。手脚既小巧又娇嫩，腰肢更是纤细动人。他们的花言巧语使她不时发出一串串银铃般的笑声。一想到她兴许会把他们视为出色的一对，他们更是使尽浑身解数表现自己。


  这是兄弟俩一生中都无法忘怀的日子。自此以后，每当谈起这事，他们都感到很纳闷，怎么过去从来没有注意到思嘉这么有魅力呢？其实，他们自己绝对无法找到正确的答案，因为那天思嘉是存心要引起他们注意的。她的本性根本无法容忍一个男人爱上别的女人而不是她自己。在演讲会上，看到卫英蒂和斯图尔特在一起，这是她那要征服男人的本性决不能容忍的。可是，吸引了斯图尔特一人后她还不满足，于是又去勾引布伦特，结果还真的完完全全把他们给俘获了。


  现在他们俩都深深爱上了她。过去，布伦特曾半真半假地追过拉夫乔伊的芒罗。可现在，卫英蒂和莱蒂·芒罗都早已被抛到脑后了。如果思嘉接受了他们中的一个，那被拒绝的另一个又该怎么办，兄弟俩从来没想过这个问题。反正，船到桥头自然直。目前，他们都对同一个女孩产生了爱意，为此他们感到很满足，因为他们之间不存在任何妒忌心理。这种情况，他们的邻居们都感到很有趣，可他们的母亲却为此颇为烦恼，因为她一点也不喜欢郝思嘉。


  “如果那个狡猾的小妖精真的接受了你们中的一个，那也是你们罪有应得，”她说，“她兴许还会同时接受你们俩，那样的话，你们就得搬到犹他州去。或许那里的摩门教徒会收留你们——但我很怀疑他们会不会这么做……[3]我担心的是，你们很快就会为了那个狡黠奸诈、双眼泛绿的小尤物而喝得烂醉如泥，因争风吃醋而大打出手，甚至会用枪瞄准对方，让他脑袋开花。不过，这也许并不是什么坏事。”


  自那次演讲会后，斯图尔特在英蒂面前便感到很不自在。这并不是因为英蒂曾经指责过他，或是用眼神或手势暗示过她已经知道他突然间就已经移情别恋了。她是个颇有教养的淑女。但斯图尔特还是觉得愧对于她，跟她在一起便万分不自在。他知道，他已经使英蒂爱上自己了。在内心深处，他觉得自己太没有绅士风度。他至今还是特别喜欢她，因她冷静、良好的教养，她的博学多识以及她身上具备的所有优点而敬重她。但是，真见鬼，她老是让人觉得兴味索然，毫无生气，而且老是一成不变的。不像思嘉，不但欢快活跃，而且连魅力也是千变万化的。跟英蒂在一起，你决不会忘记自己在什么地方，可跟思嘉在一起却一点这种感觉也没有。这就足以驱使一个男人意乱情迷了。再说，这其中也有无尽的魅力呢。


  “哎，那我们到凯德·卡尔弗特家去，在那吃晚饭得了。思嘉说凯思琳从查尔斯顿回家来了。也许她会带回一些我们还没听到过的有关萨姆特堡的消息。”


  “凯思琳可不会。我敢和你打赌，她甚至连萨姆特堡就在那港湾里都不知道呢，更不用说那里曾经驻扎着北方佬，直到我们用炮火把他们给轰跑。她就只知道她要去参加的那些舞会和她招引的那些花花公子。”


  “哦，去听她唠叨唠叨也挺有趣的。这也是能避开妈妈的好去处，等她上床睡觉以后再说。”


  “哦，见鬼！我倒挺喜欢凯思琳，她蛮有趣的，我也想去听听卡罗·雷特和其他查尔斯顿人说说话；但是，如果我还能容忍和她那北方佬的继母坐在一起再吃一餐饭，我就不是人。”


  “别对她太苛刻了，斯图尔特。她人挺好的。”


  “我没有对她太苛刻。我只是为她感到难过，可我不喜欢让我为其感到难过的人。她老是大惊小怪，小题大做的，总想把事情做好，让你有宾至如归的感觉，可最终总是话也说不对，事也做不好。她老让我烦躁不安！她还认为南方人都是野蛮人，居然还这么对妈妈说了。她怕南方人。我们一在场，她看上去就怕得要死。她让我想起蹲在椅子上的瘦骨嶙峋的老母鸡，虽然双眼还有光泽，但是目光呆滞，充满恐惧，一有动静就会扇动翅膀，咯咯大叫。”


  “噢，这你不能怪她。你确实把凯德的腿给打伤了。”


  “咳，我那时喝醉了，要不然我也不会开枪的，”斯图尔特说，“再说凯德并没有记恨我。凯思琳、雷福特和卡尔弗特先生也没有。只有他那个北方佬的继母哭哭啼啼的，说我是个野蛮人，还说体面人跟我们这些未开化的南方人在一起一点也不安全。”


  “这你不能怪她。她是个北方佬，礼貌举止方面并不周全，而且你也确实用枪打伤了她丈夫和前妻生的儿子。”


  “哦，去她的！那也没有理由侮辱我！你是妈妈的亲生儿子，那次托尼·方丹开枪打伤你的腿时，她有没有大为光火呢？没有，她只是派人去把老方丹医生请来给你包扎伤口，问医生是什么使托尼把枪打偏了。还说她猜想是醉酒使他的枪法不准了。你记得吗？这话简直把托尼气疯了。”


  两个男孩不禁哈哈大笑。


  “妈妈真是个人物！”布伦特赞赏地说，言语中流露出对母亲的敬爱之情。“你若希望她把事情做对，她就不会让你的希望落空，而且决不会让你在别人面前难堪。”


  “不错，可今晚我们回家时，她却很可能会在爸爸和那些女孩子面前说出令我们难堪的话来，”斯图尔特闷闷不乐地说，“我说，布伦特，我想，这就意味着我们去不成欧洲了。你知道的，妈妈说过，如果我们再被大学开除的话，我们就不能去欧洲观光了。”


  “让它见鬼去吧！我们才不在乎呢，对不对？欧洲有什么好看的？我敢打赌，那些外国佬根本拿不出一件我们佐治亚州没有的东西来。我敢说，他们的马决不会比我们的跑得快，女孩子也不会比我们这儿的漂亮。我知道得很清楚，他们的黑麦威士忌酒绝对没有爸爸的够味。”


  “卫希礼说，那里景色优美的地方很多，音乐也非常动听。希礼喜欢欧洲。他老谈论它呢。”


  “咳——你知道卫家的人是怎么回事的。他们好像对音乐、书本和自然风光挺着迷的。妈妈说，这都是因为他们的祖父是从弗吉尼亚来的缘故。她说，弗吉尼亚人挺看重这些东西的。”


  “让他们去迷这些东西好了。我嘛，只要有好马骑，有好酒喝，有好姑娘让我追，再有一个不起眼的姑娘供我取乐，这就行了。谁能够去欧洲游玩，我才不管呢……不能遍游欧洲，那又怎么样？假设我们现在在欧洲，那这里打起仗来怎么办？我们就不能马上赶回来了。我宁愿去打仗而不去欧洲。”


  “我也是，不定哪天……哦，布伦特！我知道我们可以到哪儿吃饭了。我们骑马穿过沼泽地到埃布尔·温德那里去，告诉他我们兄弟四个都回来了，随时准备参加集训。”


  “这主意不错！”布伦特兴奋地叫起来，“我们还能听到有关骑兵连的所有消息，知道他们最后决定用什么颜色的布料来做制服。”


  “如果是那种华丽的服装，我是绝对不会去参加骑兵连的。穿着那种宽大的红裤子，我感觉自己像个傻瓜似的。它们看起来就像红法兰绒布做的女人内裤一样。”


  “你们都打算去温德先生家吗？如果是，那晚饭你们就吃不舒服了，”吉姆斯说，“他们的厨子死了，又没有再买新的。他们叫了个干农活的黑奴做饭，那些黑鬼告诉俺，她是全州最糟糕的厨子了。”


  “老天！他们干吗不另外买个厨子呢？”


  “那些白人穷鬼能买几个黑鬼呢？他们拥有的黑奴最多不会超过四个呢。”


  吉姆斯的声音里明显带着瞧不起人的口气。塔尔顿家有一百个黑奴，所以吉姆斯的社会地位很稳固。像所有大种植园主拥有的黑奴一样，他也看不起只有少数几个黑奴的小农场主。


  “就凭你这样，我就该剥了你的皮，”斯图尔特厉声喝道，“你不能把埃布尔·温德称为‘白人穷鬼’。当然，他并不富有，但他不是什么穷鬼；我决不允许任何人，不管是黑人还是白人，说他的坏话。这县里没有比他更合适的人了，要不骑兵连怎么会选他当中尉呢？”


  “俺也一直想不通呢，少爷。”吉姆斯回答着，并不因为主人生气而感到不安，“俺觉得他们应该从有钱的白人老爷中选长官，而不是从住在沼泽地的白人穷鬼中选。”


  “他不是白人穷鬼！你是不是有意要把他和斯莱特里一家那样真正的白人穷鬼比较呢？埃布尔只是不富有而已。他是个小农场主，不是大种植园主。但是，如果所有小伙子都看重他，选他当中尉，那么，任何黑人都不能说他的坏话。骑兵连是知道它在做些什么的。”


  骑兵连是三个月前组建的，成立那天正好是佐治亚州退出联邦政府的同一天。从那时起，新兵们就一直在待命参战。骑兵连的名称还没定下来，虽然已有了不少提议。在这点上，每个人都有自己的看法，而且不愿意放弃，在制服的颜色和样式上也一样。“克莱顿野猫”、“火焰食者”、“北佐治亚轻骑”、“义勇军”、“内陆步枪队”（虽然骑兵连的武器装备只有手枪、马刀和长猎刀而没有步枪），还有“克莱顿灰衣连”、“血光霹雳”、“豪爽精英”等，每个名称都有一帮人拥护。在名称还没最后确定以前，大家只是把这一组织称为骑兵连，尽管最后采用了夸大其词的名称，他们一直都以与他们组建初衷有关的“骑兵连”而闻名。


  军官是由其成员选出来的，因为全县除了几个参加过墨西哥战争[4]和森密诺尔战争[5]的老兵以外，再也没有别人有作战经验。再说，骑兵连也不屑于起用一个老兵来当头，除非他们个人特别喜欢他而且信任他。虽然大家都喜欢塔尔顿家的四个男孩以及方丹家的三个男孩，但是很遗憾，他们都不能选这些人，因为塔尔顿家的男孩动不动就喝醉，而且爱开玩笑。方丹家的呢，性情又太易怒，太暴躁。卫希礼被选为上尉，因为他是全县最出色的骑手，而且他头脑冷静，可以指望他来维持点军纪。雷福德·卡尔弗特被任命为第一中尉，因为大家都喜欢雷福德。而沼泽地一位猎人的儿子、身为小农场主的埃布尔·温德则被选为第二中尉。


  埃布尔是个精明、严肃的大块头，他丁字不识，心肠却很好。他比其他男孩年纪更大，在太太小姐们面前，他的举止并不比其他男孩逊色，甚至还略胜一筹。骑兵连的人并不势利，他们中太多人的父辈和祖辈也都是从小农场主阶层发展而来的富户。再说，埃布尔还是骑兵连中最好的射手。他在七十五码远处还能射中松鼠的眼睛。除此以外，他对野外宿营知道得很多，雨天怎么生火、如何追踪猎物以及用何方法才能找到水源等等。骑兵连队员对他真的是心悦诚服，而且，还因为大家都喜欢他，所以就选他当了军官。他极为慎重地接受了这一殊荣，一点也不自高自大，就好像这是他的职责一样。可是，他并不是一生下来就是个绅士的，这一事实就算种植园主家的先生们能够忽略，可太太小姐们和黑奴们却做不到。


  起初，骑兵连只招募种植园主的儿子，算是一支乡绅队伍。每人都得提供自己的坐骑、武器、装备、制服及贴身男仆。但在克莱顿这样开发历史不长的县里，有钱的种植园主并不多。为了组建一个战斗力强的骑兵连，有必要从小农场主、偏僻丛林的猎人、沼泽地的狩猎户、家境贫寒的山地白人中招募队员；个别情况下还招穷苦白人，只要他们的家境在他们那个阶层中处于中上水平就行了。


  如果战争来临，后面这些年轻人也跟他们富有的白人邻居一样急于跟北方佬干上一仗；可是钱这一微妙的问题便随之而来。很少有农人拥有马匹，他们农场里的农活是用骡子应付的，而且没有多余的骡子，至多不超过四头。即使骡子为骑兵连所接受，它们也腾不出时间去参战，更何况骑兵连根本不接受骡子。至于穷苦的白人，他们有一头骡子就觉得自己很富有了。偏僻丛林的猎户和沼泽地的狩猎人既没有马也没有骡子。他们完全靠地里的庄稼和沼泽地的猎获物过活，商业行为基本上是物物交换，一年里连五块钱现金都很少看到。马和制服根本就是他们可望而不可及的东西。可他们对自己的贫穷却傲气十足，就像种植园主对自己的财富感到无比自豪一样。他们的白人邻居略带慈善性质的捐助，他们从来都不接受。所以，为了顾及所有人的情绪，并且把骑兵连建成强有力的部队，郝思嘉的父亲、卫约翰、巴克·芒罗、吉姆·塔尔顿、休·卡尔弗特，事实上，全县除了安格斯·麦金托什以外，所有的大种植园主都出钱以便全面装备骑兵连，包括人和马匹。结果是，每个种植园主都同意出钱给自己的儿子以及一定数量的其他人买装备。一经这么处理，较不富有的骑兵连队员便可以坦然接受捐助的马匹和制服，自尊心又不会受到伤害。


  骑兵连在琼斯伯勒每两周集训一次，期盼着战争打起来。还没完全安排好弄到足够的马匹，但有马的人已经在县政府后面的空地上表演他们想象中的骑术动作。马蹄扬起了一大片尘土，他们虽然喊哑了嗓子却还在大喊大叫，手里挥舞着从起居室墙上取下来的革命战争时期用过的马刀。那些还没有马匹的人则坐在布拉德铺子前面的街沿石上，一边观看骑在马上的战友们表演，一边嚼着烟草谈天说地，或者干脆进行射击比赛。大多数南方人出生后就手不离枪的，狩猎生活更是使他们个个都成了神枪手。


  一堆堆各式各样的武器被从种植园主的家及沼泽地的小木屋里拿了出来。它们是：第一批移民翻过阿勒根尼山脉时还是簇新的打松鼠用过的长杆枪、佐治亚州刚开发时曾经打过许多印第安人的前装枪、一八一二年桑密诺尔及墨西哥战争中服务过的马枪、决斗用的镶银手枪、袖珍大口径短筒小手枪、双管猎枪，以及亮闪闪的、上好木头制作的漂亮崭新的英式步枪。


  训练总是以在琼斯伯勒的沙龙聚会而告终。傍晚时分，斗殴事件频繁发生，军官们不得不加强警戒，以防在和北方佬交战以前造成人员伤亡。就是在一次这类吵架事件中，斯图尔特·塔尔顿用枪打伤了凯德·卡尔弗特，托尼·方丹则打伤了布伦特。那时兄弟俩刚从弗吉尼亚大学被开除回家，正好在组建骑兵连，他们便兴致勃勃地参加了。枪伤事件发生以后，就在两个月前，他们的母亲帮他们打点好行装，打发他们到州立大学去求学，责令他们待在那里。因不在家错过了军训，他们感到很痛心。只要他们能和朋友们一起骑马、叫喊、用步枪射击，那么，即使失去了受教育的机会也是值得的。


  “我们穿过乡野到埃布尔家去好了，”布伦特建议说，“我们可以从郝家的河床和方家的牧地穿过去，很快就可以到的。”


  “除了负鼠和蔬菜，俺们不会有啥吃的呢。”吉姆斯争辩说。


  “你不用有什么吃了，”斯图尔特咧嘴笑了，“因为你要回家去告诉妈妈，我们俩不回家吃饭了。”


  “不，俺才不去呢！”吉姆斯惊恐地叫了起来，“不，俺不去！俺才不想为你们所做的事让比阿特丽斯小姐打我呢，这可不是好玩的。首先，她会问俺，俺是咋的让你们俩被开除的。其次，她会问俺，为啥今晚不把你们带回家去好让她揍你们一顿。然后她就会把火发到俺身上，就像鸭子扑在绿花金龟上一样。俺知道的头一件事就是，这啥事都要怪俺。如果你们不带俺到温德先生那去，那俺就一整夜躺在树林里，也许巡逻队会把俺抓去。可俺宁愿让巡逻队抓住也不愿在比阿特丽斯小姐生气时被她逮住。”


  兄弟俩茫然不解、怒气冲天地看着这个一脸倔强的黑人小伙子。


  “这个傻瓜，竟然宁愿被巡逻队抓去，这又会给妈妈留下好几星期的话柄了。我敢发誓，黑人是越来越麻烦了。有时我都会想，废奴主义者的观点兴许是对的。”


  “可让吉姆斯去面对我们自己不想面对的局势也是不对的。我们只好带他走了。可是，你给我听着，你这厚颜无耻的黑蠢货，你如果在温德先生家的黑奴面前端架子，或者提到我们家总是有炸鸡、火腿什么的，而他们除了兔子和负鼠外什么也没有，我就——我就告诉妈妈，而且也不让你跟着我们去打仗了。”


  “架子？俺会在那些便宜买来的黑鬼面前端架子？不呢，少爷，俺的举止比他们高明多了。在行为举止方面，比阿特丽斯小姐难道不是用教你们的同样的方式教俺的吗？”


  “在我们任何一个人身上，她的教法都没达到目的。”斯图尔特说，“好啦，我们上路吧。”


  他让他那高大、赤红的马后退了几步，双腿一夹马肚子，马儿便带着他轻松地越过围栏，进入郝家种植园松软的田地里。布伦特的马也越了过去，然后是吉姆斯的，他还紧紧贴着马鞍的前桥和马的鬃毛呢。吉姆斯不喜欢骑马跳越围栏，但为了跟上主人，比这更高的他都跳过。


  夜色越来越浓了，他们在垄沟里择道而行，顺着山坡向河床走去。布伦特对他兄弟叫道：


  “哎，斯图！你难道不觉得思嘉本来是要请我们吃饭的吗？”


  “我也一直在想她本来是会这么做的，”斯图尔特也叫道，“你认为为什么……”


  



  第二章


  兄弟俩离去时，思嘉仍站在塔拉的游廊上。等到飞驰而去的马蹄声渐渐消失之后，她才像个夜游的人一样回到椅子上坐下。内心的痛苦使她紧绷着脸，嘴巴也因强装微笑而感到不适，因为她不想让这孪生兄弟俩看透她心中的秘密。她疲惫不堪地坐下来，盘起一条腿，内心涌起一阵阵悲苦。这悲苦愈演愈烈，直至她那颗心再也无法承受。她的心不时地在微微抽痛，双手发冷，一种即将被毁灭的感觉压迫着她，脸上便现出一副痛苦不已却又茫然无措的神情，就像一个娇生惯养的孩子，从来就是想要什么就有什么的，可现在，生活中第一次遇到了不顺心的事，于是就表现出这种茫然不知所措的神情来。


  希礼要和韩媚兰结婚！


  噢，这不可能是真的！兄弟俩一定是弄错了。他们又跟往常一样在跟她开玩笑吧。希礼不可能、绝不可能爱上她的。媚兰那小个子女人像耗子一样，谁也不可能爱上她。思嘉带着鄙夷想着媚兰单薄瘦弱、孩子气十足的身材以及正儿八经的心形脸孔，这副尊容普通极了，简直到了难看的地步。而且希礼应该也有好几个月没跟她见面了。自去年在十二棵橡树举办家庭晚会以来，希礼到亚特兰大去的次数总共不会超过两次。不，希礼不可能在爱着媚兰，因为——噢，她不可能搞错的！——因为他在爱着她！她，郝思嘉，才是他爱着的人——她知道这一点！


  思嘉听到嬷嬷笨重的脚步声传来，把过道的地板也震得直摇晃，她赶紧把压在腿下的那只脚放下来，重新调整脸部表情，使之显得更平静一些。让嬷嬷怀疑出了什么事，那是绝对不行的。嬷嬷总是认为，郝家的人从外表到内心全都属于她，他们的秘密也就是她的秘密；哪怕只有一丁点疑点也足以使她像猎犬一样紧追不放。从以往的经验，思嘉知道，如果嬷嬷的好奇心没有马上得到满足，她就会把事情捅到埃伦那，到时候思嘉就只好被迫向她妈妈供述一切，或是编造一个能自圆其说的谎言。


  嬷嬷从过道里出现了。她是个身材高大的老妇人，却和大象一样有双精明的小眼睛。她黑色的皮肤亮闪闪的，是个地地道道的非洲人。她为郝家尽心尽力，是埃伦的左右手，却是她三个女儿的眼中钉，也是屋里其他仆人眼里的母老虎。嬷嬷是个黑人，但她的行为准则和自尊心跟她的主人们相比并不逊色，甚至准则还更高，自尊心还更强。她是在埃伦的母亲索兰格·罗比亚尔的闺房里长大的，而埃伦的母亲是个举止优雅、冷静严肃、鼻子高挺的法国太太，不论是她的孩子还是家里的仆人，只要他们礼仪不周，就绝对逃脱不了公正的惩罚。嬷嬷原是埃伦的奶妈，埃伦出嫁后随她从萨凡纳来到内地。只要是嬷嬷所爱的人，她都要加以调教。由于她对思嘉的爱特别深，又为思嘉感到无比自豪，所以，她对思嘉的调教实际上从来就没有中断过。


  “那两个先生回家去啦？你为啥没留他们吃晚饭呢，思嘉小姐？俺已经告诉波克给他们多摆两副刀叉了。你的礼貌都到哪儿去了？”


  “哦，我太讨厌听他们谈论战争了。若晚饭期间他们还要继续谈论此事，特别是爸爸也会来凑热闹，大喊大叫什么林肯先生，那我怎么受得了？”


  “虽然俺和埃伦小姐在你身上花了不少工夫，可你的礼仪并没比一个干农活的人好多少。你怎的没披披巾坐在这呢？夜风正当面吹过来！俺不是跟你说过，肩上没披东西，夜里的凉意会让你受凉发烧的。进屋去吧，思嘉小姐。”


  思嘉故意无动于衷地转过身去，不看嬷嬷。嬷嬷一心想着披巾的事，没注意到思嘉的脸，思嘉为此感到很庆幸。


  “不，我想坐在这看夕阳。夕阳太美了。你去把我的披巾拿来吧。求求你了，嬷嬷，我要坐在这儿等爸爸回来。”


  “你的声音听上去像是着凉了。”嬷嬷怀疑地说。


  “哦，没这回事，”思嘉不耐烦地说，“你去帮我拿披巾吧。”


  嬷嬷一摇一摆地走进过道，思嘉耳边便响起她在楼梯口轻声呼唤楼上的女仆的声音。


  “喂，罗莎！把思嘉小姐的披巾扔下来给俺。”之后，她又更大声地叫道：“没良心的黑鬼！简直一点用也没有。看来俺得自己爬上去拿了。”


  思嘉听到楼梯一阵吱呀作响，便轻轻地站起身来。嬷嬷回来时又会对她待人接物方面的失礼唠叨个不停的，思嘉觉得，在她痛苦得几乎心碎欲裂的时候还有人为这种小事唠叨个没完，这于她是无法容忍的。她犹犹豫豫地站起来，心里想着该到哪里去躲避一下，以便让内心的痛苦得到一点缓解。恰在此时，她心头忽然掠过一个想法，心里不禁升起了一线希望。她父亲下午骑马到卫家的种植园——十二棵橡树去了。他是去提议购买迪尔西的。迪尔西是他的贴身男仆波克的妻子，可还属于其他主人。她是十二棵橡树的女仆总管和接生婆，六个月前两人结婚后，波克不论白天还是黑夜都在缠着他的主人，要他去买迪尔西，好让他们两人生活在同一个种植园里。郝嘉乐被他缠得实在没有办法，那天下午只好出门去办此事了。


  思嘉寻思着，爸爸一定会知道这个可怕的消息是真的还是假的。就算今天下午他实际上并没有听说什么，他也会注意到某些苗头，比如说觉察到卫家的喜悦之情呀什么的。只要晚饭前我能单独见到他，我就能知道事实真相——发现这只不过是那孪生兄弟俩一个令人讨厌的恶作剧罢了。


  该是嘉乐回来的时候了，而假如思嘉想单独见到他，她就只能到车道拐上马路的地方去接他。她一边轻轻地缓步走下房子前面的台阶，一边小心翼翼地转过头往后看，以确保嬷嬷没有从楼上的窗户监视她。还好，从飘动的窗帘缝里，她没看到那张戴着雪白的头巾式帽子的宽大的黑脸庞带着不以为然的神情在窥视她，于是，她大胆地提起绿色的花裙子，顺着小路飞快地向车道跑去。她脚上穿着小巧、用缎带镶边的鞋子，这鞋能让她跑多快，她就尽量跑多快。


  砾石铺设的车道两边，墨黑的雪松枝条纵横交错，在上方形成了一个拱形，偌长的车道便变成了一条光线暗淡的隧道。一跑到雪松那长满节瘤的枝条下面，她就知道自己已经不用担心屋子那边会有人看见她了。于是，她放慢了脚步。此时的她已是气喘吁吁的，因为她的紧身胸衣束得太紧了，她不能跑太远的路。但她还是尽可能快地往前走。很快她便来到车道尽头，拐上马路。但她并没有停下脚步，而是拐过一个弯，让一大片树林把她挡住，使自己和房子完全隔了开来。


  她满脸泛红，喘着粗气，在一个树桩上坐下来等她父亲。已经过了父亲该回家的时间了，但他今天推迟了反而使她很高兴。这一耽搁便让她有时间缓口气，让脸上的表情复归平静，这样她父亲就不会产生怀疑了。她时刻都在期待着听到他哒哒的马蹄声，看到他像平时那样危险地飞速冲上山坡急驰而来。可是，时间一分一秒地过去，嘉乐还是没有露面。她顺着路线寻视着她父亲的身影，与此同时，心里的痛苦又重新涌上心头。


  “噢，这不可能是真的！”她心里想着，“他怎么还不回来呢？”


  她顺着弯弯曲曲的马路望去，早上下过雨后，马路上呈现一片猩红色。她的思绪已经沿着蜿蜒曲折的路径飘下山坡，直至流速缓慢的弗林特河，再穿过杂草灌木盘根错节、土壤潮湿而松软的河床，飘上下一道山坡，来到希礼住的十二棵橡树。现在这一整条路径也就剩下这个含义了——这条路可通向希礼以及他那座房子，房子就像希腊神庙一样坐落在一座小山上，白色的柱子高高耸立着，漂亮极了。


  “噢，希礼！希礼！”她心里想着，连心跳也加快了。


  自从塔尔顿家的男孩告诉了她无意中听来的消息后，一种令人寒心、茫然无措、大难临头的感觉一直压迫着她，而现在，这种感觉被抛到脑后去了，代之而起的是已经在她心里燃烧了两年的那股爱火。


  现在想起来还真觉得有点奇怪。在她的成长过程中，希礼对她似乎从来没有产生过什么吸引力。孩童时代，她看着他来来去去，但对他从来没有过什么想法。可是，两年前的一天，希礼刚从欧洲旅游观光回来后到她家作礼节性拜访。自那天起，她便爱上了他。事情就这么简单。


  那天，他骑着马沿着长长的车道走过来时，她正好在前门的游廊上。他身着灰色的绒面呢上衣，系着黑色的领带，镶有饰边的衬衫被衬托得完美极了。即使现在，她也还能想起那天他服饰的每个细节，靴子闪闪发亮，领带夹有个浮雕宝石做成的希腊美女美杜莎的头像，还有他一看到她就脱下来拿在手里的巴拿马式帽子。他飞身下了马，把马缰扔给一个黑人小孩，站在那抬头对着她微笑，一双慵懒的灰眼睛睁得大大的。灿烂的阳光照在他淡黄色的头发上，好似给他戴上了一顶银白发亮的帽子。他开口说道：“哦，你都长大了，思嘉。”他轻步走上台阶，吻了吻她的手。哦，还有他那声音！她永远也无法忘记，听到他的声音时自己的心跳得有多快，就好像是第一次听到了这种不紧不慢、浑厚洪亮、悦耳动听的声音一样。


  就在那一刹那，她就很想要他，就像她要食物吃、要马儿骑、要一张柔软的床好让自己躺在上面一样，既简单明了，又不可理喻。


  两年来，他伴着她在全县四处活动，参加舞会、炸鱼野餐、郊游，还到法院去看审案。虽然不像塔尔顿家的孪生兄弟俩或是凯德·卡尔弗特那么频繁，也没有像方丹家年轻的男孩那样对她纠缠不清，但是，希礼没有哪个星期不来塔拉拜访的。


  诚然，他从未向她求过爱，那双清澈的灰眼睛也从来没有思嘉在其他男人眼里司空见惯的那种热切的光芒。然而——然而——她知道他爱她。这一点，她决不可能弄错的。知觉强于理性，况且，从经验获得的学识告诉她，他是爱她的。她经常会出其不意地发现，他的眼睛并没有露出无精打采或是远不可及的神色，而是带着一种令她费解的渴望和忧伤看着她。他为什么不告诉她呢？她也不明白这一点。但在他身上，她不明白的事情还多着呢。


  他一直都很殷勤礼貌，但又深不可测，远不可及。没人知道他心里到底在想什么，思嘉就更不用说了。在这一带，人们总是想到什么就马上说出来的，所以，希礼这种含蓄的个性总是令人感到很恼怒。在县里平常的娱乐活动中，如打猎、赌博、跳舞和关心政治等等，他都不比别的年轻人逊色，还是他们中最出色的骑手；但是他和其他所有人都不一样，他并不把这些愉快的活动当做生活的终结和人生的目的。他爱好书本和音乐，喜欢写诗，在这些兴趣爱好方面，他是茕茕孑立、无人可及的。


  噢，他那一头金发为什么那么漂亮？他看似高高在上，为什么又那么殷勤有礼？他老爱谈论欧洲、书本、音乐、诗歌以及她一点也不感兴趣的东西，这令她烦得要死，却又偏偏很想听，这又到底是为什么？无数个夜晚，当思嘉在房子前面半明半暗的游廊上和他闲坐之后，躺在床上总是辗转反侧，好几小时都无法入眠，只好用这一想法自我安慰：下一次他看到她时，他一定会开口求爱的。可是下一次来了又走了，结果还是什么也没有——什么也没有，只有她心里的那股爱火越燃越旺，愈烧愈热。


  她爱他，她要他，但她却不理解他。她性格直率，头脑简单，就像每天吹过塔拉的清风以及绕之流过的黄色小河一样纯朴自然，至死也无法把一件复杂的事情弄明白。可是现在，她生平第一次遇上了一个性格复杂、高深莫测的人。


  希礼天生就不是那种把闲暇时间用来做事情的人，一旦有空，他就把时间用来思考问题。他会用这种时间来编织与现实世界没有任何关联的色彩斑斓的梦想。他会沉溺于一个比佐治亚州更加美妙的内心世界，极不情愿回到现实生活中来。他冷眼旁观着世间的生灵，既谈不上喜欢他们，也谈不上讨厌他们。他漠然观察着凡间生活，既说不上激动振奋，也说不上伤心失望。他按照这个世界原有的样子接受了这个世界以及他在其中所处的位置，而后耸耸肩，转而沉浸在他喜好的音乐、书本以及他那更美好的世界当中去了。


  他的心灵世界对思嘉来说是完全陌生的，可他为什么偏偏就能俘获她的心呢？这她自己也不明白。他这个谜一般的人物激起了她的好奇心，就像一扇既没有门锁也没有钥匙的门一样。他身上她无法理解的东西却使她更加爱他，而他那奇特、有节制的求爱只是更加坚定了她要把他完全占为己有的决心。她从来就没有怀疑过，总有一天他会向她求爱的，这是因为她不但年轻气盛，家里人又对她溺爱有加，为此，她从来就没尝过失败的滋味。可现在却传来了这个可怕的消息，真像是晴天霹雳。希礼要跟媚兰结婚了！这决不可能是真的！


  怎么说呢，就在上星期，他们俩在日暮时分一起从费尔希尔骑马回家时，他曾对她说过：“思嘉，我有些重要的事情要告诉你，可我真不知道该怎么开口。”


  她拘谨地垂下眼睑，内心却是一阵狂喜，心想这一幸福的时刻终于来临了。可接着他又说：“现在不行！我们都快到家了，没时间说了。噢，思嘉，我真是个胆小鬼！”他用马刺驱了马一下，便跟她一起策马上了山坡回到了塔拉。


  思嘉坐在树桩上，回想着这些曾使她感到无比幸福的话，突然间联想到另外一层意思，一层令人感到可怕的意思。他要告诉她的也许就是他即将要订婚的消息！


  噢，要是爸爸现在回家来该有多好啊！她一刻也忍受不了这种忧虑不安、吊在半空中的感觉了。她极不耐烦地再次朝路上望去，可光秃秃的路面还是再次使她的希望落空了。


  太阳已经落到地平线下了，天边那一抹红霞已经渐渐退为粉色。头顶上的天空也慢慢地由原来的天蓝色变成了像知更鸟的蛋一样柔和的青绿色，乡间那种神秘、寂静的夜色便悄悄地降临了，把她笼罩在其中。整片乡野已是一派朦朦胧胧的景致。红色的垄沟以及开裂的路面已经看不出原有的带神秘色彩的猩红色，变成了普普通通的褐土。路对过的牧场里，马匹、骡子和牛群把头伸出围栏，安安静静地站在那，等着人们把它们赶回牲口棚里去进食。它们一点也不喜欢把牧场和小溪隔开的灌木丛那黑[image: alt][image: alt]的影子，于是都对着思嘉抽动耳朵，似乎很感激这人的陪伴。


  在这种奇特的半明半暗之中，长在河边沼泽地里的高大的松树在昏暗的天空映衬下已是一片漆黑。尽管在阳光下它们是令人备感温暖的绿油油的植物，现在却好似一堵由黑糊糊的巨人组成的无法穿越的人墙，把它们脚下那条黄色的小河流给藏匿得无影无踪。河对面的小山上，卫家那些高大的白色烟囱渐渐隐没在房子周围橡树丛的浓密阴影里，只有远处星星点点的晚餐灯光告诉人们那里有一座房子。春天温暖、潮湿的气息一阵阵袭来，带来了新犁过的土地微湿的气味以及所有新泛绿的植物散发到空气中的香味，她便全然置身于这一片温暖的气息当中了。


  对思嘉来说，日落、春天及新绿都不是什么奇迹。她漫不经心地接受了这些东西所蕴含的美，就像她平常呼吸空气及喝水一样。除了女人的脸蛋、马匹、丝绸服饰及看得见、摸得着的东西以外，她从来没有在别的事情上意识到美的存在。然而，此时此刻，塔拉种植园精心耕耘的田地上这种安详寂静、半明半暗的景致却给她忧虑不安的心灵带来了某种宁静。她深爱着这片土地，就像她爱她母亲在祈祷时灯光映照下的那张脸一样，可她甚至从来都没有意识到自己内心有这份爱。


  寂静、蜿蜒的路上还是没有嘉乐的身影。如果她再等下去，嬷嬷一定会来找她，把她硬拉回屋去的。正当她瞪大眼睛朝越来越暗的路面上望去时，她听见从牧场的小山脚下传来一阵马蹄声，接着看见马匹和牛群因受惊而四散开来。郝嘉乐回家来了，他正纵马穿过乡野飞驰而来。


  他骑着那匹膘肥体壮、马腿修长的猎马，正往山坡急驰而上，远远看去就像一个小男孩骑在一匹高大的马上一样。他那长长的白发被风吹到脑后，他一边挥着鞭子，一边还大声吆喝着驱马前行。


  虽然她心里充满了焦虑与不安，但此时还是带着无比的自豪深情地望着父亲，因为嘉乐是个出色的骑手。


  “我真的弄不明白，为什么他喝了一点酒后就老爱纵马跳过围栏，”她心里寻思着，“即使去年在此处摔破了膝盖以后也还是不改。你总认为他该吸取教训的。更何况他还对妈妈发过誓，说再也不跳了。”


  思嘉一点也不怕她的父亲，甚至认为他还比她那些妹妹们更像她的同龄人。因为他经常跳越围栏，而且保守这个秘密不让他妻子知道，这给了他一种小男孩般的得意及做了坏事后得到的快乐。而这与她智斗嬷嬷得胜后的快乐如出一辙。她于是站起身来望着他。


  高大的马到了围栏边，略鼓鼓劲，便毫不费力地一跃而过，就像鸟儿在空中掠过一样轻松，马背上的骑手也兴高采烈地大声叫喊着。他在空中挥舞着鞭子，白色的鬈发在脑后飘动。嘉乐并没看见在树影中的女儿，他在路上勒住马缰，满意地拍了拍马脖子。


  “这县里没有哪匹马比得上你了，就是全州也没有。”他自豪地对他的坐骑说。虽然在美国已经待了三十九年，可是，他讲话时爱尔兰米斯郡的口音还很重。然后，他匆匆忙忙用手抚平头发，弄平皱巴巴的衬衣，整理好已经歪到耳朵后面的领带。思嘉知道，这些匆忙的整装都是为了有副绅士的仪容去面对他的妻子，让她认为，他拜访完邻居后是稳稳当当地骑马回家来的。思嘉还知道，这无疑给了她一个极好的机会上前跟他搭话，又不必暴露她的真正目的。


  她于是故意放声大笑起来。果然不出她所料，嘉乐被这笑声吓了一大跳；等到认出是她，红润的脸上便浮上一种局促不安的神情及充满挑战的意味。因为他的膝盖僵硬了，下马时颇为费劲。他让马缰滑到手臂上，脚步沉重地向她走去。


  “哦，小宝贝，”他说着便在她脸上拧了一把，“这么说，你就像上星期你妹妹苏埃伦那样一直在监视我，而且要到你妈妈那去告发我，对吗？”


  他嘶哑、低沉的声音里带着点愤愤不平，但也有点连哄带骗的口吻。思嘉伸出手去把他的领带理好，同时开玩笑地啧啧舌头。他呼到她脸上的气息夹杂着波旁威士忌味和淡淡的薄荷香味，身上还发出嘴嚼烟草味、上了油的皮具味及马匹的气味——她一贯是把这些混合在一起的气味和她父亲联系在一起的，而且也本能地喜欢上别的男人身上的这些气味。


  “不，爸爸，我才不像苏埃伦那样爱打小报告呢。”她向他保证着，退后一步用审慎的目光打量着他整理好的服饰。


  嘉乐个子不高，身高只有五英尺多一点，但是膀阔腰圆、脖颈粗壮，他坐着时，不知道的人还会认为他是个大块头呢。他体格健壮，双腿却又粗又短，总是穿着能买到的最好的皮靴，而且站着时总爱两腿分立，就像个狂妄自大的小男孩。大多数严肃认真、个子矮小的人都会显得有点可笑；可在场院里，矮小而好斗的公鸡总是受人尊重的，嘉乐的情形也一样。谁也不会莽撞地把郝嘉乐当成滑稽可笑的小个子。


  他已年届六十，满头鬈发已是一片银白。可他那张精明的脸上一条皱纹也没有，严厉、蓝色的小眼睛充满青春的活力，就像一个除了打扑克时要抓几张牌以外，从不费心去考虑比这更抽象的问题的年轻人一样，无忧无虑的。他的脸型极富爱尔兰人的特点，这种脸型在他很久以前就已离开的祖国到处可见——圆脸，面色红润，鼻子短小，嘴巴宽大，一副生性好斗的样子。


  郝嘉乐表面上易怒暴躁，其实心地却是最好的。连黑奴受到训斥不高兴时，他也会看不下去，即使这黑奴是罪有应得也是如此。他还不忍听见小猫叫唤或是孩子啼哭。但他又很害怕自己的这些弱点会被别人发现。其实，不管是谁，遇见他五分钟之后就会发现他心地善良，可他自己对这一点却一无所知；要是他知道这一点，他的虚荣心就一定会受不了，因为他喜欢认为，自己高声发号施令的时候，每个人都会胆战心惊，唯命是从。他从来就没有意识到，偌大的种植园里，只有一个声音是违背不得的——那就是他妻子埃伦柔和的声音。这是个他永远也无法知道的秘密，因为每个人——上至埃伦，下至最笨的干农活的黑奴都出于好意串通一气——让他相信他的话就是法律。


  思嘉对他的脾气和吼声比谁都更不会害怕。她是他最大的孩子。嘉乐知道，继那三个已躺在家庭墓地里的儿子之后，他已不可能再有别的儿子了，为此，他不知不觉地养成了一种习惯，用非常坦率的态度对待她，而她竟也觉得，这使她快乐极了。她比她的妹妹们都更像她父亲，因为原名叫卡罗琳·艾琳的卡丽恩生性娇弱，成天想入非非，而教名为苏珊·埃利诺的苏埃伦却总爱为自己所谓的优雅举止和淑女风范自鸣得意。


  再说，思嘉和她父亲还各自遵守着一项无形中订立的秘密和约。如果嘉乐发现她懒得走半英里路从大门进去而图省事从围栏上爬过去，或是跟男性朋友在屋前的台阶上待得太迟的话，他虽然会私下严厉地训斥她一番，但不会对埃伦或是嬷嬷提及此事。而一旦思嘉发现他在对妻子发过誓后还跳越围栏，或是知道他打牌时输掉了多少钱（她总是可以从别人的闲聊中知道这些），她也不会在吃晚饭时像苏埃伦那样傻乎乎地说出来。思嘉和父亲心照不宣，都认为把这些事说给埃伦听只会让她伤心，而他们是说什么也不会去伤害她那温柔的心肠的。


  思嘉在渐渐暗淡的微光中看着她的父亲，不知为什么，在他面前，她便觉得得到了某种安慰。他身上所具有的活力及朴实、粗鲁的气质深深吸引着她。她是个最不善于分析问题的人，所以她并未意识到她自己在某种程度上也拥有同样的气质，尽管埃伦和嬷嬷十六年来一直在努力去除这些特点。


  “你现在看上去倒是挺像样的，”她说，“我想，除非你自己吹牛皮，要不没有人会怀疑你又玩了你那些把戏的。但我确实觉得，自你去年在此跳越同样的围栏摔伤膝盖后——”


  “得了，我才不要我自己的女儿来教训我什么该跳，什么不该跳呢。”他大声嚷嚷着，又在她脸上拧了一把，“反正是我自己的脖子，你管它呢。再说，我的小宝贝，你没围披巾跑到这来干什么？”


  看到他正用这种惯用的伎俩来逃避令人不快的谈话，她便悄悄地把一只手臂伸到他的臂弯里，说：“我在等你呢。我不知道你会这么迟回来。我正在想，买迪尔西的买卖有没有做成。”


  “买是买成了，可那价格简直要让我倾家荡产。我买下了她和她的小女孩普里西。卫约翰几乎想白送给我们，可我郝嘉乐做买卖从来不用交情来占便宜，买她们俩，我硬是让他收下三千块钱。”


  “我的天哪，爸爸，三千块哪！再说，你也没必要买普里西的！”


  “哦，难道轮到我的女儿来对我评头论足了？”嘉乐大声辩解道，“普里西是个漂亮的小女孩，所以——”


  “我知道她的。她是个又淘气又愚笨的小黑鬼。”思嘉平静地说，并未受他高声嚷嚷的影响，“你买下她的唯一的原因是迪尔西求你买下她。”


  嘉乐看上去垂头丧气的，非常尴尬，每当别人发现他做了软心肠的事时，他总是如此。思嘉看到他轻易就被别人识破真相，不禁哈哈大笑起来。


  “情况的确如此，那又怎么样呢？如果迪尔西老是惦记着孩子，那买了她又有什么用？哦，我决不会再让一个黑奴和别处的女人结婚了，这代价太高啦。请吧，我们进去吃饭吧。”


  夜色越来越浓了，空中最后一抹淡绿也已退去，一股微微的凉意代替了春天的暖意。可思嘉磨蹭着，不知怎样挑起希礼这个话题又不让嘉乐怀疑她的动机。这并非易事，因为思嘉骨子里就没有思维敏锐的特质；而嘉乐这方面跟她极为相像，他从来就能看穿她那些苍白无力的托词，就像她能看穿他的一样。而且，在揭穿别人的托词方面，他极少时候能够做得圆滑得体。


  “十二棵橡树那边的人全都好吧？”


  “还好。凯德·卡尔弗特也在那。谈妥了迪尔西的事后，我们大家便在游廊上坐下来喝棕榈酒。凯德刚从亚特兰大回来，他们那都在谈论战争，简直闹翻天了。而且——”


  思嘉叹了口气。一旦嘉乐谈起战争和脱盟的话题，他就一定会一连谈好几个小时也不歇嘴的。她赶紧用别的话把话题岔开。


  “他们有没有谈起明天的野餐会呢？”


  “我想，他们谈起过的。哦——她叫什么来着——去年也在那里的那个可爱的小东西，你知道她的，就是希礼的表妹——噢，对了，叫韩媚兰，就叫这个名字——她和她哥哥查理已经从亚特兰大到这来了，而且——”


  “噢，这么说她真的来啦？”


  “是来了，她是个可爱文静的姑娘，从来不标榜自己，很守妇道的。走吧，我的女儿，别拖拖拉拉的。你妈妈会找我们的。”


  听到这个消息，思嘉的心直往下沉。她曾一再希望住在亚特兰大的韩媚兰会被什么事给耽搁住。她那可爱、文静的性情跟自己的截然不同，可连自己的父亲都在称赞她，这逼得她只好把话说白了。


  “希礼也在家吗？”


  “在的。”嘉乐放开女儿的手臂，转过身用锐利的目光看着她的脸，“如果你到这来等我就为了这个，你干吗不直说而绕这么大的圈子呢？”


  思嘉想不出来该说些什么，她感到自己的脸因不安而刷地变红了。


  “哦，说吧。”


  她还是什么也没说，真恨不得能摇着父亲撒娇，让他闭嘴。可这又是不允许的。


  “他在家，还非常友好地问你是否安好。他的妹妹们也一样，他们说，希望明天不会有什么事阻住你，令你参加不了野餐会。我能保证不会有什么事的，”他机灵地说着，“告诉我，女儿，你和希礼之间到底是怎么回事？”


  “没什么。”她简短地回答着，拉了拉他的胳膊，“我们进去吧，爸爸。”


  “这下是你催我要进去了，”他说，“可我打算站在这，直到把你的事弄明白再说。我看近来你有点奇怪，他没玩弄你吧？他有没有向你求婚呢？”


  “没有。”她简短地回答着。


  “他也不会的。”嘉乐说。


  她不禁怒火中烧，但嘉乐挥挥手，让她安静。


  “别说了，小姐！今天下午我从卫约翰那听到了绝密消息，希礼要和韩媚兰结婚了。明天就要宣布。”


  思嘉的手从他的胳膊上滑落了下来。这么说，这是真的了！


  一阵痛苦袭上心头，她的心似被一只野兽的尖牙利齿无情地撕咬着一样难受。这期间，她感觉到父亲正用怜爱、焦虑不安的目光注视着她，因为他现在正面临着一个他根本无法回答的问题。他爱思嘉，但她老是问他一些孩子气的问题，逼他说出答案，这使他非常不舒服。埃伦什么答案都知道，思嘉应该把碰到的麻烦向她诉说才是。


  “你这不是在让自己出丑——也让我们大家出洋相吗？”他大声叫起来，连音调也提高了。他激动时就免不了会这样。“你难道一直在追一个并不爱你的人吗？县里哪个男孩子你不能嫁？”


  思嘉心里非常气愤，自尊心又受到了伤害，这多少抵消了一些痛苦。


  “我没有追他。这——这只是使我感到奇怪罢了。”


  “你在说谎！”嘉乐说。之后，他凝视着她那张受到打击的脸，声音里又掺进了无限慈爱，说道：“对不起，我的女儿。可你毕竟还是个孩子，再说，好的男孩多得是。”


  “妈妈跟你结婚时才十五岁呢，我已经十六了。”思嘉说着，连声音也哽咽了。


  “你妈妈的情况不一样，”嘉乐说，“她可不像你一会风一会雨的。来吧，我的女儿，振作起来。下星期我带你到查尔斯顿去看你的尤拉莉姨妈，去听听他们那有关萨姆特堡的高谈阔论，一星期后你就会把希礼忘得一干二净了。”


  “他总把我当小孩看，”思嘉心里想着，痛苦和愤怒使她连话都说不出来了，“好像只要他拿个新的玩具在我面前晃来晃去，我就会把摔肿的伤痛忘掉一样。”


  “别对我撅着嘴了，”嘉乐警告道，“假如你明理一些，你早该嫁给斯图尔特·塔尔顿或是布伦特·塔尔顿了。好好想想吧。和双胞胎中的任何一个结婚，我们两个种植园就能连在一起了。吉姆·塔尔顿和我会给你们盖一座漂亮的房子，就在那片松树林里，两个种植园相连的地方——”


  “你不要再把我当小孩看了行不行！我不想去查尔斯顿，也不要什么房子，更不想和孪生兄弟中的任何一个结婚。我只要——”她虽然打住了，可已经太迟了。


  嘉乐的声音平静得出奇，他说得很慢，就像从一个极少使用的词库里挑着词用一样。


  “你要的只有希礼，可你不会得到他了。即使他有想和你结婚的意思，凭着我和卫约翰之间的交情，我虽然会同意，可也还会担着一份心。”看到她一脸的惊愕不解，他又接着说：“我要让我的女儿幸福，可你和他在一起不会幸福的。”


  “噢，我会的！我会的！”


  “你不会的，我的女儿。只有性格相近的人结为伉俪才会幸福。”


  思嘉心头突然掠过一个危险的念头，她很想大声喊出来：“可你不是一直都很幸福吗？但你和妈妈的性格并不相近啊。”但她忍住了，担心自己的鲁莽会招来父亲的耳光。


  “我们家的人和卫家的人是不一样的。”他斟酌着词句慢慢地接着说下去，“卫家的人和我们的邻居也都不一样——跟我所知道的所有家庭都不一样。他们都是些奇怪的人，所以他们老和他们的表亲结亲，把这种怪异行为局限在他们家族内部，那是再好不过的了。”


  “可是，爸爸，希礼一点也不——”


  “你别急嘛，小姑娘！我不是说他不好，因为我也喜欢他。我说怪异，意思并不是说他们疯疯癫癫的。他这种古怪跟其他人不一样，既不像卡尔弗特家的人那样为了一匹马可以把全部家当都赌掉，也不像塔尔顿家的人那样一喝酒就醉得一塌糊涂，更不像方丹家的人都是些头脑发热的小畜生，想到别人怠慢他们就会要人家的命。这种古怪行为当然是很容易理解的。要不是上帝仁慈，郝嘉乐也会有这些毛病的！我也不是说你成了希礼的妻子以后，他会和别的女人私奔，或是会对你施以暴力。他若果真如此的话，你也许还会更幸福，因为至少你就能逐步理解他了。但是他的怪异是在其他方面，是根本无法理解的。我是喜欢他，可对他说的话，十句有八句我都摸不着头脑。好了，小姑娘，跟我说实话，他对书本、诗歌、音乐、油画以及诸如此类荒唐可笑的东西如此狂热，对此你能理解吗？”


  “噢，爸爸，”思嘉不耐烦地叫了起来，“如果我跟他结了婚，我会改变这一切的！”


  “噢，你会，你现在行吗？”嘉乐很恼火，严厉地看了她一眼，“你对男人的生活了解得太少了，更不用说希礼了。没有哪个妻子能改变丈夫的，哪怕是一丁点也不行，你可别忘了这一点。至于改变一个卫家的人——那简直是痴心妄想，我的女儿！他们全家都是那样的，从来就是如此。而且很可能永远都会如此。我告诉你，他们天生就是怪人。你瞧瞧他们那个样子，一会奔到纽约，一会又跑到波士顿，就为了去听歌剧，去看油画。还从北方佬那里成箱成箱地订购法国书和德国书！他们成天坐在那读书、做梦，谁知道他们在搞什么名堂！他们就不能跟其他规规矩矩的人一样，把时间花在打猎和玩扑克牌上吗？这样岂不是更好？”


  “县里可再也没有哪个人骑马骑得比希礼更好的了，”思嘉说，为这种诋毁希礼太女人气的话感到很愤怒，“或许，除了他父亲，再没有别人了。说到玩牌，上星期在琼斯伯勒，你不是还输给希礼两百美元？”


  “卡尔弗特家的男孩又在瞎说了，”嘉乐不置可否地说，“要不你不会知道这个数目的。希礼可以跟最好的骑手赛马，也能和一流的扑克玩家玩牌——那也就是我了，小姑娘！我也并不否认，真喝起酒来，他甚至能把塔尔顿家的灌倒在桌子底下。这些事他通通都会，可他并没把心放在上面。我为什么会说他怪呢，原因就在这。”


  思嘉不吱声了，可心却在往下沉。对父亲最后说的这一点，她根本想不出什么理由来反驳，因为她知道嘉乐是对的。这些寻欢作乐的事情，希礼都做得很出色，可他的心却根本不放在这些事情上。对这些别人都特别感兴趣的事，他从来都只是出于礼貌才装出点兴趣来。


  嘉乐即刻看透了她沉默的原因，他拍拍她的胳膊，得意地说：“好了，思嘉！你也承认我说的这点是对的吧？若嫁了个像希礼这样的丈夫，你又能做些什么呢？他们全都是神经错乱的人，卫家所有的人都一样。”然后，他又哄着她说：“刚才我提到塔尔顿家的人，我并不是在推销他们。他们都是挺不错的小伙子，但是你如果对凯德·卡尔弗特有意的话，这于我并没有什么不一样。卡尔弗特家的也都是好人，全家人都是，尽管老头儿娶了个北方佬。在我离开这个世界以后——你别说话，亲爱的，先听我说！我会把塔拉留给你和凯德——”


  “你要把凯德放在银盘上送给我，我才不要呢。”思嘉愤怒地大叫起来，“我希望你不要再把他推销给我了！我才不要塔拉或是什么老旧的种植园呢。种植园有什么大不了的，特别是在——”


  她正想说“在你得不到你想要的男人之后”，可嘉乐却早被她对自己提供的礼物如此轻慢给激怒了，在这世界上，除了埃伦以外，种植园就是他的最爱。他不禁大吼起来。


  “郝思嘉，你站在那就是要告诉我塔拉——那片土地——没什么大不了的吗？”


  思嘉固执地点点头。她太伤心了，根本顾不上会不会惹爸爸生气。


  “土地是这世界上唯一了不起的东西，”他大声叫喊着，短而粗壮的胳膊奋力挥舞着，显得愤怒极了，“它是这世间唯一永恒的东西，这点你千万别忘了！它是唯一值得为之工作、为之奋斗——为之献身的东西。”


  “噢，爸爸，”思嘉厌恶地说，“你就像个爱尔兰人一样在说教！”


  “难道我曾为此感到不光彩过吗？不，我为此感到非常骄傲。你可别忘了，你也是半个爱尔兰人，小姐！对每个哪怕只有一丁点爱尔兰血统的人来说，他们赖以生存的土地就像他们的母亲一样。此时此刻，我倒是为你感到羞耻。我要把世界上最美的土地送给你——除了老家的米斯县，就数它漂亮了——可你都做了些什么？你竟然对它嗤之以鼻！”


  嘉乐大喊大叫着发泄怒气，正说得来劲，这时，思嘉愁眉不展的脸上那种悲苦的神情使他停了下来。


  “当然，你还年轻。但是你会慢慢爱上土地的。如果你是爱尔兰人，你就无法摆脱这种爱。你还只是个孩子，只会为你那些男朋友而烦恼。等你更大一些，你就会明白这……好了，你能不能打定主意跟凯德或是塔尔顿家那两个孪生兄弟，亦或是埃文·芒罗家的少爷呢，瞧我怎样把你风风光光地嫁出去！”


  “噢，爸爸！”


  到了这时候，嘉乐对这谈话已经完全感到厌烦了，而且这个问题居然落到他肩上，他也为此极端地烦恼。再说，他把县里最出色的男孩都提出来了，还要把塔拉送给思嘉，可她看上去还是悲悲凄凄的，他为此感到很愤愤不平。嘉乐喜欢别人拍着双手、用亲吻来接受他的礼物。


  “好了，别再撅着嘴了，小姐。你跟谁结婚，这并不重要，只要他跟你情投意合，是个上等人，又是南方人，而且又体面，这就行了。女人都是先结婚然后才有爱情的。”


  “噢，爸爸，那是爱尔兰的老观念了！”


  “可这是个相当不错的观念！你瞧瞧这里的人，尽在忙乎什么为爱而结婚这类美国的玩意儿，就像那些下人和北方佬一样！最美满的婚姻就是那些父母做主为女儿选择的婚姻。因为像你这样的傻孩子怎么能够把好人和坏蛋区分开来呢？你看看卫家的人，到底是什么使他们能够几代相传，赫赫扬扬呢？不就是因为他们总跟他们的同类人结婚，老跟他们家一向相中的表亲通婚吗？”


  “噢。”思嘉叫出声来，嘉乐的话使她认识到，这一可怕的事实是在所难免的了。痛苦又重新袭上她的心头。嘉乐看她低着头难过的样子，不安地把脚在地上蹭来蹭去。


  “你不会是在哭吧？”他笨拙地摸着她的下巴，想把她的脸扬起来，自己也愁眉紧锁，满脸充满怜爱。


  “不。”她愤愤然地叫起来，把脸扭向一边。


  “你这是在说谎，可我为此感到很自豪。我很高兴，你身上还有股傲气，小姑娘。明天的野餐会上，我也想看到你这股傲气。我可不想让全县的人都议论你，嘲笑你，说你钟情于一个除了友情对你别无他想的男人。”


  “他当然是对我有所想的。”思嘉心里想着，内心痛苦极了。“噢，他对我所想可多了！我知道他确实对我有意。这我感觉得到。如果我再有一点点时间，我知道我就可能使他对我说——噢，假如卫家的人不是老觉得他们必须跟他们的表亲结婚，那该多好！”


  嘉乐拉起她的胳膊，挽在自己的手臂上。


  “现在我们要进去吃晚饭了，这些事就只有你知我知。我不会把这些告诉你妈妈，让她担忧的——你也不会这么做的。我的女儿，把鼻子揩一揩。”


  思嘉用她那块破手帕揩了揩鼻子，他们手挽着手迈步向昏暗的车道走去，马在后面慢慢地跟着。快进家门时，思嘉正想开口说话，忽然看见她妈妈站在游廊上的阴影中。她戴着帽子，围着披巾，还戴着露指长手套。嬷嬷站在她后面，阴沉着脸，就像马上要下雷雨一样。她手里拿着一个黑色皮袋，那是郝埃伦用来放置救护黑奴时用的绷带和药品的。嬷嬷的嘴唇又厚又大，往下垂着。她生气的时候，下唇就可以拉得两倍长。而现在下唇就被拉长了，思嘉知道，嬷嬷又碰上什么不顺心的事，心里正窝着火呢。


  “郝先生。”看到他们俩从车道上走过来，埃伦叫了起来——埃伦属于非常正统的那代人，即使在结婚十七年、生了六个孩子之后也还是一样——“郝先生，斯莱特里家有人病了，艾米产下了一个婴儿，可小孩却快咽气了，必须给它受洗。我和嬷嬷正要到那去，看看能帮什么忙。”


  她提高了自己的声调，似乎是在征求意见，等着嘉乐同意她去实施自己的计划似的。这纯粹是客套，却让嘉乐心里很受用。


  “我的上帝！”嘉乐怒气冲冲地说，“那些白人穷鬼干吗偏偏在吃晚饭的时候就把你叫走？我还要告诉你亚特兰大那里发生的有关战争的高论呢。去吧，郝太太。如果外面出了什么麻烦，而你又没有在场帮忙的话，晚上你躺在枕头上也会睡不安稳的。”


  “夜里她老是东奔西跑地去照顾那些自己也可以照顾自己的黑鬼和白人穷鬼，她从来就没有睡安稳过。”嬷嬷一边用一种单调的声音嘟哝着，一边走下台阶，朝等在边道上的马车走去。


  “吃饭时替我照看一下吧，亲爱的。”埃伦说，用戴着连指手套的手轻轻拍了拍思嘉的面颊。


  虽然思嘉在拼命抑制着眼泪，但是她妈妈这种从来就带着某种魔力的触摸，以及她那沙沙作响的丝绸衣裙上装着马鞭草的小香袋里散发出来的淡淡的薄荷香味，还是使思嘉激动不已。对思嘉来说，郝埃伦身上有一种使人激动、令人讶异的东西，和她住在同一个屋檐下，既让思嘉对她感到敬畏，又为她的魅力所倾倒，并且还让她的心灵得到些许安慰。


  嘉乐帮助妻子上了马车，嘱咐车夫驾车小心点。已经照管了嘉乐的马匹达二十年之久的托比嘟着嘴生着闷气，自己的本行活儿还要别人对他指手画脚告诉他该怎么做，他心里不受用呢。马车上路了，嬷嬷坐在托比旁边，两人都是一副非洲人遇到不顺心的事时生着闷气的嘴脸。


  “如果我没有帮斯莱特里这家穷鬼这么多忙，他们就得在其他地方花钱，”嘉乐怒气冲冲地说，“他们也许就会愿意把他们那几顷贫瘠的河滩地卖给我，然后只好搬离这个县了。”可接着他又变得兴高采烈的，满心期待着来个他驾轻就熟的恶作剧：“来吧，我的女儿，我们去告诉波克，我没有把迪尔西买回来，反而把他卖给卫家了。”


  他把马缰扔给站在附近的一个黑人小孩，然后沿着台阶拾级而上。他早把思嘉那颗悲痛欲碎的心抛到九霄云外去了，一心就想着要去折磨他的贴身仆人。思嘉跟在他后面，慢慢走上台阶，两脚却像灌了铅一样步履维艰。她寻思着，其实她和希礼的结合未必就会比她父亲和郝埃伦的结合更别扭。她父亲总是大叫大嚷，而且一点也不敏感，怎么就偏偏和像她母亲那样的女人结婚，对此她总是百思不得其解。因为不论在出身、教养还是性格方面，绝对没有比他们两人更截然不同的了。


  



  第三章


  郝埃伦虽然只有三十二岁，可用她那个年代的标准来衡量的话，她已经是个中年妇女，一个生过六个孩子却已安葬过其中三个的母亲了。她身材高挑，站着比她那脾气火暴的小个子丈夫足足高出一个头。但她总穿着带裙环的飘曳长裙，走起路来又是那么轻巧，那么优雅，所以她的高个头并不特别显眼。她穿着黑色的塔夫绸紧身上衣，上方露出的脖颈皮肤呈米色，既圆润又颀长。她的头发很多，挽在脑后，罩在一个头发网里。脖子似乎也因头发的影响而微微地往后仰。她母亲是法国人，外祖父母是在一七九一年的革命中逃离海地的[6]。从母亲那里，她继承了向上斜行的黑眼睛、墨黑的睫毛及乌黑的头发；她父亲曾是拿破仑手下的一名士兵，她那又长又直的鼻子和棱角分明的方形下巴就是从她父亲身上遗传来的。但她脸颊的线条非常柔和，这使她下巴的棱角显得不会那么生硬。埃伦脸上还有一股傲气，但她并不会目中无人。此外，她还有宽厚仁慈、庄重忧郁及不苟言笑等特点，这一切却都是从生活中获得的了。


  要是她的眼里再有一些光彩，微笑时带有相应的热情，或是自自然然地发出轻柔、动听的声音，让它萦绕在家人和仆人耳边，那她就是个绝色美人了。她讲话带有佐治亚州沿海人的特点，轻柔但有点模糊不清，元音发声流畅，辅音发音也很亲切，只有一点点法国口音。她吩咐仆人做事或训斥孩子时，从来不提高嗓门，但在塔拉，她的话总是马上就会被服从，而大家对她丈夫的咆哮、吼叫却老是默不作声地不予理睬。


  从思嘉能记事时起，她母亲就一直是这个样子。不论是赞扬人或是训斥人，她的声音总是既温柔又悦耳。尽管嘉乐那乱糟糟的家里每天都有这样那样的急事，可她处理起事情来总是有条不紊，效率很高。她总是头脑冷静，背从来就没弯过，甚至在她三个儿子还在襁褓中就夭折时也是如此。思嘉从来没见过她母亲坐着时靠在椅背上，也从未见过她坐下来的时候手里没拿着针线活，只有吃饭或照顾病人的时候，或者为种植园理账的时候才例外。有客人的时候，她手里忙活的是精美的刺绣，没客人的时候，则是嘉乐皱巴巴的衬衫、女儿的衣裙或是给黑奴做的衣服。她妈妈的手指上总是套着顶针，衣裙响过之处，总见她身边跟着一个黑人小女孩，小女孩这辈子唯一的职责就是拆掉疏缝针脚，拿着青龙木做成的针线盒从一个房间走到另一个房间。埃伦要在屋子里走来走去，指挥仆人烹饪、打扫房屋以及为种植园所有的人缝制衣服，只要她走到哪里，小女孩就跟到哪里。


  她妈妈总是那么稳重、平静，思嘉从未见过她这种心境被扰乱过。不管是在白天还是黑夜，她全身上下总是装扮得整整齐齐的。埃伦着装去参加舞会，或是会客，亦或是到琼斯伯勒去听审案的时候，常常要两个女仆和嬷嬷花两个小时才能把她打扮得合自己的意。可在情况紧急的时候，她打扮的速度之快也是令人暗暗称奇的。


  思嘉的卧室就在过道对过，她妈妈的房间对面。从婴儿时期起，思嘉对这类声音就极为熟悉：凌晨时分黑人光着脚轻声在硬木地板上匆匆走过，在妈妈的房门上急促地敲几下，然后传来了惊恐万分的黑人压低嗓子说话的耳语声——他们总是在禀报那一长排白色的小屋里谁又生病啦，谁又生下孩子啦，谁又撒手人寰啦等等。小时候，她经常蹑手蹑脚溜到门边，从最小的门缝里往外偷看。她会看见埃伦从那黑[image: alt][image: alt]的房间里出来，黑人举着一根蜡烛，埃伦便出现在闪烁不定的烛光中，而嘉乐却还在节奏分明地鼾声大作，一点也没有受到惊扰。埃伦腋下夹着药箱，头发整洁地梳成惯有的发式，紧身上衣的扣子也扣得整整齐齐。


  埃伦轻手轻脚走过过道时，总是语气坚决又充满同情地低声说道：“嘘，别这么大声。你会吵醒郝先生的。他们的病并不重，一时半刻不会死的。”每当听到她妈妈这样的低语声，思嘉心里便受到莫大的抚慰。


  然后她再小心翼翼地回到床上，知道埃伦晚上不在家而一切又还是那么井然有序，这种感觉好极了。


  有时候，老方丹医生和小方丹医生都出诊去了，没法找到他们来帮忙。在一整夜照顾了刚生下孩子的产妇和婴儿或是料理后事之后，到了早晨，她还是像往常一样坐在餐桌的主人席上照料一切。虽然她那黑色的眼睛周围有了一圈倦容，但声音和举止一点也不会露出劳累过度的样子。她那高贵、温柔的外表下有种钢铁般的意志，而正是这种意志使全屋子的人感到敬畏。嘉乐和女儿们一样也不例外，虽然他是宁死也不承认这一点的。


  有的晚上，思嘉会蹑手蹑脚地走到妈妈身边，去亲吻她那高个子妈妈的脸蛋。她端详着妈妈的嘴巴，那稍稍嫌短的上唇柔嫩极了，这么一张嘴是极易受到外界的伤害的。她真不知道妈妈是否曾经有过女孩子那样的咯咯傻笑，或是对要好的女朋友通宵达旦地低声倾诉心中的秘密。哦，不，这是不可能的。妈妈一直就是这个样子，是力量的支柱、智慧的源泉。不管是什么问题的答案，她都是无所不知的。


  可思嘉在这点上却错了。多年以前，在景色迷人的滨海城市萨凡纳，埃伦也像任何一个年仅十五岁的少女一样莫名其妙地发笑，和朋友彻夜长谈，低声说着知心话，向好友倾吐所有的秘密。可是，有一个秘密她是缄口不言的。那就是比她大二十八岁的郝嘉乐闯入她生活的那一年——也就是她那年轻潇洒、眼珠乌黑的表哥菲利普·罗比亚尔从她的生活中消失的同一年。菲利普长着一双会勾人的眼睛，行为方式放荡豪爽。自他永远离开了萨凡纳以后，他也把埃伦心中所有的激情给带走了。而当罗圈腿的小个子爱尔兰人跟她结婚时，她留给他的就只剩下一副温柔的躯壳了。


  但对嘉乐来说，这已经足够了。他实实在在地成了她的丈夫，这种幸运简直令人不可思议，更令他激动不已。若说她身上什么东西没有了，他也从未觉察到。他是个精明的人，他知道，像他这样一无门第、二无钱财的爱尔兰人，能够娶上沿海最富有、最显赫的家族之一的千金为妻，这本身就已经是个奇迹。因为嘉乐全是靠白手起家的。


  嘉乐是二十一岁那年从爱尔兰来到美国的。和许多境况比他好或是比他差、比他先来或是比他后到的爱尔兰人一样，他是匆促起程的。他背上的行囊里只有几件换洗衣服，付过船费后，身上也就剩下两个先令。他还是个被悬赏捉拿的要犯，而他认为他所犯的罪根本就不值这个价。在地球这边的地狱里，可没有什么对英国政府或是对魔鬼本人来说值一百英镑的奥兰治党人[7]。但是，假如政府对死了一个为英国在外的地主代收租金的人那么在乎的话，那也就是郝嘉乐该离家远行而且必须是突然离开的时候了。千真万确，他曾骂那个租金代收人是“奥兰治党人的狗杂种”，但据嘉乐看来，那人也并不因此而有权利用口哨吹出《博恩河[8]水》这首曲子的开头几小节来侮辱他。


  博恩战役是早在一百多年前就已发生过的事，可对郝家和他们的邻居来说，就好像发生在昨天一样。惊恐万状的斯图亚特王朝[9]的王子仓皇出逃，他们的希望也变成了失望，梦想也化为泡影，随之同去的还有他们的土地和财富。只剩下奥兰治的威廉及其戴着橘黄色帽章的令人憎恶的军队大肆砍杀爱尔兰斯图亚特王朝的追随者的人头。


  就因为这及其他一些原因，这次吵架只是被控应负责严重的后果而已，嘉乐的家人并没有把他这次吵架的不幸后果看得特别严重。多年来，在英国军事警察眼里，郝家的名声一直不好，因为郝家人涉嫌在进行反政府的秘密活动。嘉乐并不是郝家第一个半夜三更起程离开爱尔兰的人。他的两个哥哥——詹姆斯和安德鲁，他对他们已经没有什么印象了，只记得他们都是沉默寡言的人，老是在夜里颇不寻常的时刻来来往往，秘密执行任务，有时还会一连好几个星期不见踪影，让他们的母亲为他们担忧不已。好几年前，郝家的猪圈里埋藏着步枪，这个小小的军火库被发现之后，他们便到了美国。现在，他们已是萨凡纳成功的商人。一提到她最年长的两个儿子，他母亲就会插话：“只有亲爱的上帝才知道那可能在哪里。”年轻的嘉乐就是被派去投奔他们的。


  离别时，他母亲匆匆吻了吻他的面颊，在他耳边热切地说些天主教徒的祝福之词。他父亲则温和地告诫他：“记住你是谁，千万不要学人家的样。”他五个身材高大的哥哥也都含笑跟他道别，那笑容里虽满含羡慕之情，可也颇有点神气之态，因为在这个其他成员全都身强力壮的家庭中，嘉乐简直就像个婴儿，只有他是个小个子。


  他的五个哥哥和他父亲的身高都超过六英尺，块头也很大，可是，年已二十一岁但身材却很矮小的嘉乐自己也明白，凭上帝的才智，至多也只能让他长到五英尺四英寸半。他从来也不为自己身材矮小而无谓地长吁短叹，也从来没发现这在他争取得到自己想要的东西的过程中是个障碍，而这正是嘉乐的特点。更确切地说，嘉乐这副结实、矮小的体格正是使嘉乐之所以成为嘉乐的原因。他很早就知道，置身于身材高大的人群中，小个子的人要生存就得吃苦耐劳。而嘉乐就是个很能吃苦耐劳的人。


  他那些身材高大的哥哥们都是些坚强不屈却又文静温和的人，家里世代相传的往昔的荣耀已经一去不复返，这激起了他们内心的怨恨，但他们并没有说出来，而是用一种苦涩的幽默来表达不满。假如嘉乐也是个身材高大的人的话，他也会和郝家其他人走同一条路，暗中悄悄地参与反政府的活动。他妈妈满含爱意地称他是“多嘴多舌的顽固分子”。嘉乐正是这样的人，火暴的性子一触即怒，动不动就摩拳擦掌，既易怒又好斗，这点几乎人人都看得出来。他在高大的郝家人中昂首阔步，狂妄自大，就像在场院里大摇大摆地走在一群交趾大公鸡当中的矮脚鸡一样。他们也很爱他，总是充满温情地引诱他上钩，好听他大喊大叫，还会用他们的大拳头捶他几下。当然，他们一旦使小弟弟老实规矩了就罢手，决不多动他一根毫毛。


  嘉乐来到美国前所受的教育极少，可他自己根本就不知道。就算有人告诉他，他也不会在意的。他妈妈曾教过他读写。他的字倒写得很清楚，计算也相当出色，可他的书本知识也就到此为止了。拉丁文他只知道望弥撒时吟唱的祈祷文，历史知识也就是爱尔兰所受的各种各样的冤屈。除了摩尔[10]的诗歌外，他对其他诗歌一无所知，懂的音乐也只有爱尔兰年复一年传下来的歌谣。他对那些书本学识比他强的人万分尊重，但他从来都没有感觉到自己在这方面非常薄弱。是呀，他要这些干什么呢？在这个新的国家，不是连最无知的爱尔兰人都已经发了大财吗？在这个国家，不是只要求一个人身强力壮，不怕辛劳吗？


  詹姆斯和安德鲁把他收留在他们在萨凡纳的店里。他虽然所受的教育不多，可他们并不觉得这有什么好遗憾的。他清晰的笔迹、精确的账目及讨价还价的精明劲赢得了他们的尊敬。假如年轻的嘉乐文学知识渊博，对音乐又有很高的鉴赏力的话，反倒会使他们对他嗤之以鼻。本世纪初期，美国对爱尔兰人还是很友善的。詹姆斯和安德鲁最初只是把装在有帆布篷顶的大马车里的货物从萨凡纳拉到佐治亚内地城镇去而已，可现在也发达了，开了自己的店铺，嘉乐也就跟着他们一起发达。


  他喜欢南方，而且据他自己看来，很快便变成了南方人。南方——南方人，这个中的含义是很深的，他永远也无法理解；但是有他这种凡事都全身心投入的天性，他于是就根据自己理解的方式接受了这里的观点和习俗，并且把它们变成了自己的东西。对他来说，就是打牌、赛马、最新的新闻以及决斗的全部规则、州权、对所有北方佬的诅咒、蓄奴制和棉花大王、对白人穷鬼的鄙夷以及对太太小姐们过分的殷勤。他甚至学会了嚼食烟草。他是完全没有必要刻意训练自己喝威士忌的酒量的，因为他天生就是海量。


  可是，嘉乐还是嘉乐。他的生活习惯和观念变了，但他的行为举止却没有改变。就算他有能力去改变，他也不会这么做。他很羡慕那些有钱的粮棉种植园主们那种不紧不慢的高雅举止。他们从自己那长满青苔的王国里纵马来到萨凡纳，自己骑在受过严格训练的良种马上，尾随其后的是坐着举止同样优雅的太太小姐们的马车及黑奴乘坐的马车。可嘉乐跟这种高雅是无缘的。那种慵懒、含糊的话语他听起来很入耳，可他舌头转出的总是自己的土腔。他也喜欢他们处理重大事情时的那份随意——把财产、种植园或是黑奴压在一张牌上，若无其事、情绪极好地注销赌输的赌注，就像他们把分币散发给黑人小孩一样干脆。但嘉乐体验过贫穷，他永远也学不会情绪极好、大大方方地输钱。这些沿海的佐治亚人确实是令人愉悦的一类人，他们虽然也容易发脾气，但在气头上说话也还是轻声慢语的。他们还会自相矛盾，可这也同样令人着迷。嘉乐喜欢他们。但这年轻的爱尔兰人身上有一股生气勃勃、烦躁不满的活力。他初来乍到，在自己的祖国，刮的风既潮湿又寒冷，薄雾笼罩的沼泽地一点也无法令人兴奋起来。这把他和这些生活在地处亚热带、空气污浊的沼泽地里的慵懒、出身高贵的上流人士完全区分了开来。


  他向他们学习他认为有用的东西，其余的他就置之不理了。他发现打扑克是所有南方习俗中最有用的，打扑克，还有喝威士忌的酒量。正是嘉乐打扑克和喝琥珀色酒的天赋为他赢得了他最珍视的三样财产中的两样——他的贴身男仆和种植园。第三样就是他的夫人了，能得到她，他只能归功于上帝仁慈的恩赐。


  名叫波克的男仆皮肤黝黑发亮，仪表堂堂，在着装上如何才能得体这方面受过严格训练。他是嘉乐和一个来自圣西门斯岛的种植园主赌了一夜扑克后赢来的。此人那虚张声势的勇气倒是可以和嘉乐相匹敌，可喝新奥尔良酒却喝不过嘉乐。尽管波克原来的主人事后要用双倍的价钱把他买回去，但嘉乐固执地拒绝了，因为这是他拥有的第一个黑奴，而这黑奴是“沿海该死的最好的男仆”，这是他向自己心中的目标迈出的第一步。嘉乐想成为拥有黑奴的主人及有地产的绅士。


  他已下定决心，决不像詹姆斯和安德鲁那样，所有的白日就在讨价还价中度过，而所有的夜晚则就着烛光跟账本上一列列长长的数字打交道。他深切地感受到和“做生意”联系在一起的来自社会的污辱，而他的兄弟们却一点感觉也没有。嘉乐要做个种植园主。他曾是个佃农，他的国人曾经拥有过那片土地并曾苦苦追寻过那片土地。带着这种爱尔兰人对土地的渴望，他想亲眼目睹自己拥有的郁郁葱葱的田地绵延伸展到远方。这就是他几近无情的专一目标，他希望有自己的房子、自己的种植园、自己的马匹和黑奴。在他已经离开的那片国土上，购置地产有两重风险：一是苛捐杂税会使有地之人变得跟颗粒无收没什么两样；二是土地随时都可能会被突然没收。而在这新兴的国度就没有这些风险。所以，他打算置办地产。但是，随着时间的推移，他发现有这种抱负和把它变为现实是两码事。佐治亚州沿海被一个根深蒂固的贵族阶层牢牢地控制着。他想要得到自己想要的东西，希望非常渺茫。


  后来，命运之神和一手纸牌联手把一座种植园拱手送到了他面前。他后来把它叫做塔拉，与此同时，这也让他从沿海迁移到佐治亚内陆。


  那是春天里一个炎热的夜晚，在萨凡纳一个沙龙里，坐在旁边的一个陌生人偶然的谈话使嘉乐竖起了耳朵。这个陌生人是萨凡纳本地人，他在内地乡村地带住了十二年后刚回来。这片土地是嘉乐来美国的前一年从印第安人手里割让过来的。当时州政府正针对佐治亚中部辽阔地区发行土地彩票，此人碰巧中了彩。他便到那去建了一座种植园；可现在房子被烧毁了，他也已经厌倦了那个可恶的地方，极乐意把种植园及早脱手。


  嘉乐的心里从来没有停止过想拥有种植园的念头。他于是托人介绍，和这人进行洽谈。听陌生人说本州的北部地区挤满了来自卡罗来纳及弗吉尼亚州的新来者时，他的兴趣就越来越浓了。嘉乐在萨凡纳生活的日子足以让他知道沿海人的观点——州里其他所有地区都是落后的丛林地带，每一丛灌木后都躲藏着印第安人。在为郝家兄弟打点生意的时候，他曾到过从萨凡纳河逆流而上到一百英里远的奥古斯塔，他还继续往内陆地区旅行，到过从该城往西的一些老城镇。他知道那个地区跟沿海一样有很多人定居，但从陌生人的描述中，他得知他的种植园在萨凡纳西北部内陆两百五十英里处，离查特胡奇河也没多少路了。嘉乐知道，那条河以北的土地还掌握在柴罗基族[11]人手里，但别人提到会有印第安人骚扰时，陌生人对此予以嘲笑，他还大肆描述着在这片新兴的土地上，繁荣的城镇正在发展，种植园也不断涌现。听到这些，嘉乐大为惊奇。


  一个小时后，谈话渐渐少了。嘉乐提议打牌，这一诡计与他那双天真无邪、明亮湛蓝的大眼睛是极为不符的。夜渐渐深了，酒也喝得差不多了，其他人都已歇手不打，最后只剩下嘉乐和陌生人两人在赌。陌生人压上所有的筹码，接着又压上了种植园。嘉乐也推出所有筹码，把钱包放在筹码上。假如钱包里的钱正巧是属于郝氏兄弟商行的话，嘉乐的良心也不会太不安，不至于第二天一早在望弥撒前就得向上帝忏悔。他知道他想要什么，而每当嘉乐想要什么东西时，他总是采用最直接的方法来得到它。再说，他就是这么相信命运，相信自己手里四张两点的牌。他一刻也没有想过，如果桌子对面坐着的是一个比他更高明的高手，那他该怎么去偿还输掉的钱。


  “你也并没有占到什么大便宜，我很高兴不用再为这个地方上税了。”那人手里拿着的全是一点。他叫人拿来笔和墨水，叹了口气：“大房子一年前被烧毁了，田地里长满了灌木丛和松树苗。但已经是你的了。”


  “除非你已经不喝爱尔兰威士忌酒了，要不，决不要一边打牌，一边喝酒。”同一天晚上，波克伺候他上床睡觉时，他严肃地对波克说。这个男仆人出于对新主人的敬慕，已经开始努力用爱尔兰的土音对主人的问题做出必要的回答。他的土音是一种吉契口音和米斯郡口音的混合，这种口音谁听了都会感到困惑不解，只有这两个人不会。


  浑浊的弗林特河静静地流淌着，两岸是松树形成的松墙，水边有被藤蔓缠绕着的橡树。河流像一条弯曲的臂膀，把嘉乐新得到的土地从两边环绕住。对嘉乐来说，站在房子原来所在的小山上，这道高高的绿色屏障是他拥有这片土地的证据，这是有目共睹、令人愉悦的，就像是他自己亲手立起的标明自己领地的围栏一样。房子被烧毁的地方，地基石已经是漆黑一片。他站在那，俯视着直达路边的长长的林荫道，兴奋地赌咒发誓，心灵深处的喜悦使他连感谢上帝的祷告也顾不上说了。这两排幽暗的树木是他的了，这片荒废的草坪也是他的了，虽然草坪上只零零落落地长着一些开着白花的小木兰树，树下的杂草已经有齐腰高了。还有那荒芜的田地，田里散布着许多小松树和矮树丛，红色的地面起伏可见，向四面伸展开去，直至远处，而这一切都已经属于郝嘉乐——这一切之所以都成了他的财产，是因为他有一颗清醒的爱尔兰人的头脑，有勇气把一切都压在一手纸牌上。


  嘉乐闭上了眼睛，在这未开垦的土地的静寂中，他感觉像回到家一样。就在他的脚下，将建起一栋刷成白色的砖房。路对过则要竖起崭新的围栏，把肥硕的牛群和纯种马匹圈在里面。在太阳光照射下，沿着山坡顺势而下直至河床的肥沃土地将像绒鸭的绒毛一样泛着白光——那是棉花，绵延数百英亩的棉花！郝家的家运又要再次兴盛了。


  嘉乐自己还有一小笔赌金，又从他那对此一点也不热心的两个哥哥那里借了些钱，以土地为抵押又贷了一笔款，他用这些钱买来了第一批干农活的黑奴。来到塔拉后，他在只有四个房间的监工房里独自一人住了下来，直到塔拉立起了雪白的高墙。


  他把田地清理干净，种上棉花，又从詹姆斯和安德鲁那里再借了些钱买来更多的黑奴。郝家是个大宗族，不管是家道兴旺还是家道中落，他们都互相支持。这并不是为了夸大那份家人中存在的亲情，而是无情的岁月使他们认识到，要在世上求生存，一个家族就必须在世人面前紧紧抱成一团。他们借钱给嘉乐，接下来的几年，这钱就连本带利都收了回来。渐渐地，嘉乐又买下近旁更多的土地，种植园不断扩大。最后，白色的房子由梦想变成了现实。


  房子是由黑奴动手建造的。这是一座外表笨拙、毫无规划、随意扩延的建筑，耸立于山顶上，俯瞰着斜坡上郁郁葱葱的牧场，另一侧顺坡延伸至河边。嘉乐高兴极了，因为房子簇新时已经有了一副历经多年沧桑的样子。老橡树曾经亲眼目睹过印第安人在它们的枝蔓下路过，现在则用它们粗大的树干紧紧环抱着屋子，枝条垂挂在屋顶上方，形成了浓密的树荫。草坪从杂草手里收回了主权，苜蓿草和百慕大草正长得厚密而青翠，嘉乐总是关照人好好保养草坪。从两旁长满雪松的林荫道到黑奴居住的那排白色的小屋，整个塔拉上空弥漫着一种浑然一体、稳定坚固、恒远持久的祥和气氛。每次嘉乐纵马转过路上那道弯，看见从青翠的枝条中隐现出来的自家屋顶时，心里的自豪感便油然而生，每次看到都好像是第一次看到时一样。


  这一切都是他一手操办的，就是这个个子矮小、头脑冷静、脾气暴躁的嘉乐干的。


  嘉乐和县里所有的邻里乡亲关系都相当不错，只有麦金托什一家和斯莱特里一家例外。麦金托什家的土地和嘉乐田地的左侧接壤，斯莱特里家的三英亩贫瘠的土地则在他土地的右侧沿着河床的沼泽地向前延伸，处于河流和卫约翰的种植园之间。


  麦金托什一家兼有苏格兰和爱尔兰血统，他们还是奥兰治党人。在嘉乐看来，就算他们拥有天主教徒所有的高尚品德，就凭这血统也会让他们在地狱里永世不得翻身。千真万确，他们是在佐治亚生活了七十年，在这以前，还在卡罗来纳住了整整一代人，但家族中第一个踏上美国国土的人是从阿尔斯特[12]来的，这对嘉乐来说已经足够了。


  这家人个个沉默寡言，还顽固得要命。他们固步自封，很少跟别人来往，只跟他们在卡罗来纳的亲戚通婚。不喜欢他们的人并非只有嘉乐一人，因为县里的人都友善待人，友好来往，对缺少这些品德的人，没有人会受得了。曾经有传闻说他们同情废奴主义者，可这也并未使麦金托什一家更受人欢迎一些。老奥格斯一个黑奴也没释放过，而且还犯了不可饶恕的违反社会约定的错误，他把一些黑奴卖给了途经此地到路易斯安那州的甘蔗地去的奴隶贩子。可是，传闻并未因此而消失。


  “毫无疑问，他是个废奴主义分子，”嘉乐对卫约翰说，“但是对奥兰治党人来说，当原则和苏格兰人的吝啬相冲突时，原则就无用武之地了。”


  斯莱特里一家则是另一回事。因为他们是穷苦白人，奥格斯·麦金托什的倔强不屈、与人格格不入的脾性倒是硬从邻里家庭中赢得了些许勉勉强强的尊重，可斯莱特里一家连这点尊重也没有。老斯莱特里既懒惰无能，又总是牢骚满腹。尽管嘉乐和卫约翰一再提议要购买他那几英亩薄地，他却死抓着不放。他的妻子成天蓬头垢面的，总是一脸病容、无精打采的样子，却生了一群总是苦着脸、看上去像兔子一样的孩子——这个群体的数目却还在每年一个地增加。汤姆·斯莱特里没有黑奴，他和最年长的两个男孩伺弄着那几英亩棉花地，他的太太和其余的孩子则照管着那个所谓的菜园子。但是，不知怎么回事，棉花总是歉收；菜园子呢，由于斯莱特里太太不停地生孩子，也很少时候能够满足她那一大群孩子的需要。


  汤姆·斯莱特里在邻居家的游廊上磨磨蹭蹭，讨棉花种子或是一块咸肋肉以“周济他一下”，这早已是司空见惯的事。斯莱特里没什么本事，可就是这样，他也恨透了他的那些邻居，尤其痛恨那些“财主们盛气凌人的黑鬼们”。县里大户人家的黑鬼们把自己看成是比穷苦白人更上等的人，他们那不加掩饰的蔑视刺痛了他，而他们生活中更为稳固的地位更激起了他的嫉妒。跟他自己悲惨的境遇相比，他们不愁吃、不愁穿，病了、老了还有人照顾。他们为自己主人的好名声感到无比自豪，多半还为自己属于这些本身就是身份和地位的象征的人感到很骄傲。可他呢，却被所有的人瞧不起。


  汤姆·斯莱特里本可以以三倍的价钱把他的农场卖给县里任何一个种植园主，他们只会权当花钱为本地区清除碍人耳目的一家人而已。但他很满足于留在此地，靠每年一包棉花的收入和邻里的施舍苦撑着过日子。


  嘉乐和县里其余的人都保持着和睦亲密的关系。每当骑在高大的白马上的小个子纵马沿车道奔驰而来时，卫家、卡尔弗特家、塔尔顿家及方丹家，全都对他微笑致意，还招手让人拿来高玻璃酒杯，杯子底部放上一茶匙糖，还有一小片捣碎的薄荷叶，再往里倒上波旁威士忌酒。嘉乐很有人缘，孩子们、黑奴和狗都能一眼断定，在他大吼大叫、举止粗暴的外表下面藏着一颗善良的心。他是个极好的倾诉对象，又富有同情心，乐意掏腰包帮助别人。邻居们天长日久也都发现了这一点。


  他每到一家，猎狗们都狂吠不已；黑人小孩则欢叫着跑过去迎接他，为争得为他牵马的特权而争吵不休，并在他善意的辱骂中蠕动不安，再则咧嘴而笑。白人小孩则吵闹着要坐在他的大腿上玩骑马；他则在大人们面前对北方政客的狼藉声明大加谴责；他朋友们的女儿则把他当成知己，把自己的恋爱都告诉他；这一地区的小伙子们，不敢跪在地上向父亲承认欠下的赌债，但也发现他是个能帮忙的朋友。


  “这么说，这笔赌债你已经欠了一个月了，你这个小无赖！”他会这么大吼道，“我的老天，你干吗不早点向我要钱呢？”


  他那粗鲁的说话方式是人所共知的，决不会冒犯别人，只会使那些年轻人忸怩作态地笑着回答说：“喔，先生，我实在不想麻烦你，可我父亲——”


  “你父亲是个好人，但挺严厉，这一点不可否认。那就把钱拿去吧，不要再提这件事了。”


  种植园主的夫人们是最后认可嘉乐人品的人。嘉乐曾把卫太太描述成“一个具有沉默寡言的非凡天赋的贵妇人”。一天晚上，当嘉乐骑马的马蹄声在车道上渐渐远去时，她告诉她丈夫说：“他虽言谈粗鲁，可却是个绅士。”直至此时，嘉乐的绅士地位才最终得到承认。


  他一点也不知道这种认可花了他将近十年工夫，因为他从来都没想到，起先邻居们都是斜睨着眼瞧他的。他自己心里可从来没有怀疑过，从他来到塔拉的那一刻起，他就已经是个绅士了。


  嘉乐四十三岁的时候，体格结实，面色红润，看上去就像一个狩猎图中的乡绅。这时，他意识到，尽管塔拉很可贵，县里的人们也都心旌坦荡，全都对他敞开门户表示欢迎，但总还是美中不足。他需要一个妻子。


  塔拉急需一个女主人。由于厨房需要，他从场院里忙活的黑奴中提升了一个胖厨娘，可她从来没有准时开过饭。侍女原是干农活的，总是让家具堆满灰尘，家里似乎从来都没有现成的干净被单。一有客人上门，家里总是大呼小叫，一派忙乱。波克是唯一受过训练的供屋里使唤的黑奴，由他总管着其他黑奴。可是，这么多年来见识了嘉乐这种乐天派的生活方式后，连他也变得懒散马虎，粗心大意了。作为贴身男仆，他把嘉乐的卧室拾掇得井井有条；作为男管家，他端庄而体面地在饭桌上伺候主人。可在其他事情上，他却极少过问，任其自流。


  凭着非洲人那万无一失的本能，黑奴们全都发现嘉乐是个光打雷不下雨的角色，他们竟然毫无廉耻地利用他。他总是威胁着要把黑奴卖到南方去以及要把某人狠狠地抽一顿，但从来就没有一个黑奴从塔拉被卖出去过，鞭打也只发生过一次，那是因为嘉乐心爱的马在狩猎了一整天后竟然没人给它好好洗刷，为此才执行鞭打的。


  嘉乐蓝色的眼睛目光锐利，他当然注意到了他的邻居们的屋子理得多么井然有序，穿着沙沙作响的裙装、头发梳得一丝不乱的女主人轻松适然地管理着仆人们。他哪里知道，这些女人从早上一睁眼直到子夜时分马不停蹄地照管着煮饭、喂孩子、做针线、洗衣服，忙得不可开交。他只看到了外表的结果，而这些结果却给他留下了深刻的印象。


  一天早晨，他正着装准备骑马到镇里去看审案。波克拿来了他最喜欢的褶边衬衫，但是侍女缝补得太蹩脚了，以致除了他的贴身男仆外谁也穿不出去。这时他已经很明白，他急需一位太太。


  “嘉乐先生，”波克见嘉乐发火，一边毕恭毕敬地帮他卷起衬衫的袖子，一边说，“你需要个太太，一个有很多供屋里使唤的黑奴作陪嫁的太太。”


  嘉乐嘴里骂着波克放肆，心里却知道他是对的。他需要个妻子，需要孩子，而如果他不能很快娶妻生子的话，那就会为时太晚了。可他不想随便和某个人结婚，就像卡尔弗特先生那样，居然把教他那些没娘的孩子的北方女家庭教师变成了自己的太太。他的太太必须是个小姐，而且必须是出身名门的小姐，应该像卫太太那样有高贵的神态和优雅的举止，而且应该有能力打理好塔拉这个家，就像卫太太那样，把自己的家管理得井然有序。


  但是，要娶上县里名门望族的小姐为妻有两个困难。首先是已到结婚年龄的小姐不多；其次，也是更为重要的一个，尽管嘉乐在此地已经住了将近十年，但还只是个“新来的客户”，而且还是个外国人。没有人知道他的家庭背景。在佐治亚内陆地区，虽然上流社会不像沿海贵族阶层那样坚不可摧，但也没有人会愿意把女儿嫁给一个没人知道其祖上背景的人。


  嘉乐知道，县里的绅士们确实很喜欢他，他成天跟他们一起打猎、喝酒、谈政治。可是尽管如此，几乎没有一个人的女儿是他可以与之成婚的。他可不打算让自己成为别人餐桌上的笑料谈资，说某某某又遗憾地拒绝了郝嘉乐向他的女儿求爱。知道这一点并没有使嘉乐觉得自己比邻居们矮一截。什么也无法使嘉乐觉得自己不如别人，无论是在什么方面。县里的人只会让女儿和名门望族的公子结婚，这只是一种怪习俗。这种名门望族必须在南方住了二十二年以上，而且应该是拥有地产和黑奴、沉迷于当时风靡一时的恶习的家族。


  “收拾一下，我们要到萨凡纳去，”他对波克说，“只要我听到你说一声‘嘘’或‘呸’，我就把你给卖了，因为这些话我自己也很少说了。”


  在婚姻问题上，詹姆斯和安德鲁兴许能提些建议，也许他们的老朋友当中有些人的千金能符合他的要求，而又能接受他作为丈夫。詹姆斯和安德鲁耐心地听完他的打算，可并没给他多少鼓励。他们在萨凡纳没有亲戚可帮他们的忙，因为在他们来美国时，他们都早已成家了。他们那些老朋友的女儿也都早已结婚成家，生儿育女了。


  “你又不是很富有的人，再说，你也不是出生于名门望族。”詹姆斯说。


  “我已经赚到钱了，我也有能力成为大户人家。我可不想随便娶个太太。”


  “你的心也未免太高了。”安德鲁干巴巴地说。


  但他们还是尽力帮助嘉乐。詹姆斯和安德鲁都已年过花甲，在萨凡纳混得还不错。他们有很多朋友，于是整个月领着嘉乐一家一家登门造访，参加宴会、舞会及野餐会。


  “只有一个我看得上眼的，”嘉乐最后说，“可我来到此地落脚时，她甚至还没出生呢。”


  “你看得上眼的是谁呀？”


  “埃伦·罗比亚尔小姐。”嘉乐尽量随意地说着，因为埃伦·罗比亚尔那微微上斜的黑眼睛早已令他心旌摇荡了。尽管她有无数令人费解的举止，而且对一个年仅十五岁的少女来说，这些举止是令人觉得颇为奇怪的，但她还是把他迷住了。此外，她身上还有一种令人难以忘怀的绝望之情，他看在眼里，记在心上，不禁格外温柔地待她，而他对世界上任何人都没这么温柔过。


  “可你的年纪已经可以做她的父亲了！”


  “可我正当壮年呢！”嘉乐被刺痛了，大声叫起来。


  詹姆斯说话很平静。


  “嘉乐，在萨凡纳，你跟任何女孩结婚都比跟她结婚的可能性更大。她父亲是罗比亚尔家族的，那些法国人都傲慢得不得了。她的母亲呢——愿上帝保佑她的灵魂——也是个出身名门的大家闺秀。”


  “我才不管那么多呢，”嘉乐激动地说，“再说，她妈妈已经去世了，罗比亚尔老先生又喜欢我。”


  “他是喜欢你，但做他的女婿，那就不一样了。”


  “那姑娘也不会接受你的。”安德鲁插话说，“她一直爱着她的表兄，行为放荡的纨绔子弟菲利普·罗比亚尔。这事已经一年了，虽然她家里人日夜劝她算了，可她还是不听。”


  “这个月他应该到路易斯安那去了。”嘉乐说。


  “你怎么知道？”


  “我当然知道。”嘉乐回答说。把这一有价值的信息提供给他的是波克，而菲利普则是应他自己家里人的特别要求才出发到西部去的。但嘉乐不肯透露这些消息。“我认为她爱他并没有到忘不了他的地步。十五岁毕竟太年轻了，对于爱知道得并不多。”


  “可他们宁愿为她选择她那危险的表兄，而不会要你。”


  所以，当消息传出来，说皮埃尔·罗比亚尔的千金将嫁给从内地来的小个子爱尔兰人时，詹姆斯和安德鲁的吃惊程度并不亚于任何人。萨凡纳家家户户都在议论纷纷，推测着已到西部去的菲利普·罗比亚尔到底怎么啦，可这种闲言碎语根本得不出什么结论。为什么罗比亚尔最可爱的女儿会嫁给一个大嗓门、红脸庞、个子几乎刚够得着她耳际的小个子男人，这对大家来说都是个解不开的谜。


  嘉乐自己也不太明白到底是怎么回事。他只知道这是奇迹发生了。那天，皮肤白皙、外表冷静的埃伦把手挽在他手臂上，对他说：“我愿意嫁给你，郝先生。”此时此刻，他是完完全全感到自己很卑微了，这也是他一生中唯一的一次。


  大吃一惊的罗比亚尔一家多少知道这是怎么回事，但只有埃伦和她的黑人嬷嬷才知道整件事情的来龙去脉。那天晚上，姑娘像个伤心欲碎的孩子一样一直哭到天亮，早上起床后却已成了个主意已定的女人。


  嬷嬷给她年轻的女主人送来一个包裹，此时她已经预感到大事不妙。包裹是从新奥尔良寄来的，写地址的字迹很陌生。包裹里有一张埃伦的小画像，埃伦当即哭着把它扔到地上。还有四封她写给菲利普·罗比亚尔的亲笔信，新奥尔良一个牧师写来的一封短信，告知她的表哥已在一次酒吧闹事中不幸亡故了。


  “是他们把他赶走的，是爸爸、波琳和尤拉莉把他赶走的。是他们把他赶走的。我恨他们。我恨他们所有的人。我再也不想看见他们了。我要离开他们。我要走，到一个我再也看不到他们的地方去，一个见不到这个城市或是会让我想起——想起——他的任何人的地方去。”


  嬷嬷一整个晚上也在黑暗中陪着她年轻的女主人掉了一夜眼泪。天快亮的时候，她提出反对意见：“可是，亲爱的，你不能这么做。”


  “我要这么做。他是个好人。我要这么做，要不然我就到查尔斯顿的女修道院去。”


  也就是进修道院的威胁最终赢得了茫然失措、心碎欲裂的皮埃尔·罗比亚尔的首肯。虽然他家里人都信天主教，他却是个虔诚的基督教长老会教徒。他的女儿竟要变成修女，这甚至比让她嫁给郝嘉乐还更糟。毕竟，除了没有门第之外，此人还是挺合他的意的。


  就这样，埃伦从罗比亚尔家嫁出去了。她义无反顾地离开萨凡纳，并且再也不想见到它。她和她那年已中年的丈夫、嬷嬷以及二十个“屋里的黑奴”起程来到了塔拉。


  第二年，他们的大孩子出世了，他们用嘉乐母亲的名字给她起名叫思嘉。嘉乐颇感失望，因为他想要个男孩。但看着他那头发乌黑的小不点女儿，他也够高兴的了。他在塔拉大宴黑奴，自己也喝得酩酊大醉，醉得大喊大叫，却也幸福无比。


  如果埃伦曾为自己突然决定嫁给他而后悔过，那也没有人会知道。嘉乐当然也不会知道。每次嘉乐看着她时，心里几乎都会有一种自豪感油然而生。离开萨凡纳那座风尚高雅的海滨城市时，她已经把它及有关它的一切记忆都抛至脑后。从她到达县里的那一刻起，佐治亚北部就已经是她的家了。


  当她离开了她父亲的房子时，她也就永远离开了那个家。这座房子流线型的线条就像女性的胴体一样美丽，也像张满帆全速前进的船只一样气势宏伟。房子被刷成淡淡的粉色，建成法国殖民地的样式，墙基离地很高，样子极为精致。屋前有盘旋而上的台阶通向屋子，两边是锻铁制成的栏杆，雅致得就像镶上了花边一样。这是一座色调暗淡但却富丽堂皇的房子，漂亮雅致，但却高高在上，可望而不可及。


  她不仅离开了这座高雅精致的住所，也告别了这幢建筑背后所代表的所有文明。她发现自己置身于一个完全陌生、迥然不同的世界，就像是到了一个新大陆一样。


  佐治亚北部地区岩石丛生，崎岖不平，住在这里的是些勤劳勇敢、吃苦耐劳的人们。这里地处高原地带，正好坐落在蓝岭山脉脚下。埃伦从这里举目四望，周围尽是绵延起伏的红色小山包，还到处耸立着浅黑色的裸露在外的花岗岩石峰及长得不甚茂密的松林。这一切对已经看惯了沿海景色的她来说，似乎都是粗野荒芜、尚未开化的。在沿海地区，海岛上的丛林静穆漂亮，岛上覆盖着灰色的青苔和缠绕不清的绿色植物。白色的沙滩沿着海岸向前伸展，沐浴在亚热带炎热的阳光下。房屋与房屋之间，平坦、狭长的沙质空地上，星星点点地散布着矮棕榈树及棕榈树。


  而在这个地区，冬天寒冷彻骨，夏天酷热逼人。而这里的人身上都有一股生机和活力，这是颇让她感到奇怪的。这些人善良友好，殷勤有礼，慷慨大方，心眼实在是好极了。他们健康强健，极富男子气概，但很容易发怒。她已经离开了沿海地带，那里的人们总是用不经意的态度对待所有的事情，甚至对决斗和世代结仇的冤家也是如此，而且为这一点感到无比自豪；可这些居住在佐治亚北部的人们却有一点粗暴。在沿海地带，生活显得安详宁馨。可在此地，生活却充满朝气，生机勃勃，同时还富有新意。


  埃伦在萨凡纳认识的所有人似乎都是一个模子印出来的，他们的观点和传统都极为相似，可这里的人们却多种多样，各不相同。佐治亚北部地区的居民来自不同的地方——佐治亚其他地区、卡罗来纳和弗吉尼亚以及欧洲和北方。他们中有些人才刚来不久，是到此地寻找契机以发财致富的，正像嘉乐一样；有些人则像埃伦一样出身于世家，可发现原先家里的生活令人无法容忍，于是到这边远地带来寻求一个避难所；有很多人迁居来此却什么原因也没有，只是血管里从拓荒者祖先那里继承下来的不安分的血液流速加快的结果。


  这些来自不同地方、有着不同背景的人们，给县里的整体生活汇入了一种不拘礼节的特质，这对埃伦来说是全新的一面，她从来就无法使自己习惯这种不拘礼节。凭本能，她知道沿海的人们在各种境况中是如何行事的。可佐治亚北部的人会怎么做，从来是无法预先知道的。


  加速了这一地区所有事物的进程的正是当时席卷整个南方的繁荣昌盛的浪潮。整个世界都急需棉花，而县里新开垦的土地非但不贫瘠，而是肥沃极了，成了盛产棉花之地。棉花是这个地区的心脏命脉，下种和摘棉是这片红土地的两件大事，就像是心脏的一张一弛一样。财富来源于那弯弯曲曲的垄沟，与之俱来的也就是傲慢自大了——这种傲慢自大就是建立在葱翠碧绿的灌木和一亩亩雪白的棉花上的。如果棉花能使他们这一代人富起来，那他们的下一代又会变得何等富有！


  确信明天会更美好，这使他们对生活兴趣顿涨，热情大增。县里的人们都在尽心尽力地享受生活，这一点是埃伦永远也无法理解的。他们有足够的钱和黑奴，这使得他们有时间玩乐，而他们也喜欢玩乐。他们从来就没有忙得放不下手头活计的时候，总是有时间举行炸鱼野餐会、打猎、赛马，几乎每个星期都要举行野餐会和舞会。


  埃伦从来没有想过要成为他们的一员，也无法成为他们的一员——她把自己的绝大部分都留在萨凡纳了——但她尊重他们，渐渐地还学会去欣赏这些人身上直来直去、坦率真诚的个性，他们对自己几乎毫无保留，并且能用实事求是的眼光去看待别人。


  她成了县里最受爱戴的邻居。她是个生活节俭、心地善良的女主人，一个称职的好妈妈，一个尽职尽责的好太太。她本要把自己的整个身心献给教堂，但现在却把一切用于照顾孩子、料理家务及伺候丈夫上。也就是这个男人带她离开了萨凡纳，使她远离与那里有关的所有记忆，但他从来没有问过任何问题。


  思嘉一岁的时候，用嬷嬷的话说，她比任何同龄的小女孩都更健康，更活泼。这时，埃伦的第二个女孩出世了。她被命名为苏珊·埃莉诺，但大家总是叫她苏埃伦。又过了一年，卡丽恩也来到了世上，在家谱上，她的名字是卡罗琳·艾琳。接着是三个男孩，可全都在没学会走路以前就夭折了——他们都被安葬在离房子一百码远的墓地里。在那弯弯曲曲的雪松下面，坟上各自立着一块墓碑，上面刻的字全是“小郝嘉乐”。


  从埃伦来到塔拉的第一天起，这地方就开始发生变化了。虽然她还只有十五岁，可已经能够担负起种植园女主人的全部责任。婚前，女孩子最重要的是要可爱、温柔、漂亮、会打扮，而婚后，人们却希望她们能够掌管黑人白人加在一起有上百号人口甚至还更多的大家庭里大大小小一应事物。在这方面，她们也是受过训练的。


  埃伦和所有有过良好教养的年轻小姐一样，也曾为结婚作过这方面的准备。更何况她还有嬷嬷、这个能使最懒惰的黑奴也变得有劲起来的帮手。很快，她便使嘉乐的家变得井然有序，尊贵体面，高雅漂亮，使塔拉有了一种从来没有过的美感。


  建这房子时本来就没有什么建筑计划，方便的时候就随时在任何一角加盖房间。但在埃伦的精心料理下，房子有了一种魅力，足以弥补设计方面的不足。从大路通向房子的那两排雪松既阴暗又清凉——而没有这两排雪松，任何佐治亚种植园主的家都不能算是完美的——但是和别的树木的暗绿相比，它们的色调又更为明快些。垂挂到阳台上来的紫藤，在刷成白色的砖墙映衬下显得生气勃勃，紫藤和门边绉绸似的粉色长春花丛交杂在一起，加上院子里白花怒放的木兰花，把房子一些难看碍眼的线条给遮掩起来了。


  在春夏两季，草坪上的百慕大草和苜蓿草翠绿得诱人极了，本应在屋后空地上闲荡漫步的火鸡和白鹅都禁不住诱惑跑到这来。鸡鹅群中的老者受碧绿青草及甘美的栀子花蕾和白日草苗圃的引诱，不时领着同伙偷偷溜到前院来。为了防止草坪受它们的蹂躏，游廊上安排了一个黑人小孩当哨兵。他手里拿着一块破破烂烂的毛巾，坐在台阶上履行职责，这也成了塔拉整幅画面的一个部分——可他却是极为不幸的，因为他不许用石头或棍子扔这些家禽，也不能大声吓唬它们，只能用毛巾和嘘声驱赶它们。


  埃伦派了好几十个黑人小孩做这项工作，这是塔拉男性黑奴必须履行的第一个职责。十岁以后，他们就被送到种植园里的皮匠老爹爹那去学手艺，或到造车人兼木匠的艾莫斯那去，有的被送到照管牛群的菲利普那里，要不就到管骡子的卡菲那里。如果在这些手艺方面全都没有什么天分的话，他们就只好去干农活了，而在黑奴看来，他们也就因此而完全丧失了社会地位。


  埃伦的生活并不安逸，也谈不上幸福，但她从来不指望生活过得安逸。而如果不幸福的话，那也是女人的命。这个世界是男人的世界，她接受了这一点。是男人拥有财产，由女人来管理而已；管好了是男人的功劳，女人还得称赞他的聪明能干。男人手上扎了一根刺便大喊大叫，像只公牛一样；而女人连生小孩的时候也得拼命忍住呻吟，生怕会搅扰男人。男人说话粗鲁，肆无忌惮，还经常喝得烂醉如泥；女人只能对他的言语不慎毫不在意，还得把醉鬼弄到床上去，同时不能有半句怨言。男人粗暴无礼，说话没遮没拦；女人却总是宽厚善良，通情达理，还老要原谅别人。


  她是在有着大户人家淑女风范的传统中长大的，良好的家教教会了她如何忍辱负重，同时又能魅力犹存。她打算把三个女儿也调教成出身名门的大家闺秀。在两个小女儿身上，她倒是成功了，因为苏埃伦急于使自己柔情万种，魅力十足，所以对她妈妈的教诲总是颇为用心，言听计从。卡丽恩生性羞涩，也极易引导。但是脾气个性极像嘉乐的思嘉却觉得，通往大家闺秀的路简直荆棘丛生，乱石密布，难走极了。


  使嬷嬷颇为生气的是，思嘉喜欢的玩伴既不是她那两个娴静拘谨的妹妹，也不是家教极好的卫家的女孩，而是种植园里的黑人小孩和左邻右舍的小男孩。她爬树、扔石头的本领一点也不比那些男孩差。埃伦的女儿居然会玩弄这些把戏，这使嬷嬷极为不安，她经常恳求她“行事要像个小姐”。但埃伦对此忍耐有加，并且用长远的观点看待这件事。从孩提时代起她就知道，小时候的玩伴会变成日后的男友，而女孩子的首要任务就是结婚。她于是告诉自己，这孩子只是生性活泼、精力充沛罢了，以后还是有时间教会她如何吸引男人的技巧和优雅举止的。


  为达到这个目的，埃伦和嬷嬷全力以赴。随着思嘉渐渐长大，在这方面成了出色的学生。可在其他方面，她学到的东西就很少了。虽然家里请过几任家庭教师，她在附近的费耶特维尔女子学院也待过两年，但她所受的教育还是很少。然而，县里的所有女孩中，没有哪个人的舞姿比她更优美的了。她知道怎样微笑才能使脸上的酒窝上下跳动，怎么脚尖略朝里走才能使宽大且带裙环的裙子飘曳迷人，怎么抬头看着男人的面孔，然后垂下眼睑，飞快地眨着眼睛，好像她因情感细腻而感忧虑不安似的。最重要的是，她知道用一张像婴儿一样恬静、柔和的脸掩饰骨子里绝顶的聪明与才智。


  埃伦总是轻声细语地告诫她，嬷嬷则没完没了地对她百般挑剔，她们齐心协力，把那些能使她成为真正为人所求的妻子的优良品质灌输到她脑海里去。


  “你必须更温柔些，亲爱的，还要更稳重些。”埃伦告诉她的女儿，“先生们说话的时候，你不能打断他们，即使你确确实实认为你比他们懂得多也不行。先生们不喜欢锋芒毕露的女孩。”


  “老是愁眉苦脸，拉长着下巴，而且总是说‘我偏要’、‘我偏不’的年轻小姐经常是找不到老公的。”嬷嬷闷闷不乐地预言，“年轻小姐应该垂下眼睛，说‘噢，先生，我知道啦’或是‘先生，听你吩咐好了’。”


  她们把一个大家闺秀应该知道的一应事宜都教给她了，可她只学会了表面彬彬有礼的举止。至于应该和这些表面举止联系在一起的内在的优雅素质，她却没有学到家，她也不明白为什么要学这些东西。有外表的东西就足够了，因为有名门小姐气质的长相，这使她大受欢迎，而这就是她所要的一切了。嘉乐吹牛说，她是五个县中数一数二的美女，但这话也并非毫无根据，因为这一带的街坊邻居当中，几乎所有的小伙子都向她求过婚，还有许多远至亚特兰大和萨凡纳的求婚者。


  现在思嘉已经十六岁了，她看上去既可爱迷人又风骚轻佻，这都是嬷嬷和埃伦的功劳。可是实际上，她却固执任性，爱慕虚荣，个性强硬。她继承了她那爱尔兰父亲的极易激动的性情，从母亲那却没遗传到什么东西，埃伦那毫不自私、宽容忍耐的品德，她也只继承了最表层的一丁点而已。埃伦从未意识到她只是表面上如此表现罢了，因为在她妈妈面前，思嘉总是把她最完美的一面表露出来。埃伦在场的时候，她总是把一应越轨行为都掩盖起来，而且尽力控制自己的脾气，尽可能表现得性情很好。要不然的话，妈妈责备的目光就足以使她羞愧得掉眼泪。


  但是嬷嬷对她可丝毫不存什么幻想，一直留神着揭开她虚饰的外表露出真面目。嬷嬷的眼睛比埃伦的厉害多了，从小时候到现在，思嘉还从来不记得有哪一次能够欺骗嬷嬷很久却不被发现的。


  这两个慈爱的良师对思嘉的情绪饱满、生机勃勃及迷人的魅力倒不发愁。这些都是南方的太太小姐们感到无比自豪的特点。她们担心的是她身上表现出来的嘉乐那种刚愎自用、性急鲁莽的个性。有时候，她们还担心，在找到合意可心的丈夫以前，她无法把那些有破坏性的特点很好地掩饰起来。但是，思嘉打定主意要结婚——而且要和希礼结婚——她也愿意表现得娴静、顺从、浮躁，只要这些都是能吸引男人的个性特点就行了。她不知道男人为什么会这样。她只知道这些方法行得通。她从来就没有多大兴趣试图去弄清这个中的原由，因为她根本不知道人的头脑里是怎么想的，连她自己的都弄不清楚。她只知道，如果她这么做，这么说了，男人们也都会准确无误地继续做得更多，说得更远。这就像一个数学公式，一点也不难，因为在学生时代，数学是她比较拿手的一门科目。


  如果说她对男人的心灵世界知道得不多，那她对女人的就了解得更少了，因为她对她们的兴趣更小。她从来都没有女性的朋友，也从来不觉得需要这方面的朋友。对她来说，所有的女人，包括她的妹妹，都是她在追逐同样的猎物——男人中的自然对手。


  所有的女人都是，只有她妈妈是个例外。


  郝埃伦是与众不同的，思嘉把她尊为圣物，是和其他人截然不同的。思嘉还是孩子的时候，她就把她妈妈和圣母玛利亚混在一起。现在，思嘉已经长大了，但她觉得没有理由改变这种看法。对她来说，埃伦代表着绝对的安全感，而这是只有上帝和母亲才有能力给予的。她知道她妈妈是正义、真理、慈爱温柔和广博智慧的化身——是个了不起的贵妇人。


  思嘉很想学她妈妈的样子。唯一的困难就是，要做到公正、真诚、温柔及无私，人就得错过很多生活乐趣，无疑还有很多男朋友。但是人的一生也太短促了，丢不起这些令人愉快的事。她跟希礼结婚后，当她上了年纪有时间的时候，总有一天她会打算做埃伦那样的女人的。可是，到那时候……


  



  第四章


  当晚吃饭的时候，因为母亲不在，思嘉在饭桌上打点着，但她只是装装样子而已。她听说的有关希礼和媚兰的可怕消息使她的心绪躁动不宁。她非常希望她妈妈能从斯莱特里家回来，因为，家里要是没有她，思嘉就感到茫然若失，孤独无助。斯莱特里一家及他们那没完没了的疾病有什么权利让埃伦离开自己的家呢？而此时此刻的她，思嘉，又是多么需要她。


  餐桌上气氛沉闷，毫无生气。嘉乐如打雷般的大嗓门在她耳边响个不停，最后，她觉得自己再也无法忍受了。他已把下午跟她的谈话忘到九霄云外去了，一个人滔滔不绝地讲着从萨姆特堡传来的最新消息，还不时在桌上擂着拳头，在空中挥舞着手臂以示强调。嘉乐已经养成习惯，在饭桌上总是他在唱主角。思嘉则常常想着自己的心事，很少听进他的话。可是今晚，她却无论如何也无法抵御住他的声音，虽然她尽力竖起耳朵，想听见能说明埃伦已归来的车轮声。


  当然，她不打算告诉妈妈她的满腹心事，因为如果埃伦知道自己的女儿居然会想要一个已经跟另一个女孩订婚的男人，她一定会大吃一惊，伤心不已的。但是，置身于她生平碰到的第一个悲剧当中，她需要她妈妈在她身边，这能带给她安慰。只要埃伦在她身边，她总是感到很安全，因为事情再糟，只要埃伦在那，她总能使事情好转起来。


  一听到车道上传来车轮转动的吱嘎声，她马上从椅子上站起身来，可车轮声却绕过屋子直往后院去了，她只好重新坐下。这不可能是埃伦，因为她总是从房子前面的台阶那里下车的。接着，从黑漆漆的后院传来黑人的说话声和尖笑声。从窗户看出去，思嘉看见几分钟前离开饭厅的波克手里高举着一个燃烧着的松节，有人正从车上下来，但只看得见模糊的身影。笑声和谈话声在黑夜中此伏彼起，听上去欢快亲切，无忧无虑，轻声细语如温柔的喉音，尖声喊叫则像乐声。接着就听见脚步声走上后面游廊的台阶，进了通往主房的过道，停在餐厅外的过道里。一小阵耳语声之后，波克走了进来，他身上惯有的一本正经的模样不见了，双眼不停地转动着，露出了洁白的牙齿。


  “嘉乐先生，”他上气不接下气地说，满脸放光，一副当新郎官的得意之态，“您新买的女奴到了。”


  “新买的女奴？我没新买什么女奴呀。”嘉乐说着，瞪着眼睛佯装不知。


  “有的，您买了，嘉乐先生！哦，她现在正等在外面想和您说话呢。”波克回答着，一边笑，一边还激动地搓着双手。


  “那就把你的新娘带进来吧。”嘉乐说，波克于是转身叫他的妻子进来。她刚从卫家的种植园来到这里，成为塔拉这个大家庭的一员。她走了进来，后面跟着她十二岁的女儿，瑟瑟缩缩地伏在她妈妈的身边，几乎被她妈妈宽大的花布裙给完全挡住了。


  迪尔西身材高大，身板挺直。她古铜色的脸一动不动，没有皱纹，年龄在三十到六十岁之间。从相貌上看，她显然有印第安人的血统，这比黑人的特点还更突出。她那红色的皮肤、高而窄的前额、高耸的颧骨、底部扁平的鹰钩鼻梁，还有下面黑人所特有的厚嘴唇，一切都表明了她是两种血统的混血儿。她沉着冷静，走起路来有一种高贵气质，甚至超过了嬷嬷的，因为嬷嬷的气质是后天学来的，而迪尔西的则是与生俱来的。


  她说话的时候，声音并不像大多数黑人那样含糊不清，措辞也较为谨慎。


  “小姐们，晚上好。嘉乐先生，对不起，打扰您了。但我还是要到这来再次谢谢您买下了我和我的孩子。很多先生曾经想买我，但他们不想连我的孩子也一同买下。就为了您使我不用忍受和孩子分离的痛苦，我也得谢谢您。我一定全心全意地为您效劳，让您看看我不是个忘恩负义的人。”


  “哦——哦。”嘉乐尴尬地清清喉咙。在大庭广众之下，自己的慈善之举被别人说穿了，他为此感到颇不好意思。


  迪尔西转身面对着思嘉，一种看似微笑的表情使她眼角现出了一些皱纹。“思嘉小姐，波克告诉过我，您曾叫嘉乐先生把我买下来，所以，我打算把我的普里西给你做贴身侍女。”


  她把手伸到身后，把那小女孩拉到前面来。她是个皮肤呈褐色的小不点，双腿骨瘦如柴，就像小鸟一样，头上用细绳绑着无数的小辫子，硬邦邦地直竖起来。她的目光锐利，机敏，不会漏过任何东西，脸上则是一副装傻的模样。


  “谢谢你，迪尔西，”思嘉回答道，“但恐怕嬷嬷会有意见的。自我出生起，她就是我的贴身女仆了。”


  “嬷嬷年纪大了。”迪尔西说，那副平静的神态一定会使嬷嬷大发雷霆的，“她是个好嬷嬷，可你现在是个年轻小姐了，需要一个好的侍女，而我的普里西已经伺候英蒂小姐有一年了。她的针线活和梳头的本领都不比成年人差。”


  在母亲的督促下，普里西突然行了个屈膝礼，对思嘉咧嘴笑了，搞得别人禁不住也要对她报以回笑。


  “真是个伶俐的小女孩。”思嘉想着，然后大声说道，“谢谢，迪尔西，妈妈回来后再谈这件事好了。”


  “谢谢小姐。晚安。”迪尔西说完，转身和孩子一起离开了餐厅，波克讨好地跟在后面。


  饭后的杯盘碗盏收拾完后，嘉乐又重新开始演说，可就连他自己也不甚满意，他的听众对他的言辞就更无赞赏可言了。他大扯着喉咙预言战争即将爆发，老用反问句问别人诸如南方是不是还能再容忍北方佬的侮辱这类问题，可只是得到了略显无聊的“是的，爸爸”或“不，爸爸”这类回答。卡丽恩正坐在大灯下的一块跪垫上全神贯注地看一本爱情小说，书中的女主人公自情人死后就做了修女。卡丽恩沉浸在小说中，不禁潸然泪下，眼前似乎出现了她自己头戴白色修女帽的模样，免不了有些兴奋。苏埃伦一边在绣她笑称为“嫁妆箱”的刺绣品，一边寻思着明天的野餐会上有没有可能把斯图尔特·塔尔顿从她姐姐身边引开，用她所具有而思嘉却没有的女性魅力来迷住他。而思嘉呢，则在为希礼而心烦意乱。


  爸爸明明知道她伤心欲碎，他怎么还能够没完没了地谈论萨姆特堡和北方佬呢？正如许多年轻人一样，她认为人们竟然如此自私，居然全然不顾她内心的痛苦，而且，在她几乎心碎时，世界却一如既往，毫无变化，这简直使她吃惊极了。


  她心里已经像是刮过了一阵旋风，很奇怪，他们坐在其中的餐厅居然还是平静如水，一无二致。过去是什么样子，现在还是什么样子。沉重的红木桌子和餐具柜、既大又重的实心银器、光亮的地板上铺着的鲜艳的碎毡小地毯，所有的一切都还原地不动，就像什么也没发生过一样。这个餐厅既亲切又舒适。通常，思嘉很喜欢晚饭后和家人聚在那里的颇为宁静的几个小时。可是今天晚上，她看到它就厌恶。要不是害怕她父亲会大声质问她，她早就开溜了。她要从黑暗的过道溜到埃伦的小办公室去，坐在那张旧沙发上，把心里的痛苦都给哭出来。


  屋里所有的房间中，思嘉最喜欢那间。每天早晨，埃伦就在那个房间里，坐在高高的写字台前，一边理着种植园里所有的账目，一边听着监工乔纳斯·威尔克森的汇报。有时候，一家人还在那里悠闲地消磨时间。埃伦手拿鹅毛笔在账簿上记着账，嘉乐坐在那把旧摇椅上，姑娘们则赖在那张坐垫已经凹陷进去的沙发上。沙发太破旧了，没法摆在屋子前面。思嘉很希望自己现在能和埃伦一起待在那里，这样她就可以把头伏在妈妈的腿上，安安静静地哭上一阵。妈妈难道就此不回来了吗？


  就在这时，砾石车道上传来了车轮碾过路面的刺耳的声音，接着，埃伦柔声遣退车夫的低语声飘进房来。埃伦快步走进餐厅时，所有人都热切地抬头看着她。她的裙摆款款飘动，脸上现出疲惫而忧伤的神情。随着她走进房间，一阵美人樱香囊的淡淡香味扑鼻而来。这香味似乎总是从她裙子的褶皱处散发出来，思嘉的意念里总是把这种香味和她妈妈联系在一起。嬷嬷跟在后面几步远处，手里拿着皮袋子，下嘴唇拉得老长，前额往下耷拉着。嬷嬷边摇摇摆摆地往前走，边唧唧咕咕地自顾自唠叨着，但还会注意不让自己的嘀咕太大声，以免被别人听懂，但又要有一定的音量，以表示自己心里是绝对持不赞成态度的。


  “我这么迟才回来，真对不起。”埃伦说着便把斜削的肩膀上的方格披巾拉下来，递给思嘉，走过她身边时，还拍了拍她的脸蛋。


  她的归来使嘉乐像着了魔一样脸上大放异彩。


  “小孩受洗了吗？”他问。


  “受洗是受洗了，但他死了，可怜的孩子。”埃伦说，“我曾担心艾米也活不成，可我现在认为她能活下去了。”


  姑娘们把脸转向她，既吃惊又迷惑不解，只有嘉乐达观地摇摇头。


  “哦，小孩还是死了好，不用说，可怜的没有父——”


  “时间不早了，我们现在最好还是祈祷吧。”埃伦打断嘉乐的话，语气非常自然。要不是思嘉很了解她妈妈，她就不会注意到这句插话的用意了。


  要能知道艾米·斯莱特里的孩子父亲是谁，那倒是件挺有趣的事。但是思嘉知道，如果等着从她妈妈那里听到这件事的话，那她是永远也无法知道真相的。思嘉怀疑是乔纳斯·威尔克森，因为她经常看见他和艾米黄昏时沿着大路散步。乔纳斯是个北方佬，至今还孤身一人。他只是个监工，这个事实使他永远无法步入县里上流社会的生活圈。只要有点社会地位的家庭，就不会让女儿跟他结婚。他所能交往的人就只有斯莱特里一家以及和他们一样地位低贱的人。因为在受教育方面比斯莱特里一家高出好几个级别，他不想和艾米结婚也是很自然的事，不管他在黄昏时有多经常跟她一起散步。


  思嘉叹了口气，因为她的好奇心强着呢。许多事情就发生在她妈妈的眼皮底下，可对她来说，却好像根本没发生过一样。只要是埃伦认为不正当的事，她就对它们不屑一顾。她试图把思嘉也调教成这样，但并没有成功。


  埃伦已走到壁炉架边去取念珠，它们总是放在炉架上的镂花小首饰盒里。这时，嬷嬷语气强硬地说话了。


  “埃伦小姐，祈祷前你得先吃些晚饭。”


  “谢谢，嬷嬷，可我不饿。”


  “俺得亲自去给你弄饭，你必须先把饭吃了。”嬷嬷说。她的前额因生气现出不少皱纹。她开始走向过道到厨房去。“波克！”她大声叫道，“叫厨娘生火。埃伦小姐回来了。”


  地板在她肥胖的身体重压下吱呀作响。她在前面过道里的自言自语也越来越大声，餐厅里所有的人都能听得清清楚楚。


  “俺已经说了不止一次了，给那些白人穷鬼帮忙没半点好处。他们都是些懒惰虫、忘恩负义的窝囊废、没出息的贱骨头。埃伦小姐犯不着自己累死累活地去伺候他们，他们不配。要不然的话，他们就会有黑奴伺奉他们了。俺早说过——”


  她顺着那长长的露天过道走去，声音也慢慢远去。这露天过道上面有顶篷，直通向厨房。要让主人知道在所有的事情中，她持的是什么立场，在这方面，嬷嬷很有自己的一套。她知道，如果白人对在嘟哝自语的黑人哪怕表示一点点在意，那也是有失体面的。她也知道，白人主人为了维护面子，就必须对她说什么置之不理，就算她在隔壁房间近乎大喊大叫也是白搭。仅此一点就可以使她免受责骂，无疑别人也会对她对事情所持的看法留有印象。


  波克走进餐厅，手里端着一个托盘、银制餐具及餐巾。他后面紧跟着年仅十岁的黑人男孩杰克。他一只手在匆匆忙忙地扣白麻布上衣的扣子，另一手拿着一根拂尘。这拂尘是用报纸剪成的细纸条绑在一根比他人还高的芦苇秆上制成的。埃伦原有一根用漂亮的孔雀毛制成的拂尘，但只在特殊场合才动用。由于波克、厨娘和嬷嬷都固执地迷信孔雀毛不吉利，所以每次动用前都要先在家里进行好一番争执。


  嘉乐为埃伦拉开椅子。埃伦一坐下来，四个声音立即在她耳边回响。


  “妈妈，我新舞裙上的花边松了，可明晚在十二棵橡树的舞会上我要穿，你能不能给我缝缝呀？”


  “妈妈，思嘉的新裙子比我的漂亮，我穿粉红色的就像丑八怪一样。干吗不让她穿我粉色的那件，我来穿她绿色的裙子呢？她穿粉色的也不错。”


  “妈妈，明天晚上我能不能也待到舞会结束呢？我都已经十三岁了——”


  “郝太太，你信不信——嘘，孩子们，别闹了，要不我得去拿鞭子抽你们一顿了！凯德·卡尔弗特今晨去了亚特兰大，他说——你们能不能安静点，好让我能听到我自己的声音？——他说那里都闹翻天了，人们的话题总离不开战争、民兵训练、组建骑兵部队。他还说，从查尔斯顿传来的消息说，他们对北方佬的侮辱已经再也无法容忍了。”


  埃伦一脸倦容，听着这一片吵闹声，埃伦嘴角泛起一丝微笑。她首先对丈夫说话，就像身为妻子应该做的那样。


  “如果查尔斯顿那些好人们都这么认为，我敢说，我们很快也会有同样的看法的。”她说，因为她有个根深蒂固的观念，除了萨凡纳以外，整个美洲大陆大多数名门望族都出在那座不大的海滨城市查尔斯顿，而这一观念正是查尔斯顿人普遍的共识。


  “不，卡丽恩，明年才行，亲爱的。那时你就能待着参加舞会，也能穿大人的衣服了。到那时，我这粉色脸蛋的小家伙会多么快活啊！别把嘴翘得老高的，亲爱的，你可以去参加野餐会，记住，你也可以待到晚餐结束，但要等到十四岁以后才能参加舞会。


  “把你的衣服给我，思嘉。祈祷完我会把花边缝好。”


  “苏埃伦，我可不喜欢你说话的口气，亲爱的。你粉色的衣服很漂亮，配你的肤色很合适，就像思嘉的衣服也很配她的肤色一样。不过，明晚你可以戴我的石榴石项链。”


  站在她妈妈身后的苏埃伦得意地对思嘉皱了皱鼻子，因为思嘉也正盘算着请妈妈把项链借给她。思嘉对她伸了伸舌头。苏埃伦是个牢骚满腹、自私自利、令人讨厌的妹妹，要不是有埃伦管束，思嘉肯定会经常刮她耳光。


  “我说，郝先生，再跟我谈谈卡尔弗特先生说的有关查尔斯顿的消息吧。”埃伦说。


  思嘉知道，她妈妈一点也不关心战争和政治，认为它们都是男人的事，聪明的女人决不会关心这些事的。但这能让嘉乐发表自己的观点，也就能使他高兴，埃伦对丈夫的兴致总是考虑得很周到的。


  嘉乐也就接着谈他的新闻。嬷嬷把一道道菜放在主人面前，有顶端烤得金黄的松饼、油炸鸡脯肉，还有一盘切开的黄澄澄的红薯，不但在冒着热气，融化的黄油还在往下滴。嬷嬷拧了小杰克一把，他便赶忙去履行自己的职责，站在埃伦背后慢慢地前后摇动着那纸条绑成的拂尘。嬷嬷站在桌边，看着食物一叉一叉地从盘子里被送到嘴里，仿佛一旦看到什么懈怠的迹象，她就打算把食物硬塞进埃伦嘴里似的。埃伦也在很用心地吃着，但思嘉可以看出，她太累了，根本就不知道她在吃什么，只是嬷嬷那张毫不宽容的脸迫使她不得不吃下去而已。


  埃伦吃完了所有的食物，站起身来。此时嘉乐才谈到一半呢。他正对北方佬的不光彩行径发表看法，说他们要解放黑奴，却又不肯为黑奴的自由花一个子儿。


  “我们要祈祷了吗？”他问，口气颇为不情愿。


  “是的。已经这么迟了——哦，实际上已经十点了。”正好钟在嘤嘤嗡嗡地报着时。“平时卡丽恩到这时早该睡着了。波克，把灯拉下来，嬷嬷，把我的祈祷书拿来。”


  在嬷嬷沙哑的低语声催促下，杰克把拂尘放在角落里，着手收拾桌上的盘子。嬷嬷则在餐具柜的抽屉里摸着寻找埃伦那本用旧了的祈祷书。波克踮起脚尖，抓住灯链上的环，把灯慢慢拉下来，直到桌子上方都笼罩在灯光中，而屋顶退为一片片暗影。埃伦弄好裙子，双膝跪在地上，把祈祷书打开放在面前的桌面上，十指交叉放在书上。嘉乐跪在她身边，思嘉和苏埃伦跪在桌子对面，那是她们祈祷时一贯跪的位置。她们把多褶的衬裙折了好几层垫在膝下，这样，跪在硬地板上就更不会痛了。卡丽恩年纪太小，跪在桌边不舒服，她于是跪在一把椅子前面，肘部放在椅子上。她喜欢这种姿势，因为祈祷时她很少不睡着的，而这种姿势可以躲开她妈妈的注意。


  一阵脚步和衣裙沙沙作响的声音，屋里的黑奴们都在门边跪了下来。嬷嬷边跪下嘴里边大声嘟哝着，波克直挺挺地跪在地上，侍女罗莎和蒂娜穿着宽大、亮丽的印花布裙，显得优雅极了，厨娘虽戴着雪白的帽子，可满脸憔悴，脸色蜡黄，杰克哈欠连天，一脸蠢相，尽可能躲得远远的，不让嬷嬷的手指够着他，怕她掐他。他们的黑眼睛都发出期待的亮光，因为和家里的白人一起祈祷是一天中的一件大事。应答祈祷中那古老而生动的词句及带着东方色彩的比喻对他们来说没有什么意义，但这使他们心中的某种欲望得到了满足，所以他们吟唱着应答词的时候总是摇头摆脑的：“上帝，怜悯怜悯我们吧。”“主啊，怜悯怜悯我们吧。”


  埃伦闭上眼睛开始祈祷，她的声音抑扬顿挫的，既像在催眠，又像在抚慰。埃伦感谢上帝给她的家、家人及黑奴带来健康和幸福的时候，黄色的光圈中人人都低着头。


  在她为住在塔拉屋檐下的所有人以及她父亲、母亲、姐妹、三个夭折的孩子及“所有在炼狱中可怜的灵魂”都祈祷完以后，她把白色的念珠放在修长的十指之间，然后双手交叉地捻着念珠，开始念《玫瑰经》。这就像吹过了一阵和风，白人和黑人的喉咙里同时作出了应答：


  “圣母玛利亚，上帝之母，为我们这些罪人祈祷吧，不论是现在，还是将来我们临终的时刻。”


  思嘉虽然伤心痛苦，强忍眼泪，但她还是深深地感受到一种宁静与安详，就像往日这种时候给她带来的感觉一样。白天的失望之情及对明天的恐惧心理减退了一些，留下了一种希望的感觉。这种安慰剂并不是因为她的心灵飞到上帝身边给她带来的，因为宗教对她来说只是一种口头上的信仰，而是她看到了妈妈脸上的那种安详的神情。她妈妈正抬头看着上帝的神座及上帝的圣者和天使，祈求上帝为所有她所爱的人祝福。每次埃伦对天说话的时候，思嘉总是确确实实感觉到天是听得见的。


  埃伦祷告完后，总是找不到念珠的嘉乐偷偷摸摸地用手指数着遍数开始祷告。他的声音单调低沉，索然无味，思嘉的思绪也随着他嘤嘤嗡嗡的声音而四散开去。她知道她必须好好审视审视自己的良心。埃伦教导过她，每天结束时，她都有责任认认真真地审视自己的良心，承认自己所犯的无数错误，祈求上帝原谅自己，并给予自己不再重复这些错误的力量。但此时的思嘉却在审视自己的心灵。


  她低下头，把头靠在十指交叉的双手上，这样她妈妈就看不到她的脸了。她的思绪便又伤感地回到希礼身上。他真正爱的其实是她，思嘉，可他怎么可能计划和媚兰结婚呢？而且他还知道她爱他爱得有多深，他怎么能够刻意伤她的心呢？


  紧接着，她的脑际突然掠过一个新颖的念头，这个念头就像流星一样闪闪发亮，在她脑际一晃而过。


  “哦，希礼一点也不知道我在爱着他！”


  这意外的念头让她大吃一惊，她几乎喘出口大气来。有好一会，她喘气不匀，脑袋瓜都僵化了，就像瘫痪了一样，但紧接着思绪又接着向前驰骋。


  “他怎么会知道呢？他在身边时，我总是表现得很拘谨，一副正统的淑女样，大有拒人于千里之外的神态。他很可能会认为我根本不在乎他，只把他当成一个朋友。没错，所以他从来不说什么！他觉得他的爱是毫无希望的。这就是为什么他看上去如此——”


  她的思绪迅速回到往昔的岁月，那时她曾发现他用那种奇怪的神情望着她，他那灰色的眼睛完全遮盖了他内心的想法，就像他心灵之窗的窗帘一样。可有时候，他的眼睛大睁着，没遮没拦的，清澈坦然，眼里还有一种痛苦而绝望的神情。


  “他一定伤透了心，因为他认为我爱的是布伦特，或是斯图尔特，亦或是凯德。他很可能是这么想的。假如他得不到我，那还不如和媚兰结婚，好让他的家里人高兴。可是，如果他知道我真的爱他的话——”


  她那变化无常的情绪从悲哀的最低谷一下飞登到幸福的顶峰。这就是希礼沉默不语、行为古怪的原因。原来他不知道！她极愿意去相信这一点，而虚荣心也促使她相信这一点，进而把相信变成确信。如果他知道她爱他，他一定会奔到她身边来的。她只要——


  “噢！”她不由得心花怒放，手指抠着低垂的前额，“我有多傻呀，直到现在才想到这一点！我必须想法让他知道。如果他知道我爱他，他就不会和她结婚了！他怎么可能和她结婚呢？”


  她突然意识到嘉乐已经祈祷完毕，她妈妈正看着她呢。她不禁吃了一惊，赶忙开始祈祷，机械地数着念珠，声音里融入了很深的感情。这使嬷嬷睁开眼睛，探究似的瞥了她一眼。她祈祷完后，轮到苏埃伦，接着是卡丽恩，也都开始祈祷，可她的思绪因那令人着魔的新想法而继续向前驰骋。


  就是现在也还不算太迟！县里私奔之事太经常发生了，已经订婚的男方或女方却突然和另外一个人出现在圣坛前结为夫妇。而希礼的订婚甚至都还没宣布！是的，时间还有的是！


  如果希礼和媚兰之间没有爱，只是很久以前的一个约定的话，那他违约和她结婚怎么就没有可能呢？假如他知道她，思嘉，爱他的话，他一定会这么做的。她得想个法子让他知道。她一定会想出办法的！然后——


  思嘉突然从兴致勃勃的梦想中回到现实中来，因为她竟然疏忽了应答祷文，她妈妈正责备地看着她。她一边重新加入祷告行列，一边却睁开眼睛飞快地扫了一眼整个房间。跪着祷告的人影、柔和的灯光、黑奴们在昏暗的阴影处摇头晃脑，即便是一小时前她看到就恨之入骨的那些熟悉的东西，转瞬间又都蒙上了她的感情色彩，房间似乎又重新变成个可爱的地方。此时此刻的此情此景，她是永远也无法忘怀的！


  “至诚的圣母玛利亚。”她妈妈吟颂道。歌颂圣母的《玫瑰经》开始了。思嘉乖乖地应答道：“为我们祈祷吧。”同时，埃伦便用温柔的女低音歌颂着圣母的美德。


  从孩提时代起，对思嘉来说，这一刻便是敬慕她妈妈的时刻，而不是敬慕圣母的时刻。也许这是对圣母的亵渎，但大家重复着那些古老的词句时，思嘉虽闭着眼睛，但似乎还能透过眼睛看见埃伦仰头朝上的面孔，而不是神圣的圣母玛利亚的面孔。“病人的康复之神”、“智慧的源泉”、“罪人的庇护人”、“神秘的玫瑰”——它们都是无比美丽的词句，因为它们都是埃伦所具有的美德。可是今晚，由于思嘉兴奋异常，她便在这整个仪式中，从被他们轻声念颂的词句中，从应答祷文的囔囔声中，感受到一种她以往从未体验过的美感。她的心里在真诚地感谢上帝，因为在她的脚下已经开辟好一条道路——可以使她从她悲哀的境地中走出来，直通希礼的臂弯。


  最后一声“阿门”念完时，大家都站起身来，身体多少都有点僵硬了。蒂娜和罗莎一起把嬷嬷从地上拉起来。波克从壁炉架上拿下一个长长的点火纸捻，在灯火上点燃，走进过道。在蜿蜒而上的楼梯对面有个胡桃木餐具柜，因为太大而不便放在餐厅里用，只好放在这里。它宽大的柜顶放着好几盏灯，还有一排插满蜡烛的烛台。波克带着一种夸大的尊贵神情点燃一盏灯和三根蜡烛，就像是国王寝宫的第一内侍在为国王和王后点灯照明，让他们入寝室就寝。他把灯高举过头顶，领着这队人马走上楼梯。埃伦挽着嘉乐的手臂跟在波克后面，姑娘们各自拿着一根蜡烛，跟在他们后面上了楼。


  思嘉进了房间，把蜡烛放在抽斗柜上，用手在黑暗的衣橱里摸着寻找要缝的舞裙。她把裙子搭在手臂上，悄悄地穿过走道。父母的卧室门微微开启着，还不等她敲门，埃伦的声音便传到她耳里，声音很低，但很坚定。


  “郝先生，你必须解雇乔纳斯·威尔克森。”


  嘉乐却大声叫起来：“可我上哪去再找一个不会欺骗我的监工呢？”


  “必须解雇他，马上，明天早晨就得让他走人。大个子萨姆是个不错的工头，他可以接管监工的职责，直到你雇到另外一个监工为止。”


  “啊，哈！”嘉乐的声音又响了，“这么说，我可是明白了！是那可敬的乔纳斯睡了——”


  “一定要解雇他。”


  “这么说，他就是艾米·斯莱特里生的孩子的父亲，”思嘉寻思着，“噢，原来如此。你还能指望一个北方佬男人和一个白人穷鬼的女儿做出什么别的事情来呢？”


  接着，她特意停了一会，让父亲那唾沫乱溅的话有时间慢慢消失，然后敲了敲门，把裙子递给她妈妈。


  到思嘉脱了衣服，吹灭蜡烛躺在床上时，明天如何行动也已经详详细细地计划好了。这个计划并不复杂，她像嘉乐一样，头脑里只有要达到的目标，于是，她的双眼就只盯着这个目标，也只考虑能达到目标的最直接的几个步骤。


  首先，她得表现得“傲气十足”，就像嘉乐所要求的那样。从她到十二棵橡树时起，她将表现出快活且最富有生气的自我。不要引起任何人怀疑她曾因希礼和媚兰订婚之事而消沉沮丧过。而且，她将和在场的每一个男人调情逗乐。这对希礼是很残酷，但这会增加他对她的渴望之情。她不会疏忽每一个已到婚龄的男人，老到苏埃伦的男友、长着姜黄色胡须的老弗兰克·肯尼迪，小到媚兰的哥哥，腼腆、内向、爱脸红的韩查理。他们都将蜂拥在她身边，就像蜜蜂围着蜂巢转一样。希礼也一定会从媚兰身边被吸引到她的崇拜者这个圈子中来。然后，她将设法摆脱众人，单独和他在一起待几分钟。她希望一切将按计划进展，要不然的话，事情就麻烦多了。假如希礼没有走那第一步，那她就只能亲自迈出这一步了。


  最后，当他们终于单独待在一起时，其他男人围着她转的那一幕在他脑海里还历历在目，他就会得到一个新的印象，那就是，那群人中的每个人都想要她，于是，他的眼里又会现出那种忧伤而绝望的神情。接着，她就会让他知道，尽管她很受欢迎，可全世界所有的男人中，她还是会选择他，这样她就能让他重新高兴起来。她羞涩、甜蜜地承认这点时，在他心里，她的地位就会比原先高出一千倍。当然，她这么做时应该表现出大家闺秀的风范。她连做梦都没有想过，自己会大胆地对他说她爱他的话——那是绝对不行的。但是怎么告诉他，这只是个细节，她一点也不为此而心烦。她曾经对付过这种情形，现在也能够再次获得成功。


  她躺在床上，朦胧的月光洒在她身上，她想象着整个场景。当他意识到她确确实实是爱他时，脸上就会现出惊喜的神情。此时此刻，她似乎看到了他的这种表情，而且还听到了他叫她嫁给他的话语。


  自然，她得说，嫁给一个已经和另一个姑娘订婚的男人，这种事情她连想都不敢想。但他会一再坚持，最后，她就会让自己被他说服。然后，他们就会决定，当天下午就逃到琼斯伯勒去，并且——


  噢，明天这个时候，她可能就已经成为卫希礼太太了！


  她从床上坐起身来，双手抱着膝。有好一会，她陶醉在身为卫希礼太太——希礼的新娘的幸福中！可紧接着，她的心里掠过一丝凉意。如果事情没有按此计划发生呢？假如希礼没有恳求她跟他一块私奔呢？但她坚决地把这种想法硬从脑海中赶走了。


  “现在我可不考虑这一点。”她坚定地说，“假如我现在考虑这一点，这会使我感到沮丧的。如果他爱我，事情就没有理由不按我想让它们发生的方式进行。而且，我知道他是爱我的！”


  她扬起下巴，长着一圈黑睫毛的淡绿色的眼睛在月光下闪闪发亮。埃伦从没告诉过她，希望和让希望变成现实是完全不同的两码事；生活也还没教会她捷足未必先登的道理。生活如此美好，失败是不可能的，漂亮的衣裙和清秀的面孔便是征服命运的武器，这个年方二八的少女躺在银色的月影之中，抱了无比的勇气盘算着。


  



  第五章


  已是早上十点了。对四月天来说，这天已经算是暖和的了。金色的阳光透过宽大的窗户上蓝色的窗帘洒入思嘉的房间，显得特别耀眼。米白的墙壁闪闪发亮，深色的红木家具在阳光中呈现出深红色，就像葡萄酒一样。地板像玻璃似的反射出白光，只有铺着碎毡小地毯的地方显现出鲜明的色彩。


  夏天的脚步已经款款移近，这是佐治亚州夏日来临的第一个迹象。春之高潮虽不情愿，却也只好让位给夏之酷暑了。一股怡人的暖意漫进房里，夹杂着各种怡人的香气，有各种各样的花香、已泛新绿的树香及新翻过的红土潮湿的气味。从窗户看出去，思嘉可以看到砾石车道两边的黄水仙正开得绚丽夺目，黄茉莉花团锦簇，花束四处散开，却又谦恭地垂向地面，就像内有裙环的飘曳长裙一样。反舌鸟和[image: alt]鸟为争夺她窗下那棵木兰树的所有权，又在进行那场旷日持久的争夺战了。它们叽叽喳喳地争吵着，[image: alt]鸟声音刺耳，态度蛮横，反舌鸟声音甜美，鸣声哀戚。


  这么一个阳光明媚的早晨，思嘉常常会被吸引到窗前，把手支在宽大的窗台上，呼吸着塔拉各种芳香的气息，聆听着塔拉的各种声音。可是今天，她无心欣赏这灿烂的阳光和蔚蓝的天空，头脑中只掠过这么一个想法：“感谢上帝，还好没下雨。”床上放着那件苹果绿波纹绸舞裙，叠得整整齐齐的放在一个大纸盒里，淡褐色的花边从中间往下垂着。舞裙已经准备好送到十二棵橡树去，以便舞会开始前好换上。可思嘉看到它却耸了耸肩。如果她的计划获得成功，今晚她就用不着穿它了。等舞会开始，她和希礼早就上路到琼斯伯勒结婚去了。麻烦的问题是——野餐会上，她穿什么衣服好呢？


  什么衣服最能衬出她的妩媚，使她对希礼产生不可抗拒的魅力呢？从八点开始，她就一直在试穿衣服，可没一件令她感到满意的。此刻的她正穿着花边长裤、亚麻紧身胸衣和有三层波浪形花边的亚麻衬裙站在房里满心沮丧，烦躁不安呢。衣服扔得到处都是，散落在她周围。地上、床上、椅子上，全是一堆堆色彩鲜艳的衣服和零零落落的缎带。


  那件玫瑰色的玻璃纱裙子配粉红腰带挺合适，但去年媚兰到十二棵橡树来的时候，她已经穿过了，媚兰一定会记得的。她还可能会不怀好意地把这一点说出来。这件黑色的毛葛细斜纹裙，袖子蓬松，配着公主花边领，倒是能极好地衬出她那雪白的肌肤，但会使她看上去稍显老气一些。思嘉急切地在镜子中端详着自己年方二八的脸孔，就像是想找出皱纹或下巴已经松弛的赘肉似的。在媚兰那张孩子气十足的可爱的脸孔面前，若是自己显得稳重，老气，那是绝对不行的。那件淡紫色条纹的薄纱裙，镶着宽大的花边，边上还有镂网状小孔，漂亮倒是蛮漂亮，但和她这种体形不相配。卡丽恩身材小巧，脸上无甚表情，这件裙子倒是蛮适合她的。但若思嘉穿起来就会使她看上去像个小女生。在沉着冷静的媚兰面前，她看上去却像个小女生，那也是万万行不通的。这件绿色的方格塔夫绸裙镶着荷叶边，每片荷叶边末梢还用绿色的天鹅绒滚边，应当是最合适的了。实际上，这是她最喜欢的裙子，因为穿着它会让她的眼睛颜色显得更深，成了祖母绿的颜色。但是它的胸前有一块显眼的油污。当然，她可以把胸针别在这点油污上，可是万一媚兰眼睛很尖呢？剩下的就是五颜六色的棉布裙了，思嘉觉得它们都不是这种场合能穿的节日盛装。还有就是舞裙以及昨天穿过的有枝叶花型的平纹布绿裙子。可这是下午穿的裙子，不适合穿去参加野餐会，因为它只有一点蓬袖，而且领口开得很低，都可以在舞会上穿了。但除此之外也毫无办法，只好穿它了。即使在早晨就光着脖颈、袒胸露臂的，可她终究也不会为此而难为情的。


  她站在镜子前面，一边扭过身子看自己的侧面，一边想着，她的身材绝对没有哪一部分会让她感到见不得人的。她的脖子虽短，但浑圆柔润，胳膊丰满迷人。她的胸部在紧身胸衣的衬托下高高隆起，漂亮极了。她从来就不用像许多十六岁的女孩那样，要在紧身胸衣的衬垫上缝上一排排小小的丝褶边，以使身材现出理想的曲线和丰满的体形。她遗传了埃伦细长、白皙的双手和小巧的双脚，为此她很高兴。她也希望能有埃伦那样的身高，但自己的身高已经令她很满意了。可惜腿不能露出来，她边寻思着，边拉起衬裙遗憾地看着双腿，它们在长裤里面同样现出丰满而匀称的线条。这双腿确实漂亮极了。连费耶特维尔女子学院的姑娘们都承认这一点。至于腰肢——费耶特维尔、琼斯伯勒乃至三县中也没有人的腰肢能如此纤细的。


  想到腰身，她的思绪也就回到实际问题上来。绿色的平纹布裙子腰部是十七英寸，而嬷嬷给她束腰时是让她穿腰部十八英寸的毛葛细斜纹布裙的。嬷嬷应该把她的腰部束得更紧些。她推开门，侧耳听了听，听到嬷嬷在楼下过道里沉重的脚步声。她知道，自己可以提高嗓门而不会受到责备，因为埃伦正在熏肉房里给厨娘分派今天的食物呢。于是她不耐烦地大声叫嬷嬷。


  “有些人认为俺会飞呢。”嬷嬷嘟哝着拖着脚步走上楼来。气喘吁吁的走进房间，一副时刻准备战斗的表情。她那双黑色的大手上端着一个熏肉盘，上面有两个涂满黄油的甘薯，一堆还在滴着汁液的荞麦饼，还有一大块涂满肉卤的火腿。看到嬷嬷手里拿着这些东西，思嘉脸上微微烦躁的神情变成了准备坚定不移地交战的神色。思嘉只顾着激动地试穿衣服，倒把嬷嬷那条雷打不动的规矩给忘了。那就是，郝家的姑娘们去参加任何聚会以前必须先在家里吃得饱饱的，这样，在聚会上就没法再吃点心了。


  “你端来也没用。我不吃。你可以拿回厨房去。”


  嬷嬷把盘子放在桌子上，两手插腰站在那里。


  “不，你必须吃！俺可忘不了上次野餐会发生的事。俺那时病了，你去之前没有给你端来食盘。今天你可得把每一样东西都给俺吃下去。”


  “我不吃！来吧，帮我把腰束紧些，我们已经迟了。我听到马车已经被赶到屋子前面去了。”


  嬷嬷换上了哄人的口吻。


  “来吧，思嘉小姐，你最好还是吃一点。卡丽恩小姐和苏埃伦小姐都把她们那份全部吃完了。”


  “她们当然会吃完的，”思嘉轻蔑地说，“她们就像兔子一样没什么主见。我才不吃呢！我对这些食盘里的食物讨厌透了。我可不会忘记上次去卡尔弗特家之前，我吃了满满一盘东西，等到他们端出大老远从萨凡纳带来的冰淇淋时，我却一勺也吃不下了。我今天要玩个痛快，想吃多少就吃多少。”


  听到这些极富挑战性的左道邪说，嬷嬷气得低头皱起了眉头。一位年轻小姐能做什么，不能做什么，在嬷嬷看来，这其中的差别就像是黑人和白人之间的差别一样非常明显，中间是没有缓和余地的。苏埃伦和卡丽恩就像是她那强有力的手里的泥土一样，都会恭恭敬敬地听从她的劝诫。但想教导思嘉，让她知道她有很多心血来潮的冲动是与大家闺秀的风范格格不入的，这却总是像进行一场艰苦的战斗一样颇废口舌。嬷嬷制服思嘉总是来之不易，而且总是用上了一些阴谋诡计，而这些诡计是没有一个白人会知道的。


  “你如果不在乎别人怎么议论咱们这个家，俺还在乎呢，”她声音低沉地说道，“俺可不想站在旁边，听着野餐会上每个人都在谈论你如何没教养。俺一再告诉你，从一个人像小鸟那样吃东西的方式就能知道她是位出身名门的小姐。俺可不打算让你在卫先生家像个做农活的下人那样狼吞虎咽。”


  “妈妈也是个贵妇人，可她也吃的。”思嘉反驳说。


  “你要是结婚了，你也可以吃。”嬷嬷也针锋相对，“埃伦小姐像你这把年纪的时候，出去从来不吃东西的，你姨妈波琳和尤拉莉也一样。但她们婚后就都吃了。大吃特吃的姑娘家往往嫁不出去。”


  “我才不信呢。上次野餐会你病了，我事先也没吃东西，卫希礼还对我说，他喜欢看见一个姑娘有这么个好胃口。”


  嬷嬷摇摇头，表示不吉利。


  “先生们说的和心里想的可不是一回事。俺就没看见希礼先生向你求过婚。”


  思嘉一下便怒容满面的，正想说几句厉害的话，却又忍住了。嬷嬷击中了她的要害，她已无话可说了。看到思嘉满脸执拗倔强的表情，嬷嬷端起食盘，改变了战术，转用黑人那种软的一套伎俩。她边起脚向门边走去，边叹着气。


  “那好吧。厨娘装这盘食物时俺还告诉她，‘从一个人的吃相，你就可以判断她是不是大家闺秀。’俺还对厨娘说，‘俺还从来没见过哪个白人小姐比韩媚兰上次来拜访希礼先生时吃得更少的了。’——俺是说，她来拜访英蒂小姐的时候。”


  思嘉满脸狐疑，飞快地看了她一眼，但嬷嬷宽大的脸上只有一副无辜和遗憾的神情，好像为思嘉不是像韩媚兰那样的大家闺秀感到很可惜似的。


  “把食盘放下，过来把我的腰再束紧些，”思嘉烦躁地说，“然后我会试着吃一些，如果我现在先吃，我的腰就会束得不够紧了。”


  嬷嬷把一副胜利者的得意姿态掩盖起来，将食盘放下。


  “俺的小羊羔要穿哪件裙子？”


  “那件。”思嘉回答着，用手指着那堆蓬松的绿色平纹布花裙子。嬷嬷马上又进入状态准备战斗了。


  “不行，你不能穿那件。早晨穿它不合适。下午三点钟以前决不能露出胸部。再说，那件裙子既没领子也没袖子，你一定会生出痱子来的。去年你到萨凡纳的海滩去，就长了一身痱子回来。俺可没忘记，这一整个冬天俺都在用酸奶给你擦，好不容易才好了。你再要穿那件，俺就去告诉你妈妈。”


  “如果我穿戴好以前你去对妈妈说一个字，我就一点东西也不吃了。”思嘉冷冷地说，“只要我穿好了，妈妈要让我回来换衣服也来不及了。”


  嬷嬷看到自己这一招不灵，只好叹了口气表示放弃。虽然两样都不是什么好事，但既然两者只能取其一，那与其让她像猪那样狼吞虎咽地大吃大喝，还不如让她在早晨的野餐会上穿下午装来得好。


  “抓住什么东西，吸一口气。”她命令道。


  思嘉照办了，她摆正姿势，两手紧紧抓牢床架杆。嬷嬷用力往后拉着、扯着，束着鲸骨腰带的腰围便越发纤细了。嬷嬷眼里露出了又骄傲又喜欢的神情。


  “再没有人的腰能像我的小羊羔这般细的了。”她赞赏地说，“每回俺给苏埃伦小姐束腰时，一束到细于二十英寸一点点，她就像是要晕过去了。”


  “噗！”思嘉喘了口气，说话有些费劲了，“我这辈子还没晕过去过呢。”


  “噢，有时晕那么一两回也不打紧。”嬷嬷劝她说，“有时你也真不懂分寸，思嘉小姐。俺一再告诉你，看见蛇呀、老鼠呀什么的，你不晕过去就不太好。俺不是说你在家里也要这样，而是你和别人一起出去的时候。俺已经告诉过你——”


  “噢，快点！别啰唆了。我会找到丈夫的。即使我不尖叫，不晕过去，你瞧瞧我是不是就找不到丈夫。天哪，我的腰束得太紧了！帮我穿上裙子吧。”


  嬷嬷把下摆宽及十二码的绿色枝叶花型平纹布裙子小心地放下，罩住像山一般的衬裙，然后把绷紧、低胸的上衣的背钩钩上。


  “在太阳底下，你得把披巾披在肩上，太热时也不要把帽子脱掉。”她用命令的口吻说，“要不然的话，你回家来的时候就会变得跟老斯莱特里太太一样，看上去像棕色人种了。来吧，过来吃吧，宝贝，可别吃得太快了。再重新束腰可就不管用了。”


  思嘉听话地在食盘前坐下，心里想着，她往胃里咽下一些食物后，到底还能不能呼吸。嬷嬷从脸盆架上拉下一块大毛巾，小心地系在思嘉脖子上，抖开折叠的部分铺在她的腿上。思嘉先吃火腿，硬把它咽下，因为她喜欢火腿。


  “我真恨不得已经结婚了。”她一边厌恶地对付着吃甘薯，一边不满地说，“老是要矫揉造作的，从来就不能做我自己想要做的事，我简直烦透了。我得装出吃得不会比小鸟多一点点，想跑时却又只能走路，刚跳完一支华尔兹舞曲，就得说我感觉快晕过去了。实际上，我还能连跳两天两夜却一点也不会累。对这一切，我都厌烦透了。还有，对一个见识还不如我一半的男人，却必须对他说‘你真了不起！’去欺骗他，还得假装我啥都不懂，好让男人告诉我这，告诉我那，让他这么做时感觉到他自己很重要，所有这些都使我讨厌极了……我实在是一口也吃不下了。”


  “再吃一块热饼吧。”嬷嬷毫不宽容地说。


  “为什么女孩子要找个丈夫就得表现得这么愚蠢呢？”


  “俺觉得，是因为先生们不知道他们想要的是什么。他们只知道他们认为想要的东西。把他们认为想要的东西给了他们也就省了很多事，不至于做一辈子老姑娘。而他们认为，他们想要的就是胆小得像耗子一般、胃口又像小鸟一样、一点儿见识也没有的姑娘。如果一位先生怀疑哪位小姐见识比他多的话，他是不会想跟她结婚的。”


  “如果婚后男人发现他们的妻子比他们更有见识的话，你想想，他们难道不会感到吃惊吗？”


  “哦，那已经太迟了。他们已经结了婚。再说，先生们也希望他们的太太有见识。”


  “总有一天，我要做所有我想做的事，说我想要说的话，就算别人不喜欢，我也不会在乎的。”


  “不，那可不行，”嬷嬷严厉地说，“只要俺还有一口气，你就不能那么做。你吃饼吧。用卤汁泡一泡，宝贝。”


  “我想，北方的女孩子就不用像这样表现得如同傻瓜一样。去年在萨拉托加的时候，我就注意到很多女孩子都表现得非常有见识，在男人面前也一样。”


  嬷嬷哼了一声。


  “北方的女孩子！是的，俺也认为她们会直截了当地说出她们的想法，但俺可没发现在萨拉托加有多少人向她们求婚。”


  “可北方佬也得结婚哪，”思嘉争辩道，“她们也不是光长大就好了。她们也得结婚生子。她们的数量可多啦。”


  “男人跟她们结婚是为了她们的钱。”嬷嬷肯定地说。


  思嘉把麦饼放在卤汁里浸了浸，然后放到嘴里。也许嬷嬷说的话也有一定的道理。一定是有一定的道理的，因为埃伦也用不同但更委婉的词句说过类似的话。实际上，她所有女伴的妈妈都让她们的女儿们记住，必须做个柔弱无助、依赖性强、有着小鹿般眼睛的可人儿。确实，要培养并保持这么一种姿态得花很多精力。也许她真的是太鲁莽了。她偶尔也会和希礼辩论，坦率地发表自己的看法。或许这一点以及她那些健康的乐趣，诸如散步呀，骑马呀什么的，导致他把注意力从她身上转移到脆弱温顺的媚兰那里去了。也许，如果她改变一下自己的策略的话——但是她觉得，要是希礼也屈从于这些预先谋划好的女人家的花招的话，她就再也不会像现在这样敬重他了。如果一个男人居然傻到会拜倒在这样一个咯咯傻笑、胆小得会晕过去、会说“噢，你真了不起！”的女孩子的石榴裙下的话，这样的男人是不值得要的。可他们所有的人似乎都喜欢这一套。


  如果说她过去对希礼采用的策略用错了——哦，那也只是过去的事，都已经结束了。今天，她可是要采用迥然不同的策略，正确的策略。她要他，而她只有几个小时的时间来得到他。如果晕过去，或假装晕过去能成为获得成功的诀窍的话，那她也会采用晕过去这一招的。如果咯咯傻笑、卖弄风情或没有头脑能吸引他，她也会愉快地打情卖俏，甚至表现得比凯思琳·卡尔弗特更没有头脑。如果有必要采取更大胆的措施的话，她也会采用的。今天可是时候了。


  没有人告诉思嘉，她自己生气勃勃的个性尽管令人吃惊，但这比她可能采用的任何伪装都更吸引人。如果有人告诉她这一点的话，她一定会很高兴的，但又会觉得不可置信。而且，她置身其中的文明社会也会觉得不可置信的，因为，从古至今，以至从今往后，从来没有一个时候会对女性的自然风范加以奖赏的，哪怕是极小的奖赏也没有过。


  



  马车载着思嘉，沿着红土大路向卫家的种植园驶去。她母亲和嬷嬷都没有随行，思嘉因此而觉得很快乐，但也因这快乐而感到有点内疚。野餐会上就不会有人微微皱起眉头或拉长下嘴唇来影响她把计划付诸实施了。当然，明天苏埃伦是一定会大讲特讲的，但如果一切都如思嘉所希望的那样进展顺利的话，她和希礼订婚，或是同他私奔，给家里人带来的刺激一定会超过原来的不快心情。是的，埃伦不得不待在家里，这使她很高兴。


  一大早，嘉乐喝够了白兰地后，便把乔纳斯·威尔克森给解雇了。埃伦留在塔拉，要在他走以前把种植园的账目理清楚。思嘉吻别她母亲时，她正坐在小办公室里的宽大写字台前，上面放着插满了票据、账单的分类文件架。乔纳斯·威尔克森手里拿着帽子站在她旁边，紧绷着灰黄色的脸，对心里的愤怒几乎不加什么掩饰。这么随随便便地就失去了县里最好的监工工作，他感到气愤极了。而这一切只不过是因为一次无足轻重的风流韵事。他已经跟嘉乐反复说明，艾米·斯莱特里的孩子也可能是其他一打男人中任何一个人的孩子，这于她是很容易的事，就像可能怀上他的孩子一样容易——这点嘉乐也同意，但就埃伦来说，这并无法改变他的境遇。乔纳斯恨所有的南方人。他们对他虽客客气气的，但这种客气极为冷淡，并且表露出对他低微的社会地位的轻视，根本没有对此加以很好的掩饰。他最恨的就是埃伦了，因为她是他痛恨的南方人身上所有特点的集中体现。


  嬷嬷作为种植园的总管，也留下给埃伦帮忙。坐在车夫托比旁边一起随行的是迪尔西，姑娘们的舞裙装在一个长盒子里，放在她腿上。嘉乐骑着他那高大的猎马走在马车旁边。他喝过酒后很兴奋，而且对自己这么快就解决了威尔克森这件令人不快的事感到很高兴。他把所有的责任都推给了埃伦，至于她因此没法去参加野餐会以及不能和朋友们相聚而感到很失望，他头脑里可没有一点谱。这是一个和煦的春日，他的田地漂亮极了，鸟儿也在欢唱，他觉得自己生气勃勃的，恣意玩笑，就像年轻人一样，根本就不会想到别人。不时地，他就会蹦出一首《低靠背车上的假腿人》或其他爱尔兰小调，或是哀悼罗伯特·埃米特的忧伤歌曲《她已经远离了她那年轻的英雄长眠的土地》。


  他非常高兴，想到他可以花上一整天时间大谈特谈北方佬和战争，他就兴奋非凡。他也为三个漂亮的女儿感到骄傲，此时此刻，她们正穿着带裙环的靓丽、飘曳的长裙坐在马车上，打着可笑的镶着花边的阳伞。他根本就没有想起他前一天和思嘉的谈话，因为他已经把这忘到九霄云外去了。他只想到她很漂亮，是他的一种荣誉，而且今天，她的眼睛绿得就像爱尔兰的青山。这想法使他的自我感觉也好了许多，因为这比喻还很有诗意呢，于是他便对女儿们大声唱起了稍稍走调的《绿衣裳》。


  思嘉带着爱意轻蔑地看着他，就像母亲瞧着自鸣得意的小儿子一样。她知道，天黑以前，他又将喝得烂醉如泥了。乘着夜色回家的路上，他又将像往常一样，试图跳越十二棵橡树和塔拉之间的每一道围栏。她不禁希望，凭着上帝的仁慈及他那匹马的好悟性，他不会因此而折断自己的脖子。他将放弃过桥的方法，让马游过河，大喊大叫着回到家，让波克把他弄到小办公室的沙发上躺下。在这种时刻，波克总是掌着灯在前面的过道里等着他。


  他将会把他的绒面呢新衣服弄得一团糟，第二天早晨便破口大骂，对埃伦详细地叙述他的马如何在黑夜中摔到河里去了——这种一听便知的谎言瞒不了任何人，但大家都会接受，这使他觉得自己很聪明。


  “爸爸是个可爱、自私、不负责任的可人儿。”思嘉心里想着，涌起了一股对他的爱意。今天早上，她既兴奋又高兴，以致把整个世界包括嘉乐都包容进她爱的行列中。她很漂亮，她深知这一点。今天还没过完，她就要把希礼占为己有了。太阳温暖，阳光柔和，佐治亚春日的景色展示在她眼前。路两旁的黑莓以其最柔软的新绿掩盖住了被冬天的雨水冲刷出来的一道道红色、突兀的冲沟。耸立于红土之上的光秃秃的花岗岩巨石上覆盖着星星点点的金樱子，周围点缀着只有丁点紫色的野生紫罗兰。河边树木葱郁的小山上，洁白耀眼的山茱萸争相怒放，好像白雪还残留在绿叶上一样。正开着花的酸苹果树花团锦簇的，从嫩白色逐渐变成最深的粉色。树下，阳光把松树点缀得斑斑点点的，野生的忍冬青形成了一块夹杂着猩红、橘黄和玫瑰色的多色地毯。微风中夹着一丝灌木发出的淡淡的甜香味，所有东西的气味都好极了，使人食欲大开。


  “我死也不会忘记今天有多么美丽。”思嘉心里想着，“也许今天就是我结婚的日子呢！”


  她心里一阵激动，想着就在今天下午，或是今晚月色当空时，自己就可能和希礼一块骑着马飞快地穿越这鲜花绽放的美丽景致，到琼斯伯勒去找牧师。当然，以后她也得由一个亚特兰大的牧师重新举行结婚仪式，但这应该是埃伦和嘉乐要操心的事了。埃伦乍一听到自己的女儿居然会和另一个女孩的未婚夫私奔这消息时，一定会羞愧得脸色惨白的。想到这点，她心里不禁有点心虚。但她知道，埃伦看到她幸福快乐时，一定会原谅她的。嘉乐也会声嘶力竭地大声叫骂，因为他昨天还表示不想让她和希礼结婚，不过，如果自己的家庭能和卫家联姻，他也会高兴得不知说什么好。


  “可这已经是我结婚以后要考虑的问题了。”她一边想，一边甩甩头，把这一重忧虑从脑海中抹去。


  十二棵橡树的烟囱刚刚从河对过的小山上冒出头来，在这样一个春天里和煦的阳光下，除了令人心动的快乐，是不可能感受到别的什么的。


  “我一辈子都将住在那，将会看到五十个像这样的春天，也许还会更多。我要告诉我的孩子们以及孙子孙女们，这个春天有多美，比他们将要看到的任何一个春天都更可爱。”这最后一个想法使她快乐至极，不禁和嘉乐一起唱起了《绿衣裳》的最后一段，并博得了嘉乐的大声喝彩。


  “我真不明白你今天为什么这么高兴。”苏埃伦生气地说，因为她心里还在想着，她若穿上思嘉绿色的绸舞裙，一定比它的合法主人看上去漂亮得多。对出借自己的衣服和帽子，思嘉为什么总是那么小气自私呢？妈妈又为什么老护着她，说绿色不是适合苏埃伦的颜色呢？“你和我一样清楚，希礼订婚的事今晚就要宣布了。今天早晨爸爸就已经说过了。我知道，你已经对他倾心好几个月啦。”


  “你也就只知道这些罢了。”思嘉说着伸了伸舌头，并不因此而放弃自己的好心情。明天早晨这个时候，苏埃伦小姐还不定会有多惊奇呢！


  “苏西，你知道不是这样的。”卡丽恩吃了一惊，不禁申辩道，“思嘉中意的是布伦特。”


  思嘉转过身，绿色的双眸含笑看着她的小妹妹，真弄不明白为什么每个人都这么可爱。全家人都知道，十三岁的卡丽恩那颗心已经放在布伦特身上了，可布伦特除了把她看成是思嘉的小妹妹外，从来就没有对她动过一丝念头。埃伦不在跟前时，郝家的人总会开她的玩笑，甚至把她气哭。


  “亲爱的，我一点也不在乎布伦特。”思嘉宣布说，为自己的慷慨感到很高兴，“他对我同样不在乎。我说，他正在等你长大呢！”


  卡丽恩圆圆的小脸变得通红，心里既高兴又不太相信。


  “噢，思嘉，是真的吗？”


  “思嘉，你知道的，妈妈说过，卡丽恩还太小，不能想男朋友的事，可你却在给她灌输这种思想。”


  “行，那你去告密好了，看看我会不会在乎。”思嘉回答说，“你要阻止西西，因为你知道再过一两年，她就要长得比你漂亮啦。”


  “今天你们说话可得给我小心点，否则我就要抽你们鞭子了。”嘉乐警告道，“好了，别出声！我听到的是不是车子的声音？那应该是塔尔顿家的或是方丹家的了。”


  他们快到通往含羞草庄园和费尔希尔的那条岔路了，这条路从一座丛林茂密的小山上沿坡而下。这时，马蹄声和车轮声越来越清楚，树丛后还传来女性说话的声音，吵吵嚷嚷的，正在愉快地争论着什么。嘉乐骑马走在前面，在两条路交叉处勒住马缰，示意托比把马车停下来。


  “这是塔尔顿家的太太小姐们。”他告诉他的女儿们，红润的脸上神采飞扬的。因为除了埃伦，县里的太太中他最喜欢的就是红头发的塔尔顿太太了。“又是她亲自赶车。哦，她真是个会弄马的好手！她手的动作像羽毛一样轻柔，却又像牛皮鞭一样有力，就为这些，就漂亮得令人禁不住想吻一下了。更可惜的是，你们没有一个人有这么一双好手。”他带着慈爱而责备的眼神看了女儿们几眼，继续说道，“卡丽恩害怕那些可怜的动物；苏呢，手一抓住马缰就像熨斗一样硬邦邦的；你呢，小姑娘——”


  “哦，不管怎么说，我还从来没被马掀翻过。”思嘉愤愤不平地说，“再说，塔尔顿太太每次打猎时都被马摔下来。”


  “而且像男人一样把锁骨都给折断啦，”嘉乐说，“但是既没有昏过去，也不会大惊小怪的。好了，别再说了，她已经来啦。”


  看到塔尔顿家的马车时，他站在马镫上，利索地挥手脱下帽子致意。车上坐满了姑娘们，她们身着靓丽的服装，撑着阳伞，围着飘曳的面纱。正如嘉乐所说的那样，塔尔顿太太亲自坐在驾驶座上驾车。她的四个女孩，还有她们的嬷嬷及放舞裙的长纸盒全都挤在车上，根本就没有车夫的位子了。再说，只要自己手里没有缰绳，比阿特丽斯就决不乐意别人驾车的，不管是白人还是黑人。她看似脆弱，但骨架极好，皮肤雪白，好像那火红的头发把她脸上的颜色都给弄到生气勃勃、红得发亮的一堆堆发丝里去了，然而，她不但非常健康，而且还有不知疲倦的精力。她一共生了八个孩子，个个都像她一样有着火红的头发和勃勃的生气。县里的人都说，她把她的孩子们抚育成人的方式是最成功的，因为她对她的孩子们就像对她养的小马驹一样，既加之以慈爱的纵容，又施之以严格的纪律。塔尔顿太太的座右铭是：“既要约束他们，又不要对他们管得过死。”


  她很爱马，总是把马挂在嘴边。她比县里任何男人都更了解马匹，驭马的才能比他们任何人都好。马儿从围场上蜂拥到屋前的草场上，就像她的八个孩子们从她那杂乱无章的房子里拥到小山上一样。她在种植园里走动时，马匹、儿子、女儿以及猎狗都紧紧跟在她后面。她相信她的马，特别是她那匹通人性的红色母马内利。如果屋里的事情让她忙得超过了她每天骑马的时间，她就会把糖碗塞到一个黑人男孩的手里，对他说：“给内利一把糖吧，告诉她我马上就来。”


  除了少数的场合以外，她总是穿着骑马装，因为不管她有没有骑马，她总是希望能骑一骑，因此一起床就穿上骑马装。每天早晨，内利总是被配上马鞍，在屋子前面走来走去，等着塔尔顿太太能从家务活中抽出一小时来。可费尔希尔是个不易管理的种植园，她几乎没法抽出时间来。时间一小时又一小时地过去，内利也没有人骑，只好在那走来走去。塔尔顿太太则把骑马装的下摆捋到齐手臂处，连骑马装的式样也看不出来了，只在底下露出六英寸长的亮闪闪的靴子。


  今天，她穿着已经不流行的窄裙环的暗黑色丝绸裙子，看上去好像还穿着骑马装似的，那是因为裙子的裁剪极为朴素。插着黑色长羽毛的黑色小帽斜扣在头上，遮住了一只热情洋溢、不断闪烁的棕眼睛。而这帽子也只不过是她打猎时用的破旧不堪的帽子的翻版。


  看到嘉乐，她挥了一下鞭子，把她那两匹正踏着舞步前进的红马停了下来。车后座上的四个姑娘探出身子，大声打着招呼，使马队也吃了一惊。过路人看到，一定会觉得塔尔顿家的人好像是好几年没见到郝家的人了，其实他们仅仅分开了两天。但他们两家都是友善可亲的家庭，又都喜欢他们的邻居，特别是郝家的姑娘们。准确地说，他们喜欢苏埃伦和卡丽恩。在县里，除了没有头脑的凯思琳·卡尔弗特，没有一个姑娘会真正喜欢思嘉的。


  夏天，县里几乎平均一星期就会举办一次野餐会或舞会。对红头发的塔尔顿家的人来说，他们有足够的能力来让自己尽兴。每次野餐会和舞会都会令他们激动万分，好像他们是第一次参加一样。她们漂亮而丰满，一齐挤在马车里，于是裙环和裙子的荷叶边便交叠在一起，阳伞在她们头顶上互相碰来碰去。她们戴着意大利太阳帽，上面围着一圈玫瑰花，就像花冠一样，还垂挂着黑色的天鹅绒帽带。她们红色头发的细微差别都由这些帽子代表了，赫蒂是纯粹的红色，卡米拉是草莓般的白里透红，兰达则是像铜一样的茶褐色，还有小贝齐，她的是像胡萝卜长在地面部分的颜色。


  “真是一群出色的姑娘，太太。”嘉乐献着殷勤，策马和邻家的马车一道前行，“但要超过她们的妈妈，那就差得远啦。”


  塔尔顿太太转动红棕色的眼珠，咂了咂嘴，做出一副滑稽的感激状。姑娘们大叫起来：“妈妈，别再飞媚眼了，不然我们要去告诉爸爸了！”“我敢起誓，郝先生，有你这么一个英俊的美男子在身边，她从来就没给过我们露脸的机会！”


  思嘉也和其他人一样，被这些俏皮话逗笑了，然而，一贯如此，塔尔顿家的人对他们的妈妈这种自由自在的态度总是使她颇为吃惊。她们的所作所为似乎只把妈妈看成是她们中的一员，是个年仅十六岁的姑娘。对思嘉来说，对自己的妈妈说这种话，几乎是一种亵渎。然而——然而——塔尔顿家的姑娘们和她们妈妈的关系中有一种令人愉快的和谐气氛，尽管她们批评她，指责她，取笑她，她们还是很敬慕她。但是思嘉忠诚地赶快告诉自己，这并不是说自己更喜欢像塔尔顿太太这样的妈妈，而不喜欢埃伦，但是，能和妈妈打闹笑骂也挺有趣的。她知道，即使有这种想法也是对埃伦的不敬，不禁为此感到很内疚。她知道，坐在车里的四个被火红头发覆盖着的脑袋瓜，从来不会被这类令人讨厌的想法弄得心绪不宁的。像以往一样，每当感到自己和邻居们不一样时，她心里便会涌起一股令人恼怒的慌乱情绪。


  虽然她思维敏捷，但不善分析。但她隐隐觉得，尽管塔尔顿家的姑娘们像马儿一样难以驾驭，像发情的野兔一样野性十足，但是她们头脑简单，无忧无虑，而这也是她们从父母那遗传来的一种特性。她们的父母都是佐治亚人，是佐治亚北部人，和拓荒者那辈只隔了一代人。他们对自己和周边环境都有非常确定的信念。他们凭本能就能知道自己是怎么样的人，卫家的人也是如此，虽然方式完全不一样。在他们身上，没有时常使思嘉心里气愤不平的这种冲突，也就是说话柔声细气、教养过分良好的沿海贵族血统和精明朴实的爱尔兰农民血统混合在一起的冲突。思嘉既想如同崇拜偶像一样敬重、爱慕她的妈妈，也想去拨弄她的头发，跟她开开玩笑。她知道，她必须想方设法把两者统一起来。同样缘于这种相互冲突的情感，使她既想在男孩子面前表现得像个温文尔雅、出身高贵的大家闺秀，又想做个不在乎跟别人亲几个吻的孟浪女郎。


  “今早埃伦上哪去啦？”塔尔顿太太问道。


  “我们刚解雇了我们的监工，她留在家里跟他理清账目呢。塔尔顿先生和小伙子们呢？”


  “噢，他们早在几小时前就骑马到十二棵橡树去了——要去尝尝那种用果汁呀，酒呀混合在一起的甜饮料，看看酒的成分够不够，我敢说，就好像是他们从现在起直到明天早晨都不会沾一口似的！我要叫卫约翰留他们在这过夜，就算他只能让他们睡马厩也没关系。五个喝得烂醉的人，我可没办法应付。三个我还能应付自如，但是——”


  嘉乐赶忙打断她，换个话题。他能够感觉到自己的女儿在身后窃笑，因为她们都会记得，去年秋天从卫家办的上一次野餐会回来时自己是什么样子的。


  “你今天为什么不骑马呀，塔尔顿太太？真的，没有内利，你看上去就不太像以往的你了。你真是斯坦特[13]。”


  “斯坦特，真是个无知的男子汉！”塔尔顿太太模仿着他那爱尔兰土腔大叫道，“你是要说森特[14]吧。斯坦特是个嗓门像铜锣的人。”


  “是斯坦特或是森特问题都不大。”嘉乐回答说，对自己的错误仿佛若无其事，“你也是有这种像铜锣一样的嗓子的，太太，你催赶猎狗的时候，有的就是这种声音。”


  “真是你的声音，妈妈。”赫蒂说，“我告诉过你，你每次一看到狐狸，你就叫得像个科曼契人[15]似的。”


  “但是，不像嬷嬷给你洗耳朵时你叫的那么大声，”塔尔顿太太回嘴道，“而你已经——十六岁呢！哦，说到我今天没有骑马，内利今早产崽啦。”


  “它真的产崽啦！”嘉乐叫了起来，兴趣十足，眼里闪耀着爱尔兰人对马的热情。思嘉重新把她妈妈和塔尔顿太太相比，不免又大吃一惊。对埃伦来说，母马从不产小马，母牛也不会生小牛。事实上，母鸡也几乎不会下蛋。埃伦完全不管这些事情。塔尔顿太太可没有这些节制。


  “是匹小母马，对不对？”


  “不，是匹蛮不错的小公马，双腿有两码长呢。你得骑上马去看看它，郝先生。它真是匹塔尔顿家的马。毛发就像赫蒂的鬈发一样红。”


  “长得也很像赫蒂呢。”卡米拉说，接着就尖叫着躲进一大堆裙子、裤子和颤动着的帽子中不见了。原来赫蒂确实长着一张长脸，听到这话便开始拧她了。


  “我的这群小母马，今天早晨可高兴啦。”塔尔顿太太说，“自从今天早晨听到关于希礼和他那亚特兰大的小表妹的消息后，她们就给乐坏了。她叫什么名字来着？媚兰？上帝保佑这孩子，她真是个可爱的小东西，但我从来就记不住她的名字，也记不清她长什么样。我们家的厨娘是卫家管家的老婆。昨晚他上我们家来，带来了这个消息，说是今晚要宣布这桩婚事。厨娘今天早晨把这消息告诉我们了。姑娘们都为此激动万分，可我不明白为了什么。这事大家都知道好几年了，也就是说，如果他没有和梅肯县的伯尔家族的表亲联姻的话，他就会跟她结婚的。就像卫哈尼会和媚兰的哥哥查理成婚一样。对了，郝先生，你告诉我，卫家的人如果和本家族以外的人结婚，是不是就不合法呢？因为——”


  其余的笑谈思嘉可没听进去。有一瞬间，就好像太阳避到了云层后面，把整个世界留在了阴影中一样，把一切的一切的色彩都给抹去了。刚刚泛出新绿的草地看上去一副病容，山茱萸苍白无力，刚刚还美丽非凡的开着粉色红花的酸苹果树，现在则色泽暗淡，毫无生气。思嘉的手指抠着马车的内壁，有一刻，连手里的阳伞也因拿不稳而晃动起来。知道希礼订婚是一回事，可听到别人这么随便地谈论此事又是另一回事。紧接着，她那十足的勇气又回到身上来了，于是太阳重新露脸，景色又欣然怡人。她知道希礼爱她。那是确定无疑的事。想到今晚根本就不会宣布什么订婚时塔尔顿太太会有多惊奇——私奔事件发生时她又会如何地吃惊，思嘉不禁露出快慰的微笑。她一定会告诉邻居们，思嘉是个多么顽皮的家伙，居然能若无其事地坐在那听着她谈论媚兰，而她和希礼一直就在——想到这里，她现出了深深的酒窝。赫蒂一直在热切地观察着她妈妈的话会有什么效果，此时却往靠背上一靠，不解地微微蹙起了眉头。


  “我可不在乎你怎么说，郝先生。”塔尔顿太太强调说，“老是和自己的表亲结婚是不好的。希礼要和韩家的孩子结婚简直糟透了，但哈尼嫁给脸色苍白的韩查理倒是——”


  “哈尼若不和查理结婚，她就抓不住其他人了。”兰达不留情面地说，因自己很受欢迎感到有恃无恐，“除了他，她从来没有过别的男朋友。虽然他们订婚了，他也不是特别喜欢她。思嘉，你记得去年圣诞节时他是怎么追你的吗——”


  “别这么刻薄，小姐。”她妈妈说，“表亲不应该结婚，即使是父母的堂表兄妹的孩子也不行。这会削弱血统的。这跟马儿可不一样。你可以让一匹母马和自己的同胞兄弟交配，或是让种马和自己生的母马交配，而且只要你知道马种，结果就不错，但对人可不合适。血统也许很好，但精力不济——”


  “得了，太太，这点上我倒想跟你辩一下了！你能不能跟我说说比卫家更出色的家族呢？他们可是自布赖恩·博鲁还是孩子的时候就开始互相通婚了。”


  “应该是他们停止的时候了，因为已经有了不好的迹象。噢，希礼倒看不出多少问题，因为他是个英俊漂亮、精力充沛的小伙子，尽管他——但看看卫家那两个面色苍白的可怜的姑娘吧！当然，她们是好姑娘，但面色太苍白了。再看看瘦小的媚兰。骨瘦如柴，弱不禁风，无精打采的，自己一点见解都没有。‘不，太太！’‘是的，太太！’她就只会说这些。明白我的意思吗？那家人需要新鲜的血液呢，像我的红头发姑娘或你家思嘉这样富有朝气的良好血统。哦，请不要误会我的意思。照他们自己的生活方式，卫家人倒是好人。你知道，坦率地说，我很喜欢他们！可他们生养过密，又总是近亲结婚，对不对？在干燥的跑道上，在结实的跑道上还能走得不错。但请注意，我相信，卫家在泥泞的跑道上就动弹不得了。我相信，他们的精力在繁殖过程中都耗尽啦。有紧急情况时，我可不相信他们能够应变不测。他们是个只能在好天气里跑的家族。至于我，我可要一匹在任何天气情况下都能跑的好马！他们总是近亲通婚，这也已经使他们跟这里其他人不一样了。他们总是爱拨弄钢琴，还一头埋进书本里。我确实相信，希礼是宁愿读书而不愿去打猎的！是的，我确确实实相信这一点，郝先生！只要看看他们的骨架就行了，太瘦小啦。他们需要的是力大无穷的母马和种马——”


  “啊——啊——哦。”嘉乐嘴里说着，突然意识到，这么一个最最有趣且于他完全对味的话题对埃伦来说可是完全不同的，他不禁感到颇为内疚。事实上，他知道，如果埃伦知道他们当着她的女儿们的面谈论这么坦率的话题，她就再也不会泰然自若了。但塔尔顿太太还跟往常一样，讲到她最喜欢的话题，也就是繁殖问题时，对其他话题就充耳不闻了，不管是马的繁殖还是人的繁殖。


  “我知道我在说些什么，因为我有几个近亲结婚的表亲。我告诉你吧，他们的孩子全都像牛蛙一样个个都是暴眼睛，可怜的孩子。所以，我家要我和一个远房表兄结婚时，我就像小马一样奋起反抗。我说：‘不，妈妈，我可不干。我的孩子会得跗骨内肿和喘息病的。’噢，我妈妈听我说到跗骨内肿时晕了过去，但我坚持我的立场，我奶奶也支持我。你知道，她对马匹交配知道的很多，说我是对的。她还帮我和塔尔顿先生一块逃跑呢。呶，你看看我这些孩子们！全都又高大又健康，他们中没有一个病恹恹或是发育不全的，虽然博伊德只有五英尺十英寸高。可卫家——”


  “我不是故意要改变话题的，太太。”嘉乐赶紧打断她的话，因为他已经注意到卡丽恩现出了一副困惑不解的神情，苏埃伦脸上则表现出极强的好奇心。他害怕她们会问埃伦一些令人尴尬的问题，那就会露馅，显出他这个护送者是多么不称职了。他注意到，他的思嘉倒像个淑女似的想着其他事情，心里颇为高兴。


  赫蒂·塔尔顿解了他的围。


  “天哪，妈妈，我们还是赶路吧！”她不耐烦地叫起来，“太阳正烤着我呢，我都可以感觉到脖子上的痱子冒出来了。”


  “等等，太太，再打扰你一会。”嘉乐说，“关于卖马给骑兵连的事，你决定怎么办？现在战争随时可能爆发，小伙子们都想把事情定下来。这是克莱顿县的骑兵连，我们也想给他们配备克莱顿县的马。可你太固执了，还是不愿把你的好马卖给我们。”


  “也许根本就不会有什么战争。”塔尔顿太太敷衍着说，她的思路已经完全从卫家古怪的结婚习惯中转移了。


  “哦，太太，你不能——”


  “妈妈，”赫蒂又插话了，“你和郝先生不能到十二棵橡树再谈马的事吗？”


  “你说对了，赫蒂小姐，”嘉乐说，“我只耽搁你一分钟。我们一会就能到十二棵橡树，那里，所有男人，老老少少都想知道马的事。啊，看到像你妈妈这样出色、漂亮的太太对她的马匹这么小气，真让我痛心！我说，你的爱国心哪去了，塔尔顿太太？南部邦联对你来说难道一点意义也没有吗？”


  “妈妈，”小贝齐说，“兰达坐在我的裙子上，把裙子都弄皱了。”


  “好了，把兰达推开，别插嘴。哦，听我说，嘉乐先生，”她反驳道，眼睛变得咄咄逼人，“别拿南部邦联来压我！我想南部邦联对我和对你意义是一样的。我有四个儿子在骑兵连，而你一个也没有。但我的儿子们会自己照顾自己，而我的马却不会。如果我知道要骑我的马的人是我认识的小伙子，也就是那些有良好教养的绅士的话，我会很乐意无偿献出马匹的。不会的，我一秒钟也不会犹豫的。但是，让我漂亮的马儿给那些只习惯骑骡子的乡巴佬和白人穷鬼骑！那可没门，先生！想到它们被人骑得鞍部有擦伤和肿痛，却又没有被好好饲养，我就会做噩梦。你想想，我会让那些无知的傻瓜们骑我这些娇生惯养的宝贝，马嘴给勒得一道一道的，还不住地抽打它们直到它们垂头丧气、一点生气也没有吗？哦，想到这些，我现在浑身都起鸡皮疙瘩了！不，郝先生，你想要我的马也是一片好意，但你最好到亚特兰大去买些年迈的老马给你那些乡巴佬用吧。他们死也不会知道这会有什么差别的。”


  “妈妈，我们难道不能继续上路吗？”卡米拉问道，加入了不耐烦的行列，“你知道得很清楚，不管怎么样，你最终都会把你的宝贝给他们的。爸爸和男孩们谈论一番南部邦联需要它们等等道理后，你就会大哭一场，然后让它们走。”


  塔尔顿太太咧嘴笑了，抖了抖缰绳。


  “我才不会做这种事呢。”她说着用马鞭轻轻碰了碰马。马车便轻快地跑了起来。


  “真是个好样的女人。”嘉乐说。他戴上帽子，在自己的马车旁站好位置。“继续上路吧，托比。我们会慢慢说服她，把马匹弄到手的。当然，她是对的。她是对的。一个男人如果不是绅士，那他就没有资格骑马。步兵连才是他该去的地方。但更遗憾的是，这县里种植园主的儿子不多，不够组建步兵连。你说呢，小姑娘？”


  “爸爸，请你骑在我们后面或是前面吧。你扬起了一片尘土，我们都被呛死了。”思嘉说，她觉得再也无法忍受说话声了。这搅扰了她的思绪，她正急于让自己的思绪和脸部表情在到达十二棵橡树以前现出迷人的模样呢。嘉乐顺从地用靴刺踢了踢马肚子，转眼消失在一片红色的尘土中，追随塔尔顿家的马车去了。在那里，他又可以继续有关马的话题了。


  



  第六章


  他们过了河，马车上了山坡。尽管十二棵橡树还没映入眼帘，但思嘉已经可以看见高高的树顶上空悠悠然缭绕着一股清烟，飘来一阵阵燃烧着的山核桃木块和烤猪肉和羊肉混杂在一起的香味。


  从昨晚就开始生火慢慢让其燃烧的烧烤坑，此时已吐出玫瑰红般长长的火舌。上方转动着的烧烤架上烤着肉，肉汁滴落到炭火上，发出嘶嘶的声音。思嘉知道，由微风吹过来的芳香是从大房子后边高大的橡树林里传过来的。卫约翰总是在那里举办野餐会，那是一个缓缓下行的山坡，直通到玫瑰花园里。这是个舒服、阴凉的所在，比别人的，比如说，卡尔弗特家举办野餐会的那个地点舒服多了。卡尔弗特太太不喜欢烧烤的食物，声称那烧烤味几天几夜都还萦绕着屋子，所以她的客人们只好在离房子有四分之一英里远的一个平坦、不遮阴的地方烧烤，备受酷暑的煎熬。至于在全州以热情好客闻名的卫约翰一家，当然知道该如何举办野餐会。


  餐桌是由桌面搁在支架上而搭成的。长长的野餐桌总是放置在树木最浓密的树荫下，上面铺着卫家上好的台布，没有靠背的长凳子摆在两边。周围空地上还零零星星放着椅子、跪垫和坐垫，这是给那些不喜欢长凳子的人准备的。长长的烧烤坑离这还有一段距离，烧烤的浓烟不会飘到这里来。烤坑里烤着肉，大铁锅里是调味汁和不伦瑞克炖菜，香味扑鼻，令人垂涎欲滴。卫先生总是让至少十二个黑人端着托盘穿梭于烧烤坑和餐桌之间，伺候客人。在仓房后面，往往还有另外一个烧烤坑，这里是客人的仆人、车夫和侍女用餐的地方。他们吃的是玉米饼、甘薯，还有黑人都很喜欢的那道猪内脏——猪小肠。如果时令碰巧，还会有西瓜供他们一饱口福。


  鲜嫩的肉香扑鼻而来，思嘉不禁皱了皱鼻子，吸进这诱人的香味。她希望等肉烤好时，自己多少会有些食欲。像以往一样，她吃得这么饱，束腰的带子又系得这么紧，她真担心自己随时都可能会打嗝。那就糟透了，因为只有老头老太们打嗝才不用担心会引起众人的反感。


  他们到了坡顶，白色的房子便以完美、和谐的姿态展示在她面前。高大的柱子、宽敞的走廊、平缓的屋顶，美得就像一个靓丽的妇人。她对自己的魅力信心十足，因而对所有人都慷慨大方，宽厚仁慈。思嘉甚至比喜欢塔拉还更喜欢十二棵橡树，因为她有一种高贵的美，持重而尊贵，而这是嘉乐的房子所没有的。


  宽大、弯曲的车道上停满了上着鞍的马和马车，正在下马或下车的客人跟朋友们打着招呼。每逢聚会，黑人们都会激动非常。他们笑容满面，把马儿牵到场院去卸车下鞍。一群群孩子，有黑人也有白人，在刚冒出新绿的草地上大喊大叫，跑来跑去。有玩跳格子游戏的，有玩捉人游戏的，还有的在吹牛皮说自己今天能吃多少东西。从房子前面直通到后院的过道里挤满了人。郝家的马车在屋子前面的台阶前面停了下来。思嘉看见穿着用裙环撑开的裙子的姑娘们像花枝招展的蝴蝶一样，在一楼到二楼的楼梯上上上下下，飞来飞去的，不时还停下来倚在精致的楼梯扶手上，笑着对那些在底下过道里的年轻男子叫喊着。


  从敞开的法式窗户看进去，她可以看见年纪较大的太太们坐在客厅里，穿着黑色的绸布裙，一副稳重肃穆的样子。她们坐在那里，一边摇着扇子，一边聊着孩子，病痛以及谁又和谁结婚了，为了什么而结婚等等。卫家的管家汤姆手里端着一个银制托盘，正在过道里快速穿行着。他一边笑着弯腰行礼，一边把杯子递给穿着浅黄褐色和灰色长裤、质地良好的褶边亚麻布衬衫的年轻小伙子们。


  阳光灿烂的屋前游廊上也挤满了客人。是呀，整个县的人都来了，思嘉心想。塔尔顿家的四个男孩和他们的父亲一块斜靠在高大的柱子上。和往常一样，双胞胎兄弟斯图尔特和布伦特没有分开，肩并肩地站在一起，博伊德和汤姆则和他们的父亲在一块。卡尔弗特先生在近旁站在他那北方佬妻子的身边。她就是在佐治亚待了十五年之后，似乎也还是不属于这里。大家都对她很礼貌，也很客气，因为他们都为她感到难过，但没有一个人会忘记，她不但投胎投错了地方，还当过卡尔弗特先生的孩子们的家庭教师，这就错上加错了。卡尔弗特家的两个男孩雷福德和凯德，正和他们打扮得花枝招展的金发妹妹凯思琳在一起，拿脸盘黝黑的乔·方丹及他那漂亮的未来新娘萨莉·芒罗开着玩笑。亚历克斯·方丹和托尼·方丹正跟迪米蒂·芒罗低声耳语着，逗得她发出一阵阵银铃般的笑声。还有远至十英里外的拉夫乔伊及费耶特维尔和琼斯伯勒来的家庭，也有一些来自亚特兰大和梅肯的客人。房子被人群挤得水泄不通，谈话声、笑闹声、女人的尖叫声此起彼伏，不绝于耳。


  游廊的台阶上站着卫约翰，他满头银发，身板挺直，浑身散发出安详的魅力和热情，就像佐治亚夏天的阳光一样，永不缺乏怡人的温暖。他身边站着卫哈尼[16]，人们这么叫她是因为她对谁都冠之以“宝贝儿”这一称呼，对她父亲这么叫，对干农活的黑人也这么叫。此时她正烦躁地笑着和刚到的客人打招呼。


  哈尼神情不安却明显想吸引在场的每个人的注意力。她那样子和她父亲泰然自若的神情形成了鲜明的对比。思嘉便寻思着，也许塔尔顿太太说的话毕竟是有些道理的。卫家的男人继承了祖上的容貌，这一点也没错。卫约翰和卫希礼灰色的眼睛上方睫毛浓密，呈深金色，但哈尼和她姐姐英蒂的脸上，睫毛既稀疏又毫无色彩。哈尼没几根睫毛的长相很奇怪，就像一只兔子似的，而英蒂呢，就只好用相貌平平来形容她了。


  英蒂此时连人影都看不见，思嘉知道，她很可能正在厨房给仆人作最后的指示呢。“可怜的英蒂，”思嘉想，“自从她妈妈去世后，她就被家务缠身，以致除了斯图尔特·塔尔顿外，一直没有机会去交别的男朋友。可要是他认为我比她漂亮，那也决不是我的过错。”


  卫约翰走下台阶，把手臂伸给思嘉。她下车时，看到苏埃伦在傻笑。思嘉便知道，她是在人群中看到了弗兰克·肯尼迪了。


  “我要是找不到比那穿着裤子的老处女[17]更好的男朋友，那才怪呢！”思嘉轻蔑地想着。她双脚着地时，微笑着向卫约翰致谢。


  弗兰克·肯尼迪赶忙跑到马车边，帮助苏埃伦下车。苏埃伦拼命抑制住自己的感情，思嘉看了那模样简直想甩她一巴掌。弗兰克·肯尼迪可能比县里任何人拥有的土地都多，也可能心地非常善良，但与他自身的条件相比，这些东西便显得无足轻重了。他年已四十，身材瘦小，整日惴惴不安的，留着稀疏、姜黄色的胡子，还像个老处女那样爱大惊小怪的。然而，想到自己的计划，思嘉掩饰了轻蔑之情，对他莞尔一笑，跟他打着招呼，搞得手里挽着苏埃伦的他愣了一会神，两眼瞪着思嘉，一副高兴而茫然的神情。


  思嘉的眼睛在人群中搜寻着希礼的身影，甚至在和卫约翰愉快地进行简短的交谈时也没有停止搜寻，但他不在游廊上。十几个声音同时叫着跟她打招呼，斯图尔特和布伦特也向她走了过来。芒罗家的姑娘们冲过来，对她的衣服评头论足的，她很快便成了一大片声音的中心。声音越来越大，似乎要努力盖过喧闹声。可希礼在哪里呢？还有媚兰和查理？她环顾周围，视线往过道里那群笑闹着的人群望过去，可又尽量不露出找人的样子。


  她一边谈笑，一边飞快地打量着屋子和院子。这时，她的视线落在了一个陌生人的身上。他独自一人站在过道里，用一种冷淡而不礼貌的神情看着她。这使她陡然升起一股强烈的复杂感受，一方面是因自己吸引了这个男人而带来的女性的快意，另一方面是自己衣服领口太低而产生的尴尬之情。他看上去已有了一定的年纪，至少有三十五岁。他个子很高，身段结实。思嘉心里想，自己从来没看见过肩膀这么宽、肌肉这么发达的男人，对上流社会的人来说，几乎是发达得过分了。当他们的目光对视时，他对她笑了笑，修剪得很密的黑胡子下面露出像动物一样洁白的牙齿。他脸盘黝黑，黑得像个海盗一样，双眼又大胆又乌黑，就像个海盗在判定是否要放弃劫掠一艘西班牙大帆船的行动或是糟蹋少女的举动时的眼睛一样。他对她展露笑容时，脸上有种冷淡而满不在乎的神情，嘴角却露出玩世不恭的样子，思嘉不禁倒吸了一口冷气。她觉得她应该感到自己被这样的一种表情冒犯了，可她却没有这种感觉，不禁对自己颇为恼火。她不知道他是谁，但不可否认，他那黝黑的脸上有良好血统的迹象。这从他丰满、红润的嘴唇上方的鹰钩鼻以及高高的额头和分得很开的眼睛就看得出来。


  思嘉硬是把目光从他身上移开，并且没有对他报以回笑。这时，有人在叫他，他于是转过身去。


  “瑞德！白瑞德！快上这儿来，我要让你见见佐治亚州心肠最硬的姑娘。”


  白瑞德？这名字听起来挺熟悉，似乎和某种令人愉快的谣传有联系，但她全部心思都在希礼身上，便把这个想法从脑海中抹去了。


  “我得上楼去梳梳头发。”她对斯图尔特和布伦特说。他们正想把她从人群中带走，让她脱不开身。“你们俩等着我，别跟别的女孩跑了，要不我会很生气的。”


  她看得出来，今天她若和任何别的人打情骂俏，那就没人管得住斯图尔特了。他一直在喝酒，一副傲慢无比、蓄意打架的神情。她从经验知道，这就意味着挑衅生事了。她在过道里停了一会，跟朋友们说话，和英蒂打招呼。英蒂刚从房子后面过来，头发凌乱，额头上还挂着小小粒的汗珠。可怜的英蒂！头发淡而无色，睫毛也毫无色彩，突出的下巴意味着脾气固执，这已经是够糟的了。此外，她虽还不到二十岁，却已经像个老处女一样。她不知道，如果她把斯图尔特从她身边抢过来，英蒂是不是会非常不满。很多人都说，她还在爱着他，可是卫家的人到底在想什么，这是从来都不会有人知道的。即使她对此不满，她也从来不会露出什么迹象，还是用她惯常对思嘉的那种有点冷淡却又和善客气的态度对待她。


  思嘉愉快地跟她说着话，开始沿着宽大的楼梯往上走。这时，她听到背后有个羞答答的声音在叫她，她转过身，看到叫她的是韩查理。他长得满英俊的，皮肤白皙的前额上留着一绺蓬松的淡棕色鬈发。双眼呈深棕色，清澈而温和，就像大牧羊犬的眼睛一样。他穿着芥末色裤子，黑色上衣和褶状衬衫，衬衫最上方是最宽最时髦的黑色领带。这身打扮把他的体形衬托得极好。她转过身来时，他脸上现出一片淡淡的红晕，因为和女孩子在一起，他总是很腼腆。像许多腼腆的男人一样，他对像思嘉这样性情活泼、生气勃勃、总是无拘无束的女孩大为赞赏。过去她都只是客客气气地敷衍他，所以，她跟他打招呼时那种快乐、粲然的微笑以及伸到他面前的一双手，几乎使他的心脏都停止了跳动。


  “哎呀，韩查理，你这潇洒的家伙！我敢打赌，你从亚特兰大一路到这来，就是为了让我伤心的吧！”


  查理激动得连说话都几乎结巴起来。他把她那温暖的小手握在自己手里，眼睛直视着那双欢呼雀跃的绿色眸子。女孩子老用这种方式和别的男孩子说话，可从来没对他说过。他一直都不知道这是为什么，可女孩子总是把他当小弟弟看待，对他很友好，但从来不费心去跟他调笑。他总是希望有女孩子和他打情骂俏，就像她们和那些不如他英俊、不及他富有的男孩玩闹那样。但这种情况偶尔发生在他身上时，他总是想不出来该说些什么，于是因自己哑口无言困窘得痛苦不堪。接着他就会彻夜不眠地想着自己本可以使用的生动迷人的言辞，但他极少能再获机会，因为女孩子们试过一两次之后就不再理他了。


  甚至和哈尼在一起，他也是与众不同、沉默寡言的，虽然没有明说他也知道，明年秋天他继承了财产时，他就要跟她结婚了。有时，他甚至有种有失风度的感觉，认为哈尼那卖弄风情和主人姿态并不完全是因为他的缘故才做出来的，因为她想男朋友都想疯了。他想，对任何给她机会的男人，她都会使出这套本事的。查理对和她结婚的前景并不感到激动，因为她激不起他身上任何爱得死去活来的浪漫情感，而他那些酷爱的书籍却使他确信，这些情感对一个爱人来说是恰如其分的。他一直在渴望着爱慕他的是个美丽漂亮、精神抖擞而又充满活力、调皮捣蛋的尤物。


  现在，郝思嘉居然跟他逗乐，说他让她伤心了！


  他试图想出些话来说，但什么话也想不出来，只好默默地暗自感谢思嘉，因为她一直叽叽喳喳地说个不停，这使他大为宽慰，因为他根本就没有必要说话了。这简直太令人不可思议了。


  “哎，你就在这等我回来好了，我要跟你一块去吃烧烤。你可别跟别的姑娘去瞎混了，我的妒忌心可强得很呢。”这些令人不可置信的话从那两片鲜红的嘴唇里飞出来，飘到他耳里；说话时那张脸蛋现出两个酒窝，绿色双眸上墨黑的睫毛欢快而娴静地眨巴着。


  “我不会的。”他终于设法透过气来，做梦都没想到她心里想的其实是，他看上去就像一头等着屠夫来屠宰的小牛犊一样。


  她用折扇轻轻敲了敲他的手臂，转过身走上楼梯，目光又一次落在那个叫白瑞德的人身上，他正独自一人站在离查理几英尺远的地方。显然他已经听到了全部对话，因为他正像只公猫一样对她邪恶地咧嘴笑着。他的视线也重新落在她身上，目光里完全没有她通常熟悉的那种淡漠之情。


  “真是活见鬼！”思嘉愤愤不平地对自己说，用上了嘉乐最喜欢的诅咒词，“他看上去好像——好像他知道我没穿衬衫是什么样子的。”她甩甩头，走上楼梯。


  在卧室里放外衣披巾等东西的地方，她看到凯思琳·卡尔弗特正坐在镜子前打扮，咬着嘴唇以使嘴唇看上去更红润。她的腰带上别着新鲜的玫瑰花，这和她的脸颊非常相配，矢车菊般蓝色的眼睛因激动而眨巴着，就像在跳舞似的。


  “凯思琳，”思嘉一边说着，一边试着把自己裙子的胸部拉上一些，“楼下那个叫白瑞德的讨厌的家伙是谁呀？”


  “亲爱的，难道你不知道吗？”凯思琳兴奋地低声说道，一面留神着隔壁房间。因为迪尔西和卫家的嬷嬷们正在那聊天呢。“我简直无法想象有他在这，卫先生有何感想。他是到琼斯伯勒去拜访肯尼迪先生的——是有关买棉花的事——当然，肯尼迪先生只好把他带到这来了。他不能自己离开而扔下他不管。”


  “他出了什么事了吗？”


  “亲爱的，他一点也不受欢迎！”


  “这是真的吗？”


  “是真的。”思嘉默默琢磨着这些话，因为她过去从来没有和一个不受欢迎的人在同一个屋檐下待过呢。这确实令人兴奋。


  “他做错什么了吗？”


  “噢，思嘉，他的名声是坏到极点啦。他名叫白瑞德，从查尔斯顿来的。他那些亲戚们倒都是为人极好的人，但他们连话都不跟他说。卡罗·瑞德去年夏天把有关他的事告诉我了。他跟她家没有任何亲戚关系，但他的什么事她都知道，其实每个人都知道。他曾被西点军校开除出来。真难以想象！那是由于做了什么坏事，连卡罗也不知道。后来又出了他不肯跟一个女孩结婚的事。”


  “请你跟我说说吧！”


  “亲爱的，难道你一点都不知道吗？卡罗去年夏天全都告诉我了，如果卡罗的妈妈知道卡罗知道这事，她妈妈一定会没命的。是这样，这个白先生带了查尔斯顿的一个女孩坐着轻便马车出去兜风。我一直不知道这个女孩是谁，但我已经怀疑上某个人了。她不可能是个好姑娘，要不她不会在没人陪伴的情况下在下午很迟的时候还跟他出去。哦，亲爱的，他们几乎在外面待了一整夜，最后却走着回家来了，说是马跑了，并且把轻便马车给毁了，他们在树林里迷了路。嗯，你猜猜——”


  “我不会猜。告诉我吧。”思嘉饶有兴致地说，希望听到最糟糕的结果。


  “第二天他就拒绝跟她结婚！”


  “哦。”思嘉说道，希望落空了。


  “他说他没对她——哦——做过什么事，他不明白他为什么要跟她结婚。当然，她哥哥把他叫了出来，白先生说，他宁愿挨枪子也不愿和一个傻瓜结婚。他们于是进行了一场决斗，白先生把那女孩的哥哥打死了。白先生只好离开查尔斯顿，现在谁都不欢迎他。”凯思琳得意洋洋地结束了叙述，也结束得正是时候，因为迪尔西回到房间来查看她看管的衣服来了。


  “她有没有怀上孩子呢？”思嘉在凯思琳耳边低声问道。


  凯思琳拼命摇头。“但她还是一样被毁了。”她倒吸了一口气。


  “真希望我已经和希礼达成了一致意见。”思嘉突然想道，“他若不和我结婚，就不是个绅士。”但不知怎么的，对白瑞德拒绝和一个傻瓜结婚，她隐隐对他产生了尊重感。


  



  在屋子后面一丛高大的橡树的树荫里，思嘉坐在一张红木制成的高脚凳上，裙子如云的荷叶边和褶边把她包围在其中，脚上露出两英寸长的绿色摩洛哥舞鞋——一个淑女所能向别人显示的最大限度——在裙子底下若隐若现。烧烤野餐已经进入了高潮，温暖的空气中到处弥漫着谈笑声，银器和瓷器的碰撞声，还飘荡着烤肉浓浓的香味和卤汁的芳香味。时不时地，由于微风的风向改变，从长长的烤坑里吹来一股股烟，飘到人群中来，太太小姐们叫着假装表示很沮丧，用力扇着棕榈叶做的扇子。


  大多数年轻小姐都和男伴们坐在面朝桌子的长凳上，但思嘉意识到，在那里，一个姑娘只有两边可分别让一个男子就坐，所以选择坐在旁边，这样她就可以让尽可能多的男人围在她身边了。


  那些已婚妇女坐在树枝搭成的凉亭里，她们黑色的衣裙在周围的色彩和欢快气氛中是礼貌而有教养的象征。主妇们不分年龄，总是和目光炯炯有神的姑娘们、小伙子们及周围的笑闹声分开，自成一群，因为在南方是没有老处女的。方家的老祖母自恃年高，明目张胆地打着饱嗝。年仅十七岁的艾丽斯·芒罗正拼命抑制着第一次怀孕带来的恶心反应。她们这群人从老到少，凑在一起没完没了地讨论家谱及助产问题，而这些问题便形成了这类聚会的极为令人愉悦有益的话题。


  思嘉对她们投去蔑视的目光，觉得她们真像一群肥胖的乌鸦。结过婚的女人一点情趣也没有。她一点也没意识到，如果她和希礼结了婚，她就会自然而然地被归到凉亭里和走廊上，和那些稳重的主妇们坐在一起，穿着单调乏味的丝绸衣裙，这些衣裙就像她们本人一样既稳重又乏味，一点情趣和嬉闹劲都没有。就像许多女孩一样，她的想象力只能把她带到圣坛前，再也不往前走一步了。再说，她现在心里很不痛快，没心情去胡思乱想。


  她垂下眼睛，看着盘子里的食物，一点一点、动作优雅地嚼着一块已被敲扁的饼干，可一点食欲也没有。嬷嬷见了肯定会赞不绝口的。尽管她男朋友多得过剩，可她从来没有像现在这样难受过。连她也不明白是怎么回事，她昨晚的计划，在希礼这方面是完全失败了。她吸引了成打成打的男孩子，但没有把希礼吸引过来。昨天下午的恐惧又重卷而来，使她的心一会狂跳不已，一会又慢下来，脸色也一会红一会白的。


  希礼并没有试图加入围着她的这群人的行列。事实上，自从来到这以后，她就没有单独跟他说过一句话，除了第一次碰面时打个招呼外，连跟他说话的机会都没有。她走进后花园时，他走上前来欢迎她，但当时媚兰正挽着他的手臂，她的个头还不及他的肩膀高呢。


  她身材瘦小，体格虚弱，外表看上去就像个穿着母亲宽大、带裙环的裙子的孩子一样——她那羞涩、几乎可以说是害怕的神情，配上那双大而棕色的眼睛，又加强了这种印象的效果。她一头拳曲的黑发，被一丝不苟地梳平罩在发罩里，一根散发也没露出来，这堆黑色的头发加上长长的寡妇式的发髻，更衬出她那张心型的脸。她的颧骨太宽，下巴太尖，这是一张可爱但却又怯生生的脸，而且是普普通通、毫无特色的脸。再说，她又没有女性吸引人的那套技巧，好让看到她的人忘掉她的大众化脸谱。她看上去——哦——像泥土一样简单平凡，像面包一样没什么害处，像泉水一样透明无色。然而，尽管她相貌平平，身材瘦小，但她的举止有种稳重端庄的样子，一般比她年长得多的人才会有这种神情，而它在年仅十七岁的她身上出现则是极为奇怪的。


  她穿着灰色的玻璃纱裙子，扎着樱桃色锦缎腰带，裙子翻卷的褶边掩饰了她那孩子般未发育成熟的身子。黄色的帽子配着长长的樱桃色帽带，把她米色的皮肤衬得闪闪发亮。镶着长长金边的略重的耳环从梳得整整齐齐、网在发罩里的头发边上垂挂下来，在她棕色的眼睛边晃来晃去。她的眼睛发出的光亮，就像是冬日里森林深处的池塘上，棕色的树叶从平静的水中发出的那种静止的光亮一样。


  她跟思嘉打招呼时，露出了羞涩的微笑。她恭维思嘉那绿色的裙子有多漂亮。思嘉因为太渴望单独和希礼说话，好不容易才勉强报以礼貌的回答。自那时起，希礼就一直坐在媚兰脚边的一张凳子上，和其他客人分开，静静地和媚兰说话，露出那种思嘉喜欢的、慢条斯理而慵懒的微笑。更糟糕的是，在他的微笑之下，媚兰的眼里露出了一丝亮光，以致连思嘉也只好承认，她看上去几乎可以说是很漂亮了。媚兰抬头望着希礼时，她那平淡的脸上神采奕奕的，就像内心燃着一团火似的。如果说一颗正在恋爱的心会从脸上表现出来的话，那韩媚兰此时此刻就把自己的心迹展露无遗了。


  思嘉试图把视线从这两人身上移开，可是她做不到。每看完他们一眼，她便加倍地和身边对她献殷勤的骑士们嬉笑打闹，放声大笑，说些莽撞的话，戏弄取笑别人，对他们的赞美之词摇头否认，直至耳环晃动不停，跳起舞来。她多次重复“胡说”这词，宣称他们说的话里没有一句是真话，发誓说她再也不相信男人们告诉她的任何话了。但希礼似乎一点也没注意到她。他只是抬头看着媚兰，继续说着话，媚兰则低头瞧着他，那表情流露出这么一个事实：她是属于他的。


  所以，思嘉非常难过。


  从外表看来，她是最没有理由难过的女孩了。无疑，她是野餐会上的王后，是大家注意力的中心。她在男人当中引起的轰动，加上其他女孩内心的怒火，若是在别的时候，那是会使她欣喜若狂的。


  韩查理因思嘉对自己的注意，胆子变得大了起来。他稳稳地坐在她右边，塔尔顿家的孪生兄弟俩合力要把他支开，他却不肯离开。他一手拿着她的扇子，另一手端着一盘连动都没动过的烧烤食物，固执地不和哈尼四目相对，而哈尼似乎都快要哭出来了。凯德懒洋洋地斜靠在她的左边，拉着她的裙子吸引她的注意力，眼里满含怒意地盯着斯图尔特。他和孪生兄弟俩的关系已经非常紧张，有了一触即燃的势头，双方已经言语粗鲁地口角过了。弗兰克·肯尼迪咋咋呼呼的，像是一只带鸡崽的母鸡，在橡树的树荫和桌子之间跑来跑去，取来美味可口的食物吸引思嘉，就好像是干这活的十几个仆人不在场似的。结果，苏埃伦的愠怒终于达到了极限，再也不能淑女般尽力掩饰了，不禁对思嘉怒目而视。小卡丽恩可能都已经哭过了，尽管那天早晨思嘉用话语鼓励了她，可布伦特除了对她说“你好，西西”并拉了拉她的发带外啥也没做，把注意力全集中在思嘉身上了。平常，他极为和善，会用一种随意的敬重对待卡丽恩，让她感到自己好像长大了。卡丽恩暗地里梦想着有那么一天，自己能挽起头发，穿着长裙，把他当成正式男朋友来接待。可现在，似乎是思嘉已经拥有他了。芒罗家的姑娘们正掩饰着皮肤黝黑的方家男孩对她们的背叛带来的懊恼，可她们对托尼和亚力克斯站在那群人边上那副模样大为恼火。因为他们都在等候着，一旦有其他人站起来离开原位，他们便想千方百计去占一个靠近思嘉的位置。


  她们微微耸了耸眉毛，把对思嘉行为的不满传给海蒂·塔尔顿。给思嘉的评价也就只有“放荡”这个词了。三位年轻的小姐同时举起花边阳伞，说她们已经吃饱了，谢谢，然后挽着离她们最近的男人的手臂，娇嗔地吵着要去看玫瑰园、春天的景色及凉亭。这种适时的战略撤退被在场的一位女士和先生看在眼里。


  看到三个男人被拖离了仰慕她的魅力的行列，被迫去查看那些女孩子们从孩提时代起就再熟悉不过的界石，思嘉不禁笑出声来。她目光锐利地扫了希礼一眼，想看看他是否注意到了这一点。但他正把弄着媚兰腰带的末梢，抬头对着她微笑呢。痛苦折磨着思嘉的心灵。她觉得自己恨不得把媚兰那乳白色的皮肤抓出血来，从中得到快乐。


  当她把目光从媚兰身上移开时，她和白瑞德的目光对视了。他此时没有和别人混在一起，只是站在一边和卫约翰说着话。他一直在看她，当她看到他时，他放声大笑。思嘉有个颇为不安的感觉，觉得这个不受欢迎的男人是在场的人中唯一一个知道她野性十足的外表下隐藏着其他想法的人，而且，这使他可以讥讽她以获得快乐。她也可以带着快感把他的皮肤抓破呢。


  “只要我能应付到下午，等这烧烤野餐结束的话，”思嘉想着，“那时所有姑娘们都得上楼去小睡一会，好在晚上能够精力充沛地起舞。我便待在楼下，和希礼说话。他一定已经注意到我今天有多吸引人了。”她又用另一个希望来抚慰自己：“当然，他得殷勤礼貌地对待媚兰，因为，她毕竟是他的表妹，而且她一点也不招人喜欢。如果他再不关照她，她就会成为受冷落的可怜虫了。”


  想到这里，她又重新鼓起勇气，加倍努力地引诱查理，他那发亮的棕色眼睛正热切地望着她呢。对查理来说，今天可是非同寻常的一天，就像梦境中的日子一样，他毫不费劲就爱上了思嘉。在这种新的情感面前，哈尼已经退到一片模糊不清的雾霾中去了。哈尼是只声音尖利的麻雀，而思嘉则是晶莹亮丽的蜂鸟。她取笑他，偏袒他，问他问题却又自己回答，这样，他什么话也不用说，却反倒显得很聪明。其他男孩都感到困惑不解，因她明显对他感兴趣而懊恼不已。因为他们都知道查理生性腼腆，就算连续说两个词都做不到。气氛分外紧张，仅仅出于礼貌，他们才没有把越来越大的火气发出来。每个人都是一肚子火，要不是希礼，这就该是思嘉明白无误的胜利了。


  最后一叉猪肉、鸡肉和羊肉都被吃完了，思嘉希望，该是英蒂站起身来建议太太小姐们到屋里去休息的时候了。已经下午两点了，太阳温暖地当空照着。但是，花了三天时间准备烧烤野餐的英蒂已经精疲力竭，此时，她正高高兴兴地坐在凉亭里，对着一个从费耶特维尔来的耳背的老绅士大声说着话呢。


  人们都露出了一种慵懒的困倦状。黑人们荡来荡去，拾掇着放食物的长桌。谈笑声已不及先前活跃了，这里一群、那里一堆的人们渐渐静下来。大家都在等着女主人宣布上午的活动到此结束。棕榈扇摇得越来越慢了，有几个老先生因天气闷热，再加上吃得太饱，已经在打盹。烧烤已经结束，正值天最热的时候，大家都愿意去休息休息。


  在上午的聚会和晚上的舞会之间这段空隙，他们似乎成了一个平静的群体。只有年轻的小伙子们还有那静不下来的精力，而不久前，他们就是把这种精力灌注到人群当中去的。他们在人群中从这里逛到那里，用软软的声音慢吞吞地说话，就像纯种雄马一样既漂亮又危险。大中午的，大家都感到很倦怠，可暗地里却隐藏着足以在一秒钟内坏到想杀人的那种脾气，而且那坏脾气很快便能发出来。男人和女人，他们都是既漂亮又野性十足，在他们愉悦的外表下都有点狂暴，只是较驯服而已。


  又过了些时候，太阳越来越热了，思嘉和其他人都再次把目光投向英蒂。谈话渐渐停止，在这间歇时，树林里的每个人突然都听到嘉乐用狂怒的口音说话的声音。他站在离野餐桌稍远的地方，正和卫约翰争得热火朝天。


  “真是活见鬼，老兄！祈求能和北方佬和平解决吗？在我们炮轰了萨姆特堡的无赖以后？还能和平解决？南方必须用武力证明，它是不能被侮辱的，而且，它脱盟不是因为联邦政府的友善，而是出于它自身的力量！”


  “噢，我的天哪！”思嘉想着，“他真这么做了！现在我们大家只好坐到半夜了。”


  一瞬间，懒洋洋的人群中那种困倦之态稍纵即逝，某种东西像电一样，在空气中迅速传播开来。先生们从长凳和椅子上一跃而起，用力地挥舞着手臂，大声嘶叫着以争得自己的声音能够盖过别人声音的权利。由于卫先生怕太太小姐们会厌烦，所以一整个早上都没谈论起政治和即将发生的战争。可现在嘉乐已经嚷出了“萨姆特堡”这几个字，在场的每个男人便都忘记了主人的告诫。


  “当然，我们要打的——”“北方佬这些贼人——”“我们一个月内就能把他们消灭掉——”“哎，一个南方人可以消灭二十个北方佬——”“给他们一个教训，让他们不要忘得太快——”“和平解决？他们不会让我们和平的——”“不会的，看看林肯先生是怎么侮辱我们的特派员的！”“是的，他让他们闲荡了好几个星期——发誓说他要让萨姆特堡的军队撤离！”“他们要打仗；我们会让他们讨厌战争的——”在所有的声音中，嘉乐叫得最响。思嘉能听到的就只有被一遍又一遍叫嚷的“州权、上帝！”嘉乐过得可是愉快极了，但他的女儿可不愉快。


  脱盟，战争——这些字眼由于一再重复，思嘉早就对它们厌烦透顶了，但现在她恨透了说到这些字眼的声音，因为这些字眼就意味着男人们要几个小时站在那高谈阔论，而她就没有机会和希礼面谈了。当然，不会发生战争的，这些男人都知道这一点。他们只是喜欢谈话，喜欢听自己谈话而已。


  韩查理没有和其他人一起站起来。他发现自己相对来说是单独和思嘉待在一起，便把身体靠近些，低声向思嘉承认自己大着胆子新燃起来的爱情之火。


  “郝小姐——我——我已经决定，如果我们真的打起仗来，我就到南卡罗来纳州去，参加那里的部队。听说韦德·汉普顿先生正在那里组织骑兵部队，当然我要去和他在一起。他是个非常出色的人，又是我父亲最好的朋友。”


  思嘉寻思着：“我该怎么做呢——欢呼三声吗？”因为查理的表情说明，他正向她透露他心中的秘密呢。她想不出来该说些什么，所以只是看着他，心想男人们怎么会这么蠢，居然会认为女人们会对这些事情感兴趣。他把她的表情当成是颇为吃惊之后又感到满意的表现，于是很快地大胆地接着说下去——


  “如果我去了——你——你会不会难过，郝小姐？”


  “我一定会每天晚上把头埋在枕头里哭泣的。”思嘉说，意思是想让自己显得能说会道，但他只理解了这话的表层意思，高兴得脸都红了。她的手是藏在裙子的褶边里的，可他小心翼翼地把自己的手移到她的手上，抓住了它，完全被自己的大胆和她的默许给征服了。


  “你会为我祈祷吗？”


  “真是个傻瓜！”思嘉尖刻地想着，偷偷地向周围瞄了一眼，希望自己能从这种谈话中被解救出来。


  “你会吗？”


  “哦——会的，是真的，韩先生。至少每天晚上念三遍《玫瑰经》！”


  查理飞快地向周围看了一眼，倒吸了一口冷气，腹部的肌肉都僵硬了。他们几乎就是单独在一起了，他可能永远也不会再有这种机会的。即使上帝再送给他这么一个机会，可他也许会失去勇气的。


  “郝小姐——我得告诉你些事。我——我爱你！”


  “呣？”思嘉心不在焉地说着，却试图透过争论不休的男人们看到希礼坐在媚兰脚边和她说话的地方。


  “是的！”查理低声说着，心里一阵狂喜，可她既没笑出声来，也没有尖叫或晕过去，他总是想象年轻的姑娘们在这种境况下是会这么做的。“我爱你！你是最——最——”他生平第一次有了说话的能力，“漂亮的女孩。在我认识的人中，你是最可爱、最善良的，你的举止是最可爱的，我全心全意地爱你。我不指望你会爱上像我这样的人，我亲爱的郝小姐。如果你能给我一些鼓励，我会做这世界上任何事来使你爱上我。我会——”


  查理停了下来，因为他想不出什么事情是很难完成的，可以真正向思嘉证明他对她的感情有多深，所以他只简单地说：“我要跟你结婚。”


  听到“结婚”这两个字，思嘉猛然回到现实中来。她一直在想着结婚，想着希礼，她恼怒地看着查理，并没有把恼怒很好地掩饰起来。这个像小牛般的傻瓜为什么偏偏要在这个特别的日子把他的感情硬挤进来呢？今天她可是忧虑交加，都快要发疯了。她朝那棕色、恳求的眼睛望进去，却看不到一个初恋的男孩应有的风采、理想实现后的那种崇敬之情以及正像火焰一样从他身上一掠而过的幸福和温情。思嘉对男人们向她求婚的事已经习以为常了，这些人都比韩查理有魅力得多，而且也比他更有手腕，不会在这野餐会上提出求婚，此时的她心里有更重要的事情要做呢。她只看到一个二十岁的男孩，脸红得像甜菜根一样，看上去傻里傻气的。她真希望自己能够告诉他，他看上去有多傻。但是埃伦教她在这种紧急场合要说的话自动地溜到嘴边，长久以来的习惯培养的力量使她垂下眼睑，囔囔自语地说：“韩先生，你要我做你的妻子，你给我的这种荣幸我不是不知道，但这太突然了，我都不知道说什么好。”


  要消除男人的虚荣心，又让他对此留有希望，这方法是太好了。查理上钩了，好像这是个新的诱饵，他成了第一个吞食这诱饵的人。


  “我会永远等下去的！除非你已经很确定，要不我不会要你跟我结婚的。郝小姐，请你告诉我，我至少可以有这种希望！”


  “呣。”思嘉说着，锐利的目光却注意到，没有加入谈论战争的人的行列的希礼正抬头对着媚兰微笑呢。只要这个抓着她的手的傻瓜安静一会，也许她就可以听到他们在说些什么了。她必须听到他们在说些什么。媚兰到底跟他说了些什么，使他眼里露出了感兴趣的神情呢？


  她虽竖起耳朵，极力想听清楚他们的话，但查理的话却使她听不清楚了。


  “哦，别出声！”她用嘘声制止他，捏了捏他的手，连看都不看他一眼。


  思嘉的冷淡使查理吃了一惊，起先也为此感到很不好意思，可后来看到她双眼盯着的是他的妹妹，不由得笑了。思嘉是担心别人会听到他的话。她生性害羞，怕难为情，万一这些话被别人听到，她会很苦恼的。查理感到心中陡然升起一股男性的激情，这是他从未体验过的，因为这是他平生第一次使一个女孩感到难为情。这是股令人陶醉的激情。他调整了一下脸上的表情，露出他想象中认为是漫不经心、根本无所谓的神情，只谨慎地回捏了思嘉的手一下，表明他早已是个老于世故的人，可以理解并且接受她的责备。


  她甚至连他捏了她一下都没感觉到，因为她可以清楚地听到媚兰那甜甜的声音，而这也是她最大的魅力所在：“恐怕我不能同意你对萨克雷先生作品的看法。他是个愤世嫉俗的人。恐怕他不是像狄更斯先生那样的绅士。”


  对男人说这种话，真是傻透了。思嘉心里想着，不禁松了一口气，几乎要笑出声来。咳，她至多不过是个女学者，而谁都知道，男人们对女学者是怎么看的……要想让一个男人感兴趣，并且使他一直都有兴趣，办法就是谈论有关他的事情，然后慢慢把话题引到自己身上——接着便不改话题，一直谈下去。如果思嘉发现媚兰说这类话，她倒是有理由感到恐慌的，比如“你真是太了不起了！”或者“你怎么会想到这些事的呢？换了我，哪怕我想试着想一想，我的小脑袋瓜也会爆炸的！”可坐在那里的她，在身边坐着一个男士的时候，谈话却如此严肃，就像在教堂里一样。对思嘉来说，前途似乎更光明了。实际上，这光明的前途甚至使她神采飞扬的眼睛转向查理，纯粹是出于快乐地微笑着。看到她明显表示出对他的爱意，他不禁欣喜若狂，抓起她的扇子热情地替她大扇起来，把她的头发都扇得凌乱地飘舞着。


  “希礼，你还没发表你的高见呢。”吉姆·塔尔顿从大叫大嚷的男人堆中转过身来说道。希礼对媚兰说了声对不起，然后站起身来。那里的男人中谁都没有他那么英俊潇洒，思嘉看到他那若无其事的优美姿态，被阳光照得闪闪发亮的金发和胡子，心里不禁这么想。连更年长的人此时也都停下来听他说话。


  “我说，先生们，如果佐治亚要参战，我一定会和它一起并肩作战的。要不我干吗要参加骑兵连呢？”他说。他灰色的眼睛睁得大大的，眼里懒洋洋的神情不见了，取而代之的是全神贯注的样子，这是思嘉从来没有见过的。“但是，和我父亲一样，我也希望北方佬能让我们和平解决，那就不会有什么战争了——”他笑着举起手，因为方丹家和塔尔顿家的男孩已经开始发出一片喧哗声了。“是的，是的，我知道我们被侮辱了，也被骗了——但是，如果我们处在北方佬的处境，而要脱离联邦的是他们，那我们会怎么做呢？很可能也会这么做。我们也不可能喜欢这种情形的。”


  “他又来了，”思嘉想，“老是把自己置于别人的境地。”对她来说，每个争论都只有一方是正确的。有时候，真是没法理解希礼。


  “我们都别太头脑发热，也别打什么仗。世上大多数的痛苦都是战争引起的。而战争一旦结束，谁也不知道这些战争是怎么回事。”


  思嘉吸了吸鼻子。很幸运，在勇敢方面，希礼的名声是不可辩驳的，要不就有麻烦了。她正这么想的时候，响起了一连串不同意希礼的声音，既愤愤不平，又火冒三丈。


  凉亭底下，那位从费耶特维尔来的耳背的老先生用力打了英蒂一下。


  “在吵什么呀？他们都在说些什么？”


  “战争！”英蒂把两手捧成杯状凑在他耳边大声喊道，“他们要和北方佬打仗！”


  “打仗，真的吗？”他大叫起来，手摸寻着手杖，猛地从椅子上站起身来。这么充沛的精力在他身上已经有好几年没见过了。“我来告诉他们有关战争的事吧。我参加过战争。”麦克雷先生不是经常有机会谈战争的事的，他的女性街坊邻里就是这么谐谑他的。


  他笨拙而快速地走到人群中，一边挥舞着手杖，一边大声叫嚷着。因为他听不见周围的声音，毫无疑问，他的声音很快便占有了整个领地。


  “你们这些好战的年轻小伙子们，听我说。你们不会想打仗的。我打过仗，我知道这一点。我曾去参加过森密诺尔战争，还像个大傻瓜似的去参加了墨西哥战争。你们都不知道战争是什么样子的。你们以为战争就是骑着一匹漂亮的马儿，还有女孩子向你们直扔鲜花，像个英雄似的凯旋归来。可是，不是这样的。不是的，先生！打仗得挨饿，因在潮湿的地方睡觉，还要得麻疹和肺炎。如果没得麻疹和肺炎，那也会得肠胃病。是的，先生，战争使人得的肠胃病就是——痢疾以及诸如此类的——”


  太太小姐们都涨红了脸。麦克雷先生是个会使人想起较粗野的那个年代的人，就像方丹家的老奶奶和她那令人感到不好意思的大声打嗝的毛病一样，那是个大家都想忘记的年代。


  “快去把你爷爷带回来。”老人的一个女儿对站在附近的一个年轻姑娘嘘声说道。“我说，”她对周围焦躁不安的主妇们低声说道，“他现在是日见日糟了。你信不信，就在今天早晨，他对玛丽说——而她还只有十六岁呢：‘我说，小姐……’”声音越来越小，变成了低语声。此时，那个孙女已经悄悄溜了出去，试图劝诱麦克雷先生回到树荫下的座位上。


  在树下瞎转的人群中，女孩子们激动地微笑着，先生们热情地谈论着，只有一个人似乎是平静如常的。思嘉的视线转到白瑞德身上，他正倚靠在一棵树上，双手深深地插在裤袋里。他单独一人站着，因为卫约翰已经离开他身边了。谈话越来越热烈，他却一言不发。剪得短短的胡子下，两片红润的嘴唇撅着，黑色的眼里隐隐现出一丝因感到有趣而露出的轻蔑之态——轻蔑，就像他是在听孩子们的自吹自擂一样。这是一种表示意见非常不一致的微笑。他静静地听着别人说话。此时，有着一头乱蓬蓬的红头发、两眼却炯炯有神的斯图尔特·塔尔顿正一再重复着下面的话：“我说，我们一个月内就能把他们全消灭掉！绅士们打起仗来总是比乌合之众更出色的。一个月——我说，打一仗——”


  “先生们。”白瑞德用一种平平的声调慢吞吞地说道，这声音便证明了他是查尔斯顿人。他仍然倚靠在树上，没有改变姿势，也没有把手从裤袋里拿出来。“我可以说句话吗？”


  他的举止和他的眼睛一样带有某种轻蔑神态，这种轻蔑神态被一种礼貌神情掩盖着，不知怎的，也给他自身的举止蒙上了一丝嘲讽意味。


  人群都转过身去看着他，用一种对待外人所惯有的礼貌迎候他的话。


  “你们这些先生们有没有人想过，梅森—迪克森线以南，一座大炮工厂都没有？南方的铸铁厂也少得可怜？还有毛纺厂、棉纺厂或是制革厂都一样？你们有没有想过，我们一艘战舰也没有，而北方佬的舰队一个星期内就可以把我们的港口轰得底朝天，我们也就没有办法把棉花卖到国外去？但是——当然——你们这些绅士们已经想到这些事了。”


  “哦，他意思是说，这些男孩子都是一群傻瓜！”思嘉愤愤不平地想，一股热血涌上心头，使她双颊涨得通红。


  显然，她并不是唯一一个想到这一点的人，因为有几个男孩的下巴已经开始扬起来了。卫约翰随意却是迅速地回到说话的人身旁，似乎要让在场的所有人知道，这个人是他的客人，而且，在场的还有太太小姐们。


  “我们大多数南方人的麻烦就在于，”白瑞德继续说下去，“我们要不就是走的地方不够多，要不就是从我们的旅行中获益不够多。哦，当然，你们这些绅士们走的地方都很多。可你们都看到了什么呢？欧洲、纽约和费城。当然，太太小姐们也去过萨拉托加。”他向凉亭下的那群人微微行了个礼，“你们看到了旅馆、博物馆、舞会以及赌场。你们回到家里来，相信没有一个地方像南方这样。至于我，我生在查尔斯顿，但过去的几年中我一直待在北方。”他咧嘴笑了，露出洁白的牙齿，似乎他已意识到在场的每个人都知道他为什么不再住在查尔斯顿，而且，即使他们知道这一点，他也一点都不在乎。“我看到了许多你们全都没看到的东西。为了食物和几个美金，成千上万的移民都很乐意为北方佬打仗，而且，工厂、铸造厂、铁矿和煤矿——这些东西我们都没有。唉，我们就只有棉花、黑奴和傲气。他们一个月内就能把我们杀得精光。”


  有一会工夫，气氛极为紧张，但大家都沉默不语，一片寂然无声。白瑞德从上衣口袋里掏出一块上好的亚麻布手帕，悠闲地抽打着袖子上的灰尘。接着人群中响起了一片不祥的嘟哝声，凉亭底下也传来一阵嗡嗡声，非常清楚明白，就像是一个刚受到骚扰的蜂窝一样。尽管思嘉觉得双颊上还流动着愤怒的热血，但她注重实际的头脑里却萌生出这样一个想法：这个人说的话是对的，听起来也颇为在理。不错，她从来没见过工厂，或是知道有哪个人见过工厂。但是，即使这是对的，他说这样的话也太没有绅士风度了——居然在大家都玩得很尽兴的聚会上这么说。


  低头垂眉的斯图尔特走上前来，身后跟着布伦特。当然，孪生兄弟俩很有教养，即使被激得气愤非凡，也不至于在烧烤野餐会上当众大吵大闹。同样，所有的太太小姐们也都很激动，也很高兴，因为她们能真正亲眼目睹某个场景或是吵架场面的机会太少了。通常，她们都是从第三者那里听来的。


  “先生，”斯图尔特闷声闷气地说，“你这是什么意思？”


  瑞德礼貌地看着他，眼里却带着讥讽的神情。


  “我意思是说，”他回答道，“拿破仑说的——也许你听说过他吧？——有一次他说过：‘上帝是站在最强大的军队那一边的！’”说着他转身面对着卫约翰，真诚、礼貌地对他说：“你答应过要让我参观参观你的藏书的，先生。如果我现在要你带我去看，是不是太过分了？恐怕今天下午我就得早点赶回琼斯伯勒去，有点生意要我去打点。”


  他转过身来，面对人群，双脚咔嚓一声立正，像个知名舞蹈家一样鞠了一躬。对他这样一个身材高大的人来说，这样的举动显得优雅极了，但也显得傲慢极了，就像是打了别人一记耳光似的。然后他和卫约翰一起穿过草坪，一头黑发的脑袋在空中移动着，令人不安的笑声飘了过来，桌子边的人群都听见了。


  大家都吃了一惊，人群中一片寂静，接着便又响起了嘤嘤嗡嗡的声音。凉亭底下，英蒂有气无力地从座位上站起来，向正在生气的斯图尔特·塔尔顿走去。思嘉听不见她在说些什么，但她直看进他低垂着的脸的眼神给了思嘉某种像是受良心谴责的刺痛感。媚兰看着希礼的时候同样也有这种神情，只是此刻的斯图尔特没看到罢了。这么说，英蒂确实爱他。有一会，思嘉心想，一年前的政治集会上，她若没有公然和斯图尔特调情，他也许早就和英蒂结婚了。但是，紧接着那刺痛感便消失了，取而代之的是一种慰藉感。要是其他女孩没法留住自己的男朋友，那也不是她的过错。


  斯图尔特终于低头对英蒂笑了，这是一种非常勉强的笑，他还对她点了点头。很可能英蒂刚才一直在请求他不要跟着白瑞德去生事。树底下响起了一阵礼貌的骚动，客人们纷纷站起身来，拍着屁股上沾着的碎屑。已婚妇女们呼叫着奶妈和小孩，把成群的孩子召到一块，准备离开。一群群姑娘们也谈笑着开始向屋子走去，要到楼上卧室里聊聊天，睡个午觉。


  除了塔尔顿太太，所有的太太们都离开了后院，把橡树下的树荫和凉亭留给男人。她是被嘉乐、卡尔弗特先生和其他想从她那里得到给骑兵连的马匹的人留住的。


  希礼闲荡到思嘉和查理坐的地方，脸上露出若有所思又颇感有趣的微笑。


  “他是个傲慢的魔鬼，对不对？”他朝白瑞德走去的方向看过去，说道，“他看上去像是波吉亚的一员[18]。”


  思嘉迅速思考着，但记不起县里、亚特兰大或是萨凡纳有哪一家叫这个名字的。


  “我不知道这些人。他是他们的亲戚吗？他们是谁？”


  查理脸上现出了奇怪的表情，他感到不可置信，同时又感到很不好意思，这些情感和心里的爱在打架。当他意识到对一个姑娘来说，可爱、温柔、漂亮就已足够，教育多少并不影响她的魅力时，爱便占了上风。他于是简练地回答说：“波吉亚一家是意大利人。”


  “噢，”思嘉说着，失去了兴趣，“外国人。”


  她漾着一脸最迷人的微笑转而面对希礼，但出于某种原因，他并没有看她。他在看着查理，脸上既有理解的成分，又有些微的怜悯。


  



  思嘉站在楼梯平台上，小心翼翼地从楼梯扶手上往下面的过道里窥视着。过道里空无一人。楼上的卧室里传来没完没了的低声说话的嗡嗡声，此起彼伏的，不时被一阵阵笑声以及“哎，你没那么做，真的！”和“接下来他怎么说？”之类的话所打断。在六个大卧室里，姑娘们躺在床上和长沙发椅上休息。她们脱了衣服，退下紧身胸衣，放下头发，垂至腰际。下午小睡一会是乡间的习惯，而在从一大早就开始直至以晚上的舞会告终的全天聚会中，这种休息就特别有必要。姑娘们会谈笑半个小时，然后仆人们会来把百叶窗关好。在温暖怡人、半明半暗的氛围中，谈话会渐渐变成低语声，最后归于一片宁静，只听得见轻柔、均匀的呼吸声。


  思嘉确定媚兰已经和哈尼及赫蒂·塔尔顿一起躺在床上后，她才一个人悄悄地溜到过道里，迈步走下楼梯。从楼梯平台上的窗户望出去，可以看到一群男人坐在凉亭下，端着高脚杯在喝酒。她知道他们会一直在那待到傍晚。她在人群中搜寻着希礼的身影，可他没跟他们在一起。然后她侧耳听了听，听到了他的声音。正如她所希望的，他还在前面的车道上和要离开的太太和孩子们告别呢。


  她的心跳到了嗓子眼里，迅速走下楼梯。要是她遇上卫约翰先生，那该怎么办呢？别的姑娘们都在睡午觉，好使自己晚上看上去更漂亮些，她却在屋里溜来溜去。她有什么借口来解释自己的行为呢？哎，那也还是得冒冒险。


  她走到最底下一级楼梯时，听到仆人们在管家的吩咐下正在餐厅里走来走去忙活着，他们正把桌子和椅子移出去，为舞会作准备。宽大的过道对过是藏书室，门正开着，她悄无声息地快步走了进去。她可以在那一直等到希礼跟那些人道完别，在他进屋时把他叫住。


  藏书室的光线半明半暗的，因为窗帘已经拉上好挡住太阳光。这个昏暗的房间里，四周高高的墙上摆满了黑压压的书籍，这使她感到很沮丧。这不是一个她会选择来约会的地点，她原希望这次约会不会在这样的地方。这么多的书籍总是使她感到很沮丧，就像喜欢读很多书的人会令她感到同样沮丧一样。也就是说，所有这样的人——只有希礼除外。半明半暗中，沉重的家具耸立在她身边：座位很深、扶手宽大的高背椅，这是特为卫约翰家的男人们订制的，它们前面放着带天鹅绒跪垫的天鹅绒矮椅，这是给姑娘们坐的。长长的房间另一头的壁炉前面，放着一张有七条腿的沙发，那是希礼最喜欢的位子。它的靠背很高，就像一只高大的动物在睡觉一样。


  她关上门，只留下一条缝，努力使自己的心跳速度慢下来。她想确确切切地回忆起昨晚计划好要对希礼说的话，可却什么也想不起来。她是不是曾经想得好好的，现在却把它忘了呢——还是说，她只计划好让希礼对她说些什么呢？她记不起来了，不禁打了一个寒噤，心里吓了一大跳。如果心跳声不是在她耳朵里响个不停的话，她兴许能想出来要说些什么。但当她听到他最后道完别后走进前面的过道里时，她那已经跳得很快的心却跳得更快了。


  她所能记得的一切就是她爱他——爱他的一切，从他那满头金发、傲慢地扬着的头，到他修长的黑靴子，爱他的笑声，甚至在他的笑使她感到迷惑不解的时候也一样，还爱他令人茫然不解的沉默。噢，要是他此刻能走到她这儿来拥抱她，那该多好啊，这样，她就什么也不用说了。他应该爱她的——“也许，如果我祈祷的话——”她紧紧地闭着双眼，开始对自己嘀咕起来，“万福马利亚，无限仁慈——”


  “哎呀，思嘉！”响起了希礼的声音，他的声音直传过来，在她耳边回响着，弄得她慌乱不已。他正站在过道里透过半开着的门往里窥视着，脸上带着疑惑的微笑。


  “你在躲谁呀——查理还是塔尔顿兄弟？”


  她喘了一口大气。这么说，他已经注意到围着她转的那些男人了！他站在那眨着眼睛，全然不知她内心的激动，那可爱劲真是无法用言语来形容。她什么话也说不出来，伸出一只手把他拉进房间。他走了进来，感到困惑不解，但兴味十足的。她身上有种紧张感，眼里的神采是他过去从未见过的，即使在昏暗的光线下，他还能看到她双颊泛着两片玫瑰红晕。他顺手带上门，拉住她的手。


  “什么事？”他说，几乎是在囔囔低语。


  一接触到他的手，她便浑身颤抖起来。现在就要发生了，正如她所梦想的一样。上千种互不连贯的念头掠过脑际，可她却一个也抓不住，没法把它用言语表达出来。她只能浑身发抖，注视着他的脸。他干吗不开口呢？


  “什么事？”他重复了一遍，“有秘密要告诉我？”


  突然，她又有了说话的能力。埃伦几年来的教诲似乎突然一扫而空，嘉乐那爱尔兰血统里直截了当的个性从他女儿的嘴里表现出来了。


  “是的——一个秘密。我爱你。”


  有一刻，他们都沉默不语，空气极为紧张，似乎两人都停止了呼吸。然后，她不再颤抖了，幸福和骄傲感贯穿了全身的血脉。她过去为什么没这么做呢？这比她所接受的教育——如何耍弄淑女般的花招要简单多了。接着，她的目光便捕捉住了他的视线。


  他的眼里有种大为惊愕的神情，既有不可置信，又有些别的东西——那是什么呢？对了，那天嘉乐心爱的猎马摔断了腿，他不得不要把它杀掉时，嘉乐也是这副样子的。她现在干吗要想到这些呢？多么傻气的想法。为什么希礼看上去这么怪，而且什么也不说？接着，他脸上就像是戴上一副训练有素的面具似的，很有风度地笑了。


  “你今天在这里已经把每一个男人的心都收去了，你还觉得不够吗？”他说，声音里带着惯有的调笑、奉承的意味，“你是不是要把所有人的心都收去？行了，你一直就拥有我的心，你知道的。你已经开始懂事了。”


  一定有什么弄错了——全都弄错了！这不是她计划中的那种方式。她脑海里一再浮现的那些疯狂且支离破碎的想法中，有一个开始成形了。不知怎的——出于某种原因——希礼的表现似乎觉得她也只是跟他调情呢。但他知道不是这样的。她知道他是明白这一点的。


  “希礼——希礼——告诉我——你应该——噢，你现在别取笑我了！我拥有了你的心了吗？噢，亲爱的，我爱——”


  他的手迅速盖住了她的嘴巴。面具被脱去了。


  “你不该说这些话的，思嘉！你不该的。你不是认真的。你会为说了这些话而恨自己的，而且你也会因为我听了这些话而恨我！”


  她把头一扭，看着别的地方。一股暖流迅速流遍了她的全身。


  “我不可能恨你的。我告诉你，我爱你，我也知道你一定在乎我的，因为——”她停下不说了。她从来没有在一个人的脸上看到过比这更痛苦的神情。“希礼，你在乎吗——你在乎的，对不对？”


  “是的，”他阴沉着脸说，“我在乎。”


  假如他说他讨厌她，她也不会比听到这更惊恐。她拉了拉他的袖子，一句话也不说。


  “思嘉，”他说，“我们不能离开这，忘掉我们曾经说过这些话吗？”


  “不，”她低声说道，“我忘不了的。你这是什么意思？你难道不想跟我——跟我结婚吗？”


  他回答道：“我要跟媚兰结婚了。”


  不知怎的，她发现自己坐在低矮的天鹅绒椅子上，希礼则坐在她脚边的跪垫上，把她的两手紧紧地握在自己的手里。他在说话——可这些话却是毫无意义的字句。她的大脑一片空白，仅仅几分钟前还在她脑海里翻江倒海的所有想法，此刻却无影无踪了。他的话什么印象也没给她留下来，就像打在玻璃上的雨一样。这些话直往这根本听不进任何东西的耳朵里灌，语速很快，温柔体贴，又充满怜悯，就像个父亲对受伤的孩子说的话。


  媚兰的名字唤回了她的意识，她定定地看着他那水晶般的灰色眼睛。她从这双眼里看到了一直使她感到困惑不解的那种冷漠神情——和自己恨自己的神态。


  “父亲今晚就要宣布订婚的事了。我们很快就会结婚。我应该早点告诉你的，但我以为你知道呢。我以为每个人都知道——知道好几年了。我做梦也没想到你——你有这么多男朋友。我以为斯图尔特——”


  她身上慢慢开始恢复了生气、感情和理解力。“但你刚才还说你在乎我的。”


  他温暖的双手把她的手都握痛了。


  “亲爱的，你要让我说出些会伤害你的话来吗？”


  她的沉默逼着他说下去。


  “我怎么才能让你明白这些事呢，亲爱的？你又年轻又不爱动脑筋，你不知道结婚意味着什么。”


  “我知道我爱你。”


  “像我们这样很不一样的人，要使婚姻成功，光有爱是不够的。你会想要一个男人的全部，思嘉，他的身体、他的心、他的灵魂以及他的思想。而如果你得不到这些，你就会很痛苦。而我不能给你我的一切。我也不能给任何人我的一切。我也不想要你的所有思想和灵魂。那样你就会受到伤害，然后你就会渐渐地转而恨我——非常非常地恨我！你会恨我读的书和我喜爱的音乐，因为它们使我离开了你，可你是一刻也不会答应的。而我——也许我——”


  “你爱她吗？”


  “她很像我，我们有部分血统是一样的，而且我们能互相理解。思嘉！思嘉！我难道不能使你明白，除非两个人是同类人，要不婚姻是不可能平安无事的？”


  也有其他人说过这句话：“一个人应该和同类人结婚，否则不会幸福。”谁说过呢？她听到这句话以后，似乎已经过去上百万年了，但这话还是没什么意义。


  “但你说过你在乎的。”


  “我不该这么说的。”


  她头脑里有一股火慢慢腾起，愤怒开始把其他任何事都抛置脑后。


  “哦，可你说了，你真是无赖到家了——”


  他的脸都白了。


  “我说了，我当时真是个无赖，因为我要跟媚兰结婚了。我对你做错了事，对媚兰错得更厉害。我不该说的，因为我知道你不会明白的。我怎么能够做到不在乎你呢——你对生活充满激情，而这正是我没有的？你敢爱敢恨，爱得疯狂，恨得切齿，而这些于我是不可能的？哦，你就像火、风和一切野性十足的东西一样有力，而我——”


  她想到了媚兰，似乎突然间看见了她静静的棕色眼睛，带着那种远离现实的神情，戴着镶黑色花边的露指长手套的那双安分的小手，还有她那温和而默不吭声的性格。接着，她的愤怒爆发了，这股愤怒和驱使嘉乐去杀人、促使其他爱尔兰祖先去做使他们掉脑袋的事情的愤怒同出一辙。罗比亚尔家族的人能够以全然的沉默来忍受这个世界可能出现的任何情形，可现在，她却没有一丝这种良好血统的特质。


  “你干吗不早说，你这胆小鬼！你害怕跟我结婚！你宁愿和那个愚蠢的小傻瓜生活在一起，她除了会说‘是的’或‘不是’外就根本开不了口，还只会养一群像她一样说话拐弯抹角的小鬼头！为什么——”


  “你不该这么说媚兰！”


  “‘我不该’操你妈！你是谁，要你来告诉我我不该？你这懦夫，你这无赖，你这——你使我相信你会跟我结婚——”


  “公平一点，”他申辩着，“我曾——”


  她可不要什么公平，虽然她知道他说的是事实。他从来未跨越过跟她的友情界限。想到这一点，她心里又升起了新的怒意，这是自尊心和女性的虚荣心受到伤害而引起的怒意。她在追他，而他却一点都不接受。他居然更喜欢一个像媚兰那样脸色苍白的小傻瓜，而不要她。噢，要是她接受了埃伦和嬷嬷的训诲，一点也不向他透露她喜欢他，那就好多了——任何事情都比面对着这令人难堪的羞耻要强得多！


  她一跃而起，双手紧握着。他也站起身来，身材比她高出许多，脸上满是无声的苦痛，就像一个被迫面对痛苦现实的人一样。


  “我到死也会恨你的，你这无赖——你这卑鄙小人——卑鄙小人——”她要说的是什么字眼呢？她想不出足够粗鲁的字眼来了。


  “思嘉——请——”


  他向她伸出手去，可就在他这么做时，她却用尽全力甩了他一巴掌。啪的一声，在这平静的房间里就像鞭子的声音一样。突然间，她的愤怒消失了，心里只有孤寂和凄凉。


  她的巴掌在他苍白、疲倦的脸上留下了鲜红的手指印。他什么也没说，把她软弱无力的手放到嘴边吻了吻，然后，没等她重新开口说话便离开了，随手轻轻地关上门。


  她颓然坐下，盛怒之下做出的举动使她双膝发软。他走了，可他那张被打的脸至死也会留在她的记忆里，使她不得安宁。


  她听见他轻轻却又沉闷的脚步声由近而远，渐渐消失在长长的过道里，她所有举动的后果也展现在她面前。她永远永远地失去他了。他从现在起就会恨她了。每次一见到她，他就会想起，在他一点鼓励也没给她的情况下，她是怎么主动向他示爱的。


  “我的境遇跟卫哈尼的一样糟。”她突然这么想到，一边还想起每一个人（尤其是她自己）是如何带着轻蔑的态度嘲笑哈尼先前的行径的。她好像看见了哈尼挽着男孩们的胳膊时别扭地扭动着的身子，听到了她咯咯的傻笑声。这一想法刺激着她，使她重新生起气来，气自己，气希礼，气整个世界。因为她恨自己，所以她也恨他们所有的人，带着十六岁时的初恋遭到挫败和羞辱的怒意去恨他们。她的爱里只融进了一丝真正的温柔。大多数时候，这都是出于虚荣以及对自己的魅力充满自信、洋洋自得时才融进去的。现在，她已经失去了，比这种失落感更甚的是另一种恐惧感，她担心自己当众出了洋相。她的洋相会不会比哈尼的更明显呢？大家都在嘲笑她吗？想到这里，她浑身不禁开始发起抖来。


  她的手放下时碰到了在旁边的一张小桌子，手指摸到了一个陶瓷玫瑰花钵，上面有两个小天使在傻笑着。房间里静如止水，她几乎要尖叫出来，打破这种沉静。她得做些什么，要不她就要疯了。她一把抓起花钵，恶狠狠地朝房间对过的壁炉摔过去。花钵擦过高高的沙发椅背，摔在壁炉架上。随着一小声脆响，花钵四分五裂。


  “这，”沙发深处传来了一个声音，“太过分了。”


  从来没有什么东西比这声音更令她吃惊，更令她害怕的了。她顿时嗓子眼发干，一句话也说不出来。她抓住椅背，双膝却在发软。这时，躺在沙发上的白瑞德站起身来，用夸张的礼貌态度向她鞠了一躬。


  “我的午睡居然被这被迫洗耳恭听的插曲打扰了，这已经糟透了，可为什么我的生命还得受到威胁呢？”


  他是活人。不是鬼魂。但是，圣人保佑我们，他什么都听到了！她使足浑身的力气，装出一副尊贵的样子来。


  “先生，你应该让别人知道你在这里。”


  “真的吗？”他露出洁白的牙齿，大胆的黑眼睛看着她直笑，“可你才是入侵者呢。我被迫留下来等肯尼迪先生，因为我感到自己在后院也许不受欢迎，我便考虑得周到一些，让不受欢迎的自己到这来。我还以为在这不会有人打扰我呢。可是，唉！”他耸了耸肩，轻声笑了起来。


  一想到这个粗鲁、傲慢的男人听到了一切——听到所有那些话，而现在的她是宁愿死也不愿把它们说出口的。想到这里，她的情绪又开始坏起来。


  “偷听者——”


  “偷听者经常听到非常有趣、非常有启发性的话。”他咧嘴笑了，“从长期偷听的经验中，我——”


  “先生，”她说，“你真不是个君子！”


  “非常恰当的说法，”他轻松地回答说，“而你，小姐，你也不是淑女。”他似乎觉得她很有趣，因为他又低声笑了起来。“在说过我刚才无意听到的话，做过我无意看到的事后，谁也没法再做个淑女了。然而，对我来说，很少淑女是富有魅力的。我知道她们在想些什么，但她们从来就没有勇气或教养说出她们在想的东西来。这样，久而久之，就成了令人厌烦的人了。可你，我亲爱的思嘉小姐，却是个富有罕见的活力的女孩，这活力很是令人钦佩，我在此向你致敬了。我无法理解那儒雅的希礼先生究竟有什么魅力能吸引你这么一个性情暴躁的女孩。他应该跪下双膝感谢上帝，能有你这么一个有——他是怎么说的来着？——‘生活激情’的女孩，可是他是个没什么活力的可怜虫——”


  “你连给他擦靴子都不配！”她愤怒地大叫起来。


  “你这一辈子都要恨他了！”他在沙发上坐下，她又听到了他的笑声。


  如果她能把他杀了，她也会这么做的。可与此相反，她尽可能地收罗起自己的尊严，走出房间，随手把厚重的门砰的一声带上了。


  



  她飞快地走上楼梯，来到楼梯平台时，她觉得自己都要晕过去了。她停了下来，两手抓住扶手，由于愤怒、羞辱、劳累，心跳得特别快，好像都要绷破紧身胸衣跳出来一般。她试图深吸几口气，但嬷嬷给她系得太紧了。如果她真晕倒了，他们在这平台上发现了她，他们会怎么想呢？噢，他们什么都想得出来，希礼、那可恶的白瑞德，还有那群妒忌心强得很的讨厌的姑娘们！她生平第一次希望自己也就像其他女孩一样随身带着嗅盐[19]，可她从来就没有过一个嗅盐盒。她总是为自己从不感到头晕而引以为荣的。现在，她绝对不能让自己晕倒！


  慢慢地，不适感开始消失了。再过一会，她就会没事的，然后她就可以悄悄地溜进紧连着英蒂的房间的小梳妆室，解开紧身胸衣，轻手轻脚地到正在睡觉的女孩们身边的一张床上躺下来。她努力使心平静下来，使脸上的表情更加镇定自若，因为她知道，她现在看上去一定像个疯女人。如果哪个女孩还没睡着的话，她们就会知道有什么事不对劲了。可谁也不能，不能知道曾发生过什么事。


  从平台上宽大的凸窗望出去，她可以看到，在树底下和凉亭里的阴凉处，先生们还在椅子上懒洋洋地或躺或坐。她多嫉妒他们哪！做个男人多好，从来就不用去经受她刚刚经历过的痛苦！在她两眼发热、头昏眼花地站在那看着他们时，她听到屋子前面的车道上传来一阵急促的马蹄声、沙砾飞溅的声音以及有人激动地向一个黑奴问话的声音。沙砾声又响了起来，一个男人骑着马的身影出现在她视线里。他穿过碧绿的草坪，直向树底下慵懒的人群奔去。


  是个迟到的客人，可他为什么骑着马穿过草坪呢？这可是英蒂引以为荣的东西呢。她认不出这人是谁，但他飞身下马，一把抓住卫约翰的胳膊时，她可以看出，他身上到处洋溢着激动之情。人群向他围拢过去，高脚杯和棕榈叶扇子被扔在椅子上和地上。尽管离得很远，她还能听到喧闹声、问话声、叫喊声，感觉到男人们身上有一种狂热的紧张感。接着，在混乱的嘈杂声中响起了斯图尔特·塔尔顿兴高采烈的叫喊声：“噢——哎——喂！”就好像他在猎场上一样。她第一次听到了南方反叛者的呼喊声，可她却不知道。


  她正观望着，看到塔尔顿家的四个男孩，接着是方丹家的男孩离开了人群，开始奔向马厩。一边跑，一边还叫喊着：“吉姆斯！你，吉姆斯！快给马上好鞍！”


  “有人的家起火了。”思嘉想。可不管有没有起火，她的事便是在被别人发现以前回到卧室去。


  她的心现在已经平静些了。她蹑手蹑脚地走上楼梯，来到静悄悄的过道里。一股宜人的困倦笼罩着屋子，好像它也跟姑娘们一样在轻松适然地睡大觉一样，到了晚上才会音乐弥漫，烛光点点，把美丽全然展示在人们面前。她小心翼翼地把梳妆室的门推开，悄悄溜了进去。她手背在身后，还抓着门把，却听到卫哈尼的声音从对面通往卧室的门缝里传了出来。声音很低，几乎就是耳语声。


  “今天，思嘉的行为已经放荡到一个姑娘所能表现的极限了。”


  思嘉觉得自己的心又开始狂跳起来，她无意识地把手捂住心窝，就好像她要抓住它，使它平静下来似的。“偷听者经常听到非常有趣、非常有启发性的话”，记忆中的话冒了出来。她要不要再溜出去呢？还是让她们知道她在这里，好让哈尼尴尬万分呢？因为这也是她罪有应得。但接下来的声音却使她停了下来。听到媚兰的声音，就是一队骡子也没法把她拉走了。


  “哦，哈尼，别这样！别这么不友好。她只是生气勃勃、性情活泼罢了。我当时倒觉得她极有魅力呢。”


  “噢，”思嘉心里想着，指甲都抠进紧身上衣里去了，“那个说话拐弯抹角的小傻瓜还为我说话呢！”


  这比哈尼那明目张胆的恶毒还难以忍受。除了她的母亲以外，思嘉从未信任过别的女人，也不相信她们除了私心之外还能有别的动机。媚兰知道她已经安全稳妥地拥有希礼了，所以能够表现出这样的基督精神。思嘉觉得，这正是媚兰夸耀自己胜利的方式，同时又能赢得心眼好的美誉。思嘉和男人谈论别的女孩时也经常使用同样的伎俩，要让愚蠢的男人相信她心地善良，毫无私心，这方法从来就没有失败过。


  “哎，小姐，”哈尼刻薄地说，声音也提高了，“你一定是眼瞎了。”


  “别说了，哈尼，”萨莉·芒罗嘘声说道，“全屋子的人都会听到你说话的！”


  哈尼放低了声音，却还继续说下去。


  “我说，你看到她是怎样和能到手的每一个男人调情的吗——连肯尼迪先生也不放过，而他是她亲妹妹的男朋友。我从没见过像她这样的人！毫无疑问，她还在追查理。”哈尼不自然地咯咯笑出声来，“你知道，查理和我——”


  “你是认真的？”几个声音在激动地低声问道。


  “哦，别告诉任何人，姑娘们——还没呢！”


  咯咯咯的笑声更多了，有人在挤哈尼，弄得床上的弹簧叽叽作响。媚兰在嘟嘟哝哝地说，哈尼若能成为她的嫂嫂，她不知会有多高兴。


  “哎，思嘉要是成了我的嫂嫂，我就会不高兴了。要说我曾经见识过放荡的女孩的话，她就是一个。”传来了赫蒂·塔尔顿痛心的声音，“但她实际上就等于和斯图尔特订婚了。布伦特说她根本不在乎他，可是，当然，布伦特也迷恋她呢。”


  “如果你们问我的话，”哈尼神秘兮兮地强调说，“她真正在乎的人只有一个。那就是希礼！”


  低语声顿时混杂在一起，有询问的，有打断别人说话的，思嘉因恐惧和羞辱而感到全身发冷。哈尼是个笨蛋，对于男人，她只是个傻瓜、蠢蛋，但她对其他女人有一种女性的本能，这点思嘉低估她了。在藏书室里跟希礼和白瑞德在一起时所蒙受的屈辱和受伤的自尊都是令人烦恼的事。男人在严守秘密方面是值得信赖的，即使像白瑞德这样的人也一样，但有卫哈尼像猎犬一样在猎场上狂吠不已，六点以前，全县的人就都会知道这件事了。就在昨天晚上，嘉乐还说过，他不想让全县的人嘲笑他的女儿呢。现在他们会怎样嘲笑她呀！冷汗从她的腋窝顺着肋骨往下直流。


  媚兰很有分寸、平静而略带责备的声音盖过了其他人的声音。


  “哈尼，你知道不是这样的。这也太不友好了。”


  “真是这样的，媚兰。你总是忙着在人们身上寻找优点，而他们实际上却是没有这些优点的。要是你没有这么做的话，你就会看明白了。若确实是这样，我也很高兴。这是她活该。郝思嘉所做过的事无非就是制造事端，试图把别人的男朋友抢过来。你知道得很清楚，她从英蒂手里抢走了斯图尔特，自己却不想要他。而今天，她还试图抢走肯尼迪先生，还有希礼和查理——”


  “我得回家去！”思嘉想，“我得回家去！”


  要是她能像变戏法似的被送回塔拉，回到安全之地去，那该多好啊。要是她只跟埃伦在一起，只要看着她，拉着她的裙子，伏在她的膝上哭着把一切都告诉她，那又有多好啊。如果她再听到一个字，她就会冲进去，把哈尼那凌乱而苍白的头发成把成把地扯下来，并且当面啐韩媚兰一口，就为了她显示了她那自以为是的宽厚仁慈。但她今天已经表现得够普通的了，甚至像白人穷鬼一样——这也正是她的所有烦恼所在。


  她把手紧紧地压在裙子上，这样它就不会发出窸窣的声音了，然后像头动物一样悄悄退出去。“家，”她一边想着，一边飞快穿过过道，经过紧闭着的门和静悄悄的房间门口，“我必须回家去。”


  她已经到了前面的游廊上，这时，一个新的想法突然使她停了下来——她不能回家去！她不能逃跑！她必须熬过这一切，忍受姑娘们的恶意和怨恨以及她自己的屈辱和伤心。逃跑只会给她们徒添向她进攻的弹药。


  她握紧拳头，一拳砸在身旁高大、白色的柱子上，希望自己是大力士参孙，这样她便能够推倒十二棵橡树的所有建筑，毁灭里面的每一个人。她要让他们后悔。她要给他们点颜色瞧瞧。她还不太清楚该怎样给他们点颜色瞧瞧，但不管怎样，她得这么做。他们伤害了她，她要把他们伤得更深。


  这一刻，本来的希礼已经被抛至脑后。他已经不是她爱着的高挑、慵懒的男孩，而是卫约翰一家的一个部分、一群人中的一个。十二棵橡树，全县的人——她恨他们所有的人，因为他们会嘲笑她。年方十六的人，虚荣心比爱还更强，在她的胸腔里满是仇恨，再也没有其他情感的位置了。


  “我不回家，”她寻思着，“我要待在这，我要让他们后悔。而且我决不告诉妈妈。不，我谁也不告诉。”她鼓起勇气回到屋里，打算重新爬上楼梯，到另外一间卧室去。


  她转过身时，看到查理从长长的过道另一头走进屋子。看到她，他快步朝她走来。他头发蓬乱，激动得整张脸就像天竺葵一样。


  “你知道发生什么事了吗？”还没走到她面前，他就大叫起来，“你听说了吗？保罗·威尔逊刚刚从琼斯伯勒骑马带来的消息！”


  他顿了顿，走到她面前，上气不接下气的。她一言不发，只是盯着他看。


  “林肯先生已经招募人了，士兵——我指的是自愿者——他们已有七万五千人了！”


  又是林肯先生！男人们难道从来不考虑考虑真正重要的事情吗？这里这个傻瓜居然指望她在伤心欲碎、简直是声败名裂的时候会对林肯先生的胡闹激动万分。


  查理凝视着她。她的脸像白纸一般白，眯着的眼睛像祖母绿一样闪着光。他从来没在任何女孩的脸上看到这么大的火气，也没见过谁的眼里发出过这种光彩。


  “我太笨了，”他说，“我应该委婉一些告诉你的。我忘了太太小姐们是很脆弱的。对不起，我让你不开心了。你不会晕倒吧，对不？要不要我给你拿杯水来？”


  “不用。”她说，硬挤出一丝别扭的微笑。


  “我们到长凳上坐下好吗？”他问，挽住她的胳膊。


  她点了点头。他小心地扶着她走下屋前的台阶，领着她穿过草地，来到前院那棵最大的橡树下的铁制长凳边。“女人真是又脆弱又娇嫩，”他心里想，“只要一提到战争和艰难境况，就能使她们晕过去。”这个想法使他觉得自己男子汉气概十足，扶着她坐下时也就加倍地轻柔。她神情古怪地看着周围，苍白的脸上有一种野性的美，这使他的心跳都加快了。会不会是他可能去参战这个想法导致她这么悲痛呢？这可能吗？不可能，相信这点也未免太自负了。但她干吗这么奇怪地看着他呢？她找绣花手帕时双手又为什么会颤抖呢？还有她那浓密乌黑的睫毛——它们正不停地一张一合的，就像他读过的浪漫故事中女孩子的眼睛一样，带着羞怯和爱意在眨动着。


  他清了三次喉咙想说话，但每次都没说出口。他垂下了眼睛，因为她绿色的双眸跟他的眼睛对视时目光非常锐利，就好像她没有在看他似的。


  “他很有钱，”她迅速思考着，一个想法和计划掠过她的脑际，“他也没有父母亲会烦我，又住在亚特兰大。如果我马上和他结婚，这会让希礼看到我一点也不在乎他——我只是跟他调情而已。这还会使哈尼寻死觅活的。她再也找不到别的男朋友，大家会当着她的面笑得死过去。而这也会伤到媚兰，因为她太爱查理了。这还会使斯图尔特和布伦特伤心——”她并不太明了自己为什么想伤害他们，只知道他们有恶毒的妹妹，这是原因之一。“我可以坐着豪华的马车回到这来做客，又能有很多漂亮的衣服和自己的房子。到时候他们全都会难过的。他们就再也不会笑话我了。”


  “当然，这也就意味着战争了，”又尴尬地努力过几次后，查理终于说出话来，“但你别发愁，思嘉小姐，一个月内就会结束的。我们要打得他们鬼哭狼嚎的。真的，小姐！鬼哭狼嚎！说什么我也不会错过这次机会的。恐怕今晚不会开什么舞会了，因为骑兵连要在琼斯伯勒集合。塔尔顿家的男孩已经去传递消息了。我知道太太小姐们会感到失望的。”


  她说：“噢。”还想他说些更好的消息，但这已经够了。


  她开始平静下来，慢慢恢复了理智。她所有的情感都似蒙上了一层严霜，她认为自己再也不会感受到任何温暖的东西了。干吗不接受这个英俊、羞涩的男孩呢？他并不比别的人差，何况她也不在乎。不，她再也不会在乎什么事了，就算她活到九十岁，她也不会在乎什么了。


  “我现在还不能决定，是去参加韦德·汉普顿先生的南卡罗来纳军团呢，还是去参加亚特兰大城卫队。”


  她又说了声：“噢。”他们的眼睛又对视了，她那眨动的睫毛成了毁灭他的祸根。


  “你会等我吗，思嘉小姐？只要知道你在等着我，直到我们把他们彻底消灭掉，这——这简直是太棒了！”他屏住呼吸等着她说话。看着她嘴角两片嘴唇撅着的样子，他第一次注意到了这嘴角通常看不到的部分，心想要是能吻吻它，那将意味着什么呀。她那因汗湿而变得黏糊糊的手掌悄悄地伸到他手里。


  “我不想等。”她说，眼睛似蒙上了一层面纱。


  他坐在那抓着她的手，嘴巴张得老大。思嘉的眼睛从睫毛下向上看着他，心里很超脱，心想他看上去就像一只被鱼叉叉住的青蛙。他结结巴巴地开口说了好几次，却又闭上嘴不说了，然后又张嘴欲说点什么，脸上又泛起了天竺葵般的色彩。


  “你会爱我，这可能吗？”


  她一句话也没说，只是低头看着自己的大腿，查理再次又狂喜又尴尬的。也许男人是不应该对女孩问这样的问题的。也许要她这么一个少女回答这样的问题是不合适的。查理过去从来没有过这种勇气，能使自己处于这样的境地，所以一时不知所措，不知该怎么做才好。他真想大喊大叫，放声歌唱，去亲吻她，在草地上欢呼雀跃，然后跑去告诉每一个人，不管是黑人还是白人，告诉他们，她爱他。但他只是紧紧握着她的手，直到把她的戒指压进肉里去。


  “你会很快跟我结婚，对吗，思嘉小姐？”


  “呣。”她说，手指拨弄着裙子上的一个褶皱。


  “我们要不要和媚兰的婚礼同时举行——”


  “不。”她很快说道，眼睛望着他，一副不祥的神情，发出隐隐约约的光。查理又一次意识到自己又犯了一个错误。当然，女孩子总是想自己单独举行婚礼的——不愿跟别人分享这种荣耀。她对他的严重错误忽略不顾，真是太仁慈了！要是现在是晚上，他能受到黑夜的鼓舞吻她的手，说些他早就想说的话，那该多好啊。


  “我什么时候可以去跟你的父亲提亲呢？”


  “越快越好。”她说，同时希望他会松手，把似要把她的戒指压碎的压力解除，而不用等她开口叫他这么做。


  他跳了起来，有一会，她都认为他会不顾身份欢蹦乱跳呢。他容光焕发地看着她，一颗纯洁无邪的心从眼里显露无遗。她过去从来没见过别人用这种眼神看过她，而且再也不会有别的男人这么看她了，但在她这种心不在焉的奇怪心境下，她只认为他看上去像头小牛犊。


  “我现在就去找你的父亲。”他说，满脸都是笑，“我没法再等了。你能让我对你说声抱歉吗——亲爱的？”这爱称说出来很不容易，但一旦说出口，他便高兴地又重复了一遍。


  “可以，”她说，“我就在这等着。这里很凉快，舒服极了。”


  他穿过草坪，在房子周围不见了。她则独自一人坐在沙沙作响的橡树下。男人们骑着马从马厩里鱼贯而出，黑人奴仆紧紧跟在他们的主人身后。芒罗家的男孩飞奔而过，手里挥着帽子，方丹家和卡尔弗特家的则叫喊着向路上飞奔而去。塔尔顿家的四个男孩在草坪对过纵马经过她面前，布伦特大声喊道：“妈妈要把马给我们了！噢——哎——喂！”草皮被马蹄卷起，他们离开了，又把她独自一人留在那。


  白色的屋子前，高高的柱子耸立在她面前，似乎要带着尊贵、冷淡的态度离她而去。现在这里再也不会是她的房子了。希礼永远不会把当新娘的她抱过门槛了。噢，希礼，希礼！我都做了些什么呢？在心灵深处，她的心受到受伤的自尊和冷漠的实用心理的层层重压，那里有某种东西在撕咬着她痛苦的心。一种成人的情感正在生成，这比她的虚荣心和固执的自私心理还更强烈。她爱希礼，她知道她爱他。此时此刻，看到查理消失在弯弯曲曲的砾石铺筑的人行小路上，她觉得自己从来没有像现在这样在乎过。


  



  第七章


  不到两个星期，思嘉便成了一位妻子，又过了不到两个月，她已成了寡妇。她曾经如此匆匆忙忙，这般不费心思便承担起这些契约上所规定的义务，如今很快就又解脱了。但她再也无法体验未婚时那种无忧无虑的自由了。寡妇身份倒是紧接着婚姻接踵而至，但使她感到沮丧的是，当妈妈的日子也跟随而来了。


  在以后的岁月里，当思嘉回想起一八六一年四月最后那些日子时，对那些细节，她的记忆从来就不是太清楚。时间和所发生的事重叠交叉，像一场并非现实、没有理性的梦魇一样，混杂在一起。到她去世的那一天，对那些日子的记忆一定会有空白点的。对她接受查理和举行婚礼之间的那段时间的记忆，更是特别模糊。两个星期！订婚时间这么短，这在和平时期是绝对不可能的。那时本来应该有一年半载的礼节性的间隔期。但是南方已经燃起了战火，各种事件就像被一股劲风刮过似的以迅雷不及掩耳之势相继发生，过去日子里那种不紧不慢的步调一去不复返了。埃伦双手绞在一起，建议往后推一推，好让思嘉或许能够更加慎重地把这件事再考虑考虑。但思嘉对她的恳求充耳不闻，满脸不高兴。她要结婚！而且必须快点，两个星期内就得结婚。


  希礼的婚礼已从秋天提前到五月一日，这样，只要骑兵连一旦被召参战，他便可以随军开拔。知道这一点后，思嘉把她的婚礼定在他的婚礼前一天。埃伦表示反对，但查理以新近才发现的口才恳求她同意，因为他急于要到南卡罗来纳去参加韦德·汉普顿的团队。嘉乐也站在两个年轻人这一边。他因战争热已是激动万分，对思嘉找了这么一个如意佳婿感到很高兴。战争在进行当中，他还站在一对年轻恋人的爱情之路上碍手碍脚的，他成什么人了？埃伦被搞得心烦意乱的，最后也只好和南方其他的妈妈们一样让步了。她们从容不迫的世界被搅得乱七八糟的，而在把他们裹胁向前的强大力量面前，她们的恳求、祈祷和建议根本无济于事。


  整个南方都陶醉在一股热情和激动的情绪当中。每个人都知道，只要打一仗就可以结束战争，而每个年轻小伙子都赶在战争结束以前去报名参军——而且在冲到弗吉尼亚去给北方佬痛击一番以前，赶紧跟自己心爱的人结婚。县里有几十对新人借战争之机举行了婚礼，但也没什么时间可用来为分别痛苦一番，因为每个人都太忙了，也太激动了，无暇顾及那些一本正经的思想和眼泪。女人们在做制服，织袜子，卷绷带，男人们则忙着军训和练射击。每天都有一火车一火车的士兵经过琼斯伯勒到北部的亚特兰大和弗吉尼亚去。有些支队穿着猩红、浅蓝或浅绿的制服，是社会—民兵连队中精选出来，看上去非常令人赏心悦目；有些小股部队却穿着家纺的衣服，戴着浣熊皮帽；还有其他没穿制服的，他们只穿绒面呢和上好的亚麻布做的衣服。全都是未经过全面的严格训练的半拉子，武器装备也不全，可都激动得发狂，大喊大叫的，好像是在去野餐的路上一样。看到这些人的样子，县里的男孩全都着慌了，害怕还没等他们到达弗吉尼亚战争就会结束，所以，为骑兵连出发参战的准备便也紧锣密鼓地加速进行着。


  在这一片混乱当中，思嘉的婚礼也在准备过程中。还没等她明白是怎么回事，她已经穿上埃伦的婚纱，戴上她的面纱，挽着父亲的手臂，顺着塔拉宽大的楼梯拾级而下，去面对一座挤满宾客的房子了。后来，她就像回忆梦境中的情景一样，还记得墙上几百支蜡烛烛光点点，她妈妈的脸上带着慈爱，有点迷惑不解的样子，嘴唇无声地嚅动着，在为女儿的幸福祈祷。嘉乐满脸通红，一是喝了白兰地的缘故，二则是为女儿和一个既有钱，名声又好而且是个世家大户的人结婚而感到很自豪——希礼手里挽着媚兰正在台阶底部站着。


  她看见他脸上的表情时，心想：“这不可能是真的！不可能的。这只是一场噩梦。我会醒过来，发现这全都只是一场噩梦。现在，我可不能想，要不我会在这么多人面前尖叫出来的。现在我可不能想，我要在以后能忍受的时候再想这件事——在我看不到他的眼睛的时候。”


  一切都好像在梦境中一样。通道两旁站满了满脸是笑的人们，查理猩红色的脸和结结巴巴的声音，还有她自己的回答，都清晰得令人吃惊，但又显得非常冷淡。还有后来人们对他们的祝贺、亲吻、祝酒以及舞会——一切，一切的一切都像做梦一样。连希礼吻她面颊的感觉以及媚兰温柔的低语“现在我们成了真正的姐妹了”都是那么的不真实。那令人神魂颠倒的魅力使查理那丰满而易动感情的姑妈韩白蝶小姐目瞪口呆。可就是这引起的激动之情也带上了一丝梦魇的意味。


  但是，当舞会和祝酒终于结束，当黄昏最后到来时，来自亚特兰大的宾客能挤就全都挤进塔拉和监工房里，睡在床上、沙发上及地上的地铺上。所有的邻居也都回家去休息了，准备第二天去忙活在十二棵橡树举行的婚礼。这时，那梦境般的恍惚在现实面前便像水晶玻璃一样破碎了。这个现实便是，面露羞赧之色的查理穿着睡衣从她的梳妆室里出现了，他躲避着她向他投来的诧异的目光。此时的她正躺在床上，床单拉得很高。


  当然，她知道结过婚的人是共睡一张床的，但她过去从来没有想过这件事。这于她的母亲和父亲似乎是很自然的事，可她从未把这条规则用在自己身上。现在，她突然意识到自己都为自己做了些什么，这从烧烤野餐会以来还是头一次。这个她从来没真正想跟他结婚的陌生男人要和她一起睡在同一张床上，而她的心却因为自己匆促的行动和永远失去希礼而痛苦得快要碎了。想到这一点，她觉得这一切太令人无法忍受了。当他犹犹豫豫地向床边走去时，她用沙哑的声音低声说道：


  “如果你走近我，我就大声叫起来。我会的！我会的——用我最大的声音叫起来！从我这滚开！你不要碰我！”


  这样，查理的新婚之夜便在角落里的一张扶手椅上度过了，但他并没有感到特别的不高兴，因为他理解，或者说，他认为他理解他的新娘羞涩和微妙的情感。他愿意等她的畏惧感慢慢减退，只是——只是——他叹了口气，一边挪动身子以找到一个舒适的睡姿，因为他很快就要离开家参加战争去了。


  尽管她自己的婚礼犹如梦魇一般，但希礼的还更糟。在几百支蜡烛的烛光映照下，思嘉身着婚礼后第二天穿的苹果绿裙装，站在十二棵橡树的游廊上，身边挤着和前一天晚上一样的那群人，看着韩媚兰那张普通的小脸蛋在变成希礼太太的过程中大放异彩，成了美人。现在，永远失去希礼了。她的希礼。不，现在不是她的希礼了。他曾经是她的吗？这一切在她脑子里全混在一起了，而她的头脑又是如此疲倦，如此迷茫。他曾经说过他爱她，但又是什么把他们分开了呢？要是她能记得就好了。通过和查理结婚，她堵住了县里爱传播流言飞语的人们的嘴，可对于现在，那又有什么要紧的呢？有一度似乎是很重要的，可现在却好像一点也不重要了。唯一重要的是希礼。现在他走了，而她却已经和一个她不但不爱他，而且打心眼里就瞧不起他的人结了婚。


  噢，她有多后悔呀。她经常听说有人总跟自己过不去，但迄今为止她还把这只当做一种修辞手法。现在，她终于知道这个说法的含义了。她疯狂地希望自己能摆脱查理，安全地回到塔拉，重新做一个未婚姑娘。和这愿望混杂在一起的想法便是：她知道这只能怨自己一个人。埃伦曾试图阻止她，可她不听她的。


  这样，在希礼举行婚礼的那天，她整个晚上都茫然地跳舞，机械地说话，脸上还带着微笑，还为这个毫不相干的问题感到纳闷：人们怎么就这么傻，会认为她是个幸福的新娘子，却看不出她的心其实都要碎了？哦，感谢上帝，他们看不出来！


  那天晚上，嬷嬷帮她脱了衣服，然后向她告别离开后，查理害羞地从梳妆室出现了，心里还在想着自己是否要在马毛椅上度过第二个夜晚。这时，她不禁放声大哭起来。查理爬上床，坐在她身边，想去安慰她。她一言不发地哭着，直哭到眼泪干了，最后才躺在他肩膀上无声地啜泣着。


  要不是发生了战争，那就会有一星期时间让他们在全县拜访客人，还会有为这两对新人举办的舞会和烧烤野餐，然后他们就会出发到萨拉托加或白硫磺泉去蜜月旅行。如果没有战争，思嘉还得穿上婚礼后第三天、第四天及第五天穿的衣服到方丹家、卡尔弗特家及塔尔顿家去参加为庆祝她的婚礼而举办的晚会。但现在既没有晚会也没有蜜月旅行了。婚礼举行后一个星期，查理出发去参加韦德·汉普顿上校的部队去了，而两个星期以后，希礼和骑兵连也出发了，使整个县犹如丧失亲人一般。


  在那两个星期中，思嘉从来没有单独见过希礼，也没有私下和他说过一句话。他在前往火车站的路上，曾在塔拉稍作停留，和他们告别。即使在这个可怕的时刻，她也没有私下和他谈过话。媚兰戴着帽子，围着披巾，有了一种新近才有的主妇般的尊贵神情，挽着他的手臂，稳重而严肃。塔拉的所有成员，不管是黑人还是白人，全都出来送希礼去参战。


  媚兰说：“你应该吻吻思嘉，希礼。她现在是我嫂嫂了。”于是希礼弯下腰，用冰凉的嘴唇吻了吻她的面颊。他拉长着脸，一副严峻的样子。思嘉从这一吻中几乎没有得到什么快乐，因这一吻是在媚兰的怂恿下才有的，所以，她心里闷闷不乐。媚兰分别时紧紧拥抱了她，几乎让她透不过气来。


  “你会到亚特兰大来看我和白蝶姑妈的，对不对？噢，亲爱的，我们太想你来了！我们想对查理的妻子了解得多一些。”


  又过了五个星期。这期间，查理从南卡罗来纳寄来了羞羞答答、欣喜若狂、充满爱意的信件，诉说他的爱，战争结束后对未来的计划，为了她要成为战斗英雄的理想以及对他的上司——韦德·汉普顿的崇拜。到第七个星期，来了一封由汉普顿上校亲自发来的电报，而后是一封信，一封善意、尊贵的慰问信。查理死了。上校本来早就要拍电报的，但是查理认为自己的病只是小毛病，不想让他的家人担心。这个不幸的男孩不但被他认为自己已经得到的爱欺骗了，而且也被他想在战场上获得荣誉的极大希望欺骗了。他得了麻疹，又并发了肺炎，只到了南卡罗来纳的营地，连北方佬的影子都没看见，便无声无息地迅速离开了人世。


  到了产期，查理的儿子出世了，因为当时很时髦把男孩的名字用父亲的指挥官的名字来命名，所以孩子被叫做韦德·汉普顿。思嘉知道自己怀孕时曾经绝望地哭过，并且希望自己也死去算了。但在她的十月怀胎期，身体不适的时候很少，而且不怎么痛苦就生下了他，恢复得也很快。嬷嬷私下曾告诉她，这是极为正常的——女人们应该多受罪。她对孩子并没多少爱，虽然她可以掩饰这一实情。她本不想要他，所以不喜欢他的到来，可现在他还是来到了人间，但他似乎不可能是她的孩子，不可能是她的骨肉。


  生下韦德后，她的身体恢复得很快，时间短得让人感到很丢脸。虽然如此，她在精神上却觉得神情恍惚，像生了病一样。充满活力的她变得萎靡不振的，即使整个种植园的人都努力想让她恢复过来也无济于事。埃伦成日里皱着眉头，忧心忡忡的。嘉乐比往日更会诅咒发誓了，还从琼斯伯勒给她带来毫无用处的礼物。连老方丹医生在他的硫磺补剂、糖浆及药草都没法使她振作起来之后，也只好承认连他都感到困惑不解了。他私下告诉埃伦，思嘉一会烦躁不安，一会无精打采，是因为她伤透了心。但是，如果思嘉想说话的话，她就会告诉他们，这其中的烦恼与此大相径庭，而且比这复杂得多。她没有告诉他们，这是因为生活太无聊了，而且，确确实实当了妈妈以后，她感到很茫然，最重要的是，由于希礼不在，这才使她看上去有这么一副愁眉苦脸的样子。


  她感到非常无聊，而且这种无聊的心境从来就没有消失过。自从骑兵连去参战之后，县里就不再有什么娱乐和社交活动。所有有趣的年轻小伙子都走了——塔尔顿家四个男孩，卡尔弗特家两个，方丹家的，芒罗家的，还有从琼斯伯勒、费耶特维尔及拉夫乔伊来的每个年轻而有魅力的男子。只有老人、残疾人和妇人才留了下来，她们成天就只是编织，做针线，为部队种植更多的棉花和玉米，饲养更多的猪呀羊呀牛呀什么的。除了苏埃伦年届中年的男朋友弗兰克·肯尼迪带领的军需部队每个月打这经过去收集供给外，从来就看不到一个真正的男人。军需部队的男人并不是会令人非常激动的人，而弗兰克那羞怯的讨好奉承使她更加烦恼，最终发现自己很难对他礼貌相待。要是他和苏埃伦能早日完婚就好了！


  就算军需部队的人有趣得多，这对她的心境也无济于事。她是个寡妇，心已经进了坟墓。至少，大家都认为她的心已进了坟墓，并且希望她能有相应的举动。这使得她很烦躁不安，尽管她努力去做，但她还是回忆不起任何有关查理的事，唯一记得的就是她告诉他要和他结婚时他脸上现出的那副死前的小牛犊的神情。可即使是这幅画面也在慢慢地被淡忘。但她是个寡妇，她得注意自己的行为举止。未婚女孩的快乐于她是不合适的。她非得庄重肃穆、冷淡孤傲不可。埃伦看到弗兰克手下的中尉在花园里给思嘉荡秋千并使她尖声大笑之后，特别详细地强调了这一点。埃伦非常苦恼地告诉她，一个寡妇要成为别人闲言碎语的对象，别提有多容易了。和一个普通妇人相比，寡妇的言谈举止要加倍地谨慎。


  “只有上帝知道，”思嘉一边乖乖地听着她妈妈温柔的声音，一边想，“婚后的女人根本没什么乐趣可言。所以，寡妇还不如死了的好。”


  寡妇还得穿着可怕的黑衣裙，连镶上一点点镶边使它看上去更有生气一些都不行，还不能戴鲜花，扎缎带，配花边，甚至首饰也不能戴，只有用亡夫的头发做的缟玛瑙胸针和项链才行。帽子上的黑绉面纱必须长达膝部，只有守寡三年以后，才能缩短至肩部。寡妇从来就不能快快乐乐地说话，肆无忌惮地大笑。即使微笑的时候也必须是忧伤且带悲剧色彩的微笑。而且，最可怕的是，无论如何，她们都不能对有绅士陪伴表现出一点点兴趣。如果哪位绅士如此没教养，敢暗示对她感兴趣，她也必须以一种尊贵且经过斟酌的词句提到自己的丈夫，好让他死心。“哦，是的，”思嘉消沉地想，“有些寡妇最后在人老珠黄、青筋凸现的时候也有再婚的。虽然，只有老天才知道，她们在邻居的众目睽睽之下是如何应付的。而且，这一般都是一些拥有一个大种植园和一打孩子的绝望的老寡妇。”


  结婚就已经够糟的了，但成了寡妇——噢，那生活就永远结束了！人们谈到查理走后，小韦德·汉普顿给了她多大的安慰时，他们有多傻啊！他们说，现在她活下去就有奔头了，他们真是太傻了！大家都在说，她有了这个遗腹子，留下了爱情的印记，这真是太好了。她自然也不想去纠正他们的想法。但这一想法离她自己的心思是相距最远的。她对韦德的兴趣很少，有时还很难记得他确确实实是她的骨肉。


  每天早晨醒来后，在睡眼惺忪的那一刻，她会重新成为郝思嘉。屋外阳光灿烂，照在她窗外的木兰花上，反舌鸟在欢唱，煎咸肉的好闻的香味悄悄地飘入鼻腔。她便无忧无虑，年轻快乐了。接着她便会听到因肚子饿而躁动不安的号啕大哭，这总是——总是使她大吃一惊，一边还想：“哦，屋里有个婴儿呢！”这以后，她才会记得这是她的孩子。这太令人茫然不解了。


  而希礼！噢，最重要的是希礼！她平生第一次对塔拉心怀恨意，恨那从小山坡上往下通到河边的长长的红土路，恨那栽满泛出新绿的棉花丛的红色的田地。这里的每一寸土地、每一棵树木、每一条小溪、每一条小路、每一条马道都使她想起他。他已属于另一个女人，而且已经去打仗了。但垂暮时分，他的幽灵还在困扰着她，还站在走廊的阴影中用慵懒的灰色目光对着她微笑。每次听到从十二棵橡树沿着河边的道路迤逦而来的马蹄声，她无不忘情地想起——希礼！


  她现在恨透了十二棵橡树，而她一度曾爱过它。她恨它，但又总被它吸引到那去，这样她就能听到卫约翰和姑娘们谈论他了——听他们读他从弗吉尼亚寄来的信。它们令她伤心，但她还得听。她不喜欢脖子僵硬的英蒂和又愚蠢又爱唠叨的哈尼，也知道她们同样不喜欢她。但她无法不接近她们。每次从十二棵橡树回来后，她便闷闷不乐地躺在床上，连晚饭也不起来吃。


  她拒绝吃东西，这比任何别的事都令埃伦和嬷嬷更担心。嬷嬷端来了令人看了垂涎欲滴的食盘，暗示说现在她已经是寡妇了，高兴吃多少就可以吃多少。但思嘉却一点食欲也没有。


  当方丹医生严肃地告知埃伦，伤心常常会导致体质衰弱，而妇女因衰弱消瘦会引发死亡时，埃伦脸都白了，因为她心里也有这种担心。


  “没什么法子了吗，医生？”


  “换个环境，在这个世界上，这对她是最好的办法了。”医生说，心里急于摆脱一个他无法医治的病人。


  这样，毫无兴致的思嘉便带着她的孩子出发了，先去萨凡纳拜访了她郝家及罗比亚尔家的亲戚，然后又去查尔斯顿埃伦的姐妹波琳和尤拉莉家。但她比埃伦预计的提早一个月便回到了塔拉，对她的提早归来也未作任何解释。萨凡纳的亲戚对她都很好，但詹姆斯和安德鲁及他们的妻子都已上了年纪，成天只满足于安安静静地坐着谈论往昔的日子，这思嘉一点也不感兴趣。罗比亚尔家也是一样，而查尔斯顿更是一团糟，思嘉这么想。


  波琳姨妈和她的丈夫住在河边的一个种植园里，那里比塔拉偏僻多了。她丈夫是个小个子老头，有一套正规而冷淡的礼数和一副生活在往昔岁月里的神情，看上去漫不经心的。他们最近的邻居也在二十英里外，通往那里的是一条黑漆漆的路，从还是丛林的柏树沼泽地和橡树林里穿过去。橡树上幕状的灰色苔藓摇摆不定，给了思嘉一种毛骨悚然的感觉，而且总是令她想起嘉乐讲的有关爱尔兰的鬼魂在闪着微光的灰色雾霭中游荡的故事。那里什么事也没有，成天就只是编织，晚上则听凯里姨夫大声朗读布尔沃—利顿开导人的作品。


  尤拉莉幽居在查尔斯顿炮台处的一座大房子里。前面是一座围墙很高的花园，而她的生活更是兴味索然。思嘉习惯了绵延起伏的红色山丘那宽广无边的景色，在这里觉得就像在蹲监狱一样。这里比波琳姨妈那多一些社交活动，但思嘉不喜欢登门拜访的人，他们那神态、传统及对家世的注重都让思嘉反感。她知道，他们全都认为她父母的婚姻是门不当户不对的，不知道罗比亚尔家的人怎么会嫁给一个新来乍到的爱尔兰人。思嘉感觉到尤拉莉姨妈背地里为她辩解。这使她火冒三丈，因为她和她父亲一样并不在乎家世。她对嘉乐及他所获得的成功感到很自豪，因为那是在没有人帮助，只靠他自己精明的爱尔兰头脑获得的。


  查尔斯顿人还动不动就把炮轰萨姆特堡的事引以为荣！老天，他们难道没有意识到，就算他们没有傻乎乎地开枪燃起战火，其他一些傻瓜也照样会去做的吗？听惯了佐治亚山地人们欢快的声音后，平原地带人平平的慢吞吞说话的声音在她看来似乎很造作。她觉得，如果她再听到把“棕榈树”说成“棕哦榈树”，“房子”说成“房——子”，“不”说成“不哦——”，“妈妈和爸爸”说成“妈啊妈和爸啊爸”这类声音，她就会叫喊起来。这使她极为烦躁，以致在一次正式的拜访中，她模仿了嘉乐的爱尔兰土腔，使得她姨妈很苦恼。这以后，她便回到了塔拉。与其让查尔斯顿的口音弄得痛苦不堪，还不如被对希礼的思念折磨来得好。


  埃伦日夜忙活着，让塔拉生产出双倍的产品来支援南部邦联。当她的大女儿从查尔斯顿回到家里时，看到她身体瘦弱，面色苍白，说话尖刻，她不禁吓坏了。她自己也体验过伤心的痛苦，夜复一夜，她躺在鼾声大作的嘉乐身边，试图想出能让思嘉减轻苦恼的办法。查理的姑姑——韩白蝶小姐给她写了好几封信，敦促她让思嘉到亚特兰大去长住一阵，现在埃伦第一次慎重地考虑起这个问题来。


  她和媚兰两人孤零零地住在一所大房子里。“既然连查理也走了，她们便没有了男性的保护。”白蝶小姐在信中写道，“当然，还有我的哥哥亨利，但他不跟我们住在一起。但也许思嘉已经告诉过你有关亨利的情况。我身体不好，不能在信中写更多有关他的情况了。如果思嘉能到这来跟我们住在一起，梅利和我会感觉更自在，更安全的。三个寂寞的女人在一起总比只有两个强。而且，也许亲爱的思嘉能发现什么能减轻她的悲伤的东西，就像梅利在做的，到医院里去照料我们的勇敢的孩子们——当然，梅利和我也很想看看亲爱的小宝贝……”


  这样，思嘉的箱子连同她的丧服又重新被打点一番，和韩韦德及他的保姆普里西一道，带着满脑子埃伦和嬷嬷对她行为准则的告诫及嘉乐给她的换成南部邦联纸币的一百美元，出发到亚特兰大去了。她并不特别想去亚特兰大。她认为白蝶姑妈是老太太中最愚蠢的人，而且，要和希礼的妻子住在同一个屋檐下，这个念头就已经够令人厌恶了。但是县里能勾起她回忆的事太多了，现在已不可能再待下去，所以，换一换环境总是受欢迎的。


  注　释


  [1]　亚伯拉罕·林肯的昵称。


  [2]　根据《圣经·旧约》“出埃及记”的记载，由于上帝将一连串的祸害降到了埃及人的头上，埃及法老不得不允许受奴役的以色列人离开埃及。


  [3]　摩门教是19世纪30年代创立于美国的一个教派，初期实行一夫多妻制。美国犹他州是摩门教徒聚居地。


  [4]　1846年为购买新墨西哥地区而进行的美墨谈判破产，美国军队进入有争议的地区，并正式对墨西哥宣战。1848年美墨战争结束，美国以一笔补偿费从墨西哥获得了得克萨斯、新墨西哥、加利福尼亚、犹他、内华达、亚利桑那和科罗拉多及怀俄明的部分地区。


  [5]　森密诺尔人为美国印第安人中得摩斯科格人的一部分，后从印第安人的政治组织——克瑞克联盟中退出，并迁离佐治亚州。


  [6]　1791年，原为法国殖民地的海地自由有色人首先发动武装起义，赢得了大批黑人奴隶的拥护。在黑人领袖杜桑·卢维杜尔的领导下，起义军赶走了法国、西班牙和英国的殖民者，于1801年宣布独立。


  [7]　奥兰治党人是1795年成立于北爱尔兰的拥护新教及英国王权的秘密社团成员。


  [8]　博恩河：爱尔兰米斯郡东北部河流，1690年英王威廉三世在博恩河战役中击败苏格兰国王詹姆斯二世。


  [9]　斯图亚特王朝：斯图亚特家族在苏格兰（1371年起）和英格兰（1603年起）建立的封建王朝。1649年被英国资产阶级革命推翻。1660年复辟。1714年英格兰王位传给汉诺威王室，斯图亚特王室告终。


  [10]　摩尔：即托马斯·摩尔（1779—1852），爱尔兰诗人。


  [11]　柴罗基族：美国东南部最大的一支印第安部族。


  [12]　阿尔斯特曾是奥兰治党成立地。


  [13]　“斯坦特”是希腊神话里特洛伊战争中的传令官，声音非常洪亮，相当于五十个人同时喊叫的音量。


  [14]　“森特”是希腊神话里半人半马的怪兽，但又有骑术高明之人的意思。嘉乐把两者弄混了。


  [15]　科曼契人是居住在美国西南部的印第安人的一个分支。


  [16]　英语Honey一词有“宝贝儿”的意思，这里用以指哈尼嘴巴很甜，把谁都叫成“宝贝儿”。


  [17]　因弗兰克年已四十，又像老处女般婆婆妈妈，所以思嘉戏称他为“穿裤子的老处女”。


  [18]　意大利一显赫家族。


  [19]　碳酸铵和香料的混合物，可用来治疗昏厥和头痛等症。


  第二部


  



  第八章


  一八六二年五月的一天早晨，思嘉乘着列车北上时，心里还在想，亚特兰大可能不至于像查尔斯顿和萨凡纳那样单调乏味。所以，虽然她不喜欢白蝶小姐和媚兰，但还是好奇心十足，想知道自从上次到过亚特兰大后，这个城镇又有了哪些新变化。那还是去年冬天的事，那时战争还没开始呢。


  和其他城镇相比，她对亚特兰大的兴趣总是更大一些，因为，在她还是个孩子的时候，嘉乐就告诉过她，她和亚特兰大刚好是同年。她年龄再大一些后，发现嘉乐其实多少夸大了事实，而这正是他的习惯，只要这种夸大能形成一个故事；但亚特兰大只比她大九岁，和她所听说过的任何一个城镇相比，这个地方还是年轻得令人咋舌。萨凡纳和查尔斯顿因为有了些年头而颇显尊贵，一个正在第二个世纪之路上挺进，另一个正迈入第三个世纪。在她年轻的眼里，它们就像上了年纪的老祖母一样，总是在阳光下心平气和地摇着扇子。可亚特兰大和她却是属于同一个年代的，因为不成熟而显得很粗鲁，而且和她自己一样任性而急躁。


  嘉乐告诉她的故事也并非没有根据，即她和亚特兰大是在同一年受洗命名的。在思嘉出生前的九年中，这个城市先是被叫做特米纳斯，然后又被叫做马撒斯维尔，直到思嘉出生的这一年，才改叫亚特兰大。


  嘉乐刚搬到佐治亚北部时，亚特兰大根本就不存在，甚至连个小村子也不像。这地方全是茫茫的荒野。但在第二年，也就是一八三六年，州里授权修建一条西北走向的铁路，横穿柴拉基几族人新近退出的领地。计划中的铁路目的地为田纳西和西部，这是毋庸置疑的，但在佐治亚的起点却不知怎的还没定。直到一年过后，一位工程师在红土上立了一根桩，标出了铁路线的最南端，由此也就有了前身为特米纳斯的亚特兰大。


  当时佐治亚北部还没有铁路，在其他地方也极为罕见。但在嘉乐和埃伦结婚前的那些年中，这个塔拉以北二十五英里远的小拓荒地慢慢发展成一个小村庄，铁路也渐渐向北延伸。后来，铁路建设的年代真正开始了。从老城镇奥古斯塔修了第二条向西延伸横跨全州的铁路，和通往田纳西的新路连接。从老城市萨凡纳则修了第三条铁路，起先只通到佐治亚的中心地带梅肯，后来再向北延伸，穿过嘉乐所在的县到亚特兰大，和另外两条路相连接，为萨凡纳的港口提供了一条通往西部的交通干线。从年轻的亚特兰大这个连接点，又建了第四条西南走向的铁路，通到蒙哥马利和莫比尔。


  亚特兰大因铁路而诞生，也随着铁路的发展而发展。四条铁路修好后，亚特兰大便跟西部、南部、沿海，经由奥古斯塔又和北部和东部相连了。它成了可通往四面八方的十字路口，这个小村子顿时充满了勃勃生机。


  在一段时间内——比思嘉度过的十七年长不了多少——亚特兰大从只有打入地下的一根标桩发展成了一个拥有一万人口的繁荣的小城市，成了全州关注的中心。更加古老、宁静的城市总是用母鸡孵出了小鸭那种惊奇感看待喧闹繁忙的新兴城镇。为什么这个地方和佐治亚其他城镇都不一样呢？为什么它会发展得这么快？他们终究还是认为，这个城镇根本没什么可值得推荐给别人的——只有铁路和一群干劲冲天的人们。


  最早在这个相继叫做特米纳斯、马撒斯维尔及亚特兰大的镇子定居下来的人们是一群干劲冲天的人。颇不安分但精力充沛的人们从佐治亚其他较古老的地区及更边远的州被吸引到这个城市里来。它的中心便是铁路连接点，再向四周蔓延开来。他们满怀热情而来，在那五条在车站附近交叉在一起的泥泞不堪的红土路周围建起了商店。他们在怀特霍尔和华盛顿大街两边建起了温馨的家园，沿着那被几代印第安人穿着鹿皮鞋的脚踩出一条叫做桃树街的高高的山脊上安家落户。他们为这地方感到很骄傲，也为它的发展感到很自豪，更为他们自己使它向前发展而感到很荣耀。那些老城镇把亚特兰大叫做什么都行，他们爱怎么叫就怎么叫。亚特兰大才不在乎呢。


  思嘉喜欢亚特兰大的原因正是萨凡纳、奥古斯塔和梅肯谴责它的原因。正如她自己一样，这是个佐治亚州新旧混合的城镇，而在旧势力与固执任性、朝气蓬勃的新势力的冲突中，旧势力总是退居第二。再说，在这个在她受洗的同一年诞生——或者至少是受洗命名——的城镇中，还有一些个人的令人激动的东西。


  



  前一天晚上，狂风肆虐，大雨倾盆。但当思嘉到亚特兰大的时候，温暖的太阳又重新露出了笑脸。街上满是沟沟壑壑，就像是积满红色泥泞的弯弯曲曲的小河。可太阳却勇敢地试图把它们晒干。车站周围的开阔地上，进进出出、连续不断的人流和车辆把那松软的泥土碾出了点点脚印、道道车辙，地面被搅得一塌糊涂，看上去就像猪打过滚的泥沼。这里那里，不时有车辆陷入车辙和凹槽中。源源不断的军用马车和救护车从火车上装卸物资和伤员，它们费尽艰辛地进来，再千辛万苦地挣扎着出去，使这片泥地和混乱状态更加惨不忍睹。司机大声咒骂，骡子陷入泥泞，泥浆飞溅，一直溅到几码开外。


  思嘉站在火车上较低的台阶上，黑色的孝服衬出她那脸色苍白、身材漂亮的身影，黑色的绉绸面纱几乎飘至她的脚后跟。她极不甘愿把便鞋和褶边弄得泥迹斑斑的，所以犹豫着不敢迈步。她在喧闹混杂的马车和货车声中举目四望，寻找着白蝶小姐，可连那丰满、脸蛋粉红的老太太的影子也没看见。但当思嘉的目光焦急地四处搜寻时，有个上了年纪、面容清癯的黑人穿过泥泞地向她走来。他看上去焦虑不安，手里拿着帽子，模样颇为体面，一副很权威的样子。


  “你是思嘉小姐，对吗？俺是彼德，白蝶小姐的车夫。别在那泥浆里走。”思嘉拉起裙子，准备往下走时，他严肃地命令道，“你真是跟白蝶小姐一样坏，她就像个孩子一样，老把双脚弄得湿漉漉的。俺来抱你吧。”


  虽然他看上去身体瘦弱，又上了年纪，但他还是轻而易举地把思嘉抱了起来。看到普里西手里抱着小孩站在火车的平台上，他停下脚步：“那孩子是你的保姆吧？思嘉小姐，她太年轻了，没法伺候查理唯一的孩子！咱们还是以后再说这件事吧。你这孩子，跟我来吧，可别把孩子摔着了。”


  思嘉乖乖地依言而行，让自己被抱到马车上去，也接受了彼德大叔批评她和普里西的独断的方式。他们穿过泥泞地，普里西则板着脸踩着泥浆跟在后面。这时，思嘉想起了查理说过的有关彼德大叔的事。


  “他和爸爸一起经历了墨西哥的所有战役。爸爸受伤时，他便看护他——事实上，是他救了爸爸的命。彼德大叔实际上抚养了媚兰和我，因为爸爸妈妈去世时，我们还很小。差不多那时候，白蝶姑妈和她哥哥，也就是亨利叔叔吵了一架，所以也来和我们住在一起，照顾我们。她是个最没用的人了——就像个可爱、老长不大的大小孩一样，彼德大叔就是这样看待她的。为了保住一条命，她对什么事都下不了决心，所以彼德只好帮她拿主意。决定我十五岁时应该有笔数目更大的津贴的就是他。他还坚持我大学四年级必须去上哈佛，彼德大叔想让我在这所大学拿学位。梅利到了可以梳起头发去参加晚会的年龄时，也是他的决定。他还告诉白蝶姑妈，什么时候天气太冷，不宜出门访客，什么时候该披上披巾……他是我见过的最精明的老黑人，而且差不多是最忠诚的了。他唯一的麻烦是他拥有我们三个人，从肉体到灵魂，他也知道这一点。”


  彼德爬上车座，拿起马鞭时，查理的话就进一步得到了证实。


  “白蝶小姐不太舒服，所以才没来接你。她还担心你会不理解，但我告诉她，她和梅利小姐会弄得满身是泥，把新衣服也给毁掉了。还告诉她我会向你解释的。思嘉小姐，你最好把孩子抱过来，那个黑人小孩会把孩子摔着的。”


  思嘉看了看普里西，叹了口气。普里西并不是最胜任的保姆。她新近才从一个穿着简单的裙子、扎着硬邦邦的辫子的瘦骨嶙峋的黑人小孩变成一个穿着长长的女式衣裙、戴着上过浆的白色无檐女帽的尊贵的成年人，这种等级的升越是件令人陶醉的事。要不是战事紧急，军需部对塔拉的要求使埃伦不可能让嬷嬷或迪尔西闲下来，甚至连罗莎和蒂娜也分不开身，她是决不会这么快就升到这种显赫的地位的。普里西过去从未到过离十二棵橡树或是塔拉超过一英里的地方，坐火车的旅程加上她升为保姆的喜悦，这些几乎使她那颗小小的黑人脑壳无法承受。从琼斯伯勒到亚特兰大的全长二十英里的旅程使她激动万分，思嘉不得不要一路自己抱着孩子。现在，看到这么多建筑物和人，普里西完全陷入了混乱心态。她从一边转到另一边，指东指西，动来动去，把孩子颠得痛苦地号啕大哭起来。


  思嘉太希望嬷嬷那肥胖、苍老的手臂能在跟前了。嬷嬷的手只要一触到孩子，孩子便会止住哭声。但嬷嬷人在塔拉，思嘉自己则对此无能为力。就算她从普里西手里抱过韦德，那也不会有什么用的，他还是会像在普里西抱他时一样大声哭闹。此外，他还会用力拉扯她帽子上的丝带，无疑还会弄皱她的衣服。所以她假装没有听到彼德大叔的建议。


  “也许什么时候我得学些有关孩子的知识，”马车颠簸着摇摇晃晃驶出车站周围那片泥沼时，思嘉烦躁不安地想着，“但我决不会喜欢哄孩子的。”韦德的脸因哭闹而变成青紫时，她生气地厉声说道：“把你口袋里那个糖水奶头给他，普里西。只要能让他安静下来，什么都行。我知道他饿了，可我现在什么事也做不了。”


  普里西拿出那天早晨嬷嬷给她的糖水奶头，孩子的哭声渐渐止住了。重新恢复了平静后，再加上看到了新的东西，思嘉的情绪开始慢慢好起来。彼德大叔最终把马车顺利地赶出坑坑洼洼的泥泞地，上了桃树街。她感到几个月以来的兴致终于涌上心头。这个城镇发展多快啊！离她上次到这里来只不过才一年多一点，可她所知道的小小的亚特兰大居然变化这么大，这简直是不可能的。


  在过去的一年中，她的心思全放在自己的不幸上去了。别人一提到战争，她就感到厌烦透顶。她不知道，从开战的那一刻起，亚特兰大就被改变了。和平时期，那些铁路使这个城市成了商业贸易的十字路口，而在战时，同样的这些铁路便被赋予了重要的战略地位。虽然远离前线，这个城市及它所拥有的铁路连接了南部邦联的两支部队——在弗吉尼亚的一支及在田纳西和西部的一支。亚特兰大同样也成了联系这两支部队以及南部物资供给区的连接点。现在，为了适应战争的需要，亚特兰大已经变成一个制造中心、医疗基地以及南部供给品的主要仓库之一。


  思嘉环顾四周，想找到自己如此熟悉的那个小镇。可那早已无影无踪了。她现在看见的这个城市就像是一个婴儿在一夜之间猛长，突然就长成了一个忙忙碌碌、四肢伸展着的巨人。


  亚特兰大喧闹忙乱，犹如蜂窝一般。它自知自己对南部邦联很重要，为此感到无比自豪。各项工作正在紧锣密鼓、日夜不停地进行着，要把农业区变成工业区。战前，马里兰州以南没什么棉纺厂、毛纺厂、兵工厂及机械商店——所有的南方人都曾为这一点感到无比自豪。南方会出政治家和士兵，种植园主和医生，律师和诗人，但没有工程师和机械师，那是当然的。让北方佬去享有这些低档的头衔吧。可是现在，南部邦联的港口都被北方佬的炮舰封锁住了，只有一点点从欧洲来的物资才偷偷越过封锁线被运进来。南方正竭尽全力试图生产出自己的战争物资。北方可以号召全世界为它提供物资和士兵，而受北方优厚报酬的诱惑，成千上万的爱尔兰人和德国人蜂拥而至，纷纷参加了联邦军队。而南方只能依靠自己的力量。


  在亚特兰大，也有一些工厂老牛拉破车似的生产出能制造战争物资的机器——说它老牛拉破车，是因为在南方没什么机器可供他们模仿制造，几乎每一个轮子和嵌齿都得按照从英国越过封锁线弄进来的图纸来生产。现在，亚特兰大的街上便有了一些陌生的面孔。一年前，有些当地人听到哪怕是西部的口音也会警觉地竖起耳朵，现在，就是对来自欧洲的外国口音也毫不在意了。这些欧洲人都是穿过封锁线到这来制造机器并生产出南部邦联所需的军需品的。这些都是些有技术的人，没有他们，南部邦联就很难生产出手枪、步枪、大炮及炸药。


  工作在日夜不停地进行着，把战争物资装上铁路干线，运到两个作战前线。人们似乎可以感觉到这个城市的心脏跳动的脉搏声。每时每刻都有火车飞奔着进出车站。新建工厂的烟灰铺天盖地而来，粘在一座座白色的房屋上。到了晚上，市民们上床睡觉后，很久了都还能看见火炉的火光，听到铁锤敲击的铿锵声。一年前还是空地的地方，现在呢，有的已经变成了生产马具、马鞍和马掌的工厂，有的成了制造步枪和大炮的兵工厂，还有的成了生产用以代替被北方佬毁坏的铁轨和火车车厢的轧钢厂和铸造厂，还出现了各种各样制造马刺、马勒的小部件、带扣、帐篷、扣子、手枪和刺刀的行业。铸造厂已经开始感到铁的供应吃紧了，因为能越过封锁线进来的没有多少，或根本就没有，而在亚拉巴马州的矿山却几乎就在闲置着，因为矿工们都到前线去了。现在，亚特兰大的所有草坪上，根本看不到铁栅栏、铁制凉亭和铁门，甚至连铁的雕塑也没有，因为它们早就被送到轧钢厂的炼钢炉里去熔化了。


  桃树街及附近的大街上，沿街全是部队各个部门的总部，每个办公室都挤满了穿着军服的人。军需部、通信部、邮寄部、铁路运输部及宪兵司令部。市郊是马匹的补给点，宽大的畜栏里一群群马匹和骡子在转来转去，旁边的街道则是医院。彼德大叔向思嘉介绍这些情况时，她总感到亚特兰大是座充斥着伤病员的城市，因为既有不计其数的普通医院，又有传染病院和疗养院。每天，列车开到五角场便又吐出大批伤病员。


  小镇已经不见了，这个城市快速发展的新面孔被赋予了永远使不完的精力和活跃气氛。思嘉刚从乡下那种悠闲、安静的环境中来，看到这里一派繁忙景象，几乎透不过气来，但她喜欢这样。这个地方这种令人激动的气氛使她感到振奋。她似乎实实在在地感觉到，这个城市正在稳步加快的心脏搏动正和自己的一块跳动。


  在市里的主要街道上，他们穿过坑坑洼洼的路面慢慢前行。这时，她饶有兴趣地注意到所有新的建筑物和新面孔。人行道上挤满了穿着制服的男人，戴着各种军衔和服役兵团的徽章；窄小的街道挤满了各种车辆——马车、小货车、救护车，还有部队的有篷运货车，骡子碾过车辙凹槽在艰难地前进，好咒骂的司机则在不停地漫骂；穿着灰色制服的信使在飞溅的泥浆中带着货单和电报急件从一个总部冲到另一个总部；正在康复的士兵拄着拐杖一瘸一拐地走着，通常两边还各有一个满心焦虑的女士；军训场上传来军号声、擂鼓声和喊口令的叫声，刚入伍的新兵正在那里被训练成士兵。思嘉第一次看到北方佬的军服时，心都跳到嗓子眼里了。彼德大叔用马鞭指着一队穿着蓝色制服的神情沮丧的人给她看，一小队南方部队的士兵正端着上好刺刀的枪押送他们到车站去，再让他们坐火车到战俘营去。


  “噢。”思嘉心里涌起了一股真正的愉快之情。自野餐会以来，这还是第一次呢。“我会喜欢这里的！这里太有生气，太令人激动了！”


  这个城市甚至比她所意识到的还要有生气，因为，新的酒吧几十家几十家地不断开张，紧接着部队而来的是妓女的蜂拥而至，妓院里的女人生意兴隆，使常上教堂的信徒们目瞪口呆。每家旅馆、供膳寄宿处和私人住宅都挤满了客人，他们到这来是为了更接近住在亚特兰大各大医院里受伤的亲戚的。这里每星期都举办晚会、舞会和义卖会，还有数不清的战时婚礼。新郎是正在休假的军人，穿着色泽明亮、有灰色和金色镶边的制服，新娘则穿着偷越封锁线带进来的华丽衣服，通道上放着交叉在一起的军刀，大家喝着同样遭封锁的香槟酒为他们祝福，却又要含泪告别。晚上，两旁整齐地栽着树木的阴沉沉的街道上回响着跳舞的脚步声，大厅里回荡着钢琴声，女高音混杂着做客的士兵悦耳却忧郁的声音在唱着《军号吹响了停战声》及《你的信到了，但到得太迟了》——这些哀怨的民谣引得那些对真正痛苦的眼泪还一无所知的心软的人们流下了激动的泪水。


  他们穿过老往下陷的泥泞，沿街继续前进时，思嘉嘴里不断冒出许多问题来，彼德一一为她解答，用马鞭指指这，指指那，为能展示自己的所知而感到无比荣耀。


  “那是军火库。是的，小姐，他们把枪呀什么的都放在那。不，小姐，那不是商店，它们是封锁办事处。法律，思嘉小姐，你不知道封锁办事处是什么吗？那是那些外国人待的地方。他们从我们南部邦联手里买走棉花，用船运到查尔斯顿和威尔明顿出口，再把军火给我们运进来。不，小姐，俺也不敢肯定他们是哪一国的外国人。白蝶小姐说他们是英国人，但他们说的话没一个人听得懂。是的，小姐，烟雾灰尘太大了，尘土穿过白蝶小姐的丝绸窗帘往里钻。这是从铸造厂和轧钢厂飘来的。还有晚上从那传来的声音！简直吵得人没法睡觉。不，小姐，俺不能停下来让你看一看。俺已经向白蝶小姐答应过把你直接带回家的……思嘉小姐，向她们回个礼，那是梅里韦瑟小姐和埃尔辛小姐在向你点头致意呢。”


  思嘉依稀记得，曾有两个叫梅里韦瑟和埃尔辛的太太从亚特兰大到塔拉来参加她的婚礼，她还记得她们是白蝶小姐的好朋友。所以她很快转过身，对着彼德大叔指的方向点头致意。那两人正坐在一家干货店外面的马车里。店主和两个伙计站在人行道上，手里抱着一匹匹棉布在推销。梅里韦瑟太太是个高大结实的女人，她的紧身胸衣束得很紧，以至胸部向前突起，就像是船头一样。她那铁灰色的头发被一绺拳曲的假刘海装饰着，褐色的刘海傲气十足，似乎不屑与她的其余头发相配。埃尔辛太太较为年轻，是个单薄瘦弱的女人，过去曾经是个美人，所以，在她身上还残留着一丝已经淡化的青春活力，还有一种挑剔专横的神情。


  这两位太太，加上怀廷太太这第三位，是亚特兰大的三根顶梁柱。她们掌管着三座教堂、牧师、唱诗班和教民，而她们自己也是教民之一。她们组织义卖会，主持针线组的活动，还在舞会和野餐会上陪伴未婚少女。她们知道谁跟谁很般配，谁和谁则配不来，谁又暗地里喝酒了，谁又怀孕了，连什么时候生她们都知道。凡在佐治亚、南卡罗来纳及弗吉尼亚三个州有点头脸的人的家谱，她们三个都是权威，而对其他州，她们根本就不予费心，因为她们相信，有点头脸的人物没有一个是从这三个州以外的其他州来的。她们知道什么才是有教养的行为举止，什么不是，而且从来都能让她们的观点为别人所知——梅里韦瑟太太利用她那最高的嗓门，埃尔辛太太则用讲究的慢吞吞的渐渐消失的声音；怀廷太太用的是忧伤的耳语；显示出她很讨厌谈及这类事情。这三位太太打心眼里互相不喜欢，也互相不信任，就像古罗马的第一任三位执政官庞贝、恺撒和克拉瑟斯一样，而她们紧密的联盟很可能也出于同样的原因。


  “我告诉过白蝶，我得把你要到我的医院里来。”梅里韦瑟太太笑着说，“你可别答应米德太太和怀廷太太哟！”


  “我不会的。”思嘉说。她根本不知道梅里韦瑟太太在说些什么，但有人欢迎自己，需要自己，她心里感到了一丝温暖。“我希望很快就能再见到你。”


  马车继续向前跋涉。中途停了一会，让两位手臂上挎着一篮子绷带的太太踏着满是泥泞的街上摆放的几块踏脚石摇摇晃晃地穿街而过。就在同一时候，思嘉的视线被人行道上一个身穿鲜艳服饰的人影吸引住了——那服饰穿在街上显得太艳丽了——她披着佩兹利细毛披巾，流苏直垂到脚后跟。她转过身，看到一个高个子漂亮女人，有着一张大胆而显冒失的脸，一头蓬乱的红头发，红得像是假的。这是她第一次看到她敢肯定“做过头发”的女人。于是她注视着她，完全被迷住了。


  “彼德大叔，那是谁呀？”她低声问道。


  “俺不知道。”


  “你知道的。这我看得出来。她是谁？”


  “她名叫贝尔·沃特琳。”彼德大叔说，他的下嘴唇开始拉长了。


  思嘉马上注意到他没有在名字后加上“小姐”或“太太”两个字。


  “她是谁？”


  “思嘉小姐，”彼德阴沉着脸说，马鞭在马身上抽了一鞭，把马吓了一跳，“你问这些跟我们毫无关系的问题，白蝶小姐会不高兴的。她是这城里不值一提的贱货，说了也没用的。”


  “天哪！”思嘉心里想着，却已被训斥得哑口无言，“那一定是个坏女人！”


  她过去从没见过坏女人，所以她扭过头，盯着她的背影看，直至她消失在人群中。


  商店和新建的战时建筑连得不那么紧密了，建筑与建筑之间有了一些空地。最后，商业区被甩在后面了，居住区映入眼帘。思嘉像是老朋友一样把它们一一认了出来：莱登家的房子，既尊贵又雄伟；有小小的白色柱子和绿色百叶窗的邦内尔家的房子；麦克卢尔家族那幽深的佐治亚红砖房伫立在低矮的箱状树篱后面。他们现在走得更慢了，因为游廊上、花园里及人行道上都有太太向她打招呼。有些人她只知道一点，其他的她记不太清楚了，但大多数她根本就不认识。白蝶一定是到处广播了她即将到来的消息。小韦德只好一次又一次被抱起来，以便敢冒险越过淤泥走到他们的马车车厢前的太太们可以对着他惊叫。她们全都对她叫着，说她必须参加她们的编织组、针线组或是护理会，不能参加别人的，她则漫不经心地左右答应着。


  他们经过一座有凌乱不堪的绿色护墙板的房子时，坐在门前台阶上的一个黑人小女孩叫了起来：“她来了。”米德医生和他太太，连同年仅十三岁的小菲尔便出现了，他们跟她打着招呼。思嘉想起来了，他们也来参加过她的婚礼。米德太太登上马车车厢，伸长脖子看孩子，但医生却不顾烂泥，跋涉到马车边上。他又高又瘦，留着铁灰色的尖胡子，衣服挂在消瘦的身体上，好像是被飓风刮到那似的。亚特兰大把他当成所有力量和智慧的源泉，而他多少具有他们所相信的某些优点，这是一点也不奇怪的。要不是他那发表神谕式的说话习惯和稍带浮夸式的举止的话，他倒是个好人。


  医生和她握了握手，并用手指在韦德肚子上戳了戳，逗着他，接着便宣布，白蝶姑妈已经发过誓，答应思嘉只到米德太太的医院和卷绷带组去帮忙。


  “噢，天哪，可我已经答应了有上千个太太了！”思嘉说。


  “梅里韦瑟太太，一定是她！”米德太太愤愤不平地叫了起来，“这个讨厌的婆娘！我相信，她每次火车来时都去接车！”


  “我答应是因为我一点也不知道这是怎么回事。”思嘉承认道，“医院护理会到底是什么呀？”


  医生和他太太都对她的无知感到有点惊讶。


  “当然，你一直待在乡下，被埋没了，自然不会知道，”米德太太为她辩解说，“我们有为不同的医院和不同时间服务的护理会。我们护理伤病员，给医生帮忙，制作绷带，缝制衣服。当他们治疗到可以出院时，我们便把他们接到自己家里，好让他们恢复健康，直到他们能够回部队去。我们还照看穷苦伤病员的妻子和孩子——是的，比穷苦还糟。米德医生就在我的护理会的学院医院里做事，每个人都说他太出色了，而且——”


  “行啦，行啦，米德太太，”医生嗔怪地说，“别在人前夸我了。我能做的实在是太少了，而你又不让我去参军。”


  “不让！”她愤愤不平地叫了起来，“我？是这个城市不让你去，你自己知道得很清楚。听我说，思嘉，当人们听说他打算去弗吉尼亚当军医时，所有的太太都签名请愿，要求他留在这。这个城市不能没有你，那是当然的。”


  “好了，好了，米德太太，”医生说，显然听了这表扬感到很舒服，“也许有了个儿子在前线，目前来说就已经够了。”


  “我明年也要去的！”小菲尔叫道，激动得跳来跳去，“去当鼓手。我现在正在学习如何击鼓。你想听我击鼓吗？我跑去把鼓拿来。”


  “不，现在不用。”米德太太说，把他往身边拉了拉，脸上突然现出一种紧张的神情，“明年不行，亲爱的，也许后年吧。”


  “但那时战争就已经结束了！”他耍着性子喊了起来，从她身边挣扎开去，“你答应过的！”


  在他头顶上，他父母亲的目光对视了一下，思嘉看到了这一幕。很显然，达西·米德正在弗吉尼亚，因此他们对留下的这个小儿子格外依恋。


  彼德大叔清了清嗓子。


  “俺离开家里时，白蝶小姐正不舒服。如果俺不赶快回去，她会晕过去的。”


  “再见。我下午过去看你。”米德太太叫道，“你帮我转告白蝶，如果你不到我的护理会，她的日子会更不好过。”


  马车继续起程，沿着泥泞的路向前滑行。思嘉靠在坐垫上，脸上露出了微笑。她现在的感觉比几个月来的感觉都更好。在亚特兰大，人头攒动，步履匆匆，还有一股促人激动的潜流，这太令人高兴，令人振奋了，所以比远在查尔斯顿郊外的那孤单寂寞的种植园好多了，那里只有短尾鳄的叫声才会打破夜晚的宁静。这里也比查尔斯顿更好，那里的人们只会躲在高高的院墙后面的花园里做梦；这里甚至比宽大的街道两旁种满棕榈树、濒临泥泞浑浊的河流的萨凡纳还要好。是的，短时间内甚至比塔拉还好，虽然塔拉也很可爱。


  这个街道泥泞窄小、位于起伏的红色山峦之间的城市有着某种令人激动的东西，某种天然的粗野的东西，这和她隐藏在埃伦和嬷嬷教给她的优雅外表下的某种天生的粗野天性正好吻合。她突然感到，这里正是自己应该归属的地方，自己不属于濒临黄色的河流边上的安详、宁静、平坦的老城市。


  房子与房子之间隔得越来越开了，思嘉探出头，看到了白蝶小姐那石板屋顶的红砖房。这几乎是这城镇北边的最后一座房子了。再过去，桃树街便越来越窄，在大树下蜿蜒远去，消失在浓密而宁静的森林中。整洁的木片栅栏刚刚漆过，雪白雪白的。栅栏围着的前院里，点缀着已要过季的最后几朵黄色的长寿花。屋前的台阶上站着两位一袭黑衣的女人。她们身后还有一个大个子黄皮肤女人，她双手放在围裙下，一脸粲然的微笑，露出了洁白的牙齿。丰满的白蝶小姐正激动地迈着小脚摇摇晃晃地向前走来，一只手放在丰满的胸部，以让那跳动不安的心平静下来。思嘉看到媚兰站在她身边，心里涌起了一股厌恶感。她于是意识到，亚特兰大的美中不足之处就是这个穿着黑色丧服的小个子女人。她那茂密的鬈发硬是被平平地梳在脑后，显出一副沉稳的模样，心形的脸上挂着表示欢迎且充满爱意的幸福微笑。


  



  南方人不嫌麻烦地收拾好箱子，来到二十英里外去探亲访友时，待在那的时间很少不超过一个月的，通常都比一个月更长。南方人去走亲戚时，热情得就像是他们才是主人一样，亲友们来过圣诞节，可自此后却一直待到七月份，这一点也不奇怪。经常，新婚夫妇作例行的巡回探亲访友时，会在某个温馨的家庭一直待到第二个孩子出世才离开。而上了年纪的姑姑、姨姨、叔叔、伯伯本是来赴星期天的晚宴的，却一待好几年，直至他们入土，这也是经常的事。客人来访并不会有什么麻烦，因为房子宽大，仆人成群，多加几张吃饭的嘴，在那富裕的地方真乃小事一桩。男女老幼都爱去探亲访友：度蜜月的新婚夫妇，为炫耀新生婴儿的年轻妈妈，正在康复的病人，丧失了亲人的人，还有的是年轻姑娘们，有的是父母亲急于把她们支走，以免落入不明智的婚姻的危险中去，有的则是已到了步入老姑娘的危险年龄却还没有说上亲事，希望在其他地方亲友的指导下，找到合适的婆家。来访的客人给南方慢吞吞的生活步调注入了一股令人激动的新鲜感，所以他们总是受欢迎的。


  同样，思嘉到亚特兰大来，对自己要在这待多久，心里一点谱也没有。如果这里也证明跟萨凡纳和查尔斯顿一样无聊乏味，那她一个月后就回家去。如果在这待得还愉快，她就将无限期地留在这。但是她刚到达，白蝶姑妈和媚兰就发起了一场战役，劝她永远和她们待在一起，把这里当成自己的家。她们把一切可能的论据都提出来了。为她们自己起见，她们也需要她，因为她们爱她。在这所大房子里，她们感到又孤单又寂寞，晚上常常感到很害怕，而她是这么勇敢，可以给她们勇气。她又是这么美丽迷人，在她们如此悲伤的时候，可以让她们振作起来。既然查理死了，她和她儿子的住所就该和他的亲人们在一起。再说，根据查理的遗嘱，现在这房子的一半已经属于她了。最后，南部邦联也需要每一双能为其做针线、编织、卷绷带和护理伤病员的手。


  查理的叔叔亨利是个单身汉，住在车站附近的亚特兰大旅馆里。他也就这个话题跟她严肃地谈了话。亨利叔叔五短身材，大腹便便，是个性情暴躁的老绅士。他脸色粉红，留着银白色的长发，让人看了颇感吃惊；他完全没有耐心，却又有女人般的羞涩胆怯和自卖自夸的特点。正是这后一个原因使他和他妹妹白蝶小姐关系不太好。从孩提时代起，他们的性情就截然相反，而他对她抚养查理的方式持反对态度，这便使他们更加疏远——他认为她“把一个军人的儿子培养成了一个该死的女人气十足的胆小鬼！”多年以前，他便这样侮辱过她，以致现在白蝶小姐从来都不提他，只是有时才谨慎地小声嘀咕着，而且说得极有保留，不知道的人还以为，这个诚实的老律师至少是个杀人犯呢。那次侮辱事件是在这种情况下发生的：白蝶小姐想从她的个人财产中取出五百美元去投资一座并不存在的金矿。由于他是她财产的受托管理人，所以不允许她支取，还言辞激烈地说她不会比一只绿花金龟更有头脑，说他若和她在一起再待上五分钟以上，他就会烦躁不安。从那天起，她便只跟他正式会面，每月一次，由彼德大叔赶着马车送她到他的办公室去取家用钱。每次这种短暂的会面之后，白蝶总是躺倒在床上，那天的剩余时间便是泪眼汪汪、闻着鼻盐在床上度过的。媚兰和查理跟他们叔叔的关系都好得不得了。他们也曾经不时主动提出来要减轻她所受的这种折磨，但白蝶总是紧闭她那张婴儿般的小嘴，拒绝接受。亨利是她的灾星，但她得忍着他。从这点上，查理和媚兰只能推断，她从这种偶尔才有的激动状态中能得到深深的快乐，而这激动也是她被人庇护的生活中唯一的激动。


  亨利叔叔马上便喜欢上了思嘉。他说，这是因为他看得出来，尽管她也傻乎乎地故作姿态，但还多少有点头脑。他不但是白蝶和媚兰财产的受托管理人，也是查理留给思嘉的财产的受托管理人。思嘉现在已是个富有的年轻女人，这对思嘉来说是个颇为令人高兴的惊喜。因为查理不但把白蝶姑妈的房子的一半留给了她，还留给了她田产和城里的产业。车站附近铁路沿线的商店和仓库也是她所继承的遗产的一部分，自开战争以来，它们就已升值了三倍。就在亨利叔叔把她财产的账目交给她时，他也提出来要她把亚特兰大作为永久住所。


  “韦德到年龄的时候，他就会成为富有的年轻人。”他说，“根据亚特兰大的发展趋势，他的产业二十年后会增值十倍。孩子必须在他产业的所在地被抚养成人，这才是对的，这样，他就能够学会如何管理他的财产了——是的，还有白蝶的和媚兰的财产。不久以后，他就要成为韩姓家族留在这的唯一的男人，因为我不会永远待在这。”


  至于彼德大叔，他则想当然地认为，思嘉来了是会长住下去的。在他看来，查理唯一的儿子在自己无法监督的地方抚养成人，这是令人难以相信的。对所有这些理由，思嘉只是笑而不答。在弄清楚自己对亚特兰大和夫家亲属长期相处到底喜欢到何种程度以前，她不愿表态。她也知道，先得说服嘉乐和埃伦。再说，她一旦离开塔拉，心里便想得厉害，想那红色的田野，生长茂密的绿油油的棉花以及晨曦中舒心怡人的宁静气氛。嘉乐曾说，她对土地的爱是从血统中带来的。她现在才第一次隐隐约约地意识到这句话的含义。


  所以，对她要住多久这个问题，眼下她总是巧妙地避开，不给确切的答复，而是颇为轻松地融入这座红砖房里的生活中去，融入这所位于桃树街宁静的末端的房子的生活中去。


  跟查理的亲属生活在一起，看着他生于斯长于斯的家，思嘉现在对这个在短期内接二连三地把她变成妻子、寡妇和母亲的年轻人的了解多了一些。很容易便可以看出他为什么如此害羞，不懂世故，却又如此理想主义。如果说查理继承了他父亲——一位勇敢坚强、大胆无畏、脾气暴躁的士兵——的某些个性的话，那在孩提时代也早被把他抚养成人的女性氛围给扼杀了。他对孩子气的白蝶很衷心，跟媚兰也很亲近，比通常哥哥对妹妹的态度还亲，而这世界上又再也找不到比这两位女士更温柔可爱、更不谙世事的人了。


  六十年前，白蝶姑妈受洗时被命名为萨拉·简，但在很久很久以前的一天，因为她那双脚步轻盈、永不安定、嗒嗒乱跑的小脚，她那溺爱孩子的父亲便把这一绰号安在她身上[1]。自那以后，便没有人叫过她别的名字。这第二次命名以后的岁月里，她身上却发生了很多变化，使这一爱称变得不太合适。原来那个步履轻快、蹦蹦跳跳的小姑娘不见了，如今只有那两只与她现在的体重极不相称的小脚和欢快天真、漫无目的的说话声还有原来的样子。她身材矮胖，面色粉红，头发银白。由于紧身胸衣束得太紧，总是有点气喘吁吁的。她把两只小脚硬塞进过小的便鞋中，走路顶多能走一个街区远。她那颗心一激动便跳得飞快，而她也总是随它去，一点也不会觉得不好意思。稍受刺激，她便会晕过去。大家都知道，她的昏厥一般情况下都只是小姐般的装模作样而已，但他们太爱她了，肯定不会这么说出来。每个人都很爱她，像孩子一样惯着她，不愿跟她认真——大家都这样，只有她的哥哥亨利除外。


  在这世界上，她喜欢闲聊胜过任何事，甚至超过对餐桌上食物的喜爱。她可以一连好几个小时用一种对人无害的友好方式谈论别人的事情。她对人名、日期和地点根本记不住，常常把亚特兰大上演的一出剧里的演员和另一出剧里的演员混为一谈，而这也不会造成任何人因此而被误导，没有人会蠢到把她说的话当真，也没有人告诉过她真正骇人听闻或是羞耻可恶之事，因为，虽然年已六十，她那老处女的心态还是应该受到保护的。她的朋友们于是都好心地联合起来，对她就好像对一个需要保护和爱抚的孩子一样。


  媚兰很多方面都很像她的姑妈。她像她那样生性羞怯，会突然脸红，还很谦虚，但她确确实实“有点见识——这我得承认”，思嘉心里不甘愿地这么想。像白蝶姑妈一样，媚兰有着一张受着保护的孩儿脸，从来就只知道单纯和善良，真理和爱心。她像个孩子，即使看到艰苦和邪恶的东西，她也辨别不出来。因为她总是非常幸福，非常快乐，所以她想要她周围的每个人也都幸福快乐，至少是想让他们对自己感到满意。为了这一点，她总是看到别人最好的一面，而且会很善意地说出来。在再笨的仆人身上，她也能发现一点忠诚的品德以作补偿。相貌再丑陋、再不可爱的女孩，她也能在她身上发现礼数上的优雅举止和高贵的气质。再没用、再无聊的男人，她也会从他可能有的潜在能力看待他，而不从其现在的样子去看待他。


  因为她那颗慷慨善良的心真诚、自然地表现出这些品德，所以大家都聚集在她周围。若一个人总能在别人身上发现一些令人仰慕的优点，而这些优点就连他们自己也都是做梦都不敢想的，那么，有谁能抵挡这样一个人的魅力呢？因为她不具备那种用以俘获男人的心所需要的存心与私心，所以没什么男朋友。可是，她在城里的女性朋友和男性朋友比任何人都多。


  媚兰所做的只不过是所有南方姑娘都接受了教育应该去做的——使她们周围的那些人感觉自在，并对自己感到满意。正是这种令人愉悦的女性整体风范，使得南方社会如此令人愉快。女人们知道，男人们若拥有一块土地，对此又感到心满意足，毫无抵触，安全稳妥，又能满足未被揭穿的虚荣心，那这块土地就很可能成为女人们非常令人愉快的居所。为此，从躺在摇篮中起直到走入坟墓为止，女人总是努力使男人满意，而心满意足的男人则用殷勤和爱意慷慨地回报她们。事实上，男人愿意把世间所有的一切都给予他们的太太，只有聪明这点荣誉除外。思嘉其实是在施展着和媚兰一无二致的魅力，只不过加上了精心研究过的艺术技巧和完美无缺的技艺罢了。两个姑娘的区别在于，媚兰对人说善意讨好的话是出于使别人感到快乐的目的，哪怕是暂时的也成，而思嘉这么做，从来都是为了达到自己的目的。


  从他最爱的两个人身上，查理没有受到任何能使他变得坚强的影响，从艰苦境遇或说现实社会也没有学到一星半点的知识，抚养他长大成人的家就像鸟窝一样温暖。和塔拉相比，这个家是如此宁静、老式、温和。对思嘉来说，这座房子在大声呼喊着需要白兰地、烟草和马卡油[2]这些雄性的气味，需要粗哑的声音和不时的诅咒叫骂声，需要枪支、威士忌，需要马鞍、马勒和趴在脚边的猎狗。她很想念在塔拉总能听到的吵架声。只要埃伦一转身，这些声音便会响起来——嬷嬷和波克争吵，罗莎和蒂娜拌嘴，还有她自己和苏埃伦的尖刻争论以及嘉乐大声威胁的声音。难怪从这么一个家中长大的查理会成了个女人气十足的胆小鬼。在这里，从来不会有什么激动，也从来不会有人提高说话的嗓门，每个人的意见都只是和别人的意见稍微有点不一样而已，而最后，厨房里那个灰白头发的黑人独裁者便随心所欲，为所欲为了。思嘉曾希望逃离了嬷嬷的监督后可以把马缰放松些，结果却伤心地发现，彼德大叔有关淑女风范的行为标准比嬷嬷的还更严格，对主人查尔斯的遗孀就更是如此。


  在这样一个家庭中，思嘉恢复了原来的样子，几乎是连她自己都还没意识到，她的精神就已经恢复正常了。她才只有十七岁，她有的是健康的体魄和旺盛的精力，而查理的家人又竭尽全力使她快乐。如果他们觉得这还不太够，那也不是他们的过错。因为，每当有人提到希礼的名字，她的心就在颤动，谁也无法驱除她心中的这种痛苦。而媚兰又是这么经常地提起他！但媚兰和白蝶都在不辞辛劳地计划着如何抚慰她的悲伤。她们认为，她正受着这种悲伤的折磨呢。她们把自己的悲痛藏起来，好转移她的注意力。她们为她的食物，下午午睡要睡多长时间以及坐马车外出兜风等事情忙个不停。她们不但对她崇拜得过分，崇拜她的满身活力、苗条的身材、小巧的手和脚，白皙的皮肤，而且还经常说出来，用轻拍、拥抱和亲吻来加强她们的亲昵。


  思嘉并不在乎拥抱和爱抚，但她对那些恭维倒是感到很舒服。在塔拉，没有人对她说过这么多好话。实际上，嬷嬷老是要杀杀她那自负的气焰。小韦德不再是个烦人的小家伙，因为全家人，包括黑人和白人，还有邻居都很爱他，大家不停地争着让他坐在膝上。媚兰特别溺爱他。即使在他尖叫号哭最厉害的时候，媚兰还是认为他很可爱，而且会说出来，还会加上一句：“噢，你这亲爱的小宝贝！我真希望你是我自己的孩子！”


  有的时候，思嘉发现很难掩饰自己的情感，因为她还是认为白蝶姑妈是那些老太太中最为愚蠢的，她的模糊不清和愚蠢的空想使她烦得受不了。她对媚兰的不喜欢则是一种带着妒意的不喜欢，这种不喜欢的程度与日俱增。有时候，当媚兰满脸微笑，带着充满爱意的自豪感谈到希礼或是大声读着他的来信时，她只得突然离开房间。但总的说，这种情况下的生活已经相当快乐了。亚特兰大比萨凡纳或是查尔斯顿和塔拉都更有趣，它还为人们提供了这么多的战时工作，她根本就无暇去思想或是忧郁不乐。可是，有时候，当她吹灭蜡烛，把头埋进枕头中时，她也会叹息着想：“要是希礼还没结婚就好了！要是我不用到那瘟疫般的医院去做护理工作，那又有多好！噢，要是我有几个男朋友就好了！”


  她很快就厌恶了护理工作，但她无法逃脱这一职责，因为她同时属于米德太太和梅里韦瑟太太的护理会。这就意味着她一星期得有四天要待在闷热难耐、臭气熏天的医院里，把头发包在一块毛巾里，从脖子到脚则被一块闷热的围裙围起来。亚特兰大的每个妇女，年老的也罢，年轻的也罢，全都参加护理工作，而且干得热情洋溢，这对思嘉来说，简直可以说是一种狂热。她们想当然地认为，她也像她们一样充满爱国热情。要是知道她对战争根本没什么兴趣，她们一定会大吃一惊的。希礼可能会阵亡，这是一直在折磨她的念头。除此以外，战争引不起她丝毫的兴趣。至于护理工作，那是因为她不知如何摆脱才去做的。


  确实，护理工作一点也不浪漫。对她来说，这只意味着痛苦的呻吟、神智不清、死亡和难闻的气味。医院里挤满了污迹斑斑、胡子拉碴、虫蝇围绕的男人。他们散发出难闻的气味，身上带的伤惊恐骇人，足以使一个基督徒翻胃想呕。医院里发出坏疽的恶臭，臭气直冲她的鼻孔，离门很远便能闻到。一种难闻又带点甜丝丝的气味萦绕在她手上、头发上，连在梦中都困扰着她。苍蝇、蚊子和小虫子成群结队地盘旋在病房上空，嘤嘤嗡嗡地唱着歌，把病人们折磨得诅咒漫骂，无力地呻吟着。思嘉抓着自己被蚊子叮咬的地方，摇着棕榈扇，直到肩膀发疼。于是，她真恨不得所有的男人都死光才好。


  然而，媚兰似乎对那些气味、伤口和上身赤裸的男人们毫不在意。思嘉觉得，这对一个最胆小、最羞怯的女人简直奇怪极了。有时候，米德医生切除长了坏疽的肌肉时，媚兰端着脸盆和手术器械站在旁边，脸色也会发白。有一次，做完一次这样的手术后，思嘉发现媚兰在用亚麻布围起来的盥洗室里悄悄地往一块毛巾里呕吐。但是，只要她出现在伤员面前，她便显得极为和蔼，富有同情心，而且很快活，医院里的男人们都叫她慈善天使。思嘉本来也很喜欢这个头衔，但这就意味着要去动那些身上爬满虱子的男人，在烟草块被吞下去时，把手指伸到那些不省人事的病人口里，看看他们是否哽住了，给他们的腿缠上绷带，还要从溃烂的肌肉里往外抓蛆。不，她不喜欢护理！


  如果允许她对那些正在康复的男人施展魅力的话，那也许还能忍受，因为他们很多人也很吸引人，出身也很好。但她正在守寡，不能这么做。城里的年轻姑娘们负责康复病区，因为不允许她们去做护理工作，生怕她们会看到不适于少女看到的情景。她们不受已婚或是守寡的遏制，向康复病人发起猛攻。思嘉黯然神伤地注意到，即使是最不吸引人的姑娘，也能轻而易举地使自己跟别人订婚。


  除了那些病入膏肓和伤势特重的男人外，思嘉的世界全然是个女性世界，这使她恼怒到极点。她既不喜欢自己的同性，也不相信她们，更糟的是，她总是被女性世界搞得很厌倦。可每星期有三个下午，她还得参加媚兰的朋友们的针线组和卷绷带组。这些姑娘们全都认识查理，在这些聚会上对她都很友好，很有礼貌，特别是范妮·埃尔辛和梅贝尔·梅里韦瑟，城里两位贵妇人的女儿。但她们都对她毕恭毕敬，好像她已是个老妇人，这辈子已经完了。她们不断谈论舞会和男朋友，这使她既妒忌她们的快乐，又为自己的寡妇身份妨碍了自己参加这类活动感到怨恨不已。这是为什么呢？她比范妮和梅贝尔迷人三倍呢！噢，生活多么不公平呀！每个人都认为她的心已经进了坟墓，而事实上一点也没有，这又有多不公平啊！她的心在弗吉尼亚和希礼在一起呢！


  然而，虽然有这些不痛快，亚特兰大还是使她很高兴。随着一星期一星期悄悄地过去，她在这儿耽搁的时间也越来越长了。


  



  第九章


  那个仲夏日的早晨，思嘉坐在卧室的窗口，郁郁不乐地看着窗前经过的货车和马车。车上坐满了姑娘、士兵和作伴的年长妇女。他们高高兴兴地沿桃树街向郊外驶去。那天晚上要为医院举行义卖会，他们是去林区寻找枝叶装点会场。红色的路上，阴影和强烈的阳光交相辉映，上方是搭成拱形的树枝。众多马蹄过处，扬起了一小片红色的尘土。走在其他马车前面的一辆货车，上面坐着四个身强力壮的黑人，他们带着斧头，要去砍冬青树，扯回一些藤蔓植物。货车的后部，高高堆着一些盖着餐巾的大篮子、橡树条篓筐，里面装着野餐用的午餐，还有十几个西瓜。两个黑人还带着班卓琴和口琴，他们正唱着一首经过修改的激动人心的乐曲——《如果你想过得快活，就去参加骑兵》。在他们后面，欢快的车队鱼贯而行：姑娘们穿着凉快的花布裙子，披着精美的披巾，戴着无边女帽和露指长手套以保护她们的肌肤，头顶还遮着小巧的阳伞；在一片欢笑声、马车与马车之间的叫喊声及玩笑声中，上了年纪的妇女们心平气和地微笑着；康复病人挤在身体健壮的陪伴妇女和身材苗条的姑娘们中间，搞得女士们对他们大呼小叫，喧闹不休；骑马的军官们则在马车旁让马悠闲地像蜗牛一样缓缓前行——车轮咕噜响，马蹄嗒嗒嗒，金色的饰带熠熠生光，小巧的阳伞摇来摆去；扇子沙沙响，黑人在歌唱。每个人都驶出桃树街去采集青枝绿叶，还要在那野餐、吃西瓜。“每个人，”思嘉愁眉不展地想着，“只有我除外。”


  他们经过时全都向她挥着手，叫喊着打着招呼。她也试图举止优雅地回礼，但是太费劲了。一丝隐隐的痛楚从她心中涌起，慢慢传到了她的喉咙口，在这便会变成一块硬块，而这硬块很快便会化作眼泪。除了她，每个人都去野餐了。而每个人都要去参加今晚的义卖会和舞会，只有她不行。也就是说，除了她、白蝶、梅利和城里其他正在服丧的不幸的人们。可梅利和白蝶似乎并不在乎。她们甚至连想都没想到要去。思嘉可想到了。而她也确实很想去，特别地想去。


  这真是太不公平了。跟城里的姑娘相比，她比谁都加倍努力地工作，为义卖会准备东西。她也织袜子、婴儿帽、软毛毯和围巾，编织了成码成码的花边，在毛发盘和髭须杯上画过画。她还在半打沙发枕套上绣上了南部邦联旗帜（星星绣的有点不像了，确实，有些几乎成了圆形的，其他的则有六个角，甚至七个角。但总体效果还是好的）。昨天，她在一个军械库的旧库房里用黄色、粉色和绿色的干酪包布[3]装饰排列在墙边的货摊，直到干得筋疲力尽。在妇女医院护理会的监督下，这显然是苦差事，而且一点乐趣也没有。在梅里韦瑟太太、埃尔辛太太和怀廷太太旁边，由她们来指挥你干这干那，就好像你是个黑人一样，那是绝对不会有什么乐趣的，还得听她们吹嘘她们的女儿有多受人欢迎。最糟的是，在帮助白蝶和厨娘制作抽彩用的多层蛋糕时，她的手指还被烫了两个泡。


  可是现在，像个做农活的黑人般干完活后，她只得有教养地退回家中，而那里的乐趣才刚刚开始。噢，她就得有个死去的丈夫，隔壁房间里还有个呀呀乱叫的婴儿，还得远离一切令人快乐的事，这太不公平了。仅仅在一年多以前，她还在大尽舞兴，穿着靓丽的衣服，而不是这黑糊糊的丧服，而且，实际上等于和三个男孩订了终身。她现在还只有十七岁，还有许多舞曲等着她去跳。噢，这太不公平了！真正的生活就在她眼皮底下、在夏日炎热的气候中一条阴凉的路面上与她擦身而过——一种伴随着灰色制服、嗒嗒的马蹄声、带花的玻璃纱衣裙和班卓琴声的生活。对那些她最熟识的男人，也就是她在医院护理过的男人，她对他们报以微笑，跟他们招着手，但这么做时却要努力使自己不至于太热情，可很难使自己不把酒窝露出来，很难使自己看上去整颗心已经进入坟墓——因为实际上并非如此。


  她正对外面的人点着头，招着手，这时，白蝶突然走进房间打断了她。白蝶像往常一样，由于爬楼梯而气喘吁吁的，她唐突地把思嘉从窗边拉了回来。


  “你疯了吗，宝贝，居然在你的卧室窗口对外面的男人招手？我宣布，思嘉，我是太吃惊了！你妈妈会怎么说呢？”


  “哦，他们不知道这是我的卧室。”


  “但他们会怀疑这是你的卧室的，那也同样很糟糕。宝贝，你不能做这种事。大家会说闲话，会说你放荡的——不管怎么说，梅里韦瑟太太知道这是你的卧室。”


  “我想，她会把这告诉所有的男孩的，这只老母猫。”


  “宝贝，别说了！多利·梅里韦瑟是我最好的朋友。”


  “哦，那她也同样是只猫——噢，我很抱歉，姑妈，你别哭！我一时忘了这是我卧室的窗口了。我以后不这样了——我——我只是想看看他们经过。我希望我也能去。”


  “宝贝！”


  “是的，我希望如此。坐在家里简直腻味透了。”


  “思嘉，答应我以后别再说这种话了。人们会说闲话的。他们会说你对可怜的查理连应有的尊重都没有——”


  “噢，姑妈，你别哭！”


  “噢，现在我把你也弄哭了。”白蝶啜泣着，那样子却似乎是高兴的，一边还把手伸到裙子口袋里去掏手帕。


  那一丝隐隐的痛楚终于传到了思嘉的喉咙口，她大声哭了起来——并不是像白蝶所想的是为可怜的查理而哭泣，而是街上那最后的车轮声和欢笑声已渐渐远去了。一阵衣裙的沙沙声响处，媚兰从她的房间里匆匆走了进来，眉头紧锁，一副担忧的样子，手里还拿着一把梳子，平常梳得整整齐齐的黑头发从发罩里放了下来，微微拳曲的头发波浪般披散在脸颊周围。


  “亲爱的！怎么回事？”


  “查理！”白蝶哭泣着，完全陷入因痛苦所带来的快感中，把头埋在梅利的肩膀上。


  “噢，”梅利说着，提到她哥哥的名字，她的嘴唇也抖动了，“坚强些，亲爱的。别哭。哦，思嘉！”


  思嘉已经扑倒在床上放声大哭，为她逝去的青春而哭，为青春所能带来的快乐而她却被拒之门外而哭。她带着孩子般的愤愤不平和伤心绝望大声哭着。孩提时她曾经用哭泣就能得到自己想要的东西，而现在，她知道，哭泣再也帮不了她了。她把头埋在枕头里，一边哭泣，一边还用脚踢着有绒毛的床罩。


  “我还是死了的好！”她极动情地哭着。在思嘉发泄这些痛苦以前，白蝶那易落的眼泪已经止住了，梅利于是飞奔到床边去安慰她的嫂嫂。


  “亲爱的，别哭了！你想想查理有多爱你，你就可以得到安慰了！想想你那亲爱的宝贝吧。”


  思嘉因被误解而感到愤恨不已，这和自己被一切事情排斥在外的那种凄凉感掺杂在一起，使她哽咽得说不出话来。这反倒是一种幸运，因为如果她能说出话来的话，她就会像嘉乐那样直截了当地把真心话哭叫出来。媚兰拍着她的肩膀，白蝶则踮起脚尖，却又脚步沉重地在房里走来走去，把窗帘拉了下来。


  “别拉！”思嘉从枕头上抬起一张涨得通红的脸，大声叫道，“我还没断气呢，那才要你把窗帘拉下来呢——可我最好还是死掉的好。噢，请你们都出去吧，让我独自待着！”


  她又重新把头埋进枕头里。站在她身边的两个人低声商量了一会，蹑手蹑脚地出去了。她们下楼梯时，她听到媚兰低声对白蝶说：


  “白蝶姑妈，我希望你以后不要再对她提起查理了。你知道的，这对她的影响总是很大。可怜的思嘉，她脸上的表情很怪，我知道她是拼命想忍住不哭的。我们不该使她更难过的。”


  思嘉愤恨万分，无力地踢着床罩，想骂几句脏话来发泄发泄。


  “去他娘的！”她终于说了出来，多少感到好受了一些。媚兰怎么能够心满意足地待在毫无乐趣可言的家里，为她哥哥戴着黑绉纱呢？她才只有十八岁呀。媚兰似乎根本不知道，或者根本就不在乎，生活正踏着嗒嗒的马蹄声匆匆而过呢。


  “可她只是根芦柴棒，”思嘉心里想着，用拳捶打着枕头，“她从来没有像我那样受欢迎过，所以她不会想要我想要的东西。而且——而且她得到了希礼，而我——我谁也没有得到！”想到这一新的悲哀，她不禁又重新放声大哭起来。


  她忧郁哀伤地待在房间里，一直待到下午。后来，她看到了野餐归来的人们，马拉货车上堆满了松树枝、藤类和蕨类植物。但这并没有使她快活起来。每个人都是一副倦容，但都很高兴。他们又向她招手打招呼，她闷闷不乐地回着礼。生活毫无希望，当然就不值得过下去。


  解脱终于降临了，这是她根本没有预料到的。午饭后午睡的时候，梅里韦瑟太太和埃尔辛太太坐着马车来了。在这种时候有人来访，媚兰、思嘉和白蝶都感到很吃惊。她们赶忙起床，匆匆忙忙钩上紧身胸衣的背钩，梳理好头发，下楼来到客厅里。


  “邦内尔太太的孩子们得了麻疹。”梅里韦瑟太太出其不意地说，显然是在说明，她认为邦内尔太太居然让这种事发生，那她本人就得为此负全部责任。


  “而麦克卢尔家的姑娘们又被叫到弗吉尼亚去了。”埃尔辛太太用她那慢吞吞的声音说道。她忧虑地摇着扇子，好像不管是这件事，还是别的事都无关紧要似的。“达拉斯·麦克卢尔受伤了。”


  “太可怕了！”主人们一齐叫道，“可怜的达拉斯他——”


  “不。子弹只是穿过了肩膀。”梅里韦瑟太太欢快地说，“可这事发生在这种时候，没有比这更糟的了。姑娘们要到北边去把他接回家来。但是，老天在上，我们可没有时间坐在这聊天。我们得赶紧回到军械库去把装饰工作做完。白蝶，我们今晚需要你和媚兰来代替邦内尔太太和麦克卢尔家姑娘们。”


  “噢，可是，多利，我们不能去的。”


  “别对我说‘不能’，韩白蝶。”梅里韦瑟太太厉声说道，“我们需要你去看管着那些负责点心饮料的黑人们。那原来是邦内尔太太做的。媚兰，你就去照顾麦克卢尔家姑娘们的摊子。”


  “噢，我们只是不能——可怜的查理死了才一——”


  “我知道你们是怎么想的，但是，为了我们的事业，做出再大的牺牲也不为过。”埃尔辛太太用一种软绵绵但却是一锤定音的声音插话说。


  “噢，我们是很愿意帮忙，但是——你们为什么不找些可爱漂亮的姑娘去照顾摊子呢？”


  梅里韦瑟太太大声地哼了一声，就像在吹号一样。


  “我真不知道，这些日子姑娘们脑袋瓜里想的是什么。她们一点责任感都没有。所有还没有答应看管货摊的姑娘们都有数不清的借口。噢，她们骗不了我！她们只是不想被阻碍，好去接近那些军官，原因无非就是这个。她们还担心她们那些新衣服在货摊后面没人看得见。但愿那个闯封锁线的人——他叫什么名字来着？”


  “白船长。”埃尔辛补充说。


  “我希望他多带些医院器械过来，少带些有裙环的裙子和花边来。如果今天我看到一件裙子，我肯定要看到他弄进来的二十件裙子。白船长——我听到这个名字就不舒服。好了，白蝶，我没有时间跟你争了。你必须来。大家都会理解的。再说你在后边的房间里，没有人会看见你的，而梅利也不会太引人注目的。可怜的麦克卢尔家的姑娘们的摊子在通道的尽头，也不很漂亮，没人会注意到你的。”


  “我认为我们必须去。”思嘉说，尽量掩饰着自己的急迫心情，脸上则露出一副真诚、单纯的样子，“我们也只能为医院做这点事了。”


  两个来访的太太都没提到她的名字。她们转过身，目光锐利地看着她。即使在她们人手最紧的时候，她们也没有考虑过要让一个守寡才一年的寡妇在社交场合露面。思嘉大睁着眼睛，带着一副孩子般的神情迎视着她们的目光。


  “我想，我们应该去帮忙，把这次义卖会搞成功，我们大家都得去。我认为我必须和梅利一起去看管货摊，因为——哦，我觉得我们两人出现在那比只有一个人看上去会好一些。你不这样认为吗，梅利？”


  “哦。”梅利无助地说道。还在服丧的时候就在公开的社交集会上抛头露面，这种事她连听都没听说过，所以觉得茫然失措的。


  “思嘉是对的。”梅里韦瑟太太看到媚兰有退让的迹象，便这么说道。她站了起来，把裙环整理好。“你们俩——你们大家都得来。好了，白蝶，别又开始摆你的借口了。想想医院多需要钱买新的病床和药品吧。我知道查理会喜欢你们为他已经为之献身的事业出力的。”


  “那好吧，”白蝶说，在一个比她个性更强的人面前，她总是感到毫无办法，“假如你认为大家能理解的话。”


  “这太棒了，简直是真的！太棒了，太让人无法相信了！”思嘉不引人注意地悄悄走进那被装饰成粉黄两色的货摊时，心里在欢唱着。这货摊原是属于麦克卢尔家的姑娘们的。她实际上就等于在参加晚会了。在被隔离了一年之后，在过了一年戴着黑绉纱，连话也不敢大声说的日子之后，在她烦闷得几乎要发疯的时候，她实际上又在参加晚会了，而且是亚特兰大举办过的最大型的晚会。她可以看到许多人、许多灯，可以听音乐，还能亲眼见识那个出名的白船长上次闯封锁线弄进来的漂亮的花边、女上衣和褶边。


  她在货摊柜台后边的一张小凳子上坐下来，上下打量着这长长的大厅。直到今天下午为止，这里还只是个空荡荡的丑陋难看的操练场呢。那些太太小姐们把它打扮成现在这副美丽的模样，今天她们做了多少工作呀。它看上去漂亮极了。今晚，亚特兰大的每一根蜡烛、每一个烛台全都集中到这里来了吧，她暗自思忖着。有可以插十二根蜡烛的银烛台；烛台座上围着可爱迷人的小雕像的瓷烛台；还有老式的铜制蜡烛架，它们直立在那儿，一副颇为尊贵的样子。上面放满了形色各异的蜡烛，散发着月桂果的芳香，长长地排列在大厅里的枪架上有，装饰着鲜花的桌子上有，货摊柜台上也有，就连大开的窗户上的窗台上也有。一阵阵夏日温暖的和风不大不小，正好把烛光吹得闪闪烁烁的。


  在大厅的中央，那盏又大又难看的吊灯原来是由锈迹斑斑的链条从屋顶倒挂下来的，现在已经被缠绕在一起的常春藤和野葡萄藤完全给改变了。受灯光的映照，叶子已经软恹恹的。墙边排着松树板凳，散发出阵阵香味，把大厅的角落变成供年长妇女和上了年纪的老太太闲坐的好去处。到处挂满常春藤、葡萄藤和菝葜藤缠绕在一起的雅致的藤条，挂在墙上环形的彩饰架上，装饰在窗户上，还缠绕在色彩明快的干酪布搭成的货摊的扇状彩饰上。而在青枝绿叶丛中，在旗帜和旗布上，到处闪烁着南部邦联那点缀在红蓝背景下的星星。


  为乐师们准备的高出地面的平台特别艺术化。它被一排排青枝绿叶及装点着星星的旗布遮住，完全看不见了。思嘉知道，城里每盆盆景都搬到这来了：锦紫苏、天竺葵、八仙花、夹竹桃、秋海棠——连埃尔辛太太视若珍宝的四盆橡胶植物也被摆在了四角尊贵的位置上。


  从平台看过去，在大厅的另一头，太太们已经把自己隐蔽起来了。这面墙上挂着戴维斯总统和南部邦联的副总统史蒂芬斯的巨幅画像，佐治亚人称斯蒂芬斯为我们自己的“小亚历克”。画像上方是一面很大的旗帜，画像下方的长桌上则是从城里的花园里“劫掠”来的鲜花：有凤尾草，成排的玫瑰，有红的、黄的和白的，还有剑兰那傲气十足、像剑一般的叶片，一簇簇五颜六色的旱金莲，笔直高挺的蜀葵那深紫和米色的花朵从其他花后探出头来。在它们中间，蜡烛就像祭坛里的火苗一样安详地燃烧着。那画像上的两张脸往下俯视这一场景，对两个掌握着如此伟业的男人，没有比这两张脸的差别更大的了。戴维斯脸颊扁平，目光冷酷，像个苦行僧一样，两片傲气的薄嘴唇紧抿着；斯蒂芬斯则两眼凹陷，黑色的眼睛炯炯有神，似乎除了疾病与痛苦外，什么也不知道，而且已经用诙谐和火焰征服了它们——这是两张深受爱戴的脸。


  整场义卖会的责任就落在护理会那些上了年纪的太太手里。她们像装备齐全的船一样，庄重地开了进来，催着那些迟到的年轻太太和笑声吟吟的姑娘们到各自的货摊上去。然后，她们便一阵风似的走进后面的房间里去了，那里正在摆放点心饮料呢。白蝶姑妈气喘吁吁地跟在她们后面。


  乐师们爬上平台，他们都是黑人，满脸漾着笑，胖胖的脸上因出汗已经闪闪发亮了。他们开始调试小提琴，郑重其事地提早用弓在琴上拉着、拨着。梅里韦瑟太太的车夫老利瓦伊此刻正拨着琴弓以引起其他乐手的注意。自亚特兰大被命名为马撒斯维尔起，他就一直是每场义卖会、舞会和婚礼晚会的乐队指挥。除了主持义卖会的太太外，来的人还不多。尽管如此，所有的眼睛都朝利瓦伊望过去。接着，小提琴、低音大提琴、手风琴、班卓琴和骨片琴一齐低声演奏起《洛雷纳》来——音乐声太低，不适合跳舞。舞会要等货摊上的东西都卖光后才开始。优美、抑郁的华尔兹舞曲传到思嘉耳里，她觉得自己的心跳都加快了。


  



  “时间年复一年慢慢地流逝，洛雷纳！


  草地上又落满了洁白的雪花。


  太阳早已西斜落山，洛雷纳……”


  



  一——二——三，一——二——三，下蹲——摆——三，转——二——三。多美的华尔兹舞曲啊！她微微伸出双手，闭上眼睛，和着那伤感、萦绕在脑际的节奏摆动起来。悲哀的旋律里，某种东西和洛雷纳失去的爱情及她自己的激动心情纠缠在一起，使她喉咙里似被一块硬块堵住似的。


  接着，就像被华尔兹乐曲吸引来的一样，从被月光照得斑斑驳驳的街上，各种声响飘了进来，马蹄声、车轮声、馨香的空气中飘荡的笑声以及黑人那虽然柔和却刻薄的争吵声，他们正在争拴马的地方呢。楼梯上一派忙乱而欢快适然的景象。姑娘们肆意的说话声和陪伴她们的男人低沉的声音夹杂在一起。虽然那天下午才刚刚分手，可认出朋友时，姑娘们还是欢快地叫喊着打招呼，兴高采烈地尖叫着。


  转瞬间，大厅便生气盎然了。厅里挤满了姑娘们——姑娘们拥了进来。她们穿着像蝴蝶一样靓丽的衣裙，裙环把下摆撑得宽宽的，镶着花边的长裤在裙子底下若隐若现；她们裸露着浑圆、小巧又白皙的双肩，镶着花边的荷叶边上方，柔软、小巧的乳房的轮廓隐约可见；带花边的披巾随意地从手臂上垂挂下来；用金属片装饰和绘着画的扇子，用天鹅绒毛和孔雀羽毛做的扇子，被姑娘们用细细的丝绒缎带系在腰间，摇摇晃晃的。满头黑发的姑娘们则把头发从耳际平滑地梳在脑后，挽成颇有分量的发髻，使得她们的头也稍稍后仰，一副傲慢无礼的样子；有着一头金色鬈发的姑娘们则任由头发披散在脖颈周围，带有饰物的金色耳坠荡来荡去的，和金色的鬈发一起翩翩起舞。花边、丝绸、镶边和缎带全都是穿过封锁线暗地里运进来的，因此也就更加珍贵，穿戴起来便更加神气。花枝招展的华丽服饰被加进了一种傲气，人们把这也当做对北方佬的一种附加的刻意冒犯。


  并不是城里所有的鲜花都被放在南部邦联的领袖面前当贡品。最小巧、最芳香的花成了姑娘们身上的饰物。茶玫瑰被夹在粉红的耳朵后，栀子花和含苞欲放的玫瑰花蕾被串成小小的花环，戴在如瀑布般从两侧垂下来的发丝上，还有优雅地插在锦缎腰带上的鲜花，不等天亮，这些花就会作为珍贵的纪念品，成为灰色军服胸袋里的物件。


  人群中军服攒动，不计其数——这么多思嘉认识的人都穿着军服，有她在医院里的吊床上遇见过的，有在街上遇见过的，还有在操练场上遇见过的。这些军服如此华丽，显出勇敢的气度，纽扣闪闪发亮，袖口和领口上缠绕在一起的金色镶边令人目眩，裤子上有红黄蓝三色条纹用以区别军队中不同的军种，把灰色的制服衬托得完美无瑕。深红和金色的腰带闪来闪去，军刀熠熠生辉，碰到亮闪闪的靴子，使上面的靴刺咯咯作响。


  这么多英俊的男人，思嘉想着，心里一股骄傲感油然而生。他们互相打着招呼，向朋友们招手致意，弯腰亲吻着上了年纪的太太们的手。他们看上去全都那么年轻，虽然他们留着弯弯的髭须及黑色和棕褐色的连鬓胡子，但还是那么英俊，那么鲁莽妄为。他们手臂还吊着悬带，头上缠着的绷带在被太阳晒得棕褐色的脸上白得令人讶异。有些人还拄着拐杖，姑娘们只好小心地放慢脚步，好和她们跳跃着前进的陪伴者合拍。那些姑娘们多自豪啊！军服中还有一种炫目的色彩使姑娘们的华丽服饰黯然失色，在人群中分外醒目，就像热带地区的一只小鸟一样——那是个路易斯安那义勇军。他穿着宽大的蓝白相间的条纹裤，米色有绑腿的高统靴，红色紧身小上衣，是个脸色黝黑、满脸是笑、像个小猴子似的人，一只手臂还吊在黑色的丝悬带里。他是梅贝尔·梅里韦瑟的专任男朋友——勒内·皮卡德。全医院的人都出动了，至少是能走动的每个人，还有所有在休假和休病假的人、铁路部门和邮政部门的每个人、医院和军需部的所有的人，只要是这里和梅肯之间的，全都来了。太太们会多高兴呀！医院今晚一定可以筹到一笔巨款。


  下面的街上传来轻声敲着的鼓声、沉重的脚步声，还有马车夫羡慕的叫喊声。军号响过，一个低沉的声音叫着口令，解散了队列。转瞬间，穿着色彩明快的制服的城卫队和民兵的队员们拥进了房间，把狭窄的楼梯挤得直摇晃。他们弯腰鞠躬，向人们打招呼，和别人握着手。他们都是城卫队员，为在战争时期能够参加城卫队而感到无比自豪。他们向自己许诺，只要战争能打到明年，明年这个时候他们就要到弗吉尼亚去参战。花白胡须的老头子，穿着沾了在前线浴血奋战的儿子辈的官兵们的光的制服，也在队列里行进，同样感到无比自豪，只希望自己能更年轻一些。在民兵中，也有许多中年人和一些年纪更大一些的人，但零零星星也有一些适合参军年龄的人，他们就不像比他们年长或年幼的人那么神气活现了。已经有人在窃窃私语，询问他们为什么没和李将军[4]一起作战。


  他们这么多人怎么可能都挤进大厅里去呢！几分钟以前看上去还是偌大的地方，如今已挤得水泄不通了。夏夜的空气中散发着香囊、科隆香水及发油的香味，加上燃烧的月桂香蜡烛味，温馨而宜人。花香阵阵，由于众多脚步踩踏在训练用的老旧的地板上，还微微扬起了一片尘土。吵闹声和喧哗声使人们几乎什么也听不见。老利瓦伊似乎也感觉到这一时刻的兴奋和激动，《洛雷纳》演奏到半途中便被他停了下来。他用弓尖利地敲击了一下，然后拼命一拉，乐队便一齐奏起了《美丽的蓝旗》。


  上百个声音一齐随乐曲唱了起来，唱得很大声，就像是在欢呼一样。城卫队的号手爬上平台，正好在合唱开始时跟上了音乐的节拍。高昂、清越的颤音盖过了众人的合唱，使人们裸露的胳膊上顿时起了鸡皮疙瘩，一股铭心刻骨的情绪给人们带来了一阵阵寒冷彻骨的寒意：


  



  “万岁！万岁！南方的权利万岁！


  只有一颗星的


  美丽的蓝旗万岁！”


  



  他们又一齐唱起了第二段。思嘉正和别人一块唱着，突然听到身后响起了媚兰高亢、甜美的女高音，声音既清晰又真诚，就像号声一样令人心旌摇荡。思嘉转过身，看到梅利双手交叉着放在胸前。她站在那，双目紧闭，眼角渗出了泪花。音乐结束时，她神情古怪地微笑着望着思嘉，一边用手帕轻轻拭泪，一边撅着嘴表示歉疚。


  “我太高兴了，”她低声嘟哝着，“为士兵们感到无比自豪，我便情不自禁地流泪了。”


  她眼里有一种深沉，几乎是不可思议的神采。有一刻，把她那张毫无特色的小脸蛋映照得熠熠生辉，使它看上去变得挺漂亮。


  歌曲结束时，所有女人的脸上都带着同样的表情。她们的脸上挂着骄傲的泪花，粉嫩的脸蛋如此，满布皱纹的老脸也不例外。她们嘴角挂着微笑，眼里则闪着深沉且热情洋溢的光芒。女人们转而面对她们的男人，姑娘们面向她们的心上人，母亲面对她们的儿子，妻子面对她们的丈夫。她们全都因为那看不见的美而显得很漂亮，而当一个女人受到全然的保护和被全心全意地爱着，并且以上千倍的热情回报这种爱时，这种看不见的美甚至能使最普通的脸也变得漂亮起来。


  她们爱自己的男人，她们相信他们，她们便信任他们，至死不渝。有这么一支穿着灰色军服的坚强的部队屹立在她们和北方佬之间，灾难怎么可能落到她们头上呢？有史以来，什么时候有过像他们这样的男人呢？他们英勇崇高，不甘寂寞，风度翩翩，却又温情无限。他们所从事的事业如此公正、正义，这项事业除了战无不胜之外还可能会有什么别的结果吗？她们热爱这项事业，就像爱她们的男人一样。她们用自己的双手全心全意地为这种事业服务，她们谈论这一事业，思考这一事业，做梦也想着这一事业——如果需要的话，她们会为它牺牲她们的男人，而且会为这种损失感到无比自豪，就像男人们自豪地举着战旗一样。


  在她们内心深处，这正是献身的高潮，骄傲的高潮，是南部邦联的高潮，因为最后的胜利马上就要到来了。石墙杰克逊[5]在山谷的胜利和里士满附近发生的“七天战役”[6]中，北方佬的挫败已经清楚地说明了这一点。有像李和杰克逊这样的领导，除了这样的结果，还可能是别的结果吗？再来一次胜利，北方佬就会跪在地上要求投降，男人们就可以骑着马回家，接下来就是接吻和欢笑了。再来一次胜利，战争就永远结束了！


  当然，一些家庭会空着一些椅子没人坐，还有的孩子永远也见不着父亲的面孔了。弗吉尼亚的寂寞的小溪边和田纳西宁静的高山上会留下一些没有墓碑的坟墓。但是，为了这样一个事业，这种代价难道会太大吗？太太小姐们的丝绸，还有茶、糖等不容易买到，但那只是笑料谈资了。再说，那些冲劲十足的偷闯封锁线的人正从北方佬满脸不高兴的鼻子底下把这些东西带进来呢，这使得买这些东西的价钱贵了好几倍。但很快，拉斐尔·西麦斯和南部邦联的海军就会去收拾北方佬的炮舰，各港口就会门户大开的。英国也会来帮南部邦联赢得战争的胜利的，因为英国的棉纺厂正无事可干，等着南方的棉花呢。自然，英国贵族是同情南部邦联的，这正如贵族会同情贵族一样，他们也不喜欢像北方佬那类只爱美元的人。


  这样，女人们便把丝绸衣裙弄得窸窣作响，笑出声来，心里充满自豪地看着她们的男人。她们知道，面临危险和死亡而成的姻缘总是和奇妙的激情同时并存的，而因了这种激情，这种爱就加倍地美妙。


  起初，思嘉望着人群，心也在怦怦乱跳。因为身临晚会现场，浑身也有了种不习惯的激动情绪。但是，当她半明不白地看到周围的脸上那心高气盛的神情时，她的高兴劲渐渐消失了。在场的每个女人都因某种情感而神采奕奕的，而这种情感她却毫无感觉。这使她茫然失措，心情沮丧。不知怎的，大厅似乎不那么漂亮了，姑娘们打扮得也没有那么美丽了，而还在每张脸上熠熠生辉的那股献身事业、已达白热化程度的热情似乎——哦，这似乎只是太傻了！


  她突然意识到，她并没有像其他女人一样，享有无上的自豪感、牺牲自己的愿望以及她们为事业所拥有的一切，这不禁使她因吃惊而张大了嘴巴。万分恐惧之下，她不禁想到：“不——不！我不能想这些事！它们是错误的——有罪的。”她知道，这事业对她来说一点意义也没有。听到其他人眼里闪耀着那种不可思议的神情谈论它，她感到厌烦极了。对她来说，这事业好像根本就不神圣。战争似乎不是神圣的事，而是令人讨厌的事。它不仅毫无理性地杀戮男人，而且花费钱财，还容易使高档物品紧缺。她明白，对没完没了的编织、卷绷带及捡棉绒等差事，她已经厌烦透了，它们使她指甲的表层都变粗了。还有，噢，她对医院也讨厌透了！对那正在恶化的坏疽的味道和没完没了的呻吟，她真是既讨厌又烦心，厌恶透顶，那些情绪低落的脸上将死的神情也使她感到害怕。


  这些背叛性、亵渎性的思绪掠过她脑际的时候，她偷偷地看了看周围，担心有人会发现她这些想法正明白无误地写在她的脸上。噢，为什么她就没有这些女人那样的感觉！她们献身事业的热情发自内心，全心全意，情感真挚。她们所说的话和所做的事都是认真的。而如果有谁怀疑她——不，没有人会知道的！虽然她对事业毫无感觉，她还是必须继续装出满腔的热情和自豪感，还得扮演一个勇敢承受痛苦的南部邦联军官的遗孀，一个心已进入坟墓的女人。如果丈夫的死为事业的胜利出了一份力，她还得有他死而无憾的感觉。


  噢，为什么她和这些充满爱心的女人格格不入，一点也不一样呢？她从来就无法像她们一样无私地热爱任何东西或任何人。这种感觉多么孤单无助啊——而不论从身体或是情感上说，她过去可都是从来没感到孤单寂寞的呀。起先，她试图把这种想法遏制住，然而，她骨子里包含的那股固执的诚实个性不允许她这么做。所以，在义卖会进行过程中，当她和媚兰为光顾她们货摊的顾客服务时，她的思想却在不停地忙活着，试图对自己证明自己是对的——对付这种差事，她极少时候会感到很困难的。


  其他女人都在傻乎乎、歇斯底里地谈论着爱国主义和事业，男人们也好不到哪里去，他们正在谈论着关键的问题和州权。只有她，郝思嘉，才有良好、冷静的爱尔兰人的理性。她不会为了这事业把自己变成傻瓜，也不会去承认自己的真实想法而让自己变成傻瓜。她很冷静，在这种情况下，她会讲求实际，谁也不会知道她是怎么想的。如果他们知道她的真实想法，那参加义卖会的人会感到多么震惊呀！如果她突然爬上音乐台，宣布她认为战争必须停止，这样每个人就都可以回家去照看棉田，而且重新开办晚会，重新有男朋友和许许多多浅绿色的衣裙，那人们又会多么惊恐啊！


  有一会，她的自我辩解使她振作了一些，但她还是厌恶地环顾着大厅。正如梅里韦瑟太太说过的，麦克卢尔家姑娘们的货摊一点也不显眼，而且有时很长时间都没有人走到她们这个角落来。这样，思嘉便无所事事，只是妒忌地看着快乐的人群。媚兰感觉到她忧郁的心情，但是认为她是在思念查理，所以并不跟她说话。媚兰自己忙着在货摊上摆弄着物品，让它们看起来更诱人一些。思嘉却坐在那，闷闷不乐地环视着大厅。就连戴维斯先生和斯蒂芬斯先生画像底下摆成一排一排的鲜花也没有使她高兴起来。


  “它看上去就像个祭坛。”她对之嗤之以鼻，“瞧他们对那两个人的热乎劲，他们最好还是把他们当成是上帝和他的儿子！”接着，她突然被自己的大不敬吓了一大跳，急忙在自己身上画十字表示歉疚，恰到好处地恢复了正常的神态。


  “哦，这是真的。”她和自己的良心争辩着，“大家都对他们奉若神明，可他们什么都不是，只是普普通通的人，而且相貌一点也不吸引人。”


  当然，对自己看上去相貌如何，斯蒂芬斯先生是无能为力的，因为他一辈子都是个残废，可戴维斯先生——她抬头看着那张浮雕刻就的整洁、骄傲的脸。最使她不安的就是他的山羊胡子了。男人要不就把胡子剃干净，留着上唇的髭须，要不就留络腮胡子。


  “那一小束胡子看上去是他唯一能做的了。”她心想，看不出他那张脸上带有冷静、不容怀疑的智慧，而这智慧正承受着一个新国家的负荷。


  不，她现在一点也不快乐，而起先她还为能置身于人群中而欢呼雀跃呢。现在看来，仅仅在场是不够的。她在义卖会现场，但她并不是其中的一员。没有人注意到她，她是在场的唯一一个既没有男朋友又没有丈夫的年轻女性。她这一辈子曾经是舞场的中心。这太不公平了！她还只有十七岁，双脚正在地上踏着拍子呢，她想跳舞。她只有十七岁，却有个躺在奥克兰墓地中的丈夫和躺在白蝶姑妈家的摇篮里的婴儿，而且，每个人都认为她必须认命。她的酥胸比在场的任何一个姑娘的都更白，腰也更细，脚也更小巧，但他们大家都认为，她最好是躺在查理身边，墓地上刻着“某某某的爱妻”。


  她既不是一个能去跳舞、和男人调情的姑娘，也不是个能和其他太太坐在一起、对跳舞和姑娘们的调情说三道四的妻子。而她年纪并不大，还没有老到当寡妇的年龄。寡妇应该是年纪很大的妇人——非常非常老，老到不想跳舞，不想跟人调情，也不想被别人仰慕。噢，她还只有十七岁，却不得不一本正经地坐在这，做个有尊严、合礼数的寡妇的典范，这是不公平的。有男人，还有有魅力的男人来到她们的货摊时，她就得把声音放低，谦逊地垂下眼睑，这是不公平的。


  亚特兰大的每个姑娘都被男人里三层外三层地包围着。即使是最普通的女孩都很有市场，就像漂亮姑娘一样——而且，噢，最糟糕的是，她们都穿着如此漂亮、如此好看的衣服！


  她像只乌鸦似的坐在这，穿着闷热、乌黑、袖子长及手腕的塔夫绸衣服，扣子直扣到下巴，连一点花边和镶边都没有，什么首饰也不能戴，只有埃伦服丧用的缟玛瑙胸针，只能眼睁睁地看着俗气的姑娘们吊着英俊男人们的膀子。这一切都是因为查理得了麻疹。他居然没死在战斗中英勇奋战的时候。若是那样的话，她还可以对此吹吹牛皮。


  她抗议似的把胳膊肘撑在货柜上，望着熙熙攘攘的人群，心里嘲笑着嬷嬷经常重复的告诫，说是不能撑着胳膊肘，要不会把胳膊肘弄难看的，还会起皱纹。胳膊肘变丑了又有什么关系呢？她也许再也没有机会把它们露出来炫耀了。她热切地望着来来往往的人群：带着玫瑰花苞的花环；黄色的波纹绸；有十八片荷叶边、边沿饰有小巧、黑色的天鹅绒缎带的粉色缎子；淡蓝色的塔夫绸，裙摆有十码宽，瀑布般的花边如水花飞溅；若隐若现的酥胸；魅力十足的鲜花。梅贝尔·梅里韦瑟挽着那义勇军的胳膊，朝隔壁的货摊走去。她穿着苹果绿的薄纱裙，裙摆很宽，把她的腰衬得如此纤细，就像小得没有了似的。裙子上镶满了奶油色的香蒂叶荷叶[7]花边，这是最近一次偷闯封锁线的人从查尔斯顿弄进来的。梅贝尔穿着它如此招摇，就好像偷闯封锁线的是她，而不是那个著名的白船长。


  “要是我穿着那衣服，那会有多漂亮啊！”思嘉想着，心里妒忌得要命，“她的腰像头牛一样粗。那种绿色是最适合我的颜色，它能使我的眼睛看上去——为什么金发女人要试着穿这种颜色的衣服呢？她的皮肤看上去就像是陈奶酪一样发绿。想想看，我再也不能穿这种颜色的衣服，即使出了服丧期也不能穿了。不，即使我想法再嫁了也穿不了了。那时我就只好穿难看的灰色、褐色和淡紫色的了。”


  有一瞬间，她想到了所有的一切都不公平。寻欢作乐、穿漂亮衣服、跳舞、卖弄风情的时间真是太短暂了！只有几年时间，太短暂了！接着你便结婚了，穿着色彩灰暗的衣服，还生儿育女，这便毁了你的腰身。这以后，舞会上你就只有和有节制的已婚妇女一起坐在角落里，只能跟你的丈夫跳舞，或是和会踩你脚的老先生们跳舞。如果你不这么做，其他妇人就会对你评头论足，接着你的名声就被毁了，你的家庭也会蒙受耻辱。把做姑娘时的全部时间都花在学习如何表现得迷人而有魅力上面，花在如何抓住男人的心上面，然后却只有一两年时间用来应用这些知识，这真是太浪费了。她想起在埃伦和嬷嬷手里受训的时候，知道对她的训练很彻底，效果也很好，因为总是硕果累累。是有一套规则要遵守，而一旦你依规则而行的话，你的努力就会被冠之以成功的花环。


  对付老太太，你就得温柔坦率，尽量表现得天真无邪，因为老太太待人尖刻，她们就像猫一样妒意十足地望着姑娘们。只要姑娘们的言语或眼神稍有不慎，她们马上就会扑过去。对付老先生，女孩子就得冒冒失失，天真活泼，几乎要有点轻佻，但又不能太过分，这样，那些老傻瓜们的虚荣心就会被逗得痒痒的。这会使他们觉得自己精力充沛，还像年轻人一样，他们便会在你的脸上拧一把，声称你是个调皮鬼。当然，在这种情况下，你总是要面泛红晕，要不他们就会更加没有分寸，更加高兴地拧你，然后就会告诉他们的儿子，说你很放荡。


  对年轻姑娘和少妇们，你就得满口甜言蜜语的。每次见到她们都得去吻她们，即使是一天十次也得如此。你得用手环抱着她们的腰肢，还得忍受她们也如此对待你，不管你多么的不喜欢。你得不分青红皂白地对她们的衣服和孩子表示羡慕，开诸如男朋友之类的玩笑，称赞她们的丈夫，咯咯发笑也得有节制，还得矢口否认你的魅力比她们强。此外，最重要的是，你决不能说出你对某件事情的真正看法，她们若告诉你她们真正是怎么想的，你也就只能说这么多，决不能说得更多。


  对其他女人的丈夫，你就得正正经经地对他们不予理睬，就连你自己抛弃过的男朋友也不行，就算他们再吸引人也白搭。如果你对这些年轻的丈夫们太好的话，他们的太太就会说你很放荡，你因此就会名声不好，再也找不到自己的男朋友。


  但是对年轻的单身汉——那就不一样了！你可以对他们柔声大笑，他们就会飞奔到你身边，想弄明白你为什么发笑。你呢，可以不告诉他们，而且笑得更厉害，让他们围在你身边，一心想找出你笑的原因。你可以用眼神向他们许诺无数件令人激动的事，让一个男人设法跟你单独在一起。而一旦和你单独在一起，并且试图吻你时，你可以表现得受了很深、很深的伤害，或是非常非常生气的样子。你可以让他因为自己的卑鄙行径而向你道歉。因为你如此可爱地原谅了他，他就会试图再次吻你。有时候，当然不能太经常，你确实也可以让他吻你。（埃伦和嬷嬷没有教她这一招，但她知道这很有效。）接着你就哭起来，声称自己也不知道这是怎么啦，而他再也不会尊重你了。然后他就会给你擦干眼泪，通常还会向你求婚，以显示他有多尊重你。接下来还有——噢，能对单身汉做的事太多了，她全都知道：斜目而视的细微差别，用扇子遮遮掩掩的似笑非笑，把屁股扭来扭去好让裙子像铃铛一样摆来摆去，还有眼泪、笑声、奉承和亲切感人的同情心。噢，所有的技巧从来都没有失效过——除了对希礼。


  不，学会了所有这些精明的技巧，又只用了这么短时间，然后就得永远永远地把它们丢在一边，这似乎是不对的。若是永远不结婚，就这么穿着淡绿色的裙子，一辈子这么活泼可爱下去，而且一直有英俊的男人求婚，那该有多好啊！但是，如果你耽搁太久的话，你就会像英蒂那样变成老姑娘，大家都用暗自窃喜、充满敌意的样子对你说“可怜的人儿”。不，即使不能再有什么乐趣，毕竟还是去结婚以保持自尊来得更好。


  噢，生活真犹如一团乱麻！在所有的人当中，她干吗这么傻，偏偏要嫁给查理，以致才十六岁就把美好的生活给断送了呢？


  人群开始往墙边靠，她愤愤不平、毫无希望的思绪也被打断了。太太们小心地托着裙环，以免别人不小心把裙环碰翻起来，不合适地露出太多的长裤。思嘉踮起脚尖，从人群头顶上望过去，看到民兵队长登上乐台。他大声喊着口令，一半民兵成员很快排成了一列。有一会工夫，他们表演了生气勃勃的操练，这使他们的额头上都冒出了汗珠，也赢得了观众们的欢呼声和掌声。思嘉也和其他人一道责无旁贷地鼓着掌。队员们解散后，向前奔往卖甜饮料和柠檬汁的摊点。她转向媚兰，觉得最好还是尽快开始装出自己对事业充满热情的样子来。


  “他们看上去棒极了，不是吗？”她说。


  媚兰正忙活着柜台上的编织品。


  “他们中大多数人要是穿着灰色的军装，身在弗吉尼亚，那会棒得多。”她说，根本没有费心去压低声音。


  有几个民兵队员的母亲正满心自豪感地站在附近，无意中听到了这些话。吉南太太脸刷地红了，接着又转白，因为她二十五岁的儿子威利也在民兵队伍中。


  这些话从大家都喜欢的媚兰嘴里说出来，思嘉简直惊呆了。


  “噢，梅利！”


  “你知道的，这一点也没错，思嘉。我并不是指那些小男孩和老先生。但许多民兵队员是完全能够去扛枪打仗的，那正是他们此刻本该做的事。”


  “可是——可是——”思嘉支吾着，她过去从没考虑过这个问题，“总该有人留在家乡——”威利·吉南解释他之所以留在亚特兰大时是怎么告诉她的呢？“总得有人留在家乡保护这个州，使它免受侵略。”


  “没有人在侵略我们，也没有人会来侵略我们。”梅利冷淡地说，两眼朝一群民兵队员望过去，“阻挠侵略者入侵的最好办法就是到弗吉尼亚去，到那去打北方佬。至于说民兵留在这防止黑人们造反的论调——唉，那是我听到过的最愚蠢的事了。我们的人为什么要造反呢？这只是懦夫们的好借口罢了。如果各州所有的民兵都到弗吉尼亚去的话，我敢打赌，北方佬一个月就会被打败的。就是这样！”


  “哦，梅利！”思嘉再次叫起来，目瞪口呆的。


  梅利温柔的黑眼睛因生气而亮闪闪的。“我的丈夫并不害怕到那去，你的丈夫也没有害怕。我宁愿他俩都牺牲在那，而不愿他们待在家里——哦，亲爱的，真对不起。我是多么考虑不周，多么残忍啊！”


  她动情地抚摩着思嘉的胳膊，思嘉则盯视着她。但她想的不是死去的查理。而是希礼。假设他也会牺牲呢？她马上转过身，米德医生走到她们的货摊时，她机械地微笑着。


  “哦，姑娘们，”他向她们打着招呼，“你们能来真是太好了。我知道，你们今晚出来一定是做出了很大的牺牲。但这都是为了事业的缘故。我要告诉你们一个秘密。我有个令人吃惊的办法，能在今晚为医院筹到更多的钱，但是恐怕有些太太小姐们会因此大为震惊。”


  他停下不说了，一手捋着山羊胡子，一边笑出声来。


  “噢，什么办法？快告诉我们！”


  “我再一想，我相信我也会让你们捉摸不透的。但如果教会会员要把我逐出城去的话，你们这些姑娘们得站出来为我说话。不管怎样，这也是为了医院。你们会明白的。过去从来没有人做过这种事。”


  他自鸣得意地朝一群年长妇女走去了。两位姑娘刚转过身想谈谈这个秘密可能会是什么时，有两位老先生在她们的货摊上弯腰看着东西，大声宣布要买十英里长的梭织花边。唉，有老先生来毕竟也比根本没有先生来更好，思嘉边这么想着，边量着花边，然后一本正经地把花边夹在下巴下折好。两个上了年纪的浮荡之人付了钱，朝卖柠檬汁的货摊走去了，又有其他客人取而代之，来到货摊前。她们的货摊不如别的货摊客人那么多，因为别的货摊有的回荡着梅贝尔·梅里韦瑟的尖声大笑，有的因范妮·埃尔辛的咯咯笑声和怀廷家姑娘们的智言妙语而有一片欢快景象。梅利像个售货员一样静静地、安详地把毫无用处的东西卖给先生们，而这些先生们根本就不可能会去用这些东西，思嘉也学着梅利的样子照样做着。


  其他人的货摊前全都围着一群一群的人，只有她们的没有。在其他货摊前，女孩子在叽叽喳喳说着话，男人们则在买东西。有几个到她们这来的人跟她们讲的是他们怎样和希礼一起上的大学，他是个多出色的士兵，或是用尊敬的语气谈到查理，说他的死对亚特兰大来说是个多大的损失。


  接着乐队突然演奏起《约翰尼·布克，帮帮这黑人》这首旋律欢快的歌曲，思嘉觉得她都要尖叫起来了。她想跳舞。她太想跳舞了。她从地上望过去，脚和着音乐踏着步点，绿色的双眸因十分热切而熠熠生辉。在大厅的另一头，一个刚来的人站在门口，他看到了她们，开始想把她们认出来。他目不转睛地注视着那张闷闷不乐、颇有反抗精神的脸上那双斜行的眼睛。当他认出了那种对别人传递出的邀请时，他不禁对自己笑了，这一点任何男人都看得出来的。


  他穿着黑色绒面呢布料做的衣服，个子很高，比站在他身边的军官们都高出一截。他肩膀很宽，从肩部到腰间渐渐变窄，腰却挺细，脚更是小得可笑，脚上的靴子擦得蹭亮。他那身肃穆的黑西装，配上上好的有褶边的衬衫和潇洒地绑在高帮鞋面里的裤子，看上去怪怪的，跟他的身材和脸型显得极不协调，因为他打扮得像个纨绔子弟，而高大魁梧的身材穿着一身花花公子的衣服，看似懒散雅致，其实这其中潜伏着危险。他的头发乌黑发亮，黑色的髭须不宽，修剪得很短，和近旁那些骑兵们修剪得漂漂亮亮、如飞鹰般的胡须相比，看上去几乎有点外国气派。他看上去像是个欲望十足、毫无廉耻的人，而实际上也确实如此。他一副狂妄自大的神态，那傲慢无礼的样子令人感到颇为不快。他盯着思嘉看时，大胆的眼里闪耀着一丝邪恶的光芒。最后，思嘉感觉到了他的注视，也朝他看去。


  在她的头脑里，记忆之河开始流淌，但此时此刻，她还记不起来他是何许人。可他是几个月来第一个对她有兴趣的男人，她于是对他嫣然一笑。他点头致意时，她微微回了个礼。但当他挺直腰板，迈着特别轻巧自如的印第安人般的步态向她走来时，她惊恐地用手遮住了嘴巴，因为她知道这人是谁了。


  她就像被雷击中似的，站在那动弹不得，而他正穿过人群朝她走来。她茫然地转过身，弯下身子想逃到点心房去，但她的裙子被货摊上的一个钉子给钩住了。她愤怒地猛地一拉，用力扯着。可转瞬间，他已经站在她身边了。


  “让我来吧，”他说，弯下身子解开荷叶边，“我决没想到你会记得我，郝小姐。”


  他的声音出奇地悦耳，像位绅士那样抑扬顿挫的，既洪亮又带有查尔斯顿人那种平平的、慢吞吞的长音。


  她抬头哀求似的看着他，上次见面时的羞辱使她涨红了脸。她看到了一双她所见过的人中最乌黑的眼睛，眉飞色舞的，既欢快又毫无怜悯心。在这出现的世界上所有的人中，只有这个可怕的人曾亲眼目睹了她和希礼的那一幕，这至今还让她做噩梦呢；这个可恶可耻的人曾毁了女孩子的名声，好人都不愿接受他；就是这个卑鄙小人曾经说过她不是个淑女，而且还很有理由。


  听到他的声音，媚兰转过身来。思嘉平生第一次因为她小姑的存在而真诚地感谢上帝。


  “哦——是——是白瑞德先生，对吗？”媚兰淡淡地一笑，把手伸给他，“我见过你——”


  “在宣布你订婚的那个幸福的时刻。”他接着她的话说下去，弯腰吻她的手，“你还记得我，真是太谢谢了。”


  “大老远从查尔斯顿到这来，来做什么呢，白瑞德先生？”


  “生意上一件烦人的事，卫太太。从现在起我得经常进出你们这个城市了。我发现我不但要把货物弄进来，还得负责把它们卖掉。”


  “弄进来——”梅利开口说道，眉头皱了起来，接着便高兴地笑了，“哦，你一定是我们经常听说的那位声名远扬的白船长吧——闯封锁线的人。噢，这里的每个姑娘都在穿你弄进来的衣服呢。思嘉，你难道不为此感到高兴——怎么啦，亲爱的？你是不是要晕倒了？快坐下。”


  思嘉一屁股坐在凳子上，呼吸非常急促，她甚至担心紧身胸衣的系带会绷断。噢，发生这种事有多可怕啊！她从来没想到会再碰到这个人。他从货柜上抓起她黑色的扇子，开始满心焦虑地给她扇着，非常非常的焦虑。他一脸严肃，可眼睛却还是欢呼雀跃着的。


  “这里面很热，”他说，“难怪郝小姐会发晕。我能不能送你到窗户边去？”


  “不用。”思嘉说，口气很不礼貌，梅利不禁盯着她看。


  “她不再是郝小姐了，”梅利说，“她现在是韩太太。她是我嫂嫂了。”梅利疼爱地微微瞟了她一眼。思嘉觉得，白船长那黝黑、海盗般的表情真要使她窒息了。


  “我敢肯定，这对两个漂亮的太太来说都是莫大的收获。”他说，微微鞠了一躬。这是所有男人都会说的话，可他这么说时，她似乎觉得他的所指恰恰相反。


  “我相信，在今晚这幸福的时刻，你们的丈夫都在这吧？和熟人再见见面是件令人高兴的事。”


  “我丈夫在弗吉尼亚，”梅利说着自豪地扬起了头，“但查理——”她的声音哽住了。


  “他死在军营中了。”思嘉平淡地说。她几乎是尖刻地说出这些话的。这个家伙再也不走开了吗？梅利吃惊地看着她，船长做个手势，表示自责。


  “亲爱的太太——我怎么能这样！你们得原谅我。请允许一个陌生人说句安慰的话，为自己的国家而死就是永远活着。”


  媚兰透过泪眼向他微笑着。思嘉却觉得有只盛怒且充满恨意的狐狸在撕咬着她的五脏六腑，可她对此却无能为力。他又说了一句漂亮话，也就是任何先生在这种情况下都会说的那种恭维话，但他根本不是在说真心话。他是在嘲笑她。他知道她根本不爱查理。梅利看不透他，真是天大的傻瓜。噢，上帝，别再让别的人看透他了，她心里惊恐地想着。他会不会把他知道的说出来呢？当然，他不是什么正人君子。如果人们不是正人君子的话，那谁也不知道他们会做出什么事情来。没有什么标准可以衡量他们的。她抬起头看着他，看到他即使在摇着扇子时嘴角也瘪着，一副嘲弄的同情样。他那副表情里有某些东西挑起了她的情绪，心里一阵厌恶之感使她重新聚起了力量。她突然从他手里夺过扇子。


  “我没事，”她尖刻地说，“没有必要把我的头发扇得乱七八糟的。”


  “思嘉，亲爱的！白船长，你得原谅她。她——她一听到有人提到可怜的查理的名字就会失态——也许，我们今晚根本就不该到这来。你知道的，我们还在服丧，这让她的头脑绷得太紧了——这种欢快场面和音乐，可怜的孩子。”


  “我很能理解。”他说话的语气特别重，转身面对着媚兰，探询似的看了她一眼，直望到她那可爱、焦虑的眼睛深处去。这时，他的表情变了，黑色的面孔上换上了颇不情愿的尊重和温情。“我认为你真是个勇敢的年轻贵妇人，卫太太。”


  “他对我就不说这些话！”思嘉气愤地想。梅利不解地笑了，回答道：


  “我的天哪，白船长！医院护理会非要我们来照看这个货摊，因为最后时刻——要个枕头套？这有个挺漂亮的，上面绣有一面旗。”


  有三个骑兵出现在她的柜台前，她转身去应付他们了。有一刻，媚兰都在想，白船长真是太好了。然后，她又希望在她的裙子和放在货摊外面的痰盂之间能有比干酪包布更坚固的东西，因为那些满嘴琥珀色烟草汁的骑兵吐痰时可不像他们打长马枪时瞄得那么准。再下来，更多的客人挤到她的货摊前，她就把船长、思嘉和痰盂统统忘到脑后去了。


  思嘉一言不发地坐在凳子上扇着扇子，头也不敢抬，她心里真希望白船长回到他船上的甲板上去。


  “你丈夫去世很久了吗？”


  “哦，是的，很久了。差不多一年了。”


  “那真的是千古了。”


  思嘉也说不准千古是什么意思，但他的声音里有诱惑的成分，这点是错不了的。于是，她不说话。


  “他死时你结婚很久了吗？请原谅我问这些问题，我已经很久没有来这个地方了。”


  “才两个月。”思嘉说。心里老大不情愿。


  “简直是个悲剧。”他继续用轻松的语调说道。


  “噢，去他妈的，”她心里狂怒地想着，“如果他是别的什么人，我就可以拉下脸来叫他滚开。但是，他知道有关希礼的事，知道我不爱查理。这样的话，我的手脚就被捆住了。”她还是不说话，低头看着扇子。


  “这是你第一次在社交场合露面吗？”


  “我知道这似乎很荒唐，”她赶快解释，“但要照看这个货摊的麦克卢尔家的姑娘们临时被叫走了，又没有其他人来顶替，所以媚兰和我——”


  “为了事业，再大的牺牲也是值得的。”


  怎么，这不是埃尔辛太太说过的话吗？但她说的时候，不是用这种口气说的。思嘉生气的话刚想出口，但又强忍住了。毕竟她到这来不是为了事业，只是因为她在家里坐腻了。


  “我一直在想，”他若有所思地说，“服丧这种制度，把妇女下半辈子的生活禁锢在黑绉纱里，禁止她们享有正常的乐趣，这和印度自焚一样野蛮。”


  “自焚？”


  他笑了，她则因自己的无知涨红了脸。她恨那些使用她不懂的字眼说话的人们。


  “在印度，一个男人死后实行火葬，而不是土葬，死者的妻子总是爬上火葬用的柴堆，跟尸体一块烧死。”


  “那多可怕啊！他们干吗要这么做呢？警察对此也不管吗？”


  “当然不会管。不把自己烧死的寡妇会成为社会的渣滓。所有那些受人尊敬的太太们都会因为她没有像个有教养的大家闺秀那样行事而对她说三道四——假如你今晚穿着红裙子，在舞会上领舞，坐在角落里的那些太太们也会这样对你评头论足的。我个人意见，随夫自焚也比我们南方这种活埋寡妇的可爱习俗仁慈多了。”


  “你怎么敢说我被活埋了呢？”


  “妇女们把捆束她们的锁链抓得多紧啊！你认为印度的习俗野蛮——但是，如果不是南部邦联需要你，今晚你敢在此露面吗？”


  这种关于性格特点的讨论总是令思嘉感到很困惑。而他的话就更是令她感到加倍不解了，因为她隐隐觉得，他的话里也有对的地方。但现在应该是把他驳倒的时候了。


  “当然，我不会来的。要不就可能会——哦，对……不尊重——那就像是我不爱——”


  他的眼神在等着她说下去，含着玩世不恭的嘲弄意味。她不能说下去了。他知道她没爱过查理，他也不让她装出她应该表现出来的那种礼貌的情绪来。跟这么一个不是正人君子的人打交道是多么多么可怕的事啊。若是正人君子的话，他就总是会表现得完全相信一个淑女太太的话，就算他知道她明明在说谎也是如此。这就是南方人的骑士风度。一位绅士总是遵守一切规则，说适宜的话，想方设法使生活对一个淑女太太来说更容易一些。可这个人似乎根本就不在乎规则，而且，对没人谈过的事，他显然却津津乐道。


  “我正屏住呼吸等着你说下去呢。”


  “我觉得你太可恶了。”她说，无助地垂下了眼睛。


  他从柜台上倾过身来，直到他的嘴巴凑近了她的耳朵边嘶嘶发声。他模仿着雅典娜大厅里经常出现的舞台上那种反面人物的样子，模仿得像极了：“不用怕，好太太！你那有罪的秘密在我这非常安全！”


  “噢，”她低声说道，情绪非常激动，“你怎么能说这种话！”


  “我只是想放松一下你那紧张的神经。你要我说什么呢？‘做我的女人吧，漂亮的小姐，要不我就把一切都抖出来’？”


  她颇不情愿地迎视着他的目光，看到他的眼神就像个小男孩在戏弄人似的。她突然放声大笑起来。毕竟这种情势太可笑了。他也笑了，笑得很大声，以致角落里几个年长妇女都朝他们这边看。看到韩查理的寡妇和一个完全陌生的人相处得如此快乐，她们把头凑在一起，不以为然地议论开了。


  



  一阵鼓声响起，接着是一片“嘘”声。米德医生登上平台，挥着手让大家安静。


  “我们大家都应该真诚地感谢这些迷人的太太小姐们，她们那坚持不懈的爱国之举不但使这次义卖会在捐款方面获得了极大的成功，”他开始说道，“而且把这个乱糟糟的大厅变成了怡人的居家之所，变成了一个在我周围到处可见迷人的玫瑰花蕾的美丽花园。”


  每个人都鼓掌表示赞同。


  “太太小姐们都做出了最大努力。她们不但花了时间，而且用自己的双手付出了劳动。货摊上的漂亮物品更是加倍地漂亮，它们正是经由我们南方妇女的巧手制造出来的。”


  又有了更多的喊声表示赞同。白瑞德此时正毫不经意地斜靠在思嘉身边的柜台上，低声嘀咕着：“他是只浮华的山羊，对不对？”


  她吃了一惊，起先简直是惊呆了，这是对亚特兰大最受爱戴的公民的大不敬，她责备地盯视着他。但医生那灰白的下巴上的小胡子正晃动得厉害，看上去确实像只山羊，她拼命忍住才没笑出声来。


  “但仅有这些是不够的。医院护理会的太太小姐们曾用她们的妙手抚平了许多因备受折磨而皱起的眉头，还从死神嘴里挽回了我们在战斗中受伤的勇敢的官兵们的生命，而这些战斗是我们所有事业中最英勇的。她们是知道我们的需要的。我在此不一一举例了。我们需要更多的钱以购买从英国来的医疗器械和药品。今天晚上，和我们在一起的还有已成功地闯越封锁线达一年之久，而且，为了给我们带来我们需要的药品，还将继续这么做的英勇无畏的船长，白瑞德船长！”


  虽然因自己的名字被突然提到而措手不及，这个闯封锁线的人还是优雅地鞠了一躬——太优雅了，思嘉这么想着，试图对他的举动加以评价。几乎可以这么说，因为他对在场的每个人都如此蔑视，所以他似乎是礼貌得过头了。他这么鞠躬时，人群爆发出一阵掌声，角落里的太太们纷纷探头观望。这么说，和可怜的韩查理的寡妇厮混在一起的就是这个男人了！而查理死了还不到一年！


  “我们需要更多的金子，我只好向你们要了。”医生继续说下去，“我要求你们作出牺牲，可这种牺牲跟我们穿着灰色制服的勇敢的战士作出的牺牲比起来，简直太微不足道了，小得似乎令人觉得很可笑。太太小姐们，我要你们的珠宝首饰。是我要你们的珠宝首饰吗？不，是南部邦联需要你们的珠宝首饰。南部邦联号召你们献出来，我也知道决没有人会不愿意的。可爱的手腕上戴着个闪亮的珠宝镯子有多漂亮啊！我们爱国的太太小姐们胸前戴着发亮的金制胸针又有多漂亮啊！然而，比起印第安纳州所有的金子和珠宝来，牺牲来得还更漂亮！金子要被熔化，宝石被出售，所得的钱便用来购买药品和其他医疗器械。小姐太太们，有两个勇敢的伤员将提着篮子走过你们面前，而——”可他余下的话已经被暴风雨般的掌声、欢呼声和喧哗声盖掉了。


  思嘉的第一个念头就是感到庆幸，因为在服丧期间，她不能戴她那珍贵的耳环和那条挺重的金项链，那都曾是外祖母罗比亚尔的饰物。也不能戴那金黑两色的珐琅质手镯及石榴红胸针。她看见那个小个子义勇兵，那只没有受伤的胳膊上挎着一个橡木条编织的篮子，在她边上的大厅里的人群中转来转去，还看见妇女们，年长的也罢，年轻的也罢，嘻嘻哈哈却又迫不及待地卸下手镯，从穿了耳洞的耳朵上解下耳环，同时还假装痛得叫出声来。她们互相帮忙着解开项链的钩子，从胸口上解下胸针。不时的有金属碰撞金属的叮当声和叫喊声，喊着“等等——等等！我现在已经解下来了，喏！”梅贝尔·梅里韦瑟正把戴在胳膊肘上的一对可爱的手镯取下来。范妮·埃尔辛叫着：“妈妈，我可以吗？”也把别在鬈发上的小粒珍珠头饰取下来，这头饰在这家已经传了好几代人了。每有一件赠品放入篮子里，就响起一阵掌声和欢呼声。


  满脸是笑的小个子男人现在正朝她们的货摊走来，他胳膊上挎着沉重的篮子，走过白瑞德身边时，一个漂亮的金烟盒被随意地扔进了篮子。他走到思嘉面前时，把篮子放在柜台上稍事休息。她摇了摇头，双手摊开，示意她没什么好给他的。成了在场的人中唯一一个没东西可给的人，确实令人难堪。这时，她看到了大大的结婚戒指在闪着光。


  有一刻，她颇感困惑地试图回忆一下查理的脸——他把戒指戴在她手上时表情是怎么样的。但记忆模糊了，被一时的恼怒情绪弄模糊了，而对他的回忆总是给她带来这种恼怒的情绪。查理——正是他使她的生活就此结束，使她成为像老妇人般的女人。


  她猛地想卸下戒指，但被卡住了。义勇兵已向媚兰走去了。


  “等一等！”思嘉叫道，“我有东西要给你！”戒指被卸下来了。正当她要把戒指扔进堆满手链、手表、戒指、胸针和手镯的篮子时，她注意到白瑞德的目光。他嘴角露出了一丝淡淡的微笑。她示威似的把戒指扔到那堆物件的顶部。


  “噢，亲爱的！”梅利低声叫道，抓住了她的手臂，眼里闪耀着爱和自豪的光芒，“你真是很勇敢、很勇敢的姑娘！等一等——请等一下，皮卡德中尉！我也有东西要给你！”


  她在卸自己的结婚戒指。思嘉知道，自从希礼把它戴上去之后，它就从来没有离开过那个手指。其他人不知道，但思嘉知道，这戒指对她来说意味着什么。戒指好不容易被卸了下来，有一刻，它被紧紧地握在她小小的手心里。接着，它被小心地放在那堆首饰上面。两个姑娘站在那目送着义勇兵向角落里那群上了年纪的老妇人走去，思嘉满心对抗，媚兰的目光里满含同情，比眼泪所能表达的同情还更多。这两种表情都没有逃过站在她们身边的那个男人的眼睛。


  “如果你没有勇气这么做，我也决不会有勇气这么做的。”梅利说着，把手环在思嘉的腰上，轻轻地按了按。思嘉突然想把她的手甩掉，尽力大喊一声“上帝保佑！”就像嘉乐被弄得烦躁不安时那样。但她看到白瑞德的目光，只好挤出一丝辛酸的微笑。梅利总是误解她行事的动机，这真令人不安——但若让她怀疑这是否是真的，那还不如让她误解好了。


  “多美的姿态啊！”白瑞德轻声说道，“正是你们的这种牺牲精神在激励着我们那些穿灰色军服的小伙子们。”


  她嘴里激烈的言辞欲脱口而出，好不容易才把它们硬吞回去。他不管说什么都带着嘲讽的意味。她打心眼里不喜欢他，瞧他靠在货摊上那一副懒洋洋的样子。但他身上有一股激人向上的东西，这东西温馨，有活力，令人惊心动魄。她身上所有爱尔兰人的个性特点促使她起来向他那乌黑的眼睛挑战。她决定要把这人打下一两个台阶来。他知道她的秘密，这确实令人气恼，所以，为了改变这一点，她得让他处于某种不利的境地。她很想告诉他她对他的真实看法，但硬压下这股冲动。正像嬷嬷常说的，糖总是比醋更能吸引苍蝇，她决定要抓住这只苍蝇并使他屈服，这样，他就再也不能对她表示怜悯了。


  “谢谢，”她柔声说道，故意曲解他的嘲讽，“从白船长这样的名人嘴里说出来的赞扬话确实值得感激。”


  他把头朝后一仰，放声笑了起来——简直是在狂吠，思嘉盛怒之下是这么想的，她的脸又一次涨得绯红。


  “你干吗不把真实想法说出来？”他问道，放低了声音，使这话在嘈杂而激动的人群中只有她一个人能听清，“你干吗不说我是个该死的无赖、小人，我必须从这滚开，要不你就要叫这些穿灰色制服的勇敢的小伙子中的一个来把我赶出去？”


  她很想刻薄地加以反击，可话到嘴边又极力忍了回去，改口说道：“哦，白船长！你真是喋喋不休个没完！好像没人知道你有多出名，有多勇敢，是个——是个——”


  “我对你太失望了。”他说。


  “失望？”


  “是的。在我们头一次重大会晤中，我还认为我终于碰到一个不只是漂亮而且还很勇敢的姑娘。可现在我才发现，你只是漂亮罢了。”


  “你意思是说我是个胆小鬼？”她气得就像是只正在发怒的母鸡。


  “一点也不错。你没有勇气说出你的真实想法。我初次见到你时，我就想：这姑娘真是个一百万个里难寻一个的姑娘。她不像其他这些傻里傻气的小傻瓜一样，相信她们的嬷嬷告诉她们的所有事，并且依样而行，却不管自己感觉如何。她们把所有的情感、欲望和微小却令人伤心的事用许多好听的话掩饰起来。我曾想：郝小姐这个姑娘有着令人罕见的活力。她知道她自己想要的是什么，根本不在乎把自己的想法说出来——或是摔花瓶。”


  “噢，”她说，已经义愤填膺了，“那我现在就把我的真实想法说出来。哪怕你稍有一点教养的话，你就不该走到这来跟我说话！你该知道我再也不想见到你！可你不是个正人君子！你是个肮脏龌龊的杂种！你以为你那朽烂的小船能够逃脱北方佬的防线，你就有权利到这来嘲笑这些勇敢的男人和为事业作出一切牺牲的女人吗——”


  “停下，停下——”他笑着制止她，“你的开场白说得好极了，而且说出了你的真实想法。但是，请不要跟我谈这事业，我对这些论调已经厌烦透顶了。我敢打赌，你也一样——”


  “怎么，你怎么——”她又开口道，情绪很不稳定，接着她很快地控制了一下情绪，为自己陷入了他的圈套气得七窍生烟。


  “你还没看见我，我就站在门口看着你了。”他说，“我也看了其他姑娘。她们的脸看上去全都像是从一个模子铸出来的。你的却不是。你的脸很容易让人家看透。你对你做的事并不用心，我敢打赌，你根本没有想着我们的事业和医院。你想跳舞，想玩个痛快，可你又不能这么做，这全都在你的脸上写着呢。你被看穿了，所以恼羞成怒。跟我说实话，我说的对不对？”


  “我跟你没什么可说的了，白船长。”她尽力正经八百地说，努力把自己身上残余的自尊碎片拼凑起来，“就因为你是‘伟大的偷越封锁线的人’，你就备受欢迎，但这一点并没有赋予你侮辱妇女的权利。”


  “伟大的偷越封锁线的人！真会开玩笑。请把你宝贵的时间再匀一点给我吧，要不你就让我冤死了。我不想让一个这么迷人的小爱国者对我对南部邦联的事业作出的贡献产生误解。”


  “我并不在乎听你吹吹牛皮。”


  “我是在做偷闯封锁线的生意，也确实在从中赚钱。一旦我不能从中赚钱的话，我就会停止不做的。你对此怎么看？”


  “我觉得你是个唯利是图的无赖——就像北方佬一样。”


  “说得太对了，”他咧嘴笑了，“北方佬也帮着我赚钱呢。嗯，上个月我把船直开到纽约港去，装了满满一船货物。”


  “什么！”思嘉不禁饶有兴趣、激动万分地叫了起来，“他们没用炮把你轰成灰呀？”


  “可怜的小天真！当然没有。北部联邦也有许多坚定的爱国者并不反对向南部邦联出售物品以从中赚钱。我把船开到纽约港，从北方佬的公司购买货物，当然是暗地里的交易，然后我便离开。要是有了一点危险，我就到拿骚去，还是这些北部联邦坚定的爱国者在那会给我弄到火药、炮弹和有裙环的裙子。这比到英国去方便多了。有时候，闯到查尔斯顿或威尔明顿去有点困难——可是，你要是知道金子用处到底有多大，你一定会惊诧不已的。”


  “噢，我知道北方佬很卑鄙，但我不知道——”


  “干吗对北方佬出卖联邦、诚实地赚取一分钱吹毛求疵呢？一百年后就根本没关系了。结果还是一样的。他们知道，南部邦联最终是会被打败的，这样的话，他们为什么不从中赚取钱财呢？”


  “打败——我们？”


  “当然。”


  “能不能请你离开我呢——或者说，有没有必要我去把马车叫来，回家去，好甩掉你？”


  “好个恼怒的南方小叛兵。”他说，又突然笑了一下。他鞠了一躬，逍遥自在地走开了，把她留在那，胸部因白白地生气冒火而剧烈地起伏着。她心中填满了失望之感，自己却无法辨别，就像是一个孩子看到虚幻的东西消失之后有的那种失望之情一样。他怎么敢美化那些偷闯封锁线的人！他又怎么敢说南部邦联会被打败！他真该为此被枪毙——像个叛国者那样被枪毙。她环顾整个大厅，看着那些熟悉的面孔，他们对成功如此信心百倍，看上去如此勇敢，如此衷心。不知怎么的，她心里不禁掠过了一丝淡淡的寒意。被打败？这些人——哦，当然不会的！这个想法本身就是不可能的，不忠诚的。


  “你们俩在嘀咕什么呀？”媚兰问道，转身面对着思嘉，因为她的客人都陆续走了，“我忍不住看了梅里韦瑟太太一下，注意到她始终都把眼睛盯在你身上。亲爱的，你知道她的嘴巴有多厉害。”


  “噢，这个男人不可能——他是个没有教养的乡巴佬。”思嘉说道，“至于梅里韦瑟这个老太太，让她去嚼舌根好了。就为了她的缘故，我的行为举止就得像个傻瓜似的，对此我简直厌恶透了。”


  “怎么啦，思嘉！”媚兰叫了起来，惊异极了。


  “嘘——嘘，”思嘉说，“米德医生又有事情要宣布了。”


  医生提高了嗓门，人群又一次静了下来。医生先是对太太小姐们自愿献出自己的首饰表示谢意。


  “现在，女士们，先生们，我要提一个令人吃惊的建议——这项改革可能会使你们中的一些人感到震惊，但我恳请你们记住，这一切都是为了医院及躺在医院里的伤病员。”


  大家都满心希望地慢慢往前挤，心里揣摩着这个严肃的医生会提出什么令人震惊的提议来。


  “舞会马上就要开始。第一支舞曲当然是弗吉尼亚舞，紧接着是华尔兹，接下来是波尔卡舞、苏格兰舞和波兰舞，前面都由短短的弗吉尼亚舞开始。我知道得很清楚，领跳弗吉尼亚舞的人选还有点小小的竞争，所以——”医生擦了一把额上的汗水，嘲弄似的扫了墙角一眼，他的太太正跟其他上了年纪的女人一起坐在那呢。“先生们，如果你想和你中意的太太或小姐领跳弗吉尼亚舞，你得竞价才行。我来充任拍卖商，所得收入归医院。”


  许多正在扇着的扇子都突然停了下来，大厅里一片激动的低语声。老太太们所在的角落哗声大作，打心眼里不同意却又急于支持她丈夫的举动的米德太太也就处于极为不利的境地。埃尔辛太太、梅里韦瑟太太和怀廷太太气得满脸通红。可城卫队却突然发出了一片欢呼声，其他穿着制服的客人也高声附和着。年轻姑娘们拍手赞成，激动得欢呼雀跃的。


  “你不觉得这是——这像是——有点像是黑奴拍卖会？”媚兰低声问道，心里没底地注视着跃跃欲试的医生。迄今为止，他在她心目中的形象一向是完美无缺的。


  思嘉什么也没说，但两眼发亮，可心里却因隐隐的痛楚在一阵阵抽紧。要是她不是寡妇就好了，要是她还是从前的郝思嘉，穿着苹果绿的裙子，胸前垂挂着深绿色的天鹅绒缎带，乌黑的头发上别着晚香玉，亭亭玉立地站在舞池里——她就能领跳弗吉尼亚舞了。是的，一定会那样的。肯定会有一打的男人争相为她竞价，把越来越高的钱付给医生。噢，可她现在却必须无奈地坐在这，违背自己的意愿，在舞会上做个受人冷落的小可怜，眼睁睁地看着范妮或梅贝尔作为亚特兰大的美女领跳弗吉尼亚舞！


  一片嘈杂的声音中传来了小个子义勇兵的声音，他的克里奥尔[8]口音非常明显：“可以的话——我为梅贝尔·梅里韦瑟小姐出二十美元。”


  梅贝尔红着脸倚靠在范妮的肩上，两个姑娘把脸埋在对方的颈项里，咯咯直笑。这时，又有其他的声音叫着其他人的名字，出其他的价格。米德医生只得又面带微笑，对角落里传来的护理会的妇女们愤慨的嘀咕声完全置之不理。


  起先，梅里韦瑟太太态度冷淡，大声声明她的梅贝尔决不参加这种活动；可随着梅贝尔的名字被叫到的次数越来越多，价钱也渐渐升到七十五美元，她的抗议声便开始减弱了。思嘉双肘支在柜台上，对那些蜂拥在乐台周围、手里满是南部邦联发行的纸币、满心激动而欢笑的人群几乎可以说是怒目而视。


  现在他们全都可以跳舞了——只有她和那些老太太除外。每个人都可以玩得尽兴，只有她不行。她看到白瑞德刚好站在医生的下方，她还来不及调整她脸上的表情，他便看到她了。他嘴角一撇，一边的眉毛扬了起来。她下巴一扬，把头扭开。突然，她听到有人在叫她的名字——那人的口音毫无疑问是查尔斯顿口音，声音盖过了其他人叫别人名字的声音。


  “韩查理太太——一百五十块——金币。”


  人群中突然鸦雀无声，因为这个价钱，也因为这个名字。思嘉惊呆了，顿时僵在那里。她双手捧着下巴，原封不动地坐在那，眼睛因吃惊而睁得大大的。每个人都转头看着她。她看到医生从乐台上俯身对白瑞德低声说着什么。大概在告诉他她还在服丧，让她出现在舞池里是不可能的。她看到白瑞德懒洋洋地耸了耸肩。


  “另找一个漂亮妞吧，可以吗？”医生问道。


  “不行，”瑞德清晰地说，目光漫不经心地扫视着人群，“韩太太。”


  “我告诉你，这是不可能的，”医生恼火地说，“韩太太不会愿意——”


  思嘉耳边响起了一个声音，起先，她还没意识到是自己的声音。


  “不，我愿意！”


  她一跃而起，心怦怦跳得厉害极了，连她自己都担心会受不了。她的心之所以怦怦直跳，是因为自己又成了大家关注的中心，成了在场的所有姑娘中有人最想要的人，噢，最好的一点是，她又有可以跳舞的希望了。


  “噢，我才不在乎呢！我根本不在乎他们会说什么！”她喃喃自语着，一阵甜蜜的狂热劲流遍了她的全身。她甩了甩头，快步走到货摊外边，像敲着响板似的用脚跟点着地，刷地打开黑色的丝绸扇子，大扇特扇起来。刹那间，她看到了媚兰满脸狐疑的面孔、上了年纪的妇人脸上的表情、使性子的姑娘及士兵们表示赞许的热情洋溢的神情。


  后来她便来到了舞池，白瑞德正穿过人群中的通道向她走来，脸上还挂着那丝令人讨厌的嘲讽似的微笑。但她不在乎——就算他是亚伯·林肯本人，她也不会在乎的！她又能跳舞了。她要领舞了。她拉开裙摆，向他微微行了一个屈膝礼，给了他一个粲然的微笑。他把一只手放在有褶边的衣服胸口上，鞠了一躬。利瓦伊先是吓了一跳，但马上掩饰了这一情形，高声叫道：“快找好舞伴，跳弗吉尼亚舞吧！”


  乐队便奏起了最好的弗吉尼亚舞曲《迪克西》[9]。


  



  “你怎么敢让我这么引人注目，白船长？”


  “可是，我亲爱的韩太太，你想引人注目的愿望是如此的明显！”


  “你怎么能在这么多人面前叫我的名字？”


  “你本可以拒绝的呀。”


  “但是——我这是为了事业——我——你出这么多金币，我就不能想着自己了。别笑，大家都在看着我们呢。”


  “不管怎样，他们都会看我们的。别想着向我推销事业这个无聊的话题。你想跳舞，我给了你机会。这是弗吉尼亚舞中最后的舞步，对吗？”


  “不错——确实如此，我现在得停下来坐一会了。”


  “为什么？我踩了你的脚了吗？”


  “没有——可他们会议论我。”


  “你真的很在乎吗——打心眼里在乎？”


  “哦——”


  “你并没犯什么罪，对不对？干吗不和我跳华尔兹？”


  “可是，要是妈妈——”


  “还绑在妈妈的围裙带上呢。”


  “噢，你总用恶劣的话贬低美德，使它们听起来如此愚蠢。”


  “可美德就是愚蠢的。如果人们议论你，你在乎吗？”


  “不——可是——哦，我们还是别说这些吧。感谢上帝，华尔兹舞曲开始了。弗吉尼亚舞总是使我跳得喘不过气来。”


  “别回避我的问题。别的女人说什么对你重要吗？”


  “噢，如果你硬逼我回答的话——不重要！但人们会认为一个姑娘应该在乎的。不过今晚我不在乎。”


  “妙极了！你现在开始为自己着想了，而不是让别人来为你着想。这是变聪明的开始。”


  “噢，可是——”


  “如果你也像我一样被别人大讲特讲的话，你就会意识到，这根本微不足道。想想看，查尔斯顿没有一家人会欢迎我。即使我对我们正义神圣的事业作出贡献，也没有对我开禁。”


  “多可怕呀！”


  “哦，一点也不。直到你失去了名声，你才会意识到，这是怎样的一个负担，或是什么才是真正的自由。”


  “你真是在恶意毁谤！”


  “是恶意毁谤，可却千真万确。假设你一直有足够的勇气——或是足够的钱财——那你没有名声也不打紧。”


  “不是什么都能用钱来买的。”


  “肯定是有人告诉过你这话。你自己决想不出这种陈词滥调的。钱不能买什么呢？”


  “哦，这个，我不知道——怎么说，幸福和爱是买不来的。”


  “一般说是可以的。买不来的时候，它也可以买一些最出色的替代品。”


  “你是不是真有这么多的钱呢，白船长？”


  “问这问题多没教养呀，韩太太！我太吃惊了。可是，我是有。对一个刚步入青年时期、被切断供给、身无分文的年轻人来说，我已经做得相当不错了。而且我相信，我可以从闯封锁线中赚够一百万。”


  “噢，不可能！”


  “哦，当然可能！大多数人似乎还没意识到这一点，从一种文明的废墟中所能赚的钱和从建立一种文明中所能赚的钱是可以画等号的。”


  “这都是什么意思呀？”


  “你的家庭，我的家庭以及今晚在这里的所有的人曾经从把荒野变成文明的过程中赚到了钱。那是在兴建帝国。兴建帝国时有很多钱。可是，毁灭帝国时有更多的钱。”


  “你在讲什么帝国呢？”


  “我们生活在其中的帝国——南方——南部邦联——棉花王国——它正在我们脚底下土崩瓦解。只是大多数傻瓜没有看到，不会利用这种倒塌而产生的有利形势。我正从这废墟上发财呢。”


  “这么说，你真的认为我们会被打败？”


  “是的，干吗要当鸵鸟呢？”


  “噢，天哪，讲这些太让我厌烦了。你难道不会说些漂亮话吗，白船长？”


  “如果我说你的眼睛是一对金鱼缸，盛满了最清澈的绿水，而每当鱼游到顶部时，就像现在这样，那你就迷人得像魔鬼一般。那你会高兴吗？”


  “噢，我不喜欢那样……这音乐不是很美吗？哦，华尔兹我可以没完没了地跳下去！原来我还不知道自己这么想跳华尔兹呢！”


  “你是和我跳过舞的舞伴中最漂亮的。”


  “白船长，你不能把我搂得这么紧。大家都在瞧着呢。”


  “如果没有人在看，你会在乎吗？”


  “白船长，你真是忘乎所以了。”


  “我一刻也没有。双手搂着你，我怎么会呢？……那是什么乐曲？不是支新的吗？”


  “是的。这支挺神圣的，对不对？这是我们从北方佬那学来的。”


  “这乐曲叫什么名字？”


  “《这残酷的战争结束以后》。”


  “歌词是什么？给我唱一下吧。”


  



  “亲爱的，你记得我们


  上次相见的时候吗？


  你跪在我脚边，


  告诉我你有多爱我，


  噢，你穿着灰军服站在我面前，


  显得有多骄傲。


  你发誓决不


  从我和我们的国家身边迷途他往。


  伤心的哭泣，寂寞的哀鸣，


  无谓的叹息和悲伤的眼泪，


  一切的一切都无济于事！


  这残酷的战争结束以后，


  祈祷吧，让我们再次相会！”


  



  “当然，原来的歌词是‘蓝军服’，可我们把它改成‘灰军服’了。噢，白船长，你华尔兹跳得好极了。你知道，大多数块头大的人都跳不好。想想看，到我能再跳舞以前，又不知过了多少年、多少年了。”


  “只会是几分钟而已。我要再出价让你跳下一曲弗吉尼亚舞——还有下一曲，再下一曲。”


  “噢，不行，我不能跳！你不该这么做！我的名声会被毁掉的。”


  “它已经被裹在裹尸布里了，那再跳一曲又有什么关系呢？也许我跳了五六曲后会给别的小伙子一个机会，但我得跳最后一曲。”


  “哦，好吧。我知道我是疯了，但我不在乎。我根本不在乎别人会说些什么。老是坐在家里，我简直腻透了。我要跳舞，跳舞……”


  “不穿黑色孝服了？我讨厌黑绉纱孝服。”


  “噢，我不能脱下丧服——白船长，你不该把我搂得这么紧。你再这样的话，我就生气了。”


  “你生气时看上去美极了。我要再次搂紧你了——你瞧——就想看看你是不是真的会生气。那天在十二棵橡树时，你又生气，又扔东西，你根本不知道你当时有多迷人。”


  “噢，请你别说了——你就不能把这忘了吗？”


  “不能，这是我最珍贵的记忆之一——一个得到精心培养的南方美人，带有爱尔兰反——你很有爱尔兰人的个性，你知道。”


  “噢，天哪，音乐结束了，白蝶姑妈正从后面的房间里走出来呢。我知道，梅里韦瑟太太肯定已经告诉她了。哦，看在上帝分上，我们还是走到窗户那边去看看窗外的景色吧。我不想让她现在就把我逮住。她的眼睛正瞪得像茶碟一样大呢。”


  



  第十章


  第二天早晨吃蛋奶饼时，白蝶泪流满面，媚兰沉默不语，思嘉则心存对抗。


  “他们真要说闲话的话，我也不在乎。我敢打赌，我比在那的哪个女孩为医院募到的钱都多——也比我们卖的所有那些乱七八糟的老旧玩意挣来的钱多。”


  “噢，亲爱的，钱有什么关系呢？”白蝶呜咽着，十指绞在一起，“我只是无法相信我的眼睛，可怜的查理死了还不到一年……而那可恶的白船长把你弄得如此引人注目。他是个很可怕、很可怕的男人，思嘉。怀廷太太的表妹科尔曼太太的丈夫是查尔斯顿人，她告诉了我有关白瑞德的一些事。他是一家相当不错的家庭中的害群之马——噢，白家怎么会生出这种人来？他在查尔斯顿根本不受欢迎，有最放荡的坏名声，还有涉及一个姑娘的事——这件事太糟了，连科尔曼太太都不知道这是——”


  “哦，我不相信他有这么坏。”梅利柔声说道，“他似乎是个十足的绅士，想想他一直在闯封锁线，那多勇敢——”


  “他并不勇敢，”思嘉违背情理地说，吃蛋奶饼时倒了有半罐果汁，“他这么做只是为了钱。是他这么告诉我的。他对南部邦联的什么事都不关心，还说我们会被打败。可他的舞跳得好极了。”


  听的人都被惊得哑口无言。


  “我待在家里待腻了，我再也不干了。如果他们就昨晚的事说我闲话，那我的名声已经被毁了，那他们再说什么也就无所谓了。”


  她根本没有意识到这个观点是白瑞德的。这想法来得很是时候，和她头脑里想的太符合了。


  “噢，你妈妈听到这些时，她会怎么说呢？她会怎么看我呢？”


  埃伦要是知道她女儿的这种可耻行为，一定会惊恐万状的。思嘉想到这点，一股寒意袭上心头，感到负疚而不安。但一想到亚特兰大和塔拉之间隔了二十五英里，她不禁又振作起来。白蝶小姐不会告诉埃伦的。这会使她这个年长的陪伴者立于不利的境地。而只要白蝶不饶舌，她就会安然无事。


  “我想——”白蝶说，“是的，我想我最好还是就这件事给亨利写封信——我太痛恨这么做了——可他是我们唯一的男性亲戚，让他去责骂白瑞德——噢，亲爱的，要是查理还在世就好了——你再也、再也不能和那个人说话了，思嘉。”


  媚兰一直默默地坐着，她双手放在膝上，让盘子里的蛋奶饼凉一些。她站起身，走到思嘉身后，双臂抱住思嘉的脖子。


  “亲爱的，”她说，“别丧气。我能理解。你昨晚做的事是件勇敢之举，这一定对医院帮助很大。如果有人敢对你说三道四，我会去对付他们的。……白蝶姑妈，别哭了。思嘉哪都不能去，这对她太苛刻了。她还是个孩子。”她手指把玩着思嘉乌黑的头发。“如果我们偶尔出去参加一些晚会，或许我们都会好受一些。也许我们都太自私了，只是悲伤地待在这里。战争时期不比平时。我一想到城里所有这些远离家园、晚上又没有朋友造访的战士们——还有那些已经能够走下病床却还不能重返部队的战士们——哦，我们太自私了。我们应该像其他人一样，此时应该有三个正在康复的病人在我们家，每星期天请几个士兵出来吃饭。好了，思嘉，别发愁了。人们一旦理解了，就不会说闲话的。我们都知道你爱查理。”


  思嘉其实根本就没发愁，媚兰轻柔的手拨弄着她的头发，使她感到很不痛快。她很想把头扭开，说：“噢，去你的！”因为昨晚城卫队和民兵的队员及医院出来的战士们争着和她跳舞的那种温馨感至今还记忆犹新。全世界的所有人中，她最不需要的就是梅利这个庇护人。她可以保护自己，谢谢，如果那些老猫们真想嚼舌根——哦，没有这些老猫，她也能活得好好的。世界上有这么多军官，她才没时间去在意那些老太婆会说些什么呢。


  在媚兰温柔的话语抚慰下，白蝶在轻轻地拭泪。这时，普里西手里拿着一个大信封走了进来。


  “梅利小姐，这是给你的。一个黑人小孩送来的。”


  “给我的？”梅利说着撕开信封，心里感到很纳闷。


  思嘉埋头吃着蛋奶饼，起先没注意到什么，后来她听到梅利叫出声来，而且看到她泪水夺眶而出。她抬起头，看到白蝶姑妈的手又要捂住胸口了。


  “希礼牺牲了！”白蝶尖叫起来，头往后一仰，双臂便软了下来。


  “噢，我的天哪！”思嘉也叫了起来，体内的血液似乎已经凝固成冰了。


  “不！不！”媚兰叫道，“快！快把她的嗅盐拿来，思嘉！在那，在那，亲爱的，你好点了吗？深呼吸。不是的，不是希礼。真对不起，我吓着你了。我哭是因为我太高兴了。”她突然张开紧握的手掌，用力吻着手里的东西。“我太高兴了。”她又热泪盈眶了。


  思嘉飞快地看了一眼，见是一个大大的金戒指。


  “你读读。”梅利说，指着地上的信，“噢，他真是太好、太善良了！”


  思嘉茫然地捡起那只有一页的信，看到上面黑色的字体刚劲有力：“南部邦联也许需要热血男儿为之抛头颅、洒热血，但还没有要求妇女们献出自己的生命。亲爱的太太，请接受这个礼物作为我对你的勇敢行为的敬意吧。千万不要认为你的牺牲是徒劳无功的，因为这个戒指是用十倍于它的价值的价格赎回来的。白瑞德船长。”


  媚兰把戒指戴在手上，深情地注视着。


  “我告诉过你他是个正人君子的，对不对？”她转身对着白蝶说，脸上虽然还泪珠点点，笑得却很粲然，“只有感情细腻、考虑周到的绅士才会想到当时我有多伤心——我会把金手链送去的。白蝶姑妈，你得写信给他，邀请他星期天晚上到我们家来吃饭，好让我谢谢他。”


  她们俩都很激动，似乎谁也没有想到，白船长没有把思嘉的戒指也赎回来。但她自己想到了，心里颇为不安。她知道，并不是白船长感情细腻才促使他做出如此有风度的举动，而是他在设法得到白蝶家的邀请，而且他也很明白该怎样达到目的。


  



  “听到你最近的行为，我大为不安，”埃伦在信中写道。思嘉坐在桌边读着，眉头紧锁。坏消息当然传得更快。在查尔斯顿和萨凡纳，她经常听说亚特兰大人比南方其他地方的人都更会说闲言碎语，也比其他地方的人更爱管别人的闲事。现在她终于相信了。义卖会是星期一晚上举行的，今天才星期四。哪一只老猫居然自告奋勇写信给埃伦呢？有一刻，她曾怀疑是白蝶，但很快便否定了这种想法。可怜的白蝶穿着她那三号鞋，一直都在瑟瑟发抖呢，她害怕由于思嘉前面的行为而招致对自己的责备，所以决不会把她自己对思嘉疏于教导的事告知埃伦。很可能是梅里韦瑟太太。


  “你居然这么不顾自己的教养而忘乎所以，这太令我难以相信了。你在服丧期间在公开场合露面，这种不合时宜的举动，我也就不追究了，因为我意识到，你是出于帮助医院的热望才这么做的。可你还跳了舞，而且是跟白船长这样的人！他的事我听得够多了（谁没听说过呢？）。波琳姨妈刚刚在上星期还写信给我，说他是个名声不好的人，连他自己在查尔斯顿的家人都不欢迎他，当然他那伤心欲碎的妈妈除外。他是个彻头彻尾的坏蛋，利用你的年轻和无知，让你引人注目，在大庭广众之下辱没你和你的家庭。在你这样的事情上，白蝶小姐怎么能如此失职呢？”


  思嘉看着桌子对过坐着的姑妈。老太太已经认出了埃伦的笔迹，胖嘟嘟的小嘴因害怕而撅着，就像一个害怕挨批评的小孩一样，希望能用眼泪来逃脱这一责罚。


  “想到你这么快就忘了自己的出身和教养，我的心都碎了。我想过让你马上回家来，但那要由你父亲来定夺。他星期五会到亚特兰大去，去和白船长谈谈，再护送你回家来。虽然我从中调停，但我担心他对你会很严厉。我希望，但愿促成你过往行为的只是你的年轻和考虑不周。没有人能比我更希望为事业服务的了，我也希望我的女儿们能和我一样，但是辱没——”


  还有挺多大同小异的话，但思嘉没有继续把信读完。她第一次着着实实感到害怕了。现在，她再也不会感到可以不顾一切，可以有逆反心理了。她感到自己又年轻又负疚，就像十岁那年把一块沾了黄油的饼干扔到坐在桌边的苏埃伦身上时一样。想到她性情温和的妈妈这么严厉地谴责她，她爸爸也要到城里来和白船长谈话，她这才越来越意识到这件事的严重性。嘉乐也要对她严厉了。这次，她知道自己不能靠坐在他的膝上，表现出一副可爱、冒失的样子来逃避对自己的惩罚了。


  “不是——不是坏消息吧？”白蝶颤着声问道。


  “爸爸明天要来，来责罚我，就像鸭子猛啄绿花金龟一样。”思嘉郁郁不乐地说。


  “普里西，把我的嗅盐找来。”白蝶饭刚吃了一半，她把椅子往后一推，颤着声音说，“我——我好像要晕倒了。”


  “在你的裙子口袋里呐。”普里西说，她正在思嘉身后晃荡着，陶醉在这轰动一时的闹剧当中。发着脾气的嘉乐先生只要不是冲着她头发拳曲的脑壳发火，总是挺有趣的。白蝶在她的裙子里摸找着嗅盐，然后把这命根子凑到鼻子边。


  “你们大家都得站在我这一边，不要让我单独和他在一起，一分钟也不行。”思嘉大叫着，“他很喜欢你们俩，只要你们和我在一起，他就不会对我大动肝火。”


  “我不行，”白蝶站起身来，软弱无力地说，“我——我好像要病了。我要去躺一下。明天我一整天都得卧床。你得替我向他说抱歉。”


  “胆小鬼！”思嘉心里想着，目光犀利地看着她。


  要面对性子火暴的郝先生，梅利虽然也吓得脸色苍白，但她还是振作起来卫护思嘉。“我会——我会帮你解释你是怎么为医院出力的。他一定会理解的。”


  “不，他不会的。”思嘉说，“噢，如果像妈妈威胁的那样，我得含羞蒙辱地回塔拉去，那我一定会羞死的！”


  “噢，你不能回家去。”白蝶大哭起来，“如果你走了，我就非得要——是的，要叫亨利来和我们住在一起。你知道的，我根本不能和亨利住在同一个屋檐下。晚上只有梅利在屋里，而城里又有这么多陌生的男人，我会很不安的。你这么勇敢，我就不在乎这里没有男人了！”


  “噢，他不能把你带回塔拉去！”梅利说，看上去好像也要马上哭出来了，“这里现在是你的家了。没有你，我们怎么办呢？”


  “如果你知道我对你是怎么看的，我不在你就会很高兴了。”思嘉愠怒地想，希望还有别人而不是媚兰来帮她避开嘉乐的怒火。被一个你如此不喜欢的人卫护，真让人恶心。


  “也许我们得收回对白船长的邀请——”白蝶开口说道。


  “哦，我们不能这么做！这样就不礼貌到极点了！”梅利苦恼地叫了起来。


  “扶我到床上去。我要病倒了。”白蝶呻吟着，“噢，思嘉，你怎么能把这一切带到我的头上？”


  第二天下午嘉乐到的时候，白蝶已经病卧在床了。她从紧闭着门的卧室里传了许多表示抱歉的口信出来，让两个惊慌失措的姑娘招待客人吃晚饭。虽然嘉乐吻了思嘉，还赞许地在媚兰的脸上拧了一把，叫她“梅利表妹”，但他沉默不语，预示着不祥。思嘉倒宁愿他大喊大骂，对她加以责备。媚兰很守信用，像个窸窣作响的小影子一样紧跟在思嘉身边。嘉乐好歹还是个绅士，不便当着她的面申斥自己的女儿。思嘉不得不承认，媚兰应付得很好，就好像她根本不知道出了什么岔子似的。晚饭上了以后，她实际上一直成功地让嘉乐不停地说话。


  “我很想了解县里发生的事。”她粲然地对他微笑着说，“英蒂和哈尼太懒怠写信了。我知道，你知道县里发生的所有事情。把乔·方丹的婚礼给我们说说吧。”


  嘉乐被奉承一番，心里顿时感到飘飘然的。他说婚礼是悄悄进行的，“不像你们的婚礼”，因为乔只有几天的休假。萨莉，芒罗家的那个毛头姑娘，看上去很漂亮。不，他记不起她穿什么衣服了，但他确实听说了，她没有第二天穿的衣服。


  “她没有！”姑娘们叫了起来，吃了一惊。


  “当然，因为她根本就没有过第二天。”嘉乐解释说，他还没想起兴许不该跟女人讲这些话，就已经高声大笑起来。思嘉的情绪因他的笑声而高涨起来，她不由得感激媚兰的机智。


  “第二天乔就回弗吉尼亚去了，”嘉乐又很快补充道，“没有对邻里街坊、亲戚朋友的探访，也没有后来的舞会。塔尔顿家的孪生兄弟也回家来了。”


  “我们听说了。他们康复了吗？”


  “他们伤得并不重。斯图尔特膝部受了伤，一粒小弹丸则打穿了布伦特的肩膀。他们都因英勇作战在战地快讯上受了表彰，你们也听说了吗？”


  “没有呢！跟我们说说看！”


  “他们真是太莽撞了——他们俩都是。我相信他们有爱尔兰血统。”嘉乐自鸣得意地说，“我忘了他们立的是什么功，但布伦特现在是中尉了。”


  听到他们的英勇行为，思嘉感到很高兴，就像一个业主那样感到很高兴。一个男人若曾经是她的男朋友，她就总是相信他是属于她的，而他的所有好行为都将为她增光。


  “我还有你们俩都感兴趣的消息呢。”嘉乐说，“他们说，斯图又到十二棵橡树求婚了。”


  “哈尼还是英蒂？”梅利激动地问，而思嘉则几乎是愤怒地盯视着她。


  “噢，肯定是英蒂小姐。我这个包袱对他挤眉弄眼以前，她不是曾经把他牢牢地吸引住的吗？”


  “噢。”梅利说着，嘉乐直率的话使她感到有点不好意思。


  “还有呢，年轻的布伦特又开始在塔拉转悠了。就是现在！”


  思嘉连话也说不出来了。她的男朋友背信弃义，这简直就是对她的侮辱。特别是，她回想起她告诉他们说要和查理结婚时，孪生兄弟俩那暴跳如雷的样子。斯图尔特甚至威胁说要用枪打死查理，或是思嘉，或是他自己，或者干脆把他们三个都干掉。那真是最最令人激动的场面。


  “是苏埃伦？”梅利问道，高兴得突然笑了起来。“但我认为肯尼迪先生——”


  “噢，他呀？”嘉乐说，“弗兰克·肯尼迪还是没有表态，胆小得不得了。如果他还不开口说明他的意图的话，我很快会去问他的。不是他，是我的小宝贝。”


  “卡丽恩？”


  “她还是个孩子呢！”思嘉又能开口说话了，她尖刻地说。


  “小姐，她只比你结婚时小一岁多罢了。”嘉乐反驳说，“你是不是在妒忌你原来的男朋友追你的妹妹呀？”


  梅利脸涨得通红，她不习惯这么坦率的话，便打手势要彼德把甜薯饼送上来。她狂乱地在头脑中搜寻着不会去谈论这些个人私事又能把郝先生此行的目的转移掉的话题。可她什么也想不出来。而嘉乐一旦打开了话匣子，便除了听众之外什么鼓励也不用了。他继续谈到军需部的营私舞弊行为，每个月的供给都在增加，还谈到杰弗逊·戴维斯不正直的傻冒行径，受丰厚酬金诱惑而参加了北方佬军队的爱尔兰人的卑劣举动等等。


  酒摆上来时，两位姑娘起身准备离开。嘉乐眉头紧锁，抬眼严厉地看了女儿一眼，要求她单独留下来几分钟。思嘉绝望地看了梅利一眼，梅利无奈地扭弄着手帕，走了出去，轻轻地把活动拉门拉上。


  “好了，我的小姐，这是怎么回事！”嘉乐给自己倒了一杯葡萄酒，大声叫喊起来，“这举止可是太优雅了！你是不是在试图再找一个丈夫，而你当寡妇才当了多久？”


  “别这么大声，爸爸，仆人们——”


  “他们肯定全都知道了，大家都知道我们的面子全丢光了。你可怜的妈妈为此卧床不起，而我也没法抬起头来。真丢人。不行，小姑娘，你这次休想用眼泪来使我心软下来。”因为思嘉的眼睑已经开始眨巴眨巴的，嘴角也撅了起来，他赶紧这么说，声音显得有点慌乱。“我了解你。就在你丈夫的眼皮底下，你也一直在跟别人调情。不要哭。得了，今晚我也不多说了，因为我要去见这个大好人白船长，他居然这么不注重我女儿的声誉。但到了早晨——好了好了，别哭了。这对你也没有半点好处。我已下定决心，明天你得跟我回塔拉去，免得你又让我们丢脸。别哭了，小宝贝。看看我给你带什么来啦！这个礼物不是很漂亮吗？来，看看！你怎么能给我惹这么多麻烦，让我这么一个大忙人专程赶到这来？别哭了！”


  



  媚兰和白蝶几小时前就已经睡着了，思嘉在温暖的暗夜里却无法入眠。她的心情很沉重，心里感到很害怕。生活才刚刚开始，却要离开亚特兰大，回家去面对母亲！她宁愿去死也不愿去面对她妈妈。此时此刻，她巴不得自己死了才好，那样，每个人都会因自己如此可恶而感到难过的。她翻了个身，在闷热的枕头上辗转反侧，直到她听到从静寂的街道尽头传来一种声响。奇怪的是，虽然这声音有点含糊不清，听起来却很熟悉。她悄悄溜下床，走到窗边。在星空密布、光线暗淡的夜色中，上面覆盖着拱形树枝的街道柔情无限，漆黑一片。声音渐渐近了，有车辙声、马蹄声和马叫声。突然，她咧嘴笑了，因为她听到了爱尔兰土音很重、喝过威士忌后的声音在提高嗓门唱《低靠背车上的假腿人》，她很熟悉这个声音。这也许不是琼斯伯勒的听审日，但嘉乐此时的境况跟那时的是相同的。他正回家来呢。


  她看到一辆轻便马车黑糊糊的车身停在屋子前面，还有模糊不清的人下了车。有人跟他在一起。两个人影在大门边停了一会，她便听到了门插响动的声音，嘉乐的声音清清楚楚地传了过来。


  “现在我要给你唱《哀悼罗伯特·埃米特》了。你应该知道这支歌，我的小伙子。我来教你。”


  “我很愿意学，”他的伙伴回答说，平平的慢吞吞的声音里强忍住笑，“但现在不行，郝先生。”


  “噢，我的天哪，是那个可恨的姓白的家伙！”思嘉心里想着，起先还感到很不安。接着她便放下心来。至少他们没有朝对方开枪。他们在这个时辰这般模样一起回家来，那一定关系很好。


  “我要唱的，你也要听，要不然我会把你这奥兰治党人枪毙掉。”


  “不是奥兰治党人——是查尔斯顿人。”


  “那也好不到哪里去。反而更糟糕。我在查尔斯顿有两个嫂嫂，我知道的。”


  “他是不是要让全部街坊邻里都知道呀？”思嘉心想，不禁大为惊慌，伸手去拿晨衣。可她能做些什么呢？她总不能在这种三更半夜的时候下楼去把她父亲硬拉进屋来吧。


  倚在大门边的嘉乐没有再受到阻挠，头往后一仰，用男低音大声唱起了《哀悼》这支歌。思嘉双肘支在窗台上，极不情愿地笑了。如果她父亲不会唱变调，那一定是支很优美的歌。这也是她最喜欢的歌曲之一。有一会，她禁不住跟着那优美忧伤的歌词开始唱了起来：


  



  “她离她年轻的英雄长眠的地方很远很远，


  她周围的情人们围着她叹息。”


  



  歌声延续着，她听到了白蝶的屋里和梅利的屋里都有了声响。可怜的人哪，她们一定心情很沮丧。歌声停时，两个人影合二为一，走过人行小道，上了台阶。然后传来了一阵谨慎的敲门声。


  “我想，我得下去看看。”思嘉寻思着，“他毕竟是我父亲，而可怜的白蝶宁愿死也不愿去的。”再说，她也不想让仆人们看到嘉乐现在这副模样。就算彼德试图把他弄上床去，他也会不守规矩的。只有波克知道怎么应付他。


  她把晨衣靠颈项边的别针别好，点燃了床边的蜡烛，匆匆走下黑漆漆的楼梯，来到前面的过道里。她先把蜡烛放到烛台上，开了锁，打开门。在闪烁的烛光中，她看到了白瑞德。他衣服的褶边纹丝不乱，正搀扶着个子矮小、体格却很结实的父亲。那支歌显然是嘉乐最后能发出的声音，就像天鹅临死时发出的美妙歌声一样，他正坦然地依靠在同伴的手臂上。他的帽子不见了，拳曲的头发乱糟糟的，就像一头白色的鬃毛，领带歪到了耳朵边，胸前的衬衫还有点点酒迹。


  “我说，这是你父亲吧？”白船长说，黝黑的脸上眼神很有趣。他看了一眼穿着睡衣的她，似乎能透过晨衣看到她的身体里面去。


  “把他搀进来吧。”她简短地说，自己这副打扮使她感到很不好意思，同时也因嘉乐使她处于如此境地，让这个男人笑话她而感到很生气。


  瑞德向前推着嘉乐。“要不要我帮你把他弄上楼去？你无法应付他。他挺重的。”


  他大胆的建议使她惊得张大了嘴巴。如果白船长上了楼，光想想缩在床上发抖的白蝶和梅利会怎么想就够呛！


  “我的圣母呀，不行！就在这，把他弄到客厅里的沙发上就得了。”


  “你是说殉夫吗？”


  “你脑袋里若能想着说话要有礼貌，我就会对你感激不尽的。就在这，现在让他躺下来。”


  “要我把他的靴子脱下来吗？”


  “不用了。他过去也曾穿着靴子睡过。”


  她为自己的失言真恨不得把舌头咬掉，因为他把嘉乐的腿放到另一只腿上时，轻声笑了起来。


  “现在请你走吧。”


  他走出去，进了昏暗的过道，捡起掉在门槛边的帽子。


  “我星期天晚餐时再见。”他说着走了出去，随手悄无声息地关上门。


  思嘉五点半就起身了，后院的仆人们都还没起来准备早点。她悄悄走下楼梯，来到静静的楼下。嘉乐已经醒了，正坐在沙发上，双手紧抓着圆圆的脑壳，好像要把它捏碎在两个手掌之间似的。她走进来的时候，他偷偷瞧了她一眼。抬眼看她也使他痛得难以忍受，他不禁呻吟起来。


  “唉哟哟！”


  “你干的好事，爸爸，”她用气愤的低语开始数落他，“在那个时辰回来，还用歌声把街坊邻里都吵醒。”


  “我唱歌了？”


  “唱了！你唱了《哀悼》，声音还特大。”


  “我不记得了！”


  “邻居至死也会记得的，白蝶小姐和媚兰也会忘不了的。”


  “我的老天哪，”嘉乐呻吟着，伸出舌苔厚厚的舌头舔着干燥的嘴唇，“牌局开始后我记得的就不多了。”


  “牌局？”


  “那个花花公子白瑞德吹牛说他是最棒的扑克玩家——”


  “你输了多少钱？”


  “啊，我赢了，这是自然的。喝一两杯就能帮我赢钱。”


  “你看看你的钱包。”


  就好像每个动作都使他很痛苦一样，嘉乐从上衣口袋里取出钱包，打了开来。钱包空无分文，他茫然无措、可怜巴巴地看着钱包。


  “五百美元，”他说，“这是用来给郝太太从偷越封锁线的人那买东西的，现在连回塔拉的车费都没有了。”


  思嘉怒气冲天地看着空空如也的钱包时，头脑里便有了一个主意，随即迅速明了起来。


  “我也没法在这城里抬起头来了。”她开口说道，“你把我们大家的脸面都丢尽了。”


  “住嘴，小姑娘。你没看到我的头都要炸了吗？”


  “喝得醉醺醺地和白船长这样的人一起回家来，还扯嗓门唱歌，好让每个人都听见。不仅如此，还把钱也输光了。”


  “这个人太精于玩牌了，根本就不是个绅士。他——”


  “妈妈听说这件事会怎么说？”


  他痛苦万分、忧虑如焚地抬头看着她。


  “你一个字也不会告诉你妈妈让她伤心的，对不对？”


  思嘉什么也没说，紧抿着嘴唇。


  “想想看，这会使她多伤心，而她又是这么温柔。”


  “你想想，爸爸，就在昨天晚上，你还说我把我们家的脸丢尽了！我，只不过是可怜兮兮地跳了会舞，为那些士兵捐款罢了。噢，我真想哭。”


  “哦，别这样，”嘉乐请求着，“我可怜的脑袋简直受不了了，无疑现在已经在崩裂了。”


  “可你说我——”


  “好了，小姑娘，好了好了，小姑娘。别为你可怜的父亲说过的话伤心了。我不是认真的，我不了解情况！没错，我敢肯定，你本意是好的。”


  “你却要带我回家去丢人。”


  “啊，亲爱的，我不会那么做的。那是跟你开玩笑。你不要和你妈妈提起钱的事吧？她已经被家里的开销搞得焦头烂额了。”


  “不会，”思嘉坦率地说，“我不会的，只要你让我待在这儿，告诉妈妈根本没什么，是那些老猫在说三道四罢了。”


  嘉乐沮丧地看着自己的女儿。


  “这和敲诈没什么两样。”


  “昨天晚上和造谣也没什么两样。”


  “我说，”他开始哄骗她，“我们会把这一切都给忘掉的。你觉得，像白蝶小姐这样漂亮的好好女士家里会有白兰地吗？再喝一口——”


  思嘉转过身，蹑手蹑脚地走过过道，来到餐厅，去取白兰地酒瓶。她和梅利背地里把这叫做“昏厥瓶”，因为白蝶跳动不规则的心脏使她晕倒——或是好像要晕倒时，她总是从这酒瓶里小抿一口。她的脸上现出胜利者的姿态，一点也没有对嘉乐不孝引起的羞愧感。如果再有爱管闲事的人写信给埃伦，谎话就可以抚慰她了。现在她又可以待在亚特兰大了。现在她几乎就可以随心所欲了，白蝶本来就是个无能的人。她开了酒柜门的锁，把酒瓶和杯子紧按在胸前站了好一会。


  她眼里浮现出在水花飞溅的桃树溪边举行的一连串野餐及石头山上的烧烤野餐，还有招待会和舞会，下午的舞会，乘轻便马车出去兜风以及星期天晚上的自助晚餐。她到时都能在场，置身于全部活动的正中间，成为男人们的中心。你若在医院为男人们做了哪怕是一丁点事，他们就很容易爱上你。她现在对医院不那么反感了。男人们生病的时候是很容易被挑逗得心旌摇荡的。他们会落入聪明的姑娘手里，就像在塔拉的桃树被轻轻摇动时，熟透的桃子就会掉下来一样。


  她拿着能恢复精力的酒回头向父亲走去，心里在感谢上帝，因为著名的郝家头脑也没有能在昨晚的较量中获胜。猛然间，她不禁纳闷，不知白瑞德和这件事有没有关系。


  



  第十一章


  接下来这个星期，有一天下午，思嘉从医院回到家，一副疲惫不堪的样子，心里感到愤愤不平的。一整个早上，她一直站着，累得筋疲力尽，而梅里韦瑟太太却因为她给一个士兵的手臂缠绷带时坐在士兵的床上而严厉地批评了她，所以她心里很烦。白蝶姑妈和媚兰戴着最漂亮的帽子正跟韦德和普里西一起待在游廊上，已经准备好每周例行的访客活动。思嘉请求她们原谅，说自己不能陪她们了，然后便回到楼上自己的房间里。


  马车车轮的最后一丝声响渐渐远去。她知道自己已经很安全，全家人都看不到她了，她便悄悄溜到媚兰的房间门口，转动插在锁孔里的钥匙。这是个整齐、洁净的小房间，下午四点的阳光斜照进来，给了它一副宁静、温暖的神态。地板熠熠生辉，除了几块色彩明快的小地毯外，没铺别的地毯。洁白的墙壁毫无装饰，只有一个角落除外，那里是媚兰用来做临时圣坛的。


  在这个角落，上方挂着一面南部邦联的旗帜，旗帜下面挂着一柄金柄马刀。媚兰的父亲曾带着这把刀参加墨西哥战争，查理也曾佩着同一把刀投身战场。查理的饰带和手枪子弹带也挂在那，还有放在手枪皮套里的左轮手枪。马刀和手枪之间，是查理本人的一张达盖尔银版[10]照片，他穿着灰色的军服，显得非常挺拔、自豪，褐色的大眼睛亮闪闪的，光芒似乎溢出了镜框，嘴唇上则挂着羞涩的微笑。


  思嘉对照片看都不看一眼，而是径直走过房间，来到放在窄窄的床边桌子上的一个方形的青龙木信件盒前。她从里面拿出一捆用蓝色丝带绑在一起的信件，都是希礼亲笔写给媚兰的。最上面一封就是那天早晨刚到的，她打开的正是这封信。


  思嘉第一次偷读这些信件时，良心受到了强烈的谴责，又很担心被发现，手便哆嗦得厉害，以致连信封都几乎打不开来。可现在，由于屡次重犯，她对名誉问题已经麻木了，而她本来就没有对这问题考虑过多的。不仅如此，连担心被发现的恐惧感也渐渐消失了。偶尔想到这些时，她的心也会往下沉：“如果妈妈知道了，那会怎么样呢？”她知道，埃伦是宁愿看到她死也不愿知道她的这种不光彩的犯罪行为的。这起先也使思嘉很担心，因为她还是想在各个方面都能效仿她的母亲。但想读信的诱惑太大了，她只好把埃伦可能的想法抛至脑后。这些日子以来，她已习惯于把不痛快的事抛到脑后。她已经学会说：“我现在不去想烦人的这个那个事情。我明天再想吧。”一般说，明天到来时，要不就是她根本就没想到，要不就是因为时间的推延，烦恼程度已经得到了缓解，变得不那么沉重了。所以，偷看希礼的信件并没有给她造成太大的心理压力。


  媚兰对信件总是很慷慨，会把其中的一些部分读给白蝶姑妈和思嘉听。但是，使思嘉痛苦的正是她没有读出来的那部分，这也是促使她偷偷摸摸地读她小姑子的信件的原因。她必须知道，和媚兰结婚以后，希礼是不是已经爱上他的妻子了。她必须知道，他是不是在假装着爱她。他有没有给她写一些充满柔情的甜言蜜语呢？他表达的是怎样的情感，又用了怎样的温情呢？


  她小心地展开信纸。


  希礼纤细、均匀的笔迹跃入她的眼帘，她一读到“我亲爱的妻子”，便宽慰地松了口气。他还没有称她为“亲爱的”或是“宝贝”。


  “我亲爱的妻子：你给我的来信中说到，你很吃惊，担心我会对你隐瞒我真正的想法。你问我这些日子里我头脑里想的是什么——”


  “我的天哪！”思嘉想着，因负疚而感到一阵恐慌，“隐瞒他的真正想法。梅利是不是看透了他的心思？或是我的心思？她是不是怀疑他和我——”


  她的手因害怕而颤抖起来，于是把信纸更靠近一些。但读到下一段时，她又放心了。


  “亲爱的妻子，如果我对你隐瞒了什么事的话，那也是因为我不想在你的双肩上再增加一副重担，让你为我的身体安全和情绪而担心。但我无法对你隐瞒任何事，因为你太了解我了。别惊慌。我没有受伤，也没有生病。我不但吃得够多，偶尔还能有床铺睡觉。一个士兵也只能要求这些了。但是，媚兰，我心里背负着沉重的思想负担。我这就向你袒露心迹。”


  “就在这些夏日的夜晚，兵营里的人们早已入睡，我却辗转难眠。我抬头望着星空，一遍又一遍地问自己：‘你干吗到这来，卫希礼？你在为什么而战呢？’”


  “当然不是为了名誉和荣誉。战争是件肮脏的勾当，而我不喜欢肮脏的东西。我不是职业军人，根本就不想去寻求那种泡沫名誉，即便是从大炮的嘴里寻求也不想。然而，我却来参战了——上帝的本意从来没有打算把我创造成别的什么人，只是一个勤学、热心的乡绅。媚兰，因为战斗的号角并没有使我热血沸腾，战鼓也没有促使我奋勇前进。我看得太清楚了，我们都被出卖了，被我们自己目空一切的南方人的自我出卖了。我们相信，我们一个人就能干掉一打北方佬，相信棉花大王可以统治整个世界。我们还被那些高高在上、那些我们尊重和崇敬的人嘴里说出来的话和引人注意的言辞以及偏见和仇视出卖了——什么‘棉花大王、蓄奴制、州权和去他的北方佬’等等。”


  “所以，当我躺在毯子上望着天上的星星，问自己‘你为什么而战’时，我想到了州权、棉花、黑奴和我们从小就被教育要去痛恨的北方佬。可我知道，这当中哪一个都不是我来打仗的原因。我反而好像看到了十二棵橡树，记起了月光是怎样斜照过白色的柱子的，还有在月光下怒放的木兰花那超凡脱俗的样子。攀缘而上的玫瑰即使在最炎热的中午也把边上的游廊遮蔽得阴凉无比。我看到了妈妈在那做针线，还同我是个小男孩时一样。我还听到了黑人傍晚从田地里日落归来的声响。他们虽已筋疲力尽，却还唱着歌，准备吃晚饭。水桶被放到清凉的井里打水，轱辘的声响也回萦在耳际。还有通往河边的那条长路的沿路景观，一望无际的棉田，黎明时分从河边洼地腾腾升起的雾气。这就是为什么我人在此处却不爱牺牲，不爱受苦，不爱荣誉，也不痛恨任何人的原因。也许，热爱家园和乡间，这就是所谓的爱国主义吧。但是，媚兰，这个中含义比这深得多。因为，媚兰，我所说的这些东西只是我为之冒着生命危险去战斗的事情的象征，是我喜欢的那种生活的象征。因为我在为逝去的岁月而战，我太喜欢那逝去的岁月了。但是，我担心，不管死亡以何种方式光顾我，那种日子都已经一去不复返了。因为无论赢还是输，我们同样地都已经输了。”


  “如果我们赢了这场战争，拥有了我们梦想的棉花王国，我们也还是输了，因为我们将变成另一个民族，而往昔宁静的日子却已经一去不复返。整个世界将围在我们的门前叫嚷着要买棉花，我们也就可以控制价格。我担心，接下来我们就会变成像北方佬一样，埋头赚钱，追求财富，利润至上，也就是我们现在嘲笑他们的东西。可如果我们输了呢，媚兰，如果我们输了呢！”


  “我并不害怕危险，被捕，或是受伤。甚至连死亡我也不怕，如果死亡真的来临的话。但我害怕，一旦战争结束，我们便再也无法回到旧时光里去。而我是属于旧时光的人，我与现在这种厮杀的疯狂场面格格不入。我担心我无法适应未来的社会，就算我会努力也白搭。你也不会适应的，亲爱的，因为你我是一脉相承的。我不知道未来会给我们带来什么，但它肯定不会像过去那样美好而宜人。”


  “我躺在这，看着睡在身边的小伙子们，我不知道这孪生兄弟俩，或是亚历克斯和凯德会不会跟我有一样的想法。我不知道他们是否知道，他们为之而战的事业在打响第一枪的那一刻就已经输了，因为我们的事业其实就是我们的生活方式，而那已经不复存在了。但我认为，他们不会去想这些事情的，他们是幸运的。”


  “我向你求婚时没有为我们俩想到这一点。我只想到生活会一如既往、宁静安详、轻松适然、一成不变地在十二棵橡树延续下去。我们是一样的，媚兰，我们都喜欢同样宁静的东西。我只看到我们面前有数十年漫长的岁月，我们可以读书，听音乐，憧憬着美好的东西。但决不是这个！从来就没想到这个！没想到此事会发生在我们大家头上，旧有的方式遭到了毁灭，还有这血腥屠杀和满腔的仇视！媚兰，没有什么值得我们去这么做——不管是州权、黑奴，还是棉花，都不值得我们去这么做。没有什么值得我们去承受正在发生或可能发生在我们头上的事，因为，如果北方佬打败了我们，那未来便会可怕得令人难以置信。而且，亲爱的，他们还是可能打败我们的。”


  “我不该写这些的。我甚至连想都不该去想。但你问我心里想的是什么，我心里就有担心被打败的恐惧。你还记得吗？在烧烤野餐会上，也就是宣布我们订婚的那一天，有个叫白先生的人，听口音是查尔斯顿人，他因为说了一些有关南方人无知的话而几乎引起了一场争斗。你记得吗？因为他说我们没什么铸造厂和工厂、制造厂和船只、兵工厂和金工车间，塔尔顿家的孪生兄弟俩要用枪结果他的性命。你记不记得他曾说过，北方佬的舰队可以把我们团团围困住，使我们的棉花运不出去？他是对的。我们是在用革命战争时期的滑膛枪和北方佬的新式步枪在打仗。封锁线很快就会严密得连医疗用品都进不来。我们应该对像白瑞德这样心里明白、玩世不恭的人加以注意，而不是对那些凭感觉——和空谈看待事情的人予以重视。他说，实际上，南方除了棉花和骄傲自大之外根本没有别的东西可能用来参加战争的。我们的棉花已一钱不值，而他称之为的骄傲自大也便成了我们唯一剩下的东西了。但我把那骄傲自大叫做无可匹敌的勇敢。如果——”


  但思嘉还没看完就把信纸折了起来塞进信封，她觉得太无聊了，不想再往下读。再说，信里谈到被打败的蠢话，这种口吻使她感到隐隐的不快。她读媚兰的信毕竟不是要知道希礼困惑不解、毫无兴趣的想法的。过去他坐在塔拉的游廊上时，她已经听够了这些论调。


  她想知道的只是，他是不是给他的妻子写感情炽热的信件。到目前为止，他还没有。她读过信件盒里的每一封信，它们中没有一封不像是一个哥哥写给妹妹的信。每封信都充满深情，富含幽默感，话题漫无边际，但却不是情书。思嘉曾收到过太多的感情炽热的情书，读到这类信时不会辨认不出感情的真正口吻。可她感觉不到这种口吻。因此就像她每次偷看完信件后一样，一种沾沾自喜的满足感油然而生，围绕着她，因为她很肯定地觉得，希礼还爱着她。她总是轻蔑地想，媚兰为什么总是没有意识到希礼只是把她当成一个朋友在爱着呢。媚兰显然没有发现她丈夫的信里少了某些东西，媚兰从来就没有收到过其他人写给她的情书，没法把它们和希礼的信作一比较。


  “他写这种污七八糟的信。”思嘉想，“如果我的丈夫给我写这种废话连篇的信，他肯定会受到我的斥责！哟，连查理的信写得都比他的好。”


  她捏着信纸的边沿，往回翻到第一页，看了看日期[11]，并且把信的内容记住。信里不像达西·米德写给他父母的信或是达拉斯·麦克卢尔写给他的老处女姐姐费思小姐和霍普小姐的信那样，并没有一段段描写露营和进攻的文字。米德家和麦克卢尔家在全街区到处宣读这些信件。思嘉常常暗地里感到一种耻辱感，因为媚兰没有从希礼那收到这样的信，可以拿到针线组里大声朗读。


  希礼在给媚兰写信时似乎试图全然不顾战争，刻意要在他们周围画一个永恒的魔圈，把自从萨姆特堡成了当日要闻以来所发生的事都给圈到外面去。他几乎好像是试图去相信根本就没有战争发生。他写到他和媚兰都读过的书和一起唱过的歌，他们认识的老朋友，以及他环游欧洲时去过的地方。字里行间流露出一种向往着回到十二棵橡树的家的渴望。他整页整页地写到打猎，在有霜冻的秋夜，在星光下骑马走过宁静的森林小路的情景，还有烧烤野餐会、油煎食品野餐会、宁静的月夜及古老的房子那种安详的迷人的美。


  她琢磨着刚才读过的信里的话：“决不是这个！从来就没想到会是这个！”它们似乎是一个备受折磨的灵魂因要面对他无法面对却又不得不要去面对的事情时发出的呐喊。这使她颇为不解，因为他并不害怕受伤和死亡，那他害怕什么呢？不善分析的她不禁费尽心思去思考起这些复杂的思绪来。


  “战争打扰了他，而他——他不喜欢会打扰他的事情……比如说我……他爱我，但他害怕跟我结婚，因为——担心我会搅乱他的思维和生活方式。不，这并不是他真正害怕的事。希礼不是胆小鬼。他不可能是的，战地快讯上有提到他的名字，斯隆上校也给梅利写信，告知希礼在带领部队冲锋时的英勇行为。一旦他对某事下定了决心，那就不会有别的人比他更勇敢，或是决心更大，可是——他生活在他自己的幻想世界里，而不是走出来活在这个人世间，他痛恨走到这个人世间来，而且——噢，我也不知道是什么！如果我几年前就能理解有关他的这件事，我知道，他就一定会和我结婚了。”


  她把信放在胸前，站在那热切地想着希礼，想了好一会。自从她爱上他的那一天起，她对他的感情就没有变过。十四岁那一年，那一天，她站在塔拉的游廊上，看到希礼满脸微笑地骑着马走过来，头发在早晨的阳光下银光闪闪的，那情景使她连话也说不出来。而她此时对他的感情还跟那时的感情一模一样。她的爱还是一个年轻姑娘对一个她不了解的男人的敬慕之情，这个男人有着她自己所没有的素质，但她却仰慕这些素质。他还是一个年轻姑娘梦想中完美的白马王子，而她的梦想无非就是让他承认爱她，希望能得到一个吻，此外别无所求。


  读过信后，她觉得他肯定还是爱她思嘉的，虽然他和媚兰结婚了也是一样，而这种确信便是她想要的一切了。她还是那个年轻、未被男人碰过的姑娘。就算查理笨手笨脚的举动和窘迫的亲近行为叩到了她体内深处那根富含激情的弦，她对希礼的梦想也不会以一个吻就结束的。何况和查理单独在一起的不多的几个月夜并没有激起她的感情，或说使她变成成熟的女人。到底什么才是激情，查理没有唤醒她的这个概念，也没有使她明白什么是柔情，或是什么是肉体和灵魂合二为一的真正亲近行为。


  对她来说，那种激情就意味着对说不清楚、女性无法分享的男性的疯狂苦役，是一种痛苦和令人尴尬的过程，而这不可避免地又会导致生孩子这一更加痛苦的过程。结婚就是像这样的，这她一点也不会感到惊奇。婚礼举行之前，埃伦就向她提到过，结婚是女人应该带着尊严和毅力忍受的事，而她守寡后，其他年长妇女的低声议论也证实了这一点。思嘉很高兴摆脱了激情和婚姻。


  她的婚姻结束了，但爱情并没有完结，因为她对希礼的爱是不一样的，这和激情及结婚没有任何联系，而是某种神圣、美得令人喘不过气来的东西。这种感情在她被迫保持沉默的漫长岁月中悄悄增长，在她经常回味的记忆和渴望当中汲取养分。


  她叹了口气，小心地用丝带绑好那捆信件，不下千次地感到纳闷，不知希礼身上的什么东西使她无法理解他。她试图把这件事情想出一个令人满意的结论来。但是，就像往常一样，她那简单的头脑不能帮她做出结论。她把信放回折叠式的写字台里，盖上盖子。接着她却皱起了眉头，因为她的思绪又回到了她读过的信的最后一部分，那里提到了白船长。希礼居然会对一年前那个无赖说过的话印象这么深，这有多奇怪呀！不能否认，白船长是个无赖，虽然他舞跳得很好。只有无赖才会说出像他上次在烧烤野餐会上说的有关南部邦联的那些话来。


  她走过房间来到镜子前，自我欣赏地轻轻拍着柔顺的头发。她的情绪又好起来了。每次一看到她白皙的皮肤和上斜的绿眼睛时，她总是如此。然后她便微笑着，好让酒窝现出来。接着她便把白船长忘到脑后去了，因为她记起了希礼有多喜欢她的酒窝。爱上别人的丈夫或偷看这个男人的妻子的信件，她在良心上并不感到痛苦。年纪轻轻、魅力十足的她并未受到搅扰。她又一次确证了希礼对自己的爱，这种心情也没有受到丝毫损坏。


  她开了门，心情轻松地走下昏暗而盘旋而下的楼梯。下了一半时，她竟然开始唱起《这残酷的战争结束以后》这首歌来。


  



  第十二章


  战争在继续。大多数时候打的都是胜仗，但人们已经不再说“再打一次胜仗，战争就会结束”了，就像他们已经不说北方佬是懦夫一样。显然，现在大家都明白，北方佬远非胆小鬼，要战胜他们，光打一个胜仗是解决不了问题的。然而，在田纳西州，摩根将军和福里斯特将军带领的南部邦联的军队打了几次胜仗，布尔河第二次战役的胜利悬在人们的脑际，就像是看得见的北方佬的头皮一样，挂在那供人们心满意足地观赏。但为这些头皮付出的代价是惨重的。亚特兰大的医院和各个家庭里，伤病员人满为患，穿黑色丧服的妇女也越来越多了。奥克兰墓地里，阵亡者的一排排单调的坟墓每天都在向前延伸。


  南部邦联的货币令人惊恐地大幅度贬值，食品和衣物的价格相应大幅度上涨。军需部征收粮食的比例很重，以致亚特兰大的餐桌上也开始遭罪了。白面粉已经很少见，价格又贵，玉米粉面包已经代替饼干、面包卷和蛋奶饼，成了普通食品。肉店几乎没有牛肉出售，羊肉也很少，而且羊肉价格很贵，只有富人才买得起。但还是有很多猪肉，还有鸡肉和蔬菜。


  北方佬对南部邦联港口的封锁越来越严密。像茶叶、咖啡、丝绸、鲸骨紧身胸衣、科隆香水、时装杂志和书籍等奢侈品非常稀少，而且价格昂贵，连最便宜的棉制品的价格也往上猛涨，太太小姐们只得遗憾地用旧衣服再对付一个季节。堆了好几年灰尘的织布机也从阁楼里拿了下来，几乎每个客厅里都出现了家纺的织物。每个人都开始穿家织衣服，包括士兵、贫民、妇女、儿童和黑人。南部邦联军服的颜色——灰色几乎已经绝迹，已经被家纺布的灰胡桃暗色所取代。


  医院已经为奎宁、甘汞、麻醉剂、氯仿和碘的匮乏而感到担忧。现在，亚麻布和棉制绷带太珍贵了，用过后不能扔掉。在医院护理的每位女士都把一篮篮血迹斑斑的绷带带回家来清洗，熨好之后再送回医院给其他受伤的人使用。


  但对刚刚从守寡的蝶蛹里冒出头来的思嘉来说，战争只是意味着快乐和激动的时光。即使衣物和食品极端匮乏也没有使她感到不安。重新融入这个世界，她感到太幸福了。


  当她想起过去的一年中日复一日、毫无二致的无聊日子时，生活的步伐似乎就加快到令人不可置信的地步。每一个早晨的到来都是一次激动人心的冒险。在这一天中，她可以见到过去不认识的男人，他们会要求拜访她，告诉她她有多漂亮，为她而战，或许是为她而死是多么特别的一种荣幸。她还是可以，而且确实是爱希礼的，直到她生命的最后一刻也还是如此，但这并不能阻止她诱骗其他男人向她求婚。


  战争一直存在着，只不过是在幕后进行着罢了，但这使人们在社会交往时采取了一种不拘礼节的令人愉快的方式。上了年纪的人用惊恐万分的态度看待这种不拘礼节的方式。妈妈们发现时有陌生男人来拜访她们的女儿。他们没有用介绍信就擅自上门了，而他们的祖先是谁，谁也不知道。令妈妈们感到震惊的是，自己的女儿居然和这些男人手拉手。等到举行完婚礼才吻过她丈夫的梅里韦瑟太太，看到梅贝尔亲吻小个子义勇兵勒内·皮卡德时，她简直不相信自己的眼睛。而当梅贝尔并未对此事感到害臊时，她更是惊愕不已。连勒内马上向她求婚这个事实也没有使事情好转起来。梅里韦瑟太太觉得，南方正在朝一个道德全线崩溃的时代迈进，而且还经常这么说。其他的母亲们从心底里有同感，把这一切的罪责全推到战争身上。


  要等上一年才能请求允许他们称呼姑娘的名字，当然后面得加上“小姐”两个字，男人们自然是等不及的，因为他们都指望能在一星期或一个月后就为国捐躯。他们也不愿去采用战前良好规矩要求的那种正规、冗长的求婚方式。他们很可能在三四个月后就求婚。姑娘们虽然很清楚，名门闺秀总是对头三次求婚表示拒绝的，现在却在头一次就迫不及待地冲上前去欣然接受了。


  这种不拘礼节使战争给了思嘉许多乐趣。除了护理工作中那些脏兮兮的事和烦人的卷绷带的活儿之外，她根本不在乎战争是否会永远打下去。事实上，她已经能够心平气和地容忍医院，因为这是个快乐的狩猎场。那些无助的伤病员轻而易举地就屈从于她的魅力之下。给他们换绷带，为他们洗脸，拍着他们的枕头以示抚慰，还有为他们扇扇子，他们便堕入爱河了。噢，经历了去年那难熬的岁月之后，她现在已经进入了天堂！


  思嘉又回到了她和查理结婚前的那个样子，就好像她从来没有和查理结过婚，从未因他的死受过打击，从来没有生过韦德似的。战争、结婚和生孩子全都已经过去了，从来没有拨动过她内心深处的心弦，她还是一点都没变。她是有个孩子，但他在红砖房里被别人照顾得很好，她几乎可以把他遗忘掉。在她的脑海里及内心深处，她又是郝思嘉了，又是县里的美女了。她的思想和活动和她在过去的日子里时没什么两样，只是活动的领域比过去宽得多罢了。白蝶姑妈的朋友们对她很不以为然，但她对此持漫不经心的态度。她的行为举止还跟她没结婚时一样——去参加晚会，去跳舞，和士兵们出去骑马兜风，打情骂俏，还是姑娘时做过的事，她现在都做，只是没有停止穿丧服而已。她知道，这将会是白蝶和媚兰绝对无法忍受的最后一击。她做寡妇时和她还是姑娘时同样有魅力。她因能够我行我素而感到异常愉快。只要顺她的心，她便满心快乐，更为自己的相貌和受欢迎的程度感到很自负。


  几个星期前，她还是挺痛苦的，可现在的她很幸福，因和她的男朋友在一块而感到幸福，也为他们一再肯定她的魅力而感到幸福，就好像是能跟已经与媚兰结过婚的希礼冒险地待在一起一样。但是，希礼远离此地时，不知怎的，希礼属于另一个女人这个想法便更容易忍受一些。有了亚特兰大和弗吉尼亚之间的数百英里路途，有时候他似乎也是属于她的，就像他属于媚兰一样。


  就这样，一八六二年秋天的几个月飞逝而去。护理、跳舞、兜风和卷绷带占据了所有的时间，只有到塔拉去作短期逗留的时间除外。可这些拜访却使她很失望，因为她没什么机会能和她妈妈一起安安静静地长谈，她在亚特兰大时可是对此颇为向往的。她没有时间在埃伦做针线时坐在她身边，闻着她裙声响处从她的马鞭草香囊里散发出来的淡淡的柠檬香味，感受她柔软的手在她的面颊上轻轻抚摸的感觉。


  埃伦现在越发消瘦了，成天心事重重的，从早晨到整个种植园入眠后很久，她还在忙个不歇。南部邦联军需部所要求的东西一月一月地在增加，她的任务就是使塔拉生产出物品来。连嘉乐也变忙了，这在许多年来还是第一次，因为他无法找到可以代替乔纳斯·威尔克森位置的监工，只得亲自骑马管理他的田地。埃伦太忙了，只能在晚上给思嘉一个吻，道声晚安。嘉乐又整天待在田里，为此思嘉感到很没劲。连她的妹妹们也都被自己的事占据了所有的时间。苏埃伦现在已经和弗兰克·肯尼迪达成了“共识”，用一种狡黠的意味唱《这残酷的战争结束以后》，思嘉发现，这几乎使人无法忍受。卡丽恩成天把自己裹在对布伦特·塔尔顿的梦想当中，根本不是有趣的同伴。


  尽管思嘉每次总是带着愉快的心情回到塔拉的家中去，但白蝶和媚兰照老一套给她来信，请求她回去时，她从来都不会感到遗憾。埃伦这种时候总是唉声叹气的，好像突然才想到她的大女儿和唯一的外孙又要离开她了。


  “但我不能太自私，要把你留在这。亚特兰大需要你去做护理工作。”她说，“只是——只是，亲爱的，在你走以前，我好像从来都没有时间和你谈谈，让我感觉一下你还是我的小姑娘。”


  “我永远是你的小姑娘。”思嘉会这么说，把头埋在埃伦的胸前，负疚感陡然从心中升起，谴责着她。她没有告诉她妈妈，把她拉回亚特兰大去的不是为南部邦联服务，而是跳舞和交友。这些日子以来，她有很多事情都瞒着她妈妈。但最重要的是，她一直保守着白瑞德经常造访白蝶姑妈家这个秘密。


  



  在义卖会过后接下来的几个月中，瑞德一到城里便登门拜访，带思嘉去坐着他的马车兜风，陪她去参加下午的舞会和义卖会，在医院外面等她，好驱车送她回家。她不再担心他会出卖她，把她的秘密说出去，但她心灵深处还是潜伏着一丝使她不安的记忆：他看到过她脾气最坏的时候的样子，并且知道和希礼有关的真实情况。正是因为知道这一点，这才使她在他惹恼她的时候缄口不言。而他又经常惹她生气。


  他三十五岁左右，比她过去的所有男朋友年纪都大。要控制他、对付他，像她对付跟她差不多同龄的男朋友那样，她却感到像个孩子一样孤独无助。他看上去总是一副什么都不会使他感到吃惊，可又有很多事情使他感到很有趣的样子。而当他把她弄得哑口无言、怒气冲冲时，她又觉得自己比世界上任何东西都让他感到更有趣。她经常在他娴熟老练的引诱下公然火冒三丈，因为她不但有嘉乐的爱尔兰人的脾气，脸上又有从埃伦那遗传来的极富欺骗性的可爱神态。到目前为止，除了埃伦在场，她从来就不费心去控制自己的脾气。现在，因为害怕他那感到有趣的笑容而要吞回想说的话，真是太痛苦了。要是他也发发脾气，那她就不会觉得自己处于如此不利的境地了。


  和他的争论中，她很少获胜。争论过后，她就赌咒发誓，说他不可与之相交，他教养不好，不是正人君子，她将不再和他有任何来往。但他或迟或早地又回到亚特兰大，登门拜访，表面上好像是拜访白蝶姑妈，却又殷勤过头地送给思嘉一盒从拿骚带来的夹心糖；或是在音乐会上预先买得坐在她身边的权利，或者在舞会上声称要和她跳舞。她常常被他那冒失无礼却又无动于衷的神情弄得很开心，不禁哈哈大笑，便又原谅了他以往的不端行为，直到下一次为止。


  虽然他有这些使人气恼的特点，渐渐地，她却变得期待着他的来访了。他身上有些令人激动的东西，她对此无法进行分析。这种东西是和她认识的所有男人截然不同的。这种东西寓于他那高大身材的优雅举止中，令人透不过气来。这使得他一走进房间来，就像是房里突然被施加了物理学上的冲力似的。他乌黑的眼里那傲慢无礼却又无动于衷的嘲弄意味，挑起了她要征服他的欲望。


  “这差不多就像是我爱上他了！”她茫然地想着，“但我没有，我真是弄不明白。”


  可那令人激动的感觉还在继续。他来访时，他十足的阳刚之气使白蝶姑妈那像淑女般有教养的房子显得窄小，苍白，且有点古板。思嘉并不是家里唯一一个对他的在场反应古怪、不自在的人，因为他也使白蝶姑妈处于不安和激动的情绪之中。


  白蝶知道，埃伦会反对他来拜访她的女儿，也知道查尔斯顿已经取缔了他在文明礼貌的社会里的地位，这是个不能轻易忽视的问题。但她无法抵御他刻意的奉承和亲吻她的手，就像苍蝇无法抵御蜜罐一样。再说，他还常常从拿骚带些小礼物给她，向她保证说他是特意为她买的，而且还冒着生命危险闯过封锁线带了进来——别在纸上的别针、缝衣针、扣子、银线轴和发卡。现在，要得到这些东西几乎是不可能的——太太小姐们戴的都是手削的木制发卡，用布包着橡树子代替扣子——白蝶缺乏道德毅力来拒绝它们。再说，她总是像孩子一样对出其不意地收到的礼包非常喜爱，抵御不住打开礼物的诱惑。而一旦打开后，她就觉得自己没法拒绝了。接受了礼物后，她也就鼓不起足够的勇气，对他说他的名声使他不合适来拜访三个没有男性保护的孤独的女人。白瑞德在屋里时，白蝶姑妈总是觉得她需要个男性保护人。


  “我也不知道他是怎么回事，”她会无助地叹着气说，“可是——哦，我确确实实认为，如果我能够感觉到——哦，在他的内心深处，他是尊重妇女的话，那他倒是个很好、很吸引人的男人。”


  自从她的戒指被送回来后，媚兰发现瑞德是个举止优雅、心细得少有的绅士。察觉到这一点，她感到颇为吃惊。他一直对她很礼貌，但她跟他在一起总有点害羞，这大多是因为，跟不是自小就跟她认识的人在一起，她都会感到害羞。她暗地里为他感到难过，要是他知道她的这种感觉的话，一定会觉得很有趣的。她肯定地认为，他的生活中一定发生过与罗曼史有关的令人悲伤的事，这才使他变得难于对付，爱挖苦人。她觉得他需要的就是个好女人的爱。在她受到保护的一生中，她从没见识过什么是邪恶，几乎就不相信它的存在。有人在说瑞德和查尔斯顿那个姑娘的闲话时，她大为吃惊，根本不相信。所以，她不但没有站在他的对立面，反而使她对他羞羞答答地表示出更多的宽宏大量，因为她认为，这是对他的极大的冤枉，为此还颇为气愤。


  思嘉内心跟白蝶姑妈的看法一致。她也认为他对任何女人都不尊重，也许只有媚兰除外。每次他的眼睛在她身上上下打量时，她还是会觉得自己就像没穿衣服一样。这并不是说他曾说过什么。那样的话，她就可以用尖刻的言辞挖苦他了。可他黝黑的脸上那对眼睛带着令人不快的侮辱神情看人的方式，就好像所有的女人都是他心境好的时候供他享受的私有物品似的。只有和媚兰在一起时，他的这种神情才会无影无踪。他看媚兰的时候，从来就不会有那种冷漠的评判似的表情，眼里也没有嘲弄的意味。跟她说话时，他的声音里也有一种特别的语气，礼貌、尊重、急于表现自己。


  “我真弄不明白，你为什么对她比对我要好得多。”一天下午，媚兰和白蝶都回房睡午觉了，只有思嘉和他单独待在一起，思嘉使着性子说道。


  在过去的一小时中，媚兰在卷编织用的纱线，而瑞德一直为她举着，思嘉把这一切全看在眼里。她还注意到媚兰详细、自豪地谈论希礼的晋升时，他脸上那种茫然而莫测高深的神情。思嘉知道，瑞德对希礼没有那种崇敬心理，根本不在乎他已经被提升为少校这个事实。然而，他还是很礼貌地回答着，对希礼的英勇行为嘟嘟哝哝说着肯定的意见。


  “如果我像这样老提希礼的名字，”她烦躁不安地想，“他就横眉竖眼的，发出那种恶劣的、知晓一切的微笑。”


  “我比她漂亮多了。”她继续说道，“我不明白，你为什么对她比对我更好。”


  “我敢不敢希望你这是在嫉妒？”


  “噢，别乱猜！”


  “又一个希望破灭了。如果我对卫太太‘更好’，那是因为她值得我这么做。我认识的人中，善良、真诚、无私的人不多，而她是其中的一个。可是你也许没有注意到这些品德。再说，虽然她还很年轻，她是我有幸认识的不多的几个贵妇人中的一个。”


  “你意思是不是说，你认为我不是个贵妇人？”


  “我想，我们第一次见面时就已经达成共识，你根本就不是什么贵妇人。”


  “噢，看你再敢满怀恶意、粗鲁透顶地提那件事！你怎么能老用那孩子般发脾气的事来跟我作对？那是很久以前的事了。自那以后，我已经长大了。如果你不是老在唠叨、暗示这件事的话，我早把它忘得一干二净了。”


  “我认为这不是什么孩子式的发脾气，我也不相信你已经变了。如果不能依自己的方式行事的话，你还是和那时一样会摔花瓶的。但通常情况下，你还是能够依自己的方式行事的，所以也就没有必要去摔小——摆——设了。”


  “噢，你是——我真希望我是个男人！我要叫你滚出去，而且——”


  “而且为了你的痛苦把我杀了。我可以在五十码开外把一个一角银币打穿。你还是使用你自己的武器更好——酒窝啦，花瓶啦这一类的东西。”


  “你只不过是个无赖。”


  “你指望我听到这会大发雷霆吗？很抱歉，我只好让你失望了。你用这些名副其实的骂名骂我，我不会生气的。我当然是个无赖，为什么不呢？这是个自由的国家，只要有人愿意，他就可以做个无赖。像你这样的人，我的夫人，只能是伪君子。就像是心里很黑却又千方百计遮掩的人一样。当被别人用名副其实的骂名称呼的时候，就会恼羞成怒。”


  在他平静的微笑和慢吞吞说话的态度面前，她感到孤独无助，因为她从来没碰到过像这样完完全全坚不可摧的人。她奚落、冷淡和谩骂的武器变钝了，因为她说什么都无法使他感到羞耻。经验告诉她，说谎者是最会为自己的诚实辩护的，同样，胆小鬼辩护的是他的勇气，没有教养的人为自己辩护的是自己的绅士风度，无赖为自己辩护的是自己的名誉。可瑞德不是这样的人。他承认一切，大笑着促使她继续说下去。


  这几个月来，他在此来来往往，来的时候没有事先通报一下，走的时候连声再见也不说。思嘉从来不知道，到底是什么生意促使他到亚特兰大来，因为很少有其他偷闯封锁线的人觉得有必要到离海岸这么远的地方来的。他们都是把货物卸在威尔明顿或查尔斯顿，那里便有来自南方各地的成群的商人和投机商等着他们，集中在那以拍卖的方式竞买走私物品。如果认为他到这来就是为了来看她，那倒会使她高兴，但连她那不非凡的虚荣心都使她不愿相信这一点。若是他曾经向她示过爱，哪怕是一次，或是对蜂拥在她周围的男人表示出嫉妒，甚至想握握她的手，或是求她送给他一张照片或是手帕让他珍藏的话，她就会得意洋洋地认为他被她的魅力逮住了。但他还是那么令人讨厌，一点也不像情人的样子。最糟的是，他似乎能看穿她试图让他拜倒在石榴裙下的所有花招和伎俩。


  每次他一来，就会在女人群中引起一阵骚动不安。这不但是因为他身上有一种英勇无畏偷闯封锁线的人的浪漫色彩，而且有种不怀好意、必须禁止的素质。他的名声太坏了！每次，亚特兰大的老太太们都要聚在一起说三道四，他的名声便越来越坏，而这只会使他在年轻姑娘的心目中变得更加富有魅力。由于她们中大多数人都很天真无邪，听到的不会比“他对女人相当随便”这种言论更多的东西——至于男人到底是怎么样和女人“随便”的，她们就一无所知了。她们还听到人们低声议论，说没有姑娘跟他在一起是安全的。他虽有这样的坏名声，可自他第一次到亚特兰大来以后，却从未吻过哪个还没结婚的姑娘的手，这就令人颇为奇怪了。可这也只是使他更加神秘，越发令人激动而已。


  除了军中的英雄好汉，在亚特兰大，他是人们议论最多的人了。每个人都知道得很详细，他是怎样因为醉酒和“与女人有关的事”而被西点军校逐出校门的。有关查尔斯顿那个姑娘以及她被他杀害的哥哥那令人发指的传闻也是众所周知的事。和查尔斯顿的朋友通信又得到了更多的信息。他父亲，一位为人极好、有着钢铁般意志和骨气的老绅士，在他二十岁那一年起就一个子儿也不供应他了，甚至把他的名字从族谱中划掉。后来，在一八四九年的淘金热中，他闲荡到了加利福尼亚，然后又去了南美和古巴。对他在这些地方的活动，那报告也只会是趣味无穷的：与女人的艳史、几次持枪决斗、把枪支卖给中美洲的革命者。最糟的是，正如亚特兰大人所听说的，职业性赌博也包括其中。


  在佐治亚州，令人伤心的是，几乎每个家庭都至少有一个男性家庭成员或是亲戚会赌博，把钱、房子、土地和黑奴都给输掉了。但那是不一样的。一个男人可以因赌博而输掉一切，把自己变成个穷光蛋，可他还是个绅士。但专职赌博的人什么也不是，只能是个流浪汉。


  要不是战争造成的这种令人沮丧的局面和他对南部邦联政府的贡献，白瑞德是永远也不会被亚特兰大人接受的。可是现在，即使胸衣束得最紧的人也觉得，爱国主义要求他们要大度一些。比较多愁善感的人则倾向于这种观点：白家的这个害群之马已经为他邪恶的行为方式感到后悔，并且正在努力赎罪。所以，太太们觉得有责任破例作出让步，特别是对这个英勇无畏偷闯封锁线的英雄应该这样。现在大家都知道，南部邦联的命运要依靠偷闯封锁线的小船避开北方佬舰队的技术，就像它同样要依靠前线浴血奋战的士兵们一样。


  有传闻说，白船长是南方最好的舵手之一，他毫无畏惧，全不慌张，由于在查尔斯顿长大，他知道那个港口附近的卡罗来纳海岸的每一个水湾、每一条小溪、每一片沙洲和每一块岩石。在威尔明顿水域，他熟悉得就像在家里一样。他从来没有失去过一条船只，也从没被迫扔掉过货物。战争一开始，他就从默默无闻中一跃而起，用足够的钱买了一条小快艇。现在，当偷闯封锁线的每一船货物可以获得二十倍的利润时，他已经拥有四条船。他雇用好舵手，付给他们丰厚的报酬。他们在黑漆漆的晚上溜出查尔斯顿和威尔明顿，把棉花运到拿骚、英国和加拿大去。英国的棉纺厂正停工待产，工人们都快饿死了。每个偷闯封锁线的人只要能在和北方佬舰队的斗智中取胜，就可以在利物浦漫天要价。偏偏瑞德的船只很幸运，既能为南部邦联把棉花运出去，又能把南方急需的战争物资运进来。是的，夫人们都觉得，为了这么一个勇敢的人，她们可以原谅他，并且忘记有关他的好多事情。


  他是个英勇无畏的人物，并赢得了极高的回头率。他花起钱来很潇洒，骑着一匹黑色的种马，穿的衣服式样和裁剪总是上乘的。这后一条本身就足以吸引人们的注意，因为士兵们的制服现在已是褛褴破旧，毫无光泽，而普通百姓呢，即使穿着最好的衣服出现，上面也有补得颇为精巧的补丁和用织针编补的地方。思嘉心想，她从来没见过像他穿的那么漂亮的裤子，是浅黄褐色的格子布做的。至于说他的马甲，简直漂亮得难以形容，特别是那件绣着小朵小朵的粉色玫瑰花蕾的白色波纹绸马甲。他带着比这些服饰还更优雅的神态穿着这些衣服，就好像他自己根本不知道穿着它们有多荣耀似的。


  如果他要对谁刻意施展魅力的话，很少太太小姐能够加以抵御。最后，连梅里韦瑟太太也屈服了，邀请他星期天到她家去吃晚饭。


  在梅贝尔·梅里韦瑟的小个子义勇兵下一次休假时，她就要跟他结婚了。每次一想到这，她就伤心得放声大哭，因为她已打定主意，结婚时要穿着白色的缎子婚纱举行婚礼，可南部邦联没有白色的缎子。她也没法去借一条，因为过去几年中的缎子婚纱都已经拿去做战旗了。爱国的梅里韦瑟太太严厉斥责了她的女儿，并且指出，家纺布对一个南部邦联的新娘来说是最合适的新娘盛装，可这也没用。梅贝尔要缎子。为了事业，即使没有发夹、扣子、漂亮的鞋子、喜糖和茶，她也愿意去举行婚礼，甚至是带着自豪感去举行婚礼，但是，她想要缎子婚纱。


  瑞德从媚兰那听到这件事后，从英国带进来成码成码的白色缎子和花边面纱，并且把它们送给她作为结婚礼物。他送得非常巧妙，甚至让人觉得无法提付钱的事。梅贝尔高兴极了，差一点去亲吻他。梅里韦瑟太太知道，这么贵重的礼物——而且是用衣服作为礼物——是很不合适的。但是，瑞德用最华丽的言词告诉她，对一个我们最勇敢的英雄的新娘来说，用再好的服饰来打扮她也不过分。梅里韦瑟太太也想不出什么表示拒绝的方法来了。所以，梅里韦瑟太太邀请他吃晚饭，觉得这个让步比该付给他的礼物的价值还高出许多。


  他不但给梅贝尔送来了缎子，而且还就制作婚纱提出了非常好的建议。这个季节，巴黎的裙环比过去的宽，裙子则比过去的短。它们不再做褶边，而是集中在一块做成扇形的花采，底下露出镶边的衬裙。他还说，他在街上没看到人穿宽大的长裤，所以他想大概是已经“过时”了。后来，梅里韦瑟太太告诉埃尔辛太太说，如果她唆使他说下去的话，恐怕他就会具体地告诉她巴黎人在穿什么样的内裤了。


  如果不是他天生一副阳刚外型，那他对衣服、帽子和发型的不凡记忆便足以把他贬成个十足女性化的角色。太太小姐们围着他问有关流行式样的问题时，总是感到有点怪怪的，但她们还是一如既往地这么做。她们就像船只失事后的海员一样，已经和时髦的世界隔绝开来，因为很少有时尚书籍通过封锁线被运进来。尽管她们也知道，法国的太太小姐们可能已经把头发剪掉，戴浣熊皮帽子，然而瑞德对裙饰的记忆极好地代替了《戈戴伊式女性时尚》。他能够并且确实注意到了女性心里非常珍视的细节。每次从国外回来后，他都会被一群太太小姐围在中间，告诉她们今年的帽子更小了，但是帽顶很高，把头部的绝大部分都给盖住了；用来点缀的已经不是鲜花，而是羽毛；法兰西皇后的晚装已经不再梳成发髻，而是几乎把头发全部盘在头顶上，露出全部耳朵，还有晚礼服的领子又开得很低啦，低得令人吃惊啦什么的。


  



  尽管他过去名声不好，尽管隐隐约约有传闻说他不但在偷闯封锁线，而且在做食品投机生意，但是，他还是成了城里众人皆知的最受欢迎、最具浪漫色彩的人物，这种情况延续了好几个月之久。不喜欢他的人说，每次他来过亚特兰大之后，这里的物价就会猛涨五块钱。但是，即使暗地里有流言飞语不时传出来，但只要他愿意，他照样能保证自己普受欢迎。可事实却相反，在试探过沉着稳重、颇为爱国的公民们的心理，而且赢得了他们的尊重和勉勉强强的喜欢之后，他身上某种邪恶任性的东西似乎又使他特意去冒犯他们，向他们显示他的行为只不过是一种伪装，而且他对此已不再感到有趣了。


  他好像对南方的每个人、每件事，特别是南部邦联，都有一种不受个人情绪影响的蔑视心理，而且根本不费心去加以掩饰。正是他对南部邦联发表的言论使得亚特兰大人先是茫然不解地看着他，接着便是冷淡，再下来就是义愤填膺了。即使在一八六二年，男人们就已经故意用冷漠的态度对他行礼，女人们则开始在晚会现场把女儿拉到自己身边。


  他不但在冒犯亚特兰大人那真诚而炽热的衷心中获得乐趣，而且还在最不适宜的情况下表现自己，并为此自得其乐。当善意的人们称赞他偷闯封锁线时的英勇行为时，他淡淡地回答说，处于危险境地时，他一直都很害怕，就像前线那些勇敢的士兵们一样害怕。每个人都知道，南部邦联的士兵没有一个是懦夫，显然他的这种说法使人特别恼火。他总是把士兵叫做“我们勇敢的小伙子”或是“我们穿灰色军服的英雄们”，同时却表示出对他们的极大侮辱。一些年轻太太希望他能和她们调情，称他是为她们而战的英雄之一，并向他致谢。他却会向她们行礼，而后宣称说这不是真的，因为只要能有相同的利润，他也会为北方佬妇女做同样的事的。


  自从义卖会那个晚上思嘉第一次见到他以来，他就一直以这种方式跟她说话。可是现在，他跟每个人说话都用一种稍加掩饰的嘲弄口吻。当别人表扬他对南部邦联作出贡献时，他总是回答说，偷闯封锁线不过是他手头的一笔生意。如果他能够从政府的合同中赚到同样多的钱，那他就肯定会放弃去冒偷闯封锁线的危险，而去卖假冒伪劣的衣服、掺沙的糖、变质的面粉和腐烂的皮革给南部邦联。他一边说，一边还用眼光扫视那些手里有政府合同的人。


  他的大多数话都是令人无法回答的，只会使他们感觉更糟。人们对那些手里有政府合同的人已经颇有微词。前线的人写信回来，一直在抱怨不到一星期就穿破的鞋子、点不燃的火药、一拉就断的马具、腐烂的肉类和长满象鼻虫的面粉。亚特兰大人尽量去相信，把这类东西卖给政府的人是从亚拉巴马、弗吉尼亚和田纳西州来的商人，而不是佐治亚州的。因为，难道佐治亚州的商人不是包括了那些最显赫的家族中的人吗？难道他们不是最先为医院的资金捐款，并且向士兵们的遗孤捐助的吗？难道他们不是最先为“迪克西”欢呼，并且最积极地要向北方佬讨还血债，至少在言辞上是如此的吗？反对从政府合同中牟取暴利的愤怒高潮还没有兴起，瑞德的话只是被当成缺乏教养的证明罢了。


  他不但通过暗讽高官的受贿行为和污辱战士的勇气来冒犯城里人，而且诱骗尊贵体面的公民陷入尴尬境地，自己从中取乐。他总是忍不住去刺痛周围的人那自高自大、虚伪透顶和浮华虚夸的爱国热情，就像一个小男孩忍不住用针去刺气球一样。他巧妙地撕下浮夸自负的人的假面具，揭露那些无知顽固的人，但他采用的方式极为巧妙，总是用似乎是极为礼貌的关心言辞把他的受害者引出来，使他们自己也不知道发生了什么事，直到他们傻呆呆地站在那，把自己的夸夸其谈、浮华自负和种种可笑之处暴露无遗。


  在城里人接受他的那几个月，思嘉对他不存半点幻想。她知道，他刻意的殷勤和华丽的言辞全都是假心假意的。她也知道，他扮演勇敢爱国的偷闯封锁线者的角色只是因为他觉得这很有趣。有时候，她好像觉得，他就像那些和她一起长大的同县的小伙子一样：热衷恶作剧、狂野不拘的塔尔顿家的孪生兄弟；有着邪恶灵感的方丹家的男孩，调皮淘气，爱戏弄人；可以熬通宵盘算耍弄别人的卡尔弗特家的小伙子们。但还是有区别的，因为在瑞德似乎轻松适然的外表下，在稍显温和的残忍之中有某种恶毒，几乎近于邪恶的东西。


  虽然她对他的虚伪知道得很清楚，但她还是喜欢他扮演带浪漫色彩的偷闯封锁线的人的角色。至少这会使她和他交往比先前容易得多。所以，当他撕下伪装，公然对亚特兰大人宣战，疏远他们的好意时，她感到极为不安。她不安是因为这似乎很愚蠢，而且某些针对他的严厉的评判还会落在她的头上。


  就在埃尔辛太太家为康复病人举办的银币捐助音乐晚会上，瑞德最终遭到了彻底的排斥。那天下午，埃尔辛家挤满了休假的士兵、医院的伤病员、城卫队队员和民兵成员，还有老太太、寡妇和年轻姑娘。每张凳子都坐满了人，连盘旋的长楼梯上都挤满了客人。门边站着埃尔辛的管家，他手里的雕玻璃碗承受不了银币的重负，已经被倒空两次了。这已足以可见音乐晚会的成功，因为现在值一美元的银币已经相当于六十块南部邦联的纸币。


  自以为有才华的每个姑娘都唱了歌，或弹了钢琴，以真人为背景的画也赢得了恭维的掌声。思嘉颇为洋洋自得，她不但和媚兰一起表演了一曲感人的二重唱《露珠出现在花瓣上的时候》，接着又唱了一首更为轻快的《噢，女士们，别去在意斯蒂芬！》，而且，她还被选为在最后一幅画上作为背景人物，代表南部邦联的精神。


  她看上去迷人极了，穿着一件只是稍加装饰的白色粗布晨衣，希腊长袍，系着红蓝相间的腰带，一只手里拿着星星和彩带，另一只手里拿着曾经属于查理和他父亲的金柄马刀，正把它递给跪在面前的亚拉巴马州的凯里·阿什伯恩上尉。


  演完之后，她忍不住去搜寻瑞德的视线，看看他是不是欣赏她的美姿。可她却恼怒地看到，他正跟别人争论不休，很可能根本没注意到她。从他周围的人脸上，思嘉可以看出，他们都被他的话给激怒了。


  她向他走去，这时出现了有时在聚会上会出现的那种令人奇怪的冷场。她听到全副武装的民兵队员威利·吉南直率地说：“我能不能这么理解，先生，你意思是说，我们这么多英雄已经为之捐躯的事业不是神圣的事业？”


  “如果你被火车碾了，你的死并不会使铁路公司变得神圣起来，对不对？”瑞德问道，他的声音让人听起来就好像是在谦虚地征求意见似的。


  “先生，”威利说，声音都发抖了，“如果我们不在这屋里——”


  “想到会发生什么，我不禁全身发抖，”瑞德说，“因为，当然喽，你的勇猛是无人不知的。”


  威利脸涨得通红，所有的谈话都戛然而止。大家都很尴尬。威利身材健壮，身体健康，已到了参军年龄，可他并没有上前线。当然，他是他妈妈唯一的儿子。而且，毕竟要有人留在民兵队伍里保卫家园。但瑞德提到勇猛一词时，几个正在康复的傲慢的军官中，已经有人在窃笑了。


  “噢，他干吗不闭嘴呢！”思嘉气鼓鼓地想，“他这是在毁掉整个晚会！”


  米德医生的眉头紧锁，可怕极了。


  “对你来说，没什么东西是神圣的，年轻人，”他用演讲时常用的声调说，“但对南方的爱国者和女士们来说，有很多东西都是神圣的。把我们的国土从侵略者手里解救出来就是其中之一，州权又是一个，还有——”


  瑞德看上去懒洋洋的，声音听起来有讨好的意味，但几乎是无聊乏味的。


  “所有战争都是神圣的，”他说，“对那些只好去参战的人来说是这样。如果挑起战争的人不把它们弄得神圣起来，谁会那么愚蠢去打仗呢？但是，不管那些雄辩家如何煽动那些打仗的白痴们，也不管他们给战争冠之以如何高贵的目的，战争的原因从来就只会有一个。那就是钱。所有的战争实际上都是为了争钱。可没多少人意识到这一点。他们的耳朵里充斥着齐鸣的号角声，冲天的战鼓声以及待在家里的雄辩家的满口好话。有时候，煽动性的呼吁是‘不让异教徒涉足基督的坟墓！’，有时又是‘打倒教皇制度！’，有时是‘自由！’，而有时又成了‘棉花，蓄奴制和州权！’”


  “这教皇到底跟我们有什么关系呢？”思嘉想，“基督的坟墓跟我们又有什么关系？”


  但当她朝怒气冲天的人群走去时，她看到瑞德潇洒地行了个礼，开始穿过人群朝门口走去。她也跟着他朝门口走，但是埃尔辛太太拉住她的裙子，挡住了她。


  “让他走，”她说，清晰的声音传遍了安静得有些紧张的房间，“让他走。他是个叛国者，是个投机商！他是我们捂在胸口抚育出来的毒蛇！”


  瑞德站在过道里，一手托着帽子。他听到了他预料中会听到的话，于是转过身，打量了整个房间一会。他目光锐利地看了埃尔辛扁平的胸脯一眼，突然咧嘴笑了，而后才走了出去。


  



  梅里韦瑟太太坐着白蝶姑妈的马车回家，不等四个女士坐好，她就爆发了。


  “这下好了，韩白蝶！我希望你这下该满意了！”


  “满意什么？”白蝶忧心忡忡地叫道。


  “满意那个你一直包庇的讨厌的姓白的家伙。”


  白蝶坐立不安，这种指责太让她感到难过了。她一时想不起来，其实梅里韦瑟太太也有好几次招待过白瑞德。思嘉和媚兰虽然想到了这一点，但自小就被教育要对年长者有礼貌的她们，对此事也不敢吱声，反而故意低头看着戴着连指手套的手。


  “他侮辱了我们大家，也侮辱了南部邦联。”梅里韦瑟太太说道，结实的胸脯在华丽夺目的胸衣饰物下急剧地起伏着，“说我们是为钱而战！说我们的领袖骗了我们！他应该被扔进监狱去。是的，应该。我要和米德医生谈谈这件事。如果梅里韦瑟先生还活在人世的话，他一定会去收拾他的！好了，韩白蝶，你听着，你不能再让那个坏蛋进你的家门了！”


  “噢。”白蝶无助地嘟哝着，一副不如死了好的样子。她恳求似的看着两个眼睛朝下看的姑娘，然后又满怀希望地朝彼德大叔笔直的后背看去。她知道他在用心地听着每一个字，希望他会转过身来插话，就像他经常做的那样。她希望他会说：“我说，多利小姐，你别烦白蝶小姐了。”但彼德连动也没动。他从心底里不喜欢白瑞德，可怜的白蝶也知道这一点。她叹了口气，说：“哦，多利，如果你认为——”


  “我确实认为的。”梅里韦瑟太太坚定地说，“我真无法想象，原先是什么令你对他表示欢迎的。自今天下午以后，城里任何一个体面的家庭都不会再欢迎他了。请千万拿出点勇气来，禁止他再上你家的门。”


  她又目光锐利地扫了姑娘们一眼。“我希望你们俩记住我的话，”她接着说，“因为这其中也有你们的过错，你们都对他那么好。只要礼貌而坚决地告诉他，他的出现和不忠诚的言论在你们家显然不受欢迎就行了。”


  这时思嘉已经怒火中烧了，就像一匹马一样，只要有只陌生而粗暴的手一触到缰绳就会愤怒地用后腿直立起来。但她害怕开口。梅里韦瑟太太又会写信去给她妈妈的，她可不敢去冒险。


  “你这头老水牛！”她心里想着，脸上因拼命忍住怒气而涨得通红。“要是能告诉你我对你和你那专横霸道的方式是怎么想的，那该多好啊！”


  “我从来没想到，在我的有生之年，我还会听到对我们的事业如此不忠的话。”梅里韦瑟太太继续说着，现在的她已经陷入了由正义感激起的无比愤怒的激动当中，“谁要是认为我们的事业是非正义的，是不神圣的，那他就得被绞死！我不想再听说你们两个姑娘再跟他说话的事——我的天哪，梅利，是什么使你这么痛苦呢？”


  媚兰脸色苍白，双眼瞪得老大。


  “我还是会再和他说话的。”她低声说道，“我不会对他无礼。我不会禁止他进我的家门。”


  梅里韦瑟太太吐出一口大气，用的力气如此之大，就好像她被人用力猛击过一样。白蝶姑妈两片肥嘟嘟的嘴唇也张开了。彼德大叔转过身来，目瞪口呆。


  “哦，我为什么就没有勇气说这话呢？”思嘉想，又嫉妒又羡慕，“那只小兔子怎么就有勇气跟梅里韦瑟这个老太太作对呢？”


  媚兰的手在发抖，但她赶紧接着说下去，好像担心一旦停下来就会失去勇气似的。


  “我不会因为他说的话而对他无礼相待，因为——他把这话大声说出来，确实太不礼貌了——那是最愚蠢的行为——可这是——这正是希礼所想的。我不能禁止一个和我的丈夫有同样想法的人进我的家门。这太不公平了。”


  梅里韦瑟太太缓过气来后，对此加以指责。


  “韩梅利，我这辈子还没听到过这样的谎话！卫家可从来没有出过胆小鬼——”


  “我从没说过希礼是胆小鬼。”媚兰说，眼睛又开始发亮了，“我是说他想的和白船长想的一样，只是他用不同的话把它表达出来而已。他不会在音乐晚会上到处乱说，我希望如此。但他把这想法写信告诉我了。”


  思嘉的良心被刺痛了一下。她试图回忆起希礼到底写了些什么，会使媚兰说出这些话来。可她一看完信，信的大部分内容就被忘记了。她认为媚兰只是发疯了。


  “希礼写信跟我说，我们不该去和北方佬打仗的。我们都是受了那些满嘴大话和持有偏见的政客和雄辩家的蒙骗而去打仗的。”梅利说得很快，“他说，这世界上什么也不值得我们去承受这战争会给我们带来的一切。他说荣誉根本就是什么也不是——只有痛苦和污秽。”


  “噢！那封信，”思嘉想，“那是他所指的意思吗？”


  “我不相信，”梅里韦瑟太太坚定地说，“你误解他的意思了。”


  “我从来没有误解过希礼的意思。”媚兰虽然嘴唇在发抖，但还是平静地说，“我非常了解他。他的意思确确实实就是白船长所指的意思，只是他没有无礼地说出来而已。”


  “你把卫希礼这样出色的人物和白船长这样的恶棍相比较，真该为你自己感到害臊才是！我想，你也认为这事业什么也不是吧！”


  “我——我也不知道我是怎么想的。”媚兰拿不定主意，开口说道，她勃勃的生气没有了，因直言坦率而引起的恐慌抓住了她的心，“我——我愿意为事业而死，就像希礼那样。但是——我意思是说——我意思是说，我会让这些先生们去思考，因为他们精明多了。”


  “我从没听说过这样的话。”梅里韦瑟太太从鼻子里哼了一声，“停车，彼德大叔，你已经驶过我家门口了！”


  彼德大叔一心在听着身后的谈话，不知不觉地，马车已超过了梅里韦瑟家的马车停车处。他把马车倒了回去。梅里韦瑟太太下了车，帽子上的丝带飘动着，就像暴风雨中的帆船一样。


  “你会后悔的。”她说。


  彼德大叔挥了一下鞭子，马车跑了起来。


  “你们这些年轻的小姐真该感到羞耻，你们让白蝶小姐过分紧张了。”他责备说。


  “我没有过分紧张。”白蝶回答说，自己也感到吃惊，因为比这更不会紧张的情形都常常会使她昏厥过去，“梅利，亲爱的，我知道你这么做只是为我说话。真的，我很高兴看到有人杀杀多利的威风。她太飞扬跋扈了。你怎么会有那么大的勇气呢？可是，你真的认为你得对希礼说那样的话吗？”


  “可这是真的。”媚兰回答说，开始轻声地哭了起来，“他那么想，我一点都不感到羞耻。他认为战争全错了，可他甘愿去打仗，去牺牲，而那比你认为是对的事情而战需要更大的勇气。”


  “我的天，梅利小姐，别在桃树街上哭鼻子。”彼德大叔嘟哝着，加快了马车的步伐，“大家会说闲话的。等我们到家再哭吧。”


  思嘉什么也没说。媚兰把手伸到她的手心里寻求安慰，可她连握一下都没有。她读希礼的信只有一个目的——那就是让自己确信他还爱她。现在，媚兰给了信中写的内容一个全新的意思，这是她思嘉所没有看到的。她颇为吃惊地意识到，像希礼这样绝对完美的人，居然也会和白瑞德这样的恶棍有共同的想法。她寻思着：“他们俩都看到了战争的实质，可希礼愿意为之而死，瑞德却不愿意。我认为，那也说明了瑞德出色的理性。”她的思绪停顿了一下，为自己对希礼有这种想法感到惊恐极了。“他们俩都看到了令人不快的事实真相，可瑞德喜欢从表面上去看待它，用谈论它来激怒人们——而希礼几乎就无法去正视它。”


  这太令人茫然不解了。


  



  第十三章


  在梅里韦瑟太太的唆使下，米德医生采取行动了。他给报社写了封信，信里的意思虽然很明显，但没有提到瑞德的名字。编辑感觉到这封信在社会上的戏剧性效果，把它登在了报纸的第二版。这本身已经是个创举了，因为这家报纸的头两版总是用来登有关黑奴、骡子、耕地、棺材、供出售或出租的房屋、性病的治疗方法、堕胎药及壮阳补品等等的广告的。


  整个南方已经开始响起了一片怨言，对投机商、牟取暴利之人及商人感到愤愤不平，而米德医生的信便是这一片怨言声中的第一声。自查尔斯顿港实际上被北方佬的炮舰封锁了以后，威尔明顿便成了主要走私大港，可这里的情况已经成了公开的丑闻。投机商们拥到威尔明顿，用现金买下整船整船的货物，然后囤积起来等候提价。价格总是会提高的，因为随着生活必需品越来越稀少，价格逐月在上升。普通百姓要不在一无所有的情况下克服着过日子，要不只好用投机商定的价格购买，而穷人和那些境况中等的人日子则越来越难过。随着价格上扬，南部邦联的钱币相应贬值，而这形成了一种疯狂购买奢侈品的狂热劲。偷闯封锁线的人受命运进生活必需品来，只允许他们顺便运些奢侈品进来。可现在，装满他们的船只的是价格更高的奢侈品，把南部邦联急需的东西都排斥在外了。人们因为担心明天价格会更高，钱会更没价值，于是用今天手里有的现钱狂热地购买奢侈豪华的物品。


  使事情更糟的是，从威尔明顿到里士满只有一条铁路线。当成千上万桶的面粉和整箱整箱的咸肉因等着运输而在路边的车站里腐烂变质的时候，有葡萄酒、塔夫绸和咖啡出售的投机商们却似乎总是能在货物到达威尔明顿的第三天就把它们运到里士满。


  原来在暗地里传来传去的流言飞语现在已经公开，谈得沸沸扬扬的，说白瑞德不但掌管着他自己的四条船，以闻所未闻的价格出售物品，而且把别人船上的货物全部买断，囤积起来等候价格上扬。听说他还是一个资产达上百万美元的集团的头目，总部设在威尔明顿，目的就是在码头上购买走私物品。他们在该城市和里士满有几十个仓库，人们这么传说，仓库里堆满了囤积起来好卖更高价格的食品和衣物。士兵们和普通百姓都已经感到日子过得很紧巴，对他和他的同伙——投机商的行为已是怨声载道。


  “南部邦联的海军中也有偷闯封锁线的一部，他们中不乏勇敢而爱国的人。”医生的信中最后写道，“他们都是些无私的人，不惜冒着生命危险，牺牲自己的所有财富，南部邦联也许就能因此而幸免于难。他们会被所有忠诚的南方人铭记在心。他们因所冒的危险而获取些微金钱上的回报，那是没有人会有怨言的。他们是无私的人，我们尊敬他们。这些人并不是我要说的人。”


  “但是，还有其他一些人，一些披着偷闯封锁线者的外衣却为自己谋私利的恶棍们。我恳请正在为最正义的事业而战斗的人严阵以待，对这些人类社会的秃鹫、贪得无厌的人予以公正的愤慨和报复。在我们的人因需要奎宁而死去的时候，他们运进来的却是缎子和花边；在我们的英雄因缺少吗啡而痛苦不堪的时候，他们的船却装满了茶和葡萄酒。这些人在吸吮追随罗伯特·李的人们的鲜血。我诅咒这些吸血鬼——这些在爱国将士们的眼皮底下把偷闯封锁线者这个名称变成臭水沟的人们。在我们的小伙子们光着双脚跋涉着去战斗的时候，我们如何能容忍这些食腐动物穿着蹭亮的靴子，在我们中间走来走去？在我们的士兵们就着营火被冻得瑟瑟发抖，啃着发霉变质的咸肉的时候，我们又怎能忍受这些人喝着香槟酒，吃着斯特拉斯堡产的馅饼呢？我呼吁每个忠诚的南部邦联的公民行动起来，把他们驱逐出去。”


  亚特兰大人读了报纸，知道大智者已经说话了，于是，作为忠诚的南部邦联公民，他们都忙不迭地去把瑞德驱逐出去。


  在一八六二年秋天接待过他的所有家庭中，到一八六三年几乎只剩白蝶小姐家是他可以走进家门的了。而且，要不是媚兰，他很可能也不会在那受欢迎。每次他一到城里来，白蝶姑妈就特别紧张。她知道得很清楚，她若允许他登门拜访的话，她的朋友们都会怎么议论，但她还是没有勇气告诉他他在此不受欢迎。每次他到亚特兰大的时候，她就嘟着她那肥嘟嘟的嘴巴跟姑娘们说，她要到门口去见他，不让他进来。而每次他手里拿着一个小包，嘴里说着她既有魅力又漂亮的好话时，她又做不出来了。


  “我只是不知道该怎么办，”她悲悲凄凄地说，“他就那么看着我，而我——如果我把话跟他明说了，他会做出什么事来呢？我真是怕得要死。他的名声这么坏。你认为他会不会揍我呀——或是——或是——噢，亲爱的，要是查理还活着就好了！思嘉，你必须告诉他，叫他不要再登门拜访了——用一种很礼貌的方式告诉他。噢，我！我确实认为是你在激励他，全城人都在说闲话呢。如果你妈妈知道了，她会对我说些什么呢？梅利，你不该对他那么好。对他冷淡些，疏远些，他就会明白了。噢，梅利，你觉得我是不是最好给亨利写张条子，叫他去和白船长说说？”


  “不，我不这么认为，”媚兰说，“我也不会对他无礼的。我认为，在有关白船长的事情上，人们的行为就像那些没头没脑的小鸡一样。我相信，他不可能像米德医生和梅里韦瑟太太所说的那样做了那么多坏事。他不会不顾饿肚子的人而把粮食囤积起来的。对了，他甚至给了我一百美元捐给孤儿呢。我敢肯定，他跟我们任何人一样忠诚，爱国，他只是太傲慢了，不为自己辩护而已。你知道男人们发怒的时候有多固执。”


  白蝶姑妈对男人的事一无所知。他们发怒也罢，没发怒也罢，她都只会无可奈何地摇着她那胖胖的小手。至于思嘉，她早已顺从了媚兰那只看到每个人好的一面的习惯。媚兰是个傻瓜，但谁都对此无能为力。


  思嘉知道，瑞德一点也不爱国。虽然她宁死也不愿承认这一点，但她并不在乎。他从拿骚给她带来的小礼物，那些太太小姐们能够得体地接受的小饰物，对她才是最重要的东西。物价如此之高，如果她禁止他进这个家门，她到哪能弄到针啦、糖果啦、发夹啦什么的？不，毕竟白蝶姑妈是这屋里的家长，是长辈，是道德的仲裁人，把责任推到她身上，那可容易多了。思嘉知道，城里人都在谈论瑞德的来访，也在谈论她；但她同样知道，在亚特兰大人眼里，媚兰是不会做错事的，而如果媚兰都为瑞德辩护的话，那他的来访就还带着可敬的一面。


  然而，要是瑞德能够放弃他那异端邪说的话，生活就会更美好了。她和他一起在桃树街上走时，也就不用忍受看着他在公开场合遭人白眼的尴尬情形了。


  “就算你是这么想的，可你干吗说出来呢？”她责备说，“你爱想什么就想什么好了，但不要说出来，那一切都会好得多。”


  “那是你的方法，对不对，我绿眼睛的伪君子？思嘉，思嘉！我希望你能拿出些更有勇气的行动来。我原以为爱尔兰人怎么想就怎么说的，根本不会顾及后果。跟我说实话，有时候，你难道不是因要闭嘴不言而几乎要爆发了吗？”


  “哦——是的。”思嘉颇不情愿地承认道，“他们谈起事业的时候，我确实感到很无聊。他们老是从早谈到晚，连中午也不例外。可是我的天，白瑞德，如果我承认的话，那谁也不会跟我说话了，小伙子们一个也不会跟我跳舞了！”


  “啊，对了，一个人应该有人跟他跳舞，不惜一切代价。哦，我佩服你的自制力。可我发现，自己并不适合拥有它。不管这样会有多方便，我都不能让自己披着浪漫和爱国的外衣。已经有够多愚蠢的爱国者了，他们把每一分钱都拿到封锁线那去冒险。战争结束时，他们就要变成穷光蛋了。他们不需要我去凑数，不管是光耀爱国主义的纪录，还是增加穷光蛋的花名册。让他们去戴那光环好了。他们应该受用的——就这一次我是真诚的——再说，再过一年半载，他们所有的一切也就只剩下光环了。”


  “你知道得很清楚，英国和法国马上就会来支援我们。你说的这些话是很卑鄙的，而且——”


  “怎么，思嘉！你一定在看报纸吧？你真让我感到吃惊。别再这么做了。这会使女人的头脑糊涂的。至于你的消息，我不到一个月前还在英国呢，我来告诉你是怎么回事吧。英国决不会给南部邦联提供帮助的。英国决不会把赌注压在处于劣势的一方，这就是英国之所以是英国的原因。再说，那个坐在王位上的胖胖的荷兰女人是个虔诚敬神的人，她不赞成蓄奴制。她宁肯让英国棉纺厂的工人们因为得不到我们的棉花而饿死，但决不会，决不会为拥护蓄奴制而战。至于法国，那个效仿拿破仑的意志薄弱者正在为在墨西哥建立法国殖民地而忙得一塌糊涂，根本没有时间来烦我们。事实上，他对战争表示欢迎，因为这样一来，我们就会忙得焦头烂额的，没有时间去把他的军队赶出墨西哥……不，思嘉，外来援助只是报纸杜撰出来以维护南方的信念的。南部邦联注定要失败。它现在就像骆驼一样，已经在以驼峰里的能量为生了，而即使是最大的驼峰也不是取之不尽、用之不竭的。我决定再做六个月偷闯封锁线的生意，然后就要洗手不干了。那以后再做就太冒险了。我要把船只卖给某个认为他能顺利过关的愚蠢的英国佬。但是这样也好，那样也罢，这都不会使我烦恼。我已经赚够了钱，全都以纯金存在英国的银行里。对我来说，那可不是毫无价值的纸币。”


  正像他往常的议论一样，这番话听起来似乎很有道理。其他人可能会把他的话称为叛国言论，可是对思嘉来说，他的话里总是带有某些常识和真理。而她也知道这是完全错误的，知道自己本该感到惊恐和气愤。实际上，她既不惊恐，也不气愤，但她可以装出来。这会使她觉得自己更受人尊重，更像个名门闺秀。


  “我认为米德医生写的有关你的事是对的，白船长。唯一能拯救你的办法就是，把船卖掉，然后去参军。你是个西点军校的学生，而且——”


  “你说话就像个在作巡回演讲的浸礼会牧师。要是我不想拯救自己呢？我干吗要去为维护一个要把我驱逐出去的体制而战呢？我倒是要看着它毁灭，从中取乐呢。”


  “我从没听说过什么体制。”她生气地说。


  “没有？可你还是其中的一分子，就像我过去一样。我敢打赌，你不会比我更喜欢这个体制的。哦，我为什么成了白家的害群之马？不为别的，就为这个——我没有和查尔斯顿人保持一致，我也做不到。而查尔斯顿就是整个南方，只不过成了缩影罢了。不知道你有没有意识到，这有多无聊？有许多事情，就因为人们总是这么做的，你也就必须这么做。又有许多毫无害处的事情，出于同样的原因，你就不能做。还有许多毫无意义的事情也使我颇为烦恼。没有跟你很可能已经听说过的那个年轻小姐结婚，这只是最后一记重击罢了。我为什么要和一个令人乏味的傻瓜结婚呢？就因为出了事，使我没法在天黑之前把她送回家？为什么我的枪法比她那暴怒的哥哥还准却要让他把我打死？如果我是个绅士，当然，我会让他把我杀了，那样就可以为我们白家洗去名誉上的污点了。但是——我喜欢活下去。于是我便活了下来，而且活得很好……每当我想起我哥哥，想起他生活在查尔斯顿那群神圣的母牛当中，对她们特别尊敬，想起他庸俗乏味的妻子，他举办的圣塞西莉亚舞会，还有他一成不变的水稻田——那时我就明白与这体制决裂所能得到的补偿了。思嘉，我们的生活方式就跟中世纪的封建制度一样古老而过时。令人费解的是，它居然延续至今！它不得不要消亡，现在也正在消亡。而你却指望我会去听像米德医生那样的雄辩家的话，让他告诉我我们的事业是正义而神圣的？一听到战鼓响就抓起滑膛枪，冲到弗吉尼亚去为马尔斯·罗伯特抛头颅洒热血？你认为我是怎样的一个傻瓜呢？甘心受罚可不是我的特长。南方和我现在打成平手了。南方曾经挤兑我，要让我饿死。我没有饿死，反而从南方将死的痛苦中赚够了钱，补偿我已失去的生来就有的权利。”


  “我认为你真是卑鄙无耻，唯利是图。”思嘉说道，但这话只是下意识地评价。他的大部分言论只在她的头脑里一掠而过，就像任何与她个人无关的谈话内容一样。但部分还是有道理的。在上等人的生活中，有这么多愚蠢透顶的事。得假装着她的心已经死了，进入坟墓了，而实际上却没有，这就是其中之一。她在义卖会上跳舞时，在场的每个人有多吃惊呀。每次，只要她说的和其他年轻妇女说的不一样，或是做的和其他年轻妇女做的不一样，哪怕是有些微的不同，人们就会气愤得横眉竖眼的。但听到他抨击她最为厌倦的传统，还是引起了她的不快。她在这种人中生活得太久了，他们听到自己的想法被别人说出来时，还是会礼貌地装出一副没有受到打扰的样子来。


  “唯利是图？不，我只是有远见罢了。虽然说那也许只是唯利是图的代名词。至少，不如我有远见的人会那么说。在一八六一年手里有一千块现金的人都可以做我做过的事，但极少人能够唯利是图到好好利用机会的地步！比如说，萨姆特堡一沦陷，但封锁线还没有设立以前，我用便宜得不能再便宜的价格买了几千桶棉花，把它们运到英国。他们现在还放在利物浦的仓库里。我一直没有卖掉。我要一直留着，等到英国棉纺厂不得不要买棉花的时候，那我开什么价，他们也就只好给我什么价了。如果我能卖一块美元一磅，我也一点也不会吃惊的。”


  “除非大象能上树，你才能卖一美元一磅呢！”


  “我相信我能做到的。棉花现在已经卖七十二美分一磅了。战争结束后，我就会成为有钱人了，思嘉，因为我有远见——对不起，是唯利是图。过去我曾经告诉过你，有两个时机是可以赚大钱的，一个是兴建国家的时候，另一个是在国家毁灭的时候。兴建时赚得慢，毁灭时赚得快。记住我的话，也许有一天会对你有用的。”


  “我确实对你的建议很感激，”思嘉用极其挖苦的口气说道，“可我不需要你的建议。你认为我爸爸是个穷光蛋吗？我不管需要什么花费，他都有。再说，我还有查理的遗产呢。”


  “我能想象，法国的贵族们在被送上处决死刑犯的囚车的那一刻也是这么想的。”


  



  瑞德常常指出，思嘉穿着黑色的丧服参加所有的社交活动很不协调。他喜欢明快的色彩，而思嘉的丧服和从帽子上垂挂到脚后跟的黑绉纱面纱使他感到很有趣，也使他感到很生气。但她还是固执地穿着黑衣服，戴着黑面纱。她知道，如果不再多等几年，而是现在就换成艳丽的衣服的话，城里人就更会说三道四了，说得肯定会比现在还厉害。再说，她又怎么向她的母亲交代呢？


  瑞德直率地说，黑绉纱面纱使她看上去像只乌鸦，而黑衣服则使她看上去老了十岁。这个有失风度的说法使她飞奔到镜子前，看看十八岁的自己是不是真的看上去像二十八岁的人。


  “我想，你应该更有自尊，不会试图让自己看上去像梅里韦瑟太太那样。”他奚落她，“最好去尝尝那种痛苦，而不是戴着面纱去给这种痛苦做广告。何况，我敢肯定，你从来就不曾有过这种痛苦。我来和你打个赌。不出两个月，我要让你从头上取下那帽子和面纱，换上巴黎的新款式。”


  “真的不行，我们别再讨论这个了。”思嘉说着，因他提到查理而颇为生气。瑞德正准备出发去威尔明顿，从那再到国外去，于是满脸带笑地告辞了。


  几星期后，一个阳光明媚的夏日的早晨，他又重新出现了，手里拿着一个装饰亮丽的帽盒。看见屋里只有思嘉一人，他把帽盒打开了。帽子被一层层的棉纸包着，那新颖的款式令她不由得大叫起来：“噢，太可爱了！”说着手就伸过去拿。因为极少看见新衣服，更不用说能亲手触摸了。于是，这帽子似乎就成了她所见过的帽子中最漂亮的。它是用绿色的塔夫绸制的，镶着淡绿色的波纹绸。系在下巴下的丝带和她的手一样宽，也是淡绿色的。这个时髦物的边沿拳曲着神气活现的绿色鸵鸟羽毛。


  “把它戴上。”瑞德笑着说。


  她飞快地走过房间，来到镜子前，把帽子戴在头上，同时把头发往后扫，露出耳环，把帽带绑在下巴下。


  “我看上去怎么样？”她大叫道。为了给他看，她转动着身子，摇着头好让羽毛颤动着。然而，还没看到他眼里肯定的神情，她就已经知道自己看上去很漂亮了。她看上去时髦得非常迷人，绿色的饰边使她的眼睛成了深黑色的祖母绿，而且闪闪发亮。


  “噢，瑞德，这是谁的帽子呀？我要把它买下来。我会把每一分钱都给你的。”


  “这是你的帽子。”他说，“还有谁可以戴这种绿色的帽子呢？难道你不觉得我会把你双眼的颜色记在脑海里吗？”


  “你真是为我配的吗？”


  “是的，盒子上还有‘和平街’的法文字样，那对你有没有什么意义呢？”


  这对她根本没有意义。她正微笑着看着镜子里自己的形象。这一刻，什么对她都不重要，而唯一对她重要的只是，这是她两年来戴上的第一顶帽子，戴着它她看上去迷人极了。有了这顶帽子，她还有什么不能做呢！可慢慢的，她的笑容就消失了。


  “你不喜欢吗？”


  “噢，这真像做梦一样，可是——噢，要用黑绉纱把这可爱的绿色遮起来，把羽毛变成黑色，我真是恨死了。”


  他马上走到她身边，用灵巧的手指解下她下巴上的宽帽带。转瞬间，帽子已经放回盒子里了。


  “你在干什么呀？你说过这是我的。”


  “可不能把它变成服丧用的帽子。我会找到其他能够欣赏我的品位又有绿色眼睛的迷人小姐的。”


  “噢，你不能这样！要是不能拥有这顶帽子，我会死的！噢，别这样，瑞德，别这么小气！把它给我吧。”


  “而且要把它变成像你其他的帽子那样令人害怕的东西？不行。”


  她抓着盒子。要把这顶使她看上去又年轻又迷人的可爱的帽子给别的姑娘？噢，绝对不行！有一刻，她似乎看见了白蝶和媚兰惊恐的神情。她还想到埃伦和她会说些什么，不禁打了个寒噤。但虚荣心还是占了上风。


  “我不会改变它的。我保证。好了，请你把它给我吧。”


  他略带讥讽地微笑着把盒子递给她，看着她重新戴上帽子，自顾自欣赏着。


  “多少钱哪？”她突然问道，脸拉长了，“我只有五十美元，但下个月——”


  “大约得两千块，南部邦联的钱币。”看着她愁眉苦脸的表情，他笑着说。


  “噢，天哪——哦，要不现在我给你五十美元，然后，等我——”


  “我不想要你的钱，”他说，“这是礼物。”


  思嘉的嘴都张大了。在男人送礼物这个问题上，那界限是得很准确，很小心的。


  “糖果和花，亲爱的，”埃伦一再说明，“也许一本诗集，或是相册，亦或是一小瓶香水，这些才是一个名门闺秀能从一个绅士手里接受的礼物。决不能，决不能接受任何贵重的礼物，即使从你的未婚夫那里也不行。绝对不能接受珠宝或是衣服之类的礼物，连手套或是手帕也不行。如果你接受了这样的礼物，男人们就会知道你不是什么名门闺秀，就会想放肆地占便宜了。”


  “噢，天哪。”思嘉想着，先看了看镜子里的自己，再看看瑞德脸上令人不解的神情，“我真是无法告诉他我不能接受这个礼物。这太漂亮了。我——我几乎是宁愿他放肆地占点便宜，只要这只是个小便宜。”紧接着，她便为自己有这种想法感到很吃惊，脸一下涨得绯红。


  “我会——我会给你五十美元——”


  “你要是给我，我就把它扔到臭水沟里去。或者，更好的办法是，为你的灵魂买台弥撒。我相信，你的灵魂还是忍受得了弥撒的。”


  她勉强地笑了，绿色帽檐下自己含笑的身影使她迅速作出了决定。


  “你到底想对我做些什么？”


  “我在用上好的礼物引诱你，直到你那孩子气的理想消失殆尽，而你则任由我摆布为止。”他说，“‘只能从男人那里接受糖果和花，亲爱的。’”他模仿着说，而她则不禁笑出声来。


  “你真是个聪明、黑心肝、卑鄙无耻的人，白瑞德。你知道得很清楚，这顶帽子太漂亮了，我根本无法拒绝。”


  他的眼里带着嘲弄意味，同时也在欣赏着她的美丽。


  “当然，你可以告诉白蝶小姐，说你给了我一顶由塔夫绸和绿色丝绸做的样品，画出了帽子的样子，而我从你这敲诈了五十美元。”


  “不。我要说一百美元，她就会去告诉城里所有的人，而每个人都会嫉妒我，对我的奢侈说三道四。可是，瑞德，你不能再给我带这么贵重的东西了。你真是太好了，可我真的不能接受别的东西了。”


  “真的吗？哦，只要这会让我高兴，能让我看到这些东西能够使你更加迷人，我就会继续带礼物给你。我要给你带深绿色的波纹绸，做件上衣来配这顶帽子。我还要警告你，我并没那么好。我在用帽子和手镯来引诱你，把你领入一个深渊。你得一直把这记在脑子里：我从来不会毫无理由地做什么事，也从来不会给别人东西而不希望得到什么来作为回报。我总是要获取报酬的。”


  他乌黑的眼睛在她的脸上搜寻着，慢慢转向她的嘴唇。思嘉垂下了眼睑，心里一阵激动。现在，他要试图占点便宜了，就像埃伦所预料的那样。他要吻她，或说试图去吻她了。慌乱中她也无法确定会是哪一种情形。如果她拒绝，他就会从她头上扯下这顶帽子，送给别的姑娘。从另一方面来说，如果她第一次让他匆匆忙忙吻一下，那他就可能会给她带其他漂亮的礼物，希望能再次吻她。男人们对吻看得很重，只有天知道这都是为了什么。有很多时候，一个吻便能使他们全身心爱上一个姑娘，而如果这个姑娘很聪明，被吻了一次后便不再让他亲吻的话，就会闹出很多有趣的笑话来。让白瑞德爱上她，并且承认这一点，哀求她让他吻一下或是给他一个微笑，那是多令人激动的事啊。是的，她还是让他去吻她吧。


  但他并没有去吻她。她低垂眼睑从旁扫了他一眼，小声嘀咕着怂恿他。


  “这么说，你总是要获取报酬的，是吗？那你希望我给你什么报酬呢？”


  “那得等着瞧。”


  “如果你认为我会用和你结婚来为这顶帽子付账，那我是不会这么做的。”她放胆说道，还摆摆头做出一副漂亮的挑逗模样，使上面的羽毛欢快地动来动去。


  他露出了小胡子下面洁白的牙齿。


  “夫人，你真是自以为是。我并不想和你结婚，也不想和别的人结婚。我不是个适合结婚的人。”


  “真的呀！”她叫了起来，吃了一惊，现在便能确定他是要占便宜了，“我也没打算吻你呢。”


  “那你干吗撅着嘴，做出那一副可笑的样子来？”


  “噢！”她瞟了镜子里的自己一眼，看到自己红红的嘴唇确实作出了待吻的样子，便叫了起来。“噢！”她又叫了一声，不禁怒从中来，脚也跺起来了。“你是我见过的最讨厌的人，就算我从此再也见不到你，我也根本不在乎！”


  “如果你真的这么认为，你最好把帽子也踩了。哎呀，你现在是什么情绪呀？很可能你也知道，这挺合适。来吧，思嘉，把帽子踩了，让我看看你对我和我的礼物是怎么想的。”


  “看你敢动这顶帽子。”她说着，抓着帽檐，往后退去。他跟着她，轻声笑了，把她的手握在手里。


  “噢，思嘉，你这么年轻，真让我心痛。”他说，“我会吻你的，正如你期待的那样。”他随意地倾下身子，胡子擦着了她的面颊。“现在你是不是觉得，你该甩我一记耳光好维护你那礼仪？”


  她的嘴唇保持不了原有的姿势了。她抬起头看着他的眼睛，看到他乌黑深邃的眼里似乎趣味十足的，不禁哈哈大笑起来。他真是个爱戏弄人的人，这多令人气恼啊！如果他不想跟她结婚，甚至都不想吻她的话，那他干吗还这么经常来访，还给她带礼物？


  “这样更好，”他说，“思嘉，对你来说，我是不良影响。若是你稍有理性，你就该让我收拾东西滚蛋——如果你做得到的话。我是很难摆脱的。可我对你来说太坏了。”


  “是吗？”


  “你看不出来吗？自从我在义卖会上遇见你，你的举止便变得骇人听闻，而大多数责任都在我。是谁鼓励你去跳舞的？又是谁迫使你承认你认为我们光荣的事业既不光荣也不神圣的？是谁唆使你承认，为那些堂而皇之的主义而献身的男人们都是傻瓜的？让你有那么多事让那些老太太们说三道四，又是谁的怂恿？是谁让你提早好几年，过快地摆脱了服丧的日子？最后，又是谁引诱你接受一件哪个名门闺秀也不会接受的礼物，同时又使你还保持着名门闺秀的身份？”


  “你对自己自视过高了，白船长。我并没做什么会引起这么多闲话的事，而且，你提到的每件事，我都是在没有你帮忙的情况下完成的。”


  “我对此表示怀疑。”他说，脸上突然现出宁静而忧郁的神情，“你到现在还会是韩查理伤心欲碎的寡妇，而且因你为受伤将士做的好事而名声在外。然而，最终——”


  但她并没有听他说，正在高兴地欣赏着镜子里的自己，心想下午就可以戴着这顶帽子到医院去给那些正在康复的军官送花。


  她根本没意识到，他最后那些话是很有道理的。她根本没有意识到，瑞德用尽办法撬开了她守寡这座监狱的大门，还了她自由之身，在她的少女时代本该早已消逝的时候，反而让她在未婚姑娘当中成为王后。她同样没有意识到，在他的影响下，她早已偏离了埃伦对她的教育。这个变化是逐渐的，她觉得藐视一种小小的习俗似乎和藐视另一种习俗毫无关系，而这一切似乎也都跟瑞德没有关系。她没有意识到，在他的怂恿下，她已经不顾她妈妈那许多有关礼仪的最严厉的禁令，忘记了端庄淑女的那些难学的课程。


  她只知道，这顶帽子是她有过的帽子中最合适的一顶，而它却没花她半分钱。而且瑞德一定在爱着她，不管他承认不承认。她肯定要找个办法让他承认这一点。


  第二天，思嘉站在镜子前，手里拿着一把梳子，嘴里咬着好几个发夹，正在试图梳出一种发型。梅贝尔刚到里士满去看过她的丈夫，说这种发型正在首都风行一时。它就叫做“猫、硕鼠和老鼠”，梳起来非常费劲。头发要从中间分开，在两边各梳成三卷等级不同的发卷，最大的一卷，也是最靠近中分线的一卷，叫做“猫”。“猫”和“硕鼠”都很容易梳，但是“老鼠”老是从她的发夹里滑出来，令她颇为恼怒。然而，她还是下决心要把发型梳好，因为瑞德要来吃晚饭，而他总是会注意到衣服或发型的新式样，并且总会对这些评头论足的。


  她费劲地梳着那浓密而又顽固的发卷，额头上已经汗珠点点。这时，她听到楼下过道里传来轻轻的跑步声，知道媚兰从医院回家来了。她听到她飞奔上楼，两级两级地上，不禁停下了手头的动作，发夹正举到半空。她意识到一定是出了什么差错，因为媚兰走路总是像个年长而有钱的贵妇人那样很有教养的。她走到门边，猛地打开门。媚兰跑了进来，脸涨得通红，一副惊恐的样子，看上去就像个自感内疚的孩子。


  她脸上挂着泪珠，帽带挂在脖子上，帽子则挂在背后，裙环摆动得很厉害。她手里紧紧抓着什么东西，一股浓重的廉价香水味随她一块飘进房间。


  “噢，思嘉！”她哭叫着，关好门，一屁股坐在床上，“姑妈回家了没有？还没有？噢，感谢上帝！思嘉，我感到屈辱极了，宁愿去死！我几乎晕了过去。思嘉，彼德大叔威胁说，他要去告诉白蝶姑妈！”


  “告诉什么？”


  “说我和那个——和什么小姐——什么太太——说话来着。”媚兰用手帕使劲扇着闷热的脸，“那红头发的女人，叫贝尔·沃特琳的！”


  “哦，梅利！”思嘉叫了起来，惊得大眼瞪小眼的。


  贝尔·沃特琳是她到亚特兰大来的第一天在街上见到的那个红头发女人。至今为止，毫无疑问，她是城里名声最臭的女人。许多妓女成群结队地来到亚特兰大，追着士兵们转，但由于贝尔火红色的头发和她那华丽俗气、过分时髦的衣服，她在妓女中还是鹤立鸡群。她很少出现在桃树街或是别的上等街区，但一旦她出现了，有身份的妇女都会忙不迭地横过马路，躲开她。可媚兰却和她说话。难怪彼德大叔会气愤不已了。


  “要是白蝶姑妈知道了，我宁愿去死！你知道的，她会哭着告诉全城的人，那我的脸面也就丢光了。”媚兰抽泣着说，“这也不是我的错。我——我没法避开她。那样就太不礼貌了，思嘉，我——我很可怜她。你觉得我那样认为不好吗？”


  可思嘉并不关心其中的道德问题。像大多数单纯而有教养的年轻妇女一样，她对妓女有着极强的好奇心。


  “她想干什么呢？她说了些什么呢？”


  “噢，她的语法糟极了，但我看得出来，她是在尽力表现得讲究些，可怜的人哪。我从医院出来，可彼德大叔和马车没在门口等我，所以我就想走着回家。经过爱默森家的院子时，她就躲在篱笆后面！噢，谢天谢地，爱默森一家到梅肯去了！她说：‘求你了，卫太太，让我跟你说会话吧。’我也不知道她是怎么知道我的姓名的。我明白我得尽快跑开，可是——哦，思嘉，她看上去很忧伤，而且——哦，简直是在哀求。她穿着黑衣服，戴着黑帽子，也没有上妆。要不是那头红头发，看起来倒真是挺正派的。还没等我回答，她就接着说：‘我知道我不该和你说话，可我曾试着和那个雌孔雀——埃尔辛太太谈谈，她却把我从医院里赶了出来。’”


  “她真的把她称为雌孔雀吗？”思嘉兴致勃勃地问，大笑起来。


  “噢，别笑。这并不是什么好玩的事。似乎是——小姐，这个女人也想为医院做点事——这你想象得出来吗？她提出可以每天早晨到医院来护理，当然，埃尔辛太太是死也不会接受这点的，便把她赶出了医院。接着她又说：‘我也想做点事。难道我不是南部邦联的好公民吗，就像你一样？’思嘉，她也想帮忙，这打动了我。你知道，如果她也想为事业出力，她就不可能坏得一无是处。你觉得我这么想不对吗？”


  “我的天，梅利，真要是不对，谁又在乎呢？她还说了些什么？”


  “她说，她一直在观察着到医院去的太太们，认为我有——一张——一张善良的脸，所以便把我叫住。她有些钱，想让我拿到医院里去用，而且不要告诉任何人这钱是哪里来的。她说，如果埃尔辛太太知道这是什么钱的话，她肯定不会让这钱派用场的。什么样的钱！就是那时候，我认为我快晕过去了！我心情很沮丧，急于脱身，便说道：‘噢，好的，真的，你真是太好了。’或者是说了些傻话。她于是微笑着说：‘你才是名副其实的基督徒啊。’便把这脏兮兮的手帕硬塞在我手里。哦，你闻得到香水味了吗？”


  媚兰递过一块男人用的手帕来，脏脏的，香水味特别浓，里面包着一些硬币。


  “她正说着感谢我之类的话，说每星期她都会给我一些钱，就在这时，彼德大叔赶着车过来，看见了我！”梅利泪流满面，把头伏在枕头上，“当他看见我跟谁在一起时，他——思嘉，他对我大吼大叫的！他说：‘你马上给我上车！’当然，我只好从命。回家的路上，他一直在责备我，根本不让我解释，还扬言要告诉白蝶姑妈。思嘉，请你下楼去，请求他不要去告诉她。或许他会听你的。如果姑妈知道，哪怕是我正面瞧了那女人一眼，这也会要她的命的。行吗？”


  “行，我会去的。我们还是先看看这里面有多少钱吧。感觉挺重的。”


  她解开打的结，一把金币滚到床上。


  “思嘉，有五十块美元呢！而且是金币！”媚兰叫了起来，吓了一跳，手里数着明晃晃的金币，“告诉我，你认为用这个善良的——哦，钱行不行呢——哦，用——哦——把用这种方式赚的钱用在士兵们身上？你不认为也许上帝会理解她也想帮忙的一片苦心，即使钱不干净也不在乎吗？我一想到医院里需要那么多东西——”


  但是，思嘉已经没有注意听她说了。她正看着那块脏兮兮的手帕，心里充满了蒙受耻辱之情和满腔的怒火。手帕的一角有几个交织着的字母，是姓名的首字母“R.K.B.”。她最顶层的抽屉里也有一块跟这一样的手帕，是昨天白瑞德刚借给她用来包他们采的野花花茎的。她已经打算好，今晚他来吃饭时就把它还给他。


  这么说，瑞德居然和可耻的沃特琳这个骚货混在一起，而且还给她钱。给医院捐的钱就是从这来的。偷闯封锁线得来的金币。想想瑞德和那个骚货鬼混以后，居然还有脸正视一个正派的女人！想想她居然还认为他在爱着她！这足已证明，他并没有爱上她。


  坏女人以及与她们有关的一切，对她来说是既神秘又令人作呕的事情。她知道，男人们光顾这些女人是因为太太淑女们无法启齿的原因——或者说，就算她提到，也只是低声耳语或是间接、委婉地提出来。她一直认为，只有平凡、粗俗的男人才会光顾这种女人。这以前，她从来没想到上等男人——也就是她在上等人的家里碰到的并且和她跳过舞的男人——居然也可能做这种事。这给她的思路开拓了一个全新的领域，而且是个可怕的领域。也许所有的男人都会做这种事！他们强迫自己的妻子做这种不光彩的行径，而实际上又去寻找下等女人，而且还付钱给她们！噢，男人都是这么卑鄙无耻的，而白瑞德是所有男人中最糟糕的一个！


  她要拿上这块手帕，当面摔到他脸上去，指着门让他滚蛋，并且永远永远不再跟他说话。可是，不行，她当然不能这么做。她应该永远永远都不让他知道，她居然知道有坏女人存在，更不知道他跟她们有瓜葛。名门闺秀是不会这么做的。


  “噢，”她怒气冲冲地想，“要不是我是个名门闺秀的话，看我不把什么都告诉那个禽兽！”


  她把手帕揉成一团，然后下楼到厨房去找彼德大叔。经过火炉时，她把手帕扔进炉火中，看着它化成火焰，站在一旁徒劳地生着闷气。


  



  第十四章


  一八六三年夏天到来的时候，希望在每个南方人的心中又膨胀起来。尽管生活必需品匮乏，生活艰苦，尽管有投机商和类似的给大家带来灾难的人，尽管死亡、疾病和痛苦几乎在每个家庭中都留下了印记，可南方人还是在说：“再打一次胜仗，战争就会结束。”说的口气比过去那些夏天还更愉快，更肯定。事实证明，北方佬确实很难对付，但他们最终还是开始瓦解了。


  对亚特兰大，对整个南方来说，一八六二年的圣诞节都是个愉快的节日。南部邦联在弗雷德里克斯堡的一次胜战，给了北方军队毁灭性的打击，北方佬的军队死伤数以千计。那个节日期间，到处笼罩着喜庆气氛，因为局势在转变，所以大家充满了喜悦和感激的情绪。穿灰胡桃色军服的部队，如今已是得到锻炼的生力军，他们的将军都已证明了他们的英勇气概。大家都知道，来年春天战事再开始时，北方佬就会被彻底击败的。


  春天来了，战事重新开始。五月，南部邦联在钱瑟勒斯维尔又取得了一次重大胜利。整个南方都兴高采烈的。


  在离家更近些的地方，一队北部联邦的骑兵冲进佐治亚，被南部邦联的军队打得一败涂地。人们还在大笑着，互相拍着对方的后背说：“对了，先生！老内森·贝德福德·福里斯特一跟上他们，他们就有得受啦！”四月底，斯特雷特上校和一千八百名北方骑兵来了次突袭，进入佐治亚地界，目的是要进攻亚特兰大北部六十英里的罗马。他们雄心勃勃，计划要切断亚特兰大和田纳西之间至关重要的铁路线，然后飞军南下，进入亚特兰大，摧毁南部邦联这个关键城市里的工厂和战争供给。


  要不是福里斯特，这次大胆的攻击一定会给南方造成惨重的损失。他虽只有对方三分之一的人马——可那是怎样的人马，怎样的骑兵呀！——他挥军迎战，不等他们到达罗马就截住他们，日夜苦战，最后活捉了全部人马！


  这一消息几乎和钱瑟勒斯维尔胜利的消息同时传到亚特兰大，全城好似成了喜悦和欢笑的海洋。钱瑟勒斯维尔的胜利可能更为重要，但俘虏了斯特雷特的骑兵无疑使北方佬显得滑稽可笑。


  “不，先生，他们最好还是别跟老福里斯特胡来。”亚特兰大人喜笑颜开地说，这消息也一再地被重复来重复去。


  现在，局势对南部邦联的命运来说越来越好，人们顺势也被喜气洋洋地推向前去。诚然，自五月中旬以来，格兰特率领的北方军一直在围困维克斯堡。不错，当斯通沃尔·杰克逊在钱瑟勒斯维尔受了重伤时，南方遭受了令人厌恶的损失。不错，当T.R.R.科布将军在弗雷德里克斯堡被杀时，佐治亚失去了她最勇敢、最优秀的儿子之一。但是，北方佬再也承受不了像弗雷德里克斯堡和钱瑟勒斯维尔这样的惨败了。他们只好让步，然后这残酷的战争也就会结束了。


  七月到了，随之而来的是这么一则流言，说李正在向宾夕法尼亚进军。这消息后来在战报上得到了证实。李已经到了敌军的领地！李在逼他们战斗！这是这次战争最后的战役了！


  亚特兰大沸腾了，激动、兴奋，还有一种报复的迫切心情。现在北方佬该知道，战争在他们自己的土地上打意味着什么。现在他们该明白，肥沃的良田变成荒野、马匹和牛群被盗、房屋被烧毁、老人和小伙子们被拖去蹲监狱以及妇女和儿童被赶出来挨冻受饿是怎么回事了。


  每个人都知道，北方佬在密苏里、肯塔基、田纳西和弗吉尼亚等州都做了些什么。就连小孩都能满怀痛恨、一脸恐怖地详述北方佬在占领地的所作所为。亚特兰大已经挤满了从田纳西东部逃难过来的难民，全城人都从他们那里听到他们经受痛苦的第一手资料。在那个地区，南部邦联的支持者只占少数，而且战争的魔爪紧紧抓住了他们，就像在所有的边界各州一样，邻居告邻居的密，骨肉兄弟也自相残杀。这些难民大叫着要看到宾夕法尼亚变成一片固态的火海，连最慈善的老太太也一脸幸灾乐祸的冷酷神情。


  可是，消息一点一点地传来，说李发布了命令，不准动宾夕法尼亚州的所有私人财产，掠夺财物以死罪问斩，部队征用的每一物件都由部队付费——这样，这个将军若要保持其受人爱戴的地位，就得用他已经得到的所有威望来作为代价了。不要让官兵在那个繁荣的州中富足的仓库里变得松散懒散吗？李将军到底在想些什么呢？可我们的小伙子们正在挨饿，急需鞋子、衣服和马匹呢？


  一张达西·米德寄给医生的匆忙写就的便条在人们手中传来传去，这是七月初亚特兰大人得到的唯一的第一手材料。人们心里的愤怒感越来越强了。


  “爸爸，你能不能设法给我弄一双靴子来？我已经光着脚两周了，而且我并不指望能再领到一双靴子。如果我的脚没有这么大的话，我也可以像其他人一样，从死去的北方佬脚上脱下一双来穿。可我至今未发现哪个北方佬的脚跟我差不多大的。如果你能给我找到一双，也别用邮寄的方式。路上会被人偷走的，这我也不怪他们。让菲尔坐上火车，带上鞋一块过来。我们会到哪里，我会很快写信给你的。现在我还不知道，只知道我们还要北上。我们现在在马里兰，大家都说我们要去宾夕法尼亚了……”


  “爸爸，我以为我们可以让北方佬也尝尝他们自己种下的苦果，可是将军说不行。就我本人来说，从烧毁北方佬的房屋中可以得到乐趣，就算因此而被枪毙，我也不会在乎的。爸爸，今天我们行军经过了你所见过的最大片的玉米地。我们家没有这样的玉米。哦，我得承认，我们在那片玉米地里暗地里抢了些玉米，因为我们都饿极了。何况，将军不知道的事也不会令他伤心。可那绿油油的玉米并未给我们带来半点好处。所有的小伙子都已得了痢疾，那玉米使得病情更加恶化。拖着一条伤腿走路也比患痢疾容易多了。爸爸，一定要设法给我弄双靴子来。我现在是上尉了，即使没有新军服或肩章，上尉也是应该有靴子的。”


  但是，部队已经进入宾夕法尼亚——那才是最重要的事。再打一次胜仗，战争就会结束，到时达西·米德想要多少靴子，就能有多少靴子，小伙子们可以开回家来，每个人又将既幸福又快乐。米德太太想象着她当兵的儿子最终回了家、待在家里时，连眼睛都湿润了。


  七月三日，连接北方的电报系统突然一片死寂，直到四日中午才有一些支离破碎、零零星星的消息慢慢传到亚特兰大的总部。在宾夕法尼亚一个叫做葛底斯堡的小镇附近，打了一场硬战，李所有的部队都参加了这场大战役。消息不太确定，来得也很慢，因为是在敌人的地盘上打仗。消息首先是从马里兰传过来，再传到里士满，最后才到亚特兰大。


  忧虑与不安越来越强烈，恐惧心理占据了全城人的心。没有什么比不明白正在发生的事情更糟的了。有儿子在前线的家庭真挚地祈祷他们的儿子不在宾夕法尼亚，但那些知道自己的亲属是和达西·米德在同一团队的人则咬牙切齿地说，他们能参加这场能够一劳永逸地消灭北方佬的战斗，那是他们无上的光荣。


  在白蝶姑妈家，三个女人面面相觑，掩饰不了内心的恐惧。希礼就在达西所在的团队里。


  五日，传来了不好的消息，但不是从北部传来的，而是从西部传来的。维克斯堡沦陷了，在受到长期而艰苦的围攻之后沦陷了。实际上，从圣路易斯到新奥尔良的整个密西西比河流域都落到了北方佬的手里。南部邦联被一分为二。在其他任何时候，这个灾难性的消息都会给亚特兰大带来担心和悲伤。可现在，他们没有心情去管维克斯堡。他们在想着在宾夕法尼亚主动进攻的李。如果李在东部打了胜仗，那维克斯堡的损失根本就不算什么灾难。东部有费城、纽约和华盛顿，占领它们就会使北方陷入瘫痪，不但抵消了密西西比河流域的失败，而且得到的还要多。


  时间一小时一小时慢慢地过去了，灾难性的阴影笼罩着城市上空，连太阳也黯然失色。人们猛一抬头望向天空时，便会大吃一惊，好像对这本该乌云密布、飘忽而行的天空居然又晴朗又湛蓝感到不可置信似的。到处都有女士们三五成群地汇集在一起，屋前的游廊上、小径上，甚至大街的中央都站满了人群，互相谈论着说，没有消息就是好消息，试图安慰对方，显出一副勇敢的面孔。可是，还是有可怕的传闻，说李被杀害了，仗打输了，大量死伤人员的名单拥了进来，就像穿梭飞行的蝙蝠一样，在静静的大街上传来传去。虽然他们尽力不去相信这些传闻，可被恐慌抓住了心的全城人都冲到城中心、报社和总部，请求他们告知消息。什么消息都行，哪怕是坏消息也好。


  车站上集结了一群群人，希望从进站的火车那里听到一些消息。电报局、被人不断骚扰的总部前面，以及报社紧锁的门外都站满了人。这些人群安静得令人奇怪，而且还在悄悄地越聚越多。没有人说话。偶尔才有个老人颤抖着声音请求别人告知他消息。他们只听到一再重复的话：“除了还在战斗，电报上没有从北方来的消息。”这不但没有使人群相互耳语，反而使人群更是一片死寂。走路或坐着马车的妇女身上的流苏越现越多，拥挤的人群散发出的热气和烦躁不安的脚步扬起的灰尘使人感到窒息。女士们都没有说话，但她们苍白、紧绷着的脸上有一种无言的话语在恳求着，这比失声痛哭还更有力。


  几乎每个家庭都送了一个儿子、兄弟、父亲、情人或是丈夫去参战。他们全都在等着听到死亡已经降临他们家的消息。他们在等待着死亡的消息。他们并不是在等待被打败的消息，他们摒弃这“失败”的念头。即使现在他们的家人也许正在宾夕法尼亚山区被太阳烤干的草地上慢慢死去，即使现在南方的军队或许正在像冰雹侵袭时的稻子一样倒下去，但他们为之战斗的事业永远也不会倒。他们也许正在成千上万地牺牲，但是，就像相互争斗结成的果子一样，成千上万穿着灰色军服和灰胡桃色军服的新人，嘴里喊着复仇的口号，又会从地上冒出来去代替他们。这些人从哪儿来，谁也不知道。他们只知道，李是能创造奇迹的，弗吉尼亚的军队是战无不胜的。他们确信这一点，就像他们确信天上有个公正而妒忌的上帝一样。


  



  思嘉、媚兰和白蝶小姐坐在高背马车里，等在《每日观察》报社前面，打着阳伞遮着太阳。思嘉双手直发抖，头顶上的阳伞也晃来晃去的。白蝶很激动，圆脸上的鼻子一动一动，像个小兔子似的。可媚兰却坐在那像石雕一样，随着时间一分一秒地过去，她的眼睛也越睁越大。两个小时中，她只说过一句话，那是在她从她的网格拎包里拿出一小瓶嗅盐递给她姑妈的时候，这也是她一生中唯一一次带着最温柔的情感在跟她说话。


  “拿着，姑妈，你若觉得要晕过去，那就用得上了。我得先告诉你，如果你晕过去了——你反正一定会晕过去的——就让彼德大叔送你回家，因为我不会离开这个地方，直到我听到——直到我听到消息为止。我也不想让思嘉离开我。”


  思嘉根本也不打算离开，不打算到她不能最早听到有关希礼消息的其他任何地方去。不，就算白蝶小姐死了，她也不会离开此地。希礼正在某个地方打仗，也许正在死去，而报社是她能知道确切消息的唯一地方。


  她环顾了一下人群，认出一些朋友和邻居。米德太太斜戴着帽子，手挽着十五岁的菲尔的手；麦克卢尔家的小姐们在尽力用颤抖的嘴唇盖住龅牙。埃尔辛太太坐得挺直，像个斯巴达式的妈妈一样，只有从她发髻旁垂挂下来的头发才流露出她内心的不安。范妮·埃尔辛脸色惨白，像个死鬼一样。（范妮当然不是在担忧她的兄弟休，她是不是真的像人们所相信的那样，在前线有个男朋友？）梅里韦瑟太太坐在马车里，轻轻拍着梅贝尔的手。梅贝尔看上去肚子已经很大了，即使她真的是小心地披着披巾，那她在大庭广众之下露面也是很不雅观的。她干吗要这么担心呢？没人听说过在路易斯安那的部队转到了宾夕法尼亚呀。这时候，她那粗鲁的小个子义勇兵在里士满安全着呢。


  人群边上有了骚动。白瑞德骑着马小心地穿过人群，朝白蝶姑妈的马车走来，站着的人们纷纷给他让路。思嘉想：“他真有勇气，这时候还到这儿来，因为他没有参军，这群暴民很可能会把他撕成碎片的。”他走近些时，她心想，自己很可能是第一个去撕扯他的人。希礼和其他小伙子们正在和北方佬浴血奋战，光着双脚，在炎热、饥饿中煎熬，腹部因疾病而发炎腐烂。这种时候，他怎么就敢坐在一匹好马上，穿着锃亮的靴子和白色的亚麻布套装，这么时髦阔气，保养得又这么好，还抽着上好的雪茄呢？


  他穿过人群慢慢走过来时，人们向他投去了怨恨的目光。老年人胡子盖着的嘴巴发出了号叫。天不怕地不怕的梅里韦瑟太太稍稍从马车里欠起身子，清晰地喊了一声“投机商！”那说话的语气把这个词变成了所有的称呼中最肮脏、最恶毒的词语。他根本不管别人，只对梅利和白蝶姑妈举了举帽子致意，骑马来到思嘉边上，倾下身子低声说道：“这个时候，你不认为米德医生应该像一只栖息在我们的旗帜上尖叫着的雄鹰一样，给我们作一场有关胜利的老掉牙的演讲吗？”


  因为忧虑不安，她的神经绷得紧紧的。她像只盛怒中的猫一样，飞快地转身面对着他。辛辣的言辞涌到了嘴边，但他摆摆手制止了她。


  “我是来告诉你们这些女士们，”他大声说道，“我已经去过总部了，第一批伤亡名单已经到了。”


  听到这句话，那些近得能够听清他的话的人群中响起了一阵嗡嗡声，人群沸腾了，准备转身顺着白厅大街冲到总部去。


  “别走，”他大叫道，在马鞍上坐直身子，把手举起来，“名单已经送到两家报社，正在印。就待在这好了！”


  “噢，白船长，”梅利哭了起来，泪眼汪汪地转向他，“你来告诉我们真是太好了！他们什么时候会公布呀？”


  “马上就会出来的，夫人。消息送到报社已经有半小时了。负责此事的少校不想在印好以前先泄露出来，担心想得到消息的人会把报社给拆掉。哦！看！”


  报社边上的一扇窗户开了，一只手伸了出来，拿着一捆细长细长的长条校样，上面墨汁未干，密密麻麻地印着许多名字。人群奋力争夺着，把校样一撕两半，拿到的人试图从人群中退出来阅读，后面的人往前直挤，叫着：“让我过去！”


  “抓住缰绳。”瑞德简短地说道，飞身跳到地上，把缰绳扔给彼德大叔。他们看到，他往前挤时，厚实的双肩在人群中清晰可见，不断野蛮地推着挤着。一会儿他就回来了，手里拿着六份。他扔了一份给媚兰，再把其他的分发给最近的几辆马车上坐着的几位小姐太太，有麦克卢尔家的小姐、米德太太、梅里韦瑟太太和埃尔辛太太。


  “快点，梅利。”思嘉叫道，心都跳到了嗓子眼里。她看到梅利的手抖得厉害，根本拿不稳来读时，真是气恼极了。


  “你拿去读吧。”梅利小声说道。思嘉从她手里一把抓了过来。姓氏W开头的。W开头的在哪里呢？噢，它们全在底下，都被弄脏了。“怀特，”她边读声音边颤抖着，“威尔金斯……温……泽布伦……哦，梅利，他不在名单上！他不在上面！噢，上帝，姑妈！梅利，把嗅盐拿来！把她扶起来，梅利。”


  梅利高兴得公然哭出声来，边安抚着白蝶小姐起伏不停的头，边把嗅盐放在她鼻子底下。思嘉在另一边撑着这位胖胖的老太太，她的心因快乐而在歌唱。希礼还活着。他连受伤都没有。上帝放了他一马，这有多好呀！这——


  她听到一声低声的呜咽，便转过身，看到范妮·埃尔辛把头埋在她妈妈的怀里，伤亡名单飘到了马车座底下。埃尔辛太太用双臂搂着女儿时，薄薄的嘴唇直发抖，悄悄对马车夫说：“回家，快点。”思嘉飞快地扫了一眼名单。休·埃尔辛不在名单上。范妮一定是有了个男朋友，而他现在已经死了。人群默默地、同情地为埃尔辛家的马车让道，跟在他们后面离开的是麦克卢尔姑娘们的柳条小马车。费思小姐在赶车，她紧绷着脸，像块石头一样，双唇第一次盖住了牙齿。霍普小姐一脸死灰，笔直地坐在她身边，紧紧抓着她姐姐的裙子。她们看上去像老太太一样。她们年轻的弟弟达拉斯是她们的至爱，也是这一对老处女在这世上唯一的亲人。达拉斯也走了。


  “梅利！梅利！”梅贝尔在叫，声音里满是喜悦，“勒内没事！希礼也是！噢，感谢上帝！”披巾从她肩上滑落下来，她大腹便便的模样再明显不过了，可她和梅里韦瑟太太都破天荒第一次对此毫不在乎。“噢，米德太太！勒内——”她的声音马上变了，“梅利，快看！——米德太太，快告诉我！达西没有——？”


  米德太太低头看着大腿，听到有人叫她的名字也没有抬起头来。可坐在她身边的小菲尔的脸就像一本打开的书一样，大家都看得再明白不过了。


  “哎，哎，妈妈。”他无能为力地说。米德太太抬起头来，跟媚兰的眼睛对视着。


  “他现在不会需要那些靴子了。”她说。


  “噢，亲爱的！”梅利叫了起来，又哭开了。她把白蝶小姐推开，让她靠到思嘉肩上，爬下马车，朝医生的夫人走去。


  “妈妈，你还有我呢。”菲尔说道，无望地试图安慰他身边这个脸色惨白的妇人，“如果你能让我去，我就去杀掉所有的北方佬——”


  米德太太紧紧抓住他的手臂，好像永远不会放手似的，说道：“不！”闷声闷气的，好像被哽住了。


  “菲尔·米德，你住嘴吧！”媚兰嘘声说道，爬上马车坐在米德太太身边，双臂抱住她，“你以为你也去被枪杀对你妈妈会有什么帮助吗？我从来没听过这么愚蠢的话。送我们回家，快点！”


  菲尔抓起缰绳，她转身对思嘉说道：


  “你一把姑妈送回家就到米德太太的家里来。白船长，你能不能捎个话给医生？他在医院里。”


  马车穿过四散的人群离开了。有些女人高兴得直哭，但大多数看上去都茫然失措的，似乎意识不过来落在她们身上的沉重打击。思嘉低头看着模糊不清的名单，快速浏览着，想看看有没有朋友们的名字。既然希礼安然无恙，她也可以想想别人了。噢，这名单有多长啊！亚特兰大的损失、整个佐治亚州的损失又有多惨重啊！


  天哪！“卡尔弗特——雷福德，中尉。”雷福！她突然记起了很久很久以前的那一天，他们一块离家出走，可黄昏时又回家来了，因为他们都饿了，而且害怕天黑。


  “方丹——约瑟夫·K，列兵。”坏脾气的小个子乔！而萨莉的孕期还没过呢！


  “芒罗——拉斐特，上尉。”拉斐特已经和凯思琳·卡尔弗特订婚了。可怜的凯思琳！她的损失是双重的，既失去了一个兄弟，又失去了心爱的人。可萨莉的损失更大——一个兄弟和一个丈夫。


  噢，这太可怕了。她几乎不敢再往下看。白蝶姑妈靠在她肩膀上，气喘吁吁，唉声叹气的。思嘉不客气地把她推到马车的一角，继续往下看。


  肯定，肯定——名单上不可能有三个姓“塔尔顿”的人。也许——也许印刷工匆忙间弄错了。可是没有。他们都在那。“塔尔顿——布伦特，中尉。”“塔尔顿——斯图尔特，下士。”“塔尔顿——托马斯，列兵。”而博伊德在战争开始那一年就死了，埋在弗吉尼亚的一个只有上帝才知道的地方。塔尔顿家所有的男孩都走了。汤姆，还有慵懒、双腿修长的双胞胎，以及他们热衷的闲聊、荒唐的恶作剧，还有优雅得像个舞蹈教练、说话像黄蜂般刻毒的博伊德。


  她再也读不下去了。她不知道是不是还有其他和她一起长大、一块跳过舞、互相调过情、和她接过吻的小伙子的名字也在名单上。她真希望自己能哭出来，能做些什么以减轻正在向她的喉咙深处抠挖的铁爪带来的痛苦。


  “对不起，思嘉。”瑞德说。她抬头看着他。她已经忘了他还在那待着。“有很多你的朋友吗？”


  她点了点头，挣扎着说：“县里几乎每一家都有人——还有——塔尔顿家的三个男孩。”


  他一脸肃穆，几乎是一脸忧郁，眼里也没有了嘲弄的意味。


  “这还没完呢，”他说，“这只是第一批名单，而且不全。明天的名单还会更长。”他放低声音，好让坐在附近的马车上的人听不见他说的话，“思嘉，李将军一定是打输了。我在总部听说，他已经撤到马里兰了。”


  她抬起头，一双惊恐的眼睛看着他，可她恐惧的心理并不是李将军的失败引起的。明天还会有更长的名单！明天。起先，希礼的名字不在名单上，她太高兴了，还没想到明天呢。明天。哦，此时此刻，他也许就已经死了，而她要等到明天才会知道，或许是从明天起一星期后才会知道。


  “噢，瑞德，为什么要打仗呢？让北方佬出钱买黑奴不是好多了——或者我们干脆无偿地把黑奴送给他们，也比发生这一切好多了呀。”


  “这不是黑奴的问题，思嘉。这只是借口而已。因为男人喜欢打仗，所以总是会有战争的。女人不喜欢，可男人喜欢——是的，比对女人的爱还更胜一筹。”


  他嘴角撇着，又挂上了他惯有的笑容，脸上严肃的表情不见了。他举了举他宽大的巴拿马草帽。


  “再见了。我要去找米德医生了。我想，由我来告诉他他儿子的死讯，他一定感觉不到这其中的讽刺意味，但只是暂时的。以后，想到一个投机商给他捎去了一个英雄的死讯，他很可能会很痛恨的。”


  



  思嘉给白蝶小姐喝了些棕榈酒，让她躺到床上，叫普里西和厨娘照看她，自己下楼来到街上，到米德家去。米德太太和菲尔待在楼上，等着她丈夫回来。媚兰坐在客厅里，和一群充满同情心的邻居一起低声交谈着。她手里拿着针线和剪刀，正忙着改制一件埃尔辛太太借给米德太太的丧服。屋里已经充满了一种家制黑色染料味道，因为在厨房里，抽泣不止的厨娘正在大大的洗锅中搅着米德太太的所有衣服。


  “她现在怎么样？”思嘉轻声问道。


  “一滴眼泪也没有。”媚兰说，“女人要是哭不出来，那是很可怕的。我真不知道男人不哭出来是怎么承受一切打击的。我想，大概是因为他们比女人更坚强，更勇敢吧。她说她要亲自到宾夕法尼亚去把他的遗体运回来。医生是不能离开医院的。”


  “这于她是太痛苦了！干吗不让菲尔去？”


  “她担心，他一离开她的视线就会去参军。你知道，对他那个年龄的孩子来说，他个头挺大的，他们现在已经在招募十六岁的男孩了。”


  邻居们一个个悄悄地走了，不愿意在医生回家来的时候还在场。只有思嘉和媚兰还留在那，坐在厅里做着针线。媚兰看上去很伤心，但很平静，虽然眼泪还在不停地往下落，滴到她手里拿着的布料上。显然，她根本没有意识到，战争还在继续，而此时此刻，希礼也许已经牺牲了。思嘉心里一片慌乱，她不知道该不该告诉媚兰瑞德的话，让她也难过难过，以使自己得到安慰，还是自己知道就好了。最后，她决定还是不说为好。让媚兰认为她太担心希礼，那是绝对不行的。那天早晨，每个人，包括梅利和白蝶，都对自己的担忧太专注了，没有人注意到她的行为。她为此不禁对上帝大大感激一番。


  她们静静地缝了一会，听到外面有了声响。她们从窗帘里往外窥视着，看到米德医生正在下马。他双肩松垂，低着头，灰白的胡须像扇子一样散落在胸前。他慢慢走进屋来，放下帽子和包，默默地吻了吻两个姑娘，然后步履蹒跚地走上楼。一会儿，菲尔下来了，人又瘦又长的，一脸懊丧之情。两个姑娘用眼神表示出欢迎他加入她们的邀请，但他径直走到前面的游廊上，坐在最上面一级台阶上，把头埋在两个手掌之间。


  梅利叹了口气。


  “他都要疯了，因为他们不让他去打北方佬。已经十五岁！噢，思嘉，有这么一个儿子真是太好了！”


  “而且让他被杀死？”思嘉想的是达西，唐突地说。


  “有了个儿子，即使他被杀了，也比从来没有儿子要好得多。”媚兰哽咽着说，“你不理解的，思嘉，因为你已经有了小韦德，可我——噢，思嘉，我太想要个孩子了！我知道，你一定会认为，我把这说出来真是太可怕了，可是这是真的，这也是每个女人想要的，你是知道这一点的。”


  思嘉硬忍住，不露出蔑视的神情来。


  “如果上帝有意愿，希礼要被——被召唤走，我觉得我是可以承受得了的，虽然说如果他死了，我也宁愿去死。可上帝会给我力量承受这一点的。可若他死了，却没有——没有他留下的孩子来安慰我，那我就受不了了。噢，思嘉，你太幸运了！虽然你失去了查理，可你有他的儿子。可如果希礼走了，我就什么也没有了。思嘉，原谅我，可有时我确实很嫉妒你——”


  “嫉妒——我？”思嘉叫了起来，心里愧疚不已。


  “因为你有个儿子，而我没有。有时候，我甚至假装着韦德是我自己的儿子，因为没有孩子太可怕了。”


  “胡——说——八——道！”思嘉松了口气。她瞟了一眼红着脸低头做针线的小个子女人。媚兰也许是想要孩子，可她肯定没有能怀孩子的身材。她只比一个十二岁的孩子高出一点点，臀部窄得像个孩子的一样，胸部也很扁平。媚兰有孩子，这个念头本身就使思嘉很反感。这勾起了太多她无法承受的思绪。如果媚兰有了希礼的孩子，这就像是从思嘉这里拿走了本该属于她的什么东西一样。


  “请原谅我说了那些有关韦德的话。你知道，我太爱他了。你不生我的气吧，不会吧？”


  “别傻了。”思嘉简短地说，“到游廊上去，帮帮菲尔。他在哭呢。”


  



  第十五章


  被敌军逼回弗吉尼亚的部队驻扎在拉皮丹的冬季营房——自葛底斯堡被打败之后，这支军队已是筋疲力尽了——因为圣诞节要到了，希礼休假回到家中。思嘉已有两年多没见到他了，这一见面，不禁为自己强烈的感情吃了一惊。她站在十二棵橡树的游廊上看着他和媚兰结婚时，她认为自己再也不会像在那一刻那样带着一颗伤心欲碎的心爱着他了。可是现在，她意识到已经远去的那个夜晚，那种感情只不过是一个被宠坏的孩子得不到玩具时会有的感情罢了。现在，她的感情因长期的相思而急剧增强，况且，她还不得不保持沉默，这种压抑反而使她对他的爱意越来越深。


  卫希礼穿着已经退色、打着补丁的军装，淡黄色的头发已被夏日的艳阳晒成了亚麻色，跟战前她曾经爱得死去活来的那个随和、眼神慵懒的小伙子相比，他整个儿跟换了个人似的。他更是比她激动一千倍。现在的他脸色黝黑、身材瘦弱，过去的他可是面色白皙、身材颀长的。现在，他嘴边垂挂着长长的金色胡须，修剪成骑兵的式样，十足一个完美士兵的形象。


  他穿着老旧的军服，极具军人风度地站得笔直，手枪套在破旧的枪套里，已磨损的刀鞘在他高帮的靴子上一碰一碰的，潇洒极了，已黯然失色的马刺闪着暗淡的微光——他已是南部邦联的卫希礼少校了。他现在已有了命令人的习惯，颇有自立和权威的安然神态，嘴角已经出现了岁月刻下的无情的皱纹。宽宽的肩膀和眼里冷酷明亮的光芒都有了某些陌生的新东西。过去懒洋洋、无精打采的他，现在就像正在四处觅食的猫一样警觉，那警觉程度就犹如神经一直绷得像小提琴的琴弦一样紧似的。他眼里有种疲倦、鬼魂般的神情，脸上的颧骨依然很好看，被太阳晒得黝黑的皮肤绷得紧紧的——依然是她那英俊的希礼，却又变得很不一样了。


  思嘉曾计划到塔拉去过圣诞节，但自收到希礼的电报后，这世上就再也没有什么力量可以把她从亚特兰大拉走了，即使是大失所望的埃伦直接命令她也不顶事了。如果希礼打算去十二棵橡树，她倒是会忙不迭地到塔拉去，好离他近些的；但他却写信叫他的家人到亚特兰大来和他团聚。卫先生、哈尼和英蒂已经来到城里了。回塔拉的家中去？分别了两年时间却要错过和他见面的机会？错过听他那使人的心跳都会加快的声音，错过从他的眼神里看出他还没有忘记她？绝对不行！不要说为了自己的妈妈，就算是为了世界上所有的妈妈也不行。


  希礼是圣诞节前四天回家来的，同行的还有同样在休假的一群同县的小伙子。自葛底斯堡战役后，这个群体的人数已经令人伤心地减少了。他们中有凯德·卡尔弗特，他既瘦削又憔悴，而且还不停地咳嗽；芒罗家的两个男孩，这是他们一八六一年以来的第一次休假，激动得话说个没完；还有亚历克斯·方丹和托尼·方丹，醉得够水平的，吵吵嚷嚷的，动不动就吵架。这群人转车得等两个小时，因为这群人中没喝醉的人总得废口舌使方丹家的这两个活宝不会互相打架，或是在车站和陌生人打架，希礼便把他们全都带到白蝶家来了。


  “你们会认为他们在弗吉尼亚已经打够了。”凯德看着那两个活宝挖苦地说。他们正在为谁先吻焦急不安、受宠若惊的白蝶姑妈而像斗鸡一样争个不休。“可是没有。自我们到里士满后，他们就一直喝得烂醉，寻衅闹事。纠察队把他们逮住了，要不是希礼的花言巧语起了作用，他们就得到监狱里去过圣诞了。”


  可是，他说的话思嘉几乎一个字也没听进去。又和希礼待在同一个屋里，她简直是欣喜若狂了。这两年中，她怎么可能认为还有其他英俊、令人激动的好男人呢？希礼还在人世的时候，她怎么可能容忍得了和别人调情说爱呢？他又回家来了，隔开他俩的只是客厅里的小地毯。他坐在沙发上，一边坐着梅利，另一边是英蒂，哈尼则勾着他的肩膀。每次她一看到他坐在那，就得使尽全身的力气憋住，不让自己高兴得哭出来。要是她也有权利坐在他身边，手挽着他的手臂就好了！要是她可以每隔几分钟就能拍拍他的袖子，拉着他的手，用他的手帕擦去高兴的泪水，那就太美了。因为媚兰就在毫不害臊地做着这些事呢。她太幸福了，根本顾不上感到害羞或是应该含蓄一些。她挽着丈夫的胳膊，用眼神、微笑和泪水公然表示出无限柔情蜜意。思嘉也太高兴了，对此也并没有愤愤不平，她高兴得顾不上妒忌了。希礼终于回家来了！


  她不时用手摸摸他吻过的面颊，重新回味着他嘴唇印在上面时的激动心情，并且对他微笑着。当然，他第一个吻的不是她。梅利一下就扑入他的怀里，哭得语无伦次的，一直抱着他，好像再也不让他走似的。接着，英蒂和哈尼也拥抱了他，简直是把他从媚兰手里硬拉出来的。接着他又吻了他父亲，体面而极富爱意地拥抱了他，使他们之间那种强烈而无须言语表达的感情显露无遗。然后是白蝶姑妈，她一双发育不全的小脚正激动得上上下下跳个不停呢。最后，他才转向她，此时的她正被所有的小伙子包围着，都声称要吻她呢。他说：“噢，思嘉！你这无比漂亮、无比漂亮的小东西！”然后在她面颊上吻了一下。


  这一吻把她准备好要说的欢迎词都吻得飘到九霄云外去了。好几个小时以后，她才记起来他没有吻她的嘴唇。接着，她就头脑发热地想，要是他单独跟她见面的话，他就会吻她的嘴唇了。他肯定会弯下颀长的身躯，俯视着她，把她拉起来，让她踮着脚尖，久久地、久久地抱着她。就因为这么想使她很高兴，所以她就相信他是会那么做的。然而，还是有时间做所有的事情的，有一整个星期呢！她一定能够想办法让他单独和她待在一起，对他说：“你还记得我们俩过去经常沿着我们秘密的马道骑马的事吗？”“你还记得那天晚上我们坐在塔拉最高的台阶上，你朗诵那首诗歌时，月亮是什么样子的吗？”（我的天！那首诗歌的题目到底叫什么来着？）“你记得那天下午我扭伤了脚，你在黄昏时抱着我回家的情景吗？”


  噢，还有这么多事情她可以用“你记得吗？”来开头的。还有这么多珍贵的记忆可以把他带回到往昔那些美好的岁月。当时他们就像无忧无虑的孩子似的在县里闲逛，这么多事情都能使他回忆起韩媚兰插足以前的那些日子。而他们谈话的时候，或许她能从他的眼里看出越来越强烈的感情，暗示着在他对媚兰的那种丈夫对妻子的感情这道樊篱之后，他还在乎她，就像那天野餐会上他突然把真情说出来时那么动情地在乎她。她还没有想到去计划一下，如果希礼用明白无误的话语向她宣称对她的爱的话，他们又该怎么办。知道他确确实实在乎她，这就够了……是的，她能等，可以让媚兰先享用能抓着他的胳膊痛哭的幸福时刻。她的机会也会到来的。说穿了，像媚兰这样的姑娘怎么会知道什么才是爱情呢？


  “亲爱的，你真像个叫花子。”媚兰说道，归家带来的第一阵激动已经过去了，“谁给你补的军服？他们干吗用蓝色的补丁呢？”


  “我还以为我看上去潇洒得很呢。”希礼审视着自己的外表，这么说道，“你只要把我和那边那些乌合之众比一比，你就会对我更加欣赏了。是莫斯给我补的军服，考虑到他战前从未拿过缝衣针，我认为他补得真是好极了。至于蓝色的补丁嘛，如果要你作一选择，要么裤子上有洞，要么用一个被抓住的北方佬军服上的布片当补丁把洞补住——哦，那其实根本就无所谓选择了。至于说看上去像叫花子，你的丈夫没有光着脚回家来，你就应该谢天谢地了。上星期，我那双旧靴子完全破了，要不是我们运气好，打死了北方佬的两个侦察员，我们就只好把睡袋绑在脚上回家来了。他们中有一个的靴子我穿着倒是相当合适。”


  他伸出修长的腿让他们欣赏，高统靴上满是划破的痕迹。


  “另一个侦察兵的靴子我穿不合脚，”凯德说，“它们比我的小了两号，就这时候还使我痛得要死呢。但我还是要体面地回家去。”


  “这只自私的猪不肯把它们给我们。”托尼说，“它们穿在我们小巧、贵族型的方丹家的人脚上一定非常合适。见他妈的鬼，我真没脸穿着这种粗劣的靴子去面对妈妈。战前，连我们家的黑奴穿这个，她也不允许的。”


  “别担心了，”亚历克斯说道，眼睛瞟着凯德的靴子，“我们坐火车回家时可以在火车上从他脚上脱下来。我倒不怕去面对妈妈，可我他妈——我是说，我可不打算让迪米蒂·芒罗看见我的脚趾都露出外面来了。”


  “哟，它们是我的靴子了，我最先说我要的。”托尼说，开始对他的兄弟怒目而视。媚兰担心可能又会发生一次著名的方丹家族式的争吵，赶紧出来调停。


  “我本来可以让你们姑娘们看看我的大胡子的。”希礼可怜兮兮地摩搓着自己的脸，上面还未痊愈的剃刀留下的疤痕还清晰可见，“那胡子可真够漂亮的。要我自己来说的话，不论是杰布·斯图尔特还是内森·贝德福德·福里斯特都没有比我更漂亮的胡子了。可我们到了里士满时，那两个无赖，”指的是方丹家的两个男孩，“认为，他们俩都把胡子剃掉了。我的也必须剃掉。他们把我按倒，给我剃掉了。我的头没有和胡子一起掉下来，那可真是奇迹啊。要不是埃文和凯德前来干预，连我的髭须也保不住了。”


  “真是毒蛇！卫太太！你还得感谢我们哪。要不然你决不可能认出他，让他进屋来的。”亚历克斯说，“我们这么做是为了感谢他说服了纠察队，没把我们送进监狱去。如果你这么说话，我们现在就马上把你的髭须也剃掉。”


  “噢，不，谢谢你们了！”媚兰赶紧这么说，紧紧抓住希礼，一副害怕的神情，因为这两个皮肤黝黑的小个子男人看上去什么暴行都做得出来，“我觉得这髭须漂亮极了。”


  “这就是爱。”方丹兄弟俩说，互相郑重地点了点头。


  希礼走到寒风中送小伙子们，他们坐着白蝶姑妈的马车到车站去了。媚兰抓住思嘉的手臂。


  “他那军服是不是太可怕了？我做的上衣是不是会给他一个惊喜？噢，要是我还有足够的布料做条裤子就好了！”


  对思嘉来说，给希礼做上衣是个令她痛苦的话题，因为她非常热切地希望，送这件圣诞礼物的是她自己，而不是媚兰。几乎可以毫不夸张地说，做军服的灰色呢绒现在可是比红宝石还更价值连城，希礼穿的已是大家熟识的家纺布。连灰胡桃色布现在也不多了，许多士兵都穿着从被俘的北方佬身上剥下来的衣服，只是用胡桃壳染料把它们染成一种深褐色而已。可是媚兰真是碰到了少有的运气，居然弄到足够做件上衣的绒面呢布料——上衣有点短，可好歹还是件上衣。她曾在医院护理过一位查尔斯顿的小伙子。他去世后，她从他头上剪下了一绺头发，寄给了他妈妈。一道寄去的还有他口袋里不多的几件物品以及一封安慰性地描述他度过一生最后几个小时的信，信中没有提到他死前所遭受的痛苦。于是，她们之间开始了通信来往。知道媚兰也有个丈夫在前线后，那位妈妈给她寄来了一段灰色的布料和铜纽扣，这本是她为她已经死去的儿子买的。这块布料很漂亮，又厚又暖和，还闪耀着微暗的光泽。毫无疑问，这是偷闯封锁线运进来的货物，无疑也是非常昂贵的东西。现在布料已经在裁缝手里了，媚兰正在催他，要他圣诞节早晨要做好。思嘉要能提供做军服所需要的其他东西，她一定是很乐意给的，只是所需要的材料在亚特兰大根本买不到。


  她也有件圣诞礼物要送给希礼，但在媚兰的灰色上衣的光彩映照下，她的礼物在意义上就逊色多了。这是个小小的“针线盒”，用法兰绒做的，里面装有一整包珍贵的缝衣针，是瑞德从拿骚买来送她的。还有三条亚麻布手帕，也是瑞德送她的。还有两团线以及一把小剪刀。但她想给他一些私人物品，一些一个妻子能够送给丈夫的东西，一件衬衫、一副长手套，或是一顶帽子什么的。噢，一定要一顶帽子。希礼戴的那顶平顶军便帽看上去可笑极了。思嘉一直就很讨厌这种帽子。如果石墙杰克逊没有戴着阔软边毡帽而戴着这种军便帽，那会是什么样子？那就会使他们一点尊贵的样子也没有。可在亚特兰大，能买到的帽子都是做得很粗劣的羊毛帽，而它们比那圆顶无边的军便帽还要俗气。


  她想到帽子的时候便想到了白瑞德。他的帽子太多了，夏天戴的宽边巴拿马帽，正式场合戴的海狸毛皮帽，打猎时戴的帽子，褐色、黑色和蓝色的阔软边呢帽。他有什么必要有这么多帽子呢？而她的希礼却要骑着马冒雨行进，雨水从帽子后面直滴到他的领口里。


  “我要让瑞德把他那顶黑色的新毡帽给我。”她下了这个决心，“我要在边上缝一条灰色的缎带，缝上希礼的饰环，那看上去一定漂亮极了。”


  她的思绪稍停了停，心想如果不找个理由，可能很难得到那帽子。她当然不能让瑞德知道帽子是要给希礼的。哪怕是她只提到希礼的名字，他也会那样令人讨厌地耸起眉毛，他一贯如此，而且很可能会拒绝。哦，她得编造一个哀婉动人的故事，说是医院里有个士兵需要这顶帽子，而永远也不必让瑞德知道事实真相。


  那一整个下午，她想方设法和希礼单独待在一起，哪怕是几分钟也好。可是媚兰总是跟在他身边，还有英蒂和哈尼。她们那苍白、睫毛稀疏的眼里放着光，跟着他在屋里转来转去。看得出来，卫约翰为自己的儿子感到骄傲无比，但连他也没有机会和他静静地谈谈心。


  吃晚饭时也一样，他们全都缠着他，问他有关战争的问题。战争！谁在乎战争呢？思嘉认为，希礼对这一话题也并不是很在乎的。他详详细细地谈着，不时发出一阵大笑。他完全控制了整个谈话的局面，比以往任何时候都更像个主讲，可他似乎说得并不多。他告诉他们朋友们的一些笑话和有趣的故事，欢快地谈着那些临时凑合的代用品，把饥饿、冒雨长途行军看成是微不足道的事，还详细描述了在从葛底斯堡撤退时李将军骑马经过时的样子，他问道：“先生们，你们是佐治亚的军队吗？哦，没有佐治亚人，我们就没法打下去啦！”


  思嘉隐约感到，他谈兴很浓只是为了不让他们问一些他不想回答的问题。每当她看到他的目光里露出犹豫之色，并且在他父亲久久的、忧虑的目光注视下垂下眼睑时，她心里便有了一丝担心和茫然之感。希礼心里到底藏着什么呢？可这感觉一晃就过去了，因为她心里已经装不下别的东西，只有无尽的幸福感和想单独跟他在一起的热望。


  这种喜悦之感一直延续着，最后，围着一圈坐在未加盖的炉火前的每一个人都开始打哈欠了。卫先生和姑娘们告辞到旅馆去过夜。接着，希礼、媚兰、白蝶和思嘉在彼德大叔举灯照明下上了楼，这时思嘉才感到一丝寒意掠过心头。直到他们站在楼上的过道里的那一刻，希礼都还是她的，只是她一个人的，即使她整个下午都没有和他私下说过一句话，那也一样。可是现在，她跟他道了晚安，看见媚兰的脸上突然泛上一片红晕，浑身打颤，两眼望着地毯，虽然某种可怕的情感似乎攫住了她的心，但她还是露出羞答答的幸福样。希礼打开房间门时，媚兰连头都没抬起来，只是快步走了进去。希礼也匆匆忙忙道了声晚安，都没看上思嘉一眼。


  门在他们身后关上了，留下思嘉站在那目瞪口呆的，顿感孤独寂寞。希礼不再是她的。他是媚兰的了。只要媚兰还活着，她就可以走进房间，把门关上——把世上其余的一切都关在门外。


  



  现在，希礼马上要走了，要回到弗吉尼亚去，回到雨雪中去长途行军，回到雪地里的露营地去忍冻受饿，回到痛苦而艰难的军营中去。他那一头金黄色的头发漂亮而有光泽，颀长的身材令人骄傲。如今却要去冒险，兴许转瞬间就会失去生命，就像一只蚂蚁被粗心的脚后跟踩在脚下一样。过去的一周恍恍惚惚的，美妙得像梦境一般，充实的每一小时有多幸福啊，如今却都已经过去了。


  一个星期飞快地过去了，如同一场梦。梦里散发着松枝和圣诞树的芬芳，小巧的蜡烛和家制的金银丝织品闪闪发亮。这场梦里的每一分钟，过得就像心跳的频率那么快。在这令人激动得透不过气来的一周里，内心有某些东西促使思嘉痛苦而快乐地把每一分钟都浓缩起来，把发生的一切留在记忆深处，好等他走后好好回味回味。未来的几个月中，她可以在闲暇时细细品味这些发生的事——跳舞，唱歌，欢笑，去给希礼拿东西，猜测他想要的东西，他笑的时候跟着他笑，他说话的时候则侧耳静听，目光追随着他的身影，好让他挺直的身体的每一条线条、眉毛的每一次耸动、嘴角的一撇一动都永久地印在你的脑子里——因为，一个星期过得是这么快，而战争却永无止期。


  她坐在客厅里的沙发上，腿上放着临走前要送给他的礼物，在等着他。他正在跟媚兰告别。思嘉祈祷着他下楼来时只有自己一个人，那上帝就是赐给她能单独和他待在一起的宝贵的几分钟了。她竖起耳朵，紧张地听着从楼上传来的声响。可是屋里静得出奇，静得连她自己的呼吸声听起来都很大声。白蝶姑妈已经在自己的房里埋在枕头里大哭特哭，因为希礼半小时前就已经跟她告别过了。媚兰卧室房门紧闭，既没有囔囔低语声，也没有哽咽的说话声。对思嘉来说，他已经在那房里待了好几个小时了。对他待在那里和媚兰告别的每一秒钟，她都反感到极点，因为一分一秒正在飞逝而去，而他的时间又是如此匆促。


  她想起了一星期中本打算对他说的所有的话，可一直都没有机会说。她也知道，或许她永远都不会有机会把这些话说出来的。


  这些傻乎乎的话，诸如：“希礼，你会很小心的，对不对？”“别湿了脚。你会很容易感冒的。”“别忘了在衬衫底下铺一张报纸在胸前。这挡风的效果挺好的。”可是还有别的话，她想要说的更重要的话，还有她想要听他说的话，那来得更加重要。即使他没有直接说出来，她也想从他眼神里意会到。


  有这么多话要说，而现在却没有时间了！如果媚兰跟着他到门口，到上马车的地方，那连剩下的不多的几分钟也会从她手里被夺走的。这过去的一星期中，她怎么没有找找机会呢？可是媚兰总是在他身边，两眼深情地望着他，屋里还总是有朋友、邻居和亲戚。从早到晚，希礼从来就没有独自一人待着的时候。到了晚上，卧室的门便关上了，只有他和媚兰独自待在一起。在过去的几天中，他一次也没有向思嘉传递过一个眼神，或是透露过一个字，只有一个哥哥对妹妹或是对朋友——终生的朋友显示的友爱。还不知道他是不是还爱着她，她是不能让他走的，而且也许是永远离开不再回来。那样的话，即使他死了，她也可以从他默默的爱中得到些暖人的安慰，直到她生命的最后一刻。


  似乎经过漫长的等待之后，她听到了楼上卧室里他的靴子的声音，还有开门和关门的声音。她听到他走下楼梯。独自一人！谢天谢地！媚兰一定是被离别的悲伤击倒了，没法离开房间。现在，在这宝贵的几分钟里，她可以单独和他待在一起了。


  他慢慢走下楼梯，踢马刺叮当作响。她还能听到他的马刀碰到高统靴的隐隐约约的啪啪声。他来到客厅时，眼里现出忧郁之情。他想笑一笑，可他拉长着脸，脸色苍白，就像个体内有个伤口正在流血的人一样。他走进来时，她站起身来，带着她特有的那种傲慢之态，心想他是她见过的最英俊的军人了。在彼德大叔的精心擦拭下，他长长的手枪皮套和皮带闪闪发亮，银白色的踢马刺和刀鞘也熠熠生辉。新的上衣并不很合身，因为裁缝一直在赶活，有些针脚也太粗糙。灰色的新上衣明快的色彩和破旧、打着补丁的灰胡桃色裤子及刮痕累累的靴子极不协调，令人败兴。但在她看来，即使他没有银色的盔甲，他依旧是个神采奕奕的骑士。


  “希礼，”她突然问道，“我能不能送你到火车站去？”


  “请你别送了。我父亲和妹妹在那呢。不管怎么说，我宁愿记住你在这和我告别的情景，而不是在车站那令人心惧的地方。要留在记忆中的事情太多了。”


  她马上打消了这个念头。如果不喜欢她的英蒂和哈尼在离别的现场，她就不会有机会私下和他说话了。


  “那我就不去了。”她说，“你瞧，希礼！我还有件礼物要给你。”


  到了把礼物给他的时候，她倒有点害羞了。她打开一个小包。这是条黄色的长饰带，是用中国丝绸做的，边上缘饰很多。几个月前，白瑞德从哈瓦那给她带来了一件黄色的披巾，上面华丽地绣着品红和蓝色的花鸟图案。这过去的一星期中，她耐心地拆下了所有的绣花，把方形的丝绸剪了下来，缝成了长条的饰带。


  “思嘉，这太漂亮了！是你自己做的吗？那我会更加珍惜的。给我戴上，亲爱的。小伙子们看到我这么光彩的上衣和饰带，一定会眼红的。”


  她把色彩明快的饰带围在他细长的腰际，皮带的上方，在尾部打了个情人结。媚兰当然可以送给他新的上衣，但这条饰带是她的礼物，是她自己给他带到战场上去的秘密酬劳，这会使他每次一看到它便想起她。她退后一步，自豪地审视着他，心想，就连杰布·斯图尔特戴着他那炫目的饰带和羽饰，看起来也没有她的骑士那么英俊漂亮。


  “这太漂亮了，”他再次说道，用手指摸着缘饰，“可我知道，你是用一件衣服或是披巾改制的。你不该这么做的，思嘉。现在漂亮的东西太难弄到手了。”


  “噢，希礼，我——”


  她本想说：“如果你想要的话，我愿意把我的心剜出来让你带去的。”可她说出口的是：“我愿意为你做任何事！”


  “真的吗？”他问道，脸上的忧郁之情少了一些，“那你确实可以为我做件事，思嘉。我不在的时候，这会使我更安心一些。”


  “什么事？”她高兴地问道，准备什么奇事都答应他。


  “思嘉，你能不能帮我照顾媚兰？”


  “照顾梅利？”


  她的心往下一沉，一阵失望之感袭上心头，她痛苦极了。这么说，这就是他对她的最后要求了，而她却期盼他能对她允诺一些美好、惊人的事！接着，她便怒火中烧了。这一刻是她和希礼待在一起的时刻，是她独自和他待在一起的时刻。然而，虽然媚兰不在这，可她苍白的身影却还横在他们中间。他怎么能在他们告别的时刻提起她的名字呢？他怎么能要求她做这种事情呢？


  他并没有注意到她脸上的失望之情。他的眼光像过去一样从她身上穿过去，看到了她以外的别的东西，根本没在看她。


  “是的，关照她一下，照顾照顾她。她太脆弱了，可她根本没意识到。她会让护理和缝制衣服这些事情把她自己累垮的。而她又是这么善良、胆怯。除了白蝶姑妈、亨利叔叔和你之外，她没有更亲近的亲戚，只有梅肯的伯尔家，可他们已是隔了两层的姑表亲。而白蝶姑妈——思嘉，你知道的，她就像个孩子。亨利叔叔又已是个风烛残年的人了。媚兰这么爱你，不仅仅是因为你是查理的妻子，而且是因为——哦，因为你就是你。她爱你就像爱一个妹妹一样。思嘉，如果我被杀了，她又没有人可以帮她，那她会发生什么事呢？一想到这点，我便一直做噩梦。你答应我吗？”


  她甚至连他最后的要求也没听见，那些预示凶兆的话“如果我被杀了”使她感到可怕极了。


  每天她都在读伤亡名单，心都提到嗓子眼里。她知道，一旦他出了什么事，那世界末日也就到了。可她总是，总是有一种内心的感觉在告诉她，就算南部邦联所有的部队都被歼灭了，希礼也会平安无事的。可现在他却说出了最可怕的话！她浑身都起了鸡皮疙瘩，恐惧之感袭上她的心头，这是她无法用理性与之抗衡的迷信式的恐惧。她身上的爱尔兰血统足以让她相信预见力，特别是预见死亡的时候。在他大大的灰色眼睛里，她看到了一种深深的忧伤，这她只能解释为一个感到冰冷的手指在他肩膀上触摸、已经听到彭西[12]的哀哭的男人才有的忧伤。


  “你千万不能这么说！你想都不能这么想的。提起死，运气会不好的！噢，赶快祈祷吧，快点！”


  “你为我祈祷吧，再点燃些蜡烛。”他说，听到她声音里惊恐万分、迫不及待的口吻，他笑了。


  她已经不会回答了，脑海里已经出现一幕幕可怕的画面，把她给惊懵了。希礼躺在弗吉尼亚的雪地里死去，离她远远的。他在继续说着，他的声音里有一种语气、一种忧伤、一种无可奈何的口气，这更增加了她的恐惧，使她把刚才的愤怒和失望全都忘掉了。


  “我是因为这个原因请求你的，思嘉。我也说不准我会发生什么事或是我们任何一个人会发生什么事。可是最终结束时，我会离此很远，就算我还活着，也会离此太远，无法照顾媚兰。”


  “结——结束？”


  “战争结束——也是世界的末日。”


  “可是，希礼，你当然不会认为北方佬会打败我们的，对不？这一整个星期里，你都在讲李将军有多么强大——”


  “这一整个星期我都在说谎，就像所有在休假的人一样。现在还没有必要让媚兰和白蝶姑妈担惊受怕，我干吗要让她们担惊受怕呢？是的，思嘉。我认为北方佬会打败我们。葛底斯堡是末日来临的开端。家里的人们不知道而已。他们无法意识到我们的境况现在是怎么样的，可是——思嘉，现在我手下的一些官兵已经是赤着双脚在作战，而弗吉尼亚的雪又下得很厚。每当我看到他们受冻的双脚包在破布和破旧的袜子里，看到他们留在雪地里的带血的脚印，而又明白自己却穿着一双靴子——哦，我总觉得我应该把自己的送掉，也光着脚才好。”


  “噢，希礼，答应我，别把它们送掉！”


  “我一看到那种情形，再看看北方佬的情况——我就看到了结果。哦，思嘉，北方佬用钱从欧洲几千几千地雇用士兵！我们最近抓住的大多数俘虏甚至连英语都不会讲。他们都是德国人、波兰人和讲盖尔语的野蛮爱尔兰人。可我们一旦少了一个人，就没有人来代替他了。我们的鞋子穿破之后，就再也没有别的鞋子了。我们已经被逼入绝境了，思嘉。我们总不能跟整个世界打吧。”


  她的思绪很乱：“让整个南部邦联在尘土中灭亡吧。让世界末日来临吧，但你不能死！如果你死了，我也没法活了！”


  “我希望你不会把我说的话告诉别人，思嘉。我不想让别人惊恐不安。哦，亲爱的，要不是我得向你解释我为什么要叫你照顾媚兰的话，我也不会说这些话让你担惊受怕的。她是这么脆弱，而你是如此坚强，思嘉。如果我出了什么事，只要知道你们俩在一起，那对我就是个安慰。你会答应的，对吗？”


  “噢，是的！”她叫了起来。此时此刻，看到死亡的威胁近在咫尺，她什么都会答应的，“希礼，希礼！我不能让你走！我不够坚强，无法面对这一切！”


  “你必须坚强，”他说，声音变得难以捉摸，有共鸣感，更加深沉，话说得很急，好像内心的急迫感促使他这么说似的，“你必须坚强。要不然我怎么受得了？”


  她的目光飞快地在他脸上搜寻着什么，同时感到很高兴，不知道他的意思是不是说，要离开她使他心都碎了，甚至就像使她心碎一样。他的脸照样拉长着，就像他和媚兰告别完下楼来的时候一样。可从他眼里，她什么也看不出来。他弯下身子，把她的手握在自己的手里，轻轻地在她额头上吻了一下。


  “思嘉！思嘉！你这么善良，这么坚强，这么好。还这么漂亮，不单是你美丽的面孔，亲爱的，而是你的一切，你的身体、你的思想和你的心灵。”


  “噢，希礼，”她幸福地囔囔低语，他的话和他触到她脸上的手使她激动不已，“只有你才——”


  “我喜欢这么认为，也许我比大多数人都更了解你，我能够看见埋藏在你心灵深处的美，其他人都太粗心，或是匆匆忙忙的，没有注意到。”


  他停下不说了，手从她脸上垂了下来，但他的眼睛还在和她的眼睛对视着。她等了一会，屏住呼吸等他继续说下去，踮着脚等着听他说那三个有魔力的字眼。可她没有听到。她狂乱地打量着他的脸，嘴唇颤抖着，因为她看出，他已经把话说完了。


  希望再次遭到挫败，这是她的心无法承受的。她不禁用孩子式的低语叫了声“噢！”然后颓然坐了下来。泪水浸湿了她的双眼，刺得她眼睛生疼。接着，她听到了车道上传来了不祥的声音，就在窗户外边，这声音更给她带来了希礼要离开的紧迫感。异教徒听到卡戎[13]的小船周围冥河水的流淌声时，也不可能有像现在这么凄凉寂寞的感觉。彼德大叔把自己裹在一床被子里，正在把马车赶出来，好送希礼到火车站去。


  希礼轻轻说了声“再见”，从桌上抓起她从瑞德那里花言巧语骗来的宽宽的毡帽，走进黑漆漆的前过道。他手已抓着门把，又转过身来久久地、绝望地凝视着她，好像要把她的脸和身体的每一个细微部分都装在脑海里带走似的。泪水模糊了她的视线，透过模糊的泪眼，她还是看到了他的脸。她喉咙里似被什么东西堵住似的，痛苦极了。她知道他就要走了，不能再得到她的关心，要离开这所房子这安全的避风港，远离她的生活，也许是永远地离她而去，可他却没有说出她如此渴望听到的话。时间正像推动水车的水流一样一分一秒地过去，现在已经太迟了。她跌跌撞撞地跑过客厅，跑进过道，抓住他饰带的末梢。


  “吻我一下，”她囔囔而语，“给我来个吻别。”


  他双手温柔地抱住她，低下头凑近她的脸。他的嘴唇刚触到她的嘴唇，她便双臂紧紧勾住他的脖子，似乎都要窒息了。在飞逝而过、无法估量的转瞬间，他用力把她的身体靠在自己身上。接着，她便感到他全身的肌肉突然都紧张起来。他迅速把帽子扔到地上，伸手把她的双手从脖子上掰开。


  “不行，思嘉，不行。”他低语，把她交叉着的双腕握在手里，直握得她发疼。


  “我爱你，”她哽咽着说，“我一直在爱着你。我从来没有爱过别人。我和查理结婚只是为了——为了气你。噢，希礼，我太爱你了，我可以一路步行到弗吉尼亚去，只是为了能离你近一些！我可以给你做饭，给你擦鞋，为你饲养马——希礼，说你爱我！这可以让我下半辈子就靠这活下去！”


  他突然弯下腰拾起帽子，她扫视了一眼他的脸。这是她所见过的最最不快乐的脸了。那脸上所有的孤傲已经荡然无存。写在脸上的是他对她的爱和因她爱他而感到的喜悦，可是，与之抗争的却是屈辱和绝望。


  “再见。”他哑着嗓子说道。


  门嘎吱一声开了。一阵冷风吹进屋子，把窗帘吹得飘动不已。思嘉看着他沿着人行小路朝马车跑去。马刀在冬日微弱的阳光下闪着微光，饰带的缘饰则逍遥自得地跳动不已。看到这里，她不禁浑身颤抖起来。


  



  第十六章


  一八六四年，心情阴郁、意气消沉、满是凄风冷雨的一月和二月悄然逝去了。南部邦联不仅在葛底斯堡和维克斯堡战役中遭到惨败，而且整个南方的战线也已经崩溃。艰苦鏖战之后，几乎整个田纳西州都已经被北部联邦的军队占领了。然而，即使又遭受了这一惨重的损失，南方人的精神并没有崩溃。千真万确，坚强不屈的决心已经代替了心高气盛的希望，可人们仍然可以在乌云笼罩下找到云朵边缘的银光。这原因之一就是，北方佬在田纳西取得胜利之后，于九月份想乘胜追击，向佐治亚挺进，却遭到了沉重的挫败。


  在该州西北角的奇克莫加打了一场恶战，这是开战以来在佐治亚的土地上进行的第一次战役。北方佬占领了查塔努加后，接着就穿过山上的关口，向佐治亚前进。然而，他们却被赶了回去，而且损失很惨重。


  南方在奇克莫加获得的这一大胜利，亚特兰大和它的铁路线起了举足轻重的作用。在从弗吉尼亚通往亚特兰大而后再往北通往田纳西的铁路线上，朗斯特里特将军的部队火速开赴战场。全程几百英里的路上，铁轨被清扫得一干二净，为了这次行动，东南部所有可用的车辆全都征集在一块了。


  亚特兰大亲眼目睹了一辆又一辆的火车从城里奔驰而过，一辆辆客车、棚车、平板车，满载着高声呼喊着的人们开赴前线。他们没带食物、没有睡觉就来了；没有马匹、救护车和供应物资的火车，等不及休息一会就来了；他们从火车上跳下来就加入了战斗的行列。北方佬便被赶出了佐治亚，退回田纳西。


  这是这场战争最伟大的业绩。一想到是自己的铁路线使这胜利成为可能，亚特兰大便自豪无比，扬扬得意。


  来自奇克莫加的这条好消息非常鼓舞人心。一整个冬天，南方都需要它来鼓舞人们的士气。现在，没有人否认北方佬都是勇敢善战的斗士，而他们终于也有了不错的将军。格兰特是个屠夫，根本不管取得一次战斗的胜利要杀戮多少人，可他就是能取胜。谢里登则是个会给南方人带来恐惧的名字。还有个叫舍曼的人，他的名字也越来越经常被人们提到。他是在田纳西和西部的战役中声名鹊起的，作为一名坚决而残忍的斗士，这一名声也越来越响。


  当然，他们中谁也无法和李将军相比。对将军和军队的信念还是很强。最终一定会胜利的信心从来就没有动摇过。可是战争拖得太久了。已经死了这么多人，伤了这么多人，还有这么多人或瘸或残的，这么多人成了寡妇，这么多人成了孤儿。而等在前面的依然是一场持久而艰苦的战斗，这又意味着更多的人会死去，更多的人会受伤，会有更多的寡妇和孤儿。


  使事情更糟的是，一种对那些身居高位的人隐隐约约的不信任渐渐在贫民百姓中蔓延开来。许多报纸直言不讳地谴责戴维斯总统本人及他领导作战的方式。南部邦联内阁内部也存在分歧，戴维斯总统和他的将军们之间意见也不一致。货币迅速贬值。供给部队的鞋子和衣物非常紧缺，军械和药品供应就更少了。铁路也需要新的车厢以取代老旧的车厢，需要新的铁轨替换那些被北方佬的炮火炸坏的铁轨。战场上的将军们大嚷着要补充新的兵员，可新的兵员却越来越少。最糟的是，某些州的州长拒绝把自己州的民兵和武器送出自己州的州界，佐治亚的布朗州长也是其中之一。州里的队伍里有成千上万的健康男儿，前方军队想得都要疯了，可政府征用他们的请求却未能满足。


  随着货币再次贬值，价格又猛涨起来。牛排、猪肉和黄油都要三十五美元一磅，面粉一千四百美元一桶，苏打一百美元一磅，茶叶五百美元一磅。保暖的衣服即使有货，价格也贵得使人不敢问津。亚特兰大的太太小姐们已经在用破布做旧衣服的镶边，用报纸给衣服加厚用来挡风。一双鞋的价格从两百到八百美元不等，要看是用“纸板”做的还是用真皮做的。太太小姐们已经在穿用旧羊毛披巾和剪下来的毯子做的高帮松紧鞋，后跟是用木头做的。


  实际情况是，北方已经对南方进行了真正的围攻，虽然很多人还没有意识到这一点。北方佬的炮舰正在缩紧港口的封锁线，能偷偷闯过封锁线的船只已经很少很少了。


  南方一贯是靠出售棉花，购买它自己不能生产的东西过活的，可现在，它既没法卖也没法买。郝嘉乐在塔拉轧棉厂附近的小棚屋里已经存储了三年的棉花，可这对他没有半点好处。在利物浦，这可以带来十五万五千美元的收入，可根本没有希望把棉花弄到利物浦去。嘉乐已经从一个富有的人变成个还不知道怎样让全家及黑奴们过冬的人了。


  在整个南方，大多数棉花种植园主都陷入了同样的困境。随着封锁线越缩越紧，根本没有办法把南方专供出售的棉花运到英国市场，也没有办法像以往数十年中那样，把用出售棉花的钱购买的必需品运进来。以农业为主的南方和以工业为主的北方作战，现在需要的东西太多了，这些东西在和平时期是从来没有人想到要买的。


  这种形势下必然会出现投机商和牟取暴利的人，而且利用这种机会的人大有人在。由于食品和衣物越来越匮乏，价格又越涨越高，人们强烈反对投机商的呼声越来越高，恶意越来越盛。一八六四年初的那些日子里，一打开报纸就会看到痛斥投机商、称他们为掠夺成性的吸血鬼的社论，还号召政府要用强硬的手段镇压他们。政府作出了最大的努力，可结果却一无所获，因为困扰政府的事情太多了。


  人们对谁也没有像对白瑞德那样恨之入骨。偷闯封锁线渐渐变得太危险时，他卖掉了船只，现在公然做起食品投机买卖来了。从里士满和威尔明顿传回亚特兰大的有关他的事情，使那些在其他日子里接待过他的人羞悔得苦恼不安。


  尽管有这些痛苦和磨难，亚特兰大原有的一万人口在战争期间却翻了一番。连封锁线也使亚特兰大的威望提高了。自古以来，滨海城市在南方就一直占统治地位，商业上如此，其他方面也是如此。可是，现在港口都被封锁了，许多港口城市或被占领或被围攻，南方只能自己救自己了。如果南方最后会取得战争的胜利，重要的还是内陆地区，而亚特兰大现在成了万事的中心。和南部邦联其他地区一样，城里的人们正在遭受艰难困苦、物资匮乏、疾病和死亡带来的痛苦。可是，亚特兰大这个城市因为战争，得到的比失去的多。南部邦联的心脏——亚特兰大还在健全而有力地跳动着，铁路就是它的大动脉，运载着没完没了的人、弹药和供给。


  



  在其他日子里，思嘉对自己破烂的衣服和打着补丁的鞋子一定会感到很痛苦，可现在她却不在乎了，因为要紧的那个人不在这，看不到她。那两个月里，她很幸福，比以往任何时候都更幸福。当她双手环绕着希礼的脖颈时，她难道没有感觉到他心脏的跳动吗？难道没有看到他脸上那绝望的神情吗？这种神情比什么话都更能说明一切。他爱她。现在她敢肯定了，并且深信这一点。这使她非常快乐，甚至对媚兰更友好，她也能做到了。现在，她可得为媚兰感到难过了，媚兰既盲目又愚笨，思嘉不禁带着些微的鄙夷为她感到难过。


  “在战争结束以后！”她想，“战争结束——然后……”


  有时候想着想着，有些恐惧感会刺痛着她：“那又怎么样呢？”但她把这种想法硬从脑海里赶走了。战争结束以后，不管怎样，一切都会安定下来的。如果希礼爱她，他当然不能继续和媚兰一起生活下去。


  可是，接下来呢，离婚是想都不能想的；埃伦和嘉乐都是虔诚的天主教徒，决不会让她和一个离过婚的男人结婚。这就意味着要离开教堂！思嘉认真思考过后决定，要在教堂和希礼之间作个选择的话，她会选择希礼。可是，噢，这样就会引起很多流言飞语！离过婚的人不但会遭到教堂的摒弃，而且会遭到社会的摒弃。没有一个离过婚的人会受到欢迎的。然而，为了希礼，她愿意这么去冒险。为了希礼，她可以牺牲一切。


  不管怎样，战争结束时，一切都会好的。如果希礼这么爱她，他会找到解决办法的。她会想办法让他找到解决办法的。随着日子一天天过去，她心里越来越确信他对她的衷心，更加肯定北方佬最后被打败时，他一定会令人满意地安排好一切。当然，他说过北方佬会击败他们，但思嘉认为，那样想太愚蠢了。他这么说的时候，她不但不喜欢，而且很沮丧。但她几乎不在乎北方佬会赢还是会输。重要的是战争快点结束，希礼早点回家。


  三月的雨夹雪把每个人都阻在屋里时，最可怕的一击终于降临了。媚兰两眼兴奋得发亮，骄傲得不好意思地低着头，告诉思嘉她怀上孩子了。


  “米德医生说，孩子八月底或九月份就会出世。”她说，“我已经想过——但我至今还不太肯定。噢，思嘉，这岂不是太好了？我一直妒忌你有韦德，也很想要个孩子。我曾经担心我不能有孩子，亲爱的，我真想要一打孩子！”


  媚兰这么说时，思嘉正在梳头准备睡觉。这时，她停了下来，梳子还举在半空。


  “我的天！”她这么说，有一瞬间，她的意识是空白的。突然，媚兰紧闭的房门跃入她的脑海，一阵刀割般的痛苦传遍了她的全身，就像是希礼是她自己的丈夫却背叛了她所带来的那种痛苦一样。孩子。希礼的孩子。噢，他怎么能这样？他爱的是她而不是媚兰。


  “我知道你一定会很吃惊的。”媚兰喋喋不休、上气不接下气地说下去，“这难道不是很好吗？噢，思嘉，我真不知道该怎么告诉希礼！我如果告诉他，也没什么不好意思的，或者——或者，哦，什么也不说，让他自己慢慢发现好了，你知道——”


  “我的天哪！”思嘉说着，几乎哭了起来，头梳掉到地上去了。她手抓着大理石梳妆台的顶部，好不让自己摔倒。


  “亲爱的，别这样！你知道的，有个孩子并不坏。你自己这么说的。你没必要为我担心的，虽然你看上去这么不开心是好心。当然，米德医生说我是——是，”媚兰脸红了，“太窄了，但是，也许我不会有什么麻烦的，而且——思嘉，你发现怀了韦德时，有没有写信告诉查理，还是说你妈妈或者也许是郝先生这么做了？噢，亲爱的，要是我也还有个妈妈这么做就好了！我只是不明白怎么——”


  “别说了！”思嘉粗暴地说，“别说了！”


  “噢，思嘉，我真是太笨了！对不起。我想，所有幸福的人都很自私。我忘了查理了，刚才——”


  “别说了！”思嘉又重复了一遍。她在极力控制着自己的面部表情，使自己的心情平静下来。决不能让媚兰看出或是怀疑她是怎么想的。


  媚兰是最得体老练的女性了，自己的残忍行为使她眼里溢满了泪水。可怜的查理去世后几个月，韦德才出生，她怎么能勾起思嘉这些可怕的记忆呢？她怎么能这样没有头脑呢？


  “我来帮你脱衣服吧，亲爱的。”她低声下气地说，“我来给你擦擦头。”


  “你让我自己待着吧。”思嘉说着，脸绷得像块石头。媚兰因自责而放声大哭，逃离了房间，剩下思嘉自己一人面对床铺，一滴眼泪也流不出来，夹杂着受挫的傲气、幻想的破灭以及对伙伴的妒忌。


  她想，她再也无法和一个怀着希礼的孩子的女人住在同一个屋檐下了，她得回到塔拉去，回到那属于她的家中去。她不知道，自己如何才能再次面对媚兰，又不让她从她脸上看出她的秘密。第二天早上起床时，心里便有了要在早饭后马上收拾箱子回家的打算。她们坐在餐桌边，思嘉默默无语，心情郁郁，白蝶茫然若无，媚兰则可怜兮兮的，可是恰在这时，来了封电报。


  这是希礼的贴身卫士莫斯发给媚兰的。


  “我到处都找过了，可还是找不到他。我要不要回家来？”


  没有人知道这指的是什么，可三个女人却面面相觑，惊恐得瞪大了眼睛。思嘉把回家的所有想法全忘到九霄云外去了。不等吃完早饭，她们就驾车到城里去给希礼的上校发电报，可就在她们走进电报局时，他的电报倒先来了。


  “很抱歉地通知你，自三天前希礼少校去执行侦察任务以后，他便失踪了。我们会继续和你联系。”


  这一路回家真是一次可怕的旅程。白蝶姑妈脸埋在手帕里号啕大哭；媚兰直挺挺地坐着，脸色苍白；思嘉萎靡不振的，缩在马车的角落里不知所措。一回到家里，思嘉跌跌撞撞地走上楼梯，来到自己的卧室，从桌上一把抓起《玫瑰经》，跪在地上想祈祷。可是祈祷词却说不出来。她只感到一种深不可测的恐惧感，知道上帝因为她罪孽深重已经不垂青于她了。她爱上了一个已经结婚的人，还想从他妻子那里把他夺过来，上帝就把他杀了，用以惩罚她。她很想祈祷，但她无法抬起头来让眼睛面对着上帝。她很想哭，但却欲哭无泪。眼泪似乎填满了她的胸腔，它们热得滚烫，在她的胸部燃烧着，可就是流不出来。


  房门开了，媚兰走了进来。她的脸就像是个从白纸上剪下来的心形似的，边沿嵌着黑色的头发，两眼瞪得大大的，就像个迷失在黑暗中的惊恐万状的孩子。


  “思嘉，”她说着伸出了双手，“我昨天说了那些话，你得原谅我，因为你是——现在是我的一切了。噢，思嘉，我知道，我所爱的人已经死了！”


  不知怎的，她便扑在思嘉怀里了。她小小的乳房哭得一起一伏的，也不知怎么的，她们都躺到了床上，互相紧抱着。思嘉也在哭，哭得脸紧挨着媚兰的，双方的眼泪都润湿了对方的面颊。哭泣确实伤人伤得很厉害，但还是比哭不出来要好得多。“希礼死了——死了，”她这么想着，“我因爱他却害了他！”她再次悲从中来，从她的眼泪中得到安慰的媚兰则用双臂搂紧了她的脖子。


  “至少，”她自言自语地说，“至少——我有了这个孩子。”


  “我呢，”思嘉想着，由于受的打击太大，已无法顾及像妒忌这样的小事了，“我什么也没有了——什么也没有——什么也没有，只有他跟我说再见时脸上的那种神情。”


  



  最先的报告是“失踪——认为阵亡”，伤亡名单上也是这样说的。媚兰给斯隆上校发了一打电报，终于收到了一封信，信里充满了同情，解释说希礼和一个班的人马骑马出去执行侦察任务，结果没有回来。有报告说，北方佬的阵线内有过小规模的作战。莫斯悲痛得都快要疯了，他冒着生命危险去搜寻希礼的尸体，可是什么也没找到。媚兰现在平静得出奇，把钱电汇给他，叫他回家来。


  当伤亡名单上出现“失踪——认为被捕”的字样时，伤心欲绝的家里又重新燃起了快乐和希望。媚兰天天都到电报局，几乎拉都拉不走。她去接每辆火车，希望会收到来信。她现在已经恶心想吐了，但她拒绝服从米德医生的命令，没有卧床休息。她的精力极度旺盛，不让自己平静下来；晚上，思嘉早已上床之后，还能听到隔壁房间里她走路的声音。一天下午，她从城里回家来，赶车送她回来的是惊恐万状的彼德大叔，扶着她的是白瑞德。她在电报局晕过去了。瑞德正好经过，看到那里一阵骚动，便护送她回家来。他把她抱上楼梯，送到卧室里。当惊恐万状的屋里人东跑西跑找热砖、毯子和威士忌时，他把她放到床上，让她躺在枕头上。


  “卫太太，”他突然问道，“你怀孕了，对不对？”


  要是媚兰不是这么虚弱、这么难受、这么悲伤的话，听到他的问话，她一定会崩溃的。即使和女性朋友在一起，一有人提到她的状况，她也会窘迫不堪，而去米德医生那就诊也是痛苦的经历。而一个男人，特别是像白瑞德这样的男人，居然问这种问题，简直连想都没人敢想。可是，她虚弱而凄凉地躺在床上，于是只好点点头。她点过头之后，似乎就没这么可怕了，因为他看上去是这么善良，又这么关心她。


  “那你就得更好地照顾自己了。你到处乱跑，担心忧虑，这对你没有半点好处，也许反而会伤了孩子。如果得到你的允许的话，卫太太，我将动用我在华盛顿所有的关系去打听卫先生的下落。如果他当了俘虏，他的名字就会在北部联邦的名单上；如果不在——哦，那没有什么比不能确知更糟的了。可你得先向我保证，好好照顾自己，否则的话，上帝在上，我一点也不愿插手的。”


  “噢，你真是太好了。”媚兰哭了起来，“人们怎么能说你那么多可怕的事？”接着，她马上意识到自己的得体与老练，也害怕自己居然和一个男人谈论自己的情况，于是无力地哭开了。思嘉手里拿着一块用法兰绒包着的热砖飞奔上楼，看到瑞德正在拍她的手。


  他果真守信。她们决不会知道他动用了哪些关系。她们也不敢问，知道一问可能会要使他承认和北方佬有过分密切的交往。得到消息已经是一个月以后的事了。她们乍一听到这消息，一下就升到了快乐的顶峰。可后来，心里却又被令人痛苦的担心忧虑占据了。


  希礼没有死！他受了伤，当了俘虏。记录表明，他在罗克艾兰，在伊利诺伊州的一个战俘营。他们最初大喜过望，只想到他还活着。可是开始平静下来以后，她们面面相觑，异口同声地说出“罗克艾兰”这个词，就好像本来是要说“在地狱里！”一样。就像安德森维尔在北方是个臭名远扬的地名一样，罗克艾兰也是个会给任何有亲属关押在那里的南方人带来恐惧的地方。


  林肯拒绝交换俘虏，认为这么做可以加重南部邦联的负担，因为他们得给北部联邦的俘虏吃饭，还得看管他们，这样便可以促使战争早日结束。佐治亚的安德森维尔已经有成千上万穿蓝色军服的人。南部邦联的人缺乏配给，实际上连自己的伤病员都没有药和绷带用。他们就没什么东西可以和俘虏们一起共享了。他们给俘虏们吃的是前线的士兵们吃的东西，肥猪肉和干豌豆，这种食谱使得北方佬像苍蝇一样纷纷死去，有时一天就死了一百人。北方军被这类报告激得火冒三丈，也越发苛刻地对待南部邦联的俘虏。而条件最糟的就是罗克艾兰了。食物匮乏，三个人合用一条毯子，天花、肺炎和伤寒大肆流行，给这个地方赢得了传染病院的称号。有四分之三的人是活着进去却再也没有出来的。


  希礼就在那个鬼地方！希礼是还活着，可他受伤了，被送到罗克艾兰去。他被押送到那时，伊利诺伊州的雪一定也已经下得很厚了。自瑞德打听到他的消息以后，他是不是因为伤痛而死去了呢？他是不是也成了天花的牺牲品？他是不是也得了肺炎却连盖的毯子都没有呢？


  “噢，白船长，是不是有什么办法——你不能动用你的关系让他和别人交换回来吗？”媚兰哭着说。


  “为比克斯比太太的五个男孩，那个宽厚仁慈、行为公正的林肯先生可以哭得悲痛欲绝，但对在安德森维尔正在死去的成千上万的北方佬，他却一滴眼泪也不洒。”瑞德说着，嘴角又翘了起来，“即使他们全死了，他也根本不在乎。命令已经发出去了。不能交换战俘。我——我过去没告诉你，卫太太，你丈夫本来有个机会出来的，可他拒绝了。”


  “噢，不！”媚兰不相信地叫了起来。


  “是的，这是真的。北方佬在征兵去打印第安人，从南部邦联的俘虏中征兵。每个宣誓要忠诚的俘虏可以入伍两年去打印第安人，然后就会被释放，送到西部去。卫先生拒绝了。”


  “噢，他怎么能拒绝呢？”思嘉叫了起来，“他干吗不宣誓，然后一离开监狱就逃回家来？”


  媚兰像个复仇小女神似的转身面对着她。


  “亏你想得出来，他会做这种事？先宣那卑鄙的誓，背叛南部邦联，然后再背叛对北方佬的诺言！我宁愿听到他死在罗克艾兰，而不愿听到他宣那种誓。他若死在监狱里，我倒觉得很自豪。可是，他要做那种事，我就再也不见他了。永远不见！他当然会拒绝的。”


  思嘉送瑞德到门口时，愤愤不平地问道：“要是你的话，你难道不加入北方佬的部队，然后再逃走，免得死在那个地方吗？”


  “当然会的。”瑞德说，露出了髭须下面的牙齿。


  “那希礼干吗不这么做呢？”


  “他是个绅士。”瑞德说。思嘉茫然不解的，这个高尚的词怎么可能传递出玩世不恭和鄙夷的意味呢？


  注　释


  [1]　Pittypat英语里有小脚丫的意思。


  [2]　一种发油。


  [3]　干酪包布是一种粗布。


  [4]　指罗伯特·李（1807—1870），美国内战中南部邦联弗吉尼亚军总司令。


  [5]　指汤姆森·杰克逊（1824—1863），内战期间为南部邦联的重要将领之一。1861年他组建了著名的“石墙旅”。后来，“石墙”成了杰克逊的绰号。


  [6]　指1862年6月25日至7月1日间在弗吉尼亚首府查门德地区南北双方的一场恶战。此次战役中南部邦联损失惨重，但罗伯特·李却在此战后声名大噪。


  [7]　法国北部一小镇，以生产花边出名。


  [8]　克里奥尔人常指下面几种人：生于拉丁美洲的欧洲人后裔；美国墨西哥湾沿岸各州早期法国或西班牙殖民者的后裔；上述两种人与黑人或印第安人所生的混血儿等。


  [9]　1895年美国南北战争时期一首歌颂南方的流行曲。


  [10]　1839年发明的、现已废弃不用的照相法。


  [11]　英文书信的日期写在第一页。


  [12]　彭西为苏格兰及爱尔兰一带传说中的一个报丧女妖。谁家听到她的哀哭，谁家就会死人。


  [13]　卡戎是希腊神话中渡亡魂过冥河去的阴间的神。


  第三部


  



  第十七章


  一八六四年五月到了——这个五月炎热，干燥，鲜花刚结出花蕾，就已经枯萎了——舍曼将军率领下的北方军再次进军佐治亚，开到了离亚特兰大西北部一百英里远的多尔顿。有传言说，佐治亚和田纳西的州界附近会发生恶战。北方军正集结部队，要对西部和亚特兰大的铁路线发起攻势。这条铁路线是连接亚特兰大和田纳西及西部的干线。去年秋天，就是这条干线运载南方部队开到前线，取得了奇克莫加战役的胜利。


  然而，总的说来，虽然多尔顿附近要开战，但亚特兰大并没有受到干扰。北方佬就集中在奇克莫加战役的战场东南部几英里远处。他们过去曾经试图穿过那一地区的山口关隘，但被赶了回去。他们还会被赶跑的。


  亚特兰大——及至整个佐治亚州——明白这个州对南部邦联来说太重要了，乔·约翰斯顿将军不能让北方军在州界内待太长时间。乔老将军和他的部队不会让北方佬到多尔顿以南的地方，一个也不会放他们过来。因为太多事情都要靠佐治亚来运作，而现在它还未受到太多的干扰。这个未遭蹂躏的州是南部邦联的大粮仓、军工车间和仓库。部队所需的大部分火药和武器以及大多数棉制品和毛制品都是这里生产的。亚特兰大和多尔顿之间是罗马，一个有炮厂和其他产业的城市，埃托瓦和阿拉图纳则有里士满以南最大的铁制品基地。亚特兰大不但有制造手枪和马鞍、帐篷和弹药的工厂，而且有南方规模最大的轧钢厂、主要铁路站及大医院。亚特兰大还是南部邦联赖以生存的四条铁路干线的交汇处。


  所以，并没有人为此特别担忧。多尔顿毕竟离此很远，在接近田纳西州界的地方。田纳西已经打了三年仗，人们已经习惯，总认为那个州是个遥远的战场，几乎和弗吉尼亚和密西西比河一样远。再说，乔老将军和他的部队又挡在北方佬和亚特兰大之间，而大家都知道，除李将军外，再也没有哪位将军比约翰斯顿将军更棒的了，因为石墙杰克逊已经离开人世。


  五月一个暖意袭人的晚上，在白蝶姑妈家的游廊上，米德医生把普通民众对这一问题的看法作了个总结。他说，亚特兰大根本没什么好怕的，因为约翰斯顿将军正像铜墙铁壁一样坚守在山上呢。大家听着他说话内心感觉却各不相同。在越来越浓的暮色中，人们静静地躺在摇椅里摇动着，看着本季节第一批萤火虫在黄昏中飞来飞去，觉得颇为不可思议。大家都心事重重的。米德太太把手放在菲尔的手臂上，希望医生说的话会是真的。她知道，如果战事更紧的话，菲尔就非得去参战了。他已年满十六，参加了城卫队。自葛底斯堡战役后，范妮·埃尔辛一直都是脸色苍白，两眼凹陷的。几个月以来，那幅折磨人的画面已经在她那业已疲惫不堪的心里刻上了深深的印痕——部队撤往马里兰时，在一次艰难的冒雨长途跋涉中，达拉斯·麦克卢尔死在一辆颠簸不停的牛车上。现在，她正试图摆脱这一痛苦的画面。


  凯里·阿什伯恩上尉伤残的手臂又发痛了，何况一想到他追求思嘉的举动毫无进展，他就更是万分沮丧。自从知道卫希礼被捕的消息后，他就陷入了这种境地，虽然他还不知道这两件事之间有什么联系。思嘉和媚兰都在思念希礼，像往常一样，除非有紧急任务或者一直跟她们谈话才会使她们分心，要不她们每时每刻都在思念他。思嘉想他想得很苦，也很伤心：“他一定是已经死了，要不我们早就应该有他的消息了。”媚兰则时刻都在反复地克服着恐惧心理，不断对自己说：“他不可能死的。要不我会知道的——要是他死了，我会感觉到的。”夜幕中，白瑞德半倚半靠地站着。他穿着做工精致的靴子，双腿随意交叉着，黑黝黝的脸上一副茫然的神色，谁也看不出来那是什么样的表情。韦德在他怀里熟睡着，一副心满意足的样子，手里抓着一个很干净的如愿骨[1]。瑞德来访时，思嘉总是让韦德很迟才去睡觉，因为这个腼腆的孩子很喜欢他。奇怪的是，瑞德似乎也喜欢韦德。通常，孩子在场时，思嘉总感到很烦，但韦德在瑞德面前表现却非常出色。至于白蝶姑妈呢，她心神不定的试图止住打嗝，因为他们晚餐时吃的公鸡是只咬不动的老公鸡。


  那天早晨，白蝶姑妈作了个决定，可这决定后来却让她后悔不迭。那就是，她最好在这老鸡王老死以前把它杀了，免得它思念它那些老早以前就已经被吃掉的鸡眷们。它一连好几天垂头丧气地徘徊在空空如也的鸡窝旁，萎靡不振的，也不打鸣了。彼德大叔扭住它的脖子后，一想到只有自己一家人独自享用，白蝶姑妈便良心不安了。由于她的许多朋友都有好几个星期没尝过鸡肉的滋味了，所以，她建议伙伴们到她家来吃晚饭。媚兰怀孕已有五个月，也有好几个星期没有在公共场合露面或是接待客人了。听到这种想法，把她给吓坏了。可是这一次，白蝶姑妈非常坚决。自己一家人独自享用这只公鸡，那太自私了。如果媚兰把裙环往上移一些，那谁也不会注意到什么，不管怎么说，她的胸部不是也很平嘛。


  “噢，姑妈，可我不想见人，希礼他——”


  “希礼他并没有——走。”白蝶姑妈说着，声音都发抖了，因为在她心里，她已经很确定希礼已经死了，“他跟你一样还活蹦乱跳地活在世上，有人做伴对你也有好处。我还要请范妮·埃尔辛。埃尔辛太太曾经求我想办法调动她的情绪，让她见见别人——”


  “噢，姑妈，可是这么逼她太残忍了，可怜的达拉斯死了才——”


  “好了，梅利，你要是和我争辩的话，我会苦恼得哭出来的。我想，我是你姑妈，我知道分寸的。我要开一次宴会。”


  这样，白蝶姑妈便开了个宴会。马上要开宴时，却来了个她意想不到、也不愿见到的客人。就在满屋子飘荡着烤鸡的香味时，刚刚结束一次神秘旅行的白瑞德敲响了门。他腋下夹着一大盒用纸花边包着的夹心糖，已准备好满口模棱两可的奉承话要对她讲。虽然白蝶姑妈知道医生和米德太太对此人的看法，而范妮对没参军的人又会多么反感，但也没有别的法子，只好邀他入席。在街上米德夫妇和埃尔辛一家是不会和他说话的，但在朋友家里，他们当然也会对他以礼相待。再说，柔弱的媚兰对他的保护比以往任何时候都更坚定，自从他帮她打听希礼的消息后，她已公开宣称，只要他还活在人世，不管别人怎么说他，她的家门都永远对他敞开。


  看到瑞德举止颇为得体，白蝶姑妈心里的石头才落了地。他一直和范妮说话，既同情她又尊重她，甚至令她对他露出了笑脸，晚宴则非常顺利。这真是一次王公盛宴。凯里·阿什伯恩带来了一点茶叶，这是他在去安德森维尔的路上从一个被捕的北方军的烟袋里找到的。于是，每个人都喝了一杯散发着淡淡的烟草味的茶，还分了一点很难咬烂的老鸡肉，用玉米粉加洋葱做的足量的调味品，一碗干豌豆，不少米饭和肉卤。肉卤有点湿糊糊的，因为没有面粉，无法把它拌得稠一些。甜点有甜苹果派，再就是瑞德带来的夹心糖。先生们喝黑莓酒时，瑞德拿出正宗的哈瓦那雪茄跟他们共享。这时，所有人都承认这确是一次盛宴。


  女士们都在屋前的游廊上，先生们过来加入了她们的行列，话题又回到战争上来。现在，话题总会转到战争上来，所有话题都从战争谈开，或者最后回到战争——有时令人伤感，大多数时候却令人高兴，但总是离不开战争。战争罗曼史、战争期间的婚礼、医院或是阵亡、露营、作战和行军中发生的事、勇猛、懦弱、幽默、伤心、损失和希望。希望总是有的，总是有的。虽然入夏以前有过许多失利，但对胜利的信心还是坚定而不可动摇。


  阿什伯恩上尉宣布说，他已经申请从亚特兰大转到多尔顿的部队去，并且已经获得批准。女士们用眼神默默地亲吻着他那僵硬的胳膊，极力掩饰着骄傲之情，声称他不能去。如果他走了，那谁来跟她们相处呢？


  听到这些话，年轻的凯里一脸困惑，但也非常高兴。说这些话的人中，有米德太太、媚兰、白蝶姑妈和范妮这样的已婚妇女和老处女，他倒很希望思嘉说的是心里话。


  “哦，他很快就会回来的。”医生说着，一只手搂着凯里的肩膀，“只要打一场小仗，北方佬就会连滚带爬地逃回田纳西去。到那以后，福里斯特将军会关照他们的。诸位女士们没有必要因为北方佬靠近了我们而惊慌失措，约翰斯顿将军和他的部队正像铜墙铁壁一样立在山上等着他们呢。是的，铜墙铁壁。”他又重复了一次以示强调，“舍曼绝对无法过来。他永远也无法把乔老将军赶走。”


  女士们笑着表示同意，因为他话说得如此轻松，当是不容置疑的真理。男人毕竟比女人更懂这些事，如果他说约翰斯顿将军是铜墙铁壁，那他就一定是铜墙铁壁。现在只有瑞德一个人在说话了。吃完晚饭到现在，他一直没有吭声，嘴角撇着坐在夜幕中，听着有关战争的谈话，手里抱着熟睡的孩子，让他靠在自己肩上。


  “我相信，有传闻说舍曼的援军已经到来了，他现在有十万大军？”


  医生的回答很简短。一踏进这个家门，医生就发现餐桌上有一个是他打心里不喜欢的人。自那以后，他就一直很紧张。碍于他对白蝶小姐的尊敬，自己又是她家的客人，他这才克制住自己，不让自己真正的感觉表露得太明显。


  “你说什么，先生？”医生大声反问道。


  “我相信，阿什伯恩上尉刚刚说过，约翰斯顿将军大约只有四万军队，连受上次胜利的鼓舞又回到连队去的逃兵也算在内了。”


  “先生，”米德太太气愤地说，“南部邦联的军队里是没有逃兵的。”


  “请原谅，”瑞德带着嘲弄的意味说，“我指的是那几千在休假却忘了回到连队中去的人，还有那些养了六个月的伤却还留在家里，像过去一样做事或者正在春耕的人。”


  他的两眼炯炯有神，米德太太却怒气冲冲地咬着嘴唇。她遭到这样的反驳，思嘉真想笑出声来，显然瑞德触到了她的痛处。成千上万人逃避职责，躲在沼泽地里和山里，纠察队也无法把他们拖回部队去。他们声称，这是“富人的战争，穷人的战役”，他们已经受够了。但是，数量更多的还是这样的一些人。他们的姓名还留在开小差的名册上，但又不想永远离开部队。他们白白等了三年想得到休假，收到的却是家里的坏消息：“我们在挨饿。”“今年不会有好收成了——这里没有人种庄稼。我们在挨饿。”“军需部连小猪都拿走了。我们已经好几个月没有收到你们的钱。我们正在靠干豌豆过活。”


  合唱曲的声音总是越来越嘹亮：“我们在挨饿，你的妻子、孩子和父母。什么时候才有个尽头呢？你什么时候回家？我们在挨饿，在挨饿。”由于部队人数在迅速减少，他们的休假申请被否决了。于是，这些士兵没有得到允许便擅自回家，去耕种田地、种植庄稼、修补房屋、修建围栏。部队军官很清楚形势，看到不久便有一场恶战，他们写信给这些士兵，要求他们归队，什么问题都好办。通常情况下，士兵们若看到家里还能支持几个月才会挨饿，便会返回连队。“耕种假”不会被看成是面对敌人时的临阵脱逃，但同样削弱了部队的战斗力。


  这一瞬间着实令人难堪，米德医生赶紧开口说话。他的声音很冷淡：“白船长，我们的部队和北方佬的军队之间那些数也数不清的差异并不重要。一个南部邦联的士兵比得上一打北方军。”


  女士们都点点头。大家都明白这一点。


  “战争刚开始时是这样。”瑞德说，“如果南部邦联的战士们有子弹上枪膛，脚上有鞋穿，胃里有食物的话，现在兴许也还是这样。哎，阿什伯恩上尉，你说对不对呀？”


  他的声音还是很轻柔，有种特别谦卑的意味。凯里·阿什伯恩看上去很不高兴，因为他也特别讨厌瑞德。如果可能，他本很乐于站在医生这一边，可他不能撒谎。他虽然手臂残废了，但还申请转到前线去，那是他意识到形势严峻，这是普通百姓还没有意识到的。还有很多人，有的拄着木制拐杖跌跌撞撞地走路，有的只剩下一只眼睛，有的手指已不见踪影，有的已经失去一只胳膊，但他们都在悄悄地从军需部、医院、邮政和铁路系统转回原来的战斗团队去。他们知道，乔老将军需要每一个人手。


  他没有说话。米德医生却大发雷霆了，他大吼道：“过去，我们的士兵没有鞋穿，没有饭吃，却打了胜仗。他们还将继续参战，并且获得胜利！我告诉你，约翰斯顿将军是动不了的！自古以来，山上的要塞从来就是被侵略民族的避难所和坚固的堡垒。想想——想想瑟莫比利！[2]”


  思嘉绞尽脑汁思索着，但瑟莫比利对她来说什么意义也没有。


  “他们在瑟莫比利一直打到最后一个人也战死为止，对不，医生？”瑞德问道。他嘴角抽动着，强忍住笑。


  “你是不是故意在侮辱人，年轻人？”


  “医生！请别这样！你误解我了！我只是在问一些情况。古代历史我记不太清了。”


  “如果需要的话，我们的部队也会战死到最后一个人，不然北方佬别想向佐治亚内陆挺进。”医生严厉地说，“但情况决不会是这样。只要一场小规模的仗，他们就会把北方佬赶出佐治亚。”


  白蝶姑妈赶紧站起来，叫思嘉弹琴唱歌给他们听。她看得出来，这么谈下去，马上就会出现大吵特吵的场面。她也很清楚，只要她邀请瑞德吃晚饭，就一定会有麻烦。但凡他在场的时候总少不了有麻烦。但他到底是怎么惹的麻烦，她从来就弄不清楚。天哪！天哪！思嘉到底看中了他什么呢？亲爱的梅利又怎么能这么护着他？


  思嘉顺从地走进客厅，游廊上顿时鸦雀无声，这沉寂中充斥着对瑞德的怨恨。居然有人不完全地相信约翰斯顿将军和他的部队会战无不胜，这怎么可能呢？相信也是神圣的职责，那些不忠之人即便不相信的话，至少也得闭嘴不言吧。


  思嘉弹了几小节和弦，她的歌声从客厅里直飘到他们的耳际。歌声甜美，忧伤，唱的是一首流行歌曲：


  



  “在刷得雪白的病室里


  躺着已经死去和行将死去的人——


  刺刀、弹片和子弹伤——


  有个人的心上人全都遇上。


  



  有个人的心上人如此年轻，如此勇敢！


  他苍白、可爱的脸上还残留着——


  孩提时代优雅举止的踪迹——


  可很快又要被墓穴的尘土掩去。”


  



  “金色的鬈发潮湿地缠结在一起。”思嘉的女高音并非无可挑剔，她继续哀唱着。范妮欠了欠身，用微弱、哽咽的声音说：“唱点别的吧！”


  思嘉又惊又窘，琴声戛然而止。接着，她又手忙脚乱地弹起了《灰色的上衣》的开头几小节，却又很不自然地停了下来。她想起来了，那首歌同样使人肝肠欲断。琴声再次停了下来，因为她真的是不知所措了。所有的歌都涉及到死亡、分离和悲伤。


  瑞德迅速站起身来，把韦德放在范妮的腿上，走进了客厅。


  “弹《我的老家肯塔基》。”他平静地建议道。思嘉很感激他，马上弹了起来。瑞德出色的男低音和她一块唱了起来。他们唱到第二段时，游廊上的人们才松了口气，可只有老天才知道，这根本不是什么欢快的歌曲。


  



  “再背几天这沉重的包袱！


  尽管这包袱永远不会变轻！


  只要再过几天，我们便可以在路上蹒跚前行！


  那时，我的肯塔基老家，再对你道声晚安！”


  



  米德医生的预测没有错——至少到目前为止是这样。约翰斯顿确实像座铜墙铁壁一样屹立在一百英里外多尔顿的山峦间。他屹立在那里，稳如泰山，和想穿过山谷、进军亚特兰大的舍曼进行着艰苦卓绝的斗争。最后，北方军只好退了回去，另作打算。由于无法通过正面进攻突破南部邦联的防线，所以，他们只能在夜幕笼罩下采取迂回战术，绕过山上的关隘，希望能进攻约翰斯顿的后部，在离多尔顿十五英里远的里萨卡切断他背后的铁路线。


  那两条宝贵的铁路犹如两个孪生兄弟，既然它们已身临险境，南方军便离开了他们死守的散兵壕，在星光映照下，抄近路急行军到里萨卡。当北方军从山峦间蜂拥而出，与南方军遭遇时，南方军已经严阵以待。他们掩藏在胸墙后面，准备好炮火，上好的刺刀熠熠生辉，准备工作做得很充分，足以和在多尔顿时相比。


  多尔顿的伤员断断续续带来消息，说乔老将军已经撤往里萨卡。听到这消息，亚特兰大人全都震惊了，心里隐隐地感到很不安，就像是西北部的天空中飘着一小片乌云似的，这是夏天雷雨到来时最先出现的云朵。将军到底是怎么想的，居然让北方佬往佐治亚腹地又前进了十八英里？山峰是天然屏障，连米德医生也这么说过。乔老将军为什么不把北方佬阻在那儿呢？


  约翰斯顿在里萨卡拼死奋战，再次击退了北方军。但是舍曼采用了同样的侧面进攻战术，指挥大军从另一侧渡过乌斯塔诺拉河，再次进攻南方军后部的铁路线。南方军又从红色的壕沟里被火速召回来保护铁路。他们困乏不堪，行军和打仗使他们精疲力竭，折磨他们的还有一直填不饱的肚子，但他们还是又来了一次急行军，朝山谷进发。他们抵达离里萨卡六英里远的小镇卡尔洪，赶在北方佬前边建好了掩体，再次严阵以待，等北方军一到，就给他们来个迎头痛击。进攻开始了，打了些小规模的硬仗，北方军再次被击退。疲惫不堪的南方军躺倒在武器上，祈祷着能暂时缓一缓，休息休息。可是，这根本不可能。舍曼不屈不挠，一步步前进，指挥大军又来了个更大的迂回包抄，南方军不得不要再次撤到后方去保护铁路。


  南方军在半睡半醒的状态中前进，绝大多数都累得脑子也没法转了。然而，只要他们还有思想，他们就信任乔老将军。他们知道自己是在撤退，但同样也明白他们还没有被打败。他们只是没有足够的兵力坚守防御工事，也无法击败舍曼的侧面进攻。只要北方佬停下来和他们交战，他们就可以打败北方佬，而且也一定能打败北方佬。这次撤退的结果会怎么样，他们也不知道。但是，乔老将军知道自己在做什么，这对他们来说已经足够了。他指挥撤退的方式真是漂亮极了，因为他们没损失什么兵力，而北方军战死和被捕的数量却不计其数。他们没有损失一辆火车，只损失了四门大炮。后方的铁路也安然无恙。舍曼所有的正面进攻、骑兵突袭和侧翼进攻都没有伤到铁路一根毫毛。


  铁路。那条迂回穿行在阳光灿烂的山谷间、通往亚特兰大的细长的铁路还是他们的。士兵们在看得见铁轨的地方躺下睡觉，铁路则在星光下闪着微光。而士兵们躺倒魂归西天时，他们茫然的眼睛最后看到的也是在无情的烈日下闪闪发亮的铁轨，光亮中还散发出热量。


  他们退回山谷时，一大批难民比他们还先来一步。种植园主和穷苦白人，富人和穷人，黑人和白人，妇女和儿童，年老的、瘸腿的、受伤的、早已有孕在身的，挤满了通往亚特兰大的通道。坐火车的、步行的、骑马的、坐在箱子和家庭用品堆得高高的马车上的，比比皆是。撤退的大军前面五英里远处便是这些难民。他们在里萨卡、卡尔洪和金斯顿都稍作停留，在每个地方都希望能听到北方佬已被打退的消息，他们好回家去。可那艳阳高照的路上就是没有返回的人流。南方军经过之处尽是空荡荡的房子、废弃的农场、门户半启的孤零零的小屋。各处可见一些独自留守家园的妇女和惊恐万状的黑奴。他们来到路边，为战士们欢呼，拎着一桶桶井水给焦渴的士兵们解渴，为伤兵们包扎伤口，还把死去的士兵埋在自家的墓地里。但大体上说，整个阳光灿烂的山谷已经被弃置不用，一片荒凉，只有没人伺弄的庄稼孑然挺立在焦干的田地中。


  约翰斯顿在卡尔洪又受到迂回攻击，只好回到阿代尔斯维尔。这里发生了激烈的遭遇战，然后又到卡斯维尔，再到卡特斯维尔。而敌人此时已经从多尔顿又前进了五十五英里。再往后十五英里的纽霍普教堂，南方军在此挖壕固守，决心站稳脚跟。北方军的战线开了过来，一点也不放松，就像一条大蛇盘绕着身子，恶狠狠地进攻着。虽然它受了伤会往后退，但总是会发起新的攻势。双方在纽霍普教堂决一死战，连续打了十一天，北方佬的每次进攻都被南方军以鲜血为代价打退了。南方军再次受到迂回攻击的约翰斯顿，只得把战斗力越来越弱的战线又往后退了几英里。


  在纽霍普教堂，南方军的死伤不计其数。伤员整火车整火车地拥入亚特兰大，整个城市都惊呆了。即使奇克莫加战役之后，这个城市也从没见过这么多的伤员。医院人满为患，伤员只好躺在空闲商店的地上及仓库里的棉花包上。每家旅馆、寄宿处和私宅都挤满了不幸的伤员。白蝶姑妈也分到了几个，她曾提出抗议，说媚兰目前的情况比较难办，房子里有陌生男人，那是极不合适的。看到可怕的场面，她可能会早产。可她的抗议等于白搭。媚兰把她的裙环往上提了一点点，掩饰一下她越来越大的肚子，伤员便进驻这所砖房了。没完没了的烧煮、搀扶、帮助翻身、给伤员扇扇子，连续不断的清洗、卷绷带和捡棉绒。多少个温暖的夜晚，隔壁房间传来喋喋不休的胡话，使人整个晚上彻夜难眠。最后，整个城市被塞得满满的，再也无法照顾更多的伤员了，过剩的伤员只好被送到梅肯和奥古斯塔的医院去。


  这股伤员的大回流带来了互相矛盾的消息，惊恐万分的难民又越来越多地拥入已经很拥挤的亚特兰大，整个城市一片嘈杂。天边那一小片云朵迅速变成一大片阴沉的暴风云，从中好像还隐隐约约刮出了一股凉风。


  谁也没有对部队的战无不胜失去信心，但每个人，至少是普通老百姓，都已经对将军失去信心了。纽霍普教堂离亚特兰大只有三十五英里！仅仅三个星期，将军就已经让北方佬把他往后推了六十五英里！他干吗不阻住北方佬，却一而再，再而三地撤退呢？他真是个傻瓜，而且比傻瓜还更傻。城卫队身在亚特兰大，一点危险也没有。队里的白胡子老人和州里的民兵队员们坚持说，连他们也可以把这一仗打得更漂亮，还在白色的台布上画出地图，证明自己的论点。由于战线越发疏松，将军又被迫一直后撤，他便拼命向布朗州长要求，要这些队员也去参战，可是，这些州属部队总是觉得他们很安全，这么想其实也非常合乎情理。杰夫·戴维斯也曾要求过要调用这些人马，可州长毕竟还是拒绝了。他现在干吗要答应约翰斯顿将军呢？


  战斗然后撤退！再打，再撤退！在过去的二十五天里，在已经退出的七十英里土地上，南方军几乎每天都在战斗。纽霍普教堂现在已经被穿灰色军服的南方军远远抛在后面，对那里的记忆掺杂着一系列模模糊糊的记忆，闷热难当、尘土飞扬、饥饿难忍、疲惫不堪、在车辙道道的红土路上跋涉、在红色的泥泞中践踏、撤退、挖沟、作战——撤退、挖沟、作战。纽霍普是一场梦魇，那是属于另外一种生活的。比格尚蒂也是这样，他们在此掉转方向，像守护神似的和北方佬开战。可是，虽然战场上海蓝蓝的一片，全是战死的北方军，但北方佬却源源不断，全是新入伍的士兵。东南方那条蓝色战线正向南方军后部、向铁路——向亚特兰大包抄，那条邪恶不幸的弧线总是还存在！


  从比格尚蒂，筋疲力尽、缺乏睡眠的南方军继续沿着通往肯纳索山的道路撤退。这里离小镇玛丽埃塔很近，他们在这里布下了一条十英里长的弧形战线。在山两边陡峭的山麓上，他们挖好了散兵壕，在高高的山峰上也布好了炮兵。因为骡子无法爬坡，士兵们一边谩骂不停，一边挥汗如雨，把重型武器沿着险峻的山坡拖上山去。到亚特兰大的信使和伤员一再给惊恐万分的城里人带来消息，要他们放心。肯纳索的山峰是坚不可摧的。附近的派恩山和洛斯特山也一样，也都修筑了防御工事。北方佬动不了乔老将军的人马，他们现在也很难再采取迂回战术了，因为山顶上的大炮控制了方圆几英里的路口。亚特兰大的呼吸轻松了，但是——


  但是，肯纳索山仅仅在二十二英里以外！


  肯纳索山来的第一个伤员到的那天，清早七点钟，梅里韦瑟太太的马车就停在了白蝶姑妈的门外，这在过去是从来没有听说过的。黑人利瓦伊大叔捎来口信，思嘉必须马上穿好衣服到医院去。范妮·埃尔辛和邦内尔家的姑娘们坐在车后座上，她们也是一大早就被从酣睡中被叫醒的，此时正连连打着哈欠。埃尔辛家的嬷嬷气鼓鼓地坐在驾驶座上，腿上放着一篮刚洗过的绷带。思嘉心里老大不乐意，因为前一天城卫队举办了一场晚会，她跳舞跳了个通宵，双脚一点力气也没有。她暗暗诅咒效率很高、不知疲倦的梅里韦瑟太太，诅咒伤员和整个南部邦联。此时，她穿上那件最旧的印花上衣，普里西正在给她扣扣子。这件衣服是她专门穿去医院做护理工作的。她三口两口吞下代替咖啡的用烤玉米和地瓜干做的苦饮料，出去加入了姑娘们的行列。


  这些护理工作真是让她烦透了。就在这一天，她告诉梅里韦瑟太太，埃伦已经给她来信，让她回家小住几天。可这下她就有好果子吃啦。那个令人尊敬的老太太袖子卷得老高，粗壮的身体围着一块大围裙，严厉地看了她一眼，说：“别让我再听到这种蠢话了，思嘉。我今天就给你妈妈写信，告诉她我们有多需要你。我相信她能理解，会让你留下来的。好了，系上围裙，跑到米德医生那里去。他需要人帮他给伤员敷药。”


  “噢，上帝，”思嘉闷闷不乐地想，“麻烦就在这。妈妈会要我留下来的。我要是非得再闻这些恶臭味，那我就只有死路一条了！我真希望自己也是个老太太，这样我就可以欺负年轻姑娘，而不是被人欺负了——而且还能叫像梅里韦瑟这样的老猫见鬼去！”


  是的，她对医院简直是讨厌极了，恶臭的气味、虱子、伤痛、没洗澡的身体。若说护理工作有什么新鲜感和浪漫情调的话，一年前也已经消失殆尽了。再说，撤退中受伤的这些人并不像过去的伤员那么吸引人。他们对她根本没有兴趣，也没什么话说，只会说：“仗打得怎么样了？乔老将军现在在做些什么？这个乔老将军真是了不起的聪明人。”她觉得乔老将军根本不是什么了不起的聪明人。他就只会让北方佬开进佐治亚腹地八十八英里远处。不，他们一点魅力也没有。再说，他们中许多人离死神已经很近，死起来很快，悄没声息的，没剩下什么力气和血中毒、坏疽、伤寒和肺炎作斗争，而这些病在他们抵达亚特兰大找到医生前早就已经患上了。


  这天天气很热，成群结队的苍蝇从敞开的窗户飞进来。疼痛没有摧毁这些士兵们的意志，这些又肥又懒的苍蝇却做到了。一股股臭味和一阵阵痛苦在她周围此起彼伏。她端着一个脸盆跟着米德医生走来走去，汗水湿透了她刚刚僵硬的衣服。


  噢，站在医生旁边就有那种恶心感。他锋利的手术刀割开生坏疽的肌肉时，那感觉是想吐又不敢吐出来！噢，听到手术室里进行截肢手术时传来的尖叫声，那又有多恐怖！看到等着医生来医治的战士们那一张张紧张、惨白的脸，心里便会产生懊丧、可怕却无可奈何的同情心。还有的战士们耳边充斥的是尖叫声，有的则等着听这些恐怖的话：“对不起，我的孩子，可那只手只得切除了。是的，是的，我知道；可是你瞧，看到那些红色的条纹了吗？只得切除了。”


  现在氯仿很紧缺，只有最厉害的截肢手术才能用。鸦片也珍贵得不得了。它只被用来为弥留之际的人减轻痛苦，让他离开这个世界，尚有一口气的人是不能用的。奎宁和碘根本就没有。是的，思嘉对这一切都厌烦透了。那天早晨，她真希望自己像媚兰一样能有怀孕这样的借口。那大概是现在既不参加护理，又能为公众所接受的唯一借口了。


  中午，她脱下围裙。梅里韦瑟太太正忙着给一个瘦长难看又不识字的山里人写信，她偷偷溜了出来。思嘉觉得自己再也无法忍受了。这是强加给她的职责。她还知道，中午到站的列车再送来伤员时，那就会够她忙到晚上的——而且很可能要饿肚子。


  她快步穿过两个距离不长的街区，向桃树街走去，大口呼吸着新鲜空气，束得很紧的紧身胸衣能让她吸多大口，她就吸多大口。她站在街角，犹豫着不知下一步该怎么办，既不好意思回白蝶姑妈家去，又下定决心不回医院去。这时，白瑞德正好驾车从此经过。


  “你看上去就像个捡破烂的小孩。”他说，两眼打量她打着补丁的淡紫色印花上衣。衣服已被汗水印得东一道西一道，脸盆里溅出来的水更是把它弄得污迹斑斑。思嘉又窘又气，不禁怒火中烧。他干吗老是要注意女人的服饰呢？还居然敢如此无礼地对她现在毫不整洁的穿着妄加评论？


  “我一句话也不想听你说。你下来，扶我上车，带我到没人看得见的地方去。就算他们绞死我，我也不回医院了！我的天，我可没有发动这场战争。我根本不明白，我为什么就得做到死，而且——”


  “真是我们光荣事业的叛徒！”


  “真是责人严而利己宽。你扶我上车去。我不在乎你到哪儿。你现在得载我兜兜风。”


  他敏捷地跳下车来。她突发奇想，看到个身心健全的男人真是太好了。他不缺眼睛，不缺胳膊短腿，也没有因痛苦而脸色苍白，或是因疟疾而脸色发黄。他看上去营养丰富，身体健康。他的穿戴也很体面，上衣和裤子都是同一种面料做的，穿在身上非常合适，既不会太宽松，也不会紧得几乎动不了。它们还是簇新的，不会破洞百出，露出脏兮兮、光秃秃的肌肉及毛茸茸的大腿。他看起来就像是在这世界上了无牵挂似的，而在这种世道，这一点本身就已经够令人吃惊的了。因为其他人全都在担心忧虑，心事重重，一脸严肃的神情。他褐色的脸上无动于衷，红润的嘴巴线条分明，像女人的一样，显得很性感。他把她抱上车去，爽朗地大笑起来。


  他身材高大，肌肉擦着他裁剪很好的衣服，发出窸窸窣窣的声音。他上了车，坐在她身边。像以往一样，她感觉到他强健的体魄，心里被触动了，就像是被人猛击了一记似的。她看着他衣服下隆起的有力的双肩，心里涌起一股迷恋之情。这使她颇为不安，还有点害怕。他的身体似乎很健康，很强壮，健康、强壮得就像他敏锐的思维一样。他的力量是一种轻松适然、优雅得体的力量，慵懒得就像一头在阳光下伸展四肢的美洲狮，而这美洲狮却又警觉得很，随时都准备好扑上前去展开进攻。


  “你这个小骗子。”他边唤着马，边这么说，“你和士兵们跳舞跳了个通宵，还送给他们玫瑰花和丝带，告诉他们说你是多么希望为事业献出自己的生命。可一要你去包扎几个伤口，抓几个虱子，你就连滚带爬，逃之夭夭了。”


  “你就不能说点别的，把车赶快一点？只要梅里韦瑟老爷爷不要碰巧从他商店里出来看见我，并且告诉那个老太婆，那就是我的万幸了——我是指梅里韦瑟太太。”


  他用鞭子碰了碰骡子，骡子脚步轻快地跑过五角场，穿过把这城市一分为二的铁轨。载着伤员的列车已经进站了。在炎热的阳光下，抬担架的人正快手快脚地忙活着，把伤员移到救护车和有篷的军用货车上。看着他们，思嘉心里没有一丝不安的感觉，只是为自己成功地逃避了差事而感到莫大的安慰。


  “我对那破医院厌烦极了，讨厌极了。”她说，用手抚平下摆宽大的裙子，还把下巴上帽带绑成的蝴蝶结绑牢些，“每天都有越来越多的伤员进来。这都是约翰斯顿将军的错。如果他在多尔顿勇敢地阻击北方佬的话，他们就已经——”


  “可他确实勇敢地阻击过，你这啥事也不懂的小姑娘。但如果他一直艰守在那的话，舍曼就可以从侧面包抄他，把他卡死在两翼的部队之间。而且，他很可能就把铁路丢了，而约翰斯顿正是为铁路而战。”


  “噢，那，”思嘉支吾着，她对军事战略一无所知，“不管怎么说，还是他的错。他应该对此采取行动才是，我认为他应该被免职。他为什么不站稳脚跟好好打仗而要撤退呢？”


  “你跟其他人一样，大肆叫嚷着要‘把他头砍了’，就因为他无法做到不可能办到的事。在多尔顿，他是耶稣救世主，而现在在肯纳索山，他却成了叛徒犹大。而这一切就发生在六个星期内。可是，若让他把北方佬赶回二十英里去，他就又变成耶稣了。我的孩子，舍曼的兵力是约翰斯顿的两倍。他可以用两个士兵的生命来换一个我们勇敢的小伙子。而约翰斯顿连一个士兵都丢不起。他急需新的兵员，可他得到的是什么呢？‘乔·布朗的宠物们。’他们会帮什么忙呀！”


  “民兵是不是真的要被叫去参战啊？还有城卫队？我还没听说呢。你是怎么知道的？”


  “有传言在说，也就知道了。传言是今天早晨从米利奇维尔来的火车上传出来的。民兵和城卫队都要被派去补充约翰斯顿将军的部队。是的，布朗州长心爱的队员们最后也很可能要去闻闻火药味了。我想，大多数人都会大吃一惊的。他们肯定从来都没想到会要开拔。实际上，州长等于曾向他们许诺过，他们是不要开拔的。哦，简直是跟他们开了个天大的玩笑。他们以为他们已经有了防弹衣，因为州长甚至跟杰夫·戴维斯对着干，拒绝派他们去弗吉尼亚，说是需要他们保卫这个州。谁又曾想到，战争真的打到他们自家的后院来了，而他们也真的非得保卫自己的州不可了。”


  “噢，你怎么还笑得出来，你这冷酷无情的家伙！想想城卫队里那些老先生们和小男孩吧！哦，小菲尔·米德非去不可了，还有梅里韦瑟老爷爷及韩亨利叔叔。”


  “我不是说那些小男孩和墨西哥战争的老兵们。我是在说像威利·吉南那样勇敢的年轻人。他们喜欢穿着漂亮的军服，舞刀弄剑的——”


  “还有你自己呢！”


  “亲爱的，这一点也不会使我难堪！我不穿军服，不舞刀弄剑，南部邦联的命运与我毫无关系。再说，就此而言，我不会死在城卫队或是任何部队里。我在西点军校受过足够的训练，能让我享用终身……哦，我希望乔老将军交好运。李将军无法给他提供任何帮助，因为在弗吉尼亚，北方佬已经够他忙的了。所以，佐治亚州的部队是约翰斯顿能得到的唯一补充了。他本该得到更好的兵力，因为他是个伟大的战略家。他总是能想办法在北方佬到达之前抵达某个地方。可他如果想保护铁路，他就不得不要往后撤。你听着，如果北方佬把他赶下山来，到较平的地段时，他会被碎尸万段的。”


  “到这里的时候？”思嘉叫了起来，“你知道得很清楚，北方佬决不会进到这么远的地方来！”


  “肯纳索离这只有二十二英里，我敢打赌，你——”


  “瑞德，你看，路那头！那群人！他们不是士兵。到底是什么……哦，他们是黑奴！”


  街那头扬起一大片红色的尘土，由远而近。尘土中传来一片脚步声及上百个或是更多的黑人的声音，喉音很重，在随意地唱着一首曲子。瑞德把马车赶到街边停下，思嘉好奇地看着满身大汗的黑人。他们肩上扛着凿镐和铁锹，由一个军官和一小队戴着工兵徽章的人带领着。


  “到底是什么……？”她又开口了。


  接着，她的目光便落到了走在前排的一个正唱着歌的大个子黑人身上。他大约有六英尺半高，身材高大，皮肤漆黑，迈着剽悍的动物般轻巧自如的步伐，领着整帮人唱着《下去，摩西》，洁白的牙齿一露一露的。当然，在这世界上，再也没有比大个子萨姆（塔拉的工头）个头更高、声音更大的人了。可大个子萨姆在离家这么远的地方干什么呢？特别是现在，种植园里没有监工，而他就是嘉乐的左膀右臂呢。


  她从座位上欠起身，想看仔细些。这时大个子看到她，认出她来了，漆黑的脸上绽开了欢快的笑容。他停下脚步，放下铁锹，朝她走来，一边还对他近旁的黑人大叫道：“见鬼！这是思嘉小姐！你们，伊莱贾、阿波斯特尔、普罗菲特！那是思嘉小姐！”


  队伍中一阵忙乱。人群犹犹豫豫地停了下来，咧嘴笑着。大个子萨姆身后跟着另外三个大块头黑人。他们穿过马路朝马车跑来，紧跟在后面的是困惑不解、大喊大叫的军官。


  “回到队伍中去，你们这些家伙！回去，我在叫你们哪，要不我就——哦，是韩太太。早晨好，夫人，早晨好，先生。你们要到哪儿去，要煽动兵变和不服管束？天知道，今天早晨，这些小伙子已经给我添够多麻烦了。”


  “噢，兰德尔上尉，别怪他们！他们是我们家的人。这是萨姆，我们的工头，还有塔拉庄园的伊莱贾、阿波斯特尔和普罗菲特。当然，他们得跟我说说话。你们好吗，小伙子们？”


  她跟他们一一握手，雪白的小手都被他们宽大的黑色手掌全给盖住了。这次见面使这四个人高兴得欢呼雀跃的。这下可以向同伴炫耀一下自己家有个多么漂亮的年轻小姐了，他们脸上一脸得意的神色。


  “你们到离塔拉这么远的地方来干什么？我敢肯定你们一定是逃出来的。难道你们不知道巡逻队是一定能抓住你们的？”


  他们被这玩笑逗乐了，高兴得哇哇大叫。


  “逃出来？”大个子萨姆回答说，“不，我们没有逃出来。他们派人来叫我们来的，因为我们比塔拉其他人个子更大，身体更壮。”他白色的牙齿得意得老露出来，“他们特别指名要俺，因为俺歌唱得好。是的，是弗兰克·肯尼迪先生，他经过的时候把我们带走的。”


  “可为什么呢，大个子萨姆？”


  “我的天，思嘉小姐！你难道没听说？我们要去给白人先生挖沟，好让他们在北方佬来的时候藏起来。”


  这种对散兵壕的天真解释使兰德尔上尉和马车上坐的人都忍不住笑了起来。


  “当然，他们要俺走时，嘉乐先生自然很不高兴。他说，没有俺，他没法弄好塔拉。可是埃伦小姐说：‘把他带走吧，肯尼迪先生。南部邦联比我们更需要大个子萨姆。’她给了俺一块钱，要俺照白人先生吩咐的去做。这样，我们就到这里来了。”


  “这都是怎么回事，兰德尔上尉？”


  “噢，这很简单。我们得加固亚特兰大的防御工事，要多挖几英里长的散兵壕。将军没有办法从前线的兵员中抽调兵力去做这件事。所以我们就强行征用乡下强壮的黑人来干了。”


  “可是——”


  一丝恐惧掠过思嘉的心头，令她不寒而栗。挖更多的散兵壕！他们为什么需要更多的散兵壕呢？过去的一年中，亚特兰大周围已经建了一系列大型的土筑多面堡，里面还安了大炮，从城中心起方圆一英里都有。这些大型的土木工事都和散兵壕相连，一英里又一英里，直到把整个城市环绕住。现在却还要更多的散兵壕！


  “可是——我们已经修筑好防御工事，为什么还要修筑更多的工事呢？我们连现有的都用不上了。将军肯定不会让——”


  “我们只有环城一英里的地方才有防御工事，”兰德尔上尉唐突地打断她，“想舒舒服服——或说安然无恙，这防御工事离城就太近了。这些新的工事会延伸得远一些。你知道，再撤退一次，我们的队伍就退到亚特兰大了。”


  他马上对自己最后这句话感到后悔了，因为她的眼睛因为恐惧而瞪得大大的。


  “当然，不会再撤退的。”他赶忙补充说，“肯纳索山上的防线是坚不可摧的。大炮都布在山麓两侧，可以控制所有的道路，北方佬不可能通过的。”


  但是思嘉注意到，在瑞德懒散而锐利的目光注视下，他垂下了眼睛。她害怕了。她想起了瑞德的话：“如果北方佬把他赶下山来，到较平的地段时，他会被碎尸万段的。”


  “噢，上尉，你认为——”


  “哦，当然不会！你连一秒钟也没必要担心的。乔老将军比较相信预先防御。这是我们挖更多战壕的唯一理由……可我得走了。和你说话，真是令人愉快……和你们的主人告别吧，小伙子们，我们得走了。”


  “再见了，小伙子们。哎，如果你们病了，受伤了或是遇到麻烦了，就告诉我。我就住在桃树街，就在那，差不多是城尽头的最后一所房子。等等——”她在包里摸找着，“噢，天哪，我一个子儿也没有。瑞德，给我一点钱。喏，大个子萨姆，给自己和小伙子们买些烟抽。好好干，照兰德尔上尉吩咐的去做。”


  乱糟糟的队伍重新排好队，路上又扬起了一片红色的尘土。他们走了，大个子萨姆又领头唱起歌来。


  



  “走吧，摩西！到遥远的埃及去！


  去告诉法老


  把我们的人放掉！”


  



  “瑞德，兰德尔上尉在对我撒谎，其他所有的男人也一样——他们不想让我们女人知道事实真相，怕我们会晕倒。还说他没撒谎？噢，瑞德，若是没有危险，他们干吗要挖这些新的胸墙？部队真的这么缺人手，居然到要用这些黑人的地步了吗？”


  瑞德唤着骡子。


  “部队太缺人手了。要不然城卫队为什么要被调出来呢？至于挖壕沟，嗯，万一城被围了，防御工事就被认为是很有用的。将军准备在此决一死战。”


  “围城！哦，掉转马头。我要回家去，回到塔拉的家里去，马上就走。”


  “是什么使你这么苦恼呀？”


  “围城！我的上帝，围城！我听说过围城！爸爸曾经经历过，或者是他的爸爸曾经经历过。爸爸告诉我……”


  “什么时候的围城？”


  “德罗达赫的围城，克伦威尔占领爱尔兰的时候。他们连吃的都没有。爸爸说，他们全都饿死在街上，最后他们就吃猫、老鼠，甚至吃蟑螂这样的东西。他还说他们投降之前，有过人吃人的现象。我从来就不知道该不该相信这一点。克伦威尔占领了该城之后，所有的妇女都——围城！圣母玛利亚呀！”


  “你是我见过的最最无知的年轻人了。德罗达赫大概是在十六世纪发生的事，那时郝先生根本就还没出生。再说，舍曼也不是克伦威尔。”


  “当然不是，但比他还更糟糕！他们说——”


  “至于说那些爱尔兰人围城时吃的奇怪的食物——就我个人来说，我也会欣然吃下一只美味可口的多汁老鼠，就像吃下旅馆里最近提供的一些食物一样。我想，我只得回里士满去啦。那里总是有美味佳肴等着你，只要你有钱付账就行。”看到她脸上那副惊恐万分的神情，他眼里露出了嘲弄意味。


  她为自己露出了慌乱之情感到很不好受，便大叫道：“我真不明白你在这待这么长时间干什么！你想的只不过就是过得舒服，吃得痛快以及——以及那一类事情。”


  “我真不知道还有什么比吃呀——哦——那一类事情更令人愉快的过日子的方式了。”他说，“至于说我为什么待在这——哦，我读过很多有关围城、被围攻的城市以及类似的书，可我从来没有亲眼见识过。所以，我想待在这亲眼目睹一下。我不会受到伤害的，因为我是个平民百姓，不是战斗人员，再说，我需要这种经历。千万别错过新的经历，思嘉。它们会使你的大脑更发达。”


  “我的大脑已经够发达了。”


  “也许这一点你是知道得最清楚的，可我要说——那样就太没风度了。或许，我待在这是为了围城真的开始时能救救你。我还从来没有救过危难中的小姐呢。那也是一种新的经历。”


  她知道，他又在取笑她了，可她还是从他的话里感觉出某种认真的意味。她摇了摇头。


  “我不需要你来救我。我会照顾好自己的，谢谢。”


  “别这么说，思嘉！如果你愿意，想想就行了，但千万别对男人说这种话。北方姑娘们的麻烦就出在这。如果她们不是老跟你说她们会照顾好自己、谢谢你这些话，她们就会是最迷人的了。一般说，她们说的也是实话，上帝保佑她们。所以，男人们便让她们自己照顾自己去了。”


  “瞧你，说起来没完没了的。”她冷冷地说，自己被说成像个北方姑娘，这种侮辱比什么都厉害，“我相信，关于围城的事是你在撒谎。你知道的，北方佬决不能到达亚特兰大。”


  “我跟你打赌，一个月内他们就会抵达这里。我跟你赌一盒夹心糖，赢的话——”他乌黑的眼睛移到了她的嘴唇上，“你让我吻一下。”


  有一瞬间，害怕北方佬侵入的恐惧感紧紧抓住了她的心，但一听到“吻”这个字，恐惧感便烟消云散了。这可是熟门熟路的，比军事行动有趣多了。她好不容易才控制住自己，不让自己因高兴而笑出声来。自他送给她那顶帽子那天起，瑞德便再也没有什么进一步的举动了，也就是说，不管在什么方面都可以被认为是情人之举的举动。他从来就不会上当受骗，去谈论一些私下里的话题，就算她一直努力也白搭。可是现在，她丝毫没有施展什么诡计，他却在谈“接吻”了。


  “我才不在乎这类私下里的话题呢。”她冷冰冰地说，设法挤出了一个皱眉的动作，“再说，对一头猪，我也同样会送上一个香吻的。”


  “人各有所好，我经常听说，爱尔兰人对猪有偏爱——实际上是把猪养在床铺底下。可是，思嘉，你太需要接吻了。这就是你不对劲的地方。你的所有男朋友都太尊重你了，天知道这是为什么，或者说他们太怕你，在你身边就老是出错。结果，你变得傲慢得很令人难以忍受。你应该被人吻，而且这个人应该知道如何接吻。”


  谈话并没有像她希望的那样进行。她和他在一起的时候，从来就没有像她希望的那样。历来都是这样，这是场决斗，而她被击败了。


  “我想，你自以为是最合适的人吧？”她挖苦地说，拼命控制自己，不让自己发脾气。


  “噢，是的，如果我刻意去找这个麻烦的话，”他漫不经心地说，“别人都说我接吻吻得很好。”


  “噢，”她爆发了，自己的魅力受到了蔑视，她为此愤愤不平。“哦，你……”可她的眼睛突然却又一片茫然。他在微笑，但在他乌黑的眼睛深处，有一丝微弱的亮光闪了一下，就像是一抹不太旺的火焰。


  “当然，你很可能会纳闷，我为什么没有在高雅地碰了你一下后乘胜追击，就是我送给你那顶帽子的那天——”


  “我从来没有——”


  “那你就不是个好姑娘了，思嘉，很遗憾听到这话。男人不吻她们的时候，所有真正的好姑娘都会想想为什么的。她们知道，不应该要求他们这么做，如果他们真这么做了，她们就得表现出受到侮辱的样子来，可是还是一样，她们都希望男人会……哦，亲爱的，振作起来。总有一天，我会吻你的，你也会喜欢的。但不是现在，所以，我请求你不要太不耐烦了。”


  她知道他在取笑她，可是，和以往一样，他的取笑总是使她很恼火。他说的话总是有很多是真的。哦，也就是这点毁了他。他若是如此没有教养，想对她很放肆的话，她就会给他点颜色看看。


  “能不能请你掉个头，白船长？我想回医院去了。”


  “你真的这么想吗，我的护理天使？那么，虱子和污秽还是比我的谈话更可取了？我决不会阻止一双情愿为我们光荣的事业劳作的手。”他掉转马头，回头朝五角场驶去。


  “说到我为什么没有采取进一步的行动，”他无动于衷地说，就好像她并没有表明谈话已经结束似的，“我在等你再长大一些。你知道，我现在吻你不怎么好玩。对我自己的乐趣，我是很自私的。我从来没想过要去吻个孩子。”


  他忍住笑，因为从眼角的余光中，他看到她的胸部起伏不停，虽然默默无言，可显然非常愤怒。


  “还有，”他继续轻声说着，“我在等你对那值得尊敬的卫希礼的记忆慢慢淡忘掉。”


  一提到希礼的名字，她的心里突然涌起一阵痛楚，眼睑也一阵刺痛，忽然很想痛哭一场。淡忘？对希礼的记忆永远也不会淡忘，即使他死了一千年，也决不会淡忘。她想到希礼受了伤，被关在遥远的北方佬的监狱里。他已在弥留之际，身上没有毯子盖，没有一个爱他的人在握着他的手。想到这里，她心里顿时痛恨起身边这个保养得极好的人来，他那慢吞吞的声音总是在嘲笑人。


  她愤恨交加，一句话也说不出来。他们默默地向前走了一段路。


  “实际上我对你和希礼的什么事都很了解。”瑞德重拾起话题，“一开始就看到了十二棵橡树你那不雅的一幕。自那以后，我两眼睁着就看到了许多事情。什么事情呢？噢，你对他还保留着一个女学生式的浪漫情怀，他也在他那尊贵的个性允许的范围内给你些回报。卫太太却对此一无所知，而在你们之间，你对她耍了漂亮的一招。我实际上了解所有的一切，只有一件事不太明白，而这激起了我的好奇心。那个高尚的希礼有没有吻过你，给自己不朽的灵魂抹黑呢？”


  他得到的回答是面无表情的沉默，她还把头扭了过去。


  “啊，哦，这么说，他真的吻过你了。我猜是他在这里休假的时候吧。可现在，他很可能已经死了，你则把这永远珍藏在心里。但我敢肯定，你会慢慢淡忘的。当你把他的吻忘掉后，我会——”


  她气势汹汹地转过身来。


  “你——见鬼去吧。”她绷着脸说，绿色的眼睛愤怒得眯成了一条缝，“让我下车，要不我就要跳下去了。我再也不想和你说话了。”


  他把马车停了下来。还没等他下车扶她，她已经跳下车。她的裙环被车轮钩住了，那一瞬间，五角场的人流都能瞥见她的衬裙和长裤。接着，瑞德俯下身，很快地松开了钩住的地方。她一言不发地掉头离去，连回头看一眼都没有，而他却轻声笑了，嘴里还呼唤着马匹。


  



  第十八章


  自开战以来，亚特兰大第一次听到了战争的声音。一大清早，城市的喧嚣还没有开始，肯纳索山上的炮声便从远处飘然而至，声音沉闷，隐隐约约的，但极有可能转化成夏天的雷电声。有时候，甚至在交通嘈杂的大中午也能听到。人们装着不去听它，尽量和往日一样交谈，欢笑，做着自己的事，仿佛离他们只有二十二英里远的地方并没有北方佬。可是，耳朵总是会不由自主地竖起来去听那里传来的声音。整个城市罩上了一层忧心忡忡的面纱。不管人们的手里在忙活什么，耳朵却都在聆听着，聆听着，心跳便会突然加快，这种情况一天会有一百次之多。声音是不是变大了？还是说是他们自己认为变大了呢？约翰斯顿将军这次能不能阻住他们呢？他做得到吗？


  只要表层的薄纸一捅破，底下的恐慌就露出来了。撤退把大家的神经绷得一天比一天紧，已经接近崩溃的边缘。谁也不说害怕这个字眼。这个话题是个禁忌，可是紧张的神经却通过大肆攻击将军表现了出来。公众的感觉就像在发高烧一样。舍曼已经到了亚特兰大的大门口。再撤退一次，南方军就要退进城里来了。


  给我们一个不再往后撤的将军！给我们一个能站住脚跟、拼死奋战的人！


  耳边回响着远处传来的隆隆炮声，州里的民兵，即“乔·布朗的宠物们”，还有城卫队，离开了亚特兰大，去保卫约翰斯顿背后查特胡奇河上的桥梁和渡口。这是个灰蒙蒙、阴沉沉的日子，他们穿过五角场，拐上了到玛丽埃塔的路。天下起了蒙蒙细雨。全城人都出来欢送他们。桃树街上，他们在商店前面的木制遮篷下，一个挨着一个站着，尽力表现出高兴的样子来。


  思嘉和梅贝尔·梅里韦瑟·皮卡德获准离开医院去送那些人出征，因为亨利叔叔和梅里韦瑟爷爷都在城卫队。她们和米德太太站在一起，挤在人群中，踮起脚尖，好看得清楚些。虽然思嘉心里也装满了南方人共同的心愿，相信战争进程中只有最令人振奋、最使人放心的事，可看着这一排排走过去的杂牌军，心里不禁打了个寒噤。如果这群本该蹲防空洞的乌合之众，这些老人和童子军都被召出来的话，局势一定是到了孤注一掷的地步！当然，队伍中也有身强力壮的年轻人，他们穿着靓丽的城卫队制服，头上的羽毛摇来摆去，饰带还在跳动不停。那制服式样是经过共同筛选后才定下来的。可是，队伍中有这么多的老人和少年，看到他们，她的心一阵紧似一阵，既怜惜他们，又感到很害怕。在淅淅沥沥的小雨中，一些比她父亲年纪还大的老翁尽量跟着横笛和鼓乐队的节奏，扬扬得意地向前走着。梅里韦瑟老爷爷肩上披着梅里韦瑟太太最好的格子披巾挡着雨，站在第一排。他用一个粲然的微笑向姑娘们致意。她们挥着手帕，对他喊着祝福的道别话；可梅贝尔却紧紧抓住思嘉的胳膊，囔囔低语：“噢，可怜的老爷爷！一场真正的暴风雨差不多就能要了他的命！他的腰部风湿痛——”


  亨利叔叔走在梅里韦瑟老爷爷后面一排。他黑色的长大衣领口直竖到耳际，皮带上别着两把墨西哥战争时用的手枪，手里还拎着一个毛毡制的手提包。旁边走着的是和亨利叔叔年龄几乎相仿的黑仆，他举着一把雨伞为自己和主人遮着雨。和长辈们肩并肩走着的是少年童子军。他们没有一个看上去超过十六岁。许多人都是从学校跑出来参军的，不时还可看到穿着制服的军校学员，已经被雨淋湿的灰色军帽紧紧扣在头上，帽子上插着黑色的公鸡羽毛，干净的白色帆布皮带交叉着系在湿漉漉的胸部。菲尔·米德就在他们中间。他佩戴着他死去的哥哥的马刀和马枪，看上去非常骄傲。他的帽子还用针别在一边，一副勇敢无畏的样子。米德太太尽力挤出一丝微笑，不停挥着手，直到他从面前走了过去，接着便把头靠在思嘉的背上。那一刻，她全身的力气似乎突然消失了，人变得瘫软无力。


  这些人中，许多人完全没有配备武器，因为南部邦联既没法给他们发枪支，也没法给他们发弹药。他们希望能从被杀死或是被捕的北方佬手里缴获武器武装自己。许多人靴子上插着长猎刀，手里拿的是又长又粗的棒子，顶部有尖尖的铁尖头，人们把它们称作“乔·布朗长矛”。幸运些的，肩上便扛着老旧的燧发式步枪，皮带上别着火药筒。


  撤退中，约翰斯顿已经损失了大约一万兵力。他需要一万多新的兵员。“可这，”思嘉害怕地想，“就是他所能得到的！”


  大炮隆隆驶过，溅起的泥浆洒到了欢送的人身上。这时，一个骑着骡子走在大炮旁边的黑人吸引了她的视线。这是个一脸严肃、脸色像马鞍的颜色一样的年轻黑人。看到他，思嘉叫了起来：“是莫斯！希礼的莫斯！他到底在这干什么呀？”她挤过人群，来到街沿石边上，大叫道：“莫斯！停一下！”


  看到她后，小伙子勒住缰绳，漾开了粲然的笑容，飞身下了骡子。骑马走在他身后的一个浑身湿漉漉的中士叫了起来：“别下骡子，小伙子，要不我就开枪啦！我们得准时赶到山上。”


  莫斯不知所措地看看中士，又看看思嘉。她踏着泥泞的泥浆，走近经过的车旁边，拉住了莫斯马镫的皮带。


  “噢，一会工夫就行，中士！你别下来，莫斯。你到底到这来干什么？”


  “俺又要去打仗了，思嘉小姐。这次不是和希礼先生，而是和约翰老先生一起去。”


  “卫先生！”思嘉不禁目瞪口呆。卫先生已经快七十岁了。“他在哪？”


  “在大炮后面，思嘉小姐。在那后面！”


  “对不起，夫人。走吧，小伙子！”


  思嘉在那站了好一会，大炮过处，泥浆没到了她的脚踝。“噢，不！”她心想，“不可能的。他年纪太大了。他也不喜欢打仗，就像希礼一样！”她退后几步，退到街沿石边，扫视着经过的每一张面孔。最后一门大炮也开过去了，拉着弹药箱的前车吱吱呀呀地驶了过来，溅起了一片泥浆。这时，她看到了他，高高瘦瘦的身材，身板挺直，银白的长发披散在脖颈周围。他骑着一匹草莓色的小母马，这匹马在泥浆飞溅、坑坑洼洼的路上择路而行，姿态极为轻巧，仿佛是个穿着缎子裙子的夫人。哦——那是内利！塔尔顿太太的内利！比阿特丽斯·塔尔顿最宝贝的母马！


  看到她站在泥泞中，卫先生高兴地笑了。他勒住马缰，下了马，朝她走来。


  “我一直希望会看到你，思嘉。你家里人要我传递的口信太多了。但时间来不及了。我们今天早晨才到这，他们就催着我们马上出城，你都看到了。”


  “噢，卫先生，”她抓着他的手，拼命叫着，“别走！你为什么也要去呢？”


  “呵，这么说，你也认为我太老啦！”他笑了，这简直就是希礼的微笑，只不过出现在一张更苍老的脸上而已，“也许我年纪大了，行军虽然不行，但骑马射击还算可以。塔尔顿太太真是太好了，她把内利借给了我，所以我的马是挺不错的。我希望内利不会出什么事。如果她出事的话，我就无颜面对塔尔顿太太了。内利是她剩下的最后一匹马。”现在的他在放声大笑，把她的恐惧也给赶跑了。“你妈妈、爸爸和妹妹都很好，他们叫我转达他们对你的爱。你爸爸今天差一点就和我们一块来了！”


  “哦，爸爸不行！”思嘉害怕极了，叫了起来，“爸爸不行！他不会去打仗吧，对不对？”


  “不，但他原来是想去的。当然，他膝盖不能弯曲，走不了远路，但他要骑马跟我们一起走。你妈妈提出，他要是能跳过牧场的围栏，她就同意，她说部队里会有很多难骑的路段。你爸爸认为这太容易了，可是——你相信吗？他的马跑到围栏跟前时，却死死地停下不跳了，你爸爸就从它头顶上摔了下来！他没扭断脖子就是奇迹了！你知道他有多固执的。他爬了起来，又试了一次。哦，思嘉，他总共摔了三次。最后郝太太和波克把他抬到床上去了。此事弄得他心烦意乱地赌咒发誓说肯定是你妈妈‘在那畜生的耳边嘀咕了什么话’。他还不能起来自行走动，思嘉。你没必要因此感到很丢脸。毕竟得有人留在家里为部队种庄稼。”


  思嘉根本不会觉得丢脸，只是感到非常庆幸。


  “我把英蒂和哈尼送到梅肯，去和伯尔一家住在一起，让郝先生看管塔拉的同时，照管一下十二棵橡树……我得走了，亲爱的。让我吻吻你漂亮的脸蛋吧。”


  思嘉嘴巴扬了起来，喉咙里一阵堵塞，心里感到很痛苦。她太喜欢卫先生了。很久很久以前，她还指望过能做他的儿媳妇呢。


  “你还得把这一吻带给白蝶和媚兰。”他说着，又轻轻吻了她两次，“媚兰怎么样？”


  “她很好。”


  “啊！”他注视着她，却又看穿了她，像希礼曾经做过的那样，越过她，灰色的眼睛里目光飘忽不定，直看到另外一个世界去，“我本来是很想看看我第一个孙子的。再见了，亲爱的。”


  他翻身骑上内利，慢吞吞地走了，手里还拿着帽子，银发暴露在细雨中。思嘉重新加入梅贝尔和米德太太的行列，这时才猛然意识到他最后说的话的含义。迷信使她心里一阵恐惧。她画着十字，试图祈祷一番。他提到了死亡，就像希礼过去那样，而现在希礼他——谁也不能提到死的！这会引诱上帝也提及死亡。三个女人在雨中默默地往医院走去，思嘉心里祈祷着：“也不能是他，上帝。不能是他和希礼！”


  从多尔顿撤到肯纳索山是五月初到六月中旬发生的事。六月炎热而多雨。日子一天天过去，舍曼又无法使南方军从那些陡峭、滑溜的山坡上撤走，希望便再次抬起头来。大家又变得兴高采烈的，对约翰斯顿将军的言辞也更为友善了。潮湿的六月渐渐转入了越发潮湿的七月，南方军在那壕沟纵横的制高点拼死奋战，牵制着舍曼，亚特兰大因此而欢欣鼓舞。希望就像香槟酒一样涌入了大家的头脑。好哇！好哇！我们阻住他们了！晚会和舞会盛行一时。一有士兵从前线来城里过夜，有人就会为他们开宴会，之后便是舞会。姑娘们和先生们的比例已经是十比一了，所以舞会上大多数人都是女的，她们都争着和士兵们跳舞。


  亚特兰大挤满了人，有来访者、难民、医院里伤兵的家属们、在山上打仗的士兵们的妻子和母亲，她们都希望他们受伤时能离他们近些。除此以外，由于乡下只剩下十六岁以下的孩子和六十岁以上的老头，一群群姑娘也都来到城里。白蝶姑妈最不赞成这最后一种人了，她认为她们到亚特兰大来没有别的原因，只是为了找个丈夫。她们这么厚颜无耻，这使她感到很纳闷，不知这个世界到底会变成什么样子。思嘉对她们也持不赞成态度。这些十六岁的姑娘们有着红红的脸蛋，粲然的笑容，能使人忘记她们改过两次的上衣和打着补丁的鞋子。但她倒不在乎她们带来的激烈竞争。她自己的衣服比她们大多数人的都更漂亮，更新，这还得感谢白瑞德最后偷闯封锁线的那艘船给她带来的面料。但是，她毕竟已经十九岁，而且年纪还会越来越大，而男人总是习惯追求傻乎乎的年轻姑娘。


  和这些漂亮的年轻姑娘比起来，一个拖着一个孩子的寡妇毕竟处于劣势，她心想。但在这些令人激动的日子里，守寡和当了妈妈这两件事比以往任何时候给她造成的压力都来得轻。白天在医院护理，晚上又参加晚会，其间的间隙，她几乎连韦德的面都见不上。有时候，在相当长的一段时间内，她真的忘了自己还有个孩子。


  温暖、潮湿的夏夜，亚特兰大的家门大开，欢迎保卫城市的战士们。从华盛顿街到桃树街，所有大房子灯火点点，招待着从散兵壕归来的泥迹斑斑的勇士们。班卓琴声、小提琴声和跳舞的脚步声、轻松愉快的欢笑声，在夜色中传得很远。一群群人围在钢琴边，用欢快的声音唱着忧伤的歌曲《你的信来了却来晚了》。衣衫褴褛的勇士们深情地望着躲在火鸡羽毛做的扇子后面咯咯直笑的姑娘，请求她们别再等下去了，要不然会来不及的。可只要她们做得到，没有一个姑娘会干等的。歇斯底里式的快乐和激动的狂潮淹没了整个城市，他们闪电式地结婚了。约翰斯顿把敌人挡在肯纳索山的那个月中，结婚的人不计其数。新娘红着脸，一脸幸福地出现在人们面前，华丽的服饰是从多至一打的朋友那匆匆忙忙借来的。新郎则佩戴着马刀，马刀碰撞着打着补丁的膝盖。这么令人激动，这么多的晚会，这么多激动人心的事！好哇！约翰斯顿正把北方佬挡在二十二英里以外的地方呢！


  



  不错，肯纳索山的防线是坚不可摧的。打了二十五天后，连舍曼将军也相信了这一点，因为他的损失太大了。他不再采取正面进攻的方式，又挥师进行了一次大范围的包抄，想占领南方军和亚特兰大之间的地段。这个战略又一次奏效了。为了保护后方，约翰斯顿只得放弃了他防守很好的山峰。在那次战斗中，他已经失去了三分之一的兵力，余下的部队步履艰难地在雨中跋涉，穿过乡间地带，朝查特胡奇河开去。南方军已经不能指望有更多新的兵员了，而从田纳西以南到战场之间这一线铁路，现在却掌握在北方佬手里，它每天都在源源不断地给舍曼送来新的兵员和装备。就这样，穿灰军服的部队的战线便穿过泥泞的田地向后退去，向后朝亚特兰大退去。


  被认为不可攻克的阵地最终失守了，新的恐惧席卷了整个城市。在二十五天狂欢、幸福的日子里，每个人都向别人保证，这是不可能发生的。可现在却真的发生了！然而，将军肯定能把北方佬阻在河对岸。虽然说只有天才知道到底办得到办不到，因为河流离这里太近了，只有七英里远！


  但是舍曼又从侧翼采取行动，在他们的上游渡过河。疲惫不堪的南方军被迫急急忙忙锳过浑浊的河水，驻守在侵略者和亚特兰大之间。他们在城北面的桃树溪河谷里匆匆挖掘浅浅的掩体，亚特兰大则陷入痛苦和恐慌之中。


  战斗，然后撤退！战斗，然后撤退！每次撤退都使北方佬离城更近一些。桃树溪离城只有五英里了！将军到底是怎么想的？


  “给我们一个能站住脚浴血奋战的人！”这一呼声甚至传到了里士满。里士满也知道，一旦亚特兰大失守，战争也就完结了。部队渡过查特胡奇河后，约翰斯顿将军被免职了。他属下的一个指挥官——胡德将军接管了部队，整个城市的呼吸才轻松了一些。胡德不会撤退的。那个胡须飘动、双眼炯炯有神的高个子肯塔基人是不会撤退的！他还以“大炮”的绰号而闻名呢。他会把北方佬从河边赶回去的，是的，赶回多尔顿去。可是，部队却呼喊着：“把乔老将军还给我们！”因为他们从多尔顿一路跟随乔老将军转战至此，疲惫不堪地走过了不知多少路途。他们也知道他们面临的局势，而普通百姓是不会知道的。


  不等胡德准备好，舍曼就发起了进攻。在指挥权变更后的那一天，北方军的将军以迅雷不及掩耳之势，袭击了离亚特兰大六英里远的小镇迪凯特，并且占领了该镇，在那里切断了铁路。这条铁路连接着亚特兰大和奥古斯塔、查尔斯顿、威尔明顿和弗吉尼亚。舍曼给了南部邦联极为致命的一击。已经到了采取行动的时候了！亚特兰大强烈要求采取行动！


  接下来的七月，一个热得冒汗的下午，亚特兰大的愿望终于实现了。胡德将军所做的远远不只是站住脚浴血奋战。他在桃树溪对北方军发起了猛烈的攻势，命令他的属下从散兵壕里冲出来，向比他们多一倍的穿蓝色军服的北方军战线发起进攻。


  每个人心里都很害怕，都在祈祷着胡德的进攻会把北方佬赶走。他们听着沉闷的炮声及成千上万步枪的射击声。虽然离城中心有五英里远，但声音很大，听起来几乎就像是从隔壁街区传过来的。他们听得见大炮的隆隆声，看得见滚滚的硝烟在树林的上空翻卷着，就像挂在低空的云朵。可是，一连好几个小时都没人知道战况如何。


  快到傍晚的时候，传来了第一条消息，可是消息很不确定，互相矛盾，令人感到很害怕。消息是由战斗刚开始那几个小时中受伤的伤员带来的。这些人开始鱼贯而来，有的独自一人，有的成群结队，伤势较轻的搀扶着那些一瘸一拐、步履蹒跚的。他们很快就形成了一条稳定的人流，痛苦万状地朝医院走去。他们的脸被硝烟炮火熏得黑糊糊的，就像黑人一样，浑身上下都是尘土和汗水，伤口没有包扎，血已经凝固，成群的苍蝇围着他们直转。


  从城北面挣扎着走过来的伤兵们最早到达的房子之一便是白蝶姑妈的房子。他们一个接一个迈着蹒跚的脚步来到门口，一屁股坐在绿油油的草地上，哇哇乱叫：


  “水！”


  一整个艳阳似火的下午，白蝶姑妈和她的家人，黑人也罢，白人也罢，全都站在烈日下，提着水桶，拿着绷带，舀水给伤兵们喝，为他们包扎伤口，直到绷带全部用完，连撕开的床单和毛巾也全部用尽为止。白蝶姑妈是个看见血就会晕过去的人，现在却把这点全给忘了，跑上跑下忙活着，那双小脚穿的鞋又太小，走得小脚都肿了起来，再也支撑不了她。连挺着大肚子的媚兰也忘了羞怯，兴奋地和普里西、厨娘及思嘉一起忙活着，脸上的紧张神情不亚于任何一个伤员。最后，她晕倒了，可连个让她躺的地方都没有，只好让她躺在厨房的桌子上，因为屋里的每张床铺、每把椅子和每张沙发都挤满了伤员。


  在这一片忙乱中，小韦德完全被遗忘了。他蹲在前面游廊的栏杆后面，像个关在笼子里的惊恐万状的小兔子一样，眼睛因恐惧而瞪得大大的，边吮着大拇指，边打着嗝。有一次，思嘉看到他，便厉声对他说：“到后院玩去，韦德！”但眼前这幅惨景令他又害怕又着迷，他便没有照母亲说的话去做。


  草地上满是疲乏沮丧的人。他们太累了，无法再往前走。由于受伤，他们都已经太虚弱，根本无法动弹。彼德大叔便把这些人弄上马车，载到医院去，一趟一趟地载，直到老马都累得大汗淋漓。米德太太和梅里韦瑟太太也把她们的马车派来了。马车上路时，连弹簧都被伤员的体重压弯了。


  后来，在漫长、炎热的夏日黄昏，从战场上开过来的救护车隆隆驶过，还有盖着帆布篷的军需货车。接着就是农场货车、牛车，甚至还有私人马车，这些都是被医疗队征用的车辆。它们从白蝶姑妈的屋子前面经过，在崎岖不平的路上颠簸着，里面载满了伤员和濒临死亡的士兵，一滴滴鲜血滴落到红色的尘土中。看到提着水桶、拿着勺子的女人，车辆都停了下来，响起了一片低语声：


  “水！”


  思嘉托着那些摇晃不已的头，让那些焦渴的嘴唇能喝到水；把成桶的水泼在那些满身尘土、正在发烧的士兵身上，还把水泼在开裂的伤口上，好让那些人的疼痛能得到暂时的缓解。她踮着脚尖，把勺子递给救护车司机，心都跳到了喉咙口，对每个司机发问：“有什么消息没有？有什么消息没有？”


  大家都这么回答她：“具体情况还不知道，夫人。现在说还为时尚早。”


  夜幕降临了，气候闷热难当。天空中一丝风也没有，黑人举着燃烧的松节，使天气更加闷热。尘土塞满了思嘉的鼻孔，嘴唇也直发干。那天早晨刚刚洗得干干净净、浆得硬硬的淡紫色印花裙子已被血水、尘土和汗水弄得斑迹点点的。希礼写信时说过，战争不是什么光荣的事，而是污秽和痛苦。这么说，这就是希礼所指的意思了。


  劳累给这整个画面蒙上了一层不真实的梦幻般的色彩。这不可能是真的——如果这是真的，那这世界就乱套了。如果不是真的，那她为什么要站在白蝶姑妈这宁静安详的前院里，站在这闪闪烁烁的火光中，把水泼向这些即将死去的朋友们呢？有这么多人都曾经是她的朋友。他们看到她时，都尽力挤出一丝微笑。这么多她很熟悉的人沿着这黑糊糊、尘土飞扬的道路颠簸着。这么多人死在她的眼皮底下，成群的蚊子和小昆虫伏在他们流着鲜血的脸上。她曾经和这些人一起跳舞，一起欢笑。她曾为他们弹过琴、唱过歌。她曾取笑过他们，安慰过他们，爱过他们——一点点。


  她在一辆牛车最下面一层的伤员中看到了凯里·阿什伯恩。他头部中弹，已经剩下最后一口气了。可她要想弄他出来，就得烦扰另外六个伤员，所以她就只好让他上医院去了。后来，她听说，不等医生来看他，他就死了，后来被埋在某个地方，谁也不知道具体在哪里。那一个月里安葬的人太多了，都是被埋在奥克兰墓地里匆匆掘出的浅浅墓穴里。媚兰感到很伤心，因为无法拿到凯里的一绺头发，好送给他在亚拉巴马的妈妈。


  闷热的夜晚在慢慢地过去，她们累得腰酸背痛，连膝盖也直不起来了。思嘉和白蝶向一个又一个人发问：“有什么消息没有？有什么消息没有？”


  随着漫漫长夜一分一秒地过去，她们终于听到了回答，可这回答却令她们脸色惨白，面面相觑。


  “我们在撤退。”“我们只好撤退了。”“他们的人数比我们多出好几千人。”“惠勒带领的骑兵在迪凯特被切断了，北方佬袭击了他们。我们得增援他们。”“我们的部队马上会全部撤到城里来。”


  思嘉和白蝶紧紧抓住对方的手臂，不让自己摔倒。


  “北方佬——北方佬真的要来了吗？”


  “是的，夫人，他们是会来，但他们不会来这么远的地方。”“别发愁，小姐，他们无法占领亚特兰大的。”“不，夫人，我们在城四周有上百英里的防御工事呢。”“我亲耳听到乔老将军说过：‘我可以永远守住亚特兰大。’”“可我们现在没有乔老将军了。我们有——”“住嘴，你这个白痴！你想吓唬太太小姐们吗？”“北方佬永远无法占领这个地方的，夫人。”“你们这些太太小姐们为什么不到梅肯或是别的更安全的地方去呢？你们在那没有亲戚吗？”“北方佬不会占领亚特兰大的，但他们既然想占领它，这对太太小姐们便不太好。”“会有一次很猛烈的炮轰。”


  第二天，下了一场温暖的透雨，天空中雾气蒙蒙的。成千上万吃了败仗的部队拥进亚特兰大，要从这里经过。他们疲惫不堪，又饿又累，连续七十五天的战斗和撤退，搞得他们筋疲力尽。他们的战马饿得只剩皮包骨，大炮和弹药箱上绑着残缺不全的绳索和牛皮条。但他们走来的时候并不像毫无次序的乱民和乌合之众。他们有条不紊地走着，穿着褴褛的衣衫却还扬扬自得，破损的红色战旗在雨中高高飘扬。在乔老将军的领导下，他们学会了该怎样撤退，乔老将军可是把撤退也当成同进军一样的战略的。一排排胡子拉碴、衣衫褴褛的士兵和着《马里兰！我的马里兰！》的音乐，沿着桃树街前进，全城人都出来为他们欢呼。不管是打了胜仗还是吃了败仗，他们同样都是他们的战士。


  不久以前还穿着华丽簇新的军服出征的州里的民兵，现在走在受过战火洗礼的队伍中，已经很难认出来了。他们太肮脏，太邋遢，但眼里有了一种新的神采。他们道歉了三年，一再解释为什么没有上前线，现在这些已经是几辈子以前的事了。他们已经放弃了后方的安全，换来了战斗的艰辛。许多人都已经用悠闲自在的生活换来了痛苦不堪的死亡。他们现在是老兵了，只服了很短时间兵役的老兵，但还是算老兵，而且他们表现得很出色。他们在人群中搜寻着朋友的面孔，骄傲、挑战似的注视着他们。他们现在可以昂首挺胸了。


  城卫队的老人和男孩走了过来。白发苍苍的老人累得连脚都几乎抬不起来了，男孩的脸上是一副过早面对大人的问题而感到疲倦的表情。思嘉看到了菲尔·米德，几乎认不出他来了。炮灰和尘垢把他的脸弄得漆黑，严峻的考验和过度的疲乏使他神经极为紧张。亨利叔叔一瘸一拐地走了过去。在雨中，他没有戴帽子，身上披着一块老旧的油布，中间穿了一个洞，头从洞里伸了出来。梅里韦瑟老爷爷坐在一个炮架上，光着的脚裹着被子的破布片。虽然她尽力寻找着，可连卫约翰的影子也没见到。


  然而，约翰斯顿的老部下们还是迈着毫不疲倦、无忧无虑的步伐走了过来。三年以来，他们一直都是这样。他们还有余力对漂亮的姑娘们咧嘴而笑，向没有参军的男人开着粗鲁的玩笑。他们正在开赴环绕全城的战壕——不是匆匆忙忙挖成的浅浅的战壕，而是齐胸深的、用沙袋加固过的土木工事，顶部还插着削尖的木棒。这些战壕环绕了全城，一英里又一英里，红色的沟壑上面盖上了红色的土堆，等着人来填满它。


  人群向队伍欢呼着，就像他们是凯旋归来的勇士一样。每个人心里都怀有恐惧，可是，既然现在已经知道了事实真相，既然最糟的事情已经发生，既然战争已经打到家门口，全城人反倒变了。现在不再恐慌，不再歇斯底里了。心里所想并不会在脸上表现出来。每个人看上去都很快乐，虽然说这种快乐伴随着紧张感。每个人都尽力向部队展示一副勇敢、自信的面孔。每个人都在重复着乔老将军在被免职前不久说过的话：“我可以永远守住亚特兰大。”


  现在，胡德也不得不撤退了，很多人便和战士们一样，希望乔老将军能够官复原职，可是他们强忍着不说出来，只从乔老将军的话中获得勇气。


  “我可以永远守住亚特兰大！”


  



  约翰斯顿将军采用的是谨慎的战术，这可不是胡德的作风。他一会从东面袭击北方军，一会又从西面袭击北方军。舍曼把全城团团围住，就像个摔跤运动员，试图从对手的身上找到一个抓手的地方。胡德没有待在散兵壕里等着北方军来向他们进攻。他大胆地出去迎击他们，向他们猛扑过去。仅仅几天工夫，亚特兰大战役和埃泽拉教堂战役都打完了。这两个地方都是规模较大的交战，这反倒使桃树街的交战变成是小打小闹了。


  可是，北方佬总是会回来再次开战。他们的损失惨重，但他们输得起。他们的炮兵一直在猛轰亚特兰大，待在家里命也不保，屋顶被掀翻了，街上被炸出一个个大弹坑。城里人在地下室、在坑道里、在铁路沟渠里挖出的浅浅的隧道中尽可能地躲避着炮火。亚特兰大被包围了。


  在胡德将军接管指挥权后的十一天内，他损失的兵力几乎和约翰斯顿七十四天中打仗和撤退时损失的兵力一样多。亚特兰大已经三面受敌。


  亚特兰大到田纳西的铁路全线现在都落到了舍曼的手里。他的军队穿过铁路到了东部，切断了往西南方向通往亚拉巴马的铁路。只有往南的一条铁路，就是通往梅肯和萨凡纳的还在通行。城里挤满了士兵、伤员和难民。这唯一的一条铁路线已经满足不了这个水深火热的城市迫切的需要了。但只要这条铁路还掌握在手中，亚特兰大就能够坚持下去。


  这条铁路太重要了，思嘉意识到这一点时，她害怕极了。为了控制这条铁路，舍曼一定会奋勇作战，而胡德也会拼死保住它。因为这条铁路贯穿全县，而且经过琼斯伯勒。而塔拉离琼斯伯勒只有五英里！比起亚特兰大这个尖叫声不断的地狱来，塔拉倒像是个避难所。可是，塔拉离琼斯伯勒只有五英里！


  



  亚特兰大战役打响那天，思嘉和其他太太小姐们坐在商店的平屋顶上，打着小巧的阳伞遮着太阳，坐在那观战。但是，第一发炮弹落到街上时，她们便赶紧逃到地下室去了。就在那天晚上，妇女、儿童和老人组成的撤退大军开始从城里出发了。他们的目的地是梅肯。那天晚上乘火车走的人当中，有许多人在约翰斯顿从多尔顿撤退时就已经逃难过五六次了。和到亚特兰大时的旅程相比，他们现在的旅程可是轻松多了。许多人只带着一个毛毡袋和包在印花大手帕里的简陋的午餐。到处可见一脸惊恐的仆从们拿着银水罐、刀叉及在第一次开仗时抢救出来的家庭画像。


  梅里韦瑟太太和埃尔辛太太都不肯走。医院需要她们。她们还自豪地说，她们一点都不害怕，哪个北方佬也无法把她们从自己的家里赶走。但梅贝尔和她的孩子及范妮·埃尔辛都去了梅肯。自结婚以来，米德太太第一次采取了反叛的行动。医生命令她坐火车到安全的地方去，可她断然拒绝了。她说，医生需要她，再说，菲尔就在战壕里，她想离他近些，万一……


  但怀廷太太和思嘉圈子里的许多太太小姐都走了。白蝶姑妈是最早对乔老将军的撤退策略提出非难的人，现在也是最早收拾行李的人之一。她说，她的神经很脆弱，受不了噪音。她担心一有爆炸就会晕过去，连想走到地下室去也办不到。不，她可不是害怕。她孩子般的小嘴很想装出一副英勇的神情来，但是办不到。她要到梅肯去，和她的表妹伯尔老太太住在一起，姑娘们得跟她一块去。


  思嘉可不愿去梅肯。她虽然也被炮弹吓坏了，但她宁愿待在亚特兰大而不愿到梅肯去，因为她打心里讨厌伯尔老太太。多年以前，在卫家举行的一次晚会上，思嘉和伯尔太太的儿子威利接吻时，被她当场逮住，伯尔太太便说她很“放荡”。“不，”她对白蝶姑妈说，“我要回塔拉去。让梅利跟你一起去梅肯吧。”


  一听到这话，媚兰便伤心、害怕地哭了起来。白蝶姑妈飞奔去找米德医生时，媚兰抓住思嘉的手恳求道：


  “亲爱的，别到塔拉去，别离开我！没有你我就太孤单了。噢，思嘉，孩子出生时，没有你在我身边，我会死的！是的——是的，我知道我有白蝶姑妈在身边，她是很好。但她毕竟从来没生过孩子。有时候，她还会使我神经很紧张，紧张得想尖叫出来。别抛弃我，亲爱的。对我来说，你一直像是我的妹妹一样，再说，”她惨淡地笑了笑，“你答应过希礼要照顾我的。他对我说过，他会恳求你这么做的。”


  思嘉不解地盯着她。她这么讨厌这个女人，几乎都无法掩饰这一点，梅利怎么可能还如此爱她呢？梅利怎么会这么傻，猜不出她在默默地爱着希礼这个秘密呢？这几个月中，她在痛苦的煎熬中等着有关他的消息，已经不下百次地泄露了自己的秘密。可媚兰什么也没有看到，媚兰什么也看不到，只看到她所爱的人身上的优点……不错，她是答应过希礼她会照顾媚兰。“噢，希礼！希礼！过了这么多个月，你一定已经死了！可是现在，你这诺言反倒伸出手来把我抓住了！”


  “哦，”她唐突地说，“我确实答应过他，我也不会毁约。可我不想去梅肯和伯尔那只老猫待在一起。只要五分钟我就会把她的眼珠子都抓出来的。我要回塔拉的家中去，你可以和我一块去。你去了，妈妈一定会很高兴的。”


  “噢，我也赞成这个主意！你妈妈人也很好。可是你知道的，孩子出生时，姑妈要是没跟我在一起，她非死不可。我知道她不会到塔拉去。那里离打仗的地方太近，姑妈想要安全些。”


  米德医生上气不接下气地赶来了。白蝶惊恐万状地去叫他，他还以为媚兰至少是要早产了。他非常生气，发了一大通牢骚。知道她不舒服的原因后，他开口说话了。他的话便把事情定了下来，一点商量的余地也没有。


  “你去梅肯是不可能的，梅利小姐。你要离开此地，我可不能答应。火车又挤又没个准。如果需要火车运送伤员或是部队和装备，乘客随时有可能在森林里被叫下车去。像你这种情况——”


  “如果我和思嘉一起到塔拉去——”


  “我跟你说吧，我不会让你走的。去塔拉的火车也就是去梅肯的火车，情况是一样的。再说，现在谁也不知道北方军在哪里，可他们无处不在。你坐的火车甚至有可能被拦截。就算你安全抵达琼斯伯勒，到塔拉也还有五英里，路很不好走。行动不方便的妇女是走不了那种路的。再说，方丹老医生参军以后，县里一个医生也没有了。”


  “可还有接生婆呢——”


  “我说的是医生。”他粗暴地说，目光无意识地落到她小巧的身架上，“我不会让你走的。这很危险。你不会想让孩子在火车上或是马车上出生吧，对不对？”


  从医学角度如此坦率的话使夫人们脸窘得通红，不再吱声了。


  “你只能待在这里，这样我就能关照你。你还必须卧床休息。不能在楼梯上走上走下，到地下室去。那是绝对不行的，即使炮弹从窗口飞进来也不行。这里的危险毕竟也没那么大。我们很快就能把北方佬打回去的……好了，白蝶小姐，你马上到梅肯去，让年轻姑娘们待在这里。”


  “没有年长的人陪伴？”她大叫起来，一脸愕然。


  “她们都已经结过婚了。”医生烦躁地说，“米德太太家离这只隔了两座房子。梅利小姐这种情况，她们不会再在家里接待男性客人了。我的天，白蝶小姐！这是在战时。我们现在没法顾及礼节了。我们得为梅利小姐着想。”


  他步履沉重地走出房间，等在前面的游廊上，直到思嘉走了过去。


  “我得把实话告诉你，思嘉小姐。”他开口说道，用手捋着胡子，“你似乎是个懂得一些常识的年轻姑娘，所以你也不必脸红了。我不想再听到诸如梅利小姐要走的话。我很怀疑她能否经受得了这种旅途。往最好处想，她生的时候也会非常困难——你知道，她的臀部太窄，生的时候很可能需要用产钳，所以，我不想让任何无知的黑人接生婆给她瞎弄。像她那样的女人是不该生孩子的，可是——不管怎样，你把白蝶小姐的箱子收拾好，送她去梅肯。她老是吓得半死，只会使梅利小姐心里难受，对她半点好处也没有。好了，小姐，”他目光锐利地瞥了她一眼，直看到她的心里去，“我也不想听到你要回家的话。你跟梅利小姐待在一起，等她把孩子生下来。你不会害怕吧，对不对？”


  “噢，不会！”思嘉在撒谎，但很坚定。


  “那才是个勇敢的姑娘。你们需要的话，米德太太会来陪伴你们的。如果白蝶小姐把她的仆人带走了，我会叫老贝齐来给你们做饭。不会要很久的。再过五个星期，孩子就会出世。可是头胎孩子都很难说，再加上这隆隆的炮声，孩子随时都可能会出生。”


  这样，白蝶姑妈泪流满面地去了梅肯，把彼德大叔和厨娘也带走了。她出于爱国热情，一时冲动把马车捐给了医院，可马上就后悔了，这又使她流了更多的眼泪。思嘉、梅利和韦德及普里西留了下来。虽然炮轰还在继续，这屋子已经安静了许多。


  



  第十九章


  围城的头几天，北方军不时突破守城的防线，一会这里被撕了个口子，一会那里又被打开了缺口。炮弹到处开花，思嘉被吓坏了，只能孤独无助地打着哆嗦，双手捂住耳朵，随时准备着被炸成灰烬。一听到象征炮弹来临的呼啸声，她就冲到媚兰的卧室去，颓然倒在她身边。于是两个人紧紧拥抱着，把头埋在枕头里，“噢！噢！”地尖叫着。普里西和韦德则急急忙忙跑到地下室去，蹲在布满蛛网的黑暗中。普里西尖声高叫着，韦德则低声饮泣，还打着嗝。


  头顶上呼啸而过的是死亡的威胁，埋在羽毛枕里又几乎透不过气来，思嘉暗暗诅咒媚兰。正是为了她，她才无法跑到楼梯底下的地下室去。可医生不许媚兰走动，思嘉只得跟她待在一起。除了担心会被炸得粉身碎骨外，媚兰的孩子随时都可能出世，这也同样使她感到害怕。每次一想到这点，思嘉浑身都会冒出黏糊糊的冷汗。如果孩子要出生了，她该怎么办？她知道，现在的炮弹就像四月里下雨一样满街乱落，要她在这种时候出去找医生，那她宁愿让媚兰死。她也知道，普里西是宁愿被打死也不会去冒这个险的。如果孩子要出生了，她该怎么办？


  一天晚上，她和普里西正在为媚兰准备晚餐，她们低声讨论了这些事情。令思嘉大为吃惊的是，普里西居然消除了她的恐惧。


  “思嘉小姐，俺想，梅利小姐要生孩子的时候，如果我们找不到医生，你也不用担心。俺能对付。生孩子的事，俺什么都知道。难道俺妈不是接生婆吗？她不是把俺也教成接生婆了吗？把这事交给俺行了。”


  知道有经验的帮手在身边，思嘉心里的石头落了地，呼吸也更轻松了。但她还是渴望着这一痛苦早点结束，快快过去。她急于远离爆炸的炸弹，渴望回到塔拉家中那宁静的氛围中去。于是，每天晚上，她都在祈祷着孩子第二天就能出世，这样，她就可以从诺言中解脱出来，可以离开亚特兰大。塔拉远离所有的痛苦，好像很安全。


  思嘉很想家，很想她的妈妈。她这辈子还从来没有这么热切地想念过别的什么呢。如果她在埃伦身边，那不管发生什么，她都不会害怕的。在尖声呼啸、震耳欲聋的炮声中又过了一天之后，每天晚上上床睡觉时，她都下定决心要告诉媚兰，她在亚特兰大一天也无法再忍受下去了，她要回家去。媚兰就只好到米德太太家里去。可是，她头一碰到枕头，脑海里便浮现出她和希礼最后一次见面时他脸上的神情。他因内心的痛苦而拉长着脸，嘴角却挂着一丝笑容：“你会照顾媚兰的，是不是？你这么坚强……答应我。”她也就答应了。希礼已经不知在什么地方在地下长眠了。但不管在哪里，他都在注视着她，要她守约。不管自己还活在人世或长眠地下，她都不能有负于他，不管要付出多大的代价。就这样，她又一天天地留下来了。


  埃伦来信极力要求她回家去。她在回信中把围城的危险缩小到最低的程度，解释了媚兰危险的处境，答应孩子一出生就回家去。埃伦对亲戚关系非常敏感，血缘关系也罢，姻亲关系也罢。她又回了信，勉强同意她待在那，但要求说必须马上先送韦德和普里西回家。普里西举双手赞成这个建议。现在的普里西一听到什么异常的声响，就会变成一个吓得牙齿直打颤的白痴。她很多时间都蹲在地下室里。要不是米德太太的呆头呆脑的老贝齐，姑娘们过得可就惨了。


  思嘉和她妈妈一样，急于把韦德从亚特兰大送走。这不但是为了孩子的安全，而且是因为他老是害怕，那样子使她心烦。韦德已经被炮弹吓得不敢说话了。即使轰炸暂停的时候，他也老是拉着思嘉的裙子，吓得连哭都哭不出来。晚上他不敢去睡觉，怕黑，怕睡着了北方佬会来把他抓走。晚上，他紧张不安、抽抽搭搭的哭声刺得她的神经都受不了。她心里其实也和他一样害怕，可他紧张、拉长的脸每时每刻都在提醒她这一点。为此，她非常生气。是的，塔拉才是适合韦德待的地方。普里西得把他带到那去，然后再马上回来。孩子出生时，她得在场。


  然而，思嘉还没来得及送他们两人踏上回家的旅程，就传来了这样的消息，说北方军开到了南面，在亚特兰大和琼斯伯勒之间的铁路沿线到处骚扰，小打小闹。假如北方佬拦截了韦德和普里西坐的火车呢——想到这点，思嘉和媚兰脸都白了。大家都知道，北方军对孤独无助的孩子所施的暴行比对妇女的还更恐怖。所以她又害怕送他回家了。他也就留在了亚特兰大，像个惊恐万状、默默无言的小鬼魂，拼命跟着他妈妈，手里一时半刻没有抓住他妈妈的裙子，他就会感到害怕。


  七月的天气非常炎热，围城在继续。夜晚阴沉、宁静，伴有不祥之感。夜晚过去了，炮声隆隆的白天又开始了。可这个城市开始调整自己了。事情好像是这样的，既然最糟的事情都已经发生，他们便再也没有什么可害怕的了。他们曾经害怕围城，而现在围城已经发生，而且毕竟还不算太糟。日子照旧可以过下去，而且也确实和往常几乎没什么两样。他们知道，他们正坐在一座火山上。可火山若要爆发，他们也无能为力。那为什么现在就要担心呢？何况火山很可能根本就不会爆发。就看看胡德将军是怎样把北方军挡在城外的就行了！看看骑兵部队是怎样把到梅肯的铁路控制在手里的！舍曼永远也不会得到它！


  尽管面对落下的炮弹和越来越不足的配给，但他们表面上显得很不在乎；尽管北方军离他们只有半英里远，但他们却只当没看见；尽管对散兵壕里穿着褴褛的灰色军服的部队有无限的信心，可是，亚特兰大这个城市的表皮下面，流动着一股狂野的情绪，不知道第二天会发生什么。悬而未决，担心忧虑，痛苦，饥饿和一会充满希望，一会又伤心失望带来的痛苦，正在使这表皮一天薄过一天。


  渐渐的，思嘉从朋友们一张张勇敢的脸上获得了勇气。无法治愈的就必须忍受，大自然也在宽厚仁慈地调整着自己。思嘉也从其中获得了力量。……当然，听到爆炸声她还是会跳起来，但她不再尖叫着跑去把头埋在媚兰的枕头底下了。现在，她也能够一边大口吃着东西，一边无力地说：“那颗炮弹挺近的，对不对？”


  她现在不怎么害怕了，这还因为生活已经蒙上了一层梦幻般的色彩，这是场可怕的噩梦，可怕得一点真实感也没有。她，郝思嘉，不可能处于这么危险的境地当中，每时每刻都受到死亡的威胁。生活那种安宁的进程，不可能在这么短的时间内就变得面目全非。


  这太不真实了，不真实到了荒唐的地步。天亮时还是色彩柔和的蓝蓝的天空，后来就被炮火的硝烟玷污了，烟雾就像挂在低空的雷云一样笼罩着整个城市；温暖的中午曾经到处飘荡着一簇簇忍冬属植物和爬藤玫瑰的恬淡的幽香，现在却变得如此可怕。炮弹呼啸着落在街上炸裂开来，仿佛世界末日来临。弹片飞到了几百码开外，人和动物被炸得粉身碎骨。


  下午的午睡已经不再安静，慵懒，战争的喧闹时不时或有停息，可桃树街却每时每刻都生气勃勃，忙乱热闹——大炮和救护车隆隆驶过；伤员从散兵壕里蹒跚而来；部队匆匆忙忙跑步而过，被指挥官从城这边的壕沟里调到城那边的工事去，因为那里敌人的攻势很强；传令兵们沿街冲向司令部，好像南部邦联的命运全都掌握在他们的手里。


  炎热的夜晚带来了些许安宁，可这安宁却伴随着一种不祥之感。静谧的夜晚降临时，那是太过安静了——似乎雨蛙、昆虫和打着瞌睡的反舌鸟也都害怕过头了，它们在夏夜的常规合唱中，好像连音调都不敢提高。最后一道防线中的旧式步枪不时发出尖利的噼啪声，打破了这种宁静。


  在夜深人静、灯火尽熄的时候，媚兰也已酣然入睡，整个城市一片死静。思嘉在辗转难眠之时，经常会听到前门门插的咔嗒声和轻柔、急迫的敲门声。


  总是有士兵站在前面的游廊上，黑暗中看不清他们的脸，但许多不同的声音异口同声地从黑暗中传来，跟她说话。有时候是阴影中某个斯文的声音：“夫人，非常抱歉打扰了你，你能不能给我和我的战马一些水喝？”有时候是山地人那种生硬的喉音。有时候又是最南端长满狗牙草的平坦的乡间那怪怪的鼻音。偶尔，沿海地带那慢吞吞的声音也会在她心里打个激灵，这使她想起了埃伦的声音。


  “小姐，我有个伙伴本是要到医院去的，可他好像到不了那里了。你能不能把他收下来？”


  “夫人，我喝点水就行了。如果有的话，我也想要块玉米饼。”


  “夫人，请原谅打搅了你——我能不能在你的游廊上过夜？我看到那有玫瑰，还闻到了忍冬青的香味，这里太像家里了，所以我斗胆——”


  不，这些夜晚不是真的！它们都只是一场梦魇，这些人全都是梦魇的一部分。她看不见他们的身体和脸庞，温煦的暗夜里只传来他们跟她说话的疲惫不堪的声音。提水，招待饭菜，在房子前面的游廊上放好枕头，包扎伤口及抱着生命垂危的士兵那脏兮兮的头。不，这些事不可能发生在她身上！


  七月底的一天晚上，来敲门的却是亨利叔叔。亨利叔叔身上少了雨伞和毛毡旅行袋，连肥胖的大肚皮也不见了。他粉红色的胖脸上皮肤松弛，一褶一皱的，就像是斗牛犬颈部下垂的皮肉，长长的白发脏得简直无法形容。他几乎可以说是光着双脚，脚上还爬有虱子。他饥饿交加，可他那暴躁的脾气却丝毫也没有改变。


  他说：“这真是场愚蠢透顶的战争，连我这样的老头也得去端枪打仗。”虽然他这么说，可给姑娘们的印象却是，亨利叔叔在自鸣得意呢。他也像年轻人一样派上用场了，他正在做着和年轻人一样的事。再说，他还能赶得上年轻人，比梅里韦瑟老爷爷强多了。他跟她们说起这些时，显得很高兴。老爷爷的腰部风湿病又犯了，而且很厉害，上尉想免去他的兵役。可老人不愿回家。他坦率地说，他宁愿听上尉的咒骂和凌辱，也不愿回去忍受儿媳妇的悉心照料。她总是不停地要求他不要嚼食烟草，还要他每天洗胡子。


  亨利叔叔只待了一会儿，因为他只请了四小时的假，可有一半的时间得花在从防御工事到家里的路上。


  “姑娘们，我得有一阵子不能来看你们了。”他正坐在媚兰的卧室里。思嘉提来一桶凉水放在他面前，他起疱的双脚正在水里舒舒服服地蠕动着。“我们的连队早上就要开拔了。”


  “到哪去？”媚兰害怕得抓住了他的手臂问道。


  “别把手放在我身上，”亨利叔叔烦躁地说，“我身上有虱子在爬呢。要不是有虱子和痢疾，战争就会像野餐一样有趣了。我要到哪去？咳，我也没有人告诉我，可我倒有个相当不错的预感。我们早晨就要朝南往琼斯伯勒去，除非我错得太离谱才不是这样。”


  “噢，为什么要往琼斯伯勒去呢？”


  “因为那里要打一场大战，小姑娘。如果可能的话，北方佬正想把那里的铁路夺过去呢。如果他们成功了，那就得跟亚特兰大说再见了！”


  “噢，亨利叔叔，你觉得他们会成功吗？”


  “哪会这样，姑娘们！不会的！有我在那，他们怎么可能成功呢？”亨利叔叔望着她们一脸害怕的样子，咧嘴笑了，可紧接着又一脸严肃，“那会是场硬战，姑娘们。我们得打赢。你们当然知道，北方佬已经占领了所有的铁路线，只有到梅肯的那条除外，但他们占领的远不止这些。也许你们姑娘们还不知道，他们也占领了每一条公路、马车道和马道，只剩下麦克多诺路了。亚特兰大就像被装进了袋子，而拉紧袋口的绳子就在琼斯伯勒。如果北方佬占领了那里的铁路，他们就可以拉紧绳子，把我们闷在里面，就像在小袋中的负鼠一样。所以，我们的目标就是不让他们占领那条铁路……我可能要离开一阵子了，姑娘们。我就是来向你们大家告别的，同时证实一下思嘉还跟你在一起，梅利。”


  “她当然还跟我在一起。”媚兰娇嗔地说，“别为我们担心，亨利叔叔，千万要保重。”


  亨利叔叔在破地毯上擦干湿漉漉的脚，再穿上破烂不堪的鞋，嘴里嘟哝着。


  “我得走了，”他说，“我还要走五英里路呢。思嘉，你给我装些午饭让我带走。什么都行。”


  他吻别了媚兰，下楼来到厨房。思嘉正把一块玉米饼和几个苹果包在餐巾里。


  “亨利叔叔——真的——真的这么严重吗？”


  “严重？见鬼，是的！别傻了。我们已经退到最后一道壕沟了。”


  “你认为他们会到塔拉吗？”


  “哦——”亨利叔叔开口说道。大事当前，女人还只会考虑自己的事，这使他很恼怒。可是看到她一副担惊受怕、愁眉苦脸的样子，他又心软了。


  “当然不会。塔拉离铁路线还有五英里，那条铁路才是北方佬想要的。你真的还不如绿花金龟有头脑，小姑娘。”他突然停下不说了，“我今晚走了这么多路，不单是为了来跟你们告别的。我是来告诉梅利一些不好的消息的，可我刚想开口，却又不忍心对她说了。所以，我想让你来告诉她。”


  “希礼没有——你没听说什么吧——他——死啦？”


  “得啦，我一直站在散兵壕里，烂泥没到了屁股上，我怎么可能听到希礼的消息呢？”老先生烦躁地反问，“不。是他父亲的事。卫约翰死了。”


  思嘉颓然坐了下去，手里还抓着包了一半的午饭。


  “我是来告诉梅利的——可我开不了口。这得由你来办了。再把这些东西交给她。”


  他从口袋里掏出一块挺沉的金表，表带还在晃悠着，还有久已辞世的卫太太的一幅袖珍画像和一对袖口的大扣子。思嘉曾经无数次看到卫约翰手上戴着这块手表，现在猛一看到它，这才着着实实明白过来，希礼的父亲真的死了。她惊愕极了，既哭不出来，也说不出话来。亨利叔叔坐立不安地在一边咳嗽，不敢看她，怕看到她流眼泪，那会使他自己也感到很难过。


  “他很勇敢，思嘉。把这告诉梅利。叫她写信跟他家的姑娘们说说。就他的年龄来说，他不愧是个好战士。一发炮弹打中了他，正巧落在他和他的马身上。把马都炸伤了——我亲自开枪把马打死的，可怜的东西。它真是匹出色的小母马。你最好也给塔尔顿太太写封信，告知她这一点。她非常珍视这匹马。把我的午饭包起来吧，孩子。我得走了。好了，亲爱的，别太往心里去。对一个老人来说，在年轻人的事业中死去，没有什么比这更好的方式了吧？”


  “哦，他不该死的！他不该去打仗。他本该好好活着，看着他的孙子长大，平静地死在床上。噢，他干吗要去呢？他不赞成脱盟，他也痛恨战争——”


  “我们很多人都这么想，可又有什么用呢？”亨利叔叔烦躁地吸着鼻子，“我都一把年纪了，你以为我会乐意让北方佬的步枪手把我当靶子吗？可现在，作为一个绅士，已经没有别的选择了。和我吻别吧，孩子。别为我担心，我会平安无事地度过这战争年月的。”


  思嘉吻了吻他，听着他的脚步声下了台阶，消失在黑暗中。她还听到前面大门门插打开的声音。她站在那里端详着手里的纪念品，看了好一会，然后才上楼去告诉媚兰。


  



  七月底传来了不受欢迎的消息，正如亨利叔叔所预料的，北方军再次挥师琼斯伯勒。他们在离城四英里处切断了铁路线，可却被南部邦联的骑兵部队打败了；工兵部队头顶烈日，挥汗如雨，修复了铁路线。


  思嘉都快急疯了。她等了整整三天，心里越等越害怕。后来嘉乐来了一封信，这才使她放下心来。敌人没有到塔拉。他们能听到战争的声音，但北方军的影也没见着。


  嘉乐的信里说到北方佬是怎样从铁路线上被赶跑的。信里大话连篇，牛皮吹得震天响，不知道的人还以为，这是他独自一人亲自创下的丰功伟绩呢。有关部队的勇敢行径，他写了满满三大页，在信末才简单地提到卡丽恩生病了，郝太太说是伤寒。她的病不太重，思嘉不用为她担心，可她现在是无论如何也回不了家了，即使铁路很安全也白搭。围城开始时，思嘉和韦德没有回家，这倒使郝太太很高兴。郝太太说，思嘉必须上教堂去念些玫瑰经，好让卡丽恩早日恢复。


  最后这件事倒是使思嘉良心不安，因为她已经有好几个月没有上教堂去了。她曾经也认为这一疏忽是极大的罪过，但是，不知怎的，现在没去教堂似乎并不像过去那样觉得罪孽深重了。但她还是听她妈妈的话，到房间去跪在地上急匆匆地咕噜了一段《玫瑰经》。她站起身，感到祈祷后并不像过去那样能得到心理安慰。有一段时间，她甚至还觉得，虽然每天有几百万、几千万人向上帝祈祷，但上帝并没有垂顾她、南部邦联或是整个南方。


  那天晚上，她坐在屋前的游廊上，把嘉乐的信放在胸前，这样，她就可以不时地摸一摸，感觉塔拉和埃伦离她近一些。客厅里的灯光透过窗户，在被葡萄藤覆盖着的黑暗的游廊上投下金色的影子。缠结在一起的黄色爬藤玫瑰和忍冬青在她周围形成了一堵香味纷杂的围墙。夜宁静极了。从太阳落山到现在，连声枪响也没有，整个世界似乎离她很远。思嘉躺在躺椅上，前后摇动着。自从听到塔拉来的消息后，她一直感到很寂寞，很难受，希望能有人跟她在一起，谁都可以，连梅里韦瑟太太也行。可是，梅里韦瑟太太在医院值夜班，米德太太则在家里给从前线回家来的菲尔准备晚宴，媚兰又睡着了。甚至连碰巧有客人来访的希望也没有。过去这个星期中，一个客人都没有，因为每个能走的人都在散兵壕里，要不就在琼斯伯勒附近的乡间追击北方军。


  像现在这样独自一人待着，这对她来说并不是很经常的事，她不喜欢这样。独自一人时就得想事情，而这些日子里，所想的东西都令人不快。像其他人一样，她也养成了一个习惯，老是想起过去，想起死去的人。


  今晚，亚特兰大的夜如此宁静，她可以闭上眼睛，想象着自己回到了塔拉乡间那安详的岁月，生活没有变化，也不会变化。可是她知道，县里的生活永远也不会像过去一样了。她想起塔尔顿家的四个男孩，红头发的双胞胎和汤姆及博伊德，一股伤心之情涌到了喉咙口。咳，斯图尔特和布伦特本来哪一个都可能成为她的丈夫的。现在，等战争结束，她倒是可以回到塔拉去住，但她再也无法听到他们从雪松车道上冲过来时粗野的“喂”“嗨”的叫喊声了。还有舞跳得绝棒的雷福德·卡尔弗特，他再也不会选她做舞伴了。还有芒罗家的男孩，小乔·方丹及——


  “噢，希礼！”她啜泣着，把头埋在手里，“我永远也不会习惯你的离去！”


  她听到前门咔哒响了一声，赶紧抬起头来，飞快地用手擦着泪眼。她站起身来，看到白瑞德从小径上走了过来，手里拿着他那顶巴拿马大帽子。自那天在五角场匆匆忙忙地从他的马车上下来以后，她至今也没有见过他。那一次，她可是明说了不想再见到他的。可现在如果有人跟她说说话，把她的思绪从希礼身上转移开，她也会很高兴。她马上便把这些思绪从脑海中赶走了。他显然已经忘了那次不快，或者说假装已经忘了。他坐在她脚边最高的一级台阶上，提都不提他们上次的分歧。


  “这么说你没有逃难到梅肯去！我听说白蝶小姐已经撤退了。我自然也认为你也走了。所以，我看到你这有灯光时，我便到这来看一下。你干吗留在这里呢？”


  “留下来陪媚兰。你知道，她——哦，她现在不能逃难。”


  “呀！”他说道，灯光中，她看到他皱紧了眉头，“你不是要告诉我卫太太还在这吧？我还从来没听过有这么蠢的事。她那种情况太危险了。”


  思嘉默默无言，窘得不行，因为媚兰的情况不是她可以和一个男人讨论的话题。瑞德居然知道这对媚兰很危险，这也使她很难堪。一个单身汉知道这点，说明这人很坏。


  “你就不想想我也可能会受伤的，你太没有风度了。”她尖刻地说。


  他双眼发亮，觉得很有趣。


  “我敢打赌，你随时都能跟北方佬斗争的。”


  “我还不敢肯定这是不是恭维话呢。”她说，心里拿不准他说这话是什么意思。


  “不是，”他回答说，“你什么时候才会停止从男人最随意的话里寻找恭维话呢？”


  “等我死到临头的时候。”她这么回答着，心里却在想，即使瑞德从来不恭维她，也总是有男人恭维她的，她不禁笑了。


  “虚荣，虚荣。”他说，“至少，你对这点还是很坦率的。”


  他打开烟盒，抽出一根黑色的雪茄，凑到鼻子下闻了一会。他划燃火柴，往后靠在一根柱子上，双手握着放在膝盖附近，默默地抽了一会烟。思嘉重新摇动躺椅，温煦的夜晚无形的黑暗包围着他们。在玫瑰和忍冬青丛中做窝的反舌鸟从酣睡中醒来，发出了怯生生的柔和的叫声。接着，好像又慎重考虑了一下，又不吭声了。


  游廊上，瑞德的影子突然爆发出一阵笑声，笑声很轻，声音不大。


  “这么说，你和卫太太待在一起！这是我遇到过的最最奇怪的怪事了！”


  “我倒觉得一点也不奇怪。”她不安地回答说，马上警觉起来。


  “不奇怪？若这样你就没有个性了。一段时间以来，我有这样的印象，你几乎容忍不了卫太太。你认为她又傻又笨，你对她的爱国热情也感到很厌烦。只要能够用言语诋毁她，你是极少会放弃这种机会的。所以，你居然会在这种炮轰时期作出这么无私的选择，跟她待在一起，我自然就会觉得奇怪。好了，跟我说说，你为什么要这么做？”


  “因为她是查理的姐姐——对我也像个姐姐一样。”思嘉这么回答他，尽量维护着自己的尊严，虽然双颊已经在微微发红了。


  “你意思是说，是因为她是卫希礼的寡妇？”


  思嘉猛地站起身来，尽力克制着自己的愤怒。


  “我本来差点就要原谅你原来的粗鲁行为了，可现在我做不到了。如果我不是心情不好的话，我本来是不会让你站在这游廊上的，而且——”


  “坐下坐下，把你那弄皱的皮衣弄平整一些。”他说，声音变了。他伸手，拉住她的手，把她拉回椅子上坐下。“你干吗这么闷闷不乐呢？”


  “噢，我今天收到塔拉来的一封信。北方佬离我家已经很近了，我小妹又患了伤寒，而且——而且——所以，现在的情况是，即使我能回家，说真的，我也真想回家，但我妈妈也不会让我回了，她担心我也会患上伤寒。噢，天哪，我真的是太想回家了！”


  “好了，别为这哭了，”他说，可声音友善多了，“即使北方佬真的来了，你在亚特兰大也比在塔拉安全得多。北方佬不会伤害你，而伤寒却会伤害你。”


  “北方佬不会伤害我！你怎么能说这种谎话呢？”


  “我亲爱的姑娘，北方佬不是魔鬼。他们不像你认为的那样头上长角身上长刺。他们和南方人也很相像——只是言谈举止更差一些而已。当然，口音也很可怕。”


  “可是，北方佬会——”


  “强奸你？我认为不会。当然，他们也想这么做。”


  “你再说这么难听的话，我就要进屋去了。”她叫了起来，暗影掩饰了她发红的双颊，她为此颇为欣慰。


  “坦率一点。那难道不是你刚才在想的吗？”


  “噢，当然不是！”


  “噢，可是偏偏就是！我看透你的心思，你却对我生气，那没用的。那正是我们这些娇生惯养、心灵纯洁的南方夫人小姐们所想的。她们头脑里一直有这种念头。我敢打赌，连梅里韦瑟太太这样的寡妇……”


  思嘉无声地张大了嘴巴。她记得，在这非常时期，只要两三个年长妇女聚在一起，她们就在嘀咕这种事，总是在弗吉尼亚、田纳西或是路易斯安那，离家近的地方倒从来没听说过。北方佬强奸妇女，用刺刀挑开孩子的肚子，在老人的头顶上放火烧房子。虽然她们没有在街头巷尾大喊大叫，但每个人都知道这些事是真的。如果瑞德还算个正派人，他就应该意识到这些事都是真的，而且不该谈这些。这根本就不是什么好笑的事。


  她听见他在轻声发笑。有时候他真是可恶。其实，大多数时候他都很可恶。一个男人知道女人真正在想什么，说什么，那是太可怕了。这会使一个姑娘觉得自己好像被剥光衣服、赤身裸体一样。从好女人那里，男人是绝对不会知道这些东西的。他看穿了她的心思，她很生气。她喜欢认为自己对男人来说是个谜。可她知道，瑞德却认为她就像玻璃一样透明。


  “说到这些事，”他继续说下去，“你屋里有没有保护人或是年长妇女什么的？令人钦佩的梅里韦瑟太太或是米德太太？她们老是看着我，好像我到这来就是没安好心似的。”


  “米德太太晚上经常过来，”思嘉回答着，话题改变了，她感到很高兴，“可她今晚来不了了。她的儿子菲尔回家了。”


  “这太幸运了，”他轻声说道，“只有你一个人在这！”


  他声音里有某种东西使她的心跳都加快了，为此也感到很兴奋。她觉得自己脸红了。她经常听到男人声音里的这种口吻，知道这就意味着要宣布对她的爱了。噢，这多有趣啊！只要他说出他爱她，那就等着瞧，看她怎么收拾他。这过去的三年中，他对她说过那么多讽刺挖苦的话，她现在可以和他算算总账了。她要诱使他对她展开攻势，却让他徒劳无功，陷入困境。那天，他看到她甩了希礼一耳光，她甚至要为那一幕雪耻。然后，她再柔情地告诉他，她只能做他的妹妹，再用战争这些冠冕堂皇的理由作为借口，抽身而出。她不安地笑了，心里却在欢唱，在期待。


  “别笑。”说着，他拉过她的手，把它翻过来，双唇便紧紧地吻在手掌上。他温暖的嘴唇一吻上她的手，某种充满活力、电流般的感觉便从他体内传到她身上，她周身都被这种令人战栗的感觉环抱住了。他的嘴唇移到了她的手腕上，她知道，随着她心跳的加快，他一定感觉到了她脉搏的跳动。她试图抽出自己的手，但她没有成功——这股危险而温馨的感觉使她真想用手捋着他的头发，感觉一下他的嘴唇吻在自己嘴上的感觉。


  她并没有爱上他，她慌乱地对自己说。她爱的是希礼。可又如何解释这种使她双手发抖、肚脐发凉的感觉呢？


  他轻声笑了。


  “别把手抽出去！我不会伤害你的！”


  “伤害我？我可不怕你，白瑞德，也不怕任何穿皮鞋的男人！”她叫了起来，声音发颤，双手发抖，她为此感到很恼怒。


  “多令人钦佩的观点呀，可还是请你小点声。卫太太会听见的。请你稳定一下自己的情绪。”听上去他对她的慌乱感到很高兴。


  “思嘉，你是喜欢我的，对不对？”


  这倒更像是她所期待的。


  “哦，有时候是，”她小心翼翼地回答着，“在你的举止不像流氓的时候。”


  他又笑了，把她的手心放在自己硬邦邦的面颊上。


  “我认为，你喜欢我，正是因为我是个流氓。在你备受呵护的生活中，你认识的十足的流氓太少了，所以这点差别对你有着神奇的魅力。”


  这可不是她所期待的话。她又试图抽出自己的手，却没有成功。


  “那不是真的！我喜欢好人——你可以指望他永远是绅士的男人。”


  “你指的是可以永远让你欺负的男人。这只是定义不同，但不是什么问题。”


  他又吻了吻她的手心，她脖子后背的皮肤又激动地颤栗了。


  “可你确实喜欢我。你能不能爱我呢，思嘉？”


  “啊！”她得意洋洋地想，“现在我可逮住他了！”她考虑了一下，冷淡地回答说：“真的不行。就是说——除非你彻底改变一下你的行为举止，否则不行。”


  “可我不打算改。这么说你就不能爱我？那正是我所希望的。因为，虽然我非常喜欢你，可我不爱你。若让你两次为这种没有回报的爱受罪，那确实也太可悲了，对不对，亲爱的？我能叫你‘亲爱的’吗，韩太太？不管你喜欢不喜欢，我都要叫你‘亲爱的’，所以这不是什么问题，可还是要得体一点。”


  “你不爱我吗？”


  “不，确实不爱。你希望我爱你吗？”


  “别这么自以为是！”


  “你希望过！哎呀，让你的希望破灭了！我应该爱你的，因为你很迷人，在很多毫无用处的方面中又很有才能。可许多女人也都有魅力，也创下了很多伟业，可还是跟你一样没用。不，我不爱你。可我确实非常非常喜欢你——因为你的良心有弹性，因为你很少费心去掩饰你的私心，还因为你身上那种精明的实用主义，恐怕这点你是从某个辞世不久的爱尔兰农民祖先那继承下来的。”


  农民！好呀，他在侮辱她！她气急败坏地张嘴要说什么，却一个字也说不出来。


  “别打断我，”他请求道，捏了捏她的手，“我喜欢你，是因为我自己身上也同样有那些特点，相同的特点就导致了喜欢。我发现你对神圣的、有着木鱼脑袋的卫先生仍然保留着美好的回忆，而他这六个月中很可能已经躺在坟墓里了。可你的心里也应该有我的位置。思嘉，别再动来动去了！我向你声明，自第一次在十二棵橡树看到你，我就一直想要你。那时你正在对可怜的韩查理施展魅力呢。我想要你的欲望比想要任何女人的欲望都更强——而我等你的时间也比等任何女人的时间都更长。”


  他最后说的话使她大吃一惊，连气也喘不过来了。虽然他一再侮辱她，可他确实很爱她，然而他却采取了截然相反的举动，不想坦率地用言语表达出来，因为担心她会笑话他。得，她得教教他，马上报复他一下。


  “你是在求我跟你结婚吗？”


  他放开她的手，大笑起来，搞得坐在椅子上的她不禁往后缩了缩身子。


  “我的上帝，决不是！我不是告诉过你，我不是个适合结婚的人吗？”


  “可是——可是——什么——”


  他站起身来，手放在胸口，滑稽地鞠了一躬。


  “亲爱的，”他平静地说，“我一次也没有引诱过你，在这种情况下，我要你做我的情妇，借此赞美一下你的聪明才智。”


  情妇！


  她从心里喊出了这个字眼，呐喊着自己被卑鄙地侮辱了。但她虽然万分惊讶，但在最初一刹那，她并没有感到受了侮辱。他居然认为她是个傻瓜，她只觉得愤怒得不得了。如果他给她提供的是这样的位置，而不是她所期待的求婚，那他一定认为她是个傻瓜。愤怒、被挫败的虚荣心和破灭的希望使她的头脑一片混乱。还没想好用哪些合乎道德的理由来申斥他，她便脱口而出：


  “情妇！那除了变成那群贱货，我还能变成什么？”


  接着，她意识到自己说了什么，不禁惊愕地拉长了脸。他笑得都噎住了，偷偷窥视着坐在暗影中的她。她已经惊得哑口无言，用手帕盖住了嘴巴。


  “这就是我为什么喜欢你的缘故！你是我认识的女人中唯一一个坦率的人，唯一一个用实用的眼光看问题而不会用有关有罪和道德这些大话来遮盖问题实质的女人。其他任何一个女人都会晕过去，然后让我走人。”


  思嘉跳了起来，羞得满脸通红。她怎么能说出这种话来呢！她，埃伦的女儿，是有教养的人，她怎么能坐在那听着这种贬低人的话，接着又做出如此不知廉耻的回答呢？她应该尖叫出来。她应该昏厥过去。她应该默默地、冷淡地转过身，迅速从游廊上跑掉。可现在来不及了！


  “我会让你走人的。”她叫了起来，也顾不上媚兰或是街那头的米德一家是否能听到她的叫声了，“滚出去！你怎么敢对我说这种话！我做了什么怂恿你这么做了吗——让你以为——滚出去，别再到这来了。这次我是认真的。别再拿着你那些没用的饰针和丝带到这来，以为我会原谅你。我要——我要告诉我父亲，他会宰了你！”


  他抓起帽子，行了个礼。在灯光中，她看到他在笑，髭须下的牙齿也露了出来。他一点也不会不好意思，她说的话只让他觉得很有趣，他正兴趣盎然地看着她呢。


  噢，他简直太可恶了！她猛地转过身，朝屋里走去。她抓住门把，很想砰的一声把门关上，可让门固定开着的门钩太沉了，她拉不动。她用力拉着，弄得气喘吁吁的。


  “要我帮忙吗？”他问道。


  她觉得，自己要是再在此地待一分钟，她的某根血管就会破裂。她匆匆忙忙冲上楼去。到了楼上，她还听到他礼貌地为她关上了门。


  



  第二十章


  八月炎热、喧嚣的日子已进入尾声，炮击也突然停止了。降临在城市上空的这种宁静真是令人大吃一惊。邻居们在街上碰面时面面相觑，心里都极为不安，不敢肯定会发生什么事。在喧哗吵闹的日子过后，这种宁静并没有使紧张的神经松弛下来，反而是一有可能就使神经变得更加紧张。谁也不知道为什么北方佬的炮火停息下来了。也没有部队的消息，只知道他们大批撤出城周围的防御工事，开到南部去保护铁路。谁也不知道仗在什么地方打，也不知道是不是真的在打仗，如果有战争，那战争又是怎么打的。


  现如今，只有口头传来传去的消息。由于纸张、墨水和人手都很缺，自围城开始以后，报纸已经暂时停止发行了。而那些传得最快的小道消息也不知是从哪里冒出来的，迅速传遍了全城。现在，在这令人焦虑的宁静当中，人群聚集在胡德将军的司令部前，要求知道消息。还有大量的人集中在电报局和车站，希望得到消息，得到好的消息。因为每个人都希望，舍曼的大炮沉默下来意味着北方军已经全线撤退，南方军正在把他们沿路赶回多尔顿去。可是，什么消息也没有。电报线静悄悄的，唯一残存的铁路是通往南部的，可那铁路线上也没有火车来，邮电服务已经中断了。


  尘土飞扬、热得令人透不过气来的秋天悄悄来临了，突然安静下来的城市像要窒息了一样。天气干燥得令人气喘吁吁，这种负担又压在了人们疲惫不堪、焦虑万千的心灵上。思嘉很希望能收到塔拉的来信，想得都快要疯了，却还要撑着一副勇敢的面孔。自围城开始以来她一直生活在隆隆的炮声中，这似乎已经永恒不变，直到这不祥的宁静降临为止。然而，离围城开始的日子仅仅才三十天。围城围了三十天！城周围挖了一圈圈的红土散兵壕，大炮那单调的隆隆声从不停息，救护车和牛车排成长龙，朝医院开去，鲜血一滴滴滴落在尘土飞扬的街上。掩埋队的工作已经超负荷，不等死去的士兵尸体凉透，他们就把尸体拖出来，像扔木头一样把他们扔进一排排望不到尽头的浅浅的沟里去。仅仅才过了三十天！


  从北方军从多尔顿往南进军开始算，仅仅才四个月！仅仅四个月！思嘉回想着那遥远的日子，心想那是发生在另一种生活中的事。噢，不！当然不止四个月。简直像过了一辈子。


  四个月前！哦，四个月前，多尔顿、里萨卡和肯纳索山对她来说都还只是铁路沿线的地名。可现在都是战役名了——是约翰斯顿往亚特兰大撤退途中拼死作战却徒劳无功的战役。现在，桃树溪、迪凯特、埃泽拉教堂及尤托伊溪也不再是令人赏心悦目的地方，不再是令人愉悦的地名。它们曾经是宁静的小山村，那里挤满了热情好客的朋友们。她曾经和英俊的军官们在溪水缓缓而流的溪岸上野餐，那里土质松软，绿树成荫。可是现在，她再也不会把它们当成美好之处，这些地名也都成了战役名，她曾经坐过的松软碧绿的草地已被大炮轮子碾得粉碎，被短兵相接、刺刀相见的士兵们拼死作战时踩得稀巴烂，也被枪弹打得痛苦不堪的尸体压扁了……现在，慵懒的河水更红了，佐治亚的红土曾经使它成了红色的河流，但现在比以往任何时候都更红。人们都说，自从北方佬渡过桃树溪后，溪水便变成猩红色的了。桃树溪、迪凯特、埃泽拉教堂、尤托伊溪，它们不再是地名了，而是埋着友人的坟墓，在乱丛林和浓密的树荫下，未被掩埋的尸体在那里腐烂发臭，它们也成了亚特兰大城的四条边线。舍曼曾试图强攻进来，但胡德的部队顽强地把他们击退了。


  终于，南部传来消息，传到这紧张兮兮的城里来，可这消息却使人惊恐万分，对思嘉来说更是这样。舍曼将军又在试着进攻该城的第四条边线了，正在攻打琼斯伯勒的铁路线。现在，北方军大量集结在该城的第四条边线上，不再是小打小闹的部队或是特遣骑兵部队，而是大规模的北方部队。成千上万的南方军只得从城附近的防线撤走，准备迎头抵抗。这就是为什么炮火突然停息的原因。


  “为什么是琼斯伯勒呢？”一想到塔拉离琼斯伯勒那么近，恐怖便抓住了思嘉的心。“他们为什么总要攻打琼斯伯勒呢？他们为什么不找个别的地方去攻打铁路线呢？”


  她已经有一个星期没有收到塔拉的来信了，而嘉乐上次捎给她的简短字条更是增添了她的恐惧。卡丽恩的病情已经恶化，现在已是病入膏肓了。可现在等邮件来还得好几天，要过好几天，她才能知道卡丽恩到底是活着还是已经离开人世。噢，要是她在围城一开始时就回家就好了，管他有没有媚兰！


  琼斯伯勒在打仗——这是大多数亚特兰大人都知道的，可仗打得怎么样，那就没有一个人能说得出来了。最最没有根据的传闻噬咬着全城人的心。终于，一个从琼斯伯勒来的传令兵带来了令人放心的消息，说是北方军被击退了。但是琼斯伯勒被打开了一个缺口。他们撤退前焚烧了车站，切断了电报线，破坏了三英里长的铁轨。工兵部队疯也似的忙着修复铁路，但这得花好一段时间，因为北方军拆了枕木，用它们堆营火，把扭曲的铁轨横在火上烧，烧得通红滚烫的，再把它们缠在电线杆上，最后，它们看上去就像是一个个巨型的开塞钻。现在，要重铺铁轨是非常困难的，其实，修复任何铁制品都很困难。


  不，北方军还没有到塔拉。给胡德将军送快讯的是同一个传令兵，他对思嘉肯定了这一点。仗打完后，他在琼斯伯勒遇见嘉乐，那时他正要起程到亚特兰大来。嘉乐请他带一封信给她。


  可爸爸在琼斯伯勒干什么呢？年轻的传令兵在回答时显得颇为不安。嘉乐想找个部队军医和他一块到塔拉去。


  思嘉站在屋前的游廊上，沐浴在阳光下，一边向年轻人道谢，说让他费心了，一边便觉得双膝软了下去。如果埃伦的医术治不好卡丽恩，那她一定是快要死了，嘉乐才要去找医生！传令兵走了，扬起了一小片红色的尘土。思嘉颤抖着双手撕开信封，打开嘉乐的信。现在，南部邦联的纸张太短缺了，嘉乐的信是写在她上次给他的信的夹缝里的，读起来颇为费劲。


  “亲爱的女儿，你妈妈和两个姑娘都得了伤寒。她们病得都很重，可我们还是要抱最大的希望。你妈妈躺倒在床上时叫我写信给你，叫你无论如何也不能回家来，以免你和韦德染上这种病。她向你转达她对你的爱意，叫你为她祈祷。”


  “为她祈祷！”思嘉飞奔上楼，来到自己的房间，跪在床边祈祷着，比以往任何时候都更虔诚。此刻的她不念正规的《玫瑰经》了，只是一直重复这些话：“圣母啊，别让她死！如果你让她活下去，我一定做个好人！求你了，别让她死！”


  接下来整整一个星期，思嘉像只被奴役的动物一样在屋里走来走去，等着消息，一听到马蹄声便惊跳起来，晚上有士兵来敲门时便冲下暗黑的楼梯，可没有任何从塔拉来的消息。横在她和家里的似乎不是区区二十五英里尘土路，而是整块大陆。


  邮电系统还是被破坏了，没有人知道南方军在哪里，也没有人知道北方军想干什么。什么也不知道，只知道成千上万的部队，穿灰色军服的也罢，穿蓝色军服的也罢，正在亚特兰大和琼斯伯勒之间的某个地方。整整一个星期，从塔拉没有传来一个字的音信。


  思嘉在亚特兰大的医院里见过很多伤寒病人，知道要是得了这种可怕的病，那一个星期意味着什么。埃伦病了，也许正在死去，而思嘉却在亚特兰大孤独无助地守着一个孕妇，在她和自己的家之间还横着两支军队。埃伦病了——也许正在死去。可埃伦不可能生病的！她从来没有生过病。单单生病这个想法就是令人不可置信的，这已威胁到思嘉安稳生活的根基。每个人都会生病，但埃伦从来不生病。埃伦照看别的病人，使他们重新康复。她不可能生病的。思嘉太想回家了。她想回塔拉，那种极度渴望的心情，就像是一个惊恐万分的孩子，疯也似的想到他所知道的唯一一个避难所去。


  家！那座不规则地朝四周扩建的白色房子，窗口飘动着白色的窗帘，草坪上长着浓密的苜蓿草，蜜蜂飞来飞去忙活着。屋前台阶上，黑人小孩“嘘嘘”地把鸭子和火鸡从花圃里赶走。宁静的红土地及在阳光下泛着白光的一英里又一英里的棉花！家！


  “噢，去他妈的媚兰！”她不下千次地想，“她干吗不跟白蝶姑妈一起去梅肯呢？那才是她该去的地方，去和她的亲戚在一起，而不是和我在一起。我跟她没有血缘关系。她干吗这么死拖着我？要是她能去梅肯，我早就回家去和妈妈在一起了。即使现在——即使现在，要不是这孩子的话，尽管有北方佬，我还是会找机会回家去的。也许胡德将军会派卫队护送我去。他是个好人，胡德将军，我知道我能让他派卫队护送我去，还会给我一面停战旗，让我通过防线。可我得等这个孩子出生！……噢，妈妈！妈妈！你别死！……为什么这个孩子还不出世呢？我今天得去找找米德医生，问问他有没有什么催生的办法，这样我就可以回家了——如果我能有卫队护送就好了。米德医生说她会难产。亲爱的上帝！假如她死了！媚兰死了。媚兰死了。而希礼——不，我不能这么想，这样不好。但是希礼——不，我不能这么想，因为不管怎么说，他很可能也已经死了。可他要我答应会照顾她。可是——如果我不照顾她，她死了，而希礼却还活着——不，我不能这么想。这是有罪的。我已经向上帝许诺，如果他不让妈妈死，我要做个好人。噢，要是孩子马上出生就好了。要是我能离开此地就好了——回家——到任何地方去，就是不要待在这里。”


  这个城市宁静得令人感觉有不祥之兆，思嘉现在恨透了它，可她曾一度喜欢过它。亚特兰大不再是她喜欢过的欢快且欢快得要命的地方。它就像被瘟疫袭击过一样可怕，如此宁静，在围城的喧嚣声过后，变得宁静得很恐怖。噪音当中有兴奋，炮轰当中有危险。可在接下来的宁静中却只有恐怖。整个城市似乎已经魔鬼附身，害怕、忐忑不安及回忆纠缠着它。人们的面孔看上去全都消瘦了。人们能看见的士兵本来就没几个，而思嘉看到的也全都是一脸疲倦，就像是赛跑运动员在已经毫无希望获胜的情况下还在坚持跑完最后一圈似的。


  转眼到了八月的最后一天，随之而来的是令人信服的传闻，说是自亚特兰大战役以来最猛烈的战役打响了。是在南边的什么地方。亚特兰大在等着战役的转机，嬉闹、玩笑都停止了。保护亚特兰大的已经只剩下最后一道壕沟。士兵们早在两个星期前就已经知道这个消息，但城里的每个人到现在才知道。如果梅肯的铁路沦陷，亚特兰大也将沦陷。


  



  九月初的一天清晨，思嘉一醒来便被一种恐惧感包围住了，这使她几乎透不过气来。这种恐惧在她前一天晚上上床睡觉时就已经有了。睡觉睡得她都有点迟钝了：“昨天晚上我上床睡觉时担心的是什么呢？噢，对了，是战争。某个地方在开战，昨天！噢，谁赢了呢？”她迅速翻身而起，揉着眼睛，忧虑的心里重新背上了昨天的负荷。


  即使在大清早，空气也很闷热。灼热的天气预示着有个赤日炎炎的中午和明晃晃的蓝天，还有古铜色的太阳无情地当空而照。外边的路上静悄悄的，没有马车经过，也没有部队沉重的脚步走过时扬起的红尘。邻居家的厨房里没有了黑人懒洋洋的声音，也没有了早餐准备好的欢快叫声，因为除了米德太太和梅里韦瑟太太，所有的邻居都逃到梅肯去了。米德太太和梅里韦瑟太太的家里也没有传来任何声响。沿街下去，一度繁忙的商业区悄无声息，许多商店和办公场所都锁了门，关上了门板。它们的主人都在乡下的什么地方，手里还端着步枪呢。


  过去的一星期中，每个早晨都宁静得出奇，可今天早晨迎接她的这种宁静，似乎比过去一星期中任何一个早晨都更不吉利。她赶紧起身，不再像往日那样还要先翻来翻去，伸伸懒腰什么的。她来到窗边，希望看到一张邻居的面孔，看到能够鼓舞人心的场面。可路上空荡荡的。她注意到，树上的叶子虽然还是墨绿色的，但很干燥，蒙上了一层厚厚的红色尘土。前院没人伺弄的花草也都枯萎了，一副令人伤心的样子。


  她正站在窗前向窗外望去，远处一种声响传到了她的耳朵里，声音很微弱，很沉闷，就像是即将到来的雷雨从远处发出的第一声声响。


  “雨，”这是她心里闪过的第一个念头，在乡间长大的她接着就想，“我们当然很需要下雨。”可转瞬间，又想，“雨？不！不是雨！是大炮！”


  她的心跳加快了，身子探出窗户，竖起耳朵听着远方的隆隆声，试图辨清是从哪个方向传来的。可传来微弱炮声的地方离这太远了，有一会她都没法辨别。“让它从玛丽埃塔传来吧，上帝！”她祈祷着，“或是迪凯特，桃树溪也行。但不要从南面传来！不要从南面传来！”她更紧地抓住窗台，竖起耳朵凝神听着，远方的声响似乎更大声了。是从南面传来的。


  南面在开炮！而南面有琼斯伯勒和塔拉——还有埃伦。


  此时此刻，北方佬也许已经在塔拉了，就现在！她又侧耳听了听，可耳朵里的血管怦怦直跳，只感觉得到远处的炮火声。不，他们不可能在琼斯伯勒。如果他们到了那么远的地方，声音应该更微弱、更模糊才对。但他们至少应该在离琼斯伯勒十英里远的路上。很可能在拉夫雷迪这些小村落附近。可琼斯伯勒就在拉夫雷迪再过去一点，仅仅十英里多一点。


  南面在开炮，炮声很可能就敲响了亚特兰大的丧钟。可对为妈妈的安危忧虑万千的思嘉来说，南面开战就意味着在塔拉附近开战。她在地上走来走去，双手绞在一起，头脑里第一次闪过穿灰色军服的部队可能战败的念头，还有与此相关的一些念头。她之所以会有这个念头，是因为想到舍曼的千军万马离塔拉这么近，这把对战争的所有恐惧都带到她眼前。虽然围城的枪炮震得窗玻璃噼啪作响，虽然缺乏吃的和穿的，但她从来没有过这种恐惧，即使是那一排排没有尽头的垂死的士兵也没有使她如此恐惧过。舍曼的部队离塔拉只有几英里远！即使北方军被打败了，他们也可能沿着到塔拉的路上撤退。而嘉乐手头放着三个生病的女人，他是决不可能逃走的。


  噢，要是她现在在那里就好了，管他有没有北方军。她光着脚在地上走着，睡袍裹着双腿。她走得越久，就越发觉得那是凶兆。她很想回家。她想待在埃伦身边。


  她听到从下面的厨房里传来嘎嘎的瓷器声，是普里西在准备早餐，可是没有米德太太的黑奴贝齐的声音。普里西尖声唱着忧郁的小调：“只要再过几天，背着那令人疲惫的包袱……”歌声激怒了思嘉，歌词悲伤的含义使她感到很害怕。她套上一件轻便晨衣，啪嗒啪嗒走进过道，来到后门楼梯口，大喊道：“别再唱了，普里西！”


  “是的，夫人。”普里西闷闷不乐的声音传到她耳边。她深吸了口气，突然觉得很不好意思。


  “贝齐到哪去啦？”


  “俺不知道。她没来。”


  思嘉走到媚兰的门边，开了一条缝，向里窥视着。房间里阳光灿烂。媚兰穿着睡衣躺在床上，眼睛闭着，眼圈发黑，心形的脸蛋浮肿，细长的身体可怕地扭曲着。思嘉不怀好意地希望希礼能看到她现在这个样子。她看上去比她所见过的任何孕妇的情况都更糟。她正看着时，媚兰睁开了眼睛，脸上绽开轻柔、温馨的微笑。


  “进来吧。”她邀请道，笨拙地侧过身来，“太阳一出来我就醒了，一直在想事情。思嘉，我有些事要问你。”


  她走进房间，刺目的阳光把床铺照得透亮，她在床边坐了下来。


  媚兰伸出手，拉起思嘉的手，温柔地、信任地握着。


  “亲爱的，”她说，“又开炮了，我很难过。是琼斯伯勒的方向，对不对？”


  思嘉“嗯”了一声，那种想法重新出现在脑海里，她的心跳又加快了。


  “我知道你有多担心。我知道，要不是我的话，上星期你听说你妈妈生病时就会回家了。对不对？”


  “是的。”思嘉不礼貌地回答说。


  “思嘉，亲爱的。你对我太好了。没有一个姐妹能像你这么善良，这么勇敢。为此，我爱你。真对不起，我给你添麻烦了。”


  思嘉目瞪口呆。爱她，真的吗？这个傻瓜！


  “思嘉，我一直躺在这想事情，我要请你帮个大忙。”她的手握得更紧了，“如果我死了，你能不能收养我的孩子？”


  媚兰的眼睛瞪大了。她声音轻柔，热切地恳求着，两眼炯炯有神。


  “你会吗？”


  思嘉用力抽回自己的手，恐惧袭遍了她的全身，她说话的声音都变粗了。


  “噢，别傻了，梅利。你不会死的。每个女人在生头胎的时候都以为自己会死。我知道我那时也一样。”


  “不，你不会的。你从来没害怕过什么事。你这么说只是为了让我振作起来罢了。我倒不怕死，我只是害怕丢下孩子。如果希礼——思嘉，答应我，如果我死了，你会收养我的孩子。那我就不害怕了。白蝶姑妈年纪太大了，不能抚养孩子成人。哈尼和英蒂虽然很好，可是——我想要你抚养我的孩子。答应我，思嘉。如果是个男孩，把他抚养成希礼那样的人，而如果是女孩——亲爱的，我希望她会像你一样。”


  “真见鬼！”思嘉大叫一声，从床上跳了起来，“事情已经够糟的了，你还在说死？”


  “对不起，亲爱的。可是，答应我。我想就在今天了。我敢肯定会是今天。请你答应我。”


  “噢，好的，我答应你。”思嘉说着，茫然不解地低头看着她。


  媚兰真的这么傻，真的不知道她有多在乎希礼？还是说她什么都知道，觉得就因为这份爱，思嘉就会好好照顾希礼的孩子？思嘉心里一冲动，真想把这些疑问喊出来，可话到嘴边又忍住了。媚兰这时拉起她的手，在自己的面颊上放了一会。她眼里又恢复了平静的神情。


  “你为什么认为会是今天呢，梅利？”


  “从黎明开始，我就有阵痛了——但不是很厉害。”


  “有阵痛了？哦，你干吗不叫我？我叫普里西去找米德医生。”


  “不要，还没有必要那么做，思嘉。你知道他有多忙的。他们大家都很忙。只要给他捎个口信，就说我们今天说不定什么时候会需要他就行了。叫人去叫米德太太，告诉她，叫她到这来，坐在我身边。她会知道什么时候才真的要去找他。”


  “噢，别再这么大公无私了。你知道你和医院里任何人一样需要医生。我马上叫人去找他。”


  “不，请别这样。有时候要一整天才能生下来，我只是不想让医生在这瞎坐几小时，而所有那些可怜的小伙子又那么需要他。去叫米德太太就行了。她知道的。”


  “噢，那好吧。”思嘉说。


  



  第二十一章


  叫普里西把媚兰的食盘送上去后，思嘉打发她去找米德太太，自己和韦德一起坐下来吃早餐。可这次她却一点食欲也没有。想到媚兰即将临产，她又担心又不安。此外，她又总是情不自禁地竖起耳朵去听炮声，所以，她几乎什么东西也吃不下。她的心跳也非常奇怪，正常跳动几分钟后却会突然怦怦乱跳，跳得又响又快，使她差点要反胃。黏稠的玉米粥像胶水一样粘在喉咙里，用来代替咖啡的用烤玉米和磨碎的甘薯制成的饮料也从来没有像现在这样令人恶心。没有糖和奶油，这种东西苦得就像胆汁一样。高粱糖浆虽然是用来使东西“长久发甜”的，但也根本没法使它的味道变得更好一些。思嘉才喝了一口，就把杯子推开了。就算没有别的原因，就为了北方佬使她没法喝上真正的加了糖和浓奶油的咖啡这一点，她也要恨他们。


  韦德比往常更安静，也没有像每天早晨那样抱怨他不喜欢的玉米粥。他默默地吃着她往他嘴里塞的一匙又一匙的食物，就着水咕噜咕噜地吞下去。他柔和、棕色的眼睛每时每刻都追随着她，眼睛又大又圆，就像一元硬币似的，眼神里有一种孩子气的茫然不解的神情，仿佛她自己几乎不加掩饰的恐惧已经传到了他的身上。他吃完后，她打发他去后院玩，目送着他晃晃悠悠走过四处滋生的草地到游戏室去后，她这才放宽了心。


  她站起身，犹豫不决地站在楼梯脚下。她应该上楼去，坐在媚兰身边，分散她的注意力，好让她不要老想着即将到来的痛苦。可她觉得自己没有这份平静的心情。世界上时日这么多，媚兰为什么偏偏要选这一天来生孩子呢！而在所有的日子里，偏偏又选这一天来谈论死亡！


  她坐在最下面一级楼梯上，尽量让自己平静下来。她又想到了战争，不知道昨天打得怎么样，也不知道今天的仗又打到什么程度了。真是奇怪，几英里外就在打一场大仗，可什么消息都没有！城里这个遭人遗弃的角落安静得很。这和那天在桃树溪战斗时形成了鲜明的对照，这也太奇怪了！白蝶姑妈的房子是亚特兰大北边最边上的一座，而战斗发生在尽南端。没有增援部队跑步经过，也没有救护车和蹒跚而行的伤兵队伍走回来。她想，不知道这种场景是不是会出现在城的南边。自己不在那里，她为此暗暗感谢上帝。桃树街北边的这个角落里，如果不只是剩下米德一家和梅里韦瑟一家，而是大家都没有逃跑就好了！这一跑使她觉得自己遭到遗弃，孤苦伶仃的。她非常非常希望彼德大叔现在跟她在一起，这样他就可以到司令部去打探消息了。要不是媚兰的话，她自己此刻也会亲自去打探消息的。可米德太太到这以前，她不能离开。米德太太。她怎么还不来？普里西又到哪去了呢？


  她站起身，走到屋前的游廊上，心急如焚地搜寻着她们的身影。可米德家的房子坐落在一个绿树成荫的拐角，她谁也看不见。过了好一会，普里西的身影出现了。她独自一人慢悠悠地走着，好像还有一整天闲工夫似的。她走路一扭一扭的，让裙子左右晃动着，还侧着头从肩上往边上注视着，看看效果怎么样。


  “你简直像蜗牛爬一样，磨磨蹭蹭的。”普里西开门时，思嘉厉声说道，“米德太太怎么说？她要多久才能到这来？”


  “她不在。”普里西说。


  “她在哪？她什么时候会回家？”


  “哦，夫人，”普里西兴高采烈、一字一顿地回答着，以突出她的消息的分量，“他们的厨娘说，米德太太一大早就不舒服。菲尔先生受伤了，米德太太坐着马车和老塔尔博特和贝齐一起，要去把他运回家来。米德太太不会考虑到这来了。”


  思嘉两眼盯着她，真想用手摇她一番。黑鬼们带来坏消息时，总是这样傲气十足的。


  “别站在那像个傻瓜似的。到梅里韦瑟太太家去，让她上这来，或是叫她的嬷嬷来。就现在，快点。”


  “她们也不在，思嘉小姐。回家的路上我顺便上她家去和嬷嬷打个招呼。她们都走了。房子上了锁。她们可能在医院里。”


  “难怪你去了这么久！我叫你去哪里，你就去哪里，别停下来跟什么人打招呼了。快去——”


  她停下不说了，绞尽脑汁地思索着。他们的朋友当中，还有谁留在城里帮得上忙的呢？埃尔辛太太。当然，埃尔辛太太一直不喜欢她，但她倒是一直很喜欢媚兰的。


  “去找埃尔辛太太，详细向她解释一下，请她到这来。普里西，听我说。梅利小姐就要生了，现在随时都可能要你帮忙。你赶快去，快去快回。”


  “是的，夫人。”普里西说着转过身，仍像蜗牛爬一样，慢悠悠地沿着人行小道走去。


  “快点，你这懒婆娘！”


  “是的，夫人。”


  普里西加快了脚步，可步子小得可怜。思嘉回到房里。上楼去找媚兰以前，她又犹豫了一阵。她得向她解释为什么米德太太没来，而一让她知道菲尔·米德受了重伤，她心情又会不好。哦，她还是撒个谎吧。


  她走进媚兰的房间，看到食盘根本没被动过。媚兰侧身躺着，脸色惨白。


  “米德太太到医院去了，”思嘉说，“但埃尔辛太太会来。你感觉还好吧？”


  “还不算太糟，”媚兰也在撒谎，“思嘉，韦德出生时用了多长时间？”


  “没用多长时间。”思嘉故作快活地回答着，自己却一点也没有高兴的感觉，“我当时在院子里，几乎连回到房里的时间都没有。嬷嬷说这太没面子了——就像个黑人一样。”


  “我希望我也能像个黑人一样。”媚兰说着，硬挤出一丝微笑，可笑容马上便消失了，阵痛使她的脸都扭曲了。


  思嘉根本不抱希望，低头望着媚兰小小的嘴唇，但还是宽慰她说：“噢，真的没那么可怕。”


  “噢，我知道没那么可怕。恐怕我是个胆小鬼。埃——埃尔辛太太马上就会来吗？”


  “是的，马上就来。”思嘉说，“我要下楼去拿些干净的水来，用海绵给你擦一擦。今天太热了。”


  拿水时，她尽量拖时间，每两分钟就跑到前门去看看普里西有没有回来。可连普里西的影子也没看到。她只好回到楼上，用海绵擦着媚兰汗渍渍的身体，帮她梳着乌黑的长发。


  又过了一小时，她听到从街上传来黑人拖着脚走路的声音，于是从窗户看出去，看到普里西慢吞吞地回来了，还像先前那样扭来扭去的，头也装模作样地摇晃着，就好像她面前有一大群对她很感兴趣的观众。


  “总有一天，我要用皮带好好抽那小娼妇一顿。”思嘉狂怒地想，心急火燎地冲下楼梯迎向她。


  “埃尔辛太太在医院。他们的厨娘说，早班火车运了一大堆伤员进来，厨娘正在准备汤水送到那里去。她说——”


  “别管她说什么了。”思嘉打断她，心已经沉了下去，“穿上一条干净的围裙，我要你到医院去。我给你一张字条，你送去给米德医生。如果他不在那里，就把它给琼斯医生或是别的医生也行。这次你要是不赶快回来，我就活活剥了你的皮。”


  “是的，夫人。”


  “再随便向哪个先生打听一下战事。如果他们不知道，那就到车站旁边去问把伤员送进来的工兵。问问看他们是不是在琼斯伯勒或是附近打仗。”


  “我的天哪，思嘉小姐！”普里西黑色的脸上突然一脸骇然的神色，“北方佬没有到塔拉吧，对不对？”


  “我也不知道。我叫你去打听消息呢。”


  “我的天，思嘉小姐！他们会对妈妈怎么样呢？”


  普里西突然开始大叫大嚷的，叫得思嘉心里更加不安。


  “别嚷了！媚兰小姐会听到的。你现在快去换围裙，快去。”


  普里西受了刺激，飞快地向屋子后面跑去。思嘉赶紧在嘉乐上一封信的边上空白处匆匆写了个字条——这是屋里唯一的一张纸了。她把字条折起来，好让她写的字在外边，这时她又看到了嘉乐的字：“你妈妈——伤寒——无论如何——回家——”她差点要哭出声来。要不是媚兰的话，她此时此刻就已经起程回家了，就算她要一步一个脚印走完全程，她也要去。


  普里西手里抓着字条，一路小跑着走了。思嘉回到楼上，拼命想编出一个似乎合理的谎言来解释为什么埃尔辛太太也没来。可媚兰什么问题也没问。她仰面朝天躺着，脸上一片安详、恬静的神色。看到她这副模样，思嘉的心也稍稍平静了一会。


  她坐下来，想想一些无关紧要的事。可塔拉以及可能被北方军打败这些思绪总在残忍地刺痛她。她想到埃伦就要死了，北方军就要来到亚特兰大，放火焚烧一切，大肆屠杀每一个人。远方沉闷的炮声还在透过这一切不停地传过来，直灌入她的耳朵，带给她一阵又一阵的恐惧。最后，她连话也说不出来了，只是双眼紧盯着窗外。街上骄阳似火，寂然无声。积满尘土的树叶一动不动地挂在树上。媚兰也是一声不响的，可她安静的脸不时的被阵痛扭曲了。


  每次痛过之后，她都会说：“痛得不是很厉害，真的。”可思嘉知道她在说谎。她倒不喜欢默默地忍受，更喜欢大声尖叫出来。她知道她应该同情媚兰，可不知怎的，媚兰就是勾不起她的同情心，一点点也没有。她的思绪已经被自己的痛苦弄得纷乱不堪。有一次，她目光锐利地看着那张因阵痛而扭曲的面孔，心里在纳闷，为什么世界上所有的人中，偏偏是她而不是别人在这一特殊的时刻跟媚兰待在一起——跟她没有任何共同点的她，恨她的她，乐意幸灾乐祸地看着她死去的她。哦，或许她的愿望在天黑以前就能实现。想到这里，一阵有关迷信的恐惧感袭上她的心头。希望某人死去是会倒霉的，几乎和诅咒人一样会倒霉。嬷嬷说，对别人的诅咒最后会落在自己头上。她赶紧祈祷不要让媚兰死，嘴里疯狂地念叨着，可几乎不知道自己在说些什么。终于，媚兰把一只滚烫的手放在她的手腕上。


  “不必费心说什么了，亲爱的。我知道你有多担心。真对不起，我给你添麻烦了。”


  思嘉又陷入了沉默，可她没法坐着不动。如果医生和普里西都没有及时赶到，那该怎么办呢？她走到窗户边，往下面的街道望去，再走回来，重新坐下。然后她又站起来，从房间另一边的窗户往外看。


  一个小时过去了，又一个小时过去了。已经到了中午，太阳高高地挂在空中，热得不得了，一丝风也没有，满是尘土的树叶一动不动。现在媚兰的阵痛更厉害了。长长的头发已被汗水湿透，睡衣上尽是一块一块的湿斑，紧紧贴在身上。思嘉默默地用海绵擦拭着她的脸，可是，恐惧在噬咬着她的心。上帝在上，假设医生还没到，而孩子出世了呢！她该怎么办？她对接生一无所知。这正是她几个星期来害怕的紧急时刻。如果找不到医生，她就只能指望普里西来处理这种情况了。普里西懂得全部接生常识，她已经说过不止一次了。可普里西在哪儿呢？她怎么还没来？医生又为什么还不来？她又走到窗前去看，仔细倾听着，一瞬间竟会感到纳闷，远处的炮声是不是她凭空想象出来的呢，还是说炮声已经停止了？如果声音更远的话，那就意味着战是在琼斯伯勒附近打的，而那也就是说——


  她终于看见普里西一路小跑着从街上飞快地跑过来。她于是把头探出窗外。普里西抬起头看到她，嘴一张就要喊出来。看到那张小黑脸上写着一脸的惊慌，思嘉担心她把坏消息喊出来会吓着媚兰，赶紧把手指放到嘴唇上示意她不要叫，离开了窗户。


  “我去弄些更凉些的水来。”她说，低头看着媚兰乌黑、深陷的眼睛，硬挤出一丝微笑。然后，她赶紧离开房间，小心地在身后关上门。


  普里西坐在过道里最底下一级台阶上，气喘吁吁的。


  “琼斯伯勒在打着呢，思嘉小姐！他们说，我们的人被打败了。噢，上帝，思嘉小姐！妈妈和波克会出什么事呀？噢，上帝，思嘉小姐！北方佬到了这里以后，那我们会怎么样呢？噢，上帝——”


  思嘉用手捂住正在哭诉的嘴巴。


  “看在上帝分上，别出声了！”


  是的，如果北方佬来了，那她们会出什么事呢——塔拉又会怎么样？她硬把这个想法推至脑后，先尽力解决更加迫切的紧急情况再说。如果她再想这些事的话，她也会和普里西一样开始大叫大嚷的。


  “米德医生在哪里？他什么时候会来？”


  “呵，俺没看到他，思嘉小姐。”


  “天哪！”


  “没有，夫人，他不在医院。梅里韦瑟太太和埃尔辛太太也不在那里。有个人告诉俺，医生在车站的棚屋里和刚从琼斯伯勒来的受伤士兵在一起，可是思嘉小姐，俺很害怕到那棚屋去——那里有人正在死去呢。俺很害怕死人——”


  “那别的医生呢？”


  “思嘉小姐，看在上帝分上，俺根本找不到医生来看你的字条。他们在医院忙得像要发疯一样。有个医生对俺说：‘去你的厚脸皮的人！我们这有一大堆人都快要死了，你还到这来用孩子的事来烦我们。叫个女人去帮你吧。’后来俺就像你告诉俺的那样，到处去打听消息。他们全都说：‘在琼斯伯勒打仗。’俺——”


  “你说米德医生在车站？”


  “是的，夫人。他——”


  “好了，你好好给我听着。我去找米德医生，我要你坐在媚兰小姐身边，她叫你做什么，你就做什么。你如果太过分，把在哪打仗的事向她透露一个字，那我一定要把你卖到南边去。你也不能告诉她别的医生来不了。听到没有？”


  “听到了，夫人。”


  “把眼泪擦一下，拿一罐干净的水上楼去。用海绵给她擦一擦。告诉她我去找米德医生了。”


  “她要生了吗，思嘉小姐？”


  “我不知道。恐怕是到了，可我不知道。你应该知道的。上去吧。”


  思嘉从壁台上抓起宽边大草帽扣在头上。她照着镜子，机械地把松散的头发塞进帽子，可她根本没看见自己的影像。尽管她身上一直在流汗，但是，令人不寒而栗的丝丝恐惧从她的胃部开始，慢慢向外扩散，直到碰着面颊的手指都冰凉冰凉的。她匆匆忙忙冲出屋子，融入了艳阳的炎热中。太阳明晃晃的，很刺眼。她沿着桃树街急匆匆地走着，太阳穴也热得跳动起来。她听见街道尽头有许多声响，此起彼伏的。到看得见莱登家的房子时，她已经开始喘气。因为她的紧身胸衣束得很紧，但她并没有放慢脚步。各种声音的喧闹声越来越大了。


  从莱登家一直到五角场，整条街道闹哄哄的，就像刚被捣毁的蚂蚁窝一样。黑人在街上跑来跑去，一脸惊慌；游廊上，白人小孩坐着大哭也没有人管。街上挤满了部队的货车、坐满伤员的救护车，以及旅行袋和家具堆得高高的马车。骑马的人急匆匆地从旁边的街道冲到桃树街，朝胡德的司令部冲去。邦内尔家门前，艾莫斯手拉着马车的头马，眼睛骨碌碌转着和思嘉打着招呼。


  “你还没走呀，思嘉小姐？我们现在正准备走呢。老太太正在收拾行李。”


  “走？到哪去？”


  “上帝才知道呢，小姐。到某个地方去吧。北方佬要来了！”


  她继续赶路，甚至连再见也没说。北方佬要来了！在韦尔塞教堂，她停下来喘口气，让自己怦怦跳的心稍微平静一下。要是不平静一下，她一定会晕过去的。她正扶着一根电线杆支撑着自己，看见一个军官骑着马从五角场沿街冲过来。她一时冲动，跑到街上，对他挥了挥手。


  “噢，停一下！请停一下！”


  他突然勒住马缰，马前腿腾空，直立了起来。他脸上布满疲惫的皱纹，神情很急，破烂的灰帽已经被风吹下来了。


  “夫人？”


  “告诉我，这是不是真的？北方佬真的要来了吗？”


  “恐怕是的。”


  “你知道？”


  “是的，夫人。我知道。半小时前，从琼斯伯勒战场送了份急件到司令部。”


  “琼斯伯勒？你敢肯定吗？”


  “我敢肯定。说漂亮谎话是没用的，夫人。消息是哈迪将军送来的，上面说：‘我打败了，正在全线撤退。’”


  “噢，我的上帝！”


  这个疲惫不堪的人面孔黝黑，面无表情地向下望着她，重新拉好马缰，戴上帽子。


  “噢，先生，请等一下。那我们该怎么办？”


  “夫人，我也说不好。部队很快就要从亚特兰大撤走了。”


  “一走了之，把我们留给北方佬吗？”


  “恐怕是这样。”


  马被踢马刺刺了一下，像装了弹簧似的疾驰而去。思嘉站在街道中央，脚踝蒙上了一层厚厚的红色尘土。


  北方佬要来了。而部队却在撤退。北方佬要来了。她该怎么办？她该跑到哪儿去？不，她不能跑。媚兰还躺在床上等着孩子出生呢。噢，女人为什么要生孩子呢？如果不是媚兰，她就可以带上韦德和普里西藏在森林里，北方佬绝对找不到他们的。可她不能把媚兰也带到森林里。不，现在不行。噢，她要是早点生下来就好了，哪怕是昨天也行，那样的话，或许他们就可以找到一辆救护车，把她弄走，藏在什么地方。可现在——她得找到米德医生，让他跟她一起回家。或许他有办法让婴儿早点出生。


  她拉起裙子沿街跑去，和着她的脚步的节奏就是：“北方佬要来了！北方佬要来了！”五角场挤满了人，大家都在横冲直撞，对别人视而不见。到处停着装满伤员的货车、救护车、牛车和马车。人群中响起了一阵喧闹声，就像是浪涛拍岸的声音。


  接着，一副极不协调、令人奇怪的景象映入了她的眼帘。成群结队的妇女肩扛着火腿从铁轨的方向走来，一桶桶糖浆还在不停地往下滴。小孩子步履蹒跚、匆匆忙忙地跟在旁边，大男孩还拖着一袋袋玉米和马铃薯。一个老人用手推车推着一小桶面粉艰难前行。男女老幼，黑人白人，全都板着面孔急急忙忙地赶路，拖着包裹，拎着袋子和一盒盒食物——比她在一年中所见到的食物还要多。人群突然让出一条小路，一辆歪歪斜斜的马车向前疾驰而过，驾车的是身材纤弱、穿着讲究的埃尔辛太太。她站在敞篷马车的前部，一手抓着缰绳，另一只手拿着鞭子。她没戴帽子，脸色苍白，斑白的长发披在背上，像复仇女神一样死命抽着拉车的马。马车后座上一颠一颠地坐着的是她的黑人嬷嬷梅利西，她一手紧紧抓着一块油腻腻的咸肉，另一只手和双脚并用，尽力扶着堆在她周围的箱子和袋子。有一袋干豌豆裂了口，豌豆直漏到街上。思嘉尖声叫她，可人群的喧嚣淹没了她的叫声。马车急剧地晃动着，疯也似的驶过去了。


  那一瞬间，她简直弄不明白这一切是怎么回事。后来，她想起军需部的仓库就在铁轨边上。她这才意识到，一定是部队对人们开放仓库了，让他们在北方佬到来以前去捞捞看有什么可要的。


  她迅速挤过人群，穿过五角场空旷处那群拥挤不堪、歇斯底里的民众，尽快向通往车站的街区跑去。这街区的距离并不长，在混乱不堪的救护车和扬起的一片片尘土中，可以看见医生和抬担架的人一会弯腰，一会起身，匆匆忙忙地奔来奔去。谢天谢地，她很快就可以找到米德医生了。拐过亚特兰大旅馆，车站和铁路的全景尽收眼底。她停下脚步，那情景使她吃惊得目瞪口呆。


  在无情的阳光下，许许多多的伤员肩并肩、头对脚地躺着。铁轨边、人行道上的车厢棚屋里，伤员们伸开四肢平躺着，一排排的望不到尽头。有一些躺在那直挺挺的，一动不动，但许多却在炎热的阳光下扭动着，呻吟着。成群的苍蝇无处不在，盘旋在这些人的头顶上，在他们脸上爬着，嗡嗡直叫。到处都是鲜血、脏兮兮的绷带。呻吟声及担架被抬起时伤员痛得尖叫出来的叫骂声不绝于耳。汗臭味、鲜血味、没洗澡的身体发出的体臭味及粪便味，在能把人晒起泡来的热浪中一阵阵袭来。这种恶臭差点把她熏得呕吐出来。伤员们平卧在地上，救护人员在其间奔来奔去，经常踩到伤员。一排排伤员挨得很紧，那些被踩着的，眼睁睁地朝上看着，等着看什么时候才能轮到自己。


  思嘉缩回脚，手捂住嘴巴，觉得自己快要吐出来了，再也无法往前走了。她看过医院里的伤员，桃树溪之战后也在白蝶姑妈的草坪上看到过，但从来没见过这种阵势。从来没见过这么多散发着恶臭、鲜血直流的身体在刺目的阳光下被烘烤着。这是一个人间地狱，充满痛苦、恶臭、噪音和忙乱——忙乱——忙乱！北方佬要来了！北方佬要来了！


  她挺直肩膀，从他们中间走过去，瞪大双眼寻视着站着的人，想把米德医生认出来。可她发现这根本不行，因为，如果她不小心举步的话，就会踩在某个可怜的士兵身上。她拉起裙子，试图择路朝一小群指挥抬担架的人走去。


  她正走着，一只热乎乎的手拉住她的裙子，嘶哑的声音在叫唤着：“夫人——水！求你了，夫人，水！看在上帝分上，水！”


  她汗流满面，从紧紧拉着她的手里把裙子硬扯了回来。要是她踩在这些人中的哪一个身上，她一定会尖叫起来晕过去的。她跨过尸体，也跨过活人——那些目光呆滞地躺在地上，双手抓着腹部伤处，凝固的鲜血已经把褴褛的军服粘连在伤口上的士兵，跨过胡子已经被鲜血凝固得僵直的士兵们，这些人受伤的下巴发出的声音一定是在说：


  “水！水！”


  如果不能马上找到米德医生，她会歇斯底里尖叫的。她朝车厢棚屋下的一群人看过去，然后尽可能大声地叫道：“米德医生！米德医生在那吗？”


  人群中闪出一个人，朝她这个方向看过来。是医生。他没穿外套，衬衫袖子挽到了肩膀处。衬衫和裤子已被鲜血染得通红，就像个屠夫似的，连他铁灰色的胡子末端也被血粘在一起了。他一脸疲惫，因为无能为力，满脸还满是怒意，同时又带着强烈的同情。他脸色发灰，尘土满面，面颊上汗水流成了一道道长长的线条。可他向她叫喊的时候，声音又平静又坚决。


  “谢天谢地，你来了。我这什么人手都用得上。”


  有好一会，她茫然地盯着他，沮丧地放下裙摆。裙摆落在一个伤兵的脸上，他无力地试图把头转开，好避开那令人窒息的裙褶。医生说的是什么意思？救护车卷起的尘土扑在她的脸上，干燥得令人气闷，而腐烂的气味就像发臭的液体，在她鼻腔里流动着。


  “快点，孩子！到这来。”


  她提起裙子，尽快绕过一排排士兵向他走去。她把手放在他的手臂上，感觉到他的手臂累得直发抖，可他脸上没有一丝懦弱的神情。


  “噢，医生！”她大叫道，“你必须来。媚兰要生孩子了。”


  他看着她，好像并没有听进她的话。一个头枕在水壶上、躺在她脚边的男人听了她的话，抬起头友好地笑了笑。


  “她们能应付的。”他欢快地说。


  她连看都没往下看，摇着医生的手臂。


  “是媚兰。孩子。医生，你必须来。她——哦——”现在没有时间斟酌词句了，但有这么多只陌生男人的耳朵听着，话确实很难说出口。


  “阵痛越来越厉害了。求你了，医生！”


  “孩子？上帝！”医生大吼了一声，他又恨又气，转眼间连脸都扭曲了，这怒气不是针对她的，也不是针对任何人的，而是针对一个发生了这么多事的世界的。“你疯了吗？我不能离开这些人。他们正在死去，几百几千人哪。我不能因为他妈的一个孩子而离开他们。找个女人去帮你吧。去找我的太太。”


  她张口正想告诉他为什么米德太太不能来，可话到嘴边又赶忙收了回去。他还不知道自己的儿子也受伤了！她在纳闷，如果他真知道的话，是不是也还会待在这里。某种感觉告诉她，即使菲尔要死了，他也还是会站在这里，帮助许许多多的人，而不会只去帮一个人。


  “不，你必须来，医生。你知道，你说过她会难产——”这真的是她思嘉吗？居然站在这酷热难当、一片呻吟声的地狱中用她的最大音量说出这些有失文雅的话？“你如果不来，她会死的！”


  他粗鲁地甩开她的手，好像没有听懂她的话，不知道她说的是什么，然后说道：


  “死？是的，他们全都会死的——所有这些人。没有绷带，没有止痛药，没有奎宁，没有氯仿。噢，上帝，只要些吗啡！一点点就行，给那些最急需的人。只要些氯仿。他妈的北方佬！去他娘的北方佬！”


  “让他们下地狱去！”躺在地上的那个人说，牙齿从胡子间露了出来。


  思嘉浑身开始颤抖，恐惧的泪水烧得她两眼灼痛。医生不会跟她走了。媚兰会死的，而她曾经希望她死。医生不会来了。


  “看在上帝分上，医生！求你了！”


  米德医生咬着嘴唇，脸上冷静下来，下颌也变坚定了。


  “孩子，我试试看。我不能向你保证。但我会试试。在我们照料好这些人以后。北方佬要来了，部队要撤出城去。我也不知道他们怎么处理伤员们。没有火车。梅肯的铁路线也被占领了……可我会试试。快跑回去吧。别麻烦我了。接生一个孩子没什么大不了的。不过是剪断脐带而已……”


  一个护理员碰了碰他的手臂，他于是转过身，开始发号施令，指点工作，一会指指这个伤员，一会又点点那个伤员。躺在思嘉脚边的人同情地看着她。她转过身，因为医生已经把她忘了。


  她穿过伤员们择路而行，飞快地回到桃树街上。医生不会来了。她得自己处理。谢天谢地，普里西知道接生的所有事宜。她的头热得发痛，感到被汗水浸透的紧身胸衣紧紧地粘在身上。她头脑发麻，双腿也麻木了，就像在噩梦中想跑却迈不动双脚一样。她想着那条通往屋子的长长的人行小道，觉得那小道似乎永远没有尽头。


  接着，“北方佬要来了！”这个一再重复的句子又在她脑海里响起来。她的心怦怦直跳，四肢重新有了活力。她匆匆忙忙地走着融入了五角场的人群中。现在人更多了，狭窄的人行道上已经没有空间，她只得走在街上。士兵们排成长队走了过去，一个个尘土满面，疲乏不堪，无精打采。他们似乎有好几千人，胡子拉碴，肮脏透顶，肩上扛着枪，迈着军人的步伐快步走了过去。大炮驶过，司机们正在费劲地剥那些瘦弱的骡子的生骡皮。军需部的货车盖着破烂不堪的帆布篷，在满是车辙印的路上颠簸前行。骑兵部队卷起了一片片使人感到窒息的尘土飞驰而去，没完没了。她过去从来没见过数量这么多的士兵。撤退！撤退！部队要撤离了。


  匆匆前进的队伍又使她退回到拥挤的人行道上。她闻到一股廉价的玉米威士忌气味。迪凯特街上，杂乱的人群中混杂着一些女人。她们打扮得花枝招展，衣着华丽，脸上化着妆，显出一派极不协调的节日气氛。她们中大多数都已经烂醉如泥，而扶着她们的士兵也都成了醉鬼。她飞快地瞥了一眼一个长着红色鬈发的女人，便看见了那个贱货，贝尔·沃特琳。她扶着一个只有一只胳膊的士兵，好让自己不致摔倒，还听得见她在醉醺醺地尖声大笑。那士兵则一边唧唧叫，一边踉踉跄跄地往前走。


  她推推搡搡地走过杂乱的人群，来到了五角场隔壁的一个街区，人群才稀疏了一些。她提起裙子，又重新跑起来。来到韦尔塞教堂时，她已经是上气不接下气，头昏眼花，恶心想吐。她的紧身胸衣仿佛要把她的肋骨撕成两半。她一屁股坐在教堂的台阶上，双手捧住头，等着让自己的呼吸平缓一些。要是她的心跳不会这么快，不会像击鼓似的要从嗓子眼里跳出来，那就好了。要是这鬼地方有个能帮她的人就好了。


  哦，她这辈子还从来没有自己动手做过什么事。总是有别人为她做事，照顾她，呵护她，保护她，宠着她。她居然也陷入了困境，这真是不可思议。没有朋友和邻居来帮她的忙。过去却总是有朋友、邻居和能干的乐意帮忙的黑人。可现在这最需要帮忙的时刻，却一个人也没有。她居然如此孤独无助，惊恐害怕，远离家门，这真是令人难以置信。


  家！要是她能在家就好了，管他有没有北方佬。若在家的话，就算埃伦病了也不打紧。她渴望看到埃伦那张恬美的脸，渴望着嬷嬷那双强有力的双臂。


  她头晕目眩地站起身，重新举步往前走。房子映入眼帘时，她看到韦德在前门上荡来荡去的。一看到她，他小脸一皱，大哭起来，举起一只肮脏、青肿的手指。


  “痛！”他抽泣着，“痛！”


  “别哭了！别哭了！别哭了！要不我会打你屁股的。到后院去做泥饼，别走远了。”


  “韦德饿了。”他抽泣着，把受伤的手指伸进嘴里。


  “我管不了了。到后院去——”


  她抬头看到普里西从楼上的窗口探出身子，一脸害怕和担忧的神情；可一看到女主人，她的害怕和担忧转眼间便云开雾散了。思嘉打手势叫她下来，然后走进屋子。过道里多凉快呀！她解开帽子，把它扔在桌子上，用前臂擦着前额。她听见楼上的房门开了，一声发自痛苦深渊的微弱悲鸣声传到她耳里。普里西一步三级地奔下楼梯。


  “医生来了吗？”


  “没有。他来不了。”


  “上帝，思嘉小姐！梅利小姐情况很不好！”


  “医生来不了。谁也来不了。得你来接生了，我给你打下手。”


  普里西张大了嘴巴，舌头打转，说不出话来。她斜眼歪瞅着思嘉，脚在地上搓着，瘦骨嶙峋的身子扭动着。


  “别看上去这么笨头笨脑的！”思嘉大叫一声，她那傻乎乎的表情把思嘉给激怒了，“怎么回事？”


  普里西侧着身子往楼梯口退去。


  “看在上帝分上，思嘉小姐——”她滴溜溜的眼里流露出害怕和羞辱的神情。


  “怎么？”


  “看在上帝分上，思嘉小姐！我们得有医生。俺——俺——思嘉小姐，俺对接生什么也不懂。有人生孩子时，妈妈从来不让俺在旁边。”


  思嘉从肺部吐出一口长气，惊骇万分，接着便大发雷霆。普里西从她身边冲过去，弯腰想逃走，可思嘉已经抓住她。


  “你这撒谎的黑鬼——你这话是什么意思？你一直在说你知道生孩子的所有事情。实际上呢？你给我说清楚！”她不停地摇着她，直到她满是鬈发的头晃动不已。


  “是俺撒了谎，思嘉小姐！俺也不知道俺怎么会撒这种谎的。俺只见过一个孩子出生。妈妈通常把俺赶走，不让俺看。”


  思嘉眼里冒火，紧瞪着她，普里西蜷缩着身子想挣脱开。有一瞬间，她的大脑不愿意接受这个事实，但她最终意识到，普里西知道的接生知识不会比她自己更多，此时的她不禁怒火中烧。她长这么大还从来没打过黑人，可现在的她虽然很疲惫，但还是用手上余下的所有力气往那张黑色的小脸上扇了过去。普里西尖声叫了起来，与其说是因为痛，还不如说是因为害怕才尖叫的。她跳来跳去的，扭动着想挣脱思嘉抓住她的手。


  她正叫着时，二楼的呻吟声停止了。过了一会，传来媚兰微弱、发颤的声音：“思嘉？是你吗？请到这来！求你了！”


  思嘉松开普里西的手臂，那小娼妇抽泣着一屁股坐在楼梯上。思嘉有好一会站着没动，仰头往楼上看着，听着重新响起来的微弱呻吟声。她站在那里，似乎有一副牛轭重重地落到了她的脖颈上。那感觉就好像有沉重的货物被装上牛车，她一举步就会感觉到那重物压在了她的身上。


  她绞尽脑汁，回忆韦德出生时嬷嬷和埃伦为她所做的一切。可当时多亏上帝保佑，分娩时的阵痛使她处在迷糊之中，几乎把一切都隐在云里雾里。但她还是记起了几件事，便赶快以命令的口吻吩咐着普里西。


  “把火炉的火生起来，水壶里要一直有水开着。把能找到的毛巾都拿上楼去，还有那捆细线。把剪刀拿给我。别来告诉我说你找不到。一定要找到它们，得赶快找到。好了，快点。”


  她一把把普里西拉起来，把她向厨房方向猛推了一把。然后她挺直肩膀，迈步向楼上走去。要告诉媚兰得由她和普里西来给孩子接生，这真不好开口啊。


  



  第二十二章


  再也没有哪个下午比这个下午更漫长了，也再也没有哪个下午比这个下午更热，苍蝇更多。这些苍蝇慵懒怠惰，目中无人，虽然思嘉不停地给媚兰打着扇子，可它们还是纷纷扑向目标。思嘉摇着宽大的矮棕榈树叶子，手臂弯成了拱形。可她所有的努力似乎都白费了，因为她刚从媚兰湿漉漉的脸上把苍蝇赶跑，它们又爬到她黏糊糊的脚上和腿上。她只好无力地挪动双脚，叫道：“请帮我一下！在我脚上！”


  房间里半明半暗的，因为思嘉拉下了百叶窗来遮光挡热。星星点点的阳光透过百叶窗的小孔和边缘照进来。房间里犹如一个火炉，思嘉的衣服被汗水浸透了，一直就没干过。时间一小时一小时地过去，衣服变得越来越湿，越来越黏。普里西蹲在一个角落里，也是满头大汗的，身上的气味实在难闻。一离开思嘉的视线，她肯定会逃得无影无踪。要不是担心这一点，思嘉早就把她从房间里赶出去了。媚兰躺在床上，汗水把床单染得黑糊糊的，床单上还有一块块湿斑，那是思嘉弄水时洒上的。她一直不停地扭动着，一会翻到左侧，一会翻到右侧，接着又翻回来。


  有时候，她很想坐起来，但又无奈地躺下去，再次开始扭动不停。起先，她拼命忍住不叫出来，把嘴唇都咬破了。思嘉的神经也和她的嘴唇一样在发痛。她沙哑着嗓子说：“梅利，看在上帝分上，别充好汉了。你想叫就叫出来吧。除了我们，没有人会听见的。”


  下午的时间一分一秒地过去，不管想不想充好汉，媚兰都只有呻吟不已了，有时候还尖叫出来。每次她一叫，思嘉就双手捧着头，用手捂住耳朵，浑身发抖，觉得自己还不如死了好。无论做什么，总比无奈地看着别人忍受这种痛苦要好得多；无论干什么，绝对比被绑在这等着一个要这么长时间才能出生的婴儿来到人世要强得多。等呀，等呀，尽管她知道北方佬实际上已经到了五角场了。


  她非常非常希望过去自己对那些年长妇女们有关生孩子这个话题的窃窃低语能够多加注意一些。要是她那样就好了！要是她对这些问题更感兴趣的话，就会知道，媚兰这次是不是要花很长时间。她依稀记得白蝶姑妈讲过的一个故事，说她一个朋友生孩子时用了整整两天时间，最终还没等孩子生下来，自己就已经魂归西天了。要是媚兰也要这样痛两天呢！可媚兰又这么娇嫩。她受不了两天的疼痛的。如果孩子不快点出生，她很快就会命丧黄泉的。万一希礼还活着，她怎么去面对希礼，告诉他说媚兰已经死了呢——她可是答应过他要照顾她的呀。


  起先，疼痛厉害时，媚兰便拉着思嘉的手，可她却很用劲地掐进去，几乎把她的骨头都掐碎了。这样过了一小时，思嘉的手已经又肿又青，几乎连弯都弯不起来了。于是，她把两条长长的毛巾打个结，绑在床脚，把打结的一头放在媚兰手里。媚兰紧紧拽着，就像握着生命线一样。她拼命拉着，用力扯着，有时放开，有时又紧抓不放。整个下午，她仿佛是只在陷阱里垂死挣扎的野兽，嗷嗷乱叫。偶尔，她会放开毛巾，无力地擦着双手，因阵痛而睁得大大的眼睛注视着思嘉。


  “跟我说说话。请你跟我说说话吧。”她囔囔低语着。思嘉便支支吾吾地随便乱扯，直到媚兰又抓着毛巾打成的结，又一次痛得扭曲着身子。


  房间里光线暗淡，又闷又热，痛苦不堪，还有很多嗡嗡直叫的苍蝇。时间老人拖着步子不紧不慢地走着，连早晨的事都几乎没给思嘉留下什么印象。她觉得自己似乎已经在这冒着热气和汗味的黑黢黢的地方待了一辈子。每次媚兰一叫，她也很想尖叫起来。这使她很恼火，只好死命咬着嘴唇，控制住自己，把歇斯底里的感觉赶走。


  有一次，韦德偷偷摸摸地溜上楼来，站在门外号啕大哭。


  “韦德饿了！”思嘉起身向他走去，但媚兰低声说道：“别离开我，求你了。有你在这我才能忍受下去。”


  这样，思嘉只好打发普里西下楼去，把早饭吃剩的玉米粥热一热，再喂他吃。她自己呢，她觉得经历了这个下午之后，她再也吃不下什么东西了。


  壁炉架上的钟停了，她没法知道时间。可房间里不再像先前那么热了，阳光照亮的斑斑点点越来越暗淡。她拉开了百叶窗，发现已是下午迟些时候了。太阳像一轮火球，已经挂在西边天上，她不禁大吃一惊。不知怎的，她原以为那个炎热的下午永远也没有结束的时候呢。


  她满怀激情地寻思着，不知城里都发生了什么事情。所有的部队都撤出城去了吗？北方佬来了吗？南方军连仗都不打一场就撤走啦？接着，她想起了舍曼有多少部队，他们的给养有多么充足，心不禁往下一沉。舍曼！她怕撒旦，但那害怕程度还不如怕舍曼的一半。可现在没时间考虑了，因为媚兰一会要水，一会要块凉毛巾放在额头上，一会要打扇子，一会又要人把脸上的苍蝇拂去。


  黄昏来临了。普里西像幽灵一样手忙脚乱地点燃一盏灯。媚兰更虚弱了。她开始一遍遍地叫着希礼的名字，就像在说胡话一样。那可怕、单调的声音勾起了思嘉一种极强烈的欲望，很想用枕头压住她，把她的声音闷住。也许医生最后会来的。要是他能很快来就好了！她心里重新燃起了希望的火苗，便转向普里西，命令她赶快跑到米德家去，看看米德医生或是米德太太在不在。


  “如果他不在的话，问问米德太太或是厨娘该怎么办。求她们来一趟！”


  普里西啪嗒啪嗒地走了。思嘉目送着她冲到街上，跑得飞快。思嘉做梦也没想到，这个没用的孩子动作居然能这么快。拖了很长时间，她独自一人回来了。


  “医生一整天都不在家。他们说，他一定是跟士兵们一起走了。思嘉小姐，菲尔先生死掉了。”


  “死了？”


  “是的，夫人，”普里西说，洋洋得意地添油加醋，“他们的车夫塔尔博特告诉我的。他被枪打——”


  “不要管这些了。”


  “俺没看见米德太太。厨娘说，米德太太要乘北方佬没到以前，亲自为他擦洗尸体，装在棺材里埋掉。厨娘说，阵痛非常厉害时，你放一把刀子在梅利小姐的床铺底下，这就会把疼痛一分两半。”


  叫她去求助，得到的却是这种信息，思嘉真想掴她一记耳光。她看见媚兰张大了眼睛低声说道：“亲爱的——北方佬要来了吗？”


  “没有，”思嘉坚定地说，“普里西在撒谎。”


  “是的，夫人，俺是在撒谎。”普里西赶紧附和。


  “他们来了。”媚兰低声说着这些话，并没有瞒住她。她把头埋在枕头里，发出了闷声闷气的声音。


  “我可怜的孩子。我可怜的孩子。”间隔了很长一段时间，她又说：“噢，思嘉，你不该待在这里。你得走，把韦德带走。”


  媚兰说的也正是思嘉一直在想的，可听到这种话被说出口来，她又很恼火，同时也感到很不好意思，好像她内心的胆怯已经明白无误地写在脸上。


  “别傻了。我才不怕呢。你知道我不会离开你的。”


  “你最好还是走吧。我要死了。”她又开始呻吟起来。


  



  思嘉慢吞吞地走下黑糊糊的楼梯，像个老太太一样，一边摸索着往下走，一边抓着楼梯扶手以防摔倒。她的双腿像灌了铅一样沉重，劳累和紧张使她双腿发抖。汗水湿透了她的全身，黏糊糊的，一阵阵发凉，使她不禁打了个寒噤。她浑身无力地摸索着走到屋前的游廊上，一屁股坐在最上面一级台阶上，伸开手脚，往后倚靠在游廊上的一根柱子上，颤着手解开紧身上衣，直到胸部。当晚夜色温柔，她躺着盯视着柔情的夜色，呆呆的就像一头公牛。


  一切都结束了。媚兰并没有死，生下的男孩哭声像只小猫。现在普里西正在给他洗平生第一次澡。媚兰睡着了。经历了那一场痛苦得叫唤不已的梦魇之后，她怎么睡得着？思嘉根本不懂接生，硬着头皮给她助产。这不但帮不上她什么忙，却给了她更大的伤害。可她怎么还睡得着呢？她为什么没有死呢？思嘉知道，若换了她自己那非死不可。可是，一切都结束之后，媚兰甚至还会低声说：“谢谢。”声音很弱，她只能弯下身子才听得见。接着她就睡着了。她怎么睡得着呢？思嘉忘了，韦德出生后，她同样也是安然入睡了。她什么都忘记了。她的大脑就像是个真空；世界也是个真空。在这漫长、没有尽头的一天之前没有过生命，这以后也不会有——只有一个热得沉闷的晚上，只有她粗重、疲惫的喘息声，只有冰凉的汗水一滴滴地从腋下流到腰际，从臀部流到膝盖，又滑，又黏，又冷。


  她听见自己大声、平稳的呼吸声慢慢变成了抽泣声，但两眼发干，像要冒火一样，好像从此往后再也流不出眼泪来了。她慢慢地、艰难地伸出手，把厚重的裙子拉到大腿部。她同时感到又暖又冷又黏。夜晚的气息拂在四肢上，使她感觉非常清爽。她闷闷不乐地想，要是白蝶姑妈看见她伸开四肢躺在屋前的游廊上，拉起裙子，连内裤也露了出来，不知她会怎么说，可她才不在乎呢。她什么都不在乎了。时间进入了静止状态。也可能是刚过黄昏，也可能是午夜时分。她不知道，也不在乎。


  她听见楼上走动的脚步声，心想：“愿上帝惩罚普里西。”她眼睛还没闭上，但已经有了一种昏昏欲睡的感觉。在黑暗中迷迷糊糊地过了一段时间，普里西来到她身边，兴高采烈、叽叽喳喳地叫着。


  “我们干得太棒了，思嘉小姐。俺想，连妈妈也没法做得更好了。”


  思嘉在阴影中注视着她，两眼发亮，累得都不想去骂她了。她既不想去责备她，也不想去列举她的过错——她大吹牛皮，说她有经验，事实上却一点也没有。她的害怕心理，她因笨拙而犯的错，特别紧急的时候毫无效率，剪刀放错了地方，脸盆里的水洒到了床上，刚出生的婴儿也被她摔了一下。可现在，她又在吹牛皮说自己做得有多好了。


  可北方佬还要解放黑奴！难怪他们欢迎北方佬。


  她默默无言地往后靠在柱子上。普里西知道她此时的情绪，蹑手蹑脚地走开，消失在游廊上的黑暗当中。过了好长时间，思嘉的呼吸终于平稳下来，情绪也比较稳定了。她听到路上传来了微弱的声响，是从北边传来的许许多多脚步声。士兵！她慢慢坐起身来，拉下裙子，尽管她知道在黑暗中没有人看得见她。这些不知数量、像影子一样走过去的人走到屋子旁边时，她朝他们叫道：


  “噢，请停一下！”


  一个人影从人群中闪了出来，来到门口。


  “你们要走吗？你们要离我们而去吗？”


  人影似乎脱下了帽子，黑暗中传来了轻轻的声音。


  “是的，夫人。我们正在离开。我们是最后一批了，是从离此一英里的北部工事里撤走的部队。”


  “你们是——部队真的在撤退吗？”


  “是的，夫人。你知道的，北方佬就要来了。”


  北方佬就要来了！她把这给忘了。她的喉咙突然卡住了，再也说不出话来。人影离开了，淹没在其他人影当中，脚步声也渐渐消失在黑暗当中。“北方佬要来了！北方佬要来了！”这就是他们脚步的节奏所代表的意思，那也就是怦怦跳动的心每次跳动蹦出来的心声。北方佬要来了！


  “北方佬就要来了！”普里西在她身边尖声大叫着，“噢，思嘉小姐，他们会把我们全杀掉的！他们会用刺刀捅破我们的肚子的！他们会——”


  “噢，住嘴！”无需把这些话用令人发抖的词句说出来，只要想想就已经够令人恐怖了。恐惧感重新袭遍了她的全身。她能怎么办呢？她怎么样才能逃跑呢？她能去向谁求助呢？每个朋友都已经令她失望了。


  猛然间，她想起了白瑞德，心便平静下来，恐惧也被赶跑了。今天早晨，她像一只无头小鸡一样被五马分尸的时候，她怎么就没想到他呢？她是很恨他，但他身强力壮，精明机警，而且不怕北方佬。况且他也还在城里。当然，她还在生他的气。上次见到他时，他说了一些叫人无法原谅的话。可此时此刻，她是可以不顾这些话的。他还有一匹马和马车。噢，她过去怎么没想到他呢？他可以把她们从这个末日已经来临的鬼地方带走，离开北方佬到什么地方去，任何地方都行。


  她转向普里西，非常迫切地说道：


  “你知道白船长住在哪里——在亚特兰大旅馆？”


  “是的，夫人，可是——”


  “好了，现在就到那去。你能跑多快就跑多快，告诉他我需要他。我要他马上到这来，带上他的马、马车或是救护车，如果他能弄到的话。告诉他孩子的事。跟他说我要他把我们都从这带走。去吧，就现在，快点！”


  她坐直身子，推了普里西一把，好让她快点。


  “见鬼，思嘉小姐！俺很怕自己一个人在黑暗中到处乱跑！假如北方佬抓住俺呢？”


  “你要跑得快的话，就可以赶上那些士兵，他们不会让北方佬抓住你的。快点！”


  “俺怕极了！假如白船长不在旅馆呢？”


  “那就问问他在哪里。你就不能聪明一些？要是他不在旅馆，那就到迪凯特街上的酒吧去看看，去找找他。到贝尔·沃特琳家去找他。你这傻瓜，你难道不明白，如果你不赶快去找到他的话，北方佬就绝对会把我们逮住的吗？”


  “思嘉小姐，要是俺到酒吧或是妓院去的话，妈妈一定会用棉花梗把俺活活打死的。”


  思嘉忽地站起来。


  “得了，你如果不去，那我也会把你打死的。你可以站在街上，大声喊他，不行吗？或者问问别人他有没有在里面。快去。”


  普里西还在磨磨蹭蹭的，拖着脚慢吞吞地不肯走，还做着鬼脸。思嘉又推了她一把，差点把她头朝下推下台阶去。


  “你走不走？要不我就把你卖到河下游去。你就再也看不到你妈妈和你认识的任何人了，我还得把你卖去干农活。快去！”


  “见鬼，思嘉小姐——”


  在女主人的一再逼迫下，她开始沿着台阶往下走。前门咔哒一声，思嘉大叫道：“快跑，你这白痴！”


  她听见普里西转成小跑的脚步声，接着脚步声就渐渐远去，消失在松软的泥土之间了。


  



  第二十三章


  普里西走后，思嘉拖着疲惫的脚步走进楼下的过道，点亮了一盏灯。屋子里热得像蒸笼似的，好像墙壁里存留了大中午留下的所有热量一样。她阴郁的心情现在稍好一些了，肚子倒饿得咕咕直叫。她终于想起来，自昨晚到现在，她什么都没吃，只喝了一汤匙玉米粥。于是，她端着灯走进厨房。炉灶里的火已经灭了，但厨房里闷热得很。她在平底煎锅里找到半块硬邦邦的玉米饼，狼吞虎咽地吃起来，边吃边四处寻找其他食物。锅里还有些玉米粥，她不等盛在盘子里，就用一把煮饭用的大汤匙吃起来。玉米粥很淡，但她太饿了，根本等不及去找盐巴。吃了四汤匙后，因厨房里太热，她便一手端着灯，一手拿着玉米饼的碎片，走出厨房，来到过道里。


  她知道，自己得上楼去坐在媚兰身边。万一有什么不对劲，媚兰虚弱的身子是叫不出来的。可她已经在那房间里待了这么长的时光，犹如待在梦魇里一般，一想到要再回到那里去，她就感到很反感。即使媚兰要死了，她也不会回到那里去的。她再也不想看见那个房间了。她把灯放在窗户边的烛台上，又回到屋前的游廊上。尽管夜晚被一种暖热的气息笼罩着，但这里凉快多了。她在台阶上坐下，身影笼罩在灯照射出来的微弱光线中，继续啃着那块玉米饼。


  吃完以后，她感到身上有了点力气。随着力气的恢复，刺痛般的恐惧也重卷而来。她听见街上较远处有嗡嗡的声响，可这预示着什么，她也不知道。她听得出有忽大忽小的声音，其他什么也辨不出来。她倾身向前，竖起耳朵倾听着，可很快就发现自己很紧张，全身肌肉都在发疼。此时此刻，在这世界上，她最渴望听到的就是马蹄声，最渴望看到瑞德用那漫不经心、信心十足的眼神嘲笑她的恐惧心理。瑞德会带她们走的，到某个地方去。她也不知道哪儿。她才不在乎呢。


  她坐在那里，竖起耳朵听着城中心的动静。这时，树顶上出现了一缕微弱的亮光，这使她感到困惑不解。她定睛一看，看到亮光越来越亮。黑暗的夜空先是变成了粉色，然后又变成了暗红色。转瞬间，她已看见树顶上一条巨大的火舌腾空而起。她跳起身来，心又开始怦怦跳个不停，像要生病了一样。


  北方佬已经来了！她知道他们已经来了，正在城里杀人放火。火焰似乎是从城中心以东的地方出现的。在她面前呈现出一幅令人惊恐万状的场面。它们越升越高，迅速扩大成一个巨大的火球，把天空照得通红一片。一定是整个街区都着火了。刮来的一丝微弱的热风把烟火味也吹到了她这里。


  她飞也似的跑上楼，来到自己的房间，身子探出窗台想看个究竟。天空现在火红一片，十分可怕。一团团黑色的浓烟翻卷着升向天空，在火焰上方形成了一股股巨浪般的乌云。烟味越来越浓了。她思绪繁杂，飘东飘西，想着火焰过多久就会蔓延到桃树街，把这所房子烧毁；过多久北方佬就会向她冲过来；她得往哪儿跑；她会做些什么等等。似乎地狱里所有的恶魔都在她耳边发出尖叫。她的头脑乱成一团，不禁惊慌失措，只好抓住窗台，以免摔倒。


  “我得好好想想，”她一遍又一遍地对自己说，“我得好好想想。”


  可她的思想却有悖于她，就像惊恐万状的蜂鸟一样，在她的头脑里飞进飞出。她正抓着窗台站着，耳边突然响起了一阵震耳欲聋的爆炸声，比她听到过的任何炮声都更响。天空被巨型的火球烧得四分五裂。接着又是阵阵爆炸声，震得地动山摇的。她头顶上的窗玻璃也被震得噼啪作响，掉落到她身边。


  震耳欲聋的爆炸声一阵接一阵，整个世界成了个地狱，满是噪音、火焰，连大地也在震动。一团团火花迸向天空，再慢慢地、懒散地穿过血红色的烟雾云团散落下来。她好像听见隔壁房间里传来一声微弱的叫声，可她不去睬它。她现在可没有时间管媚兰。什么事情都没时间管了，只有恐惧迅速流遍了她全身的血管，就像她刚才看到的火焰迅速蔓延开来一样。她就像个小孩一样，害怕极了，只想把头埋在妈妈的腿上，闭上眼睛不看这情景。要是她在家，那有多好！在家和妈妈在一起。


  又传来一片声响，使她的神经直发颤。她从中听到了另外一种声音，是心怀恐惧的双脚一步三级上楼梯的声音，还有像只迷途的猎犬叫唤的声音。普里西破门而入，奔向思嘉，紧紧抓住她的手臂，似乎要把她的肉也抠出来。


  “北方佬——”思嘉叫了起来。


  “不，夫人，是我们的老爷们！”普里西上气不接下气地说，指甲更深地掐进思嘉的手臂。“他们在放火烧兵工厂、军需品仓库和其他仓库。见鬼，思嘉小姐，他们烧了七十车皮的炮弹和火药，上帝，我们都会被烧死的！”


  她又开始尖叫起来，用力掐着思嘉。思嘉痛得大叫起来，愤怒地把她的手甩掉了。


  北方佬还没来！还有时间逃走！她虽然害怕，但还是鼓起了勇气。


  “如果我自己把握不住自己，”她心想，“我就会像只被烫伤的猫一样尖叫起来！”看到普里西那可怜兮兮的害怕样，她反倒镇定下来。她抓住她的肩膀，拼命摇着她。


  “别再大喊大叫了，说些头脑清醒的话。北方佬还没来，你这傻瓜！你见到白船长了吗？他怎么说？他会来吗？”


  普里西停止了叫喊，但牙齿还在打颤。


  “是的，夫人，俺最终找到他了。就像你告诉俺的，是在一所酒吧里。他——”


  “别管你在哪里找到他的。他会来吗？你有没有让他把马带来？”


  “上帝，思嘉小姐，他说我们的老爷们把他的马和马车都拿去当救护车用了。”


  “我的老天哪！”


  “但他来——”


  “他怎么说？”


  普里西缓过气来了，有了一些自制力，可她的眼睛还在滴溜溜乱转。


  “哦，正像你对俺说的，俺在一所酒吧里找到他了。俺站在外面喊他，他便出来了。他看见了俺，俺便开始告诉他。士兵们在迪凯特街烧毁了一间仓库，火焰满天。他说来吧，他拉着俺，我们跑到五角场，他就说，怎么回事？快说。俺就说，你说，白船长，快来吧，把你的马和马车带来。梅利小姐已经生了一个孩子，你急着逃出城去。他就说，她想逃到哪儿去？俺说，俺不知道，先生，可你已经打定主意要走，因为北方佬要来了，你还要他跟你们一起走。他笑了，说他们已经把他的马带走了。”


  最后一线希望也破灭了，思嘉的心里像灌了铅似的沉重。她真是个傻瓜，怎么就没想到撤退中的部队自然会把城里剩下的每一辆运输工具和每一头动物都带走呢？有一刻，她都惊呆了，根本没听见普里西在说些什么。但她还是集中注意力，把余下的话听完。


  “后来他说，告诉思嘉小姐别着急。如果部队还有留下的，俺会去给她偷一匹出来。告诉她，即使我被打死了也会给她弄一匹马来。接着他又笑了，说，快从小路跑回家去。俺还没起步向克布卢姆跑去，这时听到一个声音，俺正想趴到地上，他告诉俺说那没什么，是我们的老爷们在炸弹药，不让北方佬得到它们——”


  “他会来？他要带一匹马来？”


  “他是这么说的。”


  她松了口气感到很欣慰。只要有什么办法能弄到马，白瑞德就弄得到。真是个精明人，这个瑞德。如果他能带她们离开这乱七八糟的场面，她什么都可以原谅他。逃跑！而和瑞德在一起，她就不害怕了。瑞德会保护她们的。谢天谢地，就为了瑞德！有希望得到安全的保护之后，她就现实起来了。


  “把韦德叫醒，给他穿好衣服，也给我们大家打点些穿的。把它们放进一个小箱子。别告诉媚兰我们要走。还不到时候。要用几条厚毛巾把婴儿包好，一定要把孩子的衣服也整理好。”


  普里西还在拉着她的裙子翻着白眼。思嘉推了她一把，她这才把手松开。


  “快点。”她叫道。普里西于是像只兔子似的跳走了。


  思嘉知道，她得进去，让媚兰害怕的心理平静下来。她知道，媚兰一定被那连续不断、音量未减的雷鸣般的响声以及把天空照得通明的火光吓得魂不附体了。那情景不论是看上去还是听上去，都好像是世界末日到来了一样。


  但她还是无法说服自己走回那个房间去。她跑下楼梯，想把白蝶小姐逃到梅肯去时留下的瓷器和小件银器收拾打包。可她来到餐厅时，双手却抖得厉害，三个盘子被她打在地上，摔得粉碎。她跑到游廊上，侧耳听着，再回到餐厅，把银器啪的摔到地上。她拿到什么就摔什么。匆忙中，她踩到小地毯，滑了一下，吃了一惊，摔到地上。但她很快就跳起身，连痛都也没感觉到了。她听见普里西在楼上像个野兽似的跑来跑去，这声音都快把她逼疯了，因为她自己也在漫无目的地乱跑。


  她已经是第十二次跑出去，来到游廊上，可这次她没有回去收拾东西，那一点用也没有。她坐了下来，不可能去收拾什么了，什么事都做不了，只能带着一颗怦怦跳动的心坐着等瑞德。似乎要再过好几个小时才能把他等来。终于，在路的尽头，她听到了没上油的车轴似乎在抗议的尖叫声以及若隐若现的马蹄声。他干吗不快一点呢？他干吗不让马一路小跑过来呢？


  声音越来越近了，她一跃而起，呼喊着瑞德的名字。接着，她隐隐约约看见他从一辆小小的运货马车上爬下来，听见了大门开门的咔哒声，他正朝她这边走来。看得见他的身影了，灯光清晰地照出他的轮廓。他的衣服整洁体面，就好像要去参加舞会一样。他穿着裁剪很好的亚麻布白上衣和白裤子，灰色波纹绸绣花马甲，衬衫胸口处有一点褶边。他宽大的巴拿马帽子漂亮地歪在一边，裤子的皮带上别着两把象牙柄长筒决斗手枪，上衣口袋都被重重的火药压得直往下坠。


  他像个粗人一样，迈着轻快的步伐大步流星地从人行小路上走来。他那漂亮的头高昂着，仿佛是个不信教的王子。这个晚上危险四伏，把思嘉弄得惊慌失措。这像麻醉剂一样也影响了他。他黝黑的脸庞上有一种残忍的神情，但被小心翼翼地掩饰着，可只要她有理智，还是看得出来的。这种残忍的神情一定会让她感到害怕的。


  他黑色的瞳仁欢呼雀跃着，好像被这一切给逗乐了，似乎那山崩地裂的声响和可怕的火光只是吓唬孩子的东西。他走上台阶时，她迎向他，脸色发白，绿色的双眸就像在冒火。


  “晚上好。”他慢条斯理地说，一边挥手摘下帽子，“我们真是赶上好天气了。我听说你要去远行。”


  “如果你再开玩笑，我就再也不跟你说话了。”她颤着声音说。


  “可别告诉我你害怕了！”他装出一副吃惊的样子，脸上绽开了笑容。看到他那样子，她真想把他沿着陡峭的台阶推回去。


  “是的，我是害怕了！我怕得要死。只要你有上帝赐予山羊的理性，你也会害怕的。可我们没时间说话了，我们得离开这。”


  “愿为你效劳，夫人。可你打算往哪儿走呢？我到这来就是因为好奇，想看看你打算往哪儿走。东南西北四个方向你都走不了。到处都有北方佬。出城的路只有一条还没有被北方佬占领，部队正是从这条路撤军的。那条路也不会通很久。史蒂夫·李将军的骑兵正在拉夫雷迪进行断后战斗，让这条路能畅通无阻，好让部队有时间撤走。如果你跟着部队走麦克多诺路，他们会把你的马夺走。它虽然算不上匹好马，可我确实费了好些劲才把它偷到手。只是，你要到哪儿去呢？”


  她站在那听他说话，不禁浑身发抖，几乎没听进他在说些什么。可被他一问，她突然明白自己要到哪儿去了。这惨惨淡淡的一整天，她一直都知道自己要到哪儿去。那是唯一的一个地方。


  “我要回家去。”她说。


  “回家？你是说到塔拉去？”


  “是的，是的！到塔拉去！噢，瑞德，我们得赶紧动身！”


  他看着她，似乎她已经失去理智。


  “塔拉？我万能的上帝啊，思嘉！你难道不知道吗？他们在琼斯伯勒打了一整天了，从拉夫雷迪一路沿线十英里都在打，甚至打到琼斯伯勒的街上去了。也许现在塔拉到处都是北方佬了，全县都已经有了。谁也不知道他们具体在哪里，但他们就在那个地区。你不能回家了！你不能直接穿过北方佬的部队回家去！”


  “我要回家！”她叫喊着，“我要！我要！”


  “你这小傻瓜，”他说得很快，语气很粗暴，“你不能往那个方向去。即使你没碰上北方军，树林里也满是双方军队中掉队的人和逃兵。我们也还有很多部队正从琼斯伯勒撤退。他们也会毫不犹豫把马从你手里夺走，下手决不会比北方佬慢。你唯一的机会就是跟着部队沿着麦克多诺路走，还得求上帝保佑，不要让他们在黑暗中看见你。你不能去塔拉。即使你到了那里，很可能也会发现它已经被烧毁了。我不会让你回家的。这简直是愚蠢透顶。”


  “我要回家！”她叫喊着，嗓子都喊破了，音调也提高了，变成了尖叫。“我要回家！你不能阻止我！我要回家！我要我妈妈！你若要阻止我，我就把你杀了！我要回家！”


  因为害怕和歇斯底里地呼喊，她两眼满是泪水，眼泪顺着脸颊流了下来，长时间的紧张终于使她崩溃了。她用拳捶着他的胸脯，又尖叫起来：“我要！我要！哪怕是我得一步一个脚印走回去！”


  转眼间，他已拥她入怀中。她湿润的脸庞擦着他衬衫上浆过的褶皱，捶他的双手也靠在他身上不动了。他双手轻柔地抚摸着她蓬乱的头发安慰着她，声音温柔极了。这么轻柔，这么悄然无声，如此没有嘲弄意味，这似乎根本就不像是白瑞德的声音，而是某个坚强的陌生人的声音。这人散发出白兰地、烟草和马的味道，这些气味使她感到安慰，因为它们使她想起了嘉乐。


  “好了，好了，亲爱的，”他轻声说道，“别哭了。你会回家的，我勇敢的小姑娘。你会回家的。别哭了。”


  她感觉到有什么东西在蹭着她的头发，慌乱当中，她模模糊糊地想，那会不会是他的嘴唇呢？他是这么温柔，这么能给人以无限的安慰，她真想永远依偎在他怀抱里。有这么强壮有力的胳膊抱着她，当然，那什么也不能伤害她了。


  他在口袋里摸找着，掏出一块手帕，替她擦眼泪。


  “好了，像个乖孩子一样把鼻子擤一下。”他命令道，眼里含着一丝笑意，“告诉我要做些什么。我们得快点行动。”


  她乖乖地擤了一下鼻子，可浑身还在发抖，但她也想不出来该告诉他做些什么。看到她的嘴唇在哆嗦，眼睛无助地望着他，他便发号施令了。


  “卫太太生下孩子了吧？要把她带走太危险了——让她坐着那摇晃不停的小货车走二十五英里，那是很危险的。我们最好让她跟米德太太待在一起。”


  “米德家没人。我不能把她留下。”


  “很好。让她坐进马车。那个没头没脑的小女孩在哪里？”


  “在楼上收拾箱子。”


  “箱子？那小小的运货马车上没法放任何箱子。坐你们都差不多坐不下了，而且即使车轮没动，它也随时可能散架。叫她一声，告诉她把屋里最小的羽毛褥垫拿来放进车里去。”


  可思嘉还是一动不动。他用力抓住她的胳膊，他那股生气勃勃的活力似乎就流进了她的体内。要是她也能够像他那样冷静、从容就好了！他把她推进过道，可她还是站着无助地望着他。他的嘴角嘲弄似的撇了下来：“这位女士可能是那个使我相信她既不怕上帝也不怕任何男人的年轻女英雄吗？”


  他突然放声大笑，松开了她的胳膊。她被刺痛了，瞪着他，对他厌恶极了。


  “我才不怕呢。”她说。


  “不，你怕。再过一会，你就会晕倒，我可没带嗅盐。”


  她气急败坏地跺着脚，因为她想不出来该做些别的什么事——她一声不响地端起灯，抬脚向楼上走去。他紧紧跟在她身后。她听见他在低声窃笑，笑得她脊背都挺直了。她走进韦德的婴儿室，发现他被普里西抱在怀里，衣服刚穿了一半，不声不响地打着嗝。普里西在啜泣。韦德床上的羽毛褥子很小，她吩咐普里西把它拖下楼去，放进马车。普里西放下孩子，照吩咐做了。韦德跟着她下了楼。他对这些活动很感兴趣，打嗝也停止了。


  “来吧。”思嘉说着，转身朝媚兰的房门走去。瑞德跟在她身后，手里拿着帽子。


  媚兰静静地躺着，被单盖到下巴上。她的脸色惨白，像死人一般，两眼凹陷，眼圈发黑，但很平静。看到瑞德出现在她房间里，她并没有感到吃惊，似乎把这当成了理所当然的事。她试图挤出一丝微笑，可笑容还不到嘴角就消失了。


  “我们要回家，到塔拉去。”思嘉很快地解释着，“北方佬要来了。瑞德要带我们走。只能这么办了，梅利。”


  媚兰用尽力气微微点了点头，做手势指着孩子。思嘉抱起婴儿，麻利地用一块厚毛巾包住他。瑞德走到床边。


  “我会尽量不伤着你。”他平静地说，塞紧她的被单，“看看你能不能把手臂吊住我的脖子。”


  媚兰试了试，但又无力地躺了回去。他弯下腰，一只手臂伸到她肩膀下，另一只手臂托起她的膝盖，轻轻地把她抱起来。她没有叫出声来，但是思嘉看到她咬着嘴唇，脸色更白了。思嘉把灯举得高高的，给瑞德照着路，开始向房门口走去。这时，媚兰无力地朝墙上做了个手势。


  “是什么？”瑞德轻声问道。


  “有劳你了。”媚兰低语着，试图用手指一下，“查理。”


  瑞德低头看着她，似乎觉得她是在说胡话。但思嘉明白她的意思，心里便很恼火。她知道，媚兰是要查理的银版照片，它就挂在墙上，在查理的剑和手枪下面。


  “有劳你了。”媚兰又低声说道，“剑。”


  “噢，好的。”思嘉答应着。她举着灯，让瑞德小心翼翼地走下台阶，然后又回去把剑和手枪皮带取了下来。居然要把它们和婴儿、灯一并带走，那简直太别扭了。这就是媚兰，自己快要死了倒一点也不在乎，也不担心北方佬要接踵而来，反而为查理的东西费心。


  她取下银版照片，瞥了一眼查理那张脸。他那棕色的大眼睛和她的对视了。她停了一会，好奇地看着这张照片。这个男人曾经是她的丈夫，曾经在她身边躺了几个晚上，还和她生了一个孩子，孩子的眼睛就像他的一样温柔，同样是棕色的。而她差不多已经把他给忘了。


  她手里抱着的孩子挥舞着小小的拳头，轻轻地咪咪叫着。她低头看着他，头一次意识到这就是希礼的孩子。突然间，还残存在她身上的每一个细胞都在希望这是她自己的孩子，是她和希礼的孩子。


  普里西蹦跳着上楼来了，思嘉把小孩递给她。她们飞快下了楼，灯光在墙上投下了飘忽不定的影子。在过道里，思嘉看见一顶帽子，不管三七二十一把它戴上，在下巴上绑好帽带。这是媚兰服丧时戴的黑帽子，思嘉戴着大小不合适，但她想不起来自己的帽子放在哪儿了。


  她出了屋子，下了屋前的台阶，手里举着灯，尽量不让那马刀撞在她腿上。媚兰在运货马车后部伸开四肢躺着，韦德和用毛巾裹着的婴儿就在她身边。普里西爬了上去，把婴儿抱在手里。


  马车很小，车两边的挡板也很低。车轮向里倾斜着，好像一转动就会散架似的。她看了马一眼，心直往下沉。这是一匹瘦弱的小马，它站在那无精打采地耷拉着头，头几乎都垂到两条前腿之间了。它的背上满是伤口和挽具擦破的痕迹，皮肉露了出来，呼吸的声音也不像好马发出的声音。


  “不是一匹好马，对不对？”瑞德咧嘴笑了，“看起来好像一让它拉车，它就会倒地丧命。可我只能做到这样了。有一天我会详详细细告诉你，我是从哪儿，又是怎样把它偷到手的，我又是怎样险些中弹丧命九泉的。在我的事业发展到这个阶段的时候，只有我对你的忠心才会使我变成盗马贼——而且是偷这样的一匹马。我扶你上车吧。”


  他从她手里拿过灯，把它放到地上。前座位只是一块横搭在运货马车两边的窄窄的厚板。瑞德用双手把思嘉整个举起来，把她抱上马车。做个男人，而且像瑞德这么强壮，那有多棒呀，她一边想，一边把宽大的裙子塞在身子底下。有瑞德在她身边，她什么也不怕，不怕火，不怕声响，也不怕北方佬。


  他爬上座位，坐在她身边，抓起马缰。


  “噢，等等！”她叫道，“我忘了锁前门了。”


  他爆发出一阵大笑，马缰甩在马背上。


  “你笑什么？”


  “笑你呢——要把北方佬锁在门外呀。”他说，马车启动了，走得很慢，很勉强。人行小路上的灯在继续亮着，形成一个小小的黄色光圈。随着他们渐渐远去，光圈也越变越小。


  



  马拖着脚步慢吞吞地走着，瑞德从桃树街把马车朝西赶去。摇晃不停的马车颠簸着，突然拐进一条车辙遍布的小路，颠得媚兰突然发出一声似要窒息的呻吟。在他们头顶上，黑糊糊的树枝纵横交错，两边暗昏昏、静悄悄的屋子隐隐绰绰地从两旁一晃而过，白色的木栅栏像一排墓碑一样闪着微光。窄窄的街道像条昏暗的隧道，但是透过浓密的树丛，天空中那可怕的红色火光还穿了过来，隐约可见。黑暗的街上，一个个人影像发疯的鬼魂一样你追我赶。烟味越来越重了，灼热的微风中带来一股从城中心方向传来的大吵大闹的声音——叫喊声、重型的部队货车碾过时单调的隆隆声以及人们行进时从容的脚步声。瑞德勒住马头，转向另一条街。这时，又一阵震耳欲聋的爆炸声撕破天空，西边天上升起一团巨型的火焰和烟雾。


  “那肯定是最后一批运送弹药的火车了。”瑞德平静地说，“他们今天早晨干吗不把它们弄走呢？这些傻瓜！时间足够的。哦，这对我们可太糟了。我还以为绕着城中心走可以避开大火和迪凯特街上那群醉鬼，顺顺利利、平安无事地到达城的西南部。但我们得在什么地方穿过玛丽埃塔街，而那爆炸声就是在玛丽埃塔街附近传来的，要不只能是我判断失误了。”


  “我们——我们必须穿过火海吗？”思嘉颤着声音问道。


  “如果我们加紧行动，那就不要。”瑞德说着，从马车上跳下去，消失在一座庭院的黑暗当中。他回来时，手里拿着一根细树枝。他残忍地把树枝在马背上抽了一下。马拖着步子小跑起来，气喘吁吁、无比艰难地前进着，马车一顿，她们便像爆玉米花的爆筒里的玉米花一样乱颤。婴儿哭了，普里西和韦德被马车的两边擦痛了，也叫出声来。可媚兰却一声不响。


  他们靠近玛丽埃塔街时，树木稀疏了，升得比楼房还高的火焰把街道和房子照得比白天还亮，印出扭曲、变形的巨影，就像一艘即将沉没的轮船在强风中被折断了船帆，在海上漂来漂去的样子。


  思嘉连牙根都在打颤，可她太害怕了，根本没意识到。虽然火焰的热气已经扑到了他们脸上，但她感到浑身发冷，冷得直发抖。这是个地狱，而她却身在其中，要是她能使双膝不发抖的话，她一定会从马车上跳下来，尖叫着沿着来时的黑漆漆的路往回跑，跑回那个避难所——白蝶姑妈的家里去。她缩在瑞德旁边，靠得更紧了，用颤抖的手指抓住他的手臂，抬头看着他，寻求着话语，寻求着安慰，寻求着能使她安心的什么东西。他们沐浴在那邪恶的红光中，他黝黑的脸部轮廓非常清晰，就像古钱币上的头像一样，漂亮，冷酷，颓废。她一碰到他，他便转向她，两眼炯炯有神，目光就像火焰一样令人感到害怕。对思嘉来说，他似乎很兴奋，很傲慢，好像从这种境遇中获得了无穷的快乐，而且好像也很欢迎他们即将遇到的恐怖景象。


  “这，”他说着把一只手放在腰间别着的一把长筒手枪上，“如果有人，不管黑人还是白人，走到你那一边，想把马勒住，你就向他开枪，我们以后再问为什么。可是，看在上帝分上，你在慌乱中千万别把马打死了。”


  “我——我有手枪。”她低声说着，紧紧抓住腿上的武器。她非常肯定，如果她面对死神，她一定会因为害怕而扣不动扳机的。


  “你有？从哪弄来的？”


  “是查理的。”


  “查理？”


  “是的，查理——我的丈夫。”


  “你真的曾经有过丈夫吗，亲爱的？”他低声问着，轻声笑了。


  要是他能正经点就好了！要是他赶紧赶路就好了！


  “那你认为我的孩子是怎么来的？”她义愤填膺地叫喊着。


  “噢，还有其他方式，不一定要丈夫——”


  “你就不能闭上嘴赶快赶路吗？”


  可他却突然勒住马缰，他们差不多已经到了玛丽埃塔街了，正在一所还没有被烧着的仓库的阴影中。


  “快点！”这是她头脑中唯一的念头。快点！快点！


  “士兵。”他说。


  分遣队沿着玛丽埃塔街，以行军的步伐在燃烧的建筑物之间走了过去。士兵们疲惫不堪的，步枪随随便便地扛在肩上，头耷拉着，累得都走不快了。左右两边有木头倒塌下来，烟雾在他们周围翻腾着，可他们什么都顾不上了。他们全都衣衫褴褛的，连士兵和军官的徽章都辨别不出来，只是偶尔才看得见有顶破烂不堪的帽边用针缝成一圈的“C.S.A.”的字样。许多人都打着赤脚，这里那里还能看到脏兮兮的绷带缠着的头或是吊着的手臂。他们鱼贯而过，目不斜视，默默无语，要不是他们平稳的脚步，他们便与鬼魂无异了。


  “好好看看他们，”传来了瑞德嘲笑的声音，“以后好告诉你的子孙们，这一光荣事业的后卫部队在撤退时你曾经亲眼见识过。”


  转眼间，她突然恨起他来了，满腔的恨意压倒了她的恐惧，使恐惧显得很渺小，很微不足道。她知道，自己和马车后座里的其他人是否安全，全都得靠他，靠他一个人，可她还是因他嘲笑那些衣衫褴褛的军人而恨透了他。她想起了死去的查理，还有很可能也已经死去的希礼，所有那些在窄小的墓穴里化成土化成灰的曾经快乐无比、勇猛顽强的年轻人。她居然也忘了，她自己也曾经认为他们全都是傻瓜。她一句话也说不出来，只是愤怒地盯着他，两眼燃烧着痛恨和厌恶的烈火。


  最后一批士兵过去之后，后面一排一个小个子停了下来，注视着其他人的背影。他的步枪枪托拖在地上直摇晃，一张肮脏的脸蛋累得无精打采的，看上去就像个梦游的人。他个子和思嘉一样小，连步枪都跟他差不多高了，沾满尘垢的脸上还没长出胡子。他最多只有十六岁——虽然与己无关，思嘉还是这么想——一定是城卫队的成员或是逃跑出来的学生。


  她正看着，那男孩的膝盖慢慢弯了下去，一屁股坐到了尘土中。最后一排有两个人一声不响地退出来，朝他走来。其中一个又高又瘦，留着齐及枪带的黑色胡子。他默默地把他自己的步枪和那男孩的一起递给另外一个人。接着，他弯腰抓住男孩的肩膀，像变魔术一样轻巧地一把扛起男孩，抬脚慢慢地跟在撤退的大军后面，肩膀由于负重而躬了起来。那个男孩呢，软弱无力的，像个被大人激怒的孩子一样尖叫道：“把我放下，去你妈的！把我放下！我自己能走！”


  留胡子的人什么也没说，步履艰难地继续往前走，直到转过街角，再也看不见了。


  瑞德一动不动地坐着，手里的缰绳放松了。他注视着他们的背影，黝黑的脸上有一种奇怪而郁郁不乐的表情。接着，附近有木头掉落下来，思嘉看见一条小小的火舌蹿上了仓库的屋顶，而他们正是躲在这仓库的阴影中的。紧接着，火苗形成了三角旗和战旗一般的火焰，得意扬扬地在他们头顶的天空中欢腾着。烟雾呛着她的鼻孔，韦德和普里西都咳嗽起来。婴儿也发出了轻微的喘息声。


  “噢，看在上帝分上，瑞德！你疯了吗？快走！快走呀！”


  瑞德没有答话，却残忍地把树枝用劲在马背上抽了一下，马便向前跳了出去。它竭尽全力全速跑着，一颠一蹦地跑过玛丽埃塔街。他们前面是一条燃烧着的隧道，窄小的街道两边，建筑物燃着熊熊的烈焰，这条路是通往铁路的。他们陷入一片火海当中。一道强光闪过，那亮度比一打太阳照出的亮光还要强。他们感到头昏目眩，炎热灼痛了他们的肌肤，喧嚣声、龟裂声、倒塌声在他们耳边形成了一波波令人感到刺痛的声浪。那段时间似乎永远没有尽头，他们好像置身于烈焰熊熊的炼狱，一转眼间又重新置身于半明半暗的世界中。


  他们沿街猛冲，颠簸着穿过铁路，瑞德则机械地挥着鞭子。他脸上的表情似乎凝固了，心不在焉的，好像忘了自己身在何处。他肩膀向前倾着，下巴突了出来，仿佛心里正想着不愉快的事情。炎热的火光照着他，汗水从额头和脸颊上流了下来，可他连擦都没擦一下。


  他们拐进一条边道，接着又转入另外一条，再掉转头，从一条窄小的街道转到另一条。思嘉完全迷失了方向，火焰的喧嚣声也在身后渐渐消失了。瑞德还是一言不发。他只是有节奏地挥着鞭子。现在，天空中那红色的火光也渐渐消退了，路上又变得暗暗的，令人害怕。思嘉宁愿他说说话，什么话都行，哪怕是嘲笑、侮辱或是伤感情的话也行。可他什么也没说。


  不管说不说话，她还是为他在身边给她带来的安慰而感谢上帝。在她身边有个男人，可以靠近他，触摸他手臂上隆起的肌肉，知道有他挡在她和不可名状的恐怖当中，这真是太好了。尽管他只是坐在那儿呆看着也不错。


  “噢，瑞德，”她低声说道，抓住他的手臂，“要是没有你，我们该怎么办呀？你没去参军，我真是太高兴了！”


  他转过头，看了她一眼。这一眼看得她放开了他的手臂，手缩了回来。现在，他眼神里没有了嘲弄的意味。两眼坦然直率的，一副愤怒和某种茫然无措的神情。他的嘴唇往下一撇，把头扭开了。好长一段时间里，他们默默地颠簸着前进，只有婴儿的呜咽声和普里西抽鼻子的声音打破这种沉默。当思嘉再也受不了那抽鼻子的声音时，她转过身，恶狠狠地拧了她一把，拧得普里西痛得尖叫起来，然后又害怕得赶紧住嘴，不敢吱声。


  瑞德终于让马来了个九十度的转弯，过了一会，他们来到了一条更宽、更平的路上。屋子影影绰绰的影子间隔越来越大，连续不断的树木像两堵墙一样分立在两旁。


  “我们现在已经出了城了，”瑞德突然勒住马缰，“正在通往拉夫雷迪的大路上。”


  “快赶路。别停下！”


  “让马喘口气。”接着，他转身面对着她，慢条斯理地说，“思嘉，你还是决意要做这种发疯似的事吗？”


  “做什么？”


  “你还是想设法回到塔拉去吗？这等于自杀。史蒂夫·李将军的骑兵和北方军正在你和塔拉之间大战呢。”


  噢，我亲爱的上帝！他是不是不想带她回家了呢？好歹她已经过了这可怕的一天了呀！


  “噢，是的！是的！求你了，瑞德，我们还是赶路吧。马还不累。”


  “请等一会。你不能顺着这条路到琼斯伯勒去，不能沿着铁路走。他们已经从拉夫雷迪一路往南打了一整天了。你知不知道其他的路，小型运货马车走的路或是小路，不用通过拉夫雷迪或者琼斯伯勒的？”


  “噢，知道。”思嘉叫了起来，顿感欣慰，“如果我们能到靠近拉夫雷迪的地方，我知道有一条运货马车走的路，从琼斯伯勒的主干道七拐八拐地蜿蜒好几英里。爸爸和我过去常常骑马经过。它正好从麦金托什那个地方出来，从那离塔拉就只有一英里了。”


  “那好。也许你可以顺利绕过拉夫雷迪，史蒂夫·李将军下午还在那里掩护部队撤退呢。也许北方佬还没到那里。假如史蒂夫·李的部下没有把你们的马夺走的话，也许你可以顺利通过那里。”


  “我——我能顺利通过？”


  “是的，你。”他的声音很生硬。


  “可是瑞德——你——你不带我们走啦？”


  “不，我要在这和你们分手。”


  她急切地看了看周围，看了看他们身后青灰色的天空，看了看像监狱的围墙一样把他们紧紧围在里面的两边的树木，看了看马车后部坐着的一脸恐惧的人——最后才把目光落在他身上。她难道疯了吗？她是不是听错了？


  现在，他正咧嘴笑着。微光中，她只看得见他洁白的牙齿，过去那种嘲弄的意味又在他眼里出现了。


  “和我们分手？你——你要到哪儿去？”


  “我要，亲爱的小姐，跟部队一起走。”


  她宽慰地叹了口气，与此同时又感到很懊恼。他什么时候不开玩笑，为什么偏偏在这种时候开玩笑呢？瑞德去参军！他说过，那些都是蠢笨的傻瓜，一阵鼓声和雄辩家们的华丽辞藻就能引诱他们去送命——傻瓜才会去送命，聪明的人却可能会赚钱！他不是老这么说的吗？


  “噢，凭你这么吓我，我就该掐死你！我们走吧。”


  “我不是开玩笑，亲爱的。思嘉，你没有用更崇高的精神来理解我这种英勇的牺牲，我很伤心。你的爱国精神哪去了？你对我们光荣事业的那股热爱之心呢？现在轮到你来告诉我了，我到底是会举着盾牌回来呢，还是会躺在上面被抬回来？但是，你得说快点，因为，出发上战场之前，我需要时间作一次精彩的演说。”


  他慢条斯理的声音在她耳边嘲笑着她。他在嘲笑她，她也知道，在某种程度上，他同样也在嘲笑他自己。他在说些什么呢？爱国主义、盾牌、精彩的演说？他的真正意思不可能是他说的话中所指的意思。他如此轻率地说要在这离开她，把她留在这黑漆漆的路上，和一个也许正濒临死亡的女人、一个刚刚出生的婴儿、一个愚蠢透顶的黑人小女孩以及一个惊恐害怕的孩子在一起，让她带着他们去穿越长达数英里长的战场，穿过落伍的散兵、北方佬、熊熊烈焰，以及只有上帝才知道的什么东西。


  有一次，她从树上摔了下来，那时她还只有六岁，正好摔了个嘴啃泥。她还记得，她缓过气来以前的那一刹那，只觉得恶心想吐。现在，看着瑞德，她又有那时有过的那种感觉了，透不过气来，目瞪口呆，恶心想吐。


  “瑞德，你是在开玩笑吧！”


  她一把抓住他的手臂，感觉到自己害怕的泪水已经潸然而下，滴落到手腕上。他抓起她的手，高兴地吻着。


  “你真是自私到头了，是不是，亲爱的？只想到你自己那宝贵的藏身处，不想想伟大的南部邦联。想想看，我若在最危急的时刻出现在军营，我们的部队会受到多大的鼓舞。”他的声音里有刻意表现出来的温情。


  “噢，瑞德，”她呜咽着，“你怎么能对我这样？你为什么要离开我？”


  “为什么？”他得意扬扬地笑了，“也许是因为我们所有的南方人都有一种伤感情绪，那是一种藏而不露的叛逆心理。也许——也许是因为我自己感到没脸见人了。谁知道呢？”


  “没脸见人？你该为这羞耻的行为去死才对。把我们丢在这，孤独无助的——”


  “亲爱的思嘉！你并不会孤独无助。像你这样自私、这么坚定的人，谁都不会孤独无助的。要是北方佬抓住你们，那是上帝在保佑北方佬。”


  他突然步下马车，绕到她这一边。她则看着他，目瞪口呆，茫然失措。


  “下来吧。”他用命令的口吻说道。


  她凝视着他。他粗鲁地伸出手，双手放在她腋下，把她抱下地来，放在他身边。他用力抓住她的手，把她拉离马车几步远。她感到脚下的灰尘和便鞋里的砾石弄痛了她的脚。闷热的黑夜紧紧包围着她，就像在一场梦境当中。


  “我并不是要你理解我或是原谅我。你理解我也罢，原谅我也罢，我都不在乎，因为，连我自己也决不会理解或是原谅我自己这种极端愚蠢的行为。我发现自己身上还有这种堂吉诃德式的行为，自己也感到很不安。可我们这漂亮的南方领土需要每一个人。我们勇敢的布朗州长不就是这么说的吗？不管怎么样，我要去参战了。”他突然放声大笑起来，发出一阵银铃般的、放肆的笑声，在黑黢黢的树林中引起了回响。


  “‘如果不是荣誉对我更可贵，亲爱的，我就不会爱你这么深。’正是这话，对不对？此时此刻，这话比我能想到的什么话都更强。因为我确实在爱着你，思嘉，尽管上个月那个晚上我在游廊上说了那些话。”


  他慢条斯理的话里满含爱抚之情，两手抚摸着她裸露的双臂，那是双温暖而有力的手。“我爱你，思嘉，因为我们太相像了。我们俩都是叛逆者，亲爱的，是自私的卑鄙小人。只要我们安然无恙，舒服自在，那么，就算整个世界毁灭了，我们也一点都不会在乎。”


  他的声音在暗夜里飘荡着，她听到了他说的每一个字，可却不知其所云。她一门子心思都在满心厌恶地试图接受这个严酷的事实，那就是，他要离开她，让她自己独自去面对北方佬。她的大脑在说的是：“他要离开我了。他要离开我了。”可别的情感倒没被激起来。


  接着，他双臂环住她的肩膀，手放在她腰际，她感到他腿部硬邦邦的肌肉挤压着她的身体，上衣上的扣子压进了她的胸脯。一种温馨之感袭遍了她的全身，她茫然失措，惊恐万分，忘记了现在是何时，此地是何处，自己又身处怎样的境地。她觉得自己像个布娃娃一样，软绵绵的，温暖，虚弱，无助，他支撑着她的双臂令她感到快乐极了。


  “对我上个月说的话，你不想改变主意吗？要促进事情发展，没有什么比得上危险和死亡了。要爱国，思嘉。想想看，你要怎样送一个上前线去献身国家的战士，从而留下美好的回忆？”


  他现在在吻她了，胡子刺得她的嘴巴痒痒的。他灼热的嘴唇慢慢地吻着她，从容自在的，好像他拥有整晚的时间。现在的她被吻得忽冷忽热，浑身发抖，查理从来没有像这样吻过她。塔尔顿家和卡尔弗特家的小伙子们的吻也从来没有使她有过这样的感觉。他把她的身体往后仰，嘴唇顺着她的脖颈一直吻到她紧身上衣的浮雕宝石上。


  “可爱极了，”他囔囔低语，“可爱极了。”


  她隐隐看到了黑暗中的马车，听到了韦德颤抖着声音在叫嚷。


  “妈妈！韦德害怕！”


  她顿时从飘忽不定、暗淡无光的思绪中回过神来，恢复了理性，冷静下来。她记起了刚才忘到脑后的事了——那就是她也很害怕，瑞德要离开她，离开她，这个狗娘养的无赖。最糟糕的是，他居然还老道地厚着脸皮，站在这大路上，用他那见不得人的建议来侮辱她。她不禁又气又恨。气恼和恨意使她挺直脊背，猛一挣扎，从他的怀抱中挣脱出来。


  “噢，你这无赖！”她叫喊着，思想顿时活跃起来，试图想出什么话来痛骂他，那些她听到嘉乐骂林肯先生、麦金托什一家及执拗的骡子的话，可她却一句也想不起来，“你这个卑鄙、胆小、可恶、讨厌的畜生！”由于她想不出什么足以让她解气的话，她便抽回手臂，用尽全身的力气，朝着他的嘴巴甩了一巴掌。他往后退了一步，抬起手摸着脸。


  “啊。”他悄声叫着，他们在黑暗中面对面站了好一会。思嘉听得见他粗重的喘息声，她自己也气喘吁吁的，好像刚刚跑步跑得很辛苦似的。


  “他们说的没错！大家都没错！你不是一个正人君子！”


  “我亲爱的姑娘，”他说，“这还不够！”


  她知道他在发笑，这一想法激怒了她。


  “走吧！现在就走！我要你马上滚蛋。我再也不想见到你了。我希望炮弹就落到你身上。我希望炮弹把你炸得粉身碎骨。我——”


  “不用再说下去了。我知道你的意思。我死在国家的祭坛上时，我希望你会受到良心的谴责。”


  他转过身，回头向马车走去。她听到他在笑。她看着他站在马车旁，听到他在说话。他的声音变了，殷勤有礼，满是尊敬，就像他一贯对媚兰说话时那样。


  “卫太太？”


  马车上普里西胆怯地回答着。


  “见鬼，白船长！梅利小姐晕过去了。”


  “她没死吧？她还有气吗？”


  “有的，她还有气。”


  “那她这样可能还更好。如果她醒着，我很怀疑她是否能忍受这些痛苦。好好照顾她，普里西。这钱给你。千万不要再犯傻了。”


  “好的，先生。谢谢，先生。”


  “再见，思嘉。”


  她知道他转过身来面对着她，但她什么也没说。她气得什么话都说不出来了。他的脚踩着路上的石子，有好一会，她就这样站着，眼睁睁地看着他宽大的双肩在黑暗中若隐若现，接着他便无影无踪了。有几分钟，她还听得见他的脚步声，可后来就渐渐远去。她慢吞吞地走回到马车这边来，双膝都在打颤。


  他为什么要走？走入无尽的黑暗中，去参战，去参加那业已失败的事业，去置身于那个疯狂的世界？他为什么要走呢？这个喜欢女人和酒给他带来快乐的瑞德，喜欢好吃可口的食物和松软舒适的床铺的瑞德，喜欢上好亚麻布料和好皮革的瑞德，这个恨透了南方，嘲笑为之奋战的那些傻瓜的瑞德？现在，他穿着锃亮的靴子，走在一条要忍饥受饿、艰苦难行的路上。路上遍布的是伤痛、疲惫和心碎欲裂的事，就像嗥叫的狼群一样恐怖，而在路的尽头就是死亡。他没必要走的。他又安全，又富有，又舒适。可他还是走了，把她独自留在这黑得就像盲人眼里的世界一样的暗夜中，而把她和自己的家隔开的又是北方佬。


  此时此刻，她倒是把所有想骂他的话都想起来了，但已经无济于事了。她把头靠在低垂的马脖子上，不禁失声痛哭。


  



  第二十四章


  清晨，明亮炫目的阳光透过头顶上的树荫照进来，照醒了思嘉。有一刻，睡觉的姿势使得她全身麻痹，身子发僵。她一时想不起自己身在何处。阳光刺得她睁不开眼睛，身子底下，马车那硬木板硬邦邦地顶在她身上，腿上也横着一个重物。她试图坐起来，发现压在她腿上的原来是韦德，他头枕在她的膝上躺在那睡着了。媚兰的光脚丫几乎凑到了她脸上，马车座位底下，普里西蜷成一团，像只黑猫似的，挤在她和韦德之间的是刚出生的小男孩。


  接着她便想起了一切。她猛然坐了起来，飞快地看了看周围。谢天谢地，没看到北方佬！他们躲藏的地方昨晚没被发现。现在一切都回到她脑海里了：瑞德的脚步声远去之后那梦魇般的旅程；那漫漫长夜；布满车辙和砾石的黑漆漆的路，而她们正沿着这条路颠簸前行；马车滑进了路两旁的深沟，她和普里西怕得都要疯了，使出了吃奶的力气，把车轮推出了深沟。她还想起来每当听到有士兵在走近的声音，也不管他们到底是朋友还是敌人，她便把马赶到田野里和树林里，马虽然不情愿但也没办法——也想起来她曾经担心只要一声咳嗽、一个喷嚏或是韦德打个嗝就会使她们暴露，被前进中的部队发现，为此她感到很痛苦。想起这一切，她不禁不寒而栗。


  噢，那条黑糊糊的路上，士兵们像鬼魂一样从路上走过，那时候万籁俱静，只有脚踩在松软的泥土上的沉闷的脚步声，马勒微弱的咔哒声和皮具紧张的吱嘎声！噢，还有那可怕的一刻，那头病恹恹的小马畏缩不前，而暗夜里骑兵部队飞奔而过，轻型大炮也隆隆驶过。她们屏住呼吸坐在那里，它们就从旁边经过，靠得太近了，她几乎伸手可及，连士兵们身上那股汗臭味她都闻得到。


  她们终于靠近了拉夫雷迪。那里有几堆营火还在燃烧着，那是史迪夫·李的最后一批后卫部队在等着撤退的命令。她绕着一片犁过的田地走了一英里，直到火光被远远甩在身后。可在黑暗中她却迷了路，找不到她非常熟悉的那条马车可行的小路了，她急得直掉眼泪。后来终于找到路时，马又一屁股坐在车辙沟里，再也不想动了。她和普里西拼命去拉马勒，但也不顶事。


  她只好给马卸下挽具，此时的她已经累得汗水淋漓，浑身湿透，只好爬到马车后部，伸直疼痛的双腿。眼睛还没合上时，她还依稀记得媚兰说过话，那虚弱的声音虽然是在恳求，听起来却像在道歉：“思嘉，能不能给我喝点水？”


  她说：“没有水。”可话还没出口，她已经酣然入睡了。


  现在已经是大清早了，整个世界既宁静又安详，到处郁郁葱葱的。斑驳的阳光给大地抹上了一层金光，四处也不见士兵。她又饥又渴，渴得嗓子冒烟，全身痉挛发痛。她不禁暗暗称奇：只有盖着亚麻布床单、躺在最柔软的羽毛垫床上才休息得好的她，郝思嘉，居然像个干农活的粗人一样，在硬木板上睡着了。


  她在阳光下睁开睡眼惺忪的眼睛，目光落到媚兰身上，一时吓得连气也透不过来。媚兰一动不动地躺着，脸色煞白。思嘉心想，她一定是已经死了，她看上去像是死了，就像一个已经死去的老太太，脸上一副备受折磨的神情，乌黑的头发乱七八糟的，缠结在一块，披散在脸上。接着，思嘉看到她一上一下还在轻微地呼吸，心里松了一口气。她知道，媚兰已经挺过了那个晚上。


  思嘉用手挡着阳光，环顾着四周。显然，他们是在别人前院的树丛下度过了一个晚上，因为她面前有一条沙子和砾石铺设的人行小路，在一条雪松覆盖的林荫道上蜿蜒远去。


  “啊，这是马洛里家！”一想到朋友和有人能帮忙，她高兴得心怦怦直跳。


  可种植园里一片死寂。由于被马蹄、车轮和人脚来回疯也似的践踏过，灌木丛和草地已经支离破碎，不成样子，连土都翻起来了。她朝屋子看去，她非常熟悉的白色楔行板建的房子，如今只剩下黑糊糊的长方形花岗岩墙基和两座高高的烟囱。被烟熏得脏兮兮的砖砌烟囱高高耸立着，直伸到宁静的树丛中那被烧焦的树叶中去。


  她深吸了口气，不禁浑身颤抖。她会不会发现塔拉也成了这副样子呢？房屋被履成了平地，整个地方一片死寂。


  “现在我可不能想这些，”她赶紧对自己说，“不能让自己想这些。我若这么想，只会又把自己吓坏的。”可尽管她这么想，她的心跳还是加快了，每一次跳动都在轰鸣：“家！快点！家！快点！”


  他们得继续上路回家去。可他们首先得找些东西吃，找些水来喝，特别是水。她捅了捅普里西，把她叫醒。普里西看着她，眼睛滴溜溜乱转。


  “俺的天，思嘉小姐。俺只希望在希望之乡[3]醒来呢。”


  “还远着呢。”思嘉说着，尽量把凌乱不堪的头发往后捋平。她一脸湿漉漉的，身上已被汗水湿透了。她感到全身又脏又乱又黏，几乎就要发出臭味来。因为和衣而睡，她的衣服已经被压得皱巴巴的。长这么大，她还从来没有感到过如此的疲惫不堪，全身酸痛。由于不习惯，那个晚上出了大力使得她肌肉疼痛不已，就连动一下都会钻心般地疼痛。而她原来都还没意识到自己身上有这些肌肉呢。


  她低头看着媚兰，看到她乌黑的眼睛睁开了。那是双带病容的眼睛，明亮得像火烧似的，下面突起了黑黑的一圈眼袋。她张开干裂的嘴唇，低声恳求道：“水。”


  “起来，普里西，”思嘉命令道，“我们到井边去打些水回来。”


  “可是思嘉小姐！那里一定有鬼。要是有人死在那里呢？”


  “你如果不下马车，我就把你变成鬼。”思嘉说，她根本无心争吵，一瘸一拐地爬下马车。


  接着，她想起马来了。上帝呀！要是马在晚上死了呢！她给它卸下挽具时，它好像随时会死的。她跑步绕过马车，看到马侧身躺着。要是它死了，那她就只好诅咒上帝，然后再去死了。《圣经》里有人就是这么做的。


  诅咒上帝，再去死。她现在知道那个人的感觉是怎么样的了。可马还活着——它喘着粗气，一副病态的眼睛半睁半闭的，但好歹还活着。哦，喝些水也会对它有好处的。


  普里西不甘愿地从马车上爬下来，嘴里不住地嘟哝着，胆小畏怯地跟在思嘉后面，朝林荫道走去。一片废墟后面，有一排黑奴住的刷成白色的小屋，寂然无声地挺立在倒挂的树枝下，但一个人也看不到。她们在黑奴的住处和烧焦的基石之间找到了水井。水井的顶篷还在，水桶则在水井深处。她们卷起绳子，从黑漆漆的水井深处，拎起装满清凉井水的水桶，水溅得到处都是。思嘉把水桶凑到自己嘴边，咕噜咕噜地大口喝着，水泼了她一身。


  她埋头猛喝，直到普里西使起性子来：“哦，俺也很渴，思嘉小姐。”她这才想起别人也同样需要水。


  “把结解开，把桶拎到马车上去，让他们都喝一点。剩下的给马喝。你不觉得梅利小姐该给婴儿喂奶了吗？他会饿死的。”


  “上帝，思嘉小姐，梅利小姐没有奶水——也不会有奶水了。”


  “你怎么知道？”


  “俺见过很多像她那样的人。”


  “别给我摆架子了。昨天，你知道的有关婴儿的事还少得可怜呢。好了，快点。我要去找些吃的来。”


  思嘉的觅食徒劳无获，只在花园里找到几个苹果。在她之前，士兵早就来过这了，树上的苹果已经一个不剩。她在地上找到的那些也都快烂了。她挑最好的装了一裙兜，从松软的土路上往回走，便鞋里又跑进了一些小砂石。她昨晚为什么没想到穿双更结实的鞋呢？为什么没把太阳帽带来？为什么没带些吃的出来？她简直像个傻瓜一样。可是，当然，她原以为瑞德会照顾他们的。


  瑞德！她往地上啐了一口，这个名字就使她感觉很不好。她有多恨他呀！他又是多么的厚颜无耻！而她居然站在路上让他吻她——几乎还很喜欢他的吻。她昨晚一定是疯了。他多卑鄙呀！


  她回到马车边，把苹果分了一下，把剩下的全扔到马车后部去。马现在站起来了，可水似乎并没有使它恢复太多的体力。现在是大白天，它看上去比昨晚还糟，髋骨突起，像头老牛的，肋骨像块洗衣板一样，背上则伤痕累累。她给它上挽具时都不敢去碰它。当她把马嚼子塞进它的嘴巴时，这才发现它实际上已经没有牙齿了。真是老掉牙了！瑞德偷马时，干吗不偷匹好马呢？


  她坐到赶车位上，用山核桃枝在它背上抽了一下。它呼哧呼哧地喘着气，开始向前走去。她把马赶到知道的小路时，马走得慢极了，她自己就算不费什么劲也走得比它快。噢，要是没有媚兰、韦德、婴儿和普里西给她添麻烦就好了！那她走回家别提有多快了！哦，她可以跑回家，沿着这条使她离塔拉和妈妈越来越近的路一步一步地跑回家。


  他们离家不会超过十五英里了，但以这匹老马的速度，得走整整一天时间，因为她得经常停下来让它休息休息。整整一天哪！她低头看着这条耀眼的红土路。曾经从这里经过的大炮和救护车，在路上留下了一道道深沟。还得再过几个小时，她才能知道塔拉是否还存在，埃伦是否还活着。还得再过几个小时，她才能结束这九月灼热的阳光照射下的旅途。


  她回头看了看媚兰。她躺在那，一副病容的眼睛闭着躲避阳光。思嘉拉开帽带，把帽子递给普里西。


  “把这遮在她脸上。这能让她的眼睛避开太阳光。”阳光直射到她没戴帽子的头上，她接着想：“不等今天过去，我就会满脸长满雀斑，就像珍珠鸡蛋一样。”


  长这么大，她还从来没有不戴帽子或是面纱就在太阳底下晒过，赶马车时，从来都是戴手套，以保护她手上略微凹陷的洁白肌肤。可现在，她却坐在一辆快要散架的马车上，由一匹快要累垮的老马拉着，整个人暴露在阳光下，脏兮兮，汗淋淋，饿得饥肠辘辘的，什么事也做不了，只能在一片荒无人烟的土地上，像蜗牛一样一步一步地向前爬。她原来过的是安全可靠、无忧无虑的日子，那些时日离现在仅仅隔了短短的几个星期！原来她和每个人都认为，亚特兰大是决不会沦陷的，佐治亚也决不会被侵入的，而现在，离有那种想法的时候也只有一眨眼的工夫。可四个月前在西北天空出现的那一小朵乌云，现在已经发展成猛烈的暴风雨，接着又变成呼啸不已的龙卷风，席卷了她的整个世界，把她从有人遮风挡雨的生活中刮了出来，扔在这寂然无声、常有鬼魂出没的荒野中。


  塔拉还赫然耸立在那吗？还是说塔拉已经随着席卷整个佐治亚州的风暴飘然而去了呢？


  她用鞭子在疲乏不堪的马背上抽了一下，敦促它继续前行。来回摇动的车轮把他们颠得忽左忽右，晃动不已。


  



  空气中也有了死亡的气息。已是下午晚些时候，阳光下，每一片非常熟悉的田地和树丛都葱翠碧绿，寂然无声。那神秘的宁静触动了思嘉心里的恐惧心理。他们那天经过的每一所空荡荡的房子都是弹坑遍布，伤痕累累；每一座像哨兵一样耸立在废墟上的烟囱都已被硝烟熏得漆黑，一片荒凉。所有这些越发增加了她的恐惧。从昨天晚上开始，他们就没见过一个活人或是活着的动物。死人、死马，那倒是有的，还有死骡子，就躺在路边，尸体肿胀，苍蝇成堆。但活着的什么也没有。没有远处传来的牛叫声和鸟的欢唱声，也没有风摇动树枝的声音。只有马吭哧吭哧、艰难前进的马蹄声和媚兰的孩子微弱的呜咽声打破了周围的宁静。


  整片乡野似乎被施了什么魔法。或许比这还更糟，思嘉心里想着，不免不寒而栗。这片乡野好像是一位母亲熟悉而可亲的面孔，在承受了死亡的痛苦之后，终于变得漂亮而安宁了。她觉得，从前熟悉的树林，如今却是鬼魂遍布。成千上万人死在琼斯伯勒附近的战役中。他们全躺在这些鬼神出没的树林中，下午的斜阳透过纹丝不动的树叶，在树林里发出吓人的亮光。这些人中有朋友，也有敌人，鲜血和红色的尘土模糊了他们的双眼，但他们还是在偷偷地打量着坐在摇摇晃晃的马车上的她——那是一双双炯炯有神、令人害怕的眼睛。


  “妈妈！妈妈！”她低声呼唤着。要是她能顺利回到埃伦身边，那该多好啊！要是凭借上帝的神力，塔拉还赫然耸立在原地，她可以沿着长长的林荫道把车赶到屋前，走进屋子，看到妈妈那慈祥、温柔的面孔，再次抚摸那双能驱除恐惧的柔软、能干的手，可以紧紧拉住埃伦的裙摆，把脸埋在裙摆中间，那有多好啊。妈妈会知道该怎么办的。她不会眼睁睁地看着媚兰和她的孩子死掉。她只要说上“别出声，别出声”就能把所有的鬼魂和恐惧赶走。可妈妈却病倒了，也许正处于死亡的边缘。


  马已经累得疲惫不堪，但思嘉还是在马屁股上抽了一鞭。他们得走快点！这漫长、炎热的一整天，他们一直在这似乎永远没有尽头的路上踯躅而行。天很快就要黑了，他们又会被孤零零地扔在这死一般的荒野中。她用起泡的双手更紧地拉着缰绳，再用力把缰绳甩在马背上，这一甩，她的手臂便钻心般地发痛。


  要是她能够顺利到达，投入塔拉和埃伦的怀抱，把这些重得她那柔弱的双肩无法承受的负担卸下来，那该有多好啊——病势垂危的女人、奄奄一息的婴儿、她那饿得发慌的小男孩以及那惊恐害怕的黑人，他们全都要从她这汲取力量，得到指示，全要从她挺直的脊背上获取勇气。可她并没有这种勇气，而原有的力量也早已荡然无存了。


  筋疲力尽的老马对鞭子和马缰没什么反应，还是慢吞吞往前走，拖着脚步踩在小块岩石上蹒跚而行，摇摇晃晃，好像随时都可能跪到地上。黄昏时分，漫长的旅途终于进入了最后阶段。他们绕过马车道拐了一个弯，转到了大路上。离塔拉只有一英里了！


  这里，一大片黑压压的桑橙篱笆依稀可见，这标志着从这里开始便是麦金托什家的土地了。又走了一会，在通往老奥格斯·麦金托什家的橡树林荫道上，思嘉勒住马缰。她透过渐渐收拢的暮色，顺着那两排古树窥视着。只有黑糊糊的一片，房子和黑人住的小屋里一点亮光也没有。她在黑暗中睁大眼睛，隐隐辨别出一幅很熟悉的情景。这令人可怕的一天中，这情景她已经见得多了——两座高高的烟囱像两座巨型的墓穴，高耸于二楼那一片废墟中，残缺不全、一片漆黑的窗口衬出脏兮兮的墙壁，好像一只只一动不动、已经失明的眼睛。


  “喂！”她使出全身力气大喊着，“喂！”


  普里西惊恐万状地抓住她，思嘉转过身，看到她在翻着白眼。


  “别叫，思嘉小姐！求你了，别再叫了！”她低声恳求着，声音直发抖，“谁也不知道有谁会回答你呢！”


  “亲爱的上帝！”思嘉想着，不免不寒而栗，“亲爱的上帝！她说的没错。那里什么都可能会出现！”


  她甩了甩缰绳，敦促着马向前走。麦金托什家的这幅情景，使残留在她心里的最后一线希望也破灭了。跟她那天经过的所有种植园一样，这地方也已经被烧成一片废墟，惨遭遗弃。塔拉离此只有半英里，在同一条路上，正好在部队途经的路上。塔拉也被夷为平地了！星光透过已经没有屋顶的墙垣照在地上，她只会看到烧黑的砖头。埃伦和嘉乐不知去向，姑娘们也了无踪影，嬷嬷没了，黑奴们也走了，只有上帝才知道到哪儿去了，只有这可怕的宁静笼罩着一切。


  她干吗要违反常理，做这种徒劳无功的事呢？还拖着媚兰和她的孩子？受了这一整天艳阳高照、被马车颠来颠去的折磨，再死在塔拉这寂静无声的废墟中，那还不如死在亚特兰大的好。


  可希礼却委托她照顾媚兰。“好好照顾她。”噢，那既美妙又令人心碎的一天。就在那一天，希礼吻别了她，然后就永远地离去了！“你会好好照顾她的，对不对？答应我！”她也就答应了。她为什么要用这么一个诺言来束缚自己呢？既然希礼已经走了，这诺言就有了双倍的束缚力。即使在她筋疲力尽的时候，她也恨媚兰，恨她的孩子那越来越弱的叫声，那叫声打破了一片宁静。可她已经答应过，现在他们就属于她了，甚至像韦德和普里西属于她一个样。只要她还有一口气，她就必须为他们而奋斗。她本可以把他们留在亚特兰大，把媚兰扔在医院里，把她抛弃掉。但是，如果那么做的话，那不管是在今生还是在来世，她就再也无颜面对希礼，告诉他说她把他的妻儿扔下不管，让他们死在陌生人当中。


  噢，希礼！今天晚上，当她和他的妻儿在这条鬼神出没的路上艰难跋涉的时候，他在哪儿呢？他还活着吗？他在罗克艾兰的铁窗后面躺着时，有没有想起她来呢？或者，他早在几个月前死于天花，正和成百上千的南方军一起，躺在一道长长的沟里腐烂着？


  附近一堆灌木丛里突然发出了声响，思嘉绷紧的神经几乎都要崩溃了。普里西大声尖叫着，趴在马车底板上，把婴儿压在下面。媚兰微微动了动，手在摸索着孩子。韦德则用手捂住耳朵，直打哆嗦，吓得哭不出来了。接着，灌木丛窸窸窣窣地分开了，伴随而来的是沉重的脚步声和一声低沉的牛叫声，直冲他们的耳朵。


  “只是一头牛而已。”思嘉说，声音粗粗的，充满恐惧，“别傻了，普里西。你要把婴儿压扁了，还吓着了梅利小姐和韦德。”


  “是鬼。”普里西呻吟着，脸继续往车底板上钻。


  思嘉不慌不忙地转过身，把用做鞭子的树枝放在普里西的背上。因为害怕，她又累又虚弱，根本无法忍受别人的软弱行为。


  “坐起来，你这傻瓜，”她说，“要不我就用这抽你。”


  普里西叫着抬起头来，往马车旁边偷眼一瞧，看到果真是一头牛。这头动物身上的斑纹呈红白两色，它正瞪着惊恐不安的大眼睛，哀诉似的看着他们。它张开嘴，接着又痛苦地低下头去。


  “它受伤了吗？那声音听起来不太正常。”


  “俺觉得是它的奶胀了，很想有人给它挤奶。”普里西说，恢复了一些自制力，“也许这是麦金托什家的奶牛，黑人们把它赶到树林里，北方佬没抓住它。”


  “我们把它带走好了，”思嘉很快便决定，“那样我们就有奶给婴儿喝了。”


  “我们带着牛怎么走呀，思嘉小姐？我们不能带着牛走的。牛最近要是没有挤过奶，决不好对付的。它的乳房已经肿起来了，要爆炸了。这就是它叫的原因。”


  “既然你知道得这么多，那你把衬裙脱下来，撕开，把它绑在马车后面。”


  “思嘉小姐，你知道，俺已经有一个月没有穿衬裙了。即使俺有，俺也不会无缘无故给它的。俺从来没弄过牛。俺怕牛。”


  思嘉放下马缰，拉起裙子。底下镶着花边的衬裙是她所拥有的最后一件漂亮的服饰了——也是全部所有了。她解下腰间的带子，从脚上退了出来，用双手把那软绵绵的亚麻布褶皱揉皱。在最后一次偷闯封锁线时，瑞德从拿骚给她带来了这块亚麻布和花边，她花了一星期时间做成了这件衬裙。她坚决地拎起衬裙的边缘扯着，放在嘴里咬着，终于把裙子扯开了一个裂口，撕开一长条。她用劲咬着，再用双手撕，衬裙终于在她手里成了碎布条。她再用手指把尾部打成结。由于起泡，她的双手已经在流血，人也累得浑身发抖。


  “把这绑在牛角上。”她指点着。可普里西畏缩着，不肯前去。


  “俺怕牛，思嘉小姐。俺从来没和牛打过交道。俺不是院子里干活的黑人。俺是屋里干活的。”


  “你是个笨黑鬼，爸爸买下你是他做的最糟的一件事。”思嘉慢条斯理地说，累得连气也生不起来了，“如果我的手臂还有力气，我就用这鞭子抽你。”


  “哦，”她想，“我叫她‘黑鬼’，妈妈决不会喜欢我这样叫的。”


  普里西眼珠乱转，先偷眼看看女主人板着的面孔，再看看哀怨地大声叫着的牛。人和牛之间，更危险的似乎不是思嘉，所以普里西紧紧抓住马车边沿，连身子都不挪一下。


  思嘉全身僵硬，但也只好爬下马车，每动一下都引起肌肉钻心般的疼痛。普里西并不是唯一一个“怕”牛的人，思嘉一直都很怕牛，连最温和的牛对她来说都很凶，很邪恶，可现在没有时间来应付这些微不足道的恐惧了，因为她头脑里已经堆了那么多比这可怕得多的事。幸运的是，这头牛很温和。疼痛时，它也在寻求有人和它做伴帮帮它的忙。她把撕破的衬裙布条一端套在牛角上，牛没有做出有威胁的举动。她把另一头绑在马车后面，笨拙的手指能让她绑多紧就绑多紧。当她往回走要坐到赶车座上时，一阵压倒一切的疲乏感席卷了她全身。她摇摇晃晃，头晕目眩的，只得抓住马车边，使自己不致摔倒。


  媚兰睁开眼睛，看到思嘉站在她身边，便低声问道：“亲爱的——我们到家了吗？”


  家！一听到这话，思嘉的泪水夺眶而出。家。媚兰还不知道已经没有家了，他们正孤零零地流落在一个疯狂而荒芜的世界里。


  “还没有，”她把声音压低，尽量温柔地说，“可我们会到家的，很快就能到。我刚刚找到了一头奶牛，不久我们就可以给你和孩子喝牛奶了。”


  “可怜的孩子。”媚兰囔囔低语着。她的手无力地摸找着孩子，可够不着。


  再爬回马车上，思嘉使出了所有力气，但她最终还是成功了。她抓起缰绳。马低垂着头，沮丧地站在那，不肯起步。思嘉残忍地抽了它一鞭。她希望上帝会原谅她，居然这样伤害一个疲惫不堪的动物。可如果上帝不原谅她，她也无可奈何了。塔拉毕竟就在前面，再走四分之一英里就到了。马要喜欢的话，到时大可以躺在井台上休息。


  马终于慢吞吞地开始走了，马车嘎吱嘎吱直响。每走一步，奶牛就哀叫一声。这动物那痛苦的哀叫声刺激着思嘉的神经，她很想停下来，把它放掉。要是塔拉一个人都没有的话，奶牛对他们又有什么用呢？她不会给它挤奶，就算她会的话，一有人碰到它那疼痛的乳房，它很可能就会一脚把人踢开。但她已经有了这头奶牛，她最好还是留住它。现在，她在这世界上拥有的东西已经不多了。


  终于，他们来到了一道缓缓的斜坡底部，只要一上了坡就是塔拉了！思嘉的视线模糊了。可接着，她的心便直往下沉。那匹年迈的老马决不可能把马车拉上坡。过去她骑着骡子冲上山坡时，这道坡似乎总是那么平缓，只是渐渐升高而已。自她上次看到以后，这坡似乎不可能这么快便变得这么陡的。拉着这么重的负荷，马绝对上不了坡的。


  她疲乏地下了马车，从马勒处拉住马。


  “下来，普里西，”她下了命令，“把韦德带上。抱他走或是让他自己走。把婴儿放在媚兰小姐旁边。”


  韦德失声抽泣着，思嘉从中只能听得清：“暗——暗——韦德害怕！”


  “思嘉小姐，俺走不了。俺的脚都起泡了，都从鞋里露出来了。再说，韦德和俺并不重——”


  “下来！下来，要不我就要拉你下来了！等到要我拉你，我就把你扔在这，让你自己待在这黑暗中。快点，马上下来！”


  普里西呜咽着，偷眼看着路两边围着他们的黑漆漆的树——如果她离开马车的保护，那些树一定会伸出手把她抓住的。但她还是把婴儿放在媚兰身边，跌跌撞撞地爬下马车，再伸手把韦德抱了下来。小男孩哭泣着，紧紧偎依在保姆身边。


  “哄哄他，别让他出声。我受不了。”思嘉说，抓住马勒，拉着马硬让它上路，“做个小男子汉，韦德，别哭了，要不我会揍你的。”


  上帝为什么要造小孩出来呢？她抬脚上路时，残忍、狂怒地想——他们毫无用处，是爱哭、讨厌的东西，总是要人照顾，又总是碍手碍脚的。她筋疲力尽时，心里可没有空间来同情这胆小的孩子。他在普里西身边一路小跑着，拉着她的手，不停地吸着鼻子——她生下他只是一个累赘。她居然和韩查理结婚，这真是个奇迹，但却令人厌烦。


  “思嘉小姐，”普里西抓住女主人的手臂，低声说道，“我们还是别去塔拉吧。那里已经没有了。也许他们都死了——妈妈和所有的人。”


  自己的想法被说了出来，这使思嘉很恼怒。她甩掉紧抓着她的手。


  “那就把韦德的手给我。你可以坐在原地，待在这不走。”


  “不，夫人！不，夫人！”


  “那就住嘴好了！”


  马走得多慢啊！它嘴里流下来的唾沫滴到了她的手上。她脑海里想起了和瑞德一起唱过的一首歌的歌词——她记不起别的歌词了：


  



  “只要再在这艰难的路上跋涉几天——”


  



  “再走几步，”她的大脑哼唱着，一次次地重复着，“只要再在这艰难的路上跋涉几步。”


  他们终于到了坡顶。塔拉的橡树映入他们的眼帘，那是一片参天大树，直耸入暗淡的天空中。思嘉赶忙看看是不是有亮光。可什么也没有。


  “他们走了！”她心想，心里像灌了铅一样沉重，“走了！”


  她把马头转到车道上，头顶上纵横交错的雪松把他们的身影投映在午夜的黑暗中。她睁大眼睛，沿着暗乎乎的长车道向前望去——她是不是真的在用眼睛看呢？她疲乏的眼睛是不是在捉弄她？——塔拉白色的砖墙模模糊糊，若隐若现。家！家！可亲的白墙壁、窗户上飘动着窗帘、宽大的走廊——它们是不是都还在她面前朦朦胧胧的视野里呢？还是说黑暗仁慈地把那幅可怕的场景遮掩起来了，就像麦金托什家一样？


  林荫道好像长达好几英里似的，而马被她的手拉着，极不情愿地往前走，越走越慢，越走越慢。她两眼在黑暗中搜寻着。屋顶似乎完好无损。这可能吗——这可能吗——？不，不可能。战争不会出于某种原因就停下不打。塔拉建好后，它的主人虽然想让它持续五百年，但战争不会因为塔拉而停下来。它不可能让塔拉幸免于难。


  接着，模模糊糊的轮廓更加清楚了。她拉着马加快了脚步。黑暗中看得见白色的墙了。墙并没有被烟雾熏黑。塔拉幸免于难了！家！她扔下马勒，最后几步干脆跑了起来，冲动地跑上前去，用自己的双臂拥抱那墙垣。后来，她便看见从模糊不清的背景中现出了一个人影，他从屋前走廊上的黑暗中闪了出来，站在最高一级台阶上。塔拉没有被遗弃。有人在家！


  她一时高兴得想叫出来，可话到嘴边又吞了回去。屋子漆黑一片，寂然无声，那人影也一动不动，没有叫她。出什么事了？出什么事了？塔拉完好无损地耸立在那，可同样被令人恐怖的宁静包围着，这种宁静也笼罩着整个被炮火轰得满目疮痍的乡间。接着，人影移动了。他慢慢地、直挺挺地走下台阶。


  “爸爸？”她沙哑着嗓子低声问道，几乎怀疑那不是他，“是我——思嘉。我回家来了。”


  嘉乐向她走来，沉默不语的，好像在梦游一样。他拖着那只僵硬的腿向前走着，来到她身边，用一种茫然的神态看着她，好像他认为她只是在梦中出现似的。他伸出手，放到她肩膀上。思嘉感觉到一阵战栗，好像他刚从一场梦魇里醒过来，还处在半梦半醒之间，还没完全清醒，还没回到现实中来。


  “女儿，”他使出全身力气叫着，“女儿。”


  接下来，他又沉默不语了。


  “哦——他已经是个老人了！”思嘉想着。


  嘉乐肩膀下垂，依稀可辨的脸庞上，已经没有了刚强有力的男子气概，没有了嘉乐特有的那种使不完的充沛的精力，而那双直看到她心里去的眼睛，和小韦德的眼睛里那种被恐惧惊呆的神情几乎是一样的。他成了个小个子老头，而且精神已经全垮了。


  现在，还不知道的事情使她感到很害怕，这恐惧感紧紧揪住了她的心，从黑暗中向她猛扑过来，可她只能站在那凝视着他，数不清的问题全涌到嘴边，一时却开不了口。


  马车上传来微弱的悲鸣声，嘉乐似乎在努力让自己振作起来。


  “是媚兰和她的孩子。”思嘉很快地低声说道，“她情况很不好——我把她带回家来了。”


  嘉乐把手从她手臂上放下，挺直肩膀，慢慢向马车走去，塔拉的老主人迎接客人时的情景鬼魂般逼真地重现在面前。嘉乐说的好像是从模糊的记忆中搜寻出来的话。


  “媚兰表妹！”


  媚兰的声音不清不楚地嘟哝着。


  “媚兰表妹，这就是你的家了。十二棵橡树已经被烧毁了。你得和我们待在一起。”


  想到媚兰还有痛苦要承受，思嘉立即采取了行动。她又回到现实面前，必须把媚兰和她的孩子放在一张松软的床上，尽可能为她做些力所能及的小事。


  “得抱着她走。她走不了。”


  一阵拖着脚走路的脚步声传来，一个黑影出现在前面的过道里。波克跑下台阶。


  “思嘉小姐！思嘉小姐！”他叫喊着。


  思嘉抓住他的双臂。波克是塔拉的一部分，是塔拉的一分子，他跟砖墙和凉快的走廊一样可亲！她感觉到他的泪珠从脸上滚落下来，直滴到她的手上。他笨拙地拍着她，叫着：“你回来真让人高兴！你——”


  普里西放声大哭，语无伦次地嘟哝着：“波克！波克，亲爱的！”大人的懦弱反倒使小韦德大受鼓舞。他吸着鼻子说：“韦德口渴！”


  思嘉把他们全拥入怀中。


  “媚兰小姐在马车上，还有她的孩子。波克，你得小心地把她抱上楼去，把她抱到后面那个客房里。普里西，把婴儿和韦德也带进去，给韦德喝些水。嬷嬷在吗，波克？跟她说，我很需要她。”


  思嘉发号施令的口吻激励着波克。他走近马车，在后部摸索着。媚兰已经在那羽毛褥子上一连躺了好几个小时。波克半抱半拖地把她弄下马车时，她发出了呻吟声。接着，她便躺在波克有力的双臂中，头像个孩子似的垂在他肩膀上。普里西一手抱着婴儿，一手牵着韦德的手，跟着他们，沿着宽宽的台阶走上去，消失在过道的黑暗中。


  思嘉流着血的手急迫地寻找着父亲的手。


  “她们好了吗，爸爸？”


  “姑娘们正在康复。”


  又是一阵沉默。沉默中，一个极可怕的念头在她脑海里闪过。她不能、不能强行让自己说出来。她把话硬吞回去，吞回去，可突然喉咙里一阵干渴，好像把喉咙两边都黏在一起了。塔拉寂然无声，这个可怕的谜的谜底是不是就是这个呢？好像是回答她脑海里的问题似的，嘉乐开口说话了。


  “你妈妈——”他欲言又止。


  “哦——妈妈？”


  “你妈妈昨天去世了。”


  



  思嘉紧紧抓住父亲的手臂，摸索着走进又宽又暗的过道。过道虽然很黑，她还是像熟悉自己的心思一样熟悉它。她绕过高背椅、空空如也的枪架、四脚凸出来的餐具柜，她感到自己被一种本能牵引着，朝屋子后面那间埃伦常坐着理账的小办公室走去。她走进房间时，妈妈当然还是坐在写字台前，然后抬起头，手里拿着羽毛笔，带着满身好闻的香味，托着沙沙作响的裙环，站起来迎接她那疲惫不堪的女儿。埃伦不可能死的，即使爸爸说了也不会的，爸爸的声音好像一只只会说一句话的鹦鹉一样，不停地重复着：“她昨天去世了——她昨天去世了——她昨天去世了。”


  很奇怪，她现在什么感觉也没有，只有疲乏感和饥饿感。她累得好像手脚被沉重的铁链锁住了一样，饿得双膝直发抖。她得把思念妈妈的事往后推一推。现在得把妈妈暂时放置脑后，要不然她就会像嘉乐一样，走都走不稳，会像韦德一样，机械地哭泣。


  波克沿着宽大、黑暗的台阶向他们走来。他匆匆忙忙走近思嘉，好像一只很冷的动物向火光靠拢。


  “灯呢？”她问，“屋里为什么这么暗，波克？拿些蜡烛来。”


  “他们把蜡烛都拿走了，思嘉小姐，只留下一根。我们一直用它来在黑暗中找东西，也快用完了。嬷嬷一直把破布放在一盘油里，点起来照料卡丽恩和苏埃伦小姐。”


  “把剩下的蜡烛拿来，”她命令道，“把它拿到妈妈的房间——到那小办公室去。”


  波克嗒嗒嗒地走进餐厅去了。思嘉摸索着来到漆黑一片的小房间，在沙发上颓然坐下。她父亲的手还挽着她的手臂，无可奈何、哀诉恳求似的，而且充满信任，只有孩子和老人的手才有这样的感觉。


  “他是个老人了，是个疲乏不堪的老人了。”她又一次这么想，隐隐还感到有点奇怪，自己为什么不在乎了呢？


  波克高高举着一根已经烧了一半的蜡烛，摇摇晃晃地走进房间，把蜡烛插在一个盘子里。黑洞似的房间顿时有了生气：他们坐的凹陷的沙发，附在写字桌上的书橱高高挺立着，直冲屋顶，妈妈那张不结实的雕花椅子放在前面，文件架上还塞满了写有她娟秀的字体的文件，还有已破损的地毯——一切，一切的一切都还照旧不变，只是埃伦已经不在那里了，那个马鞭草香囊散发出淡淡的柠檬香、眼角翘起的眼里含着温情的埃伦。思嘉感到心里有一丝痛苦，仿佛受了重伤已经麻木的神经正挣扎着想让自己重新活跃起来。现在，她不能让神经恢复知觉。她前面的人生道路上还会有很多痛苦。但不是现在！求你了，上帝，不能是现在！


  她看着嘉乐那沾了一层烟尘的脸庞，平生第一次看到他没有刮脸，从前红润的脸上长满了银白色的胡子。波克把蜡烛放到烛台上，走到她身边。思嘉觉得，要是他是只狗的话，他一定会把嘴伏在她腿上，哀鸣着要她用慈爱的手去抚摩他的头部。


  “波克，这里有多少黑人？”


  “思嘉小姐，那些狗日的黑鬼都跑了，有一些跟着北方佬走了——”


  “还剩下几个？”


  “只有我，思嘉小姐，和嬷嬷。她整天都在照料年轻姑娘们。还有迪尔西，她现在也在照料姑娘们。就我们三个，思嘉小姐。”


  “就我们三个”，可原来却有上百个的。思嘉艰难地抬起头，脖子还在痛。她知道，她得使自己的声音平稳，冷静。令她吃惊的是，她说出口的话冷静，自然，好像从来没有发生过战争一样，只要她一挥手，就能把十个屋里使唤的仆人叫到身边。


  “波克，我饿了。有什么吃的吗？”


  “没有。全被他们拿走了。”


  “花园里呢？”


  “他们把马放在那，让它们自由溜达。”


  “连地瓜地里的也没有了？”


  他厚厚的嘴唇现出了一丝近乎高兴的微笑。


  “思嘉小姐，俺把甘薯给忘了。俺认为它们还在那里。北方佬没种过甘薯，他们以为那只是一堆堆根呢——”


  “月亮很快就会升起来了。你出去给我们挖一些来烤熟。没有玉米粉了吗？或是干豌豆？鸡呢？”


  “没有，没有。没吃掉的鸡被他们绑在马鞍上带走了。”


  他们——他们——他们——难道“他们”做的事就没完没了了吗？他们又烧又杀还不够吗？他们就必须让妇女、儿童和无助的黑人在他们劫掠过的土地上活活饿死吗？


  “思嘉小姐，俺还有些苹果，嬷嬷把它们埋在屋里了。今天我们全在吃苹果。”


  “先拿些苹果来，然后再去挖甘薯。波克——我——我觉得快晕过去了。酒窖里有没有葡萄酒？黑莓酒也行。”


  “噢，思嘉小姐，酒窖是他们最先去的地方。”


  饥饿交加，缺少睡眠，筋疲力尽及突如其来的沉重打击交织在一起，使她感到一阵昏厥，她顺势抓住手下的玫瑰花雕。


  “没有葡萄酒。”她神色黯然地说，同时想起了过去酒窖里一排排似乎没有尽头的酒瓶。她突然想起了什么。


  “波克，那爸爸埋在葡萄架下的用橡木桶装的玉米威士忌呢？”


  那张黑脸上又掠过一丝鬼魂般的微笑，微笑中既有高兴的成分，也有尊敬的成分。


  “思嘉小姐，你真是最聪明的孩子！俺怎么就把那给忘了？可是，思嘉小姐，那威士忌不好。埋在那才一年，而且，太太小姐们喝威士忌不好。”


  黑人们多蠢啊！除非告诉他们，要不他们从来就想不起什么事情来。可北方佬却要解放他们。


  “对我这个小姐和爸爸来说，已经够好了。快点，波克，把它挖出来，给我们拿两杯来，还有薄荷和糖，我要把它调成冷饮。”


  他的脸上露出责备的神情。


  “思嘉小姐，你知道的，塔拉已经很长时间都没有糖用了。他们的马把薄荷全吃光了，杯子也全被他们打碎了。”


  “他要再说一遍‘他们’这个词，我就会尖叫起来了，我忍不住的。”她心里想，然后大声说道：“好了，赶快去把威士忌拿来，快点。我们要喝不掺水的威士忌。”他刚要转身，她又叫道：“等等，波克。太多事要做了，我好像都没法思考了……噢，对了，我带了一匹马和一头奶牛回来了，奶牛等着要挤奶。把马的挽具卸下来，给它喝些水。去叫嬷嬷照料一下奶牛。跟她说，不管怎么样，她得把奶牛安顿下来。媚兰小姐的婴儿如果没有东西吃，他会饿死的——”


  “梅利小姐她——不能——？”波克欲言又止，非常尴尬。


  “媚兰小姐没有奶水。”亲爱的上帝呀，妈妈要是听到这话，一定会晕过去的！


  “哦，思嘉小姐，俺的迪尔西可以照料梅利小姐的孩子。俺的迪尔西刚生了个孩子，奶水喂两个孩子都足够了。”


  “你又有了个孩子，波克？”


  孩子，孩子，孩子。上帝为什么创造了这么多孩子呢？可是，非也，不是上帝创造了他们，而是愚笨的人类创造了他们。


  “是的，一个又大又胖的黑男孩。他——”


  “去告诉迪尔西，叫她离开姑娘们。我会去照料她们。叫她去给媚兰小姐的孩子喂奶，尽可能为媚兰小姐做些事。叫嬷嬷去照料奶牛，把那可怜的马关到马厩里。”


  “没有马厩了，思嘉小姐。他们把它当柴火烧了。”


  “别再告诉我‘他们’做的其他事情了。叫迪尔西去照料他们。你呢，波克，去把威士忌挖出来，再去挖些甘薯来。”


  “可是，思嘉小姐，没有灯光，俺怎么挖呀？”


  “你可以用柴，不行吗？”


  “没有柴了——他们——”


  “想想办法……怎么办都行，我不在乎。可是得把那些东西挖出来，动作快点。好了，赶快去吧。”思嘉的口气变硬了，波克急匆匆地离开房间。屋里只剩下思嘉独自和嘉乐待在一起。她轻轻地拍着他的大腿，注意到从前大腿上因骑马而凸起的肌肉，现在已萎缩了很多。她必须做些什么，把他从毫无感觉中唤回到眼前的世界里来——可她不能问妈妈的事。那得以后再说，等她承受得了的时候再说。


  “他们为什么没把塔拉烧了呢？”


  嘉乐盯着她看了一会，好像没听到她说什么。她又问了一遍。


  “为什么——”他寻找着词句，“他们把房子用做司令部了。”


  “北方佬——在这房子里？”


  她深爱着的墙垣被玷污的感觉又在她心头涌起。因为埃伦曾住在其中，这座房子是非常神圣的，还因为那些——那些——在屋里的东西。


  “是这样的，女儿。他们还没来时，我们看到十二棵橡树浓烟滚滚，漫过河来。但哈尼小姐和英蒂小姐，还有他们家的一些黑人都逃到梅肯去了，我们也就不为他们担忧了。可我们不能逃到梅肯去。姑娘们病得这么厉害——还有你的妈妈——我们不可能走的。我们家的黑人跑了——我也不知道他们跑到哪儿去了。他们把马车和骡子都偷走了。嬷嬷、迪尔西和波克——他们没跑。姑娘们——还有你妈妈——我们不能带她们走。”


  “是的，是的。”他不能谈起妈妈，别的什么都行。哪怕是说舍曼将军本人都用过这间房间——妈妈的办公室，作为他的指挥部。谈点别的，什么都行。


  “北方佬要到琼斯伯勒去切断铁路线。他们是从河那边那条路来的——成千上万——还有大炮和马——成千上万。我在屋前游廊上和他们打了个照面。”


  “噢，勇敢的小个子嘉乐！”思嘉想着，心里情绪高涨起来——嘉乐和敌人在塔拉门前的台阶上打照面，就好像他身后有一支部队在支持他，而不是他前面有一支敌人的部队一样。


  “他们说，我得离开，说他们要把房子放火烧掉。我就说，他们大可以在我头顶上放火烧房子。我们没法离开——姑娘们——你妈妈——都——”


  “后来呢？”难道他说什么最终都要回到埃伦身上吗？


  “我告诉他们，屋里有人在生病，是伤寒，带她们走就等于让她们去送死。他们大可以在我们头上把屋顶都烧掉。不管怎样，我也不想走——不想离开塔拉——”


  他心不在焉地看着塔拉的墙，声音慢慢变小，最后陷入了沉默。思嘉理解他。嘉乐身后挤满了许多爱尔兰祖先，他们死在极有限的土地上，宁愿搏斗至死也不愿离开他们曾经居住、耕作、繁衍后代、真心钟爱的土地。


  “我说，他们若要烧房子，其实是在三个生命垂危的女人头顶上放火，可我们不会走。那年轻的军官是个——是个绅士。”


  “一个北方佬会是绅士？为什么，爸爸！”


  “一个绅士。他骑着马走了，很快领着一个上尉和一个医生回来了，他给姑娘们看病——还有你妈妈。”


  “你让一个该死的北方佬进她们的房间了？”


  “他有鸦片。我们没有。他救了你两个妹妹。苏埃伦当时正在流血。他很善良，知道该怎么办。他向上面报告说她们在——生病——时，他们就不烧房子了。他们搬了进来，是一个将军，还有他的部下，全挤进来了。每个房间都住满了他们的人，只有病室除外。士兵们——”


  他又停了停，好像是太累了，说不下去。他长满胡子的下巴沉重地垂在胸部松弛的肌肉上，接着又艰难地开口说下去。


  “他们在房子周围安营扎寨，到处都是他们的人，棉花地里是，玉米地里也是。牧场都被他们变成蓝色的海洋了。那天晚上，足有一千堆营火。他们把栅栏拔下来生火煮饭，谷仓、马厩和熏肉房全拆掉烧了。他们杀了奶牛、猪和鸡——连我的火鸡都没放过。”嘉乐珍爱的火鸡，它们就这样没了。“他们把东西全拿走了，连画像也拿走了——还有一些家具和瓷器——”


  “银器呢？”


  “波克和嬷嬷做了些手脚，把它们藏在井里了——可我现在也记不清了。”嘉乐的声音听起来很烦躁，“然后，他们就从这一路打过去——从塔拉这——声音太嘈杂了，人们骑马奔来奔去，步兵跑来跑去。后来就听到了琼斯伯勒的炮声——听起来像打雷一样——连生病的姑娘们都听见了。她们一直重复着这句话：‘爸爸，让那吼声停下来吧。’”


  “那——那妈妈呢？她知道北方佬就在屋里吗？”


  “她——什么都不知道。”


  “谢天谢地。”思嘉说道。妈妈逃避了这种痛苦。妈妈一直不知道，一直没有听到敌人就在楼下的房间里，一直没有听到琼斯伯勒的炮声，一直不知道她的土地已被北方佬践踏在脚下，而土地曾是她心脏的一部分。


  “我见他们的机会也不多，因为我一直待在楼上，和姑娘们以及你妈妈在一起。我见得最多的就是那个年轻医生。他很善良，非常善良，思嘉。他给伤员们医治了一整天后，还来陪她们。他甚至留了一些药。他对我说，他们开拔以后，姑娘们会慢慢康复，可你妈妈——她太虚弱了——虚弱得无法承受这一切。他说，她已经逐渐耗尽了力气……”


  接下来是一阵沉默。思嘉似乎看到了妈妈在最后那些日子里的样子。她是塔拉一座将要倒塌的力量之塔，护理、劳作、废寝忘食地忙活着，好让其他人休息、吃饭。


  “后来，他们就继续前进了。后来，他们就继续前进了。”


  他沉默了好长时间，然后摸索着找她的手。


  “你回家了，我真高兴。”他轻描淡写地说。


  后面游廊上传来一阵摩擦声。可怜的波克，进门之前还没忘记擦鞋，这是他四十年来被训练出来的习惯，甚至在此时也没忘记。他走了进来，手里拿着两个葫芦，浓烈的酒味早已飘然而至。


  “淹洒了好些了，思嘉小姐。从桶口把酒倒进葫芦太困难了。”


  “没关系的，波克，谢谢你。”她接过他手里湿漉漉的葫芦柄。闻到这酒的味道，她的鼻子厌恶地皱了起来。


  “把这喝了，爸爸。”她说。她把用这奇怪的容器装的威士忌推到他手里，再从波克手里把第二个装着水的葫芦接过来。嘉乐举起葫芦，像个孩子那般听话，咕噜咕噜地喝了一大口。她把水递给他，但他摇了摇头。


  她从他手里接过威士忌送到嘴边时，看到他的视线在追随着她，眼神里隐隐有不赞成的成分。


  “我知道，淑女是不喝烈性酒的，”她唐突地说，“可今天我不是什么淑女。爸爸，今晚有事要做。”


  她把葫芦斜倾，深吸了一口气，迅速地喝起来。烈性酒火一般的从她的喉咙直通到胃里，把她的眼泪都呛出来了。她又吸了口气，再次举起葫芦。


  “思嘉，”嘉乐说，思嘉回来后，从他嘴里第一次听到了有命令口吻的话，“够了。你不懂烈性酒，它们会使你有醉意的。”


  “有醉意？”她笑得很难看，“有醉意？我希望会使我大醉一场。我宁愿大醉一场，把一切都忘记掉。”


  她又喝了一口，一股热流温暖了她的血管，慢慢传遍了周身，最后连她的指尖也有了灼热感。这股宜人的热流让人感觉多痛快呀！它似乎穿越了她那冷若冰霜、被冰雪覆盖的心脏，使她体内恢复了充沛的精力。看到嘉乐困惑不解、受到伤害的那张脸，她又拍了拍他的膝盖，尽力装出嘉乐所喜欢的那种活泼的微笑。


  “这怎么能使我有醉意呢，爸爸？我是你女儿。我难道没有继承全克莱顿县最镇静的头脑吗？”


  他差一点就对着她那疲惫的脸笑出来。威士忌也使他兴奋起来了。她又把酒递还给他。


  “现在你再喝一口，然后我就要送你到楼上去，在床上躺下休息。”


  她突然打住了。怎么，这是她跟韦德说话的口吻——她不能用这种口气跟她爸爸说话。这是不敬之举。但他还等着听下去。


  “对，在床上躺下休息，”她又轻轻说道，“再给你喝一口——也许一整葫芦，好让你去睡觉。你需要睡眠，思嘉在这，所以你不必担心什么。喝吧。”


  他又听话地喝了一口。她挽着他的胳膊，拉着他站了起来。


  “波克……”


  波克一手拿着葫芦，另一手搀着嘉乐。思嘉端起闪烁不定的蜡烛，三个人慢慢走进黑暗的过道，沿着弯弯曲曲的楼梯向嘉乐的房间走去。


  



  苏埃伦和卡丽恩躺在同一张床上，翻来翻去，说着胡话，一团破布绞在一起，放在一碟咸肥肉上燃烧着，发出令人作呕的气味，可这是房间里唯一的照明用具。思嘉第一次推开房门时，屋里沉闷的空气几乎使她晕过去。所有的窗户都关着，空气中弥漫着病室的气味、药味和臭不可闻的动物油的味道。医生也许会说，让新鲜空气吹进病室会致命的，可如果要她坐在那，她就必须呼吸新鲜空气，不然就会闷死。她打开三扇窗户，橡树叶子的清香和泥土的气息扑鼻而来，可这间窗门紧闭的房间里，令人厌恶的气味已经积聚了几个星期之久，所以，清新的空气也起不了什么作用。


  卡丽恩和苏埃伦身体消瘦，脸色苍白，虚弱地躺在那张有四条腿的高脚床上，醒过来时就眼睛瞪得大大的说胡话。在过去那些美好、幸福的岁月里，她们曾窝在这张床上窃窃私语。房间的一角有一张空床，这是一张窄窄的法国宫廷式小床，床头和床脚是弯曲的。这张床是埃伦从萨凡纳带来的。这就是埃伦躺过的地方。


  思嘉坐在两个姑娘旁边，呆呆地看着她们。饿了很长时间的胃乍一喝下威士忌，现在已经在她身上起作用了。有时候，她妹妹好像是在很遥远的地方，还很小，她们断断续续的声音传到她耳里，就像昆虫嗡嗡的叫声一样。可接着，它们便悄悄地变得越来越大声，以闪电般的速度向她冲过来。她太累了，累得连骨头也散架了。她一躺下便可以一连睡它好几天。


  要是她能够躺下睡觉，醒过来便感觉到埃伦在轻轻地摇着她的手臂，说：“已经很迟了，思嘉。你不能这么懒。”那该有多好啊。可她再也不会那么做了。要是埃伦还在，要是有个比她年长、比她更明智并且永远不知疲倦的人，她可以从他那得到帮助，那就好了！要是有这么一个人，她可以把头伏在他大腿上，可以把她的负担卸在他的双肩上，那就好了！


  门被轻轻推开了，迪尔西走了进来，胸前抱着媚兰的孩子，手里还拿着那一葫芦威士忌。在烟雾缭绕、闪烁不定的光线中，她似乎比思嘉上次看到时更瘦了，脸上的印第安血统也更明显了。高耸的颧骨更加突出，鹰钩鼻更尖了，古铜色的皮肤也更亮了。退色的印花裙子的胸口裸露到腰际，硕大的古铜色乳房袒露无遗。她把媚兰的孩子紧紧抱在胸前，孩子玫瑰花苞似的苍白的小嘴含着那黑色的乳头，贪婪地吮吸着，握紧的小拳头靠着那软软的肌肉，就像小猫偎依在猫妈妈腹部温暖的毛发里一样。


  思嘉摇摇晃晃地站起来，一只手放在迪尔西的胳膊上。


  “你留下来了，你真是太好了，迪尔西。”


  “我怎么能跟那些垃圾般的黑人一起走呢？思嘉小姐，你爸爸这么好，把我和小普里西一起买过来，你妈妈又这么善良。”


  “坐下，迪尔西。这么说，孩子吃得很正常，是不是？那媚兰小姐呢？”


  “孩子没什么问题，只是饿了，饿肚子的孩子要吃的东西我这正好有。哦，媚兰小姐很好。她不会死的，思嘉小姐。你别担心了。我见过很多像她这样的人，白人也有，黑人也有。她太累了，又为这孩子担惊受怕。我让她别出声，给她喝了葫芦里剩下的酒，她睡着了。”


  这么说，这玉米威士忌全家都在用！思嘉歇斯底里地想，也许她最好也给小韦德喝一口，看看能不能把他的打嗝止住——媚兰也不会死了。希礼回家时——如果他真的回来的话……不，这件事得留待以后再想。有这么多事情要想——以后！有这么多事情要解决——要决定。要是她能把想问题的日子往后一推再推就好了！“吱嘎——吱嘎——”一阵有节奏的吱嘎声打破了外面的宁静，她突然吃了一惊。


  “那是嬷嬷在打水给两个小姐擦身。她们得经常洗。”迪尔西解释着，把葫芦放在桌上的药瓶和玻璃杯之间。


  思嘉突然放声大笑起来。在她早年的记忆里，井台上卷扬机的声音已经是根深蒂固的了。如果这都能使她害怕的话，她的神经一定是已经崩溃了。迪尔西定睛看着她笑，脸上极有尊严地不动声色，但思嘉感觉到迪尔西是理解她的。她一屁股跌坐在椅子里。要是她能脱去紧身胸衣，使她透不气来的领子以及满是沙子和砾石、把她的脚都磨起泡来的便鞋，那有多好啊。


  卷扬机慢吞吞地吱嘎响着，绳子被一圈圈地卷起来，每吱嘎一声，水桶就离井面近一些。嬷嬷很快就能和她在一起了——埃伦的嬷嬷，她的嬷嬷。她默默地坐着，心不在焉的。孩子已经喂饱了奶，因为没有含着舒适的乳头而呀呀叫着。迪尔西也默默无语的，把乳头重新塞进孩子的小嘴巴，抱着他，哄着他，让他安静下来。思嘉听着嬷嬷慢吞吞的脚步声从后院走进来。这夜晚多宁静啊！哪怕是很小的声音，在她耳边听起来却像轰鸣声一样。


  嬷嬷笨重的身子向门这边走来，楼上的过道好像都在摇动。接着，嬷嬷便出现在房间里了，她的双肩被两木桶沉重的水拉了下去，那张和蔼的黑脸满是忧伤，就像猴子脸上那种不可言喻的忧伤神情一样。


  看到思嘉，她的眼睛都发亮了，洁白的牙齿也露了一下。她把水桶放下，思嘉便向她跑去，把头埋在那宽厚、下垂的胸口。这怀里曾抱过多少人的头啊，黑人也有，白人也有。这里有种稳定感，思嘉想，某种意味着过去的生活还没变化的感觉。可嬷嬷一开口就把这种幻觉粉碎了。


  “嬷嬷的孩子回家了！噢，思嘉小姐，现在埃伦小姐已经入土了，我们该怎么办呢？噢，思嘉小姐，俺觉得俺真该和埃伦小姐一起去死！没有埃伦小姐，俺也没法活了。现在，除了悲哀和麻烦，什么也没有了。只有沉重的包袱，小乖乖，只有沉重的包袱。”


  思嘉把头更深地埋进嬷嬷的胸口，这几个字引起了她的注意：“沉重的包袱”。那天下午，这几个字一直在她脑海里单调地哼哼唧唧的，使她难受极了。现在，她记起了余下的歌词，是心情沉重地想起来的：


  



  “再背几天这沉重的包袱！


  尽管这包袱决不会变轻！


  再在这路上跋涉几天——”


  



  “尽管包袱决不会变轻”——这些话便铭刻在她疲乏的头脑中了。她的包袱也决不会变轻吗？回到塔拉的家中来，难道上天不但不会保佑她卸掉包袱，却意味着要背上更沉重的包袱吗？她从嬷嬷的怀抱里抬起头来，举起手拍了拍那张满脸皱纹的黑脸。


  “小乖乖，你的手！”嬷嬷拉起她那起泡、起茧的手，一脸惊恐，极不赞成地端详着，“思嘉小姐，俺一再告诉你，从一个人的手就可以看出她是不是名门闺秀——你的脸也被太阳晒黑了！”


  可怜的嬷嬷，即使战争和死神刚从她头顶掠过，她对这些无足轻重的小事还是这么严格！再过一会，她就会说，手起了泡、皮肤上有雀斑的年轻小姐一般是找不到丈夫的。思嘉于是先发制人地说道：


  “嬷嬷，我要你告诉我有关妈妈的事。听爸爸谈她的事，我受不了。”


  嬷嬷弯下腰拎起水桶，眼泪顺着面颊流了下来。她默默无言地把水桶提到床边，拉下床单，动手拉起苏埃伦和卡丽恩的睡衣。在昏暗不明、闪闪烁烁的光亮中，思嘉看着她的两个妹妹，看到卡丽恩穿着干净却破破烂烂的睡衣，苏埃伦裹着一件旧的长睡衣，是一件棕色的亚麻布衣服，底部坠满了爱尔兰花边。嬷嬷默默地流着眼泪，用一块旧围裙剩下的布料做擦布，擦拭着那瘦削的身体。


  “思嘉小姐，都是斯莱特里一家作的孽，那家穷鬼，坏透的、下贱的白人穷鬼要了埃伦小姐的命。俺一再告诉她，为那些白人穷鬼做事没什么好处的，可埃伦小姐一贯做事就是这样。她的心肠太软了，别人需要她时，她决不会说个不字。”


  “斯莱特里一家？”思嘉茫然不解地问道，“怎么扯上他们了？”


  “他们染上伤寒病了。”嬷嬷拿着破布做个手势，指着两个脱光衣服的姑娘，她们身上的水还在往湿漉漉的床单上滴。“老斯莱特里小姐的女儿，艾米，得了伤寒，斯莱特里小姐急匆匆地来找埃伦小姐。每次一出了什么事，她都是这样的。她自己干吗不给她护理呢？埃伦小姐要做的事还多着呢。可埃伦小姐还是到那去护理艾米。埃伦小姐自己身体也不好，思嘉小姐。你妈妈身体不好已经很长时间了。军需部把我们种的任何东西都偷走了，我们这能吃的都不多了。而埃伦小姐又吃得极少，像小鸟一样。俺一再告诉她，不要去管那些白人穷鬼，可她不听。好了，等艾米病情好转时，卡丽恩小姐得上了，后来苏埃伦小姐也得上了。这样，埃伦小姐自己又去护理她们。”


  “路上在打仗，北方佬都过了河了。我们谁都不知道到底会发生什么事。每天晚上都有干农活的黑人逃跑，俺都快疯了。可埃伦小姐非常冷静。只是她为小姐们的病急坏了，我们什么药也没有。一天晚上，我们给小姐们擦了不下十次身后，她说：‘嬷嬷，我觉得我都愿意用我的灵魂来换取一些冰块，好放在姑娘们头上。’”


  “她不让嘉乐先生上这来，也不让罗莎和蒂娜到这来，谁也不让，只有俺能进来，因为俺患过伤寒。后来她也染上了，思嘉小姐，俺马上就看出来，没什么办法了。”


  嬷嬷坐直身子，拉起围裙，拭干眼泪。


  “她走得很快，思嘉小姐，连那个好心的北方佬医生对她也没有办法了。她什么事都不知道。俺叫她，跟她说话，可她连自己的嬷嬷都不认得了。”


  “她——她有没有提起我——叫我呢？”


  “没有，宝贝。她认为她还是在萨凡纳的一个小女孩。她没有叫任何人的名字。”


  迪尔西动了动，把睡着的婴儿放在腿上。


  “有的，她在叫。她在叫一个人的名字。”


  “住嘴，你这印第安黑鬼！”嬷嬷转向迪尔西，愤怒地威胁道。


  “你别说了，嬷嬷！她叫谁的名字啦，迪尔西？是爸爸吗？”


  “不是，不是你爸爸。是在棉花被烧的那个晚上——”


  “棉花被烧了吗——快告诉我！”


  “是的，被烧了。士兵们把棉花滚到后院，大叫着‘这是佐治亚最大的营火’，就放火烧了。”


  存了三年的棉花——十五万美元哪，一把火就烧了！


  “火光把这地方照得像大白天一样——我们都担心房子也会被烧掉，这个房间也被照得通亮，亮得在地上找针都找得到。火光照亮了窗户时，似乎吵醒了埃伦小姐，她径直在床上坐了起来，一遍又一遍地大声喊着：‘菲利普！菲利普！’我从来没听说过这个名字，但这是个人名，她叫的就是他。”


  嬷嬷站在那，好像变成了石头，怒视着迪尔西，但思嘉却把头埋进了双手里。菲利普——他是谁，他到底对妈妈来说意味着什么，使得她临死还叫他的名字？


  



  从亚特兰大到塔拉的漫长旅途结束了。尽头本来应该是埃伦的双臂的，现在却成了一扇没门也没窗的墙。思嘉再也不能像个孩子一样躺下来，躲在她父亲的屋顶下，有妈妈的爱像一床鸭绒被一样紧裹着她，保护着她。可现在，她再也没有可以寻求避难的安全地或避难所了。没有别的路口或途径可以使她走出已经到达的这条死路。没有人可以卸下她的负担，放在自己肩上。她父亲老了，茫然不知所措；妹妹在生病；媚兰又虚又弱；孩子们又孤弱无助；黑人们像孩子一样忠诚地看着她，依附着她的裙裾，知道埃伦的女儿会像埃伦一贯所做的那样，成为他们的避难所。


  从窗户看出去，月亮正在冉冉升起。微弱的亮光中，塔拉在她眼前往远处延伸。黑人跑了，成顷的田地荒芜着，谷仓也被毁了，就像一个在她眼前血流如注的人体一样，正如她自己的身体，血在缓慢地汩汩而流。这就是路的尽头，发抖的老人、患病的病人、饥饿的嘴巴、拉着她裙裾的无助的手。而在路的尽头，什么也没有——什么也没有，只有年仅十九岁的郝思嘉，一个有个孩子的寡妇。


  对所有这一切，她该怎么办？梅肯的白蝶姑妈和伯尔家可以收留媚兰母子。如果姑娘们痊愈了，埃伦的娘家不管喜欢不喜欢，也只好收留她们。而她和嘉乐可以向詹姆斯和安德鲁求助。


  她看着在她眼前辗转反侧的瘦弱的身子，因为水滴落下来，周围的床单已经又潮又黑。她不喜欢苏埃伦。现在她突然搞清楚了，她从来就没有喜欢过她。她也并不特别爱卡丽恩——她不可能爱弱小的人。可她们是她的同胞妹妹，是塔拉的一部分。不行，她不能让她们像穷亲戚一样在她们的姑妈家过一辈子。郝家的人成了穷亲戚，靠施舍的面包过活，去受那种罪！噢，绝对不行！


  这条死路难道就没有别的出路了吗？她疲惫的大脑转得太慢了。她无力地把手放在头上，好像空气就是水流，在阻碍着她奋力挣扎的双臂。她从镜子和药瓶之间拿起葫芦，往里面瞧了瞧。葫芦底还有点威士忌，到底有多少，在闪烁的亮光中，她也看不清楚。很奇怪，现在那浓烈的酒味不会使她的鼻孔难受了。她慢慢地饮着，可这次喝酒并没有让她有烧灼感，随之而来的只有一种隐隐约约的暖意。


  她放下空空的葫芦，环顾着四周。这全是一场梦，这烟雾弥漫、光线暗淡的房间，骨瘦如柴的姑娘们，嬷嬷不匀称的庞大的身躯蹲在床边，迪尔西更是一幅古铜色的影像，黑糊糊的胸脯上抱着熟睡的粉色的婴儿——这全是一场梦。她会从梦中醒来的，醒来闻厨房里煎咸肉的香味，聆听喉音很重的黑人们的笑声和准备到田里去的运货马车的吱嘎声，感觉埃伦温柔的手触摸着她，坚持要她起床。


  接着，她发现自己回到了自己的房间，躺在自己的床上。微弱的月光刺透了黑暗，嬷嬷和迪尔西在给她脱衣服。折磨人的紧身胸衣不再夹痛她的腰部，她可以深深地呼吸，静静地呼吸了，一直吸到肺和腹部的深处去。她感到自己的长统袜被轻轻脱了下来，嬷嬷在给她洗起泡的双脚，一边还在嘟哝着含糊不清的安慰话。水多凉呀！像个孩子似的躺在这松软的床上，感觉又有多好啊！她叹了口气，放松地伸展四肢。过了一段时间，也许是一年，也许是一秒钟，房间里就只剩下她一个人了。月光如洗，照到床边，房间显得更亮了。


  她并不知道她醉了，因为疲劳和喝了威士忌而醉了。她只知道，她的灵魂离开了疲乏的身体，飘了起来，飘到没有痛苦、不用受累的地方。在那里，她的头脑有着超人的洞察力。


  她现在已经用全新的眼光来看问题了。在来塔拉的路上，她已经把少女时代远远地抛在身后。她不再是可塑性很强的泥土，对每一个新的体验都只好留在脑海里。泥土已经变硬了，就是在这似乎延续了上千年、什么事都不确定的一天当中变硬的。今晚是她最后一次像孩子一样被照料着。她现在已经是个成年女人，青春已经一去不复返。


  不行，她不能，也不会向嘉乐或是埃伦的家人求助。郝家的人是不需要施舍的。郝家人自己能照顾好自己。她的负担是她自己的，而这负担是要用坚强的双肩来承担的。她把视线移到肩膀上，心想自己的双肩是够坚强的，居然承受了所发生过的最糟的事，现在可以承受任何负荷了。有这种想法，她一点也不觉得奇怪。她不能抛弃塔拉；与其说这些红色的土地属于她，还不如说她属于这片土地。她的根就像棉花一样，深深地扎进那血红色的泥土中，汲取着养分。她要待在塔拉，继续拥有它，养活她父亲、妹妹、媚兰和她的孩子以及黑人们。明天——噢，明天！明天，她就要把枷锁套在自己的脖子上。明天有很多事要做。到十二棵橡树和麦金托什家去看看，废弃的花园里还剩下什么东西；到河边的沼泽地里去到处敲一敲、打一打，找找有没有走散的猪或是鸡呀什么的；拿着埃伦的首饰到琼斯伯勒和拉夫乔伊去——那里肯定有剩下的什么人会出售吃的东西的。明天——明天——她的大脑像一只越走越慢的钟一样，滴答滴答地缓慢地走着，但思维却一直是非常清晰的。


  她从小就经常听到有关家族的故事，那时听起来有点厌烦，很没有耐心，半懂不懂的。现在，她却豁然开窍，理解得非常透彻。身无分文的嘉乐创建了塔拉；埃伦从某种神秘的悲伤中振作起来了；外祖父罗比亚尔从拿破仑帝国的废墟中存活下来，在佐治亚肥沃的沿海地带发财致富；外曾祖父普鲁多姆曾在海地黑暗的丛林里开辟出一个小小的王国，虽然后来失去了，但却在萨凡纳看着自己的名姓成了有名望的姓氏。还有为了一片自由的土地而和爱尔兰志愿者一起奋斗却因此而被绞死的姓思嘉的人，还有至死为自己的东西而奋斗、最终死在博因的郝家人。


  所有这些人都经历过毁灭性的灾难，但却没被摧毁。他们没有被帝国的倾覆摧毁，没有被造反奴隶的大砍刀摧毁，没有被战争、叛乱、放逐和财产充公摧毁。也许不幸的命运折断了他们的脖子，但从来没有征服他们的心灵。他们没有发牢骚，只是艰苦卓绝地奋斗。死的时候已经筋疲力尽，但并不满足。这些人的血统都在她的血管里流淌着，这些影影绰绰的身影似乎在这月光如洗的房间里静悄悄地走来走去。看到他们，思嘉一点也不觉得奇怪。这些亲人把命运中最不幸的全都变成了最美好的。塔拉就是她的命运，她奋斗的所在，她必须攻克它。


  她昏昏沉沉地侧过身，黑暗慢慢吞噬了她的思绪。他们是不是真的在那，低声对她说着无声的鼓励之词呢，还是说这一切都只是一场梦？


  “不管你们在不在那，”她睡意蒙眬地囔囔低语着，“晚安——再见。”


  



  第二十五章


  第二天早晨，由于经历了长达数英里的跋涉和在马车上的颠簸，思嘉的身体又僵硬又酸痛，每动一下都痛得钻心。她的脸被太阳晒得通红，起泡的手掌擦破皮后，露出了白生生的肉。她的舌头积了一层舌苔，喉咙干得要命，好像被火烧过似的，喝多少水也解不了渴。她头昏脑涨的，连转动一下眼睛都会抽痛。一种想呕吐的感觉使她想起刚刚怀孕的那些日子，早餐桌上的甘薯令她觉得不可忍受，连闻到都很难受。嘉乐本来可以告诉她，她这是在受第一次喝酒喝过头后的罪，这是正常的，可嘉乐什么也没有注意到。他坐在桌子的主席上，是个头发斑白的老人，无神的眼睛心不在焉地盯着门看，头微微偏着，似在倾听埃伦的裙子的窸窣声，闻着柠檬香型的马鞭草香囊的味道。


  思嘉坐下后，他嘟哝着：“我们要等等郝太太，她迟到了。”她抬起痛得像要爆炸的头，吃惊地望着他，觉得这不可置信。她的视线和嬷嬷恳求的目光对视了，她正站在嘉乐的椅子边上。她一手摸着喉咙，摇摇晃晃地站起来，在早晨的阳光中，看着她的父亲。他茫然地抬头窥视着她，她看到他的手在发抖，头也在微微打颤。


  直到这一刻，她才猛然意识到，过去她依赖嘉乐都依赖到什么程度了。她过去总是依赖嘉乐发号施令，依赖他告诉她该怎么办。而现在——怎么搞的，昨晚他似乎还很正常呢。虽然他不再像往常那样大声威胁人，不再像往日那样生机勃勃的，可至少他能讲出连贯的事，可现在——现在，他甚至连埃伦已经死了都不记得了。北方佬的到来和埃伦离世这两件事合在一起，使他惊呆了。她开口要说话，可嬷嬷拼命摇头，掀起围裙擦拭着红红的眼睛。


  “噢，爸爸会不会是疯了呢？”思嘉想着，现在又增加了这一心理负担，头脑里的神经原本就抽动不停，现在觉得头似乎都要炸了。“不可能，不可能。他只是被这一切弄昏了头，就像是病了一样。他会好的。他必须好起来。要是他不会好，我该怎么办呢？——现在我可不能考虑这个。我现在不能想到他、妈妈或其他可怕的事。不行，等到我受得了的时候再说。还有太多别的事要考虑——帮得上忙的事——不能去想我帮不了忙的事。”


  她饭也没吃就离开了餐厅，走到屋后的游廊上。她在这里看到波克。他光着脚，穿着褴褛不堪但已经算是最好的仆人制服，坐在台阶上剥花生。她头上的神经在抽动，灿烂的阳光刺得她眼睛生疼。她费了好大的劲才让自己站直，这需要些意志力才行。她尽量简短地说着话，省去了她妈妈过去一直教她如何对黑人说话的那些惯有的客套。


  她开始粗暴地问问题，果断地下命令。波克的眉毛耸了起来，感到茫然不解。埃伦小姐从来没有这么简明扼要地和任何人说过话，连当场抓住他们偷小母鸡和西瓜时，也没有这样说话。她又一次询问了有关农田、果园、牲畜的情况，绿色的双眸里闪着坚定的亮光。波克过去从来没见过她眼睛里有过这种亮光。


  “是的，那匹马死了。俺把它绑在那里，让它的鼻子凑到水桶里，可它把桶拱翻了。不，牛没有死。你还不知道吗？昨晚它产崽了。这就是它为什么一直叫唤的原因。”


  “你的普里西会成为出色的接生婆的。”思嘉漫不经心地说道，“她说，它叫是因为它要挤奶。”


  “哦，普里西不会做牛的接生婆，思嘉小姐，”波克圆滑地说，“出了幸运的事，吵是没用的。因为那头小牛犊就会长成大奶牛，年轻小姐们就会有足够的提去奶油的酸乳喝了，那个北方佬的年轻医生说，她们正需要这些。”


  “好了，说下去吧。还有什么牲畜吗？”


  “没有。什么也没有，只有一头老母猪和它的猪崽。北方佬来的那天，俺把它们赶到沼泽地里去了，可只有上帝才知道，我们怎样才能找到它们。那老母猪很麻烦的。”


  “我们能找到它们的。你和普里西现在就出发去找它们。”


  波克惊讶极了，非常生气。


  “思嘉小姐，那是干农活的人的事。俺一直就是个屋里使唤的黑人。”


  一个小魔鬼带着一把火热的镊子在思嘉的眼球后面夹了一下。


  “你们两个去把老母猪找回来——要不就离开这里，就像那些干农活的人一样。”


  波克受到伤害，眼里眼泪直打转。噢，要是埃伦小姐在这就好了！她明白这些细微的差别，能意识到干农活的黑人和屋里使唤的黑人之间那道鸿沟。


  “离开这，思嘉小姐？那俺要到哪儿去呢，思嘉小姐？”


  “我不知道，我也不在乎。但是，在塔拉的任何一个人要是不干活，那就去追北方佬好了。你可以把这话告诉别人。”


  “好的。”


  “好了，玉米和棉花怎么样，波克？”


  “玉米？上帝，思嘉小姐，他们把马放到玉米地里去吃，马没吃掉的都被运走了，要不就毁了。他们还让大炮和马车碾过棉花地，全都给毁了，只剩下河床边的几英亩地，他们没注意到。可那棉花不值得伺弄，因为那里大概只有三包棉花。”


  三包。想起塔拉通常都能收好几十包棉花，思嘉的头痛得更厉害了。三包。那比无能的斯莱特里家种的多不了多少。更糟的是，还有纳税的问题。南部邦联政府是用棉花代替钱交税的，可三包棉花连纳税都不够。现在干农活的人全跑了，没人去收棉花，对她来说，那棉花就无关紧要了，对南部邦联也无关紧要了。


  “哦，我也不能去想这些，”她对自己说，“纳税不是女人的事。爸爸应该管这些事的，可爸爸他——现在我也不能去想爸爸的事。南部邦联尽可以吹着口哨要求纳税。我们现在需要的是填肚子的东西。”


  “波克，你们有没有去过十二棵橡树或是麦金托什家，看看那里的果园有没有剩下什么东西？”


  “没有，夫人！我们没有离开塔拉。北方佬会把我们抓去的。”


  “我要叫迪尔西到麦金托什家去。也许她在那能找到什么。我自己到十二棵橡树去。”


  “和谁一起去，孩子？”


  “我自己去。嬷嬷得和姑娘们待在一起，嘉乐先生又不能——”


  波克强烈反对，她感到很恼火。十二棵橡树也许还有北方佬或是卑鄙的黑人。她不能单独一个人去。


  “够了，波克。叫迪尔西马上动身。你和普里西去把老母猪和它的猪崽找回来。”她简短地说完，转身就走。


  嬷嬷那顶旧的太阳帽已经退了色，但还很干净，它就挂在屋后的游廊上。思嘉取下来戴在头上。这令她想起了瑞德从巴黎给她带来的那顶有卷曲的绿色羽毛装饰的帽子，那似乎已是另一个世界的事了。她拿了一个橡树条编的大篮子，起步走下屋后的台阶。每下一级，头就颠一下，从脊椎骨直到头盖骨似乎都要碎裂了一样。


  被毁的棉花田之间，那条通往河边的路红得仿佛被烧焦了一样。路上没有树能够遮阴，太阳直射下来，透过嬷嬷的太阳帽烤着她，就好像那帽子不是用厚实的棉质花布做的，而是用薄纱做的。飞扬的尘土钻进她的鼻孔和喉咙，她觉得自己要是开口说话，那黏膜都会干裂的。路上，马曾经拉着沉重的大炮碾过，留下了深深的车辙和沟壑，路两边的集水沟也被车轮碾出了深深的裂口。棉花田已被践踏得一塌糊涂，当时骑兵和步兵都被炮兵挤出了窄小的路面，只好在那绿色的棉花丛里行进，把棉花都踩到地上去了。路上和田地里，不时看见水桶和支离破碎的马具皮带、被马蹄踏平的饭盒和弹药车的轮子、纽扣、蓝帽子、破袜子、血染红的破布等，全都是行军中的部队留下的杂七杂八的东西。


  她经过那片雪松林及那堵标志着家庭墓地的低矮的砖墙，尽量不去想她三个小弟弟的三座小土堆旁边的那座新坟。噢，埃伦——她艰难地走下那尘土飞扬的小山包，经过斯莱特里家。那原址上只剩下了一堆灰烬和粗短的烟囱。她在心里颇为残酷地希望他们整个家族也都成为灰烬的一部分。要不是斯莱特里一家——要不是为了那个下贱的艾米，那个被他们的监工搞大肚子并生了个杂种的艾米——埃伦就不会死了。


  一块尖利的石子扎了她起泡的脚，她呻吟了一声。她到这干什么呢？郝思嘉，这个全县的美女，塔拉深闺中的骄傲，为什么得在这难走的路上跋涉呢？而且差不多就等于光着脚在走。她的一双小脚是生来跳舞的，不是用来一瘸一拐地走路的；那双小巧的便鞋是为了从亮丽的丝绸衣物下端偷偷地、大胆地露一露脸的，不是用来收集尖利的石块和尘土的。她生来就是要被纵容溺爱，被人好生伺候着的，可她现在走在这，病容满面，衣衫褴褛，饥饿迫使她到邻居的果园里去寻找食物。


  长长的坡下就是河流，树枝垂挂在水面上，相互缠结在一起，这里多么凉快，多么宁静啊！她一屁股坐在低矮的河岸上，脱下破损不全的便鞋和长统袜，把火热的双脚浸在冰凉的河水里。要是能一整天坐在这，那该多好呀。这里看不见塔拉那些无助的眼睛，只有树叶的沙沙声和河水缓慢、汩汩而流的声音打破周围的宁静。可她还是极不情愿地穿上鞋子和袜子，沿着长满青苔的河岸，在阴凉的树下艰难地前行。北方佬烧毁了桥梁，但她知道，下游一百码处河面较窄的地方，有一座圆木搭的独木桥。她小心翼翼地过了桥，艰难地走着剩下的半英里酷热难当的上坡路，向十二棵橡树走去。


  十二棵橡树依然耸立在那，自印第安人生活的年代起，它们就已经耸立在那了，可现在，它们的叶子枯黄了，枝条或被烧毁，或被烧焦。被它们围在其中的是卫约翰家的断壁残垣。那一度宏伟堂皇的房子，如今只剩下烧焦的残骸，而过去，这座房子就像是给小山包戴上了一顶皇冠似的，白色的柱子显示着家族的尊严。曾经是地下室的那个深坑、黑糊糊的粗石地基及两座巨大的烟囱表明了它的原址。一根被烧了一半的长柱子倒下来，横在草坪上，把茉莉花丛压得粉碎。


  思嘉坐在柱子上，这情景使她难受得无法再往前走了。这一片荒凉景象在她心里留下了深刻的印象，她过去从来没有经历过这种事情。在她脚下的尘土中，埋葬了卫家的骄傲。这所和气、彬彬有礼的房子曾经一直对她伸出欢迎的双臂，可现在，这就是它的最终命运。她还曾经徒劳地梦想过要成为这里的女主人呢。她在这里跳过舞，吃过饭，调过情，她还在这里带着一颗受伤的心，妒忌地看着媚兰面带微笑看着希礼。也是在这里，在这凉快的树荫下，当她告诉韩查理她要和他结婚时，他喜出望外地按紧了她的手。


  “噢，希礼，”她心里想，“我真希望你死掉的好！让你看见这一切，我真受不了。”


  希礼在这和他的新娘结了婚，但他的儿子，他儿子的儿子却再也不能把他们的新娘带进这所房子来了。她曾经深爱过这房子，渴望着能掌管这里的一切，可是现在，在这屋顶下，再也不会有人在这里成婚，在这里生儿育女了。对思嘉来说，房子已经死了，而卫家所有的人好像也和它一起长眠于那堆灰烬当中了。


  “我现在不能想这些事。我现在无法承受。我以后再想好了。”她大声说着，把视线移开了。


  她在果园里搜寻着，在废墟周围一瘸一拐地走着，走过被践踏得一塌糊涂的玫瑰花圃，卫家的姑娘们曾经非常用心地伺弄过这花圃。她走过后院，穿过被烧成灰烬的熏制房、谷仓和鸡棚。厨房边的花园周围，木片围栏已经被拆得精光。一度整整齐齐的一排排绿色植物和塔拉的植物一样，遭到了同样的厄运。松软的泥土被马蹄和重型运输工具的轮子碾得遍体鳞伤。蔬菜被踩得粉碎，踩进土里去了。这里没有她所要的东西。


  她回头走过后院，择路向黑人住的小屋走去。那是一排刷得雪白却杳无声息的房子。她边走边喊着“喂！”可没有人应答，连狗叫声也没有。显然，卫家的黑奴也跑了，或是跟着北方佬走了。她知道每个黑人都有自己的果园包干区。走到小屋前时，她希望这些小块土地上的东西能够幸免于难。


  她的搜寻还是有收获的。但是她太累了，看到那些东西也没使她感到很高兴。萝卜和卷心菜由于缺水有点恹恹的，但还挺立着。四处蔓延的肾形豆和蹦豆虽然已经枯黄，但还可以吃。她坐在垄沟里，用颤抖的双手在土里挖着，慢慢地把篮子填满了。虽然没有腌猪肉和这些蔬菜一起煮，今晚塔拉也可以好好吃一顿了。或许迪尔西用来照明的咸肥肉可以用做作料。她必须记住，要吩咐迪尔西用松节来照明，把动物油节省下来煮菜用。


  靠近一间小屋后门台阶处，她发现了短短的一排红萝卜，顿时，一阵饥饿感向她袭来。味道辛辣的红萝卜正对她的胃口。她几乎等不及在裙子上把土擦去，就狼吞虎咽地嚼了半根。萝卜又老又粗，而且还很辣，把她的眼泪都辣出来了。萝卜一下肚，她那备受煎熬、里面什么也没有的胃就反抗了。她躺在松软的泥土中，难受地呕吐起来。


  从小屋传来淡淡的黑人的味道，这更增加了她的恶心感。她没有力气去遏止这种感觉，只好一直难受地吐下去，吐得连小屋和树木都好像在周围迅速旋转起来。


  过了很长时间，她还脸朝下虚弱地躺在那里。泥土又松软又舒服，就像羽毛枕似的，她的思绪也飘忽不定的，一会想到这，一会想到那。她，郝思嘉，正躺在黑人小屋的后面，躺在一片废墟当中，身体不舒服，虚弱得连动都动不了。世界上没有人知道，也没有人在乎。即使他们知道，也不会在乎的，因为每个人自己都有太多麻烦，顾不上来为她担心。这一切就发生在她——郝思嘉头上了，过去的她可是连袜子丢在地上也从来没去捡过，连鞋带也没有系过的呀——思嘉，动辄有点头痛，还经常耍性子，这些可是自小到大就一直被娇惯纵容着的。


  她俯卧着躺在地上，虚弱得不得了，连想避开往事和担心的事、不去想它们都办不到。它们向她涌来，像等着人死的虫儿似的把她围住。她一点力气也没有，虽然想对自己说：“我以后再想妈妈、爸爸、希礼和所有这些废墟——是的，以后，等我承受得了的时候。”可她连说这些话的力气也没有。她现在是承受不了，可不管她愿不愿意，她现在都在想着这些人、这些事。这些思绪围绕着她，向她猛扑过来，带着尖嘴和利爪冲下来，直挖到她的思想深处去。时间似乎静止不动了，她静静地躺在那，脸埋在土里，任如火的骄阳照在身上。她想起了许多事和已经去世的人，想起了已经一去不复返的生活方式——想从暗淡的前景中看出一线希望，哪怕这希望并不乐观。


  她终于站了起来，又一次看到十二棵橡树成了一片黑糊糊的废墟。她头抬得高高的，但那种意味着年轻、美丽和潜在的温柔的神情却从她的脸上永远永远地消失了。过去的已经过去。死去的也已经死去。过去那种慵懒的豪华生活也已逝去，一去而不复返。思嘉把重重的篮子挎到手臂上时，她也已经下定决心，确定了自己的生活方向。


  没有回头路可走，她要继续勇往直前。


  在南方，五十年以来，一直有些怨气满腹的妇女一再回忆过去，回忆已经逝去的岁月、已经去世的人，重新召回那令人伤心而又徒劳无益的往事，带着苦涩的傲气忍受着贫穷，因为她们有那些记忆。但思嘉是决不会往回看的。


  她注视着黑漆漆的石头，十二棵橡树最后一次在她的眼前重现，它一如既往地耸立着，富丽而骄傲，是一个家族和一种生活方式的象征。然后，她开始下坡朝塔拉的方向走去，沉重的篮子把她的肌肉都压得陷进去了。


  她空空的胃里，饥饿感重新作起怪来。她大声说着：“上帝作证，上帝作证，北方佬打不倒我。我要熬过这段日子，一切结束之后，我就再也不会饿肚子了。不，我的亲人们也不会。哪怕我不得不去偷去抢，去杀人去放火——上帝作证，我决不会再挨饿的。”


  



  在这以后的岁月里，塔拉就像是鲁滨孙的荒岛。这里很宁静，与世隔绝。塔拉以外的世界离塔拉仅仅几英里远，但是塔拉和琼斯伯勒、费耶特维尔、拉夫乔伊之间却好像隔了上千英里的滚滚洪涛，连塔拉和邻居的种植园之间也是如此。那匹老马死后，他们唯一的交通工具也没有了，而要走过那数英里艰难的红土路，既没有时间，也没有力气。


  有时候，为了填饱肚子以及不停地照顾三个生病的姑娘而劳累了一天后，思嘉发现自己会竖起耳朵倾听，看看有没有什么熟悉的声音——黑人小屋里黑人小孩的尖声大笑、嘉乐的雄马闪电般从牧场上飞奔而过的声音、马车轮子在车道上的嘎吱嘎吱声以及邻居们下午路过顺便进来聊天的欢快的谈话声。可她什么也听不到。路静静地往前延伸着，看上去荒凉一片，从来没有扬起的红土预示着有人来访。塔拉就像是翻卷着绿色山峦和红色田野的大海中的一座孤岛。


  在这世界上，有的地方，一家人能够在自己家的屋顶下安安稳稳地吃饭睡觉；有的地方，姑娘们穿着翻新了三次的裙子，在快快乐乐地和男人调情，唱着：“在这残酷的战争结束以后”，仅仅几个星期以前，她也是那么做的；有的地方还在打仗，炮声隆隆的，城镇被烧成灰烬，男人在散发着令人作呕的甜丝丝气味的医院里渐渐憔悴，直至死去；有的地方，穿着肮脏的家纺布制的衣服却没鞋穿的部队正在行军、打仗、睡觉、饿肚子，累得疲惫不堪的，再加上希望破灭时的厌烦感；有的地方，佐治亚的小山包都因为被北方佬征服而变成蓝色的，这些北方佬吃得饱，睡得好，骑的是健壮、喂饱了玉米的高头大马。


  塔拉以外还在开战，还有另外一个世界。但在种植园里，战争和世界都不复存在，只在记忆中才会出现。在精疲力竭的时候，这些记忆就会浮现在脑海中，必须费点力气才能把它们从脑海中挥去。在完全没有东西吃和吃得不饱的肚子面前，世界已经渐渐远去，生活浓缩成两个互相关联的观念：食物及怎么搞到食物。


  食物！食物！为什么肚子的记忆比大脑强？思嘉可以排除令人伤心的事，但排除不了饥饿感。每天早晨，她半睡半醒地躺在床上，记忆还没有把战争和饥饿感带到她的大脑里时，她懒洋洋地蜷缩着身子，期望闻到煎咸肉和烤面包卷的味道。每天早晨，她用力用鼻子吸着，真的就闻到了食物的味道。这一用力，她也就完全清醒过来了。


  塔拉的餐桌上有苹果、甘薯、花生和牛奶，可就连这简单的伙食也一直不够量。一天三次看到这些，她的记忆就会飘回过去的岁月中去，过去的岁月中的伙食、用蜡烛照明的餐桌和空气中也弥漫着香味的食物。


  那时候，他们对食物多不在意呀，真是惊人的浪费！面包卷、玉米松饼、饼干和蛋奶烘饼、滴着的黄油，一餐里全都有。餐桌的一头放着火腿，另一头就放着炸鸡；一罐罐泛着油光、呈彩虹色的酒里满是羽衣甘蓝；光亮带花的瓷盘里，蹦豆堆得像小山一样；炸南瓜、炖秋葵荚和红萝卜浇上奶油汁，多得要用刀来切；还有三样甜点，这样每个人就可以挑着吃了，有巧克力多层蛋糕、香草牛奶冻和重油蛋糕，顶部都浇着甜甜的掼奶油。死亡和战争都没有使她流泪，但这些美味可口的饭食却有能耐使她热泪直流，有能耐把她一直疼痛的胃由饿得咕咕叫变成恶心想吐。对于她的胃口，嬷嬷老是哀叹，一个十九岁的年轻姑娘健康的胃口，现在已经被千辛万苦、永不停息的劳作增加了四倍，而这种劳作是她过去根本没见识过的。


  在塔拉，胃口有麻烦的并非只有她一人，不管她转向哪里，看见的都是饥饿的面孔，黑人也有，白人也有。很快，患伤寒病的卡丽恩和苏埃伦也会进入康复期，胃口也会大得难以满足。小韦德已经老在令人厌烦地悲鸣着：“韦德不喜欢甘薯。韦德饿。”


  其他人也都在嘟哝着：


  “思嘉小姐，除非我能多吃些，要不两个孩子我都没法喂奶了。”


  “思嘉小姐，要是俺不能多吃点，俺就劈不动柴了。”


  “乖乖，俺快要饿扁了。”


  “女儿，我们非得一直吃甘薯吗？”


  只有媚兰没有抱怨。媚兰的脸已经越来越消瘦，脸色也越来越苍白了，连睡梦中也会痛得直抽搐。


  “我不饿，思嘉。把我的那份牛奶给迪尔西吧。她要给孩子喂奶，用得着。生病的人是从来都不会觉得饿的。”


  她这也是出于好心，但这种吃苦耐劳的精神比其他人的唠叨、悲鸣声更使思嘉感到恼火。她可以用辛辣的讽刺口吻让他们住嘴——而且也确实这么做了，但在媚兰这种无私精神面前，她却一点办法也没有，毫无办法，而且怨恨满腹。嘉乐、黑奴们以及韦德现在都很依附媚兰，因为她即使很虚弱，但还是很善良，很有同情心，而这些日子里，思嘉这几样一点也不沾边。


  特别是韦德，整天待在媚兰的房间里。韦德似乎有点不对劲，但到底什么地方不对劲，思嘉却没有时间去弄清楚。她听信了嬷嬷的话，认为孩子是长了蛔虫，便用埃伦过去给黑人小孩驱虫的干草药和树皮混合在一起熬汤给他打虫。但这种驱虫药反而使孩子的脸色更苍白了。这些日子里，思嘉几乎没把韦德当成人看待。他只不过是又一件令人操心的事，一张要喂食的嘴而已。总有一天，在目前这种非常时期过去之后，她会跟他玩，给他讲故事，教他一些基础知识。可现在，她既没有时间，也没有心情。由于在她最累、最烦心的时候他总是缠在她脚边，所以，她对他说话经常很严厉。


  她快言快语地骂他，他眼里就会现出非常害怕的神情。这使她很不安，因为他害怕的时候看上去非常天真。她没有意识到，这个小男孩是和恐怖并肩生活着的，而这恐怖连大人也无法领会透彻。恐惧一直伴随着韦德，这恐惧使韦德的心灵都震颤了，晚上睡觉时也会尖叫着醒过来。一点突如其来的声响或是严厉的话语就会使他浑身颤抖，因为在他的意念里，这些声响和严厉的话语总是莫名其妙地和北方佬混杂在一起。他害怕北方佬，更甚于害怕普里西所说的鬼。


  围城的炮火开始以前，他什么也不知道，只是幸福、安详、宁静地过着日子。虽然他妈妈没怎么管他，但他一无所知，只知道宠爱和和善的话语，直到那个晚上，他从睡梦中被拉起来，发现火焰冲天，震耳欲聋的爆炸声不断。那天晚上以及第二天，他头一次被妈妈甩了耳光，听到她提高了嗓门，对他说着严厉的话。桃树街那令人愉快的砖房里的生活，他所知道的唯一的生活，就在那个夜晚消失了，而他永远也无法从这种损失中回过神来。从亚特兰大逃出来的旅途中，他什么也不明白，只知道北方佬在后面追赶他。直到现在，他也还处在会被北方佬抓住并且被碎尸万段的恐惧当中。每次思嘉一提高嗓门申斥他，他就吓得软弱无助。小孩子那种模模糊糊的记忆就会把他带回她第一次那么做时的恐怖当中去。现在，北方佬与生气的声音已经在他脑海中永远地连在一起，他很怕他妈妈。


  思嘉不禁注意到，孩子开始躲着她了。当那没完没了的事情偶尔让她有时间去想这件事的时候，她便感到很担心。可是，能想的时候极少。这比他整天缠在她身边还更糟，而他的避难所就是媚兰的床铺。在那里，他可以安静地玩她建议他玩的游戏或是听她讲故事，这使思嘉更觉得自己受了伤害。韦德很爱这个“姑姑”，这个姑姑声音柔和，总是笑容满面，而且从来没说过这类话：“别出声，韦德！你把我头都搞晕了。”或是“看在上帝分上，别烦了，韦德！”


  思嘉没有时间，也没有欲望去宠爱他，可看到媚兰这么做了，她又很妒忌。一天，她发现他在媚兰床上倒立，看到他倒在她身上，她便打了他一下。


  “你难道不知道，姑姑病的时候不能在她这跳上跳下吗？好了，马上到院子里去玩，别再进来了。”


  可媚兰伸出一只虚弱的胳膊，把哭着的孩子拉到身边。


  “好了，好了，韦德。你不是存心要吵我的，对不对？他没有烦我，思嘉。就让他跟我待在一起吧。让我来顾着他。我病好以前，也只能做到这点了。不用管他，你手头的事已经让你忙得不可开交了。”


  “别傻了，梅利，”思嘉暴躁地说，“你本该恢复得更好的，况且，让韦德摔在你肚子上，决没什么好处。我说，韦德，如果让我再看见你在姑姑的床上，我就打断你的腿。别吸鼻子了，你老是吸鼻子。做个小男子汉。”


  韦德抽泣着跑到楼下躲起来了。媚兰咬着嘴唇，眼里溢出了泪水。嬷嬷站在过道里也看到了这一幕，愁眉苦脸地喘着粗气。可这些日子以来，谁也不敢对思嘉回嘴。他们都很害怕她的伶牙俐齿，大家都害怕在她身上出现的那个全新的“她”。


  现在，思嘉在塔拉有了至高无上的统治权。和那些突然掌权的人一样，她个性里那种恃强欺弱的本能全都暴露无遗了。这并不是说她生性心肠不好，而是因为她也害怕，自信心不强，只好对人严厉相待，免得别人知道她的不足之处后不听她的话。再说，对人大喊大叫，知道他们害怕了，这里头也有某种快感。思嘉发现，这能松弛她那绷得太紧的神经。她并非没有意识到她的性情正在改变。有时候，她粗率无礼的命令会使波克拉长了下嘴唇，也会让嬷嬷低声抱怨：“有些人在这些日子变得趾高气扬的了。”这种时候，她也会纳闷，她那良好的言谈举止都到哪儿去了。埃伦费了好大的劲灌输给她的所有礼数，所有温柔的性情，都已经在她身上迅速消失了，快得就像秋天里刮起的第一阵凉风，把树叶从树上全刮下来了。


  埃伦一再说过：“对下人要严格，但必须温柔，特别是对黑人。”但是，如果她对黑人温柔相待的话，他们就会整天坐在厨房里，没完没了地谈论过去的好日子，屋里使唤的黑人也会不愿意去干农活。


  “要爱你的妹妹们，要爱护她们。要善待生病的人，”埃伦如是说，“对那些伤心、有麻烦的人要温柔体贴。”


  她现在可没法去爱她的妹妹们。她们只是压在她肩膀上的沉重的负担而已。至于爱护她们，她难道没有给她们洗澡，给她们梳头，喂她们吃饭吗？甚至还不惜每天走几英里路去找蔬菜！她难道不是学会了挤牛奶？虽然说那只可怕的动物对她扬着牛角时，她的心总是跳到嗓子眼里。至于对人和气，那真是浪费时间。要是她对她们过分的好，她们就很可能会拖延卧床的时间，而她想让她们尽快离开病榻，这样就可以多四只手帮她的忙了。


  她们正在慢慢康复，躺在床上骨瘦如柴的，虚弱得很。她们不省人事时，整个世界已经发生了剧变。北方佬来过，黑人们逃跑了，妈妈也去世了。这三件令人不可置信的事情发生了，她们的头脑根本无法接受。有时候，她们认为自己还处在神志不清醒的状态中，认为这些事情实际上根本没有发生过。当然，思嘉变了这么多，她不可能是真实的。当她伏在她们的床脚边，大略说着她希望她们病好后要做的事情时，她们呆呆地看着她，好像她是个怪物似的。她们现在不再有上百个黑奴来做这些工作了，对此她们根本不理解。而且，她们也理解不了，郝家的小姐居然也要做手工活了。


  “可是，姐姐，”卡丽恩说，那张甜甜的孩子气的脸惊愕得都变黑了，“我不会劈柴！这会把我的手毁掉的！”


  “看看我的手吧。”思嘉笑着回答，那笑容看上去令人害怕。她把她那起泡又起茧的手掌伸给她们看。


  “你这样对宝贝和我说话，我觉得你太可恨了！”苏埃伦叫了起来，“我觉得你在撒谎，是在吓我们。要是妈妈在这，她不会让你这么跟我们说话的！劈柴，真是的！”


  苏埃伦有点厌恶地看着她的姐姐，相信思嘉只是因为刻薄才说这些话的。苏埃伦差一点就没命了，她又没了妈妈，现在又孤单又害怕，需要人爱抚，需要人悉心照顾。可每天思嘉都从床脚那看过来，上翘的绿色眼睛里有一种新的可恶的光芒，一边评判着她们康复的情况，一边还谈论着铺床、准备食物、提水和劈柴这些事情。从谈论这些可怕的事情中，她好像能获得某种快感。


  思嘉确实从中获得了快感。她吓唬黑奴，伤害妹妹们的感情，不单是因为她太忧虑、太紧张或是太劳累而没有别的办法，而是因为这能帮她忘记自己的痛苦，那就是，她妈妈告诉她的有关生活的一切，现在看来全都错了。


  她妈妈教给她的一切，现在都毫无价值了。思嘉既心痛，又感到困惑不解。她没有想到，埃伦不可能预见到，她用以抚养教育她的女儿们的文明已经土崩瓦解；她也不可能预见到，她用心培训她的女儿们，让她们去占据的社会上的那些位置，现在也已经荡然无存。她从来没想到，埃伦只是把未来的年月看成是跟她自己的生活中那些宁静的年月一样的，而在那些年月中，什么事情都没有发生。她教她要和善慷慨，尊贵善良，谦虚真诚。女人们学会了这些课程，生活就会善待她们，埃伦就是这么说的。


  思嘉绝望地想：“没有，她教给我的东西，没有一样对我有什么帮助！现在，善良对我又有什么好处呢？和气又有什么价值？我还不如像黑奴那样学会犁田和摘棉花还更好。噢，妈妈，你错了！”


  她没有停下来去思考一下，埃伦那秩序井然的世界已经逝去，代之而起的是一个残酷的世界。在这个新世界里，每条标准、每种价值都已经变了。她只看到，或者说她认为她看到了，她妈妈错了。她迅速调整自己，好去适应这个她毫无准备去接受的新世界。


  只有她对塔拉的感情还一如既往。每次她疲乏地走过田野，看到不规则地四处延伸的白色房子时，心里便涌起一股回家的温情和快感。每次从窗户看出去，看到绿色的牧场、红色的田地和盘根错节的沼泽丛林时，她的心里便有一种美感油然而生。微微起伏的山峦上那红得耀眼的泥土，那呈现出血红色、石榴红、砖粉色及朱砂红的美丽的红土，奇迹般地长出了绿色植物，枝头挂着白色的棉团。其他的一切都在变化，而对这片土地的爱是思嘉身上没有改变的一部分。世界上别的地方都找不到像这样的土地。


  看着塔拉时，她就有点明白为什么会发生战争了。瑞德说，人们打仗是为了钱，可他错了。不，他们打仗是为了隆起的、被犁出一道道松软的垄沟的一亩亩土地，为了种植着粗短的牧草的绿色牧场，为了那些懒洋洋地流动着的黄色河流以及漠然耸立在木兰花丛中的白房子。这些才是唯一值得为之而战的东西——这些属于他们，而且也将属于他们的子孙的红土地，这些会为他们的儿子及孙子生长棉花的红土地。


  妈妈和希礼已经走了，嘉乐因受惊过度衰老了。一夜之间，钱财、黑奴、安全和地位全消失了。现在，塔拉被践踏过的土地是她剩下的一切了。就像是发生在另一个世界里的事一样，她记起了和父亲就土地问题进行过的一次谈话，真不明白当时怎么就那么年轻，那么无知，没有理解他说的话。他当时说过，土地是世界上唯一值得为之奋斗的东西。


  “它是这世间唯一永恒的东西……对每个哪怕只有一丁点爱尔兰血统的人来说，他们赖以生存的土地就像他们的母亲一样……它是唯一值得为之工作、为之奋斗——为之献身的东西。”


  是的，塔拉是值得为之奋斗的，她问也不问就接受了应该为之奋斗这一点。谁也不能把塔拉从她手里夺走。谁也不能把她和她的家人弄得流离失所，靠亲戚的救济过活。她要保住塔拉，哪怕她要为此折断每个人的脊背也在所不惜。


  



  第二十六章


  思嘉从亚特兰大回到塔拉两个星期后，她脚上最大的一个水疱溃烂化脓，肿了起来，连鞋都不能穿了。她走不了，只能踮着脚尖跳着走路。她怒气冲冲地看着脚趾上的伤痛处，心里绝望极了。要是它像那些士兵的伤口一样生坏疽，又没有医生看视，她就会死，那怎么办呢？现在的生活虽然很艰难，她也还是不想放弃活下去的欲望。要是她死了，谁来管塔拉呢？


  她刚回家时，曾经希望嘉乐原有的活力会重新恢复，希望他会指挥一切。可在这两星期中，这种希望也破灭了。她现在明白，不管她愿不愿意，她都得用她毫无经验的双手撑起这个种植园，养活它的所有成员，因为嘉乐还是安安静静地坐着，就像个还在梦中的人一样，性情很和善，可人在塔拉，心却不在塔拉，那神情令人觉得很可怕。她若一再征求他的意见，他唯一的回答就是：“你认为怎么样最好就怎么做吧，女儿。”更糟的是，他会说：“跟你妈妈商量一下吧，小姑娘。”


  他永远也不会清醒过来，恢复原来的样子了。现在思嘉已经意识到这个事实，也就毫不伤感地接受了它——嘉乐至死也会等着埃伦，总是会倾听着有没有她的声音。他正处在边境线上某个朦朦胧胧的乡间，那里，时间已经静止，而埃伦总是在隔壁房间里。她死的时候，他生活的主心骨就已经被带走了，随之而去的还有他那有限的自信心、冒失之举及从没停息过的活力。郝嘉乐那狂风暴雨似的人生戏剧上演时，埃伦就是他的观众。现在幕布已经永远落下，脚灯已经暗淡下来，而观众也倏然不见了。目瞪口呆的老演员留在空荡荡的舞台上，等着别人提示他该做些什么。


  那天早晨，屋里非常宁静，除了思嘉、韦德和三个生病的姑娘，其余的人都到沼泽地里去找老母猪了。连嘉乐也有了点活力，笨重地走过犁过的田野，一只手搭在波克的胳膊上，另一只手拿着一捆绳子。苏埃伦和卡丽恩哭着哭着睡着了，她们一想起埃伦就这样，一天至少哭两次，悲伤、虚弱的泪水顺着她们凹陷的面颊默默地流下来。媚兰那天还是头一次撑着起来靠在枕头上，身上盖着一条打着补丁的床单。两个孩子躺在她两边，她一只胳膊搂着那个机警、头发淡黄的孩子，另一只手温柔地抱着迪尔西的头发拳曲的黑孩子。韦德坐在床脚下，在听童话故事。


  对思嘉来说，塔拉的宁静是无法容忍的，这会使她清清楚楚地想起从亚特兰大回家那天那漫长的旅途，想起那天她所经历的那种荒凉的乡间死一般的宁静。奶牛和牛犊一连好几小时都没发出一点声响。窗口没有吱吱喳喳叫的小鸟，连在沙沙作响的木兰树丛中住了好几代、总是嘈杂吵闹的反舌鸟一家，那天也没有歌唱了。她在卧室里拉了把低矮的椅子坐在敞开的窗户边，向外看着屋前的车道、路对过那草坪和空荡荡的绿色牧场。她坐在那，裙子拉到膝盖上面，手撑着下巴，支在窗台上。她身边放着一桶井水，她不时把起泡的脚放进水里，那刺痛感使她的脸都扭曲了。


  她烦躁地把下巴埋进胳膊里。在她最需要力量的时候，这个脚趾却溃烂化脓了。那些傻瓜是决不可能逮住老母猪的。他们把一只只猪崽抓住就费了一星期的时间，而现在，两个星期都已经过去了，老母猪却还逍遥乡野。思嘉知道，如果她和他们一起在沼泽地里，她就会把裙子挽到膝盖上，手里拿着绳子，管保转眼间就能把老母猪给套住。


  但是，就算老母猪被逮住——要是它被逮住的话，那又怎么样呢？母猪和猪崽都被吃光以后，那又怎么样呢？日子还得过下去，人们的肚子也还得填饱。冬天要来了，那时就没有食物了，连邻居果园里剩下的那些可怜兮兮的蔬菜也没有了。他们必须有干豌豆、高粱、玉米片、大米以及——以及——噢，要这么多东西。还要有第二年春天下种用的玉米和棉花，还有新衣服。这一切都从哪来呢？她用什么付账呢？


  她曾私下里翻过嘉乐的口袋和他装现金的箱子，找到的只是一堆堆南部邦联的债券和三千元南部邦联的纸币。这只够给他们全部人买一顿像样的饭菜，她面带讥讽地想着，因为南部邦联的钱币几乎根本不值什么了。可就算她有钱，而且也能找到食物，她又怎么把它们拖回塔拉来呢？上帝为什么要让那匹老马死去呢？即便是瑞德偷来的那匹令人惋惜的老马，也会使他们在这世界上的情况大为改观的。噢，那些过去常常在路那边的牧场上腾空而起的健壮的骡子，那些漂亮的拉马车的马，她的小母马，姑娘们的小马，还有嘉乐那横冲直撞、把草皮也踢起来的高大的雄马——噢，有它们中的一匹就好了，哪怕是最执拗的一匹骡子也行啊！


  但是，没有关系——等她的脚好了以后，她可以步行到琼斯伯勒去。这将会是她这一辈子走过的最远的路，但是她还是要走的。即使北方佬把整个城市全烧光了，她也一定能在城区找到某个人，他会告诉她该到哪儿去找食物。韦德瘦得皮包骨的脸蛋出现在她面前。他不喜欢甘薯，他一再重复着，他要鸡腿、鸭腿、米饭和肉汁。


  前院的阳光忽然暗淡下来，她泪眼模糊，连树都看不清楚了。思嘉低下撑在胳膊上的头，拼命忍住不哭出来。现在，哭是一点用处也没有的。只有你身边有个男人，你又想从他身上捞到什么好处的时候，哭才有用。她蜷缩在那，用力眨着眼睛，不让眼泪掉下来。这时，一阵马蹄声使她吃了一惊。但她还是没抬起头来。这过去的两个星期中，她都在想象着有这种声音，想得太频繁了，就像她想听到了埃伦裙子的沙沙声一样。她的心跳加快了，这种时候，她老是会这样，她坚定地对自己说：“别傻了。”


  可是，令人吃惊的是，马蹄声却自然而然慢了下来，变成了马走路的节奏，砾石路上传来了整齐的嘎吱嘎吱声。是马——塔尔顿家的人，方丹家的人！她飞快地抬起头来看着。原来是个北方部队的骑兵。


  她本能地躲在窗帘后面，透过一褶一褶的看不太清楚的窗帘布，呆呆地窥视着，吃惊使她直从肺部喘出了一口大气。


  他懒散地坐在马鞍上，是个敦实、面孔粗糙的人，黑色的胡须蓬乱地垂挂在扣子没有全扣上的蓝色上衣上。紧扣在头上的蓝色军帽下，紧靠在一起的小眼睛在炫目的阳光中眯缝着，冷静地从帽檐下扫视着整栋房子。他慢吞吞地下了马，把马缰抛到套马的柱子上。这时，思嘉的呼吸突然间平稳下来，同时又感到很痛苦，仿佛腹部被人猛击了一下。北方佬，臀部插着一枝长柄手枪的北方佬！而她独自一人留在房子里，只有三个生病的姑娘和孩子们跟她在一起！


  他懒洋洋地沿着小路走来，手按在手枪套上，小而亮的眼睛左顾右盼的。这时，一连串混乱不堪的画面涌现在她脑海里，白蝶姑妈曾经低声嘀咕过北方佬会袭击没有自卫能力的妇女，割喉咙，在生命垂危的妇女头上放火烧房子，孩子们被刺刀刺死，就因为他们会哭闹。所有这些不可名状的恐怖场面都和“北方佬”这个词紧密联系在一起。


  惊恐之中，她的第一个冲动就是躲到壁橱里，爬到床底下或是飞跑着奔下屋后的台阶，尖叫着跑到沼泽地里去，只要能逃开他就行。接着，她就听他小心翼翼地走上屋前的台阶，偷偷摸摸地走进过道。她知道，逃跑的路已经被切断了。她吓得全身发冷，动弹不得，听着他的脚步声在楼下从一个房间到另一个房间。他一个人也没有看到，于是脚步越来越大声，越来越大胆。现在他走进餐厅了，过一会就会走进厨房。


  一想到厨房，思嘉顿时义愤填膺。她气愤极了，觉得心里像被刀割一样难受，在不可抗拒的义愤面前，恐惧也望而却步了。厨房！在厨房里，燃烧的炉火上放着两口锅，一口炖着满满的一锅苹果，另一口煮着辛辛苦苦从十二棵橡树和麦金托什家的果园里弄回来的蔬菜大杂烩——要给九个饥饿难当的人吃的晚饭，实际上几乎连两个人的量都不够。这过去的几个小时中，思嘉拼命忍着自己的食欲，想等其他人回来一起吃。一想到这个北方佬可能把他们本来就不够吃的晚饭吃掉，她不禁气愤得全身发抖。


  见他们的鬼！他们像蝗虫一样突然从天而降，然后离开塔拉，让塔拉的人去慢慢地饿死。现在，他们又卷土重来了，要把那点可怜的残渣也偷吃掉。她空空的肚子在绞痛。上帝，可不能让这个北方佬再偷东西了！


  她脱下破烂的鞋子，光着脚吧嗒吧嗒地迅速走到衣柜边，甚至连溃烂脚趾的疼痛也忘了。她悄悄地打开最上面一个抽屉，拿出那把她从亚特兰大带来的重型手枪，也就是查理佩带过却从未开过火的武器。墙上挂着的军刀下面挂着一个皮盒子。她在里面摸找着，拿出一颗子弹。此时还好手没有颤抖，她装好子弹。悄无声息地快步跑进楼上的过道，然后跑下楼梯，一只手撑着扶手让自己站稳，另一只手端着手枪紧靠在大腿上裙子的褶皱边。


  “是谁在那？”一个带着鼻音的声音问道。她在楼梯中央停下脚步，耳朵里的血管突突直跳，几乎没有听见他说话。“停下，要不我要开枪了！”那个声音又说。


  他站在餐厅的门边，紧张地蹲伏着身子，一只手举着枪，另一只手里拿着一个青龙木针线盒，里面有金顶针、金把剪刀和小小的顶部镶金的金刚砂橡树果。思嘉的腿一直凉到膝盖，可愤怒却使她的脸涨得通红。埃伦的针线盒居然到了他的手里。她真想叫出来：“放下！把它放下，你这可恶——”可她喊不出来。她只能从楼梯扶手上呆呆地瞪着他，看着他的脸从极度紧张的神情渐渐变成半带轻蔑、半带讨好的微笑。


  “这么说家里有人，”他说，把手枪塞回枪套里，走进过道，直挺挺地站在她下方，“就你一个人，小夫人？”


  她闪电般地把武器架到扶手上，对准了那张大吃一惊、满面胡须的脸。还没等他的手摸到皮带，她便扣动了扳机。手枪往后的冲力使她感到头晕，爆炸声震耳欲聋，鼻腔里满是辛辣的烟味。那个人咚的一声往后倒在地上，四脚朝天直摔入了餐厅，摔得很重，连家具都被震动了。针线盒从他手里咔哒一声掉了下来，里面的东西撒了一地。思嘉几乎无意识地跑下楼梯，站在他上方，凝视着胡须上方脸没被打掉的残余部分。原来是鼻子的地方，现在只有一个血淋淋的凹坑，呆滞的眼睛已经被火药烧焦了。她正看着，两道鲜血慢慢地流到了发亮的地板上，一道是从他脸上流下来的，另一道是从他后脑流出来的。


  是的，他死了。毫无疑问。她把他杀了。


  烟雾缭绕上升，慢慢升到天花板上，红色的血流在她脚边渐渐变宽。有一刻，时间似乎静止了，她呆呆地站在那里。夏天的早晨，天气还是很热。在这一片寂静中，每一种毫不相关的声响和气味似乎都被放大了。她的心突突直跳，就像打鼓一样，还有微微有点刺耳的木兰树叶子的沙沙声，远处沼泽地里哀怨的鸟叫声，以及窗外鲜花那种甜丝丝的香味。


  她杀了一个男人，总是小心翼翼、在围猎捕杀动物时决不出现在现场的她，猪被杀时那尖叫声以及罗网里被逮住的兔子的吱吱声都受不了的她。谋杀！她怏怏地想：“我杀人了。噢，这不可能发生在我身上！”她的视线落在地上那只粗短而毛茸茸的手上，这只手离针线盒是那么近。突然间，她又充满活力了，一时非常兴奋，内心有一种嗜血的快感。她甚至可以把脚后跟伸进原来是他鼻子部位的那个裂开的伤口，让她光着的脚沾满温热的鲜血，体验那种美妙的快感。她已经为塔拉——也为埃伦报了仇。


  楼上的过道里传来跌跌绊绊、匆匆忙忙的脚步声，接着稍停了一下，然后又响了起来，现在是虚弱、拖着脚步走的声音了，不时还有金属碰撞的当啷声。思嘉重新有了时间观念，回到现实中来。她抬起头，看见媚兰站在上面的楼梯口，只穿着她当做睡衣的那件破烂的无袖衬衫，无力的手臂上挂着查理那把重重的马刀。媚兰把楼下发生的一切全看在眼里——穿蓝色衣服的尸体伸开四肢躺在鲜红的血泊中，旁边放着那个针线盒。思嘉光着脚，脸色发灰，紧紧握着那把长柄手枪。


  她们都没有吭声，她的眼睛和思嘉的对视了。她一贯柔和的脸上焕发出一种近似冷酷的傲气，笑容里露出了满意和狂喜的神情，这和思嘉心里那种澎湃的激情是一致的。


  “哦——哦——她跟我一样！她理解我的感觉！”在那颇长的时间间隔中，思嘉心里想着，“她也可能会做出同样的事来的！”


  她心里一动，抬起头看着那个弱小、连站都站不稳的姑娘。她一贯对她都是没有感情的，只有厌恶和轻蔑。现在，她极力抑制着对希礼的妻子的怨恨，心里涌起一股钦佩感和战友之情。在头脑非常明晰的一瞬间，不受任何微妙的感情影响，她似乎看到，在媚兰柔和的声音和温柔的眼睛背后，有一片薄薄的、闪着微光、坚不可破的钢铁利刃。她还感觉到，在媚兰静静流淌着的血液背后，仿佛有一支大军，那里飘着英勇的旗帜，奏着英勇的号角。


  “思嘉！思嘉！”苏埃伦和卡丽恩微弱、害怕的声音在尖叫着，因为她们的房门关着，所以声音变得很低沉。韦德也在尖叫：“姑姑！姑姑！”媚兰飞快地把手放在嘴唇上示意她别出声，然后把剑放在最上面一级楼梯上。她艰难地沿着楼上的过道走回去，打开了病室的房门。


  “别害怕，姑娘们！”她开着玩笑，快乐的声音传了过来，“你们的大姐姐想把查理手枪上的锈擦掉，枪走火了，她自己都快吓死了！”……“好了，韩韦德，妈妈只是用你亲爱的爸爸的手枪开了一枪！等你更大一些，她会让你开枪的。”


  “多冷静的撒谎家呀！”思嘉钦佩地想，“我的脑子动得可没那么快。可为什么要撒谎呢？他们都应该知道我干了些什么。”


  她再次低头看着那具尸首。现在，她的愤怒和恐惧已经消失，但反感接踵而来，一反感便连双膝都发起抖来。媚兰又拖着病体来到楼梯口，开始走下楼来。她抓着楼梯扶手，牙齿咬着苍白的下嘴唇。


  “回床上去，傻瓜，你会把自己的命送掉的！”思嘉叫着，但几乎衣不蔽体的媚兰艰难地走下楼梯，来到楼下的过道里。


  “思嘉，”她低声耳语着，“我们得把他弄出去，把他埋了。也许他不是独自一人，如果他们在这找到他——”她扶住思嘉的手臂站稳。


  “他一定只有一个人，”思嘉说，“我从楼上的窗户里没看见别的人。他一定是个逃兵。”


  “即使他只有一个人，也不能让别人知道这事。黑奴们会讲出去，然后他们就会来把你抓走。思嘉，趁家里人还没有从沼泽地回来，我们得把他藏起来。”


  被媚兰兴奋、急切的声音一刺激，她的脑筋也飞快地动起来，思嘉用心地想着。


  “我可以把他埋在果园里棚架底下那个角落里——那里的土很松，波克就是在那把威士忌酒桶挖起来的。可我怎么把他弄到那里去呢？”


  “我们俩各拉住他的一条腿，把他拖到那。”媚兰坚决地说。


  思嘉的钦佩之情更深了，但心里颇为不甘愿。


  “你连猫也拖不动。我来拖吧，”她粗鲁地说着，“你回床上去。你会把命送掉的。别帮我了，要不还得我亲自把你抱回楼上去。”


  媚兰惨白的脸上露出一丝善解人意的微笑。“你太好了，思嘉。”她说着，轻轻地在思嘉面颊上吻了一下。思嘉吃了一惊，还没等她回过神来，媚兰又接着说：“如果你能把他拖出去，那我就在家里人回来之前，用拖把——把这乱七八糟的场面收拾收拾，思嘉——”


  “什么事？”


  “你觉得去翻一翻他的背包会不会不合适呢？他身上或许有吃的东西呢。”


  “不会的。”思嘉说，自己没想到这点，她感到很恼火，“你去翻那背包，我去翻翻他的口袋。”


  她厌恶地弯下身子，蹲在死人身边，解开他上衣还扣着的扣子，开始把他的口袋一个一个翻过去。


  “亲爱的上帝，”她低声说道，拿出了一个包在破布里的鼓囊囊的钱包，“媚兰——梅利，我觉得这里全是钱！”


  媚兰什么也没说，却突然坐在地上，靠在墙上。


  “你瞧，”她颤抖着身子说，“我觉得没什么力气了。”


  思嘉撕开破布，颤抖着手打开皮夹。


  “你看，梅利——你看！”


  媚兰一看，眼睛都瞪大了。混杂在一起的是一堆钞票，北部联邦的美钞和南部邦联的纸币，其中还有一个十美元的金币和两个五美元的金币，还在闪着微光呢。


  “现在别停下来数钱。”思嘉开始动手数钱时，媚兰这么说，“我们没时间了——”


  “你有没有意识到，媚兰，这些钱就意味着我们有吃的了？”


  “是的，是的，亲爱的。我知道的，可我们现在没有时间了。你再看看他的其他口袋，我来翻背包。”


  思嘉很不情愿地放下钱包。她眼前又现出了光明的前景——实实在在的钱，北方佬的马，食物！毕竟还是有上帝的，而且他确确实实在给人提供谋生的手段，虽然这种方式是非常奇怪的。她两腿后曲，坐在自己的腿上，两眼盯着钱夹，满脸带笑。食物！媚兰从她手里夺过钱夹。


  “快点！”她说。


  裤袋里没什么东西，只有一截蜡烛头、一把大折刀、一块口嚼烟草和一小段麻绳。媚兰从背包里掏出一小包咖啡和硬饼干，她用鼻子闻闻咖啡，好像这是味道最好的香水似的，可她脸上的表情突然变了，她拿出了一张小女孩的照片。照片嵌在一个带有小粒珍珠的金边镜框里。一个石榴红胸针，两个宽边金手镯，还连着荡来荡去的金链子，一个金顶针，一个婴儿用的小银杯，一把绣花金剪子，一个钻石戒指和一副梨形钻石耳环。即使她们不内行的眼睛也看得出来，每个不下一克拉。


  “小偷！”媚兰从一动不动的尸体那退回来，低声说着，“思嘉，他这些全都是偷来的！”


  “当然，”思嘉说，“他到这来，希望再从我们这偷些东西。”


  “你把他杀了，我很高兴。”媚兰说，温柔的眼睛也变冷酷了，“现在得快点，亲爱的，把他弄出去。”


  思嘉身子前倾，拉住死人的靴子，往外拖着。他有多重呀，而她又突然间感到非常虚弱！要是她没法把他弄走呢？她转过身，背对着尸体，把他沉重的双腿一边一条夹在腋下，用尽全身力气向前拖着。尸体被拖动了，她继续往前拖。激动之中，她把脚痛全给忘了。可现在脚却猛然抽动了一下，痛得她不得不咬紧牙关，把身体的重心移到脚后跟上。她用力拖着，汗水从她额头上直往下滴。她沿着过道往外拖着尸体，一路上留下了一道红色的血印。


  “如果路过院子他还一直流血，我们就没法隐瞒了。”思嘉喘着气说，“把你的衬衫给我，媚兰，我把他的头包起来。”


  媚兰苍白的脸刷地红了。


  “别傻了！我不会看你的。”思嘉说，“要是我穿着衬裙或是长裤，我也会脱下来用的。”


  媚兰靠着墙往后蹲下，从头上脱下那件褴褛的亚麻布衬衫，默默地扔给思嘉，尽量用双臂遮着身体。


  “谢天谢地，我才不会那么害羞。”思嘉心想，她用那件破衣服包着那被枪打烂的脸。她虽然没看见媚兰尴尬的痛苦神情，但却感觉到了。


  她一瘸一拐，一点一点地往前拉着，沿着过道拖着尸体朝后面的游廊走去，中途还停下来用手背擦着额头上的汗水，朝后看看媚兰。媚兰靠着墙坐着，瘦弱的双膝抱在光溜溜的胸前。这种时候媚兰居然还会害羞，真是太傻了，思嘉烦躁地想。她总是婆婆妈妈的，这就是例子之一，而她这种婆婆妈妈的方式总是引起思嘉对她的鄙视。可紧接着，她心里又感到不好意思了。毕竟——毕竟媚兰刚生完孩子，这么快就从床上拖起病弱的身子，拿着武器来帮她，而对她来说，连拿一下那武器都是挺费劲的。那需要勇气，思嘉知道得很清楚，自己并没有这种勇气。在灾难降临到亚特兰大的那个可怕的晚上以及漫长的回家旅途中，已经显现出这种坚如钢铁、柔若绢丝的勇气是媚兰特有的个性。同样，这种不可捉摸、并不引人注目的勇气，是卫家所有人都拥有的。思嘉并不理解这种勇气，但是，虽然她很不情愿，但还是很赞赏这种勇气。


  “回床上去吧。”她扭过头去，对她说，“你若不回去，会没命的。我把他埋掉后，再来把这乌七八糟的打扫干净。”


  “我用一块破地毯来擦。”媚兰低声说着，一脸厌恶地看着那一摊血迹。


  “那好吧，你送命去吧，看我会不会在乎！要是家里人在我完事以前回来，那就拦住他们，让他们待在房子里，告诉他们说，这匹马不知从哪儿跑来了。”


  早晨的阳光中，媚兰坐在那直发抖。死尸被拖下游廊的台阶时，头砰砰作响，她不禁用手遮住耳朵，不想听这令人作呕的响声。


  没有人问起马是哪儿来的。很明显，大家都认为这是一匹在最近的战役中走散的马，他们都很高兴得到它。那个北方佬躺在葡萄架下思嘉挖出的浅浅的坑里。支撑浓密的葡萄藤的柱子已经腐烂。那天晚上，思嘉用一把菜刀把它们砍倒，它们落下来，缠结在一起的藤蔓乱七八糟地盖住了墓穴。思嘉没有提议要重新把柱子立起来。就算黑奴们知道是怎么回事，他们也不敢吭声。


  漫漫长夜里，她累得躺在床上睡不着时，那浅浅的坟墓里并没有鬼魂升起来纠缠她。想起这件事，她并不会感到恐惧或是后悔。她也不明白是怎么回事。她知道，即使一个月前，她也决不可能做出这种事情来。试想年轻漂亮的韩太太，脸上漾着酒窝，耳朵上挂着叮当作响的耳坠，总爱耍一些孤弱无助的小花招，居然把一个男人的脸蛋打成了肉酱，然后把他埋在一个匆匆掘出来的洞里边！想起这件事会使那些认识她的人惊愕到什么程度，思嘉脸上露出了一丝冷酷的笑容。


  “我再也不去想这件事了。”她下了决心，“事情已经结束，都过去了。况且，如果我不杀他，那我就太傻了。我想——我想，自从回家以后，我一定有点变了，要不我是不可能做出这种事来的。”


  她并不会刻意想起这件事，但在她内心深处，每当她碰到令人不快的事或是难题时，这个念头就会从头脑里蹦出来，给她增添了力量：“我连人都杀过，所以肯定能把这事做好。”


  她虽然已经意识到自己有点变了，但没想到自己变了那么多。在十二棵橡树的黑人果园里躺在地上时，她的心灵周围已经开始形成一层坚硬的外壳。现在，这层外壳已经慢慢地变得越来越硬了。


  



  现在思嘉手头有了匹马，她可以亲自去看看邻居家都发生了什么事了。


  自从她回家后，她不下千次绝望地想：“我们是不是县里留下的唯一一户人家呢？有没有别的人没有被大火烧得无家可归的？他们是不是全逃到梅肯去了？”她脑海里清晰地记得被毁掉的十二棵橡树、麦金托什家及斯莱特里家的棚屋那一片废墟，所以，她几乎很害怕去发现真相。但是，哪怕是知道更糟的境况，那也比瞎猜测来得好。她决定先骑马到方丹家去，不是因为他们是最近的邻居，而是因为老方丹医生可能在家。媚兰需要医生。她恢复得不像正常应该的那样快，思嘉被她那一脸苍白、虚弱无力吓坏了。


  这样，她的脚愈合后能穿便鞋的第一天，她就骑上那匹北方佬的马上路了。她一只脚套在已经弄短的马镫里，另一只腿弯着伏在近似偏座鞍的前桥边，然后穿过田野，向含羞草庄园飞奔而去，心里断然推测，庄园一定也被烧毁了。


  使她吃惊和高兴的是，她看到那座黄色的房子还赫然耸立在含羞草树丛中，看上去跟过去没什么两样。房子是用拉毛水泥粉刷的，颜色已经退去了一些。方丹家三个妇人走出房子，高兴地叫着她的名字，亲吻着她表示欢迎。此时此刻，她全身洋溢着一种温馨的幸福感，这几乎使她的眼泪夺眶而出。


  开始，她们真诚地互相问候，然后来到餐厅坐下。这时候思嘉感到心里一阵阵发凉。因为含羞草庄园远离大路，所以北方佬没有到过这里，因此，方丹家还有牲畜和粮食。但是，弥漫在塔拉周围以至整个乡间的那种奇怪的寂静同样笼罩着含羞草庄园。所有的黑奴都被北方佬要来这一消息吓坏了，几乎逃得精光，只剩下四个屋里使唤的女仆。这个地方一个男人也没有，只有萨莉的小男孩乔，他几乎还离不了尿布，根本算不上一个男人。孤零零地留在大房子里的有：已经七十多岁的方丹老太太，年过五十却还总被称为少奶奶的她的儿媳，还有刚刚才二十岁的萨莉。她们远离邻居，没人保护。可是，就算她们感到害怕，她们也没有在脸上表现出来。思嘉心想，这很可能是因为她们都太害怕那体弱如瓷器、意志却坚韧不拔的老奶奶的缘故，所以不敢把不安讲出来。思嘉自己也很怕这个老太太，因为她目光锐利，伶牙俐齿。过去，老奶奶这两点思嘉都曾领教过。


  虽然这些女人没有血缘关系，而且年龄相差很大，但是，一种家属间共有的精神和经验却把她们紧密地联系在一起。三个人全穿着自家染的丧服，全都筋疲力尽，一脸忧伤，满心焦虑，辛酸痛苦。她们虽然没有因为这种辛酸痛苦而生气抱怨，但她们的微笑和表示欢迎的话却隐约露出了这一点。因为她们的黑奴跑了，钱也就没用了。萨莉的丈夫——乔，死在葛底斯堡。少奶奶也是个寡妇，因为小方丹医生在维克斯堡死于痢疾。另外两个小伙子，亚历克斯和托尼在弗吉尼亚的什么地方，谁也不知道他们是还在人世，还是已经见上帝去了。老方丹医生跟惠勒的骑兵部队走了。


  “那个老傻瓜虽然尽力表现得年轻一点，可他已经七十三岁了，而且全身都有风湿病，就像猪全身都是跳蚤一样。”老奶奶说这话时，为自己的丈夫感到非常骄傲，炯炯有神的双眼和她尖刻的言语很不相符。


  “亚特兰大最近发生的事，你们有没有什么消息？”她们舒舒服服地坐下来后，思嘉问道，“我们在塔拉，消息可是完全闭塞了。”


  “这是定律，孩子。”老太太说。谈话由她主讲，这是她的习惯，“我们跟你们一样，陷于困境当中。除了舍曼最后占领了这个城市外，我们也一无所知。”


  “这么说，他真的占领了。他现在在做些什么呢？现在在哪儿打仗？”


  “我们三个孤零零的女人待在这乡下，好几个星期都没见过信件和报纸了，我们怎么会知道战争的情况呢？”老太太尖刻地说，“我们的一个黑奴和另一个黑奴聊天，而另外那个黑奴碰到一个到过琼斯伯勒的黑奴，除了他们说的消息，我们什么也没听说。他们说的是，北方佬正潜伏在亚特兰大休整，让他们的人马充分休息。可这到底是真是假，你跟我一样，可以自己好好判断一下。并不是说他们不需要休息，可那一仗打完后，我们已经让他们休息过了。”


  “想想看，连你一直在塔拉，我们都不知道！”少奶奶插进来说，“噢，就怪我没有自己骑马去看看！可大多数黑人都跑了，这里要做的事情很多，我只是走不开。可我应该抽时间去的。我真不够朋友。当然，我们以为北方佬也把塔拉烧毁了，就像十二棵橡树和麦金托什家一样，也以为你们一家人全逃到梅肯去了。我们做梦也没想到你居然回家来了，思嘉。”


  “哦，郝先生的黑奴经过这里时一脸恐惧。他们眼睛瞪得大大的，告诉我们说北方佬要放火烧塔拉。如此，我们还能知道别的情况吗？”老太太又打断别人的话说道。


  “而且我们看得出来——”萨莉又开口说道。


  “请你让我来告诉她这件事吧。”老太太暴躁地说，“他们说，北方佬在塔拉到处扎营，你们家的人都在收拾行装要到梅肯去。后来，就在那天晚上，我们看到塔拉方向的天空中火光冲天，持续了好几个小时。我们那些蠢笨的黑奴都吓坏了，全跑了。是什么东西被烧了？”


  “我们所有的棉花——值十五万美元呢。”思嘉痛苦地说。


  “感谢上帝，不是你们的房子。”老奶奶说，把下巴靠在手杖上，“你可以种更多的棉花，却不能种一所房子。顺便问一下，你们开始摘棉花了吗？”


  “没有，”思嘉说，“现在大部分棉花都给毁了。我想，还长在田里的不会超过三包，是在偏远的河床边的田里。这到底能有什么用呢？我们家干农活的黑奴全走了，没人去摘棉花了。”


  “我的天哪，‘我们家干农活的黑奴全走了，没人去摘棉花了’！”老奶奶模仿着她说话的语调，讥讽地看了思嘉一眼，“你自己漂亮的双手哪去啦，小姐？还有你妹妹们的呢？”


  “我？摘棉花？”思嘉叫了一声，简直惊呆了，好像老奶奶建议她去犯什么令人反感的罪似的，“像个干农活的黑人一样？像那些白人穷鬼一样？像斯莱特里家的女人那样？”


  “白人穷鬼，确实如此！哦，可不是吗？这代人都吃不了苦，小姐气十足的！我告诉你吧，小姐，我小的时候，爸爸破产了，我也只得用双手做普通的工作，也到田里去干活，直干到爸爸有足够的钱买更多的黑奴。我锄过地，也摘过棉花，要是不得已的话，我现在还能再去干一次。再说，我好像也非得这么做不可了。白人穷鬼，确实如此！”


  “哦，可是方丹妈妈，”她的儿媳妇叫了起来，一边用眼睛暗示两个姑娘，要她们帮忙让老太太平静下来，“那是很久以前的事了，那是完全不同的年代，时代已经变了。”


  “有普通的工作要做的时候，时代从来就没有变过。”目光犀利的老太太说，不让她们抚慰她，“思嘉，听你站在那说话，好像普通的劳动把好人也变成了白人穷鬼似的，我真替你妈妈感到害臊。‘亚当挖地、夏娃纺线的时候——’”


  为了换个话题，思嘉赶紧问道：“塔尔顿家和卡尔福特家怎么样？他们的房子也被烧了？无家可归了？他们逃到梅肯去了吗？”


  “北方佬没有到过塔尔顿家。他们像我们一样远离大路，可他们到过卡尔福特家，把他们的牲畜和家禽全偷走了，还让所有的黑奴跟他们一块跑了——”萨莉开口说道。


  老奶奶又打断了她的话：


  “哈！他们向所有的黑人荡妇许诺说，会给她们丝绸衣服和金耳环——他们就是这么说的。凯思琳·卡尔福特说，有些士兵让那些黑人傻瓜坐在他们的马鞍后边一块走了。哦，她们得到的只会是黄皮肤的孩子。北方佬的血统能否使他们这个种族进化一点，这我可不敢说。”


  “噢，方丹妈妈！”


  “别那么吃惊，脸别拉得这么长，简。我们全都结过婚了，不是吗？上帝知道，我们在这以前也见过黑人与白人的混血儿。”


  “他们为什么没烧卡尔福特家的房子呢？”


  “房子是被第二任卡尔福特太太和她的那个北方佬监工——希尔顿两个人的口音合力救下来的。”老太太说，她总是把那个原来的家庭教师称为“第二任卡尔福特太太”，虽然说第一个卡尔福特太太早在二十年前就已经死了。


  “‘我们是北部联邦坚定的支持者。’”老太太模仿着北方口音，从又瘦又长的鼻子里发着鼻音，说出这句话，“凯思琳说，这两个人指天叫地地发誓，说卡尔福特全家都是北方佬。可卡尔福特先生死在荒野之中！雷福德死在葛底斯堡，凯德在弗吉尼亚的部队里！凯思琳感到很屈辱，她说她倒宁愿房子被烧掉。她说凯德回家时听说这事，会气炸了肺的。可这就是和北方佬女人结婚所得到的好处——没有自尊，一点也不体面，总是想着自己活命……他们怎么没有烧了塔拉呢，思嘉？”


  思嘉沉默了一会才回答她。她知道下一个问题就会是：“你们一家人怎么样？你亲爱的妈妈呢？”她知道，要告诉她们埃伦死了，这她根本开不了口。她心里清楚，如果在这些充满同情心的人面前说出这些话，哪怕是自己想起这些话，她也会放声大哭，直哭到自己生起病来。她可千万不能哭。自从回家后，她还没有痛痛快快地哭过。她知道，一旦她放开感情的闸门，那她小心翼翼地紧紧卫护着的勇气就会一泻千里，一去不回。她慌乱地看着周围友好的面孔，心里深知，如果她不告诉她们埃伦去世的消息，方丹一家是决不会原谅她的。老太太对埃伦特别忠诚，而县里能让老奶奶看上眼的人压根就没几个。


  “好了，说吧。”老奶奶目光锐利地看着她，“你难道不知道，小姐？”


  “哦，你知道，我是仗打过以后才回家来的。”她赶紧回答，“北方佬那时已经全走了。爸爸——爸爸告诉我——他让他们别烧房子，因为苏埃伦和卡丽恩患伤寒病，病得太重了，她们动不了。”


  “这可是我头一次听说北方佬做了件光彩的事。”老奶奶说，好像她听到侵略者做了好事反倒感到很遗憾，“姑娘们现在怎么样？”


  “噢，她们好些了，好多了，差不多全好了，就是还很虚弱。”思嘉回答说。紧接着，她看到老太太马上就要问出她所担心的问题了，便想办法找些别的话题。


  “我——我不知道你们能不能借些吃的给我们？北方佬像蝗虫一样，把我们的东西洗劫一空。可是，如果你们的粮食也不够的话，请跟我直说——”


  “叫波克赶辆马车来，你们就可以把我们所有粮食的一半借走，大米、玉米、火腿，还有一些鸡。”老太太突然敏锐地看了思嘉一眼，说道。


  “噢，那也太多了！真的，我——”


  “别说了！我不想听。要不还做什么邻居？”


  “你真是太好了，我不能——可我现在得走了。家里人会为我担心的。”


  老奶奶突然站起来，拉住思嘉的手臂。


  “你们俩先待在这。”她命令道，推着思嘉向屋后的游廊走去，“我得私下跟这孩子说句话。扶我下台阶，思嘉。”


  少奶奶和萨莉说了再见，答应尽快来看他们。她们对老奶奶想对思嘉说的话都很好奇，可是除非她自己告诉她们，要不她们永远也不会知道。老太太就是难伺候，她们回去缝衣服时，少奶奶对萨莉嘀咕着。


  思嘉手搭在马勒上站在那，心里感到很难受。


  “好了，”老奶奶打量着她的脸，“塔拉出了什么事？你在隐瞒什么事？”


  思嘉目不转睛地看着那双深邃的老眼，知道自己不用掉眼泪就可以告诉她实话了。在方丹老奶奶面前，未经她允许，谁也不许哭的。


  “妈妈去世了。”她平淡地说。


  抓住她手臂的手抓得更紧了，直捏到肉里去，黄色的眼睛上方布满皱纹的眼睑眨了几下。


  “是北方佬杀了她吗？”


  “她死于伤寒。死在——我回家的前一天。”


  “别去想这事了。”老奶奶坚定地说，思嘉看到她吞了口唾沫，“你爸爸呢？”


  “爸爸——爸爸全变了。”


  “你这是什么意思？说下去。他病了吗？”


  “是惊吓——他变得完全陌生了——他已经不是——”


  “别跟我说他全变了。你是不是说，他的神经失常了？”


  听到真相被直截了当说出来，这也是一种宽慰。老太太太好了，她没有表示同情，否则思嘉会哭出来的。


  “是的，”她心情沉重地说，“他神经不正常了。他表现显得茫然失措，有时候好像都不记得妈妈已经死了。噢，老奶奶，看着他一小时一小时地坐着等她，还那么有耐心，我真受不了。他过去可是连孩子般的耐心都没有的。可他记起她已经走了时，情况还更糟。他静静地坐着，竖起耳朵倾听着有没有她的声音，不时地就会跳起来，跌跌撞撞地跑出房子，跑到墓地去。然后，他满脸是泪地拖着脚步走回来，一遍又一遍地说：‘思嘉，郝太太已经死了。你妈妈已经死了。’说得我都要尖叫出来了，而他却好像还认为我是第一次听说似的。有时候，夜深人静时，我听到他在叫她，就起身到他房里去，告诉他她在黑人小屋里照顾生病的黑人。他就大惊小怪的，说她总是去护理别人，把自己累得疲惫不堪的。把他弄回床上去可真不容易。他就像个孩子一样。噢，我真希望方丹医生在这！我知道他可以帮帮爸爸的！媚兰也需要医生。她生过孩子后不像正常恢复得那么好——”


  “梅利——孩子？她跟你在一起吗？”


  “是的。”


  “梅利跟你在一起干什么？她怎么没在梅肯跟她的姑妈和亲戚在一起？尽管她是查理的妹妹，我从来就认为，你不是很喜欢她的。好了，把事情都跟我说说。”


  “这话可就长了，老奶奶。你不想回屋子里去坐下来听吗？”


  “我受得了，”老奶奶暴躁地说，“你如果在其他人面前说这些话，她们会一直叫个不停，搞得你自己很难受。好了，你说吧，我听着。”


  思嘉开始吞吞吐吐地说起围城的事和媚兰当时的情况。可是，由于她是在一双目光从不飘忽不定的锐利的老眼跟前讲述这些事，她只好斟酌着词句，尽量用强烈、恐怖的词句。那一切全都重新浮现在她眼前：孩子出生那天热得令人难受的天气；因害怕而带来的痛苦；逃难及被瑞德丢在半路上。她说起了那天晚上那一片黑暗的荒野，那或许是朋友或许是敌人堆的红彤彤的营火，清晨的阳光中映入她眼帘的荒凉的烟囱，一路上见到的死人和死马，饥饿、孤寂及担心塔拉被烧毁的恐惧等等。


  “我原以为，只要我能回家，回到妈妈身边，她就可以料理好一切，我也就可以卸下这些沉重的负担了。在回家的路上，我还想，最糟的事都已经发生在我头上了。可当我知道她已经离开人世时，我才知道真正最糟的事是什么。”


  她垂下眼睛看着地上，等着老奶奶说话。可好一段时间里，有的只是沉默。她不禁想，老奶奶是不是理解不了她那令人绝望的困境呢？终于，苍老的声音说话了，语气非常和蔼，比思嘉听到她跟任何人说话的语气还更和蔼。


  “孩子，一个女人要面对发生在她头上的最糟的事，那是很糟糕的，因为她面对过最糟的事后，她对任何事都不会真正感到害怕了。一个女人要是什么都不怕，那是很糟糕的事。你以为我不理解你告诉我的事——你所经历过的事？哦，我非常理解。我像你这么大的时候，遇上了印第安人克里克部落的起义，是紧接着米姆斯堡大屠杀之后发生的——是的，”她说着，声音似乎是从很远的地方传来的，“就跟你差不多大，因为那是五十多年前的事了。我设法跑到灌木丛里躲起来。我躺在那，看着我们的房子被烧了，还看见印第安人在剥我兄弟姐妹的头皮。我只能躺在那，祈祷着火光不会把我藏身的地方暴露出来。他们把妈妈拖出来，就在离我躺的地方大约二十英尺远处把她杀了，还揭了她的头皮。时不时还会有印第安人走过来，把他的斧头朝她的头上砍去。我——我是我妈妈最宠爱的女儿。我躺在那，把这全看在眼里。早晨，我出发到最近的拓居地去，那也在三十英里以外。我走了三天时间才到了那里，途中还穿过沼泽地和印第安人的营地。这以后，他们认为我疯了……我就是在那遇见方丹医生的。他照看我……啊，哦，我说过，那是五十年前的事了。自那以后，我就什么都不害怕了，什么人也不害怕了。因为我已经知道可能发生在我头上的最糟的事。这种无畏使我陷入了很多麻烦，失去了很多幸福。上帝本是要女人胆小、害怕的，而什么都不害怕的女人身上有某种不自然的东西……思嘉，一定要留着某些东西让自己感到害怕才好——甚至要像你留着某些东西去爱一样……”


  她的声音越来越小，最后归于沉静。她站在那，眼睛似乎看到了半个世纪以前她感到害怕的那一天。思嘉不耐烦地挪动着。她原以为老奶奶会理解她，也许还会给她指一条路，告诉她如何去解决问题。可她和所有的老年人一样，却讲起了大家都还没出生以前的事，那些谁也不会感兴趣的事。思嘉真希望自己没有向她吐露秘密。


  “好了，回家去吧，孩子，要不他们会为你担心的。”她突然说道，“今天下午就派波克赶着马车过来……别以为你可以卸下负担，因为你做不到。我知道的。”


  



  秋末清爽宜人的气候一直延续到十一月，对塔拉那些人来说，那些温暖的日子真是明快宜人的日子。最糟的时候已经过去了。他们现在有了一匹马，可以用骑马代替走路。他们早餐有煎鸡蛋，晚餐有煎火腿，可以换换口味，不用老吃那千篇一律的甘薯、花生和晒干的苹果，而过节的时候，甚至还有烤鸡吃。老母猪最后终于被逮住了，它和它的一群猪崽被关在房子底下的地窖里，快活地用嘴乱拱，嗷嗷乱叫。有时候，它们叫得太大声了，屋里谁说话也听不见，可这声音是令人愉快的声音。这意味着天气转冷、杀猪的日子到来时，家里的白人有新鲜猪肉吃，黑人则有猪小肠吃。这也意味着大家在冬天有东西填肚子了。


  思嘉到方丹家走的这一趟使她大受鼓舞，但实际上受到的鼓舞并不大，这她自己可没有意识到。知道她还有邻居，知道一些两家素有交往的朋友和古老的家族幸存了下来，单单这一点就把刚回塔拉那几周里压迫着她的那种可怕的失落感和孤独感都给赶跑了。方丹家和塔尔顿家的种植园正好不在部队经过的路上，他们都极为慷慨地和他们分享着所剩不多的东西。邻居帮邻居，这是县里的传统，而且，他们不接受思嘉的一分钱，只是对她说，如果情况相反，她也会为他们做同样的事的。第二年塔拉重新出产东西时，他们可以用食物来还给他们。


  思嘉现在有食物给家里人填肚子了。她还有匹马，有从北方军的逃兵那里拿来的钱和首饰，可最需要的东西是新衣服。她知道，派波克到南边去买衣服，马有可能被北方军夺走，也可能被南方军夺走，这是很冒险的事。但是，至少她有钱，可以去买衣服，还有此行需要的马匹和马车，也许波克不会被抓住，此行可以成功呢。是的，最糟的阶段已经过去了。


  每天早晨，思嘉起来后便不禁要感谢上帝，为那淡蓝色的天空和和煦的阳光，为每天到来的好天气。天气一好，需要寒衣那不可避免的时刻就被推迟了。日子一天天过去，她眼看着原来空空如也的黑奴小屋里，棉花越堆越多。如今，这里是种植园里唯一可以放东西的所在了。田里的棉花比她和波克原先估计的还更多，很可能会有四包，小屋很快就会装满的。


  虽然方丹老奶奶尖刻地说过亲自去摘棉花的话，思嘉还是没打算亲自去干。她，郝家的大小姐，塔拉现在的女主人，居然要去干农活，那是不可想象的事。这样的话，她和头发缠结在一起的斯莱特里太太和艾米就没什么两样了。她原来打算让黑奴到田里去干农活，她和正在康复的姑娘们则留在家里料理家务。可是，黑奴的社会等级观念比她自己的还更根深蒂固。波克、嬷嬷和普里西对要去田里干活的主意表示强烈抗议。他们反复申明，他们是屋里使唤的黑奴，不是干农活的。特别是嬷嬷，言辞激烈地宣称，她连在院子里干活都从来没有干过。她出生在罗比亚尔的深宅大院里，不是出生在黑人小屋里，而且从小在老太太的卧室里长大，就在大床脚下打地铺睡觉。只有迪尔西什么也没说，眼睛一眨不眨地盯着普里西，看得她浑身不自在。


  思嘉不听他们的抗议，把他们通通赶到棉花地里去。可嬷嬷和波克摘得非常慢，而且老是要悲伤恸哭，思嘉只好分派嬷嬷回厨房去煮饭，波克则到树林里和河里去设陷阱捕兔子、负鼠和鱼。摘棉花不符合波克的身份，可打猎和捕鱼却不会。


  接着，思嘉就试着把她的妹妹和媚兰派到田里去，可那照样没起什么作用。媚兰倒是很乐意，她摘得又灵巧又快。但是，在炎热的阳光下摘了一个小时后，她就一声不响地晕倒了，不得不在床上躺了一星期。苏埃伦一脸不高兴，眼泪汪汪的，也假装晕过去。思嘉往她脸上泼了一葫芦水，她马上就苏醒过来，一边还像只猫一样乱吐。最后，她干脆拒绝下地。


  “我再也不会像黑奴那样到田里干活了！你逼我也办不到。如果我们哪个朋友听说了怎么办？要是——要是肯尼迪先生知道了怎么办？噢，如果妈妈知道这件事——”


  “你再提一次妈妈这两个字，苏埃伦，我就把你揍扁。”思嘉大叫道，“妈妈比这地方的任何一个黑奴工作都更辛苦。你是知道这点的，老端架子的小姐！”


  “她没有！至少没有到田里干活。你休想逼我去。我要到爸爸那告你去，他不会让我去干的！”


  “你敢用我们的事去烦爸爸！”思嘉大声叫道，既对她的妹妹义愤填膺，又为嘉乐感到担心。


  “我来帮你吧，西西。”卡丽恩乖巧地插话说，“我干苏和我自己的两份活。她还没好，不能去晒太阳。”


  思嘉感激地说：“谢谢你，小甜妹。”可她却担心地看着她的小妹妹。卡丽恩一贯就很娇嫩，脸色粉白，就像果园里被春风吹满地的落花一样。可现在的她脸色不再是粉白的，然而，在她那张恬美的脸上还是露出一种鲜花般的模样，有种善于体贴别人的神情。她苏醒过来，发现埃伦已经走了，思嘉又成了个悍妇。世界全变了，每一个新的日子到来，都有没完没了的劳动的命令。自那以后，她就一直沉默寡言的，目光还有点茫茫然的。卡丽恩柔弱的个性无法调整自己，无法使自己适应这些变化。她无法理解已经发生的事，就像个梦游的人一样生活在塔拉。人家吩咐她做什么，她就做什么。她看上去很脆弱，而且也确实很脆弱，但她心甘情愿，顺从听话且乐于助人。思嘉没有吩咐她做事情时，她手里总是拿着《玫瑰经》念珠，嘴里念念有词，在为妈妈和布伦特·塔尔顿祈祷。思嘉没有想到，卡丽恩心里已经深深地印上了布伦特的死，她的悲伤是无法愈合的。对思嘉来说，卡丽恩还是个“小妹妹”。她太小了，根本不该有什么严肃认真的恋爱。


  思嘉站在一排排棉花丛中，头顶着烈日干活。不停地弯腰使她的背都快断了，而双手也被干燥的棉桃弄得很粗糙。她真希望自己有个既有苏埃伦的精力和力气又有卡丽恩的好性情的妹妹。因为卡丽恩摘得很努力，很用心。可是她干了一小时后，显而易见，还没有完全康复、干不了这种活的是她而不是苏埃伦。所以，思嘉也只好叫卡丽恩回屋里去了。


  在一排排长长的棉花丛里，只剩下迪尔西和普里西还跟她在一起。普里西懒洋洋地摘着，摘一阵，休息一阵，还不停地抱怨脚酸了，背痛了，身体又不舒服了，完全累垮了等等，直到她妈妈折了根棉花梗，打得她直叫唤，那以后她才干得好一些了，还小心地躲着她妈妈，使她够不着她。


  迪尔西不知疲倦、默默无言地干着，就像台机器一样。思嘉的背也在痛，手里拿着的棉花包一直往下拉，连肩膀也被拉得生疼。她心想，迪尔西的价值真可以用金子来衡量。


  “迪尔西，”她说，“日子好过以后，我不会忘记你现在的表现的。你真是太好了。”


  这个古铜色的女巨人既没有像其他黑人那样高兴得咧嘴而笑，也没有感到不自在。她把那张毫无表情的面孔转向思嘉，颇有尊严地说：“谢谢，夫人。可嘉乐先生和埃伦小姐一直对我很好。嘉乐先生买下了我的普里西，使我不会伤心痛苦，我是不会忘记的。我有一部分印第安人血统，而印第安人是不会忘记曾经对他们好的人的。我真为普里西感到抱歉。她太没用了。看上去她全是黑人血统，像她爸爸一样。她爸爸也是非常轻浮的。”


  尽管思嘉在要别人帮忙摘棉花这个问题上碰到困难，尽管她因亲自干这活而累得疲惫不堪，可当棉花渐渐从田里被搬进小屋时，思嘉的情绪也慢慢高涨起来。棉花能让人感到放心，稳定。塔拉是靠棉花富裕起来的，这甚至同整个南方富起来的方式没什么两样，而思嘉只有南方人的特点，这已经足以使她相信，塔拉和南方都会再次从红土地上崛起。


  当然，她收成的这点棉花并不多，但这很重要。这可以换得一点南部邦联的纸币，而这点纸币就可以帮她省下那个北方佬的钱包里那些美钞和金币，以应付可能的紧急事件。明年春天，她会设法让南部邦联政府把大个子萨姆和其他被强征入伍的干农活的黑奴放回来。如果政府不放他们回来，她就用那个北方佬的钱从邻居家雇一些干农活的黑奴来。明年春天，她要一种再种……她挺直酸痛的脊背，望着秋天里变成褐色的田野，似乎看到了明年绿油油的庄稼在茁壮成长，一英亩连着一英亩的，一眼望不到边。


  明年春天！也许到明年春天，战争已经结束，好年景又回来了。不管南部邦联赢了还是输了，时世都会好转的。什么都比不时受到战争双方的军队袭击这种危险来得好。战争结束后，种植园就可以实打实谋生了。噢，要是战争已经结束就好了！那时人们就可以种植庄稼，多少也有把握能有收成！


  现在还是有希望的。战争不可能永远打下去。她有了点棉花，她有了吃的，她有了匹马，还有点珍藏着的秘而不宣的钱。是的，最糟的时候已经过去了！


  



  第二十七章


  时令进入十一月中旬。一天中午，他们围坐在餐桌前，吃着最后一道甜点心。那是嬷嬷用玉米粉和美洲越橘调制的，加上高粱糖浆后变成甜点。空气中有一股寒意，这是今年的第一股寒意了。波克站在思嘉的椅子后面，搓着双手高兴地问道：“是不是到杀猪的时候了，思嘉小姐？”


  “你已经可以品尝那些猪小肠了，对不对？”思嘉笑着说，“哦，我也能够尝尝新鲜猪肉了。如果好天气再持续几天的话，我们就——”


  媚兰的调羹刚伸到嘴边，这时打断了她的话。“听，亲爱的！有人来了！”


  “有人在叫。”波克不安地说。


  秋高气爽，空气清新，一阵马蹄声清晰地传了过来，非常急促，就像一个处于惊恐状态的人的心脏在怦怦乱跳。一个女人尖声大叫着：“思嘉！思嘉！”


  围坐在桌前的人吓了一跳，面面相觑了片刻，然后才推开椅子，跳了起来。虽然那声音因恐惧而变得很尖利，但他们还是听出是萨莉·方丹的声音。一小时前，她到琼斯伯勒去经过塔拉，还进来聊了一会。现在，他们乱作一团地挤在前门门口，看见她骑着马像一阵风似的从车道上飞奔而来，马已经跑得热汗淋漓的了。她的头发飘散在脑后，帽带晃来晃去的。她发疯似的朝他们疾驰而来，手没有勒住马缰，而是往后朝她来的方向挥舞着。


  “北方佬来了！我看见他们了！就在路上！北方佬——”


  接着，她狠狠地一下下拉着马缰，使马嘴掉转了方向，正好在前面的台阶前把马止住，没有让它冲上台阶。马猛然掉转方向，跳了三跳就越过了边上的草坪。她骑着马跳过四英尺高的树篱，就好像是在打猎场上一样。他们听到沉重的马蹄声穿过后院，沿着黑人住的小屋之间那条窄小的路渐渐远去，知道她是从田野间抄近路回含羞草庄园去了。


  有一会，他们站在那一动不动，就像瘫痪了一样。接着，苏埃伦和卡丽恩就抓着对方的手哭了起来。小韦德站在那像生了根似的，浑身发抖，连哭都哭不出来了。自从他那天晚上离开亚特兰大后，他就一直担心北方佬要来抓他。现在这事终于要发生了。


  “北方佬？”嘉乐似懂非懂地说，“可北方佬已经到过这了。”


  “圣母呀！”思嘉叫了起来，眼睛和媚兰惊恐的眼睛对视了一下。一瞬间，经历过的一切重新浮现在她脑海里：她在亚特兰大的最后那个晚上那种恐怖的情景，乡间到处被毁的家园，还有所有有关强奸、磨难、谋杀的传说。她好像又看见了站在大厅里手拿着埃伦的针线盒的北方士兵。她不禁想：“我要死了。我就要死在这里了。我还以为我们都渡过一切难关了。我要死了。我再也受不了了。”


  接着，她的目光落在已经套好并且上好鞍的马身上，它正等着波克赶着它到塔尔顿家去办事呢。她的马！她唯一的马！北方佬会把它连同奶牛和小牛一起抓走的。还有母猪和小猪——噢，他们花了多少时间才辛辛苦苦地把那母猪和它那灵活敏捷的小猪抓住啊！他们还会把方丹家给她的公鸡、正在孵蛋的母鸡及鸭子带走的。还有食品箱里的苹果和甘薯，以及面粉、大米和干豌豆、北方士兵钱包里的钱。他们会把一切都带走，留下他们，让他们活活饿死。


  “不能让它们落到他们手里！”她大叫道。他们便全都一脸惊愕地望着她，担心这消息是不是使她的神经都垮了。“我不想挨饿！不能让它们落到他们手里！”


  “什么事，思嘉？什么事？”


  “马！奶牛！猪！他们不能得到它们！我不会让他们得到它们的！”


  四个黑奴挤在门口，她飞快地转身面对着他们，看到他们的脸上呈现出一种特别的死灰色。


  “沼泽地。”她很快地说道。


  “什么沼泽地？”


  “河边的沼泽地，你们这些笨蛋！把猪赶到沼泽地里去。你们全部人都去。快点。波克，你和普里西爬到房子底下的地窖去，把猪赶出来。苏埃伦、你和卡丽恩把篮子装满食物，能装多少就装多少，然后到树林里去。嬷嬷，把银器再藏到井里去。波克！波克，听我说，别那样傻站在那！你带爸爸走。别问我到哪儿去！哪儿都行！和波克一块走，爸爸。那才是好爸爸。”


  即使在这种狂乱状态下，她还想到了时好时坏的嘉乐一看到穿蓝色上衣的人头脑会受什么刺激。她停了下来，搓着双手。小韦德拉着媚兰的裙子，他害怕的哭声更增加了她的慌乱。


  “要我做些什么，思嘉？”在一片呜咽声、哭泣声和忙乱的脚步声中，媚兰的声音却很平静。虽然她脸色苍白，浑身发抖，但她声音里的平静却使思嘉冷静下来，使她意识到他们都在等着她下命令，发指示。


  “奶牛和小牛，”她很快地说，“它们在旧牧场里。骑上马，把它们都赶到沼泽地里去。还有——”


  还没等她说完，媚兰甩开韦德的手，奔下前面的台阶，向马跑去，一边跑一边还拉着宽大的裙子。有一瞬间，思嘉看到了她瘦弱的双腿、裙子和衬衣裤在摆动。一会儿工夫，媚兰已经坐上马鞍，两脚在马镫上方晃荡着。她拉紧缰绳，脚后跟在马肋上一夹，而后又突然勒住马缰，一脸恐怖，连脸都扭曲了。


  “我的孩子！”她叫了起来，“噢，我的孩子！北方佬会杀了他的！把他抱给我！”


  她手已抓住前桥，准备溜下马来，可思嘉厉声对她喊了起来。


  “走吧！走吧！把奶牛带走！我来照看孩子！走吧，我叫你走！你以为我会让他们抓住希礼的孩子吗？走吧！”


  媚兰绝望地往后看着，但两只后脚跟一直夹着马肚子。路上砾石飞溅开来，她沿着车道朝牧场奔去。


  思嘉心想：“我从来没想到能看见韩梅利骑马呢！”然后她就跑进屋子。韦德跟在她身边哭泣着，想拉住她那飘动不停的裙子。她一步三级走上台阶，看见苏埃伦和卡丽恩手里挎着橡木篮子，向食品箱跑去。波克一点也不温和地拉着嘉乐的胳膊，朝后面的游廊走去。嘉乐嘟嘟哝哝抱怨着，像个孩子似的离开了。


  她听到从后院传来嬷嬷刺耳的声音：“你，普里西！你到屋子底下去，把猪崽抱给我！你知道得很清楚，俺太胖了，从网里爬不进去。迪尔西，到这来，把这没用的孩子——”


  “把猪崽关在房子底下，这样别人就偷不走了，我还以为这主意很好呢。”思嘉想着，跑进自己的房间，“为什么，噢，为什么我没有在沼泽地里给它们建个猪圈呢？”


  她用力拉开衣橱顶部的抽屉，在衣服中乱抓着，直到把北方佬的钱包抓在手里。她原来把宝石戒指和钻石耳环藏在针线篮里，现在又匆匆忙忙地把它们拿出来，塞进钱包。可是藏在哪儿好呢？藏在床垫里？烟囱上？扔进井里？放在胸口？不，决不能藏在那！钱包的轮廓会透过紧身上衣显露出来，如果北方佬看见了，他们会把她的衣服脱光，搜她的身的。


  “如果他们这么做，那我就死定了！”她漫无边际地想。


  楼下一片忙乱，有奔来奔去的脚步声，也有嘤嘤的哭泣声。即使自己处于一片狂乱当中，思嘉还是希望媚兰能跟她在一起，声音平静的梅利，她打死北方佬士兵那天如此勇敢的梅利。一个梅利顶得上三个别的人。梅利——梅利说了什么？噢，是的，孩子！


  思嘉把钱包紧紧抓在手里，跑过过道，到小博所在的房间。孩子正躺在低矮的摇篮里睡觉呢。她一把将他抱在手里。他醒了，挥舞着小拳头，半睡半醒地呀呀直叫。


  她听到苏埃伦在大叫：“走吧，卡丽恩！走吧！我们拿的够多的了。噢，妹妹，快点！”后院里传来乱七八糟的尖叫声和猪愤怒的哼哼声。思嘉跑到窗前，看到嬷嬷腋下各夹着一只胡乱挣扎的小猪崽匆匆忙忙、大摇大摆地走过棉花田。她后面的是波克，也夹着两只猪崽，嘉乐被他推着走在前面。嘉乐笨拙地在垄沟里走着，挥着手杖。


  思嘉身子伸出窗口，大叫道：“要把母猪带走，迪尔西！让普里西把它赶出来。你可以把它从田里赶过去。”


  迪尔西仰头看着，古铜色的脸上一脸烦恼。她的围裙兜着的是一堆银餐具。她指着房子底下。


  “母猪咬了普里西，把她堵在房子底下了。”


  “好一头母猪。”思嘉心想。她冲回自己的房间，从藏匿的地方拿出她从北方佬士兵手里得到的手镯、胸针、小画像和杯子。可藏到哪儿去呢？她一手抱着博，一手拿着钱包、小件饰物和其他东西，真是狼狈极了。她于是把他放在床上。


  离开她的胳膊，他就发出了一声悲鸣，她突然想出了一个好主意。还有什么藏匿点比婴儿的尿布里更好的呢？她麻利地把他翻过身来，掀起他的衣服，把钱包塞进尿布里，紧贴着屁股。被这么一塞，他叫得更大声了，她急忙把那三角形的尿布在乱踢乱动的两腿间绑紧。


  “好了，”她想，出了口长气，“现在可以到沼泽地里去了！”


  她用一只手搂着尖声哭叫的他，另一只手抓着首饰，冲到楼下的过道里。突然间，她飞快的脚步停了下来，吓得双膝直发软。这房子太静了！多么令人可怕的沉静呀！他们是不是全走了，只剩下她一个人？没有人等她吗？她原没打算让他们把她一人扔在这的呀。这种日子里，什么事都可能发生在一个孤零零的女人身上，而北方佬又要来了——


  屋里响起了一个微弱的声音，她跳了起来，猛然转过身，看到蹲在楼梯扶手下的是她那被人遗忘的儿子。他的眼睛因害怕而瞪得大大的。他想说话，可喉咙里却发不出声音。


  “起来，韦德，”她很快地命令道，“起来，跟我走。妈妈现在不能抱你了。”


  他向她跑过去，像个受到惊吓的小动物似的，紧紧拉住她宽大的裙子，还把脸埋在其中。她能感觉到他的小手在裙褶中摸着找她的腿。她开始下楼梯，每走一步都被韦德的手拉扯着。她凶巴巴地说：“放开我，韦德！放开我，自己走！”可孩子却拉得更紧了。


  她走到楼梯拐角的平台上时，楼下的全部东西都赫然跃入她的眼帘。所有亲切的、备受爱护的家具似乎都在低语：“再见！再见！”她喉咙都哽咽了。那间小办公室的门开着，埃伦曾在里面含辛茹苦地工作过。她甚至能瞥见那张旧办公桌的一角。餐厅里，椅子被推得东倒西歪的，食物还在盘子里呢。地板上铺着埃伦亲手染色和编织的小地毯，还有外婆罗比亚尔的旧画像，她领口低垂，半露酥胸，头发盘得高高的，鼻孔很深，脸上带着一种永恒不灭的讥笑，显示出她高贵的出身。一切都是她从小记忆中的一部分，一切在她心里都已深深扎下了根：“再见！再见，郝思嘉！”


  北方佬会把一切都烧掉的——一切！


  这是她最后看一眼这个家了，除非她从树林或是沼泽地的隐蔽处也能看见烟雾缭绕的高高的烟囱、大火燃烧中的屋顶在倒塌。要不然的话，这就是最后一眼了。


  “我不能离开你，”她想着，害怕得牙齿直打颤，“我不能离开你。爸爸不愿离开你。他告诉他们说，他们要烧就在他头顶上把你烧了。那么，他们也只好在我的头顶上把你烧了，因为我也同样不能离开你。现在你是我剩下的唯一的东西了。”


  这么一决定，她的恐惧感就消失了一些，心里只有一种冷若冰霜的感觉，好像所有的希望和恐惧都已被冻结住了。她正站在那里，突然听到大路上传来一片马蹄声、马勒的叮当声、马刀在刀鞘里的格格声以及一个刺耳的声音在发着命令：“下马！”她很快弯下身子，凑近身边的孩子，声音很急切，但温柔得出奇。


  “放开我，韦德，乖孩子！你赶快跑下楼梯，从后院跑到沼泽地里去。嬷嬷会在那，梅利姑姑也在那。赶快跑，亲爱的，别害怕。”


  她的口气一变，小男孩抬起头来。思嘉惊呆了，他眼里的神情就像是陷入陷阱中的小兔子一样。


  “噢，圣母呀！”她祈祷着，“可别让他吓得晕过去！不——不能在北方佬面前。不能让他们知道我们害怕了。”由于孩子只是更紧地拉着她的裙子，她便洪亮地说：“做个小男子汉，韦德。他们只是一群该死的北方佬！”


  于是，她走下楼梯，迎上前去。


  



  舍曼挥军横扫佐治亚，从亚特兰大继续进军到海边。他身后是被烧成一片废墟的亚特兰大，灰烬上还在冒烟，因为穿蓝军服的部队撤出城时，他们点燃了火把。他面前延伸着三百英里的土地，除了几个州里的民兵队员和城卫队的老人和大男孩之外，这些地方几乎没有任何抵抗能力。


  这是良田肥沃的一个州，种植园星罗棋布，庇护着妇女、儿童和老人，还有黑奴。在宽达八十英里的地带，北方佬烧杀掳掠，无恶不作。数以千计的家园被烧毁，数以千计的家园回响着他们的脚步声。但对思嘉来说，看着穿蓝色军服的人涌进前面的过道，这可不是什么全国范围内发生的事，完全是个人性质的，是矛头直接指向她和她家的一个邪恶的举动。


  她站在楼梯脚下，手里抱着婴儿，韦德紧紧靠在她身边，把头藏在她的裙子里面。北方佬蜂拥而入，粗鲁地推开她，跑上楼去，把家具拖到前面的游廊上，刺刀和刀往室内装修的部位乱捅，还挖开来看看有没有什么被藏在里面的值钱的东西。楼上，他们划破床垫和羽毛垫褥，直到过道里的空气中都满是羽毛味，羽毛轻轻地飘下来，直落在她的头上。她无可奈何地站在那，看着他们又抢又偷，把一切都给毁掉。虽然无能为力，可她内心却在冒火，心里残存的一点恐惧感也给赶跑了。


  带队的中士是个弓形腿、灰白头发的小个子，嘴里叼着一根很粗的烟卷。他赶在他的手下之前走到思嘉面前，把痰往地上及她的裙子上随便乱吐，简短地说：


  “把你手里的东西交给我吧，夫人。”


  她已经忘了手里原来打算藏起来的小饰物。她露出一丝讥笑，希望这一丝讥笑能跟外婆罗比亚尔画像上那丝讥笑一样意味深长。她把小饰物扔到地上，接着便看到一幅贪婪抢夺的场景，她几乎是在欣赏着这一幕。


  “麻烦你把戒指和耳环也摘下来。”


  思嘉更紧地抱着婴儿，让他的脸朝下依偎在她怀里。他小脸涨得通红，叫了起来。思嘉摘下石榴红耳环，这曾是嘉乐送给埃伦的结婚礼物。然后又退下了蓝宝石钻戒，这是查理送给她的订婚戒指。


  “别扔了。把它们给我。”中士说着，把手伸了过来，“那些杂种拿了够多的了。你还有别的没有？”他的目光锐利地扫过她的紧身上衣。


  一瞬间，思嘉似乎都要晕过去了，她似乎已经感觉到有只粗糙的手伸进了她的胸部，直摸到她的吊袜带上。


  “就这些了，可我认为，把受害者的衣服剥光是你们的习惯？”


  “噢，我会照你的话去做的。”中士情绪极好，转过身去又吐了一口痰。思嘉把孩子重新抱好，哄着他，把手放在他身上藏钱包的包尿布的部位，不禁为媚兰有个婴儿而婴儿又还要用尿布而感谢上帝。


  她可以听到从楼上传来靴子踩在楼板上的沉重的脚步声、家具被拖过地板时发出的尖锐刺耳的摩擦声、瓷器和镜子的破裂声，还有因没有发现贵重物品而叫骂的诅咒声。院子里传来大喊声：“把它们杀了！别让它们跑了！”还有母鸡、鸭子和鹅的凄惨的叫声。她听到了一声痛苦的尖叫声，而突然的一声枪响便使叫声戛然而止了。她知道老母猪死了，一阵痛苦袭遍她的全身。该死的普里西！她自己跑了，却把母猪扔下不管。要是小猪平安无事就好了！要是家里人都已经安全地跑到沼泽地里去了就好了！可她也不知道他们到底怎么样了。


  她一声不响地站在过道里，任凭士兵们在她周围闹得天翻地覆，有的在喊叫，有的在骂街。韦德的手指惊恐地紧紧抓住她的裙子。他紧紧依偎着她，她感觉到他浑身都在发抖，可她也没有办法安慰他。她没有办法对北方佬说出什么话来，不管是恳求、抗议或是愤怒的话。自己的双膝还有力量支撑着她，脖子还强硬得能让她高昂着头，她只能为此而感到谢天谢地。她看着一伙胡子拉碴的士兵笨重地走下楼梯，手里满是偷来的各种各样的东西。就在这时，她看见查理的剑也被一个人拿在手里，她这才叫了起来。


  那把剑是韦德的。这曾是他父亲用过的剑，也是他祖父用过的剑。他上次生日时，思嘉把这把剑送给他了。他们还好好庆贺了一番。媚兰大哭了一场，流着骄傲的泪水，同时又勾起了她那些令人伤心的记忆，她吻了他，说他也必须长成像他父亲和爷爷那样勇敢的人。韦德为这把剑感到很自豪。剑挂在桌子上方，他经常爬到桌上去拍一拍它。思嘉能忍受亲眼目睹自己的东西被她所仇视的、毫不宽容的手从屋里拿走，但这点却让她受不了——受不了她的小儿子引以为荣的东西被拿走。听到她的叫声，韦德从她裙子的保护中往外偷看着，哭得很厉害，但他还是找到了要说的话和勇气。他伸出一只手，大叫道：


  “那是我的！”


  “你不能把这拿走！”思嘉迅速说道，也伸出自己的手。


  “我不能，嘿？”拿着剑的小战士说，厚颜无耻地对她咧嘴笑着，“哦，我当然能！这是造反之剑！”


  “这——不是。这是墨西哥战争时期的剑。你不能把它拿走。这是我的小儿子的。这曾是他爷爷用过的！噢，上尉，”她叫着转身对着中士，“请让他把它还给我！”


  中士听到自己的职位被提升了，感到很高兴。他向前走了一步。


  “把剑给我看看，巴布。”他说。


  小个子骑兵颇不情愿地把它递给他。“剑的柄是纯金的。”他说。


  中士在手上把剑翻过来，把剑柄凑在阳光下读上面刻的字。


  “‘给威廉·R．韩’，”他辨认着，“‘为纪念他的勇敢豪侠。他的部下送。于比尤纳维斯塔。一八四七年。’”


  “咳，夫人，”他说，“我自己也到过比尤纳维斯塔。”


  “真的吗？”思嘉很冷淡地说。


  “可不是？那可真是场恶战，我跟你说吧。在这场战争中，我还没看到像那次战争中的那种恶战呢。这么说，这把剑是这小孩的爷爷的？”


  “是的。”


  “好吧，那就给他吧。”中士说，他得到了首饰和小饰物，已经包在他手帕里，对此他已经感到够满意的了。


  “可那柄是纯金的。”小个子骑兵坚持说。


  “我们把这留给她，好让她记住我们。”中士咧嘴笑了。


  思嘉拿过剑，连声“谢谢”也没说。这些小偷只是把她自己的东西还给她，她干吗要谢谢他们呢？她把剑紧靠在身边，小个子骑兵还在跟中士争执着，辩解着。


  中士大发脾气，叫士兵到地狱去，不许回嘴。士兵最后却叫喊起来：“上帝，我得给这些造反的人留下点什么东西，好让他们记住我。”小个子士兵冲到房子后面去了，思嘉松了一口气。他们没说要烧房子。他们没有叫她离开，然后好烧房子。也许——也许——士兵们慢悠悠地从楼上和门外来到过道里。


  “有什么东西？”中士问道。


  “一头猪、几只鸡和鸭子。”


  “一些玉米、几个甘薯和豆子。我们看到的那只骑马的野猫一定给他们通风报信了，完毕。”


  “正规兵保罗·里维尔，嗯？”


  “哦，这里没多少东西，中士。你已经得到赃物了。我们还是继续前进，赶在整个乡野都知道我们要来的消息以前行动吧。”


  “黑奴小屋挖过了吗？他们通常都会把东西埋在那。”


  “小屋里什么也没有，只有棉花。我们放火烧了。”


  那一瞬间，思嘉似乎又回到了待在棉花田里那炎热而漫长的日子，又感觉到背上钻心的疼痛，肩膀上擦伤的白生生的肌肉。一切都徒劳无益了。棉花又被烧光了。


  “你们没多少东西，真的是这样吗，夫人？”


  “你们的部队过去来过这。”她冷淡地说。


  “那倒不假。我们九月份到过这一带。”其中一个士兵说，手里把玩着什么东西，“我都忘了。”


  思嘉看到，他拿着的是埃伦的金顶针。她经常看到埃伦做她那精美绝伦的针线活时把它套上脱下的，顶针还发出亮光，那是多常见的情景啊！看到它便使她想起了那根戴着它的纤细的手指，勾起了太多令人痛心的回忆。它现在却被一个陌生人起着老茧的脏手抓在手里，很快又会被送到北方去，戴在某个北方佬女人的手上，而那个女人戴着偷来的东西，却还感到很自豪。埃伦的顶针！


  思嘉低下头，以免敌人看到她在哭。眼泪慢慢地滴落到孩子的头上。泪眼模糊中，她看见士兵们向门口走去，听到中士用粗哑的声音大声喊着口令。他们走了，塔拉安然无恙。可是，想起埃伦，她感到很痛苦，根本就高兴不起来，马刀的碰撞声和马蹄声并没有给她带来多少安慰。她站在那，突然感到又虚弱又无力，眼睁睁地看着他们沿着大路扬长而去，每个人都带着偷来的物品满载而归，衣服、毯子、画像、鸡鸭和母猪。


  接着，她就闻到了烟味。她转过身，因为不再那么紧张，她便觉得虚弱无力的，连棉花也懒得去顾了。从餐厅开着的窗户望出去，她看到烟雾从黑奴小屋里慢慢散发出来。棉花就这样完了。税款和一部分他们指望靠它度过严冬的钱也完了。她只能眼睁睁地看着，根本无能为力。她见过棉花起火，知道要救火有多难，即使有很多人在尽力也无济于事。谢天谢地，小屋离房子很远！谢天谢地，今天没有刮风，不会把火星吹到塔拉的屋顶上来！


  猛然间，她飞快地扭过身子，僵硬得就像根指针似的，眼睛惊恐地沿着过道盯视着，顺着通往厨房的有遮篷的通道看过去。厨房在冒烟！


  她把孩子放在过道和厨房之间的某个地方，又在某个地方甩开韦德的拉扯，把他推到墙边去。她冲进烟雾弥漫的厨房，接着又踉踉跄跄地退了出来。她咳嗽着，被烟雾呛得眼泪直流。她再次猛扑进去，把裙子直拉到鼻尖上。


  厨房里很暗，本来就只有一小扇窗户采光，现在浓烟弥漫，她更是什么也看不见，但她可以听到火焰的咝咝声和噼啪声。她一只手擦着眼睛，一边斜着眼凝视着，看到细长的火舌已经蔓延到厨房的地板，朝墙壁烧去。有人把敞开式的壁炉里燃烧着的木头散得满厨房都是，而像引火物一样干燥的松木地板也烧了起来，并且像水流一样蔓延开来。


  她跑回餐厅，从地上抓起一块小地毯，往前猛冲，碰倒了两把椅子。


  “我无法把火扑灭的——绝对不可能，绝对不可能！噢，上帝，要是有个人帮帮我就好了！塔拉要完了——要完了！噢，上帝！那个小个子小杂种说他得给我留些东西好让我记住他这就是他指的意思了！噢，要是我让他把剑拿走就好了！”


  在过道里，她走过拿着剑躺在角落里的儿子身边。他双目紧闭，脸上有一种没精打采、超脱一切的神情。


  “我的上帝！他已经死了！他们把他吓死了！”她痛苦地想着，但她冲过他身边，冲到装饮用水的水桶前面。水桶一贯是放在厨房门边的通道里的。


  她把地毯的末端在水桶里浸湿，然后深吸一口气，再次冲进烟雾弥漫的房间，砰的一声把门带上。在一段似乎永无终结的时间里，她踉跄着，咳嗽着，用地毯扑打着在她前方迅速蔓延的火舌。她的长裙有两次都着了火，她用手把火拍灭了。她的发卡松开了，头发披散在肩上，她闻到头发烧焦的令人作呕的气味。火焰在她前方迅速往前直蹿，朝有遮篷的通道两边的墙壁蔓延开去，猛烈的火蛇扭动着，跳跃着。她已经精疲力竭，知道已经没有什么希望了。


  接着，门吱呀一声开了，顺门而进的呼呼风声使火焰蹿得更高。门砰的一声又关上了，滚滚浓烟中，思嘉模模糊糊地看到媚兰在用脚踩着火焰，还用什么又黑又重的东西打着火苗。她看到她踉跄着脚步，听到她在咳嗽，有一瞬间，还瞥见她那面色苍白、棱角分明的脸，眼睛眯成了一条缝，挡着烟雾，看到她上下挥着地毯，身体前前后后摆动着。又是一段似乎没有止境的时间，她们肩并肩地扑打着，摆动着，思嘉看见火蛇在慢慢缩短。突然，媚兰转身面对着她，哭着用尽全身的力气捶打着她的肩膀。在旋转的烟雾和黑暗中，思嘉慢慢倒了下去。


  睁开眼睛时，她发现自己躺在后面的游廊上。她的头舒服地枕在媚兰的腿上，午后的阳光照在她的脸上。她的手、脸和肩膀都被烧得疼痛难忍，像针扎似的。黑人小屋里的烟雾还在缭绕着上升，把小屋笼罩在滚滚浓烟中，棉花被烧焦的味道非常浓。思嘉看到还有小股烟雾从厨房飘出来，硬是挣扎着要站起来。


  可她被推了回去，媚兰用平静的声音对她说：“好好躺着吧，亲爱的。火已经扑灭了。”


  她静静地躺了一会，双眼紧闭，宽慰地叹了口气，听到附近隐隐约约有婴儿咯咯咯的笑声和韦德令人宽慰的打嗝声。这么说，他没有死，感谢上帝！她睁开眼睛，凝视着媚兰的脸。她的鬈发被烫着了，脸也被烟熏黑了，但她的眼睛激动得发亮，她还在笑呢。


  “你看上去像个黑人一样。”思嘉嘟哝着，头疲倦地靠在做枕头的软绵绵的腿上。


  “而你看上去就像黑人剧团演出时，站在演员最后与对话者作巧辩的演员。”媚兰平静地回答。


  “你干吗要打我呢？”


  “亲爱的，因为你的后背着火了。我做梦都没想到你会晕过去。当然，上帝也知道，今天已经够你受的了，足以要了你的命……我一把牲畜安全地送到树林里就回来了。想到你独自一人和婴儿在一起，我都快急死了。北方佬——有没有伤害你？”


  “如果你意思是指他们有没有强奸我的话，那倒没有。”思嘉说，呻吟着想坐起来。虽然媚兰的腿很柔软，可她躺在游廊上面却一点也不舒服。“可他们把一切都抢走了，一切。我们什么都没有了——哦，还有什么让你看上去这么快乐的呢？”


  “我没有失去你，你也没有失去我，我们的孩子也平安无事，我们的头顶还有屋顶呢。”媚兰说，声音颇为轻快，“现在这是人们所能希望的一切了……天哪，可博尿湿了！我想北方佬甚至把他多余的尿布都偷走了。他——思嘉，他尿布里到底是什么？”


  她突然害怕地把一只手伸到孩子的背部，把钱包拿了出来。有片刻工夫，她看着它，好像从来没见过似的，然后开始大笑起来，发出一阵阵欢快的笑声，笑声里却没有歇斯底里的感觉。


  “只有你才会想出这个主意。”她叫道，伸开双臂抱住思嘉的脖子，吻着她，“你是我的姐妹中受苦最多的了！”


  思嘉让她拥抱着，因为她太累了，没法挣脱开。另一个原因是，这赞扬的话给她的精神带来了安慰，而且，在烟雾弥漫的黑漆漆的厨房里，她内心深处对她的小姑子产生了一种敬重感，一种更加亲近的战友之情。


  “我得为她说句话，”她虽然不情愿，但还是这么想，“你需要的时候，她总会在你身边。”


  



  第二十八章


  寒冷的天气随着一场致命的霜冻骤然降临了。寒风从门槛下直往屋里灌，打得松动的窗玻璃发出单调的叮当声。光秃秃的树枝上，最后一批叶子也落光了，只有松树还披着衣装，黑黢黢冷飕飕的，映衬着灰白的天空。布满沟沟壑壑的红土路已经冻得硬邦邦的，而伴随着寒风吹遍佐治亚的便是饥饿。


  思嘉痛苦地回想起和方丹老奶奶的谈话。现在想起来，那就像是好多年以前发生的事。两个月前的那天下午，她告诉老太太，说她已经知道了可能发生在她头上的最糟的事，而且这话是她发自内心的话。现在，那话听起来就像是小女生的夸大之词。舍曼的人第二次来到塔拉以前，她还小有资财，有些食物，也有点钱，有比她更幸运的邻居，还有些棉花，能挺过这个严冬，熬到春天。现在棉花没了，食物也没了，钱对她来说一点用处也没有，因为有钱也没地方买食物。而邻居们比她的境遇还糟。她至少还有奶牛和小牛、几头小猪崽和一匹马，而邻居们什么也没有，只有他们过去藏在树林里和埋在地下的少量食物。


  费尔希尔庄园，塔尔顿一家的家，已被烧得只剩下地基。塔尔顿太太和四个女儿只好住在监工房里。拉夫乔伊附近的芒罗家，房子也被履为平地。含羞草庄园的边房也被烧了，而主房因为厚实的拉毛水泥墙抗火性能很好，加上方丹家太太们和黑奴们近乎疯狂地用湿毯子和被子做武器，这才把它给救下来。由于希尔顿，即那个北方佬监工的说情，卡尔福特家的房子再次幸免于难，可是那地方连一头牲畜、一只家禽、一穗玉米也没剩下。


  塔拉，以至全县，面临的问题就是填肚子的问题。大多数家庭除了剩下一些甘薯作物、花生和他们在树林里能捕到的野味外，其余什么也没有。而有东西的时候，他们也都和更不幸的朋友共享所有，就像他们在更殷实的年月里一样。可是，没有东西分享的时候很快就到来了。


  在塔拉，如果波克幸运的话，他们就能吃到兔子、负鼠和鲶鱼。其他时候就吃少量牛奶、山核桃、烤橡树果和甘薯。他们老在挨饿。对思嘉来说，不管眼睛转到哪一方，看到的都是伸出的双手和祈求的眼睛。看到这一切，她几乎都被逼疯了，因为她自己也和他们一样饿。


  她吩咐把小牛杀了，因为那宝贵的牛奶被它喝掉太多了。那天晚上，每个人都吃了很多牛肉，以致大家都不舒服了。她知道，她可以杀掉一头小猪，可她一天推一天，希望还是先把它们养大再说。它们还太小。要是现在杀它们，那能吃的东西也太少了，而如果把它们再留一段时间的话，能吃的就更多了。夜里，她和媚兰商量，有没有可能派波克骑着马、带着美钞到别的地方去买吃的。可是又担心马会被抓住，波克的钱会被抢走，她们只好作罢。她们不知道北方佬在哪里。他们可能在上千里以外，也可能就在河对岸。有一次，绝望中的思嘉要亲自骑着马去找食物，可全家人都害怕北方佬，他们歇斯底里的叫声又使她放弃了出行的计划。


  波克会到很远的地方去找吃的，有的时候整夜都没有回来。思嘉也不问他到哪儿去了。有时候，他会带着些野味回来，有时候是几穗玉米或是一袋干豌豆。有一次还带一只公鸡回家来，说是在树林里找到的。一家人津津有味地吃着，但心里有一种负疚感，他们知道得很清楚，这是波克偷来的，就像是干豌豆和玉米一样，同样是他偷来的。这以后不久的一天晚上，满屋子的人都睡下很久了，他敲着思嘉的房门，忸怩不安地露出了一条腿，上面散落着多处小小的枪伤。她给他包扎伤口时，他尴尬地解释说，他在费耶特维尔试图进到一个鸡棚去时被人发现了。思嘉没问是谁家的鸡棚，却轻轻拍了拍波克的肩膀，眼里溢出了泪水。黑奴们有时候让人很恼火，而且又笨又懒，可他们对主人的忠诚真是千金难买，一种与白人主子一条心的感情使他们冒着生命危险去尽量让桌子上有食物。


  换了别的时候，波克的小偷小摸会是很严重的事，很可能会招致一顿鞭打。换了别的时候，她至少会迫不得已而严厉地训斥他一番。“你随时都得记住，亲爱的，”埃伦说过，“对上帝委托你照管的黑人，你对他们的身体和道德同样负有责任。你应该意识到，他们就像孩子一样，必须像孩子一样照看着他们，而且，你必须一直为他们树立一个好榜样。”


  可是现在，思嘉把这一告诫忘到脑后去了。她在鼓励偷东西，而且可能是从比她还更惨的人那里偷东西，这已经不再是良心会不会安宁的问题。事实上，这件事的道德问题在她心里的分量极轻。她没有惩罚或是谴责他，只是为他被枪打伤感到很遗憾。


  “你应该更小心点，波克。我们不想失去你。没有你，我们该怎么办呢？你真是太好了，忠诚可靠。我们再有钱的时候，我要给你买块大大的金表，刻上《圣经》上面的话，‘你做得很好，忠诚的好仆人。’”


  被这么一表扬，波克喜笑颜开，小心翼翼地擦着包扎好的大腿。


  “那听起来真是太好了，思嘉小姐。你认为什么时候会有钱呢？”


  “我不知道，波克，但不管怎么样，总有一天我会有钱的。”她视而不见地瞥了他一眼，深情的目光非常严厉，看得他不安地蠕动着，“总有一天，在这场战争结束以后，我要有很多很多的钱。等我有了钱，我就再也不会挨饿受冻了。我们谁也不会挨饿受冻了。我们全都能穿上漂亮衣服，每天都能吃炸鸡，而且——”


  这时，她停下不说了。塔拉最严格的规定就是，即便有可能，谁也不准谈起过去他们吃的好饭好菜，或者是他们现在吃的东西，这是她自己规定的，也是她自己严格执行的。


  波克偷偷溜出了房间，她却还在情绪激动地盯着远处。在过去的日子里，可现在，那日子已经是埋在土里，一去不复返了，那时生活那么复杂，充满了错综复杂的问题。既要试图赢得希礼的爱，同时又要让一打其他的男朋友追在后面，让他们不高兴；还有些不让大人知道的、小小的不端行为；讥笑那些妒忌心强的姑娘，又要和她们和解；选择衣服的式样和面料，尝试着梳各种发型；噢，还有许许多多其他事情要作决定！现在的生活却简单得出奇。唯一重要的事就是有足够的食物使自己不致饿死，有足够的衣服使自己不致冻僵，还有头顶上漏雨漏得不是太厉害的屋顶。


  就是在这些日子里，思嘉一而再，再而三地梦见那场纠缠了她好几年的梦魇。总是做同一场梦，梦的细节从来没有变过，但却一次比一次更可怕。她很担心会再做这样的梦，这种恐惧甚至使她醒着的时候也不得安宁。她清楚地记得第一次做这个梦那天所发生的事。


  阴雨连绵，一连下了好几天，屋子被穿堂风和潮气搞得冷飕飕的。壁炉里的木头很湿，烧得直冒烟，发出的热量却很少。早餐只喝了点牛奶，这以后什么也没吃，因为甘薯已经吃完了，波克的陷阱和钓竿又一无所获。如果他们要吃的，第二天就得杀一头小猪。挨饿的人拉长着脸，黑人也有，白人也有，全都盯着她，默默地要她给吃的。看来她非得冒着失去马的危险，派波克出去买东西了。使事情更糟的是，韦德又因喉咙痛发高烧病倒了，既没有医生给他看病，也没有药给他吃。


  思嘉因照顾孩子又饿又累，便把他交给媚兰照顾，自己躺在床上小睡一会。她双脚冰凉，在床上辗转反侧，无法入睡，担心和绝望使她心情非常沉重。她一次又一次地想：“我该怎么办？我该到哪儿求助呢？这世界上难道就没有人可以帮我吗？”这世界上的安全感都上哪儿去了？为什么就没有人，没有个坚强、明智的男人来卸下我的负担呢？她不是生来就应该承受这一切的。她不知道该怎样去承受这一切。接着，她就进入了一种忧虑不安、似睡非睡的状态。


  她置身于一片陌生的乡野，那里弥漫着缭绕上升的浓雾，雾太浓了，伸手不见五指。她脚下的地面摇摇晃晃的很不稳定。这是片鬼魂出没的土地，寂静得令人可怕，她却在其中迷路了，就像个在夜里吓得要死的迷途孩子一样。她又冷又饿，非常难受，又担心笼罩着她的浓雾中藏着什么东西，不禁想尖叫出来，可是想叫又叫不出来。浓雾中的东西伸出手指拉着她的裙子，把她拖向脚下摇摇晃晃震动不已的地下，那是悄没声息、无情无义的、鬼怪般的手。接着，她意识到，在她周围这伸手不见五指的黑暗中，某个地方有个藏身之处，能给她帮助，是个温暖的避难所。可那地方在哪里呢？在那些手抓住她，把她拖向那捉摸不定的地底下去之前，她能不能到达那个避难所呢？


  她猛然间奔跑起来，像个疯子似的在浓雾中狂奔着，大喊着，尖叫着，伸出双臂在空中乱抓，可手到之处却只是空空如也的空气和潮湿的浓雾。避难所在哪里呢？它在回避她，可它确实存在，藏在某个地方。要是她能到达避难所，那该多好啊！只要她能到避难所，她就会安然无恙的！可是，她吓得双腿发软，饥饿又使她虚弱得不行。她绝望地大叫一声，醒来发现眼前浮现着媚兰那张担心忧虑的面孔。媚兰的手在摇着她，把她唤醒了。


  每次一空着肚子去睡觉，她就一而再，再而三地做这个梦。经常做这个梦，使她害怕极了，尽管她拼命安慰自己，这样的梦里根本没什么可怕的，有关迷雾的梦里根本没什么东西让她怕到这种程度。什么也没有——可置身在那浓雾弥漫的乡野，这一想法就令她很害怕。她只好和媚兰一起睡。这样，当她呻吟着，抽动着，说明她又在做这个梦时，媚兰就会叫醒她。


  在这种压力下，她变得脸色苍白，人也憔悴了。那张漂亮的圆脸不见了，颧骨突了出来，这更明显地衬出了她那上翘的绿色的双眸，使她看上去就像只四处觅食的饿猫一样。


  “即使我没有做梦，大白天也已经像梦魇一样了。”她绝望地想，开始把她每天的配给省下来，到睡觉前再吃。


  



  圣诞节之际，弗兰克·肯尼迪和军需部的一小队人马转悠到塔拉来。他们在为部队搜寻粮食和牲畜，可却徒劳无获。他们衣衫褴褛，看上去就像是暴徒一样，骑的马又瘸又拐，发出费劲的呻吟声。很明显，这些马的状态太差了，根本派不了更大的用场。就像这些动物一样，这些人也都是伤残军人，已经离开前线的作战部队。除了弗兰克，他们全都缺胳膊少腿的，有的少了一只眼睛，有的关节已经僵硬得动弹不得。他们大多数人穿的都是从被捕的北方佬那剥来的蓝色军服。塔拉的那些人还颇为恐慌了一会，以为舍曼的人马又回来了。


  他们就待在种植园里过夜，睡在客厅里的地板上。好几个星期以来，他们一直在没有屋顶的露天宿营，躺在松针和硬邦邦的地板上。所以，此时他们伸展四肢躺在天鹅绒地毯上，觉得舒适极了。或是睡在比松针和硬邦邦的地板更软的东西上面。尽管他们胡子脏兮兮的，衣服也破烂不堪，但他们教养极好，高高兴兴地聊着家常，说着笑话，还会奉承别人。他们能在一座大房子里度过圣诞夜，周围是漂亮的小姐太太，就像很久很久以前的那些日子里习以为常的那样，为此他们很高兴。他们不愿正儿八经地去谈论战争，却信口胡诌一些谎话，使姑娘们大笑不已。这座被洗劫一空的房子第一次有了轻松愉快的气氛，也是许多日子以来第一丝节日的气氛。


  “这跟我们过去开家庭晚会的时候差不多，对不对？”苏埃伦快活地对思嘉说。家里又来了个她自己的男朋友，苏埃伦的心都高兴得飞到天上去了。她的目光一直追随着弗兰克·肯尼迪，几乎一刻也没有离开过。思嘉很吃惊地发现，尽管苏埃伦自生病以来一直很瘦，但现在几乎是真的变漂亮了。她双颊绯红，眼睛里有一种亮闪闪的柔情。


  “她确实应该关心他。”思嘉轻蔑地想，“我想，她要是能有个自己的丈夫，即使这个丈夫是会大惊小怪的老弗兰克也行，那她差不多才算是有人性的。”


  卡丽恩也快活了一些，那天晚上，她的眼里也少了些梦游般的神情。她发现其中有个人认识布伦特·塔尔顿，而且在他被杀那天曾经跟他在一起，她答应晚饭后要和他作一番长谈。


  吃晚饭的时候，媚兰也令大家吃惊不小。她硬是克服了自己的羞涩，几乎变成生气勃勃的人。她放声大笑着，开着玩笑，差不多是在和一个只有一只眼的士兵卖弄风情，但又不会太过分。士兵也迎合她，用勇敢过头的言谈举止回报她的努力。思嘉知道，这种努力既有精神上的，也有身体上的，因为媚兰在任何男人或是雄性动物面前都会很羞涩，很难受。再说，她的身体根本就还没有完全恢复。她硬说自己身体已经很好了，干的事情甚至比迪尔西还更多，但思嘉知道她病还没好。她拿东西时脸色就会发白，而且，用力后会颓然坐下，好像双腿支撑不了她的重量似的。可是今天晚上，她像苏埃伦和卡丽恩一样，尽量使士兵们的圣诞前夜过得愉快。唯独思嘉一人没有从客人们那里得到快乐。


  嬷嬷把晚饭摆在士兵们面前，有干豌豆、炖干苹果和花生。士兵们把部队分给他们的食物——烤玉米饼和肋肉也拿了出来。他们声称，这是他们几个月以来吃到的最好的饭菜。思嘉看着他们吃，心里忐忑不安的。她不但吝惜他们吃的每一口饭，而且还提心吊胆的，生怕他们会发现波克前一天已经杀了一头小猪崽。它现在就挂在食品室里，她曾严厉地吩咐过家里人，谁要是对客人提到这小猪或是提起这小猪的同窝猪崽还在的话，她就活活把他的眼睛挖出来，因为其他猪崽还安然无事地关在沼泽地的猪圈里。这些饥饿的男人，一顿就可以把整头小猪吃完，要是他们知道那些活猪的话，他们就会把它们征用去给部队。她也为奶牛和马担惊受怕，希望它们还藏在沼泽地里，而不是绑在牧场边沿的树林里。如果军需部拿走了她的家养牲畜，塔拉很可能就过不了这个冬天。没有别的东西可以代替它们。至于部队要吃些什么，她倒不在乎。让部队去养活部队吧——要是它做得到的话。养活她自己一家人，这对她已经够艰难的了。


  这些人从他们的背包里拿出一些“硬面包卷”来当点心，这是思嘉第一次看到南部邦联部队的这种食物，有关这种食物的笑话就像有关虱子的笑话一样多。它们是烧焦的面包卷，看上去像木头一样。士兵们怂恿她尝一尝。她尝了一口，发现熏黑的表层下面是没有咸味的玉米饼。士兵们把分到的玉米粉和水掺在一起，能弄到盐时再撒进一点盐，在面包卷外面涂上一层稠稠的面糊，再放到营火上烘烤。这种东西像冰糖一样硬，像木屑一样淡而无味。刚咬了一口，思嘉赶紧把它还给递给她的士兵，引发了一片笑声。她和媚兰的眼睛对视了，两人的表情显然都说明了同样的心思……“如果只有这种东西吃的话，他们还怎么把仗打下去？”


  晚饭的气氛够活跃的了，连心不在焉地坐在餐桌首位的嘉乐也清醒了一些，从模糊的记忆中召回了一些主人的举止和一种捉摸不定的笑容。男人高谈阔论，女人面带微笑，说着好话——思嘉转身面对着弗兰克·肯尼迪，打算问他有关白蝶姑妈的消息。这时，他脸上的表情却使她忘记了自己想要问的话。


  他的眼睛已经离开苏埃伦，在房间上下逡巡着，看看嘉乐孩子般充满困惑的眼睛，再看看没铺地毯的地板、毫无装饰的烛台、北方佬的刺刀刺过的凹陷的弹簧和破损的室内装潢、餐具柜上方破裂的镜子、那些强盗们没来之前墙上原先挂着画的那一块块没退色的方形痕迹、桌上不够吃的食物、姑娘们补得很得体但已老旧的衣裙以及韦德穿的用面粉袋做的折叠童装。


  弗兰克想起了战前他曾经知道的塔拉，脸上现出一种受伤的神情，是一种深恶痛绝却又无可奈何的愤怒神情。他爱苏埃伦，喜欢她的姐姐妹妹，尊重嘉乐，对这种植园有一种真挚的喜爱之情。自从舍曼挥军横扫佐治亚州以来，弗兰克骑着马在全州各处收集粮草，看到了许多令人骇然的景象，可什么情景也没有塔拉现在的样子这样深深触动了他的心弦。他很想为郝家人做点什么，特别是为苏埃伦，可他却无能为力。思嘉跟他的眼睛对视时，他正不知不觉地带着遗憾摇着头，一脸络腮胡子在抖动，舌头顶着牙齿发出咯咯咯的声音。他看到她脸上漾着怒火，却又一脸骄傲的神情，尴尬得赶紧低头盯着自己的盘子。


  姑娘们急于知道消息。自从亚特兰大沦陷后，也就是四个月前，邮电系统就已经瘫痪。她们完全不知道北方佬现在在哪里，南部邦联的部队战况如何，亚特兰大以及老朋友们现在怎么样了。弗兰克的工作使他可以在这一地区到处走动，所以就像是报纸一样，甚至比报纸还更好。因为，从梅肯以北一直到亚特兰大，他几乎和每个人都有亲戚关系或是都认识，而且他还能提供报纸往往撇开不提的个别人有趣的闲聊瞎扯。为了掩饰被思嘉看到的尴尬之情，他匆匆忙忙地讲了一大堆新闻。他告诉她们，舍曼的部队离开亚特兰大后，南方军重新占领了亚特兰大，可这个战利品却一钱不值，因为舍曼已经把它烧了个精光。


  “可我以为，亚特兰大在我离开的那天晚上就已经被烧了。”思嘉大叫道，感到颇为困惑不解，“我以为是我们的人把它烧了！”


  “噢，不，思嘉小姐！”弗兰克吃了一惊大喊起来，“只要城里有我们自己人，我们从来不烧，一座城镇也没烧过！你看到被烧的是仓库和供给以及兵工厂和弹药，我们不想让北方佬得到它们。可只有这些了。舍曼占领了这座城市时，房子和商店还好好的，你想有多漂亮就有多漂亮。他还让他的人马驻扎在里面呢。”


  “可那里的人怎么样了呢？他——他有没有把他们全杀了？”


  “他杀了一些——但不是用子弹杀的，”只有一只眼的士兵板着脸说。“他一进亚特兰大城就对市长说，城里的所有人都得迁出城去，每个活着的人都得走。可是有很多经受不了这种旅途的老人、不该移动的病人，还有一些太太小姐，她们——哦，也是不该移动的太太小姐们。在狂风暴雨中，他把他们全迁出去了，那是你所见过的最猛烈的一场暴风雨。成千上万的人哪，他们被扔在拉夫雷迪附近的树林里。舍曼叫人带话给胡德将军，要他来把他们领走。很多人因患肺炎死了，还有人受不了这种折磨也死了。”


  “噢，可他为什么要那么做呢？他们又不会伤害他。”媚兰说。


  “他说，他想让他的人马在城里休息。”弗兰克说，“他一直让他们在那休息到十二月中旬，然后把整座城市照得通亮，离开了。走的时候，他让人烧了整座城市，把什么都烧光了。”


  “噢，肯定不会什么都烧光吧！”姑娘们沮丧地叫了起来。


  她们所熟悉的那座忙碌的城市曾经人满为患，挤满了士兵，现在却面目全非，这太令人不可思议了。所有那些树荫下可爱的家园，所有大商店和高级旅馆——它们一定不会就此就了然不见踪影的！媚兰好像随时就会哭出声来，因为她就生在那座城市里，除此以外，根本不知道她还有别的家。思嘉的心也沉甸甸的，因为她已经爱上了它。在她心目中，亚特兰大的地位紧次于塔拉。


  “哦，几乎什么都烧光了。”弗兰克被她们脸上的表情搞得很不是滋味，赶紧纠正说。他想使自己看上去高兴些，因为他不想让太太小姐们心情不好。心情不快的太太小姐们总会令他也感到很沮丧，感到无能为力。他不能把最糟的事情告诉她们，让她们从别人那去知道这些事好了。


  他不能告诉她们部队开回亚特兰大的时候所看到的情景：一根根烟囱黑糊糊地耸立在一堆堆灰烬上，一堆堆烧了一半的垃圾和乱七八糟的砖头满街都是，老树被烧死了，寒风中烧焦的枝条横七竖八地倒在地上。他还记得，看到那幅情景时，他觉得有多恶心；看到这座城市的断壁残垣时，南方军又是如何不绝于耳地谩骂的。他希望太太小姐们永远也不会听说被劫墓地的恐怖情景，因为她们决不会从中回过神来的。韩查理和媚兰的父母亲都葬在那。墓地那一幕至今还会让弗兰克做噩梦。北方佬士兵们希望从死者身上找到陪葬的珠宝，所以挖开墓穴，掘开坟墓。他们劫掠了死人，从棺材里拿走了金银字牌、银制饰物和银手柄。棺材裂开了，尸骨被匆匆忙忙地扔在里面，暴露在露天，可怜极了。


  弗兰克也不能告诉她们有关狗和猫的事。小姐太太们很珍视宠物。可是，在它们的主人被粗暴地赶出城去时，成千上万只动物无家可归，都快饿死了。那幅惨景使他惊愕的程度几乎不亚于墓地，因为弗兰克喜欢猫和狗。动物们惊吓过度，又冷又饿，野性十足，就像森林的野生动物一样，强的攻击弱的，弱的等着更弱的死去，好把它们吃掉。一片废墟的城市上空，鹫鹰在寒冷的空中飞来飞去。那姿态虽然优雅，却预示着不祥。


  弗兰克在头脑中搜寻着能给人以安慰的信息，好让小姐太太们感觉舒服些。


  “还有些房子没烧掉，”他说，“建在很大的地盘上的房子，和其他房子没有连在一起，也就没有着火。教堂和共济会堂都幸存下来了，还有几家商店。但是，商业区、铁路沿线和五角场——哦，小姐太太们，那个地方已经被履为平地了。”


  “那，”思嘉心酸地说，“查理留给我的仓库，铁路边上的，也没了？”


  “如果靠近铁路，那就没了，可是——”他突然笑了，他怎么没早点想到这个呢？“高兴一点嘛，太太们？你们白蝶姑妈的房子还在。虽然遭到点破坏，但还在。”


  “噢，它怎么能逃脱厄运呢？”


  “哦，它是砖制的，而且它的石板屋顶在亚特兰大几乎是独一无二的。我想，正是这点使火星不容易燃成火苗。再说，它是城北边最后一座房子，那边的火势并不会太大。当然，北方佬曾驻扎在里面，拆掉了好些东西。他们甚至把踏脚板和红木楼梯栏杆也用做柴火烧了，呸！但外形还很好。上星期在梅肯，我见到白蝶小姐的时候——”


  “你见到她了？她怎么样？”


  “很好，很好。我告诉她她的房子还在的时候，她下决心要马上回家，就是说——如果那个老黑鬼彼德肯让她回来的话。亚特兰大许多人都回来了，因为在梅肯，他们也是心神不安的。舍曼没有占领梅肯，但大家都担心威尔逊手下的侵略者很快就会到那，他比舍曼还更糟糕。”


  “如果没有房子，他们还回来，这不是很傻吗！他们要住在哪儿呢？”


  “思嘉小姐，他们住在帐篷、棚屋和木屋里。幸存的几所房子，挤了六七家人。他们还努力重建家园。得了，思嘉小姐，别说他们很傻。你跟我一样，是了解亚特兰大人的。他们是铁定心要住在这座城里的，差不多和查尔斯顿人铁了心要住在查尔斯顿一样。北方佬来了，放火烧了城市，这样就想把他们赶走，那是绝对办不到的。亚特兰大人——请你原谅，梅利小姐——对，亚特兰大就像骡子一样固执。我也不知道为什么，因为我总认为，那座城市是个非常有进取心又鲁莽冒失的地方。但我生来就是个乡下人，我不喜欢城市。我跟你们说吧，最先回来的人都是很精明的人。那些最后回来的人会连自己房子的一根木头、一块石头或是砖头都找不到，因为每个人都到全城各处去搜寻东西重建房子了。就在前天，我还看见梅里韦瑟太太和梅贝尔小姐，还有她们的老黑奴女仆推着独轮车出去找砖头。而米德太太对我说，她正在考虑，等米德医生回来帮她忙的时候，她要建座木屋呢。她说，她起初来到亚特兰大时住的也是木屋，当时亚特兰大还叫马撒斯维尔，再次住在木屋里，根本不会让她觉得麻烦。当然，她只是在开玩笑，但这你看得出来，他们的感觉是怎么样的。”


  “我想，他们热情很高，”媚兰骄傲地说，“你不这样认为吗，思嘉？”


  思嘉点点头，心里掠过一丝近乎冷酷的快感，同时，心目中早已接纳的城市也使她感到很自豪。正像弗兰克所说的，这是一个非常有进取心且鲁莽冒失的地方，这正是她喜欢它的原因。它不像那些历史更悠久的城市一样墨守成规，顽固不化，它还有一股轻率鲁莽的勃勃生机，这跟她自己正好相似。“我就像亚特兰大，”她心想，“要把我打倒，光是北方佬和放一次火是远远不够的。”


  “如果白蝶姑妈要回亚特兰大，我们最好也回去，跟她住在一起，思嘉，”媚兰打断了她的思绪，这么说道，“她一个人会吓死的。”


  “得了，我怎么能离开这里呢，梅利？”思嘉生气地问道，“如果你急着要走，你走好了。我不会拦你的。”


  “噢，我不是这个意思，亲爱的。”媚兰叫道，苦恼得脸涨得通红，“我太没有头脑了！当然，你不能离开塔拉，而且——而且我猜想，彼德大叔和厨娘可以照顾好姑妈。”


  “没什么会阻拦你的。”思嘉唐突地直说出来。


  “你知道，我不会离开你的。”媚兰回答说，“我——我，没有你，我吓都会吓死。”


  “你自己看着办吧。再说，你不能把我抓回亚特兰大去。他们一建好几座房子，舍曼就会回来重新放火把城市烧掉的。”


  “他不会回来了。”弗兰克说，虽然他拼命想昂着头，但他的脸还是低了下去，“他继续横扫全州，到海边去了。萨凡纳这星期被占领了，他们说，北方佬正继续前进到南卡罗来纳。”


  “萨凡纳被占领了！”


  “是的。哦，小姐太太们，萨凡纳没有别的出路，只有沦陷了。虽然它把能找到的每一个人都用上了——每个能拖着脚走路的人都用上了，但要守住城市，人手还是不够。你们知道吗？北方佬向米利奇维尔进军时，他们把军事学院的学员全叫了出来，不管他们有多年轻，甚至打开州监狱，用犯人扩充兵力。是的，先生，他们把每个愿意去打仗的罪犯都放了，答应他们说，如果他们能活到战争结束，就给他们赦罪。看到那些小学员和小偷、杀人犯一起排在队列里，我真是有毛骨悚然的感觉。”


  “他们把罪犯放了，让他们又来骚扰我们！”


  “哦，思嘉小姐，你不要难过。他们离这里太远了，再说，他们也是好战士。我猜想，身为小偷也不能阻止他做个好士兵吧，对不对？”


  “我觉得这挺好的。”媚兰轻声说道。


  “哦，我倒不这样认为。”思嘉平淡地说，“乡间已经有够多小偷到处乱跑的了，一方面是因为北方佬和——”思嘉及时停下不说了，但先生们都笑了起来。


  “一方面是因为北方佬和我们的军需部。”他们接下去把话说完，她不禁涨红了脸。


  “可胡德将军的部队在哪儿呢？”媚兰赶紧插话，“他自然是可以保住萨凡纳的。”


  “哦，媚兰小姐，”——弗兰克吃了一惊，带着责备的口吻说——“胡德将军根本没有到过那个地区。他一直在田纳西作战，想把北方佬从佐治亚赶出去。”


  “他那小把戏可不是很有效！”思嘉讥讽地说，“他把该死的北方佬留下，让我们来对付，而我们什么也没有，只有小男生、罪犯和城卫队来保护我们。”


  “女儿，”嘉乐说，坐直了身体，“你在骂人呢。你妈妈一定会伤心的。”


  “他们就是该死的北方佬！”思嘉情绪激动地叫了起来，“我从来就不想叫他们别的什么。”


  一提到埃伦，大家都觉得很不舒服，谈话突然中断了。媚兰又一次插话了。


  “你在梅肯的时候，有没有看到英蒂和哈尼？她们——她们有没有听到希礼的消息？”


  “哦，梅利小姐，你知道的，如果我有希礼的消息，我一定会直接从梅肯骑马到这来告诉你。”弗兰克用责备的口吻说，“没有，她们也没有什么消息，只是——好了，别为希礼烦心了，梅利。我知道，自你收到他的信，已经又过去很长时间了。可是，如果一个人在监狱里，你总不能指望收到他的信吧，对不对？况且，北方佬的监狱里还不会像我们的监狱里那么糟。毕竟北方佬有很多吃的，还有足够的药和毯子。他们不像我们——连自己吃的都不够，俘虏就更不必说了。”


  “噢，北方佬是有很多吃的，”媚兰动了感情，痛苦地叫了起来，“可他们不会给俘虏东西吃的。你知道他们不会的，肯尼迪先生。你那么说只是为了让我心里好受一些。你知道的，我们的人在那被冻死，饿死，没有医生和药物，只是因为北方佬很恨我们！噢，要是我们能把每个北方佬都从地球上驱逐掉就好了！噢，我知道希礼——”


  “别说了！”思嘉心都跳到了喉咙口，大叫道。只要没有人说过希礼死了，她心里就还有一线希望，希望他还活着。但是，如果听到别人说出这些话，她就会觉得，话说出口的那一刻他就会死去。


  “好了，卫太太，别为你丈夫担心了。”只有一只眼的士兵安慰她说，“马纳萨斯第一次战役后我曾被俘过，后来被换回来了。我在监狱的时候，他们给我吃大鱼大肉，有炸鸡和热松饼——”


  “我想，你是在撒谎。”媚兰淡淡地一笑，这是思嘉第一次看到她对男人显露出的一点活力，“你说呢？”


  “我也这么想。”一只眼的士兵说着，笑着拍了一下大腿。


  “如果你们都到客厅里来，我就给你们唱几首圣诞颂歌。”媚兰说，很高兴换了话题，“钢琴是北方佬拿不走的东西。是不是跑调跑得很厉害，苏埃伦？”


  “太厉害了。”苏埃伦说，微笑着高兴地招呼弗兰克过来。


  可是，他们都从餐厅里走出去时，弗兰克踯躅着走在后面，拉了拉思嘉的袖子。


  “我能单独跟你说会话吗？”


  有一会，她心里很害怕，担心他要问她有关牲畜的事，于是马上准备好一个极好的谎话。


  房间里都没有人了，他们站在炉火旁边，弗兰克在其他人面前装出来的快乐一扫而光，她看到他看上去就像是个老人一样。他的脸干巴巴的，呈现出棕褐色，就像塔拉草坪上被风吹来吹去的落叶一样。姜黄色的胡子稀稀疏疏，参差不齐，已经有了缕缕灰白色。他漫不经心地捋着胡须，说话之前清了清喉咙，那样子显得颇为不安。


  “我真为你妈妈感到难过，思嘉小姐。”


  “请别谈这件事了。”


  “还有你爸爸——他这样子是不是从——”


  “是的——他——他已经不太正常了，这你看得出来。”


  “她对他来说确实是太重要了。”


  “噢，肯尼迪先生，我们还是别谈——”


  “对不起，思嘉小姐，”他不安地把脚在地上挪来挪去，“其实，我是想向你爸爸提个请求，可现在，我看是没什么用了。”


  “也许我能帮你，肯尼迪先生。你看——我现在是一家之主了。”


  “哦，我——”弗兰克开口说着，又一次不安地捋着胡子，“其实——哦，思嘉小姐，我打算请求他让我娶苏埃伦小姐。”


  “你是不是要告诉我，”思嘉惊奇地叫了起来，感到颇为有趣，“你至今还没有请求过爸爸让你娶苏埃伦？你已经追了她好几年了！”


  他脸一下子红了，尴尬地张嘴笑着，大致像个害羞、胆怯的小男孩。


  “哦，我——我原来不知道她会不会接受我。我比她大这么多，而且——有这么多年轻、英俊的小伙子围着塔拉转——”


  “哼！”思嘉心想，“他们是围着我转，不是她！”


  “而我还不知道她会不会接受我。我从来没问过她，但她应该知道我的感情。我——我原来想，我要征得郝先生的同意，把实话告诉他。思嘉小姐，我现在是身无分文了。我曾经很有钱，请你原谅我提起这一点。可是现在，我的马和我身上穿的衣服就是我所有的一切了。你知道，我参军的时候，我把大部分田地都卖了，把所有的钱都买了南部邦联的公债。你也知道，它们现在才值几个钱，比印刷它们的纸张还不值钱。不管怎么样，我现在也没有了，因为北方佬把我姐姐的房子烧掉时，它们也全被烧掉了。我知道，在我身无分文的时候向苏埃伦小姐求婚，那是太莽撞了，可是——哦，事情就是这样了。我开始想，我们也不知道这场战争结果到底会怎么样。对我来说确实像是世界末日。什么事我们也不能确定，而且——而且我想，如果我们订婚的话，这对我是莫大的安慰，也许对她也是。那就会是确定无疑的事了。在我能照顾好她以前，我不会和她结婚的，思嘉小姐，我也不知道什么时候我才能做到这一点。可是，要是真正的爱情能够为你分担一些生活的压力，你就可以肯定，苏埃伦如果别的方面不富有，在这点上是肯定能很富有的。”


  他说最后那些话时还颇有点尊严，连感到有趣的思嘉也被打动了。她根本不明白，居然会有人爱苏埃伦。对她来说，她妹妹仿佛是个自私、成天抱怨的怪物，而且，她只能用“绝对执拗”这个词来形容她。


  “哦，肯尼迪先生，”她和气地说，“行呀。我肯定能代替爸爸说话。他一直很看重你，而且，他一直希望苏埃伦能跟你结婚。”


  “现在他也这样想吗？”弗兰克叫道，一脸高兴的神情。


  “确实如此。”思嘉回答着。她想起嘉乐经常在饭桌上对着对面的苏埃伦粗暴地大喊：“现在怎么样了，小姐！你那热情的男朋友还没有提出那个问题呀？要不要我去问问他的打算呢？”想到这里，她不禁硬忍住不让自己笑出来。


  “我今晚就跟她说。”他说着，脸都抽搐起来，抓住她的手摇着，“你真是太好了，思嘉小姐。”


  “我会叫她去找你。”思嘉微笑着开始朝客厅走去。媚兰已经开始弹奏了。很遗憾，钢琴已经跑调，可有些和弦还挺动听。媚兰正提高嗓门领着其他人唱《听，报讯的天使在歌唱！》。


  思嘉停下脚步。战争已经骚扰了他们两次，他们住在这惨遭蹂躏的乡间，几乎到了饿死的死亡线上，可他们却在唱着这首古老动听的圣诞歌，这似乎是不可能的。她突然转身面对着弗兰克。


  “你说这对你来说就像是世界末日一样，那是什么意思？”


  “我坦白说吧，”他慢吞吞地说，“可我不想让你用我所说的去惊吓其他小姐太太们。战争不会打太久了。没有新的兵力补充给部队，逃兵现象又越来越严重——严重得部队都不敢承认。你知道，士兵们知道自己的家人在挨饿时，离开家人的他们当然受不了，所以他们就回家去，尽力去养活他们。我也不能指责他们，但这削弱了部队的战斗力。而且，没有吃的，部队也无法战斗，而且确实是没什么吃的了。我知道这些，因为你知道，找食物是我的职责。自从我们重新占领亚特兰大后，我就一直在这一带到处周游，可连喂一只松鸦的食物都不够。由此向南直到萨凡纳的三百英里内都一样。人们在挨饿，铁路被掀翻，没有新的枪支，弹药也要用光了。根本就没有皮革做鞋子……所以，你知道，战争差不多就要结束了。”


  南部邦联越来越没希望，这倒没使思嘉心情太沉重，使她心情更沉重的是他说的有关缺少食物的话。她一直打算派波克赶着马车，带着金币和美元出去，走遍乡间去搜寻粮食和做衣服的布料。可是，如果弗兰克说的是实话——


  然而，梅肯还没有沦陷。梅肯一定还有食物。只要军需部的人没做什么坏事，等他们上路之后，她就派波克到梅肯去。虽然这珍贵的马可能被部队抓去，那也得冒这个险。她不得不要冒这个险了。


  “好了，我们今晚还是不要谈不愉快的事吧，肯尼迪先生。”她说，“你去妈妈的小办公室坐坐，我会叫苏埃伦去找你。这样，你就可以——哦，这样你们就可以有点幽会的时间了。”


  弗兰克脸红了，笑着悄悄溜出房间。思嘉目送着他离去。


  “他现在不能跟她结婚，多可惜啊！”她心想，“要是那样，就能少一张嘴吃饭了。”


  



  第二十九章


  第二年四月，约翰斯顿将军在北卡罗来纳州投降。虽然后来他官复原职，可指挥权已经被破坏得支离破碎。随后战争也终于结束。但消息传到塔拉时已经是两个星期以后。在塔拉，每个人要做的事情都很多，没有工夫到处闲逛，打探小道消息。由于邻居们也跟他们一样忙碌，所以互相拜访也少了，消息也就传得很慢。


  正是春耕的高峰期，波克从梅肯带回来棉花籽和果树籽，它们都被播撒到地里去了。这次出行，波克带了一马车衣物、种子、家禽、火腿、肋肉和粗粉，安然无事地回家来，他为此得意得不得了，尾巴都翘到天上去了。他一遍又一遍地讲述着他死里逃生的故事，讲述着回塔拉的路上经过的小路和羊肠小道，有人迹罕至的路、古旧的乡间小径，还有马走的小路。他在路上花了五星期时间。对思嘉来说，那真是令人揪心的五个星期。可他回来时，她并没有责骂他，因为他的旅途成功了，而且还把她给他的钱剩了这么多回来，这使她很高兴。精明的她怀疑，他之所以还剩下这么多钱，是因为他并没有用钱买那些家禽和大部分食物。一路上都有没人看守的鸡棚和近在咫尺的熏肉房，如果这样他还把她的钱花光的话，他一定会良心不安的。


  他们现在既然有了点食物，塔拉的每个人就都忙着努力使生活恢复一些旧有的样子，尽量使生活自然一些。每一双手都有活干，太多了，多得干也干不完。去年已经枯萎的棉花梗要被拔掉，好下今年的种子，而执拗的马不习惯犁地，很不情愿地在田里磨磨蹭蹭着拖着脚步往前走。果园的草要拔，种上新的种子，还有柴要劈，还得着手更换家畜栏和被北方佬随意烧毁的长达数英里的栅栏。波克布下的捕兔子的陷阱，每两天就得光顾一次，河里的钓竿也得换鱼饵。铺床、扫地、煮饭、洗碗碟、喂猪和鸡，还要收鸡蛋。奶牛要挤奶，要牵到沼泽地附近的牧场去吃草，还得有专人看着它，免得被北方佬或是弗兰克·肯尼迪的人回来把它带走。连小韦德也有自己分内的事。每天早晨，他郑重其事地挎着个篮子，去捡小枝条和小木片回来生火。


  县里最早从战场上回来的人是方丹家的小伙子们，投降的消息就是他们带回来的。还穿着靴子的亚历克斯走着回来，而光着双脚的托尼则骑着一匹没有上鞍的骡子。托尼一贯是设法把家中最好的东西弄到手的。经过四年日晒雨淋，他们的脸色比先前更加黝黑，身子也更精干，更结实了。战争间没刮掉的乱七八糟的黑胡须，使他们看上去就像是陌生人一样。


  在回含羞草庄园的路上，由于他们急于回家，所以只在塔拉停留了一会儿，吻了吻姑娘们，给她们带来了投降的消息。一切都结束了，他们说。全部完结了，他们好像也不是很在乎，也不想多加谈论。他们想知道的只是含羞草庄园有没有被烧毁。从亚特兰大以南的一路上，他们经过了许多原来朋友的家，全都只剩下了一根又一根的烟囱，所以，他们也不指望自己的家能够幸免于难。他们听到好消息，欣慰地松了口气。思嘉告诉他们，萨莉怎样疯狂地骑着马来通报消息，她又是怎样灵巧地跳跃篱笆的。听到这些，他们都笑得直拍大腿。


  “她是个勇气十足的姑娘。”托尼说，“她运气真是不好，乔已经死了。你们有没有嚼食的烟草，思嘉？”


  “只有兔儿烟。爸爸把它放在玉米棒里抽。”


  “我还没有穷酸到这个地步，”托尼说，“可我很可能也会落到这个地步的。”


  “迪米蒂·芒罗好吗？”亚历克斯急切地问道，又有点不好意思。思嘉依稀记得，他一直很喜欢萨莉的妹妹。


  “噢，她很好。她现在和她姑妈住在费耶特维尔。你知道吧，他们在拉夫乔伊的房子被烧毁了。她家其他人都在梅肯。”


  “他的意思是——迪米蒂有没有嫁给城卫队的哪个上校？”托尼取笑他。亚历克斯转身对他怒目而视。


  “她当然还没有嫁人。”思嘉说着，感到很有趣。


  “她要是嫁人了或许还更好。”亚历克斯心情忧郁地说，“见鬼，怎么——对不起，思嘉。可一个人在他的所有黑奴都已经获得自由、牲畜又全没有了、口袋里一个子儿都没有的时候，怎么能向一个姑娘求婚呢？”


  “你知道，那不会使迪米蒂烦恼的。”思嘉说。她大可以对迪米蒂表示友好，为她说一些好话，因为亚历克斯·方丹从来都不是她的男朋友之一。


  “见鬼——哦，我再次请你原谅。我得先把骂人的毛病改掉，要不奶奶一定会狠狠鞭打我的。我不会叫任何一个姑娘和一个穷光蛋结婚的。她也许不会烦恼，但我会烦恼。”


  思嘉还在前面的游廊和小伙子们说话，可一听到投降的消息，媚兰、苏埃伦和卡丽恩都默默地溜进屋里。小伙子们穿过塔拉后面的田野，抄近路回家了。思嘉回到屋里时便听到姑娘们的哭泣声，她们此时全都坐在埃伦小办公室里的沙发上。一切都结束了。她们曾经爱戴和憧憬过的光明美好的梦，那使她们的朋友、情人和丈夫为之奋斗的事业，也是使她们的家境变得一贫如洗的事业。她们原来还以为这事业永远不会失败，如今却永远地垮台了。


  然而，思嘉却一滴眼泪也没有。刚刚听到这消息的那一刻，她只是想：“谢天谢地！现在奶牛不会被偷走了。现在马也安全了。现在我们可以把银器从井里拿出来，每个人都能使用刀叉了。现在我在乡间四处跑跑寻找食物，再也不用害怕了。”


  这多令人宽慰呀！听到马蹄声，她再也不会吓一大跳了。原来她会在黑夜中惊醒过来，屏住呼吸倾听着，似乎听到了院子里有马嚼子的格格声、马蹄声和北方佬喊口令的粗哑的叫喊声，不知道这到底是现实还是梦境。现在她再也不会这样了。好中最好的事就是，塔拉安然无恙了！现在，她最可怕的梦魇永远也不会变成现实了。现在，她不用非得站在草坪上，看着烟从她钟爱的房子里冒出来，听着屋顶倒塌时火焰燃烧的声音了。


  是的，事业已经灭亡了。但对她来说，战争似乎总是很愚蠢，还是和平更好。当南部邦联的红白相间、有七颗星的旗帜升上旗杆时，她从来就没有站在那，幻想那些异想天开的事。而听到《迪克西》这首歌时，也没有肃然起敬的感觉。她并不像其他人一样，只要事业成功，就能忍受一切。她度过了粮食匮乏的日子，强迫自己去履行护理伤员那令人恶心的职责，克服围城的恐惧以及最后几个月那饥饿难当的日子，她靠的可不是这股狂热劲。这一切现在都结束了，永远完结了。她才不会因此而哭泣呢。


  都结束了！这场似乎没完没了的战争，这场不请自来、人们根本不想要的战争，把她的生活一分为二，给她的生活构筑了一道清晰明了的分水岭，她现在已经很难回忆起战前那一半生活中无忧无虑的日子了。她能无动于衷地回忆起过去那个漂亮的思嘉，她穿着摩洛哥皮制的纤巧的绿色舞鞋，裙子上的荷页边散发着薰衣草的香味，可她现在很怀疑自己和那个姑娘是不是同一个人。那时候的郝思嘉，全县的小伙子都拜倒在她的石榴裙下，上百个黑奴听她使唤，塔拉的财富像一堵墙似的立在她身后做她的后盾，溺爱她的父母总是迫不及待地满足她心里的每一个愿望。除了希礼的事以外，那个时候的思嘉从来都不知道什么愿望会是满足不了的。她备受宠爱，过着无忧无虑的生活。


  在那长达四年的弯弯曲曲的漫长旅途上，不知从哪儿开始，那个带着小香囊、穿着绿舞鞋的姑娘已经悄然不见，出落成一个一双绿色的眸子炯炯有神的成熟女性，她精打细算，亲手做着许多原来仆人才做的事情。在这战争的残骸中，留给她的除了脚下不可摧毁的红土地外，别的什么也没有。


  她站在过道里，听着姑娘们哭泣，思绪却翻腾开了。


  “我们要种更多的棉花，比原来多得多。明天我就派波克到梅肯去多买些种子。现在北方佬不会放火烧了，我们的部队也不需要了。天哪！今年秋天，棉花的价格一定会涨到天上去的！”


  她走进小办公室，顾不上沙发上哭泣的姑娘们，自个儿坐在写字台前，拿起一支鹅毛笔，计算着买更多的棉花种子需要多少花费，看看她剩下的现金够不够支出。


  “战争已经结束了。”她心里想着，不禁喜上眉梢，猛地把鹅毛笔也扔下了。战争已经结束，希礼——如果希礼还活着，他就要回家来了！她不知道，正在哀悼失败的事业的媚兰是不是也想到了这一点。


  “我们很快就能收到信——不，不是信。我们收不到信。可是很快——噢，不管怎么样，他总得让我们知道消息的！”


  可是日子一天又一天，一星期又一个星期过去了，还是没有希礼的消息。南方的邮件服务很不稳定，在乡下地区根本就没有。偶尔会有个从亚特兰大路过这的人带来白蝶姑妈的字条，她眼泪汪汪地恳求姑娘们回去。但是从来就没有希礼的消息。


  



  南方投降后，思嘉和苏埃伦就马的事一直存有芥蒂。现在北方佬不会带来危险了，苏埃伦便要去拜访邻居。她很寂寞，又没有了过去时日里那快乐的社交活动，只渴望能去看望朋友，就算不为别的，至少能让她确信，县里的其他地方跟塔拉一样糟。可是思嘉毫不松口。马是用来干活的，要用它把树林里的木头拖回来，用它犁地，还要让波克骑着出去找食物。星期天，它也就有权利在牧场上吃草休息。如果苏埃伦要去拜访人，她大可以走着去。


  去年以前，苏埃伦这辈子还从来没有走过一百码远。所以，走路去拜访邻居决不是令她愉快的事。她于是待在家里唠唠叨叨，大吵大闹，一次又一次地说：“噢，要是妈妈在这就好了！”一听到这话，思嘉早就想打她的一巴掌终于出了手。她打得很重，打得她尖叫着扑到床上，整座房子里的人都吓坏了。自那以后，苏埃伦牢骚发得少了，至少思嘉在场的时候是这样。


  思嘉说要让马休息，确实也是实话，但这只有一半是真的。投降后的第一个月，她在县里巡回绕了一周，拜访熟人朋友。老朋友和原有种植园的景象使她勇气大减，连她自己都不愿承认。


  方丹家的境遇最好，这还得感谢萨莉拼命骑马报的信。可说他们家较为富裕，也只是相对于其他邻居近乎陷入绝境的情况来说是这样。方丹老奶奶那天领着大家救火，虽救下了房子，却患了心脏病。自那天起从来就没有完全康复过。老方丹医生截了一只胳膊，现在正在慢慢恢复。亚历克斯和托尼转而用双手笨拙地去犁地和握锄头柄。思嘉去拜访他们时，他们从栅栏上倾过身子和她握手，还笑话她那东倒西歪的马车。他们黑色的眼睛酸酸的，因为他们在笑她的同时，无疑也在笑自己。她向他们买玉米种，他们满口答应，接着就聊起了农场的事。他们有十二只鸡、两头牛、五头猪，还有他们从战场上带回来的骡子。其中的一头猪刚刚死了，他们担心其他的猪也会跟着死去。听到这两个从前的纨绔子弟这么正儿八经地谈论猪的事，思嘉也笑了。他们过去可是从来都没用严肃认真的态度看待过生活，只会关心哪种围巾式样是最流行的。这次连思嘉的笑也是苦笑了。


  在含羞草庄园，大家都对她表示欢迎，坚持要把玉米种送给她，不收她的钱。当她把一张美钞放到桌上时，方丹家人急躁的性情发作了，他们冷淡地拒绝了她付的款。思嘉拿走玉米，暗地里悄悄地把一块钱纸币塞进萨莉手里。八个月前，思嘉刚回到塔拉时，萨莉曾经出来对她的来访表示欢迎。可是现在，萨莉看上去跟当时那个姑娘已经相去甚远了。那时候，她脸色苍白，一脸忧伤，但身上还有一种轻快的活力。可现在，活力已经荡然无存了，好像是投降一事把她的所有希望全带走了。


  “思嘉，”她抓着纸币，低声说道，“这又有什么用呢？我们为什么要打仗？噢，我可怜的乔！噢，我可怜的孩子！”


  “我也不知道我们为什么要打仗，我也不在乎，”思嘉说，“我也不感兴趣。我从来就没感兴趣过。战争是男人的事，不是女人的事。我现在感兴趣的事就是棉花能有好收成。你把这钱拿去，给小乔买件衣服。上帝知道，他非常需要衣服。尽管亚历克斯和托尼很客气，我还是不想像抢劫一样把你们的玉米抢走。”


  小伙子们送她来到马车旁，扶她上了车。他们虽然衣衫褴褛，但动作优雅，很有气派，一脸方丹家特有的快活劲。但是，当她赶着车离开含羞草庄园时，看着他们这缺少衣装的样子，不禁浑身发起抖来。她已经厌倦了贫困和拮据。要是能认识富有而不用担忧下一顿饭从哪来的人，那是多么令人快乐的事啊！


  凯德·卡尔福特回到了松花园的家中，过去那些快活的日子里，她经常在这古老的房子里跳舞。现在，思嘉踏上这古老房子的台阶时，却看到他脸上有着死神即将来临的迹象。他非常消瘦，躺在一把安乐椅里晒太阳，膝上盖着一条披巾，还在咳嗽。看到她，他不禁喜形于色。他说他只是轻微的感冒，引起了胸部不舒服，还尽力要起来迎接她。他是由于经常在雨中睡觉才患的感冒。但这很快就会好的，到时他就可以帮忙干活了。


  听到声音，凯思琳·卡尔福特从屋里走了出来，视线越过她哥哥的头顶和思嘉的眼睛对视了。思嘉从那双眼里看到了洞察一切和万分痛苦的绝望神情。凯德也许不知道，但凯思琳知道。松花园看上去杂乱无章，杂草丛生，田地里已经长出了小松树。房子毫无生气，乱七八糟。凯思琳很瘦，脸拉得老长。


  他们俩，连同他们的北方佬继母、四个同父异母的小妹妹、他们的监工希尔顿，还留在这所似乎寂静无声却又响着奇怪的回音的房子里。思嘉从来就不喜欢希尔顿，就像她不喜欢他们自己的监工乔纳斯·威尔克森一样。她现在就更讨厌他了，因为他就像个与她地位平等的人一样逍遥自在地走上前来迎接她。过去，他也有威尔克森所具有的那种屈从和傲慢兼而有之的神态，可是现在，卡尔福特先生和雷福德死在战中，凯德又在生病，他那屈从的神态便无影无踪了。第二任卡尔福特太太从来都不知道怎样迫使黑奴仆人尊敬她，也就更不能指望她从一个白人那里能得到尊重了。


  “希尔顿先生太好了，还留在这里和我们一起度过这艰难时世。”卡尔福特太太不安地说，眼睛飞快地看了她丈夫和前妻生的女儿几眼，“非常好。我想你应该听说了，舍曼在这时，他是怎样两次救下我们的房子的。我敢肯定，我们又没有钱，凯德又不在，要是没有他，我真是不知道怎么办才好——”


  凯德苍白的脸变得绯红，凯思琳紧抿着嘴，长长的睫毛遮住了她的眼睛。思嘉知道，他们因为受了北方佬监工的恩惠，心里感到很气愤，很苦恼，但又无可奈何。卡尔福特太太好像随时都会哭出来似的。不知怎的，她又犯了个大错。她老是犯大错。虽然她在佐治亚生活了二十年，可她还是摸不透这些南方人。她从来不知道该对她丈夫和前妻生的孩子们说些什么话，而不管她说了什么，做了什么，他们总是对她异乎寻常地客气。她默默地发誓，自己一定要回到北方去，回到自己人当中去，带上她的孩子，离开这些令人困惑不解的傲慢的外地人。


  拜访过这些人之后，思嘉再也不想去塔尔顿家了。既然四个小伙子都不在了，房子又已被烧毁，他们只能挤在监工住的小屋里，她无法说服自己去拜访他们。可是苏埃伦和卡丽恩一再恳求，媚兰也说，不去拜访他们，不去对塔尔顿先生出征归来表示欢迎，那就连邻居情谊也没了。所以，她们就挑了一个星期天出发了。


  这是最糟糕的一次拜访。


  他们乘马车来到房子的废墟前，看见了比阿特丽斯·塔尔顿。她穿着一套已穿旧的女骑装，腋下夹着一把鞭柄，坐在围场边的栅栏上最高一根横杆上，心情忧郁、两眼茫然地盯着前方，不知在看什么。她身边坐着给她训练马的黑人小孩，他有着一双弓形腿，看上去也跟他的女主人一样闷闷不乐。曾经关满相互嬉戏的小马驹和温和的同种骡子的围场，如今空荡荡的，只剩下一匹骡子，那是塔尔顿先生在南方投降后骑回家来的。


  “我敢发誓，现在，既然我那些亲爱的孩子已经不在了，我真不知道自己该怎么办。”塔尔顿太太说着，从栅栏上爬了下来。不知道的人也许会认为她指的是她四个已经死去的儿子，可从塔拉来的姑娘们都知道，她心里想的是她的马。“我所有漂亮的马全死了。噢，我可怜的内利！要是我还有内利也行！可这地方什么也没有，只有一匹该死的骡子。一匹该死的骡子。”她重复说着，愤愤然地看着骨瘦如柴的骡子，“想起我那些亲爱的纯种马，它们的围场里居然有匹骡子，这简直是一种侮辱。骡子是不光彩的、不合情理的杂种，养它们应该是非法的。”


  吉姆·塔尔顿一脸胡子乱蓬蓬的，把他的面目完全给遮掩住了。他从监工的屋子里走出来欢迎并亲吻姑娘们。他的四个红头发的女儿穿着打补丁的衣服，在他后面鱼贯而出。一打黑褐色的猎狗一听到陌生的声音就狂吠着跑到门口，正好在姑娘们脚下绊来绊去。这全家人脸上都有一种刻意装出的快活神情。这更使思嘉骨子里感到了一丝凉意，甚至比含羞草庄园的辛酸和松花园死一般的沉寂还更使她心凉。


  塔尔顿一家坚持要留姑娘们吃晚饭，说这些日子里，他们家没什么客人，他们很想听听外面的消息。思嘉不想在此逗留，因为这氛围使她感到很压抑。可是媚兰和她的两个妹妹急于想多待些时候，所以四个人还是留下来吃晚饭，多少吃了些招待她们的肋肉和干豌豆。


  他们就不足量的伙食打趣着。谈到临时凑合着穿的衣服时，塔尔顿家的姑娘们乐得咯咯直笑，好像她们是在说最好笑的笑话似的。媚兰也加入了她们的行列，说到塔拉的艰苦时，她出乎意料的快活，淡化了那艰辛程度，这颇使思嘉感到吃惊。思嘉几乎开不了口。屋里没有了塔尔顿家四个真正的男子汉那吊而郎当、抽烟笑闹的场面，似乎显得太空荡了。而如果在她眼里都显得空荡荡的话，那在他们的邻居们面前展露一副笑脸的塔尔顿一家又会是什么感觉呢？


  卡丽恩吃饭时没说什么话，但吃完饭后，她悄悄地溜到塔尔顿太太身边，跟她小声嘀咕着。塔尔顿太太的脸色都变了，暂时挂在嘴角的那丝微笑也消失了。她用手臂抱住卡丽恩苗条的腰肢，两人一起离开了房间。思嘉觉得，自己一刻也忍受不了房间里的气氛了，于是尾随着她们走了出来。她们沿着果园里的小径走去，思嘉看见她们是要到墓地去。哦，她现在也不能回屋里去了。这会显得太不礼貌。可卡丽恩拉着塔尔顿太太到小伙子们的墓地去，到底是什么用意呢，特别是在比阿特丽斯硬装出一副坚强面孔的时候？


  雪松底下的墓地是举行葬礼的地方，那里用砖围着，有两块新的大理石石碑——非常新，雨水也还没来得及把红土溅到上面。


  “我们上星期才买的。”塔尔顿太太骄傲地说，“塔尔顿先生到梅肯去，用马车运回家来了。”


  墓碑！它们一定花了不少钱！思嘉突然间不像先前那样为塔尔顿一家感到难过了。食物现在这么珍贵，几乎是买都买不到，他们却把宝贵的钱浪费在墓碑上，这样的人根本不值得同情。每块墓碑上都刻着好几行字。刻的字越多，花的钱也就越多。这一家人一定是疯了！而把小伙子们的尸体运回家来也需要钱。但他们一直没找到博伊德的尸体，也没有有关他的任何线索。


  在布伦特和斯图尔特的坟墓之间，有一块墓碑上刻着这样的字：“他们活着的时候既可爱又快乐，死了也永远不分离。”


  另一块墓碑上刻着博伊德和汤姆的名字，还有些拉丁文，开头是“Dulce et——”[4]，可思嘉一个字都看不懂。还在费耶特维尔女子学院的时候，她就已经尽量对拉丁文避而远之了。


  为墓碑花那么多钱！哦，他们真是傻瓜！她感到愤愤不平，就好像自己的钱被乱花了一样。


  卡丽恩的眼里亮闪闪的，甚是奇怪。


  “我觉得这很可爱。”她低声说道，手指着第一块墓碑。


  卡丽恩居然会认为这很可爱。任何令人伤感的东西都能打动她。


  “是的，”塔尔顿太太说，声音很轻柔，“我们都觉得这很合适——他们死的时间也差不多，斯图先走了，然后布伦特又举起了他掉在地上的战旗。”


  姑娘们赶车回塔拉的时候，思嘉沉默了好一会，一边回忆着在不同的家庭里看到的一幕，一边极不情愿地想起县里辉煌的过去。大房子里宾客成群；钱多得不计其数；黑人住的小屋里挤满了黑奴；照管得很好的田地里，棉花丛绵延数里，甚是壮观。


  “到明年，这些田里就会没什么松树了。”她心里想着，回头看看环绕着她们的树林，不禁不寒而栗，“没有了黑奴，我们就只能糊口而已。”在没有黑奴的情况下，谁也无法经营一个大种植园。很多农田根本没法耕种，田里就会重新长出树林来。没有人手来多种棉花，到时我们该怎么办呢？我们乡里人会怎么样呢？城里人不管怎样都能应付的。他们总是能应付的。可我们乡里人就只能倒退一百年，回到拓荒时期，住小木屋，只种几英亩地——仅够勉强糊口而已。


  “不——”她坚强地想，“塔拉不会成为那个样子的。哪怕我要自己犁地，也不能让塔拉成为那个样子。这整个地区，整个州要是愿意，它们尽可以退而成为森林，可我不会让塔拉变成那样。我也不打算把我的钱浪费在墓碑上，也不会浪费时间为战争而哭泣。不管怎样，我们总能应付的。我知道，只要男人没有全部死光，我们就一定能设法应付。失去了黑人并不是最糟糕的事。最糟糕的是失去了男人，年轻男人。”她又一次想起了塔尔顿家的四个小伙子，乔·方丹、雷福德·卡尔福特以及芒罗兄弟，还有她在伤亡名单上看到的所有费耶特维尔和琼斯伯勒的小伙子们。“如果剩下足够多的男人，无论如何我们都能应付的，可是——”


  另一个想法从她脑海里蹦了出来——要是她想再婚呢。当然，她不想再婚。结一次婚当然就已经足够了。再说，她唯一想要的男人就是希礼，即使他还活在人世，他也已经是有妇之夫了。可要是她必须结婚呢？谁会娶她？这想法太骇人听闻了。


  “梅利，”她说，“南方的女孩子会怎么样呢？”


  “你指的是什么？”


  “就是我说的意思。她们会怎么样呢？没有人娶她们了。哦，梅利，所有的小伙子都死了，整个南方会有成千上万的女孩到死的时候都还是老处女的。”


  “而且永远不会有孩子了。”媚兰加了一句。对她来说，这是最为重要的。


  显然，对坐在马车后座上的苏埃伦来说，这想法已经不是什么新鲜事了，她突然放声大哭起来。自从圣诞节过后，她一直没有收到弗兰克·肯尼迪的信。她也不知道是不是因为没有邮件服务系统，还是说他只是在作弄她的感情，然后就把她忘了。或者说，他在战争的最后几天中牺牲了！后者当然比忘记她这点更受人欢迎，因为，爱虽然不在了，至少还有点尊严的，就像卡丽恩和卫英蒂一样，可对被抛弃的未婚妻来说，就毫无尊严可言了。


  “噢，看在上帝分上，别哭了！”思嘉说。


  “噢，你尽可以谈你的，”苏埃伦啜泣着，“因为你已经结过婚，又有了孩子，而且每个人都知道有人想要你。可你看看我！你居然这么刻薄，一再提起我是个老处女，而我却无可奈何。我觉得你真是太可恶了。”


  “噢，住嘴！你知道我有多讨厌一直叫叫嚷嚷的人。你知道得很清楚，姜黄胡子的老先生还没死，他会回来娶你的。他不会有更好的想法了。可是，就我来说，我宁愿当老处女，也不愿嫁给他。”


  马车后座上安静了一会，卡丽恩心不在焉地拍着她姐姐以示安慰，她的思绪已经飘到很远很远的地方去了，想着三年前布伦特·塔尔顿在她身边时一起骑马时的情景。她眼睛发亮，一副兴奋的神情。


  “啊，”媚兰悲伤地说，“没有了我们这些优秀的小伙子，南方会成为什么样子呢？要是他们还活着，那南方又会是什么样子呀？我们可以继承他们的勇气、活力和头脑。思嘉，所有像我们这样有儿子的人都应该把他们抚养大，代替那些已经走了的人，抚养成像他们那样勇敢的人。”


  “再也不会有像他们那样的男人了，”卡丽恩轻声说道，“没有人能代替他们的位置的。”


  余下的路途上，她们谁也没说话，默默地赶着车回家了。


  



  不久后的一天黄昏，凯思琳·卡尔福特骑马来到塔拉。她的女用马鞍上在一头思嘉所见过的最可怜的骡子上。这头骡子一瘸一拐，耳朵也一扇一扇的，而凯思琳看上去跟她骑的骡子一样可怜兮兮的。她的衣服是用方格花布做的，那式样从前只有家里的仆人才穿。太阳帽则用一根细绳牢牢地绑在下巴下。她骑到屋前的游廊边，但没有下马，正在看日落的思嘉和媚兰走下台阶迎上前去。凯思琳脸色苍白，就像思嘉去拜访他们那天凯德的脸色一样。她板着面孔，神情冷淡，仿佛一说话脸就会碎成碎片似的。可她后背挺直，向她们点头时，头还是扬得高高的。


  思嘉突然想起卫家举行野餐会那天她和凯思琳一起议论白瑞德的情景。那天的凯思琳多漂亮，多水灵呀。她穿着蓝色玻璃纱宽摆长裙，腰带上装饰着芳香的玫瑰，黑色的天鹅绒便鞋在小脚踝处还镶有花边。而从现在直挺挺地端坐在骡子上的这个人身上，根本找不到那个姑娘的影子。


  “我不下来了，谢谢，”她说，“我只是来告诉你们，我要结婚了。”


  “是吗？”


  “跟谁呀？”


  “卡西，那太好了。”


  “什么时候？”


  “明天。”凯思琳不动声色地说，她声音里有些东西把她们脸上那急于想知道底细而露出的微笑都给赶跑了，“我来告诉你们，我明天就要结婚了，在琼斯伯勒——我也不想邀请你们来参加。”


  她们默默地听着这些话，抬头看着她，感到困惑不解。后来媚兰说话了。


  “是不是我们认识的人，亲爱的？”


  “是的，”凯思琳简短地说，“是希尔顿先生。”


  “希尔顿先生？”


  “是的，希尔顿先生，我们的监工。”


  思嘉连“噢！”都说不出来了，可是凯思琳突然看着媚兰，粗鲁地低声道：“你如果哭出声来，梅利，我会受不了的。我会死的！”


  媚兰什么也没说。她拍着凯思琳从马镫上垂下来的脚，脚上穿的是蹩脚的家制布鞋。她低下了头。


  “别拍我了！这我也受不了。”


  媚兰放开手，还是没有抬起头来。


  “哦，我得走了。我只是来告诉你们一下。”那张似乎容易碎裂的白色面具又回到了她的脸上，她抓住马缰。


  “凯德怎么样？”思嘉问，她已完全不知所措了，却还斟酌着词句好打破这令人难堪的沉默。


  “他已不久于人世了。”凯思琳唐突地说，声音里不带任何感情色彩，“如果我办得到的话，他就可以在欣慰、安宁的氛围中去世，不用担心他走了以后谁会来照顾我。你们知道吧，我继母和她的孩子们明天就要到北方去，永远不回来了。哦，我得走了。”


  媚兰抬起头，跟凯思琳坚定的目光对视了。媚兰的睫毛上挂着泪花，眼里满含理解的神情。在这双眼睛面前，凯思琳的嘴角一撇，现出了一丝微笑，就像是个坚强的孩子尽力在忍住不哭出来。思嘉一副茫然不解的神情，她还在领会凯思琳·卡尔福特要嫁给一个监工的含义呢——凯思琳，一个富有的种植园主的千金。凯思琳，除思嘉外，她在县里比任何一个姑娘都有更多男朋友。


  凯思琳弯下身子，媚兰踮起脚尖。她们互相吻了吻。接着，凯思琳用力拉了拉马勒，老骡子便动身走了。


  媚兰目送着她，眼泪顺着面颊流了下来。思嘉呆呆地看着，还是茫茫然的。


  “梅利，她疯了吗？你知道，她不可能爱他的。”


  “爱？噢，思嘉，这样可怕的事你连提都别提！噢，可怜的凯思琳！可怜的凯德！”


  “见他妈的鬼！”思嘉叫了起来，开始不耐烦了。媚兰似乎总是比她自己更能控制局势，这点太令人懊恼了。对她来说，凯思琳的困境比一场灾难还更令人吃惊。和一个北方佬——白人穷鬼结婚，这当然不是什么值得高兴的事，可是，一个姑娘家毕竟不能独自一人生活在种植园里，她得有个丈夫来帮她管理。


  “梅利，就像我前几天说的，姑娘们没什么人好嫁了，但她们总得跟什么人结婚。”


  “噢，她们不一定非得结婚不可！做个老处女根本没什么不好意思的。看看白蝶姑妈。噢，我宁愿看着凯思琳去死！我知道凯德也宁愿看着她去死的。卡尔福特家完了。想想她——他们的孩子会是什么样子的。噢，思嘉，让波克马上去给马上好鞍，你骑马追上她，叫她来跟我们住好了！”


  “上帝！”思嘉叫了起来，媚兰要让别人到塔拉来住的那种认真的态度，使她感到吃惊极了。思嘉当然不打算再养一张吃饭的嘴。她正想开口把这话说出来，媚兰那病恹恹的脸上有某种东西却使她把话吞了回去。


  “她不会来的，梅利。”她改口说道，“你知道她不会来的。她太高傲了，她会认为这是施舍。”


  “那倒也是，那倒也是！”媚兰心烦意乱地说，眼睛看着那团小小的红尘消失在路的尽头。


  “你跟我在一起已经好几个月了，”思嘉看着她的小姑子，冷酷地想着，“而你从来没想到你也是在靠施舍过日子。我想，你永远也不会意识到这一点的。你是没被战争改变的人之一，还是像什么事都没发生过一样思考，一样行事——好像我们还是像大财主一样富有，食物多得我们都不知道该怎么办才好，有多少客人也没关系。我想，我这下半辈子都得背上你这个包袱了。可我还是不会接受凯思琳的。”


  



  第三十章


  和平到来后那个温暖的夏天，塔拉突然一改原来与世隔绝的状况。这以后一连好几个月，总是有骨瘦如柴、满脸胡子、衣衫褴褛、走痛了脚而且总是饥饿交加、步履艰难的人不断地爬上红色的小山坡，来到塔拉。他们坐在屋前阴凉的台阶上休息，要点吃的，还要求借宿一个晚上。他们都是正在归家途中的南方军。约翰斯顿的余部被用火车从北卡罗来纳运到亚特兰大，然后就被扔在那。他们从亚特兰大便开始了徒步旅程。约翰斯顿的人马过去之后，弗吉尼亚那些疲惫不堪的老兵又到了，接着是从西部部队来的人。他们偷搭朝南走的火车回家，而那家也许已经一片废墟，家里人也许也已经四散逃命或是离开人世。他们大多数人都是步行来的，只有几个幸运的人才骑着骨瘦如柴的马和骡子，投降的条款允许他们保留原来的坐骑。这是些瘦弱不堪的动物，连外行人也能一眼便看出，它们决到不了遥远的佛罗里达和佐治亚南部。


  回家！回家！士兵们的心里只有这个念头。有些人一脸忧伤，默默无言，有些人则欢呼雀跃，对所受的苦颇不以为然。一切都结束了，他们正在回家，这个信念在支撑着他们。他们很少人会心怀怨恨，怨恨全被留给了他们的妻子和老人。他们打了一场漂亮仗，打败了，现在愿意平静地安顿下来，在他们曾经为之战斗过的旗帜下辛勤农耕。


  回家！回家！他们无心谈别的事，无心谈打过的仗、受过的伤、被捕或是将来。以后，他们会再次作战，告诉孩子和孙子有关轰炸、突袭和进攻的事，还有挨饿、急行军和受伤的事，但不是现在。有的人缺胳膊断腿，有的人少了一只眼睛，许多人都伤痕累累的。如果他们能活到七十岁，这些伤疤在下雨的日子里一定会疼痛，可现在这些都是小事了。这以后，一切都会不一样的。


  不管老的还是少的，健谈的还是沉默寡言的，富有的种植园主还是面色灰黄的穷苦白人，他们都有两点共同的东西，虱子和痢疾。南部邦联的士兵们对自己身上长着害虫的境况已经习以为常了，他们对此根本不以为然，连在小姐太太们面前也毫无顾忌地大抓起来。至于痢疾——小姐太太们都把它戏称为“血流”——从列兵到将军似乎没有一人能够幸免。过了四年半饥半饱的日子之后，过了四年配给的食物都是粗粮或是蔬菜或是腐烂了一半的食物之后，现在已在他们身上起作用了。每个在塔拉稍做停留的士兵，要不正在康复中，要不就正在受折磨。


  “南方军中没有一个人的肠胃是正常的。”嬷嬷阴沉着脸说，她正在火炉上调制着黑霉根制的一种苦草药，热得汗流满面。这是过去埃伦用来解除这些痛苦的特效药。“俺认为，不是北方佬把我们的先生们给打败了，而是他们自己体内的病痛把他们给打倒了。没有哪个肠子里流着水的人还能打仗的。”


  嬷嬷也不问他们的身体如何这类傻乎乎的问题，就一个一个给他们服药，而他们也都一个一个顺从地喝着她给的药，喝得扭鼻子歪脸的，也许还记起了远方其他一脸严厉的黑面孔和其他拿着舀药汤匙的毫不宽容的黑手。


  在“成群结队的东西”这个问题上，嬷嬷同样坚定不移。长着虱子的士兵，谁也不能进塔拉。她把他们带到一丛浓密的灌木丛后面，让他们把军服脱光，给他们一盆水和碱性很强的肥皂，让他们洗澡。然后再给他们被子或是毯子包着一丝不挂的身子，她则在她那大大的洗锅里煮着他们的衣服。姑娘们极力争辩，说这样会让士兵们蒙羞受辱，但一点用也没有。嬷嬷回答说，如果姑娘们自己身上长了虱子，那才更是蒙羞受辱呢。


  到了几乎每天都有士兵来的时候，对能不能让他们使用卧室，嬷嬷也提出了抗议。她总是担心会有她没注意到的虱子漏网。思嘉对此没有提出异议，她把铺着天鹅绒厚地毯的客厅变成了一个宿舍。士兵们被允许睡在埃伦小姐的地毯上，嬷嬷对这种亵渎同样大叫大嚷。但思嘉主意已定。他们总得有地方睡觉。投降后的几个月中，那层厚厚的软毛开始出现了磨损的痕迹，最后，厚实的编织线也从一块块斑痕中露了出来，而这些斑痕则是被脚后跟踩出来的，还有的是被靴刺粗心大意地搓出来的。


  她们迫不及待地向每一个士兵打听希礼的下落。苏埃伦虽然昂着头一副不屑的样子，但她也总在打听肯尼迪先生的消息。可是没有一个士兵听说过他们，他们也不乐意谈论失踪的人。他们自己还活在人世，这就足够了。他们不会费心去想那成千上万躺在没有标记的坟墓里的士兵，那些永远回不了家的人。


  每次失望之后，一家人都尽力给媚兰鼓劲。当然，希礼没有死在狱中。如果真是这样，就会有北方的牧师写信来通知此事了。当然，他正在回家的路上，可他的监狱太远了。哦，我的天，这旅途就是坐火车也要好几天，而如果希礼全靠走路，像这些人一样……他干吗不写信呢？哦，亲爱的，你知道邮件现在的状况——即使在邮路已经重新通畅的地方，也是很不稳定，时有时无的。可是要是——要是他在回家的路上死了呢？好了，媚兰，要是这样的话，肯定会有北方佬妇女写信告诉我们这件事的！……北方佬女人！呀！……梅利，有些北方佬女人挺好的。噢，对了，确实有！上帝造出一个国家，不可能里面没有好心的女人！思嘉，你记得吗？那次我们在萨拉托加确实碰到了一个好心的北方佬女人——思嘉，把这跟梅利说说！


  “好心，那才怪呢！”思嘉回答说，“她居然问我，我们养了多少只猎狗追捕黑奴。我同意梅利的意见。我从来没见过好心的北方佬，男的也罢，女的也罢。可你别哭，梅利！希礼会回来的。路途那么远，也许——也许他没有靴子穿。”


  紧接着，想到希礼光脚走路，思嘉真想哭出来。让别的士兵穿着破衣烂衫、一瘸一拐地走过去吧，让他们的脚包着麻袋片和地毯的碎布条吧，但希礼不能这样。他应该骑着一匹活蹦乱跳的马回家来，穿着高档的衣服和发亮的靴子，帽子上插着一根羽毛。一想到希礼会到跟这些士兵一样落魄，她就降到了最后一层地狱。


  六月的一天下午，塔拉的每个人都聚在屋后的游廊里，心情迫切地看着波克动手切这个时令头一个半生半熟的西瓜。这时，他们听到了屋前的砾石车道上传来马蹄声。普里西慢吞吞地走到前门，剩下的那些人却在激烈地争论着，要是门口的人是个士兵的话，到底要不要把西瓜藏起来，留到晚饭时吃。


  梅利和卡丽恩低声嘀咕着，这个士兵客人也应该分享一份，而思嘉有苏埃伦和嬷嬷支持，对波克直发嘘声，要他赶快把西瓜藏起来。


  “别傻了，姑娘们！这西瓜连我们自己都不够吃，要是门口有两三个正在挨饿的士兵，我们就谁也别想尝上一口了。”思嘉说。


  波克抱着那个小西瓜站在那，不知道最后该怎么办。这时他们听到普里西叫了起来。


  “我的天！思嘉小姐！梅利小姐！快来呀！”


  “是谁呀？”思嘉大叫着，一下就从台阶上跳起身来，冲过过道。梅利跟她肩并肩跑着，其他人鱼贯着跟在她后面。


  “希礼！”她心想，“噢，也许——”


  “是彼德大叔！白蝶小姐的彼德大叔！”


  他们全都跑到前面的游廊里，看见白蝶姑妈家的那个个子高大、灰白头发的暴君正从一匹没有尾巴的小马上下来，马身上绑着一块被子料子。他那宽大的黑脸上既有看到老朋友的快乐神情，又有惯常有的尊严。结果，他的眉毛皱成一簇，嘴巴却张得老大，就像一只老得没有牙齿的猎狗的嘴巴一样。


  大家都跑下台阶去迎接他，黑人也罢，白人也罢，全都和他握着手，问寒问暖。可梅利的声音比谁的都大。


  “姑妈没生病吧，对不对？”


  “没有。她身体还好，谢天谢地。”彼德大叔回答着，他先是严厉地看了梅利一眼，然后又看了看思嘉。她们马上就觉得自己心里有愧，可想不出为什么要有愧。“她身体还好，可就是对你们这两个年轻小姐很生气，说起这个，俺也一样！”


  “哦，彼德大叔！到底——”


  “你们都该好好谴责一下自己。白蝶小姐不是一直写信给你们，叫你们回家吗？你们写信告诉她，说你们在这个老农场上有很多事要做，不能回家来。俺不是还看见她一边写信一边哭吗？”


  “可是，彼德大叔——”


  “你们怎么能在白蝶小姐这么害怕的时候让她自己一个人住呢？你们和俺一样知道得很清楚，白蝶小姐从来没有自己一个人住过。自从她从梅肯回来后，她那穿着小鞋的双脚就一直抖个不停。她叫俺来跟你们说清楚，因为俺知道，她就是不明白你们为什么在她需要你们的时候不管她。”


  “得了，别再说了！”嬷嬷尖刻地说，因为她听到塔拉被称为“老农场”，心里便不受用。她相信，一个在城里长大的无知的黑人是不知道农场和种植园之间的区别的。“难道我们就没有需要的时候吗？我们这里难道就不需要思嘉小姐和梅利小姐，而且非常需要她们？如果白蝶小姐需要，她干吗不叫她哥哥帮忙呢？”


  彼德大叔畏缩地看了她一眼。


  “我们已经好几年没有跟亨利先生联系了，现在再开始也已经太晚了。”他转身面对着姑娘们，可她们却尽力克制着不敢笑出来。“你们这些年轻小姐真该感到害臊才是，把白蝶小姐一个人孤零零地扔在那，她有一半朋友都已经死了，另外一半还在梅肯，亚特兰大还满是北方佬士兵和被解放的自由黑人穷鬼。”


  两个姑娘拉长着脸，默默地听着对她们的训斥。但是，想到白蝶姑妈居然派彼德来批评她们，并且要把她们带回亚特兰大，这实在让她们忍禁不住。她们失声大笑起来，勾着对方的肩膀，好让自己不致摔倒。而看到这个轻视他们心爱的塔拉的人遭到反击，波克、迪尔西和嬷嬷自然而然也大笑不止。苏埃伦和卡丽恩也咯咯直笑，连嘉乐脸上也挂上了一丝不很明显的笑容。每个人都在笑，只有彼德除外，一会把重心移到这只脚上，一会又移到那只脚上，两只脚趾张开的大脚便不停地动来动去，心里的火气越来越大。


  “你怎么啦，黑鬼？”嬷嬷咧嘴一笑，“你是不是太老了，保护不了你的女主人？”


  彼德大发雷霆。


  “太老！俺太老？不，夫人！俺当然可以保护白蝶小姐，就像过去一样。我们被围困的时候，俺不是保护着她到梅肯去了吗？北方佬来到梅肯的时候，她吓得要死，老是晕过去，俺不是也保护了她吗？难道俺不是用这匹小马把她送回亚特兰大，一直保护着她和她爸爸的银器吗？”彼德一边为自己辩护，一边挺直了身子，“俺不是在谈保护的事。俺是在说别人怎么看。”


  “谁怎么看？”


  “俺是在说，别人看到白蝶小姐一个人住会怎么看。人们对没出嫁的小姐自己一个人住总是会说三道四的。”彼德接着说。听话的人心里明白，在他的意念里，白蝶小姐还是个丰满迷人、年方二八的小姐，需要受到庇护，不能让别人对她说三道四的。“俺不能让别人对她指指点点。不，夫人……俺不能让她因为没人做伴就招房客进来住。俺确实这么对她说了。‘只要你还有亲人，你就不能这么做。’俺说。可现在她的亲人却不管她了。白蝶小姐还是个孩子——”


  听到这里，思嘉和梅利笑得更厉害了，顺势一屁股坐在台阶上。最后，梅利擦去眼里笑出来的泪水。


  “可怜的彼德大叔！很抱歉，我笑出来了。真正地、实实在在地抱歉。啊，请你一定要原谅我。思嘉小姐和我现在不能回家。也许到九月收完棉花后我会回去。姑妈把你一路派到这来就是为了让你用这匹骨瘦如柴的小马把我们带回家去的吗？”


  听到这个问题，彼德的下颚一下子拉长了，布满皱纹的黑脸上一副又惭愧又吃惊的神情。紧接着，他突出的下嘴唇迅速恢复了原位，快得就像只乌龟迅速地把头缩回龟壳里去一样。


  “梅利小姐，俺真的是老了。俺想，因为俺一时忘了她叫俺来是干什么的，而且这很重要。俺这有封给你的信。白蝶小姐不相信邮件系统，也不信任何人，只信任俺，要俺把信带到这——”


  “一封信？给我的？谁来的？”


  “哦，是——白蝶小姐。她对俺说：‘彼德，你小心些对梅利小姐说。’俺说——”


  梅利从台阶上站起身来，手捂住了胸口。


  “希礼！希礼！他死了！”


  “没有！没有！”彼德大叫着，声音高得像在尖叫，在大吼，手在他褴褛的上衣胸袋里摸找着，“他还活着！这信是他来的。他正在回家的路上。他——上帝！扶住她，嬷嬷！让俺——”


  “你干吗不扶住他，你这老傻瓜！”嬷嬷大吼着，尽力扶着媚兰瘦弱的身体，不让她倒在地上，“你这假惺惺的无尾黑猿！小心地说！你，波克，抬着她的脚。卡丽恩小姐，扶住她的头。我们把她抬到客厅的沙发上去。”


  接着是一片嘈杂的声响。每个人都蜂拥在晕过去的媚兰身边，大家惊慌地叫着，匆匆忙忙地到屋里去拿水和枕头，只有思嘉没动。一会儿工夫，人行道上就只剩下思嘉和彼德大叔站在那了。一听到他的话，她就从台阶上跳起来了，现在就站在那像生了根似的，一动不动，眼睛直呆呆地看着这个手里无力地摇着那封信的老人。他那张苍老的黑脸看上去就像是孩子受到妈妈责备时的样子，可怜兮兮的，那副尊严已经了无踪影了。


  有一瞬间，她既开不了口，也动不了身子，虽然她的心里在叫喊着：“他没死！他要回家了！”这个消息既没有使她感到快乐，也没有令她激动，只给她一种惊呆的麻木感。彼德大叔的声音似乎是从很遥远的地方传过来的，哀哀怨怨的，但又能给人安慰。


  “梅肯的威利·伯尔先生是我们的亲戚，是他把信带给白蝶小姐的。威利先生和希礼先生关在同一所监狱里。威利先生有马，他回来得快。但希礼先生得走路，而且——”


  思嘉一把从他手里夺过信。上面是白蝶小姐的笔迹，是写给梅利的，可她还是毫不犹豫地动手拆信。她撕开信封，白蝶小姐封在里面的信掉在地上。信封里有一张折叠的信纸，因为放在带信的人肮脏的口袋里已被弄得脏兮兮的，边缘已有折痕和破损的样子。上面是希礼的笔迹写的地址：佐治亚州亚特兰大或琼斯伯勒的十二棵橡树，乔治·卫希礼太太收，由韩白蝶小姐转。


  她颤抖着手指展开信纸读了起来：


  “亲爱的，我要回到你的身边——”


  眼泪顺着面颊流了下来。她读不下去了，心潮澎湃的，觉得自己再也无法承受这种快乐了。她紧紧抓住信纸，冲上游廊的台阶，冲过过道，经过客厅，来到埃伦的办公室里。此时，住在塔拉的所有人你碍我的手我碍你的脚，全在忙乱地照看着不醒人事的媚兰。她关上门，把门反锁上，扑倒在下陷的旧沙发上，又是哭又是笑的，一边还亲吻着那封信。


  “亲爱的，”她低声说着，“我要回家了，回到你的身边。”


  



  常识告诉他们，除非希礼长了翅膀，要不他从伊利诺伊走到佐治亚，起


  码也要好几个星期甚至是好几个月的时间。可是，每当有士兵转到往塔拉的大路上来时，一颗颗心还是会狂跳不已。每个胡子拉碴、衣衫褴褛的人都可能是希礼。就算不是希礼的话，或许这个士兵会带来有关他的一些消息，或是从白蝶姑妈那捎来有关他的一封信。每次一听到脚步声，不管白人、黑人，他们全都冲到前面的游廊上。出现一个穿军服的人就足以把每个人从柴火堆、牧场或是棉花田里召过来。那封信到后的一个月中，各类活计几乎就没有进展。谁也不想在他到的时候不在家里，思嘉当然是最不想这样的一个。而因为她自己这么玩忽职守，也就不可能强行要其他人去做好分内的事。


  然而，时间一星期一星期过去了，希礼还是没有回来，也没有他的消息，于是，塔拉又恢复了往日的生活节奏。渴望的心也只能忍受这么多渴望了。思嘉心里渐渐有了一丝恐惧，也许他在路上出事了。罗克艾兰离此太遥远了，而他出狱的时候可能已经很虚弱或是病魔缠身。他又身无分文，还得步行穿过那个南方军普遍遭到痛恨的国家。要是她知道他在哪里的话，她就可以寄钱给他，把她的每一分钱都寄给他。让全家人去挨饿好了，这样的话，他就可以坐火车快点回到家了。


  “亲爱的，我要回家了，回到你的身边。”


  在头一阵喜悦中，当她的眼睛看到这些字眼时，它们的意思只是：希礼要回家来了，回到她的身边。可现在，冷静、理智地想了想后，它们的意思却是：他要回到的是媚兰身边。这些日子里，媚兰在屋里走来走去时还会高兴地唱着歌。思嘉偶尔也会恶毒地想，媚兰在亚特兰大生孩子的时候，为什么不死掉呢？那样的话，一切就太完美了。接下来，间隔了一段时间后，她就可以体面地和希礼结婚，也给小博当个好继母。有这些念头的时候，她也不会赶快向上帝祈祷，告诉他说自己不是当真的。她再也不怕上帝了。


  士兵们有的独自一人，有的三五成群结伴而来，有时一来就是几十人，他们总是饿着肚子。思嘉绝望地想，或许一次蝗虫灾害还比这更受人欢迎。她再次诅咒着富裕时期养成的好客习惯。根据这个习惯，任何一个路过的客人不论贵贱，都得让他住一个晚上，给他和马提供吃的，用家里的所有最盛情地款待他，然后才能让他继续上路，否则是绝对不行的。她知道，那个时代已经一去不复返了，可屋里其他人不明白，士兵们也不明白。每个士兵都受到热情欢迎，就像是他们等了很久才等到的客人一样。


  士兵们去了一群，又来一拨，没完没了的，她的心也渐渐硬了起来。他们正在从塔拉这些人的嘴里抢食。他们吃的蔬菜是她在长长的田垄上累得腰酸背痛种出来的，吃的粮食是她跋涉了无数英里去买来的。现在很难买到食物，而北方佬士兵钱包里的钱不可能永远维持下去。现在只剩下几张美元和两块金币了。她为什么要给这群饥饿交加的人提供吃的呢？战争已经结束。他们再也不会挡在她和危险之间了。于是，她对波克下了命令，有士兵在家里的时候，要少摆出些吃的东西来。这个命令一直受到执行，直到她注意到媚兰吩咐波克只在她的盘子里放一点点东西，而把她的那一份匀给士兵们为止。自从博出生以来，媚兰的身子一直就很虚弱。


  “你不能再这么做了，媚兰。”她责怪她说，“你已经有些病态。如果你不多吃点，你就会病倒在床上，我们还得照顾你。让这些人挨饿去好了。他们挺得住的。他们已经挺过了四年，让他们再挺些时日也无妨。”


  媚兰转身面对着她，面部表情非常激动。那双安详的眼睛里，思嘉还是第一次看到这种神态。


  “噢，思嘉，别怪我！让我这么做好了。你不知道这对我有多大好处。每次我把我的份额给了某个可怜的人，我就会想，也许北上的路上有某个地方，有个女人也把她吃的份额给了我的希礼，这就能帮助他回家来，回到我的身边来！”


  “我的希礼。”


  “亲爱的，我要回家了，回到你的身边。”


  思嘉一言不发地背过身去。自那以后，媚兰注意到，有客人在的时候，桌子上的食物多了一些，虽然给他们吃的每一口饭，思嘉心里都是万分不情愿的。


  有的士兵病得太重，无法继续赶路时，思嘉把他们放到床上去，心里非常不乐意。这样的病人经常很多。每个病人都意味着多一张嘴吃饭。还得有人照顾他，这又意味着扎篱笆、锄地、拔草和犁地这些活又少了一个人手。有个脸上刚刚长出淡黄色绒毛的小伙子被一个骑马到费耶特维尔去的士兵扔在屋前的游廊上。他在路边发现他时，他已经昏迷不醒了，于是把他横在马鞍上带到塔拉，也是最近的房子。姑娘们猜想，他一定是舍曼进攻米利奇维尔时从军校里被征入伍的军校学员，可是她们永远也不会知道真实情况了，因为他再也没有醒过来，搜了他的口袋也没有找到任何线索。


  这是个挺英俊的男孩，显然还是个绅士，而往南去的路上，某个地方一定有个女人在眼望大路，翘首以盼，不知道他现在身在何处，什么时候才能回家，就像她和媚兰一样，满怀希望地注视着朝他们家人行道走来的每一个胡子拉碴的人。他们把军校学员埋在家庭墓地里，埋在郝家三个小男孩的旁边。波克给墓穴填土时，媚兰放声痛哭，心里想着不知道是不是也有陌生人在填土掩埋希礼那魁梧的身躯。


  像这个不知名姓的士兵一样，威尔·本廷也是在不醒人事的情况下被横在战友的马鞍上送过来的士兵。威尔患了肺炎，病得很重，姑娘们把他放在床上时，真担心他很快也会加入墓地里那个男孩的行列。


  他有一张佐治亚南部穷苦白人的脸，呈灰黄色，好像有瘴气一样。头发泛白，略带粉色，一双蓝色的眼睛显得无精打采的。即使在神智不清的时候，那双眼睛也显得很有耐心，很温和。他的一条腿从膝盖起就被截去了，残肢上安着一条削得很粗糙的木头假腿。显而易见，他是个穷苦白人，这是毫无疑问的，就像不久前刚埋葬的男孩一看就知是个种植园主的儿子一样。姑娘们是如何知道这一点的，她们也说不清楚。当然，威尔并不会比许许多多来到塔拉的优秀绅士更肮脏，头发更蓬乱，身上长更多的虱子。当然，他即使在神智不清的情况下，说话也不会比塔尔顿家的双胞胎更不符合语法规范。可是，她们靠本能知道，他跟她们不是同一阶层的人，就像她们可以从马的短髭就知道是不是纯种马一样。然而，虽然知道这一点，她们还是尽力去救他。


  他在北方佬的监狱里待了一年，身体很瘦弱，装着不合适的木头假腿长途跋涉，搞得他筋疲力尽，根本没什么力气可以和肺炎抗争。一连好几天，他躺在床上不断呻吟，拼命要爬起来再去打仗。但他一次也没有叫过妈妈、妻子、姐姐妹妹或是心上人的名字，这一点使卡丽恩很心焦。


  “一个人总该有些亲人的，”她说，“可从他的话里听起来，他在这世界上好像一个亲人也没有。”


  尽管他很瘦弱，可他的意志却很坚强。在众人精心护理下，他终于要康复了。这一天总算等到了，当他睁开淡蓝色的眼睛，完全看清楚周围的一切时，他看到卡丽恩坐在他身边念《玫瑰经》，早晨的阳光映照着她的头发，漂亮极了。


  “这么说，你总算不是梦境里的人吧。”他说，声音单调而平缓，“希望我没有给你添太多的麻烦，小姐。”


  他的康复期很长，他只是静静地躺着，望着窗外的木兰花，没给人添什么麻烦。卡丽恩很喜欢他，因为他默默无言的，性情温和又不会让人尴尬。在那些炎热而漫长的下午，她整个下午、整个下午坐在他身边，给他扇扇子，一句话也不用说。


  这些日子里，卡丽恩已经很少说话了。她纤弱、幽灵般的身子走来走去，做着自己力所能及的事。她经常祈祷，每次思嘉不敲门走进她的房间，都发现她跪在床边祈祷。看到这，思嘉总是感到很恼火，因为她觉得祈祷的时代已经过去了。要是上帝亲眼看到他们所受的这种惩罚还认为这合适，那即使不祈祷，上帝也照样会做得很好。对思嘉来说，宗教一直就是可以讨价还价的事。她向上帝保证，她要做好事以换得上帝的恩惠。可在她看来，上帝一而再，再而三地违约。她觉得现在再也不欠他什么了。每当她看到卡丽恩跪在地上，而她本该利用这时间去午休或是缝补衣服的话，她就会觉得卡丽恩是在逃避她分内要做的事。


  一天下午，威尔·本廷的身体已经允许他下床到椅子上坐一坐了，她便把这事对他说了。他用平淡的声音说出的话却颇让她吃惊：“随她去吧，思嘉小姐。这能给她安慰。”


  “给她安慰？”


  “是的，她在为你妈妈和他祈祷。”


  “‘他’是谁？”


  他的睫毛是沙色的，淡蓝色的眼睛注视着她，一点吃惊的样子也没有，似乎再也没有什么东西能使他吃惊或是激动了。也许他见过太多意外的事，所以再也不会感到吃惊了。对他来说，思嘉不知道她妹妹的心事，这似乎一点也不值得奇怪。跟他这么一个陌生人谈话，卡丽恩也能找到安慰，他觉得这再自然不过了。


  “她的男朋友，那个好像是叫布伦特的男孩，在葛底斯堡牺牲了。”


  “她的男朋友？”思嘉唐突地说，“根本不是她的男朋友！他和他兄弟都是我的男朋友。”


  “是的，她也是这么告诉我的。好像县里大多数男孩都曾是你的男朋友。但你拒绝了他以后，他还是成了她的男朋友。因为他上次回家休假时，他们订婚了。她说，她唯一在乎的男孩就是他，所以，对她来说，为他祈祷就是一种安慰。”


  “哦，见鬼！”思嘉说着，一枝小小的妒忌之箭射中了她。


  她好奇地看着这个身材高挑的男人，他曲着瘦骨嶙峋的双肩，头发呈粉色，平静的眼睛一眨也不眨。这么说，他知道她家里的事，而她自己却从来就没有费心去了解一下。这就是为什么卡丽恩会发呆出神、老是祈祷的原因。哦，她心里的创伤会慢慢愈合的。很多很多姑娘的心上人死了，心里的创伤都会慢慢愈合的。是的，死了丈夫也是这样。查理死了，她当然已经慢慢淡忘了。她还知道亚特兰大有个姑娘，由于战争而做了三次寡妇，可她还是能够吸引男人。她这么跟威尔说了，可他摇了摇头。


  “卡丽恩小姐不会。”他最后下了结论。


  跟威尔谈话是很愉快的，因为他没什么话说，而且是个善解人意的听众。她把她的难处告诉他，除草呀，锄地呀，种植呀，还有喂肥猪呀，养牛呀什么的，他则给她提一些很好的建议，因为他在佐治亚南部也有个小农场和两个黑奴。他知道他的黑奴现在已经自由了，农场也已杂草丛生，松树苗长得到处都是。他的姐姐，也是他唯一的亲人，几年前和她丈夫搬到得克萨斯州去了，现在，他在世上就是孤身一人。然而，所有这些事都还没什么，最使他难过的是，他在弗吉尼亚失去了一条腿。


  是的，在时世艰难之际，黑人抱怨满腹，苏埃伦唠唠叨叨，哭哭啼啼，嘉乐老是追问埃伦到哪去了，这样的日子里，威尔对思嘉来说，确实是个安慰。她可以把什么都告诉威尔。她甚至还把杀了北方佬士兵的事对他说了，还骄傲得容光焕发的。他则简短地评论说：“干得好！”


  最后，全家人都会找到威尔的房间去，向他倾诉自己的烦恼——连嬷嬷也不例外，起先她还疏远他呢，因为他的地位跟他们不一样，而且只有两个黑奴。


  当他能够在屋里蹒跚而行时，他就动手编橡树条篮子，修补被北方佬毁坏的家具。他削木头的技术很好，韦德总是缠着他，因为他会给他削玩具，这就是这个小男孩唯一的玩具了。有威尔在屋里，每个人出去干自己分内的活计时，把韦德和两个小婴儿放在家里都觉得很放心，因为他照顾他们可以和嬷嬷一样周到，而在哄孩子方面，只有梅利比他更在行。


  “你对我真是太好了，思嘉小姐。”他说，“我只是个陌生人，对你们来说根本不算什么。我给你们添了一大堆麻烦，让你们为我担心忧虑。如果你们觉得没什么关系的话，我想待在这，帮你们干些活。我给你们添了麻烦，想用这来报答你们。我无法百分之百地报答你们，因为救命之恩是一个男人报答不完的。”


  就这样，他长住下来了。渐渐地，塔拉的一大部分负担便悄悄地从思嘉肩上转到了威尔·本廷那瘦弱的双肩上。


  



  已经是九月，该摘棉花了。初秋的下午和煦的阳光中，威尔·本廷坐在屋前的台阶上，坐在思嘉的脚边。他平淡的声音慢条斯理、滔滔不绝地说着在费耶特维尔附近的新轧棉厂轧棉的昂贵费用。但是，那天在费耶特维尔，他也知道了这个消息，如果他把马和马车借给轧棉厂老板用两个星期的话，他就可以节省四分之一的费用。这一买卖他没有马上拍板，要先跟思嘉商量后再作决定。


  她看着这瘦高个靠在游廊的柱子上，嚼着一根稻草。毫无疑问，就像嬷嬷经常说的那样，威尔是上帝恩赐给他们的。思嘉也经常纳闷，要是没有他，那过去的那几个月，塔拉还真不知该怎么过。他的话从来就不是很多，也从来没有精力充沛的样子，对周围的事似乎从来也不怎么感兴趣，但他知道塔拉每个人的事。他还会干活，默默无闻、很有耐心、能力极强地干活。虽然他只有一条腿，但走起路来比波克还快。他还能支使波克干活，在思嘉看来，这真是件奇迹。奶牛腹痛或是马莫名其妙地病倒，似乎要永远离开他们的时候，威尔整晚整晚地和它们待在一起，居然又把它们给救活了。他是个精明的生意人，这点赢得了思嘉对他的尊重。他早上带着一蒲式耳或是两蒲式耳的苹果、地瓜或是其他蔬菜出去，回来时就能带来种子、布料、面粉和其他必需品。思嘉自己虽然也是个挺不错的生意人，但她知道，自己绝对换不到这些东西。


  他不知不觉地就成了家里的一员，睡在嘉乐房间旁边一间小梳妆室的一张帆布床上。他从来不提离开塔拉的事，思嘉也小心翼翼的，决不开口去问他，担心他真的会离开他们。有时候，她也会想，如果他是个男子汉，而且又精明能干的话，他就会回家，就算他不再有家也不打紧。但即使有这种想法，她还是会虔诚地祷告，希望他能永远留下来。家里有个男人太方便了。


  她也这么想过，卡丽恩只要有老鼠那样的理性，她就看得出来威尔很关心她。要是威尔对思嘉提出来要向卡丽恩求婚，她也会永远感激威尔的。当然，如果在战前，威尔决不可能成为门当户对的求婚者。他虽然不是白人穷鬼，但也根本不是种植园主这一阶层的人。他只是个普通的穷苦白人，一个小农场主，受的教育不高，极易犯语法错误和其他错误。对郝家已经习惯的绅士们该有的那一套更好的言谈举止，他却一无所知。事实上，思嘉曾经寻思过到底能不能把他称为绅士，最终决定还是不行。媚兰热情地为他辩护，说是像威尔这样好心、为别人考虑的人都是绅士家庭出身的。思嘉知道，自己若嫁给这样一个人，妈妈一定会气晕过去的。但因为生活所迫，思嘉已经被迫偏离了埃伦的教诲，离得太远了，她根本就不会担忧此事。男人现在剩下不多了，姑娘们得跟男人结婚，而塔拉也必须有个男人。可是，越来越沉溺于祈祷书中的卡丽恩离现实世界一天比一天远。她待威尔非常客气，仿佛他只是她的哥哥，对他也习以为常，就像对波克一样。


  “如果卡丽恩对我为她做的事有一点感激之情的话，她就会和他结婚，不让他离开这儿。”思嘉愤愤不平地想，“可是不会的，她把时间全花在一个或许从来都没有对她认真过的傻小子身上。”


  就这样，威尔在塔拉长住下来。究竟为什么，她也不知道。她发现，他跟她之间那种男人与男人之间做生意时采用的态度，既使她感到快乐，又使她能受益。他对神志不清的嘉乐不苟言笑，毕恭毕敬，可对思嘉来说，他已经变成家里真正的头儿。


  她同意把马租出去的计划，尽管这就意味着全家暂时没有了交通工具。苏埃伦对此会特别伤心的。威尔到琼斯伯勒或是费耶特维尔去作交易的时候，她要是能跟他一块去，这就是她最大的快乐了。她把全家人最好的服饰集中在一起打扮自己，去拜访朋友，去听全县的飞短流长，觉得自己又是塔拉的郝小姐了。任何一个能离开种植园的机会苏埃伦从来都不会放弃。她虽然也在果园里除草，在家里铺床，但在那些不知情的人面前，她还可以装装样子。


  “端架子小姐足有两个星期不能出去闲逛了。”思嘉心想，“我们得忍受她的唠叨和叫嚷了。”


  媚兰抱着孩子来到游廊上，加入了他们的行列。她在地上铺开一块旧毯子，把小博放在上面爬。自从希礼来信之后，媚兰就一直很激动，成天容光焕发，高兴非凡，还哼着歌曲，内心却是望眼欲穿。但不管是高兴非凡还是情绪低落，她都太瘦了，脸色也太苍白了。她毫无怨言地做着自己分内的事，但她总是病恹恹的。老方丹医生诊断她得的是妇科病，他也同意米德医生的意见，说她本来不该生博的。他还很坦率地说，如果再生一个孩子，那就会要了她的命。


  “我今天到费耶特维尔去的时候，”威尔说，“看到个非常漂亮的东西。我想你们这些太太小姐们兴许会感兴趣，所以我就带回家来了。”他在裤子的后袋里摸找着，拿出一个卡丽恩给他做的印花布钱包，钱包内层用的是树皮，使钱包能够撑直。他从里面掏出了一张南部邦联的纸币。


  “如果你认为南部邦联的纸币很漂亮的话，我可不敢苟同。”思嘉唐突地说，因为一看到南部邦联的钱她就很生气，“目前爸爸的箱子里还有三千块呢。嬷嬷一直追着我要把它们拿出来，让她拿去糊阁楼墙壁上的破洞，好给她挡风。我想，我会让她这么做的，那好歹也能派点用场。”


  “‘专横的恺撒，死了就变成泥土。’”媚兰忧伤地笑着说，“别这么做，思嘉。留着给韦德吧。有一天他会为此感到自豪的。”


  “哦，我可不知道什么专横的恺撒，”威尔耐心地说，“可我这东西跟你刚刚说的留给韦德一事有异曲同工之妙，梅利小姐。这是首诗歌，粘在这纸币后面。我知道思嘉小姐对诗不太在行，但我想她也许会对此感兴趣。”


  他把纸币翻过来。纸币背面粘着一小条粗糙的棕色包装纸，写字的是淡淡的家制墨水。威尔清了清喉咙，慢慢地、吃力地读起来。


  “题目是《一张南部邦联纸币背后的诗行》。”他说。


  



  “现在，在上帝的土地上不再代表什么，


  在土地下面的水底下也毫无价值——


  可作为一个已经逝去的国家的象征，


  留着它吧，亲爱的朋友，拿出来给别人看看。


  



  “把它拿给那些愿意聆听


  这小东西要讲述的故事的人们。


  这是有关自由的故事，是因为爱国之梦而诞生


  在摇篮中就已饱受暴风雨侵袭


  且已经亡国的国家的故事。”


  



  “噢，多美的诗句啊！多感人的诗句啊！”媚兰叫了起来，“思嘉，你不能把钱拿给嬷嬷糊阁楼的墙壁。这不单是纸张——就像这首诗里说的，这是‘一个已经逝去的国家的象征！’”


  “噢，梅利，别这么伤感！纸张就是纸张，我们有的也不多。老听嬷嬷唠叨阁楼上的破洞，我真是烦透了。我希望韦德长大时，我会有很多美元给他，而不是南部邦联的垃圾。”


  她们争论的时候，威尔一直在用那张纸币诱引小博在地毯上爬过来。他抬起头，手搭凉棚朝车道上看去。


  “又有新伙伴了，”他说，在阳光中眯着眼，“又来了个士兵。”


  思嘉顺着他的视线看去，看到了一幅熟悉的情景。雪松树下慢吞吞地走来一个胡子拉碴的男人，一个穿着蓝灰色混合的褴褛军服的男人。他疲惫地低着头，拖着脚步履艰难地走着。


  “我还以为我们不用再跟士兵们打交道了，”她说，“我希望这个人不会太饿。”


  “他会饿的。”威尔简短地说。


  媚兰站了起来。


  “我最好还是告诉迪尔西多摆一个盘子，”她说，“提醒嬷嬷不要突然间就把这个可怜人的衣服从背上脱下来——”


  她突然停下不说了，思嘉转身看着她。媚兰瘦弱的手放到喉咙处，紧紧抓着，好像很痛苦地在撕扯着。思嘉看见她白色皮肤下的血管跳得很快。她的脸色更苍白了，棕色的眼睛瞪得老大。


  “她要晕倒了。”思嘉想着，跳起身来，扶住她的手臂。


  可是，媚兰一转眼就挣脱了她的手，跑下台阶。她沿着砾石小路飞奔着，轻盈得就像一只小鸟，双臂向前伸着，已退色的裙子在她身后一飘一飘的。接着，思嘉像被打了一闷棍似的突然明白了事实真相。那个人抬起一张长满脏兮兮的淡黄色胡子的脸，停在那一动不动，朝房子这边看过来，好像他已经累得一步也走不动了。看到这里，思嘉头昏目眩，往后靠在游廊上的一根柱子上。她的心怦怦直跳，接着又像是停止了跳动，紧接着又狂跳不已。梅利此时则断断续续地叫喊着，一头扑进那个脏兮兮的士兵怀里，他则低头把脸凑向她的脸。狂喜之中，思嘉向前跑了两步。威尔却拉住她的裙子，不让她跑上前去。


  “别去搅和了。”他平静地说。


  “放开我，你这个白痴！放开我！是希礼！”


  他并没有放手。


  “他毕竟是她的丈夫，对不对？”威尔平静地问道。思嘉欣喜若狂，但也无可奈何。她低头看着他，从那双安详而深邃的眼睛里，她看到了理解和同情。


  注　释


  [1]　鸟胸的叉骨。西方迷信说两人同扯此骨时，扯到长的一段的人可以有求必应。


  [2]　古希腊战场之一。公元前480年，波斯人在此击败了斯巴达人的一支军队。


  [3]　基督教教义中，上帝赐给亚伯拉罕和他的后裔的“希望之乡”。


  [4]　全句应为Dulce et decorum est pro patria mori，意思是为祖国而死是愉快而光荣的。


  第四部


  



  第三十一章


  一八六六年一月一个寒冷的下午，思嘉坐在办公室里给白蝶姑妈写信，第十次向她详细解释，为什么她、媚兰和希礼不能回亚特兰大去跟她一块住。她写得很不耐烦，因为她知道，白蝶姑妈读了开头几行就不会再往下读，接着就又会给她写信，哀叫着：“可我一个人住很害怕！”


  她的双手冷极了，只好停下先搓一搓，双脚更深地插入用来包脚的一块旧被单中去。她便鞋的后跟实际上已经全没了，是用毯子碎片补上去的。毯子使她的脚不用直接接触地面，但根本起不到保暖的作用。那天早晨，威尔带着马到琼斯伯勒去钉马掌了。思嘉心情郁郁地想，马可以钉马掌，而人的脚却像院子里的狗一样光着脚丫，看来确实是陷入困境了。


  她重新拿起鹅毛笔写起信来，可听到威尔从后门进来的声音，便又把笔放下。她听到他那木头假腿在办公室外面的过道里走路的砰砰声，接着又停了下来。她等了一会，想等他进来，见他没有动静，便叫了他一声。他走了进来，耳朵冻得通红，粉色的头发乱蓬蓬的，站在那俯视着她，嘴角有一丝很幽默的淡淡的微笑。


  “思嘉小姐，”他问道，“你还有多少现金？”


  “你是不是为了我的钱要跟我结婚呢，威尔？”她反问道，感到有点恼火。


  “不，夫人。可我就是想知道。”


  她审视地盯着他看。威尔看上去一点也不严肃，可他一贯就是这样的。然而，她还是觉得，一定是出了什么事。


  “我有十美元金币，”她说，“这是那个北方佬士兵留下的最后一笔钱了。”


  “哦，夫人，那还不够。”


  “不够干什么？”


  “不够交税。”他回答着，走到壁炉边，弯下身子，把一双通红的手伸到火上烤着。


  “税？”她重复着。“看在上帝分上，威尔！我们已经交过税了。”


  “是的。可他们说你没交够。我今天到琼斯伯勒的时候听说的。”


  “可是，威尔，我真的不明白。你指的是什么？”


  “思嘉小姐，你的麻烦已经够多的了。我真的不想用更多的麻烦来烦扰你，可是，我非得告诉你不可。他们说，你要交的税比你交过的税要多得多。他们迅速提高塔拉的税款，提得像天价一样——比县里任何一个种植园还高，我敢肯定。”


  “可我们已经交过一次税了，他们不能要我们再多交税的。”


  “思嘉小姐，你不常到琼斯伯勒去，这我很高兴。这些日子里，那可不是太太小姐能去的地方。可你要是多去几趟，你就会知道，现在管事的是那些参加了共和党的南方佬、共和党人和只带着一个旅行袋就到南方来牟利的投机家。他们简直会让你气炸了肺。还有呢，黑鬼们还会把白人从人行道上推开——”


  “可那跟我们的税有什么关系呢？”


  “我马上要说到了，思嘉小姐。出于某种原因，那帮无赖提高了塔拉的税款，你会以为这是个年产一千包棉花的地方。我听说了以后，逗留在酒吧间想打听一下。偶然听到别人闲聊，我才知道，如果你交不出剩余的税款，有人想在县行政司法长官的拍卖会上便宜买走塔拉。而每个人都知道得很清楚，你是交不出税来的。我还不知道到底是谁想要这个地方。我打探不出来。可我想，那个优柔寡断的家伙，希尔顿，就是跟凯思琳结婚的那个人会知道，因为我试探着向他打听时，他似乎笑得很阴险。”


  威尔在沙发上坐下，揉着他的残肢。天气冷的时候，残肢就会痛，而木头假腿填塞得不好，也很不舒服。思嘉狂乱地看着他。他敲响了塔拉的丧钟，可他的言谈举止却如此漫不经心。在县行政司法长官的拍卖会上出售？那他们大家要到哪去呢？而塔拉从此就属于别人了！不，这是连想都不能想的事！


  她一门子心思都放在如何使塔拉出产更多东西上，对外面的世界发展到什么样子就没有多加注意了。既然有威尔和希礼去料理可能要到琼斯伯勒和费耶特维尔去处理的事，她也就很少离开种植园。晚餐后威尔和希礼围坐在桌子边谈论开始重新建设的问题她也不太在意，就像战前那些日子里她对父亲有关战争的谈论置若罔闻一样。


  噢，她当然知道那些加入了共和党的南方佬——这些南方人见有利可图就变成了共和党。还有那些只拿着一个旅行袋到南方来牟利的投机家，这些北方佬就像虫子一样，南方投降后，他们就用一个旅行袋装着他们在这世界上的所有家当到南方来了。她和自由人事务局也打过一些令人不愉快的交道。她也听说过，有些自由后的黑人变得相当蛮横无礼。这最后一件事尤其令她觉得令人不可置信，因为她这辈子还从来没见过一个蛮横无理的黑人呢。


  但还有许多事情是威尔和希礼暗中商量好不让她知道的。战争这场灾祸过去之后，紧接着就是重新建设这一更大的灾难，但这两个男人达成一致意见，在家里讨论国内形势时，决不提那些令人更加惊恐的细节。当思嘉费心去听他们说话时，他们所说的大多数事情都从她的左耳朵进，右耳朵出了。


  她听希礼说过，北方正把南方当成被征服的省份，而报复是征服者采用的主要政策。可对思嘉来说，这种说法根本没什么意义。政治是男人的事。她听威尔说过，他认为北方政府似乎并不打算让南方重新站起来。得了，思嘉心想，男人总是要有什么愚蠢的事去担心的。就她来说，北方佬没能动过她一根毫毛，这次他们也不会的。唯一要做的事情就是拼命干活，不管北方政府的事。毕竟，战争已经结束了。


  思嘉并没有意识到，所有的游戏规则都已经变了，辛勤的劳动已经不再能得到公平的回报。现在，佐治亚实际上是在受军事管制。到处都驻扎着北方军，自由人事务局在控制一切，他们定的规章制度都是符合他们自己的利益的。


  这个事务局是由联邦政府组建的，目的是为了满足悠闲懒散、无比激动的那些战前黑奴的需要。现在，它却把成千上万的黑人从种植园拉到村子和城里来了。他们闲着没事干，事务局供养着他们，还给他们洗脑，毒害他们的思想，要他们跟原来的主人作对。嘉乐原来的监工，乔纳斯·威尔克森就在负责地方事务局，而他的助手就是希尔顿，凯思琳·卡尔福特的丈夫。这两个人很卖力地到处散布谣言，说南方人和民主党人正在等待好机会，伺机把黑人重新变成黑奴，黑人们能逃脱这一厄运的唯一希望就是受到事务局和共和党的保护。


  威尔克森和希尔顿又对他们说，不论从哪方面说，他们跟白人都是平等的。很快，白人和黑人通婚就会得到允许；他们原来的主人的地产也很快就会被分掉，每个黑人都能分到四十英亩土地和一匹骡子。他们告诉黑人，白人如何如何残酷地对待黑人，以此来煽动黑人。于是，在一个长期以来都以黑奴和奴隶主之间的友爱关系著称于世的地方，开始有了仇恨和疑问。


  给事务局撑腰的是部队，部队发布了许多自相矛盾的命令来管理被征服者。动不动就会有人被抓起来，连冷落事务局的官员也会遭到逮捕。部队颁布命令，管理学校、环境卫生、衣服上得钉哪种扣子、日用品的出售和几乎所有的事情。威尔克森和希尔顿有权干预思嘉可能做的任何一桩买卖，可以给她出售或是交易的任何东西定价。


  幸运的是，思嘉跟这两个人没什么联系，因为威尔劝过她，还是让他来处理交易之事，她则管理种植园。威尔用他那种温和的方式已经克服了好几个这类的困难，对她却一个字也没提。威尔和到南方来的北方投机商及其他北方佬都能相处很好——如果他必须这么做的话。可现在出现的困难太大了，他处理不了。应多交的税款和有可能会失去塔拉是思嘉非得知道的事情——而且必须马上知道。


  她双眼炯炯有神地望着他。


  “噢，去他妈的北方佬！”她叫了起来，“他们把我们打败了，没把那些流氓放出来就已经把我们变成了乞丐，难道这还不够吗？”


  战争已经结束，和平已经宣布，可北方佬照样可以抢夺她的财产，他们还是可以让她饿肚子，他们还是可以把她赶出自己的家园。在过去艰难的几个月中，她一直在想，如果她能坚持到春天，那一切就会好起来的，她真是太傻了。一年来，她累得腰背都要断了。可威尔带来了这个毁灭性的消息，再压在她那快要断裂的脊背上，使满心的希望又得往后推，这真是不堪忍受的最后一击。


  “噢，威尔，我还以为战争一结束，我们的麻烦就彻底完结了呢！”


  “没有。”威尔抬起那张双颊凹陷、一脸乡土气的脸，久久地凝视着她，“我们的麻烦才刚刚开始呢。”


  “他们要我们再交多少税款？”


  “三百美元。”


  她不禁目瞪口呆。三百美元！还不如说三百万美元得了。


  “为什么——”她支支吾吾地说着，“为什么——为什么，那么，我们无论如何得凑足三百美元啰。”


  “是的——一道彩虹，一个月亮，或是彩虹月亮都要。”


  “噢，可是，威尔！他们不能把塔拉卖掉。为什么——”


  他温和、暗淡的眼睛现出了仇恨和痛苦，这是思嘉没有料到的。


  “噢，他们不能吗？哦，他们能，而且也会这么做，还很喜欢这么做！思嘉小姐，这国家已经下地狱去了，请原谅我这么说。那些到南方来牟利的北方投机家和战后加入共和党的南方佬都有选举权，我们这些民主党人却没有。这个州里，根据交税本上的记录，凡在六十五年中交过的税款超过两千美元的民主党人都没有选举权，这就把像你爸爸、塔尔顿先生、麦克雷一家和方丹家的男孩都排除在外了。战争中曾经当过上校或以上职位的人也不能选举。思嘉小姐，我敢打赌，这个州比南部邦联任何一个州的上校都多。曾在南部邦联政府机关任职的人也不能选举，而这又把从公证员到法官的所有人都排除在外了，现在树林里挤满了这些人。实际情况是，北方佬想出了那个实行大赦的誓言，于是，战前稍有点头脸的人都不能选举了。精明的人不行，有身份的人不行，富有的人也不行。”


  “嘿！我要是宣了他们那该死的誓，我就可以选举了。六十五年中，我根本没钱，我当然也不是上校或是什么出色的人物。可我不会去宣那种誓。说什么也不会的！如果北方佬行为端正，我早就宣誓对他们忠诚了，可现在我不会。我可以重新去做合众国的公民，但不能被重新融会进去。即使我再也不能选举，我也不会去宣那个誓——可是像希尔顿那个家伙那样的下贱人却能选举，乔纳斯·威尔克森那样的流氓和斯莱特里一家那样的白人穷鬼以及麦金托什一家那样没用的人，他们倒是都能选举了。他们现在还在管事。如果他们想向你多收十二次税款，他们也办得到，就像黑鬼可以杀死白人而又不会被绞死或是——”他显得很尴尬，停下不说了。两个人都记起了拉夫乔伊附近一个独自住在偏僻农场里的白人女性的遭遇……“那些黑鬼对我们什么事都做得出来，而自由人事务局和部队会用枪给他们撑腰，我们又不能选举，一点办法都没有。”


  “选举！”她大叫道，“选举！选举到底跟这些有什么关系呢，威尔？我们在谈的是交税的事……威尔，大家都知道塔拉是个很好的种植园。要是非做不可的话，我们可以把它抵押出去，以筹集足够的钱来交税。”


  “思嘉小姐，你不是傻瓜，可有时候你说话就像个傻瓜似的。在这件事上，你拿这种植园去抵押给谁呢？谁有钱借给你？除了那些想把塔拉从你手里夺走的北方投机家之外，谁有钱借给你呢？哦，每个人都有土地。每个有土地的人都很穷。你无法把土地抵押出去的。”


  “我还有从那个北方佬手里得到的钻石耳环。我们可以把它们卖掉。”


  “思嘉小姐，这里谁还有钱买耳环呢？人们连买肋肉的钱都没有，更不用说这些华而不实的装饰品了。如果你有十美元金币，我敢发誓，这已经比大多数人都更有钱了。”


  他们又陷入了沉默。思嘉觉得自己正在把头朝石墙上撞。这过去的一年中，撞石墙的次数已经太多了。


  “我们该怎么办呢，思嘉小姐？”


  “我不知道。”她闷闷不乐地说，觉得自己并不担心。这是不可逾越的一堵石墙，她突然觉得很累，连脊背都在痛。她为什么要劳作，奋斗，把自己弄得筋疲力尽呢？每次奋斗过后，失败似乎都等在那嘲笑她。


  “我不知道，”她说，“可是，不要让爸爸知道。这会使他担心的。”


  “我不会的。”


  “你告诉别人了吗？”


  “没有，我直接找你来了。”


  是的，她心想，每个人有坏消息的时候总是直接来找她，而她对此厌烦透了。


  “卫先生在哪里？也许他会有什么建议。”


  威尔把温和的目光转向她，她觉得他好像什么都知道似的。从希礼回家的头一天起，她就有这种感觉了。


  “他在果园里劈木条。我安顿马的时候听到了斧子的声音。可他不会比我们更有钱的。”


  “要是我想跟他谈这件事，我就可以办到，不行吗？”她尖刻地说，接着便站起来，把脚踝上的被单一脚踢开了。


  威尔并没有生气，继续在火炉边搓着双手。“最好把你的披巾带上，思嘉小姐。外面很冷。”


  可她没带披巾就出去了，因为披巾还在楼上，而她必须见到希礼，把自己的麻烦摆在他面前。这种欲望太强了，连等都等不及。


  如果她能碰到希礼是独自一人待着，那她就太幸运了！自从他回来后，她一次也没有跟他私下说过一句话。家里人总是围着他，媚兰也总是在他身边，时不时碰碰他的袖子，好让自己放心，证明他真的在那。看到这种代表她拥有他的幸福的手势，思嘉身上所有妒忌和恨意都被搅起来了，而在她认为希礼很可能已经死掉的那几个月中，这些情感本来是已经处于沉睡状态的。现在，她决定要单独见见他。这次谁也拦不住她，她得跟他单独谈谈。


  



  果园里，果树枝条光秃秃的。她从枝条下走过果园，地上潮湿的草把她的双脚都弄湿了。希礼正在把从沼泽地拖来的圆木劈成木条，斧子的声音传到了她耳里。把被北方佬随手烧毁的栅栏换掉，这是件长期、艰苦的工作。每一件事都是长期、艰苦的工作，她消沉地想。她对此厌烦极了，既厌烦又生气，厌倦透了。要是希礼是她的丈夫而不是媚兰的，那到他身边去，把头靠在他的肩膀上大哭一场，把她的负担全推到他身上去，让他经过深思熟虑后拿出最好的办法来，那该多美呀。


  她绕过一堆石榴树丛，树上光秃秃的细枝条在寒风中摇曳着。这时，她看见了希礼靠在斧子上，正用手背擦着额头上的汗水。他穿着他那灰胡桃色的裤子，裤子已经残破不全。衬衫是嘉乐的，在过去的好光景中，这件衬衫可是只有在去听审的日子里或是参加野餐会的时候才穿的。对现在穿着它的人来说，这件有褶边的衬衫显得太短了。他把上衣脱了，挂在一根树枝上，因为劳动使他全身发热。她向他走过去的时候，他正站在那休息。


  一看到希礼衣衫褴褛的，手里还拿着斧子，她心里便涌起一股爱意，同时又对命运感到气愤不已。看着他穿得破破烂烂的在劳动，她真受不了。那就是她那殷勤有礼、纯洁无瑕的希礼。他的双手生来就不是用来劳动的，而他的身体是要穿绒面呢和上好的亚麻布衣服的。上帝原本打算让他坐在一所大房子里，跟愉快的人说说话，弹弹钢琴，写着听起来很动听的诗句，虽然这根本没什么实际意义。


  看着自己的孩子围着用麻布袋做的围兜、姑娘们穿着褴褛的方格花布衣裙，她可以受得了。威尔比任何干农活的黑奴工作都更辛苦，她也受得了。但若是希礼，她就受不了了。他太娇生惯养了，不能干这些活。他对她来说太珍贵了，她宁愿自己去劈木头，也不愿看着他劈，让自己心里难过。


  “有人说亚伯·林肯早年也劈过木条。”她向他走来时，他这么说道，“想想我能爬到多高的地位！”


  她皱了皱眉头。对他们的艰苦境况，他总是说一些像这样轻轻松松的话。对她来说，它们都是极其严肃的事，有时候，她对他的话几乎感到很恼火。


  她出其不意地把威尔的消息告诉了他，简明扼要，用的都是较短的词句。她一边说，一边就有了种欣慰的感觉。他一定会提供一些有益的建议的。可他却什么也没说，看到她浑身颤抖，他拿起自己的上衣，披在她肩上。


  “哦，”她最后这么说道，“难道你不认为我们得到哪去弄钱吗？”


  “是的，”他说，“可到哪儿去弄呢？”


  “我在问你呢。”她说着，有点生气。把负担从自己身上卸掉的欣慰感一下就无影无踪了。就算他帮不上忙，他干吗不说些话安慰安慰她呢？哪怕只说“噢，我很抱歉”也好呀。


  他笑了。


  “从我回家后这几个月中，我只听说过一个人，就是白瑞德，只有他是确确实实有钱的。”他说。


  白蝶姑妈上个星期给媚兰写信，说瑞德又回到亚特兰大了，他有辆马车、两匹好马，口袋里装满了美元。然而，她很明确地说，他的钱和东西来路不正。白蝶姑妈有个看法，那就是，瑞德设法把南部邦联国库里多达几百万的秘密资产卷跑了。亚特兰大大多数人也都有同感。


  “我们别说他了。”思嘉唐突地说，“如果有卑劣小人的话，他就是一个。我们大家会怎么样呢？”


  希礼放下斧子，眼睛望向别处。他的视线似乎延伸到了很遥远很遥远的乡间，她根本无法跟随他的视线。


  “我正在想呢。”他说，“我不仅在想在塔拉的我们会怎么样，还在想南方的每一个人会怎么样。”


  她突然很想厉声喊出来：“南方的每一个人都下地狱去吧！我们会怎么样呢？”可她硬忍住没说出来，因为那种厌倦感又回到她身上了，而且比以往任何时候都更强烈。希礼一点忙也帮不上。


  “最后，一种文明被摧毁时会发生什么事，到时就会发生什么事了。有头脑、有勇气的人能渡过难关，而那些没有头脑和勇气的人就会被淘汰。至少，能亲眼目睹‘诸神黄昏’[1]，这虽然很不舒服，可也是很有趣的。”


  “什么？”


  “众神之黄昏。很不幸，我们南方人确实认为自己是神。”


  “看在上帝分上，卫希礼！别站在那对我胡说八道的，将要被淘汰的是我们！”


  她那近乎绝望的厌倦感似乎渗进他的脑海中了，把他的心思从神游中唤了回来。他温柔地拉起她的双手，把手掌翻过来，看着那些老茧。


  “这是我见过的最漂亮的手。”他说着轻轻地吻了吻每个老茧，“它们漂亮，是因为它们很坚强，每一个老茧都是一枚勋章，思嘉，每一个水泡都是勇敢和无私的回报。它们是为了我们大家才变粗糙的，你父亲、妹妹、媚兰、孩子、黑人，还有我。亲爱的，我知道你在想什么。你是在想：‘这里站着个不切实际的傻瓜，活在人世的人已经面临危险，他却在谈着关于死去的神灵的废话。’对不对？”


  她点了点头，希望他能永远这么握着她的手，可他却放开了。


  “你来找我，希望我能帮你的忙。哦，我帮不了你。”


  他看着斧子和那堆木头，眼里现出凄苦的神情。


  “我的家没了，我想当然地认为我有钱，从来也没意识到我有钱，现在这些钱也全没了。在这世界上，我做什么都不合适，因为属于我的世界已经一去不复返。我帮不了你，思嘉，我只能尽量优雅地学会做个笨拙的农夫。可那不能帮你保住塔拉。你以为我靠你的施舍住在这，会没意识到局势的艰难吗——噢，是的，思嘉，你的施舍。你出于好心为我和我的家人所做的事，我一辈子也报答不完。现在，我这种感觉一天比一天更强烈，而我也一天比一天更明白，在处理发生在我们头上的事情这个问题上，我是多么无能——我每天都在逃避现实，而要面对新的现实时，这可鄙的行为就使我感到更加困难。你明白我的意思吗？”


  她点点头，对他说的意思不太明白，但她却屏住气，把他的话一字一句都听到心里去。这是他头一次把他的所思所想对她讲出来，要不他一直都好像离她很远。这使她很激动，就像她马上要发现什么似的。


  “这是一种灾难——这种不想面对赤裸裸的现实的心理。战争爆发以前，生活对我来说就像是一场皮影戏，是不真实的。我也喜欢生活的那种样子。我不喜欢事情的轮廓太分明。我喜欢它们柔和一些，模糊一些，朦朦胧胧的。”


  他停下不说了，脸上现出一丝淡淡的微笑。寒风吹进他单薄的衬衫，他不禁微微有点发抖。


  “换句话说，思嘉，我是个懦夫。”


  他说的有关皮影戏和模糊不清的轮廓的话，她意会不出来是什么意思，但他最后那句话她是理解的。她知道，这话是不对的。他身上没有懦弱的特质。他那瘦长的身躯上每一条线条都体现了历代相传的勇敢和豪侠气度，而且思嘉打心眼里知道他的战斗履历。


  “哦，不是这样的！懦夫在葛底斯堡会爬到大炮上给战友们鼓劲吗？将军自己会为一个懦夫亲自给媚兰写信吗？还有——”


  “那不是勇气，”他厌烦地说，“打仗就像喝香槟酒一样。酒劲要在懦夫的头脑起作用，那是跟在英雄的头脑起作用一样快的。任何傻瓜在战场上都会很勇敢，因为他不勇敢就会送命。我是在说别的事。我这种懦弱甚至比我第一次听到炮声就落荒而逃还糟得多。”


  他说得很慢，很吃力，好像说出这些话使他感到很痛苦。他似乎站得远远的，在伤心地审视着自己说过的话。要是别的男人这么说，思嘉会把这当成假惺惺的谦虚和企图讨份赞扬的行为，会因此而瞧不起他，对此说法不予理睬。可是希礼似乎是当真的，而他眼里的神情也使她不知其所以然——不是恐惧，也不是歉疚，而是一种不可避免、压倒一切的紧张神情。冬日的寒风扫过她的脚踝，她不禁又打了个寒噤，可是比起他的话在她心里引起的恐惧来，那寒风给她带来的寒意就显得弱多了。


  “可是，希礼，你到底害怕什么呢？”


  “噢，不知其名的东西。这些东西用话表达出来的话，听起来是很傻的。大多数是因为生活突然间变得太真实了，不得不要亲自去接触生活中一些极其浅显易懂的事实，必须太近地去接触了。这并不是说我介意在这泥泞中砍木头，可我确实在乎这代表的象征意义。我确实非常介意失去了我所钟爱的、已经逝去的美好生活。思嘉，战前的生活是美好的。它有其魅力，就像希腊艺术一样有其完美、完整、匀称之处。也许不是每个人对生活都有这种感觉的。我现在知道这一点了。可对我来说，住在十二棵橡树，生活确实是很美好的。我属于那种生活。我是那种生活的一部分。而现在那种生活已经一去不复返了。我在这新的生活中感到很不自在，也很害怕。现在，我终于明白，过去的生活只是我观看的一出皮影戏而已。我回避一切不会朦朦胧胧的东西，回避太过真实、太有活力的人和各种情形。我不愿它们闯入我的生活。我也试图回避你，思嘉。你太富有活力了，太真实了，而我很懦弱，宁愿要幻影和梦境。”


  “可是——可是——梅利？”


  “媚兰是最温柔的一个梦境了，是我梦境的一部分。如果战争没有爆发，我就会安安稳稳地过完这辈子，幸福地被安葬在十二棵橡树，心满意足地看着生活从我身边溜过去，永远也不要成为它的一部分。可是战争一来，真实的生活便冲我而来。我第一次参加战斗——那是在布尔河，你还记得吧——我看见我孩童时的伙伴被炸得粉身碎骨，听到垂死的战马在尖叫，看到被我打中的人弯腰曲背的，直吐鲜血，我也感受到了那种令人恶心的可怕的感觉。可那些还不是战争最可怕的一面，思嘉。战争最可怕的一面就是那些我非得与他们住在一起的人。”


  “我一辈子都回避着众人，把自己庇护起来。我小心谨慎地选择着仅有的几个朋友。可是战争让我明白，我只是自己创造了一个世界，里面的人都是我梦中的人。它教会了我人们的真实样子是怎么样的，但没有教会我该如何与他们同住。恐怕我永远都学不会了。现在，我知道，为了养活我的妻儿，我非得在满是人们的世界里跋涉前行，而我跟这些人却一点共同之处都没有。而你，思嘉，你不畏艰险，完全按照你自己的意愿生活着。可生活哪儿还有适合我的位置呢？我告诉你吧，我很害怕。”


  他那低沉而有共鸣感的声音在继续说下去，悲悲凄凄的，其感情色彩是她无法理解的。思嘉这里一词那里一句地捕捉着词句，试图领会其中的意思。可这些词句却像野生的小鸟一样从她手里飞走了。某种东西在驱赶着他，残忍地刺激着他，但她不明白那个东西是什么。


  “思嘉，我也不知道，我这种惨淡而凄凉的意识是什么时候开始有的，也就是说，是什么时候意识到我自己个人的皮影戏已经结束了。也许是在布尔河的战斗中，当我看到被我打死的第一个人倒在地上的头五分钟里。可我知道，它已经结束了，我再也不能当观众了。不，我猛然间发现自己也在银幕上，成了个演员，摆着姿势，打着徒劳无益的手势。我那小小的内心世界不见了，侵入其中的是思想跟我不一样、行为陌生得像西非霍屯督人似的人们。他们用沾满泥泞的脚践踏着我的世界，而当事情变得糟得无法忍受时，我连避难的地方都找不到。我还在狱中的时候，我曾想：‘战争结束的时候，我就可以回去过原有的生活，去做原来的梦，重新去观赏皮影戏了。’可是，思嘉，再也回不去了。而我们要面对的这些，比战争更糟，比入狱更惨——而对我来说，比死亡还更糟糕……所以，你瞧，思嘉，我因害怕而受到惩罚了。”


  “可是，希礼，”她开口说道，似在一片迷茫不清的沼泽地中挣扎，“如果你害怕我们会挨饿的话，为什么——为什么——噢，希礼，我们总能设法对付过去的！我知道我们做得到！”


  这一瞬间，他的视线又回到了她身上，那双灰色的眼睛又大又亮，眼里有种佩服的神情。可突然间，它们又游移到遥远的地方去了。她心里一沉，知道他想的不是挨饿的事。他俩总是像两个在用两种语言进行交谈的人。但是她太爱他了，每当他像现在这样抽身引退时，她感到就像是温暖的太阳正在徐徐下落，把她留在有阵阵寒意的晨露中一样。她很想抓住他的双肩，拥他入怀，让他明白她是有血有肉的身躯，而不是他书里读到的或是梦里梦见的什么东西。要是她能有与他合二为一的感觉就好了。自从很久很久以前的那一天，当他从欧洲回到家，站在塔拉的台阶上抬头对她微笑的那一刻起，她就在渴望着这种感觉了。


  “挨饿确实难受。”他说，“我知道的，因为我挨过饿，但我并不怕这个。已经逝去的世界里的那种生活中，有一种慢悠悠的美好感觉。我害怕的是要面对这种感觉已经不再的现实。”


  思嘉绝望地想，媚兰是会知道他所指的意思的。梅利和他总是在做这些蠢事，读诗看书、做梦幻想、欣赏月光和宇宙尘。他并不害怕她所害怕的东西，不是空肚子的痛苦，也不是冬日凛冽的寒风或是被赶出塔拉。他对之退避三舍的是她从来都不知道而且也无法想象的某些恐惧。因为在这一片废墟的世界里，除了挨饿受冻和失去家园外，到底还有什么好害怕的呢？


  她还想到，如果她认真听他说的话，她就可能知道如何回答希礼了。


  “噢！”她叫道，声音里有种失望之情，就像一个孩子打开了一个包装得很精美的包裹，却发现里面空无一物。听到她说话的语调，他惨淡地笑了笑，好像在道歉。


  “原谅我，思嘉，说了这么些话。我无法让你理解，因为你不知道害怕的含义。你有颗猛如雄狮的心，完全缺乏想象力，我很妒忌你有这两种品质。对面对现实，你可以永远毫不在意，也永远不用像我一样逃避现实。”


  “逃避！”


  他所说的话中，似乎只有这个词是可以理解的。希礼像她一样，对这种奋争厌烦透了，也想逃避。她呼吸也急促起来。


  “噢，希礼，”她大叫道，“你错了。我也很想逃避。我对这一切都厌倦极了！”


  他不相信地耸了耸眉毛，她则热情而迫切地把一只手放在他的手臂上。


  “听我说，”她很快地说着，话语接连不断地从她嘴里倾吐而出，“我对这一切厌倦极了，我跟你说吧。从骨子里感到厌倦，我再也不想忍受了。我奋力找食物、找钱，我拔草、锄地、摘棉花，甚至犁田，我一分钟也忍受不下去了。我告诉你吧，希礼，南方已经死了！它已经死了！北方佬、自由的黑鬼以及到南方来牟利的北方投机家已经把它给霸占了，给我们剩下的什么也没有。希礼，我们逃跑吧！”


  他目光锐利地凝视着她，低下头看着她的脸。此时此刻，她的脸因激动已涨得绯红。


  “是的，我们逃跑吧——离开这一切！为家里人劳作，我已经厌烦极了。有人会照顾他们的。总是有人会照顾那些没有能力照顾自己的人的。噢，希礼，我们逃跑吧，你和我。我们可以到墨西哥去——墨西哥军队需要军官，我们可以幸福地在那里生活。我会为你做任何事的，希礼。我什么都能为你做。你知道，你并不爱媚兰——”


  他想开口说话，脸上一副饱经风霜的神情。但她滔滔不绝地说着，使他没有机会开口。


  “你那一天告诉过我，你爱我胜过爱她——噢，你还记得那一天吧！我知道你没有变！我知道你还没有变！你刚刚还说过，她只是一个梦境——噢，希礼，我们走吧！我可以让你很幸福的。不管怎么样，”她刻毒地说，“媚兰不能——方丹医生说，她再也不能生孩子了，而我可以给你——”


  他的手紧紧抓住她的肩膀，把她弄痛了。她停了下来，上气不接下气的。


  “我们应该把十二棵橡树的那一天忘掉的。”


  “你以为我忘得了吗？你忘了吗？你能不能实打实地告诉我说你不爱我？”


  他喘了口大气，很快回答道：


  “不，我不爱你。”


  “你在撒谎。”


  “就算是在撒谎，”希礼说着，声音死一般的平静，“这也没什么好商量的。”


  “你是说——”


  “就算我不喜欢媚兰和孩子，你以为我就能一走了之，扔下他们不管吗？让媚兰去伤心？让他俩去靠朋友的施舍过日子？思嘉，你疯了吗？你身上难道就没有点忠心吗？你不能离开你父亲和你妹妹。你对他们负有责任，就像我对媚兰和博负有责任一样，不管你厌烦不厌烦，他们在这里，你就得去忍受他们。”


  “我可以离开他们——我讨厌他们——厌倦他们——”


  他向她凑过身子，有一刻，她心里一动，以为他要拥抱她了。可他却只是拍着她的手臂，像安慰孩子似的说话了。


  “我知道你讨厌，你厌倦。所以你才这么说。你在挑着三个男人肩负的重担。但我会帮你的——我不会总是这么笨拙的——”


  “只有一种方式你能帮我，”她无精打采地说，“那就是带我离开这，到什么地方去，给我们一个新的开始，有个过幸福生活的机会。没什么东西可以把我们硬绑在这里的。”


  “没有，”他平静地说，“没有——只有名誉。”


  渴望受到挫败后，她看着他，好像头一次发现，他那像两弯月牙似的眼睫毛的颜色是成熟的麦子那种深深的金黄色，脖颈露了出来，头高昂着，那神态有多傲慢啊。而他那瘦长而挺直的身体一直透出世系家族的尊严，这股尊严甚至从他那怪异的破旧衣服中透了出来。她的目光和他的对视了，她的是一副坦白而直率的恳求神情，他的则飘忽不定的，就像灰色天空下的山峦湖泊一样。


  从他的眼里，她看到了自己狂热的梦想破灭了，疯狂的妄想已成了泡影。


  伤心和乏累袭遍了她的全身，她双手捧住头，失声痛哭着。他从来没见她哭过。他从来没想到像她那样勇气十足的人也会有眼泪，他心里顿时涌起了无限柔情和悔意。他快步走到她身边，猛然把她抱在怀里，轻轻地哄着她，安慰她，把她那有着一头乌黑头发的头靠在自己的胸口，低声说着：“亲爱的！我勇敢的可人儿——别哭了！你不能哭！”


  他一碰到她，就感觉到她在自己的怀抱里蠕动着。他抱着的苗条的身躯里有种狂乱和不可思议的感觉，抬头看着他的绿色的双眸闪着一丝热烈而又充满柔情的亮光。突然间，萧瑟的寒冬似乎不见了。对希礼来说，就好像春天又重新回来了，那个在记忆深处已是半模糊半清晰的香气袭人的春天。在这春天里，绿色的枝叶沙沙作响，似在囔囔低语，那是个日子过得悠闲自在、慵懒倦怠、无忧无虑的春天。那时，年轻的欲望在他身体里跃跃欲试。自那以后，苦难的年月便悄悄地来了，又去了。他看到在他面前的芳唇红润而诱人，还在微微发抖，禁不住吻了下去。


  她耳边萦绕着一种奇怪而低沉的声音，就像是海螺壳顶在耳边的声音一样。从这种声音中，她依稀听到自己的心狂跳的怦怦声。她的身体似乎已经融进了他的体内，时间似乎也静止了，进入了永恒的境界。他们站在那紧拥在一起，他饥渴地吮吸着她的嘴唇，好像永远也吻不够似的。


  当他猛然放开她时，她感到自己站都站不稳了，只好抓住围栏，以免摔倒。她抬眼看着他，眼里洋溢着爱意和得意。


  “你确实是爱我的！你确实是爱我的！你说呀——你说呀！”


  他的双手还抓着她的双肩。她感到那双手在颤抖，而她很喜欢这种颤抖的感觉。她热切、动情地又向他靠过去，但他却把她推开，两眼凝视着她，眼里那种飘忽不定的神情一扫而光，表现出来的是挣扎和绝望的痛苦之情。


  “别这样！”他说，“别这样！你再这样，我现在就会要你的，就在这。”


  她热情地粲然一笑，顿时忘了现在是何时，自己又身处何地，什么都忘了，记忆里只有他的嘴吻着她的感觉。


  他突然用力摇着她，直摇得她的头发散落在双肩上，就好像他被她气得要发疯似的——同时也像是被自己气疯了。


  “我们不能这么做！”他说，“我告诉你吧，我们不能这么做！”


  他要是再用力摇她的话，她的脖子就要被他摇断了。头发遮住了她的视线，而他又把她摇得头昏目眩的。她猛地一挣扎，从他手里挣脱出来，定定地看着他。他额头上渗着一颗颗小小的汗珠，拳头握成了爪子状，似乎非常痛苦。他直直地看着她，灰色的眼睛颇为深沉。


  “全是我的错——不怪你。这再也不会发生了，因为我要带媚兰和孩子离开这里。”


  “离开？”她痛苦地叫了起来，“噢，不！”


  “是的，上帝作证！你以为发生了这种事以后，我还会待在这吗？这以后还可能会发生的——”


  “可是，希礼，你不能走。你干吗要走呢？你爱我——”


  “你要我说是吗？那好吧，我就说吧。我爱你。”


  他突然恶狠狠地向她倾过身子。她不禁畏缩了一下，靠在围栏上。


  “我爱你，你的勇气、你的固执、你的激情和你那彻头彻尾的无情无意。我爱你到底有多深？就在几分钟以前，我差点就毁了收留我和我一家的家庭的深情厚意，忘记了男人的妻子中最好的妻子——爱得差点就在这泥泞中要你，就像个——”


  她思绪烦乱地挣扎着，心里阵阵绞痛，痛得浑身发冷，就像有一根冰柱穿心而过一样。她支支吾吾地说：“如果你那么觉得——而且又没有要我——那你就是不爱我。”


  “我永远也没法使你明白。”


  他们都陷入了沉默，互相凝视着。思嘉突然全身发冷，冷得发起抖来。她好像刚刚远行回来，又看到了现在的时令正是冬季，田野光秃秃的，只剩下一根根残茬，一片萧条肃杀的景象，她感到冷极了。她也看到希礼原有的那张孤傲的脸。她如此熟悉的脸也回到自己面前了，那张脸也像冬天一样，一副受到伤害、满是悔恨的萧瑟之情。


  她本要转过身，把他扔在那，回到房里找个隐蔽处躲藏起来。可她太累了，动也动不了，连说话也像是一种劳作和乏累。


  “什么也没有了，”她最后说道，“剩给我的什么也没有了。没什么可爱的。没什么可为之奋斗的。你要走了，塔拉也要被夺走了。”


  他看了她好长一段时间，然后弯下身子从地上抓起一小把红土。


  “不，还是剩下一些东西的。”他说，他原来那种鬼魂般的微笑又回到了他的脸上。那微笑在嘲笑着他自己，也在嘲笑着她。“你爱这东西胜过爱我，虽然你也许不知道。你还有塔拉。”


  他拉起她柔软的手，把湿润的红土塞在她手里，然后抓着她的手指让她把土握住。他手里现在没有灼热感了，她的也没有。她看了一会红土，那红土对她根本没什么意义。她看着他，隐隐约约地意识到他的精神是健全的。这是她充满激情的双手无法使之崩溃的，也是任何一双手都无法使之崩溃的。


  就算这种精神杀了他，他也永远不会离开媚兰。即使他至死都狂热地爱着思嘉，他也不会要她，而且会尽力跟她保持一定的距离。她永远也不能穿透那副盔甲。话语言辞、殷勤好客、忠诚和荣誉所代表的东西，他看得比她重。


  泥土在她手里冰凉冰凉的，她再次看着它。


  “是的，”她说，“我还有这个。”


  起初，这话没什么含义，泥土就是红土而已。可是，不请而至的是围绕着塔拉的那片红色的海洋。这片红色的海洋有多珍贵呀，为了保住它，她又是怎样为之奋斗的，这一切思绪都纷纷涌进脑海——而她若想继续保住它，她又得多么艰苦地去奋斗。她又一次看着他，心里纳闷着那股炽烈的激情到底上哪儿去了。她可以尽力去想，但已经感觉不到了，于他是这样，于塔拉也是这样，因为她的所有情感都已经枯竭了。


  “你没必要走。”她清楚明白地说，“我不会让你们全都饿死的，就因为我勾引了你。这种事再也不会发生了。”


  她转过身，迈步穿过凹凸不平的田野朝房子走去，边走边把头发挽成一个发髻，盘在脖子上方。希礼注视着她，看到她边走边把那瘦小的双肩挺直。那个姿势也就深深地映入了他的心里，比她说过的任何话语的印象都来得深刻。


  



  第三十二章


  她走上屋前的台阶时，手里还抓着那团红土。她小心翼翼地避开后门，没有从那里进去，因为嬷嬷尖锐的眼睛肯定能看出，有什么事不对劲了。思嘉不想见到嬷嬷，也不想见到任何别的人。她觉得自己无论看见什么人，不论跟什么人说话，都会受不了的。她现在既没感到屈辱、失望，也没有感到痛苦，只是双膝发软，心里空荡荡的。她紧紧地攥着那把泥土，泥土从她握着的指缝里漏了出来。她像鹦鹉一样一遍又一遍地说：“我还有这个。是的，我还有这个。”


  她现在什么也没有了，只有这片红色的土地，而几分钟以前，她居然还愿意把这片土地像扔掉一块破手帕一样扔掉。现在，这土地于她又很珍贵了，她心情阴郁地想，到底是什么狂热劲使她把这把土抓得这么紧呢？若是希礼听她的，她就会和他一起离开这，离开家人和朋友，连回头看一眼都不会。可是，即使在她心里空荡荡的时候她也知道，要离开这些亲切的红色山峦、长期被雨水冲刷的雨水沟以及这些黑色的瘦弱的松树，她还是会心碎欲裂的。她的思绪至死也会热切地回到它们身上。不能走，即使希礼能够填补她心灵里那份因塔拉被连根铲除所带来的空虚也不行。希礼有多明智呀，他太了解她了！他只是把一把湿润的泥土塞进她手里就让她恢复了理性。


  她正在过道里准备把门关上，这时却听到了马蹄声。她转过身朝车道望去。什么时候不来，偏偏这时候有人来访，这真让人受不了。她要赶快躲进房间去，谎称自己头痛。


  可是马车越来越近时，她却吃了一惊，停下了要逃跑的脚步。这是辆簇新的马车，漆得很亮，马具也很新，到处还点缀着擦得发亮的黄铜。肯定是陌生人。她认识的人中，没有人有钱买这么豪华簇新的马车。


  她站在门边注视着，寒冷的穿堂风吹得她湿润的裙子在脚踝边不停地飘动。接着，马车在屋前停下了，乔纳斯·威尔克森走下车来。思嘉看到他们从前的监工坐着这么豪华的马车，穿着光彩夺目的厚大衣，惊讶极了。有好一会，她简直不相信自己的眼睛。威尔对她说过，自从乔纳斯在自由人事务局得到新的工作以后，他看上去相当发达。赚了很多钱，威尔说过，一边欺诈黑人，一边又欺诈政府，没收白人的棉花，硬说是南部邦联政府的棉花。当然，在这种艰难时世，他那些钱决不是通过正当途径得来的。


  他现在却来到这里，步出一辆漂亮的马车，再牵着一个女人的手扶她走下车来，她的穿戴差点要了她的命。思嘉瞟了一眼，看到那衣服光彩靓丽，简直到了粗俗的地步，但她的眼睛还是急切地打量着她的全套衣装。她上次看到时髦的新衣服已经是很久以前的事了。哦！那么说，今年的裙环没有那么宽了，她心想，眼睛继续顺着那红色的方格裙子看下去。她看到了黑色的天鹅绒宽外套，那上衣多短啊！还有那顶精巧的帽子！无边女帽一定是过时了，因为这顶帽子顶部是扁平的，是顶红色天鹅绒女帽，极为荒唐可笑，就像块僵硬的薄煎饼贴在那女人的头顶上。帽带不像无边女帽那样绑在下巴下，而是绑在帽子后面垂落下来的一大束发卷下。思嘉不禁注意到，那发卷和那女人的头发很不配，不论是颜色还是质地都不配。


  那女人走下马车，朝房子这边看过来。思嘉看到她脸上涂着一层厚厚的粉，上面还有一种兔子般的神情。这种神情思嘉颇为熟悉。


  “哦，是艾米·斯莱特里！”她叫了起来，由于太吃惊，这些话全是喊出来的。


  “是的，是我。”艾米说，摇头晃脑讨好地笑着，开始迈步走上台阶。


  艾米·斯莱特里！这个亚麻色头发的臭婊子。她的私生子还是埃伦施的洗礼。就是这个艾米把伤寒传给了埃伦，而且要了她的命。这个穿着累赘、粗俗、下流的白人穷鬼，现在却登上塔拉的台阶，高昂着头微笑着，好像这是她的地方一样。思嘉想起埃伦，心里一动，空荡荡的头脑里又有了感觉，一种势不可当、杀气腾腾的愤怒感油然而生，像疟疾一样使她浑身发抖。


  “别踏上那些台阶，你这白人穷鬼，你这臭婊子！”她大叫着，“给我从这滚出去！滚出去！”


  艾米的下颚顿时垂了下去。她瞟了一眼垂首皱眉走上前来的乔纳斯。他虽然很生气，但尽力做出一副有涵养的样子来。


  “你不能那么跟我的妻子说话。”他说。


  “妻子？”思嘉说着，放声大笑起来，笑声中含着轻蔑，“你把她变成你的妻子可真是时候。你杀了我妈妈后，谁给你其他的小崽子施洗礼呢？”


  艾米“噢！”了一声，飞快地退下台阶。可是乔纳斯粗鲁地抓住她的手臂，不让她朝马车跑去。


  “我们到这来是来拜访你们的——友好的拜访，”他咆哮着，“而且要和老朋友们谈点事情——”


  “朋友？”思嘉的声音就像是鞭子抽人似的，“我们和像你们这样的人什么时候做过朋友？斯莱特里一家靠我们的施舍过日子，却恩将仇报，杀了妈妈——还有你——你——因为艾米的杂种，爸爸才解雇你，这你是知道的。朋友？从这地方滚开，要不我就要叫本廷先生和卫先生了。”


  听到这话，艾米挣脱了她丈夫的手，向马车逃去，连滚带爬地爬进马车，漆皮靴子一闪一闪的，靴子顶部是靓丽的红色，丝带也是红的。


  现在，乔纳斯也和思嘉一样，气得发抖。他灰黄色的脸气得通红，就像只愤怒的公火鸡。


  “你还是高高在上，有钱有势，对不对？哦，你的一切我都知道得清清楚楚。我知道，你连脚上穿的鞋子都没有。我知道你父亲变成了白痴——”


  “从这滚出去！”


  “噢，你唱这高调不能再唱多久了。我知道你破产了。我知道你连税都交不起。我到这来是想从你手里把塔拉买下来——给你一个好价钱。艾米渴望着能住在这里。可是，上帝，我现在一个子也不会给你了！到你为了交税非得把此地卖掉的时候，你这高傲自负的爱尔兰人才会知道，这里到底是谁在管事。到时我就买下这个地方，锁、牲畜、马呀、牛呀——家具，所有东西——我要住在里面。”


  这么说，想要塔拉的是乔纳斯·威尔克森——乔纳斯和艾米想歪了，他们想住进这个家，以此来摆平过去受到的轻视。她的每根神经都充满了仇恨，就像那天她把手枪的枪筒指向那个北方佬胡子拉碴的脸上再扣动扳机一样。她真希望自己手里现在也拿着那支枪。


  “不等你们跨过这门槛一步，我就先把这房子扒了，一块石头一块石头扒下来，把它烧了，把每一英亩田地都洒上盐巴。”她大叫着，“滚出去，我告诉你们！滚出去！”


  乔纳斯瞪着她，想再说些什么，后来却转身朝马车走去。他爬上马车，坐在他那叨泣不已的妻子身边，掉转了马头。他们驾着车离去时，思嘉真想啐他们一口。她真的呸了一声。她也知道，这是派不了用场的孩子气的表现，但这使她感觉好多了。她真希望她这么做时能被他们看到。


  那些该死的热爱黑鬼的家伙，居然胆敢到这来奚落她的贫穷！那只猎狗从来就没打算出价购买塔拉。他只是用这为借口，让自己和艾米在她眼前招摇炫耀。这些肮脏的、战后加入共和党的投机分子，这些卑鄙下流的穷苦白人，居然大放厥辞，说他们要住在塔拉！


  紧接着，恐惧突然抓住了她的心，她的愤怒顿时化为乌有了。去他妈的！他们会到这来，住在这儿！她毫无办法，阻止不了他们购买塔拉，阻止不了他们强行抢走每一面镜子、每一张桌子和每一张床，抢走埃伦那些闪闪发亮的红木和青龙木家具，这些家具虽然被北方侵略者破坏得遍体鳞伤，但每一件对她来说都很珍贵。还有罗比亚尔家的家传银器。“我不会让他们得逞的。”思嘉疯狂地想着，“不，即使我得把这地方烧了，我也不会让他们得逞！艾米·斯莱特里决不可以踏上妈妈走过的每一寸地板！”


  她关上门，靠在门上，心里害怕极了，比那天舍曼的部队来到屋里时还更害怕。那天，她最害怕的就是塔拉会在她头顶上被烧掉。可这次更糟——这些低劣卑贱的畜生们要住在这所房子里，向他们那些低劣卑贱的朋友们吹嘘，他们是如何把傲慢的郝家人赶出去的。也许他们还会把黑鬼们带到这来吃饭睡觉。威尔告诉过她，乔纳斯正闹得天翻地覆，要和黑鬼们平起平坐，跟他们一起进餐，到他们家里做客，坐在马车里一块兜风，还跟他们勾肩搭背。


  一想到这种可能对塔拉造成的最致命的侮辱，她的心跳得就特别快，几乎使她连气都透不过来了。她尽力把心思放在面临的问题上，希望想出个办法来。可每次她集中思绪的时候，心里就会涌起新的愤怒和恐惧，使她浑身发抖。一定有什么办法摆脱困境的，一定有什么地方有个有钱人，她可以从他那借到钱。钱不可能干掉，被风吹走。总有人会有钱的。接着，希礼说笑的话重新浮现在她脑海里：


  “只有一个人，白瑞德……有钱。”


  白瑞德。她快步走进客厅，把门关上。百叶窗已经拉下来了，她置身于朦胧昏暗的光线中，冬日的暮色笼罩着她。没有人会想到到这来找她，她必须不受打扰，一个人好好想想。刚刚出现在她脑海里的主意再简单不过了，她真不知道自己过去怎么就没想到这一点。


  “我要从瑞德那弄到钱。我可以把那些钻石耳环卖给他。或者从他那借钱，让他留着钻石耳环，直到我把钱还给他。”


  此时此刻，她感到大为欣慰，不禁觉得自己虚弱极了。她可以交上税款，并且当面嘲笑乔纳斯·威尔克森。但是，与这令人高兴的想法几乎同时翩然而至的是，她也意识到了严酷的现状。


  “我不是只有今年才需要税款，还有明年及我的有生之年。如果这次我交清了税款，他们下次就会把税款提得更高，直到把我赶走为止。如果我的棉花收成好，他们也会要我交税，让我一无所得，或者干脆就把棉花没收了，说是南部邦联的棉花。北方佬和那群流氓都跟他们勾结在一起，想对我怎么样都能得逞。我这一辈子，直到我死的那一天，我都会害怕他们会通过某种方式置我于死地。我这一辈子都会担惊受怕、尽力筹钱、劳作到死，而唯一的结果却是劳而无获、棉花被盗……去借三百美元来交税只是权宜之计。我想要的是永远摆脱困境——这样，我晚上去睡觉时就不用担心明天又会发生什么，下个月、明年又会发生什么了。”


  她心绪平稳地继续想着。渐渐地，冷静的头脑里冒出了一个很符合逻辑的念头。她想起了瑞德，他黝黑的皮肤映衬出洁白的一闪一闪的牙齿，一双讥讽味十足的乌黑的眼睛注视着她。她回忆起在亚特兰大的那个炎热的晚上，当时围城已经接近尾声了，他坐在白蝶姑妈的游廊上，身子在夏夜里若隐若现，他说：“我想要你的感觉比想要任何女人的感觉都更强——我等你的时间比等任何女人的都更长。”此时此刻，她又一次感觉到了他的手放在她手臂上的灼热感。


  “我要嫁给他，”她冷静地想，“那样我就再也不用为钱操心了。”


  噢，多令人愉快的想法呀，比上天堂的希望还更美妙。再也不用为钱操心了，可以知道塔拉会安然无恙，家人不愁吃穿，她再也不用亲自去碰石墙，把自己撞得遍体鳞伤了！


  她觉得很冷。下午发生的事使她的所有感情都枯竭了：先是关于交税的惊人的消息，接下来是希礼的事，最后是对乔纳斯·威尔克森那遏制不住、杀气腾腾的盛怒。不，她身上已经没有任何情感了。如果她感觉的能力还没有完全耗尽的话，她就会对脑海里形成的计划提出反对了，因为她恨瑞德，比恨世界上任何一个人都更盛。可是她已无法感觉了。她只会思考，而她的想法都是很实用的。


  “那天晚上他把我们扔在路上时，我对他说了些很不好听的话，可我可以让他把这些统统忘掉。”她傲慢地想着，对自己的魅力还是信心十足，“跟他在一起的时候，我会装出一副害羞的样子来。我会让他觉得我一直是爱他的，那天晚上只是太沮丧、太害怕了。噢，男人太自负了，他们会相信任何奉承他们的话……我决不能让他猜到我们现在所处的困境，在逮住他以前决不能让他知道。噢，他不能知道！一旦他怀疑到我们有多穷，他就会知道，我要的是他的钱而不是他自己。可他毕竟无从知道，因为连白蝶姑妈也不知道这最糟的事。我跟他结婚后，他就不得不帮我了。他不能让他妻子的家人饿死的。”


  他的妻子。白瑞德太太。一丝深藏在她冷静的思绪深处的反感蠢蠢欲动，可接着就被遏制住了。她想起她和查理度过的那令人尴尬、令人反感的短暂的蜜月，他摸索的双手、他笨拙的动作、他莫名其妙的情感——还有韩韦德。


  “我现在不能想这些。和他结婚后再来想这些好了……”


  跟他结婚以后。记忆又给她敲起了警钟。一阵凉意从脊柱顶部开始凉透了全身。她再次回忆起那天晚上在白蝶姑妈的游廊上的情景，她曾经问过他他是不是在向她求婚，他却可恨地大笑着，说：“亲爱的，我不是个适合结婚的男人。”


  假设他现在还是个不适合结婚的男人呢？假设，他拒绝娶她呢，尽管她很有魅力，也很能诱惑人？假设——噢，这想法太可怕了！——假设他已经把她忘得一干二净，在追别的女人呢。


  “我想要你的感觉比想要任何女人的感觉都更强……”


  思嘉紧紧握着拳头，指甲直嵌进了手心。“如果他忘了我，我就让他重新记起我来。我要让他重新想要我。”


  要是他不想娶她却又还想要她，那也有办法弄到钱。毕竟，他曾经叫她做他的情妇。


  客厅里一片灰暗，她在和自己心中最有约束力的三根纽带进行着短兵相接的决定性的战斗——对埃伦的思念、宗教信仰的教义和她对希礼的爱。她知道，埃伦一定在天堂里。而即使对远在天堂的埃伦来说，她头脑中的想法也一定是很可怕的。她知道这种私通在道义上是有罪的。她还知道，像她这么爱希礼的话，她的计划就更是在加倍地出卖贞洁。


  然而，这一切在她冷静得不近人情和被绝望驱使的思绪面前都甘拜下风了。埃伦已经死了，也许死了就能理解所有的事情了。宗教信仰禁止私通，要不然就要饱受地狱之火的折磨。但是，她想出这个办法只是为了挽救塔拉，不让一家人饿死。如果教会没有认识到这一点的话——哦，那就让教会去为这个问题操心好了。她可不干。至少现在不干。而希礼——希礼不想要她。不，他确实是想要她的。想起他那温暖的嘴唇印在她双唇上的感觉，她就肯定了这一点。可他决不会带她远走高飞。很奇怪，和希礼一起私奔倒不像是犯罪，可和瑞德——


  在冬日下午阴沉沉的黄昏中，她已走到了漫漫长路的尽头，而这一旅程在亚特兰大沦陷的那一天就已经开始了。起脚踏上这条路时，她还是个饱受溺爱、自私自利、未经考验的姑娘，年轻气盛，感情柔和，极易被生活所迷惑。而现在在路的尽头，那个姑娘已经无影无踪了。忍饥受饿、辛勤劳作、恐惧紧张、战争和重建带来的恐惧，这一切已经带走了所有的温情、青春和柔情。围绕着她的身躯这一核心，已经形成了一个坚硬的外壳，而且，在没完没了的一个月又一个月中，这个外壳已经一点一点地越变越硬，一层一层地越来越厚。


  但在这一天以前，一直有两个希望在支撑着她。她曾经希望，战争结束以后，生活会慢慢恢复本来的面目。她还希望过，希礼的归来会给生活带来些意义。现在，这两个希望都破灭了。乔纳斯·威尔克森出现在塔拉屋前的人行小径上，这使她意识到这一点，也使整个南方意识到这一点，那就是，战争是永远也不会结束的。最艰苦的恶战，最残忍的报复，这些都还只是战争的开始。而希礼也永远被比任何监狱都更厉害的话语囚禁住了。


  和平并未降临到她头上，而希礼也让她失望了。两件事发生在同一天，外壳上的最后一道裂缝也被封死了，最后一层终于完成。方丹老太太曾经劝过她，不要变成一个看过最糟的事后就无所畏惧的女人。她现在偏偏就变成了这样。不怕生活，不怕妈妈，不怕失去爱，也不怕公众舆论。只有挨饿和她那挨饿的梦魇才会使她害怕。


  既然她的心肠最后已经变得硬邦邦的，把她跟过去的日子和过去的思嘉有关的一切都已经隔绝开来，她便有了一种颇为奇怪的轻松感和自由感。她已经下定决心，感谢上帝，她并不害怕。她已经没什么可失去的了，她已经打定主意。


  只要她能诱骗瑞德和她结婚，一切就完美无缺了。可要是她做不到呢——哦，那她同样也能弄到钱。那一瞬间，她不禁好奇地想，做别人的情妇到底要做些什么，好像这跟自己无关似的。瑞德会不会坚持要把她留在亚特兰大，就像人们说的他占有沃特琳那个女人那样呢？要是他要她留在亚特兰大的话，他就得付出大代价——得付足她不在塔拉所带来的损失。思嘉对男人的生活中不为人所知的那一面一无所知，根本不知道这个安排会牵扯到别的什么事。她还想到自己会不会生孩子。那显然是相当可怕的。


  “我现在可不去想这些事。以后再想好了。”她把这令人不快的念头抛置脑后，以免动摇她的决心。今晚她就告诉家里人，她要到亚特兰大去，想办法借些钱。如果需要的话，就把农场抵押出去。他们需要知道的就这些了，等到那鬼日子来临，他们发现完全不是这么回事时再说吧。


  有了要采取行动的想法后，她昂起头来，肩膀便相应往后仰。她知道，这件事做起来并不容易。过去是瑞德要讨她的欢心，有权利摆布他的是她。而现在她是个乞丐，乞丐是没有权利和别人提条件的。


  “可我不能像个乞丐一样去见他。我得像个王后去施恩一样。他永远也不会知道的。”


  她走到长长的穿衣镜前，端详着自己，头昂得高高的。从已经裂掉的镀金镜框里，她看到了一个陌生人。这一年中，她似乎是头一次成了真正的自己。每天早晨，她都会在镜子里对自己瞄上一眼，看看脸干净不干净，头发整齐不整齐，可她总是被别的事情催逼着，没有时间好好看一看自己。可瞧瞧这个陌生人！这个瘦骨伶仃、双颊凹陷的女人肯定不会是郝思嘉！郝思嘉的脸是漂亮迷人、风情万种、精神饱满的。她正凝视的这张脸却一点也不漂亮，没有半点铭刻在记忆中的迷人魅力。这张脸一脸苍白，绷得很紧，上翘的绿色眼睛上方，墨黑的眉毛突然翘起，令人颇感讶异，映衬着洁白的皮肤，就像受惊小鸟的翅膀似的，脸上的神情好像是被人穷追猛打、难以忍受的样子。


  “我不够漂亮，逮不住他了！”她心想，一股绝望之情重新回到她身上，“我太瘦了——噢，我瘦得太可怕了！”


  她拍拍自己的面颊，狂乱地摸着自己的锁骨，感觉到它们从紧身上衣里突了出来。她的乳房也太小了，几乎和媚兰的一样小。她得在胸部垫些褶边，好让它们看上去大一些，而过去，对要借助这些名堂的女孩子，她总是瞧不起她们的。褶边！这又使她想起另一件事。衣服。她看着自己的裙子，两手之间的裙摆上打着宽宽的补丁。瑞德喜欢穿着打扮很漂亮的女人，喜欢穿着打扮很时髦的女人。她想起了服丧期结束后首次露面时穿的镶着荷叶边的绿裙子，心里涌起了一股渴望之情。当时，她穿着这件裙子，配上他给她带来的有羽毛装饰的绿帽子，他当时对她说的赞赏言辞似乎还萦绕在耳边。她还记起了艾米·斯莱特里穿的那件红色的格子裙、装饰着丝带的红顶靴子和煎锅似的平帽子，妒忌心理使她更是恨得咬牙切齿的。它们虽然华丽俗气，但是又新又时髦，自然是很抢眼的。噢，她多想成为抢眼的人物啊！特别是抢瑞德的眼！如果看到她穿得破破烂烂，他就会知道塔拉的一切肯定乱套了。不能让他知道这些。


  她多傻呀，以为凭着这骨瘦如柴的脖子、猫一般饥饿的眼睛和褴褛的衣裙到亚特兰大去就能够使他向她求婚呢！如果她在最漂亮、拥有最靓丽的服饰的时候都无法硬从他嘴里逼出求婚的话语，那现在的她又难看，衣服又破旧不堪，她怎能指望他会向她求婚呢？如果白蝶小姐说的话是真的，他就一定比亚特兰大任何一个人都更有钱，很可能还尽可从漂亮的女人中挑来挑去，好的也罢，坏的也罢。“得了，”她心里想着，感到很不服气，“我身上有一些大多数漂亮女人都没有的东西——那就是下的这个决心。要是我有一件漂亮裙子，哪怕是一件也行呀——”


  塔拉一件漂亮裙子也没有，所有的裙子都至少改过两次，而且还缝补过。


  “情况就是这样。”她心里想着，郁郁不乐地低头看着地板。她看着埃伦那像苔藓般绿色的天鹅绒地毯，因为无数的男人们曾经睡在上面，现在已是破旧不堪的了，这里被撕破一条，那里被弄脏一块，这情景更是使她沮丧极了，因为这使她意识到塔拉跟她自己一样，装饰已是破破烂烂的了。越来越暗的房间使她感到很压抑，她走到窗边，推起窗扉，打开百叶窗的插销，让冬日夕阳的最后一缕光亮照进房间来。她再关上窗户，把头靠在天鹅绒窗帘上，朝窗外看去，目光掠过萧瑟的牧场，直看到墓地那边黑漆漆的雪松那里去。


  苔藓般碧绿的天鹅绒窗帘在她的面颊下软绵绵的，有种刺痛感，她像只猫似的把脸贴在窗帘上惬意地摩搓着。接着，她猛地抬起头看着它们。


  转瞬间，她已经在沿着地板拖着一张大理石桌面的笨重桌子，它那生锈的小脚轮嘎吱作响，好像很不情愿离开原来的地方。她把桌子拖到窗下，拉起裙子，爬上桌子，踮起脚尖去够沉重的窗帘杆。她不太够得着，于是不耐烦地用力扯着。钉子从木头上被拉了出来，窗帘连同杆子一起哗啦一声全掉在地上。


  就像是变法术一样，客厅的门开了，露出嬷嬷那张宽大的黑脸庞。她每条皱纹里都是强烈的好奇心和深深的怀疑神情。她不以为然地看着站在桌子上的思嘉，她正把裙子拉到膝盖处，准备往下跳。她脸上一副激动而得意的神态，嬷嬷突然间就对她产生了不信任的感觉。


  “你要把埃伦小姐的窗帘拿去干什么？”她盘问道。


  “你在门外偷听干什么？”思嘉反问着，敏捷地跳到地上，收着长长的一块厚重而沾满灰尘的天鹅绒窗帘布。


  “这声音不用偷听也听得见的，”嬷嬷反驳道，已经准备好战斗了，“你不能打埃伦小姐的窗帘的主意，把窗帘杆也从木头上扯了下来，把它们扔在地上的灰尘中。埃伦小姐很看重这窗帘的，俺不想让你这样把它们弄得一团糟。”


  思嘉绿色的双眸注视着嬷嬷，眼里那高兴劲儿像火一样。这双眼睛看上去倒像是过去的好时光中那个被宠坏的小女孩的眼睛。那时嬷嬷老是对着它们无可奈何地叹气。


  “赶快跑到阁楼上去，把我那盒衣服样子拿来，嬷嬷。”她叫道，轻轻推了她一下，“我要做件新裙子。”


  一听到要她拖着那两百磅重的身子到什么地方去，嬷嬷已经气极了，更不用说爬到阁楼上去了。同时，她渐渐也似乎怀疑到有什么可怕的事要发生了。她一把从思嘉手里抢过窗帘，抱在下垂的宽大的胸脯前面，好像它们是神圣的遗物一样。


  “你要做新裙子也不能用埃伦小姐的窗帘布做。原来这就是你打的鬼主意啊。只要俺还有一口气，你就休想。”


  刹那间，年轻的女主人脸上掠过了嬷嬷惯常称之为“顽固的人”的那种表情，可紧接着就变成了满脸的微笑，嬷嬷简直抗拒不了。但这并没有骗过这个老妇人。她知道，思嘉小姐用这个微笑只是为了说服她，而在这件事上，她打定主意不让自己被说服。


  “嬷嬷，别这么小气。我要到亚特兰大去借钱，我得有件新裙子。”


  “你不需要什么新裙子。别的小姐太太们也都没有新裙子。她们都穿旧的，而且感到很自豪。要是需要的话，埃伦小姐的孩子也没有理由不能穿破旧的衣服，而每个人都还是会尊敬她，就像她穿着绸缎一样。”


  顽固的表情又回到她脸上来了。上帝，有趣的是，又长了些岁数的思嘉小姐越来越像嘉乐先生，越来越不像埃伦小姐了！


  “好了，嬷嬷，你知道，白蝶姑妈写信告诉我们，范妮·埃尔辛小姐这个礼拜六要结婚，当然，我得去参加婚礼。那我就需要一件新裙子穿。”


  “你身上的裙子会和范妮小姐的婚纱一样漂亮的。白蝶小姐也写道，埃尔辛一家现在很穷。”


  “可我还是要有件新裙子！嬷嬷，你不知道我们有多需要钱。税款——”


  “是的，俺知道有关税款的事，可是——”


  “你真的知道？”


  “哦，上帝给了俺两只耳朵，对不对？那是用来听话的。特别是威尔先生从来不把麻烦闷在心里。”


  有没有什么嬷嬷没有偷听到的事呢？思嘉真不明白，这个庞大的身躯既然能把地板震得直摇晃，怎么在它的主人想偷听的时候就能这样神不知鬼不觉、鬼鬼祟祟地移动自如呢？


  “哦，如果这些你都听到了，我想你也听到了乔纳斯·威尔克森和艾米——”


  “不错。”嬷嬷眼里含着怒火。


  “哦，别像只骡子似的，嬷嬷。你难道看不出来，我得到亚特兰大去弄些钱来交税吗？我得去弄些钱来。我必须这么做！”她把一只小拳头砸到另一只手上。“看在上帝分上，嬷嬷，他们会把我们全都赶到路上去，那时我们该到哪儿去呢？难道为了妈妈的窗帘这么一件小事，你就要和我争执，却让杀了妈妈的艾米·斯莱特里这个白人穷鬼硬搬进这所房子，睡在妈妈睡过的床上？”


  嬷嬷把重心从一只脚移到另一只脚上，就像只烦躁不安的大象。她隐隐感觉到自己正在被她说服。


  “不，俺才不想看到穷鬼们住进埃伦小姐的房子，也不想看到我们大家都被赶到路上去，可是——”她突然盯着思嘉，两眼含着责备，“你打算到谁那弄钱，居然必须穿新裙子去？”


  “那个，”思嘉说着，却突然改了口，“是我自己的事。”


  嬷嬷目光锐利地看着她，看那神情，仿佛是小时候的思嘉干了坏事，却试图用花言巧语来为自己找借口，但又没有成功。她似乎看透了她的心思，思嘉极不情愿地垂下眼睑，对自己打算采取的行动第一次感到了愧疚。


  “所以你需要一件漂亮的新裙子，好穿着它去借钱。听起来，俺觉得那也不太对。你也没说上哪借钱。”


  “我什么也不说。”思嘉气愤地说，“这是我自己的事。你要不要把窗帘给我，帮我做裙子？”


  “好的。”嬷嬷轻轻地说，突然停止抵抗了。思嘉心里不禁满腹狐疑。“俺来帮你做。俺还想，我们得用窗帘的缎子衬料做件衬裙，再用窗帘的花边做裤子的褶边。”


  她把天鹅绒窗帘递还给思嘉，脸上露出一丝狡黠的微笑。


  “梅利小姐和你一块到亚特兰大去吗，思嘉小姐？”


  “不，”思嘉厉声说道，开始意识到她要谈些什么了，“我自己去。”


  “这是你的想法，”嬷嬷坚定地说，“可俺得跟你一块去，还有那件新裙子。是的，夫人，俺一路上都要一步步地跟着你。”


  刹那间，思嘉眼里现出了这么一幅情景，她到亚特兰大去的一路上都有嬷嬷陪着，和瑞德说话也有嬷嬷在暗地里监视着，就像只守护冥府入口的大黑狗一样。想到这里，她又笑了，把一只手放在嬷嬷的手臂上。


  “亲爱的嬷嬷，你要跟我一起去，帮我的忙，真是太好了。可这里的人没有你，他们到底该怎么办呢？你知道，你差不多是在掌管着塔拉所有的事务呢。”


  “哇！”嬷嬷说，“跟俺说好话也没用的，思嘉小姐。自从俺把第一块尿布垫在你屁股上，俺就知道你了。俺说过了，俺要和你一起到亚特兰大去，俺就一定要去。那城里满是北方佬、自由的黑人及诸如此类的人，埃伦小姐知道你要一个人到那去的话，在坟墓里也会不安心的。”


  “可我会住在白蝶姑妈家里。”思嘉心乱如麻，主动提出这个主意。


  “白蝶小姐是个好人，她以为她什么都看得出来，可她不行。”嬷嬷说着，转过身去，用威严的口吻结束了谈话，然后走到过道里去了。木板在抖动，她则在叫着：


  “普里西，孩子！快跑到楼上去，把思嘉小姐的衣服样子从阁楼上拿下来。想办法找把好剪子来，不要一找就找一整个晚上。”


  “这简直太糟糕了。”思嘉沮丧地想着，“我马上就会有只猎狗跟在身后了。”


  



  晚饭的杯盘碗盏收拾干净之后，思嘉和嬷嬷在餐桌上铺开衣服样子。苏埃伦和卡丽恩忙着把缎子衬料从窗帘上撕下来。媚兰则用一把干净的毛刷刷着天鹅绒，好把灰尘去掉。嘉乐、威尔和希礼坐在餐厅里吸烟，笑着注视着这群女人的忙活样。一种似乎是从思嘉身上散发出来的令人愉快的激动情绪也感染了所有的人，这是一种他们无法理解的激动。思嘉脸上泛着红晕，眼里闪着明快坚定的神采，还经常放声大笑。她的笑声使大家都感到很高兴，因为他们已经有好几个月没听她真正地笑过了。这特别使嘉乐感到很高兴。他的眼神不像平常那样飘忽呆滞，视线一直跟着她的身影在餐厅里移来移去，衣服沙沙作响。每次她一走近他，只要够得着，他就赞许地拍拍她。姑娘们都很激动，好像在为参加舞会作准备似的。她们撕着，剪着，用长针脚疏缝着，就像给自己做参加舞会穿的裙子一样。


  思嘉要到亚特兰大去借钱，有必要的话，还要把塔拉抵押出去。可是抵押到底是怎么一回事呢？思嘉说，他们用明年的棉花收入就可以很容易地还清欠款，还能剩下一些钱。她说得很肯定，他们根本就不想细问。他们问她谁会借钱给他们时，她说：“稍作停顿就能逮住爱管闲事的人。”她的样子如此调皮，他们全都大笑起来，开着玩笑说她的朋友肯定是个百万富翁。


  “一定是白瑞德船长。”媚兰狡黠地说。他们全都知道思嘉非常恨他，说起他时都叫他“那个卑鄙小人白瑞德”，所以媚兰这一荒唐的说法引起了一片欢笑声。


  可思嘉并没有为此而笑出来。笑着的希礼看到嬷嬷飞快地、谨慎地瞟了思嘉一眼，不禁止住了笑声。


  苏埃伦此刻也被大家高涨的情绪感动了，突然变得大方起来，拿出她镶着爱尔兰花边的硬领。硬领虽然有点旧，但还是挺漂亮的。卡丽恩则坚持要思嘉穿着她的便鞋到亚特兰大去，因为她的便鞋比塔拉任何一双便鞋的状况都好。媚兰恳求嬷嬷留给她足够的天鹅绒碎布，好重新包一下她那顶帽子已磨损的帽檐。她还说，那只老公鸡除非马上跑到沼泽地里去，要不就要和它那漂亮的古铜色、青绿色的尾羽分手了。这又引发了一阵大笑。


  思嘉望着那些忙这忙那的手指，听着他们的笑声，忍着内心的痛苦，轻蔑地看着他们。


  “他们对真正要发生在我头上的事、要发生在他们头上的事或是发生在南方的事一点意识也没有。他们什么事也不管，还以为没有什么真正可怕的事会发生在他们头上，就因为他们是郝家人、卫家人和韩家人。连黑奴们也那么认为。噢，他们全都是傻瓜！他们永远也不会意识到的！他们还是一如既往地那么想，那么生活，什么也改变不了他们。梅利可以穿着破衣烂衫，去摘棉花，甚至帮我干掉一个男人，但这根本没有改变她。她还是那个生性害羞、教养良好的卫太太，一个完美的贵妇人！而希礼亲眼目睹死亡和战争、参战、蹲完监狱后再回到一无所有的家中来，他却还是同先前他有十二棵橡树作后盾时一样，还是个绅士。威尔是不一样的。他知道实际情况怎么样，可是威尔从来就没有多少东西可失去的。至于苏埃伦和卡丽恩——她们认为这一切都只是暂时的。她们不想改变自己去适应已经改变的境遇，因为她们认为一切都会很快过去的。她们认为上帝会创造奇迹，特别是为了她们而创造奇迹。可是上帝不会。这里唯一会被创造出来的奇迹就是我要在白瑞德身上创造的……他们不会改变。也许他们根本就不能改变。我是唯一已经改变的人——我要是能不变的话，也不会去变的。”


  最后嬷嬷把先生们赶出餐厅，把门关上，这样才可以开始量体裁衣。波克扶嘉乐上楼去睡觉，希礼和威尔留在前面的过道里，映照在昏暗的灯光中。他们沉默了一会儿，威尔嚼着烟草，就像一个安安静静的反刍动物一样，但他那张温和的脸上却一点也不平静。


  “这次去亚特兰大，”他最后慢吞吞地说，“我不喜欢。一点也不喜欢。”


  希礼飞快地看了威尔一眼，马上又移开了视线。他什么也没说，可也在思忖着，威尔是不是也和他一样，被一种可怕的疑虑困扰着。但那是不可能的。威尔不知道下午在果园里发生的事，也不知道这事如何把思嘉赶到了绝望的边缘。提到白瑞德的名字的时候，威尔也不可能注意到嬷嬷的脸色。再说，威尔也不知道有关瑞德的钱或是他的坏名声的事。至少，希礼认为他可能不知道这些事。可是，自从回到塔拉，他也已经意识到，威尔像嬷嬷一样，不用别人告诉他，他就知道很多事，事情还没发生，他就已经感觉到了。空气中有一种不祥的气氛，到底是什么，希礼也不知道，可他没有能力救助思嘉，让她不用去。那天晚上，她一次也没有跟他的眼睛对视，而她对他表现出来的那种特别欢快的神情，令他感到很害怕。他对她的那种疑虑揪着他的心，可怕得难以用言语来形容。他不能去问她他这些疑虑是不是真的，他没有权利去这么侮辱她。他握紧了拳头。跟她有关的事，他全都没有权利干涉；今天下午，他已经把全部权利都丢失了，永远永远地丢失了。他帮不了她。谁也帮不了她。然而，当他看到嬷嬷及她把天鹅绒窗帘剪开时那种阴郁的坚定神情，他又有点高兴了。不管思嘉愿意不愿意，嬷嬷都会照看好思嘉的。


  “这全都是我引起的，”他绝望地想着，“是我逼她这么做的。”


  他想起了下午她转身离开他的时候挺直肩膀的样子，想起了她固执地昂着头的神态。他的心已经飞向她了，为自己的无可奈何而揪心，既对她感到很钦佩，又感到自己很痛苦。他明白，她所知道的语汇里不会有勇敢豪侠这个词。他也明白，如果他告诉她，说她是他所认识的人中最勇敢、最有豪侠气度的人，她肯定会茫然不解地盯着他看。他知道她是不会明白的，每当想到她的勇敢豪侠，他又把多少真正美好的品德归在她身上呀。他知道，她是以生活的本来面目去对待生活的，不管会有什么障碍，她都会用坚强的意志去面对它们，下定决心不服输，一直奋斗着，即使在看到失败已经不可避免的情况下，她也还是会勇往直前地奋斗到底。


  可是，四年来，他也看到其他拒绝承认失败的人，高高兴兴地闯入注定要失败的灾难当中的男人，就因为他们又勇敢又有豪侠气度。而他们也同样被打败了。


  在昏暗的过道里，他注视着威尔，心里却在想，他从来没见识过像郝思嘉这样的英勇行为。她居然要穿着用她妈妈的天鹅绒窗帘做的裙子，戴着用公鸡的尾部羽毛装饰的帽子去征服这个世界。


  



  第三十三章


  第二天下午，当思嘉和嬷嬷在亚特兰大步下火车时，寒风刺骨，呼啸而过，头顶飞逝而过的云朵则呈深灰的石板色。城市被烧毁后，车站一直没有重建，一片黑不溜秋的废墟标志着车站的旧址。她们在高出原址几码厚的灰烬和泥泞中下了车。思嘉身上的习惯还是根深蒂固的，仍然环顾左右寻找着彼德大叔和白蝶的马车。因为在战争年月里，每次她从塔拉回到亚特兰大，他们总是到这来接她的。接着她就对自己的心不在焉哼了一声，回过神来。彼德自然不会在那的，因为她没有事先通知白蝶姑妈说她要来，再说，她也记得老太太在上一封信里才哭哭啼啼地叙说过，南方投降后，彼德在梅肯弄来送她回亚特兰大的那匹老马已经死了。


  她环顾着车站周围车辙道道、坑坑洼洼的空地，搜索着老朋友或是熟人的马车，也许他们可以让她们搭乘马车到白蝶姑妈的家里去。可她一个人也不认识，黑人也罢，白人也罢。如果白蝶给他们写的信里说的都是真话，那现在她的老朋友们很可能没有一个有马车了。时世如此艰难，要解决人的吃住已经很困难，更不用说动物了。这些日子里，白蝶的大多数朋友都跟她一样，只好走路了。


  货车车厢旁有几辆运货马车在卸货，还有几辆溅满泥迹的轻便马车。赶车的都是些面貌粗鲁的陌生人，但只有两辆载人马车。一辆是有车篷的，另一辆是敞篷的，已经有一个穿戴很好的女人和一个北方军的军官坐上去了。看到那军服，思嘉不禁倒吸一口冷气。虽然白蝶信里说过，亚特兰大有驻军驻防，街上到处可见士兵，但是，第一眼看到蓝色军服还是使她吃了一惊，而且感到很害怕。战争已经结束，这个人不会追赶她、抢劫她、侮辱她了。但要把这点时刻铭记在心头，还是很不容易的。


  车站周围相对空荡荡的情景，把她的思绪带回到一八六一年的那天早晨来到亚特兰大时的情景。当时她还是个年轻寡妇，身上裹着黑绉纱，心里则烦闷到极点。她记得，当时这个地方挤满运货马车、载人马车和救护车，闹哄哄的，车夫在骂街、叫嚷，人们大叫着和朋友打招呼。想起战争年月那轻松愉快的激动情绪，她不禁叹了口气。再想起要一路走到白蝶姑妈的家里去，她不禁又叹了口气。但她还是满心希望到了桃树街后，也许能碰上她认识的人，会把她们送到那里去。


  她正站在那东张西望，一个脸色像马鞍一样的中年黑人把有篷马车赶到她身边，从车座上倾过身子问道：“要马车吗，夫人？两角五分，到亚特兰大任何地方都行。”


  嬷嬷瞪了他一眼，好像要吃了他似的。


  “出租马车！”她嘟哝着，“黑鬼，你知道我们是谁吗？”


  嬷嬷是个乡下黑奴，但她不是生来就是乡下黑奴的。她知道，如果没有家里的男性陪同，贞洁的女人是不会坐出租车辆的——特别是有篷马车。连有黑人奴仆在场也还是不符合传统习俗。她看到思嘉带着渴望的心情望着马车，不禁看了她一眼。


  “我们走吧，离开这，思嘉小姐！出租马车和自由黑鬼！哦，这结合倒是不错。”


  “我不是自由的黑人。”车夫生气地说，“俺是老塔尔博特小姐家的。这就是她的马车，俺赶马车是为了给我们挣钱的。”


  “塔尔博特小姐是谁呀？”


  “米利奇维尔的苏珊娜·塔尔博特小姐。老爷被杀之后，我们就搬到这来了。”


  “你认识她吗，思嘉小姐？”


  “不认识，”思嘉说着，感到很遗憾，“没几个米利奇维尔人我认识的。”


  “那我们就走吧。”嬷嬷坚定地说，“赶你的车去吧，黑鬼。”


  她拎起装着思嘉的新天鹅绒裙子、帽子和睡衣的旅行袋，把包着她自己的东西的印花大手帕夹在腋下，领着思嘉走过那片湿漉漉的灰烬。思嘉虽然很想坐马车，但没有和嬷嬷争执，她不想和嬷嬷有什么分歧。自从昨天下午嬷嬷发现她在扯窗帘开始，她的眼里就有了一种警觉的怀疑神色，思嘉不喜欢这种神色。要逃避她的陪同是很困难的，她也不想激起嬷嬷好斗的脾气，等到完全有必要时再说吧。


  她们沿着窄小的人行道朝桃树街走去。思嘉心情郁郁，满怀悲伤，因为亚特兰大看上去完全是一副惨遭蹂躏的样子，和她记忆中的大相径庭。她们经过曾经是亚特兰大旅馆的地方，瑞德和亨利叔叔过去就住在这里。那漂亮的旅馆如今只剩下了一座躯壳，也就是一部分黑糊糊的墙垣。铁轨两边绵延达四分之一英里、存放军事物资的仓库也没有重建，在暗灰的天空下，它们那长方形的地基看上去颇为沉闷。两边没有了建筑物，车厢车库又不见了，铁轨似乎光秃秃地暴露无遗。在这片废墟中，还有查理留给她的遗产中属于她自己的仓库，现在已跟别的连在一起，辨不出来在哪里了。亨利叔叔已经替她交了去年的税。不知什么时候，她就得自己重新交税了。那是要另外考虑的问题了。


  她们转过街角，上了桃树街。当她朝五角场看去时，吃惊得叫出声来。尽管弗兰克告诉过她有关整个城市被烧成平地的事，但她还从来没有亲眼目睹过完全彻底被毁灭的状况。在她的意念里，这个她如此钟爱的城市还是建筑物连绵不断，好房子比比皆是。可是现在，她面前的这条桃树街上，界标全都被拔去了，陌生得就像她从来没见过似的。在战争年月，她曾经在这条泥泞不堪的街上坐着马车来来去去不下千次；围城中头顶炮弹呼啸而过时，她也曾经低头垂首、胆战心惊地加快脚步沿街逃遁；在撤退那天，在酷热难当、匆匆忙忙、极度痛苦之中，她还最后看了一眼这条街。可如今看上去却如此陌生，她真想放声大哭。


  舍曼的部队撤出被烧毁的城里、南方军再次回来之后，虽然也冒出了很多新的建筑，但五角场周围还是有很多宽敞的空地段。乱七八糟的垃圾、枯草和芦苇丛中，堆着一堆堆被烟雾熏黑的碎砖头。也有一些她记得的建筑还保留了下来，可是砖墙上已没了屋顶，无精打采的阳光直照进去，窗户开着大口，玻璃已不见踪影，烟囱孤零零地耸立着。时不时地，她会高兴地认出一家熟悉的商店。它们的一部分侥幸逃过了炮火的侵袭，现在已被修复，新的砖头那耀眼的红色和旧墙上那些煤尘形成了鲜明的对照。在新的商店前面和新的办公室窗口，她高兴地看到了一些她认识的人的名字，但更多看到的则是不熟悉的名字，特别是几十家陌生的医生、律师和棉花商的招牌。她曾经认识亚特兰大几乎所有的人，而现在看到这么多陌生的名字，这使她感到很沮丧。但看到沿街许多建筑物正在兴建当中，她心里这才更高兴了一些。


  足有好几十幢，而且有几幢还是三层的楼房！到处都在建房子。她沿街望去，想尽力让自己的思绪适应亚特兰大的新面孔。这时，她听到的是欢快的锤击声和锯木声，注意到许多脚手架正在升起来，还看到男人肩上扛着砖斗装着的一斗斗砖头在往梯子上爬。她朝自己如此钟爱的街道尽眼望去，眼睛也有点湿润了。


  “他们烧了你，”她心想，“他们还把你夷为平地。但他们没有击败你。他们也不能击败你。你一定会发展成像过去那么大，那么漂亮的！”


  她沿着桃树街向前走着，后面跟着大摇大摆的嬷嬷。她发现人行道还是像战争进行到白热化阶段时那么拥挤。在这座正在复苏的城市，空气中还是弥漫着匆匆忙忙、吵吵嚷嚷的气氛，就像很久以前她第一次来拜访白蝶姑妈时那样，这种气氛曾经使她浑身热血沸腾。坑坑洼洼的街上一如过去那样，很多车辆在颠簸前行，只是没有了南方军的救护车。商店门前的木头遮篷前，照样有许多马和骡子拴在拴马架上。虽然人行道很拥挤，可她看到的面孔就和头顶的招牌一样陌生，有新到这来的人，还有许多面貌粗鲁的男人和衣着华丽而俗气的女人。街上到处都是游手好闲的黑人，好像把整条街都染黑了，有的靠在墙上，有的坐在街沿石上，好奇地看着过往的车辆，好像天真的小孩在看马戏团游行一样。


  “是获得自由的乡下黑人。”嬷嬷从鼻子里哼了一声，“他们一辈子也没见过一部像样的马车，看上去也很无礼。”


  他们看上去是很无礼，思嘉也同意这一点，因为他们正傲慢地盯着她看。但她看到蓝色军服，不禁又吃了一惊，也就把那些黑人给忘了。城里到处都是北方军的士兵，骑马的、步行的、坐着部队马车的、在街上游荡的，还有从酒吧里摇摇晃晃着走出来的。


  “我永远也不会习惯他们的，”她想着便握紧了拳头，“永远不会！”她转过头喊着：“快点，嬷嬷，我们快离开这人群吧。”


  “这黑鬼在碍着俺的路呢，等俺一脚把他踢开吧。”嬷嬷大声回答着，把旅行袋向一个在她前面闲逛的惹人着恼的黑人身上甩去，打得他跳到一边，“俺不喜欢这个城市，思嘉小姐。这里全是北方佬和下贱的自由黑人。”


  “不这么拥挤的地方就好多了。我们过了五角场，就不会这么糟了。”


  泥泞的迪凯特街上铺着一块块滑溜溜的石头，搭成了一座桥，直延伸到桃树街上去，她们在这条路上择路而行。渐渐地，人群变得越来越稀疏了。她们到了韦尔塞教堂时，思嘉看着它，大声笑了出来，笑得既唐突又可怕。一八六四年的那一天，她跑去找米德医生时，就是在这里停下来喘口气的。嬷嬷的老眼带着狐疑和不解，飞快地寻找着她的视线，但她的好奇心却没有得到满足。思嘉心里带着轻蔑，正回忆着那天压在她心头的恐怖。她曾经害怕得汗毛直竖，害怕得全身发软，害怕北方佬，对博即将来到人世也感到害怕。现在回想起来，她真不明白自己当时怎么会那么害怕，就像小孩害怕大的声响一样。她曾经以为，北方佬、大火和失败是会发生在她头上的最糟糕的事，她多像个小孩呀！相对于埃伦的死和嘉乐的头脑不清醒，相对于挨饿受冻、艰苦劳作以及活生生地去经历那没有安全感的梦魇，这些都是多么微不足道的小事啊。她现在才发现，勇敢地面对入侵的敌军，那是多么容易的事。要面对威胁着塔拉的危险，那又是多么困难的事！不，除了贫穷，她再也不会害怕什么事了。


  从桃树街上驶来一辆有篷马车，思嘉急忙退到街沿石边，想看看认识不认识坐车的人，因为白蝶姑妈的房子还在好几个街区以外。马车驶到跟她们平行时，她和嬷嬷探出身子，思嘉已是满脸挂笑。一眨眼工夫，一个女人的头出现在窗口。这时，思嘉几乎叫出声来——一头红得耀眼的红头发，上面戴着一顶很漂亮的毛皮帽。双方都认出了对方，思嘉不禁后退了一步。是贝尔·沃特琳。思嘉看到了那人厌恶地哼了一声，鼻孔也因发声而扩大了一些，然后她就把头缩回去了。很奇怪，贝尔居然是她看到的第一张熟悉的面孔。


  “那是谁呀？”嬷嬷满腹狐疑地问道，“她认识你，但没有行礼致意。俺一辈子都没见过这种颜色的头发。连塔尔顿家的人也没有这种头发。看上去——哦，俺觉得看上去像是染的！”


  “是染的。”思嘉暴躁地说，走得更快了。


  “你认识染头发的女人？俺问你她是谁呢。”


  “她是城里的坏女人。”思嘉简短地说，“我向你保证，我不认识她，你还是住嘴吧。”


  “去他妈的！”嬷嬷气喘吁吁地说，她好奇心十足地目送着马车。自从二十多年前跟着埃伦离开萨凡纳以后，她就再也没见过一个职业妓女。她非常希望自己刚才能更近地好好看看贝尔。


  “她穿戴很漂亮，还有辆漂亮的马车和车夫。”她囔囔低语着，“俺真不知道上帝是怎么想的，让坏女人这么发达，而我们好人却在挨饿受冻，还光着脚丫。”


  “上帝几年前就不管我们了，”思嘉粗鲁地说，“可别告诉我听到我这么说，妈妈在坟墓里又会不安了。”


  她想把贝尔看成是上等的、贞洁的女人，可办不到。如果她的计划成功，她和贝尔就没什么区别了，而且养她的也会是同一个男人。她虽然对自己的决定毫不后悔，但这事情的真正实质却使她感到很狼狈。“我现在不去想这个了。”她对自己这么说，同时加快了脚步。


  她们经过原来米德家所在的地方，那里可怜兮兮地只剩下一段石台阶和一条人行小道。小道原来通向房子，现在那地方却是一块空地。原来怀廷的家变成了光秃秃的地面，连地基石和砖砌的烟囱都不见了，只能见到把它们运走时地上留下的马车辙。埃尔辛家的砖房倒是还在，屋顶已换过新的，还新建了二楼。邦内尔家修补得很难看，屋顶不是用木瓦盖的，而是用没加工过的木板铺的。但是，虽然外表破破烂烂，但还是尽力显出适于居住的样子来。可是，每所房子的窗户上都没有露出一张面孔，游廊上也没有人影，思嘉为此很高兴。她现在不想跟任何人说话。


  接着，白蝶姑妈家那红砖墙的房子映入眼帘了。思嘉的心怦怦直跳。上帝太仁慈了，没有把它夷为平地，弄到不可修复的地步！彼德大叔正从前院出来，手里挎着个菜篮子。他看到思嘉和嬷嬷步履艰难地走过来，那张黑脸上顿时绽开了粲然的微笑，好像感到很不可思议的样子。


  “我真愿意去吻吻这个黑人老傻瓜，我太高兴见到他了。”思嘉欢快地想。然后她便喊道：“跑去把姑妈晕倒时用的嗅瓶拿来，彼德！真的是我！”


  当天晚上，白蝶姑妈的餐桌上免不了有玉米粥和干豌豆。思嘉一边吃，一边暗自发誓，等她重新有钱以后，这两道菜决不会再出现在她的餐桌上。而不管要付出多大代价，她都要使自己重新有钱，不只是刚刚够交塔拉税款的钱。无论如何，总有一天，她要有很多钱，哪怕是杀人得来的也行。


  餐厅里昏黄的灯光下，她问起白蝶的经济状况。虽然她觉得毫无指望，但还是禁不住希望查理的家人能借给她所需要的钱。问题提得并不委婉，可是白蝶很高兴有个家里人说话，根本就没意识到这问题问得很冒失。她眼泪汪汪地详细诉说着自己的不幸。她也不知道她那些农场、城里的产业以及钱都上哪去了，只是一切都悄然而逝了。至少，她的哥哥亨利就是这么告诉她的。他没办法给她的房地产交税。除了她住的房子，什么都没了。白蝶没有停下来想过，这房子从来就不是她一个人的，而是媚兰和思嘉的共有财产。她的哥哥亨利也只交得起这所房子的税了。他每个月给她一点钱过活。虽然从他那拿钱很丢面子，但她也只好这么做了。


  “亨利哥哥说，他的负担这么重，税又这么高，他也不知道如何使收支相抵。当然，他很可能是在撒谎，也许他手里有很多钱，只是不想给我太多罢了。”


  思嘉知道，亨利叔叔没有撒谎。她从他那里收到的信不多，但信里谈到查理的财产，也说明了这一点。为了挽救这所房子和原来是仓库所在地的商业区的那块地，这个老律师正在英勇作战，好让韦德和思嘉在这一片残骸中还能剩下点东西。思嘉知道，为了帮她交税，他已经作出了很大的牺牲。


  “当然，他是没有钱的。”思嘉不情愿地想，“好了，得把他和白蝶从我的名单里划掉，没别的人了，只剩下瑞德。我只得这么办了。我必须这么办。可我现在不能去想这些……我得设法让她谈起瑞德，这样，我就可以不动声色地建议她请他明天到家里来。”


  她笑了笑，把白蝶姑妈胖胖的手掌握在自己手里。


  “亲爱的姑妈，”她说，“我们别再谈像钱这样令人不快的事了。我们把这些事忘掉，说些更愉快的事。你得把有关我们老朋友的消息统统告诉我。梅里韦瑟太太现在如何？还有梅贝尔呢？我听说梅贝尔的小个子义勇兵安然无恙地回家来了。埃尔辛一家和米德医生及米德太太怎么样？”


  话题一转，白蝶姑妈顿时来了精神，娃娃脸也不再泪流满面了。她详细报告了老邻居们的情况，他们在做什么，穿什么，吃什么，想什么。她特别惊恐地强调，在勒内·皮卡德从战场上回家以前，梅里韦瑟太太和梅贝尔靠烤馅饼卖给北方军所赚得的微薄收入为生。你想象一下吧！有时候，梅里韦瑟家的后院里会站着二三十个北方佬，等着买烤馅饼。现在勒内回家来了。他每天赶着一辆旧货车到北方佬的营地去，把蛋糕、馅饼和薄饼卖给士兵们。梅里韦瑟太太说，等她再多赚些钱，她要在商业区开一家面包店。白蝶也不想对此加以指责，但毕竟——至于她自己，白蝶说，她宁愿饿死也不会去和北方佬做生意。每见到一个士兵，她都可以对他表示不屑一顾，尽量显出有意冒犯他的样子，走到街对面去，虽然，她说，这在坏天气里很不方便。思嘉可以推断，对白蝶姑妈来说，虽然这样会把鞋子弄得泥迹斑斑的，但对南部邦联表示忠诚，再大的牺牲也不为过。


  北方佬烧毁城市时，米德太太和米德医生连家都没了，他们既没有钱也没有那份心思去重建家园，因为菲尔和达西都已经死了。米德太太说，她再也不需要家了，因为，没有儿子和孙子的家，那还算什么家呢？他们非常寂寞，搬去和埃尔辛一家住在一起。埃尔辛已经把他们家被毁坏的部分修好。怀廷先生和怀廷太太在那也有个房间，邦内尔太太也在说要搬过去。如果她运气好，能把她的房子租给一个北方军军官和他一家的话，她就会这么做。


  “可他们全部人在一起怎么挤得下呀？”思嘉叫道，“埃尔辛太太，还有范妮和休——”


  “埃尔辛太太和范妮睡在客厅里，休则睡在阁楼上。”白蝶解释说，她知道所有朋友的家务安排，“亲爱的，我真的不想告诉你这个，可是——埃尔辛太太把他们叫做‘付费的客人’，可是，”白蝶放低了声音，“他们其实什么也不是，只是寄宿者。埃尔辛太太在开供膳食的寄宿处！这不是很可怕吗？”


  “我觉得这好极了。”思嘉唐突地说，“我只希望在过去的一年中，到塔拉来的是‘付费的客人’而不是免费的客人，也许我们现在就不会这么穷了。”


  “思嘉，你怎么能这么说话？塔拉殷勤好客却要收费，这种念头连你可怜的妈妈在坟墓中听到也会不安的！当然，埃尔辛太太只是迫不得已才这么做的，虽然她给人做针线活，范妮画瓷器，休挨户兜售柴火，但靠这些，他们还是无法做到收支相抵。你想想看，可爱的休居然被迫兜售柴火！而他原来是打算做个好律师的！我们的孩子们落魄到这种境况，我哭都哭不出来！”


  思嘉想起了塔拉那一排排棉花，想起在黄铜般耀眼的天空下她弯腰侍弄着棉花时腰酸背痛的情景。她想起了她毫无经验、起着水泡的双手抓着犁把的感觉，也就觉得休·埃尔辛也不值得得到特别的同情。白蝶真是个天真的老傻瓜，尽管周围一片废墟，她却受到了很好的保护！


  “如果他不喜欢沿街兜售柴火，他干吗不去开业当律师呢？难道亚特兰大就没有法律业务了吗？”


  “噢，亲爱的，当然有！有很多法律业务。这些日子里，几乎每个人都在控告别人。一切都烧光了，分界线也没有了，谁也不知道自己的地界从哪开始，在哪结束。可是你控告也拿不到什么钱，因为谁也没钱。所以休还是坚持卖他的柴火……噢，我几乎忘了！我写信告诉你了吗？明天晚上范妮·埃尔辛要结婚了，当然，你必须去参加她的婚礼。埃尔辛太太要是知道你在城里，她一定会非常高兴的。我确实希望你除了这条裙子外，还有别的裙子。这并不是说这条裙子不好看，亲爱的，可是——哦，它看上去有点旧了。噢，你有条漂亮的裙子？我太高兴了，因为这是自沦陷以来举行的头一次真正的婚礼。婚礼后有糕点和酒供应，还有舞会，埃尔辛一家这么穷，我也不知道他们怎么花得起。”


  “范妮为什么要结婚呢？我以为达拉斯·麦克卢尔在葛底斯堡战死以后——”


  “亲爱的，这你不能怪范妮。不是每个人对死去的人都像你对可怜的查理那么忠贞的。我想想看。他叫什么名字呢？我从来都记不住名字——什么汤姆。他的妈妈我倒是很熟，我们一块上的拉格兰奇女子学院。她嫁给拉格兰奇的汤姆林森家，她娘家是——我想想看……珀金斯，帕金斯？帕金森！对了。斯帕特家的。很好的家世，可是也一样——哦，我知道不该说，可我不明白范妮怎么会让自己嫁给他！”


  “他喝酒还是——”


  “亲爱的，不是的！他的人品非常不错，可是，你要知道，他下身受过伤，是被爆炸的炮弹击中的，伤了他的腿——使它们——使它们，哦，我讨厌用这字眼，可是他两腿往外叉开了。这使他走路的时候非常难看——哦，看上去不是很好看。我也不明白她为什么要嫁给他。”


  “姑娘家总是要嫁人的。”


  “可她们确实可以不嫁的。”白蝶说着，有点生气了，“我就一辈子不结婚。”


  “好了，亲爱的。我不是说你！大家都知道你过去有多受欢迎，现在也还是这样！哦，老法官卡尔顿过去就常常对你暗送秋波，直到我——”


  “噢，思嘉，别说了！那个老傻瓜！”白蝶咯咯直笑，原先的好心情又回来了，“可是范妮毕竟很受欢迎，她本可以嫁个更好的。我相信她不爱这个汤姆什么的。我相信达拉斯·麦克卢尔死后，她再也不能从悲伤中恢复过来了。可她不像你，亲爱的。你对亲爱的查理一直很忠诚，虽然你要再结几十次婚也是不成问题的。梅利和我经常说你心里一直有他，虽然大家都说你只是个没心没肺的风骚女人。”


  思嘉对这毫无机智可言的自信忽略不顾，巧妙地引着白蝶从一个朋友说到另一个朋友，但她一直很不耐烦，极想把话题引到瑞德身上。她刚到就这么直接问起他来，那是绝对不行的，这也许会使老太太往不该想的地方去想。如果瑞德拒绝跟她结婚，那有的是时间让白蝶心里去瞎猜疑呢。


  白蝶很快活，滔滔不绝地唠叨着，就像个孩子，因为有个人听她说话而感到很高兴。亚特兰大的事现在正处于一个很可怕的紧要关头，她说，都是因为共和党的无耻行径。他们的所作所为是永远没有尽头的，而最糟的事莫过于他们硬往可怜的黑人头脑里灌输那些观念了。


  “亲爱的，他们要让黑人选举呢！你听说过比这更傻的事吗？虽然——我也不知道——我现在想，彼德大叔比我知道的任何一个共和党人都更有理性，行为举止也更好，当然，彼德大叔教养很好，根本就不想去选举。要是黑人还没有变坏，单单这想法就会使他们感到很懊丧。他们中有些人简直是太傲慢无礼了。天黑后走在街上是很不安全的，即使是大白天，他们也会把夫人们从人行道上挤到泥泞中去。如果有先生敢抗议，他们就逮捕他，还有——亲爱的，我有没有告诉过你，白船长也入狱了？”


  “白瑞德？”


  即使这是个令人吃惊的消息，思嘉还是很感激白蝶姑妈。这样，她自己就不必把他的名字带进话题了。


  “是的，是真的！”白蝶激动得双颊绯红，坐直了身体，“他此时此刻就在狱中，就是因为杀了个黑人，他们可能会绞死他！你想想看，白船长居然要上绞架！”


  有一刻，思嘉从肺部吐出一口长气，好像病人一样，她只能呆呆地望着这个胖胖的老太太，而老太太显然还为自己的话这么有感染力而感到很高兴。


  “他们还没有确凿证据，但总有个人杀了这个侮辱了白人妇女的黑人。北方佬非常沮丧，因为最近有很多盛气凌人的黑人都被杀了。他们无法证明是白船长杀的，但他们想杀鸡给猴看，米德医生就是这么说的。医生说，如果他们把他绞死了，这会成为北方佬所做的唯一正直的事，可是，我也不知道……你想想，就在一个星期前，白船长还到这来，给我带来了你所见过的最可爱的鹌鹑作为礼物。他还问起你，说他担心在围城时得罪了你，你可能永远都不会原谅他了。”


  “他在狱中要待多久呀？”


  “谁知道。也许待到他们要绞死他为止吧。可是，也许他们终究也无法证实是他杀的。然而，只要他们要绞死人，北方佬似乎并不在乎人有没有罪。他们太沮丧了。”——白蝶神秘地降低了声音——“是有关三K党[2]的事。你们县里有没有三K党？亲爱的，肯定有的，这我能肯定。只是希礼没把这些事告诉你们这些姑娘们。三K党人是不能说出去的。他们在夜里装扮成像鬼一样的人，骑着马夜访那些偷盗钱财、到南方来发财的北方佬以及盛气凌人的黑鬼们。有时候他们只是吓唬他们，警告他们，要他们离开亚特兰大。但如果他们不听，他们就鞭打他们，而且，”——白蝶低声说着——“有时候干脆就干掉他们，在他们身上放上一张三K党的卡片，把他们留在容易被北方佬发现的地方……北方佬对此大为生气，想要杀鸡儆猴……可是休·埃尔辛告诉我，他认为他们不会绞死白船长的，因为北方佬认为他确实知道钱藏在哪儿，只是不想说出来罢了。他们正试图让他说出来。”


  “钱？”


  “你不知道吗？我没写信告诉过你？亲爱的，你在塔拉简直什么消息也不知道，对不对？白船长回到城里来时，赶的马是一流的马，马车是上好的马车，口袋里装满了钱，而我们大家都总是有了上顿还不知道下顿饭从哪来呢，所以全城人都哇哇乱叫。过去总是对南部邦联恶言恶语的投机商这么有钱，而我们全都这么穷，这使得每个人都愤怒极了。大家都急于知道他的钱是怎样积攒起来的，可没有人有勇气问他——只有我敢去问他，而他只是笑着说：‘你可以肯定，不是以正当方式挣来的。’你知道的，要从他身上套出些有理性的话来有多难。”


  “可是，他当然是通过偷闯封锁线赚的钱——”


  “他当然是的，亲爱的，可只是其中的一部分。可这对那人真正得到的钱来说，不过是沧海一粟而已。每个人，包括北方佬都相信，他得到了南部邦联政府藏在哪儿的值几百上千万美元的黄金。”


  “几百万——黄金？”


  “哦，亲爱的，我们南部邦联的黄金都到哪儿去了？有人把它们拿走了，而白船长就是其中的一个。北方佬原来以为戴维斯总统离开里士满的时候拿走了，但他们逮捕这个可怜的人时，他几乎一个子儿也没有。战争结束的时候，金库里什么钱也没有，大家都认为是一些偷闯封锁线的人拿走了，事后他们便不吱声了。”


  “几百万——黄金！可是他们怎么——”


  “白船长不是把几千包的棉花运到英国和拿骚，要替南部邦联政府出售吗？”白蝶得意地问道，“不单是他自己的棉花，还有政府的棉花？你也知道，战争期间，棉花在英国能赚多少钱！你要什么价就能卖什么价！他是个自由代理商，为政府做事，他要做的就是把棉花卖掉，用卖棉花所得的钱购买枪支，再为我们把枪支通过偷闯封锁线运进来。哦，封锁线卡得很紧时，他无法把枪支运进来了，而且购买枪支的钱还不足卖棉花的钱的千分之一，所以，显而易见，英国银行里有好几百万美元由白船长和其他偷闯封锁线的人存在那里的钱，等着封锁线更松的时候再用。你当然不会对我说，他们是以南部邦联政府的名义存的钱吧。他们是以他们自己的名字存的钱，而且现在钱还在那……南方投降后，大家都在议论这事，严厉地谴责偷闯封锁线的人。北方佬因为白船长杀了黑人而把他抓起来时，他们一定也听说了这些传言，因为他们一直缠着他，要他告诉他们钱在哪儿。你要知道，我们南部邦联的所有资金现在都属于北方佬了——至少北方佬是这么认为的。可是白船长说他什么也不知道……米德医生说，不管怎么样，他们也得绞死他。对一个小偷和投机商来说，绞刑已经是很不错的了——亲爱的，你看上去很奇怪！你快晕倒了吗？我说这些是不是让你感到不舒服了？我知道，他曾经是你的男朋友之一，可我认为你们很久以前就闹翻了。从个人角度来说，我对他从来就不满意，因为他是个坏蛋——”


  “他不是我的朋友，”思嘉颇为费劲地说道，“围城时我和他吵了一架，那是你去梅肯之后。他——他在哪里？”


  “在公共广场附近的消防站！”


  “在消防站？”


  白蝶姑妈脸上堆满了笑。


  “是的，他在消防站。北方佬现在把那里当做部队的监狱了。广场上市政厅周围的小屋里全驻扎着北方佬，消防站就在沿街，白船长就在里边。思嘉，昨天我还听说了有关白船长的最为有趣的事。我忘了是谁告诉我的。你知道，他总是打扮得很漂亮的——真像个花花公子——他们一直把他关在消防站里，不让他洗澡。每天，他都在坚持说他要洗个澡，最后，他们带着他出了牢房，来到广场上。那里有个长长的饮马槽，全部部队都在同一槽水里洗澡的！他们对他说他可以在里面洗澡了，他却说他不洗了，说他宁愿保留他自己身上南方人的污垢，而不愿沾上北方佬的污垢——”


  思嘉听着这欢快的声音滔滔不绝地说着，可她却一个字也听不进去。她头脑里只有两个念头，瑞德比她原先希望的更有钱，而他现在却在狱中。他已入狱和他可能被绞死这个事实多少改变了事情的表面局势，实际上使前景看上去更光明了。对瑞德要被绞死，她倒没什么感觉。她需要钱，要得很急，不顾一切，根本没有心思为他最后的命运犯愁。再说，她心里也多少同意米德医生的看法，认为绞刑对他已是相当不错的惩罚了。任何一个在夜里把一个女人扔在两支军队中间那进退两难的境地里，自己却去为一个大势已去的事业而战斗的男人，都该被判绞刑……如果她能够设法在他还在狱中的时候跟他结婚，那么，那几百万美元就会是她的，而一旦他被执行，就会是她一个人的了。如果结婚不可能的话，她也许可以答应他，在他被释放后再跟他结婚，通过这种方法从他那得到一笔贷款，或是通过答应——哦，答应什么事都行！如果他们绞死他的话，那她还钱的那一天就永远也不会到来。


  有一刻，想到自己会被北方政府善意的干涉变成一个寡妇，她的想象力不禁纵横驰骋起来。几百万美元的黄金！她可以修复塔拉，雇用干农活的人手，种植一英里又一英里的棉花。她还可以穿漂亮的衣服，想吃什么就吃什么，苏埃伦和卡丽恩也可以。韦德也可以有营养食品吃，让他瘦削的双颊长胖些，还可以有温暖的冬衣，请个家庭教师教他，以后再去上大学。他就不会打着赤脚长大，无知得像个穷苦白人了。还可以请个好医生给爸爸看病，至于希礼——为了希礼，她什么不能做呢？


  白蝶姑妈的独白突然中断了，她询问似的说：“什么事，嬷嬷？”思嘉从梦想中回到现实中来，看到嬷嬷站在门口，两手放在围裙下，目光警觉而锐利。她不知道嬷嬷在那到底站了多久，她都听到了多少话，观察到哪些事情。从她老眼里的眼神来判断，很可能什么都让她看见了，什么都让她听到了。


  “思嘉小姐看上去累了。俺认为最好还是让她去休息。”


  “我累了。”思嘉说着站起身来，像个小孩似的无助地看着嬷嬷的眼睛，“我担心我患感冒了。白蝶姑妈，我明天如果卧床休息，不跟你去拜访朋友，你会介意吗？我什么时候都可以去拜访他们的，而且明天晚上我非常想去参加范妮的婚礼。如果我感冒越来越重，我就去不了了。卧床一天对我真是太好了。”


  嬷嬷摸着思嘉的手，脸上换成了稍微有点担忧的神态。她看着她的脸。思嘉看上去当然不太好。她的思绪给她带来的激动情绪突然不见了。她脸色苍白，浑身都在发抖。


  “你看上去不太好，亲爱的。你上床去，俺给你煮点黄樟茶，给你拿块热砖来，让你发发汗。”


  “我真是没头没脑的！”丰满的老太太大叫着，从椅子上跳了起来，拍着思嘉的手臂，“只是没完没了地说，没有为你想想。亲爱的，你明天一整天都可以卧床休息。我们一起聊聊——噢，亲爱的，不行！我不能跟你在一起。我已经答应明天跟邦内尔太太坐坐。她得了流行性感冒，她的厨娘也得了。嬷嬷，我真高兴你在这里。你明天早晨得跟我一起去，帮帮我的忙。”


  嬷嬷催着思嘉走上黑糊糊的楼梯，唠唠叨叨着手很冷、鞋子太薄这些小事。思嘉看起来非常温顺，也感到非常满意。如果她能够骗过嬷嬷，使她不起疑心，让她明天早晨出去，不在房子里，那一切就好办了。那时她就可以到北方佬的监狱去看瑞德。她上楼梯时，响起了微弱的雷声，她站在她记忆中如此深刻的楼梯平台上听着，觉得那声音听起来太像围城时的炮声了。她不禁发起抖来。对她来说，雷声永远意味着炮声和战争。


  



  第三十四章


  第二天早晨，太阳时隐时现，刺骨的寒风吹着乌云迅速从它面前掠过，把窗玻璃也打得劈啪直响，还在屋子周围微弱地呻吟着。思嘉简单地祈祷了一番，感谢上帝让前一天晚上的雨停了下来，因为她一直躺在那，清醒地听着雨声，知道雨声就意味着会把她的天鹅绒裙子和新帽子弄得一团糟。既然现在可以偶尔瞥见太阳转瞬即逝的面孔，她的情绪便又高涨起来。她在床上几乎躺都躺不住，但又要装出一副没精打采的样子，发出嘶哑的声音，还得等白蝶姑妈、嬷嬷和彼德大叔离开家门，上路到邦内尔太太家去。终于，前门砰的一声关上了，屋里只留下她一个人，只有厨娘还在厨房里咿咿呀呀地唱歌。她从床上一跃而起，从衣橱的挂钩上取下新衣服。


  睡眠使她恢复了精力，并且给了她力量。她也从自己内心深处那坚硬的核心中汲取了勇气。这是有关和一个男人斗智的前景问题——跟任何男人——任何使她鼓起勇气、斗志昂扬的男人。经过几个月的战斗，经历了无数的挫折之后，知道自己最终要面对的是一个明确无误的对手，一个也许要通过自己的努力去征服的人，这给了她一种轻松愉快的感觉。


  没人帮忙，穿起衣服来是很困难的，但她最终还是穿戴好了。把那顶插着颇为放荡的羽毛的帽子戴好之后，她跑进白蝶姑妈的房间，在长长的镜子前欣赏着自己。她看上去多漂亮呀！公鸡毛给了她一副精神抖擞的神态，淡绿色的天鹅绒帽子使她的眼睛亮得令人讶异，几乎就是祖母绿的颜色。而裙子又是举世无双的，富丽，漂亮，而又这么尊贵！又有了件漂亮的裙子，真是太棒了。知道自己看上去又漂亮又有挑逗性，感觉真好。她冲动地向前倾过身子，吻着镜子里自己的影子，接着又不禁为自己的犯傻哑然失笑。她拿起埃伦的佩兹利披巾，围在自己身上，但已退色的旧方格和苔藓般碧绿的裙子极不协调，使她看上去有点寒酸。她打开白蝶姑妈的衣橱，从里面拿出一件黑色的绒面呢斗篷。这是一件宽下摆的薄上衣，白蝶过去只有星期天才穿的。她把斗篷穿上。她再把从塔拉带来的钻石耳环穿进耳洞，摇着头观察一下效果如何。它们发出悦耳的叮当声，效果令人非常满意。她心想，和瑞德在一起的时候，一定要记得经常摇摇头。摇来荡去的耳环总是能吸引男人，而且能给一个姑娘带来精神饱满的状态。


  多可惜呀，白蝶姑妈除了此时此刻戴在她胖胖的手上的那副手套外，再也没有别的了！没有戴手套，没有哪个女人能真正感觉到自己是个贵妇人。可自从思嘉离开亚特兰大后就再也没有戴过手套了。塔拉漫长的几个月中，艰苦的劳作使她的手也变粗了，现在根本就谈不上漂亮。哦，这已经无可救药了。她得把白蝶的海狸毛小皮手筒戴上，把她光无一物的手藏在里面。思嘉觉得这才使她最后达到了优雅的标准。现在，谁看到她也不至于会怀疑，在她的肩上居然担着贫穷和缺衣少食这两副担子。


  要让瑞德不产生怀疑，这很重要。应该让他认为，驱使她这么做的动机没有别的，只有柔情。


  她蹑手蹑脚地走下楼梯，出了屋子，厨娘还在厨房里肆无忌惮地大喊大叫着。她匆匆走过贝克街，避开所有邻居的视线。在常春藤街上一个有马车经过的街区，她坐在一座被烧毁的房子前，想等等看有没有过路的马车或是货车，好让她搭个便车。太阳从脚步匆匆的行云后时隐时现，把街道蒙上了一层不真实的亮度，一点温暖的感觉也没有。风吹拂着她裤子的花边。天气比她原先估计的还要冷。她把白蝶姑妈的薄斗篷围紧些，浑身却发起抖来，心里极不耐烦。她正准备起步穿过城里，朝还有挺长一段路的北方佬的营地走去，这时，一辆挺破旧的运货马车出现了。里面坐着一个老太太，嘴唇上满是吸鼻药，一顶褐色斜纹布做的太阳帽下是一张饱经风霜的脸，拉车的是懒洋洋的老骡子。她正朝市政厅的方向驶去，虽然同意让思嘉搭车，但很不情愿。显然，她的裙子、帽子和手筒都使她很反感。


  “她以为我是个荡妇呢，”思嘉心想，“也许在这点上她猜对了！”


  她们终于到了市中心广场，市政大厅宏伟、白色的圆形屋顶赫然耸立在眼前。她谢过车主，从运货马车上爬下来，目送着那乡下女人远去。她小心翼翼地环顾着四周，确定没人在看她后，便用手掐着自己的脸颊，好让它们看上去红润些，然后再咬了咬嘴唇，直咬到有刺痛感，好让嘴唇看上去也红润些。她重新整理了一下帽子，把头发往后拢好，再朝整个广场望去。两层的市政厅是红砖砌的，在火烧城市时幸存了下来。可是在灰暗的天空下，它看上去可怜兮兮，邋邋遢遢的。市政厅周围以及广场中央全是一排又一排的部队小屋，脏兮兮的，溅满了泥浆。到处都有北方军的士兵在闲来逛去。思嘉看着他们，打不定主意，原先的勇气已经渐渐退掉了一些。在这敌人的营地里，她如何才能四处去寻找瑞德的下落呢？


  她朝沿街的消防站望去，看到那宽大的拱形门关得紧紧的，插上了重重的门插，有两个卫兵在建筑物两边走来走去。瑞德就在那里面。可她该对北方军的士兵说些什么呢？他们又会怎么跟她说呢？她挺直肩膀。如果她杀了一个北方佬都没有害怕的话，那只跟一个北方佬说说话又有什么好怕的呢？


  她小心翼翼地走过满是泥泞的街上那供人踩着过的石头，一直往前走去，直到一个士兵把她拦住。士兵蓝色的军服上，连脖领处的扣子也扣得严严实实的挡着风。


  “什么事，夫人？”他的口音是中西部带鼻音的怪腔怪调，但颇为礼貌，也很尊重。


  “我想见里面的一个人——他是个囚犯。”


  “哦，我不知道，”卫兵说，抓了抓头，“他们对探视者特别挑剔，而且——”他停下不说了，目光锐利地看着她的脸，“上帝，夫人！你别哭！你到邮局那边的司令部去问问那里的军官。我敢打赌，他们会让你去见他的。”


  思嘉根本没有想哭的念头，她对他粲然一笑。他转身对另一个正在慢慢踱步的卫兵说：“嘿，比尔，过来一下。”


  第二个卫兵把自己包在一件蓝色的大衣里，讨厌的黑色胡子从大衣里露了出来，他穿过泥泞向他们走来。


  “你把这位夫人带到司令部去。”


  思嘉谢过他，跟着卫兵走了。


  “当心，不要在那些石头上崴了脚。”士兵说着拉住她的手，“你最好把裙子提起来一点，不要让它沾上泥浆。”


  从胡子处发出的声音同样是带鼻音的土腔，但很和善，很悦耳，抓着她的手也很坚定，很尊重。哦，北方佬一点也不坏！


  “夫人在这种天气出门，真是太冷了。”护送她的人说，“你从很远的地方来吗？”


  “噢，是的，从城的另一边过来的。”她说，他声音里的善意使她感到很温暖。


  “这可不是适合夫人出门的天气。”士兵嗔怪着说，“空气中到处散发着流感病毒。这里就是指挥部，夫人——什么事？”


  “这所房子——这所房子就是你们的司令部？”思嘉抬起头看着这所漂亮的面对着广场的老房子，心里直想哭。战争期间，她曾到这所房子里参加了那么多次舞会。这里过去曾经是个快乐的场所，可现在——房子上方飘着一面硕大的美国国旗。


  “什么事？”


  “没什么——只是——只是——我过去认识住在这的人。”


  “哦，那可太糟了。我猜想，即使他们自己看到这房子也会认不出来的，因为房子里面已经被破坏得面目全非了。好了，你进去吧，夫人，去问上尉。”


  她走上台阶，抚摸着已经坏掉的白栏杆，推开了前门。过道里很暗，冷得像墓穴一样，一个冷得直发抖的卫兵靠在一扇关着的折叠门上。在过去的美好岁月中，那门后面是餐厅。


  “我想见上尉。”她说。


  他推开门，她走了进去，心跳得很快，脸上因窘迫和激动而满脸通红。室内有种因门窗紧闭而导致的气闷味，还混杂着烟火味、烟草味、皮革味、潮湿的毛料制服味和没有洗澡的体臭味。当时她的印象是，里面很混乱，墙上光秃秃的，墙纸已经被撕破，一排排蓝色上衣和帽边耷拉着的帽子挂在钉子上，一炉炉火烧得正旺，一张长长的桌子上放满了文件，还有一群穿着蓝色军服的军官，军服上安的是铜纽扣。


  她深吸了口气，终于开了口。她不能让这些北方佬知道她心里害怕。她必须看着他们，既要表现出自己最漂亮的神态，又要表现出最漠然的样子。


  “上尉呢？”


  “我就是个上尉。”一个胖胖的人说，他的紧身上衣上，扣子也没有扣好。


  “我想见个囚犯，白瑞德船长。”


  “又是白船长？他倒挺受欢迎的，那个家伙。”上尉笑了，从嘴上取下嚼食着的烟草，“你是他的亲戚，夫人？”


  “是的——他的——他的妹妹。”


  他又笑了。


  “他有很多妹妹嘛，昨天刚来了一个。”


  思嘉脸刷地红了。肯定是和瑞德姘居的一个婊子，很可能就是沃特琳那个女人。而这些北方佬以为她只不过是另外一个而已。这太不可容忍了。就算为了塔拉，她也不愿在此多待一秒钟，在此蒙受侮辱。她转身向门边走去，气愤地抓住门把。可是另外一个军官快步走到她身边。他很年轻，胡子剃得很干净，眼睛既活泼又善良。


  “等一下，夫人。你不在这温暖的炉火边坐一会吗？我去看看我能做些什么。你叫什么名字？他不愿见那个——昨天来访的那位女士。”


  他给她拉了一张椅子。她在椅子上坐下来，两眼瞪着狼狈的胖上尉，说出了她的名字。那个心眼挺好的年轻军官套上上衣，离开了房间，其他军官全凑到桌子的另一头低声嘀咕着，并在文件上写写画画。她高兴地把脚伸到火炉前，这才第一次意识到自己的脚到底有多冷。要是能早点想到把那只便鞋鞋跟上的洞用纸板堵上，那就好了。她真希望能够这样。过了一会儿，门外传来了低语声，她听到瑞德在大笑。门开了，一股穿堂风刮遍了整个房间，随即出现了瑞德的身影。他没戴帽子，肩上随随便便地披着一件长长的斗篷，全身脏兮兮的，胡子没刮，也没戴围巾。可是，尽管他衣着随便，却还有点逍遥自在的样子。看到她，他乌黑的眼里顿时现出了欢快的神情。


  “思嘉！”


  他把她的双手握在自己的手里。跟以往一样，他握紧的手里有某种热烈、有活力、激动人心的东西。她还没明白是怎么回事，他已经弯下身子吻着她的面颊，胡子刺得她痒痒的。他感觉到她吃了一惊，挪动着想离开他的身体，他便拥抱着她的双肩说：“我亲爱的小妹妹！”低头对她咧嘴笑着，好像在欣赏着她想挣脱他的爱抚却又无能为力的样子。让他占了这个便宜，她忍不住也对他报以回笑。他真是个无赖！入狱并没有改变他，一丁点也没有。


  胖上尉嘴里叼着雪茄，含糊不清地对那个眼神欢快的军官说：


  “这是最不符合规定的。他该在消防站里。你知道命令的。”


  “噢，看在上帝分上，亨利！在那个牲口棚里，这位夫人会冻僵的。”


  “噢，那好吧，那好吧！你该为此负责。”


  “我向你们保证，先生们，”瑞德转过头对着他们这么说道，但双手还抓着思嘉的肩膀，“我的——妹妹没有带来什么锯子呀或是锉刀呀什么的想帮我逃跑。”


  他们全都笑了。这时，思嘉迅速打量了一下周围。老天哪，难道她得在六个北方军官面前和瑞德说话吗？难道他是个很危险的囚犯，他们不允许他离开他们的视线？看到她忧虑的目光，那个好心的军官推开一扇门，门口两个列兵一见他进来就跳起来立正，军官对他们简单地低声说了些什么。他们便端起枪，走到过道里去了，走时还把门从身后带上。


  “你们如果愿意的话，可以坐在这传令室里。”年轻的上尉说，“别想从那扇门逃跑。我们的人就在外面。”


  “你瞧，我是个怎样的玩命之徒呀，思嘉。”瑞德说，“谢谢你，上尉。你真是太好了。”


  他随意鞠了一躬，拉起思嘉的手臂，让她站起来，推着她进了昏暗的传令室。房间看上去是什么样子的，她绝对不会记得很清楚，只记得房间很小，很暗，一点也不暖和，残缺不全的墙上钉着一份份手写的文件，椅子上有牛皮坐垫，毛还附在上面呢。


  瑞德从身后把门关上，快步走到她身边，向她弯下身子。知道他的意图后，她马上把头转开，可又从眼角挑逗似的看着他。


  “我现在难道不能真正地吻你一下吗？”


  “吻在额头上，像个好哥哥那样。”她假作正经地回答说。


  “谢谢你，那就不用了。我宁愿等着，希望有更好的事降临。”他眼睛搜寻着她的嘴唇，在那上面逗留了一会，“可你来看我，真是太好了，思嘉！我被监禁后，你是第一个来看我的受人尊重的市民，而待在狱中会使一个人很珍视朋友的友情。你什么时候到城里来的？”


  “昨天下午。”


  “你今天早晨就出来啦？哦，亲爱的，你真是好得不得了。”他低头对她微笑着，脸上现出了真正高兴的表情。她在他脸上看到这种表情，这还是第一次。思嘉心里暗暗感到很激动，便也对他笑着，还故意低下头，好像很难为情似的。


  “当然，我马上就出来了。白蝶姑妈昨晚把你的事告诉了我。我——我一晚上都睡不着，一直在想，这事太可怕了。瑞德，我很难过！”


  “哦，是吗，思嘉！”


  他的声音很柔和，可声音里却有种共鸣感。从他乌黑的眼睛里，她看不到一丝怀疑的神态，也看不到她如此熟悉的嘲讽意味。在他的目光直视之下，她再次垂下了眼睑，这回是真正的感到慌乱了。事情比她希望的进展得还更顺利。


  “能再看到你，听你说像那样的话，我就是蹲监狱也是值得的。他们把你的名字告诉我时，我简直不相信自己的耳朵。你知道，我从来就没指望你会原谅我那晚在拉夫雷迪附近路上的爱国之举。可我认为，你这次来看我就意味着你已经原谅我了？”


  即使过去了很长时间，但想起那个晚上，她还是能感觉到心里马上冒起了一股怒火，但她硬把怒火压回去，还摇着头，把耳环摇得荡来荡去的。


  “不，我还没有原谅你。”她说着，撅着嘴。


  “又一个希望破灭了，而且是在我主动去为国家出征，在富兰克林光着脚丫在冰天雪地里战斗，况且还经历了你所听说过的最最厉害的痢疾这个痛苦之后！”


  “我不想听你讲你的——痛苦。”她说，虽然还撅着嘴，但向上斜行的眼角却在对他微笑着，“我现在还是觉得你那天晚上很可恨，我从来就不打算原谅你。你居然把我孤零零地扔在那，而那时什么事都可能发生在我头上！”


  “可事实上，你什么事也没有。所以，你瞧，我对你的信心是对的。我知道你会平平安安到家的，上帝保佑，你在路上没有遇见北方佬！”


  “瑞德，你到底为什么要干那种傻事呢——你明明知道我们会被打败，却在最后一刻还去应征入伍？你不是总说那些去参战并且战死的人是傻瓜的吗？”


  “思嘉，饶了我吧！想起这一点我就无地自容。”


  “哦，我很高兴知道，你为那么对待我感到羞耻了。”


  “你弄错了。对不起，我得说把你抛在那，我的良心并未使我感到不安。可是说到入伍——我一想起穿着亮闪闪的靴子和洁白的亚麻布衬衫，手里拿着两支决斗用的手枪去参军——还有我的靴子穿破后在雪地里跋涉的那些又阴冷又漫长的路途，我还没有大衣，没有吃的……我根本不明白我为什么没有当逃兵。这是蠢之又蠢的蠢事了。可这是人血统里带来的。南方人从来就抵御不住要失败的事业的诱惑。可你别管我这么做的原因了。我已经得到原谅，这就够了。”


  “你还没呢。我觉得你真是只猎犬。”可她却嗲声嗲气地说出那最后一个词，好像说的是“亲爱的”一样。


  “别撒谎。你已经原谅我了。只是出于好心，年轻的太太们是不敢去面对北方佬的卫兵要求要见囚犯的，而且还打扮得花枝招展的，穿着天鹅绒裙子，插着羽毛头饰，戴着海狸毛手筒。思嘉，你看上去太漂亮了！谢天谢地，你不会穿得褴褛不堪，也没有穿着丧服！我对穿着邋邋遢遢的旧衣服及老穿着黑绉纱的女人真是烦透了。你看上去就像是巴黎大街上的时髦女郎。转过身去，让我好好看看你。”


  这么说，他已经注意到她的衣服了。当然，瑞德就是瑞德，他一定会注意到这些的。她笑了，隐隐有些激动，踮着脚尖转了个圈，手臂张开，裙环往上旋转起来，露出了镶着花边的裤子。他乌黑的眼睛一眼便把她从头到脚看了个遍，哪个部位也没落下，还是过去那种把人看得觉得自己像是没穿衣服似的无礼的目光，这目光总是使她全身起鸡皮疙瘩。


  “你看上去春风得意的，非常整洁得体，几乎让人想一口吞掉你。要不是外面有北方佬——可是你很安全的，亲爱的。坐下。我不会像上次见到你时那样占你便宜了。”他装着满心沮丧地摸了摸脸，“说实话，思嘉，你不觉得那天晚上你有点自私吗？想想我为你做的一切，冒着生命危险——偷了一匹马——那是怎样的马呀！又为捍卫我们光荣的事业去冲锋陷阵！可我那些痛苦换得的是什么呢？尖刻的话和脸上一记很重的耳光。”


  她坐了下来。谈话没有按她所希望的方向进行。刚刚看到她的时候，他似乎非常和气，对她的到来打心眼里感到高兴。他几乎就像个堂堂正正的人，可她知道得清清楚楚的是他是个言行反常的卑鄙小人。


  “你经历了痛苦，你是不是也总想要得到些什么呢？”


  “哦，那当然！我是个自私透顶的怪物，你该知道这一点。对我付出的一切，我总是希望有回报的。”


  这使她心里掠过了一丝凉意，可她还是振作精神，把耳环摇得叮当作响。


  “哦，你真的不会这么坏的，瑞德。你只是爱炫耀罢了。”


  “哎呀，你变了！”他说着，哈哈大笑起来，“是什么使你变成基督徒了呢？我一直从白蝶姑妈那里知道你的消息，可她并没告诉过我，你现在又增加了女性的柔情呢。再跟我说说你的事吧，思嘉。自从我上次见到你之后，你都做了些什么？”


  过去，他曾激起了她对他的恼怒和敌意，这种感觉现在在她心里非常强烈，她真想骂粗话。可她却微笑着，脸上露出了深深的酒窝。他拉了一张椅子坐在她旁边。她倾过身子，轻轻地、漫不经心地把一只手放在他的手臂上。


  “噢，我情况很好，谢谢，现在塔拉的一切也很好。当然，舍曼的军队打那经过以后，我们也过了一段可怕的日子，可他毕竟没把房子烧掉，黑人们把大多数牲口都赶到沼泽地里藏起来了。今年秋天，我们的收成很好，收了二十包棉花。当然，这跟塔拉的出产能力相比，根本就不算什么，可我们能干农活的人手也不多。当然，爸爸说，我们明年还能做得更好。可是瑞德，现在乡下可没劲啦！你想想看，没有了舞会和野餐会，大家老是谈论艰难的日子！老天，我真是烦透了！终于，上星期，我厌烦得再也忍受不下去了，爸爸说我得出来走走，好好玩一玩。所以我就上这来做些衣服，然后再到查尔斯顿去拜访我的姨妈。能再参加舞会真是太美了。”


  “行了，”她自豪地想，“我毫不经意地把这些话说出来了！不是太富有，但也肯定不会太贫穷。”


  “你穿着舞裙非常漂亮，亲爱的，你自己也明白的，真倒霉！我想，你去拜访人的真正原因是县里的情人都找遍了，要到更远的地方去找新的吧。”


  思嘉想起了瑞德过去的几个月都是在国外度过的，只是最近才回到亚特兰大，为此她感到很感激。要不然的话，他决不会说出这么可笑的话来。她大略回顾了一下县里的情人们，衣衫褴褛、痛苦交加的方丹家的小伙子们，在贫困中挣扎的芒罗家的男孩们，还有忙于耕田种地、砍劈围栏、看护生病的牲口等等的琼斯伯勒和费耶特维尔的男朋友们，他们早就忘记了还存在舞会和令人愉快的调情这些东西了。可她却撇下这些记忆不管，羞答答地咯咯直笑，好像是在承认他的话是对的。


  “噢，得了。”她抗议似的说。


  “你是个没心没肺的人，思嘉，可是，那也许正是你魅力的一部分。”他像过去那样笑着，一边的嘴角往下撇，可她知道他是在奉承她，“因为，你当然知道，你拥有的魅力比法律所能允许的还多。虽然我是个没什么感觉的人，但连我也感觉到了。我经常纳闷，你身上到底是什么东西使我总是忘不了你，因为我认识很多比你漂亮得多也聪明得多的女人，恐怕从道德上来说也比你更正直，更善良。可是，不知怎么回事，我总是忘不了你。即使在投降后我在法国和英国的那几个月中，虽然没见到你，也没听说你的消息，还在许多漂亮太太的圈子里玩得如鱼得水，可我总是忘不了你，总是会想你到底在做什么。”


  刹那间，她感到颇为气愤，他居然说有别的女人比她更漂亮、更聪明、更善良，可那瞬息间的怒火却又被快乐感给闷息了：他还记得她，记得她有魅力。这么说，他没忘记！那事情就简单多了。他行为举止又如此得体，几乎就像个绅士在这种情况下会表现的那样。现在，她要做的就是把这个话题引到他自己身上，这样，她就能告诉他，她也忘不了他，然后——


  她轻轻抓了抓他的手臂，又露出酒窝。


  “噢，瑞德，你怎么一直在取笑我这个乡下姑娘呀！我知道得很清楚，你那天晚上离开我以后就再也没想过我一次。你不能对我说，你周围有了那么多漂亮的法国和英国姑娘却还想着我的。可我一路到这来不是为了来听你谈有关我的傻事的。我来是——我来是——因为——”


  “因为什么？”


  “噢，瑞德，我真是为你感到太难过了！为你担惊受怕！他们什么时候才会把你从这可怕的地方放出来？”


  他很快地把自己的手压在她的手上，紧紧地压在他的手臂上。


  “你的难过会给你带来荣誉的。我什么时候能出去，这根本说不准。很可能要等他们把绳子放长一些。”


  “绳子？”


  “是的，我想，我要等到他们把绞索套在我脖子上的时候才能离开这个地方呢。”


  “他们不会真的把你绞死吧？”


  “如果他们能再找到一些对我不利的证据，他们就会。”


  “噢，瑞德！”她叫了起来，手放到了胸口上。


  “你会不会难过呢？如果你难过到一定的程度，我就把你的名字列入我的遗嘱。”


  他乌黑的眼睛毫不经意地看着她笑着，捏了捏她的手。


  他的遗嘱！她赶快垂下眼睑，担心会露出马脚，可动作还是不够快，因为他眼睛一亮，顿时好奇心十足。


  “据北方佬看来，我必须有个很好的遗嘱。目前，我的资产似乎有相当可观的利润。我每天都被拉起来盘问一番，问我一些愚蠢透顶的问题。传言纷纷说，我携着南部邦联的秘密黄金逃跑了。”


  “哦——那你有没有这么做呢？”


  “多么富有启发性的问题呀！你和我一样清楚，南部邦联经营的是印刷厂，而不是造币厂。”


  “那你的钱都是从哪来的？做投机生意？白蝶姑妈说——”


  “你问的问题多富有探究性呀！”


  他妈的！他当然有钱。她已经很激动，要娇嗔地跟他说话反倒变得很困难了。


  “瑞德，你待在这，我感到很难过。你认为你有没有机会出去呢？”


  “我的座右铭是‘Nihil desperandum’[3]。”


  “那是什么意思？”


  “那意思就是‘也许’，我迷人的无知的美人。”


  她眨巴着长长的眼睫毛看着他，又眨巴着垂下眼睑。


  “噢，你太精明了，不会让他们把你绞死的！我知道你一定会想出什么聪明的办法击败他们，从这里出去的！当你真的——”


  “当我真的？”他轻声问道，身子靠得更近了。


  “哦，我——”她尽力装出茫然无措的样子，把脸憋得通红，神情极为漂亮。要憋红脸并不难，因为她气喘吁吁，心跳得像在打鼓一样。“瑞德，对不起，我——我那天晚上对你说的话——你知道的——在拉夫雷迪。我——噢，太害怕、太不安了，而你又是那么——那么——”她低头一看，看到他棕色的手把她的手握得更紧了，“而——我那时想，我永远永远都不会原谅你了！可昨天白蝶姑妈告诉我，说你——说他们可能会绞死你时——我一下就懵了，我——我——”她抬起头看着他的眼睛，哀求似的飞快地看了他一眼，目光中融入了一种伤心欲碎的痛苦神情，“噢，瑞德，要是他们把你绞死了，那我也宁愿去死！我真会受不了的！你知道，我——”由于她再没看见他眼里那种火热的亮光，她的眼睑又眨巴着垂了下去。


  “再过一会，我就会哭出来了。”她犹疑不定却又激动万分地想，“我要不要让自己哭出来呢？那样是不是似乎更自然些？”


  他赶忙说：“我的天，思嘉，你不是说你——”他的手紧紧握着她的，把她都弄疼了。


  她紧紧地闭上眼睛，拼命想挤出眼泪来，但还记得微微仰起脸，好让他毫不费劲就能吻着她。好了，再过一会，他的嘴唇就会吻住她的嘴唇了。她突然记得非常清晰，他那嘴唇坚定而急切，曾经使她感到很虚弱。可他并没有吻她。失望莫名其妙地搅得她烦躁不安，她把眼睛张开一条缝，想偷看他一眼。他满头黑发的头朝她的手弯下去。她打量着，看到他拉起她的一只手吻着，然后又拉起一只，在自己的脸上放了一会。她期待的是粗暴的举止，所以，这个情人间才有的温柔手势使她吃了一惊。她猜测着他脸上的表情，可看不出来，因为他一直低着头。


  她马上把眼睛垂下来，以免他突然抬起头，被他看见脸上的表情。她知道，她全身充盈着的得意感肯定一览无遗。再过一会，他就会向她求婚了——或者至少对她说他爱她，然后……她透过犹如面纱般的眼睫毛观察着他。他把她的手翻过来，手心朝上，也想去吻一下，突然间却倒吸了一口冷气。她往下一看，看到了自己的手掌。这一年中，她还是头一次看到自己的手是什么样子的，一种透心凉的担心突然抓住了她，心也就一直往下沉。这是个陌生人的手，不是郝思嘉那柔软、白皙、微凹、虚弱无助的手。这手因劳作而变得相当粗糙，被太阳晒成了棕色，还长着斑斑点点的雀斑。指甲断了，很不规则，手掌上还有厚实的老茧，大拇指上有一个还没全好的水泡。上个月炸猪油时留下的那块红色的伤疤很难看，发着微光。她恐惧地看着它，想都没想就赶快握紧了拳头。


  他还是没把头抬起来。她也还看不见他的脸。他坚决地硬把她的拳头掰开，盯着那手掌，再抓起她的另一只手，默默地把她的两只手放在一起，低头看着它们。


  “看着我。”他说，终于抬起头。他的声音很平静，“不要再装出假正经的样子来了。”


  她老大不情愿地看着他的眼睛，一脸挑衅和不安的神情。他乌黑的眉毛耸了起来，两眼炯炯有神。


  “你就这样在塔拉过得好好的，对不对？卖棉花结清账目还有赢余，可以去拜访客人。你到底在用手做什么——犁地吗？”


  她想把手挣脱开，可他握得很紧，大拇指抚摸着她的老茧。


  “这不是贵妇人的手。”他说，猛地把她的手放下，放在她的大腿上。


  “噢，你闭嘴！”她大叫着。可以把自己的感觉说出来了，她在瞬息间感到特别欣慰。“我用手做什么关你什么事？”


  “我真是傻瓜呀。”她狂乱地想着，“我本该借一副手套，或是把白蝶姑妈的手套偷出来的。可我没想到我的手看上去这么糟糕。他当然会注意到的。而现在我已经生气了，很可能把一切都给毁了。噢，正当他要声明向我求婚的紧要关头，却发生了这种事！”


  “你的手当然不关我的事。”瑞德冷淡地说，懒洋洋地靠在椅子上，脸上很平静，一点表情也没有。


  这么说，接下来他就很难对付了。哦，可是如果她想反败为胜，那就算她很不乐意，她也还得乖乖地忍着。也许，她若是花言巧语地跟他说——


  “你这么说我可怜的手，我觉得你真是太失礼了。就因为昨天我去骑马没戴手套，把手弄粗了——”


  “骑马，见鬼去吧！”他说，语调并没改变，“你一直在用手劳动，就像个黑鬼那样忙活着。你还有什么可说的？你干吗要对我撒谎，说塔拉的一切都很好呢？”


  “哦，瑞德——”


  “让我们实话实说吧。你来看我的真正目的到底是什么？我几乎被你卖弄风情的样子所打动，以为你真的有点关心我，为我感到很难过呢。”


  “噢，对不起！确实——”


  “不，你不会为我感到难过的。他们在绞架上把我吊得再高，你也不会在乎的。这在你脸上写得清清楚楚，就像艰苦的劳动在你的手上写得明明白白一样。你想从我这得到什么，而且你要得很急，所以表演了这一番把戏。你干吗不开门见山地说出来，告诉我到底是什么事？那样你得到的机会会大得多，因为，在女人身上，我唯一还看重的品德就是坦率。可是你没有这么做，却来这摇荡着你的耳环，撅着嘴，撒着娇，就像个婊子在勾引嫖客一样。”


  他说最后那些话时，声音并没有提高，也没有以任何方式加重语气，但对思嘉来说，这无异于挨了鞭子。她想诱使他向她求婚的希望最终破灭了，这令她感到很绝望。如果他像其他男人可能会做的那样，觉得虚荣心受了伤害，大发雷霆地爆发一通，或是谴责她一番，她可能还能对付他。然而，他声音里那种死一般的平静把她吓坏了。下一步该怎么办，她一点主意也没有。虽然他是个囚犯，隔壁房间里又有北方佬，但她突然间还是明白了与白瑞德发生冲突是很危险的事。


  “我想是我的记忆出了点差错。我应该记得你跟我是一样的，不是别有用心，绝不会去做什么事。好了，我来想想。你内心的打算到底是什么，韩太太？你不可能会错误地认为我会向你求婚吧？”


  她的脸一直红到了脖子根，没有回答他的问题。


  “可你不可能忘了我一再声明的话吧？我不是一个适合结婚的男人。”


  看她不做声，他突然粗暴地说：


  “你没忘记吧？回答我。”


  “我没忘记。”她可怜兮兮地说。


  “你真是个出色的赌徒，思嘉！”他揶揄道，“你想碰碰运气，以为我被关在这没法接触女性的地方，就会像鳟鱼扑向小虫似的向你猛扑过去。”


  “你不就是这样的吗？”思嘉内心一腔怒火，“要不是我的手的话——”


  “好了，我们把大部分事实都说出来了，就差你的原因了。看看你是不是能把实话告诉我，你为什么想引诱我跟你结婚。”


  他的声音里有种温和的、几乎就是取笑人的意味，她便又鼓起勇气。也许并不是一切都无可挽回。当然，她把结婚的希望给毁了，可即使在她绝望的时候，她还是感到很高兴。这个硬心肠的男人身上有些东西使她感到很害怕，所以，事到如今，结婚的念头倒是令人觉得很可怕了。可是，如果她够聪明，利用他的同情心和过去的往事，或许她还能稳妥地从他那贷到一笔款。她装出一副孩子般的天真神情，似要抚慰他。


  “噢，瑞德，你能帮我很多忙——如果你心好的话。”


  “我最喜欢的就是好心好意了。”


  “瑞德，看在我们过去友情的分上，我想请你帮个忙。”


  “这么说，手上长着老茧的贵妇人终于说到她真正的使命啦。恐怕‘探访病人和囚犯’不是适合你的角色吧。你想要什么？钱吗？”


  他率直的问话把一切希望都给毁了，再用迂回或是伤感的方式来引入正题，那根本是不可能的。


  “别这么刻薄，瑞德。”她哄着他，“我确实想要些钱。我想让你借我三百美元。”


  “终于说出实话来了。嘴上在谈情说爱，心里想着的是钱。多真诚的女性呀！你是不是要钱急用？”


  “噢，是——哦，不是那么急，可我要用。”


  “三百美元。那是一笔大数目。你要这钱做什么用？”


  “给塔拉交税款。”


  “这么说，你是想要借钱。哦，既然你这么像生意人，那我也要像生意人。用什么作附属担保？”


  “什么？”


  “附属担保。我投资的保障。当然，我是不想亏掉这些钱的。”他的声音平静得令人觉得很靠不住，几乎有点奉承讨好的意味，但她没有注意到。也许最终一切都会好的。


  “我的耳环。”


  “我对耳环可不感兴趣。”


  “我把塔拉抵押给你。”


  “可现在我要个农场干什么呢？”


  “哦，你可以——你可以——这是个很不错的种植园。你不会吃亏的。我会用明年的棉花折还给你。”


  “我也拿不准。”他往后斜靠在椅子上，把两手插进口袋里，“棉花价格在跌。时世这么艰难，钱太紧张了。”


  “噢，瑞德，你在跟我开玩笑！你知道你有好几百万呢！”


  他看着她时，眼里有种不怀好意、眉飞色舞的神情。


  “这么说一切都很好，你要钱并不要急用。哦，我很高兴听到这话。我喜欢知道老朋友一切都好。”


  “噢，瑞德，看在上帝分上……”她开始铤而走险，勇气和自制力都开始崩溃了。


  “请你小声一点。你不想让北方佬听到你说什么吧，我希望如此。有没有人告诉过你，你的眼睛像猫眼——在黑暗中的猫的眼睛呢？”


  “瑞德，别这样！我把一切都告诉你吧。我确实急需这笔钱。我——我说一切都很好，那是谎话。一切都乱套了。爸爸他——他——他已经不是个正常的人。自从妈妈死后，他就一直怪怪的，一点也帮不了我的忙。他就像个孩子一样。我们连一个干农活的人手也没有，没人摘棉花，而我们又有这么多人吃饭，总共是十三口人。还有税款——它们太高了。瑞德，我什么都告诉你。有一年多时间，我们都在忍饥受饿。噢，你不会知道的！你不可能知道！我们从来就吃不饱，醒着是饿，去睡时也是饿，那真是太可怕了。我们没有御寒的冬衣，孩子们总是在受冻，在生病——”


  “那你漂亮的裙子是哪来的？”


  “这是用妈妈的窗帘布做的。”她回答说，因为不顾一切，也顾不上用撒谎来掩饰这蒙羞的举动了，“我倒是可以忍饥受冻，可是现在——现在到南方来牟利的投机家又提高了我们的税款。而且要马上交钱。我除了一块五美元的金币外一个子儿也没有。我得有钱交税才行！你还不明白吗？如果我不交，我会——我们会失去塔拉，可我们不能失去它！我不能眼看着它落到别人手里！”


  “你起先干吗不把这些告诉我，却要来捕猎我这颗敏感的心呢——一涉及到漂亮的小姐太太，我这颗心总是很脆弱的。哦不，思嘉，别哭。你什么招数都用上了，就是还没使出哭这一招，我觉得我会受不了的。发现你要的是我的钱而不是我迷人的自我，这种失望已经使我的感情受到了大大的伤害。”


  她记得，他嘲弄似的语句经常会有一些毫不掩饰的实话——嘲笑他自己，也嘲笑别的人，她赶忙抬头看着他。他的感情真的受到伤害了吗？他真的很在乎她？他看到她的手掌时是不是正想要求婚的时候？还是说，他一直在逐渐把话题引到他曾提过两次的那种可恶的要求上去呢？如果他真的在乎她，她也许就能摆平他。可他乌黑的眼睛扫视着她，一点也不像看着情人的样子，而且，他还在轻轻发笑呢。


  “我不喜欢你的附属担保。我不是种植园主。你还有什么可以用作担保的吗？”


  哦，她终于要说到这点了。那就开始吧！她深吸了口气，平视着他的眼睛，她的理念全冲了出来，与她最害怕的事进行搏斗，于是，所有的娇嗔和媚态以及假作正经都随之消失了。


  “我——我还有我自己。”


  “什么？”


  她下颚的线条紧绷着，变成了方下巴，眼睛变成了祖母绿的颜色。


  “你还记得围城时那个晚上你在白蝶姑妈的游廊上说过的话吗？你说——你那时说你想要我。”


  他随意地往后靠在椅子上，看着她一脸紧张的面孔，他自己黝黑的脸庞也是一脸不可理解的神色。他眼神里有一种飘忽不定的神情，但他什么也没说。


  “你说——你说你想要别的女人从来没有像想要我这么强烈。如果你还想要我，你可以拥有我。瑞德，你怎么说，我就怎么做，可是，看在上帝分上，给我写个字据，把钱给我！我说话算话。我发誓。我不会反悔的。如果你愿意，我可以白纸黑字写下来。”


  他奇怪地看着她，还是一脸不可理解的神情。她匆匆忙忙地说着，搞不清楚他是感到很有趣呢，还是感到很反感。他要是说些什么就好了，什么都行！她感到自己的脸在发烧。


  “我必须马上拿到钱，瑞德。他们会把我们赶到大路上去，而原来爸爸那个该死的监工会成为那个地方的主人——”


  “等一等。是什么使你认为我还想要你？是什么使你认为你值三百美元？大多数女人价值都没有那么高的。”


  她脸一下红到脖子根，感到羞辱到了极点。


  “你干吗要这么做？干吗不放弃农场，住到白蝶姑妈的房子里来？那房子的一半是你的。”


  “上帝呀！”她大叫起来，“你是个傻瓜呀？我不能失去塔拉。这是家。我不能失去它。只要我还有一口气，我就不会放弃！”


  “爱尔兰人，”他说，把椅子放平，把手从口袋里伸出来，“是最该死的种族。他们重视的很多东西都是错误的。比如说土地。每一英寸土地跟别的土地又有什么两样呢？好了，我直说了吧，思嘉。你来找我是带着生意来的。我给你三百美元，你就做我的情妇。”


  “不错。”


  既然最可恶的字眼已经出口，她感到多少有点释然，心里又重新燃起了希望之火。他方才说“我给你”时，眼里有种恶魔般的神色，仿佛有什么事使他感到非常有趣。


  “然而，当我厚着脸皮向你提出同样的建议时，你却把我赶出了屋子。你还给了我好一顿臭骂，顺便还提到你不想要一群‘小杂种’。不，我亲爱的，我不是在戳你的痛处。我只是对你那奇怪的头脑感到困惑不解罢了。你不会为了自己的快乐去这么做，可你为了免于饥饿，你却会去这么做。这又证明了我的观点，一切美德都是有价的。”


  “噢，瑞德，你怎么越说越远了呢！如果你想侮辱我，你就继续说下去吧，可是得把钱给我。”


  她现在已经松了一口气。以瑞德的脾气，他自然想尽量折磨她、侮辱她，好报复她过去对他的怠慢及她新近企图耍的花招。哦，她可以忍受的。她什么都能忍受。塔拉值得她去忍受这一切。刹那间，似乎已是仲夏的下午，天空一片蔚蓝，她慵懒地躺在草坪上浓密的苜蓿草上，看着天上翻卷的白云形成的一座座城堡状的建筑，闻着洁白花朵的芳香，耳边萦绕着蜜蜂欢快忙碌的嗡嗡叫声。夏天的下午寂然无声，远处徐徐上升的红土地上，运货马车的声音隐隐约约，由远而近。这值得付出一切，值得付出更多的东西。


  她抬起头。


  “你会给我钱吗？”


  他看着她，好像颇为自得其乐似的，可说话的时候，声音里却有平和的冷酷意味。


  “不，我不会。”他说。


  那一刻，她的大脑简直转不过弯来，不知如何去理解他的话。


  “即使我想给，我也不能给你。我身无分文。在亚特兰大也是一美元也没有。我是有些钱，没错，可不在这里。我也不想说在哪里，有多少钱。可是，如果我想法给你填写一张汇票的话，北方佬就会逮住我，就像鸭子扑在绿花金龟上一样，那样，我们俩就都别想拿到钱了。你说呢？”


  她的脸一下变青了，甚是难看，鼻子上突然涌现了很多雀斑，嘴也歪了，像嘉乐那样，一副杀气腾腾的样子。她一跃而起，语无伦次地叫喊着，使隔壁房间里嘤嘤嗡嗡的声音也戛然而止。瑞德像豹子一样旋即走到她身边，厚重的手掌盖住她的嘴巴，手臂紧紧环抱着她的腰。她拼命挣扎着，想咬他的手，踢他的腿，把她的愤怒、绝望、痛恨、傲气全消的痛苦全都叫出来。她腰弯来弯去，身体扭来扭去，想尽一切办法，想挣脱他钢铁般有力的手臂，心都快要碎了，紧身胸衣勒得她连气也透不过来。他紧紧地抱着她，非常粗暴，把她都弄痛了，遮着她嘴巴的手残忍地拧着她的下颚。他棕褐色的皮肤变得苍白，眼睛里目光很严厉，很焦急。他把她托起来，完全离了地面，再一把把她放在胸前，坐在椅子上，随她坐在他腿上扭动着。


  “亲爱的，看在上帝分上！别闹了！别出声！不要叫。你如果这么做，他们一会就会进来的。你冷静一点。你想让北方佬看到你这个样子吗？”


  她根本就顾不上谁会看到她了，什么都顾不上了，只有一种强烈的愿望，只想宰了他。可她浑身晕乎乎的。她没法呼吸了；她被他闷得透不过气来；她的紧身胸衣就像是个迅速收紧的铁箍似的；他环抱着她的手臂使她既痛恨又气愤，只能无可奈何地浑身发抖。接着，他的声音越来越微弱，越来越模糊，他伏在她上方的脸在一团可恶的迷雾中旋转着。迷雾越来越浓，越来越浓，直至她再也看不见他——其他的一切也看不见了。


  当她无力地挥动手臂，像在游泳一样乱动着苏醒过来时，她觉得连骨头都散架了，全身虚弱，露出一副茫然不解的神情。她躺在椅子上，帽子解掉了，瑞德在拍着她的手腕，他乌黑的眼睛焦急地巡视着她的脸庞。那个好心的上尉正往她的嘴里倒一杯白兰地，酒都洒在她脖子上了。其他军官帮不上忙，围在周围，摆着手低声耳语着。


  “我——猜想，我刚才是晕过去了。”她说，她的声音超然物外，似乎从很遥远的地方传过来，她不禁吓了一跳。


  “把这喝了。”瑞德说着，拿过杯子，凑到她的嘴唇上。现在她回忆起来了，无力地看着他。可她太累了，连想生气也没有力气。


  “求你了，就算为了我吧。”


  她喝了一大口，呛了一下，咳了起来，可他又把杯子推到她嘴边。她大口吞咽着，烈性酒突然烧得她的喉咙直冒火。


  “我想她现在好些了，先生们。”瑞德说，“我太感谢你们了。知道我要被处决，这太让她受不了了。”


  穿蓝色军服的那群人脚在地上磨来蹭去的，看上去很不好意思。他们有些人清了几下喉咙，便拖着脚步走了出去。那个年轻的上尉在门口停了一下。


  “如果还要我帮什么忙——”


  “不用了，谢谢。”


  他走了出去，把门带上。


  “再喝点。”瑞德说。


  “不。”


  “喝吧。”


  她又喝了一口，全身开始暖和起来，颤抖的双腿慢慢有了点力气。她推开杯子想站起来，可他把她按回去了。


  “把手拿开。我要走了。”


  “还不行。再等一会。你还会晕倒的。”


  “我宁愿晕倒在路上，也不愿跟你待在这里。”


  “可我正好不想让你晕倒在路上。”


  “让我走。我恨你。”


  听到她的话，他脸上又现出了一丝淡淡的微笑。


  “那话听起来更像是你说的。你应该感觉更好些了。”


  她放松地在那躺了一会，想把愤怒的情绪调动起来帮自己的忙，让自己恢复原有的精力。可她太累了。她累得恨也恨不起来，什么事都顾不上了。失败像铅块一样压在她心头。她用所有的一切下了赌注，可却输得精光，连自尊也输掉了。她最后的希望破灭了，这就是这希望的死期。这是塔拉的末日，是他们所有人的末日。她紧闭双眼，躺了很长时间，只听得见他在她身边的粗重的喘息声。白兰地的灼热感慢慢流遍了她的全身，给了她一种似乎不真实的力气和温暖。当她最终睁开眼看着他的脸时，心里的怒火又冒了上来。她斜行的眉毛蹙在一起，成了皱眉头的样子，这时，瑞德往日那种微笑又回到了脸上。


  “现在你好些了。我从你的皱眉看得出来。”


  “我当然没事。白瑞德，你太可恨了。如果我真的见过无赖的话，你就是一个！我一开始说话，你就非常清楚我要说些什么，你也知道你不会给我钱。可你却让我一直说下去。你本来是可以饶了我——”


  “饶了你？我就听不到那些话啦。那不行。我在这没什么娱乐活动。我还不知道什么时候有过这么高兴的事呢。”他突然笑了，是他的那种嘲弄式的笑。听到这笑声，她一跃而起，一把抓过帽子。


  他突然抓住她的肩膀。


  “还不行呢。你觉得可以说些有理性的话了吗？”


  “让我走！”


  “你已经没事了，我知道。那你告诉我，我是不是你能想到的唯一办法？”他两眼目光锐利而警觉，观察着她脸上的每一个变化。


  “你是什么意思？”


  “我是不是你想试试看的唯一的人选？”


  “这与你有什么关系吗？”


  “比你能意识到的关系还更大。你操纵的还有没有其他男人？告诉我！”


  “没有。”


  “不可思议。我真想象不出你会没有五六个备用的。肯定会有人接受你那有趣的建议的，我对此确信无疑。所以，我要给你一点忠告。”


  “我不需要你的忠告。”


  “无论如何我还是要给的。忠告是我目前能给你的唯一的东西了。听着，因为这是个好建议。你想从一个男人那得到什么东西时，不要像对我那样突然间就说出来。一定要尽量含蓄些，更富有诱惑力一些。这样效果会更好。你过去都知道的，要尽善尽美。可是，刚才你为了我的钱提供给我的——哦——附属担保时，你看上去就像钉子一样硬邦邦的。我在离我二十步远的决斗枪口上方见过像你那样的眼睛，那可不是令人愉快的情景。这不会在一个男人的心里引起丝毫的热情。根本就不是驾驭男人的方法，亲爱的。你正在把你早期受过的训练忘掉呢。”


  “我不需要你来告诉我该怎么做。”她说，怏怏然地戴上帽子。她真不明白，绞索已经套到他脖子上了，又面对着她那悲惨的境地，他怎么还能这么冒冒失失地开玩笑。她没有注意到，他插在口袋里的双手已经握成了硬邦邦的拳头，好像是被自己的无能气成这个样子的。


  “振作起来。”她绑着帽带时，他说道，“你可以来看我被绞死，那会使你感觉好得多。你我之间过去的所有旧账都能扯平了——连这笔账也能扯平。我会在遗嘱中提到你。”


  “谢谢，可是他们会老不把你送上绞架，那样交税款就来不及了。”她说着，心里顿时生出了邪恶的意念，这跟他的正好配对。而且，她是认真的。


  



  第三十五章


  她走出那栋房子时，天正在下雨，天空阴沉沉的，一片油灰色。广场上的士兵都躲进小屋里去了，街上空荡荡的，不见一个人影。极目望去，看不到任何交通工具。她知道，这下她只好走完那段长路回家了。


  她步履艰难地朝前走着，脸上因喝白兰地而出现的红晕已经渐渐退去。寒风吹得她浑身打着哆嗦，针尖般冰冷的雨点直打在她的脸上。雨水很快便穿透了白蝶姑妈薄薄的斗篷，使它又冷又湿，黏糊糊地叠在一起，粘在她身上。她知道，天鹅绒裙子肯定要完蛋了，而帽子上的尾毛则已耷拉下来，拖在后面，就像还长在塔拉场院里的它原来的主人身上时一样。人行道上的砖已经破损不堪，有的根本就不见了，一长段一长段的空在那。在这些地方，泥浆已没到脚踝处，她的便鞋陷在泥浆里，就像被胶水黏住一样，有时甚至还把鞋黏住，只把脚拔了出来。她每次弯下身子去把鞋拔出来的时候，裙边便落到泥浆上。碰到小水坑，她连避都不避，而是麻木地径直踩下去，身后拖着又湿又重的裙子。她可以感觉到衬裙和长裤凉冰冰的，缠绕在脚踝边。可是，她没有心思管这堆已是一团糟的服饰了，虽然她曾在它们身上下了这么大的赌注。她现在是又冷，又灰心，又绝望。


  她大话已经说出去，现在如何回到塔拉去面对他们呢？她怎么能告诉他们，说他们全都得走——到别的地方去？她又怎么能离开那一切，那红色的田野，高高挺立的松树，黑色松软的河滩地以及雪松浓郁的树荫遮蔽下、埃伦长眠其中的静静的墓地呢？


  她在滑溜溜的路上深一脚浅一脚地朝前走着，心里又燃起了对瑞德的怒火。他真是个恶棍！她希望他们真的会绞死他，这样，她就再也不用面对这个知道她曾蒙羞受辱的人了。当然，如果他愿意这么做，他是可以为她筹到钱的。噢，绞死他还算便宜他了！谢天谢地，她现在浑身湿透，头发凌乱，牙根打颤，可他看不到她了。她现在看上去一定非常难看，他看到她，不知又会怎么笑话她呢！


  她走过一些黑人身边，他们转身对她无礼地笑着。她匆匆而过，在泥泞中一跌一滑，不时停下来把便鞋从泥泞中拔出来，搞得气喘吁吁的，他们就自顾自地放声大笑起来。他们怎么也敢笑呢，这些黑糊糊的猿人！他们怎么也敢对塔拉的郝思嘉咧嘴而笑呢！她真想把他们统统鞭笞一气，直打得他们后背流血。北方佬让他们自由了，真是魔鬼啊，居然让他们随心所欲地讥笑白人！


  她沿着华盛顿街朝前走时，眼前的景象阴郁沉闷，一如她的心情。这里根本没有她在桃树街上见到过的喧闹和快活。曾经挺立在此的许多漂亮家园，如今已经重建的没有几所。时不时就会看见被烧成一片灰烬的地基和悲凄凄、黑糊糊的烟囱，现在，它们已被称为“舍曼的哨兵”，这一切看着令人沮丧。曾经通往房子的小路，如今已是杂草丛生——原有的草坪上覆盖了一层厚厚的枯草，而那马车停靠处的名字，她曾经如此熟悉，拴马柱再也不会知道缰绳的结是怎么回事了。凄风冷雨，泥泞满地，已经光秃秃的树木，一派寂寥、一片荒凉。她脚有多湿呀，而回家的路又还这么漫长！


  她听到身后传来马蹄践踏泥浆的声音，便在窄窄的人行道上往里边再靠了靠，以免白蝶姑妈的斗篷会被溅上更多的泥浆。一匹马拉着一辆轻便马车从路上缓缓而来，她转过身看着，下决心要请求这人带上她一程，只要驾车的人是个白人就行。马车走到跟她平行时，雨水却模糊了她的视线，但她还是看到驾车的人从油布雨衣里探出头来窥视着，那雨衣从挡泥板直遮到他的下巴上。此人有点面熟，她走到路边，想看个究竟，这时，那人颇为尴尬地轻声咳了咳，接着便是一个口音很重的很熟悉的声音传了过来，口气显得非常高兴，也很惊奇：“没错，真是思嘉小姐！”


  “噢，肯尼迪先生！”她大叫起来，大步流星地走了过去，踩得泥浆飞溅。她身体靠在车轮上，根本顾不上会把斗篷弄得更脏了。“见到你真高兴，我一辈子也没像现在这样高兴过呢！”


  听到她显然是发自内心的真心话，他高兴得脸都红了。他往马车的另外一边一连吐了几口烟草汁，敏捷地跳下马车。然后热情地握着她的手，拉起雨衣，扶她上了马车。


  “思嘉小姐，你一个人在这地方干什么呀？你难道不知道这些日子很危险吗？看你全身都湿透了。喏，快把车毯包在脚上。”


  他手忙脚乱地侍候着她，像只母鸡一样咯咯叫个不停，她则尽情享受着别人的关心和照顾。有个男人对她忙个不停，叫声不止，嗔怪责备她，那感觉可真好，就算是那个像穿裤子的老处女的弗兰克·肯尼迪也不错。受到瑞德残忍相待后，那就更是令人感到安慰。噢，在离家这么远的地方看到一个家乡人的面孔，那有多好呀！她注意到，他穿戴很好，马车也是新的。马看上去很年轻，喂养得也很好，可是，弗兰克看上去比实际年龄老多了，比那年圣诞夜他和手下人一起到塔拉时还显得老相。他身体瘦弱，脸色灰黄，黄色的眼睛水汪汪的，深陷进一层层松弛的肌肉里。他姜黄色的胡子比以前更显稀疏了，上面粘着一缕缕的烟草汁，乱蓬蓬的，好像他是用手指不停地去梳理似的。但他看上去很有生气，挺快活的，和思嘉随处可见的面孔上那种悲伤、忧虑和疲惫的神情形成了鲜明的对照。


  “真高兴见到你。”弗兰克兴奋地说，“我不知道你也到城里来了。我上星期还见到白蝶小姐，她也没告诉我你要来。有没有——哦——别人——塔拉还有没有别人跟你一起来？”


  他正在想苏埃伦，这个老傻瓜。


  “没有。”她说着便把车毯更紧地裹在自己身上，还想把毯子拉到脖子上，“我一个人来的。我也没事先告诉白蝶姑妈。”


  他对着马啧啧叫着，马便慢吞吞地往前走了起来，小心翼翼地在滑溜溜的路上择路而行。


  “塔拉的家人都好吧？”


  “噢，是的，还可以。”


  她得想出些什么话题来谈，可找话题太难了。她心情沉重，满脑子都是失败的感觉，她只想躲在这温暖的毯子里，往后半躺着对自己说：“我现在不能想塔拉。我以后再想好了，等到不会这么伤心的时候再想。”如果她能引他开始谈论什么话题，让他在这回家的一路上都讲个不停，她就什么事都不用做，只要偶尔说声“多好呀”和“你当然是很聪明的”就行了。


  “肯尼迪先生，见到你真令我吃惊呢。我知道我一直就是个坏女孩，没有跟老朋友保持联系，可我不知道你在亚特兰大。我想，好像是有人告诉过我你在玛丽埃塔呢。”


  “我在玛丽埃塔做生意，很多生意。”他说，“我已经在亚特兰大定居了，苏埃伦小姐没有告诉你吗？她难道没有告诉你我开店的事？”


  她依稀记得，苏埃伦曾叽叽喳喳地说起过弗兰克和他商店的事，但她对苏埃伦说的话从来就没在意过。知道弗兰克还活着，有朝一日会从她手里把这一负担卸走，这就足够了。


  “没有，一个字也没说。”她说着谎话，“你开了间商店？你一定非常精明！”


  听说苏埃伦没有公布这个消息，他好像有点受到伤害的样子，可一受到奉承，又眉开眼笑了。


  “是的，我开了间商店，而且我认为是间相当不错的商店。人们都跟我说，我天生就是个商人。”他高兴地笑了。她一贯认为他那傻乎乎、咯咯咯的笑声很令人着恼。


  “真是自负的老傻蛋。”她心里想。


  “噢，你做什么都会成功的，肯尼迪先生。可你到底是怎么开始开店的呢？我前年圣诞节看到你时，你还说你在这世界上一个子都没有呢。”


  他粗声粗气地清了清喉咙，用手捋着胡子，又露出了他那腼腆、局促不安的微笑。


  “哦，那说来话可就长了，思嘉小姐。”


  “感谢上帝！”她想，“也许这话题会让他一直说到到家的。”她接着大声说：“请你往下说吧！”


  “你还记得我们上次到塔拉搜集供给时的事吧？哦，那以后不久，我就去服现役了。我指的是真的上前线去打仗。再也没有军需部让我待着了。军需部没什么必要存在了，思嘉小姐，因为我们几乎没法为部队找到任何东西，而我认为，一个手脚健全的人的位置应该在前线。哦，我和骑兵部队一起打了一段时间，直到我的肩上挨了一粒小小的子弹。”


  他看上去很自豪。思嘉说：“多可怕呀！”


  “噢，没这么严重，只是皮肉伤。”他说，表示不赞成她的话，“我被送到南方的一所医院去。当我差不多快好时，北方佬的近战兵来了。哎呀，哎呀，那时可真紧急呀！我们没得到什么警告，还能走的所有人都帮着把部队的贮藏品和医院的设备拖到铁轨边，好把它们转移走。我们刚刚装好一列火车，这时，北方佬从城的一头骑马打了进来，我们则尽快地从另一头开走了。哎呀，哎呀，那情景可真是令人辛酸哪，坐在火车顶上看着北方佬把我们不得不扔在车站的东西全烧掉。思嘉小姐，我们堆在铁轨边上的大约半英里远的东西全都被他们烧掉了。我们自己也只是侥幸脱身而已。”


  “多可怕呀！”


  “没错，就是这个话。可怕。我们的军队又回到了亚特兰大，所以我们的火车也开到了这里。哦，思嘉小姐，不久以后，战争就结束了——哦，有很多瓷器、吊床和席子及毯子都没人认领。我判断正确，认为它们都是属于北方佬的。我想，那也是投降条件规定的，对不对？”


  “嗯。”思嘉心不在焉地说道。她现在有点暖和了，觉得有点昏昏欲睡。


  “至今我也不知道我做得到底对不对。”他说，有点生气，“可是我是这么认为的，那些东西对北方佬没有半点好处。他们很可能会把它们全都烧了。而我们的人则为这些付了很好的价钱，我认为它们还是应当属于南部邦联。你明白我的意思吗？”


  “嗯。”


  “我很高兴你同意我的看法，思嘉小姐。从某种程度上说，这一直使我良心不安。许多人都告诉我：‘噢，把这忘了吧，弗兰克。’可我忘不了。如果我认为我做了不对的事，我会连头都抬不起来的。你觉得我做得对吗？”


  “当然。”她说，不知道这个老傻瓜一直都在唠叨些什么，是在和他的良心搏斗呢。一个人到了弗兰克·肯尼迪这种年龄，他就必须学会不要为那些无足轻重的小事操心。可他总是惴惴不安，大惊小怪，婆婆妈妈。


  “我很高兴听到你这么说。投降以后，我在这世界上只剩下大约十美元银币，其他什么都没有了。你知道的，他们对琼斯伯勒和我在那里的房子和商店都干了些什么。我简直不知道该怎么办。可我用那十美元给五角场边上的一家旧商店搭上了一个屋顶，把医院的医疗设备搬进去，开始出售它们。大家都需要床铺、瓷器和席子，我便便宜出售，因为我认为这些是我的东西，但也差不多等于是别人的东西。可我从中赚了些钱，再买更多的东西来卖，商店生意顺顺当当的挺好。我想，如果情况好转，我一定能赚大钱的。”


  一听到“钱”字，她的思绪便回到他身上来了，思路非常清晰。


  “你说你赚到钱了？”


  她这么有兴趣，他显然越发得意了。除了苏埃伦，很少有太太或小姐对他感兴趣的，一般都只是用应有的礼貌敷衍他。现在有个像思嘉这样的过去的美女对他的话这么感兴趣，他简直受宠若惊。他让马放慢步子，以免他还没说完，她就到家了。


  “我不是百万富翁，思嘉小姐，跟我过去拥有的钱财比起来，我现在简直就是小巫见大巫。可我今年赚了一千美元。当然，其中的五百美元用来进新货、维修商店和付租金了。可我还是净赚了五百，而且，形势肯定是会越来越好的，明年我就该赚两千美元了。我肯定也要用上这些钱的，因为，你知道，我还有一件要办的事情。”


  一谈到钱，她的兴趣陡增。她欢快地眨着长长的睫毛，掩饰着眼里的神采，身子向他靠近了一些。


  “那是什么意思呢，肯尼迪先生？”


  他笑出声来，马鞭在马背上抽了一下。


  “我想，我一直在谈生意，一定让你厌烦了吧，思嘉小姐。像你这样漂亮的小妇人是不需要知道生意的事的。”


  这个老傻瓜。


  “噢，我知道我对生意一窍不通，可我很感兴趣呢。请你跟我说说吧，我不明白的，你可以解释给我听嘛。”


  “哦，我要做的另一件事就是锯木厂。”


  “什么？”


  “就是把木板锯开并且把它们刨平的工厂。我还没买下来，但我要买的。有个叫约翰逊的人有家这种工厂，在桃树街再往外的地方，他急于脱手。他急需一些现金，所以他想卖掉，自己再留下来为我经营，按星期付薪金。这一带这种工厂不多，思嘉小姐。大部分都被北方佬毁了。而每个拥有锯木厂的人就相当于拥有了一座金矿，因为现在的木材，你想要什么价钱，就可以卖什么价钱。北方佬在这里烧毁了那么多房子，现有的房子都不够住了，人们似乎都急于重建家园。他们没法弄到足够的木材，没法很快地弄到木材。现在人们又都拥入亚特兰大。有从乡下来的人，没有了黑鬼，他们已经无法经营农场；还有北方佬和到南方来求财的人，他们蜂拥来到这里，要把我们的骨髓榨得更干一些。我告诉你吧，亚特兰大很快就要变成大城市了。他们得有木材来建房子，所以我要买下这家锯木厂，只要——哦，只要别人欠我的一些账一收回来就买。到明年这个时候，在钱这个问题上，我一定就比较宽松了。我——我想，你应该知道我为什么这么急于赚钱，对不对？”


  他脸红了，咯咯笑出声来。“他在想苏埃伦呢。”思嘉厌恶地想。


  有一刻，她曾想开口向他借三百美元，可又不耐烦地打消了这个主意。他会尴尬万分，支支吾吾的，他会找借口，但他绝对不会借给她钱。他这钱赚得也很辛苦，为的是来年春天能够和苏埃伦结婚。如果他把钱借给她，那他的婚期又要无限期地推迟了。即使她在他的同情心上面做文章，要他对未来的家庭负责任，让他把钱借给她，她也知道苏埃伦是绝对不会答应的。苏埃伦越来越担心自己实际上已经变成老处女，她会竭尽全力不让自己的婚期推迟的。


  那个成天唉声叹气、爱发牢骚的姑娘身上到底有什么东西使这个老傻瓜这么急着给她一个温暖的窝呢？苏埃伦不值得有个爱她的丈夫，不该享受商店和锯木厂赚来的钱。苏埃伦一旦有了一点钱，她就会摆出一副令人无法容忍的神气，决不会为塔拉花一个子。苏埃伦决不会！她会把自己置身其外，根本不管塔拉会不会因交不起税而落入别人手里，或者会被夷为平地，她只要她自己有漂亮衣服和“某某太太”的头衔就好了。


  思嘉想到苏埃伦安全稳妥的将来，再想想自己和塔拉摇摆不定的命运，心里一团怒火油然而生，生活太不公平了。她飞快地把目光从马车转移到泥泞不堪的街上，以免肯尼迪会看到她脸上的表情。她所有的一切都要失去了，而苏——突然，她断然地作出了一个决定。


  苏埃伦不该成为弗兰克的太太，不该拥有他的商店和锯木厂！


  苏埃伦不配拥有它们。她要自己把它们弄到手。她想到塔拉，想起了乔纳斯·威尔克森站在门前的台阶下，像响尾蛇一样恶毒无比，于是，她抓住了她的生命之船倾覆时浮在水面上的最后一根稻草。瑞德负了她，现在，上帝却又把弗兰克带到她面前了。


  “可是，我能俘虏他吗？”她握紧了拳头，眼光茫然地看着正在绵绵而下的雨。“我能不能让他把苏埃伦忘了，很快就向我求婚呢？如果我能够使瑞德都差点向我求婚，那我也一定能让弗兰克这么做！”她朝他望去，眼睑一眨一眨的。“当然，他一点也不英俊，”她平静地想着，“他牙齿也很糟糕，呼出的气味难闻极了，年纪也大得可以做我的父亲了。再说，他总是局促不安，胆小羞涩，本意虽好，但往往结果却不好。我真不知道男人身上还有什么该死的缺点他没摊上的。可是，他至少是个绅士，我相信跟他生活在一起，我能容忍得了，并且会比跟瑞德生活在一起更有耐心。我肯定能够轻而易举地控制他。不管怎么样，既然是乞丐，那就没有选择的权利了。”


  他是苏埃伦的未婚夫这一点根本就不会使她良心不安。她心里的道德防线已经崩溃，这才使她来到亚特兰大去找瑞德。把她妹妹的未婚夫抢过来似乎只是小事一桩，根本不值得在这时候为之烦恼。


  一旦燃起了新的希望之火，她的腰板也挺直了，完全忘了自己的脚还又湿又冷。她目不转睛地看着弗兰克，两眼微眯着，看得他有所察觉了，便飞快地垂下眼睑，想起了瑞德的话：“我曾在决斗枪口上方见过像你那样的眼睛……这不会在一个男人的心里引起丝毫的热情。”


  “怎么回事，思嘉小姐？你受凉了？”


  “是的，”她无助地回答说，“你不介意——”她不好意思地犹豫着，“要是我把手放到你大衣的口袋里，你会介意吗？天太冷了，我全身都湿透了。”


  “哦——哦——当然不会的！你也没戴手套！哎呀，哎呀，你都快冻僵了，要烤烤火，我却还在慢慢悠悠地对你唠叨个不休，我真不是人呢。快点，萨莉！顺便问一下，思嘉小姐，我一直忙着说自己的事，还没问你在这种天气一个人在这干吗呢？”


  “我到北方佬的总部去了。”她想都没想就脱口而出。


  他沙色的睫毛吃惊地耸了起来。


  “可是，思嘉小姐！那些士兵们——为什么——”


  “玛利亚，上帝之母啊，让我想出个好借口来吧。”她赶紧祈祷。让弗兰克怀疑她曾经去看过瑞德，那是绝对不行的。弗兰克认为瑞德是恶棍中的恶棍，任何体面的妇女跟他说话都是不安全的。


  “我去那——我去那是要看看——是不是有军官要买我做的刺绣品寄回去给他们的妻子。我刺绣的东西漂亮极了。”


  他惊呆了，重重地靠坐在座位上，又是气愤不已，又是茫然不解。


  “你到北方佬那去——可是思嘉小姐！你不该去的。为什么——为什么……你父亲肯定不知道这事！白蝶小姐肯定也——”


  “噢，你要是告诉白蝶小姐，那我就死定了！”她真的急得大哭起来。要哭出来太容易了，因为她又冷又伤心，可是哭的效果却是惊人的。即使她突然间把衣服脱掉，弗兰克的窘态和无助也就只能到这个程度了。他舌头顶在牙齿后面发出声来，一连弄了好几次，嘴里叫着“哎呀！哎呀！”无可奈何地对她挥着手。他心头掠过一个大胆的想法，真想把她的头揽过来，让她伏在他的肩膀上，轻轻地拍着她，可他从来没对任何女性做过这种事，根本不知道该怎么去做。热情洋溢、漂亮可爱的郝思嘉在他的马车里哭开了。郝思嘉，那个最最傲慢的公主，居然想向北方佬兜售刺绣品。他心如火焚，快要融化了。


  她继续哭着，不时地说上几句。他终于听明白了塔拉的状况很不好。郝先生还是“神情恍惚，不晓人事”，食物也不够那么多张嘴吃。所以，她只好到亚特兰大来为自己和她的儿子赚几个钱。弗兰克又用舌头发了一声，突然便发现她的头已经靠在他的肩膀上了。他不太明白那头是怎么靠上去的。他肯定没把那头揽过来，可她的头却靠在那了。思嘉正无助地靠在他瘦弱的胸口哭着呢。这于他是一种令人激动的、像小说中描写的那种感觉。他小心翼翼地轻轻拍着她的肩膀，起先有点战战兢兢。当她没有拒绝他时，他胆子变大了，拍得也更有力了。她真是个孤独无助、恬静可爱、女性味十足的小尤物啊。她居然想用针线活来赚钱，这多有勇气，可又多么傻气啊。可是，和北方佬打交道，那已经太令人无法容忍了。


  “我不会告诉白蝶小姐的，可你得答应我，思嘉小姐，你再也不去做这种事了。一想到你父亲的女儿——”


  她泪水模糊的绿色双眸无助地搜寻着他的目光。


  “可是，肯尼迪先生，我总得做些什么事的。我得照顾我那可怜的小孩，现在没有人会照顾我们了。”


  “你真是个勇敢的小妇人，”他说，“可我不能让你去做这种事。你们家的人会羞死的。”


  “那我该怎么办呢？”那双游移不定的眼睛看着他，就好像她知道他是什么事都知道似的，她紧紧抓住他说的话意。


  “哦，我现在也不知道。可我总会想出办法来的。”


  “噢，我知道你会的！你这么精明——弗兰克。”


  她过去从来没叫过他这个名字，这一叫，他听起来就特别的悦耳，夹杂着震惊和惊奇。这个可怜的姑娘很可能是太沮丧了，连失口了也不知道。他于是对她很是和善，保护她的心理也很强。如果他能为苏埃伦的姐姐做什么事，他一定会去做的。他拿出一块红色的印花大手帕递给她。她擦着自己的眼睛，开始露出心神不定的微笑。


  “我真是个小傻瓜，”她道歉似的说，“请原谅。”


  “你不是什么小傻瓜。你是个勇敢的小妇人，你肩上的负担太重了，你还试着去承受。恐怕白蝶小姐也帮不上你什么忙。我听说她所有的财产都失去了，亨利先生自己的境况也不好。我只希望自己有个能为你遮风蔽雨的家。可是，思嘉小姐，你只要记住这一点，苏埃伦和我结婚后，我们的屋檐下总有你待的地方，对韦德也一样。”


  现在是时候了！圣人和天使肯定一直在守卫着她，给她送来这么一个天赐良机。她尽量装出吃惊的样子，似乎感到很不好意思，然后，张开嘴，好像欲言又止的样子，接着真的就戛然而止不说了。


  “你可别告诉我，说你不知道这个春天我就要成为你的妹夫了。”他不安地说着诙谐话。可接着看到她的眼里又溢满了泪水，他不禁惊恐地问道：“怎么回事，苏埃伦小姐没有生病吧，对不对？”


  “噢，不！没有！”


  “一定是出了什么事。你一定要告诉我。”


  “噢，我不能！我不知道！我以为她一定写信告诉你了——噢，多卑鄙呀！”


  “思嘉小姐，什么事？”


  “噢，弗兰克，我不是有意要泄露的，我以为你自然是知道的——我以为她写信告诉你了——”


  “写信告诉我什么了？”他已经浑身发抖了。


  “噢，对像你这样的好人做出这种事来！”


  “她做什么啦？”


  “她没写信告诉你吗？噢，我想她是羞愧得不好意思写信告诉你了。她应该感到羞愧难当的！噢，我居然有这么个卑鄙的妹妹！”


  此时，弗兰克连话都问不出来了。他坐在那盯着她，脸色铁青，手里的马缰绳也放松了。


  “她下个月就要跟托尼·方丹结婚了。噢，对不起，弗兰克。是我告诉你的，我很抱歉。她已经等得不耐烦了，她担心自己会成为老处女。”


  



  弗兰克扶思嘉下马车时，嬷嬷正站在屋前的游廊上。显然，她站在那已经有一段时间了，因为她的头巾已经湿透，紧紧围在身上的旧披巾也湿一块、干一块的。那张满是皱纹的黑脸又是生气又是担忧，下嘴唇拉得比思嘉记忆中的任何时候都长。她偷看了弗兰克一眼，当她看到是谁时，马上换了副面孔——高兴和不解同时出现在她脸上，同时还有种近乎内疚的表情。她大摇大摆地走上前去，高兴地跟弗兰克打着招呼。他跟她握手时，她咧嘴笑着，还向他行了个屈膝礼。


  “看到老乡当然感到高兴。”她说，“你好吗，弗兰克先生？哎呀，你看上去可不是又好又体面的嘛！要是俺知道思嘉小姐是跟你一道出去的，俺就不会这么担心了。俺就会知道她是有人照顾的。俺回到这发现她不见时，担心得就像没头的鸡一样。一想到她一个人在这满街都是自由黑鬼的城里到处乱跑，俺就担心得不得了。你为什么不告诉俺你要出去呢，宝贝？你会感冒的！”


  思嘉狡黠地对弗兰克眨眨眼，尽管他被刚刚听到的坏消息搞得很痛苦，但他还是微笑着，知道她是要他保持沉默，她已经把他变成了一个欣然入伙的同谋。


  “你赶快去给我拿些干衣服来，嬷嬷，”她说，“还要些热茶。”


  “天哪，你的新衣服全给毁了。”嬷嬷嘟哝着，“俺得找时间把它烤干，把它刷干净，这样你今晚才能穿着它去参加婚礼。”


  她进屋去了，思嘉凑近弗兰克，低声说道：“请你今晚一定要来我们这吃晚饭。我们太寂寞了。吃完饭我们要去参加婚礼。一定要送我们去！而且，请你千万不要跟白蝶姑妈提起——提起苏埃伦的事。这会令她很难过，让她知道我的妹妹——我真受不了。”


  “噢，我不会的！我不会的！”弗兰克赶忙说，马上打消了这个念头。


  “你今天对我真是太好了，给我帮了这么多忙。我又感到自己勇敢起来了。”她捏了捏他的手，跟他告别，眼睛里所有魅力都倾注到他身上。


  嬷嬷还等在门里边，她茫然不解地看了她一眼，气喘吁吁地跟着她上了楼，来到她的卧室。她一言不发地帮她脱下湿衣服，搭在椅子上，然后侍候思嘉上床，帮她盖好被子。她端来了一杯热茶，还拿来了一块用法兰绒布包着的热砖，然后，她低头看着思嘉，用思嘉曾经听到过的近乎道歉的口吻对她说道：“宝贝，你为什么没告诉你自己的嬷嬷想做什么呢？那样的话，俺就不用一路奔波到亚特兰大来了。俺太老了，又很胖，经不起这番折腾呢。”


  “你这话是什么意思呢？”


  “亲爱的，你骗不了俺。俺了解你。刚才俺看见弗兰克先生的表情了，也看见你的表情了。俺就像一个牧师读《圣经》那样能读懂你的心思。俺还听到了你低声对他说的有关苏埃伦的事。如果俺早知道你要找的就是弗兰克先生的话，俺就待在家里不来了，那才是俺该待的地方。”


  “哦，”思嘉唐突地叫了一声，蜷缩在毯子底下，知道这下要让嬷嬷不起疑是不可能的了，“你原来认为是谁呢？”


  “孩子，俺不知道，但俺不喜欢昨天你脸上露出的表情。俺记得白蝶小姐曾经给梅利小姐写信说，那个恶棍白瑞德很有钱，俺还没把俺听到的忘记掉。可是，弗兰克先生虽然不是很漂亮，但好歹还是个绅士。”


  思嘉目光锐利地看了她一眼，嬷嬷却平静地、带着一副无所不知的神情回看着她。


  “哦，那你打算怎么办？去对苏埃伦告密？”


  “俺要用俺所知道的一切办法帮助你去讨好弗兰克先生。”嬷嬷说，把毯子拉到思嘉的脖子下方，给她盖好。


  思嘉静静地躺了一会，嬷嬷却在房间里忙来忙去。思嘉心里一阵欣慰，她们之间无须言语说明，不要求解释，也无须责备。嬷嬷理解她，保持沉默。在嬷嬷身上，思嘉找到了一个比她自己更坚定的现实主义者的形象。那双斑驳、明智的老眼看得很深，看得很清楚，就像母兽对她的幼崽一样有直觉，在爱子受到威胁的时候，一点也不会被良心吓住。思嘉是她的孩子，只要是她的孩子想要的，即使那是属于别人的东西，她也愿意帮助她得到它。苏埃伦和弗兰克·肯尼迪的关系，她连想都没想，只是在暗地里引发了一丝残忍的窃笑而已。思嘉遇到了麻烦，正在尽力而为，而思嘉是埃伦小姐的女儿。嬷嬷一刻也没有犹豫就跟她站到了同一条战线上。


  思嘉感觉到了这种默默的支持。脚边的热砖使她全身温暖过来后，回家的路上那缕希望的微光便熊熊燃烧起来。这希望袭遍了她的全身，使她的心跳异常有力，血液在全身血管里奔流着。她又浑身是劲了，心里一阵躁动，使她真想大笑出来。还没被打败呢，她兴高采烈地想。


  “把镜子递给我，嬷嬷。”她说。


  “盖住肩膀，不要露出来。”嬷嬷命令着，把用手举着照的镜子递给她，厚厚的嘴唇挂着一丝微笑。


  思嘉看着镜子中的自己。


  “我看上去真像鬼一样苍白呢。”她说，“我的头发也像马尾巴一样凌乱不堪。”


  “你看上去是不像原来那么漂亮。”


  “哦……雨下得很大吗？”


  “你知道的，正下大雨呢。”


  “哦，那也一个样，你得替我到城中心跑一趟。”


  “下这样的雨不行，俺去不了。”


  “不行，你得去，要不我就自己去。”


  “你要干什么，等等都不行？俺看你好像是今天也活不过去一样。”


  “我需要，”思嘉一边仔细端详着镜子中的自己，一边说道，“一瓶科隆香水。你可以把我的头发洗干净，然后用科隆香水过一遍。再给我买一罐温脖种子膏，把头发弄顺。”


  “俺不会用这种水给你洗头发，你也不能在你的头发上涂科隆香水，像那些坏女人一样。只要俺还有一口气，你就不能这么做。”


  “噢，不行，我要的。你看看我的钱包，把那枚五美元的金币拿出来，到城中心去。而且——哦，嬷嬷，你到那时，还得给我买一盒胭脂。”


  “那是什么？”嬷嬷满腹狐疑地问。


  思嘉冷漠地看着她的眼睛，她根本感觉不到其中冷漠的成分。要想知道嬷嬷能被欺骗到什么程度，那是根本没门的事。


  “这你别管。只要买来就行了。”


  “俺不会买连它是什么都不知道的东西。”


  “哦，你要是这么好奇，我就告诉你，那是香粉，涂脸用的。别站在那像只癞蛤蟆一样鼓着腮帮子了。去吧。”


  “香粉！”嬷嬷突然喊出来，“涂脸用的！哦，你别以为你这么大了，俺就不能打你！俺从来没有这么反感过！你简直疯了！埃伦小姐此刻在坟墓里也不安生呢！涂脸，就像个——”


  “你知道得很清楚，罗比亚尔外婆也涂脸的，而且——”


  “是的，而且只穿一件衬裙，用水浆洗过，好让它挺直，这样才能露出她的腿型。但这并不说明你也能做那种事！老太太还年轻的那个年代，人们爱传播丑闻，可现在时代变了，他们——”


  “看在上帝分上！”思嘉叫道，发起火来，把盖的毯子给掀掉了，“你可以直接回塔拉去！”


  “除非俺自己想走，否则你就不能赶俺回去。俺是自由的，”嬷嬷情绪激动地说，“俺就要待在这里。躺回床上去。你现在就想得肺炎吗？把紧身胸衣脱下来！把它们脱下来，宝贝。好了，思嘉小姐，这种天气你哪儿也不能去。天哪！你可真像你爸爸！回到床上去——俺不能去买粉！要是每个人都知道这是给俺的孩子买的，那俺会羞死的！思嘉小姐，你这么可爱，这么漂亮，根本不需要用粉。宝贝，除了坏女人，谁也不会用那东西的。”


  “哦，它们效果很好，对不对？”


  “主啊，你听听看！乖乖，别说这种不好的话了！把湿袜子脱下来，宝贝。俺不能让你自己去买那东西。埃伦小姐会绞死俺的。回到床上去。俺去，俺去。也许俺能找到一家谁都不认识我们的商店。”


  



  那天晚上在埃尔辛家，范妮如期结婚了。老利瓦伊和乐师们已经在调试乐器为舞会作准备。思嘉兴高采烈地环顾着周围的情景，又来参加一次真正的晚会，这真令人激动。她受到的热情欢迎也使她感到很高兴。当她挽着弗兰克的胳膊走进屋子时，大家都向她拥过来，高兴地叫着，说着欢迎之类的话。他们吻她，跟她握手，说他们非常非常想她，叫她再也不要回塔拉去了。男人们都很有风度，把她在别的时候千方百计让他们伤心的事全忘到了脑后，姑娘们也都忘了她曾经尽她所能诱使她们的男朋友离开她们。甚至连战争最后那些日子里对她非常冷淡的梅里韦瑟太太、怀廷太太、米德太太和其他老太太也都忘了她的轻浮之举以及对她看不惯的事，只记得她也在她们共同的失败中受了很多苦，只记得她是白蝶的侄媳妇和查理的寡妇。他们吻着她，眼里含着泪花，轻声谈到了她母亲的去世，最后还问起了她的父亲和妹妹们的情况。每个人都问到媚兰和希礼，问他们为什么没回亚特兰大来。


  受到如此热情的欢迎，思嘉感到很高兴，可是隐隐感到有点不安，只得尽力掩饰着。这不安是因她穿的天鹅绒裙子引起的。裙子还是湿及膝盖，边上还斑斑点点的有污迹，虽然嬷嬷和厨娘热情百倍地用一个装着还冒着汽的水的水壶、一把干净的毛刷一再熨烫、刷洗，在火堆前一再烘烤也无济于事。思嘉担心会有人察觉到她曾在泥水中弄脏了衣服，意识到这是她唯一一件漂亮的裙子。可实际上其他客人穿的许多裙子看上去比她的差多了，这使她多少有点高兴。那些裙子很旧，而且有小心补过、熨过的痕迹。至少，她的衣服没有补丁，而且是新的，虽然有点湿——事实上，除了范妮穿的白色缎子婚纱，她的裙子便是晚会上唯一一件新裙子了。


  想起白蝶姑妈曾经跟她说过埃尔辛家的经济状况，她为此感到很纳闷，买缎子婚纱的钱是从哪来的呢？还有买这些点心、饰物和雇请乐师的费用呢？这一定得花不少钱。很可能是借的，或者是埃尔辛整个家族捐款让范妮举行如此奢华的婚礼。在这种艰难时世举行这样的婚礼，对思嘉来说，这跟塔尔顿家小伙子们的墓碑一样，无异于一种奢侈。她此时感到有点恼火，一点同情心也没有，跟她站在塔尔顿家墓地里时的感觉一模一样。可以随心所欲地大把花钱的日子已经一去不复返了。往昔的日子早已逝去，这些人为什么还要坚持摆出一副过去的姿态来呢？


  但她耸耸肩，把这暂时的烦恼给甩掉了。这不是花她的钱，再说，她也不想因为对别人的愚蠢感到恼火而毁了这一晚上的快乐时光。


  她发现自己跟新郎很熟。他就是来自斯巴达的汤米·韦尔伯恩。一八六三年他肩部受伤的时候，她曾经护理过他。那时的他是个年轻英俊的小伙子，身高六英尺，放弃了学医，参加了骑兵部队。可现在的他看上去就像个小老头，臀部负伤使他的背弓得很厉害。他走起路来颇为吃力，就像白蝶说过的，两脚叉开，样子非常难看。可他似乎对自己的外表全然不知，或者说根本不在意，一副对谁也无所求的样子。他已经放弃了继续学医的一切希望，现在成了个包工头，手下有一队爱尔兰工人，正在建新旅馆。他这副模样怎么能做繁重的工作，思嘉对此感到很纳闷，但她什么也没问，意识到只要万不得已，几乎什么都是可能的。想到这点，她脸上露出一副苦相。


  汤米、休·埃尔辛及小猴似的勒内·皮卡德站着跟她说话，人们正在把椅子和家具往后推到墙边，为舞会作准备。休倒是没怎么变，思嘉最后一次看到他是在一八六二年。他还是她记忆中那个又瘦又敏感的男孩，那绺淡棕色的头发垂到额头上，那双看似没有用的娇嫩的小手也还是原样没变。可是，自那次休假时和梅贝尔·梅里韦瑟结婚以来，勒内却变了很多。他乌黑的眼睛里还是有那种高卢人特有的亮光和克里奥尔人的生活热情，可是，虽然笑得轻松释然，他脸上还是有一种战争早期在他脸上看不到的艰辛感。他穿着引人注目的军装时笼罩在他身上的那种傲慢的优雅神态，如今更是荡然无存。


  “脸颊红得像玫瑰，眼睛绿得像宝石！”他说着吻了吻思嘉的手，称赞她脸上现出的红晕，“还像我在义卖会上第一次看到你的时候一样漂亮。你还记得吗？我永远也不会忘记你是怎样把结婚戒指放到我的篮子里的。哈，那真是太勇敢了！可我从来没想到你会等这么长时间还不打算再次戴上结婚戒指！”


  他的眼里闪着不怀好意的光芒，胳膊肘戏谑地直碰休的肋骨。


  “我也决没想到你会赶起卖馅饼的马车来，勒内·皮卡德。”她说。虽然他下等的职业被当面指出来，可他不但没有为此感到不好意思，反而好像很高兴。他大笑着，拍打着休的后背。


  “说得对！”他叫道，“岳母大人梅里韦瑟太太让我去做的。这是我这辈子做的第一个工作。我，勒内·皮卡德，原来是打算以养赛马和拉小提琴终了这一生的。现在，我赶起卖馅饼的马车来了，我喜欢干这！岳母大人能使一个男人做任何事。她应该去当将军，那我们就会打赢这场战争了，对不，汤米？”


  “哦！”思嘉心想，“居然喜欢上赶卖馅饼的马车来了，而他家的人过去可是拥有密西西比河沿岸十英里的土地，并且在新奥尔良有所大房子的！”


  “如果我们有岳母们服兵役的话，我们一星期就能打败北方佬。”汤米赞同地说，他的眼光逡巡着，寻找着刚刚成为他岳母的那个瘦长、不屈不挠的身影，“我们之所以坚持这么久，唯一的原因就是站在我们身后的太太们不肯放弃的缘故。”


  “她们决不会放弃的。”休纠正他的话，笑容中露出骄傲的样子，但有点扭曲了，“今晚在这里的太太当中，没有一个投降的，不管她们的男性亲戚在阿波马托克斯表现得怎么样。那对她们的打击比对我们的厉害多了。至少，我们接受了战争作为抵偿。”


  “而她们是接受仇恨作为抵偿的，”汤米接着把话说完，“对不对，思嘉？看着她们的男性亲属们命运不济，太太们的烦恼比我们的多多了。休本是要当法官的，勒内本要在众多欧洲人面前表演小提琴——”看到勒内作势要揍他，他躲避着，“我本是要当医生的，可现在——”


  “给我们时间！”勒内叫道，“到时我就成了南方的馅饼王子了！我的挺不赖的休就是生火国王。你呢，我的汤米，你会拥有爱尔兰奴隶，而不是黑奴。那是怎样的变化呀——多有趣！你们做什么呢，思嘉小姐，还有梅利小姐？你们有没有挤牛奶，摘棉花？”


  “真的没有！”思嘉冷淡地说，她真不明白勒内居然如此欢快地接受了那种艰辛的生活，“我们的黑奴干那些活。”


  “梅利小姐，我听说她给她的儿子起名叫‘博勒加德’。你告诉她，我勒内表示同意，还要说，除了‘耶稣’之外，再也没有比这更好的名字了。”


  虽然他在微笑，但提到路易斯安那州那个干劲冲天的英雄，他的眼睛里还是闪着骄傲的神采。


  “哦，还有‘罗伯特·爱德华·李’，”汤米说，“我并不是要降低老博的声望，可我的第一个儿子要名叫‘鲍勃·李·韦尔伯恩’。”


  勒内笑了，耸了耸肩。


  “我再给你说个笑话，但这可是真实的事。你可以看看克里奥尔人是如何编派我们勇敢的博勒加德和你们的李将军的。在新奥尔良附近的火车上，有个弗吉尼亚人，是李将军的部下，他遇见了一个博勒加德部队里的克里奥尔人。弗吉尼亚人聊着，说着，说李将军如何做这，李将军如何做那。而那个克里奥尔人呢，看上去挺有礼貌，皱着眉头好像在回忆的样子，然后，他笑着说：‘李将军！啊，对了！现在我知道了！李将军！就是博勒加德将军经常称赞的那个人！’”


  思嘉想礼貌地加入他们欢笑的行列，可她不明白这故事有什么意义，只是觉得那个克里奥尔人跟查尔斯顿人和萨凡纳人一样自命不凡罢了。再说，她也一直认为希礼的儿子应该用博勒加德的名字命名。


  乐师们经过初步调试、敲打之后，奏起了《老丹麦鼓手》。汤米转向她。


  “跳舞吗，思嘉？我不能跟你跳，可是休或者勒内——”


  “不，谢谢。我还在为我妈妈服丧，”思嘉赶快说道，“我就坐着好了。”


  她用眼光找到弗兰克·肯尼迪，打手势把他从埃尔辛太太身边叫了过来。


  “我要坐在那边那个凹室里，要是你能给我拿点点心来，我们就可以好好聊聊天了。”她这么对弗兰克说，其他三个男人便都走开了。


  他匆匆忙忙地去给她取杯酒，拿块像纸一般薄的薄饼去了。思嘉在客厅尽头的凹室里坐了下来，小心地摆弄着裙子，好让最脏的斑点不要露出来。又看到这么多人，重新听到音乐，她很激动，这激动感已经把那天早晨和瑞德在一起时发生的丢脸的事全从脑袋瓜里给赶跑了。明天她还会想到瑞德的行为和她丢脸的事，那又会使她烦恼不安。她不知道，明天她能不能在弗兰克受伤、迷茫的心里留下什么印象。可今晚不。今晚她从头到脚都很有活力，每个感官都充满希望，两眼也炯炯有神。


  她从凹室里向宽敞的客厅看过去，看着那些跳舞的人，想起了她战时刚到亚特兰大时这个大厅有多漂亮。那时，坚硬的木地板光亮得就像玻璃一样，头顶上的枝形吊灯上几百个棱镜接收了它上面的几十支蜡烛的每一缕光线，并把它们反射回来，再映照着它们，就像钻石、火焰和蓝宝石在房间里发出的光一样。墙上的旧画像显得又高贵又仁慈，用殷勤好客的柔和神情看着客人们。青龙木沙发很柔软，很诱人，其中的一张，也是最大的，就放在她现在坐着的凹室里最显眼的位置。那曾经是思嘉参加晚会时最喜欢的地方。从这一点往前延伸的就是令人愉悦的客厅和远处的餐厅。椭圆形的红木餐桌可以坐二十个人，还有靠墙静静放着的二十张凳脚细长的椅子，那个巨大的餐具柜和碗橱，里面放满了重重的银餐具，有七根支架的烛台、高脚杯、调味品瓶、细颈盛水瓶和亮晶晶的小玻璃杯。战争刚开始那两年，思嘉经常坐在那张沙发上，身边总是围着一些英俊的军官，听着小提琴、大提琴、手风琴和班卓琴声，耳边回响着从打过蜡、擦得发亮的地板上传来的令人激动的舞步窸窣声。


  现在，那枝形吊灯还挂在那，黑不溜秋的。它已经被扭歪了，大部分棱镜已经打碎，好像是那些北方占领者刻意把漂亮的棱镜当做踩踏对象似的。现在，一盏煤油灯和几根蜡烛照着整个大厅，宽大的壁炉里熊熊燃烧的火焰成了主要的照明光源。闪烁不定的火光照出了阴暗、老旧的地板疤痕累累、四处龟裂的样子，根本无法恢复了。墙上已退色的墙纸上的方框证明，画像是曾经挂在那个位置的。石膏板上宽宽的裂缝令人想起了围城时曾经有颗炮弹在屋子顶上爆炸了，炸翻了部分屋顶和二楼地板的一部分。那张厚重的老红木餐桌上面放满了糕点和瓶子，还放在看上去空荡荡的餐厅里，但是已被划得一道一道的，曾经断过的桌腿露出了有人笨拙地修理过的痕迹。餐具柜、银餐具和细长的椅子已经了无踪影。遮盖着餐厅后墙的拱形法式窗户的锦缎帷幕已经不见了，只残余下带花边的窗帘，虽然还算干净，但显然是补过的。


  在原来放着她如此喜欢的弧形沙发的地方，现在取而代之的是一张怎么说也不算舒服的硬板凳。她尽可能优雅地坐在上面，希望自己的裙子不会那么令她难堪，她可以穿着它去跳舞。能再次跳跳舞可真是太好了。可是，当然，在这与别处隔绝的凹室里，她和弗兰克可以做更多的事，比在那令人透不过气来的跳弗吉尼亚舞的人群中强多了。她可以入迷地听他说话，鼓励他做出更蠢的事来。


  可是音乐确实使人跃跃欲试。她的便鞋随着老利瓦伊张开的大脚有节奏地、渴望地打着拍。他正用力地弹着一把刺耳的班卓琴，嘴里朝跳弗吉尼亚舞的人影喊叫着。舞步嗖嗖响，擦着地面，跳舞的人排成两行互相穿过来，舞过去，后退，旋转，用手臂搭成拱形。


  



  “‘老丹麦鼓手喝醉了——’


  （让你的舞伴转身！）


  ‘跌进了轻便马车，踢翻了马！’


  （女士们轻轻地跳一步！）”


  



  在塔拉过了几个月单调无聊、疲乏劳累的日子，现在重新聆听音乐和舞步的声音，真是太好了。看着熟悉、友好的面孔在微弱的光线下笑着，开着原来的玩笑，说着时髦用语，逗乐取笑，嘲笑挖苦，卖弄风情，感觉真是不错。这真是犹如死而复生，仿佛已经逝去的那五年好时光又回来了。如果她能闭上双眼，不去看那些穿旧的、重新改过的衣裙和打着补丁的靴子以及补过的便鞋，如果她不会回想起那些跳弗吉尼亚舞的人群中已经消失的小伙子们的面孔，或许她几乎都会认为什么事都没有发生过。可是，她一边看着餐厅里那些老先生们聚在那些瓶子周围，老太太们在墙边坐成一排，用没拿扇子的手遮挡着在说话，还有跳舞的年轻人摆动、跳步的身影，她突然间猛醒过来，一切全都变了，就像这些人全是熟悉的鬼魂一样。这种顿悟令她心凉，令她害怕。


  他们看上去还是原样没变，然而，他们又已经是迥然不同的人。那是怎么回事呢？难道仅仅是因为他们又老了五岁吗？不，这是比时间的流逝更深一层的东西。他们身上缺了些什么，这个世界少了些什么。五年前，一种安全感温柔地笼罩着他们，他们自己甚至都没有意识到这一点。在这种安全感的保护下，他们生活得其乐融融。如今这种安全感已经逝去，随之而去的是旧日激动的情怀，旧日在角落里感觉到的那种兴奋、激动的感觉，他们旧有的生活方式中那种迷人的魅力。


  她知道自己也变了，但不像他们变得那么多，这使她感到很困惑。她坐在那看着他们，感到自己在他们中间像个局外人似的，格格不入，孤单寂寞，好像是从另一个世界来的人，说的话他们听不懂，而她也听不懂他们说的话。接着她便意识到，这种感觉跟她与希礼之间的那种感觉是一样的。跟他，跟他那类人在一起——而他们又组成她的世界的绝大部分——她觉得自己缺少了某些东西，而这种东西连她自己也不明白到底是什么。


  他们的面容没怎么变，言谈举止更是与过去毫无二致。可是，她似乎觉得这两样东西是她那些老朋友们唯一还保留的东西。他们身上还是萦绕着那不随岁月而改变的尊严、那种永恒的豪侠，这些东西会一直跟随他们，直到他们离开这个世界。可他们同样也会把没完没了的艰辛带进坟墓去，这种艰辛太沉重了，根本无法用言语来形容。他们话语柔和，感情强烈，疲惫不堪，他们虽然被打败了，但还是不知道什么是失败。他们被打垮了，但却还是坚定不移地挺直腰杆。他们被压垮了，孤独无助，是被征服的地方的公民。他们眼看自己心爱的州遭到敌人的践踏，无赖们对法律肆意嘲讽，原有的黑奴成了一种威胁，男人被剥夺了选举权，女人受到了侮辱。他们想起了坟墓。


  原有世界的一切都改变了，只剩下原来的框架。原有的方法在继续被使用着，也必须被使用着，因为框架是他们剩下的全部东西了。他们紧紧抓住旧日时光中他们最为熟悉、最为热爱的东西，从从容容的举止，礼仪礼貌，人与人接触时令人愉快、无拘无束的态度，最为重要的是，男人对女人的保护。他们从中长大的传统确实如此，男人们殷勤有礼，温文尔雅，他们几乎成功地营造了一种可以让他们的女人远离艰辛、远离不适合女人亲眼目睹的所有事情的气氛。而这点，思嘉心想，正是荒唐到极点的事，因为，在过去的五年中，没有什么东西是女人们没看到，或是不知道的了，连最与尘世隔绝的女人都见识过了。她们护理过伤员，掩过死者不闭的眼睛，饱受战争、炮火的摧残和蹂躏，体验过恐惧、逃亡及饥饿。


  然而，不管他们见过什么场景，干过而且还得继续干多么卑下的活计，他们还是淑女、太太和绅士，是逃亡中的王族——痛苦、孤独、索然无趣，但互相之间却非常友善，坚强得一如钻石，就像他们头顶上已经破损的枝形吊灯上零零落落的水晶灯一样，又亮又脆。往日的时光已经逝去，但这些人还像过去一样我行我素、魅力十足、从容不迫，下定决心不要像北方佬一样争先恐后、跌跌撞撞地去挣钱，下定决心不跟旧有生活方式的任何一个部分告别。


  思嘉知道，自己也已经变了很多。要不，离开亚特兰大后，她就不会去做那些事情，现在也不会考虑去做她非常希望做的事。可是，他们的艰难和她的是有区别的，可这区别到底是什么呢，她现在也还说不清楚。或许就是，她是什么事都敢去做，而他们却有很多事情是死也不愿去做的。或许是因为他们在没有希望的情况下也还会笑对生活，优雅地行礼，让其从身边过去。可这是思嘉办不到的。


  她不能忽视生活。日子必须过下去，可这生活太残酷、太不友善了，她连想用微笑来掩饰其苛刻的一面也办不到。思嘉从她的朋友们身上看不到任何恬美的东西、勇气和那些一无所获的骄傲。她只看到一种犯傻的倔强，他们看到了事实真相，可是却一笑置之，不愿直视它们。


  她看着跳舞的人，弗吉尼亚舞曲使她激动得满脸通红，心里却在想，他们是否也像她一样受生活所迫，爱人死了，丈夫残废了，孩子们在挨饿，田地没有了，从前喜爱的屋顶下如今住着陌生人。然而，他们当然是被生活所迫的！她知道他们的境况，就像她知道自己的境况一样，只不过对自己的知道得更彻底一些罢了。他们失去的就是她失去的，他们的贫困也就是她的贫困，他们的问题也就是她的问题。可是，他们对它们的反应却截然不同。她在这大厅里看到的面孔不是真的面孔，它们是面具，是永远也脱落不了的非常出色的面具。


  然而，如果残酷的境况也使他们受苦受难，就像她一样的话——而且他们确实也在受苦受难——他们又怎么能够营造出这种欢快的气氛，心情又怎能如此的轻松愉快呢？确实，他们为什么非得去试着这么做呢？他们真令她感到费解，而且隐隐地感到很恼火。她不可能像他们一样。她无法用一种漠不关心的释然态度去扫视这一片废墟的世界。她就像一只被追捕的狐狸一样，在拼命跑着，连心都快要蹦出来了，努力想在被猎狗追上以前跑到洞里去。


  猛然间，她恨起这些人来了，因为他们都跟她不一样，因为他们能够用一种她永远无法做到也永远不想去做的态度承受着那些损失。她恨他们，这些面带微笑、脚步轻飘的陌生人，这些以他们已经失去的东西为荣的骄傲的傻瓜，好像还表现得因失去了那些东西而感到更骄傲似的。女人们表现得像上流社会的淑女贵妇一样，而她也知道，她们确实是那样的淑女贵妇，尽管她们每天都在做着卑下的仆人做的工作，不知道自己的下一件衣服从哪来。可她们还是淑女贵妇！她可感觉不到自己像个上流社会的贵妇人，尽管她穿着天鹅绒裙子，头发散发着幽香，尽管她的身世令她骄傲，曾经属于她的财富也令她感到自豪。与塔拉的红土地打交道，这种严酷的事实已经去除了她身上彬彬有礼的教养。她知道，除非她的餐桌上摆满了沉重的银餐具和水晶制品，而且丰盛的饭菜还在冒烟，除非她自己的马匹和马车安然放在马厩里，除非在塔拉摘棉花的手是黑的而不是白的，要不然的话，她永远也不会觉得自己像个贵妇人。


  “啊！”她气愤地想，吸了一口气，“区别就在这里！即使她们没有钱，她们还是觉得像淑女贵妇一样，而我没有这种感觉。这些傻瓜似乎没有意识到，没有钱是不能成为淑女贵妇的！”


  虽然发现了这一点，她还是隐隐觉得，她们虽然好像很傻，但她们的态度却是对的。埃伦肯定也会这么想的。这使她感到很不安。她知道自己应该跟这些人有同样的感觉，可她没有。她知道她应该跟她们一样，应该矢志不移地相信一个天生的淑女贵妇即使落入贫穷的境地也还是个淑女贵妇，可她现在无法使自己相信这一点。


  从小到大，她听到了许多对北方佬的嘲笑之言，因为他们那故作彬彬有礼的教养是建立在钱财基础上的，而不是受家庭教育熏陶而来的。尽管这是左道邪说，可是此时此刻，她不禁想，虽然北方佬所有的事情都错了，但这一点却是对的。要做个淑女贵妇必须有钱。她知道，如果埃伦听到她的女儿说这种话，一定会晕过去。再贫穷也不会使埃伦感到耻辱。耻辱！是的，思嘉正是有这种感觉。她因为贫穷，不得不采取含羞蒙辱的手段，落入贫穷的境地，还得去干黑人才干的活。


  她恼怒地耸耸肩。也许这些人是对的，而她却是错的。可是，还是一样，这些骄傲的傻瓜不会像她一样向前看，不会调动每一根神经，甚至冒着失去荣誉和好名声的危险去夺回失去的东西。他们许多人都认为，一心一意赚钱是有伤体面的事。时运不济，时世艰难。如果有人要战胜它，就要艰苦地去奋战。思嘉知道，家庭传统会迫使这些人中的许多人对这种奋争望而却步——因为去作这种奋争就是承认赚钱是其最终目的。他们全都认为，明目张胆地赚钱是粗俗到极点的事，哪怕是谈到钱都是这样。当然，还是有例外的。梅里韦瑟太太、她烤饼的行当以及勒内赶卖馅饼的马车都是例外。还有休·埃尔辛在砍柴挨家兜售，汤米在做承包商等等。而弗兰克居然有勇气开商店。可他们难道是什么普通人吗？种植园主在几英亩田里辛勤劳作，生活在贫困当中。律师和医生回去干自己的营生，等着也许永远也不会登门的客户。还有别的人呢，那些靠收入就过得逍遥自在的人呢？他们又会怎么样？


  可她不打算一辈子受穷。她不打算坐下来，耐心地等着发生奇迹，助她一臂之力。她要冲向生活，在生活中得到她能得到的。她父亲是从一个贫穷的移民孩子起步的，后来赢得了塔拉广阔的土地。他做过的事，他女儿也能办到。她不像这些人，把一切当筹码压在一场业已失去的事业上，而且还为失去了这事业感到自满自足、骄傲无比，就因为这事业值得牺牲一切。他们从过去当中获取勇气。而她却从未来获取勇气。目前，弗兰克·肯尼迪就是她的未来。至少他有商店，有现金。只要她能跟他结婚，把钱弄到手，她就可以让塔拉再维持一年。之后呢——弗兰克会买下锯木厂。她可以预见到，这个城市会以多快的速度重建，而在这种没什么竞争的时候开始木材生意的人，无异于拥有一座金矿。


  在她的心灵深处，她还记得白瑞德在战争起初那两年就他从偷闯封锁线赚钱一事说的话。她那时没有费心去理解那话的意思，可现在，那些话的意思似乎特别清楚，她不知道是不是就因为她那时年轻，或是纯粹天真，所以没法欣赏那些话。


  “从一种文明的废墟中所能赚的钱和从建立一种文明中所能赚的钱是可以画等号的。”


  “这就是他预见到的废墟，”她心想，“他是对的。对不怕工作——或者说抓钱的人来说，还是有很多钱可赚的。”


  她看到弗兰克正从大厅对面朝她走来，手里端着一杯黑莓酒和一个碟子，碟子里放着一小块蛋糕。她赶快露出一副笑脸。塔拉到底值不值得她去跟弗兰克结婚，这她连想都没去想。她只知道这是值得的，她决不会再去考虑这件事。


  她小口小口地喝着酒，抬头对他微笑着，自己也知道，她的双颊比在跳舞的任何一个人都更红润，更迷人。她把裙子移开，让他坐在她身边，随意地摇着手帕，这样，科隆香水的那股甜美的幽香就能飘到他鼻子里了。她为科隆香水感到很自豪，因为大厅里没有别的女人有喷这种香水的，而且弗兰克也注意到了。他一放胆，便低声对她耳语，她脸色红润，香气袭人，就像一朵玫瑰花一样。


  要是他不这么害羞就好了！他使她想起了胆小的棕色田兔。要是他有塔尔顿家的男孩那样的果敢和热情就好了，哪怕是白瑞德那样粗鲁的冒失无礼也行呀。可是，如果他具备那些素质，他很可能就会觉察出，在她那娴静地眨巴着的睫毛下，隐藏着的是一股孤注一掷、不顾一切的情绪。既然如此，他对女人了解得就不多，对她想达到的目的连怀疑一下都没有。那是她的运气，可这并没有使她对他更尊重一些。


  



  第三十六章


  两个星期以后，她便成了弗兰克·肯尼迪的新娘。他对她展开了旋风般的猛烈攻势，她红着脸告诉他，这使她连气也透不过来，再也无法抵挡他的热情了。


  他根本不知道，那两个星期中，她深夜也在地上不停地走来走去，因他对她的暗示和鼓励反应很慢，这使她恨得咬牙切齿的，同时暗暗祈祷，希望苏埃伦在这种不合时宜的时候不会来信，以免被他收到后毁了她的计划。她暗暗感谢上帝，她妹妹在通信方面是最不高明的了，她很高兴收到来信，但不喜欢写信。可是，总是有这种可能性的，总是有的。在那漫漫长夜中，她穿着睡衣，身上紧紧围着埃伦那已经退色的披巾，轻手轻脚地在卧室里冰冷的地板上走来走去，边走心里边这么想。弗兰克还不知道，她收到了威尔的一封短信，说乔纳斯·威尔克森又到塔拉来了一次，发现她到亚特兰大去后，不禁大发雷霆，最后威尔和希礼把他赶走了。威尔的信把这样一个事实直灌进她的脑海里，她对此事知道得很清楚——离要付额外税款的日子越来越近了。她看着日子一天天过去，心里涌起了一股极强烈的绝望之情。她真希望她能够把计时的沙漏抓在手里，不让沙漏下去。


  可是她把自己的情绪隐藏得很好，把角色扮演得如此出色，以致弗兰克什么也没有怀疑，只看到表面的东西——韩查理的漂亮、无助的寡妇，每天晚上在白蝶小姐的游廊上跟他打着招呼，他告诉她自己对商店的未来计划以及他把锯木厂买下来能赚多少钱时，她羡慕得连气也喘不过来。她那可贵的同情心，对他说的话感兴趣得眼睛都发亮的样子，对他来说无疑是一味安慰剂，因为他相信苏埃伦背叛了自己，给自己留下了创伤。他对苏埃伦的行为感到痛心，感到迷茫不解。作为中年单身汉，他知道自己不能吸引女人，他的虚荣心，作为中年单身汉的羞涩、敏感的虚荣心受到了深深的伤害。他不能写信给苏埃伦，指责她的不忠行为；他一想到这点就畏缩不前了。可他可以通过和思嘉谈论苏埃伦来慰藉自己的心。思嘉不用说一个有关苏埃伦不忠的字，她可以告诉他，她理解她的妹妹对他有多不好，而从一个真正欣赏他的女人那里，他又能得到多好的对待。


  小巧玲珑的韩查理太太是个脸颊红润的漂亮女人。她想到自己悲哀的命运时便黯然神伤，唉声叹气，而当他开着小小的玩笑逗她乐时，又一片欢笑，高兴、可爱得就像小银铃在叮当作响一样。现在已经被嬷嬷洗得又干净又整齐的绿色裙子，把她苗条的身材和细小的腰身衬托得完美无缺，而总是从她的手帕和头发上散发出来的淡淡的幽香，又是多么令人着迷！让这么一个漂亮的小妇人在如此艰难的世界里既孤独又无助，而她甚至都不理解其中的艰辛，这真是一种耻辱。现在她没有丈夫，没有兄弟，连父亲也不能保护她。弗兰克觉得，对这么一个孤单单的女人来说，这个世界太残酷了。而对这个看法，思嘉默默地满心赞成。


  他每天晚上都来拜访，因为白蝶家的气氛很欢快，有安慰人的作用。站在前门门口的嬷嬷，脸上总是挂着对上流社会的人才露出的微笑；白蝶请他喝掺了少量白兰地的咖啡，在他身边忙来忙去；思嘉则聚精会神地听着他说的每一句话。有时在下午，他出去做生意的时候就带着思嘉，坐在轻便马车里出去兜风。这种兜风真是令人愉快的事，因为她会问许多傻乎乎的问题——“女人就是这样。”他赞同地对自己说。他不禁笑话她对生意问题的无知，她也笑了，说：“哦，当然，你不能指望像我这样傻乎乎的小妇人能理解男人的事。”


  在他老童男的生活中，她第一次使他觉得自己是个强健的男子汉，是上帝用比别的男人更高贵的模子造出来的，是专门造出来保护傻乎乎、孤独无助的女人的。


  最后，他们站在一起举行婚礼了。她那双易于信任别人的小手握在他的手里，低垂的睫毛飞快地一眨一眨的，在她粉嫩的脸上不时留下了新月形的形状。可直到此时，他还是不明白这都是怎么一回事。他只知道，他平生第一次做了一件浪漫、激动人心的事。他，弗兰克·肯尼迪，已经使这个可爱的尤物大为激动，投入了他有力的双臂拥抱之下。这真是令人心醉的感觉。


  他们的婚礼没有别的朋友或是亲戚参加。证婚人是从街上叫来的陌生人。思嘉坚持这么做，虽然他不太乐意，但还是让步了。他本来是想让他在琼斯伯勒的姐姐和姐夫来参加的。而在白蝶的客厅里举行婚宴，让快乐的朋友们举杯向新娘祝酒，对他来说也是极为高兴的事。可是思嘉不听，连让白蝶小姐在场也不干。


  “就我们两个人就好了，弗兰克，”她捏了捏他的手臂，请求说，“就像私奔一样。我一直就想跑出去结婚！求你了，亲爱的，就算为了我好了！”


  他的耳朵还听不惯这种亲昵的称呼呢，而当她望着他恳求他的时候，亮晶晶的眼泪已经在她淡绿色的眸子里打转了，正是这些才使他让步的。男人毕竟还是要对他的新娘作出某些让步的，特别是婚礼的事，因为女人对伤感的事情总是非常重视。


  他还没弄明白是怎么回事，他就已经结完婚了。


  



  弗兰克给了她三百美元，他被她那种可爱的催逼方式弄得有点茫然，起初还有点不情愿，因为，这就意味着他要马上买锯木厂的希望破灭了。可他不能眼睁睁地看着她的家人被赶出家园。看到她喜气洋洋的高兴劲，他的失望情绪很快就慢慢减弱了，而她对他的慷慨“表现出来”的那种浓浓的爱意，更是使他的失望情绪杳然无存。弗兰克从来没有过别的女人对他“表现”过爱意，于是他便觉得，这钱毕竟还是花得值得的。


  思嘉马上派嬷嬷到塔拉去，任务有三：把钱交给威尔，宣布她的婚事以及把韦德带到亚特兰大来。两天后，她收到了威尔写来的一封短信，她拿在手里，反复读着，越读越高兴。威尔信中写道，税款已经交清，乔纳斯·威尔克森听到这个消息后，“大肆捣乱了一阵”，可到目前为止还没有构成什么威胁。威尔在信末祝她幸福快乐，这只是句简单的客套话，他什么也没有多说。她知道，威尔明白她做了些什么，她为什么要这么做，既不责怪她，也没有称赞她。“可是希礼会怎么想呢？”她狂乱地揣测着，“他现在会怎么看我呢？不久前在塔拉的果园里，我还那么唐突地对他说那些话呢。”


  她还收到了苏埃伦的一封信，拼写错误很多，写得义愤填膺，骂话连篇，泪迹斑斑的，信里通篇尽是辱骂她人品的话，也说了不少真话，她是决不会忘记或是原谅写信人的。可是，就是苏埃伦的话也丝毫没有减少她因塔拉如今安然无恙而带来的快乐，至少塔拉现在已经排除了迫在眉睫的危险。


  现在，她长期居住的家是亚特兰大而不是塔拉，要意识到这一点还真不容易。在她竭尽全力弄钱好交税款时，她的头脑里什么念头也没有，只有塔拉和威胁着它的不济命运。即使在结婚的那一刻，她也连想都没想到，她为挽救自己的家付出的代价便是要永远离开它。既然事情已经做了，她现在便意识到这一点了，心里涌起一股想家的情绪，赶也赶不走。可事情已经这样。她已经做了笔交易，她打算就这么做下去。弗兰克救了塔拉，她对此很感激，对他也就有了一股温情的爱意，同样也下了个温情的决心，要让他永远也不要因为跟她结婚而后悔。


  亚特兰大的太太小姐们都知道她们邻居们的事，差不多就像她们知道自己家的事一样，可兴趣就比对自己的事大多了。她们全都知道，几年来弗兰克和苏埃伦之间彼此“心照不宣”。实际上，他还忸怩不安地说过他希望能在春天结婚。所以，在他宣布说他已经悄悄地跟思嘉结婚后，流言飞语、狐疑猜测铺天盖地而来，这就一点也不值得奇怪了。只要有可能，梅里韦瑟太太是决不会让她的好奇心长期得不到满足的。她直截了当地问他，他跟两姐妹中的一个订了婚，却又跟另一个结婚，这到底是什么意思。她向埃尔辛太太报告说，她辛苦一场，得到的答案却只是一副傻乎乎的表情。尽管梅里韦瑟太太精明能干，可就连她也不敢去问思嘉这个问题。这些日子里，思嘉好像很娴静，很甜蜜，可她的眼里有种高兴的得意劲，这使大家很不安。她是那么容易被激怒，所以谁也不敢去惹她。


  她知道，整个亚特兰大城都在对她说三道四，但她一点也不在乎。毕竟，跟一个男人结婚也不是什么不道德的事。塔拉安全了，让人们去说吧。她的头脑还得计划很多事情。最重要的就是要如何得体地让弗兰克明白，要让他的店铺赢利多一些。乔纳斯·威尔克森让她受了一番惊吓之后，她便觉得，除非她和弗兰克能再赚些钱，要不她的心是决不会安宁的。即使不会有什么紧急情况发生，如果她要存够钱交明年的税款，弗兰克就得多赚些钱。再说，弗兰克说的有关锯木厂的事也深深地印在她的脑海里。弗兰克可以从锯木厂赚很多很多钱。木材卖的是天价，谁都可以赚钱的。她在暗暗发愁，因为弗兰克的钱不够，不能既交塔拉的税款，又买下锯木厂。她下定决心，无论如何要让他从商店的生意中多赚些钱，而且要马上行动，这样，他就能够在别人下手抢购以前把锯木厂买下来。她看得出来，这是桩不错的买卖。


  要是她是个男的，就算她要把商店抵押出去来筹钱，她也要买下那个锯木厂。可是，在他们结婚的第二天，当她巧妙地对弗兰克暗示此事时，弗兰克笑着告诉她，不要用她那漂亮可爱、小巧玲珑的脑袋去烦这些生意上的事了。她居然知道抵押是怎么回事，这也使他感到很吃惊，起初他还只是觉得很好玩。可在他们新婚的日子里，那种好玩的感觉很快就消失了，代之而起的是惊奇。有一次，他不小心向她透露了“有些人”（他很小心，没有提到那些人的名字）还欠着他的钱，但现在没法还他。当然，他也不愿意逼那些老朋友和上流社会人士还钱。因为提到这件事，弗兰克感到很后悔，因为自此以后，她就一再询问这件事。她露出一副孩子般天真可爱的样子。她说，她只是好奇而已，想知道欠他钱的人都是些什么人，他们都欠了他多少钱。弗兰克对这事含糊其辞的。他不安地咳了咳，摆了摆手，一再重复着别折磨她那漂亮可爱、小巧玲珑的头脑之类的话。


  可是，他终于开始意识到，这个漂亮可爱、小巧玲珑的头脑同样“精于算账”，事实上比他自己的还更强。知道这一点使他很不安。当他发现她很快就能用心算把一长串数字加在一起，而他自己一旦超过三个数字就得用笔和纸时，真是觉得如五雷轰顶。分数对她也根本不成问题。他觉得，一个女人懂得分数，对生意的事这么清楚，那是很不恰当的。他相信，即使一个女人如此不幸，有了这种不像女人的理解力，她也应该装着没有才好。现在，他不喜欢和她谈论生意的事了，而在婚前，他却对此津津乐道。那时，他认为她完全不懂这些事，对她解释这些事是很愉快的。现在，他看出来，她理解得非常透彻。对女人的这种双重性，他感到自己也有了男人通常有的那种义愤。再者，发现了女人居然也很有头脑，他也有了男性常有的那种醒悟与失望。


  思嘉在跟他结婚一事上耍了手腕，弗兰克是婚后过了多久才知道的，这谁也不知道。也许是在显然还是自由之身的托尼·方丹来亚特兰大做生意时，他才知道事实真相的。也许是他在琼斯伯勒的姐姐写信直接告诉他的，她说，她对他的婚事简直大吃一惊。他肯定不会从苏埃伦那里得到消息。她从来没给他写信，自然他也不能写信给她，向她解释。既然他已经结婚了，解释又有什么用呢？一想到苏埃伦永远也不知道事实真相，总是会认为是他丧失理性抛弃了她，他内心就觉得很不安。很可能其他人也都这么想，都在谴责他。这无疑使他陷入了极为尴尬的境地。而他又无法开脱责任，因为一个男人是不能到处去说自己被一个女人冲昏了头脑——而一个绅士也不能到处去张扬，说他的妻子用谎言骗了他，将他俘虏了。


  思嘉是他的妻子，而妻子有权利得到她丈夫的忠诚相待。再说，他也无法使自己相信，她对自己一点感情也没有就这么漠然地跟他结婚了。男性的虚荣心不允许他让这种想法在他的头脑里停留太久。认为她是突然间爱上了他，于是宁愿对他撒谎以期得到他，这种想法比较令人愉快。可这也太令人困惑不解了。他知道，自己对一个年龄小自己一半、既漂亮又精明的女人来说，吸引力并不大。可是弗兰克是个绅士，他只把这种迷茫留给自己。思嘉是他的妻子，他不能问这些令人难堪的问题去侮辱她，毕竟这些都已经于事无补了。


  弗兰克也不是特别想去弥补这些问题，因为他的婚姻看上去挺幸福的。思嘉是最迷人、最令人心醉的女人，他觉得她什么方面都很完美——就是太任性了。早在新婚之初，弗兰克就知道，只要她能我行我素，生活是很幸福的，可是她遭到对抗的时候——如果让她自行其事，她就像孩子一样高兴非凡，笑吟吟的，还会开些傻乎乎的小玩笑，坐在他的大腿上捋他的胡须，直到他发誓说他觉得自己年轻了二十岁。她有时会可爱得令人感到颇为出乎意料，而且非常体贴，晚上他回家来的时候，她会把他的拖鞋放在火上烤热，对他湿透的脚和没完没了的伤风感冒大惊小怪，还记得他总是很喜欢鸡内脏，喜欢在咖啡里加三茶匙糖。是的，和思嘉在一起生活是很温馨、很舒服的——只要她能自行其是。


  



  结婚两个星期后，弗兰克患了流行性感冒，米德医生让他卧床休息。战争开始后的头一年，弗兰克因患肺炎住过两个月的院，自那以后就一直害怕会再得肺炎，所以，他很高兴躺下来，盖上三床被子，喝着嬷嬷和白蝶姑妈每隔一小时就给他端来的热乎乎的汤药，好让自己发汗。


  病情一直不见好转，随着日子一天天过去，弗兰克越来越担心店里的生意。店铺由一个伙计负责，他每天晚上都到家里来汇报每天交易的情况，可是弗兰克还不满意。他一直为此事烦恼。思嘉一直就等着能有这么一个机会，她把一只冰凉的手放在他的额头上说：“好了，亲爱的，如果你再这么下去，我会愁死的。我要到商业区去，看看那里的情况怎么样。”


  他无力地抗议着，但她笑着制止了他，就这么去了。在新婚后的三个星期中，她一直非常想看看他的账簿，弄清楚钱的问题是怎么回事。他居然卧床不起了，这运气真是太好了！


  商店在五角场附近，新的屋顶映衬在老墙被熏黑的砖头上，显得熠熠生辉的。木头遮篷遮住了人行道，直伸到街道旁边，连着柱子的长长的铁栏杆上拴着马匹和骡子，它们的头在冰冷如雾的雨里低垂着，背上盖着破旧的毯子和被子。商店里面跟琼斯伯勒的布拉德商店几乎一样，只是火苗正旺的火红的炉子边上没有闲荡的人一口口不停地往沙箱里吐烟草汁。这商店比布拉德商店更大，但黑得多。木制遮篷挡住了冬日的大部分阳光，里面显得光线暗淡，黑[image: alt][image: alt]的，只有一缕阳光从边墙上高高的蝇屎斑斑的小窗户上透进来。地上铺着泥泞的锯末，到处都是尘土。商店的前半部分还有点整齐的样子，高高的货架直伸到暗处，上面堆满了靓丽的布匹、瓷器、烹饪用具和精巧的小物品。可是商店后部，隔板后面，那就乱七八糟了。


  这里没有铺地板，结实的泥土地面上乱七八糟地堆着各种各样杂乱无章的货物。在半明半暗中，她看到了一箱箱、一包包的货物、犁、马具、马鞍和便宜的松木棺材。二手家具，从便宜的桉树家具到红木和青龙木的都有，放在一片昏暗当中，华丽却已老旧的锦缎和马鬃毛的室内装潢发着微光，在暗淡不明的背景中显得极不协调。地上凌乱地放着瓷制便壶、碗和铺路用具，四周围的墙边放着高高的箱子，太黑了，她只得直接把灯举到箱子上面才看得见里面装着种子、钉子、螺栓和木匠工具。


  “我还以为，像弗兰克这样容易大惊小怪的老处女般的男人会把东西整理得更整洁些呢。”她心想，用手帕擦着满是灰尘的双手，“这地方简直就是个猪圈。就这么开商店哪！只要他把这些东西上面的灰尘拂去，把它们摆在前面人们能看到的地方，那他的货物就卖得更快了。”


  要是他的货物都堆成这种乱七八糟的样子，那他的账目又怎么可能不乱呢！


  “我现在就要查查他的账本。”她想，于是端起灯，来到店堂里。伙计威利很不情愿地把那本大大的、表面脏兮兮的分类账本给了她。很明显，尽管他很年轻，他也和弗兰克持同样的观点，女人是不能参与生意事宜的。可思嘉厉声呵斥他，让他闭嘴，打发他去买饭去了。他走了以后，她感觉便好多了，因为他不赞同的态度使她很恼火。她在烧得正旺的火炉边一张底座是藤条的椅子上坐下来，一条腿盘在身子底下，把账本打开放在大腿上。正是吃午饭的时候，街上行人稀少。没有客人来买东西，她便独自一人待在店铺里了。


  她慢慢地翻着账本，仔细地翻看着弗兰克写得又小又挤的一排排铜版字，有人名和钱数。果然不出她的所料，她看到了说明弗兰克缺乏生意头脑的最新证据，不禁皱起了眉头。至少被她很熟悉的一些人欠了五百美元，有些已经欠了好几个月了，在熟悉的名字中还有梅里韦瑟一家和埃尔辛一家。从弗兰克谈到“人们”欠他的钱时没说出来的话里，她还以为数目很小。可是居然是这个数！


  “如果他们没钱付账，为什么还要一直买呢？”她恼怒地想，“如果他知道他们付不了钱，干吗还要一直卖东西给他们呢？如果他硬要他们付账，他们大多数人还是可以付得起的。埃尔辛一家既然能给范妮买缎子婚纱和举行隆重的婚礼，他们肯定就能付账。弗兰克心太软了，人们就利用了他。哦，要是他把这钱的一半收回来，他早就可以买下锯木厂了，而且很容易就能把我要交税款的钱匀出来。”


  接着她又想到：“试想想让弗兰克去开办锯木厂！真见鬼！如果他把商店都开成了慈善机构，他还怎么能指望从锯木厂赚钱呢？行政司法长官一个月内就会把锯木厂收走的。哦，我若经营这家商店，肯定能经营得比他更好！就算我对木材生意一窍不通，我经营锯木厂肯定也比他强！”


  这真是令人震惊的念头，女人和男人一样，可以料理生意上的事，甚至比男人料理得还要好。思嘉成长的环境有这么个传统，即男人无所不知，女人却不太聪明。对在这样的环境中长大的思嘉来说，这个念头无疑是个富有革命精神的想法。当然，她已经发现，这个看法总的说并不完全对，可这个令人愉快的假设还是深深印入她的脑海里了。过去她从来没有把这个绝棒的想法用话表达出来。她静静地坐着，腿上放着厚重的账本，嘴巴吃惊得微张开了些，心想在塔拉的那些歉收之年中，她做了一个男人所做的工作，而且做得很好。她自小受到这样的教育，相信单单女人是什么事也干不成的，然而在威尔来到塔拉以前，她却在没有男人帮助的情况下把种植园管理得很好。“哦，哦，”她心里犹犹豫豫地想，“我认为，没有男人帮助，女人照样什么事都干得成——只有生孩子例外。老天知道，只要有可能，没有一个正常的女人会要孩子的。”


  她和男人一样能干，伴随这个想法而来的是突如其来的自豪感和想证实这一点的强烈的愿望，像男人一样给自己赚钱。属于她自己的钱，不用向任何男人要钱，也不依赖任何男人。


  “我真希望自己能有钱买下那家锯木厂。”她大声地说，不禁叹了口气，“我一定能把它经营得红红火火的。而且我不会让别人赊账买走一块木板。”


  她又叹了口气。她无处弄钱，所以这个想法是决不可能实现的。弗兰克只要收回这笔欠款买下锯木厂就行了。这钱是稳赚的，他买下锯木厂后，她一定能找到某些办法让他在经营锯木厂的时候比经营商店时的生意经更精一些。


  她从账本后面撕下一页纸，开始把那些好几个月没付账的债务人抄下来。回家后她就要和弗兰克商讨这件事。她会让他明白，虽然这些人都是老朋友，虽然硬逼他们还钱会使他很难堪，但这些人还是必须付账。那很可能会使弗兰克不高兴，因为他很胆小，喜欢受到朋友们的欢迎。他脸皮薄，宁愿不要这钱也不愿像商人那样去收钱。


  他很可能还会告诉她，没有人有钱还他。哦，或许那也是真的。贫穷对她来说并不是什么新闻了。可是几乎每个人都存有一些银器、首饰或是死守着一点点不动产呀什么的。弗兰克可以把这些代替现金收回来。


  她都可以想象得出来，她给弗兰克出这个主意时他会如何唉声叹气。把他朋友们的首饰和财产夺走！“哦，”她耸耸肩，“他要怎么唉声叹气就由他去好了。我要告诉他，就算他愿意为了友谊当个穷光蛋，我还不愿意呢。弗兰克要是不鼓起一点勇气来，那他会一事无成的。可他必须做出点成绩来！他得赚钱，即使要由我来当这个家，我也得让他这么做。”


  她正忙着写个不停，脸因手在用劲而绷得老紧，舌头咬在牙齿之间。这时，前门开了，一股强大的冷空气袭入店内。一个高大的男人走进昏暗的房间，步点轻轻的，像个印第安人一样。她抬头一看，原来是白瑞德。


  他穿着华丽的新衣服，披着一件大衣，配着漂亮的斗篷，垂在他厚实的肩膀后面。他们的目光对视时，他摘下了高高的帽子，手按在胸口上，深深地鞠了一躬。他穿的衬衫洁净得毫无瑕疵，还打着皱褶。他棕色的脸膛映衬着他洁白的牙齿，亮得令人吃惊，而大胆的眼睛却肆无忌惮地打量着她。


  “我亲爱的肯尼迪太太，”他边说边向她走来，“我最最亲爱的肯尼迪太太！”他突然快活地大笑起来。


  起先她很惊讶，就像有个鬼魂闯进了商店似的，可紧接着，她就飞快地移动双脚，挺直脊背，冷冷地盯着他。


  “你来这干什么？”


  “我去拜访白蝶小姐，知道你结婚了，所以我赶紧到这来向你表示祝贺。”


  她曾经在他手里受辱，想起这点，她不禁羞得满脸通红。


  “我真不明白，你怎么还有脸来见我！”她叫了起来。


  “正相反！是你怎么还有脸面对我？”


  “噢，你这个最——”


  “我们休战好不好？”他低头对她微笑着，笑得很灿烂，很开心，笑里带着无礼，但丝毫没有为自己的行为感到不好意思，也没有对她的行为表示责备之意。尽管她不乐意，但她也只好笑了，但那是一种极不舒服的苦笑。


  “他们没有绞死你，太遗憾了！”


  “恐怕其他人都跟你有同感。好了，思嘉，放松一点。你看上去就像是吞吃了一支枪上的推弹杆似的，这不合适。过了这么长时间，你一定有足够的时间从我的——哦——小小的玩笑中恢复过来了吧。”


  “玩笑？哈！我永远也无法恢复的！”


  “噢，不，你会的。你只是装出这一副愤怒的面孔来罢了，因为你认为这样才合适，才会被人尊敬。我可以坐下吗？”


  “不行。”


  他一屁股坐在她身边的一张椅子上，咧嘴笑了。


  “我听说你连等我两星期都等不及。”他说，装着叹了口气，“女人真是喜怒无常啊！”


  她没有答话，他便继续说下去：


  “告诉我，思嘉，就像朋友与朋友之间的谈话一样——像老朋友和很亲密的朋友间的谈话一样——等到我出狱不是会更明智一些吗？和老弗兰克·肯尼迪结婚难道比跟我保持不正当的关系更有吸引力？”


  跟以往一样，他的嘲讽燃起了她心中的怒火。对他的无礼，她真是又气又恼。


  “别这么荒唐了。”


  “你不在乎在这点上满足我的好奇心吧？这已经令我恼火了好一段时间了。你怎么就没有跟别的女人一样有那种厌恶、柔弱的心理，居然嫁给你根本不爱，甚至连好感都没有的男人？而且不是一个，而是两个。还是说，我得到的有关南方女性的柔弱方面的信息是错误的呢？”


  “瑞德！”


  “这个问题我自己也能回答。尽管从小我就有这么个漂亮的观点，女人是弱小、温柔、敏感的生灵，但我总是认为，女人有一种男人所不知道的硬性和耐力。然而，根据欧洲的礼仪准则，让丈夫和妻子互相爱慕，那毕竟是很糟糕的形式。确实是很糟糕的品位。我总认为，在那点上，欧洲人是对的。为方便起见而结婚，为了快乐才去爱。真是挺理性的体系，你说呢？你比我想象的还更接近欧洲。”


  要是能对他大喊出来“我不是为方便而结婚的！”那该有多惬意呀。可是，不幸的是，瑞德击中了她的要害。如果因为自己无辜受到伤害而表示抗议的话，那只会让他说出更能讽刺人的话来。


  “你说得倒是没完没了了！”她冷淡地说。由于急于改变话题，她便问道：“你是怎么从狱里出来的？”


  “噢，那个呀！”他回答着，逍遥自在地做了个手势，“没什么麻烦的。他们是今天早晨放我出来的。我用很微妙的方式敲诈在华盛顿的一个朋友，他在联邦政府委员会中的地位相当高。他真是个杰出人物——是联邦的一个忠诚的爱国者，我过去常常从他那为南部邦联购买滑膛枪和有裙环的裙子。当我令人沮丧的处境通过适当的渠道引起了他的重视时，他便赶快利用了他的权势，我就这么被放了。权势就是一切，思嘉。你要是被捕了，千万记住这一点。权势就是一切，而有没有罪，那只是个学术问题。”


  “我可以发誓你是有罪的。”


  “不，既然我现在已经逃脱了罗网，我得很坦率地承认我跟该隐[4]一样有罪。我确实杀了那个黑鬼。他对一位女士傲慢无礼，那么，一位南方的绅士还能做些什么呢？我忏悔的时候，我还得承认，在一个酒吧里，我和一个北方佬的骑兵口角之后也对他动枪了。我并没有因这点小过失遭到指控，所以，也许因为这事，不知哪个倒霉蛋早就被绞死了。”


  他谈起自己的谋杀案来还这么愉快，她连血液都凝固了。她嘴边坚持道义的义愤之词就要脱口而出了，可是突然想起了如今躺在塔拉葡萄架下的北方佬。他从来没有使她良心不安过，就像她用脚踩死过的一只蟑螂一样。她跟瑞德一样有罪，自然不能坐在审判席上审判他。


  “再说，既然我好像是在坦白认罪的话，我还要告诉你，这你得绝对保密。（那就是说，你别告诉白蝶小姐！）我真的有钱，在利物浦的一家银行里稳稳地存着呢。”


  “钱？”


  “是的，就是北方佬非常好奇的那些钱。思嘉，我没有给你你所需要的钱，完全不是吝啬的缘故。如果我支取款项的话，他们就会由此追踪出来。那样的话，我很怀疑你还能不能拿到一分钱。我唯一的希望就是什么都不干。我知道钱是安然无恙的，即使最糟的事发生了，就算他们知道钱存在哪儿，想把它从我这夺走，我也会把在战争期间把子弹和兵工机械卖给我的每个北方爱国者的名字说出来。那将会是件丑闻，因为他们中有些人现在在华盛顿身居要职呢。实际上，正是我威胁说要告发他们，他们才让我出狱的。我——”


  “你是不是说——你确实拥有南部邦联的金币？”


  “不全是。老天在上，不是的！肯定有五十或者更多原来偷闯封锁线的人手里还有很大一笔钱存在拿骚、英国和加拿大。那些不如我们聪明的南部邦联的支持者们肯定会对我们非常反感。我得到了差不多五十万。你想想看，思嘉，五十万美元，要是你那暴躁的性情收敛一点，没有这么匆匆忙忙地再婚，那该多好呀！”


  五十万美元。想到这么多的钱，她心里顿生一种几乎像生了病一般的痛苦。他嘲笑的话语从她头顶飘过，她连听都没听见。在这万般艰难、贫困交加的世界里，真难以相信还会有这么多钱。这么多的钱，有这么多的钱，而拥有这些钱的人不是她，而是对钱漫不经心而且不需要用钱的人。可在她和这个充满敌意的世界里，她只有一个卧病在床、上了年纪的丈夫和这个肮脏、鬼魂般的小店。像白瑞德这样的恶棍却有这么多钱，而负担如此之重的她却拥有这么少，这太不公平了。她恨他，他正穿着花花公子的华丽盛装坐在那奚落她呢。哦，她才不去称赞他的聪明才智，让他的傲气再没完没了地膨胀呢。她不怀好意地渴望着自己能想出尖刻的话来，杀杀他的傲气。


  “我想，你大概认为私留南部邦联的钱很光彩吧。哦，可是这不光彩。这是彻头彻尾的偷盗，这点你也很清楚。我才不会让这使我良心不安呢。”


  “哎呀！今天的葡萄可真酸啊！”他大叫着，脸部肌肉皱了起来，“那我是从谁那里偷来的呢？”


  她不做声了，尽量想着到底是从谁那里偷来的。他毕竟只做了弗兰克所做的事，只不过弗兰克做的规模较小而已。


  “有一半的钱确实是我自己的，”他继续说道，“是在一些诚实的联邦政府爱国者的帮助下正正当当地赚来的，他们背地里都愿意把联邦政府卖空呢——他们卖的物品利润是百分之百。有一部分是我在战争初期在棉花上做小小的投资赚来的，我买的时候，那些棉花很便宜，而在英国的棉纺厂棉花紧缺时，却卖了一美元一磅的价格。还有一部分是从食品投机生意中赚的。我为什么要让北方佬把我的劳动果实夺走呢？可是，余下的倒确实是属于南部邦联政府的。这些钱来自属于南部邦联政府的棉花。那时我想方设法闯过封锁线，在利物浦以天价卖了。他们信任我，把棉花交给我，让我用卖棉花的钱购买皮革、步枪和机械。我也很守信地收下了棉花，要去购买这些东西。我的任务是把金币存在英国银行里，以我个人的名义，这样我的信誉也会有保证。你记得的，封锁线严密时，我没法从南部邦联的任何一个港口弄出一条船来，而且一条船也进不去，这样，钱就一直留在英国。我还能做什么呢？像个傻瓜那样，把金币全部从英国取出来，想法送到威尔明顿去吗？再让北方佬夺走？封锁线越来越严密，那难道是我的错吗？我们的事业失败了，那难道是我的错吗？钱确实是属于南部邦联的。可是，现在南部邦联不存在了——虽然你是决不会知道的，只是听有些人在讲。那我要把钱交给谁呢？北方佬的政府？人们认为我是个贼，我真是恨死了。”


  他从口袋里掏出一个皮盒子，抽出一根长长的雪茄烟，赞赏地闻了闻，同时假装焦急地看着她，好像在等着听她的下文似的。


  “让他遭瘟吧，”她心想，“他总是比我先行一步。他的论调总有什么不对劲的地方，但我从来就说不出来那具体是些什么东西。”


  “你可以，”她极有尊严地说，“把它们分给那些需要用钱的人。南部邦联是不存在了，但还有许许多多南部邦联的支持者及他们的家人正在死亡线上挣扎呢。”


  他头往后一仰，粗鲁地大笑起来。


  “你装出那种虚伪的姿态来的时候最有魅力，或者说是最可笑。”他叫了起来，乐得很坦然，“你得一直说真话，思嘉。你不能撒谎。爱尔兰人撒起谎来是世界上最蹩脚的了。好了，坦率一些吧。你对一直受到哀悼的业已灭亡的南部邦联一点也不在乎，对正在挨饿的南部邦联臣民的关心更是少得可怜。除非我先给你最大的份额，要不，我一提出要把所有的钱分送出去，你就会尖叫着抗议的。”


  “我才不要你的钱呢。”她开口说道，尽量做出一副极有尊严的冷漠样子来。


  “噢，真的吗！此时此刻，你的手心正痒痒得厉害呢。如果我掏出一个两角五分钱的硬币来给你看，你一定会扑上来抢的。”


  “如果你到这来就是为了侮辱我，来笑话我没钱的话，那我就只好祝你今天好运了。”她反驳着，还试图把腿上厚重的账本移开，这样，她好站起来把话说得更有力些，给他留下更深的印象。可转瞬间，他已经站起身来低头望着她，笑着把她推回椅子上。


  “你什么时候才会在听到真话的时候不再发脾气？揭别人的老底，你从来就不在乎，可一听到揭你的老底，你为什么就那么在乎呢？我不是在侮辱你。我认为，渴望得到东西是一种优良品德。”


  她并不知道渴望得到东西指的是什么，可是，既然他赞扬这个，她便稍许平静下来。


  “我并不是冲着你的贫穷而来的，而是来祝你白头偕老，幸福美满的。顺便问一下，苏埃伦妹妹对你抢夺她的未婚夫怎么看？”


  “我什么？”


  “你从她的鼻子底下把弗兰克给抢走了。”


  “我没有——”


  “哦，我们不用对措辞吹毛求疵了。她怎么说？”


  “她什么也没说。”思嘉说。他两眼不禁眉飞色舞的，分明在指责她在说谎。


  “她是多么无私呀！好了，我们现在来听听你的贫困吧。你既然不久前到监狱里去稍事走了一遭，那我就有权利知道。弗兰克难道没有你所希望的那么有钱吗？”


  再也无法回避他的粗鲁无礼了。她要不就忍受这一点，要不就叫他滚。可现在她不想让他滚。他的话虽然刺人，但却很在理。他知道她做过的事，也知道她为什么要这么做，而且，他似乎并不因此而瞧不起她。再说，虽然他的问题不拐弯抹角，率直得令人难受，但似乎是在一种友好的兴趣驱使下问出来的。他是个她可以对之坦诚相告的人。这是一种安慰，因为她已经很长时间没有把真实的自己和自己的真正动机告诉任何人了。她一把自己的想法说出来，人家就会很惊讶。和瑞德谈话就相当于和一件物品在说话一样，那真有一种轻松感和舒服感，就像穿了一双太紧的鞋跳过舞后再换上一双旧鞋时有的那种舒服的感觉。


  “你还没筹到交税款的钱吗？可别告诉我狼还蹲在塔拉门口。”他声音里的语气不一样了。


  她抬起头迎视着他的黑眼睛，看到了一种令她惊讶的神情，起先还使她颇为困惑，紧接着却使她突然露出了笑容，是一种恬美、迷人的微笑。这些日子以来，这种笑已经很少出现在她脸上了。他真是违反常情的混蛋呀，可是他有时候却又特别的好！现在她明白了，他来访的真正原因不是为了来取笑她，而是要弄清楚她到底有没有搞到她孤注一掷想弄到的钱。她现在明白了，他不露痕迹地一出狱就匆匆忙忙地赶来见她，无非是想知道她是否还需要钱。如果她还需要的话，他就借给她。然而，他却要折磨她，侮辱她，而如果她猜出他的真正用意，他也绝对会否认。他真是令人无法理解。他是不是真的很在乎她，连他自己都不愿承认呢？还是说他还有别的动机？很可能是后者，她心想。可是谁说得清楚呢？他有时就会做出这种奇奇怪怪的事来。


  “不，”她说，“狼再也不会蹲在门口了。我——我已经弄到钱了。”


  “不过，肯定是通过了一番战斗的，我敢保证。你有没有设法控制自己的情绪，直到把结婚戒指戴到手上为止？”


  他对她的行为做了精确的总结，她本想尽力不笑出来，但还是忍俊不住露出了酒窝。他重新坐了下来，舒舒服服地伸开那双长腿。


  “哦，把你的贫困跟我说说吧。弗兰克，这个畜生，在有关他的前途方面，他是不是对你有误导？要是利用一个无助的女人，那他就真的该挨顿好打了。来吧，思嘉，把什么都告诉我。你不该对我隐瞒什么事。自然，我知道你最弱的一面。”


  “噢，瑞德，你是最坏——哦，我也不知道是什么！不，他确实没有骗我，可是——”突然间，吐露自己的心声变成了一种快乐。“瑞德，如果弗兰克能把别人欠他的钱收回来，我就什么都不用担忧了。可是瑞德，有五十个人欠了他的钱，可他不愿逼他们。他脸皮太薄了。他说一个绅士不能对另一个绅士做这种事。也许，我们要在好几个月后才能把钱收回来，也许永远也收不回来了。”


  “哦，那又怎么样？是不是他不把钱收回来，你们就连吃饭的钱都不够呢？”


  “够是够，可是——哦，实际上，我马上就要用一小笔钱。”想到锯木厂，她的眼睛都发亮了。也许——


  “干什么？要多交税？”


  “那跟你有什么关系吗？”


  “有，因为你正在准备影响我，要我贷款给你呢。噢，我知道所有的伎俩。我也会把钱借给你——不用附加，我亲爱的肯尼迪太太，不用附加你不久前向我提供的那个诱人的担保。当然，除非你自己坚持。”


  “你是最粗俗的——”


  “一点也不。我只是要让你安心而已。我知道你会因这点感到烦恼的。不会太烦恼，但有一点点。我也愿意借给你钱。可我真的想知道你要怎么花这笔钱。我相信我有这个权利。如果是用来给你买漂亮的衣服或者是马车，那就把钱拿走好了。但是，如果是用来给卫希礼买条新裤子的话，恐怕我就不会借给你了。”


  她突然愤怒起来，情绪很激动，结结巴巴的，最后终于说出话来。


  “卫希礼从来没从我这拿走一分钱！即使他要饿死了，我也没法使他从我这拿走一分钱！你不理解他，他有多尊贵，多高傲！当然，像你这样的人是不能理解他的——”


  “我们还是不要开口骂人的好。我也能骂你几句，那是可以和任何你能想出来骂我的话媲美的。你忘了，我一直通过白蝶小姐了解你的情况，这个可爱的人可是对任何抱同情心的听众都会把她所知道的东西全盘托出的。我知道，希礼从罗克艾兰回来后一直住在塔拉。我知道，你甚至忍受了让他的妻子也待在那，那对你肯定是一种痛苦。”


  “希礼是——”


  “哦，是的，”他说着，随意摆了摆手，“希礼太崇高了，不是我这个凡人能理解得了的。可是，请别忘了，你和他在十二棵橡树发生那温情的一幕的时候，我饶有兴趣地亲眼目睹了全过程，成了见证人。某种东西告诉我，他自那以后一直没有变。你也没有变。如果我没记错的话，他那天并没有表现出是这么崇高的一个人。我觉得他现在表现出来的样子也并没有好多少。他为什么不把家人带走，离开塔拉，去找工作呢？为什么他不离开塔拉，不再在那里过日子？当然，这只是我胡思乱想。可是，如果是为了塔拉能帮忙养活他，我是一分钱都不打算借给你的。在男人们当中，对那些让女人来养活他们的男人，有个非常不雅的称呼。”


  “你怎么能这么说话？他一直像个干农活的人一样在干活！”尽管她很愤怒，想起希礼劈栅栏板条的那件事，她还是非常心痛。


  “而且，我敢说，已经够对不住他那金贵的身体了。和人粪畜粪打交道，他是个怎样的人呢——”


  “他是——”


  “噢，不错，我知道。我们就假定他尽了力，可我还是想象不出他能帮上多少忙。你决不能把希礼变成一个干农活的能手——或是做别的什么有用的事。他那种人纯粹是装饰品。好了，别生气了，先别管我那些有关那个高傲、尊贵的希礼的粗鲁言辞。很奇怪，连你这样又精明又讲实际的女人也会让这些幻想在头脑里持续这么久。你要多少钱，干什么用？”


  她没有回答，他便重复了一遍：


  “你要钱做什么？看看你能不能尽量把实话告诉我。要不撒个谎也行。实际上，那还更好，因为如果你撒谎的话，我肯定是能发现的，那你想想看，那会有多难堪。你随时都得记住这一点，思嘉，你的什么我都能忍受，但是撒谎不行——你不喜欢我，你爱发脾气，你所有那些泼妇般的做法我都能忍受，但是撒谎不行。好了，你要钱干什么？”


  他攻击希礼，她感到非常气愤，她本想放弃一切，啐他一口，当着他那张满脸嘲弄意味的脸，傲慢地拒绝他要借钱给她的提议。有一刻，她几乎就想这么做了，但是，理智告诉她不能这么做，就像只冰冷的手一样把她拉了回来。她颇不情愿地把怒火硬吞回肚里，尽力装出一副尊贵的快乐神情。他往后靠在椅子上，把双腿伸到火炉边。


  “这个世界上，若是有什么使我感到最乐不可支的事的话，”他说，“那就是看到你在有原则问题和像钱这样的实用问题相冲突的时候所作的思想斗争。当然，我知道，你身上实用主义的成分总是会占上风的，可我一直想观察你，看看你那天性中更好的一面是否有朝一日会赢得胜利。那一天来到的时候，我就要卷铺盖永远离开亚特兰大了。有很多女人天性中更好的一面总是会占上风的……好了，我们还是来谈生意吧。要多少钱，干什么用？”


  “我还不太清楚需要多少钱，”她阴沉着脸说，“可我要买下一家锯木厂——我想，我能用便宜的价格得手。我还需要两辆运货马车和两匹骡子。我也要好骡子。还要一匹马和一辆轻便马车，供我自己使用。”


  “锯木厂？”


  “是的，如果你把钱借给我，我会把其中的一半利润分给你。”


  “我要锯木厂到底有什么用呢？”


  “赚钱啊！我们可以赚很多很多的钱。我付贷款的利息给你也行——我们想想看，什么样的利息合理？”


  “百分之五十就很好。”


  “百分之五十——噢，你是在开玩笑吧！别笑了，你这魔鬼。我是认真的。”


  “我就是为这才笑的。我在纳闷，除了我之外，是不是还有别人能看穿你那张极富欺骗性而且非常可爱的脸蛋，知道那脸蛋背后的脑袋里想的是什么。”


  “哦，谁会管这事？听着，瑞德，你看看，听起来这是不是桩好买卖。弗兰克对我说了这个有锯木厂的人，是桃树街外围的一家小锯木厂，这个人想卖掉。他急着等现金用，要便宜脱手。现在这里锯木厂不多，可人们重建家园那架势——哦，我们可以用天价卖木材。那个人会留下来，领工资继续经营锯木厂。弗兰克告诉我这些的。如果弗兰克自己有钱，他会买下锯木厂的。我猜想，他本来是打算用他给我交税款的钱买下来的。”


  “可怜的弗兰克！要是你告诉他，你在他眼皮底下先下手，自己把锯木厂给买下来了，他会怎么说呢？在不损害你名誉的情况下，你又怎么解释我借钱给你这件事呢？”


  思嘉一门子心思都在想着锯木厂能赚来的钱，根本没想到这一点。


  “哦，我不告诉他得了。”


  “他总会知道你不是捡来的吧。”


  “那就告诉他吧——哦，对了，我就告诉他，我把钻石耳环卖给你了。我也要把它们给你的。那就当做我的抵押品——我的，你想叫什么就叫什么吧。”


  “我不要你的耳环。”


  “我也不想要它们。我不喜欢。不管怎么说，它们其实也不是我的东西。”


  “那是谁的呢？”


  她的思绪很快便回到那个炎热的中午，回到塔拉周围那种乡间的静寂当中，穿着蓝色衣服的死人四脚朝天躺在大厅里。


  “它们是——一个死去的人留给我的。它们也就成了我的了。把它们拿走吧。我不想要它们。我宁愿用它们换钱。”


  “上帝呀！”他不耐烦地叫了起来，“你难道除了钱就不会想点别的吗？”


  “不会。”她坦率地回答说，绿色的眸子里放出坚定的目光直视着他，“如果你也经历过我所经历的事，你也不会的。我已经明白，钱是这世界上最最重要的东西，上帝作证，我再也不想让自己没有钱了。”


  她想起了火热的太阳，她发晕的头和脚下松软红色的土壤，十二棵橡树的废墟后面，小屋里散发着的黑人的气味，还想起了她心里默念的迭句：“我再也不要挨饿了。我再也不要挨饿了。”


  “总有一天我会有钱的，有很多钱，这样我就可以想吃什么就有什么了。那时，我的餐桌上就再也不会有玉米粥或是干豌豆。我要有很多漂亮的衣服，所有的都要丝绸料子——”


  “所有的？”


  “所有的。”她唐突地说，对他的暗示连脸都没有红一下，“我要有足够的钱，这样北方佬就再也不能从我手里把塔拉夺走了。我要给塔拉修一个新屋顶，一个新谷仓，有好骡子耕地，而且要种比你所见过的更多的棉花。韦德也不用去弄明白，没有他需要的东西将就着过是怎么回事。再也不会了！他会拥有这世界上所有的一切。而我家里所有的人，他们再也不会挨饿了。我是认真的。一字一句都是认真的。你不会理解的，你是一只自私自利的猎犬。从来没有投机家想把你赶出家门。你从来没有受过冻，没有穿过破衣烂衫，不用为避免饿死而不得不把背都累断掉！”


  他平静地说：“我曾经在南方军队里待过八个月。我还不知道有哪个地方比在部队饿得更厉害的呢。”


  “部队！呸！你从来就不用去摘棉花、给玉米锄草。你——别笑话我！”


  她声音提高了，很刺耳，他的手于是盖在了她的手上。


  “我不是在笑话你。我是在笑表面上的你跟实际上的你之间的区别。我还想起了我第一次见到你的情形，在卫家的野餐会上。你穿着绿色的裙子、绿色的舞鞋，你身边挤满了男人，而你则自以为是、踌躇满志。我敢打赌，那时你连一美元有几美分都不知道呢。当时你满脑子只有一个念头，就是要逮住希——”


  她猛地把手从他手里挣脱出来。


  “瑞德，如果我们还想继续交往下去，你就不要再谈卫希礼了。一谈到他，我们总是会吵架，因为你不理解他。”


  “我觉得你是像理解一本书那样去理解他的。”瑞德满怀恶意地说，“不，思嘉，如果我要把钱借给你，我就有权利用我喜欢的任何措辞谈论卫希礼。我放弃就我的贷款收利息的权利，但不放弃谈论卫希礼的权利。还有好些有关那个年轻人的事我想知道呢。”


  “我没必要和你谈论他的事。”她唐突地回答说。


  “噢，可你有必要的！我掌握着扎钱袋的绳子呢，你知道。哪一天你有钱了，你也可以这样对别人……显然你还是很惦记他——”


  “我没有。”


  “噢，从你急于为他辩护这点上就看得很明显。你——”


  “我无法忍受我的朋友受到嘲笑。”


  “哦，这我们先搁下不提吧。他还喜欢你，还是说，罗克艾兰使他把这给忘了？或者说，他已经认识到他有一个多么难能可贵的妻子？”


  一提到媚兰，思嘉呼吸都急促起来了，几乎控制不住自己，要把全部实情和盘托出，维系希礼和媚兰关系的只有面子了。她张开嘴想说，但又把话咽了回去。


  “噢。这么说他还是不够理性，不能去欣赏卫太太？牢狱之苦并没有减轻他对你的激情？”


  “我看没有必要讨论这个话题。”


  “我希望能讨论。”瑞德说。他的声调很低沉，思嘉对此不甚了了，但不喜欢听到这种声调。“而且，老天作证，我乐意讨论，我也希望你能回答我的问题。这么说他还在爱着你？”


  “哦，是又怎么样？”思嘉受了刺激，叫了起来，“我并不在乎跟你讨论他，因为你不理解他，也不理解他那种爱。你唯一知道的爱就是——哦，就是你跟沃特琳那样的女人之间那种不正当的爱。”


  “噢，”瑞德轻声说道，“这么说我只有性欲？”


  “哦，你自己知道，就是这么回事。”


  “和我讨论这事，你稍许犹豫了一下，这我很欣赏。我肮脏的双手和嘴唇玷污了他纯洁的爱。”


  “哦，是的——好像是这么回事。”


  “我对这纯洁的爱很感兴趣——”


  “别这么恶劣了，白瑞德。如果你这么卑鄙，认为我们之间曾经有过什么不是——”


  “噢，我头脑里从来没有过这种想法，说实在的。这就是为什么我对这一切很感兴趣的原因。只是你们之间为什么曾经没有过什么不是呢？”


  “如果你认为希礼会——”


  “啊，这么说是希礼而不是你在为纯洁而战斗。说真的，思嘉，你不该这么轻易就泄露实情的。”


  思嘉茫然不解、满腔气愤地看着他，他脸上却是一副平静、难以理解的神情。


  “这事我们不要再谈下去了，我也不要你的钱了。就这样，你给我滚出去！”


  “噢，不，你真的想要我的钱。我们既然已经谈了这么多了，干吗要停下来呢？谈论这么纯洁的爱情，肯定没什么害处——又没有什么不对劲的地方。这么说，希礼是爱你的头脑、你的灵魂、你尊贵的个性？”


  他的话使思嘉感到很痛苦。当然，希礼就是因为这些而爱她的。正是知道这一点，才使生活能够忍受，她身上这些美好的东西深深埋藏在她的心灵深处，只有希礼才看得见，被名誉问题捆绑住手脚的希礼，正是因为这些而远远地爱着他，她知道这一点。然而，这些美好的东西一被瑞德明说出来，似乎就不那么美好了，特别是用那涵盖着讽刺、假装平静的口吻说出来的时候。


  “在这个玩世不恭的世界里，居然还存在这么一种爱。知道这一点，我孩童时期的理想都回到我脑海里了。”他继续说下去，“这么说，他对你的爱就没有任何肉欲的成分？如果你长得很难看，没有你那洁白的肌肤，还会是一样的吗？如果你没有那双绿色的双眸使男人感到很纳闷，不知道如果把你拥入怀中，你会作何反应？还有你那对任何一个九十岁以下的男人都有吸引力的扭屁股的样子？还有那两片嘴唇，它们——哦，我不能让我的肉欲强行迸发出来。希礼对这些什么都看不见？或者说就算他看得见，他却一点也不动心？”


  思嘉的思绪不由自主地回到那天在果园里的那一幕，希礼抱住她时，双臂在颤抖，他的嘴唇吻着她的嘴唇，好像永远不愿放开她似的。想起这些，她不禁满脸绯红。这也没有逃过瑞德的眼睛。


  “这么说，”他说，他的声音里有种含糊不清的意味，几乎就像在生气一样，“我明白了。他只是因为你的头脑而爱你。”


  他怎么敢用肮脏的手指撬开她的心扉，使她生活中那件美好而神圣的事变得如此邪恶？他正冷酷地、坚定地把她的最后一点秘密挖出来，而他想要的信息马上就要有了。


  “是的，他是这样！”她叫了起来，把对希礼嘴唇的回忆硬压了回去。


  “亲爱的，他甚至连你有头脑都不知道。如果吸引他的是你的头脑，他就没有必要尽力避开你了，因为他一定已经保持这种爱的——我们能不能称之为‘神圣’呢？他可以心安理得地休息，因为毕竟一个男人可以景仰一个女人的头脑和灵魂，同时又还做一个体面的绅士，而且忠实于自己的妻子。但是，若他又要保住卫家的名誉，同时又垂涎你的肉体，那要使两者和谐一致，那是很困难的。”


  “你是用你那邪恶的心思来评判别人的心思！”


  “噢，我可从来没有否认过对你有欲望，如果你指的是这个意思的话。然而，谢天谢地，我不会被名誉这种问题弄得很苦恼。我想要的东西，如果能办到的话，我就拿来，所以我既没有和天使较劲，也没有和魔鬼较劲。你为希礼设下的是怎样一个欢快的地狱呀！我几乎都要可怜他了。”


  “我——我给他设下一个地狱？”


  “是的，就是你！你就在那，对他是个无时不刻都存在的诱惑，但是和大多数他那样出身的人一样，他宁愿要像名誉这些东西而不要一点点爱。而且在我看来，这个可怜的家伙现在既没有爱又没有名誉来温暖他的心了！”


  “他有爱！……我是说，他爱我！”


  “真的吗？那就回答一下我这个问题，我们今天就谈到这为止。你可以把钱拿走，把它扔到阴沟去也不关我的事。”


  瑞德站了起来，把抽了一半的雪茄扔到痰盂里。他的动作中有种不信教的人才有的那种自由和硬压制下的力量，这思嘉在亚特兰大沦陷那天晚上也曾经注意到，是某种不祥、有点可怕的东西。“如果他爱你，那他到底为什么会让你到亚特兰大来筹税款？我若要让一个我爱的女人做这事，我会——”


  “他不知道！他根本不知道我——”


  “你难道从来就没想过他是应该知道的？”他声音里有种几乎是硬压制着的凶暴，“要是他像你说的那样爱你，他就应该知道你孤注一掷的时候会做些什么事。他本该杀了你，而不该让你上这来——特别是找的不是别人，偏偏是我！天哪！”


  “可他不知道！”


  “如果没人告诉他他就猜不出来，那他永远也不会知道有关你和你头脑的任何事。”


  他真是太不公平了！好像希礼是个能看透他人心思的人一样！好像希礼要是知道的话，他是能够阻止她似的！可是，她却突然意识到，希礼本来是可以阻止她的。在果园里，哪怕是他稍微暗示一下，说将来有一天情况会不一样的话，她就决不会想到去找瑞德。她上火车的时候，要是有句温情的话，哪怕是一个分别时的拥抱也会把她拉回去的。可他只是谈论名誉。然而——难道瑞德是对的吗？希礼是不是本来就应该知道她的心思的呢？她马上又把这不忠的想法从脑海里赶走了。当然，他没有怀疑什么。希礼绝对没有怀疑过她居然会想到去做这么不道德的事。希礼太高尚了，不会有这种想法。瑞德只是想破坏她的爱。他想把她最珍视的东西给毁灭掉。她不怀好意地想，将来有一天，等商店站稳脚跟，锯木厂生意红火，她有了钱以后，她要让白瑞德为他给她带来的痛苦和侮辱付出代价。


  他站在她上方，往下看着她，有点顽皮的样子。他身上那种情绪不见了。


  “这一切跟你又有什么关系呢？”她问，“这是我和希礼的事，与你无关。”


  他耸了耸肩。


  “就为这。我对你的忍耐力有种不受个人感情影响的深深的崇敬，思嘉，我不想看着你的精神在过多的磨难之下被碾碎。也就是塔拉。那本身就是个需要由男人来承担的工作。再加上你那生病的父亲，他永远都不可能帮你了。还有姑娘们和黑人们。而现在你又加进了一个丈夫，很可能还有白蝶小姐。即使没有希礼和他的家人要你照顾，你的负担也已经够重了。”


  “他不要我照顾。他帮忙——”


  “噢，看在上帝分上，”他不耐烦地说，“我们别再说这些了。他帮不了忙。他要你照顾，他还会要他们照顾，或是某个人的照顾，直到他死去为止。从我个人来说，把他作为话题来谈，我都烦透了……你要多少钱？”


  她嘴里骂人的话就要冲口而出。他侮辱了她，把她从那些对她来说最珍贵的东西那拉了回来，并且加以践踏，经过了这么多事，他居然还以为她会要他的钱。


  可是，她话还没出口，心里却已经对这些话好好忖度了一番。对他的提议嗤之以鼻，叫他滚出商店去，那该有多美呀！可是，只有真正有钱和真正毫无顾虑的人才能这么放肆地擅自行事。只要她还没有钱，只要是这样，她就必须忍受像这样的情景。可是在她有钱之后——哦，那想法多美妙、多温馨呀！——她有钱以后，她决不忍受她不喜欢的任何事，想要什么就要有什么，甚至可以对别人无礼相待，除非他们让她高兴。


  “我要叫他们全都见鬼去。”她心想，“白瑞德就排在第一位！”


  这想法使她颇为高兴，绿色的双眸神采飞扬的，嘴角也露出了似笑非笑的样子。瑞德也笑了。


  “你是个漂亮的女人，思嘉，”他说，“特别是在你考虑如何捣蛋的时候。就为了看见你那个酒窝，我就会给你买十二三头骡子，只要你想要。”


  前门开了，伙计走了进来。他正在用一根羽毛管牙签剔着牙齿。思嘉站了起来，把披巾在身上围好，在下巴上绑好帽带。她的决心已经下了。


  “你今天下午有空吗？你现在能不能跟我走一趟？”她问道。


  “上哪？”


  “我想让你赶着马车跟我一起到锯木厂去。我答应过弗兰克，我自己一个人不离开城里的。”


  “这样下着雨还去锯木厂？”


  “是的，趁你还没改变主意，我现在就要把那锯木厂买下来。”


  他放声大笑起来，搞得柜台后面的伙计吃了一惊，莫名其妙地看着他。


  “你忘了你已经结过婚啦？肯尼迪太太被别人看到和那个道德败坏的白瑞德一起赶着车到城郊去，这可划不来，他可是亚特兰大最好的客厅都不欢迎的人物。你难道忘了你的名声啦？”


  “名声，见鬼去吧！在你还没改变主意以前，或者弗兰克发现我要买以前，我要把锯木厂买下来。别磨磨蹭蹭了，瑞德。这点雨算得了什么？我们赶快走吧。”


  



  锯木厂！弗兰克每一想到这点就抱怨不停，直骂自己，说自己本不该向她提起这件事。她把耳环卖给白船长（偏偏是他而不是别人！），连跟自己的丈夫商量一下都没有，就把锯木厂买了下来，这已经够糟的了。更糟的是，她居然不肯把锯木厂交由他经营。那可真够糟的，好像她不信任他或是他的判断力似的。


  弗兰克和他认识的所有男人一样，觉得妻子就必须由学识更深的丈夫来引导，必须全盘接受丈夫的意见而不能有自己的意见。他本是会让大多数女人自行其事的。女人是些有趣的小生灵，纵容她们小小的冲动决不会受什么伤害。他生性温和且温柔，他可不会拒绝自己的妻子太多的东西。满足某个柔弱的小人物愚蠢的念头，并且嗔怪她的傻劲和奢侈，他乐在其中。可是，思嘉决心做的事却是不可思议的。


  那家锯木厂就是一个例子。当她甜甜地微笑着回答他的问题，说她打算亲自经营时，那是令他一辈子都感到震惊的事。“我自己去做木材生意。”她就是这么说的。那一刻给弗兰克带来的惊恐，他一辈子也忘不了。她自己去做生意！真是不可思议。亚特兰大从来没有女人做生意。事实上，弗兰克从来没听说过什么地方居然有女人在做生意的。在这艰难时世，如果有女人如此不幸，不得不去赚些小钱贴补家用，那她们也是用相当女性化的方式去赚的——像梅里韦瑟太太那样烤馅饼；或者是给瓷器上画、做针线、招收房客，像埃尔辛太太和范妮那样；或者像米德太太那样去学校教书；或者像邦内尔太太那样给别人上音乐课。这些女士们都在赚钱，但她们全都待在家里，就像一个女人应该做的那样。可是，要让一个女人离开家庭的保护，到一个不容易混的男人世界里去闯荡，在生意上和男人竞争，和他们摩肩接踵的，去面对侮辱和闲话……特别是在她不是被迫而为之，却有一个能够供养她的丈夫的情况下！


  弗兰克曾希望过，她只是在闹着玩或是跟他开玩笑，是个有试探意味的玩笑，可是他很快就发现，她所说的都是认真的。她确实是在经营锯木厂。她早晨起得比他还早，赶着车从桃树街出城去，经常在他把商店门锁好、回到白蝶姑妈家吃晚饭时才回来。那漫长的几英里路，只有并不赞成她的做法的彼德大叔在保护她，而树林里却满是自由的黑鬼和北方佬中的群氓。弗兰克不能跟她一块去，因为商店已经占用了他所有的时间。可是当他表示不满时，她唐突地说：“如果我不监视着那个狡猾的无赖约翰逊的话，他就会把我的木材偷去卖，把钱装进自己的腰包。在我找到一个人品好的人为我管理锯木厂以后，我就不用像现在这样经常到那去了。那时我就可以把时间花在城里卖木材上面。”


  在城里卖木材！那是再糟不过的事了。她经常也会落下一天半天，没去锯木厂，挨家兜售木材。在那些日子里，弗兰克恨不得能躲在他的店铺后面黑[image: alt][image: alt]的房间里，不敢出来见人。他的妻子在兜售木材！


  人们说了她很多的闲话。很可能也在说他，他居然允许她去从事这么非女性化的行业。他要在柜台里面对他的顾客们，听他们说“刚刚我还看见肯尼迪太太在……”，这使他很难堪。每个人都煞费苦心地告诉他她正在做什么事。每个人都在谈论在建新旅馆的地方发生了什么事。汤米·韦尔伯恩正在从一个男人手里买木材，这时思嘉坐着马车来了，她下了轻便马车，在铺地基的粗俗的爱尔兰泥水工中间，言简意赅地告诉汤米说他被骗了。她说，她的木材质量更好，价格也更便宜。为了证明这一点，她把头脑里的一系列数字很快地加起来，当场就给了他一个大约数字。她闯到一群陌生、粗鲁的工人当中去，这就已经够糟的了。然而，对一个女人来说，更糟的是，她居然能在大庭广众之中像那样进行运算。汤米接受了她的报价，给她下了订单，可思嘉并没有很快就温顺地离开，却还在那四处游荡，跟那些爱尔兰工人的工头约翰尼·加勒格，一个名声很坏、一脸沧桑、相貌古怪的矮个子谈话。城里有关这事的闲话一直延续了好几个星期。


  更甚的是，她确实从锯木厂赚钱了，而一个为人妻的女人在这么一项男性化的活动中取得成功，没有一个男人会感觉对劲的。她也没有把钱或是其中的一部分交给他花在商店上。大多数都寄到塔拉去了。她给威尔·本廷没完没了地写信，告诉他该怎么花那些钱。此外，她还告诉弗兰克，如果塔拉的修复工作完成以后，她打算把钱用抵押借款的方式借出去。


  “哎呀！哎呀！”弗兰克一想到这点便嘀咕不停。一个没有职业的女人居然知道什么是抵押。


  这些天来，思嘉满脑子全是计划。对弗兰克来说，每一个计划似乎都比前一个更糟糕。她甚至谈到要在被舍曼烧毁的仓库旧址上建一所酒馆。弗兰克虽然不是滴酒不沾的人，但他坚决反对这个主张。拥有酒馆这种产业是个不好的行当，一个不幸的行当，这几乎就等于把房子租给别人开妓院了。到底为什么不好，他也无法向她解释，可对他无力的争辩，她却说：“去你的！”


  “酒馆业主一直就是好租户。亨利叔叔说过的，”她对他说，“他们总是会付房租的。你瞧，弗兰克，我可以用卖不出去的下等木料廉价盖起一所酒馆，然后租出去，可以收很高的租金。用租金和锯木厂的利润以及从抵押借款赚的钱，我就可以买下更多的锯木厂了。”


  “亲爱的，你不需要更多的锯木厂！”弗兰克吃惊地叫了起来，“你要做的就是把你现有的那家卖掉。它正把你弄得筋疲力尽呢。你也知道，要在那里让自由的黑鬼干活有多麻烦——”


  “自由的黑鬼当然是不中用的。”思嘉表示同意，对他要她卖掉锯木厂的暗示完全置之不理，“约翰逊先生说，他早晨来上班的时候，从来都不知道是否会有足够的工人干活。你决不能指望黑鬼的。他们干一两天活，然后便歇工休息，直到把工资花完，只是没有隔夜就辞工，这点上倒是全体工人都很相似的。对解放这个问题，我见得越多，就越觉得是有罪的。这只会把黑人给毁了。他们中成千上万的人都啥也不干，而我们能招来在锯木厂干活的则既懒惰又得过且过的，根本就不值得雇用。如果你骂他们，自由人事务局就会找到你头上，像鸭子扑在绿花金龟上一样，更不用说为了他们好而打他们几下了。”


  “亲爱的，你没有让约翰逊先生打那些——”


  “当然没有，”她不耐烦地回敬他，“我刚刚不是说了？我如果那么做的话，北方佬就会把我关进监狱去了。”


  “我敢打赌，你爸爸这辈子从来没打过黑人一下。”弗兰克说。


  “哦，只有一次。他骑马打猎打了一天，一个小马倌却没有给马刷洗一番，收拾干净。可是，弗兰克，那时是不一样的。自由的黑鬼得另当别论，好好揍他们一顿，对他们中好些人都很有好处呢。”


  弗兰克不但为他的妻子的观点和计划感到很惊讶，而且为她结婚后短短几个月内的变化感到惊奇不已。他娶她为妻时，她是个温和、可爱、女性味十足的人。在求婚的那段很短的时间里，他还以为他从来都没见过一个对生活的反应如此具有女性味，而女性味又如此吸引人的人，无知、胆小、孤独无助。可是现在，她的反应却全是男性化的。尽管她的面颊绯红，酒窝盈盈，笑容很美，可她说话做事却像个男人。她的声音尖刻辛辣，坚定果断，转瞬间就可以拿定主意，没有一点女孩子的优柔寡断。她知道自己想要什么，而且像个男人一样走捷径，力求得到它，而不像女人那样经常采取隐蔽、迂回的路线。


  这并不是说，弗兰克在此以前从来没见过威严的女性。亚特兰大和南方所有城市一样，也有接受亡夫遗产的遗孀，谁也不愿意去惹恼她们。在有支配欲方面，没有人能和肥胖的梅里韦瑟太太相比；在专横傲慢方面，则属虚弱的埃尔辛太太为首；而在达到自己的目的方面，那就没有人比满头银发、声音很甜的怀廷太太更有手段的了。可是，不管这些太太们用什么方法来达到自己的目的，它们总是女性使用的方法。不管她们有没有受到男人的引导，她们表明的观点都是顺从男人的意见的。她们出于礼貌，都得表现出她们都是由男人说的话引导的，而重要的也是这一点。可是引导思嘉的谁也不是，是她自己，她以男性的方式处理自己的事情，搞得全城人都在议论她。


  “而且，”弗兰克痛苦地想，“因为我让她行事这么不像女人，很可能别人也在议论我呢。”


  另外，还有那个白瑞德。他经常造访白蝶姑妈家，那是最丢脸的事了。弗兰克一直不喜欢他，即使在战前跟他有生意来往的时候也是如此。他经常因为自己把白瑞德带到十二棵橡树并且把他介绍给他的朋友们而痛骂自己。白瑞德在战争期间用那种冷血动物般的方式做投机生意，而且没有参军，他为此瞧不起他。瑞德在南部邦联的军队里待过八个月，这事只有思嘉一个人知道，因为他假装害怕地恳求过她，不要把他的“耻辱”泄露给任何人知道。弗兰克最鄙视他的一点是，他私藏南部邦联的黄金，而在同样的情况下，像海军总司令布洛克这样诚实的人以及其他人却把几千两黄金归还给联邦政府国库。可是，不管弗兰克喜欢还是不喜欢，白瑞德就是个常客。


  表面上，他来看的是白蝶小姐，她的聪明才智也只能使她相信这一点，在他来访的时候端端架子。可是，弗兰克有种很不舒服的感觉，认为吸引他来访的不是白蝶小姐。虽然小韦德对大多数人都表现得很害羞，但却很喜欢他，甚至叫他“白瑞德叔叔”，这使弗兰克很苦恼。而且，弗兰克情不自禁地就会想起来，战争期间，白瑞德曾经伴护过思嘉，那时对他们还议论纷纷的。他猜想，现在对他们的议论可能更糟了。弗兰克的朋友中，没有一个人有勇气对他提起这方面的事，虽然他们在锯木厂的问题上对思嘉的行为倒是有什么说什么。可是，他还是注意到，他和思嘉被邀请去吃饭和参加晚会的时候越来越少，来拜访他们的人也越来越少了。思嘉不喜欢她的大多数邻居，而她喜欢的人呢，由于锯木厂的事让她忙得不可开交，所以也没工夫去看他们，所以，没人来访或是她没去拜访人，对她倒没什么。可弗兰克却觉得特别难受。


  从小到大，支配着弗兰克的一直就是这句话：“邻居们会怎么说？”他的妻子一再对礼节置之不理，他感到非常震惊，却又无能为力。他觉得大家都不喜欢思嘉，而他让她“失去女性特征”，所以别人也会瞧不起他。根据他的观点，她做的很多事情都是作为丈夫的他不能让她去做的，但是，如果他禁止她去做这些事，跟她争辩或者甚至去批评她的话，那一场暴风雨就要在他头顶上爆发了。


  “哎呀！哎呀！”他无可奈何地想，“她比我见过的任何女人都更容易发火，而一旦发起火来，又总是没完没了的！”


  即使在一切都顺顺利利的时候，本来还在屋里走来走去、自顾自哼着小曲的撩人心弦、柔情脉脉的妻子，突然间也会变成一个迥然不同的人。他只要说：“亲爱的，要是我是你的话，我就——”暴风雨顷刻就会爆发。


  她浓黑的眉毛马上就会耸起来，和她的鼻子形成一个尖尖的角度，而弗兰克却几乎是一见这架势就吓坏了。她的脾气就像鞑靼人的怒气，像只野猫。在这种时候，她似乎并不在乎说出什么话来，也不管这话有多伤人。每当这种时刻到来，屋子上空就笼罩着一团乌云。弗兰克早早就跑到店里去，待到很晚才回来。白蝶跌跌撞撞地奔进自己的卧室，像只气喘吁吁跑回自己的洞穴去的兔子一样。韦德和彼德大叔悄悄回到车房里，而厨娘则一直待在厨房里，拼命克制着自己，不敢大声唱赞美诗。只有嬷嬷泰然自若地忍受着思嘉的脾气，而许多年来，她已经训练有素，能够忍受郝嘉乐和他大发脾气的时候。


  思嘉并不是存心动不动就发脾气的，她确实也想做弗兰克的好妻子，因为她喜欢他，非常感激他慷慨解囊，解救了塔拉。可是，他的确经常在考验她，使她的忍耐力到了极限，而且还用了这么多不尽相同的方式。


  如果一个男人让她凌驾于他自己之上，那她是决不会尊重他的。而他在一些令人不快的境况下对她和其他人表现出来的胆小、犹豫的态度，也使她觉得无法容忍。可是，既然钱的一些问题已经解决，她还是可以忽视这一切，甚至会感到幸福，只是许多事情表明，弗兰克不是一个好商人，而他又不想让她也成为好商人，这不时地也会勾起她的无端烦恼。


  果不出她所料，他不肯去收未付的欠款，要她一再敦促他才去做，可去收时又用一种非常抱歉、半心半意的态度。这件事最终让她得到证实，肯尼迪家族永远也只能赚到维持温饱的钱，除非她亲自去赚她打算要赚的钱。她现在终于明白，弗兰克的下半辈子就只会和他那间肮脏的小店厮守在一起，并因此而感到心满意足。他似乎没有意识到，在这艰难时世，只有钱才能抵御住新的灾难，而能给他们保障的东西是那么少，那多赚些钱又有多么重要。


  在战前那些天顺人和的日子里，弗兰克可能是个成功的商人，可他现在却过时了，这令人感到很生气，她心里这么想。况且他还很固执，就想用旧的方式行事，而旧的方式和往昔的日子已经一去不复返了。这个新的艰难时世中需要进取心，而他则完全缺乏这一点。哦，她倒是挺有进取心的，而且打算去使用这种进取心，不管弗兰克喜欢还是不喜欢。他们需要钱，而她正在赚钱，而且赚得很辛苦。在她看来，她的计划已经初见成效，弗兰克能做的唯一的一件事便是，不要干预她的计划。


  她没有经营锯木厂的经验，所以做起来并不容易，而且竞争比刚开始的时候激烈多了，为此，她晚上回到家时经常又累又担忧又烦躁。可弗兰克有时却会抱歉地咳嗽着说：“亲爱的，我可不会这么做。”或是：“亲爱的，如果我是你的话，我就不会那么做。”每当这种时候，她就只能克制自己，不让自己大发雷霆，可是，她经常都没法克制自己。如果他没有进取心去赚钱，那他干吗总是要找她的茬呢？而他喋喋不休地指责她的事又是那么不合理！像现在这种世道，她表现得不像个女人又有什么大不了的呢？特别是在她的锯木厂能赚到他们非常需要的钱的时候，她、家庭和塔拉，当然还有弗兰克都需要钱。虽然说锯木厂不是女人干的行当。


  弗兰克想要的是休息和安宁。他煞费苦心为之服务的战争毁了他的健康，使他陪上了自己的财产，还把他变成了一个老人。对于这些，他一点也不后悔。打了四年的仗，他对生活没有他求，只要和平和友善，周围有可亲可爱的面孔和得到朋友们的认可。他很快便发现，家庭和睦是要有代价的，而这代价便是让思嘉自行其是，不管她想做什么。这样，由于他很累，他便依她的条件买来了和睦。有时候，在寒冷的暮色中，她微笑着推开前门，吻吻他的耳朵、鼻子或是其他不合适的地方，晚上在温暖的被窝里，他体验着她的头慵懒地伏在他肩上的感觉，他便会觉得这一切都是值得的。思嘉我行我素的时候，家庭生活是那么温馨。可是，他得到的和睦都是空的，只是表面现象而已，因为这是他付出了他认为在婚姻生活中应该有的一切作为代价买来的。


  “一个女人应该把更多的注意力放在家庭和家人上，不要像个男人一样四处乱窜。”他想，“哦，如果她有个孩子——”


  想到孩子，他笑了，于是他便经常想到孩子。思嘉已经毫无保留地表示，她不想要孩子，但是，孩子很多时候都是不请自到的。弗兰克知道，很多女人都说她们不想要孩子，可那都是傻话，是因为害怕。如果思嘉有了孩子，她就会爱他，和其他女人一样满足于待在家里照顾小孩。那时，她就不得不要卖掉锯木厂，他的问题也就迎刃而解了。所有的女人都需要孩子来使她们完完全全地感到快乐，何况弗兰克知道思嘉并不快乐。他虽然对女人所知甚少，但他还不至于这么盲目，连思嘉有的时候不快乐这一点都看不出来。


  有时夜里醒来，他会听到埋在枕头里沉闷、轻轻的叨泣声。第一次发现的时候，他醒来时觉得连床铺都因她的哭泣而在摇动，他惊恐地问道：“亲爱的，怎么回事？”回答他的却是一声感情强烈的驳斥：“噢，不要管我！”


  是的，一个孩子就会使她高兴起来，会使她的注意力得到转移，不用再和生意打交道。有时候，弗兰克会边叹气边想，他是抓了一只热带鸟，全身赤红，颜色像宝石一样，而他自己呢，只要有一只鹪鹩就配得上他了。实际上，鹪鹩还会好得多。


  



  第三十七章


  四月的一个暴风雨之夜，托尼·方丹骑着一匹汗沫直冒、累得半死的马从琼斯伯勒来敲他们的门，把她和弗兰克从睡梦中惊醒，心都提到嗓子眼里了。接着，思嘉又深切地体会了重建家园的所有含义，更加透彻地理解了威尔说“我们的麻烦还刚刚开始”时心里想的是什么，也明白了希礼在塔拉凉风飕飕的果园里说的那些凄凉的话是千真万确的：“我们要面对的这些，比战争更糟——比入狱更惨——比死亡还更糟糕！”这种感觉在四个月中已经是第二次了。


  第一次和重建问题面对面交锋，是在她得知在北方佬帮助下的乔纳斯·威尔克森要把她赶出塔拉的时候。但是，托尼的到来却以一种更加可怕的方式把那一切又重新带到她眼前。托尼摸着黑冒着倾盆大雨前来，而几分钟之后，他又要重新并且永远地消失在雨夜中。可是，在这短暂的间隙，他已经拉起了一幅新的恐怖画面的幕布，她觉得，要把这幕布重新降下来，那是毫无指望的。


  那个暴风雨之夜，敲门的人匆匆忙忙、非常急迫地捶击着门时，她站在楼梯平台上，紧紧裹着晨衣，低头朝下面的过道望去，在托尼屈身把弗兰克手里的蜡烛吹灭以前，看到了他黝黑、冷漠的面孔。她摸黑匆匆走下楼梯，抓住他又冷又湿的手，听见他在低声说：“他们在追捕我——要去得克萨斯州——我的马差不多累死了——我也差不多饿死了。希礼说你们——别点蜡烛！不要把黑人吵醒……只要我能做到，我可不想让你们卷入麻烦当中。”


  厨房的百叶窗全放了下来，窗帘也都拉上了，他这才让别人点燃蜡烛。他用急迫、断断续续的句子和弗兰克交谈着，思嘉则忙里忙外，七凑八凑的，尽量给他弄出一顿饭来。


  他没穿大衣，全身都湿透了，也没戴帽子，乌黑的头发贴在他小小的脑门上。可是，他大口大口地喝着她给他端来的威士忌时，方丹家小伙子那种欢快劲，还是能从他眉飞色舞的小眼睛里看得出来，虽然那天晚上那欢快劲是令人沮丧的。白蝶姑妈还在楼上鼾声大作，没受到惊扰，思嘉觉得，这真该感谢上帝。如果白蝶姑妈看到这个幽灵，她一定会昏倒的。


  “一个他妈的杂——畜生。”托尼说着，手里举着杯子，伸过来让别人再给他倒一杯，“我一直死命地骑，要是我不赶快离开这里的话，那我就会被活活剥皮的，但这也值得。上帝作证，确实是这样！我要争取到得克萨斯去，躲藏在那。希礼在琼斯伯勒和我在一起，他叫我来这找你们。我得另外弄匹马，弗兰克，还要些钱。我的马都快要死了——一路到这都是死命跑着来的——今天，我就像个傻瓜一样不顾一切地离开家门，没穿大衣，没戴帽子，也没有一分钱。我们家里也没有多少钱。”


  他大笑起来，像个饿鬼一样埋头吃起冷玉米饼和冷芜菁叶子来，叶子上厚厚的黄油已经凝结成白色的块状了。


  “你可以把我的马拿去，”弗兰克平静地说，“我身上只有十美元，可是如果你能等到明天的话——”


  “见鬼，我不能等！”托尼说，语气很重，但很欢快，“他们很可能正在追捕我。我那时并不怎么惊慌。要不是希礼把我从那拉走，让我骑上马的话，我还会傻乎乎地待在那，很可能现在已经被绞死了。好样的希礼。”


  这么说，希礼也卷入了这个可怕的难题当中了。思嘉全身发冷，手按住了喉咙。北方佬现在是不是已经抓住希礼了？为什么，为什么弗兰克不问问这都是怎么一回事？为什么他这么冷漠地听着这一切，把这当成理所当然的事？她很想开口问一问这些问题。


  “怎么——”她开口问道，“谁——”


  “你父亲过去的监工——那个该死的——乔纳斯·威尔克森。”


  “你是不是——他死了吗？”


  “我的天，郝思嘉！”托尼抱怨地说，“如果我想宰了某人，你该不会认为我只用刀钝的那一面把他刮伤就心满意足了吧？不，上帝作证，我把他剁成碎片了。”


  “太好了，”弗兰克漫不经心地说，“我从来就没喜欢过那个家伙。”


  思嘉扫了他一眼。这不是那个她所知道的逆来顺受的弗兰克，不是她所知道的可以随意处置的那个心神不宁、老捋胡子的人。他身上有种干脆、冷漠的神态，遇到这种紧急情况，他说得恰到好处，一字不多。他是个男人，托尼也是个男人，而这种暴力行径是男人的事，女人是无法插足的。


  “可是希礼——他是不是——”


  “不。他想把他杀了，可我告诉他，这是我的权利，因为萨莉是我嫂子，他最终也觉得这有道理。他和我一起到了琼斯伯勒，以免威尔克森先把我逮住。可我认为老希礼不会因此而陷入麻烦的。我希望不会。有没有果酱配这玉米饼吃呢？你能不能帮我包点东西，好让我带走？”


  “如果你不把事情的来龙去脉告诉我，我会尖叫起来的。”


  “等我走了以后，你要叫就尽管叫好了。弗兰克去给马上鞍时，我会把事情告诉你。那个该死的——威尔克森已经惹了够多麻烦了。你也知道，有关税款的事他是怎么待你的。那只是他卑劣行为中的一件，最糟的是他煽动黑人的那种方式。要是有人能告诉我，我能活到可以光明正大地痛恨黑人的那一天，那该多好呀！去他娘的黑鬼。那些流氓告诉他们的任何事，他们全都相信，却把我们为他们做过的、使他们得以活下来的每一件事都忘得一干二净。现在北方佬还在讨论要让黑人选举。他们却不让我们选举。哦，他们现在把曾经在南方军队参战的每个人都排除在外，县里没有被禁止参加选举的民主党人已经没剩几个了。去他妈的，这是我们的州！它不属于北方佬！上帝作证，思嘉，这真无法忍受！也不能去忍受！我们得做些什么，即使这意味着再打一仗也行。我们很快就会有黑人法官、黑人立法者——从丛林里出来的黑类人猿——”


  “求你了——快点，告诉我！你都做了些什么？”


  “再给我来点玉米饼，然后再包起来。哦，到处都在传说，威尔克森在为黑人争取平等权利方面做得太过分了。噢，是的，他跟那些黑人傻瓜讲平等问题讲了一小时又一小时。他竟有脸——哦——”托尼无可奈何地支吾着，“说黑鬼有权利和——和——白人妇女。”


  “噢，托尼，不会吧！”


  “上帝作证，一点没错！你看上去对这感到厌恶，我一点也不觉得奇怪。可是见鬼，思嘉，这对你来说不可能是什么新闻。他们在亚特兰大也是这么跟他们说的。”


  “我——我不知道。”


  “哦，弗兰克可能不让你知道。不管怎么说，有了这些事以后，我们全都认为，我们得在夜里暗暗去找威尔克森，收拾收拾他。可是，不等我们——你记得那个黑人男青年尤斯蒂斯吗，就是我们从前的监工？”


  “记得。”


  “今天，萨莉在厨房弄晚饭时，他来到厨房门口——我不知道他对她说了些什么。我想我是永远也不会知道了。可是他确实说了些什么，她则尖叫起来。我跑进厨房，看到他醉得像条母狗——对不起，思嘉，说漏嘴了。”


  “说下去。”


  “我开枪打死了他，妈妈跑过来照顾萨莉时，我已骑上马动身到琼斯伯勒去找威尔克森了。他才是罪魁祸首。要不是他，那个该死的黑傻子决不会想到这的。途经塔拉的时候，我遇到了希礼，当然，他就跟我一块走了。他说要让他来干，因为威尔克森对塔拉做了那么多坏事。可我说不，该由我来做，因为萨莉是我嫂嫂，而我哥哥又已亡故。他便一边跟我走，一边跟我争辩。我们到了城里时，上帝作证，思嘉，你知道吗，我居然没有带手枪。我把枪忘在马厩里了。我是气疯了，居然忘记——”


  他停了停，啃着硬硬的玉米饼，思嘉不禁浑身颤抖。远在这一幕开始以前，方丹家狂怒的脾性足以导致谋杀行为，这在县里早已是历史悠久的了。


  “这样我就得用刀子对付他了。我在酒吧里找到他，把他带到角落里，希礼则拦着其他人。我动刀之前还告诉了他是为了什么。哦，我还没明白是怎么一回事，一切就已经结束了。”托尼一边回忆一边说，“我知道的第一件事，就是希礼让我骑上马，叫我来找你们。希礼真是紧要关头时需要的好人。他头脑很冷静。”


  弗兰克走了进来，他手臂上搭着他的大衣，递给托尼。这是他唯一的一件厚外衣，可是思嘉没有表示反对。对这件事情，这件完全属于男人的事情，她似乎是置身事外的。


  “可是托尼——你们家人需要你。当然，如果你回去解释一下——”


  “弗兰克，你真是娶了一个傻瓜。”托尼说着咧嘴笑了，手忙脚乱地穿上大衣，“她还以为北方佬对一个阻止黑鬼们侮辱白人妇女的人会给予嘉奖呢。他们奖给我的将是军事法庭和一根绳子。吻我一下，思嘉。弗兰克不会介意的，我也许再也不能见到你了。得克萨斯离这远着呢。我也不敢写信让家里的人知道。我到这为止都是安然无恙的就行了。”


  她让他吻了吻她，两个男人便步入暴风雨中，还在后面的游廊上站着谈了一会。接着她便听到了急速的马蹄踏溅雨水的声音，托尼走了。她把门打开一条缝，看见弗兰克把一匹喘着粗气、蹒跚迈步的马牵到放马车的房里去了。她重新把门关上，坐了下来，双膝都在发抖。


  此时此刻她才明白，重建意味着什么，就好像整座房子被一群赤身裸体、只在下身缠了一块布遮羞的野人包围了一样。现在，许多她最近根本没花心思去想的事全都涌现在她的脑海里：她听到却不甚了了的谈话；她一走进房间，本来正在谈话的先生们话才说到一半，却突然停下不说了；还有当时她认为无关紧要的小事；弗兰克还提醒她，只有弱小的彼德大叔保护，不要驾车到锯木厂去，可她却不听等等。现在它们全都汇聚在一块，形成了一幅恐怖的画面。


  站在最前面的是黑人，而在他们身后的却是北方佬的刺刀。她可能被杀死，也可能被强暴，而凶手很可能却什么事都没有。而任何一个为她报仇的人都将被北方佬绞死，不用经过法官和陪审团的审判就被绞死。对法律一窍不通、对案件情况毫不关心的北方军官全都可以提出申请，稍事审判后就把一根绳子套在南方人的脖子上。


  “我们该怎么办呢？”她思忖着，双手痛苦地绞在一起，因孤独无助而感到很害怕，“托尼为了保护自己的女同胞，杀了一个醉鬼和一个卑鄙无耻的无赖，就因为这，那些魔鬼就要绞死他。我们对这些魔鬼又能怎么样呢？”


  “这无法忍受！”托尼曾经喊出来，他是对的。这不能忍受。可是他们孤独无助，除了忍受又能怎么样呢？她不禁不寒而栗，平生头一次把人及事件和自己分开来看待，于是清清楚楚地看出来，害怕而无助的郝思嘉并不是这世界上唯一重要的人。南方各地还有成千上万像她一样的妇女同样感到害怕和孤独无助。还有成千上万业已在阿波马脱克斯放下武器的男人又重新拿起了武器。为了保护那些女人，时刻准备着，一接到通知，就会冒着抛头颅洒热血的危险去战斗。


  托尼的脸上有某种东西在弗兰克的脸上也同样有其影子。最近，在亚特兰大的其他男人脸上，她也看到过这种表情。她曾经注意到这种表情，但没有费心去分析过。这种表情和投降后从战场上归来的男人脸上的表情是大不相同的，那是一种疲惫得无可奈何的表情。那些人除了回家，什么也顾不了。而现在，他们又重新关心某些事了，麻木的神经正在复苏，旧有的精神重新开始复燃。他们因痛苦而变得冷漠，变得残忍，他们又在乎起来了。像托尼一样，他们都在想：“这无法忍受！”


  她见识过南方的男人，战争前，说话声音轻柔却很危险，在战争最后那几近绝望的几天当中则不顾后果，坚定强硬。可是，在刚才隔着烛光面面相对的那两张男人的脸上却有种迥然不同的东西，某种使她振作却又使她害怕的东西——一种无法用言语来形容的愤怒，一种什么也无法使之遏止的决心。


  她生平头一回感到自己和周围的人之间有了某种亲密关系，觉得自己也是他们中的一员，分担着他们的恐惧，痛苦，也同样有他们那样的决心。不，这无法忍受！南方这么漂亮的一个地方，决不能不作抗争就拱手相让。这地方太令人珍爱了，不能任由北方佬肆意践踏。北方佬恨南方人，恨不得把他们碾成尘土而后快。南方还是个可爱的家园，不能把它交给被威士忌酒和自由思想灌得醉醺醺的无知的黑人。


  想起托尼突然闯进家门以及匆匆忙忙离去，她觉得自己跟他好像是同宗同源的，因为她想起了她父亲之所以离开爱尔兰的那个古老的故事。他趁着夜色匆促离家，就因为一宗他和他的家人都认为根本不成其为谋杀案的案子。嘉乐的血液流淌在她的血管里，那是沸腾的血液。她还想起了枪杀那个来劫掠钱财的北方佬时那种灼热的快感。他们全都热血沸腾的，血液就在皮肤表层底下跃跃欲试，动辄就要喷涌而出，只不过受到和善、礼貌的外表掩饰罢了。他们所有的人，她认识的所有的人，连同眼神里老是有慵懒之情的希礼和婆婆妈妈的老弗兰克，骨子里都是一样的——如果需要，都会变成非常危险、非常凶暴的人物。连那个没良心的无赖白瑞德也因为一个黑鬼“对一个女士骄横跋扈”而宰了他。


  弗兰克咳嗽着走了进来，身上还在滴水。她猛地跳起身来。


  “噢，弗兰克，这种状况会持续多久呀？”


  “只要北方佬像这样恨我们，就一直会持续下去，亲爱的。”


  “难道就一点办法也没有了吗？”


  弗兰克疲惫地举起一只手，撩了撩湿漉漉的胡须。“我们正在做事。”


  “做什么？”


  “干吗不等我们做出点成绩来的时候再谈这个呢？也许要好几年呢。也许——也许南方一直都会是这个样子。”


  “噢，不可能！”


  “亲爱的，上床来吧。你一定冻坏了。你在发抖呢。”


  “这一切什么时候会结束呢？”


  “我们全都能重新选举的时候，亲爱的。到每个为南方战斗过的人能够把选票投进投票箱，投票选举一个南方人和民主党人为止。”


  “选票？”她绝望地叫了起来，“黑人都已经失去理智——北方佬毒害他们，让他们跟我们作对，这种时候，选票又有什么用呢？”


  弗兰克继续以他那种耐心的方式对她解释着，可是选票可以解决麻烦，这个问题对她来说太复杂了，她明白不了。可她庆幸地想，乔纳斯·威尔克森对塔拉再也构不成威胁了，她还想起了托尼。


  “噢，可怜的方丹一家！”她叫了起来，“只剩下亚历克斯了，而含羞草庄园又有那么多活要干。托尼干吗不理智些——在夜里去干这事？那时谁也不会知道是谁干的了。春耕时他能在家里帮忙，不是比在得克萨斯更好？”


  弗兰克伸过一只胳膊搂着她。通常他这么做的时候都是小心翼翼的，好像时刻等着会被不耐烦地甩掉似的。可是今晚，他的眼神里有种心不在焉的神情，搂着她的腰的手臂也很用劲。


  “现在有比春耕更重要的事，亲爱的。而吓唬黑人和教训帮北方佬的南方佬就是其中之一。只要还有像托尼这样的好样的小伙子活着，我想，我们就不用为南方担太多的心了。上床来吧。”


  “可是，弗兰克——”


  “只要我们团结一致，对北方佬寸步不让，我们总有一天会胜利的。你就别让你那漂亮的小脑袋为这担忧了，亲爱的。让你的男同胞们去担忧吧。也许我们的有生之年不会实现，但那一天肯定会到来的。北方佬若看到他们连想削弱我们的力量都做不到的话，那他们一再跟我们纠缠不休，这也会使他们自己感到厌倦的。那时我们就会有个像样的世界作为我们的生活空间，并且在其中生儿育女了。”


  她想到韦德以及她已经默默地藏在心里好几天的秘密。不行，她不能让她的孩子在这个乱世里成长。这是个充满恨意和不安定的社会；这是个充满痛苦，表面看似平静、实则动辄发生暴力事件的社会；这是个充满贫困、重负和毫无安全感的社会。她决不能让自己的孩子知道这一切都是怎么回事。她想要的是个安全、秩序良好的社会。她在这社会里可以向前看，知道在他们前面的前途是安全而光明的。在这个社会里，她的孩子们只会知道宽厚、温暖、吃好、穿好。


  弗兰克认为，这可以通过选举来实现。选举？选举又有什么重要的呢？南方的好人再也不会有选举权了。这世界上只有一种东西是肯定能够保障人们安然度过命运能够带来的灾难的，那就是钱。她狂热地想，他们得有钱，很多很多的钱，能在灾难到来的时候确保他们安然无恙。


  令他颇感突然的是，她告诉他，她已经怀孕了。


  



  托尼逃走后的几个星期中，白蝶姑妈的房子一再遭到一队队北方军士兵的搜查。他们随时随意、不事先通知就闯进房子。他们蜂拥着搜查房间，问问题，开壁橱，乱捅放衣服的大篮子，还往床底下窥视。军事当局知道，曾经有人建议托尼到白蝶姑妈的家里来。他们肯定，他一定还藏在那里或是邻近地区的什么地方。


  结果，白蝶姑妈慢慢就进入了彼德大叔称之为“紧张不安”的状态中，不知道什么时候就会有个军官或是一队士兵闯进她的房间来。弗兰克和思嘉都没有提到托尼的匆匆来访，所以，这个老太太即使想泄露秘密，也是什么也泄露不了的。她颤着声声明，说她这辈子只见过托尼·方丹一次，而那还是在一八六二年圣诞节的时候，这倒是完全诚实的说法。


  “还有，”她会上气不接下气地对北方士兵加上一句，想尽力帮点忙，“他那时喝得醉醺醺的。”


  怀孕初期的思嘉经常恶心想吐，非常难受。穿蓝色军服的北方佬侵扰了她的清净和自由，经常是见到喜欢的小玩意就顺手带走。她一方面极为痛恨他们，另一方面又担心托尼会招供，毁了他们大家。监狱里已经满是没什么来由就被捕的人。她知道，只要有一点点对他们不利的实情被证实，那不但是她和弗兰克，连无辜的白蝶也要去蹲监狱。


  一段时间以来，华盛顿一直有股情绪在煽动政府把所有“叛方成员的财产”没收充公，以偿还联邦政府因战争欠下的债务。这股情绪一直使思嘉处于痛苦的担心当中。现在，不仅如此，亚特兰大的谣传也非常厉害，说是要没收违反军事法律的人的财产。思嘉不禁浑身哆嗦，担心她和弗兰克不但会失去自由，而且会失去房子、商店和锯木厂。即使他们的财产没有被军队侵吞，但是，如果她和弗兰克都进了监狱，这和失去财产就没什么两样了。因为，他们如果不在的话，谁又能料理他们的生意呢？


  她恨托尼，是他给他们带来了这么多麻烦。他怎么能对朋友做这种事呢？而希礼又怎么能把托尼打发到他们这儿来？要是帮助人就意味着有北方佬像一群大黄蜂一样向她围拢过来，那她再也不帮任何人了。是的，她要把任何需要帮忙的人拒之门外。当然，希礼除外。托尼匆匆来访后有好几个星期之久，一听到外面的路上有什么声响，她就会从忧虑不安的睡梦中惊醒过来，担心有可能是希礼想潜逃，因为他帮过托尼，所以也要逃到得克萨斯去。她不知道他那里的情况怎么样，因为他们不敢把有关托尼子夜来访的事写信到塔拉去告诉他们。他们的信可能会被北方佬截住，给种植园带来麻烦。然而，好几个星期过去之后，他们都没有听到坏消息。于是，他们知道希礼已经没事了。最后，北方佬也不再来打扰他们了。


  可是，连这一宽慰也没有使思嘉从恐惧状态中解放出来，那恐惧从托尼来敲他们的门那天就开始了。这种恐惧比围城时被炮弹吓得浑身发抖还更厉害，甚至比战争最后那些日子里舍曼的人带来的恐怖还厉害。托尼在狂风暴雨之夜的来访似乎已经毫不留情地把她蒙在眼睛上面的眼罩撕了开来，逼迫她去面对生活中那不安定的现实。


  一八八六年春天，寒意逼人。思嘉环顾四周，意识到了面对她和整个南方的是什么境况。她可以定出计划，密谋策划，她可以比她从前的黑奴工作得更辛苦，她可以成功地克服所有的艰难困苦，她可以通过自己的决心来解决问题，尽管她早年的生活中根本没有受过这方面的训练。可是，尽管她辛勤劳作，作出牺牲，足智多谋，她花这么大的代价换取来的小小的成功一开始就随时都可能会被夺走。要是发生了这种事，她既没有合法权利，也没有合法的补救措施，只有托尼曾经说得很难听的那些军事法庭，那些拥有专横武断的权势的军事法庭。这个世道只有黑鬼才有权利和补救措施。北方佬让南方屈服了，他们打算永远保持这个样子。南方犹如被一只巨大、邪恶的手扳倾斜了，而那些从前有支配权的人，现在甚至比他们从前的黑奴还更孤弱无助。


  佐治亚州有重兵驻防，而亚特兰大更是有重兵把守。在各个城市，北方部队的指挥官拥有绝对的权力，甚至对平民百姓有生杀大权，他们也在利用这种大权。他们可以以任何理由，或者根本没有理由就把公民关进监狱，侵夺他们的财产，让他们上绞架，他们也确实这么做了。他们用一些相互冲突的规定在各方面烦扰人们，削弱人们：做生意的经营方式，应该付给雇员的工资，在公共场合和私下场合应该说些什么，在报纸上又应该写些什么等等。他们规定人们应该怎么样、在什么时候、在什么地方倒垃圾，决定前南部邦联成员的女儿和妻子能唱什么歌，所以，唱《迪克西》或者《美丽的蓝旗》变成了一项犯罪行为，只比叛国罪略轻一点而已。他们规定，如若没有发那雷打不动的誓言，谁也不许从邮局里把信取走。有些情况下，他们甚至禁止发给新婚夫妇结婚证书，除非他们发那令人痛恨的誓言才行。


  报纸的言论受到钳制，部队的不公正或者肆意蹂躏的行为根本没有激起公众的抗议。因为动辄被判入狱，所以任何人也不敢抗议。监狱里已经人满为患，都是些杰出的公民，他们就这样待在那，一点尽早审判的希望也没有。由陪审团审判及人身保护法实际上都已经被暂时取消。民事法庭还在勉强维持着行使职权，可它们行使职权也要看军方高不高兴。他们可以而且也确实在干预他们的裁决，以致那些不幸被捕的公民们几乎任由军事当局摆布。许多人都已经被捕了。只要怀疑某人有煽动反对政府的言论，怀疑某人同三K党有串通行为，或者有个黑鬼指控说有个白人对他骄横傲慢，这些就足以把一个公民投进监狱了。证据和证人已经不需要，单单指控就已足够。真该感谢自由人事务局的煽动，愿意指控的黑鬼总是能找到的。


  黑人还没有选举权，可是北方已经决定他们应该选举，同样也决定他们的选举应该偏向北方。有了这个观点，那为黑人做什么事都不过分了。黑人想做什么，北方军队都支持他们。一个白人要想陷入麻烦的话，最保险的方法就是对一个黑人提出任何形式的指控。


  从前的黑奴变成了天地万物的主宰。有了北方佬的帮助，最底层的和最无知的黑人成了最上等的人。他们中层次较高的人鄙视自由，却跟他们的白人主人一样处于极为不利的地位。成千上万屋里使唤的仆人曾经是黑奴中地位最高的，现在却和白人主人待在一起，做着在往昔的日子里下等黑人才干的手工活。许多忠诚的干农活的黑人也拒绝从新的自由中受益，可是，大多数麻烦都是成群的“毫无价值、已获自由的黑鬼们”造成的，而他们大多数都是干农活的黑人。


  在原先蓄奴的日子里，这些地位低下的黑人遭到屋里和院子里使唤的黑奴的鄙视，认为他们是没什么用的人。正如埃伦过去做的那样，南方其他种植园的女主人都会给黑人小孩加以培训，采取淘汰的方法从中选出他们中最好的孩子，委以责任更大的岗位。那些被分派去田里的都是最不乐意或最没有学习能力的，也是最不积极、最不诚实、最不可信任、最居心不良和最残忍的。而现在，这个在黑人社会等级中最下等的阶层，正把南方人的生活弄得一塌糊涂。


  有了那些在自由人事务局掌权的肆无忌惮、投机取巧的人的帮忙，又受到几近宗教般狂热的北方对南方的恨意的驱使，原先干农活的黑人突然发现自己的地位提高了，成了很有权势的人。他们的行为无异于那些智力低下的人的本能行为，就像猴子或小孩置身于很多珍贵之物当中，而这些东西的价值又是他们无法领会的，于是一旦被放松看管，他们就无法无天了——这若不是因为他们对毁灭幸灾乐祸，那就是因为他们愚昧无知。


  在黑人当中，包括那些最愚笨的黑人，很少是因为邪恶使然的，而这很少的人即使在蓄奴的日子里通常也都是“没什么用的黑鬼”。可是，作为一个阶层的他们，心态就像小孩一样，容易听人使唤，长期以来就习惯听从命令。过去是他们的白人主人发布命令。现在，他们有了一群新的主人，就是事务局和到南方来牟利的投机家，而他们的命令就是：“你们和任何白人一样优秀，所以该表现出那种样子来。只要你们一有投共和党人的票的权利，你们就可以拥有白人的财产。现在差不多就已经是你们的了。如果你们能得手，你们就拿走好了！”


  他们被这些花言巧语冲昏了头脑，自由便成了一次没完没了的野餐，每天都举行的野餐会，成了无所事事、偷盗扒窃的象征。乡村黑人拥进城市，使广大农村地区没有劳力种植庄稼。亚特兰大已经挤满了黑人，他们还几百几千地拥进来。由于受了那些新信条的教育，他们变得既懒惰又危险。他们挤在肮脏的小屋里，天花、伤寒和肺结核全都在他们当中肆意流行。在蓄奴时期，他们已经习惯生病时由女主人来照顾，现在他们全然不知道如何护理自己或是怎样医治自己的病。过去的日子里，他们都是依赖主人来照顾老人和婴儿的，现在，他们根本没有照顾老弱无助的人的责任心。而事务局更热衷的是政治问题，根本不会像种植园主人那样照顾他们。


  被遗弃的黑人小孩像受惊的野兽一样，在城里到处乱跑，直到有好心的白人把他们领回自家的厨房去抚养。一些乡下黑人上了年纪，又遭子女遗弃，他们在喧闹忙乱的城里茫然失措，惊恐万状。他们坐在街沿石上，对过路的太太小姐们哀告着：“夫人，求你了，太太，给俺在费耶特维尔的老主人写封信，告诉他俺在这吧。他会来把俺这老黑人带回家去的。上帝，俺已经受够这种自由了！”


  铺天盖地而来的黑人使自由人事务局不知所措，虽然太迟了些，但他们还是意识到自己犯了一点错误，于是试图把他们送回到原先的主人那里去。他们告诉黑人说，如果他们回去，他们就是自由工人，受白纸黑字具体写明一天能得多少工资的合同保护。年老的黑人兴高采烈地回到种植园，给贫困交加的种植园主增加了前所未有的沉重负担，可他们却无心赶他们走。可是，年轻人却留在亚特兰大。他们不想成为任何意义上的工人，也不愿成为任何地方的工人。既然能把肚子填得饱饱的，那干吗还要干活呢？


  黑人们平生头一回能够想喝多少威士忌就能喝上多少威士忌。在蓄奴的日子里，只有圣诞节的时候，每个人能够根据他们各自的才能喝上“一滴”，其他时候是从来没有尝上一口的。现在，他们不仅有自由人事务局的煽动分子和到南方来牟利的人在怂恿他们，加上威士忌本身的刺激作用，暴行也就成了不可避免的行为。不论是生命还是财产都受到他们的威胁，而没有法律保护的白人总是惊恐不安的。男人在大街上会受到醉醺醺的黑人侮辱，房子和谷仓一夜之间被毁于一旦，光天化日之下，马、牛和鸡也会被偷走，各种各样的犯罪行为都时有发生，而受到法律制裁的罪犯却没几个。


  然而，跟白人妇女面临的危险相比，这些无耻行为和危险就根本不算什么了。许多女性被战争夺走了男性的保护，她们孤零零地住在边远地区和偏僻的路上。对妇女的暴行不胜枚举，南方的男人担心自己的妻子和女儿的安全，愤怒得全身发冷，浑身颤抖。这也使三K党人一夜之间便采取快速的行动。正是为了对付这个夜间活动的组织，北方的报纸叫嚷得最为嚣张，但却从来没有意识到为什么会有这个组织的成立，其悲剧性的必然结果到底是什么。北方政府要追踪三K党的每个成员，把他们绞死，因为他们在正常的法律程序和社会秩序被入侵者推翻的时候，居然敢把惩罚罪犯的权力掌握在自己手里。


  这真是令人吃惊的一幕，半个国家用武力试图把黑人的统治强加在另一半人身上，而这些黑人中的许多人离那些从非洲丛林来的黑人仅仅才隔了一代。必须给他们选举权，却不能把选举权给他们原先的主人。必须压服南方，而剥夺白人的选举权就是压服南方的办法之一。大多数为南部邦联服过役、供过职或是给过它帮助和安慰的人都不能选举，没有权利选举他们的公务员，而且完全由陌生人来统治。许多人冷静地想想李将军的话和例子，也想发誓，想重新变成国家公民，把过去通通忘掉。可是政府又不允许他们这么做。而其他得到允许可以马上发誓的人又拒绝这么做。这个政府蓄意使他们的生活陷入了残酷暴行和含羞蒙辱之中，他们鄙视对这种政府效忠发誓的行为。


  思嘉一再听到这些论调，到了最后，她觉得若再听到这一再重复的话，她可能都会尖叫起来了：“如果他们行为端正，一投降我就会发他们那该死的誓了。我可以回到联邦里去，但是，上帝作证，我再也不能是原来的样子了！”


  在这些令人担忧的日日夜夜，思嘉害怕极了，身心全都垮了。无视法律的黑人和北方军的士兵每时每刻都存在，这种威胁使她内心惴惴不安，而财产充公的危险一直萦绕在她脑际，连在睡梦中也不安宁。她还担心会发生更恐怖的事。她自己、她的朋友们及至整个南方都陷入孤独无助的境地，这使她感到很沮丧。所以，这些日子里，她经常想起托尼·方丹情绪激昂地说过的话，这就一点也不值得奇怪了，那就是：


  “上帝作证，思嘉，这真无法忍受！也不能去忍受！”


  尽管经历了战争、炮火和重建过程，亚特兰大又一次成了繁荣的城市。这个地方在很多方面都很像南部邦联成立之初那个充满活力的年轻城市。唯一的麻烦就是，街上挤满了士兵，但他们穿的制服不对劲，钱财掌握在不该由他们掌握的人们手里，黑人悠闲自在地过着日子，而他们原来的主人却生活窘迫、挣扎在死亡线上。


  表面现象底下掩藏着的是悲惨境地和担心受怕，可全部的外部现象表明，这是一个迅速从废墟中重建起来的欣欣向荣的城市，是个喧闹忙乱、飞速前进的城市。亚特兰大似乎总是在匆匆前行当中，不管它处于何种状况之下。萨凡纳、查尔斯顿、奥古斯塔、里士满、新奥尔良却永远不会行迹匆匆。是教养不好和扬基化才使它如此步履匆匆的。而在这个时期，亚特兰大比以往任何时候教养都更不好，扬基化也更厉害，而在这方面将来也绝对不会比现在这个样子更好。“新来的人”从四面八方涌进来，街上从早到晚都拥挤不堪，吵吵闹闹。北方军军官太太和到南方来牟利的暴发户们锃亮的马车溅起的泥浆飞到了本城人破损的轻便马车上，原来市民庄重的住宅中间，也挤进了富有的外地人那富丽堂皇的新家。


  战争显然确立了亚特兰大在南方事务中的重要地位。迄今为止，这个默默无闻的城市已是远近闻名。舍曼曾经为铁路线战斗了一整个夏天，并在那里杀了几千人。现在，铁路线重新复苏了城市生活，并且刺激着这种生活。亚特兰大重新成为相当广阔的范围内的地区活动中心，就像它在被毁灭以前一样，城市还在接受不断涌入的新市民，不管是受欢迎的也罢，不受欢迎的也罢。


  大批涌入的北方投机家把亚特兰大变成他们的总部。他们在街上和南方最古老的家族的代表们推推攒攒的，而他们同样是新来乍到的人。原先住在乡下的家庭，在舍曼的部队进军时，家已被烧毁，没有黑人耕种棉花，再也没法谋生，他们也到亚特兰大来生活。每天都有从田纳西州和卡罗来纳州来定居的人。在那些地方，重建的魔爪甚至比佐治亚州还更厉害。许多曾经是北部联邦的雇佣军的爱尔兰人和德国人，被解雇后也在亚特兰大住了下来。经过四年战争，北方守备部队的家眷们都对南方充满了好奇，也来凑热闹，壮大了人口的队伍。各种各样的冒险家蜂拥而至，希望到这来发财，而从乡下来的黑人也不断拥进亚特兰大。


  整个城市在吼叫——就像一个开拓时期的小村庄一样大开其门，根本没有努力去掩盖它的邪恶与罪恶。一夜之间，酒馆纷纷开业，一个街区会有两家，有时还有三家。夜幕一降临，街上到处都是醉汉，黑人也有，白人也有，从墙边踉踉跄跄晃到街沿石边，又从街沿石边晃回来。暴徒、扒手和妓女暗藏在黑灯瞎火的小巷里和幽暗的街上。赌馆盛行，规模宏大，几乎每个晚上都有人动枪动刀，恣意闹事。受人尊敬的市民们惊骇地发现，亚特兰大有个又大又繁荣的红灯区，甚至比战时的规模还更大，更欣欣向荣。整个晚上，从拉下的百叶窗里传出叮叮当当的钢琴声、吵吵嚷嚷的歌声和笑声，不时还被尖叫声和手枪声打断。住在这些房子里的人比战争期间的妓女还更大胆，恬不知耻地从窗户里探出头来招揽过往客人。每到星期天下午，这个地区的小姐乘坐漂亮的马车，沿着主要街道辘辘而行，她们穿着最华丽、最漂亮的衣服，在放下来的丝质窗帘后面呼吸着新鲜空气。


  贝尔·沃特琳是这些太太小姐当中最臭名昭著的一个。她自己新开了一家妓院，这是一幢两层楼的大房子，相形之下，周围地区的房子看上去就像是破烂不堪的兔子窝一样。楼下有个长长的酒吧间，挺典雅的，还挂着油画。一个黑人乐队每天晚上都在那里演奏。传闻说楼上配备着坐垫豪华的上好家具、厚重的花边窗帘及镜框镀金的进口镜子。房子里住着的几十个年轻姑娘如果化妆得靓丽的话，非常清秀漂亮，也比其他妓院里的姑娘们更显安静。至少，警察很少光顾贝尔的房子。


  这所房子是亚特兰大的老太太们诡诡秘秘地嘀咕的对象。牧师们则用有保留的话称之为罪恶的渊薮、该受耻笑的所在及丢人现眼的地方。每个人都知道，像贝尔这样的女人，自己不可能赚够钱来建这么奢华的场所。她必得有个支持她的人，而且是个很有钱的人。而白瑞德从来就没有为体面起见试图去隐瞒自己和她的关系，所以，很明显，那个支持她的人不可能是别人，只能是他。别人偶尔看到贝尔自己坐着轿式马车由一个放肆无礼的黄种黑人赶着出来时，她倒是一副成功富足的样子。她那由两匹枣红马拉着的马车驶过时，孩子们只要能躲开他们的妈妈，便都会跑过来窥视她，激动地低声叫着：“是她！是老贝尔！我看见她的红头发了！”


  挤在被炮弹炸出一个个坑、用一根根老旧的木料和一块块烟火熏黑的砖头修补过的房子中间的，是到南方来求财的人和战争投机商们富丽堂皇的房子。它们高高耸立着，有复折式屋顶顶层间、三角墙和塔楼、彩色玻璃窗和宽大的草坪。夜复一夜，在这些新盖的房子里，窗户被煤气灯照得通明，音乐声和舞步声在空中飘荡。女人穿着笔挺、靓丽的丝绸衣裙，在穿着睡衣的男人的殷勤陪伴下，在长长的走廊上走来走去。香槟酒开瓶时，瓶塞砰砰作响。镶着花边的台布上，摆好了有七道菜的晚餐。酒浸的火腿、板鸭、肥鹅肝酱、应时和不应时的水果，全都丰盛地摆在桌上。


  在老旧的房子破烂的门背后，住着的是贫困和饥饿的人们——他们的出身可是无比体面的，因此就越发的显得苦涩，而因为表面上傲慢地显露出对物质需求无所谓的样子，所以也就显得越发地穷酸。米德医生就能说出那些令人厌烦的故事来，说是那些家庭从大房子里被赶出来，到寄宿房子里去住，又从寄宿房子里出来，再搬到后街那些肮脏昏暗的房间里去住。他有太多患“心力衰弱”和“消耗病”的女病人。他知道，长期吃不饱才是真正的原因，而她们也知道他是知道这一点的。他可以确切地说出全家人都得结核病的家庭，而曾经只在穷苦白人家才发现过的糙皮病，现在也在亚特兰大最好的家庭里出现了。还有双腿瘦弱、患佝偻病的婴儿及没法哺育他们的妈妈。这个老医生一度还为每个他接生的孩子虔敬地感谢上帝。现在，他却认为生命并不是什么恩赐。对小婴儿来说，这是个艰辛的世界，有很多孩子刚出生没几个月就死了。


  引人注目的大房子里是明亮的灯光和葡萄酒、小提琴和舞会、手镯和阔幅布，而一转过街角，却是长期的挨饿受冻。征服者们傲慢自大，冷酷无情，而被征服者们则只能忍受痛苦，仇恨满腔。


  



  第三十八章


  思嘉全都看在眼里，白天忍受着一切，晚上带到睡梦里，每时每刻都在担惊受怕，不知道接下来会发生什么事。她知道，因为托尼的事，她和弗兰克都已经被列入了北方佬的黑名单，灾难随时都可能降临到他们头上。但是，被重新推回到创业的起始阶段，现在的她是根本无法担负起这一损失的，跟以往任何时候相比都更不行——现在绝对不行，孩子马上就要出生，锯木厂刚刚开始赢利，塔拉还要依靠她的钱，要等到秋季棉花收成才有钱。噢，要是她失去一切怎么办！要是一切又得从头开始，而她只有那些微不足道的武器来对抗这个疯狂的世界，那怎么办！她得利用她那红润的嘴唇、绿色的双眸和精明却肤浅的脑袋去对付北方佬和北方佬代表的一切。她因害怕而萎靡不振的，觉得要是要她从头开始，那还不如自杀的好。


  一八八六年春天，世界一片废墟、一片混乱，她一心一意地全身心投入到使锯木厂赢利这件事上。亚特兰大有钱。重建家园的浪潮给了她想要的机会，她知道，只要她不会被关进监狱，她就能赚钱。然而，她一再告诫自己，走路要从容、谨慎，受到侮辱要忍耐，对不公正的事也得服从，绝对不要得罪任何可能害她的人，黑人也罢，白人也罢。和其他人一样，她也恨透了那些傲慢无礼的自由黑人。每次经过黑人面前，听到他们侮辱性的言语和高声大笑，她都会感到义愤填膺。可是，她连轻蔑地看他们一眼都不看。她恨透了到南方来牟利的投机家和支持北方政府的南方佬。他们轻而易举就成了富人，而她却必须努力奋斗才行，可她什么也没说，也没有去谴责他们。亚特兰大没有人比她更讨厌北方佬的了，因为一看到蓝色的军服，她就会气得恶心想吐，可是即使自己一家人在一起时，她对此也一言不发。


  “我可不能做多嘴的傻瓜。”她阴郁地想。让别人去为往昔的日子和永远不会回来的男人伤心哭泣吧。让别人为北方佬的统治和失去选举权怒火中烧吧。让别人因为说出自己的想法而去蹲监狱，因为是三K党成员而上绞架吧。（噢，这个名称多可怕呀，对思嘉来说，这几乎跟黑人一样可怕。）让别的女人因她们的丈夫是三K党成员而骄傲自豪吧。感谢上帝，弗兰克一直没有卷入其中！让别人对那些他们无可奈何的事去担忧、发怒、密谋策划吧。和严峻的现在和模糊不清的将来相比，过去的事又有什么大不了的？在面包、屋顶和能不入狱才是真正的大事的时候，选举权又有什么大不了的？求你了，上帝，让我一直到七月都没有麻烦就行了！


  只要到七月就行！到那个月，思嘉知道，她就得被迫待在白蝶姑妈的房子里，深居简出，直到她的孩子降生为止。她这个样子在公共场合露面，已经有很多人在指责她了。有身份的太太怀孕的时候是决不会在人前露面的。弗兰克和白蝶已经在恳求她，不要让她自己——还有他们——陷入难堪境地，她也已经答应他们，七月份就停止工作。


  只要到七月就行了！到七月份，她一定能把锯木厂打理好，放心地离开。到七月份，她一定已经有足够的钱，真要有什么不幸，至少也能给她一点点保护。要做的事情这么多，而能做事情的时间又这么少！她焦虑不安地尽力赚钱，赚更多的钱，真希望一天里能有更多的小时，她在一分一秒地数着用呢。


  由于她对弗兰克抱怨不停，现在商店也做得更好了，他甚至还在收回一些旧账。但她把一切希望都寄托在锯木厂上。这些日子里，亚特兰大就像一棵大树，曾经被砍倒在地，现在却又重新生根发芽了，新发的芽更壮实，枝叶更茂密，树枝更是多得不计其数。建筑材料供不应求。木料、砖和石头的价格飞涨，思嘉便让锯木厂从拂晓到掌灯时分生产个不停。


  每天，她都有一部分时间待在锯木厂，查询着一切，尽她最大的努力查明她觉得肯定在发生的偷窃事件。可是，大多数时间她都在城里兜来兜去，逐一访问建筑商、承包商和木匠，甚至去拜访她听说将来要建房子的陌生人，跟他们说好话，让他们答应从她那里买木材，而且只从她那里买木料。


  很快，她便成了亚特兰大街上熟悉的一景。她在轻便马车里坐在那个颇有尊严、不以为然的老黑人车夫旁边，一块毛毯拉得高高的盖在身上，戴着露指长手套的小手交叉着放在腿上。白蝶姑妈给她做了一件漂亮的绿色短披风，掩饰了她怀孕的身材，还有一顶扁平的绿色帽子，跟她绿色的眼睛很相配。她因生意上的事去拜访人时，总是穿着这些合适的服饰。她双颊上涂着淡淡的胭脂，身上散发着淡淡的科隆香水的清香，只要她没有走下轻便马车来露出有孕之身，她就是一幅迷人的画面。而她也没什么必要走下车来，因为她只要笑一笑，示意一下，那些男人就会赶快跑到马车边，经常在雨中光着脑袋站在那里跟她谈生意。


  她并不是看准从木材中赚钱的唯一的人，可她并不害怕竞争。她非常清醒，对自己的聪明才智非常自豪，自认自己跟他们中任何一个人一样能干。她是嘉乐的女儿，而遗传的精明的生意本能，现在应了她的需要而变得越发的出色。


  起初，其他经销商都在笑她，带着善意的蔑视笑话女人经商这一点。可是，现在他们不笑了。看到她坐着马车经过时，他们都在默默地骂街。她是女人，这个事实常常帮了她的忙，因为她有时看上去那么孤独无助，一副哀求的样子，能把人的心都融化掉。她毫不费劲就可以默默地给人这样一种印象，她是个勇敢而又胆怯的太太，因残酷的现实所逼，不得已处于一种令人反感的境地。如果客户们不买她的木材，这个无助的小女人很可能就会饿死。但是，如果女性模样起不了作用，她也会像商人那样冷漠，只要能给她带来一个新的客户，她宁愿以比她的竞争对手更低的价格出售，让对手们不知所措。如果她认为自己不会被发现，她也会以次充好，把质量不好的木材当成好木材卖出去。对谩骂其他的木材经销商，她也不会于心不安。她会装出一副万分无奈、很不情愿道出令人不快的实情的样子，叹着气告诉可能成为客户的人说，她的竞争对手的木材价格太高了，木材已经腐烂，又满是节孔。总的说，很遗憾，质量很差。


  思嘉第一次这么撒谎的时候，感到既窘迫又内疚——窘迫是因为谎言轻而易举、自然而然就溜到嘴边，内疚是因为脑海里闪现了这样的想法：妈妈会怎么说呢？


  对一个说谎且在不择手段地做着营利生意的女儿，埃伦会说些什么，这已经是没什么好怀疑的事了。她会目瞪口呆，不可置信，说出些尽管很温柔但却使人有刺痛感的话来，会大谈名声、诚实、真理及对邻居们要有责任心等等。思嘉想象着妈妈脸上的表情，片刻之间也会感到有点畏缩不前。可接着妈妈的脸便淡去了，被一种在塔拉过的那段艰辛的日子里滋生出来的坚定、没有道德原则、贪婪的冲动力给抹去了。现在，生活不稳定，这股冲动就越发强烈。就这样，她越过了这块里程碑，就像她过去越过别的里程碑一样——当然不免叹气一番，埃伦是不会愿意让她成为这个样子的。她还耸了耸肩，重复着那句经久不衰、魅力永存的话：“我以后再去想这些事。”


  可是，她再也没有把埃伦和她的生意联系在一起思索过，对自己从其他木材经销商手里把生意抢过来所采用的方法，她再也没有后悔过。她知道，她就有关他们的事撒谎是绝对安全的。南方的骑士精神保护了她。南方的女士可以就有关绅士的事撒谎，而南方的绅士却不能就有关一位女士的事说假话，更不能把一位女士称为撒谎的人。其他木材经销商只能暗自发怒，在他们家里人面前慷慨陈词，说他们希望上帝能让肯尼迪太太变成个男人，哪怕只有五分钟也行。


  有个在迪凯特街开了一家锯木厂的穷苦白人确实尝试过，想跟拥有自己独特武器的思嘉斗一斗，公开说她是个撒谎者和骗子。可是，这不但没有帮他的忙，反而害了他，因为每个人都感到非常震惊，连一个穷苦白人也敢对一个家世很好的女士说出这种令人震惊的话来，就算这个女士的行为没有丝毫的女性味，那也是绝对不行的。思嘉默默地、极有尊严地忍受着他的话，随着时间的推移，她把所有的注意力都转向了他和他的客户。她毫不留情地用比他低的价格出售木材，而且发货也发质量非常好的木材，以证明她的诚实，虽然这么做也使她心疼得暗暗抱怨。这样，那个人很快就破产了。接着，使弗兰克惊讶不已的是，她成功地以她自己愿付的价格把他的锯木厂买了下来。


  得手以后，也就出现了一个伤脑筋的难题，那就是，要找一个信得过的人来管理它。她不想再找个像约翰逊先生那样的人。她知道，尽管她一直监视着他，他还是背着她在卖她的木材。她认为很容易就可以找到合适的人。难道不是每个人都穷得叮当响吗？不是满街都是人，有的原来还很富，现在却连工作也没有吗？弗兰克每天都要送些钱给一些原先的士兵，白蝶和厨娘每天也都要包些吃的给一些骨瘦如柴的乞丐。


  可是，思嘉并不想要这种人，她自己也不知道是出于什么原因。“我不想要个过了一年还找不到事情做的人。”她心想，“如果他们还没适应和平时期的话，他们也适应不了我的。而且，他们看上去全都很卑劣，像是被打败的人。我不想要个被打败的人。我想要个又精明，精力又充沛的人，像伦尼或是汤米·韦尔伯恩、凯尔斯·怀廷或是西蒙斯家的男孩，或者——或者那家人中的任何一个。他们没有投降后士兵们脸上常有的那种‘我什么也不在乎’的神情。他们看上去似乎在乎很多很多事情。”


  然而，西蒙斯家的男孩已经开了一座砖窑；凯尔斯·怀廷则在出售在他妈妈的厨房里配制的一种制剂，保证用过六次之后就能把黑人拳曲得最厉害的头发拉直。使她吃惊的是，他们都礼貌地笑着谢了她，但都拒绝了她的提议。她试了十几个其他的人，结果也都一样。她孤注一掷地提高了工资，但还是被拒绝了。梅里韦瑟太太的一个侄儿不礼貌地说，虽然他并不是特别喜欢拉板车，可那是他自己的板车，他宁愿靠自己的力量做出点成绩来，而不是靠思嘉的力量。


  一天下午，思嘉把轻便马车停在勒内·皮卡德的馅饼车旁边，向勒内和跛脚的汤米·韦尔伯恩打着招呼，他正要搭他朋友的车一块回家。


  “我说伦尼，你干吗不来为我工作呢？比起赶卖馅饼的马车来，管理一家锯木厂总是更令人尊重的吧。我觉得你真该为此感到害臊才是。”


  “我，我对害臊已经无动于衷了。”勒内咧嘴笑了，“谁会受人尊重呢？我一辈子都受人尊重，直到战争放了我，让我像黑人一样自由为止。我再也没必要有尊严了，也不再厌倦了。自由得像小鸟一样！我喜欢我的馅饼车。我喜欢我的骡子。我喜欢那些买我丈母娘贝尔做的馅饼的亲爱、善良的北方佬。不，我的思嘉，我一定要成为馅饼王。这是我的命！像拿破仑一样，我认命了。”他演戏似的用力挥舞着马鞭。


  “可你生来不是为了卖馅饼的，就像汤米生来不是为了和一群粗野的爱尔兰砖瓦工打交道一样。我的工作更——”


  “我想，你生来就是为了经营锯木厂的吧。”汤米说着，嘴角抽动着，“不错，我还能看见小思嘉坐在妈妈膝上，口齿不清地读着功课：‘如果不好的木材能卖到好价钱，决不要卖好木材。’”


  听到这话，勒内大笑起来，猴儿似的小眼睛高兴得眉飞色舞的，手用力敲打着汤米的驼背。


  “别这么无礼，”思嘉冷冷地说，因为她听出汤米的话里那缕淡淡的幽默，“我当然不是生来就为了经营锯木厂的。”


  “我不是有意要冒犯你的。可不管你生来是不是为了经营锯木厂的，你现在却真的是在经营锯木厂，而且经营得很好。哦，就我看来，我们现在没有一个人是在做我们原本打算做的事。可是我想，我们同样还是要过日子。要是因为生活没有像原先希望的一模一样就坐下来大哭特哭，那是可怜虫、可怜的民族。你为什么不找个有事业心的北方人为你工作呢，思嘉？树林里挤满了北方人，上帝都知道。”


  “我不想要北方人。战后到南方来牟利的北方人会把所有不烫手或者没有钉牢的东西都偷走的。如果他们能成什么大器，他们就该待在他们自己的地方，而不是到这来啃我们的骨头。我想要个好人，出身好，精明、诚实、精力充沛，又——”


  “别要求太高了。就你付的工钱，你找不到这样的人的。所有像你说的那样的人，除了伤残的，都已经找到事做了。他们也许与所任职务完全不相称，但他们都有事做了。那是他们自己的事。他们宁愿做自己的事，也不愿为一个女人干活。”


  “男人真是没有多少理性，对不对？本质上，你们确实是这样的。”


  “也许是没有，可是他们有傲气。”汤米严肃地说。


  “傲气！傲气品尝起来味道可真不错，特别是在外壳易碎，你又在上面涂上调和蛋白的时候。”思嘉讥讽地说。


  两个男人都笑了，但笑得有点勉强。思嘉似乎觉得，作为男性，他们结成了统一阵线来跟她作对。汤米说的是真的，她心里想，脑海里掠过了她试图邀请过以及她打算去邀请的男人。他们全都很忙，忙着做某些事，辛辛苦苦地工作着，在战前的日子里，他们连做梦也没想到他们会要如此辛苦地工作。也许他们不是在做他们想做的事，或者是最容易做的事，或者是做他们曾经受过训练要去做的事，可他们都在做事。时世太艰难了，男人没有选择。要是他们也为破灭的希望伤心过，而且向往已经逝去的生活方式，那除了他们自己，谁也不会知道。他们正在进行一场新的战争，这战争比原来那场还难打。他们又重新在关注生活了，在内战把他们的生活一分为二以前，那种紧迫感和强烈感曾经给他们的肌体注满活力。而现在，他们以同样的紧迫感和强烈感重新关注起生活来了。


  “思嘉，”汤米局促不安地说，“冒犯了你，我真不想让你帮忙，可我还是要提出来。也许这对你也有点帮助。我的小舅子休·埃尔辛沿街兜售引火的木材，做得并不好。除了北方佬，大家都自己出去拾引火木头了。我知道，埃尔辛一家的日子现在非常难过。我——我尽了我最大的努力，可你知道，我要养范妮，我在斯巴达还有妈妈和两个守寡的姐姐要照顾。休是个好人，你也想要个好人，他家世也好，这你是知道的，他还很诚实。”


  “可是——哦，休不怎么精明，要不然的话，他兜售引火木材就应该很成功了。”


  汤米耸了耸肩。


  “你看问题的方式太苛刻了，思嘉。”他说，“你再重新考虑一下休。你还可以再找下去，但能找到的人也许比他还糟。我认为，他的诚实和出于自愿可以弥补他不精明这点不足。”


  思嘉没有答话，她不想太无礼。可是就她看来，就算有，也不会有多少品德可以比精明更宝贵的。


  她在城里四处游说都没有成功，她又拒绝了许多胡搅蛮缠、急于找到工作的北方人，最后，还是决定采纳汤米的建议，让休·埃尔辛为她工作。在战争中，他曾是个精力充沛、足智多谋的军官，可是，两处重伤和四年的参战似乎把他的足智多谋全给耗尽了，让他像个小孩一样茫然无措地去面对和平时期的艰辛。这些日子里，当他沿街兜售柴火时，眼里有种丧家之犬的神情。他一点也不像她希望找到的那种人。


  “他很笨，”她想，“他对生意一窍不通，我敢打赌，他连二加二都不会算。我很怀疑他学得会学不会。可是，至少他是个诚实的人，不会耍我。”


  这些日子里，诚实在思嘉自己身上没什么用，可是，她越认为诚实在自己身上没什么价值，就把别人身上的诚实看得越重。


  “很遗憾，约翰尼·加勒格和汤米·韦尔伯恩一起被绑在那个建筑工程上了。”她心想，“他正是我想要的那种人。他像钉子一样坚硬，又像蛇一样圆滑，可是，要是花了钱雇他，要求他诚实，他也会诚实的。我了解他，他也了解我，我们一起做生意会做得很好的。也许旅馆建好后，我可以把他请来。从现在起直到那时候，我还是得将就着用休和约翰逊。如果我让休去管新的锯木厂，让约翰逊管旧的那家，我就可以待在城里关照销售事宜，让他们去处理锯木和运送的事。在请到约翰尼以前，如果我一直待在城里，我还是得冒让约翰逊偷我木材的危险。要是他不是个窃贼，那该多好呀！我相信，我能用查理留给我的那块地的一半建家锯木场。要是我在另外一半地上开家酒馆，而弗兰克又不会大叫大嚷，那就好了！哦，我将来一赚够钱，我就把酒馆建起来，管他怎么大吵大闹都行。要是弗兰克的脸皮不这么薄就好了。噢，上帝，要是我不是什么时候都不生，偏偏在这时候要生小孩就好了！不久以后，我的肚子就会大得不好出门了。噢，上帝，要是我不要生小孩就好了！噢，上帝，要是该死的北方佬不来打扰我就好了！要是——”


  要是！要是！要是！生活中有这么多“要是”，什么也不确定，一点安全感也没有，总是要担心会失去一切，重新陷入挨饿受冻的境地。当然，弗兰克现在也多赚些钱了，可弗兰克总是感冒生病，经常得卧床休息好几天。假如他会变成废人呢！不，她不能指望弗兰克太多。她不应该指望任何事或是任何人，只能指望她自己，而她能挣的似乎又少得可怜。噢，要是北方佬又来把这一切都从她这抢走，她又该怎么办呢？要是！要是！要是！


  她每个月赚的钱中，一半交给塔拉的威尔了，一部分拿去还瑞德的贷款，余下的她全都藏了起来。没有哪个守财奴像她那么经常数金币的了，也没有哪个守财奴比她更害怕失去这些钱的了。她不会把钱存在银行里，因为银行可能倒闭，或者北方佬可能会把钱没收。所以她把一些钱藏在身上，能藏多少就藏多少，塞在紧身胸衣里，把小捆的钞票藏在屋子里，藏在壁炉地面松动的砖块下面，放在她的装零碎物品的袋子里，夹在《圣经》书页中间。随着一星期一星期的过去，她的脾气变得越来越暴躁，因为，如果灾难降临，她积攒的每一美元就会成为可能失去的一美元。


  弗兰克、白蝶和仆人们十分和气地忍受着她的大发脾气，把她的坏脾气归结于怀孕，从来就没有意识到真正的原因。弗兰克知道，怀孕的女人是要迁就的，所以他忍气吞声，对她经营锯木厂的事不再说什么，也不说像她这种时候，从来没有太太会像她这样在城里到处乱跑之类的话了。对他来说，她的行为一直使他颇为尴尬。可他认为，他还能再忍受一段时间。孩子出生后，他知道，她又会是他向她求婚时那个可爱、女人味十足的姑娘。可是，尽管他做了这么多事来抚慰她，她还是继续发脾气。他经常认为，她的行为就像是个着了魔的人一样。


  似乎没有人明白，到底是什么使她着魔了，是什么使她像个疯女人一样。关在家里休息以前，她得把一应事情安排妥当。要尽可能赚更多的钱，以免狂风暴雨又降临到她头上；要用现金筑起一道堤坝，以防北方佬不断升高的仇恨浪潮的袭击，这全都成了一股激情。这些日子里，钱就是困扰、支配着她头脑的东西。不管什么时候想到孩子，她都会莫名其妙地生气，怨他来得不是时候。


  “死亡、交税和生孩子！它们中不论哪一个，来的时候都是不合时宜的！”


  



  思嘉开始经营锯木厂的时候，亚特兰大已经传得沸沸扬扬。可是，随着时间的推移，城里人都认定，她要做什么事，那是没法限制的。她精明的生意头脑已经令人相当吃惊了，特别是她可怜的妈妈又是罗比亚尔家族的成员，而且，在每个人都知道她已经怀孕的情况下，她还在街上到处乱跑，这肯定也是很不得体的。受人尊敬的白人妇女只要一怀疑自己怀上了孩子，她们就再也不出家门，连黑人也没几个出去的。梅里韦瑟太太非常气愤地宣称，从思嘉的行为来看，她很可能要把孩子生在街上，生在大庭广众之下。


  然而，跟现在在城里满天飞的闲言碎语比起来，对她以前的行为的评判就显得微不足道了。思嘉不但和北方佬做起了生意，而且表现得真的很喜欢这么做！


  梅里韦瑟太太和许多南方人也同样和从北方新来的人做买卖，可是，区别就在于，他们不喜欢这么做，而且明明白白地表现出来他们是不喜欢这么做的。而思嘉是喜欢的，或者说似乎很喜欢，而这也同样好不到哪儿去。事实上，她还和北方军的军官太太在他们家里喝茶！实际上，她什么都做了，就差没有邀请他们到自己的家里来了，而全城人都在猜测，要不是白蝶姑妈和弗兰克的话，她连这个也敢去做的。


  思嘉知道全城人都在议论，但她并不在乎，也花不起那代价去在乎。她还在恨着北方佬，那恨意和北方佬要烧毁塔拉那天一样强烈，可是她把这恨意掩藏起来了。她知道，如果她要赚钱，她就必须从北方佬身上赚钱。她也明白，用微笑和好话去巴结他们，这是为她的锯木厂拉生意的最稳妥的方式。


  总有一天，等到她很有钱，而她的钱又已经藏得很隐秘，连北方佬也找不到的时候，到那时，到那时，她就要明确地告诉他们，她对他们是怎么看的，告诉他们她如何恨他们，讨厌他们，鄙视他们。那样做的话，会有多快活呀！可是那一天到来以前，必须和他们友好相处，这是浅显易懂的常识。如果说这就是虚伪，那就让亚特兰大尽量去说闲话好了。


  她发现，和北方军官交朋友就像开枪打蹲在地上的鸟一样容易。他们置身于敌对方的土地上，是孤独的流放者。在这个地方，受人尊敬的妇女经过他们身边时都提着裙子，闪到一边，好像要啐他们一口似的。他们非常渴望跟此地女性礼貌地交往。可只有妓女和黑人妇女才对他们好言相待。可是，尽管思嘉做了那么些事，但她显然是个贵妇人，而且是个出身名门的贵妇人，更何况她满脸的笑意和绿色眸子里欢快的眼神都使他们感到激动。


  经常，当思嘉坐在轻便马车上跟他们说话，脸上现出酒窝时，她对他们的厌恶也会油然而生，这厌恶感如此强烈，她真恨不得当面咒骂他们。可是她竭力控制住自己，而且她还发现，让北方男人在她的手心里转并不比跟南方男人玩这种游戏时更费劲。只是这不是游戏而是无情的生意。她所扮演的角色是一个处于困境当中的有教养、很可爱的南方太太。她那种颇有尊严的拘谨神情使她能够把她的受害者抵挡在适当的距离之外，可是她的举止中还是有种亲切感，使北方军官的记忆中留下了肯尼迪太太的某种温情。


  这种温情非常有好处——正如思嘉打算的那样。许多守备部队的军官不知道要在亚特兰大驻扎多久，已经派人把他们的妻子和家人都接了来。由于旅馆和供膳食的寄宿舍已经爆满，他们正在建造自己的小屋；他们也都很高兴从和蔼的肯尼迪太太那里买木材，她待他们比城里任何一个人都更好。到南方来牟利的北方佬和为联邦政府工作的南方佬也在用新赚到的钱建漂亮的家、商店和旅馆。他们也觉得，跟她做生意比跟从前的南部邦联士兵做生意更愉快，因为那些前士兵们虽然很客气，可这种客气比公开言明的仇恨更一本正经，更冷漠无情。


  就这样，由于她既漂亮又迷人，有时又能表现出软弱无助和可怜兮兮的样子来，所以，他们都很乐意惠顾她的锯木厂和弗兰克的商店，认为他们应该帮助一个显然只有一个无能的丈夫供养她的有胆量的小妇人。思嘉看到生意越做越红火，觉得她不但用北方佬的钱保护着现在，而且在用这些北方佬朋友卫护着将来。


  把和北方军官的关系保持在她所要求的水平，比她原先意料的要容易得多，因为他们好像全都很害怕南方的太太们。可是思嘉很快就发现，他们的妻子给她出了一个出乎她意料的难题。她并不希望和北方女人接触。她本来是很乐意避开她们的，可是她做不到，因为军官太太们打定主意要见她。她们对南方和南方的女人有着强烈的好奇心，而思嘉为她们提供了满足好奇心的第一个机会。亚特兰大的其他妇女不愿跟她们来往，连在教堂里也不向她们行礼致意，所以，如果思嘉因为生意的事要到她们家里去的话，她似乎就成了能满足人们所祈求的事物的人。经常，思嘉坐在轻便马车里，在一个北方军官的家门口和房子的男主人谈直柱和墙面板。这时，做妻子的就会出来加入他们谈话的行列，或者是坚持要她到屋里去喝杯茶。不管这个建议多么令人反感，思嘉还是很少拒绝的，因为她总是希望能有机会巧妙地建议她们到弗兰克的店里去买东西。可有很多时候，她的自制力都受到了严峻的考验，一则因为她们尽问些私人问题，二则因为她们对南方的所有事物表现出来的沾沾自喜、居高临下的态度。


  北方的妇女们都接受了《汤姆叔叔的小屋》，把它当做仅次于《圣经》的启示录。她们全都想知道每个南方人为追踪逃跑黑奴而养的猎犬的事。当她告诉她们，她这辈子只见过一只猎犬，而且是一只温和的小狗，而不是凶猛的大驯犬时，她们没有一次会相信她的。她们想知道种植园主用来给他们的黑奴脸上做标记的可怕的烙铁以及他们把黑奴活活打死的九尾鞭。思嘉觉得，她们对黑奴当妾也有非常下流、缺乏教养的兴趣，她们反倒向她提供了许多证据。想起自从北方军在亚特兰大驻军之后黑白混血儿的数目急剧增加，她就特别讨厌这一点。


  任何亚特兰大的女性对非得听这类盲从、无知的话都会气得要死，但思嘉尽量克制着自己。其中这么一个事实帮了她的忙，这不仅激起了她的愤怒，更激起了她对她们的鄙视。她们毕竟是北方佬，而谁也不指望北方佬能有什么更好的表现。所以，她们对她的州、人民及其道德欠考虑的侮辱在她脑海中一掠而过，从来没有留下太深的印象，只不过引起了她一丝掩饰得很好的讥笑，直到发生了一件事，使她气愤得厌恶至极。如果需要证明的话，这就让她明白了南方和北方之间的鸿沟到底有多宽，而要跨越这鸿沟又是多么的不可能。


  一天下午，她和彼德大叔赶着车经过一所北方军官住的房子，里面有三家北方军官挤着住在一起。他们都买了思嘉的木材，在建自己的房子。她经过的时候，三个太太都站在阳台上。她们跟她招手，让她停下来。她们走出来，来到停靠马车的地方，口音很重地跟她打招呼。这总是使她觉得，几乎所有北方佬的东西都能原谅，就是口音不能原谅。


  “你正是我要找的人，肯尼迪太太。”一个来自缅因州的高个、清瘦的女人说，“我想知道些有关这个愚昧无知的城市的事。”


  思嘉暗自咽下了对亚特兰大的这一侮辱，心里则对之表示了它应该得到的蔑视。她露出了最甜美的笑容。


  “我能告诉你什么呢？”


  “我的保姆，我的布丽奇特回北方去了。她说她和‘黑鬼’在一起（她就是这么叫他们的），在这城里一天也待不下去了。而孩子们正搞得我心烦意乱的！请你一定要告诉我，怎么样才能再找到一个保姆。我不知道到哪去找才好。”


  “那倒不难。”思嘉说着便笑了，“如果你能找到一个刚从乡下来，还没有被自由人事务局宠坏的黑人，那你就找到了可能找到的最好的仆人。就站在你家门口，问每一个经过的黑人女人，我敢肯定——”


  那三个女人气得大叫起来。


  “你认为我会放心把我的孩子们交到一个黑鬼手里吗？”缅因州的那个女人叫了起来，“我想要个爱尔兰的好女孩。”


  “恐怕你在亚特兰大找不到爱尔兰仆人。”思嘉回答说，口气很冷漠，“我自己从来没见过白人仆人，我自己家里也不会雇白人仆人。而且，”——她话里忍不住露出了一丝讽刺意味——“我向你们保证，黑人不是食人族，大可以信任的。”


  “我的天，不！我家里可不能有黑人。什么馊主意！”


  “他们一离开我的视线，我就没法信任他们了，至于让他们照顾我的孩子……”


  思嘉想起了嬷嬷侍候过埃伦、她和韦德的那双温柔、布满皱纹的粗糙的手。这些外地人对黑人的手知道什么呢？他们怎么会知道她们的手有多珍贵，能给人多少安慰，她们又是如何哄孩子、拍孩子、抚弄孩子却又从来没有出过什么差错。她很唐突地笑了。


  “让他们自由的是你们，你们居然有这种感觉，真是太奇怪了。”


  “上帝！不是我，亲爱的。”缅因州的女人笑道，“我上个月到南方来以前，从来没见过黑人，我还巴不得永远都见不到他们呢。他们使我浑身起鸡皮疙瘩。我不相信他们，一个也不信……”


  有好一会，思嘉已经意识到彼德大叔正呼吸急促、挺直身子坐着，两眼盯着马耳朵。当缅因州的女人突然停下不说，把他指给她的同伴们看时，她的注意力就更是硬被转移到他的身上。


  “看看那个老黑鬼，嘴巴鼓得像个癞蛤蟆一样。”她咯咯笑着，“我敢打赌，他是你的一个老宠物，对不对？你们南方人不知道怎么对待黑鬼。你们宠他们宠得要死。”


  彼德咽下了一口气，布满皱纹的额头上现出了深深的皱纹，可他还是目不斜视地往前看着。他这辈子还没有哪个白人用“黑鬼”这个字眼叫过他呢。别的黑人倒是叫过。可从来没有白人叫过，而且被说成是不可信任，是“老宠物”。他，彼德，这个多年来一直是韩家极有尊严的顶梁柱的人！


  与其说是思嘉看到，还不如说是她感觉到那个黑色的下巴因为自尊心受到伤害而开始抖动起来，一阵难以忍受的愤怒袭遍了她的全身。这些女人贬低南方军队，谩骂杰夫·戴维斯及指责南方人谋杀黑奴给他们带来痛苦，她都总是平静地、鄙夷地听着。只要对她有利，她连对自己的品德和是否诚实的侮辱都会忍受的。可是，知道她们竟然用愚蠢的言辞伤害了一个忠诚的老黑人，这就像火药堆里划了一根火柴一样，使她怒火中烧。那一刻，她看着彼德别在皮带上的马枪，手痒痒的，很想把它拿在手里。真该把他们宰了，这些傲慢、无知、高傲的征服者。可是她咬紧牙关，直到下颚的肌肉拉得老长，提醒自己时机还没有成熟，还不到能把自己对北方佬是怎么看的真实想法告诉他们的时候。总有一天可以的。我的上帝，总有可以的时候！可是，不是现在。


  “彼德大叔是我们家庭的一员。”她说，声音都在发抖，“下午好。我们走吧，彼德。”


  彼德突然在马身上抽了一鞭，马惊恐地向前跳去。马车颠簸着前行时，思嘉还听到那个缅因州的女人用带北方口音的声音困惑不解地说：“她的家庭？你们不会认为她是指亲戚吧？他出奇的黑。”


  “见她们的鬼！真应该让她们在地球上灭绝。如果我赚够了钱，我要在她们全部人的脸上都啐上一口！我要——”


  她瞟了彼德一眼，看见一滴泪珠正从他鼻子上滚落下来。瞬息之间，一股温情及因他的受辱而感到的痛苦压倒了她，使她的眼睛也涩涩的。这就犹如有人毫无理性地对一个孩子残忍相待一样。这些女人伤害了彼德大叔——曾经和老韩上校经历过墨西哥战争的彼德，曾经把梅利和查理抚养成人并且照顾着无能、无知的白蝶，在她逃难的时候保护着她，投降后又弄到一匹马穿过饱受战争蹂躏的乡间把她从梅肯带回来的彼德。可她们却说她们不信任黑人！


  “彼德，”她说着，把手放在他瘦弱的手臂上，声音都变了，“你居然哭了，我真为你感到害臊。你管她们干吗呢？她们只是该死的北方佬而已！”


  “她们当着俺的面说话，就好像俺是只骡子，听不懂她们说话一样——好像俺是个非洲人，不知道她们在说些什么。”彼德说，用力吸了一下鼻子，“她们还叫俺黑鬼，而俺这辈子还从来没有白人叫过俺黑鬼呢，她们还叫俺老宠物，说黑鬼们不能信任！俺不能信任！哦，老上校临死前对俺说：‘你，彼德！你好好照顾我的孩子们。好好照顾你那年轻的白蝶小姐。’他说：‘因为，她不会比一只蚱蜢更有理性。’而这些年来，俺也确实好好照顾她了——”


  “除了天使加百列[5]，谁也没法做得比你更好了。”思嘉安慰他说，“没有你，我们根本没法生活。”


  “是的，真谢谢你，夫人。俺知道这一点，你也知道，可是他们北方佬不知道，也不想知道。他们干吗要卷到我们的事里来，思嘉小姐？他们不理解我们南方人。”


  思嘉什么也没说，因为没有当着那些北方女人的面大发雷霆，她现在还怒火中烧呢。


  两人默默地赶车回家。彼德不再吸鼻子了，他的下嘴唇渐渐地越拉越长，到了令人惊骇的地步。最初的伤害渐渐消退之后，他的愤怒却在不断增加。


  思嘉心想：该死的北方佬是多么奇怪的人呀！那些女人似乎认为，就因为彼德是黑人，他就没有耳朵听人说话，没有像她们一样柔弱的感情，跟她们一样也会被伤害。她们不知道，黑人应该平和相待，就像小孩一样，要指导他们，表扬他们，轻拍他们，批评他们。他们不理解黑人，也不理解黑人和他们前主人之间的关系。然而，他们却打了一场战争来解放他们，而一旦解放了他们，他们又不想跟他们有任何关系，只想利用他们来威胁南方人。他们不喜欢他们，不信任他们，不理解他们，可他们却不停地叫喊，说南方人不知道怎么跟他们相处。


  不信任黑人！思嘉比大多数白人都更信任他们，跟要信任北方佬相比，她肯定更信任黑人。他们忠诚、永不疲倦、很有爱心，这些品德是任何压力都压不垮，任何金钱都买不来的。她想起了面对北方佬的入侵还忠诚地留在塔拉的几个黑奴，他们大可以逃跑或是参军，去过悠闲的生活。可是他们留了下来。她想起了棉花地里在她身边辛勤劳动的迪尔西，想起了为了家里人能有东西吃而冒着生命危险到临近鸡舍去搜罗东西的波克，想起了跟她一块到亚特兰大来以免她做错什么事的嬷嬷。她想起了邻居们的仆人，他们忠诚地站在他们的白人主人身边，在家里的男人上前线的时候保护着他们的女主人，在恐怖的战争中跟他们一起逃难，照顾伤病员，掩埋死者，安慰丧失了亲人的人，他们劳作、乞讨、偷盗，为的是让饭桌上有吃的。即使现在，虽然自由人事务局向他们许诺各种各样的奇迹，但他们还是紧紧地跟白人主人站在一起，比原先蓄奴时代还更加辛勤地劳作着。可是北方佬不理解这些事，也永远不会理解他们。


  “可他们却解放了你们。”她大声说道。


  “不，夫人！他们没有解放我们。俺才不让这些败类解放俺呢。”彼德气愤地说，“俺还是属于白蝶小姐。俺死的时候，她必须把俺埋在俺应该在的韩家的坟地里……俺要是告诉我的小姐你是怎样让北方佬的女人侮辱俺的，她一定会忧虑不安的。”


  “我没有这么做！”思嘉大吃一惊，叫了起来。


  “你有，思嘉小姐。”彼德说，下嘴唇拉得更长了，“痛苦的是，你和俺都跟北方佬打交道，所以他们就可以侮辱俺。如果你没有跟她们谈话，她们就没有机会把俺当骡子或是非洲人看待了。你也没有为俺说话。”


  “我有！”思嘉说，这个指责刺痛了她，“难道我没有告诉她们你是我们家的一员吗？”


  “那不是为俺说话。那是个事实，”彼德说，“思嘉小姐，你不该跟北方佬做生意。其他太太小姐都没有。你不能让白蝶小姐穿着她的小鞋去找这群败类吧。况且，她要是听到她们是怎么说俺的，她也不会喜欢去的。”


  彼德的指责比弗兰克或是白蝶姑妈或是邻居们说的任何话都更伤她的心。她心烦意乱的，恨不得能狠狠地摇着这个老黑人，直把他没有牙齿的牙床摇得合上为止。彼德说的都是真话，但她不想听到这话从一个黑奴的嘴里说出来，而且是个家奴。自己在一个仆人心目中地位不高，这发生在一个南方人身上，是一件含羞蒙辱的事。


  “一个老宠物！”彼德发着牢骚，“俺想，发生了这种事以后，白蝶小姐再也不会让俺给你赶车了。不会的，夫人！”


  “白蝶姑妈会要你跟往常一样给我赶车的，”她严厉地说，“所以我们不用再说了。”


  “俺背会痛的，”彼德愁眉苦脸地说，“就现在俺的背就很痛。俺几乎连坐都坐不住了。俺身体不好的时候，俺的小姐是不会要俺去赶车的……思嘉小姐，你在北方佬和白人穷鬼当中地位很高，而自己的人却对你不以为然，这对你没什么好处的。”


  这是对她的处境最好的总结了。思嘉非常生气，却陷入了沉默当中。是的，征服者们是很赞赏她，但她的家人和邻居却对她不以为然。她知道全城人都在对她说三道四，而现在，连彼德都对她不以为然了，甚至到了不愿跟她一起在公共场合露面的地步。这是不堪忍受的最后一击了。


  迄今为止，她一直不在乎公众舆论，不但不在乎，而且还有点蔑视它们。可是彼德的话使她心里燃起了一股强烈的怨恨感，逼得她不得不采取自卫行动。她突然讨厌起她的邻居来，甚至跟讨厌北方佬一样。


  “他们为什么要在乎我做的事呢？”她思忖着，“他们一定认为我很乐意跟北方佬交往，而且像个干农活的黑奴一样在工作着呢。他们使我的工作难度更大了。可我不在乎他们怎么想。我不会让我自己在乎的。我现在还没有资本去计较这些。可是总有一天——总有一天——”


  噢，总有一天！在她的世界里有了安全感之后，她会靠在椅子上坐着，交叉着双手，像埃伦过去那样做个贵妇人。她会像个贵妇人应该做的那样表现得孤独无助，需要保护，然后每个人就都会赞赏她了。噢，等她又有钱的时候，她会有多傲慢呀！那时候，她就会让自己像埃伦过去那样，又和气又温柔，对别人关心体贴，而且注意礼仪。她就不会日日夜夜担惊受怕了，生活会很宁静，很从容。她会有时间和自己的孩子们玩耍，听他们读功课。在温馨而漫长的下午，太太小姐们会登门拜访。在塔夫绸衬裙的窸窣声中和蒲葵扇有节奏的刺耳的呼呼声中，她给客人端茶送水，上可口的三明治、蛋糕，悠闲地聊着天打发时间。她还会善待那些遭受痛苦的不幸的人，拿着一篮篮的东西送给穷人，给病人端汤送果冻，而且用她漂亮的马车载那些更不幸的人出去“兜风”。她要做个真正意义上的南方贵妇人，就像她妈妈过去那样。那时，每个人都会像他们爱埃伦那样爱她，他们会说她有多无私，称她为“慷慨太太”。


  她虽意识到自己实际上根本没有无私和乐善好施的想法，但她想到这些将来的事时，快乐劲并未因此而受到影响。她想要的只是拥有这些品德的名声。可是她头脑的网孔太宽、太粗了，无法过滤掉这些细微的差别。只要有一天她有了钱，大家都赞赏她就行了。


  总有一天！但不是现在。尽管大家对她说三道四的，但现在不是时候。现在可没有时间来做贵妇人。


  彼德说到做到。白蝶姑妈也确实焦急不安的，而彼德的背痛也在一夜之间就加重到再也不能赶马车了。这以后，思嘉自己一人赶着马车，刚开始从手掌上消失的老茧又重新出现了。


  



  就这样，春天过去了，四月的冷雨渐渐变成了五月芳香扑鼻、绿意盎然的气候。几个星期来，工作、担忧和肚子越来越大造成的不便全挤到一起，老朋友们越来越冷淡，而她的家人对她越来越和气，越来越忧虑，也越来越使人受不了。而对使她不安的原因，他们也就越发地一无所知。在那些担心忧虑、艰难奋争的日子里，她的世界里只有一个可以信赖、善解人意的人，这个人就是白瑞德。很奇怪，所有的人当中，这个人偏偏是他。因为他像水银一样变来变去，又像是刚从地狱里冒出来的魔鬼一样充满恶意。可是，他同情她，这是从别人那里得不到的，也是她从来没有想到居然可以从他那里得到的。


  他经常离开城里，神秘兮兮地到新奥尔良去，这他从来不作解释，可她敢肯定这一定和某个女人——或者某些女人有关系，这么想时心里还有点嫉妒。可是，自从彼德大叔拒绝为她赶车后，他两次旅行之间的间隔就越来越长，留在亚特兰大的时间也越来越多。


  在城里的时候，他大多数时间都在少女时代酒馆或是贝尔·沃特琳的酒吧和较有钱的北方佬和投机家赌博。这使城里的人很讨厌他，甚至比讨厌他的朋友们还更厉害。他现在不到家里来了，很可能是顾及弗兰克和白蝶的情绪。思嘉有孕在身，这是一种很微妙的身体状况，如果有男人来访，他们一定会很愤怒的。可是，她几乎每一天都会碰巧遇到他。她独自一人赶车经过桃树街和锯木厂所在的迪卡特街时，他会一次次地骑着马来到她的轻便马车旁边。他总是会勒住马缰跟她说话，有时候会把马绑在她的马车后面，载着她去巡视。虽然她不愿承认，但这些日子以来，她是越来越容易感到疲劳了。所以，他握着马缰赶车时，她总是暗暗感激他。他总是还没到城里就离开她，可是亚特兰大全城人都知道他们的会面，这又在思嘉有失礼仪的举动那长长的单子上增加了可供闲话的话题。


  她偶尔也会想，这些见面是不是还有不是纯粹碰巧的成分。随着一星期一星期的过去，随着城里黑人暴行越来越多，这些会面的次数也越来越多。可是，他为什么偏偏在她看上去形象这么不雅的时候来找她呢？他肯定不是对她有企图，就算他过去对她有过企图，她现在对这点也开始怀疑了。过了好几个月，他才开玩笑似的提起他们在北方佬的监狱里那令人懊恼的一幕。他从来不提希礼和她对他的爱，对“爱慕她”也没有说些粗俗、没有教养的话。她想，还是不要惹是生非的好，所以也不去问他他们到底为什么会经常见面。最后，她得出结论，因为他除了赌博以外没什么事好做，在亚特兰大又没几个好朋友，所以，找她不为别的，就为有个伴。


  不管是什么原因，她发现有他为伴还是很愉快的。他听她抱怨失去的客户、坏债、约翰逊的欺骗行为和休的没有能耐。他对她的成功鼓掌祝贺，而弗兰克只会溺爱似的微笑，白蝶则只会像要晕过去那样直叫“哎呀呀！”她敢肯定，他经常给她拉生意，因为他跟所有有钱的北方佬和投机家关系都很密切，可他总是否认他在帮她的忙。她知道他是怎么样的人，也决不会信任他，但是每当看到他骑着高大的黑马从一条偏僻的路上拐过转角时，她总是会精神焕发、兴高采烈的。当他爬上马车，从她手里接过缰绳，对她说些不礼貌的话时，尽管她忧虑万千，身子越来越笨拙，她还是感到自己又年轻又快活又有吸引力。她和他几乎可以无话不谈，不用刻意隐藏她的动机和真实想法，而且从来不会像跟弗兰克说话那样会觉得没话可说——如果说真心话的话，连跟希礼也会这样。当然，和希礼说话的时候，因为名誉的缘故，有很多东西是不能说的，单单这些不能说的事情就有力量抑制其他的话。既然现在瑞德决定跟她友好相处，那么，虽然没法说明其中原因，有个像他这样的朋友还是很令人欣慰的。是很令人欣慰，因为这些日子里，她已经没几个朋友了。


  “瑞德，”彼德大叔下了最后通牒后，她曾经脾气暴躁、非常唐突地问过他，“为什么城里人都这么卑鄙地对我，这么说我？在他们的议论中，我和到南方来牟利的投机家之间，很难说谁更坏！我只管我自己的事，又没做错什么——”


  “如果说你没做错什么事的话，那是因为你还没有机会，也许是他们隐隐约约感觉到了。”


  “噢，正经一点！他们使我很恼火。我所做的只不过是想赚点钱而已，而且——”


  “你做的事和其他女人做的不一样，而且你已经小有成绩。正如我过去告诉你的，在任何社会里，这都是不可原谅的罪行。与众不同，那就该死！思嘉，你经营锯木厂成功了，这个事实就已经使每个不成功的男人无地自容了。记住，一个有良好家教的女人，她的位置是在家里，这个忙乱、残酷的世界里的任何事她都不应该知道。”


  “可是，如果我待在家里的话，我就将无家可归了。”


  “以此类推，你应该很有涵养地、骄傲地饿死才是。”


  “噢，见他的鬼！可是你看看梅里韦瑟太太。她把馅饼卖给北方佬，而这比经营锯木厂糟多了。还有埃尔辛太太，她领针线活干，还收包膳食的房客。范妮给难看的瓷器上画，谁都不想要那瓷器，不过是为了帮她才去买的——”


  “可你没说到这一点，我的乖乖。她们都没有成功，所以她们都不会伤害南方男人的自尊心。男人还是可以说：‘可怜可爱的小傻瓜，她们做得多艰苦呀！哦，我要让她们认为，她们帮了不少忙。’再说，你提到的这些女士都不喜欢干活。她们让大家都知道，只要有男人来把她们从这些不属于女人的负担中解脱出去，她们就不想再做了。这样，每个人都同情她们。可是，你显然很喜欢工作，而且，显然还不想让任何男人替你照管生意，所以，没有一个人会同情你。亚特兰大为此也决不会原谅你的。同情别人是多么令人愉快的事呀。”


  “我希望你有时候还是正经点好。”


  “你有没有听说过一个东方谚语‘尽管狗在狂吠，但是驼队还在前进’？让他们吠去吧，思嘉。我并不担心会有东西阻止你的驼队前进。”


  “可是，他们为什么要在意我赚了点钱呢？”


  “你不能什么都占了，思嘉。你要不就用你现在不符合贵妇人身份的方式去赚钱，走到哪里都受到别人的冷遇，要不就要没钱，显得有教养，那就会有很多朋友。你可以自己选择。”


  “我不想当穷光蛋，”她马上说道，“可是——这选择是对的，是不是？”


  “如果你最想要的是钱的话。”


  “是的，我想要钱，比想要世界上任何东西都更想要。”


  “这样，你就作了唯一的选择了。可是这是会附带损失的，就像你想要的大多数东西也都会附带损失一样。这就是寂寞。”


  这话使她沉默了一会。当她停下来这么一想时，真的就觉得有点寂寞了——因为没有女伴而感到寂寞。在战争期间，她心情不好的时候，她还有埃伦可以探望。自从埃伦去世后，总是有媚兰，虽然除了在塔拉的辛勤劳动以外，她和媚兰没有任何共同的东西。而现在谁都没有了，因为白蝶姑妈除了她那些无关紧要的闲言碎语外，一点生活的概念也没有。


  “我想——我想，”她结结巴巴地说，“只要跟女人有关的事，我总是很寂寞的，并不只是我的工作使亚特兰大的贵妇人不喜欢我。无论如何，她们就是不喜欢我。除了妈妈，没有女人喜欢过我，连我妹妹也是。我也不知道为什么，可是，甚至在战前，甚至在我和查理结婚以前，贵妇人们似乎对我做的任何事都持否定态度——”


  “你忘了卫太太了。”瑞德说，他的眼睛不怀好意地在发光，“她总是完完全全站在你这一边的。我敢说，她什么事都会站在你这一边，只有谋杀除外。”


  思嘉冷酷地想：“她连谋杀都站在我这一边呢。”她不禁轻蔑地笑了起来。


  “噢，梅利！”她说道，接着又可怜兮兮地说，“梅利是唯一一个支持我的女人，这也不是因为我好，而是因为她连一只珍珠鸡的理性也没有。如果她有理性一些——”她有点慌乱地停下不说了。


  “如果她有理性，她就会意识到某些事，而她是不能赞同的。”瑞德把她的话说完，“哦，当然，这些，你懂得比我多。”


  “噢，去你的该死的记忆力和该死的粗鲁举止！”


  “对你这没来由的无礼，我用沉默来表示不跟你计较，它也配得到这种对待。我们还是回到我们原先的话题来吧。对此你要下定决心。如果你要与众不同，你就要受到孤立，不但是你的同龄人要孤立你，而且连你的父辈和儿孙辈都要孤立你。他们永远不会理解你，不管你做什么事，他们都会感到很惊讶。可是你的祖父母很可能会因你而感到很骄傲，说：‘有其父必有其女。’而你的孙子辈会妒忌地叹着气说：‘奶奶一定是个老风流呢！’他们还会设法效仿你。”


  思嘉乐得笑了出来。


  “有时候，你真能说到点子上！就拿我的外婆罗比亚尔来说吧。我淘气的时候，妈妈老用她来压我。外婆冷冰冰地像根冰柱，对自己和别的任何人的举止都很严厉，可她自己结了三次婚，还让男人因为她进行了多场决斗。她涂口红，穿最最让人吃惊的低胸衣裙，而且没有——哦，哦——衣服下面穿得并不多。”


  “而你非常非常崇拜她，尽管你尽力想做得像你妈妈一样！我们白家祖上也有位海盗。”


  “是吗？是不是那种迫使俘虏在突出舷外的木板上行走，致使他们落到海里淹死的那种？”


  “我敢说，如果那么做能赚钱的话，他是会让人们那么走的。不管怎么说，他赚了足够的钱，让我父亲变得相当富有。可是，家里人总是小心翼翼地称他为‘船长’。早在我出生以前，他就在一次酒馆斗殴中死了。不用说，他的死对他的孩子们来说是个解脱，因为这位老先生大多数时候都喝得烂醉如泥。他一喝醉就忘了他是个已经退休的船长，老回忆往事，使他的孩子们毛骨悚然。然而，我崇拜他，很想效仿他，比想效仿我父亲的欲望还强得多，因为父亲是个全身都有高贵习惯和虔诚格言的和气的绅士——你明白那是怎么回事。我敢肯定，你的孩子们不会赞成你，不会比现在的梅里韦瑟太太、埃尔辛太太和他们那伙人更赞成你，思嘉。你的孩子们很可能会是更柔弱、更谨小慎微的人，个性在困难时期形成的孩子们通常都那样。更糟的是，你，和其他妈妈一样，很可能决心永远也不让他们知道你所经历过的艰难。而这全都错了。艰难锻造人或者摧垮人。所以你还得等孙子辈来赞成你。”


  “真不知道我们的孙辈会是怎么样的！”


  “你是不是在用‘我们的’暗指你和我会有共同的孙辈？呸，肯尼迪太太！”


  思嘉突然意识到自己失言了，脸刷地涨得通红。然而，比他开玩笑的话更使她害臊的是，她突然又一次意识到了自己越来越笨重的身子。他们俩都从来没有以任何方式对她现在的样子做过什么暗示。她跟他在一起的时候，她总是把毛毯盖到胳肢窝上，连天气暖和时也一样，用通常女性用来安慰自己的方式为自己开脱，以为这么盖着就一点也看不出来了。现在，她自己的样子，加上想到他可能会知道这一点，这使她大感羞辱。她突然间便气愤不已，心里感到难受极了。


  “你给我滚下马车去，你这个思想龌龊的流氓。”她说着声音都发抖了。


  “我不会这么做的。”他平静地回答说，“还没等你到家，天就会黑下来，下一条小溪附近刚刚形成一个黑人聚居地，他们住在帐篷和小棚屋里，我听说全都是些充满恶意的黑人。我真不明白你为什么要给那令人讨厌的三K党一个理由，让他们今天晚上就穿上夜行衣，骑马出门去。”


  “滚出去！”她大叫着，用力拉着马缰绳，突然一阵恶心难受。他很快唤住马，递给她两块干净的手帕，灵巧地扶着她的头，让她凑到马车外边。下午的太阳透过新长的树叶，斜斜地照过来，好几次都形成了一种颇为病态的金绿色的圈圈。恶心感过去之后，她双手支撑着头，仅仅因为丢了面子就失声哭泣起来。不但是因为她在一个男人面前吐了——这本身就已经是个使女人受不了的令人恐怖的意外不幸——而且，这样的话，她怀孕这一令人感到耻辱的事实，现在就昭然若揭了。她觉得自己再也不能面对他了。在所有的人中，偏偏是在跟他在一起的时候发生这种事，跟对女人没有任何敬意的瑞德在一起的时候！她哭着，希望从他嘴里说出一些粗俗、打趣之类的话来，能让她永远不能忘怀。


  “别傻了。”他平静地说，“如果你是因为羞辱而哭泣的话，那你就是个傻瓜。来吧，思嘉，别像个孩子一样。你一定知道的，我又不瞎，我早知道你怀孕了。”


  她惊呆了，“噢”了一声，十指把发红的脸捂得更紧了。这些话本身就使她惊恐不已。弗兰克总是不好意思地把她怀孕称为“你现在的样子”，嘉乐过去不得已要提到这种事时，会巧妙地说“要当妈妈了”，而夫人们则斯文地把怀孕叫做“陷入窘态”。


  “如果你认为我还不知道，那你就是个孩子了，就算你把那块热烘烘的毯子拉得很高，快要把你给闷死了也白搭。当然，我是知道的。你为什么认为我一直——”


  他突然停下不说了，两人都沉默不语的。他抓起缰绳，对马唤了一声。他继续平静地说着话，听着他那悦耳的慢吞吞的声音，她情绪低落的脸上渐渐退去了一些红晕。


  “我认为你不该这么吃惊的，思嘉。我还以为你是个有理性的人，可你让我失望了。你心里还可能有羞怯心理吗？作为一个绅士，恐怕我不该提到那点。我知道，怀孕的女人本该使我感到很难堪，可她们并没有。在这方面，我自己就不像个绅士。我发现，我还是可以像对待常人那样对待她们。要是能看地，能看天，能看宇宙间万事万物，就是不能看她们的腰身，这我是做不到的——不能看却又要偷偷摸摸地看她们几眼，我一直认为这才是最不礼貌的。我干吗要那么做呢？这是很正常的事。欧洲人就比我们有理性多了。他们对怀孕的妈妈满口称赞。我还不想建议我们也这么做，但这比我们尽量去忽略这一点倒是更有理性的事。这是很正常的事。女人应该为此感到骄傲，而不是像犯了罪一样躲在紧闭着的门背后不敢见人。”


  “骄傲！”她叫了起来，声音都要卡住了，“骄傲——哦！”


  “要有孩子了，你难道不骄傲吗？”


  “噢，上帝，不！我——我不喜欢孩子！”


  “你是指——弗兰克的孩子？”


  “不——任何人的孩子。”


  又说漏嘴了，她又一阵恶心。可他就好像没有注意到这一点似的，继续优哉游哉地说下去。


  “那我跟你不一样。我喜欢孩子。”


  “你喜欢孩子？”她叫道，抬起头，吃了一惊，连自己的难堪都忘记了。“你真是个撒谎的家伙！”


  “我喜欢婴儿，也喜欢小孩子。在他们开始长大，有成年人的思维习惯和成年人撒谎、欺骗和龌龊的能力以前都喜欢。那对你来说也不是什么新闻了。你知道我非常喜欢韩韦德，尽管他本来不该是这个样子的。”


  那倒是真的，思嘉心想，感到非常惊奇。他好像真的很喜欢跟韦德玩，还经常给他带礼物。


  “我们既然已经把这可怕的话题讲出来，你也已经承认你在不远的将来就要生孩子，那我也有话要说，好几个星期以来，我就一直想说了——有两件事。头一件是，你一个人赶车回家是很危险的。你自己也知道。别人也一直在告诫你。如果你自己不在乎会不会被强奸，你也应该考虑到后果。因为你的固执，你可能陷入这样的境地，让你那些骁勇的同乡为了给你报仇而被迫去和几个黑人闹事，而那就会使北方佬来找他们，有人就很可能会被绞死。你有没有意识到，贵妇人们之所以不喜欢你，也许原因之一就是你的行为可能导致她们的儿子和丈夫掉脑袋？再说，如果三K党处理了更多的黑人，北方佬对亚特兰大就会控制得更紧，那相比较来说，舍曼的行为看上去就已经是很善良的了。我知道我在说些什么，因为我对北方佬非常熟悉。说来惭愧，他们把我当成他们的一员，我能听到他们的公开言论。他们有意剿灭三K党，即使这意味着重新烧毁整个城市，把所有十岁以上的男性都杀掉也在所不惜。那对你也有伤害的，思嘉，你可能会损失钱。草原上一旦火灾生成，那就说不准什么时候才会灭了。没收财产，提高税款，对受到怀疑的女人罚款——这些我都听到他们提出来了。三K——”


  “你知道谁是三K党吗？汤米·韦尔伯恩或者休或者——”


  他不耐烦地耸耸肩。


  “我怎么知道呢？我是个叛徒、变节者、支持北方佬的南方佬。我会知道吗？可我确实知道某些人已经受到北方佬的怀疑，而他们只要走错一步，实际上就将被绞死。我知道，把你们的邻居们送上绞架，你可能不会后悔，但是，我真的相信，若失去你的锯木厂，你一定会感到遗憾的。从你脸上固执的表情看得出来。你不相信我，而我的话却是千真万确的。所以，我只能说，请把你的手枪随身带着——我在城里的时候，我会尽量来给你赶马车。”


  “瑞德，你真的——是不是为了保护我你才——”


  “是的，亲爱的，正是我那受到大肆宣传的骑士精神让我来保护你。”他乌黑的眼里又闪烁着讥笑的神情，脸上所有认真的神情却倏然不见了，“为什么呢？因为我深深地爱着你，肯尼迪太太。是的，我一直渴望着你，远远地崇敬你，可是我是个尊贵体面的人，像卫希礼一样，所以我一直瞒着你。哟，你是弗兰克的妻子，名誉不允许我把这告诉你。可是，现在我的名誉甚至也像卫先生有的时候那样不堪一击了，所以我把我秘密的情感告诉你，我的——”


  “噢，看在上帝分上，别说了！”思嘉打断他，就像往常他使她看上去像个傲气的傻瓜时一样，感到很懊恼，同时也不喜欢把希礼和他的尊严变成他们接下来的话题，“你要告诉我的另一件事是什么？”


  “什么！我把一颗正在热恋却欲破碎的心掏给你看的时候，你却改变了话题？哦，另一件事是这个。”他眼里的讥讽神情不见了，脸上又阴沉，又平静。


  “我要你处理处理这匹马。它性子很倔，嘴巴硬得像铁一样。赶着它使你很累很辛苦，对不对？哦，如果它刻意要逃跑，你根本不可能阻止它。而如果你翻到沟里去，这会要了你和孩子的命。你应该尽可能弄个装有马勒的最重的马嚼子，或者让我用一匹嘴巴更敏感、脾气更温和的马跟它交换。”


  她抬起头看着他茫然、平滑的脸，懊恼感顿时无影无踪，甚至像他们谈过她怀孕的话题后尴尬感顿时全消一样。几分钟前，他还很和气，在她恨不得自己死去的时候让她放宽心。现在他更和气了，而且对马还考虑得如此周到。她顿时对他心生感激，心里纳闷，他为什么不能一直都保持这个样子呢？


  “马是很难赶。”她温顺地说，“有时候因为拉它，搞得我的手臂整夜都在疼。你觉得怎么样最好，你就怎么处置它好了，瑞德。”


  他的眼睛又闪着不怀好意的光芒了。


  “那听起来倒是很可爱，很女人味的，肯尼迪太太。一点也不像你往常那种颐指气使的样子。哦，只要方法得当，还是可以把你变成一条攀附在男人身上的葡萄藤的。”


  她顿时怒容满面，脾气又来了。


  “这次你一定得从马车里给我滚出去，要不我就用鞭子抽你。我真不明白，我为什么要忍受你——我为什么要尽量对你好。你没有好的行为举止。你没有道德。你啥也不是，只是个——哦，滚出去。我是认真的。”


  可是，当他爬下马车，解开拴在马车后面的马，站在笼罩在暮色中的路上，挑逗似的对着她笑时，她一边赶马车上路，一边也忍俊不住地笑了起来。


  不错，他很粗鲁，他很狡猾，跟他交往很不安全，你永远也不会知道，你在某一刻一不小心放在他手里的钝器，什么时候就会变成最锋利的刀锋。可他毕竟很刺激，就像——哦，就像一杯偷着喝的白兰地一样！


  在这几个月中，思嘉学会了喝白兰地。下午很迟才回家时，或是被雨淋得浑身湿透时，长时间挤在马车里、浑身酸痛时，只有想到藏在衣柜最高的一个抽屉里的酒瓶子，才能够支撑着她。她把它锁在那，避开嬷嬷窥探的目光。米德医生没有想到这点，没有警告她，像她现在这个样子是不该喝酒的，因为他从来就没想到过，一个体面的女人会喝比斯卡珀农葡萄酒更烈的酒。当然，在婚宴上喝杯香槟酒或是患重感冒卧床休息时喝杯香甜热酒，那是可以的。诚然，不幸的喝酒的女人也不是没有，但她们给她们的家庭留下了永远无法去除的耻辱，就像发疯或是离婚或是和苏珊·B.安东尼持同样观点，认为女人必须有选举权的女人一样。但是，尽管医生对思嘉看不惯，但他从来没有怀疑过她居然会喝酒。


  思嘉发现，晚饭前喝杯纯白兰地对她帮助很大，况且，她总是可以嚼食咖啡或是含科隆香膏来掩饰酒味。为什么人们对女人喝酒如此缺乏理性，而男人们什么时候想喝，就可以醉得东倒西歪呢？有时候，当弗兰克躺在她身边鼾声大作而她又没有睡意的时候，当她翻来覆去，因担心失去财产而揪心的时候，当她害怕北方佬，思念塔拉，想着希礼的时候，她认为，要不是白兰地的话，她一定会发疯的。而当一股愉快、温暖的暖流流遍她的血管的时候，她的烦恼也就开始渐渐远去了。三杯酒下肚后，她总是能对自己说：“等到明天我更能忍受的时候，我再来想这些事吧。”


  可是，有一些夜晚，就连白兰地也无法遏止她心里的痛苦，比担心失去锯木厂还更强烈的痛苦，那就是渴望重新见到塔拉所带来的痛苦。亚特兰大嘈杂的声音、新建的建筑、陌生的面孔、挤满马匹、马车和忙忙碌碌的人群的窄小拥挤的街道，有时候简直要让她窒息。她爱亚特兰大，可是——噢，为了塔拉的恬静和安宁，为了它周围的红土地和黑森森的松树！噢，不管生活多么艰难，一定要回到塔拉去！到希礼身边，只要能看见他，听到他说话，只要知道他爱着她，她就有力量了！媚兰来的每封信都说他们全都很好，威尔来的每封短信都报告了有关犁地、种植、棉花生长的情况，而所有这些都使她一次又一次地向往着回家。


  “我七月份就回家去。那以后，我在这什么事也干不了。我要回家去住几个月。”她想着，心里兴奋起来。她七月真的回家去了，但不是像她希望的那样回去的，因为七月刚开始，威尔就来了封短信，说是嘉乐去世了。


  



  第三十九章


  火车晚点了。七月的黄昏时间延续很长，天空呈深蓝色。思嘉在琼斯伯勒下车时，暮色已经笼罩着整个乡间。村子里还残存的商店和房子里闪烁着黄色的煤油灯光，可也并不是太多。主要街道上的建筑物之间，不时就会现出一块块空地，原先的房子已经被炮弹炸毁或是被大火烧毁了。屋顶被炮弹炸成窟窿、半边墙已经被炸毁的破房子直视着她，又寂静，又阴森。布拉德商行木制遮篷外面，拴着几匹上着鞍的马和骡子队。尘土飞扬的红土路上空荡荡的，毫无生气。唯一的声音是从街上较远处的酒馆里传来的喊叫声和充满醉意的狂笑声，在还很寂然的黄昏的天空中飘荡着。


  车站在战争期间被烧毁了，此后就一直没有重建。车站所在地只有一个木头搭的遮篷，四面都没有东西遮风挡雨。思嘉在遮篷下走着，在一个显然是放在那当坐椅的空桶上坐了下来。她在街上前前后后打量着找威尔·本廷。威尔应该到这来接她的。他应该知道，接到他关于嘉乐去世的短信，她会坐最早能到达的火车前来。


  她匆匆上路，小旅行包里只带了一件睡衣和一把牙刷，连换洗内衣都没带。她穿着从米德太太那里借来的紧身黑裙子，感到很不舒服，但她没有时间去为自己弄丧服了。米德太太现在很瘦，而思嘉的肚子却日见其大，所以这裙子穿起来就双倍的不舒服。即使在为嘉乐的死感到悲伤的时候，她也没忘记自己现在的模样，厌恶地低头看着自己的身体。她的腰身已经完全没有了，脸和脚踝都是浮肿的。在这以前，她对自己的样子并不怎么在乎，可是现在，一小时内，她就要见到希礼了，因此变得非常在乎。即使在这种心碎欲裂的时候，一想到自己怀着另一个男人的孩子却要面对希礼，她就不禁感到畏缩不前的。她爱他，他也爱她，而对她来说，这个不想要的孩子似乎成了对那份爱的不忠诚的行为。然而，令她更讨厌的是，让他看到她的腰身已经不再苗条，走路也不再轻快，而这又是她无法逃避的事。


  她不耐烦地拍着自己的脚。威尔应该来接她的。当然，她也可以走到布拉德商行去打听一下，或者，如果发现他没法来的话，叫那里的什么人赶车送她到塔拉去。可她不想到布拉德商行去。今天是星期六晚上，很可能县里的一半男人都会在那。穿着这件非常不合身的黑裙子，她不想让别人看到她现在这副模样。这裙子非但没有掩饰她的肚子，反而使之更明显了。她也不想听到铺天盖地而来的人们对嘉乐的死所说的善意、同情的话。她不需要同情。她担心一有人对她提到他的名字，她就会大哭出来。她不想哭。她知道，她一旦哭起来，就会像那次埋在马的鬃毛里哭泣一样。在亚特兰大沦陷的那个可怕的夜晚，瑞德把她扔在城外黑漆漆的路上，可怕的眼泪把她的心都给撕碎了，却怎么也止不住。


  不，她不能哭！她又感觉到嗓子眼里像被什么堵住了似的。听到这消息以后，她经常有这种感觉，可是哭一点用处也没有。哭只会使她心乱如麻，虚弱无力。为什么，噢，为什么威尔或是媚兰还有姑娘们没有写信告诉她嘉乐病了？她会坐头列火车到塔拉来照顾他的，如果需要的话，还会从亚特兰大带个医生来。笨蛋——全都是笨蛋！他们没有她就什么也干不成了吗？她不能同时在两个地方。仁慈的上帝知道，她在亚特兰大也是尽力在为他们工作。


  她在桶上挪动着身子，威尔还是没来，她变得心神不宁，坐立不安的。他在哪儿呢？这时，她听到身后的铁轨上传来踩踏煤渣的声音，便转过身，看到亚历克斯·方丹正越过铁轨朝一辆运货马车走去，肩膀上还扛着一袋燕麦。


  “天哪！可不是你吗，思嘉？”他叫了起来，扔下袋子，跑过来拉起她的手，沧桑、黝黑的小脸上写满了快乐，“见到你太高兴了。我看见威尔在铁匠铺里给马钉马掌呢。火车晚点了，他以为还有时间呢。要不要我去叫他？”


  “好的，拜托了，亚历克斯。”她说，虽然心里很悲痛，但还是露出了笑意。又能看到一张县里老乡的面孔，感觉真不错。


  “噢——哦——思嘉，”他尴尬地说，还拉着她的手，“对你父亲的事，我真的感到很遗憾。”


  “谢谢。”她回答说，真希望他没说这句话。他的话把嘉乐健康红润的面孔和洪钟般的声音都带到她眼前来了。


  “要是这能给你什么安慰的话，思嘉，我要说，我们这里的人都以他为荣呢。”亚历克斯继续说着，放下她的手，“他——哦，我们认为他死得像个战士一样，而且是为一个战士的事业而死的。”


  哦，他到底指的是什么意思呢，她茫然不解地思忖着。战士？是不是有人枪杀了他？他是不是跟托尼一样，和哪个为联邦政府工作的南方人打起来啦？但她不该再听了。如果谈起他，她会哭的。可她不能哭，在稳稳当当地坐上威尔的运货马车，驶到没有陌生人可以看见她的乡野以前，她不能哭。威尔倒是没有关系的。他就像个兄长一样。


  “亚历克斯，我不想谈这事。”她唐突地说。


  “我一点也不怪你，思嘉。”亚历克斯说，黝黑的脸因生气而涨得通红，“要是我自己的妹妹，我就——哦，思嘉，我从来没对任何一位女士说过什么不是，但我私下认为，真该有人用生牛皮鞭把苏埃伦抽上一顿。”


  他现在在说些什么蠢话呀，她感到纳闷不解。苏埃伦到底和这有什么关系呢？


  “很遗憾，我要说，这里每个人对她都有这种感觉。威尔是唯一一个为她说话的人——当然，还有媚兰小姐，可她是个圣人，在她眼里，人人都是好人，而且——”


  “我已经说了，我不想谈这事。”她冷淡地说，可是亚历克斯好像并不觉得受到冷落。他看上去好像是很理解她的粗鲁无礼似的，而这令人很恼火。她不想从一个外人嘴里听到有关她家里人的坏消息，不想让他知道她对发生了什么事都一无所知。威尔为什么没把详细情况告诉她呢？


  她真希望亚历克斯没有这么坚定地看着她。她觉得他已经意识到她现在的样子，这使她很难堪。可是，黄昏中窥视着她的亚历克斯却在想，她的脸已经完全变了，他都不明白自己刚才是怎么认出她来的。也许是因为她要生孩子了。女人在这种时候确实看上去会像魔鬼一样。而且，当然喽，她一定会为郝先生感到很伤心。她曾经是他的至爱。可是，不，那变化比这大多了。她比他上次看到她时确实好多了。至少，现在的她看上去一天三餐吃饱是没问题的。她眼里那种被追猎的动物才有的神情也少了一些。现在，曾经满眼担忧、绝望的眼睛已经是很坚定的眼睛了。她身上有种支使别人、自信、果断的神情，连她笑的时候也是这样。可以断定，她在领着老弗兰克过着快乐的生活。是的，她变了。她还是很漂亮，当然，但是所有那些迷人、甜美的温柔已经从她脸上消失了，那种抬头看着男人时一眨一眨的神态也完全不见了。而这一点，全能的神知道得也不如他清楚。


  哦，他们不全都变了吗？亚历克斯低头看着自己的粗布衣服，脸上又现出了往常那种饱经沧桑的皱纹。有时候晚上睡不着，想着他妈妈要怎么操持这个家，可怜的乔的小男孩怎么样才能受教育，他又该怎样去筹钱再买匹骡子，想着这些，他真希望战争继续打下去，希望战争永远打下去。那时候，他们不知道自己运气如何。部队里总是有东西吃，哪怕是只有玉米面包，总是有人发出命令，根本没有这种面对无法解决的问题的折磨人的感觉——除了被杀，部队里没什么可烦恼的。还有迪米蒂·芒罗。亚历克斯想跟她结婚，可是他知道，现在这么多人指望他供养，他是不能结婚的。他爱她爱了这么久，而现在，她脸上玫瑰色的红晕已经渐渐消失，眼里的欢快神采也不见了。要是托尼不用逃到得克萨斯州去就好了。这地方再有个男人，这世界也就会大不一样。他那可爱的、坏脾气的小弟弟，现在却身无分文地流落在西部。是的，他们全都变了。为什么不呢？他深深地叹了口气。


  “你和弗兰克为托尼所做的一切，我还没谢你呢。”他说，“是你帮助他逃脱的，对不对？你真是太好了。我拐弯抹角地听说他在得克萨斯很安全。那时我不敢写信给你打听这事——可你或者弗兰克是不是借给他钱了？我想还——”


  “噢，亚历克斯，请你别说了！现在不要说！”思嘉叫道。钱头一次在她眼里显得微不足道。


  亚历克斯沉默了一会。


  “我去帮你找威尔吧。”他说，“明天我们都会去参加葬礼。”他扛起那袋燕麦转身离去时，一辆摇摇晃晃的运货马车从边上一条街上驶了出来，嘎吱嘎吱直向他们走来。威尔坐在马车上，叫了起来：“对不起，我来晚了，思嘉。”


  他笨拙地从马车上爬下来，跌跌撞撞地向她跑来，弯下身子吻着她的面颊。威尔从来没吻过她，称呼她时前面从来都没忘记过用“小姐”的，现在这么直呼其名，使她感到很惊奇，同时心里暖烘烘的，感到很快慰。他小心翼翼地抱起她，高过车轮，抱进马车。她低头一看，这还是她从亚特兰大逃出来时用的那辆摇摇晃晃的运货马车。这么长时间了，这马车怎么还不会散架呢？威尔一定是把每个部件都钉得结结实实的。看到它，想起那个夜晚，她感到有点恶心。就算她没有鞋穿，或是白蝶姑妈的饭桌上没有吃的，她也一定要让塔拉有辆新马车，把这辆烧掉。


  威尔起先没说话，思嘉为此很感激他。他把破烂的草帽扔到运货马车的后座上，对马呼唤了一声，他们便上路了。威尔还跟以前一样，身材瘦长，瘦得很难看，粉红色的头发，温和的眼睛，耐心得就像耕畜一样。


  他们离开了村子，转上了到塔拉的红土路。天边还残存着一丝淡淡的粉色，大朵大朵轻柔的云彩染上了金色和最淡的绿色。乡间静寂的暮色笼罩在他们身上，宁静得就像个祈祷的人一样。离开这里这么多个月，离开乡间清新的空气，离开耕种的土地和夏夜的恬静，她是怎么忍受过来的呢？她不禁在心里想着。潮湿的红土气息如此芳香、如此熟悉、如此友好，她真想跳下车去，捧一捧在手里。开着沟的红土路两边，缠结在一起垂挂下来的郁郁葱葱的忍冬芳香扑鼻，雨后的忍冬从来都是这样的，这是世界上最甜美的香味了。头顶上，一群家燕突然快速盘旋起来，不时会窜出一只受惊的兔子跑过路面，白色的尾巴一动一动的，就像绒鸭毛做的粉球一样。他们经过耕种的田地时，她高兴地看到，棉花长得很好，一丛丛绿色的棉花丛在红土地上茁壮成长。这一切多美呀！沼泽地里轻飘飘、灰蒙蒙的雾气，红土地和生长的棉花，斜坡上的田地里种着一排排弯弯曲曲的绿色棉丛，像一堵堵黑色的墙一样挺立在所有东西后面的黑松林。她怎么会在亚特兰大待了这么长时间呢？


  “思嘉，在我告诉你郝先生的事以前——到家以前我要把一切都告诉你——有件事我要征求你的意见。我想，你现在是一家之主了。”


  “什么事，威尔？”


  他转过身，温和持重的眼光在她身上停留了一会。


  “我只想让你同意我跟苏埃伦结婚。”


  思嘉一把抓住座椅，吃惊得差点摔到后面去。和苏埃伦结婚！自从她把弗兰克·肯尼迪从苏埃伦手里夺过来后，她就再也没想过会有什么人要和苏埃伦结婚。谁会要苏埃伦呢？


  “天哪，威尔！”


  “这么说，我可以认为你不介意？”


  “介意？不，可是——为什么呢，威尔，你真是要让我背过气去！你和苏埃伦结婚？威尔，我一直认为你喜欢卡丽恩。”


  威尔两眼盯着马，挥了挥缰绳。他的姿势没变，但她觉得他微微叹了口气。


  “也许是的。”他说。


  “哦，那是她不要你？”


  “我从来没问过她。”


  “噢，威尔，你真是个傻瓜。问问她。她胜过两个苏埃伦。”


  “思嘉，塔拉发生的事，很多你都不知道。这过去的几个月中，你没有给我们太多的关注。”


  “我没有吗？”她生气了，“你以为我在亚特兰大干什么呢？坐着四轮马车到处跑，去参加舞会？我不是每个月都寄钱给你吗？我难道没有拿钱交税款、补屋顶、买新犁、买骡子？难道——”


  “好了，别大发雷霆，发起爱尔兰人的脾气来。”他沉着地打断她的话，“如果说有谁知道你所做的一切的话，那就是我了，那相当于两个男人的工作。”


  她稍稍得到抚慰，便问道：“哦，那好，你是什么意思？”


  “哦，你让我们头顶上有屋顶，食品室里有食物，我并不否认这点。可是，你没花多少心思去思忖塔拉的每个人头脑里都在想什么。我并不是在怪你，思嘉。那是你的行为方式。对人们头脑里想什么，你从来都不感兴趣。可我想告诉你的是，我从来没问过卡丽恩，那是因为我知道这没有用。她一直像是我的小妹妹。我猜想，她跟我说话比跟世界上任何一个人说话都更坦率。可是，自从那个男孩死去以后，她一直没有恢复过来，而且永远也不会恢复过来了。现在，我最好还是告诉你，她打算到查尔斯顿的一所女修道院去。”


  “你在开玩笑吧？”


  “哦，我知道这会使你赶回家来。我只想请求你，思嘉，别跟她辩或是骂她、笑她。让她去吧。她现在就想要这样。她的心已经碎了。”


  “可是，见鬼！很多很多人的心都碎过，她们并没有都跑到女修道院去。你看看我。我也失去过丈夫。”


  “可是你的心没有碎。”威尔平静地说，他从马车底部捡起一根稻草，放在嘴里慢慢地嚼着。这话使她泄气了，就像她听到实话时总是表现的那样。不管这多不入耳，最基本的诚实心理迫使她不得不承认这是实话。她沉默了一会，尽力去使自己习惯卡丽恩去当修女这个念头。


  “答应我，别跟她大吵大闹。”


  “噢，哦，我答应。”接着，她似乎对他有了一种全新的理解，有些惊奇地看着他。威尔爱过卡丽恩，现在居然爱到为她说话、让她释然退隐的地步。可他却要跟苏埃伦结婚。


  “哦，苏埃伦到底是怎么回事？你不喜欢她，对不对？”


  “噢，喜欢的，在某种程度上我还是喜欢她的。”他说，从嘴里拿出稻草，仔细地瞧着，好像这很有趣似的，“苏埃伦并不像你想象的那么坏，思嘉。我想，我们会相处得很好的。苏埃伦唯一的麻烦就是，她需要个丈夫和几个孩子，而这正是每个女人都需要的。”


  马车在车辙道道的路上颠簸前行，有好几分钟之久，两人都坐着没说话，可思嘉的思绪却一刻也没闲下来。一定有什么比表面现象更深的东西，某些更深层、更重要的东西，使温和、说话柔声细气的威尔要跟苏埃伦这样爱抱怨、爱唠叨的人结婚。


  “你还没把真正的原因告诉我呢，威尔。如果我是一家之主，我有权利知道。”


  “不错，”威尔说，“我想你是会理解的。我不能离开塔拉。这是我的家，思嘉，是我所知道的唯一的真正意义上的家。我爱这家里的每一块石头。我把它当成自己的家一样为它工作。一旦你为了什么东西付出过劳动，你就会渐渐爱上它。你明白我的意思吗？”


  她明白他的意思，听到他说他也爱她最爱的东西，心里不禁对他涌起一股温情。


  “我是这么想的。你爸爸走了以后，卡丽恩又要去当修女，这里就只剩下我和苏埃伦了。当然，不跟苏埃伦结婚，我就不能在塔拉继续生活下去。你知道人们会说什么闲话的。”


  “可是——可是威尔，还有媚兰和希礼——”


  听到希礼的名字，他转过身看着她，灰白的眼睛深不可测。过去的感觉又回来了，她觉得威尔知道她和希礼之间的所有事情，理解这一切，虽然没有指责她，但也没有赞同她。


  “他们很快也要走了。”


  “走？到哪去？塔拉是他们的家，正如是你的家一样。”


  “不，这不是他们的家。正是这点在噬咬着希礼的心呢。这不是他的家，他觉得自己在此没法谋生。他是个很蹩脚的农夫，他自己也知道这一点。上帝知道，他尽了最大的努力，可他天生不是种地的，这你跟我一样知道得很清楚。要是让他砍柴，他很可能会把自己的脚都削掉。他在垄沟里连犁都扶不直，连小博都比他强。他不知道怎么使庄稼生长。这些事可以写满一本书。这不是他的错。他生来就不是这块料。他是个男人，却靠一个女人的施舍住在塔拉，又拿不出什么来回报，这使他很烦恼。”


  “施舍？他是不是说过——”


  “不，他一个字也没说过。你了解希礼的。可我能确切地把他的心思说出来。昨天晚上，我们为你爸爸守夜的时候，我告诉他说我向苏埃伦求婚了，她也已经答应。当时希礼说，这就让他放心了，因为一直待在塔拉，他觉得自己像条狗一样。他知道，郝先生一死，他和梅利就得一直待下去，就为了不让人们说我和苏埃伦的闲话。接着，他告诉我，说他打算离开塔拉去找工作。”


  “工作？什么样的工作？到哪去找？”


  “我也不知道到底他要去做什么，可他说要到北方去。他在纽约有个北方的朋友写信提到，要他到那里的银行去工作。”


  “噢，不！”思嘉从心底发出呐喊。她这一喊，威尔又用原来那种神情看着她了。


  “他要是真的到北方去，也许这里的一切会更好。”


  “不！不！我认为不会这样。”


  她的大脑急速运转起来。希礼不能到北方去！她可能再也见不到他了。自从有了果园里那命中注定的一幕后，她已经好几个月没见到他，没听到过他的声音，可是即使如此，她每天都想到他，为他在自己的屋檐下安然无恙而感到很高兴。她每每寄钱给威尔，就会很高兴这钱也会使希礼的生活过得容易些。当然，他不是一个好农夫。希礼是为更好的东西而被抚养教育出来的，她骄傲地想。他天生就是管人的，住在一所大房子里，骑好马，读诗歌，告诉黑奴们该做些什么。没有了大房子，没有了马匹，没有了黑奴，书也没剩下几本，这并没有改变什么。希礼天生不是犁地、劈木板条的。怪不得他要离开塔拉呢。


  可她不能让他离开佐治亚。如果有必要，她要逼弗兰克在店里给他一份工作，让弗兰克把那个现在看柜台的男孩解雇掉。可是，不——希礼的位置不该是在柜台后面，就像他不该在犁耙后面一样。卫家的人看柜台！噢，绝对不行！一定要有什么——哦，当然是她的锯木厂！这一想法使她宽慰多了，脸上不禁露出了微笑。可他会接受她提供给他的工作吗？他还会不会认为这也是施舍呢？她应该好好筹措一下，让他认为他是在帮她的忙。她要把约翰逊解雇掉，让希礼负责那个旧的锯木厂，休则负责新的那一家。她要向希礼解释，弗兰克身体不好，店里的工作已经压得他够呛，没有办法帮她。她还要把她现在这样子当成另一个需要他帮忙的理由。


  不管怎样，她要让他觉得，她这次没有他的帮助是不行的。她还要给他锯木厂一半的利润，只要他肯接受——只要能使他靠她近些，只要能看到他脸上漾出粲然的微笑，只要能有机会逮住他眼里一不留神露出的神情，说明他还在乎她，那什么事都行。可是，她告诫自己绝对、绝对不要再逼他说出爱她的话来，不要再千方百计让他扔掉那他比爱还更珍视的愚蠢的荣誉。不管怎么样，她得巧妙地把她这一新的决定告诉他。要不然的话，他会担心出现像过去那样的可怕的一幕，他可能就会拒绝。


  “我可以在亚特兰大给他找点事做。”她说。


  “哦，那是你和希礼的事。”威尔说着，又把稻草放回嘴里，“快跑，舍曼。好了，思嘉，在我把有关你爸爸的事告诉你以前，我还有件事要求你。我不想让你大骂苏埃伦。她做都做过了，就算你把她的头发全拔了，拔成秃顶也不能让郝先生死而复生。再说，她原先确实认为她的用心是好的。”


  “我正想问你这事呢。这一切跟苏埃伦有什么关系？亚历克斯像说谜语一样，说她真该被鞭打一番。她做了些什么？”


  “是的，邻里们都对她非常恼火。今天下午我在琼斯伯勒遇到的每个人都赌咒发誓的，说下次见到她要把她碎尸万段，可是他们也许慢慢会息怒的。好了，你答应我不要大骂她。郝先生的遗体还躺在客厅里，我不想有任何争吵。”


  “他不想有任何争吵！”思嘉气愤地想，“他说话的样子就好像塔拉现在已经是他的一样！”


  接着，她想起了嘉乐。他已经离开这个世界，躺在客厅里。她突然大哭起来，哭得很伤心，捂着脸不停地叨泣着。威尔搂着她，把她拉得靠他近些，让她舒服些，但什么也没说。


  他们在暮色越来越浓的路上慢慢地颠簸着前行，她头靠在他肩膀上，帽子也歪斜着，嘉乐最后这两年的样子已经从她记忆中隐去了，那个盯着门口等着一个再也不会进门的女人的神志不清的老绅士已经不见。浮现在她脑海里的是那个生气勃勃、充满阳刚之气的老人，有着一头又长又密的鬈发，常常高兴得大喊大叫的。她想起了他那穿着靴子跺脚的声音，他那蹩脚的笑话和他的慷慨大方。她想起了孩提时代，他似乎就是世界上最出色的男人。就是这个貌似凶狠的父亲把她抱到马鞍前面，一起去跳栅栏。她淘气的时候，他会把她屁股翻过来揍她。她一哭，他也会哭，然后再求她饶命，好让她停下来。她想起了他从查尔斯顿和亚特兰大回家时买了很多很多礼物，而这些礼物从来都是不合适的，还想起他到琼斯伯勒去听审回家来、喝得小有醉意的那几个小时，醉意蒙眬中跳过栅栏，用拔高的快活的声音唱着《穿绿衣的人》。而在那些早晨，面对着埃伦时他又是多么的尴尬。


  “你干吗没写信跟我说他病了呢？我一定会很快赶过来的——”


  “他没生病，一分钟也没病过。哦，宝贝，把我的手帕拿去擦擦吧。我把一切都告诉你。”


  她用他的大手帕擤了擤鼻子，因为她从亚特兰大出发时连一块手帕都没带，她重新靠在威尔的臂弯里。威尔真好！什么事都不会使他灰心丧气。


  “哦，是这么回事，思嘉。你一直给我们寄钱来，希礼和我，哦，我们付了税款，买了骡子和种子和其他的一切，还买了几头猪和几只鸡。梅利小姐侍弄母鸡侍弄得好极了，是的，绝对的棒。她是个好女人，梅利小姐确实是。哦，就这样，我们给塔拉买了东西以后，就没什么钱买那些华而不实的小玩意了，可我们谁都没抱怨，只有苏埃伦不行。”


  “媚兰小姐和卡丽恩小姐都待在家里，她们穿着旧衣服，看上去还因此而觉得很骄傲。可是，你知道苏埃伦的，思嘉。她还不习惯将就着过。每次我带她去琼斯伯勒和费耶特维尔，她都得穿着旧衣服去，这常常使她难以忍受，特别是那些到南方来牟利的北方佬的太太们——那些女人总是穿金戴银地飘来飘去的。那些该死的管理自由人事务局的北方佬的妻子们，她们穿得有多漂亮呀！哦，县里的贵妇人穿着最差劲的衣服到城里去，就为了显示她们根本不在乎，而且穿着它们还感到很骄傲，这已经变成了一种荣誉了。可是，苏埃伦可不干。她还想要马和马车。她还明确指出来你都有一辆。”


  “那不是专载人的马车，是辆破旧的轻便马车。”思嘉气愤地说。


  “哦，不管是什么样的。我最好还是告诉你吧。苏埃伦对你和弗兰克·肯尼迪结婚一直耿耿于怀。我也不知道是不是该怪她。你知道，那就像是对妹妹使了卑鄙伎俩一样。”


  思嘉从他肩上坐直身子，愤怒得就像一条随时准备进攻的响尾蛇一样。


  “卑鄙伎俩，嘿？我真谢谢你还有点礼貌，威尔·本廷！他要我，不要她，关我什么事？”


  “你是个精明的姑娘，思嘉，我确实认为，他选择了你，你从中帮了他的忙。姑娘们总是能做到这点的。可我猜想，你是用哄骗的方法使他就范的。你若想成为能够非常有吸引力的人，总是能做得到的。可是还是一样，他是苏埃伦的男朋友。你去亚特兰大前一个星期，她还收到他的一封信。他甜言蜜语说了好多，还说到等他再多赚些钱，他们就可以如何如何地结婚了。我知道这点，因为她把信给我看了。”


  思嘉不说话了，她知道他说的是实话，她想不出什么可说的。在所有的人当中，她偏偏就没想到会由威尔坐在那审判她。再说，她对弗兰克撒的谎从来没有给她的良心造成太大的不安。如果一个女孩子留不住男朋友的话，她就活该失去他。


  “好了，威尔，别这么刻薄了。”她说，“如果苏埃伦跟他结婚的话，你以为她会在塔拉或是我们身上花一个子儿吗？”


  “我说你要是想刻意去吸引人，你总能做得到的。”威尔说，转身面对着她，无声地咧嘴笑了，“不，我认为，老弗兰克的钱我们就会一分都见不到了。可还是不能回避这个问题，如果你认为目的正当就可以不择手段的话，这还是卑鄙的伎俩。而且这不关我的事，我要去怨谁呢？可是结果还是一样，苏埃伦从此就像只大黄蜂一样。我想，她对老弗兰克也不是很关心，可这多少损伤了她的虚荣心。她一直在说你在亚特兰大穿得有多好，还有马车，而她却被埋没在塔拉。她确实很喜欢去拜访人，参加晚会，这你是知道的，还喜欢穿漂亮的衣服。我并不怪她。女人都这样。”


  “哦，大约一个月前，我带她去琼斯伯勒。我去办事时就让她自己去拜访人。我带她回家来的时候，她还像只小老鼠似的，可我看得出来，她太激动了，随时都会爆发的样子。我还以为她知道有人要开——还是听到什么有趣的传言了。我对她也就没怎么在意。大约有一星期时间，她都待在家里，神气活现的，但话倒不多。她去看凯思琳·卡尔福特小姐——思嘉，你一定会为凯思琳大哭一场的。可怜的姑娘，她嫁给了那个胆小怯懦的北方佬希尔顿，可还不如死了的好。你知道吗？他把那地方抵押出去，已经失去了，他们不得不要离开那里了。”


  “不，我不知道，我也不想知道。我想知道有关爸爸的事。”


  “哦，我就要说到那了。”威尔耐心地说，“她从那里回来后，说我们都错看希尔顿了。她叫他希尔顿先生，说他是个精明人，可我们只是笑话她。接着，她就在下午带你爸爸出去散步。很多次，我从田里回家来的时候，我都看见她跟他一起坐在围着墓地的墙上，激动地跟他说着话，摇着他的手。而老先生只是茫然不解地看着她，摇着头。你知道他一直都是那个样子的，思嘉。他好像越来越糊涂了，就像他连自己身在何处或者说我们是谁都不知道。有一次，我看见她指着你妈妈的坟墓，而老先生则开始大哭起来。当她满脸高兴、神情激动地走进屋来的时候，我跟她严肃地谈了一会。我说：‘苏埃伦小姐，你到底为什么要折磨你爸爸，跟他提起你妈妈呢？大多数时候，他都没有意识到她已经死了，而你却反复重提这件事。’她只是摇着头大笑，说：‘你别管闲事。总有一天你们全都会为我现在做的事高兴的。’媚兰小姐昨天晚上告诉我，苏埃伦曾经把她的计划告诉过她。但梅利小姐说她根本没有想到苏埃伦是认真的。她说她没告诉我们大家，因为这主意本身就使她感到很懊丧了。”


  “什么主意？你是不是要说到点子上来了？我们现在离家里只有一半路了。我想知道跟爸爸有关的事。”


  “我正想办法告诉你呢。”威尔说，“我们离家这么近了，我想我最好还是在这停下来，说完再走。”


  他拉了拉马缰绳，马便停了下来，鼻子喷着气。他们正好停在标志着麦金托什家地产的长得过多的野山梅花篱笆旁边。从黑黢黢的树下望过去，思嘉只能依稀看出，只有高高的烟囱幽灵般地挺立在那一片寂静的废墟上。她真希望威尔没选这个地方停下来。


  “哦，她的主意的要点就是，要让北方佬赔偿他们烧毁的棉花、赶走的牲口和拆毁的栅栏和谷仓。”


  “北方佬？”


  “你没有听说吗？北方政府在赔偿支持联邦的南方人被毁掉的财产。”


  “我当然听说了，”思嘉说，“可那跟我们又有什么关系呢？”


  “在苏埃伦看来，关系大着呢。那一天，我带她到琼斯伯勒去，她碰到了麦金托什太太。她们一路聊天的时候，苏埃伦注意到麦金托什太太穿的衣服很漂亮，便问起衣服的事。麦金托什太太于是大摆架子，说她丈夫是怎样对联邦政府提出赔偿要求的，说他们毁掉了一个忠诚的联邦政府支持者的财产，说他们从来没有给过南部邦联任何形式的援助和支持。”


  “他们对谁都没有给过帮助和安慰。”思嘉尖刻地说，“苏格兰——爱尔兰混血！”


  “哦，或许那是真的。我不认识他们。不管怎么说，政府给了他们，哦——我忘了几千美元了。然而却是相当可观的一笔钱。那使苏埃伦动心了。她一整个星期都在想这事，对我们却什么也没说，因为她知道我们只会笑话她。可她非得跟什么人说说不可，所以就去找了凯思琳小姐，而那个该死的白人穷鬼希尔顿又给她灌输了一大堆新主意。他指出，你爸爸连出生都不是在这个国家出生的，他也没有参战，也没有儿子可以参战，也没有在南部邦联的政府里供职。他说他们可以硬说郝先生是联邦政府的忠诚支持者。他给她灌输了这么多废话，于是，她回家就开始做郝先生的工作。思嘉，我用生命打赌，你爸爸有一半时间连她在说些什么都不知道。那就是她要利用的，他会宣誓效忠，自己却不知道。”


  “爸爸会宣誓效忠！”思嘉大叫起来。


  “哦，过去几个月里，他思想很脆弱。我想她正是利用了这一点。请注意，我们谁都没有对此事产生怀疑。我们知道她在打什么鬼主意，但我们不知道她在利用你死去的妈妈来指责他，说他本可以从北方佬那里得到十五万美元，却让他的女儿们穿得破破烂烂的。”


  “十五万美元。”思嘉嘟哝着，她对宣誓的害怕心理慢慢消失了。


  那是多大的一笔钱哪！而且只要签署对美国政府效忠的誓言，一份说明签署人一直都支持政府，从来没有给过它的敌人任何援助和支持的誓言，就能得到这笔钱。十五万美元！撒那么一个小小的谎言就能得到那么多钱！哦，她不能怪苏埃伦。老天在上！亚历克斯说要用生皮鞭抽她，指的是不是这个呢？县里的人说要宰了她，就为了这个？傻瓜，全都是傻瓜。有了那么多钱，她什么不能做呢！而这么一个小小的谎言算得了什么？你能从北方佬那里得到的一切毕竟都是合理的钱，不管你是怎样得到的。


  “昨天，大约中午的时候，希礼和我正在劈木条。苏埃伦赶出这辆马车，让你爸爸坐上去，他们没跟任何人说一声就走了。梅利小姐知道这其中的原委，但她只是祈祷能有什么能改变苏埃伦，所以，她什么也没对我们任何人说。她只是不明白，苏埃伦怎么做得出这种事来。”


  “今天我才听说了发生的一切。那个胆小鬼希尔顿在城里其他支持联邦政府的南方佬和共和党人中有些影响，苏埃伦已经同意分给他一些钱——我不知道多少——只要他们对郝先生是个忠诚的联邦政府支持者一事睁只眼，闭只眼，在他是个爱尔兰人、没有参军作战等等上面做文章，在推荐信上面签字就成了。你爸爸只要发誓，在文件上面签名，然后文件就会被送往华盛顿。”


  “他们很快把誓言读完，他一句话也没说，事情进展很顺利，等到她要他签字时，这才出了问题。那时，老先生好像瞬息间恢复常态了，他摇了摇头。我认为他并不知道那到底是怎样回事，可他不喜欢那么做，而苏埃伦又总是以错误的方式惹恼他。哦，她已经陷入这么多麻烦了，那好像使她大为不安。她把他带出办公室，驾着马车在路上来回遛着，对他说你妈妈正从坟墓里向他大声喊叫呢，因为他本可以为孩子们提供钱财，可却让她们受罪。他们对我说，你爸爸坐在马车里，哭得像个孩子似的，就像他听到她的名字时一贯表现的那样。城里每个人都看到他们了，亚历克斯·方丹还走上前去，想看看是怎么回事，可是苏埃伦恶言恶语伤害他，叫他别管闲事。他气得简直都要疯了，便走开了。”


  “我也不知道她是怎么想到这主意的。下午，她拿了一瓶白兰地，把郝先生带回办公室，开始给他斟酒。思嘉，在塔拉，我们已经有一年没有烈性酒了，只有迪尔西做的一点黑莓酒和斯卡珀农葡萄酒，郝先生不习惯喝烈性酒了。他真的喝醉了，苏埃伦又是争辩又是怂恿的。过了几个小时后，他让步了，说可以，她想让他签什么，他就签什么。他们把誓言拿了出来，他拿起笔正要在纸上写字，苏埃伦又犯了个错误。她说：‘哦，好了，我想斯莱特里一家和麦金托什一家再也不会在我们面前摆架子了！’你知道吧，思嘉，斯莱特里一家为他们那被北方佬烧毁的小棚屋也索赔了一大笔钱。艾米的丈夫已经让华盛顿通过了赔偿申请”。


  “他们告诉我，苏埃伦说出这些名字时，你爸爸好像坐直了身子，挺直了肩膀，目光锐利地看着她。他再也不糊涂了，他说：‘斯莱特里一家和麦金托什一家签了像这样的东西吗？’苏埃伦紧张了，说是的，又说不是，结结巴巴的。于是他大声喊了起来：‘告诉我，那个该死的奥伦治党人和那个该死的白人穷鬼是不是也签了这个？’希尔顿那个家伙流利地说：‘是的，先生，他们签了，得到了一大堆钱，就像你马上要得到的一样。’”


  “接着，老先生像头公牛一样大吼一声。亚历克斯·方丹说，他在街上的酒馆里都听到了他的吼声。他用爱尔兰土腔很重的口音说着，就像一把涂黄油用的刀那样能伤人。‘你认为塔拉的一个姓郝的人会在该死的奥伦治党人和该死的白人穷鬼的肮脏交易中受骗上当吗？’他把文件一撕两半，对着苏埃伦的脸摔了过去，大叫着：‘你不是我的女儿！’一转眼就走出了办公室。”


  “亚历克斯说，他看见他来到街上，像头公牛一样冲出来的。他说，自从你妈妈死后，老先生头一次看上去就像过去的他一样，醉醺醺、摇摇晃晃地走着，用最高的嗓门在骂人。亚历克斯说，他从来没听到过骂得这么痛快的话。亚历克斯的马正好在那里，你爸爸连句对不起也没说就骑了上去，纵马而去，扬起了一片厚重的尘土，几乎能使你窒息，同时，说出来的每句话都是骂人的话。”


  “哦，大约黄昏的时候，希礼和我坐在屋前的台阶上，顺着路看去，心里非常担忧。梅利小姐在楼上躺在床上哭，什么也不告诉我们。突然间，我们听到路上传来了马蹄声，有人在大叫着，好像在猎狐一样。希礼说：‘那倒奇了！那声音听起来像是战前郝先生骑马去看我们时的声音。’”


  “接着，我们看到他在牧场尽头沿路而来。他一定在那里就跳过围栏了。他拼命顺着山坡往回骑，用最大的音量唱着歌，好像他在这世界上根本无所牵挂似的。我原来还不知道你爸爸的嗓子这么好。他在唱《低靠背车上的假腿人》，用帽子抽着马，马便疯也似的往前跑。他接近山顶时也没勒住马缰，我们看到他好像打算跳牧场的围栏。我们都一跃而起，怕得要死。接着他叫道：‘你瞧，埃伦！看我跳过这一道！’可是马在做出蹲坐姿势时在栅栏前停了下来，不肯跳，你爸爸便从它头顶上摔了下来。他没受什么苦，我们跑到他身边时，他就已经断气了。我想他的颈背断了。”


  威尔等了一会，让她说话，见她没吭声，便抓起了马缰。“动身吧，舍曼。”他说，马便继续朝家里走去。


  



  第四十章


  那天晚上思嘉睡得很少。天亮了，太阳已经挂在东边小山上那黑色的松树林上，她才从凌乱的床上爬起来，坐在窗边一条凳子上，用胳膊撑着乏力的脑袋，从塔拉的场院和果园直望到棉花地里去。一切都是那么清新，露珠点点，一片静谧，郁郁葱葱。看到那棉花田，她那悲伤的心灵得到了某种程度上的安慰。尽管它的主人已经去世，但日出时分的塔拉看上去仍然惹人喜爱，不但管理得挺好，而且还很安宁。低矮的木头鸡棚上涂着泥巴，以防老鼠和鼬鼠，而且刷得白而干净，木制马厩也一样。果园里种着一长排一长排的玉米、黄得发亮的南瓜、菜豆和芜菁甘蓝，草除得很干净，周围还用橡木条整洁地围了起来。果园里的林下灌木已经除去，一长排一长排的树底下只长着雏菊。太阳映衬出绿树丛中若隐若现、微微发亮的苹果和生着一层绒毛的粉色桃子。再过去，蔓延着一排排曲线形的棉花，在清晨金色的阳光照射下一片宁静，一片碧绿。成群的鸡鸭正大摇大摆地向田里走去，因为，棉花丛下犁过的松软泥土里可以找到上佳的虫子和刺蛾。


  对侍弄这一切的威尔，思嘉心里充满了爱慕及感激之情。虽然她对希礼很忠诚，但这也无法使她认为这一片安乐之景是他的功劳，因为塔拉的兴盛不是一个种植园贵族干出来的，而是一个热爱土地、不知疲劳的“小农夫”耕耘出来的。这是个“只有两匹马”的农场，而不是过去日子里那种满牧场皆是骡子和好马、棉花和玉米地一眼望不到边的贵族气派的种植园。可是，那里的一切皆是好的，而在时世好转的时候，那些休耕地还可以重新开垦，休耕过后还会变得更加肥沃。


  威尔不单单是耕种几英亩土地，他还严格控制了佐治亚种植园主的两个敌人——松树幼苗和黑刺莓丛。它们没有偷偷摸摸地占领果园、牧场、棉花地和草坪，只是死皮赖脸地挺立在塔拉的入口边上，而州里其他数不清的种植园情况则恰恰相反。


  一想到塔拉差一点就回归荒野，思嘉的心好像都要停止跳动了。她和威尔干得可真漂亮。他们抵挡住了北方佬、到南方来牟利的投机家以及大自然的侵犯。而且，最好的是，威尔已经告诉她，秋天棉花收成之后，她就不必再寄钱来了——除非其他的投机家觊觎塔拉，税款猛涨。思嘉知道，没有她的帮助，威尔的日子会很不好过，可她敬慕且尊重他的独立观点。只要他还处于受雇帮手的位置，他就会接受她的钱，可现在他就要成为她的妹夫和房子的主人了，他打算靠自己的努力。是的，威尔真是上帝的恩赐。


  



  前一天晚上，波克就把墓穴挖好了，就在埃伦的墓旁边。他站在那堆湿润的红土后面，手里拿着铁锹，很快又要把土铲回原地去。思嘉站在他身后，站在一棵枝叶低矮、有很多节瘤的血松下面班驳的树荫下。六月清早炎热的阳光散落在她身上，她尽力不去看她前面的那道红色的深沟。吉姆·塔尔顿、小休·芒罗、亚历克斯·方丹和老麦克雷的小孙子用两根橡木棒扛着嘉乐的棺材慢慢地、别扭地走过来。在他们后面，恭敬地跟着一群由邻居和朋友们组成的散乱的人群，穿得破破烂烂的，全都默然无声。他们穿过果园，沿着阳光洒落的小路越走越近。这时，波克把头垂到铁锹柄的顶端，大哭起来。思嘉漫不经心地看到，几个月前她去亚特兰大时，他头上鬈发乌黑发亮的，如今已经花白一片，她不禁吃了一惊。


  她心情怏怏地感谢上帝，让她把所有的眼泪都在前一天晚上哭干了，所以，现在的她可以笔直地站在那，一滴眼泪也不落。她肩膀后头站着的是苏埃伦，她的哭声使她恼火得难以忍受，得紧握拳头才不致转过身去，在她那浮肿的脸上甩上一耳光。不管她有意还是无意，她都是她父亲的死因，而她本该在充满敌意的邻居面前得体地控制住自己，不让自己哭出来才是。那天早晨，没有一个人跟她说话，也没有人同情地看她一眼。他们默默地吻过思嘉，跟她握手，跟卡丽恩甚至是波克嘟哝着说些安慰话，可却无视苏埃伦的存在，就好像她不在那似的。


  对他们来说，她所做的比谋杀父亲还糟糕。她试图把他引入对南方不忠的歧途。而对那个冷酷严厉、紧密连结在一起的社会来说，这就好像是她试图要背叛他们所有人的荣誉一样。县里展示在世人面前的坚固的统一战线已经被她瓦解了。她想尽办法想从北方政府那里拿到钱，这一行动已经使她和到南方来牟利的投机家和南方佬结了盟，而他们是比北方士兵还更可恨的敌人。她是个忠于南部邦联的世家的成员，是个种植园家庭的成员，却走到敌人那边去了，而她这么做，就给全县的每个家庭脸上都抹了黑。


  送葬的人满腔愤怒，悲伤地垂着头，特别是三个人——老麦克雷，自从多年前嘉乐从萨凡纳来到内地起，他就一直是他的老朋友了，还有因为他是埃伦的丈夫而喜爱他的方丹老太太，以及塔尔顿太太，她对他比对其他邻居都亲近，因为，就像她通常说的，他是县里唯一一个能够区分种马和阉马的男人。


  葬礼前，在嘉乐尸体停放的昏暗的客厅里，希礼和威尔看到这三个人阴沉的脸，心里有点不安，他们便退到埃伦的办公室去稍作商量。


  “他们有些人要指责苏埃伦。”威尔生硬地说，把稻草咬成了两段，“他们认为他们有理由说些什么。也许他们是有理由。这没有我说话的地方。可是，希礼，不管他们对还是错，我们作为家里的男人，都得对此表示不满，那就会有麻烦了。难道就没有人能阻止老麦克雷，就因为他聋得什么也听不见，容不得别人让他别开口吗？而且，你也知道，在这上帝造出来的世界上，谁也阻拦不了方丹老太太把她的想法说出来。至于塔尔顿太太——你看到没有，每次她看苏埃伦时，她那黄褐色的眼睛都滴溜溜乱转？她的耳朵已经竖了起来，几乎等都等不及了。如果他们说话了，我们就得接受挑战，而塔拉跟邻里关系就算没有不和，麻烦也已经够多的了。”


  希礼忧心忡忡地叹了口气。他比威尔更理解邻居们的脾性。他还记得，有一半的争吵，还有战前的某些枪击事件，都是由县里的这一习俗引起的：要对着离世的邻居的棺材说几句话。一般说，那些话都是热情洋溢的赞美之词，但有时候也不是。有些时候，原本是最尊重的言辞却会被死者那些神经过分紧张的亲属误解，几乎等不及最后几锹土填在棺材上面，麻烦就已经开始了。


  由于没有牧师到场，于是由希礼借助卡丽恩的祈祷书主持仪式，因为他们婉言谢绝了琼斯伯勒和费耶特维尔的卫理公会和浸礼会的牧师帮忙。作为天主教徒，卡丽恩比她的姐姐们还更虔诚。思嘉疏忽了，没有从亚特兰大带个牧师来，这使卡丽恩非常沮丧。别人暗示她说，牧师来为威尔和苏埃伦举行婚礼时，也可以为嘉乐举行宗教仪式，这才使她稍许安心一点。正是她反对邻近的新教牧师来举行仪式，所以这事才落到希礼手里。她在她的祈祷书上划了些段落让他读。希礼靠在那张旧书桌上，他知道，防止产生麻烦的责任就落到了他的肩上。他也知道县里人那一触即发的脾气，所以不知所措，不知怎么去举行仪式才好。


  “没办法了，威尔。”他说，一头发亮的头发也抓乱了，“我不能把方丹老太太打倒，也不能把老麦克雷打倒，我也不能用手捂住塔尔顿太太的嘴，不让她说话。就算他们最温和地说，也会说苏埃伦是个谋杀犯，是个叛徒，若不是她，郝先生就还活在人世。对死者说话，真是该死的的习俗。这太残忍了。”


  “你瞧，希礼，”威尔慢吞吞地说，“不管他们怎么想，我不打算让任何人说苏埃伦的不是。你看我的好了。你读完祷文，祈祷过之后，你就说：‘有没有谁要说些什么。’你就马上看着我，这样我就可以先说话了。”


  可是，思嘉看着抬棺材的人进入墓地狭窄的入口时那么费劲，根本就没想到葬礼之后会有麻烦。她心情沉重地想，安葬嘉乐，她也正在把能把她和往昔那些幸福而无忧无虑的日子联系在一起的最后一条纽带安葬入土。


  终于，抬棺木的人把棺材放了下来，放在墓穴旁边。他们站在那，把发痛的手指一会握拳，一会又松开。希礼、媚兰和威尔一个接一个走进墓地，站在郝家的姑娘们身后。可以挤进来的较亲近的邻里全站在他们身后，其他的则站在砖墙外面。思嘉其实是第一次见到他们，这群人数目之多，既使她惊奇，又使她感动。交通如此不便，还有这么多人来，他们真是太好了。那里站着五六十个人，有些人是从很远的地方来的，她真不知道他们是怎么及时听到这消息赶到这来的。他们中有来自琼斯伯勒、费耶特维尔、拉夫乔伊的家庭，和他们一起来的有些黑人仆人。还有很多来自河对岸的小农场主和丛林里的穷苦白人以及一些零零散散居住在沼泽地里的居民。沼泽地的人身材高大，留着稀疏的胡子，穿着家纺布做的衣服，头上戴着浣熊皮帽，步枪随意地挂在臂弯里，嘴里含着烟草块，站在那一动不动。他们的妻子跟他们在一起，没穿鞋的脚陷入了松软的红土当中，下嘴唇全是鼻烟。遮阳帽下边的脸是灰黄色的，看上去像患了疟疾，但很干净，透着亮光，而她们新近熨过的白棉布则泛着淀粉浆的光亮。


  附近的邻居全数站在那。方丹老太太干瘦干瘦的，满脸皱纹，脸色蜡黄，就像一只换了羽毛的老鸟一样。她靠在手杖上。站在她身后的是萨莉·芒罗·方丹和方丹少奶奶。她们低声请求着，拉着老太太的裙子，试图让她坐在砖墙上，但却一点用也没有。老太太的丈夫，那位老医生，却不在那里。他两个月前就已经去世了，而她那老眼里大部分意在伤人的快乐光芒也不见了。凯思琳·卡尔福特·希尔顿独自一人站着，自己的丈夫也在这出悲剧中起了推波助澜的作用，她站的位置正好适合她的身份，她已经退色的遮阳帽遮住了低垂的脸。思嘉惊奇地发现，她那细棉布裙子居然有油脂斑点，手上也生了雀斑，而且很不干净，指甲下面甚至还有黑色的东西。现在的凯思琳一点有身份的人的样子也没有了。她仿佛是个穷苦白人，甚至比穷苦白人还更差。她看上去脸色苍白、胸无大志、不修边幅、无足轻重。


  “就算她还没有擦鼻烟，她很快也会这么做的。”思嘉惊恐地想，“上帝！多么落魄潦倒啊！”


  她意识到，有身份的人和穷苦白人之间的区别非常小，不禁浑身一震，赶紧把目光从凯思琳身上移开。


  “要不是我精明机智，我也成为那样的人了。”她想。她意识到，投降以后，自己和凯思琳是从同一基点开始的——白手起家，只有头脑好使。想到这点，骄傲感顿时充斥了她的全身。


  “我干得还不错。”她心想，扬起下巴，露出了微笑。


  可是，她看到塔尔顿太太反感的目光正注视着她，刚露出一半的微笑便收了回来。塔尔顿太太的眼睛因为流眼泪已经布满了血丝。她责备似的看了思嘉一眼后，又把目光定在苏埃伦身上，那眼神异常愤怒，预示着不祥。她和她丈夫身后站着塔尔顿家的四个姑娘，她们红色的鬈发在这种庄重的场合显得颇不合适，黄褐色的眼睛看上去还是像生气勃勃的年轻动物的眼睛一样，充满活力，却危机四伏。


  希礼手里拿着卡丽恩破破烂烂的祈祷书，向前迈了一步。脚步声停了下来，人们摘掉帽子，双臂交叉着放在胸前，裙子的窸窣声也静了下来。他低头站了一会，金色的头发闪着太阳光的光芒。人群陷入深深的沉默当中，沉默得连木兰树叶中那低吟的呼呼风声都清楚地传到他们耳里，而远处叫声不绝于耳的反舌鸟听起来也吵得令人难以忍受，而且很悲哀。希礼开始读祷文，所有的人都低垂着头，听着他那洪亮且控制得很优美的声音朗朗读出简短而尊贵的词句。


  “噢！”思嘉想着，喉咙哽咽了，“他的声音多美呀！要是得有人为爸爸做这事，我很高兴这人是希礼。我宁愿让他做，而不要牧师。我宁愿爸爸经由他自己的一个同乡来安葬，而不要由一个陌生人来做这事。”


  当希礼读到卡丽恩为他划出来的有关炼狱的祷告时，他突然把祈祷书合上了。只有卡丽恩注意到这里被省略了，他开始读上帝的祷告时，她不解地抬头看了他一眼。希礼知道，在场的人中，有一半的人从来没听说过炼狱，而如果他含沙射影地说，哪怕是在祷文当中，说像郝先生这样的好人没有直接升天堂，那些听说过炼狱的人肯定会认为这是有意冒犯。所以，考虑到众人的观点，他就跳过了所有提及炼狱的祷文。众人加入了读《主祷文》[6]的行列，可是当他开始《万福玛丽亚》时，他们的声音慢慢消失，变成了难堪的沉默。他们从来没听过这段祈祷词。郝家的姑娘们、媚兰和塔拉的仆人们应声回答：“为我们祈祷吧，现在以及在我们离世的时候，阿门。”他们却都在偷偷地面面相觑。


  接着，希礼抬起头，站了一会，拿不定主意该怎么办。邻居们都选择了较轻松的姿势，准备听长篇大论的讲话，他们的眼睛期待地望着希礼。他们都在等着他继续举行仪式，因为他们谁也没有意识到他已经结束了天主教的祈祷词。县里的葬礼时间通常都很长。主持葬礼的浸礼会和卫理公会的牧师们都没有固定的祈祷词，而是按具体的情况即兴演讲，在所有送葬的人泪流满面及死者的亲属悲痛得大哭出来以前，他们很少会停下来的。如果这些简短的祈祷文就是为他们爱戴的朋友举行的仪式，那邻居们就会震惊愕然，愤愤不平，义愤填膺，没有人比希礼更清楚这一点的了。这件事将会成为饭桌上的谈资达几个星期之久，而县里人便会认为，郝家的姑娘们对她们的父亲没有表示应有的尊敬。


  于是，他飞快地、满含歉意地看了卡丽恩一眼，然后再次低下头，凭记忆背诵着他在十二棵橡树经常为死去的黑奴们读的圣公会葬礼词。


  “我是耶稣复活，是生命……谁……若信我，就永远不会死。”


  他没有全部记起来，于是慢慢地说着，偶尔还沉默一会，等着词句再现在脑海里。可是，这种经过斟酌的词句使他的话更加有感染力，原先没掉眼泪的送葬人，现在都纷纷掏出手帕。他们全都是坚定的浸礼会教徒和卫理公会教徒，他们认为这也是天主教仪式的程序，马上就从原先认为天主教仪式冷酷无情的观点中转变过来。思嘉和苏埃伦也同样不懂，但认为这些话能给人安慰，而且很美。只有媚兰和卡丽恩意识到，一个虔诚的爱尔兰天主教徒是被英国国教的祈祷词送入安息状态的。卡丽恩很悲痛，希礼的变节又伤害了她，不禁目瞪口呆。


  读完以后，希礼睁开他那悲伤的灰色大眼睛看着众人。停了一会，他的眼光和威尔的对视了，他说：“在场的有没有谁要说什么？”


  塔尔顿太太不安地动了动，可是不等她行动，威尔脚步沉重地向前迈了一步，站在棺材头的前面，开始说话了。


  “朋友们，”他用平淡、无力的声音说道，“也许你们会认为我太不自量力了，敢头一个说话——我大约一年前才刚刚认识郝先生，而你们已经认识他达二十年之久或者更长时间了。但这就是我的理由：要是他再多活一个月左右的话，我就有权利叫他爸爸了。”


  人群中泛起了一股诧异的涟漪。他们教养都很好，没有低声议论，但他们交换着支撑重心的双脚，看着低着头的卡丽恩。大家都知道他在暗恋着她。看到大家都把目光集中在卡丽恩身上，威尔继续说下去，就好像他没有注意到似的。


  “亚特兰大的牧师一到，我就要和苏埃伦小姐结婚了。我想，也许这就给了我第一个说话的权利。”


  他最后这句话却被人群中发出的一阵微弱的嘀咕声盖掉了，那就像蜜蜂发出来的声音一样，是一种愤怒的声音。声音里有愤怒，也有失望。大家都喜欢威尔，大家都因为他为塔拉所做出的一切而尊敬他。大家都知道他爱的是卡丽恩，所以，他要和在这一带受鄙视的人结婚，这个消息使他们很反感。好样的老威尔居然要和那个差劲、卑鄙的小人苏埃伦结婚！


  有一刻，气氛极为紧张。塔尔顿太太的目光开始锐利起来，嘴唇的形状也说明她正不出声地说着什么。沉默当中，听得见麦克雷老人高昂的声音，要他的孙子告诉他威尔说了些什么话。威尔面对着他们大家，脸上还是很温和，但他淡蓝色的眼睛里有某种神情，公然跟他们对抗着，不让他们说他未来的妻子一句坏话。一方面是他们对威尔诚心的爱，另一方面是他们对苏埃伦的蔑视。那一瞬间，他们的感情在这两者之间举棋不定。最终威尔胜利了。他又继续说下去，好像他那停顿是很自然的。


  “我不像你们，不是在郝先生的鼎盛时期认识他的。我认识的是个有点恍惚的好心的老先生。可从你们大家嘴里，我听说了他过去是个怎样的人。我要说明这一点。他是个爱尔兰斗士，一位南方的绅士，跟任何一个南部邦联的支持者一样非常忠诚。你再也得不出比那更精炼的说法了。我们也不可能看到更多像他那样的人了，因为养育他的那个时代像他一样，已经一去不复返。他来自外国，可是，我们今天在此安葬的人，比我们所有送他的人都更像个佐治亚人。他过着和我们一样的生活，热爱我们的土地，说到点子上，他是为我们的事业而死的，就像士兵们所做的那样。他是我们的一员，既有我们的优点和缺点，也有我们的力量和弱点。他有我们的优点就在于，一旦他下定决心，那就什么也阻止不了他，而穿着皮鞋的什么人他也都不怕。不管什么外部力量都是不能打败他的。”


  “英国政府要绞死他的时候，他不会害怕。他只是匆匆地突然离家，远走他乡。当他来到这个国家身无分文的时候，他还是一点都不害怕。他去干活，赚了钱。在这个地方还有点像蛮荒之地，在印第安人刚刚离去的时候，他也不畏来侍弄这片土地。他从荒野当中辟出了一个种植园。战争来了，他的钱财也慢慢消耗殆尽，但他不怕重新变穷。北方佬来到塔拉，很可能会烧死他或是杀掉他时，他一点也没有畏怯，也没有被打败。他还是站稳了脚步，屹立在他的土地上。那就是我为什么说他有我们的优点的原因。不论什么外部力量，都不能打败我们。”


  “可他还有我们的弱点，因为他可以从内部被打败。我意思是说，整个世界做不到的事，他自己的内心能做到。当郝太太去世的时候，他的心也已经死了，他也就被打败了。而我们看到的在这周围走动的人其实并不是他。”


  威尔顿了顿，眼睛静静地扫视着那群人的面孔。他们站在炎热的太阳下，好像被施了魔法固定在地上一样，不管他们对苏埃伦有多气愤，那全都已忘到脑后去了。威尔看了思嘉一会，眼神稍微有点畏怯，就好像他心里在微笑着对她表示安慰似的。思嘉一直在试图忍住涌出来的眼泪，此时确实也觉得得到了安慰。威尔谈的都是众人皆知的事，没有长篇大论地谈在另一个更美好的世界里的团圆之事，让她的意志服从上帝安排等等。而思嘉总是能从众人皆知的事中找到力量和安慰。


  “我不想让你们任何一个人因为他那样垮掉了而小看他。你们所有人都和我一样喜欢他。我们也有同样的缺点和弱点。有生命的东西，不管是什么都没有办法打败我们，就像不能打败他一样，北方佬不能，到南方来牟利的投机家不能，艰难时世不能，高额税款不能，甚至是饥饿与死亡也不能。可是，我们心里的那个弱点，在关键时刻就会打败我们。并不是说一定要失去你所爱的什么人，像郝先生那样，才能打败你。每个人的主发条都是不一样的。而我要说明这一点——那些生活的发条已经断掉的人，死了还比活着来得好。这年头，这世界上已经没有他们的位置了，而他们死了反倒更幸福……我说现在你们大家都没有理由为郝先生悲伤，原因就在于此。悲伤的时间应该回到舍曼来到这以及他失去郝太太的时候。既然他的肉体已经和他的心灵会合了，那我也看不出我们有什么理由为他悲伤，除非我们都，该死的，相当自私。我这么说，是因为我爱他，就像他是我自己的爸爸一样……如果你们不介意，那就不用再说什么话了。全家人都已经心碎了，听不下去，这对他们也不仁不义。”


  威尔停下不说了，转向塔尔顿太太，用更低的声音说：“我想，你是不是可以把思嘉送回屋里去，夫人？她在太阳下站了这么久，不合适。方丹老太太看上去也累了，我没有冒犯的意思。”


  悼文突然转到自己身上，思嘉吃了一惊，窘得脸都红了，因为大家都把目光转到了她身上。威尔为什么要让她已经很明显的怀孕之身引起大家的注意呢？她难为情、气愤地看了他一眼，可是威尔平和的眼神把她的气愤给压了下去。


  “求你了，”他的眼神在说，“我知道我在做些什么。”


  他已经是家里的一员了，思嘉也不想去搅和，于是无奈地转向塔尔顿太太。正如威尔所希望的，那位夫人突然也把思绪从苏埃伦身上转到了生养问题上来，不管是动物还是人类，这问题总是令她着迷的。于是，她挽起了思嘉的手臂。


  “进屋去吧，亲爱的。”


  她的脸上现出了善良、专注的神情。思嘉忍受着痛苦，让她领着她穿过人群，他们给她让出了一条窄窄的小路。她走过的时候，响起了一阵同情的嘀咕声，几只手伸出来安慰似的拍了拍她。当她走到方丹老太太面前时，老太太伸出一只瘦骨嶙峋的手，说：“扶我一下，孩子。”接着又严厉地看了萨莉和少奶奶一眼：“不，你们别来。我不需要你们。”


  她们慢慢地穿过人群，沿着树荫下的小路向房子走去，人群在她们走过之后又聚拢了。塔尔顿太太的手架在思嘉的胳膊肘下面，又急切又有力，思嘉每走一步都几乎被架空起来。


  “哦，威尔为什么要那么做？”她们离开了人群，走到他们听不到她们说话的地方时，思嘉愤怒地说，“他实际上是在说：‘看看她吧！她马上就要生孩子了！’”


  “哦，你确实是，对不对？”塔尔顿太太说，“威尔做得对。你站在炎热的太阳下，那是很傻的。你可能会晕过去，或是流产。”


  “威尔并没有为她会不会流产操心。”老太太说，费劲地走过前院向台阶走去，有点上气不接下气的，她脸上有一丝严肃而知晓一切的微笑，“威尔很聪明。他不想要你、比阿特丽斯或是我在坟墓边上。他害怕我们会说话，而他知道，这是唯一可以摆脱我们的方式……还有别的原因。他不想让思嘉听到泥土落到棺材上的声音。他是对的。记住，思嘉，只要你没听到那个声音，死去的人对你来说就没有死。可是一旦你听到了……哦，那是世界上最后的最可怕的声音……上台阶了，帮我一把吧，孩子。你也帮帮我，比阿特丽斯。思嘉不再需要你的胳膊了，就像她不需要拐杖一样，而我也精神不太好，正如威尔所说的……威尔知道，你是你父亲的至爱，你的感觉已经够糟了，他不想让你感觉再糟下去。他认为，对你的妹妹们来说，倒不是这么糟。苏埃伦有她的耻辱在支撑着她，而卡丽恩有她的上帝。可你没什么可以支撑你的，你有吗，孩子？”


  “没有。”思嘉回答说，扶着老太太走上台阶，这尖利、苍老的声音道出了事实真相，她对此感到有点惊奇，“我从来都没有能支撑我的东西——除了妈妈。”


  “可是，你失去她以后，你发现可以自个活下去，对不对？哦，有些人就不行。你爸爸就是其中的一个。威尔是对的。你不必悲伤。没有埃伦，他没法过下去，死了反倒更幸福。就像我一样，等和老医生在一起，我也会更幸福的。”


  她这么说着，不要别人的任何同情，另外两个人也没有给她同情。她欢快、自然地说着，似乎她的丈夫还活着，就在琼斯伯勒，坐马车一会就可以去跟他在一起。老太太年事太高，见过太多的事，根本不害怕死亡。


  “可是——你也能自个活下去的。”思嘉说。


  老太太明亮的眼睛像小鸟似的看了她一眼。


  “是的，可有时是太不舒服，太不舒服了。”


  “你瞧，老奶奶，”塔尔顿太太打断她，“你不能这么跟思嘉说话。她已经够难受的了。她赶到这来，穿着那么紧的衣服，人又伤心，天又热，你不跟她说这么悲伤、痛苦的话，就那些就已经能使她流产了。”


  “见他的鬼！”思嘉恼怒地叫道，“我不会难受！我也不是那些病恹恹的会流产的傻瓜！”


  “你也说不准的。”塔尔顿太太好像无所不知地说，“我看到一头公牛用角抵伤我们一个黑奴的时候，我的第一个孩子就流产了——你记得我那匹红色的母马内利吗？哦，她是你见过的最健康的母马了，可是她紧张不安、十分敏感，如果我没看着她，她就会——”


  “比阿特丽斯，别说了。”老奶奶说，“我敢打赌，思嘉不会流产的。我们就坐在过道里这凉快的地方吧。这有一股很舒服的穿堂风。哦，比阿特丽斯，如果厨房里有，你去给我们拿杯脱脂乳来，或者到食品室去看看有没有酒。我能对付着喝一杯。我们就坐在这，等他们来向我们告别。”


  “思嘉得上床休息。”塔尔顿太太坚持说，打量着思嘉，眼神里露出能把孕妇的最后一分钟都揣度得清清楚楚的专家的样子。


  “去吧。”老太太说，用手杖稍稍捅了捅她。塔尔顿太太向厨房走去，把帽子随意扔到餐具柜上，双手捋着潮湿的红头发。


  思嘉往后躺在椅子上，解开了紧身胸衣最上面的两个扣子。过道里的天花板很高，很凉爽，也很昏暗。晒过太阳后，吹着从后院直吹到前院的风向不定的穿堂风，使人感到很清新。她从过道往嘉乐曾经停放尸体的大厅里望去，尽力把思绪从他身上移开，把视线投向挂在壁炉上方的外婆罗比亚尔的画像。那幅满是刺刀刀痕、头发高高盘起、胸脯半隐半露、神情傲慢无比的画像像往常一样，总能起到使她兴奋的作用。


  “我真不知道，这两种情况到底是哪一种给比阿特丽斯的打击更大，是失去她的儿子们呢，还是失去她的马。”方丹老太太说，“她对吉姆和女儿们从来就不太在意，你知道。她就是威尔刚才谈到的那种人。她的主发条已经断了。有时候我都想，她是不是会走你爸爸的路。除非她看着马或是人在她面前生育，否则她是不会幸福的。而她的女儿们一个也没有结婚，在这县里也没什么希望能找到丈夫，这样，那就没什么事情能占据她的心思了。要是她内心不是这样的女人，那她就太普通了……威尔说要和苏埃伦结婚，是真的吗？”


  “是的。”思嘉说，目不转睛地看着老太太。天哪，她还能记起她被方丹老太太几乎吓死的那个时候！哦，她现在已经长大了，如果她要插手塔拉的事，她还是愿意叫她见鬼去的。


  “他可以找个更好的。”老太太直言不讳地说。


  “真的吗？”思嘉傲慢地问道。


  “你别那么高傲自大了，小姐。”老太太讥讽地说，“我不会攻击你那宝贝妹妹的，我若还待在墓地里，我可能会。我的意思是说，这一带男人这么少，威尔可以在很多姑娘中挑一个结婚。比如比阿特丽斯的四只野猫，芒罗家的姑娘们，还有麦克雷——”


  “他要和苏埃伦结婚，就这么回事。”


  “她能得到他，真是她的造化。”


  “得到他是塔拉的造化。”


  “你爱这个地方，对不对？”


  “是的。”


  “你爱得这么深，只要有个男人关照塔拉，连你妹妹和比自己地位低下的人结婚也不在乎了？”


  “地位？”思嘉说着，这想法不禁使她吃了一惊，“地位？现在，只要姑娘能找到个能照顾她的丈夫，那地位又有什么关系呢？”


  “这是个有争议的问题。”老太太说，“有些人会说你是在谈论众所周知的事。其他人则会说你在放低横杆，而那横杆本来是一寸也不该放低的。威尔确实不是够资格的人选，而你的一些邻居却是。”


  她目光锐利的老眼看到了外婆罗比亚尔的画像。


  思嘉想到了威尔，他又瘦又高，棱角不分明，性情温和，总是咬着根稻草，整个外表造成一种没有精力的假相，就像那些白人穷鬼一样。他祖上没有一长串有万贯家财、地位显赫、血统高贵的祖先。威尔家第一个踏上佐治亚土地的甚至可能是奥格尔索普[7]的债务人或是无工资的仆人。威尔没上过大学。事实上，他所受的全部教育就是在丛林学校里上过的四年学。他诚实，忠心，有耐心，也很勤劳，但他确实不够资格。毫无疑问，用罗比亚尔的标准来衡量，苏埃伦已经屈尊下嫁了。


  “这么说，你赞成威尔成为你家的一员了？”


  “是的。”思嘉情绪激动地说。只要老太太一说出一句谴责的话来，她就随时准备予以还击。


  “你可以吻我一下。”老太太颇为令人吃惊地说，露出了赞成别人的最舒心的微笑，“我从来没有一个时候比现在更喜欢你，思嘉。你总是像个山核桃一样坚硬，甚至小的时候也一样，除了我自己，我不喜欢性格强硬的女性。可我确实喜欢你遇到事情时的处事方式。你不会对无可奈何的事大惊小怪，哪怕这样做会使你不舒服也不在乎。你像个好猎手一样，把栅栏围得整洁而干净。”


  思嘉不能全然理解，她笑了笑，听话地在她伸过来的面颊上吻了一下。又听到赞许的话，真是令人愉快，虽然说她对那些话不怎么理解。


  “对你让苏埃伦和穷苦白人结婚，这里会有很多人说闲话的——尽管大家都喜欢威尔。他们一边会说他是个好人，一边又会说郝家的姑娘下嫁地位比她低的人有多可怕。你可别让这些事烦你。”


  “我从来没有为人们的闲话操心过。”


  “我也是这么听说的。”老人的声音里有一丝讽刺意味，“哦，别为大伙说的话烦恼。很可能这会是桩很成功的婚姻。当然，威尔会一直都有穷苦白人的样子，婚姻不会使他的语法取得丝毫进步。即使他赚了很多钱，他也决不会像你爸爸那样，给塔拉增添任何光彩。穷苦白人没什么光彩。可是威尔内心是个绅士。他有绅士的本能。只有一个天生的绅士才会像他刚才在墓地那样准确地触及我们内心不对劲的地方。全世界都不能打败我们，可我们因为太渴望得到我们还没有得到的东西——或者说记得太多东西，从而打败我们自己。是的，和苏埃伦在一起，和塔拉在一起，威尔会做得很好的。”


  “这么说，你同意我让他跟她结婚啦？”


  “上帝，不！”老人的声音里露出疲乏而凄苦的感觉，但很有活力，“同意穷苦白人和名门世家通婚？呸！我会同意让劣等马和纯种马交配吗？噢，穷苦白人是很好，很实在，很诚实，可是——”


  “可你说过，你认为这会是很成功的婚姻！”思嘉茫然不解地叫了起来。


  “噢，我认为苏埃伦和威尔结婚挺好——就因为那件事，跟谁结婚都好，因为她太需要丈夫了。她还能在别的什么地方找到丈夫吗？你又还能在别的什么地方为塔拉找到这么好的一个管理者？可那并不意味着我比你更喜欢这种情形。”


  “可是，我确实喜欢的。”思嘉心想，试图理解这个老太太的意思，“我很高兴威尔要跟她结婚。她干吗要认为我会介意呢？她在想当然地认为我会像她那样介意呢。”


  她感到困惑不解的，也有点不好意思。人们把他们自己拥有的情感和动机加在她身上，认为她也跟他们有同感时，她总是有这种感觉。


  老太太摇着她的蒲葵叶扇子，欢快地继续说道：“我和你一样不赞成这桩婚事，可我很现实，你也一样。一有什么令人不快但又无可奈何的事时，我认为，大喊大叫和到处游荡都没有什么意义。那不是对待生活风波的办法。我知道这点是因为，我的家庭和老医生的家庭经历的生活波折比我们分内该承受的还要多。而要说我们家的人有什么座右铭的话，那就是：‘别大喊大叫——笑着等待时机。’我们这种方式，就是笑着等待时机，已经战胜了一大堆事情，使自己活了下来，我们已经成了设法生存的专家。我们非得这样不可。我们总是把赌注下到了错误的马匹上。和胡格诺派教徒[8]一起逃离了法国，和英国查理一世时代的保王党成员一起逃出英国，和漂亮的查理王子一起逃出苏格兰，被黑鬼们赶出海地，现在又被北方佬打败了。可是我们总是在几年以后就又跃居有身份的地位。你知道这是为什么吗？”


  她的头侧向一边，思嘉心想，她看上去就像只狡猾的老鹦鹉。


  “不，我不知道，我敢肯定。”她礼貌地回答说。可她从心底里感到厌烦了，甚至像老太太向她喋喋不休地袒露希腊起义的往事时一样厌烦。


  “哦，原因就在于此。我们对不可避免的事低头认输。我们不是麦子，我们是荞麦！暴风雨到来的时候，它可以把成熟的麦子刮倒，因为麦子是干的，不能顺着风弯曲。可是，成熟的荞麦里面有汁液，可以弯曲。暴风雨一过，它又会挺起身来，几乎就像过去一样挺直，一样强健。我们不是一个脖颈僵硬的部族，我们是强风吹刮时强有力的树木，因为我们知道，做树木是有好处的。有麻烦的时候，我们连争也不争便向不可避免的事低头，而且继续干活，微笑着等待时机。我们和较弱小的人合作，从他们那获得我们能够得到的东西。而当我们强大起来的时候，我们就一脚把那些我们踏着他们的肩膀爬上来的人踢开。我的孩子，这就是生存的秘密。”停了一会，她又说：“我把它传给你了。”


  老太太咯咯咯地笑了起来，好像也被自己的话逗乐了，尽管这些话很恶毒。她那样子好像希望思嘉会对她的话作些评论。可是思嘉不太听得懂她的话，想不出什么话来说。


  “绝对不，”老太太继续说下去，“我们的人被刮倒了，但是很快就又重新站了起来，对离这不远的很多人，我说都说不完。你瞧瞧凯思琳·卡尔福特。你可以看出她都成什么样子了。穷苦白人！比她的丈夫地位还要低得多。看看麦克雷家，被打倒在地上，孤独无助，不知道该怎么办，什么事都不知道该怎么办，连试都不去试一下。他们把时间都花在哼哼唧唧地诉说往昔的岁月上了。看看——哦，看看这县里的几乎每一个人，只有我的亚历克斯、我的萨莉、你、吉姆·塔尔顿、他的四个姑娘和其他一些人除外。其余的人都已经败落了，因为他们身体里面没有活力，因为他们没有勇气重新站起来。那些人除了钱和黑奴外，别的什么也没有，从来都没有。而现在钱和黑奴都没有了，那些人的下一代就将成为穷苦白人了。”


  “你忘了卫家了。”


  “不，我没有忘记他们。看到希礼成了寄人篱下的客人，我只是认为我很礼貌，不便提起他们。既然你提到了他们的名字——那我们就看看吧！英蒂，从我所听到的来看，她已经是个干枯的老处女了，因为斯图尔特·塔尔顿已经战死，她没有作出一点努力去把他忘掉，去想法再找过一个男人，而是摆出了一副寡妇的样子。当然，她老了，但如果她愿意，她还是可以找个世家的鳏夫。而可怜的哈尼过去总是痴迷于男人，跟珍珠鸡一样傻乎乎的没什么头脑。至于希礼，你瞧瞧他！”


  “希礼是个相当不错的人。”思嘉急切地说。


  “我从来没说过他不是，可他就像是只四脚朝天的海龟一样无助。如果卫家能够渡过这艰难时世的难关，那使他们渡过的是梅利，而不是希礼。”


  “梅利！上帝，老奶奶！你在说什么呀？我和梅利一起住得够久的了，知道她病恹恹的，又胆小，连对鹅说声‘嘘’的勇气也没有。”


  “可是，为什么每个人都要对鹅说‘嘘’呢？那对我来说总是在浪费时间。她可能不会对鹅说‘嘘’，但她会对世界或是北方政府或是任何别的威胁到她心爱的希礼或是儿子或是淑女风范的东西说‘嘘’。她的方式跟你的不一样，思嘉，也跟我的不一样。那种方式是你妈妈会采取的方式，如果她还活着的话。梅利使我想起了你妈妈年轻的时候……也许她能使卫家渡过难关。”


  “噢，梅利是个好心的小傻瓜。可你对希礼太不公平了。他是——”


  “噢，不！希礼生来就只是为了读书的。那不能使一个男人摆脱困境。我们现在全都陷入困境了。从我所听到的来看，我知道，他是县里最差劲的犁田手！你只要把他和我的亚历克斯比一比就行了！战前，亚历克斯是世界上最没用的花花公子，他的心思只在新领带、一醉方休、枪击别人和追好不到哪里去的女孩子上面。可你看看他现在！他学会了干农活，因为他非得这么做不可。要不他就已经饿死了，我们也全都饿死了。现在他种出了全县最好的棉花——是的，小姐！那比塔拉的棉花好多了！——他还知道怎么去侍弄猪和鸡。哈！尽管他脾气不好，但他是个好小伙。他知道如何去等待时机，随着变化的形势而变化，当所有的重建灾难结束之后，你会看到，我的亚历克斯会和他父亲和他祖父一样富有。可是希礼——”


  思嘉对瞧不起希礼的话感到很不自在。


  “我觉得这一切听起来都像是废话。”她冷淡地说。


  “哦，不是的，”老太太说，锐利的目光盯着她，“因为这正是自从你到亚特兰大去以后走的路。噢，对了！我们听说过你在那里的胡闹，虽然我们被埋没在这乡间。你也已经随着变换的时代改变了。我们听说了你是怎样巴结那些北方佬、白人败类和新近才富起来的投机家的，目的就是要从他们身上赚钱。从我所能听到的来看，你表面上却是一副老实样。哦，去干吧。我说，把你能从他们身上赚到的每一分钱都赚到手。可是，在你赚够了钱以后，就要当面一脚把他们踢开，因为他们对你不再有用了。一定要那么做，而且要做得恰如其分，因为跟在你屁股后面的败类会毁了你。”


  思嘉看着她，眉毛蹙了起来，尽力去理解她说的话。这些话的意思还是不大明朗，而且她还在为希礼被称做四脚朝天的海龟而生气呢。


  “我想你错看希礼了。”她唐突地说。


  “思嘉，你太不精明了。”


  “那是你的观点。”思嘉粗鲁地说，真希望能去揍老太太们的嘴巴。


  “噢，你对美元美分倒是挺精的。那是男人精明的方式。可你一点也没有女人那种精明。对人，你说的话并不精明。”


  思嘉的眼里开始冒火，双手拳头一握一握的。


  “我让你感觉生气了吧，对不对？”老太太微笑着问道，“哦，我是有意这么做的。”


  “噢，确实这样，对吗？可为什么呢，请你告诉我？”


  “我有很好、很多的理由。”


  老太太靠回椅子上。思嘉突然意识到，她看上去很累，而且老得令人不可置信。交叉着放在扇子上的瘦骨伶仃的双手又蜡黄又苍白，就像死人的手一样。思嘉心里闪过了一个念头，愤怒也从心里消失了。她凑过身子去，把她的一只手拉在自己手里。


  “你是个非常可爱的老骗子。”她说，“这些胡言乱语，你一个字也不是当真的。你说这些是要把我的注意力从我爸爸身上引开，对吗？”


  “别跟我耍小聪明了！”老太太生气地说，把她的手甩开，“那也是原因之一，另一个原因就是，我告诉你的全都是实话，你只是太傻了，不明白这一点罢了。”


  可是她笑了笑，听出了她话里的讽刺意味。思嘉的心里因希礼而感到的气愤不见了。知道老太太不是当真的，这感觉真好。


  “还是得谢谢你。你跟我说话，真是好极了——我很高兴知道，在威尔和苏埃伦这件事上，你是站在我这一边的，即使——即使有很多别的人反对。”


  塔尔顿太太从过道那头走了过来，端着两杯脱脂乳。她什么家务事都干不好，杯子里的脱脂乳溢了出来。


  “我走到冷藏室才拿到的。”她说，“赶快喝了吧，因为他们正从墓地回来呢。思嘉，你真的要让苏埃伦和威尔结婚吗？不是说他配不上她，而是因为，你知道的，他是个穷苦白人，而且——”


  思嘉的眼光和老太太的对视了。那双老眼里有丝不怀好意的光芒跟她自己眼里的完全一致。


  



  第四十一章


  最后一声再见已经说完，最后的车轮声和马蹄声也已经消失。思嘉走进埃伦的办公室，从写字台的格眼里发黄的文件中拿出一个闪闪发亮的东西。那是她前一天晚上藏在那里的。听到波克在餐厅摆桌子准备午饭时吸鼻子的声音，她便叫了他一声。他来到她身边，黑色的脸上一副孤苦伶仃的神情，就像是一只没有主人的丧家犬一样。


  “波克，”她严肃地说，“你要再哭一次，我也会——我也会哭的。你得停下来，不要再哭了。”


  “好的。俺试过，可俺每试一次，俺就想起嘉乐老爷，俺就——”


  “哦，那就别想。别人的话，不管谁的眼泪我都受得了，就受不了你的。好了，”她温柔地顿了顿，“你明白吗？我受不了你的眼泪，因为我知道你有多爱他。吸吸鼻子，波克。我要送你一件礼物。”


  波克大声地吸着鼻子，眼里闪过了一丝感兴趣的神情，可那更多的是礼貌，而不是兴趣。


  “你记得那天晚上你因为去偷别人的鸡舍被人用枪打伤的事吗？”


  “上帝，思嘉小姐！俺从来没有——”


  “哦，你有的，已经过去这么久，别再对我撒谎了。你记得我说过，因为你那么忠心，我要给你块表吗？”


  “是的，俺记得。俺想你早忘了。”


  “不，我没忘，表就在这。”


  她递给他一块大而重的金表，上面有很多装饰，垂着一根有饰物印记的表链。


  “上帝呀，思嘉小姐！”波克叫了起来，“这是嘉乐老爷的表！俺见过他看那表看了不下一百万次呢！”


  “是的，是爸爸的表，波克，我要把它给你。拿去吧。”


  “噢，不！”波克惊恐地往后退着，“那是白人绅士的表，而且是嘉乐老爷的。你怎么能说要把它给俺呢，思嘉小姐？按理这表应该属于小韦德。”


  “它属于你。韦德跟爸爸有什么关系呢？他生病、虚弱的时候，韦德照顾过他吗？他给他洗过澡、穿过衣服、剃过胡须吗？北方佬来的时候，他是不是守在他身边呢？他为他偷过东西吗？别傻了，波克。如果有人应该得到这块表，那就是你了，我知道爸爸会同意的。拿去吧。”


  她抓起那只黑色的手，把表放进他的掌心。波克恭敬地盯着它看，脸上慢慢绽开了笑容。


  “给俺，真的吗，思嘉小姐？”


  “是的，是真的。”


  “哦——谢谢，夫人。”


  “要不要我拿到亚特兰大去刻一些字上去？”


  “刻字是什么意思？”波克的声音里满腹狐疑。


  “意思就是在表背面刻上字，像——像‘给波克，郝家’——行，就刻‘忠心的好仆人’。”


  “不用——谢谢，夫人。不用麻烦刻字了。”波克退了一步，紧紧抓着表。


  她的嘴角浮起了一丝笑意。


  “怎么回事，波克？你不信任我，不让我拿回来？”


  “不。俺信任你——只是，哦，你可能会改变主意。”


  “我不会的。”


  “哦，你一定会卖了它。俺想这很值钱。”


  “你以为我会把爸爸的表卖掉吗？”


  “是的——如果你需要钱的话。”


  “就为这你就该打，波克。我打算把表拿回来了。”


  “不，你不能！”波克那天悲伤过度的脸上第一次浮上了一丝笑意，“俺知道你的——思嘉小姐——”


  “怎么，波克？”


  “如果你对待白人有像对待黑人一半的好，俺想，世上的人就会对你更好了。”


  “世人对我够好的了。”她说，“好了，去把希礼先生找来，告诉他我要在这见他，就现在。”


  希礼坐在埃伦的小写字椅上，他瘦长的身体使那纤巧的家具显得很矮小。思嘉此时正提出要分给他锯木厂一半的利润。他眼睛一次也没看她，也没说一句话打断她的话。他坐在那，低头看着自己的手，慢慢地翻过来，先是查看着手掌，然后再看手背，就好像是他从来没看过似的。虽然要干重活，它们还是很修长，看上去很敏感，对一个农夫的手来说，还是算保护得特别好的。


  他低着头，沉默不语，这使她有点不安，于是就加倍地努力，想使锯木厂听起来更吸引人一些。她还把她的所有微笑和使眼色的魅力全用上了，可都无济于事，因为他连眼睛都没有往上看。要是他能看看她就好了！她没有提起威尔告诉她的有关希礼决心到北方去的消息，自以为要让他同意她的计划是没有任何障碍的，她就凭这种感觉在说话。他还是不说话。最后，她的话也慢慢变成了沉默。他瘦削的肩膀挺直，透出一股坚定，这使她很惊讶。他肯定不会拒绝的！他到底有什么理由拒绝呢？


  “希礼。”她重新开始说话，又顿了顿。她原来没打算用她怀孕这一点来作为理由说服希礼，哪怕是让希礼看到她这么臃肿，这么丑陋，她也是不愿意的。可是，由于其他的劝说都没有什么效果，她决定把怀孕和无助作为最后一张牌打出去。


  “你得到亚特兰大来。我现在确实非常需要你的帮助，因为我顾不了锯木厂。可能还要几个月我才——因为——你知道——哦，因为……”


  “请你别说了！”他粗声粗气地说，“上帝，思嘉！”


  他站起身来，突然走到窗户边，背对着她站着，看着场院里一队鸭子在那走来走去。


  “那是不是——那是不是就是你不看我的原因？”她悲伤地说，“我知道我看上去——”


  他猛地转过身来，灰色的眼睛聚精会神地直视着她，使她不自觉地把手放到了喉咙边。


  “你那该死的容貌！”他突然很粗暴地说，“你知道，在我眼里，你总是很漂亮的。”


  幸福感流遍了她的全身，她眼睛都湿润了。


  “你这么说真是太好了！因为我很不好意思让你看见我——”


  “你不好意思？你为什么要不好意思？我才是应该不好意思的人。我也确实感到不好意思。要不是我很笨的话，你就不会陷入这种困境了。你决不会嫁给弗兰克的。去年冬天，我本来就不该让你离开塔拉。噢，我那时真是个傻瓜！我应该知道你——知道你在孤注一掷，孤注一掷得连——我本该——我本该——”他的脸变得像发狂了一样。


  思嘉的心狂乱地跳着。他是在后悔没有跟她一起私奔！


  “我们成了乞丐的时候，你收留了我们。至少，我可以到路上去抢劫，或是去杀人，好给你筹到税款。噢，我一直都把事情搅得一团糟！”


  失望使她的心都收紧了，有些幸福感便离她而去，因为这些不是她希望听到的话。


  “我还是会走的。”她厌烦地说，“我不能让你去做那样的事。不管怎么说，现在都已经做了。”


  “是的，现在都已经做了。”他慢慢地、痛苦地说，“你不会让我做不光彩的事，可你自己却把自己卖给你不爱的男人——还给他生孩子。这样我和我的家人就不致饿死。你庇护了我的无能，你真是太好了。”


  他说话的尖刻意味显露出他内心深处一道没有愈合的白生生的伤口，他的话使她眼里露出了羞辱的神色。他很快就看在眼里，脸上换上了温柔的表情。


  “你不会认为我在怪你吧？亲爱的上帝，思嘉！不。你是我知道的最勇敢的女性。我是在怪我自己。”


  他转过身，重新往窗外看去，展示在她眼前的肩膀不再挺得那么平了。思嘉一声不响地等了好一会，希望他能够说出更多的让她可以铭记在心的话。她已经很长时间没有见到他了。她一直靠回忆往事过日子，直到往事也变得越来越模糊。她知道他还爱她。这一点很明显，从他的每一条皱纹、说的每一个痛苦、自责的字眼以及他对她怀着弗兰克的孩子的不满都可以看得出来。她很渴望能听到他亲口说出来，渴望自己能说出一些能激发他承认的话来，可是她不敢。她想起了去年冬天在果园里她曾经答应过的话，那就是，她绝对不再让自己去烦他。她伤心地意识到，如果希礼留在她身边，她就必须遵守诺言。只要她因爱和渴望大哭一场，只要她使个恳请他拥抱的眼色，那问题就彻底解决了。希礼肯定会到纽约去。可他不能走。


  “噢，希礼，别怪你自己了！这怎么能是你的错呢？你到亚特兰大来帮我好不好？”


  “不行。”


  “可是，希礼，”她的声音开始因为痛苦、失望而哽咽起来，“可是我得靠你。我太需要你了。弗兰克帮不了我。店里的事就够他忙的了。如果你不来，我不知道我要到哪去请人！亚特兰大每个精明的人都在忙自己的事，其他的人又这么没有能力——”


  “没用的，思嘉。”


  “你意思是说，你宁愿到纽约去和北方佬生活在一起，也不愿到亚特兰大来？”


  “谁告诉你这个的？”他转过身面对着她，因为有点恼火额头也皱了起来。


  “威尔。”


  “不错，我已经决定到北方去。战前跟我一起到欧洲大陆观光旅行的一个老朋友给我提供了一个在他父亲的银行里工作的职位。这样更好，思嘉。我帮不上你的忙。我对木材生意一窍不通。”


  “可你对银行工作知道得更少，那会更辛苦的！而且，我知道，对你没有经验这一点，我比北方佬更能体谅你！”


  他皱了皱眉头，她便知道自己又说错话了。他又转过身，看着窗外。


  “我不要别人体谅我。我想靠我自己的能力自立起来。到现在为止，我对自己的生活都做了些什么？该是我干点事业的时候了——要不就会因为我自己的过错沉沦下去。我靠你的资助生活已经太久了。”


  “可我要给你锯木厂的一半利润，希礼！你可以自立的，因为——你知道，这会是你自己的生意。”


  “结果还是一样。我不是把这一半买下来。我是作为礼物接受下来。而我已经接受了你太多礼物了，思嘉——吃的，住的，连我自己、媚兰和孩子的衣服都有。可没给你任何回报。”


  “噢，你有的！威尔不能没有——”


  “现在，我劈木材已经劈得很好了。”


  “噢，希礼！”她绝望地叫了起来，他声音里的嘲弄意味使她满眼含泪，“我走了以后，你出什么事啦？你说话这么强硬，尖刻！你过去是不习惯这种样子的。”


  “出什么事？非常出色的一件事，思嘉。我一直在思考。在你离开这以前，我相信我一直没有真正地去思考过，从投降以后到你走之前都没有。我一直处于一种假死状态中，只要我有东西吃，有床睡觉就够了。可是你肩负一个男人的负担到亚特兰大去以后，我觉得自己根本就不算个男人——不算，真的，连女人都不如。这种想法是非常难以忍受的，而我不打算再忍受下去了。从战争中走出来时，也有其他人所剩下的东西比我还更少的，可看看现在的他们。所以我要到纽约去。”


  “可是——我不理解！如果你要的只是工作，那亚特兰大和纽约不是一样的？而且我的锯木厂——”


  “不，思嘉。这是我最后的机会了。我要去北方。如果我到亚特兰大去为你工作，我就永远完了。”


  “完了——完了——完了。”这个词像丧钟一样在她心里叮当作响，可怕极了。她的眼睛飞快地搜寻着他的眼睛，可是它们大而灰，水晶般清澈透明。它们在看穿她，越过她，看到她看不见、无法理解的某种命运上去。


  “完了？你意思是说——你做了什么事亚特兰大的北方佬因此要抓你，对不对？我是说，有关帮助托尼逃跑的事或是——或是——噢，希礼，你不是三K党吧，对不对？”


  他茫然的眼神很快便又回到她身上，略微笑了笑，可眼睛却毫无笑意。


  “我倒是忘了你是很讲求实际的。不，我怕的不是北方佬。我意思是说，如果我到亚特兰大去，再从你那得到帮助，我就永远把自立的希望给断送了。”


  “噢，”她马上宽慰地叹了口气，“要是只有这原因，那就好了！”


  “是的，”他又笑了，一种比原先还更冷冰冰的微笑，“只有这个原因。只是我男人的傲气，我的自尊，如果你要这么说的话，是我不朽的灵魂。”


  “可是，”她迅速换了一种方法，“你可以慢慢地把锯木厂从我手里买走，那就成了你自己的了，然后——”


  “思嘉，”他凶巴巴地打断她，“我告诉你吧，不行就是不行！还有别的原因。”


  “什么原因？”


  “在这世界上，你比任何人都更知道我的原因。”


  “噢——什么？可是——那没事的。”她马上向他保证，“你知道，去年冬天，在果园里，我答应过的，我会信守诺言——”


  “那你比我对自己更有信心。我可不能指望我自己能信守这种诺言。我本不该说的，可我要让你明白。思嘉，我再也不谈这个了。这已经定下来了。威尔和苏埃伦结婚后，我就到纽约去。”


  他那大而狂暴的眼睛有一瞬间和她的视线对视了，接着他便很快地走到房间对过去。他的手拉住了门把。思嘉痛苦地望着他。谈话已经结束了，而输掉的是她。由于紧张以及过去的悲哀，加上现在的失望，这一切突然使她感到很虚弱。她的神经突然崩溃了，不禁尖叫起来：“噢，希礼！”她猛然躺倒在下陷的沙发上，放声大哭起来。


  她听到他举棋不定的脚步声离开了门边，他那无助的声音在她头顶上一遍又一遍地叫着她的名字。一阵急速的脚步声从厨房里直向过道走来，媚兰闯进房间，两眼惊恐地睁得老大。


  “思嘉……孩子没有……？”


  思嘉把头埋在满是灰尘的沙发坐垫上，又尖叫起来。


  “希礼——他太小气了！真是该死的小气——这么可恶！”


  “噢，希礼，你对她都做了些什么？”媚兰猛地在沙发边蹲下，把思嘉抱在怀里，“你都说了些什么？你怎么能这样？你会使婴儿早产的！好了，亲爱的，把你的头靠在媚兰肩上吧！怎么回事？”


  “希礼——他太——他太固执，太可恶了！”


  “希礼，你真让我感到吃惊！你让她这么难过，像她现在的样子，而郝先生才刚刚入土！”


  “别对他大呼小叫的！”思嘉说的话颇不合逻辑。她突然从媚兰肩上抬起头来，挺粗的黑发从发网里散落下来，脸上流满了一道道泪水。“他有权利按自己的意愿行事！”


  “媚兰，”希礼说，脸色煞白，“我来解释吧。思嘉很好心，给了我一个位置，到亚特兰大去在她的一家锯木厂里当经理——”


  “经理！”思嘉愤怒地叫道，“我给他一半利润，而他——”


  “而我告诉她，我已经安排好，我们要到北方去。可她——”


  “噢，”思嘉叫道，又开始哭起来，“我一再告诉他，我有多需要他——我很难找到人管理锯木厂——我又要生孩子——可他拒绝了，不肯来！现在——现在，我不得不要把锯木厂卖了。我知道卖不到好价钱，我会亏本，我想，也许我们都会挨饿的。可他不在乎。他太自私了！”


  她重新把头埋进媚兰那瘦弱的肩膀上去，随着一线希望在她心里燃起，一部分真正的痛苦也离她而去了。她可以感觉到，忠实的媚兰会是她的帮手，可以感觉到媚兰非常愤怒，就因为有人使思嘉哭了，哪怕是她深爱的丈夫也不行。媚兰像只坚定的小鸽子一样向希礼飞去，平生第一次指责起他来。


  “希礼，你怎么能拒绝她呢？而且在她为我们做了这么多事以后！你让我们显得多么忘恩负义呀！她现在又这么无助，怀着孩子——你真是没有风度！我们需要帮助的时候，她帮了我们。现在她需要你的时候，你却拒绝了她！”


  思嘉偷眼看着希礼，看到他盯着媚兰充满怒意的黑色眼睛时，脸上又是惊奇又是举棋不定的神态。思嘉也因为媚兰对他的指责感到很惊奇，因为她知道，媚兰认为她丈夫是无可指摘的，根本不用妻子责备，而且认为他的决定是仅次于上帝的决定。


  “媚兰……”他开口说道，无可奈何地挥着双手。


  “希礼，你有什么好犹豫的？想想她为我们——为我所做的一切！要不是她，博出生的时候，我早死在亚特兰大了！而她——是的，她为了保护我们，还杀了一个北方佬。你知道这点吗？她为我们杀了一个男人。你和威尔回家来以前，她劳动，像黑奴那样干活，就为了我们嘴里有东西吃。我一想到她犁地，摘棉花，我就——噢，亲爱的！”她捧起思嘉的头，忠诚地狂吻着思嘉散落下来的头发，“而现在她头一次叫我们为她做点事——”


  “你没必要告诉我她为我们做了些什么。”


  “希礼，你想想！除了帮她的忙，你再想想，到亚特兰大和我们自己的人生活在一起，不用跟北方佬住在一起，这对我们意味着什么！那里有姑妈、亨利叔叔和我们所有的朋友，博也可以有很多玩伴，可以去上学。如果我们到北方去，我们就不能让他去上学，和北方佬的孩子搅在一起，班上还有黑人小孩！我们就得请个家庭教师，而我不明白我们怎么能请得起——”


  “媚兰，”希礼说，他的声音极其平静，“你真的这么想去亚特兰大吗？我们谈起到纽约去时，你从来都没说过。你从来没提起过——”


  “噢，我们谈起到纽约去时，我以为亚特兰大没有什么你能做的事，再说，我没有权利说什么。跟着丈夫走是做妻子的职责。可是，既然思嘉需要我们，有个只有你能胜任的位置，我们就可以回家了！回家！”她声音里有种狂喜的口气，紧紧抱着思嘉，“我又能看见五角场、桃树街和——和——噢，我多想它们呀！也许我们还能有个自己的小家！我不在乎有多小，有多破，可是——是我们自己的家！”


  她的眼里闪着热情而幸福的光芒。那两个人目不转睛地看着她，希礼是一副惊呆的奇怪的表情，思嘉则是吃惊混杂着不好意思的神态。她从来没想到媚兰这么想亚特兰大，这么向往着回去，向往着有个她自己的家。她在塔拉似乎感到很满足，所以，她居然也会想家，这让思嘉感到颇为愕然。


  “噢，思嘉，你为我们安排这一切，你真是太好了！你知道我有多想家！”


  媚兰习惯把一些值得敬重的动机加在她头上，但是，如若那动机其实是根本不值得敬重的话，思嘉就会感到不安，感到不好意思。现在跟以往一样，她突然间既无法面对希礼的眼睛，也无法面对媚兰的眼睛。


  “我们可以给自己安个属于我们自己的家。你有没有意识到，我们结婚都五年了，却从来没有过自己的家？”


  “你可以跟我们一起住在白蝶姑妈家。那就是你的家。”思嘉嘟哝着说，手里把玩着一个枕头，垂下眼睛，掩饰着眼里得意的目光，心里暗暗觉得，形势在朝着有利于她的方向好转。


  “不用，可还是得谢谢你，亲爱的。那样我们会住得很挤的。我们会给自己找所房子——噢，希礼，你千万要说行！”


  “思嘉，”希礼用毫无感情色彩的声音说，“看着我。”


  她吃了一惊，抬起头，看到了一双痛苦、疲惫而无奈的灰眼睛。


  “思嘉，我会到亚特兰大去……我斗不过你们俩。”


  他转过身走出房间。她心里一些胜利感被一种令人烦恼不已的担心给削减了。他说话时，眼里的神情跟他说如果他到亚特兰大去，那他就将永远完了时一模一样。


  



  苏埃伦和威尔完婚了，卡丽恩也到查尔斯顿的女修道院里去了。希礼、媚兰和博来到亚特兰大，把迪尔西也带来煮饭，带孩子。普里西和波克还留在塔拉，等到威尔找到别的黑人帮他种地之后，他们也会到城里来。


  希礼为他家找的房子是座小砖房，在常春藤街上，也正好在白蝶姑妈的房子正后面，两家的后院连在一起，只用一道参差不齐、长得过分茂密的水蜡树篱隔开。就因为这个原因，媚兰才特意选中了它。回到亚特兰大的第一天早晨，她一会笑，一会哭，拥抱着思嘉和白蝶姑妈，说她已经和她所爱的人分开这么久，现在住得离他们再近也不过分。


  房子原来是两层的，可是围城时，楼上被炮弹炸毁了，而主人投降后回到这里时又没有钱重建。他把一楼的剩余部分铺上一层平平的屋顶就算了，这使这座房子看起来就像小孩用鞋盒做的玩具房子一样，又低矮又不相称。房子地基离地面很高，是建在一个很大的地下室上面的，在通往房子的又长又宽的台阶映衬下，看上去显得有点可笑。但是，屋前的台阶旁有两棵很漂亮的橡树，能给这地方遮阳，布满灰尘的木兰花开着星星点点的白花，把房子的扁平、挤压感冲淡了一些。草坪又宽又绿，种着浓密的红花草，边上是浓密、缠结在一起的水蜡树篱，交织着气味芳香的忍冬藤。草丛中，玫瑰枝从被压伤的梗上这里一丛、那里一簇地冒出来，粉白色的百日红盛开着花朵，就好像它们头顶上没有发生过战争，北方佬的马也没有嚼食过它们的枝条似的。


  思嘉觉得，这是她见过的最难看的住房。可是，对媚兰来说，就是堂皇的十二棵橡树也没有它漂亮。这是家，而她、希礼和博最终可以栖息在自己的屋檐下了。


  卫英蒂从梅肯回来了，她和哈尼自一八六四年起就住在那里。现在，她来和她哥哥住在一起，使这所小房子更加拥挤。可是希礼和媚兰欢迎她来。时代变了，也没什么钱，但南方生活中那种乐意为贫苦或者没结婚的女性亲戚提供住宿的做法并没有改变。


  英蒂说，哈尼已经结婚了，嫁的是地位比她低的一个从密西西比州来梅肯定居的西部粗人。他红色的脸膛，声音很大，成天乐呵呵的。英蒂不赞成这桩婚事，因为不赞成，所以在她妹夫的家里也过得不快乐。希礼现在有自己的家了，这个消息她自然很欢迎，所以，她让自己搬离了她不喜爱的环境，也让自己不用再看到妹妹那令人难过的情景。她跟了一个配不上她的人，竟然还傻呵呵地过得很快乐。


  家里其他人暗地里都认为，老是咯咯直笑、头脑简单的哈尼比人们所希望的过得还好，他们都对她能逮住一个男人暗暗称奇。她丈夫是个绅士，而且是个小有资产的人；可是对出生在佐治亚、在弗吉尼亚的传统中长大的英蒂来说，从东部海岸以外任何地方来的人都是乡巴佬和野蛮人。没有她在身边，哈尼的丈夫很可能也跟她离开他一样高兴，因为，现在的英蒂已经不那么容易相处了。


  现在，老处女的样子在她身上非常明显。她已经二十五岁，看上去与实际年龄也相符，所以，她再也没有必要做出迷人状了。她没有睫毛的暗淡的眼睛直接地、毫不退让地看着这个世界，薄薄的嘴唇老是神气活现地紧抿着。现在，她身上有了种尊贵、骄傲的神态，奇怪的是，比起在十二棵橡树时她那种女孩子的坚定、可爱劲，这种神态反倒更适合她。她的姿态几乎就像是个寡妇的姿态。大家都知道，如果斯图尔特没有在葛底斯堡战死，他是会娶她的。所以，虽然她没有结婚，但也曾经是有人要的女人。人们也就给了她这样的女人应有的尊重。


  在这所常春藤街上的小房子里，六个房间很快就摆上了从弗兰克的店里搬来的几件最便宜的松木和橡木家具。因为希礼一个子儿也没有，不得不赊账购买，所以，除了最便宜的，其他的他一概拒绝，而且只买非有不可的东西。这使喜欢希礼的弗兰克很难堪，也使思嘉很苦恼。她和弗兰克两个人都愿意无偿地把店里最好的红木家具和镂花紫檀木家具送给希礼，可是卫家人硬是拒绝了。他们的家很难看，又简单得令人痛苦，思嘉讨厌看到希礼住在没有铺地毯、没有挂窗帘的屋里。可他却好像没有注意到他置身的环境似的，而结婚后第一次有了自己的家的媚兰还很高兴，实际上，她还为这地方感到很骄傲。如果朋友们发现思嘉没有帷帘、没有地毯、没有坐垫、没有适当数量的椅子、茶杯和汤匙，她肯定会因丢脸而感到很痛苦。可是，媚兰在她的房子里尽主人之谊，就好像奢华的窗帘和锦缎沙发是她的一样。


  尽管媚兰显然很快乐，但她身体不好。小博使她付出了失去健康的代价，而自他出生以来在塔拉干的辛苦的农活，更是使她元气大伤。她太瘦了，小小的骨架好像随时都会穿透她的皮肤露出来。当她和她的孩子一起在后院里嬉耍时，从远处看，她就像个小女孩一样，因为她的腰身细得令人难以相信，而实际上也没有什么身材。她胸部扁平，臀也像小博的一样平，她没有在紧身胸衣的胸部缝上褶裥或者在胸衣后背缝上衬垫，因为她既不会以此为荣，也没有这种智慧（思嘉这么认为），所以，她的瘦弱就更加明显。和她的身体一样，她的脸也太瘦太苍白，柔软光洁的眉毛弯弯的，像蝴蝶的触须那样娇嫩，衬在她过分苍白的皮肤上，显得太黑了。在她小小的脸上，她的眼睛大得反而变不漂亮了，下面乌黑的瞳仁使它们看上去很大，可是眼里的神情自她无忧无虑的孩提时代起就是这样的，一点也没有改变。在它们那恬美的平静眼神里，战争、不断的痛苦和艰辛的劳作都显得软弱无力了。它们是一个幸福女人的眼睛，一个暴风雨尽管猛刮猛下却侵袭不到她平静的内心的女人。


  她怎么能够保持那样的眼神呢，思嘉心里想，嫉妒地看着她。她知道，有时候，她自己的眼睛有那种饿猫的眼神。瑞德有一次是怎么说媚兰的眼睛来着——有种像蜡烛那样的愚蠢神情？噢，是的，像是在一个浑浊的世界里的两件善事。是的，它们像是蜡烛，已经把所有的风都挡在外面了。重新回家，回到她的朋友们当中，那蜡烛便放射出两道幸福而柔和的光亮。


  小房子里总是有很多人。媚兰从孩提时代起就是众人喜欢的人物，整个城市的人都蜂拥来欢迎她的归来。每个人都带了礼物到房子里来，小摆设、画、一把银汤匙、亚麻布枕套、餐巾、碎呢地毯及小物件，这些都是他们从舍曼手里抢救下来的，而现在却都赌咒发誓，说这些东西对他们没有用了。


  曾和她的父亲一起在墨西哥并肩作战的老人也来看她，带了客人来见“老韩上校的可爱的女儿”。她妈妈的老朋友们也都围着她，因为媚兰对比她年长的人非常尊重，这令上了年纪的女人感到特别的受用，因为，这些年月里，年轻人似乎把自己该有的优雅举止全忘光了。她的同龄人，年轻的太太、妈妈和寡妇，也都喜欢她，因为她也经受了她们所经受过的一切，却没有怨愤，总是同情地听她们诉说。年轻人也来了，而年轻人总是那么做的，仅仅因为他们在她家过得很愉快，而且能在那里见到他们想见的朋友。


  在媚兰乖巧、谦逊的个性周围，很快便形成了一个由老老少少组成的集团，代表了亚特兰大南北战争前社交团体剩下的精英。所有人都囊中羞涩，出身却都很显赫，是最顽固的死硬派。这就好像亚特兰大的社交团体在被战争搅散、摧毁之后，被死亡削弱之后，被变化弄得茫然无措之后，在她身上又找到了可以重新形成不屈不挠的核心似的。


  媚兰很年轻，但她身上有老社交圈的幸存者们所珍视的品质，贫困和贫困中的傲气、毫无怨言的勇气、快乐、热情、善良，更重要的是，一如既往地忠诚旧有的传统。媚兰不愿改变自己，甚至拒绝承认在这变化不定的世界里有要变化的理由。在她的屋顶下，往昔的日子似乎又回来了。当时，一股高消费的生活浪潮席卷了到南方来牟利的投机家和新近富起来的共和党人近乎疯狂的生活。可人们鼓起勇气，对这股浪潮嗤之以鼻，鄙屑的态度跟过去相比是有过之而无不及。


  他们看着她那张年轻的面庞，在那上面看到了对往昔岁月不可动摇的忠诚。此时，他们便可以暂时忘记他们的阶层中使他们愤怒、害怕和伤心的叛徒。而这种人有很多。他们都是出身很好的男人，被贫困逼得走投无路，便走到敌人阵营里去了，成了共和党人，从征服者那里接受提供给他们的位置，好让家人不用靠施舍过日子。还有些原来的年轻战士，他们没有勇气面对必须积敛钱财的漫长岁月。这些年轻人跟在白瑞德身后，在形形色色令人憎恶的赚钱计划中和投机家们手拉手、肩并肩地一道前行。


  这些叛徒中，最糟的一群是亚特兰大一些最显赫的家族的千金们。这些姑娘是在投降后才渐渐成熟起来的，对于战争她们只有孩提时代的记忆，不像比她们年长的人那样有切身体会，也就少了那份痛苦感。她们既没有失去丈夫，也没有失去情人。她们对过去的财富和辉煌没有多少印象——而北方军的军官们是这么英俊，穿得这么漂亮，又是这么无忧无虑。他们开的舞会如此风光，赶的马车如此漂亮，而且他们也仰慕南方的姑娘的！他们像对待皇后那样对待她们，又非常小心，不会去伤害她们敏感的自尊心，毕竟——为什么不跟他们交往呢？


  他们比城里本地的青年迷人多了。本地青年穿得破破烂烂，还一本正经的，整天辛勤劳作，没有多少时间娱乐。所以，出现了不少使亚特兰大许多家庭伤心透顶的跟北方军官私奔的事例。有在街上对自己的妹妹视而不见、不跟她说话的哥哥，也有从来不提起女儿名字的父母亲。想起这些悲剧，那些把“决不投降”当成座右铭的人心里便有一丝冰凉彻骨的恐惧——可一看到媚兰那温柔而不屈的脸，这种恐惧便烟消云散了。正如上了年纪的女人们所说的，她是城里年轻姑娘中出色、有益的楷模。由于她不会炫耀她的美德，所以，年轻姑娘们也不讨厌她。


  媚兰从来都没有意识到，自己正在变成一个新的社交圈的领头人。她只是认为，人们来看她，要她参加他们小小的针线圈子、舞会俱乐部和音乐协会，这挺好的。亚特兰大总是音乐不断，喜欢动听的音乐，尽管南方的姐妹城市讥笑地评论说这个城市缺乏文化品位。而现在，随着时世越发艰难、越发紧张，这种兴趣又复苏了，而且越发的热情洋溢。他们听音乐的时候，更容易忘记街上那些无礼的黑面孔和守备部队的蓝制服。


  发现自己成了新近形成的星期六夜晚音乐圈的头时，媚兰感到有点不好意思。对能提升到这个位置，她能找到的唯一原因就是，她可以用钢琴给每个人伴奏，连不善于辨别音高却要唱二重唱的两位麦克卢尔小姐也不例外。


  实际上，媚兰凭借外交手腕已经设法把妇女竖琴团、男子合唱俱乐部、少女曼陀铃队及吉他协会和星期六夜晚音乐圈合并起来了，所以，现在亚特兰大有了值得一听的音乐。事实上，很多人都说，这个圈子演奏的《波希米亚姑娘》比纽约和新奥尔良的专业表演还要出色得多。正是在她设法把妇女竖琴团结合进来以后，梅里韦瑟太太对米德太太和怀廷太太说，她们应该让媚兰来做圈子的头。梅里韦瑟太太宣称，如果她能和竖琴团的人合得来，她就可以跟任何人都合得来。这个女人在循道宗教会教堂为唱诗班弹风琴，而作为一个风琴演奏者，她根本看不起竖琴和竖琴演奏者。


  媚兰还当了两个团体的秘书，一个是美化光荣的死难者之墓协会，另一个是为南部邦联的孤儿寡母组建的针线圈。这项荣誉是在这两个协会开了一次联合会议之后落在她头上的。双方曾经威胁说要以武力解决问题，并且要一生一世断交。开会时，有人提出了这么一个问题：有些北方军的坟墓就在南部邦联士兵的墓地旁边，究竟要不要把那些墓地上的杂草也除去。那些看上去崎岖不平的埋着北方佬的小土堆，把女士们为美化自己的死难者作的努力全都给毁了。紧身胸衣下面的胸膛里早已燃烧着的怒火很快便变成熊熊烈焰，两个团体闹翻了，充满敌意地怒视着对方。针线圈的人赞成除掉杂草，而美化协会的女士们则坚决反对。


  米德太太代表后一个团体发表看法，她说：“给北方佬的坟墓去除杂草？只要给我两分钱，我就会把所有的北方佬挖起来，把他们统统扔到城里的垃圾堆去！”


  听到这些毫不含糊的话，两个团体的成员纷纷站起来，每个女士都在发表自己的观点，却没有一个人在听别人说话。会议是在梅里韦瑟太太的客厅里开的，而梅里韦瑟老爷爷已经被赶到厨房里去了。他后来报告说，那声音听起来就像是富兰克林战役[9]的开战大炮一样。他接着还说，他认为富兰克林战场虽然昏天黑地的，但身临战场还比在女士们的集会上更安全。


  媚兰不知怎的挤到了激动的人群中间，又不知怎的使她那通常非常柔和的声音让那乱七八糟的人群都听见了。在一群愤怒的人面前说话，她的心都害怕得跳到了嗓子眼里，声音也发抖了，但她还是大声说着：“太太小姐们！请你们别吵了！”喧闹声渐渐停了下来。


  “我想说——我意思是说，我想过很长时间了——我们不但要拔掉杂草，而且要种上鲜花——我——我不在乎你们怎么想，可我每次去给我亲爱的查理的坟墓送花时，我总是在他附近一个不知名姓的北方军的坟墓上也放上一些。那墓地——那墓地看上去孤苦伶仃的！”


  群情又一次激愤起来，人们大声说着话，而这次，两个组织的人的声音合二为一了。


  “在北方佬的坟墓上！噢，梅利，你怎么能这样！”“他们杀了查理！”“他们还差点要了你的命！”“哦，博出生的时候，北方佬原来很可能杀了他的！”“他们还想放火烧了塔拉，把你赶走！”


  媚兰抓住椅子的靠背，她从来没见识过这样一片不赞成的声浪，几乎都要垮了。


  “噢，女士们！”她大声恳求着，“请你们让我说完！我知道，在这件事上我没有发言权，因为除了查理，我所爱的人中没有别的人被杀害了。我也知道他葬在什么地方，感谢上帝！可是今天，我们当中还有许多人还不知道她们的儿子、丈夫和兄弟都埋在什么地方——”


  她哽咽了，客厅里出现了死一般的沉寂。


  米德太太怒火中烧的眼睛变暗淡了。葛底斯堡战役后，她长途跋涉到那里去，想把达西的尸体运回来，可是没有人能告诉她他埋在哪里，只知道埋在被敌人占领的乡间某个匆匆挖就的沟里面。阿伦太太的嘴唇也发抖了。她的丈夫和兄弟曾经参加过摩根指挥的挺进俄亥俄河的进军，而那次进军是注定没有好结果的。她听到的有关他们的最后消息就是，北方军的骑兵部队向他们发起猛攻时，他们倒在河岸上了。她不知道他们埋在哪里。阿利森太太的儿子死在北方的战俘营，而她是穷人中的穷人，无法把他的尸体运回家来。还有其他在伤亡名单上出现的名字，“失踪——被认为已经死亡”，她们只在那些话里知道了亲人的最后消息，而她们曾经亲眼目送着他们行军离去。


  她们都转向媚兰，眼里似乎在说：“你为什么要重新揭开这些伤疤呢？这些伤痕是永远也不能愈合的——这一道伤痕就是：不知道他们到底在哪里。”


  媚兰的声音在宁静的客厅里汇集起力量。


  “他们的坟墓在北方佬的国家的某个地方，就像北方佬的坟墓在我们这里一样。噢，要是知道有些北方妇女说要把他们挖起来——那有多可怕呀。”


  米德太太发出了一个小声、可怕的声音。


  “可是，要是知道有些好心的北方女人——那有多好呀。一定有一些好心的北方妇女的。我不在乎人们会说什么，她们不可能全都很坏的！要是知道她们把我们的人的坟墓上的杂草拔掉，给他们送鲜花，即使他们也曾经是她们的敌人，那有多好呀。如果查理死在北方，要是知道有人——那我会得到安慰的。我不在乎你们会怎么看我，”她的声音又哽咽了，“我会退出两个协会，我会——我要拔掉我能找到的每个北方战士坟墓上面的杂草，我也要种鲜花——而且——我敢面对每个要阻止我的人！”


  说完最后几句极富挑战性的话，媚兰放声大哭，跌跌撞撞地向门边走去。


  一小时后，梅里韦瑟老爷爷坐在少女时代酒馆里，这里只有男性，所以他安全地向亨利叔叔汇报，说媚兰这一番话后，每个人都哭了，大家都去拥抱媚兰，结果以皆大欢喜的结局告终，媚兰被选为两个组织的秘书。


  “她们便要去拔草。倒霉的是，多利说我也很高兴帮忙做这事，因为我没有多少别的事可干。我对北方佬并没有什么敌意。我想梅利小姐是对的，而其余那些雌野猫才是错的。可是我现在这把年纪，腰还会痛，竟然要去拔草！”


  媚兰还是孤儿之家的负责人之一，还帮忙为刚刚成立的年轻人图书协会筹集书本。连每月业余演出一次戏剧的戏剧协会也吵着要她参加。她太羞怯了，不敢出现在煤油灯做的脚灯后面，但她可以用麻袋做演出服，如果那是唯一能弄到的布料的话。正是她在莎士比亚剧阅读圈投下决定性的一票，说吟游诗人的作品应该跟狄更斯和布尔沃—利顿[10]的作品有所调剂，使阅读多样化，而不像圈里一个年轻人所说的是拜伦勋爵的作品。媚兰私下里还担心，在圈子里，他是个非常放荡的单身汉。


  深夏时节的晚上，她那光线暗淡的小家总是挤满了客人。椅子从来就不够坐，女士们经常坐在屋前游廊的台阶上，围在她们周围的男人则坐在扶手、装货箱或者下面的草坪上。有时候，思嘉看到客人们坐在草地上喝茶——卫家能够招待得起的唯一一样点心，她真感到纳闷，为什么媚兰能把自己的贫穷这么毫不羞耻地展露在大家面前。在思嘉有能耐把白蝶姑妈的房子装点得像战前一样，并且能给她的客人招待好酒和冰镇薄荷酒及烤火腿和冰冻鹿腰腿肉以前，她是决不会打算在家招待客人的——特别是来媚兰家的那些杰出的客人。


  约翰·B.戈登将军是佐治亚的大英雄，他经常带着家眷到那里去。瑞安神父是南部邦联的诗人牧师，每次经过亚特兰大总要到那里去拜访。他用他的智慧增添了聚会的魅力，而且不用人们怎么催促就经常背诵起他的《李的战剑》或者不朽之作《战败的战旗》来，而这总是会引起女士们伤心落泪。原南部邦联的副总统亚历克斯·斯蒂芬斯，每次在城里总要来访。一听说他在媚兰家里，屋里就挤满了人。人们坐在这个身体虚弱但声音洪亮的伤残人周围，一坐就是好几个小时，沉迷在他的魅力当中。通常还有十来个孩子在场，他们在父母亲的臂弯里打着盹，因为那时早已过了他们通常上床睡觉的时间。每个家庭都不愿失去让他们的孩子若干年后可以炫耀的机会，说他们曾被伟大的副总统亲吻过，或者和那个曾经指挥过这场事业的人握过手。每个到城里来的要人都会找到卫家去，还经常在那儿过夜。这使那所屋顶平平的小房子更挤了。英蒂不得已睡在做博的儿童室的那个小房间的床垫上，迪尔西则快步穿过后院的树篱到白蝶姑妈的厨娘那借早餐用的鸡蛋。可是媚兰还是和蔼有礼地招待他们，就好像她家是富丽堂皇的大厦似的。


  不，媚兰从来没有意识到，人们聚集在她周围，就像聚集在一个曾经用过的、备受爱戴的准则周围一样。所以，有一天米德医生对她说出那番话来时，她才感到又是吃惊又是难堪。那天晚上在她家，米德医生出色地朗读了《麦克白》[11]的片段，在那里待了一个愉快的晚上后，他吻了吻她的手，用他曾经演说过我们光荣的事业的声音说道：


  “我亲爱的梅利小姐，能来你家里总是一种特权，一种快乐，因为你——还有像你这样的女士——是我们大家的心脏，是我们剩下的一切。他们夺走了我们男人的花季和我们年轻姑娘的笑声。他们破坏了我们的健康，根除了我们原有的生活，破坏了我们的习惯。他们毁掉了我们的繁荣，让我们倒退了五十年。我们的孩子们本该在学校读书，我们的老人本该在阳光下睡大觉，可他们却在老人和孩子的肩上加上了沉重的负担。可是我们会重建起来的，因为我们有像你这样的心脏做基础。只要我们有了它们，北方佬想要其余的东西，全都给他们好了！”


  思嘉的肚子越来越大，大得连白蝶姑妈宽大的黑披巾也遮掩不住了，她这才经常和弗兰克一起溜过后院的树篱，加入到在媚兰的游廊上举行的夏夜聚会中去。思嘉总是坐在远离灯火的地方，藏在能保护她的阴影中。在那里，她不但不会引人注目，而且能看着希礼的脸，满足自己心里的需要，又不会被别人察觉到。


  吸引她到这房子里来的只有希礼一人，因为那些谈话经常既无聊又使她伤心。它们总是一个模式——先是艰难时世，再是政治形势，接着，免不了的就是战争。女士们抱怨什么东西都很贵，向先生们发问，他们是否认为好的世道还会回来。无所不知的先生们则总是说，肯定会回来的，只是时间问题，艰难时世是暂时的。女士们知道先生们在撒谎，而先生们也知道女士们知道他们在撒谎。可他们还是愉快地撒着谎，女士们也就假装着相信他们。其实，每个人都知道，艰难的世道会一直延续下去。


  艰难时世的话题谈过之后，女士们便谈到黑鬼们越来越无礼，对到南方来发财的北方佬感到的义愤及北方士兵在每个角落游来荡去给她们带来的耻辱。先生们是不是认为，北方佬会把佐治亚州的重建工作做完？先生们安慰她们说，他们认为重建工作马上就会完成——那就是，一等民主党人重新获得选举权就成。女士们很会体谅人，不去问他们这会是在什么时候。谈完政治以后，关于战争的谈话开始了。


  不论在什么地方，只要有两个前南部邦联的支持者凑在一起，谈话的内容永远只有一个。而有十二个或更多人聚在一起时，那就一定能预先知道他们的结论，那就是，战争必须激烈地重打一次。而谈话中“假如”这个词总是最为突出。


  “假如英国承认了我们——”“假如杰夫·戴维斯征用了全部的棉花，在封锁线收紧以前把它们运到英国——”“假如朗斯特里特在葛底斯堡听从了命令——”“假如杰布·斯图尔特在马斯·鲍勃需要的时候没有出去袭击敌人——”“假如我们没有失去石墙杰克逊——”“假如维克斯堡没有沦陷——”“假如我们能再坚持一年——”而且总是这些话：“假如我们没有让胡德代替约翰斯顿——”或者“假如他们在多尔顿让胡德指挥而不是让约翰斯顿指挥——”


  假如！假如！在寂静的黑夜中，带着往日的激动，他们慢吞吞、软绵绵的谈话声会越来越快——步兵、骑兵、炮兵，回忆着生活处于鼎盛时期的那些岁月。在这凄凉的日落后的冬夜，他们却在回忆着仲夏日的炎热情景。


  “他们别的什么也不谈，”思嘉心想，“什么也不谈，只谈战争。总是战争。他们以后也是什么也不谈，只谈战争的。不，他们到死都会这样的。”


  她看了看周围，看到小男孩躺在他们父亲的臂弯里，呼吸急促，眼睛发亮，听着子夜突袭以及骑兵勇猛的冲锋和战旗插在敌人低矮的防护墙上的故事。他们似乎听到了鼓声、号声和反叛者的叫声，看到了雨中腿脚发酸的人斜扛着破烂的战旗走了过去。


  “这些孩子也决不会谈论别的事情的。他们会认为，和北方佬打仗，然后瞎着眼跛着脚回家来——或者根本就不再回家来，是非常光彩、非常光荣的事。他们全都愿意记住战争，谈论战争。可我不愿意。我连想都不愿去想。要是我做得到的话，我宁愿永远把它忘了——噢，要是我做得到就好了！”


  媚兰谈起了塔拉的事时，思嘉听得鸡皮疙瘩都起来了。她把思嘉说成了英雄，说她如何面对入侵者，救下了查理的剑，吹嘘说思嘉是怎么扑灭大火的。对这些往事，思嘉没有感到一丝的快乐和自豪。她根本不愿去想起这些事。


  “噢，他们为什么就忘不了？他们为什么不能向前看，而不是往后看？去打那场战争，我们全都是傻瓜。我们越早忘记它越好。”


  可是谁也不愿忘记，好像没有一个人乐意去忘记，只有她除外。所以，到思嘉确确实实可以告诉媚兰，说她不好意思再出现在众人面前，连在黑暗中也不行时，她自己倒是很高兴的。媚兰马上就对这种理由表示理解，她对生孩子的一切事宜都非常敏感。媚兰也很想再生个孩子，但米德医生和方丹医生都说过，再生一个小孩就会要了她的命。所以，并不完全认命的媚兰大部分时间都和思嘉待在一起，通过他人怀孕来感受一种怀孕的感觉。思嘉很不想要这个即将出生的孩子，对它感到很恼火，觉得它来得不是时候。对她来说，媚兰这种态度似乎是感情用事、蠢笨到极点。可是她虽然也觉得有点负疚，但还是很高兴，因为，医生的命令使希礼不再可能和他妻子之间有真正亲密的行为。


  思嘉现在经常见到希礼，但她从来没有单独见过他。每天晚上从锯木厂回家的路上，他都到家里来汇报白天的工作，可是弗兰克和白蝶通常都在场，更糟的是，还有媚兰和英蒂。她只能问些生意上的问题，提些建议，然后说：“你来真是太好了。晚安。”


  要是她没有怀孕就好了！那样的话，这就是个天赐良机。每天早晨，她都可以跟他赶着马车到锯木厂去，穿过那片孤零零的树林，避开窥探的眼睛。在那里，他们尽可以想象着自己又回到了战前县里那种不紧不慢的岁月里去。


  不，她不能让他说一个有关爱的字，连试一下都不行！她无论如何也不能提到爱。她已经对自己发过誓，她决不会再那么做的。可是，如果她再次单独跟他在一起，也许他就会卸下那副冷淡、客套的面具。自从来到亚特兰大以后，他就一直戴着这副面具。也许他会重新变成原来的他，变成野餐会以前她所知道的那个希礼，他们之间从来没说过一个有关爱的字眼的那个希礼。如果他们成不了情人，他们也能重新成为朋友，她可以用他的友情来温暖她那颗冰冷、孤独的心。


  “要是我能赶快把这孩子生下来，那就好了，”她不耐烦地想，“那我就可以每天和他一起赶着车出去，我们可以说话——”


  使她在怀孕期间感到痛苦、无奈和不耐烦的还不单单是想跟他在一起的愿望。锯木厂需要她。自从她不再亲临管理，把它们交给休和希礼管理后，锯木厂就一直在亏钱。


  尽管休干得很努力，但他还是没有能力。他是个差劲的生意人，而当工人的老板就更差劲。任何人跟他做生意都可以把价格砍下来。如果有个狡猾的承包商故意说木材质量不好，不值得要那个价，休就会觉得，一个绅士所能做的就只有赔礼道歉，把价格降下来。当她听说他卖一千英尺地板材所接受的价格时，她气得放声大哭。那是锯木厂出产的最好的地板材，他实际上等于把它们白白送人了！他也管不了工人。黑鬼们坚持要按天付工钱，而他们经常用工钱去买酒，喝得烂醉，第二天早晨就不能来上班。在这种时候，休就被迫去找新的工人，锯木厂就推迟开工。有了这些困难，休会一连好几天没到城里来推销木材。


  看到利润从休的手指缝里漏掉，思嘉对自己的无能为力和他的蠢笨都要发狂了。等孩子一生下来，她能回去工作，她就要把休解雇掉，雇别人来干。谁都可以做得比他更好。她也决不再和自由的黑鬼们瞎胡闹了。自由的黑鬼们老是停下不干，谁能把工作做好呢？


  “弗兰克，”在和休就工人流失问题进行了一场暴风雨般的谈话之后，她这么说道，“我差不多已经下定决心要租用囚犯到锯木厂干活。不久前，我和约翰尼·加勒格，也就是汤米·韦尔伯恩的工头，谈起我们很难让黑人好好干活这件麻烦事，他问我为什么不雇些囚犯来干。我觉得这听起来确实是个好主意。他说，我几乎不用花什么钱就可以把他们转租出来，给他们吃便宜透顶的东西就行了。他还说，我想要他们怎么干，就让他们怎么干，自由人事务局不会像大黄蜂一样向我涌来，通过法律形式来干预与他们毫无关系的事情。等约翰尼·加勒格和汤米的合同期一满，我就雇他来管理休那个锯木厂。谁要是能让他管理的那群野蛮的爱尔兰人好好干活，他就可以让囚犯们干得更好。”


  囚犯！弗兰克连话也说不出来了。租用囚犯是思嘉提过的疯狂计划中最糟的一个，甚至比她想建个酒馆的想法还更糟。


  至少，弗兰克和他身在其中的那个保守圈子里的人会觉得更糟糕。这种租用囚犯的新制度是因为战后州里太穷才采用的。由于无力供养这些囚犯，州里正把他们租给那些需要大量劳力的人，铁路的修建、松脂行业、森林里和木材厂。当弗兰克和他那群去教堂做礼拜的缄口不言的朋友意识到这个制度的必要性时，他们也就只好对此表示遗憾了。他们中许多人连蓄奴制的存在都不信奉，也就会认为这比以往的蓄奴制还要糟得多。


  而思嘉却想要租用囚犯！弗兰克知道，要是她真这么做了，那他就再也抬不起头来了。这比她自己拥有和经营锯木厂或者她做过的任何事都要糟得多。他过去表示反对时总是这样问她：“人们会怎么说呢？”可是这个——这比害怕公众舆论还更严重。他觉得这和卖身没什么两样，是用身体的某个部位来作交易，而他如果让她这么做了，那他心里就会觉得像犯了罪一样。


  认定这是不对的以后，弗兰克鼓足勇气，不许思嘉去做这种事。他的言辞很强硬，这使她大吃一惊，尔后便陷入了沉默。最后，为了让他平静下来，她温顺地说，她不是当真的。她只是对休和自由的黑鬼们太恼火了，所以发了脾气。可她暗地里还在想这事，渴望能这么做。囚犯劳工可以给她解决一个最棘手的问题，可要是弗兰克坚持他的立场——


  她叹了口气。要是其中一家锯木厂能赚钱，她也能忍受的。可是希礼管理的锯木厂跟休的比，也好不到哪里去。


  起先，思嘉既吃惊又失望，希礼居然没有马上管起事来，让锯木厂跟她管理时比能双倍地赢利。他那么精明，又读过那么多书，他却不能取得极大的成功，大把大把地赚钱，这一点理由也没有。可他并不比休更成功。他的经验不足，他的失误，他对生意完全缺乏判断力，以及他对熟人来买木材有所顾忌，这些跟休通通都是一样的。


  思嘉对他的爱马上为他找到了借口，她没有用同样的观点来看待这两个人。休是笨得不可救药，而希礼只是对生意还不熟悉。还有个想法也自动浮现在她脑海里，希礼决不能像她那样在头脑里进行估算，然后就给出一个合理的价格。有时候，她还会纳闷，不知他到底有没有学会如何区分厚板材和底木。因为他是个绅士，而且他自己是值得信赖的，所以他相信每个来人。有好几次，要不是她巧妙地从中干涉，他就已经把她的钱亏掉了。而如果他喜欢某个人——而且他好像喜欢的人还特别多！——他就赊账卖给他木材，连想都不想去查一查，看他们在银行里是不是有存款或是有财产。在这方面，他和弗兰克一样糟糕。


  可是，他肯定能学会的！他在学习期间，她对他的错误总有一种母性的溺爱和耐心。每天晚上，当他疲惫不堪、垂头丧气地到她家来的时候，她都毫不厌倦地给他提些机敏的、帮助性的建议。然而，尽管她一再鼓励他，而且很高兴，他的眼里还是有种奇怪的呆滞神情。她对此无法理解，而这也使她感到很害怕。他变了，和过去那个男人太不一样了。要是她能单独跟他在一起就好了，或许她就能发现那到底是为什么。


  这种状况使她经常失眠。她为希礼担心，既是因为她知道他不快乐，也是因为她知道他的不快乐对他成为一个好的木材经销商没有一点好处。把她的锯木厂交到两个像休和希礼这样生意经不精的男人手里，这真是一种痛苦。在这无可奈何的几个月中，她这么辛苦地工作着，这么精心地计划着，现在看到她的竞争对手们把她最好的客户都抢走了，她的心都要碎了。噢，要是她能回去工作就好了！她会手把手地教希礼，然后他就一定能学会。约翰尼·加勒格可以管理另一家锯木厂，她则管销售，然后，一切就会好起来。至于休呢，如果他还想为她干活，他可以赶马车送货。那是他最拿手的。


  当然，尽管加勒格很精明，但看上去就像个无耻之徒，可是——她还能请谁呢？为什么其他既精明又诚实的男人这么犟，不愿为她干活？只要她能找到他们中的一个代替休为她工作，她就不用这么担心了，可是——


  汤米·韦尔伯恩尽管背部伤残，但他现在是城里最忙的承包商，而且赚钱赚得就像在印钞票一样，人们就是这么说的。梅里韦瑟太太和勒内的生意也很兴隆，已经在城中心开了一家面包店。勒内以真正的法国人节俭的美德在经营着面包店。而梅里韦瑟老爷爷也很高兴从那烟囱边上的角落逃出来，赶起了勒内从前的馅饼车。西蒙斯家两兄弟忙着运作他们的砖窑，工人一天三班倒。而凯尔斯·怀廷则用拉直头发这一行当在赚钱，因为他告诉黑鬼们说，如果他们头发拳曲，他们就不会被准许去投共和党人的票。


  她认识的所有精明的年轻小伙子情况都一样，医生、律师、店主。战争结束时，他们曾经被一种漠然的态度紧紧抓住，可是现在，那种态度已经完全消失了。他们忙着为自己聚敛钱财，没有时间来帮她聚敛了。那些不忙的人全都是休这一类型的人——或者希礼这类人。


  想要做生意，又要生孩子，这是多糟糕的事情呀！


  “我再也不生孩子了。”她坚定了自己的决心，“我不要像其他女人那样，每年都生个小孩。上帝，那就意味着我在一年中有六个月要离开锯木厂！而我现在已经明白，我是一天也离不开它们的。我只想告诉弗兰克，我再也不要别的孩子了。”


  弗兰克想要个大家庭，可她能够控制弗兰克。她已经下定决心。这是她生的最后一个小孩。锯木厂比这重要多了。


  



  第四十二章


  思嘉生下的是个女孩，一个光头的小家伙，难看得就像一只没有毛发的猴子。滑稽的是，她非常像弗兰克。除了溺爱的父亲，谁也看不出她有什么漂亮的地方，可是邻居们都很仁爱，说所有难看的婴儿最后都会出落成漂亮的姑娘。她取名叫埃拉·洛雷纳，埃拉是跟她的外婆埃伦取的，而叫洛雷纳是因为那是当时为女孩取的最时髦的名字，甚至像罗伯特·E.李和石墙杰克逊是很流行的男孩名一样，而亚伯拉罕·林肯和解放则是时髦的黑人小孩的名字。


  她出生在星期三。那时，一股狂热的担心热潮正席卷着亚特兰大。气氛很紧张，一副随时会有灾难降临的样子。一个吹嘘说强奸了女人的黑人确实被捕了，但不等他受审，三K党人就袭击了监狱，悄悄把他给绞死了。三K党人这么做，是为了让那个还不知姓名的受害者不用出庭作证。她的父亲和哥哥宁愿用枪把她打死，也不愿她抛头露面，把自己的耻辱再张扬出去，所以，用私刑杀了这个黑人，对城里人来说，似乎是很明智的解决办法，实际上还是唯一可行的体面的解决办法。可是军事当局气坏了。他们搞不明白，这个姑娘有什么理由对公开作证这么在意。


  士兵们到处抓人，发誓说，即使要把亚特兰大的每个白种男人抓进监狱，他们也要剿灭三K党。黑人又是害怕又是赌气，低声抱怨说要用火烧房子的方式以牙还牙。城里到处都在传言，如果罪犯被查出来，北方佬要把他们全都绞死。还有传言说，黑人正在联合起来，要用暴动反抗白人。城里人都紧锁门户，关严窗子，躲在家里，没有人保护男人都不敢把女眷和孩子留在家里，连出去做事都不敢了。


  筋疲力尽的思嘉躺在床上，无力地、默默地在感谢上帝。希礼很理性，不会去参加三K党，而弗兰克也太老了，且精神不好。要是知道北方佬随时都可能迅速行动，把他们逮捕，那多可怕呀！为什么三K党中那些精神错乱的年轻傻瓜们不安安静静地待着，非要把北方佬惹得这么恼火呢？很可能那姑娘根本就没被强奸过，她只是被吓傻了，而因为她，就可能有很多男人要丢掉自己的性命。


  大家的神经非常紧张，就好像眼看着一根导火索慢慢地朝一管炸药烧过去一样。在这种紧张气氛中，思嘉迅速恢复了体力。她那种健康的活力曾经支撑她度过了在塔拉的艰难岁月，它现在照样对她非常有利。生下埃拉·洛雷纳不到两个星期的时间里，她已经能坐起来，并对自己闲置在家感到很恼火。三个星期后，她起身下床，声称要去看看锯木厂。由于休和希礼两人整天都提心吊胆的，不肯离开他们的家，锯木厂已经停产了。


  接着便遇到了打击。


  刚做了父亲的弗兰克满心自豪，他鼓起勇气，禁止思嘉在情势这么危险的时候离家外出。要是他没有把她的马和马车放在出租行，吩咐说除了他自己外，不能交给任何人的话，他的命令也就一点也不会令她担忧，她就可以不管它们自行其是了。使事情更糟的是，在她卧床休息的时候，他和嬷嬷耐心地搜查了整幢房子，把她藏起来的钱都给拿走了。弗兰克用自己的名义把钱存进了银行。所以，她现在连要雇辆马车也办不到。


  思嘉对弗兰克和嬷嬷两人都感到很愤怒，接着就退而去哀求他们。最后，有一天早晨，她像个受到阻挠的狂怒的孩子一样放声大哭起来。可是，尽管她很痛苦，她听到的只是：“好了，宝贝！你还是个应该休息的孩子。”还有：“思嘉小姐，你如果不停止哭闹，你的奶就会发酸，孩子就会患急腹痛，她会送命的。”


  狂怒之下，思嘉冲过后院，来到媚兰家。在那里，她用最大的音量声称，她要走路到锯木厂去，她要在亚特兰大到处向人诉说，她嫁了一个怎样的小人，她不想被人当成一个淘气、没有头脑的孩子一样看待。她要带上一把手枪，谁要是威胁她，她就杀了谁。她已经枪杀过一个男人，她也会，是的，也会再枪杀一个的。她会——


  连自家屋前的游廊都害怕走出去的媚兰，被这些威胁的话吓呆了。


  “噢，你不该自个儿去冒险！如果你出了什么事，我宁愿去死！噢，别——”


  “我要！我要！我要走——”


  媚兰看着她，看得出，这不是一个因为生孩子身体还很虚弱的女人在发歇斯底里症。思嘉脸上有着那种百折不挠、勇往直前的决心，就像媚兰经常看到郝嘉乐下定了决心时脸上表现出来的神情一样。她双手搂住思嘉的腰，紧紧地抱着她。


  “都是我的错，我没有你勇敢，一直要希礼在家陪我，他本该去锯木厂的。噢，亲爱的！我真没用！亲爱的，我会告诉希礼，说我一点也不害怕，我会到你家跟你和白蝶姑妈待在一起，这样他就可以回去工作了，而且——”


  思嘉认为，希礼一个人是不能应付厂里的局势的，虽然连她自己也不愿承认这一点。她大声叫喊着：“你不会那么做的！如果希礼每时每刻都在为你们担心，他去工作又有什么用？每个人都这么可恨！连彼德大叔都不肯跟我出去！可我不在乎！我自己去。我要一路一步一步走着去，到某个地方去找一群黑人——”


  “噢，不！你不能这么做！你会遇上可怕的事的。他们说，迪凯特路上的贫民窟挤满了卑鄙的黑人，而你非得经过那里不可。我想想看——亲爱的，答应我，你今天千万别干什么。我来想想办法。答应我，你回家去，躺下休息。你看上去满脸病容。答应我。”


  因为生气已经让她筋疲力尽，别的事也做不了，思嘉也就绷着脸答应了，回到自己家去。家里人谁想来劝她，她都桀骜不驯地拒绝了。


  那天下午，一个陌生人脚步笨重地从媚兰的树篱那边走过来，走过白蝶的后院。显然，他是嬷嬷和迪尔西称之为“梅利小姐从街上捡回来的那些下等人，就住在她的地下室里”的人中的一个。


  媚兰的地下室里有三个房间，原先是用人房，其中一个是酒窖。现在，迪尔西住着一个房间，另外两个不断地有悲惨不堪、衣衫褴褛的过往流浪汉住在里边。只有媚兰知道他们是什么时候来的，或者要到什么地方去，也只有她知道她是从哪把他们带到这来的。也许黑人说得对，她真的是从街上把他们捡回来的。可是，正如大人物和想接近大人物的人被吸引到她小小的客厅里来一样，这些不幸的人也同样来到她的地下室。他们在那里有饭吃，有床睡，上路时还带着一包包的食物。通常，住在那些房间里的是较粗鲁、没有文化的原南部邦联士兵，无家可归的男人，没有家室、在乡间游荡着希望找到工作的男人。


  经常也有棕色皮肤、形容憔悴的乡下女人带着一群头发蓬乱、不言不语的孩子在那过夜。她们是因战争而成为寡妇的女人，农场已经没有了，只好四处寻找走散失踪的亲戚。有时候，邻里们会因外国人的出现而感到很吃惊，他们不怎么会说英语，或者根本就不会说英语，是被南方很容易发财致富这一动人心魄的故事吸引到南方来的。有一次，还有个共和党人在那里睡过。至少嬷嬷坚持说他是共和党人，她说她能闻出一个共和党人来，就像马能闻出响尾蛇来一样；可是谁也不相信嬷嬷的话，因为，即使是媚兰的施舍，也应该有一定限度。至少每个人都希望这样。


  “是的，”思嘉心想，她坐在边上的游廊上，把婴儿放在腿上，十一月苍白的阳光照射着她，“他是媚兰的一条瘸腿狗。他真的是瘸的！”


  那个人正从后院脚步笨重地走过来，他像威尔·本廷一样有只木制假腿，人瘦高瘦高的，已经上了年纪，留着光头，脏兮兮的，泛着略带粉红色的微光，灰白的胡子非常长，都可以塞进皮带里了。从他刻板、有皱纹的面孔来判断，他应该已经过了六十岁。但他的身体没有因年龄大而松弛的肌肉，身材细长，粗俗难看，但是，即使有那条木制假腿，他还能动得跟蛇一样快。


  他登上台阶，朝她走来，还没说出话来，口气里甚至就已经露出低地人不常见的鼻音和颤动小舌的“r”音。思嘉知道他是山里人了。尽管他衣服又脏又破，但像大多数山地人一样，虽然默然无语，但身上透出一种很强的自尊，决不允许别人有一点失礼行为，也决不能容忍一点愚蠢之事。他的胡子沾上了斑斑点点的烟草汁，而嘴里嚼着的一大团烟叶使他的脸都变形了。他鼻子窄小而多皱，眉毛浓密，还拳曲着，好像是巫婆的发卷。繁茂的头发从耳际冒出来，仿佛是毛发丛生的猞猁耳朵一样。眉毛下方是凹陷的眼窝，一道疤痕从那一直延伸到脸颊，穿过胡子形成了一条斜线。另一只眼睛苍白而冷漠，是只一眨不眨、冷酷无情的眼睛。他裤腰上的皮带上公然别着一把重型手枪，破靴子的顶部露出一把单刃猎刀的刀柄。


  他冷冷地回视着思嘉盯着他看的目光，说话之前，朝扶手的横杆外面吐了口唾沫。他的一只眼里带着鄙视的神情，不是鄙视她个人，而是鄙视所有女人。


  “卫太太让我来替你干活。”他唐突地说，说得很不流利，就像他不习惯说话似的，说得很慢，几乎是很费劲地在说，“我的名字叫阿奇。”


  “对不起，可我没有活让你干，阿奇先生。”


  “阿奇是我的姓。”


  “请原谅。你的名是什么？”


  他又吐了口唾沫。“我想那是我的事，”他说，“叫我阿奇就行了。”


  “我可不在乎你的名叫什么！我没什么可让你干的。”


  “我想你有。你要像个傻瓜一样自己一人到处乱跑。卫太太为此感到很苦恼，她叫我过来跟你一道赶马车出去。”


  “真的吗？”思嘉叫了起来，既对这个人的无礼感到气愤，也对梅利的多管闲事感到恼火。


  他的独眼带着一种冷漠的敌意迎视着她。“是的。一个女人在她的男同胞们尽力去照顾她的时候就不能再去烦他们。如果你一定要出去，我来给你赶车。我恨黑人——也恨北方佬。”


  他把烟草团从嘴里的一边换到另一边，不等她发出邀请，就在最上面的一级台阶上坐了下来。“并不是说我喜欢帮女人赶车，可是卫太太对我很好，让我睡在她的地下室，是她要我来给你赶马车的。”


  “可是——”思嘉无可奈何地开口说道，然后她便停了下来，看着他。过了一会，她笑了。她不喜欢这个上了年纪的亡命之徒，但他的出现能使问题简单化。有了他在身边，她可以到城里去，到锯木厂去，还可以去拜访客户。没有人会怀疑她跟他在一起会不安全，而他的相貌就足以把人们想说闲话的嘴堵上。


  “就这么定了，”她说，“也就是说，如果我丈夫同意的话。”


  跟阿奇私下谈过以后，弗兰克勉强同意了，带话到租车行放出了马和轻便马车。做了母亲并没有像他所希望的那样改变思嘉，这使他很伤心，也很失望。可是，如果她决心要回去经营她那该死的锯木厂，那阿奇就是个上帝赐给她的保镖。


  就这样，思嘉和阿奇的合作关系开始了。起先亚特兰大人还是吃了一惊。阿奇和思嘉在一起显得非常奇怪，装着木制假腿、又凶又脏的老头直挺挺地从挡泥板上方露出身子来，而年轻漂亮、穿戴整洁的女人则紧锁眉头，心不在焉。在亚特兰大城里及其附近，人们在任何时候、任何地方都能看到他们。他们很少说话，很显然互相都不喜欢对方，但又被互相的需要绑在一起。他是为了钱，她则是为了得到保护。城里的夫人们说，至少这比跟那个白瑞德肆无忌惮地乱跑要来得好。他们觉得很奇怪，这些日子里瑞德都到哪儿去了，因为三个月前他就突然离开城里，谁也不知道他在哪里，连思嘉也不知道。


  阿奇是个沉默寡言的人，除非别人跟他说话，要不他从来不说话，而且通常都是嘟哝着跟别人搭腔。每天早晨，他从媚兰的地下室过来，坐在白蝶房子前面的台阶上，口水吐个不停，直到思嘉出来，彼德也从马厩里把马车牵出来为止。彼德大叔很怕他，那程度仅次于怕魔鬼或者三K党，连嬷嬷都默默地、小心地避开他。除了他的手枪和猎刀外，他又增加了另一把手枪，而他的名声在黑人当中广为流传。他一次也没有把手枪拔出来过，连把手放在皮带上也没有，品德端正的效果就已经够用了。只要阿奇能听得到的地方，黑人连笑都不敢笑。


  有一次，思嘉好奇地问他为什么那么恨黑人。他的回答使她吃了一惊，因为他回答所有的问题一般都是：“我想，那是我的事。”


  “我恨他们，就像所有的山里人恨他们一样。我们从来都没有喜欢过他们，也从来没有拥有过任何黑人。引起战争的正是他们黑人。我为此恨他们。”


  “可你也参战了。”


  “我想，那是男人的特权。我也恨北方佬，比我恨黑人还更甚，就像我恨爱说话的女人一样。”


  像这样坦率的无礼行为使思嘉暗地里气得发狂，很想摆脱他。可是没有他，她又怎么能行呢？其他还有什么方法能让她得到这样的自由呢？他又粗鲁又肮脏，偶尔还有难闻的气味，但他很尽忠职守。他赶车送她去锯木厂，再送她回来，送她去拜访客户。她谈话和吩咐事情的时候，他则吐着口水，眼睛盯着空地。如果她爬下马车，他也跟着她爬下来，尾随其后。她和粗鲁的工人、黑人或者是北方士兵在一起时，他经常站在离她胳膊肘仅一步之遥的地方。


  很快，亚特兰大就习惯了看见思嘉和她的保镖在一起。由于习惯了，太太小姐们便渐渐地对她的行动自由感到妒忌了。自从三K党用私刑处死了那个黑人以来，太太小姐们几乎都闭门不出，连到城里去买东西都不敢，除非五六个人一块走。她们天生都是爱社交的，所以变得焦躁不安的，却又要忍气吞声，于是开始求思嘉把阿奇暂借给她们用一下。她不需要用他的时候，她也就很大方地让其他女士用用他。


  阿奇很快就成了亚特兰大的知名人物，太太小姐们争着要使用他的空余时间。很少有哪个早晨没有孩子或是黑仆在吃早饭的时候拿着一张字条来找她，字条上写着：“如果你今天下午不用阿奇，请你让我用一下。我要坐马车到墓地去献花。”“我要到女帽店去。”“我想要让阿奇载内利姑妈去兜兜风。”“我得到彼德大街去访客，可爷爷身体不太舒服，不能载我去。阿奇能不能——”


  他全都去送她们，少女、夫人还有寡妇，他对她们所有人都表现出一成不变、坚定不移的蔑视态度。很明显，除了媚兰，他不喜欢任何女人，对女人不会比对黑人和北方佬好到哪里去。起先，太太小姐们都被他的无礼吓了一跳，可是最后都习惯了。除了断断续续吐烟草汁的声音外，他一般都很沉默，她们也就自然而然地把他看成像他赶的马差不多的东西，忘了他的存在。事实上，梅里韦瑟太太把她侄女分娩的事详详细细讲给米德太太听的时候，她根本就没想起阿奇就坐在马车的前座上。


  只有这种时候才可能发生这种情况。战前，他是连太太们的厨房都进不去的。她们会把食物从后门递给他，然后让他去做分内的事。可是现在，只要有他在场她们就放心了，所以对他很欢迎。他粗鲁，不识字，又脏，但他是矗立在太太小姐们和重建带来的恐怖之间的一道防波堤。他既不是朋友，也不是仆人。他是受雇的保镖，在妇女们的丈夫白天出去工作或者夜晚不在家的时候，他保护着她们。


  思嘉似乎觉得，自从阿奇来为她干活后，弗兰克晚上就经常出门。他说店里的账应该结了，现在生意已经很兴隆，工作时间内没什么时间料理这事。还有生病的朋友要去陪一陪。然后还有民主党组织，他们每星期三晚上聚会一次，想办法如何重新获得选举权，而弗兰克一次聚会也没落下。思嘉心想，除了争论约翰·B.戈登将军跟除了李将军以外的其他任何一个将军相比所拥有的优点以及重打这场战争以外，这个组织也不会做什么别的事了。她当然可以看得出来，在重获选举权方面没有任何进展。可是，弗兰克显然对那些聚会乐在其中，因为那些夜里，他整晚都没有回来。


  希礼也有时去坐着陪病人，同样也参加民主党人的聚会，经常跟弗兰克一起在同样的夜里出去。在那些夜晚，阿奇便护送着白蝶、思嘉、韦德和小埃拉从后院来到媚兰的房子，两家人就在一起过夜。女士们做针线的时候，阿奇便伸直四肢躺在客厅的沙发上，睡得鼾声大作。每打一下呼噜，他灰白的胡子便飘动一下。没有人邀请他在沙发上躺下，因为这是屋里最好的一件家具。所以，他每次在上面躺下，把靴子放在漂亮的沙发垫上的时候，女士们都要暗地里抱怨一番。可是，谁也没有勇气对他提出抗议。特别是他说过下面这些话以后就更是如此。他说，很幸运的是，他能够很容易就入睡，要不然，女人们像一群珍珠鸡一样叽叽喳喳的声音肯定会把他逼疯的。


  有时候思嘉会想，阿奇到底是从哪里来的呢，在到梅利的地下室来住以前，他的生活是怎么样的呢。可是她什么也没问。他那只有一只严厉的独眼的脸上，某种神情打消了人们的好奇心。她所知道的就是，他的口音证明他是靠北的山区人，他曾经参战过，投降前不久失去了一条腿和一只眼睛。从对休·埃尔辛说的一通气话中，她才知道了阿奇过去的真实情况。


  一天早晨，老人送她去休管的锯木厂。她发现那里已经停工，黑人不知去向，休垂头丧气地坐在一棵树下。那天早晨，他的工人没有露面，他正不知干什么才好。思嘉气得都要疯了，又不忍把气撒到休身上，因为她刚刚接到一个要大量木材的订单——一个很急的订单。她花了力气、用了魅力、讨价还价才把订单弄到手，可现在锯木厂却悄无声息了。


  “送我到另一家锯木厂去。”她吩咐阿奇，“是的，我知道这要花很长时间，我们没法吃饭了，可我付钱给你是干什么的呢？我得让卫先生把他手头的事停下来，给我生产出这批木材来。他的工人很可能也停工了。都十万火急了！我从来没见过像休·埃尔辛这样的笨蛋！一等那个约翰尼·加勒格完成他正在建的那些商店，我就把休解雇掉。加勒格曾经在北方佬的部队待过，可我在乎这干什么？他会工作。我还没见过有懒惰的爱尔兰人呢。我也不用自由的黑鬼了。你是不能指望他们的。我要雇用加勒格，再租些囚犯来干活。他会让他们好好干活的。他会——”


  阿奇转过身，眼里满是恶意。他说话的时候，嘶哑的声音里有种冷冷的愤怒。


  “你雇用囚犯的那一天，就是我停止为你干活的那一天。”他说。


  思嘉吃了一惊。“天哪，为什么？”


  “我知道租用囚犯的事。我称它为谋杀囚犯。把他们像骡子一样买过来，对他们还不如对骡子那样，鞭打他们，让他们饿肚子，杀掉他们。谁在乎呢？州里不管。它有租钱收就可以了。租用囚犯的人也不管，他们要的只是给他们吃得差差的，能让他们干多少活就尽量让他们干多少活。见鬼，夫人。我从来就对女人没什么好感，现在更没有了。”


  “这跟你有什么关系吗？”


  “我想是这样，”阿奇简短地说，过了一会，又说，“我当了差不多四十年的囚犯。”


  思嘉倒吸了一口冷气，刹那间不禁身体后仰，靠到了靠垫上。这么说，这就是阿奇这个谜的谜底了，他不愿意说出他的姓，不愿说出他的出生地，也不愿谈起他过去生活的一点一滴，这也是他说话不流利以及他冷冷地痛恨这个世界的原因。四十年！他肯定年轻时就入狱了。四十年！为什么——他一定是被判无期徒刑，而无期徒刑犯是——


  “是不是——谋杀？”


  “是的，”阿奇简短地回答，挥了挥缰绳，“是我妻子。”


  思嘉的眼皮惊恐得眨个不停。


  胡子下的嘴巴似乎在动，好像在阴险地笑她的恐惧似的。“我不会杀你的，夫人，要是你就是为这个感到不安的话。杀女人只有一个原因。”


  “你杀了你的妻子！”


  “她跟我弟弟上床了。他跑了。杀了她，我一点也不觉得遗憾。放荡的女人该杀。法律没有权力因为这个把人送到监狱去，可我被送进去了。”


  “可是——你怎么出来的？你逃出来的吗？你被赦免了吗？”


  “你可以把它叫做赦免。”他灰白浓密的眉毛蹙在一起，好像把话连在一起很费劲似的。


  “早在一八六四年舍曼的军队到来以前，我就在米利奇维尔监狱，一直在那待了四十年。监狱长把我们所有的囚犯集中在一块，他说北方佬来了，烧杀抢掠的。如果还有什么使我比痛恨黑人或者女人更痛恨他们的，那就是北方佬了。”


  “为什么呢？你是不是——你有认识的北方佬吗？”


  “没有。可我听说过他们。我听说他们从来都是爱管闲事的。我恨那些爱管闲事的人。他们到佐治亚来解放我们的黑奴、烧毁我们的房子、杀害我们的牲口干什么呢？哦，监狱长说部队非常需要士兵，我们要是参军了，战争结束后我们就自由了——要是我们还活着的话。可是，我们这些无期徒刑犯——我们这些杀人犯，监狱长说部队不要我们。我们要被送到另外一所监狱去。可我说我跟其他的无期徒刑犯不一样。我进监狱只是因为我妻子，而她是该死的。我要去跟北方佬打仗。监狱长看到我的立场，偷偷把我编到其他囚犯里面。”


  他停了停，嘟哝了一声。


  “呜。那真是太有趣了。他们因为我杀了人把我关进了监狱，却又让我手里扛着枪从里面出来，赦免了我，让我去杀更多的人。手里端着一把步枪，重新变成个自由人，那真是太好了。我们从米利奇维尔来的人打得很好，杀了很多人，我们也有很多人被杀了。我还不知道有谁当逃兵的。投降以后，我们自由了。我丢了这条腿和这只眼睛。可我不后悔。”


  “噢。”思嘉无力地说道。


  思嘉试图回忆起她所听说过的有关释放米利奇维尔监狱囚犯的事。为了阻挡舍曼那如潮而至的部队，南方作了孤注一掷的挣扎。那就是挣扎时发生的事。一八六四年圣诞节，弗兰克曾经提到过。他说了些什么呢？可她对那个时候的事情记忆太混乱了。她又一次感受到那些日子里那无限的恐惧，听到了围城时的枪炮声，看到了从一长串运货马车上滴落到红土路上的鲜血，看到了城卫队出征离去，像菲尔·米德那样年龄不大的军校学员和孩子，像亨利叔叔和梅里韦瑟老爷爷那样的老人。囚犯们也出发了，战死在南部邦联即将灭亡之际，冻死在田纳西最后一场战役的雪和冻雨中。


  有一瞬间，她心里想，这个州夺走了这个老人生命里的四十年，他却为这么一个州打仗，那有多愚蠢呀。因为一桩对他来说根本不是犯罪的罪责，佐治亚夺走了他的青年时代和中年时期，而他却为佐治亚无偿地献出了自己的一条腿和一只眼睛。瑞德在战争开始阶段说过的尖刻的话又浮现在她脑海里。她记得他说过，他决不会为一个把他变成一个弃儿的社会而战。可是紧急情况一来，他就去为那同一个社会战斗了，正如阿奇做过的那样。她似乎觉得，所有南方的男人，不管地位高低，全都是多愁善感的傻瓜。对自己的生命不关心，反倒对那些毫无意义的话更关心。


  她看着阿奇皱纹密布的老手、他的两支手枪和猎刀，恐惧又像针一样在扎着她。还有没有像阿奇这样的过去的囚犯逍遥法外呢？谋杀犯、亡命之徒、盗窃犯等等，还有没有以南部邦联的名义被赦免了罪责的囚犯呢？哦，街上的每个陌生人都可能是谋杀犯！如果弗兰克知道阿奇的真实身份，那麻烦就大了。或者说，如果白蝶姑妈——可白蝶吓都会吓死的。至于媚兰——思嘉几乎都希望自己可以把阿奇的真实情况告诉媚兰。她是活该，谁叫她捡回这些白人穷鬼，然后把他们塞给她的朋友和亲戚呢。


  “我——我很高兴你告诉了我，阿奇。我——我不会告诉任何人的。如果让卫太太和其他太太们知道了，她们会吓一大跳的。”


  “呜。卫太太知道了。她让我睡在她的地下室的头一天晚上，我就告诉她了。你以为我会让一个好心的太太在什么也不知道的情况下就同意我住进她的房子里去吗？”


  “圣人保佑我们吧！”思嘉惊呆了，叫了起来。


  媚兰知道这个人是杀人犯，而且是个杀女人的杀人犯，可她没有把他赶出家门。她还把自己的儿子、姑妈和嫂嫂及她的所有朋友托付给他。而她，最胆小的女性，跟他单独待在家里居然一点也不害怕。


  “对一个女人来说，卫太太非常理性。她知道我是对的。她知道骗子一直在说谎，小偷一直在偷东西，但人们一辈子只会做一次谋杀犯。她还认为，任何为南部邦联打过仗的人都已经洗刷了他们所做的坏事。虽然说我并不认为杀了我妻子是什么坏事……我告诉你，你租用囚犯的那一天，就是我辞工不干的那一天。”


  思嘉没有回答，但她在想：


  “你越早辞工对我越好。一个谋杀犯！”


  梅利怎么会这么——这么——哦，媚兰收留这个老恶棍，却又不告诉她的朋友们他曾经是个犯人，这种行为真是没什么话好说的。这么说，在军队服过役就洗清了过去的罪责！媚兰把那和洗礼混在一起了！那么，梅利对南部邦联、它的老兵以及与他们有关的一切都想得太天真了。思嘉默默地诅咒北方佬，在他们的罪行簿上又给他们加上了一笔。他们应该为一个女人被迫让一个谋杀犯在身边保护她的事负责。


  



  在黄昏的凉意中，思嘉和阿奇一起赶车回家。这时，她看到少女时代酒馆的外面有很多上了鞍的马匹、轻便马车和运货马车。希礼骑在马上，脸上有种机警的紧张神情；西蒙斯兄弟俩从他们的轻便马车上探出身来，做着表示强调的手势；休·埃尔辛棕色的发卷垂到了眼睛上面，在摆着手。梅里韦瑟老爷爷的馅饼车也在这堆人马的中间。思嘉走近些时，看到汤米·韦尔伯恩和亨利叔叔都跟他挤在一起。


  “我希望，”思嘉不安地想，“亨利叔叔不会坐着那个奇怪的玩意儿回家。被人看到他坐在里面，他该感到耻辱才是。他自己又不是没有马。他这么做就是为了和老爷爷一起，每天晚上到酒馆去。”


  当她走到人群前面时，尽管她不太敏感，还是感觉到了他们紧张的样子。她的心一下就被恐惧抓住了。


  “噢！”她想，“我希望没有别的人又遭到强奸！只要三K党再用私刑处死一个黑人，北方佬就会把我们通通都给干掉的！”她对阿奇说：“停一下。出事了。”


  “你不能在一家酒馆前面停车。”阿奇说。


  “你听我的。停下来。晚上好，诸位。希礼——亨利叔叔——出什么事了？你们看上去全都——”


  人群转身面对着她，摘下帽子对她微笑着，可他们眼里有种极其激动的神情。


  “好事和坏事，”亨利叔叔厉声说道，“就看你怎么看了。我想，立法机关不可能作出别的选择。”


  立法机关？思嘉宽慰地想。她对立法机关一点也不感兴趣，觉得它的所作所为对她根本没有影响。使她害怕的是北方士兵横冲直撞的那幅景象。


  “立法机关现在怎么样了？”


  “他们断然拒绝了认可修正案的事。”梅里韦瑟老爷爷说，声音里带着骄傲，“让北方佬瞧瞧吧。”


  “见鬼，他们要为此付出代价的——我请你原谅，思嘉。”希礼说。


  “噢，修正案？”思嘉问道，尽力做出知道这事的样子来。


  她不懂政治，她也很少浪费时间去想政治的事。不久前认可了第十三条修正案，也许是第十六条，可是认可是什么意思，她一点概念也没有。男人对这些事总是会很激动。她脸上露出了不理解的神情，希礼笑了。


  “是让黑人投票选举的修正案，”他解释说，“这被递交到立法机关去，但他们拒绝正式批准这一项。”


  “他们多傻呀！你知道，北方佬是要强迫我们接受的！”


  “我说他们会付出代价，也就是这个意思。”希礼说。


  “我为立法机关感到无比骄傲，为他们的勇气感到骄傲！”亨利叔叔大声叫道，“如果我们不愿意，北方佬是不能强迫我们接受的。”


  “他们可以的，也会这么做的。”希礼的声音很平静，但眼里却带着担忧，“那会使我们更加艰苦。”


  “噢，希礼，绝对不会的！情况不会比现在更艰苦了！”


  “会的，情况会变得更糟，甚至比现在还糟。假设我们有了由黑人组成的立法机关呢？有了由黑人组成的政府机构呢？假设我们会有比现在这个军事管制还要糟的管理机构呢？”


  思嘉头脑里明白一些了，不禁害怕得眼睛都瞪大了。


  “我一直在尽力思考，想想出怎么样对佐治亚来说才是最好的，对我们大家来说才是最好的。”希礼的脸都扭曲了，“像立法机关一样，为这事去争，引起北方佬对我们不满，然后把全部北方军队都调来对付我们，然后不管我们愿不愿意，强迫我们让黑人选举，这是不是最明智的？或者说——尽可能吞下我们的自尊，优雅地忍受一下，尽可能轻而易举地让这事过去。这最终的结果都会一样。我们没有办法。我们非得服下他们决心要给我们吃的药。也许我们最好还是不要反抗就吃下去。”


  思嘉几乎没有听进他的话，它们的意思当然是她无法理解的。她知道，像往常一样，希礼是从事情的两方面来看问题的，而她却只能看到一面——甩在北方佬脸上的这记耳光对她会有什么影响。


  “要变成激进分子，投共和党的票吗，希礼？”梅里韦瑟老爷爷嘲笑道，话说得很难听。


  一阵紧张的沉默。思嘉看到阿奇的手迅速移到了手枪上面，接着便停了下来。阿奇认为，而且经常说，老爷爷是夸夸其谈的人。阿奇不想让他侮辱媚兰小姐的丈夫，即使媚兰小姐的丈夫在说傻话也不行。


  希礼眼里的复杂神情突然不见了，火气腾地升了起来。可不等他开口，亨利叔叔就向老爷爷进攻了。


  “你这天——你这该死——对不起，思嘉——老爷爷，你这头公驴，别对希礼说那样的话！”


  “不用你为他说话，希礼自己可以照顾好自己的。”老爷爷冷冷地说，“他说的话就像个支持北方佬的南方佬似的。忍受，见鬼去吧！对不起，思嘉。”


  “我不相信脱离联邦是可行的，”希礼说，气得连声音都发抖了，“可是佐治亚退出时，我也跟着她退出了。我也不相信战争是对的，但我还是去参战了。我也不相信把北方佬惹得比现在更加愤怒是对的。可是如果立法机关决定要这么做，我当然会支持立法机关。我——”


  “阿奇，”亨利叔叔突然说，“送思嘉小姐回家去。这地方对她不合适。政治毕竟不是女人搞的，一会就要吵起来了。走吧，阿奇。晚安，思嘉。”


  他们沿着桃树街向前走时，思嘉的心因为害怕，也跳得特别快。立法机关的这一愚蠢行为对她的安全有没有什么影响？这会不会激怒北方佬，使她失去锯木厂呢？


  “哦，夫人，”阿奇嘟哝着说，“我听说过有兔子向斗牛狗脸上吐唾沫的，可我至今没看见过一只。立法机关的人为了他们——还有我们将得到的好处，最好还是喊着‘快点，为了杰夫·戴维斯和南部邦联’吧。爱黑人的北方佬已经下定决心要把黑人变成我们的老板。可你得佩服立法机关里的人的精神！”


  “佩服他们？见鬼！佩服他们？他们真该被枪决！这会使北方佬向我们猛扑过来，就像鸭子扑在绿花金龟上面一样。他们为什么不能正式批——正式弄——不管他们想干什么，为什么不让北方佬平静下来，而要激起他们的愤怒呢？他们要让我们服输，若是以后反正也要服输的，那还不如现在服输的好。”


  阿奇的一只眼睛冷冷地盯着她。


  “不打就服输？女人的自尊心还不如羊的多。”


  



  思嘉租用了十个囚犯，每家锯木厂五个。阿奇按他威胁过的话照办了，拒绝跟她再有任何关系。尽管媚兰一再请求，弗兰克也答应要给他增加工资，可是怎么说他也不肯重新执缰赶车了。他愿意护送媚兰、白蝶、英蒂和她们的朋友到城里各处去，就是不愿送思嘉。如果思嘉也在车上，他连其他夫人也不肯送。有这个亡命之徒如此评判她，那是非常尴尬的，而知道她的家人和朋友都站在老人那一边，那就令她更尴尬了。


  弗兰克曾经请求过她不要走这一步。希礼起先也不肯管囚犯们干活，但虽然不情愿，最终还是被说服了。她又是流泪又是哀求，答应世道好一些时就重新雇用自由黑人干活。这样，希礼才答应了。邻居们直言他们不赞成的意见，使得弗兰克、白蝶和媚兰都几乎抬不起头来。连彼德和嬷嬷都说，要囚犯干活运气不好，不会有什么好下场。大家都说，利用别人的痛苦和不幸是错误的。


  “可你们不反对用黑奴干活！”思嘉义愤填膺地叫道。


  啊，那是不一样的。黑奴们根本不会痛苦，不会不幸。黑奴在蓄奴制的时候比现在自由的时候还更富裕，要是她不信的话，看看周围就知道了！可是，正如往常一样，反对只能更加坚定了思嘉的决心。她把休从锯木厂经理的位置上换了下来，让他赶送木材的马车，把雇用约翰尼·加勒格的最后细节都商定了。


  她所知道的人中，他好像是唯一一个赞成用囚犯的人。他微微点了点他那子弹头似的头，说这是很精明的举措。思嘉看着这个原来的赛马骑师，两条短腿呈弓形稳稳地站着，侏儒似的脸硬邦邦的，一副生意人的样子，心想：“让他骑自己的马的人肯定是不在乎自己的马的。我不会让他靠近我的马，至少要让他离开十英尺以外才行。”


  可对让他带囚犯干活，她却很信任他，一点也不会觉得良心不安。“那我对囚犯们可以我行我素？”他问，眼神冷漠得像黑色的玛瑙一样。


  “你爱怎么样都行。我要的只是，你要让锯木厂不停地生产，在我需要的时候交出货来，我要多少就能交多少。”


  “我是你雇的人了。”约翰尼简短地说，“我会告诉韦尔伯恩我要辞工了。”


  他走进那群石匠、木匠和小工中间时，思嘉大感欣慰，精神又来了。约翰尼真的是她需要的人。他既强壮又严厉，也不会胡说八道。“损人利己、追逐名利的卑鄙爱尔兰人。”弗兰克曾经鄙夷地这么说他。可正是因为这点，思嘉才看好他。她知道，一个下定决心要达到某个目的的爱尔兰人是个值得雇用的有用之人，不管他个人的性格如何。她还觉得，跟与她同阶层的许多男人相比，她跟他还更接近一些，因为约翰尼知道钱的价值。


  接管锯木厂的头一个星期，他就不负她寄予他的厚望，因为他用五个囚犯生产出来的木材比休用十个自由黑人生产出来的木材还多。不仅如此，他给了思嘉更多闲暇的时间，自她前一年来到亚特兰大以来，她还从来没有过这么多空闲时间呢。他不喜欢她待在锯木厂，而且坦率地对她说了。


  “你去管出售的事，让我管生产的事好了。”他唐突地说，“一个囚犯营不是一个夫人能待的地方。如果没有别的人告诉你这点，约翰尼·加勒格现在就告诉你。我在向你交木材，对不对？哦，我可不想像卫先生那样一直被纠缠着。他需要纠缠，我不需要。”


  这样，思嘉虽然颇不情愿，但也只好不去光顾约翰尼的锯木厂了。她担心，她如果去得太频繁，他就会辞工，那就惨了。他说希礼需要纠缠这话刺痛了她，因为，虽然她不愿承认，但这确实是真的。希礼用囚犯工作不会比用自由黑人干活好到哪里去，虽然他也说不清楚那到底是怎么回事。此外，他看上去好像对让囚犯劳动感到很耻辱似的，这些日子以来，他和她之间已经没有什么话可说了。


  思嘉对他身上的变化很担忧。他聪明的脑袋上，现在已经有了灰白的头发，肩膀也累得垂了下去。他还很少笑。他不再是那个多年以前使她想入非非的温文有礼的希礼了。他看上去像个被几乎无法忍受的痛苦默默噬咬着的人一样，嘴角严厉地紧抿着。这使她感到很困惑，也使她感到很伤心。她真想用力把他的头扳到自己的肩膀上，捋着那正在变白的头发，大哭着说：“告诉我，你这是怎么啦！有什么事，由我来处理好了！我要帮你处理！”


  可是他那一本正经、超然物外的神态却使她对他保持了一定的距离。


  



  第四十三章


  十二月里的一天，太阳暖烘烘的，几乎像是小阳春一样，这种天气是很少见的。白蝶姑妈的院子里，干枯的红树叶还挂在橡树上，行将枯萎的小草还残留着一丝淡黄的绿意。思嘉手里抱着婴儿，走到边上的游廊上，在太阳光照射下的一把摇椅上坐了下来。她穿着一件绿色印花薄布做的新裙子，镶着好几码长的黑色荷叶边，戴着一顶白蝶给她做的家里戴的花边新帽子。裙子和帽子对她都很合适，她也知道这一点，为此感到很高兴。挺长的一段时间里，自己显得那么寒酸，现在重新显得很漂亮，这有多好呀！


  她坐在那摇着孩子，自顾自低声哼唱着，这时，她听到从边上一条街上传来一阵马蹄声。她好奇地透过游廊上干枯的葡萄藤望出去，看到了白瑞德正朝房子走过来。


  他离开亚特兰大已经有好几个月了，从嘉乐去世后就一直不在这，而早在埃拉·洛雷纳出生之前他就走了。她想过他，可现在却非常希望能有什么办法避开不见他。事实上，一看到他那黝黑的脸庞，她心里就有了一种带着负疚的慌乱感。有关希礼的问题一直使她良心不安，而她不想和瑞德讨论这一点，可她知道他是会逼她讨论的，不管她有多不情愿也白搭。


  他在门口勒住马缰，轻巧地跳到地上。她边不安地看着他，边想，他看上去真像韦德总是缠着要她大声读给他听的图画书上的插图。


  “他需要的只是耳环和嘴里咬着一把短弯刀。”她心想，“管他是不是海盗，只要我做得到，他今天就别想割了我的喉咙。”


  他走到人行小路上来时，她跟他打着招呼，脸上堆上了最可爱的笑容。她正好穿着新衣服，戴着合适的帽子，看上去很漂亮，她真是太幸运了！从他迅速瞟着她的眼神看来，她知道，他也认为她很漂亮。


  “刚生的孩子！哦，思嘉，这真是奇迹！”他大笑起来，倾下身把毯子从埃拉·洛雷纳丑陋的小脸上推开。


  “别傻了，”她说着，脸都红了，“你好吗，瑞德？你离开很长时间了。”


  “是的。让我抱抱孩子，思嘉。噢，我知道怎么抱孩子的。我有很多奇怪的才能呢。哦，他绝对像弗兰克。只是没有胡须，但等他长大，那就等着瞧吧。”


  “我希望不会。她是个女孩。”


  “女孩？那就更好了。男孩真是令人讨厌。别再生男孩了，思嘉。”


  她的话已经到了舌尖，很想尖刻地回答他，说她再也不打算生孩子了，男孩也罢，女孩也罢。但她适时打住了，脸上微笑着，头脑里飞快地寻找着话题，好把她害怕的话题往后推。


  “你旅途很愉快吧，瑞德？这次你上哪去了？”


  “噢——古巴——新奥尔良——其他地方。哦，思嘉，把孩子抱去吧。她嘴里开始溢出东西来了，我不好拿手帕。她是个不错的孩子，我敢肯定，可她正把我的衬衫胸口弄湿呢。”


  她重新把孩子抱过来，放在腿上。瑞德懒洋洋地坐在栏杆上，从银制烟盒里掏出一根雪茄。


  “你老是去新奥尔良。”她说着，露出了一点不悦的神情，“你从来都不说去那干什么。”


  “我是个勤勤恳恳工作的人，思嘉，也许是生意上的事要我到那去。”


  “勤勤恳恳工作！你！”她不礼貌地笑了起来，“你一辈子都不干活的。你太懒惰了。你所做的只是给投机家的偷盗生意提供资金，然后分得一半的利润，还有贿赂北方佬的官员，让你参与那些掠夺我们这些纳税人的计划。”


  他头朝后一仰，大笑起来。


  “你多希望你也有足够的钱来贿赂那些官员呀，那样的话，你也就可以这么做了！”


  “这个主意——”她开始恼火了。


  “但是，也许有一天你会赚到足够的钱，去大规模地参与贿赂活动。也许你可以从那些你租用的囚犯身上发财。”


  “噢，”她说，有点仓皇失措的，“你怎么这么快就知道我用的人了？”


  “我是昨天晚上到的，晚上待在少女时代酒馆，那里可以听到全城的消息。这是闲聊的交换中心，比女士们的针线圈子还更好。大家都告诉我你租用了囚犯，让那个流氓加勒格负责，让他们干到死为止。”


  “那不是实话。”她生气地说，“他不会让他们干到死的。我会关照这一点。”


  “你会吗？”


  “我当然会！你怎么对这些事也含沙射影的？”


  “噢，真的要请你原谅，肯尼迪太太！我知道你的动机总是无可指责的。然而，要是我见过冷漠的小恶霸的话，约翰尼·加勒格就是一个。最好还是看着他点，要不然督察员来的时候，你可就麻烦了。”


  “你管你自己的事去吧，我会管好我自己的事的。”她气愤地说，“我不想再谈囚犯了。在他们的问题上，每个人都那么可恶。我的工人是我自己的事——你还没告诉我你去新奥尔良干什么呢。你这么经常到那去，大家都说——”她停下不说了。她没打算说这么多的。


  “他们说什么啦？”


  “哦——你在那有相好。说你就要结婚了。是不是真的呢，瑞德？”


  她对这已经心存好奇很久了，所以忍不住非问这个直截了当的问题不可。一想到瑞德要结婚，她便感到一种奇怪的因妒忌而生的痛苦，虽然为什么会那样，她自己也不甚了了。


  他温和的眼睛突然警觉起来，目光跟她对视着，没有移开，直到她双颊浮上了一片淡淡的红晕。


  “这跟你有很大的关系吗？”


  “哦，我讨厌失去你的友情。”她一本正经地说，努力做出不感兴趣的样子来，同时俯下身去，把毯子往埃拉·洛雷纳的头上拉了一下。


  他突然笑了，笑得很唐突，说：“看着我，思嘉。”


  她不情愿地抬起头，脸更红了。


  “你可以告诉你那些好奇的朋友们，如果我要结婚，那是因为我没法用别的办法得到我想要的女人。我还从来没碰到过那么坏的女人，我很想要的坏女人，使我想跟她结婚的坏女人。”


  此时此刻，她真的是感到慌乱不已，窘迫不安了，因为她想起了在围城期间的那个晚上他说的话，也是在这个游廊上：“我不是一个适合结婚的男人”，还很随意地暗示过要她做他的情妇——也想起了他在监狱里时那个可怕的日子，这些回忆使她感到很羞耻。他审视着她的眼睛时，脸上慢慢浮上了一丝不怀好意的微笑。


  “可是，既然你问了这么直截了当的问题，我还是满足一下你粗俗的好奇心吧。使我到新奥尔良去的不是什么相好，而是一个孩子，一个小男孩。”


  “一个小男孩！”这个意想不到的消息使她吃了一惊，连慌乱也一扫而光了。


  “是的，他是我合法的被监护人，我要对他负责。他在新奥尔良上学。我经常去那里看他。”


  “还送他礼物？”这么说，她心想，他就是这样知道韦德喜欢什么样的礼物的！


  “是的。”他简短地说，颇为不情愿。


  “哦，我从来都不知道呢！他漂亮吗？”


  “太漂亮了，对他自己可没什么好处。”


  “他是个听话的小孩吗？”


  “不。他完全是个捣蛋鬼。我真希望他没来到这个世界上。男孩是挺麻烦的东西。你还有什么别的想知道的吗？”


  “哦，如果你不想告诉我别的事，我也就没有了。”她傲慢地说，虽然心里极想知道更多的情况，“可我真看不出来你能当监护人。”她笑了，希望他会仓皇失措。


  “不，我认为你确实会看不出来。你的眼光太有限了。”


  他不再说什么，默默地抽了一会雪茄。她试图想出一些跟他的话同样粗鲁的话来，但什么也想不出来。


  “你若不把这些告诉别人的话，我会很感激你的，”他最后说，“虽然我认为，叫一个女人不要把话传出去是不可能的事。”


  “我会保密的。”她说，自尊心受到了伤害。


  “你会吗？知道有关朋友的一些意想不到的事，感觉真不错。好了，别再撅着嘴了，思嘉。对不起，我太无礼了，可你老打听，活该。笑一笑，快活一会，要不我就要开始不愉快的话题了。”


  “噢，天哪！”她想，“现在他要谈到希礼和锯木厂了！”她赶紧露出微笑，现出酒窝来转移他的注意力，“你还到哪儿去过，瑞德？你不会一直待在新奥尔良吧，对不对？”


  “没有，上个月我在查尔斯顿。我父亲去世了。”


  “噢，对不起。”


  “没必要道歉。我肯定，他对他自己的死一点也不觉得遗憾，而他死了，我肯定也一丁点都不会感到遗憾。”


  “瑞德，怎么说这么可怕的话！”


  “如果我不遗憾却又要假装遗憾的话，那才更可怕呢，对不对？我们之间从来就没有什么爱。我都不记得老先生曾经有过什么时候是赞成我的。我太像他的父亲了，而他从心里不欣赏他的父亲。我长大以后，他对我的不赞同变成了全然的不喜欢。我承认，我也没做什么事去改变这一点。父亲要我做的事以及要我做什么样的人，全都是无聊的事。最后，他把我赶出家门，让我浪迹社会，一分钱也不给我，也没给我训练过什么，只是个查尔斯顿的绅士、一个好射手和一个出色的扑克玩家。而我没有饿死，却出色地发挥我玩扑克的本事，用赌博使我自己过着像帝王一般的生活。他似乎把这当成是对他的公开侮辱。一个白家的人成为赌徒，他因此被深深地冒犯了，以致我第一次回家时，他不准我妈妈见我。战争期间，我偷闯封锁线把货物运出查尔斯顿时，妈妈必须说假话，偷偷来看我。自然，这不会增加我对他的爱。”


  “噢，这些我全不知道！”


  “他就是所谓的旧派的老好先生，也就是无知、愚钝、无法忍受的人。除了像那些旧派的老先生们那样思考问题外，他不能顺着别的思路考虑问题。他跟我断绝关系，把我当成死了一样看待，大家都很佩服他。‘如果你的右眼冒犯了你，就把它挖出来。’我正是他的右眼，他的大儿子，他就带着报复心理把我挖出来了。”


  他笑了笑，眼睛因为有趣的回忆而变得很严厉。


  “哦，所有这些我都能原谅他，但我不能原谅他自战争结束以来对妈妈和妹妹所做的事。他们几乎一直是穷困潦倒的。种植园里的房子被烧毁了，稻田重新变成了沼泽地。因为要交税，城里的房子也没有了，他们就住在两间连给黑人住也不合适的房子里。我给妈妈寄过钱，可父亲都把钱退回来了——不干净的钱，你知道！——我好几次都到查尔斯顿去给他们钱，偷偷地给我妹妹。可父亲总能发现，跟她大吵大闹，搞得她都不想活了，可怜的姑娘！而钱又回到我这来了。我不知道他们是怎么过日子的……不，我其实是知道的。我弟弟也尽量帮助他们，虽然他也帮不了多少忙，他也不肯要我的钱——投机商的钱是不吉利的钱，你明白的！还有他们的朋友的施舍。你姨妈尤拉莉人很好。她是妈妈最好的朋友之一，你知道。她一直送给他们衣服和——上帝！我妈妈靠施舍过日子！”


  这是少有的几次她看到他摘下面具的时候，他的脸很严肃，既有对他父亲的真正的恨，也有因他妈妈而感到的痛苦。


  “尤拉莉姨妈！可是，上帝，瑞德，除了我送她的东西，她也没多少东西的！”


  “啊，这么说，来源就在这了！亲爱的，你吹嘘这件事当面羞辱我，多没教养啊。你应该让我偿还你！”


  “很乐意接受。”思嘉说着，突然咧嘴笑了。他也对她回笑着。


  “啊，思嘉，一想到钱，你的眼睛都发亮了！你敢肯定，除了爱尔兰血统，你没有苏格兰或是犹太人血统吗？”


  “别讨厌了！尤拉莉姨妈的事，我不是有意当面羞辱你的。可是说真的，她认为我是钱做的。她总是写信给我，要更多的东西。天知道，不用养活所有的查尔斯顿人，我手头要养活的已经够多了。你父亲是怎么死的？”


  “是适合上流社会身份的饿死，我想是这样——也希望是这样。这于他很合适。他宁愿让妈妈和罗斯玛丽跟他一起饿死。现在他既然死了，我就可以帮她们了。我已经在炮台那给她们买了房子，还有仆人照顾她们。可是，当然，她们不能让别人知道钱是从我这拿的。”


  “为什么不能呢？”


  “亲爱的，你当然是知道查尔斯顿的！你去过那里。我家虽然贫穷，但他们也要维持一种地位。而如果别人知道这后面有赌博的钱、做投机生意的钱和到南方来牟利的投机家的钱的话，他们就没法维持了。不，她们放出话来，说父亲留下了一笔巨额人寿保险——他可以使自己沦为乞丐，让自己饿死，但他一直坚持付保险费。这样，他死了以后，她们就有保障了。所以，他就被看成是比过去还更伟大的老派绅士……事实上，是为自己的家庭牺牲的烈士。要是知道尽管他付出了努力，但妈妈和罗斯玛丽现在还是过得很舒服，我希望躺在坟墓里的他会辗转不安的……从某种程度上说，他死是因为他想要死——很高兴去死，对此我很遗憾。”


  “为什么？”


  “噢，在李投降的时候，他其实就已经死了。你知道那种人。他绝对不能调整自己，适应新的时世，只会把时间花在谈论过去的好日子上面。”


  “瑞德，是不是所有的老人都那样？”她想起了嘉乐以及威尔说的有关嘉乐的那些话。


  “上帝，不是的！看看你的亨利叔叔和那只老野猫梅里韦瑟先生，就举两个例子。当他们和城卫队一起出征时，他们过上了一种愉快而更有生气的新生活。我好像觉得，自那以后，他们变得更加年轻，活得更有滋味了。今天早晨，我碰到梅里韦瑟老人，他正赶着勒内的馅饼车，一边还像部队的赶驴人一样对马破口大骂呢。他告诉我说，自从他离开家出来，离开他媳妇的悉心照顾，赶起了马车，他觉得自己年轻了十岁。而你的亨利叔叔热衷于在法庭上及其他地方跟北方佬斗，为寡妇和孤儿辩护——恐怕是免费的——使他们免受到南方来牟利的投机家的欺压。要不是战争，他老早就该退休去侍候他的风湿病去了。他们又感到年轻了，那是因为他们又有用了，觉得别人需要他们了。他们喜欢这种给了老年人机会的新世道。可是，还有很多人，年轻人，是像我父亲和你父亲那么想的。他们调整不了，也不去作调整，而这就把我要跟你讨论的不愉快的话题引出来了，思嘉。”


  他突然改变了话题，这使她仓皇失措。她结结巴巴地说：“什么——什么——”心里却在抱怨：“噢，上帝！现在终于来了。不知道我能不能把他驳倒？”


  “我既然了解你，就不该指望你会说真话，顾及名誉或者做公平交易。可我却愚蠢地信任了你。”


  “我不知道你指的是什么。”


  “我想你是知道的。不管怎么说，你看上去很内疚。刚才我在来拜访你的路上经过常春藤路的时候，从一道树篱后面跟我打招呼的不是别人，正是卫希礼太太！当然，我停下来跟她聊了一会。”


  “真的吗？”


  “是的，我们谈得很愉快。她告诉我，她一直想让我知道，她认为我为南部邦联而奋斗，哪怕是在最后时刻，也是非常勇敢的。”


  “噢，见她的鬼！梅利是个傻瓜。因为你那天晚上表现得如此有英雄气概，她本来都可能已经死了。”


  “我想，她会认为她为正义的事业献出了生命的。我问她在亚特兰大干什么时，她对我不知道此事感到非常奇怪，跟我说他们现在就住在这里，说你太好了，让希礼成了你的锯木厂的合作伙伴。”


  “哦，那又怎么样？”思嘉唐突地问道。


  “我借钱给你买那锯木厂时，我有个约定，你也同意了，那就是，它不能被用来支持卫希礼。”


  “你真是太无礼了。我已经把钱还给你了，锯木厂是我的，我怎么做，那是我自己的事。”


  “你不会在意告诉我，你是怎么赚到钱来还我的贷款的吧？”


  “我当然是靠卖木材赚的。”


  “你是靠我借给你的钱起家才赚到钱的。你就是这个意思。我的钱被用来支持希礼了。你是个没有廉耻的女人。如果你现在还没有还清我的贷款，我就很乐意要求你还清；如果你做不到，我就公开拍卖你。”


  他声音很低，但眼里含着气愤。


  思嘉马上把战火引到敌人的阵地上去。


  “你为什么这么恨希礼？我想你是妒忌他了。”


  话一出口，她就恨不得咬掉自己的舌头，因为他头往后一仰，大笑起来，直笑得她羞愧得满脸通红。


  “除了不光彩又加上自负了。”他说，“你永远也不会忘记你是县里的美人，对吗？你以为你永远是那个穿着皮鞋的最俊俏的小姑娘，以为你碰到的每个男人都想得到你的爱。”


  “我没有，全都没有！”她愤怒地说，“可我不明白你为什么这么恨希礼，而那是我能想出来的唯一的解释。”


  “哦，想想别的吧，漂亮、迷人的姑娘，因为那解释是错误的。至于恨希礼——我不恨他，就像我也不喜欢他一样。事实上，我对他及他那类人唯一的感觉只有可怜。”


  “可怜？”


  “是的，还有一点瞧不起。好了，你可以气得像只公火鸡那样胀鼓鼓的，对我说，他能顶一千个像我这样的无赖，我不该斗胆如此放肆，可怜他或者瞧不起他。你生完气后，我再告诉你我是什么意思，如果你感兴趣的话。”


  “哦，我才不感兴趣呢。”


  “那我也还是要告诉你，因为我受不了让你误会我妒忌他，让你飘飘然的。我可怜他是因为他该死但却没有死。我瞧不起他是因为他的世界已经一去不复返，他现在不知道自己该干些什么。”


  他说的观点似曾相识。她依稀记得听过类似的话，但她想不起来是什么时候、在哪里听到的。她也没有尽力去想，因为她现在非常生气。


  “照你这么说，南方所有体面的男人都该死！”


  “照他们那样，我想希礼那种人宁愿去死。死后有整洁的石头立在他们身上，上面写着：‘这里躺着的是为南方而死的南部邦联战士’或者‘Dulce etdecorum est——’或者其他时髦的墓志铭。”


  “我不明白为什么！”


  “除非用白纸黑字写得有一英尺那么大，把它凑到你的鼻子底下，要不然你永远都看不见的，对不对？如果他们死了，他们的烦恼也就烟消云散了，不用面对那些问题，面对那些无法解决的问题。再说，他们的家庭一代接一代都会为他们感到无比荣耀。我还听说过死者是幸福的。你认为卫希礼幸福吗？”


  “哦，当然——”她开口说道，但接着便想起希礼的眼神，便打住了。


  “他幸福吗？休·埃尔辛或者米德医生幸福吗？比我父亲和你父亲更幸福吗？”


  “哦，也许不如他们幸福，因为他们的钱全都没了。”


  他放声大笑起来。


  “不是因为钱没了，我的宝贝。我告诉你吧，是他们的世界没了——他们在其中被抚养成人的世界。他们就像离了水的鱼儿或者是长了翅膀的猫一样。他们被培养成某种特定的人，去做特定的事，去占有特定的职位。而当李将军来到阿波马托克斯的时候，那些人、事和职位全都永远地消失了。噢，思嘉，别这么傻！卫希礼的家没了，种植园因为交不起税也被没收了，许多挺不错的绅士二十个人才值一分钱呢。在这种时候，卫希礼还能干什么呢？他能用头脑或者双手劳动吗？我敢打赌，自从他接管你的锯木厂以来，你已经大把大把地在亏钱了。”


  “我没有！”


  “多棒哪！哪个星期天晚上你有空的时候，我能不能看看你的账本呢？”


  “你可以见鬼去，马上就去。你现在就可以走了，跟我没有任何关系。”


  “我的宝贝，我去见过魔鬼的，他是个非常愚蠢的家伙。我不会再去了，即使为了你也不去……你急用的时候拿了我的钱，你也用了。我们曾经就钱该怎么用有过约定，可你违约了。请记住，我心爱的小骗子，总有一天你会要向我借更多的钱。你会想让我用令人不可置信的低息贷款给你，好去买更多的锯木厂、更多的骡子和建更多的酒馆。那你就别想得到了。”


  “我需要钱的时候，我可以从银行贷款，谢谢你了。”她冷淡地说，可心里却怒火满腔。


  “你会吗？你去试试看好了。我在银行拥有很多股份。”


  “真的吗？”


  “是的，我对某些诚实的企业也很感兴趣。”


  “还有其他银行——”


  “很多银行都有。如果我办得到的话，你想从任何一家银行得到一分钱，也会有很大麻烦的。如果你需要钱，你可以到投机家的高利贷者那去借。”


  “我很乐意去找他们。”


  “当你知道他们的高利息时，你就不会很乐意去了。我的美人，在生意界，用不正当的手段是要受惩罚的。你本该对我老实一点的。”


  “你是个好人，对不对？这么富有，这么有势力，却偏偏跟落魄的人过不去，像希礼和我！”


  “别把你自己列入他那个行列去。你并不落魄。什么也没法使你落魄。可他落魄了，除非有什么精力充沛的人在他有生之年在他背后引导他，保护他，要不他会一直落魄下去。我不想让我的钱用来给这样的一个人牟利。”


  “可你并不在乎帮助我，而我也曾落魄过，而且——”


  “你是个挺不错的值得冒险的人，亲爱的，一个有趣的值得冒险的人。为什么呢？因为你没有倒在你的男性亲戚身上，为过去的日子而哭泣。你摆脱了那阴影，拼命赚钱，现在你的财富已经坚实地积累起来了，其基础就是从一个死人的钱包里偷来的钱和从南部邦联偷来的钱。你头上已经有了谋杀、偷别人的丈夫、试图私通、撒谎、做生意狡诈以及经不起仔细审查的奸诈行为等等。全都是令人钦佩的东西。它们表明你是个精力充沛、有决心的人，并且是项挺不错的有风险的投资项目。帮助那些自助的人是很令人愉快的。我可以一张便条也不要就把一万美元借给那个罗马老太太，梅里韦瑟太太。她是用一个馅饼篮起家的，可你看看现在的她！开家面包店，雇了六七个人，老爷爷还兴高采烈地赶着送货马车，而那个懒洋洋的小个子克里奥尔人勒内，也在勤勤恳恳地工作，而且很喜欢干……还有那个可怜的魔鬼，汤米·韦尔伯恩，只有半个人的身体却在干两个人的活，而且干得很好，或者——哦，我不想再说下去让你心烦了。”


  “你确实使我心烦了。你使我都心烦意乱了。”思嘉冷冷地说，希望能激怒他，把他的注意力从希礼这个总是不幸的话题上移开。可他只是唐突地笑了起来，没有迎战她。


  “像他们那样的人是值得帮助的。可是卫希礼——呸！像我们这样乱七八糟的社会里，他那种人根本没有用，也没有价值。世界发生天翻地覆的变化时，他那种人总是首先要灭亡的。为什么不呢？他们不该活下去，因为他们不奋斗——也不知道怎么去奋斗。这世界变得乱七八糟的，这也不是第一次，也不会是最后一次。这种情况过去发生过，也还会再次发生。一旦发生了，每个人就会失去所有的一切，而每个人都是平等的。接着，他们全都一无所有，要白手起家。也就是，只有他们精明的头脑和双手的力量。可是，有一些人像希礼一样，既不精明，又没有力量，或者说即使有，却又顾虑重重地不去用它们。这样，他们便垮了，也应该垮掉。这是自然规律，而没有了他们，这个世界境况会更好。可是，总有为数不多的一些人能吃苦耐劳，能渡过难关。给他们时间的话，他们又会回到从前的境况，回到世界还井然有序的时候的样子。”


  “你也穷过！你刚刚还说，你父亲把你赶出去时，你身无分文！”思嘉气愤地说，“我还以为你会理解、同情希礼呢！”


  “我确实理解他，”瑞德说，“可要是我同情他的话，那就该死了。投降以后，希礼拥有的比我被赶出去时多多了。至少，他有朋友收留他，而我是个被社会摒弃的人。可希礼做了些什么呢？”


  “如果你把他和你自己，你这自高自大的人相比，为什么——他不像你，感谢上帝！他不像你那样，跟投机家、南方佬和北方佬一起赚钱，弄脏自己的手。他是按良心办事的，是个高贵的人！”


  “可是他虽有良心，虽然很高贵，却要接受一个女人的帮助和钱。”


  “那他还有什么别的法子呢？”


  “为什么要由我来说呢？我只知道我自己做过的事，在我被赶出去时以及现在的事，我都知道。我只知道其他人都做了些什么。我们在一个被毁灭的文明中找到了机会，我们充分利用了这个机会。有些人用的是诚实的方法，有些人用的是见不得人的手段，而我们还在充分利用机会。可是，这个世界里，像希礼那样的人虽有同样的机会，却没有抓住它们。他们只是太不精明了，思嘉，只有精明的人才配活下去。”


  她几乎没有听进他说的话，因为她现在想起了几分钟前他刚刚开始说话时取笑她的那一幕来了。她想起了刮过塔拉果园的寒冷的风，希礼站在一堆木条旁边，眼睛越过她看到了远处去。他说过——说了什么呢？一些听起来像是渎神的话，一些可笑陌生的名词，还谈到世界末日。那时她还不明白他说的是什么，可现在在慌乱之中她却明白了，一经明白，随之而来的便是一种难受的、令人厌烦的感觉。


  “哦，希礼说过——”


  “什么？”


  “在塔拉的时候，他有一次说起了——哦——诸神的黄昏，谈起了世界末日，还有一些诸如此类的傻话。”


  “啊，众神的毁灭！”瑞德很感兴趣，目光变得犀利起来，“还有什么？”


  “噢，我记不清了。我当时没怎么在意。可是——是的——某些关于强者胜弱者汰的话。”


  “啊，这么说他是知道的。那他就更难办了。大多数人都不知道，也永远不会知道。他们一辈子都会在纳闷，失去的那些令人陶醉的事都到哪里去了。他们只会在骄傲而无能的沉默中承受痛苦。可是他明白。他知道自己被淘汰了。”


  “噢，他没有被淘汰！只要我还有一口气，他就不会被淘汰。”


  他默默地看着她，棕色的面庞非常平和。


  “思嘉，你是怎么设法让他同意到亚特兰大来接管锯木厂的？他有没有奋力挣扎，要拒绝你呢？”


  她马上想起了嘉乐的葬礼之后她和希礼在一起的那一幕，但没把这讲出来。


  “哦，当然没有。”她气愤地回答说，“我向他解释说我需要他的帮助，因为我不信任那个管理锯木厂的无赖，而弗兰克又太忙了，不能帮我，我又马上要——哦，就是埃拉·洛雷纳，你知道的。他很高兴能帮我。”


  “利用要当妈妈作为借口，真是太棒了！你就是这样用哄骗的手法说服他的吧。哦，你现在已经让他在你需要的地方为你干活了，可怜的家伙，被义务绑在你身上，就像你那些囚犯们被锁链绑住了一样。我希望你从希礼和囚犯身上都能得到快乐。但是，就像我刚开始讨论时说的，你再也无法从我这拿走一分钱了，为任何一个你那不是贵妇做派的小计划都不行，你这口是心非的女人。”


  她很痛苦，既感到气愤又感到失望。她已经盘算了一段时间，想向瑞德再借些钱，在城中心买块地，在那里开家锯木厂。


  “没有你的钱，我照样能行。”她大声叫道，“我现在不用自由的黑人了，约翰尼·加勒格管的工厂在给我赚钱呢，大把大把地赚呢。我还有些钱在作抵押，从和黑人做买卖中，我们的店铺也在赚现金。”


  “是的，我听说了。你欺骗孤儿寡母和无知的人，你真聪明啊！如果你要偷的话，思嘉，为什么不从富人和强者手里去偷，却从穷人、弱者手里偷呢？从罗宾汉一直到现在，从富人和强者手里偷钱都是被认为是很道德的呢。”


  “因为，”思嘉唐突地说，“从穷人那里——偷——就用你用的词吧——比较容易，也比较安全。”


  他无声地笑了，肩膀都在抖动。


  “你真是个诚实的挺不赖的无赖，思嘉！”


  无赖！奇怪，这个字眼该刺痛她才对。她不是无赖，她激动地告诉自己。至少，那不是她想要的东西。她想要做个伟大的贵妇人。有一刻，她的思绪迅速回到了往昔的岁月。她似乎看到了她妈妈，走动时裙子的窸窣声非常悦耳，香囊里散发出幽香，她的一双小手不知疲倦地忙着为别人服务，她受人爱戴、尊重、怀念。突然，她心里感到一阵难受。


  “如果你想要折磨我的话，”她厌烦地说，“那是没用的。我知道，这些日子里，我没有像——像我应该的那样按良心办事，不像我被教育的那样善良，令人愉快。可我没办法，瑞德。说实话，我做不到。不这样的话，我还能怎么办呢？那个北方佬来到塔拉的时候，如果我——对他温和相待，那我、韦德、塔拉和我们所有的人会发生什么事情呢？我本该温和的——可我现在连想都不愿想了。当乔纳斯·威尔克森要抢走我的家园的时候，假如我——很善良，按良心办事，那我们大家现在都会在哪儿呢？如果我很温柔，头脑简单，不督促弗兰克去讨旧账，我们就会——噢，得了。也许我是个无赖，但我不会永远做个无赖，瑞德。可是，在过去的几年中——即使是现在——不这样我还能怎样呢？不这样我又能如何行动呢？我已经觉得，自己就像是在暴风雨中划着一只负荷很重的小船。想尽力不让船沉下去已经够不容易的了，所以我无心去考虑那些无关紧要的事，那些我可以轻易放弃、不会惦念的东西，像优雅的行为举止和——哦，诸如此类的东西。我太害怕我的船会被淹没掉了，所以，我把那些似乎是最不重要的东西都扔到船外去了。”


  “傲气、名誉、真理、道德和善良。”他流利地列举了这么些东西，“你是对的，思嘉。船要沉的时候，这些都是不重要的。可你看看你周围的朋友，他们要不就完好无损地把货物安全地运上岸，要不就让所有的旗帜照样飘扬着，心满意足地沉下去。”


  “他们是一群傻瓜。”她唐突地说，“干什么都会有时间的。等我有了足够的钱，我也会像你喜欢的那么好。我会装出一副老实样。那时我就能做个正经人了。”


  “你能做个正经人——可你也不会去做了。要救被扔掉的货物是很困难的，即使收回来了，通常也都被损害得无法复原了。我担心，当你有条件去捞回你从船上扔掉的名誉、道德和善良时，你会发现它们都已经因泡在海里而变形了，恐怕已经不是什么贵重和稀奇的东西了……”


  他突然站了起来，抓起帽子。


  “你要走了？”


  “是的。你不感到欣慰吗？我要让你去面对你还剩下的那点良心。”


  他停了下来，低头看着孩子，伸出一只手指让孩子抓着。


  “我想弗兰克一定自豪得不得了？”


  “噢，当然。”


  “我想，已经为这孩子定下了一大堆计划？”


  “噢，哦，你知道，在自己孩子的问题上，男人表现得有多傻。”


  “那么，你告诉他，”瑞德说，又突然停下了，脸上现出一种奇怪的神情，“告诉他，如果他想看着他为这孩子定下的计划实现的话，晚上他最好还是经常待在家里，不要像他现在这样经常离开家。”


  “你是什么意思？”


  “就是我说的意思。让他待在家里。”


  “噢，你这卑鄙的家伙！你在拐弯抹角地说可怜的弗兰克会——”


  “噢，上帝！”瑞德纵声大笑，“我不是说他会跟女人鬼混！弗兰克！噢，上帝！”


  他走下台阶时还在大笑。


  



  第四十四章


  三月的一天下午，天在刮风，气候很冷，思嘉赶着车沿着迪凯特路朝约翰尼·加勒格管理的锯木厂驶去。她把毛毯拉得高高的盖在身上，手臂放在毯子外面。这些日子里，单独驾车是非常危险的，她也深知这一点，比以往任何时候都更危险，因为现在黑人已经完全失控了。正如希礼所预言的，立法机关拒绝正式通过修正案后，他们已付出沉重的代价。这次表示不妥协的拒绝就像在愤怒的北方政府脸上狠狠地甩了一巴掌一样。很快，报复行为就接踵而来了。北方政府已经下决心强行在州里让黑人选举，为了达到这一目的，佐治亚被宣布为反叛之州，被置于严厉的军事管制之下。佐治亚已经失去了作为一个州而存在的权利，和佛罗里达和亚拉巴马一起，它成了“第三号军事管制区”，由一个联邦政府的将军统治。


  如果说在这以前的生活是不安全的、令人恐怖的话，那现在就加倍地严重了。一年前似乎是很严厉的军事管辖条例，跟波普将军[12]制定的相比，那就算是温和的了。面临着黑人的管辖，未来似乎暗淡无光，毫无希望，痛苦之中的州无助地在受罪、在扭曲。至于黑人们，他们头脑里已经意识到他们新近被赋予的重要性，知道另外有北方军队在给他们撑腰后，他们的暴行也越来越多。谁也无法远远地躲着他们，不受他们的威胁。


  在这种疯狂、可怕的时期，思嘉非常害怕——虽然非常害怕，但决心也更大了。她还是单独一人去巡视锯木厂，把弗兰克的手枪塞在轻便马车的垫子下。她默默地诅咒立法机关把这种更大的灾难带到他们所有人头上。这又有什么好处呢，这一漂亮、勇敢的姿态，这个每个人都称之为英勇的姿态？这只是使事情更糟罢了。


  她驶近那条通往河谷里那些光秃秃的树木的小路了。河谷正是贫民窟所在地，她不禁对马唤了一声，让它加快步伐。每次经过这一肮脏、污秽、集中了废弃的军用帐篷和板皮小屋的地方时，她总是感到很不安。在亚特兰大城里及附近地区，这地方是最臭名昭著的，因为这肮脏的环境中住着无家可归的黑人、黑人妓女，还散居着一些最下等的穷苦白人。据传言，这里是黑人避难及白人罪犯的藏匿之所。北方士兵要搜寻他们通缉的人时，这里总是首选之地。这里发生的枪杀和砍杀事件如此频繁，以致当局很少费心去调查，一般都让贫民窟本地的人去解决他们自己的邪恶事件。在密林深处，有家酒厂在生产便宜的玉米威士忌。晚上，河谷里的小屋总是回荡着醉汉的呼喊声和叫骂声。


  连北方佬也承认这是个瘟疫区，应该被铲除，可是他们没有在这方面采取任何措施。亚特兰大和迪凯特两地的居民来往必得经过这条路，所以人们怨声载道。男人经过贫民窟时，手枪皮套上的手枪是松开的，而正派的女人则从来就不愿从这里经过，即使在她们的男人保护下也不愿意，因为沿路通常都有喝醉的黑人妓女坐在边上，说着侮辱人、骂人的粗话。


  只要有阿奇在身边，思嘉根本不把贫民窟放在心上，因为即使连最无礼的黑人妇女也不敢在他面前放声大笑。可是，自从她被迫独自一人赶车以来，一直都有讨厌的、令人恼怒的事发生。每次她经过的时候，那些黑人妓女似乎都想证明自己的身份。她毫无办法，只有不理她们，心中怒火中烧。她连向邻居和家人诉苦，以此来获得安慰都不行，因为邻居们肯定会得意地说：“哦，你还能指望别的吗？”而她的家人又会开始大惊小怪地要阻止她。但她根本不打算停下来，不打算放弃巡视锯木厂。


  谢天谢地，今天路边一个衣衫不整的女人也没有！经过那条通往贫民窟的小路时，她厌恶地看着河谷里那些低矮的棚屋。在下午斜射的太阳光中，那些棚屋显得相当沉闷。凉风飕飕刮过，她经过的时候，一阵混杂着焚烧木头的烟味、炸猪肉的味道及没人照管的厕所味扑鼻而来。她把脸转到另一边，灵巧地在马背上拂了拂缰绳，让马快步跑过去，转过路的拐角处。


  就在她刚想欣慰地喘口气时，突然而至的恐惧却使她的心都跳到了嗓子眼里，因为一个身材高大的黑人从一棵高大的橡树背后不言不语地悄悄闪身而出。她很害怕，但还没有神志失常。转瞬间，马车停了下来，她已经把弗兰克的手枪拿在手里。


  “你想干什么？”她尽力用严厉的声音叫道。身材高大的黑人马上躲到树后，回答的声音带着害怕心理。


  “上帝，思嘉小姐，别打大个子萨姆！”


  大个子萨姆！她一下子根本不明白他说的话。大个子萨姆，塔拉的工头，她最后一次看到他还是在围城的时候。到底……


  “从那走出来，让我看看你是不是真的是萨姆！”


  他磨磨蹭蹭地从藏身的地方慢慢地走出来。他衣衫褴褛，个子高大，光着脚，穿着粗斜棉布裤子，上穿一件蓝色的联邦军军服，那军服太短太紧了，穿在他那大块头的身子上挺不合身。看到确实是大个子萨姆时，她把手枪再塞回垫子下，高兴地笑了起来。


  “噢，萨姆！见到你真是太高兴了！”


  萨姆飞奔到马车边，眼睛高兴得直转悠，洁白的牙齿露了出来。他用两只大得像火腿一样的黑手把她伸出来的手紧紧握住，西瓜般粉色的舌头溜了出来，全身摆动着，那因高兴而扭曲了的姿势，活像只大驯犬在蹦蹦跳跳的，又滑稽又有趣。


  “上帝，又看到家里人真令人高兴！”他叫道，紧紧握着她的手，她感到骨头都要散架了，“你现在怎么变得这么凶，还带着枪，思嘉小姐？”


  “现在有这么多暴徒，萨姆，我非得带枪不可。你这个有身份的黑人到底在贫民窟这样肮脏的地方干什么？你为什么没去城里找我？”


  “上帝，思嘉小姐，俺没有住在贫民窟。俺只是要在这里躲一阵子。俺不会无缘无故住在那个地方的。俺一辈子也没有见过这么没用的黑人。俺也不知道你在亚特兰大。俺以为你在塔拉呢。俺正想，一找到机会就回塔拉去。”


  “你是不是从围城开始就一直住在亚特兰大呢？”


  “没有呢，夫人！俺一直在游荡不定！”他放开了她的手，她痛苦地松了松手指，看看骨头是不是还完好无损，“记得我们上次什么时候见面的吗？”


  思嘉想起了围城开始前一天，当她和瑞德坐在马车里时，看到一队黑人在尘土飞扬的街上唱着《走吧，摩西》，朝壕沟进发，大个子萨姆就排在最前面。她点了点头。


  “哦，俺像只狗一样挖工事，装沙袋，一直到南部邦联的军队撤出亚特兰大。那个叫俺负责的上尉先生被打死了，也就没有人告诉大个子萨姆该做些什么了，所以俺就躺在灌木丛中。俺想俺该想办法回家，回到塔拉去，可是俺听说塔拉周围的乡间全都被烧毁了。再说，俺也没办法回去，俺也害怕巡逻的人会把俺抓住，因为俺没有通行证。后来北方佬来了，一个北方的先生，他是个上校，他就像阳光一样照亮了俺，他让俺照料他的马和靴子。”


  “是的，夫人！俺应该觉得很自豪，像波克一样做了贴身仆人，而俺原来只是个干农活的。俺没有告诉上校俺是个干农活的，他——哦，思嘉小姐，北方佬都是些无知的人！他不知道其中的差别！所以俺就跟了他。舍曼将军去萨凡纳时，俺也跟他去了。上帝，思嘉小姐，俺从来没见过俺看到的对待萨凡纳的那么可怕的行为！又偷又烧的——他们烧了塔拉了吗，思嘉小姐？”


  “他们放了火，但被我们扑灭了。”


  “哦，听到这俺很高兴。塔拉是俺的家，俺正打算回到那里去。战争结束的时候，上校对俺说：‘你，萨姆！你跟俺回北方去。俺付高工资给你。’哦，像所有黑人一样，俺也想在回家之前试试那自由，于是俺就和上校一起到北方去了。是的，我们到了华盛顿、纽约，然后到了上校住的波士顿。是的，夫人，俺是个在旅行的黑人！思嘉小姐，有很多马和马车在北方佬的街上行驶，你可以任意挥舞着棍子！俺一直害怕会被车撞倒！”


  “你喜欢在北方吗，萨姆？”


  萨姆搔着像羊毛一样的头发。


  “俺喜欢——俺又不喜欢。上校是个好人，他理解黑人。可是他的太太，她就不一样了。他的太太，她第一次见到俺的时候叫俺‘先生’。是的，她是那么叫的，而她这么叫时，俺差点摔倒在路上。上校叫她叫俺‘萨姆’，然后她就这么叫了。可是所有的北方佬头一次见到俺时都叫俺‘郝先生’。他们还叫俺跟他们一起坐下来，好像俺跟他们是一样的。哦，俺从来没跟白人一起坐过，也太老了，学不会了。他们对俺就好像是俺是跟他们一样好的，思嘉小姐，可是在他们心里，他们不喜欢俺——他们不喜欢黑人。他们还怕俺，因为俺块头这么大。他们还一直问俺有关追俺的猎犬和俺挨打的事。上帝，思嘉小姐，俺从来没挨过打！你知道嘉乐先生不让任何人打像我这样贵重的黑人！”


  “当俺告诉他们埃伦小姐对黑人有多好，俺患肺炎的时候，她照顾了我整整一星期时，他们不相信俺。思嘉小姐，俺想埃伦小姐，想塔拉，俺告诉他们的时候装出一副再也忍受不了的样子。有一天晚上，俺溜出来，要回家去。俺乘上货车一路到了亚特兰大。重新看到埃伦小姐和嘉乐先生，俺一定非常高兴的。俺不要什么自由。俺要有人经常给俺吃好的，告诉俺要做什么，不要做什么，俺生病的时候照顾俺。要是俺又得了肺炎呢？那个北方佬的太太会照顾俺吗？不会的，夫人！她会叫俺‘郝先生’，但她不会护理俺。可是埃伦小姐，她会护理俺，在俺生病的时候——怎么啦，思嘉小姐？”


  “爸爸和妈妈两人都已经去世了，萨姆。”


  “去世？你在跟俺开玩笑吧，思嘉小姐？你不能这样对待俺！”


  “我不是在开玩笑。是真的。妈妈是在舍曼的部队来到塔拉的时候去世的，而爸爸——他是去年六月份走的。噢，萨姆，别哭。求你了！你如果哭了，我也会哭的。萨姆，别哭！我会受不了的。我们现在别谈这个了。我另找时候再告诉你一切好了……苏埃伦小姐还在塔拉，她和一个很好的人，威尔·本廷先生结婚了。卡丽恩小姐呢，她在一所——”思嘉顿了顿，她永远也无法向这个正在哭泣的巨人解释清楚修道院是什么东西，“她现在住在查尔斯顿了。可是波克和普里西还在塔拉……好了，萨姆，擦擦鼻涕吧。你真的想回家吗？”


  “是的，可是已经不会是像俺想的和埃伦小姐在一起时那样了——”


  “萨姆，你觉得待在亚特兰大给我工作怎么样？我需要个车夫，现在到处都是凶恶的人，我非常需要一个车夫。”


  “是的。你应该这样。俺正想说，你这样独自一人到处乱跑是不行的，思嘉小姐。你不知道现在有些黑人有多凶，特别是那些住在贫民窟的人。这对你不安全的。俺到贫民窟才两天，但俺听他们谈起过你。昨天你经过的时候，那些可恶的黑人娼妇对着你大喊大叫，俺认出了你，可你的马车跑得太快了，俺赶不上你。可俺应该把那些黑人的皮剥掉！俺应该那么做的。你没注意到今天他们一个都不见了吗？”


  “我注意到了，我真的很感谢你，萨姆。哦，做我的马车夫怎么样？”


  “思嘉小姐，谢谢你，夫人，可是俺想俺最好还是回到塔拉去。”


  大个子萨姆低下头，光脚丫漫无目的地在路上划着道道。他一副不安的神态，鬼鬼祟祟的。


  “得了，怎么样？我会付给你高工资的。你得跟我待在一起。”


  那张黑脸显得很愚蠢，像小孩的脸一样，很容易让人看出心思来。他抬起头看着她，有种恐惧的神情。他走近些，从轻便马车边上倾过身子，低声说道：“思嘉小姐，俺必须离开亚特兰大。俺要到塔拉去，那样他们就找不到俺了。俺——俺杀了个人。”


  “一个黑人？”


  “不是，是白人。是个北方士兵，他们正在抓俺。这就是俺在贫民窟的原因。”


  “怎么回事呢？”


  “他喝醉了，说了些俺听不下去的话，俺就用手勒住了他的脖子——俺并不是有意要杀死他的，思嘉小姐，可俺的手太有力气了，还没等俺明白是怎么回事，他已经死了。俺太害怕了，不知道该怎么办才好！所以俺躲到这里来了，昨天俺看见你时，俺就说：‘感谢上帝！那是思嘉小姐！她会照顾俺的。她不会让北方佬把俺抓走的。她会送俺回塔拉去的。’”


  “你说他们在追捕你？他们知道是你干的了？”


  “是的，俺块头这么大，他们不会认错人的。俺想，俺是亚特兰大块头最大的黑人了。他们昨天晚上已经来找过俺了，但一个黑人女孩把我藏在树林里的一个洞穴里，他们就走了。”


  思嘉坐在那，皱着眉头想了一会。她一点也不为萨姆犯了谋杀罪而感到惊恐或者难受，可却为不能留下他来当车夫而感到很失望。像萨姆这样大个子的黑人和阿奇一样，会是个挺不错的保镖。哦，不管怎样，她得把他安全地送到塔拉去，因为当局不能抓住他，这是理所当然的事。他这样的黑人太有价值了，不该被绞死。哦，他是塔拉拥有过的最好的工头！思嘉头脑里根本没有他已经自由的概念。他还属于她，像波克、嬷嬷、彼德、厨娘和普里西一样。他还是他们家的一员，正因如此，所以要受到保护。


  “我今晚就送你到塔拉去。”她最后说道，“好了，萨姆，我要到沿路的一个地方去，但我太阳下山前一定会回到这儿。我回来的时候，你就在这等我。别告诉任何人你要到哪儿去。如果你有顶帽子，就戴上把脸遮起来。”


  “俺没有帽子。”


  “哦，这是二十五美分。你从贫民窟哪个黑人手里买一顶帽子，再到这跟我见面。”


  “好的。”又一次有人告诉他该做些什么，他顿感欣慰，脸上神采飞扬。


  思嘉边往前赶车，边思考着。威尔肯定会欢迎塔拉有个干农活的好手的。波克从来就不是干农活的能手，也永远不会是个干农活的能手。有了萨姆，波克就可以到亚特兰大来跟迪尔西团圆，这是嘉乐去世的时候她答应过的。


  她到达锯木厂的时候，太阳已经要下山了，这比她通常待在外面的时候都更晚了。约翰尼·加勒格站在那间小棚屋的门口，那是这家小锯木厂做厨房用的。思嘉分配给约翰尼锯木厂的五个囚犯中，有四个正在一间侧面扁平的棚屋前面，坐在一根圆木上。那棚屋就是他们的住处。他们的囚服非常脏，发出难闻的汗臭，疲乏不堪地走动时，脚踝间的脚镣叮当作响。他们身上有种漠然、绝望的神情。他们是群瘦弱不堪、身体不健康的人，思嘉目光锐利地斜着眼看着他们，可她不久以前租用他们的时候，他们还是挺强健的。她从轻便马车上下来时，他们甚至连眼睛都没有抬起来看一看，但约翰尼却转向她，漫不经心地脱下帽子。他向她打招呼的时候，那张棕色的小脸硬邦邦的，犹如坚果一般。


  “我不喜欢那些人的样子。”她冲口而出，“他们看上去身体不好。还有一个呢？”


  “说是病了，”约翰尼简短地说，“他在宿舍里。”


  “他得了什么病？”


  “多半是懒惰。”


  “我去看看他。”


  “别去。他很可能一丝不挂。我会去打理他。他明天就会来干活了。”


  思嘉犹豫了，她看见其中一个囚犯抬起无精打采的头，恨恨地瞪了约翰尼一眼，然后又低头看着地面。


  “你有没有打这些人呢？”


  “好了，肯尼迪太太，请你原谅，到底是谁在管这家锯木厂？你让我负责，叫我来经营。你说过我可以不受干扰、自主经营的。你对我没什么可抱怨的吧，对不？跟埃尔辛先生相比，我难道不是为你多赚了一倍的钱吗？”


  “是的，你是在为我赚钱。”思嘉说，可她不禁打了一个寒噤，就像一只鹅在她坟上走动一样[13]。


  这个有着丑陋的棚屋的锯木厂一定有点邪门，那是休·埃尔辛在这里的时候所没有的。这里的凄清、孤立感使她浑身发冷。这些囚犯远离一切，任由约翰尼·加勒格摆布。如果他刻意要鞭打他们或是虐待他们，她很可能连知道都不知道。囚犯们也不敢向她抱怨，因为担心她走后会遭到更大的惩罚。


  “这些人看上去很瘦。你有没有让他们吃饱？上帝知道，我在他们吃的东西上花的钱够多的了，可以把他们养得跟猪一样肥。上个月，单单面粉和猪肉就花了我三十美元。你晚饭给他们吃什么？”


  她走到煮饭的棚屋边，往里面看去。一个肥胖的穆拉托[14]女人正俯身在一个生锈的旧炉子上面忙着。看到思嘉时，她微微行了个屈膝礼，然后又继续在锅里搅动着，里面正煮着豇豆。思嘉知道约翰尼正和她同居，但觉得最好还是睁只眼闭只眼的好。她看到除了豇豆和一盘纯玉米面包之外，没有准备别的食物。


  “你没有别的东西给他们吃吗？”


  “没有。”


  “这些豇豆里没放些咸猪肉吗？”


  “没有。”


  “豆里也没有熬汤用的咸肉？可是，没有咸肉豇豆是不好吃的。那样就没有营养了。为什么没有咸肉呢？”


  “约翰尼先生说，放咸肉进去没有用。”


  “你要放咸肉进去。哪儿是放食品的？”


  黑人女人一脸害怕，眼睛朝一个充当食品柜的小壁橱看去，思嘉猛地把门推开。地上放着一桶已打开的玉米面粉，一小袋面粉，一磅咖啡，一点糖，一罐一加仑的芦黍糖浆和两只火腿。放在架子上的一只火腿最近刚煮过，但只切下来一两片。思嘉愤怒地转向约翰尼·加勒格，跟他冷漠、生气的目光对视着。


  “我上星期送来的五袋白面粉哪去啦？还有那袋糖和咖啡呢？我还送来了五只火腿、十磅咸猪肉，还有上帝知道的多少蒲式耳的番薯和爱尔兰土豆。哦，它们都上哪儿去啦？即使你一天给这些人吃五餐，也不可能一星期就把它们用完的。你把它们卖了！你就是这么做的，你这个小偷！把我好好的供应给卖了，把钱塞进自己的腰包，却让这些人吃豇豆和玉米面包。难怪他们看上去那么瘦。给我让开。”


  她怒气冲冲地经过他身边，走到门口。


  “你，最后那个——是的，是你！上这来！”


  那个人站起来，笨拙地朝她走来，他的脚镣叮当响着。她看到他的裸露的脚踝已经被脚镣擦伤了，红红的，露出了白生生的肉。


  “你上次吃火腿是在什么时候？”


  那个人低头看着地板。


  “说！”


  那个人还是一声不响地站着，一副凄苦可怜的样子。最后，他抬起头，乞求似的看着思嘉的脸，然后又垂下了眼睛。


  “不敢说，嗯？哦，到那放食品的厨子去，把那块火腿从架子上拿下来。丽贝卡，把你的刀子给他。把它拿出去，和那些人分着吃了。丽贝卡，给这些人准备些饼干和咖啡。再给他们足够的芦黍糖浆。现在就开始，我就可以看着他们吃了。”


  “那是约翰尼先生私人的面粉和咖啡。”丽贝卡害怕地嘟哝着。


  “约翰尼先生的，算了吧！我想那还是他私人的火腿呢。照我说的办。快点。约翰尼·加勒格，跟我到马车这边来。”


  她大步流星地走过乱七八糟的场院，爬上马车，生气地看着那些人在撕扯着火腿，狼吞虎咽地往嘴里塞但心里很受用。看那样子，就好像是他们害怕火腿随时都会被拿走似的。


  “你真是个少见的无赖！”约翰尼站在车轮边时，她怒不可遏地冲他叫道。他的帽子推到了脑后，露出了下垂的眉毛。“你把我供应的东西的价钱列出来。以后我要每天给你带东西来，不能每月订购了。那样你就骗不了我了。”


  “以后我就不在这了。”约翰尼·加勒格说。


  “你是说你要辞职！”


  思嘉那时话到嘴边，很想喊出来：“你走吧，那可真要谢天谢地了！”可是谨慎用它那只冰凉的手止住了她。如果约翰尼辞职，那她该怎么办呢？他生产的木材比休生产的多了一倍。而现在手头又有一份大宗的订单，是她经营过的最大的一宗，而且是急用的订单。她得把那批木材运到亚特兰大。如果约翰尼辞职的话，她还能找谁来管理锯木厂呢？


  “是的，我要辞职。你让我全权负责这里，告诉我说，你要我做的只是尽我的所能生产出更多的木材。你那时没有告诉我该如何去管理业务，我现在也不打算让你开始这么做。我是怎么生产出木材的跟你无关。你不能指责我没有履行协议。我给你赚了钱，我得到了我的工资——也从中得到了好处。而你却到这来干涉我，质问我，在那些人面前破坏我的威信。以后你还怎么让我管教他们？那些人偶尔被打一次又有什么关系？懒惰的贱人就该受到更糟的待遇。他们没吃饱、没吃好又有什么关系？他们不配吃比这更好的东西。要不你管你的事，我管我的事，要不我今晚就辞职。”


  他那硬邦邦的小脸比过去更加固执，思嘉不知该怎么办才好。如果他今晚辞职，那她该怎么办呢？她不能整个晚上待在这里看管那些囚犯！


  她进退两难的心理在眼神里显露出来了，因为约翰尼的表情有了些微改变，脸上不那么硬邦邦的了。他说话的时候，声音里有种轻松、高兴的口气。


  “天越来越黑了，肯尼迪太太，你最好还是回家去吧。我们不会因为这么一件小事就闹翻的，对不对？假如你从我下个月的工资里扣去十美元，我们就扯平了。”


  思嘉的眼睛颇不情愿地看着那几个在吞吃火腿的可怜的人。她想起了那个躺在寒风飕飕的棚屋里的病人。她应该解雇约翰尼·加勒格。他是个小偷，是个残忍的人。她不在那里的时候，根本不知道他对囚犯们都做了些什么。可是，从另一方面来说，他又很精明，上帝知道，她需要个精明的人。哦，她现在还不能跟他分手。他在为她赚钱。她只要关照好，让那些囚犯以后能得到适当的份额就行了。


  “我要从你的工资中扣除二十美元。”她简短地说，“我早晨再回来跟你谈这件事。”


  她拉起缰绳。但她知道不会再谈了。她知道，这件事就这么了结了。她还知道，约翰尼也知道这一点。


  她赶着车沿着小路向迪凯特路驶去时，良心在跟她赚钱的欲望打着架。她知道，她无权把人的生命任由一个硬心肠的小个子去摆布。如果他导致了其中一个人死亡的话，她就会跟他一样有罪，因为她在知道他的残忍行为后还让他负责管理这些人。可是，从另一方面来说——哦，从另一方面来说，人们也不该成为囚犯的。如果他们犯了法，被抓了起来，那他们是罪有应得。这多少给她的良心带来了些许慰藉，可是她一边走，那些囚犯那麻木的瘦脸还一直浮现在她脑海里。


  “噢，我以后再想他们的事好了。”她作出了决定，硬是把这想法推进脑海里那个木制房间，把门关了起来。


  



  她来到贫民窟上面那个拐角时，太阳已经完全下山了，周围的树林已是漆黑一片。没有了太阳，黄昏的空气中袭来一股寒冷入骨的凉意。冷风吹着黑漆漆的树林，吹得光秃秃的树枝咿呀作响，枯死的树叶也窸窣有声。她自己一人从来没有这么晚出来过，所以心里很不安，真希望自己现在待在家里。


  哪里也看不到大个子萨姆的身影。她勒住马缰等他时，很为他担心，害怕他不见了是因为北方佬已经把他逮住了。接着，她听到了从贫民窟方向传来了脚步声，嘴里不禁欣慰地叹了口气。萨姆让她久等了，她一定要好好训斥他一番。


  可是，来到拐角处的人不是萨姆。


  一个是衣衫褴褛的大个子白人，另一个是矮墩墩的黑人，肩膀和胸部都像是个大猩猩。她迅速把马缰绳在马背上挥了挥，手抓起了手枪。马开始小步跑起来，可那个白人一挥手，它便突然被挡住了。


  “夫人，”他说，“能不能给我二十五美分？我饿坏了。”


  “快滚开，”她回答说，尽可能使声音保持不变，“我没有钱。快走！”


  那个人飞快地抓住了马笼头。


  “抓住她！”他对黑人叫道，“她的钱很可能藏在胸罩里！”


  对思嘉来说接下来发生的事简直就像一场梦魇，这来得太快了。她迅速举起手枪，本能告诉她不能打白人，因为担心会打中马。黑人向马车跑过来时，他那张黑脸上眼睛斜睨着，整张脸扭曲着，露齿而笑。她近距离平平地朝他开了枪。到底有没有射中他，她也不知道，可紧接着，一只手紧紧扭着她手里的枪，把枪夺走了，她的手腕几乎都要被扭断了。黑人就在她身边，近得她都可以闻到他身上的恶臭味。他正试图把她拉到马车边上来。她用空着的一只手疯狂地反抗着，抓着他的脸，接着，她感觉到他的手卡住了她的脖子，随着一声撕裂声，她的紧身胸衣从脖颈到腰部被撕开了。然后，那只黑手便在她双乳之间摸来摸去。从来没有过的恐惧感和厌恶感袭遍了她的全身，她像个发疯的女人一样尖叫起来。


  “让她住嘴！把她拖出来！”那个白人说，于是，那只黑手在思嘉脸上摸索着找她的嘴巴。她用尽力气狠狠地咬了他一口，然后又尖叫起来。在尖叫声中，她听到那个白人男人在骂着，知道黑漆漆的路上还有第三个人。大个子萨姆向黑人进攻时，那只黑手离开了她的嘴巴，黑人跳开了。


  “快跑，思嘉小姐！”萨姆一边大叫着，一边跟黑人扭打着。思嘉浑身发抖，尖叫着抓起缰绳和鞭子，同时向马背上方甩了一下。马向前一跃跑了起来，她觉得车轮碾过了什么软绵绵的东西，一个还在反抗的东西。那是那个白人男人躺在路上，萨姆把他给打倒了。


  她害怕得都要疯了，一再鞭打着马，马朝前跑着，马车摇摇晃晃的。恐惧当中，她还是感觉到身后的跑步声，她厉声对马呼唤着，让它跑得更快一些。如果那个黑猿人再把她抓住，不等他的手碰到她，她就会死过去的。


  身后传来了喊声：“思嘉小姐！停下！”


  她没有松手，颤惊惊地回头一看，看到了大个子萨姆在她身后沿路跑着，他的长腿像紧张作业的活塞一样。他赶上来时，她勒住了缰绳，他翻身跃上了马车，高大的他把她挤到一边去了。汗水和血水一齐从他脸上流下来，他喘着气说：


  “你受伤了吗？他们有没有伤着你？”


  她说不出话来，但是看到他的眼睛看了她一眼又马上转到别处去的样子，她意识到她的紧身胸衣一直开到腰部，胸部和背部都露了出来。她用颤抖的手把两头拽到一起，低下头，吓得哭了起来。


  “把缰绳给俺。”萨姆说着抓过她手里的缰绳，“马儿，快跑！”


  马鞭响过，吃了一惊的马猛地往前一跃，差点把马车掀翻到沟里去。


  “俺希望俺没有把那个黑狒狒宰了。但俺没有停下来察看。”他上气不接下气地说，“可是，要是他伤了你，思嘉小姐，我就回去搞清楚，再要他的命。”


  “没有——没有——快点赶车吧。”她抽泣着说。


  



  第四十五章


  那天晚上，弗兰克护送她、白蝶姑妈和孩子们到媚兰的家里去，然后就跟希礼一起骑着马沿街走了。因为愤怒和所受的伤害，思嘉本想大发雷霆。他什么时候不去，偏偏在今天晚上出去参加政治聚会？政治聚会！就在她受到攻击的同一天晚上，在任何事都可能已经发生在她身上的时候！他太没有人情味，太自私了。可是那时候，萨姆把哭哭啼啼的她送进屋子，她的紧身胸衣也直裂到腰际，从那时起，他一直就以令人无法忍受的平静心情接受了所有这一切。她哭着诉说发生在她身上的事时，他一次也没有捋胡须，只是温柔地问：“亲爱的，你有没有受伤——还是只是被吓着了？”


  愤怒夹杂着眼泪，使她连话都答不出来。萨姆主动回答说，她只是被吓着了。


  “还没等他们再脱她的衣服，我就赶到那里了。”


  “你是个好小伙子，萨姆，我不会忘记你所做的事的。如果我能为你做点什么的话——”


  “可以的，你可以送我回塔拉，尽快。北方佬在追捕我呢。”


  弗兰克还是平静地听着这些话，没有问什么问题。他的样子看上去很像那天晚上托尼来敲门时候的样子，似乎这完全是男人的事，是件要用最少的言语和感情来处理的事情。


  “你去坐在马车里。今晚我就让彼德大叔送你到拉夫雷迪去。你可以藏在那里的树林里直到天亮，再坐火车到琼斯伯勒。这样会更安全些……好了，亲爱的，别哭了。一切都过去了，你没有真正受到伤害。白蝶小姐，我能不能用一下你的嗅盐？嬷嬷，给思嘉小姐拿杯酒来。”


  思嘉再次泪如泉涌，这次流下的是愤怒的泪水了。她要的是安慰、愤慨和扬言要报复的话。她甚至宁愿他向她大发雷霆，说这正是他警告过她会发生的事——怎么样都行，就不要他这么漫不经心地接受这一切，把她遭受的危险当成一件无足轻重的小事。他很好，很温柔，当然，但是心不在焉的，好像他头脑里有些比这重要得多的事。


  而那重要的事，结果却是次无关紧要的政治聚会。


  他告诉她换好衣服，作好准备，让他送她到媚兰家去过那个晚上时，她几乎不相信自己的耳朵。他应该知道，她的这次经历有多痛苦；他应该知道，她不想到媚兰家去过夜，她疲惫的身体和受了刺激的神经非常需要温暖的床铺和毯子，帮助她松弛一下——有块热砖把她的脚趾暖得有刺痛感，有杯香甜的热酒安抚安抚她的恐惧心理。如果他真的爱她，那在这样一个夜晚，那是什么也无法迫使他离开她身边的。他应该留在家里，握着她的手，一遍又一遍地告诉她，万一她出了什么事的话，那他宁愿去死。他今晚回来后跟她单独在一起的时候，她一定要把这话告诉他。


  媚兰的小客厅看上去很宁静，就跟往常弗兰克和希礼出去、女眷们凑在一起做针线时一样。炉火映照下，客厅里很温暖，很明快。桌上的油灯给四颗梳着平滑的头发、埋头做针线的脑袋罩上了一层静谧的黄色微光。四条裙子微微飘动着，八只小脚优雅地放在低低的坐垫上。从开着的门外传来儿童室里韦德、埃拉和博平静的呼吸声。阿奇坐在炉火边的一条凳子上，背对着壁炉，双颊因嚼食烟草而胀得鼓鼓的，他在用心地削一块木头。这个浑身肮脏、头发蓬乱的老人和四个穿戴整洁、过分讲究的女人之间的对比非常强烈。他就像是只花白毛发、邪恶的老看门狗，而她们则像四只小猫。


  媚兰温柔的声音里带着气愤，不停地讲着最近女士竖琴团里大动肝火的事。由于在下一次演奏会的问题上和男士合唱团的意见不一致，那天下午，女士们来见过媚兰，宣布她们打算彻底退出音乐圈。媚兰施展了她的全套外交手腕才把她们劝住，让她们推迟作出这一决定。


  过度烦躁的思嘉差点尖叫出来：“噢，去他的女士竖琴团！”她要谈谈她那可怕的经历。她极想详详细细地把它讲出来，这样，通过吓唬别人，她就可以缓解自己的害怕心理了。她很想告诉他们，当时的她有多勇敢，就为了用自己说话的声音让自己相信，自己当时确实是很勇敢的。可是她每次挑起这个话题，媚兰都巧妙地把谈话引到别的无关紧要的话题上去。这使思嘉恼火得差点受不了。他们跟弗兰克一样可恶极了。


  她刚刚逃离这么一场可怕的劫数，他们怎么能这么平静，这么无动于衷呢？他们不让她用谈论那件事来宽慰自己，甚至连起码的客套也没有。


  下午的事使她大为震惊，这甚至连她自己也不愿承认。每次一想起暮色中从穿过森林的那条路上偷偷窥视着她的那张恶毒的黑脸，她就不禁浑身发抖。她一想起那只在她胸部摸索的黑手及要不是大个子萨姆赶到，不知还会发生什么事时，她便低下头，紧紧闭上眼睛。她默默地坐在那宁静的房间里，尽量做着针线，听着媚兰说话。可她坐得越久，神经就越紧张。她觉得自己随时都会实实在在地听到神经崩裂的声音，就像班卓琴弦断掉的声音一样。


  阿奇削木头的举动使她很恼火，她对他皱起了眉头。他居然坐在那削起木头来了，突然间，这事也显得奇怪起来。由他保护她们的晚上，他通常都是平躺在沙发上，睡得鼾声大作，长胡子随着呼吸在空中一动一动。更奇怪的是，媚兰和英蒂都没有提醒他在地上铺张纸张，好放削下来的木屑。他已经把壁炉边的地毯弄得一团糟，但她们都好像没注意到似的。


  她正看着他时，阿奇突然转身对着火炉，用力朝火炉里吐了好几口烟草汁，英蒂、媚兰和白蝶都跳了起来，就像炸弹爆炸了一样。


  “你有必要吐得这么大声吗？”英蒂叫道，声音里夹杂着紧张的恼怒情绪。思嘉吃惊地看着她，因为英蒂一直是沉默寡言的。


  阿奇回望了她一眼。


  “我想我是有必要的。”他冷淡地回答着，又吐了一口。媚兰微微皱了皱眉头，看了英蒂一眼。


  “亲爱的爸爸不嚼食烟草，我一直感到很高兴。”白蝶开口说道。媚兰的眉头却皱得更紧了，她转身面对着她，用一种思嘉从来没听过的尖刻语气说道：


  “噢，别说了，姑妈！你太缺心眼了。”


  “噢，亲爱的，”白蝶把针线活往腿上一放，因为受到伤害，嘴巴瘪了起来，“我说，我不知道今晚你们这都是怎么啦。你和英蒂这么神经质，这么生气。”


  没有人答话。媚兰连为自己脾气不好向她道歉都没有，有点抵触地又重新做起针线来。


  “你的针脚这么粗，一针足有一英寸长，”白蝶有点得意地说道，“你最终非得把它们全部拆掉。你到底怎么啦？”


  可是媚兰还是不做声。


  她们是不是真的有什么事呢？思嘉感到很纳闷。她是不是全副身心都集中在自己的恐惧上面，以致都没注意到呢？是的，除了媚兰尽力使这个晚上和他们曾在一起度过的五十个晚上中任何一个晚上一样之外，这气氛中还是有点不一样的东西，一种不可能是由下午发生的惊吓和震惊引起的紧张感。思嘉偷眼看着她的伙伴们，和英蒂的目光对视了。这使她很不舒服，因为英蒂的目光是一种盯得较久、跟她较量似的目光，那冷漠的目光里有种比恨还强、比蔑视还更侮辱人的东西。


  “好像她认为所发生的事该怪我似的。”思嘉气愤地想。


  英蒂把目光从她身上移开，转向阿奇。她脸上对他的不满一扫而光，用忧虑的、探询的目光看了他一眼。可他没有回视她。然而，他却看着思嘉，用英蒂看她时的那种冷漠的目光盯着她。


  房间里一片沉默，令人生厌。媚兰没有重拾话题。沉默中，思嘉听到了外面越刮越紧的风声。最令人不舒服的一个晚上心里突然之间就这样开始了。现在她才开始感觉到空气中的紧张气氛，禁不住在纳闷，这一整个晚上是不是都有这种紧张气氛——而她是因为太沮丧了，所以才没注意到。阿奇的脸上有种警觉神情，似乎在时刻等待着什么，他那两只周围都是蓬乱的头发的老耳朵竖得就好像猞猁一样。媚兰和英蒂身上都有一种极度压抑着的不安感。每次一听到路上的马蹄声，一听到呼啸的风声中光秃秃的树枝的摇晃声，一听到干枯的树叶翻卷着滚过草坪的杂乱声，她们就从针线活上抬起头来。每次火炉里燃烧的木头轻轻的断裂声都会使她们吓一跳，就好像那是鬼鬼祟祟的脚步声似的。


  一定是出了什么事，思嘉却不知道是什么。有什么事正在进行当中，而思嘉却不知道到底是什么。她看了一眼白蝶胖乎乎的天真的面庞，嘴还在撅着，这告诉她，这位老太太也和她一样蒙在鼓里。可是阿奇、媚兰和英蒂是知道的。沉默当中，她几乎都能感觉到英蒂和媚兰的思绪正像关在笼子里的松鼠一样疯狂地上蹿下跳。他们知道什么，正在等着什么，尽管他们尽力使一切看上去都像往常一模一样。思嘉也染上了他们内心的不安，这使她比先前更加不安。她笨拙地做着针线，一不小心，针刺进了大拇指，她又痛又恼地低声尖叫了一声。他们全都跳了起来。她挤着手指，直到一滴鲜红的鲜血冒了出来。


  “我忐忑不安的，缝不下去了。”她说道，把正在缝补的衣服扔到地上，“我心烦意乱的都要叫出来了。我要回家去睡觉。弗兰克是知道的，他不该出去。他一个劲说呀说的，要保护妇女不受黑人和投机家的伤害，可到了要他保护的时候，他人到哪儿去了呢？在家照顾我？不，其实他正和其他许多男人一起在闲荡，啥也没做，只是一味地说呀——”


  她锐利的目光在英蒂的脸上定住了，活也停了下来。英蒂呼吸很急促，苍白的没有睫毛的眼睛死死地盯着思嘉，冷漠到极点。


  “如果这不会使你太痛苦的话，英蒂，”她讥讽地说，“如果你能告诉我你为什么整个晚上都这么死盯着我，那我会非常感激你的。是我的脸变成了绿色的还是怎么的？”


  “告诉你我可不会痛苦。我很乐意这么做。”英蒂说，眼睛在闪闪发光，“我讨厌你低估了肯尼迪先生这样的好人，如果你知道——”


  “英蒂！”媚兰警告地说，两手紧抓着正在做针线的衣服。


  “我想，我比你更了解我的丈夫。”思嘉说，马上要吵起来了，而且这是她和英蒂之间第一次公开争吵，这使她精神大增，连不安也倏然不见了。媚兰的眼睛盯着英蒂，英蒂不甘心地闭上嘴巴。可是刚一闭上，她马上又开口了，声音非常冷漠，带着恨意。


  “你真使我恶心，郝思嘉，还谈什么受保护！你根本不在乎受保护！如果你在乎的话，你决不会像你这几个月所做的那样抛头露面，打扮得花枝招展的在城里到处乱跑，在陌生的男人面前炫耀自己，希望他们都会崇拜你！今天下午发生的事是你罪有应得，如果正义得到伸张的话，你的下场还会更惨。”


  “噢，英蒂，别说了！”媚兰叫了起来。


  “让她说，”思嘉叫道，“我乐在其中。我一直就知道她很恨我，可她是个虚伪透顶的人，不敢承认而已。要是她认为有人崇拜她的话，她会光着身子在街上从早走到晚的。”


  英蒂已经站了起来，瘦弱的身体因受了侮辱而浑身颤抖。


  “我确实恨你，”她说得很清楚，但声音发抖，“可是使我没吭声的不是虚伪，而是你不能理解的东西，连一点——一点通常的礼貌也没有，通常的好教养也没有。我们正是意识到，如果我们大家不拧成一股绳，把我们自己的小小的记恨掩埋起来，我们是不可能指望能打败北方佬的。可你——你——你却尽你所能来诋毁正派人的声望——给一个好丈夫制造侮辱，带来羞辱，给了北方佬和下等人笑话我们的权利，让他们侮辱我们，说我们缺乏贵族的风范。北方佬不知道，你不是我们中的一员，你从来都不是。北方佬的理性还没有到能知道你根本没有贵族风范的地步。当你赶车经过树林，把你置于受攻击的境地的时候，你已经在黑人和卑鄙的白人穷鬼的路上设置了诱惑，把城里所有行为端正的女人都置于受攻击的境地了。你还把我们男同胞的生命置于危险之中，因为他们已经——”


  “我的上帝，英蒂！”媚兰叫了起来，即使在盛怒之中，听到媚兰无奈地叫出了上帝，思嘉还是惊呆了，“你别往下说了！她不知道，她——你别说了！你答应过——”


  “噢，姑娘们！”白蝶小姐抗议着，嘴唇在抖动。


  “我不知道什么？”思嘉也站了起来。英蒂的眼睛闪着冷漠的光芒，思嘉非常气愤地面对着英蒂以及带着一副恳求神情的媚兰。


  “一群珍珠鸡！”阿奇突然说道，声音里带着鄙夷的口气。不等有人训斥他，他那头发灰白的头猛地抬了起来，并迅速站起身来。“有人从小路上走过来了。不是卫先生。别再饶舌了。”


  他的声音里有种男性的威严，女人们突然都站住不吱声了。他脚步笨重地走过房间，走到门边时，她们脸上的气愤神情已经不见了。


  “谁呀？”来人还没敲门，他就开口问道。


  “白船长。让我进去吧。”


  媚兰迅速走过去，搞得她的裙环都大幅度摆动起来，裤子直到膝盖都露了出来。不等阿奇把手放到门把上，她就把门猛地打开了。白瑞德站在门口，黑色的阔边毡帽低低地扣在眼睛上方，狂风刮着他的斗篷，使斗篷都折了起来。他这次破例没有了他那种优雅的举止，既没有脱下帽子致意，也没有跟房间里任何一个人说话。他的眼睛只看着媚兰，没打招呼就突然说话了。


  “他们上哪儿去啦？快告诉我。这是生死攸关的事。”


  思嘉和白蝶吃了一惊，茫然不解地面面相觑，英蒂像只瘦巴巴的老猫似的飞奔到媚兰身边。


  “什么也别告诉他。”她很快地叫道，“他是个奸细，是个支持北方佬的南方佬！”


  瑞德连赏给她一个目光也没有。


  “快点，卫太太！也许还有时间。”


  媚兰好像被吓瘫了，只是呆呆地盯着他的脸。


  “到底是——”思嘉开口说道。


  “闭上你的嘴，”阿奇唐突地说道，“梅利小姐，你也别说。从这滚出去，你这该死的南方佬。”


  “不，阿奇，别这样！”媚兰叫道，一只手摇着放到了瑞德的手臂上，好像要保护他不受阿奇的进攻似的，“发生了什么事？你怎么——你怎么知道的？”


  瑞德黝黑的脸上有不耐烦的神情，但又尽力保持礼貌，两种感情色彩在斗争着。


  “上帝，卫太太，他们从一开始就一直受到怀疑——只是他们都太聪明了——直到今天晚上！我怎么知道的？今天晚上我和两个喝醉的北方军上尉玩牌，他们泄露出来的。北方佬知道今天晚上会有麻烦，他们已经作好了准备。那些傻瓜已经陷入圈套了。”


  那一刻，媚兰好像挨了一记重击似的，身子摇晃了一下，瑞德的手臂赶紧搂住她的腰，扶她站稳。


  “别告诉他！他是想让你落入圈套！”英蒂叫着，眼睛亮闪闪地看着瑞德，“你没听他说他今晚一直跟北方军军官在一起吗？”


  瑞德还是不看她。他的眼睛依然坚持盯着媚兰苍白的面庞。


  “告诉我。他们到哪去了？他们有没有会合的地点？”


  尽管思嘉很害怕，一切又都蒙在鼓里，她还是觉得她从来没见过比瑞德的脸更茫然、更无表情的脸了，可是媚兰显然看到了别的东西，某些使她信任他的东西。她离开扶她的手臂，挺直了细小的身躯，声音颤抖但却平静地说：


  “贫民窟附近的迪凯特路。他们在老沙利文那个种植园的地下室会合——那个被烧毁了一半的。”


  “谢谢。我马上骑马过去。有北方佬来的时候，你们就说你们什么也不知道。”


  他走得很快，黑色的斗篷融入了黑夜中，要不是听到石子飞溅的声音和马全速奔驰的声音，他们几乎都没意识到他到这来过。


  “北方佬要来这？”白蝶大声叫道，两只小脚已经在动个不停。她颓然坐在沙发上，吓得连哭都哭不出来了。


  “到底是怎么回事？他是什么意思？如果你们不告诉我，我会发疯的！”思嘉把手放在媚兰身上，用力摇着她，就好像可以用武力从她身上摇出一个答案来似的。


  “意思？这意思就是说，你很可能会成为希礼和肯尼迪先生的死因！”虽然又害怕又痛苦，但英蒂的声音里还是有种得意的意味，“别再摇梅利了。她要晕倒了。”


  “不，我不会的。”媚兰低声说道，抓住了一把椅子的椅背。


  “我的上帝，我的上帝！我不明白！杀死希礼？求你们了，你们谁告诉我——”


  阿奇打断了思嘉的话，声音听上去就像生锈的链在动一样。


  “坐下，”他简短地命令道，“再去做针线。就像什么也没发生过一样，继续做下去。说不定北方佬从太阳下山开始就一直在监视这所房子呢。坐下，我说，快做针线。”


  她们浑身颤抖地照他的话做了，连白蝶也拿起一只袜子，用颤抖的手抓着，眼睛却像个吓坏的孩子，睁得大大的看着大家，想弄明白是怎么回事。


  “希礼在哪里？他出什么事啦，梅利？”思嘉大声问道。


  “你丈夫在哪里？你对他不感兴趣吗？”英蒂惨白的眼睛闪闪发光，闪着失去理智般的邪恶神情，手里在补着的一块破毛巾一会被她团起来，一会又被她弄平。


  “英蒂，请你别说了！”媚兰用足力气说道，可她惨白、哆嗦着的面庞和痛苦的眼神表明，她的心里很紧张，“思嘉，也许我们该早点告诉你，可是——可是——你下午受了那么大的惊吓，我们——弗兰克认为——而你对三K党又总是那么直言不讳的——”


  “三K——”


  起先，思嘉说这词的时候就好像她从来没听说过也全然不明白那意思似的，接着她才说道：


  “三K党！”她几乎是尖叫出来的，“希礼不是三K党！弗兰克也不可能是的！噢，他答应过我的！”


  “肯尼迪先生当然是三K党，希礼也是，我们认识的所有男人都是，”英蒂叫道，“他们是男人，对不对？是白种男人和南方人。你本来应该为他感到自豪才是，而不是让他偷偷摸摸的，好像是什么见不得人的事一样——”


  “你们一直都知道，我却不——”


  “我们担心这会使你不开心。”媚兰伤心地说。


  “这么说，我们认为他们在开政治聚会的时候，他们却去参加三K党的聚会？噢，他答应过我的！现在，北方佬就会来没收我的锯木厂和商店，把他扔进监狱去了——噢，白瑞德是什么意思？”


  英蒂的眼睛瞪得大大的，害怕地看着媚兰。思嘉站了起来，猛地把针线活掷到地上。


  “如果你们不告诉我，我就自己到城里去弄明白。我要问我见到的每一个人，直到我找到——”


  “坐下，”阿奇眼睛盯着她，说道，“我来告诉你吧。由于你今天下午到处闲逛，因你自己的过错陷入了麻烦，卫先生和肯尼迪先生及其他人今天晚上都去杀那个该死的黑鬼和那个该死的白人去了，就是说，如果他们能逮住他们的话，他们还要把整个贫民窟来个大扫荡。如果那个南方佬说的是实话，北方士兵已经起了疑心或者通过什么方式听到了风声，他们就已经派部队在那等候他们了。我们的人就会落入圈套。而如果白瑞德说的不是实话，那他就是个奸细，他会去向北方佬告发他们，他们也同样会被杀害。但是如果他把他们告发了，那我就要杀了他，就算是我这辈子最后做的一件事也罢。如果他们没有被杀掉，他们就得逃离这里，到得克萨斯州去藏起来，也许永远也回不来了。这全是你的过错，你的双手沾满了鲜血。”


  媚兰看着思嘉脸上慢慢明白的表情，恐惧已从思嘉脸上一扫而光，代之而起的是气愤，接踵而来的便又是恐惧了。她站起来，把手放在思嘉的肩膀上。


  “你再说一句这样的话，你就给我出去，阿奇。”她严厉地说，“这不是她的错。她只是做了——做了她觉得她该做的事。而你的男同胞们也做了他们觉得他们该做的事。人们是应该做他们该做的事的。我们大家想的不一样，行动也不一样，而——而用我们自己的标准来衡量别人，那是不对的。你和英蒂怎么能说这种话呢，就在她的丈夫和我的丈夫可能——可能——”


  “听！”阿奇轻声打断她，“坐下，夫人。有马蹄声。”


  媚兰跌坐在椅子上，拿起希礼的一件衬衫，低头忙活起来，却不自觉地把褶边撕成了布条。


  马朝房子跑过来，马蹄声越来越大，有马嚼子的丁零当啷声、皮带拉紧的声音及人说话的声音。马蹄声在房子前面停了下来，一个声音高出了别的声响在叫着口令，他们听到脚步声从边上的场院里一直往屋后的游廊上去了。他们感到有上千只不怀好意的眼睛穿过前面没遮没拦的窗户在看着他们。四个女人心里都很害怕，但都埋头忙着做针线。思嘉在心里喊叫着：“我杀了希礼了！我杀了他了！”在那狂乱的一刻，她甚至都没有想到，她也可能连弗兰克也杀了。她的脑海里除了希礼的形象外，一片空白，只想着希礼躺在北方佬骑兵的铁蹄下，金色的头发沾满了鲜血。


  急促的敲门声传来时，她抬头看着媚兰，看到那张紧张的小脸上有了一种新的表情，一种和刚才她在白瑞德脸上看到的一样的表情，那种玩牌的人手里只有两张两点的纸牌却虚张声势要吓退对手时的泰然自若、面无表情的神情。


  “阿奇，开门。”她平静地说。


  阿奇把小刀插进靴子顶部，松开了皮带上的手枪，然后笨重地走到门边，猛地把门打开。白蝶看到门口围着一个北方军上尉和一小队穿蓝色军服的人，不禁小声地叫了一声，就像耗子感到捕鼠器正在压下来时一样。可是其他人却一言不发。思嘉看到那个军官是她认识的，心里感到了一丝安慰。他是汤姆·贾弗里上尉，是瑞德的朋友。她卖过木材给他建房子。她知道他是个绅士。也许，正因为他是绅士，他就不会把他们都拉去坐牢了。他马上就认出她来了，于是摘下帽子，有点尴尬地行了个礼。


  “晚上好，肯尼迪太太。你们中谁是卫太太？”


  “我是卫太太。”媚兰回答着，站了起来，尽管她很矮小，但举止还是很端庄，“我凭什么要受到如此的打扰？”


  上尉的眼睛滴溜溜地满房间乱转，在每张脸上都停留了一会，目光从他们脸上又迅速移到了桌子上和帽架上，好像在找有没有男主人的踪迹似的。


  “烦请卫先生和肯尼迪先生跟我说话。”


  “他们不在。”媚兰说，轻柔的话里有种冷意。


  “你敢肯定吗？”


  “对卫太太的话，你就不必怀疑了。”阿奇说着，胡子都竖起来了。


  “对不起，卫太太。我不是有意冒犯你的。如果你说真话，我就不搜查房子了。”


  “我说的是真话。可是，如果你想要搜查的话，那就搜查好了。他们在市区肯尼迪先生的商店里开会。”


  “他们不在商店。今晚也没有会开。”上尉严厉地回答说，“我们会在外面一直等到他们回来。”


  他微微鞠了一躬，走了出去，随手把门带上。屋里的人听到了一声尖锐的命令声，但被风声盖住了：“包围整座房子。每扇窗户和每个门都要有一个人。”接着是一阵脚步声。思嘉看到胡子拉碴的脸从窗户外窥视着他们，硬是把恐惧感压了下去。媚兰坐了下来，一只没有颤抖的手伸到桌上抓起一本书。那是本破破烂烂的《悲惨世界》，那本令南部邦联士兵们着迷的书。他们就着营房里的灯火读过了，苦中作乐地把它叫做“李的悲惨世界”。她翻到中间，用清楚、单调的声音开始读起来。


  “做针线。”阿奇用粗粗的声音低声命令道。三个女人被媚兰冷淡的声音搞得很不安，但还是拿起针线活埋头做了起来。


  媚兰到底在那一圈监视的目光中读了多久，思嘉永远也不会知道，但似乎是过了好几个小时。媚兰读的，她一个字也没听进去。现在，除了想希礼之外，她也想到了弗兰克。这么说，这就是为什么今晚表面上看起来很平静的原因了！他答应过她决不跟三K党沾边的。噢，这正是她担心会落到他们头上的麻烦。过去这一年的所有努力算是白废了。她在风雨中、寒风中的奋斗、担心和辛劳全都白搭了。谁会想到毫无生气的老弗兰克会让自己和三K党那些头脑发热的人混在一起呢？此时此刻，他也许已经死了。就算他没死，但被北方佬抓住了，也会被绞死。还有希礼！


  她的指甲紧紧顶在手掌上，直到四个月牙形的红亮点现了出来。希礼正处在会被绞死的危险当中，媚兰怎么还能够如此平静地读书呢？就在他可能已经死了的时候？可是，在那读着冉阿让的悲惨境遇的轻柔、冷静的声音里，有某种东西使她不致跳起来尖叫出来。


  她的思绪回到了托尼·方丹来找他们的那个晚上。他被人追捕着，筋疲力尽，身无分文。如果他没到他们的家里来，接受他们给他的钱和一匹精力充沛的马的话，他早就已经被绞死了。如果弗兰克和希礼此时此刻还没死，他们也跟托尼的处境一样，恐怕还更糟。房子被士兵们包围了，他们不能回家来拿钱和衣服，否则就会被抓住。很可能沿街所有的房子都同样被北方佬监视起来了，所以他们也不能向朋友们求助。就在此时此刻，他们很可能正在黑夜中疯狂地骑马朝得克萨斯逃去。


  可是瑞德——也许瑞德已经及时找到了他们。瑞德口袋里总是有很多现金的。也许他会借给他们足够的钱，帮他们渡过难关。可是这就奇怪了。瑞德为什么要为希礼的安全操心呢？他肯定不喜欢他，他肯定瞧不起他。那为什么——可是这个难解的谜又被新涌起的一股为希礼和弗兰克担心的恐惧心理给压了下去。


  “噢，全是我的错！”她自顾自地悲叹着，“英蒂和阿奇说得对，都是我的错。可我从来没想到他们两人会这么傻，会去参加三K党！我也从来没想到自己会真的出什么事！可我也没有别的法子。梅利说得对，人们必须去做他们该做的事，而我必须让锯木厂经营下去！我得有钱！可现在我很可能会失去它们了，不管怎么说，都是我的错！”


  过了很长时间，媚兰的声音结巴了，越来越小声，最后陷入了沉默。她转身对着窗户，向外望着，就好像那里没有北方军的士兵从玻璃后面回望着她一样。其他的人都抬起头，被她那聆听的姿势吸引住了，也凝神听了起来。


  外面传来了马蹄声和歌声，因为窗户紧闭，门也关着，那声响变得闷声闷气的，还被风吹散了，但还是听得出来。那是所有歌曲中最令人痛恨、本身也最可恶的歌曲，是有关舍曼的军队的歌——《进军佐治亚》——在唱歌的是白瑞德。


  他还没唱完头几句，另外两个声音、喝醉酒后的声音，就骂起他来了，愤怒、愚蠢的声音，结结巴巴的，话音全混在一起。前面的游廊上传来贾弗里上尉厉声呵斥的声音，还有急促的脚步声。可是，这些声音还没传过来，女士们就已经惊得面面相觑了。因为在忠告瑞德的喝醉的人的声音是希礼和休·埃尔辛的。


  屋前的小路上声音越来越大，有贾弗里上尉简短的问话声，休尖锐、傻乎乎的笑声，瑞德深沉、烦躁的叫声和希礼奇怪、不真实的喊声：“真见鬼！真见鬼！”


  “那不可能是希礼！”思嘉狂乱地想着，“他从来不会喝醉的！还有瑞德——怎么回事，瑞德喝醉的时候是越来越安静的——从来不像这样大喊大叫！”


  媚兰站了起来，阿奇也跟着她站了起来。他们听到了上尉尖锐的声音：“这两个人被捕了。”阿奇的手握紧了手枪柄。


  “不，”媚兰坚定地嘀咕着，“不。让我来吧。”


  她脸上的表情跟那次在塔拉时思嘉看到的一模一样。那天，媚兰站在最高一级楼梯上，往下看着死去的北方士兵，沉重的马刀使她无力的手腕都垂了下去——一个温柔而羞涩的人因为环境所迫不得不变成了一只谨慎却又凶猛的母老虎。她用力把门打开。


  “把他扶进来，白船长，”她用清晰却带着怨恨的声音说道，“我想你又把他灌醉了。把他扶进来。”


  漆黑的人行小路上，夜风呼啸，北方军的上尉说：“对不起，卫太太，你丈夫和埃尔辛先生被捕了。”


  “被捕？凭什么？就因为喝醉酒？如果亚特兰大每一个人都因为喝醉酒而被捕的话，那北方守备部队的所有人都要不停地进监狱了。哦，把他扶进来，白船长——就是说，如果你自己也能走的话。”


  思嘉的脑筋转得没那么快，有一瞬间，她都没明白过来。她知道，瑞德和希礼都没有喝醉，也知道媚兰是知道他们没有喝醉的。然而，通常情况下都很温柔、很有教养的媚兰却站在那里，像个泼妇似的尖叫着，说他们两个人都醉得走不了了，而且还是在北方佬面前。


  传来了短暂的低声争执的声音，还夹杂着咒骂声，接着便是踉踉跄跄的脚步声登上了台阶。希礼出现在门口，他脸色煞白，头耷拉着，金色的头发乱七八糟的，高高的身体从脖子到膝盖都被瑞德黑色的斗篷包裹着。休·埃尔辛和瑞德自己的脚步也不稳，他们一边一个搀着他。很明显，若是没有他们的帮助，他就会摔倒在地上了。他们身后跟着北方军的上尉，他的脸上是一副又怀疑又觉得有趣的神情。他站在开着的门边，他的手下却从他的肩膀上好奇地往里窥视着，寒风也刮进了屋里。


  思嘉害怕极了，却又感到困惑不解。她看看媚兰，再看看垂着头的希礼，接着便多少明白了一些。她正想叫出来：“可他不可能喝醉的！”却咬着嘴唇把话咽了回去。她意识到自己正看着一出戏在表演着，是一出决定生死的戏。她知道，自己不是戏里的演员，白蝶姑妈也不是，但其他的人都是，就像一出经常排练的戏剧里的演员一样，在互相提示着。她只明白其中的一半，但也足够让自己保持沉默了。


  “把他扶到椅子上坐下。”媚兰愤怒地叫道，“你，白船长，你马上给我离开这房子！你又把他灌成这个样子，你怎么还有脸上这儿来！”


  两个男人把希礼扶到一张摇椅上坐下，摇摇晃晃的瑞德扶住椅子的靠背，好让自己站稳，声音里带着痛苦对上尉说：


  “这就是我得到的感谢，对不对？就为了不让警察把他逮住，把他送回家来，而他却又叫又闹的，还想用手指抓我！”


  “还有你，休·埃尔辛，我真为你感到害臊！你可怜的妈妈会怎么说呢？居然喝醉了，跟一个——一个像白船长这样的喜欢北方佬的南方佬在一起！噢，卫先生，你怎么能做这种事？”


  “梅利，我还没有这么醉呢。”希礼嘟哝着，说着身子朝前一倾，便脸朝下趴在桌子上，头埋在手臂里。


  “阿奇，把他扶到房间去，让他躺下——就像过去一样。”媚兰命令着，“白蝶姑妈，请你跑过去把床铺好，哦，哦，”她突然放声大哭，“噢，他怎么能这样？他答应过的！”


  阿奇已经把手臂放在希礼的肩膀下搀起了他，又害怕又犹豫的白蝶也站了起来。这时上尉插话了。


  “别碰他。他被捕了。中士！”


  中士端着枪走进房间，瑞德显然还在尽力让自己站稳，他把一只手放在上尉的手臂上，非常费劲地把目光集中在他身上。


  “汤姆，你凭什么逮捕他？他还不是太醉。我见过他醉得比这还厉害的时候呢。”


  “喝醉，见鬼去吧。”上尉叫道，“他躺在街边的沟里也跟我没关系。我不是警察。他和埃尔辛先生被捕是因为参与了三K党今晚袭击贫民窟的事。有个黑人和白人被杀了。卫先生是其中的头。”


  “今晚？”瑞德大笑起来。他笑得太厉害了，就势在沙发上坐了下来，把头埋在手里。“今晚不会，汤姆。”他能说出话来时，便这样说道，“这两个人今晚一直跟我在一起——从他们被认为是在开会的八点钟开始就跟我在一起了。”


  “跟你在一起，瑞德？可是——”上尉的眉头皱了起来，他犹豫不决地看着鼾声大作的希礼和正在哭泣的他的太太，“可是——你们在哪儿呢？”


  “我不想说。”瑞德带着醉意狡黠地瞟了媚兰一眼。


  “你最好还是说出来吧！”


  “我们到游廊上去，我会告诉你我们在哪里。”


  “你现在就告诉我。”


  “不能在太太们面前说。如果夫人们离开这个房间——”


  “我不走，”媚兰叫道，生气地用手帕擦着眼泪，“我有权利知道。我丈夫去哪里了？”


  “在贝尔·沃特琳的妓院里。”瑞德说，看上去很窘迫，“他在那，休、弗兰克·肯尼迪和米德医生，还有——他们全都在那，开个晚会，很盛大的晚会，香槟酒，姑娘们——”


  “在——在贝尔·沃特琳那里？”


  媚兰的声音越来越高，痛苦极了，搞得大家都害怕地看着她。她手抓着胸部，还不等阿奇扶住她，她已经晕倒了。接着一片骚乱，阿奇扶起她，英蒂跑去厨房拿水，白蝶和思嘉给她扇着扇子，拍着她的手腕，休·埃尔辛则一遍遍地叫着：“瞧你干的好事！瞧你干的好事！”


  “现在全城人都会知道了。”瑞德说着，发着脾气，“我希望你该满足了，汤姆。明天，亚特兰大的太太们没有一位会跟她的丈夫说话了。”


  “瑞德，我也不想——”虽然冷风从门口吹进来，吹着他的后背，但上尉却热汗淋淋的，“我说！你能不能发誓他们都在——哦——在贝尔那里？”


  “见鬼，当然能。”瑞德咆哮着，“如果你不相信我，你自己去问贝尔好了。好了，让我把卫太太抱到她的房间去吧。让我来吧，阿奇。是的，我抱得动她。白蝶小姐，你拿盏灯走在前面。”


  他轻而易举地从阿奇手里接过媚兰瘦弱的身躯。


  “你扶卫先生到床上去，阿奇。从今晚开始，我再也不想看他一眼或是碰他一下了。”


  白蝶的手直发颤，灯倒成了威胁房子安全的东西，可她还是举着灯，一路小跑着走在前面，朝黑漆漆的卧室走去。阿奇嘟哝着把手臂放在希礼腋下，架起了他。


  “可是——我得逮捕这些人！”


  瑞德在昏暗的过道里转过身来。


  “那就早晨再来逮捕他们吧。他们这样子逃不掉的——我过去从来不知道在妓院里喝醉也是犯法的。上帝，汤姆，有五十个证人可以证明他们是在贝尔的妓院里。”


  “总是有五十个证人能证明一个南方人在某个地方，可实际上他却根本不在那里。”上尉发着脾气说，“你跟我来吧，埃尔辛先生。我要假释卫先生，以谁的名义担保——”


  “我是卫先生的妹妹，要他出庭时我会应诉的。”英蒂冷冷地说，“好了，请你离开好不好？这一晚上你已经给了我们够多麻烦了。”


  “我非常非常的抱歉。”上尉尴尬地行了个礼，“我只希望他们能证明他们是在哦——哦——沃特琳小姐——太太的妓院里。你能不能告诉你哥哥，明天早晨他必须到宪兵法庭的执法官那里接受讯问？”


  英蒂冷冷地回了一礼，手放到门把上，默默地暗示他，他若马上离开倒是很受欢迎的。上尉和中士退了出去，休·埃尔辛跟他们一起走了，她在他们身后砰的一声关上了门。她连看也没看思嘉一眼，迅速把每扇窗户的百叶窗拉了下来。思嘉双膝发抖，她抓着希礼刚才坐过的椅子，好让自己站稳。她往下一看，看到了一片黑糊糊的湿渍，比她的手还大，就在椅子后背上的靠垫上。她困惑不解地把手放在上面，使她大为惊恐的是，她的手上出现了一片粘粘的红湿块。


  “英蒂，”她低声说道，“英蒂，希礼——他受伤了。”


  “你这傻瓜！你以为他真的喝醉啦？”


  英蒂扯下最后一扇百叶窗，开始向卧室奔去。思嘉紧紧跟在她后面，心都跳到了嗓子眼里。瑞德高大的身躯挡住了门口，但是，从他的肩膀上方看过去，思嘉看见希礼脸色苍白、一动不动地躺在床上。媚兰正在用刺绣用的剪刀麻利地剪开他那被鲜血浸透的衬衫，对一个刚刚才晕过去的人来说，那动作麻利得令人称奇。阿奇拿着灯，举得低低的，靠近床边用作照明，他节节疤疤的手指放在希礼的手腕上。


  “他死了吗？”两个姑娘同时叫道。


  “不，只是因为失血而晕了过去。子弹打穿了他的肩膀。”瑞德说。


  “你为什么把他带到这来，你这傻瓜？”英蒂叫道，“让我到他那去！让我过去！你干吗要把他带到这来让人逮捕？”


  “他太虚弱了，走不了。没有别的地方让他去了，卫小姐。再说——你想让他像托尼·方丹一样做个背井离乡的人吗？你想让你的十几个邻居都在得克萨斯州隐姓埋名度过余生？有个机会我们可以让他们所有人都蒙混过关，只要贝尔——”


  “让我过去！”


  “不，卫小姐。你有事做的。你要去叫个医生来——不是米德医生。他也牵扯到这件事里去了，此时此刻也许正在向北方佬作解释呢。去找别的医生。你害怕晚上独自一人出去吗？”


  “不怕，”英蒂说，苍白的眼睛闪着光，“我不怕。”她抓起媚兰挂在过道里一个挂钩上的带风帽的斗篷。“我去找老迪安医生。”她的声音里没有了激动情绪，在尽力平静下来，“对不起，我叫你奸细，叫你傻瓜。我那时不明白。你为希礼做了这么多，我非常感谢你——可是我还是瞧不起你。”


  “我很赞赏你的坦率——为此我谢谢你。”瑞德鞠了一躬，嘴唇向下撇着，露出挺有趣的微笑，“好了，赶快走吧，从后门走。你回来的时候，如果看到周围有士兵的迹象，就别进这房子里来。”


  英蒂痛苦地、飞快地又看了希礼一眼，穿上斗篷，轻快地走过过道，来到后门，悄悄地消失在黑夜当中。


  思嘉睁大眼睛从瑞德的肩上望过去，看到希礼睁开眼睛时，她感到自己的心再次狂跳起来。媚兰从脸盆架上拿下一块折叠着的毛巾，把它按在希礼往外流血的肩膀上。他虚弱地、安慰似的对着她的脸微笑了一下。思嘉觉得瑞德那深邃的目光在坚定地看着她，意识到自己的心情在脸上是一览无遗了，可她并不在乎。希礼正在流血，也许正在死去，而正是爱着他的她撕开了他肩膀上的那个伤口。她真想跑到床边蹲下来，把他抱在怀里，可她双膝发抖，进不了房间。她一手捂住嘴巴，看着媚兰把一块新洗过的毛巾包在他的肩膀上，用力按着它，好像她可以把血按回他身体里去似的。可是毛巾却像着了魔似的变红了。


  一个人流了这么多血，怎么可能还活着呢？可是，谢天谢地，他嘴唇上没有血迹——噢，那些红色的泡沫，那是死亡的先兆。在过去那可怕的日子里，在桃树街进行的战斗中，那些伤员死在白蝶姑妈的草坪上时，嘴边就是血淋淋的。


  “打起精神来。”瑞德说，他的声音里有种坚定但微微有点嘲弄的意味，“他不会死的。好了，去帮着卫太太举着灯吧。我要阿奇去办事。”


  阿奇从灯上方看着瑞德。


  “我不会听从你的命令的。”他唐突地说，把嘴里的烟草从一边换到另一边去嚼着。


  “你就照他吩咐的去办吧。”媚兰严厉地说，“马上去做。白船长吩咐的每件事都得办。思嘉，拿着灯。”


  思嘉走上前去，端着灯，用两只手举着，以免失手把灯摔了。希礼的眼睛又闭上了。他裸露的胸部隆起时很慢，下去时却很快，红色的鲜血从媚兰匆忙动作着的纤细的手指间渗了出来。她依稀听见阿奇脚步沉重地走进房间，来到瑞德身边，听见瑞德说得很快的低语声。她一门子心思全扑在希礼身上，瑞德那半是低语的声音里，她只听见这几个字：“骑上我的马……拴在外面……要骑得飞快。”


  阿奇嘟哝着问了些问题。思嘉听到瑞德回答说：“老沙利文种植园。你会找到被塞在最大的烟囱里的罩袍。把它们烧了。”


  “呣。”阿奇嘟哝着。


  “还有——地下室里有两个人。尽可能把他们绑在马上，把他们送到贝尔妓院后面的那块空地上——就是她的妓院和铁轨之间的那块空地。千万要小心。如果被人看见了，你和我们大家通通都会被绞死。把他们放在那块空地上，再把手枪放在他们旁边——放在他们手里。喏，把我的拿去吧。”


  思嘉往房间对过看过去，看到瑞德从外衣后下摆里面掏出两支左轮手枪。阿奇接过去，插进了自己的皮带里。


  “每支手枪都给它打掉一发子弹，应该看上去像是普通的枪击事件。你明白了吗？”


  阿奇点点头，似乎他已经完全明白了，他那冷漠的眼里现出了一丝很勉强的尊敬神情。可是思嘉却如坠五里云雾当中。过去的半小时就像一场梦魇一样。她觉得一切都模糊不清的，再也不会清楚地展现在她面前了。然而，瑞德好像完全控制着这令人茫然不解的局势，这多少还是个安慰。


  阿奇转过身要走了，接着又突然转过身来，一只独眼疑问地看着瑞德的脸。


  “他？”


  “是的。”阿奇嘟哝着，往地上吐了口唾沫。


  “真见鬼。”他说着，脚步沉重地沿着过道往后门走去。


  最后那低声交谈的话使思嘉心里重新升起了恐惧和怀疑，就像寒冷彻骨、一直在冒的气泡。气泡破掉时——


  “弗兰克在哪？”她大声叫道。


  瑞德很快从房间对过走到床边，高大的身躯像只猫一样轻巧、无声地晃动着。


  “一切都很及时。”他说着，微微笑了笑，“端稳灯，思嘉。你不想把卫先生烧死吧。梅利小姐——”


  媚兰抬起头，就像一个优秀的小兵等着听候命令一样。气氛那么紧张，她根本没有意识到瑞德第一次叫了她的小名，那是只有家里人和老朋友才那么叫的。


  “请原谅，我是说，卫太太……”


  “噢，白船长，别叫我原谅你了！如果你叫我‘梅利’，把小姐去掉，我会感到很荣幸的！我觉得你就像是我的——我的哥哥或者是——或者是我的表哥一样。你太好了，又这么聪明！我怎么谢你都谢不够呢。”


  “谢谢。”瑞德说，那一刻，他看上去几乎可以说是很尴尬的，“我不该这么冒昧的，可是梅利小姐，”他的声音里带着歉意，“真对不起，我不得不要说卫先生是在贝尔·沃特琳的妓院里。对不起，我把他和其他人都卷进这样的——这样的——可我骑马离开这里的时候，我非得想出个办法来，而这是我想到的唯一一个办法。我知道我的话会被接受，因为我在北方军的军官中有很多朋友。他们态度不太明朗，但对我很是尊敬，几乎把我看成了他们中的一员，因为他们知道我——我们能不能把它叫做‘不受欢迎’呢？——在我的同胞当中不受欢迎。你知道，今晚较早些的时候，我在贝尔的酒吧里玩牌。有一打北方军的士兵可以为此作证。而贝尔和她的姑娘们也会很乐意脸色发紫地撒谎，说卫先生和其他人整个晚上都在——楼上。北方佬会相信她们的。北方佬就是那么怪。他们决不会想到那种——职业的女人也能够非常忠诚或者说非常爱国。亚特兰大任何一个上流社会的贵妇人说今晚本该在开会的她们的丈夫在别的地方，北方佬都不会相信她们的话，可他们会相信那些妓女的话。我想，在一个支持北方政府的南方佬和十几个妓女的名誉担保下，我们可能有机会逃脱惩罚。”


  说最后那些话时，他脸上有种讥讽似的微笑，但是，媚兰抬起头，脸上带着感激之情看着他时，他的笑容就渐渐消失了。


  “白船长，你太机智了！今晚就算你说他们在地狱，我也不在乎，只要能救他们就行！因为我知道，每个跟此有关的人都知道，我的丈夫从来不会到那种可怕的地方去！”


  “哦——”瑞德尴尬地说，“事实上，他今晚到过贝尔那里。”


  媚兰冷冷地站了起来。


  “你永远无法使我相信这种谎言！”


  “求你了，梅利小姐！请让我解释一下！我今晚到了老沙利文种植园时，发现希礼受伤了，跟他在一起的有休·埃尔辛、米德医生和梅里韦瑟老爷爷——”


  “那位老先生不会去的！”思嘉叫道。


  “男人再老也会当傻瓜。还有你的亨利叔叔——”


  “噢，发发慈悲吧！”白蝶姑妈叫了起来。


  “和部队冲突后，其他人都散了，而团结一致的那群人都来到沙利文那地方，把罩袍藏在烟囱里，来看看希礼伤得有多重。要不是他受伤，他们现在就已经出发到得克萨斯州去了——全部都去——可是他骑马骑不远，他们不愿扔下他。他们实际上在那地方，却又要证明他们不在，这就成了很有必要的事，所以我就带着他们从后门到贝尔的妓院去了。”


  “噢——我明白了。我为我的鲁莽向你道歉，白船长。我现在明白了，是有必要把他们带到那儿去，可是——噢，白船长，人们一定已经看见你们进去了！”


  “谁也没看见我们。我们是从朝铁路那边开的一扇秘密的后门进去的。那里很暗，而且总是锁着。”


  “那你们怎样——”


  “我有钥匙。”瑞德简短地说，他的眼睛和媚兰的平视着。


  那话里的意思狠狠地打击着媚兰。她尴尬极了，手摸着绷带，直到绷带完全从手里滑落下去。


  “我不是有意要询问的——”她闷着声音说，苍白的脸刷地红了，赶紧把毛巾按回伤口上去。


  “很遗憾，我居然得告诉一个贵妇人这种事情。”


  “这么说都是真的！”思嘉心想，很奇怪，她居然感到很痛苦，“这么说，他真的和那个可怕的女人沃特琳同居！他真的是她的妓院的老板！”


  “我见了贝尔，把事情向她作了解释。我们把今晚出去的男人的名单给了她，她和她的姑娘们会证明他们今晚全都在她的妓院里。后来出来的时候，我们就弄得更加的明显。她叫了两个在她那地方维持秩序的亡命之徒把我们从楼上拉到楼下，边拉边打，从妓院里拉出来，扔到街上，就像是在那地方撒野、争吵的醉鬼一样。”


  他回忆着，咧嘴笑了。“米德医生喝醉的样子装得不像，连在那个地方他都觉得自尊心受到了伤害。但你们的亨利叔叔和梅里韦瑟老人却表演得非常出色。戏剧舞台没有上演这出剧，真是失去了两个伟大的演员了。他们好像对这事乐在其中。由于梅里韦瑟先生对自己的角色很用心，恐怕你们的亨利叔叔的一只眼睛被打青了。他——”


  后门猛地被打开了，英蒂走了进来，跟在后面的是老迪安医生。他长长的白发很乱，用旧的皮袋子从斗篷下面鼓了出来。他微微点了点头，但没对在场的人说一句话，很快便从希礼的肩膀上拿起绷带。


  “比肺的部位高了很多。”他说，“如果没有打碎锁骨的话，就不严重了。给我拿很多毛巾来，女士们，如果有的话，还要棉花，再拿一点白兰地来。”


  瑞德从思嘉手里接过灯，把它放在桌子上。媚兰和英蒂马上忙活开了，按医生的吩咐行事。


  “你在这什么也做不了。到客厅的壁炉边来吧。”他抓住她的手臂，把她推离房间。他的动作和声音里都有种不常见的柔情。“你今天过得太糟了，对不对？”


  她任由自己被带到前面的客厅里来，虽然站在火炉边的地毯上，但她还是浑身发抖。她心里怀疑的泡沫现在胀得更大了。这已超过了怀疑，几乎成了确定无疑的事，而且是件可怕的确定无疑的事。她抬头看着瑞德一动不动的脸，一下子却说不出话来。后来才问道：


  “弗兰克也在——贝尔·沃特琳那里？”


  “不。”


  瑞德的声音非常生硬。


  “阿奇正把他搬到贝尔的妓院附近那块空地去。他死了。头部被打穿了。”


  



  第四十六章


  那天晚上，城北角没几家人能睡上一夜安稳觉，因为有关三K党的灾难性的消息和瑞德的战略，迅速经由一双悄悄前进的脚步传了开去。那是英蒂的身影从一家后院转到另一家后院，急切地在厨房门口低声说着，然后又消失在风声呼呼的黑夜当中。一路上，她留下的是害怕和渺茫的希望。


  从外面看，一座座房子都黑灯瞎火，悄无声息，似乎都在沉睡当中，可是在屋内，人们却激动地一直嘀咕到天亮。不但是那些参与了晚上的袭击行动的人，而且连三K党的每个成员都准备好随时潜逃。桃树街沿路，几乎每一个马厩里的马都已经在黑暗中上好鞍整装待发，枪套里装好了手枪，马褡裢里装满了食物。制止了大批人逃亡的是英蒂嘀咕的信息：“白船长说不要跑。路上都加警戒了。他已经跟那个贱人沃特琳安排好了——”在黑漆漆的房间里，男人们嘀咕着：“可我为什么要相信那个该死的南方佬白瑞德呢？这可能是个圈套！”女人们的声音则哀求着：“别走！如果他救了希礼和休，他就可以救每一个人。如果英蒂和媚兰都相信他——”他们半信半疑地留了下来，因为他们也没有别的阳光大道可走了。


  那晚较早的时候，士兵们敲开了十几户人家的门，那些说不出来或是不肯说他们那天晚上在哪里的人都被带走关了起来。在监狱里度过那个晚上的人中有勒内·皮卡德、梅里韦瑟太太的一个侄儿、西蒙斯兄弟俩和安迪·邦内尔的几个。他们也参加了这次注定没好结果的突袭，但枪杀事件发生后，他们就和其他人分开了。他们拼命骑马奔回家，还没等他们知道瑞德的计划他们就被捕了。幸运的是，审问的时候，他们全都回答说，那天晚上他们在哪里是他们自己的事，不关该死的北方佬的事。他们被关了起来，等早晨再作审问。梅里韦瑟老人和亨利叔叔都毫无廉耻地宣称，他们那天晚上在贝尔·沃特琳的妓院里。贾弗里上尉恼怒地说他们太老了，不能去做那种事时，他们居然要跟他干仗。


  贝尔·沃特琳自己去应了贾弗里上尉的传唤，不等他说出自己的差事，她便大叫着说妓院今晚已经关门了。一伙爱争吵的醉鬼在晚上较早的时候来到了妓院，互相打斗起来，把这地方都闹翻天了，把她最好的镜子也打碎了，年轻姑娘们都大受惊吓，所以晚上一切生意都搁下不做了。但是，如果贾弗里上尉想喝一杯的话，酒吧倒是还开着的——


  贾弗里上尉敏感地意识到他的手下人都在笑，感到无可奈何，觉得自己是在跟一团迷雾斗。他生气地说，他既不要年轻姑娘，也不想喝酒，问贝尔是否知道那些来搞破坏的客人的名字。噢，知道的，贝尔认识他们。他们是她这里的常客。他们每个星期三晚上都来，把自己叫做“星期三民主人士”，虽然说他们说的是什么意思，她既不知道，也不想知道。如果他们不赔偿楼上的过道里被打破的镜子的话，她就要跟他们打官司了。她开的是家体面的妓院，而且——噢，他们的名字？贝尔毫不犹豫地说出了十二个受到怀疑的人的名字。贾弗里上尉尖酸地笑了。


  “这些该死的谋反者组织太有效了，就跟我们的特务机关一样，”他说，“你和你的姑娘们明天都要在军事法庭上出庭。”


  “军事法庭会不会让他们赔我的镜子？”


  “让你的镜子见鬼去吧！让白瑞德赔你的镜子好了。他是那地方的老板，不是吗？”


  不到天亮，城里每个支持前南部邦联的家庭都知道了一切。没人告诉他们家里的黑人雇工，但他们也都知晓了一切，黑人传递消息的秘密途径是白人无法理解的。每个人都知道了突袭的详细情况，弗兰克和瘸腿的汤米·韦尔伯恩的死讯以及希礼在把弗兰克的尸体弄走时受了伤。


  女士们知道思嘉的丈夫死了，她已经知道了一切，却不能承认，也不能从认领遗体中得到一点点可怜的安慰。她们本来很痛恨她在这出悲剧中所扮演的角色，现在也缓和一些了。到了早晨，亮光昭示了尸体的身份。当局通知了她，她还得表现出什么也不知道的样子。弗兰克和汤米冰凉的手里拿着手枪，直挺挺地躺在一块空地的枯草丛中。北方佬会说，他们是为了贝尔妓院里的一个姑娘吵起来的，那是喝醉的人经常发生的事。大家对范妮，即汤米的妻子都很同情。她刚刚才生了孩子，可是谁也不敢在黑夜里悄悄地溜过去看她、安慰她，因为一小队北方士兵包围了她的房子，在等着汤米回来。而另一队则包围了白蝶姑妈的房子，在等着弗兰克回来。


  不到天亮，有关白天要进行军事审讯的消息点点滴滴传了开来。城里人因为一整夜没睡，又在焦急地等待消息，眼圈都发黑了。他们知道，他们中一些最出类拔萃的公民是否安全，决定于三个因素——卫希礼要能够站起来，在军事委员会面前出庭，就好像他没遭受什么大的痛苦，只是宿醉后有点头痛而已；贝尔·沃特琳的证词，说这些人整个晚上都在她的妓院里；还有白瑞德要证明他也跟他们在一起。


  全城人都因这后两个人而感到极度的痛苦！贝尔·沃特琳！是她救了她们的男人的命，她们都该感谢她！这真是令人无法忍受！过去，夫人们在过马路的时候一看到贝尔走过来就端出一副耀武扬威的样子来；现在，她们都在纳闷，不知她是否记得她们做过的事，是否因为害怕而发抖过。因贝尔帮忙而捡了条命回来，男人们感到的耻辱要比女人们的小一些，因为他们许多人都认为她是个好人。可是，他们还活着，还能享受自由，这还得感谢白瑞德，一个投机家和帮北方佬的南方佬，这一点倒是刺痛了他们。贝尔和瑞德，一个是城里最淫荡的女人，一个是城里最受人痛恨的男人。可他们都得感谢他们俩。


  另一个刺得他们气得要死却又无济于事的念头就是，他们知道北方佬和到南方来牟利的投机家们肯定要笑话他们了。噢，他们会怎样耻笑他们呀！城里十二个最优秀的公民，结果是贝尔·沃特琳的妓院的常客！其中两个为了一个下贱的小姑娘还互相打斗致死；其他的人因为喝得烂醉，连贝尔都忍受不了，于是被赶了出来；有一些还被捕了，因为他们拒绝承认他们在那里，而大家都知道他们确实是在那里！


  亚特兰大人担心北方佬会笑话他们，这倒是想对了。北方佬长期以来一直生活在南方人冷漠、蔑视的目光之下，感到特别局促不安，现在他们简直是兴高采烈的。军官们叫醒同事，详细告诉了他们这个消息。一大清早，丈夫们弄醒他们的太太，把能体面地告诉她们的全都告诉了她们。女人们赶紧穿好衣服，敲开邻居家的门，传递着这个消息。北方佬的太太们因此高兴极了。她们笑着笑着，直笑得眼泪也从面颊上滚落下来。这就是你们南方人的侠义行为和豪侠风度！既然大家都知道她们的丈夫在被认为在开政治会议的时候却在别的地方度过那段时间，也许那些高昂着头、对她们所有的表示友好的举动都置之不理的女人不会再这么神气活现的了。政治会议！哦，多可笑呀！


  然而，虽然她们在笑话她们，但对思嘉和发生在她身上的悲剧还是表示了遗憾之情。毕竟思嘉是个贵妇人，也是亚特兰大仅有的几个对北方佬较好的贵妇人之一。因为她的丈夫不能或是不愿很好地供养她，所以她必须自己去工作，这个事实已经赢得了她们的同情。即使她的丈夫是个不尽人意的丈夫，可是，这个可怜的妻子居然发现他对她不忠诚，这也是非常可怕的事。而在发现他不忠诚的同时又发现他已经死了，这就加倍的可怕了。有个无能的丈夫毕竟也比没有丈夫来得好，于是，北方佬的太太们作出决定，她们应该对思嘉特别的好。可是其他的人，米德太太、梅里韦瑟太太、埃尔辛太太、汤米·韦尔伯恩的寡妇，特别是卫希礼太太，每次看到她们，她们就要当面嘲笑她们了。这能教会她们，她们应该懂一点礼貌。


  那天晚上，城北角那些黑漆漆的房间里进行的窃窃低语，其话题都是一样的。亚特兰大的太太们都情绪激动地告诉她们的丈夫，说她们一点也不在乎北方佬会怎么想。可是在内心，她们都觉得，她们宁愿受印第安人的夹道鞭打，也不愿忍受北方佬的耻笑。她们都不能把她们的丈夫究竟在哪里的真相告诉北方佬，这真是一种痛苦。


  瑞德耍了手腕，把自己和其他人推到这种境地中去，米德医生为此感到很气愤，觉得自己的自尊心受到了伤害。他对米德太太说，要不是会连累大家，他宁愿承认自己所干的事而被绞死，也不愿说他是在贝尔的妓院里。


  “这对你也是侮辱，米德太太。”他怒气冲冲地说。


  “可是每个人都知道你不在那，因为——因为——”


  “北方佬可不知道。如果我们要留下这条命，他们就必须相信这一点。他们就会笑话我们。一想到有人会相信并且会笑话我们，我就很生气。这也让你蒙受了侮辱，因为——因为，亲爱的，我总是对你很忠诚的。”


  “我知道，”黑暗中，米德太太笑了，一只瘦瘦的手悄悄放到医生的手里，“可我宁愿那是真的，也不愿你遇到任何危险。”


  “米德太太，你知道你在说些什么吗？”医生叫了起来。他的太太那么现实，而且是不容置疑的，这使他感到非常吃惊。


  “是的，我知道。我已经失去了达西，又失去了菲尔，你是我拥有的一切了。我宁愿你一辈子在那地方，也不愿失去你。”


  “你是因害怕而心不在焉了！自己都不明白自己在说些什么。”


  “你这老傻瓜！”米德太太温柔地说，把头靠在他的袖子上。


  米德医生气得不吱声了，他拍着她的面颊，接着却又爆发了。“还得欠那个姓白的小子的人情债！跟那相比，绞死就轻松多了。不，不但我这条命得感激他，我还得对他以礼相待。他的傲慢无礼是无与伦比的，他在牟取暴利时那些厚颜无耻的行径真会使我气炸了肺。我这条命还得感激一个从来没参过军的男人——”


  “梅利说，他在亚特兰大沦陷后入伍了。”


  “那是谎言。梅利小姐会相信任何一个花言巧语的无赖。我不明白的是，他为什么要做这一切——去管这麻烦事。我真不愿说，可是——哦，他和肯尼迪太太之间一直有些传言。这过去的一年中，我经常看见他们一起出外兜风回来，太经常了。他一定是因为她才这么做的。”


  “如果是为了思嘉，他会连根手指头都不动的。他会很高兴看到弗兰克·肯尼迪被绞死。我想是因为梅利——”


  “米德太太，你不是在暗示说那两个人之间有什么事吧！”


  “噢，别傻了！战争中，他尽力安排希礼用交换俘虏的方式换回来。从那时起，她就一直很喜欢他了。我还得为他说句话，他跟她在一起的时候，从来就不会露出那种令人讨厌的微笑来。他只是尽可能令人愉快，替别人着想——真的是变了一个人。从他对梅利的举止来看，你可以看得出来，如果他想要那么做的话，他是可以表现得很体面的。现在，他到底为什么要这么做，我的意见是——”她停顿了一下，“医生，你不会喜欢我的看法的。”


  “这整件事我都不喜欢！”


  “哦，我认为，他这么做，一部分是因为梅利的缘故，但大部分则是因为他认为，这就跟我们大家都开了一个天大的玩笑。我们一直这么痛恨他，而且明显地表露了出来，现在他让我们大家陷入了窘境：你们所有人的选择只能是，要不就说你们都在沃特琳的妓院里，在北方佬面前使你们自己和你们的太太蒙羞受辱——要不就说真话，然后被绞死。他也知道，我们大家都会欠他和他的——情妇的人情债，而我们几乎都宁愿被绞死而不愿欠他们的人情债。噢，我敢打赌，他乐在其中呢。”


  医生嘀咕着：“在那地方，他带我们上楼时，看上去他确实觉得挺有趣的。”


  “医生，”米德太太犹豫了一下，“那里看上去怎么样？”


  “你在说什么，米德太太？”


  “她的妓院。看上去怎么样？有没有雕花玻璃吊灯？还有红色的豪华窗帘和几十面镀金大穿衣镜？那些姑娘们——她们是不是都没穿衣服？”


  “上帝！”医生叫了起来，犹如五雷轰顶，因为他从来没意识到，一个正派的女人对她那些不贞洁的姐妹们会如此好奇，“你怎么能问这么厚颜无耻的问题？你简直不是原来的你了。我要去给你配点镇静剂。”


  “我不需要镇静剂。我想知道。噢，亲爱的，这是我知道妓院是什么样子的唯一机会，而你却这么小气，不肯告诉我！”


  “我什么也没注意到。我向你保证，知道自己在那样的地方，我都难堪死了，哪里还会去注意我周围的环境？”医生一本正经地说。发现他妻子居然有这么个出乎他意料的特点，他感到很难过，甚至比他因这一整个晚上发生的事而难过的心情还更甚。“如果你现在能饶了我的话，我想睡一觉了。”


  “哦，睡你的吧。”她回答着，口气里带着失望。医生倾过身子去脱靴子时，她的声音又兴高采烈地从黑暗中传了过来：“我猜想，多利一定已经从梅里韦瑟老人那里知道了一切，她会告诉我的。”


  “上帝呀，米德太太！你是不是有意要让我知道，上流社会的女人互相之间也在谈论这种事——”


  “噢，睡觉吧。”米德太太说。


  



  第二天，天下起了雨夹雪。可是当冬日的曙光降临时，雨夹雪就不再下了，转而刮起了寒风。媚兰穿着斗篷，茫然不解地跟在一个黑人车夫的后面，在她家屋前的小路上走着，黑人神秘地要她到等在她家外面的一辆轿式马车上去。她走到马车边时，门开了，她看见昏暗的马车里坐着一个女人。


  媚兰凑近了一些，往里张望着，问道：“谁呀？为什么不进屋呢？天这么冷——”


  “请进来吧，跟我坐会儿，卫太太。”一个似曾相识的声音传了过来，是从马车深处传来的，声音有点不好意思的感觉。


  “噢，你是——沃特琳小姐——太太！”媚兰叫了起来。“我真的很想见你！你一定要进屋来。”


  “我不能那么做，卫太太。”贝尔·沃特琳的声音听上去有点受宠若惊，“你进来，我们坐会儿。”


  媚兰上了马车，车夫随手关上了车门。她坐在贝尔身边，去拉她的手。


  “你今天做的，我怎么谢你都谢不过来呢？我们大家都不知道怎么谢你才好！”


  “卫太太，今天早晨你不该叫人送那字条给我。这并不是说你的字条不会使我感到很骄傲，而是因为北方佬可能把字条截走。至于说你要来拜访我，谢谢我——哦，卫太太，你真是疯了！居然会这么想！天一黑我就赶到这来，就是要告诉你不该这么想。哦，我——我，你——这一点也不合适。”


  “我去拜访一个救了我丈夫性命的好心女人，这难道不合适吗？”


  “噢，哪有这回事，卫太太！你明白我的意思的！”


  媚兰沉默了一会，被她话里的意思弄得很窘。这个穿着很庄重、坐在黑暗的马车里的漂亮女人似乎不像她想象中的坏女人，即妓院老鸨的样子，谈吐也不傻。听起来她像个——哦，有点普通、土气，但人好，心肠也好。


  “你今天在军事法庭上的表现真是太好了，沃特琳太太！你和其他——你的——年轻姑娘们确实救了我们丈夫的性命。”


  “卫先生才棒呢。我真不明白他为什么能站起来说自己的事，看上去也不像他过去那么冷淡了。昨晚我看到他的时候，他流血流得像头猪似的。他没事吧，卫太太？”


  “没事，谢谢。医生说只是皮肉伤，虽然他确实失了很多血。今天早晨，他是——哦，他喝了点白兰地，精神还是挺好的，要不他决不会有力气那么顺利地过了这一关。但救了他们的是你，沃特琳太太。你气得像要疯了一样，讲起你那些被打破的镜子，那时你听上去太令人信服了。”


  “谢谢，夫人。可是我——我觉得白船长做得也好极了。”贝尔说，听上去有点不好意思，却感到很骄傲。


  “噢，他当然做得好极了！”媚兰温情地叫道，“北方佬也没办法，只好相信他的证词。这整件事，他处理得非常明智。我怎么谢他都不为过呢——你也是！你真是太好、太善良了！”


  “真是太感谢你了，卫太太。能这么做，我感到很荣幸。我——我说卫先生是我那地方的常客我希望这不会使你太难堪。他从来没来过，你知道的——”


  “是的，我知道。不会的，这一点也不会使我难堪。我真是太感谢你了。”


  “我敢打赌，其他的夫人是不会感谢我的，”贝尔突然怨恨地说，“她们也不会感谢白船长。我敢打赌，她们会因此而更恨他。我敢打赌，你是唯一一个对我说谢谢的人。我敢打赌，她们在街上看见我时，连正眼也不会瞧我一眼的。可我不在乎。即使她们的丈夫通通被绞死了，我也不会在乎的。可对卫先生我是在乎的。你知道，战争中你是怎么对我的，我永远也不会忘记，就是有关给医院捐款的事。这城里没有一个夫人像你对我那么好，而我是不会忘记人家对我的好处的。我还想到，如果卫先生被绞死了，你就变成了寡妇，还要抚养一个儿子——他是个乖孩子，我是说你的儿子，卫太太。我自己也有个儿子，所以我——”


  “噢，你有吗？他住在——哦——”


  “噢，不！他不在亚特兰大。他从来没在这待过。他去上学了。我上次见到他还是在他小的时候，以后就没见过他了。我——哦，不管怎么说，白船长要我为那些先生们去撒谎时，我想知道那些人都是些什么人，当我听到卫先生也是其中的一个时，我就毫不犹豫地答应了。我对我的姑娘们说，我说：‘如果你们不故意说你们整个晚上都跟卫先生在一起的话，我就把你们狠狠地揍一顿。’”


  “噢！”媚兰说，贝尔不假思索地提起她的“姑娘们”，这使她感到更加难堪，“噢，那是——哦——你真好——她们也是。”


  “这是你本该得到的，”贝尔热情地说，“可我为其他任何人都不会这么做的。如果是那个肯尼迪太太的丈夫，那我连一根手指头也不动的，不管白船长说什么也没用。”


  “为什么？”


  “哦，卫太太，干我这种营生的人知道很多很多事情。那些上流社会的夫人们如果知道我们对她们有多了解，她们一定会大吃一惊。她不是个好人，卫太太。她杀了她自己的丈夫和那个人挺好的韦尔伯恩，这跟她用枪打死他们没什么两样。全是她引起的。她在亚特兰大到处招摇，诱惑黑人和白人穷鬼。哦，我的姑娘中没有一个——”


  “你不该说我嫂嫂的坏话。”媚兰冷淡地坐直了身体。


  贝尔急切地把一只手放在媚兰的手臂上表示和解，紧接着又马上收了回来。


  “请别使我寒心了，卫太太。你对我这么好、这么和气之后又对我这样，我会受不了的。我忘了你有多喜欢她了，我为我说过的话道歉。可怜的肯尼迪先生死了，我也感到很遗憾。他是个好人。我经常到他那给我的房子买东西，他总是对我很和气。可是肯尼迪太太——哦，她跟你可不是同一类人，卫太太。她是个很冷酷的女人，我止不住就会这么想……他们什么时候给肯尼迪先生举行葬礼？”


  “明天早晨。你真是冤枉肯尼迪太太了。哦，此时此刻，她正伤心欲绝呢。”


  “也许是的。”贝尔显然不相信地说，“哦，我得走了。如果我再待在这，我担心会有人认出这辆马车来，那对你没什么好处。卫太太，你如果在街上遇见我，你——你不必跟我说话。我会理解的。”


  “跟你说话，我会感到很自豪的。欠你的人情，我也感到很自豪。我希望——我希望我们还能再见面。”


  “不，”贝尔说，“那不合适。晚安。”


  



  第四十七章


  思嘉坐在卧室里，在嬷嬷给她端上来的晚餐盘里挑挑拣拣的，耳际萦绕着夜里咆哮的风声。房子静得可怕，甚至比几个小时前弗兰克还躺在客厅里时还要静。那时还有踮着脚尖的走路声、放低嗓门的说话声、低沉的敲门声、邻居们急匆匆进来低声安慰的话语，还有从琼斯伯勒赶来参加葬礼的弗兰克的姐姐不时的叨泣声。


  可是现在，房子被寂静包围着。虽然她的房门开着，但她听不见从楼下传来的任何声响。自从弗兰克的尸体抬回来以后，韦德和埃拉就被送到媚兰家里去了。她真想听到那男孩的脚步声和埃拉的咯咯笑声。厨房里也休战了，她没有听到彼德、嬷嬷和厨娘吵架的声音。连在楼下书房里的白蝶姑妈也考虑到思嘉的悲痛，没有摇动她那咿呀直叫的摇椅。


  没有人来打扰她，大家都相信，她希望独自待着，独自伤心，可是思嘉最不愿意的事就是独自一人待着。如果只是悲痛在陪伴着她的话，她还能忍受，就像她过去忍受其他悲痛一样。弗兰克死了，那种失去亲人的感觉已经使她惊呆了，可是，不仅如此，还夹杂着突然醒悟过来的后怕、后悔和痛苦。平生第一次，她为自己所做过的事感到后悔了，后悔之中还有一种迷信的恐惧向她袭来，使她不禁斜眼一次又一次地打量着她和弗兰克一起睡过的那张床。


  是她杀了弗兰克。是她杀了他，就像是她亲手扣动了扳机一样。他曾经请求过她，叫她不要独自一人到处乱跑，可她没有听他的。而现在，因为她的固执，他死了。上帝会为此惩罚她的。可是，沉重地压在她的良心上的还有另外一件事，那比导致他的死还更沉重，更可怕——这件事从来都没有使她烦恼过，直到她看着他躺在棺材里的那张脸时，她才感觉到了。那张指责过她的宁静的脸有种无可奈何、非常哀怜的神情。她跟他结了婚，而他真正爱的却是苏埃伦，上帝一定会因此而惩罚她的。她必须缩在被告席上，那次从北方佬的营房回来时，她坐在他的轻便马车上对他撒了谎。她必须对此作出交代。


  现在，她要争辩说，结果能够证明方法的正确性，说她是不得已才欺骗他，说太多人的命运都得靠她，所以她没办法考虑他的或是苏埃伦的权利和幸福，说这些通通都毫无用处了。真相已经大白，她则退缩着不敢去面对它。她冷漠地跟他结了婚，冷漠地利用了他。在过去的六个月中，她把他搞得很不快乐，而她本来是可以让他很幸福的。上帝会因为她没有对他更好些而惩罚她——会因为她的横行霸道、脾气不好、大发雷霆、挖苦的言语，为她对他的朋友不友好、用开锯木厂、建酒馆以及租用囚犯来让他含羞蒙辱而惩罚她。


  她使他很不幸福，她自己也知道这一点，可他还是像个绅士那样忍受了一切。她做过的唯一一件给过他真正幸福的事就是为他生了埃拉。而她也知道，如果她能避免怀上埃拉的话，埃拉是决不会来到这世界上的。


  她颤抖着，害怕极了，真希望弗兰克还活着，这样她就可以对他好，对他很好，以弥补所有这一切。噢，要是上帝没有这么暴怒，没有这样报仇心切就好了！噢，要是时间不要这么一分一秒地过得这么慢，这房子不会这么静就好了！要是她不是独自一人待着，那有多好！


  要是媚兰跟她在一起就好了。媚兰可以使她那害怕的心理平静下来。可是媚兰却在她自己的家中，在照顾希礼。思嘉一瞬间真想把白蝶姑妈叫上来，让她站在她自己和她的良心之间，但她又拿不定主意了。白蝶很可能会使事情更糟，因为她是很真心地在为弗兰克服丧。他曾经更像是她的同代人，而不是思嘉的同代人，她对他也很忠心。白蝶需要“家里有个男人”，而他则完美无缺地满足了她的需要，因为他会给她带小礼物，聊些没有害处的闲话，说笑话，讲故事，晚上她给他补袜子的时候，他则给她读报纸，给她解释白天的话题等等。她总是为他忙里忙外，给他做特色菜。他不知多少次患了感冒，她都悉心照料他。现在，她想他想得厉害，一遍又一遍地用手帕擦着红肿的眼睛说：“要是他没有跟三K党出去就好了！”


  要是有人能安慰她，能使她害怕的心理平静下来就好了。她心里感到寒冷，感到不适，因此心情很沉重。如果有人能把这些乱作一团的恐惧感向她解释一下，那该多好呀！要是希礼——可她畏缩了，不敢再想下去。她几乎也杀了希礼，就像她杀了弗兰克一样。如果希礼知道了她如何向弗兰克撒谎才得到他这一真相，知道她一直对弗兰克有多自私，那他可能就再也不会爱她了。希礼是这么高贵，这么真诚，这么善良，他看问题如此正确，又是如此的清楚。如果他知道全部真相，他会理解的。噢，是的，他一定会完全理解的！可他再也不会爱她了。这么说，他决不能知道真相，因为他必须一直爱着她。如果她的力量的秘密源泉，他的爱，离她而去了，她还怎么活呢？可是，把头靠在他的肩膀上，哭上一场，把她那有罪的心理负担卸掉，那是多大的安慰呀！


  死人的感觉重重地笼罩着这宁静的房子，压在她的寂寞感上，没有人帮忙，她觉得自己再也忍受不了了。于是，她小心翼翼地站起来，把门虚掩上，然后在衣橱最下面的那个放内衣的抽屉里摸索着。她拿出了她藏在白蝶姑妈的“昏厥瓶”里以备晕倒时用的白兰地，把瓶子举到灯下。瓶里的酒已经喝掉一半了。从昨晚开始，她肯定没有喝掉那么多的！她大大方方地倒了不少到她喝水的杯子里，大口喝了下去。天亮以前，她得把瓶子放回酒柜里，再灌满水。葬礼举行前，扛棺木的人要喝酒，嬷嬷已经找过这瓶酒了。由于嬷嬷、厨娘和彼德之间互相猜疑，厨房里已经有了一触即发之势。


  白兰地燃起了非常强烈的快感。你需要这种感觉时，那是什么也比不上白兰地的。事实上，不管什么时候，白兰地几乎都是很好的东西，比淡而无味的葡萄酒强多了。到底为什么女人就只适合喝葡萄酒，而不能喝烈性酒？葬礼上，梅里韦瑟太太和米德太太很显然闻出了她的酒气，她看到她们互相交换了一下得意的眼神。那两只老猫！


  她又倒了一杯。今晚她即使真的有点喝醉了也没关系，她很快就要去睡觉了，而在嬷嬷上来给她脱衣服以前，她可以先用科隆香水漱口。她真希望自己能够像嘉乐过去在听审日时那样，醉得那么彻底，那么无所顾忌。那样，或许她就可以忘掉弗兰克那张凹陷的脸，那张指责她毁了他的生活、后来又杀了他的脸。


  她在纳闷，是不是城里所有的人都认为是她杀了他。葬礼上，那些人自然是对她很冷淡的。在同情的话语里加了些许温情进去的唯一的人，是她跟她们做过生意的北方佬的军官太太们。哦，她不在乎城里人怎么说她。跟她得在上帝面前作交代比，那似乎显得太微不足道了！


  想到这里，她又喝了一口。呛人的白兰地喝到嘴里，她不禁打了一个寒噤。她现在觉得很温暖了，可是她还是无法把弗兰克从她脑海里赶走。男人说，酒能使人们忘掉一切，他们真是傻瓜！除非她喝得失去知觉，要不她还是看得见弗兰克那张脸，就像他最后那次请求她不要独自一人出去时那样，带着胆怯、责备和歉疚的意味。


  有人在重重地、沉闷地敲着前门，寂静的房子里回响着敲门声。她听到白蝶姑妈摇摇摆摆的脚步声走过过道，把门打开了。传来了打招呼的声音和听不清楚的嘀咕声。有邻居来谈葬礼的事了，或者送牛奶冻来了。白蝶会喜欢的。从和来吊唁的来访者谈话当中，她也能得到快乐，一种颇为重要、忧郁的快乐。


  她漫不经心地想，这人是谁呢？这时，一个男人洪亮而慢吞吞的声音盖过了白蝶服丧时刻意使用的低语声，她知道这声音是谁的了。她顿时高兴起来，心里一阵欣慰。是瑞德。从他告诉他弗兰克的死讯那时起，她一直没再见到他，现在她打心里知道，他就是那个今晚能帮她的人。


  “我想她是会见我的。”瑞德的声音传到她的耳朵里。


  “可她现在已经躺下休息了，白船长，她不想见任何人。可怜的孩子，她完全被打倒了。她——”


  “我想她会见我的。请告诉她我明天就要离开这了，要去一段时间。这很重要。”


  “可是——”白蝶姑妈颤着声音说。


  思嘉跑到过道里，双膝居然有点不稳，她为此感到很奇怪。她从扶手上探出身去。


  “我马上就下来，瑞德。”她大叫着。


  她瞥见了白蝶姑妈那张朝上看的胖乎乎的脸蛋，眼睛像猫头鹰一样又是吃惊又有不赞成的成分。“哦，就在我丈夫举行葬礼的这一天，我的行为还最不检点，这又会闹得满城风雨了。”思嘉一边想，一边赶紧跑回自己的房间，开始梳起头发来。她把黑色的紧身上衣的扣子直扣到下巴上，把领子翻下来，用白蝶的服丧胸针别住。“我看上去不是很漂亮，”她心里想着，向镜子凑过去，“脸色太苍白，太害怕了。”有一刻，她的手伸向了她藏口红的带锁的箱子，但还是决定不去开它。如果看到她脸色红润、容光焕发地走下楼去，可怜的白蝶一定会确确实实地感到难过的。她拿起科隆香水，喝了一大口，细心地漱着口，然后再吐到污水缸里。


  她匆匆忙忙走下楼梯，朝两个还站在过道里的人走去。白蝶被思嘉的行为搞得很不高兴，忘了叫瑞德坐下了。他穿着黑衣服，显得端庄而稳重。他的衬衣裤镶有褶边，浆得硬硬的，举止完全符合习俗所要求的那种老朋友来拜访失去亲人的人、对其表示慰问时的样子。实际上，瑞德的丧服是如此得体，几近滑稽了，可是白蝶没有看出来。他得体地为打扰了思嘉向她表示道歉，说他急着要在离开这里以前把事情处理完结，所以，很遗憾，没有来参加葬礼。


  “他到这来到底要干什么？”思嘉寻思着，“他说的根本不是他的本意。”


  “我不想这时候来打扰你，但我有件事要跟你商量，等不及了。是肯尼迪先生和我在计划的事——”


  “我不知道你和肯尼迪先生还有生意来往。”白蝶姑妈说，弗兰克居然也有她不知道的活动，她几乎要发怒了。


  “肯尼迪先生是个兴趣广泛的人。”瑞德带着敬意说道，“我们进客厅去好吗？”


  “不！”思嘉叫道，眼睛瞄着关着的折叠门。她似乎还能看见那房间里的棺材。她只希望自己永远也不用再进那个房间。白蝶马上明白了其中的意味，虽然不是很乐意这么想。


  “到书房去吧。我要——我要上楼去拿针线活了。我的天，这过去的一星期，我已经全把这给搁下了。我宣布——”


  她走上楼去，还回头责备地看了一眼，但思嘉和瑞德都没看见。他闪在一旁，让她先走进书房，然后他也走了进去。


  “你和弗兰克有什么生意？”她唐突地问道。


  他走近她，低声说：“什么也没有。我只是想让白蝶小姐走开罢了。”他顿了顿，向她倾过身来。“味道不错，思嘉。”


  “什么？”


  “科隆香水。”


  “我真的不知道你是什么意思。”


  “我敢肯定你是知道的。你一直在喝酒，喝了不少。”


  “哦，喝了又怎么样？这关你什么事？”


  “真是有礼貌的人，连在极度悲痛的时候也还是一样。别一个人喝酒，思嘉。人们总是会发现的，这会毁了你的名声。再说，这不好，独自一人喝酒是不好的。怎么回事，亲爱的？”


  他领她来到红木沙发前，她默默地坐了下来。


  “我可以把门关上吗？”


  她知道，如果嬷嬷看到门是关着的，她就会觉得很丢脸，一连好几天都会告诫她，对她发牢骚。可是，如果嬷嬷听到这有关喝酒的谈话，那就会更糟，特别是白兰地酒瓶不见的时候。她点了点头，瑞德便把推拉门关上了。他回来坐在她身边时，乌黑的眼睛警觉地搜寻着她的脸。在他散发出来的活力面前，死人棺材渐渐淡去了，房间再次变得令人愉快，温暖得像家一样，玫瑰色的灯光非常温馨。


  “怎么回事，亲爱的？”


  世界上没有一个人能像瑞德那么亲切地说出这个愚蠢的爱称来，即使在他开玩笑的时候也是这样，可他现在看上去并不像在开玩笑。她抬起痛苦的眼睛看着他的脸，不知怎的，竟从上面那毫无表情的神秘莫测当中找到了安慰。她也不知道为什么会这样，因为他是这么一个不可预测、冷酷无情的人。也许是因为，正如他经常说的，他们太相像了吧。有时候，她会想，除了瑞德，所有她认识的人都像是陌生人一样。


  “你不能告诉我吗？”他拉起她的手，奇怪，竟然非常的温柔，“这不单是因为老弗兰克离开了你，对吗？你需要钱吗？”


  “钱？上帝，不！噢，瑞德，我太害怕了。”


  “别傻了，思嘉，生活中你从来没怕过什么的。”


  “噢，瑞德，我害怕！”


  不等她开口，那些话已经滔滔不绝地急着往外冒了。她可以告诉他。她什么话都可以告诉瑞德。他自己一直都这么坏，所以他不会坐在那审判她。全世界充斥着连为了拯救他们的灵魂也不愿撒谎、宁愿饿死也不愿做件不光彩的事的人，在这种时候，知道一个人又坏又可耻，而且是个骗子和撒谎的人，这感觉真好！


  “我害怕我会死，会下地狱。”


  他要是笑话她，她真会死的，就在那时候死去。可他没有笑。


  “你很健康——而且，也许压根就没有什么地狱。”


  “噢，但还是有的，瑞德！你知道是有的！”


  “我知道是有，但就在这地球上，而不是我们死了以后。我们死后什么也没有，思嘉。你现在正在地狱里呢。”


  “噢，瑞德，那是对上帝的亵渎！”


  “但却是唯一能安慰人的话。告诉我，你为什么会下地狱呢？”


  他现在在取笑她了。她看得见他眼里的光亮，但她不在乎。他的手感觉起来很温暖，很有力地抓着他的手，真是令人感到很安慰。


  “瑞德，我不该和弗兰克结婚。这婚结错了。他是苏埃伦的男朋友。他爱的是她，不是我。可我对他撒谎，告诉他说她要跟托尼·方丹结婚了。噢，我怎么能做那样的事？”


  “啊，原来是这么回事！我老是感到纳闷呢。”


  “接着我又使他这么难受。我逼他做了各种各样他不想做的事，像叫人们还债，而他们其实是没有办法还的。我经营锯木厂、建酒馆、租用囚犯，这全都使他很伤心。他几乎没脸抬起头来。瑞德，是我杀了他。是的，是我干的！我不知道他也参加了三K党。我做梦也不会想到他也有那样的勇气。可我本该知道的。是我杀了他。”


  “‘伟大的海神尼普顿的所有的海洋会不会洗清我手里的鲜血呢？’”


  “什么？”


  “没什么。说下去。”


  “说下去？没有了。还不够吗？我嫁给了他，使他很不幸福，然后杀了他。噢，我的上帝！我真不明白我是怎么做下这样的事的！我对他撒谎，然后跟他结了婚。我那么做的时候似乎是很合理的，可现在我发现这真是天大的错误。瑞德，做了这一切的人似乎不是我。我对他很自私，可我其实并不自私。我所受的家教不是那样的。妈妈——”她停下了，吞了口唾液。一整天她都不去想埃伦，可她再也排遣不掉她的身影了。


  “我经常在想她到底是怎么样的。我觉得你好像像你的父亲。”


  “妈妈是——噢，瑞德，我头一次觉得，她死了我反倒很高兴，这样她就看不到我了。她没有教育我要自私的。她对每个人都很善良，都很好。她宁愿我饿死也不愿我做这种事的。我很想在各个方面都能像她，可我一点也不像她。我从来没想到这一点——总是有很多别的事要去想——可我很想象她那样。我不想像爸爸。我爱他，但他——太——太粗心大意了。瑞德，有时我真的在尽力对人好，对弗兰克友善，可接着，那场噩梦就又会回到我脑海里，吓得我只想冲出去把钱从人们手里夺过来，不管这钱是不是我的。”


  眼泪不经意地从她脸上流下来，她紧紧抓着他的手，指甲都嵌进他的肉里去了。


  “什么噩梦？”他的声音又平静又能安慰人。


  “噢——我忘了你是不知道这梦的。哦，我一想对人好，并告诉我自己说钱并不是一切时，我睡觉时就会梦见我又回到了塔拉，就在妈妈死后，在北方佬来犯之后。瑞德，你无法想象的——我一想到这就会浑身发冷。我可以看见一切是怎么被烧毁的，一切又是那么寂然无声，连吃的东西也没有。噢，瑞德，在梦中，我又在挨饿了。”


  “说下去。”


  “我在挨饿。每个人，爸爸、姑娘们，还有黑人们都在挨饿，他们一再重复着：‘我们饿。’而我又肚子空空的，真令人心痛，令人害怕。我心里一直在说：‘如果我能够摆脱这种日子，我决不会，决不会再挨饿。’然后梦就变成了一团灰色的迷雾。我在奔跑着，在迷雾中奔跑着，跑得那么快，心都要迸裂了。有东西在追着我，我连气都喘不过来了。我一直在想，如果我能到那，我就安全了。可我不知道自己要到哪里去。接着我就会醒过来，吓得全身发冷，害怕我又会挨饿。我从梦中醒过来的时候，我就会觉得，这世界上所有的钱都不够使我摆脱再次挨饿的恐惧心理。而弗兰克总是那么拐弯抹角、慢慢吞吞，他使我都要发疯了，我就会发脾气。他不理解的，我猜想，我也无法使他理解。我一直想，总有一天我会对他作出补偿的，在我们有了钱，我不会担心会挨饿的时候。可是他死了，一切都为时过晚了。噢，我那么做的时候似乎都是非常对的，可全都错了。如果我能重新来过，我一定会以不同的方式去做。”


  “别说了。”他说，掰开她发疯似的抓得紧紧的手，从口袋里掏出一块干净的手帕，“擦擦脸。你这样把自己扯成碎片也是没有用的。”


  她接过手帕，擦着她湿漉漉的面颊，心里慢慢得到了一点宽慰，就好像她已经把自己的一部分负担移到了他宽大的肩膀上一样。他看上去那么能干，那么平静，连他微微抿着的嘴巴都很令人觉得有安慰感，好像这证明了她没有必要这么痛苦和慌乱似的。


  “现在好些了吗？那就让我们来把它搞个水落石出吧。你说如果让你重新做一遍，你就会用不同的方式去做。可是，你会吗？想想看，就现在。你会吗？”


  “哦——”


  “不，你还会做同样的事。你有别的选择吗？”


  “没有。”


  “那你有什么好后悔的呢？”


  “我太自私了，而他现在已经死了。”


  “如果他没有死，你就还会自私。就我的理解，你和弗兰克结婚，欺负他并且不经意间造成了他的死亡，你并没有真正为此感到后悔。你后悔是因为你害怕下地狱。对不对？”


  “哦——听起来全都混在一块了。”


  “你的种族就是相当混杂的人种。你现在正处于一个小偷的位置，他被当场抓住了，但并不为偷东西而感到后悔，却因为要进监狱而感到非常非常的后悔。”


  “小偷——”


  “噢，别这么缺乏想象力了！换句话说，如果你没有将被罚入永恒的炼狱之火中受罪这个傻念头的话，你会认为你彻底摆脱了弗兰克。”


  “噢，瑞德！”


  “噢，好了！你在忏悔，你最好还是承认事实真相，把它当成一个正派体面的谎言吧。你如果提出——我们能不能这么说——和那个价值三百美元却比生命还昂贵的宝石分手的时候，你的——哦——良心会不会很不安呢？”


  此刻，她脑袋里的白兰地已经开始作用了。她觉得头昏眼花的，有点不顾后果了。跟他撒谎有什么用呢？他好像总是能看透我的心思。


  “我那时确实没有想太多上帝——或者地狱的事。而我想的时候——哦，我只是认为上帝是会理解的。”


  “可你在为什么嫁给弗兰克这一点上却不相信上帝有理解力？”


  “瑞德，你知道你不相信有上帝，你怎么还这么说上帝呢？”


  “可你相信有个愤怒的上帝，那才是目前重要的事。上帝为什么不该理解呢？你现在还拥有塔拉，没有让到南方来牟利的投机家住在那里，你对此感到后悔吗？你不会挨饿了，不会穿得破破烂烂的，你后悔了吗？”


  “噢，没有！”


  “哦，那你除了和弗兰克结婚还有别的选择吗？”


  “没有。”


  “他不一定非得跟你结婚的，对不对？男人们都是自由的。他不一定非得让你逼迫他去做他不想做的事情，对不对？”


  “哦——”


  “思嘉，干吗要为这烦恼呢？如果你能重新来过一遍，你还是会被迫撒谎，而他也还是会跟你结婚的。你还是会让自己陷入危险当中，而他也非得去报复不可。如果他和你妹妹苏埃伦结婚，她也可能不会导致他的死，但她很可能会使他加倍的不幸福，比你还更糟。结果不会有什么不同。”


  “但我本可以对他更好些。”


  “你本可以——如果你是别的人的话。可你天生就是欺负那些愿意让你欺负的人的。强者生来就是欺负人的，而弱者生来就是要服输的。都是弗兰克的错，没有用马鞭抽你……我真对你感到吃惊，思嘉，生活了这么久才萌发出良心来，像你这样的机会主义者不该有的。”


  “什么是机会——你是怎么说的？”


  “就是一个利用机会的人。”


  “那有错吗？”


  “那一直都被当成是不光彩的事——特别是那些有同样的机会却没有抓住它们的人。”


  “噢，瑞德，你是在开玩笑，我还以为你是好心好意呢！”


  “我是好心好意——为了我自己。思嘉，亲爱的，你喝醉了。那就是你现在的问题。”


  “你敢——”


  “是的，我敢。你马上就要被难听地叫做‘哭泣的醉人’了，所以我要换个话题，告诉你一些你会感兴趣的消息，让你高兴起来。事实上，这才是我今晚到这来的原因，在我离开之前告诉你我的消息。”


  “你要到哪里去？”


  “到英国去，而且可能要去好几个月。忘了你的良心吧，思嘉。我不想再跟你讨论你的灵魂安宁问题了。你不想听听我的消息吗？”


  “可是——”她无力地说着，然后便停下了。后悔的心境已经被白兰地抚平了，瑞德的话虽带嘲笑但却令人感到安慰，在这两者之间，弗兰克那个脸色苍白的幽灵慢慢退去，成了模糊的影像。也许瑞德是对的。也许上帝会理解。她渐渐回过神来，使她把那念头从心头排遣掉，作出如下决定：“明天我再把这一切好好想想吧。”


  “你有什么消息？”她费劲地说，用他的手帕揩了揩鼻子，把开始散落下来的头发拢到脑后。


  “我的消息是，”他低头对她咧嘴一笑，回答说，“我还是比想要任何女人都更想要你。现在，既然弗兰克死了，我想，你会有兴趣知道这一点。”


  思嘉猛地把手从他手里抽回来，跳起身来。


  “我——你真是世界上最没教养的男人，什么时候不来，偏偏在这时候来，带着你那肮脏的——我应该知道你这人是死不悔改的。弗兰克还尸骨未寒！如果你稍懂点情理——请你离开这——”


  “请你千万要小声点，不然你马上就会把白蝶小姐引到这里来了。”他说着，但没站起来，却伸手抓住了她的两个拳头，“恐怕你没明白我的意思。”


  “没明白你的意思？我什么都明白。”她想把手从他手里抽回来，“放开我，滚出去。我从来没听说过这么恶心的事。我——”


  “别出声，”他说，“我在向你求婚。如果我跪下了，你是不是就会相信呢？”


  她呼吸急促地叫了声“噢”，一屁股地坐到沙发上。


  她目不转睛地盯着他，嘴巴张着，是不是白兰地在她头脑里作怪呢？她不知不觉想起了他说过的话：“亲爱的，我不是一个适合结婚的男人。”要不就是她喝醉了，要不就是他疯了。可他看上去不像发疯的样子。他很平静，就好像他是在谈论天气似的，他平缓、慢吞吞的声音没有加重语气，却缓缓流进她的耳朵里。


  “我一直盘算着要得到你，思嘉，从我在十二棵橡树那天看到你摔花瓶、骂粗话而证明你不是个贵妇人那时就开始了。我一直打算要得到你，不管通过什么方式。可是因为你和弗兰克都有了些钱，我知道，用我那些令人关注的贷款和担保的提议是决不会把你推到我这边来的。所以，我看我非得跟你结婚不可了。”


  “白瑞德，这是不是你邪恶的玩笑中的一个呢？”


  “我向你袒露心迹，你却表示怀疑！不，思嘉，我这是很得体地在说明我的真实想法。我承认，在这种时候说是最不得体的，我这么做是缺乏教养，但我有非常好的理由。我明天就要离开这里，要去很长时间，可我担心，如果等到我回来，你又已经跟哪个有点小钱的人结婚了。所以，我就想，为什么就不能是我和我的钱呢？真的，思嘉，我不能一辈子等着，就为了在你一个丈夫去世、另一个丈夫还没有出现以前试图把你逮住。”


  他是认真的。这一点毫无疑问。意识到这一点，她不禁嘴里发干。她吞了口唾沫，审视着他的眼睛，想找到什么线索。他的眼里满是笑意，但还有别的东西深藏在眼睛深处，那是她从来没见过的，那是一种光芒，而想通过任何方式去分析这种光芒都是不可能的。他舒舒服服、漫不经心地坐在那，但她感觉到，他正像只猫守着一个老鼠洞那样警觉地注视着她。他平静的外表下有种硬克制住的力量，这感觉使她不禁缩回身子，感到有点害怕。


  他确实是在向她求婚，他是在做令人不可置信的事。她曾经算计过，如果他向她求婚的话，她就要折磨他。她也曾经算计过，如果他说出那些话来，她就要羞辱他，让他知道她的厉害，不怀好意地从中取乐。现在，他说出来了，可那些计划连在她头脑里闪一下都没有，因为他还像过去一样，并不在她的控制之中。事实上，他手举着鞭子，完全控制了整个局势，她则像个姑娘家第一次有别人求婚时那样惊慌失措，只会脸红和嗫嚅。


  “我——我再也不结婚了。”


  “噢，不，你会的。你天生就是要嫁人的。为什么就不嫁给我呢？”


  “可是瑞德，我——我并不爱你。”


  “那不该是什么障碍。我想，在你另外两桩婚姻中，爱也并不是很重要的。”


  “噢，你怎么能这样说？你知道我喜欢弗兰克的！”


  他没说话。


  “我喜欢的！我喜欢的！”


  “哦，我们不争论这个了。我不在的时候，你会不会考虑我的提议？”


  “瑞德，我不喜欢让事情拖着不解决。我还是现在告诉你吧。我很快就要回塔拉去了，卫英蒂会来和白蝶姑妈住在一起。我要回家长时间休养一阵，而且——我——我再也不想结婚了。”


  “荒唐透顶。为什么？”


  “噢，哦——别管为什么了。我只是不喜欢婚后的生活。”


  “可是，我可怜的孩子，你从来就没有真正结过婚。你怎么会知道呢？我承认你运气不好——一次结婚是因为出于怨恨，另一次是为了钱。你有没有想过为了——就为了婚姻的乐趣而结婚呢？”


  “乐趣！说话别像个傻瓜似的。结婚没有任何乐趣。”


  “没有？为什么没有？”


  她多少平静了些，随之而来的是白兰地引起的纯然的坦率。


  “对男人来说有乐趣——只有上帝才知道为什么。我从来就不明白。可是女人从婚姻中得到的就是些吃的东西、一大堆活和不得不忍受男人的愚蠢——还有一年生一个孩子。”


  他大笑起来，笑声在寂静中回响着，思嘉听到了厨房门开的声音。


  “别出声了！嬷嬷的耳朵像只猞猁，而且这么笑也是不得体的——刚刚才——别笑了。你知道这是真的。乐趣！见你的鬼！”


  “我说你运气不好吧。你刚刚说的正好证明了这一点。你嫁过一个小男孩，又嫁了一个老头子。在这交易中，我敢打赌你妈妈曾经跟你说过，女人应该忍受‘这些事情’，因为做母亲也能弥补一些快乐。哦，那全都错了。为什么不嫁给一个名声不好但对女人有一套的年轻小伙子呢？那会很有趣的。”


  “你真是又粗鲁又自负，我想这谈话已经太过分了。这是——这是相当粗俗的。”


  “也相当令人愉快，对不对？我敢打赌，你从来没有和一个男人讨论过婚姻关系，连查理和弗兰克也没有。”


  她对着他沉下脸来。瑞德知道太多了。她真不明白他是从哪知道这么多关于女人的事的。这很不得体。


  “别皱眉头了。定个日子吧，思嘉。为了你的名声，我不催你马上结婚。我们等一段时间，好让这事显得得体一些。顺便问一下，就是要显得得体要多长时间？”


  “我还没说我要嫁给你呢。在这种时候，连谈起这种事都是不得体的。”


  “我已经告诉过你我为什么要谈了。我明天就要走了，我是个感情炽烈的情人，再也控制不住我的感情了。可也许我的求婚也太突然了。”


  他突然从沙发上溜到地上，双膝跪下，一只手优雅地放在胸口。他这动作使她大吃一惊。只听他很快地说道：


  “请原谅，我狂热的感情让你吃惊了，我亲爱的思嘉——我是说，我亲爱的肯尼迪太太。一段时间以来，在我心中，跟你的友情已经进一步发展成为一种更深的感情，一种更美、更纯、更神圣的感情，这你不可能没有注意到。我怎么敢对你说出来呢？啊！是爱使我变得这么大胆的！”


  “快起来，”她恳求着，“你看上去真像个傻瓜，要是嬷嬷进来看到你怎么办？”


  “第一次看到我这么有绅士风度，她一定会惊讶不已，感到不可思议。”瑞德说着轻轻地站了起来，“来吧，思嘉，你已经不是孩子了，不是用得体或诸如此类的愚蠢的借口来搪塞我的学校女生了。答应我，等我回来后就跟我结婚，要不，我当着上帝的面说，我就不去了。我要待在这，每天晚上在你的窗户底下弹吉他，用我的最大音量给你唱歌，让你最后妥协。这样，为了保持你的名声，你就只好嫁给我了。”


  “瑞德，理智一些好不好。我不想跟任何人结婚。”


  “不想？你没告诉我真正的原因。不可能是女孩子的羞怯心理在作怪。到底是为什么？”


  突然，她想起了希礼，好像看到他活灵活现地站在她身边，金色的头发，慵懒的眼睛，非常有尊严，他跟瑞德是截然不同的人。他才是她不想再结婚的真正原因，尽管她对瑞德并不反感，有时候还真的很喜欢他。她属于希礼，永远永远属于他。她从来没有属于查理或是弗兰克，也永远不可能属于瑞德。她身上的每个部位，她做的几乎每一件事，每一个追求的目标，以及已经得到的每件东西，全都属于希礼，她是因为爱他才做的。希礼和塔拉，她属于他们。她给过查理和弗兰克的每个微笑、每次大笑、每个吻，全都是给希礼的，即使他从来没有拥有过，也永远不会去拥有，那也是一样的。她内心深处，还藏着把自己留给他的想法，虽然她知道他是永远也不会接受她的。


  她不知道自己脸上的表情已经变了，回忆给她脸上蒙上了一层瑞德从来没有见过的柔情。他看着那斜行的绿色眼睛，大得有如迷雾一般，还有她嘴唇那弯弯的柔和的曲线，那一刻，他连呼吸都停止了。接着，他的嘴巴用力往一边一撇，极不耐烦地骂了一声：


  “郝思嘉，你是个傻瓜！”


  不等她把思绪从遥远的地方收回来，他的双臂已经抱住了她，抱得那么坚定，那么紧，就像很久以前去塔拉的那条黑漆漆的路上抱她时那样。她再次感到一股极强的无奈感，渐渐地只好顺从他，一股波涛似的热流使她四肢无力。卫希礼那安静的面孔渐渐模糊了，然后什么也没有了。她的头靠在他的手臂上，他把她的头往后仰，吻着她，起先很轻柔，然后迅速加力，使她紧紧抓着他，好像他是这头昏目眩、摇晃不定的世界里唯一的实物似的。他急迫的嘴巴分开了她颤抖的嘴唇，把狂热的战栗送到了她的每根神经中去，从她的感官中唤起了一种感觉，而她自己从来都不知道自己还有这种感觉能力。她还没产生眩晕的感觉，便知道自己已经在回吻他了。


  “停下——求你了，我要晕过去了！”她低声说着，无力地想把头扭开。他把她的头紧紧按在他的肩膀上，一阵晕乎当中，她瞥见了他的脸。他眼睛睁得大大的，发出奇怪的光芒，而他手臂上的战栗使她感到很害怕。


  “我要让你晕过去。我会使你晕过去的。你过了这么多年才有了这种感觉。你知道的任何傻瓜都不会像这样吻你——对不对？你心爱的查理没有，弗兰克也没有，你那蠢笨的希礼——”


  “求你了——”


  “我就说你那蠢笨的希礼。绅士们全都——他们懂什么女人？他们懂你的什么？可我懂你。”


  他的嘴唇又吻住了她的，她没有挣扎便投降了，连把头扭开的力气都没有了，甚至就没想过要扭开。她的心狂跳不已，使她全身战栗，对他的力量感到害怕以及神经麻木、虚弱无力的感觉袭遍了她的全身。他想干什么？他再不停下来，她就要晕过去了。要是他停下——要是他永远不停下来就好了。


  “快说好的！”他的嘴巴悬在她的嘴上方，眼睛离她太近了，它们看上去非常大，填满了整个世界，“说好的，去你的，否则——”


  她想都没想就嗫嚅着“好的”。这似乎就是因为他需要这个字眼，她也就毫无选择地说了出来。可是，就在她说这个字眼的时候，她的心情突然就平静下来了，头也不晕了，连白兰地造成的晕乎感也减弱了。她根本无意答应跟他结婚，可她却答应了。她几乎都不知道这一切都是怎么一回事，可她并不后悔。现在，她说“好的”似乎是很自然的事——几乎就像是由于神的干预，有只比她更有力的手在掌握着她的事，为她解决着问题。


  她说完后，他急切地吸了口气，又低下头，好像要再去吻她。她闭上了眼睛，头朝后仰着。可他却没有吻她，她微微有点失望。像这样被别人吻，这使她感到有点不可思议，然而，其中却有令人激动的东西。


  他静静地坐了一会儿，把她的头靠在他的肩膀上，好像很费劲才止住了手臂的战栗。他让自己离开她一点，低头看着她。她睁开眼睛，发现他脸上那令人害怕的光芒已经不见了。可不知怎的，她不敢跟他的目光对视，在一阵令人激动的慌乱当中，她垂下了眼睑。


  他开口说话的时候，声音非常平静。


  “你是认真的吗？你不想改变主意吧？”


  “不想。”


  “这不单是因为我——那词组怎么说来着？——用我的——哦——热情‘让你神魂颠倒’？”


  她没有回答，因为她不知道怎么说才好，也不敢正视他的眼睛。他把一只手放在她的下巴上，托起她的脸。


  “我曾经告诉过你，你的一切我都能够忍受，只有谎言我忍受不了。现在我就要你说实话。你为什么要说‘好的’？”


  她还是不知道说什么才好，可是，稍微镇静一些后，她装做害羞地垂下眼睛，嘴角一撇，莞尔一笑。


  “看着我。是不是因为我的钱？”


  “哦，瑞德！这是什么问题呀？”


  “看着我，别想用甜言蜜语搪塞我。我不是查理或弗兰克，也不是县里那些会被你眨动的眼睑蒙骗住的男孩。是不是因为我的钱？”


  “哦——是的，这是原因之一。”


  “原因之一？”


  他好像并没有着恼。他迅速吸了口气，她的话使他眼里现出了一种急迫的神情，他尽力把那种急迫神情抹去。但她太慌乱了，没看到他眼里的这种急迫神情。


  “哦，”她无可奈何地支吾着，“钱确实有用，你知道的，瑞德。只有上帝知道，弗兰克留下的并不太多。可是——哦，瑞德，我们确实在挣钱，你知道。你是我见过的唯一一个听得进女人说实话的男人，有个不会认为我是傻瓜、不希望我说假话的人做丈夫，那是很不错的——而且——哦，我喜欢你。”


  “喜欢我？”


  “哦，”她苦恼地说，“如果我说我爱你爱得都要疯了，那我就是在说谎，再说，你也会知道的。”


  “有时候，我真觉得你说实话也说得太过分了，我的宝贝。你难道不觉得，即使是谎言，你说‘我爱你，瑞德’会更合适，就算你不是真心的？”


  他指的是什么呢，她感到很纳闷，愈发感到困惑不解了。他看上去又奇怪，又急切，既像受到伤害，又好像在嘲笑别人。他从她手里抽出手，深深地插进裤袋里，她看到他握紧了拳头。


  “就算这会让我失去一个丈夫，我也要说真话。”她阴郁地想着，像往常他诱惑她时一样，她热血沸腾了。


  “瑞德，那就是撒谎了，我们干吗要来这愚蠢的一套呢？我喜欢你，就像我说过的那样。你知道是怎么回事的。你曾经对我说过，你不爱我，可我们有很多共同点。两个无赖，你说的——”


  “噢，上帝！”他迅速低声嘀咕着，把头扭开了，“掉进自己设的陷阱里去了！”


  “你说什么？”


  “没什么。”他看着她笑了，可并不显得很快乐，“定个日子吧，亲爱的。”他又笑了起来，弯下身子吻她的双手。看到他激动情绪已经过去，平静的心情显然又回来了，她感到很欣慰，于是她也笑了。


  他把弄着她的手，过了一会，抬起头对着她笑了。


  “你看小说的时候有没有读到过那老套数，就是对爱毫无兴趣的妻子最后爱上了她自己的丈夫？”


  “你知道我不看小说的。”她说着，尽力让自己的口气也能跟他的玩笑口吻扯平，接着又说下去，“再说，你曾经说过，丈夫和妻子爱来爱去是最糟糕的方式。”


  “我曾经还说过上帝诅咒许许多多的事。”他突然反驳道，站了起来。


  “别骂人了。”


  “你要习惯这一点，也要学会骂人。你得习惯我的所有坏习惯。这也是——喜欢我和把你那漂亮的爪子伸到我的钱上面的代价之一。”


  “噢，别因为我没有撒谎，没有使你感到很骄傲就这么大发雷霆。你也不爱我，对不对？那我为什么要爱你呢？”


  “不，亲爱的，我不爱你，就像你也不爱我一样，即使我爱你，你也是我最不愿意告诉的人。上帝会帮助那个真正爱你的男人的。你会让他心碎的，亲爱的，你这残忍、能毁灭人的小猫，这么粗心又这么自信，连爪子也不费心去缩回去一下。”


  他猛然拉她站起来，再次吻着她，可是这次他的嘴唇给她的感觉不一样了，因为他好像不在乎是不是会伤着她——似乎故意要伤害她、侮辱她。他的嘴唇滑到她的脖子处，最后紧紧印在她塔夫绸衣服下的乳房上，吻得很用力，吻得很久，他的呼吸使她的皮肤都有了灼热感。她两手挣扎着，愤怒、羞赧地把他推开了。


  “你不该这样！你怎么敢这样！”


  “你的心跳得像只兔子似的。”他嘲弄地说，“我认为，如果纯粹是喜欢，那也未免太快了，就算我想入非非吧。请息怒。你只是在做出这副处女的样子来罢了。告诉我，从英国回来，我该给你带些什么。戒指？你喜欢怎么样的？”


  那一瞬间，她对他最后说的话很感兴趣，但作为一个女人，又想继续跟他生气，表示愤怒，她在两者之间犹豫了一会。


  “噢——钻戒——瑞德，一定要买个大的。”


  “这样你就可以在你那些贫困的朋友们面前炫耀，说‘瞧瞧我有什么！’了。好吧，你会有个大钻戒的，大得让你那些比较不幸的朋友们只好从这句话里得到安慰，那就是压低嗓子说：‘戴这么大的钻戒，真是太俗气了。’”


  他突然朝房间对过走去，她茫然不解地跟在他身后，来到紧闭的门边。


  “怎么啦？你要去哪里？”


  “到我的房间去收拾行李。”


  “噢，可是——”


  “可是什么？”


  “没什么。我希望你旅途愉快。”


  “谢谢。”


  他打开门，走进过道。思嘉尾随在他身后，有点不知所措，也有点失望，因为以这样的方式告终有点令人扫兴。他套上外衣，拿起手套和帽子。


  “我会给你写信的。如果你改变主意，你要让我知道。”


  “你不——”


  “哦？”他好像很不耐烦，想马上离开。


  “你不跟我吻别一下？”她低声说着，小心提防着不让屋里其他人听见。


  “你不觉得你这个晚上得到的吻已经够多了吗？”他反驳着，低头对她笑着，“想想一个正派、家教很好的年轻女人——哦，我跟你说过，这会很有趣的，对不对？”


  “噢，你真是难对付！”她气愤地叫道，一点也不在乎嬷嬷是否会听到了，“你从此不回来我也不在乎。”


  她转过身，朝楼梯冲去，希望他那温暖的手能拉住她的手臂，制止她。可是他只是打开前门。一股冷风直灌进屋来。


  “可我会回来的。”他说完便走了出去，把她一个人扔在最下面的一级楼梯上，呆呆地看着关上的门。


  



  瑞德从英国带回来的戒指确实很大，大得连思嘉都不好意思戴了。她喜欢艳丽、昂贵的首饰，但她有种不安的感觉，觉得大家都在说这戒指太俗气，而这确实也是实话。中间的钻石是颗四克拉重的钻石，周围是几颗绿宝石。戒指大得都够到了她手指的指关节了，使她的手好像被重物往下拉一样。思嘉怀疑，瑞德曾费尽心机去订购这个戒指，而且，纯粹是出于卑鄙的心理，使订的戒指尽可能地豪华。


  瑞德回到亚特兰大让她把戒指戴在手上以前，她跟谁都没讲过她的打算，连她家的人都没说，而当她宣布她订婚时，立刻引起了轩然大波，尖刻的闲话说得沸沸扬扬的。自从三K党事件发生后，瑞德和思嘉就成了城里最不受欢迎的公民，只有北方佬和到南方来牟利的投机家们不这么认为。很久很久以前的那一天，当思嘉抛掉了为韩查理穿的丧服那天起，大家对思嘉就持不赞成的态度了。而因为在锯木厂这件事上，她的行为不像女人的行为，她怀孕的时候毫无廉耻地到处招摇以及其他许多事情，他们对她的反感已经越来越厉害。可是当她导致了弗兰克和汤米的死亡而且危及了其他十二个人的生命时，他们的不喜欢就已经变成了公开的谴责。


  至于瑞德，自从他在战争中做投机生意以来，他对城里人对他的恨意就一直乐在其中，自那以后又和共和党人混在一起，这当然没有使他自己多赢得一些同胞们的喜爱。可是，让人觉得奇怪的是，他救了亚特兰大最出色的一些人的性命，这个事实正是他激起亚特兰大的贵妇人对他仇恨满腔的原因。


  这并不是说，她们因为她们的男人还活着而感到遗憾，而是因为，她们自己的男人的命虽保住了，但这却要归功于像瑞德这样的人，利用这么令人难堪的伎俩，她们为此感到非常非常的不满。一连好几个月，她们痛苦地生活在北方佬的嘲笑和蔑视当中。贵妇人们觉得，而且公开这么说，如果瑞德真的把三K党的利益放在心上的话，他就会设法用更加得体的方式来处理这件事。她们说，他是故意把贝尔·沃特琳扯进来，好把城里的体面人士置于这种耻辱的境地的。所以，他虽救了这些人的命，还是不配得到感谢，而他过去的罪过也不配得到原谅。


  这些女人动辄有菩萨心肠，悲伤起来也很柔弱，紧张局势下也能不屈不挠，但对触犯了她们那不成文的法典里一点小小的法规的叛逆者，她们则会像泼妇一样对其毫不宽容。这部法典很简单，崇敬南部邦联，尊敬老兵，忠于旧的形式，对贫穷感到骄傲，对朋友慷慨相助和永远痛恨北方佬。思嘉和瑞德一起触犯了当地礼教习俗中的每一条法规。


  出于得体和感激，那些被瑞德救下命来的男人试图让他们的女人闭上嘴巴，但他们并没有成功。在他们宣布要结婚以前，这两个人虽非常不受欢迎，但人们还能对他们以一本正经的方式以礼相待，可现在连那点冷淡的礼貌也不可能了。他们订婚的消息无异于炸弹爆炸，出乎意料，震撼大地，全城人都感到很震惊，连举止最温和的女人也都在热切地发表自己的看法。弗兰克才死了一年，而且是她把他害死的，她却又要结婚了！而且是和那个拥有一家妓院、参与北方佬和投机家们各种各样无异于偷盗行为的计划的姓白的家伙！他们两人要是分开，那还可以忍受，可是思嘉和瑞德竟恬不知耻地要结合在一起，这太令人无法容忍了。真是臭名昭著，这两人都一样！他们真该被赶出城去！


  本来，亚特兰大人对这两个人多少还能容忍一些，可是，他们订婚的消息宣布的时候，正是瑞德跟投机家和支持北方政府的南方佬那些密友们在令人尊重的公民们眼里比过去任何时候都更加可恶的时候。当城里人听到他们订婚的消息时，公众对北方佬和他们的同盟的感觉正处于白热化阶段，因为佐治亚抵抗北方政府规定的堡垒刚刚坍塌。四年前舍曼从多尔顿往南进军时就已开始的旷日持久的战争最终达到了高潮，佐治亚州蒙受的耻辱已经达到了极限。


  已经重建了三年，而这三年都是在恐怖主义统治下过去的。每个人都认为，现在的条件比以往任何时候都更差。可是现在，佐治亚州刚刚发现，重建最糟糕的阶段才刚刚开始。


  三年来，联邦政府一直试图把格格不入的观点和格格不入的规则强加在佐治亚州身上，在部队强行执行命令的情况下，很大程度上也已经获得了成功，可只有军事力量维护这个新的政体。整个州在北方佬的统治下，但这个州并不愿意。佐治亚的领导人物一直在为能依照自己的观点来自治的权利斗争着。北方佬一直在努力强迫他们低头认输，让他们接受华盛顿的命令，把这些命令当做自己州里的法律。但他们一直在对此加以抵制。


  从官方意义上说，佐治亚政府从来没有屈服过，可是这种斗争徒劳无益，永远是输掉的斗争。这场斗争永远赢不了，但至少推迟了不可避免的一切到来的时间。南方许多州的政府里已经出现了这种现象：目不识丁的黑人在公职上居高位，还制定出由黑人和投机家们控制的立法。可是，佐治亚由于一直固执地加以反对，所以至今还算逃避了这一最终会丢脸的现象。三年中的大部分时间里，州政府大厦还掌握在白人和民主党人手里。由于到处都是北方军，州政府官员们什么也做不了，只有抗议和反抗。他们的力量有名无实，但他们至少还能够把州政府保留在佐治亚本地人手里。现在，连这最后的堡垒也崩塌了。


  就像四年前约翰斯顿和他的部下被一步步从多尔顿赶到亚特兰大时一样，佐治亚州的民主党人也从一八六五年起就被一点点地赶回去了。联邦政府对州里的事务及其公众生活的控制渐渐越来越严。部队一拨一拨地调过来，军事法令也越来越多，使得当地政府越来越无能。最后，佐治亚成了军事统治的州，不管州里同意不同意，黑人都被公开授予了选举权。


  思嘉和瑞德宣布订婚的前一个星期，举行了选举州长的活动。南方民主党推选了佐治亚最受爱戴、最受尊敬的约翰·B.戈登为候选人。跟他竞争的是个共和党人，叫布洛克。选举进行了三天，而不是一天。一火车一火车的黑人从一个城市冲到另一个城市，沿路在每个区进行投票。当然，布洛克获胜了。


  如果说舍曼占领了佐治亚已经给人们带来了痛苦，那州政府被投机家、北方佬和黑人们占领就更加剧了人们的痛苦，那痛苦的程度是这个州从未见识过的。亚特兰大和佐治亚沸腾了，发怒了。


  而白瑞德却是那个可恨的布洛克的朋友之一。


  对不是在她鼻子底下发生的事，思嘉通常都是置若罔闻的。她几乎都不知道举行过这么一次选举。瑞德没有参加选举，他和北方佬的关系也和过去没什么两样。可是瑞德是支持北方政府的南方佬，而且是布洛克的朋友，这个事实依然存在。婚礼一旦举行，思嘉也会变成支持北方政府的南方佬。亚特兰大决不能容忍敌人阵营里的任何人，对其决不会心慈手软。订婚的消息传来时，全城人都只记得这两个人干过的坏事，好事却一件也不记得了。


  思嘉知道城里人都很震惊，但她没有意识到公众对此事的感觉到了什么程度。直到有一天，梅里韦瑟太太在她教会圈里的人们怂恿下，承担起为了思嘉好而去跟她谈话的责任，这时的思嘉才意识到了。


  “因为你自己亲爱的妈妈已经去世，而白蝶小姐又不是已婚妇女，不适合来——哦——哦，跟你谈这种话题，我觉得我应该警告你，思嘉。一个良好家庭出身的女人是不能跟白船长那样的人结婚的。他是个——”


  “他设法救了梅里韦瑟老爷爷和你侄儿的命呢。”


  梅里韦瑟太太气鼓鼓的。不到一个小时前，她刚和老爷爷谈过话，谈得很恼火。老人说，如果她对白瑞德不心存一点感激的话，那她也不要把他的命看得那么值钱了，哪怕白瑞德是个南方佬和无赖也一样。


  “他那么做只是在跟我们大家闹恶作剧，思嘉，在北方佬面前让我们难堪。”梅里韦瑟太太继续说道，“你跟我一样清楚，这个人是个流氓。他一直就是，而现在更是恶劣得令人说不出口。他不是那种体面人能接受的人。”


  “不是？那就奇怪了，梅里韦瑟太太。在战争期间，他可是经常出现在你的客厅里的。他还送给梅贝尔白色的缎子结婚礼服呢，对不对？还是说我记错了？”


  “战争中情况是不一样的，上等人和许多男人都有来往，即使他们不太——那全是为了事业的缘故，是合适的。你肯定不想和一个没参过军却嘲笑那些参军的人的男人结婚吧？”


  “他也参过军。他在部队待了八个月。他参加过最后一次战役，在富兰克林打过仗，约翰斯顿将军投降的时候，他就跟他在一起。”


  “我没听说过，”梅里韦瑟太太说，她看上去也不相信这一点，“可他没有受伤。”她得意地又加了一句。


  “很多人都没有受过伤。”


  “每个有身份的人都受过伤。我不知道谁没受过伤。”


  思嘉被激怒了。


  “那我认为，你认识的所有人都是傻瓜，他们不知道在瓢泼大雨——枪林弹雨中该怎么样保护自己。好了，我实话对你说吧，梅里韦瑟太太，你可以把这话带给你那些爱管闲事的朋友。我要嫁给白瑞德，即使他打仗时是参加北方佬那一边，我也不在乎。”


  这个知名的夫人走了出去，帽子都因气愤而戴歪了。这时，思嘉知道，她现在有了个公开的敌人，而不仅仅是个不赞成她的朋友。可她不在乎。梅里韦瑟太太不论说什么还是做什么都没办法伤害她。别人说什么她都不在乎——只有嬷嬷除外。


  白蝶听到这消息时昏了过去，思嘉忍受了这一点。她还看到希礼在向她表示祝福时看上去突然就显老了，而且还回避着她的目光。即使这样，她还是使自己坚强起来。读着波琳姨妈和尤拉莉姨妈从查尔斯顿的来信，她感到既好笑又好气。她们都对这消息惊恐万分，不同意这桩婚事，告诉她说，这不但会毁了她自己的社会地位，而且会危及到她们的。媚兰忧虑地紧皱着眉头，忠诚地说：“当然，白船长比大多数人都好得多，他人好，又聪明，看他救希礼的办法就知道了。他毕竟还为南部邦联战斗过。可是，思嘉，你难道不觉得，你最好不要这么匆匆忙忙就作出决定吗？”听到这话，她甚至还笑出声来。


  不，她并不在乎别人说什么，但嬷嬷除外。嬷嬷的话是使她最生气也给了她最大伤害的话。


  “俺看到你做了许多会伤害埃伦小姐的事，如果她知道的话。这也使俺非常伤心。可这件事是最糟糕的。嫁给那个败类！是的，俺说他是败类！不要告诉俺说他出身名门。那也没什么不一样。出身高贵的败类跟出身低贱的败类是一样的，他就是败类！是的，思嘉小姐，俺看到你虽然不爱查理却把他从哈尼小姐手里抢走了。俺还看到你从你自己妹妹的手里夺走了弗兰克。你做了一大堆事情我都没吭声，像卖木材时以次充好，说其他卖木材的先生的坏话，一个人独自到处乱跑，让你自己置于自由黑人的威胁当中，把弗兰克先生的命也搭上了，还不给囚犯吃饱，好让他们活下去。俺一直没吭声，即使埃伦小姐在那片乐土中向俺呼喊：‘嬷嬷，嬷嬷！你没看好我的孩子！’是的，俺忍受了所有的一切，可俺不会忍受这件事，思嘉小姐。你不能嫁给败类。只要俺还有一口气，你就办不到。”


  “我高兴嫁给谁就嫁给谁。”思嘉冷冷地说，“我想你是忘了自己的身份了，嬷嬷。”


  “也忘了合适的时候了！如果俺不跟你说这些话，谁来跟你说呢？”


  “我已经考虑过了，嬷嬷。我已经决定，你最好还是回塔拉去。我会给你些钱和——”


  嬷嬷顿时一脸都是自尊。


  “俺是自由的，思嘉小姐。你不能打发俺到任何俺不想去的地方去。俺要是回塔拉，你也得跟着俺回去。俺不能离开埃伦小姐的孩子，无论如何也不能使俺走的。俺也不会让埃伦小姐的外孙、外孙女给一个败类继父抚养。俺就在这，俺就要待在这！”


  “我不会让你待在我的房子里对白船长不礼貌的。我要跟他结婚，没什么好说的了。”


  “能说的还多着呢。”嬷嬷慢吞吞地反驳说，她模糊不清的老眼里闪烁着战斗的光芒。


  “俺从来不想对埃伦小姐的血脉说三道四。可是，思嘉小姐，你听俺说。你只是匹套上马具的骡子而已。你可以刨光骡子脚，让它的毛发发亮，把它的马具全配上黄铜，把它拴在一辆漂亮的马车上。可是它还是一匹骡子。它骗不了任何人。你也还是一样。你有丝绸衣服、锯木厂、商店和钱，你让自己表现出好马的气派来，可你还是骡子。你也骗不了任何人。而那个姓白的小子，他出身很好，装饰得像匹赛马一样，但他也是套上了马具的骡子，跟你一样。”


  嬷嬷低头偷看着她的女主人。思嘉无言以对，因受了侮辱而浑身颤抖。


  “你如果说要嫁给他，你就嫁给他好了，因为你跟你爸爸一样固执。可是记住这点，思嘉小姐，俺不会离开你的。俺要待在这，看着这事怎么收场。”


  不等思嘉回答，嬷嬷便转过身，离开了她，要是她说了“等着瞧吧！”她的口气绝对是很不吉祥的。


  他们在新奥尔良度蜜月的时候，思嘉把嬷嬷的话告诉了瑞德。使她吃惊和气愤的是，他对嬷嬷说的有关骡子套上马具的话哈哈大笑。


  “我从来没听过一个深刻的真理被如此简洁地表达出来。”他说，“嬷嬷是个精明的老家伙，我所知道的人中，我想赢得他们的尊重和友好的人没有几个，但嬷嬷却是仅有的几个之一。可是，作为一匹骡子，我想我是得不到她的尊重和友好了。婚礼结束后，凭着一股当新郎官的热情，我想给她十美元的金币，可她连这都拒绝了。我见过的人没几个看到现金不动心的。可她正视着我，谢了我，然后说她不是自由的黑人，她不需要我的钱。”


  “她干吗要这么跟我过不去呢？为什么每个人都像珍珠鸡一样对我咯咯直叫？我要嫁给谁，要嫁几次，这都是我自己的事。我总是自管自的事的。为什么其他人不管好他们自己的事就得了呢？”


  “我的宝贝，这个世界上几乎什么事都能原谅，就是不能原谅自管自事的人。可你为什么要像只被烫伤的猫一样高声大叫呢？你说你并不在乎别人怎么说你，这句话你说得够频繁的了。为什么不证明一下？你知道，你在小事上一直都是把自己置于被公开指责的境地的，那在这件大事上，你不可能指望能逃脱闲话。你知道，如果你嫁了像我这样的恶棍，就会有人说闲话。如果我是个出身低贱、穷困潦倒的恶棍，人们也不会这么气愤的。可是一个富有、事业发达的恶棍——当然，那是不可原谅的。”


  “我真希望你有时候能够正经一些！”


  “我是正经的。不敬上帝的人像绿色的月桂树一样枝繁叶茂时，敬畏上帝的人总是很恼火的。振作起来吧，思嘉，你不是告诉过我，你想要很多钱的主要原因是，有了很多钱就可以叫每个人见鬼去吗？现在你的机会到了。”


  “可你才是我想要让他见鬼去的最主要的一个人。”思嘉说着，笑了起来。


  “你还想叫我见鬼去吗？”


  “哦，不像过去那么经常了。”


  “你怎么想，就怎么叫吧，只要能使你快活。”


  “这并不会使我特别高兴。”思嘉说着，低下头漫不经心地吻了吻他。他乌黑的眼睛闪着光，迅速在她脸上巡视着，在她眼里寻找着什么，但没有找到，他也唐突地笑了。


  “把亚特兰大忘掉。把那群老猫忘掉。我带你来新奥尔良是要来寻开心的，我有意要让你开心。”


  注　释


  [1]　原文为德语，德国神话中指世界诸神在与所谓恶势力斗争中遭毁灭。


  [2]　内战后南方诸州白人组成的一个地下秘密恐怖组织，专门残害黑人，该组织宣称其宗旨是要恢复所谓的白人霸主地位。


  [3]　该句为拉丁文，意思是“天无绝人之路”。


  [4]　基督教《圣经》中亚当的长子，曾杀害他的弟弟亚伯。


  [5]　《圣经》中专门传递好消息的天使。


  [6]　《主祷文》，又叫《天主经》，基督教最常见的一篇祈祷经文。


  [7]　英国将军、下院议员（1722—1754），创建北美殖民地（1733）并任首任总督（1733—1743），击退西班牙军对佐治亚的进攻（1742）。


  [8]　16—17世纪法国基督教新教徒，多数属加尔文宗。


  [9]　南部邦联军队在从亚特兰大撤出后，于1864年11月30日在田纳西州的富兰克林与北方军遭遇，结果南部邦联损失了多名将军，有近6000人伤亡。


  [10]　1803—1873，英国下院议员、殖民大臣（1858）、小说家和剧作家，主要作品有历史小说《庞贝末日》和剧本《黎塞留》等，称号1st Baron Lytton。


  [11]　莎士比亚四大悲剧之一。


  [12]　指约翰·波普将军（1822—1892），内战期间北方军将领之一。战后为联邦政府派往南方进行军事管制的官员之一。


  [13]　旧时对突然感到寒噤时一种迷信的解释方法。


  [14]　指黑人与白人的第一代混血儿或有黑白两种血统的人。


  第五部


  



  第四十八章


  她确实很开心，自从战前那个春天开始，任何时候都没有比现在更开心。新奥尔良是个令人向往的怪地方，思嘉尽情享受着其中的快乐，就像个刚刚被赦免的无期徒刑犯一样。到南方来牟利的投机家们劫掠着整个城市，许多诚实的人被赶出家门，不知道下一顿饭从哪里来，有个黑人还坐上了副州长的交椅。可是，瑞德给她看的新奥尔良则是她见过的最快乐的地方。她遇到的人似乎都是想要多少钱就有多少钱，一点忧虑挂念都没有。瑞德把她介绍给好几十个女人，全都是着装靓丽的漂亮女人。她们的手细皮嫩肉的，没有一点辛勤劳作过的痕迹。她们对什么都感到好笑，从来不谈愚蠢严肃的事情或是艰难时世。还有她遇见的男人——他们多令人激动呀！他们跟亚特兰大的男人又是多么的不一样——为了能跟她跳舞，瞧他们争来争去那劲头。他们还大肆恭维她，好像她还是年轻貌美的美人一样。


  这些男人都有瑞德脸上那种坚定、不顾后果的神情。他们的眼睛总是很机警，好像因为太经常跟危险打交道，对什么都已经不太在乎了。他们好像既没有过去，也没有未来。思嘉在谈话时问起他们在来新奥尔良之前在哪里时，他们都礼貌地拒绝回答她的问题。那本身就令人觉得很奇怪，因为在亚特兰大，每个令人尊敬的新来者都会忙不迭地向人们展示他们的证件，自豪地把他的家和家庭告诉别人，追溯着遍及整个南方的亲戚网，那迷宫般的亲戚网挺折磨人的。


  可是这些男人都是不苟言笑的人，说话很小心地斟酌着词句。有时候，瑞德跟他们在一起，思嘉在隔壁房间，她会听到笑声、听不懂的谈话的片言只语、斗嘴的话及令人感到困惑的名字——实行封锁的日子里的古巴和拿骚、淘金热和强夺采矿权、军火走私和在议会中使用阻挠手段、尼加拉瓜和威廉·沃克以及他是怎样在特拉西洛撞死在一堵墙上的。有一次，她突然走进房间，他们则立马结束了谈话。他们正在谈论昆特里尔[1]的游击队员发生了什么事，她还听到了弗兰克和杰西·詹姆斯的名字。


  但是他们的举止都很端庄，衣服裁剪都很合身，很漂亮。显然，他们都很崇拜她。所以，对思嘉来说，他们刻意地只把握现在的生活也就没什么关系了。真正重要的是，他们是瑞德的朋友，拥有宽大的房子和漂亮的马车，他们还载着她和瑞德去兜风，邀请他们吃晚饭，以他们的名义举办舞会。思嘉非常喜欢他们。她把这告诉瑞德时，瑞德觉得挺有趣。


  “我原来就认为你会喜欢他们的。”他说着大笑起来。


  “为什么不呢？”她疑心又来了。他每次一笑，她总是会起疑心。


  “他们全都是二流的庸碌之辈，害群之马，是无赖。他们全都是冒险家或者到南方来牟利才变成贵族的。像你亲爱的丈夫一样，他们的钱全都是通过做食品投机生意或者是从含糊不清的政府契约或是经不起调查的见不得人的方式中赚来的。”


  “我不相信。你是在开玩笑。他们是最正派的人……”


  “城里最正派的人都在挨饿，”瑞德说，“挺文雅地住在简陋的窝棚里，我很怀疑，在那些窝棚里我会不会受欢迎。你知道，亲爱的，战争期间我曾在这实施过一些邪恶的计划，而这些人的记忆力简直是好得不得了！思嘉，你一直就是我的快乐。你总是不出差错地找出错误的人、错误的事。”


  “可是他们是你的朋友！”


  “噢，可我喜欢无赖。我很年轻的时候是在河上的小船里当赌徒度过的，我能理解像那样的人。可他们是怎么样的人，我并不是看不清楚的。而你却——”他又笑了——“你对人没有直觉，分不清卑贱之人和伟大之人。有时候，我会想，你接触过的唯一尊贵的贵妇人只有你妈妈和梅利小姐，而她们两个人好像都没有给你留下什么印象。”


  “梅利！为什么，她普通得就像只穿旧的鞋子，她的衣服看上去总是破破烂烂的，从来就不会为自己说上两句话！”


  “别嫉妒了，夫人。漂亮并不能使人成为贵妇人，衣服也不能使人成为贵妇人。”


  “噢，不能吗！你等着瞧，白瑞德，我会证明给你看的。既然我已经——我们已经有钱了，我要成为你见过的最尊贵的贵妇人！”


  “我会兴味十足地等着瞧的。”他说。


  跟她遇见的人相比，更令她激动的还是瑞德买给她的衣服。他亲自指点选择颜色、布料和样式。现在裙环已经过时了，新的样式很是娇媚可爱，短裙从前面被拉到后面，呈褶裥隆起，褶裥上有一圈圈的花、蝴蝶结和瀑布状的花边。她想起了战争年月最朴素的裙环，看着这些新裙子不可避免地显示出她的肚子外形来，不禁感到有点不好意思。还有那些可爱的小帽子，其实一点也不像帽子，只是斜扣在一只眼睛上方的扁平的小饰物，垂挂着水果和花朵、晃动的羽毛和飘动的缎带！（她买了一些假发卷来加大从这些小帽子后面隆起来的印第安式直发的发髻。要是瑞德没那么傻，没有把它们烧了该多好！）还有修女们做的精致的内衣！那有多漂亮呀，而她又有那么多套！用上好的亚麻布做的紧身内衣、睡衣和衬裙，镶着鲜艳的绣花，打着很小的褶。还有瑞德给她买的缎子舞鞋！它们的后跟足有三英寸高，上面有大大的亮闪闪的扣形饰物。还有长统丝袜，足有一打，没有一双是顶部有棉布的！多富有呀！


  她胡乱给家里人买着礼物。给韦德买了个圣伯纳德毛皮小狗，他一直就很想要一个；给博买了只玩具波斯猫；给小埃拉的是珊瑚手镯；给白蝶姑妈买了个有月长石坠子的重重的项链；给媚兰和希礼买了套《莎士比亚全集》；给彼德大叔买了个精美的徽章，还有一顶高高的丝绸车夫帽，配着一把刷子；给迪尔西和厨娘买了衣料；还给在塔拉的每个人买了贵重的礼物。


  “可你给嬷嬷买了什么呢？”瑞德问道。在他们的旅馆房间里，他眼睛看着堆在床上的一大堆礼物，把小狗和小猫拿到更衣室去了。


  “什么也没有。她太可恶了。她把我们叫做骡子，我干吗还要给她买礼物？”


  “你为什么对听到真话这么反感呢，亲爱的？你应该给嬷嬷带件礼物。你如果没买，她会心碎的——而像她那样的心太珍贵了，不能碎掉。”


  “我不会给她带礼物的。她不配。”


  “那就我给她买好了。我记得，我的嬷嬷老是说，她上天堂的时候，她想要件硬硬的塔夫绸裙子，硬得可以自己立住，沙沙发响，那上帝就会认为它是天使的翅膀做的。我要给嬷嬷买些红色的塔夫绸，做件漂亮的裙子。”


  “她不会接受你的礼物的。她宁愿死也不愿穿上它。”


  “我毫不怀疑。但我还是要表示一下。”


  新奥尔良的商店物品丰富，令人激动，跟瑞德上街购物真如历险一般。和他一起吃饭也是历险，而且比购物还更令人兴奋，因为他知道点什么菜，菜又该怎么做。新奥尔良的葡萄酒、甜酒和香槟酒都是新口味的，使只熟悉家制黑莓酒、斯卡珀农葡萄酒和白蝶姑妈昏厥时用的白兰地的她感到很兴奋。可是，噢，看瑞德点的菜！新奥尔良最好的东西就是吃的。想起她在塔拉过的那些挨饿的苦日子和不久前过的拮据日子，思嘉觉得，面对这些丰盛的菜肴，她怎么吃都吃不够。秋葵炒克里奥耳虾，酒阉鸽子和牡蛎拌沾满奶油汁的脆馅饼，蘑菇炒杂碎及火鸡肝，用沾过油的纸张和酸橙巧妙烘烤出来的鱼。她的胃口从来都很好，因为，每当她一想起在塔拉时老吃的落花生、干豌豆和番薯，她就觉得有股动力在驱使着她大口大口地再次大吃起这些克里奥耳菜肴来。


  “你吃的样子就好像每餐饭都是你的最后一顿饭似的。”瑞德说，“别把盘子也刮得干干净净的，思嘉。我肯定厨房里还有更多的食品。你只要向服务员点就行了。如果你还这么贪吃，你就会像古巴太太一样胖，然后我就要跟你离婚了。”


  可是她只是对着他伸伸舌头，又叫了一份油酥点心，涂着厚厚的巧克力，上面还有调和蛋白。


  你想花多少钱就花多少钱，不用一分一分地数着花，觉得应该把这钱留起来付税款或是买骡子，这有多开心呀。而跟又快乐又富有，不像亚特兰大人那样装出高贵的样子其实却一贫如洗的人相处，又有多快乐呀。穿着窸窣作响的衣裙，显出你的腰身，露出你的脖颈和手臂，还露出不只是一点点的胸部，而且知道男人们欣赏你，多么愉快呀。你想吃什么就吃什么，没有苛评挑剔的人说你没有贵妇人的样子，多愉悦呢。只要你高兴，你可以喝所有的香槟酒，多令人高兴呀。她头一次喝醉的时候，第二天早晨一起来便感到很不好意思，好像有头痛欲裂的感觉，想起来都觉后怕。她记得自己坐在敞篷马车里，沿着新奥尔良的街道一路唱着《美丽的蓝旗》回到旅馆。她连喝得微醉的贵妇人都没见过，她见过的唯一喝醉的女人是亚特兰大沦陷那天沃特琳那个贱人。她几乎不知道如何去面对瑞德，她的耻辱感太强烈了。可是，这件事似乎只让他觉得很有趣。她做的每件事似乎都使他感到很有趣，就好像她是只在嬉戏的小猫一样。


  跟他一块出去是很令人激动的，因为他太英俊了。不知怎的，她过去从来没注意过他的外貌，而在亚特兰大，每个人关注的都是他的缺点，没有工夫去谈论他的相貌。可是在新奥尔良这里，她可以看得出来，其他女人的目光是怎样追随着他的，而当他低头吻她们的手时，她们又有多激动。意识到其他女人也被她的丈夫所吸引，也许还在妒忌她呢，这使她突然觉得，被别人看见她伴在他身边，她感到非常自豪。


  “哦，我们是漂亮英俊的一对。”思嘉高兴地想。


  是的，正如瑞德所预言的，婚姻是可以很有趣的。不但很有趣，而且她还正在学会很多东西。那本身就是很奇怪的事，因为思嘉过去曾经认为生活不能教给她任何东西。现在，她感到自己就像个孩子一样，几乎每天都有新的发现。


  首先，她意识到，和瑞德的婚姻跟和查理或是弗兰克的婚姻非常不一样。他们两人曾经尊重她，怕她发脾气。他们恳求她的宠爱，而如果她高兴的话，她就给他们。瑞德却不怕她，而且，她还经常认为他不太尊重她。他想做什么就做什么，如果她不喜欢的话，他就对着她笑。她并不爱他，但他无疑是个能一起生活的令人激动的人。他身上最令人激动的事就是，即使在他发泄感情的时候，他似乎也总是在克制着自己，就好像给自己套上了一副马嚼铁。而他发泄感情时，有时有点残酷，有时又令人感到既有趣又不安。


  “我猜想，这是因为他没有真正爱我的缘故。”她心想，对这种状况感到很满意，“他若是完全放开了，我就会恨他的。”可是，一想到也有这种可能，她的好奇心又令人激动地被撩拨起来。


  跟瑞德住在一起，她知道了许多有关他的事情，而这些事情她原来是不知道的。而她过去还以为她很了解他呢。她知道了他的声音此时可以像猫的毛发一样轻柔，过一会就可能又干脆又急促地赌咒发誓。他会显然很真诚、很赞赏地说起他到过的一些奇怪的地方发生的有关勇气、名誉、美德和爱的故事，而接下来又会用最愤世嫉俗的口吻讲起不堪入耳的故事来。她知道，没有男人会对他们的妻子讲这种故事的，可是它们很有趣，引起了她身上某些粗俗之外的共鸣。他此刻可以是个很有激情，差不多还是很温柔的情人，几乎马上又可以变成个讥笑人的魔鬼，把她的脾气那管火药的盖子用力掀掉，把它点燃，然后享受着那爆炸声。她知道，他的赞扬总是两面的，他最温柔的话语坦率得令人怀疑。事实上，在新奥尔良的那两个星期中，有关他的什么事她都知道了，就是不知道他真正是个怎样的人。


  有几个早晨，他把女仆打发走了，亲自把早餐盘端到她面前，喂她吃饭，好像她是个孩子似的，还从她手里接过头梳，梳着她那乌黑的长发，直梳得头发发出清脆的劈啪声。可是有的早晨，他会扯掉盖在她身上的所有被子床单，挠着她赤裸的脚，粗鲁地把她从睡梦中弄醒。有时候，他会极有尊严、饶有趣味地听她详细地讲她的事，对她的聪慧点头表示赞赏，有的时候则把她那些结局未定的生意称做捡垃圾、公路上的拦路抢劫和敲诈勒索。他带她去看戏，又低声对她说，上帝很可能不赞成这种娱乐，使她很不安；带她去教堂，然后又悄悄地跟她讲一些有趣的淫秽之事。她一笑，他又指责她不该笑。他鼓励她把心里想的都说出来，鼓励她轻浮大胆。她从他那里学会讽刺的话、挖苦的词组，还学会了把它们用在别人头上，从中得到乐趣。可他可以用幽默来调和他的邪恶，她却没有这种幽默感，也没有他那种在讥笑别人的同时也讥笑自己的微笑。


  他使她尽情地玩，她几乎都忘了是怎么玩的了。生活一直很严肃，很苦涩。他知道怎么玩，也把她卷入了他玩的圈子里。可他从来都不会像个小男孩那样玩；他是个成熟的男人，不管他做什么，她都永远忘不了。她无法凭她的女性优越感从高处往下看他，也不能对那些心理上还是孩子的小丑般的男人微笑，而女人却总是那样微笑的。


  每次想到这点，她就会感到有点不安。如果觉得自己比瑞德更出色，那一定是令人很愉快的事。对她认识的所有男人，她都可以用一句半带蔑视的话来把他们打发掉——“真是个孩子！”她父亲，有着挑逗人的爱意和精心策划的恶作剧的塔尔顿孪生兄弟，经常耍小孩子脾气、留着长发的方丹家的小个子小伙子，查理，弗兰克，战争期间向她求爱的全部男人——每个人，事实上只有希礼除外。只有希礼和瑞德是她没法理解的，没法控制的，因为他们都是成熟的男人，他们身上都没有孩子气的成分。


  她不了解瑞德，也不愿麻烦自己去了解他，虽然在有些事情上，他会不时地使她感到很困惑。其中就有他有时候看着她的那种样子，他还以为她不知道他在看她呢。她迅速转过身，经常会看到他在看她，眼里有警觉、急切、等待的神情。


  “你为什么要那样看着我呢？”有一次，她恼火地问他，“像只猫盯着老鼠洞似的！”


  可他脸上的表情很快就变了，只是对着她笑。她很快就把这给忘了，再也不动脑筋去想想为什么，也不去想任何跟瑞德有关的事。他太不可意料了，不好去为他烦心，而且生活又这么快乐——只有她想到希礼的时候除外。


  经常，瑞德使她忙忙碌碌的，没有时间去想希礼。白天，希礼几乎从来没在她脑海里闪现过，可是在她跳舞跳得很累或是因喝太多香槟酒而头晕的晚上——那时她就会想起希礼来。经常，当她懒洋洋地躺在瑞德的臂弯里，月光如洗，照在床上，此时她就会想，要是如此亲近地枕着的是希礼的手臂，那该有多好呀，要是是希礼把她乌黑的头发散落在自己的脸上，缠在他的脖子上，那又有多好呀。


  有一次，她想起这些，不禁叹了口气，扭头看着窗户。过了一会，她感到自己脖颈下有力的手臂变得像铁一样硬，寂静中传来瑞德的声音：“愿上帝永远把你这小骗子罚到地狱里去！”


  他起床穿上衣服，尽管她大吃一惊，抗议着，质问着，他还是离开了房间。第二天早晨，她在房间里吃早餐的时候，他回来了，头发凌乱，衣冠不整，喝得醉醺醺的，语气最为尖酸刻薄，既没有为他的离去找什么借口，也没有说一说他不在时的情况。


  思嘉什么也没问，对他很冷淡，就像个受了伤害的妻子一样。她吃完饭后，在他布满血丝的眼睛注视下穿好衣服，上街购物去了。她回来的时候，他已经走了，直到吃晚饭的时候才回来。


  这是顿沉默的晚餐，思嘉的怒气在慢慢聚敛着，因为这是她在新奥尔良吃的最后一顿晚餐，她想开怀大吃龙虾。但在他的注视下，她是没法尽情享用的。尽管如此，她还是吃了一只很大的，还喝了很多香槟酒。也许正是这些事情掺在一起使她那天晚上又做了那场旧梦，因为，醒来的时候，她直冒冷汗，断断续续地哭着。她梦见了自己又回到了塔拉，塔拉一片荒芜。妈妈死了，随她而去的是世界上所有的力量和智慧。这世界上没有一个人是她能够向他求助的，没有一个人是她可以依靠的。有个可怕的东西在追赶着她，她跑呀跑呀，直到心都要碎了。她在一团浓浓的迷雾中奔跑着，大叫着，茫然地寻找着她周围的迷雾中那个没有名字、她不知道的安全的避难所。


  她醒来的时候，瑞德倾过身子来，他一言不发地把她像个孩子一样抱起来，紧紧搂着她。他坚硬的肌肉安慰着她，那不成句的嗫嚅声抚慰着她，直到她的哭声停止。


  “噢，瑞德，我又冷又饿又累，可我找不到它。我在迷雾中跑着，我一直跑着，但我找不到它。”


  “找不到什么，亲爱的？”


  “我不知道。我也希望我能知道。”


  “是不是又做那个旧梦了？”


  “噢，是的！”


  他轻柔地把她放回床上，在黑暗中摸索着，点燃了一根蜡烛。在烛光中，他那张脸轮廓分明，眼睛布满血丝，看上去像石头一样令人难以捉摸。他的衬衫直敞到腰际，露出长满乌黑而浓密的胸毛的棕色胸脯。因为害怕，思嘉还在发抖，心里却在想那胸脯有多强健、多顽强呀。她低声说道：“抱紧我，瑞德。”


  “亲爱的！”他迅速说道，抱起她坐在一张大椅子上，把她的身体紧紧贴在胸前。


  “噢，瑞德，挨饿太可怕了。”


  “吃了一顿有七道菜的晚餐，包括那只大龙虾之后，再梦见挨饿肯定是很可怕的。”他微笑着，可是眼睛很慈祥。


  “噢，瑞德，我只是跑呀跑的寻找着，可不知道我自己在寻找什么。它总是藏在迷雾当中。我知道，如果我能知道，我就会永远安全，永远不会再受冻挨饿。”


  “你寻找的是人还是物？”


  “我不知道。我从来没想过。瑞德，你觉得我会梦见我能安全到达那里吗？”


  “不会，”他说，把她散落下来的头发弄平，“是我就不会。梦不会那么做的。可我确实认为，如果你习惯了每天的生活中有安全感，吃得好穿得暖，你就会停止做那个梦。思嘉，我要好好照顾你，让你有安全感。”


  “瑞德，你真是太好了。”


  “谢谢你从你的饭桌上赐给我的残羹剩饭，富豪太太。思嘉，我要你每天早晨醒来时就对自己说：‘只要瑞德在这，只要美国政府存在，我就不可能再次挨饿，什么东西也碰不了我。’”


  “美国政府？”她边问边坐了起来，吃了一惊，脸颊上还挂着泪水。


  “前南部邦联的钱现在已经变成了一个诚实的女人。我把大多数钱都投在政府公债上了。”


  “见鬼！”思嘉叫了起来，在他的大腿上坐直身子，把她此刻的恐惧都给忘掉了，“你意思是不是要告诉我，你把钱借给北方佬了？”


  “相当大的一部分。”


  “我不管是不是全部！你必须马上把它们卖了。想想北方佬在用你的钱！”


  “那我该把那些钱怎么办呢？”他微笑着问道，注意到她的眼睛已经不再因害怕而睁得大大的了。


  “哦——哦，到五角场去买地产。我敢打赌，凭你的钱，你可以把五角场全部买下来。”


  “谢谢，可我不想要五角场。既然投机家掌权的政府已经真正控制了佐治亚，那就说不准会发生什么事情了。现在，从东南西北各个方向都有贪婪的人向佐治亚蜂拥而来。我不会把任何东西放在那些人够得着的地方。我是在跟他们玩游戏呢，你要知道，就像一个出色的南方佬应该做的那样，可我不信任他们。我没有把钱花在地产上。我选择了公债。你可以把它们藏起来。可你要把地产藏起来就不那么容易了。”


  “你认为——”她开口说道，想到锯木厂和商店，她脸都变白了。


  “我不知道。可是，别看上去这么害怕，思嘉。我们迷人的新州长是我的好朋友。只是现在的时世太不稳定了，我不想把我的很多钱投在地产上。”


  他把她从一条腿换到另一条腿上，身子后倾，伸手拿了根雪茄点燃。她坐在那，没穿袜子的双脚晃荡着，看着他棕色的胸脯上肌肉一起一伏的，恐惧感已经被忘到九霄云外去了。


  “说到地产这个问题，思嘉，”他说，“我要建所房子。你可以胁迫弗兰克住在白蝶小姐的房子里，可不能胁迫我。我相信，我无法忍受她一天三次在说大话。再说，我相信，在我住到神圣的韩家屋顶下之前，彼德大叔就会把我暗杀掉的。白蝶小姐可以叫卫英蒂跟她一起住，那就可以远离魔鬼了。我们回到亚特兰大的时候，我们要先住在国民大酒店的新婚套房里，直到我们的房子建好为止。我们离开亚特兰大前，我已经在为买不买桃树街上那块大块的地商讨价钱了，就是那块靠近莱登家的。你知道我指的那块地吗？”


  “噢，瑞德，太可爱了！我真的很想要有自己的房子。一所大房子。”


  “这么说，我们终于有意见一致的地方了。建所白色的灰泥房，像这里的克里奥尔式的房子一样有锻铁装饰的怎么样？”


  “噢，不，瑞德。不要像这些新奥尔良的房子一样旧式的。我知道我想要的是怎么样的。它应该是最新式的，因为我看到过这种房子的一幅画，在——让我想想——是在我看的《哈珀周报》上。是模仿瑞士小别墅盖的。”


  “瑞士什么？”


  “小别墅。”


  “你拼读出来。”


  她照办了。


  “噢。”他说着捋了捋胡子。


  “那太漂亮了。有座高高的复折式屋顶顶层间，顶部还有尖木桩栅栏，还有座末端用漂亮的木瓦搭盖的塔。塔的窗户安红色和蓝色的玻璃。看上去非常时髦。”


  “我想，入口处的栏杆上还有犬牙交错的图案？”


  “对了。”


  “门廊顶上有木制涡卷装饰垂挂下来？”


  “是的。你一定见过那样的房子。”


  “我见过——但不是在瑞士。瑞士人是很有智慧的民族，对建筑上的美是非常敏感的。你真的想要座那样的房子？”


  “噢，是的！”


  “我曾经还希望跟我在一起会使你的品位更高一些。为什么不要座克里奥耳式的或是有六根白色柱子的殖民地式的呢？”


  “我跟你说吧，我不想要看上去又讨厌又老式的房子。里面呢，我们用红色的墙纸，所有的折叠门上都用红色天鹅绒做门帘，噢，摆很多贵重的红木家具，铺豪华的厚地毯，还有——噢，瑞德，每个人看到我们的房子时都会眼红的！”


  “要让大家都嫉妒，这真的很有必要吗？哦，如果你喜欢的话，那就让他们眼红好了。可是，思嘉，你有没有想到过，大家都这么穷的时候，你把房子装修成这么奢华，那并不太好？”


  “我就要那样。”她固执地说，“我要让每个对我不好的人都感觉不好。我们还要举办大型的招待会，让全城人都希望他们没有说过那些可恶的话。”


  “可是谁会来参加我们的招待会呢？”


  “哦，每个人，当然。”


  “我对此表示怀疑。老卫兵们死也不会投降的。”


  “噢，瑞德，你怎么这样没完没了的！如果你有钱，人们总是会喜欢你的。”


  “南方人可不会。投机家的钱要进入最好的客厅里，这比要骆驼穿过针眼还要难。至于支持北方的南方佬——也就是你和我，亲爱的——人们不对我们吐唾沫，我们就应该感到很幸运了。可是，如果你愿意试一试，我会支持你的，亲爱的，我肯定能从你的战役中得到莫大的享受。说到钱的问题，让我把这点跟你说清楚。建房子和买装饰品，你要多少现金都可以。如果你喜欢珠宝，你也可以买，但要由我来挑选。你的品位太差了，我的宝贝。你想给韦德和埃拉买什么就买什么。如果威尔·本廷的棉花不好卖，我也愿意插手帮助在克莱顿县的那头你这么喜欢的白大象。那已经够好了，对不对？”


  “当然。你很慷慨。”


  “可是听仔细了。一分钱也不能用在商店里和你那锯木厂上面。”


  “噢。”思嘉说着，沉下了脸。整个度蜜月的过程中，她都在盘算着如何向他提起她需要一千美元再买五十码地扩大锯木场的事。


  “我还以为你老是吹嘘自己宽宏大量，不会在乎别人对我做生意的事说三道四呢，可你和其他男人没什么两样——害怕别人说在家里是我说了算。”


  “在白家，谁在家里说了算，人们从来就没有怀疑过。”瑞德慢吞吞地说，“我不在乎那些傻瓜们说什么。事实上，我教养不好，会为有个精明的妻子而感到骄傲的。我要你继续经营商店和锯木厂。它们是你的孩子们的。韦德长大的时候，他会觉得，由继父抚养感觉不好，那时他就可以接管锯木厂了。可是我的钱一分也不能用在这些生意上面。”


  “为什么？”


  “因为我不想捐助卫希礼。”


  “你又要开始那个话题了吗？”


  “不。可你问我原因，我现在说出来了。还有一件事。别以为你在账目上能跟我做手脚，说你的衣服花了多少多少钱，家用花了多少多少钱，以便你能把钱用来给希礼买更多的骡子或者另外一家锯木厂。我打算察看你的账目和开支，我知道什么东西花了多少钱。噢，别像受了侮辱似的。你应该这么做。我不会让你有过多的钱。实际上，只要和塔拉或者希礼有关的事，我就不会给你钱。我不在乎塔拉。可我要反对希礼。我拴着你的缰绳并没有拉紧，我的宝贝。可别忘了我还拿着勒马的皮带，脚上还有马刺。”


  



  第四十九章


  埃尔辛太太朝过道里探出头去。媚兰的脚步声渐渐往厨房里去了，厨房里传来盘子和银器叮叮当当的声音，预示着茶点马上要端过来。听到这里，埃尔辛太太转过身来，对在客厅里坐成一圈的太太们低声嘀咕着，她们的针线篮都放在她们的大腿上。


  “从我个人来说，我不打算去拜访思嘉，现在不去，以后也不去，”她说，脸上那种冷冰冰的优雅举止比往常更冷漠了。


  为南部邦联的孤儿寡母举办的针线圈的其他成员急切地放下手里的针线活，把她们的摇椅搬近一些。所有的太太心里都很想谈论思嘉和瑞德的事，但媚兰在场使她们不敢开口。就在前一天，这对新人从新奥尔良回来了，住在国民大酒店的新婚套房里。


  “休说，白船长救了他的命，出于礼貌，我应该去拜访。”埃尔辛太太继续说道，“可怜的范妮也站在他那一边，说她也要去。我对她说：‘范妮，要不是思嘉，汤米此刻还活在人世呢。去拜访的话，对他就是一种侮辱。’范妮没办法，只好说：‘妈妈，我不是去拜访思嘉。我是去拜访白船长。他已经尽力救汤米了，没有成功，那不是他的错。’”


  “年轻人多傻呀！”梅里韦瑟太太说，“拜访，哼！”就思嘉和瑞德结婚的问题，她向思嘉提过建议，但遭到思嘉的断然拒绝。想起这事，她那厚实的胸脯气得鼓鼓的。“我的梅贝尔跟你的范妮一样傻。她说她和勒内要去拜访，因为白船长使勒内逃脱了被绞死的命运。我说，如果思嘉没有到处招摇，勒内的生命决不会有危险。梅里韦瑟老爷爷已打定主意要去拜访，他说起来就好像白船长是他所喜爱的人一样，说即使我对那个流氓不感激，他也还是对他心存感激的。我发誓，自从老爷爷到过那个贱人沃特琳的妓院以后，他的举止就非常丢脸了。拜访，哼！我肯定不会去的。思嘉嫁给这样的人，已经把自己变成不法之徒。在战争期间做投机生意，在我们挨饿的时候，还从我们的嘴里赚钱，那时候他就已经够坏的了。可现在，他又跟投机家和南方佬同流合污，还是——确实是——那个可恶的恶棍，布洛克州长的朋友——拜访，哼！”


  邦内尔太太叹了口气。她是个丰满、皮肤呈棕色的像只鹪鹩一样的女人，有张看似兴高采烈的脸。


  “他们出于礼貌，只会去拜访一次的，多利。我不知道是不是该怪他们。我听说，那天晚上出去的所有男人都打算去拜访，我也认为他们应该去。不知怎的，我很难相信思嘉是她妈妈生下来的。在萨凡纳，我和埃伦·罗比亚尔一起上的学，那时，没有比她更可爱的女孩了，她对我也很好。要是她父亲没有反对她嫁给她的表哥菲利普·罗比亚尔就好了！那男孩其实也没什么不好的地方——年轻的男人都应过放荡生活的。可是埃伦却要逃避，嫁给了郝老先生，生了像思嘉这样的女儿。可是，真的，我觉得看在埃伦的分上，我也该去拜访一次。”


  “如此多愁善感，真是够荒唐的！”梅里韦瑟太太大声地哼了一声，“基蒂·邦内尔，你要去拜访一个丈夫死了才一年就再婚的女人吗？一个——”


  “而且她其实就是杀害肯尼迪先生的凶手。”英蒂打断她的话。她的声音冷冷的，但是又尖酸又刻薄。每次一想到思嘉，她就连礼貌也顾不上了，因为这总是令她想起斯图尔特·塔尔顿来。“我一直认为，在肯尼迪先生被杀以前，她和那姓白的就不干不净的，比大多数人怀疑的都更暧昧。”


  夫人们对她的话都吃了一惊，一个处女居然提起这样的事来。可是，不等她们缓过气来，媚兰已经站在门口了。她们都专心致志地在闲聊，没有听到她轻盈的脚步声。现在，在女主人面前，她们就像是学校在讲话的女生被老师逮住了一样。吃惊之余，媚兰脸上表情的变化更是使她们感到惊恐。她真的是动了肝火，脸涨得通红，温柔的眼睛里冒着火，鼻翼一动一动的。谁也没见过媚兰生过气。在场的夫人中没有一个人认为她会生气。她们全都很喜欢她，可是她们都认为她是年轻的女人中最恬静、最柔顺的人，对长辈恭顺从命，但却没有主见。


  “你怎么能这样，英蒂？”她颤抖着声音低声质问道，“你的嫉妒心会把你带到哪儿呢？真不害臊！”


  英蒂的脸刷地白了，但她的头还是昂得高高的。


  “我不收回我的话。”她简洁地说。可她的心里却怒火中烧。


  “嫉妒，我会吗？”她心想。想起斯图尔特、哈尼和查理，她不是很有理由嫉妒思嘉吗？她不是很有理由恨她吗？特别是现在，她怀疑思嘉有点把希礼也缠到她的网里去了。她心想：“有关希礼和你那宝贝思嘉的事，我能告诉你的还多着呢。”英蒂非常矛盾，她既想用沉默来包庇希礼，又想把她的怀疑告诉媚兰和全世界的人，好把希礼解救出来。那样就能迫使思嘉对希礼松手。可是时候还没到，她没有具体的证据，只是怀疑而已。


  “我不收回我的话。”她又说了一遍。


  “那么，你就不能再住在我家里了，为此我感到很幸运。”媚兰说，话说得非常冷漠。


  英蒂跳了起来，灰黄的脸蛋涨得通红。


  “媚兰，你——我的嫂嫂——你不会为了那个放荡女人跟我吵架吧——”


  “思嘉也是我的嫂嫂。”媚兰说，好像不认识英蒂似的两眼平视着她，“她比任何亲姐妹对我还更好。如果你对她给我的好处如此健忘的话，我可不会。围城的整个过程中，她都跟我待在一起，而她本来是可以回家的。那时连白蝶姑妈都跑到梅肯去了。北方佬就要进亚特兰大的时候，她给我的孩子接生。她还带上我和博，经过可怕的旅途到了塔拉，而她本可以任由我躺在这里的一家医院里，让北方佬把我抓住的。她照顾我，供养我，即使她累了饿了也在所不惜。因为我又病又弱，我睡上了塔拉最好的床垫。我能走的时候，唯一一双鞋就穿在我的脚上。你可以忘记她为我做的那些事情，英蒂，可我忘不了。希礼回家来的时候，又生病又气馁，没有家，口袋里也没有一分钱，她像个妹妹一样收留了他。我们觉得非得上北方去不可的时候，要离开佐治亚，这令我们的心都要碎了。思嘉又插手帮我们的忙，让希礼经营她的锯木厂。白船长还好心救了希礼的命。当然希礼没对他提出这个要求！我心存感激，感激思嘉和白船长。可是你呢，英蒂！你怎么能忘记思嘉对我和希礼的好处？你怎么能把你哥哥的命看得这么不值钱，诋毁他的救命恩人？就算你给白船长和思嘉下跪都不算过分。”


  “好了，梅利，”梅里韦瑟太太赶紧开口说话，因为她已经恢复镇静了，“你不能那样跟英蒂说话。”


  “我也听到了你说思嘉的话。”媚兰大声说道，猛然转身面对着这个健壮的老太太，神情就像个在决斗的人，刚刚把剑从一个被打倒的对手那里抽回来，又急切地向下一个对手刺去，“还有你，埃尔辛太太。你那小肚鸡肠里对她是怎么看的，我并不在乎，因为那是你自己的事。可是，你在我的家里，在我能听见的地方说她，那就是我的事了。可是，你怎么就能想出这么可怕的话来，更不用说说出来了？你们丈夫的命就那么不值钱，你们宁愿他们死也不愿他们活着？你们对救了他们的命，并且是冒着自己的生命危险救了他们的命的人就一点感激之情都没有？如果真相大白，北方佬很容易把他也看成是三K党的一员！他们可能就已经把他绞死了。可是为了你们的丈夫，他甘愿自己去冒险。为了你的公公，梅里韦瑟太太，还有你的女婿和两个侄儿。还有你的弟弟，邦内尔太太。还有你的儿子和女婿，埃尔辛太太。忘恩负义的人，你们就是忘恩负义的人！我要求你们所有人道歉。”


  埃尔辛太太站了起来，把针线塞进针线盒，嘴巴紧抿着。


  “要是有人对我说过你是如此没有教养的话，梅利——不，我不会道歉的。英蒂是对的。思嘉是个轻浮、放荡的臭婊子。我忘不了战争期间她是怎么卖弄风情的。我也忘不了她有了点小钱后又是如何像个白人穷鬼那样显派的——”


  “你不能忘记的是，”媚兰插了进来，双手握着拳头放在两肋上，“因为休不够精明，不能经营她的锯木厂，所以她把他降级了。”


  “梅利！”一大堆声音哀鸣着。


  埃尔辛太太的头扬了起来，开始朝门口走去。她手拉着门把时，又停了下来，转过身。


  “梅利，”她说，声音变软了，“亲爱的，这使我心都碎了。我是你妈妈最好的朋友。你出生的时候，我还帮过米德医生的忙，我把你当成我的亲生女儿一样爱你。要是这是什么重要的事，那听你这么说话也不会那么费劲。可是，对一个像郝思嘉那样丢你的脸同时也丢我们大家的脸的女人——”


  埃尔辛太太前面的几句话已经使媚兰眼里溢出了泪水，可是老太太说完时，她的脸比先前更坚定了。


  “我请大家弄明白，”她说，“你们谁要是不去拜访思嘉，那也永远永远不要来拜访我。”


  响起了一大片嘟哝声，太太们站起身来，慌作一团。埃尔辛太太把针线盒扔到地上，回到房间里，假刘海都弄歪了。


  “我不接受！”她大声叫了起来，“我不接受！你已经神志失常了，梅利，我不怪你。你还是我的朋友，我也还是你的朋友，我不想让这事插在我们之间。”


  她哭了起来，不知怎的，梅利已经被她抱在怀里了。她也在哭，可是抽泣中的她还是宣布，她说的每个字都是认真的。其他有几个夫人也放声大哭，梅里韦瑟太太用手帕捂着嘴大声哭着，把埃尔辛和媚兰都搂在怀里。白蝶姑妈一直呆呆地看着这一切，突然晕倒在地上。她真正昏厥的时候并不多，这是其中的一次。在眼泪、慌乱、亲吻和忙着拿嗅盐和白兰地的过程中，只有一张脸是平静的，只有一对眼睛是没流眼泪的。卫英蒂悄悄走了出去，谁也没看见她。


  几个小时后，梅里韦瑟老爷爷在少女时代酒馆见到了亨利叔叔，把那天早晨发生的事讲给他听，他是从梅里韦瑟太太那里听来的。他津津乐道地讲着，因为他很高兴居然有人有勇气把他那难对付的儿媳给降服了。当然，他从来就没有过这种勇气。


  “哦，那群傻瓜最后决定要怎么办呢？”亨利叔叔急躁地问道。


  “我也不太清楚，”老爷爷说，“可我觉得，梅利在这个回合中占了上风。我敢打赌，她们全都会去拜访的，至少会去一次。人们挺尊重你那个侄女的，亨利。”


  “梅利是个傻瓜，夫人们是对的。思嘉是个精明的荡妇。我真不明白查理为什么要娶她，”亨利叔叔闷闷不乐地说，“可是，从某种程度上说，梅利也没错。有人被白船长救过性命的那些家庭应该去拜访，这才算尽到礼数了。你说起这个，我对瑞德倒不怎么反感。他那天晚上搭救我们的性命的时候，表现得就像个男人。像苍耳的刺果一样粘在我后面的是思嘉。她真是精明过头了。哦，我得去拜访的。不管思嘉是不是南方佬，毕竟她通过联姻已经成了我的侄媳妇。我打算下午就去。”


  “我跟你一块去，亨利。听说我去，多利一定会非常恼火的。等我再多喝一杯再说。”


  “不，我们要让白船长招待我们喝一杯。我要为他说句话，他一直就是个很不错的酒徒。”


  



  瑞德说过，老卫兵是决不会投降的，他真是说对了。他知道，没几个人会来拜访他们，而且，他们的拜访都显得很没有诚意。他也知道为什么有那几个人会来拜访。先是那些家里的男人参加了那次注定要失败的三Ｋ党袭击行动的家庭来访了。可是自那以后，显然来得越来越少了。他们也没有邀请白瑞德一家到他们的家里去做客。


  瑞德说，要不是害怕伤害媚兰的话，他们根本就不会来的。他从哪得到这个想法的，思嘉也不知道，但她不接受这种想法，觉得它应该遭到蔑视。媚兰对埃尔辛太太和梅里韦瑟太太这样的人会有影响，这可能吗？她们不再来访并没使她过多地忧虑；实际上，她们没来几乎没有引起她的注意，因为她的套房里挤满了另一种客人。“新来的人”，长期在亚特兰大定居下来的亚特兰大人没有用更不礼貌的词语称呼他们的时候，就是这么叫他们的。


  很多“新来的人”住在国民大酒店。他们像瑞德和思嘉一样，也在等着房子建好再搬走。他们很快活，很富有，很像瑞德在新奥尔良的朋友，穿得很雅致，钱花得很大方，他们的履历则是模糊不清的。所有的人都是共和党人，都是“到亚特兰大来做与州政府有关的生意的”。至于是什么生意，思嘉不知道，也不想费心去知道。


  瑞德本来是可以确切告诉她是什么生意的——那是虫子在死去的动物身上做的同样的生意。他们从很远的地方就闻到了死亡的气息，一点也不出差错地被吸引到这来，拼命大吃起来。由佐治亚人自己掌管的政府已经灭亡了，州里无可奈何，任由这些冒险家们蜂拥而入。


  瑞德那些南方佬和投机家朋友的太太们倒是大批来访。她卖木材给他们建房子的那些“新来的人”也一样。瑞德说过，既然跟他们做生意，就该接受他们，接受了他们以后，她发现，他们都是令人愉快的同伴。他们穿着漂亮的衣服，从来也不讲有关战争和艰难时世的事，谈话只局限于时尚、流言和惠斯特纸牌游戏。思嘉过去从来没玩过纸牌，她兴致勃勃地开始玩起来，很快便成了行家里手。


  只要她在酒店，她的套房里就会有一大帮玩惠斯特纸牌的人。可是这些日子里，她很少待在酒店，因为她正忙于建自己的新房子，没有工夫去顾来访的客人。这些日子以来，她不太在乎有没有客人来访。她要把她的社交活动推迟到她的房子建好的那一天，那时她就已经成了亚特兰大最大的房子的女主人，城里最精心安排的招待活动的女主人。


  在那气候温暖、白天颇长的日子里，她看着自己用红色的石头和灰色的木瓦建的房子在庄严地越升越高，超过了桃树街所有的房子。她忘了商店和锯木厂的事，把时间全都花在那块地面上，跟木匠争辩着，跟砖瓦匠争吵着，还烦扰折磨着承包商。随着墙面迅速升起，她不禁得意地想，房子建好以后，跟城里其他房子相比，那会是最大最好看的房子。甚至还会比附近的詹姆士家还更壮观，虽然那里刚刚被买下来做布洛克州长的办公府邸。


  州长大楼的栏杆和屋檐上有大胆的锯齿状图案，然而，思嘉房子上面那错综复杂的涡卷装饰使他的房子相形见绌。大楼里有间舞厅，但和思嘉房子包括了三楼全部楼面的大厅比起来，那看上去就像张台球桌一样小。实际上，她房子里的每样东西都比州长大楼里的多，在这点上，也比城里的其他房子多，有更多的顶塔、角楼、塔楼、阳台、避雷针，还有多得多的装着彩色玻璃的窗户。


  游廊围绕着整座房子，房子四面有四级台阶通往游廊。场院很大，绿油油的一片，散落放着农村风味的铁制长椅，一座铁制花园凉亭，用时髦话来说，是座“观景凉亭”，有人已经使思嘉确信，这纯粹是哥特式的，还有两尊铁制塑像，一尊是匹公马，另一尊是条大驯犬，跟设得兰矮种马一样大。新房子又大又壮观，还带有那种时髦的幽暗。韦德和埃拉被房子弄得有点眼花缭乱的，对他们来说，那两匹金属动物倒是唯一令人高兴的东西。


  房子里面的装修正是思嘉想要的。墙面到墙面之间铺着厚厚的红地毯，门帘是用红色的天鹅绒做的，上光的黑胡桃木家具是簇新的，只要有一英寸空着的地方就都刻上了花纹，垫的是光滑的马毛。太太们坐在上面就得非常小心，以免滑出来。墙上到处都是镶着金边的镜子和长长的大穿衣镜——瑞德懒洋洋地说，多得跟贝尔·沃特琳的妓院一样，还点缀着钢凹版印刷品，嵌在重重的镜框里，有一些足有八英尺长，是思嘉特意从纽约订的货。墙面贴着富丽的深色墙纸，天花板很高，房子总是光线暗淡，因为窗户上挂了过多的杏色长毛绒帷幕，把大部分太阳光都给挡在外面了。


  总之，这是所足以使人惊叹不已的房子。思嘉脚踏在松软的地毯上，全身埋在垫着厚厚羽毛的床上，想起了塔拉冰冷的地板和用稻草塞的褥套，心里便感到很满足。她认为，这是她所见过的房子中最漂亮、装修最雅致的。可是，瑞德却说，这简直就像噩梦中的情景一样。但是，如果这能使她快乐，那她尽可以这么做。


  “就算没有人告诉一个陌生人我们的情况，他也会知道这所房子是用来路不正的钱造的。”他说，“你知道吧，思嘉，来路不正的钱决不会花在好事上，这所房子就是这句格言的证明。这正是投机家才会建的房子。”


  但是，思嘉的心里充斥着骄傲感和幸福感，满脑子都是他们搬进这房子住下来后要举行招待活动的计划。所以，她只是顽皮地拎着他的耳朵，说：“见你的鬼！你怎么老是唠唠叨叨的！”


  到现在为止，她已经知道，瑞德喜欢煞她的威风。如果她认真听他说讥讽的话，那么，只要他做得到，他就要破坏她的快乐。如果她跟他认真，她就会被迫跟他吵架。她不想刻意跟他较劲，因为她总会成为他的手下败将。所以，她几乎不听他说的任何话。非听不可时，她就把它当成是玩笑。至少她暂时是尽力这么去做的。


  在度蜜月以及住在国民大酒店的大部分日子里，他们都过得非常愉快。可是他们一搬进新房子及思嘉周围围满了新朋友后，他们之间就突然开始了激烈的争吵。那都是些简短的争吵，持续的时间并不长，因为跟瑞德不可能一直吵下去。他会冷淡地对她愤怒的话置若罔闻，等着机会在她毫无防备的时候讽刺她。她在吵架，瑞德却没有。他只是明确地说出对她自己、她的行为、她的房子和她的新朋友的看法。他的一些意见使她再也不能置之不理，不能仅仅把它们当成笑话而已。


  例如，当她决定把“肯尼迪综合商店”这一名称改成更有启发性的店名时，她叫他想个有“商场”这个词的店名来。瑞德建议叫“买者自行小心商场”，还向她保证，说这会是最适合店里所卖货品种类的名字。她觉得这名字挺气派，甚至要把这招牌上漆挂上。这时，卫希礼尴尬地把它真正的意思翻了出来：货物出门，概不退换。对她的气愤，瑞德则哈哈大笑。


  还有他对嬷嬷的态度。嬷嬷认为瑞德是匹上了马具的骡子。她坚持这种立场，一点也没有让步。她对瑞德很客气，但很冷淡。她总是叫他“白船长”，而不叫“瑞德先生”。瑞德送给她那件红裙子时，她连行个屈膝礼都不肯，也从来不穿那条裙子。只要她做得到，她就不让埃拉和韦德跟瑞德在一起，尽管韦德很喜欢瑞德叔叔，瑞德显然也很喜欢这个男孩。可是，瑞德不但没有打发她走或者无礼、严厉地对待她，反而最敬重她，对她比对思嘉新近认识的任何一位太太都更彬彬有礼。实际上，比他对思嘉本人还更有礼。他总是要先征得嬷嬷的同意才带韦德出去骑马，在给埃拉买娃娃以前也去跟嬷嬷商量。可嬷嬷对他并没有以礼相待。


  思嘉觉得，瑞德既然成了屋里的家长，他就应该对嬷嬷严厉一点。可是瑞德只是笑着说，嬷嬷才是屋里真正的家长。


  他冷冷地说，到共和党的统治在佐治亚失势，民主党又重新掌权的时候，他就准备对不起她几年了。这使思嘉很恼火。


  “民主党有了自己的州长和立法机构之后，你所有新结交的粗俗的共和党朋友都会被一扫而光，会被送回到被告席上或者原先他们所在的垃圾堆去。你就会孤零零地被扔在树枝的末端，既没有民主党的朋友，又没有共和党的朋友。哦，别想明天的事了。”


  思嘉笑了，笑得有点合情合理。因为那时布洛克还稳当当地坐着州长的交椅，立法机关里有二十七个黑人，佐治亚有好几千民主党人被剥夺了选举权。


  “民主党永远也不会再得势了。他们做的所有事情无非是使北方佬越来越生气，把他们得势的日期越推越远。他们能做的就是说大话，还有晚上到处乱跑，去暗杀人。”


  “他们会再得势的。我了解南方人。我了解佐治亚人。他们是些顽固不化、鲁莽急躁的人。如果他们要再打一场战争才能得势的话，他们也会再去干的。如果他们必须像北方佬那样，把黑人的选票给买过来，他们也会去买的。如果他们必须像北方佬那样让一万个死人也投票的话，佐治亚每个墓地里的死人也都会来参加投票了。在我们的好朋友鲁弗斯·布洛克的有力统治下，事情变得这么糟糕，佐治亚就要起来推翻他了。”


  “瑞德，别用这么难听的话！”思嘉叫道，“照你这么说，好像我不高兴看到民主党人得势似的！你知道不是这样的！我会很高兴看到他们重新得势，我也会很高兴。你以为我喜欢看到这些士兵们到处闲逛吗？他们会使我想起——你以为我会喜欢吗——哦，我也是佐治亚人！我也想看到民主党人得势。可是他们不会了，永远不会了。即使他们可以，那又怎么能影响我的朋友们呢？他们还是会有钱，对不对？”


  “要是他们把钱留着的话。可是，以他们现在花钱的速度，我很怀疑他们五年以后还会不会有钱。来得容易，去得也容易。他们的钱对他们没有任何好处。就像我的钱不会给你带来任何好处一样。钱并没有把你变成一匹马，对不对，我漂亮的骡子？”


  这最后一句话引发的争吵持续了好几天。思嘉一连生了四天的气，不言不语的，显然是要他道歉。可是瑞德却到新奥尔良去了，还带上了韦德，尽管嬷嬷不让他带走也没用。他一直待到思嘉的气消了以后才回来。可是，对没有挫败他的锐气，她心里还是有种刺痛感。


  他从新奥尔良回来的时候，既冷淡又满不在乎。她尽量吞下了自己的怒气，把它推到脑后去，以后再去想。她现在不想去为任何令人不快的事烦心。她要快乐，因为她满脑子全是在新家举办首场晚会的事。这将会是场大型的夜晚招待会，有棕榈树，还有一个乐队，所有的游廊都要用帆布围起来，还有一想到就使她馋得流口水的点心。她打算把她在亚特兰大认识的所有人都邀请来参加，所有的老朋友和她从新奥尔良度蜜月回来后认识的迷人的新朋友都在被邀之列。开晚会的激动心情很大程度上驱除了对瑞德伤人的话的记忆。由于在筹备接待会，她很快乐，这么多年来，她从来没有这么快乐过。


  噢，有钱多开心呀！尽可以开晚会，从来就不用去数花销！可以尽情地买昂贵的家具、衣服和食品，从来就不用考虑付账的事！能够给查尔斯顿的波琳姨妈和尤拉莉姨妈，还有塔拉的威尔，寄去数额巨大的支票，这多棒呀！噢，说钱不是一切的人都是些嫉妒的傻瓜！瑞德说钱对她没有什么好处，这多不合情理呀！


  



  思嘉给她所有的朋友和熟人都发了请柬，老朋友也罢，新朋友也罢，连那些她不喜欢的人都邀请了。连到国民大酒店来拜访她的时候几乎是很无礼的梅里韦瑟太太和缺乏性感的埃尔辛太太也没有被她排除在外。她也邀请了米德太太和怀廷太太，她知道她们不喜欢她，她也知道，由于她们没有合适的衣服穿到这种讲究的场合来，她们会感到很难堪。思嘉的乔迁宴，或者用时髦的话把这种晚会称为“社交集会”，一半是招待会，一半是舞会，是亚特兰大举办过的策划最精心的晚会。


  那天晚上，屋里和帆布围着的游廊上挤满了宾客。他们喝着她的香槟潘趣酒，吃着她的小馅饼和上了奶油的牡蛎，和着乐队奏的乐曲跳舞。乐队被一堵棕榈树和橡胶植物组成的墙小心地隔开了。可是，到场的除了媚兰和希礼、白蝶姑妈和亨利叔叔、米德医生和米德太太以及梅里韦瑟老爷爷外，瑞德称之为“老卫兵”的其他人一个也没来。


  许多老卫兵虽然颇不情愿，本来还是决定来参加“社交集会”的。有的接受了邀请是因为媚兰的态度，其他的则是因为他们觉得欠瑞德的情，因为他救了他们的命和他们的亲戚的命。可是，晚会前两天，亚特兰大城里有传闻说，布洛克州长也在被邀之列。老卫兵们用一大叠卡表示了他们的不满，说很抱歉，他们不能接受思嘉善意的邀请。而州长一走进思嘉的房子，那几个老朋友虽不好意思但还是很坚定地告辞离开了。


  思嘉对这些冷落感到茫然不解，气愤不已，对她来说，晚会已经完全给毁了。她那典雅的“社交集会”！她计划得如此精心，可来的老朋友这么少，素有怨恨的敌人一个也没有来看看这有多棒！清晨，最后一位客人走了以后，她真想大哭一场，大肆发泄一下。可是，她害怕瑞德会放声大笑，担心即使他不说出来，从他那欢呼雀跃的乌黑的眼睛也可以看出“我告诉过你的”这样的话来。所以，她把自己的愤怒往肚子里咽，装出一副无所谓的样子来。但装出来的样子却一点也不优雅。


  第二天早晨，只对着媚兰的时候，她才爆发出来。


  “你侮辱了我，梅利，你也让希礼和其他人侮辱了我！你知道的，要不是你拉他们，他们是不会这么早回家去的。噢，我看透你了！就在我把布洛克州长带过来要介绍给你的时候，你却像只兔子一样跑了！”


  “我原来不相信——我无法相信他真的会到场，”媚兰不高兴地回答说，“虽然每个人都在说——”


  “每个人？这么说每个人都在对我胡说八道、乱嚼舌根了，对不对？”思嘉愤愤不平地叫了起来，“你是不是要告诉我，如果你知道州长会来的话，你也就不来了？”


  “不是，”媚兰低声说道，眼睛看着地板，“亲爱的，我本不该去的。”


  “见你的鬼！这么说，你本来是要和其他人一样侮辱我的！”


  “噢，你行行好！”梅利叫了起来，真的感到苦恼了，“我不是有意要伤害你的。你是我的嫂嫂，亲爱的，我的查理的寡妇，而我——”


  她小心翼翼地把一只手放在思嘉的手臂上，可是思嘉把它给甩开了，心里非常希望自己也能像嘉乐发脾气时那样大喊大叫。可是媚兰能够面对她的发怒。她直视着思嘉冒火的绿色双眸，瘦弱的肩膀挺直了。跟她孩子气的脸蛋和身材不相符的是，她身上现出了一种尊严。


  “对不起，让你受伤害了，亲爱的。可我不能见布洛克州长或其他任何共和党人和支持北方政府的南方佬。我不会见他们的，在你家里不会，在其他人的家里也不会。不，我不会的，即使我得——即使我得”——媚兰斟酌着她能想到的最难听的词句——“即使我不得不显得粗鲁也不会的。”


  “你是在指责我的朋友？”


  “不，亲爱的。可是他们是你的朋友，不是我的朋友。”


  “你是不是在怪我把州长请到我家来了？”


  被逼到走投无路了，媚兰还是坚定地看着思嘉的眼睛。


  “亲爱的，你所做的事，你总是有正当的理由才这么做的。我爱你，信任你，我可不会指责你。只要我能听见的地方，我就不允许任何人指责你。可是，噢，思嘉！”突然，话从她嘴里汩汩流出，说得很快，很热切，低低的声音里有种不可动摇的恨意。“你能忘记这些人对我们都做了些什么吗？你能忘记亲爱的查理已经死去，希礼的健康已经被毁，十二棵橡树已经被烧了吗？噢，思嘉，你忘不了那个手里拿着你妈妈的针线盒、被你用枪打死的可怕的人吧！你忘不了舍曼的部下到了塔拉，他们是怎么连我们的内衣都抢走的！还想把那地方烧掉，还动过我父亲的剑。噢，思嘉，你邀请来参加晚会的正是这些曾经抢过我们、折磨过我们、让我们饿肚子的人！正是那些让黑人骑在我们头上统治我们的人，他们现在也在掠夺我们，不让我们的男人选举！我忘不了。我永远也忘不了。我不会让我的博忘记，我还要教我的孙子孙女恨这些人——还有我的孙子的孙子，如果我能活那么长命的话！思嘉，你怎么能忘记呢？”


  媚兰停下来喘气了。思嘉盯着她，被媚兰声音里那种颤抖的强烈口吻惊得连气都消了。


  “你以为我是傻瓜呀？”她不耐烦地质问道，“我当然记得了！可是那全都过去了，梅利。我们现在应该尽量利用机会，我正在试图这么做呢。如果我们处理得当，布洛克州长和一些较好的共和党人能帮我们的大忙。”


  “共和党没有好人的。”媚兰平淡地说，“我也不要他们的帮助。我不打算好好利用机会——如果是北方佬给的机会的话。”


  “上帝，梅利，为什么要这么生气呢？”


  “噢！”媚兰叫道，看上去好像良心受到了谴责，“我怎么这么没完没了的！思嘉，我不是有意要伤害你的感情或是指责你的。每个人想的都不一样，每个人都有权利坚持他自己的想法。好了，亲爱的，我爱你，你也知道我爱你的。你不论做什么，我对你的爱都不会改变。你也还爱我，对不对？我没有使你恨我吧，是不？思嘉，如果我们之间产生了什么隔阂，我会受不了的——毕竟我们都一起挺过来了！你说行吧。”


  “见鬼，梅利，你干吗大惊小怪的？”思嘉勉强地说，可她没有把悄悄放在她腰部的手甩掉。


  “好了，我们又和好了。”梅利高兴地说，可她接着又轻声说道，“我要我们还像过去一样互相来往，亲爱的。只要让我知道共和党人和南方的叛徒啥时来看你就行了，我可以在那些日子里待在家里。”


  “不管你来不来，对我来说都是无关紧要的。”思嘉说，戴上帽子，一气之下回家去了。看到媚兰脸上受伤害的表情，她那受挫的虚荣心多少得到了一点满足。


  



  开过第一次晚会后接下来的几个星期，思嘉很难装出一副对公众舆论一点也无所谓的样子来。除了媚兰、白蝶、亨利和希礼外，如果没有别的老朋友来拜访她，也没接到他们的请柬去参加他们那些简朴的招待会，她真的感到很困惑，很伤心。她难道没有煞费苦心地去和他们和解，让这些人明白，她并不因为他们说她的闲话、背后说她坏话就记恨他们吗？他们当然知道，她和他们一样不喜欢布洛克州长，可是对他好点是很有利的。一群白痴！如果大家都对共和党人好一点的话，佐治亚就能很快摆脱所处的困境了。


  她没有意识到，就这一次，已经把她和过去的日子及老朋友们相联系的那根脆弱的纽带给剪断了。甚至连媚兰的影响也没法修复那根已断的丝线。而茫然不解、伤心欲碎但却还忠于她的媚兰也没有作出努力去修复它。即使思嘉想回到过去的生活方式中去，回到老朋友们那里去，现在也没有可行的回头路可走了。全城人的面孔都像花岗岩一样硬邦邦地对着她。包围着布洛克政体的那层仇恨同样也包围着她。这仇恨中火气不大、怒意也不多，但非常冷漠，毫不相容。思嘉已经和敌人站在一起，那不管她的出身和亲戚网络怎么样，她现在也已经属于变节者、爱黑人的人、叛徒和共和党人——是个支持北方政府的南方佬。


  思嘉痛不欲生地过了一阵，原来是假装不在乎，后来就变成真的不在乎了。她从来就不会对人们的异常行为担忧太久，也不会因为一次行动的失败就沮丧太久。很快，她就不再在乎梅里韦瑟一家、埃尔辛一家、怀廷一家、邦内尔一家、米德一家及其他人对她怎么看了。至少，媚兰还会来访，还会把希礼带来，希礼才是最重要的人。亚特兰大还有其他人会来参加她的晚会，其他比那些褊狭顽固的老母鸡跟她更情投意合的人。每次她想让屋里挤满人的时候，她总能做得到，而且这些人比不赞成她的那些一本正经、严谨刻板的人有趣得多，穿戴也漂亮得多。


  这些人是新近才来到亚特兰大的人。有一些是瑞德的熟人；有一些是在那些神秘的事中与他有来往的人，他把那些事说成是“纯粹生意上的事，我的宝贝”；有一些是思嘉住在国民大酒店时认识的一对对夫妇；还有一些是布洛克州长任命的官员。


  她现在与之交往的人是群成分杂乱的人。其中，有盖勒特夫妇，他们在不同的州都住过，数目足有一打，但显然都因为诈骗行为被发觉而匆匆离开了每一个州；有康宁顿夫妇，在一个遥远的州里，他们跟自由人事务局的关系使他们赚了大钱，牺牲的则是那些他们本该保护的无知黑人的利益；迪尔一家，他们卖过“纸板”鞋给南部邦联政府，直至战争的最后一年，他们不得不待在欧洲；亨登一家，他们在很多城市的警察局都有备案在录，然而在州里的合同项目上却经常都是成功的竞标人；卡拉汉一家，他们靠赌博起家，现在却用州里的钱就实际上不存在的铁路下更大的赌注；弗莱厄蒂一家，他们在一八六一年以一分钱一磅的价格把盐买了下来，然后在盐价涨到五十美分一磅的一八六三年出售，大赚了一笔；还有巴特一家，在战争期间，他们在北方一个大都市里拥有最大的妓院，现在正活跃在投机家中的一流圈子里。


  现在，这样的人是思嘉的亲密朋友了。可是，参加她的更大型招待会的那些人中还包括其他一些有文化、有教养的人，许多人家庭出身都是非常出色的。除了投机家之流，许许多多的人们从北方拥进亚特兰大，他们是被处于重建和发展阶段的这个城市里那接连不断的商机吸引过来的。富有的北方家庭把他们年轻的儿子送到南方来，到这新的边疆来发展，而北方军官退役后也在他们曾经艰苦奋战后才占领的城市永久定居下来。起先，在一个城市里人生地不熟的，他们也很乐意接受邀请去参加富有、好客的白太太举办的奢侈的招待会，可他们很快也离开了她的群体。他们都是正派人，只要稍微懂一点投机家和投机家们的统治，他们就已经跟佐治亚当地人一样，变得对投机家们很反感了。很多人变成了民主党人，甚至比南方人还更南方人。


  思嘉的圈子里，其他那些与社会格格不入的人留了下来。那只不过是因为他们在其他地方不受欢迎罢了。他们倒是更喜欢老卫兵们那些安静的客厅，可是老卫兵们一个也不愿接受他们。这些人中就有那些从北方来的满脑子都想提高黑人地位的女教师，还有出身良好的民主党家庭、投降后却变成了共和党人的南方佬。


  很难说常住公民更恨哪一种人，是来自北方的不切实际、一本正经的女教师呢，还是支持北方政府的南方佬，可是分量很可能是落在后一种人身上。对于那些一本正经的北方女教师，这么一句话就可以把她们给摒弃了：“噢，你能指望热爱黑人的北方佬做什么呢？当然他们都认为黑人和他们一样好！”可是对那些为了个人利益而变成共和党人的佐治亚人，那是什么借口也没有的。


  “挨饿对我们来说没什么。对你们来说应该也是没什么的。”老卫兵们就是这么觉得的。许多前南部邦联的士兵知道，男人们看着自己的家里人缺吃少穿，担心得都会发起疯来，所以，自己原来的战友为了家里人有吃的而改变了政治立场，他们倒是更能容忍。可是老卫兵们的女人却不然，而女人则是社会宝座后面那股毫不宽容、不可动摇的势力。在她们心里，失败的事业现在比其在鼎盛时期还更强大，更宝贵。它现在已经是个物神了。有关它的什么东西都很神圣：为它战死的男人们的坟墓、战场、破烂的战旗、她们的过道里交叉挂着的马刀、从前线寄回来的已经退色的信件、老兵们。这些女人决不去帮忙、安慰和留宿过去的敌人，而现在的思嘉已经被列为敌人了。


  在这个因政治局势的迫切要求而聚集在一起的乱七八糟的群体中，只有一样东西是共通的。那就是钱。战前，由于他们中大多数人都从来没有一次性拥有过二十五美元，所以现在便毫无节制，那花钱的大方程度是亚特兰大人从来没有见过的。


  由于政治上是共和党人在掌权，全城步入了一个浪费、炫耀的时代。优雅的服饰只是把底下的邪恶和粗俗薄薄地遮盖了一层。从来没有一个时候的贫富分化像现在这么明显。那些居于最顶层的根本不为那些更不幸的人考虑。当然，只有黑人除外。他们得有最好的东西、最好的学校、最好的房子、最好的衣服和最好的娱乐，因为他们是政治上有势力的阶层，每个黑人的选票都是算数的。可是，至于新近才变贫穷的亚特兰大人，他们可以饿肚子，摔倒在街上，但这与刚刚暴富起来的共和党人毫不相干。


  在这股庸俗的浪涛之巅，思嘉在得意地漂荡着。一个新婚不久的新娘，高档的穿着更是使她显得漂亮而有风度，又有瑞德的钱做她的坚实后盾。这是个适合她的年代，粗俗、炫目、引人注目，到处都是打扮过分花枝招展的女人、装修过分豪华的房子、太多的珠宝首饰、太多的马匹、太多的食物和太多的威士忌。思嘉偶尔停下来想这件事的时候，她知道，用埃伦严格的标准来衡量的话，她新结交的朋友当中，没有一个可以被称为是贵妇人的。可是，自从很久很久以前的那一天，她站在塔拉的客厅里决定去做瑞德情妇的那一刻起，她已经有很多很多次有违埃伦的这些标准了，而她现在也不会经常感到自己受到良心的谴责。


  也许，从严格意义上来说，这些新朋友都不是贵妇人和绅士。但是，像瑞德在新奥尔良的朋友一样，他们太有趣了！比她早年在亚特兰大的那些温顺、上教堂、读莎士比亚作品的朋友有趣多了。除了她度蜜月那段短短的插曲，她已经很长时间没有快活过，也没有过什么安全感了。现在安全了，她就要跳舞，玩乐，欢闹，大吃东西，猛喝好酒，用丝绸和缎子打扮自己，睡在松软的羽毛铺就的床上，坐在上好的垫子上。所有这些事她都做了。有趣的是，瑞德竟能容忍她。在他这种容忍的纵容下，现在又摆脱了孩子的束缚，甚至丢掉了贫穷那点最后的恐惧感，她便让自己沉浸在经常梦想能有的奢侈生活当中——高兴做什么就做什么，而那些人如果不喜欢，就叫他们见鬼去。


  她身上有种令人愉悦的狂喜心情，而这种心情是那些面对井然有序的社会生活却受到过挫败的人所特有的——赌徒、骗子、彬彬有礼的女冒险家，所有那些用自己的智慧取得成功的人。她想说什么就说什么，想做什么就做什么，几乎在转瞬之间，她的傲慢无礼的行为就已经数不胜数了。


  对她新结交的共和党朋友和南方佬朋友，她毫不犹豫就会表现出一副傲慢的样子来。但是，她表现得最粗鲁、最无礼的还是对守备部队的北方军官和他们的家庭。在拥入亚特兰大的形形色色的人当中，她唯独拒绝接受或者说容忍军人。她甚至不厌其烦地故意对他们表现出无礼的举止来。她无法忘记蓝色的军服意味着什么。在这方面，媚兰并不是孤身一人独自奋战的。对思嘉来说，这种军服和那些金色的扣子永远意味着围城的恐惧、逃难的恐怖、烧杀掳掠、塔拉的一贫如洗和辛苦的劳作。既然现在她已经很富有，有了州长和许多超凡出众的共和党人的友谊，而且已经很安全，那她就可以无礼地对待她看到的任何一个穿蓝色军服的人。而她也正是这么做的。


  有一次，瑞德懒洋洋地对她指出来，说那些聚集在他们的屋顶下的大多数男性客人不久前也穿着同样的蓝色军服。可她反驳说，一个北方佬除非穿着蓝色军服，要不就不像北方佬了。对此瑞德回答说：“能自圆其说，你真是个宝贝。”说完耸了耸肩。


  思嘉恨他们穿的那种明亮、刺眼的蓝色军服，对冷落他们更是乐在其中，因为这使他们感到茫然不解。守备部队军官的家人们有权利感到茫然不解，因为他们大多数人都是性情温和、家教很好的人。在敌对方的土地上，他们感到很寂寞。他们被迫卫护着那群乌合之众的统治，感到有点耻辱，于是都急着想回到北方的家乡去——无疑，跟思嘉交往的那些人相比，他们是更好的阶层。自然，军官们的太太都感到困惑不解，为什么漂亮的白太太要把像布里奇特·弗莱厄蒂这样普通的红头发女人当成知己，却不厌其烦地去鄙视她们。


  可是，即使被思嘉当成知己的夫人们也得忍受她身上的很多东西，但她们很乐意这么做。对她们来说，她不但代表着财富和雅致，而且代表着旧的体制，有着其古老的名称、古老的家庭和古老的传统，而她们则热切地希望自己能够成为圈子里的一员。她们向往的古老的家庭也许已经把思嘉剔除出来，但这些新贵的夫人们并不知道这一点。她们只知道思嘉的父亲曾经是个黑奴主，她母亲是萨凡纳罗比亚尔家的大家闺秀，而她的丈夫则是查尔斯顿的白瑞德。而这些对她们来说已经足够了。她是她们想进入的那个旧社会的敲门砖。那个社会里的人鄙视她们，从来不回访她们，在教堂里也只是很冷淡地对她们致意。实际上，她还不只是敲门砖，对刚刚从默默无闻的境况中光鲜起来的她们来说，她就是那个社会。她们自己是假冒的贵妇人，也就看不透思嘉那些虚假的矫饰做作，不会比思嘉更看得透自己。她们以她自己本身的价值接受了她，忍受了她的专横、她的架子、她的风度、她的脾气、她的傲慢、她不加掩饰的粗鲁和对她们的缺点的坦率直言。


  她们刚刚从一无所有的处境中脱身出来，对自己的把握也不大，所以更是加倍地想表现得有教养，不敢发脾气，也不敢善意地进行反驳，以免自己会被认为没有贵妇人的样子。哪怕花一切代价，她们也得表现出贵妇人的样子来。她们装出极为典雅、极为谦虚、极为天真的样子。听她们讲话，人们会认为她们没有腿、没有天生的本能或者对这个邪恶的世界连起码的常识都没有。谁也没有想到，那个红头发的布里奇特·弗莱厄蒂，那个有着连太阳也晒不黑的白皙皮肤、说话时的土腔使人恨不得用涂黄油用的刀来把它切割掉的女人，竟然会偷走她父亲藏起来的钱财，跑到纽约一家旅馆里当服务员。再看看西尔维亚·康宁顿（从前是萨迪·贝尔）和玛米·巴特那种娇弱的忧郁状。谁也不会怀疑，前者是在她父亲在鲍尔里街开的酒馆里长大的，人手忙不过来的时候还在酒馆帮过忙；后者据说就是她丈夫开的妓院里的妓女。她们现在可都已经是娇嫩的、受到保护的人了。


  虽然那些男人赚到了钱，但他们学起新的生活方式来更困难，也许还对新贵的要求更没有耐心。他们在思嘉的晚会上大喝特喝，喝得过多了，所以，在招待会之后，经常会有一个或者更多的客人意想不到地要留下来过夜。他们喝酒不像思嘉还是女孩子时认识的那些人。他们会变得视线迷糊，愚笨不堪，丑陋无比或者淫秽下流。此外，不管她在显眼的地方放了多少痰盂，第二天早晨，地毯上总是现出烟草汁落下的污迹。


  她瞧不起这些人，但她又从他们身上得到享受。因为她能从中得到享受，所以她让家里挤满了这些人。正因为她瞧不起他们，所以他们一把她惹恼，她就经常叫他们见鬼去。可是他们忍受了这一切。


  他们甚至也忍受了瑞德。瑞德更是个难侍候的主，因为瑞德看透了他们，他们也知道这一点。即使是在他的家里，他也会毫不犹豫地抢白他们，总是抢白得他们没话可答。对自己是怎样发达的，他一点也不感到羞耻。他也自认为他们也不会对自己的起家之道感到丢脸。他很少放过一个对某些事情发表意见的机会，而这些事情通常都是被大家认为是为礼貌起见最好不必提起的事情。


  喝潘趣酒的时候，谁也不知道他什么时候就会亲切友善地说：“拉尔夫，要是我有点头脑的话，我就不会去做偷闯封锁线的事，而是跟你一样，去通过卖金矿股票给孤儿寡母来赚钱。这安全多了。”“哦，比尔，我看见你又有了一批新的共轭马。又在为实际不存在的铁路再发行几千美元公债了吧？好家伙，干得好！”“恭喜恭喜，阿莫斯，又拿到那个州里的合同了。你得买通那么多人，真是太糟了。”


  女士们则觉得他粗俗得令人厌恶，令人难以容忍。男人们背后都说他是头猪，是个杂种。亚特兰大新来的人不会比原来那些人更喜欢瑞德。他也没有作出些微努力去跟这些人和解，就像他没有和过去那些人和解一样。他我行我素，逗乐取笑，瞧不起人，对他周围那些人的意见无动于衷，对人礼貌相待，但连他的礼貌本身也成了一种公开的侮辱。对思嘉来说，他还是个神秘人物，只是有关这个神秘人物的事，她已经不再去费心思了。她已经确信，从来没有什么东西使他高兴过，而且永远也不会有什么东西会使他高兴；她相信，他要不就是很想要什么而又没有得到，要不就是从来就不想要过什么，所以对什么都不在乎。他笑话她做的每一件事，鼓励她奢侈浪费，无礼待人，对她的虚伪横加取笑——而且为她付账。


  



  第五十章


  即使在他们最亲密的时刻，瑞德也没有偏离他那平静、沉着的态度。可是思嘉一直都有那种原有的感觉，那就是，他总在偷偷地看她。她知道，她如果突然间转过头去的话，她一定会惊奇地在他的眼里看到那种沉思默想的等待神情。那是一种她无法理解的、耐心得几乎会令人害怕的神情。


  跟他住在一起，有时候他会是个令人感觉很舒服的人，尽管他有不让人在他面前说假话、使用托词或是说大话这个令人遗憾的习惯。他听她讲商店、锯木厂和酒馆的事，讲囚犯和供他们吃用的花费，还会给她提些精明的建议。他对她喜欢的舞会和晚会有使不完的劲，还有没完没了的粗俗的故事。在少有的几个夜晚，当桌子被清干净，白兰地和咖啡送到他们面前时，他就讲些故事供她享用。她发现，他会给她任何她想要的东西。只要她直截了当地发问，他也会回答她的任何问题。可她要是想通过间接的方式、暗示和女性的勾引方式来得到什么东西的话，他就会拒绝她。他有个令人窘迫的习惯，那就是看透她，并且粗鲁地放声大笑。


  想起他一贯对她的那种娴熟的冷漠态度，思嘉虽然并不真正感到好奇，但还是经常会想，他到底为什么要跟她结婚。男人结婚是为了爱，为了有个家和孩子或者是为了钱，可她知道，他跟她结婚并不是为了这些东西。他肯定不爱她。他把她可爱的家说成是建筑业上的恐怖之作，说他宁愿住在一家管理很好的旅馆里，也不愿住在家里。他一次也没有像查理和弗兰克那样暗示过要孩子的事。有一次，她正跟他调情，她便问他，他为什么要娶她。他眼里带着取乐的神情回答说：“我娶你是为了把你当成宠物，亲爱的。”这使她大为光火。


  不，他跟她结婚不是出于男人娶女人的那些通常的原因。他娶她只是因为他想要她，但又没法通过别的方式得到她。他向她求婚的那天晚上，他已经承认了。他想要她，就像他想要贝尔·沃特琳一样。这可不是令人愉快的想法。实际上，这是种公然的侮辱。但她耸耸肩，把这不快给抖掉了，就像她已经学会用耸肩把所有不快之事去掉一样。他们作了笔交易，而她对自己这一方感到很满意。她希望他也同样满意，但她并不太在乎他到底满意不满意。


  可是，一天下午，当她就消化不良向米德医生咨询时，她知道了一个她无法用耸肩去除的令人不快的事实。黄昏时，她怒气冲天地闯进卧室，告诉瑞德说她又怀孕了。此时，她眼里真的满是仇恨。


  她说话的时候，他穿着一件丝绸晨衣正懒洋洋地吞云吐雾呢。他目光锐利地看着她的脸，可是他什么也没说，只是默默地看着她。但他等着听她下文时那样子有种紧张感，她反倒不知说什么好了。她又气愤又绝望，别的什么话都想不出来了。


  “你知道我不想再要孩子的！我从来就不想要孩子的。每次我的事情一顺手，我就得生小孩了。噢，别坐在那笑了！你也不想要的。噢，圣母啊！”


  要是他真的是在等她说话的话，这些并不是他想要听的话。他的脸有点绷了起来，眼睛毫无表情。


  “噢，为什么不把孩子给梅利小姐呢？你不是对我说过她被引错了路，总想再要个孩子吗？”


  “噢，我真想杀了你！我不想要，我告诉你，我不想要！”


  “不想要？请继续说下去。”


  “噢，有药可救的。我已经不是过去那个愚蠢的乡下傻瓜了。得了，我知道一个女人如果不想要孩子，那她是可以不用要的！有药——”


  他站了起来，抓住了她的手腕。他脸上有种坚定、非常恐惧的神情。


  “思嘉，你这傻瓜，跟我说实话！你没干什么吧？”


  “没有，我还没有，但我要去干的。你以为我会再次毁了我的身材吗，就在我刚刚苗条起来，而且很开心的时候——”


  “你从哪听来这个主意的？谁告诉你有药可治的？”


  “玛米·巴特——她——”


  “妓院里的女人才会知道这些伎俩。那个女人再也不准踏进这房子一步，你明白了吗？这毕竟是我的房子，我是这的主人。我不准你跟她说话。”


  “我高兴怎么样就怎么样。放开我，你干吗要在乎呢？”


  “你有一个孩子还是有二十个孩子，我并不在乎。可要是你死了，我是在乎的。”


  “死？我？”


  “是的，死。我想，玛米·巴特并没告诉你，一个女人那么做的时候要冒什么风险吧？”


  “没有，”思嘉不甘愿地说，“她只说那会把事情了结掉。”


  “上帝，我要杀了她！”瑞德叫道，他的脸都气得发黑了。他低头看着思嘉泪流满面的脸，脸上的怒气已退去一些，但还是硬邦邦地紧绷着脸。突然，他双手把她抱起来，坐在椅子上，紧紧抱着她，就好像担心她会从他那里逃开似的。


  “听着，我的宝贝，我不会让你亲手把自己的命送掉的。你听到了吗？上帝，我跟你一样，也不想要孩子，可我能抚养他们。我不想再听你说这种傻话。如果你敢试着去——思嘉，我看过一个姑娘就是那样死的。她还只是个——哦，可她是个漂亮的好姑娘。那样死起来也不容易的。我——”


  “哦，瑞德！”她叫了起来，他动情的声音惊得她连自己的苦恼也忘了，她从来没见他这么动过感情，“哪里——谁——”


  “在新奥尔良——噢，是多年以前的事了。我那时还年轻，还很敏感的时候。”他突然低下头，把嘴唇埋在她的头发里，“你要把孩子生下来，思嘉，哪怕在接下来的九个月中我必须把你和我的手腕用手铐铐在一起，也要把孩子生下来。”


  她在他腿上坐直身子，坦率而好奇地盯着他的脸。在她的注视下，那张脸突然又变得平静而又毫无表情，好像是被魔法抚平了似的。他的眉毛耸了起来，嘴角却往下撇。


  “你对我这么在乎吗？”她问道，垂下了眼睑。


  他平视着她，好像在揣度那问话后面藏着多少调情意味似的。看到她问的是真心话，他便随意地回答着：


  “哦，是的。你知道，我在你身上已经投了一大笔钱，我可不愿意蚀本。”


  



  媚兰从思嘉的房间走出来。虽然紧张得筋疲力尽，但思嘉的女儿出生了，这使她高兴得流下了眼泪。瑞德紧张地站在过道里，周围满是烟头，把漂亮的地毯都烧出了一个个洞。


  “你现在可以进去了，白船长。”她不好意思地说。


  瑞德快步从她身边走过去，进了房间。米德医生还没把门关上，媚兰瞥见他低头看着嬷嬷腿上抱着的赤身裸体的小孩。她一屁股坐在一张椅子上，无意间看到了这么温情的一幕，她的脸都窘得发红了。


  “啊！”她心想，“多甜蜜呀！可怜的白船长有多担心！这期间，他一杯酒也没喝！他真是太好了！许多先生等到他们的孩子出生时都已经喝得烂醉了。恐怕他也很想喝酒。我要不要大胆向他建议呢？不，那样我就太鲁莽了。”


  她在椅子上欣慰地坐了下来。这些日子里，她的背老是痛，现在觉得就好像要拦腰折断了一样。噢，思嘉生小孩的时候，有白船长等在门边，她多幸运啊！博出生的那可怕的日子里，要是希礼跟她在一起，那她的痛苦就会减少一半。要是紧闭着的门里边那个小女孩是她的而不是思嘉的，那该多好啊！“噢，我怎么这么可恶呢。”她内疚地想，“我在觊觎她的孩子，而思嘉一直对我那么好。原谅我吧，上帝，我不是真的想要思嘉的孩子，可是——可是我真想自己要个孩子！”


  她把一块靠垫推到疼痛的背部靠着，热切地想着能有个自己的女儿。可是，米德医生在这问题上从来就没有改变立场。虽然她很愿意冒着生命危险再生个小孩，希礼却连听都不愿听。女儿。希礼会多爱一个女儿呀！


  女儿！行行好！她惊恐地坐了起来。“我还没有告诉白船长说是个女孩！他当然是希望生男孩的。噢，多可怕呀！”


  媚兰知道，对一个女人来说，生男生女都一样受欢迎。可是，对一个男人来说，特别是对白船长这样执拗的男人来说，生女儿无异于受了打击，是有损他男子汉的尊严的。噢，真是谢天谢地，上帝让她生的唯一的一个孩子是个男孩！她知道，如果她是那个可怕的白船长的妻子，那她宁愿在生小孩的时候死去，也不愿给他生个头胎女婴，而且对此还会心生感激呢。


  可是，嬷嬷却笑盈盈地从房间里大摇大摆地走了出来，这使她心里大感宽慰——这同时也使她感到很纳闷，白船长到底是个怎么样的人呢。


  “俺刚才在给孩子洗澡的时候，”嬷嬷说，“俺向瑞德先生道歉，说生的不是男孩。可是，上帝，梅利小姐，你知道他怎么说吗？他说：‘住嘴，嬷嬷！谁想要男孩呀？男孩才不好玩呢。那可是麻烦事。女孩才好玩呢。给我一打男孩，我也不会放弃这个女孩的。’然后，他就想从俺手里把小孩抱过去。她还赤身裸体呢。俺就拍着他的手腕说：‘规矩点，瑞德先生！俺要等着你的儿子出生，听到你高兴得大喊大叫，俺就放声大笑。’他笑着摇了摇头，说：‘嬷嬷，你是个傻瓜。男孩对谁都没什么用。我不就是个证明吗？’是的，梅利小姐，他表现得就像个绅士一样。”嬷嬷说完了，一副慈祥的样子。媚兰不是没有注意到，瑞德的行为在嬷嬷眼里早已弥补了他的过失。“也许俺对瑞德先生有点误解了。今天对俺来说真是令人快乐的一天，梅利小姐。俺已经给罗比亚尔家的三代人换过尿布了，无疑这真是令人高兴的日子。”


  “噢，是的，确实是令人高兴的日子，嬷嬷！最高兴的日子就是孩子降生的时候！”


  可对这屋里的一个人来说，那并不是令人高兴的一天。韦德痛苦地在餐厅里闲荡着。他遭到了呵斥，大部分时间都没人理他。那天一大早，嬷嬷就突然把他叫醒，匆匆忙忙给他穿好衣服，把他和埃拉送到白蝶姑妈的家里去吃早餐。他得到的唯一解释是，他妈妈病了，他玩耍时的声响会使她不高兴。白蝶姑妈的家里也乱作一团，因为思嘉生病的消息使这老太太卧床了。厨娘在照顾她，彼德给孩子们做的早餐量很少。上午的时间慢慢过去，韦德心里开始害怕起来。要是妈妈死了呢？其他男孩子的妈妈中也有已经死掉的。他见过灵车从房里搬出来，听过他的小朋友们哭泣的声音。要是妈妈会死呢？韦德很爱他妈妈，几乎和他怕她一样。一想到她会被装在黑色的灵车里被黑色的马拉走，马笼头上还插着羽毛，他小小的心就在发痛，连气都喘不过来。


  中午的时候，彼德还在厨房里忙着。韦德偷偷溜出前门，飞快地奔回家。他那双短短的小腿能让他跑多快，他就跑得有多快。恐惧的心理使他加快了速度。瑞德叔叔或是梅利姑妈或是嬷嬷一定会告诉他真相的。可是，瑞德叔叔和梅利姑妈都不见人影，嬷嬷和迪尔西拿着毛巾、端着盛着热水的脸盆，在后面的楼梯上上上下下，没有注意到他在前面的过道里。偶尔门开时，他还能听到楼上米德医生简短的说话声。有一次，他听到了他妈妈的呻吟声，他便哭得直打嗝。他知道她就要死了。那只蜂蜜色的花猫躺在前面过道里的窗台上晒太阳。为了寻求安慰，他主动跟它表示友好。可是，上了年纪的汤姆一被打扰，反而感到很不安。它摇着尾巴，发出了轻轻的叫声。


  终于，嬷嬷从前面的楼梯上下来了。她的围裙皱皱巴巴、斑斑点点的，头巾也歪了，一看到他便沉下脸来。嬷嬷一直都是韦德的支柱，所以她一皱眉头，他就不禁浑身发抖。


  “你真是俺见过的最坏的男孩。”她说，“俺不是把你送到白蝶小姐那去了吗？回到那里去！”


  “妈妈是不是要——她会死吗？”


  “你真是俺见过的最麻烦的孩子！死？见鬼，不！上帝，男孩子真是令人麻烦。俺真不明白上帝为什么要让人们生男孩。好了，离开这里吧。”


  可是韦德没有走。他退到过道里的门帘后面，她的话使他半信半疑的。说男孩子麻烦的话刺痛了他，因为他总是尽力做个好孩子的。半小时后，梅利姑妈匆匆走下楼梯来，虽然她脸色苍白，劳累不堪，但却自顾自在微笑。她在门帘阴影中看到他那张愁眉苦脸的样子时，不禁吃了一惊。通常，梅利姑妈会把在这世界上所有的时间都给他。她从来不会像妈妈那样经常说：“现在别烦我了。我赶时间。”或是：“走开，韦德。我很忙。”


  可是今天早晨，她却说：“韦德，你怎么这么顽皮。为什么不待在白蝶姑婆家里？”


  “妈妈是不是会死呢？”


  “上帝呀，不，韦德！别像个傻孩子一样。”接着，她又温和地说，“米德医生刚刚给她接生了一个漂亮的小婴儿，一个能跟你玩的可爱的小妹妹。如果你乖，今晚你就能见到她。好了，出去玩吧，别出声。”


  韦德偷偷溜进静静的餐厅，他那小小的不安全的世界已经摇摇欲坠了。在这阳光明媚的日子里，大人们的行为都这么奇怪，难道就没有一个地方可让这个担忧的七岁小男孩待着吗？他坐在凹室里的窗台上。阳光中，一个箱子里长着一棵象耳果。他从树上摘下一个果子，一点一点地咬着。那味道太辣了，刺得他直流眼泪，他便开始哭起来。妈妈很可能要死了，可谁也没注意他。大家却为一个刚出生的婴儿忙里忙外的——一个女婴。韦德对婴儿没什么兴趣，对女孩就更没兴趣了。他熟悉的小女孩只有埃拉一个，而迄今为止，她还没有做出什么事来赢得他的尊敬和喜欢呢。


  过了好一会，米德医生和瑞德叔叔下楼来了，站在过道里低声说着什么。医生出去，门也被关上以后，瑞德叔叔迅速走进餐厅，从饮料瓶里给自己倒了一大杯饮料，这时他才看见韦德。韦德向后退缩着，以为又要对他说他很顽皮，应该回到白蝶姑婆的家里去这类话。可是，瑞德叔叔没有这么做，反而笑了。韦德从来没见他那么笑过，也没见他像现在这么高兴过。受到这笑的鼓舞，他从窗台上跳下来，向他跑去。


  “你又有个妹妹了。”瑞德说着，用力抱着他，“上帝，是你见过的最漂亮的小孩！好了，告诉我，你干吗哭呢？”


  “妈妈——”


  “你妈妈正在吃丰盛的午餐呢，鸡、米饭、肉汁和咖啡。过一会我们就要给她做冰淇淋了。如果你想吃，你可以吃两盘。我还要让你见见你妹妹。”


  一旦感到宽慰，韦德反倒觉得虚弱极了。他想对新妹妹礼貌些，但做不到。每个人都对这个女孩这么感兴趣。谁也不会再关心他了，连梅利姑妈和瑞德叔叔也不会了。


  “瑞德叔叔，”他开口说道，“人们是不是更喜欢女孩，更不喜欢男孩？”


  瑞德放下杯子，目光锐利地看着那张小脸，眼神里马上露出明白的表情来。


  “不，我不能说他们是这样的。”他严肃地回答说，就好像已经认真思考过这问题了，“只是女孩子比男孩子讨厌多了，人们一般都是更担心讨厌的人，而不很担心不讨厌的人。”


  “嬷嬷刚才还说，男孩子很讨厌呢。”


  “哦，嬷嬷心情不好。她不是当真的。”


  “瑞德叔叔，你难道不想要个小男孩，反而想要个小女孩吗？”韦德充满希望地问。


  “不。”瑞德马上回答道。看到小男孩的脸沉了下去，他又继续说道：“哦，我已经有了一个男孩，干吗还要一个呢？”


  “你有了？”韦德叫道，听到这消息，他嘴巴都张开了，“他在哪？”


  “就在这里。”瑞德回答说，把孩子抱起来，放到膝上，“你这个男孩对我来说已经足够了，儿子。”


  那一刻，知道自己有人要，这种安全感和幸福感太强烈了，他差点又要哭起来。他喉咙哽咽着，把头埋在瑞德的马夹上。


  “你是我的儿子，对不对？”


  “你能做——哦，两个男人的儿子吗？”韦德问道，他对他那个从来没见过的父亲的忠诚和对这个如此善解人意的男人的爱在互相斗争着。


  “可以的，”瑞德肯定地说，“就像你可以做你妈妈的儿子，同时也做梅利姑妈的儿子一样。”


  韦德琢磨着这话。他明白了，不好意思地笑着要挣脱瑞德的手臂。


  “你了解小男孩，对吗，瑞德叔叔？”


  瑞德黝黑的脸又露出了原来硬邦邦的线条，嘴唇抿着。


  “是的，”他痛苦地说，“我了解小男孩。”


  那一瞬间，恐惧又回到了韦德身上。恐惧，还有一种突如其来的嫉妒感。瑞德叔叔不是在想着他，而是在想着别人。


  “你没有别的小男孩吧，对不对？”


  瑞德把他放到地上。


  “我要去喝一杯，你也是。韦德，你第一次喝酒，为你的新妹妹干杯。”


  “你没有其他的——”韦德又说道。接着，他看到瑞德伸手去拿葡萄酒瓶。自己参与了这种大人的典礼，那股激动劲使他分心了。


  “噢，我不能喝，瑞德叔叔！我答应过梅利姑妈，我要等到大学毕业才喝酒的。如果我不喝，她会给我一块表。”


  “你若没喝，我则会给你一条表链——就是现在我戴的这一条，如果你想要的话。”瑞德说，他又笑了，“梅利姑妈是对的。可她说的是烈性酒，不是葡萄酒。你应该像个绅士那样学会喝葡萄酒，儿子，什么时候也不会比现在更适合学习了。”


  他熟练地把葡萄酒用饮料瓶里的水把它冲淡，直到酒呈粉红色为止，然后把杯子递给韦德。就在这时，嬷嬷走进了餐厅。她已经换上了她星期天才穿的最好的黑色服装，围裙和头巾也换了，一副干净利落的样子。她大摇大摆地走动时，晃动着身子，裙子发出丝绸掀动的低低的窸窣声。她脸上忧虑的表情已经一扫而光，几乎已经没有牙齿的牙床笑得全露了出来。


  “生日礼物，瑞德先生！”她说。


  韦德杯子举到嘴边，又停了下来。他知道，嬷嬷从来就没喜欢过自己的继父。他只听过她叫他“白船长”，没有听她叫过他别的什么。她对他的态度极有尊严，但很冷淡。可她却在这里又笑又走地叫他“瑞德先生！”真是乱七八糟的一天！


  “你最好还是喝朗姆酒，而不是葡萄酒。”瑞德说，伸手到酒柜里拿出一瓶大肚瓶的酒，“她是个漂亮的小女孩，对不对，嬷嬷？”


  “她当然漂亮。”嬷嬷回答说，接过酒杯时，咂了咂嘴。


  “你见过比她更漂亮的吗？”


  “哦，当然，思嘉小姐出生的时候也差不多有这么漂亮，但还是不如她。”


  “再喝一杯吧，嬷嬷。”嬷嬷听到他的声音挺严厉，但他眼里在发光。“我听到的那种窸窸窣窣的声音是什么？”


  “上帝，瑞德先生，就是我红色的丝绸裙子！”嬷嬷咯咯咯地笑着，转着身子，庞大的身躯都摇晃起来了。


  “就是你的裙子！我不信。那声音听起来就像是晒干的树叶摩擦的声音。让我看看。把裙子拉起来。”


  “瑞德先生，你真坏！好的，噢，上帝！”


  嬷嬷小声尖叫了一声，然后往后退了一码远，不好意思地把她的裙子往上拉起了几英寸，露出了她那红色的塔夫绸衬裙。


  “你等了太长时间，现在才穿上这件裙子。”瑞德嘟哝着说，可他乌黑的眼睛笑意盎然，欢呼雀跃。


  “是——的，是很久。”


  接着，瑞德就说了些韦德不明白的话。


  “不再是套着马具的骡子了？”


  “瑞德先生，思嘉小姐太坏了，怎么把这告诉你了！你不会为此记恨俺这个老黑人吧？”


  “不。我不会记恨的。我只是想知道而已。再喝一杯，嬷嬷。把整瓶都喝了吧。喝吧，韦德！给我们祝酒。”


  “为小妹妹。”韦德大声说道，一口把酒喝了下去。他被呛了一下，又是咳嗽又是打嗝的，另外两个人则大笑着给他拍着背。


  



  从他女儿降生的那一刻起，瑞德的行为便使所有墨守成规的人都感到困惑不已了。他推翻了许多人们对他业已固定的看法，而这些看法不论是城里人还是思嘉都是不愿意改变的。谁会想到，偏偏是他会这么厚颜无耻，对当了父亲公开表示自己感到很自豪？特别是他的头生孩子是个女孩而不是男孩，这本身就是令人难堪的。


  做父亲的新鲜感并没有慢慢消失。这引起了一些女人的暗暗妒忌，因为她们的丈夫早在孩子受洗以前就已经把孩子当成是理所当然的事了。他会在街上把人强行拦住，把他孩子那令人惊讶的成长情况详细讲给别人听，连虚伪但是礼貌地在前面加上这么一句也没有，即：“我知道大家都认为自己的孩子很聪明，可是——”他认为他的女儿非常出色，较小的孩子根本比不上她，他也不在乎谁会知道这一点。新来的保姆让孩子吸吮一小块肥猪肉，使小孩第一次得了急腹痛时，瑞德的行径使老练的父亲和母亲笑掉了大牙。他心急火燎地叫来了米德医生和另外两个医生，好不容易才控制住自己，没有用马鞭把那不幸的保姆抽上一顿。保姆被辞掉了。这以后，保姆就像走马灯似的换个不停，每个至多待了一个星期。没有一个能够符合瑞德订下的苛刻的要求，没有一个能使他满意。


  保姆走马灯似的来来去去，嬷嬷同样也感到很不高兴，因为她对每个陌生的黑人都感到很妒忌，不明白为什么她就不能照顾婴儿，同时也兼顾韦德和埃拉。可是，嬷嬷已经现出老态，风湿病又使她那笨重的脚步慢了下来。瑞德缺乏勇气把这些原因作为另雇保姆的理由说出来。于是，他告诉她，像他这种地位的男人不能只有一个保姆，这在面子上过不去。他要另外雇两个人来做家务活，让她当主管嬷嬷。这嬷嬷倒是很理解。更多的仆人不但能给瑞德的地位带来名誉，也能给她带来声望。但她坚定地告诉他，她的保育室里不能有任何废物似的自由黑人。所以，瑞德派人去塔拉接来了普里西。他知道她的缺点，但她毕竟是个家里使唤的黑人。彼德大叔也介绍了一个名叫洛的侄孙女，她曾是白蝶小姐的堂亲——伯尔家的仆人。


  早在思嘉能够下床走动以前，她就已经注意到瑞德对婴儿的那股投入劲。他在客人面前对孩子表现出来的那种自豪感颇使她感到恼火和难堪。男人爱自己的孩子没什么错，可是，她觉得这么表露自己的爱有点不像个男人。他应该和其他男人一样，表现出不屑一顾、漫不经心的样子来。


  “你真是在犯傻，”她生气地说，“我真不明白是为什么。”


  “不明白？哦，你不会明白的。原因就是，她是第一个完完全全属于我的人。”


  “她也属于我！”


  “不，你已经有了另外两个孩子了。她是我的。”


  “见你的鬼！”思嘉说，“是我生的孩子，对不对？再说，亲爱的，我也属于你。”


  瑞德从孩子长着乌黑头发的头顶上方看着她，古怪地笑了。


  “真的吗，亲爱的？”


  这时，媚兰走了进来。这才结束了他们那些日子里动不动就发生的虽然简短但火药味很浓的争吵。思嘉把怒火吞回肚里，看着媚兰把孩子抱了过去。大家同意把孩子起名叫尤金妮亚·维多利亚。可是，那天下午，媚兰无意中给了她一个一直被叫的名字，甚至就像是“白蝶”这个名字把人们对萨拉·简这个名字的记忆全抹掉了一样。


  瑞德向孩子倾过身子，说：“她的眼睛会是青绿色的。”


  “其实不，”媚兰气愤地说，忘了思嘉的眼睛差不多就是那种颜色的了，“它们会是蓝色的，就像郝先生的眼睛，跟——跟美丽的蓝旗一样蓝。”


  “白邦妮。”瑞德大笑起来，从她手里抱过孩子，更仔细地看着那对小眼睛。自此邦妮也就成了她的名字，连她的父母亲都没有意识到，她本来要被叫的名字曾经是两个王后的名字。


  



  第五十一章


  思嘉终于能出门时，她叫洛给她系紧身胸衣的带子，能系多紧就系多紧。然后，她把卷尺放在腰部量了一下。二十英寸！她不禁大声叫了出来。那就是生孩子毁的身材！她的腰竟然跟白蝶姑妈的一样粗，跟嬷嬷的一样粗。


  “再把带子拉紧点，洛。看看你能不能绑到十八英寸半，要不我什么衣服都穿不进去了。”


  “会把绳子拉断的。”洛说，“你的腰粗了，思嘉小姐，没办法的。”


  “必须有办法。”思嘉狠狠地撕着衣服的线缝，放宽需要的尺寸，心里却在想着，“我再也不能要孩子了。”


  当然，邦妮很漂亮，是她的骄傲，瑞德又很爱这个孩子，可是她不能再生孩子了。到底要如何做到这一点，她现在也不知道，因为她不能像她过去控制弗兰克那样控制瑞德。瑞德不怕她。瑞德对邦妮表现得如此傻乎乎的，所以很可能很难对付，明年他很可能又会要个男孩，尽管他说她要是给他生了个儿子，他会把孩子给溺死掉。哦，不管是男孩还是女孩，她都不给他生了。一个女人生了三个孩子，已经够多的了。


  洛把撕开的线缝重新缝好，把衣服熨平整之后，让思嘉穿上衣服，给她扣上扣子。然后，她叫来了马车，思嘉便出发到锯木厂去。一路上，她的情绪好了起来，把腰部线条的事都给忘了，因为她就要到锯木厂去见希礼，跟他对账了。如果她幸运的话，还能够单独跟他在一起。邦妮出生前很久，她就一直没有见过他。她肚子大得很明显的时候，她一点也不想见他。而她很想每天都能见到他，哪怕是总有别人在场也行。她生孩子不能外出的时候，她也会想着木材生意中重要的事和活动。当然，她现在不必工作了。她轻而易举地就可以把锯木厂卖掉，把钱拿去替韦德和埃拉投资。可是，那就意味着她更难见到希礼了，除非在很多人在场的正式的社交场合。而能在希礼身边工作，那是她最大的快乐。


  她来到锯木厂的时候，饶有兴趣地看到木材堆得很高，许多客户正站在那跟休·埃尔辛交谈着。黑人车夫正在给六队骡车或马车装车。“六队，”她心想，心里充满了自豪感，“而这一切全是我自己干出来的！”


  希礼出现在小办公室的门口。又看到她，他很高兴，眼里全是喜悦之情。他伸出手，牵着她下了马车，好像她是个王后似的把她送进了办公室。


  可是，她看着锯木厂的账本，把它和约翰尼·加勒格的账目相比时，她的高兴劲就被冲淡了许多。希礼只能勉强维持开销，而约翰尼则赚了一大笔钱。她看着那两张纸，克制着自己，什么也没说，但希礼从她脸上看透了她的心思。


  “思嘉，对不起。我能说的就是，我希望你能让我雇用自由的黑人，而不用囚犯。我相信，那样我就能做得更好了。”


  “黑人！哦，他们的工资就会使我们破产。囚犯非常便宜。如果约翰尼能够使他们赚这么多——”


  希礼的眼睛从她肩膀上看过去，看着什么东西。他眼里高兴的神采不见了，而那种东西思嘉是看不见的。


  “我不能像约翰尼·加勒格那样监督囚犯干活。我不能逼着人干活。”


  “见鬼！约翰尼创造了奇迹。希礼，你就是心肠太软了。你应该让他们多干活。约翰尼告诉我，每次装病的人不想干活，他就对你说他病了，你就给他放一天假。上帝，希礼！那可不是赚钱的方式。只要不是断腿的，任何有病的只要挨一两顿打就会好的——”


  “思嘉！思嘉！别说了！我受不了你那样说话。”希礼大声叫了起来，他的眼睛又回到她身上，眼里狂暴的神情使她突然停了下来，“你难道没有意识到他们也是人吗——他们有些人有病，吃不饱，很痛苦，而且——噢，我亲爱的，我真受不了他居然用他的方法把你变得这么残忍，你原来总是很可爱——”


  “谁把我变残忍了？”


  “我必须说，我虽然没有权利，可我还是要说。你的——白瑞德。他动过的东西都是下过毒的。尽管你很勇敢，他已经把曾经可爱、慷慨、温柔的你给逮住了，他已经使你——心肠变硬了。因为跟他接触，你已经被他变残忍了。”


  “噢。”思嘉喘了口气，一边感到很内疚，一边又感到很高兴。希礼这么关心她，还认为她很可爱。谢天谢地，他认为她这么吝啬应该怪瑞德。当然，瑞德跟这毫无关系，应该怪她自己。然而，再给瑞德抹一道黑，毕竟对他也构不成什么伤害。


  “如果是这世界上任何别的男人，我都不会这么在乎——可偏偏是白瑞德！我见过他对你都做了些什么。你自己没有意识到，他已经把你的思想扭曲了，引到了他自己走的那条难以忍受的路上去了。噢，是的，我知道我本不该说这些的——他救过我的命，我很感激他。但我向上帝祈祷过，什么男人都行，就不能是他！我是没有权利跟你说这些的，就像——”


  “噢，希礼，你有的——别的人谁都没有。”


  “我告诉你吧，我受不了了。看到你的优雅言行都被他变粗鲁了，知道你的美丽、你的魅力掌握在他这样的人手里，一个——我一想起他在碰你，我就——”


  “他就要吻我了！”思嘉心醉神迷地想，“这可不是我的错！”她快步向他走过去。可是他却突然向后退去，似乎意识到自己说得太多了——说了他不打算说出来的话。


  “我诚心诚意地向你道歉，思嘉。我——我在含沙射影地说你的丈夫不是个绅士，而我的话却证明了我自己也不是。谁也没有权利在一个妻子面前批评她的丈夫。我没有别的理由，只是——只是——”他结结巴巴的，连脸都变形了。她屏住呼吸在等待着。


  “我什么理由也没有。”


  坐马车回家的一路上，思嘉思绪万千。什么理由也没有，只是——只是他爱她！一想到她躺在瑞德的臂弯里，他就愤愤不平，她觉得这太不可能了。噢，她能理解的。要不是知道他和媚兰的关系必然是兄妹关系，那她的生活一定是很痛苦的。而瑞德的拥抱使她变粗鲁了，变残忍了！噢，如果希礼这么想的话，那没有那些拥抱，她也照样会好好的。她心想，虽然他们都跟别人结了婚，但是在身体上互相忠诚对方，那是多甜蜜、多浪漫的事呀。这想法占据了她的头脑，使她从中获得了快乐。而且，那还有实用的一面，那就意味着她不要再生小孩了。


  到家后，她遣退了马车，希礼的话使她感到的兴奋渐渐退去。她面临着一个问题，那就是要告诉瑞德，她想要独立的卧室以及与此有关的事。这很困难。再说，她怎么能跟希礼说她已经不跟瑞德同床了呢？就因为他的希望？如果没人知道，那这种牺牲还有什么用处呢？这是多令人害羞、令人棘手的事呀，真是沉重的负担！如果她能坦率地和希礼交谈，就像和瑞德那样，那该有多好！哦，没问题。不管怎样，她会把真相暗示给希礼知道的。


  她上了楼，推开婴儿室的门，看到瑞德坐在邦妮的小床边。埃拉坐在他腿上，韦德在对着他翻口袋。瑞德喜欢孩子，而且对他们很宠爱，真是件幸事！有些继父对妻子和前夫生的孩子真是太不好了。


  “我想和你谈谈。”她说完就到他们的卧室去了。最好还是在她不想再要孩子的决心还很坚定而希礼的爱又能给她力量的时候把这事了结掉。


  “瑞德，”他顺手带上卧室的门时，她说道，“我已经决定不再要孩子了。”


  就算她突如其来的话使他吃了一惊，他也没有表露出来。他懒洋洋地走到一张椅子前，坐了下来，靠在椅子背上。


  “我的宝贝，我在邦妮出生前就告诉过你，你不论是只有一个小孩，还是有二十个小孩，对我来说都是无关紧要的。”


  他如此巧妙地避开这个问题，真是太不合人意了。孩子会不会出生和他们最终来到世上是有关系的，他好像并不在乎这一点。


  “我认为三个足够了。我不想每年生一个。”


  “三个似乎是够了。”


  “你知道得很清楚——”她开口说道，窘得双颊都绯红了，“你知道我的意思吗？”


  “我知道。你有没有意识到，你拒绝了我因结婚就该有的权利，我是可以跟你离婚的？”


  “居然这么想，你真是太卑劣了。”她大声说道，事情没有像她计划的那样进展顺利，她感到很不安，“如果你有点侠士风度，你就会——你就会像——那么好。哦，你看看卫希礼。媚兰不能再生小孩，他就——”


  “真是个小绅士，希礼。”瑞德说，他的眼睛里开始露出一种奇怪的神情，“请你继续说下去吧。”


  思嘉卡住了，因为她的话已经说完，再没有别的好说了。她希望能够温和地解决这么重要的一个问题。特别是和像瑞德这样的猪猡解决这问题，现在她明白了，这是多么愚蠢的事。


  “你今天下午到锯木厂的办公室去了，对不对？”


  “那和这事有什么关系？”


  “你喜欢狗，对不对，思嘉？你喜欢它们在狗窝里还是去占马槽？”


  她不明白这个典故，心里的愤怒和失望倒是越来越厉害。


  他轻巧地站起来，走到她身边，托着她的下巴，猛地把她的脸托起来面对着他。


  “你真是个孩子！你已经跟三个男人生活过，却还是一点也不了解男人的天性。你好像把他们看成是经历过生活变化的老太太。”


  他把玩着她的下巴，然后把手放掉，低下头，冷冷地、久久地注视着她，一边乌黑的眉毛耸了起来。


  “思嘉，请你明白这一点。如果你和你的床铺对我还有魅力，那是任何锁和恳求都不能把我挡在门外的。我对我做的事也不会感到丝毫的羞耻，因为我跟你作了笔交易——我现在还在继续这笔交易，而你现在却在破坏它。留着你那贞洁的床铺吧，亲爱的。”


  “你是不是要告诉我，”思嘉气愤地叫道，“你并不在乎——”


  “你已经讨厌我了，对不对？哦，男人比女人更容易产生厌烦感。保住你的贞洁吧，思嘉。这不会给我造成任何痛苦。没关系的。”他耸了耸肩，咧嘴笑了，“很幸运的是，这世界上到处都是床铺——而大多数床铺上都有女人。”


  “你是说你真的这么——”


  “我亲爱的天真妞！当然。我在此以前还没有迷途太久，真是奇迹。我从来不把忠诚当成一种美德。”


  “我每天晚上都把门锁上！”


  “何必这么麻烦呢？如果我想要你，什么门也挡不住我。”


  他转过身，好像话题已经谈完，离开了房间。思嘉听到他又回到婴儿室，在那受到了孩子们的欢迎。她颓然坐下。她达到了目的，这是她想要的，也是希礼想要的。可是她并不快乐。她的虚荣心被刺痛了，想到瑞德把这看得这么轻，想到他不想要她了，把她和其他床上的其他女人相提并论，她感到很屈辱。


  她希望自己能想出一种巧妙的方式来告诉希礼，她和瑞德已经不是实际意义上的夫妻了。可是她知道，她现在办不到。现在一切似乎都一团糟了，她半心半意地希望她什么也没有说。她会失去和瑞德在床上进行的有趣的长谈，看不到他雪茄在黑暗中一闪一闪的光亮。她梦见自己在寒冷的迷雾中奔跑，然后从梦中惊醒过来时，她将失去瑞德臂膀的安慰了。


  她突然感到很难过，便把头靠在椅子扶手上，哭了起来。


  



  第五十二章


  一天下午，天正下着雨。邦妮刚刚过了一岁生日。韦德在起居室里没精打采地闲荡着，偶尔还跑到窗户前，把鼻子贴在滴着水的窗玻璃上。他身体细长，瘦巴巴的。对一个八岁的孩子来说，显得瘦小了一些。他静得几乎就是个羞怯的孩子，除非别人跟他说话，要不他就一言不发。他感到很无聊，显然不知道玩什么好了，因为埃拉正在角落里忙着玩她的娃娃。思嘉在她的写字台前一边加着一长串的数字，一边自言自语。瑞德躺在地板上，抓着表带晃动着手表，正好让邦妮够不着。


  韦德拿了几本书，却让它们一本一本砰然出声地掉落在地上，还深深地叹了口气。思嘉烦躁地转向他。


  “上帝，韦德！出去玩吧。”


  “我不能出去。在下雨呢。”


  “是吗？我没注意到。哦，那就找些事做吧。你使我很不安，心烦意乱的。去告诉波克，让他套上马车，送你去跟博玩。”


  “他不在家。”韦德叹着气说，“他去参加拉乌尔·皮卡德的生日会去了。”


  拉乌尔是梅贝尔和勒内·皮卡德的小儿子——一个讨厌的顽皮孩子，思嘉心想，他更像个猿人，而不像小孩。


  “哦，你可以去找任何你想找的人。去告诉波克吧。”


  “没人在家，”韦德回答说，“每个人都去参加生日会去了。”


  显然，没说出来的话就是“除了我——每个人”，可是思嘉的心思还在账本上，没有注意到。


  瑞德坐了起来，说：“你干吗不去参加生日会呢，儿子？”


  韦德往他那蹭近了些，一只脚在地上摩擦着，看上去很不高兴。


  “我没有接到邀请，先生。”


  瑞德把表递给邦妮，让她紧紧地抓着。然后轻轻站了起来。


  “把那些该死的数字放一边去，思嘉。韦德为什么没有接到邀请去参加生日会？”


  “看在上帝分上，瑞德！现在别烦我了。希礼把这些账目弄得一团糟——噢，那个生日会？哦，韦德没有被邀请也没什么好奇怪的。即使他被邀请，我也不会让他去。别忘了拉乌尔是梅里韦瑟太太的孙子，而梅里韦瑟太太是宁愿要个自由黑人出现在她神圣的客厅里，也不愿看到我们中的一个出现在那里的。”


  瑞德默默地看着韦德的脸，看到他缩了一下。


  “到这来吧，儿子。”他说，把男孩拉到他身边，“你想去参加那个生日会吗？”


  “不，先生。”韦德勇敢地说，但他的眼睛垂了下去。


  “呣。告诉我，韦德，你有没有去参加小乔·怀廷的生日会或者是弗兰克·邦内尔的，或者——哦，你那些玩伴中任何一个人的？”


  “没有，先生。很多生日会我都没有接到邀请。”


  “韦德，你在撒谎！”思嘉叫了起来，转过身，“你上星期参加了三次，巴特家的孩子的和盖勒特家的，还有亨登家的。”


  “就像你的朋友们，全是些套上马具的上等骡子。”瑞德说，他的声音不高，慢吞吞的，“你在那些生日会上玩得高兴吗？说吧。”


  “不，先生。”


  “为什么不高兴呢？”


  “我——我不知道，先生。嬷嬷——嬷嬷说他们都是白人败类。”


  “我此刻真想剥嬷嬷的皮！”思嘉大喊着，跳起身来，“至于你，韦德，这么说妈妈的朋友——”


  “孩子在说实话，嬷嬷说的也是实话。”瑞德说，“可是，当然了，即使你路上碰到，你也决不会知道真相的……别心烦了，儿子。你如果不想去，那你不必去参加了。好了，”他从口袋里掏出一张钞票来，“叫波克套上马，送你到市中心去。给自己买些糖果——买很多，多得能让你吃到肚子痛为止。”


  韦德笑了，把钱装到口袋里，不安地看着他的妈妈，等着她同意。可是她眉头紧皱，看着瑞德。他已经从地上抱起邦妮，把她抱在怀里，好像是她的摇篮，她的小脸蛋紧贴着他的面颊。她看不见他的脸，但他的眼里有种近乎害怕的神情——害怕和自责的神情。


  韦德在他继父慷慨大方的行为鼓励下，羞怯地走近他。


  “瑞德叔叔，我能问你个问题吗？”


  “当然可以。”瑞德把邦妮的头靠自己近些，表情忧虑，心不在焉，“什么问题，韦德？”


  “瑞德叔叔，你——你在战争中打仗了吗？”


  瑞德的视线机警地回到面前，目光非常锐利，可他的声音却很随意。


  “你为什么要问这个呢，儿子？”


  “哦，乔·怀廷说你没有打仗，弗兰克·邦内尔也是这么说的。”


  “啊，”瑞德说，“你怎么跟他们说的呢？”


  韦德看上去很不快活。


  “我——我说——我对他们说，我不知道。”然后又脱口而出，“可我不在乎，我还打了他们。你参加战争了吗，瑞德叔叔？”


  “参加了，”瑞德说，言辞突然变得很激烈，“我参加了战争。我在部队过了八个月。我从拉夫乔伊一直打到田纳西的富兰克林。约翰斯顿投降的时候，我就跟他在一起。”


  韦德骄傲得身子直晃，可是思嘉却放声大笑。


  “我还以为你为自己的军旅生涯感到很羞耻呢。”她说，“你不是告诉我要保密的吗？”


  “别说了，”他简短地说，“这使你满意了吧，韦德？”


  “噢，是的，先生！我知道你会参加战争的。我知道你不像他们说的那么怕死。可是——你怎么没跟其他小男孩的父亲在一起呢？”


  “因为其他小男孩的父亲都是傻瓜，他们得参加步兵。我是西点军校毕业的，所以我参加的是炮兵。是在正规的炮兵部队，不是城卫队。参加炮兵是需要很多智慧的，韦德。”


  “我打赌是这样，”韦德说，脸上神采飞扬的，“你受伤了吗，瑞德叔叔？”


  瑞德犹豫了。


  “告诉他你得痢疾的事吧。”思嘉讥讽地说。


  瑞德小心地把婴儿放在地上，把皮带系着的衬衫和内衣拉了出来。


  “过来吧，韦德，我让你看看我受伤的地方。”


  韦德激动地走上前来，注视着瑞德手指的地方。一道突起的长长的疤痕横卧在他棕色的胸脯上，向下直延伸到他那肌肉发达的腹部。这是在加利福尼亚的金矿场用刀打架留下的纪念品，可是韦德并不知道。他幸福地喘着粗气。


  “我想，你跟我的父亲一样勇敢，瑞德叔叔。”


  “差不多，但不太一样。”瑞德说，把衬衫塞回到皮带里，“好了，去吧，把你那一美元花掉，把那些说我没有参军的男孩打得灵魂出窍去吧。”


  韦德手舞足蹈、高高兴兴地走了出去，一边还叫着波克。瑞德又抱起了孩子。


  “好了，为什么要撒这么多谎，我勇敢的士兵老弟？”思嘉问。


  “一个男孩子应该为他的父亲——或者是继父感到骄傲。我不能让他在别的小畜生面前感到丢脸。孩子真是残忍的生灵。”


  “噢，见鬼！”


  “我从来没想过，这对韦德会意味着什么，”瑞德慢吞吞地说，“我从来没想过他会有多痛苦。邦妮可不能那样。”


  “怎么样？”


  “你以为我会让邦妮为自己的父亲感到丢脸吗？在她九岁十岁的时候，被排除在聚会的邀请行列之外？你以为我会让她像韦德这样受辱，而那不是她的过错，而是你我的过错？”


  “噢，小孩子的聚会！”


  “小孩子的聚会会发展成年轻姑娘首次进入社交界的晚会。你以为我会让我的女儿远离亚特兰大所有体面的事而长大成人吗？我不会因为她在这里或是查尔斯顿或是萨凡纳或是新奥尔良不被接受，就送她到北方去读书，去逗留。我也不想看着她被迫嫁给一个北方佬或是外国人，就因为没有体面的南方家庭愿意要她——因为她妈妈是个傻瓜，她父亲是个无赖。”


  韦德已经回到门边，饶有兴趣却困惑不解地听着这些话。


  “邦妮可以和博结婚，瑞德叔叔。”


  瑞德转过身面对着小男孩时，脸上生气的样子已经不见了。他显然慎重地考虑了他的话，就像他跟孩子打交道时总是表现的那样。


  “那倒不假，韦德。邦妮可以和博结婚，可是谁跟你结婚呢？”


  “噢，我才不跟谁结婚呢。”韦德自信地说，沉浸在跟一个大人进行的男人与男人之间的对话中。他本来只有跟从来不指责他而一味鼓励他的梅利才会这么说话的。“我要上哈佛大学，做个律师，像我父亲一样。然后我就像他那样当个勇敢的战士。”


  “我真希望梅利能闭嘴。”思嘉叫了起来，“韦德，你不要去上哈佛。那是北方佬的学校，我不会让你上北方佬的学校的。你要上佐治亚大学，毕业以后，你就帮我经营这店铺。至于你父亲是个勇敢的战士——”


  “别说了。”瑞德厉声说道，他看到了韦德说起他从来没见过面的父亲时眼里洋溢着的那种光彩，“你长大后就做个像你父亲那样勇敢的人，韦德。尽力像他那样，因为他是个英雄，不要听别人的胡说。他跟你妈妈结了婚，对不对？哦，那就是英雄最好的证明了。我会关照你进哈佛，成为一个律师的。好了，去吧，叫波克送你去市中心。”


  “你让我自己管我自己的孩子，那我就要谢谢你了。”韦德听话地一蹦一跳出去时，思嘉大声说道。


  “你是个该死的不称职的家长。你把埃拉和韦德的任何机会都给毁了，可我不许你那样对邦妮。邦妮要成为个小公主，全世界的人都会喜欢她。没有什么她不能去的地方。仁慈的上帝，你以为我会让她和挤满这屋子的乌合之众一起长大，跟这群人交往？”


  “对你来说，他们已经是够好的了——”


  “这种该死的场合对你来说也是再好不过了，我的宝贝。可是对邦妮不行。你以为我会让她嫁给你现在跟他们一起消磨时间的逃亡者中的一个吗？损人利己、追名逐利的爱尔兰人，北方佬，白人败类，到南方来谋财的暴发户——我的带有白家血统和罗比亚尔血脉的邦妮——”


  “郝家——”


  “郝家也许在爱尔兰曾经是王侯，但你的父亲却什么也不是，只是个拼命追求利益的精明的爱尔兰佬。你也并没有比他强到哪儿去——然而，我也有错。我不顾一切地过日子，对我做的事情从来都没在意过，因为对我来说，什么东西都是不重要的。可是，邦妮是重要的。上帝，我多傻呀！邦妮在查尔斯顿不会被接受，不管我妈妈或是你的尤拉莉姨妈还是波琳姨妈怎么努力也白搭——显然，她在这也不会被接受，除非我们马上行动采取措施——”


  “噢，瑞德，你把这看得那么重，你太可笑了。我们有了钱——”


  “让我们的钱见鬼去吧！我们所有的钱都买不来我想给她的东西。我宁愿邦妮在皮卡德家简陋的房子里或者在埃尔辛太太摇摇欲坠的谷仓里啃干面包，也不愿她在共和党成立的庆典上当美女。思嘉，你是个傻瓜。几年前你就应该为你的孩子们在社交中保证获得一个位子的——可是你没有。你连你自己的位子也没有费心去保住。指望你这么迟才去改善你的方式，那就是奢望了。你太急着赚钱，太喜欢欺侮人了。”


  “我觉得这一切都是小题大做。”思嘉冷冷地说。她把纸张翻得沙沙作响，暗示着对她来说，讨论已经要结束了。


  “我们只有卫太太帮我们的忙了，可你还千方百计疏远她，侮辱她。噢，别跟我说她没钱、她的衣服破破烂烂这些话。她是亚特兰大优秀事物的灵魂和核心。为了她，真该感谢上帝。她可以帮我在这方面做点事。”


  “你要做什么？”


  “做？我要去陶冶全城老卫兵中每一个母夜叉，特别是梅里韦瑟太太、埃尔辛太太、怀廷太太和米德太太。哪怕是要我俯伏在地，爬到恨我的每一只肥胖的老猫那去，我也会这么做。在她们的冷漠中，我会逆来顺受，并且对我过去的不良行为忏悔。我要为她们那该死的慈善机构捐款，要去她们那该死的教堂。我要承认并且吹嘘我在南部邦联军队服役的事。到了一筹莫展的时候，我还会参加他们那该死的三K党——虽然仁慈的上帝几乎是不会把这么沉重的惩罚加在我肩上的。我还会毫不犹豫地提醒那些我救过他们性命的人，说他们还欠我一桩人情债。而你，夫人，你则要行善，不要在背后拆我的台，不能取消这些人赎回抵押品的权利，不能卖给他们腐烂的木材，也不能用其他方式侮辱他们。布洛克州长再也不能迈进这房子一步。你听到了没有？还有你现在与他们交往的那群优雅的小偷也一样。如果你不顾我的请求而邀请了他们，你就会陷入家里没有男主人的尴尬境地。如果他们来到这房子里，我就把时间花在贝尔·沃特琳的妓院里，告诉每个有心听我说话的人，说我不愿意和他们一起待在同一座屋顶下。”


  思嘉一直被他的话搞得很痛苦，这时却唐突地大笑起来。


  “这么说，内河船上的赌徒和投机家打算变成令人尊敬的人啦！哦，你重新赢得尊敬的第一个举措最好是把贝尔·沃特琳的妓院卖掉。”


  这是个没有根据的瞎猜。她从来就不是很有把握是否是瑞德拥有那所妓院。他却突然大笑起来，好像看透了她的心思。


  “谢谢你的建议。”


  



  瑞德要打回受人尊敬的行列中去，就算他尝试过，他也不可能选择一个比现在更困难的时期了。从来没有一个时候，共和党和支持北方政府的南方佬这两个名称会比现在更令人憎恨，以后也决不会有什么时候比现在更令人憎恨的，因为现在，这个阶段投机家政体的腐败行为已经达到了巅峰状态。而自从投降以来，瑞德的名字从来就是和北方佬、共和党以及支持北方政府的南方佬联系在一起的，怎么样也摆脱不了。


  一八六六年，亚特兰大人曾经愤愤不平但又无可奈何地想过，没有什么能比他们那时受严厉的军法统治更糟糕的事了。可是现在，在布洛克的统治下，他们知道还有比那更糟的事。真该感谢黑人的投票，共和党和他们的联盟地位稳固，他们残酷地对待无权无势的人，却还在叫嚣说他们是少数派。


  有人在黑人当中散布谣言，说《圣经》中只提到两个团体，共和党和罪人。没有黑人想参加完全由罪人组成的团体，所以他们都赶紧参加了共和党。他们的新主人让他们一次又一次地投票，把一贫如洗的白人和支持北方政府的南方佬选去担任要职，甚至还选了黑人。这些黑人坐在立法机构里，大多数时候都在吃落花生或者是把不习惯穿鞋的脚穿上新鞋，再脱掉，以此来放松他们的脚。他们没几个人能读能写的。他们刚从棉花地或者甘蔗林里来，可却有权利投票决定税款、公债和他们的共和党朋友需要的庞大开支。他们还投票选举他们。纳税人愤愤不平地交税，州政权则摇摇欲坠，因为纳税人知道，投票决定用于一些公共事业的钱大部分都进了私人的腰包。


  紧紧围着州政府大厦的是一大群推销商、投机家、寻求承包项目的承包商和其他希望从狂欢纵欲的花销中得利的人。许多人都毫无廉耻地成了富人。他们毫不费劲就可以从州里拿到钱来兴建从来都没有兴建过的铁路，购买从来也没有买来的小车和火车机车，建从来也没有存在过的大楼，这些东西通通都只有在推销商的头脑里才存在过。


  公债发行已达几百上千万。它们中大部分都是非法的、欺骗性的，但它们照样发行。州财政部长是个共和党，但也是个诚实的人。他反对非法发行公债，拒绝在上面签字，但他和其他力图制止滥发公债行为的人都无能为力，挡不住这股滚滚而来的浪潮。


  州属铁路曾经是州里的资产，可现在却成了负担，债务高达上百万。这已经不是铁路。而是一个巨大的无底坑，猪猡才可以在里面大吃大喝，翻身打滚。许多官员都是因为政治原因被选中的，却根本不管他们知道不知道铁路经营的知识，而且工作人员比实际需要的多了两倍。共和党人来来往往可以免费，一车厢一车厢的黑人高高兴兴地在州里免费到处旅行，在同一场选举中一次又一次地投票。


  州属公路的经营不当尤其激怒了纳税人，因为要从公路的赢利中拿钱出来建免费的学校。可是公路没有赢利，只有债务，所以也就没有免费的学校。很少人有钱送孩子去收费学校，这样也就有了一代没有学知识长大的孩子，而他们又会给接下来的年月播下无知的种子。


  可是，除了他们对浪费、经营不当和贪污受贿等行为的愤怒之外，人们最感不满的是，州长会到北方政府那里，从不利于他们的角度汇报他们的事。佐治亚反对腐败的呼声很高的时候，州长赶快赶到北方去，在国会上陈述白人对黑人的愤怒以及佐治亚在准备再次暴动，说需要在州里实行严厉的军事管制。佐治亚人没有谁想和黑人过不去，他们总是尽力避免麻烦。谁也不想再打一场战争，谁也不想要也不需要刺刀下的统治。所有佐治亚人想要的就是让州里平安无事，恢复元气。可是，在州长后来已为人所知的“诽谤工厂”的操纵下，北方政府只看到一个企图反叛的州，一个需要重压的州，于是重压也就压下来了。


  对那些卡着佐治亚脖子的人来说，这是个令人激动的狂欢节。他们大肆掠夺，居高位的人公开偷盗，想来都令人齿寒。总的说来，州里充满冷漠的愤世嫉俗的感觉。抗议和作出的努力根本没有用处，因为州政府有美国军队的赞同和支持。


  亚特兰大诅咒布洛克这个名字以及支持他的南方佬和共和党人，诅咒与他们有联系的每一个人。而瑞德是和他们有联系的，他一直就在他们的阵营里，每个人都这么说，他们每个计划都有他的份。可是现在，他在漂流了一会后又转身逆流而上，开始与急流奋争着，要费劲地游回来了。


  他慢慢地、微妙地进行着自己的战役，不用那种豹子一夜之间就想改变斑点的方法，以免引起亚特兰大人的怀疑。他回避了他那些态度暧昧的老朋友，不再与北方军官、南方叛徒和共和党人在一起。他参加民主党的集会，引人注目地去投民主党人的票。他放弃了赌注很高的游戏，相对来说也没有饮酒过量。如果他真有去贝尔·沃特琳的妓院的话，他也是晚上偷偷去的，就像其他较为令人尊敬的城里人一样，不会在下午把他的马拴在她的门口，向人显示他就在里面。


  在做礼拜的时候，他牵着韦德的手拖后走进新教圣公会教堂，教堂里的会众差点从椅子上摔到地上。教堂会众们既对瑞德的出现感到震惊，也对韦德的出现感到讶异，因为这个男孩是被认为是天主教徒的。至少思嘉是个天主教徒。或者说，人们认为她是天主教徒。可她已经好几年没跨进教堂一步了，因为宗教在她身上已经不见，就像埃伦很多教诲在她身上已经不见了一样。每个人都认为她忽略了对儿子的宗教教育，也就更认为瑞德是想改变一下这种状况，尽管他带孩子来的是圣公会教堂，而不是天主教教堂。


  瑞德若是有意管住自己的舌头，不让他那乌黑的眼睛里现出不怀好意、眉飞色舞的神色的话，他是可以做到举止很正经、很迷人的。他已经有好几年没有刻意这么做了，可他现在这么做了，端出了一副正经、迷人的样子来，即使他穿上了颜色更为素净的马夹也是如此。从那些欠了他的救命之情的人那里，他并不难得到实实在在的友情。过去瑞德把他们对他的感激看成是件无足挂齿的事，若非如此，他们早就要表示感谢了。现在，休·埃尔辛、勒内、西蒙斯两兄弟、安迪·邦内尔和其他人看到他和蔼可亲的，都畏畏缩缩地走上前去，不好意思地感谢他的救命之恩。


  “没什么，”他会这么客气地说，“如果你们处在我的位置，一定也会这么做的。”


  他慷慨地捐款给圣公会教堂作为维修教堂的资金，还捐了一大笔钱给美化我们光荣的牺牲者的坟墓协会，但还没有大到俗气的地步。他特意找埃尔辛太太帮他捐这笔钱，不好意思地恳求她为他的捐献保守秘密。其实他知道得很清楚，这更会刺激她去传播消息。埃尔辛太太不愿意收下这钱——“投机家的钱”——可是协会非常需要钱。


  “我真不明白，为什么偏偏是你来捐钱。”她尖酸地说。


  瑞德用合适的持重样子告诉她，他是被过去的战友感动了才捐的款。他们都比他更勇敢，但却比他更不幸，所以现在都躺在没有标记的坟墓里了。听到这里，埃尔辛太太那贵族架势的下巴都拉长了。多利·梅里韦瑟曾经告诉过她，说思嘉说过白瑞德也参过军，可是，她当然不会相信。谁也不会相信的。


  “你在部队待过？你的部队番号是什么——你的团队？”


  瑞德把它们说了出来。


  “噢，炮兵！我知道的每个人不是在骑兵部队就是在步兵部队。这么说，那就说明了——”她停下不说了，不知所措的，想从他的眼里看出那种不怀好意的神采来。可是他只是低着头，把玩着他的表链。


  “我原来是喜欢步兵的，”他说，完全绕过了她暗指的意思，“可是，当他们发现我曾经是西点军校的学生时——虽然我没有读毕业，埃尔辛太太，因为孩子气的胡闹——他们就让我进了炮兵，正规的炮兵，不是民兵。在最后那次战役中，他们需要有专门知识的人。你知道损失有多惨重吗？那么多炮兵都死了。在炮兵部队，我真的很寂寞，一个认识的人也没有。整个服役期间，我相信，我没遇上一个亚特兰大去的人。”


  “哦！”埃尔辛太太茫然不解地说。如果他参过军，那她就错了。她就他的胆小行为说过很多尖刻的话。想起这些，她感到很内疚。“哦！你为什么没有把你服役的事告诉任何人呢？你这么做好像是为此感到害臊似的。”


  瑞德平视着她的眼睛，脸上一点表情也没有。


  “埃尔辛太太，”他诚恳地说，“请相信我，为南部邦联服过役比我做过的任何事或是将要做的任何事都令我感到更骄傲。我觉得——我觉得——”


  “哦，那你为什么要保密呢？”


  “我不好意思说出来，因为——因为我过去的一些行为。”


  埃尔辛太太详详细细地把这次捐款和这次谈话报告给梅里韦瑟太太听。


  “多利，我向你保证，他说他不好意思说的时候，眼泪都在眼眶里打转了！是的，眼泪！我自己也差点哭了。”


  “胡说八道！”梅里韦瑟太太不相信这些，大叫起来，“我不相信眼泪会在他的眼眶里打转，就像我不相信他参过军一样。我很快就能查清楚的。如果他真是在炮兵部队，我就能查出真相，因为卡尔顿上校就曾经是炮兵的指挥官，他娶了我祖父的一个妹妹的女儿。我可以写信问他。”


  她写信给卡尔顿上校。使她惊讶的是，她收到的答复非常肯定地赞扬了瑞德的服役。天生的炮兵、勇敢的战士、毫无怨言的绅士、谦虚的人，连封给他的职位都不接受。


  “哦！”梅里韦瑟太太说，把信给埃尔辛太太看，“这真能使我感到万分的惊奇！也许我们都错看他了，还称他是没有当过兵的无赖。思嘉和媚兰说他在城里陷落那天参了军，也许我们都应该相信这事的。可是，他照样还是个支持北方佬的南方佬和流氓，我不喜欢他！”


  “不管怎么说，”埃尔辛太太说，还是拿不定主意，“不管怎么说，我认为他还不至于这么坏。一个为南部邦联打过仗的人不可能太坏的。坏的是思嘉。你知道吗，多利，我真的认为他——哦，他为思嘉感到耻辱。可是作为绅士，又不好说出来。”


  “耻辱！呸！他们都是一个模子里造出来的。你是从哪里得来这个傻乎乎的念头的？”


  “这并不傻。”埃尔辛太太气愤地说，“昨天，下着那么大的雨，他还用马车载着三个孩子，连那个婴儿也在，在桃树街上上下下溜达，还让我搭他的车回家。我那时说：‘白船长，在这种下雨天你把孩子们带出来，你疯了吗？’他什么也没说，只是看上去很尴尬。可是嬷嬷说话了，她说：‘家里挤满了白人败类，让孩子们在外面比在家里更健康！’”


  “他怎么说？”


  “他能说什么？他只是对嬷嬷皱了皱眉头，便让它过去了。你知道，思嘉昨天下午和所有那些凡俗女人在一起开大型的惠斯特牌晚会呢。我想，他不想让她们亲吻婴儿。”


  “哦！”梅里韦瑟太太说，有点动摇了，但还是很固执。可是接下来的一个星期，她也屈服了。


  现在，瑞德在银行里有张办公桌。他坐在那办公桌前做什么，银行里的职员也感到茫然不解，谁也不知道。可是他拥有的股份太多了，他们对他待在那里也不敢表示抗议。过了一段时间，他们也忘了他们曾经反对过他了，因为他很安静，而且举止很得体，确实也懂一些银行和投资的知识。不管怎么说，他一整天都坐在那里，竭力表现出勤勤恳恳的样子来，因为他希望能和他那些有工作而且工作得很努力的受人尊敬的城里同胞一样。


  梅里韦瑟太太想扩大她那越做越大的面包店。她试过用她的房子作担保从银行贷款两千美元。可她被拒绝了，因为她的房子已经抵押过两次。这个结实的老太太从银行里怒气冲冲地往外走时，瑞德拦住了她，知道了事情的原委后，忧心忡忡地说：“可是一定是出了什么错，梅里韦瑟太太。一定是出了大错。若说什么人都得为担保犯愁的话，唯独你是不应该的。哦，只要有你的话担保，我就会借钱给你！任何像你这样起家的夫人都是世界上最好的保险。银行要把钱借给像你这样的人。好了，请你在我的椅子上坐一会，我去给你打点一下。”


  他回来的时候，温和地笑着，说真的像他想的那样弄错了。那两千美元就在那等着她，她什么时候想去取都行。好了，有关她房子的事——她能不能在那签个字？


  梅里韦瑟太太既感到生气又觉得受了侮辱，为自己居然要接受一个她不喜欢、不信任的人的帮忙而愤恨不已，谢他的时候也就没什么诚意。


  但他没有注意到这一点。送她到门口的时候，他说：“梅里韦瑟太太，我对你的学识一直都是极为敬重的，不知道你能不能告诉我一件事？”


  她点了点头，帽子上的羽毛装饰几乎动都没有动一下。


  “你的梅贝尔小时候吮大拇指的时候，你是怎么办的？”


  “什么？”


  “我的邦妮吮她的大拇指。我无法使她改掉这毛病。”


  “你必须让她改掉，”梅里韦瑟太太强有力地说道，“这会毁掉她的嘴型的。”


  “我知道！我知道！而她的嘴巴又挺漂亮的。可我不知道该怎么办。”


  “哦，思嘉应该知道的，”梅里韦瑟太太唐突地说，“她已经有过两个孩子了。”


  瑞德低头看着鞋子，叹了口气。


  “我试过把她的指甲涂上肥皂。”他说，没有搭理她说的有关思嘉的话。


  “肥皂！呸！肥皂一点也不好。我在梅贝尔的大拇指上涂了奎宁，我告诉你吧，白船长，她很快就不吮那大拇指了。”


  “奎宁！我绝对想不到去用这个！我真是太感谢你了，梅里韦瑟太太。这事正使我担心呢。”


  他对她笑了笑，一副很快乐、很感激的样子，这使梅里韦瑟太太站在那犹豫了好一会。可是，她跟他说再见时，自己也笑了。她不愿告诉埃尔辛太太说她错看了这个男人，但她是个诚实的人，她说，一个爱自己的孩子的男人总有好的一面的。多可惜呀，思嘉居然对这么漂亮的女孩邦妮没有兴趣！一个男人想自己亲自来抚养一个小姑娘，那真有点令人同情！瑞德知道得很清楚，这种状况会引起同情，即使这会玷污思嘉的名誉，他也不在乎。


  从孩子会走路起，他就经常带着她，坐马车或者让她坐在他的马鞍前面。下午从银行回家以后，他就带着她沿着桃树街散步，牵着她的手，把自己宽大的步子慢下来，好让她蹒跚的步子跟上他，并耐心地回答她成百上千个问题。黄昏时，人们总是待在院子里或是游廊上。由于邦妮很友好，很漂亮，有着一头乌黑的鬈发和亮亮的蓝眼睛，很少有人能硬忍住不跟她说话。瑞德在这些谈话中从来不乱说，只是站在旁边，充分显露出做父亲的骄傲感和满足感，因为他的女儿引起了别人的注意。


  亚特兰大的记忆是很久远的，而且疑心很重，要改变起来非常慢。时世很艰难，对一个和布洛克和他那伙人有关系的人，人们的感觉是非常不好。邦妮结合了思嘉和瑞德最好的优点，她是瑞德插进亚特兰大那堵冷漠的墙的小敲门砖。


  邦妮长得很快，她是郝嘉乐的外孙女，这一点一天比一天更明显。她短短的腿很结实，爱尔兰人的蓝色眼睛大大的，还有个方方的小下巴，显出我行我素的决心。她有着嘉乐暴躁的脾气，会通过尖叫发泄出来。但是一旦愿望得到满足，便很快就会忘记掉。而只要她的父亲在她身边，她的愿望总是很快就能得到满足。尽管嬷嬷和思嘉一再反对，他总是很溺爱她，因为她任何方面都使他感到很得意，只有一点除外。那就是她怕黑的毛病。


  到她两岁的时候，她很乐意到育婴室去和韦德和埃拉一起睡。然后，没什么明显的原因，嬷嬷一拿着油灯大摇大摆地走出房间，她就开始大哭起来。从这发展成深夜醒过来，恐惧地尖叫着，把另外两个小孩也给吵醒了，惊动了房子里的每个人。有一次，米德医生也被叫来了，他诊断说只是做噩梦时，瑞德对他很不礼貌。从她嘴里能得到的只有一个字：“黑。”


  思嘉对孩子总是很恼火，主张用揍的方式来解决。她不会用在婴儿室点灯的方式来迁就她，因为这样的话，韦德和埃拉就睡不着了。瑞德也很担忧，但很温和，试图从女儿嘴里得到更多的信息。他冷冷地说，如果要揍的话他会亲自动手，而且是对思嘉动手。


  事情的结局是，邦妮从婴儿室被移到了瑞德现在自己一个人睡的房间。她的小床被放在他的大床旁边，桌子上放着一盏加了灯罩的油灯，一整夜都点着。这件事被传出去时，整座城市都说得沸沸扬扬的。不管怎么说，一个小女孩睡在她父亲的房间里，这有点不合适，虽然女孩还只有两岁。闲言碎语在两方面使思嘉深受其苦。首先，这明白无误地证明了她和她的丈夫是分房睡觉的，这本身已经是够令人吃惊的事了。第二，每个人都认为，如果孩子害怕自己睡，她睡的地方应该是和妈妈在一起。思嘉觉得，向别人解释说自己在点着灯的房间睡不着，或者说瑞德不许孩子跟她睡，这都是不合适的。


  “除非她尖叫，要不你决不会醒。而她一尖叫，你很可能就会甩她耳光。”他唐突地说。


  他那么重视邦妮晚上怕黑的恐惧心理，这使思嘉很生气，但她认为，她最终可以使这事情恢复正常，让孩子回到婴儿室去睡觉。所有孩子都怕黑，唯一治疗的方式就是要坚决。瑞德在这件事情上不合常理，使她看上去好像是个不称职的妈妈，就是为了报复她不让他进她房间这一行为。


  那天晚上她告诉他她不想再要孩子了。从那以后，他再也没进过她的房间，连她的门把都没有动过一下。从那以后，晚饭时，他不在的时候多，在的时候少，直到邦妮的害怕心理开始，他才又开始待在家里。有时候，他彻夜未归。思嘉在紧锁着门的房间里睡不着，听着钟的滴答声，清晨那几个小时简直是数着一分一秒度过的，心里在寻思他到底在哪儿。她想起了他的话：“还有别的床，亲爱的！”虽然这想法使她感到很痛苦，但她也无可奈何。她说什么都会促成这么一幅情景，他肯定会说起她锁掉的门，很可能还会因此联系到希礼。是的，他愚蠢地要邦妮睡在点着灯的房间里——他自己的点着灯的房间里——只是他报复她的一种卑劣手段。


  直到一个可怕的夜晚，她才意识到他对邦妮的愚蠢行为重视到什么程度，意识到他对这孩子有多用心。一家人都不会忘记那个晚上。


  那天，瑞德见到一个从前和他一起偷闯封锁线的人，两人有很多话要说。他们到哪去聊天喝酒，思嘉不知道，但她当然是怀疑他们去了贝尔·沃特琳的妓院。他下午没有回来带邦妮去散步，晚饭也没有回来吃。邦妮一整个下午都从窗户里不耐烦地往外看，急着要给她的父亲看一堆乱七八糟的甲虫和蟑螂。最后，虽然她又哭又闹的，但还是被洛哄上床去睡了。


  不是洛忘了点灯，就是灯油燃尽了。谁也不知道到底发生了什么事。可是，当瑞德喝得有点醉意回家来的时候，整座房子已经闹翻了天。他虽然还在马厩里，邦妮的尖叫声就已传到了他耳朵里。她在黑暗中醒过来叫他，他却不在。充斥着她小小的心灵、出现在她想象中的所有不知名的恐惧包围着她。思嘉和仆人的安慰及拿来的亮灯都没法使她安静下来，瑞德一步三级迈上楼梯，就像个见到死神的人一样。


  当他最后把她抱在怀里，从她的抽泣声中听懂了唯一的一个字“黑”时，他对思嘉和黑人们大发雷霆。


  “谁把灯吹灭的？谁把她单独一个人留在黑暗当中的？普里西，我要剥你的皮，你——”


  “见鬼，瑞德先生！不是俺！是洛！”


  “看在上帝分上，瑞德先生，俺——”


  “住嘴。你知道我的吩咐的。上帝，我要——滚出去。别再回来了。思嘉，给她一些钱，在我下楼以前让她走。好了，每个人都出去，每个人！”


  黑人们飞也似的逃跑了，不幸的洛捂着围裙在哭。可是思嘉留了下来。看到她心爱的孩子在瑞德手里慢慢静了下来，而在她手里时却尖叫得可怜兮兮的，这太令人难以忍受了。看到那双小手臂搂着他的脖子，听着她用哽咽的声音说着使她害怕的东西，而她，思嘉，从她嘴里却什么连贯的话也掏不出来，这太令人难以忍受了。


  “这么说，它坐在你的胸口，”瑞德轻声说道，“它个子很大吗？”


  “噢，是的！大得很可怕。还有爪子。”


  “啊，还有爪子。哦，好了。我肯定会一整个晚上坐着。如果它来了，我就开枪把它打死。”瑞德的声音听上去很对此感兴趣，而且能安慰人，邦妮的哭声渐渐止住了。她详细地叙述着闯入她梦中的怪物，声音哽咽得不再那么厉害了，她说的话只有他能听得懂。瑞德讨论着这个话题，好像那是事实，思嘉心里恼火极了。


  “看在上帝分上，瑞德——”


  可他做了个手势让她安静。邦妮最后睡着了以后，他把她放在床上，给她盖好床单。


  “我要把那黑人的皮活活剥下来，”他平静地说，“这也是你的错。你为什么没有到这来看看灯是不是还点着？”


  “别傻了，瑞德，”她低声说道，“她这样都是你溺爱她的缘故。很多孩子都怕黑，可他们都会克服的。韦德曾经也怕过，可我并不纵容他。只要你让她叫上一两个晚上——”


  “让她叫？”那一刻，思嘉都以为他要揍她了，“要不你就是个傻瓜，要不你就是我见过的最没有人性的女人。”


  “我不想让她在不安和胆怯当中长大。”


  “胆怯？见鬼！她骨子里一块胆怯的骨头也没有！可你没有想象力，当然，你不会感受到那些有想象力的人的痛苦——特别是一个小孩。如果某种有爪子和角的东西坐在你的胸部，你会被它吓得灵魂出窍的，对不对？见鬼，你肯定会的！请你千万要记住，夫人，我可见过你像只被烫伤的猫一样号啕大哭着醒过来，就因为你梦见自己在迷雾中奔跑。而且就在不久前！”


  思嘉语塞了，因为她从来就不喜欢想起那个梦。再说，想起瑞德也曾像他安慰邦妮那样安慰过她，这也使她感到很尴尬。于是，她马上改弦易辙，展开了另一种攻势。


  “你是在纵容她，而且——”


  “我还打算继续纵容她。如果我这么做的话，她长大一些就会不害怕了，会把这忘掉。”


  “那么，”思嘉讥讽地说，“如果你打算当保姆，你晚上应该尽量回家来，而且不要喝醉，改换一下生活方式。”


  “如果我高兴的话，我会早点回来，但会醉得像个狗娘养的一样。”


  自那以后，他真的就早点回来了，早在邦妮要上床睡觉以前就到家。他坐在她身边，抓着她的手，直到她睡着，松开她的手为止。到那时候，他把灯点得亮亮的，让门半开着。这样，万一她醒过来害怕了，他也听得见她的声音。做完这一切，他才蹑手蹑脚地下了楼。他再也不让她怕暗的事再次发生。全家人都对灯是否还亮着特别敏感，思嘉、嬷嬷、普里西和波克都会经常蹑手蹑脚地上楼去，看看灯是不是还点着。


  他也不再喝醉了回家，但那决不是思嘉的功劳。他喝酒喝得很多已经有好几个月之久了，虽然他从来没有真正醉过。可是，有一天晚上，他呼出的气中威士忌的味道特别重。他抱起邦妮，让她坐在他肩膀上，问她：“吻你的心肝宝贝一下好吗？”


  她皱了皱往上翘的小鼻子，挣扎着要下来。


  “不，”她坦率地说，“讨厌。”


  “我怎么啦？”


  “气味讨厌。希礼叔叔的气味不会讨厌。”


  “哦，我真该死，”他悲哀地说，把她放到地上，“我根本没想到在我自己的家里会有个禁酒运动的鼓吹者！”


  然而，自那以后，他控制自己，只在晚饭后喝一杯葡萄酒，邦妮总是被允许去喝杯子里的最后几滴酒，所以一点也不认为葡萄酒的气味讨厌。结果，开始使他那轮廓分明的脸变模糊的浮肿样子慢慢消失了，他乌黑的眼睛下方，眼圈也不会那么黑，那么明显了。由于邦妮喜欢骑在他的马鞍前面，他更经常地待在室外，黝黑的脸晒得更黑，使他比以往看上去更加黝黑。他看上去更健康了，更常笑了，又像战争初期那个曾经使亚特兰大人怦然心动、令人着迷的偷闯封锁线的年轻人了。


  从来没有喜欢过他的人，现在看到他的马鞍前面坐着个小孩的身影骑马经过时，都会对他报以微笑。在这以前，有些女人相信，没有一个女人跟他在一起是安全的，现在，这些女人也开始在街上停下来跟他说话，称赞邦妮。连那些最严厉的老太太们也觉得，一个像他那样会谈论孩子的疾病和难题的男人，不可能是绝对的坏男人。


  



  第五十三章


  那天是希礼的生日。媚兰准备晚上给他来个惊喜，为他举办一个招待会。每个人都知道招待会的事，只有希礼蒙在鼓里。连韦德和小博都知道了，大人要他们发誓要保密，这使他们骄傲得不得了。亚特兰大每个好人都受到邀请，而且都会来。戈登将军一家已经愉快地接受了邀请。要是亚历山大·斯蒂芬斯时好时坏的健康状况允许的话，他也会来。连南部邦联中爱肇事的鲍勃·图姆斯也在被邀之列。


  一整个上午，思嘉和媚兰、英蒂和白蝶姑妈一起，在那座小房子里忙里忙外，指挥黑人挂刚洗过的窗帘，擦拭银器，给地板上蜡，烧煮，搅拌，品尝点心。思嘉从来没见过媚兰这么激动、这么开心过。


  “你知道，亲爱的，希礼已经很久没有开过生日会了，自从——自从，你记得十二棵橡树的那次野餐会吗？就是我们听说林肯先生号召人们参加志愿兵的那一天？哦，从那天开始，他就没有开过生日晚会了。何况他工作这么辛苦，晚上回家来的时候那么劳累，他真的不会记起今天是他的生日的。晚饭后大家成群结队地进来时，他难道不会惊喜吗！”


  “草坪上的灯笼你怎么处理呢？卫先生回来吃晚饭的时候，难道不会看见？”阿奇生气地问道。


  他一整个上午都坐在那看着这一切准备活动，对此挺感兴趣，但却不愿承认。他从来没有在幕后参与过城里人举办的大型晚会，这是一种新的体验。他坦率地说，女人们在房子里跑来跑去，就好像房子着火了一样，就因为她们聚在一起，所以什么都无法把他拉离现场。埃尔辛太太和范妮做的彩纸灯笼，因为这次晚会还特意画上了画，他对这特别感兴趣，因为他过去从来没见过“这种新玩意”。它们就藏在他睡的地下室里，他已经仔细端详过了。


  “仁慈的上帝！我还没想到这个呢！”媚兰叫了起来，“阿奇，你提到这，真是太幸运了。噢，哦！我该怎么办呢？它们必须用绳子挂在灌木丛上和树枝上，里面放上小蜡烛，客人到的时候就必须点燃的。思嘉，我们吃晚饭的时候，你能不能叫波克过来把蜡烛点起来？”


  “卫太太，你比大多数女人都更有理性，但你太容易激动了。”阿奇说，“至于那个傻瓜波克，可不能让他碰那些新玩意，他立刻就会让它们全着火的。它们——太漂亮了。”他承认道，“你和卫先生吃晚饭的时候，我会帮你挂起来的。”


  “噢，阿奇，你真是太好了！”媚兰孩子气的眼睛带着感激和依赖地看着他，“没有你，我真不知道该怎么办。你能不能现在就去把蜡烛放到灯笼里呢？这样我们就可以把这事处理掉了？”


  “哦，也许我可以的。”阿奇粗声粗气地说着，脚步沉重地朝地下室的台阶走去。


  “要杀死一只猫，除了把它溺死在黄油里，还有别的方法的。”那个胡子拉碴的老人脚步沉重地走下台阶时，媚兰咯咯笑着说，“我一直就在盘算着让阿奇去挂那些灯笼，可你知道他是怎样的人。如果你叫他去做，他是什么事都不做的。现在，我们好一会都可以不让他在这碍事了。黑人都很怕他，有他在周围，他们什么都不会做，连呼吸都要缩着脖子呢。”


  “梅利，我才不会让那个老亡命之徒到我家里去呢。”思嘉生气地说。她恨阿奇，就像他也恨她一样，他们互相之间几乎不说话。有她在场的地方，只有媚兰的房子他才待得住。即使在媚兰的家里，他也总是面带怀疑、轻蔑地冷冷瞪着她。“他会给你惹麻烦的，记住我的话。”


  “噢，如果你说他好话，做出你很依赖他的样子，他是不会有什么害处的。他对希礼和博都很尽心尽力。有他在周围，我总是感到很安全。”


  “你意思是说他对你这么尽心尽力了，梅利。”英蒂说，她嗔爱地看着她的嫂嫂，那张冷淡的脸上浮上了一丝淡淡的温情的笑意，“我相信，自从那个老恶棍的妻子——哦——自从他妻子死后，你是他爱上的第一个人了。我想，他真的很想有人侮辱你，这样他就可以杀了他们，以示对你的尊敬。”


  “发发慈悲吧！你怎么这样唠叨个没完呢，英蒂！”媚兰脸刷地红了，“他认为我是个可怕的傻瓜，这你是知道的。”


  “哦，我不觉得，这个气味难闻的老乡巴佬怎么看有什么要紧的。”思嘉唐突地说。阿奇在囚犯一事上对她的评判总是会激怒她。“我现在得走了。我要去准备晚饭，然后到商店去给雇员们发工钱，再到锯木厂去，付工钱给司机和休·埃尔辛。”


  “噢，你要去锯木厂吗？”媚兰问，“希礼下午迟些时候要去锯木厂见休。你能不能把他留在那，直到五点钟，办得到吗？如果他回来早了，他一定会在我们做蛋糕或是什么的时候把我们当场逮住，那时他就一点也不会感到意外了。”


  思嘉心里暗自发笑，心情又好了起来。


  “好的，我会拖住他。”她说。


  她这么说的时候，英蒂苍白、没有睫毛的眼睛跟她的对视了，目光似乎能洞察一切。“我一谈到希礼，她总是用这种奇怪的目光看着我。”思嘉心想。


  “哦，把他拖住，到五点以后，能拖多久就拖多久。”媚兰说，“那以后，英蒂会赶着马车去接他回来……思嘉，你今晚一定要早点来。我不想让你错过招待会的每一分钟。”


  思嘉赶车回家的时候，心里闷闷不乐地想：“她不想让我错过招待会的每一分钟，呃？哦，那么，她为什么不邀请我和她、英蒂和白蝶姑妈一起接待客人呢？”


  一般说来，在梅利微不足道的晚会上招待不招待客人，思嘉是不会在乎的。可是，这次是媚兰举办过的最大型的晚会，而且又是希礼的生日晚会，思嘉很想站在希礼身边，和他一起接待客人。可是，她也知道自己为什么没有被邀请去接待客人。即使她还不知道这一点，瑞德对这件事的评价也已经够坦率的了。


  “在所有出色的前南部邦联的拥护者和民主党人都到那里去的时候却有个支持北方政府的南方佬在那接待他们？你这观点真是太可爱了，就像他们是蠢人一样。只是因为梅利小姐对你很忠诚，你才被邀请的。”


  那天下午要去商店和锯木厂的时候，思嘉比往常更为用心地打扮自己，穿的是一件淡绿色的闪光塔夫绸新裙子，在灯光下看上去就像淡紫色的，戴的是淡绿色的新帽子，深绿色的羽毛圈在周围。要是瑞德让她把刘海剪短，烫一下，梳在前额上就好了，那这帽子看上去会漂亮得多！可是瑞德已经声称，如果她把刘海剪短的话，他就要给她理个光头。而这些日子以来，他的行为非常粗暴，他真的会这么做的。


  这是个令人愉悦的下午，虽然有太阳，但不会太热，虽然阳光明媚，但又不刺眼。和风吹过桃树街，树叶窸窣作响，思嘉帽子上的羽毛也被吹得跳起舞来。她的心也欢欣鼓舞的，每当要去见希礼的时候，她总是会这样。如果她早点把钱付给司机和休·埃尔辛的话，也许他们就会回家，把她和希礼单独留在锯木厂中间的四方形的小办公室里。这些日子里，单独见希礼的机会是太少太少了。想想看，媚兰居然叫她把他拖住！那太有趣了！


  她到商店的时候，心里高兴极了。她甚至连问问当天的生意怎么样都没有，就把工钱付给了威利和其他站柜台的小伙子。这天是星期六，对商店来说，是一星期中最忙碌的日子，因为这天所有的农夫都会到城里来买东西。可她什么问题也没问。


  在到锯木厂去的路上，她停下来十几次，和坐在豪华马车里的北方投机商的妻子们说话——但还不如她的豪华，她高兴地想——还和许多男人说话。他们在红尘滚滚的街上走过，手里拿着帽子，站在那恭维她。这是个美丽的下午，她非常高兴，看上去也很漂亮，而她的进展又是如此之好。因为这些耽搁，她比预定的时间更迟到达锯木厂，发现休和司机们都坐在一堆低低的木材上在等她。


  “希礼在这吗？”


  “在，他在办公室里。”休说，看到她兴高采烈、眉飞色舞的眼睛，往常那种忧虑的表情也从他脸上一扫而光，“他正在试图——我意思是说，他在查账本。”


  “噢，他今天没必要费这心思的。”她说，然后，她放低声音，“梅利派我到这来拖住他，直到他们把房子准备好，开今晚的招待会。”


  休笑了，因为他也要去参加招待会。他喜欢参加晚会，思嘉今天下午看来也很喜欢的。她把钱付给了卡车司机和休，然后贸然离开他们，朝办公室走去。她的样子显然说明，她并不在乎有没有人陪她去。希礼站在门边迎接她，他站在下午的阳光下，头发闪闪发亮，嘴上挂着一丝笑意，几乎是在咧着嘴笑了。


  “哦，思嘉，这时候你到这来干什么？你为什么不到我家去帮媚兰准备惊喜晚会呢？”


  “哎呀，卫希礼！”她气愤地叫了起来，“你本来是一点也不该知道的。如果你不感到吃惊，梅利会很失望的。”


  “噢，我不会泄露的。我会是全亚特兰大最吃惊的人。”希礼说着，眼睛里满是笑意。


  “好了，谁这么缺德，把这告诉你了？”


  “实际上，梅利邀请的每个人都告诉我了。戈登将军是第一个。他说，女人要举办惊喜晚会的时候，往往就是在男人决定要在屋里擦拭、清洁枪支的那些晚上。这是他的经验。然后，梅里韦瑟老爷爷也警告我。他说，梅里韦瑟太太曾经给他开过一次惊喜晚会，而她却成了那里最吃惊的人，因为老爷爷一直在偷偷地用一瓶威士忌在治疗风湿病，他喝醉了，连床都下不了——噢，每个有人为他举办过惊喜晚会的男人都对我说了。”


  “这些缺德鬼！”思嘉叫了起来，但她也只好笑了。


  他那样笑的时候，看上去就像过去那个她知道的在十二棵橡树的希礼一样。而这些日子里，他笑的时候是太少了。空气这么轻柔，阳光这么柔和，希礼的脸这么欢快，他说的话又是这么毫无顾忌，她的心幸福地跳个不停。她满腔喜悦，由于高兴，连胸部都痛了起来，痛得就像高兴的热泪因没有流出来而在她心里成了个负担似的。突然间，她觉得自己又回到了十六岁的时候，既高兴，又激动，连气都喘不过来了。她有种很狂热的冲动，想一把抓下帽子，把它扔到空中去，大叫着“万岁！”可接着又想，要是她这么做的话，希礼不知会有多吃惊，于是她突然大笑起来，笑得眼里都溢出了泪水。他也大笑起来，笑得头直往后仰，仿佛他从笑中得到了很多乐趣。他心想，她那高兴劲是因为把梅利的秘密泄露出来的男人间那种友好的合谋而引起的。


  “进来吧，思嘉。我在看账本。”


  她走进小房间，屋里被下午的阳光照得明晃晃的。她在卷盖式的办公桌前面的椅子上坐下来。希礼跟在她后面，也在这张粗糙的桌子一角坐了下来，修长的双腿随意晃荡着。


  “噢，今天下午，我们别跟账本打交道了，希礼！我就不能被打扰。我戴上新帽子的时候，所有我知道的数字似乎都从我头脑里消失了。”


  “在帽子和那人一样漂亮的时候，数字就消失得无影无踪了。”他说，“思嘉，你一直都在越变越漂亮！”


  他从桌上滑下来，笑了，拉起她的手，让手伸展开，好让他看她的裙子。“你真漂亮！我相信你永远也不会老！”


  他的接触使她意识到，她一直在希望有这种事发生，虽然她自己一直没有察觉到这一点。这一整个幸福的下午，她一直在希望着能感受他手的温暖、他眼里的柔情、说明他在乎她的一句话。自从那个寒冷的冬日，他们在塔拉的果园里见过面后，这是第一次只有他们俩单独在一起的时候。他们的手第一次不是因为正式握手而碰到一起，虽然那漫长的岁月里，她一直都渴望着能有进一步的接触。可是现在——


  他的手接触到她，她居然没有激动的感觉，这有多奇怪呀！过去，他一走近，她就会浑身发抖。现在的她却只感觉到一种颇为奇怪的友好和满足的温情。没有一股暖流从他的手里传到她的手里。被他的手抓着，她的心静如止水，很幸福，但很平静。这使她感到很困惑，有点仓皇失措。他还是她的希礼，还是她那聪明、罩着光环的心上人，她爱他胜过爱她自己的生命。那为什么又——


  但她把这想法推到脑后去了。她跟他在一起，他握着她的手在笑着，完全是出于友情。虽然没有紧张感，没有触电感，但这已经够了。她想起他们之间有那么多没有明说的话，却还能如此相处，这似乎真是奇迹呢。他眼睛望住了她的，清澈而明亮，笑的方式正是她喜欢的过去的那种方式，那种笑的样子就好像他们之间从来没发生过别的事，只有令人高兴的事似的。现在，他的眼睛和她的眼睛之间没有什么障碍，没有使人困惑的疏远感。她大笑起来。


  “噢，希礼，我越来越老，越来越憔悴了。”


  “啊，那只是表面的！不，思嘉，即使你到了六十岁，对我来说，你还是一样的。我永远都会记得你在我们最后一次野餐会上的样子，坐在一棵橡树下，周围围着十几个男孩。我甚至还能说出你那天的打扮。你穿着一件白底起绿色碎花的裙子，肩上披着白色的镶边披巾。你还穿着小巧的绿色舞鞋，镶着黑色的花边，戴着一顶大大的麦秆草帽，系着长长的绿色飘带。我心里牢牢记住了那件裙子，因为我在监狱里以及情况很不好的时候，我就会把记忆中的事挖出来，像看照片一样一张一张地过一遍，把每个细节都回忆起来——”


  他突然停下不说了，脸上那急迫的神情慢慢退去。他轻轻地把她的手放下，她则坐在那等着，等着他的下文。


  “自那天以来，我们都走了很长很长的路，我们俩都是，对不对，思嘉？我们走过的路是我们从来都没有意料到要去走的。你很快、很直接就走了过来，而我走得很慢、很勉强。”


  他重新在桌子上坐下，看着她，一丝淡淡的微笑又回到了他的脸上。可是这已经不是几分钟前使他如此快乐的微笑了。这是一丝惨笑。


  “是的，你走得很快，把我绑在你的马车轮子上拖着走。思嘉，有时候，我有种不受个人感情影响的好奇，那就是想知道，要是没有你的话，我到底会发生什么事。”


  思嘉很快便从他自己的角度为他辩护。她行动之所以这么快捷，是因为她脑海里浮现出了瑞德针对这同一个问题所说的那些话。


  “可我从来没为你做过什么，希礼。没有我，你还是会一样的。总有一天，你会成为富有的人，成为你打算要做的伟人。”


  “不，思嘉，伟大的种子从来就没有在我身上存在过。我认为，要是没有你的话，我早已默默无闻，被人忘却了——就像可怜的凯思琳·卡尔福特和这么多曾经有着伟大的姓氏和古老的姓氏的人一样。”


  “噢，希礼，别这么说。听上去你好像很伤感。”


  “不，我并不伤感。再也不伤感了。我曾经——曾经伤感过。可现在，我只是——”


  他停下不说了。突然间，她明白了他的心思。当希礼的眼睛清澈明亮、心不在焉地越过她，看到别的地方去的时候，这还是她头一次明白他在想什么。在她心里被爱的烈火燃烧着的时候，他的心思对她是关闭的。而现在，在他们之间存在着平静的友谊的时候，她却能够稍微走进他的思想中去，能够稍许理解他了。他不再伤感了。南方投降后，他曾经伤感过，在她恳求他到亚特兰大来的时候，也伤感过。可现在，他只是顺其自然而已。


  “我不喜欢听你那么说，希礼。”她急切地说，“你这么说就像瑞德一样。他对那种事以及他称之为适者生存的理论唠叨个没完，直到我厌烦得都要尖叫出来为止。”


  希礼笑了。


  “你有没有想过，思嘉，瑞德和我本质上是差不多的？”


  “噢，不！你这么优秀，这么尊贵，而他——”她停下不说了，感到很慌乱。


  “可是，我们是差不多的。我们来自同一种人，以同样的方式被抚养成人，受到培养去思考同样的事。在路上的某个地方，我们拐上了不同的岔道。我们思考的还是差不多的事情，但我们的行动却不一样。例如，我们两人都不相信战争，可我应征入伍了，他却一直不卷入其中，直到战争快结束的时候才去参战。我们两人都知道，战争全都是错误的。我们两人都知道，这场战争是不会胜利的。我愿意为一场不会胜利的战争而战斗。他却不愿。有时候，我会想，他才是对的，然后，再次——”


  “噢，希礼，你什么时候才会不再从正反两面来看问题呢？”她问道。但她不像过去那样，说的时候并没有不耐烦的神情。“从两个方面看问题，谁也达不到目的的。”


  “这话倒没错，可是——思嘉，那你要达到什么目的呢？我经常在纳闷。你瞧，我从来就不想达到什么目的。我只想做个真正的自己。”


  她想达到什么目的呢？那真是个愚蠢的问题。钱和安全，当然。然而——她在寻思着。她有钱，而且在一个不安全的世界里，她也有人们所希望得到的安全感。可是，她现在一思考，又觉得它们都还不够。她现在一思考，它们并没有使她特别的快乐，虽然它们已经使她少受折磨，对未来也更不会感到害怕。“如果我既有钱又有安全感，还有你，那就是我想要达到的目的了。”她心里想着，渴望地看着他。可她没把这些话说出来，担心会破坏他们之间的那种吸引力，担心他的心会向她关闭。


  “你只想做你自己？”她放声大笑，有点同情的意味，“最使我烦心的事一直就是不想做我自己！至于说我要达到什么目的，哦，我想我已经达到目的了。我想要富有，安全，而且——”


  “可是思嘉，你有没有想过，我并不在乎我富有不富有？”


  不，她从来就没想到过有人会不想富有。


  “那么，你想要什么呢？”


  “我现在也不知道。我曾经知道过，可现在都忘了一半了。大多数时候是想一人独处，不受我不喜欢的人折磨，被迫做我不想做的事。也许——我想过去的日子再回来，可是它们永远也不会回来了。对那些日子的回忆和在我耳边坍塌的世界把我弄得焦虑不安。”


  思嘉固执地撅着嘴。并不是说她不知道他的意思。他的声调就让她想起了其他日子，那是别的任何东西都做不到的。这使她突然感到很伤心，因为她也记起来了。可是，那天在十二棵橡树的果园里，她被弄得病恹恹，惨兮兮的。她说过：“我决不往后看。”从那天起，她就已经别转脸，不看过去了。


  “我更喜欢现在的日子。”她说，但她说这话时并没有看他的眼睛，“现在，总是有令人激动的事发生，有晚会和诸如此类的事。一切都有其闪光之处。过去的日子太无聊了。”（噢，慵懒的日子和温暖、静谧的乡间的曙光与暮色！小屋里传来的大声却很轻柔的大笑声！那时生活所具有的万般温馨以及知道所有的明天会带来什么的令人感到安慰的感觉！我怎能否认你们呢？）


  “我更喜欢现在的日子。”她说着，声音却在发抖。


  他从桌上滑下来，轻声笑着，表示不相信。他把手放在她的下巴上，托起她的面孔，让她面对着他。


  “啊，思嘉，你真是个蹩脚的撒谎者！是的，现在的生活有其闪光之处——可以勉强这么说。这正是不对劲的地方。往昔的日子没有闪光之处，但有一种魅力、美感和慢节奏的魔力。”


  她的思绪被扯成两半，不禁垂下了眼睛。他的声音、他手的接触，她早已经把通往它们的门上了锁，可现在，这些却又在轻轻地把那些门开启开来。在那些门后面，就是往昔日子的美妙之处。她心里不禁涌起一股对它们的向往之情，很伤感，又很迫切。可是她知道，不管那里有什么美妙之处，都只会停留在那里。在这些痛苦记忆的重压下，谁也不能够朝前迈步。


  他托着她下巴的手放了下来，把她的一只手放在自己的两只手里，轻柔地握着。


  “你还记得吗。”他说——她心里响起了一阵警告的铃声：别往后看！别往后看！


  可她很快便对此置之不管了，一股幸福的浪潮卷着她冲向前去。她终于理解他了，他们的思想终于有共通之处了。这种时候太珍贵，不能失去的，不管这以后会有什么痛苦。


  “你还记得吗？”他说，在他声音的魔力驱使下，小办公室的光秃秃的墙壁渐渐退去，那些年月也退置一边。在早已逝去的春天里，他们又一起在乡间的骑马小路上纵马前行。他说话的时候，握着她的手的手也越握越紧。他的声音里显露出那已经忘了一半的旧时感伤歌曲的魔力。她似乎可以听见他们在山茱萸树下骑马去参加塔尔顿家的野餐会时马勒的叮当声，听见了她自己无忧无虑的大笑声，看见太阳给他的头发镀上了一层银光，注意到他骑在马上的那种高傲、随意的优雅姿态。他的声音里带有音乐，那是小提琴和班卓琴弹奏的乐曲，他们曾在那白色的大房子里伴着那音乐跳舞，可现在这全都没有了。在秋日凉爽的月夜，从遥远的黑漆漆的沼泽地里，还会传来负鼠狗的叫声和盛蛋奶酒的碗散发出的香味，圣诞节时还有冬青树做成花环装饰着，还有黑人脸上和白人脸上的微笑。老朋友们也都成群结队地回来了，就好像这么多年来他们都没有死去似的：双腿修长、头发火红、爱搞恶作剧的斯图尔特和布伦特，和年轻的马匹一样野性十足的汤姆和博伊德，眼睛乌黑、热情如火的乔·方丹，行动无精打采却也有其优雅之处的凯德和雷福德·卡尔福特。还有卫约翰，因喝白兰地而满脸通红的嘉乐，说话悄声细语、香气袭人的埃伦。这一切。就存在着一种安全感，知道明天只会带来跟今天已经带来的同样的快乐。


  他的声音消失了，他们久久地互相凝视着。在他们之间，是他们毫不经意地曾经共同享有过的青春岁月，阳光灿烂、已经逝去的岁月。


  “现在，我明白你为什么不快乐了。”她忧伤地想，“我过去从来就没有明白过，我过去也从来不明白自己为什么也不快乐。可是——哦，我们说话就像老年人在说话一样！”她非常吃惊，沮丧地想着。“老年人总是往回看到五十年前去。可我们还不老！只是这期间发生了这么多事。一切都变了很多，就好像是五十年前的事一样。可我们还不老！”


  然而，当她看着希礼时，发现他已经不再年轻，不再光彩夺目了。他低着头，心不在焉地看着她的手。此时，她的手还握在他的手里。她看到他曾经发亮的头发已经灰白，就像月光洒在静水上一样，一片银白。不知怎的，自从那个四月的下午开始，那靓丽的美感已经消失，也从她心里消失了，那种令人悲伤的甜丝丝的回忆却如同胆汁一般苦不堪言。


  “我不该让他使我往后看的。”她绝望地想，“我说决不往后看时，我是对的。这太令人伤心了，它会在你心里撕扯着，直到你什么事也干不了，只会回顾过去。希礼不对劲的地方就在这。他再也不能朝前看了。他看不到现在，他害怕未来，所以他就往后看。我过去从来不理解。我过去从来不理解希礼。噢，希礼，我亲爱的，你不该往后看！那有什么好处呢？我不该让你诱使我去谈论过去的日子。你往后寻找幸福时，只会带来这种痛苦，这种心碎欲裂的感觉，这种不满足的感觉。”


  她站起身来，她的手还握在他的手里。她必须离开。她不能待在这，回忆着过去的日子，看着他现在那张又疲倦、又伤心、又苍白的脸。


  “自那些日子以来，我们都走了很长的路，希礼。”她说，努力让自己的声音不会发抖，拼命抑制住喉咙里的哽咽感，“我们那时有很好的打算，对不对？”然后，她又冲动地说：“噢，希礼，一切都没有像我们期望的那样成为事实！”


  “从来没有，”他说，“生活并没有义务要把我们所期望得到的东西给我们。我们接受了我们得到的，而且为没有变得更糟而感到很感激。”


  想起自那些日子以来走过的路，她的心突然隐隐作痛，烦闷不已。她记忆的脑海中浮现出喜欢有男朋友和漂亮衣服的郝思嘉，一旦有时间，她还在打算，总有一天要成为像埃伦那样的贵妇人。


  没有任何要流泪的先兆，她眼里却已经溢满了泪水，泪水顺着面颊慢慢地滚落下来。她站在那无言地看着他，就像一个受到伤害的茫然的小女孩。他什么话也没说，默默地轻柔地把她揽在怀里，把她的头按在他的肩膀上，倾下身子，把自己的面颊贴在她的脸上。她靠着他，全身松软下来，双手环抱着他的身体。他的拥抱给了她安慰，帮她止住了突如其来的泪水。啊，在他怀里的感觉真好，没有激情，没有紧张感，只是作为一个亲爱的朋友偎在他怀里。只有希礼才能与她共享她的回忆和她的青春，才知道她的起点和现在，只有他才能理解她。


  她听到了外面的脚步声，但没有多加注意，以为是司机们在回家的脚步声。她站了一会，听着希礼的心脏缓慢的跳动声。接着，他突然从她怀里挣脱出来。他如此粗暴使她感到很困惑。她抬起头看着他的脸，但他却不在看她。他的目光越过她的肩膀，朝门边看去。


  她转过身，看到英蒂站在那，脸色惨白，暗淡的眼睛冒着火；还有阿奇，恶毒得就像只独眼鹦鹉一样。站在他们身后的是埃尔辛太太。


  



  她根本不记得自己是怎么走出办公室的。可是，在希礼的命令下，她转瞬之间就迅速离开了，把希礼和阿奇留在那小房间里。他们在声色俱厉地说话，英蒂和埃尔辛太太则站在外面背对着她。羞辱和恐惧使她飞快地朝家里奔去，满脑子全是留着家长式胡子的阿奇变成了《旧约》中描写的复仇天使的形象。


  屋里空荡荡的，整座房子沐浴在四月落日的余晖中。所有的仆人都去参加一个葬礼去了，而孩子们又都在媚兰的后院里玩。媚兰——


  媚兰！一想到媚兰，她不禁周身发冷。她一边上楼朝自己的房间走去，一边想着。媚兰会听说这件事的。英蒂已经说了，她会告诉她的。噢，就因为能告诉她，英蒂因此就会感到很自豪。只要这么做能伤害思嘉，她就不会在乎她这么做会不会败坏希礼的名声，不在乎她会不会伤害媚兰！埃尔辛太太也会讲的，虽然只有英蒂和阿奇才在锯木厂办公室的门里边，她当时站在他们身后，实际上什么也没看到。可是，她还是会讲的。到吃晚饭时，这消息就会传遍全城。到明天吃早餐时，每个人，连黑人们都会知道了。在今晚的晚会上，女人们会聚在角落里，小心翼翼、不怀好意、兴高采烈地嘀咕着这件事。白太太思嘉从她那高贵、非凡的地位跌落下来了！这件事还会越传越离奇。连想制止都没有办法。传闻不会仅仅局限于事实真相，也就是她哭泣的时候，希礼只是用双臂搂着她而已。夜幕还未降临，人们就会说她犯了通奸罪。而这本来是这么单纯、这么甜蜜的事！思嘉狂乱地想：“如果那年圣诞节他休假回来我跟他吻别的时候被发现了——如果在塔拉的果园里我恳求他跟我私奔的时候被发现了——噢，如果我们是在真正有过失的任何时候被发现了，那也不至于这么糟！可是现在！现在！在我像个朋友一样依偎在他怀里的时候——”


  可是，没有人会相信的。没有一个朋友会支持她。没有一个声音会说：“我不相信她会做什么出格的事。”她早已把老朋友都激怒了。现在，在他们中间，找不到任何一个声援者。她的新朋友默默地忍受着她傲慢无礼的行为和言语，巴不得有个机会来谩骂她。不，每个人都会相信有关她的事，尽管希礼这样的好人被卷入这种肮脏的事，他们也许会为此感到遗憾。像往常一样，他们会把过错全都推到女人身上，对男人的罪过却耸耸肩置之不理。而在这件事上，他们是对的，是她依偎在他怀里。


  噢，她可以忍受会伤感情的言语行为，可以忍受冷落冒犯，可以忍受别人偷偷窃笑，可以忍受城里人说的任何话，如果她非得忍受的话——可是，媚兰却会让她受不了！噢，媚兰会让她受不了的！她也不知道自己为什么对媚兰会知道这件事这么在乎，对任何人都没有像对媚兰这样这么在乎。她太害怕了，过去的负疚感又压在她的心上，太沉重了，她连试图去理解都做不到。英蒂会告诉媚兰，说她发现希礼和思嘉在调情。想到媚兰眼里会出现的样子，思嘉不禁放声大哭。媚兰知道后会做些什么呢？离开希礼？为了维护尊严，她还能有别的选择吗？“而我和希礼又将怎么办呢？”她狂乱地想着，泪水顺着面颊流了下来，“噢，希礼会因羞辱而死，而且会因为我给他带来了这一切而恨我。”突然，她心里掠过一丝难以忍受的恐惧，泪水也戛然而止了。瑞德会怎么样？他会做些什么？


  也许他永远也不会知道。那句老话是怎么说的，那句挖苦的话？“当丈夫的总是最后一个知道的。”也许没有人会告诉他的。要告诉瑞德这样的消息，那得有个很有勇气的人才行，因为瑞德可是有先开枪打人然后才问原因的名声的。求你了，上帝，别让谁这么有勇气，把这件事情告诉他！可是，她记得锯木厂办公室里阿奇的那张脸，那双冷漠、暗淡的眼睛，残忍无情，痛恨她及天底下所有的女人。阿奇既不怕上帝，也不怕人，他痛恨放荡的女人。他已经够痛恨她们的了，已经杀了一个女人。而且他也说了，他要告诉瑞德。即使希礼会尽最大的努力劝说他，他还是会告诉他的。除非希礼杀了他，要不阿奇就会告诉瑞德，他觉得，作为基督徒，他有责任这么做。


  她脱下衣服，躺在床上，脑袋瓜在天旋地转。要是她能够把门锁上，永远、永远待在这安全的地方，再也不用见任何人，那该有多好啊。也许瑞德今晚还不会发现。她可以说她头痛，不想去参加招待会。等到早晨，她就可以想出一些借口了，一些能站得住脚的开脱之词。


  “我现在不能想这事，”她绝望地想，把脸埋在枕头里，“我现在不能想这事。等我受得了的时候再想吧。”


  夜幕降临了，她听到仆人们已经回来。在她看来，他们走来走去准备晚饭时似乎也很安静。或者说，是她那负疚的良心才使她有这种感觉呢？嬷嬷曾经来敲过门，但思嘉把她打发走了，说她不想吃晚饭。时间悄悄地过去了，她终于听到瑞德上楼的声音。他走到楼上的过道时，她非常紧张，聚精会神地准备跟他见面。但他走过去，回自己的房间去了。她松了一口气。他还没听说这事，感谢上帝，她的要求虽然不友好，但他还是很尊重她，从来没有再进过她的房间。因为，如果他现在看见她，她的脸就会把她的秘密暴露无遗。她必须鼓足勇气，告诉他她觉得不舒服，不能去参加招待会。哦，她还有足够的时间来使自己平静下来。真的有时间吗？自从下午那可怕的一刻开始，时间似乎都静止不动了。她听到瑞德在自己的房间里徘徊了好长时间，偶尔还跟波克说会话。可她还是找不到足够的勇气去叫他。她在黑暗中躺在床上，浑身发抖。


  过了好长时间，他敲了敲门，她尽力控制着自己的声音说道：“进来。”


  “我真的被邀请到这圣室里来了吗？”他边问边开了门。房间里很暗，她看不见他的脸。从他的声音里，她什么也听不出来。他走了进来，把门关上。


  “你准备好参加招待会了吗？”


  “很抱歉，我头痛。”她的声音听上去很自然，这有多奇怪啊！为这一片黑暗，真该感谢上帝！“我觉得我去不了。你去吧，瑞德，你跟媚兰说，我很抱歉。”


  停了好一会，他才在黑暗中用慢吞吞、带嘲讽的声音说道：


  “你真是个怯懦、胆小的小娼妇。”


  他知道了！她躺在床上颤抖着，一句话也说不出来。她听到他在黑暗中摸索着，划燃一根火柴，房间里顿时一片光明。他走到床边，低头看着她。她看到他穿着晚礼服。


  “起来，”他说道，声音里没有任何感情色彩，“我们要去参加招待会。你得快点。”


  “噢，瑞德，我不能去。你看——”


  “我看得出来。起床。”


  “瑞德，阿奇敢——”


  “阿奇当然敢。阿奇是个勇敢的人。”


  “你真该为他撒谎而杀了他——”


  “我有个奇怪的行事方式，不会为人们说真话而杀了他们。现在没有时间争论了。起床。”


  她坐了起来，把晨衣裹紧一些，眼睛搜寻着他的脸。那张脸黝黑黝黑的，毫无表情。


  “我不去，瑞德。我不能去，等到这——误会消除了再说。”


  “如果你今晚不露面，那你的有生之年就再也别想在这城里露面了。我可能还能忍受妻子的放荡行为，但我容忍不了一个胆小鬼。你今晚一定要去，即使从亚历克斯·斯蒂芬斯开始的每个人都要用刀砍了你，即使卫太太叫我们离开她的房子，那也得去。”


  “瑞德，让我解释一下。”


  “我不想听。没有时间了。穿上衣服。”


  “他们误会了——英蒂和埃尔辛太太，还有阿奇。他们都恨我。英蒂这么恨我，她甚至会说有关自己的哥哥的假话，好让我看上去很坏。只要你让我解释一下——”


  “噢，圣母，”她痛苦地想，“要是他说：‘请你解释吧！’那我要说些什么？我怎么解释呢？”


  “他们会对每个人说谎的。我今晚不能去。”


  “你一定要去，”他说，“就算我要拧着你的脖子拉着你走，一路上每走一步就在你那一直很迷人的屁股上踹上一脚，你也得去。”


  他一把把她拉起来，目光非常冷漠。他抓起她的胸衣，向她扔过去。


  “把它们穿上。我来给你系带子。噢，是的，我完全知道怎么系带子。不，我不会叫嬷嬷来帮你，让你把门锁上，像个胆小鬼一样躲在这里。”


  “我不是胆小鬼，”她大叫着，恐惧感被刺得无影无踪，“我——”


  “噢，饶了我吧，不要给我讲你如何打死北方佬，如何面对舍曼的部队的传奇故事。你是个胆小鬼——还有些别的称呼呢。即使不是为你自己考虑，为邦妮的缘故，你今晚也得去。你怎么能再毁掉她的机会？穿上胸衣，快点。”


  她迅速脱下晨衣，只穿着内衣站在那。要是他能看看她，看到她只穿着内衣看上去有多漂亮，也许他脸上那骇人的表情就会不见了。毕竟他已经很久很久没看见她穿着内衣的形象了。可是他并没有看她。他在她的壁橱那迅速翻找着她的衣服。他翻找着，拉出了她那件绿玉色的波纹绸新裙子。这裙子胸口开得很低，后部有个很大的撑架，撑架上是一大束粉色天鹅绒做的玫瑰花。


  “穿这件。”他说，把裙子扔到床上，朝她走过来，“今晚不能穿朴素、稳重的鸽灰色和丁香色的衣服。你的旗帜必须钉在桅杆上，因为就算你过去没有把它撞倒，现在显然也已经把它撞倒了。还要涂上很厚的口红。我敢肯定，一个女人若跟自以为讲道德的人通奸，她的脸色看上去也不及你这样一半的苍白。转过身。”


  他两手抓起胸衣的带子，用力猛拉，她不禁大叫起来。这不适当的动作使她感到既害怕，又羞辱，又尴尬。


  “弄痛你了，是不是？”他唐突地笑了起来，她还是看不清他的脸。“很遗憾，这带子没系在你的脖子上。”


  媚兰的家里每个房间都亮着灯，街上，离得很远就能听到音乐声。他们在屋前停下时，许多人已经乐在其中，那欢快、激动的声音弥漫开来。屋里挤满了客人，里面挤不下，已经被挤到外面的游廊上，还有许多人坐在场院里的长凳上，场院里挂着暗淡的灯笼。


  “我不能进去——我不能去，”思嘉坐在马车里，心里想着，紧紧抓着揉成一团的手帕，“我不能。我不进去。我要跳下马车跑掉，跑到某个地方去，跑回塔拉的家里去。为什么瑞德要强迫我到这来？人们会怎么样呢？媚兰会做些什么呢？她看上去会怎么样？噢，我没法面对她。我要跑掉。”


  就好像看透了她的心思似的，瑞德的手紧紧抓着她的手臂，好像都要把它抓破，留下伤痕了，这出自一个粗心的陌生人的粗鲁之手。


  “我从来不知道爱尔兰人也会是胆小鬼。你那大吹特吹的勇气都到哪儿去了？”


  “瑞德，求你了，让我回家去解释。”


  “你有永恒的时间解释，却只有一个晚上在竞技场当殉难者。下来吧，亲爱的，让我看着狮子们把你活活吞了。下来。”


  她不知道自己是怎么走过人行小路的，她挽着的手臂像花岗岩一样又硬又稳，这传给了她些微的勇气。上帝，她能够面对他们，而且，她要去面对他们。他们都是些什么人？只不过是嫉妒她的一群喵喵乱叫、爪子乱抓的猫罢了。她得让他们知道，她并不在乎他们怎么想。只有媚兰除外——只有媚兰除外。


  他们走到门廊边，瑞德手里拿着帽子，左右点头忙着行礼，他的声音冷静而轻柔。他们走进房间时，音乐停了下来，对困惑不解的她来说，人群似乎就像大海里的浪潮一样向她涌来，然后又退去，声音也越来越小，渐渐远去。是不是每个人都要砍了她呢？哦，去他妈的，让他们砍好了！她扬起下巴，面露笑容，眼角也眯了起来。


  不等她转身张口对站在最靠近门边的人说话，有人便穿过拥挤的人群向她走来了。思嘉心里奇怪地咯噔了一下。接着，媚兰便迈着小脚从小路上匆匆走来，赶过来到门口迎接思嘉，赶在任何人跟她说话之前来跟她说话。她窄小的肩膀挺得很平，小小的下颚愤愤不平地绷着，那样子就好像为了思嘉，她宁愿不要别的所有客人似的。她走到她身边，一只手臂环住了她的腰。


  “多漂亮的裙子呀，亲爱的。”她那清晰的声音小声说道，“你是不是天使呀？英蒂今晚不能来帮我。你能不能帮我招待客人呢？”


  



  第五十四章


  再次安全地待在自己的房间里以后，思嘉扑倒在床上，根本顾不了波纹绸裙子、撑架和玫瑰花。有一阵子，她只能静静地躺在那，想着自己站在媚兰和希礼中间迎接客人的情景。多可怕呀！她宁愿再次面对舍曼的部队，也不愿再去做那种事！过了一会，她从床上爬起来，不安地在房间里踱着步，边走边脱掉衣服。


  紧张感回到她身上来了，她开始浑身发抖。发夹从她的手指间滑落，叮当作响地掉在地上。她想把头发弄成通常那种有上百个发卷的样子时，头梳背戳到太阳穴上，弄得生疼。她蹑手蹑脚地走到门边不下十几次，想听听楼下的声音。可是，底下的过道里寂然无声，就像个黑漆漆、静悄悄的黑洞一样。


  晚会结束后，瑞德让她单独坐马车回家，她不禁感谢上帝暂时解救了她。他还没有回家来。谢天谢地，他还没有回家来。她今晚感到又耻辱，又害怕，浑身发抖，她没法面对他。可是他在哪儿呢？很可能是在那个贱人那里。思嘉头一次为有贝尔·沃特琳这么一个人而感到高兴。除了这个家，还有其他地方收留瑞德，让他那激愤的、非常危险的情绪平息下来，她为此感到很高兴。可那是不对劲的，居然为自己的丈夫在一个妓女的家里而感到高兴，可是她也无能为力了。如果他死了，那也就意味着她今晚不必见他，她差不多也会感到高兴的。


  明天——哦，明天又是新的一天了。到了明天，她就会想出一些借口，想出一些反驳的话，想出某种反倒使瑞德觉得内疚的方法来。到了明天，有关这个可怕的夜晚的记忆就不会这么强烈地使她浑身发抖了。到了明天，她就不会被希礼的那张脸、他受损的傲气和他的耻辱感纠缠着了——这是由她引起的耻辱，他几乎没扮演什么角色，却要蒙受耻辱。他现在是不是恨她了呢？她那亲爱的、尊贵的希礼，就因为她使他蒙受了耻辱？他现在当然会恨她——媚兰愤愤不平地挺直瘦弱的双肩，走过光滑的地面，把手臂挽在思嘉的手臂下，面对着那群奇怪、邪恶和隐隐有敌对情绪的人时，她声音里毫无保留的信任感已经救了他们俩。一整个可怕的晚上，媚兰一直让思嘉站在她身边，她使这一丑闻化为了泡影，这方法有多巧妙呀！人们有点冷淡，又有点茫然不解，但他们都还很有礼貌。


  噢，这所有的耻辱都被媚兰的裙子遮盖起来了，这使她不会受那些恨她的人的攻击，而他们本来是可能用他们的低声嘀咕把她撕成碎片的！她受到了媚兰盲目的信任的保护，不是别人，偏偏是媚兰！


  想到这点，思嘉打了个寒战，浑身颤抖不已。她必须喝一杯，在她能够躺下，希望能睡着以前喝上几杯。她在睡衣外面罩上一件晨衣，急匆匆地走到黑漆漆的过道上，寂静中，她那没有鞋帮的拖鞋发出了很响的声音。还没往房门紧闭的餐厅那望上一眼，她已经下了一半楼梯了。她看到从餐厅的门缝底下露出一小缕亮光来。她的心在那一刻似乎都停止了跳动。她回家的时候，那灯是不是一直就在点着，只是因为她太沮丧了，所以才没有注意到？还是说瑞德最终还是回家来了？他可以从厨房门悄悄地进来。如果瑞德在家，那她就要蹑手蹑脚地回到床上去，白兰地也不喝了，虽然她急需喝上一口。那样，她就不必面对他了。一旦回到自己的房间，她就会很安全，因为她可以把门锁上。


  她倾下身子，想把拖鞋脱掉，这样她就可以不发出声响就悄悄地奔回房间去。这时，餐厅的门突然开了，瑞德站在那，身后的蜡烛光映出了他的身影。他看上去块头很大，比她任何时候看过的他块头都更大。一个可怕的身影站在那里，脸部轮廓看不清楚，人影也不太稳定。


  “请加入我的行列吧，白太太。”他说，声音有点浑厚。


  他喝醉了，而且也已经表现出来。过去从来没见过他露出喝醉过的模样，不管他喝了多少。她拿不定主意，停顿一下，什么也没说。他的手臂挥了一下，做了个下命令的手势。


  “到这来，你这该死的！”他粗鲁地说。


  “他一定喝得很醉了。”她心想，心怦怦怦地跳得飞快。通常情况下，他喝得越多，举止就显得越有教养。他更会讥笑挖苦人，说的话讽刺意味也更强，但伴之而来的举止却总是很审慎的——而且是太审慎了。


  “我决不能让他知道我害怕面对他。”她心想，把晨衣往脖子那拉紧了一些，高昂着头走下楼梯，鞋跟啪嗒啪嗒地发出很响的声音。


  他闪到一边，给她行了一个礼，让她走进餐厅，那种嘲弄的意味使她心里直发毛。她看到他没穿上衣，领带的两头垂挂在敞开的领口两边，衬衫从领口一直到胸部都没扣上，露出了浓密乌黑的胸毛。他头发凌乱，两眼布满血丝，眯缝着。桌上点着一根蜡烛，一小束亮光在天花板很高的房间里映照出巨型的影子，使那巨大的餐具柜和碗柜看上去就像蹲伏在那一动不动的野兽一样。桌子上的银制盘子里放着细颈瓶，上面盖着雕花玻璃塞子，周围放着杯子。


  “坐下。”他简短地说，跟着她走进餐厅。


  现在，一种新的恐惧攫住了她的心，跟这恐惧相比，面对他的那种惊恐就似乎是没什么大不了的事了。他看着她，说着话，那神情、那举止就像是个陌生人一样。这个瑞德的举止是最没教养的，是个她从来没见过的瑞德。在任何时候，甚至在最亲密的时刻，他最多也只是表现得无动于衷而已。连生气的时候，他也是温文尔雅、讽刺挖苦的，而威士忌通常又使这些特点更加突出。起初，这使她很不安，曾经试图把他这种无动于衷捣毁掉，但她很快就接受了，把它当成一种很合宜的事。几年来，她一直认为，对他来说，那是什么事都不重要的，他把生活中的任何事情，包括她在内，都当成一种具有讽刺意味的玩笑。可是，她在桌子对面面对着他坐在那里时，她意识到，终究还是有某些东西对他来说是很重要的，非常非常重要，这不禁使她的心直往下沉。


  “你没有理由不戴睡帽，哪怕我在家再没有教养也一样。”他说，“要不要我给你倒杯酒？”


  “我不想喝酒。”她硬邦邦地回答说，“我听到有声响，就来——”


  “你什么也没听到。如果你认为我在家，你是绝对不会下来的。我一直坐在这，听到你在楼上走来走去。你一定很想喝一杯。喝吧。”


  “我不想——”


  他抓起酒瓶，倒了一杯，手都端不稳了。


  “喝吧。”他说，把杯子塞进她手里，“你浑身都在发抖。噢，别端架子了。我知道你暗地里一直在喝酒，我还知道你能喝多少。一段时间以来，我一直打算告诉你，别那么刻意地装腔作势，想喝就公开喝得了。你以为你若爱喝白兰地的话，我会在乎吗？”


  她接过湿漉漉的杯子，暗暗诅咒着他。他看得透她的心思，就像看一本书一样。他总是能看透她的心思，而他是这世界上唯一一个她想对之隐瞒真实想法的人。


  “我说，喝吧。”


  她端起杯子，手臂猛地一抬，酒就已经入了肚，手腕却是僵直不动的。嘉乐过去喝纯威士忌的时候就是这么喝的。不等她想到这看上去有多熟练，有多不得体，酒就已经下了肚。他也注意到了这喝酒的姿势，嘴角都拉了下去。


  “坐下，我们可以就刚刚参加过的讲究的招待会来一番令人愉快的家庭讨论了。”


  “你喝醉了，”她冷冷地说，“我要去睡了。”


  “我喝醉了，而且今晚我还打算喝得更醉一些。可是，你是不能去睡的——现在还不能去。坐下吧。”


  他的声音还有往常那慢吞吞的意味，但从他的话里，她可以感觉到凶暴正尽力要爆发出来，这凶暴将会很残酷，就像皮鞭被折断时那样。她犹豫不决的，不知怎么办才好。他却已经来到她的身边，手抓住她的胳膊，把她都弄痛了。他只轻轻地一拧她的胳膊，她便颓然坐了下去，痛得低声叫了出来。现在，她害怕极了，她这辈子还从来没有这么害怕过。他朝她倾过身子时，她看到他黝黑的脸红通通的，眼里还闪着那令人害怕的光芒。他那深邃的眼里有某种东西是她从来都不知道，从来都不理解的，那是比怒气更深层的东西，比痛苦更强烈的东西。这种东西驱使着他，使他的两眼就像两个燃烧着的火红的煤球一样。他低头看着她，看了很久，看得她那挑战性的目光游移不定，继而垂下了眼睑。然后，他跌坐在她对面的一张椅子上，又给自己倒了一杯酒。她思绪急速地运转着，试图筑起一道防御的战线。可是，直到他开口，她也不知道自己要说些什么，因为她不知道他具体要指责她的是些什么事。


  他慢慢地啜饮着，从杯子上方看着她。她绷紧神经，尽力想让自己不发抖。有好一阵，他的表情都没有变，但最后却放声大笑起来，眼睛还是没有离开她。听到这笑声，她根本没法使自己不发抖。


  “这真是很有趣的喜剧，就是今天晚上，对不对？”


  她没有吭声，穿着宽松拖鞋的脚弯着脚趾，努力想控制住自己发抖的身子。


  “令人愉快的喜剧，一个人物也没有缺席。居民们聚集在一块，要向有罪过的女人扔石头，含冤的丈夫还像个绅士应该做的那样支持自己的妻子，含冤的妻子带着基督徒的精神迈步进场，还在那精神上罩上了她那毫无污点的名声的外衣。而情人——”


  “请你别说了。”


  “我要说。今晚我要说。这太有趣了。而那个情人看上去就像个该死的傻瓜似的，恨不得自己死了才好。亲爱的，身边站着你所恨的人，为你遮盖你的罪过，你感觉怎么样？坐下。”


  她坐了下来。


  “就是这样，你也不会更喜欢她的，我想。你在纳闷，她是不是知道你和希礼的全部事情——在纳闷她要是知道了，为什么还要这么做——她这么做是不是为了维护自己的面子。你还在想，她这么做真是个傻瓜，就算她保住了你的脸面也一样，可是——”


  “我不想听——”


  “不，你应该听。我要把这些告诉你，让你少担点心。梅利小姐是个傻瓜，但不是你认为的那一种。很明显，有人把这事告诉她了，但她不相信。即使她亲眼看见了，她也不会相信。她身上的节操太多了，根本想不到她所爱的人也会做出什么不名誉的事来。我不知道卫希礼对她撒了什么谎——但是，任何蹩脚的谎言都能奏效的，因为她爱希礼，也爱你。我敢肯定，我虽然不明白她为什么爱你，但我看得出来，她很爱你。让这爱成为压在你心头的十字架之一吧。”


  “如果你没喝这么醉，不会如此侮辱人，我就对你解释一切。”思嘉说，身上恢复了某些尊严，“可是现在——”


  “我对你的解释不感兴趣。对事实真相，我知道得比你更清楚。看在上帝分上，你要是从那椅子上再站起来一次——”


  “我发现，比今晚的喜剧更有趣的是，你这么贞洁，因为我有许多罪恶而拒绝给我床笫之欢，可你心里却一直对卫希礼怀有欲望。‘心里怀有欲望。’真是不赖的词句，对不对？那本书里有很多好词好句的，对不对？”


  “什么书？什么书？”她不知所措，毫无关联的思绪在驰骋着，眼睛狂乱地环视着房间各处。她注意到，在昏暗的灯光下，那大型的银器有多笨重，而房间各个角落又黑得多么可怕。


  “我被拒之门外，是因为我那粗俗的情欲太旺盛了，配不上你的高雅——因为你不想再要孩子。那使我感觉有多糟呀，我的心肝！那对我伤害有多深！所以我就出去寻找令人快慰的安慰，让你自个高雅去。而你却把那些时间花在追逐长期以来痛苦不堪的卫希礼上。去他妈的，是什么使他痛苦呢？有他那心思，他不可能对他的妻子忠诚，也不可能从肉体上对他的妻子不忠诚。他干吗不下定决心呢？你不会反对怀上他的孩子吧，对不对——然后再假冒成是我的？”


  她大叫一声，跳起身来，他则从他的座位上冲上前来，放声大笑，是那种使她周身血液发冷的轻柔的笑声。他用棕色的大手把她按回椅子上坐下，俯身在她上方。


  “注意看看我的手，亲爱的。”他说，在她面前屈伸着双手，“我毫不费劲就可以用这双手把你撕成碎片，如果这能把希礼从你的头脑里赶走，我是会这么做的。可是，这么做赶不走他。所以，我想，我还是用这种方法来把他从你脑海里永远赶跑吧。我要把手放在你的头上，就这样，一边一只。我要把你的头颅像个核桃一样放在中间用力猛击，这样才能把他赶跑。”


  他的手已经放到了她的头上，手指插在她的头发里面，用力按着，把她的脸抬起来面对着他的脸。她看到的是一个陌生人，一个醉醺醺的、说话慢吞吞的陌生人。她从来就不缺乏非凡的勇气，面对着危险的时候，那勇气便倏然间回到了她的血管里，使她热血沸腾，腰杆挺直，眼睛也眯缝起来。


  “你这醉鬼、傻瓜，”她说，“把手从我身上拿开。”


  使她感到吃惊的是，他真的这么做了，然后坐在桌子的一角，又给自己倒了一杯酒。


  “我一直就很佩服你的精神，亲爱的。现在更是如此，在你被逼入死角的时候。”


  她把晨衣紧紧裹在身上。噢，要是她能回到自己的房间，把那结实的门锁上，自己一人待着，那该有多好呀。不管怎么样，她应该避开他，胁迫他，使他屈服，这个她过去从来没有见过的瑞德。她虽然腿还在发抖，但还是从容地站起来，把臀部的晨衣裹紧一些，把脸上的头发往后一甩。


  “我没有被逼入死角，”她厉声说道，“你永远也无法把我逼入死角，白瑞德，也吓不倒我。你啥也不是，只是一个醉醺醺的畜生。你和坏女人厮混了这么久，除了怎么坏以外，你什么也不理解。你无法理解希礼和我。你一直生活在泥泞污垢当中，别的什么也不知道。你在妒忌你无法理解的某些东西。晚安。”


  她满不在乎地站起来，朝门口走去，可他的一阵大笑却使她停下了脚步。她转过身，他摇摇晃晃地朝她走来。看在上帝分上，要是他能停下他那可怕的笑声就好了！这一切当中，有什么好笑的呢？他朝她走来时，她朝门口退去，却发现自己退到了墙边。他把手重重地放在她的身上，把她的肩膀按在墙上。


  “不要笑。”


  “我笑是因为我可怜你。”


  “可怜——可怜我？还是可怜可怜你自己吧。”


  “是的，上帝在上，我可怜你，亲爱的，我漂亮的小傻瓜。这话伤害你了，对不对？你受不了笑，也受不了可怜，对不对？”


  他停下不笑了，沉重地靠在她的肩膀上，弄得她的肩膀生疼。他的脸变了，朝她凑得很近，嘴里呼出的浓郁的威士忌味不由得使她把头扭开。


  “嫉妒，我会吗？”他说，“为什么不呢？噢，是的，我嫉妒卫希礼。为什么不呢？噢，别想说什么话来作解释了。我知道，从肉体上说，你没做什么对不起我的事。那就是你想要说的吗？噢，我一直都知道这一点。这些年来都知道。我怎么知道的？噢，哦，我了解卫希礼和他那一类人。我知道他很高贵，是个绅士。而这点，亲爱的，对你——或者说对我，就不能那么说了。我们不是绅士，我们并不高贵，是吗？那就是为什么我们像绿色的月桂树一样枝繁叶茂的缘故。”


  “放开我。我不想站在这让你侮辱。”


  “我并没有侮辱你。我是在赞扬你身体这方面的贞洁。这一点也骗不了我。你以为男人都是傻瓜，思嘉。低估你的对手的力量和才智，那是绝对不划算的。而我不是傻瓜。你躺在我的怀里，却把我当成卫希礼，你没想到我是知道这一点的吧？”


  她的下颚拉了下来，恐惧和吃惊清楚明白地写在她的脸上。


  “那真是乐事，实际上还相当怪异，就像是床上有三个人，而本来是只应该有两个人的。”他轻轻地摇着她的肩膀，打着嗝，嘲弄似的微笑着。


  “噢，是的，你一直没有做对不起我的事，因为希礼没有要你。可是，见鬼，我不该因为你的身体而妒忌他的。我知道身体是多么的微不足道——特别是女人的身体。可是，我确实因为你的心，因为你的铁石心肠、肆无忌惮，因为你那珍贵而固执的思想妒忌他。他不想要你的思想，这个傻瓜，而我不想要你的身体。我可以低价买到女人。可我真的想要你的思想和你的心，而我又永远都得不到它们，就像你永远得不到希礼的思想一样。这就是我为什么可怜你的原因。”


  即使在她害怕、茫然的时候，他的讥笑也刺痛了她。


  “可怜——我？”


  “是的，可怜你，因为你真像个孩子，思嘉。一个哭着要月亮的孩子。一个孩子，就算他得到了月亮，他又能把它怎么样呢？而你和希礼又能怎么样呢？是的，我可怜你——看到你用双手把幸福扔掉，却伸出双手去追逐绝对不会使你幸福的东西，所以，我可怜你。我可怜你是因为你是一个傻瓜，你不知道，除非同类人结成夫妻，要不然是不可能会有幸福的。如果我死了，梅利小姐也死了，你能得到你那心爱的、尊贵的情人，你以为你跟他在一起就会幸福吗？见鬼，不会的！你永远也不会懂他，不会知道他在想什么，永远不会理解他，就像你不理解音乐、诗歌和书或者任何不是美元和美分的东西一样。而我们，我心里亲爱的妻子，如果你能给我们一半的机会，我们就可以非常美满幸福，因为我们太相像了。我们俩都是无赖，思嘉，而我们一旦想要什么，那没有什么是我们得不到的。我们本来是可以很幸福的，因为我爱你，我也了解你，思嘉，从骨子里了解你。我了解你的方式是希礼决不可能知道的。而如若他真的知道的话，那他是会鄙视你的……可是，你却不，你却把一辈子的精力都放在追逐一个你永远也无法理解的男人身上。而我，亲爱的，将会继续追逐妓女。我敢说，我们比大多数夫妻都相处得更好。”


  他突然放开她，摇摇晃晃地朝酒瓶走回去。有好一会，思嘉站在那像生了根似的，思绪纷繁复杂，在她的脑海里迅速地跳进跳出，可她却没法抓住哪一点，以便能好好想想。瑞德说过他爱她。他是当真的吗？还是说他是在说醉话呢？或者说，这也是他那些可怕的玩笑之一？而希礼——月亮——哭着要月亮。她迅速跑进黑暗的过道，仿佛被魔鬼追逐着一般。噢，要是她能够回到自己的房间就好了！她的踝关节一扭，拖鞋脱落了一半。当她停下来疯狂地踢蹬着要松开拖鞋时，黑暗中，瑞德已经像个印第安人一样轻捷地跑到她身边。他呼出来的热气喷到她脸上，双手粗鲁地伸到她的身体上，伸到她的晨衣底下，触到了她的肌肤。


  “你在追他，却把我赶到城里去。上帝作证，今晚上可是只会有两个人在床上的时候。”


  他一把把她抱起来，使她离开了地面，开始上楼梯。她的头被紧紧压在他的胸口，耳朵可以听到他的心脏在有力地跳动着。他弄痛了她，她叫了起来，闷声闷气的，很害怕。他在一片漆黑的楼梯上往上走着，走着走着，而她害怕得都要发疯了。他是个疯狂的陌生人，而周围一片黑暗，是她一无所知的全然的黑暗，比躺在坟墓里还更漆黑的黑暗。他就像死神一样，抱着她离开今生这个世界，抱得她全身发痛。她被他的身体压得难受，不禁尖叫起来。在楼梯平台上，他突然停了下来，在怀里猛地把她转过来，俯下身，粗野地、完全投入地吻着她。这使她头脑里的一切都消失得无影无踪，只知道自己正在沉入一片黑暗当中，只感觉到他的嘴唇印到了她的嘴唇上。他浑身发抖，似乎他正站在强劲的狂风中一样，嘴唇从她的嘴上往下游移到了她的身体上。晨衣滑落了，他的嘴唇吻着了她柔软的肌肤。他嘴里念念有词的，但她听不见他在说什么，他的嘴唇喷发出她从来没有感觉过的情感。她成了黑暗，他也成了黑暗，在这以前什么也没有存在过，只有黑暗和他吻在她身上的嘴唇。她想说话，但他的嘴唇再次吻住了她的嘴唇。突然，她兴奋异常，一阵战栗，这是她从来不曾有过的：快乐、害怕、疯狂、激动，她向太过有力的双臂、太过炽热的双唇、脚步太过匆促的命运屈服了。在她的生活中，她头一次碰到了比她更强的人，比她更强的东西，是一个她既不能欺负也不能摧毁的人，一个在蹂躏她、摧毁她的人。不知怎的，她的双臂便环住了他的脖子，她的嘴唇在他的唇下颤抖着，他们又一次在上升，升到黑暗当中去，升到温柔、旋转、被密封起来的黑暗当中去。


  



  第二天早晨她醒来的时候，他已经走了。要不是她身边皱巴巴的凌乱不堪的枕头，她一定会认为前一天晚上发生的事只是一场荒诞、愚蠢的梦而已。想起那事，她脸刷地红了，把床单往上拉到脖子底下，躺在那沐浴着阳光，试图把脑海里纷乱的印象理理清。


  首先浮现在眼前的是两件事。她和瑞德已经一起生活了好几年，跟他一起睡，一起吃，和他吵架，为他生孩子——然而，她却不了解他。那个抱着她走上黑漆漆的楼梯的人是个陌生人，她连做梦也没梦见过他。而现在，虽然她尽力想让自己去恨他，尽力要显得很气愤，但她却做不到。在一个狂乱、疯狂的夜晚，他已经使她威风扫地，使她受到伤害，而且野蛮地要了她，而她却为此而欣喜若狂。


  噢，她应该感到耻辱，应该不敢去回忆那个炽热、黑暗的漩涡！一个贵妇人，一个真正的贵妇人，有了这么一个夜晚，那是再也抬不起头来的。可是，比耻辱更强烈的感觉，却是销魂的记忆，是被征服的心醉神迷的记忆。在她的生活中，她头一次觉得有了活力，觉得有了势不可当、质朴自然的激情，就像她逃离亚特兰大的那个夜晚经历过的恐惧一样，而且还感到有种令人目眩的甜蜜感，就像她枪杀了那个北方佬时感到的冷酷的仇恨一样。


  瑞德爱她！至少，他说过他爱她。她现在又怎么能怀疑这一点呢？这是多么奇怪，多么令人不解，又是多么的令人不可置信呀。他爱她，这个她如此冷冰冰地跟他一起生活的野蛮的陌生人会爱她。这一明示，她的感觉如何是怎么样的，这连她自己也不太确定。但现在想起这一点，她不禁大笑起来。他爱她，这么说，她终于得到他了。最初，她曾经想诱使他爱上她，这样，她就可以在他那傲慢无礼的黑发脑袋上方挥舞着鞭子。她几乎都把这最初的欲望忘掉了，可现在，这种念头又回来了，这使她感到很满足。一整个晚上，他把她置于他的摆布之下，可是现在，她知道他那副盔甲的弱点了。从现在开始，无论在哪里，只要她需要他，她就可以得到他。她在他的讥笑下已经痛苦了很长时间，但现在她掌握了他，只要她有心竖起一个铁箍，她就可以让他跳进去。


  当她想到要再跟他见面，要在清醒的白天面对着他时，周身不禁涌起了一股不安、尴尬的激动感，伴之而来的却又是一阵令人激动的快乐感。


  “我像个新娘一样感到很不安呢，”她心里想，“居然是因为瑞德而感到不安！”想到这，她不禁傻乎乎地咯咯直笑。


  可是，午饭时瑞德没有露面，晚饭桌上也没有出现。一个晚上过去了，那是一个漫漫的长夜，她一直没合眼，醒着直到天亮，老是竖着耳朵倾听着钥匙插进锁孔的声音。可是，他没有回来。第二天又过去了，还是没有传来他的消息。她既失望又担心，都要发狂了。她从银行经过，但他不在那里。她到店里去，对每个人都很尖刻，因为每次门一开，有顾客进来的时候，她都很紧张地抬起头来，希望会是瑞德。她到锯木厂去，折磨着休，直到他躲到一堆木材后面去。可是，瑞德并没有到那里去找她。


  她不能屈尊去问朋友们，是不是看到过他。她也不能询问仆人们有关他的消息。可是，她觉得他们知道一些她不知道的事。黑人们总是什么都知道的。那两天，嬷嬷非同寻常的沉默。她从眼角瞟着思嘉，但什么也没说。第二个晚上又过去之后，思嘉下定决心要去报警。也许他出事了；也许他的马把他掀翻了，他正躺在哪道沟里无人相助呢；也许——噢，可怕的想法——也许他已经死了。


  第二天早晨，她已经吃过早饭，正在房间里戴帽子。这时，她听见楼梯上传来轻快的脚步声。她稍带感激地颓然坐在床上，这时，瑞德走进房间。他刚刚理过发，刮过胡子，并且按摩推拿过，也没有喝醉，很清醒，但他的眼睛布满血丝，脸因酗酒而显得有点浮肿。他轻率地朝她一挥手，说道：“噢，你好。”


  一个男人不作任何解释就走了两天，他怎么能说“噢，你好”？他们度过了那么一个夜晚，脑海里还有那记忆，怎么能这么无动于衷？他不能的，除非——除非——那个可怕的想法跃进她的脑海里。除非这种夜晚对他来说是很平常的事。有好一会，她连话也讲不出来，原先想好要对他展示的所有漂亮的手势和微笑都全忘了。他甚至没有走过来给她一个随随便便的吻，而是站在那看着她，咧嘴笑着，手里拿着一根点燃的香烟。


  “你——你上哪儿去啦？”


  “别对我说你不知道！我还以为全城人此时都已经知道了。也许他们全都知道了，只有你还不知道。你知道那句老话：‘最后一个发现的是做妻子的。’”


  “你是什么意思？”


  “我还以为，警察拜访过贝尔那里后，就是前——”


  “贝尔那——那个——那个女人！你一直和——”


  “当然。我还能到哪去呢？我希望你没有为我担心。”


  “你从我这里走后却去——噢！”


  “得了，得了，思嘉！别扮演受骗的妻子的角色了。你一定早就知道贝尔的事了。”


  “你从我这里走后却到她那去，在——在——”


  “噢，那个呀。”他满不在乎地打了个手势，“我会忘了我的举止的。我为我们上次见面时的行为道歉。我喝得很醉了，这你想必也是知道的，而你的魅力又太让我心动了——要不要我一一指出来呢？”


  她突然很想哭出来，很想躺倒在床上，没完没了地哭个不停。他没有变，什么都没变，而她却是个傻瓜，一个蠢笨、自负、傻里傻气的傻瓜，还认为他爱她呢。这一切只不过是他喝醉酒后令人厌恶的玩笑之一。他在喝醉的时候抱着她，要了她，这和他在贝尔的妓院里要了任何一个女人没什么两样。而现在他又回来了，在侮辱她，挖苦她。他对她来说，真是可望而不可及。她把眼泪暗自往肚里吞，重新打起精神。决不能，决不能让他知道她是怎么想的。要是让他知道了，不知他会怎么笑话她呢！哦，决不能让他知道。她马上抬起头来看着他，看到他眼里那种一如既往、令人困惑不解、警觉戒备似的光芒——锐利、急切，就好像他在等着听她的下文似的，希望它们是——他在希望什么呢？希望她干蠢事，让自己出丑，使自己放声大哭，给他一些笑料？她才不干呢！她那斜行的眉毛蹙在一起，冷冷地皱着眉头。


  “我当然早已怀疑你和那个婊子的关系。”


  “只是怀疑吗？你干吗不问我，好满足你的好奇心呢？我本来应该告诉你的。自从你和卫希礼决定我们必须分房睡那天起，我就一直跟她同居。”


  “你居然有胆量站在那对我，对你的妻子吹牛皮，说——”


  “噢，饶了我吧，不要冲我发你那有德行的怒火好了。只要我付账，你对我做的事从来就没有在乎过。你也知道，最近我并不是天使。至于说你是我的妻子——从邦妮出生以来，你一直就不是什么好妻子，对不对？你是一笔不合算的投资，思嘉。贝尔还更好一些。”


  “投资？你是说你给她——？”


  “‘在事业上给她撑起来’倒是正确的说法，我是这么认为的。贝尔是个精明的女人。我想看着她发展，而她所需要的只是自己开家妓院的钱。你应该知道，一个女人如果有了点现金，她会创造出什么奇迹。瞧瞧你自己吧。”


  “你把我和——相比？”


  “哦，你们俩都是精明的女人，两人都成功了。贝尔比你略占些优势，当然，因为她是个心善、脾气好的人——”


  “你能不能从这房间滚出去？”


  他懒洋洋地朝门口走去，一边的眉毛戏弄似的耸了起来。他怎么能这样侮辱她，她愤怒、痛苦地想。他不厌其烦地伤害她，羞辱她。想到自己是如何渴望他回家来，而他却一直在妓院里跟警察吵架，她简直痛苦极了。


  “从这间房里滚出去，再也别进来。我过去曾经告诉过你一次，你的绅士派头还不够，可你无法理解。从今往后，我要把门锁上。”


  “别费心了。”


  “我要锁。有了你那天晚上的所作所为之后——喝得那么醉，那么令人厌恶——”


  “得了，亲爱的！不会令人厌恶，绝对不会！”


  “滚出去。”


  “别担心。我要走的。我保证以后决不再打扰你。这是最后一次。我刚刚还在想，如果我的无耻行径太过分了，让你受不了，我会让你离婚。只要把邦妮给我，我就不会有异议。”


  “我不会考虑用离婚来使家庭蒙受耻辱。”


  “如果梅利小姐死了，你会马上让它蒙受耻辱的，对不对？想到你会多么迅速地和我离婚，我头都转起来了。”


  “你走不走？”


  “走，我马上走。我回家来是要告诉你，我要到查尔斯顿和新奥尔良去，还有——噢，很长的旅程。我今天就走。”


  “噢！”


  “而且，我要带邦妮一起去。叫那愚蠢的普里西收拾收拾她那些没用的东西。我也要带她去。”


  “你决不能把我的孩子从这家里带走。”


  “她也是我的孩子，白太太。你肯定不会在乎我带她到查尔斯顿去看她的奶奶吧？”


  “她的奶奶，算了吧！你以为我会让你把那孩子从这带走，而你却每个晚上都喝得烂醉，很可能还会把她带到像贝尔那样的地方去吗——”


  他猛地把香烟一掷，香烟在地毯上冒着烟，发出刺鼻的气味，烧焦的羊毛味朝他们扑鼻而来。转瞬间，他已经走过房间，来到她的身边，脸都气得发黑了。


  “如果你是个男人，我真会为此扭断你的脖子。既然你不是，那我所能说的只是，闭上你那张臭嘴。你以为我不爱邦妮吗？你以为我会带她到——我的女儿！上帝，你真是个傻瓜！至于你，别端出你那当妈妈的尽责样子来了，哦，一只猫当妈妈也当得比你好！你为孩子们做过什么呢？韦德和埃拉怕你怕得要死，如果不是媚兰，他们连什么是爱和慈爱都不会知道。可是邦妮，我的邦妮！你以为我照顾她不会比你照顾她照顾得更好？你以为我会让你蹂躏她，摧毁她的意志，就像你已经摧毁了韦德和埃拉的一样？见鬼，决不能！给她收拾一下，让她一小时后准备好跟我走。要不，我警告你，那天晚上发生的事跟将要发生的事比起来，那就只会是小菜一碟了。我一直都在想，用赶马车的鞭子抽你一顿，那对你的好处是很大的。”


  不等她说话，他已经转过身，快步走出房间。她听见他走过过道，到孩子们的游戏室去，开了门。传来了一阵高兴、说得很快的孩子气的声音。她听到邦妮的声音盖过了埃拉的。


  “爸爸，你到哪去了？”


  “去找张兔子皮把我的小邦妮包起来。吻吻你最心爱的人吧，邦妮——还有你，埃拉。”


  



  第五十五章


  “亲爱的，我不想要你作任何解释，我什么解释都不要听。”媚兰坚定地说，轻轻地把一只小手放在思嘉的嘴唇上，不让她说出话。思嘉正感到为难，不知怎么说才好。“在我们之间，没必要解释的。你连有这个想法都是对你自己、希礼和我的侮辱。哦，我们三个曾经——曾经像战士一样在这个世界里一起奋战了那么多年。你若以为在我们之间闲言碎语能插得进来，那我就真要为你感到害臊了。你以为我会相信你和我的希礼——哦，什么念头！你难道没有意识到，在这世界上，我比任何人都更了解你吗？你以为我把你为希礼、博和我做的所有那些美好、无私的事都给忘了吗——所有的一切，从救下我的性命到不让我们饿死！你几乎是赤着双脚走在垄沟里，走在那个北方佬的马后面，两手都起了泡——这样才使孩子和我能有吃的——你以为我脑海里还有这些记忆的时候，却会去相信关于你的这么可怕的流言吗？什么话我都不要听你说，郝思嘉。一个字也不要。”


  “可是——”思嘉嗫嚅着，停下不说了。


  一个小时前，瑞德和邦妮及普里西离城出发了。思嘉本来就又羞又气，现在又加上了一重孤寂感。她对希礼的负疚感又给她心里增加了负担，还有媚兰的保护，这一切都使她受不了。要是媚兰相信了英蒂和阿奇的话，在招待会上不理她，哪怕是很冷淡地跟她打招呼，那她也就可以把头抬得高高的，用自己武器库里的每一样武器进行还击。她本来是要落入名誉扫地的境地的，可是现在，媚兰站在她和那境地中间，像一片薄薄的、发亮的刀片一样横在那，眼里闪着信任和战斗的光芒。想起这些，她似乎什么诚实之事都无法做了，只能乖乖地承认了事。是的，把一切都不假思索地说出来，从塔拉那个遥远的日子开始，从塔拉那沐浴在阳光下的游廊上开始。


  此时的她受到了良心的谴责，这良心虽然长期以来受到压制，但还是能抬起头来谴责她，是活跃的天主教徒的良心。“忏悔你的罪过，在歉疚和悔恨中为你的罪过赎罪。”这话埃伦对她说过不下一百次，而在这一危机当中，埃伦的宗教教育又回来了，紧紧抓着她的心。她会忏悔的——是的，忏悔一切，每一个眼神，每一句话，那不多的几次拥抱——然后，上帝就会减轻她的痛苦，让她的心得到宁静。至于赎罪，那将会看到如此可怕的一幕，媚兰的脸将从深情的爱和信任向令人不可置信的恐怖和厌恶转化。噢，一辈子都得记得媚兰的这张脸，知道媚兰知道了她气量狭小、吝啬小气、对双方都不忠诚、虚情假意，这个赎罪代价可太大了，她痛苦地寻思着。


  过去，她曾经一度想过，要当着媚兰的面，嘲弄似的把事实真相全抖出来，看着她那愚蠢的天堂颓然坍塌。那时，她觉得这真是令人陶醉的事，是值得她付出一切代价的举动。可是现在，一切在一夜之间就发生了天翻地覆的变化，她急切地想要某种东西。为什么会这样，她也不知道。她头脑里有两种矛盾的念头在斗争着，使她的思绪乱成一团，根本理不出个头绪来。她只知道，现在，她非常非常想保住媚兰对她的那些高度评价，就像她曾经很想让她妈妈认为她谦虚、善良、心灵纯洁一样。她只知道，她并不在乎世人怎么看她，或者希礼和瑞德怎么看她，但媚兰不能认为她是别的人，只能认为她是她一贯认为的那种人。


  她害怕告诉媚兰真相，她诚实的本能虽然不多，但其中的一种却冒出头来，这种本能不让她在一个为她战斗的女人面前以虚假的面目出现。所以，那天早晨，瑞德和邦妮一离开家，她就匆匆忙忙地来找媚兰。


  可是，她刚结结巴巴地说出这些话：“梅利，那天的事我得解释一下——”媚兰就迫不及待地制止了她。思嘉面带愧色地凝视着那双闪着爱意和气愤之光的乌黑的眼睛，心不禁往下一沉，知道忏悔之后接踵而来的安宁和平静永远都与她无缘了。媚兰的头一句话就使这一行动永远地流产了。思嘉拥有的成熟情感不多，可是，其中之一就使她意识到，从她自己痛苦的心灵上卸下心理负担，那是最最自私的行为。她当然可以这样卸下自己的负担，但却会把这负担加在一个无辜的、信任别人的人心上。因为媚兰在捍卫着她，她欠了媚兰一笔债，而这笔债只能用沉默来还。让媚兰知道她的丈夫对她不忠，而她深爱的朋友却是这不忠行为的另一方，让她知道这么一个不受欢迎的事实，毁掉她的生活，这种还债方式太残忍了！


  “我不能告诉她。”她痛苦地想，“绝对不能，哪怕我的良心把我折磨死也不能。”她纷乱地记起了瑞德的醉话：“她根本想不到她所爱的人也会做出什么不名誉的事来……让这爱成为压在你心头的十字架之一吧。”


  是的，这会成为她的十字架，直到她死去为止。这会使她心里默默地忍受这种痛苦，戴着耻辱的刑具，在未来的岁月中，看到媚兰的每一个眼神，每一个手势，都让她感觉到这个十字架在折磨着她，使她永远要抑制住冲动，不能喊出来：“别这么善良！别卫护我！我不配！”


  “要是你不是这么一个傻瓜，这么一个可爱、信任人、头脑简单的傻瓜，我就不会这么难处理了。”她绝望地想，“我背负过许许多多令人厌烦的负担，但这个却是我背负过的最沉重、最折磨人的一个。”


  媚兰坐在她对面的一张矮椅子上，面对着她，双脚坚定地放在一张软垫凳上。软垫凳很高，使得她的膝盖像孩子似的翘了起来。如果不是气愤到忘掉礼仪的地步，她是绝对不会摆出这种姿势来的。她手里拿着一根编织线，闪闪发光的针前后穿梭着，那愤怒的样子，就好像她是在决斗中挥舞着一把利剑似的。


  要是思嘉如此愤怒的话，她就会跺着双脚，像嘉乐在他最得意的日子里那样大叫大嚷，叫上帝来为人类那些该诅咒的欺骗及奸诈行为作证，还说出一些使人毛骨悚然、威胁说要报复的话来。可是，媚兰只有从那发亮的针和朝鼻子方向稍稍低垂的眉毛上才表明她内心的怒火正在翻江倒海。她的声音很冷静，话也说得比往常更加快捷干脆。可是，她嗫嚅着硬挤出来的话对很少发表看法、从来不说一句不友好的话的媚兰来说，却像是完全与她无关似的。思嘉突然意识到，卫家和韩家能够承受跟郝家同样的甚至是程度更加厉害的愤怒。


  “我已经非常讨厌听别人批评你，亲爱的。”媚兰说，“这已经是不堪忍受的最后一击了，我一定要做些什么。会发生这一切，全都是因为人们嫉妒你，因为你这么精明，这么成功。你的成功之处，连很多男人都会失败的。哦，我那么说，别跟我生气，亲爱的。我并不是说你不像个女人，没有女人味，像很多人说你的那样。因为你不会。人们只是不理解你，他们受不了女人能够精明能干。可是你的精明和成功并没有给人们这样的权利，居然说你和希礼——老天在上！”


  最后这一声轻柔但语气强烈的呐喊要是经由男人的嘴喊出来，那就是意思再明显不过的亵渎性的语言了。思嘉盯视着她，这一句前所未闻的喊叫使她大为惊恐。


  “他们到我这来跟我说他们编造的肮脏的谎言——阿奇、英蒂、埃尔辛太太！他们怎么敢这样？当然，埃尔辛太太没有来这。不，真的，她没有勇气。可她一直都是恨你的，亲爱的，因为你比范妮更有魅力。你降了休在锯木厂的经理之职，她对此也很恼怒。可你给他降职是对的。他只是个微不足道、什么也做不了、毫无用处的人！”媚兰就这么快刀斩乱麻似的抛弃了她儿时的玩伴和少女时代的男朋友，“至于阿奇，那只能怪我自己。我不该收留这个老无赖。每个人都这么对我说，可我不听。他不喜欢你，亲爱的，因为囚犯的事。可是，他居然来指责你，他算老几呢？一个谋杀犯，还是个谋杀妇女的罪犯！我为他做了这么多，而他却来告诉我——如果希礼杀了他，我也一点也不会感到难过的。哦，我可以告诉你，我让他碰了一鼻子灰，让他收拾行李走人了。他已经离开城里了。”


  “至于英蒂，这个卑鄙的人！亲爱的，我第一次看到你们俩在一起，我就已经注意到，她很妒忌你，而且恨你，因为你漂亮多了，又有那么多男朋友。因为斯图尔特·塔尔顿的事，她更是记恨你。她一直为斯图尔特感到非常忧伤，以致——哦，我不爱这么说希礼的妹妹，可是我认为她想的那么多，头脑都要出问题了！没有别的什么可以解释她的行为了……我对她说了，再也别迈进这家门一步。如果我听到她说这种肮脏的含沙射影的话，我就要——我就要公开称她是撒谎的人！”


  媚兰停下不说了，愤怒突然从她脸上一扫而光，继而罩上了一脸的悲伤。媚兰有佐治亚人特别突出的对宗族极为忠诚的情感，想到同是一家人却在争吵，这使她的心都碎了。她犹豫了一会。但思嘉是最亲近的。在她的心里，思嘉是排在第一号的，于是她继续忠诚地说下去：


  “她一直嫉妒你，因为我最爱你，亲爱的。她再也不会到这房子里来了，而有她在的地方，我也决不会迈上那里一步。希礼同意我的看法，可是，这无异于撕碎了他的心，他自己的妹妹居然说这种——”


  一提到希礼的名字，思嘉过度紧张的神经崩溃了，她不禁放声大哭起来。难道她永远都不能停止刺伤他的心吗？她唯一的想法是要使他幸福、安全，可每一次似乎都只会伤害他。她把他的生活弄得一团糟，损了他的傲气和自尊，破坏了他内心的宁静，破坏了建立在正直基础上的平静。而现在，她又离间了他和他如此深爱的妹妹的关系。为了维护她自己的名声，保住他妻子的幸福，英蒂成了牺牲品，被迫成了个撒谎、处于半疯癫状态、嫉妒心十足的老处女——而英蒂心里存有的每一个怀疑、说的每一句指责的话都是对的。每次希礼凝视着英蒂的眼睛的时候，他都会看到那里闪烁着说了真话的光芒，真话、指责、冷冷的蔑视，这一切全是卫家人的特点。


  明白了希礼是如何把荣誉凌驾于生命之上的以后，思嘉知道，他一定很痛苦。他像思嘉一样，被迫躲在媚兰的裙子后面寻求保护。当思嘉意识到有必要这么做，而且知道他站错立场主要还要怪她自己的时候，她还是——还是——作为一个女人，如果希礼用枪打死阿奇，对媚兰和世人承认一切，那她会更加敬重希礼。她也知道，她这么想很不公平，但她太痛苦了，没法去顾及这些微妙之处。瑞德一些奚落、蔑视的话又在她的脑海里浮现出来。她也搞不清楚，在这次乱七八糟的事情上，希礼是否真的表现得很有男子汉气概。自从她爱上他的那一天起就一直笼罩着他的光圈，头一次开始令人难以察觉地慢慢退去。围绕着她的羞辱和负疚也扩展到他的身上。她决心尽力把这一想法排遣掉，可这却只是使她哭得更伤心。


  “别哭了！别哭了！”媚兰大叫着，扔下编织的东西，跃身坐到沙发上，把思嘉的头靠在自己的肩膀上，“我真不该说这些，让你这么伤心。我知道你一定感到很可怕，我们再也不提它了。不，互相都不提，跟任何人也都不提。就好像这从来没发生过一样。可是，”她平静但带着怨恨说道，“我要让英蒂和埃尔辛太太看看是怎么回事。她们不必认为，她们可以散布有关我丈夫和我嫂嫂的谣言。我要去摆平这件事，让她们两人在亚特兰大抬不起头来。任何相信她们或是接受她们的人都是我的敌人。”


  思嘉悲哀地想着未来漫长的岁月，知道这场争端是因自己而起的，而这将在今后几代人中导致城里的舆论和家庭的分裂。


  媚兰说到做到。她再也没有对思嘉或是希礼提起这一话题，也再没有跟任何人就这件事谈论过。她对之采取了一种冷冷的漠然态度，哪怕谁敢暗示性地提到这件事，那种漠然也会马上变成冷冰冰的礼节。在惊喜晚会开完后的几个星期里，也就是瑞德神秘地不见踪影以及全城人狂热地说着闲话、激动地斗来斗去的时候，她对诋毁思嘉的人一概不予接待，不管他们是她的老朋友，还是有血缘关系的亲戚。她什么也不说，只是采取了坚决的行动。


  她像苍耳一样黏附在思嘉身边。她要思嘉每天早晨都像往常一样到商店和锯木厂去，而且她还跟她一起去。她坚持要思嘉下午的时候出去兜风，虽然思嘉并不怎么想让自己暴露在城里人那急切、好奇的目光之下。媚兰还在马车里坐在她的身边，带着她去做正规的下午出访，柔情地强迫她走进一些客厅，而那些客厅却是思嘉已经有两年多都没有在里面坐过一会的。媚兰的脸上带着“爱屋及乌”的强烈的表情，跟震惊不已的女主人们交谈着。


  在这样的下午，她要思嘉早早地来，等到最后一批来访者走了才让她走，这样就剥夺了太太们聚在一起津津有味地讨论和猜测的机会，这一点已经引起了隐隐约约的义愤。这些来访对思嘉来说特别的痛苦，但她不敢拒绝跟媚兰一起去。坐在成群的女人当中，而她们暗地里却在纳闷她是不是真的跟人私通，她很不喜欢跟她们在一起。她知道，要不是她们喜欢媚兰，不想失去她的友谊，她们是连话都不会跟她说的，这一点也使她感到很厌恶。可是思嘉知道，一旦她们接纳了她，从此以后就再也不能不理她了。


  思嘉所得到的关注中，有这么一个特点，那就是，不管是对她的卫护还是对她的指责，很少人是把它们建立在她个人正直诚实的品行上的。“对她，我指望的不多。”这是普遍的态度。思嘉树了太多的敌人，现在没多少声援者了。她的言语和行动在太多人的心里激起了怨恨，他们都不会去在乎这次丑闻会不会对她造成什么伤害。可是每个人都非常关心有没有伤害媚兰或者英蒂，关心围绕着她们的这场风暴，但不关心思嘉。大家关注的是这个问题——“英蒂撒谎了吗？”


  那些站在媚兰这一边的人得意地指出这么一个事实，媚兰这些日子里一直都跟思嘉在一起。一个有着媚兰这样崇高的信念的女人会卫护一个有罪的女人吗？尤其是一个跟自己的丈夫有染的女人？不，绝对不会！英蒂只是个痛恨思嘉的疯狂的老处女，她撒了有关思嘉的谎言，再引诱阿奇和埃尔辛太太去相信她的谎言。


  可是，英蒂的拥护者问道，如果思嘉是冤枉的，那白船长到哪去了呢？他为什么不在这，站在他妻子的身边，支持她，给她力量？这是个无法回答的问题。随着一星期一星期的过去，有传闻说思嘉怀孕了，亲英蒂派于是满意地点着头。这不可能是白船长的孩子，他们说。他们之间的不和早就已经是公开的事。城里也早就在传说他们早已分房睡觉了。


  于是，闲话迅速流传着，把城里的舆论分成了两半，也把韩家、卫家、伯尔家、惠特曼家和温菲尔德家这一十分融洽的大宗族分成了两半。每个与这家庭有关的人都被迫要决定站在哪一边，不能采取中立的态度。冷静、有尊严的媚兰和尖酸刻薄的英蒂都在关注这件事。但是，不管亲戚们站在哪一边，他们都对思嘉居然成了他们的家庭分裂的原因而感到十分怨恨。他们都觉得她不配成为这样的人。而不管他们站在哪一边，亲戚们打心里感到遗憾，英蒂居然充当了外扬家丑的角色，使希礼卷入这么丢脸的丑闻。可是，既然她已经说了，很多人又蜂拥前来卫护她，站在她这一边谴责思嘉，即使其他爱媚兰的人支持媚兰和思嘉也白搭。


  一半的亚特兰大人都是或者说声称是媚兰和英蒂的亲戚。表亲、表亲的表亲、因婚姻而结成的表亲以及关系亲密的亲戚，其分支盘根错节，错综复杂，除非是一个佐治亚本地人，要不谁也没法拆散他们。他们一直就是个氏族部落，在紧张时期，盾牌就互相交叠在一起，形成一个没法攻破的方阵，不管他们对宗族里某个人的行为私下的意见是怎么样的。白蝶姑妈对亨利叔叔发起了游击战争，这在家庭中成了引人发笑的笑柄已达好几年之久。除了这一点外，这家族中令人愉悦的关系还从来没有过公开的不和。他们都是性情温和、说话柔声细气、举止矜持、少言寡语的人，连亚特兰大大多数家庭经常有的哪怕是最温和的争吵，在这个家族也是没有出现过的。


  然而，他们现在却一分为二。城里人倒被赋予了一种特权，可以见识第五层和第六层的表亲在亚特兰大有史以来最令人震惊的丑闻中到底要站在哪一边。这给没有关系的另一半城里人造成了很大的困难，使他们的机敏和宽容都变紧张了，因为英蒂和媚兰的不和造成了几乎每一个社会组织的破裂。剧团、南部邦联寡母孤儿针线圈、美化光荣的死难者坟墓协会、周六晚间乐队、妇女跳舞协会、年轻人图书协会，全都卷进去了。四个教堂连同它们的妇女援助与传教协会也是这样。必须费很大的劲才能避免把属于敌对派别的人安排在同一个组织里。


  在通常在家的下午，从四点到六点，亚特兰大的妇女们都很痛苦，担心在英蒂和她忠诚的支持者们在她们的客厅里落坐的同时，媚兰和思嘉会前来拜访。


  在所有的家庭成员中，可怜的白蝶姑妈受的苦最多。白蝶什么也不想，只希望能在她的亲戚们的爱当中舒舒服服地过日子。在这件事情上，她会很高兴既和野兔一起逃跑，又跟猎狗们一道追逐野兔。可是，不管是野兔还是猎狗都不允许她这么做。


  英蒂和白蝶姑妈住在一起，如果白蝶站在媚兰这一边，这也正是她想要做的，那英蒂就会离开她。而如果英蒂离开她，那可怜的白蝶到时该怎么办呢？她不能一个人独自生活。她非得有个人跟她住在一块不可，要不她就不得不要锁上门，去和思嘉一起过。白蝶姑妈隐隐觉得，白船长不会在乎这一点。要不她就得去和媚兰住，睡在博的婴儿室那个窄小的地方。


  白蝶并不特别喜欢英蒂，因为英蒂老是用她那冷冰冰的、固执倔强的方式和急躁易怒的劝说威胁她。但她使白蝶能够舒舒服服地住在自己家里，而白蝶总是对个人舒服问题的考虑多一些，道德问题少一些。这样，英蒂就一直留了下来。


  可是，她还在房子里，这便使白蝶姑妈成了风暴中心，因为思嘉和媚兰都把这当成是她站在英蒂那一边了。只要英蒂还在白蝶的屋顶下住着，思嘉便草率地拒绝再给白蝶的房子送钱。希礼每个星期都给英蒂钱，可是每个星期英蒂都傲慢、一言不发地还给他，这使老太太又是吃惊又是遗憾。要不是亨利叔叔的干预，这所红砖房里的财政问题就会陷入很悲惨的境地，而从亨利叔叔那拿钱又使白蝶感到很丢面子。


  白蝶爱媚兰，除了她自己，她爱媚兰胜过爱这世界上的任何人。而现在，梅利的行为举止就像是个冷漠、礼貌的陌生人。尽管她实际上就住在白蝶的后院，却一次也没有越过那篱笆，而过去的她是一天跑进跑出十几趟的。白蝶去拜访她，哭着表白她的爱和衷心，但媚兰总是拒绝讨论这些事，从来也没有回访过她。


  白蝶知道得很清楚，她欠了思嘉人情债——几乎可以说，她的整个生活都是思嘉给的。自然，在战后那些暗无天日的日子里，白蝶面临着两者必居其一的选择，要不跟亨利哥哥和好，要不就会饿死。思嘉帮她管家，供她吃，供她穿，使她能够在亚特兰大的上流社会抬起头来。自从思嘉结了婚，搬到自己的房子去住以后，她自己就成了慷慨解囊的人。而那个令人可怕又令人着迷的白船长——在他和思嘉来访过后，白蝶经常在螺行托脚小桌上发现塞满纸币的崭新的钱包或者被偷偷地塞进她的针线盒的包着金币的花边手帕。瑞德总是发誓说，他对这些东西一无所知，而且以一种非常没有教养的方式指责她有个暗恋她的人，通常是指留着胡子的梅里韦瑟老爷爷。


  是的，白蝶应该感激媚兰给她的爱，感激思嘉给她的经济保障，而对英蒂，她该感激她什么呢？什么也没有，英蒂在她家只是没有打乱她快乐的生活，使她不用自己作决定而已。这一切令人太痛苦了，而且太不雅了。一辈子从来没有自己作过决定的白蝶，只是让事情顺其自然，结果，大多数时候只好在泪眼迷蒙中度过，人们根本没法安慰她。


  最后，有些人完全相信了思嘉是无辜的，这不是因为她自身的品德，而是因为媚兰相信这一点。还有一些人对此保留意见，但他们对思嘉挺客气，而且还拜访她，因为他们爱媚兰，也希望能保住她对他们的爱。英蒂的支持者们冷淡地行礼致意，很少人会公开不理她。最后提到的这些人使人尴尬，使人气愤，但思嘉明白，要不是媚兰的卫护和她行动快捷，全城人都会跟她翻脸，而她就会成为被摒弃的人了。


  



  第五十六章


  瑞德已经走了三个月了。这期间，思嘉一直没有他的任何消息。她既不知道他在哪里，也不知道他要走多久。其实，她根本就不知道他到底还会不会回来。在这段日子里，她高昂着头去料理她的生意，但心情却很沉重。她感觉身体不太舒服，但是被媚兰逼着每天都到店里去，而且，表面上还得对锯木厂保持兴趣。可是，商店头一次对她失去了吸引力。虽然生意比上一年增加了两倍，财源滚滚而来，可她却对此毫无兴趣，对雇员们又尖刻又爱发脾气。约翰尼·加勒格的锯木厂生意欣荣，厂里的木材很容易脱手，可是约翰尼无论说什么或做什么都没法使她高兴起来。跟她一样，约翰尼也是爱尔兰人，他最后对她的抱怨大发雷霆，对她好一番指责，终于说道：“我双手都为你工作，夫人，愿克伦威尔诅咒你。”然后威胁说要辞职。她只好极为谦卑地向他道歉，平息他的怒火。


  她从来没到希礼的锯木厂去。她认为他会在锯木厂的办公室时，她也不到那里去。她知道，他在躲着她，她在媚兰没法拒绝的邀请下不停地在他家里出现。她知道，这对他来说是一种折磨。他们从来没有单独说过话，而她很想盘问他，想得都快要疯了。她想知道他现在是不是在恨她，想知道他到底是怎么告诉媚兰的。可是，他和她虽近在咫尺，他却默默地恳求她不要说话。看到他那张苍老的脸因悔恨而显得很憔悴，这又加重了她的心理负荷，而他的锯木厂每个星期都在亏钱，这又是一个刺激她要说话的原因，但她却不敢开口。


  在目前这种情况下，他却无能为力，这一点使她又恼又恨。她也不知道他能做些什么来改善这一状况，但她觉得他应该做点什么。如果是瑞德，他就会采取行动了。瑞德总是会做些什么的，即使这事是不对的事。她在这一点上还是很尊敬他的，虽然她很不情愿。


  现在，她对瑞德的头一阵雷霆之怒发过之后，他对她的侮辱也消失之后，她开始思念他了。日子一天天过去，她却没有他的任何消息，她便越发地思念他。他留下的既有狂喜又有气愤，既有伤心欲碎，也有受到伤害的自尊心。在一大片乱七八糟的感觉中，沮丧像只黑兀鹫一样冒出头来，坐在她的肩膀上。她想他，想他那轻率地讲述秘闻轶事的样子，而这些秘闻轶事曾经使她哈哈大笑。还有他那讥讽似的咧嘴而笑，那能把麻烦降到合适的程度，甚至想他那刺得她气愤不已的奚落言语。她最想他的还是能有他当听众，好让自己有个倾诉的对象。在这方面，瑞德是非常令人满意的。她可以毫不羞愧而且无比自豪地述说她是怎样盘剥别人的，而他则会拍手叫好。而如果她跟别的人哪怕是提起这些来，他们都会吓一大跳的。


  他和邦妮不在，她感到很寂寞。她想孩子，比她原先认为她可能会想的都更厉害。想起瑞德最后对她气势汹汹地说出来的话，那些有关韦德和埃拉的难听话，有些时候，在她感到空虚的时候，她便试图让他们来填补那份空白。可这一点用也没有。瑞德的话和孩子们的反应使她看到了一个令人惊讶、令人烦恼的真相。两个孩子还在婴儿时期时，她因为太忙，太注重钱的事，也太尖刻，太容易生气，所以没有赢得他们的信任或者爱。现在，要不就是太迟了，要不就是她没有耐心或者智慧，不能深入到他们那幼小却不坦率的心灵深处去。


  埃拉！意识到埃拉是个傻里傻气的孩子，这使思嘉很恼火。但毫无疑问，她确实是这样的孩子。她没法把她那小脑袋持续集中在某件事上，她的注意力持续的时间不会比一只鸟停留在一根细树枝上的时间更久。即使在思嘉尽力给她讲故事的时候，埃拉也会像小孩那样开小差，会用一些跟故事本身没有任何联系的问题来打断她，而且，不等思嘉嘴里说出解释的话来，她早已忘了所问的问题了。至于韦德——也许瑞德是对的。或许他怕她。这很奇怪，也使她很伤心。为什么她自己的儿子，她唯一的儿子要怕她呢？她试图拉他出来说话的时候，他用那双长得很像查理的温柔、棕色的眼睛望着她，局促不安的，脚底下磨蹭着不愿意走。可是和媚兰在一起，他就说个不停，还把口袋里的所有东西都翻出来让她看，从钓鱼用的虫子到老旧的绳子都有。


  媚兰对付小孩就是有一套。这是无法否认的事实。在亚特兰大，她自己的小博是表现最好、最可爱的男孩。思嘉跟他比跟她自己的儿子相处得还更好，因为对大人的事，小博一点意识也没有。每次看到她，他就爬到她的大腿上。他是个白肤金发碧眼的男孩，他有多漂亮呀，就像希礼一样！要是韦德像博一样，那多好呀——当然，媚兰之所以能让他这样，是因为她只有一个孩子，她也不必像思嘉这么操心，这样工作。至少，思嘉试图用这种方式来开脱自己，可是，诚实的品德迫使她承认，媚兰爱孩子，她本来是愿意生一打孩子的。而那从博的边缘漫出来的爱便倾注到韦德和邻居的孩子们身上。


  思嘉永远也不会忘记那次令她感到震惊的情景。她赶着马车经过媚兰的房子去接韦德。走到前面的小路上时，她听到了儿子的声音，在模仿着南方士兵的战斗呐喊声，非常清晰——而韦德在家时却总是像老鼠一样安静。当他助手的是博，发出小男子汉的尖叫声。她走进客厅时，发现他们手拿木头制的剑，正在沙发边厮杀呢。她走进去时，他们已经不好意思地停了下来。媚兰从她蹲伏的沙发后面站了起来，边笑边抓着发夹，整理着凌乱的发卷。


  “是葛底斯堡战役。”她解释说，“我是北方佬，自然是我失败了。这是李将军。”她指着博说，“这是皮克特将军。”她把一只手臂搭在韦德的肩膀上。


  是的，媚兰对小孩有一套，这是思嘉永远也无法理解的。


  “至少，”她想，“邦妮爱我，喜欢跟我玩。”可是诚实的品德又使她不得不承认，邦妮说到底还是更喜欢瑞德，更不喜欢她。而且，她也许再也见不到邦妮了。据她所知，瑞德可能在波斯或是埃及，而且打算永远待在那里。


  米德医生告诉她她怀孕时，她不禁目瞪口呆，因为她原来是预料医生会诊断她患肝胆病和神经过度紧张的。接着，她的思绪便回到了那个狂乱的夜晚。想起这些，她的脸都红了。这么说，因为那些极度销魂的时刻，一个孩子就要降生了——虽然那销魂的记忆被紧接着发生的事给冲淡了。她头一次为自己要生孩子了而感到很高兴。要是这是个男孩就好了！一个很出色的男孩，不会像韦德一样，是个毫无生气的小东西。她该会怎样关心他呀！她现在有闲暇来专心照顾孩子了，而且又有钱为他铺平道路，那她将会多么幸福呀！她一冲动，很想给瑞德写信，由他在查尔斯顿的妈妈转交给他，告诉他这个消息。天哪，他现在必须回家来了！要是他待到孩子出世以后呢！那她就永远没法解释了！可是，如果她写信给他的话，他就会认为她想他回家，他一定会觉得很有趣。决不能让他认为她想他或是需要他。


  最初，她是从查尔斯顿的波琳姨妈的来信中知道瑞德的消息的，他似乎在那看他的妈妈。听到这消息，她很高兴自己抑制住了那股冲动。知道他还在美国，这多令人欣慰呀，虽然波琳姨妈的信令人十分生气。瑞德带邦妮去看她和尤拉莉姨妈了，信里满是赞誉之辞。


  “这么个小美人！长大后肯定是个美女。可是，我猜想，任何向她求爱的男人都将要和白船长争辩一番，因为，我从来没见过这么慈爱的父亲。亲爱的，现在我得承认，在我见到白船长以前，我觉得你和他的婚姻是一桩门不当户不对的可怕的婚姻，因为查尔斯顿没有一个人听说过关于他的什么好话，大家都为他的家庭感到遗憾，这是当然的。实际上，尤拉莉和我曾经拿不定主意，不知道要不要接待他——可是，那个可爱的孩子毕竟是我们的外甥女的女儿。他来的时候，我们都吃了一惊，但很高兴，非常非常的高兴，而且意识到，听信流言飞语与基督徒的身份是多么的不符。因为他非常可人，还很英俊，我们这么认为，又庄重又有礼貌，对你又这么忠诚，对孩子又这么慈爱。”


  “现在，亲爱的，我得写信告诉你我们听到的一些事情——尤拉莉和我一开始听到这个都感到恶心。当然，我们听说了你在肯尼迪先生留给你的商店里所做的事。我们听到一些闲话，当然，我们拒绝相信这种事。我们认为，在战后那些可怕的日子里，出于当时的情况，那也许是很有必要的。可是现在，在你这一方面已经没有必要了，因为我知道白船长的境况非常宽裕，再说，他完全能够为你管理你所拥有的任何生意和产业。我们必须知道这些闲话的真相，被迫去问白船长这些直截了当的问题，这使我们大家都感到尤其痛苦。”


  “他吞吞吐吐地告诉我们，你每天早晨都待在商店里，不让别人管账。他还承认，你对一家锯木厂或者说几家锯木厂有点兴趣（对此我们没有逼他说出来，这对我们来说还是新闻的信息已经使我们非常难过了），这样你就必须自己一人独自赶着马车出去，或者由一个恶棍陪同前往。白船长肯定地对我们说，他是个谋杀犯。我们看得出来，这使他心都要碎了。我们觉得，他一定是个最最宽容的丈夫——事实上，是个宽容得过分的丈夫。思嘉，不能再这么下去了。你妈妈已经不在人世，不能教导你，我得代她行使这一职责。想想看，你的孩子长大后知道你在做生意时，他们会有什么感觉！他们如果知道你让自己受粗鲁的男人们的侮辱，冒着危险让别人对你随随便便地说三道四，为的是去照管锯木厂，他们会多丢面子？这么不像女人——”


  信还没读完，思嘉就厌恶地把它扔到地上去了。她似乎看见了波琳姨妈和尤拉莉姨妈坐在炮台那破损的房子里对她进行审判，而她们几乎没有什么财产。要不是她，思嘉，每个月寄钱寄物给她们，她们就得挨饿。不像女人？上帝在上，如果不是她不像个女人那样工作，那波琳和尤拉莉姨妈此时此刻很可能就上无片瓦了。该死的瑞德，居然告诉她们有关商店、管账及锯木厂的事！吞吞吐吐，他真的是这样的吗？她知道得很清楚，他很热衷于利用骗术使自己在老太太们面前成为一个庄重、礼貌、可人的人，一个慈爱的丈夫和父亲。他一定很爱用她打点商店、锯木厂和酒馆的那些描述来表示对她们的崇敬。他真是个魔鬼！为什么这些有悖常情的事却能使他乐在其中呢？


  可是，连这愤怒很快也退而成为无动于衷了。最近已经失去了这么多生活热情，要是她能够重新经历希礼给她带来的激动和光彩就好了——要是瑞德能够回家来，让她放声大笑就好了。


  



  他们没有事先通报一声就回家来了。他们回来的最初迹象就是行李搬到前面门厅地上放下来的声音以及邦妮的叫声：“妈妈！”


  思嘉从自己的房间里冲到楼梯口，看见她的女儿尽力迈着她那短短的小腿爬着楼梯。一只乖巧、有条纹的小猫被她抱在胸前。


  “奶奶把它送给我了。”她激动地叫道，揪住它的后颈，把猫伸了过来。


  思嘉一把抱起她，亲着她，很庆幸这孩子的在场使她避免了和瑞德的首次单独见面。从邦妮的肩膀上看过去，她看见他在下面的过道里，在付费给车夫。他抬头看见她，动作夸张地摘下帽子，同时行了个礼。跟他乌黑的眼睛对视时，她的心跳个不停。不管他是怎样的人，不管他做过什么事，他最终还是回来了，她为此感到很高兴。


  “嬷嬷在哪里？”邦妮问道，在思嘉怀里扭动着。她不太情愿地把孩子放了下来。


  要用合适的随意态度跟瑞德打招呼，还要告诉他关于怀了孩子的事，这比她原先预料的还要困难得多！他走上楼来，她看着他的脸，那张黝黑、冷淡的脸，如此无动于衷，如此面无表情。不，她要等等，不能现在就告诉他。她不能马上就告诉他。然而，像这样的消息应该最先让丈夫知道的，因为丈夫听到这种消息总是会很高兴。可是，她认为他可不会因此而感到高兴。


  她站在楼梯平台上，身子靠在扶手上，心想不知道他会不会吻她。然而，他没有。他只是说：“你看上去脸色很苍白，白太太。是不是口红没有了？”


  一句表示想她的话都没有，哪怕是虚情假意的也行。而当着嬷嬷的面，他至少也该吻吻她的。嬷嬷行了个屈膝礼之后，领着邦妮沿着过道到婴儿室去了。他在平台上站在她身边，漠然地审视着她。


  “这种苍白可能不可能意味着你一直在想我？”他问道，虽然他的嘴唇在笑，但眼睛却没有笑意。


  他的态度就是这样。他又要跟过去一样可恶了。突然，她怀着的孩子又变成了令人憎恶的负担，而不是她高兴怀上的孩子，而这个站在她面前的男人，漠然地站在那，宽大的巴拿马草帽放在臀部，他就是她的死敌，是她所有烦恼的根源。她回答时眼里带着恶意，那恶意是清楚明白的，决不会被人误解，别人也不会看不出来，笑意从他的脸上消失了。


  “如果我脸色苍白，那都是你的错。不是因为我想你，你这自负的家伙。而是因为——”噢，她没有打算要用这种方式告诉他的，可是火辣辣的言辞已溜到嘴边，于是，她冲他脱口而出，顾不上仆人们能不能听见，“是因为我怀上孩子了！”


  他倒猛吸了一口冷气，眼睛飞快地打量了她一下。他迅速朝她迈了一步，似乎要把一只手臂放在她的身上，但她扭身躲开他。在她充满恨意的眼神注视下，他的脸绷了起来。


  “真的呀！”他冷冷地说，“哦，谁是幸福的父亲呢？希礼？”


  她抓住楼梯端柱，直到雕在上面的狮子像的耳朵刺着她的手掌，使她突然感到疼痛。就连她这个这么了解他的人也没想到他会这么侮辱她。当然，他是在开玩笑，但是有些玩笑也未免太大了，不该开的。她真想把尖利的指甲向他的眼睛抓去，把那缕奇怪的光芒从他眼里除去。


  “去你妈的！”她开口骂道，气得直感到恶心，声音也发抖了，“你——你知道孩子是你的。我不会比你更想要这个孩子。没有——没有女人会想要像你这样的无赖的孩子。我真希望——噢，上帝，我真希望这不是你的孩子，是任何人的孩子都行！”


  她看到他浮肿的脸变了脸色，气愤和她无法分析的某种情感使他的脸好像被刺了一样抽动着。


  “好极了！”她想，极度气愤中有了种快感，“好极了！我现在伤着他了！”


  可是，他脸上又恢复了过去那种无动于衷的面具，手捋着一边的胡子。


  “振作起来吧，”他说，转过身背朝着她，上楼去了，“也许你会流产的。”


  有一刻，她头昏目眩，心想生孩子到底有什么意义：使她心力交瘁的恶心反应，单调乏味的等待，身材变粗变壮，还有阵痛的那几个小时。那是没有一个男人会知道的事。而他居然敢开玩笑。她要用手抓他。除了看到他那黝黑的脸上流出血来，要不什么也没法减轻她心里的痛苦。她向他扑过去，迅速得就像只猫一样。他吃了一惊，轻捷地往旁边跨了一步，举起手臂来阻拦她。她正站在刚刚上过蜡的最上面一级楼梯的边上，她伸出手去打他伸出来的手臂，身体的全部重量都在手臂后面。这么做时，她失去了平衡。她慌乱地去抓楼梯端柱，但没抓住。她仰面朝天摔下楼去，落地时肋骨感到一阵钻心般的疼痛。她恍恍惚惚地没法使自己停下来，于是一直滚到了楼梯底下。


  



  这是思嘉头一次真正地病倒了，只有她生孩子的时候除外，而不知怎的，那些时候根本就算不上什么。那时她还不会像现在这样孤苦伶仃，担心害怕，而且软弱无力，周身疼痛，茫然无措。她知道，自己比他们告诉她的病得更重，他们不敢把真相告诉她而已。她隐隐觉得自己可能要死了。她一呼吸，摔断的肋骨便刺得她生疼，擦伤的脸和头也很痛。整个身体都交给了魔鬼，它们用火热的钳子夹她，用钝的刀子锯她，离开她的时间很短，这使她耗尽体力，在它们回来以前没法控制自己。不，生孩子不是这样的。韦德、埃拉和邦妮出生两个小时后，她就胃口大开，大吃特吃。可是现在，除了凉水，其他东西连想到都会使她隐隐有点想吐。


  生个孩子有多容易呀，而不要个孩子却这么痛苦！太奇怪了，即使在疼痛的时候，知道她不会生下这个孩子了，这也还是使她感到一阵剧痛。更奇怪的是，这本来应该是她自己真正想要的第一个孩子。她试图想想为什么想要这个孩子，但她太疲乏了。她的大脑已经太疲乏，什么也想不了，只是害怕会死。死神就在房间里，而她却没有力气面对它，把它打回去，她很害怕。她需要有个够强壮的人站在她身边，抓着她的手，打退死神，直到她的力量重新恢复，能够自己战斗为止。


  疼痛已经把愤怒给吞噬了，她想要瑞德。可他不在那，她拉不下面子来让人去叫他。


  她对他的最后记忆，是他在楼梯底下把她抱起来时脸上的表情。他的脸色苍白，毫无表情，有的只是令人惊骇的恐惧感，他哑着嗓子叫着嬷嬷。接着，她依稀记得自己被送到楼上，然后大脑便漆黑一片。接下来便是疼痛，更剧烈的疼痛，房间里乱哄哄的，白蝶姑妈的叨泣声，米德医生生硬的命令声，楼梯上匆忙的脚步声以及楼上的过道里踮着脚走路的声音。接着，死亡和恐惧的意识就像一道使人双目失明的闪电一样突如其来，这使她突然想尖叫出一个名字来，但那尖叫却只变成了嗫嚅。


  可是，那声可怜的嗫嚅声马上就有了反应，床边的黑暗中传来了她叫的那个人柔和的声音，像是在唱催眠曲似的回答说：“我在这呢，亲爱的。我一直都在这。”


  媚兰轻轻地拉起她的手，静静地把它放到自己冰凉的脸蛋上。这时，死神和恐惧慢慢退去。思嘉想转过来看着她的脸，但她做不到。梅利正在生孩子，而北方佬就要来了。城里着火了，她必须赶快走，赶快走。可是梅利在生孩子，她不能赶快走。她必须留下来，等着孩子生下来，而且必须坚强，因为梅利需要她的力量。梅利是这么痛苦——火热的钳子在烫着她，还有钝的刀子，阵痛一阵一阵地来临。她必须抓住梅利的手。


  可是，米德毕竟还是在那，他已经来了，虽然在火车站的士兵们确实很需要他，因为她听到他说：“在说胡话。白船长在哪里？”


  那天晚上很暗，接着又有了亮光，有时是她正在生孩子，有时候又是媚兰在哭，可是梅利一直都在那，她双手冰凉，没有做些徒劳无益、焦急不安的手势，也没有像白蝶姑妈那样一直哭泣。思嘉每次睁开眼睛，她便说：“梅利？”那声音便回答她。通常，她开口低声说“瑞德——我要瑞德”的时候，便像做梦一样记起了瑞德是不想要她的，记起了瑞德的脸黝黑黝黑的，就像印第安人的脸一样，嘲讽地讥笑着，露出了洁白的牙齿。她想要他，但他不想要她。


  有一次，她说：“梅利？”嬷嬷的声音回答她：“是我，孩子。”嬷嬷把一块冰凉的布放在她的额头上，她烦躁地一再叫着“梅利——媚兰”，可是好长时间媚兰都没来。因为媚兰正坐在瑞德的床沿，而瑞德喝得酩酊大醉，呜咽着。他伸开四肢坐在地上哭着，头靠在她的膝上。


  每次她从思嘉的房间里出来，她都能看见他。他坐在自己的床上，门大开着，注视着过道对面的房间门。房间很不整洁，到处扔着烟头，放着盘子，盘子里的食物连动都没动过。床上乱七八糟的，一点也不整洁。他坐在上面，胡子没刮，人也突然消瘦了很多，还没完没了地吸烟。他看到她的时候，从来都没问什么。她总是在门口站一会，把消息告诉他：“很抱歉，她的情况更糟了。”或是：“不，她还没有叫你。你知道，她在说胡话。”或者：“你不能放弃希望，白船长。我去给你泡杯热咖啡，拿些吃的来。这样你会生病的”。


  她非常同情他，总是为此感到很心痛，虽然她几乎总是又累又想睡，没有太多的感觉。人们怎么能对他说那么刻薄的话——说他没心没肺，邪恶透顶，对思嘉又不忠诚？而她看得出来，他就在她的眼皮底下消瘦下去，还能看到他脸上的痛苦。虽然她很累，每次她告诉他病室里的最新消息时，她总是试图比往常更亲切一些。他看上去就像个该诅咒的灵魂在等着受审一样——像一个突然被置于敌对世界里的孩子一样。可是，对媚兰来说，每个人都像个孩子。


  可是，最后，当媚兰高兴地到他的门口去告诉他思嘉更好一些时，对她看到的事她一点思想准备也没有。床边的桌子上有瓶已经喝了一半的威士忌，整个房间都散发着酒味。他抬起头来，那双明亮而呆滞的眼睛看着她。虽然他尽力咬紧牙关，但下颚的肌肉还是不停地发抖。


  “她死了吗？”


  “噢，不。她好多了。”


  他说了声“噢，上帝”便把头埋在手里。她看到他宽大的肩膀抖动着，好像是非常不安而周身发冷似的。她同情地注视着他，可她的同情却变成了惊恐，因为她看到他哭了。媚兰从来没见过一个男人哭，而在所有的男人当中，偏偏就看到了瑞德哭，这个温文尔雅、爱嘲弄人、对自己永远有信心的人。


  他发出的那种绝望、哽咽的声音使她感到很害怕。她恐惧地想，他喝醉了，而媚兰是很怕喝醉的人的。可是，当他抬起头，她瞥见了他的眼睛时，她却迅速走进房间，转身轻轻地关上门，向他走去。她从来没见过男人哭，但她安抚过很多流泪的孩子。她把一只手轻柔地放在他的肩膀上时，他的双臂突然抱住了她的裙子。不等她明白是怎么回事，她已经坐在床上，而他却坐在地上，他的头埋在她的腿上，双臂和双手狂乱地抱着她，把她都弄痛了。


  她轻轻地捋着他的头发，说道：“好了！好了！”她安慰着他：“好了！她会好起来的。”


  听到她的话，他抓她抓得更紧了，开始很快地说起话来。他声音嘶哑，说个不停，就好像对着一座永远不会泄露秘密的坟墓说话似的。他有生以来第一次在说实话，毫不宽容地把自己的心里话全都对媚兰说出来。媚兰起先都完全懵了，但她完全像个妈妈一样。他断断续续地说着，把头埋在她的腿上，拉着她裙子的褶皱部分。有时候，他的话含糊不清、闷声闷气，有时候又非常清晰地传到她的耳朵里，是忏悔、谦卑、刺耳、痛苦的话。她从来没听到过这些话，连一个女人都没提过。这些秘密的话使谦逊的她热血直往脸上涌，不禁因他低着头而感到很庆幸。


  她拍着他的头，就像她拍着小博的头一样，说道：“别哭了！白船长！你不该告诉我这些事的！你精神状态不好。别哭了！”可是他继续说着，话语汩汩流出，像汹涌澎湃的洪流一样。他抓着她的裙子，就像这是他生活的希望一样。


  他为一些事情谴责着自己，而这些事都是她根本不明白的；他嘟哝着说出贝尔·沃特琳的名字；接着，他疯狂地摇着她，大叫着：“我杀了思嘉，我已经杀了她。你不理解的。她不想要这个孩子，而且——”


  “你必须停下来！你精神状态不好！不想要孩子？哦，每个女人都想要——”


  “不！不！你想要孩子。但她不想要。不想要我的孩子——”


  “你不能再说下去了！”


  “你不理解的。她不想要孩子，可我让她怀孕了。这个——这个孩子——全都是我的错，我真该死。我们一直没有在一起睡——”


  “别说了，白船长！这不合适——”


  “我喝醉了，不清醒。我想要伤害她——因为她已经伤害了我。我想要——而我真的这么做了——但她不想要我。她从来都没想要过我。她从来都没有，而我想试试——我试得太厉害了——”


  “噢，求你别说了！”


  “我一直不知道这个孩子的事，直到那天——她摔倒的时候才知道。她不知道我在哪里，不能写信告诉我——可即使她知道，她也不会写信告诉我的。我跟你说吧——我告诉你，要是我知道的话——我就会直接回家来了——不管她想不想要我回家……”


  “噢，是的！我知道你会的！”


  “上帝，这几个星期里我都要疯了，又疯又醉！她告诉我的时候，就在那楼梯上——我做了什么？我说了什么？我大笑着说：‘振作起来吧。也许你会流产的。’而她——”


  媚兰突然间脸色苍白，她低头看着在她的腿上扭动着的黑色、痛苦的头颅，眼睛都恐怖地睁大了。下午的阳光从开着的窗户照进来，她好像头一次发现他那双棕色、有力的手有多大，手背上黑色的汗毛长得又有多厚。她不由自主地把手从那头、手里抽出来。它们的破坏力似乎如此之大，又是如此的无情，然而，蜷伏在她的裙子里的他，又是这么的伤心，这么的无助。


  是不是他已经听说并且相信了有关思嘉和希礼之间那荒谬的谎言，感到嫉妒了，这可能吗？确实，他在谣传发生后马上就离城而去了，可是——不，不可能是这样的。白船长总是出其不意就走的。他不可能相信那些闲言碎语。他太敏感了。如果那是这些麻烦的原因，他早就会试图去杀死希礼了吧？或者，至少，会要求他作出解释？


  不，不可能。只能是他喝醉了，神经过分紧张，思绪太烦乱了，就像一个神志失常的人，在不停地说着幻想中的话语。男人也和女人一样承受不了压力。一定有些什么东西使他心烦意乱了，也许是和思嘉口角了一番，他把它给夸大了。也许他说的一些可怕的事是真的。可是这一切又都不可能是真的。噢，至少那最后一件事不是真的，肯定不是！没有一个男人会对自己深爱的女人说这种话，而他是这么热诚地爱着思嘉。媚兰从来没看过邪恶之事，从来没看过残忍之事，现在第一次看到了，却发现它们非常令人难以置信。他喝醉了，身体也不舒服。不舒服的孩子是应该哄着的。


  “好了！好了！”她轻声说着，“别哭了，好了。我理解你。”


  他猛地抬起头来，用充血的眼睛看着她，用力甩掉她的手。


  “不，上帝在上，你不明白！你无法明白的！你是——你是太好了，不会明白的。你不相信我，可这一切都是真的，我真是猪狗不如。你知道我为什么要这么做吗？我疯了，我是妒忌得发疯了。她从来就没在乎过我，而我以为我可以使她在乎我。可是她从来不。她不爱我。她从来没有爱过我。她爱——”


  他那热切、醉眼蒙眬的眼睛跟她的目光对视了，不由得停了下来，嘴巴张着，似乎第一次意识到他在跟谁说话。她的脸色惨白，但她的两眼视线平稳，目光柔和，满是同情和不相信的神情。她的眼里显然很安详，淡棕色的瞳人深处那种率真神情似乎在他脸上猛掴了一巴掌，把他大脑里的一些酒精也给打掉了，不禁停下刚说了一半、脱口而出的狂言乱语。他的声音越来越小，变成了嗫嚅声，眼睛垂了下来，从她身上移开，嘴唇快速抖动着，尽力使自己神志清醒过来。


  “我真是个无赖，”他含糊不清地说着，头无力地又垂到她的腿上，“可是我不是那么坏的无赖。如果我真的告诉你，你不会相信我的，对不对？你人太好了，不会相信的。我过去从来不知道有什么真正的好人。你不会相信我的，对不对？”


  “不，我会相信你，”媚兰安慰地说，又开始捋着他的头发，“她会好起来的。好了，白船长！别哭了！她会好起来的。”


  



  第五十七章


  一个月后，瑞德送上火车到琼斯伯勒去的是一个脸色苍白、身体瘦弱的女人。韦德和埃拉要跟她一块去。他们的妈妈脸色还很苍白，在她面前，他们默默无语，局促不安。他们依偎在普里西身边，因为，虽然他们还是孩子，但心里也明白，在他们的妈妈和他们的继父之间气氛很冷漠，很没有人情味，其间有某种令人害怕的东西。


  虽然思嘉还很虚弱，但她还是要回塔拉的家中去。她觉得，如果她在亚特兰大再待上一天，再让她那心力交瘁的头脑缠绕着一拨又一拨徒劳无益的思绪，想着自己所处的乱七八糟的处境，她就会窒息而死。她身体不好，身心疲惫，就像个在梦魇中的孩子在乡间迷路了一样，站在那里，没有熟悉的路标来指引她该往哪儿走。


  就像她曾在入侵的军队到来之前逃离了亚特兰大一样，她现在又在逃离这个城市了。她用过去卫护自己不受这个世界伤害的方法，把所有的忧虑都推至脑后：“我现在不去想这些。如果我想的话，我会受不了的。我明天到塔拉的时候再想吧。明天就是另外一天了。”只要她能回到家里那种宁静的环境和绿色的棉花地里去，那她所有的烦恼似乎就能离她而去，不管怎样，她就能够把她那纷乱不堪、支离破碎的思绪熔铸成某种她可以赖以生存的东西。


  瑞德目送着火车远去，直到火车从他的视线里消失，他的脸上有种满腹狐疑的痛苦神情，看上去很不愉快。他叹了口气，把马车打发走，自己骑上马，沿着常春藤街冲媚兰的房子骑去。


  这是个温暖的早晨，媚兰正坐在藤蔓遮蔽的游廊上，针线篮里袜子堆得老高。她看见瑞德翻身下马，把马缰绳扔到了放在人行小路上的铸铁黑人小男孩的手臂上，不禁惊慌失措。自从那个可怕的日子以来，也就是思嘉病得很重而他却这么——这么烂醉如泥的日子过后，她一直没有单独见过他。媚兰连想到烂醉这个词都感到很厌恶。在思嘉康复期间，她只是很随意地跟他说话，而在说话的时候，她发现，要跟他双目对视挺困难的。然而，在那些时候，他一直是他原先那个温和的人，不论是眼神还是说的话，都从来没有显露出他们之间曾经发生过的那一幕。希礼曾经告诉过她，男人经常是不记得喝醉的时候说过的话和做过的事的，而媚兰诚心祈祷着白船长对那次的记忆力也不奏效。她觉得，她宁愿死也不愿知道他还记得他那脱口而出的话。他从小路上走上前来时，羞怯和尴尬袭遍了她的周身，脸颊不禁涨得通红。可是，也许他来只是来问问博今天是不是可以跟邦妮玩。他肯定不会有那种不好的念头，不会是来谢谢她那天为他做的事的吧！


  她站起身来迎接他，像往常一样，她惊奇地注意到，他虽然块头很大，但走起路来却很轻巧。


  “思嘉走啦？”


  “是的。塔拉对她会有好处的。”他说着笑了，“有时候我会想，她就像大力士安泰[2]一样，每次接触到大地母亲，就会变得更强壮。思嘉离开那片她所爱的红土太长时间是不行的。看到棉花在生长比米德医生给她开的任何补药都更管用。”


  “你不想坐下来吗？”媚兰说，手在发抖。他的块头这么大，这么具有男性的魅力，而特别具有男性魅力的男人总是会使她心慌意乱。他们似乎散发出一股力量和活力，使她觉得自己更加矮小，更加虚弱。他看上去肤色黝黑，令人觉得可怕，肩膀上发达的肌肉在白色的亚麻布上衣里面鼓胀出来，那样子使她很害怕。她曾经看过这力量降低了其力度，这傲慢无礼也变得谦卑有礼，这似乎是不可能的。而她居然曾经把那颗长着黑发的脑袋放在膝上！


  “噢，天哪！”她苦恼地想着，脸又红了。


  “梅利小姐，”他柔声说道，“我的出现是不是打扰了你？你是不是宁愿我离开呢？请你坦率地告诉我吧。”


  “噢！”她心想，“他确实还记得！他也知道我有多难受！”


  她抬头看着他，带着恳求的神情。突然间，她的尴尬和慌乱慢慢退去了。他的眼睛这么平静，这么慈祥，这么善解人意。她不禁纳闷自己怎么可能这么傻，竟会感到慌乱。他的脸看上去很疲惫，她吃惊地想，那不单是有一点点难过。她怎么会认为他没有教养，会挑起双方都宁愿忘记的话题呢？


  “可怜的人，他太担心思嘉了。”她心想，尽力挤出一丝微笑。她说：“请坐，白船长。”


  他重重地坐了下来，注视着她，她则拿起织补的东西。


  “梅利小姐，我是来请你帮个大忙的。”他微笑着，嘴角往下抿着，“请你在一桩骗术中帮忙，我知道你是不会想干的。”


  “一桩——骗术？”


  “是的。真的，我是来跟你谈生意的。”


  “噢，天哪。那你最好还是去见卫先生吧。我对生意一窍不通。我不像思嘉那么精明。”


  “恐怕思嘉是太过精明了，对她自己没什么好处，”他说，“那正是我要跟你谈的。你知道她身体有多——多不好。她从塔拉回来后，她又会重新跟店铺里的锤子呀钳子呀打交道，还有那些锯木厂，我真心希望什么时候那些东西能够爆炸掉。我担心她的身体，梅利小姐。”


  “是的，她工作太过量了。你应该让她停下来，好好照顾好自己。”


  他大笑起来。


  “你知道她有多固执的。我都没试过跟她争辩。她就像个任性的孩子一样。她不让我帮她——她不会让任何人帮她。我曾经试过让她卖掉锯木厂的股份，但她不干。而现在，梅利小姐，我要谈生意的事了。我知道，思嘉会把她在锯木厂剩余的股份卖给卫先生，其他的谁她也不会卖。我想让卫先生把她的股份全买走。”


  “噢，我的天！那倒是不错，可是——”媚兰停下不说了，咬着嘴唇。她不能对一个外人提到钱的事。总之，除了希礼从锯木厂挣的钱外，她和他似乎从来就没有过宽裕的钱。他们存下的钱很少，这使她很忧虑。她也不知道钱都到哪儿去了。希礼给了她足够的钱维持家用，可是至于额外的开支，他们经常都很拮据。当然，她要付给医生很多医药费，而希礼从纽约订购的书和家具也要花钱。他们还供给睡在他们的地下室里无家可归的人吃的和穿的。希礼还从来都不想拒绝借钱给在南部邦联部队待过的人。还有——


  “梅利小姐，我会借钱给你。”瑞德说。


  “你真好，可是我们可能永远也还不了。”


  “我不想要你们还。别生我的气，梅利小姐！请听我说完。知道思嘉不用每天从锯木厂赶到锯木厂，把自己弄得筋疲力尽，那就是对我最好的回报了。店铺就够她忙活、让她快乐的了……你明白了吗？”


  “哦——明白的——”媚兰说，拿不定主意。


  “你想让你的儿子有匹小马，对不对？还想让他上大学，上哈佛，到欧洲大陆观光旅行，对吗？”


  “噢，当然。”媚兰叫了起来，兴高采烈的，一提到博，她总是这样，“我想让他拥有一切，可是——哦，现在每个人都这么穷，以致——”


  “总有一天，卫先生可以从锯木厂赚一大堆钱。”瑞德说，“我想看到博能拥有他应该得到的一切好处。”


  “噢，白船长，你真是个诡计多端的家伙！”她大声说道，笑了，“迎合当妈妈的自豪感！我能像读懂一本书那样看透你。”


  “我希望你不会。”瑞德说，他的眼里头一次有了神采，“你让我借钱给你了吧？”


  “但这骗术怎么才能达到目的呢？”


  “我们俩必须是同谋，欺骗思嘉和卫先生两个人。”


  “噢，天哪！我办不到！”


  “如果让思嘉知道我在背后搞她的鬼，哪怕是为了她好——哦，你知道她的脾气的。我担心卫先生也会拒绝我借钱给他。所以，他们两人都不能知道钱是从哪来的。”


  “噢，可我相信，卫先生要是了解这件事的话，他不会拒绝的。他是这么喜欢思嘉。”


  “是的，我相信他喜欢她，”瑞德平静地说，“可是还是一样，他会拒绝的。你知道，卫家所有的人都很高傲。”


  “噢，天哪！”媚兰痛苦地叫了起来，“我希望——真的，白船长，我不能欺骗我的丈夫。”


  “连为了帮思嘉也不吗？”瑞德看上去好像受到了伤害，“而她是那么喜欢你！”


  眼泪在媚兰的眼眶里打转。


  “你知道，为了她，我会做这世界上的任何事。我永远、永远也无法偿还她为我做的一半。这你是知道的。”


  “是的，”他简短地说，“我知道她为你做的一切。你难道不能告诉卫先生，说这钱是某个亲戚遗嘱里留给你的？”


  “噢，白船长，我的亲戚全都不名一文！”


  “那么，如果我通过邮寄把钱汇给卫先生，不让他知道是谁寄的，你能不能关照好，要把这钱用在买锯木厂上，而不会——哦，不会给那些穷困潦倒的前南部邦联战士？”


  起先，听到他最后那些话，她看上去好像受到了伤害一样，似乎这话是在暗中批评希礼。但他如此善解人意地微笑着，她不由得也笑了。


  “我当然会。”


  “这么说就这么定了？这是我们之间的秘密？”


  “可对我丈夫，我是从来没有什么秘密的！”


  “这我相信，梅利小姐。”


  她看着他，心想自己对他的看法一直都是挺正确的，而那么多人对他的看法却都是错误的。人们都说他又残忍，又爱讥讽人，举止不端，甚至还不诚实。尽管许多最好的人现在都承认他们错了。哦！她从一开始就知道他是个好人。她从他那里得到的从来就是最善意的对待、关心和体贴、全然的尊重和善解人意！而且，他多爱思嘉呀！他采取这种迂回的方式来卸掉她肩负的重担之一，他这人多好呀！


  她一冲动，便说道：“思嘉有你这个对她这么好的丈夫，真是太幸运了！”


  “你这么认为吗？要是她听到的话，恐怕她会不同意你的看法的。再说，我也想对你好，梅利小姐。我给你的比我给思嘉的还要多。”


  “我？”她问道，感到困惑不解的，“噢，你是指博。”


  他拿起帽子，站了起来。他在那站了一会，低头看着那张普通、心形的脸，看着她那额前的V形发尖和严肃乌黑的眼睛。这么一张不谙世故的脸，一张对生活没有任何防御措施的脸。


  “不，不是博。我正在努力给你一些比博还要多的东西，要是你想象得出来的话。”


  “不，我想象不出来，”她说着，又茫然不解了，“在这世界上，没有什么东西对我来说比博更宝贵的了，除了希——卫先生。”


  瑞德什么也没说，低头看着她，黝黑的脸很平静。


  “你想为我做些事，你真是太好了，白船长。可是，真的，我很幸运。我在这世界上拥有了任何女人可能想要的东西。”


  “那好极了，”瑞德说，突然一脸阴郁，“而我打算要关照好，让你能保住它们。”


  



  思嘉从塔拉回来的时候，那种病态的苍白已经从她脸上消失了。她的双颊又圆了起来，还微微带点粉色，绿色的双眸重新神采飞扬、闪闪发亮。瑞德和邦妮去车站接她、韦德和埃拉的时候，她第一次大笑起来，而她已经有好几个星期没这么笑过了——笑的时候既感到不安，又感到很有趣。瑞德的帽子边上有两根不规则地弯曲着的火鸡毛，而邦妮则穿着一件令人颇为伤心的破裙子，那是她星期天穿的连衣裙。她脸上对角画着两道靛蓝色的线条，头发上插着一根有她的身高一半长的孔雀毛。显然，到要接火车的时间时，扮演印第安人的游戏正进行到一半，这从瑞德脸上无可奈何的揶揄似的表情以及嬷嬷沉着脸一脸气愤的样子就可以很清楚地看得出来。邦妮不肯把装束卸掉，连去接她妈妈也不。


  思嘉说：“好个衣衫褴褛的小叫花子！”她吻了吻孩子，一边脸侧过去让瑞德吻。车站有很多人，要不她是决不会让他亲吻的。虽然她为邦妮的样子感到很尴尬，但她不能不注意到，人群中的每个人都在微笑着看那父女俩的样子。那笑不是嘲笑，而是真的感到有趣的笑，是善意的笑。每个人都知道，思嘉最小的孩子把她的父亲指使得团团转，而整个亚特兰大城的人都觉得这很有趣，对此表示很赞赏。在重新赢得公众的正面评价方面，瑞德对孩子深深的爱起了很大的作用。


  回家的路上，思嘉心里装满了县里的新闻。炎热、干燥的气候使棉花生长很快，你几乎都听得见棉花在往上蹿。但威尔说，今年秋天的棉花价格会很低。苏埃伦又怀孕了——她费劲地说出这些话，好让孩子们不会明白其意思——在咬苏埃伦的大女儿这点上，埃拉表现出了少有的锐气。然而，思嘉说，小苏西也活该被埃拉咬，她简直跟她妈妈是一个模子印出来的。可是苏埃伦非常生气，她们又大吵了一架，就像过去那些日子里一样。韦德杀了条食鱼腹蛇，他自己一个人杀死的。兰达和卡米拉·塔尔顿在教书，这不是开玩笑吗？塔尔顿家可是没有一个人能拼写出猫这个词的！贝齐·塔尔顿嫁给了一个从拉夫乔伊来的独臂胖子，他们和赫蒂及吉姆·塔尔顿在费尔希尔种棉花，长势非常好。塔尔顿太太有匹传种骡子和一匹小马，她幸福得就像成了百万富翁似的。原来的卡尔福特家现在住着黑人！他们人很多，而且他们确实拥有了那所房子！他们是在县治安官的拍卖会上买下来的。那地方已经破损不堪，看到真会使你哭出声来。谁也不知道凯思琳和她那无赖丈夫去了哪里。亚历克斯要跟萨莉结婚了，就是他哥哥的遗孀！想想看，他们在同一个屋顶下生活了那么多年！大家都说这是为方便起见而结合的，因为自从老太太和少奶奶都死了以后，他们两人独自住在那，人们已经开始说闲话了。而这使迪米蒂·芒罗的心都要碎了。但这也是她活该。如果她机智一些的话，她老早就可以另找一个男人，那就不用等亚历克斯攒够钱来娶她了。


  思嘉欢快地说个不停，但县里还有很多事她没有说出来，那些事想起来就令人伤心。她曾经和威尔环游县里各地，尽量不去想这几千英亩肥沃的土地被绿色的棉花覆盖的那些日子。现在，一个个种植园又重新变成了林地，寂静的废墟周围和过去的棉花地里悄无声息地长满了阴郁的金雀花莎草、低矮橡树及矮小的松树。过去耕种上百英亩土地的地方，现在却只耕种一英亩土地。这无异于走过了一片死神统领的土地。


  “这一带五十年内也不会恢复过来——就算真能恢复的话，”威尔说，“塔拉是县里最好的农场了。这得感谢你和我，思嘉。可是只是个农场，一个有两匹骡子的农场，而不是种植园。方丹家那地方仅次于塔拉，然后是塔尔顿家。他们收入的钱不多，但他们在维持着，而且他们很有勇气。可是余下的大多数人，余下的农场——”


  不，思嘉不愿想起县里荒芜一片的情景。回想起亚特兰大的忙乱和繁荣景象来，这似乎就令人更加伤心。


  “这里有没有发生什么事？”他们终于到家，坐在前面的游廊上时，她问道。回家的一路上，她都在快言快语，不停地说着，担心会出现冷场。自从那天摔下楼梯，她就没有和瑞德单独说过一句话，而现在她也一点也不急着和他单独在一起。她不知道他对她有什么感觉。在她那痛苦的康复期，他一直非常好，但这种好是个冷淡的陌生人表现出来的好。他预想到了她的所需，不让孩子打扰她，照管店铺和锯木厂，可是他从来没说过：“我很抱歉。”哦，也许他并不难过。也许他还在认为，没有生下来的孩子不是他的。她怎么能猜得透那张满不在乎、一脸黝黑的脸后面真正的心思呢？可是，他表现出一种非常礼貌的性情。在他们婚后的生活中，他头一次有了一种想望，想让生活风平浪静地过下去，就好像他们之间什么不愉快都没发生过那样——就好像，思嘉颇不高兴地想，就好像他们之间从来没发生过什么事一样。哦，如果他想要的就是这个，她也可以扮演好自己的角色的。


  “一切都好吧？”她又重复问道，“店铺里的墙面板换新的了吗？你有没有把骡子换掉？看在上帝分上，瑞德，把那些羽毛从你帽子上拿掉吧。你看上去就像个傻瓜一样，你很可能还会忘了把它们拿掉就戴着它们到城里去。”


  “不行。”邦妮说，拿起了她父亲的帽子，保护着它。


  “这里一切都很好。”瑞德回答说，“邦妮和我过得很快乐。我认为，自从你走后，她的头发就再也没有梳过。别吸吮羽毛，宝贝，它们可能很脏呢。是的，墙面板都装好了，骡子也做了笔好买卖。不，真的没什么新闻。一切都很单调。”


  接着，他好像过后才想起似的说道：“尊贵的希礼昨晚到这来过。他想知道我是不是认为你能把你的锯木厂和你在他的锯木厂拥有的那部分股份卖给他。”


  思嘉一直在摇着一把火鸡尾毛做的扇子给自己扇凉，这时突然停了下来。


  “卖？希礼到底从哪弄的钱？你知道，他们从来都是穷得叮当响的。他赚得有多快，媚兰就花得有多快。”


  瑞德耸了耸肩。“我原来还一直以为她是个勤俭节约的人呢。你似乎对卫家内部的细节知道得很清楚，我可不知道。”


  这种刺激好像又陷入了瑞德一贯的做派，思嘉又生起气来。


  “去吧，亲爱的，”她对邦妮说，“妈妈要跟爸爸说话。”


  “不。”邦妮断然地说，爬到了瑞德的腿上。


  思嘉对孩子皱了皱眉头，邦妮也对她皱了皱眉头，那神情太像郝嘉乐了，思嘉几乎都要笑出声来。


  “让她待着吧。”瑞德宽容地说，“至于他从哪弄的钱，好像是别人寄给他的。在罗克艾兰的时候，那人得了天花，希礼一直照顾他，直到他痊愈。这使我重新相信了人性，知道感激之情还是存在的。”


  “是谁呢？是不是我们知道的什么人？”


  “信没有署名，是从华盛顿寄来的。希礼也茫然不解，不知道是谁寄的。可是，希礼有无私的性情，到处做了很多好事，你不能指望他能把他们所有的人都记住。”


  思嘉若是对希礼得到的意外之财没有感到这么吃惊的话，她很可能就接受这一挑战了，虽然在塔拉的时候，她已经决定，决不允许自己再和瑞德就希礼的事进行争吵。在这件事情上，她太拿不稳自己该站在哪一边了。跟这两个男人打交道，自己的立场该怎么站，在她把这点弄清楚以前，她也不在乎畅所欲言。


  “他想把我的股份全买过去？”


  “是的。可是当然，我对他说了，你不会卖的。”


  “我希望你能让我自己管我自己的事。”


  “噢，你知道的，你是离不开锯木厂的。我对他说，他跟我一样，知道你不能不管别人的闲事，而如果你都卖给他了，那你就不能告诉他该如何照管自己的生意了。”


  “在他面前，你居然敢那么说我？”


  “为什么不呢？说的没错，对不对？我相信他完全同意我的看法，可是，当然，他太有绅士风度了，不会直接说出来。”


  “这是谎言！我会卖给他！”思嘉生气地大叫起来。


  在那一刻以前，她还丝毫没有离开锯木厂的念头。她有好几个理由要留住它们，而钱是最无足轻重的理由了。在过去的几年中，她随时都可以卖掉它们，得到一大笔钱，可是她拒绝了所有想购买的人。她所做过的一切，锯木厂即是最确实的见证，她是在没有别人帮助而且有重重困难的情况下做起来的，她为它们感到无比自豪，也为自己感到无比自豪。最重要的是，她不想卖掉它们，因为它们是公开和希礼接触的唯一途径。如果锯木厂不受她控制了，她就很少时候能看到希礼了，很可能还永远不能单独见他了。而她必须单独见他。她不能再这样下去了，老是寻思着他现在对她的感情如何，寻思着自媚兰举办晚会的那个可怕的晚上以后，他的所有的爱是不是都消失了。在做生意当中，她可以找到很多适宜的时候和他说话，不会让别人看出来是她在刻意找他说话。而只要时间允许，她知道自己能够在他心里重新赢得她已经失去的位置。可是，如果她卖了锯木厂——


  不，她不想卖。可是，瑞德却把她的底细如此真实、这么坦率地抖给希礼，她便马上下了决心。希礼应该拥有锯木厂，而且价钱很低廉，要让他意识到思嘉有多慷慨。


  “我要卖！”她非常气愤地大叫着，“好了，你觉得怎么样？”


  瑞德的眼里闪过了一丝隐隐得意的神色，他弯下身子帮邦妮系鞋带。


  “我觉得你会后悔的。”他说。


  她已经为自己匆忙出口的话感到后悔了。她要是不是对瑞德说这话，而是对任何别的人说，她可能都会不好意思地收回刚才的话。她为什么要冲口说出那些话呢？她怒气冲冲地皱着眉头望着瑞德，看到他也正用他贯有的犀利、像猫盯着老鼠洞那样的目光看着她。看到她皱着眉头时，他却突然间笑了，露出了洁白的牙齿。思嘉觉得，他好像是在诱使她陷入这种境地的，但又不太确定。


  “你跟这事有没有关系？”她厉声问道。


  “我？”他的眉毛耸了起来，一副又是嘲弄又是吃惊的神情，“你应该更了解我才是。如果我办得到，我决不会周游世界到处做好事。”


  



  那天晚上，她把锯木厂及她所有的股权都卖给了希礼。她并没有因此而亏钱，因为希礼拒绝接受她最初要的低价，以别人向她出过的最高价成交。她在文件上签了名，锯木厂已经易手，成了不可挽回的事实。媚兰把两小杯酒递给希礼和瑞德，庆祝这笔生意成交，思嘉却觉得有种凄苦的失落感，就好像卖了自己的孩子似的。


  锯木厂曾经是她的所爱，她的骄傲，是她紧紧抓在自己的一双小手里的果实。她从一家小锯木厂开始创业的时候，正是在那些黑暗的日子里。那时的亚特兰大还只是刚刚开始从废墟和灰烬中挣扎出来，而她也正面临着生活必需品匮乏的境况。她为之奋斗过，计划过，它们面临过被北方佬没收的危险，但她使它们度过了那些黑暗的日子，而那时正是资金紧缺、精明的男人都纷纷破产的时候。现在，亚特兰大的伤疤已经快要痊愈，到处建筑物拔地而起，每天都有新来的人拥进城来，而她已经有了两家生意欣荣的锯木厂，有两个放木材的场院，十几辆骡车，还有囚徒劳工，可以成本很低地做生意。跟它们说再见无异于对她生活的一个部分永远关上了一扇门，生活中一个艰苦、严峻的部分，但却是一个她会带着得意之情回忆起来的部分。


  她开创了这一事业，而现在她把它卖了，她心里便有了种压力。要是没有她运筹帷幄的话，希礼会把这一切——她为了创业所做的一切都丢光的，这是毋庸置疑的事。希礼信任任何人，几乎还不知道截面为2英寸×4英寸的木材是从截面为6英寸×8英寸的木材加工而成的。而现在，她再也不能让他从自己的建议里受益了——这全都是因为瑞德对他说她喜欢在一切事情上指手画脚的缘故。


  “噢，该死的瑞德！”她心里想。她看着他时，渐渐便对这一念头深信不疑：他是这一切的幕后操纵者。究竟是怎么回事，为什么会这样，她也不知道。他正跟希礼说话，而他的话使她高声斥责起他们来。


  “我想你会马上把囚犯辞退。”他说。


  把囚犯辞退？为什么应该有辞退他们的主意呢？瑞德完全清楚，锯木厂的大部分利润都是从工资低廉的囚犯身上得来的。为什么瑞德对希礼将来的行动说得这么肯定？他对他到底知道些什么？


  “是的，他们要马上回去。”希礼回答说，回避着思嘉目瞪口呆的目光。


  “你是不是疯了？”她大叫道，“租约上的钱你就全白扔了。再说，你能雇到怎么样的劳力呢？”


  “我要用自由黑人。”希礼说。


  “自由黑人！见鬼！你知道他们的工资要花多少钱吗？况且，你随时都会有北方佬来找你麻烦，看看你是不是一天三顿都给他们吃鸡肉，让他们盖鸭绒被睡觉。如果你给一个懒惰的黑人抽上几鞭子，让他们动作快点，你就会听到北方佬一直从这里号叫到多尔顿去，最后你就得去蹲监狱了。我说，囚犯是唯一——”


  媚兰低头看着自己放在腿上的绞在一起的手。希礼看上去也很不高兴，但毫不退让。他沉默了一会。然后，他的视线瞟了瑞德一眼，好像从瑞德的眼神里找到了理解和鼓励似的——这一瞥并没有逃过思嘉的眼睛。


  “我不想让囚犯干活，思嘉。”他平静地说。


  “哦，先生！”她几乎背过气去，“为什么不？你是不是害怕人们会议论你，就像他们议论我一样？”


  希礼抬起头。


  “只要我做得对，我并不怕人们说什么。而我从来都觉得用囚徒干活是不对的。”


  “可是为什么——”


  “我不能从强加给其他人的劳动和别人的痛苦中赚钱。”


  “可你过去拥有黑奴！”


  “他们并不痛苦。再说，即使战争没有解放他们，父亲死后，我也会放他们自由的。可这是不一样的，思嘉。体制受到了太多的滥用和践踏。也许你不知道这一点，但我知道。我知道得很清楚，约翰尼·加勒格在他的木材场至少杀了一个人。也许更多——谁会关心一下囚犯呢？他说，那人是因为想逃跑才被杀的。可是，我从其他地方听来的消息可不是这样的。我还知道，他还让病得没法干活的人干活。姑且把这叫做迷信行为吧，可我不相信，从别人的痛苦中赚来的钱会使人觉得幸福。”


  “见鬼！你是说——天哪，希礼，你没有把华莱士牧师大人有关不干净的钱的叫嚣想都没想就接受下来了吧？”


  “我不用接受。早在他就此事布道以前，我就相信这一点了。”


  “这么说，你一定认为我所有的钱都是不干净的了。”思嘉大叫起来，开始生气了，“就因为我雇囚犯干活，还拥有酒馆产业，还有——”她猛地停下了。卫家夫妇两人看上去都很尴尬，瑞德则满脸是笑。“见他的鬼，”思嘉疯狂地想，“他又在认为我管别人的闲事了，希礼也是这样。我真想把他们俩的头一起敲破掉！”她硬忍住自己的怒气，尽力做出一副极有尊严的冷漠神情来，但不是很成功。


  “当然，这于我无关紧要。”她说。


  “思嘉，别以为我是在指责你！我不是的。只是我们看问题的方式不一样，对你来说是很好的东西，对我来说就不一定好。”


  她突然希望他们能单独待在一起，热切地希望瑞德和媚兰远在天涯海角，这样她就可以大叫出来：“可我也很想用你看问题的方式看问题！告诉我你是什么意思，这样，我就能理解你，并且像你一样了！”


  可是，有媚兰在场，她正因这令人烦恼的情景而浑身发抖呢。还有瑞德，他懒洋洋地躺在那，对着她咧嘴笑着。她只能尽可能像德行受到冒犯的人那样冷淡地说：“我肯定这是你自己的事，希礼，我决不会告诉你该如何经营它。可是，我必须说，我不理解你的态度，也不理解你说的话。”


  噢，要是他们单独在一起的话，她就不会被迫对他说出这么冷漠的话来，这些使他不高兴的话！


  “我得罪了你，思嘉，我不是有意的。你应该相信我，原谅我。我说的话里并没有令人费解的东西。我只是相信，从某些方式赚来的钱很少会带来幸福的。”


  “可你错了！”她大叫道，再也控制不住自己了，“你看看我！你知道我的钱是怎么来的。你知道我赚到钱以前，情况是怎么样的！你记得在塔拉的那个冬天，那时天气很冷，我们把毯子剪下来做鞋子穿。吃的也不够。我们常常感到纳闷，不知道我们能不能给博和韦德受教育。你记得——”


  “我记得，”希礼无力地说，“可我宁愿忘了。”


  “哦，你不能说那时我们有谁是幸福的吧，对不对？可你看看现在的我们！你有了个不错的家，还有光明的前途。有没有谁的房子、衣服和马匹比我的更漂亮的？没有一个人饭桌上的饭菜比我的更丰盛，开的招待会比我的更派头，而我们的孩子们要什么有什么。哦，我是怎么赚的钱，使这一切成为可能的呢？从木头上赚的？不，先生！是囚犯和酒馆的租金收入，还有——”


  “别忘了还谋杀了那个北方佬，”瑞德柔声说道，“其实是他让你起步的。”


  思嘉猛地转身面对着他，气愤之词就要脱口而出。


  “而那钱使你很幸福，很幸福，对不对，亲爱的？”他问道，声音很悦耳，但不怀好意。


  突然，思嘉的话说不出来了。她张着嘴，视线迅速移到其他三个人身上。媚兰窘得都快要哭了，希礼突然变得郁郁寡欢，默默无言，而瑞德则饶有兴趣地从雪茄烟上面望着她，一副很没有人情味的样子。她很想叫出来：“那当然，这使我很幸福！”


  可是，不知怎的，她没有说出口。


  



  第五十八章


  思嘉生完病后的日子里，她注意到瑞德有了某种变化。她并不确定自己是不是喜欢这种变化。他不会喝醉，人很安静，一副心事重重的样子。他现在也更经常在家吃晚饭了，对仆人也更和气，对韦德和埃拉也倾注了更多的爱。他从来不提他们过去的事，愉快的也罢，其他的也罢。而且，她提起这些话题时，他还默默地对此公然表示对抗。思嘉维持着自己的宁静，因为这样更容易做到互相不打扰。表面上，日子平平稳稳地过着。他在她康复期间就已经开始表现出来的那种冷淡的客气，现在还在继续着。他也不会细声细气地对她说些尖刻伤人的话，或是用讥讽的话刺她。她现在已经意识到，过去他虽然用恶意的评论激怒她，激得她激烈地反驳他，但他这么做都是因为他在乎她所做的事，在乎她所说的话。现在，她却感到很纳闷，不知道他对她的事情是不是还很在乎。他很有礼貌，但漠不关心的，而她很思念他过去对她的关心，虽然他总是在跟她作对。她还思念过去争吵、反驳的日子。


  对她来说，现在的他是个令人愉快的人，几乎就像是她是个陌生人一样；可是，他曾经追随着她的目光，现在都追随着邦妮了，就好像他生活的急流已经转向，流到一个狭窄的渠道里去了。有时候思嘉会想，要是他把滥用到邦妮身上的注意力和温情的一半给了她，生活就会不一样了。人们会说：“白船长多爱那个孩子呀！”这种时候，还真难笑出来。可是，如果她不笑的话，人们就会觉得很奇怪。哪怕是对她自己，思嘉也不愿意承认她在嫉妒一个小女孩，特别是这个小女孩又是她最喜欢的孩子。思嘉总是想让自己在周围人的心目中排在第一位。可是现在，很明显，瑞德和邦妮在对方的心目中总是排在第一位的。


  有很多晚上瑞德出去后，回来时都很晚，但他回家时总是很清醒。她经常听到他在过道里经过她紧闭的房间门口时自顾自地吹着口哨。有时候，有些男人跟他一起在很迟的时候一起到家里来。他们坐在餐厅里，边喝酒边说话。他们已经不是他们结婚的头一年跟他一起喝酒的人了。现在，受到他邀请到家里来的人已经没有富有的投机商，没有支持北方政府的南方佬，也没有共和党人。思嘉蹑手蹑脚地走到楼上过道里的楼梯扶手边倾听着，使她惊奇的是，经常听到勒内·皮卡德、休·埃尔辛、西蒙斯兄弟俩及安迪·邦内尔的声音。而梅里韦瑟老爷爷和亨利叔叔总是在那的。有一次，令人震惊不已的是，她居然听到了米德医生的口音。而这些人曾经一度认为，就算把瑞德绞死也太便宜他了！


  在她的头脑里，这群人总是和弗兰克的死联系在一起的。而瑞德这些日子里老是很晚才睡，这使她更经常想起三K党进行突袭以前的那些日子，而弗兰克就在那次突袭中丧了命。她惊恐地想起了瑞德说过的话，为了赢得尊重，他甚至会参加该死的三K党，虽然他希望上帝不会把这么重的悔过行为压在他的肩上。要是瑞德，像弗兰克一样——


  一天晚上，他又比往常在外头待得更迟时，她再也承受不了那种紧张感了。听到他的钥匙在锁孔里发出嘎嘎声，她飞快地披上一件晨衣，走到楼上用煤油灯照明的过道里，在最上面的楼梯口迎住了他。看到她站在那，他心不在焉、心事重重的表情变成了吃惊的神情。


  “瑞德，我必须知道！我得知道你是不是——是不是三K党——那是不是就是你在外面待得这么晚的原因？你是不是属于——”


  在闪烁的煤油灯下，他漫不经心地看着她，然后笑了。


  “你太落后于时代了，”他说，“亚特兰大现在没有三K党了。很可能在佐治亚都没有了。你一直是从你那些南方佬和投机商朋友嘴里听说三K党的暴行的吧。”


  “没有三K党？你是不是故意说谎来哄我呢？”


  “亲爱的，我什么时候想哄过你呢？不，现在没有三K党了。我们确定，这是有百害而无一利的，因为这使北方佬动不动就采取行动，这对布洛克州长阁下的政权更加有利。他知道，只要他能让联邦政府和北方报纸相信佐治亚到处都是暴乱，每一丛灌木丛后面都藏着一个三K党人，他就能保住他的权力。为了保住权力，他一直在拼命杜撰根本不存在的三K党施暴的故事，说忠诚的共和党人大拇指被绑住吊起来，诚实的黑人因为强奸而被私刑处死。但他是在朝一个并不存在的靶子射击，他自己也知道这一点。谢谢你的担心，但自我不做南方佬而变成了个谦卑的民主党人后不久，就再也没有积极的三K党分子了。”


  他说的有关布洛克州长的大多数话都从她的左耳进右耳出了，因为她的心思主要都被不再有三K党这一令她宽慰的事占据了。瑞德不会像弗兰克那样被杀死；她不会失去她的商店或者他的钱。可是，他话里的一个词浮现在她脑海里。他说的是“我们”，自自然然地把自己和那些他过去称之为“老卫兵”的人联系在一起了。


  “瑞德，”她突然问道，“你和三K党的解散有没有关系？”


  他久久地凝视着她，眼里开始现出眉飞色舞的神色。


  “亲爱的，确实有关系。卫希礼和我要负主要责任。”


  “希礼——和你？”


  “是的，还是那句老话，但却是千真万确的，政治会造成奇怪的盟友。希礼和我都不像盟友那样互相关心对方，可是——希礼从来没相信过三K党，因为他反对任何形式的暴力行为。我从来都没相信过，因为这纯粹是该死的蠢事，不是我们用来得到想要的东西的方式。这是会使北方佬来找我们麻烦，直到末日来临的一种方式。在希礼和我之间，我们坚信，性子急躁的人观察、等待、干活，会比夜行衣和灼热的十字架给我们带来更多的好处。”


  “你不是说那些小伙子实际上听从了你的建议，而你——”


  “而我是个投机商？一个南方佬？一个和北方佬同流合污的人？你忘了，白太太，我现在是个立场坚定的民主党人，要为从强盗手里把我们可爱的州夺回来流尽最后一滴血！我的建议是好建议，他们就采纳了。我在其他政治问题上的建议同样很好。现在在立法机构，我们民主党人已经占了大多数，对不对？很快，亲爱的，我们就可以把我们一些共和党好朋友送进监狱去了。这些日子里，他们强取豪夺有点太过分了，有点太公开了。”


  “你要帮忙送他们进监狱？哦，他们曾经是你的朋友！他们让你参与那笔铁路公债的生意，你从中赚了好几千呢！”


  瑞德突然咧嘴笑了，是他惯有的那种讥讽似的笑。


  “噢，我对他们没有恶意。可是我现在站在另外一边了。如果我能帮忙把他们送到他们该去的地方，我是会这么做的。那对我的信誉会起多大的作用啊！我正好知道这些事中的一些内幕很有价值，而立法机构那时正好开始细查这件事——从现在的情况来看，那也不会远了。他们还要调查州长，如果做得到的话，他们也会送他进监狱。最好告诉你的好朋友盖勒特一家和亨登一家，一经提醒就随时准备离开城里。因为，如果他们能够逮住州长，他们也就能逮住他们。”


  多年以来，思嘉都看到共和党人在北方军队的支持下在佐治亚掌权，这已经是太多年以前就形成的局势。这使她没法相信瑞德无足轻重的话。州长的地位太稳固了，任何立法机构都奈何他不得，更不用说送他进监狱了。


  “你都在说些什么呀。”她说。


  “如果他不进监狱，至少他不会重新当选。下次我们要有个民主党人当州长了，要改变一下。”


  “我想，你也会跟这有关？”她讥讽地问道。


  “我的宝贝，我会的。我现在已经跟这有关了。这就是我晚上在外头待得这么晚的原因。我过去拿着一把铁锹在淘金热中奋力工作。我现在比以往任何时候工作都更努力，努力在组织选举中帮忙。而且——我知道这会伤害你，白太太，可我还是为这组织捐了很多钱。你记得吗？多年以前，你对我说过，我留着南部邦联的黄金是不诚实的。我终于同意你的看法了，南部邦联的黄金正被用来让支持南部邦联的人夺回权力。”


  “你是在把钱往老鼠洞里扔！”


  “什么！你把民主党叫做老鼠洞？”他的眼睛在嘲笑着她，然后又平静下来，毫无表情的，“选举中谁会获胜，这对我真的一点也不重要。重要的是每个人都知道我为之做过事情，我为之花了钱。而这会被人们记住，在以后若干年中，这对邦妮都会有好处。”


  “你虔诚地说你的心变了，这几乎使我感到很害怕。但是，我看，你对民主党之事不会比对其他事情更真心。”


  “心并不是完完全全地变了，只是表面变化而已。你可以把豹子身上的斑点擦掉，这是可以做到的，但它还是只豹子，结果还是一样的。”


  邦妮被过道里的声音吵醒了。她睡意迷蒙、专横霸道地叫道：“爸爸！”瑞德抬脚从思嘉身边走过去。


  “瑞德，等一等。我还有些别的事要告诉你。你不该再带邦妮去参加下午的政治集会了。这看上去不好。一个小女孩到这种地方去！而这会使你看上去很傻。我做梦都没想到你会带她去，直到亨利叔叔对我提起这事，他以为我知道呢——”


  他猛地转身面对着她，一脸严峻的样子。


  “一个小女孩的父亲跟朋友们说话的时候，她坐在她父亲的腿上，你怎么就能看出不妥来？你可以认为这看上去很傻，但这并不傻。多年以后，人们都还会记得，我帮忙把共和党赶出这个州时，邦妮就坐在我的腿上。多年以后，人们都还会记得——”他脸上的严峻神情不见了，眼里闪着一丝邪恶。“你知道吗？当人们问她她最爱谁时，她说的是‘爸爸和民住（主）当（党）人’，而问她最恨谁时，她说‘南方佬’。谢天谢地，人们会记得这些话的。”


  思嘉的声音因愤怒而拔高了。“我想，你还告诉她我是个南方佬了吧！”


  “爸爸！”孩子的声音又在叫，现在有点生气了。瑞德还在笑，沿着过道到他女儿的房间去了。


  



  那年十月，布洛克州长辞了职，灰溜溜地逃离了佐治亚州。在他当政期间，公共资金使用不当，浪费和腐败达到的程度如此厉害，以致政权之大厦不堪自己的重负正在坍塌。连他自己的党派也分裂了，公众则怒火满腔。现在，民主党人在立法机构里占了大多数，而那只意味着一件事。知道自己要受到调查后，他害怕遭控告，所以忙不迭地逃跑了。他匆匆忙忙、偷偷摸摸地撤走，安排好在他安全抵达北方以前，辞职之事不让公众知道。


  他逃跑一星期后，这事被公之于众。亚特兰大狂欢不已，激动极了。人们挤到街上，先生们放声大笑，互相握手表示祝贺。女士们则互相亲吻，放声大哭。每个人都开庆祝会，而消防署被喜气洋洋的小男孩堆的篝火引起的火灾弄得忙乎乎的。


  差不多脱离险境了！重建差不多结束了！诚然，代理州长也是个共和党人。但选举将在十二月份举行，每个人的头脑里都对将会产生的结果毫不怀疑。选举来临的时候，尽管共和党人作出疯狂的努力，佐治亚还是会重新有个民主党人当州长的。


  那时还有一种狂喜和激动，但和布洛克州长逃跑时抓住了城里人的那种不太一样。这是一种更加清醒、发自内心的喜悦，是一种深深的感激之情。牧师们虔诚地感谢上帝把这个州又交回到他们手里时，教堂里挤满了人。这其中还有自豪感，夹杂着得意和喜悦，为佐治亚又回到自己人的手里而感到自豪，尽管华盛顿政府能为所欲为，尽管有部队、投机商、南方佬和当地的共和党人。


  国会曾经七次通过毁灭性的法案，要使这个州保留其被征服省份的身份；军队曾经三次撤消民法；黑人们曾在立法机构里闹着玩；贪心不足的外地人把政府管理得一塌糊涂，却用公共资金喂肥了自己。佐治亚一直无可奈何，饱受折磨和虐待，像被锤子钉死了一样。可是现在，尽管发生了这么多事，佐治亚重新属于自己了，而且是通过自己人的努力实现的。


  共和党人的突然被推翻并没有给每个人都带来快乐。南方佬、投机商和共和党人的阵营里一片恐慌。盖勒特一家和亨登一家显然在公众知道布洛克辞职之前就已经得到通知说布洛克已经走了，所以也突然离开了城里，消失在茫茫人海中，而他们也正是从那茫茫人海中来的。其他留在城里的投机商和南方佬还拿不定主意，同时又感到很害怕，所以，他们聚到一起寻求安慰，不知道立法机构的调查会把与他们自己的私事有关的什么事弄得真相大白。他们现在不再傲慢无礼了。他们目瞪口呆，茫然无措，担心害怕。来拜访思嘉的太太们一再说道：


  “可是，谁会想到事情会变成这样呢？我们还以为州长势力很大呢。我们还以为他会待在这儿呢。我们还以为——”


  尽管瑞德警告过事情会朝这个方向发展，但事情的变化同样也让思嘉感到茫然不解。这并不是说她对布洛克的离去和民主党重新执政感到遗憾。北方佬的统治最后被推翻了，她也隐隐地感到很高兴，虽然没有人会相信这一点。重建初期的那些日子里，她是怎么奋斗的，她至今还记忆犹新，还有她担心北方军和投机商会没收她的钱财的事。她记得自己的孤立无助，因孤立无助而感到的恐慌，还有她对北方佬把这一使人感到屈辱的体制强加在南方人头上的恨意，而她从来也没有停止对他们的恨意。可是，为了充分利用机会，为了得到彻底的安全感，她和征服者们走到一起去了。不管她多么不喜欢他们，她还是跟他们混在一起，和自己原来的老朋友断绝了来往，改变了旧有的生活方式。而现在，征服者的势力已经到了穷途末路之时。她曾经把赌注压在布洛克政权能够持续下去这一点上，但她输了。


  她回顾着自己所经历过的一切，想起一八七一年的圣诞节——这十几年中在这个州度过的最幸福快乐的圣诞节时，心里颇为不安。她不禁看到，曾经在亚特兰大被诅咒得最厉害的瑞德，现在却成了最受欢迎的人之一，因为他放弃了自己共和党的异端邪说，把自己的时间、金钱、劳动和思想都投入到帮助佐治亚回归的斗争中去。他骑马从街上走过，微笑着触着他的帽子时，坐在他马鞍前面的穿着蓝色衣服的孩子就是邦妮，每个人都对他们回笑着，充满爱意地看着那个小孩，还热情地谈论着。而她，思嘉——


  



  第五十九章


  邦妮野性越来越足，需要有只强硬的手来加以管教，这在任何人的头脑里都是毫无疑问的事。可是，这么多人都很爱她，没有一个人有心去试用那应有的严厉管教方式。她第一次不受约束是在她跟着父亲去旅行的那几个月。她和瑞德在新奥尔良和查尔斯顿时，她得到允许，想待到多晚就待到多晚，在剧院里、餐馆里以及牌桌上睡在他的怀里。自那以后，不强迫她，她是不会和听话的埃拉在同一时间去睡觉的。她和瑞德旅行的时候，他让她穿她选中的任何一件衣服。从那时开始，嬷嬷试图给她穿麻纱连衣裙和围涎而不让她穿蓝色的塔夫绸和花边衣领时，她就会大发脾气。


  这个孩子离家去旅行，后来思嘉又生了病，回到塔拉，这期间似乎是没有办法赢回失去的阵地了。随着邦妮一天天长大，思嘉试图管教管教她，想让她不要变得太固执，太任性，不要让她被宠坏，但并没获得多大的成功。瑞德总是站在孩子那一边，不管她的要求有多愚蠢，她的行为有多无礼。他鼓励她说话，把她当成大人对待，表面上还很正经地听取她的意见，假装着依她的建议行事。结果，只要她高兴，邦妮就会打断长辈的话，还跟她的父亲顶嘴，大煞他的气焰。他只是笑笑，连思嘉要打小女孩的手以示训诫都不让。


  “要是她不是这么个可爱、招人喜欢的孩子，她是不可能这样的。”思嘉后悔地想，意识到自己有个和自己的意志力差不多的孩子了，“她喜欢瑞德。要是他愿意，他是能使她表现好一点的。”


  可是，瑞德没有表现出要使邦妮表现好的意愿。不管她做什么，全都是对的。而如果她想要月亮，她也是可以得到的，只要他能够为她摘下来。她的美、她的鬈发、她的酒窝、她优雅的小手势，他对这一切全都感到无比的自豪。他爱她的直言不讳、她高涨的情绪、她表示对他的爱时那种奇特有趣、令人心醉的方式。尽管她被宠坏了，又固执又任性，但她是个可爱的孩子，他根本无心去约束她。他是她的上帝，她那小小的世界的中心，而这对他来说太珍贵了，因去训斥她而冒失去这一切的危险，这不值得。


  她像个影子似的黏着他。在他还想睡的时候，她却老早就把他叫醒。在饭桌上，她坐在他旁边，一会从他的盘子里吃东西，一会从自己的盘子里吃东西。在马上，她坐在他前面。除了瑞德，她不让任何人帮她脱衣服，也不让任何人把她放在他的床旁边的小床上去睡觉。


  看到她的小女儿支配她父亲的那双铁腕，思嘉既感到有趣，又有所触动。谁会想到，偏偏是瑞德把当父亲这么当回事呢？可是，有时候，思嘉心里也会掠过一丝妒忌。因为，年仅四岁的邦妮居然比她更理解瑞德，也比她更能把瑞德支使得团团转。


  邦妮四岁的时候，嬷嬷开始抱怨，一个女孩子“双脚分开坐在她爸爸前面，衣服飘起来”不合适。瑞德认真地听着，嬷嬷所有有关合适地管教女孩子的言论，他都是这么听着的。结果是买了一匹棕色的设得兰矮种小马，它的鬃毛和尾巴又长又柔软，上了小小的女用马鞍，还带有银色的饰物。表面上，这匹小马是属于三个孩子的，瑞德还给韦德也买了个马鞍。可是，韦德还是更喜欢他的圣伯纳德狗，而埃拉则什么动物都害怕。所以小马成了邦妮自己一个人的，被叫做“白先生”。在这不愿与人分享的快乐中，邦妮的唯一不足之处是她再也不能像她父亲一样双脚分开骑在马上了。但他向她解释了坐在马鞍上有多难，甚至比双脚分开骑马更难时，她便满足了，并且学得很快。对她漂亮的坐姿和灵巧的双手，瑞德感到骄傲极了。


  “等到她再长大些，可以去打猎的时候，我们再等着瞧，”他夸耀着，“跑马场上就谁也比不上她了。到时我要带她去弗吉尼亚。那里正是真正的打猎进行的地方。还有肯塔基州，他们欣赏好骑手。”


  到要给她做骑马服的时候，像往常一样，她自行选择颜色，而且还是跟往常一样，她选择了蓝色。


  “可是，亲爱的！不能是那种蓝色的天鹅绒！蓝色的天鹅绒是做适合我的晚礼服的，”思嘉大笑着，“上好的黑色绒面呢正是小女孩穿的。”她看到那两道细细的黑色眉毛皱到了一起：“看在上帝分上，瑞德，告诉她这有多不合适，而且又很容易弄脏。”


  “噢，让她用蓝色的天鹅绒吧。如果弄脏了，我们可以再给她做一件。”瑞德随随便便地说。


  这样，邦妮便有了蓝色的天鹅绒骑马服，配着一件短裙，裙翼直盖到小马的肋上，还有一顶黑色的帽子，上面插着一根红色的羽毛，因为梅利姑妈有关杰布·斯图尔特的羽毛的故事吸引了她的想象力。在阳光灿烂、空气明晰的日子里，人们可以看到他们俩沿着桃树街骑马而行。瑞德抓着他那高大的黑马的缰绳，好和肥胖的小马的步伐一致。有时候，他们在安静的路上飞奔而行，冲散了鸡群、狗群和孩子群。邦妮用她的短马鞭抽打着白先生，缠结在一起的鬈发迎风飘着。瑞德一手紧紧地拉着马，好让她觉得白先生赢了比赛。


  最后确信她的坐姿和手的动作已经过关，而且完全不会感到害怕时，瑞德决定，该是让她学习让马跳过低矮障碍物的时候了，只要白先生的短腿能跳过就行。为了达到这一目的，他在后院建了道跳栏，而且花钱请彼德大叔的一个叫沃什的小侄儿来教白先生跳跃，一天二十五美分。他从离地面两英寸高的横杆开始，渐渐增加到一英尺的高度。


  这一安排受到与此最有关系的三方的反对：沃什、白先生和邦妮。沃什其实很怕马，诱使他一天几十次使固执的小马跳过横杆的只是那笔优厚的报酬；白先生呢，虽然镇定地让小小的女主人拉着自己的尾巴，马蹄还得受到不停的查看，但它觉得，小马的缔造者并没有蓄意要让它肥胖的身体跳过横杆；而不愿看到任何别的人骑在自己的小马上的邦妮，边看着白先生学习，边在一旁不耐烦地跳来跳去。


  瑞德终于确定，小马已经知道自己该做的事，可以放心地让邦妮骑在它上面了。这时，孩子的激动心情真是无法用言语来形容。她第一次骑马跳障碍跳得非常成功，自那以后，和她父亲一起到室外骑马对她就已经没有吸引力了。思嘉对他们父女俩的骄傲心理和热诚心情放声大笑。然而，她认为，一旦新奇感过去，邦妮的注意力就会转移到别的东西上面，而邻居们也就可以更安心了。可是，这一运动并没有失去其吸引力。后院尽头那个凉亭到跳栏之间已经现出了一道痕迹，一整个早晨，后院里都回响着激动的叫声。一八四九年做过横越大陆旅行的梅里韦瑟老爷爷说，那叫声听起来就像是阿帕切族人成功地剥下敌人的带发头皮后的叫声。


  第一个星期过后，邦妮恳求要增加高度，离地面一英尺半的高度。


  “到你六岁的时候再说吧。”瑞德说，“到时你长得更大了，可以跳得更高。我还要给你买匹更大的马。白先生的腿不够长。”


  “它们够长的。我跳过了梅利姑妈的玫瑰花丛，它们很高呢！”


  “不，你得等些时候。”瑞德说，头一次显得很坚定。可是，在她的不断纠缠、乱发脾气面前，他的坚定渐渐消失了。


  “噢，好吧。”一天早晨，他大笑着说，把那道窄窄的横杆往上挪高了一些，“如果你摔下来了，可别哭鼻子，也别怪我哦！”


  “妈妈！”邦妮尖叫着，转头朝上看着思嘉的卧室，“妈妈！看着我！爸爸说我可以跳了！”


  思嘉正在梳头发，她走到窗口，朝下对那激动的小小的身影微笑着。她穿着脏兮兮的蓝色骑马服，显得非常滑稽。


  “我真的要另外给她做套骑马服，”她心想，“虽然老天才知道，我怎样才能使她放弃那套脏兮兮的。”


  “妈妈，你看着！”


  “我在看着呢，亲爱的。”思嘉微笑着说。


  瑞德把孩子抱起来，把她放在马背上时，她那挺直的后背和头摆着的那种骄傲的姿势不禁使思嘉心里的自豪感油然而生。她叫了起来：


  “你太漂亮了，宝贝！”


  “你也是。”邦妮也大方地说，脚后跟在白先生的肋骨上踢了一下，便在后院朝着凉亭飞奔而去。


  “妈妈，看着我跳过这一道！”她大叫着，挥动着鞭子。


  看着我跳过这一道！


  思嘉的记忆深处敲响了一阵警钟。这些话里有某种不详的预兆。那是什么呢？她为什么不记得了呢？她低头看着自己的小女儿，她正那么轻巧地骑在飞奔的小马上。她的心里掠过了一股寒意，眉头不禁皱了起来。邦妮向前冲去，她那拳曲的黑色发卷飘动着，蓝色的眼睛闪闪发亮。


  “它们像爸爸的眼睛，”思嘉想，“爱尔兰人的蓝眼睛，而她什么地方都像他。”


  一想起嘉乐，她刚才一直在找寻的记忆迅速浮现在她眼前，就像夏天那令人心跳都会停止的闪电那样明晰，一瞬间就把整个乡野照得透亮，亮得很不自然。她似乎听见了爱尔兰口音的声音在唱歌，听到急促的马蹄声沿着塔拉的牧场飞奔而来，听到那不顾危险的声音，就像她孩子的声音一样：“埃伦！看着我跳过这一道！”


  “不！”她大叫起来，“不！噢，邦妮，停下！”


  就在她从窗口探出身子的时候，传来了一声木头断裂的可怕的声音，还有瑞德嘶哑的叫喊声。蓝色的天鹅绒和飞奔的马蹄混作一团，摔到地上。接着，白先生忙乱地从地上爬起来，带着空空的马鞍一路小跑着跑开了。


  



  邦妮死后的第三天晚上，嬷嬷大摇大摆、慢吞吞地走上媚兰家厨房的台阶。她从头到脚都穿着黑衣服，脚上穿着大号的男鞋，鞋子被割破了，好让她的脚趾自由些。她的头上包着黑色的头巾，模糊的老眼布满血丝，周边红肿。如大山般的身体上，每一条线条都哭诉着她的悲痛。她的脸上皱纹密布，像一只无尾猿那样伤心而茫然，可是，她的下颚却显得很坚定。


  她对迪尔西低声说了几句话，迪尔西友好地点点头，就好像一贯不和的她们之间有了停战协定一样。迪尔西放下手里端着的晚餐盘，穿过餐具室到餐厅去了。只一会工夫，媚兰就出现在厨房里，手里拿着餐巾，脸上一副愁容。


  “思嘉小姐不——”


  “思嘉小姐挺得住，就像往常一样。”嬷嬷沉痛地说，“俺不是有意要打扰你吃饭的，梅利小姐。俺可以等到你吃完饭，再告诉你俺来这的目的。”


  “晚饭可以等会再吃。”媚兰说，“迪尔西，侍候其他人吃晚饭。嬷嬷，跟我来。”


  嬷嬷大摇大摆地跟在她身后，沿着过道从餐厅门口走过。希礼正坐在餐桌首席，他自己的小博坐在他旁边，思嘉的两个孩子坐在对面，汤匙发出了很大的叮当声。餐厅里充斥着韦德和埃拉快乐的声音。和梅利姑妈一起待这么长时间，对他们来说无异于一次野餐。梅利姑妈总是很慈祥，现在的她更是如此。他们的小妹妹死了，这对他们的影响并不大。邦妮从小马上摔下来，妈妈哭了很长时间，梅利姑妈则把他们带回家，让他们在后院里跟博一起玩，而且，想什么时候吃茶点都行。


  媚兰领路来到摆满了书的小起居室，把门关上，做手势让嬷嬷到沙发那去。


  “我一吃过晚饭就过去。”她说，“白船长的妈妈来了，我想，葬礼明天早晨就会举行。”


  “葬礼。正是这事。”嬷嬷说，“梅利小姐，我们麻烦可大了，俺就是来找你帮忙的。俺心情很沉重，亲爱的，心情很沉重。”


  “思嘉小姐垮了吗？”媚兰担心地问，“自从邦妮——以后，我几乎都没看见她。她一直待在房间里，而白船长一直外出——”


  突然，眼泪顺着嬷嬷黑黑的面颊流了下来。媚兰坐在她身边，拍着她的手臂。过了一会，嬷嬷拉起裙子边擦干了泪水。


  “你得来帮助我们，梅利小姐。俺已经尽了力了，但没什么结果。”


  “思嘉小姐——”


  嬷嬷坐直了身子。


  “梅利小姐，你跟俺一样了解思嘉小姐的。那孩子要承受什么，上帝就会给她力量去承受什么。这事确实使她心都要碎了，但她是承受得了的。俺来是为了瑞德先生。”


  “我也很想见他，可是每次我去那儿，他要不就进城去了，要不就把自己锁在房间里和——思嘉看上去就像鬼魂一样不说话——快告诉我，嬷嬷。你知道的，只要我做得到，我一定会帮忙的。”


  嬷嬷用手背揩着鼻子。


  “俺说思嘉小姐能够承受得了上帝要她承受的，因为她已经承受了很多了。可是，瑞德先生——梅利小姐，他从来没有承受过他不想承受的任何事情，什么事情他都没有承受过。就是为了他，俺才来找你的。”


  “可是——”


  “梅利小姐，你得跟俺回家一趟，就在今天晚上。”嬷嬷的声音里有种很急迫的感觉，“也许瑞德先生会听你的。他一贯很尊重你的意见的。”


  “噢，嬷嬷，什么呀？你指的是什么呢？”


  嬷嬷挺直了肩膀。


  “梅利小姐，瑞德先生确实——确实失去理智了。他不让我们把小小姐埋掉。”


  “失去理智？噢，嬷嬷，不会的！”


  “俺没有说谎。这绝对是真话。他不让我们把孩子埋掉。他自己亲口告诉俺的，就在一小时以前。”


  “可是他不能——他不是——”


  “所以俺才说他失去理智呢。”


  “可是为什么——”


  “梅利小姐，俺把一切都告诉你吧。俺不该告诉任何人的，可是你是我们家的一员，而你又是俺能够告诉的唯一的人。俺就把一切都告诉你吧。你知道他有多爱那个孩子。俺从来没见过有哪个男人这么爱孩子的，白人也罢，黑人也罢。米德医生说孩子的脖子折断时，他看上去好像都要疯了。他抓起枪，径直走出去把小马杀了。上帝，俺想他也想把自己杀了。思嘉小姐晕了过去，俺都不知怎么办才好。屋里屋外站满了邻居，瑞德先生只是一直抱着孩子，连俺要给孩子受伤的小脸擦洗一下都不让。思嘉小姐醒来的时候，俺想，谢天谢地！这下他们可以互相安慰一下对方了。”


  眼泪再次流下来，可这次嬷嬷连擦都不擦。


  “可是她醒来的时候，她走进他抱着邦妮坐的房间，她说：‘把你杀死的孩子还给我。’”


  “噢，不！她不能这样！”


  “没错。她就是这么说的。她说：‘是你杀了她。’俺为瑞德先生感到很难过，于是大哭起来，因为他看上去就像一只猎狗一样。俺便说：‘把那孩子给她的嬷嬷吧。俺不想这些事情在这个孩子的面前发生。’俺从他手里抱过孩子，抱到她的房间，给她洗脸。俺听到他们在说话，他们说的话使俺的血液都要变冷了。思嘉小姐叫他谋杀犯，因为他让她跳那么高的高度；他则说思嘉小姐从来不关心邦妮小姐，也不关心她的其他孩子……”


  “别说了，嬷嬷！别对我再说别的了。由你来告诉我这些是不合适的！”媚兰大叫着，她尽力不去想嬷嬷的话描绘出来的画面。


  “俺知道俺不该告诉你，可是俺的心装得满满的，不知道什么不该说。然后，他亲自送她到殡仪馆，然后再带她回来，他把她抱进他的房间，放在她的床上。当思嘉小姐说该把她放在客厅的棺材里时，俺以为瑞德先生都要揍她了。他说，语气很冷淡：‘她该放在我的房间里。’他转向我，他说：‘嬷嬷，你好好看着，让她好好待在这，直到我回来。’接着，他骑上马离开了家，直到太阳快下山的时候才回来。他到家时，俺看出他喝醉了，醉得很厉害，但他还是像往常一样没有醉倒。他冲进房子，连跟思嘉小姐、白蝶小姐或是其他来访的太太们说句话也没有。他冲上楼梯，推开他的房间门，然后大声叫着俺。俺尽可能快地跑过去时，他正站在床边，房间里很暗，俺几乎都看不见他，因为百叶窗都拉下来了。”


  “他非常凶地对俺说：‘打开百叶窗。这里太暗了。’俺把百叶窗打开，他看着俺，上帝，梅利小姐，俺脚都快站不稳了，因为他看上去很奇怪。然后他说：‘拿灯来。拿很多灯来。让它们一直亮着。不要拉上窗帘和百叶窗。你难道不知道邦妮小姐怕黑吗？’”


  媚兰恐惧的眼睛跟嬷嬷的对视了，嬷嬷预示不详地点点头。


  “他就是这么说的。‘邦妮小姐怕黑。’”


  嬷嬷浑身发抖。


  “俺拿了一打蜡烛来时，他说：‘出去！’然后他锁上门，坐在里面和小小姐在一起。他一直不给思嘉小姐开门，即使她敲着门朝他大喊也没用。这样已经过了两天了。他不让说任何有关葬礼的事。早晨，他把房门锁上，骑上马到城里去。太阳落山时回来，再把自己锁在房间里。他不吃不喝，也不要睡觉。现在他的妈妈，白老太太从查尔斯顿来参加葬礼了，苏埃伦小姐和威尔先生也从塔拉来了，可是瑞德先生跟他们谁都不说话。噢，梅利小姐，这太可怕了！情况还会更糟，人们已经在说闲话了。”


  “接着，就是今晚的事了。”嬷嬷停了停，又用手擦了擦鼻子，“今天晚上，他回家时，思嘉小姐在楼上过道里碰到他，她跟着他进了房间。她说：‘葬礼定在明天早晨举行。’他说：‘你举行吧，我明天就杀了你。’”


  “噢，他一定是失去理智了！”


  “是的。接着，他们说得比较小声。俺听不见他们说的所有的话，只听到他说邦妮小姐怕黑，而坟墓里特别的黑。过了一会，思嘉小姐说：‘为了满足你的骄傲心理，你杀了她，现在又这么一意孤行，你真是个好人。’他说：‘你难道就没有仁慈之心吗？’她说：‘不，我也失去这个孩子了。自从邦妮被杀以后，你的行事方式使我腻烦透了。你一直喝得醉醺醺的。如果你以为我不知道你这些天一直在跟谁过，那你就是个傻瓜。我知道你一直在那个女人的妓院里，那个贝尔·沃特琳。’”


  “噢，嬷嬷，不！”


  “是的。她就是这么说的。梅利小姐，这是真的。有些事情，黑人比白人知道得还要快。俺知道他就是跟她过的，但俺什么也没说。他也不否认。他说：‘是的，我是在那，你也不必生气，因为你什么也没有给我。跟这地狱似的房子相比，妓院是避难的天堂。而贝尔有颗世界上最善良的心，她不会把责任都推到我身上，说是我杀了我的孩子。’”


  “噢。”媚兰叫了起来，心里受到了狠狠的一击。


  她自己的生活太快乐，受到太好的保护，周围又都是爱她的人，到处都是善良之心，所以，嬷嬷告诉她的话几乎是她无法理解、无法相信的。然而，她脑海里现出了一则记忆，那个画面是她匆匆忙忙间从记忆深处挖出来的，就像她从记忆中挖出另外一个裸体的人的念头一样。那天瑞德把头埋在她的大腿上哭泣的时候，他也提到了贝尔·沃特琳。可是他爱的是思嘉。那天她不可能弄错的。当然，思嘉也爱他。他们之间到底发生了什么事？丈夫和妻子怎么会用如此锋利的刀子互相切割对方呢？


  嬷嬷又心情沉重地继续讲下去。


  “过了一会，思嘉小姐走出房间，脸色苍白得就像白床单一样，但她的下颚很坚定。她看到俺站在那，她说：‘葬礼明天举行，嬷嬷。’她像个鬼魂似的走过俺身边。俺转过身，因为思嘉小姐说什么是什么，她是认真的。而瑞德先生也是说什么是什么，他也是认真的。而他说，如果她那么做，他就杀了她。俺真的不知道怎么办才好，梅利小姐，因为俺不能因为什么事而感到内疚，这使俺心里很难过。梅利小姐，俺害怕极了，就像小小姐怕暗一样。”


  “噢，可是嬷嬷，没关系的——现在没关系。”


  “不，有的。这就是麻烦的全部了。俺想，俺最好还是告诉瑞德先生，哪怕他杀了俺也得说，因为这一直压在俺的心头。于是俺不等他锁上门，很快就溜了进去。俺说：‘瑞德先生，俺是来忏悔的。’他猛地转身面对着俺，像个发疯的人一样，说：‘出去！’上帝在上，俺从来没有这么害怕过！但俺还是说：‘求你了，瑞德先生，让俺跟你说吧。这都要把俺杀了。俺害怕，就像小小姐怕暗一样。’接着，梅利小姐，俺把头低下来，等着他来打俺。可他什么也没说。俺说：‘俺不是有意要伤害你。可是，瑞德先生，孩子没有感觉了，她什么都不怕了。她过去总是在每个人都上床睡觉以后溜下床，光着脚在房子里乱跑。这使俺很担心，因为俺怕她会伤了自己。所以俺就告诉她，黑暗中有鬼和妖怪。’”


  “然后——梅利小姐，你知道他做了什么吗？他的脸变得非常温和，他走到俺身边，把手放在俺的手臂上。这是他第一次这么做。他说：‘她这么勇敢，是吗？除了黑暗，她什么也不怕。’俺放声大哭时，他说：‘好了，嬷嬷。’他拍着我说：‘好了，嬷嬷，别这么一直哭。我很高兴你告诉我。我知道你爱邦妮小姐，因为你爱她，这就没关系了。重要的是心。’哦，他那么慈祥，俺心情好起来了，所以俺斗胆说：‘瑞德先生，那葬礼怎么办？’他马上转向俺，像个疯子一样，眼睛闪闪发亮的。他说：‘上帝，我还以为别人都没法理解，就你能理解呢！你以为我会把我的孩子放到黑暗当中？而她是最怕黑暗的？此时此刻，我就能听到她过去在黑暗中醒过来时经常尖叫的声音。我不想让她害怕。’梅利小姐，于是俺便知道他失去理智了。他喝醉了，需要睡觉，需要吃些东西，可都没有。他发疯了。他把俺推出门去，说：‘给我从这里滚出去！’”


  “俺下了楼，一直在想着他说不能举行葬礼的事，而思嘉小姐说明天早晨要举行，他就说他要开枪。屋里所有的人和邻居们已经在谈论这事了，就像一群珍珠鸡。俺想到了你，梅利小姐。你得来帮我们。”


  “噢，嬷嬷，我不能插手的！”


  “如果你不能，那谁还能插手呢？”


  “可是，我能做些什么呢，嬷嬷？”


  “梅利小姐，俺也不知道。可是你可以做点什么的。你可以和瑞德先生谈谈，也许他会听你的。他很尊敬你，梅利小姐。也许你不知道这一点，但他确实尊重你。俺经常听他这么说的，你是他所知道的唯一一个贵妇人。”


  “可是——”


  媚兰站了起来，感到很困惑。想到要面对瑞德，她心里感到很害怕。想到要和一个嬷嬷描述过的痛苦得发疯的人争辩，她不禁全身发冷。想到要走进那间照得通明的房间，那里还躺着她如此深爱的小女孩，她的心都要碎了。她能做些什么呢？面对瑞德，她能说些什么话来减轻他的痛苦，使他恢复理智呢？有一会，她犹豫不决地站在那，她儿子尖声大笑的声音从紧闭的房门传进来。要是他死了呢，这想法像一把冰冷的刀一样在割着她的心。假设她的博躺在楼上，小小的身体既冰凉又一动不动，他欢快的笑声已经停止了呢。


  “噢。”她大声叫道，害怕极了。在意念里，她把他紧紧地拥抱在胸前。她知道瑞德的感觉。如果博死了，她怎么能把他埋掉，让他独自跟风、跟雨、跟黑暗在一起呢？


  “噢！可怜、可怜的白船长！”她叫道，“我马上就去见他。”


  她快步走回餐厅，低声跟希礼说了几句话，还紧紧地抱了抱小儿子，极为动情地吻了吻他的鬈发，搞得他都吃了一惊。


  她没戴帽子就离开家门，手里还紧紧抓着餐巾。她走得很快，嬷嬷的老腿很难跟上她。到了思嘉家前面的过道时，她微微向聚在书房里的那群人点了点头，对惊恐万状的白蝶姑妈、威严的白老太太、威尔和苏埃伦都点了点头。她飞快地上了楼梯，嬷嬷气喘吁吁地跟在她后面。有一刻，她在思嘉紧闭的房门前稍停顿了一下，可是嬷嬷嘘着声说：“不，别敲。”


  媚兰现在的脚步慢了许多，她沿着过道在瑞德的房门口停下来。她犹豫着站了一会，就好像她很想逃跑似的。接着，她给自己鼓了鼓劲，像个小战士要开赴战场一样，敲了敲门，轻声叫道：“请让我进去，白船长。我是卫太太。我要看看邦妮。”


  门很快就开了，嬷嬷退回过道里的阴影中，看到在燃烧着的烛光中，瑞德的身影又大又暗。他踉跄着脚步，嬷嬷都闻得到他呼出的威士忌味。他低头看了梅利一会，然后，拉住她的手臂，把她拉进了房间，门又被关上了。


  嬷嬷悄悄地蹭到门边的一张椅子边，疲乏地一屁股坐了下去，椅子不够大，她不匀称的身体都坐不下了。她静静地坐着，默默地哭泣着，祈祷着。她不时地拉起裙子边来擦眼睛，还尽可能竖起耳朵，可她听不见房间里的说话声，只有一阵断断续续的蜂鸣声。


  过了一段时间，好像是永无止境的一段时间，门咿呀一声开了，梅利的脸露了出来，又苍白又严肃。


  “给我拿一壶咖啡来，快点，还要些三明治。”


  受到魔鬼驱使的时候，嬷嬷的动作可以快得像个轻巧的十六岁黑人姑娘一样，而她想进瑞德的房间那好奇心更是使她加快了动作。可是，当梅利只是把门开了一条缝，把食盘拿进去时，她的希望便变成了失望。嬷嬷把机灵的耳朵竖了很长时间，但她只分辨得出银器碰着瓷器的声音，还有媚兰抑制着的低声说话声。接着，她听见重重的身体躺到床上的声音，紧接着，便传来了靴子落地的声音。过了一会，媚兰出现在门口。尽管嬷嬷尽力看着，但她还是不能越过媚兰看到房间里的情况。媚兰看上去很累，眼睫毛上还挂着泪花，但她的脸又重新平静下来了。


  “去告诉思嘉小姐，白船长同意明天上午举行葬礼。”她低声说道。


  “感谢上帝！”嬷嬷冲口而出，“到底怎么——”


  “别这么大声嚷嚷的，他要睡着了。嬷嬷，告诉思嘉小姐，我一整个晚上都会在这。你给我拿些咖啡来，拿到这儿来。”


  “拿到这房间来？”


  “是的，我答应过白船长，如果他去睡，我就一整个晚上守在邦妮旁边。现在就去告诉思嘉小姐，好让她不要担心。”


  嬷嬷抬腿朝过道走去，她的体重压得地板直摇晃。她宽慰的心在歌唱：“感谢上帝！感谢上帝！”她若有所思地在思嘉的门口停了一会，脑子里一片感激和好奇之情。


  “没有俺在场，梅利小姐到底是怎么做的？天使在帮她呢，俺想。俺要告诉思嘉小姐，明天要举行葬礼。俺想，俺最好把梅利小姐给小小姐守夜的事按下不说。思嘉小姐是不会喜欢这点的。”


  



  第六十章


  这世界出毛病了。这是一种令人感到阴郁可怕的毛病。它像一层穿不透的黑色迷雾一般笼罩着一切，悄悄地缠绕在思嘉周围。这种不对劲甚至比邦妮的死还更深奥，因为到了现在，起初那无法忍受的痛苦已经退而成为无可奈何地接受女儿的死亡了。然而，这种灾难即将来临的怪异感觉一直存在着，就好像某种被盖住的黑漆漆的东西就站在她的肩膀旁边，好像她脚底下的地面一经她踏上就会变成流沙似的。


  她过去从来没有过这种恐惧感。在她这一生中，她的双脚从来都是稳稳当当地立足在众人皆知的事物当中。她唯一担心过的事全都是她能看见的事，受伤、挨饿、贫穷和失去希礼的爱。不善分析的她现在也试图去分析，当然不会成功。她失去了她最心爱的孩子，可是不管怎么样，她还是能够承受这种痛苦的，就像她已经承受了其他能把人压垮的损失一样。她还有健康的身体，她想要多少钱，就能有多少钱；她还有希礼，虽然这些日子以来，她见到他的时候是越来越少了。连媚兰那注定要倒霉的惊喜晚会那天开始就在他们俩之间形成的那种紧张感都没有使她太担忧，因为她知道这都会过去的。不，她的恐惧不是痛苦、挨饿和失去爱。那些担心从来没有像这种不对劲的感觉这样沉重地压在她身上——很奇怪，这种摧残性的恐惧很像是在她原来梦魇里所知道的那重浓重、游动的迷雾，她在雾中带着欲碎的心拼命跑着，像一个迷路的孩子在寻找被藏起来不让她知道的避难所一样。


  她还记得，瑞德总是能够大笑一番，使她的恐惧跑得无影无踪。她还记得从他宽大的褐色胸脯上和有力的双臂中获得的安慰。于是，她两眼专注地望着他。几个星期以来，她还是头一次真正地看着他。她看到的变化使她大为震惊。这个男人不会再笑了，他也再也不会安慰她了。


  邦妮死后有一段时间，她一直都在生他的气。她的头脑被自己的痛苦占得满满的，除了在仆人们面前礼貌地说说话之外，她根本没法做别的事情。她一直忙于沉湎在对邦妮小脚急促的脚步声和她明快的笑声的回忆中，没有想到他可能也在回忆，那痛苦的程度甚至比她的还更强烈。这几个星期中，他们碰到了就客气地说话，就像在没有人情味的旅馆中碰到的陌生人一样，住在同一个屋檐下，在同一张桌子上吃饭，但从来没有互相交流过各自的思想。


  现在，她既然感到又害怕又寂寞，那么，只要她做得到，她早就跨越这一障碍了。可是，她却发现，他们虽然近在咫尺，他却拒她于千里之外，就好像他希望除了表面上的东西外，不想跟她谈什么深层的东西。现在，她的气已经慢慢消了。她想对他说，她不再认为他对邦妮的死是有罪的了。她想在他的怀里大哭一场，对他说她同样对孩子的骑术感到很自豪，而且过度沉溺于她的甜言蜜语当中。现在，她很乐意放下架子，承认自己对他的指责只是一时太过悲痛引起的，希望能用伤害他来减轻自己所受的伤害。可是，似乎从来都没有合适的机会。他乌黑的眼睛毫无表情地看着她，使她没有机会开口。而道歉之词一旦没有及时说出口，就变得越来越难说，最后便成了办不到的事了。


  她心里在纳闷这是怎么回事。瑞德是她的丈夫，他们之间有着那种割不断的联系。他们曾经睡在同一张床上，还生下了一个可爱的孩子，一起看着孩子过早地被送到黑暗当中去。她只能从那个孩子的父亲的怀抱里、在交流记忆中的事和痛苦中寻求安慰。这些虽然一开始会令人伤心，但对伤口的愈合是有好处的。可是现在，他们之间横着障碍，她宁愿扑到一个完全陌生的人怀里。


  他很少在家。他们确确实实坐在一起吃晚饭时，他通常都是喝醉的。他不像过去那样喝酒了。过去，随着酒意的加重，他的举止会变得越来越优雅，说些有趣、恶意的事情，使她不由自主地放声大笑。现在，他只是默默地、阴郁地喝着，随着夜越来越深，他会喝得烂醉如泥。有时候，在凌晨时分，她会听到他骑马回到后院的声音，敲着仆人的房门，这样，波克就可以帮他走上后楼梯，侍候他上床睡觉。侍候他上床睡觉！过去的瑞德可是从来都是把别人着着实实地灌倒在桌子底下，然后把他们弄上床去睡觉的。


  现在的他不修边幅，而过去的他总是打扮得很整洁。现在，连波克要让他晚饭前换件内衣裤，也得气愤地跟他争上老半天。威士忌会残留在他脸上，那长长的下颚的线条，如今由于下巴病态地肿胀而模糊不清了，布满血丝的眼睛也肿肿的。他高大的个子以及鼓胀的肌肉看上去软塌而松垂，腰也开始变粗了。


  他经常不回家，或是传话回来说要在外面过夜。当然，他可能是在酒馆楼上的某个房间里醉得鼾声大作。但思嘉总是认为，这些时候，他是在贝尔·沃特琳的妓院里度过的。有一次，她在一家商店里看到贝尔，现在的她已经是个粗俗、肥胖的女人了，她的大部分芳容已经不见。可是，尽管她化着妆，穿着俗艳的衣服，但她胸部丰满，看上去几乎像是个当妈妈的。贝尔没有像其他放荡女人面对贵妇人时那样垂下眼睛或是挑战似的瞪着眼睛，而是迎视着她的目光，带着同情，目不转睛地在她的脸上逡巡着，看得思嘉一阵脸红。


  可是，她现在不能指责他了，不能对他大发雷霆，要求他对她忠诚或者试图去羞辱他，就像她曾经指责他对邦妮的死负有责任、想去向他道歉却没法做到一样。她被一种茫然的漠然之情、一种她不理解的不幸福感、一种比她所知道的任何东西都更深层的不幸福感抓住了心。她很寂寞，而她从来都不记得曾经有过这种寂寞感。也许，她直到现在才有时间来感觉到寂寞吧。她既寂寞又害怕，没有一个人是她可以向之寻求帮助的，除了媚兰，别的什么人都没有了。因为现在，连她的主要支柱嬷嬷，也都回了塔拉。永远地走了。


  嬷嬷没有为自己的离去作解释。她向思嘉要火车费回家时，疲倦的老眼忧伤地看着她。思嘉哭着恳求她留下，嬷嬷只是回答说：“这就像埃伦小姐对俺说的：‘嬷嬷，回家吧。你的工作已经完成了。’所以俺要回家。”


  听了她们的对话，瑞德给了嬷嬷钱，拍着她的手臂。


  “你是对的，嬷嬷。埃伦小姐是对的。你在这的工作完成了。回家吧。如果你需要什么，告诉我一下。”思嘉气愤地又一直请求时，他说：“住嘴，你这傻瓜！让她走！为什么任何人都必须待在这屋子里——现在？”


  他说话的时候眼里有种凶光，思嘉回避着他，感到很害怕。


  “米德医生，你觉得他可能——可能失去理智吗？”她后来问，那是她自己孤独无助的感觉驱使她这么做的。


  “不，”医生说，“可是他喝酒喝得太厉害了。如果他继续这么下去，他会把命都搭上的。他爱孩子，思嘉，我猜想，他喝酒是为了忘掉她。好了，我给你的建议是，小姐，尽快给他再生个孩子。”


  “哈！”思嘉离开他的办公室时，痛苦地想。说当然比做容易得多。要是他们能把瑞德眼睛里的那种神情去掉，把她心里那个痛苦的空间填补起来，她是很高兴再生个孩子的，再生几个孩子也无妨。一个有瑞德那黝黑的英俊外表的男孩和另外一个女孩。噢，再生个女孩，又漂亮，又愉快，又任性，笑盈盈的，不像头脑简单的埃拉。为什么，噢，如果上帝要拿走一个孩子，他为什么不拿走埃拉呢？邦妮已经走了，埃拉对她也没有带来什么安慰。可是瑞德似乎不想要别的孩子了。至少他从来不到她的卧室来，虽然现在门从来就没上锁，经常大开着，好像在对他发出邀请。他似乎并不在意。现在，除了威士忌和那个邋邋遢遢的红头发女人，他似乎对什么都不在乎了。


  有些时候，过去的他本来是会采用快活地奚落人的方式的，现在却变得非常尖刻。而过去有些时候，他曾经用幽默来使自己的攻击变得更柔和，现在的他却变得很残忍。过去，他和他的女儿在一起的那种迷人举止曾经赢得邻居中许多出身良好的太太们的好感。邦妮死后，她们都急于对他表示善意。她们在街上拦住他，对他表示同情，隔着她们的篱笆跟他说话，说她们能理解。可是现在，他那良好举止的原因——邦妮已经走了，那些举止也就消失了。他会唐突地、粗鲁地打断太太们的话和她们好心的慰问。


  可是，奇怪的是，太太们并没有因此而生气。她们表示理解，或者说认为她们能理解。黄昏时，在骑马回家的路上，他醉得几乎都在马鞍上坐不稳了，对那些跟他说话的人也都绷着脸，但太太们会说：“可怜的人！”尔后她们会加倍努力地表示善意和温情。她们为他感到很难过：他心都碎了，回到家又只好面对思嘉，得不到更多的安慰。


  每个人都知道她又冷酷又没心没肺。她从邦妮的死中似乎很轻易就恢复过来，大家都觉得很震惊，从来没意识到或是费心去意识一下在那表面的恢复后面所做的努力。瑞德得到城里人最温情的同情，而他既不知道也不在乎。思嘉得到的是城里人的讨厌，而她这次破例很欢迎老朋友能对她表示同情。


  现在，她的老朋友一个都不来家里了，只有白蝶姑妈、媚兰和希礼除外。只有新朋友坐着亮光闪闪的马车前来拜访，急于告诉她他们对她的同情，急切地想用谈论别的新朋友的方式转移她的注意力。可是，她对这些新朋友一点都不感兴趣。所有这些“新人”、陌生人、每一个人！他们都不了解她。他们也永远不会了解她。他们一点也不知道，在她达到目前在桃树街的大房子里这个安全显赫的地位以前，她的生活是怎么样的。他们无心谈论在他们拥有硬挺的锦缎和由漂亮的马队拉的维多利亚马车之前，他们的生活是怎么样的。他们不知道她的奋斗，她的贫困，以及为建这所大房子、值得拥有的漂亮衣服、银器和晚会而做出的一切。他们不知道，他们也不在乎，这些只有上帝才知道从哪来的人似乎总是生活在事情的表面，他们连对战争、饥饿和打仗的共同记忆都没有，他们没有深入到同样的红土里的共同的根。


  现在，寂寞的时候，她还是喜欢和这些人一起轻松地度过下午的时光，梅贝尔、范妮、埃尔辛太太或是怀廷太太，甚至那个难对付的老斗士梅里韦瑟太太，或者邦内尔太太或者——或者她的任何一个老朋友和邻居。因为她们知道。她们知道战争、恐怖和战火，看到过她们亲爱的亲人过早去世；她们曾经挨过饿，受过冻，曾经与狼同居一室。她们还从废墟中重新赢得了财富。


  梅贝尔曾经掩埋过一个婴儿，那是在舍曼到来之前疯狂的逃难中死去的。跟她一起回忆这些，那会是一种安慰。有范妮在场也是一种慰藉，因为她和范妮两人在军法统治的暗无天日的日子里曾经失去过丈夫。想想亚特兰大沦陷的那天埃尔辛老太太把马赶过五角场时的那张脸，从军需部夺来的战利品从她的马车上被震了出来，那和埃尔辛太太一起笑一笑也会是苦中作乐。和梅里韦瑟太太比比讲故事的本领也是令人愉快之事。现在，她的面包店的收入使她感到很安全了，她会很高兴地说：“你记得投降过后那时的情况有多糟吗？你记得我们连下一双鞋从哪里来都不知道的时候吗？看看现在的我们！”


  是的，那真令人愉快。现在，她终于明白了，为什么两个前支持南部邦联的人碰到一起时，他们会津津有味、非常骄傲、颇为怀旧地谈起战争。那些日子是考验他们的心的日子，但他们都挺过来了。他们是老战士了。她也是个老战士，可她却没有一个密友可以与之重新打一遍那些战斗。噢，重新和与她同类型的人在一起，那些曾经经历过同样的事情、知道他们受过什么伤害的人——而你个人身上，相当大的一部分即是他们！


  可是，不知怎的，这些人都悄悄走掉了。她意识到，这都是她自己的错。她从来都没有在乎过，直到现在——现在邦妮已经死了，而她既寂寞又害怕。她往发亮的餐桌对过望过去时，看到的是一个皮肤黝黑、呆板迟钝的陌生人正在她的眼皮底下渐渐崩溃。


  



  第六十一章


  瑞德的急电到时，思嘉正在玛丽埃塔。十分后就有一趟火车开往亚特兰大，她搭乘这趟火车，什么行李也没带，只带了她的收口网格包，把韦德和埃拉留在旅馆跟普里西在一起。


  离亚特兰大只有区区二十英里，可是火车在潮湿的早秋下午没完没了地爬行着，在每个路口都停下来让旅客上车。思嘉被瑞德的电报搞得恐慌极了，疯也似的希望火车能快点到达。每停一次，她几乎都要尖叫出来。一路上，火车吃力地驶过稍稍有点变黄、令人有点厌烦的森林，经过还被弯弯曲曲的胸墙弄得满目疮夷的红土山冈，经过旧的炮台和长满杂草的弹坑，沿着约翰斯顿的部队曾经从此艰难地撤退过的路径行驶着。他们撤退时，每退一步都得打上一阵。乘务员报的每个车站、每个岔路口都是某场战斗的名字，或是小规模战斗的地点。它们曾经会引起思嘉可怕的回忆，可现在的她根本没去想这些。


  瑞德的电报是这么说的：


  “卫太太病重。速回家。”


  火车在亚特兰大进站时已是黄昏，一阵迷蒙的小雨笼罩着整个城市。街上的汽油灯昏暗地照着，在水汽中照出一抹抹黄色的光束。瑞德连同马车在车站等她。看到他那张脸，她觉得这比他的电报还更令她害怕。她从来没有看见过这张脸如此面无表情。


  “她还没有——”她大声问道。


  “没有。她还活着。”瑞德扶她坐上马车，“到卫太太家，尽快。”他吩咐车夫。


  “她怎么啦？我不知道她病了。上星期她看上去还好好的。她出了什么事吗？噢，瑞德，不会像你——那么严重吧。”


  “她快死了。”瑞德说，声音也和他的脸一样毫无感情，“她要见你。”


  “梅利不会死的！噢，梅利不会的！她出了什么事了？”


  “她流产了。”


  “流——产，可是，瑞德，她——”思嘉语无伦次的。他的宣称令她恐惧，这个消息使她都要窒息了。


  “你不知道她怀孕了？”


  她连摇头都不会了。


  “啊，哦。我想你也不知道。我认为她谁都不会告诉的。她想用这消息使大家都吃一惊。可是我知道。”


  “你知道？可是她肯定没有告诉你！”


  “她不必非得告诉我，我也知道。她一直——很快乐，这过去的两个月都是这样，我知道这不可能是别的事。”


  “可是，瑞德，医生说，她如果再要孩子，那会要了她的命的！”


  “这已经要了她的命了。”瑞德说。又对车夫说：“看在上帝分上，你不能快点吗？”


  “可是，瑞德，她不可能死的！我——我没有，我——”


  “她没有你的力量。她从来都没有过力量。她从来都是什么都没有的，只有一颗心。”


  马车在那座小平房前停了下来，瑞德手伸向她，扶她下了马车。她浑身发抖，害怕极了。突然，一阵孤独寂寞感袭上她的心头，她不由得抓住了他的手臂。


  “你也进来吗，瑞德？”


  “不。”他说，回到马车上去了。


  她飞快地跃上屋前的台阶，走过游廊，猛地推开了门。在黄色的灯光下，有希礼、白蝶姑妈和英蒂。思嘉心想：“英蒂到这来干什么？媚兰告诉过她，叫她再也不要踏进这屋子一步的。”看到她，这三个人站了起来，白蝶姑妈咬着颤抖的嘴唇想让它们不再颤抖。英蒂盯着她，痛苦到极点，已经没有恨意了。希礼看上去像个梦游的人一样，无精打采的。他走向她，把手放在她的手臂上，像个梦游的人说话一样。


  “她要见你，”他说，“她要见你。”


  “我现在能见她吗？”她转身面向媚兰紧闭的房门。


  “不行。现在米德医生在里面。我很高兴你来了，思嘉。”


  “我是尽快赶来的。”思嘉脱下帽子和斗篷，“火车——她还没有真的——告诉我，她好些了，对不对，希礼？跟我说说！别这副模样！她还没有真的——”


  “她一直要见你。”希礼说着，眼睛跟她的对视了。在他的眼里，她看到问题的答案了。一瞬间，她的心脏都停止了跳动，接着是一阵奇怪的恐惧感，比担忧更强烈，也比痛苦更强烈，这感觉开始在她心里狂跳着。“这不可能是真的。”她狂乱地想，尽力把恐惧感推至脑后，“医生也会出错的。我认为这不会是真的。我不能让自己认为这是真的。要是我这么认为的话，我会尖叫出来的。我得想想别的事。”


  “我不信！”她疯狂地喊着，看着那三张拉长的脸，好像在向意见跟她相左的人挑战似的，“媚兰为什么没告诉我？如果我知道的话，我就不会去玛丽埃塔了！”


  希礼的眼睛清醒过来了，一副痛苦的神情。


  “她谁也没告诉，思嘉，特别是没有告诉你。她担心如果你知道的话，你会骂她的。她想等到三个——等到她认为安全、确定的时候，然后再给你们大家一个惊喜，笑话医生的说法错得有多离谱。她很快乐。你知道她对孩子的感觉的——她多想要个小女孩呀。本来一切都好好的，直到——接着，没有任何原因就——”


  媚兰的房门悄悄地开了，米德医生走到过道里，随手带上门。他站了一会，灰白的胡子直垂到胸前。他看着突然僵在那的四个人，目光最后落在思嘉身上。他朝她走来，她看到他的眼里非常痛苦，还有不喜欢和蔑视之情，她那害怕的心里顿时一阵内疚。


  “这么说，你终于还是到了。”他说。


  不等她回答，希礼就要朝紧闭的房门走去。


  “你还不能去。”医生说，“她要和思嘉说话。”


  “医生，”英蒂说，一只手放在他的袖子上，虽然她的声音单调沉闷，但恳求的成分超过了话本身的含义，“让我看她一眼吧。我从今天早晨起就在这了，一直等着，可是她——让我看她一眼吧，我要对她说——必须对她说——就——某些事，我错了。”


  她说话的时候既不看希礼也不看思嘉，但米德医生只是把冷冷的目光定在思嘉身上。


  “我会安排的，英蒂，”他简短地说，“可是你得向我保证一点，你不能为了告诉她你错了而让她把力气用完。她知道你错了，而听到你道歉只会令她不安。”


  白蝶说话了，小心翼翼地：“求你了，米德医生——”


  “白蝶小姐，你知道你会尖叫起来晕过去的。”


  白蝶站直了她那结实的小个子，回视着医生的目光。她的眼里已经没有了眼泪，而每一条曲线都显示着尊严。


  “哦，好吧，亲爱的，等一会。”医生说，友善一些了，“来吧，思嘉。”


  他们轻手轻脚地沿着过道走到紧闭的房门口，医生把手放在思嘉肩膀上，用力按了按。


  “我说，小姐，”他简短地低声说道，“不要歇斯底里的。你也不能做临终前的忏悔，否则，上帝作证，我会扭断你的脖子的！别用你那无辜的目光看着我。你知道我的意思。梅利小姐随时都可能去世，你不能告诉她一些有关希礼的事来减轻你自己良心上的负担。我从来没伤害过妇女，可是如果你现在说什么——你就得对我作出交代。”


  不等她回答，他就推开了门，把她推进房间，在她身后把门关上。用便宜的黑胡桃木装修的小房间半明半暗，灯光用一张报纸挡着。这个房间又小又整洁，就像小女生的房间一样，窄小的低背床，朴素的网状窗帘环在一起，拉至窗边，地上铺着干净、退色的碎呢地毯，这和思嘉自己那豪华的卧室太不一样了。在她房间里，有高大的雕花家具、粉红色的锦缎窗帘和玫瑰花点缀其间的地毯。


  媚兰躺在床上。在床罩里面，她又干又扁，像个小女孩一样。她的脸两边各有一条黑色的小辫，闭着的双眼凹陷，眼圈是紫色的。一看到她，思嘉不禁呆若木鸡，身子靠在门上。尽管房间里很昏暗，但思嘉还是能看出媚兰脸色蜡黄。生命的鲜血已经被抽干了，鼻子上已经发皱。在这以前，思嘉还希望米德医生弄错了。可是现在，她明白了。在战争中的医院里，她见过太多面孔有这种发皱的样子，不会不知道这绝对是不祥之兆。


  媚兰快要死了，可是有一会，思嘉的大脑都不愿接受这个信息。媚兰不可能死的。她也会死，这是不可能的。思嘉这么需要她，上帝不会让她死的。她过去从来没有意识到她需要媚兰。可是现在，事实摆在面前，一直深入到她灵魂的最深处。她一直依赖媚兰，甚至像她依赖自己一样，而她却从来都不知道这一点。现在，媚兰要死了，思嘉知道，没有她，自己是过不下去的。此时此刻，当她蹑手蹑脚地走过房间，朝那安静的身影走过去时，她的心里一阵慌乱。她知道，媚兰曾是她的宝剑和盾牌，曾是她的安慰和她的力量。


  “我必须留住她！我不能让她走！”她想，在床边蹲了下来，裙子发出一阵窸窣声。她赶紧抓住放在床罩上的软弱无力的手，那冰凉的手再次使她大为惊恐。


  “是我，梅利。”她说。


  媚兰的眼睛睁开一条缝，接着，好像看到真的是思嘉，她已经满意了，又把眼睛闭上了。过了一会，她深吸了口气，低声说道：


  “答应我好吗？”


  “噢，什么事都行！”


  “博——好好照顾他。”


  思嘉只能一个劲地点头，喉咙里哽得难受。她轻轻按了按她握着的手表示答应。


  “我把他交给你了。”她脸上露出一丝难以察觉的微笑，“我把他交给你了，过去也有过一次——记得吗？——在他出生之前。”


  她还记得吗？她难道会把那次忘掉？在她记忆中，那情景如此清晰，就好像那可怕的日子又回来了，她可以感觉到那个九月的中午令人窒息的灼热，记得她对北方佬的害怕心理，能听到撤退的军队的脚步声，记得媚兰的声音在恳求她，如果她死了，要她收下她的孩子——也记得她那天曾经恨透了媚兰，希望她会死去。


  “是我杀了她。”她心想，迷信使她非常痛苦，“我这么经常希望她死去，上帝听见了我的希望，现在正在惩罚我呢。”


  “噢，梅利，别这么说！你知道你会挺过去的——”


  “不。答应我。”


  思嘉喘着粗气。


  “你知道我会答应的。我会像待我的亲生儿子一样待他。”


  “大学呢？”媚兰微弱、平淡的声音问道。


  “噢，会的！大学，哈佛，欧洲，任何他想去的地方——还有——还有——小马——音乐课——噢，求你了，梅利，一定要试试！一定要努力！”


  又是一阵沉默，在媚兰的脸上，有那种拼命使劲才说出话来的迹象。


  “希礼，”她说，“希礼和你——”她的声音颤抖着，陷入了沉默。


  一提到希礼的名字，思嘉的心都停止跳动了，内心像花岗岩一般冰凉。媚兰一直都知道。思嘉低下头，靠在床罩上，喉咙里一阵哽咽，却哭不出来，像被一只残忍的手扼住了一样。媚兰知道。思嘉现在已经不会感到羞耻了，也没有任何感觉了，有的只是万般的悔恨，这么多年来，她一直都在伤害这个温柔的人。媚兰已经知道了——然而，她却一直都还是她忠诚的朋友。噢，要是她能重新回到过去的日子就好了！她决不会让自己的眼睛和希礼的眼睛对视！


  “噢，上帝，”她马上祈祷着，“求你了，让她活下去吧！我会补偿她的。我会对她很好的。我有生之年决不会再跟希礼说话，只要你能让她好起来！”


  “希礼。”媚兰虚弱地说，伸出手指摸着了思嘉低垂的头。她的大拇指和食指拉着思嘉的头发，还不如一个婴儿有力。思嘉知道那是什么意思，知道媚兰要她抬起头来。可是她不能，不能看着媚兰的眼睛，从那里一切都无所遁形。


  “希礼。”媚兰又低声嗫嚅着，思嘉心里一阵紧缩。最后审判日到来时，当她面对着上帝并从他的眼里看到对她的审判时，那也不会像现在这么糟。她的灵魂在畏缩着，但还是抬起了头。


  她看到的还是原来那双慈爱的乌黑的眼睛，由于死神临近，眼睛凹陷而慵懒，原来那张温柔的嘴在疲乏地和疼痛搏斗着，挣扎着呼吸。那上面没有指责，没有控诉，也没有害怕——只有担心找不到力量来说话的忧虑之情。


  那一刻，思嘉呆若木鸡，连感觉欣慰都不会了。接着，她更紧地抓着媚兰的手，对上帝的感激之情像股洪流袭遍了她的全身。从她孩提时代到现在，她头一次在作谦卑、无私的祈祷。


  “谢谢你，上帝。我知道我不配，可还是要谢谢你没有让她知道。”


  “希礼怎么样，梅利？”


  “你会——关照他？”


  “噢，是的。”


  “他这么经常——感冒。”


  停了一会。


  “关照——他的生意——你明白吗？”


  “是的，我明白。我会的。”


  她又使了使劲。


  “希礼是——不现实的。”


  只有死才会逼媚兰说出这种不忠的话来。


  “关照他，思嘉——可是——决不能让他知道。”


  “我会关照他，也会关照他的生意，我决不会让他知道的。我会只是给他提提建议。”


  媚兰尽力挤出一丝微笑，可是那是满意的微笑，她的眼睛又跟思嘉的对视了。她们的目光缔结了一份协议，保护卫希礼不受这个太严酷的世界的伤害，这种责任已经从一个女人身上转到另外一个女人身上，而且，决不能让希礼知道，免得他男性的自豪感受到伤害。


  现在，那挣扎的神情已经从那张疲倦的脸上消失了，就像是思嘉答应后，她已经放心了一样。


  “你是这么精明——这么勇敢——总是对我这么好——”


  听到这些话，思嘉喉咙一哽咽，再也止不住哭声。她用手捂住嘴巴。现在，她要像个孩子一样放声痛哭了：“我是个魔鬼！我错待你了！我从来没为你做过什么！我全是为了希礼才做的。”


  她突然站起身来，咬着大拇指以让自己平静下来。瑞德的话又浮现在她脑海里。“她爱你。让这爱成为你的十字架吧。”哦，现在这十字架更沉重了。她曾经不择手段，试图把希礼从她身边夺走，这真是糟透了。可是现在，盲目信任了她一辈子的媚兰在临死的时候还对她给予同样的爱和信任。不，她不能说。她甚至连再说一遍“努力活下去”都不行。她必须让她轻轻松松地走，没有挣扎，没有眼泪，没有悲伤。


  门被轻轻推开了，米德医生站在门槛上，着急地对她打着手势。思嘉俯向床边，硬把眼泪咽回去，拉着媚兰的手，把它放在自己的面颊上。


  “晚安。”她说，她的声音更稳定了，比她原来以为能稳定的程度都更稳定。


  “答应我——”那声音低声说道，现在已经非常弱了。


  “什么我都答应，亲爱的。”


  “白船长——好好待他。他是——这么爱你。”


  “瑞德？”思嘉心里想着，感到很茫然，这话是什么意思，她一点也不明白。


  “好的，我会的。”她机械地说着，在那手上轻轻吻了一下，把它放回床上。


  “告诉小姐们马上进来。”她经过门口时，医生低声说道。


  透过泪水迷蒙的眼睛，她看到英蒂和白蝶跟着医生进了房间，她们把裙环托到腰际，以免发出窸窣声。门在他们身后关上了，屋子里很静。希礼不知跑哪儿去了。思嘉把头靠在墙壁上，像个躲在角落里的顽皮孩子一样，用手揉着发痛的喉咙。


  在关着的门里面，媚兰就要走了，而随她而去的是这么多年来思嘉没有意识到却是她赖以支撑的力量。为什么，哦，为什么她在这以前没有意识到她有多爱媚兰，又是多么需要媚兰呢？可是，谁又想到个子小小的普普通通的媚兰却是一座力量之塔？在陌生人面前羞涩得会流出眼泪来的媚兰，胆怯得不敢提高声音说出自己的观点，害怕遭到老太太们反对的媚兰，连对鹅发嘘声都缺乏勇气的媚兰？然而——


  思嘉的思绪回到多年以前，回到塔拉那个炎热的中午，灰蒙蒙的烟雾在那个穿蓝色制服的尸体上方萦绕时，媚兰手里拿着查理的配剑站在最上面的楼梯口。思嘉还记得她当时的想法：“多可笑呀！梅利连那剑都举不起！”可是现在，她知道，只要有必要，媚兰是会冲下楼梯，杀死那个北方佬的——要不就让自己被杀死。


  是的，那天，媚兰的小手里拿着一把剑就在那，随时准备为她而战。而现在，思嘉回首这些往事的时候，她意识到，媚兰一直手里拿着剑站在她的身边，像她自己的影子一样不引人注目，但却爱着她，带着盲目的忠诚为她而战，跟北方佬、大火、饥饿、贫困、公众舆论，甚至跟她有血缘关系、她深爱着的亲戚作战。


  思嘉意识到，横在她和这个世界之间的那把闪着寒光的剑已经永远插入剑鞘了。她觉得自己的勇气和自信也在逐渐消失。


  “梅利是我拥有的唯一一个女性朋友，”她可怜兮兮地想，“是除了真正爱我的妈妈以外唯一的女性。她也像妈妈一样。每个认识她的人都粘伏在她裙子边上。”


  突然，躺在门里面的好像就是埃伦，正在第二次离开这个世界。猛然间，她好像又站在塔拉的土地上，周围一片无垠的世界，她感到孤独无助，因为她知道，没有那个虚弱、温情、好心的人坚强的力量做后盾，她是不能面对生活的。


  



  她站在过道里，犹豫不决，担心害怕。起居室里闪烁的火光在她周围的墙上映出了高高的、暗淡的影子。屋子寂然无声，那寂静像冰凉的雨水一样直渗入她的肌肤。希礼！希礼在哪里？


  她朝起居室走去，像个浑身发冷的动物寻找着火一样去找他，但他不在那。她必须找到他。她发现了媚兰的力量以及她对之的依赖，但一经发现就失去了，但还有希礼，还有坚强、明智、令人宽慰的希礼。在希礼身上和他的爱上面，就有能够支撑她的柔弱的力量。战胜她的恐惧的勇气以及平息她的悲伤的释然。


  “他一定在他自己的房间里。”她想，便蹑手蹑脚地沿着过道走到他的门边，轻轻地敲了敲门。没有人答应，于是，她把门推开。希礼站在梳妆台前面，在看着媚兰补过的一双手套。他先拿起其中的一只，端详着，就像他从来没见过似的。然后，他轻轻地把它放下，似乎这是由玻璃做的，然后，再拿起另外一只。


  她用颤抖的声音叫道：“希礼！”他慢慢转过身来望着她。他灰色的眼睛里那慵懒、超然的神情不见了，眼睛睁得大大的，露出了原来的真相。在他的眼里，她看出了和自己一样的恐惧，比她自己的无可奈何还更孤独无助的神情，还有更加深层的茫然无措，这是她从来都不曾见过的。看到他的脸，她在过道里感觉到的紧抓着她的心的恐惧感更厉害了。她向他走去。


  “我很害怕，”她说，“噢，希礼，抱着我。我太害怕了！”


  他没有朝她走来，可是紧盯着她，手里紧紧抓着那只手套。她把一只手放在他的胳膊上，低声说道：“怎么啦？”


  他的眼睛急切地搜寻着她的，绝望地找寻着、找寻着什么东西，但他没找到。最后，他说话了，而那声音都不像是他自己的。


  “我刚刚还想要见你呢。”他说，“我刚刚还想跑去找你——像个需要安慰的孩子那样跑去找你——而我却发现一个感到更害怕的孩子朝我跑来。”


  “你不会的——你不可能害怕的，”她大声叫着，“什么也没把你吓倒过。可是我——你总是这么坚强——”


  “如果我曾经坚强过，那是因为她在我身后。”他说，他的声音哽咽了，低头看着手套，抚平那些手指的部位，“而且——而且——我曾经拥有过的所有力量都跟她一块走了。”


  他低沉的声音中有种狂乱而绝望的意味。她的手不禁从他的手臂上垂了下去，往后退了一步。两人陷入了沉默，深深的沉默。在沉默中，她觉得自己有生以来第一次真正理解了他。


  “哦——”她慢慢地说，“哦，希礼，你爱她，对不对？”


  他用尽力气才说出话来。


  “她是我拥有过的唯一一个梦，是活生生的梦，能呼吸、有活力的梦，而且是在现实面前不会死的梦。”


  “梦！”她心想，过去有过的恼怒心理又蠢蠢欲动了，“总是跟他一起做梦！从来没有切合实际的事！”


  她心情沉重，有点痛苦，说道：“你一直就是个傻瓜，希礼。你为什么就看不出来她比我更有价值一百万倍？”


  “思嘉，别说了！要是你知道了我是怎么过来的，自从医生——”


  “你是怎么过来的！你难道以为我——噢，希礼，你应该知道的，多年前就应该知道，你爱的是她，不是我！你为什么没有意识到呢？那一切就会完全不一样了，所以——噢，你本来早该意识到的，不该用你那些关于名誉和牺牲的言论把我悬在空中！如果你告诉了我，多年以前，我就会——那很可能会要了我的命，但不管怎么样，我还是会挺得住的。可你一直等到现在，等到媚兰要死的时候才发现这一真相，而现在做什么都太晚了。噢，希礼，男人是被认为应该知道这些事的——女人则不然！你本来应该看得清清楚楚，你一直爱的都是她，想要我只是像——像瑞德想要沃特琳那个女人一样！”


  听了她的话，他脸部的肌肉在抽搐着，但眼睛还是盯着她的眼睛，乞求着宁静和安慰。他脸上的每一条线条都在承认她的话是真的。他低垂的双肩表明他的自责比她给他的还更严厉。他一言不发地站在她面前，紧紧抓着那只手套，好像这是只善解人意的手一样。她说完话后，接着陷入了一阵沉默。沉默中，她的怒气渐渐退去，代之以同情，还夹杂着轻蔑。她的良心在谴责着她。她是在踢着一个被打败的、毫无防护能力的男人——而她已经答应媚兰她会关照他。


  “我刚刚答应过她，现在却对他说这些刻薄、伤人的话，而我是根本没有必要说这些的，任何人都是没有必要说这些话的。他知道真相了，而这正在要他的命呢。”她沮丧地想，“他还没长大，他还是个孩子，就像我一样，而他因为害怕失去她已经病恹恹的了。梅利知道这是怎么回事——梅利比我更懂他。那就是为什么她一口气就说出要我照顾他和博的原因。希礼怎么能受得了这个？我能承受得了。我什么都能承受得了。我已经不得不忍受了这么多。可是他不行——没有她，他什么都受不了的。”


  “原谅我，亲爱的。”她温柔地说，伸出了双臂，“我知道你一定饱受痛苦。可是记住，她什么也不知道——她连怀疑都没怀疑过——上帝对我们太好了。”


  他飞快地向她走来，双手盲目地抱住了她。她踮起脚尖，把自己温暖的面颊安慰性地贴到他的面颊上，一只手把他后面的头发弄平。


  “别哭，亲爱的。她要你勇敢点。过一会她就要见你，你应该勇敢。她不能看见你一直在哭。这会使她不安的。”


  他紧紧抱着她，使她连气都快喘不过来了，他哽咽的声音在她耳边回响着。


  “我该怎么办？没有她，我——我过不下去的！”


  “我也过不下去的。”她心想，想到没有媚兰要过的将来那些漫长的岁月，她不禁浑身想发起抖来。可是很奇怪，她心里一紧，居然控制住了自己。希礼依靠的是她，媚兰依靠的是她。就像从前那次一样，那是在塔拉，在一个月夜，她喝醉了，筋疲力尽的，她曾经想过：“负荷是给有坚强的双肩来承受的人承受的。”哦，她的肩膀是坚强的，而希礼的不是。她挺直肩膀以承受负荷，她平静地吻了吻他湿漉漉的面颊，没有感觉，没有发热，没有渴望和激情，有的只是冷冷的柔情。


  “我们会有办法的——不管怎么样。”她说。


  门猛地被用力从过道那面拉开了，米德医生尖锐、十万火急地叫道：


  “希礼！快！”


  “我的上帝！她走了！”思嘉想，“希礼还没时间跟她告别！可是也许——”


  “快点！”她大声叫道，推了他一把，因为他还目瞪口呆地站在那，“快点！”


  她拉开门，示意他出去。她的话使他清醒过来，他跑到过道里，手里还紧紧抓着那只手套。她听到一阵急促的脚步声，然后是关门的声音。


  她又说了声“我的上帝！”慢吞吞地走到床边，坐在上面，用双手抱住头。突然间，她感到很疲倦，比这辈子任何时候都更疲倦。随着关门声的响起，她一直在其约束下劳作的那种紧张感，那曾经给过她力量的紧张感，突然间中断了。她不论身体还是情感上都感到枯竭了，被排空了。现在的她既没有悲伤或是悔恨的感觉，也没有害怕或惊奇的感觉。她很累，她的大脑就像壁炉架上的钟一样，在单调地、机械地、一分一秒地走着。


  在这单调之中，一个想法冒了出来。希礼不爱她，从来就没有真正爱过她，而知道这一点并不会使她感到很伤心。这本来应该使她伤心的。她应该感到孤苦伶仃，伤心欲碎，随时对自己的命运尖叫出来。她这么长时间以来一直依靠他的爱。这支撑着她走过了这么多黑暗的地方。然而，这就是真相。他并不爱她，而她并不在乎。她不在乎是因为她不爱他。她不爱他，所以，他不论做什么、说什么，都不会伤害她。


  她在床上躺了下来，疲倦地把头躺到枕头上。试图与这想法抗争是没有用的，对自己说：“可是我真的爱他。我爱他爱了很多年了。爱不可能在一瞬间就变成无动于衷的。”说这些话也是没有用的。


  然而，这是会变的，而且已经变了。


  “他从来就没有真正存在过，只在我的想象中存在过。”她不耐烦地想，“我爱我自己想象出来的某些东西，某些像现在的梅利一样毫无生气的东西。我做了一套漂亮的衣服，而且爱上了它。当希礼骑着马走过来，这么英俊、这么与众不同时，我就把那套衣服罩在他的身上，让他穿上，不管这于他合适不合适，而我还不愿看清楚他的真面目。我一直都在爱那套衣服——根本就不是爱他。”


  现在，她可以回忆多年以前的往事了，看到自己穿着绿色的麻纱花裙子，站在塔拉的阳光下，为那个年轻的骑手激动不已。他金色的头发亮闪闪的，就像银色的钢盔一样。她现在可以看得很清楚了，他只是个孩子气的幻象而已，而她是个被宠坏的孩子，曾经用花言巧语从嘉乐那里得到过浅绿色的耳环，而她对希礼的想望其实不会比她想要耳环的欲望更重要。因为，她一旦拥有了耳环后，它们就失去了它们的价值，就像其他任何东西一样，一旦成了她的，就会失去其价值，只有钱除外。而他呢，如果在那些遥远的年月里最初那几年，她能对他的求婚表示拒绝，满足了她的虚荣心，他的身价也会下跌的。如果她曾经把他摆布得滴溜溜转，看到他跟其他小伙子一样变得激情澎湃、胡搅蛮缠、嫉妒心十足、郁郁不乐、一味恳求，那如果她碰到另外一个面貌一新的男人的话，她曾经有过的狂乱的痴心也会消失的，就像在阳光下迷雾被一阵清风轻而易举地吹散一样。


  “我一直都是个傻瓜呢，”她心酸地想，“而现在，我得为此付出代价了。我经常希望的事现在发生了。我曾经希望媚兰死掉，这样我就能拥有他。而现在她真的死了，我可以拥有他了，可又不想要他了。他那该死的荣誉感会使他来问我要不要跟瑞德离婚，跟他结婚。跟他结婚？我不会随随便便要他的！可是，还是一样，我这辈子余下的时间里还是要把他缠在身边。只要我还活着，我就得关照他，不让他饿死，不让人们伤害他的感情。他就像是另外一个孩子，粘在我的裙子边。我失去了我的情人，但多了个孩子。如果我没有答应梅利，我就——那就算我再也不见他，我也不会在乎的。”


  



  第六十二章


  她听到外面有低声耳语的声音，便走到门边，看到一脸惊恐的黑人站在后面的过道里。迪尔西抱着睡着的博，手臂被他的重量压得直往下垂，彼德大叔在哭，厨娘用围裙擦着湿漉漉的宽脸盘。三个人都看着她，默默地在问她，他们现在该做些什么。她从过道看过去，看到了起居室里，看到英蒂和白蝶姑妈站在那不言不语的，握着对方的手。英蒂这次破例没有了那种固执的神情。像黑人们一样，她们也哀求似的看着她，希望她能作出指示。她走进起居室时，两个女人朝她围拢来。


  “噢，思嘉，该——”白蝶姑妈开口说道，她那孩子似的肥嘟嘟的嘴巴在颤抖。


  “别跟我说话，要不我会尖叫起来的。”思嘉说。过度紧张的神经使她的声音变得很尖刻，她的双手紧紧抓着肋部。一想到现在要谈起媚兰，要不可避免地作出一个人死后的一应安排，她的喉咙又收紧了。“你们谁的话我都不要听。”


  听到她话里威严的意味，她们不说了，脸上露出无可奈何、受了伤害的表情。“我不能在她们面前哭出来。”她想，“我现在不能失去控制，要不她们也会开始哭起来的，接着黑人也会尖叫起来，那我们就全会疯的。我必须振作起来。我要做的事情这么多。要去见殡仪员，安排葬礼，把房子弄得干干净净，而且待在这和那些会伏在我肩膀上哭泣的人说话。希礼是做不了这些事的，白蝶和英蒂也做不了。必须由我来做。噢，多沉重的负担呀！总是有沉重的负担，而且总是有别人加进来的负担！”


  她看了看英蒂和白蝶那两张茫然、受了伤害似的脸孔，心头涌起一股痛悔之情。媚兰是不愿让她对爱她的那些人刻薄相待的。


  “对不起，我发火了。”她说，说得很费劲，“这都是因为我——我发火了，对不起，姑妈。我要到游廊上去独自待一会。我必须自己一个人待着。然后我再回来，我们就——”


  她拍了拍白蝶姑妈，快步走到前门边。她知道，如果她再在这房间里待上一分钟，她就会控制不住自己的。她必须一个人独自待着。她还要哭出来，要不她的心都要碎了。


  她走到黑漆漆的游廊上，随手关上门。一阵夜晚潮湿、清凉的空气向她迎面袭来。雨已经停了，听不到雨声，只有偶尔从屋檐上滴落下来的水滴声。整个世界笼罩着一层浓浓的雾气，微微有点凉意的雾气，从那雾气中似乎能闻到死亡之年的气味。街道对过的所有房子都是黑糊糊的，只有一家除外，窗户上映出灯光，照到街上，和浓雾无力地抗争着，灯光中现出了金色的颗粒。整个世界似乎都被一层灰色烟雾织成的一动不动的毯子给遮盖住了，整个世界也就一片寂静。


  她把头靠在游廊上的一根立柱上，准备大哭一场，可是却没有眼泪。这个灾难太深重了，已经令人流不出眼泪来。她浑身发抖，头脑里还萦绕着她的生活中似乎坚不可摧的两座城堡坍塌崩溃的情景，震耳欲聋的，在她的耳边成了粉末灰尘。她站了一会，试图重新凝聚起她过去的那种魔力：“我明天再想这一切好了，到时我就更能忍受了。”可是，这种魔力现在已经失去效力。她非得想想两件事不可，就现在——媚兰以及她到底有多爱媚兰，有多需要媚兰；希礼以及她固执、盲目地不愿去看清他的本来面目。而她也知道，这些思绪会使她受到伤害，明天以及她这辈子的所有明天都一样。


  “我现在不能再回那里去跟他们说话了。”她想，“我今晚不能面对希礼，不能安慰他了。今晚不行！明天早晨，我会一早就过来，做我必须做的事，说我必须说的安慰话。可是今晚不行。我做不到。我要回家。”


  家离这只有五个街区远。她不愿等殷殷哭泣的彼德套好马车，不愿等米德医生送她回家。她受不了其中一个的眼泪，也受不了另一个无声的谴责。她没穿大衣、没戴帽子就迅速走下屋前的台阶，走到雾气弥漫的黑夜中去。她转过拐角，开始爬那道长长的山坡，朝桃树街走去，走在一个寂静潮湿的世界里，连她的脚步声也像梦境中一样毫无声息。


  往山坡上走去时，她的心收紧了，似乎填满了流不出来的眼泪。一种不真实的感觉向她袭来，她觉得自己曾经置身于这同一个昏暗、寒冷的地方，在差不多同样的境况下——不止一次，而是有过很多次。“这有多傻呀。”她不安地想，加快了步子。她的神经在跟她开玩笑呢。可是这感觉就是挥之不去，鬼鬼祟祟地潜伏在她的脑海里。她心神不定地朝周围偷看了一眼，那感觉却更深了，很神秘，但又很熟悉。她猛地抬起头，就像只动物嗅到危险一样。“这只不过是因为我累坏了，”她试图安慰自己，“而今天晚上又是这么异常、雾气弥漫的。我过去从来没有见过这么浓的雾，除了——除了！”


  紧接着她就明白了，心里便一阵恐惧。她现在明白了。在上百次的梦魇中，她曾经在像这样的浓雾里奔跑着，跑过上百个没有标志物的乡野，到处都是浓雾弥漫，寒冷彻骨，到处都满是要抓人的鬼怪和影子。她到底是又在做梦呢，还是她的梦境成了现实呢？


  有一瞬间，现实从她身边隐去，她感到茫然失措的。过去梦魇里的感觉袭遍她的周身，比过去强烈多了，她的心跳也不由得快了起来。她又一次站在死亡和寂静当中，甚至就像她曾经站在塔拉的土地上一样。世界上所有重要的东西都没有了，生活就在一片废墟当中，恐慌像一阵冷风一样呼啸着从她的心里吹过。恐惧就在迷雾当中，也就是迷雾本身，它抓住了她的心。她开始奔跑起来。就像她曾在梦中奔跑过上百次一样，她现在也跑起来了，在她不知道身在何处的地方盲目地奔跑着，无名的恐惧在驱赶着她，到灰蒙蒙的迷雾中去寻找在某个地方能找到的安全感。


  她沿着昏暗的街道向前跑去，头低垂着，心却在狂跳不已，夜晚的空气粘湿了她的嘴唇，头顶的树木却在威胁着她。在这潮湿、寂静的荒野中，一定有个避难所的！她气喘吁吁，飞快地跑上长长的山坡，湿湿的裙子缠在脚踝边，冰冰凉的，她的肺好像都要炸了，紧束着的胸衣压迫着她的肋骨，直压到她的心里去。


  这时，在她眼前出现了一盏灯的灯光，然后是一排灯的灯光。虽然影影绰绰，闪闪烁烁，但却是真实的灯光。在她的梦魇中，从来没有过灯光，只有灰蒙蒙的浓雾。她的大脑马上抓住那些灯光。灯光意味着安全感、人和现实。刹那间，她停下不跑了，专注地瞪着那排煤气灯的灯光。这给她的大脑发出了信号，这里是亚特兰大的桃树街，不是睡梦中那个满是鬼怪的灰暗的世界。


  她喘着粗气，在一个马车停靠处一屁股坐了下来，凝聚着自己的勇气，好像它们是从她手里快速滑过去的绳索一样。


  “我跑得——跑得像个疯子似的！”她心想，不禁浑身发抖，但恐惧感慢慢减少了。她狂跳的心脏使她很难受。“可我在往哪儿跑呢？”


  现在，她的呼吸比较均匀了。她两手叉腰坐在那，往桃树街望去。小山的顶部就是她的家，看过去好像那里的每个窗口都有灯光，好像在向迷雾挑战，看它是不是能把它们的光亮给弄昏暗。家！这是真实的！她感激地、渴望地看着远处的房子朦胧的轮廓，心里有了某种平静的感觉。


  家！那就是她想去的地方。那就是她朝之奔跑的地方。回家，到瑞德身边去！


  意识到这一点后，好像全身的枷锁都从她身上退去了。随之而去的是在梦中困扰着她的那种恐惧感，而自从那个晚上她跌跌撞撞地回到塔拉去寻找自己的世界以来，这种恐惧感就已经存在了。在到塔拉去的路的尽头，她曾经发现，安全感没有了，所有的力量、所有的智慧、所有充满爱意的柔情、所有的理解全都不见了——而所有那些集中体现在埃伦身上的东西，一直是她少女时代的支柱。从那天晚上开始，虽然她在物质上赢得了安全感，可在她的梦境中，她还是个吓坏的孩子，在寻找着已经失去的世界里已经失去的安全感。


  现在，她知道她在梦中寻找的避难所了，知道这个在迷雾中一直藏而不露的温暖安全的地方了。它不是希礼——噢，从来就不是希礼！从他那里得到的温暖只能像沼泽中的光亮一样，而从他那里得到的安全感更是像置身于流沙中一样。那是瑞德——能用有力的双臂抱着她的瑞德，有宽阔的胸脯能让她的头枕在上面的瑞德。他讥讽的笑声能使她用适当的角度看待自己的事情。他还完全能理解她，因为他也像她一样，能够以事情的本来面目去看问题，不会被名誉、牺牲或者人性中崇高的信念这些不切实际的观念所阻碍。他爱她！她为什么从来没有意识到他爱她呢，尽管他老是反其道而行之地奚落她？媚兰看出了这一点，用她最后一口气说：“好好待他。”


  “噢，”她想，“希礼还不是唯一一个笨得看不清真相的人。我本该看出来的。”


  这么多年来，她一直对瑞德那堵爱的石墙置之不理，把它当成是理所当然的事，就像她把媚兰的爱看成理所当然的事一样，还自以为她所有的力量都来源于她自身。今晚早些时候，她已经意识到，媚兰一直在她身边，跟她一起和生活进行艰苦卓绝的战斗。像那时一样，她现在也明白了，瑞德一直默默地站在她的身后爱着她，理解她，随时准备帮助她。在义卖会上，瑞德看出她眼里露出不耐烦的神色，让她在跳里尔舞时领舞，瑞德帮助她解除了服丧的束缚；亚特兰大沦陷那天，瑞德护送她在大火和爆炸声中逃难；瑞德借钱给她开始创业；晚上她从梦中吓得大哭起来的时候，也是瑞德在安慰她——哦，一个男人若不是爱一个女人爱得发狂，他是不会做这些事的！


  树上的露水滴落到她身上，但她居然没有感觉到。浓雾环绕着她，但她根本不予注意。因为，当她想起瑞德那黝黑的面庞，洁白的牙齿和乌黑、警觉的眼睛时，心里不禁掠过一丝战栗。


  “我爱他。”她心想，像往常一样，她并不怎么惊奇就接受了这个事实，就像一个小孩接受一件礼物一样，“我不知道我爱上他已经有多久了，但这是真的。要不是有希礼，那很久以前我就已经意识到了。我一直没法看清这个世界，因为希礼一直在挡着道。”


  她爱他，爱他的无赖劲，爱他的粗鄙气，既肆无忌惮，又没有荣誉感——至少没有希礼眼里的那种荣誉感。“去他的希礼的荣誉感！”她想，“希礼的荣誉感一直使我感到很屈辱。是的，虽然他明知他家人是希望他跟媚兰结婚的，但他还一直来看我。这屈辱感从那时候就开始了。瑞德从来就没有让我屈辱过，连媚兰开招待会的那个可怕的晚上也没有，而他本来是应该扭断我的脖子的。即使在亚特兰大沦陷那天把我扔在路上的时候也没有，他知道我会安然无事的。他知道，不管怎么样，我是会挺过去的。在北方佬的军营里时，他表现得好像我若从他那拿了钱，我就得偿还他，可就在那时候，他也没有让我屈辱过。他不会要我的。他只是在考验我。他一直都在爱着我，可我却对他这么刻薄。我一再伤害他，可他太傲气了，没有表现出来。而邦妮死的时候——噢，我怎么能那样？”


  她直挺挺地站起来，看着山顶上的房子。半小时以前，她曾经以为自己在这世界上什么都没有了，除了钱以外，使生活令人向往的一切都没有——埃伦、嘉乐、邦妮、嬷嬷、媚兰和希礼。她非得失去这所有的一切才能意识到她爱的是瑞德——爱他是因为他既坚强有力，又肆无忌惮，既充满激情，又注重现实，正如她自己一样。


  “我要把一切都告诉他，”她想，“他会理解的。他总是能理解的。我要告诉他，我一直就是个傻瓜，告诉他我有多爱他，我要为所有的一切对他做出补偿。”


  突然间，她又感到坚强起来，快乐起来。她再也不怕黑暗或浓雾了，她心里在歌唱，知道自己再也不会害怕它们了。未来的生活中，不管有什么样的迷雾缠绕着她，她都会知道自己的避难所在哪里。她脚步轻快地沿着街道向家里走去，而那些街区似乎却老是走不到尽头。太远、太远了。她把裙子提到膝盖处，又轻盈地跑起来。可是，这次不是逃离恐惧。她跑是因为瑞德的手臂在街道尽头等着她。


  



  第六十三章


  前门微微开启着。她上气不接下气地一路小跑跑进过道，在彩虹型的玻璃枝形吊灯下面停了一会。尽管灯很亮，但房里却很静，不是那种大家都在睡觉时的安详的宁静，而是一种微微有点不祥的令人警觉、使人疲乏的沉寂。她扫了一眼，瑞德不在客厅里，也不在书房里，她的心不禁直往下沉。假如他出去了呢——出去和贝尔在一起，或者说不管去哪里，他都不会回来吃晚饭了，要在外面过夜。他已经在外面度过许许多多这样的夜晚了。这一点倒是她没有料到的。


  她正想上楼去找他，却看到餐厅的门关着。看到那扇关着的门，她心里因为不好意思而稍稍收紧了。她想起这过去的一整个夏天，有许多晚上，瑞德就独自坐在那不停地喝酒，直到喝醉为止，然后波克就来敦促他上床睡觉去。那都是她的错，但她要改变这一切。从现在开始，一切都会与过去不一样了——可是，求你了，上帝，今晚可别让他喝得太醉了。如果他醉得太厉害，他就不会相信我，反而会笑话我，那会使我伤心欲碎的。


  她悄悄地把餐厅的门拉开一条缝，向里窥视着。他坐在桌前，靠在椅子上，面前放着一瓶满满的酒，瓶塞还好好的，杯子也没有用过。谢天谢地，他还清醒呢！她拉开门，控制住自己，不让自己朝他跑去。可是，他抬头看到她时，他眼神里的某种东西使她一动不动地站在门槛上，嘴里的话再也说不出来了。


  他乌黑的眼睛坚定地看着她，一副疲惫的神情，眼里没有了那种欢呼雀跃的神采。虽然她的头发披落在肩膀上，胸脯上气不接下气急促地喘息着，泥浆泼溅的裙子提到了膝盖处，可他的脸并没有因吃惊或是疑问而改变了表情，嘴唇也没有讥讽地撅起来。他整个人陷在椅子中坐着，衣服皱巴巴、不整洁地拢在正在越变越粗的腰部。他身上的每根线条都在宣布，一个健康的体魄正在垮掉，一张轮廓分明的脸正在变粗变俗。他的轮廓曾经像硬币上的人像那样清晰，可是现在，喝酒和放荡已经在他身上起了作用，那头像已经不是一个刚铸造出来的金币上那年轻的不信教的王子，而是用了很久以后已经贬值的铜币上面那衰败、疲倦的恺撒的头像。她手捂着胸口站在那时，他抬头看着她，目光很平静，几乎是一种很善意的眼神。这使她感到很害怕。


  “过来坐下吧。”他说，“她死了？”


  她点点头，犹犹豫豫地朝他走去。看到他脸上这种新有的表情，她脑海里升起了一股一切难以预料的感觉。他没有站起来，而是用脚把一张椅子往后推了一下，她便一屁股坐了下去。她曾希望他不要这么快就谈到媚兰。她现在不想谈她，不想再经历前面一个小时刚经历过的痛苦。她这辈子余下的时间都可以用来谈媚兰。可是现在，受一种强烈的欲望所驱使，她很想大喊出来：“我爱你。”对她来说，似乎只有这个晚上、这个时候才能告诉瑞德她心里的真正想法。可是，他脸上的某种表情阻止了她。突然间，她觉得在媚兰尸骨未寒的时候谈论爱，那是羞于启齿的。


  “哦，上帝让她安息了，”他心情沉重地说，“她是我知道的唯一一个完完全全的好人。”


  “噢，瑞德！”她痛苦地叫着，因为他的话把媚兰为她做过的所有好事都活生生地带到她面前，“你为什么不跟我一块进去？那太可怕了——而我是这么需要你！”


  “我受不了的。”他简单地说，接着便是沉默。过了一会，他费劲地轻声说道：“一个伟大的女性。”


  他阴郁的目光越过她，眼里的表情跟亚特兰大沦陷那个晚上她在火光中看到的眼神是一模一样的，也就是他告诉她说他要去参加正在撤退的部队时的一样——是一个完全了解自己的男人对自己感到的吃惊神情，发现自己身上还有意想不到的忠诚之心和情感，而发现这一点又使他自己觉得有点可笑。


  他郁郁寡欢的目光从她肩膀上看过去，好像看到媚兰正一声不响地从房间里走过，走到门边去了。他脸上那种告别的神情里没有悲痛，没有痛苦，有的只是对自己的满腹狐疑与好奇，一种辛酸的自孩提时代起就已经尘封起来的情感的波动。他又说了一遍：“一个伟大的女性。”


  思嘉打了个寒噤，心里的光亮随之隐去，那股促使她用如飞的脚步奔回家来的怡人的暖意以及灼热的光彩倏然不见了。瑞德对他在这世界上唯一尊重的人说告别的话时，她对他心里想的只是半懂不懂的。一阵可怕的失落感袭遍了她的全身，这失落感已经不再是个人的了，她又有了孤立凄凉的感觉。她不能完全明白或者去分析他的感觉，但她也近乎于被低声作响的裙子拂过一样，轻柔地给了她最后一次爱抚。通过瑞德的眼睛，她看到的不是一个女人在擦身而过，而是一个传说——温柔、谦逊但有钢铁般的脊柱的女性，南方在战争中以之为基础建起了自己的房屋，而被打败以后又回到了她们骄傲、有爱心的臂膀当中。


  他的目光回到了她身上，声音变了，又轻柔又冷漠。


  “这么说她已经死了。这让你更好办了，对不对？”


  “噢，你怎么能这么说？”她被刺痛了，叫了起来，眼泪不禁夺眶而出，“你知道我有多爱她的！”


  “不，我不能说我知道。考虑到你对穷苦白人的感觉，最出乎意料的是，你最终还是欣赏她了，这倒是能使你得到赞扬的。”


  “你怎么能这么说？我当然欣赏她！而你不能。你不像我那么了解她！你无法理解她——她有多好——”


  “真的吗？也许不是的。”


  “她会想到所有的人，就没想到她自己——哦，她临终的话还是关于你的。”


  他转身面对着她，眼里露出了一丝真情。


  “她说了什么？”


  “噢，现在不能告诉你，瑞德。”


  “告诉我。”


  他的声音冷冷的，但放在她手腕上的手却把她弄得很痛。她不想说，这不是她打算引入谈她的爱这个话题的方式，但他的手说明，他很迫切地想知道那些话。


  “她说——她说——‘好好待白船长。他这么爱你。’”


  他目不转睛地瞪着她，放开了她的手腕。接着，他的眼睑垂了下去，脸上毫无表情，一脸沉郁。突然，他抬起头来，走到窗边，拉开窗帘，专注地看着外面，好像外面除了迷蒙的迷雾之外，还有什么东西好看似的。


  “她说什么别的话了吗？”他问道，但头没转过来。


  “她叫我照顾小博，我说我会的，我待他会像待我的亲生儿子一样。”


  “还有什么？”


  “她说——希礼——她叫我也要关照希礼。”


  他沉默了一会，然后轻声笑了。


  “有了原配妻子的允许之后就更方便了，对不对？”


  “你是什么意思？”


  他转过身。即使她一片慌乱，但他脸上没有讥讽的神情，这还是使她大吃一惊。而且，他脸上显露出来的兴趣不会比一个在看一出一点趣味也没有的喜剧最后一幕演出时脸上的兴趣更大。


  “我想我的意思已经够清楚了。梅利小姐已经死了。你当然就有了所有要跟我离婚的证据，而你的好名声也剩下不多了，离婚不会伤害你的。你也没有信仰了，所以教堂也无所谓了。那么——希礼和梦想在梅利小姐的祝福下都变成现实了。”


  “离婚？”她大叫起来，“不！不！”那一刻，她语无伦次，猛地跳起身来，跑过去抓住了他的手臂，“噢，你全弄错了！完全错了。我不想离婚——我——”她停下了，因为她找不到什么话来说了。


  他把手放在她的下巴上，默默地把她的脸托起来，对着灯光，全神贯注地盯着她的眼睛看了一会。她往上看着他，心里的想法在眼里一览无遗，她嘴唇颤抖着想说话。可是什么话也说不出来，因为她试图从他的脸上找到某些与她的心情相符的情感，找到一些跳跃着的希望、快乐的光亮。他肯定知道的，就现在！她疯狂地搜寻着他的眼睛，可是，从里面找到的只是如此经常地使她感到困惑不解的那种平静、阴郁的茫然之情。他放下她的下巴，转过身，走回椅子边，又伸开四肢疲倦地靠在上面，下巴抵着了胸脯，眼睛从乌黑的眉毛下方往上看着她，一副冷淡的狐疑神情。


  她跟着他走回到椅子边，双手绞在一起，站在他面前。


  “你错了。”她开始说着，搜寻着词句，“瑞德，就在今晚，我知道以后，我是一路跑着回家来告诉你的。噢，亲爱的，我——”


  “你累了，”他说，还在注视着她，“你最好还是上床睡觉去。”


  “可我必须告诉你！”


  “思嘉，”他心情沉重地说，“我不想听——什么都不想听。”


  “可你还不知道我要说什么！”


  “我的宝贝，这全都明明白白写在你的脸上。某些事、某些人已经使你意识到那个不幸的卫先生是死海里的水果，太大了，连你都咬不动。而那同样的东西突然把我的魅力摆在你面前，有了一种新鲜的、吸引人的光亮。”他微微叹了口气，“说这些没有用了。”


  她吃了一惊，倒吸了一口冷气。当然，他总是能轻而易举地看透她的心思。在这以前，她对此一直很恼火。可是现在，她对自己如此被看穿也感到震惊，但震惊过后，她的心绪又好了起来，感到很高兴，很宽慰。他知道的，他理解的，那她的任务也就变得轻松多了，这真是令人不可思议。说这些没用！当然，他为自己长期受到她的忽视而感到很不痛快；当然，他对她突然的转变感到满腹狐疑。她得用柔情来努力说服他，用洪流般的爱使他坚信不疑，做这种事多令人开心呀！


  “亲爱的，我要把一切都告诉你。”她说，把手放在他坐的椅子的扶手上，向他倾下身子，“我一直都错了，我真是个蠢笨的傻瓜——”


  “思嘉，别再说这个了。不要在我面前显出谦卑的样子来，我受不了的。给我们留点尊严，留点节制，好在我们的婚姻之外有点记忆。饶了我们这最后一次吧。”


  她猛地站直了身子。饶了我们这最后一次？他说“最后一次”是什么意思？最后？这是他们的第一次，是他们的开始。


  “可是我要告诉你，”她开始快速地说着，好像害怕他会把手放在她的嘴巴上不让她说似的，“噢，瑞德，我是这么爱你，亲爱的！我一定早在多年以前就已经爱上你了，可我是个傻瓜，我居然不知道这一点。瑞德，你一定得相信我！”


  他看着站在面前的她，那一刻，那久久的凝视直看到她思想的深处去。她在他眼里看到了相信的神情，但对此兴趣并不大。噢，他是不是要显示他的刻薄呢，偏偏在这一次？为了折磨她，以其人之道还治其人之身？


  “噢，我相信你，”他最后说道，“可是卫希礼怎么办？”


  “希礼？”她说，做了个不耐烦的手势。“我——我认为这么多年来我并没有在乎他。那是——哦，那是从我还是个小女孩时就有的一种习惯。瑞德，如果我早知道真正的他是怎么样的，那我连想去在乎他都不会的。他是一个无能为力、毫无生气的人，尽管他谈的都是真理和荣誉以及——”


  “不，”瑞德说，“如果你必须看清他，那就不要带有偏见。他确实是个绅士，只是他不属于这个世界。他试图用已经逝去的那个世界的规则在这个世界里苦苦挣扎，但却没有获得成功。”


  “噢，瑞德，我们别谈他了！现在，他还有什么关系呢？你难道不会感到高兴，知道——我是说，既然我——”


  他疲倦的目光跟她的对视了。她不禁窘得语无伦次，羞涩得像一个女孩子第一次跟男朋友在一起时一样。要是他能帮帮她，让她更容易些说出来，那该多好呀！要是他能伸出双臂，这样她就可以感激地扑到他怀里，把头枕在他胸口上，那有多好呀。她的嘴唇吻在他的嘴唇上，这比她那语无伦次的话能让他知道得更清楚。可是，她抬头看着他时，她意识到，他没有伸开双臂抱她并不是为了以示刻薄。他好像已经筋疲力尽，仿佛她说的什么话都是无关紧要的。


  “高兴？”他说，“过去你要是说这些话，我肯定会感谢上帝，吃斋节食。可是，现在，这已经不重要了。”


  “不重要？你在说什么呀？这当然很重要！瑞德，你是在乎的，对不对？你必须在乎的。梅利说你会的。”


  “噢，就她所知道的，她是对的。可是，思嘉，你难道从来没有想到过，即使最永恒的爱也是会枯竭的？”


  她看着他，什么话也说不出来，嘴巴张成了O的形状。


  “我的爱已经枯竭了。”他继续说道，“和卫希礼抗争，和使你像只斗牛狗一样对自己想要的东西坚持不懈地去争取的那种疯狂的倔强劲抗争……我的爱已经枯竭了。”


  “可是爱是不会枯竭的！”


  “你对希礼的爱不会枯竭。”


  “可我从来没有真正爱过希礼！”


  “那你肯定也为这爱制了一副赝品——一直到今天晚上。思嘉，我不是在责备你，不是在谴责你，也不是在呵斥你。那已经过去了。所以，不要对我为此辩护，也不用对我解释了。如果你能尽量听我说几分钟，不打断我的话，我就可以解释清楚我的意思了。虽然，上帝知道，我也没必要解释的。这真相已经非常清楚。”


  她坐了下来，刺眼的光线照在她毫无血色、茫然不解的脸上。她凝视着这如此熟悉的眼睛——但理解的却很少——听着他平静的声音说着起初什么意思也不明了的话。这是他头一次以这种方式跟她谈话，这是一个人与另一个人之间的对话，就像别的人那样，没有无礼的言行举止，没有讥讽嘲笑，也没有令人费解的哑谜。


  “你难道从来都没有意识到，我很爱你，把一个男人所能给予一个女人的爱全都给了你？在我最终得到你以前，我已经爱了你很多年了？战争期间，我离开了，试图把你忘掉，可是我做不到，我总是不得不又回来。战后，我冒着被捕的危险，就为了回来找你。我非常在乎你，我甚至认为，如果肯尼迪不死去的话，我可能都会把他杀了。还好他死了。我爱你，可我不能让你知道。你对那些爱你的人都很残忍，思嘉。你接受了他们的爱，却把这当成鞭子悬在他们头顶。”


  这些话中，只有他爱她这个事实还有点意义。他声音里那丝微弱的感情不禁使她周身渐渐涌起了高兴和激动之情。她坐在那，屏住呼吸，倾听着，等待着。


  “我知道，我跟你结婚时，你并不爱我。我知道希礼的事，这你是知道的。可是，我很傻，我居然认为我是可以使你在乎的。你要笑就笑吧，可我想照顾你，爱你，给你想要的一切。我要跟你结婚，保护你，什么能使你高兴，我就放松缰绳，让你纵情驰骋——就像我对邦妮那样。你曾经奋斗过，思嘉。没有人比我更知道你所经历过的一切，而我想让你停止战斗，让我来为你去战斗。我要你去玩，像个孩子一样——因为你原来就是个孩子，一个勇敢、被吓坏的、任性的孩子。我认为你还是个孩子。除了孩子，谁也不可能这么固执任性，这么麻木不仁。”


  他的声音很平静，很疲乏，可是声音里有些东西勾起了思嘉的记忆这个魔鬼。她过去曾经听过这样的声音，是在她的生活中遇到其他某个危机的时候。那是什么时候的事呢？一个面对着自己和他那毫无感觉、毫不退缩、毫无希望的世界的男人的声音。


  哦——哦——那是希礼那个冬日在塔拉那寒风彻骨的果园里的声音，在谈论着生活和皮影戏。那声音既疲乏又平静，其中的不可改变性比任何令人绝望的辛酸痛苦所能表现出来的都还更强烈。正如希礼那时的声音曾经使她对不明白的事情充满恐惧，从而浑身发冷一样，现在瑞德的声音也使她的心直往下沉。他的声音，他的神态，比他的话更使她感到不安，使她意识到自己几分钟前的那种高兴的激动之情来得还不是时候。一定出了什么错了，是错得非常离谱的错。这到底是什么，她也不知道，但她拼命倾听着，眼睛盯着他褐色的面庞，希望听到能消除她的恐惧的话。


  “很明显，我们是天生的一对。显然，在你认识的人中，我是唯一一个在知道了真正的你以后还能爱着你的人——你像我一样冷酷、贪婪、肆无忌惮。我爱你，我也抓住了机会。我以为希礼会从你的心里消失的。可是，”他耸了耸肩，“我试了我所知道的所有办法，但没有一个奏效的。而我又是这么爱你，思嘉。如果你能让我那么做，我本来是会用一个男人所能爱一个女人的那种温情亲切地去爱你的。可我不能让你知道，因为我知道你会认为我很脆弱，再试图用我对你的爱来对付我。而且总是——总是有希礼。这使我都要疯了。我不能每天晚上在餐桌上坐在你的对面，明知你希望坐在我的位置上的是希礼。我也不能在晚上拥抱着你，却知道——哦，现在都不重要了。我很奇怪，现在，怎么还会感到难过。就是这使我去找了贝尔。跟一个全心全意爱着你、把你当成一个很好的绅士来尊重的女人在一起，能获得某种安慰，非常自私的安慰——哪怕她是个丁字不识的妓女也行。这满足了我的虚荣心。你从来都没有使我感到安慰过，亲爱的。”


  “噢，瑞德……”她开口说道，一提到贝尔的名字，她就感到非常痛苦。可他摆摆手要她安静，继续说下去。


  “然后，是我把你抱上楼的那个晚上——我以为——我希望——我希望太多了，第二天早晨我都不敢面对你，担心我错了，你其实不爱我。我是这么担心你会笑我，所以我马上就走了，喝得醉醺醺的。我回来的时候，摇摇晃晃的。如果你走上前来迎接我，给我一些暗示，我认为我一定会吻你的脚的。可是你却没有。”


  “噢，可是瑞德，我那时真的想要你，可你那么可恶！我真的想要你的！我想——是的，那一定是我第一次知道我在乎你的时候。希礼——从那以后，我从来就没有因希礼而高兴过，可你那么可恶，我——”


  “噢，哦，”他说，“我们好像是互相误解了，对不对？可现在都不重要了。我只是在告诉你而已，所以你对这一切也不必感到惊奇了。你生病了，而且全都是我的过错。我站在你的房门外，希望你会叫我，可你没有。接着我就知道我是个多傻的傻瓜了，于是一切都结束了。”


  他停下不说了，目光越过她，看到了比她更远的地方，甚至像希礼经常表现的那样，看到她没法看见的某些东西。而她只能无言地盯着他那张沉思的面孔。


  “接着，就是邦妮的事，我明白，毕竟一切都结束了。我喜欢把邦妮看成你，又成了个小女孩，战争和贫穷还没有给你造成痛苦以前的那个小女孩。她太像你，那么执拗任性，那么勇敢无畏，那么高兴快乐，浑身充满活力和生气。我可以把她当宝贝，宠着她——就像我想把你当宝贝宠着你那样。可她又不像你——她爱我。我可以把你不想要的爱给她，这真是件幸事……她走的时候，也带走了一切。”


  突然间，她真为他感到难过，着着实实地难过，这甚至抹去了她自己的痛苦，抹去了她对他的话意味着什么的恐惧。她不带蔑视心理为别人感到难过，这在她的生活中还是第一次，就因为她能够理解另外一个人，这也同样是第一次。她能够理解他的精明，就像她自己的一样。他那固执的傲气使他不承认自己的爱，就因为担心受到拒绝。


  “啊，亲爱的，”她说着走上前来，希望他会伸出双臂把她拥入双膝之间，“亲爱的，我很抱歉，但我会补偿你一切的！我们可以很幸福，因为我们都知道事实真相了，而且——瑞德——看着我，瑞德！可以——可以再有孩子的——不像邦妮，而是——”


  “谢谢你，不必了。”瑞德说，就好像他是在拒绝一块面包一样，“我不会用我的心来冒第三次险。”


  “瑞德，别说这种话！噢，我说什么才能使你明白呢？我已经告诉过你我很抱歉，我——”


  “亲爱的，你真是个孩子。你以为你说了‘我很抱歉’后，这几年来的失误和伤害就都能弥补过来了，可以从脑海里被刷掉，所有从旧的伤口渗出来的毒素就都可以抹去了……把我的手帕拿去吧，思嘉。在你生活的任何危机时刻，我从来都不知道你曾经有用过一块手帕。”


  她接过手帕，吸了吸鼻子，又坐了下来。很明显，他不打算拥抱她。而说的这一切爱她的话其实没有任何意义，这一点也开始明了起来。这是很久很久以前发生的故事，而他正回顾着这个故事，就好像这从来没发生在他身上一样，这太可怕了。他用一种近乎友善的表情看着她，眼里则是沉思的神情。


  “你多大了，亲爱的？你从来都不告诉我。”


  “二十八。”她沮丧地回答着，因手帕捂着嘴，声音显得沉沉的。


  “这年龄还不算大。对曾经赢得整个世界而后又失去自己的灵魂的你来说，这还是个年轻的年龄，对不对？别看上去这么害怕。我并不是指因为你跟希礼的事，地狱之火就会到来。我只是打个比方。自从我认识你开始，你就一直想要两样东西，一样是希礼，另一样是足够富有，可以告诉世人都见鬼去。哦，你已经够富有了，你也已经对世界厉声宣布过了，而且你也得到希礼了，只要你要他。可是这一切现在似乎都不够了。”


  她是很害怕，但不是想到地狱之火时的害怕。她在想：“可是瑞德才是我的灵魂，而我正在失去他。而如果我失去他的话，那其他的一切都不重要了。不，朋友不重要了，钱也不重要了，还有——任何东西都不重要了。只要我能拥有他，我并不在乎再受穷一次。不，我不会在乎再挨饿受冻的。可他不可能是指——噢，他不可能的！”


  她擦干泪水，绝望地说：


  “瑞德，如果你曾经那么爱我，那应该给我留下些什么的！”


  “在所有的东西中，我发现只剩下两样东西了，而这是你最恨的两样东西——同情和一种奇怪的善良的感觉。”


  同情！善良！“噢，我的天！”她绝望地想。除了同情和善良，其他什么都行。每当她同情别人或是对别人表示善良之心时，总是带着轻蔑的。他是不是也对她有轻蔑之感了呢？除了这些，什么都可以。哪怕是战争中那愤世嫉俗的冷漠之情，或者是那天晚上他抱她上楼时那种醉醺醺的疯狂劲，亦或是他硬邦邦的手指在抓伤她的身体，或者是他慢吞吞说出来的带讥讽的话，而她现在已经意识到，那话里是藏着痛苦的爱的。什么东西都行，就是不要明明白白写在他脸上的这种不带个人感情的善良。


  “那——那你意思是说，我把一切都毁了——你再也不爱我了？”


  “没错。”


  “可是——”她固执地说，就像个孩子一样，还觉得说出了想要得到的东西，就是为了要得到那个东西一样，“可是我爱你！”


  “那是你的不幸。”


  她马上抬起头来，想看看那些话里是不是有开玩笑的成分，可是什么也没有。他只是在说明一个事实。可是，这个事实她还是不愿相信——不能相信。她向上斜行的眼睛里燃烧着一团绝望、固执的火，下颚突然变硬的线条从柔软的面颊上突兀出来，那活脱脱是嘉乐的下颚。


  “别傻了，瑞德！我可以使——”


  他一只手恐怖地挥了挥，有点嘲弄的样子，黑色的眉毛耸了起来，形成了过去那两道讥讽似的月牙形。


  “别看上去这么坚定，思嘉！你吓着我了。我明白，你打算把你那狂风暴雨般的感情从希礼身上转移到我身上，而我为我的自由和我宁静的心态感到担心。不，思嘉，我不会像不幸的希礼那样被别人追求着。再说，我也要走了。”


  不等她咬住牙齿使自己的下颚平静下来，下颚已经抖起来了。走？不，什么都行，就是不能走！没有了他，日子还怎么能过下去呢？每个人都从她身边走开了，每个重要的人，除了瑞德。他不能走。可她怎么才能阻止他呢？在他冷酷的意志、兴味索然的话面前，她一点力量也没有了。


  “我要走了。我本来打算在你从玛丽埃塔回来后就告诉你的。”


  “你要抛弃我？”


  “别像个受到忽视、像戏里演的妻子那样，思嘉。那角色于你不合适。那么，我能不能认为，你不想离婚，或者连分居都不想？哦，那好，我会经常回来，不让别人说闲话。”


  “让闲话见鬼去吧！”她恶狠狠地说，“我要的是你。把我一起带上！”


  “不。”他说，声音里有种不容改变的意味。那一刻，她差一点就要像个孩子一样大哭大闹起来。她本来可以躺倒在地上，诅咒着，尖叫着，跺着脚跟。可是，还残留的一点自尊和常识使她动弹不得。她想：“如果我这么做了，他只会笑话我，或者只是看着我。我不能声嘶力竭地大喊大叫，我不能恳求，我不能做任何事去冒险，以让他对我表示轻蔑。他应该尊重我，即使——即使他不爱我。”


  她扬起下巴，尽力平静地问：


  “你要到哪去？”


  他回答时，眼里有一丝欣赏的神情。


  “也许去英国——或者去巴黎。也许去查尔斯顿，尽力跟我家的人达成和解。”


  “可你恨他们！我曾听到过你经常笑话他们——”


  他耸耸肩。


  “我还在笑话他们——可我流浪已经到尽头了，思嘉。我已经四十五岁——这个年龄是一个人开始珍惜他年轻的时候轻易抛弃的某些东西的年龄了，宗族观念、名誉和安全感，还有根，深入到——噢，不！我并不是在公开认错，我不是在为我做过的一切感到后悔。我曾经快活到极点——快活到极点，我都感到发腻了，现在我想要些不一样的东西。不，我从来都没打算改变我的本性。可是，我需要我过去知道的事物的外部假象，那种完全乏味的尊重——其他人的尊重，宝贝，不是我自己的——善良的人们过着平静的生活那种尊严，已经逝去的日子里那令人快慰的优雅成分。我在那些日子里生活时，没意识到生活中那种不紧不慢的魅力——”


  思嘉又一次回到了塔拉狂风呼啸的果园里，瑞德的眼神和希礼的眼神是一模一样的。希礼的话还清晰地萦绕在她耳边，就好像说话的是他，而不是瑞德。那些话的只言片语又回到她的脑海里，她像鹦鹉一样引用着那里的话：“它有其魅力——就像希腊艺术一样有其完美、完整、匀称之处。”


  瑞德厉声说道：“你为什么要说这些？那正是我的意思。”


  “这是——是希礼曾经说过的话，有关过去的岁月的。”


  他耸了耸肩，眼里的神采又不见了。


  “还是希礼。”他说，一时沉默下来。


  “思嘉，等你四十五岁的时候，也许你就会明白我说的，然后，也许你也会对模仿绅士风度、虚假的举止和廉价的感情感到厌倦。但我还是对此表示怀疑。我想，更吸引你的总是金子的光亮，而不是金子本身。不管怎么说，我都等不到能见到的那一天了。我也没有欲望去等待。我对这并不感兴趣。我要到老城镇和老乡村去打猎，那里一定还残留着一些过去时代的遗迹。我很多愁善感，亚特兰大对我来说太新了，太新了。”


  “不要说了。”她突然说。她几乎没听进他说的任何话。她的大脑肯定没有听进这些话。可她知道，她再也不能坚强地忍受他那没有爱的声音了。


  他顿了顿，探询地看着她。


  “哦，你明白我的意思了，对不对？”他问道，站了起来。


  她对他伸出双手，手心朝上，做出那古老的求助的手势。她的心迹又一次写在她的脸上。


  “不，”她叫道，“我知道的只是，你不爱我，你要走了！噢，亲爱的，如果你走了，我该怎么办呢？”


  那一瞬间，他犹豫了，好像在考虑着最终说个善意的谎言是不是比说出事实真相更善良一些。接着，他耸了耸肩。


  “思嘉，我从来就不是这样的人，能够耐心地捡起碎片，把它们用胶水粘在一起，然后告诉我自己，修复过的跟新的一样好。打破的就是打破的——我宁愿去回忆它还完好无损的时候的样子，而不愿去修好它，然后在我的有生之年看着那破碎的地方。也许，如果我年轻一些的话——”他叹了口气，“可是，我太老了，不相信像清白的历史这类多愁善感的事，而后一切重新开始。我太老了，不能承担不断说谎的负担，而这个负担是因生活在彬彬有礼的理想幻灭的时候伴随而来的。我不能既跟你生活在一起，又对你撒谎，我自然也不能对自己说谎话。我现在连对你也不能说谎了。我希望我还能在乎你做的事，或是你到哪里去，可我做不到了。”


  他微微吐了口气，轻轻地、温和地说：


  “亲爱的，我不说诅咒的话。”


  



  她默默地看着他走上楼梯，觉得自己都要被喉咙里的痛苦勒死了。随着他的脚步声在楼上的过道里渐渐消失，这世界上最后一件重要的东西也已随之而去。她现在知道，无论什么情感的召唤和理由都无法把那个冷静的头脑从其定论中拉转过来了。她现在知道，他说的每个字都是认真的，虽然其中一些话是轻描淡写地说出来的。她之所以知道，是因为她从他身上感觉到了一些有力、顽强、无法平息的东西——这一切品质，她曾经在希礼身上寻找过，但她从来就没有找到。


  她从来都不理解她爱过的两个男人，所以她失去了他们。现在，她依稀觉得，如果她过去了解希礼，她决不会爱上他；而如果她过去了解瑞德，她决不会失去他。她孤苦伶仃地想，在这世界上，自己到底有没有真正了解过什么人。


  现在，她的头脑里有了一种颇受欢迎的麻木感。从漫长的经历中，她知道这种麻木感马上就会变成剧痛，甚至像肌肉受到切割一样，在受到医生的手术刀的惊吓以后，在痛苦开始以前暂时失去知觉的麻木感。


  “我现在不能想这个。”她阴郁地想，使起过去那个护身符来，“如果我现在去想失去他的事，我会发疯的。我明天再去想好了。”


  “可是，”她的心在呐喊，把护身符抛在一边，开始感到一阵痛楚，“我不能让他走！一定有什么办法的！”


  “我现在不能去想这个。”她又说道，说得很大声，试图把她的痛苦推到脑后去，也试图寻找一道防波堤来拦住那越升越高的痛苦的浪潮，“我要——哦，我明天要回塔拉的家中去。”她的精神稍稍好了一些。


  她曾经在恐惧和失败中回到塔拉去。在它的保护墙下，她重新站了起来，强大起来，准备好重新去赢得胜利。她曾经做过的事，不管怎么样——求你了，上帝，她一定能再次去做的！怎么做，她还不知道。她现在也不想考虑这一点。她需要有个呼吸的地方让她去伤心，有个安静的场所让她去舔愈伤口，有个让她规划自己的战役的避难所。她想到塔拉，就好像有只温柔、冰冷的手拂过她的心田一样。她似乎看见了那所白色的房子在正在变红的秋叶中闪着光亮对她表示欢迎，似乎感觉到乡间黄昏中那悄然无声的灌木垂到她的头顶，像在为她祝福，感觉到露珠滴落到一英亩一英亩点缀着星星点点羊毛似的白棉花的绿色棉花丛上，看到红土那自然的红色以及绵延的小山上那漂亮的暗黑色的松树林。


  她隐隐觉得得到了一些安慰，那画面使她坚强了一些，一些伤痛和狂乱的痛悔感从脑海的顶部被推到了脑后。有一会，她站在那，回忆着一些细小的东西——通向塔拉、两旁种着翠绿雪松的林荫道、长着栀子花丛的河岸，紧挨着白色墙体的那一片鲜绿、飘动的白色窗帘。嬷嬷也会在那。突然，她想要嬷嬷想得要命，就像她小时候想要她那样。她需要她那宽大的胸脯，好让她把头枕在其中，要她那皱纹密布的黑手捋着她的头发。嬷嬷，那是联系着过去岁月的最后一根纽带了。


  她家的人是不知道什么是失败的，哪怕是失败已经在面对面盯着他们也白搭，这股精神使她扬起了下巴。她能够重新得到瑞德。她知道她做得到。还从来没有过她得不到的男人，只要她下定决心要得到他。


  “我明天再想这事好了，到塔拉去想。那时我就承受得了了。明天，我要想个办法重新得到他。毕竟，明天又是另外一天了。”


  注　释


  [1]　1837—1865年间，美国南北战争时期一支南方军游击队的队长，曾在堪萨斯州的劳伦斯自由州要塞杀害了150多名百姓，后在袭击肯塔基时重伤殒命。


  [2]　希腊神话中地神之子，打仗时只要身体不离地面就能百战百胜。
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  《简·爱》自一八四七年问世，至今已有一百五十多年了。时间的尘埃丝毫遮没不了这部小说耀眼的光芒。今天，它依然不失为一部伟大的作品，在浊浪排空的经济大潮中，为数以百万计的中国读者所珍爱。


  任何一部文学作品都是作者生活体验的结晶，从中多少瞧得见作者自己的影子。《简·爱》也一样，其大量细节可以在作者夏洛蒂·勃朗特的生活经历中得到印证。但《简·爱》绝不是自传，也不是自传体小说。作者把自己丰富的生活经历融进了一部精心构建、充满想象力的作品。


  夏洛蒂·勃朗特出生于一八一六年英国约克郡索恩托镇的牧师家庭，排行第三，前面有两个姐姐，后面有两个妹妹和一个弟弟，姐弟妹一共六个。四岁时举家迁移到一个名叫哈渥斯的小镇，四周是起伏的丘陵、阴湿的沼泽和杂草丛生的荒地。在这个被工业革命遗忘的角落，人们过着朝不虑夕的生活。夏洛蒂·勃朗特也在这里度过了她短暂一生中漫长的三十五个年头。


  一八二一年夏洛蒂五岁时母亲去世，留下一大群幼小的孩子。父亲因为经济与精力俱感不足，不得不在一八二四年把夏洛蒂和她的两个姐姐及弟弟送进由慈善机构创办的寄宿学校。那里的环境和生活条件很差，加之创办人深信童心向恶，需要苛刻的管束和严厉的惩罚来调教，于是人为的冻饿和体罚便成了孩子们惯常的生活。不久，肺病不可遏制地流行起来，夺去了夏洛蒂两个姐姐的生命，父亲赶紧让夏洛蒂和弟弟逃离死亡的魔窟，返回家中。


  一八三一年夏洛蒂进了近家的罗赫德寄宿学校。这里的情况截然不同，教师都非常和气，又懂得循循善诱的教学方法，夏洛蒂不但学业上很有长进，而且日子也过得十分愉快。虽然她只在这里呆了一年零四个月，但那段温馨的生活给她留下了难忘的印象。


  一八三五年夏洛蒂返回罗赫德任教，两个妹妹艾米莉和安妮跟随读书，抵去部分酬金，三年后离去。一八三八至一八四二年，夏洛蒂与妹妹们辗转各地，以当家庭教师为生。但因为这一职业地位低下，薪金微薄，又使姐妹们天各一方，难以相聚，她们便毅然放弃，决心自己创办学校。


  一八四二年夏洛蒂为了获得办学资格，在向来与她们共同生活的姨妈的资助下，赴布鲁塞尔一所学校短期进修德语和法语，同时执教英语，并住进了教师埃热夫妇的家里。埃热的教学才能和正直的为人吸引着她，使她对这位长自己七岁的男子产生了热烈的感情，后为埃热夫人所觉察。夏洛蒂于是终止学业，返回故乡。此后，她还给埃热写过不少表露心迹的信。


  夏洛蒂和妹妹们虽然热衷于办学，并做了种种准备，但最后依然没有成功。与此同时，父亲的健康每况愈下，颇有才气却缺乏自律的弟弟染上了酗酒和吸毒的恶习，沦为废人，而家庭经济的重压又丝毫没有减轻。就在这种极度困难的情况下，夏洛蒂和妹妹们开始了写作。


  夏洛蒂和妹妹艾米莉及安妮的创作才能，尽管同她们各自的天分不无关系，但主要应归功于在父亲指导下的自学。她们的父亲帕特里克·勃朗特原本是个农民，靠刻苦的自学踏进了剑桥大学的殿堂，并成为那里的优等生，毕业后任过教师和牧师。他知识渊博，好读书，喜写作，出过一部诗集。在他的鼓励和督促下，夏洛蒂、艾米莉和安妮常常聚在一起，如饥似渴地读书、绘画和写作。书本启开了她们的心扉，提高了她们的学养；多难的生活使她们早熟，善于洞察世情；独特的阅历为创作提供了充足的源泉；锲而不舍的文字操练又使写作技艺日趋精湛。于是当她们的创作热情喷薄而出的时候，世界文学史上便奇迹似的在同一年同一个家庭诞生了三部传世之作：夏洛蒂的《简·爱》（一八四七）、艾米莉的《呼啸山庄》（一八四七）和安妮的《阿格尼斯·格雷》（一八四七）。


  除《简·爱》外，夏洛蒂还创作了《雪莉》（一八四九），书中写到一无所有、靠出卖劳动力为生的十九世纪工人，把自己的怨恨转向机器，展开了破坏运动；《维莱特》（一八五三），一部被某些评论家认为更为成熟的作品，取材于作者在布鲁塞尔的经历，叙述了一个动人的爱情故事；《教师》（一八五七），描写一个以教书为业的少女，经历种种挫折，备尝生活的辛苦。


  上帝似乎毫不吝啬地塑造了这个天才之家，又似乎急不可耐地向他们伸出了毁灭之手。他们的才情刚为世人所认识，便一个个流星也似的消失了。先是一八四八年九月多才多艺的弟弟夭折。随之，撰写不朽之作《呼啸山庄》的艾米莉于同年十二月亡故。接着，次年五月另一个妹妹安妮离世。五年后的一八五四年，硕果仅存的夏洛蒂与时任副牧师的尼古拉斯成婚，却在几个月后散步时遇雨得病，于一八五五年三月三十一日故去，年仅三十九岁。这些才华横溢的儿女，都无一例外地先于父亲在人生的黄金时代离开了世间。惜乎，勃朗特姐妹！


  《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特成长在一个经济困顿、多灾多难的家庭，居住在一个远离尘嚣的穷乡僻壤，生活在英国工业革命势头正健、国家由农业国向工业国过渡、新兴资产阶级日益壮大的时代。这些都给她的小说创作打上了可见的烙印。


  《简·爱》主要通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出身低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性形象。


  命运把简·爱抛掷到了一个父母双亡、寄人篱下的生存环境。姨妈的嫌弃、表姐的蔑视、表兄的侮辱与毒打，以及势利的用人们的为虎作伥，这些都没有使她屈服。相反，她以弱小的身躯，做了令对手们胆战心惊的抗争，直至被逐出无她容身之地的盖茨黑德。


  她随后在罗沃德寄宿学校的生活，是以肉体上的受罚和心灵上的被摧残开始的。学校的施主罗克赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。但她从同样受辱的海伦那里获得了一种内在力量，变得格外刚强。她没有在屈辱中沉沦，而是不断奋发进取，结果不但学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。她像一棵顶风冒雪的小树，不屈不挠地成长起来。


  她一踏进桑菲尔德便卷入了爱情的漩涡。在爱情问题上她同样不卑不亢，始终保持着个人的尊严。尽管英格拉姆小姐是大家闺秀，态度又很傲慢，说话咄咄逼人，但简·爱总是从容面对，不失尊严。她同罗切斯特地位更为悬殊，一个是有钱的雇主和老爷，一个是并不比仆人好多少的家庭教师，但她从来认为他们是平等的，所以敢于对着罗切斯特说：“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？……我的心灵跟你一样充实！……我不是根据习俗、常规，甚至也不是以血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”当罗切斯特问她还需要什么时，她立刻回答说：“你的尊重。而我也报之以我的尊重，这样这笔债就两清了。”的确，简·爱身上有一种不可战胜的内在人格力量，她正直、高尚、纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。在罗切斯特面前，她显得分外高大，以至于在精神上两者的位置正好颠倒了过来，也使罗切斯特自惭形秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。正因为罗切斯特无视世俗的藩篱，越过阶级的鸿沟，真心地爱着她，她才接受了他的爱，并同意与他结婚。但一旦发现罗切斯特已婚，而且家有结发妻子，她出于自尊自重，不顾罗切斯特再三挽留和恳求，毫不犹豫地离她的心上人而去。她的爱情观不掺和杂念，她不做金钱的奴隶，不做他人的附庸，她永远是独立的。在她看来，羁绊是爱的坟墓。


  正因为她始终渴望自由，所以尽管圣·约翰是她离开桑菲尔德后危难中的救命恩人，品行端正，很有抱负，又拼命追求她，但由于“仅以这样的身份依附他，我常常会感到痛苦，我的肉体将会置于紧紧的枷锁之中……”“……做他的妻子……永远受到束缚……这简直难以忍受”，她终于毅然拒绝了圣·约翰的求婚，她觉得自由高于一切。


  最后，当她得知罗切斯特在大火中为拯救发疯的妻子而不幸双目失明，躯体严重残疾，丧失独立生活能力，同时又妻亡财毁，她便以全身心的爱投入了曾被她断然拒绝的罗切斯特的怀抱。这是一种无私的爱，只想着付出，不要求回报。


  简·爱身上所表现出的追求自由、平等和维护人的尊严的信念和举动，其实反映了工业革命后新兴的资产阶级的要求。当时，贵族阶级凭借出身和世袭的财产而居于社会阶梯的顶端。虽然随着工业的迅速发展，整个英国正由农业国向工业国过渡，贵族阶级的地位已岌岌可危，但贵族们仍借用等级观念的法宝来维护自己的社会地位。经济上日渐强大的资产阶级，要确立其相应的政治地位，就必须冲破旧有的等级观念，证明“上帝面前人人平等”。将自由、平等视若生命的简·爱，完全不同于柔顺、端庄、贤慧而多半依附于男性的传统女性形象，她最鲜明的个性是反叛，她的抗争和叛逆，是对传统观念所发起的挑战。作者的思想倾向也非常明确，对旧价值观念的攻击十分犀利。她通过揭示罗沃德寄宿学校的种种不慈善行为，以及声称把自己无私奉献给上帝的圣·约翰内心深处所隐藏着的极端自私，撕碎了宗教和教会的假面具。此外，她还以刻意安排的桑菲尔德的一次贵族聚会，集中暴露了贵族们狭隘、无知、装腔作势、自以为是的通病，使其与平民出身的简·爱的大方、宽容、聪颖、谦逊、好学构成了鲜明的对比。甚至连对诞生于贵族世家的男主人公，作者也没有吝啬手中的鞭子。罗切斯特道德上和精神上的沉沦和腐朽，通过一次次的自责和忏悔，受到了沉重的鞭挞。最后，他只有从与简·爱的交往中获得新生。可以这样说，《简·爱》以一个曲折的爱情故事为载体，塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画出了工业革命时期的时代精神。


  《简·爱》的结构是一种《神曲》式的艺术构架。简·爱经历了地狱（盖茨黑德和罗沃德）的烤炙，炼狱（桑菲尔德和沼泽地）的净化，最后到达了大彻大悟的天国这一理想境界（与罗切斯特结合并诞生了象征新生的下一代）。在《神曲》中，但丁由古罗马诗人维吉尔引领着游历地狱和炼狱，而简·爱则是受命运的驱遣，被动地走完了这艰难的历程。


  作者运用渲染气氛、噩梦、幻觉、预感来营造地狱的氛围，构筑寓言式的环境。在盖茨黑德，简·爱从书中读到了“死白色的地域”、“孤寂的墓地”、“鬼怪”、“魔鬼”、“头上长角的黑色怪物”，从生活中感觉到了“阴森森的祭奠气氛”，看到时隐时现的“幽灵”，而压抑可怖、令人毛骨悚然的“红房子”则几乎成了地狱的化身。在罗沃德，“死亡成了这里的常客”，“围墙之内笼罩着阴郁和恐怖”，散发着“死亡的恶臭”；对简·爱来说，无疑是刚跳出火坑，又被投进了一个更为可怕的地狱。在桑菲尔德，疯女人像鬼魂一样频频出现，暴风骤雨不断袭击桑宅，不可思议的事一桩接一桩发生。简·爱一会儿听到鬼哭狼嚎般的吼叫，一会儿看到莫名其妙燃起的熊熊大火，一会儿做着与亲人生离死别的噩梦，一会儿产生了可怖的幻觉和种种不祥的预感；地狱般的神秘阴森的气氛始终笼罩着桑菲尔德。


  在作者所营造的“地狱”里，主人公简·爱受到了狱火的煎熬。在盖茨黑德府，她遭到表兄里德的毒打和周围人的白眼，被幽禁在红房子里，心灵受到极大的折磨；在疫病蔓延的罗沃德，她受冻挨饿，时时面临着死亡的威胁，又被当众斥为邪恶的化身，肉体和心灵同时受到磨炼。经历了这番人生的考验后，简·爱渐渐地走向成熟，性格变得更为坚强，这就为她在桑菲尔德经受狱火的考验做好了准备，使她在英格拉姆小姐的挑战、罗切斯特的拷问、疯女人的威胁面前，能始终立于不败之地。这样，主人公简·爱便走完了人生的地狱和炼狱的历程。


  小说的最后部分，简·爱像莎士比亚戏剧中的李尔王一样，经受了暴风雨的洗礼，而罗切斯特则在一场象征着脱胎换骨、尽除旧恶的大火中获得了新生，两人同在上帝的召唤之下，走到一起，抵达真理和至善的境界，也就是理想中的天国。


  为了赋予一部普通的爱情题材小说以经典意义和神话的内涵，作者反复引用圣经、神话、史诗、古典名著、历史典故、莎士比亚的著作。其中《圣经》多达四十多处，遍布全书各个部分；莎士比亚戏剧有十多处，涉及《哈姆莱特》、《仲夏夜之梦》、《无事生非》、《暴风雨》、《李尔王》、《麦克白》、《奥赛罗》、《亨利四世》等八个剧。此外还援引了弥尔顿、司各特、蒲伯、托马斯·穆尔的诗歌，鲍芒和弗莱契撰写的剧本《傲慢的贵妇人》，哥尔斯密的《世界史》，神话传奇故事《一千零一夜》等。这些典籍的引用，一方面有助于塑造人物的形象，如读者可以从罗切斯特对莎士比亚的反复引述中，看出这个人物并不像小说问世时某些评论家所指责的那样，是个粗鄙的“恶棍”，而是一个误入歧途却有良好教养和情操的贵族（不然他最后的改邪归正也就显得勉强了），另一方面也大大增加了小说的文化厚度，丰富了意蕴，使其更具经典的价值。


  这部小说的一大特点是富有激情和诗意。撰写《夏洛蒂·勃朗特传》的盖斯凯尔夫人曾不无感慨地赞叹作者“有着什么样的热情，什么样的烈火啊！”小说中的男主人公罗切斯特是个热情奔放、敢作敢为、敢爱敢恨的人，不顾一切地追求着简·爱，而女主人公简·爱虽然柔弱矮小，却性格独立，自有主见，对谁都敢于说不。于是两人不免发生思想和情感的冲撞，从而进发出强烈的激情，这种激情反过来又使爱情的火焰燃烧得更旺。男女双方都用诗的话语来表达各自的激情，他们不少抒发心迹的对话其实就是诗，显得那么热烈，那么浪漫，那么打动人心，那么富有魅力，这也许就是一百五十多年来《简·爱》始终吸引着千千万万的读者，尤其是年轻读者，令他们为主人公的厄运唏嘘，也为她的幸福畅笑的一个重要原因。


  当然，《简·爱》也有不足之处。书中过多的巧合不但有媚俗之嫌，而且也易导致小说失真。男女主人公之间情感的表达过于夸张，不免显得有些矫情。但《简·爱》毕竟还是读者所喜爱的《简·爱》。


  序


  《简·爱》的第一版没有必要写序，所以我没有写。第二版需要说几句感谢的话，谈一点拉杂的感想。


  我应当对三方面表示感谢。


  感谢读者的厚爱，他们倾听了一个朴实平凡的故事。


  感谢报界真诚的赞许，他们以此为一个默默无闻的求索者开辟了一个广阔的领域。


  感谢出版商的协助，他们以自己的机智、干练、求实精神和坦率公正的态度，向一个无人推荐的无名作者伸出了援手。


  对我来说，报界和读者不过是模糊的指称，因此我只能泛泛地表示感谢了。但出版商却是确有所指的，某些宽厚的评论家也是如此。他们那么鼓励我，只有宽宏大度、品格高尚的人才懂得这样鼓励一个苦苦奋斗中的陌生人。对他们，也就是我的出版商们和杰出的评论家们，我要诚挚地说一声：先生们，我打心底里感谢你们。


  在感谢了那些帮助过我、赞许过我的人以后，我要转向另一类人了。据我所知，他们为数不多，但不能因此而忽视。我是指少数谨小慎微、吹毛求疵的人，他们怀疑《简·爱》这类作品的倾向性。在他们看来，凡是与众不同的东西都是错误的；在他们听来，凡是对偏执——罪恶之源——的违抗，都包含着对虔诚——上帝在世间的摄政王——的污辱。我要向这些持怀疑态度的人指出某些明显的区别，向他们提醒某些简单的真理。


  习俗并不等于道德，独善其身并不就是宗教。抨击前者并不就是对后者的非难，摘下法利赛人〔1〕的假面具也不等于亵渎荆冠〔2〕。


  上述两类事情和行为正好截然相反：它们之间泾渭分明，犹如善与恶之别。人们往往把它们混淆起来，其实是不应该混淆的，表象不应误作真相。狭隘的世俗说教，只能使少数人得意非凡，备受称赞，但决不能代替基督救世的信条。我再重复一遍，它们之间是有区别的，使两者界线分明是好事而不是坏事。


  世人也许不喜欢看到区分这些概念，因为他们已经惯于把它们混淆起来，觉得把表面的华丽充做内在的实价，以雪白的墙壁证实神殿的圣洁，较为省事。世人也许会憎恨那位敢于深究和揭露、敢于刮去表面的镀金暴露底下的劣质金属、敢于闯入古墓揭示内中尸骨的人。不过，憎恨归憎恨，人们还是受惠于他的。


  亚哈不喜欢米该雅，因为米该雅为他所做的预言，没有吉语，只有凶兆〔3〕。他也许更赏识基拿拿好阿谀奉承的儿子。然而，要是亚哈不信谗言而听忠告，也许能逃脱那场致命的血光之灾〔4〕。


  在我们这个时代，有这样一个人，他说话不是为了讨好那些爱听好话的人。但我认为，他胜过社会上的大人物，犹如音拉的儿子胜过犹太和以色列诸王。他说出来的真理与音拉的一样深刻，一样具有先知先觉、掷地有声的力量，他与音拉一样富有大胆无畏的风度。撰写《名利场》的这位讽刺家〔5〕，在上层社会中受到了赞赏吗？我说不上来。但我认为，那些被他投掷了讽刺的火药、照射了谴责的电光的人中，要是有几位能及时接受他的警告——他们或他们的子孙们，也许能逃脱基列的拉末的灭顶之灾。


  为什么我要提及这个人呢？读者诸君，我之所以提及他，是因为在他身上我看到了一位比同时代人迄今已承认的更为深刻、更不可多得的智者；是因为我把他视为当今第一位社会改革家——视为一群纠正扭曲的世象的志士仁人之当然首领；是因为我认为他作品的评论家至今没有找到适合于他的比照，没有找到如实反映他才智的措辞。他们说他像菲尔丁〔6〕，还谈起了他的机智、幽默和诙谐的力量。他像菲尔丁，犹如雄鹰之于秃鹫。但菲尔丁会扑向腐尸，而萨克雷却从不如此。他的机智是欢快的，他的幽默是迷人的，但两者与他严肃的才华的关系，就像嬉耍于夏云边缘的阵阵闪电与潜藏于云层足以致死的电火花之间的关系。最后，我提及萨克雷先生，是因为我要把《简·爱》的第二版献给他〔7〕——如果他愿意接受一个素不相识的人的奉献的话。


  



  柯勒·贝尔〔8〕


  一八四七年十二月二十一日


  注　释


  〔1〕　法利赛人：古代犹太教一个教派的成员，标榜信守传统教义，自认为圣洁，基督教《圣经》中称其为言行不一的伪善者。


  〔2〕　荆冠：耶稣被钉上十字架之前，有人戏弄他，“用荆棘编做冠冕，戴在他头上”。（见《新约·马太福音》第二十七章第二十九节）


  〔3〕　《旧约·列王纪上》第二十二章第八节，以色列王亚哈说：“只是我恨他，因为他指着我所说的预言，不说吉语，单说凶言。”


  〔4〕　《旧约·列王纪上》第二十二章，以色列王亚哈欲攻打基列的拉末，召集先知以问吉凶。米该雅说进攻必遭败绩，结果被打入狱中。但另一位先知基拿拿的儿子西底家却故意迎合亚哈，预言必胜。亚哈深信不疑，率兵出征，结果兵败中箭阵亡。


  〔5〕　即英国作家萨克雷（一八一一—一八六三），其代表作《名利场》以讽刺的笔法深刻勾画出英国社会的世态百相。


  〔6〕　菲尔丁（一七〇七—一七五四）：被誉为英国小说之父，代表作为长篇小说《汤姆·琼斯》。


  〔7〕　作者在写这篇序言时并不知道萨克雷的妻子精神失常，从不知道他的身世酷似罗切斯特的遭遇，因而不幸使关于《简·爱》系萨克雷家的家庭女教师所作的谣言不胫而走。


  〔8〕　柯勒·贝尔：夏洛蒂·勃朗特发表《简·爱》时所用的笔名。


  第三版附言


  借《简·爱》第三版付梓之机，我要再次向读者说几句话，说明我之称为小说家仅靠这一部作品。为此，如果把其他小说归在我的名下，那就把荣誉授予了不该得的人，从而剥夺了该得的人的权利。


  这一说明将有助于纠正或许已经造成的错误〔1〕，并将防止再出现类似的错误。


  



  柯勒·贝尔


  一八四八年四月十三日


  注　释


  〔1〕　一八七四年勃朗特三姐妹各自推出了一部小说，并均用了笔名。夏洛蒂·勃朗特出版《简·爱》时的笔名为柯勒·贝尔；她的大妹艾米莉·勃朗特发表《呼啸山庄》时的笔名为埃利斯·贝尔；小妹安妮·勃朗特出版《阿格尼斯·格雷》时的笔名为阿克顿·贝尔。出版商在推出后两部作品时，在广告中写道：“从柯勒·贝尔和埃利斯·贝尔的风格相近这点来看，我们倾向于相信，两者系同一人。”


  



  



  



  谨以此书


  献　　给


  



  威·梅·萨克雷先生


  



  　　　　　作者


  卷一


  
第一章


  那天，出去散步是不可能了。其实，早上我们还在光秃秃的灌木林中溜达了一个小时，但从午饭时起（无客造访时，里德太太很早就用午饭）便刮起了冬日凛冽的寒风，随后阴云密布，大雨滂沱，室外的活动也就只能作罢了。


  我倒是求之不得。我向来不喜欢远距离散步，尤其在冷飕飕的下午。试想，阴冷的薄暮时分回得家来，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茜的数落，又自觉体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，心里既难过又惭愧，那情形委实可怕。


  此时此刻，刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里，簇拥着他们的妈妈。她则斜倚在炉边的沙发上，身旁坐着自己的小宝贝们（眼下既未争吵也未哭叫），看上去幸福无比。而我呢，她恩准我不必同他们坐在一起了，说是她很遗憾，不得不让我独个儿在一旁呆着。要是没有亲耳从贝茜那儿听到，并且亲眼看到，我确实在尽力养成一种比较单纯随和的习性，活泼可爱的举止，也就是更开朗、更率直、更自然些，那她当真不让我享受那些只配给予快乐知足的孩子们的特权了。


  “贝茜说我干了什么啦？”我问。


  “简，我不喜欢吹毛求疵或者刨根究底的人，更何况小孩子家这样跟大人顶嘴实在让人讨厌。找个地方去坐着，不会和气说话就别张嘴。”


  客厅的隔壁是一间小小的餐室，我溜了进去。里面有一个书架。不一会儿，我从上面拿下一本书来，特意挑插图多的，爬上窗台，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽了起来。


  在我右侧，绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗庇护着我，使我既免受十一月阴沉天气的侵害，又不与外面的世界隔绝。在翻书的间隙，我抬头细看冬日下午的景色，只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉一块草地和受风雨袭击的灌木。一阵持久而凄厉的狂风，驱赶着如注的暴雨，横空扫过。


  我重又低头看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。文字部分我一般不感兴趣，但有几页导言，虽说我是孩子，却不愿当做空页随手翻过。内中写到了海鸟生息之地，写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”，写到了自南端林纳角或纳斯至北角都遍布小岛的挪威海岸：


  



  那里，北冰洋掀起的巨大漩涡，


  咆哮在极地光秃凄凉的小岛四周。


  而大西洋的汹涌波涛，


  泻入了狂暴的赫布里底群岛。


  



  还有些地方我也不能看都不看，一翻而过，那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地，宛若冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰，像阿尔卑斯山的层层高峰，光滑晶莹，包围着地极，把与日俱增的严寒汇集于一处。”我对这些死白色的地域，已有一定之见，但一时难以捉摸，仿佛孩子们某些似懂非懂的念头，朦朦胧胧浮现在脑际，却出奇地生动。导言中的这几页文字，与后面的插图相配，使兀立于大海波涛中的孤岩、搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光，更加含义隽永了。


  我说不清一种什么样的情调弥漫在孤寂的墓地：刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。一弯初升的新月，表明时候正是黄昏。


  两艘轮船停泊在水波不兴的海面上，我以为它们是海上的鬼怪。


  魔鬼从身后按住窃贼的背包，那模样实在可怕，我赶紧翻了过去。


  同样可怕的是，那个头上长角的黑色怪物，独踞于岩石之上，远眺着一大群人围着绞架。


  每幅画都是一个故事，由于我理解力不足，欣赏水平有限，它们往往显得神秘莫测，但无不趣味盎然，就像某些冬夜，贝茜碰巧心情不错时讲述的故事一样。遇到这种时候，贝茜会把烫衣桌搬到保育室的壁炉旁边，让我们围着它坐好。她一面熨里德太太的网眼饰边，把睡帽的边沿烫出褶裥来，一面让我们迫不及待地倾听她讲述一段段爱情和冒险故事，这些片段取自古老的神话传说和更古老的歌谣，或者如我后来所发现，来自《帕美拉》〔1〕和《莫兰伯爵亨利》〔2〕。


  当时，我膝头摊着比尤伊克的书，心里乐滋滋的，至少是自得其乐，就怕别人来打扰。但打扰来得很快，餐室的门开了。


  “嘘！苦恼小姐！”约翰·里德叫唤着，随后又打住了，显然发觉房间里空无一人。


  “见鬼，她上哪儿去了呀？”他接着说，“丽茜〔3〕！乔琪〔4〕！”（喊着他的姐妹）“琼〔5〕不在这儿呐，告诉妈妈她窜到雨地里去了，这个坏畜牲！”


  “幸亏我拉好了窗帘。”我想。我真希望他发现不了我的藏身之地。约翰·里德自己是发现不了的，他眼睛不尖，头脑不灵。可惜伊丽莎从门外一探进头来，就说：


  “她在窗台上，准没错，杰克〔6〕。”


  我立即走了出来，因为一想到要被这个杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。


  “什么事呀？”我问，既尴尬又胆怯。


  “该说‘什么事呀，里德少爷？’”便是我得到的回答。“我要你到这里来。”他在扶手椅里坐下，打了个手势，示意我走过去站到他面前。


  约翰·里德是个十四岁的小学生，比我大四岁，因为我才十岁。论年龄，他长得又大又胖，但肤色灰暗，一副病容。脸盘阔，五官粗，四肢肥，手脚大。还喜欢暴饮暴食，落得个肝火很旺，目光迟钝，两颊松弛。这阵子，他本该呆在学校里，可是他妈把他领回来住上一两个月，说是因为“身体虚弱”。但他老师迈尔斯先生却断言，要是家里少送些糕点糖果去，他会什么都很好的。做母亲的心里却讨厌这么刻薄的话，而倾向于一种更随和的想法，认为约翰是过于用功，或许还因为想家，才弄得那么面色蜡黄的。


  约翰对母亲和姐妹们没有多少感情，而对我则很厌恶。他欺侮我，虐待我，不是一周三两次，也不是一天一两回，而是经常如此，弄得我每根神经都怕他。他一走近，我身子骨上的每块肌肉都会收缩起来。有时我会被他吓得手足无措，因为面对他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。用人们不愿站在我一边去得罪他们的少爷，而里德太太则装聋作哑，儿子打我骂我，她熟视无睹，尽管他动不动当着她的面这样做，而背着她的时候不用说就更多了。


  我对约翰已惯于逆来顺受，因此便走到他椅子跟前。他费了大约三分钟，拼命向我伸出舌头，就差没有绷断舌根。我明白他会马上下手，一面担心挨打，一面凝视着这个就要动手的人那副令人厌恶的丑态。我不知道他看出了我的心思没有，反正他二话没说，猛然间狠命揍我。我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步才站稳身子。


  “这是对你的教训，谁叫你刚才那么无礼跟妈妈顶嘴，”他说，“谁叫你鬼鬼祟祟躲到窗帘后面，谁叫你两分钟之前眼光里露出那副鬼样子，你这耗子！”


  我已经习惯于约翰·里德的谩骂，从来不愿去理睬，一心只想着如何去忍受辱骂以后必然随之而来的殴打。


  “你躲在窗帘后面干什么？”他问。


  “看书。”


  “把书拿来。”


  我回到窗前把书取来。


  “你没有资格动我们的书。妈妈说的，你靠别人养活你，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你应当去讨饭，而不该同像我们这样体面人家的孩子一起过日子，不该同我们吃一样的饭，穿妈妈掏钱给买的衣服。现在我要教训你，让你知道翻我书架的好处。这些书都是我的，连整座房子都是，要不，过几年就归我了。滚，站到门边去，离镜子和窗子远点。”


  我照他的话做了，起初并不知道他的用意。但是当他把书举起，拿稳当了，立起身来摆出要扔过来的架势时，我一声惊叫，本能地往旁边一闪。可是迟了，那本书已经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，开了个口子，淌出血来，疼痛难忍。我的恐惧心理已经越过了极限，被其他情感所代替。


  “你是个恶毒残暴的孩子！”我说，“你像个杀人犯——像个奴隶监工——你像罗马皇帝！”


  我读过哥尔斯密〔7〕的《罗马史》，对尼禄〔8〕、卡利古拉〔9〕等人物已有自己的看法，并暗暗做过类比，但决没有想到会如此大声地说出口来。


  “什么！什么！”他大叫大嚷，“那是她说的吗？伊丽莎、乔治亚娜，你们可听见她说了？我会不去告诉妈妈吗？不过我得先——”


  他向我直冲过来，我只觉得他抓住了我的头发和肩膀，他跟一个拼老命的家伙扭打在一起了。我发现他真是个暴君，是个杀人犯。我觉得一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵热辣辣的剧痛。这些感觉一时占了上风，我不再畏惧，便发疯似的同他对打起来。我不太清楚自己的双手到底干了什么，只听得他骂我“耗子！耗子！”，一面杀猪似的嚎叫着。他的帮手近在咫尺，伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去向里德太太讨救兵。里德太太原在楼上，这时来到现场，后面跟随着贝茜和女佣艾博特。她们把我们拉开了，我只听见她们说：


  “哎呀！哎呀！这么大的气出在约翰少爷身上！”


  “谁见过那么火冒三丈的！”


  随后，里德太太补充说：


  “带她到红房子里去，关起来。”于是马上就有两双手按住了我，把我推上楼去。


  
第二章


  我一路反抗，在我，这还是破天荒第一次。于是这大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的恶感。我确实有点儿难以自制，或者如法国人所说，失常了。我意识到，因为一时的反抗，会不得不遭受古怪离奇的惩罚。于是，像其他造反的奴隶一样，我横下一条心，决计不顾一切了。


  “抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只发了疯的猫。”


  “真丢脸！真丢脸！”这位女主人的侍女叫道，“多可怕的举动，爱小姐，居然打起小少爷来了，他是你恩人的儿子！你的小主人！”


  “主人！他怎么会是我主人？难道我是仆人不成？”


  “不，你连仆人都不如。你不干事，吃白食。喂，坐下来，好好想一想你有多坏。”


  这时候她们已把我拖进了里德太太所指的房间，推搡到一条矮凳上，我不由自主地像弹簧一样跳起来，但立刻被两双手按住了。


  “要是你不安安稳稳坐着，我们可得绑住你了，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的袜带借给我，我那副会被她一下子绷断的。”


  艾博特小姐转而从她粗壮的腿上解下那条必不可少的带子。捆绑前的准备及其意味着的额外耻辱，略微消解了我的激动情绪。


  “别解啦，”我叫道，“我不动就是了。”


  作为保证，我让双手紧挨着凳子。


  “记住别动。”贝茜说，她知道我确实已经平静下去，便松了手。随后她和艾博特小姐抱臂而立，沉着脸，满腹狐疑地瞪着我，不相信我的神经还是正常的。


  “她以前从来没有这样过。”末了，贝茜转身对那位艾比盖尔〔10〕说。


  “不过她生性如此，”对方回答，“我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东西真狡猾，从来没见过像她这样年纪的小姑娘有那么多鬼心眼的。”


  贝茜没有搭腔，但不一会便对我说：


  “小姐，你该明白，你受了里德太太的恩惠，是她养着你的。要是她把你赶走，你就得进贫民院了。”


  对她们这番话，我无话可说，因为听起来并不新鲜。我生活的最早记忆中就包含着类似的暗示。这些责备我依赖别人过活的话，已成了意义含糊的老调，在耳边回响，叫人痛苦，让人难受，而我又似懂非懂。艾博特小姐答话了：


  “你不能因为太太好心将你同里德小姐和少爷一块抚养大，就以为自己与他们平等了。他们将来会有很多很多钱，而你却一个子儿也不会有。你得学谦恭些，尽量顺着他们，这才是你的本分。”


  “我们同你说的全是为了你好，”贝茜补充道，口气倒并不严厉，“你做事要巴结些，学得乖一点，那样也许可以把这儿当个家一直住下去。要是你意气用事，粗暴无礼，我敢肯定，太太会把你撵走。”


  “另外，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她，也许会在她耍脾气时，把她处死，死后她能上哪儿呢？来，贝茜，咱们走吧，随她去。反正我是无论如何打动不了她啦。爱小姐，你独个儿呆着的时候，祈祷吧。要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱进来，把你带走。”


  她们走了，关了门，随手上了锁。


  红房子是间空余的卧房，难得有人在里面过夜。其实也许可以说，从来没有。只有当盖茨黑德府上偶尔拥进一大群客人时，才有必要动用全部房间。但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了。一张床醒目地立于房间正中，粗大的红木床柱上，罩着深红色锦缎帐幔，活像一顶帐篷。两扇终日窗帘紧闭的大窗，半掩在类似织物制成的彩饰和流苏之中。地毯是红的，床脚边的桌子上铺着深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的老红木做的。床上高高地叠着褥垫和枕头，铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得炫目。几乎同样显眼的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，一样的白色，前面还放着一只脚凳；在我看来，它像一个苍白的宝座。


  房子里难得生火，所以很冷；因为远离保育室和厨房，所以很静；又因为谁都知道很少有人进去，所以显得庄严肃穆。只有女用每逢星期六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。还有里德太太本人，隔好久才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件、她的首饰盒，以及她已故丈夫的微型画像。上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘感、一种魔力，因而它虽然富丽堂皇，却显得分外凄清。


  里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此以后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。


  贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。我面前是高大的床，右面是黑魆魆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻；左面是裹得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我吃不准他们锁了门没有，等到敢走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。返回原地时，我必须经过大镜子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷落、更阴沉。那个陌生的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在一切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。我觉得她像那种半仙半魔的小精灵，恰如贝茜在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。我回到了我的矮凳上。


  那时，我产生了一种莫名的恐惧，但没有彻底给吓懵。我依然热血沸腾，内心那种奴隶的反叛情绪，激起了一股狠劲，支撑着我。我向阴暗的现实退缩之前，得压下迅速涌上心头的往事。


  约翰·里德的专横霸道，他姐妹的高傲冷漠，他母亲的厌恶，仆人们的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古脑儿泛起在我烦恼不安的心头。为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢？伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理，目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美貌、红润的面颊、金色的鬈发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：拧断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房里上等花木的嫩芽。有时他还叫他的母亲“老姑娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。尽管他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，却依然是“她的宝贝蛋”。而我不敢有丝毫闪失，该做的事都努力做好，人家还是骂我淘气鬼、讨厌坯，骂我阴丝丝、贼溜溜，从早上骂到中午，从中午骂到晚上。


  我因为挨了打、跌了跤，头依然疼痛，依然流着血。约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。


  “不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下，我的理智化作了一种早熟而短暂的力量；决心也同样鼓动起来，激发我去采取某种奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。


  那个阴沉的下午，我心里多么惶恐不安！我的整个脑袋如一团乱麻，我的整颗心在反抗！然而那场内心斗争又显得多么茫然，多么无知啊！我无法回答心底那永无休止的问题——为什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不说多少年以后，我看清楚了。


  我在盖茨黑德府上格格不入。在那里我跟谁都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。他们不爱我，说实在的我也一样不爱他们。他们没有必要热情对待一个与自己合不来的家伙，一个无论是个性、身份还是嗜好都同他们泾渭分明的异己；一个既不能为他们效劳，也不能给他们增添欢乐的废物；一个对自己的境遇心存不满而又蔑视他们想法的讨厌家伙。我明白，如果我是一个聪明开朗、无忧无虑、漂亮顽皮、不好伺候的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，里德太太也会对我的处境更加宽容忍让；她的孩子们也会对我亲切热情些；用人们也不会一再把我当做保育室的替罪羊了。


  红房子里白昼将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火。谁都说我坏，也许我确实如此吧。我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪过。那我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在这样的墓穴里。这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。我已经不记得他了，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥。他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当做她自己的孩子来抚养。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想就她本性而论，也的确是实践了当初的许诺。可是她怎么能真心喜欢一个不属于她家的且在丈夫死后同她已了却一切干系的外姓人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己无法喜爱的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一位不相投合的外人永远硬夹在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。


  我忽然闪过一个古怪的念头。我不怀疑——也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱惑的目光瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，还是无人知晓的死者世界，来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰我，或者在昏暗中召来某个带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着我。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常可怕。我使劲不去想它，努力坚强些，抖掉遮住眼睛的头发，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己：会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止的，而这道光却是流动的。定睛看时，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。现在我会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，我脑子里尽往恐怖处去想，我的神经也由于激动而非常紧张，我以为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。我的心怦怦乱跳，头脑又热又涨，耳朵里嗡嗡作响，我以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑，感到窒息，我的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似的大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。外面门廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走进房间。


  “爱小姐，你病了吗？”贝茜问。


  “多吓人的吵嚷声！简直要穿透我的心肺了！”艾博特嚷嚷道。


  “放我出去！让我到保育室去！”我叫道。


  “为什么呢？你伤着了吗？是不是看到了什么东西？”贝茜又问道。


  “啊！我看到了一道光，想必是鬼来了。”这时，我拉住了贝茜的手，而她并没有抽回去。


  “她是故意乱叫乱嚷的，”艾博特厌烦地当着我的面说，“而且叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把我们都骗到这里来，我知道她的诡计。”


  “到底是怎么回事？”另一个咄咄逼人的声音问道。随后，里德太太从走廊里走过来，帽子飘忽着被风鼓得大大的，睡袍窸窸窣窣响个不停。“艾博特，贝茜，我想我吩咐过，让简·爱呆在红房子里，由我亲自来过问。”


  “简小姐叫得那么响，夫人。”贝茜恳求着。


  “放开她。”这是唯一的回答。“松开贝茜的手，孩子。你尽可放心，靠这些办法，是出不去的。我讨厌耍花招，尤其是小孩子，我有责任让你知道，鬼把戏不管用。现在你要在这里多呆一个小时，而且只有服服帖帖，一动不动，才放你出来。”


  “啊，舅妈，可怜可怜我吧！饶恕我吧！我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！我会憋死的，要是——”


  “住嘴！这么闹闹嚷嚷讨厌透了。”她无疑就是这么感觉的。在她眼里我是个早熟的演员，她打心底里认为，我是个本性恶毒、灵魂卑劣、为人阴险的货色。


  贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我疯也似的痛苦嚎叫很不耐烦，无意再往下谈了，蓦地把我往后一推，锁上了门。随后我便听见她神气活现地走了。她走后不久，我猜想我便一阵痉挛，昏了过去，结束了这场吵闹。


  
第三章


  我随后记得，醒过来时仿佛做了一场可怕的噩梦，看到眼前闪烁着骇人的红光，被一根根又粗又黑的条子所隔断。我还听到了沉闷的说话声，仿佛被一阵风声或水声盖住了似的。激动不安、难以捉摸以及压倒一切的恐怖感，使我神智模糊了。不久，我明白有人在摆弄我，把我扶起来，让我靠着他坐着。我觉得以前从来没有被人这么轻手轻脚地抱起过或扶起过，我把头倚在一个枕头上或是一条胳膊上，感到很舒服。


  五分钟后，心头的疑云消散了。我完全明白我在自己的床上，那红光是保育室的炉火。这时候是夜间，桌上燃着蜡烛。贝茜端着脸盆站在床脚边，一位绅士坐在我枕边的椅子上，俯身向着我。


  我知道房间里有一个生人，一个不属于盖茨黑德府，也不与里德太太沾亲带故的人。这时，我感到了一种难以言表的宽慰，一种确信受到庇护而觉得安全的欣慰之情。我的目光离开贝茜（尽管她在身边远没有艾博特那么讨厌），细细端详这位先生的面容。我认识他，他是劳埃德先生，是个药剂师，有时里德太太请他来给用人们看病。但她自己和孩子们不舒服时，请的是位内科医生。


  “瞧，我是谁？”他问。


  我说出了他的名字，同时把手伸给他，他握住了我的手，微微一笑说：“慢慢会好起来的。”随后他扶我躺下，并吩咐贝茜千万小心，夜里别让我受到打扰。他又叮嘱了一番，说了声第二天再来后，便走了。我非常难过。有他坐在我枕边的椅子上，我感到既温暖又亲切，而他一走，门一关上，整个房间便暗了下来，我的心再次沉重起来，一种无可名状的哀伤压迫着我。


  “你觉得该睡了吗，小姐？”贝茜问，口气相当温存。


  我几乎不敢回答她，害怕接着的话粗鲁不中听。“我试试。”


  “你想喝什么，或者能吃点什么吗？”


  “不用，谢谢，贝茜。”


  “那我去睡了，已经过了十二点。不过要是夜里需要什么，你尽管叫我。”


  多么彬彬有礼啊！于是我大着胆子问了个问题。


  “贝茜，我怎么啦？病了吗？”


  “你是病了，猜想是在红房子里哭出病来的，肯定很快就会好的。”


  贝茜走进了附近用人的卧房。我听见她说：


  “萨拉，过来同我一起睡在保育室吧，今儿晚上，就是要我命，我也不敢同那个可怜孩子单独过夜了。她说不定会死的。真奇怪她竟会昏过去。不知道她看见了什么没有。里德太太也太狠心了。”


  萨拉跟着她回来了，两人都上了床，嘁嘁喳喳讲了半个小时才睡着。我只听到了只言片语，但我可以清楚地推断出她们讨论的主题。


  “有个东西从她身边经过，一身素装，转眼就不见了”——“一条大黑狗跟在后面”——“在房门上砰砰砰敲了三下”——“墓地里一道白光正好掠过他的坟墓”等等等等。


  最后，两人都睡着了，炉火和烛光也都熄灭。她们长夜的守护，我是可怕地醒着挨过的，害怕得耳朵、眼睛和头脑都紧张起来，这种恐惧是只有儿童才能感受到的。


  红房子事件并没有给我身体留下严重或慢性的后遗症，它不过使我的神经受了惊吓，对此我至今还心有余悸。是的，里德太太，你让我蒙受了可怕的精神创伤，但我应当原谅你，因为你并不明白自己干了些什么，明明是在割断我的心弦，却自以为不过是要根除我的恶习。


  第二天中午，我起来穿好衣服，裹了块浴巾，坐在保育室壁炉旁边。我身体虚弱，几乎要垮下来。但最大的痛楚却是内心难以言传的苦恼，弄得我不断地暗暗落泪。才从脸颊上抹去一滴带咸味的泪水，另一滴又滚落下来。不过，我想我应当高兴，因为里德一家人都不在，他们都坐了车随妈妈出去了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茜呢，来回忙碌着，一面把玩具收拾起来，将抽屉整理好，一面还不时地同我说两句少有的体贴话。对我来说，过惯了那种成天挨骂、辛辛苦苦吃力不讨好的日子后，这光景就好比是平静的乐园。然而，我的神经已被折磨得痛苦不堪，终于连平静也抚慰不了我，欢乐也难以使我兴奋了。


  贝茜下楼去了一趟厨房，端上来一个小烘饼，放在一个图案鲜艳的瓷盘里，图案上画的是一只极乐鸟，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。这幅画曾激起我热切的羡慕之情。我常常恳求让我端一端这只盘子，好仔细看个究竟，但总是被认为不配享受这样的特权。此刻，这只珍贵的器皿就搁在我膝头上，我还受到热诚邀请，品尝器皿里一小圈精美的糕点。徒有虚名的垂爱啊！跟其他久拖不予而又始终期待着的宠爱一样，来得太晚了！我已无意品尝这烘饼，而且那鸟的羽毛和花卉的色泽也奇怪地黯然无光了。我把盘子和烘饼挪开。贝茜问我是否想要一本书。“书”字产生了瞬间的刺激，我求她去图书室取来一本《格列佛游记》。我曾兴致勃勃地反复细读过这本书，认为书中叙述的都实有其事，因而觉得比童话中写的有趣。至于那些小精灵，我在毛地黄叶子与花冠之间，在蘑菇底下和爬满老墙角落的长春藤下遍寻不着之后，终于承认这悲哀的事实：他们都已逃离英国到某个原始的国家去了，那儿树林更荒凉茂密，人口更为稀少。而我虔信，小人国和大人国都是地球表面实实在在的一部分。我毫不怀疑有朝一日我会去远航，亲眼看一看一个王国里小小的田野、小小的房子、小小的树木；看一看那里的小人、小牛、小羊和小鸟；看一看另一个王国里如森林一般高耸的小麦地、硕大的猛犬、巨大无比的猫，以及高塔一般的男男女女。然而，此刻这本我所珍爱的书放到了我手上，我一页页翻过去，试图从精妙的插图中寻觅以前总能感受到的魅力，但找到的只是怪异和凄凉。巨人成了憔悴的妖怪，矮子沦为恶毒可怖的小鬼，而格列佛，则已是陷身于令人畏惧的险境的孤独流浪者了。我不敢往下看了，合上书，把它放在桌上一口未尝的小烘饼旁边。


  这时贝茜已收拾和打扫好了房间，洗了手，打开了一个小抽屉，里面尽是五光十色的丝缎布料碎片。她一边开始为乔治亚娜的玩偶缝制一顶新的帽子，一边唱了起来，那歌词是这样的：


  



  在很久很久以前的日子里，


  我们像吉卜赛人一样流浪。〔11〕


  



  我以前常听这首歌，而且总觉得它欢快悦耳，因为贝茜的嗓子很甜，至少我认为如此。而此刻，虽然她甜蜜的嗓子依旧，但歌里透出了一种难以言喻的悲哀。有时，她干活出了神，把迭句唱得很低沉，拖得很长。一句“很久很久以前”唱出来，如同挽歌中最哀伤的调子。她接着又唱起一首民谣来，这回可是真的哀怨凄恻了。


  



  我的双脚酸痛啊四肢乏力，


  前路漫漫啊大山荒芜。


  没有月光啊天色阴凄，


  暮霭沉沉啊笼罩着可怜孤儿的旅途。


  



  为什么要让我孤苦伶仃远走他乡，


  流落在荒野连绵巉岩重叠的异地？


  人心狠毒啊，唯有天使善良，


  关注着可怜孤儿的足迹。


  



  从远处吹来了柔和的夜风，


  晴空中繁星闪烁着温煦的光芒。


  仁慈的上帝啊，你赐福于万众，


  可怜的孤儿得到了保护、安慰和希望。


  



  哪怕我走过断桥失足坠落，


  或是在迷茫恍惚中误入泥淖。


  天父啊，你带着祝福与许诺，


  把可怜的孤儿搂入你怀抱。


  



  哪怕我无家可归无亲无故，


  一个给人力量的信念在我心头。


  天堂啊，永远是归宿和安息之所，


  上帝是可怜孤儿的朋友。


  



  “来吧，简小姐，别哭了。”贝茜唱完了说。其实，她无异于对火说“你别燃烧了”。不过，她怎么能揣度出我被极度的痛苦所折磨？早上劳埃德先生又来了。


  “怎么，已经起来了！”他一进保育室就说，“嗨，保姆，她怎么样了？”


  贝茜回答说我情况很好。


  “那她应当更高兴些才是。过来，简小姐，你的名字叫简，是不是？”


  “是，先生，叫简·爱。”


  “瞧，你一直在哭，简·爱小姐，你能告诉我为什么吗？哪儿疼吗？”


  “不疼，先生。”


  “啊！我想是因为不能跟小姐们一起坐马车出去才哭的。”贝茜插嘴说。


  “当然不是！她那么大了，不会为这点小事闹别扭的。”


  这恰恰也是我的想法。而她这么冤枉我伤了我的自尊，所以我当即回答：“我长这么大从来没有为这种事哭过，而且我讨厌乘马车出去。我是因为心里难受才哭的。”


  “嘿，去去，小姐！”贝茜说。


  好心的药剂师似乎有些莫名其妙。我站在他面前，他目不转睛地看着我。他灰色的小眼睛并不明亮，但想来也许应当说是非常锐利的。他的面相既严厉而又温厚，他从容地打量了我一番后说：


  “昨天你怎么得病的呢？”


  “她跌了一跤。”贝茜又插嘴了。


  “跌跤！又耍娃娃脾气了！她这样年纪还不会走路？八九岁总有了吧。”


  “我是被人给打倒的。”我脱口而出。由于自尊心再次受到伤害，引起了一阵痛楚，我冒昧地做了这样的辩解。“但光那样也不会生病。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟吸起来时说。


  他把烟盒放入背心口袋。这时，铃声大作，叫用人们去吃饭。他明白是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他说，“你可以下去啦，我来开导开导简小姐，等着你回来。”


  贝茜本想留着，但又不得不走，准时吃饭是盖茨黑德府的一条成规。


  “你不是因为跌了跤才生病吧？那么因为什么呢？”贝茜一走，劳埃德先生便追问道。


  “他们把我关在一间闹鬼的房子里，直到天黑。”


  我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来。“鬼？瞧，你毕竟还是个娃娃！你怕鬼吗？”


  “里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那间房子里，灵柩还在那里停过。无论贝茜，还是别人，只要可以不进去，是从来不在夜里进那房间的。多狠心呀，把我一个人关在里面，连支蜡烛也不点。心肠那么狠，我一辈子都忘不了。”


  “瞎说！就因为这个使你心里难受？现在大白天你还怕吗？”


  “现在不怕，不过马上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，为的是其他事情。”


  “其他什么事？能说些给我听听吗？”


  我多么希望能原原本本地回答这个问题！要做出回答又是何其困难！孩子们能够感觉，但无法分析自己的情感，即使部分分析能够意会，分析的结果也难以言传。但是我又担心失去这第一次也是唯一一次吐苦水的机会。所以，我局促不安地停了一停之后，便琢磨出一个虽不详尽却相当真实的回答。


  “一方面是因为我没有父母，没有兄弟姐妹的缘故。”


  “可是你有一位和蔼可亲的舅母，还有表兄妹们。”


  我又顿了顿，随后便笨嘴笨舌地说：


  “可是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红房子里。”


  劳埃德先生再次掏出了鼻烟盒。


  “你不觉得盖茨黑德府是座漂亮的房子吗？”他问，“让你住那么好一个地方，你难道不感激？”


  “这又不是我的房子，先生。艾博特还说我比这儿的用人还不该呆着呢。”


  “去！你总不至于傻得想离开这个好地方吧。”


  “要是我有地方去，我是乐意走的。可是不等到长大成人，我休想摆脱盖茨黑德。”


  “也许可以——谁知道？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”


  “我想没有了，先生。”


  “你父亲那头也没有了吗？”


  “我不知道，有一回我问过里德舅妈，她说可能有些姓爱的亲戚，人又穷，地位又低，她对他们的情况一点都不知道。”


  “要是有这样的亲戚，你愿意去吗？”


  我陷入了沉思。在成年人看来，贫困显得冷酷无情，对孩子来说则尤其如此。至于勤劳刻苦、令人钦敬的贫困，孩子们不甚了了。在他们心目中，这个字眼始终与衣衫褴褛、食品匮乏、壁炉无火、行为粗鲁以及低贱的恶习联系在一起。对我来说，贫困就是堕落的别名。


  “不，我不愿与穷人为伍。”这就是我的回答。


  “即使他们待你很好也不愿意？”


  我摇了摇头，不明白穷人怎么会有条件对人仁慈，更不用说我还得学他们的言谈举止，同他们一样没有文化，长大了像有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨黑德庄茅屋门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可没有那种英雄气概，宁愿抛却身份来换取自由。


  “但是你的亲戚难道就那么穷，都是靠干活过日子的吗？”


  “我说不上来。里德舅妈说，要是我有亲戚，也准是一群要饭的，我可不愿去要饭。”


  “你想上学吗？”


  我再次沉思起来。我几乎不知道学校是什么样子。光听贝茜有时说起过，在那个地方，年轻女子坐的时候得上了足枷，并绑着脊骨矫正板，还非得要十分文雅和规矩才行。约翰·里德对学校恨之入骨，还大骂教师。不过他的感受不足为凭。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻小姐那儿收集来的）有些骇人听闻，那么她细说的关于那些小姐所学得的才艺，我想也同样令人神往。她绘声绘色地谈起了她们制作的风景画和花卉画；谈起了她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一直谈得我听着听着就为之心动，跃跃欲试。更何况上学也是彻底变换环境，意味着一次远行，意味着同盖茨黑德完全决裂，意味着踏上新的生活旅程。


  “我真的愿意去上学。”这是我三思之后轻声说出的结论。


  “唉，唉，谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生立起身来说。


  “这孩子应当换换空气，换换地方，”他自言自语地补充说，“神经不很好。”


  这时，贝茜回来了，同时听得见砂石路上响起了滚滚而来的马车声。


  “是你们太太吗，保姆？”劳埃德先生问道，“走之前我得跟她谈一谈。”


  贝茜请他进早餐室，并且领了路。从以后发生的情况推测，药剂师在随后与里德太太的会见中，大胆建议送我进学校。无疑，这个建议被欣然采纳了，因为一天夜里，艾博特和贝茜坐在保育室里，做着针线活儿，谈起了这件事。那时，我已经上床，她们以为我睡着了。艾博特说：“我想太太一定巴不得摆脱这样一个既讨厌，品质又不好的孩子，她那个样子就好像眼睛老盯着每个人，暗地里在搞什么阴谋似的。”我想艾博特准相信我是幼年的盖伊·福克斯式人物了〔12〕。


  就是这一回，我从艾博特与贝茜的交谈中第一次获悉，我父亲生前是个穷牧师，我母亲违背了朋友们的意愿嫁给了他，他们认为这桩婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因为我母亲不听话而勃然大怒，一气之下同她断绝了关系，没留给她一个子儿。我父母亲结婚才一年，父亲染上了斑疹伤寒，因为他奔走于助理牧师供职地区一个大工业城镇的穷人中间，而当时该地流行着斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿染上了同一疾病，结果父母双双故去，前后相距不到一个月。


  贝茜听了这番话便长叹一声说：“可怜的简小姐也是值得同情呐，艾博特。”


  “是呀，”艾博特回答，“她若是漂亮可爱，人家倒也会可怜她那么孤苦伶仃的，可是像她那样的小东西，实在不讨人喜欢。”


  “确实不大讨人喜欢，”贝茜表示同意，“至少在同样处境下，乔治亚娜这样的美人儿会更惹人喜爱。”


  “是呀，我就是喜欢乔治亚娜小姐！”狂热的艾博特嚷道，“真是个小宝贝——长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，还有那么可爱的肤色，简直像画出来一般！——贝茜，晚餐我真想吃威尔士干酪。”


  “我也一样——外加烤洋葱。来吧，我们下楼去。”她们走了。


  
第四章


  我同劳埃德先生的一番交谈，以及上回所述贝茜和艾博特之间的议论，使我信心倍增，动力十足，盼着自己快些好起来。看来，某种变动已近在眼前，我默默地期待着。然而，它迟迟未来。一天天、一周周过去了，我已体健如旧，但我盘算的那件事，却并没有重新提起。里德太太有时严厉地打量我，但很少理睬我。自我生病以来，她已把我同她的孩子截然分开，指定我独自睡一个小房间，罚我单独用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹们却经常在客厅玩耍。她没有丝毫暗示要送我上学，但我有一种很有把握的直觉，她不会长期容忍我与她同在一个屋檐下生活。因为她把目光投向我时，眼神里越来越表露出一种无法摆脱、根深蒂固的厌恶。


  伊丽莎和乔治亚娜分明是按吩咐行事，尽量少同我搭讪。而约翰一见我就装鬼脸，有一回竟还想对我动武。像上次一样，我怒不可遏，忍无可忍，激起了一种犯罪的本能，顿时扑了上去。他一想还是住手的好，便逃离了我，一边破口大骂，声言我撕裂了他的鼻子。我的拳头确实瞄准了那个隆起的器官，用足力气狠狠一击。当我看到这一招或是我的目光使他吓破了胆时，我真想乘胜追击，达到目的，可是他已经逃到他妈妈那里了。我听他哭哭啼啼，开始讲述“那个讨厌的简·爱”如何像疯猫一样扑向他的故事。但他的哭诉立即被厉声喝住了。


  “别跟我提起她了，约翰。我同你说过不要与她接近，她不值得理睬。我不愿意你或你妹妹同她来往。”


  这时，我扑出栏杆，突然不假思索地大叫了一声：


  “他们还不配同我交往呢。”


  尽管里德太太的体态有些臃肿，但一听见我这不可思议的大胆宣告，便利索地噔噔噔跑上楼梯，一阵风似的把我拖进保育室，按倒在小床的床沿上，气势汹汹地说，谅我那天再也不敢从那里爬起来，或是再吭一声了。


  “要是里德舅舅还活着，他会同你说什么？”我几乎无意中问了这个问题。我说几乎无意，是因为我的舌头仿佛不由自主地吐出了这句话，完全是随意倾泻，不受控制。


  “什么？”里德太太咕哝着说。她平日冷漠平静的灰色眸子显得惶惶不安，露出了近乎恐惧的神色。她从我的胳膊中抽回手，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是个孩童还是魔鬼。这时，我骑虎难下了。


  “里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸妈妈也看得清清楚楚。他们知道你把我关了一整天，还巴不得我死掉。”


  里德太太很快便振作起来，狠命推搡我，扇我耳光，随后二话没说扔下我就走。在留下的间隙，贝茜喋喋不休进行了长达一个小时的说教，证实我无疑是家里养大的最坏、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因为我确实觉得，在我胸膛里翻腾的只有恶感。


  十一月、十二月和一月的上半月转眼已逝去。在盖茨黑德，圣诞节和元旦照例喜气洋洋地庆祝一番，相互交换礼物，举行圣诞晚餐和晚会。当然，这些享受一概与我无缘，我的那份乐趣是每天眼睁睁瞧着伊丽莎和乔治亚娜的装束，看她们着薄纱上衣，系大红腰带，披着精心制作的鬈发下楼到客厅去。随后倾听楼下弹奏钢琴和竖琴的声音，管家和仆人来来往往的脚步声，上点心时杯盘磕碰的丁冬声，随着客厅门启闭时断时续传来的谈话声。听腻了，我会离开楼梯口，走进孤寂的保育室。那里尽管也有些许悲哀，但心里并不难受。说实话，我绝对无意去凑热闹，因为就是去了，也很少有人理我。要是贝茜肯好好陪我，我觉得与她相守，安静地度过夜晚倒也是一种享受，强似在满屋少爷小姐、太太先生中间，里德太太令人生畏的目光下，挨过那些时刻。但是，贝茜往往把小姐们一打扮停当，便抽身上厨房、女管家室等热闹场所去了，还总把蜡烛也带走。随后，我把玩偶放在膝头枯坐着，直至炉火渐渐暗淡，还不时东张西望，弄清楚除了我没有更可怕的东西光顾这昏暗的房间。待到余烬退为暗红色，我便急急忙忙，拿出吃奶的劲来，宽衣解带，钻进小床，躲避寒冷与黑暗。我常把玩偶随身带到床上。人总得爱点什么，在缺乏更值得爱的东西的时候，我便设想以珍爱一个退了色的布偶来获得快慰，尽管这个玩偶已经破烂不堪，活像个小小的稻草人。此刻忆起这件往事，也令我迷惑不解。当时，我是带着何等荒谬的虔诚来溺爱这小玩具的呀！我还多少相信它有血有肉有感觉。只有把它裹进了睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然无恙地躺在那里，我便觉得愉快多了，而且相信这玩偶也有同感。


  我似乎要等很久很久客人们才散去，才候着贝茜上楼的脚步声。有时她会在中间上楼来，找顶针或剪刀，或者端上一个小面包、奶酪饼什么的当做我的晚餐。她便会坐在床上看我吃。我一吃完，她便会替我把被子塞好，亲我两下，说：“晚安，简小姐。”贝茜和颜悦色的时候，我就觉得她是人世间最好、最漂亮、最善良的人，我热切希望她会总是那么讨人喜欢，那么和蔼可亲，不要老是支使我，骂我，无理责备我。我现在想来，贝茜·李一定是位很有天赋的姑娘，因为她干什么都在行，还有善讲故事的惊人诀窍，至少保育室故事留给我的印象，让我可以做出这样的判断。如果我对她的脸蛋和身材没有记错，那她还长得很漂亮。在我的记忆中，她是个身材苗条的少妇，有着墨色的头发，乌黑的眸子，端正的五官和光洁的皮肤。但她任性急躁，缺乏原则性和正义感。尽管如此，在盖茨黑德府的人中，我最喜欢她。


  那是一月十五日早上九点。贝茜已下楼去用早餐，我的表兄妹们还没有被叫唤到他们妈妈身边。伊丽莎正戴上宽边帽，穿上暖和的园艺服，出去喂她的家禽。这活儿她百做不厌，并不逊于把鸡蛋卖给女管家，把所得的钱藏匿起来。她有做买卖的才干，有突出的聚财癖，不仅表现在兜售鸡蛋和鸡方面，而且也在跟园艺工就花茎、花籽和插枝拼命讨价还价上显露出来。里德太太曾吩咐园艺工，凡是伊丽莎想卖掉的花圃产品，他都得统统买下。而要是能赚大钱，伊丽莎连出售自己的头发也心甘情愿。至于所得的钱，起初她用破布或陈旧的卷发纸包好，藏在偏僻的角落里。但后来其中一些秘藏物被女用所发现，她深怕有一天丢失她值钱的宝藏，便同意由她母亲托管，收取近乎高利贷的利息——百分之五十或六十，一个季度索讨一次。她还把账记在一个小本子上，算得分毫不差。


  乔治亚娜坐在一条高脚凳上，对镜梳理着自己的头发。她把一朵朵人造花和一根根退色的羽毛插到鬈发上，这些东西是她在阁楼上的一个抽屉里找到的。我正在铺床，因为根据贝茜的严格指令，我得在她回来之前把一切都收拾停当（贝茜现在常常把我当做保育室女用下手来使唤，吩咐我整理房间，擦掉椅子上的灰尘等等）。我摊开被子，叠好睡衣后，便走向窗台，正想把散乱的图画书和玩偶家具放好，却突然传来了乔治亚娜指手画脚的吆喝，不许我动她的玩具（因为这些小椅子、小镜子、小盘子和小杯子都是她的财产），于是只好歇手。一时无所事事，便开始往凝结在窗上的霜花哈气，在玻璃上化开了一小块地方，透过它可以眺望外面的院落，那里的一切在严霜的威力之下，都凝固了似的寂然不动。


  从这扇窗子看得清门房和马车道。我在蒙着一簇簇银白色霜花的窗玻璃上，正哈出一块可以往外窥视的地方时，只见大门开了，一辆马车驶了进来。我毫不在意地看着它爬上小道，因为尽管马车经常光临盖茨黑德府，却从未送来一位我所感兴趣的客人。这辆车在房子前面停下，门铃大作，来客被请进了门。既然这种事情与我无关，百无聊赖之中，我便被一种更有生气的景象所吸引了。那是一只小小的、饿坏了的知更鸟，从什么地方飞来，落在紧贴靠窗的墙上一棵光秃秃的樱桃树枝头，叽叽喳喳叫个不停。这时，桌上放着我早饭吃剩的牛奶和面包，我把一小块面包弄碎，正推窗把它放到窗沿上时，贝茜奔上楼梯，走进了保育室。


  “简小姐，把围嘴脱掉。你在那儿干什么呀？今天早上抹了脸，洗了手吗？”我先没有回答，顾自又推了一下窗子，因为我要让这鸟儿万无一失地吃到面包。窗子终于松动了，我撒出了面包屑，有的落在石头窗沿上，有的落在樱桃树枝上。随后我关好窗，一面回答说：


  “没有呢，贝茜，我才掸好灰尘。”


  “你这个粗心大意的淘气鬼！这会儿在干什么呀？你的脸通红通红，好像干了什么坏事似的。你开窗干啥？”


  贝茜似乎很匆忙，已等不及听我解释，省却了我回答的麻烦。她将我一把拖到洗脸架前，不由分说往我脸上、手上擦了肥皂，抹上水，用一块粗糙的毛巾一揩，虽然重手重脚，倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的头发梳理了一番，然后脱下我的围嘴，急急忙忙把我带到楼梯口，嘱我径直下楼去，说是早餐室有人找我。


  我本想问她是谁在找我，打听一下里德太太是不是在那里。可是贝茜已经走了，还在我身后关上了保育室的门。我慢吞吞地走下楼梯。近三个月来，我从未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里禁锢了那么久，早餐室、餐室和客厅都成了令我心寒的地方，一跨进去便惶惶不安。


  此刻，我站在空空荡荡的大厅里，面前就是餐室的门。我停住了脚步，吓得直打哆嗦。可怜的胆小鬼，那时候不公的惩罚竟使我怕成了这副样子！我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客厅。我焦虑不安、犹犹豫豫地站了十来分钟，直到早餐室一阵喧闹的铃声使我横下了心来：我非进去不可了。


  “谁会找我呢？”我心里有些纳闷，一面用两只手去转动僵硬的门把手，足有一两秒钟，那把手纹丝不动。“除了里德舅妈之外，我还会在客厅里见到谁呢？——男人还是女人？”把手转动了一下，门开了。我进去行了一个低低的屈膝礼，抬起头来竟看见了一根黑色的柱子！至少猛一看来是这样。那笔直、狭小、裹着貂皮的东西直挺挺地立在地毯上，那张凶神恶煞般的脸，像是雕刻成的假面，置于柱子顶端当做柱顶似的。


  里德太太坐在壁炉旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照着做了。她用这样的话把我介绍给那个毫无表情的陌生人：“这就是我跟你谈起过的小女孩。”


  他——因为是个男人——缓缓地把头转向我站立的地方，用他那双浓眉下闪着好奇目光的灰色眼睛审视着我，随后响起了他严肃的男低音：“她个子很小，几岁了？”


  “十岁。”


  “这么大了？”他满腹狐疑地问道，随后又细细打量了我几分钟，马上跟我说起话来。


  “你叫什么名字，小姑娘？”


  “简·爱，先生。”


  说完，我抬起头来，我觉得他是位身材高大的绅士，不过，那时我自己是个小不点。他的五官粗大，每个部位以及骨架上的每根线条，都是同样的粗糙和刻板。


  “瞧，简·爱，你是个好孩子吗？”


  我不可能给予肯定的回答，我那个小天地里的人都持有相反的意见，于是我沉默不语。里德太太使劲摇了一下头，等于替我做了回答，并立即补充说：“这个话题也许还是少谈为妙，布罗克赫斯特先生。”


  “很遗憾听你这么说！我必须同她谈一谈。”他俯下原本垂直的身子，一屁股坐进里德太太对面的扶手椅里。“过来。”他说。


  我走过地毯。他让我面对面笔直站在他面前。这时他的脸与我的几乎处在同一个水平面上，那是一张多怪的脸呀！多大的鼻子！多难看的嘴巴！还有那一口的大龇牙！


  “一个淘气孩子的模样最让人痛心，”他开始说，“尤其是不听话的小姑娘。你知道坏人死后到哪里去吗？”


  “他们下地狱。”我的回答既现成又正统。


  “地狱是什么地方？能告诉我吗？”


  “是个火坑。”


  “你愿意落到那个火坑里，永远被火烤吗？”


  “不，先生。”


  “那你必须怎样才能避免呢？”


  我细细思忖了一会，终于做出了令人讨厌的回答：“我得保持健康，不要死掉。”


  “你怎么可能保持健康呢？比你年纪小的孩子，每天都有死掉的。一两天前我才埋葬过一个只有五岁的孩子。一个好孩子，现在他的灵魂已经上了天，要是你被召唤去的话，恐怕很难说能同他一样了。”


  我无法消除他的疑虑，便只好低下头去看他那双站立在地毯上的大脚，还叹了一口气，巴不得自己离得远一些。


  “但愿你的叹息是发自内心的，但愿你已后悔不该给你的大恩人带来烦恼。”


  “恩人！恩人！”我心里嘀咕着，“他们都说里德太太是我的恩人，要真是这样，那么恩人倒是个讨厌的家伙。”


  “你早晚都祷告吗？”我的询问者继续说。


  “是的，先生。”


  “你读《圣经》吗？”


  “有时候读。”


  “高兴读吗？喜欢不喜欢？”


  “我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世记》和《撒母耳记》、《出埃及记》的一小部分、《列王纪》和《历代志》的几个部分，还有《约伯记》和《约拿书》。”


  “还有《诗篇》呢？我希望你也喜欢。”


  “不喜欢，先生。”


  “不喜欢？哎呀，真让人吃惊！有个小男孩，比你年纪还小，却能背六首赞美诗。你要是问他，愿意吃姜味圆饼呢，还是背一首赞美诗，他会说：‘啊，背赞美诗！因为天使也唱。’还说：‘我真希望当一个人间的小天使。’随后他得到了两块圆饼，作为他小小年纪就那么虔诚的报偿。”


  “赞美诗很乏味。”我说。


  “这说明你心很坏，你应当祈求上帝给你换一颗新的纯洁的心，把那颗石头般的心取走，赐给你一颗血肉之心。”


  我正要问他换心的手术怎样做时，里德太太插嘴了，吩咐我坐下来，随后她接着话题谈了下去。


  “布罗克赫斯特先生，我相信三个星期以前我给你的信中曾经提到，这个小姑娘缺乏我所期望的人品与气质。如果你准许她进罗沃德学校，我乐意恭请校长和教师们对她严加看管，尤其要提防她身上最大的毛病，一种爱说谎的习性。我当着你的面说这件事，简，目的是让你不好再瞒骗布罗克赫斯特先生。”


  我蛮有理由害怕里德太太，讨厌她，因为她生性就爱刻毒地伤害我，在她面前我从来不会愉快。不管我怎样陪着小心顺从她，千方百计讨她欢心，我的努力仍然受到鄙夷，并被报之以上述这类话。她当着陌生人的面，竟如此指控我，实在伤透了我的心。我依稀感到，她抹去了我对新生活所怀的希望，这种生活是她特意为我安排的。尽管我不能表露自己的感情，但我感到，她在我通向未来的道路上播下了反感和无情的种子。我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼里已变成了一个工于心计、令人讨厌的孩子，我还能有什么办法来弥合这种伤痕呢？


  “说实在的，我不会。”我思忖道，一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉几滴泪水，我无可奈何的痛苦的见证。


  “在孩子身上，欺骗实在是一种可悲的缺点，”布罗克赫斯特先生说，“它近乎于说谎，而所有的说谎者，都有份儿落到燃烧着硫磺烈火的湖里。不过，我们会对她严加看管的，我要告诉坦普尔小姐和教师们。”


  “我希望根据她的前程来培育她，”我的恩人继续说，“使她成为有用之材，永远保持谦卑。至于假期嘛，要是你许可，就让她一直在罗沃德过吧。”


  “你的决断无比英明，太太，”布罗克赫斯特先生回答，“谦恭是基督教徒的美德，对罗沃德的学生尤其适用。为此我下了指令，要特别注重在学生中培养这种品质。我已经探究过如何最有效地抑制她们世俗的自尊。前不久，我还得到了可喜的依据，证明我获得了成功。我的第二个女儿奥古斯塔随同她妈妈访问了学校，一回来她就嚷嚷着说：‘啊，亲爱的爸爸，罗沃德学校的姑娘都显得好文静，好朴实呀！头发都梳到了耳后，都戴着长长的围裙，上衣外面都有一个用亚麻细布做的小口袋，她们几乎就同穷人家的孩子一样！还有，’她说，‘她们都瞧着我和妈妈的装束，好像从来没有看到过一件丝裙似的。’”


  “这种状况我十分赞赏，”里德太太回答道，“就是找遍整个英国，也很难找到一个更适合像简·爱这样的孩子呆的机构了。韧性，我亲爱的布罗克赫斯特先生，我主张干什么都要有韧性。”


  “夫人，韧性是基督徒的首要职责。它贯串于罗沃德学校的一切安排之中：吃得简单，穿得朴实，住得随便，养成吃苦耐劳、做事巴结的习惯。在学校里，在寄宿者中间，这一切都已蔚然成风。”


  “说得很对，先生。那我可以相信这孩子已被罗沃德学校收为学生，并根据她的地位和前途加以训导了，是吗？”


  “太太，你可以这么说。她将被放在培植精选花草的苗圃里，我相信她会因为无比荣幸地被选中而感激涕零的。”


  “既然这样，我会尽快送她来的，布罗克赫斯特先生，因为说实在的，我急于卸掉这副令人厌烦的担子呢。”


  “的确，的确是这样，太太。现在我就向你告辞了。一两周之后我才回到布罗克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不让我早走。我会通知坦普尔小姐，一位新来的姑娘要到。这样，接待她也不会有什么困难了。再见。”


  “再见，布罗克赫斯特先生。请向布罗克赫斯特太太和小姐，向奥古斯塔、西奥多和布劳顿·布罗克赫斯特少爷问好。”


  “一定，太太。小姑娘，这里有本书，题目叫《儿童指南》，祷告后再读，尤其要注意那个部分，说的是‘一个满口谎言、欺骗成性的淘气鬼，玛莎·格××暴死的经过’”。


  说完，布罗克赫斯特先生把一本装有封皮的薄薄小册子塞进我手里，打铃让人备好马车，便离去了。


  房间里只剩下了里德太太和我，在沉默中过了几分钟。她在做针线活，我打量着她。当时里德太太也许才三十六七岁光景，是个体魄强健的女人，肩膀宽阔，四肢结实，个子不高，身体粗壮但并不肥胖。她的下颚很发达也很壮实，所以她的脸也就有些大了。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分匀称的。在她浅色的眉毛下，闪动着一双没有同情心的眼睛。她的皮肤黝黑而灰暗，头发近乎亚麻色。她的体格很好，疾病从不染身。她是一位精明干练的总管，家庭和租赁的产业都由她一手控制。只有她的孩子间或蔑视她的权威，嗤之以鼻。她穿着讲究，她的风度和举止刻意衬托出她漂亮的服饰。


  我坐在一条矮凳上，离她的扶手椅有几码远，打量着她的身材，仔细端详着她的五官。我手里拿着那本记述说谎者暴死经过的小册子，他们曾把这个故事作为一种恰当的警告引起我注意。刚才发生的一幕，里德太太跟布罗克赫斯特先生所说的关于我的话，他们谈话的内容，仍在耳边回响，刺痛着我的心扉。每句话都听得明明白白，每句话都那么刺耳。此刻，我正燃起一腔不满之情。


  里德太太放下手头的活儿，抬起头来，眼神与我的目光相遇，她的手指也同时停止了飞针走线的活动。


  “出去，回到保育室去。”她命令道。我的神情或者别的什么想必使她感到讨厌，因为她说话时尽管克制着，却仍然极其恼怒。我立起身来，走到门边，却又返回，穿过房间到了窗前，一直走到她面前。


  我非讲不可，我被践踏得够了，我必须反抗。可是怎么反抗呢？我有什么力量来回击对手呢？我振作精神，直截了当地发动了进攻：


  “我不骗人，要是我骗，我会说我爱你，但我声明，我不爱你，除了约翰·里德，你是世上我最不喜欢的人，这本写说谎者的书，你尽可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，不是我。”


  里德太太的手仍一动不动地放在她的活儿上，冷冰冰的目光，继续阴丝丝地凝视着我。


  “你还有什么要说？”她问，那种口气仿佛是对着一个成年对手在讲话，对付孩子通常是不会使用的。


  她的眸子和嗓音，激起了我极大的反感。我激动得难以抑制，全身直打哆嗦，继续说了下去：


  “我很庆幸你不是我亲戚，今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你，要是有人问起我喜欢不喜欢你，你怎样待我，我会说，一想起你就使我讨厌，我会说，你对我冷酷得到了卑鄙的地步。”


  “你怎么敢说这话，简·爱？”


  “我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是事实。你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。还有，你没有怜悯之心，我会记住你怎么推搡我，粗暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记。尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声，一面叫喊：‘可怜可怜吧！可怜可怜我吧，里德舅妈！’而你强加于我的这种惩罚，完全是因为你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地。我要把事情的经过原原本本告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠很狠。你自己才骗人呢！”


  我还没有回答完，内心便已开始感到舒畅和喜悦了，那是一种前所未有的奇怪的自由感和胜利感。无形的束缚似乎已被冲破，我争得了始料未及的自由。这种情感不是无故泛起的，因为里德太太看来慌了神，活儿从她的膝头滑落，她举起双手，身子前后摇晃着，甚至连脸也扭曲了，她仿佛要哭出来了。


  “简，你搞错了，你怎么啦？怎么抖得那么厉害？想喝水吗？”


  “不，里德太太。”


  “你想要什么别的吗，简？说实在的，我希望成为你的朋友。”


  “你才不会呢。你对布罗克赫斯特先生说我品质恶劣，欺骗成性，那我就要让罗沃德的每个人都知道你的为人和你干的好事。”


  “简，这些事儿你不理解，孩子们的缺点应当得到纠正。”


  “欺骗不是我的缺点！”我夹着嗓子凶狠地大叫一声。


  “但是你好意气用事，简，这你必须承认。现在回到保育室去吧，乖乖，躺一会儿。”


  “我不是你乖乖，我不能躺下，快些送我到学校去吧，里德太太，因为我讨厌住在这儿。”


  “我真的要快些送她上学了。”里德太太轻声嘀咕着，收拾好针线活，蓦地走出了房间。


  我孤零零地站在那里，成了战场上的胜利者。这是我所经历的最艰辛的一场战斗，也是我第一次获得胜利。我在布罗克赫斯特先生站过的地毯上站了一会，沉湎于征服者的孤独。我先是暗自发笑，感到十分得意。但是这种狂喜犹如一时加快的脉搏会迅速递减一样，很快就消退了。一个孩子像我这样跟长辈斗嘴，像我这样毫无顾忌地发泄自己的怒气，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控诉和恐吓里德太太时，内心恰如一片点燃了的荒野，火光闪烁，来势凶猛，但经过半小时的沉默和反思，深感自己行为的疯狂和自己恨人又被人嫉恨的处境的悲凉时，我内心的这片荒地，便已灰飞烟灭，留下的只有黑色的焦土了。


  我第一次尝到了复仇的滋味，犹如芬芳的美酒，喝下时觉得温暖醇厚，但回味起来却苦涩难受，给人中了毒的感觉。此刻，我很乐意去求得里德太太的宽恕，但经验和直觉告诉我，那只会使她以加倍的蔑视讨厌我，因而会重又激起我天性中不安分的冲动。


  我愿意发挥比说话刻薄更高明的才能，也愿意培养不像郁愤那么恶劣的情感。我取了一本阿拉伯故事书，坐下来很想看看，却全然不知所云，我的思绪飘忽在我自己与平日感到引人入胜的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中一片沉寂，虽然风和日丽，严霜却依然覆盖着大地。我撩起衣裙裹住脑袋和胳膊，走出门去，漫步在一片僻静的树林里。但是沉寂的树木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遗物，被风吹成一堆如今又冻结了的黄褐色树叶，都没有给我带来愉快。我倚在一扇大门上，凝望着空空的田野，那里没有觅食的羊群，只有冻坏了的苍白的浅草。这是一个灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，间或飘下一些雪片，落在坚硬的小径上，落在灰白的草地上，没有融化。我站立着，一副可怜巴巴的样子，一遍又一遍悄悄对自己说：“我怎么办呢？我怎么办呢？”


  突然我听见一个清晰的嗓音在叫唤：“简小姐！你在哪儿？快来吃中饭！”


  是贝茜在叫，我心里很明白。不过我没有动弹。她步履轻盈地沿小径走来。


  “你这个小淘气！”她说，“叫你为什么不来？”


  比之刚才萦回脑际的念头，贝茜的到来似乎是令人愉快的，尽管她照例又有些生气。其实，同里德太太发生冲突，并占了上风之后，我并不太在乎保姆一时的火气，倒是希望分享她那充满活力、轻松愉快的心情。我便用胳膊抱住了她，说：“得啦，贝茜！别骂我了。”


  这个动作比我往常所纵情的任何举动都要直率大胆，不知怎地，倒使贝茜高兴了。


  “你是个怪孩子，简小姐，”她说，低头看着我，“一个喜欢独来独往的小东西。你要去上学了，我想是不是？”


  我点了点头。


  “离开可怜的贝茜你不难过吗？”


  “贝茜在乎我什么呢？她老是骂我。”


  “谁叫你是那么个古怪、胆小、怕难为情的小东西，你应该胆大一点。”


  “什么！好多挨几顿打？”


  “瞎说！不过你常受欺侮，那倒是事实。上星期我母亲来看我的时候说，她希望自己哪一个小家伙也不要像你一样。好吧，进去吧，我有个好消息告诉你。”


  “我想你没有，贝茜。”


  “孩子！你这是什么意思？你那双眼睛盯着我，多么忧郁！瞧！太太、小姐和约翰少爷今天下午都出去用茶点了，你可以跟我一起吃茶点。我会叫厨师给你烘一个小饼，随后你要帮我检查一下你的抽屉，因为我马上就要为你整理箱子了。太太想让你一两天内离开盖茨黑德，你可以拣你喜欢的玩具随身带走。”


  “贝茜，你得答应我在走之前不再骂我了。”


  “好吧，我答应你，不过别忘了做个好孩子，而且也别怕我。要是我偶然说话尖刻了些，你别吓一大跳，因为那很使人恼火。”


  “我想我再也不怕你了，贝茜，因为我已经习惯了，很快我又有另外一批人要怕了。”


  “如果你怕他们，他们会不喜欢你的。”


  “像你一样吗，贝茜？”


  “我并不是不喜欢你，小姐，我相信，我比其他人都要喜欢你。”


  “你没有表现出来。”


  “你这狡猾的小东西！你说话的口气不一样了，怎么会变得那么大胆和鲁莽呢？”


  “呵，我不久就要离开你了，再说——”我正想谈谈我与里德太太之间发生的事，但转念一想，还是不说为好。


  “那么你是乐意离开我了？”


  “没有那回事，贝茜，说真的，现在我心里有些难过。”


  “‘现在’！‘有些’！我的小姐说得多冷静！我想要是我现在要求吻你一下，你是不会答应的，你会说，还是不要吧。”


  “我来吻你，而且我很乐意，把你的头低下来。”贝茜弯下了腰，我们相互拥抱着，我跟着她进了屋子，得到了莫大安慰。下午在和谐平静中过去了。晚上，贝茜给我讲了一些最动人的故事，给我唱了几支她最动听的歌。即便是对我这样的人来说，生活中也毕竟还有几缕阳光呢。


  
第五章


  一月十九日早晨，还没到五点钟贝茜就端了蜡烛来到我房间，看见我已经起身，差不多梳理完毕。她进来之前半小时，我就已起床。一轮半月正在下沉，月光从床边狭窄的窗户泻进房间，我借着月光洗了脸，穿好了衣服。那天我就要离开盖茨黑德，乘坐早晨六点钟经过门房门口的马车。只有贝茜已经起来了。她在保育室里生了火，这会儿正动手给我做早饭。孩子们想到出门而兴奋不已，是很少能吃得下饭的，我也是如此。贝茜硬劝我吃几口为我准备的热牛奶和面包，但白费工夫，只得用纸包了些饼干，塞进了我兜里。随后她帮我穿上长外衣，戴上宽边帽，又用披巾把她自己包裹好，两人便离开了保育室。经过里德太太卧房时，她说：“想进去同太太说声再见吗？”


  “算啦，贝茜。昨天晚上你下楼去吃晚饭的时候，她走到我床边，说是早晨我不必打搅她或表妹们了，她让我记住，她永远是我最好的朋友，让我以后这么谈起她，对她感激万分。”


  “你怎么回答她的呢，小姐？”


  “我什么也没说，只是用床单蒙住脸，转过身去对着墙壁。”


  “那就是你的不是了，简小姐。”


  “我做得很对，贝茜。你的太太向来不是我的朋友，她是我的敌人。”


  “简小姐！别这样说！”


  “再见了盖茨黑德！”我路过大厅走出前门时说。


  月亮已经下沉，天空一片漆黑。贝茜打着灯，灯光闪烁在刚刚解冻而湿漉漉的台阶和砂石路上。冬天的清晨阴湿寒冷。我匆匆沿着车道走去，牙齿直打哆嗦。门房的卧室亮着灯光。到了那里，只见他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已经拿下楼，用绳子捆好放在门边。这时离六点还差几分。不一会钟响了，远处传来辚辚的车声，宣告马车已经到来。我走到门边，凝望着车灯迅速冲破黑暗，渐渐靠近。


  “她一个人走吗？”门房的妻子问。


  “是呀。”


  “离这儿多远？”


  “五十英里。”


  “多远啊！真奇怪，里德太太竟让她一个人走得那么远，却一点也不担心。”


  马车停了下来，就在大门口，由四匹马拖着，车顶上坐满了乘客。车夫和护车的大声催促我快些上车，我的箱子给递了上去，我自己则从贝茜的脖子上被拖下来带走，因为我正贴着她脖子亲吻呢。


  “千万好好照应她呀。”护车人把我提起来放进车里时，贝茜叫道。


  “行啊，行啊！”那人回答。车门关上了。“好啦。”一声大叫，我们便上路了。就这样我告别了贝茜和盖茨黑德，一阵风似的被卷往陌生的，当时看来遥远和神秘的地方。


  一路行程，我已记得不多。只知道那天长得出奇，而且似乎赶了几百里路。我们经过几个城镇，在其中很大的一个停了下来。车夫卸了马，让乘客们下车吃饭。我被带进一家客栈，护车人要我吃些中饭，我却没有胃口，他便扔下我走了，让我留在一个巨大无比的房间里。房间的两头都有一个火炉，天花板上悬挂着一盏枝形吊灯，高高的墙上有一个小小的红色陈列窗，里面放满了乐器。我在房间里来回走了很久，心里很不自在，害怕有人会进来把我拐走。我相信确有拐子，她们所干的勾当常常出现在贝茜火炉旁所讲的故事中。护车人终于回来了，我再次被塞进马车，我的保护人登上座位，吹起了闷声闷气的号角，车子一阵丁当，驶过了L镇〔13〕的“石子街”。


  下午，天气潮湿，雾气迷蒙。白昼融入黄昏时，我开始感到离开盖茨黑德真的很远了。我们再也没有路过城镇，乡村的景色也起了变化，一座座灰色的大山耸立在地平线上。暮色渐浓，车子往下走驶进一个山谷，那里长着黑乎乎一片森林。夜幕遮盖了一切景物之后很久，我听见狂风在林中呼啸。


  那声音仿佛催眠曲，我终于倒头睡着了。没过多久，车子突然停了下来，我被惊醒了。马车的门开着，一个仆人模样的人站在门边。借着灯光，我看得清她的面容和衣装。


  “这里有个叫简·爱的小姑娘吗？”她问。我回答了一声“有”之后便被抱了出去，箱子也卸了下来，随后马车立即驶走了。


  因为久坐，我身子都发僵了，马车的喧声和震动弄得我迷迷糊糊。我定下神来，环顾左右。只见雨在下，风在刮，周围一片黑暗。不过我隐约看到面前有一堵墙，墙上有一扇门。新来的向导领我进去，把门关上，随手上了锁。这时看得见一间，也许是几间房子，因为那建筑物铺展得很开，上面有很多窗子，其中几扇里亮着灯。我们踏上了一条水沫飞溅的宽阔石子路，后来又进了一扇门。接着仆人带我穿过一条过道，进了一个生着火的房间，撇下我走了。


  我站着，在火上烘着冻僵了的手指。我举目四顾，房间里没有蜡烛，壁炉中摇曳的火光，间或照出了糊过壁纸的墙、地毯、窗帘、闪光的红木家具。这是一间客厅，虽不及盖茨黑德客厅宽敞堂皇，却十分舒服。我正迷惑不解地猜测着墙上一幅画的画意时，门开了，进来了一个人，手里提着一盏灯，后面紧跟着另一个人。


  先进门的是个高个子女人，黑头发，黑眼睛，白皙宽大的额头。她半个身子裹在披巾里，神情严肃，体态挺直。


  “这孩子年纪这么小，真不该让她独个儿来。”她说着，把蜡烛放在桌子上，细细端详了我一两分钟，随后补充道。


  “还是快点送她上床吧，她看来累了，你累吗？”她把手放在我肩上问道。


  “有点累，太太。”


  “肯定也饿了。米勒小姐，让她睡前吃些晚饭。你是第一次离开父母来上学吗，我的小姑娘？”


  我向她解释说我没有父母。她问我他们去世多久了，还问我几岁了，叫什么名字，会不会一点读、写和缝纫，随后用食指轻轻碰了碰我脸颊说，但愿我是一个好孩子，说完便打发我与米勒小姐走了。


  那位刚离开的小姐约摸二十九岁，跟我一起走的那位比她略小几岁。前者的腔调、目光和神态给我印象很深，而米勒小姐长得比较一般，面容显得憔悴，但肤色却还红润。她的步态和动作十分匆忙，仿佛手头总有忙不完的事情。说真的她看上去像个助理教师，后来我发现果真如此。我被她领着在一个形状不规则的大楼里，走过一个又一个房间，穿过一条又一条过道，这些地方都是那么悄无声息，甚至还有几分凄切。后来我们突然听到嗡嗡的嘈杂的人声，顷刻之间便走进了一个又阔又长的房间，两头各摆着两张大木板桌。每张桌子上点着两支蜡烛，一群年龄在九岁、十岁到二十岁之间的姑娘，围着桌子坐在长凳上。在昏暗的烛光下，我感到她们似乎多得难以计数，尽管实际上不会超过八十人。她们清一色地穿着式样古怪的毛料上衣，系着长长的亚麻细布围裙。那正是学习时间，她们正忙于默记第二天的功课，我所听到的嗡嗡之声，正是集体小声地反复诵读所发出来的。


  米勒小姐示意我坐在门边的长凳上，随后走到这个长房间的头上，大声嚷道：


  “班长们，收好书本，放到一边去！”


  四位个子很高的姑娘从各张桌子旁站起来，兜了一圈，把书收起来放好。米勒小姐再次发布命令：


  “班长们，去端晚饭盘子！”


  高个子姑娘们走了出去，很快又回来了，每人端了个大盘子，盘子里放着一份份不知什么东西，中间是一大罐水和一只大杯子。那一份份东西都分发了出去，高兴喝水的人还喝了口水，那大杯子是公用的。轮到我的时候，因为口渴，我喝了点水，但没有去碰食品，激动和疲倦已使我胃口全无。不过我倒是看清楚了，那是一个薄薄的燕麦饼，平均分成了几小块。


  吃完饭，米勒小姐念了祷告，各班鱼贯而出，成双成对走上楼梯。这时我已经疲惫不堪，几乎没有注意到寝室的模样，只看清了它像教室一样很长。今晚我同米勒小姐同睡一张床。她帮我脱掉衣服，并让我躺下。这时我瞥了一眼一长排一长排的床，每张床很快睡好了两个人。十分钟后那仅有的灯光也熄灭了，在寂静无声与一片漆黑中，我沉沉睡去。


  夜很快逝去了。我累得连梦也没有做，只醒来过一次，听见狂风阵阵，大雨倾盆，还知道米勒小姐睡在我身边。我再次睁开眼睛时，只听见铃声喧嚷，姑娘们已穿衣起身。天色未明，房间里燃着一两支灯心草蜡烛。我也无可奈何地起床了。天气冷得刺骨，我颤抖着尽力把衣服穿好，等脸盆没人用时洗了脸。但我并没有马上等到，因为六个姑娘才合用一个脸盆，摆在房间正中的架子上。铃声再次响起，大家排好队，成双成对地走下楼梯，进了冷飕飕暗洞洞的教室。米勒小姐读了祷告，随后便大喝一声：


  “按班级集合！”


  接着引起了一阵几分钟的大骚动，米勒小姐反复叫喊着：“不要做声！”“遵守秩序！”喧闹声平息下来之后，我看到她们排成了四个半圆形，站在四把椅子前面，这四把椅子分别放在四张桌子旁边。每人手里都拿着书，是一本《圣经》模样的大书，搁在空椅子跟前的每张桌子上。几秒钟之后，响起了低沉而含糊的默念数字的嗡嗡声，米勒小姐从一个班兜到另一个班，把这种模糊的喧声压下去。


  远处传来了丁冬的铃声，立刻有三位小姐进了房间，分别走向一张桌子，并在椅子上就座。米勒小姐坐了靠门最近的第四把空椅子，椅子周围是一群年龄最小的孩子，我被叫到了这个低级班，安排在末位。


  这时，功课开始了。先是反复念诵那天的短祷告，接着读了几篇经文，最后是长时间朗读《圣经》的章节，用了一个小时。这项议程结束时，天色已经大亮，不知疲倦的钟声第四次响起，各个班级整好队伍，大步走进另一个房间去吃早饭。想到马上有东西可以果腹，我是何等高兴啊！由于前一天吃得太少，这时我简直饿坏了。


  饭厅是个又低又暗的大房间，两张长桌上放着几大盆热气腾腾的东西。但令人失望的是，散发出来的气味却并不诱人，它一钻进那些非吃不可的人的鼻孔，我便发现她们都露出不满的表情。站在排头第一班的高个子姑娘们开始窃窃私语。


  “真讨厌，粥又烧焦了！”


  “安静！”一个嗓音叫道。说这话的不是米勒小姐，却是一个高级教师。她小个子，黑皮肤，打扮入时，脸色有些阴沉。她站在桌子上首，另一位更为丰满的女人主持着另一张桌子。我想找第一天晚上见到过的那个女人，但没有找着，连她影子也没有见到。米勒小姐在我坐着的那张桌子占了个下首位置。而一位看上去很怪，颇像外国人的年长妇女——后来才发现她是法语教师——在另外一张餐桌的相对位置就座。大家做了一个长长的感恩祷告，还唱了一首圣歌，随后一个仆人给教师们送来了茶点，早餐就这样开始了。


  我饿慌了，这会儿已经头昏眼花，便把自己那份粥吞下了一两调羹，也顾不上是什么滋味。但最初的饥饿感一消失，我便发觉手里拿着的东西令人作呕，烧焦的粥同烂马铃薯一样糟糕，连饥饿本身也很快厌恶起它来。勺匙在各人手里缓慢地移动着，我看见每个姑娘尝了尝自己的食物，竭力想把它吞下去，但大多立刻放弃了努力。早餐结束了，可是谁也没有吃。我们做了感恩祷告，对并未得到的东西表示感谢，同时还唱了第二首赞美诗，接着便离开餐厅到教室去。我是最后一批走的，经过餐桌时，看见一位教师舀了一碗粥，尝了一尝，又看了看其他人，她们脸上都露出了不快的神色，其中一个胖胖的教师说：


  “讨厌的东西！真丢脸。”


  一刻钟以后才又开始上课。这一刻钟，教室里沸沸扬扬，乱成了一团。在这段时间里，似乎允许自由自在地大声说话，大家便利用了这种特殊待遇。整个谈话的内容都围绕着早餐，个个都狠狠骂了一通。可怜的人儿啊！这就是她们仅有的安慰。此刻米勒小姐是教室里唯一的一位教师，一群大姑娘围着她，悻悻然做着手势同她在说话。我听见有人提到了布罗克赫斯特先生的名字，米勒小姐一听便不以为然地摇了摇头，但她无意去遏制这种普遍的愤怒，无疑她也有同感。


  教室里的钟敲了九点，米勒小姐离开了她的圈子，站到房间正中叫道：“安静下来，回到你们自己的位置上去！”


  纪律起了作用。五分钟工夫，混乱的人群便秩序井然了。相对的安静镇住了嘈杂的人声。高级教师们都准时就位，不过似乎所有的人都仍在等待着。八十个姑娘坐在屋子两边的长凳上，身子笔直，一动不动。她们像是一群聚集在一起的怪人，头发都平平淡淡地从脸上梳到后头，看不见一绺鬈发。穿的是褐色衣服，领子很高，脖子上围着一个窄窄的拆卸领，罩衣前胸都系着一个亚麻布做的口袋，形状如同苏格兰高地人的钱包，用做工作口袋。所有的人都穿着羊毛长袜和乡下做的鞋子，鞋上装着铜扣。二十多位这身打扮的人已完全是大姑娘了，或者颇像少女。这套装束与她们极不相称，因此即使是最漂亮的样子也很怪。


  我仍旧打量着她们，间或也仔细审视了一下教师——确切地说没有一个使人赏心悦目。胖胖的一位有些粗俗；黑黑的那个很凶；那位外国人苛刻而怪僻；而米勒小姐呢，真可怜，脸色发紫，一副饱经风霜、劳累过度的样子。我的目光正从一张张脸上飘过时，全校学生仿佛被同一个弹簧带动起来似的，都同时起立了。


  这是怎么回事？并没有听到谁下过命令，真把人搞糊涂了。我还没有定下神来，各个班级又再次坐下。不过所有的眼睛都转向了一点，我的目光也跟踪大伙所注意的方向，看到了前一天晚上接待我的人。她站在长房子顶端的壁炉边上，房子的两头都生了火。她一声不吭、神情严肃地审视着两排姑娘。米勒小姐走近她，好像问了个问题，得到了回答后，又回到原来的地方，大声说道：


  “第一班班长，去把地球仪拿来！”


  这个指示正在执行的时候，那位被请示过的小姐慢慢地从房间的一头走过来。我猜想自己专司敬重的器官特别发达，因为我至今仍保持着一种敬畏之情，当时带着这种心情我的目光尾随着她的脚步。这会儿大白天，她看上去高挑个子，皮肤白皙，身材匀称。棕色的眸子透出慈祥的目光，精工细描的长睫毛，衬托出了她又白又大的前额，两鬓的头发呈暗棕色，按照流行式样，束成圆圆的鬈发。当时光滑的发辫和长长的鬈发并没有成为时尚。她的服装也很时髦，紫颜色布料，用一种黑丝绒西班牙饰边加以烘托。一只金表（当时的表不像如今这么普通）在她腰带上闪光。要使这幅画像更加完整，读者们还尽可补充：她面容清秀，肤色苍白却明澈，仪态端庄。这样至少在文字所能清楚表达的范围内，可以得出坦普尔小姐外貌的正确印象了。也就是玛丽亚·坦普尔，这个名字，后来我是在让我送到教堂去的祈祷书上看到的。


  这位罗沃德学校的校长（这就是这个女士的职务）在放在一张桌上的两个地球仪前面坐了下来，把第一班的人叫到她周围，开始上起地理课来。低班学生被其他教师叫走，反复上历史呀，语法呀等课程，上了一个小时。接着是写作和数学，坦普尔小姐还给大一点的姑娘教了音乐。每堂课是以钟点来计算的，那钟终于敲了十二下，校长站了起来。


  “我有话要跟学生们讲。”她说。


  课一结束，骚动便随之而来，但她的话音刚落，全校又复归平静。她继续说：


  “今天早晨的早饭，你们都吃不下去，大家一定饿坏了，我已经吩咐给大家准备了面包和乳酪当点心。”


  教师们带着某种惊异的目光看着她。


  “这事由我负责。”她带着解释的口气向她们补充道。随后马上走了出去。


  面包和乳酪立刻端了进来，分发给大家，全校都欢欣鼓舞，精神振奋。这时来了命令：“到花园里去！”每个人都戴上一顶粗糙的草帽，帽子上拴着用染色白布做成的带子，同时还披上了灰粗绒料子的斗篷。我也是一副同样的装束，跟着人流，迈步走向户外。


  这花园是一大片圈起来的场地，四周围墙高耸，看不到外面的景色。一边有一条带顶的回廊，还有些宽阔的走道，与中间的一块地相接，这块地被分割成许多小小的苗圃，算是花园，分配给学生们培植花草，每个苗圃都有一个主人。鲜花怒放时节，这些苗圃一定十分好看，但眼下一月将尽，一片冬日枯黄凋零的景象。我站在那里，环顾四周，不觉打了个寒噤。这天的户外活动，天气恶劣，其实并没有下雨，但淅淅沥沥的黄色雾霭，使天色变得灰暗；脚下因为昨天的雨水依然湿漉漉的。身体比较健壮的几位姑娘窜来奔去，异常活跃；但所有苍白瘦弱的姑娘都挤在走廊上求得蔽护和温暖。浓雾渗透进了她们颤抖着的躯体，我不时听见一声声空咳。


  我没有同人说过话，也似乎没有人注意到我。我孤零零地站着，但已经习惯于那种孤独感，并不觉得十分压抑。我倚在游廊的柱子上，将灰色的斗篷拉得紧紧地裹着自己，竭力忘却身外刺骨的严寒，忘却肚子里折磨着我的饥馑，全身心去观察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落笔。我几乎不知道自己身居何处。盖茨黑德和往昔的生活似乎已经流逝，与现时现地已有天壤之隔。现实既模糊又离奇，而未来又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花园，又抬头看了看房子。这是幢大楼，一半似乎灰暗古旧，另一半却很新。新的一半是教室和寝室，靠直棂格子窗透光，外观颇像教堂。门上有一块石头牌子，上面刻着这样的文字：


  “罗沃德学校——这部分由本郡布罗克赫斯特府的内奥米·布罗克赫斯特重建于公元××××年。”“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六节。


  我一遍遍读着这些字，觉得它们应该有自己的解释，却无法充分理解其内涵。我正在思索“学校”一词的含义，竭力要找出开首几个字与经文之间的联系，却听得身后一声咳嗽，便回过头去，看到一位姑娘坐在近处的石凳上，正低头聚精会神地细读着一本书。从我站着的地方可以看到，这本书的书名是《拉塞拉斯》〔14〕。这名字听来有些陌生，因而也就吸引了我。她翻书的时候，碰巧抬起头来，于是我直截了当地说：


  “你这本书有趣吗？”我已经起了某一天向她借书的念头。


  “我喜欢。”她顿了一两秒钟，打量了我一下后回答。


  “书里说些什么？”我继续问。我自己也不知道哪里来的胆子，居然同一个陌生人说起话来。这同我的性格与习惯相悖，不过她的专注兴许打动了我，因为我也喜欢读书，尽管是浅薄幼稚的一类。那些主题严肃、内容充实的书，我是无法消化或理解的。


  “你可以看一下。”这姑娘回答说，一面把书递给我。


  我看了看。粗粗一翻，我便确信书的内容不像书名那么吸引人。以我那种琐细的口味来说，《拉塞拉斯》显得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪。密密麻麻印着字的书页中，没有鲜艳夺目、丰富多彩的东西。我把书递还给她，她默默地收下了，二话没说又要回到刚才刻苦用功的心境中去，我却再次冒昧打扰了她：


  “能告诉我门上那块石匾上的字是什么意思吗？罗沃德学校是什么？”


  “就是你来住宿的这所房子。”


  “他们为什么叫它‘学校’呢？与别的学校有什么不同吗？”


  “这是个半慈善性质的学校，你我以及所有其他人都是受施舍的孩子。我猜想你也是个孤儿，你父亲或者母亲去世了吗？”


  “我能记事之前就都去世了。”


  “是呀，这里的姑娘们不是失去了爹或妈，便是父母都没有了，这儿叫做教育孤儿的学校。”


  “我们不付钱吗？他们免费护养我们吗？”


  “我们自己，或者我们的朋友付十五英镑一年。”


  “那他们为什么管我们叫受施舍的孩子？”


  “因为十五英镑不够付住宿费和学费，缺额由捐款来补足。”


  “谁捐呢？”


  “这里附近或者伦敦各类心肠慈善的太太们和绅士们。”


  “内奥米·布罗克赫斯特是谁？”


  “就像匾上写着的那样，是建造大楼新区部分的太太，她的儿子监管这里的一切。”


  “为什么？”


  “因为他是这个学校的司库和管事。”


  “那这幢大楼不属于那位戴着手表、告诉我们可以吃面包和乳酪的高个子女士了？”


  “属于坦普尔小姐？啊，不是！但愿是属于她的。她所做的一切要对布罗克赫斯特先生负责，我们吃的和穿的都是布罗克赫斯特先生买的。”


  “他住在这儿吗？”


  “不——住在两英里路外，一个大庄园里。”


  “他是个好人吗？”


  “他是个牧师，据说做了很多好事。”


  “你说那位高个子女士叫坦普尔小姐？”


  “不错。”


  “其他教师的名字叫什么？”


  “脸颊红红的那个叫史密斯小姐。她管劳作，负责裁剪——因为我们自己做衣服，罩衣、外衣，什么都做。那个头发黑黑的小个子叫斯卡查德小姐，她教历史、语法，听第二班的朗诵。那位戴披巾用黄缎带把一块手帕拴在腰上的人叫皮埃罗夫人，她来自法国里尔，教法语。”


  “你喜欢这些教师吗？”


  “够喜欢的。”


  “你喜欢那个黑乎乎的小个子和××太太吗？——我没法把她的名字读成像你读的那样。”


  “斯卡查德小姐性子很急，你可得小心，别惹她生气；皮埃罗夫人倒是不坏的。”


  “不过坦普尔小姐最好，是不是？”


  “坦普尔小姐很好，很聪明，她在其余的人之上，因为她懂得比她们多得多。”


  “你来这儿很久了吗？”


  “两年了。”


  “你是孤儿吗？”


  “我母亲死了。”


  “你在这儿愉快吗？”


  “你问得太多了。我给你的回答已经足够，现在我可要看书了。”


  但这时候吃饭铃响了，大家再次进屋去。弥漫在餐厅里的气味并不比早餐时扑鼻而来的更诱人。午餐盛放在两个大白铁桶里，热腾腾冒出一股臭肥肉的气味。我发现这乱糟糟的东西，是很差的土豆和几小块不可思议的臭肉搅在一起煮成的，每个学生都分到了相当满的一盘。我尽力吃，心里暗自纳闷，是否每天的饭食都是这副样子。


  吃罢午饭，我们立刻去教室，又开始上课，一直到五点钟。


  下午只有一件事引人注目。我看到了在游廊上跟我交谈过的姑娘丢了脸，被斯卡查德小姐逐出历史课，责令站在那个大教室当中。在我看来，这种惩罚实在是奇耻大辱，特别是对像她这样一个大姑娘来说——她看上去有十三岁了，或许还更大。我猜想她会露出伤心和害臊的表情。但使我诧异的是，她既没哭泣，也没脸红。她在众目睽睽之下，站在那里，虽然神情严肃，却非常镇静。“她怎么能那么默默地而又坚定地忍受呢？”我暗自思忖，“要是我，巴不得大地会裂开，把我吞下去。而她看上去仿佛在想惩罚之外的什么事，与她处境无关的事情，某种既不在她周围也不在她眼前的东西。我听说过白日梦，难道她在做白日梦？她的眼睛盯着地板，但可以肯定她视而不见，她的目光似乎是向内的，直视自己的心扉。我想她注视着记忆中的东西，而不是眼前确实存在的事物，我不明白她属于哪一类姑娘，好姑娘，还是淘气鬼。”


  五点钟刚过，我们又吃了另一顿饭，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃了面包，喝了咖啡，吃得津津有味。不过要是能再来一份，我会非常高兴，因为我仍然很饿。吃完饭后是半小时的娱乐活动，然后是学习，再后是一杯水，一个燕麦饼，祷告，上床。这就是我在罗沃德第一天的生活。


  
第六章


  第二天开始了，同以前一样，穿衣起身还是借着灯草芯蜡烛的微光，不过今天早晨不得不放弃洗脸仪式了，因为罐里的水都结了冰。头一天夜里，天气变了，刺骨的东北风，透过寝室窗门的缝隙，彻夜呼呼吹着，弄得我们在床上直打哆嗦，罐子里的水也结起了冰。


  长达一个半小时的祷告和《圣经》诵读还没结束，我已觉得快要冻死了。早餐时间终于到来，而且今天的粥没有烧焦，能够下咽，可惜量少。我的那份看上去多么少呀！我真希望能增加一倍。


  那天我被编入第四班，给布置了正规任务和作业。在此之前，我在罗沃德不过是静观一切进程的旁观者，而现在已成了其中的一名演员。起先，由于我不习惯背诵，觉得课文似乎又长又难，功课一门门不断变换，弄得我头昏脑涨。下午三点光景，史密斯小姐把一根两码长的平纹细布滚边塞到我手里，连同针和顶针之类的东西，让我坐在教室僻静的角落，根据指令依样画葫芦缝上滚边，我一时喜出望外。在那时刻，其他人也大多一样在缝，只有一个班仍围着斯卡查德小姐的椅子，站着读书。四周鸦雀无声，所以听得见她们功课的内容，也听得见每个姑娘读得怎样，听得见斯卡查德小姐对她们表现的责备和赞扬。这是一堂英国历史课，我注意到在读书的人中，有一位是我在游廊上相识的。开始上课时，她位于全班首位，可是由于某些发音错误及对句号的忽视，她突然被降到末尾去了。即使在这种不起眼的位置上，斯卡查德小姐也继续使她成为始终引人注目的对象，不断用这样的措词同她说话：


  “彭斯，（这似乎就是她的名字，这儿的女孩像其他地方的男孩一样，都按姓来叫的）彭斯，你鞋子踩偏了，快把脚趾伸直。”“彭斯，你伸着下巴，多难看，收进去。”“彭斯，我要你抬起头来，我不允许你在我面前做出这副样子来。”等等。


  一章书从头到尾读了两遍，课本便合了起来，姑娘们受到了考问。这堂课讲的是查理一世王朝的一个时期，问的问题形形色色，船舶吨位税呀，按镑收税呀，造船税呀，大多数人似乎都无法回答，但是一到彭斯那里，每一道小小难题都迎刃而解。她像已经把整堂课的内容都记在脑子里了，任何问题都能应对自如。我一直以为斯卡查德小姐要称赞她专心致志了，谁知她突然大叫起来：


  “你这讨厌的邋遢姑娘！你早上根本没有洗过指甲？”


  彭斯没有回答，我对她的沉默感到纳闷。


  “为什么，”我想，“她不解释一下，水结冰了，脸和指甲都没法洗？”


  此刻，史密斯小姐转移了我的注意力，她让我替她撑住一束线，一面绕，一面不时跟我说话，问我以前是否进过学校，能否绣花、缝纫、编织等。直到她打发我走，我才有可能进一步观察斯卡查德小姐的行动。我回到自己的位子上时，那女人正在发布一道命令，命令的内容我没有听清楚。但是彭斯立刻离开了班级，走进里面一个放书的小间，过了半分钟又返回来，手里拿着一束一头扎好的木条。她毕恭毕敬地行了个屈膝礼，把这个不祥的刑具递交给了斯卡查德小姐。随后，她不用吩咐，便默默地解开了罩衣。这位教师立刻用这束木条狠狠地在她脖子上揍了十几下。彭斯没有掉一滴眼泪。见了这种情景，我心头涌起了一种徒劳无奈的愤怒，气得手指都颤抖起来，而不得不停下手头的针线活。她那忧郁的面容毫不改色，依然保持着平日的表情。


  “顽固不化的姑娘！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你邋遢的习性，把木条拿走。”


  彭斯听从吩咐。她从藏书室里出来时，我细细打量了她，她正把手帕放回自己的口袋，瘦瘦的脸颊闪着泪痕。


  晚间的玩耍时光，我想是罗沃德一天中最愉快的一丁点儿时间。五点钟吞下的一小块面包和几口咖啡，虽然没有消除饥饿感，却恢复了活力。一整天的清规戒律放松了；教室里比早上要暖和；炉火允许燃得比平时旺，多少代替了尚未点燃的蜡烛。红彤彤的火光、放肆的喧闹、嘈杂的人声，给人以一种值得欢迎的自由感。


  在我看见斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上，我照例在长凳、桌子和笑声不绝的人群中间穿来穿去，虽然无人做伴，倒也并不寂寞。经过窗户时，我不时拉起百叶窗，向外眺望。雪下得很紧，下端的窗玻璃上已经积起了一层，我把耳朵贴在窗上，分辨得出里面轻快的喧哗和外面寒风凄厉的呻吟。


  如果我刚离开了一个温暖的家和慈祥的双亲，这一时刻也许会非常后悔当初的离别；那风会使我伤心不已；这种模糊的混沌会打破我的平静。但实际上两者激起了我一种莫名的兴奋，在不安和狂热之中，我盼望风会咆哮得更猛烈；天色会更加昏暗变得一团漆黑；嗡嗡的人声会进而成为喧嚣。


  我跨过凳子，钻过桌子，寻路来到一个壁炉跟前，跪在高高的铁丝防护板旁边。我发现彭斯有一本书做伴，全神贯注，沉默不语，忘掉了周围的一切，借着余火灰暗的闪光读着书。


  “还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她背后说。


  “是的，”她说，“我刚读完它。”


  过了五分钟她掩上了书。这正合我心意。


  “现在，”我想，“我也许能使她开口了吧。”我一屁股坐在她旁边的地板上。


  “除了彭斯，你还叫什么？”


  “海伦。”


  “你从很远的地方来吗？”


  “我来自更靠北的一个地方，靠近苏格兰边界了。”


  “你还回去吗？”


  “我希望能这样，可是对未来谁也没有把握。”


  “你想必很希望离开罗沃德，是吗？”


  “不，干嘛要这样呢？送我到罗沃德来是接受教育的，没有达到这个目的就走才没有意思呢。”


  “可是那位教师，就是斯卡查德小姐，对你那么凶狠。”


  “凶狠？一点也没有！她很严格。她不喜欢我的缺点。”


  “如果我是你，我会讨厌她的，我会抵制。要是她用那束木条打我，我会从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”


  “兴许你根本不会干那类事。但要是你干了，布罗克赫斯特先生会把你撵出学校的，那会使你的亲戚感到很难过。耐心忍受只有自己感到的痛苦，远比草率行动，产生连累亲朋的恶果要好，更何况《圣经》上嘱咐我们要以德报怨。”


  “可是挨鞭子，罚站在满屋子是人的房间当中，毕竟是丢脸的呀！而且你已经是那么个大姑娘了。我比你小得多还受不了呢。”


  “不过，要是你无法避免，那你的职责就是忍受。如果你命里注定需要忍受，那么说自己不能忍受就是软弱，就是犯傻。”


  我听了不胜惊讶。我不能理解这“忍受”信条，更无法明白或同情她对惩罚者所表现出的宽容。不过我仍觉得海伦·彭斯是根据一种我所看不见的眼光来考虑事情的。我怀疑可能她对，我不对。但是我对这事不想再去深究，像费利克斯〔15〕一样，我将它推迟到以后方便的时候去考虑。


  “你说你有缺陷，海伦，什么缺陷？我看你很好嘛。”


  “那你就听我说吧，别以貌取人。像斯卡查德小姐说的那样，我很邋遢。我难得把东西整理好，永远那么乱糟糟。我很粗心，总把规则忘掉，应当学习功课时却看闲书。我做事没有条理。有时像你一样会说，我受不了那种井井有条的管束。这一桩桩都使斯卡查德小姐很恼火，她天生讲究整洁，遵守时刻，一丝不苟。”


  “而且脾气急躁，强横霸道。”我补充说，但海伦并没有附和，却依然沉默不语。


  “坦普尔小姐跟斯卡查德小姐对你一样严厉吗？”


  一提到坦普尔小姐的名字，她阴沉的脸上便掠过一丝温柔的微笑。


  “坦普尔小姐非常善良，不忍心对任何人严厉，即使是学校里最差的学生。她看到我的错误，便和颜悦色地向我指出。要是我做了值得称赞的事情，她就慷慨地赞扬我。我的本性有严重缺陷，一个有力的证据是，尽管她的规劝那么温和，那么合情合理，却依旧治不了我那些毛病。甚至她的赞扬，虽然我非常看重，却无法激励我始终小心谨慎、高瞻远瞩。”


  “那倒是奇怪的，”我说，“要做到小心还不容易？”


  “对你说来无疑是这样。早上我仔细观察了你上课时的情形，发现你非常专心。米勒小姐讲解功课，问你问题时，你思想从不开小差。而我的思绪却总是飘忽不定，当我应该听斯卡查德小姐讲课，应该用心把她讲的记住时，我常常连她说话的声音都听不见了。我进入了一种梦境，有时我以为自己到了诺森伯兰郡〔16〕，以为周围的耳语声，是我家附近流过深谷那条小溪潺潺的水声，于是轮到我回答时，我得从梦境中被唤醒。而因为倾听着想象中的溪流声，现实中便什么也没有听到，我也就回答不上来了。”


  “可是你今天下午回答得多好！”


  “那只是碰巧，因为我对我们读的内容很感兴趣，今天下午我没有梦游深谷，我在纳闷，一个像查理一世那样希望做好事的人，怎么有时会干出那么不义的蠢事来，我想这多可惜，那么正直真诚的人竟看不到皇权以外的东西。要是他能看得远些，看清了所谓时代精神的走向该多好！虽然这样，我还是喜欢查理一世，我尊敬他，我怜惜他，这位可怜的被谋杀的皇帝。不错，他的仇敌最坏，他们让自己没有权利伤害的人流了血，竟敢杀害了他！”


  此刻海伦在自言自语了，她忘了我无法很好地理解她的话，忘了我对她谈论的话题一无所知，或者差不多如此。我把她拉回到我的水准上来。


  “那么坦普尔小姐上课的时候，你也走神吗？”


  “当然不是，不常这样，因为坦普尔小姐总是有比我的想法更富有新意的东西要说。她的语言也特别让我喜欢，她所传授的知识常常是我所希望获得的。”


  “这么看来，你在坦普尔小姐面前表现很好啰。”


  “是的，出于被动。我没有费力气，只是随心所欲而已，这种表现好没有什么了不起。”


  “很了不起，别人待你好，你待别人也好。我就一直希望这样做。要是你对那些强横霸道的人，总是客客气气，说啥听啥，那坏人就会为所欲为，就会天不怕地不怕，非但永远不会改，而且会愈变愈坏。要是无缘无故挨打，那我们就要狠狠地回击，肯定得这样，狠到可以教训那个打我们的人再也不这样干了。”


  “我想，等你长大了你的想法会改变的，现在你不过是个没有受过教育的小姑娘。”


  “可我是这么感觉的，海伦，那些不管我怎样讨他们欢心，硬是讨厌我的人，我必定会厌恶的。我必须反抗那些无理惩罚我的人。同样自然的是，我会爱那些爱抚我的人，或者当我认为自己该受罚的时候，我会心甘情愿去承受。”


  “那是异教徒和野蛮宗族的信条，基督教徒和开化的民族不信这一套。”


  “怎么会呢？我不懂。”


  “暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。”


  “那么是什么呢？”


  “读一读《新约全书》，注意一下基督的言行，把他的话当做你的准绳，把他的行为当你的榜样吧。”


  “他怎么说？”


  “你们的仇敌要爱他，咒诅你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。〔17〕”


  “那我应当爱里德太太了，这我可做不到；我应当祝福她儿子约翰了，但那根本不可能。”


  这回轮到海伦·彭斯要求我解释明白了。我便以自己特有的方式，一五一十地向她诉说了自己的痛苦和愤懑。心里一激动，说话便尖酸刻薄，但我怎么感觉就怎么说，毫不保留，语气也不婉转。


  海伦耐心地听完了我的话，我以为她会发表点感想，但她什么也没说。


  “好吧，”我耐不住终于问，“难道里德太太不是一个冷酷无情的坏女人吗？”


  “毫无疑问，她对你不客气。因为你瞧，她不喜欢你的性格，就像斯卡查德小姐不喜欢我的脾性一样，可是她的言行你却那么耿耿于怀！她的不公好像已经在你心坎里留下了特别深刻的印象！无论什么虐待都不会在我的情感上烙下这样的印记。要是你忘掉她对你的严厉，忘掉由此而引起的愤慨，你不就会更愉快吗？对我来说，生命似乎太短暂了，不应用来结仇和记恨。人生在世，谁都会有一身罪过，而且必定如此。但我相信，很快就会有这么一天，我们在摆脱腐朽躯体的同时，也会摆脱这些罪过。到那时，堕落与罪过将会随同累赘的肉体离开我们，只留下精神的火花——生命和思想无法触摸的本源，它像当初离开上帝使万物具有生命时那么纯洁。它从哪里来就回到哪里去，也许又会被传递给比人类更高级的东西——也许会经过各个荣耀的阶段，从照亮人类的苍白灵魂，到最高级的六翼天使。相反它决不会允许从人类堕落到魔鬼，是吧？是的，我不相信会这样。我持有另一种信条，这种信条没有人教过我，我也很少提起，但我为此感到愉快，我对它坚信不渝，因为它给所有的人都带来了希望。它使永恒成为一种安息，一个宏大的家，而非恐惧和深渊。此外，有了这个信条，我能够清楚地分辨罪犯和他的罪孽，我可以真诚地宽恕前者，而对后者无比憎恶；有了这个信条，复仇永不会使我烦心，堕落不会让我感到过分深恶痛绝，不公不会把我完全压倒，我平静地生活，期待着末日。”


  海伦向来耷拉着脑袋，而讲完这句话时她把头垂得更低了。从她的神态上我知道她不想跟我再谈下去了，而情愿同自己的思想交流。她也没有很多时间可以沉思默想了，马上就来了一位班长，一个又大又粗的姑娘，带着很重的昆布兰口音叫道：


  “海伦·彭斯，要是这会儿你不去整理抽屉，收拾你的针线活儿，我要告诉斯卡查德小姐，请她来看看了。”


  海伦的幻想烟消云散，她长叹一声，站了起来，没有回答，也没有耽搁，便服从了这位班长。


  
第七章


  在罗沃德度过的一个季度，仿佛是一个时代，而且还不是黄金时代。我得经历一场恼人的搏斗，来克服困难，适应新的规矩和不常见的工作。我担心这方面出错。为此所受的折磨，甚过于我命里注定肉体上要承受的艰苦，虽说艰苦也并不是小事。


  在一月、二月和三月的部分日子里，由于厚厚的积雪，以及化雪后道路几乎不通，我们的活动除了去教堂，便被困在花园的围墙之内了。但就在这个牢笼内，每天仍得在户外度过一小时。我们的衣服不足以御寒。大家没有靴子，雪灌进了鞋子，并在里面融化。我们没有手套，手都冻僵了，像脚上一样，长满了冻疮。每晚我的双脚红肿，早上又得把肿胀、疼痛和僵硬的脚趾伸进鞋子，一时痛痒难熬，至今记忆犹新。食品供应不足也令人沮丧，这些孩子都正是长身体的年纪，胃口很好，而吃的东西却难以养活一个虚弱的病人。营养缺乏带来了不良习气，这可苦了年纪较小的学生。饥肠辘辘的大龄女生一有机会，便连哄带吓，从幼小学生的份里弄到点吃的。有很多回，我在吃茶点时把那一口宝贵的黑面包分给两位讨食者，而把半杯咖啡给了第三位，自己便狼吞虎咽地把剩下的吃掉，另一边因为饿得发慌而暗暗落泪。


  冬季的星期日沉闷乏味。我们得走上两英里路，到保护人所主持的布罗克布里奇教堂去。出发的时候很冷，到达的时刻更冷，而早祷时我们几乎都已冻僵了。这儿离校太远，不能回去用饭，两次祷告之间便吃一份冷肉和面包，分量也跟平时的饭食一样，少得可怜。


  下午的祷告结束以后，我们沿着一条无遮无拦的山路回校。刺骨的冬日寒风，吹过大雪覆盖的山峰，刮向北边，几乎要从我们的脸上刮去一层皮。


  我至今仍然记得，坦普尔小姐轻快地走在我们萎靡不振的队伍旁边，寒风呼呼地吹得她的花呢斗篷紧贴在身上。她一面训导，一面以身作则，鼓励我们振作精神，照她所说的，“像不屈不挠的战士”那样奋勇前进。可怜的其他教师，大都自己也十分颓丧，更不想为别人鼓劲了。


  回校以后，我们多么渴望熊熊炉火发出的光和热！但至少对年幼学生来说，并没有这福分。教室里的每个壁炉立刻被两排大姑娘围住，小一点的孩子只好成群蹲在她们身后，用围裙裹着冻僵了的胳膊。


  吃茶点时，我们才得到些许安慰，发给了双份面包——一整片而不是半片——附加薄薄一层可口的黄油，这是一周一次的享受，一个安息日复一个安息日，大家都翘首企盼着。通常我只能把这美餐的一部分留给自己，其余的便总是不得不分给别人。


  星期天晚上我们要背诵教堂的教义问答和《马太福音》的第五、六、七章，还要听米勒小姐冗长的讲道，她禁不住哈欠连天，证明她也倦了。在这些表演中间，经常有一个插曲，六七个小姑娘总要扮演犹推古〔18〕的角色，她们因为困倦不堪，虽然不是从三楼上而是从第四排长凳上摔下来，扶起来时也已经半死了。补救办法是把她们硬塞到教室的中间，迫使她们一直站着，直至讲道结束。有时她们的双脚不听使唤，瘫下来缩作一团，于是便不得不用班长的高凳把她们支撑起来。


  我还没有提到布罗克赫斯特先生的造访，其实这位先生在我抵达后第一个月的大部分日子里，都不在家，也许他在朋友副主教那里多逗留了些时间。他不在倒使我松了口气，不必说我自有怕他来的理由，但他终究还是来了。


  一天下午（那时我到罗沃德已经三星期了），我手里拿了块写字板坐着，正为长除法中的一个总数发窘，眼睛呆呆地望着窗外，看到有一个人影闪过。我几乎本能地认出了这瘦瘦的轮廓。因此两分钟后，整个学校的人，包括教师在内都全体起立时，我没有必要抬起头来看个究竟，便知道他们在迎接谁进屋了。这人大步流星走进教室。眨眼之间，在早已起立的坦普尔小姐身边，便竖起了同一根黑色大柱，就是这根柱子曾在盖茨黑德的壁炉地毯上不祥地对我皱过眉。这时我侧目瞟了一眼这个建筑物。对，我没有看错，就是那个布罗克赫斯特先生，穿着紧身长外衣，扣紧了纽扣，看上去越发修长、狭窄和刻板了。


  见到这个幽灵，我有理由感到丧气。我记得清清楚楚，里德太太曾恶意地暗示过我的品行等等，布罗克赫斯特先生曾答应把我的恶劣本性告诉坦普尔小姐和教师们。我一直害怕这一诺言会得到实现——每天都提防着这个“行将到来的人”。他的谈话和对我往事的透露，会使我一辈子落下个坏孩子的恶名，而现在他终于来了。他站在坦普尔小姐身旁，跟她在小声耳语。毫无疑问他在说我坏话，我急切而痛苦地注视着她的目光，无时无刻不期待着她乌黑的眸子转向我，投来厌恶与蔑视的一瞥。我也细听着，因为碰巧坐在最靠房子头上的地方，所以他说的话，一大半都听得见。谈话的内容消除了我眼前的忧虑。


  “坦普尔小姐，我想在洛顿买的线是管用的，质地正适合做白布衬衣用，我还挑选了同它相配的针。请你告诉史密斯小姐，我忘掉了买织补针的事。不过下星期我会派人送些钱来，给每个学生的针一次不得超过一根，给多了，她们容易粗枝大叶，把它们弄丢了。啊，小姐！但愿你们的羊毛袜子能照看得好些！上次我来这里的时候到菜园子里转了一下，仔细瞧了瞧晾在绳子上的衣服，看见有不少黑色长袜都该补了，从破洞的大小来看，肯定一次次都没有好好修补。”


  他顿了一下。


  “你的指示一定执行，先生。”坦普尔小姐说。


  “还有，小姐，”他继续说下去，“洗衣女工告诉我，有些姑娘一周用两块清洁的领布。这太多了，按规定，限制在一块。”


  “我想这件事我可以解释一下，先生。上星期四，艾格妮丝和凯瑟琳·约翰斯通应朋友邀请，上洛顿去用茶点，我允许她们在这种场合戴上干净的领布。”


  布罗克赫斯特先生点了点头。


  “好吧，这一次就算了，但是请不要让这种情况经常发生。还有另一件事也叫我吃惊，我跟管家结账，发现上两个星期，两次给姑娘们供应了点心，吃了面包奶酪。这是怎么回事？我查了一下规定，没有发现里面提到过点心之类的饭食。是谁搞的改革？又得到了谁的批准？”


  “我必须对这一情况负责，先生，”坦普尔小姐回答说，“早饭烧得很糟糕，学生们都咽不下去。我不敢让她们一直饿着肚子到吃中饭。”


  “小姐，请允许我说上片刻——你该清楚，我培养这些姑娘，不是打算让她们养成骄奢纵欲的习惯，而是使她们刻苦耐劳，善于忍耐，严于克己。要是偶尔有不合胃口的小事发生，譬如一顿饭烧坏了，一个菜佐料加少了或者加多了，不应当用更可口的东西代替失去的享乐，来加以补救。那样只会娇纵肉体，偏离这所学校的办学目的。这件事应当用来在精神上开导学生，鼓励她们在暂时的困难情况下，发扬坚忍不拔的精神。在这种场合，该不失时宜地发表一个简短的讲话。一位有见识的导师会抓住机会，说一下早期基督徒所受的苦难；说一下殉道者经受的折磨；说一下我们神圣的基督本人的规劝，召唤使徒们背起十字架跟他走；说一下他给予的警告：人活着不是单靠食物，乃是靠上帝口里所说出的一切话〔19〕；说一下他神圣的安慰‘饥渴慕义的人有福了〔20〕’。啊，小姐，当你不是把烧焦的粥，而是把面包和奶酪放进孩子们嘴里的时候，你也许是在喂她们邪恶的肉体，而你却没有想到，你在使她们不朽的灵魂挨饿！”


  布罗克赫斯特先生又顿了一下，也许是感情太冲动的缘故。他开始讲话时，坦普尔小姐一直低着头，但这会儿眼睛却直视前方。她生来白得像大理石的脸，似乎透出了大理石所特有的冷漠与坚定，尤其是她的嘴巴紧闭着，仿佛只有用雕刻家的凿子才能把它打开，眉宇间渐渐地蒙上了一种凝固了似的严厉神色。


  与此同时，布罗克赫斯特先生倒背着双手站在炉子跟前，威风凛凛地审视着全校。突然他眼睛眨了一下，好像碰上了什么耀眼刺目的东西，他转过身来，用比刚才更急促的语调说：


  “坦普尔小姐，坦普尔小姐，那个，那个鬈发姑娘是怎么回事？红头发，小姐，怎么卷过了，满头都是鬈发？”他用鞭子指着那可怕的东西，他的手抖动着。


  “那是朱莉娅·塞弗恩。”坦普尔小姐平静地回答。


  “朱莉娅·塞弗恩，小姐！为什么她，或是别人，烫起鬈发来了？她竟然在我们这个福音派慈善机构里，无视学校的训戒和原则，公开媚俗，烫了一头鬈发，这是为什么？”


  “朱莉娅的头发天生就是鬈的。”坦普尔小姐更加平静地回答。


  “天生！不错，但我们不能迁就天性。我希望这些姑娘是受上帝恩惠的孩子，再说何必要留那么多头发？我一再表示我希望头发要剪短，要朴实，要简单。坦普尔小姐，那个姑娘的头发必须统统剪掉，明天我会派个理发匠来。我看见其他人头上的那个累赘物也太多了——那个高个子姑娘，叫她转过身来。叫第一班全体起立，转过脸去朝墙站着。”


  坦普尔小姐用手帕揩了一下嘴唇，仿佛要抹去嘴角上情不自禁的笑容。不过她还是下了命令。第一班学生弄明白对她们的要求之后，也都服从了。我坐在长凳上，身子微微后仰，可以看得见大家挤眉弄眼，做出各种表情，对这种调遣表示了不满。可惜布罗克赫斯特先生没有能看到，要不然他也许会感受到，他纵然可以摆布杯盘的外表，但其内部，却远非他所想的那样可以随意干涉了。


  他把这些活奖章的背面细细打量了大约五分钟，随后宣布了判决，他的话如丧钟般响了起来：


  “头上的顶髻都得剪掉。”


  坦普尔小姐似乎在抗辩。


  “小姐，”他进而说，“我要为主效劳，他的王国并不是这个世界。我的使命是节制这些姑娘的肉欲，教导她们衣着要谦卑克制，不梳辫子，不穿贵重衣服。而我们面前的每个年轻人，出于虚荣都把一束束头发编成了辫子。我再说一遍，这些头发必须剪掉，想一想为此而浪费的时间，想……”


  布罗克赫斯特先生说到这儿被打断了。另外三位来访者，都是女的，此刻进了房间。她们来得再早一点就好了，赶得上聆听他关于服饰的高论。她们穿着华丽，一身丝绒、绸缎和毛皮。三位中的两位年轻的（十六七岁的漂亮姑娘）戴着当时十分时髦的灰色水獭皮帽，上面插着鸵鸟毛，在雅致的头饰边沿下，是一团浓密的鬈发，烫得十分精致。那位年长一些的女人，裹着一条装饰着貂皮的贵重丝绒披巾，额前披着法国式的假鬈发。


  这几位太太小姐，一位是布罗克赫斯特太太，还有两位是布罗克赫斯特小姐。她们受到了坦普尔小姐恭敬的接待，被领到了房间一头的上座。她们看来是与担任圣职的亲属乘同一辆马车到达的，在他与管家办理公务、询问洗衣女、教训校长时，她们已经在楼上的房间仔细看个究竟。这时她们对负责照管衣被、检查寝室的史密斯小姐，提出了种种看法和责难。不过我没有工夫去听她们说些什么，其他事情来打岔，吸引了我的注意力。


  到现在为止，我一面领会着布罗克赫斯特先生和坦普尔小姐的讲话，一面并没有放松戒备，确保自己的安全，而只要不被看到，安全是没有问题的。为了达到这个目的，我坐在长凳上，身子往后靠，看上去似乎在忙于计算，把写字板端得刚好遮住了脸。我本可以逃避别人的注意，却不料我那块捣蛋的写字板，不知怎地恰巧从我手里滑落，砰的一声贸然落地。顷刻之间人人都朝我投来了目光。我知道这下全完了，我弯下腰捡起了碎为两半的写字板，鼓足勇气准备面对最坏的结局，它终于来了。


  “好粗心的姑娘！”布罗克赫斯特先生说，随后立刻又说，“是个新来的学生，我看出来了。”我还没喘过气来，他又说下去：“我可别忘了，有句关于她的话要说。”随后他大着嗓门说：“让那个打破写字板的孩子到前面来！”在我听来，那声音有多响啊！我自己已经无法动弹了，我瘫了下来。可是坐在我两边的两个大姑娘，扶我站了起来，把我推向那位可怖的法官。随后坦普尔小姐轻轻地搀着我来到他的脚跟前，我听见她小声地劝导我：


  “别怕，简，我知道这是个意外，你不会因此而受罚。”


  这善意的耳语像匕首一样直刺我心扉。


  “再过一分钟，她就会把我当做伪君子而瞧不起我了。”我想。一想到这点，心中便激起了一腔怒火，冲着里德和布罗克赫斯特一伙。我可不是海伦·彭斯。


  “把那条凳子拿来。”布罗克赫斯特先生指着一条很高的凳子说，一位班长刚从那儿站起来。凳子给端来了。


  “把这孩子放上去。”


  我被抱到了凳子上，是谁抱的，我并不知道，我已经不可能去注意细枝末节了。我只知道他们把我摆到了跟布罗克赫斯特先生鼻子一般高的地方；知道他离我只有一码远；知道在我下面，一片橘黄色和紫色的闪缎饰皮外衣和浓雾般银色的羽毛在扩展，在飘拂。


  布罗克赫斯特先生清了清嗓子。


  “女士们，”他说着转向他的家人，“坦普尔小姐，教师们和孩子们，你们都看到了这个女孩子了吧？”


  她们当然是看到了。我感觉到她们的眼睛像凸透镜那样对准了我烧灼的皮肤。


  “你们瞧，她还很小。你们看到了，她的外貌与一般孩子没有什么两样，上帝仁慈地把赐与我们大家的外形，一样赐给了她，没有什么明显的残疾表明她是个特殊人物。谁能想到魔鬼已经在她身上找到了一个奴仆和代理人呢？而我痛心地说，这就是事实。”


  他又停顿了一下。在这间隙，我开始让自己紧张的神经稳定下来，并觉得鲁比孔河〔21〕已经渡过，既然审判已无法回避，那就只得硬着头去忍受了。


  “我的可爱的孩子们，”这位黑大理石般的牧师悲切地继续说下去，“这是一个悲哀而令人忧伤的场合，因为我有责任告诫大家，这个本可以成为上帝自己的羔羊的女孩子，是个小小的被遗弃者，不属于真正的羊群中的一员，而显然是一个闯入者，一个异己。你们必须提防她，不要学她的样子。必要的话避免与她做伴，不要同她一起游戏，不要与她交谈。教师们，你们必须看住她，注意她的行踪，掂量她的话语，监视她的行动，惩罚她的肉体以拯救她的灵魂，如果有可能挽救的话，因为（我实在说不出口），这个姑娘，这个孩子，基督国土上的本地子民，比很多向梵天〔22〕祈祷，向讫里什那〔23〕神像跪拜的小异教徒还坏，这个女孩子是一个——说谎者！”


  这时开始了十分钟的停顿。而此时我已经镇定自若，看到布罗克赫斯特家的三个女人都拿出了手帕，揩了揩眼镜，年长的一位身子前后摇晃着，年轻的两位耳语着说：“多可怕！”


  布罗克赫斯特先生继续说：


  “我是从她的恩人，一位虔诚慈善的太太那儿知道的。她成了孤儿的时候，是这位太太收养了她，把她作为亲生女儿来养育。这位不幸的姑娘竟以忘恩负义来报答她的善良和慷慨。这种行为那么恶劣，那么可怕，那位出色的恩主终于不得不把她同自己幼小的孩子们分开，生怕她的坏样子会玷污他们的纯洁。她被送到这里来治疗，就像古时的犹太人把病人送往毕士大〔24〕搅动着的池水中一样。教师们，校长们，我请求你们不要让她周围成为一潭死水。”


  说了如此庄严的结语以后，布罗克赫斯特先生整了一下长大衣最上头的一颗纽扣，同他的家属嘀咕了几句，后者站起来，向坦普尔小姐鞠了一躬。随后所有的大人物都堂而皇之地走出了房间。在门边拐弯时，我的这位法官说：


  “让她在那条凳子上再站半个小时，在今天的其余时间里，不要同她说话。”


  于是我就这么高高地站着。而我曾说过，我不能忍受双脚站立于房间正中的耻辱，但此刻我却站在耻辱台上示众。我的感触非语言所能形容。但是正当全体起立，使我呼吸困难，喉头紧缩的时候，一位姑娘走上前来，从我身边经过。她在走过时抬起了眼睛。那双眼睛闪着多么奇怪的光芒！那道光芒使我浑身充满了一种多么异乎寻常的感觉！这种新感觉给予我多大的支持！仿佛一位殉道者、一个英雄走过一个奴隶或者牺牲者的身边，刹那之间把力量也传给了他。我控制住了正待发作的歇斯底里，抬起头来，坚定地站在凳子上。海伦·彭斯问了史密斯小姐某个关于她作业的小问题，因为问题琐碎而被训斥了一通。她回到自己的位置上去时，再次走过我，对我微微一笑。多好的微笑！我至今还记得，而且知道，这是睿智和真正的勇气的流露，它像天使脸上的反光一样，照亮了她富有特征的面容、瘦削的脸庞和深陷的灰眼睛。然而就在那一刻，海伦·彭斯的胳膊上还佩戴着“不整洁标记”；不到一小时之前我还听见斯卡查德小姐罚她明天中饭只吃面包和清水，就因为她在抄写习题时弄脏了练习簿。人的天性就是这样的不完美！即使是最明亮的行星也有这类黑斑，而斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷，却对星球的万丈光芒视而不见。


  
第八章


  半个小时不到，钟就敲响了五点。散课了，大家都进饭厅去吃茶点，我这才大着胆走下凳子。这时暮色正浓，我躲进一个角落，在地板上坐了下来。一直支撑着我的魔力消失了，被心理错乱所取代。很快我伤心不已，脸朝下扑倒在地，嚎啕大哭起来。海伦·彭斯不在，没有东西支撑我。孤身独处，我难以自制，眼泪洒到了地板上。我曾打算在罗沃德表现那么出色，做那么多事情，交那么多朋友，博得别人的尊敬，赢得大家的爱护，而且已经取得了明显的进步。就在那天早上，我在班上已经名列前茅，米勒小姐热情夸奖我，坦普尔小姐微笑着表示赞许，还答应教我绘画，让我学法文，只要我在两个月之内继续取得同样的进步。此外，我也深受同学们的欢迎，同年龄的人也对我平等相待，我已不再受人欺侮。然而此刻，我又被打倒在地，遭人践踏，我还有翻身之日吗？


  “永远没有了。”我想，满心希望自己死掉。正当我泣不成声地吐出这个心愿时，有人走近了我。我惊跳起来，又是海伦·彭斯靠近了我，渐暗的炉火恰好照亮她走过空空荡荡的长房间。她给我端来了咖啡和面包。


  “来，吃点东西。”她说，可是我把咖啡和面包都从我面前推开了，只觉得仿佛眼下一滴咖啡或一口面包就会把我噎住似的。海伦凝视着我，也许很惊奇。这时我虽已竭尽全力，却仍无法抑制内心的激动，仍然一个劲儿嚎啕着。她在我身旁的地上坐下，胳膊抱着双膝，把头靠在膝头上。她就那么坐着，不言不语，像一个印度人。倒是我第一个开了腔：


  “海伦，你怎么会跟一个人人都相信她会说谎的人呆在一起呢？”


  “是人人吗，简？瞧，只有八十个人听见叫你撒谎者，而世界上有千千万万的人呢。”


  “可是我跟那千千万万的人有什么关系呢？我认识的八十个人瞧不起我。”


  “简，你错啦，也许学校里没有一个人会瞧得起你，或者讨厌你，但我敢肯定，很多人都那么同情你。”


  “布罗克赫斯特先生说了话以后，她们怎么可能同情我呢？”


  “布罗克赫斯特先生不是神，也不是一个值得钦佩的伟人。这里的人不喜欢他。他也不想法让人喜欢他。要是他把你看成他的宠儿，你倒会处处树敌，公开的，或者暗地里的都会有。而现在这样，大多数胆子大一点的人是会同情你的。一两天之内，师生们或许会冷眼相待，但内心深处却怀着友情。而要是你继续努力，好好表现，这些感情正因为暂时的压抑，不久就会更加明显地表露出来。此外，简……”她刹住了话头。


  “怎么，海伦？”我说着把自己的手塞到了她手里，她轻轻地揉着我的手指，使它们暖和过来，随后又说下去：


  “即使整个世界恨你，并且相信你很坏，只要你自己问心无愧，知道你是清白的，你就不会没有朋友。”


  “不，我明白我觉得自己不错，但这还不够，要是别人不爱我，那么与其活着还不如死去——我受不了孤独和别人的厌恶，海伦。瞧，为了从你那儿，或者坦普尔小姐，或是任何一个我确实爱的人那儿得到真正的爱，我会心甘情愿忍受胳膊骨被折断，或者愿让一头公牛把我悬空抛起，或者站在一匹蹶腿的马后面，任马蹄踢向我胸膛——”


  “嘘，简！你太看重人的爱了，你的感情太冲动，你的情绪太激烈了。一只至高无上的手创造了你的躯体，又往里面注入了生命，这只手除了造就了你脆弱的自身，或者同你一样脆弱的创造物之外，还给你提供了别的财富。在地球和人类之外，还有一个看不见的世界，一个精灵王国。这个世界包围着我们，无所不在。那些精灵注视着我们，奉命守护我们。要是我们在痛苦和耻辱中死去，要是来自四面八方的鄙视刺伤了我们，要是仇恨压垮了我们，天使们会看到我们遭受折磨，会承认我们清白无辜（如果我们确实清白无辜，我知道你受到了布罗克赫斯特先生的指控，但这种指控软弱无力，夸大其词，不过是从里德太太那儿转手得来的，因为我从你热情的眼睛里，从你明净的前额上，看到了诚实的本性），上帝只不过等待灵魂与肉体分离，以赐予我们充分的酬报。当生命很快结束，死亡必定成为幸福与荣耀的入口时，我们为什么还要因为忧伤而沉沦呢？”


  我默不作声。海伦已经使我平静下来了，但在她所传递的宁静里，混杂着一种难以言传的悲哀。她说话时我感受到了这种悲哀，但不知道它从何而来。话一讲完，她开始有点气急，短短地咳了几声，我立刻忘掉了自己的苦恼，隐隐约约地为她担起心来。


  我把头靠在海伦的肩上，双手抱住了她的腰，她紧紧搂住我，两人默默地偎依着。我们没坐多久，另外一个人进来了。这时，一阵刚起的风，吹开了沉重的云块，露出了月亮，月光泻进近旁的窗户，清晰地照亮了我们两人和那个走近的身影，我们立刻认出来，那是坦普尔小姐。


  “我是特地来找你的，简·爱，”她说，“我要你到我房间里去，既然海伦·彭斯也在，那她也一起来吧。”


  我们去了。在这位校长的带领下，我们穿过了一条条复杂的过道，登上一座楼梯，才到她的寓所。房间里炉火正旺，显得很惬意。坦普尔小姐叫海伦·彭斯坐在火炉一边的低靠手椅里，她自己在另一把靠手椅上坐下，把我叫到她身边。


  “全都过去了吗？”她俯身瞧着我的脸问，“把伤心都哭光了？”


  “恐怕我永远做不到。”


  “为什么？”


  “因为我被冤枉了，小姐，你，还有所有其他人，都会认为我很坏。”


  “孩子，我们会根据你的表现来看待你的。继续做个好姑娘，你会使我满意的。”


  “我会吗，坦普尔小姐？”


  “你会的，”她说着用胳膊搂住我，“现在你告诉我，被布罗克赫斯特称为你的恩人的那位太太是谁？”


  “里德太太，我舅舅的妻子。我舅舅去世了，他把我交给她照顾。”


  “那她不是自己主动要抚养你的了？”


  “不是，小姐。她感到很遗憾，不得不抚养我。但我常听仆人们说，我舅舅临终前要她答应永远抚养我。”


  “好吧，简，你知道，或者至少我要让你知道，罪犯在被起诉时，往往允许为自己辩护。你被指责为说谎，那你就在我面前尽力为自己辩护吧，凡是你记得的事实你都说，可别加油添醋，夸大其词。”


  我暗下决心，要把话说得恰如其分，准确无误。我思考了几分钟，把该说的话理出了个头绪，便一五一十地向她诉说了我悲苦的童年。我已激动得筋疲力尽，所以谈到这个伤心的话题时，说话比平时要克制。我还记住了海伦的告诫，不一味沉溺于怨恨，叙述时所掺杂的刻薄与恼恨比往日少得多，而且态度收敛，内容简明，听来更加可信。我觉得，我往下说时，坦普尔小姐完全相信我的话。


  我在叙述自己的经历时，还提到了劳埃德先生，说他在我昏厥后来看过我。我永远忘不了可怕的红房子事件，在详细诉说时，我的情绪无疑有点失控，因为当里德太太断然拒绝我发疯似的求饶，把我第二次关进黑洞洞闹鬼的房子时，那种阵阵揪心的痛苦，在记忆中是什么也抚慰不了的。


  我讲完了。坦普尔小姐默默地看了我几分钟，随后说：


  “劳埃德先生我有些认识，我会写信给他的。要是他的答复同你说的相符，我们会公开澄清对你的诋毁。对我来说，简，现在你已经清白了。”


  她吻了吻我，仍旧让我呆在她身边（我很乐意站在那里，因为我端详着她的面容、她的装束、她的一两件饰品、她那白皙的额头、她那一团团闪光的鬈发和乌黑发亮的眼睛时，得到了一种孩子的喜悦）。她开始同海伦·彭斯说话了。


  “今晚你感觉怎么样，海伦？今天咳得厉害吗？”


  “我想不太厉害，小姐。”


  “胸部的疼痛呢？”


  “好一点了。”


  坦普尔小姐站起来，拉过她的手，按了按脉搏，随后回到了自己的座位上。坐定以后，我听她轻声叹了口气。她沉思了一会，随后回过神来，高兴地说：


  “不过今晚你们俩是我的客人，我必须按客人相待。”她按了下铃。


  “巴巴拉，”她对应召而来的用人说，“我还没有用茶呢，你把盘子端来，给两位小姐也放上杯子。”


  盘子很快就端来了。在我的目光中，这些放在火炉旁小圆桌上的瓷杯和亮晃晃的茶壶多么漂亮！那饮料的热气和烤面包的味儿多香！但使我失望的是（因为我已开始觉得饿了），我发现那份儿很小，坦普尔小姐也同样注意到了。


  “巴巴拉，”她说，“不能再拿点面包和黄油来吗？这不够三个人吃呀。”


  巴巴拉走了出去，但很快又回来了。


  “小姐，哈登太太说已经按平时的分量送来了。”


  得说明一下，哈登太太是个管家，这个女人很合布罗克赫斯特先生的心意，两人一样都是鲸须〔25〕和生铁做成的。


  “啊，好吧，”坦普尔小姐回答，“我想我们只好将就了，巴巴拉。”等这位姑娘一走，她便笑着补充说：“幸好我自己还能够弥补这次的欠缺。”


  她邀海伦与我凑近桌子，在我们俩面前各放了一杯茶和一小片可口却很薄的烤面包，随后打开抽屉，从里面抽出一个纸包，我们眼前立刻出现了一个大果子饼。


  “我本想让你们各自带一点儿回去，”她说，“但是因为烤面包这么少，你们现在就得吃掉了。”她很大方地把饼切成了厚片。


  那天夜晚，我们享受了神仙的饮料和食品，享受了一次盛宴。当她慷慨提供的美食满足了我们的辘辘饥肠时，我们的女主人面带满意的微笑，望着我们，但那笑容并没有对这样的招待露出丝毫的愉快。吃完茶点，端走了托盘后，她又招呼我们到火炉边去。我们两人一边一个坐在她身旁。这时，她与海伦开始了谈话，而我能被允许旁听，实在也是有幸。


  坦普尔小姐向来神态安详，风度庄重，谈吐文雅得体，这使她不至于陷入狂热、激奋和浮躁，同样也使看着她和倾听她的人，出于一种克制的敬畏心情，不会露出过分的喜悦，这就是我此刻的情感。但海伦的情况却使我十分吃惊。


  因为茶点振奋了精神，炉火在熊熊燃烧，因为亲爱的导师在场并待她很好，也许不止这一切，而是她独一无二的头脑中的某种东西，激发了她内在的种种力量。这些力量被唤醒了，被点燃了，起初闪烁在一向苍白而没有血色现在却容光焕发的脸上，随后显露在她水灵灵、炯炯有神的眼睛里，这双眼睛突然之间获得了一种比坦普尔小姐的眼睛更为独特的美，它没有好看的色彩，没有长长的睫毛，没有用眉笔描过的眉毛，却那么意味深长，那么流动不息，那么光芒四射。随后她似乎心口交融，说话流畅。这些话从什么源头流出来，我无从判断。一个十四岁的女孩有这样活跃、这样宽大的胸怀，装得下这纯洁、充盈、炽热的雄辩之泉吗？这就是那个使我难以忘怀的夜晚海伦谈话的特色。她的心灵仿佛急于要在短暂的片刻中，过得与众多长期苟活的人一样充实。


  她们谈论着我从未听说过的事情，谈到了逝去的民族和时代，谈到了遥远的国度；谈到了被发现或臆测到的自然界的奥秘，还谈到了书籍。她们看过的书真多啊！她们掌握的知识真丰富！随后她们似乎对法国人名和法国作者了如指掌。但最使我惊讶的是，这时坦普尔小姐问海伦是不是抽空在复习她爸爸教她的拉丁文，还从书架上取了一本书，吩咐她朗读和解释维吉尔〔26〕的一页著作，海伦照着做了。我每听一行朗朗的诗句，对她也就愈加肃然起敬。她几乎还没有读完，上床铃就响了，已不允许任何拖延。坦普尔小姐拥抱了我们俩，她把我们搂到怀里时说：


  “上帝保佑你们，我的孩子们！”


  她拥抱海伦比拥抱我要长些，更不情愿放她走。她一直目送海伦到门边，因为海伦，她再次伤心地叹了口气；因为海伦，她从脸上抹去了一滴眼泪。


  到了寝室，我们听见了斯卡查德小姐的嗓音，她正在检查抽屉，而且刚好已把海伦的抽屉拉出来。我们一走进房间，海伦便当头挨了一顿痛骂。她告诉海伦，明天要把五六件叠得乱七八糟的东西别在她的肩上。


  “我的东西乱糟糟的真丢脸，”海伦喃喃地对我说，“我是想把它们放整齐的，可总是忘了。”


  第二天早上，斯卡查德小姐在一块纸牌上写下了十分醒目的两个字“邋遢”，像经文护符匣〔27〕一样，把它系在海伦那宽大、温顺、聪颖、一副善相的额头上。她那么耐心而毫无怨言地佩戴着它，视之为应得的惩罚，一直戴到晚上。下午放学以后，斯卡查德小姐一走，我便跑到海伦那儿，一把撕下这块牌子，把它扔进火里。她所不会有的火气，整天在我心中燃烧着，大滴大滴热泪，一直烧灼着我的脸颊，她那副悲哀的、听天由命的样子，使我心里痛苦得难以忍受。


  上述事件发生后大约一周，坦普尔小姐写给劳埃德先生的信有了回音。他在信中所说的，进一步证实了我的自述。坦普尔小姐把全校师生召集起来，当众宣布，对简·爱所受的指责已经做了调查，而且很高兴地声明对简·爱的诋毁已彻底澄清。教师们随后同我握了手，吻了我，一阵欢悦的低语，回荡在我同伴的队伍之中。


  这样我便卸下了一个沉重的包袱。我打算从头努力，决心排除万难披荆斩棘地前进。我拼命苦干，付出几分努力，便获得几分成功。我的记忆力虽然不是生来很强，但经过实干有了改进，我的头脑通过操练更为机敏。几周之后，我被升到了高班，不到两个月我被允许学习法文和绘画。我学了动词Etre的最基本的两个时态；同一天我作了第一幅茅屋素描（顺便说一句，屋子墙壁的倾斜度胜过比萨斜塔）。那天夜里上床时，我忘了在遐想中准备有热的烤土豆或白面包与新鲜牛奶的巴米赛德〔28〕晚餐了，往常我是以此来解馋的。而现在，我在黑暗中所见到的理想画面成了我的盛宴。所有的画作都是出自我的手笔，潇洒自如的房屋、树木铅笔画，别致的岩石和废墟，克伊普〔29〕式的牛群，以及各种可爱的画：有蝴蝶在含苞的玫瑰上翩翩起舞；有鸟儿啄着成熟的樱桃；有藏着珍珠般鸟蛋的鹪鹩巢穴，四周还绕着一圈嫩绿的长春藤。我还在脑子里掂量了一下，有没有可能把那天皮埃罗太太给我看的薄薄的法文故事书流利地翻译出来。这个问题还没有满意解决，我便甜甜地睡着了。


  所罗门说得好：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。”〔30〕


  现在，我决不会拿贫困的罗沃德去换取终日奢华的盖茨黑德。


  
第九章


  不过，罗沃德的贫困，或者不如说艰辛，有所好转。春天即将来临，实际上已经到来，冬季的严寒过去了。积雪已融化，刺骨的寒风不再那般肆虐，在四月和风的吹拂下，我那双曾被一月的寒气剥去了一层皮、红肿得一拐一拐的可怜的脚，已开始消肿和痊愈。夜晚和清晨不再出现加拿大式的低气温，险些把我们血管里的血冻住。现在我们已受得了花园中度过的游戏时刻。有时逢上晴日，天气甚至变得温暖舒适。枯黄的苗圃长出了一片新绿，一天比一天鲜嫩，使人仿佛觉得希望之神曾在夜间走过，每天清晨留下她愈来愈明亮的足迹。花朵从树叶丛中探出头来，有雪花莲呀、藏红花呀、紫色的报春花和金眼三色紫罗兰。每逢星期四下午（半假日），我们都出去散步，看到不少更加可爱的花朵盛开在路边的篱笆下。


  我还发现，就在顶端用尖铁防范着的花园高墙之外，有着一种莫大的愉快和享受，它广阔无垠，直达天际。那种愉快来自宏伟的山峰环抱着的一个树木葱茏、绿荫盖地的大山谷；也来自满是黑色石子和闪光漩涡的明净溪流。这景色与我在冬日铁灰色的苍穹下，冰霜封冻、积雪覆盖时看到的情景多么不同呀！那时候，死一般冷的雾气被东风驱赶着，飘过紫色的山峰，滚下草地与河滩，直至与溪流上凝结的水气融为一体。那时，这条小溪是一股混浊不堪、势不可挡的急流，它冲决了树林，在空中发出咆哮，那声音在夹杂着暴雨和旋转的冻雨时，听来常常更加沉闷。至于两岸的树木，都已成了一排排死人的骨骼。


  四月已逝，五月来临。这是一个明媚宁静的五月，日复一日，都是蔚蓝的天空、和煦的阳光、轻柔的西风和南风。现在，草木欣欣向荣。罗沃德抖散了它的秀发，处处吐绿，遍地开花。榆树、梣树和橡树光秃秃的高大树干，恢复了生气勃勃的雄姿，林间植物在幽深处茂密生长，无数种类的苔藓填补了林中的空谷。众多的野樱草花，就像奇妙地从地上升起的阳光。我在林阴深处曾见过它们淡淡的金色光芒，犹如点点散开的可爱光斑。这一切我常常尽情享受着，无拘无束，无人看管，而且几乎总是独自一人。这种自由与乐趣所以这么不同寻常，是有其原因的，而说清楚这个原委，就成了我现在的任务。


  我在说这个地方掩映在山林之中，坐落在溪流之畔时，不是把它描绘成一个舒适的住处吗？的确，舒适倒是够舒适的，但有益于健康与否，却是另一回事了。


  罗沃德所在的林间山谷，是大雾的摇篮，是雾气诱发的病疫的滋生地。时疫随着春天急速的步伐，加速潜入孤儿院，把斑疹伤寒传进了它拥挤的教室和寝室，五月未到，就已把整所学校变成了医院。


  学生们素来半饥半饱，得了感冒也无人过问，所以大多容易受到感染。八十个女生中四十五人一下子病倒了。班级停课，规章放宽。少数没有得病的，几乎已完全放任自流，因为医生认为她们必须经常参加活动，保持身体健康。就是不这样，也无人顾得上去看管她们了。坦普尔小姐的全部注意力已被病人所吸引，她住在病房里，除了夜间抓紧几小时休息外，寸步不离病人。教师们全都忙乎着，为那些幸而有亲戚朋友，能够并愿意把她们从传染地带走的人打铺盖和做好动身前的必要准备。很多已经染病的回家去等死；有些人死在学校里，悄悄地草草埋掉算数，这种病的特性决定了容不得半点拖延。


  就这样，疾病在罗沃德安了家，死亡成了这里的常客；围墙之内笼罩着阴郁和恐怖；房间里和过道上散发着医院的气味，药物和香锭徒劳地挣扎着要镇住死亡的恶臭。与此同时，五月的明媚阳光从万里无云的天空，洒向户外陡峭的小山和美丽的林地。罗沃德的花园里花儿盛开，灿烂夺目。一丈红拔地而起，高大如林，百合花已开，郁金香和玫瑰争妍斗艳，粉红色的海石竹和深红的双瓣雏菊，把小小花坛的边缘装扮得十分鲜艳。香甜的欧石南，在清晨和夜间散发着香料和苹果的气味。但这些香气扑鼻的宝贝，除了时时提供一捧香草和鲜花放进棺材里，对罗沃德的人来说已毫无用处。


  不过我与其余仍然健康的人，充分享受着这景色和季节的美。他们让我们像吉卜赛人一样，从早到晚在林中游荡，爱干什么就干什么，爱上哪里就上哪里。我们的生活也有所改善。布罗克赫斯特先生和他的家人现在已从不靠近罗沃德，家常事也无人来查问，脾气急躁的管家已逃之夭夭，生怕受到传染。她的后任原本是洛顿诊所的护士长，并未习惯于新地方的规矩，因此给得比较大方。此外，用饭的人少了，病人又吃得不多，于是我们早饭碗里的东西也就多了一些。新管家常常没有时间准备正餐，干脆就给我们一个大冷饼，或者一厚片面包和乳酪。我们把这些东西随身带到树林里，各人找个喜欢的地方，来享受一顿盛宴。


  我最喜欢坐在一块光滑的大石头上。这块石头兀立在小溪正中，又白又干燥，要蹚水过河才到得那里，我每每赤了脚来完成这一壮举。这块石头正好够舒舒服服地坐上两个人，我和另一位姑娘。她是我当时选中的伙伴，名叫玛丽·安·威尔逊，这个人聪明伶俐，目光敏锐。我喜欢同她相处，一半是因为她机灵而有头脑，一半是因为她的神态使人感到无拘无束。她比我大几岁，更了解世情，能告诉我很多我乐意听的东西，满足我的好奇心。对我的缺陷她也能宽容姑息，从不对我说的什么加以干涉。她擅长叙述，我善于分析；她喜欢讲，我喜欢问，我们两个处得很融洽，就算得不到很大长进，也有不少乐趣。


  与此同时，海伦·彭斯哪儿去了呢？为什么我没有同她共度这些自由自在的舒心日子？是我把她忘了，还是我本人不足取，居然对她纯洁的交往感到了厌倦？当然我所提及的玛丽·安·威尔逊要逊于我的第一位相识。她只不过能给我讲些有趣的故事，回敬一些我所津津乐道的辛辣活泼的闲聊。而海伦呢，要是我没有说错，她足以使有幸听她谈话的人品味到高级得多的东西。


  确实如此，读者，我明白，并感觉到了这一点。尽管我是一个很有缺陷的人，毛病很多，长处很少，但我决不会嫌弃海伦，也不会不珍惜对她的亲情。这种亲情同激发我心灵的任何感情一样强烈，一样温柔，一样令人珍重。不论何时何地，海伦都向我证实了一种平静而忠实的友情，闹别扭或者发脾气都不会带来丝毫损害。可是海伦现在病倒了。她从我面前消失，搬到楼上的某一间房子，已经有好几周了。听说她不在学校的医院部同发烧病人在一起，因为她患的是肺病，不是斑疹伤寒。在我幼稚无知的心灵中，认为肺病比较和缓，假以时日并悉心照料，肯定是可以好转的。


  我的想法得到了证实，因为她偶尔在风和日丽的下午下楼来，由坦普尔小姐带着步入花园。但在这种场合，她们不允许我上去同她说话。我只不过从教室的窗户中看到了她，而且又看不清楚，因为她裹得严严实实，远远地坐在回廊上。


  六月初的一个晚上，我与玛丽·安在林子里逗留得很晚。像往常一样，我们又与别人分道扬镳，闲逛到了很远的地方，远得终于使我们迷了路，而不得不去一间孤零零的茅舍问路。那里住着一男一女，养了一群以林间山毛榉为食的半野的猪。回校时，已经是明月高挂。一匹我们知道是外科医生骑的小马，呆在花园门口。玛丽·安说她猜想一定是有人病得很重，所以才在晚间这个时候请贝茨先生来。她先进了屋，我在外面呆了几分钟，把才从森林里挖来的一把树根栽在花园里，怕留到第二天早晨会枯死。栽好以后，我又多耽搁了一会儿，沾上露水的花异香扑鼻。这是一个可爱的夜晚，那么宁静，又那么温煦。西边的天际依旧一片红光，预示着明天又是个好天。月亮从黯淡的东方庄严地升起。我注意着这一切，尽一个孩子所能欣赏着。这时我脑子里出现了一个从未有过的想法：


  “这会儿躺在病床上，面临着死亡的威胁是多么悲哀呀！这个世界是美好的，把人从这里唤走，到一个谁都不知道的地方去，会是一件十分悲伤的事。”


  随后我的脑袋第一次潜心来理解已被灌输进去的天堂和地狱的内涵，而且也第一次退缩了，迷惑不解了，也是第一次左右前后扫视着。在自己的周围看到了无底的深渊，感到除了现在这一立足点之外，其余一切都是无形的浮云和空虚的深渊。想到自己摇摇晃晃要落入一片混乱之中，便不禁颤抖起来。我正细细咀嚼着这个新想法，却听得前门开了，贝茨先生走了出来，由一个护士陪着。她目送贝茨先生上马离去后，正要关门，我一个箭步到了她跟前。


  “海伦·彭斯怎么样了？”


  “很不好。”护士回答说。


  “贝茨先生是去看她的吗？”


  “是的。”


  “对她的病，他说了些什么呀？”


  “他说她不会在这儿呆很久了。”


  这句话要是昨天让我听到，它所表达的含义只能是，她将要搬到诺森伯兰郡自己家去了，我不会去怀疑内中包含着“她要死了”的意思。但此刻我立即明白了。在我理解起来，这句话一清二楚，海伦在世的日子已屈指可数，她将被带往精灵的地域，要是这样的地域确实存在的话。我感到一阵恐怖，一种令人震颤的悲哀，随后是一种愿望，一种要见她的需要。我问她躺在哪一个房间。


  “她在坦普尔小姐的屋里。”护士说。


  “我可以上去同她说话吗？”


  “啊，孩子！那不行。现在你该进来了，要是降了露水还呆在外面，你也会得热病的。”


  护士关了前门，我从通往教室的边门溜了进去。我恰好准时，九点刚敲，米勒小姐正吩咐学生上床。


  也许过了两小时，可能是将近十一点了，我难以入睡，而且从宿舍里一片沉寂推断，我的同伴们都已蒙头大睡。于是我便轻手轻脚地爬起来，在睡衣外面穿了件外衣，赤着脚从屋里溜了出来，去寻找坦普尔小姐的房间。它远靠房子的另外一头，不过我认得路。夏夜的皎洁月光，零零落落地洒进过道的窗户，使我毫不费力地找到了她的房间。一股樟脑味和烧焦的醋味，提醒我已走近了热病病房。我快步走过门前，生怕通宵值班的护士会听到我。我担心被人发现赶回房去。我必须看到海伦——必须在她死去之前拥抱她一下，我必须最后亲吻她一下，同她交换最后一句话。


  我下了楼梯，走过了楼底下的一段路，终于毫无声响地开了和关了两道门，到了另一排楼梯，拾级而上，正对面便是坦普尔小姐的房间。一星灯光从锁孔里和门底下透出来，四周万籁俱寂。我走近一看，只见门虚掩着，也许是要让闷人的病室进去一点新鲜空气。我生性讨厌犹犹豫豫，而且当时急不可耐，十分冲动——全身心都因极度痛苦而震颤起来。我推开门，探进头去，目光搜索着海伦，担心遇见死亡。


  紧靠坦普尔小姐的床铺，被白色的帷幔遮去了一半的是一张小床。我看到了被子底下身子的轮廓，但脸部被帷幔遮住了。那位在花园里同我讲过话的护士，坐在一把安乐椅上，睡着了。一支灯芯未剪的蜡烛幽幽地在桌子上燃着，却不见坦普尔小姐。我后来知道，她已被叫到热病病室，看望一个昏迷不醒的病人。我往前走去，随后在小床旁边停了下来，我的手伸向帷幔，但我宁愿在拉动之前开口说一下，我仍然畏缩不前，唯恐看到一具尸体。


  “海伦！”我轻声耳语道，“你醒着吗？”


  她动弹了一下，自己拉开帷幔，我看到了她的脸，苍白、憔悴，却十分镇静。她看上去没有什么变化，于是我的恐惧心理顿时消失了。


  “真是你吗，简？”她以独特的柔和语调问。


  “啊！”我想，“她不会死，她们搞错了，要是她活不了啦，她的言语和神色不会那么镇定自若。”


  我上了她的小床，吻了她一下。她的额头冰冷，脸颊也冰冷，而且还很消瘦，她的手和手腕也都冰冷，只有她那微笑依旧。


  “你为什么到这儿来，简？已经过了十一点啦，几分钟前我听见敲的。”


  “我来看你，海伦。我听说你病得很重，我不同你说句话就睡不着。”


  “那你是来同我告别的了，也许你来得正是时候。”


  “你上那儿去吗，海伦？你要回家是不是？”


  “是的，回到我永久的——我最后的家。”


  “不，不，海伦。”我顿住了，心里很难过。我竭力咽下眼泪，这时海伦一阵咳嗽，不过没有吵醒护士。咳完以后，她筋疲力尽地躺了几分钟，随后轻声说：


  “简，你还光着你的小脚呢，躺下来吧，盖上我的被子。”


  我照她的话做了。她用胳膊搂住我，我紧偎着她，在沉默了很久之后，她继续低声耳语着说：


  “我很愉快，简，你听到我已经死了的时候，你可千万别悲伤。没有什么可以感到悲伤的。总有一天我们大家都得死去。现在疾病正夺去我生命，这种病并不痛苦，既温和又缓慢，我心里很安宁。我不会让谁感到太悲痛，我只有一个父亲，他新近刚结婚，不会思念我。我那么年纪轻轻就死去，可以逃脱大苦大难。我没有会使自己在世上发迹的气质和才能。要是我活着，我会一直错下去的。”


  “可是你到哪儿去呢，海伦？你能看得见吗？你知道吗？”


  “我相信，我有信仰，我去上帝那儿。”


  “上帝在哪儿？上帝是什么？”


  “我的创造者，也是你的。他决不会毁坏他所创造的东西。我毫无保留地依赖他的力量，完全信任他的仁慈，我数着钟点，直至那个重要时刻到来，那时我又被送还给他，他又再次显现在我面前。”


  “海伦，那你肯定认为有天堂这个地方，而且我们死后灵魂都到那儿去吗？”


  “我敢肯定有一个未来的国度。我相信上帝是慈悲的。我可以放心地把我不朽的部分托付给他，上帝是我的父亲，上帝是我的朋友，我爱他，我相信他也爱我。”


  “海伦，我死掉后，还能再见到你吗？”


  “你会来到同一个幸福的地域，被同一个伟大的、普天下共有的父亲所接纳，毫无疑问，亲爱的简。”


  我又再次发问，不过这回只是想想而已。“这个地域在哪儿？它存在不存在？”我用胳膊把海伦搂得更紧了。她对我似乎比以往任何时候都要宝贵了。我仿佛觉得我不能让她走，我躺着把脸埋在她的颈窝里。她立刻用最甜蜜的嗓音说：


  “我多么舒服啊！刚才那一阵子咳嗽弄得我有点儿累了，我好像是能睡着了，可是别离开我，简，我喜欢你在我身边。”


  “我会同你呆在一起的，亲爱的海伦。谁也不能把我撵走。”


  “你暖和吗，亲爱的？”


  “是的。”


  “晚安，简。”


  “晚安，海伦。”


  她吻了我，我吻了她，两人很快就睡熟了。


  我醒来的时候已经是白天，一阵异样的抖动把我弄醒了。我抬起头来，发现自己正躺在别人的怀抱里，那位护士抱着我，正穿过过道把我送回宿舍。我没有因为离开床位而受到责备，人们还有别的事儿要考虑。我提出的很多问题也没有得到解释。但一两天后我知道，坦普尔小姐在拂晓回房时，发现我躺在小床上，我的脸蛋紧贴着海伦·彭斯的肩膀，我的胳膊搂着她的脖子。我睡着了，而海伦——死了。


  她的坟墓在布罗克布里奇墓地，她去世后十五年中，墓上仅有一个杂草丛生的土墩，但现在一块灰色的大理石墓碑标出了这个地点，上面刻着她的名字及“Resurgam〔31〕”这个字。


  
第十章


  到目前为止，我已详细记述了自己微不足道的身世。我一生的最初十年，我差不多花了十章来描写。但这不是一部正规的自传。我不过是要勾起自知会使读者感兴趣的记忆，因此我现在要几乎只字不提跳过八年的生活，只需用几行笔墨来保持连贯性。


  斑疹伤寒热在罗沃德完成了它摧毁性的使命以后，便渐渐地从那里销声匿迹了。但是其病毒和牺牲者的数字，引起了公众对学校的注意，于是人们对这场灾祸的根源做了调查，而逐步披露的事实大大激怒了公众。学校的地点不利于健康，孩子们的伙食量少质差，做饭用的水臭得使人恶心，学生们的衣着和居住条件很糟，一切都暴露无遗；曝光的结果使布罗克赫斯特大失脸面，使学校大为受益。


  郡里的一些富家善人慷慨解囊，在一个更好的地点建造了一座更合适的大楼。校规重新制订，伙食和衣着有所改善。学校的经费委托给一个委员会管理。布罗克赫斯特先生，有钱又有势，自然不能忽视，所以仍担任司库一职，但在履行职务时得到了更为慷慨和富有同情心的绅士们的协助。他作为督导的职能，也由他人一起来承担，他们知道该怎样把理智与严格、舒适与经济、怜悯与正直结合起来。学校因此大有改进，成了一个真正有用的高尚学府。学校获得新生之后，我在它的围墙之内生活了八年，当了六年的学生，两年的教师，在双重身份上成了它的价值和重要性的见证人。


  在这八年中，我的生活十分单一，但并无不快，因为日子没有成为一潭死水。这里具备接受良好教育的条件。我喜爱某些课程；我希望超过所有人；我很乐意使教师尤其是我所爱的教师高兴，这一切都激励我奋进。我充分利用所提供的有利条件，终于一跃而成为第一班的第一名，后来又被授予教师职务，满腔热情地干了两年，但两年之后我改变了主意。


  坦普尔小姐历经种种变迁，一直担任着校长的职务。我所取得的最好成绩归功于她的教诲。同她的友谊和交往始终是对我的慰藉。她担当了我的母亲和家庭教师的角色，后来成了我的伙伴。这时候，她结了婚，随她的丈夫（一位牧师、一个出色的男人，几乎与这样一位妻子相般配）迁往一个遥远的郡，结果同我失去了联系。


  打从她离开的那天起，我就同以前不一样了。她一走，那种已经确立了的使罗沃德有几分像家的感情和联系，都随之消失。我从她那儿吸收了某些个性和很多习惯。更为和谐的思想，更为克制的感情，已经在我的头脑里生根。我决意忠于职守，服从命令。我很文静，相信自己十分满足。在别人的眼中，甚至在我自己看来，我似乎是一位懂规矩守本分的人。


  但是命运化作牧师史密斯，把我和坦普尔小姐分开了。我见她身着行装，在婚礼后不久跨进一辆驿站马车。我凝视着马车爬上小山，消失在陡坡后面。随后我回到了自己的房间，在孤寂中度过了为庆祝这一时刻而放的半假日的绝大部分时间。


  大部分时候我在房间里踯躅。我本以为自己只对损失感到遗憾，并考虑如何加以补救。但当我结束了思考，抬头看到下午已经逝去，夜色正浓时，蓦地我有了新的发现。那就是在这一间隙，我经历了一个变化的过程，我的心灵丢弃了我从坦普尔小姐那儿学来的东西，或者不如说她带走了我在她身边所感受到的宁静气息，现在我又恢复了自己的天性，感到原有的情绪开始萌动了。似乎不是抽掉了支柱，而是失去了动机；并不是无力保持平静，而是需要保持平静的理由已不复存在。几年来，我的世界就在罗沃德，我的经历就是学校的规章制度。而现在我记起来了，真正的世界无限广阔，一个充满希望与忧烦、刺激与兴奋的天地等待着那些有胆识的人，去冒各种风险，追求人生的真谛。


  我走向窗子，把它打开，往外眺望。我看见了大楼的两翼，看见了花园，看见了罗沃德的边缘，看见了山峦起伏的地平线。我的目光越过了其他东西，落在那些最遥远的蓝色山峰上。正是那些山峰，我渴望去攀登。荒凉不堪岩石嶙峋的边界之内，仿佛是囚禁地，是放逐的极限。我跟踪那条白色的路蜿蜒着绕过一座山的山脚，消失在两山之间的峡谷之中。我多么希望继续跟着它往前走啊！我忆起了我乘着马车沿着那条路走的日子，我记得在薄暮中驶下了山。自从我被第一次带到罗沃德时起，仿佛一个世纪已经过去，但我从来没有离开过这里。假期都是在学校里度过的，里德太太从来没有把我接到盖茨黑德去过，不管是她本人，还是家里的其他人，从未来看过我。我与外部世界既没有书信往来，也不通消息。学校的规定、任务、习惯、观念、音容、语言、服饰、好恶，就是我所知道的生活内容。而如今我觉得这很不够。一个下午之间，我对八年的常规生活突然感到厌倦了，我憧憬自由，我渴望自由，我为自由做了一个祷告。这祈祷似乎被驱散，融入了微风之中。我放弃了祈祷，设想了一个更谦卑的祈求，祈求变化，祈求刺激。而这恳求似乎也被吹进了浩茫的宇宙。“那么，”我近乎绝望地叫道，“至少赐予我一种新的苦役吧！”


  这时，晚饭铃响了，把我召唤到了楼下。


  直到睡觉的时候，我才有空继续那被打断了的沉思。即便在那时，同房间的一位教师还絮絮叨叨闲聊了好久，使我没法回到我所渴望的问题上。我多么希望瞌睡会使她闭上嘴巴！仿佛只要我重新思考伫立窗前时闪过脑际的念头，某个独特的想法便会自己冒出来，使我得以解脱似的。


  格丽丝小姐终于打鼾了。她是一位笨重的威尔士女人，在此之前我对她惯常的鼻音曲除了认为讨厌，没有别的看法。而今晚我满意地迎来了它最初的深沉曲调。我免除了打扰，心中那抹去了一半的想法又立刻复活了。


  “一种新的苦役！这有一定道理，”我自言自语（要知道，只是心里想想，没有说出口来），“我知道是有道理，因为它并不十分动听，不像自由、兴奋、享受这些词，它们的声音确实很悦耳，但对我来说无非只是声音而已，空洞而转瞬即逝，倾听它不过是徒然浪费时间。但是这苦役却全然不同！它毕竟是实实在在的，任何个人都可以服苦役。我在这儿已经服了八年，现在我所期求的不过是到别处去服役。难道我连这点愿望也达不到？难道这事不可行？是呀，是呀，要达到目的并非难事，只要我肯动脑筋，找到达到目的之手段。”


  我从床上坐起来，以便开动脑筋。这是一个寒冷的夜晚，我在肩上围了块披巾，随后便全力以赴地进一步思考起来。


  “我需要什么呢？在新的环境、新的面孔、新的房子中一份新的工作。我只要这个，因为好高骛远是徒劳无益的。人们怎样才能找到一份新工作呢？我猜想他们求助于朋友。但我没有朋友。很多没有朋友的人只好自己动手去找工作，自己救自己，他们采用什么办法呢？”


  我说不上来，找不到答案。随后我责令自己的头脑找到一个回答，而且要快。我动着脑筋，越动越快。我感到我的脑袋和太阳穴在搏动着。但将近一个小时，我的脑子乱七八糟，一切努力毫无结果。我因为徒劳无功而心乱如麻，便立起身来，在房间里转了转，拉开窗帘，望见一两颗星星，在寒夜中颤抖，我再次爬到床上。


  准是有一位善良的仙女，趁我不在时把我需要的主意放到了我枕头上，因为我躺下时，这主意悄悄地、自然而然地闪入我脑际。“凡是谋职的人都登广告，你必须在《××郡先驱报》上登广告。”


  “怎么登呢？我对广告一无所知。”


  回答来得自然而又及时：


  “你必须把广告和广告费放在同一个信封里，寄给《先驱报》的编辑，你必须立即抓住第一个机会把信投到洛顿邮局，回信务必寄往那里邮局的J. E. 〔32〕。信寄出后一个星期，你可以去查询。要是来了回音，那就随之行动。”


  我把这个计划琢磨了两三回，接着便消化在脑子里，我非常清晰地把它具体化了，我很满意，不久便酣然入睡。


  第二天我一大早就起来了，没等起床铃把全校吵醒就写好了广告，塞入信封封好，写了地址。信上说：


  “现有一位年轻女士，熟悉教学，（我不是做了两年的教师吗？）愿谋一家庭教师职位，儿童年龄须幼于十四岁（我想自己才十八岁，要指导一个跟我年龄相仿的人是断然不行的）。该女士能胜任良好的英国教育所含的普通课程，以及法文、绘画和音乐的教学（读者呀，这个课程目录现在看来是有些狭窄，但在那个时代还算是比较广博的）。回信请寄××郡洛顿邮局，J. E. 收。”


  这份文件在我抽屉里整整锁了一天。用完茶点以后，我向新来的校长请假去洛顿，为自己和一两位共事的老师办些小事。她欣然允诺，于是我便去了。一共有两英里步行路程，傍晚还下着雨，好在白昼依然很长。我逛了一两家商店，把信塞进邮局，冒着大雨回来，外衣都淌着水，但心里如释重负。


  接下来的那个星期似乎很长，然而，它像世间的万物一样，终于到了尽头。一个秋高气爽的傍晚，我再次踏上了去洛顿的路途。顺便提一句，小路风景如画，沿着小溪向前延伸，穿过弯弯曲曲、秀色诱人的山谷。不过那天我想得更多的是那封可能在，可能不在我去的小城等着的信，而不是草地和溪水的魅力。


  这时我冠冕堂皇的差使是度量脚码做一双鞋。所以我先去干这件事。了却以后，从鞋匠那儿出来，穿过洁净安宁的小街，来到邮局。管理员是位老妇人，鼻梁上架着角质眼镜，手上戴着黑色露指手套。


  “有写给J. E. 的信吗？”我问。


  她从眼镜上方盯着我，随后打开一个抽屉，在里面放着的东西中间翻了好久好久。时间那么长，我简直开始有些泄气了。末了她把一份文件放到眼镜前面将近五分钟，才隔着柜台，递给我，同时投过来好奇和怀疑的目光——这封信是写给J. E. 的。


  “就只有这么一封？”我问。


  “没有了。”她说，我把信放进口袋，回头就往家走。当时我不能拆开，按照规定我得八点前返回，而这时已经七点半了。


  一到家便有种种事务等着我去做。姑娘们做功课时我得陪坐着，随后是轮到我读祷告，照应她们上床。在此之后，我与其他教师吃了晚饭。甚至最后到了夜间安寝时，那位始终少不了的格丽丝小姐仍与我做伴。烛台上只剩下一短截蜡烛了，我担心她会喋喋不休，直至烛灭。幸好那一顿饱饭产生了催眠的效果。我还没有脱好衣服，她已鼾声大作。蜡烛还剩下一英寸，我取出了信，封口上署着缩写F.，我拆开信封，发现内容十分简单。


  “如上周四在郡《先驱报》上登了广告的J. E. 具备她所提及的修养，如她能为自己的品格与能力提供满意的证明，即可获得一份工作，仅需教一名学生，一个不满十岁的小女孩，年薪为三十英镑。务请将证明及本人姓名、地址和详情寄往下列姓名和地址：


  ××郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收。”


  我把文件细看了很久。字体很老式，笔迹不大稳，像是一位老年妇女写的。这一情况倒是让人满意的。我曾暗自担心，我自作主张，独自行动，会有陷入某种困境的危险。尤其是我希望自己努力得来的成果是体面的、正当的、en règle〔33〕。我现在觉得手头的这件事涉及一位老年妇女倒是好事。费尔法克斯太太！我想象她穿着黑色的长袍，戴着寡妇帽，也许索然无味，但并不粗鲁，不失为一位典型的英国老派体面人物。桑菲尔德！毫无疑问，那是她住宅的名称，肯定是个整洁而井井有条的地方，尽管我无力设想这幢房子的确切结构。××郡的米尔科特，我重温了记忆中的英国地图。不错，郡和镇都看到了。××郡比我现在居住的偏远的郡，离伦敦要近七十英里。这对我来说是十分可取的。我向往活跃热闹的地方。米尔科特是个大工业城市，坐落在埃×河岸上，无疑是够热闹的。这样岂不更好，至少也是个彻底的改变。倒不是我的想象被那些高高的烟囱和团团烟雾所吸引，“不过，”我争辩着，“或许桑菲尔德离镇很远呢。”


  这时残烛落入了烛台孔中，烛芯熄灭了。


  第二天我得采取一些新的措施，这个计划不能再闷在自己心里了。为了获得成功我必须说出口。下午娱乐活动时间，我去拜见校长，告诉她我有可能找到一个新的职位，薪金是我目前所得的两倍（在罗沃德我的年薪为十五镑），请她替我把这事透露给布罗克赫斯特先生或委员会里的某些人，并问明白他们是否允许我把他们作为证明人提出来。她一口答应充当这件事情的协调人。第二天，她向布罗克赫斯特先生提出了这件事，而他说必须写信通知里德太太，因为她是我的当然监护人。结果便向那位太太发了封简函。她回信说，一切悉听尊便，她已久不干预我的事务了。这封信函在委员会里传阅，并经过了在我看来是极其令人厌烦的拖延后，我终于得到了正式许可，在可能的情况下改善自己的处境。附带还保证，由于我在罗沃德当教师和当学生时，一向表现很好，为此即将为我提供一份由学校督导签字的品格和能力证明书。


  大约一周以后，我收到了这份证明，抄寄了一份给费尔法克斯太太，并得到了那位太太的回复，说是对我感到满意，并定于两周后我去那位太太家担任家庭教师。


  现在我忙于做准备了，两周时间一晃而过。我的衣装不多，只是够穿罢了。最后一天也完全够我整理箱子——还是八年前从盖茨黑德带来的那一只。


  箱子已用绳子捆好，贴上了标签。半小时之后有脚夫来把它取走，送往洛顿，我自己则第二天一早要赶到那里去等公共马车。我刷好了我的黑呢旅行装，备好帽子、手套和皮手筒，把所有的抽屉翻了一遍，免得丢下什么东西。此刻，我已无事可做，便想坐下来休息一下。但我做不到，尽管我已奔忙了一整天，却一刻也无法休息，我太兴奋了。我生活的一个阶段今晚就要结束，明天将开始一个新的阶段。在两者的间隙，我无法入睡，我必须满腔热情地观看这变化的完成。


  “小姐，”一个在门厅碰到我的仆人说，这会儿我正像一个不安的幽灵似的在那里徘徊，“楼下有个人要见你。”


  “准是脚夫，”我想，问也没问一声就奔下了楼去。我正经过半开着的后客厅，也就是教师休息室，向厨房走去，有人却从里面跑了出来。


  “准是她！——在哪儿我都认得出她来！”那人拦住我，一把抓过我的手叫道。


  我定睛一看，见是一个少妇，穿戴得像一个衣着讲究的仆人，一副已婚妇女模样，却不失年轻漂亮，头发和眸子乌黑，脸色红润。


  “瞧，是谁来了？”她问话的嗓音和笑容我似曾相识，“我想你没有把我完全忘记吧，简小姐？”


  顷刻之间我便喜不自禁地拥抱她，吻她了。“贝茜！贝茜！贝茜！”我光这么叫着，而她听了又是笑又是哭，两人都进了后客厅。壁炉旁边站着一个三岁左右的小家伙，穿着花格呢外衣和裤子。


  “那是我的儿子。”贝茜立刻说。


  “这么说，你结婚了，贝茜？”


  “是呀，已经快五年了，嫁给了马车夫罗伯特·利文，除了站在那儿的鲍比，我还有一个小女孩，我把她的教名取作简。”


  “你不住在盖茨黑德了？”


  “我住在门房里，原来那个看门的走了。”


  “噢，他们都过得怎么样？把他们的事情统统告诉我，贝茜。不过先坐下来，还有鲍比，过来坐在我的膝头上好吗？”但鲍比还是喜欢侧着身子挨近他妈妈。


  “你长得不太高，简小姐，也并不很结实，”利文太太继续说，“我猜想学校里没有把你照看得太好吧，里德小姐要比你高得多呢。而乔治亚娜小姐有你两个人那么阔。”


  “乔治亚娜想来很漂亮吧，贝茜？”


  “很漂亮。去年冬天她同妈妈上了伦敦，在那儿人见人爱，一个年轻勋爵爱上了她，但勋爵的亲戚反对这门亲事，而——你猜怎么样？——他和乔治亚娜小姐决定私奔，可是让人发现了，受到了阻止。发现他们的正是里德小姐，我想她是出于妒忌，如今她们姐妹俩像猫和狗一样不合，老是吵架。”


  “那么，约翰·里德怎么样了？”


  “啊，他辜负了他妈妈的希望，表现并不好。他上了大学，而考试不及格，我想他们是这么说的。后来他的叔叔们要他将来当律师，去学习法律，但他是个年轻浪荡子，我想他们甭想使他有出息。”


  “他长成什么模样了？”


  “他很高，有人叫他俊小伙子，不过他的嘴唇很厚。”


  “里德太太怎么样？”


  “太太显得有些发胖，外表看看倒不错，但我想她心里很不安。约翰先生的行为使她不高兴——约翰用掉了很多钱。”


  “是她派你到这里来的吗，贝茜？”


  “说真的，不是。我倒早就想见你了。我听说你写了信来，说是要去远地方，我想还是趁你还没有远走高飞的时候，动身来见你一面。”


  “恐怕你对我失望了吧，贝茜。”说完我笑了起来。我发觉贝茜的目光虽然流露出关切，却丝毫没有赞赏之意。


  “不，简小姐，不完全这样。你够文雅的了，你看上去像个贵妇人。当然你还是我所预料的那样，还是孩子的时候你就长得不漂亮。”


  我对贝茜坦率的回答报以微笑。我想她说得对，不过我承认，我对这话的含义并没有无动于衷。在十八岁的年纪上，大多数人都希望能讨人喜欢，而深信自己并不具备支撑这种愿望的外表时，心里是绝不会高兴的。


  “不过我想你很聪明，”贝茜继续说，以表示安慰，“你会什么？能弹钢琴吗？”


  “会一点儿。”


  房内有一架钢琴。贝茜走过去把它打开，随后要我坐下来给她弹个曲子。我弹了一两曲华尔兹，她听得着了迷。


  “两位里德小姐弹不了这么好！”她欣喜地说，“我总是说你在学问上一定会超过她们的，你能画吗？”


  “壁炉架上的那幅画就是我画的。”这是一幅水彩风景画，我把它作为礼物送给了校长，以感谢她代表我在委员会中所做的善意斡旋。她给这幅画配了个玻璃镜框。


  “嗬，好漂亮，简小姐！它同里德小姐的绘画老师作的画一样好，更不要说年轻小姐她们自己了，她们同你天差地远。你学法语了吗？”


  “学了，贝茜，我能读还能讲。”


  “你会做细布和粗布上的绣花活吗？”


  “我会。”


  “啊，你是个大家闺秀啦，简小姐！我早知道你会的。不管你的亲戚理不理你，照样会有长进。我有件事儿要问你，你父亲的亲属，有没有写过信给你，就是那些姓爱的人？”


  “这辈子还没有。”


  “啊，你知道太太常说，他们又穷又让人瞧不起。穷倒是可能的，但我相信他们像里德家的人一样有绅士派头。因为大约七年前的一天，一位爱先生来到盖茨黑德，而且要见见你。太太说你在五十英里外的学校里，他好像很失望，因为他不能多呆。他要乘船到外国去，一两天后从伦敦开航。他看上去完全像个绅士，我想他是你父亲的兄弟。”


  “他上国外哪个国家，贝茜？”


  “几千英里外的一个岛，那儿出产酒——管家告诉我的。”


  “马德拉岛？〔34〕”我提醒了一下。


  “对，就是这地方——就是这几个字。”


  “那他走了？”


  “是的，他在屋里没有呆上几分钟。太太对他很傲慢，后来她把他叫做一个‘狡猾的生意人’，我家罗伯特估计他是个酒商。”


  “很可能，”我回答，“或者酒商的职员或代理人。”


  贝茜和我又谈了一个钟头的往事，后来，她不得不告辞了。第二天早晨在洛顿候车时又见了她几分钟。最后我们在布洛克赫斯特纹章旅店的门边分手，各自上路，她动身去罗沃德山冈搭车回盖茨黑德；而我登上了车子，让它把我带往米尔科特那个陌生的环境，从事新的使命，开始新的生活。


  
第十一章


  一部小说中新的一章，有些像一出戏中新的一场。这回我拉开幕布的时候，读者，你一定会想象，你看到的是米尔科特乔治旅店中的一个房间。这里同其他旅店的陈设相同，一样的大图案墙纸，一样的地毯，一样的家具，一样的壁炉摆设，一样的图片，其中一幅是乔治三世〔35〕的肖像，另一幅是威尔士亲王的肖像，还有一幅画的是沃尔夫之死〔36〕。借着悬挂在天花板上的油灯和壁炉的熊熊火光，你可以看见这一切。我把皮手筒和伞放在桌上，披着斗篷戴着帽子坐在火炉旁，让自己在十月阴冷的天气里暴露了十六个小时、冻得发僵的身子暖和过来。我下午四点〔37〕离开洛顿，而这时米尔科特镇的时钟正敲响八点。


  读者，我虽然看来安顿得舒舒服服，但内心却并不平静，我以为车子一停就会有人来接我。从脚夫为我方便而搭的木板上走下来时，我焦急地四顾，盼着听到有人叫我的名字，希望看到有辆马车等候着把我送往桑菲尔德。然而却不见这类动静。我问一位侍者是否有人来探问过一个爱小姐，得到的回答是没有。我无可奈何地请他们把我领到一间僻静的房间，一面等待着，一面疑窦丛生，愁肠百结，心里十分不安。


  对一位涉世未深的年轻人来说，一种奇怪的感受是体会到自己在世上孑然一身：一切联系已被割断，能否抵达目的港又无把握，要返回出发点则障碍重重。冒险的魅力使这种感受愉快甜蜜，自豪的激情使它温暖，但随后的恐惧又使之不安。半小时过去，我依然孤单一人时，恐惧心理压倒了一切。我决定去按铃。


  “这里附近有没有个叫‘桑菲尔德’的地方？”我问应召而来的侍者。


  “桑菲尔德？我不知道，小姐。让我到酒吧去打听一下吧。”他走了，但立刻又回来了。


  “你的名字叫爱吗，小姐？”


  “是的。”


  “这儿有人在等你。”


  我跳了起来，拿了皮手筒和伞急忙踏进旅店过道。敞开着的门边，一个男人在等候着，在点着路灯的街上，我依稀看到了一辆单匹马拉的车子。


  “我想这就是你的行李了？”这人见了我，指着过道上我的箱子唐突地说。


  “是的。”他把箱子举起来放到了车上，那是一辆马车。随后我坐了进去，不等他关门就问到桑菲尔德有多远。


  “六英里左右。”


  “我们要多久才到得了那里？”


  “大概一个半小时。”


  他关了车门，爬到车外自己的位置上，我们便上路了。马车款款向前，使我有充裕的时间来思考。我很高兴终于接近了旅程的终点，身子靠在虽不精致却很舒适的马车上，一时浮想联翩。


  “我估计，”我想道，“从朴实的仆人和马车来判断，费尔法克斯太太不是一个衣着华丽的女人，这样倒更好，我跟上等人只生活过一回，同他们相处真是受罪。不知道除了那位姑娘之外，她是不是一个人过日子。如果是这样，而且她还算得上有点和气，我肯定能同她好好相处，我会尽力而为。可惜竭尽全力并不总能得到好报。其实在罗沃德，我打定了主意，并坚持不懈地去实行，而且也赢得了别人的好感，但与里德太太相处，我记得我的好心总遭到鄙弃。我祈求上帝，但愿费尔法克斯太太不要到头来成了第二个里德太太。可要是她果真如此，我也并不是非与她相处下去不可，就是出现最坏情况，我还可以再登广告。不知道我们现在已走了多远了。”


  我放下窗子，往外眺望。米尔科特已落在我们身后。从灯光的数量来看，这似乎是一个相当大的城市，比洛顿要大得多。依我看，我们此刻像是在一块公地上，不过屋宇遍布整个地区。我觉得我们所在的地区与罗沃德不同。人口更为稠密，却并不那么景色如画；更加熙熙攘攘，却不那么浪漫。


  道路难行，夜雾沉沉。我的向导让马一路溜达，我确信这一个半小时延长到了两个小时，最后他在车座上转过头来说：


  “现在你离桑菲尔德不远了。”


  我再次往外眺望。我们正经过一座教堂，我看见低矮、宽阔的塔直指天空，教堂的钟声正敲响一刻；我还看到山边一长条耀眼的灯光，标明那是一个乡村，或者没有教堂的庄子。大约十分钟后，马车夫跳了下来，打开两扇大门，我们穿了过去，门在我们身后砰地关上了。这会儿我们慢悠悠地登上了一条小道，来到一幢房子宽阔的正门前。一扇遮着窗帘的圆肚窗，闪烁着烛光，其余一片漆黑。马车停在前门，一个女用开了门，我下车走进门去。


  “请从这边走，小姐。”这姑娘说。我跟着她穿过一个四周全是高大的门的方形大厅，她领我进了一个房间，里面明亮的炉火与烛光，同我已经习惯了两小时的黑暗恰成对比，起初弄得我眼花缭乱。然而等我定下神来，眼前便出现了一个惬意和谐的画面。


  这是一个舒适的小房间，温暖的炉火旁摆着一张圆桌，一把老式高背安乐椅上，坐着一位整洁不过的矮小老妇人，头戴寡妇帽，身穿黑色丝绸长袍，还围着雪白的平纹细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，只是不那么威严，却显得更加和蔼罢了。她正忙着编织。一只硕大的猫娴静地蹲在她脚边。作为一幅理想的家庭闲适图，它真是完美无缺了。对一个新到的家庭女教师来说，也很难设想有比这更让人放心的初次见面的情景了。没有那种咄咄逼人的豪华，也没有令人难堪的庄严。我一进门，那老妇人便站了起来，立刻客客气气地上前来迎接我。


  “你好，亲爱的！恐怕一路坐车很乏味吧。约翰驾车又那么慢，你一定怪冷的，到火炉边来吧。”


  “我想你就是费尔法克斯太太了？”我说。


  “是呀，你说得对，请坐吧。”


  她把我领到她自己的椅子上坐下，随后动手取下我的披巾，解开我的帽带，我请她不用如此麻烦了。


  “啊，一点也不麻烦。你的手恐怕差点儿冻僵了吧。莉娅，调点儿尼格斯酒，切一两片三明治。储藏室的钥匙在这儿。”


  她从口袋里掏出一串当家人才有的钥匙，把它递给了仆人。


  “好啦，靠近火炉些吧，”她继续说，“你已经把行李带来了，是吗，亲爱的？”


  “是的，夫人。”


  “我来叫人搬到你房间去。”她说着，急急忙忙走了出去。


  “她把我当客人看待了，”我想，“我没有料到会受到这样的接待，因为本来所期待的只是冷漠与生硬。这不像我耳闻的家庭女教师的待遇。但我也别高兴得太早。”


  她回来了，亲自动手从桌上把她的编织工具和一两本书挪开，为莉娅端来的托盘腾出了地方。接着她亲自把点心递给我。我颇有些受宠若惊，我从来没有受到过这样的关心，况且这种关心来自我的雇主和上司。可是她似乎并不认为自己的行动有什么出格，所以我想还是对她的礼仪采取默认态度好。


  “今晚我能见见费尔法克斯小姐吗？”我吃完了她递给我的点心后问。


  “你说什么呀，亲爱的？我耳朵有些背。”这位好心的夫人问道，一边把耳朵凑近我的嘴巴。


  我把这个问题更清楚地重复了一遍。


  “费尔法克斯小姐？噢，你的意思是瓦伦小姐！瓦伦是你要教的学生的名字。”


  “真的，那她不是你女儿？”


  “不是，我没有家庭。”


  我本想接着第一个问题继续往下问，问她瓦伦小姐同她是什么关系，但转念一想，觉得问那么多问题不太礼貌，更何况到时候我肯定会有所闻的。


  “我很高兴——”她在我对面坐下，把那只猫放到膝头，继续说，“我很高兴你来了。现在有人做伴，住在这儿是很愉快的。当然，什么时候都很愉快。桑菲尔德是一个很好的老庄园，也许近几年有些疏于管理，但它还是个体面的地方。不过你知道，在冬天，独个儿即使住在最好的房子里你也会觉得冷清的。我说独个儿——莉娅当然是位可爱的姑娘，约翰夫妇是正派人。但你知道他们不过是下人，总不能同他们平等交谈吧，你得同他们保持适当的距离，免得担心失去威信。确实去年冬天（如果你还记得的话，那是个很冷的冬天，不是下雪就是刮风下雨），从十一月到今年二月，除了卖肉的和送信的，没有人到庄园来过。一夜一夜地独自坐着，我真感到沉闷。有时我让莉娅进来读些东西给我听听，不过我想这可怜的姑娘并不喜欢这差使。她觉得这挺束缚人。春夏两季情况好些，阳光和长长的白天使得一切大不相同。随后，秋季刚刚开始，小阿德拉·瓦伦和她的保姆就来了，一个孩子立刻使一幢房子热闹了起来，而现在你也来了，我会非常愉快。”


  听着听着，我对这位可敬的老妇人产生了好感，我把椅子往她身边挪了挪，并表达了我真诚的希望，愿她发现我是一位如她所企盼的融洽伙伴。


  “不过今晚我可不想留你太晚，”她说，“现在钟敲十二点了，你奔波了一整天，一定已经很累，要是你的脚已经暖和过来了，我就带你上卧室去，我已让人拾掇好了我隔壁的房间，这不过是个小间，但比起一间宽阔的前房来，我想你会更喜欢的。虽然那些大房间确实有精致的家具，但孤独冷清，连我自己也从来不睡在里面的。”


  我感谢她周到的选择，但长途旅行之后，我确实已疲惫不堪，便表示准备歇息。她端着蜡烛，让我跟着她走出房间，先是去看大厅的门上了锁没有。她从锁上取下钥匙，领我上了楼梯。楼梯和扶手都是橡木做的，楼梯上的窗子都是高高的花格窗，这类窗子和直通一间间卧室的长长过道，看上去不像住家，而像教堂。楼梯和过道上弥漫着一种墓穴似的阴森气氛，给人一种空旷和孤寂的凄凉感。因此当我最后被领进自己的房间，发现它面积不大，有着普通现代风格的陈设时，心里便十分高兴了。


  费尔法克斯太太客气地跟我道了晚安。我闩上了门，目光从容四顾，不觉感到那宽阔的大厅、漆黑宽敞的楼梯和阴冷的长廊所造成的恐怖怪异的印象，已被这小房间的蓬勃生气抹去了几分。这时我忽然想到，经历了身心交瘁的一天之后，此刻我终于到达了一个安全避风港，感激之情油然而生。我跪在床边开始祈祷，表示了理所应当的感恩。在站起来之前，并未忘记祈求在前路上赐予帮助与力量，使我配得上还没有付出努力就坦率地授予我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上没有荆棘，我那孤寂的房间里没有恐惧。立刻，倦意与满足俱来，我很快便沉沉睡去，醒来的时候，天色已经大亮了。


  阳光从蓝色鲜艳的印花布窗帘缝隙中射进来，照出了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，与罗沃德光秃秃的楼板和迹痕斑驳的灰泥全然不同。相形之下，这房间显得小巧而明亮，眼前的情景使我精神为之一振。外在的东西对年轻人往往有很大影响，我于是想到自己生涯中更为光明的时代开始了，这个时代将会有花朵和欢愉，也会有荆棘和艰辛。由于这改变了的环境，这充满希望的新天地，我的各种官能都复活了，全都活跃起来。但它们究竟期望着什么，我一时也说不清楚，反正是某种令人愉快的东西，也许那东西不是降临在这一天，或是这个月，而是在不确定的未来。


  我起身了，小心穿戴了一番，无奈只能简朴——因为我没有一件服饰不是缝制得极其朴实的，但渴求整洁依然是我的天性。习惯上我并不无视外表，不注意自己留下的印象。相反，我一向希望自己的外观尽可能标致些，并希望在我平庸的外貌所允许的情况下，得到别人的好感。有时候，我为自己没有长得漂亮些而感到遗憾，有时巴不得自己有红润的双颊、挺直的鼻梁和樱桃般的小口。我希望自己修长、端庄、身材匀称。我觉得很不幸，长得这么小，这么苍白，五官那么不端正而又那么显眼。为什么我有这些心愿却又有这些遗憾？这很难说清楚，当时我自己虽然说不上来，但我有一个理由，一个合乎逻辑的、自然的理由。然而，当我把头发梳得溜光，穿上那件黑色的外衣——虽然看上去确实像贵格会教派的人，但至少非常合身，换上了干净洁白的领布时，我想我可以够体面地去见费尔法克斯太太了，我的新学生至少不会因为厌恶而从我面前退缩。我打开了房间的窗户，并注意到已把梳妆台上的东西收拾得整整齐齐，便大着胆子走出门去了。


  我走过铺着地席的长廊，走下打滑的橡树楼梯，来到了大厅。我站了一会儿，看着墙上的几幅画（记得其中一幅画的是一个穿着护胸铁甲十分威严的男子，另一幅是一个头发上搽了粉戴着珍珠项链的贵妇），看着从天花板上垂下来的青铜灯；看着一个大钟，钟壳是由雕刻得稀奇古怪的橡木做的，因为年深日久和不断地擦拭，变得乌黑发亮了。对我来说一切都显得那样庄严肃穆、富丽堂皇。那时我不大习惯于这种豪华。那扇一半镶着玻璃的大厅门敞开着，我越过了门槛。这是一个晴朗的秋天早晨，朝阳宁静地照耀着透出黄褐色的树丛和依然绿油油的田野。我往前来到了草坪上，抬头细看这大厦的正面。这是幢三层楼屋宇，虽然有相当规模，但面积不很大，是一座绅士的住宅，而不是贵族的府第。围绕着顶端的城垛，使整座建筑显得很别致。灰色的正面正好被后面一个白嘴鸦的巢穴映衬着，显得很凸出，它的住户正呱呱叫着展翅飞翔，飞越草坪和庭院，落到一块大草地上。一道矮篱把草地和庭院分开。草地上长着一排排巨大的老荆棘树丛，强劲多节，大如橡树，一下子点明了屋宇名称字源意义的由来〔38〕。更远的地方是小山。不像罗沃德四周的山那么高耸，那么峻峭，也不像它们那样是一道与世隔绝的屏障。但这些山幽静孤寂，拥抱着桑菲尔德，给它带来了一种我不曾料到在闹闹嚷嚷的米尔科特地区会有的清静。一个小村庄零零落落地分布在一座小山的一侧，屋顶与树木融为一体。地区教堂坐落在桑菲尔德附近，它古老的钟楼俯视着房子与大门之间的土墩。


  我欣赏着这番宁静的景象和诱人的新鲜空气，愉快地倾听着白嘴鸦的呱呱叫声，细细打量着这所庄园宽阔灰白的正面，心里琢磨着，偌大一个地方，居然只住着像费尔法克斯太太这样一位孤单矮小的贵妇人。就在这时，这位妇人出现在门边了。


  “怎么，已经上外面来了？”她说，“我看你是个喜欢早起的人。”我向她走去，她慈祥地吻了吻我，并同我握了下手。


  “你认为桑菲尔德怎么样？”她问。我告诉她很喜欢。


  “是呀，”她说，“是个漂亮的地方。但我担心慢慢地会败落，除非罗切斯特先生想着要来，并永久居住在这儿，或者至少常来看看，大住宅和好庭院需要主人经常光顾才是。”


  “罗切斯特先生！”我嚷道，“他是谁？”


  “桑菲尔德的主人，”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特吗？”


  我当然不知道，我以前从来没有听说过他。但这位老妇人似乎把他的存在看做尽人皆知的事实，人人都是只凭直感就清楚的。


  “我还以为，”我继续说，“桑菲尔德是你的呢。”


  “我的？哎哟，我的孩子！多古怪的想法！我的？我不过是个管家——管理人。确实，从母亲分上说，我是罗切斯特家的远亲，或者至少我丈夫是这样。他是个牧师，是海村的——那边山上的那个小村，靠近大门的那个教堂是他管的。现在这位罗切斯特的母亲是费尔法克斯家的人，她和我丈夫是远房堂表亲。但我从来不利用这层关系，其实这与我无关。我把自己看做一个普普通通的管家，我的雇主总是客客气气的，而别的我都不指望了。”


  “那么，那位小姑娘呢——我的学生？”


  “她是罗切斯特先生的受监护人。他委托我替她找个家庭教师。我想他有意将她在××郡养育大。瞧她来了，同她称做‘bonne〔39〕’的保姆一起来了。”谜被揭开了，这个和蔼善良的矮小寡妇不是位大贵妇，而是像我一样的寄生者。但我并没有因此而不喜欢她，相反，我感到了从未有过的愉快。她与我之间的平等是实实在在的，不是她屈尊俯就的结果。这样倒更好，我的处境就更自由了。


  我还在沉思着这个新发现时，一个小女孩由伺候她的人陪着，向草坪这边奔跑过来了。我瞧了一眼我的学生，她开始并没有注意到我。她十足是个孩子，大约七八岁，个头瘦小，脸色苍白，五官很小，一头累赘的鬈发直披到腰上。


  “早上好，阿德拉小姐，”费尔法克斯太太说，“过来同这位小姐说说话，她会教你读书，让你有一天成为聪明的女人。”她走近了。


  “C'est la ma gouvernante？”〔40〕她指着我对她的保姆说，保姆回答：


  “Mais oui, certainement.”〔41〕


  “她们都是外国人吗？”我听到她们讲法语，便吃惊地问道。


  “保姆是个外国人，而阿德拉却是生在大陆上的，而且我相信除了六个月前的一次，她从来没有离开过大陆。她初到这儿的时候，一句英语也不会说，现在勉强讲一点了。她把英语和法语混着讲，我听不懂。我想你会把她的意思搞得很清楚的。”


  幸好我得益于曾拜一个法国太太为师，学过法语。那时我下了决心抓紧一切机会同皮埃罗夫人交谈。此外，过去七年来还坚持每天背诵一段法语，在语调上狠下功夫，逼真地模仿我老师的发音，因而我的法语已经相当流利和准确，不至于听不懂阿德拉小姐说的话。她听说我是她的家庭教师，便走过来同我握手。我领她进去吃早饭，又用她自己的语言说了几句，起初她回答得很简短，但等我们在桌旁坐定，她用淡褐色的大眼睛审视了我十来分钟之后，突然嘁嘁喳喳地说开了。


  “啊！”她用法语叫道，“你说我的话同罗切斯特先生说的一样好。我可以同你谈了，像我可以跟他谈一样。索菲娅也可以同你谈了，她会很开心的，这里没有人懂她的话，而费尔法克斯太太又满口英语。索菲娅是我的保姆，同我一起乘了条大船穿过海洋，船上有个烟囱冒着烟，多浓的烟呀！我想呕吐，索菲娅也一样，还有罗切斯特先生也想吐。罗切斯特先生躺在沙发上，在一间叫沙龙的漂亮房间里，索菲娅和我睡在另一个地方的小床上。它像个架子，我差点跌了下来。小姐，你叫什么名字？”


  “爱——简·爱。”


  “埃尔？啊，我说不上来。是呀，我们的船在早晨停了下来，天还没有大亮，船在一个大城市靠了岸，一个很大的城市，房子都很黑，全都冒着烟。一点也不像我原来地方漂亮干净的城镇。罗切斯特先生抱着我走过一块板，来到陆地上。索菲娅跟在后面，我们坐进了一辆马车，它把我们带到了一座美丽的大房子，比这座还要大，还要好，叫做旅馆。我们在那里呆了差不多一个星期，我和索菲娅每天去逛一个老大的地方，种满了树，碧绿碧绿的，他们管它叫公园。除了我，那里还有很多孩子，还有一个池塘，池塘里有很多漂亮的鸟，我用面包屑喂它们。”


  “她讲得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问。


  我完全懂她的话，因为过去早已听惯了皮埃罗夫人流利的语言。


  “我希望，”这位善良的夫人继续说，“你问她一两个关于她父母的问题，看她还记不记得他们。”


  “阿黛勒〔42〕，”我问，“在你说的那个既漂亮又干净的镇上，你跟谁一起过日子的？”


  “很久以前我跟妈妈住在一起，可是她到圣母玛丽亚那儿去了。妈妈过去常教我跳舞、唱歌、朗诵诗歌。很多很多先生和太太来看妈妈，我老是跳舞给他们看，或者坐在他们膝头上，唱歌给他们听。我喜欢这样，让我现在唱给你听好吗？”


  她已吃了早饭，所以我允许她露一手。她从椅子上下来，走到我面前，坐上我膝头。接着，她一本正经地抱着双臂，把鬈发往身后一甩，抬眼望着天花板，开始唱起了某出歌剧中的一支曲子。说的是一个被遗弃的女人，对情人的绝情痛苦了一番之后，求助于自己的自尊，要她的侍者用最耀眼的首饰和最华丽的礼服，把她打扮起来，决定在当晚的一个舞会上同那个负心汉见面，以自己欢快的举止向他证明，她并没有因为被遗弃而受什么影响。


  给一位儿童歌手选择这样的题材，似乎有些离奇。不过我猜想，要她表演的目的在于听听爱情和嫉妒的曲调用咿咿呀呀的童声唱出来。但那目的本身就是低级趣味的，至少我这样想。


  阿黛勒把这支短曲唱得悦耳动听，而且还带着她那种年纪会有的童真。唱完以后，她从我膝头跳下说：“小姐，现在我来给你朗诵些诗吧。”


  她摆好姿势，先报了题目：“La ligue des Rats, fable de La Fontaine.”〔43〕随后她朗诵了这首短诗，十分讲究抑扬顿挫，声调婉转，动作得体，在她这个年纪，实在是很不寻常了，说明她受过悉心的训练。


  “这首诗是你妈妈教你的吗？”我问。


  “是的，她总是这么说：‘Qu' avez vous donc? Lui dit un de ces rats; parlez!’〔44〕她要我把手举起来，这样，提醒我提问题的时候要提高嗓门儿。现在我来跳舞给你看好吗？”


  “不，行啦。你说你妈妈到圣母玛丽亚那儿去了，那后来你跟谁一块儿住呢？”


  “同弗雷德里克太太和她的丈夫。她照顾我，不过她跟我没有亲戚关系。我想她很穷，因为她不像妈妈那样有好房子。我在那里没呆多久。罗切斯特先生问我，是否愿意同他一起住到英国去。我说好的，因为我认得弗雷德里克太太之前就认得罗切斯特先生了。他总是待我很好，送我漂亮的衣服和玩具，可是你瞧他说话不算数，把我带到了英国，自己倒又回去了，我从来没有见过他。”


  吃了早饭，阿黛勒和我进了图书室。罗切斯特先生好像曾吩咐把这用做教室。大部分书籍都锁在玻璃门内，但有一个书架却是敞开的，上面摆着基础教育所需要的各类书籍和几部轻松的文学作品、诗歌、传记、游记和一些传奇故事等。我猜想这些就是他认为家庭女教师自个儿想看的书。的确，有这些书眼下我已经心满意足。同罗沃德书苑偶尔的少量采摘相比，这里所奉献的却是知识和娱乐的大丰收了。在房子里还有一架小巧的钢琴，成色很新，音调优美。此外，还有一个画架和一对地球仪。


  我发觉我的学生相当听话，虽然不大肯用功。对任何正儿八经的事她都不习惯。我觉得一开始就给她过多限制是不明智的。我已给她讲了很多，也使她学了点东西。因此早晨过去，渐近中午时，我便允许她回到保姆那儿去了。随后我打算在午饭前画些小小的素描，供她学习用。


  我正上楼去取画夹和铅笔，费尔法克斯太太叫住了我。“我想你上午的课结束了吧。”她说。她正在一个房间里，房间的折门开着。她招呼我时我便走了进去。这是个气派不凡的大房间，紫色的椅子，紫色的窗帘，土耳其地毯，墙上是胡桃木做的镶板，一扇巨大无比的窗，装配了色彩丰富的染色玻璃，天花板很高，浇铸得宏伟壮丽。费尔法克斯太太正给餐具柜上几个精致的紫晶石花瓶拂去灰尘。


  “多漂亮的房间！”我朝四周看了看，不觉惊叫起来，我从未见过什么房间有一半这么气派的。


  “是呀，这是餐室，我刚开了窗，让它进来一点新鲜空气和阳光，这些房间难得有人住，所以什么都是潮乎乎的，那边的客厅简直像墓穴。”


  她指了指跟那窗子相对应的一扇又宽又大的拱门，一样也挂着紫红色的帘子，此刻往上卷着。我跨过两步宽阔的台阶，登上拱门，往里面瞅着。我以为自己看见了一个仙境，那景象使我这个眼界初开的人顿时眼目清亮。但它不过是一个漂亮的客厅和里面成套的一间闺房。两间房子都铺着白色的地毯，地毯上仿佛摆着鲜艳夺目的花环。天花板上都浇塑着雪白的葡萄和葡萄叶子。与它恰成对比的是，天花板下闪烁着绯红的睡椅和床榻，灰白色的帕罗斯岛大理石壁炉架上，摆着波希米亚闪光玻璃装饰物，像红宝石一般火红。窗户之间的大镜子，也映照出总体红白相间的色调。


  “这些房间收拾得多整齐呀，费尔法克斯太太！”我说，“没有帆布罩子，却能做到一尘不染，要不是空气冷飕飕的，人家准以为天天住着人呢。”


  “唉，爱小姐，尽管罗切斯特先生很少上这儿来，但要来就往往很突然，料也料不到。我发现他最讨厌看到什么都裹得严严实实的，他到了才开始手忙脚乱地张罗，所以我想还是把房间准备停当好。”


  “罗切斯特先生是那种爱挑剔、难讨好的人吗？”


  “不完全是这样。不过他具有上等人的趣味与习惯，希望按这种趣味和习惯办事。”


  “你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？”


  “啊，是的。这个家族在这儿一向受人尊敬。很久很久以前，凡是你望得见的附近的土地，几乎都属于罗切斯特家的。”


  “哦，不过撇开他的土地不谈，你喜欢他吗？别人喜欢他本人吗？”


  “我没有理由不喜欢他。我相信他的佃户们都认为他是个公正大方的乡绅，不过他从来没有在他们中间生活得很久。”


  “但他没有跟别人不一样的地方吗？他的性格究竟怎样？”


  “啊，我想他的性格是无可指摘的，也许他有些特别。我想他到过很多地方，见过很多世面。他一定很聪明，不过我没有同他说过很多话。”


  “他在哪方面跟别人不一样呢？”


  “我不知道——不容易说清楚，不很突出，但他同你说话时，你感觉得出来。你总是吃不准他在说笑还是当真，他是高兴，还是恰恰相反。总之，你没法彻底了解他——至少我不行。但这无关紧要，他是一个很好的主人。”


  这就是我从费尔法克斯太太那儿听来，关于我们两人的雇主的全部情况。有些人似乎不知道如何刻画一个人，不知道观察和描绘人和事的特点，这位善良的太太显然就属于这类人。我的问话使她大惑不解，却并没有套出她的话来。在她眼里，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，一个绅士，一位有地产的人——别无其他。她不作进一步询问和探求，显然对我希望进一步确切了解他的个性感到难以理解。


  我们离开餐厅时，她提议带我去看看房子其余的地方。我跟着她上楼下楼，一路走一路羡慕不已。一切都安排得那么妥帖，一切都那么漂亮。我想宽敞的前房特别豪华。还有三楼的某些房间，虽然又暗又低，但从古色古香的气派看来，还是别有情趣的。一度归层次更低房间使用的家具，因为时尚的变更，逐渐搬到了这里。从狭窄的窗扉投射进来的斑驳光影，映照出了有上百年历史的床架；映照出了橡木或胡桃木做的柜子，上面奇怪地雕刻着棕榈树枝和小天使的头，看上去很像各种希伯莱约柜〔45〕；映照出了一排排历史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐垫上明显留着磨损了一半的刺绣，当年做绣活的手指化为尘土已经有两代之久了。这一切陈迹使桑菲尔德府三楼成了往昔的家园，回忆的圣地。白天我喜欢这些去处的静谧、幽暗和古怪。不过晚上我决不羡慕在那些笨重的大床上睡觉。有些床装着橡木门，可以关闭；有的挂着古老的英国绣花帐幔，上面满布各类绣花，有奇怪的花、更奇怪的鸟和最奇怪的人。总之是些在苍白的月光下会显得十分古怪的东西。


  “仆人们睡在这些房间里吗？”我问。


  “不，他们睡在后面一排小房间里，这里从来没有人睡。你几乎可以说，要是桑菲尔德府闹鬼，这里会是鬼魂游荡的地方。”


  “我也有同样想法。那你们这儿没有鬼了？”


  “反正我从没听说过。”费尔法克斯太太笑着说。


  “鬼的传说也没有？没有传奇或者鬼故事？”


  “我相信没有。不过据说，罗切斯特家人在世时性格暴烈，而不是文文静静的，也许那正是他们如今平静地安息在坟墓中的原因吧。”


  “是呀，‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的。’〔46〕”我喃喃地说，“你现在上哪儿去呀，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。


  “上铅皮屋顶去走走，你高兴一起去那儿眺望一下景致吗？”


  我默默地跟随着她上了一道狭窄的楼梯，来到顶楼，在那里爬上一架扶梯，穿过活动天窗，到了桑菲尔德府的房顶。这时我与白嘴鸦的领地已处于同一高度，可以窥见它们的巢穴。我倚在城垛上，往下眺望，只见地面恰似一幅地图般展开，鲜嫩的天鹅绒草坪，紧紧围绕着大厦灰色的宅基；与公园差不多大的田野上，古老的树木星罗棋布；深褐色枯萎的树林被一条小径明显分割开来，小径长满了青苔，看上去比带叶子的树木还绿；门口的教堂、道路和寂静的小山都安卧在秋阳里；地平线上祥和的天空，蔚蓝中夹杂着大理石般的珠白色。这番景色并无出奇之处，但一切都显得赏心悦目。当我转过身，再次经过活动天窗时，我几乎看不清下扶梯的路了。同我刚才抬头观望的蓝色苍穹相比，同我兴致勃勃地俯瞰过，以桑菲尔德府为核心展开的阳光照耀下的树林、牧场和绿色小山的景致相比，这阁楼便犹如墓穴一般黑了。


  费尔法克斯太太比我晚走一会儿，闩上活动天窗。我摸索着找到了顶楼的出口，并爬下狭窄顶楼的扶梯。我在楼梯口长长的过道上踯躅，这条过道把三楼的前房与后房隔开，又窄、又低、又暗，仅在远远的尽头有一扇小窗，两排黑色的小门全都关着，活像蓝胡子〔47〕城堡里的一条走廊。


  我正轻轻地缓步往前时，万万没有料到在这个静悄悄的地方，竟然听见了一阵笑声。这笑声很古怪，清晰、拘谨、悲哀。我停下步来，这声音也停止了。刹那间，笑声重又响起，声音更大，不像才起来时虽然清晰却很低沉。这笑声震耳欲聋般地响了一阵以后便停止了，其声音之大足可以在每间孤寂的房子里引起回声，尽管这声音不过来自一个房间，而且我完全能指出是从哪扇门传出来的。


  “费尔法克斯太太？”我大声叫道，因为这时正听见她走下顶楼的楼梯，“你听见响亮的笑声了吗？那是谁呀？”


  “很可能是些仆人，”她回答说，“也许是格雷斯·普尔。”


  “你听到了吗？”我又问。


  “听到了，很清楚。我常常听到她，她在这儿的一间房子里做针线活，有时莉娅也在，这两个人在一块总是闹闹嚷嚷的。”


  笑声又响起来了，低沉而很有节奏，然后以古怪的嘟哝声告以结束。


  “格雷斯！”费尔法克斯太太嚷道。


  我其实并不盼望那位格雷斯来回答，因为这笑声是我所听到过的最悲惨、最不可思议的笑声。要不是正值中午，要不是鬼魂的出现从来不与奇怪的狂笑相伴，要不是当时的情景和季节并不会激发恐怖情绪，我准会相信迷信，害怕起来呢。然而，这件事表明我真傻，居然还为笑声感到吃惊。


  最靠近我的一扇门开了，一个仆人走了出来，一个年龄在三十到四十之间的女人，虎背熊腰，一头红发，一张冷酷而长相平庸的脸。实在难以想象还有什么幽灵比她更缺少传奇色彩，更不像鬼魂了。


  “太闹了，格雷斯，”费尔法克斯太太说，“记住对你的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，走了进去。


  “她是我们雇来做针线活，帮助莉娅干家务活儿的，”寡妇继续说，“在某些方面她并不是无可非议的，不过她干得挺好。顺便问一下，早上你跟你的学生相处得怎么样？”


  于是我们的谈话转到了阿黛勒身上，一直谈到我们来到下面敞亮而欢快的地方。阿黛勒在大厅里迎着我们跑过来，一面还嚷嚷道：


  “Mesdames, vous êtes servies!”〔48〕又补充了一句：“J'ai bien faim, moi!”〔49〕


  我们看到午餐已经准备就绪，摆在费尔法克斯太太房间里等候着我们。


  
第十二章


  我初到桑菲尔德府的时候，一切都显得平静，似乎预示着我未来的经历会一帆风顺。我进一步熟悉了这个地方及其居住者以后，发现这预期没有落空。费尔法克斯太太果然与她当初给人的印象相符，性格温和，心地善良，受过足够的教育，具有中等的智力。我的学生非常活泼，但由于过分溺爱已被宠坏，有时显得倔强任性。好在她完全由我照管，任何方面都没有进行不明智的干预，破坏我的培养计划，她也很快改掉了任性的举动，变得驯服可教了。她没有非凡的才能，没有个性特色，没有那种稍稍使她超出一般儿童水平的特殊情趣，不过也没有使她居于常人之下的缺陷和恶习。她取得了差强人意的进步，对我怀有一种也许并不很深却十分热烈的感情。她的单纯、她愉快的喁语、她想讨人喜欢的努力，反过来也多少激起了我对她的爱恋，使我们两人之间维系着一种彼此都感到满意的关系。


  这些话，Par parenthēse〔50〕，会被某些人视为过于冷淡，他们持有庄严的信条，认为孩子有天使般的本性，承担其教育责任者，应当对孩子怀有偶像崇拜般的虔诚。不过这样写并不是迎合父母的利己主义，不是附和时髦的高论，不是支持骗人的空谈。我说的只是真话。我觉得我真诚地关心阿黛勒的幸福和进步，默默地喜欢这个小家伙，就像我对费尔法克斯太太的好心怀着感激之情，就像因为她对我的默默尊重以及她本人温和的心灵与性情，而觉得同她相处是一种乐趣。


  我想再说几句，谁要是高兴都可以责备我，因为当我独个儿在庭院里散步时，当我走到大门口往大路望去时，或者当阿黛勒同保姆做着游戏，费尔法克斯太太在储藏室制作果子冻时，我爬上三道楼梯，推开顶楼的活动天窗，来到铅皮屋顶，极目远望与世隔绝的田野和小山，以及暗淡的地平线。随后，我渴望自己具有超越那极限的视力，以便使我的目光抵达繁华的世界，抵达那些我曾有所闻，却从未目睹过的生气勃勃的城镇和地区。随后我渴望掌握比现在更多的实际经验，接触比现在范围内更多的与我意气相投的人，熟悉更多类型的个性。我珍重费尔法克斯太太身上的德行，也珍重阿黛勒身上的德行，但我相信还存在着其他更显著的德行，而凡我所信奉的，我都希望看一看。


  谁责备我呢？无疑会有很多人，而且我会被说成贪心不知足。我没有办法，我的个性中有一种骚动不安的东西，有时它搅得我很痛苦。而我唯一的解脱办法是，在三层楼过道上来回踱步。这里悄无声息，孤寂冷落，十分安全，可以任心灵的目光观察浮现在眼前的任何光明的景象——当然这些景象很多，而且都光辉灿烂；可以让心脏随着欢快的跳动而起伏，这种跳动在烦恼中使心脏膨胀，同时又以生命来使它扩展。最理想的是，敞开我心灵的耳朵，来倾听一个永远不会结束的故事。这个故事由我的想象所创造，并被继续不断地讲下去。这个故事还由于那些我一心向往，却在我实际生活中没有的事件、生活、激情和感受，而显得更加生动。


  “人应当满足于平静的生活”，说这话是毫无意义的。他们应当有行动，要是无法找到，那就自己来创造。成千上万的人命里注定要承受比我更沉寂的灭亡；而成千上万的人在默默地反抗他们的命运。没有人知道除了政治反抗之外，有多少反抗在人世间芸芸众生中酝酿着。一般都认为女人应当平平静静，但女人跟男人一样有感觉。她们需要发挥自己的才能，而且也像兄弟们一样需要有用武之地。她们对严厉的束缚、绝对的停滞，都跟男人一样感到痛苦。比她们更享有特权的同类们，只有心胸狭窄者才会说，女人们应当只做做布丁，织织长袜，弹弹钢琴，绣绣布包。要是她们希望超越世俗认定的女性所应守的规范，做更多的事情，学更多的东西，那么为此去谴责或讥笑她们未免是轻率的。


  我这么独自一人时，常常听到格雷斯·普尔的笑声，同样的一阵大笑，同样的低沉、迟缓的哈哈声，初次听来，令人毛骨悚然。我也曾听到过她怪异的低语声，比她的笑声还古怪。有些日子她十分安静，但另一些日子她会发出令人费解的声音。有时我看到了她。她会从房间里出来，手里拿着一个脸盆，或者一个盘子，或者一个托盘，下楼到厨房去，并很快就返回，一般说来（唉，浪漫的读者，请恕我直言！）拿着一罐黑啤酒。她的外表常常会抵消她古怪的声音所引起的好奇。她一脸凶相，表情严肃，没有一点使人感兴趣的地方。我几次想使她开口，但她似乎是个少言寡语的人，回答往往只有一两个字，终于使我意兴全无了。


  庄园的其他成员，如约翰夫妇、女用莉娅和法国保姆索菲娅都是正派人，但绝非杰出之辈。我同索菲娅常说法语，有时也问她些关于她祖国的问题，但她没有描绘或叙述的才能，一般所作的回答既乏味又混乱，仿佛有意阻止而不是鼓励我继续发问。


  十月、十一月和十二月过去了。第二年一月的某个下午，因为阿黛勒得了感冒，费尔法克斯太太为她来向我告假。阿黛勒表示热烈附和，这使我想起自己的童年时代，偶尔的假日显得有多可贵。于是我便同意了，还认为自己在这点上做得很有灵活性。这是一个十分寒冷却很宁静的好天。我讨厌静坐书房，消磨整个长长的早晨。费尔法克斯太太刚写好了一封信，等着去邮寄。于是我戴好帽子，披了斗篷，自告奋勇把信送到海镇去。冬日下午步行两英里路，不失为一件快事。我看到阿黛勒舒舒服服地坐在费尔法克斯太太的客厅炉火边的小椅子上，给了她最好的蜡制娃娃（平时我用锡纸包好放在抽屉里）玩，还给了一本故事书换换口味。听她说了“Revenez bientȏt ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette”〔51〕后，我吻了她一下，算是对她的回答，随后便出发了。


  地面坚硬，空气沉静，路途寂寞。我走得很快，直到浑身暖和起来才放慢脚步，欣赏和品味此时此景蕴蓄着的种种欢乐。时候是三点，我经过钟楼时，教堂的钟正好敲响。这一时刻的魅力，在于天色渐暗，落日低垂，阳光惨淡。我走在离桑菲尔德一英里的一条小路上。夏天，这里野玫瑰盛开；秋天，坚果与黑草莓累累，就是现在，也还留着珊瑚色珍宝般的蔷薇果和山楂果。但冬日最大的愉悦，却在于极度的幽静和光秃秃的树木所透出的安宁。微风吹来，在这里听不见声息，因为没有一枝冬青，没有一棵常绿树，可以发出婆娑之声。片叶无存的山楂和榛灌木，像小径中间磨损了的白石那样寂静无声。小路两旁，远近只有田野，却不见吃草的牛群。偶尔拨弄着树篱的黄褐色小鸟，看上去像是忘记掉落的零星枯叶。


  这条小径沿着山坡一路往上直至海镇。走到半路，我在通向田野的台阶上坐了下来。我用斗篷把自己紧紧裹住，把手捂在皮手筒里，所以尽管天寒地冻，却并不觉得很冷。几天前已经融化泛滥的小河，现在又冻结起来，堤坝上结了一层薄冰，这是寒冷的明证。从我落座的地方可以俯视桑菲尔德府。建有城垛的灰色府第是低处溪谷中的主要景物。树林和白嘴鸦黑魆魆的巢穴映衬着西边的天际。我闲荡着，直到太阳落入树丛，树后一片亮丽的火红，才往东走去。


  在我头顶的山尖上，悬挂着初升的月亮，先是像云朵般苍白，但立刻便明亮起来，俯瞰着海村。海村掩映在树丛之中，不多的烟囱里升起了袅袅蓝烟。这里与海村相距一英里，因为万籁俱寂，我可以清晰地听到村落轻微的动静。我的耳朵也感受到了水流声，但来自哪个溪谷和深渊，却无法判断。海村那边有很多小山，无疑会有许多山溪流过隘口。黄昏的宁静，也同样反衬出近处溪流的丁冬声和最遥远处的飒飒风声。


  一个粗重的声音，冲破了细微的潺潺水声和沙沙的风声，既遥远而又清晰：一种确确实实的脚步声，刺耳的喀嗒喀嗒声，盖过了柔和的波涛起伏似的声响，犹如在一幅画中浓墨渲染的前景——一大块巉岩或者一棵大橡树的粗壮树干，盖过了缥缈的远景中融为一体的青翠的山峦、明亮的天际和斑驳的云彩。


  这声音是从小路上传来的，一匹马过来了，被弯曲的小路遮挡着，这时已渐渐靠近。我正要离开台阶，但因为小路很窄，便端坐不动，让它过去。在那段岁月里，我还年轻，脑海里有着种种光明和黑暗的幻想，记忆中的育儿室故事和别的无稽之谈交织在一起。这一切在脑际重现时，正在成熟的青春给它们增添了一种童年时所没有的活力和真实感。当这匹马越来越近，而我凝眸等待它在薄暮中出现时，我蓦地记起了贝茜讲的故事中一个英格兰北部的精灵，名叫“盖特拉西”，形状像马，也像骡子，或是像一条大狗，出没在偏僻的道路上，有时会扑向迟归的旅人，就像此刻这匹马向我驰来一样。


  这匹马已经很近了，但还看不见。除了嘚嘚的蹄声，我还听见了树篱下一阵骚动，紧靠地面的榛子树枝下，悄悄地溜出一条大狗，黑白相间的毛色衬着树木，使它成了一个清晰的目标。这正是贝茜故事中“盖特拉西”的面孔，一个狮子一般的怪物，有着长长的头发和硕大无比的头颅。它从我身旁经过，却同我相安无事，并没有像我有几分担心的那样，停下来用比狗更具智慧的奇特目光，抬头看我的面孔。那匹马跟在后面，是匹高头大马，马背上坐着一位骑手。那男人，也就是人本身，立刻驱散了魔气。“盖特拉西”总是独来独往，从来没有被当做坐骑的。而据我所知，尽管妖怪们会寄生在哑巴动物的躯壳之内，却不大可能看中一般人的躯体，把它作为藏身之地。这可不是盖特拉西，而不过是位旅行者，抄近路到米尔科特去。他从我身边走过，我依旧继续赶路。还没走几步，我便回过头来。一阵什么东西滑落的声音，一声“怎么办，活见鬼”的叫喊和咔啦啦啦翻滚落地的声响，引起了我的注意。人和马都已倒地，是在路当中光滑的薄冰层上滑倒的。那条狗蹿了回来，看见主人处境困难，听见马在呻吟，便狂吠着，暮霭中的群山响起了回声，那吠声十分深沉，与它巨大的身躯很相称。它先在倒地的两位周围闻闻，随后跑到了我面前。也只能如此，因为附近没有别人可以求助。我顺了那条狗，走到了这位旅行者身边，这时他已挣扎着脱离了自己的马。他的动作十分有力，因而我认为他可能伤得不重，但我还是问道。


  “你伤着了吗，先生？”


  我现在想来他当时在骂骂咧咧，不过我没有把握。然而他口中念念有词，所以无法马上回答我。


  “我能帮忙吗？”我又问。


  “你得站到一边来。”他边回答边站起来，先是成跪姿，然后站立起来。我照他的话做了。于是出现了一个人喘马嘶、脚步杂踏和马蹄冲击的场面，伴之以狗的狂吠，结果把我撵到了几码远之外，但还不至于远到看不见这件事情的结局。最后总算万幸，这匹马重新站立起来了，那条狗也在他叫了一声“躺下，派洛特！”后便乖乖地不吱声了。此刻这位赶路人弯下身子摸了摸自己的脚和腿，仿佛试验一下是否安然无恙。显然他什么部位有些疼痛，因为他蹒跚地踱向我刚才起身离开的台阶，一屁股坐了下来。


  我心里很想帮忙，或者我想至少是爱管闲事，这时我再次走近了他。


  “要是你伤着了，需要帮忙，先生，我可以去叫人，到桑菲尔德，或者海村。”


  “谢谢你，我能行，骨头没有跌断，只不过扭坏了脚。”他再次站起来，试了试脚，可是结果却不由自主地叫了声“唉”。


  白昼的余光迟迟没有离去，月亮越来越大，也越来越亮。这时我能将他看清楚了。他身上裹着骑手披风，戴着皮毛领，系着钢扣子。他的细部看不大清楚，但我捉摸得出，他大体中等身材，胸膛很宽。他的脸庞黝黑，面容严厉，眉毛浓密；他的眼睛和紧锁的双眉看上去刚才遭到了挫折，并且愤怒过。他青春已逝，但未届中年，大约三十五岁。我觉得自己并不怕他，但有点儿腼腆。要是他是位漂亮英俊的年轻绅士，我也许不会如此大胆地站着，违背他心愿提出问题，而且不等他开口就表示愿意帮忙。我几乎没有看到过一位漂亮的青年，平生也从未同一位漂亮青年说过话。我在理论上尊崇美丽、高雅、勇敢和魅力，但如果我见到这些品质体现在男性的躯体中，那我会本能地明白，这些东西没有，也不可能与我的品质共鸣，而我也会像人们躲避火灾、闪电，或者别的虽然明亮却令人厌恶的东西一样，对它们避之唯恐不及。


  如果这位陌生人在我同他说话时微笑一下，并且对我和和气气；如果他愉快地谢绝我的帮助，并表示感谢，我准会继续赶路，不会感到有任何职责去重新向他发问。但是这位赶路人的皱眉和粗犷却使我坦然自若，因此当他挥手叫我走的时候，我仍然坚守阵地，并且宣布：


  “先生，没有看到你能够骑上马，我是不能让你留在这条偏僻小路上的，天已经这么晚了。”


  我说这话的时候，他看着我，而在这之前，他几乎没有朝我的方向看过。


  “我觉得你自己该回家了，”他说，“要是你的家在附近的话。你是从哪儿来的？”


  “就是下面那个地方。只要有月光，在外面呆晚了我也一点都不害怕。我很乐意为你去跑一趟海村，要是你想的话。说真的，我正要上那儿去寄封信。”


  “你说就住在下面，是不是指有城垛的那幢房子？”他指着桑菲尔德府。这时月亮给桑菲尔德府洒下了灰白色的光，清晰地勾勒出了它以树林为背景的苍白轮廓。而那树林，在西边的天际衬托之下，似乎成了一大片阴影。


  “是的，先生。”


  “那是谁的房子？”


  “罗切斯特先生的。”


  “你认识罗切斯特先生吗？”


  “不认识，从来没有见过他。”


  “他不常住在那里吗？”


  “是的。”


  “能告诉我他在哪里吗？”


  “我不知道。”


  “当然你不是府上的用人了？你是——”他打住了，目光掠过我照例十分朴实的衣服，我披着黑色美利奴羊毛斗篷，戴着顶黑水獭皮帽，这两件东西远远没有太太的用人衣服那么讲究。他似乎难以判断我的身份，我帮了他。


  “我是家庭教师。”


  “啊，家庭教师！”他重复了一下，“见鬼，我竟把这也忘了！家庭教师！”我的服饰再次成了他审视的对象。过了两分钟，他从台阶上站起来，刚一挪动，脸上就露出了痛苦的表情。


  “我不能托你找人帮忙，”他说，“不过要是你愿意，你本人倒可以帮我一点忙。”


  “好的，先生。”


  “你有没有伞，可以让我当拐杖用？”


  “没有。”


  “想办法抓住马笼头，把马牵到我这里来，你不害怕吗？”


  我要是只一个人是准不敢去碰一匹马的，但既然他吩咐我去干，我也就乐意服从了。我把皮手筒放在台阶上，向那匹高高的骏马走去。我竭力想抓住马笼头，但这匹马性子很烈，不让我靠近它头部。我试了又试，却都劳而无功。我还很怕被它的前蹄踩着。这位赶路人等待并观察了片刻，最后终于笑了起来。


  “我明白，”他说，“山是永远搬不到穆罕默德这边来的，因此你所能做到的，是帮助穆罕默德走到山那边去〔52〕，我得请你到这儿来。”


  我走了过去——“对不起，”他继续说，“出于需要，我不得不请你帮忙了。”他把一只沉重的手搭在我肩上，吃力地倚着我，一瘸一拐地朝他的马走去。他一抓住笼头，就立刻使马服服帖帖，随后跳上马鞍，因为搓了一下扭伤的部位，一用力便露出了痛苦的表情。


  “好啦，”他说，放松了紧咬着的下唇，“把马鞭递给我就行啦，在树篱下面。”


  我找了一下，把马鞭找到了。


  “谢谢你，现在你快去海村寄信吧，快去快回。”


  他把带马刺的后跟一叩，那马先是一惊，后腿跃起，随后便疾驰而去，那条狗蹿上去紧追不舍，刹那之间，三者便无影无踪了。


  



  像荒野中的石南


  被一阵狂风卷走〔53〕


  



  我拾起皮手筒继续赶路。对我来说，这件事已经发生，并已成为过去。在某种程度上说，它既不重要，也不浪漫，又不有趣。但它却标志着单调乏味的生活有了一个小时的变化。人家需要我的帮助，而且求了我，而我给予了帮助。我很高兴总算干了点什么。这件事尽管微不足道、稍纵即逝，但毕竟是积极的，而我对被动的生活方式已感到厌倦。这张新面孔犹如一幅新画，被送进了记忆的画廊，它同已经张贴着的画全然不同。第一，因为这是位男性；第二，他又黑又强壮，又严厉。我进了海村把信投入邮局的时候，这幅画仍浮现在我眼前。我迅步下山一路赶回家时，也依然看到它。我路过台阶时驻足片刻，举目四顾，并静听着，心想马蹄声会再次在小路上回响，一位身披斗篷的骑手，一条盖特拉西似的纽芬兰狗会重新出现在眼前。但我只看到树篱和面前一棵没有枝梢的柳树，静静地兀立着，迎接月亮的清辉；我只听到一阵微风，在一英里开外绕着桑菲尔德府的树林里，时起时落；当我朝轻风拂拂的方向俯视时，我的目光扫过府楼正面，看到了一个窗户里亮着灯光，提醒我时候已经不早。我匆匆往前走去。


  我不情愿再次跨进桑菲尔德府。踏进门槛就意味着回到了一潭死水之中，穿过寂静的大厅，登上暗洞洞的楼梯，寻找我那孤寂的小房间，然后去见心如古井的费尔法克斯太太，同她，只同她度过漫长的冬夜，这一切将彻底浇灭我这回步行所激起的一丝兴奋，重又用一成不变的静止生活的无形镣铐锁住我自己的感官。这种生活的稳定安逸的长处，我已难以欣赏。那时候要是我被抛掷到朝不虑夕、苦苦挣扎的生活风暴中去，要是艰难痛苦的经历能启发我去向往我现在所深感不满的宁静生活，对我会有多大的教益呀！是呀，它的好处大可以与远距离散步对在“超等安乐椅”〔54〕上坐累了的人的好处相媲美。在我现在这种情况下，希望走动走动，跟他在那种情况下希望走动一样，是很自然的事。


  我在门口徘徊，我在草坪上徘徊，我在人行道上来回踱步。玻璃门上的百叶窗已经关上，我看不见窗子里面的东西。我的目光与心灵似乎已从那幢阴暗的房子，从在我看来是满布暗室的灰色洞穴中，退缩出来，到达了展现在我面前的天空——一片云影全无的蓝色海洋。月亮庄严地大步迈向天空，离开原先躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛在下面，仿佛还在翘首仰望，一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁的繁星尾随其后，我望着它们不觉心儿打颤，热血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟已经敲响，这就够了。我从月亮和星星那儿掉过头来，打开边门，走了进去。


  大厅还没有暗下来，厅里独一无二、高悬着的铜灯也没有点亮。暖融融的火光，映照着大厅和橡树楼梯最低几级踏阶。这红光是从大餐厅里射出来的，那里的两扇门开着。只见温暖宜人的炉火映出了大理石炉板和铜制的炉具，并把紫色的帷幔和上了光的家具照得辉煌悦目。炉火也映出了壁炉边的一群人，但因为关着门，我几乎没能看清楚他们，也没听清楚欢乐而嘈杂的人声，不过阿黛勒的口音似乎还能分辨得出来。


  我赶到了费尔法克斯太太的房间，那儿也生着火，却没有点蜡烛，也不见费尔法克斯太太。我却看到了一条长着黑白相间的长毛、酷似小路上的“盖特拉西”的大狗，孤孤单单、端端正正坐在地毯上，神情严肃地凝视着火焰。它同那“盖特拉西”如此形神毕肖，我禁不住走上前说了声——


  “派洛特。”那家伙一跃而起，走过来嗅嗅我。我抚摩着它，它摇着硕大的尾巴。不过独个儿与它在一起时，这东西却显得有些怪异可怖。我无法判断它是从什么地方来的。我拉了一下铃，想要一支蜡烛，同时也想了解一下这位来客。莉娅走进门来。


  “这条狗是怎么回事？”


  “它跟老爷来的。”


  “跟谁？”


  “跟老爷，罗切斯特先生，他刚到。”


  “真的！费尔法克斯太太跟他在一起吗？”


  “是的，还有阿黛勒小姐。他们都在餐室，约翰已去叫医生了。老爷出了一个事故，他的马倒下了，他扭伤了脚踝。”


  “那匹马是在去海村路上倒下的吗？”


  “是呀，下山的时候，在冰上滑了一下。”


  “啊！给我一支蜡烛好吗，莉娅？”


  莉娅把蜡烛送来了，进门时后面跟着费尔法克斯太太。她把刚才的新闻重复了一遍，还说外科医生卡特已经来了，这会儿同罗切斯特先生在一起，说完便匆匆走出去吩咐上茶点，而我则上楼去脱外出时的衣装。


  
第十三章


  遵照医嘱，罗切斯特先生那晚似乎上床很早，第二天早晨也没有马上起身。他就是下楼来也是处理事务的，他的代理人和一些佃户到了，等着要跟他说话。


  阿黛勒和我现在得腾出书房，用做每日来访者的接待室。楼上的一个房间生起了火，我把书搬到那里，把它辟为未来的读书室。早上我觉察到桑菲尔德变了样，不再像教堂那么沉寂，每隔一两个小时便回响起敲门声或拉铃声，常有脚步声越过大厅，不同声调的陌生话音也在楼下响起，一条潺潺溪流从外面世界流进了府里，因为府上有了个主人。就我来说，倒更喜欢这样。


  那天阿黛勒不大好教。她静不下心来，不住往门边跑，从栏杆上往下张望，看看能不能瞧一眼罗切斯特先生，随后编造出一些借口来，要到楼下去。我一下就猜到她是为了到书房去走走，我知道那儿并不需要她。随后，见我有点儿生气了，并让她好好儿坐着，她就不断唠叨起她的“Ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester”〔55〕，她就这么称呼他（而我以前从未听到过他的教名），还想象着他给她带来了什么礼物，因为他似乎在前一天晚上提起过，他的行李从米尔科特运到后，内中会有一个小匣子，匣子里的东西她很感兴趣。


  “Et cela doit signifier,”她说，“qu'il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peutêtre pour vous aussi Mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: it m'a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n'était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J'ai dit qu'oui: car c'est vrai, n'est-ce pas, Mademoiselle?”〔56〕


  我和我的学生照例又在费尔法克斯太太的客厅里用餐。下午风雪交加，我们呆在读书室里。天黑时我允许阿黛勒放下书和作业，奔到楼下去，因为下面已比较安静，门铃声也已消停，想必罗切斯特先生此刻有空了。房间里只剩下了我一个人，我便走到窗子跟前，但那儿什么也看不见。暮色和雪片使空气混混沌沌，连草坪上的灌木也看不清楚了。我放下窗帘，回到了火炉边。


  在明亮的余烬中，我勾画着一种景象，颇似我记得曾见过的莱茵河上海德堡〔57〕城堡的风景画。这时费尔法克斯太太闯了进来，打碎了我还在拼凑的火红镶嵌画，也驱散了我孤寂中开始凝聚起来的沉闷而不受欢迎的念头。


  “罗切斯特先生请你和你的学生今晚一起同他在休息室里用茶点，”她说，“他忙了一天，没能早点见你。”


  “他什么时候用茶点？”我问。


  “呃，六点钟。在乡下他总是早起早睡，现在你最好把外衣换掉，我陪你去，帮你扣上扣子。拿着这支蜡烛。”


  “有必要换外衣吗？”


  “是的，最好还是换一下。罗切斯特先生在这里的时候，我总是穿上晚礼服的。”


  这额外的礼节似乎有些庄重，不过我还是上自己的房间去了。在费尔法克斯太太的帮助下，把黑色呢衣换成了一件黑丝绸衣服，这是除了一套淡灰色衣服外，我最好的，也是唯一一套额外的衣装。以我的罗沃德服饰观念而言，我想除了头等重要的场合，这套服装是过于讲究而不宜穿的。


  “你缺一枚饰针。”费尔法克斯太太说。我只有一件珍珠小饰品，是坦普尔小姐作为临别礼物送给我的，我把它戴上了。随后我们下了楼梯。我由于怕生，觉得这么一本正经地被罗切斯特先生召见，实在是活受罪。去餐室时，我让费尔法克斯太太走在我前面，自己躲在她的暗影里，穿过房间，路过此刻放下了窗帘的拱门，进了另一头高雅精致的内室。


  两支蜡烛点在桌上，两支点在壁炉台上。派洛特躺着，沐浴在熊熊炉火的光和热之中，阿黛勒跪在它旁边。罗切斯特先生半倚在睡榻上，脚下垫着坐垫。他正端详着阿黛勒和狗，炉火映出了他的脸。我知道我见过的这位赶路人有着浓密的宽眉、方正的额头，上面横梳着的一片黑发，使额头显得更加方正。我认得他那坚毅的鼻子，不是因为英俊，而是因为富有个性而引人注目。他那丰满的鼻孔，我想，表明他容易发怒；他那严厉的嘴巴、下颏和颏骨，是的，三者都很严厉，绝对不会错。我发现，他此刻脱去斗篷以后的身材同他容貌的方正很相配。我想从运动员的角度看，他胸宽腰细，身材很好，尽管既不高大，也不优美。


  罗切斯特先生准已知道，费尔法克斯太太和我进了门，但他似乎没有兴致来注意我们，我们走近时，他连头都没有抬。


  “爱小姐来了，先生。”费尔法克斯太太斯斯文文地说。他点了下头，目光依旧没有离开狗和孩子。


  “让爱小姐坐下吧。”他说。他僵硬勉强的点头样子，不耐烦而又一本正经的说话语气，另有一番意思，似乎进一步表示：“活见鬼，爱小姐在不在同我有什么关系？现在我不想同她打招呼。”


  我坐了下来，一点也不窘。礼仪十足地接待我，反会使我手足无措，因为在我来说，无法报之以温良恭谦。而粗鲁任性可以使我不必拘礼，相反，行为古怪又合乎礼仪的沉默，却给我带来了方便。此外，这古怪的接待程序也是够有意思的，我倒有兴趣看看他究竟如何继续下去。


  他继续像一尊塑像般呆着，既不说话，也不动弹。费尔法克斯太太好像认为总需要有人随和些，于是便先开始说起话来，照例和和气气，也照例很陈腐。对他整天紧张处理事务表示同情；对扭伤的痛苦所带来的烦恼表示慰问；随后赞扬了他承受这一切的耐心与毅力。


  “太太，我想喝茶。”这是她所得到的唯一的回答。她赶紧去打铃，托盘端上来时，又去张罗杯子、茶匙等，显得巴结而麻利。我和阿黛勒走近桌子，而这位主人并没离开他的睡榻。


  “请你把罗切斯特先生的杯子端过去，”费尔法克斯太太对我说，“阿黛勒也许会泼洒出去的。”


  我按她的要求做了。他从我手里接过杯子时，阿黛勒也许认为乘机可以为我提出个请求来，她叫道：


  “N'est-ce pas, Monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre, dans votre petit coffre?”〔58〕


  “谁说起过cadeaux〔59〕?”他生硬地说，“你盼望一份礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他用一双在我看来阴沉恼怒而富有穿透力的眼睛，搜索着我的面容。


  “我说不上来，先生，我对这些东西没有什么体验，一般认为是讨人喜欢的。”


  “一般认为！可是你认为呢？”


  “我得需要一点时间，先生，才能做出值得你接受的回答。一件礼物可以从多方面去看它，是不是？而人们需要全面考虑，才能发表关于礼物性质的意见。”


  “爱小姐，你不像阿黛勒那么单纯，她一见到我就嚷着要cadeau，而你却转弯抹角。”


  “因为我对自己是否配得礼物不像阿黛勒那么有信心，她可以凭老关系、老习惯提出要求，因为她说你一贯送她玩具，但如果要我发表看法的话，我就不知道该怎么说了。因为我是个陌生人，没有做过什么值得感谢的事情。”


  “啊，别以过分谦虚来搪塞！我已经检查过阿黛勒的功课，发现你为她花了很大力气，她并不聪明，也没有什么天分，但在短期内取得了很大进步。”


  “先生，你已经给了我cadeau，我很感谢你，赞扬学生的进步，是教师们最向往的酬劳。”


  “哼！”罗切斯特先生哼了一声，默默地喝起茶来。


  “坐到火炉边来。”这位主人说。这时托盘已经端走，费尔法克斯太太躲进角落忙着编织，阿黛勒拉住我的手在房间里打转，把她放在架子和柜子上的漂亮的书籍和饰品拿给我看。我们义不容辞地服从了。阿黛勒想坐在我膝头上，却被吩咐去逗派洛特玩了。


  “你在我这里住了三个月了吧？”


  “是的，先生。”


  “你来自——？”


  “××郡的罗沃德学校。”


  “噢！一个慈善机构。你在那里呆了几年？”


  “八年。”


  “八年！你的生命力一定是够顽强的。我认为在那种地方就是呆上一半时间，也会把身体搞垮！怪不得你那种样子像是从另外一个世界来的。我觉得很奇怪，你从哪儿得来了那种面孔。昨晚我在去海村路上碰到你的时候，不由得想到了童话故事，而且真有点想问问你，是不是你迷住了我的马。不过我现在仍不敢肯定。你父母是谁？”


  “我没有父母。”


  “从来没有过，我猜想。你还记得他们吗？”


  “不记得。”


  “我想也记不得了。所以你坐在台阶上等你自己的人来？”


  “等谁，先生？”


  “等绿衣仙人呗，晚上月光皎洁，正是他们出没的好时光。是不是我冲破了你们的圈子，你就在路面上撒下了那该死的冰？”


  我摇了摇头。“绿衣仙人一百年前就离开了英格兰，”我也像他一样一本正经地说，“就是在去海村路上或者附近的田野，你也见不到他们的一丝踪迹。我想夏天、秋夜或者冬季的月亮再也不会照耀他们的狂欢了。”


  费尔法克斯太太放下手中的织物，竖起眉毛，似乎对这类谈话感到惊异。


  “好吧，”罗切斯特先生继续说，“要是你没有父母，你总应该有些亲人，譬如叔伯姑嫂等？”


  “没有，就我所知，一个也没有。”


  “那么你家在哪儿？”


  “我没有家。”


  “你兄弟姐妹住在哪儿？”


  “我没有兄弟姐妹。”


  “谁推荐你到这里来的呢？”


  “我自己登广告，费尔法克斯太太答复了我。”


  “是的，”这位好心的太太说，此刻她才弄明白我们谈话的立足点，“我每天感谢主引导我做出了这个选择。爱小姐对我是个不可多得的伙伴，对阿黛勒是位和气细心的教师。”


  “别忙着给她做鉴定了，”罗切斯特先生回答说，“歌功颂德并不能使我偏听偏信，我会自己做出判断。她是以把我的马弄倒在地开始给我产生印象的。”


  “先生？”费尔法克斯太太说。


  “我得感谢她使我扭伤了脚。”


  这位寡妇一时莫名其妙。


  “爱小姐，你在城里住过吗？”


  “没有，先生。”


  “见过很多社交场合吗？”


  “除了罗沃德的学生和教师，什么也没有。如今还有桑菲尔德府里的人。”


  “你读过很多书吗？”


  “碰到什么就读什么，数量不多，也不高深。”


  “你过的是修女的生活，毫无疑问，在宗教礼仪方面你是训练有素的。布罗克赫斯特，我知道是他管辖着罗沃德，他是位牧师，是吗？”


  “是的，先生。”


  “你们姑娘们也许都很崇拜他，就像住满修女的修道院，崇拜她们的院长一样。”


  “啊，没有。”


  “你倒很冷静！不！什么？一位见习修女不崇拜她的牧师？那听起来有些亵渎神灵。”


  “我不喜欢布罗克赫斯特先生，有这种感觉的不只我一个。他是个很严酷的人，既自负而又爱管闲事。他剪去了我们的头发，而为节省，给我们买了很差的针线，大家差点都没法儿缝。”


  “那是种很虚假的节省。”费尔法克斯太太议论道，此刻她又听明白了我们交谈的含义。


  “而这就是他最大的罪状？〔60〕”罗切斯特先生问。


  “他还让我们挨饿，那时他单独掌管供应部，而委员会还没有成立。他弄得我们很厌烦，一周一次做长篇大论的讲道，每晚要我们读他自己编的书，写的是关于暴死呀，报应呀，吓得我们都不敢去睡觉。”


  “你去罗沃德的时候几岁？”


  “十岁左右。”


  “你在那里待了八年，那你现在是十八岁啰？”


  我表示同意。


  “你看，数学还是有用的。没有它的帮助，我很难猜出你的年纪。像你这样五官与表情相差那么大，要确定你的年纪可不容易。好吧，你在罗沃德学了些什么？会弹钢琴吗？”


  “会一点。”


  “当然，都会这么回答的，到书房去——我的意思是请你到书房去（请原谅我命令的口气，我已说惯了‘你做这事’，于是他就去做了〔61〕。我无法为一个新来庄园的人改变我的老习惯），那么，到书房去，带着你的蜡烛，让门开着，坐在钢琴面前，弹一首曲子。”


  我听从他的吩咐走开了。


  “行啦！”几分钟后他叫道，“你会一点儿，我知道了，像随便哪一个英国女学生一样，也许比有些人强些，但并不好。”


  我关了钢琴，走了回来。罗切斯特先生继续说：


  “今天早上阿黛勒把一些速写给我看了，她说是你画的，我不知道是不是完全由你一个人画的，也许某个画师帮助了你？”


  “没有，说真的！”我冲口叫了起来。


  “噢，那伤了你的自尊。好吧，把你的画夹拿来，要是你能担保里面的画是自己创作的。不过你没有把握就别吭声，我认得出拼拼凑凑的东西。”


  “那我什么也不说，你尽可以自己去判断，先生。”


  我从书房取来了画夹。


  “把桌子移过来。”他说，我把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和费尔法克斯太太也都凑近来看画。


  “别挤上来，”罗切斯特先生说，“等我看好了，可以从我手里把画拿走，但不要把脸都凑上来。”


  他审慎地细看了每幅速写和画作，把其中三幅放在一旁，其余的看完以后便推开了。


  “把它们放到别的桌子上去，费尔法克斯太太，”他说，“同阿黛勒一起看看这些画。你呢，”（目光扫视了我一下）“仍旧坐在你位置上，回答我的问题。我看出来这些画出自一人之手，那是你的手吗？”


  “是的。”


  “你什么时候抽时间来画的？这些画很费时间，也得动些脑筋。”


  “我是在罗沃德度过的最后两个假期里画的，那时我没有别的事情。”


  “你从什么地方弄来的摹本？”


  “从我脑袋里。”


  “就是现在我看到的你肩膀上的脑袋吗？”


  “是的，先生。”


  “那里面还有类似的东西吗？”


  “我想也许有。我希望——更好。”


  他把这些画摊在他面前，再次一张张细看着。


  趁他看画的时候，读者，我要告诉你，那是些什么画。首先我得事先声明，它们并非杰作。画的题材倒确实活脱脱地浮现在我脑海里。我还没有想用画来表现时，它们就已在我心灵的目光下栩栩如生。然而在落笔时，我的手却不听我想象的使唤，每次都只能给想象中的东西勾勒出一个苍白无力的图像来。


  这些都是水彩画。第一张画的是，低垂的铅色云块，在波涛汹涌的海面上翻滚，远处的一切黯然无光，画面的前景也是如此，或者不如说，靠得最近的波涛是这样，因为画中没有陆地。一束微光把半沉的桅杆映照得轮廓分明，桅杆上栖息着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上沾着斑驳的泡沫，嘴里衔着一只镶嵌了宝石的金手镯。我给手镯抹上了调色板所能调出的最明亮的色泽，以及我的铅笔所能勾画出的闪闪金光。在鸟和桅杆下面的碧波里，隐约可见一具沉溺的尸体，它身上唯一看得清清楚楚的肢体是一条美丽的胳膊，那手镯就是从这里被水冲走或是给鸟儿啄下来的。


  第二张画的前景只有一座朦胧的山峰，青草和树叶似乎被微风吹歪了。在远处和上方铺开了一片薄暮时分深蓝色的浩瀚天空。一个女人的半身形体高耸天际，色调被我尽力点染得柔和而暗淡。模糊的额头上点缀着一颗星星，下面的脸部仿佛透现在雾气蒸腾之中。双目乌黑狂野，炯炯有神。头发如阴影一般飘洒，仿佛是被风暴和闪电撕下的暗淡无光的云块。脖子上有一抹宛若月色的淡淡反光，一片片薄云也有着同样浅色的光泽，云端里升起了低着头的金星的幻象。


  第三幅画的是一座冰山的尖顶，刺破了北极冬季的天空，一束束北极光举起了它们毫无光泽、密布在地平线上的长矛。在画的前景上，一个头颅赫然入目，冰山退隐到了远处，一个巨大无比的头，侧向冰山，枕在上面。额头底下伸出一双瘦瘦的手，托着它，拉起了一块黑色的面纱，罩住下半部面孔。额头毫无血色，苍白如骨。深陷的眼睛凝视着，除了露出绝望的木然神色，别无其他表情。在两鬓之上，黑色缠头布的皱裥中，射出了一圈如云雾般变幻莫测的白炽火焰，镶嵌着红艳艳的火星。这苍白的新月是“王冠的写真〔62〕”，为“无形之形〔63〕”加冕。


  “你创作这些画时愉快吗？”罗切斯特先生立刻问。


  “我全神贯注，先生。是的，我很愉快。总之，画这些画无异于享受我从来没有过的最大乐趣。”


  “那并不说明什么问题，据你自己所说，你的乐趣本来就不多。但我猜想，你在调拌并着上这些奇怪的颜色时，肯定生活在一种艺术家的梦境之中，你每天费很长时间坐着作这些画吗？”


  “在假期里我没有别的事情可做，我坐着从早上画到中午，从中午画到晚上。仲夏白昼很长，有利于我专心致志。”


  “你对自己饱含热情的劳动成果表示满意吗？”


  “很不满意。我为自己的思想和手艺之间存在的差距而感到烦恼。每次我都想象了一些东西，但却无力加以表达。”


  “不完全如此。你已经捕捉到了你思想的影子，但也许仅此而已。你缺乏足够的艺术技巧和专门知识，淋漓尽致地把它表达出来。不过对一个女学生来说，这些画已经非同一般了。至于那些思想，倒是有些妖气。金星中的眼睛你一定是在梦中看见的。你怎么能够使它既那么明亮，而又不耀眼呢？因为眼睛上端的行星淹没了它们的光。而那庄严的眼窝又包含着什么意思？是谁教你画风的？天空中和山顶上都刮着大风。你在什么地方见到拉特莫斯山〔64〕的？——因为那确实是拉特莫斯山。嗨，把这些画拿走！”


  我还没有把画夹上的绳子扎好，他就看了看表，唐突地说：


  “已经九点了，爱小姐，你在磨蹭些啥呀，让阿黛勒这么老呆着？带她去睡觉吧。”


  阿黛勒走出房间之前过去吻了吻他，他忍受了这种亲热，但似乎并没比派洛特更欣赏它，甚至还不如派洛特。


  “现在，我祝你们大家晚安。”他说，朝门方向做了个手势，表示他对我们的陪伴已经感到厌烦，希望打发我们走。费尔法克斯太太收起了织物，我拿了画夹，都向他行了屈膝礼。他生硬地点了点头，算是回答，这样我们就退了出去。


  “你说过罗切斯特先生并不特别古怪，费尔法克斯太太。”安顿好阿黛勒上床后，我再次到了费尔法克斯太太的房间里时说。


  “嗯，他是这样吗？”


  “我想是这样，他变幻无常，粗暴无礼。”


  “不错。毫无疑问，在一个陌生人看来，他似乎就是这样。但我已非常习惯于他的言谈举止，因此从来不去想它。更何况要是他真的脾气古怪的话，那也是应当宽容的。”


  “为什么？”


  “一半是因为他生性如此——而我们都对自己的天性无能为力；一半是因为肯定有痛苦的念头在折磨着他，使他的心里不平衡。”


  “什么事情？”


  “一方面是家庭纠葛。”


  “可是他压根儿没有家庭。”


  “不是说现在，但曾有过——至少是亲戚。几年前他失去了哥哥。”


  “他的哥哥？”


  “是的，现在这位罗切斯特先生拥有这份财产的时间并不长，只有九年左右。”


  “九年时间也不算短了，他那么爱他的哥哥，直到现在还为他的去世而悲伤不已吗？”


  “唉，不——也许不是。我想他们之间有些隔阂。罗兰特·罗切斯特先生对爱德华先生不很公平，也许就是他弄得他父亲对爱德华先生怀有偏见。这位老先生爱钱，急于使家产合在一起，不希望因为分割而缩小，同时又很想让爱德华先生有自己的一份财产，以保持这名字的荣耀。他成年后不久，他们采取了一些不十分合理的办法，造成了很大麻烦。为了使爱德华先生获得那份财产，老罗切斯特先生和罗兰特先生一起，使爱德华先生陷入了他自认为痛苦的境地，这种境遇的确切性质，我从来都不十分清楚，但在精神上他无法忍受不得不忍受的一切。他不愿忍让，便与家庭决裂。多年来，他一直过着一种漂泊不定的生活。我想自从他哥哥没有留下遗嘱就去世，他自己成了房产的主人后，他从来没有在桑菲尔德一连住上过两周。说实在的，也难怪他要躲避这个老地方。”


  “他干嘛要躲避呢？”


  “也许他认为这地方太沉闷。”


  她的回答闪烁其词。我本想了解得更透彻些，但费尔法克斯太太兴许不能够，抑或不愿意，向我进一步提供关于罗切斯特先生痛苦的始末和性质。她一口咬定，对她本人来说也是个谜，她所知道的多半是她自己的猜测。说真的，她显然希望我搁下这个话题，于是我也就不再多问了。


  
第十四章


  后来的几天我很少见到罗切斯特先生。早上他似乎忙于事务，下午接待从米尔科特或附近来造访的绅士，有时他们留下来与他共进晚餐。他的伤势好转到可以骑马时，便经常骑马外出，也许是回访，往往到深夜才回来。


  在这期间，连阿黛勒也很少给叫到他跟前。我同他的接触，只限于在大厅里、楼梯上，或走廊上偶然相遇。他有时高傲冷漠地从我身边走过，远远地点一下头或冷冷地瞥一眼，承认了我的存在，而有时却很有绅士风度，和蔼可亲地鞠躬和微笑。他情绪的反复并没有使我生气，因为我明白这种变化与我无关，他情绪的起伏完全是由于同我不相干的原因。


  一天有客人来吃饭，他派人来取我的画夹，无疑是要向人家展示里面的画。绅士们走得很早，费尔法克斯太太告诉我，他们要到米尔科特去参加一个公众大会。但那天晚上有雨，天气恶劣，罗切斯特先生没有去作陪。他们走后不久，他便打铃，传话来让我和阿黛勒下楼去。我梳理了阿黛勒的头发，把她打扮得整整齐齐，我自己穿上了平时的贵格会服装，知道确实已经没有再修饰的余地了——一切都那么贴身而又朴实，包括编了辫子的头发在内，丝毫不见凌乱的痕迹——我们便下楼去了。阿黛勒正疑惑着，不知她的petit coffre〔65〕终于到了没有。因为某些差错，它直到现在还迟迟未至。我们走进餐室，只见桌上放着一个小箱子。阿黛勒非常高兴，她似乎凭直觉就知道了。


  “Ma bȏite! Ma bȏite!〔66〕”她大嚷着朝它奔过去。


  “是的，你的bȏite〔67〕终于到了，把它拿到一个角落去，你这位道地的巴黎女儿，你就去掏你盒子里的东西玩儿吧。”罗切斯特先生用深沉而颇有些讥讽的口吻说，那声音是从火炉旁巨大的安乐椅深处发出来的。“记住，”他继续说，“别用解剖过程的细枝末节问题，或者内脏情况的通报来打搅我，你就静静地去动手术吧——tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?〔68〕”


  阿黛勒似乎并不需要提醒，她已经带着她的宝贝退到了一张沙发上，这会儿正忙着解开系住盖子的绳子。她清除了这个障碍，揭起银色包装薄纸，光一个劲儿地大嚷着。


  “oh! Ciel! Que c'est beau!”〔69〕随后便沉浸在兴奋的沉思中了。


  “爱小姐在吗？”此刻这位主人发问了。他从位子上欠起身，回过头来看看门口，我仍站在门旁。


  “啊！好吧，到前面来，坐在这儿吧。”他把一张椅子拉到自己椅子的旁边。“我不大喜欢听孩子咿咿呀呀，”他继续说，“因为像我这样的老单身汉，他们的喃喃细语，不会让我生起愉快的联想。同一个娃娃面对面消磨整个晚上，让我实在受不了。别把椅子拉得那么开，爱小姐。就在我摆着的地方坐下来——当然，要是你乐意。让那些礼节见鬼去吧！我老是把它们忘掉。我也不特别喜爱头脑简单的老妇人。话得说回来，我得想着点我的那位，她可是怠慢不得。她是费尔法克斯家族的，或是嫁给了家族中的一位。据说血浓于水。”


  他打铃派人去请费尔法克斯太太，很快她就到了，手里提着编织篮。


  “晚上好，夫人，我请你来做件好事。我已不允许阿黛勒跟我谈礼品的事，她肚子里有好多话要说，你做做好事听她讲讲，并跟她谈谈，那你就功德无量了。”


  说真的，阿黛勒一见到费尔法克斯太太，便把她叫到沙发旁，很快在她的膝头摆满了她bȏite中的瓷器、象牙和蜡制品，同时用她所能掌握的蹩脚英语，不住地加以解释，告诉她自己有多开心。


  “哈，我已扮演了一个好主人的角色，”罗切斯特先生继续说，“使我的客人们各得其所，彼此都有乐趣。我应当有权关心一下自己的乐趣了。爱小姐，把你的椅子再往前拉一点，你坐得太靠后了，我在这把舒舒服服的椅子上，不改变一下位置就看不见你，而我又不想动。”


  我照他的吩咐做了，尽管我宁愿仍旧呆在阴影里。但罗切斯特先生却是那么直来直去地下命令，似乎立刻服从他是理所当然的。


  我已做了交代，我们在餐室里。为晚餐而点上的枝形吊灯，使整个房间如节日般大放光明，熊熊炉火通红透亮，高大的窗子和更高大的拱门前悬挂着华贵而宽敞的紫色帷幔。除了阿黛勒压着嗓门的交谈（她不敢高声说话），以及谈话停顿间隙响起了敲窗的冷雨，一切都寂静无声。


  罗切斯特先生坐在锦缎面椅子上，显得同我以前看到的大不相同，不那么严厉，更不那么阴沉。他嘴上浮着笑容，眼睛闪闪发光，是不是因为喝了酒的缘故，我不敢肯定，不过很可能如此。总之，他正在饭后的兴头上，更加健谈，更加亲切，比之早上冷淡僵硬的脾性，显得更为放纵。不过他看上去依然十分严厉。他那硕大的脑袋靠在椅子隆起的靠背上，炉火的光照在他犹如花岗岩镌刻出来的面容上，照进他又大又黑的眸子里——因为他有着一双乌黑的大眼睛，而且很漂亮，有时在眼睛深处也并非没有某种变化，如果那不是柔情，至少也会使你想起这种感情来。


  他凝视着炉火已经有两分钟了，而我用同样的时间在打量着他。突然他回过头来，瞧见我正盯着他的脸看着。


  “你在仔细看我，爱小姐，”他说，“你认为我长得漂亮吗？”


  要是我仔细考虑的话，我本应当对这个问题做出习惯上含糊、礼貌的回答，但不知怎的我还没意识到就已经冲口而出：


  “不，先生。”


  “啊！我敢打赌，你这人有点儿特别，”他说，“你的神态像个小nonnette〔70〕，怪僻、文静、严肃、单纯。你坐着的时候把手放在面前，眼睛总是低垂着看地毯（顺便说一句，除了穿心透肺似的扫向我脸庞的时候，譬如像刚才那样），别人问你一个问题，或者发表一番你必须回答的看法时，你会突然直言不讳地回答，不是生硬，就是唐突。你的话是什么意思？”


  “先生，怪我太直率了，请你原谅。我本应当说，像容貌这样的问题，不是轻易可以当场回答的；应当说人的审美趣味各有不同；应当说漂亮并不重要，或者诸如此类的话。”


  “你本来就不应当这样来回答。漂亮并不重要，确实如此！原来你是假装要缓和一下刚才的无礼态度，抚慰我使我心平气和，而实际上你是在我耳朵下面狡猾地捅了一刀。讲下去，请问你发现我有什么缺点？我想我像别人一样有鼻子有眼睛的。”


  “罗切斯特先生，请允许我收回我第一个回答。我并无恶语伤人的意思，只不过是失言而已。”


  “就是这么回事，我想是这样。而你要对此负责。你就挑我的毛病吧，我的前额使你不愉快吗？”


  他抓起了横贴在额前的波浪似的黑发，露出一大块坚实的智力器官，但是却缺乏那种本该有的仁慈敦厚的迹象。


  “好吧，小姐，我是个傻瓜吗？”


  “绝对不是这样，先生。要是我反过来问你是不是一个慈善家，你也会认为我粗暴无礼吗？”


  “你又来了！又捅了我一刀，一面还假装拍拍我的头。那是因为我曾说我不喜欢同孩子和老人在一起（轻声点儿！）。不，年轻小姐，我不是一个一般意义上的慈善家，不过我有一颗良心。”于是他指了指据说是表示良心的突出的地方。幸亏对他来说，那地方很显眼，使他脑袋的上半部有着引人注目的宽度。“此外，我曾有过一种原始的柔情。在我同你一样年纪的时候，我是一个富有同情心的人，偏爱羽毛未丰、无人养育和不幸的人，但是命运却一直打击我，甚至用指关节揉面似的揉我，现在我庆幸自己像一个印度皮球那样坚韧了，不过通过一两处空隙还能渗透到里面，在这一块东西的中心，还有一个敏感点。是的，那使我还能有希望吗？”


  “希望什么，先生？”


  “希望我最终从印度皮球再次转变为血肉之躯吗？”


  “他肯定是酒喝多了。”我想。我不知道该如何来回答这个奇怪的问题。我怎么知道他是不是可能被转变过来呢？


  “你看来大惑不解，爱小姐，而你虽然并不漂亮，就像我并不英俊一样，但那种迷惑的神情却同你十分相称。此外，这样倒也好，可以把你那种搜寻的目光，从我的脸上转移到别处去，忙着去看毛毯上的花朵。那你就迷惑下去吧。年轻小姐，今儿晚上我爱凑热闹，也很健谈。”


  宣布完毕，他便从椅子上站起来。他伫立着，胳膊倚在大理石壁炉架上。这种姿势使他的体形像面容一样可以看得一清二楚。他的胸部出奇地宽阔，同他四肢的长度不成比例。我敢肯定，大多数人都认为他是个丑陋的男人，但是他举止中却无意识地流露出那么明显的傲慢，在行为方面又那么从容自如，对自己的外表显得那么毫不在乎，又是那么高傲地依赖其他内在或外来的特质的力量，来弥补自身魅力的缺乏。因此，你一瞧着他，就会不由自主地被他的漠然态度所感染，甚至盲目片面地对他的自信表示信服。


  “今天晚上我爱凑热闹，也很健谈，”他重复了这句话，“这就是我要请你来的原因。炉火和吊灯还不足以陪伴我，派洛特也不行，因为它们都不会说话。阿黛勒稍微好一些，但还是远远低于标准。费尔法克斯太太同样如此。而你，我相信是合我意的，要是你愿意。第一天晚上我邀请你下楼到这里来的时候，你就使我迷惑不解。从那时候起，我已几乎把你忘了。脑子里尽想着其他事情，顾不上你。不过今天晚上我决定安闲自在些，忘掉纠缠不休的念头，回忆回忆愉快的事儿。现在我乐于把你的情况掏出来，进一步了解你，所以你就说吧——”


  我没有说话，却代之以微笑，既不特别得意，也不顺从。


  “说吧。”他催促着。


  “说什么呢，先生。”


  “爱说什么就说什么，说的内容和方式，全由你自己选择吧。”


  结果我还是端坐着，什么也没有说。“要是他希望我为说而说，炫耀一番，那他会发觉他找错了人啦。”我想。


  “你一声不吭，爱小姐。”


  我依然一声不吭。他向我微微低下头来，匆匆地投过来一瞥，似乎要探究我的眼睛。


  “固执？”他说，“而且生气了。噢，这是一致的。我提出要求的方式，荒谬而近乎蛮横。爱小姐，请你原谅。实际上，我永远不想把你当做下人看待。那就是（纠正我自己），我有比你强的地方，但那只不过是年龄上大二十岁，经历上相差一个世纪的必然结果。这是合理的，就像阿黛勒会说的那样，et j'y tiens〔71〕，而凭借这种优势，也仅仅如此而已，我想请你跟我谈一会儿，转移一下我的注意力，因为我的思想苦苦纠缠在一点上，像一根生锈的钉子那样正在腐蚀着。”


  他已降格做了解释，近乎道歉。我对他的屈尊俯就并没有无动于衷，也不想显得如此。


  “先生，只要我能够，我是乐意为你解闷的，十分乐意。不过我不能随便谈个话题，因为我怎么知道你对什么感兴趣呢？你提问吧，我尽力回答。”


  “那么首先一个问题是：你同不同意，基于我所陈述的理由，我有权在某些时候稍微专横、唐突或者严厉些呢？我的理由是，按我的年纪，我可以做你的父亲，而且有着曲折的人生阅历，同很多国家的很多人打过交道，漂泊了半个地球，而你却是太太平平地跟同一类人生活在同一幢房子里。”


  “你爱怎样就怎样吧，先生。”


  “你并没有回答我的问题。或是说，你的回答很气人，因为含糊其辞——回答得明确些。”


  “先生，我并不认为你有权支使我，仅仅因为你年纪比我大些，或者比我阅历丰富——你所说的优越感取决于你对时间和经历的利用。”


  “哼！答得倒快。但我不承认，我认为与我的情况绝不相符，因为对两者的有利条件，我毫无兴趣，更不必说没有充分利用了。那么我们暂且不谈这优越性问题吧，但你必须偶尔听候我吩咐，而不因为命令的口吻而生气或伤心，好吗？”


  我微微一笑。我暗自思忖道：“罗切斯特先生也真奇怪——他好像忘了，付我三十镑年薪是让我听他吩咐的。”


  “笑得好，”他立即抓住我转瞬即逝的表情说，“不过还得开口说话。”


  “先生，我在想，很少有主人会费心去问他们雇用的下属，会不会因为被吩咐而生气和伤心。”


  “雇用的下属！什么，你是我雇用的下属是不是？哦，是的，我把薪俸的事儿给忘了？好吧，那么出于雇用观点，你肯让我耍点儿威风吗？”


  “不，先生，不是出于那个理由。但出于你忘掉了雇用观点，却关心你的下属处于从属地位心情是否愉快，我是完全肯定的。”


  “你会同意我省去很多陈规旧矩，而不认为这出自于蛮横吗？”


  “我肯定同意，先生。我决不会把不拘礼节错当蛮横无理。一个是我比较喜欢的，而另一个是任何一位自由人都不会屈从的，即使是为了赚取薪金。”


  “胡扯！为了薪金，大多数自由人对什么都会屈服。因此，只说你自己吧，不要妄谈普遍现象，你对此一无所知。尽管你的回答并不确切，但因为你回答了我，我在心里同你握手言好，同样还因为你回答的内容和回答的态度。这种态度坦率诚恳，并不常见。不，恰恰相反，矫揉造作或者冷漠无情，或者对你的意思愚蠢而粗俗地加以误解，常常是坦率正直所得到的报答。三千个初出校门的女学生式家庭教师中，像你刚才那么回答我的不到三个。不过我无意恭维你，要说你是从跟大多数人不同的模子里浇制出来的，这不是你的功劳，而是造化的圣绩。再说我的结论毕竟下得过于匆忙。就我所知，你也未必胜过其他人。也许有难以容忍的缺点，抵消你不多的长处。”


  “可能你也一样。”我想。这想法掠过脑际时，他的目光与我的相遇了。他似乎已揣度出我眼神的含意，便做了回答，仿佛那含意不仅存在于想象之中，而且已经说出口了。


  “对，对，你说得对，”他说，“我自己也有很多过失，我知道。我向你担保，我不想掩饰。上帝知道，我不必对别人太苛刻。我要反省往昔的经历、一连串行为和一种生活方式，因此会招来邻居的讥讽和责备。我开始，或者不如说（因为像其他有过失的人一样，我总爱把一半的罪责推给厄运和逆境）在我二十一岁时被抛入歧途，而且从此之后，再也没有回到正道上。要不然我也许会大不相同，也许会像你一样好——更聪明些，几乎一样洁白无瑕。我羡慕你平静的心境、清白的良心、纯洁的记忆。小姑娘，没有污点、未经感染的记忆必定是一大珍宝，是身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是？”


  “你十八岁时的记忆怎么样，先生？”


  “那时很好，无忧无虑，十分健康。没有滚滚污水把它变成臭水潭。十八岁时我同你不相上下——完全如此。总的说来，大自然有意让我做个好人，爱小姐，较好的一类人中的一个，而你看到了，现在我却变了样。你会说，你并没有看到。至少我自以为从你的眼睛里看到了这层意思（顺便提一句，你要注意那个器官流露出来的感情，我可是很善于察言观色的），那么相信我的话——我不是一个恶棍。你不要那么猜想——不要把这些恶名加给我。不过我确实相信，由于环境而不是天性的缘故，我成了一个普普通通的罪人，表现在种种可怜的小小放荡上，富裕而无用的人都想以这种放荡来点缀人生。我向你袒露自己的心迹，你觉得奇怪吗？你要知道，在你未来的人生道路上，你常常会发现不由自主地被当做知己，去倾听你熟人的隐秘。人们像我那样凭直觉就能感到，你的高明之处不在于谈论你自己，而在于倾听别人谈论他们自己。他们也会感到，你听的时候，并没有因为别人行为不端而露出不怀好意的蔑视，而是怀着一种发自内心的同情。这种同情给人以抚慰和鼓舞，因为它是不动声色地流露出来的。”


  “你怎么知道的？这种种情况，你怎么猜到的呢，先生？”


  “我知道得清清楚楚，因此我谈起来无拘无束，几乎就像把我的思想写在日记中一样。你会说，我本应当战胜环境，确实应当这样——确实应当这样。不过你看到了，我没有战胜环境。当命运亏待了我时，我没有明智地保持冷静，我开始绝望，随后堕落了。现在要是一个可恶的傻瓜用卑俗的下流话激起我的厌恶，我并不以为我的表现会比他好些。我不得不承认我与他彼此彼此而已。我真希望当初自己能不为所动——上帝知道我是这么希望的。爱小姐，当你受到诱惑要做错事的时候，你要视悔恨为畏途，悔恨是生活的毒药。”


  “据说忏悔是治疗的良药，先生。”


  “忏悔治不了它，悔改也许可以疗救。而我能悔改——我有力量这么做，如果——不过既然我已经负荷沉重、步履艰难该受诅咒了，现在想这管什么用呢？既然我已被无可挽回地剥夺了幸福，那我就有权利从生活中获得快乐。我一定要得到它，不管代价多大。”


  “那你会进一步沉沦的，先生。”


  “可能如此。不过要是我能获得新鲜甜蜜的欢乐，为什么我必定要沉沦呢？也许我所得到的，同蜜蜂在沼泽地上酿成的野蜂蜜一样甜蜜，一样新鲜。”


  “它会螫人的——而且有苦味，先生。”


  “你怎么知道？——你从来没有试过。多严肃！——你看上去多一本正经呀，而你对这种事情一无所知，跟这个浮雕头像一模一样（从壁炉上取了一个）！你无权对我说教，你这位新教士，你还没有步入生活之门，对内中的奥秘毫不知情。”


  “我不过是提醒一下你自己的话，先生。你说错误带来悔恨，而你又说悔恨是生活的毒药。”


  “现在谁说起错误啦？我并不以为，刚才闪过我脑际的想法是个错误。我相信这是一种灵感，而不是一种诱惑。它非常亲切，非常令人欣慰——这我清楚。瞧，它又现形了。我敢肯定，它不是魔鬼，或者要真是的话，它披着光明天使的外衣。我认为这样一位美丽的宾客要求进入我心扉的时候，我应当允许她进来。”


  “别相信它，先生。它不是一个真正的天使。”


  “再说一遍，你怎么知道的呢？你凭什么直觉，就装做能区别一位坠入深渊的天使和一个来自永恒王座的使者——区别一位向导和一个勾引者？”


  “我是根据你说产生这种联想的时候你脸上不安的表情来判断的。我敢肯定，要是你听信了它，那它一定会给你造成更大的不幸。”


  “绝对不会——它带着世上最好的信息，至于别的，你又不是我良心的监护人，因此别感到不安。来吧，进来吧，美丽的流浪者！”


  他仿佛对着一个除了他自己别人什么也看不见的幻影在说话，随后他把伸出了一半的胳膊，收起来放在胸部，似乎要把看不见的人搂在怀里。


  “现在，”他继续说，再次转向了我，“我已经接待了这位流浪者——乔装打扮的神，我完全相信。它已经为我做了好事。我的心原本是一个停骸所，现在会成为一个神龛。”


  “说实话，先生，我一点也听不懂你的话。我无法跟你谈下去了，因为已经超越了我的理解力。我只知道一点，你曾说你并不像自己所希望的那样好，你对自己的缺陷感到遗憾——有一件事我是理解的，那就是你说的，玷污了的记忆是一个永久的祸根。我似乎觉得，只要你全力以赴，到时候你会发现有可能成为自己所向往的人，而要是你现在就下决心开始纠正你的思想和行动，不出几年，你就可以建立一个一尘不染的新记忆仓库，你也许会很乐意地去回味。”


  “想得合理，说得也对，爱小姐，而这会儿我是使劲在给地狱铺路。〔72〕”


  “先生？”


  “我正在用良好的意图铺路，我相信它像燧石一般耐磨。当然，今后我所交往的人和追求的东西与以往的不同了。”


  “比以往更好？”


  “是更好——就像纯粹的矿石比污秽的渣滓要好得多一样。你似乎对我表示怀疑，我倒不怀疑自己。我明白自己的目的是什么，动机是什么。此刻我要通过一项目的和动机都是正确的法律，它像玛代人和波斯人〔73〕的法律那样不可更改。”


  “先生，它们需要一个新的法规将它合法化，否则就不能成立。”


  “爱小姐，尽管完全需要一个新法规，但它们能成立：没有先例的复杂状况需要没有先例的法则。”


  “这听起来是个危险的格言，先生，因为一眼就可以看出来，容易造成滥用。”


  “善用格言的圣人！就是这么回事。但我以家神的名义发誓，决不滥用。”


  “你是凡人，所以难免出错。”


  “我是凡人，你也一样——那又怎么样？”


  “凡人难免出错，不应当冒用放心地托付给神明和完人的权力。”


  “什么权力？”


  “对奇怪而未经准许的行动就说：‘算它对吧。’”


  “‘算它对吧’——就是这几个字，你已经说出来了。”


  “那就说‘愿它对吧’。”我说着站起来，觉得已没有必要再继续这番自己感到糊里糊涂的谈话。此外，我也意识到，对方的性格是无法摸透的，至少目前是这样。我还感到没有把握，有一种朦胧的不安全感，同时还确信自己很无知。


  “你上哪儿去？”


  “让阿黛勒睡觉去，已经过了她上床的时间了。”


  “你害怕我，因为我交谈起来像斯芬克斯〔74〕。”


  “你的语言不可捉摸，先生。不过尽管我迷惑不解，但我根本不怕。”


  “你是害怕的——你的自爱心理使你害怕出大错。”


  “要是那样说，我的确有些担忧——我不想胡说八道。”


  “你即使胡说八道，也会是一副板着面孔、不动声色的神态，我还会误以为说得很在理呢。你从来没有笑过吗，爱小姐？你不必费心来回答了——我知道你难得一笑。可是你可以笑得很欢。请相信我，你不是生来严肃的，就像我不是生来可恶的。罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，控制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，所以你害怕在一个男人、一位兄长——或者父亲，或者主人，随你怎么说——面前开怀大笑，害怕说话太随便，害怕动作太迅速。不过到时候，我想你会学着同我自然一些的，就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的。到那时，你的神态和动作会比现在所敢于流露的更富有生气，更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼，不时看到一只颇为新奇的鸟的眼神。笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒，一旦获得自由，它一定会高飞云端。你还是执意要走？”


  “已经过了九点，先生。”


  “没有关系——等一会儿吧，阿黛勒还没有准备好上床呢。爱小姐，我背靠炉火，面对房间，有利于观察。跟你说话的时候，我也不时注意着她（我有自己的理由把她当做奇特的研究对象，这理由我某一天可以，不，我会讲给你听的）。大约十分钟之前，她从箱子里取出一件粉红色丝绸小上衣，打开的时候脸上充满了喜悦，媚俗之气流动在她的血液里，融化在她的脑髓里，沉淀在她的骨髓里。‘Il faut que je l'essaie!’〔75〕她嚷道，‘et à l'instant même!’〔76〕于是她冲出了房间。现在她跟索菲娅在一起，正忙着试装呢。不要几分钟，她会再次进来，我知道我会看到什么——塞莉纳·瓦伦的缩影，当年帷幕开启，她出现在舞台上时的模样。不过，不去管它啦。然而，我的最温柔的感情将为之震动，这就是我的预感，呆着别走，看看是不是会兑现。”


  不久，我就听见阿黛勒的小脚轻快地走过客厅。她进来了，正如她的保护人所预见的那样，已判若两人。一套玫瑰色缎子衣服代替了原先的棕色上衣，这衣服很短，裙摆大得不能再大。她的额头上戴着一个玫瑰花蕾的花环，脚上穿着丝袜和白缎子小凉鞋。


  “Est-ce ma robe va bien?”〔77〕她蹦蹦跳跳地跑到前面叫道，“et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!”〔78〕


  她展开裙子，用快滑步舞姿穿过房间，到了罗切斯特先生的跟前，踮着脚在他面前轻盈地转了一圈，随后一个膝头着地，蹲在他脚边，嚷着：


  “Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté.”〔79〕随后她立起来补充了一句：“C'est comme cela que maman faisait, n'est-ce pas, Monsieur?”〔80〕


  “确——实——像，”他答道，“而且‘comme cela’〔81〕，她把我迷住了，从我英国裤袋里骗走了我英国的钱。我也很稚嫩，爱小姐——唉，青草一般稚嫩，一度使我生气勃勃的青春色彩并不淡于如今你的。不过我的春天已经逝去，但它在我手中留下了一小朵法国小花，心情不好时，我真想把它摆脱。我并不珍重生出它来的根，还发现它需要用金土来培植，于是我不太喜欢这朵花了，特别是像现在这样它看上去多么矫揉造作。我收留它，养育它，多半是按照罗马天主教教义，用做一件好事来赎无数大大小小的罪孽。改天再给你解释这一切，晚安。”


  
第十五章


  在日后某个场合，罗切斯特先生的确对这件事情做了解释。


  一天下午，他在庭院里偶然碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗着派洛特、玩着板羽球的时候，他请我去一条长长的布满山毛榉的小路上散步，从那儿看得见阿黛勒。


  他随之告诉我阿黛勒是法国歌剧演员塞莉纳·瓦伦的女儿，他对这位歌剧演员，一度怀着他所说的grande passion〔82〕。而对这种恋情，塞莉纳宣称将以更加火热的激情来回报。尽管他长得丑，他却认为自己是她的偶像。他相信，如他所说，比之贝尔维德尔的阿波罗〔83〕的优美，她更喜欢他的taille d'athlète〔84〕。


  “爱小姐，这位法国美女竟钟情于一个英国侏儒，我简直受宠若惊了，于是我把她安顿在城里的一间房子里，配备了一整套的仆役和马车，送给她山羊绒、钻石和花边等等。总之，我像任何一个痴情汉一样，开始按世俗的方式毁灭自己了。我似乎缺乏独创，不会踏出一条通向耻辱和毁灭的新路，而是傻乎乎地严格循着旧道，不离别人的足迹半步。我遭到了——我活该如此——所有别的痴情汉一样的命运。一天晚上，我去拜访塞莉纳。她不知道我要去，所以我到时她不在家。这是一个暖和的夜晚，我因为步行穿过巴黎城，已很有倦意，便在她的闺房坐了下来，愉快地呼吸着新近由于她的到来而神圣化了的空气。不——我言过其实了，我从来不认为她身上有什么神圣的德性。这不过是她所留下的一种香锭的香气，与其说是神圣的香气，还不如说是一种麝香和琥珀的气味。我正开始沉醉在暖房花朵的气息和弥漫着的幽幽清香里时，蓦地想起去打开窗门，走到阳台上去。这时月色朗照，汽灯闪亮，十分静谧。阳台上摆着一两把椅子，我坐了下来，取出一枝雪茄——请原谅，现在我要抽一根。”


  说到这里他停顿了一下，同时拿出一根雪茄点燃了。他把雪茄放到嘴里，把一缕哈瓦那烟云雾喷进寒冷而阴沉的空气里，他继续说：


  “在那些日子里我还喜欢夹心糖，爱小姐。而当时我一会儿croquant〔85〕（也顾不得野蛮了）巧克力糖果，一会儿吸烟，同时凝视着经过时髦的街道向邻近歌剧院驶去的马车。这时来了一辆精制的轿式马车，由一对漂亮的英国马拉着，在灯火辉煌的城市夜景中，看得清清楚楚。我认出来正是我赠送给塞莉纳的voiture〔86〕。是她回来了。当然，我那颗倚在铁栏杆上的心急不可耐地跳动着。不出我所料，马车在房门口停了下来。我的情人（这两个字恰好用来形容一个唱歌剧的情人）从车上走下，尽管罩着斗篷——顺便说一句，那么暖和的六月夜晚，这完全是多此一举。她从马车踏步上跳下来时，我从那双露在裙子下的小脚，立刻认出了她来。我从阳台上探出身子，正要喃喃地叫一声Mon Ange〔87〕——当然，用的声气仅能让情人听见，这时，一个身影在她后面跳下了马车，也披着斗篷。但一只带马刺的脚跟，在人行道上响了起来，一个戴礼帽的头正从房子拱形的porte cochère〔88〕经过。


  你从来没有嫉妒过是不是，爱小姐？当然没有。我不必问你了，因为你从来没有恋爱过，还没有体会过这两种感情。你的灵魂正在沉睡，只有使它震惊才能将它唤醒。你认为一切生活，就像你的青春悄悄逝去一样，也都是静静地流走的。你闭着眼睛，塞住了耳朵，随波逐流，既没有看到不远的地方涨了潮的河床上礁石林立，也没有听到浪涛在礁石底部翻腾。但我告诉你——你仔细听着，某一天你会来到河道中岩石嶙峋的关隘，这里，你整个生命的河流会被撞得粉碎，成了漩涡和骚动，泡沫和喧哗，你不是在岩石尖上冲得粉身碎骨，就是被某些大浪掀起来，汇入更平静的河流——就像我现在一样。


  我喜欢今天这样的日子，喜欢铁灰色的天空，喜欢严寒中庄严肃穆的世界，喜欢桑菲尔德，喜欢它的古色古香，它的旷远幽静，它乌鸦栖息的老树和荆棘，它灰色的正面，它映出灰色苍穹的一排排黛色窗户。可是在漫长的岁月里，我一想到它就觉得厌恶，像躲避瘟疫滋生地一样避之唯恐不及！就是现在我依然多么讨厌——”


  他咬着牙，默默无语。他收住了脚步，用靴子踢着坚硬的地面。某种厌恶感抓住了他，把他攫得紧紧的，使他止足不前。


  他这么突然止住话头时，我们正踏上小路，桑菲尔德府展现在我们面前。他抬眼去看城垛，眼睛瞪得大大的。这种神色，我以前和以后从未见过。痛苦、羞愧、狂怒——焦躁、讨厌、憎恶——似乎在他乌黑的眉毛下胀大的瞳孔里，暂时进行着一场使他为之颤栗的搏斗。这番至关重要的交战空前激烈。不过另一种感情在他心中升起，并占了上风，这种感情冷酷而玩世不恭，任性而坚定不移，消融了他的激情，使他脸上现出了木然的神色。他继续说：


  “我刚才沉默的那一刻，爱小姐，我正跟自己的命运交涉着一件事情。她站在那儿，山毛榉树干旁边——一个女巫，就像福累斯荒原上出现在麦克白面前的几个女巫中的一个。〔89〕‘你喜欢桑菲尔德吗？’她竖起她的手指说，随后在空中写了一条警语，那文字奇形怪状，十分可怖，覆盖了上下两排窗户之间的正壁：‘只要能够，你就喜欢它！只要你敢，你就喜欢它！’


  “‘我一定喜欢它，’我说，‘我敢于喜欢它。’（他郁郁不欢地补充了一句）我会信守诺言，排除艰难险阻去追求幸福，追求良善——对，良善。我希望做个比以往，比现在更好的人——就像约伯的海中怪兽〔90〕那样，折断矛戟和标枪，刺破盔甲，扫除一切障碍，别人以为这些障碍坚如铜铁，而我却视之为干草、烂木。”


  这时阿黛勒拿着板羽球跑到了他跟前。“走开！”他厉声喝道，“离得远一点，孩子，要不，到里面索菲娅那儿去。”随后他继续默默地走路，我冒昧地提醒他刚才突然岔开去的话题。


  “瓦伦小姐进屋的时候你离开了阳台吗，先生？”我问。


  我几乎预料他会拒绝回答这个不合时宜的问题，可是恰恰相反，他从一脸愁容、惘然若失之中醒悟过来，把目光转向我，眉宇间的阴云也似乎消散了。


  “哦，我已经把塞莉纳给忘了！好吧，我接着讲。当我看见那个把我弄得神魂颠倒的女人，由一个好献殷勤的男人陪着进来时，我似乎听到了一阵嘶嘶声，绿色的嫉妒之蛇，从月光照耀下的阳台上呼地蹿了出来，盘成了高低起伏的圈圈，钻进了我的背心，两分钟后一直咬啮到了我的内心深处。真奇怪！”他惊叫了一声，突然又离开了话题，“真奇怪我竟会选中你来听这番知心话，年轻小姐，更奇怪的是你居然静静地听着，仿佛这是人世间再正常不过的事情，由一个像我这样的男人，把自己当歌女的情人的故事，讲给一个像你这样古怪而不谙世事的姑娘听。不过正像我曾说过的那样，后一个特点说明了前者：你稳重、体贴、细心，生来就是听别人吐露隐秘的。此外，我知道我选择的是怎样的一类头脑，来与自己的头脑沟通。我知道这是一个不易受感染的头脑，十分特别，独一无二。幸而我并不想败坏它，就是我想这么做，它也不会受影响。你与我谈得越多越好，因为我不可能腐蚀你，而你却可以使我重新振作起来。”讲了这番离题的话后，他又往下说：


  “我仍旧呆在阳台上。‘他们肯定会到她闺房里来，’我想，‘让我来一个伏击。’于是我把手缩回开着的窗子，将窗帘拉拢，只剩下一条便于观察的开口，随后我关上窗子，只留下一条缝，刚好可以让‘情人们的喃喃耳语和山盟海誓’透出来。接着我偷偷地回到了椅子上。刚落座，这一对进来了。我的目光很快射向缝隙。塞莉纳的侍女走进房间，点上灯，把它留在桌子上，退了出去。于是这一对便清清楚楚地暴露在我面前了。两人都脱去了斗篷，这位‘名人瓦伦’一身绸缎、珠光宝气——当然是我的馈赠；她的陪伴却一身戎装，我知道他是一个vicomet〔91〕，一个年轻的roué〔92〕——一个没有头脑的恶少，有时在社交场中见过面，我却从来没有想到去憎恨他，因为我绝对地鄙视他。一认出他来，那蛇的毒牙——嫉妒，立即被折断了，因为与此同时，我对塞莉纳的爱火也被灭火器浇灭了。一个女人为了这样一个情敌而背弃我，是不值得一争的，她只配让人蔑视，然而我更该如此，因为我已经被她所愚弄。


  他们开始交谈。两人的谈话使我完全安心了，轻浮浅薄、唯利是图、冷酷无情、毫无意义，叫人听了厌烦，而不是愤怒。桌上放着我的一张名片，他们一看见便谈论起我来了。两人都没有能力和智慧狠狠痛斥我，而是耍尽小手段，粗鲁地侮辱我，尤其是塞莉纳，甚至夸大其词得意地对我进行人身攻击，把我的缺陷说成残疾，而以前她却惯于热情赞美她所说我的beauté mâle〔93〕。在这一点上，你与她全然不同，我们第二次见面时，你直截了当地告诉我，你认为我长得不好看。当时两者的反差给我留下了深刻印象，而且……”


  这时阿黛勒又奔到了他跟前。


  “先生，约翰刚才过来说，你的代理人来了，希望见你。”


  “噢！那样我就只好从简了。我打开落地窗，朝他们走去，解除了对塞莉纳的保护，通知她腾出房子，给了她一笔钱以备眼前急用，不去理睬她的大哭小叫、歇斯底里、恳求、抗议和痉挛，跟那位子爵约定在布洛尼树林决斗的时间。第二天早晨，我有幸与他相遇，在他一条如同瘟鸡翅膀那么弱不禁风的可怜的胳膊上，留下了一颗子弹，随后自认为我已了结同这伙人的关系。不幸的是，这位瓦伦在六个月之前给我留下了这个fillette〔94〕阿黛勒，并咬定她是我女儿。也许她是，尽管我从她脸上看不到父女之间的必然联系。派洛特还比她更像我呢。我同瓦伦决裂后几年，瓦伦遗弃了孩子，同一个音乐家或是歌唱家私奔到了意大利。当时我并没有承认自己有抚养阿黛勒的义务，就是现在也不承认，因为我不是她的父亲。不过一听到她穷愁潦倒，我便把这个可怜虫带出了巴黎的泥坑，转移到这里，让她在英国乡间花园健康的土壤中，干干净净地成长。费尔法克斯太太找到了你来培养她。而现在，你知道她是一位法国歌剧女郎的私生女了，你也许对自己的职位和保护人身份改变了想法。说不定哪一天你会来见我，通知我已经找到了别的工作，让我另请一位新的家庭教师等等呢！”


  “不，阿黛勒不应对她母亲和你的过失负责，我很关心她。现在我知道她在某种意义上说没有父母——被她的母亲所抛弃，而又不被你所承认，先生——我会比以前更疼爱她。我怎么可能喜欢富贵人家一个讨厌家庭教师的娇惯的宠儿，而不喜欢像朋友一样对待我的孤苦无依的小孤儿呢？”


  “啊，你是从这个角度来看待这件事了，好吧，我得进去了，你也一样，天黑下来了。”


  但我同阿黛勒和派洛特在外面又呆了几分钟，同她一起赛跑，还打了场板羽球。我们进屋以后，我脱下了她的帽子和外衣，把她放在自己的膝头上，坐了一个小时，允许她随心所欲地唠叨个不停，即使有点放肆和轻浮，也不加指责。别人一多去注意她，她就容易犯这个毛病，暴露出她性格上的浅薄。这种浅薄同普通英国头脑几乎格格不入，很可能是从她母亲那儿遗传来的。不过她有她的长处，我有意尽力赏识她身上的一切优点，还从她的面容和五官上寻找同罗切斯特先生的相似之处，但踪影全无。没有任何性格特色，没有任何谈吐上的特点，表明相互之间的关系。真可惜，要是能证实她确实像他就好了，他准会更想着她呢。


  我回到自己的房间过夜，才从容地回味罗切斯特先生告诉我的故事。如他所说，从叙述的内容来看，也许丝毫没有特别的地方，无非是一个有钱的英国男人对一个法国舞女的恋情，以及她对他的背离。这类事在上流社会中无疑是司空见惯的。但是，他在谈起自己目前心满意足，并对古老的府楼和周围的环境恢复了一种新的兴趣时，突然变得情绪冲动，这实在有些蹊跷。我带着疑问思索着这个细节，但渐渐地便作罢了，因为眼下我觉得它不可思议。我转而考虑起我主人对我的态度来。他认为可以同我无话不谈，这似乎是对我处事审慎的赞美。因此我也就如此来看待和接受了。几周来他在我面前的举动已不像当初那样变化无常。他似乎从不认为我碍手碍脚，也没有动不动露出冷冰冰的傲慢态度来。有时他同我不期而遇，对这样的碰面，他似乎也很欢迎，总是有一两句话要说，有时还对我笑笑。我被正式邀请去见他时，很荣幸地受到了热情接待，因而觉得自己确实具有为他解闷的能力。晚上的会见既是为了我，也是为了他的愉快。


  说实在的，相比之下我的话不多。不过我津津有味地听他说。他生性爱说话，喜欢向一个未见世面的人披露一点世事人情（我不是指腐败的风尚和恶劣的习气，而是指那些因为广泛盛行、新奇独特而显得有趣的世事），我非常乐意接受他所提供的新观念，想象出他所描绘的新画面，在脑海中跟随着他越过所揭示的新领域，从来不因为提到某些有害的世象而大惊小怪，或者烦恼不已。


  他举手投足无拘无束，使我不再痛苦地感到窘迫。他对我友好坦诚，既得体又热情，使我更加靠近他。有时我觉得他不是我的主人，而是我的亲戚；不过有时却依然盛气凌人，但我并不在乎，我明白他生就了这副性子。由于生活中平添了这一乐趣，我感到非常愉快，非常满意，不再渴望有自己的亲人，我那瘦如新月的命运也似乎壮大了，生活中的空白已被填补，我的健康有所好转，我长了肉，也长了力。


  在我的眼睛里，罗切斯特先生现在还很丑吗？不，读者。感激之情以及很多愉快亲切的联想，使我终于最爱看他的面容了。房间里有他在，比生了最旺的火还更令人高兴。不过我并没有忘记他的缺陷。说实话，要忘也忘不了，因为在我面前不断地暴露出来。对于各类低于他的人，他高傲刻薄，喜欢挖苦。我心里暗自明白，他对我的和颜悦色，同对很多其他人的不当的严厉相对等。他还郁郁不欢，简直到了难以理解的程度。我被叫去读书给他听时，曾不止一次地发现他独自一人坐在图书室里，脑袋伏在抱着的双臂上。他抬头时，露出闷闷不乐近乎恶意的怒容，脸色铁青。不过我相信他的郁闷、他的严厉和他以前道德上的过错（我说“以前”，因为现在他似乎已经纠正了）都来源于他命运中某些艰苦的磨难。我相信，比起那些受环境所熏陶、教育所灌输或者命运所鼓励的人来，他生来就有更好的脾性、更高的准则和更纯的旨趣。我想他的素质很好，只是目前给糟蹋了，乱纷纷地搅成了一团。我无法否认，不管是什么样的哀伤，我为他的哀伤而哀伤，并且愿意付出很大代价去减轻它。


  虽然我已经灭了蜡烛，躺在床上，但一想起他在林荫道上停下脚步时的神色，我便无法入睡。那时他说命运之神已出现在他面前，并且问他敢不敢在桑菲尔德获得幸福。


  “为什么不敢呢？”我问自己，“是什么使他与府楼疏远了呢？他会马上再次离开吗？费尔法克斯太太说，他一次所呆的时间，难得超过两周，而现在他已经住了八周了。要是他真的走了，所引起的变化会令人悲哀。设想他春、夏、秋三季都不在，那风和日丽的好日子会显得多没有劲！”


  我几乎不知道这番沉思之后是否睡着过。总之我一听到含糊的喃喃声之后，便完全惊醒过来了。那声音古怪而悲哀，我想就是从我房间的楼上传出来的。要是我仍旧点着蜡烛该多好。夜黑得可怕，而我情绪低沉。我于是爬起来坐在床上，静听着。那声音又消失了。


  我竭力想再睡，但我的心却焦急不安地怦怦乱跳，我内心的平静给打破了。远在楼底下的大厅里，时钟敲响了两点。就在那时，我的房门似乎被碰了一下，仿佛有人摸黑走过外面的走廊时，手指擦过嵌板一样。我问：“谁在那里？”没有回答。我吓得浑身冰凉。


  我蓦地想起这可能是派洛特，厨房门偶尔开着的时候，它常常会设法来到罗切斯特先生卧室的门口，我自己就在早上看到过它躺在那里。这么一想，心里也便镇静了些。我躺了下来，沉寂安抚了我的神经。待到整所房子复又被一片宁静所笼罩时，我感到睡意再次袭来。但是那天晚上我是注定无法睡觉了。梦仙几乎还没接近我的耳朵，便被足以使人吓得冷入骨髓的事件唬跑了。


  那是一阵恶魔般的笑声——压抑而低沉，仿佛就在我房门的锁孔外响起来的。我的床头靠门，所以我起初以为那笑着的魔鬼站在我床边，或是蹲在枕旁。但是我起身环顾左右，却什么也没有看到。而当我还在凝神细看时，那怪异的声音再次响起，而且我知道来自嵌板的背后。我的第一个反应是爬起来去闩好门，接着我又叫了一声：“谁在那里？”


  什么东西发出了咯咯声和呻吟声。不久那脚步又退回走廊，上了三楼的楼梯。最近那里装了一扇门，关闭了楼梯。我听见门被打开又被关上，一切复归平静。


  “那是格雷斯·普尔吗？难道她妖魔附身了？”我想。我独个儿再也待不住了，我得去找费尔法克斯太太。我匆匆穿上外衣，披上披肩，用抖动着的手拔了门闩，开了门。就在门外，燃着一支蜡烛，留在走廊的垫子上。见此情景，我心里一惊，但更使我吃惊的是，我发觉空气十分浑浊，仿佛充满了烟雾。正当我左顾右盼，寻找蓝色烟圈的出处时，我进一步闻到了一股强烈的焦臭味。


  什么东西咯吱一声。那是一扇半掩的门，罗切斯特先生的房门，团团烟雾从里面冒出来。我不再去想费尔法克斯太太，也不再去想格雷斯·普尔，或者那笑声。一瞬间，我到了他房间里。火舌从床的四周蹿出，帐幔已经起火。在火光与烟雾的包围中，罗切斯特先生伸长了身子，一动不动地躺着，睡得很熟。


  “快醒醒！快醒醒！”我一面推他，一面大叫，可是他只是咕哝了一下，翻了一个身，他已被烟雾熏得麻木了。一刻也不能耽搁了，因为连床单也已经起火。我冲向他的脸盆和水罐。幸好一个很大，另一个很深，都灌满了水。我举起脸盆和水罐，用水冲了床和睡在床上的人，随之飞跑回我自己的房间，取了我的水罐，重新把床榻弄湿。由于上帝的帮助，我终于扑灭了正要吞没床榻的火焰。


  被浇灭的火焰发出的咝咝声，我倒完水随手扔掉的水罐的破裂声，尤其是我慷慨赐予的淋浴的哗啦声，最后终于把罗切斯特先生惊醒了。尽管此刻漆黑一片，但我知道他醒了，因为我听见他一发现自己躺在水潭之中，便发出了奇怪的咒骂声。


  “发大水了吗？”他叫道。


  “没有，先生，”我回答，“不过发生了一场火灾，起来吧，一定得起来，现在你湿透了，我去给你拿支蜡烛来。”


  “基督世界所有精灵在上，那是简·爱吗？”他问，“你怎么摆弄我啦，女巫，妖婆？除了你，房间里还有谁？你耍了阴谋要把我淹死吗？”


  “我去给你拿支蜡烛，先生。皇天在上，快起来吧。有人捣鬼。你不可能马上弄清楚是谁干的，究竟怎么回事。”


  “瞧——现在我起来了。不过你冒一下险去取一支蜡烛来。等我两分钟，让我穿上件干外衣，要是还有什么干衣服的话——不错，这是我的晨衣，现在你快跑！”


  我确实跑了，取来了仍然留在走廊上的蜡烛。他从我手里把蜡烛拿走，举得高高的，仔细察看着床铺，只见一片焦黑，床单湿透了，周围的地毯浸在水中。


  “怎么回事？谁干的？”他问。


  我简要地向他叙述了一下事情的经过。我在走廊上听到的奇怪笑声；登上三楼去的脚步；还有那烟雾——那火烧味如何把我引到了他的房间；那里的一切处在什么样的情况下；我又怎样把凡是我所能搞到的水泼在他身上。


  他十分严肃地倾听着。我继续谈下去，他脸上露出的表情中，关切甚于惊讶。我讲完后他没有马上开口。


  “要我去叫费尔法克斯太太吗？”我问。


  “费尔法克斯太太？不要了，你究竟要叫她干什么？她能干什么呢？让她安安稳稳地睡吧。”


  “那我就叫莉娅，并把约翰夫妇唤醒。”


  “绝对不要。保持安静就行了。你已披上了披肩，要是嫌不够暖和，可以把那边我的斗篷拿来，把你自己裹起来，坐在安乐椅里。行啦——我替你披上。现在把脚放在小凳子上，免得弄湿了。我要离开你几分钟。我要把蜡烛拿走，呆在那儿别动，直到我回来，你要像耗子一样安静。我得到三楼去看看。记住别动，也别去叫人。”


  他走了。我注视着灯光隐去。他轻手轻脚地越过走廊，开了楼梯的门，尽可能不发出一点声音来，随手把门关上，于是最后的光消失了。我完全陷入了黑暗。我搜索着某种声音，但什么也没听到。很长一段时间过去了，我开始不耐烦起来。尽管披着斗篷，但依然很冷。随后我觉得呆在这儿也没有用处，反正我又不打算把整屋子的人吵醒。我正要不顾罗切斯特先生的不快，违背他的命令时，灯光重又在走廊的墙上黯淡地闪烁，我听到他没穿鞋的脚走过垫子。“但愿是他，”我想，“而不是更坏的东西。”


  他再次进屋时脸色苍白，十分忧郁。“我全搞清楚了，”他把蜡烛放在洗衣架上，“跟我想的一样。”


  “怎么一回事，先生？”


  他没有回答，只是抱臂而立，看着地板。几分钟后，他带着奇怪的声调问道：


  “我忘了你是不是说打开房门的时候看到了什么东西。”


  “没有，先生，只有烛台在地板上。”


  “可你听到了古怪的笑声？我想你以前听到过那笑声，或者类似的那种声音。”


  “是的，先生，这儿有一个干针线活的女人，叫格雷斯·普尔——她就是那么笑的，她是个怪女人。”


  “就是这么回事，格雷斯·普尔，你猜对了。像你说的一样，她是古怪，很古怪。好吧，这件事我再细细想想。同时我很高兴，因为你是除我之外唯一了解今晚的事儿确切细节的人。你不是一个爱嚼舌头的傻瓜，关于这件事，什么也别说。这副样子（指着床），我会解释的。现在回到你房间去，我在图书室沙发上躺到天亮挺不错，已快四点了，再过两个小时仆人们就会上楼来。”


  “那么晚安，先生。”我说着就要离去。


  他似乎很吃惊——完全是前后不一，因为他刚打发我走。


  “什么！”他大叫道，“你已经要离开了，就那么走了？”


  “你说我可以走了，先生。”


  “可不能不告而别，不能连一两句表示感谢和善意的话都没有，总之不能那么简简单单、干干巴巴。嗨，你救了我的命呀！把我从可怕和痛苦的死亡中拯救出来！而你就这么从我面前走过，仿佛我们彼此都是陌路人！至少也得握握手吧。”


  他伸出手来，我也向他伸出手去。他先是用一只手，随后用双手把我的手握住。


  “你救了我的命。我很高兴，欠了你那么大一笔人情债。我无法再说别的话了。要是别的债主，我欠了那么大情，我准会难以容忍。可是你却不同。我并不觉得欠你的恩情是一种负担，简。”


  他停顿了一下，眼睛盯着我。话几乎已到了颤动着的嘴边，但他控制住了自己的嗓音。


  “再次祝你晚安，先生。那件事没有负债，没有恩情，没有负担，也没有义务。”


  “我早就知道，”他继续说，“你会在某一时候，以某种方式为我做好事的——我初次见你的时候，就从你眼睛里看到了这一点。那表情，那笑容不会（他再次打住），不会（他匆忙地继续说）无缘无故地在我心底里激起愉悦之情。人们爱谈天生的同情心，我曾听说过好的神怪——在那个荒诞的寓言里包含着一丝真理。我所珍重的救命恩人，晚安！”


  在他的嗓音里有一种奇特的活力，在他的目光里有一种奇怪的火光。


  “我很高兴，刚巧醒着。”说完，我就走了。


  “什么，你要走了？”


  “我觉得冷，先生。”


  “冷？是的——而且站在水潭中呢！那么走吧，简！”不过他仍然握着我的手，我难以摆脱，于是想出了一个权宜之计。


  “我想我听见了费尔法克斯太太的走动声了，先生。”我说。


  “好吧，你走吧。”他放开手，我便走了。


  我又上了床，但睡意全无。我被抛掷到了欢快而不平静的海面上，烦恼的波涛在喜悦的巨浪下翻滚，如此一直到了天明。有时我想，越过汹涌澎湃的水面，我看到了像比乌拉〔95〕山那么甜蜜的海岸，时而有一阵被希望唤起的清风，将我的灵魂得意洋洋地载向目的地，但即使在幻想之中，我也难以抵达那里——陆地上吹来了逆风，不断地把我刮回去。理智会抵制昏聩，判断能警策热情。我兴奋得无法安睡，于是天一亮便起床了。


  注　释


  〔1〕　《帕美拉》：英国作家塞缪尔·理查逊（一六八九—一七六一）一七四〇年所著的家庭伦理小说。


  〔2〕　《莫兰伯爵亨利》：约翰·韦斯利根据亨利·布鲁克所著《显赫的傻瓜》删节的节本，出版于一七八一年。


  〔3〕　丽茜：伊丽莎的昵称。


  〔4〕　乔琪：乔治亚娜的昵称。


  〔5〕　琼：简的别称。


  〔6〕　杰克：约翰的昵称。


  〔7〕　哥尔斯密（一七三〇—一七七四）：英国小说家、剧作家、诗人，著有小说《威克菲牧师传》、喜剧《委曲求全》、长诗《荒村》、散文《世界公民》等。


  〔8〕　尼禄（三七—六八）：古罗马皇帝，以残暴闻名。


  〔9〕　卡利古拉（十二—四一）：古罗马暴君。


  〔10〕　艾比盖尔：英国戏剧家鲍芒和弗莱彻所著《傲慢的贵妇人》中一个贵族使女。


  〔11〕　这首歌系埃德温·兰斯福德（一八〇五—一八七六）所作，写于一八三七年。


  〔12〕　盖伊·福克斯（一五七〇—一六〇六）：英国天主教徒，曾参加西班牙军队，为英国火药阴谋（一六〇五）的同谋者，在通往国会大厦的地下室埋置二十多桶炸药，阴谋炸死英王詹姆斯一世，事发后被处决。


  〔13〕　此处作者很可能指的是里兹。


  〔14〕　《拉塞拉斯》：英国文学家约翰逊（一七〇九—一七八四）的小说，作于一七五九年。


  〔15〕　《新约·使徒行传》第二十四章中的拖延不断案的法官。


  〔16〕　英国英格兰郡名。


  〔17〕　见《新约·路加福音》第六章第二十七至三十节：“你们的仇敌要爱他，恨你们的要待他好，咒诅你们的要为他祝福，凌辱你们的要为他祷告。有人打你这边的脸，连那边的脸也由他打。”


  〔18〕　见《新约·使徒行传》第二十章第八至十节：“我们聚会的那座楼上，有好些灯烛。有一个少年人，名叫犹推古，坐在窗台上，困倦沉睡，保罗讲了多时，少年人睡熟了，就从三层楼上掉下去，扶起他来，已经死了。”（后来保罗在特罗亚使他复活）


  〔19〕　见《新约·马太福音》第四章第四节：“人活着，不是单靠食物，乃是靠上帝口里所出的一切话。”


  〔20〕　见《新约·马太福音》第五章第六节：“饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。”


  〔21〕　鲁比孔河：又译卢比孔河，位于今意大利中部。公元前四十九年罗马将军恺撒率兵渡过此河，与罗马执政者庞贝决战。后来“渡过鲁比孔河”成为英语中的一句成语，意为：下重大决心，破釜沉舟。


  〔22〕　梵天：印度教主神之一，为创造之神，亦指众生之本。


  〔23〕　讫里什那：印度教主神之一Vishnu的化身，相传每年例节用巨车载其神像游行时，善男信女甘愿投身死于轮下。在英语中也作“偶像崇拜”解。


  〔24〕　见《新约·约翰福音》第五章第二节：在耶路撒冷靠近羊门的地方，有一个池子叫毕士大，在天使搅动池水时下水，可治愈百病。


  〔25〕　鲸须系角质高强度物质，旧时用来做饰品。


  〔26〕　维吉尔（公元前七十—前十九）：古罗马诗人，此处指其作品。


  〔27〕　经文护符匣，是两个成对、内装书写经文的羊皮纸条小匣，由犹太男子佩戴，一在左臂，一在额前，以提醒佩戴者遵守律法。


  〔28〕　巴米赛德：《一千零一夜》中一位波斯王子，假装请一个乞丐赴宴，却不给食物，仅以想象中的画饼充饥。


  〔29〕　克伊普（一六二〇—一六九一）：荷兰风景画家，擅长画乡村宁静的风景，主要作品有《笛手与牛群》、《林荫道》等。


  〔30〕　见《旧约·箴言》第十五章第十七节。所罗门系古以色列王国国王，智慧过人。


  〔31〕　拉丁文：复活。


  〔32〕　简·爱姓名的第一个字母。


  〔33〕　法语：规矩的。


  〔34〕　马德拉群岛位于北大西洋东部，一四二〇年起被葡萄牙占领，后被改为葡萄牙的一个辖区。该岛以盛产白葡萄酒出名。


  〔35〕　乔治三世（一七三八—一八二〇）：英国国王，一七六〇—一八二〇年在位。


  〔36〕　沃尔夫：即詹姆士·沃尔夫（一七二七—一七五九），英国将领，曾远征在法国统治下的加拿大魁北克，任英军司令官（一七五九），大败法军，攻克魁北克，其本人身负重伤而死。


  〔37〕　此处系作者笔误，应为“上午四点”。


  〔38〕　桑菲尔德的原文Thornfield，意为“荆棘地”。


  〔39〕　法语：保姆。


  〔40〕　法语：这是我的家庭教师吗？


  〔41〕　法语：当然是。


  〔42〕　阿德拉的法文名。


  〔43〕　法语：拉封丹的寓言《老鼠同盟》。拉封丹（一六二一—一六九五），法国寓言诗人，代表作为《寓言诗》十二卷，对后来欧洲寓言作家产生了很大的影响。


  〔44〕　法语：“你怎么啦？”一只老鼠问，“说呀！”


  〔45〕　约柜：古犹太人放置两块刻有十诫的石板的木柜，藏于古犹太圣殿内的至圣所。木柜以其构造之奇特著称，见《旧约·出埃及记》第三十六至三十七章。


  〔46〕　这是莎士比亚戏剧《麦克白》第三幕第二场中麦克白说到被他杀害的邓肯的一句话。


  〔47〕　法国民间故事中杀害了六个妻子的恶汉，他的第七个妻子在城堡中发现了被害者的尸骨。


  〔48〕　法语：女士们，午饭已经摆好！


  〔49〕　法语：我呀，可饿坏了！


  〔50〕　法语：顺便说一句。


  〔51〕　法语：希望你早点回来，我的好朋友，亲爱的简小姐。


  〔52〕　传说伊斯兰教创始人穆罕默德，为说服阿拉伯人，命令萨法山到他跟前来，而山未动，他说真主不让山过来是因为怕把众人压死，为此他要亲自到山那边感谢真主。


  〔53〕　引自爱尔兰诗人托马斯·穆尔（一七七九—一八五二）所著《神圣的歌》。


  〔54〕　出自英国诗人蒲柏（一六八八—一七四四）的《群愚史诗》中的诗句。


  〔55〕　法语：朋友，爱德华·费尔法克斯·德·罗切斯特先生。


  〔56〕　法语：这就是说，里面有一件给我的礼物，也许还有一件给你的呢，小姐。先生说起过你，问起我的家庭教师的名字，问起她是不是长得很矮小，相当瘦，有点儿苍白。我说是的，因为这是真的，是不是，小姐？


  〔57〕　海德堡不在莱茵河上，而在内卡河上，此处系作者笔误。


  〔58〕　法语：先生，你的小箱子里有给爱小姐的一份礼物，是吗？


  〔59〕　法浯：礼物，复数。


  〔60〕　见莎士比亚戏剧《奥赛罗》第一幕第三场，奥赛罗说：“我最大的罪状……”


  〔61〕　见《新约·马太福音》第八章第九节。


  〔62〕　均引自英国诗人弥尔顿的长诗《失乐园》。


  〔63〕　均引自英国诗人弥尔顿的长诗《失乐园》。


  〔64〕　拉特莫斯山：小亚细亚爱琴海附近的一座山。


  〔65〕　法语：小箱子。


  〔66〕　法语：我的盒子！我的盒子！


  〔67〕　法语：盒子。


  〔68〕　法语：安静些，孩子，懂吗？


  〔69〕　法语：天哪！多漂亮呀！


  〔70〕　法语：小修女。


  〔71〕　法语：我坚持这一点。


  〔72〕　原出英谚“The road to hell is paved with good intentions”，中译：去地狱的路是由良好的意图铺成的。意为好心得不到好报。


  〔73〕　见《旧约·以斯帖记》第一章第十九节：“……王若以为美，就降旨写在波斯和玛代人的例中，永不更改。”


  〔74〕　斯芬克斯，又译狮身人面像。希腊神话中带翅膀的狮身女怪，传说常给过路人猜谜，猜不中就将他们杀害。


  〔75〕　法语：我该试一试。


  〔76〕　法语：马上就试。


  〔77〕　法语：我这条裙子合适吗？


  〔78〕　法语：我的鞋合适吗？我的袜子呢？行了，我该去跳舞了。


  〔79〕　法语：先生，多谢你的好意。


  〔80〕　法语：妈妈过去也是这样做的，对吗，先生？


  〔81〕　法语：就像那样。


  〔82〕　法语：强烈的爱情。


  〔83〕　指阿波罗神大理石雕像，发现于一四九五年，后陈列于梵蒂冈贝尔维德尔美术馆。


  〔84〕　法语：体育家的身材。


  〔85〕　法语：嚼。


  〔86〕　法语：马车。


  〔87〕　法语：我的天使。


  〔88〕　法语：供车子出入的门。


  〔89〕　莎士比亚悲剧《麦克白》中，麦克白将军凯旋，在福累斯荒原上遇见了三个女巫，她们预言他要成为苏格兰王。后来麦克白为了实现预言果真杀了苏格兰王。


  〔90〕　《旧约·约伯记》第四十一章第二十六至二十八节中记载的水中巨兽，威力无比，“若用刀、用枪、用标枪、用尖枪扎他，都是无用。他以铁为干草，以铜为烂木”。


  〔91〕　法语：子爵。


  〔92〕　法语：浪荡子。


  〔93〕　法语：男性美。


  〔94〕　法语：小姑娘。


  〔95〕　比乌拉：安静和平之国，源出于十七世纪英国作家约翰·班扬的作品《天路历程》。


  卷二


  
第一章


  那个不眠之夜后的第二天，我既希望见到罗切斯特先生，而又害怕见到他。我很想再次倾听他的声音，而又害怕与他的目光相遇。上午的前半晌，我时刻盼他来。他不常进读书室，但有时却进来呆几分钟。我有这样的预感，那天他一定会来。


  但是，早上像往常那样过去了。没有发生什么事情来打断阿黛勒宁静的学习课程。只是早饭后不久，我听到罗切斯特先生卧室附近一阵喧闹，有费尔法克斯太太的嗓音，还有莉娅的和厨师的——也就是约翰妻子的嗓音，甚至还有约翰本人粗哑的调门。有人大惊小怪地叫着：“真幸运呀，老爷没有给烧死在床上！”“点蜡烛过夜总归是危险的。”“真是上帝保佑，他还能那么清醒，想起了水罐！”“真奇怪，他谁都没有吵醒！”“但愿他睡在图书室沙发上不会着凉！”等等。


  这一番闲聊之后，响起了擦擦洗洗、收拾整理的声音。我下楼吃饭经过这间房子，从开着的门看进去，只见一切都又恢复得井井有条，只是床上的帐幔都已拆除。莉娅站在窗台上，擦着被烟熏黑的玻璃。我希望知道这件事是怎么解释的，正要同她讲话，但往前一看，只见房里还有第二个人——一个女人，坐在床边的椅子上，缝着新窗帘的挂环。那女人正是格雷斯·普尔。


  她坐在那里，还是往常那副沉默寡言的样子，穿着褐色料子服，系着格子围裙，揣着白手帕，戴着帽子。她专心致志地忙着手头的活儿，似乎全身心都扑上去了。她冷漠的额头和普普通通的五官，既不显得苍白，也不见绝望的表情，那种人们期望在一个蓄谋杀人的女人脸上看到的表情特征，而且那位受害者昨晚跟踪到了她的藏身之处，并（如我所相信）指控她蓄意犯罪。我十分惊讶，甚至感到惶惑。我继续盯着她看时，她抬起了头来，没有惊慌之态，没有变脸色，而因此泄露她的情绪和负罪感，以及害怕被发现的恐惧心理。她以平时那种冷淡和简慢的态度说了声“早安，小姐”，又拿起一个挂环和一圈线带，继续缝了起来。


  “我倒要试试她看，”我想，“那么丝毫不露声色是令人难以理解的。”“早安，格雷斯，”我说，“这儿发生了什么事吗？我想刚才我听到仆人们都议论纷纷呢。”


  “不过是昨晚老爷躺在床上看书，亮着蜡烛就睡着了，床幔起了火，幸亏床单或木板还没着火他就醒了，想法用罐子里的水浇灭了火焰。”


  “怪事！”我低声说，随后目光紧盯着她，“罗切斯特先生没有弄醒谁吗？你没有听到他走动？”


  她再次抬眼看我，这回她的眸子里露出了一种若有所悟的表情。她似乎先警惕地审视我，然后才回答道：


  “仆人们睡的地方离得很远，你知道的，小姐，她们不可能听到。费尔法克斯太太的房间和你的离老爷的卧室最近，但费尔法克斯太太说她没有听到什么。人老了，总是睡得很死。”她顿了一顿，随后用一种表面装作无动于衷，而实际上既明显又意味深长的语调补充说：“不过你很年轻，小姐，而且应当说睡得不熟，也许你听到了什么声音了。”


  “我是听到了。”我压低了声音说。这样，仍在擦窗的莉娅就不会听到我了。“起初，我以为是派洛特，可是派洛特不会笑，而我敢肯定，我听到了笑声，古怪的笑声。”


  她又拿了一根线，仔细地上了蜡，她的手沉稳地把线穿进针眼，随后非常镇静地说：


  “我想老爷处在危险之中是不大可能笑的，小姐，你一定是在做梦了。”


  “我没有做梦。”我带着几分恼火说，因为她那种厚颜无耻的镇定把我激怒了。她又带着同样探究和警惕的目光看着我。


  “你告诉老爷了没有，你听到笑声了？”她问道。


  “早上我还没有机会同他说呢。”


  “你没有想到开门往走廊里瞧一瞧？”她往下问。


  她似乎在盘问我，想在不知不觉中把我的话套出来。我忽然想到，她要是发觉我知道或是怀疑她的罪行，就会恶意作弄我，我想还是警惕为妙。


  “恰恰相反，”我说，“我把门闩上了。”


  “那你每天睡觉之前没有闩门的习惯？”


  “这恶魔！她想知道我的习惯，好以此来算计我！”愤怒再次压倒谨慎，我尖刻地回答：“到目前为止我还是常常忽略了闩门，我认为没有这必要。我以前没有意识到在桑菲尔德还要担心什么危险或者烦恼。不过将来（我特别强调了这几个字），我要小心谨慎，做到万无一失了才敢躺下睡觉。”


  “这样做才聪明呢，”她回答，“这一带跟我知道的任何地方都一样安静，打从府宅建成以来，我还没有听说过有强盗上门呢。尽管谁都知道，盘子柜里有价值几百英镑的盘子。而且你知道，老爷不在这里长住，就是来住，因为是单身汉也不大要人服侍，所以这么大的房子，只有很少几个仆人。不过我总认为过分注意安全总比不注意安全好。门一下子就能闩上，还是闩上门，把自己和可能发生的祸害隔开为好。小姐，很多人把一切都托付给上帝，但要我说呀，上帝不会排斥采取措施，尽管他只常常祝福那些谨慎采取的措施。”说到这里她结束了长篇演说。这番话对她来说是够长的了，而且口气里带着贵格会女教徒的假正经。


  我依旧站在那里，正被她出奇的镇定和难以理解的虚伪弄得目瞪口呆时，厨师进门来了。


  “普尔太太，”她对格雷斯说，“用人的午饭马上就好了，你下楼去吗？”


  “不啦，你就把我那一品脱葡萄酒和一小块布丁放在托盘里吧，我会端到楼上去。”


  “你还要些肉吗？”


  “就来一小份吧，再来一点奶酪，就这些。”


  “还有西米呢？”


  “现在就不用啦，用茶点之前我会下来的，我自己来做。”


  这时厨师转向我，说费尔法克斯太太在等着我，于是我就离开了。


  吃午饭的时候，费尔法克斯太太谈起帐幔失火的事。我几乎没有听见，因为我绞尽脑汁，思索着格雷斯·普尔这个神秘人物，尤其是考虑她在桑菲尔德的地位问题。对为什么那天早晨她没有被拘留，或者至少被老爷解雇，我感到纳闷。昨天晚上，他几乎等于宣布确信她犯了罪。是什么神秘的原因却使他不去指控她呢？为什么他也嘱咐我严守秘密呢？真奇怪，一位大胆自负、复仇心切的绅士，不知怎的似乎受制于一个最卑微的下属，而且被她控制得如此之紧，甚至当她动手要谋害他时，竟不敢公开指控她的图谋，更不必说惩罚她了。


  要是格雷斯年轻漂亮，我会不由得认为，那种比谨慎或忧虑更为温存的情感左右了罗切斯特先生，使他偏袒了她。可是她面貌丑陋，又是一副管家婆样子，这种想法也就站不住脚了。“不过，”我思忖道，“她曾有过青春年华，那时主人也跟她一样年轻。费尔法克斯太太曾告诉我，她在这里已住了很多年。我认为她从来就没有姿色，但是也许她性格的力量和独特之处弥补了外貌上的不足。罗切斯特先生喜欢果断和古怪的人，格雷斯至少很古怪。要是从前一时的荒唐（像他那种刚愎自用、反复无常的个性，完全有可能干出轻率的事来）使他落入了她的掌中，行为上的不检点酿成了恶果，使他如今对格雷斯所施加给自己的秘密影响既无法摆脱，又不能漠视，那又有什么奇怪呢？但是一想到这里，普尔太太宽阔、结实、扁平的身材和丑陋干瘪甚至粗糙的面容，便清晰地浮现在我眼前，于是我想：“不，不可能！我的猜想不可能是对的。不过，”一个在我心里悄悄说话的声音建议道，“你自己也并不漂亮，而罗切斯特先生却赞赏你，至少你总是觉得好像他是这样，而且昨天晚上——别忘了他的话，别忘了他的神态，别忘了他的嗓音！”


  这一切我都记得清清楚楚：那语言，那眼神，那声调，此刻似乎活生生地再现了。这时我呆在读书室里，阿黛勒在画画，我弯着身子指导她使用画笔，她抬起头，颇有些吃惊。


  “Q'avez-vous, Mademoiselle？”她说，“Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!”〔1〕


  “我很热，阿黛勒，这么躬着身子！”她继续画她的速写，我继续我的思考。


  我急于要把对格雷斯·普尔的讨厌想法从脑海中驱走，因为它使我感到厌恶。我把她与自己做了比较，发现彼此并不相同。贝茜·利文曾说我很有小姐派头。她说的是事实，我是一位小姐。而如今，我看上去已比当初贝茜见我时好多了。我脸色已更加红润，人已更加丰满，更富有生命力，更加朝气蓬勃，因为有了更光明的前景和更大的欢乐。


  “黄昏快到了，”我朝窗子看了看，自言自语地说，“今天我还没有在房间里听到过罗切斯特先生的声音和脚步声呢。不过天黑之前我肯定会见到他。早上我害怕见面，而现在却渴望见面了。我的期望久久落空，真有点让人不耐烦了。”


  当暮色真的四合，阿黛勒离开我到保育室同索菲娅一起去玩时，我急盼着同他见面。我等待着听到楼下响起铃声，等待着听到莉娅带着口讯上楼的声音。有时还在恍惚中听到罗切斯特先生自己的脚步声，便赶紧把脸转向门口，期待着门一开，他走了进来。但门依然紧闭着，唯有夜色透进了窗户。不过现在还不算太晚，他常常到七八点钟才派人来叫我，而此刻才六点。当然今晚我不应该完全失望，因为我有那么多的话要同他说！我要再次提起格雷斯·普尔这个话题，听听他会怎么回答。我要爽爽气气地问他，是否真的相信是她昨夜动了恶念。要是相信，那他为什么要替她的恶行保守秘密。我的好奇心会不会激怒他关系不大，反正我知道一会儿惹他生气，一会儿抚慰他的乐趣，这是一件我很乐意干的事，一种很有把握的直觉常常使我不至于做过头。我从来没有冒险越出使他动怒的界线，但我很喜欢在边缘上一试身手。我可以既保持细微的自尊，保持我的身份所需的一应礼节，而又可以无忧无虑、无拘无束地同他争论，这样对我们两人都合适。


  楼梯上终于响起了咯吱的脚步声，莉娅来了，但她不过是来通知茶点已在费尔法克斯太太房间里摆好。我朝那里走去，心里很是高兴，至少可以到楼下去了。我想这么一来离罗切斯特先生更近了。


  “你一定想用茶点了，”到了她那里后，这位善良的太太说，“午饭你吃得那么少，”她往下说，“我担心你今天不大舒服。你看上去脸色绯红，像是发了烧。”


  “啊！很好呀！我觉得再好没有了。”


  “那你得用好胃口来证实一下，你把茶壶灌满让我织完这一针好吗？”这活儿一了结，她便站起来把一直开着的百叶窗放下。我猜想没有关窗是为了充分利用日光，尽管这时已经暮霭沉沉，天色一片朦胧了。


  “今晚天气晴朗，”她透过窗玻璃往外看时说，“虽然没有星光。罗切斯特先生出门总算遇上了好天气。”


  “出门？罗切斯特先生到哪里去了吗？我不知道他出去了。”


  “噢，他吃好早饭就出去了！他去了里斯，埃希顿先生那儿，在米尔科特的另一边，离这儿十英里。我想那儿聚集了一大批人，英格拉姆勋爵、乔治·林恩爵士、登特上校等都在。”


  “你盼他今晚回来吗？”


  “不——明天也不会回来。我想他很可能呆上一个礼拜，或者更长一点。这些杰出的上流社会的人物相聚，气氛欢快，格调高雅，娱乐款待，应有尽有，所以他们不急于散伙。而在这样的场合，尤其需要有教养有身份的人。罗切斯特先生既有才能，在社交场中又很活跃，我想他一定受到大家的欢迎。女士们都很喜欢他，尽管你会认为，在她们眼里他的外貌并没有特别值得赞许的地方。不过我猜想，他的学识、能力，也许还有他的财富和门第，弥补了他外貌上的小小缺陷。”


  “里斯地方有贵妇、小姐吗？”


  “有埃希顿太太和她的三个女儿——真还都是举止文雅的年轻小姐。还有可尊敬的布兰奇和玛丽·英格拉姆，我想都是非常漂亮的女人。说实在的我是六七年前见到布兰奇的，当时她才十八岁。她来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和聚会。你真该看一看那一天的餐室——布置得那么豪华，又那么灯火辉煌！我想有五十位女士和先生在场——都是出身于郡里的上等人家。英格拉姆小姐是那天晚上公认的美女。”


  “你说你见到了她，费尔法克斯太太。她长得怎么个模样？”


  “是呀，我看到她了，餐室的门敞开着，而且因为圣诞期间，允许用人们聚在大厅里，听一些女士们演唱和弹奏。罗切斯特先生要我进去，我就在一个安静的角落里坐下来看她们。我从来没有见过这么光彩夺目的景象。女士们穿戴得富丽堂皇，大多数——至少是大多数年轻女子，长得很标致，而英格拉姆小姐当然是女皇了。”


  “她什么模样？”


  “高高的个子，漂亮的胸部，斜肩膀，典雅颀长的脖子，黝黑而洁净的橄榄色皮肤，高贵的五官，有些像罗切斯特先生那样的眼睛，又大又黑，像她的珠宝那样大放光彩。同时她还有一头很好的头发，乌黑乌黑，而又梳理得非常妥帖，脑后盘着粗粗的发辫，额前是我所见到过的最长最富有光泽的鬈发。她一身素白，一块琥珀色的围巾绕过肩膀，越过胸前，在腰上扎了一下，一直垂到膝盖之下，下端悬着长长的流苏。头发上还戴着一朵琥珀色的花，与她一团乌黑的鬈发形成了对比。”


  “当然她很受别人倾慕了？”


  “是呀，一点也不错，不仅是因为她的漂亮，还因为她的才艺。她是那天演唱的女士之一，一位先生用钢琴替她伴奏。她和罗切斯特先生还表演了二重唱。”


  “罗切斯特先生！我不知道他还能唱歌。”


  “呵！他是一个漂亮的男低音，对音乐有很强的鉴赏力。”


  “那么英格拉姆小姐呢，她属于哪类嗓子？”


  “非常圆润而有力，她唱得很动听。听她唱歌是一种享受——随后她又演奏。我不会欣赏音乐，但罗切斯特先生行。我听他说她的演技很出色。”


  “这位才貌双全的小姐还没有结婚吗？”


  “好像还没有，我想她与她妹妹的财产都不多。老英格拉姆勋爵的产业大体上限定了继承人，而他的大儿子几乎继承了一切。”


  “不过我觉得很奇怪，为什么没有富裕的贵族或绅士看中她，譬如罗切斯特先生，他很有钱，不是吗？”


  “唉！是呀，不过你瞧，年龄差别很大。罗切斯特先生已快四十，而她只有二十五岁。”


  “那有什么关系？比这更不般配的婚姻每天都有呢。”


  “那是事实，但我不会认为罗切斯特先生会抱有那种想法——可是你什么也没吃。从开始吃茶点到现在，你几乎没有尝过一口。”


  “不，我太渴了，吃不下去。让我再喝一杯行吗？”


  我正要重新将话题扯到罗切斯特先生和漂亮的布兰奇小姐有没有结合的可能性上，阿黛勒进来了，谈话也就转到了别的方面。


  当我复又独处时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思想和情感，努力用一双严厉的手，把那些在无边无际、无路可循的想象荒野上徘徊的念头，纳入常识的可靠规范之中。


  我在自己的法庭上受到了传讯。记忆出来作证，陈述了从昨夜以来我所怀的希望、意愿和情感，陈述了过去近两周我所迷恋的总体想法。理智走了出来，不慌不忙地讲了一个不加修饰的故事，揭示了我如何拒绝了现实，狂热地吞下了空想。我宣布了大致这样的判决：


  世上还不曾有过比简·爱更大的傻瓜，还没有一个更异想天开的白痴，那么轻信甜蜜的谎言，把毒药当做美酒吞下。


  “你，”我说，“得宠于罗切斯特先生吗？你有讨他欢心的天赋吗？你有哪一点对他来说举足轻重呢？滚开！你的愚蠢让我厌烦。而你却因为人家偶尔表示了喜欢便乐滋滋的，殊不知这是一个出身名门的绅士，一个精于世故的人对一个下属、一个初出茅庐的人所做的暧昧表示。你好大的胆子，愚蠢得可怜的受骗者——难道想到自身的利益都不能让你聪明些吗？今天早上你反复叨念着昨夜的短暂情景啦？——蒙起你的脸，感到羞愧吧！他说了几句称赞你眼睛的话，是吗？盲目的自命不凡者，睁开那双模糊的眼睛，瞧瞧你自己该死的糊涂劲儿吧！受到无意与她结婚的上司的恭维，对随便哪个女人来说都没有好处。爱情之火悄悄地在内心点燃，得不到回报，不为对方所知，必定会吞没煽起爱的生命；要是被发现了，得到了回报，必定犹如鬼火，将爱引入泥泞的荒地而不能自拔。对所有的女人来说，那简直是发疯。


  那么，简·爱，听着对你的判决：明天，把镜子放在你面前，用粉笔绘出你自己的画像，要照实画，不要淡化你的缺陷，不要省略粗糙的线条，不要抹去令人讨厌的不匀称的地方，并在画像下面书上‘孤苦无依、相貌平庸的家庭女教师肖像’。


  然后，拿出一块光滑的象牙来——你在画盒子里有一块备着：拿出你的调色板，把你最新鲜、最漂亮、最明洁的色彩调起来，选择你最精细的骆驼毛画笔，仔细地画出你所能想象的最漂亮的脸蛋，根据费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描绘，用最柔和的浓淡差别、最甜蜜的色彩来画。记住乌黑的头发、东方式的眸子——什么！你把罗切斯特先生作为模特儿！镇静！别哭鼻子！——不要感情用事！——不要反悔！我只能忍受理智和决心。回忆一下那庄重而和谐的面部特征，希腊式的脖子和胸部，露出圆圆的光彩照人的胳膊和纤细的手。不要省掉钻石耳环和金手镯。一丝不差地画下衣服、悬垂的花边、闪光的缎子、雅致的围巾和金色的玫瑰，把这幅肖像画题作‘多才多艺的名门闺秀布兰奇’。


  将来你要是偶尔想入非非，以为罗切斯特先生对你印象很好，那就取出这两幅画来比较一下，并且说：‘罗切斯特先生要是愿意努力，很可能会赢得那位贵族小姐的爱。难道他会在这个贫穷而微不足道的平民女子身上认真花费心思吗？’”


  “我会这么干的。”我打定了主意。决心一下，人也就平静下来了，于是便沉沉睡去。


  我说到做到，一两个小时便用蜡笔画成了自己的肖像。而用了近两周的工夫完成了一幅想象中的布兰奇·英格拉姆象牙微型画。这张脸看上去是够可爱的，同用蜡笔根据真人画成的头像相比，其对比之强烈已到了自制力所能承受的极限。我很得益于这一做法。它使我的脑袋和双手都不闲着，也使我希望在心里烙下的不可磨灭的新印象更强烈，更不可动摇。


  不久我有理由庆幸自己，在迫使我的情感服从有益的纪律方面有所长进。多亏了它，我才能够大大方方、平平静静地对付后来发生的事情，要是我毫无准备，那恐怕是连表面的镇静都无法保持的。


  
第二章


  一个星期过去了，却不见罗切斯特先生的消息。十天过去了，他仍旧没有来。费尔法克斯太太说，要是他直接从里斯去伦敦，并从那儿转道去欧洲大陆，一年内不再在桑菲尔德露面，她也不会感到惊奇，因为他常常出乎意料地说走就走。听她这么一说，我心里冷飕飕沉甸甸的。实际上我在任凭自己陷入一种令人厌恶的失落感。不过我恢复了理智，强调了原则，立刻使自己的感觉恢复了正常。说来也让人惊奇，我终于纠正了一时的过错，清除了认为有理由为罗切斯特先生的行动操心的错误想法。我并没有低声下气，怀着奴性十足的自卑感。相反，我只说：


  “你同桑菲尔德的主人无关，无非是拿了他给的工资，去教他的被监护人而已，你感激他体面友好的款待，而你尽了职，得到这样的款待是理所应当的。无疑这是你与他之间他唯一严肃承认的关系。所以不要把你的柔情、你的狂喜、你的痛苦等等系在他身上。他不是你的同类。记住你自己的社会地位吧，要充分自尊，免得把全身心的爱徒然浪费在不需要甚至瞧不起这份礼物的地方。”


  我平静地干着一天的工作。不过脑海中时时隐约闪过我要离开桑菲尔德的理由，我不由自主地设计起广告，预测起新的工作来。这些想法，我认为没有必要去制止，它们也许会生根发芽，还可能结出果子来。


  罗切斯特先生离家已经两周多了，这时候邮差送来了一封给费尔法克斯太太的信。


  “是老爷写来的，”她看了看姓名地址说，“我想现在可以知道能不能盼他回来了。”


  她在拆开封口仔细看信时，我继续喝我的咖啡（我们在吃早饭）。咖啡很热，我把脸上突然泛起的红晕看做是它的缘故。不过，我的手为什么抖个不停，为什么我不由自主地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考虑了。


  “嗨，有时候我总认为太冷清，现在可有机会够我们忙了，至少得忙一会儿。”费尔法克斯太太说，仍然把信纸举着放在眼镜前面。


  我没有立即提出要求解释，而是系好了阿黛勒碰巧松开的围嘴，哄她又吃了个小面包，把她的杯子再倒满牛奶，随后淡然问道：


  “我猜想罗切斯特先生不会马上回来吧？”


  “说真的，他要回来了——他说三天以后到，也就是下星期四，而且不光是他一个人。我不知道在里斯的贵人们有多少位同他一起来。他吩咐准备好最好的卧室，图书室与客厅都要清扫干净。我还要从米尔科特的乔治旅店和能弄到人的随便什么地方，再叫些厨工来。而且女士们都带女仆，男士们都带随从。这样我们满屋子都是人了。”费尔法克斯太太匆匆咽下早饭，急急忙忙去准备了。


  果然被她说中了，这三天确实够忙的。我本以为桑菲尔德的所有房子都纤尘不染，收拾得很好。但看来我错了。他们雇了三个女人来帮忙。擦呀，刷呀，冲洗漆具呀，敲打地毯呀，把画拿下又挂上呀，擦拭镜子和枝形吊灯呀，在卧室生火呀，把床单和羽绒褥垫晾在炉边呀，这种情景无论是从前还是以后，我都没有见过。在一片忙乱之中，阿黛勒发了疯。准备接客，盼着他们到来，似乎使她欣喜若狂。她会让索菲娅把她称之为外衣的所有toilettes〔2〕都查看一下，把那些passess〔3〕都翻新，把新的晾一晾放好。她自己呢，什么也不干，只不过在前房跳来奔去，在床架上蹿上蹿下，在呼呼直蹿烟囱的熊熊炉火前，躺到床垫上和叠起的枕垫、枕头上。她的功课已全给免掉，因为费尔法克斯太太拉我做了帮手。我整天呆在储藏室，给她和厨师帮忙（或者说增添麻烦），学做牛奶蛋糊、乳酪饼和法国糕点，捆扎野味，装饰甜点心。


  这批客人预计星期四下午到达，赶上六点钟吃晚饭。在等待期间我没有工夫去胡思乱想了。我想我跟其他人一样忙碌，一样高兴——阿黛勒除外。不过我时时会感到扫兴，情不自禁地回想起那些疑惑、凶兆和不祥的猜测。那就是当我偶尔看到三楼楼梯的门慢悠悠地打开（近来常常锁着），格雷斯·普尔戴着整洁的帽子，系着围裙，揣着手帕，从那里经过时。我瞧着她溜过走廊，穿着布拖鞋，脚步声减低到很轻很轻。我看见她往闹哄哄乱糟糟的卧房里瞧了一瞧，只不过说一两句话，也许是给打杂女工们交代恰当的清扫方法：如何擦炉栅，如何清理大理石壁炉架，要不就是如何从糊了墙纸的墙上把缎子取下。说完便又往前走了。她一天下楼到厨房里走一次，来吃饭，在炉边有节制地吸一斗烟，随后就返回，带上一罐黑啤酒，在楼上阴暗的巢穴里独自消遣。一天二十四小时中，她只有一小时同楼下别的用人呆在一起，其余时间是在三层楼上某个橡木卧室低矮的天花板下度过的。她坐在那里做着针线活——也许还兀自凄楚地大笑起来，像监狱里的犯人一样无人做伴。


  最奇怪的是，除了我，房子里没有人注意到她的习惯，或者似乎为此感到诧异。没有人谈论过她的地位或工作，没有人可怜她的孤独冷清。说真的我一次偶尔听到了莉娅和一个打杂女工之间关于格雷斯的一段对话，莉娅先是说了什么话，我没听清楚，而打杂女工回答道：


  “估计她的薪金很高。”


  “是呀，”莉娅说，“但愿我的薪金也这么高。并不是说我的值得抱怨——在桑菲尔德谈不上吝啬，不过我拿的薪金还不到普尔太太的五分之一。她还在存钱呢，一季度要去一次米尔科特的银行。我一点不怀疑她要是想走的话，积下的钱够她自立了。不过我想她在这儿已经呆惯了，更何况她还不到四十岁，身强力壮，干什么都还行，放弃差事是太早些了。”


  “我猜想她是个干活的好手。”打杂女工说。


  “呵——她明白自己该干什么，没有人比得过她，”莉娅意味深长地回答说，“不是谁都干得了她的活的，就是给了同她一样多的钱也干不了。”


  “的确干不了！”对方回答，“不知道老爷——”


  打杂女工还想往下说，但这时莉娅回过头来，看到了我，便立即用肘子顶了顶她的伙伴。


  “她知道了吗？”我听见那女人悄悄说。


  莉娅摇了摇头，于是谈话就中止了。我从这里所能猜测到的就是这么回事：在桑菲尔德有一个秘密，而我被故意排除在这个秘密之外了。


  星期四到了，一切准备工作都已在前一个晚上完成。地毯铺开了，床幔挂上了彩条，白得炫目的床罩铺好了，梳妆台已经安排停当，家具都擦拭得干干净净，花瓶里插满了鲜花。卧室和客厅都已尽人工所能，拾掇得焕然一新；大厅也已经擦洗过，巨大的木雕钟、楼梯的台阶和栏杆都已擦得像玻璃一般闪闪发光。在餐室里，餐具柜里的盘子光亮夺目；在客厅和起居室内，一瓶瓶异国鲜花，在四周灿然开放。


  到了下午，费尔法克斯太太穿上了她最好的黑缎袍子，戴了手套和金表，因为要由她来接待客人——把女士们领到各自的房间里去等等。阿黛勒也要打扮一番，尽管至少在那天，我想不大会有机会让她见客。但为了使她高兴，我让索菲娅给她穿上了一件宽松的麻纱短上衣。至于我自己，是没有必要换装的，不会把我从作为我私室的读书室里叫出去，这私室现在已经属于我，成了“患难时愉快的避难所”〔4〕。


  这是个温煦宁静的春日，三月末四月初的那种日子，阳光普照预示着夏天就要到来。这时已近日暮，但黄昏时更加暖和，我坐在读书室里工作，敞开着窗子。


  “时候不早了，”费尔法克斯太太浑身叮当作响，进了房间说，“幸亏我订的饭菜比罗切斯特先生说的时间晚一个小时，现在已经过了六点了。我已派约翰到大门口去，看看路上有没有动静。从那儿往米尔科特的方向望去，可以看得很远。”她朝窗子走去。“他来了！”她说，“嗨，约翰，（探出身子）有消息吗？”


  “他们来了，夫人，”对方回答道，“十分钟后就到。”


  阿黛勒朝窗子飞奔过去。我跟在后面，小心地靠一边站立，让窗帘遮掩着，使我可以看得清清楚楚，却不被人看见。


  约翰所说的那十分钟似乎很长。不过终于听到了车轮声。四位骑手策马驰上了小道，两辆敞开的马车尾随其后。车内面纱飘飘，羽毛起伏。两位年轻骑手，精神抖擞，一副绅士派头；第三位是罗切斯特先生，骑着他的黑马梅斯罗，派洛特跳跃着跑在他前面。与他并驾齐驱的是一位女士，这批人中，他们俩一马当先。她那紫色的骑装差不多已扫到了地面，她的面纱长长地在微风中飘动，她那乌黑浓密的鬈发，同它透明的褶裥绕在一起，透过面纱闪动着光芒。


  “英格拉姆小姐！”费尔法克斯太太大叫一声，急冲冲下楼去履行她的职责了。


  这队人马顺着车道的弯势很快转过屋角，在我视线中消失了。这时阿黛勒要求下楼。我把她搂在膝头上，让她明白无论是此刻，还是以后什么时候，除非明确要她去，绝不可以随意闯到女士们跟前去，要不罗切斯特先生会生气的等等。听了这番话，“她淌下了自然的眼泪”〔5〕，不过见我神情严肃，她也终于同意把眼泪抹掉了。


  这时大厅里人声鼎沸，笑语纷纭。男士们深沉的语调，女士们银铃似的嗓音交融在一起。其中最清晰可辨的是桑菲尔德主人那浑厚而声音不大的嗓门，欢迎男女宾客来到府上。随后，这些人脚步轻盈地上了楼梯，轻快地穿过走廊。于是响起了柔和欢快的笑声和开门关门声。一会儿后，便寂然无声了。


  “Elles changent de toilettes。”〔6〕阿黛勒说。她细听着，跟踪着每一个动静，并叹息着。


  “Chez maman，”她说，“quand il y avait du monde, je les suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c'était si amusant: comme cela on apprend.”〔7〕


  “你觉得饿了吗，阿黛勒？”


  “Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n'avons pas mangé.”〔8〕


  “好吧，趁女士们都呆在房间里的时候，我冒个险，下去给你弄点吃的来。”


  我小心翼翼地从自己的避难所出来，拣了一条直通厨房的后楼梯下去。那里火光熊熊，一片混乱，汤和鱼都已到了最后制作阶段，厨子弯腰曲背对着锅炉，仿佛全身心都要自动燃烧起来。在用人屋里，两个马车夫和三个绅士的仆从或站或坐，围着火炉；女仆们想必在楼上同小姐们在一起。从米尔科特新雇来的用人东奔西跑，非常忙碌。我穿过一片混乱，好不容易到了食品室，拿了一份冷鸡、一卷面包、一些馅饼、一两个盘子和一副刀叉。我带了这份战利品急忙撤退，重新登上走廊，正要随手关上后门时，一阵越来越响的嗡嗡声提醒我，女士们要从房间里走出来了。要上读书室我非得经过几间房门口不可，非得要冒端着一大堆食品被她们撞见的危险。于是我一动不动地站在这一头。这里没有窗子，光线很暗。此刻天色已黑，因为太阳已经下山，暮色越来越浓了。


  一会儿工夫，房间里的女房客们一个接一个出来了，个个心情欢快，步履轻盈，身上的衣装在昏黄的暮色中闪闪发光。她们聚集在走廊的另一头，站了片刻，用压低了的轻快动听的语调交谈着。随后走下楼梯，几乎没有声响，仿佛一团明亮的雾从山上滚落下来。她们的外表总体上给我留下了这样的印象：这些人具有一种我前所未见的名门望族的典雅。


  我看见阿黛勒扶着半掩的读书室门，往外偷看着。“多漂亮的小姐！”她用英语叫道，“哎呀我真想上她们那儿去！你认为晚饭后过一会儿罗切斯特先生会派人来叫我们去吗？”


  “不，说实在的，我不这样想。罗切斯特先生有别的事情要考虑。今天晚上就别去想那些小姐了，也许明天你会见到她们的。这是你的晚饭。”


  她真的饿坏了，因此鸡和馅饼可以暂时分散一下她的注意力。幸亏我弄到了这份食品，不然她和我，还有同我们分享这顿晚餐的索菲娅，都很可能根本吃不上晚饭，楼下的人谁都快忙得顾不上我们了。九点以后才上甜食。到了十点钟，男仆们还端着托盘和咖啡杯子，来回奔波。我允许阿黛勒呆得比往常晚得多才上床，因为她说楼下的门不断地开呀关呀，人来人往，忙忙碌碌，弄得她没法睡觉。此外，她还说也许她解衣时，罗切斯特先生会让人捎来口信：“et alors quel dommage!”〔9〕


  我给她讲故事，她愿意听多久就讲多久。随后我带她到走廊上解解闷。这时大厅的灯已经点上，阿黛勒觉得从栏杆上往下看，瞧着仆人们来往穿梭，十分有趣。夜深了，客厅里传来音乐之声，一架钢琴已经搬到了那里。阿黛勒和我坐在楼梯的顶端台阶上倾听着。刹那之间响起了一个声音，与钢琴低沉的调子相交融。那是一位小姐在唱，歌喉十分动听。独唱过后，二重唱跟上，随后是三重唱，歌唱间歇响起了一阵嗡嗡的欢快谈话声。我久久地听着，突然发现自己的耳朵聚精会神地分析那嘈杂的声音，竭力要从混沌交融的人声中，分辨出罗切斯特先生的口音。我很快将它捕捉住以后，便进而从由于距离太远而变得模糊不清的语调中猜想出来。


  时钟敲了十一点。我瞧了一眼阿黛勒，她的头已倚在我肩上，眼皮已越来越沉重。我便把她抱在怀里，送她去睡觉。将近一点钟，男女宾客们才各自回房去。


  第二天跟第一天一样，是个晴朗的日子，客人们乘机到临近的某个地方去远足。他们上午很早就出发了，有的骑马，有的坐马车。我亲眼看着他们出发，看着他们归来。像以前一样，英格拉姆小姐是唯一一位女骑手。罗切斯特先生同她并驾齐驱。他们两人骑着马同其余的客人拉开了一段距离。费尔法克斯太太正与我一起站在窗前，我向她指出了这一点：


  “你说他们不可能想到结婚，”我说，“可是你瞧，比起其他女人来，罗切斯特先生明显更喜欢她。”


  “是呀，我猜想他毫无疑问爱慕她。”


  “而且她也爱慕他，”我补充说，“瞧她的头凑近他，仿佛在说什么知心话呢！但愿能见到她的脸，我还从来没见过一眼呢！”


  “今天晚上你会见到她的，”费尔法克斯太太回答说，“我偶然向罗切斯特先生提起，阿黛勒多么希望能见一见小姐们。他说：‘呵，那就让她饭后上客厅里来吧，请爱小姐陪她来。’”


  “噢，他不过是出于礼貌才那么说的，我不必去了，肯定的。”我回答。


  “瞧，我对他说，你不习惯交往，所以我想你不会喜欢在一批轻松愉快而又都不相识的宾客前露面，他还是那么急躁地回答说：‘胡说八道！要是她不愿来，就告诉她这是我个人的意愿。如果她拒绝，你就说，她这么倔强，我要亲自来叫了。’”


  “我不愿给他添那么多麻烦，”我回答，“要是没有更好的办法了，我就去。不过我并不喜欢。你去吗，费尔法克斯太太？”


  “不，我请求免了，他同意了。一本正经入场是最不好受的，我来告诉你怎样避免这种尴尬。你得在女士们离开餐桌之前、客厅里还没有人的时候就进去，找个僻静的角落坐下。男客们进来之后，你不必呆得很久，除非你高兴这么做。你不过是让罗切斯特先生看到你在那里，随后你就溜走——没有人会注意到你。”


  “你认为这批客人会呆得很久吗？”


  “也许两三个星期，肯定不会再久了。过了复活节假期，乔治·林恩爵士由于新近当上了米尔科特市议员，得去城里就职。我猜想罗切斯特先生会同他一起去。我觉得很奇怪，这回他在桑菲尔德呆了那么长时间。”


  眼看我带着照管的孩子进客厅的时刻就要到来，我心里惴惴不安。阿黛勒听说晚上要去见女士们，便整天处于极度兴奋状态，直到索菲娅开始给她打扮，才安静下来。随后更衣的重要过程很快稳定了她的情绪。待到她鬈发梳得溜光，一束束垂着，待到她穿上了粉红色的缎子罩衣，系好长长的腰带，戴上了网眼无指手套，她看上去已是像任何一位法官那么严肃了。这时已没有必要提醒她别弄乱自己的服装，她穿戴停当后，便安静地坐在小椅子上，急忙小心地把缎子裙提起来，唯恐弄皱了。还向我保证，她会一动不动坐在那里，直到我准备好为止。我很快就穿戴好了。我立即穿上了自己最好的衣服（银灰色的那一件，专为参加坦普尔小姐的婚礼购置的，后来一直没有穿过），把头发梳得平平伏伏，并戴上了我仅有的饰品，那枚珍珠胸针。随后我们下了楼。


  幸亏还有另外一扇门通客厅，不必经过他们都坐着吃饭的餐厅。我们看到房间里空无一人，大理石砌成的壁炉中，火静静地烧得很旺；桌上装饰着精致的花朵，烛光在花朵中间孤寂地闪亮，平添了几分欢快。拱门前悬挂着大红门帘，虽然我们与毗连的餐室中的客人之间仅一层之隔，但他们话说得那么轻，除了柔和的嗡嗡声，彼此之间的交谈一点都听不清楚。


  阿黛勒似乎仍受着严肃气氛的震慑，一声不吭地坐在我指给她的小凳上。我退缩在一个靠窗的位置上，随手从临近的台子上取了本书，竭力读下去。阿黛勒把她的小凳子搬到我脚边，不久便碰了碰我膝头。


  “怎么啦，阿黛勒？”


  “Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, Mademoiselle? Seulement pour compléter ma toilette.”〔10〕


  “你对自己的toilette〔11〕想得太多啦，阿黛勒，不过你可以戴一朵花。”于是我从花瓶里掐下一朵花来，系在她的彩带上，她舒了口气，显出一种不可言喻的满足，仿佛她的幸福之杯此刻已经斟满了。我转过脸去，掩饰自己抑制不住的微笑。在这位巴黎小女孩天生对服饰的热烈追求中，既有几分可笑，又有几分可悲。


  这时响起了轻轻的起立声，帷幕被撩到了拱门背后，露出了餐室，只见长长的桌上摆满了盛甜点心的豪华餐具，烛光倾泻在银制的和玻璃的器皿上。一群女士站在门口。随后她们走了进来，门帘在身后落下。


  她们不过八位，可不知怎地，成群结队进来的时候，给人的印象远不止这个数目。有些个子很高，有些一身着白。她们的服装都往外伸展得很阔，仿佛雾气放大了月亮一样，这些服装也把她们的人放大了。我站起来向她们行了屈膝礼，有一两位点头回礼，而其余的不过盯着我看而已。


  她们在房间里散开，动作轻盈飘拂，令我想起了一群白色羽毛的鸟。有些人一下子坐下来，斜倚在沙发和卧榻上；有的俯身向着桌子，细细揣摩起花和书来，其余的人则团团围着火炉。大家都用低沉而清晰的调子交谈着，似乎这已成了她们的习惯。后来我知道了她们的大名，现在不妨来提一下。


  首先是埃希顿太太和她的两个女儿。她显然曾是位漂亮的女人，而且保养得很好。她的大女儿艾米个头比较小，有些天真，脸部和举止都透出了孩子气，外表也显得很调皮。她那白色的薄纱礼服和蓝色的腰带很合身。二女儿路易莎的个子要高些，身材也更加优美，脸长得很不错，属于法国人所说的minois chiffonné〔12〕那一类，姐妹俩都像百合花那么白净。


  林恩夫人四十岁上下，长得又大又胖，腰背笔直，一脸傲气，穿着华丽的闪缎衣服。乌黑的头发在一根天蓝色羽毛和一圈宝石的映衬下闪闪发光。


  登特上校太太不像别人那么招摇，不过我认为更具贵妇风度。她身材苗条，面容白皙温和，头发金黄。她的黑色缎子服、华丽的外国花边围巾以及珍珠首饰，远比那位有爵位的贵妇闪光的艳服更赏心悦目。


  但三位最令人瞩目的——也许部分是由于她们在这一群人中个子最高——是富孀英格拉姆夫人和她的女儿布兰奇和玛丽。她们是三位个子最高的女人。这位太太年龄可能在四十与五十之间，但身材依然很好，头发依然乌黑（至少在烛光下），牙齿也明显地依然完整无缺。多数人都会把她看成是那个年纪中的美人。以形体而言，她无疑就是这样。不过她的举止和表情显出一种令人难以容忍的傲慢。她生就一副罗马人的脸相。双下巴连着脖子，像一根柱子。在我看来，这样的五官不仅因为傲慢而显得夸张和阴沉，而且还起了皱纹。她的下巴由于同样的原因总是直挺挺的，简直不可思议。同时，她的目光凶狠冷酷，使我想起了里德太太的眼睛。她说话装腔作势，嗓音深沉，声调夸张，语气专横——总之，让人难以忍受。一件深红丝绒袍、一顶用印度金丝织物做的披肩式软帽赋予她（我估计她这样想）一种真正的皇家气派。


  布兰奇和玛丽都是同样身材——像杨树一样高大挺拔，以高度而论，玛丽显得过分苗条了些，而布兰奇活脱脱像个月亮女神。当然我是怀着特殊的兴趣来注意她的。第一我希望知道，她的外貌是不是同费尔法克斯太太的描绘相符；第二想看看她是不是像我凭想象画成的微型肖像画；第三——这终将暴露——是否像我所设想的那样，会适合罗切斯特先生的口味。


  就外貌而言，她处处都与我的画和费尔法克斯太太的描绘相吻合。高高的胸部、倾斜的肩膀、美丽的颈项、乌黑的眸子和黑油油的鬈发，一应俱全——但她的脸呢？活像她母亲的，只是年轻而没有皱纹。一样低低的额角，一样高傲的五官，一样盛气凌人。不过她的傲慢并不那么阴沉。她常常笑声不绝，而且笑里含着嘲弄，这也是她那弯弯的傲气十足的嘴唇所常有的表情。


  据说天才总有很强的自我意识。我无法判断英格拉姆小姐是不是位天才，但是她有自我意识——说实在的相当强。她同温文尔雅的登特太太谈起了植物。而登特太太似乎没有研究过那门学问，尽管她说喜爱花卉，“尤其是野花”。英格拉姆小姐却是研究过的，而且还神气活现地卖弄植物学字眼，我立刻觉察到她在追猎（用行话来表达）登特太太，也就是说，在戏弄她的无知。她的追猎也许很讥诮，但决非厚道。她弹了钢琴，琴技很高超；她唱了歌，嗓子很优美；她单独同她妈妈讲法语，说得很出色，非常流利，语调也正确。


  与布兰奇相比，玛丽的面容显得更温顺坦率，五官更为柔和，皮肤也要白皙几分（英格拉姆小姐像西班牙人一样黑）——但玛丽缺乏活力，面部少有表情，眼目不见光泽。她无话可说，一坐下来，便像壁龛里的雕像那样，一动不动。姐妹俩都穿着一尘不染的素装。


  那么，我现在是不是认为，英格拉姆小姐有可能成为罗切斯特先生的意中人呢？我说不上来——我不了解他在女性美方面的好恶。要是他喜欢端庄，她正是端庄的典型，而且她多才多艺，充满活力。我想多数有身份的人都会倾慕她，而他确实倾慕她，我似乎已有依据。要消除最后的一丝怀疑，就只要看他们呆在一起时的情景就行了。


  读者啊，你别以为阿黛勒始终在我脚边的小凳子上端坐不动，她可不是。女士们一进来，她便站起来，迎了上去，端端正正鞠了一躬，并且一本正经地说：


  “Bon jour, mesdames.”〔13〕


  英格拉姆小姐带着嘲弄的神情低头看她，并嚷道：“哈，一个多小的玩偶！”


  林恩太太说道：“我猜想她是罗切斯特先生监护的孩子——他常挂在嘴边的法国小姑娘。”


  登特太太和蔼地握住她的手，给了她一个吻。艾米和路易莎·埃希顿不约而同地叫道：


  “多可爱的孩子！”


  随后她们把她叫到一张沙发跟前。此刻她就坐在沙发上，夹在她们中间，用法语和蹩脚的英语交替聊天，不但引起了年轻小姐们的注意，而且也惊动了埃希顿太太和林恩太太。阿黛勒心满意足地受着大伙的宠爱。


  最后端上了咖啡，男宾们都被请了进来。要是这个灯火辉煌的房间还有什么幽暗所在的话，那我就坐在暗处，被窗帘半掩着。拱门的帷幔再次撩起，他们进来了。男士们一起登场时的情景，同女宾们一样气派非凡。他们齐刷刷的都着黑色服装，多数身材高大，有的十分年轻。亨利·林恩和弗雷德里克·林恩确实精神抖擞，生气勃勃；登特上校一身英武之气；地方法官埃希顿先生一副绅士派头，头发相当白，眉毛和络腮胡子却依然乌黑，使他有几分像pére noble de theâtre〔14〕。英格拉姆勋爵同他的姐妹们一样高挑个子，同她们一样漂亮，但有着玛丽那种冷漠、倦怠的神色。他似乎四肢瘦长有余，血气或脑力不足。


  那么，罗切斯特先生在哪儿呢？


  他最后一个进来，虽然我没有朝拱门张望，但看到他进来了。我竭力要把注意力集中在钩针上，集中在编织出来的手提包网眼上——真希望自己只想手头的活计，只看见膝上的银珠和丝线；而我却清清楚楚地看到了他的身影，禁不住忆起了上次见到这身影时的情景。那是在他所说的帮了他大忙以后——他拉住我的手，低首看着我的脸，细细端详着我，目光中露出一种千言万语急于一吐为快的神情，而我也有同感。在那一瞬间我同他靠得多近！自那以后，什么事情刻意使他和我的地位起了变化呢？而现在，我们之间的关系变得多么疏远，多么陌生呀！我们已那么隔膜，因此我并不指望他过来同我说话。我也并不感到诧异，他居然连看都不看我一眼就在房间另一头坐下，开始同一些女士交谈起来。


  我一见他心思全在她们身上，而我可以瞪着他而不被觉察，我的目光便不由自主地被吸引到了他的脸上。我无法控制我的眼皮，它们硬要张开，眼珠硬要盯着他。我瞧着，这给了我一种极度的欢乐——一种宝贵而辛辣的欢乐；是纯金，却又夹杂着痛苦的钢尖。像一个渴得快死的人所体会到的欢乐，明知道自己爬近的泉水已经下了毒，却偏要俯身去喝那圣水。


  “情人眼里出美人。”说得千真万确。我主人那没有血色的橄榄色脸、方方的大额角、宽阔乌黑的眉毛、深沉的眼睛、粗线条的五官、显得坚毅而严厉的嘴巴——一切都透出活力、决断和意志——按常理并不漂亮，但对我来说远胜于漂亮。它们充溢着一种情趣，一种影响力，足以左右我，使我的感情脱离我的控制，而受制于他。我本无意去爱他。读者知道，我努力从自己内心深处剪除露头的爱的萌芽，而此刻，一旦与他重新谋面，那萌芽又自动复活了，变得碧绿粗壮！他连看都不用看我就使我爱上了他。


  我拿他和他的客人们做了比较。他的外表焕发着天生的精力和真正的力量，相比之下，林恩兄弟的风流倜傥、英格拉姆勋爵的恬淡文雅——甚至登特上校的英武出众，又算得了什么呢？我对他们的外貌与表情不以为然。但我能想象得出多数旁观者都会称他们英俊迷人、气度不凡，而毫不犹豫地说罗切斯特先生五官粗糙、神态忧郁。我瞧见他们微笑和大笑——都显得微不足道。烛光中所潜藏的生气并不亚于他们的微笑，铃声中所包含的意义也并不逊于他们的大笑。我看见罗切斯特先生微微一笑——他严厉的五官变得柔和了；他的眼神转为明亮而温存，目光犀利而又甜蜜。这会儿，他同路易莎和艾米·埃希顿交谈着，我不解地看着她们从容接受他那对于我似乎透入心肺的目光。我本以为在这种目光下，她们会垂下眼来，脸上会泛起红晕。但我见她们都无动于衷时，心里倒很高兴。“他之于她们并不同于他之于我，”我想，“他不属于她们那类人。我相信他与我同声相应——我确信如此，我觉得同他意气相投——他的表情和动作中的含义，我都明白。虽然地位和财富把我们截然分开，但我的头脑里和心里，我的血液里和神经中，有着某种使我与他彼此心灵沟通的东西。难道几天前我不是说过，除了从他手里领取薪金，我同他没有关系吗？难道我除了把他看做雇主外，不是不允许自己对他有别的想法吗？这真是亵渎天性！我的每种善良、真实、生气勃勃的情感，都冲动地朝他涌去了。我知道我必须掩饰自己的感情，抑制自己的愿望，牢记住他不会太在乎我。我说我属于他那类人，并不是说我有他那种影响力，那种迷人的魅力，而不过是说我与他有某些共同的志趣与情感罢了。而我必须不断提醒自己，我们之间永远横亘着一条鸿沟——不过只要我一息尚存，我就必须爱他。”


  咖啡端来了。男宾们一进屋，女士们便像百灵鸟般活跃起来。谈话转为轻松欢快。登特上校和埃希顿先生在政治问题上争论了起来，他们的太太们侧耳静听着。林恩太太和英格拉姆太太两位高傲的寡妇在促膝谈心。还有乔治爵士，顺便说一句，我忘记描述他了。他是一位个子高大、精神十足的乡绅。这会儿手里端着咖啡杯，站在沙发跟前，偶尔插上一句话。弗雷德里克·林恩先生坐在玛丽·英格拉姆旁边，给她看着一本装帧豪华的书籍里的插画。她看着，不时微笑着，但显然说话不多。高大冷漠的英格拉姆勋爵，抱着双臂，斜倚在小巧活泼的艾米·埃希顿的椅背上。她抬头看着他，像鹪鹩似的叽叽喳喳。在罗切斯特先生与这位勋爵之间，她更喜欢勋爵。亨利·林恩在路易莎的脚边占了一条脚凳，与阿黛勒合用着。他努力同她说法语，一说错，路易莎就笑他。布兰奇·英格拉姆会跟谁结伴呢？她孤零零地站在桌边，很有风度地俯身看着一本簿册。她似乎在等人来邀请，不过她不愿久等，便自己选了个伴。


  罗切斯特先生离开了两位埃希顿小姐后，一如英格拉姆小姐孤单地站在桌旁一样，孑然独立在火炉跟前。她在壁炉架的另一边站定，面对着他。


  “罗切斯特先生，我想你并不喜欢孩子？”


  “我是不喜欢。”


  “那你怎么会想到去抚养这样一个小娃娃呢（指了指阿黛勒）？你在哪儿把她捡来的？”


  “我并没有去捡，是别人托付给我的。”


  “你早该送她进学校了。”


  “我付不起，学费那么贵。”


  “哈，我想你为她请了个家庭教师，刚才我还看到有个人同她在一起呢——她走了吗？啊，没有！她还在那边窗帘的后面。当然你付她工钱。我想这一样很贵——更贵，因为你得额外养两个人。”


  我担心——或者我是否该说，我希望？——因为提到了我，罗切斯特先生会朝我这边张望，所以我不由自主地更往阴影里躲进去，可是他根本没有把目光转移到这边来。


  “我没有考虑过这个问题。”他冷冷地说，眼睛直愣愣地望着前面。


  “是呀——你们男人从来不考虑经济和常识问题，在雇用家庭教师的事儿上，你该听听我妈妈。我想，玛丽和我小时候跟过至少一打家庭教师，一半让人讨厌，其余的十分可笑，而个个都是妖魔——是不是，妈妈？”


  “你说什么来着，我的宝贝蛋？”


  这位被那个遗孀称为特殊财产的小姐，重新说了一遍她的问题，并做了解释。


  “我的宝贝，别提那些家庭教师了，这个字眼本身就使我不安。她们反复无常，毫不称职，让我吃尽了苦头。谢天谢地，现在我总算摆脱同她们的关系了。”


  登特太太向这位虔诚的太太俯下身子，向她耳语了一阵。我从对方做出的回答中推测，那是提醒她，她们所诅咒的那类人中的一位，就在现场。


  “Tant pis！”〔15〕这位太太说，“我希望这对她有好处！”随后她压低了嗓门，不过还是响得让我能听见。“我注意到了她，我善观面相，在她身上我看到了她那类人的通病。”


  “表现在哪些方面，夫人？”罗切斯特先生大声问道。


  “我会私下告诉你的。”她答道，把头巾甩了三下，暗示情况不妙。


  “不过我的好奇心会吊胃口：现在它急于要吃东西。”


  “问问布兰奇吧，她比我更靠近你。”


  “哎呀，可别把他交给我，妈妈！对于她们那号人，我只有一句话要说：她们真讨厌。并不是说我吃过她们很多苦头，我倒是刻意要把局面扭转过来。西奥多和我过去是怎样作弄威尔逊小姐、格雷太太和朱伯特夫人的呀！玛丽常常困得厉害，提不起精神来参与我们的阴谋。戏弄朱伯特夫人最有趣。威尔逊小姐是个病弱的可怜虫，情绪低沉，好伤心落泪。总之，不值得费那番劲去征服她。格雷太太又粗俗又麻木，对什么打击都不在乎。但是可怜的朱伯特夫人就不一样啦！我们把她逼得急了，我见她会大发雷霆——我们把茶泼掉，把涂了黄油的面包弄碎，把书扔到天花板上，捣弄着尺、书桌、火炉围栏和用具，闹得震天响。西奥多，你还记得那些欢乐的日子吗？”


  “是——呀，当然记得，”英格拉姆勋爵慢吞吞地说，“这可怜的老木瓜还常常大叫：‘哎呀，你们这帮坏孩子！’——随后我们教训了她一顿，其实是她自己那么无知，竟还想来教我们这些聪明的公子小姐。”


  “我们确实这么做了，特多〔16〕，你知道我帮你告发（或者是迫害）你的家庭教师，面无血色的维宁先生，我们管他叫病态教师。他和威尔逊小姐胆大妄为，竟谈情说爱起来——至少特多和我是这么想的。我们当场看到他们温存地眉目传情，哀声叹气，并把这些理解为la belle passion〔17〕的表现，我敢担保，大家很快就得益于我们的发现，我们将它作为杠杆，把压在身上的两个沉重包袱撬出门去。亲爱的妈妈一听说这事儿，便发觉是伤风败俗。你不就是这么看的吗，我的母亲大人？”


  “当然，我的宝贝。而且我很对。毫无疑问，在任何一个管教出色的家庭里，有千万条理由，一刻都不能容忍家庭男女教师之间的私通。第一——”


  “哎呀，妈妈，别给我们一一列举啦！Au reste〔18〕，我们都知道。坏样子会危害儿童的纯真；热恋者相依相伴，神不守舍，会导致失责；而狂妄自恃——傲慢无礼伴之而生——会造成冲突和对抗的总爆发。我说得对吗，英格拉姆花园的英格拉姆男爵夫人？”


  “我的百合花，你说得很对，你一向很对。”


  “那就不必再说了，换个话题吧。”


  艾米·埃希顿不知是没有听见，还是没有注意到这一声明，操着软软的、奶声奶气的调子搭讪了：“路易莎和我，以往也常常戏弄我们的家庭教师，不过她是那么个好人，什么都能忍耐，随你怎么整她都不会生气。她从来没有对我们发过火，是不是这样，路易莎？”


  “不错，从来不发火。我们爱怎么干就可以怎么干。搜她的书桌和针线盒，把她的抽屉翻得底朝天。而她的脾气却那么好，我们要什么她就给什么。”


  “现在我猜想，”英格拉姆小姐讥嘲地噘起嘴唇说，“我们要为现存的家庭女教师编一个传记摘要了。为了避免这场灾难，我再次提议换一个新话题，罗切斯特先生，你赞成我的提议吗？”


  “小姐，无论是这件事还是别的事情，我都支持你。”


  “那得由我把这件事提出来了，Signior Eduardo〔19〕，今晚你的嗓子行吗？”


  “Donna Bianca〔20〕，只要你下令，我就唱。”


  “那么Signior，我传旨清一清你的肺和其他发音器官，来为皇上效力。”


  “谁不甘愿做如此神圣的玛丽的里丘〔21〕呢？”


  “里丘算得了什么！”她叫道，把满头鬈发一甩，朝钢琴走去，“我认为提琴手戴维〔22〕准是个枯燥乏味的家伙。我更喜欢黑乎乎的博斯威尔〔23〕，依我之见，一个人没有一丝恶念便一文不值。不管历史怎样对詹姆斯·赫伯恩说长道短，我自认为，他正是那种我愿意下嫁的狂野、凶狠的草寇英雄。”


  “先生们，你们听着！你们中谁最像博斯威尔？”罗切斯特先生嚷道。


  “应当说你最够格。”登特上校立即呼应。


  “我敢发誓，我对你感激之至。”他回答道。


  英格拉姆小姐此刻坐在钢琴前面，矜持而仪态万方，雪白的长袍堂皇地铺开。她开始弹起了灿烂的前奏曲，一面还交谈着。今晚她似乎趾高气扬。她的言辞和派头似乎不仅为了博得听众的赞叹，而且要使他们感到惊讶。显然她一心要给人留下深刻的印象，觉得她潇洒而大胆。


  “啊，我真讨厌今天的年轻人！”她丁丁冬冬弹奏起这乐器来，一面嚷嚷道，“这些弱小的可怜虫，不敢越出爸爸的公园门一步，没有妈妈的准许和保护，连那点距离都不敢！这些家伙醉心于漂亮的面孔、白皙的双手和一双小脚，仿佛男人与美有关似的！仿佛可爱不是女性的特权——她合法的属性与遗传物！我同意一个丑陋的女人是造物白净脸上的一个污点。至于男人们，让他们只关心拥有力量和勇气吧，让他们把打猎、射击和争斗作为座右铭。其余的则一钱不值。要是我是个男人，这应当成为我的座右铭。”


  “不论何时结婚，”她停顿了一下，没有人插话，于是又继续说，“我决定，我的丈夫不应当是个劲敌，而是个陪衬，我不允许皇位的近旁有竞争存在；我需要绝对忠心。不允许他既忠于我，又忠于他镜中看到的影子。罗切斯特先生，现在唱吧，我替你伴奏。”


  “我唯命是从。”便是得到的回答。


  “这里有一首海盗歌。你知道我喜欢海盗们〔24〕，因此你要唱得con spiri-to〔25〕。”


  “英格拉姆小姐的圣旨一下，连一杯掺水的牛奶也会产生灵性。”


  “那么，小心点儿，要是你不能使我满意，我会教你应当怎么做，而让你丢脸。”


  “那是对无能的一种奖赏，现在我要努力让自己失败。”


  “Gardez-vous en bien！〔26〕要是你故意出错，我要做出相应的惩罚。”


  “英格拉姆小姐应当手下留情，因为她能够做出使凡人无法承受的惩罚。”


  “哈哈！你解释一下！”小姐命令道。


  “请原谅，小姐。不需要解释了。你敏锐的直觉一定会告诉你，你一皱眉头就抵得上死刑。”


  “唱吧。”她说，又碰了碰钢琴，开始了她风格活泼的伴奏。


  “现在我该溜了。”我思忖道。但是那富有穿透力的声调吸引了我。费尔法克斯太太曾说过，罗切斯特先生的嗓子很好。确实他有一种圆润、洪亮的男低音。唱的时候他倾注了自己的感情，自己的力量。那歌声透过耳朵，灌进了心田，神奇地唤醒了知觉。我等待着，直至深沉雄浑的颤音消失——嗡嗡的谈话声停顿了片刻后再次响起。随后我离开我躲藏的角落，幸亏边门很近，便从那里走了出去。这里有一条狭窄的走廊通向大厅。我穿过时，发觉鞋带松了，便停下来把它系上，跪在楼梯脚下的垫子上。


  我听见餐室的门开了，一位男士走了出来。我急忙直起身子，正好同那人打了个照面，原来是罗切斯特先生。


  “你好吗？”他问。


  “我很好，先生。”


  “你为什么不进房间来同我谈谈呢？”


  我想我本可以反问这个问题，但我不愿那么放肆，只是回答说：


  “我不想打搅你，因为你好像正忙着呢，先生。”


  “我外出期间你一直在干些什么呢？”


  “没有什么特别的事儿，照例教阿黛勒。”


  “而且比以前苍白了，这我一眼就看出来了，你怎么啦？”


  “没事儿，先生。”


  “你差点淹死我的那天夜里你着了凉吗？”


  “绝对没有。”


  “回到客厅里去吧，你走得太早了。”


  “我累了，先生。”


  他瞧了我一会儿。


  “而且心情有些不快，”他说，“为什么事儿？告诉我吧。”


  “没有——实在没有，先生。我的心情没有不快。”


  “可是我可以肯定你心里不高兴，而且已经到了这个地步，只要再说几句你就要掉泪了——其实此刻你的泪花已在闪动，一颗泪珠已从眼睫毛上滚下，落在石板地上了。要是我有时间，要不是我怕撞见一本正经爱饶舌的仆人，我准会弄明白内中的缘由。好吧，今晚我就原谅你了。不过你得知道，只要客人们还在这里呆着，我希望你每天晚上都在客厅露面。这是我的愿望，不要置之不理。现在你走吧，叫索菲娅来把阿黛勒带走。晚安，我的——”他刹住了，咬着嘴唇，蓦地离开了我。


  
第三章


  那些是桑菲尔德府欢乐的日子，也是忙碌的日子。同最初三个月我在这儿度过的平静、单调和孤寂的日子相比，真是天差地别！如今一切哀伤情调已经烟消云散，一切阴郁的联想已忘得一干二净，到处热热闹闹，整天人来客往。过去静悄悄的门廊、空无住客的前房，现在一走进去就会撞见漂亮的侍女，或者衣饰华丽的男仆。


  无论是厨房，还是管家的食品室、仆役室和门厅，都一样热闹非凡。只有在和煦的春日里，蔚蓝的天空和明媚的阳光，把人们吸引到庭院里去的时候，几间大客厅才显得空荡沉寂。即使天气转坏，几日里阴雨连绵，也似乎不曾使他们扫兴，室外的娱乐一停止，室内的倒更加活泼多样了。


  第一个晚上有人建议改变一下娱乐方式的时候，我心里纳闷他们会干什么。他们说起要玩“字谜游戏”，但我一无所知，一时不明白这个名称。仆人们被叫了进来，餐桌给搬走了，灯光已另作处理，椅子正对着拱门排成了半圆形。罗切斯特先生和其他男宾指挥着做些变动时，女士们在楼梯上跑上跑下，按铃使唤仆人。费尔法克斯太太被召进房，报告各类披肩、服装和帷幔等家藏物资情况。三楼的有些大橱也来个兜底翻寻，里面的一应物件，如带裙环的织锦裙子、缎子宽身女裙、黑色丝织品、花边垂带等，都由使女们成抱捧下楼来，经过挑选，又把选中的东西送进客厅内的小厅里。


  与此同时，罗切斯特先生把女士们再次叫到他周围，选中了几位加入他一组。“当然英格拉姆小姐是属于我的。”他说，随后他又点了两位埃希顿小姐和登特夫人的名。他瞧了瞧我，我恰巧在他身边，替登特太太把松开的手镯扣好。


  “你来玩吗？”他问。我摇了摇头。他没有坚持，我真怕他会呢。他允许我安静地回到平时的座位上去。


  他和搭档们退到了帷幔后头，而由登特上校领头的另一组人，在排成半圆形的椅子上坐了下来。其中一位叫埃希顿先生的男士注意到了我，好像提议应当邀请我加入他们，但英格拉姆夫人立即否决了他的建议。


  “不行，”我听见她说，“她看上去一副蠢相，玩不来这类游戏。”


  没过多久，铃声响了，幕拉开了。在拱门内，出现了乔治·林恩爵士用白布裹着的巨大身影，他也是由罗切斯特先生选中的。他前面的一张桌子上，放着一本大书，他一侧站着艾米·埃希顿，身上披着罗切斯特先生的斗篷，手里拿着一本书。有人在看不见的地方摇响了欢快的铃声。随后阿黛勒（她坚持参加监护人的一组）跳跳蹦蹦来到前面，把挽在胳膊上的一篮子花朝她周围撒去。接着雍容华贵的英格拉姆小姐露面了，一身素装，头披长纱，额上戴着圈玫瑰花。她身边走着罗切斯特先生，两人一起踱向桌子。他们跪了下来，与此同时，一样浑身着白的登特太太和路易莎·埃希顿，在他们身后站定。接着一个用哑剧来表现的仪式开始了，不难看出，这是场哑剧婚礼。结束时登特上校和他的一伙人悄悄地商量了两分钟，随后上校嚷道：


  “新娘！”罗切斯特先生行了鞠躬礼，随后幕落。


  过了好一会儿，帷幕才再次拉开。第二幕表演比第一幕显得更加精心准备。如我以前所观察的那样，客厅已垫得比餐室高出两个台阶，在客厅内靠后一两码的顶端台阶上，放置着一个硕大的大理石盆，我认出来那是温室里的一个装饰品——平时里面养着金鱼，周围布满了异国花草——它体积大，分量重，搬到这儿来一定是费了一番周折的。


  在这个大盆子旁边的地毯上，坐着罗切斯特先生，身裹披肩，额缠头巾。他乌黑的眼睛、黝黑的皮肤和穆斯林式的五官，与这身打扮十分般配。他看上去活像一个东方的酋长，一个绞死人和被人绞死的角色。不久，英格拉姆小姐登场了。她也是一身东方式装束。一条大红围巾像腰带似的缠在腰间；一块绣花手帕围住额头；她那形态美丽的双臂赤裸着，其中的一条高高举起，托着优美地顶在头上的一个坛子。她的体态和容貌、她的肤色和神韵，使人想起了宗法时代的以色列公主，无疑那正是她想要扮演的角色。


  她走近大盆子，俯身似乎要把水坛灌满，随后再次把坛子举起来放在头上。那个在井边的人好像在同她打招呼，提出了某种要求；她“就急忙拿下瓶来，托在手上给他喝”〔27〕。随后他从胸口的长袍里，取出一个盒子，打了开来，露出金灿灿的镯子和耳环；她做出惊叹的表情，跪了下来。他把珠宝搁在她脚边，她的神态和动作中流露出疑惑与喜悦，陌生人替她戴好了手镯，挂好了耳环。这就是以利以泽和利百加了，只不过没有骆驼。


  猜谜的一方再次交头接耳起来，显然他们对这场戏所表现的字或只言片语无法取得一致意见。他们的发言人登特上校要求表现“完整的场面”，于是帷幕又一次落下。


  第三幕里客厅只露出了部分，其余部分由一块悬垂的粗糙黑色布幔遮挡着。大理石盆子已被搬走，代之以一张松木桌和一把厨房椅子，借着一盏号角形灯笼的幽暗灯光，这些物品隐约可见，因为蜡烛全都灭了。


  在这暗淡的场景中，坐着一个人，双手攥紧放在膝头，双目紧盯着地上。我知道这是罗切斯特先生，尽管污秽的脸、散乱的服饰（在一条胳膊上他的外衣垂挂着，好像在一场搏斗中几乎是从背上撕了下来似的）、绝望阴沉的面容、粗糙直竖的头发，完全可以叫人无法辨认。他走动时，铁链叮当作响，他的手腕上戴着手铐。


  “监狱！”登特上校冲口叫道，字谜也就被猜中了。


  随后是一段充分的休息时间，让表演者恢复原来的服装，他们再次走进餐室。罗切斯特先生领着英格拉姆小姐，她正夸奖着他的演技。


  “你可知道，”她说，“在你饰演的三个人物中，我最喜欢最后一个。啊，要是你早生几年，你很可能会成为一个英勇高贵的拦路强盗！”


  “我脸上的煤烟都洗干净了吗？”他向她转过脸问道。


  “哎呀呀！全洗掉了，洗得越干净就越可惜！那个歹徒的紫红脸色同你的肤色再般配不过了。”


  “那你喜欢剪径的强盗了？”


  “就我喜好而言，一个英国的强盗仅次于一个意大利的土匪，而意大利的土匪稍逊于地中海的海盗。”


  “好吧，不管我是谁，记住你是我的妻子，一小时之前我们已结婚，当着所有的目击者。”她哧哧一笑，脸上泛起了红晕。


  “嗨，登特，”罗切斯特先生继续说道，“该轮到你们了。”另一组人退下去后，他和他的伙伴们在腾出来的位置上坐了下来。英格拉姆小姐坐在她首领的右侧，其余的猜谜人坐在他们两旁的椅子上。这时我不去观看演员了，不再兴趣十足地等候幕启，我的注意力已被观众所吸引。我的目光刚才还盯着拱门，此时已不可抗拒地转向了排成半圆形的椅子。登特上校和他的搭档们玩的是什么字谜游戏，选择了什么字，如何圆满地完成自己扮演的角色，我已无从记得，但每场演出后互相商量的情景，却历历如在目前。我看到罗切斯特先生转向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐又转向罗切斯特先生，我看见她向他侧过头去，直到她乌油油的鬈发几乎触到了他的肩膀，拂着了他的脸颊。我听到了他们相互间的耳语，我回想起他们彼此交换的眼色，甚至这一情景在我心里所激起的某种情感，此刻也在我记忆中复活了。


  我曾告诉过你，读者，我意识到自己爱上了罗切斯特先生。如今我不可能不爱他，仅仅因为发现他不再注意我了——仅仅因为我虽在他面前度过几小时，他却朝我瞟都不瞟一眼——仅仅因为我看到他的全部注意力被一位贵妇人所吸引，而这位贵妇路过我身边时连长袍的边都不屑碰我一下，阴沉专横的目光碰巧落在我身上时，会立即转移，仿佛我太卑微而不值一顾。我不可能不爱他，仅仅因为断定他很快会娶这位小姐——仅仅因为我每天觉察到，她高傲地觉得自己在他心目中的地位已经非常稳固；仅仅因为我时刻看着他的求婚方式尽管漫不经心，且又表现出宁愿被人追求而不追求别人，却由于随意而显得富有魅力，由于傲慢而愈是不可抗拒。


  这种情况虽然很可能造成灰心失望，但丝毫不会使爱情冷却或消失。读者呀，要是处于我这样地位的女人，敢于嫉妒像英格拉姆小姐这样地位的女人的话，你会认为这件事很可以引起妒忌，但我并没有嫉妒，或者很少为之——我所经受的痛苦是无法用那两个字来解释的。英格拉姆小姐不值得嫉妒；她太低下了，激不起我那种感情。请原谅这表面的悖论，但我说的是真话。她好卖弄，但并不真诚。她风度很好，而又多才多艺，但头脑浮浅，心灵天生贫瘠；在那片土地上没有花朵会自动开放，没有哪种不需外力而自然结出的果实会喜欢这种新土。她缺乏教养，没有独创性，而惯于重复书本中的大话，从不提出，也从来没有自己的见解。她鼓吹高尚的情操，但并不知道同情和怜悯，身上丝毫没有温柔和真诚。她对小阿黛勒的心怀恶意，并无端发泄，常常使她在这点上暴露无遗，要是小阿黛勒恰巧走近她，她会用恶言毒语把她撵走，有时命令她离开房间，常常冷淡刻毒地对待她。除了我，还有别人也注视着这些个性的流露——密切急迫而敏锐地注视着。是的，就是罗切斯特先生这位准新郎自己，也无时无刻不在监视着他的意中人。正是这种洞察力——他所存的戒心，这种对自己的美人的缺陷清醒全面的认识，正是他在感情上对她明显缺乏热情这一点，引起了我无休止的痛苦。


  我看到他要娶她是出于门第观念，也许还有政治上的原因，因为她的地位与家庭关系同他很相配。我觉得他并没有把自己的爱给她，她也没有资格从他那儿得到这个宝物。这就是问题的症结——就是触及痛处的地方，就是我的热情有增无减的原因：因为她不可能把他迷住。


  要是她立即获胜，他也让了步，虔诚地拜倒在她脚下，我倒会捂住脸，转向墙壁，在他们面前死去（比喻意义上说）。要是英格拉姆小姐是一位高尚出色的女人，富有力量、热情、善心和见识，我倒会与两头猛虎——嫉妒与绝望，作誓死的搏斗。纵然我的心被掏出来吞噬掉，我也会钦佩她——承认她的出众，默默地度过余生。她愈是优越绝伦，我会愈加钦慕——我的沉默也会愈加深沉。但实际情况并非如此，目睹英格拉姆小姐想方设法迷住罗切斯特先生，看着她连遭败绩——她自己却并没有意识到，反而徒劳地幻想，每一支射出的箭都击中了目标，昏头昏脑地为自己的成功而洋洋得意，而她的傲气与自负却越来越把她希望诱捕的目的物拒之于门外——看着这一切使我同时陷入了无尽的激动和无情的自制之中。


  她失败时，我知道她本可以取胜。我知道，那些不断擦过罗切斯特先生的胸膛，没有射中落在脚下的箭，要是由一个更为稳健的射手来射，满可以在他高傲的心坎上剧烈颤动——会在他严厉的目光中注入爱，在嘲弄的面部表情中注入柔情，或者更好，不需要武器便可无声地把他征服。


  “为什么她有幸如此接近他，却无法给予他更大的影响呢？”我问自己，“当然她不可能真正喜欢他，或者真心实意爱他！要是真的爱他，她就不必那么慷慨卖笑，频送秋波，不必如此装腔作势，卖弄风情了。我似乎觉得，她只要安安静静地坐在他身边，不必张口抬眼，就可以贴近他的心坎。我曾见到过他一种全然不同的表情，不像她此刻轻佻地同他搭讪时露出的冷漠态度。但那时这种表情是自然产生的，不是靠低俗的计谋和利己的手腕来索讨的。你只要接受它就是——他发问时你回答，不用弄虚作假；需要时同他说话，不必挤眉弄眼——而这种表情会越来越浓，越来越温和，越来越亲切，像滋养人的阳光那样使你感到温暖。他们结合以后，她怎样来使他高兴呢？我想她不会去想办法。不过该是可以做到使他高兴的。我真的相信，他的妻子会成为阳光下最快乐的女人。”


  对罗切斯特先生从个人利益和亲属关系考虑的婚姻计划，我至今没有任何微词。我初次发觉他的这一打算时，很有些诧异。我曾认为像他这样的人，在择偶时不会为这么陈腐的动机所左右。但是我对男女双方的地位、教养等等考虑得越久，就越感到自己没有理由因为罗切斯特先生和英格拉姆小姐按无疑在童年时就灌输进去的思想和原则行事而责备他们。他们整个阶级的人都奉行这样的原则，我猜想他们也有我无法揣测的理由去恪守这些原则。我似乎觉得，如果我是一个像他这样的绅士，我也只会把自己所爱的妻子搂入怀中。然而这种打算显然对丈夫自身的幸福有利，所以未被普遍采纳，内中必定有我全然不知的争议，否则整个世界肯定会像我所想的那样去做了。


  但是在其他方面，如同在这方面一样，我对我主人渐渐地变得很宽容了。我正在忘却他所有的缺点，而过去我是紧盯不放的。以前我研究他性格的各个方面，好坏都看，权衡两者，以做出公正的评价。现在我看不到坏的方面了。曾经令人厌恶的嘲弄、一度使我吃惊的严厉，已不过像是一盘佳肴中浓重的调料，有了它，热辣辣好吃，没有它，便淡而无味。至于那种令人难以捉摸的东西——那种表情是阴险还是忧伤，是工于心计还是颓唐沮丧？一个细心的旁观者会看到这种表情不时从他目光中流露出来，但是没等你探测暴露部分的神秘深渊，它又再次掩盖起来了。那种神态过去曾使我畏惧和退缩，仿佛徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地颤抖，看到地面裂开了。间或我还能见到这样的表情，我依旧怦然心动，却并未神经麻木。我不想躲避，只渴望迎头而上，去探知它的底细。我认为英格拉姆小姐很幸福，因为有一天她可以在闲暇时窥探这个深渊，考察它的秘密，分析这些秘密的性质。


  与此同时，在我只考虑我的主人和他未来的新娘时——眼睛只看见他们，耳朵只听见他们的谈话，心里只想着他们举足轻重的动作，其他宾客都沉浸于各自的兴趣与欢乐。林恩太太和英格拉姆太太依旧相伴，在严肃交谈。她们戴了头巾帽，彼此点着头，根据谈及的话题，各自举起双手，做着表示惊愕、迷惑或恐惧的手势，活像一对放大了的木偶。温存的登特太太同敦厚的埃希顿夫人在聊天，两位太太有时还同我说句把客套话，或者朝我笑笑。乔治·林恩爵士、登特上校和埃希顿先生在谈论政治、郡里的事或司法事务。英格拉姆勋爵和艾米·埃希顿在调情。路易莎弹琴唱歌给一位林恩先生听，也跟他一起弹唱。玛丽·英格拉姆懒洋洋地听着另一位林恩先生献殷勤的话。有时候，所有的人都不约而同地停止了自己的插曲，来观看和倾听主角们的表演，因为罗切斯特先生和——由于与他密切有关——英格拉姆小姐，毕竟是全场人的生命和灵魂。要是他离开房间一个小时，一种可以觉察到的沉闷情绪便悄悄地漫上客人们的心头，而他再一次进屋必定会给活跃的谈话注入新的激情。


  一天，他有事上米尔科特去了，要很晚才能回来，大家便特别感觉到缺少了他生气勃勃的感染力。那天下午下了雨，结果原来计划好的徒步去看新近扎在海镇公地上的吉卜赛人营帐的事也就推迟了。一些男士去了马厩，年轻一点的与小姐们一起在台球房里打台球。遗孀英格拉姆和林恩安静地玩纸牌解闷。登特太太和埃希顿太太拉布兰奇·英格拉姆小姐一起聊天，她爱理不理地拒绝了，自己先是伴着钢琴哼了一些感伤的曲调，随后从图书室里拿了本小说，傲气十足却无精打采地往沙发上一坐，准备用小说的魅力来消磨几个钟头无人做伴的乏味时光。除了不时传来楼上玩台球人的欢叫，整个房间和整所房子都寂静无声。


  时候已近黄昏，当当的钟声提醒人们已到了换装用饭的时刻。这当儿，在客厅里跪在我身边窗台上的阿黛勒突然大叫起来。


  “Voilà Monsieur Rochester, qui revient!”〔28〕


  我转过身，英格拉姆小姐从沙发上一跃而起，其余的人也停下自己的活动抬起头来。与此同时，车轮的吱嘎声和马蹄涉水的泼剌声，在湿漉漉的沙土路上隐约传来，一辆驿站马车驶近了。


  “他中了什么邪啦，这等模样回家来？”英格拉姆小姐说道，“他出门时骑的是梅斯罗（那匹黑马），不是吗？而派洛特也跟着他的，他把这两头动物怎么啦？”


  她说这话时，高高的身子和宽大的衣服紧挨着窗子，弄得我不得不往后仰，差一点绷断了脊骨。焦急之中，她起初没有看见我，但一见我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。马车停了下来，驾车人按了按门铃，一位穿着旅行装的绅士跳下车来。不过不是罗切斯特先生，是位看上去很时髦的大个子男人，一个陌生人。


  “真恼人！”英格拉姆小姐嚷道，“你这个讨厌的猴子！（称呼阿黛勒）谁将你弄上窗子谎报消息的？”她悻悻地瞥了我一眼，仿佛这是我的过错。


  大厅里隐隐约约响起了交谈声，来人很快便进了屋。他向英格拉姆太太行了个礼，认为她是在场的人中最年长的妇人。


  “看来我来得不是时候，夫人，”他说，“正巧我的朋友罗切斯特先生出门去了。可是我远道而来，我想可以作为关系密切的老相识，冒昧在这儿呆一下，等到他回来。”


  他的举止很客气，但说话的腔调听来有些异样——不是十足的外国腔，但也不完全是英国调。他的年龄与罗切斯特先生相仿——在三十与四十之间。他的肤色特别灰黄，要不然他倒是个英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔细一打量，你会发现他脸上有种不讨人喜欢，或是无法让人喜欢的东西。他的五官很标准，但太松弛。他的眼睛大而俊秀，但缺少活力，没有神采——至少我是这样想的。


  通知换装的铃声驱散了宾客。直到晚饭后我才再次见到他。那时他似乎已十分自在。但是我对他的面相却比初见面时更不喜欢了。我觉得它既不安稳又毫无生气。他的目光游移不定，漫无目的。这使他露出一副我从未见过的怪相。这样一个漂亮而且看来也并非不和蔼的男人，却使我极为讨厌。在那光滑的鹅蛋形脸蛋上没有魄力；在那个鹰钩鼻和那张樱桃小嘴上缺少坚毅；在那低平的额头上没有思想；在那空洞的褐色眼睛里没有控制力。


  我坐在往常的角落里，打量着他，借着壁炉上把他浑身照得透亮的枝形烛架上的光——因为他坐在靠近火炉的一把安乐椅上，还不住地挨近炉火，仿佛怕冷似的——我把他同罗切斯特先生做了比较。我想（但愿我这么说并无不敬）一只光滑的雄鹅和一只凶猛的猎鹰，一头驯服的绵羊和看守着它的毛粗眼尖的猎狗之间的反差，也不见得比他们两者之间大。


  他说罗切斯特先生是他的故友，那必定是种奇怪的友谊，是古训“相反相成”的一个极好说明。


  两三位男士坐在他旁边，我听到了他们在房间另一头谈话的片断。起初我听不大懂，因为路易莎·埃希顿和玛丽·英格拉姆离我更近，她们的谈话使断断续续到我耳边的片言只语模糊不清。路易莎和玛丽两人在谈论着陌生人，都称他为“美男子”。路易莎说他是位“可爱的家伙”而且“喜欢他”，玛丽列举了“他的小嘴巴和漂亮鼻子”，认为是她心目中理想的魅力所在。


  “塑造得多好的额角！”路易莎叫道，“那么光滑——没有那种我讨厌透了的皱眉蹙额的怪样子，而且眼神和笑容多么恬静！”


  随后，我总算松了口气，因为亨利·林恩先生把她们叫到房间的另一头，去解决关于推迟去海镇公地远足的某个问题了。


  此刻我可以把注意力集中到火炉边的一群人上了。我很快就明白来人叫梅森先生。接着我知道他刚到英国，来自某个气候炎热的国家，无疑那就是为什么他脸色那么灰黄、坐得那么靠近火炉、在室内穿着紧身长外衣的原因了。不久，诸如牙买加、金斯敦、西班牙城一类字眼，表明了他在西印度群岛居住过。没过一会儿，我颇为吃惊地了解到，他在那儿初次见到并结交了罗切斯特先生。他谈起他朋友不喜欢那个地区烤人的炎热，不喜欢飓风和雨季。我知道罗切斯特先生曾是位旅行家，费尔法克斯太太这么说过他。不过我想他游荡的足迹只限于欧洲大陆，在这之前我从未听人提起他到过更遥远的海岸。


  我正在细想这些事儿的时候，一件事情，一件颇为意外的事情，打断了我的思路。有人碰巧把门打开时，梅森先生哆嗦着要求在炉子上再加些煤，因为尽管大块煤渣依然通红发亮，但火焰已经燃尽。送煤进来的仆人，走出去时凑近埃希顿先生低声对他说了什么，我只听清了“老太婆”——“挺讨厌”几个字。


  “要是她不走就把她铐起来。”法官回答说。


  “不——慢着！”登特上校打断了他，“别把她打发走，埃希顿。我们也许可以利用这件事，还是同女士们商量一下吧。”随后他大着嗓门继续说道：“女士们，你们不是说起要去海镇公地看一下吉卜赛人营地吗？这会儿萨姆说，现在有位本奇妈妈〔29〕在仆人的饭厅里，硬要让人带到‘有身份’的人面前，替他们算算命。你们愿意见她吗？”


  “上校，”英格拉姆太太叫道，“当然你是不会怂恿这样一个低级骗子的吧？立即把她撵走！一定要撵走！”


  “不过我没法说服她走，夫人，”仆人说，“别的用人也不行，现在费尔法克斯太太求她快走，可是她索性在烟囱角落坐了下来，说是不准许她进来她就不走。”


  “她要干什么？”埃希顿夫人问。


  “她说是‘给老爷们算命’，夫人，她发誓一定得给算一算，说到做到。”


  “她长相怎么样？”两位埃希顿小姐异口同声地问道。


  “一个丑得吓人的老东西，小姐，差不多跟煤烟一般黑。”


  “嗨，她是个道地的女巫了！”弗雷德里克·林恩嚷道，“当然，我们得让她进来。”


  “那还用说，”他兄弟回答说，“丢掉这样一个有趣的机会实在太可惜了。”


  “亲爱的孩子们，你们认为怎么样？”林恩太太嚷嚷道。


  “我可不能支持这种前后矛盾的做法。”英格拉姆夫人插话了。


  “说真的，妈妈，可是你能支持——你会的。”响起了布兰奇傲气十足的嗓音，这时她从琴凳上转过身来。刚才她还默默地坐着，显然在仔细翻阅各种乐谱。“我倒有兴趣听听人家算我的命，所以萨姆，把那个丑老太婆给叫进来。”


  “布兰奇我的宝贝！再想一想——”


  “我是想了——你建议的，我都细想过了，我得按我的意愿办——快点，萨姆！”


  “好——好——好！”年轻人都齐声叫了起来，小姐们和先生们都不例外，“让她进来吧——这会是一场绝妙的游戏！”


  仆人依然犹豫不前。“她样子那么粗野。”他说。


  “去！”英格拉姆小姐喝道。于是，这仆人便走了。


  众人立即激动起来。萨姆返回时，相互正戏谑嘲弄，玩笑开得火热。


  “她现在不来了，”他说，“她说了她的使命不是到‘一群庸人’（她的话）面前来的。我得带她独个儿进一个房间，然后，想要请教她的人得一个一个去。”


  “现在你明白了吧，我的布兰奇女王，”英格拉姆夫人开腔了，“她得寸进尺了。听话，我的天使姑娘——还有——”


  “带她进图书室，当然，”“天使姑娘”把话打断了，“在一群庸人面前听她说话也不是我的使命。我要让她单独跟我谈。图书室里生火了吗？”


  “生了，小姐——可她完全像个吉卜赛人。”


  “别多嘴了，笨蛋！照我吩咐的办。”


  萨姆再次消失，神秘、激动、期待的心情再次在人们心头翻腾。


  “她现在准备好了，”仆人再次进来说，“她想知道谁先去见她。”


  “我想女士们进去之前还是让我先去瞧一瞧她吧，”登特上校说，“告诉她，萨姆，一位绅士来了。”


  萨姆去了又回来了。


  “她说，先生，她不见男士，他们不必费心去接近她了，还有，”他好不容易忍住不笑出声来，补充道，“除了年轻单身的，别的女士们也不必见了。”


  “天哪！她倒还挺有眼力呢！”亨利·林恩嚷道。


  英格拉姆小姐一本正经地站了起来。“我先去。”她说，那口气好像她是一位带领部下突围的敢死队队长。


  “啊，我的好人儿！啊，我最亲爱的！等一等——三思而行！”她妈妈喊道。但是她堂而皇之、一声不吭地从她身边走过，进了登特上校为她开着的门，我们听见她进了图书室。


  接着是一阵相对的沉寂。英格拉姆太太认为该是搓手的le cas〔30〕了，于是便搓起手来，玛丽小姐宣布，她觉得换了她是不敢冒险的。艾米和路易莎·埃希顿在低声窃笑，面有惧色。


  分分秒秒过得很慢，图书室的门再次打开时，才数到十五分钟。英格拉姆小姐走过拱门回到了我们这里。


  她会嗤之以鼻吗？她会一笑了之？——众人都带着急切好奇的目光迎着她，她报之以冷漠拒绝的眼神，看上去既不慌张也不愉快，板着面孔走向自己的座位，默默地坐了下来。


  “嗨，布兰奇？”英格拉姆勋爵叫道。


  “她说了什么啦，姐姐？”玛丽问。


  “你认为怎样？感觉如何？她是个地道算命的吗？”埃希顿姐妹问。


  “好了，好了，你们这些好人，”英格拉姆小姐回答道，“别硬逼我了，你们的那些主管惊讶和轻信的器官，也实在太容易给激发起来了。你们大家——也包括我的好妈妈——都那么重视这件事，似乎绝对相信这屋子里真有一个与恶魔勾结的巫婆。我刚见了一个吉卜赛流浪者，她用陈腐的方法操弄着手相术，对我说了些这类人常说的话。我已经过了瘾，现在我想埃希顿先生会像他威胁过的那样，行个好，明天一早把这个丑老婆子铐起来。”


  英格拉姆小姐拿了本书，身子往椅背上一靠，不愿再和别人交谈了。我观察了她近半个小时，这半个小时内她没有翻过一页书。她的脸色一瞬间变得更阴沉、更不满，更加愠怒地流露出失望的心情来。显而易见她没有听到对她有利的话，她那么久久地郁郁不欢、沉默无语，倒似乎使我觉得，尽管她表白自己不在乎，其实对女巫所昭示的过分重视了。


  同时，玛丽·英格拉姆、艾米和路易莎·埃希顿表示不敢单独前往，却又都希望去试试。通过萨姆这位使者的斡旋，她们开始了一场谈判。萨姆多次往返奔波，小腿想必也累疼了。经过一番波折，终于从这位寸步不让的女巫嘴里讨得许可，让她们三人一起去见她。


  她们的拜访可不像英格拉姆小姐的那么安静。我们听见图书室里传来歇斯底里的嘻笑声和轻轻的尖叫声。大约二十分钟后，她们砰地推开了门，奔跑着穿过大厅，仿佛吓得没命儿似的。


  “我敢肯定她有些不对头！”她们一齐叫喊起来，“她竟然同我们说这些话！我们的事儿她全知道！”她们各自气喘吁吁地往男士们急着端过来的椅子上砰地坐了下来。


  众人缠住她们，要求细说。她们便说，这算命的讲了些她们小时候说过的话，做过的事；描绘了她们家中闺房里所拥有的书和装饰品，不同亲戚赠给她们的纪念品。她们断定她甚至摸透了她们的想法，在每个人的耳边悄声说出她最喜欢的人的名字，告诉她们各人的夙愿。


  说到这里，男客们插嘴了，急急乎请求她们对最后谈到的两点进一步透露一下。然而面对这些人的纠缠，她们颤栗着的脸涨得通红，又是叫呀又是笑。同时太太们递上了香嗅瓶，摇起扇来，还因为没有及时接受她们的劝告而一再露出不安的表情。年长的男士们大笑不止，年轻的赶紧去给美丽的女士压惊。


  在这一片混乱之中，我的耳目被眼前的情景所吸引。这时我听见身旁有人清了清嗓子，回头一看，见是萨姆。


  “对不起，小姐，吉卜赛人说，房子里还有一位未婚年轻女士没有去见她，她发誓不见到所有的人就不走。想必这就是你，没有其他人了。我怎么去回话呢？”


  “啊，我一定去。”我回答。我很高兴能有这个意外的机会满足我被大大激起了的好奇心。我溜出房间，谁也没有看到我——因为众人聚在一起，围着刚回来依然哆嗦着的三个人——随手轻轻地关上门。


  “对不起，小姐，”萨姆说，“我在厅里等你，要是她吓着你了，你就叫一下，我会进来的。”


  “不用了，萨姆，你回到厨房去吧，我一点也不怕。”我倒真是不怕的，不过我很感兴趣，也很激动。


  
第四章


  我进门的时候，图书室显得很安静，那女巫——如果她确实是的话，舒适地坐在烟囱角落的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴一顶黑色女帽，或者不如说宽边吉卜赛帽，用一块条子手帕系着在下巴上打个结。桌子上立着一支熄灭了的蜡烛。她俯身向着火炉，借着火光，似乎在看一本祈祷书般的黑色小书，一面看，一面像大多数老妇人那样，口中念念有词。我进门时她并没有立即放下书来，似乎想把一段读完。


  我站在地毯上，暖了暖手，我的手很冷，因为在客厅时我坐得离火炉较远。这时我像往常那么平静，说实在的吉卜赛人的外表没有什么会使我感到不安。她合上书，慢慢抬起头来，帽檐遮住了脸的一部分。但是她扬起头来时，我仍能看清楚她的面容很古怪，看上去全是褐色和黑色。乱发从绕过下巴的白色带子下钻了出来，漫过半个脸颊，或者不如说下颚。她的目光立即与我的相遇，大胆地直视着我。


  “噢，你想要算命吗？”她说，那口气像她的目光那样坚定，像她的五官那样严厉。


  “我并不在乎，大妈，随你便吧，不过我得提醒你，我并不相信。”


  “说话这么无礼倒是你的脾性，我料定你会这样，你跨过门槛的时候，我从你的脚步声里就听出来了。”


  “是吗？你的耳朵真尖。”


  “不错，而且眼睛亮，脑子快。”


  “干你这一行倒是都需要的。”


  “我是需要的，尤其是对付像你这样的顾客的时候。你干嘛不发抖？”


  “我并不冷。”


  “你为什么脸不发白？”


  “我没有什么不舒服。”


  “你为什么不来请教我的技艺？”


  “我不傻。”


  这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声，随后取出一个短短的烟筒，点上烟，开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：


  “你很冷；你不舒服；你很傻。”


  “拿出证据来。”我回答。


  “一定，三言两语就行。你很冷，因为你孤身一人，没有交往，激发不了内心的火花。你不舒服，因为给予人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，与你无缘。你很傻，因为尽管你很痛苦，你却既不会主动去召唤这种感情靠近你，也不会跨出一步，到它等候你的地方去迎接它。”


  她再次把那杆黑色的短烟筒放进嘴里，使劲吸了起来。


  “凡是你所知道的寄居在大房子里的孤独者，你几乎都可以说这样的话。”


  “是几乎对谁都可以这么说，但几乎对谁都适用吗？”


  “适合处于我这种情况的人。”


  “是的，一点也不错，适合你的情况。不过你倒给我找个处境跟你一模一样的人看看。”


  “找成千上万都不难。”


  “你几乎一个也找不到。要是你知道就好了，你的处境很特殊，幸福离你很近，是的，伸手可得。物质条件也都具备，只需动一动把它们连结在一起即可，机缘使它们分开了一些，一旦让它们聚合，就会带来幸福。”


  “我不懂谜语，这辈子没有猜中一个谜。”


  “如果你要我讲得更明白些，那你就伸出手掌来给我看看。”


  “我猜还得在上面放上银币吧？”


  “当然。”


  我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。


  “太细嫩了，”她说，“这样的手我什么也看不出来，几乎没有皱纹。况且，手掌里会有什么呢？命运又不刻在那儿。”


  “我相信你。”我说。


  “不，”她继续说，“它刻在脸上，在额头，在眼睛周围，在眸子里面，在嘴巴的线条上。跪下来，抬起你的头来。”


  “哦！你现在可回到现实中来了，”我一面按她的话做，一面说，“我马上开始有些相信你了。”


  我跪在离她半码远的地方。她拨着炉火，在翻动过的煤块中，射出了一轮光圈。因为她坐着，那光焰只是使她的脸蒙上更深的阴影，而我的面容却被照亮了。


  “我不知道你是带着什么样的心情上我这儿来的，”她仔细打量了我一会儿后说，“你在那边房间里，几小时几小时地坐着，面对一群贵人，像幻灯中的影子那么晃动着，这时你心里会有什么想法呢？这些人与你没有什么情感的交流，好像他们不过是外表似人的影子，而不是实实在在的人。”


  “我常觉得疲倦，有时很困，但很少悲伤。”


  “那你有某种秘密的愿望支撑着你，耳语着预告你的将来，使你感到高兴。”


  “我才不这样呢。我的最大愿望，是积攒下足够的钱，将来自己租一间小小的房子，办起学校来。”


  “养料不足，精神无法依存，况且坐在窗台上（你瞧，我知道你的习惯）——”


  “你是从仆人那儿打听来的。”


  “啊，你自以为灵敏。好吧——也许我是这样。跟你说实话，我同其中一位——普尔太太——相识。”


  一听到这个名字，我立刻惊跳起来。


  “你认识她——是吗？”我思忖道，“那么，这里头看来是有魔法了。”


  “别惊慌，”这个怪人继续说，“普尔太太很可靠，嘴巴紧，话不多。谁都可以信赖她。不过像我说的，坐在窗台上，你就光想将来办学校，别的什么也不想？那些坐在你面前沙发上和椅子上的人，眼下你对谁都不感兴趣吗？你一张面孔都没有仔细端详过吗？至少出于好奇，你连一个人的举动都没有去注意过？”


  “我喜欢观察所有的脸和所有的人。”


  “可是你没有撇开其余，光盯住一个人——或者，也许两个？”


  “我经常这么做，那是在两个人的手势和神色似乎在叙述一个故事的时候，注视他们对我来说是一种乐趣。”


  “你最喜欢听什么故事？”


  “啊，我没有多大选择的余地！它们一般奏的都是同一主题——求婚，而且都预示着同一灾难性的结局——结婚。”


  “你喜欢这单调的主题吗？”


  “我一点也不在乎，这与我无关。”


  “与你无关？有这样一位小姐，她既年轻活泼健康，又美丽动人，而且财富和地位与生俱来，坐在一位绅士的面前，笑容可掬，而你——”


  “我怎么样？”


  “你认识——而且也许还有好感。”


  “我并不了解这儿的先生们。我几乎同谁都没有说过一句话。至于对他们有好感，我认为有几位高雅庄重，已到中年；其余几位年轻、潇洒、漂亮、活跃。当然他们有充分自由，爱接受谁的笑就接受谁的笑，我不必把感情介入进去，考虑这件事对我是否至关重要。”


  “你不了解这儿的先生们吗？你没有同谁说过一句话？你对屋里的主人也这么说吗？”


  “他不在家。”


  “讲得多玄妙！多么高明的诡辩！今天早上他上米尔科特去了，要到夜里或者明天早上才回来，难道因为这临时的情况，你就把他排除在熟人之外——仿佛完全抹煞他的存在？”


  “不，但我几乎不明白罗切斯特先生与你提出的主题有什么关系。”


  “我刚才谈到女士们在先生们眼前笑容满面，最近那么多笑容注进了罗切斯特先生的眼里，他的双眼就像两只满得快要溢出来的杯子，你对此从来没有想法吗？”


  “罗切斯特先生有权享受同宾客们交往的乐趣。”


  “毫无问题他有这权利，可是你没有觉察到吗，这里所议论到的婚姻传闻中，罗切斯特先生有幸被人谈得最起劲，而且人们一直兴趣不减吗？”


  “听的人越焦急，说的人越起劲。”我与其说是讲给吉卜赛人听，还不如说在自言自语。这时吉卜赛人奇怪的谈话、嗓音和举动已使我进入了一种梦境。意外的话从她嘴里一句接一句吐出来，直至我陷进了一张神秘的网络，怀疑有什么看不见的精灵，几周来一直守在我心坎里，观察着心的运转，记录下了每次搏动。


  “听的人越焦急？”她重复了一遍，“不错，此刻罗切斯特先生是坐在那儿，侧耳倾听着那迷人的嘴巴在兴高采烈地交谈。罗切斯特先生十分愿意接受，并且看来十分感激提供给他的消遣，你注意到这点了吗？”


  “感激！我并不记得在他脸上察觉到过感激之情。”


  “察觉！你还分析过呢。如果不是感激之情，那你察觉到了什么？”


  我没有吱声。


  “你看到了爱，不是吗？而且往前一看，你看到他们结了婚，看到了他的新娘快乐了。”


  “哼！不完全如此。有时候你的巫术也会出差错。”


  “那么你到底看到了什么？”


  “你别管了，我是来询问，不是来表白的，不是谁都知道罗切斯特先生要结婚了吗？”


  “是的，同漂亮的英格拉姆小姐。”


  “马上？”


  “种种迹象将证实这一结论，毫无疑问（虽然你真该挨揍，竟敢大胆提出疑问），他们会是无比快乐的一对。他一定会喜爱这样一位美丽、高贵、风趣、多才多艺的小姐，而很可能她也爱他，要不如果不是爱他本人，至少爱他的钱包。我知道她认为罗切斯特家的财产是十分合意的（上帝宽恕我），虽然一小时之前我在这事儿上给她透了点风，她听了便沉下了脸，嘴角挂下了半英寸。我会劝她的黑脸求婚者小心为是，要是又来个求婚的人，房租地租的收入更丰——那他就完蛋——”


  “可是，大妈，我不是来听你替罗切斯特先生算命的，我来听你算我的命，你却一点也没有谈过呢。”


  “你的命运还很难确定。我看了你的脸相，各个特征都相互矛盾。命运赐给了你一份幸福，这我知道，是我今晚来这里之前晓得的。她已经小心翼翼地替你把幸福放在一边，我看见她这么干的。现在就看你自己伸手去把它捡起来了，不过你是否愿意这么做，是我要琢磨的问题。你再跪到地毯上吧。”


  “别让我跪得太久，火炉热得灼人。”


  我跪了下来。她没有向我俯下身来，只是紧紧盯着我，随后又靠回到椅子上。她开始咕哝起来：


  “火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露水一样闪光；看上去温柔而充满感情，笑对着我的闲聊，显得非常敏感。清晰的眼球上掠过一个又一个印象，笑容一旦消失，神色便转为忧伤。倦意不知不觉落在眼睑上，露出孤独带来的忧郁。那双眼睛避开了我，受不了细细端详，而且投来讥讽的一瞥，似乎要否认我已经发现的事实——既不承认说它敏感，也不承认说它懊丧，它的自尊与矜持只能证实我的看法，这双眼睛是讨人喜欢的。


  “至于那嘴巴，有时喜欢笑，希望袒露头脑中的一切想法，但我猜想对不少内心的体验却绝口不提。它口齿伶俐，决不想紧闭双唇，永远安于孤寂沉默。这张嘴爱说爱笑，爱交谈，通人情，这一部分也很吉利。


  “除了额头，我看不到有碍幸福结局的地方，那个额头表白道：‘我可以孤单地生活，要是自尊心和客观环境需要我这样做的话。我不必出卖灵魂来购得幸福。我有一个天生的内在珍宝，在外界的欢乐都被剥夺，或者欢乐的代价高于我的偿付能力时，它能使我活下去。’额头大声说道：‘理智稳坐不动，紧握缰绳，不让情感挣脱，将自己带入荒芜的深渊。激情会像道地的异教徒那样狂怒地倾泻，欲望会耽于虚无缥缈的幻想，但是判断在每次争执中仍持有决定权，在每一决策中掌握着生死攸关的一票。狂风、地震和火灾虽然都会降临，但我将听从那依然细微的声音的指引，因为是它解释了良心的命令。’


  “说得好，前额，你的宣言将得到尊重。我已经订好了计划——我认为是正确的计划，内中我照应到良心的要求、理智的忠告。我明白在端上来的幸福之杯中，只要发现一块耻辱的沉渣、一丝悔恨之情，青春就会很快逝去，花朵就会立即凋零。而我不要牺牲、悲伤和死亡——这些不合我的口味。我希望培植，不希望摧残；希望赢得感激，而不是拧出血泪来——不，不是泪水；我的收获必须是微笑、抚慰和甜蜜——这样才行。我想我是在美梦中呓语，我真想把眼前这一刻ad infinitum〔31〕延长，但我不敢。到现在为止，我自控得很好，像心里暗暗发誓的那样行动，但是再演下去也许要经受一场非我力所能及的考验。起来，爱小姐，离开我吧，‘戏已经演完了’〔32〕。”


  我在哪儿呢？是醒着还是睡着了？我一直在做梦吗？此刻还在做？这老太婆已换了嗓门。她的口音、她的手势、她的一切，就像镜中我自己的面孔，也像我口中说的话，我都非常熟悉。我立起身来，但并没有走，我瞧了瞧，拨了拨火，再瞧了她一下，但是她把帽子和绷带拉得紧贴在脸上，而且再次摆手让我走。火焰照亮了她伸出的手。这时我已清醒，一心想发现什么，立即注意到了这只手。跟我的手一样，这不是只老年人干枯的手。它丰满柔软，手指光滑而匀称，一枚粗大的戒指在小手指上闪闪发光。我弯腰凑过去细瞧了一下，看到了一块我以前见过上百次的宝石。我再次打量了那张脸，这回它可没有避开我——相反，帽子脱了，绷带也扯了，脑袋伸向了我。


  “嗨，简，你认识我吗？”那熟悉的口音问。


  “你只要脱下红色的斗篷，先生，那就——”


  “可是这绳子打了结——帮我一下。”


  “扯断它，先生。”


  “好吧，那么——脱下来，你们这些身外之物！〔33〕”罗切斯特先生脱去了伪装。


  “哦，先生，这是个多奇怪的主意！”


  “不过贯彻得很好，嗯？你不这样想吗？”


  “对付女士们，你也许应付得很好。”


  “但对你不行？”


  “你并没对我扮演吉卜赛人的角色。”


  “我演了什么角色啦？我自己吗？”


  “不，某个无法理解的人物。总之，我相信你一直要把我的话套出来——或者把我也扯进去。你一直在胡说八道，为的是让我也这样，这很难说是公平的，先生。”


  “你宽恕我吗，简？”


  “我要仔细想想后才能回答。如果经过考虑我觉得自己并没有干出荒唐的事来，那我会努力宽恕你的，不过这样做不对。”


  “呵，你刚才一直做得很对——非常谨慎，非常明智。”


  我沉思了一下，大体认为自己是这样。那是一种愉快。不过说实在的一与他见面我便已存戒心，怀疑是一种假面游戏。我知道吉卜赛人和算命的人的谈吐，不像那个假老太婆。此外，我还注意到了她的假嗓子，注意到了她要遮掩自己面容的焦急心情。可是我脑子里一直想着格雷斯·普尔——那个活着的谜，谜中之谜，因此压根儿没有想到罗切斯特先生。


  “好吧，”他说，“你呆呆地在想什么呀？那严肃的笑容是什么意思？”


  “惊讶和庆幸，先生。我想，现在你可以允许我离开了吧？”


  “不，再呆一会儿。告诉我那边会客室里的人在干什么？”


  “我想是在议论那个吉卜赛人。”


  “坐下，坐下！——讲给我听听他们说我什么啦。”


  “我还是不要久待好，先生。准已快十一点了。啊！你可知道，罗切斯特先生，你早晨走后，有位陌生人到了？”


  “陌生人！——不，会是谁呢？我并没有预期有谁来，他走了吗？”


  “没有呢，他说他与你相识很久，可以冒昧地住下等到你回来。”


  “见鬼！他可说了姓名？”


  “他的名字叫梅森，先生，他是从西印度群岛来的，我想是牙买加的西班牙城。”


  罗切斯特先生正站在我身旁。他拉住了我的手，仿佛要领我坐到一张椅子上。我一说出口，他便一阵痉挛，紧紧抓住我的手，嘴上的笑容冻结了，显然一阵抽搐使他透不过气来。


  “梅森！——西印度群岛！”他说，那口气使人想起一架自动说话机，吐着单个词汇。“梅森！——西印度群岛！”他念念有词，把那几个字重复了三遍，说话的间隙，脸色白如死灰，几乎不知道自己在干什么。


  “你不舒服，先生？”我问。


  “简，我受了打击——我受了打击，简！”


  他身子摇摇晃晃。


  “啊！——靠在我身上，先生。”


  “简，你的肩膀曾支撑过我，现在再支撑一回吧。”


  “好的，先生，好的，还有我的胳膊。”


  他坐了下来，让我坐在他旁边，用双手握住我的手，搓了起来，同时黯然神伤地凝视着我。


  “我的小朋友？”他说，“我真希望呆在一个平静的小岛上，只有你我在一起，烦恼、危险、讨厌的往事都离我们远远的。”


  “我能帮助你吗，先生？——我愿献出生命，为你效劳。”


  “简，要是我需要援手，我会找你帮忙，我答应你。”


  “谢谢你，先生。告诉我该干什么——至少让我试试。”


  “简，替我从餐室里拿杯酒来，他们会都在那里吃晚饭，告诉我梅森是不是同他们在一起，他在干什么。”


  我去了。如罗切斯特先生所说，众人都在餐室用晚饭。他们没有围桌而坐，晚餐摆在餐具柜上，各人取了自己爱吃的东西，零零落落地成群站着，手里端了盘子和杯子。大家似乎都兴致勃勃，谈笑风生，气氛十分活跃。梅森先生站在火炉旁，同登特上校和登特太太在交谈，显得和其余的人一样愉快。我斟满酒（我看见英格拉姆小姐皱眉蹙额地看着我，我猜想她认为我太放肆了），回到了图书室。


  罗切斯特先生极度苍白的脸已经恢复神色，再次显得镇定自若了。他从我手里接过酒杯。


  “祝你健康，助人的精灵！”他说着，一口气喝下了酒，把杯子还给我。“他们在干什么呀，简？”


  “谈天说笑，先生。”


  “他们看上去不像是听到过什么奇闻那般显得严肃和神秘吗？”


  “一点也没有——大家都开开玩笑，快快乐乐。”


  “梅森呢？”


  “也在一起说笑。”


  “要是这些人抱成一团唾弃我，你会怎么办呢？”


  “把他们赶出去，先生，要是我能够。”


  他欲笑又止。“如果我上他们那儿去，他们只是冷冷地看着我，彼此还讥嘲地窃窃私语，随后便一个个离去，那怎么办呢？你会同他们一起走吗？”


  “我想我不会走，先生。同你在一起我会更愉快。”


  “为了安慰我？”


  “是的，先生，尽我的力量安慰你。”


  “要是他们禁止你跟着我呢？”


  “很可能我对他们的禁令一无所知，就是知道我也根本不在乎。”


  “那你为了我就不顾别人责难了？”


  “任何一位朋友，如值得我相守，我会全然不顾责难。我深信你就是这样一位朋友。”


  “回到客厅去吧，轻轻走到梅森身边，悄悄地告诉他罗切斯特先生已经到了，希望见他。把他领到这里来，随后你就走。”


  “好的，先生。”


  我按他的吩咐办了。宾客们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。我找到了梅森先生，传递了信息，走在他前面离开了房间。领他进了图书室后，我便上楼去了。


  深夜时分，我上床后过了好些时候，我听见客人们才各自回房，也听得出罗切斯特先生的嗓音，只听见他说：“这儿走，梅森，这是你的房间。”


  他高兴地说着话，那欢快的调门儿使我放下心来，我很快就睡着了。


  
第五章


  平常我是拉好帐幔睡觉的，而那回却忘了，也忘了把百叶窗放下来。结果，一轮皎洁的满月（因为那天夜色很好），沿着自己的轨道，来到我窗户对面的天空，透过一无遮拦的窗玻璃窥视着我，用她那清丽的目光把我唤醒。夜深人静，我张开眼睛，看到了月亮澄净的银白色圆脸。它美丽却过于肃穆。我半欠着身子，伸手去拉帐幔。


  天哪！多可怕的叫声！


  夜晚的宁静和安逸，被响彻桑菲尔德府的一声狂野、刺耳的尖叫声打破了。


  我的脉搏停止了，我的心脏不再跳动，我伸出的胳膊僵住了。叫声消失，没有再起。说实在的，无论谁发出这样的喊声，都无法立即重复一遍那可怕的尖叫，就是安第斯山上长着巨翅的秃鹰，也难以在白云缭绕的高处，这样连叫两声。那发出叫声的东西得缓过气来才有力气再次喊叫。


  这叫声来自三楼，因为正是从我头顶上响起来的。在我的头顶——不错，就在我天花板上头的房间里。此刻我听到了一阵挣扎，从响声看似乎是一场你死我活的搏斗，一个几乎透不过气来的声音喊道：


  “救命呀！救命呀！救命呀！”连叫了三声。


  “怎么没有人来呀？”这声音喊道。随后，是一阵发疯似的踉跄和跺脚，透过木板和灰泥我听得出来：


  “罗切斯特！罗切斯特！看在上帝面上，快来呀！”


  一扇房门开了。有人跑过，或者说冲过了走廊。另一个人的脚步踩在头顶的地板上，什么东西跌倒了，随之便是一片沉寂。


  尽管我吓得四肢发抖，但还是穿上了几件衣服，走出房间。所有熟睡的人都被惊醒了，每个房间都响起了喊叫声和恐惧的喃喃声。门一扇扇打开了，人一个个探出头来。走廊上站满了人。男宾和女客们都从床上爬起来。“啊，怎么回事？”——“谁伤着了？”——“出了什么事呀？”——“掌灯呀！”——“起火了吗？”——“是不是有盗贼？”——“我们得往哪儿逃呀？”四面八方响起了七嘴八舌的询问。要不是那月光，众人眼前会一片漆黑。他们来回乱跑，挤成一堆。有人哭泣，有人跌跤，顿时乱作一团。


  “见鬼，罗切斯特在哪儿？”登特上校叫道，“他床上没有人。”


  “在这儿！在这儿！”一个声音喊着回答，“大家镇静些，我来了。”


  走廊尽头的门开了，罗切斯特先生拿着蜡烛走过来。他刚从楼上下来，一位女士便径直朝他奔去，一把抓住他胳膊。那是英格拉姆小姐。


  “出了什么可怕的事了？”她说，“说啊！快让我们知道最坏的情况！”


  “可别把我拉倒或者勒死呀。”他回答，因为此刻两位埃希顿小姐紧紧抓住他不放，两位遗孀穿着宽大的白色晨衣，像鼓足了风帆的船，向他直冲过来。


  “什么事儿也没有！——什么事儿也没有！”他喊道，“不过是《无事生非》〔34〕的一场彩排。女士们，让开，不然我要凶相毕露了。”


  而他确实目露凶光，乌黑的眼睛直冒火星。他竭力使自己镇定下来，补充道：


  “一个仆人做了一场噩梦，就是这么回事。她好激动，神经质，无疑她把梦里见到的当成了鬼魂之类的东西，而且吓得昏了过去。好吧，现在我得关照大家回自己房间里去。因为只有整座房子安静下来了，我们才好照应她。先生们，请你们给女士们做个榜样。英格拉姆小姐，我敢肯定，你会证实自己不会被无端的恐惧所压倒。艾米和路易莎，就像一对真正的鸽子那样回到自己的窝里去。夫人们（向着两位遗孀），要是你们在冷飕飕的走廊上再呆下去，那肯定要得感冒。”


  他就这样连哄带叫，好不容易让所有的人再次进了各自的房间，关上了门。我没有等他命令我回到自己房间，便像来的时候一样悄悄地走了。


  不过我没有上床，反倒小心地穿好了衣服。那声尖叫以后传来的响动和大声喊出来的话，很可能只有我听到，因为是从我头顶的房间传来的。但我很有把握，闹得整所房子惊惶失措的，不是仆人的噩梦。罗切斯特先生的解释不过是一时的编造，用来稳住客人的情绪而已。于是我穿上衣服以防不测。穿戴停当后，我久久地坐在窗边，眺望着静谧的庭院和银色的田野，连自己也不知道在等待着什么。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏斗和呼救之后，必定要发生什么事情。


  但没有。一切又复归平静。每个细微的响动都渐渐停止，一小时后整座桑菲尔德府便像沙漠一般沉寂了。暗夜与沉睡似乎又恢复了自己的王国。与此同时，月亮下沉，快要隐去。我不喜欢那么冷飕飕、黑咕隆咚地坐着，心想虽然穿好了衣服，倒还是躺在床上的好。我离开了窗子，轻手轻脚地穿过地毯，正想弯腰去脱鞋，一只谨慎的手轻轻地敲响了我的门。


  “要我帮忙吗？”我问。


  “你没有睡？”我意料中的那个声音问道，那是我主人的嗓音。


  “是的，先生。”


  “而且穿了衣服？”


  “不错。”


  “那就出来吧，轻一点。”


  我照他说的做了。罗切斯特先生端着灯，站在走廊上。


  “我需要你帮忙，”他说，“这边走，慢一点，别出声。”


  我穿的是一双很薄的拖鞋，走在铺了席子的地板上，轻得像只猫。他溜过走廊，上了楼梯，在多事的三楼幽暗低矮的走廊上停住了脚步。我尾随着，站在他旁边。


  “你房间里有没有海绵？”他低声耳语道。


  “有，先生。”


  “有没有盐——嗅盐？”


  “有的。”


  “回去把这两样都拿来。”


  我回到房间，从脸盆架上找到了海绵，从抽屉里找到了食盐，并顺原路返回。他依旧等待着，手里拿了把钥匙。他走近其中一扇黑色的小门，把钥匙插进锁孔，却又停下来同我说起话来。


  “见到血你不会恶心吧？”


  “我想不会吧，我从来没有经历过。”


  我回答时不觉毛骨悚然，不过没有打寒颤，也没有头晕。


  “把手伸给我，”他说，“可不能冒让你昏倒的危险。”


  我把手指放在他手里。“温暖而沉着”便是他的评价。他转动了一下钥匙，开了门。


  我看见了一个似曾见过的房间，记得就在费尔法克斯太太带我浏览整幢房子的那一天。房间里悬着挂毯，但此刻一部分已经卷了起来，露出了一扇门，以前是遮蔽着的。门敞开着，里面的灯光射向门外。我从那里听到了一阵断断续续的咆哮声，同狗叫差不多。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说了声“等一下”，便往前向内间走去。他一进去便响起了一阵笑声，先是闹闹嚷嚷，后来以格雷斯·普尔妖怪般的哈哈声而告终。她当时就在那儿。他一声不吭地做了安排，不过我还听到有人低声地同他说了话。他走了出来，随手关了门。


  “这儿来，简！”他说，我绕到了一张大床的另外一头，这张帷幔紧闭的床占去了大半个房间。床头边有把安乐椅，椅子上坐了个人，除了外套什么都穿上了。他一动不动，脑袋往后靠着，双眼紧闭。罗切斯特先生把蜡烛端过他头顶。从苍白没有血色的脸上，我认出了那个陌生人梅森。我还看到，他内衣的一边和一只胳膊几乎都浸透了血。


  “拿着蜡烛。”罗切斯特先生说。我取过蜡烛，而他从脸盆架上端来了一盆水。“端着它。”他说。我听从了。他拿了海绵，在脸盆里浸了一下，润了润死尸般的脸。他向我要了嗅盐瓶，把它放在梅森的鼻子底下。不久梅森先生张开眼睛，呻吟起来。罗切斯特先生解开了伤者的衬衫，那人的胳膊和肩膀都包扎了绷带。他把很快滴下来的血用海绵吸去。


  “马上有生命危险吗？”梅森先生喃喃地说。


  “去去！没有——不过划破了一点皮。别那么消沉，伙计。鼓起劲儿来！现在我亲自给你去请医生，希望到了早上就可以把你送走。简——”他继续说。


  “什么，先生？”


  “我得撇下你在这间房子里，同这位先生呆上一小时，也许两小时。要是血又流出来，你就像我那样用海绵把它吸掉。要是他感到头昏，你就把架子上的那杯水端到他嘴边，把盐放在他鼻子底下。无论如何不要同他说话——而——理查德——如果你同她说话，你就会有生命危险，譬如说张开嘴——让自己激动起来，那我就概不负责了。”


  这个可怜的男人哼了起来。他看上去好像不敢轻举妄动，怕死，或者害怕别的什么东西，似乎差不多使他瘫痪了。罗切斯特先生把这时已浸染了血的海绵放进我手里，我就照他那样使用起来。他看了我一会儿，随后说：“记住！——别说话。”接着他便离开了房间。钥匙在锁孔里喀嚓响起，他远去的脚步声听不到时，我体会到了一种奇怪的感觉。


  结果我就在这里三层楼上了，锁进了一个神秘的小房间。我的周围是暗夜，我的眼皮底下和手下，是白煞煞、血淋淋的景象；一个女谋杀犯与我几乎只有一门之隔。是的——那令人胆战心惊，其余的倒还可以忍受。但是我一想到格雷斯·普尔会向我扑来，便浑身直打哆嗦了。


  然而我得坚守岗位。我得看着这鬼一样的面孔，看着这色如死灰、一动不动、不许张开的嘴唇，看着这双时闭时开，时而在房间里转来转去，时而盯着我，吓得总是呆滞无光的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水里，擦去淌下的鲜血。我得在忙碌中眼看着没有剪过烛芯的烛光渐渐暗淡下去，阴影落到了我周围精致古老的挂毯上，在陈旧的大床的帷幔下变得越来越浓重，而且在对面一个大柜的门上奇异地抖动起来——柜子的正面分成十二块嵌板，嵌板上画着十二使徒的头，面目狰狞，每个头单独占一块嵌板，就像在一个框框之中。在这些头颅的上端高悬着一个乌木十字架和殉难的基督。


  游移的暗影和闪烁的光芒在四处浮动和跳跃，我一会儿看到了胡子医生路加垂着头；一会儿看到了圣约翰飘动的长发；不久又看到了犹大魔鬼似的面孔，在嵌板上突现出来，似乎渐渐地有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出现。


  在这种情形下，我既得细听又得静观，细听有没有野兽或者那边巢穴中魔鬼的动静。可是自从罗切斯特先生来过之后，它似乎已被镇住了。整整一夜我只听见过三声响动，三次之间的间隔很长——一次吱咯的脚步声，一次重又响起的短暂的狗叫似的声音，一次人的深沉的呻吟声。


  此外，我自己也心烦意乱。究竟是一种什么罪行，以人的化身出现，蛰居在这座与世隔绝的大厦里，房主人既无法驱赶也难以制服？究竟是什么不可思议的东西，在夜深人静之时冲出来，弄得一会儿起火，一会儿流血？究竟是什么畜生，以普通女人的面貌和体态伪装自己，发出的声音一会儿像假冒的魔鬼，一会儿像觅腐尸而食的猛禽？


  我俯身面对着的这个人——这个普普通通言语不多的陌生人——他是怎么陷入这个恐怖之网的呢？为什么复仇之神要扑向他呢？是什么原因使他在应当卧床安睡的时刻，不合时宜地找到房子的这边厢来呢？我曾听罗切斯特先生在楼下指定了一个房间给他——是什么东西把他带到这儿来的呢？为什么别人对他施暴或者背弃，他此刻却那么俯首帖耳？为什么罗切斯特先生强迫他遮遮掩掩，他竟默默地顺从？为什么罗切斯特先生要强迫他遮遮掩掩呢？这回，罗切斯特先生的一位宾客受到了伤害，上次他自己的性命遭到了恶毒的暗算，而这两件事他竟都秘密掩盖，故意忘却！最后，我看到梅森先生对罗切斯特先生服服帖帖，罗切斯特先生的火暴性子左右着梅森先生半死不活的个性。听了他们之间寥寥几句对话，我便对这个看法很有把握。显然在他们以往的交谈中，一位的消极脾性惯于受另一位的主动精神所支配，既然如此，那么罗切斯特先生一听梅森先生到了，怎么会顿生失望之情呢？为什么仅仅这个不速之客的名字——罗切斯特先生的话足以使他像孩子一样乖乖的——几小时之前在罗切斯特先生听来犹如雷电击中了一棵橡树？


  啊！当他向我低声耳语“简，我遭到了打击——我遭到了打击，简”时，我决不会忘记他的表情和苍白的脸色，我也不会忘记他的胳膊靠在我肩上时，是怎样地颤抖的。使费尔法克斯·罗切斯特坚毅的精神屈服，使他强健的体魄哆嗦的，决不是一件小事。


  “他什么时候来呢？他什么时候来呢？”我内心呼喊着，夜迟迟不去——我这位流着血的病人精神萎顿，又是呻吟，又想呕吐，而白昼和支援都没有来临。我已经一次次把水端到梅森苍白的嘴边，一次次把刺激性的嗅盐递给他。我的努力似乎并没有奏效，肉体的痛苦，抑或精神的痛楚，抑或失血，抑或三者兼而有之，使他的精力衰竭了。他如此呜咽着，看上去那么衰弱、狂乱和绝望，我担心他要死了，而我也许甚至同他连话都没有说过。


  蜡烛终于耗尽，熄灭了。灯灭之后，我看到窗帘边缘一缕缕灰色的微光，黎明正渐渐到来。不久我听到派洛特在底下院子里远远的狗窝外吠叫着。希望重又燃起，而且不是没有根据。五分钟后，钥匙喀嚓一响，锁一开动便预示着我的守护工作解除了。前后没有超过两小时，但似乎比几个星期还长。


  罗切斯特先生进来了，同来的还有他去请的外科医生。


  “嗨，卡特，千万当心，”他对来人说，“我只给你半小时，包扎伤口，捆绑绷带，把病人送到楼下，全都在内。”


  “可是他能走动吗，先生？”


  “毫无疑问。伤势并不严重，就是神经紧张，得使他打起精神来。来，动手吧。”


  罗切斯特先生拉开厚厚的窗幔，掀起亚麻布窗帘，尽量让光线射进屋来。看到黎明即将来临，我既惊讶又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正开始照亮东方的天际！随后，罗切斯特先生走近梅森，这时外科医生已经在给他治疗了。


  “喂，我的好家伙，怎么样？”他问道。


  “我怕她已要了我的命了。”那是对方微弱的回答。


  “哪里会呢！——拿出勇气来！再过两周你会什么事儿也没有，只不过出了点血。卡特，让他放心，不会有危险的。”


  “我会尽心去做，”卡特说，这会儿他已经打开了绷带，“要是早点赶到这儿该多好。他就不会流那么多血了——这是怎么回事？怎么肩膀上的肉撕掉了，而且还割开了？这不是刀伤，是牙齿咬的。”


  “她咬了我，”他咕哝着，“罗切斯特从她手里把刀夺下来以后，她就像一头雌老虎那样撕咬着我。”


  “你不该退让，应当立即抓住她。”罗切斯特先生说。


  “可是在那种情况下，你还能怎么样呢？”梅森回答道。“啊，太可怕了！”他颤抖着补充道，“而我没有料到，起初她看上去那么平静。”


  “我警告过你，”他的朋友回答，“我说——你走近她时要当心。此外，你满可以等到明天，让我同你一起去。今天晚上就想去见她，而且单独去，实在是够傻的。”


  “我想我可以做些好事。”


  “你想！你想！不错，听你这么说真让我感到不耐烦。不过你毕竟还是吃了苦头，不听我劝告你会吃够苦头，所以我以后不说了。卡特，快点！快点！太阳马上要出来了，我得把他弄走。”


  “马上好，先生。肩膀刚包扎好。我得治疗一下胳膊上的另一个伤口。我想她的牙齿在这里也咬了一下。”


  “她吸了血，她说要把我的心都吸干。”梅森说。


  我看见罗切斯特先生打了个哆嗦，那种极其明显的厌恶、恐惧和痛恨的表情，使他的脸扭曲得变了形。不过他只说：


  “来吧，不要作声，理查德，别在乎她的废话。不要唠叨了。”


  “但愿我能忘掉它。”对方回答。


  “你一出这个国家就会忘掉。等你回到了西班牙城你就当她已经死了，给埋了——或者你压根儿就不必去想她了。”


  “怎么也忘不了今天晚上！”


  “不会忘不了，老兄，振作起来吧。两小时之前你还说你像条死鱼那样没命了，而你却仍旧活得好好的，现在还在说话。行啦！——卡特已经包扎好啦，或者差不多了。一会儿我就让你打扮得整整齐齐。简（他再次进门后还是第一回同我说话），把这把钥匙拿着，下楼到我的卧室去，一直走进梳妆室，打开衣柜顶端的抽屉，取件干净的衬衫和一条围巾，拿到这里来，动作利索些。”


  我去了，找到了他说的衣柜，翻出了他要的东西，带回来了。


  “行啦，”他说，“我要替他梳妆打扮了，你到床那边去，不过别离开房间，也许还需要你。”


  我按他的吩咐退避了。


  “你下楼的时候别人有动静吗，简？”罗切斯特先生立刻问。


  “没有，先生，一点声息也没有。”


  “我们会小心地让你走掉，迪克。这对你自己，对那边的可怜虫都比较好。我一直竭力避免曝光，也不想到头来泄露出去。来，卡特，帮他穿上背心。你的毛皮斗篷放在哪儿了？我知道，在这种见鬼的冷天气里，没有斗篷，连一英里都走不了。在你房间里吗？——简，跑下楼到梅森先生的房间去——在我的隔壁，把你看到的斗篷拿来。”


  我又跑下去，跑回来，捧回一件皮夹里皮镶边大斗篷。


  “现在我还要差你做另一件事，”我那不知疲倦的主人说，“你得再去我房间一趟。幸亏你穿的是丝绒鞋，简！——在这种时候，粗手笨脚的听差绝对不行。你得打开我梳妆台的中间抽屉，把你看到的一个小瓶子和一个小杯拿来——快！”


  我飞也似的去了又来，揣着他要的瓶子。


  “干得好！行啦，医生，我要擅自用药了，我自己负责。这瓶兴奋剂，我是从罗马一位意大利庸医那儿搞来的——这家伙，你准会踹他一脚，卡特。这东西不能包治百病，但有时还灵，譬如说现在。简，拿点水来。”


  他递过那小玻璃杯，我从脸盆架上的水瓶里倒了半杯水。


  “够了——现在用水把瓶口抹一下。”


  我这么做了。他滴了十二滴深红色液体，把它递给梅森。


  “喝吧，理查德，它会把你所缺乏的勇气鼓起来，保持一小时左右。”


  “可是对身体有害吗？——有没有刺激性？”


  “喝呀！喝呀！喝呀！”


  梅森先生服从了，显然抗拒也无济于事。这时他已穿戴停当，看上去仍很苍白，但已不再血淋淋、脏兮兮。罗切斯特先生让他在喝了那液体后，又坐了三分钟，随后握住他的胳膊。


  “现在，你肯定站得起来了，”他说，“试试看。”


  病人站了起来。


  “卡特，扶住他另一个肩膀。理查德，振作起来，往前跨——对啦！”


  “我确实感觉好多了。”梅森先生说。


  “我相信你是这样。嗨，简，你先走，跑在我们前头，到后楼梯去把边门的门闩拉开，告诉在院子里能看到的驿车车夫——也许车子就在院子外头，因为我告诉他别在人行道上驾车，弄得轮子扎扎响——让他准备好。我们就来了。还有，简，要是附近有人，你就走到楼梯下哼一声。”


  这时已是五点半，太阳就要升起。不过我发觉厨房里依然黑洞洞静悄悄的。边门上了闩，我把它打开，尽量不发出声来。院子里一片沉寂，但院门敞开着，有辆驿车停在外面，马匹都套了马具，车夫坐在车座上。我走上前去，告诉他先生们就要来了。他点了点头。随后我小心四顾，凝神静听。清晨一切都在沉睡，处处一片宁静。仆人房间里的门窗都还遮着窗帘，小鸟在白花满枝的果树上啁啾，树枝像白色的花环那样低垂着，从院子一边的围墙探出头来。在紧闭的马厩里，拉车用的马不时蹬几下蹄子，此外便一切都静谧无声了。


  这时先生们到了。梅森由罗切斯特先生和医生扶着，步态似乎还算自如，他们搀着他上了车，卡特也跟着上去了。


  “照料他一下，”罗切斯特先生对卡特说，“让他呆在你家里，一直到好为止。过一两天我会骑马过来探望他的。理查德，你怎么样了？”


  “新鲜空气使我恢复了精神，费尔法克斯。”


  “让他那边的窗子开着，卡特，反正没风——再见，迪克。”


  “费尔法克斯——”


  “噢，什么事？”


  “照顾照顾她吧，待她尽量温柔些，让她——”他说不下去了，哭了起来。


  “尽我的力量。我已经这么做了，将来也会这么做的。”他答道，关上了驿车的门，车子开走了。


  “上帝保佑，统统都了结了！”罗切斯特先生一面说，一面把沉重的院门关上，并闩好。之后，他步履迟缓、心不在焉地踱向同果园接界的墙门。我想他已经用不着我了，准备回房去，却又听见他叫了声：“简！”他已经开了门，站在门旁等我。


  “来，这里空气新鲜，呆一会儿吧，”他说，“这所房子不过是座监狱，你不这样觉得吗？”


  “我觉得是座豪华的大厦，先生。”


  “天真烂漫所造成的魔力，蒙住了你的眼睛，”他回答说，“你是用着了魔的眼光来看它的，你看不出镀的金是粘土，丝绸帷幔是蛛网，大理石是污秽的石板，上光的木器不过是废木屑和烂树皮。而这里（他指着我们踏进的树叶繁茂的院落）一切都那么纯真香甜。”


  他沿着一条小径信步走去，小径一边种着黄杨木、苹果树、梨树和樱桃树；另一边是花坛，长满了各类老式花：有紫罗兰、美洲石竹、报春花、三色堇，混杂着老人蒿、多花蔷薇和各色香草。四月里持续不断晴雨交替的天气，以及紧随的春光明媚的早晨，使这些花草鲜艳无比。太阳正进入光影斑驳的东方，阳光照耀着花满枝头露水晶莹的果树，照亮了树底下幽静的小径。


  “简，给你一朵花好吗？”


  他采摘了枝头上第一朵半开的玫瑰，把它给了我。


  “谢谢，先生。”


  “你喜欢日出吗，简？喜欢天空，以及天气一暖和就消失的高高的轻云吗？——喜欢这宁静而温馨的气氛吗？”


  “喜欢，很喜欢。”


  “你度过了一个奇怪的夜晚，简。”


  “是呀，先生。”


  “弄得你脸无神色了——让你一个人与梅森呆着，你怕吗？”


  “我怕有人会从内间走出来。”


  “可是我闩了门——钥匙在我口袋里。要是我把一只羊羔——我心爱的小羊——毫无保护地留在狼窝边，那我岂不是一个粗心大意的牧羊人了？你很安全。”


  “格雷斯·普尔还会住在这儿吗，先生？”


  “啊，是的，别为她去烦神了——忘掉这事儿吧。”


  “我总觉得只要她在，你就不得安宁。”


  “别怕——我会照顾好自己的。”


  “你昨晚担心的危险现在没有了吗，先生？”


  “梅森不离开英格兰，我就无法担保。甚至他走了也不行。活着对我来说，简，好像是站在火山表面，哪一天地壳都可能裂开，喷出火来。”


  “可是梅森先生好像是容易摆布的，你的影响，先生，对他明显起着作用，他决不会同你作对，或者有意伤害你。”


  “啊，不错！梅森是不会跟我作对，也不会明明知道而来伤害我——不过，无意之中他可能因为一时失言，即使不会使我送命，也会断送我一生的幸福。”


  “告诉他小心从事，先生，让他知道你的忧虑，指点他怎样来避开危险。”


  他嘲弄地哈哈大笑起来，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。


  “要是我能那样做，傻瓜，那还有什么危险可言？顷刻之间就可排除。自我认得梅森以来，我只要对他说‘干那个’，他就去干了。不过在这件事情上我可不能对他发号施令，不能同他说，‘当心伤着我，理查德’，因为我必须将他蒙在鼓里，使他不知道可能会伤着我。现在你似乎大惑不解，我还会让你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，对吗？”


  “我愿意为你效劳，先生，只要是对的，我都服从你。”


  “确实如此，我看你是这么做的。你帮助我，使我愉快——为我忙碌，也与我一起忙碌，干你惯于说的‘只要是对的’事情时，我从你的步履和神采、你的目光和表情上，看到了一种真诚的满足。因为要是我吩咐你去干你心目中的错事，那就不会有步态轻盈的奔忙、干脆利落的敏捷，没有活泼的眼神、兴奋的脸色了。我的朋友会神态恬静、面容苍白地转向我说：‘不，先生，那不可能，我不能干，因为那不对。’你会像一颗定了位的星星那样不可改变。噢，你也能左右我，还可以伤害我，不过我不敢把我的弱点告诉你，因为尽管你既忠实又友好，你会立刻弄得我目瞪口呆的。”


  “要是梅森也像我一样没有什么使你害怕的话，你就安全了。”


  “上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”


  这凉棚是搭在墙上的一个拱顶，爬满了藤蔓。棚下有一张粗木椅子，罗切斯特先生坐了下来，还给我留出了地方。不过我站在他跟前。


  “坐下吧，”他说，“这条长凳够两个人坐的，你不会是为坐在我身旁而犹豫不决吧？难道那错了吗，简？”


  我坐了下来，等于是对他的回答。我觉得谢绝是不明智的。


  “好吧，我的小朋友，当太阳吸吮着雨露——当老园子里的花统统苏醒并开放，鸟儿从桑菲尔德荆棘丛为雏鸟送来早餐，早起的蜜蜂开始了它们第一阵劳作时——我要把这件事诉说给你听，你务必努力把它设想成自己的。不过先看着我，告诉我你很平静，并不担心我把你留着是错的，或者你呆着是不对的。”


  “不，先生，我很情愿。”


  “那么好吧，简，发挥你的想象力吧——设想你不再是受过精心培养和教导的姑娘，而是从幼年时代起就是一个放纵任性的男孩。想象你身处遥远的异国，假设你在那里铸成了大错，不管其性质如何，出于什么动机，它的后果殃及你一生，玷污你的生活。注意，我没有说‘犯罪’，不是说流血或是其他犯罪行为，那样的话肇事者会被绳之以法，我用的字是‘错误’。你行为的恶果，到头来使你绝对无法忍受。你采取措施以求获得解脱，非正常的措施，但既不是非法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因为希望在生活的边缘离你而去，你的太阳遇上日蚀，在正午就开始暗淡，你觉得不到日落不会有所改变。痛苦和卑贱的联想，成了你记忆的唯一食品。你到处游荡，在放逐中寻求安逸，在享乐中寻觅幸福——我的意思是沉湎于无情的肉欲，它销蚀才智，摧残情感。在几年的自愿放逐以后，你心力交瘁地回到了家里，结识了一位新知——何时结识，如何结识，都无关紧要。在这位陌生人身上，你看到了很多出类拔萃的品质，为它们你已经寻寻觅觅二十来年，却终不可得。这些品质新鲜健康，没有污渍，没有斑点，这种交往使人复活，催人新生。你觉得好日子又回来了——志更高，情更真。你渴望重新开始生活，以一种更配得上不朽的灵魂的方式度过余生。为了达到这个目的，你是不是有理由越过习俗的藩篱——那种既没有得到你良心的认可，也不为你的识见所赞同的、纯粹因袭的障碍？”


  他停了一下等我回答，而我该说什么呢？啊！但愿有一位善良的精灵能给我提示一个明智而满意的答复！空想而已！西风在我周围的藤蔓中耳语，可就是没有一位温存的埃里厄尔〔35〕借助风声作说话的媒介。鸟儿在树梢歌唱，它们的歌声虽然甜蜜，却无法让人理解。


  罗切斯特先生再次提出了他的问题：


  “这个一度浪迹天涯罪孽深重，现在思安悔过的人，是不是有理由无视世俗的看法，使这位和蔼可亲、通情达理的陌生人与他永远相依，以获得内心的宁静和生命的复苏？”


  “先生，”我回答，“一个流浪者要安顿下来，或者一个罪人要悔改，不应当依赖他的同类。男人和女人都难免一死；哲学家们会在智慧面前踌躇，基督教徒会在德行面前犹豫。要是你认识的人曾经吃过苦头，犯过错误，就让他从高于他的同类那儿，企求改过自新的力量，获得治疗创伤的抚慰。”


  “可是途径呢——途径！实施者上帝指定途径。我自己——直截了当地告诉你吧——曾经是个老于世故、放荡不羁、焦躁不安的汉子，现在我相信自己找到了救治的途径，它在于——”


  他打住了。鸟儿唱个不停，树叶飒飒有声。我几乎惊异于它们不停住歌声和耳语，倾听他继续吐露心迹。不过它们得等上好几分钟——这沉默延续了好久。我终于抬头去看这位吞吞吐吐的说话人，他也急切地看着我。


  “小朋友，”他说，完全改了口气——脸色也变了，失去了一切温柔和庄重，变得苛刻和嘲弄，“你注意到了我对英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不认为她会使我彻底新生吗？”


  他猛地站了起来，几乎走到了小径的另一头，走回来时嘴里哼着小调。


  “简，简，”他说着在我跟前站住了，“你守了一夜，脸色都发白了，你不骂我打扰了你的休息？”


  “骂你？哪会呢，先生。”


  “握手为证。多冷的手指！昨晚在那间神秘的房间门外相碰时，比现在要暖和得多。简，什么时候你再同我一起守夜呢？”


  “凡是用得着我的时候，先生。”


  “比方说，我结婚的前一夜。我相信我会睡不着。你答应陪我一起熬夜吗？对你，我可以谈我心爱的人，因为现在你已经见过她，认识她了。”


  “是的，先生。”


  “她是一个不可多得的人，是不是，简？”


  “是的，先生。”


  “一个体魄强壮的女人——十足的强壮女人，简。高高的个子，褐色的皮肤，丰满的胸部，迦太基女人大概会有的头发。天哪！登特和林恩在那边的马厩里了！穿过灌木，从小门进去。”


  我走了一条路，他走了另一条。只听见他在院子里愉快地说：


  “今天早晨梅森比谁都起得早。太阳还没有出来他就走了，我四点起来送他的。”


  
第六章


  预感真是个怪物！还有感应，还有征兆，都无不如此。三者合一构成了人类至今无法索解的秘密。我平生从未讥笑过预感，因为我自己也有过这种奇怪的经历。我相信心灵感应是存在的（例如在关系甚远、久不往来、完全生疏的亲戚之间，尽管彼此疏远，但都断言出自同一血缘）。心灵感应究竟如何产生，却不是人类所能理解的。至于征兆，也许不过是自然与人的感应。


  我还只是一个六岁的小女孩时，一天夜里听见贝茜·利文对马撒·艾博特说，她梦见了一个小孩，而梦见孩子无论对自己还是对亲人，肯定是不祥之兆。要不是紧接着发生的一件事给我留下了难以磨灭的印象，这种说法也许早就淡忘了。第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小妹妹。


  近来，我常常忆起这种说法和这件事情。因为上个星期，我几乎每晚都在床榻上梦见一个婴孩。有时抱在怀里哄他安静下来；有时放在膝头摆弄；有时看着他在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿他紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵心情怎样，长相如何，一连七夜我一进入梦乡，他便来迎接我。


  我不喜欢同一念头翻来覆去——不喜欢同一形象奇怪地一再出现。临要上床和幻象就要出现的时刻，我便局促不安起来。由于同这位梦中的婴孩形影不离，那个月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等候在费尔法克斯太太房间里。我赶到那里，只见一个绅士男仆模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。


  “恐怕你记不得我了吧，小姐，”我一进屋他便站了起来说，“不过我的名字叫利文，八九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那里，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”


  “哦，罗伯特！你好吗？我可记得清楚呐，有时候你还让我骑一骑乔治亚娜小姐的栗色小马呢。贝茜怎么样？你同她结婚了？”


  “是的，小姐，我的太太很健康，谢谢。两个月之前她又给我生了个小家伙——现在我们有三个了——大人和孩子都好。”


  “盖茨黑德府全家都好吗，罗伯特？”


  “很抱歉，我没法儿给你带来好消息，小姐。眼下他们都很糟——糟糕得很哪。”


  “但愿没有人去世了，”我瞥了一下他黑色的丧服说。他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱，并回答道：


  “约翰先生在伦敦住所去世了，到昨天正好一周。”


  “约翰先生？”


  “不错。”


  “他母亲怎么受得了呢？”


  “哎呀你瞧，爱小姐，这不是一桩平平常常的不幸，他的生活非常放荡，最近三年他放纵得出奇，死得也吓人。”


  “我从贝茜那儿听到他日子不好过。”


  “不好过！不能再坏了，他在一批最坏的男女中厮混，糟蹋了身体，荡光了家产，负了债，坐了牢。他母亲两次把他弄出来，但他一出来便又找到了老相识，恢复了旧习气。他的脑子不大健全，那些同他相处的无赖，不择手段地欺骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把什么都给他，被夫人拒绝了，因为她的财产早已被他挥霍掉很多，所以又只好返回去，随后的消息便是他死掉了。天知道他是怎么死的！——他们说他自杀了。”


  我默默无语，这消息着实可怕。罗伯特·利文又往下说：


  “夫人自己身体也不大好，这已经有好长一段时间了。身体发胖，但并不强壮。她损失了钱，又怕变成穷光蛋，所以便垮了下来。约翰先生的死讯和这种死法来得太突然，害得她中风了。一连三天没有说话。不过上星期二似乎好些了，好像想说什么，不住地招呼我妻子，嘴里还叽里咕噜。直到昨天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了：‘把简叫来——去把简·爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢肯定她的神志是否清醒，这些话是否当真。不过她告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐，向她们建议去把你叫来。起初两位年轻小姐拖拖拉拉，但她们的母亲越来越焦躁不安，而且‘简，简’地叫个不停，最后她们总算同意了。昨天我从盖茨黑德府动身。小姐，要是来得及准备，我想明天一早带你同我一起回去。”


  “是的，罗伯特，我会准备好的，我似乎应当去。”


  “我也是这么想的，小姐。贝茜说她可以肯定，你不会拒绝。不过我想，你动身之前得请个假。”


  “是呀，我现在就去请假。”我把他领到了仆人室，将他交给约翰的妻子照应，并由约翰亲自过问后，便进去寻找罗切斯特先生了。


  他不在底下几层的房间里，也不在院子里、马厩里或者庭院里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他——不错，她想他跟英格拉姆小姐在玩台球。我急忙赶到台球房，那里回响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴致勃勃的人是需要有勇气的，但我的事儿又不能拖延。于是我便向我主人走去，他站在英格拉姆小姐旁边。我一走近，她便回过头来盛气凌人地看着我，她的眼睛似乎在说：“那个迟迟疑疑的家伙现在要干什么？”当我轻轻地叫了声“罗切斯特先生”时，她移动了一下，仿佛按捺不住要命令我走开。我还记得她那时的样子——优雅而出众。她穿着一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，虽然触犯了自尊，但脸上骄矜之气未减。


  “那人找你吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生回头看看“那人”是谁，做了个奇怪的鬼脸——一个异样而含糊的表情，扔下了球棒，随我走出了房门。


  “怎么啦，简？”他关了书房门后，身子倚在门上说。


  “对不起，先生，我想请一两周假。”


  “干什么？——上哪儿去呀？”


  “去看一位生了病的太太，是她派人来叫我的。”


  “哪位生病的太太？——她住在哪儿？”


  “在××郡的盖茨黑德府。”


  “××郡？离这儿有一百英里呢！这么远叫人回去看她，这人可是谁呀？”


  “她叫里德，先生——里德太太。”


  “盖茨黑德的里德吗？盖茨黑德府是有一个叫里德的，是个地方法官。”


  “我说的是他的寡妇，先生。”


  “那你与她有什么关系？怎么认得她的呢？”


  “里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”


  “哎呀他是你舅舅！你从来没有跟我说起过他，你总是说你没有亲戚。”


  “没有一个亲戚肯承认我，先生。里德先生去世了，他的夫人抛弃了我。”


  “为什么？”


  “因为我穷，是个包袱，她不喜欢我。”


  “可是里德他留下了孩子？——你一定有表兄妹的了？昨天乔治·林恩爵士说起盖茨黑德府一个叫里德的人——他说这人是城里一个十足的无赖，而英格拉姆提到了同一个地方叫乔治亚娜·里德的，一两个社交季节之前，因为美貌，在伦敦大受倾慕。”


  “约翰·里德也死了，先生，他毁了自己，也差不多毁了他的家，据说他是自杀的。噩耗传来，他母亲大为震惊，一下子中风了。”


  “你能帮她什么忙？胡闹，简？我才不会想跑一百英里去看一个老太太呢，而她也许还没等你赶到就死了。更何况你说她把你抛弃了。”


  “不错，先生，但那已是很久以前了，而且当时的情况不同。现在要是我无视她的心愿，我会不安心的。”


  “你要呆多久？”


  “尽量短些，先生。”


  “答应我只呆一星期。”


  “我还是不要许诺好，很可能我会不得不食言。”


  “无论如何你要回来，在任何情况下都要经得住劝诱，不跟她一辈子住在一起。”


  “啊，对！要是一切顺利，我当然会回来的。”


  “谁同你一起走？可不能独个儿跑一百英里路呀！”


  “不，先生，她派了一个赶车人来。”


  “一个信得过的人吗？”


  “是的，先生，他在那家已经住了十年。”


  罗切斯特先生沉思了一会。“你希望什么时候走？”


  “明天一早，先生。”


  “好吧，你得带些钱在身边，出门可不能没有钱。我猜想你钱不多。我还没有付你工资呢。你一共还有多少钱，简？”他笑着问。


  我取出钱包，里面瘪瘪的。“五先令，先生。”他伸手拿过钱包，把里面的钱全倒在手掌上，噗嗤一声笑了出来，仿佛钱少使他高兴似的。他立刻取出了自己的皮夹子，“拿着吧，”他说着递给我一张钞票：五十英镑，而他只欠我十五英镑。我告诉他我找不出。


  “我不要你找，你知道的。拿着你的工资吧。”


  我拒绝接受超过我应得的东西。他先是皱了皱眉，随后仿佛想起了什么似的说：


  “行，行！现在还是不要全给你的好。要是你有五十镑，也许就会呆上三个月。十英镑，够吗？”


  “够啦，先生，不过现在你欠我五英镑了。”


  “那就回来拿吧，你有四十镑存在我这儿。”


  “罗切斯特先生，我还是趁这个机会向你提一下另一桩事务吧。”


  “事务？我听了很感到好奇。”


  “你实际上已经通知我，先生，你很快就要结婚了。”


  “是的，那又怎么样？”


  “那样的话，先生，阿黛勒该去上学了，可以肯定你会觉察到这样做的必要性。”


  “让她别挨着我的新娘，不然她会断然蔑视她。毫无疑问，你这建议有道理。像你说的，阿黛勒得上学，而你，当然，得直奔——魔鬼？”


  “希望不是这样，先生。不过我得上什么地方另找个工作。”


  “当然！”他大叫道，嗓门里带着鼻音，面部抽搐了一下，表情既古怪又可笑。他打量了我几分钟。


  “你会去求老夫人里德，或者她的女儿，也就是那些小姐给你找个工作，我猜是吧？”


  “不，先生，我同亲戚们没有那层可以请求帮忙的关系——不过我会登广告。”


  “你还可以大步跨上埃及金字塔！”他咆哮着，“你登广告是冒险！但愿我刚才只给了你一镑，而不是十镑。把九镑还给我，简，我要派用处。”


  “我也要派用处，先生，”我回嘴道，双手抓住钱包藏到了背后，“那钱我说什么也不放。”


  “小气鬼！”他说，“问你要点儿钱你就拒绝！给我五镑，简。”


  “连五先令也不给，先生，五便士也不给。”


  “让我就瞧一瞧你的钱吧。”


  “不，先生，我不能相信你。”


  “简！”


  “先生？”


  “答应我一件事。”


  “先生，凡是自己力所能及的，我都答应。”


  “不要去登广告，你就把找工作的事交给我办吧，到时候我会给你找一个。”


  “我很乐意这么做，先生。只要你反过来答应我，在新娘进屋之前我和阿黛勒都太太平平离开这所房子。”


  “好呀！好呀！我答应。那你明天动身？”


  “是的，先生，一大早。”


  “晚饭后你下楼来客厅吗？”


  “不来了，先生，我还得收拾行装呢。”


  “那你我得暂时告别了？”


  “我想是这样，先生。”


  “一般人采用怎样的仪式来告别，简？教一教我吧，我不大在行。”


  “他们说再见，或者其他喜欢的方式。”


  “那就说吧。”


  “再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”


  “我该说什么呢？”


  “一样说法，要是你高兴，先生。”


  “再见了，简·爱，暂时告别了。就是这些吗？”


  “是的。”


  “在我看来，你好像有点太吝啬，干巴巴，不友好。我还想要点别的，一点礼仪之外的东西。比如，握握手，不——那也不能使我满意。那你就只说‘再见’了，简？”


  “这就够了，先生，这两个亲切的字眼所表达的友好情意，跟许多字里一样多。”


  “很可能是这样，但这既空洞又冷淡——‘再见’。”


  “他背靠着门会站多久呢？”我暗自问道，“我要开始收拾了。”晚餐铃响了，他猛地跑开，一句话也没有说。那天我没有再见到他，第二天早晨，他还没起床我就动身走了。


  五月一日下午五点左右，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先进去瞧瞧。里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着明净的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和妹妹在墙角不声不响地玩着。


  “哎呀！——我知道你会来的！”我进门时利文太太叫道。


  “是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我相信来得还不至于太晚，里德太太怎么样了？——我希望还活着。”


  “不错，她还活着，而且更明白事理，更泰然了。医生说她会拖上一周两周，但认为她很难好得了。”


  “她最近提到过我吗？”


  “今天早上还说起过你呢，希望你能来。不过她现在睡着了，或者说十分钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。整个下午她总是那么懒洋洋地躺着，六七点钟左右醒来。小姐，你在这儿歇个把小时，然后我跟你一起上去好吗？”


  这时罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去迎接他。随后她硬要我脱掉帽子，用些茶点，说我显得既苍白又疲惫。我很乐意接受她的殷勤招待，顺从地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。


  我瞧着她忙活着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还轻轻地拍一拍、推一推罗伯特或简，就像小时候对待我一样；于是旧时的记忆又立刻浮上心头。贝茜的性子依然那么急，手脚依然那么轻，容貌依然那么姣好。


  茶点备好以后，我正要走近桌子，她却要我坐着别动，用的还是过去那种专断的口气。她说得让我坐着，在火炉旁招待我。她把一个圆圆的架子放在我面前，架子上摆了杯子和一盘吐司，完全就像她过去一样，把我安顿在育儿室的椅子上，让我吃一些暗地里偷来的精美食品。我像往昔一样微笑着依了她。


  她想知道我在桑菲尔德府是不是愉快，女主人是怎样一个人。当我告诉她只有一个男主人时，她问我那位先生好不好，我是不是喜欢。我告诉她这人长得比较难看，却很有教养，待我很好，我很满意。随后我继续给她描绘那批最近呆在府上寻欢作乐的客人，贝茜对这些细节听得津津有味，她恰巧就爱听这些东西。


  谈着谈着一小时很快就过去了，贝茜把帽子等还给我。我由她陪着出了门房上府宅去。差不多九年之前我也是由她这么陪着，从我此刻登上的小径走下来的。一月的某个灰暗阴冷、雾气弥漫的早晨，我带着绝望和痛苦的心情——一种被放逐和几乎是被抛弃的感觉，离开了这个仇视我的家，去寻找罗沃德阴冷的避风港，那个遥远而陌生的地方。此刻我面前又出现了同一个仇视我的家，我的前途未卜，我的心还隐隐作痛。我仍然觉得自己是世间的一个飘泊者，但已更加自信自强，少了一份无可奈何的压抑感。冤屈撕裂的伤口现在已经愈合，愤怒的火焰已经熄灭。


  “你该先去餐室，”贝茜领我穿过府宅时说，“小姐们会在那儿的。”


  眨眼之间我便进了那个套间。每件家具看上去同把我初次介绍给布罗克赫斯特先生的那个早上一模一样。他站过的那块地毯依然盖着壁炉的地面。往书架上一看，我还能认出比尤伊克的两卷本《英国鸟类史》，放在第三格的老地方，以及这部书正上方的《格列佛游记》和《天方夜谭》。无生命的东西依旧，有生命的东西已面目全非。


  我面前站着两位年轻小姐，一位个子很高，与英格拉姆小姐相仿——同样很瘦，面色灰黄，表情严肃。她的神态中有着某种禁欲主义的色彩。极度朴实的穿着和打扮增强了这种色彩。她穿着黑色紧身呢裙，配着上过浆的亚麻领子，头发从两鬓往后梳，戴着修女似的饰物，一串乌木念珠和一个十字架。我觉得这人肯定是伊丽莎，尽管从她那张拉长了的没有血色的脸上，已经很难找到与她昔日模样相似的地方了。


  另外一位肯定是乔治亚娜，不过已不是我记忆中身材苗条、仙女一般的十一岁姑娘乔治亚娜了。这是一位已经完全长成，十分丰满的年轻姑娘，有着白得像蜡制品的肤色、端正漂亮的五官、含情脉脉的蓝眼睛、黄色的鬈发。她的衣服一样是黑色的，但式样与她姐姐的大不相同——显得飘逸合身得多——看上去很时髦，如同另一位看上去像清教徒。


  姐妹两人各自都保留了母亲的一个特征——都只有一个。瘦削苍白的姐姐有着她母亲的烟晶宝石色眸子，而娇艳奢华的妹妹却继承了母亲颏骨和下巴的轮廓——也许要柔和一点，但使她的面容透出一种难以描摹的冷峻，要不然这会是一个十分妖艳美丽的脸蛋。


  我一走近她们，两位小姐都立起来迎接我，都用名字“爱小姐”称呼我。伊丽莎招呼我时，嗓音短暂而唐突，没有笑容。随后她又坐下，仿佛已把我忘了。乔治亚娜说了声“你好”，加了几句关于旅途和天气之类的寒暄，说话时慢声慢气，还不时侧眼看我，从头打量到脚——目光一会儿落在黄褐色美利奴毛皮外衣的褶缝上，一会停留在我乡间小帽的普通饰物上。年轻小姐们自有一套高明的办法，让你知道她认为你“可笑”而不必说出那两个字来。某种高傲的神态、冷淡的举止和漠然的声调，就充分表达了她们的情感，而不必借助十足粗鲁的言行。


  然而无论是明嘲还是暗讽，对我已失去了一度有过的影响力。我坐在两位表姐妹中间，惊讶地发现自己对一位的完全怠慢、另一位半带嘲弄的殷勤处之泰然——伊丽莎伤不了我的感情，乔治亚娜也没有使我生气。事实上我有别的事情要想。最近几个月里，我内心被唤起的感情，比她们所能煽起的要强烈得多——所激起的痛苦和欢乐要比她们所能加予和馈赠的要尖锐和激烈得多，她们的神态好歹与我无关。


  “里德太太怎么样了？”我立刻问道，镇静地瞧着乔治亚娜，而她认为我这样直呼其名是应当嗤之以鼻的，仿佛这是种出乎意料的冒昧行为。


  “里德太太？啊！你的意思说妈妈。她的情况极其糟糕，我怀疑你今晚是否能见她。”


  “如果，”我说，“你肯上楼去同她说一声我来了，我会非常感激的。”


  乔治亚娜几乎惊跳了起来，一双蓝眼睛禁不住睁得大大的。“我知道她特别想看看我，”我补充了一句，“除非万不得已，我可不愿意迟迟不满足她的愿望。”


  “妈妈不喜欢晚上打搅她。”伊丽莎说。我不待邀请便立即顾自站了起来，默默地脱去帽子和手套，说是要上贝茜那儿去——我猜想贝茜一定在厨房里，叫她问问明白里德太太今晚是否有意接待我。我去找到了贝茜，派她去干这件差事，并打算进一步采取措施。我向来有个习惯，一遇上别人高傲狂妄，自己便退缩不前。她们今天这么待我，要是在一年之前，我会决定明天早晨就离开盖茨黑德。而此刻，我顿时明白那是个愚蠢的念头。我长途跋涉一百英里来看舅妈，我得守着她，直到她好转，或者去世。至于她女儿的自傲或愚蠢，我应当置之度外，不受干扰。于是我同管家去打交道，让她找个房间，告诉她我要在这儿做客，可能呆上一周两周，让她把我的箱子搬到房间里去。我也跟着去那里，在楼梯口碰上了贝茜。


  “夫人醒着呢，”她说，“我已经告诉她你来了。来，看看她还认不认得你。”


  我不必由人领往那个熟识的房间，因为以前我总是被叫到那里挨骂和受罚。我赶在贝茜之前轻轻推开了门。桌子上点着一盏有罩的灯，天色已渐渐暗下来。像往昔一样，还是那张琥珀色帐幔罩着四根大床柱的床，还是那张梳妆台，那把安乐椅，那条脚凳。在这条脚凳上，我成百次地被罚跪，请求宽恕我并不存在的过错。我窥视了一下附近的墙角，多少希望看到曾使我胆战心惊的细长木条的影子，过去它总是潜伏在那儿，伺机像魔鬼一般蹿出来，鞭挞我颤抖的手掌或往后缩的脖子。我走近床榻，撩开帐幔，俯身向着高高叠起的枕头。


  我清楚地记得里德太太的面容，所以急切要寻找那熟悉的形象。令人高兴的是，时光销蚀了复仇的念头，驱散了泛起的愤怒与厌恶之情。过去我带着苦涩与憎恨离开了这个女人，现在又回到了她身边，仅仅是出于对她极度痛苦的同情，出于不念旧恶、握手言和的强烈愿望。


  那里是一张熟悉的面孔，依旧那样严厉和无情——难以打动的眼睛和微微扬起的专横独断的眉毛，曾有多少次俯视我，射来恫吓和仇视的目光！此刻重睹那冷酷的线条，我童年时恐怖与悲伤的记忆又统统复活了！然而我还是弯下身子，吻了吻她。她朝我看看。


  “是简·爱吗？”她说。


  “是的，里德舅妈。你好吗，舅妈？”


  我曾发誓永远不再叫她舅妈。我想此刻忘却和违背自己的誓言并不是罪过。我紧握住她搁在被头外面的手。要是她和气地握一握我的手，此刻我会由衷地感到愉快，但是顽固的本性不是立刻就能感化的，天生的反感也并非轻易就能消除。里德太太抽出了手，转过脸去，说了声夜晚很暖和。她再次冷冰冰地凝视着我，我立刻感觉到她对我的看法——对我所怀的情感——没有改变，也是不可改变的。从她那温情透不过、眼泪溶不了，犹如石头一般的眼睛里，我知道她决心到死都认定我很坏，因为相信我是好人并不能给她带来很大的愉快，而只会是一种屈辱感。


  我先是感到痛苦，随后感到恼火，最后便感到决心要制服她——不管她的本性和意志如何顽强，我要压倒她。像儿时一样，我的眼泪涌了上来，但我把它止住了。我将一把椅子挪到床头边，坐了下来，俯身向着枕头。


  “你派人叫我来，”我说，“现在我来了，我想呆在这儿看看你的身体情况如何。”


  “啊，当然！你看见我女儿了吗？”


  “看到了。”


  “好吧，那你可以告诉她们，我希望你呆着，直到我能谈谈一些我心里想着的事情。今天夜里已经太晚了，而且回忆起来有困难。不过有些事情我很想说——让我想想看——”


  游移的目光和走了样的语调表明，她那一度精力旺盛的肌体已经元气大伤。她焦躁地翻着身，用被头将自己裹好，我的一只胳膊肘正好搁在被角上，把它压住了，她立刻非常恼火。


  “坐直了！”她说，“别那么死压着被头让我生气——你是简·爱吗？”


  “我是简·爱。”


  “谁都不知道这个孩子给我造成了多大麻烦。这么大一个包袱落在我手里——她的性情让人摸不透，她的脾气说发就发，她还总是怪里怪气窥探别人的行动，这些每日每时都给我带来那么多烦恼！我说呀，有一次她同我说话，像是发了疯似的，或者活像一个魔鬼——没有哪个孩子会像她那样说话或看人。我很高兴把她从这里打发走了。在罗沃德他们是怎么对付她的呢？那里爆发了热病，很多孩子都死了。而她居然没有死。不过我说过她死了——但愿她已经死了！”


  “一个奇怪的愿望，里德太太，你为什么竟会这么恨她呢？”


  “我一直讨厌她母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，很讨他喜欢。家里因为她下嫁而同她脱离了关系，他坚决反对。她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。他要把孩子领来，尽管我求他还是送出去让人喂养，付养育费好。我头一回见了便讨厌她——完全是个哭哭啼啼身体有病的东西！她会在摇篮里整夜哭个不停——不像别的孩子那样放开喉咙大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。里德怜她，亲自喂她，仿佛自己孩子似的关心她。说实在的，自己的孩子那么大时他还没有那么花心思呢。他要我的孩子跟这个小讨饭友好相处，宝贝们受不了，露出对她的讨厌，里德为此非常生气。他病重的日子，还不住地叫人把她抱到他床边，而临终前一小时让我立誓抚养她。我情愿养育一个从济贫院里出来的小叫花子。可是他软弱，生性软弱。约翰一点不像他父亲，我为此感到高兴。约翰像我，像我的兄弟们——一个十足的吉卜森家的人。啊，但愿他不要老是写信讨钱来折磨我！我已经没有钱可以给他了。我们越来越穷了。我得打发掉一半的用人，关掉部分房子，或者租出去。我从来不忍心这么做——可是日子怎么过呢？我三分之二的收入都付了抵押的利息。约翰赌得厉害，又总是输——可怜的孩子！他陷进了赌棍窝里。约翰名誉扫地，完全堕落了——他的样子很可怕，我见到他就为他感到丢脸。”


  她变得十分激动。“我想现在还是离开她好。”我对站在床另一边的贝茜说。


  “也许是这样，小姐，不过晚上她老是这么说话的——早上比较镇静。”


  我立起身来。“站住！”里德太太叫道，“还有件事我要同你说。他威胁我——不断地用他的死或我的死来威胁我。有时我梦见他正候着入殓，喉咙上一个大窟隆，或者一脸鼻青眼肿。我已经闯入了一个奇怪的关口，困难重重。该怎么办呢？钱从哪儿来？”


  此刻，贝茜竭力劝她服用镇静剂，费了好大劲才说服她。里德太太很快镇静下来了，陷入了昏睡状态，随后我便离开了她。


  十多天过去了我才再次同她交谈。她依旧昏迷不醒或是恹恹无力。医生禁止一切会使她痛苦和激动的事情。同时，我尽力跟乔治亚娜和伊丽莎处好关系。说实在的她们起初十分冷淡。伊丽莎会老半天坐着，缝呀，读呀，写呀，对我或是她妹妹不吭一声。这时候乔治亚娜会对着她的金丝雀胡说一通，而不理睬我。但我决计不显出无所事事，或是不知如何消磨时光的样子。我带来了绘画工具，既使自己有事可做，又有了消遣。


  我拿了画笔和画纸，远离她们，在一个靠窗的地方坐下，忙乎着画一些幻想的人头像，表现瞬息万变万花筒似的想象世界中刹那间出现的景象。例如，两块岩石之间的一片大海，初升的月亮，横穿月亮的一条船，一丛芦苇和菖蒲，一个仙女头戴荷花从中探出头来，一个小精灵坐在一圈山楂花下的篱雀窝里。


  一天早晨，我开始画一张脸，至于一张什么样的脸，我既不在乎，也不知道。我取了一支黑色软铅笔，把笔尖留得粗粗的，画了起来。我立刻在纸上勾勒出了一个又宽又突的前额和下半个脸方方正正的轮廓。这个外形使我感到愉快，我的手指赶忙填上了五官。在额头下得画两道平直显眼的眉毛，下面自然是线条清晰的鼻子、笔直的鼻梁和大大的鼻孔，随后是看上去很灵活长得不小的嘴巴，再后是坚毅的下巴，中间有一个明显的裂痕。当然还缺黑黑的络腮胡，以及乌黑的头发，一簇簇长在两鬓和波浪似的生在前额。现在要画眼睛了，我把它们留到最后，因为最需要小心从事。我把眼睛画得很大，形状很好，长而浅黑的睫毛，大而发亮的眼珠。“行！不过不完全如此，”我一边观察效果，一边思忖，“它们还缺乏力量和神采。”我把暗处加深，好让明亮处更加光芒闪烁——巧妙地抹上一两笔，便达到了这种效果。这样，在我的目光下就显出了一位朋友的面孔，那几位小姐对我不理睬又有什么关系呢？我瞧着它，对着逼真的画面微笑，全神贯注，心满意足。


  “那是你熟人的一幅肖像吗？”伊丽莎问，她已悄悄地走近了我。我回答说，这不过是凭空想象的一个头，一面赶忙把它塞到其他画纸底下。当然我扯了个谎，其实那是对罗切斯特先生的真实刻画。但那跟她，或是除我之外随便哪个人有什么关系呢？乔治亚娜也凑过来看看。她对别的画都很满意，却把那一幅说成是“一个丑陋的男人”。她们两个对我的技艺感到吃惊。我表示要为她们画肖像，两人轮流坐着让我打铅笔草图。随后乔治亚娜拿出了她的画册。我答应画一幅水彩画让她收进去，她听了情绪立刻好转，建议到庭院里去走走。出去还不到两个小时，我们便无话不谈了。她向我描述了两个社交季节之前在伦敦度过的辉煌的冬天——如何受到倾慕，如何引人注目，甚至暗示还征服了一些贵族。那天下午和晚上，她把这些暗示又加以扩充，转述各类情意绵绵的交谈，描绘了不少多愁善感的场面。总之那天她为我临时编造了一部时髦生活的小说。谈话一天天继续着，始终围绕着一个主题——她自己，她的爱情和苦恼。很奇怪，她一次也没有提到母亲的病和哥哥的死，也没有说起眼下一家的暗淡前景。她似乎满脑子都是对昔日欢乐的回忆和对未来放荡的向往，每天在她母亲的病榻前只呆上五分钟。


  伊丽莎依然不大开口。显然她没有工夫说话，我从来没有见过一位像她看上去那么忙的人，可是很难说她在忙些什么，或者不如说很难发现她忙碌的结果。她有一个闹钟催她早起。我不知道早饭前她干些什么，但饭后她把自己的时间分成固定的部分，每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书，我仔细一看，原来是本祈祷书。一次我问她，书中最吸引人的是什么，她说“仪式指示”。三个小时用于缝纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。我问起它的用途，她告诉我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德附近。两个小时用来写日记，两个小时在菜园子里劳动，一个小时用来算账。她似乎不需要人做伴，也不需要交谈。我相信她一定自得其乐，满足于这么按部就班地行事，而没有比那种偶发事件迫使她改变钟表般准确的规律性更使她恼火的了。


  一天晚上，她比往常话要多些，告诉我约翰的行为和家庭濒临毁灭的威胁是她深感烦恼的根源。但她说现在已经静下心来，下定了决心。她已注意保住自己的财产，一旦她母亲去世——她冷静地说，母亲已不可能康复或者拖得很久——她将实现自己盘算已久的计划，寻找一个归隐之处，使自己一板一眼的习惯永远不受干扰，用一个安全的屏障把她和浮华的世界隔开。我问她，乔治亚娜是不是会陪伴她。


  当然不会，乔治亚娜和她没有共同之处，从来没有过。无论如何她不能同她做伴，让自己受累。乔治亚娜应当走她的路，而她伊丽莎也会走自己的路。


  乔治亚娜不向我吐露心声的时候大都躺在沙发上，为家里的乏味而发愁，一再希望吉卜森舅妈会寄来邀请信，请她上城里去。她说要是她能避开一两个月，等一切都过去，那是再好不过了。我并没有问她“一切都过去”的含义，但我猜想她指的是意料中母亲的死，以及阴沉的葬礼余波。伊丽莎对妹妹的懒散和怨言并不在意，仿佛她面前并不存在这个叽叽咕咕、无所事事的家伙。不过有一天，她放好账册，打开绣花活计时，突然责备起她来：


  “乔治亚娜，在拖累着地球的动物中，没有比你更爱虚荣更荒唐的了。你没有权利生下来，因为你空耗了生命。你没有像一个有理智的人该做的那样，为自己生活，安分守己地生活，靠自己生活，而是仰仗别人的力量来支撑你的软弱。要是找不到谁愿意背这个肥胖、娇弱、自负、无用的包袱，你会大叫，说人家亏待了你，冷落了你，使你痛苦不堪。而且，在你看来，生活该是变化无穷、激动非凡的一幕，不然世界就是监狱。你要人家爱慕你，追求你，恭维你——你得有音乐、舞会和社交活动，要不你就神衰力竭，一天天憔悴。难道你就没有头脑想出一套办法来，不依赖别人的努力、别人的意志，而只靠你自己？以一天为例，你就把它分成几份，每份都规定好任务，全部时间都包括在内，不留一刻钟、十分钟、五分钟的零星空闲时间。干每一件事都应当井然有序，有条不紊。这样，一天的日子，你几乎没有觉察它开始，就已经结束了。你就不欠谁的情，帮你消磨片刻空闲。你就不必找人做伴和交谈，不必请求别人的同情和忍耐。总之，你像一个独立的人该生活的那样生活。听从我的劝告吧，我给你的第一个，也是最后一个忠告。那样，无论出什么事，你就不需要我，也不需要别人了。要是你置之不理——一意孤行，还是那样想入非非，嘀嘀咕咕，懒懒散散，你就得吞下你愚蠢行为的苦果，不管怎么糟糕，怎么难受。我要明白告诉你，你好好听着。尽管我不会再重复我要说的话，但我会坚定不移地去做。母亲一死，你的事我就撒手不管了。从她的棺材抬进盖茨黑德教堂墓地那天起，你我便彼此分手，仿佛从来就是陌路人。你不要以为我们碰巧摊着同一个爹娘，我会让你以丝毫站不住脚的理由拖累我。我可以告诉你——就是除了你我，整个人类毁灭了，独有我们两人站在地球上，我也会让你留在旧世界，自己奔往新世界去。”


  她闭了嘴。


  “你还是少费心思发表长篇大论吧，”乔治亚娜回答说，“谁都知道你是世上最自私、最狠心的家伙，我明白你对我有刻骨仇恨，我掌握真凭实据。你在埃德温·维尔勋爵的事情上对我耍了花招。你不能容忍我爬得比你高，获得贵族爵位，被你连面都不敢露的社交圈子所接纳。因此你暗中监视，进行密告，永远毁了我的前程。”乔治亚娜掏出手帕，擤了一小时鼻子，伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，顾自忙着自己的活儿。


  确实，宽厚的感情不被有些人所重视。而这儿的两种性格，却因为少了它，一种刻薄得叫人难以容忍，而另一种枯燥乏味得可鄙。没有理智的感情固然淡而无味，但缺乏感情的理智也太苦涩粗糙，叫人难以忍受。


  一个风雨交加的下午，乔治亚娜看着一部小说，便倒在沙发上睡着了。伊丽莎已经去新教堂参加万圣节仪式——因为在宗教方面，她十分看重形式，风雨无阻，按时履行着心中虔诚的义务。不论天好天坏，每个星期日上教堂三次，平时如有祷告要做，也一样频繁。


  我想起要上楼去，看看这个生命垂危的女人病情如何。她躺在那里，几乎没有人照料，用人们花的心思时多时少；雇佣来的护士，因为没有人看管，想溜就溜。贝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照应，只能偶尔来一趟。不出所料，我发觉病室里没有人照看，护士不在。病人静静地躺着，似乎在昏睡，铅灰色的脸陷入了枕头，炉中的火将灭未灭。我添了燃料，重新收拾了床单，眼睛盯了她一会儿。这时，她已无法盯我了。随后我走开去到了窗前。


  大雨敲窗，狂风呼啸。“那个躺在那儿的人，”我想，“会很快离开人世间风风雨雨的战场。此刻，灵魂正挣扎着脱离物质的躯壳，一旦解脱，将会到哪里去呢？”


  在思索这番伟大的秘密时，我想起了海伦，回忆起她临终时说的话——她的信仰，她的关于游魂平等的信条。心里仍倾听着记忆犹新的声调——仍然描摹着她苍白而脱俗的容貌、消瘦的脸庞和崇高的目光。那时她平静地躺在临终的病榻上，低声地倾吐着要回到神圣的天父怀抱的渴望——正想着，我身后的床上响起了微弱的喃喃声：“是谁呀？”


  我知道里德太太已经几天没有说话了，难道她醒过来了？我走到她跟前。


  “是我，里德舅妈。”


  “谁——我？”她回答，“你是谁？”她诧异地看着我，颇有些吃惊，但并没有失去控制。“我完全不认识你——贝茜呢？”


  “她在门房，舅妈。”


  “舅妈！”她重复了一声，“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我知道你——那张面孔，那双眼睛和那个前额，我很熟悉。你像——唉，你像简·爱！”


  我没有吭声，怕一说出我的身份会引起某种震惊。


  “可是，”她说，“恐怕这是个错觉，我的想法欺骗了我。我很想看看简·爱，我想象出跟她相似的地方，但实际并不存在，况且八年当中她的变化一定很大。”这时我和气地让她放心，我就是她设想和希望的那个人。见她明白我的意思，头脑也还镇静，我便告诉她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。


  “我的病很重，这我知道，”没有多久她说，“几分钟之前，我一直想翻身，却发觉四肢都动弹不得。也许我临死前该安下心来。我们健康时很少想到的事，在眼下这样的时刻，却成了我沉重的负担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”


  我让她放心只有我们两个。


  “唉，我两次做了对不起你的事，现在很懊悔。一次是违背了我向丈夫许下把你当做自己孩子抚养成人的诺言。另一次——”她停住了。“也许这毕竟无关紧要，”她喃喃地自言自语说，“那样我也许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”


  她挣扎着要换一下位置，但没有成功。她的脸变了形。她似乎经历着某种内心的冲动——也许是最后一阵痛苦的先兆。


  “唉，我得了却它。永恒就在前头，我还是告诉她好。走到我化妆盒跟前去，打开它，把你看到的一封信拿出来。”我听从她的吩咐。“把信读一读。”她说。这封信很短，内中写道：


  



  夫人：


  烦请惠寄我侄女简·爱的地址，并告知其近况。我欲立即去信，盼她来马德拉我处。皇天不负我之心血，令我温饱不愁。我未娶无后，甚望有生之年将她收为养女，并在死后将全部财产馈赠与她。顺致敬意。


  



  约翰·爱谨启于马德拉


  



  写信的时间是三年之前。


  “为什么我从来没有听说过这回事？”我问。


  “因为我对你的厌恶已经根深蒂固，因此不愿意帮助你发迹。我忘不了你对我的举动，简——你一度冲我发的火气；忘不了你说你在世上最讨厌我时的腔调；忘不了你声言一想起我就使你恶心，我待你很冷酷时丝毫不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔毒气喷吐出来时，我自己的感受。我觉得害怕，仿佛我打过推过的动物，用人一样的目光瞧着我，用人一样的嗓门儿诅咒我——拿些水来！唉，快点！”


  “亲爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，原谅我那些激烈的言词，当时我还是个孩子，现在八九年已经过去了。”


  她对我说的话毫不理会。不过喝了水，透过气来后，她又继续说：


  “我告诉你我忘不了这些，并且报复了。任你由叔叔领养，安安稳稳舒舒服服过日子，我是不能忍受的。我写信给他，说是很遗憾使他失望了，但简·爱已经去世，在罗沃德死于斑疹伤寒。现在随你怎么办吧，写封信否认我的说法——尽快揭露我的谎话。我想，你生来就是我的冤家。只剩一口气了，还让我叨念过去的事来折磨我，要不是因为你，我是不会经不住诱惑，去干那种事的。”


  “但愿你能听从劝告，忘掉这些，舅妈，宽容慈祥地对待我——”


  “你的脾气很糟，”她说，“这种性格我到今天都难以理解，九年中，不管怎样对待你，你都耐着性子，默默无声，而到了第十年，却突然发作，火气冲天，我永远无法理解。”


  “我的脾性并不是像你想的那么坏，我易动感情，却没有报复心。小时候，有很多次，只要你允许，我很愿意爱你。现在我诚恳希望同你和好。亲亲我吧，舅妈。”


  我把脸颊凑向她嘴唇。她不愿碰它，还说我倚在床上压着她了，而且再次要水喝。我让她躺下时——因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水——把手放在她冷冰冰、湿腻腻的手上，她衰竭无力的手指缩了回去——迟滞的眼睛避开了我的目光。


  “那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，”我最后说，“反正你已经彻底得到了我的宽恕。现在你去请求上帝的宽恕，安息吧。”


  可怜而痛苦的女人！现在再要努力改变她惯有的想法，已经为时太晚了。活着的时候，她一直恨我——临终的时候，她一定依然恨我。


  此刻，护士进来了，后面跟着贝茜。不过我又呆了半小时，希望看到某种和解的表情，但她没有任何显露。她很快进入昏迷状态，没有再清醒过来。当晚十二点她去世了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来告诉我，一切都过去了。那时她的遗体已等候入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那里躺着萨拉·里德的躯体，过去是那么强健而充满生机，如今却僵硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和独特的面容仍带着她冷酷灵魂的印记。对我来说，那具尸体既奇怪而又庄严。我忧伤而痛苦地凝视着它，没有激起温柔、甜蜜、婉惜，或是希望、压抑的感觉，而只是一种为她的不幸——不是我的损失——而产生的揪心的痛苦，一种对这么可怕地死去的心灰意冷、欲哭无泪的沮丧。


  伊丽莎镇定地打量着她母亲。沉默了几分钟后，她说：


  “按她那样的体质，她本可以活到很老的年纪，烦恼缩短了她的寿命。”接着她的嘴抽搐了一下，过后，她转身离开了房间，我也走了。我们两人都没有流一滴眼泪。


  
第七章


  罗切斯特先生只准许我离开一周，但我还没有离开盖茨黑德，一个月就已经过去了。我希望葬礼后立即动身，乔治亚娜却恳求我一直呆到她去伦敦，因为来这里张罗姐姐的葬礼和解决家庭事务的吉卜森舅舅，终于邀请她上那儿了。乔治亚娜害怕同伊丽莎单独相处，说是情绪低沉时得不到她的同情，胆怯时得不到她的支持，收拾行装时得不到她的帮助。所以乔治亚娜软弱无能、畏首畏尾、自私自利、怨天尤人，我都尽量忍受，并竭尽所能替她做针线活，收拾衣装。确实，我忙着时她会闲着不干事。我暗自思忖道：“要是你我注定要一直共同生活，表姐，我们要重新处事，与以往全然不同。我不该乖乖地成为忍受的一方，而该把你的一份活儿分派给你，迫使你去完成，要不然就让它留着不做。我还该坚持让你那慢条斯理、半真半假的诉苦咽到你肚子里去。正是因为我们之间的关系十分短暂，偏又遇上特殊的凭吊期间，所以我才甘愿忍耐和屈从。”


  我终于送别了乔治亚娜，可是现在却轮到了伊丽莎要求我再呆一周了。她说她的计划需要她全力以赴，因为就要动身去某个未知的目的地了。她成天闩了门呆在房间里，装箱子，理抽屉，烧文件，同谁都不来往。她希望我替她看管房子，接待来客，回复唁函。


  一天早晨她告诉我没有我的事了。“而且，”她补充道，“我感激你宝贵的帮助和周到的办事。跟你共处和跟乔治亚娜共处，有所不同。你在生活中尽自己的责任，而不成为别人的累赘。明天，”她继续说，“我要动身去大陆。我会在里斯尔〔36〕附近一个宗教场所找到栖身之地——你会称它为修道院。在那里我会安静度日，不受干扰。我会暂时致力于考察罗马天主教信条，和细心研究它体制的运转。我虽然半信半疑，但要是发现它最适宜于使一切事情办得公平合理、井井有条，那我会皈依罗马教，很可能还会去当修女。”


  我既没有对她的决定表示惊奇，也没有要劝说她打消这个念头。“这一行对你再适合不过了，”我想，“但愿对你大有好处！”


  我们分手时她说：“再见，简·爱表妹，祝你好运，你还是有些头脑的。”


  我随后回答道：“你也不是没有头脑，伊丽莎表姐。但再过一年，我想你的禀赋会被活活地囚禁在法国修道院的围墙之内。不过这不是我的事儿，反正对你适合——我并不太在乎。”


  “你说得很对。”她说。我们彼此说了这几句话后，便分道扬镳了。由于我没有机会再提起她或她妹妹了，我不妨在这儿说一下吧。乔治亚娜在婚事上得以高攀，嫁给了上流社会一个年老力衰的有钱男子。伊丽莎果真做了修女，度过了一段见习期后，现在做了修道院院长，并把全部财产赠给了修道院。


  无论是短期还是长期外出回家的人是什么滋味，我并不知道，因为我从来没有这种感受。但我知道，小时候走了很远的路后回到盖茨黑德府，因为显得怕冷或情绪低沉而挨骂是什么滋味。后来，我也知道，从教堂里回到罗沃德，渴望一顿丰盛的饭菜和熊熊的炉火，结果却两者都落空时，又是什么滋味。那几次归途并不愉快，也不令人向往，因为没有一种磁力吸引我奔向目标，不是离得越近越具诱人的力量。这次返回桑菲尔德是什么滋味，还有待于体味。


  旅途似乎有些乏味——很乏味。白天走五十英里，晚上投宿旅店。第二天又走五十英里。最初十二个小时，我想起了里德太太临终的时刻。我看见了她变了形象、没有血色的脸，听见了她出奇地走了样的声调。我默默地忆起了出丧的日子，还有棺材、灵车、黑黑的一队佃户和用人——亲戚参加的不多、张开的墓穴、寂静的教堂、庄严的仪式。随后我想起了伊丽莎和乔治亚娜。我看见一个是舞场中的皇后，另一个是修道院陋室的居士。我继续思索着，分析了她们各自的个性和品格。傍晚时抵达某个大城镇，驱散了这些想法。夜间，我的思绪转了向。我躺在这远游者的床榻上，撇开回忆，开始了对未来的向往。


  我正在回桑菲尔德的归途中。可是我会在那儿呆多久呢？我确信不会太久。在外期间，费尔法克斯太太写信告诉我，庄园的聚会已经散去，罗切斯特先生三周前动身上伦敦去了，不过预定两周后就返回。费尔法克斯太太推测，他此去是为张罗婚礼的，因为曾说起要购置一辆新马车。她还说，总觉得这不免有些蹊跷，罗切斯特先生尽想着要娶英格拉姆小姐。不过从大家说的和她亲眼见的来看，她不再怀疑婚礼很快就会举行。“要是连这也怀疑，那你真是疑心病重得出奇了，”我心里嘀咕着，“我并不怀疑。”


  接踵而来的是这个问题：“我上哪儿去呢？”我彻夜梦见英格拉姆小姐，在活灵活现的晨梦中，我看见她当着我的面关上了桑菲尔德的大门，给我指了指另外一条路。罗切斯特先生袖手旁观——似乎对英格拉姆小姐和我冷笑着。


  我没有通知费尔法克斯太太回家的确切日子，因为我不希望派普通马车或是高级马车到米尔科特来接我。我打算自己静静地走完这段路，很静很静。这样，六月的某个黄昏，六时左右，我把自己的箱子交给饲马倌后，溜出乔治旅店，踏上了通向桑菲尔德的老路，这条路直穿田野，如今已很少有人光顾。


  这是一个晴朗温和却并不明亮灿烂的夏夜，干草工们沿路忙碌着。天空虽然远不是万里无云，却仍有好天气的兆头。天上的蓝色——在看得见蓝色的地方——柔和而稳定，云层又高又薄。西边也很暖和，没有湿润的微光来造就凉意——看上去仿佛点起了火，好似一个祭坛在大理石般雾气的屏障后面燃烧着，从缝隙中射出金色的红光。


  面前的路越走越短，我心里非常高兴，高兴得有一次竟停下脚步问自己，这种喜悦的含义何在，并提醒理智，我不是回到自己家里，或是去一个永久的安身之处，或是到一个亲密的朋友们翘首等候我到达的地方。“可以肯定，费尔法克斯太太会平静地笑笑，表示欢迎，”我说，“而小阿黛勒会拍手叫好，一见我就跳起来，不过你心里很明白，你想的不是她们，而是另外一个人，而这个人却并不在想你。”


  但是，有什么比青春更任性吗？有什么比幼稚更盲目呢？青春与幼稚认定，有幸能再次见到罗切斯特先生是够令人愉快的，不管他见不见我，并且补充说：“快些！快些！在还能做到的时候跟他在一起，只要再过几天，至多几星期，你就与他永别了！”随后我抑制住了新的痛苦——我无法说服自己承认和培育的畸形儿——并继续赶路了。


  在桑菲尔德的草地上，农夫也在晒干草呢，或者更确切些，我到达的时刻，他们正好收工，肩上扛着草耙回家去。我只要再走过一两块草地，就可以穿过大路，到达门口了。篱笆上长了那么多蔷薇花！但我已顾不上去采摘，巴不得立即赶到府上。我经过一棵高大的蔷薇，叶茂花盛的枝桠横穿过小径。我看到了窄小的石头台阶，我还看到——罗切斯特先生坐在那里，手中拿着一本书和一支铅笔，他在写着。


  是呀，他不是鬼，但我的每一根神经都紧张起来。一时我无法自制。那是怎么回事？我未曾想到一见他就这么颤抖起来——或者在他面前目瞪口呆，或者动弹不得。一旦我能够动弹，我一定要折回去，因为没有必要让自己变成个大傻瓜，我知道通往庄园的另一条路。但是即使我认得二十条路也没有用了，因为他已经看到了我。


  “你好！”他叫道，丢开了书和铅笔，“你来啦！请过来。”


  我猜想我确实往前走了，尽管不知道怎么走过去的。我几乎没有意识到自己的行动，而一味惦记着要显得镇定，尤其要控制活动的面部神经——而它却公然违抗我的意志，挣扎着要把我决心掩饰的东西表露出来。但我戴着面纱——这时已经拿下。我可以尽力做出镇定自若的样子。


  “这可是简·爱？你从米尔科特来，而且是走来的？是呀——又是你的一个鬼点子，不叫一辆马车，像一个普通人一样咔嗒咔嗒穿过街道和大路，偏要在黄昏薄暮，偷偷来到你家附近，仿佛你是一个梦，是一个影子。真见鬼，上个月你干了些什么？”


  “我与我舅妈在一起，先生，她去世了。”


  “道地的简·爱式的回答！但愿善良的天使保护我吧！她是从另一个世界来的——从死人的住所来的，而且在黄昏碰见我一个人的时候这么告诉我。要是我有胆量，我会碰碰你，看你是实实在在的人，还是一个影子。你这精灵呀！——可是我甘愿去沼泽地里捕捉蓝色的鬼火。逃兵！逃兵！”他停了片刻后又补充说，“离开我整整一个月，已经把我忘得一干二净，我敢担保！”


  我知道，与主人重逢是一件乐事，尽管备受干扰，因为我担心他快要不再是我的主人，而且我也明白我对他无足轻重了。不过在罗切斯特先生身上（至少我认为）永远有着一种使人感染上愉快的巨大力量，只要尝一尝他撒给像我这样陌生的离群孤鸟的面包屑，就无异于饱餐一顿盛宴。他最后的几句话抚慰了我，似乎是说，他还挺在乎我有没有把他给忘了呢。而且他把桑菲尔德说成是我的家——但愿那是我的家！


  他没有离开石阶，我很不情愿要求他让路。我立刻问他是不是去过伦敦了。


  “去了，我想你用超人的视力看出来了。”


  “费尔法克斯太太在一封信里告诉我了。”


  “她告诉你我去干什么了吗？”


  “啊，是的，先生！人人都知道你的伦敦之行。”


  “你得看一看马车，简，告诉我是不是你认为它完全适合罗切斯特太太。她靠在紫色的软垫上，看上去像不像波狄西亚女王〔37〕。简，但愿我在外貌上同她更般配一点。你是个小精灵，那现在你就告诉我——能不能给我一种魔力，或者有魔力的药，或是某种类似的东西，使我变成一个英俊的男子？”


  “这不是魔力所能为的，先生。”我心里又补充道，“一个满怀深情的眼神就是你所需要的魔力。在这样的眼神里，你已经够漂亮了，或者不如说，你严厉的神情具有一种超越美的力量。”


  罗切斯特先生有时有一种我所无法理解的敏锐，能看透我没有表露的思想。眼下他没有理会我唐突的口头回答，却以他特有而少见的笑容，朝我笑笑。他似乎认为这种笑容太美妙，犯不着用于一般的目的。这确实是情感的阳光——此刻他将它撒遍我周身。


  “走过去吧，珍妮特〔38〕，”他说着空出地方来让我跨过台阶，“回家去，在朋友的门槛里，歇歇你那双奔波不定、疲倦了的小脚吧。”


  现在我该做的不过是默默地听从他罢了，没有必要再作口头交谈。我二话没说跨过石阶，打算平静地离开他。但是一种冲动攫住了我——一种力量使我回过头来。我说——或是内心的某种东西不由自主地替我说了：


  “罗切斯特先生，谢谢你的关怀。再次回到你身边，我感到异常高兴，你在哪儿，哪儿就是我的家——我唯一的家。”


  我走得那么快，甚至他要追赶也追赶不上。小阿黛勒一见我乐得差点儿疯了，费尔法克斯太太照例以一种朴实的友情接待了我。莉娅朝我笑笑，甚至连索菲娅也愉快地对我说了声bonsoir〔39〕，这很令人愉快。你为自己的同类所爱，并感觉到自己的存在为他们增添了快慰时，你的幸福是无与伦比的。


  那天晚上，我紧闭双眼，无视将来；我塞住耳朵，不去听“离别在即，忧伤将临”的频频警告。茶点过后，费尔法克斯太太开始了编织，我在她旁边找了个低矮的座位，阿黛勒跪在地毯上，紧偎着我。亲密无间的气氛，像一个宁静的金色圆圈围着我们。我默默地祈祷着，愿我们彼此不要分离得太远，也不要太早。但是，当我们如此坐着，罗切斯特先生不宣而至，打量着我们，似乎对一伙人如此融洽的景象感到愉快时——当他说，既然老太太又弄回自己的养女，想必她已安心，并补充说他看到阿黛勒是prête à croquer sa petite maman Anglaise〔40〕时，我近乎冒昧地希望，即使在结婚以后，他也会把我们一起安置在某个地方，得到他的庇护，而不是远离他所辐射出的阳光。


  我回到桑菲尔德府后的两周，是在令人生疑的平静中度过的。主人的婚事没有再提起，我也没有看到为这件大事在做准备。我几乎天天问费尔法克斯太太，是否听说已经做出了决定。她总是给予否定的回答。有一回她说，她事实上已经问过罗切斯特先生，什么时候把新娘接回家来，但他只开了个玩笑，做了个鬼脸，便算是回答了。她猜不透他的心思。


  有一件事更让人感到奇怪，他没有来回奔波，造访英格拉姆庄园。说实在的，那地方位于本郡与另一个郡的交界之处，相隔仅二十英里，这点距离对一个热恋中的情人来说算得了什么？对于罗切斯特先生这样一位熟练而不知疲倦的骑手，那不过是一个上午的工夫。我开始萌生不该有的希望：婚事告吹，谣言不确，一方或双方都改变了主意。我常常观察我主人的脸，看看是不是有伤心或恼恨之情，但是在我的记忆中，他的面部从来没有像现在这样毫无愁容或怒色。在我与我的学生同他相处的时刻，要是我无精打采，并难免情绪消沉，他反倒乐不可支了。我从来没有像现在这么频繁地被他叫到跟前，到了那里他又待我这么亲切——而且，哎呀！我也从来没有如此爱过他。


  
第八章


  仲夏明媚的阳光普照英格兰。当时那种一连几天日丽天清的天气甚至一天半天都难得惠顾我们这个波浪环绕的岛国。仿佛持续的意大利天气从南方飘移过来，像一群色彩斑斓的候鸟，落在英格兰的悬崖上歇脚。干草已经收好，桑菲尔德周围的田野已经收割干净，显出一片新绿。道路晒得白煞煞、硬邦邦的，林木葱郁，十分茂盛。树篱与林子都叶密色浓，与它们之间收割过的草地的金黄色形成了鲜明的对比。


  施洗约翰节前夕〔41〕，阿黛勒在海镇小路上采了半天的野草莓，累坏了，太阳一落山就上床睡觉。我看着她入睡后，便离开她向花园走去。


  此刻是二十四小时中最甜蜜的时刻——“白昼已耗尽了它的烈火，”清凉的露水落在喘息的平原和烤灼过的山顶上。在夕阳朴实地西沉——并不伴有华丽的云彩——的地方，铺展开了一抹庄重的紫色，在山峰尖顶的某处，燃烧着红宝石和炉火般的光焰，向高处和远处伸延，显得越来越柔和，占据了半个天空。东方也自有它湛蓝悦目的魅力，有它不事炫耀的宝石——一颗升起的孤星。它很快会以月亮而自豪，不过这时月亮还在地平线之下。


  我在铺筑过的路面上散了一会儿步。但是一阵细微而熟悉的清香——雪茄的气味——悄悄地从某个窗子里钻了出来。我看见图书室的窗开了一手掌宽的缝隙。我知道可能有人会从那儿看我，因此我走开了，进了果园。庭院里没有比这更隐蔽，更像伊甸园的角落了。这里树木繁茂，花儿盛开，一边有高墙同院子隔开；另一边一条长满山毛榉的路，像屏障一般，把它和草坪分开。底下是一道矮篱，是它与孤寂的田野唯一的分界。一条蜿蜒的小径通向篱笆。路边长着月桂树，路的尽头是一棵巨大无比的七叶树，树底下围着一排座椅。你可以在这儿漫步而不被人看到。在这种玉露徐降、悄无声息、夜色渐浓的时刻，我觉得仿佛会永远在这样的阴影里踯躅。但这时我被初升的月亮投向园中高处开阔地的光芒所吸引，穿过那里的花圃和果园，却停住了脚步——不是因为听到或是看到了什么，而是因为再次闻到了一种我所警觉的香味。


  多花蔷薇、老人蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉献着它们的晚香，刚刚飘过来的气味既不是来自灌木，也不是来自花朵，但我很熟悉，它来自罗切斯特先生的雪茄。我举目四顾，侧耳静听。我看到树上沉甸甸垂着即将成熟的果子，听到一只夜莺在半英里外的林子里鸣啭。我看不见移动的身影，听不到走近的脚步声，但是那香气却越来越浓了。我得赶紧走掉。我往通向灌木林的边门走去，却看见罗切斯特先生正跨进门来。我往旁边一闪，躲进了长满长春藤的幽深处。他不会久待，很快会顺原路返回，只要我坐着不动，他就绝不会看见我。


  可是不行——薄暮对他来说也像对我一样可爱，古老的园子也一样诱人。他继续往前踱步，一会儿拎起醋栗树枝，看看梅子大小压着枝头的果子，一会儿从墙上采下一颗熟了的樱桃，一会儿又向着一簇花弯下身子，不是闻一闻香味，就是欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾嗡嗡地从我身旁飞过，落在罗切斯特先生脚边的花枝上，他见了便俯下身去打量。


  “现在，他背对着我，”我想，“而且全神贯注，也许要是我脚步儿轻些，我可以人不知鬼不觉地溜走。”


  我踩在路边的草皮上，免得沙石路的咔嚓声把自己给暴露。他站在离我必经之地一两码的花坛中间，显然飞蛾吸引了他的注意力。“我会顺利通过。”我暗自思忖。月亮还没有升得很高，在园子里投下了罗切斯特先生长长的身影，我正要跨过这影子，他却头也不回就低声说：


  “简，过来看看这家伙。”


  我不曾发出声响，他背后也不长眼睛——难道他的影子会有感觉不成？我先是吓了一跳，随后便朝他走去。


  “瞧它的翅膀，”他说，“它使我想起一只西印度的昆虫，在英国不常见到这么又大又艳丽的夜游虫。瞧！它飞走了。”


  飞蛾飘忽着飞走了。我也局促不安地退去。可是罗切斯特先生跟着我，到了边门，他说：


  “回来，这么可爱的夜晚，坐在屋子里多可惜。在日落与月出相逢的时刻，肯定是没有谁愿意去睡觉的。”


  我有一个缺陷，那就是尽管我口齿伶俐，对答如流，但需要寻找借口的时候却往往一筹莫展。因此某些关键时刻，需要随口一句话，或者站得住脚的遁词来摆脱痛苦的窘境时，我便常常会出差错。我不愿在这个时候单独同罗切斯特先生漫步在阴影笼罩的果园里。但是我又找不出一个脱身的理由。我慢吞吞地跟在后头，一面在拼命动脑筋设法摆脱。可是他显得那么镇定，那么严肃，使我反而为自己的慌乱而感到羞愧了。如果说心中有鬼——不管是现在还是将来，那只能说我有。他心里十分平静，而且全然不觉。


  “简。”他重又开腔了。我们正走进长满月桂的小径，缓步踱向矮篱笆和七叶树。“夏天，桑菲尔德是个可爱的地方，是吗？”


  “是的，先生。”


  “你一定有些依恋桑菲尔德府了——你有欣赏自然美的眼力，而且很有依恋之情。”


  “说实在的，我依恋这个地方。”


  “而且，尽管我不理解这究竟是怎么回事，但我觉察出来，你已开始关切阿黛勒这个小傻瓜，甚至还有朴实的老妇费尔法克斯。”


  “是的，先生，尽管方式不同，我对她们两人都很喜爱。”


  “而同她们分手会感到难过。”


  “是的。”


  “可惜呀！”他说，叹了口气又打住了。“世上的事情总是这样，”他马上又继续说，“你刚在一个愉快的栖身之处安顿下来，一个声音便会叫你起来往前赶路，因为已过了休息的时辰。”


  “我得往前赶路吗，先生？”我问，“我得离开桑菲尔德吗？”


  “我想你得走了，简，很抱歉，珍妮特，但我的确认为你该走了。”


  这是一个打击，但我不让它击倒我。


  “行呀，先生，要我走的命令一下，我便走。”


  “现在命令来了——我今晚就得下。”


  “那你要结婚了，先生？”


  “确——实——如——此，对——极——了。凭你一贯的机敏，你已经一语中的。”


  “快了吗，先生？”


  “很快，我的——那就是，爱小姐，你还记得吧，简，我第一次，或者说谣言明白向你表示，我有意把自己老单身汉的脖子套上神圣的绳索，进入圣洁的婚姻状态——把英格拉姆小姐搂入我的怀抱，总之（她足足有一大抱，但那无关紧要——像我漂亮的布兰奇那样的宝贝，是谁都不会嫌大的），是呀，就像我刚才说的——听我说，简！你没有回头去寻找更多的飞蛾吧？那不过是个瓢虫，孩子，‘正飞回家去’。我想提醒你一下，正是你以我所敬佩的审慎，那种适合你责任重大、却并不独立的职业的远见、精明和谦卑，首先向我提出，万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒两个还是立刻就走好。我并不计较这一建议所隐含的对我意中人人格上的污辱。说实在的，一旦你们走得远远的，珍妮特，我会努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，爱小姐，你得找一个新的工作。”


  “是的，先生，我会马上去登广告，而同时我想——”我想说，“我想我可以呆在这里，直到我找到另外一个安身之处。”但我打住了，觉得不能冒险说一个长句，因为我的嗓门已经难以自制了。


  “我希望大约一个月以后成为新郎，”罗切斯特先生继续说，“在这段期间，我会亲自为你留意找一个工作和落脚的地方。”


  “谢谢你，先生，对不起给你——”


  “啊——不必道歉！我认为一个下人把工作做得跟你一样出色时，她就有权要求雇主给予一点容易办到的小小帮助。其实我从未来的岳母那儿听到一个适合你去的地方。就是爱尔兰康诺特的苦果旅馆，教迪奥尼修斯·奥加尔太太的五个女儿。我想你会喜欢爱尔兰的。他们说，那里的人都很热心。”


  “离这儿很远呢，先生。”


  “没有关系——像你这样一个有头脑的姑娘是不会反对航程或距离的。”


  “不是航程，而是距离。还有大海相隔——”


  “同什么地方相隔，简？”


  “同英格兰和桑菲尔德，还有——”


  “什么？”


  “同你，先生。”


  我几乎不知不觉中说了这话，眼泪禁不住夺眶而出。但我没有哭出声来，我也避免抽泣。一想起奥加尔太太和苦果旅馆，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。


  “跟这儿隔很远。”我又说了一句。


  “确实如此。等你到了爱尔兰康诺特的苦果旅馆，我就永远见不到你了，肯定就是这么回事。我从来不去爱尔兰，因为自己并不太喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，你说是不是？”


  “是的，先生。”


  “朋友们在离别的前夕，往往喜欢亲密无间地度过余下的不多时光。来——星星们在那边天上闪烁着光芒时，我们用上半个小时左右，平静地谈谈航行和离别。这儿是一棵七叶树，这边是围着老树根的凳子。来，今晚我们就安安心心地坐在这儿，虽然我们今后注定再也不会坐在一起了。”他让我坐下，然后自己也坐了下来。


  “这儿到爱尔兰很远，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上这么令人厌倦的旅程。但要是没有更好的主意，那该怎么办呢？简，你认为你我之间有相近之处吗？”


  这时我没敢回答，因为我内心很激动。


  “因为，”他说，“有时我对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你像现在这样靠近我的时候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身躯同一个部位相似的弦紧紧地维系着，难分难解。如果咆哮的海峡和二百英里左右的陆地，把我们远远分开，恐怕这根情感交流的弦会折断，于是我不安地想到，我的内心会流血。至于你——你会忘掉我。”


  “那我永远不会，先生，你知道——”我说不下去了。


  “简，听见夜莺在林中歌唱吗？——听呀！”


  我听着听着便抽抽噎噎地哭泣起来，再也抑制不住强忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦万分地浑身颤栗着。到了终于开口时，我便只能表达一个冲动的愿望：但愿自己从来没有生下来，或者从未到过桑菲尔德。


  “因为要离开而难过吗？”


  悲与爱在我内心所煽起的强烈情绪，正占上风，并竭力要支配一切，压倒一切，战胜一切，要求生存、扩展和最终主宰一切，不错——还要求吐露出来。


  “离开桑菲尔德很让我伤心，我爱桑菲尔德——我爱它是因为我在这里过着充实而愉快的生活——至少有一段时间。我没有遭人践踏，也没有弄得古板僵化，没有混迹于志向低下的人之中，也没有被排斥在同光明、健康、高尚的心灵交往的一切机会之外。我已面对面同我所敬重的，同我所喜欢的——同一个独特、活跃、博大的心灵交谈过。我已经熟悉你，罗切斯特先生，硬要让我永远同你分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”


  “在哪儿看到的呢？”他猛地问道。


  “哪儿？你，先生，已经把这种必要性摆在我面前了。”


  “什么样子的必要性？”


  “就是英格拉姆小姐那模样，一个高尚而漂亮的女人——你的新娘。”


  “我的新娘！什么新娘呀？我没有新娘！”


  “但你会有的。”


  “是的，我会！我会！”他咬紧牙齿。


  “那我得走——你自己已经说了。”


  “不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”


  “我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动，“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”


  “本来就如此！”罗切斯特先生重复道，“所以，”他补充道，一面用胳膊把我抱住，搂到怀里，把嘴唇贴到我的嘴唇上，“所以是这样，简？”


  “是呀，所以是这样，先生，”我回答，“可是并没有这样。因为你已结了婚，或者说无异于结了婚，跟一个远不如你的人结婚——一个跟你并不意气相投的人。我才不相信你真的会爱她，因为我看到过，也听到过你讥笑她。对这样的结合我会表示不屑，所以我比你强——让我走！”


  “上哪儿，简？去爱尔兰？”


  “是的——去爱尔兰。我已经把心里话都说了，现在上哪儿都行了。”


  “简，平静些，别那么挣扎着，像一只发疯的鸟儿，拼命撕掉自己的羽毛。”


  “我不是鸟，也没有陷入罗网。我是一个具有独立意志的自由人，现在我要行使自己的意志，离开你。”


  我再一挣扎便脱了身，在他跟前昂首而立。


  “你的意志可以决定你的命运，”他说，“我把我的手、我的心和我的一份财产都献给你。”


  “你在上演一出闹剧，我不过一笑置之。”


  “我请求你在我身边度过余生——成为我的另一半，世上最好的伴侣。”


  “那种命运，你已经做出了选择，那就应当坚持到底。”


  “简，请你平静一会儿，你太激动了，我也会平静下来的。”


  一阵风吹过月桂小径，穿过摇曳着的七叶树枝，飘走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜莺的歌喉成了这时唯一的声响，听着它我再次哭了起来。罗切斯特先生静静地坐着，和蔼而严肃地瞧着我。过了好一会他才开口。最后他说：


  “到我身边来，简，让我们解释一下，相互谅解吧。”


  “我再也不会回到你身边了，我已经被拉走，不可能回头了。”


  “不过，简，我唤你过来做我的妻子，只有你才是我要娶的。”


  我没有吭声，心里想他在讥笑我。


  “过来，简——到这边来。”


  “你的新娘阻隔在我们之间。”


  他站了起来，一个箭步到了我跟前。


  “我的新娘在这儿，”他说着，再次把我往身边拉，“因为与我相配的人，跟我相像的人在这儿，简，你愿意嫁给我吗？”


  我仍然没有回答，仍然要挣脱他，因为我仍然不相信。


  “你怀疑我吗，简？”


  “绝对怀疑。”


  “你不相信我？”


  “一点也不信。”


  “你看我是个爱说谎的人吗？”他激动地问，“疑神疑鬼的小东西，我一定要使你信服。我对英格拉姆小姐有什么爱？没有，那你是知道的。她对我有什么爱？没有，我已经想方设法来证实。我放出了谣言，传到她耳朵里，说是我的财产还不到她们想象中的三分之一，然后我现身说法，亲自去看结果，她和她母亲对我都非常冷淡。我不愿意——也不可能——娶英格拉姆小姐。你——你这古怪的——你这近乎是精灵的家伙，我像爱我自己的肉体一样爱你。你——虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸，我请求你把我当做你的丈夫。”


  “什么，我！”我猛地叫出声来。出于他的认真，尤其是粗鲁的言行，我开始相信他的诚意了。“我？我这个人除了你，世上没有一个朋友——如果你是我朋友的话。除了你给我的钱，一个子儿也没有。”


  “就是你，简。我得让你属于我——完全属于我。你愿意属于我吗？快说‘好’呀。”


  “罗切斯特先生，让我瞧瞧你的脸。转到朝月光的一边去。”


  “为什么？”


  “因为我要细看你的面容，转呀！”


  “那儿，你能看清的无非是皱巴巴胡涂乱抹的一页，往下看吧，只不过快些，因为我很不好受。”


  他的脸焦急不安，涨得通红，五官在激烈抽动，眼睛射出奇怪的光。


  “啊，简，你在折磨我！”他大嚷道，“你用那种犀利而慷慨可信的目光瞧着我，你在折磨我！”


  “我怎么会呢？如果你是真心的，你的求婚也是真的，那么我对你的感情只会是感激和忠心——那就不可能是折磨。”


  “感激！”他脱口喊道，并且狂乱地补充道，“简，快接受我吧。说，爱德华——叫我的名字，爱德华，我愿意嫁给你。”


  “你可当真？——你真的爱我？你真心希望我成为你的妻子？”


  “我真的是这样。要是有必要发誓才能使你满意，那我就以此发誓。”


  “那么，先生，我愿意嫁给你。”


  “叫爱德华，我的小夫人。”


  “亲爱的爱德华！”


  “到我身边来——完完全全过来，”他说，把他的脸颊贴着我的脸颊，用深沉的语调对着我耳朵补充说，“使我幸福吧——我也会使你幸福。”


  “上帝呀，宽恕我吧！”他不久又添了一句，“还有人呀，别干涉我，我得到了她，我要紧紧抓住她。”


  “没有人会干涉，先生。我没有亲人来干预。”


  “没有——那再好不过了。”他说。要是我不是那么爱他，我会认为他的腔调、他狂喜的表情有些粗野。但是我从离散的噩梦中醒来，被唤入聚合的天堂，坐在他身旁，光想着啜饮源源而来的幸福的清泉。他一再问：“你幸福吗，简？”而我一再回答：“是的。”随后他咕哝着：“会赎罪的，会赎罪的。我不是发现她没有朋友，得不到抚慰，受到冷落吗？我不是会保护她，珍爱她，安慰她吗？我心里不是有爱，我的决心不是始终不变吗？那一切会在上帝的法庭上得到赎罪。我知道造物主会准许我的所做所为。至于世间的评判——我不去理睬。别人的意见——我断然拒绝。”


  可是，夜晚发生什么变化了？月亮还没有下沉，我们已全湮没在阴影之中了。虽然主人离我近在咫尺，但我几乎看不清他的脸。七叶树受了什么病痛的折磨？它扭动着，呻吟着，狂风在月桂树小径咆哮，直向我们扑来。


  “我们得进去了，”罗切斯特先生说，“天气变了。不然我可以同你坐到天明，简。”


  “我也一样，”我想。也许我应该这么说出来，可是从我正仰望着的云层里，蹿出了一道铅灰色的闪电，随后是喀啦啦一声霹雳和近处的一阵隆隆声。我只想把自己发花的眼睛贴在罗切斯特先生的肩膀上。大雨倾盆而下，他催我踏上小径，穿过庭院，进屋子去。但是我们还没跨进门槛就已经湿淋淋了。在厅里他取下了我的披肩，把水滴从我散了的头发中摇下来，正在这时，费尔法克斯太太从她房间里出来了。起初我没有觉察，罗切斯特先生也没有。灯亮着，时钟正敲十二点。


  “快把湿衣服脱掉，”他说，“临走之前，说一声晚安——晚安，我的宝贝！”


  他吻了我，吻了又吻。我离开他怀抱抬起头来一看，只见那位寡妇站在那儿，脸色苍白，神情严肃而惊讶。我只朝她微微一笑，便跑上楼去了。“下次再解释也行。”我想。但是到了房间里，想起她一时会对看到的情况产生误解，心里便感到一阵痛楚。然而喜悦抹去了一切其他感情。尽管在两小时的暴风雨中，狂风呼呼大作，雷声又近又沉，闪电猛烈频繁，大雨如瀑布般狂泻，我并不害怕，并不畏惧。这中间罗切斯特先生三次上门，问我是否平安无事。这无论如何给了我安慰和力量。


  早晨我还没起床，小阿黛勒就跑来告诉我，果园尽头的大七叶树夜里遭了雷击，被劈去了一半。


  
第九章


  我穿衣起身，把发生的事想了一遍，怀疑是不是一场梦。我要再次看见罗切斯特先生，听到他重复那番情话和诺言之后，才能确定那是不是真实的。


  我在梳头时朝镜子里打量了一下自己的脸，感到它不再平庸了。面容透出了希望，脸色有了活力，眼睛仿佛看到了果实的源泉，从光彩夺目的涟漪中借来了光芒。我向来不愿去看我主人，因为我怕我的目光会使他不愉快。但是现在我肯定可以扬起脸来看他的脸了，我的表情不会使他的爱心冷却。我从抽屉里拿了件朴实干净的薄夏装，穿在身上。似乎从来没有一件衣服像这件那么合身，因为没有一件是在这种狂喜的情绪中穿上的。


  我跑下楼去，进了大厅，只见阳光灿烂的六月早晨已经取代了暴风雨之夜。透过开着的玻璃门，我感受到了清新芬芳的微风，但我并不觉得惊奇。当我欣喜万分的时候，大自然也一定非常高兴。一个要饭的女人和她的小男孩——两个脸色苍白、衣衫褴褛的活物——顺着小径走上来，我跑下去，倾我所有给了他们——大约三四个先令。好歹他们都得分享我的欢乐。白嘴鸦呱呱叫着，还有更活泼一点的鸟儿在啁啾，但是我心儿的欢唱比谁都美妙动听。


  使我吃惊的是，费尔法克斯太太神色忧伤地望着窗外，十分严肃地说：“爱小姐，请来用早餐好吗？”吃饭时她冷冷地一声不吭。但那时我无法替她解开疑团。我得等我主人来解释，所以她也只好等待了。我勉强吃了一点，便匆匆上了楼，碰见阿黛勒正离开读书室。


  “你上哪儿去呀？上课的时间到了。”


  “罗切斯特先生已经打发我到育儿室去了。”


  “他在哪儿？”


  “在那儿呢。”她指了指她刚离开的房间。我走进那里，原来他就站在里面。


  “来，对我说声早安。”他说。我愉快地走上前。这回我所遇到的，不光是一句冷冰冰的话，或者是握一握手而已，而是拥抱和接吻。他那么爱我，抚慰我，显得既亲切又自然。


  “简，你容光焕发，笑容满面，漂亮极了，”他说，“今天早晨真的很漂亮。这就是我苍白的小精灵吗？这不是我的小芥子〔42〕吗？不就是这个脸带笑靥，嘴唇鲜红，头发栗色光滑如缎，眼睛淡褐光芒四射，满面喜色的小姑娘吗？”（读者，我的眼睛是青色的，但是你得原谅他的错误，对他来说我的眼睛染上了新的颜色。）


  “我是简·爱，先生。”


  “很快就要叫做简·罗切斯特了，”他补充说，“再过四周，珍妮特，一天也不多，你听到了吗？”


  我听到了，但我并不理解，它使我头昏目眩。他的宣布在我心头所引起的感觉，是不同于喜悦的更强烈的东西——是一种给人打击、使你发呆的东西。我想这近乎是恐惧。


  “你刚才还脸红，现在脸色发白了，简。那是为什么？”


  “因为你给了我一个新名字——简·罗切斯特，而且听来很奇怪。”


  “是的，罗切斯特夫人，”他说，“年轻的罗切斯特夫人——费尔法克斯·罗切斯特的少女新娘。”


  “那永远不会，先生，听起来不大可能。在这个世界上，人类永远不能享受绝对幸福。我并不是生来与我的同类有不同的命运。只有在童话里，在白日梦里，才会想象这样的命运降临到我头上。”


  “我能够而且也要实现这样的梦想，我要从今天开始。今天早上我已写信给伦敦的银行代理人，让他送些托他保管的珠宝来——桑菲尔德女士们的传家宝。我希望一两天后涌进你的衣兜，我给予一个贵族姑娘——如果我要娶她的话——的一切特权和关注，都将属于你。”


  “啊，先生！别提珠宝了！我不喜欢说起珠宝。对简·爱来说，珠宝听来既不自然又很古怪，我宁可不要。”


  “我会亲自把钻石项链套在你脖子上，把发箍戴在你额头——看上去会非常相配，因为大自然至少已把自己特有的高尚烙在这个额头上了，简。而且我会把手镯套在纤细的手腕上，把戒指戴在仙女般的手指上。”


  “不，不，先生！想想别的话题，讲讲别的事情，换种口气谈谈吧。不要当我美人似的同我说话，我不过是你普普通通、像贵格会教徒一样的家庭教师。”


  “在我眼里，你是个美人。一位心向往之的美人——娇美而空灵。”


  “你的意思是瘦小而无足轻重吧。你在做梦呢，先生——不然就是有意取笑。看在老天面上，别挖苦人了！”


  “我还要全世界都承认，你是个美人，”他继续说，而我确实对他说话的口气感到不安，觉得他要不是自欺欺人，就是存心骗我，“我要让我的简·爱穿上缎子和花边衣服，头发上插玫瑰花，我还要在我最喜爱的头上罩上无价的面纱。”


  “那你就不认识我了，先生，我不再是你的简·爱，而是穿了丑角衣装的猴子——一只披了别人羽毛的八哥。那样倒不如看你罗切斯特先生，一身戏装打扮，而我自己则穿上宫庭贵妇的长袍。先生，我并没有说你漂亮，尽管我非常爱你，太爱你了，所以不愿吹捧你。你就别捧我了。”


  然而他不顾我反对，抓住这个话题不放。“今天我就要坐着马车带你上米尔科特，你得为自己挑选些衣服。我同你说过了，四个星期后我们就结婚。婚礼将不事张扬，在下面那个教堂里举行。然后，我就立刻一阵风把你送到城里。短暂逗留后，我将带我的宝贝去阳光明媚的地方，到法国的葡萄园和意大利的平原去。古往今来凡有记载的名胜，她都得看看；城市风光，也该品尝。还得同别人公平地比较比较，让她知道自己的身价。”


  “我要去旅行？——同你吗，先生？”


  “你要住在巴黎、罗马和那不勒斯，还有佛罗伦萨、威尼斯和维也纳。凡是我漫游过的地方，你都得重新去走走；凡我马蹄所至，你这位精灵也该涉足。十年之前，我几乎疯了似的跑遍了欧洲，只有厌恶、憎恨和愤怒同我做伴。如今我将旧地重游，痼疾已经痊愈，心灵已被涤荡，还有一位真正的天使给我安慰，与我同游。”


  我笑他这么说话。“我不是天使，”我断言，“就是到死也不会是。我是我自己。罗切斯特先生，你不该在我身上指望或强求天上才有的东西。你不会得到的，就像我无法从你那儿得到一样，而且我是一点也不指望的。”


  “那你指望我什么呢？”


  “在短期内，你也许会同现在一样——很短的时期，随后你会冷静下来，你会反复无常，又会严厉起来，而我得费尽心机，使你高兴，不过等你完全同我习惯了，你也许又会喜欢我——我说喜欢我，而不是爱我。我猜想六个月后，或者更短一些，你的爱情就会化为泡影。在由男人撰写的书中，我注意到，那是一个丈夫的热情所能保持的最长时期。不过毕竟作为朋友和伙伴，我希望决不要太讨我亲爱的主人的嫌。”


  “讨嫌！又会喜欢你！我想我会一而再，再而三地喜欢你。我会让你承认，我不仅喜欢你，而且爱你——真挚、热情、始终如一。”


  “你不再反反复复了，先生？”


  “对那些光靠容貌吸引我的女人，一旦我发现她们既没有灵魂也没有良心——一旦她们向我展示乏味、浅薄，也许还有愚蠢、粗俗和暴躁，我便成了真正的魔鬼。但是对眼明口快的，对心灵如火的，对既柔顺而又稳重、既驯服而又坚强、可弯而不可折的性格——我会永远温柔和真诚。”


  “你遇到过这样的性格吗，先生？你爱上过这样的性格吗？”


  “我现在爱它了。”


  “在我以前呢，假如我真的在各方面都符合你那苛刻的标准？”


  “我从来没有遇到过可以跟你相提并论的人，简，你使我愉快，使我倾倒——你似乎很顺从，而我喜欢你给人的能屈能伸的感觉。我把一束柔软的丝线，绕过手指时，一阵颤栗，从我的胳膊涌向我心里。我受到了感染——我被征服了。这种感染之甜蜜，不是我所能表达，这种被征服感的魅力，远胜于我赢得的任何胜利。你为什么笑了，简？你那令人费解、不可思议的表情变化，有什么含义？”


  “我在想，先生（你会原谅我这个想法，油然而生的想法），我想起了赫拉克勒斯〔43〕、参孙〔44〕和使他们着迷的美女。”


  “你就这么想，你这小精灵——”


  “唏，先生！就像那些先生的举动并不聪明一样，你刚才说的话也并不聪明。不过，要是他们当初结了婚，毫无疑问，他们会一本正经地摆出夫君面孔，不再像求婚的时候那样柔情如水，我担心你也会一样。要是一年以后我请你做一件你不方便或者不乐意的事，不知你会怎样答复我。”


  “你现在就说一件事吧，简——哪怕是件小事，我渴望你求我——”


  “真的，我会的，先生。我已做好请求的准备。”


  “说出来吧！不过你要是以那种神情抬头含笑，我会不知道你要求什么就满口答应，那就会使我上当。”


  “绝对不会，先生。我只有一个要求，就是不要叫人送珠宝，不要让我头上戴满玫瑰花，你还不如把你那块普普通通的手帕镶上一条金边吧。”


  “我还不如‘给纯金镶上金子’。我知道了，那么你的请求，我同意了——现在就这样。我会撤回送给银行代理人的订单。不过你还没有向我要什么呢，你只要求我收回礼物。再试一下吧。”


  “那么，好呀，先生。请你满足我在某一个问题上大大激起的好奇心。”


  他显得不安了。“什么？什么？”他忙不迭地问，“好奇心是一位危险的请求者：幸亏我没有发誓同意你的每个要求——”


  “但是答应这个要求并没有什么危险，先生。”


  “说吧，简。不过但愿这不只是打听——也许打听一个秘密，而是希望得到我的一半家产。”


  “哎呀，亚哈随鲁王！〔45〕我要你一半的家产干什么？你难道以为我是犹太高利贷者，要在土地上好好投资一番。我宁愿能同你推心置腹，要是你已答应向我敞开心扉，那你就不会不让我知道你的隐秘吧。”


  “凡是一切值得知道的隐秘，简，都欢迎你知道。不过看在上帝面上，不要追求无用的负担！不要向往毒药——不要变成由我照顾的十十足足的夏娃！”


  “干嘛不呢，先生？你刚才还告诉我，你多么高兴被我征服，多么喜欢被我强行说服，你难道不认为，我不妨可利用一下你的表白，开始哄呀，求呀——必要时甚至还可哭哭闹闹，板起面孔，只不过为了尝试一下我的力量？”


  “看你敢不敢做这样的试验。步步进犯，肆无忌惮，那就一切都完了。”


  “是吗，先生？你很快就变卦了。这会儿你的表情多么严厉！你的眉头已皱得跟我的手指一般粗，你的前额像某些惊人诗篇所描写的那样犹如‘乌云重叠的雷霆’。我想那就是你结婚以后的神气了，先生？”


  “如果你结婚后是那副样子，像我这样的基督徒，会立刻打消同无非是个小妖精或者水蛇厮混的念头。不过你该要什么呢，伙计？说出来吧。”


  “瞧，这会儿连礼貌也不讲了，我喜欢鲁莽，远胜于奉承。我宁愿做个伙计，也不愿做天使。我该问的就是——你为什么煞费苦心要我相信，你希望娶英格拉姆小姐？”


  “就是这些吗？谢天谢地，不算太糟！”此时他松开了浓黑的眉头，低头朝我笑笑，还抚摩着我的头发，仿佛看到躲过了危险，十分庆幸似的。“我想还是坦率地说好，”他继续说，“尽管我会让你生点儿气，简——我看到了你一旦发怒，会变成怎样一位火妖。昨晚清凉的月光下，当你反抗命运，声言同我平等时，你的面容灼灼生光。珍妮特，顺便提一句，是你自己向我提出了那样的建议。”


  “当然是我，但是请你不要王顾左右了，先生——英格拉姆小姐？”


  “好吧，我假意向英格拉姆小姐求婚，因为我希望使你发疯似的同我相爱，就像我那么爱你一样，我明白，嫉妒是为达到目的所能召唤的最好同盟军。”


  “好极了！现在你很渺小——丝毫不比我的小手指尖大。简直是奇耻大辱，这种做法可耻透顶，难道你一点也不想想英格拉姆小姐的感情吗，先生？”


  “她的感情集于一点——自负。那就需要把她的气焰压下去。你妒忌了吗，简？”


  “别管了，罗切斯特先生。你是不在乎知道这个的。再次老实回答我，你不认为你不光彩的调情会使英格拉姆小姐感到痛苦吗？难道她不会有被遗弃的感觉吗？”


  “不可能！——我曾同你说过，相反是她抛弃了我，一想到我无力还债，她的热情顿时一落千丈，化为乌有。”


  “你有一个奇怪而工于心计的头脑，罗切斯特先生。恐怕你在某些方面的人生准则有违常理。”


  “我的准则从来没有受过调教，简。由于缺乏照应，难免会出差错。”


  “再严肃问一遍，我可以享受向我担保的巨大幸福，而不必担心别人也像我刚才一样蒙受剧痛吗？”


  “你可以，我的好小姑娘。世上没有第二个人对我怀着同你一样纯洁的爱——因为我把那愉快的油膏，也就是对你的爱的信任，贴到了我的心坎上。”〔46〕


  我把嘴唇转过去，吻了吻搭在我肩上的手。我深深地爱着他——深得连我自己也难以相信能说得清楚，深得非语言所能表达。


  “再提些要求吧，”他立刻说，“我很乐意被请求并做出让步。”


  我再次准备好了请求。“把你的意图同费尔法克斯太太谈谈吧，昨晚她看见我同你呆在厅里，大吃一惊。我见她之前，你给她解释一下吧。让这样好的女人误解总使我痛苦。”


  “上你自己的房间去，戴上你的帽子，”他回答，“早上我想让你陪我上米尔科特去一趟。你准备上车的时候，我会让这位老妇人开开窍。难道她认为，珍妮特，你为了爱而付出了一切，完全是得不偿失？”


  “我相信她认为我忘了自己的地位，还有你的地位，先生。”


  “地位！地位！现在，或者从今以后，你的地位在我的心里，紧卡着那些想要污辱你的人的脖子——走！”


  我很快就穿好衣服，一听到罗切斯特先生离开费尔法克斯太太的起居室，便匆匆下楼赶到那里。这位老太太在读她早晨该读的一段《圣经》——那天的功课。面前摆着打开的《圣经》，《圣经》上放着一副眼镜。她忙着的事儿被罗切斯特先生的宣布打断后，此刻似乎已全然忘记。她的眼睛呆呆地瞧着对面空无一物的墙上，流露出了一个平静的头脑被罕见的消息所激起的惊讶。见了我，她才回过神来，勉强笑了笑，凑了几句祝贺的话。但她的笑容收敛了，她的话讲了一半止住了。她戴上眼镜，合上《圣经》，把椅子从桌旁推开。


  “我感到那么惊奇，”她开始说，“我真不知道对你说什么好，爱小姐。我肯定不是在做梦吧，是不是？有时候我独个儿坐着便矇矇眬眬地睡过去了，梦见了从来没有发生过的事情。在打盹的时候，我似乎不止一次看见我那位十五年前去世的亲爱的丈夫，走进屋里，在我身边坐下。我甚至听他像以往一样叫唤我的名字艾丽斯。好吧，你能不能告诉我，罗切斯特先生真的已经向你求婚了吗？别笑话我，不过我真的认为他五分钟之前才进来对我说，一个月以后你就是他的妻子了。”


  “他同我说了同样的话。”我回答。


  “他说啦！你相信他吗？你接受了吗？”


  “是的。”


  她大惑不解地看着我。


  “绝对想不到这点。他是一个很高傲的人。罗切斯特家族的人都很高傲，至少他的父亲很看重金钱，他也常被说成很谨慎。他的意思是要娶你吗？”


  “他这么告诉我的。”


  她把我从头到脚打量了一番，从她的目光中我知道，她这双眼睛并没有在我身上发现足以解开这个谜的魅力。


  “简直让我难以理解！”她继续说，“不过既然你这样说了，毫无疑问是真的了。以后的结局如何，我也说不上来。我真的不知道。在这类事情上，地位和财产方面彼此平等往往是明智的。何况你们两人的年龄相差二十岁，他差不多可以做你的父亲。”


  “不，真的，费尔法克斯太太！”我恼火地大叫说，“他丝毫不像我父亲！谁看见我们在一起，都绝不会有这种想法。罗切斯特先生依然显得很年轻，跟有些二十五岁的人一样。”


  “难道他真的是因为爱你而娶你的？”她问。


  她的冷漠和怀疑使我心里非常难受，眼泪涌上了我的眼眶。


  “对不起让你伤心了，”寡妇继续谈下去，“可是你那么年轻，跟男人接触又那么少，我希望让你存些戒心，老话说，‘闪光的不一定都是金子’，而在这件事情上，我担心会出现你我所料想不到的事。”


  “为什么？难道我是个妖怪？”我说，“难道罗切斯特先生不可能真心爱我？”


  “不，你很好，而且近来大有长进。我想罗切斯特先生很喜欢你。我一直注意到，你好像深得他的宠爱。有时候为你着想，我对他明显的偏爱感到不安，而且希望你提防着点。但我甚至不想暗示会有出事的可能，我知道这种想法会使你吃惊，也许还会得罪你。你那么审慎，那么谦逊，那么通情达理，我希望可以信赖你保护自己。昨天晚上，我找遍了整幢房子，既没有见到你，也没有见到主人，而后来十二点钟时瞧见你同他一起进来，这时我的痛苦实在难以言传。”


  “好吧，现在就别去管它了，”我不耐烦地打断了她，“一切都很好，那就够了。”


  “但愿能善始善终，”她说，“不过，请相信我，你还是小心为是。设法与罗切斯特先生保持一定距离，既不要太自信，也不要相信他。像他那样有地位的绅士是不习惯于娶家庭教师的。”


  我真的要光火了，幸亏阿黛勒跑了进来。


  “让我去——让我也去米尔科特！”她嚷嚷道，“罗切斯特先生不肯让我去，新马车里明明很空。求他让我去吧，小姐。”


  “我会的，阿黛勒。”我急急忙忙同她一起走开了，很乐意逃离这位丧气的监视者。马车已经准备停当，这时正拐到前门，我的主人在石子路上踱步，派洛特忽前忽后跟着他。


  “阿黛勒可以跟我们一起去吗，先生？”


  “我告诉过她了不行，我不要小丫头——我只要你。”


  “请无论如何让她去，罗切斯特先生，那样会更好些。”


  “不行，她会碍事。”


  他声色俱厉。我想起了费尔法克斯太太令人寒心的警告和让我扫兴的疑虑，内心的希望便蒙上了一层虚幻渺茫的阴影。我自认能左右他的感觉失掉了一半。我正要机械地服从他，而不再规劝时，他扶我进了马车，瞧了瞧我的脸。


  “怎么啦？”他回答，“阳光全不见了，你真的希望这孩子去吗？要是把她落下了，你会不高兴吗？”


  “我很情愿她去，先生。”


  “那就去戴上你的帽子，像闪电一样快赶回来！”他朝阿黛勒喊道。


  她以最快的速度按他的吩咐去办了。


  “打搅一个早上毕竟无伤大雅，”他说，“反正我马上就要得到你了——你的思想、你的谈话和你的陪伴，永生永世。”


  阿黛勒一被拎进车子，便开始吻起我来，以表示对我替她说情的感激。她很快被藏到了靠他一边的角落里。她随后偷偷地朝我坐的地方扫视了一下，那么严肃的一位邻座使她很拘束。他眼下性情浮躁，所以她即使看到了什么，也不敢悄声说话，就是想要知道什么，也不敢问他。


  “让她到我这边来，”我恳求道，“或许她会碍着你，先生，我这边很空呢。”


  他把她像递一只膝头上的狗那样递了过来。“我要送她上学去。”他说，不过这会儿脸上浮着笑容。


  阿黛勒听了就问他是不是上学校sans mademoiselle?〔47〕


  “是的，”他回答，“完全sans mademoiselle，因为我要带小姐到月亮上去，我要在火山顶上一个白色的山谷中找个山洞，小姐要同我住在那里，只同我一个人。”


  “她会没有东西吃，你会把她饿坏的。”阿黛勒说。


  “我会日夜采集吗哪〔48〕给她，月亮上的平原和山边白茫茫一片都是吗哪，阿黛勒。”


  “她得暖和暖和身子，用什么生火呢？”


  “火会从月亮山上喷出来。她冷了，我会把她带到山巅，让她躺在火山口的边上。”


  “Oh, qu'elle y sera mal-peu confortable!〔49〕还有她的衣服呢，都会穿坏的，哪儿去弄新的呢？”


  罗切斯特先生承认自己也搞不清楚了。“哼！”他说，“你会怎么办呢，阿黛勒？动动脑筋，想个应付的办法。一片白云，或者一片粉红色的云做件长袍，你觉得怎么样？一抹彩虹做条围巾绰绰有余。”


  “那她现在这样要好得多，”阿黛勒沉思片刻后断言道，“另外，在月亮上只跟你生活在一起，她会觉得厌烦的。要我是小姐，就决不会同意跟你去。”


  “她已经同意了，还许下了诺言。”


  “但是你不可能把她弄到那儿，没有道路通月亮，全都是空气。而且你与她都不会飞。”


  “阿黛勒，瞧那边的田野。”这会儿我们已经出了桑菲尔德大门，沿着通往米尔科特平坦的道路，平稳而轻快地行驶着。暴风雨已经把尘土洗涤干净，路两旁低矮的树篱和挺拔的大树，雨后吐翠，分外新鲜。


  “在那边田野上，阿黛勒，两星期前的一个晚上，我溜达得晚了——就是你帮我在果园草地里晒干草的那天晚上。我耙着干草，不觉累了，便在一个草堆上躺下来休息一会。当时我取出一个小本子和一支铅笔，开始写起很久以前落到我头上的不幸，和对未来幸福日子的向往。我写得很快，但日光从树叶上渐渐隐去，这时一个东西顺着小径走来，在离我两码远的地方停了下来。我看了看它，原来是个头上罩了薄纱的东西。我招呼它走近我，它很快就站到了我的膝头上，我没有同它说话，它也没有同我说话，我理解它的眼神，它也理解我的眼神。我们之间无声的谈话大致是这样：


  “它是个小精灵，从精灵仙境来的，它说。它的差使是使我幸福，我必须同它一起离开凡间，到一个人迹罕至的地方——譬如月亮上。它朝干草山上升起的月牙儿点了点头。它告诉我，我们可以住在石膏山洞和银色的溪谷里。我说我想去，但我就像你刚才提醒的那样，提醒它我没有翅膀，不会飞。


  ‘啊，’那精灵回答说，‘这没有关系！这里有个护身符，可以排除一切障碍。’她递过来一枚漂亮的金戒指。‘戴上它吧，戴在我左手第四个手指上，我就属于你，你就属于我了。我们将离开地球，到那边建立自己的天地。’她再次朝月亮点了点头。阿黛勒，这枚戒指就在我裤子袋袋里，化做了一金镑硬币，不过我要它很快又变成戒指。”


  “可是那与小姐有什么关系呢？我才不在乎精灵呢，你不是说过你要带到月亮去的是小姐吗？”


  “小姐是个精灵。”他神秘地耳语着说。因此我告诉她别去管他的玩笑了。而她却显示了丰富道地的法国式怀疑主义，把罗切斯特先生称做un vrai menteur〔50〕，向他明确表示她毫不在乎他的Contes de fée〔51〕，还说du reste, il n'y avait pas de fées，et quand même il y en avait〔52〕，她敢肯定，她们也决不会出现在他面前，也不会给他戒指，或者建议同他一起住在月亮上。


  在米尔科特度过的一小时对我来说是一种折磨。罗切斯特先生硬要我到一家丝绸货栈去，到了那里命令我挑选六件衣服。我讨厌这事儿，请求推迟一下。不行——现在就得办妥。经我拼命在他耳边恳求，才由六件减为两件。然而他发誓要亲自挑选些衣服。我焦急地瞧着他的目光在五颜六色的店铺中游弋，最后落在一块色泽鲜艳、富丽堂皇的紫晶色丝绸上和一块粉红色高级缎子上。我重又一阵子耳语，告诉他还不如马上给我买件金袍子和一顶银帽子。我当然决不会冒昧地去穿他选择的衣服。费了九牛二虎之力（因为他像顽石一般固执），我才说服他换一块素净的黑色缎子和珠灰色的丝绸。“暂时可以凑合了。”他说。但他要让我看上去像花圃一样耀眼。


  我庆幸自己总算让他出了丝绸货栈，随后又离开了一家珠宝店。他给我买的东西越多，我的脸颊也因为恼恨和堕落感而更加烧灼得厉害了。我再次进了马车，往后一靠坐了下来，心里热辣辣的，身子疲惫不堪。这时我想起来了，随着光明和暗淡的岁月的流逝，我已完全忘却了我叔叔约翰·爱写给里德太太的信，忘了他要收养我让我成为他遗产继承人的打算。“如果我有那么一点儿独立财产的话，”我想，“说实在的我会心安理得的。我绝不能忍受罗切斯特先生把我打扮成像玩偶一样，或者像第二个达那厄〔53〕那样坐着，每天让金雨洒遍全身。我一到家就要写信到马德里，告诉我叔叔约翰，我要结婚了及跟谁结婚。如果我能期望有一天给罗切斯特先生带来一笔新增的财产，那我可以更好地忍受现在由他养起来了。”这么一想，心里便感到有些宽慰（这个想法那天没有实现），我再次大胆地与我主人兼恋人的目光相遇。尽管我避开他的面容和目光，他的目光却执拗地搜寻着我的。他微微一笑。我想他的微笑是一个苏丹〔54〕在欣喜和多情的时刻，赐予他刚给了金银财宝的奴隶的。他的手一直在找寻我的手，我使劲握了它一下，把那只被满腔激情握红了的手甩了回去。


  “你不必摆出那副面孔来，”我说，“要是你这样，我就始终什么也不穿，光穿我那身罗沃德学校的旧外套。结婚的时候我穿那套淡紫方格布衣服——你自己尽可以用珠灰色丝绸做一件睡袍，用黑色的缎子做无数件背心。”


  他扑哧笑了起来，一面搓着手。“呵，看她那样子，听她说话真有趣！”他大声叫了起来，“她不是很独特吗？她不是很泼辣吗？我可不愿用这个英国小姑娘去换取土耳其王后宫的全部妃嫔，即便她们有羚羊般的眼睛，女神一般的形体！”


  这个东方的比喻又一次刺痛了我。“我丝毫比不上你后宫中的妃嫔，”我说，“所以你就别把我同她们相提并论，要是你喜欢这类东西，那你就走吧，先生，立刻就到伊斯坦布尔的市场上去，把你不知道如何开开心心在这儿花掉的部分现金，投入到大宗奴隶购买上去。”


  “珍妮特，我在为无数吨肉和各类黑色眼睛讨价还价时，你会干什么呢？”


  “我会收拾行装，出去当个传教士，向那些被奴役的人——你的三宫六院们，宣扬自由。我会进入后宫，鼓动造反。纵然你是三尾帕夏〔55〕，转眼之间，你会被我们的人戴上镣铐，除非你签署一个宪章，有史以来的专制君王所签发的最宽容的宪章，不然至少我是不会同意砸烂镣铐的。”


  “我同意听你摆布，盼你开恩，简。”


  “要是你用那种目光来恳求，罗切斯特先生，那我不会开恩。我敢肯定，只要你摆出那副面孔，无论你在被迫的情况下同意哪种宪章，你获释后要干的第一件事，便是破坏宪章的条件。”


  “嗨，简，你需要什么呢？恐怕除了圣坛前的结婚仪式之外，你一定要我私下再举行一次婚礼吧。看得出来，你会规定一些特殊的条件——是些什么条件呢？”


  “我只求内心的安宁，先生，而不被应接不暇的恩惠压得透不过气来。你还记得你是怎么说塞莉纳·瓦伦的吗？——说起你送给她的钻石和毛料？我不会做你英国的塞莉纳·瓦伦。我会继续当阿黛勒的家庭教师，挣得我的食宿，以及三十镑的年薪，我会用这笔钱购置自己的衣装，你什么都不必给我，除了……”


  “噢，除了什么呀？”


  “你的尊重。而我也报之以我的尊重，这样这笔债就两清了。”


  “嘿，就冷漠无礼的天性和过分自尊的痼疾而言，你简直无与伦比。”他说。这时我们驶近了桑菲尔德。“你乐意今天同我一起吃饭吗？”我们再次驶进大门时，他问。


  “不，谢谢你，先生。”


  “干嘛‘不，谢谢你呢’，要是我可以问的话？”


  “我从来没有同你一起吃过饭，先生，也看不出有什么理由现在要这样做，直等到——”


  “直等到什么呀？你喜欢吞吞吐吐。”


  “直等到我万不得已的时候。”


  “你设想我吃起来像吃人的魔王、食尸的鬼魂，所以你害怕陪我吃饭？”


  “关于这点，我没有任何设想，先生，但是我想再过上一个月往常的日子。”


  “你应该马上放弃家庭教师这苦差使。”


  “真的！请原谅，先生，我不放弃。我还是像往常一样过日子，照例整天不同你见面，晚上你想见我了，便可以派人来叫我，我会来的，但别的时候不行。”


  “在这种情况下，简，我想吸一支烟，或者一撮鼻烟，安慰安慰自己，像阿黛勒会说的pour me donner une contenance〔56〕。但要命的是，我既没有带雪茄烟盒，也没有带鼻烟壶。不过听着——悄悄同你说，现在你春风得意，小暴君，不过我很快就会时来运转。有朝一日牢牢抓住了你，我就会——打个比方——把你像这样拴在一根链条上（摸了摸他的表链），紧紧捆住不放。是的，美丽的小不点儿，我要把你揣在怀里，免得丢掉了我的宝贝。”


  他一边说一边扶我走下了马车，当他随后去抱阿黛勒下来时，我乘机进了屋，溜到了楼上。


  傍晚时他按时把我叫了去。我早已准备了事儿让他干，因为我决不想整个晚上跟他这么促膝谈心。我记得他的嗓子很漂亮，还知道他喜欢唱歌——好歌手一般都这样。我自己不会唱歌，而且按他那种苛刻的标准，我也不懂音乐。但我喜欢听出色的演唱。黄昏薄暮的浪漫时刻，刚把星光闪烁的蓝色旗帜降到窗格上，我便立起身来，打开钢琴，求他一定得给我唱个歌。他说我是个捉摸不透的女巫，他还是其他时候唱好，但我口口声声说没有比现在更合适了。


  他问我：喜欢他的嗓子吗？


  “很喜欢。”我并不乐意纵容他敏感的虚荣心，但只那么一次，又出于一时需要，我甚至会迎合和怂恿这样的虚荣心。


  “那么，简，你得伴奏。”


  “很好，先生，我可以试试。”


  我的确试了试，但立即被赶下了琴凳，而且被称做“笨手笨脚的小东西”。他把我无礼地推到了一边——这正中我下怀——抢占了位置，开始为自己伴奏起来，因为他既能唱又能弹。我赶紧走向窗子的壁龛，坐在那里，眺望着沉寂的树木和昏暗的草地，听他以醇厚的嗓音，和着优美的旋律，唱起了下面的歌：


  



  从燃烧着的心窝，


  感受到了最真诚的爱，


  把生命的潮流，


  欢快地注进每根血管。


  



  每天，她的来临是我的希望，


  她的别离是我的痛苦。


  她脚步的偶尔延宕，


  使我的每根血管成了冰窟。


  



  我梦想，我爱别人，别人爱我，


  是一种莫名的幸福。


  朝着这个目标我往前疾走，


  心情急切，又十分盲目。


  



  谁知在我们两个生命之间，


  横亘着无路的广漠。


  白茫茫湍急而又危险，


  犹如翻江倒海的绿波。


  



  犹如盗贼出没的小路，


  穿过山林和荒漠。


  强权和公理，忧伤和愤怒，


  使我们的心灵两相隔膜。


  



  艰难险阻，我毫不畏惧，


  种种凶兆，我敢于蔑视。


  一切骚扰、警告和威胁，


  我都漠然处置。


  



  我的彩虹如闪电般疾驰，


  我在梦中飞翔。


  光焰横空出世，


  我眼前是阵雨和骄阳。


  



  那温柔庄严的欢欣，


  仍照耀着灰暗苦难的云雾。


  尽管阴森险恶的灾难已经逼近，


  这会儿我已毫不在乎。


  



  在这甜蜜的时刻我已无所顾忌，


  虽然我曾冲破的一切险阻，


  再度展翅迅猛袭击，


  宣布要无情地报复。


  



  尽管高傲的憎恨会把我击倒，


  公理不容我上前分辩。


  残暴的强权怒火中烧，


  发誓永与我不共戴天。


  



  我的心上人带着崇高的信赖，


  把她的小手放在我的手里。


  宣誓让婚姻的神圣纽带，


  把我们两人紧系在一起。


  



  我的心上人用永不变心的一吻，


  发誓与我生死同舟。


  我终于得到了莫名的幸福，


  我爱别人——别人也爱我。


  



  他立起身，向我走来。我见他满脸都燃烧着热情的火焰，圆圆的鹰眼闪闪发光，脸上充溢着温柔与激情。我一时有些畏缩——但随后便振作起来了。柔情蜜意的场面，大胆露骨的表示，我都不希望发生。但两种危险我都面临着。我必须准备好防范的武器——我磨尖了舌头，待他一走近我，便厉声问道，他现在要跟谁结婚呢？


  “我的宝贝简提出了这么个怪问题。”


  “真的！我以为这是个很自然很必要的问题，他已经谈起未来的妻子同他一起死，他这个异教徒念头是什么意思？我可不想与他一起死——他尽可放心。”


  “啊，他所向往，他所祈祷的是你与他一块儿活！死亡不是属于像你这样的人。”


  “自然也是属于我的，我跟他一样，时候一到，照样有权去死。但我要等到寿终正寝，而不是自焚殉夫，匆匆了此一生。”


  “你能宽恕他这种自私的想法，给他一个吻，表示原谅与和解吗？”


  “不，我宁可免了。”


  这时我听见他称我为“心如铁石的小东西”，并且又加了一句“换了别的女人，听了这样的赞歌，心早就化了”。


  我明确告诉他，我生就了硬心肠——硬如铁石，他会发现我经常如此。何况我决计在今后的四周中，让他看看我性格中倔强的一面。他应当完全明白，他订的是怎样的婚约，趁现在还来得及的时候把它取消。


  “你愿意平心静气，合情合理说话吗？”


  “要是你高兴，我会平心静气的，至于说话合情合理，那我不是自吹，我现在就是这么做的。”


  他很恼火，嘴里呸呀啐的。“很好，”我想，“你高兴光火就光火，烦躁就烦躁吧，但我相信，这是对付你的最好办法。尽管我对你的喜欢，非言语所能表达，但我不愿落入多情善感的流俗，我要用这巧辩的锋芒，让你悬崖勒马。除此之外，话中带刺，有助于保持我们之间对彼此都很有利的距离。”


  我得寸进尺，惹得他很恼火，随后趁他怒悻悻地退到屋子另一头的时候，站起来像往常那样自自然然、恭恭敬敬地说了声“祝你晚安，先生”，便溜出边门走掉了。


  这方式开了一个头，我便在整个观察期坚持下来了，而且大获成功。当然他悻悻然有些发火，但总的说来，我见他心情挺不错。而绵羊般的顺从、斑鸠似的多情，倒反而既会助长他的专横，又不能像现在这样更取悦他的理智，满足他的常识，甚至投合他的趣味。


  别人在场的时候，我照例显得恭敬文雅，其他举动都没有必要。只有在晚上交谈时，才那么冲撞他，折磨他。他仍然那么钟一敲七点便准时把我叫去，不过在他跟前时，他不再满嘴“亲爱的”、“宝贝儿”那样的甜蜜称呼了。用在我身上最好的字眼是“令人恼火的木偶”、“恶毒的精灵”、“小妖精”、“小傻瓜”等等。如今我得到的不是抚慰，而是鬼脸；不是紧紧握手，而是拧一下胳膊；不是吻一下脸颊，而是使劲拉拉耳朵。这倒不错。眼下我确实更喜欢这种粗野的宠爱，而不喜欢什么温柔的表露。我发现费尔法克斯太太也赞成，而且已不再为我担忧了，因此我确信自己做得很对。与此同时，罗切斯特先生却口口声声说我把他折磨得皮包骨头了，并威胁在即将到来的某个时期，对我现在的行为狠狠报复。他的恫吓，我暗自觉得好笑。“现在我可以让你受到合乎情理的约束，”我思忖道，“我并不怀疑今后还能这么做，要是一种办法失效了，那就得另外再想出一种来。”


  然而，我的担子毕竟并不轻松，我总是情愿讨他喜欢而不是捉弄他。我的未婚夫正成为我的整个世界，不仅是整个世界，而且几乎成了我进入天堂的希望。他把我和一切宗教观念隔开，犹如日蚀把人类和太阳隔开一样。在那些日子里，我把上帝的造物当做了偶像，并因为他，而看不见上帝了。


  
第十章


  一个月的求婚期过去了，只剩下了最后几个小时。结婚的日子已经临近，不会推迟。一切准备工作也已就绪，至少我手头没有别的事儿要干了。我的箱子已收拾停当，锁好，捆好，沿小房间的墙根一字摆开，明天这个时候，这些东西会早已登上去伦敦的旅程，还有我（如蒙上帝恩允）——或者不如说，不是我而是一位我目前尚不认识的，叫做简·罗切斯特的人。只有地址标签还没贴上，那四个小方块仍躺在抽屉里。罗切斯特先生亲自在每个标签上书写了“伦敦××旅馆罗切斯特太太”这几个字。我无法让自己或者别人把它们贴上去。罗切斯特太太！她并不存在，要到明天八点钟后的某个时候才降生。我得等到完全相信她已经活生生地来到这个世界时，才把那份财产划归她。在我梳妆台对面的衣柜里，一些据说是她的衣物，已经取代了她罗沃德的黑呢上衣和草帽。这已经是足够的了，因为那套婚礼服，以及垂挂在临时占用的钩子上的珠白色长袍和薄雾似的面纱，本不属于她的。我关上了衣柜，隐去了里面幽灵似的奇装异服。在晚间九点这个时辰，这些衣着在我房间的暗影里，发出了阴森森的微光。“我要让你独个儿留着，白色的梦幻，”我说，“我兴奋难耐，我听见风在劲吹，我要出门去感受一下。”


  使我兴奋的不仅是匆忙的结婚准备，也不仅是因为对巨大的变化、明天开始的新生活所怀的希望。毫无疑问，两者都起了作用，使我兴奋不安，这么晚了还匆匆来到越来越黑的庭院。但是第三个原因对我的心理影响更大。


  我内心深处埋藏着一种古怪而焦急的念头。这儿发生了一件我无法理解的事情，而且除了我，既无人知道，也无人见过。那是在前一天晚上发生的。罗切斯特先生出门去了，还没有回来。他因为有事上三十英里外的两三个农场的小块田产去了——这些事务需要他在计划离开英国之前亲自去办理。此刻我等着他回来，急于卸去心头的包袱，请他解开困惑着我的谜团。我要呆到他回来，读者，我一向他倾诉我的秘密，你们也就分享了内中的隐情。


  我朝果园走去了。风把我驱赶到了隐蔽的角落。强劲的南风刮了整整一天，却没有带来一滴雨。入夜，风势非但没有减弱，反而越来越强，咆哮声越来越响。树木被一个劲儿地往一边吹着，从不改向，一个小时里，树枝几乎一次都没有朝反方向倒去，树梢一直紧绷着往北弯着。云块从一头飘到另一头，接踵而来，层层叠叠，七月的这一天看不到一丝蓝天。


  我被风推着往前奔跑，把心头的烦恼付诸呼啸而过、无穷无尽的气流，倒也不失为一种狂乱的喜悦。我走下月桂小径，面前是横遭洗劫的七叶树，黑乎乎的已被撕裂，却依然站立着，树干正中一劈为二，可怕地张着大口。但裂开的两半并没有完全脱开，因为坚实的树墩和强壮的树根使底部仍然连接着。尽管生命的整体遭到了破坏——树汁已不再流动，两边的大树枝都已枯死，明年冬天的暴风雨一定会把裂开的一片或者两片都刮到地上，但它们可以说合起来是一棵树——虽已倒地，却完整无缺。


  “你们这样彼此紧贴着做得很对，”我说，仿佛裂开的大树是有生命的东西，听得见我的话，“我想，尽管你看上去遍体鳞伤，焦黑一片，但你身上一定还有细微的生命，从朴实忠诚的树根的黏合处冒出来。你们再也不会吐出绿叶，再也看不到鸟儿在枝头筑巢，唱起悠闲的歌。你们欢乐和相爱时刻已经逝去，但你们不会感到孤寂，在朽败中你们彼此都有同病相怜的伙伴。”我抬头仰望树干，只见月亮瞬间出现在树干裂缝中的那一小片天空，血红的月轮被遮去了一半。她似乎向我投来困惑、忧郁的一瞥，随后又躲进了厚厚的云层。刹那之间，桑菲尔德一带的风势减弱了。但远处的树林里和水面上，却响起了狂野凄厉的哀号，听起来叫人伤心，于是我便跑开了。


  我漫步穿过果园，把树根周围厚厚的青草底下的苹果捡起来，随后忙着把成熟了的苹果和其他苹果分开，带回屋里，放进储藏室。接着我上图书室去看看有没有生上火炉。因为虽是夏天，但我知道，在这样一个阴沉的夜晚，罗切斯特先生喜欢一进门就看到令人愉快的炉火。不错，火生起来已经有一会儿了，烧得很旺。我把他的安乐椅放在炉角，把桌子推近它。我放下窗帘，让人送来蜡烛，以备点灯。这一切都安排好以后，我很有些坐立不安，甚至连屋子里也呆不住了。房间里的小钟和厅里的老钟同时敲响了十点。


  “这么晚了！”我自言自语地说，“我要跑下楼到大门口去。借着时隐时现的月光，我能看清楚很远的路。也许这会儿他就要来了，出去迎接他可以使我少担几分钟心。”


  风在遮掩着大门的巨树中呼啸着。但我眼力所及，路的左右两旁都孤寂无声，只有云的阴影不时掠过。月亮探出头来时，也不过是苍白的一长条，单调得连一个移动的斑点都没有。


  我仰望天空，一滴幼稚的眼泪蒙住了眼睛，那是失望和焦急之泪。我为此感到羞涩，赶紧把它抹去，但迟迟没有举步。月亮把自己整个儿关进了闺房，并拉上了厚实的云的窗帘。夜变得黑沉沉了，大风刮来了骤雨。


  “但愿他会来！但愿他会来！”我大嚷着，心里产生了要发作疑病症的预感。茶点之前我就盼望他到了，而此刻天已经全黑。什么事儿耽搁了他呢？难道出了事故？我不由得想起了昨晚的一幕。我把它理解成是灾祸的预兆。我担心自己的希望过于光明而不可能实现，最近我享了那么多福，自己不免想到我的运气已过了顶点，如今势必要渐渐地不走运了。


  “是呀，我不能回屋去，”我思忖道，“我不能安坐在火炉边，而他却风风雨雨在外面闯荡。与其忧心如焚，不如脚头劳累一些，我要走上前去迎接他。”


  我出发了，走得很快，但并不很远。还没到四分之一英里，我便听见了一阵马蹄声。一位骑手疾驰而来，旁边蹿着一条狗。不祥的预感一扫而光！这正是他，骑着梅斯罗来了，身后跟着派洛特。他看见了我，因为月亮在空中开辟了一条蓝色的光带，在光带中飘移，晶莹透亮。他摘下帽子，在头顶挥动，我迎着他跑上去。


  “瞧！”他大声叫道，一面伸出双手，从马鞍上弯下腰来，“显然你少了我不行。踩在我靴子尖上，把两只手都给我，上！”


  我照他说的做了。心里一高兴身子也灵活了，我跳上马坐到他前面。他使劲吻我，表示对我的欢迎，随后又自鸣得意地吹了一番，我尽量一股脑儿都相信。得意之中他刹住话题问我：“怎么回事？珍妮特，你居然这个时候来接我？出了什么事了？”


  “没有。不过我以为你永远不会回来了。我实在耐不住等在屋子里，尤其是雨下得那么大，风刮得那么紧。”


  “确实是雨大风狂！是呀，看你像美人鱼一样滴着水。把我的斗篷拉过去盖住你。不过我想你有些发烧，简。你的脸颊和手都烫得厉害。我再问一句，出了什么事了吗？”


  “现在没有。我既不害怕，也不难受。”


  “那样的话，你刚才害怕过，难受过？”


  “有一些，不过慢慢地我会告诉你的，先生。我猜想你只会讥笑我自寻烦恼。”


  “明天一过，我要痛痛快快地笑你，但现在可不敢。我的宝贝还不一定到手。上个月你就像鳗鱼一样滑溜，像野蔷薇一样多刺，什么地方手指一碰就挨了刺。现在我好像已经把迷途的羔羊揣在怀里了，你溜出了羊栏来找你的牧羊人啦，简？”


  “我需要你。可是别吹了，我们已经到了桑菲尔德，让我下去吧。”


  他把我放到了石子路上。约翰牵走了马。他跟在我后头进了大厅，告诉我赶快换上干衣服，然后回到图书室他身边。我正向楼梯走去，他截住我，硬要我答应不要久待。我确实没有待多久。五分钟后便回到了他身边，这时他正在用晚饭。


  “坐下来陪我，简，要是上帝保佑，在很长一段时间内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”


  我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下了。


  “难道是因为牵挂着面前的旅程，简？是不是因为想着去伦敦便弄得没有胃口了？”


  “今晚我看不清自己的前景，先生。而且我几乎不知道脑子里想些什么。生活中的一切似乎都是虚幻的。”


  “除了我。我是够实实在在的了——碰我一下吧。”


  “你，先生，是最像幻影了，你只不过是个梦。”


  他伸出手，大笑起来。“这也是个梦？”他把手放到紧挨我眼睛的地方说。他的手肌肉发达、强劲有力、十分匀称，他的胳膊又长又壮实。


  “不错，我碰了它，但它是个梦，”我把他的手从面前按下说，“先生，你用完晚饭了吗？”


  “吃好了，简。”


  我打了铃，吩咐把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了拨火，在我主人膝边找了个低矮的位置坐下。


  “将近半夜了。”我说。


  “不错，但记住，简，你答应过，在婚礼前夜同我一起守夜。”


  “我的确答应过，而且我会信守诺言，至少陪你一两个小时，我不想睡觉。”


  “你都收拾好了吗？”


  “都好了，先生。”


  “我也好了，”他说，“我什么都处理好了，明天从教堂里一回来，半小时之内我们就离开桑菲尔德。”


  “很好，先生。”


  “你说‘很好’两个字的时候，笑得真有些反常呀，简！你每边脸颊上的一小块多亮！你眼睛里的闪光多怪呀！你身体好吗？”


  “我相信很好。”


  “相信！怎么回事？告诉我你觉得怎么样。”


  “我没法告诉你，先生。我的感觉不是语言所能表达的。我真希望时光永远停留在此时此刻，谁知道下一个钟头的命运会怎样呢？”


  “这是一种多疑症，简。这阵子你太激动了，要不太劳累了。”


  “你觉得平静而快乐吗，先生？”


  “平静？不，但很快乐——乐到了心窝里。”


  我抬头望着他，想看看他脸上幸福的表情，那是一张热情勃发、涨得通红的脸。


  “把心里话告诉我吧，简，”他说，“同我说说你内心的重压，宽宽心吧。你担心什么呢？——怕我不是个好丈夫？”


  “这与我的想法风马牛不相及。”


  “你对自己要踏入的新天地感到担忧？也就是你就要过的新生活？”


  “不。”


  “你可把我弄糊涂了，简。你那忧伤而大胆的目光和语气，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解释一下。”


  “那么，先生——听着。昨夜你不是不在家吗？”


  “是呀，这我知道。刚才你还提起我不在的时候发生的事情——很可能无关紧要，但总而言之扰乱了你的心境。讲给我听听吧。也许是费尔法克斯太太说了什么？要不你听到用人说闲话了？你那敏感的自尊心受到了伤害？”


  “没有，先生。”这时正敲十二点——我等到小钟响过清脆和谐的声音，大钟停止沙哑的震荡才继续说下去。


  “昨天我忙了一整天，在无休止的忙碌中，我非常愉快。因为不像你似乎设想的那样，我并没有为新天地之类的忧虑而烦恼。我认为有希望同你一起生活是令人高兴的，因为我爱你。不，先生，现在别来抚摩我——不要打扰我，让我说下去。昨天我笃信上苍，相信对你我来说是天助人愿。你总还记得，那是个晴朗的日子，天空那么宁静，让人毋须为你路途的平安和舒适担忧。用完茶以后，我在石子路上走了一会，思念着你。在想象中，我看见你离我很近，几乎就在我跟前。我思忖着展现在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢华，更激动人心，就像容纳了江河的大海深处，同海峡的浅滩相比，有天壤之别。我觉得奇怪，为什么道德学家称这个世界为凄凉的荒漠，对我来说，它好像盛开的玫瑰。就在夕阳西下的时候，气温转冷，天空布满阴云，我便走进屋去了。索菲娅叫我上楼去看看刚买的婚礼服，在婚礼服底下的盒子里，我看见了你的礼物——是你以王子般的阔绰，叫人从伦敦送来的面纱，我猜想你是因为我不愿要珠宝，而决计哄我接受某种昂贵的东西。我打开面纱，会心地笑了笑，算计着我怎样来嘲弄你的贵族派头，取笑你费尽心机要给你的平民新娘戴上贵族的假面。我设想自己如何把那块早已准备好遮盖自己出身卑微的脑袋，没有绣花的花边方丝巾拿下来，问问你，对一个既无法给她的丈夫提供财富、美色，也无法给他带来社会关系的女人，是不是够好的了。我清清楚楚地看到了你的表情，听到了你激烈而开明的回答，听到你高傲地否认有必要仰仗同钱袋与桂冠结亲，来增加自己的财富，或者提高自己的地位。”


  “你把我看得真透，你这女巫！”罗切斯特先生插嘴道，“但除了刺绣之外，你还在面纱里发现了什么？你是见到了毒药，还是匕首，弄得现在这么神色悲哀？”


  “没有，没有，先生。除了织品的精致和华丽，以及费尔法克斯·罗切斯特的傲慢，我什么也没有看到。她的傲慢可吓不倒我，因为我已见惯了魔鬼。可是，先生，天越来越黑，风也越来越大了。昨天的风不像现在的这样刮得强劲肆虐，而是响着‘沉闷的低吟声’〔57〕，显得分外古怪。我真希望你还在家里。我走进这个房间，一见到空空荡荡的椅子和没有生火的炉子，心便凉了半截。上床以后，我因为激动不安、忧心忡忡而久久不能入睡。风势仍在增强，在我听来，它似乎裹挟着一阵低声的哀鸣。这声音来自屋内还是户外，起初我无法辨认，但后来重又响了起来，每次间歇听上去模糊而悲哀。最后我终于弄清楚那一定是远处的狗叫声。后来叫声停了，我非常高兴。但一睡着，又继续梦见月黑风高的夜晚，继续盼着同你在一起，并且奇怪而遗憾地意识到，某种障碍把我们隔开了。刚睡着的时候，我沿着一条弯弯曲曲的陌生的路走着，四周一片模糊，雨点打在我身上，我抱着一个孩子，不堪重负。一个小不点儿，年纪太小身体又弱，不能走路，在我冰冷的怀抱里颤抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你远远地走在我前面，我使出浑身劲儿要赶上你，一次次奋力叫着你的名字，央求你停下来——但我的行动被束缚着，我的嗓音渐渐地沉下去，变得模糊不清，而你，我觉得分分秒秒离我越来越远了。”


  “难道现在我在你跟前了，简，这些梦还使你心情沉重吗？神经质的小东西！忘掉梦幻中的灾祸，单想现实中的幸福吧！你说你爱我，珍妮特，不错——那我不会忘记，你也不能否认。这些话并没有在你嘴边模糊不清地消失。我听来既清晰而又温柔。也许这个想法过于严肃了一些，但却像音乐一样甜蜜：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，爱德华，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”


  “我爱你，先生——我爱你，全身心爱你。”


  “行啦，”他沉默片刻后说，“真奇怪，那句话刺痛了我的胸膛。为什么呢？我想是因为你说得那么真诚，那么虔敬，那么富有活力，因为此刻你抬眼看我时，目光里透出了极度的信赖、真诚和忠心。那太难受了，仿佛在我身边的是某个精灵。摆出凶相来吧，简，你很明白该怎么摆。装出任性、腼腆、使人恼火的笑容来，告诉我你恨我——戏弄我，惹怒我吧，什么都行，就是别打动我。我宁愿发疯而不愿哀伤。”


  “等我把故事讲完，我会让你心满意足地戏弄你，惹怒你，听我讲完吧。”


  “我想，简，你已经全都告诉我啦，我认为我已经发现你的忧郁全因为一个梦！”


  我摇了摇头。“什么！还有别的？但我不相信是什么了不起的事情。有话在先，我表示怀疑。讲下去吧。”


  他神态不安，举止有些忧虑焦躁，我感到很惊奇，但我继续说下去了。


  “我还做了另外一个梦，先生。梦见桑菲尔德府已是一处凄凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰出没的地方。我想，那气派非凡的正壁已荡然无存，只剩下了一道贝壳般的墙，看上去很高也很单薄。在一个月光皎洁的夜晚，我漫步穿过里面杂草丛生的围场。一会儿这里绊着了大理石火炉，一会儿那里碰到了倒地的断梁。我披着头巾，仍然抱着那个不知名的孩子。尽管我的胳膊很吃力，我却不能把它随便放下——尽管孩子的重量阻碍着我前进的步伐，但我必须带着他。我听见了远处路上一匹马的奔驰声。可以肯定那是你，而你正要离去多年，去一个遥远的国家。我疯也似的不顾危险匆匆爬上那道薄薄的墙，急于从顶上看你一眼。石头从我的脚下滚落，我抓住的枝藤松开了，那孩子恐惧地紧抱住我的脖子，几乎使我窒息。最后我爬到了墙顶。我看见你在白色的路上像一个小点点，越来越小，越来越小。风刮得那么猛，我简直站都站不住。我坐在狭窄的壁架上，使膝头这个神圣婴儿安静下来。你在路上拐了一个弯，我俯下身子去看最后一眼。墙倒塌了，我抖动了一下，孩子从我膝头滚下，我失去平衡，跌了下来，醒过来了。”


  “现在，简，讲完了吧。”


  “序幕完了，先生，故事还没有开场呢。醒来时一道强光弄得我眼睛发花。我想——啊，那是日光！可是我搞错了，那不过是烛光。我猜想索菲娅已经进屋了。梳妆台上有一盏灯，而藏衣室门大开着，睡觉前我曾把我的婚礼服和面纱挂在橱里。我听见了一阵窸窸窣窣的声音。我问：‘索菲娅，你在干嘛？’没有人回答。但是一个人影从藏衣室出来。它端着蜡烛，举得高高的，并且仔细端详着从手提箱上垂下来的衣服。‘索菲娅！索菲娅！’我又叫了起来，但它依然默不作声。我已在床上坐了起来，俯身向前。我先是感到吃惊，继而迷惑不解。我血管里的血也冷了。罗切斯特先生，这不是索菲娅，不是莉娅，也不是费尔法克斯太太。它不是——不，我当时很肯定，现在也很肯定，甚至也不是那个奇怪的女人格雷斯·普尔。”


  “一定是她们中间的一个。”主人打断了我的话。


  “不，先生，我庄严地向你保证，跟你说的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我从来没有在桑菲尔德府地区见过。那身高和外形对我来说都是陌生的。”


  “描绘一下吧，简。”


  “先生，那似乎是个女人，又高又大，背上垂着粗黑的长发，我不知道她穿了什么衣服，反正又白又整齐。但究竟是袍子、被单，还是裹尸布，我说不上来。”


  “你看见她的脸了吗？”


  “起先没有。但她立刻把我的面纱从原来的地方取下来，拿起来呆呆地看了很久，随后往自己头上一盖，转身朝着镜子。这一刹那，在暗淡的鸭蛋形镜子里，我清清楚楚地看到了她面容与五官的影像。”


  “看上去怎么样？”


  “我觉得像鬼一样吓人——啊，先生，我从来没有见过这样的面孔！没有血色，一副凶相。但愿我忘掉那双骨碌碌转的红眼睛，那张黑乎乎肿胀可怕的脸！”


  “鬼魂总是苍白的，简。”


  “先生，它却是紫色的。嘴唇又黑又肿，额头沟壑纵横，乌黑的眉毛怒竖着，两眼充满血丝，要我告诉你我想起了什么吗？”


  “可以。”


  “想起了可恶的德国幽灵——吸血鬼。”


  “啊！——它干了什么啦？”


  “先生，它从瘦削的头上取下面纱，撕成两半，扔在地上，踩了起来。”


  “后来呢？”


  “它拉开窗帘，往外张望。也许它看到已近拂晓，便拿着蜡烛朝房门退去。正好路过我床边时，鬼影停了下来。火一般的目光向我射来，她把蜡烛举起来靠近我的脸，在我眼皮底下把它吹灭了。我感到她白煞煞的脸朝我闪着光，我昏了过去。平生第二次——只不过第二次——我吓昏了。”


  “你醒过来时谁跟你在一起？”


  “除了大白天，先生，谁也没有。我起身用水冲了头和脸，喝了一大口水，觉得身子虽然虚弱，却并没有生病，便决定除了你，对谁都不说这噩梦的事儿。好吧，先生，告诉我这女人是谁，干什么的？”


  “无疑，那是头脑过于兴奋的产物。对你得小心翼翼，我的宝贝，像你这样的神经，生来就经不住粗暴对待的。”


  “先生，毫无疑问，我的神经没有毛病，那东西是真的，事情确实发生了。”


  “那么你以前的梦呢，都是真的吗？难道桑菲尔德府已化成一片废墟？难道你我被不可逾越的障碍隔开了？难道我离开了你，没有流一滴泪，没有吻一吻，没有说一句话？”


  “不，没有。”


  “难道我就要这么干？嘿，把我们融合在一起的日子已经到来，我们一旦结合，这种心理恐惧就再也不会发生，我敢保证。”


  “心理恐惧！但愿我能相信不过如此而已！而既然连你都无法解释可怕的来访者之谜，现在我更希望只是心理恐惧了。”


  “既然我无法解释，简，那就一定不会是真的。”


  “不过，先生，我今天早晨起来，这么自言自语说着，在房间里东张西望，想从光天化日下每件眼熟的东西悦目的外表上，找到点勇气和慰藉——瞧，就在地毯上，我看到了一件东西，完全否定了我原来的设想——那块从上到下被撕成两半的面纱！”


  我觉得罗切斯特先生大吃一惊，打了个寒颤，急急忙忙搂住我脖子。“谢天谢地！”他嚷道，“幸好昨晚你所遇到的险情，不过就是毁了面纱——哎呀，只要想一想还会出什么别的事呢！”


  他喘着粗气，紧紧地搂住我，差点让我透不过气来。沉默片刻之后，他兴致十足地说下去：


  “好吧，简，我来把这件事全给你讲清楚。这一半是梦，一半是真。我并不怀疑确实有个女人进了你的房间，那女人就是——准是——格雷斯·普尔。你自己把她叫做怪人，就你所知，你有理由这么叫她——瞧她怎么对待我的？怎么对待梅森？在似睡非睡的状态下，你注意到她进了房间，看到了她的行动，但由于你兴奋得几乎发狂，你把她看成了不同于她本来面貌的鬼相：散乱的长发、黑黑的肿脸、夸大了的身材是你的臆想，噩梦的产物。恶狠狠撕毁面纱倒是真的，很像她干的事。我知道你会问，干嘛在屋里养着这样一个女人。等我们结婚一周年时，我会告诉你，而不是现在。你满意了吗，简？你同意对这个谜的解释吗？”


  我想了一想，对我来说实在也只能这么解释了，说满意倒未必，但为了使他高兴，我尽力装出这副样子来——说感到宽慰却是真的，于是我对他报之以满意的微笑。这时早过了一点钟，我准备向他告辞了。


  “索菲娅不是同阿黛勒一起睡在育儿室吗？”我点起蜡烛时他问。


  “是的，先生。”


  “阿黛勒的小床还能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，简。你说的事情会使你神经紧张，那也毫不奇怪。我倒情愿你不要单独睡，答应我到育儿室去。”


  “我很乐意这样做，先生。”


  “从里面把门闩牢。上楼的时候把索菲娅叫醒，推说请她明天及时把你叫醒，因为你得在八点前穿好衣服，吃好早饭。现在别再那么忧心忡忡了。抛开沉闷的烦恼，珍妮特。你难道没有听见轻风的细语？雨点不再敲打窗户，瞧这儿（他撩起窗帘）——多么可爱的夜晚！”


  确实如此。半个天空都明净如水。此刻，风已改由西面吹来，轻云在风前疾驰，朝东排列成长长的银色圆柱，月亮洒下了宁静的光辉。


  “好吧，”罗切斯特先生说，一边带着探询的目光窥视我的眼睛，“这会儿我的珍妮特怎么样了？”


  “夜晚非常平静，先生，我也一样。”


  “今晚你不会梦见分离和悲伤了，而只会梦见欢乐的爱情和幸福的结合了。”


  这一预见只实现了一半。我的确没有梦见忧伤，但也没有梦见欢乐，因为我根本就没有睡着。我搂着阿黛勒，瞧着孩子沉沉睡去——那么平静，那么安宁，那么天真——等待着来日，我的整个生命没有入睡，在我躯体内躁动着。太阳一出，我便起来了。我记得离开阿黛勒时她紧紧搂住我，我记得把她的小手从我脖子上松开的时候，我吻了吻她。我怀着一种莫名的情感对着她哭了起来，赶紧离开了她，生怕哭泣声会惊动她的酣睡。她似乎就是我往昔生活的标志，而他，我此刻梳妆打扮前去会面的人，是既可怕而又亲切，却一无所知的未来的标志。


  
第十一章


  索菲娅七点钟来替我打扮，确实费了好久才大功告成。那么久，我想罗切斯特先生对我的拖延有些不耐烦了，派人来问，我为什么还没有到。索菲娅正用一枚饰针把面纱（毕竟只是一块淡色的普通方巾）系到我头发上，一待完毕，我便急急忙忙从她手下钻了出去。


  “慢着！”她用法语叫道，“往镜子里瞧一瞧你自己，你连一眼都还没看呢。”


  于是我在门边转过身来，看到了一个穿了袍子、戴了面纱的人，一点都不像我往常的样子，就仿佛是一位陌生人的影像。“简！”一个声音嚷道，我赶紧走下楼去。罗切斯特先生在楼梯脚下迎着我。


  “磨磨蹭蹭的家伙，”他说，“我的脑袋急得直冒火星，你太拖拉了！”


  他带我进了餐室，急切地把我从头到脚打量了一遍，声称我“像百合花那么美丽，不仅是他生活中的骄傲，而且也让他大饱眼福”。随后他告诉我只给我十分钟吃早饭，并按了按铃。他新近雇用的一个仆人，一位管家应召而来。


  “约翰把马车准备好了吗？”


  “好了，先生。”


  “行李拿下去了吗？”


  “他们现在正往下拿呢，先生。”


  “上教堂去一下，看看沃德先生（牧师）和执事在不在那里。回来告诉我。”


  读者知道，大门那边就是教堂，所以管家很快就回来了。


  “沃德先生在法衣室里，先生，正忙着穿法衣呢。”


  “马车呢？”


  “马匹正在上挽具。”


  “我们上教堂不用马车，但回来时得准备停当。所有的箱子和行李都要装好捆好，车夫要在自己位置上坐好。”


  “是，先生。”


  “简，你准备好了吗？”


  我站了起来，没有男傧相和女傧相，也没有亲戚等候或引领。除了罗切斯特先生和我，没有别人。我们经过大厅时，费尔法克斯太太站在那里。我本想同她说话，但我的手被铁钳似的捏住了，让我几乎跟不住的脚步把我匆匆推向前去。一看罗切斯特先生的脸我就觉得，不管什么原因，再拖一秒钟他都不能忍耐了。我不知道其他新郎看上去是不是像他这副样子——那么专注于一个目的，那么毅然决然；或者有谁在那对稳重的眉毛下露出过那么火辣辣、光闪闪的眼睛。


  我不知道那天天气是好还是不好，走下车道时，我既没观天也没看地，我的心灵跟随着目光，两者似乎都钻进了罗切斯特先生的躯体。我边走边要看看他好像恶狠狠盯着的无形东西，要感受那些他似乎在对抗和抵御的念头。


  我们在教堂院子边门停了下来，他发现我喘不过气来了。“我爱得有点残酷吗？”他问，“歇一会儿，靠着我，简。”


  如今，我能回忆起当时的情景：灰色的老教堂宁静地耸立在我面前；一只白嘴鸦在教堂尖顶盘旋；远处的晨空通红通红。我还隐约记得绿色的坟墩；也并没有忘记两个陌生的人影，在低矮的小丘之间徘徊，一边读着刻在几块长满青苔的墓石上的铭文。这两个人引起了我的注意，因为一见到我们，他们便转到教堂背后去了。无疑他们要从侧廊的门进去，观看婚礼仪式。罗切斯特先生并没有注意到这两个人，他热切地瞧着我的脸，我想我的脸一时毫无血色，因为我觉得我额头汗涔涔，两颊和嘴唇冰凉。但我不久便定下神来，同他一起沿着小径缓步走向门廊。


  我们进了幽静而朴实的教堂，牧师身穿白色的法衣，在低矮的圣坛等候，旁边站着执事。一切都十分平静，那两个影子在远远的角落里走动。我的猜测没有错，这两个陌生人在我们之前溜了进来，此刻背朝着我们，站立在罗切斯特家族的墓穴旁边，透过栅栏，瞧着带有时间印迹的古老大理石坟墓，这里一位下跪的天使守卫着内战中死于马斯顿荒原〔58〕的戴默尔·德·罗切斯特和他的妻子伊丽莎白的遗骸。


  我们在圣坛栏杆前站好。我听见身后响起了小心翼翼的脚步声，便回头看了一眼，只见陌生人中的一位——显然是位绅士——正走向圣坛。仪式开始了，牧师对婚姻的意义做了解释，随后往前走了一步，微微俯身向着罗切斯特先生，又继续了。


  “我要求并告诫你们两人（因为在可怕的最后审判日，所有人内心的秘密都要袒露无遗时，你们也将做出回答），如果你们中的任何一位知道有什么障碍使你们不能合法地联姻，那就现在供认吧。因为你们要确信，凡是众多没有得到上帝允许而结合的人，都不是上帝结成的夫妇，他们的婚姻是非法的。”


  他按照习惯顿了一下。那句话之后的停顿，什么时候曾被回答所打破呢？不，也许一百年也没有一次。所以牧师依然盯着书，并没有抬眼，静默片刻之后又说了下去。他的手已伸向罗切斯特先生，一边张嘴问道：“你愿意娶这个女人为结发妻子吗？”就在这当儿，近处一个清晰的声音响了起来：


  “婚礼不能继续下去了，我宣布存在着一个障碍。”


  牧师抬头看了一下说话人，默默地站在那里，执事也一样。罗切斯特先生仿佛觉得地震滚过他脚下，稍稍移动了一下，随之便站稳了脚跟，既没有回头，也没有抬眼，便说：“继续下去。”


  他用深沉的语调说这句话后，全场一片寂静。沃德先生立即说：


  “不先对刚才宣布的事调查一下，证明它是真是假，我是无法继续的。”


  “婚礼已经中止了，”我们背后的嗓音补充道，“我能够证实刚才的断言，这桩婚事存在着难以克服的障碍。”


  罗切斯特先生听了置之不理。他顽固而僵直地站着，一动不动，但握住了我的手。他握得多紧！他的手多灼人！他那苍白、坚定、宽阔的前额这时多么像开采下来的大理石！他的眼睛多么有光彩！表面平静警觉，底下却犹如翻江倒海！


  沃德先生似乎不知所措。“是哪一类性质的障碍？”他问，“说不定可以排除——能够解释清楚呢？”


  “几乎不可能，”那人回答，“我称它难以克服，是经过深思熟虑后才说的。”


  说话人走到前面，倚在栏杆上。他往下说，每个字都说得那么清楚，那么镇定，那么稳重，但声音并不高。


  “障碍完全在于一次以前的婚姻，罗切斯特先生有一个妻子还活着。”


  这几个字轻轻道来，但对我神经所引起的震动却甚于雷霆——对我血液的细微侵蚀远甚于风霜水火。但我又镇定下来了，没有晕倒的危险。我看了看罗切斯特先生，让他看着我。他的整张脸成了一块苍白的岩石。他的眼睛直冒火星，却又坚如燧石。他一点也没有否认，似乎要无视一切。他没有说话，没有微笑，也似乎没有把我看做一个人，而只是胳膊紧紧搂住我的腰，把我紧贴在他身边。


  “你是谁？”他问那个半路里杀出来的人。


  “我的名字叫布里格斯——伦敦××街的一个律师。”


  “你要把一个妻子强加于我吗？”


  “我要提醒你，你有一个太太，先生，就是你不承认，法律也是承认的。”


  “请替我描述一下她的情况——她的名字，她的父母，她的住处。”


  “当然。”布里格斯先生镇定自若地从口袋里取出了一份文件，用一种一本正经的鼻音读了起来：


  “我断言并证实，公元××年十月二十日（十五年前的一个日子），英国××郡桑菲尔德府及××郡芬丁庄园的爱德华·费尔法克斯·罗切斯特同我的姐姐，商人乔纳斯·梅森及妻子克里奥尔人安托万内特的女儿，伯莎·安托万内特·梅森，在牙买加的西班牙镇××教堂成婚。婚礼的记录可见于教堂的登记簿——其中一份现在我手中。理查德·梅森签字。”


  “如果这份文件是真的，那也只能证明我结过婚，却不能证明里面作为我妻子而提到的女人还活着。”


  “三个月之前她还活着。”律师反驳说。


  “你怎么知道？”


  “我有一位这件事情的证人，他的证词，先生，连你也难以反驳。”


  “把他叫来吧——不然见鬼去。”


  “我先把他叫来——他在现场。梅森先生，请你到前面来。”


  罗切斯特先生一听这个名字便咬紧了牙齿，同时抽搐似的剧烈颤抖起来，我离他很近，感觉得到他周身愤怒和绝望地痉挛起来。这时候一直躲在幕后的第二个陌生人，走了过来。律师的肩头上露出了一张苍白的脸来——不错，这是梅森本人。罗切斯特先生回头瞪着他。我常说他眼睛是黑的，而此刻因为愁上心头，便有了一种黄褐色，乃至带血丝的光。他的脸涨红了——橄榄色的脸颊和没有血色的额头，也由于心火不断上升和扩大而闪闪发亮。他动了动，举起了强壮的胳膊——完全可以痛打梅森，把他击倒在地板上，无情地把他揍得断气，但梅森退缩了一下，低声叫了起来：“天哪！”一种冷冷的蔑视在罗切斯特先生心中油然而生。就仿佛蛀虫使植物枯萎一样，他的怒气消了，只不过问了一句：“你有什么要说的？”


  梅森苍白的唇间吐出了几乎听不见的回答。


  “要是你回答不清，那就见鬼去吧，我再次要求，你有什么要说的？”


  “先生——先生——”牧师插话了，“别忘了你在一个神圣的地方。”随后他转向梅森，和颜悦色地说：“你知道吗，先生，这位先生的妻子是不是还活着？”


  “胆子大些，”律师怂恿着，“说出来。”


  “她现在住在桑菲尔德府，”梅森用更为清晰的声调说，“四月份我还见过她。我是她弟弟。”


  “在桑菲尔德府！”牧师失声叫道，“不可能！我是这一带的老住客，先生，从来没有听到桑菲尔德府有一个叫罗切斯特太太的人。”


  我看见一阵狞笑扭曲了罗切斯特先生的嘴唇，他咕哝道：


  “不——天哪！我十分小心，不让人知道有这么回事——或者知道她叫那个名字。”他沉思起来，琢磨了十来分钟，于是打定主意宣布道：


  “够啦，全都说出来得了，就像子弹出了枪膛。沃德，合上你的书本，脱下你的法衣吧，约翰·格林（面向执事），离开教堂吧。今天不举行婚礼了。”这人照办了。


  罗切斯特先生厚着脸皮毫不在乎地说下去：“重婚是一个丑陋的字眼！然而我有意重婚，但命运却战胜了我，或者上天制止了我——也许是后者。此刻我并不比魔鬼好多少。就像我那位牧师会告诉我的那样，必定会受到上帝最严正的审判——甚至该受不灭的火和不死的虫的折磨〔59〕。先生们，我的计划被打破了！——这位律师和他顾客所说的话是真的。我结过婚，同我结婚的女人还活着！你说你在府上那一带，从来没有听到过一位叫罗切斯特太太的人，沃德。不过我猜想有很多次你想竖起耳朵，听听关于一个神秘的疯子被看管着的流言。有人已经向你耳语，说她是我同父异母的私生姐姐，有人说她是被我抛弃的情妇——现在我告诉你们，她是我妻子——十五年前我同她结的婚，名字叫伯莎·梅森，这位铁石心肠的人的姐姐。此刻他四肢打颤，脸色发白，向你们表示男子汉们的心是多么刚强。提起劲来，迪克！——别怕我！我几乎宁愿揍一个女人而不揍你。伯莎·梅森是疯子，而且出身于一个疯人家庭——一连三代的白痴和疯子！她的母亲，那个克里奥尔人既是个疯女人，又是个酒鬼！我是同她的女儿结婚后才发现的，因为以前他们对家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是一个孝顺的孩子，在这两方面承袭了她母亲。我曾有过一位迷人的伴侣——纯洁、聪明、谦逊。你可能想象我是一个幸福的男人——我经历了多么丰富的场面！啊！我的阅历真有趣，要是你们知道就好了！不过我没有必要进一步解释了。布里格斯、沃德、梅森——我邀请你们都上我家去，拜访一下普尔太太的病人，我的妻子！——你们会看到我受骗上当所娶的是怎样一个人，评判一下我是不是有权撕毁协议，寻求至少是符合人性的同情。“这位姑娘，”他瞧着我往下说，“沃德，她对令人讨厌的秘密，并不比你们知道得更多。她认为一切既公平又合法，从来没有想到自己会落入骗婚的圈套，同一个受了骗的可怜虫结亲，这个可怜虫早已跟一个恶劣、疯狂、没有人性的伴侣结合！来吧，你们都跟我来！”


  他依然紧握着我的手，离开了教堂。三位先生跟在后面。我们发现马车停在大厅的前门口。


  “把它送回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天不需要它了。”


  我们进门时，费尔法克斯太太、阿黛勒、索菲娅、莉娅都走上前来迎接我们。


  “统统都向后转，”主人喊道，“收起你们的祝贺吧！谁需要呢？——我可不要！晚来了十五年！”


  他继续往前走，登上楼梯，一面仍紧握着我的手，一面招呼先生们跟着他，他们照办了。我们走上第一道楼梯，经过门廊，继续上了三楼。罗切斯特先生的万能钥匙打开了这扇又矮又黑的门，让我们进了铺有花毯的房间，房内有一张大床和一个饰有图案的柜子。


  “你知道这个地方，梅森，”我们的向导说，“她在这里咬了你，刺了你。”


  他撩起墙上的帷幔，露出了第二扇门，又把它打开。在一间没有窗户的房间里，燃着一堆火，外面围着一个又高又坚固的火炉围栏，从天花板上垂下的铁链子上悬挂着一盏灯。格雷斯·普尔俯身向着火，似乎在平底锅里烧着什么东西。在房间另一头的暗影里，一个人影在前后跑动，那究竟是什么，是动物还是人，粗粗一看难以辨认。它好像四肢着地趴着，又是抓又是叫，活像某种奇异的野生动物，只不过有衣服蔽体罢了。一头黑白相间、乱如鬃毛的头发遮去了她的头和脸。


  “早上好，普尔太太。”罗切斯特先生说，“你好吗？你照管的人今天怎么样？”


  “马马虎虎，先生，谢谢你，”格雷斯一面回答，一面小心地把烧滚了的乱七八糟的东西放在炉旁架子上，“有些急躁，但没有动武。”


  一阵凶恶的叫声似乎揭穿了她报喜不报忧的禀告。这条穿了衣服的野狗直起身来，高高地站立在后腿上。


  “哎呀，先生，她看见了你，”格雷斯嚷道，“你还是别呆在这儿。”


  “只呆一会儿，格雷斯。你得让我呆一会儿。”


  “那么当心点，先生！——看在上帝面上，当心！”


  这疯子咆哮着，把她乱蓬蓬的头发从脸上撩开，凶狠地盯着来访者。我完全记得那发紫的脸膛，肿胀的五官。普尔太太走上前来。


  “走开，”罗切斯特先生说着把她推到了一边，“我想她现在手里没有刀吧？而且我防备着。”


  “谁也不知道她手里有什么，先生，她那么狡猾，人再小心也斗不过她的诡计。”


  “我们还是离开她吧。”梅森悄声说。


  “见鬼去吧！”这便是他姐夫的建议。


  “小心！”格雷斯大喝一声。三位先生不约而同地往后退缩，罗切斯特先生把我推到他背后。疯子猛扑过来，凶恶地卡住他喉咙，往脸上就咬。他们搏斗着。她是大个子女人，身材几乎与她丈夫不相上下，而且还长得很胖，厮打时显露出男性的力量。尽管罗切斯特先生有着运动员的体质，但不止一次险些儿被她闷死。他完全可以狠狠一拳将她制服，但他不愿出手，宁愿扭斗。最后他终于按住了她的一双胳膊。格雷斯递给他一根绳子，他将她的手反绑起来，又用身边的一根绳子将她绑在一把椅子上。这一连串动作是在凶神恶煞般的叫喊和猛烈的反扑中完成的。随后罗切斯特先生转向旁观者，带着讥嘲、刻毒而凄楚的笑看着他们。


  “这就是我的妻子，”他说，“这就是我平生唯一一次尝到的夫妇间拥抱的滋味——这就是我闲暇时所能得到的爱抚与慰藉！而这是我希望拥有的（他把他的手放在我肩上）。这位年轻姑娘，那么严肃，那么平静地站在地狱门口，镇定自若地观看着一个魔鬼的游戏。我要她，是希望在那道呛人的菜之后换换口味。沃德和布里格斯，瞧瞧两者何等不同！把这双明净的眼睛同那边红红的眼珠比较一下吧，把这张脸跟那副鬼相、这副身材与那个庞然大物比较一下吧，然后再来审判我。布道的牧师和护法的律师，都请记住，你们怎么来审判我，将来也会受到怎么样的审判。现在你们走吧，我得要把我的宝贝藏起来了。”


  我们都退了出来。罗切斯特先生留后一步，对格雷斯·普尔再做了交代。我们下楼时律师对我说：


  “你，小姐，”他说，“证明完全是无辜的，等梅森先生返回马德拉后，你的叔叔听说是这么回事会很高兴——真的，要是他还活着。”


  “我的叔叔！他怎么样？你认识他吗？”


  “梅森先生认识他，几年来爱先生一直与他沙韦尔〔60〕的家保持通讯联系。你的叔叔接到你的信，得悉你与罗切斯特先生有意结合时，梅森先生正好也在，他是回牙买加的路上，逗留在马德拉群岛疗养的。爱先生提起了这个消息，因为他知道我的一个顾客同一位名叫罗切斯特先生的相熟。你可以想象，梅森先生既惊讶又难受，便披露了事情的真相。很遗憾。你的叔叔现在卧病在床，考虑到疾病的性质——肺病——以及疾病的程度，他很可能会一病不起。他不可能亲自赶到英国，把你从掉入的陷阱中解救出来，但他恳求梅森先生立即采取措施，阻止这桩诈骗婚姻。他让我帮他的忙。我使用了一切公文快信，谢天谢地，总算并不太晚，无疑你也必定有同感。要不是我确信你还没赶到马德拉群岛，你的叔叔就会去世，我会建议你同梅森先生结伴而行。但事情既然如此，你还是留在英国，等你接到他的信或者听到关于他的消息后再说。我们还有什么别的事需要呆着吗？”他问梅森先生。


  “不，没有了——我们走吧。”听者急不可耐地回答。他们没有等得及向罗切斯特先生告别，便从大厅门出去了。牧师呆着同他高傲的教区居民交换了几句劝导或是责备的话，尽了这番责任，也离去了。


  我听见他走了，这时我已回到自己的房间里，正站在半掩着的门旁边。人去楼空，我把自己关进房间，闩上门，免得别人闯进来，然后开始——不是哭泣，不是悲伤，我很镇静，不会这样，而是——机械地脱下婚礼服，换上昨天我以为最后一次穿戴的呢袍。随后我坐了下来，感到浑身疲软。我用胳膊支着桌子，将头靠在手上。现在我开始思考了。在此之前，我只是听，只是看，只是动——由别人领着或拖着，跟上跟下，观看事情一件件发生，秘密一桩桩揭开。而现在，我开始思考了。


  早上是够平静的——除了与疯子交手的短暂场面，一切都平平静静。教堂里的一幕也并没有高声大气。没有喷发怒火，没有大声吵闹，没有争辩，没有对抗或挑衅，没有眼泪，没有哭泣。几句话一说，平静地宣布对婚姻提出异议，罗切斯特先生问了几个严厉而简短的问题，对方做了回答和解释，援引了证据，我主人公开承认了事实，随后看了活的证据，闯入者走了，一切都过去了。


  我像往常那样呆在我的房间里——只有我自己，没有明显的变化。我没有受到折磨、损伤或者残害。然而昨天的简·爱又在哪儿呢？她的生命在哪儿？她的前程在哪儿？


  简·爱，她曾是一个热情洋溢、充满期待的女人——差一点做了新娘，再度成了冷漠、孤独的姑娘。她的生命很苍白，她的前程很凄凉。圣诞的霜冻在仲夏就降临；十二月的白色风暴六月里便刮得天旋地转；冰凌替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了怒放的玫瑰；干草田和麦田里覆盖着一层冰冻的寿衣；昨夜还姹紫嫣红的小巷，今日无人踩踏的积雪已经封住了道路；十二小时之前还树叶婆娑、香气扑鼻犹如热带树丛的森林，现在已经白茫茫一片荒芜，犹如冬日挪威的松林。我的希望全都熄灭了——受到了微妙致命的一击，就像埃及的长子一夜之间所受到的一样。〔61〕我观察了自己所抱的希望，昨天还是那么繁茂，那么光彩照人，现在却变得光秃秃、寒颤颤、铅灰色了——成了永远无法复活的尸体。我审视着我的爱情，我主人的那种感情——他所造成的感情，在我心里打着寒颤，像冰冷摇篮里的一个病孩，病痛已经缠身，却又难以回到罗切斯特先生的怀抱——无法从他的胸膛得到温暖。啊，永远也回不到他那儿去了，因为信念已被扼杀，信任感已被摧毁！对我来说，罗切斯特先生不是过去的他了，因为他已不像我所想象的那样。我不会把恶行加于他，我不会说他背叛了我，但我心目中那种洁白无暇的诚实品质，已与他无缘了，我必须离他而去，这点我看得非常清楚。什么时候走，怎样走，上哪儿去，我还吃不准。但我相信他自己会急于把我从桑菲尔德撵走。他似乎已不可能对我怀有真情，而只有忽冷忽热的激情，而且受到了压抑。他不再需要我了，现在我甚至竟害怕与他狭路相逢，他一见我准会感到厌恶。啊，我的眼睛多瞎！我的行动多么软弱！


  我的眼睛被蒙住了，而且闭了起来。旋涡似的黑暗飘浮着似乎包围了我，思绪滚滚而来犹如黑色的浊流。我自暴自弃，浑身松弛，百无聊赖，仿佛躺在一条大河干枯的河床上。我听见洪水从远山奔泻而来，感觉到激流逼近了。爬起来吧，我没有意志，逃走吧，我又没有力气。我昏昏沉沉地躺着，渴望死去。有一个念头仍像生命那样在我内心搏动——对上帝的怀念，并由此而产生了无言的祈祷。这些话在我没有阳光的内心往复徘徊，仿佛某些话该悄声倾吐出来，却又无力去表达它们。


  “求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”〔62〕


  急难确实近了，而我并没有请求上天消灾灭祸——我既没有合上双手，没有屈膝，也没有张嘴，急难降临了，洪流滚滚而来把我吞没。我意识到我的生活十分孤单，我的爱情已经失去，我的希望已被浇灭，我的信心受了致命的一击。这整个想法犹如一个色彩单调的块状物，巨大无比地全压在我头上。这痛苦的时刻不堪描述。真是“众水要淹没我。我陷在深淤泥中，没有立脚之地，我到了深水中，大水漫过我身”。〔63〕


  注　释


  〔1〕　法语：怎么啦，小姐？你的手指抖得像树叶，你的脸红得像樱桃！


  〔2〕　法语：衣服。


  〔3〕　法语：旧的。


  〔4〕　见《旧约·诗篇》第四十六篇第一节。


  〔5〕　这是英国诗人弥尔顿《失乐园》中描绘亚当和夏娃离开伊甸园的情景。


  〔6〕　法语：她们在换衣服了。


  〔7〕　法语：跟妈妈在一起的时候，来了客人我总是到处跟着，到客厅，到她们的房间里，常常看使女给太太们梳头、穿衣。真有趣，瞧瞧还真长见识。


  〔8〕　法语：不错，小姐。我们有五六个钟头没吃东西了。


  〔9〕　法语：那多么可惜！


  〔10〕　法语：小姐，我可以从这些美丽的花中拿一朵么？好让我打扮得漂亮些。


  〔11〕　法语：打扮。


  〔12〕　法语：不够端正但显得娇媚的面孔。


  〔13〕　法语：太太小姐们好。


  〔14〕　法语：舞台上高贵的长者。


  〔15〕　法语：算了。


  〔16〕　特多为西奥多的昵称。


  〔17〕　法语：恋爱。


  〔18〕　法语：再说。


  〔19〕　意大利语：爱德华多先生。


  〔20〕　意大利语：比央卡小姐。


  〔21〕　里丘（一五三三？—一五六六），意大利乐师，苏格兰女王玛丽·斯图尔特的秘书，心腹顾问，因女王丈夫怀疑女王与他有染，令人将其刺死。


  〔22〕　即戴维·里丘。


  〔23〕　博斯威尔（一五三六？—一五七八），苏格兰女王玛丽的第三个丈夫，涉嫌谋杀玛丽的前夫。


  〔24〕　一八一四年拜伦出版的作品《海盗》十分脍炙人口，不久即成为流行的客厅话题。


  〔25〕　意大利语：情绪饱满。


  〔26〕　法语：你小心些！


  〔27〕　见《旧约·创世记》第二十四章第十八节：老迈的以色列人亚伯拉罕，遣其仆人以利以泽为儿子以撒娶妻，仆人带了骆驼和财物抵达目的地拿鹤的城，静候一井旁，见女子利百加来取水。仆人向她讨水，她欣然允诺。仆人赠予金环金镯，并随其回家，征求家人同意，让利百加嫁给以撒。


  〔28〕　法语：瞧，罗切斯特先生回来了。


  〔29〕　本奇妈妈：十六世纪伦敦一个有名的酒店老板娘，传说爱讲故事，后人常用“本奇妈妈”泛指算命女人。


  〔30〕　法语：场合。


  〔31〕　拉丁文：无限。


  〔32〕　这句话最早见于莎士比亚戏剧《亨利四世》，后来英国作家萨克雷（一八一一—一八六三）在小说《名利场》的结尾用了它。


  〔33〕　见莎士比亚戏剧《李尔王》第三幕第四场。


  〔34〕　莎士比亚的一个喜剧。


  〔35〕　莎士比亚戏剧《暴风雨》中的精灵。


  〔36〕　里斯尔：法国北部城市，现改名为里尔。


  〔37〕　波狄西亚女王：公元一世纪不列颠部族的一个女王，作战勇敢，曾抗击罗马军，后战败自尽。


  〔38〕　简的昵称。


  〔39〕　法语：晚上好。


  〔40〕　法语：真恨不得把她的英国小妈妈一口吞了下去。


  〔41〕　六月二十四日。


  〔42〕　小芥子：莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》中的小神仙。


  〔43〕　赫拉克勒斯：希腊罗马神话中的大力士，立了十二项大功。曾穿上女人衣服，为吕底亚女王翁法勒当了三年奴隶。


  〔44〕　《圣经》中的大力士，曾把力量所在的秘密泄露给情人达利拉，被她剪去头发，失掉神力。


  〔45〕　亚哈随鲁王：波斯王。他曾答应王后以斯帖说：“你要什么，你求什么，就是国的一半，也必赐给你。”（见《旧约·以斯帖记》第五章第三节）


  〔46〕　见莎士比亚戏剧《哈姆莱特》第三幕第四场。


  〔47〕　法语：不和小姐在一起。


  〔48〕　吗哪：《圣经》故事中所说，古以色列人经过荒野时所得的天赐食物，呈白色。


  〔49〕　法语：她在那儿多糟——多不舒服！


  〔50〕　法语：一个道地的说谎者。


  〔51〕　法语：神仙故事。


  〔52〕　法语：而且，根本没有仙女，就是有的话。


  〔53〕　达那厄：希腊女神，主神宙斯化做金雨，同她相会。


  〔54〕　旧时土耳其君王。


  〔55〕　土耳其的最高级军衔，以三根马尾作标志。


  〔56〕　法语：让我定一定神。


  〔57〕　引自英国诗人、小说家司各特（一七七一—一八三二）的诗歌《最后一个吟游诗人的诗歌》。


  〔58〕　马斯顿荒原：位于英国约克郡附近，一六四四年英王查理一世同议会的军队在此地交战，并被击败。


  〔59〕　见《旧约·以赛亚书》第六十六章第二十三节至第二十四节：“每逢月朔、安息日，凡有血气的必来在我面前下拜。这是耶和华说的。他们必出去观看那些违背我人的尸首，因为他们的虫是不死的，他们的火是不灭的。”


  〔60〕　马德拉群岛首府。


  〔61〕　见《旧约·出埃及记》第十二章第二十九节：“到了半夜，耶和华把埃及地所有的长子……尽都杀了。”


  〔62〕　见《旧约·诗篇》第二十二篇第十一节。


  〔63〕　见《旧约·诗篇》第六十九篇第一、二节。


  卷三


  
第一章


  下午某个时候，我抬起头来，向四周瞧了瞧，看见西沉的太阳正在墙上涂上金色的落日印记，我问道：“我该怎么办？”


  我心灵的回答——“立即离开桑菲尔德”——是那么及时，又那么可怕，我立即捂住了耳朵。我说，这些话我现在可受不了。“我不当爱德华·罗切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部分，”我断言，“我从一场美梦中醒来，发现全是竹篮打水一场空，这种恐惧我既能忍受，也能克服。不过要我义无反顾地立即永远离他而去却让我受不了，我不能这么做。”


  但是，我内心的另一个声音却认为我能这样做，而且预言我应当这么做。我斟酌着这个决定，希望自己软弱些，以躲避已经为我铺下的可怕的痛苦道路。而良心已变成暴君，抓住激情的喉咙，嘲弄地告诉她，她才不过把美丽的脚浸了泥淖，他发誓要用铁臂把她推入深不可测的痛苦深渊。


  “那么把我拉走吧！”我嚷道，“让别人来帮助我！”


  “不，你得自己挣脱，没有人帮助你。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。”〔1〕


  我蓦地站了起来，被如此无情的法官所铸就的孤独，被充斥着如此可怕声音的寂静吓坏了。我站直时只觉得脑袋发晕。我明白自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服。那天我没有吃早饭，肉和饮料都没有进过嘴。带着一种莫名的痛苦，我忽然想起来，尽管我已在这里关了很久，但没有人带口信来问问我怎么样了，或者邀请我下楼去，甚至连阿黛勒也没有来敲我的门，费尔法克斯太太也没有来找我。“朋友们总是忘记那些被命运所抛弃的人。”我咕哝着，一面拉开门闩，走了出去。我在一个什么东西上绊了一下。因为我依然头脑发晕，视觉模糊，四肢无力，所以无法立刻控制住自己。我跌倒了，但没有倒在地上，一只伸出的手抓住了我。我抬起头来。——罗切斯特先生扶着我，他坐在我房门口的一把椅子上。


  “你终于出来了，”他说，“是呀，我已经等了你很久了，而且细听着，但既没有听到一点动静，也没有听到一声哭泣，再过五分钟那么死一般的沉寂，我可要像盗贼那样破门而入了。看来，你避开我？——你把自己关起来，独自伤心？我倒情愿你厉声责备我。你易动感情，因此我估计会大闹一场。我准备你热泪如雨，只不过希望它落在我胸膛上，而现在，没有知觉的地板，或是你湿透了的手帕，接受了你的眼泪。可是我错了，你根本没有哭！我看到了苍白的脸颊、暗淡的眼睛，却没有泪痕。那么我猜想，你的心一定哭泣着在流血？


  听着，简，没有一句责备的话吗？没有尖刻、辛辣的言词？没有挫伤感情或者惹人恼火的字眼？你静静地坐在我让你坐的地方，无精打采地看着我。


  简，我决不想这么伤害你，要是某人有一头亲如女儿的小母羊，吃他的面包，饮他杯子里的水，躺在他怀抱里，而由于某种疏忽，在屠场里宰了它，他对血的错误的悔恨决不会超过我现在的悔恨，你能宽恕我吗？”


  读者！我当时当地就宽恕了他。他的目光隐含着那么深沉的忏悔；语调里透出这样真诚的遗憾；举止中富有如此男子气的活力。此外，他的整个神态和风度中流露出那么矢志不移的爱情——我全都宽恕了他，不过没有诉诸语言，没有表露出来，而只是掩藏在心底里。


  “你知道我是个恶棍吗，简？”不久他若有所思地问——我想是对我继续缄默无神而感到纳闷，其实我那种心情是软弱的表现，而不是刻意为之的。


  “是的，先生。”


  “那就直截了当、毫不留情地告诉我吧——别姑息我。”


  “我不能，我既疲倦又不舒服。我想喝点儿水。”他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。起初我不知道他要把我抱到哪个房间去，在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，因为虽然时令正是夏天，我在自己的房间里早已浑身冰凉。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过了神来。随后我吃了些他拿来的东西，于是很快便恢复过来了。我在图书室里——坐在他的椅子上，他就在我旁边。“要是我现在能毫无痛苦地结束生命，那倒是再好没有了，”我想，“那样我就不必狠心绷断自己的心弦，以中止同罗切斯特先生心灵上的联系。看来我得离开他。我不想离开他——我不能离开他。”


  “你现在好吗，简？”


  “好多了，先生。很快就会好的。”


  “再尝一下酒，简。”


  我照他的话做了。随后他把酒杯放在桌上，站到我面前，专注地看着我。突然他转过身来，充满激情含糊不清地叫了一声，快步走过房间，又折回来，朝我弯下身子，像是要吻我，但我记起现在已不允许抚爱了。我转过头去，推开了他的脸。


  “什么？——这是怎么回事？”他急忙嚷道，“啊，我知道！你不想吻伯莎·梅森的丈夫？你认为我的怀里已经有人，我的怀抱已被占有？”


  “无论怎么说，已没有我的份和我的容身之地了，先生。”


  “为什么，简？我来免去你多费口舌的麻烦，让我替你回答——因为我已经有了一个妻子，你会回答。我猜得对吗？”


  “是的。”


  “要是你这样想，你准对我抱有成见了，你一定认为我是一个诡计多端的浪子——低俗下贱的恶棍，煽起没有真情的爱，把你拉进预先设置好的圈套，毁掉你的名誉，夺去你的自尊。你对这还能说什么呢？我看你无话可说，首先你身子依然虚弱，还得花好些工夫才能喘过气来；其次，你还不习惯于指控我，辱骂我；此外眼泪的闸门大开着，要是你说得太多，泪水会奔涌而出，你没有心思来劝说，来责备，来大闹一场。你在思索着怎样来行动——你认为空谈无济于事。我知道你——我戒备着。”


  “先生，我不想与你作对。”我说，我那发抖的嗓音警告我要把话缩短。


  “不按你理解的字义而按我理解的字义来说，你正谋划着毁灭我。你等于已经说，我是一个已婚男子——正因为这样，你躲着我，避开我。刚才你已拒绝吻我，你想跟我完全成为陌路人，只不过作为阿黛勒的家庭教师住在这座房子里。要是我对你说了句友好的话，要是一种友好的感情使你再次向着我，你会说‘那个人差点让我成了他的情妇，我必须对他冷若冰霜’，于是你便真的冷若冰霜了。”


  我清了清喉咙稳住了嗓子回答他：“我周围的一切都改变了，先生。我也必须改变——这是毫无疑问的，为了避免感情的波动，免得不断抵制回忆和联想，那就只有一个办法——阿黛勒得另请家庭教师，先生。”


  “噢，阿黛勒要上学去——我已做了安排。我也无意拿桑菲尔德府可怕的联想和回忆来折磨你——这是个可诅咒的地方，这个亚干的营帐〔2〕，这个傲慢的墓穴，对着明亮开阔的天空，显现出生不如死的鬼相——这个狭窄的石头地狱，一个真正的魔鬼，抵得上我们想象中的一大批。简，你不要呆在这儿，我也不呆。我明知道桑菲尔德府鬼影憧憧，却把你带到这儿来，这是我的过错。我还没有见你就已责令他们把这个地方的祸害都瞒着你，只是因为我怕你一知道与谁同住在一个屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在这里的女教师了。而我的计划又不允许我把这疯子迁往别的地方——尽管我拥有一个比这里更幽静、更隐蔽的老房子，叫做芬丁庄园。要不是考虑到那里地处森林中心，环境有害健康，我良心上羞于做这样的安排，我是很可以让她安安稳稳地住在那儿的。那里潮湿的墙壁可能会很快从我肩上卸下她这个包袱。不过恶棍种种，恶行各有不同，我的并不在于间接谋杀，即便是对付我恨之入骨的人。


  “然而，把与你为邻的疯女人瞒着你，不过是像用斗篷把一个孩子盖起来，把它放在一棵箭毒树〔3〕旁边，那魔鬼把四周都毒化了，而且毒气不散。不过我将关闭桑菲尔德府，我要用钉子封住前门，用板条盖没矮窗。我要给普尔太太二百英镑一年，让她同我的妻子——你称之为可怕的女巫，一起生活。只要给钱，格雷斯会很卖力，而且她可以让她在格里姆斯比收容所看门的儿子来做伴，我的妻子发作的时候，譬如受妖精的启发要把人家夜晚烧死在床上，用刀刺他们，从骨头上把肉咬下来的时候，格雷斯身边好歹也有个帮手。”


  “先生，”我打断他说，“对那个不幸的女人，你实在冷酷无情。你一谈起她就恨恨的——势不两立。那很残酷——她发疯也是身不由己的。”


  “简，我的小宝贝（我会这么叫你，因为你确实是这样），你不了解你谈的事儿，你又错怪我了。我恨她并不是因为她发了疯。要是你疯了，你想我会恨你吗？”


  “我确实想你会的，先生。”


  “那你错了。你一点也不了解我，一点也不了解我会怎样地爱。你身上每一丁点皮肉如同我自己身上的一样，对我来说都非常宝贵，病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝，要是出了毛病，也照样是我的宝贝。要是你呓语连篇，我的胳膊会围住你，而不是紧身马甲——即使在动怒的时候你乱抓乱拉，对我说来也是迷人的。要是你像今天早上的那个女人那样疯狂地向我扑来，我会用拥抱接受你，至少既起到制止的作用，又显出抚爱来。我不会像厌恶地避开她一样避开你。在你安静的时刻，你身边没有监护人，没有护士，只有我。我会带着不倦的温柔体贴，在你身边走动，尽管你不会对我报之以微笑。我会永不厌腻地盯着你的眼睛，尽管那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。但是我干嘛要顺着那样的思路去想呢？我刚谈着让你离开桑菲尔德。你知道，一切都准备好了，让你立刻离开这里，明天你就走。我只不过求你在这间屋子里再忍受一个晚上，简，随后就向它的痛苦和恐怖诀别！我自有地方可去，那会是个安全的避难所，躲开可憎的回忆、不受欢迎的干扰，甚至还有欺诈和诽谤。”


  “带着阿黛勒走吧，先生，”我插嘴说，“你也有她可以做伴了。”


  “你这是什么意思，简？我已经告诉你，我要送阿黛勒去上学，我何必要一个孩子做伴？何况又不是我的孩子——一个法国舞女的杂种。你干嘛把我跟她缠在一起？我说，你为什么把阿黛勒派给我做伴？”


  “你谈起了隐退，先生，而隐退和独处是乏味的，对你来说太乏味了。”


  “独处！独处！”他焦躁地重复了一遍，“我看我得做个解释。我不知道你的脸上正露出什么令人费解的表情。你要分享我的独处，你知道吗？”


  我摇了摇头。在他那么激动起来的时候，即使是冒险做个表示异议的手势，也需要有点勇气。他在房间里飞快地走动着，随后停了下来，仿佛猛地在原地生了根似的，狠狠地打量了我半天。我把目光从他身上移开，聚集在火炉上，而且竭力摆出安宁、镇静的姿态。


  “至于简性格上的障碍，”他终于说，比他的神态所让我期望的要镇定，“到现在为止，这团丝线还是转得够顺利的，但我向来知道，会出现结头和谜团，现在就是。此刻面对的是烦恼、气怒和无休无止的麻烦！上帝呀！我真想动用参孙的一分力量，快刀斩乱麻！”


  他又开始走动，但很快停了下来，这回正好停在我面前。


  “简！你愿意听我说理吗？（他弯下腰来，凑近我耳朵）因为要是你不听，我就要使用暴力了。”他的声音嘶哑，他的神态像是要冲破不可忍受的束缚，不顾一切地大胆放肆了。我在另一个场合见过这种情形，要是再增一分狂乱的冲动，我就对他无能为力了。此刻，唯有在一瞬间将他控制住，不然，一个表示厌恶、逃避和胆怯的动作将置我自己——还有他——于死地。然而我并不害怕，丝毫没有。我感到一种内在的力量，一种气势在支持着我。危急关头往往险象环生，但也不乏魅力，就像印第安人乘着皮筏穿过激流所感觉到的那样。我握住他捏得紧紧的手，松开他扭曲的手指，抚慰地对他说：


  “坐下吧，你爱谈多久我就同你谈多久，你想说什么，不管有理无理，都听你说。”


  他坐了下来，但我并没有让他马上就开口，我已经强忍住眼泪多时，竭力不让它流下来，因为我知道他不喜欢看到我哭。但现在我认为还是让眼泪任意流淌好，爱淌多久就淌多久。要是一腔泪水使他生了气，那就更好。于是我放任自己，哭了个痛快。


  不久我就听他真诚地求我镇静下来，我说他那么怒火冲天，我可无法镇静下来。


  “可是我没有生气，简。我只是太爱你了。你那苍白的小脸像铁板一样，神色坚定而冷漠，我可受不了。别哭，噢，把眼泪擦掉。”


  他口气软了下来，说明他已经克制住了。因此我也随之镇静下来。这时他试着要把他的头靠在我肩上，但我不允许，随后他要一把将我拉过去。不行！


  “简！简！”他说，声调那么伤心，我的每根神经都颤栗起来了，“那么你不爱我了？你看重的只是我的地位以及作为我妻子的身份？现在你认为我不配做你的丈夫，你就害怕我碰你一碰了，好像我是什么癞蛤蟆或者猿猴似的。”


  这些话使我感到难受，可是我能做什么，说什么呢？也许我应当什么也别做，什么也别说。但是我被悔恨折磨着，因为我伤了他的感情，我无法抑制自己的愿望在我制造的伤口上贴上膏药。


  “我确实爱你，”我说，“从来没有这么爱过。但我决不能表露或纵容这种感情。这是我最后一次表达了。”


  “最后一次，简！什么！你认为可以跟我住在一起，天天看到我，而同时要是仍爱我，却又经常保持冷漠和疏远吗？”


  “不，先生，我肯定不行，因此我认为只有一个办法，但要是我说出来，你准会发火。”


  “噢，说吧！我就是大发雷霆，你也有哭哭啼啼的本事。”


  “罗切斯特先生，我得离开你。”


  “离开多久，简？几分钟工夫吧，梳理一下你有些蓬乱的头发，洗一下你看上去有些发烧的脸吗？”


  “我得离开阿黛勒和桑菲尔德。我得永生永世离开你。我得在陌生的面孔和陌生的环境中开始新的生活。”


  “当然。我同你说过你应当这样。我不理睬你一味要走的疯话。你的意思是你得成为我的一部分。至于新的生活，那很好，但你得成为我的妻子。我没有结过婚。你得成为罗切斯特太太——应当名实相符。只要你我还活着，我只会守着你。你得到我在法国南部拥有的一个地方，地中海沿岸一座墙壁雪白的别墅。在那里有人守护着你，你准会过着无忧无虑的幸福生活。决不要担心我会引诱你上当——让你成为我的情妇。你为什么摇头？简，你得通情达理，要不然我真的会再发狂的。”


  他的嗓子和手都颤抖着，他大大的鼻孔扇动着，他的眼睛冒着火光，但我依然敢说——


  “先生，你的妻子还活着，这是早上你自己承认的事实。要是按你的希望同你一起生活，我岂不成了你的情妇？别的说法都是诡辩——是欺骗。”


  “简，我不是一个脾气温和的人——你忘了这点。我忍不了很久。我并不冷静，也不是一个不动感情的人，可怜可怜我和你自己吧，把你的手指按在我脉搏上，感觉一下它怎样跳动吧，而且当心——”


  他露出手腕，伸向我。他的脸颊和嘴唇因为失血而变得苍白。我左右为难，十分苦恼。用他所厌恶的拒绝把他煽动起来吧，那是残酷的；要让步呢，又不可能。我做了一件走投无路的人出于本能会做的事——求助于高于凡人的神明。“上帝帮助我！”这句话从我嘴里脱口而出。


  “我真傻！”罗切斯特先生突然说，“我老是告诉她我没有结过婚，却没有解释为什么。我忘了她一点也不知道那个女人的性格，不知道我同她地狱一般结合的背景。啊，我可以肯定，一旦简知道了我所知道的一切，她准会同意我的看法。把你的手放在我的手里，珍妮特——这样我有接触和目光为依据，证明你在我旁边，我会用寥寥几句话，告诉你事情的真相。你能听我讲吗？”


  “是的，先生。听你几小时都行。”


  “我只要求几分钟。简，你是否听到过，或者知道我在家里不是老大，我还有一个年龄比我大的哥哥？”


  “我记得费尔法克斯太太有一次告诉过我。”


  “你听说过我的父亲是个贪得无厌的人吗？”


  “我大致了解一些。”


  “好吧，简，出于贪婪，我父亲决心把他的财产合在一起，而不能容忍把它分割，留给我相当一部分。他决定一切都归我哥哥罗兰，然而也不忍心一个儿子成为穷光蛋，他还得通过一桩富有的婚事解决我的生计。不久他替我找了个伴侣。他有一个叫梅森先生的老相识，是西印度的种植园主和商人。他做了调查，肯定梅森先生家业殷实巨大。他发现梅森先生有一双儿女，还知道梅森先生能够，也愿意给他的女儿三万英镑的财产，那已经足够了。我一离开大学就被送往牙买加，跟一个已经替我求了爱的新娘成婚。我的父亲只字不提她的钱，却告诉我在西班牙城梅森小姐有倾城之貌，这倒不假。她是个美人，有布兰奇·英格拉姆的派头，身材高大，皮肤黝黑，雍容华贵。她家里也希望把我弄到手，因为我身世不错，和她一样。他们把她带到聚会上给我看，打扮得花枝招展。我难得单独见她，也很少同她私下交谈。她恭维我，还故意卖弄姿色和才艺来取悦我。她圈子里的男人似乎都被她所倾倒，同时也羡慕我，我被弄得眼花缭乱，激动不已。我的感官被刺激起来了，由于幼稚无知，没有经验，以为自己爱上了她。社交场中的愚蠢角逐，年轻人的好色、鲁莽和盲目，会使人什么糊里糊涂的蠢事都干得出来。她的亲戚们怂恿我；情敌们激怒我；她来勾引我。于是我还几乎不知道是怎么回事儿，婚事就定了。啊，一想起这种行为我便失去了自尊！——我被内心一种自我鄙视的痛苦所压倒。我从来没有爱过她，敬重过她，甚至也不了解她。她天性中有没有一种美德我都没有把握。在她的内心或举止中，我既没有看到谦逊和仁慈，也没有看到坦诚和高雅。而我娶了她——我是多么粗俗，多么没有骨气！真是个有眼无珠的大傻瓜！要是我没有那么大的过失，也许我早就——不过还是让我记住我在同谁说话。


  新娘的母亲我从来没有见过，我以为她死了。但蜜月一过，我便发现自己搞错了。她不过是疯了，被关在疯人院里。我妻子还有个弟弟，是个不会说话的白痴。你所见到的大弟（尽管我讨厌他所有的亲人，却并不恨他，因为在他软弱的灵魂中，还有许多爱心，表现在他对可怜的姐姐一直很关心，以及对我一度显出狗一般的依恋）有一天很可能也会落到这个地步。我父亲和我哥哥罗兰对这些情况都知道，但他们只想到三万英镑，并且狼狈为奸坑害我。


  “这都是些丑恶的发现，但是，除了隐瞒实情的欺诈行为，我不应当把这些都怪罪于我的妻子。尽管我发现她的个性与我格格不入，她的趣味使我感到厌恶，她的气质平庸、低下、狭隘，完全不可能向更高处引导，向更广处发展；我发现无法同她舒舒畅畅地度过一个晚上，甚至白天一个小时。我们之间没有真诚的对话，因为一谈任何话题，马上会得到她既粗俗又陈腐、既怪僻又愚蠢的回应——我发觉自己决不会有一个清静安定的家，因为没有一个仆人能忍受她不断发作暴烈无理的脾性，能忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所带来的烦恼——即使那样，我也克制住了。我避免责备，减少规劝，悄悄地吞下了自己的悔恨和厌恶。我抑制住了自己极度的反感。


  简，我不想用讨厌的细节来打扰你了，我要说的话可以用几句激烈的话来表达。我跟那个女人在楼上住了四年，在那之前她折磨得我够呛。她的性格成熟了，并可怕地急剧发展；她的劣迹层出不穷，而且那么严重，只有使用残暴的手段才能加以制止，而我又不忍心；她的智力那么弱——而她的冲动又何等之强啊！那些冲动给我造成了多么可怕的灾祸！伯莎·梅森——一个声名狼藉的母亲的真正的女儿——把我拉进了堕落骇人的痛苦深渊。一个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合，这必定是在劫难逃的。


  在这期间我的哥哥死了，四年之后我父亲又去世。从此我够富有的了——同时又穷得可怕。我所见过的最粗俗、最肮脏、最下贱的属性同我联系在一起，被法律和社会称做我的一部分。而我无法通过任何法律程序加以摆脱，因为这时医生们发觉我的妻子疯了——她的放肆已经使发疯的种子早熟。简，你不喜欢我的叙述，你看上去几乎很厌恶——其余的话是不是改日再谈？”


  “不，先生，现在就讲完它。我怜悯你——我真诚地怜悯你。”


  “怜悯，这个词出自某些人之口时，简，是讨厌而带有污辱性的，完全有理由把它奉还给说出来的人。不过那是内心自私无情的人的怜悯，是听到灾祸以后所产生的以自我为中心的痛苦，混杂着对受害者的盲目鄙视。但这不是你的怜悯，简，此刻你满脸透出的不是这种感情。此刻你眼睛里洋溢着的，你内心搏动着的，使你的手颤抖的是另一种感情。我的宝贝，你的怜悯是爱的痛苦母亲，它的痛苦是神圣的热恋出世时的阵痛。我接受了，简！让那女儿自由地降生吧——我的怀抱已等待着接纳她了。”


  “好，先生，说下去，你发现她疯了以后怎么办呢？”


  “简——我到了绝望的边缘，能把我和深渊隔开的就只剩自尊了。在世人的眼里，无疑我已是名誉扫地，但我决心在自己眼里保持清白——我坚决不受她的罪孽的感染，挣脱了同她神经缺陷的联系。但社会依然把我的名字、我本人和她捆在一起，我仍旧天天看到她，听到她。她呼吸的一部分（呸！）混杂在我呼吸的空气中。此外，我还记得我曾是她的丈夫——对我来说这种联想过去和现在都有说不出的憎恶。而且我知道，只要她还活着，我就永远不能成为另一个更好的妻子的丈夫。尽管她比我大五岁（她的家庭和她的父亲甚至在她年龄细节上也骗了我），她很可能跟我活得一样长，因为她虽然头脑衰弱，但体魄强健。于是在二十六岁的年纪上，我便全然无望了。


  一天夜里我被她的叫喊惊醒了（自从医生宣布她疯了以后，她当然是被关起来了）——那是西印度群岛火燎似的夜晚，这种天气常常是飓风到来的前奏。我难以入睡，便爬起来开了窗。空气像含硫的蒸汽——到处都让人提不起神来。蚊子嗡嗡地飞进来，阴沉地在房间里打转。在那儿我能听到大海之声，像地震一般沉闷地隆隆响着。黑云在大海上空集结，月亮又大又红，沉落在波浪上，像一个滚烫的炮弹——向颤抖着正酝酿风暴的世界，投去血色的目光。我确实深受这种气氛和景色的感染，而我的耳朵却充斥着疯子尖叫着的咒骂声。咒骂中夹杂着我的名字，语调里那么充满仇恨，语言又那么肮脏！——没有一个以卖淫为业的妓女会使用比她更污秽的字眼，尽管隔了两个房间，我每个字都听得清清楚楚——西印度群岛薄薄的隔板丝毫挡不住她狼一般的嚎叫。


  ‘这种生活，’我终于说，‘是地狱！这就是无底深渊里的空气和声音！要是我能够，我有权解脱自己。人世的痛苦连同拖累我灵魂的沉重肉体会离我而去。对狂热者信奉的地狱之火，我并不害怕。来世的状况不会比现在的更糟——让我摆脱，回到上帝那儿去吧！’


  我一面说，一面蹲在一只箱子旁边，把锁打开，箱子里放着一对上了子弹的手枪。我想开枪自杀。但这一念头只转了一会儿，由于我没有发疯，那种激起自杀念头和谋划并使我万念俱灰的危机，刹那间过去了。


  刚刚来自欧洲的风吹过洋面，穿过开着的窗户。暴风雨到来了，大雨倾泻，雷鸣电闪，空气变得清新了。随后我设想并下定了决心。我在湿漉漉的园子里水珠滴答的橘子树下，在湿透的石榴和菠萝树中间漫步，周围燃起了灿烂的热带黎明——于是我思考着，简——噢，听着，在那一时刻真正的智慧抚慰了我，向我指明了正确的道路。


  从欧洲吹来的甜甜的风，仍在格外清新的树叶间耳语，大西洋自由自在地咆哮着。我那颗早已干枯和焦灼的心，对着那声音舒张开来，注满了活的血液——我的身躯向往新生，我的心灵渴望甘露。我看见希望复活了，感到重生有了可能。我从花园顶端拱形花棚下眺望着大海——它比天空更加蔚蓝。旧世界已经远去，清晰的前景展现在面前，于是：


  ‘走吧，’希望说，‘再到欧洲去生活吧，在那里你那被玷污的名字不为人所知，也没有人知道你背负着龌龊的重荷。你可以把疯子带往英国，关在桑菲尔德，给予应有的照料和戒备。然后到随便哪个地方去旅游，结识你喜欢的新关系。那个女人恣意让你如此长期受苦，如此败坏你的名声，如此侵犯你的荣誉，如此毁灭你的青春，她不是你妻子，你也不是她丈夫。注意让她按病情需要得到照应，那你就已做了上帝和人类要求你的一切。让她的身份、她同你的关系永远被忘却，你决不要把这些告诉任何活人。把她安置在一个安全舒适的地方，悄悄地把她的堕落掩藏起来，离开她吧。’


  我完全按这个建议去做。我的父亲和哥哥没有把我婚姻的底细透给他们的旧识，因为在我写给他们的第一封信里，我就向他们通报了我的婚配——已经开始感受到它极其讨厌的后果，而且从那一家人的性格和体质中，看到了我所面临的可怕前景——我附带又敦促他们严守秘密。不久，我父亲替我选中的妻子的丑行已经到了这个地步，使他也羞于认她为媳了。对这一关系他远不想大事声张，却像我一样急于把它掩盖起来。


  随后我把她送到了英格兰，同这么个怪物呆在船上，经历了一次可怕的航行。我非常高兴，最后终于把她送到了桑菲尔德，看她平安地住在三楼房间里。房间的内密室，十年来已被她弄成了野兽的巢穴——妖怪的密室。我费了一番周折找人服侍她。有必要选择一位忠实可靠的人，因为她的呓语必然会泄露我的秘密。此外，她还有神志清醒的日子——有时几周——这种时候她整日价骂我。最后我从格里姆斯比收容所雇来了格雷斯·普尔。她和外科医生卡特（梅森被刺并心事重重的那个夜晚，是他给梅森包扎了伤口），只有这两个人，我让他们知道我内心的秘密。费尔法克斯太太其实也许有些怀疑，但无法确切了解有关事实。总的来说，格雷斯证明是个好看守。但多半是因为伴随这折磨人的差事而来，而又因无可救药的自身缺陷，她不止一次放松警戒，出了事情。这个疯子既狡猾又恶毒，决不放过机会，利用看护人暂时的疏忽。有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有两次搞到了她小房间的钥匙，并且夜间从那里走了出来。在以上第一个场合，她蓄意把我烧死在床上；第二次，她找到你门上来了。我感谢上帝守护你。随后她把火发在你的婚装上，那也许使她朦胧地记起了自己当新娘的日子，至于还可能发生什么，我不忍心再回想了。当我想起早上扑向我喉咙的东西，想起它把又黑又红的脸凑向我宝贝的窝里时，我的血凝结了——”


  “那么，先生，”趁他顿住时我问，“你把她安顿在这里后，自己干了什么呢？你上哪儿去了？”


  “我干了什么吗，简？我让自己变成了一个形踪不定的人。我上哪儿去了？我像沼泽地的精灵那样东游西荡，去了欧洲大陆，飘忽不定，走遍了那里所有的国家。我打定主意找一个我可以爱她的出色聪明的女人，与我留在桑菲尔德的泼妇恰成对比——”


  “但你不能结婚，先生。”


  “我决心而且深信我能够结婚，也应该结婚。我虽然已经骗了你，但欺骗不是我的初衷。我打算将自己的事坦诚相告，公开求婚。我应当被认为有爱和被爱的自由，在我看来这是绝对合理的。我从不怀疑能找到某个女人，愿意并理解我的处境，接纳我，尽管我背着该诅咒的包袱。”


  “那么，先生？”


  “当你刨根究底时，简，你常常使我发笑。你像一只急切的小鸟那样张开眼睛，时而局促不安地动来动去，仿佛口头回答的语速太慢，你还想读一读人家心上的铭文。我往下说之前，告诉我你的‘那么，先生？’是什么意思。这个小小的短语你经常挂在嘴边，很多次是它把我导入无休止的交谈，连我自己也不十分清楚究竟为什么。”


  “我的意思是——随后发生了什么？你怎么继续下去？这件事情后来怎样了？”


  “完全如此。现在你希望知道什么呢？”


  “你是否发现了一个你喜欢的人，是否求她嫁给你，她说了些什么。”


  “我可以告诉你是否找到了自己喜欢的人，是否向她求婚，但是她怎么说却要记录在‘命运’的书本里。十年中我四处飘泊，先住在一个国家的首都，后来又到了另外一个。有时在圣彼得堡，更多的时候在巴黎，偶尔在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。因为身边有的是钱，又有祖辈的威名做通行证，我可以选择自己的社交领域，没有哪个圈子会拒绝我。我寻找着我理想中的女人，在英国的女士中间、法国的伯爵夫人中间、意大利的signoras〔4〕中间和德国的Gräfinner〔5〕中间。我找不到她。有时刹那之间我以为抓住了一个眼神，听到了一种腔调，看到了一种体形，宣告我的梦想就要实现，但我又马上醒悟了。你别以为我无论在心灵还是肉体上渴求完美。我只是盼望有适合我的人——与克里奥尔人形成对比，而我徒劳地企望着。即使我完全自由——我常常回想起不和谐的婚姻的危险、可怕和可憎——在她们所有的人中间，我也找不到一个可以向她求婚的人。失望使我变得轻率起来。我尝试了放荡——但从来没有纵欲。过去和现在我都厌恶纵欲，那恰是我的那位西印度荡妇的特点，我对她和她的淫荡深恶痛绝，所以即使在作乐时也有所约束。一切近乎淫荡的享受，会使我同她和她的罪恶靠拢，于是我尽力避免。


  但是我无法单独生活，所以我尝试找情妇来做伴。我第一个选中的是塞莉纳·瓦伦——我所走的另一步，使人一想起来就会唾弃自己。你已经知道她是怎么个人，我们之间的私通是如何结束的。她之后有两个后继者，一个是意大利人嘉辛塔；另一个是德国人克莱拉，两人都被认为美貌绝伦。但是几周之后我觉得她们的美貌对我又有什么意思？嘉辛塔肆无忌惮，性格暴烈，过了三个月我就讨厌了；克莱拉诚实文静，但反应迟钝，没有头脑，很不敏感，一点也不对我口味。我很高兴给了她相当一笔钱，替她找到了一个很好的行当，体面地把她撵走了。可是简，从你的脸上可以看出，刚才你对我的印象并不很好，你认为我是一个冷酷无情、放荡不羁的流氓，是吗？”


  “说实在的我并不像有时那么喜欢你，先生。你难道一点也不觉得这种一会儿这个情妇，一会儿那个情妇的生活方式不对吗？你谈起来仿佛这是理所当然的。”


  “我是曾有这个想法，但我并不喜欢这么做。那是一种苟且偷生的生活，我决不想返回到那种生活中去。雇一个情妇之坏仅次于买一个奴隶，两者就本性和地位而言都是低劣的，同低劣的人厮混是堕落，现在我讨厌回忆同塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉一起的日子。”


  我觉得这番话很真实，并从中做出了推断：要是我忘了自己，忘了向来所受的教导，在任何借口、任何理由和任何诱惑之下重蹈这些可怜姑娘的覆辙，有朝一日，他会以此刻回忆起来时亵渎她们的同样心情来对待我。我并没有把这个想法说出来，感受到了也就够了。我把它印在心坎里，让它在考验的时刻对我有所帮助。


  “噢，简，你干嘛不说‘那么，先生’？我还没有说完呢。你神情严肃，看得出来不同意我的看法。不过让我直说吧。去年一月，我打发走了所有的情妇——当时的心情既冷酷又苦恼，那是毫无意义、飘忽不定的孤独生活的苦果，我心灰意冷，便悻悻地反对一切男性，尤其是反对一切女性（因为，我开始认为理智、忠实、可爱的女人不过是一种梦想），因为事务需要，我回到了英格兰。


  一个有霜冻的冬日下午，我骑在马上看见了桑菲尔德府。多么骇人的地方！在那里我预料没有安宁，没有欢乐。在去海镇的石阶上我看到一个斯斯文文的小东西独个儿坐着。我不经意地在她旁边走过，就像路过对面截去树梢的柳树一样。这小东西与我会有什么关系，我没有预感，也没有内心的感应暗示我，我生活的仲裁人——好歹也是我的守护神——穿着一身很不起眼的衣服坐在那儿。甚至我的梅斯罗马出了事故，这小东西一本正经上来帮忙时，我也还不知道她呢！一个稚气十足、纤弱苗条的家伙，仿佛一只红雀跳到我脚边，提议用它细小的翅膀背负我。我有些粗暴。但这东西就是不走，站在我旁边，固执得出奇，一副不容违抗的神态和口气。我得有人帮忙，而且是由那双手来帮，结果我是得到了帮助。


  我一压那娇柔的肩膀，某种新的东西——新鲜的活力和感受——悄悄地流进了我的躯体。好在我已知道这个小精灵得回到我身边——它住在底下我的房子里。要不然我若感到它从我的手底下溜走，消失在暗淡的树篱中，我会感到非常遗憾的。那天晚上我听到你回家来，简，尽管你未必知道我思念你，守候着你。第二天你与阿黛勒在走廊上玩的时候，我观察了你半个小时（没有暴露我自己）。我记得这是个下雪天，你们不能到户外去。我呆在自己的房间里，半开着门。我可以听，也可以看。一时阿黛勒占据了你外在的注意力，但我想象你的心思在别的地方。但你对她非常耐心，我的小简。你同她交谈，逗了她很久。最后她离开你时，你又立刻陷入了沉思。你开始在走廊上慢慢地踱起步来，不时经过窗前，你往外眺望着纷纷扬扬的雪，倾听着如泣如诉的风，你又再次轻轻地走着，沉入了遐想。我想你的白日梦幻并不阴暗，你的眼睛里时而映现出一种愉悦的光，面容里露出柔和的兴奋，表明这不是一种痛苦、暴躁、疑病症式的沉思。你的目光中透出一种青春的甜蜜思索，心灵甘愿展翅，追逐着希望的踪影，不断登高，飞向理想的天国。费尔法克斯太太在大厅里同仆人说话的声音把你惊醒了，而你奇怪地独自笑着，也笑你自己，珍妮特。你的微笑意味深长，十分机灵，也似乎是不在乎你自己走了神，它仿佛说：‘我所看到的美好景象尽管不错，但我决不能忘记这是绝对虚假的。在我的脑海里，有一个玫瑰色天空，一个红花绿草的伊甸园；但在外面，我完全意识到，脚下有一条坎坷的路要走，有着渐渐聚拢的黑色风暴要面对。’你跑到了楼下，向费尔法克斯太太要些事儿干干，我想是清算一周的家庭账目之类的。你跑出了我的视野，我对你很生气。


  我急不可耐地等着晚间的到来，这样可以把你召到我面前。我猜想，你有一种不同寻常的性格，对我来说，一种全新的性格。我很想对它进行深层的探索，了解得更透彻。你进了房间，目光与神态既腼腆又很有主见。你穿着古怪——很像你现在这个样子。我使你开了腔，不久我就发现你身上充满了奇怪的反差。你的服装和举止受着清规戒律的约束；你的神态往往很羞涩，完全是那种天性高雅绝不适应社交的人，很害怕自己因为某种失礼和错误而出丑。但一旦同你交谈，你向对方的脸庞投去锐利、大胆、闪亮的目光。你的每个眼神里都有一种穿透力。问你思路严密的问题，你应对如流。你似乎很快对我习惯了——我相信你觉得在你与你的严厉、暴躁的主人之间，有引起共鸣的地方，因为我惊异地看到，一种愉快的自在感，立刻使你的举止变得平静了。尽管我暴跳如雷，你并没有对我的乖僻露出惊奇、胆怯、苦恼或不快。你观察着我，不时朝我笑笑，那笑容中带着一种难以形容的朴实和聪明伶俐的神态。我立刻对我所目睹的感到满意和兴奋。我喜欢已见到的，而且希望见得更多。然而很长一段时间我跟你很疏远，很少找你做伴。我是一个精神享乐主义者，希望与这位活泼的新朋友相识而带来的喜悦能经久不衰。此外，我一时为一种拂之不去的忧虑所困扰，担心要是我随意摆弄这花朵，它就会凋谢——新鲜诱人的魅力便会消失。那时我并不知道，这不是一朵朝开夕落的花朵，而更像是一种雕刻出来的灿烂绚丽不可摧毁的宝石花。此外，我想看一看，要是我躲着你，你是否会来找我——但你没有，你呆在书房里，像你的桌子和画板那样纹丝不动。要是我偶尔碰到你，你会很快走过，只不过出于礼貌稍稍打个招呼。简，在那些日子里，若有所思的神态是你习惯的表情：不是低沉沮丧，因为你没有病态；但也不是轻松活泼，因为你没有什么希望和真正的快乐。我不知道你是怎么想我的——或者从来是否想过我。为了弄清楚，我继续注意你。你交谈时眼神中透出某种快意，举止中隐含着亲切。我看到你内心是喜欢与人交往的，但清静的教室——乏味的生活弄得你情绪低落。我很乐意和气待你，而善意很快激起了情绪，你的面部表情变得温柔，你的声调变得亲切。我很喜欢我的名字从你的嘴里吐出来，带着感激和快乐的声调。那时候我常常喜欢在不经意中碰到你，简，而你显出奇怪的犹豫不决的样子。你略带困惑看了我一眼，那是一种徘徊不去的疑虑。你不知道我的反复无常为何意——究竟会摆出主人的架子，一面孔的威严，还是会做个朋友，慈祥和蔼。这时我已经太喜欢你了，不忍激起第一种念头。我真诚地伸出手时，清新、明亮、幸福的表情浮现在你年轻而充满渴望的脸上，我便总得费好大劲才没有当场就把你拉进怀抱。”


  “别再谈那些日子了，先生。”我打断了他，偷偷地抹去了几滴眼泪。他的话对我无异于折磨，因为我知道自己该做什么——并且马上做，所有这一切回忆和他情感的袒露只会使我更加为难。


  “不，简，”他回答说，“当现在已那么肯定——未来又那么光明的时候，谈论过去又有什么必要呢？”


  我一听这番神魂颠倒的话，打了个寒噤。


  “你明白是怎么回事——是不是？”他继续说，“在一半是难以言传的痛苦和一半是意气消沉的孤独中，度过了我的少年和成年时期后，我第一次发现我可以真正爱的东西——我找到了你。你是我的共鸣体——我的更好的一半，我的好天使，我与你紧紧地依恋着。我认为你很出色，有天分，很可爱，一种热烈而庄严的激情隐藏在我内心。这种激情向你涌去，把你引向我生命的中心和源泉，使我的生命紧紧围绕着你。并且燃起纯洁、猛烈的火焰，把你我融合在一起。


  正是因为我感觉到而且明白这一点，我决计娶你。说我已有一个妻子，那是毫无意义的嘲弄。现在你知道我只有一个可怕的魔鬼。我想欺骗你，这是我的不是。但我担心你性格中执拗的癖性。我担心早就种下的偏见，我想在稳操胜券以后，再冒险吐露真情。这其实是怯懦，我应当像现在这样，先求助于你的高尚和大度——直截了当地向你倾吐生活中的苦恼，向你描述我对更高级和更有价值的生活的渴求，不是向你表示决心（这字眼太弱了），而是不可抵御的爱意，也即在被别人忠贞不贰地深爱着的时候，我也那么去爱别人。随后我应当要求你接受我忠贞的誓言，也要求你发誓：简——现在就对我说吧。”


  一阵静默。


  “你干嘛不吱声，简？”


  我经历着一次煎熬。一双铁铸火燎的手，紧紧抓住了我的命脉。一个可怕的时刻：充满着搏击、黑暗和燃烧！人世间再也没有人能期望像我这样被爱了。他那么爱我，而我又那么倾慕他，我必须摒弃爱情和偶像。一个凄凉的字眼就表达了我不可忍受的责任——“走”！


  “简，你明白我要求你干什么，就只要这么答应一下：‘我将属于你，罗切斯特先生。’”


  “罗切斯特先生，我不愿属于你。”


  又一次长时间的沉默。


  “简！”他又开口了，嗓音里透出的温存使我难过得心碎，也使我怀着不祥的恐怖，变得石头般冰冷——因为这种平静的声音是狮子起来时的喘息——“简，你的意思是，在世上你走你的路，我走我的路？”


  “我是这个意思。”


  “简，（俯下身子拥抱我）你这会儿还是这个意思吗？”


  “是的。”


  “现在还这样？”他轻轻地吻了吻我的额头和脸颊。


  “是的。”我飞快地彻底挣脱了他的束缚。


  “啊，简，这太狠心了！这——这很不道德，但爱我并不算不道德。”


  “照你的话办会不道德。”


  一个狂野的神色使他双眉直竖——那神色掠过他的脸庞。他站了起来，但又忍下了。我用手抓住椅背撑住自己，我颤抖，我害怕，但我下定了决心。


  “等一下，简。你走之前，再看一眼我那可怕的生活。你一走，一切幸福也随你而被夺走。然后留下了什么呢？作为妻子，我只有一个疯子在楼上，你还不如把我同墓地里的死尸扯在一起。我该怎么办，简？哪儿去找伙伴，哪儿还能寻觅希望？”


  “像我一样办吧，相信上帝和你自己，相信上天，希望在那儿再次见到你。”


  “那你不让步了？”


  “不。”


  “那你判我活着受罪，死了挨骂吗？”他提高了嗓门。


  “我劝你活得清白，希望你死得安宁。”


  “那你就把爱情和纯洁从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情——以作恶为职业？”


  “罗切斯特先生，我没有把这种命运强加给你，就像我自己不会把它当做我的命运一样。我们生来就是苦斗和忍受的，你我都一样，就这么去做吧。我还没有忘掉你，你就会先忘掉我。”


  “你说这样的话是要把我当成一个骗子：你败坏了我的名誉。我宣布我不会变心，而你却当着我的面说我很快就会变心。你的行为证明，你的判断存在着多大的歪曲！你的观念又是何等的反常！难道仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向绝望更好吗？——谁都不会因为违背这一法律而受到伤害，因为你既无亲戚又无熟人，不必害怕由于同我生活而得罪他们。”


  这倒是真的。他说话时我的良心和理智都背叛了我，指控我同他对抗是犯罪。两者似乎像感情一样大叫大嚷。感情疯狂地叫喊着。“啊，同意吧！”它说，“想想他的痛苦，考虑考虑他的危险——看看他一个人被丢下时的样子吧，记住他轻率冒险的本性，想一想伴随绝望而来的鲁莽吧，安慰他，拯救他，爱他。告诉他你爱他，而且是属于他的。世上有谁来关心你？你的所作所为会伤着谁呢？”


  但是那回答依然是不可改变的——“我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自尊。我会遵守上帝创造、由人批准的法规，我会坚持我清醒时，而不是像现在这样发疯时服从的准则。法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，而是针对现在这样，肉体和灵魂起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。它们再严厉也是不可破坏的。要是出于我个人的方便而加以违背，那它们还有什么价值？它们是有价值的——我向来是这么相信的。如果我此刻不信，那是因为我疯了——疯得可厉害啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要岿然不动地站在那里。”


  我这么做了，罗切斯特先生观察着我的脸色，看出我已经这么办了。他的怒气被激到了极点。不管会产生什么后果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。肉体上，这时我无能为力，就像扔在炉子里的强风和烈火中的草根；精神上，我的心灵保持着镇定，正因为这样，我对最终的安全很有把握。幸亏灵魂有一个诠释者——常常是位无意识的，却仍是忠实的诠释者，那就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那副凶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握着使我很痛，我由于过分用力而筋疲力尽了。


  “从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有任何东西既那么脆弱，又那么顽强。在我手里她摸上去只不过像根芦苇（他紧握着的手使劲摇我）！我可以不费吹灰之力把它弄弯曲，但要是我把它弄弯了，拔起来，碾碎它，那又有什么用？想想那双眼睛，想想从中射出的坚定、狂野、自在的目光，蔑视我，内中隐含的不止是勇气，而是严峻的胜利感。不管我怎么摆弄这笼子，我够不着它——这野蛮、漂亮的家伙！要是我撕坏或者打破这小小的牢笼，我的暴行只会放走囚徒。我也许可以成为这所房子的征服者，但我还来不及称自己为泥屋的拥有人，里边的居住者早就飞到天上去了。而我要的正是你的心灵——富有意志、活力、德行和纯洁，而不单是你脆弱的躯体。如果你愿意，你自己可以轻轻地飞来，偎依着我的心坎，而要是违背你的意愿死死抓住你，你会像一阵香气那样在我手掌中溜走——我还没有闻到你就消失了。啊！来吧，简，来吧！”


  他一面说，一面松开了紧握的手，只是看着我。这眼神远比发疯似的紧抱更难以抗拒。然而现在只有傻瓜才会屈服。我已面对他的怒火，把它挫败了。我得避开他的忧愁，便向门边走去。


  “你走了，简？”


  “我走了，先生。”


  “你离开我了？”


  “是的。”


  “你不来了？你不愿来抚慰我，拯救我？——我深沉的爱，凄楚的悲苦，疯狂的祈求，你都无动于衷？”


  他的嗓音里带着一种多么难以言表的悲哀！要毅然决然重复“我走了”这句话有多难！


  “简！”


  “罗切斯特先生。”


  “那么你就离开吧——我同意，但记住，你撇下我在这儿痛苦不堪。上你自己的房间去，细细想想我说过的话，而且，简，看上一眼我的痛苦吧——想想我吧。”


  他走开了，一脸扎进了沙发。“啊，简！我的希望，我的爱，我的生命！”他痛苦地脱口而出，随后响起了深沉而强烈的哭泣声。


  我已经走到了门边，可是读者呀，我走了回来——像我退出时一样坚决地走了回来。我跪倒在他旁边，把他的脸从沙发垫转向我，吻了吻他的脸颊，用手把他的头发捋服帖。


  “上帝祝福你，我亲爱的主人，”我说，“上帝会保护你免受伤害，免做错事——指引你，安慰你，好好地报答你过去对我的好意。”


  “小简的爱将是我最好的酬报，”他回答说，“没有它，我会心碎。但简会把她的爱给我，是的——既高尚又慷慨。”


  血一下子涌到了他脸上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出双臂。但我躲开了拥抱，立刻走出了房间。


  “别了。”我离开他时我的心儿在叫喊。绝望又使我加了一句话：“永别了。”


  



  *　*　*　*


  



  那天晚上我绝没有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。我在想象中又回到了孩提时代。我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里，夜很黑，我的脑子里印着奇奇怪怪的恐惧。很久以前弄得我昏厥的光，又出现在这情景中，似乎溜上了墙，抖动着停在模糊的天花板中间。我抬头去看，只见屋顶已化解成了云彩，又高又暗。那光线像月亮冲破雾气时照在浓雾上的光。我看着月亮过来——带着奇怪的期待注视着，仿佛某种判决词将要刻写在她圆圆的脸上。她从云层中冲了出来，从来没有什么月亮像她那么穿云破雾的。一只手伸进了她黑色的皱褶，把它挥走。随后碧空中出现了一个白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的额头倾向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂说起话来，声音既远在天边，又近在咫尺，在我耳朵里悄声说：


  “我的女儿，逃离诱惑吧！”


  “母亲，我会的。”


  从恍恍惚惚的睡梦中醒来后我做出了回答。时候依然还是夜间，但七月的夜很短，午夜过后不久，黎明便要到来。“我怎么着手该做的工作都不会嫌早的。”我想。我从床上爬起来，身上穿着衣服，因为除了鞋子我什么也没脱。我知道该在抽屉的哪个角落找到内衣、一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留在那儿，这不是我的，却属于那位已幻化的梦境中的新娘。我把其余的东西打进一个包裹里。我的钱包，包里还有二十先令（我的全部家产），我把它放进了口袋。我系好草帽，别上披肩，拿了包裹和那双不想穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。


  “再见了，善良的费尔法克斯太太！”我溜过她门口时悄声说。“再见了，我可爱的阿黛勒！”我向育儿室瞥了一眼说。已不允许我有进去拥抱她一下的念头了。我得骗过那双很尖的耳朵，她也许此刻正在侧耳细听呢。


  我本打算停也不停就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便暂时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。那里没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我听见他一次又一次叹息着。要是我愿意，房间里有一个我的天堂——暂时的天堂，我只要跨进门去说：


  “罗切斯特先生，我会生生死死爱你，同你相伴。”喜悦的泉水会涌向我嘴边，我想到了这情景。


  那位善良的主人，此刻难以成眠，不耐烦地等待着天明。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白费工夫。他会觉得自己被抛弃，爱被拒绝了，他会痛苦，也许会变得绝望。我也想到了这一层。我的手伸向门锁，但又缩了回来，仍旧悄悄地往前走去。


  我忧郁地走下弯弯曲曲的楼梯，知道该做什么，并机械地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄到了一点水和一些面包，因为也许得长途跋涉，我的体力最近已大伤元气，但千万不能倒下。我没有一丝声响做完了这一切，开了门，走了出去，轻轻地把它关上。黎明在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门闩。我从这扇门走了出去，随手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。


  一英里外田野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我尽管常常看到，但从来没有走过，不知道它通向哪里。我信步朝那个方向走去。此刻不允许深思熟虑了：不能顾后，甚至也不能瞻前。不能回想过去，也不能展望将来。过去是一页书，那么无比美妙——又是那么极度悲哀，读上一行就会打消我的勇气，摧毁我的精力。而未来是一个可怕的空白，仿佛洪水退去后的世界。


  我沿着田野、篱笆和小路走着，直到太阳升起。我想那是个可爱的夏日清晨，我知道离家时穿的鞋子已很快被露水打湿。但我既没看初升的太阳、微笑的天空，也没看苏醒的大自然。被带往断头台、路见漂亮景色的人，不会有心思去想路上朝他微笑的花朵，而只是想到行刑时的木砧和斧头的利刃，想到身首的分离，想到最终张着大口的墓穴。我想到了令人丧气的逃跑和无家可归的流浪——啊，想起我留下的一切多么令人痛苦！而我又无可奈何。此刻我想起了他——在他的房间里——看着日出，希望我马上会去说，我愿意与他呆着，愿意属于他。我渴望属于他，渴望回去，现在还不算太晚。我能免除他失去我的剧痛。而且可以肯定，我的逃跑还没有被发现。我可以回去，成为他的安慰者——他的骄傲，他的拯救者，免除他的悲苦，也许还有毁灭。啊，我担心他的自暴自弃——远比对自己的更担心，这多么强烈地刺激着我！这是插入我胸膛带倒钩的箭头，我想把它拔出来，它却撕裂着我，而记忆进一步将它往里推去，我疼痛难忍。小鸟在矮树丛和灌木林中开始歌唱。鸟儿忠于它们的伙伴，是爱的标志。而我又是什么呢？在内心的疼痛和狂热地恪守原则的过程中，我讨厌我自己。我没有从自责中找到安慰，甚至从自尊中也找不到它。我已经损害——伤害——离开了我的主人。在我自个儿眼中我也是可憎的。但我不能回去，甚至后退一步。上帝得继续领我向前。至于我自己的意志或良心，充满激情的忧伤已经把一个扼杀，使另一个窒息。我一面在路上孤独地走着，一面嚎啕大哭，越走越快，就像发了狂。一种虚弱从内心开始扩向四肢，攫住了我，我摔了一跤。我在地上躺了一会，把脸埋在潮湿的草地上，我有些担心——或者说是希望——我会死在这儿。但我马上就起来了，先往前爬了一阵，随后再次站了起来——像以往那样急切和坚决地走到了大路上。


  到了那里，我不得不坐到树篱下歇口气。正坐着，我听见了车轮声，看到一辆公共马车向我驶来。我站起来招了招手，车子停了下来。我问车子开往哪里，赶车人说了一个离这儿很远的地名，我确信罗切斯特先生在那里没有亲友。我问出多少钱才肯把我送往那里，他说三十先令。我回答只有二十。他说好吧，勉强算数了。因为车是空的，他又允许我坐在里边。我走进去，关上门，车子便滚滚向前了。


  好心的读者呀，但愿你永远不会感受到过我当时的心情！但愿你两眼永远不会像我那样泪如雨下，淌了那么多灼热揪心的眼泪。愿你永远不必像我当时那么倾吐绝望而痛苦的祈祷，向上天求助。愿你永远不必像我这样担心会给你全身心爱着的人带来灾祸。


  
第二章


  两天过去了。夏天的一个傍晚，马车夫让我在一个叫做惠特克劳斯的地方下了车，凭我给的那点钱他已无法再把我往前拉，而在这个世上，我连一个先令也拿不出来了。此刻，马车已驶出一英里，撇下我孤单一人。这时我才发现忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我把它放在那儿原本是为了安全，不想就那么留下了，准是留在那儿，而我已经不名一文了。


  惠特克劳斯不是一个镇，连乡村也不是。它不过是一根石柱，竖在四条路会合的地方：粉刷得很白，想必是为了在远处和黑夜显得更醒目。柱顶上伸出四个指路标，按上面的标识看，所指的最近的城镇相距十英里，离最远的超过二十英里。从这些熟悉的镇名来判断，我明白我在什么郡下了车。这是中部偏北的一个郡，看得出来荒野幽暗，山峦层叠。我身后和左右是大荒原，我脚下深谷的一头，远处是一片起伏的山林。这里人口必定稀少，因为路上不见行人。一条条道路伸向东南西北——灰白、宽敞、孤零，全都穿过荒原，路边长着茂密的欧石南。但偶尔也有路人经过，现在我却不希望有人看见我那样在路标下徘徊得毫无目的、不知所措，陌生人会不知道我在干什么。我也许会受到盘问，除了说些听来不可信和令人生疑的话之外，会无言以对。这一时刻我与人类社会完全失去了联系——没有一丝魅力或希望把我召唤到我的同类那里——没有谁见到我会表示一丝善意或良好的祝愿。我没有亲人，只有万物之母大自然。我会投向她的怀抱，寻求安息。


  我径直走进欧石南丛，看见棕色的荒原边上有一条深陷的沟壑，便一直沿着它往前走去，穿行在没膝的青色树丛中，顺着一个个弯道拐了弯，在一个隐蔽的角落找到了一块布满青苔的花岗岩，在底下坐了下来。我周围是荒原高高的边沿，头上有岩石保护着，岩石上面是天空。


  即使在这儿，我也过了好一会才平静下来。我隐约担心附近会有野兽，或是某个狩猎人或偷猎者会发现我。要是一阵风刮过荒原，我就会抬起头来，生怕是一头野牛冲将过来。要是一只[image: alt]鸟叫了一下，我会想象是一个人的声音。然而我发现自己的担忧不过是捕风捉影，此外黄昏过后夜幕降临时深沉的寂静，使我镇定了下来，我便有了信心。但在这之前我没有思考过，只不过细听着，观察着，担心着。而现在我又恢复了思索的能力。


  我该怎么办？往哪儿去？啊，当我无法可想、无处可去的时候，那些问题多么难以忍受呀！我得用疲乏颤抖的双腿走完很长的路，才能抵达有人烟的地方——我要恳求发点冷冷的慈悲，才能找到一个投宿之处；我要强求勉为其难的同情，而且多半还会遭人嫌弃，才能使人听听我的经历，满足我的一个需要。


  我碰了碰欧石南，只觉得它很干燥，还带着夏日热力的微温。我看了看天空，只见它清明纯净，一颗星星在山凹上空和蔼地眨眼。露水降下来了，带着慈爱的温柔。没有微风在低语。大自然似乎对我慈祥而和善，虽然我成了流浪者，但我想她很爱我。我从人那儿只能期待怀疑、嫌弃和侮辱，我要像子女般深情地依恋大自然。至少今晚我可以在她那儿做客了——因为我是她的孩子，我的母亲会收留我，不要钱，不要付出代价。我还有一口吃剩的面包，那面包是我用一便士零钱——我最后的一枚硬币，从下午路过的小镇买来的。我看到了成熟的越橘——像欧石南丛中的煤玉那样，随处闪着光。我采集了一把，就着面包吃。我刚才还饥肠辘辘，但隐士的食品虽然吃不饱，却足以充饥了。吃完饭我做了夜祷告，随后便择榻就寝了。


  岩石旁边，欧石南长得很高。我一躺下，双脚便陷了进去，两边的石南高高竖起，只留下很窄的一块地方要受夜气侵袭。我把披肩一摺为二，铺在身上做盖被，一个长满青苔的低矮小墩当了枕头。我就这么住下了，至少在夜刚来临时，是不觉得冷的。


  我的安息本来也许是够幸福的，可惜让一颗悲伤的心破坏了。它泣诉着自己张开的伤口、流血的心扉、折断的心弦。它为罗切斯特先生和他的厄运而颤抖，深感痛惜而为他恸哭。它带着无休止的渴望召唤他，尽管它像断了双翅的小鸟那样无能为力，却仍旧抖动着断翅，徒劳地找寻着他。


  我被这种念头折磨得疲乏不堪，于是便起来跪着。夜已来临，星星已经升起，这是一个平安宁静的夜，平静得与恐怖无缘。我们知道上帝无处不在，但当他的劳作以最宏大的规模展现在我们面前时，无疑我们才最感觉到他的存在。在万里无云的夜空中，在他的宇宙无声地滚滚向前的地方，我们清楚地看到了他的无边无涯、他的万能、他的无处不在。我已起来跪着为罗切斯特先生祈祷。抬起头来，我泪眼朦眬地看到了浩瀚的银河。一想起银河是什么——那里有无数的星系像一道微光那样扫过太空，我便感到了上帝的巨大力量。我确信他有能力拯救他的创造物，更相信无论是地球，还是它所珍爱的一个灵魂，都不会毁灭。我把祈祷的内容改为感恩。生命的源泉也是灵魂的救星。罗切斯特先生会安然无恙。他属于上帝，上帝会保护他。我再次投入小山的怀抱，不久，在沉睡中便忘掉了忧愁。


  但第二天，苍白赤裸的匮乏，来到我身边。小鸟早已离开它们的巢穴，晨露未干蜜蜂便早已在一天的黄金时刻飞到欧石南丛中采蜜，早晨长长的影子缩短了，阳光遍洒大地和天空——我才起身，朝四周看了看。


  一个多么宁静、炎热的好天！一望无际的荒原多像一片金灿灿的沙漠！处处都是阳光。我真希望自己能住在这里，并以此为生。我看见一条蜥蜴爬过岩石，一只蜜蜂在甜蜜的越橘中间忙碌。此刻我愿做蜜蜂或蜥蜴，能在这里找到合适的养料和永久的住处。但我是人，有着人的需求，我可不能留在一个无法满足这种需求的地方。我站了起来，回头看了一眼我留下的床铺。我感到前途无望，但愿造物主认为有必要在夜里我熟睡时把我的灵魂要去；但愿我这疲乏的身躯能因为死亡而摆脱同命运的进一步搏斗；但愿它此刻无声无息地腐败，平静地同这荒原的泥土融为一体。然而，我还有生命，还有生命的一切需要、痛苦和责任。包袱还得背着；需要还得满足；痛苦还得忍受；责任还是要尽。于是我出发了。


  我再次来到惠特克劳斯，这时骄阳高照。我选了一条背阳的路，我已无心根据其他情况来做出选择了。我走了很久，以为自己差不多走得够了，可以心安理得地向几乎把我压垮的疲劳屈服——可以放松一下这种强迫的活动了，于是在我附近看到的一块石头上坐了下来，听任心脏和四肢感到麻木。就在这时我听见钟声响了——教堂的钟声。


  我转向声音传来的方向。在那里，我一小时之前就已不去注意其变幻和外观的富有浪漫色彩的山峦之间，我看到了一个村庄和尖顶。我右侧的山谷满眼都是牧地、麦田和树林。一条闪光的小溪弯弯曲曲地流过深浅各异的绿阴，流过正在成熟的稻谷、暗淡的树林、明净而充满阳光的草地。前面路上传来了隆隆的车轮声，我回过神来，看见一辆重载的大车，吃力地爬上了小山。不远的地方有两头牛和一个牧人。附近就有人在生活和劳作，我得挣扎下去，像别人那样努力去生活和操劳。


  约摸下午两点，我进了村庄。一条街的尽头开着一爿小店，橱窗里放着一些面包。我对一块面包很眼馋。有那样一块点心，我也许还能恢复一点力气，要是没有，再往前走就困难了。一回到我的同类之间，心头便又升起了要恢复精力的愿望。我觉得昏倒在一个小村的大路上很丢脸。难道我身上就连换取一块面包的东西都没有了吗？我想了一想。我有一小块丝绸围巾围在脖子上，还有一双手套。我不大明白贫困潦倒中的男女是怎么做的。我不知道这两件东西是否会被人接受。可能他们不会要，但我得试一试。


  我走进了店里，里面有一个女人。她见是一位穿着体面的人，猜想是位贵妇，于是便很有礼貌地走上前来。她怎么来照应我呢？我羞愧难当。我的舌头不愿吐出早已想好的要求。我不敢拿出旧了的手套，皱巴巴的围巾。另外，我还觉得这很荒唐。我只求她让我坐一会儿，因为我累了。她没有盼到一位顾客，很是失望，冷冷地答应了我的要求。她指了指一个座位，我一屁股坐了下来。我很想哭，但意识到那种表现会不合情理，便忍住了。我立刻问她：“村子里有没有裁缝或者做做一般针线活的女人？”


  “有，有两三个。按活计算也就够多的了。”


  我沉思了一下。现在我不得不直说了。我已经面临困境，落到了没有食物，没有朋友，没有一文钱的地步。我得想点办法。什么办法呢？我得上什么地方去求助。上哪个地方呢？


  “你知道附近有谁需要用人吗？”


  “不，我说不上来。”


  “这个地方的主要行业是什么？大多数人是干什么活儿的？”


  “有些是农场工，很多人在奥利弗先生的缝纫厂和翻砂厂工作。”


  “奥利弗先生雇用女人吗？”


  “不，那是男人的工作。”


  “那么女人干什么呢？”


  “我说不上来，”对方回答，“有的干这，有的干那，穷人总得想方设法把日子过下去呀。”


  她似乎对我的问话不耐烦了，其实我有何权利强人所难呢？这时进来了一两位邻居，很明显我的椅子要另作他用，我起身告辞了。


  我沿街走去，一面走一面左顾右盼，打量着所有的房子，但找不到进门的借口或动机。我这么漫无目的地绕着村庄走了一个多小时，有时走远了一些，于是又折回来。我筋疲力尽，又没有东西下肚，难受极了，于是折进一条小巷，在树篱下坐了下来。可是没过几分钟我又站起来，再去找些什么——一种对策，或者至少是一个指点迷津的人。小巷的尽头有一间漂亮的小房子，房子前有一个精致整洁、繁花盛开的花园。我在花园旁边停了下来。我有什么理由走近白色的门，去敲响闪光的门环呢？房主人又怎么会有兴趣来照应我呢？但我还是走近去敲了门。一位和颜悦色穿着干净的年轻女子开了门。我用一个内心绝望、身体虚弱的人想必会有的那种可怜低沉、吞吞吐吐的音调，问她是不是要一个用人。


  “不要，”她说，“我们不雇用人。”


  “你能不能告诉我，哪儿能找到工作吗？”我继续问，“这个地方我很陌生，没有熟人，想找个工作，什么样的都行。”


  但为我想一个，或者找一个工作不是她的事儿，更何况在她看来，我的为人、我的状况和我说的原委一定显得很可疑。她摇了摇头：“很遗憾我没法给你提供消息。”白色的门尽管轻轻地、很有礼貌地合上了，但毕竟把我关出了门外。要是她让门再开一会儿，我相信准会向她讨点面包，因为现在我已落到十分下贱的地步了。


  我不忍再返回龌龊的庄子，况且那儿也没有希望得到帮助。我本想绕道去一个看得见的不远的林子，那里浓荫盖地，似乎有可能提供诱人的落脚地方。但是我那么虚弱，那么为天性的渴求所折磨，本能使我只绕着有机会得到食品的住处转。当饥饿像猛禽一样嘴爪俱下抓住我时，孤独也不成其孤独，歇息也谈不上歇息了。


  我走近了住家。走开了又回来，回来了又走开。总是被一种意识所击退，觉得没有理由提出要求，没有权利期望别人对我孤独的命运发生兴趣。我像一条迷路的饿狗那么转来转去，一直到了下午。我穿过田野的时候，看到了前面的教堂尖顶，便急步朝它走去。靠近教堂院子和一个花园的中间，有一所虽然不大但建造得很好的房子，我确信那是牧师的住所。我想起来，陌生人到了一个无亲无故的地方，想找个工作，有时会去找牧师引荐和帮助。给那些希望自立的人帮忙——至少出主意是牧师分内的事儿。我似乎有某种权利上那儿去找主意。于是我鼓起勇气，集中起一点点残存的力气，奋力往前走去。我到了房子跟前，敲了敲厨房的门。一位老妇开了门，我问她这是不是牧师的住所。


  “是的。”


  “牧师在吗？”


  “不在。”


  “很快会回来吗？”


  “不，他离开家了。”


  “去很远的地方？”


  “不太远——三英里。他因为父亲突然去世被叫走了，眼下住在沼泽居，很可能还要再呆上两周。”


  “家里有哪位小姐在吗？”


  “没有，除了我没有别人，而我是管家。”读者呀，我不忍求她救济，尽管我已近乎要倒毙，我不能乞讨，于是我再次费力地慢慢走开了。


  我又取下了围巾——又想起了小店的面包。啊，就是一片面包屑也好！只要有一口就能减轻饥饿的痛苦！我本能地又把脸转向了村庄，我又看见了那爿店，走了进去。尽管除了那女人里面还有其他人，我冒昧地提出了请求：“你肯让我用这块围巾换一个面包卷吗？”


  她显然满腹狐疑地看着我。“不，我从来不那么做买卖。”


  在几乎走投无路之中，我央求她换半个，她再次拒绝了。“我怎么知道你从什么地方弄来的围巾？”她说。


  “你肯收这双手套吗？”


  “不行，我要它干什么？”


  读者呀，叙述这些细节是不愉快的。有人说，回首痛苦的往事是一种享受。但就是在今天，我也不忍回顾我提到的那些时日，道德的堕落掺和着肉体的煎熬，构成了我不愿重提的痛苦回忆。我不责备任何一个冷眼待我的人，觉得这尽在意料之中，也是无可避免的。一个普通的乞丐往往是怀疑的对象，而一个穿着体面的乞丐，就必定是这样了。当然，我只恳求工作，但给我活干又是谁的事儿呢？当然不是那些初次见我，对我的为人一无所知的人的事。至于那个女人不肯让我用围巾换面包，那也是难怪的，要是我的提议在她看来居心叵测，或是这桩交换无利可图，那她的做法也是不错的。让我长话短说吧，我讨厌这个话题。


  天快黑的时候，我走过一家农户。农夫坐在敞开着的门口，正用面包和奶酪做晚餐。我站住说：


  “能给我一片面包吗？因为我实在饿得慌。”他惊异地看了我一眼，但二话没说，便切了一厚片面包给我。我估计他并不认为我是个乞丐，而只是一位怪僻的贵妇，看中了他的黑面包了。我一走到望不见他屋子的地方，便坐下吃了起来。


  既然我无法期望在屋檐下借宿，那就到前面提及的林子里去过夜了。但是那晚很糟糕，休息断断续续，地面很潮湿，空气十分寒冷，此外，不止一次地有外人路过，弄得我一次次换地方，没有安全感，也得不到清静。临近早晨天下雨了，第二天下了一整天。读者呀，别要我把那天的情况说个仔细。我像以前一样寻找工作，像以前一样遭到拒绝，像以前一样挨饿。不过有一回食物倒是进了嘴。在一间小茅屋门口，我看见一个小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒进猪槽里。“可以把它给我吗？”我问。


  她瞪着我。“妈妈！”她嚷道，“有个女的要我把粥给她。”


  “行啊，孩子，”里边的一个声音回答，“要是她是个乞丐，那就给了她吧，猪也不会要吃的。”


  这女孩把结了块的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地吃掉了。


  湿润的黄昏越来越浓时，我在一条偏僻的马道上走了一个多小时后停了下来。


  “我体力不行了，”我自言自语地说，“自己觉得走不了多远了。难道今晚又没有地方投宿？雨下得那么大，难道我又得把头靠在阴冷湿透的地面上吗？我担心自己别无选择了。谁肯接纳我呢？但是带着这种饥饿、昏眩、寒冷、凄楚的感觉——一种绝望的心情，那着实可怕。不过很可能我挨不到早上就会死去。那么我为什么不能心甘情愿地死掉呢？为什么我还要挣扎来维持没有价值的生命？因为我知道，或是相信，罗切斯特先生还活着，另外，死于饥寒是天性所不能默认的命运。啊，上天呀！再支撑我一会儿！帮助我——指引我吧！”


  我那呆滞的眼睛徘徊在暗沉沉、雾蒙蒙的景色之间。我发现自己已远离村庄，因为它已在我视线中消失，村子周围的耕地也不见了。我已经穿小径，抄近路再次靠近了一大片荒原。此刻，在我与黑糊糊的小山之间，只有几小片田野，几乎没有很好地开垦，和原来的欧石南差不多一样的荒芜和贫瘠。


  “是呀，与其倒毙街头或死在人来人往的路上，倒不如死到那边去，”我沉思着，“让乌鸦和渡鸦——要是那些地区有渡鸦的话——啄我骨头上的肉比装在贫民院的棺材里和穷光蛋的墓穴中要强。”


  随后我折向那座小山，并到了那里。现在就只剩找个凹处能躺下来就行了，即使并不安全，至少也是隐蔽的。可是荒原的表面看上去都一样平坦，除了色彩并无其他差别；灯心草和苔藓茂密生长的湿地呈青色；而只长欧石南的干土壤是黑色的。虽然夜越来越黑，但我仍能看清这些差别，尽管它不过是光影的交替，因为颜色已经随日光退尽了。


  我的目光仍在暗淡的高地游弋，并沿着消失在最荒凉的景色中的荒原边缘巡行。这时，远在沼泽和山脊之中，一个模糊的点，一道光跃入我眼帘。“那是鬼火。”是我第一个想法，我估计它会立即消失。然而，那光继续亮着，显得很稳定，既不后退，也不前进。“难道是刚点燃的篝火？”我产生了疑问。我注视着，看它会不会扩散。但没有，它既不缩小，也不扩大。“这也许是一间房子里的烛光。”我随后揣想着，“即便那样，我也永远到不了那儿了。它离这儿太远，可就是离我一码远，又有什么用？我只会敲开门，又当着我面关上。”


  我就在站立的地方颓然倒下，把头埋进地里，静静地躺了一会。夜风刮过小山，吹过我身上，呜咽着在远处消失。雨下得很大，重又把我浇透。要是这么冻成了冰块——毫无知觉、毫无痛苦地死去，雨点也许还会那么敲击着；而我毫无感觉。可是我依然活着的肉体，在寒气的侵袭下颤抖，不久我便站了起来。


  那光仍在那边，在雨中显得朦胧而稳定。我试着再走，拖着疲乏的双腿慢慢地朝它走去。它引导我从斜刺里上了山，穿过一个宽阔的泥沼，要是在冬天，这个泥沼是没法通过的，就是眼下盛夏，也是泥浆四溅，一步一摇晃。我跌倒了两次，像以往一样两次都爬起来，振作起精神。那道光是我几乎无望的希望，我得赶到那里。


  穿过沼泽我看到荒原上有一条白印子，我向它走去，见是一条大路或是小径，直通那道正从树丛中一个小土墩上射来的光。在昏暗中从树形和树叶能分辨出，那显然是杉木树丛。我一走近，我的星星便不见了，原来某些障碍把它和我隔开了。我伸出手在面前一团漆黑中摸索。我辨认出了一堵矮墙的粗糙石头——上面像是一道栅栏，里面是高而带刺的篱笆。我继续往前摸索。那白色东西又在我面前闪光了，原来是一扇门——一扇旋转门，我一碰便在铰链上转了起来。门两边各有一丛黑黑的灌木——是冬青或是紫杉。


  进了门，走过灌木，眼前便现出了一所房子的剪影，又黑又矮却相当长。但是那道引路的光却消失了。一切都模模糊糊。难道屋里的人都安息了？我担心准是这样。我转了一个角度去找门，那里又闪起了友好的灯光，是从离地一英尺的一扇格子小窗的菱形玻璃上射出来的，那扇窗因为长青藤或是某种爬藤类植物显得更小了。那些藤叶茂密地长在开了窗的那堵墙上。留下的空隙那么小，又覆盖得那么好，窗帘和百叶窗似乎都没有必要了。我弯腰撩开窗户上浓密的小枝条，里面的一切便看得清清楚楚了。我能看得清一个房间，里面的沙质地板擦得干干净净。还有一个核桃木餐具柜，上面放着一排排锡盘，映出了燃烧着的泥炭火的红光。我能看得见一只钟、一张白色的松木桌和几把椅子。桌子上点着一根蜡烛，烛光一直是我的灯塔。一个看上去有些粗糙，但也像她周围的一切那样一尘不染的老妇人，借着烛光在编织袜子。


  我只是粗略地看了看这些东西——内中并没有不同寻常的地方。令我更感兴趣的是火炉旁的一群人，在洋溢着的玫瑰色的宁静和暖意中默默地坐着。两个年轻高雅的女子——从各方面看都像贵妇人——坐着，一个坐在低低的摇椅里；另一个坐在一条更矮的凳子上。两人都穿戴了黑纱和毛葛的重丧服，暗沉沉的服饰格外烘托出她们白皙的脖子和面孔。一只大猎狗把它巨大无比的头靠在一个姑娘膝头——另一个姑娘的膝头则偎着一只黑猫。


  这个简陋的厨房里居然呆着这样两个人，真是奇怪。她们会是谁呢？不可能是桌子旁边那个长者的女儿，因为她显得很土，而她们却完全是高雅而有教养。我没有在别处看到过这样的面容，然而我盯着她们看时，却似乎觉得熟悉每一个面部特征。她们说不上漂亮——过分苍白严肃了些，够不上这个词。两人都低头看书，显得若有所思，甚至还有些严厉。她们之间的架子上放着第二根蜡烛和两大卷书，两人不时地翻阅着，似乎还在与手中的小书做比较，像是在查阅词典，翻译什么一样。这一幕静得仿佛所有的人都成了影子，生了火的房间活像一幅画。这儿那么静谧，我能听到煤渣从炉栅上落下的声音、昏暗的角落时钟的嘀嗒声，我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓的编织声，因而当一个嗓音终于打破奇怪的宁静时，我足以听得分明。


  “听着，黛安娜，”两位专心致志的学生中的一位说，“费朗茨和老丹尼尔在一起过夜。费朗茨正说起一个梦，这个梦把他给吓醒了——听着！”她声音放得很低，读了什么东西，我连一个字也没听懂，因为这是一种完全陌生的语言——既不是法文，也不是拉丁文。至于是希腊文还是德文，我无法判断。


  “那说得很有力，”她念完后说，“我很欣赏。”另一位抬头听着她妹妹的姑娘，一面凝视炉火，一面重复了刚才读过的一行。后来，我知道了那种语言和那本书，所以我要在这里加以引用，尽管我当初听来，仿佛是敲打发出响声的铜器一样——不传达任何意义：


  “‘Da trat hervor Einer, anzusehn wie die Sternen Nacht.’〔6〕妙！妙！”她大嚷着，乌黑深沉的眼睛闪着光芒，“你面前恰好站了一位模糊而伟大的天使！这一行胜过一百页浮华的文章。‘Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’〔7〕我喜欢它！”


  两人又沉默了。


  “有哪个国家的人是那么说话的？”那老妇人停下手头的编织，抬起头来问。


  “有的，汉娜——一个比英国要大得多的国家，那里的人就只这么说。”


  “噢，说真的，我不知道他们彼此怎么能明白，要是你们谁上那儿去，我想你们能懂他们说的话吧？”


  “他们说的我们很可能只懂一些，不是全部都懂——因为我们不像你想象的那么聪明，汉娜。我们不会说德语，而且不借助词典还读不懂。”


  “那这对你们有什么用？”


  “某一天我们想教德语——或者像他们说的，至少教基础，然后我们会比现在赚更多的钱。”


  “很可能的，不过今晚你们读得够多了，该停止了。”


  “我想是够多了，至少我倦了，玛丽，你呢？”


  “累极了。那么坚持不懈学一门语言，没有老师，只靠一部词典，毕竟是够苦的。”


  “是呀，尤其是像德语这样艰涩而出色的语言。不知道圣·约翰什么时候会回家来。”


  “他肯定不会太久了，才十点呢（她从腰带里掏出一只小小的金表来，看了一眼）。雨下得很大，汉娜。请你看一下客厅里的火炉好吗？”


  那妇人站起来，开了门。从门外望进去，我依稀看到了一条过道。不一会我听她在内间拨着火。她马上又返回了。


  “啊，孩子们！”她说，“这会儿进那边的房间真让我难受。椅子空空的，都靠后摆在角落里，看上去很冷清。”


  她用围裙揩了揩眼睛，两位刚才神情严肃的姑娘这时也显得很伤心。


  “不过他在一个更好的地方了，”汉娜继续说，“我们不该再盼他在这里。而且，谁也不会比他死得更安详了。”


  “你说他从没提起过我们？”一位小姐问。


  “他来不及提了，孩子，他一下子就去了——你们的父亲。像前一天一样，他一直有点痛，但不严重。圣·约翰先生问他，是否要派人去叫你们两个中的一个回来，他还直笑他呢。第二天他开始感到头有点沉重——那是两周以前，他睡过去了，再也没有醒来。你们哥哥进房间发现他的时候，他差不多已经僵硬了。啊，孩子！那是最后一个老派人了——因为跟那些过世的人相比，你和圣·约翰先生像是另一类人，你母亲完全也像你们一样，差不多一样有学问。你活像她，玛丽，黛安娜像你们父亲。”


  我认为她们彼此很像，看不出老仆人（这会儿我断定她是这种身份的人）所见的区别。两人都是皮肤白皙，身材苗条。两人的脸都绝顶聪明，很有特征。当然一位的头发比另一位要深些，发式也不一样。玛丽的浅褐色头发两边分开，梳成了光光的辫子，黛安娜的深色头发梳成粗厚的发卷，遮盖着脖子。时钟敲了十点。


  “肯定你们想吃晚饭了，”汉娜说，“圣·约翰先生回来了也会一样。”


  她忙着去准备晚饭了。两位小姐立起身来，似乎正要走开到客厅去。在这之前我一直目不转睛地看着她们，她们的外表和谈话引起了我强烈的兴趣，我竟把自己的痛苦处境差不多忘掉了。这会儿却重又想了起来，与她们一对比，我的境遇就更凄凉、更绝望了。要打动房子里的人让她们来关心我，相信我的需要和悲苦是真的——要说动她们为我的流浪提供一个歇息之处，是多么不可能呀！我摸到门边，犹犹豫豫地敲了起来时，我觉得自己后一个念头不过是妄想。汉娜开了门。


  “你有什么事？”她一面借着手中的烛光打量我，一面带着惊异的声调问。


  “我可以同你的小姐们说说吗？”我说。


  “你还是告诉我你有什么话要同她们讲吧，你是从哪儿来的？”


  “我是个异乡人。”


  “这时候上这里来干什么？”


  “我想在外间或者什么地方搭宿一个晚上，还要一口面包吃。”


  汉娜脸上出现了我所担心的那种怀疑的表情。“我给你一片面包，”她顿了一下说，“但我们不收流浪者过夜。那不妥当。”


  “无论如何让我同你小姐们说说。”


  “不行，我不让。她们能替你做什么呢？这会儿你不该游荡了，天气看来很不好。”


  “但要是你把我赶走，我能上哪儿呢？我怎么办呢？”


  “啊，我保证你知道该上哪儿去，该干什么。当心别干坏事就行啦。这儿是一个便士，现在你走吧——”


  “一便士不能填饱我肚皮，而我没有力气往前赶路了。别关门！——啊，别，看在上帝分上！”


  “我得关掉，否则雨要打进来了——”


  “告诉年轻姑娘们吧，让我见见她们——”


  “说真的我不让。你不守本分，要不你不会这么吵吵嚷嚷的。走吧！”


  “要是把我赶走，我准会死掉的。”


  “你才不会呢。我担心你们打着什么坏主意，所以才那么深更半夜到人家房子里来，要是你有什么同伙——强入住宅打劫的一类人——就在近旁，你可以告诉他们，房子里不光是我们这几个，我们有一位先生，还有狗和枪。”说到这儿，这位诚实却执拗的用人关了门，在里面上了闩。


  这下子可是倒霉透顶了。一阵剧痛——彻底绝望的痛苦——充溢着，并撕裂了我的心。其实我已经衰弱不堪，就是再往前跨一步的力气都没有了。我颓然倒在潮湿的门前台阶上。我呻吟着，绞着手，极度痛苦地哭了起来。啊，死亡的幽灵！啊，这最后的一刻来得那么恐怖！哎呀，这种孤独——那样从自己同类中被撵走！不要说希望之锚消失了，就连刚强精神的立足之地也不见了——至少有一会儿是这样，但后一点，我马上又努力恢复了。


  “我只能死了，”我说，“而我相信上帝，让我试着默默地等待他的意志吧。”


  这些话我不仅脑子里想了，而且还说出了口，我把一切痛苦又驱回心里，竭力强迫其留在那里——安安静静地不出声。


  “人总是要死的，”离我很近的一个声音说道，“但并不是所有的人都注定要像你这样，慢悠悠受尽折磨而早死的，要是你就这么死于饥渴的话。”


  “是谁，或者什么东西在说话？”我问道，一时被突如其来的声音吓了一跳。此刻我不会对发生的任何事情寄予得救的希望。一个影子移近了——究竟什么影子，漆黑的夜和衰弱的视力使我难以分辨。这位新来者在门上重重地长时间敲了起来。


  “是你吗，圣·约翰先生？”汉娜叫道。


  “是呀——是呀，快开门。”


  “哎呀，那么个狂风暴雨的夜晚，你准是又湿又冷了！进来吧——你的妹妹们为你很担心，而且我相信附近有坏人。有一个女讨饭的——我说她还没有走呢？躺在那里。快起来！真害臊！我说你走吧！”


  “嘘，汉娜！我来对这女人说句话，你已经尽了责把她关在门外，这会儿让我来尽我的责把她放进来。刚才我就在旁边，听了你也听了她说的。我想这情况特殊——我至少得查问一下。年轻的女人，起来吧，从我面前进屋去。”


  我困难地照他的话办了，不久我就站在干净明亮的厨房里了——就在炉子跟前——浑身发抖，病得厉害，知道自己风吹雨打、精神狂乱，样子极其可怕。两位小姐，她们的哥哥圣·约翰先生和老仆人都呆呆地看着我。


  “圣·约翰，这是谁呀？”我听见一个人问。


  “我说不上来，发现她在门边。”那人回答。


  “她脸色真苍白。”汉娜说。


  “色如死灰，”对方回答，“她会倒下的，让她坐着吧。”


  说真的我的脑袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。尽管这会儿我说不了话，但神志依然是清醒的。


  “也许喝点水会使她恢复过来。汉娜，去打点水来吧。不过她憔悴得不成样子了。那么瘦，一点血色也没有！”


  “简直成了个影子！”


  “她病了，或者光是饿坏了？”


  “我想是饿坏了。汉娜，那可是牛奶？给我吧，再给一片面包。”


  黛安娜（我是在她朝我弯下身子，看到垂在我与火炉之间的长鬈发知道的）掰下了一些面包，在牛奶里浸了一浸，送进我嘴里。她的脸紧挨着我，在她脸上我看到了一种怜悯的表情，从她急促的呼吸中我感受到了她的同情。她用朴素的话说出了满腔温情：“尽量吃一点吧。”


  “是呀——尽量吃一点。”玛丽和气地重复着，从我头上摘去了湿透的草帽，把我的头托起来。我尝了尝他们给我的东西，先是恹恹地，但马上便急不可耐了。


  “先别让她吃得太多——控制一下，”哥哥说，“她已经吃够了。”于是他端走了那杯牛奶和那盘面包。


  “再让她吃一点点吧，圣·约翰——瞧她眼睛里的贪馋相。”


  “暂时不要了，妹妹。要是她现在能说话，那就试着——问问她的名字吧。”


  我觉得自己能说了，而且回答——“我的名字叫简·爱略特”，因为仍急于避免被人发现，我早就决定用别名了。


  “你住在什么地方？你的朋友在哪里？”


  我没有吭声。


  “我们可以把你认识的人去叫来吗？”


  我摇了摇头。


  “你能说说你自己的事儿吗？”


  不知怎的，我一跨进门槛，一被带到这家主人面前，就不再觉得自己无家可归，到处流浪，被广阔的世界所抛弃了。我就敢于扔掉行乞的行当——恢复我本来的举止和个性。我再次开始认识自己。圣·约翰要我谈一下自己的事时——眼下我体质太弱没法儿讲，我稍稍顿了一顿后说——


  “先生，今晚我没法给你细讲了。”


  “不过，”他说，“那么你希望我们为你做些什么呢？”


  “没有。”我回答。我的力气只够我做这样简要的回答。黛安娜接过了话。


  “你的意思是，”她问，“我们既然已给了你所需要的帮助，那就可以把你打发到荒原和雨夜中去了？”


  我看了看她。我想她的脸很出众，流溢着力量和善意。我蓦地鼓起勇气，对她满是同情的目光报之以微笑。我说：“我会相信你们。假如我是一条迷路的无主狗，我知道你们今天晚上不会把我从火炉旁撵走。其实，我真的并不害怕。随你们怎么对待我照应我吧，但请原谅我不能讲得太多——我的气很短，一讲话就痉挛。”三个人都仔细打量我，三个人都不说话。


  “汉娜，”圣·约翰先生终于说，“这会儿就让她坐在那里吧，别问她问题了。十分钟后把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和黛安娜，我们到客厅去，仔细谈谈这件事吧。”


  他们出去了。很快一位小姐回来了——我分不出是哪一位。我坐在暖融融的火炉边时，一种神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。她低声吩咐了汉娜。没有多久，在用人的帮助下，我挣扎着登上楼梯，脱去了湿淋淋的衣服，很快躺倒在一张温暖干燥的床上。我感谢上帝——在难以言说的疲惫中感受到了一丝感激的喜悦，便睡着了。


  
第三章


  这以后的三天三夜，我脑子里的记忆很模糊。我能回忆起那段时间一鳞半爪的感觉，但形不成什么想法，无法付诸行动。我知道自己在一个小房间里，躺在狭窄的床上，我与那张床似乎已难舍难分。我躺着一动不动，像块石头。把我从那儿拖开，几乎等于要我的命。我并不在乎时间的流逝——不在乎上午转为下午，下午转为晚上的变化。我观察别人进出房间，甚至还能分辨出他们是谁，能听懂别人在我身旁所说的话，但回答不上来。动嘴唇与动手脚都不行。用人汉娜来得最多，她一来就使我感到不安。我有一种感觉，她希望我走。她不了解我和我的处境，对我怀有偏见。黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。她们会在我床边悄声说着这一类话：


  “幸好我们把她收留下来了。”


  “是呀，要是她整夜给关在房子外面，第二天早晨准会死在门口。不知道她吃了什么苦头。”


  “我想象是少见的苦头吧——消瘦、苍白、可怜的流浪者！”


  “从她说话的神态看，我认为她不是一个没有受过教育的人，她的口音很纯。她脱下的衣服虽然湿淋淋溅了泥，但不旧，而且很精致。”


  “她的脸很奇特，尽管皮包骨头又很憔悴，但我比较喜欢。可以想见她健康而有生气时，面孔一定很可爱。”


  在她们的交谈中，我从来没有听到她们说过一句话，对自己的好客表示懊悔，或者对我表示怀疑或厌恶。我得到了安慰。


  圣·约翰先生只来过一次，他瞧着我，说我昏睡不醒是长期疲劳过度的反应，认为不必去叫医生，确信最好的办法是顺其自然。他说我每根神经都紧张过度，所以整个机体得有一段沉睡麻木的时期，而并不是什么病。他想象我的身体一旦开始恢复，会好得很快。他用几句话表示了这些意见，语调平静而低沉。他顿了一下之后又加了一句，用的是一个不习惯于长篇大论的人的语调：“一张不同一般的脸，确实倒没有庸俗下贱之相。”


  “恰恰相反，”黛安娜回答，“说实话，圣·约翰，我内心对这可怜的小幽灵产生了好感。但愿我们永远能够帮助她。”


  “这不大可能，”对方回答，“你会发现她是某个年轻小姐，与自己朋友产生了误会，可能轻率地一走了之。要是她不固执，我们也许可以把她送回去。但是我注意到了她脸上很有力的线条，这使我怀疑她脾气很倔强。”他站着端详了我一会，随后补充说：“她看上去很聪明，但一点也不漂亮。”


  “她病得那么重，圣·约翰。”


  “不管身体好不好，反正长得很一般。那些五官缺少美的雅致与和谐。”


  到了第三天我好些了，第四天我已能说话，动弹，从床上坐起来，转动身子。我想大约晚饭时间，汉娜端来一些粥和烤面包。我吃得津津有味，觉得这些东西很好吃——不像前几天吃什么都没有味道的发烧时的滋味。她离开我时，我觉得已有些力气，恢复了元气。不久，我对休息感到厌腻，很想起来动动，想从床上爬起来。但是穿什么好呢？只有溅了泥的湿衣服，我就是那么穿着睡在地上，倒在沼泽地里的。我羞于以这身打扮出现在我的恩人们面前。不过我免掉了这种羞辱。


  我床边的椅子上摆着我所有的衣物，又干净又干燥。我的黑丝上衣挂在墙上。泥沼的印迹已经洗去，潮湿留下的皱褶已经熨平，看上去很不错了。我的鞋子和袜子已洗得干干净净，很是像样了。房子里有梳洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。我疲乏地挣扎了一番，每隔五分钟休息一下，终于穿好了衣服。因为消瘦，衣服穿在身上很宽松。不过我用披肩掩盖了这个不足。于是我再一次清清爽爽、体体面面了——没有一丝我最讨厌并似乎很降低我身份的尘土和凌乱。我扶着栏杆，爬下石头楼梯，到了一条低矮窄小的过道，立刻进了厨房。


  厨房里弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。汉娜正在烤面包。众所周知，偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里根除。它像野草钻出石缝那样顽强地在那儿生长。说实在的，起初汉娜冷淡生硬，近来开始和气一点了，而这回见我衣冠楚楚进门，竟笑了起来。


  “什么，你已经起来了？”她说，“那么你好些了。要是你愿意，你可以坐在炉边我的椅子上。”


  她指了指那把摇椅。我坐了下来。她忙碌着，不时从眼角瞟我。她一边从烤炉里取出面包，一边转向我生硬地问道：


  “你到这个地方来之前也讨过饭吗？”


  我一时很生气，但想起发火是不行的，何况在她看来我曾像个乞丐，于是便平心静气地回答了她，不过仍带着明显的强硬口气：


  “你错把我当成乞丐了，跟你自己或者你的小姐们一样，我不是什么乞丐。”


  她顿了一下后说：“那我就不大明白了，你像是既没有房子，也没有铜子儿？”


  “没有房子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不就成了你说的那个意思上的乞丐。”


  “你读过书吗？”她立刻问。


  “是的，读过不少书。”


  “不过你从来没有进过寄宿学校吧？”


  “我在寄宿学校呆了八年。”


  她眼睛睁得大大的。“那你为什么还养不活自己呢？”


  “我养活了自己，而且我相信以后还能养活自己。拿这些鹅莓干什么呀？”她拎出一篮子鹅莓时我问。


  “做饼。”


  “给我吧，我来拣。”


  “不，我什么也不要你干。”


  “但我总得干点什么。还是让我来吧。”


  她同意了，甚至还拿来一块干净的毛巾铺在我衣服上，一面还说：“怕你把衣服弄脏了。”


  “你不是干惯用人活的，从你的手上看得出来，”她说，“也许是个裁缝吧？”


  “不是，你猜错啦，现在别管我以前是干什么的。不要为我再去伤你的脑筋，不过告诉我你们这所房子叫什么名字。”


  “有人叫它沼泽居，有人叫它沼泽宅。”


  “住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生？”


  “不，他不住在这儿，只不过暂时呆一下。他的家在自己的教区莫尔顿。”


  “离这儿几英里的那个村子？”


  “是呀。”


  “他干什么的。”


  “是个牧师。”


  我还记得我要求见牧师时那所住宅里老管家的回答。“那么这里是他父亲的居所了？”


  “不错。老里弗斯先生在这儿住过，还有他父亲、他祖父、他曾祖父。”


  “那么，那位先生的名字是圣·约翰·里弗斯先生了。”


  “是呀，圣·约翰是他受洗礼时的名字。”


  “他的妹妹名叫黛安娜和玛丽·里弗斯？”


  “是的。”


  “他们的父亲去世了？”


  “三个星期前中风死的。”


  “他们没有母亲吗？”


  “太太去世已经多年了。”


  “你同这家人生活得很久了吗？”


  “我住在这里三十年了，三个人都是我带大的。”


  “那说明你准是个忠厚的仆人。尽管你那么没有礼貌地把我当做要饭的，我还是愿意那么说你的好话。”


  她再次诧异地打量着我。“我相信，”她说，“我完全把你看错了，不过这里来往的骗子很多，你得原谅我。”


  “而且，”我往下说，口气颇有些严厉，“尽管你要在一个连条狗都不该撵走的夜晚，把我赶出门外。”


  “嗯，是有点狠心。可是叫人怎么办呢？我想得更多的是孩子们而不是我自己，他们也怪可怜的，除了我没有人照应。我总该当心些。”


  我沉着脸几分钟没有吱声。


  “你别把我想得太坏。”她又说。


  “不过我确实把你想得很坏，”我说，“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不许我投宿，或者把我看成了骗子，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没房子当成了一种耻辱。有些世上最好的人像我一样穷得一个子儿也没有。如果你是个基督徒，你就不该把贫困看做罪过。”


  “以后不该这样了，”她说，“圣·约翰先生也是这么同我说的。我知道自己错了——但是，我现在对你的看法跟以前明显不同了。你看来完全是个体面的小家伙。”


  “那行了——我现在原谅你了，握握手吧。”


  她把沾了面粉布满老茧的手塞进我手里，粗糙的脸上闪起了一个更亲切的笑容，从那时起我们便成了朋友。


  汉娜显然很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她继续细谈着过世的主人和女主人，以及她称做“孩子们”的年轻人。


  她说老里弗斯先生是个极为朴实的人，但是位绅士，出身于一个十分古老的家庭。沼泽居自建成以后就一直属于里弗斯先生。她还肯定，这座房子“已有两百年左右历史了——尽管它看上去不过是个不起眼的小地方，丝毫比不上奥利弗先生在莫尔顿谷的豪宅，但我还记得比尔·奥利弗的父亲是个制缝衣针的工匠。而里弗斯家族在过去亨利时代都是贵族，看看莫尔顿教堂法衣室记事簿，就谁都知道。”不过她仍认为，“老主人像别人一样——并不太出众，完全迷恋于打猎种田等等。女主人可不同。她爱读书，而且学问很渊博。”“孩子们”像她。这一带没有人跟他们一样的，以往也没有。三个人都喜欢学习，差不多从能说话的时候起就这样了。他们自己一直“另有一套”。圣·约翰先生长大了就进大学，做起牧师来，而姑娘们一离开学校就去找家庭教师的活。他们告诉她，他们的父亲，几年前由于信托人破产而丧失了一大笔钱。他现在已不富裕，没法给他们财产，他们就得自谋生计了。好久以来他们已很少住在家里了，这会儿是因为父亲去世才来这里住几周的。不过他们确实也喜欢沼泽居和莫尔顿，以及附近所有的荒原和小山。他们到过伦敦和其他很多大城市，但总是说什么地方也比不上家里。另外，他们彼此又是那么融洽——从来不争不吵。她不知道哪里还找得到这样一个和睦的家庭。


  我拣完了鹅莓后问她，两位小姐和她们的哥哥上哪儿去了。


  “散步上莫尔顿去了，半小时内会回来吃茶点。”


  他们在汉娜规定的时间内回来了，是从厨房门进来的。圣·约翰先生见了我不过点了点头就走过了。两位小姐停了下来。玛丽心平气和地说了几句话，表示很高兴见我已经好到能下楼了。黛安娜握住我的手，对我摇摇头。


  “你该等我允许后才好下楼，”她说，“你脸色还是很苍白——又那么瘦！可怜的孩子！——可怜的姑娘！”


  黛安娜的声调在我听来像鸽子的咕咕声。她有一双我很乐意接触它目光的眼睛。她的整张脸似乎都充满魅力。玛丽的面容一样聪明——她的五官一样漂亮，但她的表情更加矜持，她的仪态虽然文雅却更显得隔膜。黛安娜的神态和说话的样子都有一种权威派头，显然很有主意。我生性喜欢服从像她那样可依靠的权威，在我的良心和自尊允许范围内，向富有活力的意志低头。


  “你在这儿干什么？”她继续说，“这不是你呆的地方。玛丽和我有时在厨房里坐坐，是因为在家里我们爱随便些，甚至有些放肆——但你是客人，得到客厅去。”


  “我在这儿很舒服。”


  “一点也不——汉娜这样忙这忙那，会把面粉沾在你身上。”


  “另外，火炉对你也有些太热。”玛丽插嘴说。


  “没有错，”她姐姐补充说，“来吧，你得听话。”她一面握着我的手，一面拉我起来，领进内室。


  “那儿坐着吧，”她说着把我安顿在沙发上，“我们来脱掉衣服，准备好茶点。在沼泽居小家庭中享受的另一个特权，是自己准备饭菜。那往往是我们想要这么干，或者汉娜忙着烘烤、沏茶、洗衣或者烫衣的时候。”


  她关了门，留下我与圣·约翰先生单独呆着。他坐在我对面，手里捧着一本书或一张报纸。我先是打量了一下客厅，随后再看看厅主人。


  客厅不大，陈设也很朴实，但十分舒服，因为干净整洁的老式椅子油光锃亮，那张胡桃木桌子像面穿衣镜。斑驳的墙上装饰着几张过去时代奇怪而古老的男女画像。在一个装有玻璃门的橱里，放着几本书和一套古瓷器。除了放在书桌上的一对针线盒和青龙木女用书台，房间里没有多余的装饰品——没有一件现代家具。包括地毯和窗帘在内的一切，看上去既陈旧而又保养得很好。


  圣·约翰先生一动不动地坐着，犹如墙上色彩暗淡的画，眼睛盯着他细读着的那页书，嘴唇默默地闭着——很容易让我细看个究竟。他要是装成塑像，而不是人，那是再容易不过了。他很年轻——二十八至三十岁光景，高挑个子，身材颀长。他的脸引人注目，像一张希腊人的脸，轮廓完美，长着一个笔直的古典式鼻子，一张十足雅典人的嘴和下巴。说实在的，英国人的脸很少像他那样如此酷似古典脸型的。他自己的五官那么匀称，也许对我的不匀称便有点儿吃惊了。他的眼睛又大又蓝，长着棕色的睫毛，高高的额头跟象牙一般苍白，额头上不经意披下了几绺金色的头发。


  这是一幅线条柔和的写生，是不是，读者？然而画中的人给人的印象却并不属于那种温和忍让、容易打动，甚至十分平静的个性。虽然他此刻默默地坐着，但我觉察到，他的鼻孔、嘴巴、额头有着某种东西，表现出内心的不安、冷酷或急切。他的妹妹们回来之前，他还没有同我说过一个字，或者朝我看过一眼。黛安娜走进走出，准备着茶点，给我带来了一块在炉顶上烤着的小饼。


  “这会儿就把它吃掉吧，”她说，“你准饿了。汉娜说从早饭到现在，你只喝了点粥，什么也没吃。”


  我没有谢绝，我的胃口恢复了，而且很好。这时里弗斯先生合上书，走到桌子旁边。他就座时，那双画一般的蓝眼睛紧盯着我，目光里有一种不拘礼节的直率，一种锐利、明确的坚定，说明他一直避开陌生人不是出于腼腆，而是故意的。


  “你很饿。”他说。


  “是的，先生。”这是我的习惯——向来的习惯，完全出于直觉——简问简答，直问直说。


  “幸好三天来的低烧迫使你禁食，要是一开始便放开肚子吃就危险了。现在你可以吃了，不过还是得节制。”


  “我相信不会花你的钱吃得很久的，先生。”这是我笨嘴笨舌、粗里粗气的回答。


  “不，”他冷冷地说，“等你把朋友的住址告诉我们后，我们可以写信给他们，你就又可以回家了。”


  “我得直率地告诉你们，我没有能力这么做，因为我既没有家，也没有朋友。”


  三位都看着我，但并非不信任。我觉得他们的眼神里没有怀疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指小姐们。圣·约翰的眼睛表面看来相当明净，但实际上深不可测。他似乎要把它用做探测别人思想的工具，而不是暴露自己内心的窗口。眼神里热情与冷漠的交融，很大程度上不是为了鼓励别人，而是要使人感到窘迫。


  “你的意思是说，”他问，“你孤孤单单，没有一个亲朋？”


  “是的。没有一根纽带把我同哪位活着的人维系在一起，我也没有任何权利走进英国的任何人家里。”


  “像你这样年纪，这种状况是绝无仅有的。”


  说到这里我看到他的目光扫到了我手上，这时我双手交叉，放在面前的桌子上。我不知道他在找什么。但他的话立刻解释了那种探寻。


  “你没有结婚？是个单身女人？”


  黛安娜大笑起来。“嗨，她不会超过十七八岁，圣·约翰。”她说。


  “我快十九了，不过没有结婚，没有。”


  我只觉得脸上一阵热辣辣的火烧，一提起结婚又勾起了我痛苦和兴奋的回忆。他们都看出了我的发窘和激动。黛安娜和玛丽把目光从我涨得通红的脸上转向别处，以便使我得到宽慰，但是她们那位有些冷漠和严厉的哥哥却继续盯着我，直至他引起的麻烦弄得我既流泪又变脸。


  “你来这以前住在什么地方？”他此刻又问了。


  “你也太爱打听了，圣·约翰。”玛丽低声咕哝着。但他又带着透人肺腑的坚定目光，将身子俯过桌子，要求得到回答。


  “我住在哪儿，跟谁住在一起，这是我的秘密。”我回答得很简略。


  “在我看来，要是你高兴，不管是圣·约翰还是其他人的提问，你都有权不说。”黛安娜回答说。


  “不过要是我不了解你和你的身世，我无法帮助你，”他说，“而你是需要帮助的，是不是？”


  “到现在为止我需要帮助，也寻求帮助，先生——希望某个真正的慈善家会让我有一份力所能及的工作，以及让我把日子过下去的报酬，就是能满足生活的必需也好。”


  “我不知道自己是不是位真正的慈善家，不过我愿意真诚地竭尽全力帮助你。那么首先你得告诉我，你习惯于干什么，你能干什么。”


  这会儿我已经吞下了茶点。饮料使我犹如喝了酒的巨人，精神大为振作，它给我衰弱的神经注入了新的活力，使我能够不慌不忙同这位目光敏锐的年轻法官说话。


  “里弗斯先生，”我说着转向了他，像他看我那样，堂而皇之毫无羞色地看着他，“你和你的妹妹们已经帮了我很大的忙——一个最伟大的人，能为他的同类所做的。你以你高尚的款待，从死亡中拯救了我。你所施予的恩惠，使你绝对有权要求我感激你，并且某种程度上要求知道我的秘密。我会在不损害我心境的平静、自身及他人道德和人身安全的前提下，尽量把你们所庇护的流浪者的身世说个明白。


  “我是一个孤儿，一个牧师的女儿。我还不能记事父母就去世了。我靠人抚养长大，在一个慈善机构受了教育。我甚至可以告诉你这个机构的名字，在那里我做了六年学生、两年教师——××郡罗沃德孤儿院，你可能听到过它，里弗斯先生？——罗伯特·布罗克赫斯特牧师是司库。”


  “我听说过布罗克赫斯特先生，也见过这学校。”


  “差不多一年前我离开了罗沃德，去当私人家庭教师。我得到了一份很好的工作，也很愉快。来这里的四天前，我不得不离开那个地方。离开的原因我不能也不该解释，就是解释也没有用——会招来危险，听起来也难以令人置信。我没有责任，像你们三位中的任何一位那样是无罪的。我很难过，以后一段时间还得这样。因为把我从我看做天堂的房子里驱赶出来的灾祸，奇怪而可怕。在计划逃离时我注意到了两点——速度和秘密。为了做到这两点，我不得不把我的所有统统留下，只拿了一个包裹。就是这个小包裹，我也在匆忙和烦恼中，忘了从把我带到惠特克劳斯的马车上拿下来了。于是我囊空如洗地来到这附近。我在露天宿了两夜，游荡了两天，没有跨进过一条门槛，在这段时间只有两回吃过东西。正当我由于饥饿、疲乏和绝望到了几乎只剩最后一口气时，你里弗斯先生，不让我饿死在家门口，把我收留进你们的房子。我知道从那时起你妹妹们为我所做的一切——因为在我外表上麻木迟钝的那些日子里，我并不是没有感觉的。我对你们自然、真诚、亲切的怜悯，如同对你合乎福音的慈善，欠下了一笔很大的债。”


  “这会儿别要她再谈下去了，圣·约翰，”我停下来时黛安娜说，“显然她不宜激动。上沙发这儿来，坐下吧，爱略特小姐。”


  一听这个别名，我不由自主地微微一惊。我已忘了我新起的名字。但什么都逃不过他眼睛的里弗斯先生，立刻注意到了。


  “你说你的名字叫简·爱略特是吗？”他说。


  “我是这么说过的，这个名字，我想是作为权宜之计暂时用用的，但不是我的真名，所以初一听有些陌生。”


  “你不愿讲你的真名？”


  “不愿。我尤其担心被人发现。凡是要导致这种后果的事，我都要避开。”


  “我敢肯定你做得很对，”黛安娜说，“现在，哥哥，一定得让她安宁一会儿了。”


  但是，圣·约翰静默了一会儿后，又开腔了，还是像刚才那样目光敏锐，不慌不忙。


  “你不愿长期依赖我们的好客吧——我看你会希望尽快摆脱我妹妹们的怜悯，尤其是我的慈善（我对他强调的区别很敏感，但也不生气——因为那是正当的），你希望不依赖我们吗？”


  “是的。我已经这么说过了。告诉我怎么干活，或者怎么找活干，这就是我现在所要求的，然后让我走，即使是到最简陋的草屋去——但在那之前，请让我呆在这儿，我害怕再去品尝无家可归、饥寒交迫的恐怖。”


  “说实在的你应当留在这儿。”黛安娜把她白皙的手搭在我头上说。“你应当这样。”玛丽重复说，口气里透出了含蓄的真诚，这在她似乎是自然的流露。


  “你瞧，我的妹妹们很乐意收留你，”圣·约翰先生说，“就像乐意收留和抚育一只被寒风驱赶到了窗里、快要冻僵的鸟一样。我更倾向于让你自己养活自己，而且要努力这样做。但是请注意，我的活动范围很窄，我不过是个贫苦乡村教区的牧师。我的帮助肯定是最微不足道的。要是你不屑于干日常琐事，那就去寻找比我所能提供的更有效的帮助吧。”


  “她已经说过，凡是力所能及的正当活儿，她都愿意干。”黛安娜替我做了回答。“而且你知道，圣·约翰，她无法挑谁来帮忙，连你这种犟脾气的人，她也不得不忍受。”


  “我可以当个裁缝，我可以当个普通女工。要是干不了更好的活，我可以当个仆人，做个护理女。”我回答。


  “行，”圣·约翰先生十分冷淡地说，“如果你有这志气，我就答应帮你忙了，用我自己的时间，按我自己的方式。”


  这时他又继续看他那本茶点之前就已埋头在看的书了。我立刻退了出去，因为就眼下体力所及，我已经谈得够多，坐得够长了。


  
第四章


  我越了解沼泽居的人就越是喜欢他们。不到几天工夫，我的身体便很快地恢复，已经可以整天坐着，有时还能出去走走。我已能参加黛安娜和玛丽的一切活动，她们爱谈多久就谈多久，什么时候，什么地方，只要她们允许，就去帮忙。在这样的交往中，有一种令人振奋的愉悦——在我还是第一次体会到，这种愉悦产生于趣味、情调和原则的融洽。


  我爱读她们喜欢读的书，她们所欣赏的使我感到愉快，她们所赞同的我也尊重。她们喜欢这个与世隔绝的家，我也在灰色、古老、小巧的建筑中找到了巨大而永久的魅力。这里有低矮的屋顶、带格子的窗户、销蚀的墙壁和古杉夹道的大路——强劲的山风使这些古杉都已倾斜。还有长着紫杉和冬青而呈黑色的花园——这里除了顽强的花种，什么花都不开放。她们眷恋住宅后面和周围紫色的荒原，眷恋凹陷的溪谷。一条鹅卵石筑成的马道，从大门口由高而低通向那里，先在蕨树丛生的两岸之间蜿蜒着，随后又经过与欧石南荒原交界的几个最荒芜的小牧场。一群灰色的荒原羊和苔藓般面孔的羊羔，都靠这些牧场来维持生命——嗨，她们热情满怀地眷恋着这番景色。我能理解她们的感情，同她们一样感受这个地方的力量与真谛。我看到了这一带诱人的魅力，体会到它所奉献的孤寂。我的双眼尽情地享受着起伏的地形，享受着青苔、灰色欧石南、小花点点的草地、鲜艳夺目的欧洲蕨和颜色柔和的花岗岩给山脊和谷地染上的荒野色彩。这些点滴景物之于我如同之于她们——都是无数纯洁可爱的快乐源泉。猛烈的狂风和柔和的微风，凄风苦雨的天气和平平静静的日子，日出时分和日落时刻，月光皎洁的夜晚和乌云密布的黑夜，都使我同她们一样深为这个地区所吸引，都对我如同对她们一样，产生了一种镇住我官能的魔力。


  在家里我们一样相处得很融洽。她们比我更有造诣，读的书也更多。但是我急切地走着她们在我前面踩踏出来的知识之路。我狼吞虎咽地读着她们借给我的书，而夜晚与她们切磋我白天读过的书是一种极大的满足。我们想法一致，观点相合，总之大家意气相投。


  如果我们三人中有一位更出色者和领袖，那就是黛安娜。体态上她远胜于我，漂亮而精力过人，活泼而有生气，流动着一种使我为之惊异又难以理解的丰富的生命力。夜晚的最初时刻，我还能谈一会儿，但第一阵子轻松自如的谈话之后，我便只好坐在黛安娜脚边的矮凳上，把头靠在她膝头上，轮流听着她和玛丽深谈着我只触及了皮毛的话题。黛安娜愿意教我德语，我喜欢跟她学。我发觉教师的角色很适合她，使她高兴，而同样学生的角色也适合我，使我高兴。我们的个性十分吻合，结果彼此之间感情非常深厚。她们知道我能作画，就立刻把铅笔和颜料盒供我使用。这项唯一胜过她们的技能，使她们感到惊奇，也让她们着了迷。我绘画时玛丽会坐着看我作画，随后也学了起来，而且是位聪明、听话、用功的学生。就这样忙这忙那，彼此都得到了乐趣，一周的日子像一天，一天的时间像一小时那么过去了。


  至于圣·约翰先生，我与他妹妹之间自然而迅速形成的亲密无间的感情，与他无缘。我们之间显得疏远的一个原因，是他难得在家，一大部分时间都奔忙于他教区分散的居民之间，走访病人和穷人。


  任何天气似乎都阻挡不住牧师的短途行程。不管晴天还是雨天，每天早晨的学习时间一结束，他会戴上帽子，带着他父亲的老猎狗卡罗，出门开始了出于爱好或是职责的使命——我几乎不知道他怎样看待它。天气很糟的时候妹妹们会劝他别去，但他脸上浮起了庄严甚于愉快的奇怪笑容说：


  “要是一阵风和几滴雨就弄得我放弃这些轻而易举的工作，这样懒懒散散，又怎么能为我设想的未来做准备呢？”


  黛安娜和玛丽对这个问题的回答，往往是一声叹息和几分钟明显伤心的沉默。


  但是除了因为他频繁外出之外，还有另一大障碍使我无法与他建立友情。他似乎是个生性寡言少语、心不在焉、沉思默想的人。尽管他对牧师工作非常热情，生活和习惯上也无可指摘，但他好像并没有享受到每个虔诚的基督徒和脚踏实地的慈善家应得的酬报：内心的宁静和满足。晚上，他常常坐在窗前，对着面前的书桌和纸张会停止阅读和写作，手托着下巴，任自己的思绪不知向什么方向飘忽，从他眼睛频繁的闪烁和变幻莫测的张合中，可以看到激动与不安。


  此外，我认为大自然对于他并不像对于他妹妹那样是快乐的源泉。我听到过一次，也只有一次，他表示自己被崎岖的小山深深地迷住了，同时对被他称之为自己家的黑色屋顶和灰白的墙壁，怀着一种天生的眷恋之情。但是在表达这种情感的音调和语言中，隐含的忧郁甚于愉快。而且他从来没有因为要感受一下荒原舒心的宁静而在那里漫步——从来没有去发现或谈及荒原给人千百种平静的乐趣。


  由于他不爱说话，我过了一些时候才有机会探究他的心思。我听了他在莫尔顿自己的教堂讲道后，对他的能力有了初步的了解。我希望能描绘一下他那次讲道，但无能为力，我甚至无法确切表达它给我的印象。


  开头很平静——其实，以讲演的风格和语调而言，那是自始至终很平静的。一种发自肺腑而严加控制的热情，很快注进了清晰的语调，激发起了生动的语言。话渐渐地变得有力起来——简练、浓缩而有分寸。牧师的力量使内心为之震颤，头脑为之惊异，但两者都没有被感化。他的讲演自始至终有着一种奇怪的痛苦，缺乏一种抚慰人的温柔。他不断严厉地提到加尔文主义——上帝的选拔、命定和天罚，每次的提醒听起来仿佛是在宣布末日的审判。布道结束以后，我不是受到他讲演的启发，感觉更好更平静了，而是体会到了一种难以言喻的哀伤，因为我似乎觉得——我不知道别人是不是有同样感觉——我所倾听的雄辩，出自于充满混浊的失望沉渣的心灵深处——那里恼人地躁动着无法满足的愿望和不安的憧憬。我确信圣·约翰·里弗斯尽管生活单纯，又真诚热情，却并没有找到不可理解的上帝的安宁。我想他与我一样，都没有找到。我是因为打碎了偶像，失去了天堂而产生了隐蔽而焦躁不安的悔恨——这些悔恨我虽然最近已避而不谈，但仍无情地纠缠着、威压着我。


  与此同时，一个月过去了。黛安娜和玛丽不久就要离开沼泽居，回到等待着的截然不同的生活环境中去，在英国南部一个时髦的大城市当家庭教师。她们各自在别人家里谋职，被富有而高傲的家庭成员们视为低下的附庸。这些人既不了解也不去发现她们内在的美德，而只赏识她们已经获得的技艺，如同赏识他们厨师的手艺和侍女的情趣。圣·约翰先生一字不提答应帮我找的工作，而对我来说谋个职业已是迫在眉睫的事了。一天早晨，我与他单独在客厅里呆了几分钟，我冒昧地走近窗子的凹陷处——他的桌子、椅子和书桌已使这里成了一个书房。我正要开口，尽管还不十分明白该用怎样的措词把问题提出来——因为无论何时要打破包裹着他这种性格的拘谨外壳，都是十分困难的，他省了我的麻烦，先开口了。


  我走近时他抬起头来。“你有问题要问我吗？”他说。


  “是的，我想知道你是否听到过什么我能够做的工作。”


  “三个星期前我找到了或是替你设计了某个工作，但你在这里似乎既很有用处，自己又很愉快——我的妹妹们显然同你形影不离，有你做伴她们格外开心——我觉得妨碍你们彼此所感到的快慰是不适宜的，还是等她们快要离开沼泽居因而你也有必要离开时再说。”


  “那她们不是三天后就要走了吗？”我说。


  “是呀，她们一走我就要回到莫尔顿的牧师住所去，汉娜随我走，这所老房子要关闭。”


  我等了一会儿，以为他会继续他首次提出的话题，但他似乎已另有所思。他明显走了神，忘了我和我的事儿。我不得不把他拉回出于需要已成为我最迫切最关心的话题。


  “你当时想到了什么工作，里弗斯先生？我希望这次拖延不至于增加谋职的难度。”


  “啊，不会，因为这项工作只要我来提供，你来接受就行了。”


  他又不吱声了，仿佛不愿再继续说下去。我有些耐不住了，一两个不安的动作以及一个急切而严厉的眼神落在他脸上，向他表达了同语言一样有效，但省却了不少麻烦的情感。


  “你不必急于听到，”他说，“坦率告诉你吧，我没有什么合适的或是挣钱的工作可以建议。我解释之前，请回忆一下，我明明白白地向你打过招呼，要是我帮你，那得是瞎子帮助跛子。我很穷，因为我发现偿付了父亲的债务后，父亲留给我的全部遗产就只有这个摇摇欲坠的田庄，庄后一排枯萎的杉树，一片前面长着紫杉和冬青灌木的荒土。我出身卑微，里弗斯是个古老的姓氏。但这个族的三个仅存的后裔，两个在陌生人中间依赖他人为生，第三个认为自己是远离故土的异乡人——活着和死了都是如此。是的，他认为，必然认为这样的命运是他的光荣，他盼望有朝一日摆脱尘世束缚的十字架会放在他肩上，那位自己也是最卑微一员的教会斗士的首领会传下号令：‘起来，跟着我！’”


  圣·约翰像布道一样说着这些话，语调平静而深沉，脸不发红，目光炯炯。他继续说：


  “既然我自己也贫穷卑微，我只能向你提供贫穷卑微的工作。你甚至可能认为这很低俗——因为我现在知道你的举止属于世人所说的高雅；你的情趣倾向于理想化；你所交往的至少是受过教育的人，但我认为凡是有益于人类进步的工作都不能说是低俗。我认为越是贫瘠和没有开垦的土地，基督教劳工被派去开垦的土地越是贫瘠荒凉——他的劳动所挣得的报酬越少，他的荣誉就越高。在这种情况下，他的命运就是先驱者的命运，传播福音的第一批先驱者就是使徒们——他们的首领就是耶稣，他本人就是救世主。”


  “嗯？”他再次停下时我说，“说下去。”


  他还没有说下去便又瞧了瞧我，似乎悠闲地读着我的面孔，仿佛它的五官和线条是一页书上的人物。他仔细打量后所得出的结论，部分地表露在后来的谈话中。


  “我相信你会接受我提供的职位，”他说，“而且会干一会儿，尽管不会永久干下去，就像我不会永久担任英国乡村牧师这狭隘，使人越来越狭隘——平静而神秘的职位。因为你的性格也像我的一样，有一种不安分的东西，尽管性质上有所区别。”


  “请务必解释一下。”他再次停下来时我催促道。


  “一定。你会听到这工作多么可怜，多么琐碎，多么束缚人。我父亲已去世，我自己可以做主了，所以我不会在莫尔顿久待，很可能在一年之内离开这个地方。但我还在时，我要尽力使它有所改进。两年前我来到时，莫尔顿没有学校。穷人的孩子都被排除在一切渴求上进的希望之外。我为男孩子们建立了一所学校。现在我有意为女孩子开设第二所学校。我已租了一幢楼用于这个目的，附带两间披屋作为女教师的住房。她的工资为三十镑一年。她的房子已安上家具，虽然简陋，但已够用。那是奥利弗小姐做的好事，她是我教区内唯一的一位富人奥利弗先生的独生女。奥利弗先生是山谷中制针厂和铁铸厂的业主。这位女士还为一个从济贫院来的孤儿付教育费和服装费，条件是这位孤儿得协助教师，干些跟她住所和学校有关的琐碎事务，因为教学工作不允许女教师亲自来过问这些事。你愿意做这样一位教师吗？”


  他的问题问得有些匆忙。他似乎估计这个建议多半会遭到愤怒的，或者至少轻蔑的拒绝。他虽然可以做些猜测，但不完全了解我的思想和感情，无法判断我会怎样看待自己的命运。说实在的，这工作很低下，但提供了住所，而我需要一个安全的避难所。这工作沉闷乏味，但比之富人家庭的女教师，它却是无拘无束的。而替陌生人操劳的恐惧像铁钳一样夹住了我的心。这个工作并不丢脸——并不卑贱，精神上也并不低劣，我下定了决心。


  “谢谢你的建议，里弗斯先生。我欣然接受这份工作。”


  “可是你理解我的意思吗？”他说，“这是一所乡村学校。你的学生都只是穷苦女孩——茅屋里的孩子，至多是农夫的女儿。编织、缝纫和读、写、算你都得教。你自己的技艺派什么用处呢？你大部分的思想——感情——情趣又有什么用呢？”


  “留着它们等有用时再说。它们可以保存下来。”


  “那你知道你要干的事了。”


  “我知道。”


  这时他笑了，不是苦笑，也不是伤心的笑，而是十分满意并深为感激的笑容。


  “你什么时候开始履行职务？”


  “我明天就到自己的房子去，要是你高兴，下周就开学。”


  “很好，就这样吧。”


  他立起身来，穿过房间，一动不动地站着再次看着我。他摇了摇头。


  “你有什么不赞成呢，里弗斯先生？”我问。


  “你不会在莫尔顿呆得很久，不，不会的！”


  “为什么？你这么说的理由是什么？”


  “我从你的眼睛里看到了。不是那种预示着要安度一生的表情。”


  “我没有雄心。”


  他听了“雄心”两个字吃了一惊，便重复说：“不，你怎么会想到雄心？谁雄心勃勃呢？我知道自己是这样。但你怎么发现的？”


  “我在说我自己。”


  “嗯，要是你并不雄心勃勃，那你是——”他打住了。


  “是什么呢？”


  “我正要说多情，但也许你会误解这个字，而会不高兴。我的意思是，人类的爱心和同情心在你的身上表现得很强烈。我确信你不会长期满足于在孤寂中度过闲暇，把你的工作时间用于一项完全没有刺激的单调劳动，”他又强调着补充说，“就像我不会满足于住在这里，埋没在沼泽地里，封闭在大山之中——上帝赐予我的天性与此格格不入，上天所赋予的才能会被断送——被弄得一无用处。这会儿你听见了我如何自相矛盾了吧。我自己讲道时说要安于自己卑贱的命运，只要为上帝效劳，即使当砍柴工和汲水人也心甘情愿——而我，上帝所任命的牧师，几乎是焦躁不安地咆哮着。哎呀，爱好与原则总得想个办法统一起来。”


  他走出了房间。短短的一小时之内，我对他的了解胜过于以前的一个月。不过他仍令我费解。


  随着同哥哥和家园告别的日子越来越近，黛安娜和玛丽·里弗斯也越来越伤心，越来越沉默了。她们都想装得同往常一样，但是她们所要驱除的忧愁是无法完全克制或是掩饰的。黛安娜说，这次离别与以往所经历的完全不同。就圣·约翰来说，那可能是一去几年，也可能是一辈子。


  “他会为他长期形成的决定而牺牲一切，”她说，“但天性的爱恋与感情却更加强烈。圣·约翰看上去文文静静，简，但是他的躯体里隐藏着一种热情。你可能认为他很温顺，但在某些事情上，他可以像死一般冷酷。最糟糕的是，我的良心几乎不容我说服他放弃自己苛刻的决定。当然我也绝不能为此而责备他。这是正当、高尚、符合基督教精神的，但使我心碎。”说完，眼泪一下子涌上了她漂亮的眼睛。玛丽低着头干着自己的活儿。


  “如今我们已没有父亲，很快就要没有家，没有哥哥了。”她喃喃地说。


  这时候发生了一个小小的插曲，仿佛也是天意，要证实“祸不单行”的格言，伤心之中因眼看到手的东西又失掉而更添恼怒。圣·约翰走过窗前，读着一封信，他走进房间。


  “我们的约翰舅舅去世了。”他说。


  两位姐妹都似乎一怔，既不感到震惊也不表示惊讶。在她们的眼睛里这消息显得很重要，但并不令人痛苦。


  “死了？”黛安娜重复说。


  “是的。”


  她带着搜索的目光紧盯着她哥哥的脸庞。“那又怎样呢？”她低声问。


  “那又怎样，死了？”他回答，面部像大理石一样毫无表情，“那又怎样？哎呀——没有怎样。自己看吧。”


  他把信扔到她膝头。她眼睛粗略地扫了一下，把它交给了玛丽。玛丽默默地细读着，后来又把信还给了她哥哥。三人彼此你看我，我看你，都笑了起来——那是一种凄凉、忧郁的笑容。


  “阿门！我们还能活着。”黛安娜终于说。


  “不管怎么说，这并没有弄得我们比以前更糟。”玛丽说。


  “只不过它迫使我们想起本来可能会出现的情况，”里弗斯先生说，“而同实际情况形成有些过分鲜明的对照。”


  他折好信，锁进抽屉，又走了出去。


  几分钟内没有人开腔。黛安娜转向我。


  “简，你会对我们和我们的秘密感到奇怪，”她说，“而且会认为我们心肠太狠，居然像舅舅这样一位近亲去世了却并不那么动情。但是我们从来没有见过他，也不知道他。他是我们母亲的兄弟。很久以前我父亲和他曾有过争吵。听从他的建议，我们父亲把大部分资产冒险投入一桩后来毁了他的买卖。彼此都责备对方。他们怒气冲冲地分别了，从此没有和好。我舅舅后来又投资了几家使他财运亨通的企业。他似乎积攒了两万英镑的财产。他一直单身，除了我们也没有近亲，另外还有一个人，关系并不比我们更亲近。我的父亲一直希望他会把遗产留给我们，以弥补他的过失。这封信通知我们，他已把每个子儿都给了另外一位亲戚，只留下三十畿尼，由圣·约翰、黛安娜和玛丽·里弗斯三人平分，用来购置三枚丧戒。当然他有权按他高兴的去做，但是收到这样的消息一时总使我们有些扫兴。玛丽和我都会认为各得一千英镑是很富的了，而这样一笔钱对圣·约翰所要做的好事也是很可贵的。”


  这番解释以后，这个话题也就扔到了一边，里弗斯先生和他的妹妹也没有再提起。第二天我离开沼泽居去莫尔顿。第三天黛安娜和玛丽告别这里去遥远的B城。一周后里弗斯先生和汉娜去了牧师住宅，于是这古老的田庄就被废弃了。


  
第五章


  我的家呀——我终于找到了一个家——是一间小屋。小房间里墙壁已粉刷过，地面是用沙铺成的。房间内有四把漆过的椅子，一张桌子，一个钟，一个碗橱。橱里有两三个盘子和碟子，还有一套荷兰白釉蓝彩陶器茶具。楼上有一个面积跟厨房一般大小的房间，里面有一个松木床架和一个衣柜，虽然很小，盛放我为数不多的衣物绰绰有余，尽管我的和蔼可亲、慷慨大方的朋友已经为我适当增添了一些必要的衣服。


  这会儿正是傍晚时分，我给了当我女仆的小孤女一个橘子，算是工钱，打发她走了。我独自坐在火炉旁。今天早上，村校开学了。我有二十个学生，但只有三个能读，没有人会写会算，有几个能编织，少数几个会一点缝纫。她们说起话来地方口音很重。眼下我和她们彼此难以听懂对方的语言。其中有几个没有礼貌，十分粗野，难以驾驭，同时又很无知。但其余的却容易管教，愿意学习，显露出一种令人愉快的气质。我决不能忘记，这些衣衫粗陋的小农民，像最高贵血统的后裔一样是有血有肉的；跟出身最好的人一样，天生的美德、优雅、智慧、善良的情感，都可能在她们的心坎里发芽。我的职责是帮助这些萌芽成长。当然在尽责时我能获得某种愉快。但我并不期望从展现在我面前的生活中尝到多大乐趣。不过无疑要是我调节自己的心态，尽力去做，它也会给我以足够的一天天赖以为生的酬报。


  今天上午和下午我在那边四壁空空、简陋不堪的教室里度过了几小时，难道自己就快乐、安心、知足吗？为了不自欺欺人，我得回答——没有。我觉得有些孤寂。我感到——是呀，自己真愚蠢——我感到有失身份。我怀疑我所跨出的一步不是提高而是降低了自己的社会地位。我对周围见到和听到的无知、贫穷和粗俗略微有点失望。但别让我因为这些情感而痛恨和蔑视自己。我知道这些情感是不对的——这是一大进步。我要努力驱除这些情感。我相信明天我将部分地战胜它们；几周之后或许会完全征服它们；几个月后，我可能会高兴地看到进步，看到学生们大有进展，于是满意就会取代厌恶了。


  同时，也让我问自己一个问题——何者为好？经不住诱惑，听凭欲念摆布，不作痛苦的努力——没有搏斗，落入温柔的陷阱，在覆盖着陷阱的花丛中沉沉睡去；还是在南方的气候中一觉醒来，置身于游乐别墅的奢华之中，原来已住在法国，做了罗切斯特先生的情妇，一半的时间因为他的爱而发狂——因为他会，啊，不错，他暂时会很爱我？他确实爱我——再也没有谁会这么爱我了。我永远也看不到有谁会对美丽、青春、优雅如此虔敬了——因为我不会对任何其他人产生这样的魅力。他非常喜欢我，为我感到自豪——而其他人是谁也做不到的。可是我扯到哪儿去了呀？我在说什么呀？尤其是我有什么感觉呢？我问，在马赛愚人的天堂做一个奴隶——一会儿开心得浑身发烧，头脑发昏；一会儿因为羞愧和悔恨而痛哭流涕——是这样好呢，还是在健康的英国中部一个山风吹拂的角落，做一个无忧无虑老老实实的乡村女教师好呢？


  是的，我现在感到，自己坚持原则和法规，蔑视和压制狂乱时刻缺乏理智的冲动是对的。上帝指引我做了正确的选择，我感谢上苍的指导！


  薄暮时分，我想到这里便站了起来，走向门边，看看收获日子的夕阳，看看小屋前面静悄悄的田野，田野与学校离村庄有半英里。鸟儿们正唱着它们最后的一曲。


  



  微风和煦，露水芬芳。〔8〕


  



  我这么瞧着感到很愉快，而且惊异地发觉自己不久哭起来了——为什么？因为厄运硬是把两情依依的我与主人拆开；因为我再也见不到他了；因为绝望的忧伤和极度的愤怒——我离开的后果。这些也许正拉着他远离正道，失去了最后改邪归正的希望。一想到这里我从黄昏可爱的天空和莫尔顿孤独的溪谷转过脸来——我说孤独，那是因为在山弯里，除了掩映在树丛中的教堂和牧师住宅，以及另一边尽头住着有钱的奥利弗先生和他的女儿的溪谷庄园的屋顶，再也看不见其他建筑了。我蒙住眼睛，把头靠在房子的石门框上。但不久那扇把我的小花园与外边草地分开的小门附近，传来了轻轻的响动，我便抬起头来。一条狗——不一会儿我看到是里弗斯先生的猎狗老卡罗——正用鼻子推着门。圣·约翰自己抱臂靠在门上，他眉头紧锁，严肃得近乎不快的目光盯着我，我把他请进了门。


  “不，我不能久呆，我不过给你捎来了一个小包裹，是我妹妹们留给你的。我想里面有一个颜料盒，一些铅笔和纸张。”


  我走过去收了下来，这是一件值得欢迎的礼物。我走近他时，我想他用严厉的目光审视着我。毫无疑问，我脸上明显有泪痕。


  “你发觉第一天的工作比你预料的要难吗？”他问。


  “啊，没有！相反，我想到时候我会跟学生们处得很好。”


  “可是也许你的居住条件——你的房子，你的家具——使你大失所望？说真的是够寒碜的，不过——”我打断了他：


  “我的小屋很干净，也经得住风雨。我的家具很充足，使用起来也方便。我所看到的只能使我感到幸运，而不是沮丧。我绝不是这样一个傻瓜和享乐主义者，居然对缺少地毯、沙发、银盘而懊悔不已。更何况五周前我一无所有——我当时是一个弃儿、一个乞丐、一个流浪者。现在我有了熟人，有了家，有了工作。我惊异于上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠。我并不感到苦恼。”


  “可是你不觉得孤独是一种压抑吗？你身后的小房子黑咕隆咚、空空荡荡。”


  “我几乎还没有时间来欣赏一种宁静感，更没有时间为孤独感而显得不耐烦了。”


  “很好。我希望你体会到了你自己所说的满足，不管怎么说，你健全的理智会告诉你，像罗得的妻子〔9〕那样犹犹豫豫、畏首畏尾，还为时过早。我见到你之前你遇到了什么，我无从知道，但我劝你要坚决抵制回头看的诱惑，坚守你现在的事业，至少干它几个月。”


  “那正是我想做的。”我回答。圣·约翰继续说：


  “要控制意愿，改变天性并不容易，但从经验来看我知道是可以做到的。上帝一定程度上给了我们力量来创造自己的命运。我们的精力需要补充而又难以如愿的时候，我们的意志一意孤行，要走不该走的路的时候，我们不必饿得虚乏而死，或者因为绝望而止步。我们只要为心灵寻找另一种养料，它像渴望一尝的禁果那样滋养，也许还更为清醇。要为敢于冒险的双脚开辟出一条路来，虽然更加坎坷，却同命运将我们堵塞的路一样直，一样宽。


  一年之前，我也极其痛苦，觉得当牧师是一大错误。它千篇一律的职责乏味得要死。我热烈向往世间更活跃的生活——向往文学那样更激动人心的劳作——向往艺术家、作家、演说家的命运，只要不当牧师，随便当什么都可以。是的，一个政治家、一个士兵、一个光荣事业的献身者、一个沽名钓誉者、一个权力欲很强的人的一颗心，在牧师的法衣下跳动。我认为我的生活是悲惨的，必须加以改变，否则我会死去。经过一段黑暗和挣扎的时期，光明到来，宽慰降临。我那原先狭窄的生活，突然间扩展到一望无垠的平原——我的能力听到了上天的召唤，起来，全力以赴，张开翅膀，任意飞翔。上帝赐予我一项使命，要做到底做得好。技巧和力量，勇气和雄辩等士兵、政治家、演说家的最好品质都是必不可少的，因为一个出色的传教士都集这些于一身。


  我决心当个传教士。从那一刻起我的心态起了变化，镣铐熔化了，纷纷脱离我的官能，留下的不是羁绊而是擦伤的疼痛——那只有时间才能治愈。其实我父亲反对我的决定，但自他去世以后，我已没有合法的障碍需要排除。一些事务已经妥善处理，莫尔顿的后继者也已经找到。一两桩感情纠葛已经冲破或者割断——这是与人类弱点的最后斗争，我知道我能克服，因为我发誓一定要克服它，我离开欧洲去东方。”


  他说这话的时候用的是奇怪、克制却又强调的口吻，说完了抬起头来，不是看我，而是看着落日。我也看了起来。他和我都背朝着从田野通向小门的小径。在杂草丛生的小径上，我们没有听到脚步声，此时此刻此情此景中，唯一让人陶醉的声音是潺潺的溪流声。因此当一个银铃似的欢快甜蜜的嗓音叫起来时，我们很吃了一惊：


  “晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡罗。你的狗比你先认出了你的朋友来呢，我还在底下田野上，它已经竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还把背向着我。”


  确实如此。尽管里弗斯先生刚听到音乐般的声调时吃了一惊，仿佛一个霹雳在他头上撕裂了云层似的。但就是对方把话说完了，他还是站着，保持着说话人惊吓了他时的姿势，胳膊靠在门上，脸朝西。最后他刻意从容地转过头来。我似乎觉得他旁边出现了一个幻影。离他三尺的地方，有一个穿着纯白衣服的形体——年轻而优美的形体，丰满而线条很美。这人弯下腰去抚摩卡罗时，抬起了头，把长长的面纱扔到后头，于是一张美妙绝伦的面孔花也似的绽开在他眼前。美妙绝伦是说重了一点，但我不愿收回这个词，或者另加修饰。英格兰温和的气候所能塑造的最可爱的面容，英格兰湿润的风和雾蒙蒙的天空所能催生、所能庇护的最纯正的玫瑰色和百合色，在眼前这个例子中证明这个说法是恰到好处的。不缺一丝妩媚，不见任何缺陷。这位年轻姑娘面部匀称娇嫩，眼睛的形状和颜色就跟我们在可爱的图画上看到的无异，又大又黑又圆，眼睫毛又长又浓，以一种柔和的魅力围着一对美丽的眼睛。画过的眉毛异常清晰。白皙光滑的额头给明快的色泽与光彩美增添了一种宁静。鹅蛋脸鲜嫩而滑润。嘴唇也一样鲜嫩，红通通十分健康，长得非常可爱。整齐而闪光的牙齿，没有缺点，小小下巴上有一个酒窝。头发浓密，成了一个很好的修饰。总之，合在一起构成理想美的一切优点都是属于她的。我瞧着这个漂亮的家伙，不胜惊讶，对她一心赞叹不已。大自然显然出于偏爱创造了她，忘记给予她通常吝啬的后母会给的小礼，而授予了她这位宝贝外祖母会给的慷慨恩赐。


  圣·约翰·里弗斯对这位人间天使有什么想法呢？我看见他向她转过脸去并瞧着她时，自然而然地提出了这个问题，我也一样自然地从他的面部表情上寻找这个问题的答案。他已把目光从这位仙女身上移开，正瞧着长在门边的一簇不起眼的雏菊。


  “是个可爱的夜晚，不过你一个人外出就有些太晚了。”他一面说，一面用脚把没有开的雪白的花头踩烂了。


  “啊，我下午刚从S市回来（她提了一下相距大约二十英里的一个大城市）。爸爸告诉我你已经开办了一所学校，新的女教师已经来了，所以我用完茶就戴上草帽跑到山谷来看她了。就是她吗？”她指着我。


  “是的。”圣·约翰说。


  “你觉得会喜欢莫尔顿吗？”她问我，语调和举止里带着一种直率而幼稚的单纯，虽然有些孩子气，但讨人喜欢。


  “我希望我会这样。我很想这么做。”


  “你发现学生像你预料的那么专心么？”


  “相当专心。”


  “你喜欢你的房子吗？”


  “很喜欢。”


  “我布置得好吗？”


  “确实很好。”


  “而且选了爱丽丝·伍德来服侍你，不错吧？”


  “确实这样。她可以管教，也很派用处。（那么我想这位就是继承人奥利弗小姐了。她似乎既在家产上又在那些天生丽质上得到了偏爱！我不知道她的出生碰上了什么行星的幸运组合呢！）”


  “有时我会上来帮你教书，”她补充说，“这样时时来看看你，对我也可以换换口味，而我喜欢换口味。里弗斯先生，我呆在S市的时候非常愉快。昨天晚上，或者说今天早晨，我跳舞一直跳到两点。那，那个——自从骚乱以后，那个团一直驻扎在那里，而军官们是世上最讨人喜欢的人，他们使我们所有年轻的磨刀制剪商相形见绌。”


  我好像觉得圣·约翰先生的下唇突了出来，上唇卷起了一会儿。这位哈哈笑着的姑娘告诉他这些情况时，他的嘴看上去确实紧抿着，下半个脸异乎寻常地严肃和古板。他还从雏菊那儿抬起眼来凝视着她。这是一种没有笑容、搜索探寻、意味深长的目光。她再次一笑，算是对他的回答。笑声跟她的青春年华，她那玫瑰色的面容，她的酒窝，她那晶莹的眸子很般配。


  圣·约翰默不作声十分严肃地站着时，她又开始抚摸起卡罗来。“可怜的卡罗喜欢我，”她说，“它对朋友不严肃，不疏远。而且要是它能说话，它是不会不吭声的。”


  她以天生的优美姿态，在年轻而严峻的狗主人面前弯下腰，拍拍狗头时，我看见主人的脸上升起了红晕，看见他严肃的目光，已被突如其来的火花所熔化，闪烁着难以克制的激情。他的脸烧得通红，作为一个男子，他看上去几乎像她作为一个女人那么漂亮。他的胸部一度起伏着，仿佛那颗巨大的心对专横的约束感到厌倦，已经违背意志扩展起来，强劲有力地跳动了一下，希望获得自由。但我想他把它控制住了，就像一位坚定的骑手勒住了腾起的马一样。对她那种饱含温情的友好表示，他既没用语言也没通过动作来回答。


  “爸爸说你现在从不来看我们了，”奥利弗小姐抬起头来继续说，“你简直成了溪谷庄园的陌生人了。今天晚上他只有一个人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他吗？”


  “现在这个时候去打扰奥利弗先生是不合时宜的。”圣·约翰回答。


  “不合时宜！但我宣布现在恰是时候，这是爸爸最需要有人陪伴的时刻。工厂一关，他便没事可干了。好吧，里弗斯先生，你可一定得来。你干嘛这么怕羞，这么忧郁？”她自己做了回答，填补了他的沉默所留下的空隙。


  “我倒忘了，”她大叫起来，摇着美丽的、头发鬈曲的脑袋，仿佛对自己感到震惊，“我实在是昏头昏脑，太粗心大意了！一定得原谅我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我闲聊。黛安娜和玛丽已经离开了你，沼泽居已经关闭，你那么孤独。我确实很同情你，一定要来看看爸爸呀。”


  “今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”


  圣·约翰先生几乎像一台机器那样说着话。只有他自己知道要拒绝对方所要付出的努力。


  “好吧，要是你那么固执，我就离开你了，可不敢再呆下去了，露水已开始落下来了，晚安！”


  她伸出手来。他只碰了一碰。“晚安！”他重复道，音调低沉而空洞，像是回声似的。她转过身去，但过了一会儿又回过身来。


  “你身体好吗？”她问。难怪她会提出这个问题来，因为他的脸色像她的衣服那么苍白。


  “很好。”他宣称，随后点了点头离开了大门。她走一条路，他走的是另一条路。她像仙女一样轻快地走下田野时，两次回头盯着他；而他坚定地大步走过，从没回头。


  别人受苦和做出牺牲的情景，使我不再只耽于对自己的受苦和牺牲的沉思了。黛安娜·里弗斯曾说她的哥哥“像死一般无情”，她并没有夸张。


  
第六章


  我继续忠实积极地在乡村学校操劳。起初工作确实艰难。我使出浑身解数，过了一段时间才了解我的学生和她们的天性。她们完全没有受过教育，官能都很迟钝，使我觉得这些人笨得无可救药。粗粗一看，个个都是呆头呆脑的，但不久我便发现自己错了。就像受过教育的人之间是有区别的一样，她们之间也有区别。我了解她们，她们也了解我之后，这种区别很快便不知不觉地扩大了。一旦她们对我的语言、习惯和生活方式不再感到惊讶，我便发现一些神态迟钝、目瞪口呆的乡巴佬，蜕变成了头脑机灵的姑娘。很多人亲切可爱很有礼貌。我发现她们中间不少人天性就懂礼貌，十分自尊，很有能力，赢得了我的好感和敬佩。这些人不久便很乐意把工作做好，保持自身整洁，按时做功课，养成斯斯文文有条有理的习惯。在某些方面，她们进步之快甚至令人吃惊，我真诚愉快地为此感到骄傲。另外，我本人也开始喜欢上几位最好的姑娘，她们也喜欢我。学生中有几个农夫的女儿，差不多已经长成了少女。她们已经会读，会写，会缝纫，于是我就教她们语法、地理和历史的基本知识，以及更精细的针线活。我还在她们中间发现了几位可贵的人物——这些人渴求知识，希望上进——我在她们家里一起度过了不少愉快的夜晚。而她们的父母（农夫和妻子）对我很殷勤。我乐于接受他们纯朴的善意，并以审慎地尊重他们的情感作为回报——对此他们不一定会总是都感到习惯，但这既让他们高兴，也对他们有益，因为他们眼看自己提高了地位，并渴望无愧于所受到的厚待。


  我觉得自己成了附近地区的宠儿。无论什么时候出门，我都会处处听到亲切的招呼，受到满脸笑容的欢迎。生活在众人的关心之下，即便是劳动者的关心，也如同“坐在阳光下，既宁静又舒心”。内心的恬静感觉开始萌芽，并在阳光下开放出花朵。在这段时间的生活中，更多的时候我的心涌起感激之情，而不是颓唐沮丧。可是，读者呀，让我全都告诉你吧，在平静而充实的生活——白天为学生做出了高尚的努力，晚上心满意足地独自作画和读书——之后我常常匆忙地进入了夜间奇异的梦境，多姿多彩的梦，有骚动不安的、充满理想的、激动人心的，也有急风骤雨式的——这些梦有着千奇百怪的场景，充满冒险的经历，揪心的险情和浪漫的机遇。梦中我依旧一次次遇见罗切斯特先生，往往是在激动人心的关键时刻。随后我感到投入了他的怀抱，听见了他的声音，遇见了他的目光，碰到了他的手和脸颊，爱他而又被他所爱，于是重又燃起在他身边度过一生的希望，像当初那么强烈，那么火热。随后我醒了过来。于是我想起了自己身在何处，处境如何。接着我颤颤巍巍地从没有帐幔的床上爬起来。沉沉黑夜目睹了我绝望的痉挛，听见了我怒火的爆发。到了第二天早上九点，我按时开学，平心静气地为一天的例行公事做好准备。


  罗莎蒙德·奥利弗守信来看我。她一般是在早上遛马时到学校里来的，骑着她的小马慢跑到门口，后面跟了一位骑马的随从。她穿了一套紫色的骑装，一顶亚马逊式黑丝绒帽，很有风度地戴在拂着脸颊披到肩头的鬈发上，很难想象世上还有比她的外貌更标致的东西了。于是她会走进土里土气的房子，穿过被弄得眼花缭乱的乡村孩子的队伍。她总是在里弗斯先生上每日教义问答课时赶到。我猜想这位女来访者的目光锐利地穿透了年轻牧师的心。一种直觉似乎向他提醒她已经进来了，即使他没有看到，或者视线正好从门口转开时也是如此。而要是她出现在门口，他的脸会灼灼生光，他那大理石一般的五官尽管拒不松弛，但难以形容地变了形，恬静中流露出一种受压抑的热情，要比肌肉的活动和目光的顾盼所显现的强烈得多。


  当然她知道自己的魅力。其实他倒没有在她面前掩饰自己所感受到的魅力，因为他无法掩饰。虽然他信奉基督教禁欲主义，但她走近他，同他说话，对着他兴高采烈、满含鼓励乃至多情地笑起来时，他的手会颤抖起来，他的眼睛会燃烧起来。他似乎不是用嘴巴，而是用哀伤而坚定的目光在说：“我爱你，我知道你也喜欢我。我不是因为毫无成功的希望而保持缄默。要是我献出这颗心来，我相信你会接受它，但是这颗心已经摆到了神圣的祭坛上了，周围燃起了火，很快会成为耗尽的供品。”


  而随后她会像失望的孩子那样板着脸，一片阴沉的乌云会掩去她光芒四射的活力。她会急忙从他那里抽出手来，一时使着性子，从他既像英雄又像殉道者的面孔转开。她离开他时，圣·约翰无疑本愿意不顾一切地跟随着，叫唤她，留她下来，但是他不愿放弃进入天国的机会，也不愿为了她爱情的一片乐土，而放弃踏进真正的、永久的天堂的希望。此外，他无法把他的全部天性——游子、追求者、诗人和牧师，束缚于一种激情。他不可能——也不会——放弃布道的荒凉战场，而要溪谷庄的客厅和宁静。尽管他守口如瓶，但我有一次还是大胆地闯进他内心的密室，因此从他本人那儿了解到了如许秘密。


  奥利弗小姐经常造访我的小屋，使我不胜荣幸。我已了解她的全部性格，它既无秘密，也没有遮掩。她爱卖弄风情，但并不冷酷；她苛刻，但并非自私卑鄙；她从小受到宠爱，但并没有被完全惯坏；她性子急，但脾气好；爱慕虚荣（在她也难怪，镜子里随便瞟一眼都照出了她的可爱），但并不装腔作势；她出手大方，却并不因为有钱而自鸣得意；她头脑机灵，相当聪明，快乐活泼而不用心思。总之她很迷人，即使是对像我这样同性别的冷眼旁观者，也是如此。但她并不能使人深感兴趣，或者留下难以磨灭的印象。譬如同圣·约翰的妹妹们相比，属于一种截然不同的头脑。但我仍像喜欢我的学生阿黛勒那样喜欢她，所不同的是，我们会对自己看护和教育的孩子产生一种比对同样可爱的成年朋友更亲近的感情。


  她心血来潮，对我产生了好感。她说我像里弗斯先生（当然只不过她宣布“没有他的十分之一漂亮，尽管你是个整洁可爱的小个子，但他是个天使”）。然而我像他那样为人很好，聪明、冷静、坚定。她断言，作为一个乡村女教师，我天性是个怪人。她确信，要是我以前的历史给透露出来，一定会成为一部有趣的传奇。


  一天晚上，她照例以孩子一样的好动，粗心却并不讨厌的好奇，翻着我小厨房里的碗橱和桌子的抽屉。她先是看到了两本法文书、一卷席勒的作品、一本德文语法和词典。随后又看到了我的绘画材料、几张速写，其中包括用铅笔画的一个小天使般的小姑娘、我的一个学生的头像和取自莫尔顿溪谷及周围荒原的不同自然景色。她先是惊讶得发呆，随后是高兴得激动不已。


  “是你画的吗？你懂法文和德文？你真可爱——真是个奇迹！你比S城第一流学校我的老师画得还好。你愿意为我画一张让我爸爸看看吗？”


  “很乐意。”我回答。一想到要照着这样一个如此完美、如此容光焕发的模特儿画，我便感到了艺术家喜悦的颤栗。那时她穿了深蓝色的丝绸衣服；裸露着胳膊和脖子，唯一的装饰是她栗色的头发，以一种天然鬈曲所有的不加修饰的雅致，波浪似的从肩上披下来。我拿了一张精致的卡纸，仔细地画了轮廓，并打算享受将它上彩的乐趣。由于当时天色已晚，我告诉她得改天再坐下来让我画了。


  她把我的情况如此这般向她父亲做了禀报，结果第二天晚上奥利弗先生居然亲自陪着她来了。他高个子，五官粗大，中年，头发灰白。身边那位可爱的女儿看上去像一座古塔旁的一朵鲜花。他似乎是个沉默寡言，或许还很自负的人，但对我很客气。罗莎蒙德的那张速写画很使他高兴。他嘱我千万要把它完成，还坚持要我第二天去溪谷庄园度过一个夜晚。


  我去了，发现这是一所宽敞漂亮的住宅，充分显出主人的富有。我呆在那里时罗莎蒙德一直非常欢快。她父亲和蔼可亲，茶点以后开始同我交谈时，用很强烈的字眼，对我在莫尔顿学校所做的表示十分满意。还说就他所见所闻，他担心我在这个地方大材小用，会很快离去干一项更合适的工作。


  “真的！”罗莎蒙德嚷道，“她那么聪明，做一个名门家庭的女教师绰绰有余，爸爸。”


  我想——与其到国内哪个名门家庭，远不如呆在这里。奥利弗先生说起了里弗斯先生——说起了里弗斯的家庭——肃然起敬。他说在附近地区，这是一个古老的姓氏，这家的祖宗都很有钱，整个莫尔顿一度属于他们。甚至现在，他认为这家的代表要是乐意，满可以同最好的家庭联姻。他觉得这么好、这么有才能的一个年轻人竟然决定出家当传教士，实在可惜。那等于抛弃了一种很有价值的生活。那么看来罗莎蒙德的父亲不会在她与圣·约翰结合的道路上设置任何障碍。奥利弗先生显然认为青年牧师的良好出身、古老的姓氏和神圣的职业是对他缺乏家财的足够补偿。


  



  *　*　*　*


  



  那天是十一月五日，一个假日。我的小用人帮我清扫了房子后走掉了，对一个便士的酬劳十分满意。我周围雪亮雪亮的，一尘不染——擦洗过的地板，磨得锃亮的炉格和擦得干干净净的椅子。我把自己也弄得整整齐齐，这会儿整个下午就随我度过了。


  翻译几页德文占去了我一个小时。随后我拿了画板和画笔，开始了更为容易因而也更加惬意的工作，完成罗莎蒙德·奥利弗的小画像。头部已经画好，剩下的只是给背景着色，给服饰画上阴影，再在成熟的嘴唇上添一抹胭脂红——头发这儿那儿再画上一点柔软的鬈发——把天蓝的眼睑下睫毛的阴影加深一些。我正全神贯注地画着这些有趣的细节，一声急促的敲门声响了起来，我那扇门开了，圣·约翰·里弗斯先生走了进来。


  “我来看看你怎么过假日，”他说，“但愿没有动什么脑筋？没有，那很好，你一画画就不感到寂寞了。你瞧，我还是不大相信，尽管你到目前为止还是很好地挺过来了，我给你带来了一本书供你晚上消遣。”他把一本新出版的书放在桌上——一部诗：是那个时代——现代文学的黄金时代常常赐予幸运公众的一本货真价实的出版物。哎呀！我们这个时代的读者却没有那份福气。不过拿出勇气来！我不会停下来控诉或者抱怨。我知道诗歌并没有死亡，天才并未销声匿迹，财神爷也没有把两者征服，把他们捆绑起来或者杀掉。总有一天两者都再会表明自己的存在、风采、自由和力量。强大的天使，稳坐在天堂！当肮脏的灵魂获得胜利，弱者为自己的毁灭恸哭时，她们微笑着。诗歌被毁灭了吗？天才遭到了驱逐吗？没有！中等资质的人们，不，别让嫉妒激起你这种想法。不，他们不仅还活着，而且统治着，拯救着。没有他们无处不在的神圣影响，你会进地狱——你自己的卑微所造成的地狱。


  我急不可耐地浏览着《玛米昂》〔10〕辉煌的篇章（因为确实是《玛米昂》）时，圣·约翰俯身细看起我的画来。他蓦地惊跳起来，又伸直了高高的身子。他什么也没有说。我抬头看他，他避开了我的目光。我很明白他的想法，能直截了当地看出他的心思来。这时候我觉得比他镇定和冷静。那时我暂时占了上风，产生了在可能情况下帮他做些好事的意愿。


  “他那么坚定不移和一味自我控制，”我想，“实在太苛刻自己了。他把每种情感和痛苦都锁在内心——什么也不表白，不流露，不告诉。我深信，谈一点他认为不应当娶的可爱的罗莎蒙德，会对他有好处。我要使他开口。”


  我先是说：“坐一下，里弗斯先生。”可是他照例又回答说，不能逗留。“很好，”我心里回答，“要是你高兴，你就站着吧，但你还不能走，我的决心已下。寂寞对你和对我至少是一样不好，我倒要试试，看我能不能发现你内心的秘密源泉，在你大理石般的胸膛找到一个小孔，从那里我可以灌进一滴同情的止痛药。”


  “这幅画像不像？”我直截了当地问。


  “像！像谁呀？我没有细看。”


  “你看了。里弗斯先生。”


  他被我突然和古怪的直率弄得几乎跳了起来，惊异地看着我。“啊，那还算不了什么，”我心里嘟哝着，“我不想因为你一点点生硬态度而罢休。我准备作出巨大的努力。”我继续想道：“你看得很仔细很清楚，但我不反对你再看一遍。”我站起来把画放到他手里。


  “一张画得很好的画，”他说，“色彩柔和清晰，是一张很优美、很恰当的画。”


  “是呀，是呀，这我都知道。不过像不像呢？这像谁？”


  他打消了某种犹豫，回答说：“我想是奥利弗小姐。”


  “当然。而现在，先生，为了奖励你猜得准，我答应给你创作一幅精细准确的复制品，要是你答应这个礼物是可以接受的。我不想把时间和精力花在一件你认为毫无价值的东西上。”


  他继续凝视着这张画。他看得越久就把画捧得越紧，同时也似乎越想看它。“是很像！”他喃喃地说，“眼睛画得很好。颜色、光线、表情都很完美。它在微笑！”


  “有一张复制品会使你感到安慰呢，还是会伤你的心？请你告诉我。当你在马达加斯加，或者好望角，或者印度，在你的行囊中有这样的纪念品，对你是一种安慰呢，还是一看见就激起你令人丧气和难受的回忆？”


  这时他偷偷地抬起眼来。他犹犹豫豫、忐忑不安地看了我一眼，再次细看起这幅画来。


  “我是肯定要的，不过这样做是不是审慎或明智，那就是另外一回事了。”


  既然我已弄明白罗莎蒙德真的喜欢他，她的父亲也不大可能反对这门亲事，我——我的观点并不像圣·约翰那样乐观——心里完全倾向于主张他们的结合。我觉得要是他能获得奥利弗先生的大宗财产，他可以用这笔钱做很多好事，强似在热带的太阳下让才能枯竭，让力气白费。此刻我用这样的论点回答说：


  “依我看来，立刻把画中的本人要走，倒是更明智和更有见识的。”


  这时候他已坐了下来，把画放在面前的桌子上，双手支撑着额头，多情地反复看着这张画。我发觉他对我的大胆放肆既不发火也不感到震惊。我甚至还看到，那么坦率地谈论一个他认为不可触碰的话题——听这个话题任意处理——开始使他感到是一种新的乐趣——一种出乎意外的宽慰。沉默寡言的人常常要比性格爽朗的人更需要直率地讨论他们的感情和不幸，看似最严酷的禁欲主义者毕竟也是人。大胆和好心“闯入”他们灵魂的“沉寂大海”，常常等于是赋予他们最好的恩惠。


  “她喜欢你，我敢肯定，”我站在他椅子背后说，“她的父亲尊重你。此外，她是个可爱的姑娘——不大有想法。但你会有够你们两个人用的想法。你应当娶她。”


  “难道她喜欢我？”他问。


  “当然，胜过喜欢其他任何人。她不断谈起你，没有比这个更使她喜欢，或者触及得更多的话题了。”


  “很高兴听你这样说，”他说，“很高兴，再谈一刻钟吧。”他真的取出手表，放在桌上掌握时间。


  “可是继续谈有什么用？”我问，“既然你也许正在浇铸反驳的铁拳，或者锻造新的链条把自己的心束缚起来。”


  “别想这些严酷无情的东西了。要想象我让步了，被感化了，就像我正在做的那样。人类的爱像新开辟的喷泉那样在我心里涌起，甜蜜的洪水四溢，流淌到了我仔细而辛劳地开垦出来的所有田野——这里辛勤地播种着善意和自我克制的种子。现在这里泛滥着甜美的洪水——稚嫩的萌芽已被淹没，可口的毒药腐蚀着它们。此刻我看到自己躺在溪谷庄园休息室的睡榻上，在我的新娘罗莎蒙德·奥利弗的脚跟前。她用那甜甜的嗓音同我在说话——用被你灵巧的手画得那么逼真的眼睛俯视着我，用那珊瑚色的嘴唇朝我微笑着。她是我的——我是她的——眼前的生活和过眼烟云般的世界对我已经足够了。嘘！别张嘴！——我欣喜万分，我神魂颠倒——让我平静地度过我所规定的时间。”


  我迁就了他。手表嘀嗒嘀嗒响着，他的呼吸时紧时慢，我默默地站着。在一片静谧中一刻钟过去了。他拿起手表，放下画，立起来，站在壁炉边。


  “行啦，”他说，“在那一小段时间中我已沉溺于痴心妄想了。我把脑袋靠在诱惑的胸口，心甘情愿地把脖子伸向她花一般的枷锁。我尝了她的酒杯，枕头还燃着火，花环里有一条毒蛇，酒有苦味，她的允诺是空的——建议是假的。这一切我都明白。”


  我惊诧不已地瞪着他。


  “事情也怪，”他说下去，“我那么狂热地爱着罗莎蒙德·奥利弗——说真的怀着初恋的全部热情，而恋上的对象绝对漂亮、优雅、迷人，与此同时我又有一种宁静而不偏不倚的感悟，觉得她不会当个好妻子，不适合做我的伴侣，婚后一年之内我便会发现。十二个月销魂似的日子之后，接踵而来的是终身遗憾。这我知道。”


  “奇怪，真奇怪！”我禁不住叫了起来。


  “我内心的某一方面，”他说下去，“对她的魅力极为敏感，但另一方面对她的缺陷，印象也很深。那就是她无法对我所追求的产生共鸣——不能为我所做的事业携手合作。难道罗莎蒙德是一个吃得起苦的人、一个劳作者、一个女使徒吗？难道罗莎蒙德是一个传教士的妻子？不！”


  “不过你不必当传教士？你可以放弃那个打算。”


  “放弃！什么——我的职业？我的伟大的工作？我为天堂里的大厦在世间所打的基础？我要归入那群人的希望？这群人把自己的一切雄心壮志同那桩光荣的事业合而为一，那就是提高他们的种族，把知识传播到无知的领域，用和平代替战争，用自由代替束缚，宗教代替迷信，上天堂的愿望代替入地狱的恐惧。难道连这也得放弃？它比我血管里流的血还可贵。这正是我所向往的，是我活着的目的。”


  他沉默了好长一会儿后我说：“那么奥利弗小姐呢？难道你就不关心她的失望和哀伤了？”


  “奥利弗小姐向来有一大群求婚者和献殷勤的人围着她转。不到一个月，我的形影会从她心坎里抹去。她会忘掉我，很可能会跟一个比我更能使她幸福的人结婚。”


  “你说得倒够冷静的，不过你内心很矛盾，很痛苦。你日见消瘦。”


  “不，要是我有点儿瘦，那是我为悬而未决的前景担忧的缘故——我的离别日期一拖再拖。就是今天早上我还接到了消息，我一直盼着的后继者，三个月之内无法接替我，也许这三个月又会延长到六个月。”


  “无论什么时候，奥利弗小姐一走进教室你就颤抖起来，脸涨得通红。”


  他脸上再次浮起惊讶的表情。他想象不到一个女人居然敢于这么同一个男人说话。至于我，这一类交谈我非常习惯。我与很有头脑、言语谨慎、富有教养的人交际的时候，不管是男人还是女人，我非要绕过传统的缄默防卫工事，踏进奥秘的门槛，在心坎的火炉边上找到一个位置才肯罢休。


  “你确实见解独到，”他说，“胆子也不小。你的心灵有一种勇气，你的眼睛有一种穿透力。可是请允许我向你保证，你部分误解了我的情感。你把这些情感想象得比实际的要深沉，要强烈。你给了我甚于我正当要求的同情。我在奥利弗小姐面前脸红、颤抖时，我不是怜悯自己，而是蔑视我的弱点。我知道这并不光彩，它不过是肉体的狂热，我宣布，不是灵魂的抽搐。那灵魂坚如磐石，牢牢扎在骚动不安的大海深处。你知道我是怎么个人——一个冷酷无情的人。”


  我怀疑地笑了笑。


  “你用突然袭击的办法掏出了我的心里话，”他继续说，“现在就听任你摆布了。剥去那件漂净了血污、用基督教义来掩盖人性缺陷的法衣，我本是个冷酷无情、野心勃勃的人。在所有的感情中，只有生性的爱好才会对我产生永久的力量。我的向导是理智而并非情感，我的野心没有止境，我要比别人爬得高干得多的欲望永不能满足。我尊崇忍耐、坚持、勤勉和才能，因为这是人要干大事业，出大名的必要条件。我兴趣十足地观察了你的经历，因为我认为你是勤勤恳恳、有条有理、精力充沛的女人的典范，倒并不是因为我对你所经历的或正在受的苦深表同情。”


  “你会把自己描绘成不过是位异教徒哲学家的。”我说。


  “不，我与自然神论的哲学家之间是有区别的：我有信仰，我信奉福音。你用错了修饰语。我不是异教徒哲学家，而是基督教哲学家——一个耶稣教派的信徒。作为他的信徒，我信仰他纯洁、宽厚、仁慈的教义。我主张这样的教义，发誓要将它传播。我年轻时就信仰宗教，于是宗教培养了我最初的品格——它已从小小的幼芽，自然的情感，长成浓荫蔽日的大树，变成了慈善主义。从人类真诚品质的粗糙野生的根子上，相应长出了神圣的公正感。把我为可怜的自我谋求权力和名声的野心，变成扩大主的天国、为十字架旗帜获得胜利的大志。宗教已为我做了很多，把原始的天性变成最好的品质，修剪和培育了天性。但是宗教无法根除天性，天性也不可能根除，直到‘这必死的，总要变成不死的’〔11〕时候。”


  说完，他拿起放在桌上我画板旁的帽子，再一次看了看画像。


  “她的确可爱，”他喃喃地说，“她不愧为世界上最好的玫瑰〔12〕，真的。”


  “我可不可以画一张像这样的给你呢？”


  “干嘛？不必了。”


  他拉过一张薄薄的纸盖在画上，这张纸是我平常作画时怕弄脏纸板常作为垫手用的。他突然在这张空白纸上究竟看到了什么，我无法判断。但某种东西引起了他的注意。他猛地捡起来，看了看纸边，随后瞟了我一眼，那目光奇怪得难以形容，而且不可理解，似乎摄取并记下了我的体态、面容和服饰的每个细节。那目光一扫而过，犹如闪电般迅速和锐利。他张开嘴唇，似乎想说话，但把到了嘴边的什么话咽了下去。


  “怎么回事？”我问。


  “什么事也没有。”对方回答，一面又把纸放下。我见他利索地从边上撕下一小条，放进了手套，匆匆忙忙点了点头：“下午好。”就消失得无影无踪了。


  “嗨！”我用那个地区的一个短语嚷道，“这可绝了！”


  我呢，仔细看了看那张纸，但除了试画笔色泽所留下的几滴暗淡的污渍，什么也没有看到。我把这个谜琢磨了一两分钟，但无法解开。我相信这也无关紧要，便不再去想它，不久也就忘了。


  
第七章


  圣·约翰先生走掉后，天开始下雪了。刮得天旋地转的暴风雪下了整整一夜。第二天刺骨的风又带来茫茫大雪，到了黄昏，雪积山谷，道路几乎不通。我关了窗，把一个垫子放在门口，免得雪从门底下吹进来。我整了整火，在炉边坐了近一个小时，倾听着暴风雪低沉的怒吼。随后我点了根蜡烛，取来了《玛米昂》，开始读了起来——


  



  残阳照着诺汉那建着城堡的峭壁，


  美丽的特威德河啊又宽又深，


  契维奥特山孑然独立；


  气势雄伟的塔楼和城堡的主垒，


  两侧那绵延不绝的围墙，


  都在落日余晖中闪动着金光。


  



  我立刻沉浸在音韵之中，忘掉了暴风雪。


  我听见了一声响动，心想一定是风摇动着门吧。不，是圣·约翰·里弗斯先生，从天寒地冻的暴风雪中，从怒吼着的黑暗中走出来，拉开门闩，站在我面前。遮盖着他高高身躯的斗篷，像冰川一样一片雪白。我几乎有些惊慌了，在这样的夜晚我不曾料到会有穿过积雪封冻的山谷，前来造访的客人。


  “有什么坏消息吗？”我问，“出了什么事吗？”


  “没有。你那么容易受惊！”他回答，一边脱下斗篷，挂在门上，朝门边冷静地推了推进来时被他弄歪了的垫子，跺了跺脚，把靴子上的雪抖掉。


  “我会把你干净的地板弄脏的，”他说，“不过你得原谅我一回。”随后他走近火炉。“说真的，我好不容易到了这儿，”他一面在火焰上烘着手，一面说，“有一堆积雪让我陷到了腰部，幸亏雪还很软。”


  “可是你干嘛要来呢？”我忍不住说。


  “这么问客人是不大客气的。不过既然你问了，我就回答，纯粹是想要同你聊一会儿。不会出声的书，空空荡荡的房间，我都厌倦了。此外，从昨天起我便有些激动不安，像是一个人听了半截故事，急不可耐地要听下去一样。”


  他坐了下来。我回想起他昨天奇怪的举动，真的开始担心他的神经失常了。然而要是他真的疯了，那他的疯还是比较冷静和镇定的。当他把被雪弄湿的头发从额头捋到旁边，让火光任意照在苍白的额角和一样苍白的脸颊上时，我从来没有看到过他那漂亮的面容，像现在这样酷似大理石雕像了。我悲哀地发现这张脸上清晰地刻下了辛劳和忧伤的凹痕。我等待着，盼着他会说一些我至少能够理解的事，但这会儿他的手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在思索。我的印象是，他的手跟他的脸一样消瘦。我心里涌起了也许是不必要的怜悯之情，感动得说话了：


  “但愿黛安娜或玛丽会来跟你住在一起，你那么孤零零一个人，实在太糟糕了，而你对自己的健康又那么草率。”


  “一点也没有，”他说，“必要时我会照顾自己的，我现在很好。你看见我什么地方不好啦？”


  他说这话的时候十分随意，心不在焉，神情漠然，表明我的关切，至少在他看来是多余的。我闭上了嘴。


  他的手指依然慢悠悠地摸着上嘴唇，依然那么睡眼朦眬地看着闪烁的炉格，像是有什么要紧的事儿要说。我立刻问他是不是感到有一阵冷风从他背后的门吹来。


  “没有，没有。”他有些恼火，回答得很简捷。


  “好吧，”我沉思起来，“要是你不愿谈，你可以保持沉默，我就不打扰你了，我看我的书去。”


  于是我剪了烛芯，继续细读起《玛米昂》来。不久他开始动弹了，我的眼睛立刻被他的动作所吸引。他只不过取出了一个山羊鞣皮面皮夹子，从里面拿出一封信来，默默地看着，又把它折起来，放回原处，再次陷入了沉思。面前站着这么一个不可思议、一动不动的活物，想要看书也看不进去。而在这种不耐烦的时刻，我也不愿当哑巴。他要是不高兴，尽可拒绝我，但我要同他交谈。


  “最近接到过黛安娜和玛丽的信吗？”


  “自从一周前我给你看的那封信后，没有收到过。”


  “你自己的安排没有什么更动吧？该不会叫你比你估计的更早离开英国吧？”


  “说实在的恐怕不会。这样的机会太好了，不会落到我头上。”我至此毫无进展，于是便掉转枪头——决定谈学校和学生了。


  “玛丽·加勒特的母亲好些了，玛丽今天早上回到学校了，下星期我有四个从铸造场来的新同学——要不是这场雪今天该到了。”


  “真的？”


  “奥利弗先生支付其中两个的学费。”


  “是吗？”


  “他打算在圣诞节请全校的客。”


  “我知道了。”


  “是你的建议吗？”


  “不是。”


  “那么是谁的？”


  “他女儿的，我想。”


  “是像她建议的，她心地善良。”


  “是呀。”


  谈话停顿了下来，再次出现了空隙。时钟敲了八下。钟声把他惊醒了，他分开交叉的腿，站直了身子，转向我。


  “把你的书放一会儿吧，过来靠近点火炉。”他说。


  我有些纳闷，而且是无止境地纳闷，但还是答应了。


  “半小时之前，”他接着说，“我曾说起急于听一个故事的续篇。后来想了一下，还是让我扮演叙述者的角色，让你转化为听众比较好办。开场之前，我有言在先，这个故事在你的耳朵听来恐怕有些陈腐，但是过时的细节从另一张嘴里吐出来，常常又会获得某种程度的新鲜感。至于别的就不管了，陈腐也好，新鲜也好，反正很短。


  二十年前，一个穷苦的牧师——这会儿且不去管他叫什么名字——与一个有钱人的女儿相爱。她爱上了他，而且不听她所有朋友的劝告，嫁给了他。结果婚礼一结束他们就同她断绝了关系。两年未到，这一对草率的夫妇双双故去，静静地躺在同一块石板底下（我见过他们的坟墓，它在××郡的一个人口稠密的工业城市，那里有一个煤烟一般黑、面目狰狞的老教堂，四周被一大片墓地包围着，那两人的坟墓已成了墓地人行道的一部分）。他们留下了一个女儿，她一生下来就落入了慈善事业的膝头——那膝头像我今晚陷进去几乎不能自拔的积雪一样冰冷。慈善把这个没有朋友的小东西，送到母亲的一位有钱亲戚那里，被孩子的舅妈，一个叫做（这会儿我要提名字了）盖茨黑德的里德太太收养着——你吓了一跳，听见什么响动了？我猜想不过是一个老鼠，爬过毗邻着的教室的大梁。这里原先是个谷仓，后来我整修改建了一下，谷仓向来是老鼠出没的地方。说下去吧。里德太太把这个孤儿养了十年。她跟这孩子处得愉快还是不愉快，我说不上，因为从来没听人谈起过。不过十年之后，她把孩子转送到了一个你知道的地方——恰恰就是罗沃德学校，那儿你自己也住了很久。她在那儿的经历似乎很光荣，像你一样，从学生变成了教师——说实在的我总觉得你的身世和她的很有相似之处——她离开那里去当家庭教师，在那里，你们的命运又再次靠拢，她担当起教育某个罗切斯特先生的被监护人的职责。”


  “里弗斯先生！”


  “我能猜得出你的情感，”他说，“但是克制一会儿吧，我差不多要结束了。听我把话讲完吧。关于罗切斯特先生的为人，除了一件事情，我一无所知。那就是他宣布要同这位年轻姑娘体面地结成夫妇。就在圣坛上她发觉他有一个妻子，虽然疯了，但还活着。他以后的举动和建议纯粹只能凭想象了。后来有一件事必得问问这位家庭女教师时，才发现她已经走了——谁也不知道什么时候走的，去了什么地方，怎么去的。她是夜间从桑菲尔德出走的。她可能会走的每一条路都去查看过了，但一无所获。左邻四乡到处都搜索过，但没有得到一丁点她的消息。可是要把她找到已成了刻不容缓的大事，各报都登了广告，连我自己也从一个名叫布里格斯先生的律师那儿收到了一封信，通报了我刚才说的这些细节，难道这不是一个希奇古怪的故事吗？”


  “你就是告诉我这点吧，”我说，“既然你知道得那么多，你当然能够告诉我——罗切斯特先生的情况如何？他怎样了？他在哪儿？在干什么？他好吗？”


  “我对罗切斯特先生一无所知，这封信除了说起我所提及的诈骗和非法的意图，从没有谈到他。你还是该问一问那个家庭女教师的名字——问问非她到场不可的那件事本身属于什么性质。”


  “那么没有人去过桑菲尔德府吗？难道没有人见过罗切斯特先生？”


  “我想没有。”


  “可是他们给他写过信吗？”


  “那当然。”


  “他说什么啦？谁有他的信？”


  “布里格斯先生说，他的请求不是由罗切斯特先生，而是由一位女士回复的，上面签着‘艾丽斯·费尔法克斯’。”


  我觉得一时心灰意冷，最怕发生的事很可能已成事实。他完全可能已经离开英国，走投无路之中，轻率地冲到欧洲大陆上以前常去的地方。他能为他巨大的痛苦找到什么麻醉剂呢？为他强烈的激情找到什么发泄对象呢？我不敢回答这个问题。啊，我可怜的主人——曾经差一点成为我的丈夫，我经常称他“我亲爱的爱德华”！


  “他准是个坏人。”里弗斯先生说。


  “你不了解他——别对他说三道四。”我激动地说。


  “行啊，”他平心静气地答道，“其实我心里想的倒不是他。我要结束我的故事。既然你不愿问起家庭女教师的名字，那我得自己说了——慢着，我记在这儿——注意把要紧的事儿记下，完全付诸白纸黑字，往往会更使人满意。”


  他再次不慌不忙地拿出那个皮夹子，把它打开，仔细翻寻起来，从一个夹层抽出一张原先匆忙撕下的破破烂烂的纸条。我从纸条的质地和蓝一块、青一块、红一块的污渍认出来，这是被他撕下，原先盖在画上的那张纸的边沿。他站起来，把纸头凑到我眼面前，我看到了自己用黑墨水写下的“简·爱”两字——无疑那是一时不经意中留下的笔迹。


  “布里格斯写信给我，提起了一个叫简·爱的人，”他说，“广告上要找一个叫简·爱的。而我认得的一个人叫简·爱略特——我承认，我产生了怀疑，直到昨天下午，疑团顿时解开，我才有了把握。你承认真名，放弃别名吗？”


  “是的——是的，不过布里格斯先生在哪儿？他也许比你更了解罗切斯特先生的情况。”


  “布里格斯在伦敦。我怀疑他甚至是否认识罗切斯特先生。他感兴趣的不是罗切斯特先生。同时，你捡了芝麻忘了西瓜，没有问问布里格斯先生为什么要找到你——他找你干什么。”


  “嗯，他需要什么？”


  “不过是要告诉你，你的叔父，住在马德拉群岛的爱先生去世了。他已把全部财产留给你，现在你富了——如此而已，没有别的。”


  “我？富了吗？”


  “不错，你富了——一个十足的女继承人。”


  随之是一阵静默。


  “当然你得证实你的身份，”圣·约翰马上接着说，“这一步不会有什么困难。随后你可以立即获得所有权，你的财产投资在英国公债上，布里格斯掌管着遗嘱和必要的文件。”


  这里偏偏又翻出一张新牌来了！读者呀，刹那之间从贫困升迁到富裕，总归是件好事——好是很好，但不是一下子就能理解，或者因此就能欣赏的。此外，生活中还有比这更惊心动魄，更让人欣喜难耐的东西。现在这件事很实在，很具体，丝毫没有理想的成分。它所产生的联想实在而清醒，引起的反响也是如此。你一听到自己得到一笔财产，不会一跃而起，高呼万岁！而是开始考虑自己的责任，谋划正经事儿。称心满意之余倒生出某种重重的心事来了——我们克制自己，皱起眉头为幸福陷入了沉思。


  此外，遗产、遗赠这类字眼伴随着死亡、葬礼一类词。我听到我的叔父，我唯一的一位亲戚故去了。打从知道他存在的一天起，我便怀着有朝一日要见他的希望，而现在，是永远别想见他了。而且这笔钱只留给我。不是给我和一个高高兴兴的家庭，而是我孤孤单单的本人。当然这笔钱很有用，而且独立自主是件大好事——是的，我已经感觉到了，那种想法涌上了我心头。


  “你终于抬起头来了，”里弗斯先生说，“我以为美杜莎〔13〕已经瞧过你，而你正变成石头——也许这会儿你会问你的身价有多少？”


  “我的身价多少？”


  “啊，小得可怜！当然不值一提——我想他们说两万英镑，但那又怎么样？”


  “两万英镑！”


  又是一件惊人的事情——我原来估计四五千。这个消息让我目瞪口呆了好一会儿。我从没有听到过圣·约翰先生大笑过，这时他却大笑起来。


  “嗯，”他说，“就是你杀了人，而我告诉你你的罪行已经被发现了，也不会比你刚才更惊呆了。”


  “这是一笔很大的款子——你不会弄错了吧？”


  “一点也没有弄错。”


  “也许你把数字看错了——可能是两千？”


  “它不是用数字，而是用字母写的——两万。”


  我再次感觉到颇像一个中等胃口的人，独自坐在可供一百个人吃的盛宴面前。这会儿里弗斯先生站起来，披上了斗篷。


  “要不是这么个风雪弥漫的夜晚，”他说，“我会叫汉娜来同你做伴。你看上去太苦恼了，不能让你一个人呆着。不过汉娜这位可怜的女人，不像我这样善于走积雪的路，腿又不够长。因此我只好让你独自哀伤了。晚安。”


  他提起门闩时，一个念头蓦地闪过我脑际。


  “再呆一分钟！”我叫道。


  “怎么？”


  “我不明白为什么布里格斯先生会为我的事写信给你，或者他怎么知道你，或者设想你住在这么个偏僻的地方，会有能力帮助他找到我呢？”


  “啊，我是个牧师，”他说，“而奇奇怪怪的事往往求牧师解决。”门闩又一次格格响了起来。


  “不，那不能使我满意！”我嚷道。其实他那么匆忙而不作解释的回答，不但没有消除，反而更激起了我的好奇心。


  “这件事非常奇怪，”我补充说，“我得再了解一些。”


  “改天再谈吧。”


  “不行，今天晚上！——今天晚上！”他从门边转过身来时，我站到了他与门之间，弄得他有些尴尬。


  “你不统统告诉我就别想走。”我说。


  “现在我还是不讲为好。”


  “你要讲！——一定得讲！”


  “我情愿让黛安娜和玛丽告诉你。”


  当然，他的反复拒绝把我的焦急之情推向了高潮：我必须得到满足，而且不容拖延。我把这告诉了他。


  “不过我告诉过你，我是个铁石心肠的男人，”他说，“很难说服。”


  “而我是个铁石心肠的女人——无法拖延。”


  “那么，”他继续说，“我很冷漠，对任何热情都无动于衷。”


  “而我脾气火爆，火要把冰融化。那边的火已经化掉了你斗篷上所有的雪，由于同样原因，雪水淌到了我地板上，弄得像踩踏过的街道。里弗斯先生，正因为你希望我宽恕你毁我砂石厨房的弥天大罪和不端行为，那你就把我想知道的告诉我。”


  “那么好吧，”他说，“我让步了，要不是向你的真诚屈服，就是向你滴水穿石的恒心投降。另外，有一天你还得知道，早知晚知都一样。你的名字是叫简·爱吗？”


  “当然，这个问题早已解决了。”


  “你也许没有意识到我跟你同姓？我施洗礼时被命名为圣·约翰·爱·里弗斯。”


  “确实没有！现在可记起来了，我曾在你不同时间借给我的书里，看到你签的名字缩写中有一个E，但我从来没有问过它代表什么。不过那又怎么样？当然——”


  我打住了。我不能相信自己会产生这样的想法，更说不上加以表达。但是这想法闯入了我脑海——它开始具体化，顷刻之间，变成了确确实实可能的事情。种种情况凑合起来了，各就各位，变成了一个有条有理的整体，一根链条。以前一直是一堆不成形的链环，现在被一节节拉直了——每一个链都完好无缺，链与链之间的联结也很完整。圣·约翰还没有再开口，我凭直觉就已经知道是怎么回事了。不过我不能期望读者也有同样的直觉，因此我得重复一下他的说明。


  “我母亲的名字叫爱，她有两个兄弟，一个是位牧师，他娶了盖茨黑德的简·里德小姐；另一个叫约翰·爱先生，生前在马德拉群岛的沙韦尔经商。布里格斯先生是爱先生的律师，去年八月写信通知我们舅父已经去世，说是已把他的财产留给那个当牧师的兄弟的孤女。由于我父亲同他之间一次永远无法宽恕的争吵，他忽视了我们。几周前，布里格斯又写信来，说是那位女继承人失踪了，问我是否知道她的情况。一个随意写在纸条上的名字使我把她找到了。其余的你都知道了。”他又要走，我将背顶住门。


  “请务必让我也说一说，”我说，“让我喘口气，好好想一想。”我停住了——他站在我面前，手里拿着帽子，看上去够镇静的。我接着说：


  “你的母亲是我父亲的姐妹？”


  “是的。”


  “那么是我的姑妈了？”


  他点了点头。


  “我的约翰叔父是你的约翰舅舅了？你、黛安娜和玛丽是他姐妹的孩子，而我是他兄弟的孩子了？”


  “确然无疑。”


  “你们三位是我的表兄表姐了。我们身上一半的血都流自同一个源泉？”


  “我们是表兄妹，不错。”


  我细细打量着他。我似乎发现了一个哥哥，一个值得我骄傲的人，一个我可以爱的人。还有两个姐姐，她们的品质在即使同我不过是陌路人的时候，也激起了我的真情和羡慕。那天我跪在湿淋淋的地上，透过沼泽居低矮的格子窗，带着既感兴趣而又绝望的痛苦复杂的心情，凝视着这两位姑娘，原来她们竟是我的近亲。而这位发现我险些死在他门槛边的年轻庄重的绅士，就是我的血肉之亲。对孤苦伶仃的可怜人儿来说，这是个何等重大的发现！其实这就是财富！——心灵的财富！一个纯洁温暖的爱的矿藏。这是一种幸福，光辉灿烂，生气勃勃，令人振奋！——不像沉重的金礼物：其本身值钱而受人欢迎，但它的分量又让人感到压抑。这会儿我突然兴奋得拍起手来——我的脉搏急速跳动着，我的血管震颤了。


  “啊，我真高兴——我真高兴！”我叫道。


  圣·约翰笑了笑。“我不是说过你捡了芝麻丢了西瓜吗？”他问，“我告诉你有一笔财产时，你非常严肃，而现在，为了一件不重要的事，你却那么兴奋。”


  “你这话究竟是什么意思呢？对你可能无足轻重，你已经有妹妹，不在乎一个表妹。但我没有亲人，而这会儿三个亲戚——如果你不愿算在内，那就是两个——降生到我的世界来，已完全成年。我再说一遍，我很高兴！”


  我快步穿过房间，又停了下来，被接二连三涌进脑子，快得我无法接受、理解和梳理的想法，弄得差点喘不过气来——那就是我可以做什么，能够做什么，会做什么和应当做什么，以及要赶快做。我瞧着空空的墙，它仿佛是天空，密布着升起的星星——每一颗都照耀着我奔向一个目标或者一种欢乐。那些救了我性命的人，直到如今我还毫无表示地爱着，现在我可以报答了。身披枷锁的，我可以使他们获得自由；东分西散的，我可以让他们欢聚一堂。我的独立和富裕也可以变成是他们的。我们不是一共四个吗？两万英镑平分，每人可得五千——不但足够，而且还有余。公平对待，彼此也将得到幸福。此刻财富已不再是我的一种负担，不再只是钱币的遗赠——而是生命、希望和欢乐的遗产了。


  我对这些想法着了迷时，我的神态如何，我无从知道。但我很快觉察到里弗斯先生已在我背后放了一把椅子，和和气气地要我坐下。他还建议我要镇静。我对暗示我束手无策、神经错乱的想法不屑一顾，把他的手推开，又开始走动起来。


  “明天就写信给黛安娜和玛丽，”我说，“叫她们马上回家来，黛安娜说要是有一千英镑，她们俩就会认为自己有钱了，那么有了五千英镑，就很有钱了。”


  “告诉我哪儿可以给你弄杯水来，”圣·约翰说，“你真的得努力一下，使你的情绪平静下来。”


  “胡说！这笔遗赠对你会有什么影响呢？会使你留在英国，诱使你娶奥利弗小姐，像一个普通人那样安顿下来吗？”


  “你神经错乱，头脑糊涂了。我把这个消息告诉得太突然，让你兴奋得失去了自制。”


  “里弗斯先生！你弄得我很有些不耐烦了。我十分清醒。而正是你误解了我的意思，或者不如说假装误解我的意思。”


  “也许要是你解释得再详细一点，我就更明白了。”


  “解释！有什么需要解释？你不会不知道，两万英镑，也就是提到的这笔钱，在一个外甥、两个外甥女和一个侄女之间平分，各得五千！我所要求的是，你应当写信给你的妹妹们，告诉她们所得的财产。”


  “你的意思是你所得的财产。”


  “我已经谈了我对这件事的想法，我不可能有别的想法。我不是一个极端自私、昏聩不公和完全忘恩负义的人。此外，我决心有一个家，有亲戚。我喜欢沼泽居，想住在沼泽居。我喜欢黛安娜和玛丽，要与她们相依为命。五千英镑已对我有用，也使我高兴；两万英镑会折磨我，压抑我，何况尽管在法律上可能属于我，在道义上决不该属于我。那么我就把完全多余的东西留给你们。不要再反对，再讨论了，让我们彼此同意，立刻把它决定下来吧。”


  “这种做法是出于一时的冲动，你得花几天考虑这样的事情，你的话才可算数。”


  “啊，要是你怀疑我的诚意，那很容易，你看这样的处理公平不公平？”


  “我确实看到了某种公平，但这违背惯例。此外，整笔财产的权利属于你。我舅舅花了心血挣得这份财产，他爱留给谁就可以留给谁，他留给了你。公道毕竟允许你留着，你可以心安理得地认为它完全属于你自己。”


  “对我来说，”我说，“这既是一个十足的良心问题，也是个情感问题。我得迁就我的情感。我难得有机会这么做。即使你争辩、反对、惹恼我一年，我也不能放弃已经见了一眼的无上欢乐——那就是部分报答大恩大德，为我自己赢得终身的朋友。”


  “你现在是这样想的，”圣·约翰回答，“因为你不知道拥有财富或者因此而享受财富是什么滋味；你还不能想象两万英镑会使你怎样变得举足轻重，会使你在社会上获得怎样高的地位，以及会为你开辟怎样广阔的前景。你不能——”


  “而你，”我打断了他，“绝对无法想象我多么渴望兄弟姐妹之情。我从来没有家，从来没有兄弟或姐妹。我现在必须，也一定要有。你不会不愿接受我承认我，是吗？”


  “简，我会成为你的哥哥——我的妹妹会成为你的姐姐——而不必把牺牲自己的正当权利作为条件。”


  “哥哥？不错，相距千里之遥！姐姐们？不错，为陌生人当牛做马！我，家财万贯——装满了我从未挣过，也不配有的金子。而你们，身无分文！这就是赫赫有名的平等和友爱！多么紧密的团聚！何等亲切的依恋！”


  “可是，简，你渴望的亲属关系和家庭幸福，可以不通过你所设想的方法来实现。你可以嫁人。”


  “又胡说八道啦！嫁人？！我不想嫁人，永远不嫁。”


  “那说得有些过分了，这种鲁莽的断言证实了你正处于兴奋之中。”


  “我说得并不过分，我知道自己的心情，知道结婚这种事儿我连想都不愿去想。没有人会出于爱而娶我，我又不愿意被人只当做金钱买卖来考虑。我不要陌路人——与我没有共同语言，格格不入，截然不同。我需要亲情，那些我对他们怀有充分的同胞之情的人。再说一遍你愿做我的哥哥。你一说这话，我就很满意很高兴，你重复一下，要是你能够真诚地重复的话。”


  “我想我能够。我明白我总是爱着我的妹妹们，我也明白我的爱是建立在什么基础上的——对她们价值的尊重，对她们才能的钦佩。你也有原则和思想。你的趣味和习惯同黛安娜与玛丽的相近。有你在场我总感到很愉快。在与你交谈中，我早已感觉到了一种有益的安慰。我觉得可以自然而轻易地在我心里留出位置给你，把你看做我的第三个和最小一个妹妹。”


  “谢谢你，这使我今晚很满意。现在你还是走吧，因为要是你再呆下去，你也许会用某种不信任的顾虑再惹我生气。”


  “那么学校呢，爱小姐？现在我想得关掉了吧。”


  “不。我会一直保留女教师的职位，直到你找到接替的人。”


  他满意地笑了笑。我们握了手，他告辞了。


  我不必再细述为了按我的意愿解决遗产问题所做的斗争和进行的争辩。我的任务很艰巨。但是因为我下定了决心——我的表兄妹们最后看到，我要公道地平分财产的想法已经真的不可改变地定下来了——还因为他们在内心一定感到这种想法是公平的，此外，也一定本能地意识到他们如处在我的地位，也一样会做我希望做的事，最后他们让步了，同意把事情交付公断。被选中的仲裁人是奥利弗先生和一位能干的律师。两位都与我的意见不谋而合。我实现了自己的主张，转让的文书也已草成：圣·约翰、黛安娜、玛丽和我，各得一份足以过温饱生活的财产。


  
第八章


  一切都办妥的时候已临近圣诞节了，普天同庆的假日季节就要到来。于是我关闭了莫尔顿学校，并注意自己不空着手告别。交上好运不但使人心境愉快，而且出手也格外大方了。我们把大宗所得分些给别人，是为自己不平常的激动之情提供一个宣泄的机会。我早就愉快地感到，我的很多农村学生都喜欢我。离别时，这种感觉得到了证实。她们把自己的爱表露得既直率又强烈。我发现自己确实已在她们纯朴的心灵中占据了一个位置，我深为满意。我答应以后每周都去看她们，在学校里给她们上一小时课。


  里弗斯先生来了——看到现在这些班级的六十个学生，在我前面鱼贯而出，看我锁上了门。这时我手拿钥匙站着，跟五六个最好的学生，特意交换几句告别的话。这些年轻姑娘之正派、可敬、谦逊和有见识，堪与英国农民阶层中的任何人媲美。这话很有分量，因为英国农民同欧洲的任何农民相比较，毕竟是最有教养、最有礼貌、最为自尊的。打从那时以来，我见过一些paysannes和Bäuerinnen〔14〕，比之莫尔顿的姑娘，就是最出色的也显得无知、粗俗和糊涂。


  “你认为自己这一时期的努力已经得到报偿了吗？”她们走掉后里弗斯先生问，“你觉得在自己风华正茂的岁月和时代，做些真正的好事是一种愉快吗？”


  “毫无疑问。”


  “而你还只辛苦了几个月，如果你的一生致力于提高自己的民族岂不是很值得吗？”


  “是呀，”我说，“但我不能永远这么干下去。我不但要培养别人的能力，而且也要发挥自己的能力。现在就得发挥。别让我再把身心都投进学校，我已经摆脱，一心只想度假了。”


  他神情很严肃。“怎么啦？你突然显得那么急切，这是什么意思？你打算干什么呢？”


  “要活跃起来，要尽我所能活跃起来。首先我得求你让汉娜走，另找别人服侍你。”


  “你要她吗？”


  “是的。让她同我一起去沼泽居。黛安娜和玛丽一周之后就回家，我要把一切都拾掇得整整齐齐，迎接她们到来。”


  “我理解。我还以为你要去远游呢。不过这样更好，汉娜跟你走。”


  “那么通知她明天以前做好准备。这是教室钥匙。明天早上我会把小屋的钥匙交给你。”


  他拿了钥匙。“你高高兴兴地歇手了，”他说，“我并不十分理解你轻松的心情，因为我不知道你放弃这项工作后，要找什么工作来代替。现在你生活中的目标、意图和雄心是什么？”


  “我的第一个目标是清理（你理解这个词的全部意义吗？），把沼泽居从房间到地窖清理一遍；第二个目标是用蜂蜡、油和数不清的布头把房子擦得锃亮；第三个目标是按数学的精密度来安排每一张椅子、桌子、床和地毯，再后我要差不多让你破产地用煤和泥炭把每个房间都生起熊熊的炉火来。最后，你妹妹们预计到达之前的两天，汉娜和我要大打鸡蛋，细拣葡萄干，研磨调料，做圣诞饼，剁肉馅饼料子，隆重操持其他烹饪仪式。对你这样的门外汉，连语言也难以充分表达这番忙碌。总之，我的意图是下星期四黛安娜和玛丽到家之前，使一切都安排得妥妥帖帖。我的雄心就是她们到时给予最理想的欢迎。”


  圣·约翰微微一笑，仍不满意。


  “眼下说来这虽然不错，”他说，“不过认真地说，我相信第一阵快活的冲动过后，你的眼界会稍高于家人的亲热和家庭的欢乐。”


  “人世间最好的东西。”我打断了他说。


  “不，简，这个世界不是享乐的天地，别打算把它变成这样，或者变成休憩的乐园，不要懈怠懒惰。”


  “恰恰相反，我的意思是要大忙一番。”


  “简，我暂时谅解你，给你两个月的宽限，充分享受你新处境的乐趣，也为最近找到亲戚而陶醉一番。但以后，我希望你开始把眼光放远些，不要光盯着沼泽居和莫尔顿，盯着姐妹圈子，盯着一己的宁静，盯着文明富裕所带来的肉体享受。我希望到那时你的充沛精力会再次让你不安。”


  我惊讶地看着他。“圣·约翰，”我说，“我认为你这样说是近乎恶毒了。我本希望像女王那样称心如意，而你却要弄得我不得安宁！你安的什么心？”


  “我的用心是要使上帝赋予你的才能有所收益，有一天上帝肯定会要你严格交账的。简，我会密切而焦急地注意你——我提醒你——要竭力抑制你对庸俗的家庭乐趣所过分流露的热情。不要那么苦苦依恋肉体的关系，把你的坚毅和热诚留给一项适当的事业，不要将它浪费在平凡而短暂的事情上。听见了吗，简？”


  “听见了，就仿佛你在说希腊文。我觉得我有充分理由感到愉快，我一定会愉快的。再见！”


  我在沼泽居很愉快，也干得很起劲。汉娜也一样，她看着我在一片混乱的房子里会忙得乐不可支，看着我会那么扫呀，掸呀，清理呀，烧呀，忙个不停，简直看得入了迷。真的，过了那么一两天最乱的日子后，我们很高兴地从自己所制造的混乱中逐步恢复了秩序。在此之前我上了S城，购买了一些新家具，我的表兄表姐们全权委托我，随我高兴对房间的布置做什么改动，并且拿出一笔钱来派这个用处。普通的起居室和寝室我大体保持原样，因为我知道，黛安娜和玛丽又一次看到朴实的桌子、椅子和床，会比看到最时髦的整修更愉快。不过赋予某些新意还是必要的，使她们回家的时候有一种我所希望的生气。添上黑色漂亮的新地毯、新窗帘，布置几件经过精心挑选的、古色古香的瓷器和铜器摆设，还有新床罩、镜子和化妆台上的化妆盒等等，便达到了这一目的。它们看上去鲜艳而不耀眼。一间空余的客厅和寝室，用旧红木家具和大红套子彻底重新布置了一下。我在过道上铺了帆布，楼梯上铺了地毯。一切都完成以后，我想在这个季节里沼泽居既是室内光亮而相当舒适的典范，又是室外寒冬荒凉沉郁的标本。


  不平凡的星期四终于到来了。估计她们约摸天黑时到。黄昏前楼上楼下都生了火，厨房里清清爽爽。汉娜和我都穿戴好了，一切都已准备停当。


  圣·约翰先到。我求他等全都布置好了再进房子。说真的，光想想四壁之内又肮脏又琐碎、乱哄哄的样子，足以吓得他躲得远远的。他看见我在厨房里，照管着正在烘烤的茶点用饼，便走近炉子问道：“你是不是终于对女仆的活儿感到满意了？”作为回答，我邀请他陪我总体看一下我劳动的成果。我好不容易说动他到房子里去走一走，他也不过是往我替他打开的门里瞧了一瞧。他楼上楼下转了一圈后说，准是费了很大一番劳累和麻烦，才能在那么短时间内带来如此可观的变化。但他只字未提住处面貌改变后给他带来了什么愉快。


  他的沉默很使我扫兴。我想也许这些更动扰乱了他所珍惜的某些往事的联想。我问他是不是这么回事，当然语气有点儿灰心丧气。


  “一点也没有。相反，我认为你悉心考虑了每种联想。说真的，我担心你在这上面花的心思太多了，不值得。譬如说吧，你花了多少时间来考虑布置这间房间？——随便问一下，你知道那本书在哪儿吗？”


  我把书架上的那本书指给他看。他取了下来，躲到呆惯了的窗子凹陷处，读了起来。


  此刻，我不大喜欢这种举动，读者。圣·约翰是个好人，但我开始觉得他说自己冷酷无情时，他说的是真话。人情和礼仪他都不感兴趣——宁静的享受对他也不具魅力。他活着纯粹是为了向往——当然是向往优秀伟大的东西。但他永远不会休息，也不赞成周围的人休息。当我瞧着他白石一般苍白平静的高耸额头——瞧着他陷入沉思的漂亮面容时，我立刻明白他很难成为一个好丈夫，做他的妻子是件够折磨人的事。我恍然领悟到他对奥利弗小姐之爱的实质是什么。我同意他的看法，这不过是一种感官的爱。我理解他怎么会因为这种爱给他带来的狂热影响而鄙视自己，怎么会希望扼杀和毁灭它，而不相信爱会永远有助于他或她的幸福。我明白他是一块大自然可以从中雕刻出英雄来的材料——雕出基督教徒和异教徒英雄，法典制定者、政治家、征服者。他是可以寄托巨大利益的坚强堡垒，但是在火炉旁边，却总是一根冰冷笨重的柱子，阴郁沉闷，格格不入。


  “这间客厅不是他的天地，”我沉思道，“喜马拉雅山脉或者南非丛林，甚至瘟疫流行的几内亚海岸的沼泽，才是他用武之地。他满可以放弃宁静的家庭生活。家庭不是他活动的环境，在这里他的官能会变得迟钝，难以施展或显露。在充满斗争和危险的场合——显示勇气，发挥能力，考验韧性的地方——他才会像一个首领和长官那样说话和行动。而在火炉边，一个快乐的孩子也会比他强。他选择传教士的经历是正确的——现在我明白了。”


  “她们来啦！她们来啦！”汉娜砰地打开客厅门嚷道。与此同时，老卡罗高兴地吠叫起来。我跑了出去，此刻天已经黑了，但听得见嘎嘎的车轮声。汉娜立刻点上了提灯。车子在小门边停了下来，车夫开了门，一位熟悉的身躯走了出来，接着又出来了另一位。刹那之间我的面孔便埋进了她的帽子底下，先是触碰了玛丽柔软的脸，随后是黛安娜飘洒的鬈发。她们大笑着——吻了吻我，随后吻了汉娜，拍了拍卡罗，卡罗乐得差点发了疯。她们急着问是否一切都好，得到肯定的回答后，便匆匆进了屋。


  她们从惠特克劳斯长途颠簸而来，弄得四肢僵硬，还被夜间的寒气冻坏了。但是见了令人振奋的火光便绽开了愉快的笑靥。车夫和汉娜忙着把箱子拿进屋的时候，她们问起了圣·约翰。这时圣·约翰从客厅里走了出来。她们俩立刻搂住了他的脖子。他静静地给了各人一个吻，低声地说了几句欢迎的话，站了一会儿让她们同他交谈，随后说想来她们很快会同他在客厅会面，便像躲进避难所一样钻进了客厅。


  我点了蜡烛好让她们上楼去，但黛安娜得先关照要招待好车夫，随后两人在我后面跟着。她们对房间的整修和装饰，对新的帷幔、新的地毯和色泽鲜艳的瓷花瓶都很满意，慷慨地表示了感激。我感到很高兴，我的安排完全符合她们的愿望，我所做的为她们愉快的家园之行增添了生动的魅力。


  那是个可爱的夜晚。兴高采烈的表姐们，又是叙述又是议论，滔滔不绝，她们的畅谈掩盖了圣·约翰的沉默。看到妹妹们，他由衷地感到高兴，但是她们闪烁的热情、无尽的喜悦都无法引起他的共鸣。那天的大事——那就是黛安娜和玛丽的归来——使他感到很愉快，但伴随而来的快乐的喧哗，喋喋不休、欣喜万分的接待，使他感到厌倦。我明白他希望宁静的第二天快点到来。用完茶点后一个小时，那晚的欢乐到达了高潮，这时却响起了一阵敲门声。汉娜进来报告说：“一个可怜的少年来得真不是时候，要请里弗斯先生去看看她的母亲，她快要死了。”


  “她住在哪儿，汉娜？”


  “一直要到惠特克劳斯坡呢，差不多有四英里路，一路都是沼泽和青苔。”


  “告诉他我就去。”


  “先生，我想你还是别去好。天黑以后走这样的路是最糟糕的，整个沼泽地都没有路，而且又碰上了天气这么恶劣的晚上——风从来没有刮得那么大。你还是传个话，先生，明天上那儿去。”


  但他已经在过道上了，披上了斗篷，没有反对，没有怨言，便出发了，那时候已经九点。他到了半夜才回来，尽管四肢冻僵，身子也够疲乏的，却显得比出发时还愉快。他完成了一项职责，做了一次努力，感到自己有克己献身的魄力，自我感觉好了不少。


  我担心接下来的一整周使他很不耐烦。那是圣诞周，我们不干正经事儿，却沉浸在家庭的欢闹之中。荒原的空气、家里自由自在的气氛、生活富裕的曙光，对黛安娜和玛丽的心灵，犹如起死回生的长生不老药。从上午到下午，从下午到晚上，她们都寻欢作乐。她们总能谈个不休，她们的交谈机智、精辟、富有独创，对我的吸引力很大。我喜欢倾听，喜欢参与，甚过干一切别的事情。圣·约翰对我们的说笑并无非议，但避之不迭。他很少在家，他的教区大，人口分散，访问不同地区的贫病人家，便成了每天的例行公事。


  一天早晨吃早饭的时候，黛安娜闷闷不乐了一阵子后问道：“你的计划没有改变吗？”


  “没有改变，也不可改变。”便是对方的回答。他接着告诉我们，他离开英国的时间确定在明年。


  “那么罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽问。这句话似乎是脱口而出的，因为她说完不久便做了个手势，仿佛要把它收回去。圣·约翰手里捧着一本书——吃饭时看书是他不合群的习惯，他合上书，抬起头来。


  “罗莎蒙德·奥利弗，”他说，“要跟格兰比先生结婚了。他是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人，是S城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一。我是昨天从他父亲那儿得到这个消息的。”


  他的妹妹们相互看看，又看了看我。我们三个人都看着他，他像一块玻璃那样安详。


  “这门婚事准是定得很匆忙，”黛安娜说，“他们彼此不可能认识很久的。”


  “但有两个月了。他们十月份在S城的一个郡舞会上见的面。可是，眼下这种情况，从各方面看来这门亲事都是称心如意的，没有什么障碍，也就没必要拖延了。一等弗雷德里克爵士出让给他们的S城那个地方整修好，可以让他们住进去了，他们就结婚。”


  这次谈话后我第一回见圣·约翰独自呆着的时候，很想问问他，这件事是不是很使他伤心。但他似乎不需要什么同情，因此，我不但没有冒昧地再有所表示，反而想起自己以前的冒失而感到羞愧。此外，我已疏于同他交谈，他的冷漠态度再次结冻，我的坦率便在底下凝固了。他并没有信守诺言，对我以妹妹相待，而是不断地显出那种小小的令人寒心的区别，丝毫没有要慢慢亲热起来的意思。总之，自从我被认做他的亲人，并同在一个屋檐下后，我觉得我们间的距离远比当初我不过是乡村女教师时大得多。当我记起我曾被他视为知己时，我很难理解他现在的冷淡态度。


  在这种情况下，他突然从趴着的书桌上抬起头来说话时，我不免很有些惊讶了。


  “你瞧，简，仗已经打过了，而且获得了胜利。”


  我被这样的说话方式吓了一跳，没有立即回答，但犹豫了一阵子后，说道：


  “可是你确信自己不是那种为胜利付出了太大代价的征服者吗？如果再来这样一仗岂不会把你毁掉？”


  “我想不会。要是会，也并没有多大关系。我永远也不会应召去参加另一次这样的争斗了。争斗的结局是决定性的，现在我的道路已经扫清，我为此而感谢上帝！”说完，他回到了自己的文件和沉默中去了。


  我们彼此间的欢乐（即黛安娜的、玛丽的和我的）渐渐地趋于安静了。我们恢复了平时的习惯和正常的学习，圣·约翰呆在家里的时间更多了，与我们一起坐在同一个房间里，有时一坐几小时。这时候玛丽绘画；黛安娜继续她的《百科全书》阅读课程（使我不胜惊讶和敬畏）；我苦读德文；他则思索着自己神秘的学问，就是某种东方语言，他认为要实现自己的计划很有必要把它掌握。


  他似乎就这么忙着，坐在自己的角落里，安静而投入。不过他的蓝眼睛惯于离开看上去希奇古怪的语法，转来转去，有时会出奇地紧盯着我们这些同学，一与别人的目光相遇就会立即收敛，但不时又回过来搜索我们的桌子。我感到纳闷，不明白内中的含义。我也觉得奇怪，虽然在我看来每周一次上莫尔顿学校是件小事，但他每次必定要不失时机地表示满意。更使我不解的是，要是某一天天气不好，落雪下雨，或者风很大，她的妹妹们会劝我不要去，而他必定会无视她们的关心，鼓动我不顾恶劣天气去完成使命。


  “简可不是那种你们要把她说成的弱者，”他会说，“她会顶着山风、暴雨，或是几片飞雪，比我们谁都不差。她体格健康富有适应性——比很多身强力壮的人更能忍受天气的变化。”


  我回到家里，虽然有时风吹雨淋，疲惫不堪，但从不敢抱怨，因为我明白一嘀咕就会惹他生气。无论何时，你坚忍不拔，他会为之高兴，反之，则特别恼火。


  一天下午，我告假呆在家里，因为我确实感冒了。他妹妹们代我去了莫尔顿，我坐着读起席勒的作品来。他在破译鸡爪一样的东方涡卷形字体。我换成练习翻译时，碰巧朝他的方向看了一下，发觉自己正处于那双蓝眼睛的监视之下。它彻彻底底，一遍遍地扫视了多久，我无从知道。他的目光锐利而冷漠。刹那之间我有些迷信了——仿佛同某种不可思议的东西坐在一个屋子里。


  “简，你在干嘛？”


  “学习德语。”


  “我要你放弃德语，改学印度斯坦语。”


  “你不是当真的吧？”


  “完全当真，我会告诉你为什么。”


  随后他继续解释说，印度斯坦语是他眼下正在学习的语言，学了后面容易忘记前面。要是有个学生，对他会有很大帮助，他可以向他一遍遍重复那些基本知识，以便牢记在自己的脑子里。究竟选我还是他的妹妹们，他犹豫了好久。但选中了我，因为他看到我比任何一位都能坐得住。我愿意帮他忙吗？也许我不必做太久的牺牲，因为离他远行的日子只有三个月了。


  圣·约翰这个人不是轻易就能拒绝的。他让你觉得，他的每个想法，不管是痛苦的，还是愉快的，都是刻骨铭心、永不磨灭的。我同意了。黛安娜和玛丽回到家里，前一位发现自己的学生转到了她哥哥那里，便大笑不已。她和玛丽都认为，圣·约翰绝对说服不了她们走这一步。他平静地答道：


  “我知道。”


  我发现他是位耐心、克制而又很严格的老师。他期望我做得很多，而一旦我满足了他的期望，他又会以自己的方式充分表示赞许。渐渐地他产生了某种左右我的力量，使我的头脑失去了自由。他的赞扬和注意比他的冷淡更有抑制作用。只要他在，我就再也不能谈笑自如了，因为一种讨厌的纠缠不休的直觉，提醒我他厌恶轻松活泼（至少表现在我身上时）。我完全意识到只有态度严肃，干着一本正经的事儿才合他的心意，因此凡他在场的时候，就不可能有别的想头了。我觉得自己被置于一种使人冻结的魔力之下。他说“去”，我就去；他说“来”，我就来；他说“干这个”，我就去干。但是我不喜欢受奴役，很多次都希望他像以前那样忽视我。


  一天夜里，到了就寝时间，他的妹妹和我都围他而立，同他说声晚安。他照例吻了吻两个妹妹，又照例把手伸给我。黛安娜正好在开玩笑的兴头上（她并没有痛苦地被他的意志控制着，因为从另一个意义上说她的意志力也很强），便大叫道：


  “圣·约翰！你过去总把简叫做你的第三个妹妹，不过你并没有这么待她，你应当也吻她。”


  她把我推向他。我想黛安娜也是够惹人恼火的，一时心里乱糟糟的很不舒服。我正这么心有所想并有所感时，圣·约翰低下了头，他那希腊式的面孔，同我的摆到了一个平面上，他的眼睛穿心透肺般地探究着我的眼睛——他吻了我。世上没有大理石吻或冰吻一类的东西，不然我应当说，我的牧师表哥的致意，属于这种性质。可是也许有实验性的吻，他的就是这样一种吻。他吻了我后，还打量了我一下，看看有什么结果。结果并不明显，我肯定没有脸红，也许有点儿苍白，因为我觉得这个吻仿佛是贴在镣铐上的封条。从此以后他再也没有忽略这一礼节，每次我都严肃庄重、默默无言地忍受着，在他看来似乎又为这吻增加了魅力。


  至于我，每天都更希望讨他喜欢。但是这么一来，我越来越觉得我必须抛却一半的个性，窒息一半的官能，强行改变原有的情趣，强迫去从事自己缺乏禀性来完成的事业。他要把我提携到我永远无法企及的高度。每时每刻我都为渴求达到他的标准而受着折磨。这是不可能付诸实现的，就像要把我那不规则的面容，塑造成他标准的古典模式，也像要把他的海蓝色泽和庄重的光彩，放进我那变化不定的青色眼睛里。


  然而，使我目前动弹不得的不全是他的支配意识。最近我很容易显出伤心来，一个腐朽的恶魔端坐在我的心坎上，吸干了我幸福的甘泉——这就是忧心恶魔。


  读者，你也许以为在地点和命运的变迁中，我已经忘掉了罗切斯特先生。一刻都没有忘记。我仍旧思念着他，因为这不是阳光就能驱散的雾气，也不是风暴便可吹没的沙造人像。这是刻在碑文上的一个名字，注定要像刻着它的大理石那样长存。无论我走到哪里，我都渴望知道他的情况。在莫尔顿的时候，我每晚一踏进那间小屋便惦记起他来；这会儿在沼泽居，每夜一走进自己的卧室，便陷入了对他的沉思默想。


  为了遗嘱的事我不得不写信给布里格斯先生时，问他是不是知道罗切斯特先生目前的地址和健康状况。但就像圣·约翰猜想的那样，他对他的情况一无所知。我随后写信给费尔法克斯太太，求她谈谈有关情况。我原以为这一步肯定能达到我的目的，确信会早早地得到她的回音。两个星期过去了，还是没有收到回信，我万分惊讶。而两个月逝去，日复一日邮件到来，却没有我的信，我便深为忧虑了。


  我再次写了信，因为第一封有可能是丢失的。新的希望伴随着新的努力而来，像上次一样闪了几周的光，随后也一样摇曳着淡去了。我没有收到一行字，一句话。在徒劳的企盼中半年已经过去，我的希望幻灭了，随后便觉得真的堕入了黑暗。


  明媚的春光照耀着四周，我却无意消受。夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起来，说是我脸有病容，希望陪我上海边去。圣·约翰表示反对，他说我并不需要散漫，却缺些事儿干干。我眼下的生活太无所用心，需要有个目标。我想大概是为了弥补这样的缺陷，他进一步延长了我的印度斯坦语课，并更迫切地要我去完成。我像一个傻瓜，从来没有想到要反抗——我无法反抗他。


  一天，我开始了我的功课，情绪比往常要低落。我的无精打采是一种强烈感受到的失望所引起的。早上汉娜告诉我有我的一封信，我下楼去取的时候，心里几乎十拿九稳，该是久盼的消息终于来了。但我发现不过是一封无关紧要的短简，是布里格斯先生的公务信。我痛苦地克制自己，但眼泪夺眶而出。而我坐着细读印度文字难辨的字母和华丽的比喻时，泪水又涌了上来。


  圣·约翰把我叫到他旁边去读书，但我的嗓子不争气，要读的词语被啜泣淹没了。客厅里只有他和我两人，黛安娜在客厅练习弹唱，玛丽在整园子——这是个晴朗的五月天，天清气爽，阳光明丽，微风阵阵。我的同伴对我这种情绪并未表示惊奇，也没有问我是什么缘故，他只是说：


  “我们停几分钟吧，简，等你镇静下来再说。”我赶紧忍住不再发作，而他镇定而耐心地坐着，靠在书桌上，看上去像个医生，用科学的眼光，观察着病人的险情，这种险情既在意料之中又是再明白不过的。我止住了哽咽，擦去了眼泪，嘟哝着说是早上身体不好，又继续我的功课，并且终于完成了。圣·约翰把我的书和他的书放在一边，锁了书桌，说：


  “好吧，简，你得去散散步，同我一起去。”


  “我来叫黛安娜和玛丽。”


  “不，今天早上我只要一个人陪伴，一定得是你。穿上衣服，从厨房门出去，顺着通往沼泽谷源头的路走，我马上来。”


  我不知道有适中的办法。在与同我自己的性格相左的那种自信冷酷的个性打交道时，我不知道在绝对屈服和坚决反抗之间，生活中还有什么中间道路。我往往忠实执行一种方法，有时终于到了似火山喷涌、一触即发的地步，接着便转变成执行另一种方法了。既然眼前的情况并没有构成反抗的理由，而我此刻的心境又无意反抗，我便审慎地服从了圣·约翰的指令。十分钟后，我与他并肩踩在幽谷的野径上了。


  微风从西面吹来，飘过山峦，带来了欧石南和灯心草的芳香。天空湛蓝湛蓝，小溪因为下过春雨而上涨，溪水流下山谷，一路奔泻，充盈清澈，从太阳那儿借得了金光，从天空中吸取了蓝宝石的色泽。我们往前走着离开了小径，踏上了一块细如苔藓、青如绿宝石的柔软草地，草地上精细地点缀着白色的小花，并闪耀着一种星星似的黄花。山峦包围着我们，因为溪谷在靠近源头的地方蜿蜒伸到了山峦之中。


  “让我们在这儿歇一下吧。”圣·约翰说，这时我们已来到了一个岩石群的第一批散乱的石头跟前。这个岩石群守卫着隘口，一条小溪从那儿飞流直下，形成了瀑布。再远一点的地方，山峦抖落了身上的草地和花朵，只剩下欧石南蔽体，岩石做珠宝——在这里山把荒凉夸大成了蛮荒，用愁眉苦脸来代替精神饱满。在这里，山为孤寂守护着渺茫的希望，为静穆守护着最后的避难所。


  我坐了下来，圣·约翰坐在我旁边。他抬头仰望山隘，又低头俯视空谷。他的目光随着溪流飘移，随后又回过来扫过给溪流上了彩的明净的天空。他脱去帽子，让微风吹动头发，吻他的额头。他似乎在与这个他常到之处的守护神在交流，他的眼睛在向某种东西告别。


  “我会再看到它的，”他大声说，“在梦中，当我睡在恒河旁边的时候。再有，在更遥远的时刻——当我又一次沉沉睡去的时候，在一条更暗淡的小溪的岸边。”


  离奇的话表达了一种离奇的爱！一个严峻的爱国者对自己祖国的激情！他坐了下来，我们足足有半小时没有说话，他没有开口，我也没有吱声。这段沉默之后，他开始说了：


  “简，六周以后我要走了，我已在‘东印度人’号船里订好了舱位，六月二十日开航。”


  “上帝一定会保护你，因为你做着他的工作。”我回答。


  “不错，”他说，“那是我的光荣，也是我的欢乐。我是永不出错的主的一个奴仆。我出门远游不是在凡人的指引之下，不受有缺陷的法规的制约，不受软弱无力的同类可怜虫的错误控制。我的国王，我的立法者，我的首领是至善至美的主。我觉得奇怪，我周围的人为什么不渴望投到同一面旗帜下来——参加同一项事业。”


  “并不是所有的人都具有你那样的毅力。弱者希望同强者并驾齐驱是愚蠢的。”


  “我说的不是弱者，想到的也不是他们。我只是针对那些配得上那工作，并能胜任的人而言。”


  “那些人为数不多，而且很难发现。”


  “你说得很对，但一经发现，就要把他们鼓动起来——敦促和激励他们去做出努力，告诉他们自己的才能何在，又是怎么被赋予的——向他们的耳朵传递上天的信息——直接代表上帝，在选民的队伍中给他们一个位置。”


  “要是他们确实能胜任那工作，那么他们的心灵岂不第一个得到感应？”


  我仿佛觉得一种可怕的魔力在我周围和头顶积聚起来。我颤栗着，唯恐听到说出某句致命的话来，立刻昭示和吸引魔力。


  “那么你的心怎么说呀？”圣·约翰问。


  “我的心没有说——我的心没有说。”我回答，直吓得毛骨悚然。


  “那我得替它说了，”他继续说，语调深沉冷酷，“简，跟我一起去印度吧，做个伴侣和同事。”


  溪谷和天空顿时旋转起来，群山也翻腾起伏！我仿佛听到了上天的召唤——仿佛像马其顿那样的一位幻觉使者〔15〕已经宣布：“过来帮助我们！”但我不是使徒——我看不见那位使者，我接受不到他的召唤。


  “啊，圣·约翰！”我叫道，“怜悯怜悯吧！”


  我在向一个自以为在履行职责，不知道怜悯和后悔的人请求。他继续说：


  “上帝和大自然要你做一个传教士的妻子，他们给予你的不是肉体上的能力，而是精神上的禀赋。你生来是为了操劳，而不是为了爱情。你得做传教士的妻子——一定得做。你将属于我，我要你——不是为了取乐，而是为了对主的奉献。”


  “我不适合，我没有意志力。”我说。


  他估计到一开始我会反对，所以并没有被我的话所激怒。说真的他倚在背后的一块岩石上，双臂抱着放在胸前，脸色镇定沉着。我明白他早已准备好对付长久恼人的反抗，而且蓄足了耐心坚持到底——决心以他对别人的征服而告终。


  “谦卑，简，”他说，“是基督美德的基础。你说得很对，你不适合这一工作。可谁适合呢？或者，那些真正受召唤的人，谁相信自己是配受召唤的呢？以我来说，不过是尘灰草芥而已，跟圣·保罗相比，我承认自己是最大的罪人。但我不允许这种个人的罪恶感使自己畏缩不前。我知道我的领路人。他公正而伟大，在选择一个脆弱的工具来成就一项大事业时，他会借助上帝无穷的贮藏，来弥补实现目标所需的手段的不足。像我一样去想吧，简——像我一样去相信吧。我要你倚靠的是永久的磐石〔16〕，不要怀疑，它会承受住你人性缺陷的负荷。”


  “我不了解传教士生活，从来没有研究过传教士的劳动。”


  “听着，尽管我也很卑微，但我可以给予你所需要的帮助，可以把工作一小时一小时布置给你，常常支持你，时时帮助你。开始的时候我可以这么做，不久之后（因为我知道你的能力）你会像我一样强，一样合适，不需要我的帮助。”


  “可是我的能力呢——要承担这一工作的能力，又从何谈起？我感觉不到这些能力。你说话的时候，我心里无动于衷，没有呼应。我感觉不到灯火在燃起，感觉不到生命在加剧搏动，感觉不到有个声音在劝诫和鼓励我。啊，但愿我能让你看到，这会儿我的心像一个没有光线的牢房，它的角落里铐着一种畏畏缩缩的忧虑——那就是担心自己被你说服，去做我无法完成的事情！”


  “我给你找到了一个答案——你听着。自从同你初次接触以后，我就已经在注意你了。我已经研究了你十个月。那时我对你作了种种考验，我看到了什么，得出了什么启示呢？在乡村学校里，我发现你按时而诚实地完成了不合你习惯和心意的工作。我看到你能发挥自己的能力和机智去完成它。你能自控时，就能取胜。你知道自己突然发了财时非常镇静，从这里我看到了一个毫无底马〔17〕罪过的心灵——钱财对你并没有过分的吸引力。你十分坚定地愿把财富分成四份，自己只留一份，把其余的让给了空有公道理由的其他三个人。从这里，我看到了一个为牺牲而狂喜不已的心灵。从你出于我的愿望放弃自己感兴趣的学习，而重新捡起我所感兴趣的东西那种驯服性格中，从你一直坚持的孜孜不倦刻苦勤奋的精神中，从你对待困难那永不衰竭的活力和不可动摇的个性中，我看到了你具备我所寻求的一切品格。简，你温顺、勤奋、无私、忠心、坚定、勇敢。你很文雅而又很英勇。别再不信任你自己了——我可以毫无保留地信任你。你可以掌管印度学校，帮助印度女人，你的协助对我是无价之宝。”


  罩在我头上的铁幕紧缩了起来。说服在稳健地步步进逼。尽管我闭上了眼睛，最后的几句话终于扫清了原先似乎已堵塞的道路。我所做的工作本来只是那么模模糊糊、零零碎碎，经他一说便显得简明扼要，经他亲手塑造便变得形态毕现了。他等候着回答。我要求在我再次冒昧地答复他之前，给我一刻钟思考。


  “非常愿意。”他回答道，一边站了起来，快步朝隘口走了一小段路，猛地躺倒在一块隆起的欧石南地上，静静地躺着。


  “我不得不看到并承认，我可以做他要我做的事，”我沉思起来，“如果能让我活命的话。但我觉得，在印度的太阳照射下，我活不了太久——那又怎么样呢？他又不在乎。我的死期来临时，他会平静而神圣地把我交付给创造了我的上帝。我面前的情况非常明白。离开英国，就是离开一块亲切而空荡的土地——罗切斯特先生不在这里。而即使他在，那，那同我又有什么关系呢？现在我就是要没有他而活下去。没有比这么日复一日地苟延残喘更荒唐更软弱了，仿佛我在等待不可能发生的变化，从而把我和他连结在一起。当然（如圣·约翰曾说过的那样）我得在生活中寻找新的兴趣，来替代已经失去的。而他现在所建议的工作，岂不正是人所能接受，上帝所能赐予的最好的工作？从其高尚的目的和崇高的结果来看，岂不是最适合来填补撕裂的情感和摧毁的希望所留下的空白？我相信我必须说，是的——然而我发抖了。哎呀！要是我跟着他，我就抛弃了我的一半。我去印度就是走向过早的死亡。而离开英国到印度和离开印度到坟墓之间的空隙，又是如何填补呢？呵，我很明白。那在我眼前也很清楚。为了使圣·约翰满意，我会忙个不停，直弄得肌肉酸痛。我会使他满意——做得丝毫不辜负他的希望。要是我真的跟他去了——要是我真的做出他所怂恿的牺牲，那我会做得很彻底。我会把一切，心灵和肉体——都扔到圣坛上，做出全部牺牲。他决不会爱我，但他会赞许我的做法。我会向他显示他尚未见过的能力，显示他从不表示怀疑的才智。不错，我会像他那样奋力工作，像他那样毫无怨言。


  那么有可能同意他的要求了，除了一条，可怕的一条。也就是他要我做他的妻子，而他那颗为丈夫的心，并不比那边峡谷中小溪泛起泡沫流过的阴沉的巨岩强多少。他珍视我就像士兵珍视一件好的武器，仅此而已。不同他结婚，这决不会使我担忧。可是我能使他如愿以偿——冷静地将计划付诸实践，举行婚礼吗？我能从他那儿得到婚戒，受到爱的一切礼遇（我不怀疑他会审慎地做到），而心里却明白完全缺乏心灵的交流？我能忍受他所给予的每份爱是对原则的一次牺牲这种想法吗？不，这样的殉道太可怕了，我决不能承受。我可以作为他的妹妹，而不是他的妻子来陪伴他，我一定要这么告诉他。”


  我朝土墩望去，他躺在那里，一动不动，像根倒地的柱子。他的脸朝着我，眼睛闪着警觉锐利的光芒。他猛地立起向我走来。


  “我准备去印度，要是我可以自由自在地去。”


  “你的回答需要解释一下，”他说，“不清楚。”


  “你至今一直是我的义兄，而我是你的义妹。让我们这么过下去吧，你我还是不要结婚好。”


  他摇了摇头。“在这种情况下义兄义妹是行不通的。如果你是我的亲妹妹，那便是另外一回事了，我会带着你，而不另找妻子。而现在的情况是，我们的结合要么非得以婚姻来奉献和保证，要么这种结合就不能存在。现实的障碍不允许有其他打算。你难道没有看到这一点吗，简？考虑一下吧——你的坚强的理智会引导你。”


  我的确考虑了。我的理智虽然平庸，却替我指出了这样的事实：我们并没有像夫妻那么彼此相爱，因而断言我们不应当结婚。于是我这么说了。“圣·约翰，”我回答，“我把你当做哥哥——你把我当做妹妹，就让我们这么继续下去吧。”


  “我们不行——我们不行，”他毅然决然地回答，“这不行。你已经说过要同我一起去印度。记住——你说过这话。”


  “有条件的。”


  “行啊——行啊。在关键的问题上——同我一起离开英国，在未来的工作中同我合作——你没有反对。你已经等于把你的手放在犁轭下了〔18〕，你说话算数，不会缩回去。你面前只有一个目标——如何把你的工作出色地做好，把你复杂的兴趣、情感、想法、愿望、目标弄得更单纯一点吧，把一切考虑汇成一个目的：全力以赴，有效地完成伟大的主的使命。要这么做，你得有个帮手——不是一个兄长，那样的关系太松散，而是一个丈夫。我也不需要一个妹妹。妹妹任何时候都可以从我身边被带走。我要的是妻子，生活中我能施予有效影响的唯一伴侣，一直维持到死亡。”


  他说话的时候我颤抖着。我感觉到他的影响透入我骨髓——他捆住了我的手脚。


  “别在我身上动脑筋了，到别的地方找一个吧，圣·约翰。找一个适合你的。”


  “你的意思是一个适合我目标的——适合我天职的。我再次告诉你，我不是作为微不足道的个人——一个带着自私自利观念的男人——而希望结婚的，却是作为一个传教士。”


  “我会把我的精力献给传教士——他所需要的就是这个——而不是我本人。我对于他来说，无非等于是把果壳加到果仁上，而他并不需要果壳一类的东西：我要把它们保留着。”


  “你不能——也不应该。你想上帝会对半心半意的献身表示满意吗？他会接受部分的牺牲吗？我所拥护的是上帝的事业，我是把你招募到他的旗帜下的。我不能代表上帝接受三心二意的忠诚，非得死心塌地不可。”


  “啊！我会把我的心交给上帝，”我说，“你并不需要它。”


  读者啊，我不能保证我说这句话的语气和伴随着的感情里，有没有一种克制的嘲弄。我向来默默地惧怕圣·约翰，因为我不了解他。他使我感到敬畏，因为总能让我吃不准。他身上有多少属于圣人，有多少属于凡人，我一直难以分辨。但这次谈话却给了我启示，在我眼皮底下展开着对他本性的剖析。我看到了他的错误，并有所理解。我明白，我坐在欧石南岸边那个漂亮的身躯对面时，我是坐在一个同我一样有错的男人跟前。面罩从他冷酷和专横的面孔上落下。我一旦觉得他身上存在着这些品质，便感到他并非完美无缺了，因而也就鼓起了勇气。我与一位同等的人在一起——我可以与他争辩，如果认为妥当，还可以抗拒。


  我说了最后一句话后，他沉默了。我立刻大胆地抬头去看他的面容。他的目光对着我，既表示了惊讶，又露出了急切的探询的表情。“她可在嘲弄？是嘲弄我吗？”这目光仿佛说，“那是什么意思呢？”


  “别让我们忘记这是一件严肃的事情，”过了一会儿，他说，“这是一件我们无论轻率地想，还是轻率地谈都不免有罪的事。简，我相信你说把心交给上帝的时候，你是真诚的。我需要的就是这样。一旦你把心从人那儿掏出来，交给了上帝，那么在世上推进上帝的精神王国会成为你主要的乐趣和事业。凡能推动这一目标的一切，你都准备立即去做。你就会看到我们肉体和精神上的结合，将会对你我的努力有多大的促进！只有这种结合才能给人类的命运和设想以一种永恒的特性。而且只要你摆脱一切琐细的任性——克服感情上的一切细小障碍和娇气，放弃考虑个人爱好的程度、种类、力量或是柔情，你就会急于要立刻达成这种结合。”


  “我会吗？”我简短地说了一句。我瞧着他的五官，它们匀称得漂亮，但呆板严肃得出奇地可怕；我瞧着他的额头，它威严却并不舒展；我瞧着他的眼睛，它们明亮、深沉、锐利，却从不温柔；我瞧着他那高高的、威严的身子，设想我自己是他的妻子！啊！这绝对不行！做他的副牧师、他的同事，那一切都没有问题。我要以那样的身份同他一起漂洋过海；以那样的职责与他一起在亚洲的沙漠，在东方的日头下劳作；钦佩和仿效他的勇气、忠诚和活力；默默地听任他的控制；泰然地笑他根深蒂固的雄心；区别基督教徒和一般人，对其中一个深为敬重，对另一个随意宽恕。毫无疑问，仅以这样的身份依附他，我常常会感到痛苦。我的肉体将会置于紧紧的枷锁之中，不过我的心灵和思想却是自由的。


  我仍然可以求助于未被摧残的自我，也就是那未受奴役的自然的感情，在孤独的时刻我还可以与这种感情交流。在我的心田里有着一个只属于我的角落，他永远到不了那里，情感在那里滋长，清新而又有保障。他的严酷无法使它枯竭，他那勇士般的整齐步伐，也无法将它踏倒。但是做他的妻子，永远在他身边，永远受到束缚，永远需要克制——不得不将天性之火压得很小，迫使它只在内心燃烧，永远不喊出声来，尽管被禁锢的火焰销蚀了一个又一个器官——这简直难以忍受。


  “圣·约翰！”想到这里我叫了出来。


  “嗯？”他冷冷地回答。


  “我重复一遍，我欣然同意跟你去，但作为传教士的伙伴，而不作为你的妻子。我不能嫁你，成为你的一部分。”


  “你必须成为我的一部分，”他沉着地回答，“不然整个事儿只是一句空话。除非你跟我结婚，要不我这样一个不到三十岁的男人怎么能带一个十九岁的姑娘去印度呢？我们怎么能没有结婚却始终呆在一起呢——有时两人独处，有时与野蛮种族在一起？”


  “很好，”我唐突地说，“既然这样，那还不如把我当成你的亲妹妹，或者像你一样一个男人、一个牧师。”


  “谁都知道你不是我的妹妹。我不能把你以那样的身份介绍给别人，不然会给我们两人招来嫌疑和中伤。至于其他，尽管你有着男子活跃的头脑，却有一颗女人的心——这就不行了。”


  “这行，”我有些不屑地肯定说，“完全行。我有一颗女人的心，但这颗心与你说的无关。对你，我只抱着同伴的坚贞，兄弟战士的坦率、忠诚和友情，如果你愿意，还有新教士对圣师的尊敬和服从。没有别的了——请放心。”


  “这就是我所需要的，”他自言自语地说，“我正需要这个。而道路上障碍重重，必须一一排除。简，跟我结婚你不会后悔的。肯定是这样，我们一定得结婚。我再说一句，没有别的路可走了。毫无疑问，结婚以后，爱情会随之而生，足以使这样的婚姻在你看来也是正确的。”


  “我瞧不起你的爱情观，”我不由自主地说，一面立起来，背靠岩石站在他面前，“我瞧不起你所献的虚情假意，是的，圣·约翰，你那么做的时候，我就瞧不起你了。”


  他眼睛盯着我，一面紧抿着有棱角的嘴唇。他究竟是被激怒了，还是感到吃惊，或是其他等等，很不容易判断。他完全能驾驭自己的面部表情。


  “我几乎没有料到会从你那儿听到这样的话，”他说，“我认为我并没有做过和说过让你瞧不起的事情。”


  我被他温和的语调所打动，也被他傲慢镇定的神态所震慑。


  “原谅我说了这样的话，圣·约翰。不过这是你自己的过错，把我激得说话毫无顾忌了。你谈起了一个我们两个水火不容的话题——一个我们决不应该讨论的话题。爱情这两个字本身就会挑起我们之间的争端——要是从实际出发，我们该怎么办呢？我们该怎么感觉？我的亲爱的表兄，放弃你那套结婚计划吧——忘掉它。”


  “不，”他说，“这是一个久经酝酿的计划，而且是唯一能使我实现我伟大目标的计划。不过现在我不想再劝你了。明天我要离家去剑桥，那里我有很多朋友，我想同他们告别一下。我要外出两周——利用这段时间考虑一下我的建议吧。别忘了，要是你拒绝，你舍弃的不是我，而是上帝。通过我，上帝为你提供了高尚的职业，而只有做我的妻子，你才能从事这项职业。拒绝做我的妻子，你就永远把自己局限在自私闲适、一无所获、默默无闻的小道上。你簌簌发抖，担心自己被归入放弃信仰、比异教徒还糟糕的一类人！”他说完从我那儿走开，再次——


  



  眺望小溪，眺望山坡。〔19〕


  



  但这时候他把自己的感情全都闷在心里。我不配听它宣泄。我在他身边和他一起往家走的时候，从他铁板一样的沉默中，清楚地知道他对我的态度。那是一种严厉、专制的个性，在预料对方能俯首帖耳的情形下，遭到了反抗——对一种冷静和不可改变的裁决表示了异议之后，以及在另一个人身上发现了自己无力打动的情感与观点之后所感到的失望。总之，作为一个男人，他本希望逼迫我就范。而只是因为他是一个虔诚的基督教徒，才这么耐心地忍住了我的执拗，给我那么长时间思考和忏悔。


  那天晚上，他吻了妹妹们以后，认为忘掉同我握手比较妥当，便默默地离开了房间。我尽管对他没有爱情，却有深厚的友谊，被他这种明显的冷落刺伤了心，我心里难受得连泪水都涌上了眼睛。


  “我看得出来，你们在荒原上散步时，你和圣·约翰吵过了，简，”黛安娜说，“可是，跟上他吧，他在过道里走来走去，盼着你呢——他会和好的。”


  这种情况下我没有多大的自尊。与其保持尊严，总还不如保持心境愉快，我跟在他后面跑过去——他在楼梯跟前站住了。


  “晚安，圣·约翰。”我说。


  “晚安，简。”他镇定地回答。


  “那么握握手吧。”我加了一句。


  他的手触碰我的手指时是多么冷漠，多么松弛呀！他对那天发生的事情很不高兴。热诚已无法使他温暖，眼泪也不能打动他了。同他已不可能达成愉快的和解——他没有激励人的笑容，也没有慷慨大度的话语。可是这位基督徒依然耐心而平静。我问他是否原谅我时，他说没有记恨的习惯，也没有什么需要原谅，因为压根儿就没有被冒犯过。


  他那么回答了以后，便离开了我。我宁愿被他打倒在地。


  
第九章


  第二天他并没有像他说的那样去剑桥。他把动身的日子推迟了整整一周。在这段时间内，他让我感觉到了一个善良却苛刻、真诚却不宽容的人，能给予得罪了他的人多么严厉的惩罚。他没有公开的敌视行为，没有一句责备的话，却使我能立刻相信，我已得不到他的欢心。


  不是说圣·约翰怀着跟基督教不相容的报复心，也不是说要是他有这份能耐，就会伤着我一根头发怎么的。以本性和原则而言，他超越了满足于卑鄙的报复。他原谅我说了蔑视他和他的爱情的话，但他并没有忘记这些话本身。只要他和我还活着，他就永远不会忘掉。我从他转向我时的神态中看到，这些话总是写在我与他之间的空气中，无论什么时候我一开口，在他听来，我的嗓音里总有着这些话的味道，他给我的每个回答也回响着这些话的余音。


  他并没有避免同我交谈，甚至还像往常那样每天早晨把我叫到书桌旁。我担心他心中的堕落者有一种秘而不宣，也不为纯洁的基督徒所欣赏的乐趣，表明他能多么巧妙地在一如既往的言谈举止中，从每个行动和每句话里，抽掉某种关心和赞许的神情，这神情曾使他的言语和风度产生朴素的魅力。对我来说，他实际上已不再是有血有肉的活体，而是一块大理石。他的眼睛是一块又冷又亮的蓝宝石，他的舌头是说话的工具——如此而已。


  这一切对我是一种折磨——细细的慢悠悠的折磨。它不断激起微弱的怒火和令人颤抖的烦恼，弄得我心烦意乱，神衰力竭。假如我是他的妻子，我觉得这位纯洁如没有阳光的深渊的好人，不必从我的血管里抽取一滴血，也不会在清白的良心上留下一丝罪恶的痕迹，就能很快杀死我。我想抚慰他时尤其感到这点，我的同情得不到呼应。他并不因为疏远而感到痛苦——他没有和解的愿望。尽管我一串串落下的眼泪在我们一起埋头阅读的书页上泛起了水泡，他丝毫不为所动，仿佛他的心确实是一块石头或金属。与此同时，他对妹妹们似乎比平常更好了，唯恐单单冷淡还不足以使我相信我已那么彻底被逐出教门，他又加上了反差的力量。我确信他这么做不是因为恶意，而是出于对原则的维护。


  他离家前夕，我偶然见他日落时在园子里散步。瞧着他的身影，我想起这个眼下虽然与我有些隔膜的人，曾经救过我的性命，又是我的近亲，心里便感动得打算做最后一次努力，来恢复友谊。我出了门，向他走去，他倚着小门站着，我立刻开门见山地说：


  “圣·约翰，我不大高兴，因为你还在生我的气，让我们成为朋友吧。”


  “但愿我们是朋友。”他一面无动于衷地回答，一面仍然仰望着冉冉上升的月亮，我走近他时他就早已那么凝视着了。


  “不，圣·约翰。我们并不像过去那样是朋友了。这你知道。”


  “难道我们不是吗？这话可错了。就我来说，我并没希望你倒霉，而是愿你一切都好。”


  “我相信你，圣·约翰，因为我深信你不会希望别人倒霉，不过既然我是你的亲戚，我就希望多得到一分爱，超过你施予一般陌路人的博爱。”


  “当然，”他说，“你的愿望是合理的，我决没有把你当做陌路人。”


  这话说得沉着镇静，但也是够折磨人令人丧气的。要是我迁就自尊和恼怒的苗头，我会立刻走掉。但是我内心有某种比那些感情更强烈的东西在活动。我十分敬佩我表兄的才能和为人，他的友谊对我来说很宝贵，失掉它会使我心里非常难受。我不会那么快就放弃重新征服的念头。


  “难道我们就得这样分别了吗，圣·约翰？你就这么离开我去印度，不说一句更好听的话吗？”


  他这会儿已完全不看月亮，把面孔转向了我。


  “我去印度就是离开你吗，简？什么！你不去印度？”


  “你说我不能去，除非嫁给你。”


  “那你不嫁给我？你坚持那个决定？”


  读者呀，你可像我一样知道，这些冷酷的人能赋予他们冰一般的问题什么样的恐怖吗？知道他们一动怒多么像雪崩吗？一不高兴多么像冰山爆裂吗？


  “不，圣·约翰，我不嫁你，并坚持自己的决定。”


  崩裂的冰雪抖动着往前滑了一下，但还没有塌下来。


  “再说一遍，为什么拒绝？”他问。


  “以前我回答过了，因为你不爱我。现在我回答：因为你差不多恨我；要是我跟你结婚，你会要我的命，现在就要我的命了。”


  他的嘴唇和脸颊顿时刷白——很白很白。


  “我会要你的命——我现在就在要你的命？你这些话很凶也不真实，不像女人说的。你根本就不应该这么说。这些话暴露了心灵的一种不幸状态，应当严受责备，而且是不可宽恕的。但是人的职责是宽恕他的同胞，即使是宽恕他七十七次。”


  这下可完蛋了。我原是希望从他的脑海里抹去以前的伤痕，却不料在它坚韧的表面上打上了更深的印记，我已经把它烙到里面去了。


  “现在你真的恨我了，”我说，“再要同你和解也没有用了。我知道我已把你变成了永久的敌人。”


  这些话好似雪上加霜，还因为触及事实而更加伤人。他那没有血色的嘴唇抖动着一下子抽搐起来。我知道我已煽起了钢刀一般的愤怒。我心里痛苦不堪。


  “你完全误解了我的话，”我立刻抓住他的手说，“我无意让你难受或痛苦——真的，我没有这个意思。”


  他苦笑着——非常坚决地把手抽了回去。“我想，现在你收回了你的允诺，根本不去印度了，是吗？”一阵相当长的静默之后他说。


  “不，我要去的，当你的助手。”我回答。


  接着是一阵很长的沉默。在这间隙，天性与情理之间究竟如何搏斗着，我说不上来，他的眼睛闪着奇异的光芒，奇怪的阴影掠过他的面孔。他终于开口了。


  “我以前曾向你证明，像你这般年纪的单身女人，陪伴像我这样的男人是荒唐的。我已把话说到这样的地步，我想你不会再提起这个打算了。很遗憾你居然还是提了——为你感到遗憾。”


  我打断了他。类似这种具体的责备反而立刻给了我勇气。“你要通情理，圣·约翰，你近乎胡言乱语了。你假装对我所说的感到震惊，其实你并没有，因为像你这样出色的脑袋，不可能那么迟钝，或者自负，以至于误解我的意思。我再说一次，要是你高兴，我可以当你的副牧师，而不是你妻子。”


  他再次脸色刷白，但像以前一样还是完全控制住了自己的感情。他的回答很有力却也很镇静：


  “一个不做我妻子的女副牧师，对我绝不合适。那么看来，你是不能同我去了。但要是你的建议很诚心，那我去镇上的时候可以同一个已婚的教士说说，他的妻子需要一个助手。你有自己的财产，不必依赖教会的赞助，这样，你就不会因为失信和毁约而感到耻辱。”


  读者们明白，我从来没有做过一本正经的许诺，也没有跟谁订下过约定。在这种场合，他的话说得太狠，太专横了。我回答：


  “在这件事上，并无耻辱可言，也不存在失信和毁约。我丝毫没有去印度的义务，尤其是同陌生人。同你，我愿意冒很大的险，因为我佩服你，信任你。作为一个妹妹，我爱你。但我相信，不管什么时候去，跟谁去，在那种气候条件下我是活不长的。”


  “啊，你怕你自己。”他噘起嘴唇说。


  “我是害怕。上帝给了我生命不是让我虚掷的，而按你的意愿去做，我想无异于自杀。况且，我在决心离开英国之前，还要确实弄明白，留在这儿是不是比离开更有价值。”


  “你这是什么意思？”


  “解释也是徒劳的，在有一点上我长期忍受着痛苦的疑虑，不通过某种办法来解除疑团，我什么地方也不能去。”


  “我知道你的心向着哪里，依恋着什么。你所怀的兴趣是非法的，不神圣的。你早该将它抛弃了。这会儿你应当为提起它来而感到害躁。你是不是想着罗切斯特先生？”


  确实如此，我默认了。


  “你要去找罗切斯特先生吗？”


  “我得弄清楚他怎么样了。”


  “那么，”他说，“就让我在祷告中记住你，真诚地祈求上帝不让你真的成为弃儿。我本以为你是主的选民了。不过上帝的眼光跟人的不一样，他的才真正起作用。”


  他打开栅门走了出去，溜达着下了峡谷，很快就不见了。


  我再次进入客厅的时候，发觉黛安娜伫立窗边，看上去若有所思。她个子比我高很多。她把手搭在我肩上，俯身端详起我的脸来。


  “简，”她说，“现在你总是脸色苍白，焦躁不安。肯定是出了什么事了。告诉我，圣·约翰同你在闹什么别扭。我从这扇窗看了半个小时了。你得原谅我那样暗中监视你，但过了好久我还不知道是怎么回事。圣·约翰是个怪人——”


  她顿了一下——我没有吱声，她立刻接着说：


  “我这位哥哥对你有着特别的看法，我敢肯定。他早就对你特别注意和关心了，对别人可从来没有这样——什么目的呢？但愿他爱上了你——他爱你吗，简？”


  我把她冷冰冰的手放在我发烫的额头上：“不，黛，没有那回事儿。”


  “那他干嘛眼睛老盯着你——老是要你同他单独在一起，而且一直把你留在他身边？玛丽和我都断定他希望你嫁给他。”


  “他确实是这样——他求我做他的妻子。”


  黛安娜拍手叫好。“这正是我们的愿望和想法呢！你会嫁给他的，简，是吗？那样他就会留在英国了。”


  “他才不会呢，黛安娜。他向我求婚只有一个意思，那就是为他在印度的苦役找个合适的伙伴。”


  “什么！他希望你去印度？”


  “不错。”


  “简直疯了！”她嚷道，“我敢肯定，你在那里住不满三个月。你决不能去，你没有同意，是吧，简？”


  “我已经拒绝嫁给他——”


  “结果使他不高兴了？”她提醒说。


  “很不高兴，我担心他永远不会原谅我。不过我提出作为他的妹妹陪他去。”


  “那真是傻到极点了，简。想一想你要干的事吧——累个没完的，身强力壮的人都会给累死，更何况你又那么弱。圣·约翰——你知道他——会怂恿你去干做不到的事情。你要是跟着他，就是大热天也不让歇口气。可惜就我所见，凡是他强求你做的，你都逼着自己去完成。你倒是有勇气拒绝他的求婚，我真感到惊讶，那么你是不爱他了，简？”


  “不是把他当做丈夫来爱。”


  “不过他是个漂亮的家伙。”


  “而我又长得那么平庸，你知道，黛。我们决不般配。”


  “平庸！你？绝对不是。你太漂亮，也太好了，不值得那么活活地放到加尔各答去烤。”她再次真诚地恳求我放弃同她兄长一起出国的一切念头。


  “说真的我得这样，”我说，“因为刚才我再次提出愿意做他的副牧师时，他对我的不恭表示惊奇。他好像认为提议不结婚陪他去是有失体统，仿佛我一开始就不希望把他当成兄长，而且一直这么看他似的。”


  “你怎么会说他不爱你呢，简？”


  “你应该听听他自己谈谈对这个问题的看法。他口口声声解释说他要结婚，不是为了他自己，而是为了他的圣职。他还告诉我，我生来就是为了劳作，而不是为了爱情。无疑这话也有道理。但在我看来，如果我生来不是为了爱情，那么随之而来，也生来不是为了婚配。这岂不是咄咄怪事，黛，一生跟一个男人拴在一起，而他只把我当做一样有用的工具？”


  “不能容忍——不通人情——办不到的！”


  “还有，”我继续说，“虽然我现在对他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想象，我对他的爱很可能会无可奈何，奇怪反常，备受折磨。因为他那么有才能，神态、举动和谈吐无不透出一种英雄气概。那样，我的命运就会悲惨得难以形容。他会不要我爱他，要是我依然有所表露，他会让我感到，那是多余的，他既不需要，对我也不合适。我知道他会这样。”


  “而圣·约翰是个好人。”黛安娜说。


  “他是个好人，也是个伟人。可惜他在追求大目标时，忘掉了小人物的情感和要求。因此，微不足道的人还是离他远点好，免得他在前进时把他们踩倒。他来了！我得走了，黛安娜。”我见他进了园子，便匆匆上楼去了。


  但是吃晚饭时我不得不再次与他相遇。用餐时他完全像平常那样显得很平静。我本以为他不会同我说话了，而且确信他已经放弃了自己的婚姻计划。但后来的情况表明，在这两点上我都错了。他完全以平常的态度，或者说最近已习以为常的态度同我说话：审慎的客气态度。无疑他求助于圣灵来克制我在他心里所激起的愤怒，现在他相信已再次宽恕了我。


  祷告前的晚读，他选了《启示录》的第二十一章。倾听《圣经》中的话从他嘴里吐出来始终是一种享受。他在发表上帝的圣谕时，他优美的嗓音是最洪亮又最动听的，他的态度之高尚纯朴也最令人难忘。而今天晚上，他的语调更加严肃——他的态度更富有令人震颤的含义——他坐在围成一圈的家人中间（五月的月亮透过没有拉上窗帘的窗子，泻进室内，使桌上的烛光显得几乎是多余的了）。他坐在那里，低头看着伟大而古老的《圣经》，描绘着书页中的新天堂和新世界的幻境——告诉大家上帝如何会来到世间与人同住，如何会抹去人们的眼泪，并允诺不会再有死亡，也不会有忧愁或者哭泣，不会有痛苦，因为这些往事都已一去不复返了。


  接着的一番话，他讲得让我出奇地激动不已，尤其是从他声音的难以描述的细小变化中，我感觉到，他在说这些话的时候，目光已经转向了我。


  “得胜的，必承受这些为业，我要做他的上帝，他要做我的儿子。”这段话读得又慢又清楚，“唯有胆怯的，不信的……他们的分，就在烧着硫磺的火湖里，这是第二次的死。”〔20〕


  从此，我知道圣·约翰担心什么命运会落在我头上。


  他在朗读那一章最后几句壮丽的诗句时，露出一种平静而克制的得意之情，混杂着竭诚的渴望。这位朗读者相信，他的名字已经写在羔羊生命册上了〔21〕，他盼望着允许他进城的时刻，地上的君王已将自己的荣耀归与那城，这里不需要太阳或月亮的照耀，因有上帝的荣耀光照，又有羔羊为城的灯。


  在这章之后的祈祷中，他调动了全身的活力——他那一本正经的热情又复苏了，他虔诚地向上帝祈祷，决心要取胜。他祈求给心灵软弱者以力量；给脱离羊栏的迷路人以方向；让那些受世俗生活和情欲诱惑而离开正道者，关键时刻迷途知返。他请求，他敦促，他要求上天开恩，让他们免于火烙。真诚永远是深沉庄严的。开始，我听着祈祷的时候，对他的真诚心存疑惑；接着，祈祷继续进行并声音越来越响时，我被它所打动，最后终于不胜敬畏了。他真诚地感到他目的之伟大和高尚；那些听他为此祈祷的人也不能不产生同感。


  祈祷之后，我们向他告别，因为第二天一早他就要出门。黛安娜和玛丽吻了他以后离开了房间，想必是听从他的悄声暗示的缘故。我伸出手去，祝他旅途愉快。


  “谢谢你，简。我说过，两周后我会从剑桥返回。那么这段时间留着供你思考。要是我听从人的尊严，我应当不再说起你同我结婚的事儿，但我听从职责，一直注视着我的第一个目标——为上帝的荣誉而竭尽全力。我的主长期受苦受难，我也会这样。我不能让你永堕地狱，变成受上天谴责的人。趁你还来得及的时候忏悔吧——下决心吧。记住，我们受到吩咐，要趁白天工作〔22〕。我们还受到警告，‘黑夜将到，就没有人能作工了。’记住那些在世时享福的财主的命运。上帝使你有力量选择好的福分，这福分是不能从你那儿夺走的。〔23〕”


  他说最后几个字时把手放在我头上，话说得很诚恳，也很委婉。说真的，他用的不是一个情人看心上人的眼神，而是牧师召回迷途羔羊的目光——或者更恰当些，是一个守护神注视着他所监护的灵魂的目光。一切有才能的人，无论有无感情，无论是狂热者，还是追求者，抑或暴君——只要是诚恳的，在征服和统治期间都有令人崇敬的时刻。我崇敬圣·约翰——那么五体投地，结果所产生的冲击力一下子把我推到了我久久回避的那一点上。我很想停止同他搏斗，冲进他意志的洪流，急速注入他生活的海峡，在那里把我的生活淹没。现在我被他所困扰，几乎就像当初我受到另一个人的不同方式的困扰一样。两次我都做了傻瓜。那一次让步会是原则上的错误；而现在让步就会犯判断的错误。所以此时此刻我想，当我透过时间的平静中介，回头去看那危机时，当初我并没有意识到自己的愚蠢。


  我一动不动地站着，受着我的圣师的触摸。我忘却了拒绝，克服了恐惧，停止了搏斗。不可能的事——也就是我与圣·约翰的婚姻——很快要成为可能了。猛地一阵风过，全都变了样。宗教在呼唤——天使在招手——上帝在指挥——生命被卷起，好像书卷〔24〕——死亡之门打开了，露出了彼岸的永恒。看来，为了那里的安全和幸福，顷刻之间这里什么都可以牺牲。阴暗的房间里充满了幻象。


  “你现在就能决定吗？”传教士问。这问话的语调很温柔，他同样温柔地把我拉向他。啊，那样一种温柔！它比强迫要有力得多！我能抵御圣·约翰的愤怒，但面对他的和善，我便像芦苇一般柔顺了。但我始终很清楚，要是我现在让步，有一天我照样会对我以前的叛逆感到懊悔。他的本性并不因为一小时的庄严祈祷而改变，只不过升华了而已。


  “只要有把握，我就能决定，”我回答，“只要能说服我嫁给你确实是上帝的意志，那我此时此刻就可以发誓嫁给你——不管以后会发生什么！”


  “我的祈祷应验了！”圣·约翰失声叫道。他的手在我头上压得更紧了，仿佛他已经把我要去了。他用胳膊搂住我，几乎像是爱着我（我说“几乎”——我知道这中间的差别——因为我曾感受过被爱的滋味。但是像他一样，我已把爱置之度外，想的只是职守了）。我在疑云翻滚的内心同不明朗的态度斗争着。我诚恳地、深深地、热切地期望去做对的事情，也只做对的事情。“给我指点一下——给我指点一下道路吧！”我祈求上苍。我从来没有像现在那么激动过。至于后来发生的事情是不是激动的结果，读者自可判断。


  整座房子寂静无声。因为我相信，除了圣·约翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心怦怦乱跳，我听见了它的搏动声。突然一种难以言表的感觉使我的心为之震颤，并立即涌向我的头脑和四肢，我的心随之停止了跳动。这种感觉不像一阵电击，但它一样的尖锐，一样的古怪，一样的惊人。它作用于我的感官，仿佛它们在这之前的最活跃时刻也只不过处于麻木状态。而现在它们受到了召唤，被强迫弄醒。感官苏醒了，充满了期待，眼睛和耳朵等候着，而肌肉在骨头上哆嗦。


  “你听到了什么啦？你看见什么了吗？”圣·约翰问。我什么也没有看到，可是我听见一个声音在什么地方叫唤着——


  “简！简！简！”随后什么也听不到了。


  “啊，上帝呀！那是什么声音？”我喘息着。


  我本该说“这声音是从哪里来的”，因为它似乎不在房间里——也不在屋子里——也不在花园里。它不是来自空中——也不是来自地下——也不是来自头顶。我已经听到了这声音——从何而来，或者为何而来，那是永远无法知道的！而这是人的声音——一个熟悉、亲切、记忆犹新的声音，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音。这声音痛苦而悲哀——显得狂乱、怪异和急切。


  “我来了！”我叫道，“等我一下！啊，我一定来！”我飞也似的走到门边，朝走廊里窥视着，那里一片漆黑，我冲进花园，里边空空如也。


  “你在哪儿？”我喊道。


  沼泽谷那一边的山峦隐隐约约地把回答传了过来——“你在哪儿？”我倾听着。风在冷杉中低吟着，一切只有荒原的孤独和午夜的沉寂。


  “去你的迷信！”那幽灵黑魆魆地在门外紫杉木旁边出现时我说道，“这不是你的骗局，也不是你的巫术，而是大自然的功劳。她苏醒了，虽然没有创造奇迹，却尽了最大的努力。”


  我挣脱了跟着我并想留住我的圣·约翰。该轮到我处于支配地位了。我的力量在起作用，在发挥威力了。我告诉他不要再提问题，或是再发议论了。我希望他离开我。我必须而且也宁愿一个人呆着。他立刻听从了。只要有魄力下命令，别人总是听话的。我上楼回卧室，把自己锁在房里，跪了下来，以我的方式祈祷着——不同于圣·约翰的方式，但自有其效果。我似乎已深入并接近了一颗伟大的心灵，我的灵魂感激地冲出去来到他脚边。我从感恩中站起来——下了决心，随后躺了下来，并不觉得害怕，却受到了启发——急切地盼着白昼的来临。


  
第十章


  白昼来临，拂晓时我便起身了。我忙了一两个小时，根据短期外出的需要，把房间、抽屉和衣橱里的东西做了安排。与此同时，我听到圣·约翰离开了房间，在我房门外停了一下，我担心他会敲门——不，他没有敲，却从门底下塞进来一张纸条，我拿起来一看，只见上面写着：


  “昨晚你离开我太突然了。要是你再呆一会儿，你就会得到基督的十字架和天使的皇冠了。两周后的今天我回来时盼你已做出明确的决定。同时，你要留心并祈祷，愿自己不受诱惑。我相信，灵是愿意的；但我也看到，肉是软弱的。我会时时为你祈祷——你的，圣·约翰。”


  “我的灵，”我心里回答，“乐意做一切对的事情，我希望我的肉也很坚强，一旦明确上帝的意志，便有力量去实现它。无论如何，我的肉体是够坚强的，让我可以去探求、询问、摸索出路，驱散疑云，找到确然无疑的晴空。”


  这是六月一日。早晨，满天阴云，凉气袭人，骤雨敲窗。我听见前门开了，圣·约翰走了出去。透过窗子，我看到他走过花园，踏上雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯方向走去。那儿他将搭上马车。


  “几小时之后我会循着你的足迹，表兄，”我想，“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在永远告别英国之前，我也有人要探望和问候。”


  离早餐还有两个小时。这段时间我在房间里轻轻地走来走去，思忖着促成我眼前这番计划的奇事。我回忆着我所经历的内在感觉，我能回想起它以及那种难以言说的怪异。我回想着我听到的声音，再次像以前那样徒劳地问，它究竟从何而来。这声音似乎来自我内心——而不是外部世界。我问道，难道这不过是一种神经质的印象——一种幻觉？我既无法想象，也并不相信。它更像是神灵的启示。这种情感的惊人震感来势猛似地震，摇撼了保罗和西拉所在的监狱的地基〔25〕，它打开了心灵的牢门，松开了锁链——把心灵从沉睡中唤醒，它呆呆地颤栗着，倾听着。随后一个尖叫声震动了三次，冲击着我受惊的耳朵，沉入我震颤的心田，穿透了我心灵。心灵既不害怕，也没有震惊，而是欢喜雀跃，仿佛因为有幸不受沉重的躯体支配，做了一次成功的努力而十分高兴似的。


  “不要很多天，”我从沉思中回过神来后说，“我会了解到他的一些情况，昨晚他的声音已经召唤过我。信函问询已证明毫无结果——我要代之以亲自探访。”


  早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要出门去，至少离开四天。


  “一个人去吗，简？”她们问。


  “是的，去看看，或者打听一下一个朋友的消息，我已为他担心了好久了。”


  正如我明白她们在想的那样，她们本可以说，一直以为除了她们，我没有别的朋友，其实我也总是这么讲的。但出于天生真诚的体贴，她们没有发表任何议论，除了黛安娜问我身体是否确实不错，是否适宜旅行。她说我脸色苍白。我回答说没有什么不适，只不过内心有些不安，但相信不久就会好的。


  于是接下来的安排就容易了，因为我不必为刨根问底和东猜西想而烦恼。我一向她们解释，现在还不能明确宣布我的计划，她们便聪明而善解人意地默许我悄然进行，给了我在同样情况下也会给予她们的自由行动的特权。


  下午三点我离开了沼泽居，四点后不久，我便已站在惠特克劳斯的路牌下，等待着马车把我带到遥远的桑菲尔德去。在荒山野路的寂静之中，我很远就听到了马车靠近了。一年前的一个夏夜，我就是从这辆马车上走下来，就在这个地方——那么凄凉，那么无望，那么毫无目的！我一招手马车便停了下来。我上了车——现在已不必为一个座位而倾我所有了。我再次踏上去桑菲尔德的路途，真有信鸽飞回家园之感。


  这是一段三十六小时的旅程。星期二下午从惠特克劳斯出发，星期四一早，马车在路边的一家旅店停下，让马饮水。旅店坐落在绿色的树篱、宽阔的田野和低矮的放牧小山之中（与中北部莫尔顿严峻的荒原相比，这里的地形多么柔和，颜色何等苍翠！），这番景色映入我眼帘，犹如一位一度熟悉的人的面容。不错，我了解这里景物的特点，我确信已接近目的地了。


  “桑菲尔德离这儿有多远？”我问旅店侍马人。


  “穿过田野走两英里就到了，小姐。”


  “我的旅程结束了。”我暗自思忖。我跳下马车，把身边的一个箱子交给侍马人保管，回头再来提取。付了车钱，给足了马夫，便启程上路了。黎明的曙光照在旅店的招牌上，我看到了镀金的字母“罗切斯特纹章”，心便怦怦乱跳，原来我已来到我主人的地界。但转念一想，又心如止水了：


  “也许你的主人在英吉利海峡彼岸。况且，就是他在你匆匆前往的桑菲尔德府，除了他还有谁也在那里呢？还有他发了疯的妻子，而你与他毫不相干。你不敢同他说话，或者前去找他。你劳而无功——你还是别再往前走吧，”冥冥中的监视者敦促道，“从旅店里的人那里探听一下消息吧，他们会提供你寻觅的一切情况，立刻解开你的疑团，走到那个人跟前去，问问罗切斯特先生在不在家。”


  这个建议很明智，但我无法迫使自己去实施。我害怕得到一个让我绝望的回答。延长疑虑就是延长希望。我也许能在希望的星光照耀下再见一见府第。我面前还是那道石阶——还是那片田野，那天早晨我逃离桑菲尔德，急急忙忙穿过这片田野，不顾一切，漫无目的，心烦意乱，被一种复仇的愤怒跟踪着，痛苦地折磨着。啊，我还没决定走哪条路，就已置身于这片田野之中了。我走得好快呀！有时候我那么奔跑着！我多么希望一眼就看到熟悉的林子啊！我是带着怎样的感情来欢迎我所熟悉的一棵棵树木，以及树与树之间的草地和小山啊！


  树林终于出现在眼前，白嘴鸦黑压压一片，呱呱的响亮叫声打破了清晨的寂静。一种奇怪的喜悦激励着我，使我急煎煎往前赶路，穿过另一片田野——走过一条小径——看到了院墙，但后屋的下房、府楼本身，以及白嘴鸦的巢穴，依然隐而不见。


  “我第一眼看到的应是府第的正面。”我心里很有把握。“那里雄伟醒目的城垛会立刻扑入眼帘；那里我能认出我主人的那扇窗子，也许他会伫立窗前——他起得很早。也许他这会儿正漫步在果园里，或者前面铺筑过的路上。要是我能见见他该多好！——就是一会儿也好！当然要是那样，我总不该发狂到向他直冲过去吧？我说不上来——我不敢肯定。要是我冲上去了——那又怎么样？上帝祝福他！那又怎么样？让我回味一下他的目光所给予我的生命，又会伤害了谁呢？——我在呓语。也许此刻他在比利牛斯山或者南部风平浪静的海面上观赏着日出呢。”


  我信步朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯。这里有一扇门，开向草地，门两边有两根石柱，顶上有两个石球。从一根石柱后面我可以悄然四顾，看到府宅的全部正面。我小心地探出头去，很希望看个明白，是不是有的窗帘已经卷起。从这个隐蔽的地方望去，城垛、窗子和府楼长长的正面，尽收眼底。


  我这么观察着的时候，在头顶滑翔的乌鸦们也许正俯视着我。我不知道它们在想什么，它们一定以为起初我十分小心和胆怯，但渐渐地我变得大胆而鲁莽了。我先是窥视一下，随后久久盯着，再后是离开我躲藏的角落，不经意走进了草地，突然在府宅正面停下脚步，久久地死盯着它。“起初为什么装模作样羞羞答答？”乌鸦们也许会问，“而这会儿又为什么傻里傻气、不顾一切了？”


  读者呀，且听我解释。


  一位情人发现他的爱人睡在长满青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不惊醒她。他悄悄地踏上草地，注意不发出一点声响，他停下脚步——想象她翻了个身。他往后退去，无论如何不让她看到。四周毫无动静。他再次往前走去，向她低下头去。她的脸上盖着一块轻纱。他揭开面纱，身子弯得更低了。这会儿他的眼睛期待着看到这个美人儿——安睡中显得热情、艳丽和可爱。那第一眼多么急不可耐！但她两眼发呆！他多么吃惊！他又何等突然、何等激烈地紧紧抱住不久之前连碰都不敢碰的这个躯体，用手指去碰它！他大声呼叫着一个名字，放下了抱着的身躯，狂乱地直愣愣瞧着它。他于是紧抱着，呼叫着，凝视着，因为他不再担心他发出的任何声音，所做的任何动作会把她惊醒。他以为他的爱人睡得很甜。但此刻发现她完全死了。


  我带着怯生生的喜悦朝堂皇的府第看去。我看到了一片焦黑的废墟。


  没有必要躲在门柱后面畏缩不前了，真的！没有必要偷偷地眺望房间的格子窗，而担心窗后已有动静！没有必要倾听打开房门的声音，想象铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了。草地、庭院已踏得稀烂，一片荒芜。入口的门空张着。府第的正门像我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高高耸立，却岌岌可危，布满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱——全都倒塌了。


  这里笼罩着死一般的沉寂和旷野的凄凉。怪不得给这儿的人写信，仿佛是送信给教堂过道上的墓穴，从来得不到答复。黑森森的石头诉说着府宅遭了什么厄运——火灾。但又是怎么烧起来的呢？这场灾难的经过如何？除了灰浆、大理石和木制品，还有什么其他损失呢？生命是不是像财产一样遭到了毁灭？如果是，谁丧失了生命？这个可怕的问题，眼前没有谁来回答——甚至连默默的迹象、无言的标记都无法回答。


  我徘徊在颓垣断壁之间，穿行于残破的府宅内层之中，获得了迹象，表明这场灾难不是最近发生的。我想，冬雪曾经飘入空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的垃圾中，春意催发了草木，乱石堆中和断梁之间，处处长出了野草。啊！这片废墟的不幸主人又在哪里？他在哪个国度？在谁的保护之下？我的目光不由自主地飘向了大门边灰色的教堂塔楼，我问道：“难道他已随戴默尔·德·罗切斯特而去，共住在狭窄的大理石房子里？”


  这些问题都得找到答案。而除了旅店，别处是找不到的。于是不久我便返回那里。老板亲自把早餐端到客厅里来，我请他关了门，坐下来。我有些问题要问他，但待他答应之后，我却不知道从何开始了。我对可能得到的回答怀着一种恐惧感。然而刚才看到的那番荒凉景象，为一个悲惨的故事做好了一定的准备。老板看上去是位体面的中年人。


  “你当然知道桑菲尔德府了？”我终于启齿了。


  “是的，小姐，我以前在那里住过。”


  “是吗？”不是我在的时候，我想。我觉得他很陌生。


  “我是已故的罗切斯特先生的管家。”他补充道。


  已故的！我觉得我避之不迭的打击重重地落到我头上了。


  “已故的！”我透不过气来了。“他死了？”


  “我说的是现在的老爷，爱德华先生的父亲。”他解释说。我又喘过气来了，我的血液也继续流动。他的这番话使我确信，爱德华先生——我的罗切斯特先生（无论他在何方，愿上帝祝福他！）至少还活着，总之还是“现在的老爷”，（多让人高兴的话！）我似乎觉得，不管他会透露什么消息，我会比较平静地去倾听。我想，既然他没有进坟墓，就是知道他在新西兰和澳大利亚，我都能忍受。


  “罗切斯特先生如今还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然知道他会怎样回答，但并不想马上就直截了当地问起他的确实住处。


  “不，小姐——啊，不！那儿已没有人住了。我想你对附近地方很陌生，不然你会听到过去年秋天发生的事情。桑菲尔德府已经全毁了。大约秋收的时候烧掉的——一场可怕的灾难！那么多值钱的财产都毁掉了，几乎没有一件家具幸免。火灾是深夜发生的，从米尔科特来的救火车还没有开到，府宅已经是一片熊熊大火。这景象真可怕，我是亲眼见到的。”


  “深夜！”我咕哝着。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时刻。“发现是怎么引起的吗？”我问。


  “他们猜想，小姐，他们是这么猜想的。其实，我该说那是确然无疑的。你也许不知道吧，”他往下说，把椅子往桌子稍稍挪了挪，声音放得很低，“有一位夫人——一个——一个疯子，关在屋子里？”


  “我隐隐约约听到过。”


  “她被严加看管着，小姐。好几年了，外人都不能完全确定有她这么个人在。没有人见过她。他们只不过凭谣传知道，府里有这样一个人。她究竟是谁，干什么的，却很难想象。他们说是爱德华先生从国外把她带回来的。有人相信，曾是他的情妇。但一年前发生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。”


  我担心这会儿要听我自己的故事了。我竭力把他拉回到正题上。


  “这位太太呢？”


  “这位太太，小姐，”他回答，“原来就是罗切斯特先生的妻子！发现的方式也是再奇怪不过的。府上有一位年轻小姐，是位家庭教师，罗切斯特先生与她相爱了——”


  “可是火灾呢？”我提醒。


  “我就要谈到了，小姐——爱德华先生爱上了。用人们说，他们从来没有见到有谁像他那么倾心过。他死死追求她。他们总是注意着他——你知道用人们会这样的，小姐——他把她看得比什么都重。所有的人，除了他，没有人认为她很漂亮。他们说，她是个小不点儿，几乎像个孩子。我从来没有见过她，不过听女仆莉娅说起过。莉娅也是够喜欢她的。罗切斯特先生大约四十岁，这个家庭女教师还不到二十岁。你瞧，他这种年纪的男人爱上了姑娘们，往往像是神魂颠倒似的。是呀，他要娶她。”


  “这部分故事改日再谈吧，”我说，“而现在我特别想要听听你说说大火的事儿。是不是怀疑这个疯子，罗切斯特太太参与其中？”


  “你说对了，小姐。肯定是她，除了她，没有谁会放火的。她有一个女人照应，名叫普尔太太——干那一行是很能干的，也很可靠。但有一个毛病——那些看护和主妇的通病，她私自留着一瓶杜松子酒，而且常常多喝那么一口。那也是可以原谅的，因为她活得太辛苦了。不过那很危险，酒和水一下肚，普尔太太睡得烂熟，那位像巫婆一般狡猾的疯女人，便会从她口袋里掏出钥匙，开了门溜出房间，在府宅游荡，心血来潮便什么荒唐的事都干得出来。他们说，有一回差一点把她的丈夫烧死在床上。不过我不知道那回事。但是，那天晚上，她先是放火点燃了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到原来那位家庭女教师的房间（不知怎么搞的，她似乎知道事情的进展，而且对她怀恨在心）——给她的床放了把火，幸亏没有人睡在里面。两个月前，那个家庭女教师就出走了。尽管罗切斯特先生拼命找她，仿佛她是稀世珍宝，但她还是杳无音讯。他变得越来越粗暴了——因为失望而非常粗暴。他从来就不是一个性情温和的人，而失去她以后，简直就危险了。他还喜欢孤身独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他做得很慷慨，付给她一笔终身年金，而她也是受之无愧的——她是一个很好的女人。他把他监护的阿黛勒小姐送进了学校，自己便与所有的绅士们断绝了往来，像隐士那样住在府上，闭门不出。”


  “什么！他没有离开英国？”


  “离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在庭院和果园里游荡——仿佛神经错乱似的——依我看是这么回事。在那位小个子女教师叛卖他之前，小姐，你从来没见过哪位先生像他那么活跃、那么大胆、那么勇敢。他不是像有些人那样热衷于饮酒、玩牌和赛马，他也不怎么漂亮，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就认识他了。至于我，我倒常常希望那位爱小姐还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”


  “那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”


  “不错，他确实在家。上上下下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上叫醒，亲自帮他们下楼来，随后又返回去，要把发疯的妻子弄出房间。那时他们喊他，说她在屋顶。她站在城垛上，挥动着胳膊，大喊大叫，一英里外都听得见。我亲眼见了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很大，头发又长又黑，站着时我们看到她的头发映着火光在飘动。我亲眼看到，还有好几个人也看到了罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋顶。我们听他叫了声‘佩莎！’。我们见他朝她走去，随后，小姐，她大叫一声，纵身跳了下去，刹那之间，她已躺在路上，粉身碎骨了。”


  “死了？”


  “死了！啊，完全断气了，在石头上脑浆迸裂，鲜血四溅。”


  “天哪！”


  “你完全可以这么说，小姐，真吓人哪！”


  他打了个寒颤。


  “那么后来呢？”我催促着。


  “哎呀，小姐，后来整座房子都夷为平地了，眼下只有几截子墙还立着。”


  “还死了其他人吗？”


  “没有——要是有倒也许还好些。”


  “你这话是什么意思？”


  “可怜的爱德华！”他失声叫道，“我从来没有想到会见到这样的事情！有人说那不过是对他隐瞒第一次婚姻，妻子活着还想再娶的报应。但对我来说，我是怜悯他的。”


  “你说了他还活着？”我叫道。


  “是呀，是呀，他还活着。但很多人认为他还是死了的好。”


  “为什么？怎么会呢？”我的血又冰冷了。


  “他在哪儿？”我问，“在英国吗？”


  “啊——啊——他是在英国，他没有办法走出英国，我想——现在他是寸步难行了。”


  那是什么病痛呀？这人似乎决意吞吞吐吐。


  “他全瞎了，”他终于说，“是呀，他全瞎了——爱德华先生。”


  我曾担心更坏的结局，担心他疯了。我鼓足勇气问他造成灾难的原因。


  “全是因为他的胆量，你也可以说，因为他的善良，小姐。他要等所有的人在他之前逃出来才肯离开房子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终于走下了那个大楼梯，就在这时，轰隆一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了出来，虽然还活着，但伤势严重。一根大梁掉了下来，正好护住了他一些。不过他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，因此医生卡特不得不将它立刻截了下来。另一只眼睛发炎了，也失去了视力。如今他又瞎又残，实在是束手无策了。”


  “他在哪儿？他现在住在什么地方？”


  “在芬丁，他的一个庄园里，离这里三十英里，是个很荒凉的地方。”


  “谁跟他在一起？”


  “老约翰和他的妻子。别人他都不要。他们说，他身体全垮了。”


  “你有什么车辆吗？”


  “我们有一辆轻便马车，小姐，很好看的一辆车。”


  “马上把车准备好。要是你那位驿车送信人肯在天黑前把我送到芬丁，我会付给你和他相当于平常双倍的价钱。”


  
第十一章


  芬丁庄园掩藏在林木之中，是一幢相当古老的大楼，面积中等，建筑朴实。我以前就听说过。罗切斯特先生常常谈起它，有时还上那儿去。他的父亲为了狩猎购下了这份产业。他本想把它租出去，却因为地点不好，不利于健康，而找不到租户。结果除了两三间房子装修了一下，供这位乡绅狩猎季节住宿用，整个庄园空关着，也没有布置。


  天刚黑之前，我来到了这座庄园。那是个阴霾满天、冷风呼呼、连绵细雨浸润的黄昏。我守信付了双倍的价钱，打发走了马车和马车夫，步行了最后一英里路。庄园周围阴森的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即使走得很近，也不见庄园的踪影。两根花岗石柱之间的铁门，才使我明白该从什么地方进去。进门之后，我便立即置身于密林的晦暗之中了。有一条杂草丛生的野径，沿着林阴小道而下，两旁是灰白多节的树干，顶上是枝桠交叉的拱门。我顺着这条路走去，以为很快就会到达住宅。谁知它不断往前延伸，逶迤盘桓，看不见住宅或庭院的痕迹。


  我想自己搞错了方向，迷了路。夜色和密林的灰暗同时笼罩着我，我环顾左右，想另找出路，但没有找到。这里只有纵横交织的树枝、圆柱形的树干和夏季浓密的树叶——没有哪儿有出口。


  我继续往前走去。这条路终于有了出口，树林也稀疏些了。我立刻看到了一排栏杆，随后是房子——在暗洞洞的光线中，依稀能把它与树木分开。颓败的墙壁阴湿碧绿。我进了一扇只不过上了闩的门，站在围墙之内的一片空地上，那里的树木呈半圆形展开。没有花草，没有苗圃，只有一条宽阔的砂石路绕着一小片草地，深藏于茂密的森林之中。房子的正面有两堵突出的山墙。窗子很窄，装有格子，正门也很窄小，一步就到了门口。正如“罗切斯特纹章”的老板所说，整个庄园显得“十分荒凉”，静得像周日的教堂。落在树叶上的嗒嗒雨声是附近入耳的唯一声音。


  “这儿会有生命吗？”我暗自问道。


  不错，是存在着某种生命，因为我听见了响动——狭窄的正门打开了，田庄里就要出现某个人影了。


  门慢慢地开了。薄暮中一个人影走了出来，站在台阶上。一个没有戴帽子的男人。他伸出手仿佛要感觉一下是不是在下雨。尽管已是黄昏，我还是认出他来了——那不是别人，恰恰就是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。


  我停住脚步，几乎屏住了呼吸，站立着看他——仔细打量他，而不让他看见，啊，他看不见我。这次突然相遇，巨大的喜悦已被痛苦所制约。我毫不费力地压住了我的嗓音，免得喊出声来，控制了我的脚步，免得急乎乎冲上前去。


  他的外形依然像往昔那么健壮，腰背依然笔直，头发依然乌黑。他的面容没有改变或者消瘦。任何哀伤都不可能在一年之内销蚀他强劲的力量，或是摧毁他蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我看到了变化。他看上去绝望而深沉——令我想起受到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在恼怒痛苦之时，走近它是很危险的。一只笼中的鹰，被残酷地剜去了金色的双眼，看上去也许就像这位失明的参孙。


  读者呀，你们认为，他那么又瞎又凶，我会怕他吗？——要是你认为我怕，那你太不了解我了。伴随着哀痛，我心头浮起了温存的希望，那就是很快要胆大包天，吻一吻他岩石般的额头和额头下冷峻地封闭着的眼睑。但时机未到，我还不想招呼他呢。


  他下了那一级台阶，一路摸索着慢慢地朝那块草地走去。他原先大步流星的样子如今哪儿去了？随后他停了下来，仿佛不知道该走哪条路。他抬起头来，张开了眼睑，吃力地、空空地凝视着天空和树荫。你看得出来，对他来说一切都是黑洞洞的虚空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通过触摸知道周围的东西。但他碰到的依然是虚空，因为树木离他站着的地方有几码远。他歇手了，抱着胳膊，静默地站在雨中，这会儿下大了的雨打在他无遮无盖的头上。正在这时，约翰不知从哪里出来，走近了他。


  “拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”


  “别打搅我。”他回答。


  约翰走开了，没有瞧见我。这时罗切斯特先生试着想走动走动，却徒劳无功——对周围的一切太没有把握了。他摸回自己的屋子，进去后关了门。


  这会儿我走上前去，敲起门来。约翰的妻子开了门。“玛丽，”我说，“你好！”


  她吓了一大跳，仿佛见了一个鬼似的。我让她镇静了下来。她急忙问道：“当真是你吗，小姐，这么晚了还到这么偏僻的地方来？”我握着她的手回答了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言两语向他们做了解释，告诉他们，我离开桑菲尔德后所发生的一切我都已经听说了，这回是来看望罗切斯特先生的。还请约翰到我打发了马车的大路上的房子去一趟，把留在那儿的箱子取回来。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽能不能在庄园里过夜。后来我知道虽然不容易安排，但还能办到，便告诉她我打算留宿。正在这时客厅的门铃响了。


  “你进去的时候，”我说，“告诉你主人，有人想同他谈谈。不过别提我的名字。”


  “我想他不会见你，”她回答，“他谁都拒绝。”


  她回来时，我问他说了什么。


  “你得通报姓名，说明来意。”她回答。接着她去倒了一杯水，拿了几根蜡烛，都放进托盘。


  “他就为这个按铃？”我问。


  “是的，虽然他眼睛看不见，但天黑后总是让人把蜡烛拿进去。”


  “把托盘给我吧，我来拿进去。”


  我从她手里接过托盘，她向我指了指客厅门。我手中的盘子抖动了一下，水从杯子里溢了出来，我的心撞击着肋骨，又急又响。玛丽替我开了门，并随手关上。


  客厅显得很阴暗。一小堆乏人照看的火在炉中微微燃着。房间里的瞎眼主人，头靠高高的老式壁炉架，俯身向着火炉。他的那条老狗派洛特躺在一边，离得远远的，蜷曲着身子，仿佛担心被人不经意踩着似的。我一进门，派洛特便竖起了耳朵，随后汪汪汪、呜呜呜叫了一通，跳将起来，蹿向了我，差一点掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌上，拍了拍它，柔声地说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看那骚动是怎么回事，但他什么也没看见，于是便回过头去，叹了口气。


  “把水给我，玛丽。”他说。


  我端着现在只剩了半杯的水，走近他。派洛特跟着我，依然兴奋不已。


  “怎么回事？”他问。


  “躺下，派洛特！”我又说。他没有把水端到嘴边就停了下来，似乎在细听着。他喝了水，放下杯子。


  “是你吗，玛丽，是不是？”


  “玛丽在厨房里。”我回答。


  他伸出手，很快挥动了一下，可是看不见我站在哪儿，没有碰到我。“谁呀？谁呀？”他问，似乎要用那双失明的眼睛来看——无效而痛苦的尝试！“回答我——再说一遍！”他专横地大声命令道。


  “你还要喝一点吗，先生？杯子里的水让我泼掉了一半。”我说。


  “谁？什么？谁在说话？”


  “派洛特认得我，约翰和玛丽知道我在这里，我今天晚上才来。”我回答。


  “天哪！——我是在痴心梦想吗？什么甜蜜的疯狂迷住了我？”


  “不是痴心梦想——不是疯狂。先生，你的头脑非常健康，不会陷入痴心梦想；你的身体十分强壮，不会发狂。”


  “这位说话人在哪儿？难道只是个声音？啊！我看不见，不过我得摸一摸，不然我的心会停止跳动，我的脑袋要炸裂了。不管是什么——不管你是谁——要让我摸得着，不然我活不下去了！”


  他摸了起来。我逮住了他那只摸来摸去的手，紧紧攥在自己的双手中。


  “就是她的手指！”他叫道，“她纤细的手指！要是这样，一定还有其他部分。”


  这只强壮的手从我握着的手里挣脱了。我的胳膊被抓住，还有我的肩膀——脖子——腰——我被搂住了，紧贴着他。


  “是简吗？这是什么？她的体形——她的个子——”


  “还有她的声音，”我补充说，“她整个儿在这里了，还有她的心。上帝祝福你，先生！我很高兴离你又那么近了。”


  “简·爱！简·爱！”他光这么叫着。


  “我亲爱的主人，”我回答，“我是简·爱。我找到了你——我回到你身边来了。”


  “真的？是她本人？我活蹦乱跳的简·爱？”


  “你搂着我，先生——你搂着我，搂得紧紧的。我并不是像尸体一样冷，像空气一般空，是不是？”


  “我活蹦乱跳的宝贝！当然这些是她的四肢，那些是她的五官了。不过那番痛苦之后我可没有这福分了。这是一个梦。我夜里常常梦见我又像现在这样，再一次贴心搂着她，吻她——觉得她爱我，相信她不会离开我。”


  “从今天起，先生，我永远不会离开你了。”


  “永远不会，这个影子是这么说的吗？可我一醒来，总发觉原来是白受嘲弄一场空。我凄凉孤独——我的生活黑暗、寂寞、无望，我的灵魂干枯，却不许喝水；我的心儿挨饿，却不给喂食。温存轻柔的梦呀，这会儿你依偎在我的怀里，但你也会飞走的，像你们之前逃之夭夭的姐妹们一样。可是，吻一下我再走吧——拥抱我一下吧，简。”


  “那儿，先生——还有那儿呢！”


  我把嘴唇紧贴着当初目光炯炯如今已黯然无光的眼睛上——我拨开了他额上的头发，也吻了一下。他似乎突然醒悟，顿时相信这一切都是事实了。


  “是你——是简吗？那么你回到我这儿来啦？”


  “是的。”


  “你没有死在沟里，淹死在溪水底下吗？你没有憔悴不堪，流落在异乡人中间吗？”


  “没有，先生。我现在完全独立了。”


  “独立！这话怎么讲，简？”


  “我马德拉的叔叔去世了，留给了我五千英镑。”


  “啊，这可是实在的——是真的！”他喊道，“我决不会做这样的梦。而且，还有她独特的嗓音，那么活泼、调皮，又那么温柔，复活了我那颗枯竭的心，给了它生命。什么，简！你成了独立的女人了？有钱的女人了？”


  “很有钱了，先生。要是你不让我同你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人做伴的时候，你可以过来，坐在我的客厅里。”


  “可是你有钱了，简。不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼废人？”


  “我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以做主。”


  “那你愿意同我呆在一起？”


  “当然——除非你反对。我愿当你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我愿陪伴你——读书给你听，同你一起散步，同你坐在一起，伺候你，成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡欢了，我的亲爱的主人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”


  他没有回答，似乎很严肃——却散神了。他叹了口气，半张开嘴，仿佛想说话，但又闭上了。我觉得有点儿窘。也许我提议陪伴他，帮助他是自作多情；也许我太轻率了，超越了习俗。而他像圣·约翰一样，从我的粗疏中看到了我说话不得体。其实，我的建议是从这样的念头出发的，就是他希望，也会求我做他的妻子。一种虽然并没有说出口，却十分肯定的期待支持着我，认为他会立刻要求我成为他的人。但是他并没有吐出这一类暗示，他的面部表情越来越阴沉了。我猛地想到，也许自己全搞错了，或许无意中充当了傻瓜。我开始轻轻地从他的怀抱中抽出身来——但是他焦急地把我抓得更紧了。


  “不——不——简。你一定不能走。不——我已触摸到你，听你说话，感受到了你在场对我的安慰——你甜蜜的抚慰。我不能放弃这些快乐，因为我身上已所剩无多——我得拥有你。世人会笑话我——会说我荒唐、自私，但这无伤大雅。我的心灵企求你，希望得到满足，不然它会对躯体进行致命的报复。”


  “好吧，先生，我愿意与你呆在一起，我已经这么说了。”


  “不错——不过，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也许你可以下决心呆在我手边和椅子旁——像一个好心的小护士那样伺候我（你有一颗热诚的心，慷慨大度的灵魂，让你能为那些你所怜悯的人做出牺牲），对我来说，无疑那应当已经够了。我想我现在只能对你怀着父亲般的感情了，你是这么想的吗？来——告诉我吧。”


  “你愿意我怎么想就怎么想吧，先生。我愿意只做你的护士，如果你认为这样更好的话。”


  “可你不能老是做我的护士，珍妮特。你还年轻——将来你得结婚。”


  “我不在乎结婚不结婚。”


  “你应当在乎，珍妮特。如果我还是过去那个样子的话，我会努力使你在乎——可是——一个失去视力的赘物！”


  他又沉下脸来闷闷不乐了。相反，我倒是更高兴了，一下子来了勇气。最后几个字使我窥见了此事的困难所在。因为困难不在我这边，所以我完全摆脱了刚才的窘态，更加活跃地同他交谈了起来。


  “现在该是有人让你重新变成人的时候了，”我说着，扒开了他又粗又长没有理过的头发，“因为我知道你正蜕变成一头狮子，或是狮子一类的东西。你faux air〔26〕田野中的尼布甲尼撒〔27〕。肯定是这样。你的头发使我想起了鹰的羽毛，不过你的手指甲是不是长得像鸟爪了，我可还没有注意到。”


  “这只胳膊，既没有手也没有指甲，”他说着，从自己的胸前抽回截了肢的手，伸给我看，“只有那么一截了——看上去真可怕！你说是不是，简？”


  “见了这真为你惋惜，见了你的眼睛也一样——还有额上火烫的伤疤。最糟糕的是，就因为这些，便有让人爱抚过分，照料过头把你惯坏的危险。”


  “我以为，简，你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔时会觉得恶心的。”


  “你这样想的吗？别同我说这话——不然我会对你的判断说出不恭的话来。好吧，让我走开一会儿，去把火生得旺些，把壁炉清扫一下。火旺的时候，你能辨得出来吗？”


  “能，右眼能看到红光——一阵红红的烟雾。”


  “你看得见蜡烛光吗？”


  “非常模糊——每根蜡烛只是一团发亮的雾。”


  “你能看见我吗？”


  “不行，我的天使。能够听见你，摸到你已经是够幸运了。”


  “你什么时候吃晚饭？”


  “我从来不吃晚饭。”


  “不过今晚你得吃一点。我饿了，我想你也一样，不过是忘了罢了。”


  我把玛丽叫了进来，让她很快把房间收拾得更加整洁舒心，同时也为他准备了一顿惬意的美餐。我的心情也激动起来，晚餐时及晚餐后同他谈了很久，觉得很愉快，也很随意。跟他在一起，不存在那种折磨人的自我克制，不需要把欢快活跃的情绪压下去。同他相处，我无拘无束，因为我知道自己很中他的意。我的一切言行似乎都抚慰着他，给他以新的生命。多么愉快的感觉呀！它唤醒了我全部的天性，使它熠熠生辉。在他面前我才尽情地生活着，同样，在我面前，他才尽情地生活着。尽管他眼睛瞎了，脸上还是浮起了笑容，额头映出了欢乐，面部表情温柔而激动。


  晚饭后他开始问我很多问题，我上哪儿去了呀，在干些什么呀，怎么找到他的呀。不过我回答得很简略，那夜已经太晚，无法细谈了。此外，我不想去拨动那剧烈震颤的心弦——不想在他的心田开掘情感的新泉。我眼下的唯一目的是使他高兴。而如我所说他已很高兴，但反复无常。要是说话间沉默了一会儿，他会坐立不安，碰碰我，随后说：“简。”


  “你十十足足是个人吗，简？你肯定是这样的吗？”


  “我凭良心认为是这样，罗切斯特先生。”


  “可是，在这样一个悲哀的黑夜，你怎么会突然出现在我冷落的炉边呢？我伸手从一个用人那儿取一杯水，结果却是你端上来的。我问了个问题，期待着约翰的妻子回答我，耳边却响起了你的声音。”


  “因为我替玛丽端着盘子进来了。”


  “我现在与你一起度过的时刻，让人心驰神迷。谁能料到几个月来我挨过了黑暗、凄凉、无望的生活？什么也不干，什么也不盼，白天和黑夜不分。炉火熄了便感到冷；忘记吃饭便觉得饿。随后是无穷无尽的哀伤，有时就痴心妄想，希望再见见我的简。不错，我渴望再得到她，远胜过渴望恢复失去的视力。而简跟我呆着，还说爱我，这怎么可能呢？她会不会突然地来，突然地走呢？我担心明天再也看不到她了。”


  在他这样的心境中，给他一个普普通通、实实在在的回答，同他烦乱的思绪毫无联系，是再好不过了，也最能让他放下心来。我用手指摸了摸他的眉毛，并说眉毛已被烧焦了，我可以敷上点什么，使它长得跟以往的一样粗、一样黑。


  “随你怎么做好事对我有什么用处呢，慈善的精灵？反正在关键时刻，你又会抛弃我——像影子一般消失，上哪儿去而又怎么去，我一无所知，而且从此之后，我就再也找不到你了。”


  “你身边有小梳子吗，先生？”


  “干嘛，简？”


  “把乱蓬蓬的黑鬃毛梳理一下。我凑近你细细打量时，发觉你有些可怕。你说我是个精灵，而我相信，你更像一个棕仙〔28〕。”


  “我可怕吗，简？”


  “很可怕，先生。你知道，你向来如此。”


  “哼！不管你上哪儿呆过一阵子，你还是改不掉那淘气的样子。”


  “可是我同很好的人呆过，比你好得多，要好一百倍。这些人的想法和见解，你平生从来没有过。他们比你更文雅，更高尚。”


  “你究竟跟谁呆过？”


  “要是你那么扭动的话，你会弄得我把你的头发拔下来，那样我想你再也不会怀疑我是实实在在的人了吧。”


  “你跟谁呆过一阵子？”


  “今天晚上别想从我嘴里把话掏出来了，先生。你得等到明天。你知道，我把故事只讲一半，会保证我出现在你的早餐桌旁把其余的讲完。顺便说一句，我得留意别只端一杯水来到你火炉边，至少得端进一个蛋，不用讲油煎火腿了。”


  “你这个爱嘲弄人的丑仙童——算你是仙女生，凡人养的！你让我尝到了一年来从未有过的滋味。要是扫罗能让你当他的大卫，那么不需要弹琴就能把恶魔赶走了。”〔29〕


  “瞧，先生，可把你收拾得整整齐齐，像个样子了。这会儿我得离开你了。最近三天我一直在旅途奔波，想来也够累的。晚安！”


  “就说一句话，简，你前一阵子呆的地方光有女士吗？”


  我大笑着抽身走掉了，跑上楼梯还笑个不停。“好主意！”我快活地想道，“我看以后的日子我有办法让他急得忘掉忧郁了。”


  第二天一早，我听见他起来走动了，从一个房间摸到另一个房间。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪一间？里面干燥吗？她起来了吗？去问问是不是需要什么，什么时候下来。”


  我一想到还有一顿早餐，便下楼去了。我轻手轻脚进了房间，他还没有发现我，我就已瞧见他了。说实在的，目睹那么虎虎有生气的精神受制于软弱的肉体，真让人心酸。他坐在椅子上——虽然一动不动，却并不安分，显然在企盼着。如今，习惯性的愁容，已镌刻在他富有特色的脸庞上。他的面容令人想起一盏熄灭了的灯，等待着再度点亮——唉！现在他自己已无力点燃那生动的表情之光了，不得不依赖他人来完成。我本想显得高高兴兴、无忧无虑，但是这个强者那么无能为力的样子使我心碎了。不过我还是尽可能轻松愉快地跟他打了招呼：


  “是个明亮晴朗的早晨呢，先生，”我说，“雨过天晴，你很快可以去走走了。”


  我已唤醒了那道亮光，他顿时容光焕发了。


  “啊，你真的还在，我的云雀！上我这儿来。你没有走，没有飞得无影无踪呀？一小时之前，我听见你的一个同类在高高的树林里歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太阳没有光芒。凡我能听到的世间美妙的音乐，都集中在简的舌头上（我很高兴它不是生来默然的），凡我能感受到的阳光，都聚在她身上。”


  听完他表示对别人的依赖，我不禁热泪盈眶。他仿佛是被链条锁在栖木上的一头巨鹰，竟不得不企求一只麻雀为它觅食。不过，我不喜欢哭哭啼啼。抹掉带咸味的眼泪，我便忙着去准备早餐了。


  大半个早上是在户外度过的。我领着他走出潮湿荒凉的林子，到了令人心旷神怡的田野。我向他描绘田野多么苍翠耀眼，花朵和树篱多么生气盎然，天空又多么湛蓝闪亮。我在一个隐蔽可爱的地方，替他找了个坐位，那是一个干枯的树桩。坐定以后，我没有拒绝他把我放到他膝头上。既然他和我都觉得紧挨着比分开更愉快，那我又何必要拒绝呢？派洛特躺在我们旁边，四周一片寂静。他正把我紧紧地搂在怀里时突然嚷道：


  “狠心呀，狠心的逃跑者！啊，简，我发现你出走桑菲尔德，而又到处找不着你，细看了你的房间，断定你没有带钱，或者当钱派用处的东西，我心里是多么难受呀！我送你的一根珍珠项链，原封不动地留在小盒子里。你的箱子捆好了上了锁，像原先准备结婚旅行时一样。我自问，我的宝贝成了穷光蛋，身边一个子儿也没有，她该怎么办呢？她干了些什么呀？现在讲给我听听吧。”


  于是在他的敦促之下，我开始叙述去年的经历了。我大大淡化了三天的流浪和挨饿的情景，因为把什么都告诉他，只会增加他不必要的痛苦。但是我确实告诉他的一丁点儿，也撕碎了他那颗忠实的心，其严重程度超出了我的预料。


  他说，我不应该两手空空地离开他，我应该把我的想法跟他说说。我应当同他推心置腹，他决不会强迫我做他的情妇。尽管他绝望时性情暴烈，但事实上，他爱我至深至亲，绝不会变成我的暴君。与其让我把自己举目无亲地抛向茫茫人世，他宁愿送我一半财产，而连吻一下作为回报的要求都不提。他确信，我所忍受的比我说给他听的要严重得多。


  “嗯，我受的苦再多，时间也不长。”我回答。随后我告诉他如何被接纳进沼泽居；如何得到教师的职位，以及获得财产，发现亲戚等，按时间顺序，一一叙述。当然随着故事的进展，圣·约翰·里弗斯的名字频频出现。我一讲完自己的经历，这个名字便立即被提出来了。


  “那么，这位圣·约翰是你的表兄了？”


  “是的。”


  “你常常提到他，你喜欢他吗？”


  “他是个大好人，先生，我不能不喜欢他。”


  “一个好人？那意思是不是一个体面而品行好的五十岁男人？不然那是什么意思？”


  “圣·约翰只有二十九岁，先生。”


  “Jeune encore，〔30〕就像法国人说的，他是个矮小、冷淡、平庸的人吗？是不是那种长处在于没有过错，而不是德行出众的人？”


  “他十分活跃，不知疲倦。他活着就是要成就伟大崇高的事业。”


  “但他的头脑呢？大概比较软弱吧？他本意很好，但听他谈话你会耸肩？”


  “他说话不多，先生。但一开口总是一语中的。我想他的头脑是一流的，不易打动，却十分活跃。”


  “那么他很能干了？”


  “确实很能干。”


  “一个受过良好教育的人？”


  “圣·约翰是一个造诣很深、学识渊博的学者。”


  “他的风度，我想你说过，不合你的口味？——一本正经，一副牧师腔调。”


  “我从来没有提起过他的风度。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的风度优雅、沉着，一副绅士派头。”


  “他的外表——我忘了你是怎么样描述他的外表的了，那种没有经验的副牧师，扎着白领巾，弄得气都透不过来；穿着厚底高帮靴，顶得像踩高跷似的，是吧？”


  “圣·约翰衣冠楚楚，是个漂亮的男子，高个子，白皮肤，蓝眼睛，鼻梁笔挺。”


  （旁白）“见他的鬼！”——（转向我）“你喜欢他吗，简？”


  “是的，罗切斯特先生，我喜欢他。不过你以前问过我了。”


  当然，我觉察出了说话人的用意。妒忌已经攫住了他，刺痛着他。这是有益于身心的，让他暂时免受忧郁的咬啮。因此我不想立刻降服嫉妒这条毒蛇。


  “也许你不愿意在我膝头上坐下去了，爱小姐？”接着便是这有些出乎意料的话。


  “为什么不愿意呢，罗切斯特先生？”


  “你刚才所描绘的图画，暗示了一种过分强烈的对比。你的话已经巧妙地勾勒出了一个漂亮的阿波罗。他出现在你的想象之中——‘高个子，白皮肤，蓝眼睛，笔挺的鼻梁’。而你眼下看到的是一个火神——一个道地的铁匠，褐色的皮肤，宽阔的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。”


  “我以前可从来没有想到过这点，不过你确实像个火神，先生。”


  “好吧——你可以离开我了，小姐。但你走之前（他把我搂得更紧了），请回答我一两个问题。”他顿了一下。


  “什么问题，罗切斯特先生？”


  接踵而来的便是这番盘问：


  “圣·约翰还不知道你是他表妹，就让你做了莫尔顿学校的教师？”


  “是的。”


  “你常常见到他吗？他有时候来学校看看吗？”


  “每天如此。”


  “他赞同你的计划吗，简？——我知道这些计划很巧妙，因为你是一个有才干的家伙。”


  “是的——他赞同了。”


  “他会在你身上发现很多预料不到的东西，是吗？你身上的某些才艺不同寻常。”


  “这我不知道。”


  “你说你的小屋靠近学校，他来看过你吗？”


  “不时来。”


  “晚上来吗？”


  “来过一两次。”


  他停顿了一下。


  “你们彼此的表兄妹关系发现后，你同他和他妹妹们又住了多久？”


  “五个月。”


  “里弗斯同家里的女士们在一起的时候很多吗？”


  “是的，后客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗边，我们坐在桌旁。”


  “他书读得很多吗？”


  “很多。”


  “读什么？”


  “印度斯坦语。”


  “那时候你干什么呢？”


  “起初学德语。”


  “他教你吗？”


  “他不懂德语。”


  “他什么也没有教你吗？”


  “教了一点儿印度斯坦语。”


  “里弗斯教你印度斯坦语？”


  “是的，先生。”


  “也教他妹妹们吗？”


  “没有。”


  “光教你？”


  “光教我。”


  “是你要求他教的吗？”


  “没有。”


  “他希望教你？”


  “是的。”


  他又停顿了一下。


  “他为什么希望教你？印度斯坦语对你会有什么用处？”


  “他要我同他一起去印度。”


  “啊！这下我触到要害了。他要你嫁给他吗？”


  “他求我嫁给他。”


  “那是虚构的——胡编乱造来气气我。”


  “请你原谅，这是千真万确的事实。他不止一次地求过我，而且在这点上像你一样寸步不让。”


  “爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。这句话我说过多少次了？我已经通知你可以走了，为什么硬赖在我膝头上？”


  “因为在这儿很舒服。”


  “不，简，你在这儿不舒服，因为你的心不在我这里，而在你的这位表兄，圣·约翰那里了。啊，在这之前，我以为我的小简全属于我的，相信她就是离开我了也还是爱我的，这成了无尽的苦涩中的一丝甜味，尽管我们别了很久，尽管我因为别离而热泪涟涟，我从来没有料到，我为她悲悲泣泣的时候，她却爱着另外一个人！不过，心里难过也毫无用处。简，走吧，去嫁给里弗斯吧！”


  “那么，甩掉我吧，先生——把我推开，因为我可不愿意自己离开你。”


  “简，我一直喜欢你说话的声调，它仍然唤起新的希望，它听起来又那么真诚。我一听到它，便又回到了一年之前。我忘了你结识了新的关系。不过我不是傻瓜——走吧——”


  “我得上哪儿去呢，先生？”


  “随你自己便吧——上你看中的丈夫那儿去。”


  “谁呀？”


  “你知道——这个圣·约翰·里弗斯。”


  “他不是我丈夫，也永远不会是，他不爱我，我也不爱他。他爱（他可以爱，跟你的爱不同）一个名叫罗莎蒙德的年轻漂亮小姐。他要娶我只是由于以为我配当一个传教士的妻子，而这她是做不到的。他不错，也很了不起，但十分冷峻，对我来说同冰山一般冷。他跟你不一样，先生。在他身边，接近他，或者同他在一起，我都不会愉快。他没有迷恋我——没有溺爱我。在我身上，他看不到吸引人的地方，连青春都看不到——他所看到的只不过是心灵上的几个有用之处罢了。那么，先生，我得离开你上他那儿去了？”


  我不由自主地哆嗦了一下，本能地把我亲爱的瞎眼主人搂得更紧了。他微微一笑。


  “什么，简！这是真的吗，这真是你与里弗斯之间的情况吗？”


  “绝对如此，先生。啊，你不必嫉妒！我想逗你一下让你少伤心些。我认为愤怒比忧伤要好。不过要是你希望我爱你，你就只要瞧一瞧我确实多么爱你，你就会自豪和满足了。我的整个心是你的，先生，它属于你，即使命运让我身体的其余部分永远同你分离，我的心也会依然跟你在一起。”


  他吻我的时候，痛苦的想法使他的脸又变得阴沉了。


  “我烧毁了的视力！我伤残了的体力！”他遗憾地咕哝着。


  我抚摸着他给他安慰。我知道他心里想些什么，并想替他说出来，但我又不敢。他的脸转开的一刹那，我看到一滴眼泪从封闭着的眼睑滑下来，流到了富有男子气的脸颊上。我的心起伏难平。


  “我并不比桑菲尔德果园那棵遭雷击的老七叶树好多少，”没有过多久他说，“那些残枝，有什么权利吩咐一棵爆出新芽的忍冬以自己的鲜艳来掩盖它的腐朽呢？”


  “你不是残枝，先生——不是遭雷击的树。你碧绿而茁壮。不管你求不求，花草会在你根子周围长出来，因为它们乐于躲在你慷慨的树荫下。长大了它们会偎依着你，缠绕着你，因为你的力量给了它们可靠的支撑。”


  他再次笑了起来，我又给了他安慰。


  “你说的是朋友吗，简？”他问。


  “是的，是朋友。”我迟疑地回答。我知道我的意思超出了朋友，但无法判断要用什么字。他帮了我的忙。


  “啊？简。可是我需要一个妻子。”


  “是吗，先生？”


  “是的，对你来说是桩新闻吗？”


  “当然，你以前一字未提。”


  “是桩不受欢迎的新闻吗？”


  “那就要看情况了，先生——要看你的选择。”


  “你替我选择吧，简。我会遵从你的决定。”


  “先生，那就挑选最爱你的人。”


  “我至少会选择我最爱的人。简。你肯嫁给我吗？”


  “肯的，先生。”


  “一个可怜的瞎子，你得牵着手领他走的人。”


  “是的，先生。”


  “一个比你大二十岁的瘸子，你得伺候他的人。”


  “是的，先生。”


  “当真，简？”


  “完全当真，先生。”


  “啊，我的宝贝？愿上帝祝福你，报答你！”


  “罗切斯特先生，如果我平生做过什么好事，如果我有过什么好的想法，如果我做过什么真诚而没有过错的祷告，如果我曾有过什么正当的心愿，那么现在我得到了酬报。对我来说，做你的妻子是世上最大的幸福。”


  “因为你乐意做出牺牲。”


  “牺牲！我牺牲了什么啦？牺牲饥饿而得到食品，牺牲期待而得到满足。享受特权搂抱我珍重的人，亲吻我热爱的人，寄希望于我信赖的人。那能叫牺牲吗？如果说这是牺牲，那我当然乐于做出牺牲了。”


  “还要忍受我的体弱，简，无视我的缺陷。”


  “我毫不在乎，先生。现在我确实对你有所帮助了，所以比起当初你能自豪地独立自主，除了施主与保护人，把什么都不放在眼里时，要更爱你了。”


  “我向来讨厌要人帮助——要人领着。但从今天起我觉得我不再讨厌了。我不喜欢把手放在雇工的手里，但让简的小小的指头挽着，却很愉快。我不喜欢用人不停地服侍我，而喜欢绝对孤独。但是简温柔体贴的照应却永远是一种享受。简合我意，而我合她的心意吗？”


  “你与我的天性丝丝入扣，先生。”


  “既然如此，就根本没有什么好等的了，我们得马上结婚。”


  他的神态和说话都很急切，他焦躁的老脾气又发作了。


  “我们必须毫不迟疑地化为一体，简。只剩下把证书拿到手，随后我们就结婚——”


  “罗切斯特先生，我刚发现，日色西斜，太阳早过了子午线。派洛特实际上已经回家去吃饭了，让我看看你的手表。”


  “把它别在你腰带上吧，珍妮特，今后你就留着，反正我用不上。”


  “差不多下午四点了，先生。你不感到饿吗？”


  “从今天算起第三天，该是我们举行婚礼的日子了，简。现在别去管豪华衣装和金银首饰了，这些东西都一钱不值。”


  “太阳已经晒干了雨露，先生。微风止了，气候很热。”


  “你知道吗，简，此刻在领带下面青铜色的脖子上，我戴着你小小的珍珠项链。自从失去仅有的宝贝那天起，我就戴上它了，作为对她的怀念。”


  “我们穿过林子回家吧，这条路最阴凉。”


  他顺着自己的思路去想，没有理会我。


  “简！我想，你以为我是一条不敬神的狗吧，可是这会儿我对世间仁慈的上帝满怀感激之情。他看事物跟人不一样，但要清楚得多；他判断事物跟人不一样，而要明智得多。我当时做错了，很可能会玷污清白的花朵——把罪孽带给无辜，要不是全能的上帝把它从我这儿抢走的话。我倔强地对抗，险些儿咒骂天意，我不是俯首听命，而是全不放在眼里。神的审判照旧进行，大祸频频临头。我被迫走过死阴的幽谷。〔31〕他的惩罚十分严厉，其中一次惩罚使我永远甘于谦卑。你知道我曾对自己的力量非常自豪，但如今它算得了什么呢？我不得不依靠他人的指引，就像孩子的孱弱一样。最近，简——只不过是最近，我在厄运中开始看到并承认上帝之手。我开始自责和忏悔，情愿听从造物主。有时我开始祈祷了，祷告很短，但很诚恳。


  已经有几天了，不，我能说出数字来——四天。那是上星期一晚上，我产生了一种奇怪的心情：忧伤，也就是悲哀和阴沉代替了狂乱。我早就想，既然到处找不着你，那你一定已经死了。那天深夜——也许在十一二点之间，我闷闷不乐地去就寝之前，祈求上帝，要是他觉得这么做妥当的话，可以立刻把我从现世收去，准许我踏进未来的世界，那儿仍有希望与简相聚。


  我在自己的房间，坐在敞开着的窗边，清香的夜风沁人心脾。尽管我看不见星星，只是凭着一团模糊发亮的雾气，才知道有月亮。我盼着你，珍妮特！啊，无论是肉体还是灵魂，我都盼着你。我既痛苦而又谦卑地问上帝，我那么凄凉、痛苦、备受折磨，是不是已经够久了，会不会很快就再能尝到幸福与平静。我承认我所忍受的一切是应该的——我恳求，我实在不堪忍受了。我内心的全部愿望不由自主地蹦出了我的嘴巴，化做这样几个字——‘简！简！简！’”


  “你大声说了这几个字吗？”


  “我说了，简。谁要是听见了，一定会以为我在发疯，我疯也似的使劲叫着那几个字。”


  “而那是星期一晚上，半夜时分吗？”


  “不错，时间倒并不重要，随后发生的事儿才怪呢。你会认为我相信迷信吧——从气质来看，我是有些迷信，而且一直如此。不过，这回倒是真的——我现在说的都是我听到的，至少这一点是真的。


  我大叫着‘简！简！简！’的时候，不知道哪儿传来了一个声音，但听得出是谁的，这个声音回答道：‘我来了，请等一等我！’过了一会儿，清风送来了悄声细语—‘你在哪儿呀？’


  要是我能够，我会告诉你这些话在我的心灵中所展示的思想和画面，不过要表达自己的想法并不容易。你知道，芬丁庄园深藏在密林里，这儿的声音很沉闷，没有回荡便会消失。‘你在哪儿呀？’这声音似乎来自于大山中间，因为我听到了山林的回声重复着这几个字。这时空气凉爽清新，风似乎也朝我额头吹来。我会认为我与简在荒僻的野景中相会。我相信，在精神上我们一定已经相会了。毫无疑问，当时你睡得很熟，说不定你的灵魂脱离了它的躯壳来抚慰我的灵魂。因为那正是你的口音——千真万确——是你的！”


  读者呀，正是星期一晚上——将近午夜——我也接到了神秘的召唤，而那些也正是我回答的话。我倾听着罗切斯特先生的叙述，却并没有向他吐露什么。我觉得这种巧合太令人畏惧、令人费解了，因而既难以言传，也无法议论。要是我说出什么来，我的经历也必定会在聆听者的心灵中留下深刻的印象，而这饱受痛苦的心灵太容易忧伤了，不需要再笼罩更深沉的超自然阴影了。于是我把这些事情留在心里，反复思量。


  “这会儿你不会奇怪了吧，”我主人继续说，“那天晚上你出乎意外地在我面前冒出来时，我难以相信你不只是一个声音和幻象，不只是某种会销声匿迹的东西，就像以前已经消失的夜半耳语和山间回声那样。现在我感谢上帝！我知道这回可不同了。是的，我感谢上帝！”


  他把我从膝头上放下来，虔敬地从额头摘下帽子，向大地低下了没有视力的眼睛，虔诚地默默站立着，只有最后几句表示崇拜的话隐约可闻。


  “我感谢造物主，在审判时还记着慈悲。我谦恭地恳求我的救世主赐与我力量，让我从今以后过一种比以往更纯洁的生活！”


  随后他伸出手让我领着，我握住了那只亲爱的手，在我的嘴唇上放了一会儿，随后让它挽住我肩膀。我个子比他矮得多，所以既做支撑，又当了向导。我们进了树林，朝家里走去。


  
第十二章


  读者啊，我同他结了婚。婚礼不事声张，到场的只有他和我，牧师和教堂执事。我从教堂里回来，走进庄园的厨房时，玛丽在做饭，约翰在擦拭刀具，我说：


  “玛丽，今儿早上我和罗切斯特先生结了婚。”管家和她的丈夫都是不大动感情的规矩人，你什么时候都可以放心地告诉他们惊人的消息，而你的耳朵不会有被一声尖叫刺痛的危险，你也不会随之被一阵好奇的唠叨弄得目瞪口呆。玛丽确实抬起了头来，也确实盯着我看。她用来给两只烤着的鸡涂油的勺子，在空中停了大约三分钟；约翰忘了擦拭，手中的刀具停了同样长的时间。但是玛丽又弯下腰，忙她的烤鸡去了，只不过说：


  “是吗，小姐？嗯，那毫无疑问！”


  过了一会儿她接着说：“我看见你与主人出去，但我不知道你们是上教堂结婚的。”说完她又忙着给鸡涂油了。而约翰呢，我转向他的时候，他笑得合不拢嘴了。


  “我告诉过玛丽，事情会怎么样，”他说，“我知道爱德华先生（约翰是个老用人，他的主人还是幼子的时候他就认识他了。因此他常常用教名称呼他）——我知道爱德华先生会怎么干。我肯定他不会等得很久，也许他做得很对。我祝你快乐，小姐！”他很有礼貌地拉了一下自己的前发。


  “谢谢你，约翰。罗切斯特先生要我把这给你和玛丽。”我把一张五英镑的钞票塞进他手里。我没有再等他说什么便离开了厨房。不久之后我经过这间密室时，听见了这样的话：


  “也许她比哪一个阔小姐都更配他呢，”接着又说，“虽然她算不上最漂亮，但也不丑，而且脾气又好。我见她长得还是比较好看的，谁都看得出来。”


  我立即写信给沼泽居和剑桥，把我的情况告诉了他们，并详细解释了我为什么要这么干。黛安娜和玛丽毫无保留地对此表示赞同，黛安娜还说，让我过好蜜月就来看我。


  “她还是别等到那个时候吧，简，”罗切斯特先生听我读了她的信后说，“要不然她会太晚了，因为我们的蜜月的清辉会照耀我们一生，它的光芒只有在你我进入坟墓时才会淡去。”


  圣·约翰对这个消息的反响如何，我一无所知。我透露消息的那封信，他从来没有回复。但六个月后，他写信给我，却没有提及罗切斯特先生的名字，也没有说起我的婚事。他的信平静而友好，但很严肃。从那以后，他虽不经常来信，却按时写给我，祝我快乐，并相信我不会是那种活在世上，只顾俗事而忘了上帝的人。


  你没有完全忘记小阿黛勒吧，是不是呀，读者？我并没有忘记。我向罗切斯特先生提出，并得到了他的许可，上他安顿小阿黛勒的学校去看看她。她一见我便欣喜若狂的情景，着实令我感动。她看上去苍白消瘦，还说不愉快。我发现对她这样年龄的孩子来说，这个学校的规章太严格，课程太紧张了。我把她带回了家。我本想再当她的家庭教师，但不久却发现不切实际。现在我的时间与精力给了另一个人——我的丈夫全都需要它。因此我选了一个校规比较宽容的学校，而且又近家，让我常常可去探望她，有时还可以把她带回家来。我还留意让她过得舒舒服服，什么都不缺。她很快在新的居所安顿下来了，在那儿过得很愉快，学习上也取得了长足的进步。她长大以后，健全的英国教育很大程度上纠正了她的法国式缺陷。她离开学校时，我发觉她已是一个讨人喜欢、懂礼貌的伙伴，和气，听话，很讲原则。她出于感激，对我和我家人的照应，早已报答了我在力所能及的情况下给予她的微小帮助。


  我的故事已近尾声，再说一两句关于我婚后的生活情况，粗略地看一看那些名字在我叙述中反复出现的人的命运，我也就把故事讲完了。


  如今我结婚已经十年了。我明白一心跟世上我最喜爱的人生活，为他而生活是怎么回事。我认为自己无比幸福——幸福得难以言传，因为我完全是丈夫的生命，他也完全是我的生命。没有女人比我跟丈夫更为亲近了，比我更绝对地是他的骨中之骨，肉中之肉了。我与爱德华相处，永远不知疲倦，他同我相处也是如此，就像我们对搏动在各自胸腔里的心跳不会厌倦一样。结果，我们永远相守。对我们来说，在一起既像独处时一样自由，又像相聚时一样欢乐。我想我们整天交谈着，相互交谈不过是一种听得见、更活跃的思索罢了。他同我推心置腹，我同他无话不谈。我们的性格完全投合，结果彼此心心相印。


  我们结合后的头两年，罗切斯特先生依然失明，也许正是这种状况使我们彼此更加密切——靠得很紧，因为当时我成了他的眼睛，就像现在我依然是他的右手一样。我确实是他的眼珠（他常常这样称呼我）。他通过我看大自然，看书。我从不厌倦地替他观察，用语言来描述田野、树林、城镇、河流、云彩、阳光和面前的景色的效果，描述我们周围的天气——用声音使他的耳朵得到光线无法再使他的眼睛得到的印象。我从不厌倦地读书给他听，领他去想去的地方，替他干他想干的事。我乐此不疲，尽管有些伤心，却享受充分而独特的愉快——因为他要求我帮忙时没有痛苦地感到羞愧，也没有沮丧地觉得屈辱。他真诚地爱着我，从不勉为其难地受我照料。他觉得我爱他如此之深，受我照料就是满足我最愉快的希望。


  第二年年末的一个早晨，我正由他口授，写一封信的时候，他走过来朝我低下头说：


  “简，你脖子上有一件闪光的饰品吗？”


  我挂着一根金项链，于是回答说：“是呀。”


  “你还穿了件淡蓝色衣服吗？”


  我确实穿了。随后他告诉我，已经有一段时间，他设想遮蔽着一只眼的云翳已渐渐变薄，现在确信如此了。


  他和我去了一趟伦敦，看了一位著名的眼科医生，最终恢复了那一只眼睛的视力。如今他虽不能看得清清楚楚，也不能久读多写，但可以不必让人牵着手就能走路，对他来说天空不再空空荡荡，大地不再是一片虚空。当他的第一个孩子放在他怀里时，他能看得清这男孩继承了他本来的那双眼睛——又大，又亮，又黑。在那一时刻，他又一次甘愿承认，上帝仁慈地减轻了对他的惩罚。


  于是我的爱德华和我都很幸福，尤使我们感到幸福的是，我们最爱的人也一样很幸福。黛安娜和玛丽·里弗斯都结了婚。我们双方轮流，一年一度，不是他们来看我们，就是我们去看他们。黛安娜的丈夫是个海军上校，一位英武的军官，一个好人。玛丽的丈夫是位牧师，她哥哥大学里的朋友，无论从造诣还是品行来看，这门亲事都很般配。菲茨詹姆斯上校和沃顿先生同自己的妻子彼此相爱。


  至于圣·约翰·里弗斯，他离开英国到了印度，踏上了自己所规划的道路，依然这么走下去。他奋斗于岩石和危险之中，再也没有比他更坚定不移、不知疲倦的先驱者了。他坚决、忠实、虔诚。他精力充沛、热情真诚地为自己的同类含辛茹苦，他为他们开辟艰辛的前进之路，像巨人一般砍掉拦在路上的信条和等级的偏见。他也许很严厉，也许很苛刻，也许还雄心勃勃，但他的严厉是武士大心〔32〕一类的严厉，大心保卫他所护送的香客，免受亚玻伦人〔33〕的袭击。他的苛刻是使徒那种苛刻，他代表上帝说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”〔34〕他的雄心是高尚的主的精神之雄心，目的是要名列尘世得救者的前茅——这些人毫无过错地站在上帝的宝座前面，分享耶稣最后的伟大胜利。他们被召唤，被选中，都是些忠贞不贰的人。


  圣·约翰没有结婚，现在再也不会了。他独自一人足以胜任辛劳，他的劳作已快结束。他那光辉的太阳急匆匆下沉。他给我的最后一封信，催下了我世俗的眼泪，也使我心中充满了神圣的欢乐。他提前得到了必定得到的酬报，那不朽的桂冠。我知道一只陌生的手随之会写信给我，说这位善良而忠实的仆人最后已被召去享受主的欢乐了。为什么要为此而哭泣呢？不会有死的恐惧使圣·约翰的临终时刻暗淡无光。他的头脑会十分明晰；他的心灵会无所畏惧；他的希望会十分可靠；他的信念不可动摇。他自己的话就是一个很好的保证：


  “我的主，”他说，“已经预先警告过我。日复一日他都更加明确地宣告，‘是了，我必快来，’我每时每刻更加急切地回答，‘阿门，主耶稣啊，我愿你来！’”〔35〕


  注　释


  〔1〕　见《新约·马太福音》第五章第二十七—三十二节：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉……若是右手叫你跌倒，就砍下来丢掉。”


  〔2〕　见《旧约·约书亚记》第七章第二十一节：犹大的支派亚干，在以色列人破城后，违背上帝意志，将所夺金银财宝藏入自己的帐篷，因此而激怒上帝，被奉上帝之命的以色列人打死。


  〔3〕　一种爪哇产的树，据说剧毒，能毁灭方圆几里的生命，英国浪漫主义文学，如拜伦的作品中，常使用这一比喻。


  〔4〕　意大利语：夫人们。


  〔5〕　德语：伯爵夫人。


  〔6〕　德语：这时走出来一个人，外貌犹如繁星满天的夜空。（引自席勒的名剧《强盗》，但与原作稍有出入。）


  〔7〕　德语：我用愤怒的天平权衡我的思想，用怒气的砝码权衡我的行为。（同上）


  〔8〕　引自英国诗人司各特《最后一个吟游诗人的诗歌》。


  〔9〕　见《旧约·创世记》第十九章第十三至二十六节：上帝要毁灭作恶多端的所多玛城，令善良的罗得带领妻女避祸，事先逃出，但不可犹豫回头。但“罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱”。


  〔10〕　《玛米昂》系英国小说家和诗人司各特发表于一八〇八年的长诗。


  〔11〕　见《新约·哥林多前书》第十五章第五十三节。


  〔12〕　罗莎蒙德（Rosamond）这一英文名源于拉丁文rosa mundi（世上的玫瑰）。


  〔13〕　美杜莎：希腊神话中的蛇发女怪，凡被她的目光所触及的人都会变成石头。


  〔14〕　法语和德语：农妇。


  〔15〕　见《新约·使徒行传》第十六章第九节：“在夜间有异象现与保罗，有一个马其顿人，站着求他说，请你过到马其顿来帮助我们。”


  〔16〕　永久的磐石：指耶稣基督。


  〔17〕　见《新约·提摩太后书》第四章第九至十节：使徒保罗的门徒离弃了保罗。（“你要赶紧地到我这里来。因为底马贪爱现今的世界，就离弃我往帖散罗尼迦去了。”）


  〔18〕　见《新约·路加福音》第九章第六十二节：“耶稣说，手扶着犁向后看的，不配进上帝的国。”


  〔19〕　引自英国诗人司各特的诗《最后一位吟游诗人的诗歌》。


  〔20〕　见《新约·启示录》第二十一章第七至八节。


  〔21〕　此句及本段的后几句话均取自《新约·启示录》第二十一章第二十三至二十七节：“那城内又不用日月光照，因为有上帝的荣耀光照，又有羔羊为城的灯。列国要在城的光里行走，地上的君王必将自己的荣耀归与那城……凡不洁净的……总不得进那城，只有名字写在羔羊生命册上的才得进去。”


  〔22〕　见《新约·约翰福音》第九章第四节：“趁着白日，我们必须作那差我来者的工。黑夜将到，就没有人能作工了。”


  〔23〕　见《新约·路加福音》第十章第四十二节：“……选择那上好的福分，是不能夺去的。”


  〔24〕　见《旧约·以赛亚书》第三十四章第四节：“天被卷起，好像书卷。”


  〔25〕　见《新约·使徒行传》第十六章第二十五至二十六节：保罗和西拉在马其顿传道被打入监狱，“约在半夜，保罗和西拉祷告唱诗赞美上帝，众囚犯也侧耳而听。忽然地大震动，甚至监牢的地基都摇动了。监门立刻全开，众囚犯的锁链也都松开了”。


  〔26〕　法文：有几分像。


  〔27〕　见《旧约·但以理书》第四章第三十三节：“当时这话就应验在尼布甲尼撒的身上，他被赶出离开世人，吃草如牛，身被天露滴湿，头发长长好像鹰毛，指甲长长，如同鸟爪。”


  〔28〕　传说中夜间替人做家务和其他工作的仙童。


  〔29〕　见《旧约·撒母耳记上》第十六章第二十三节：以色列王扫罗受到恶魔扰乱，特请牧童大卫侍立面前，“从上帝那里来的恶魔临到扫罗身上的时候，大卫就拿琴用手而弹，扫罗便舒畅爽快，恶魔离了他”。


  〔30〕　法语：还很年轻。


  〔31〕　见《旧约·诗篇》第二十三篇第四节：“我虽然行过死阴的幽谷，也不怕遭害。”


  〔32〕　大心：班扬的小说《天路历程》第二部中保护克里斯蒂安娜及其伙伴进天城的人。


  〔33〕　亚玻伦：《天路历程》中基督教徒不得不与之斗争的“无底坑的天使”，后来被战败，退至死阴谷。


  〔34〕　见《新约·马可福音》第八章第三十四节。


  〔35〕　见《新约·启示录》第二十二章第二十节。
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  修订版前言


  我曾在一篇文章中说：“作为一个文学爱好者，我最喜爱的一本书，就是简·奥斯丁的代表作《傲慢与偏见》；作为一个翻译爱好者，我最大的愿望，就是能有机会翻译这本小说名著。”


  80年代末，我梦想成真，在译林出版社的支持下，着手翻译《傲慢与偏见》。1990年8月，拙译终于面世，赢得了读者的厚爱和译界的好评，在海峡两岸多次重印。1994年，拙译被评为全国优秀畅销书，并被列入全国各地新华书店的常备书目。


  我做文学翻译已整整二十年。二十年来，我体会最深的，就是英国翻译理论家纽马克说的那句话：“翻译是永无止境的。”正是基于这一认识，我主张翻译不能“一劳永逸”，即使印成书也不要就此罢休，而应不断修订，不断完善，力求精益求精。近一年多来，我先后修订了自己以前的三部旧译：《街头女郎玛吉》、《呼啸山庄》、《德伯维尔家的苔丝》，交给出版社重新出版。《傲慢与偏见》出版后，曾于1993年做过少许修订；这一次，为了迎接拙译面世十周年，同时报答读者的厚爱，我又做了一次较为仔细的修订，希望修订后的译文能更准确地传达出奥斯丁的特有韵味，也能更好地使读者“得到启发、感动和美的感受”。


  当然，我也诚挚地希望广大读者及专家学者批评指正，以便我以后可以进一步修订拙译。


  孙致礼


  1999年6月10日


  译　者　序


  美国著名文艺评论家埃德蒙·威尔逊认为：最近一百多年以来，“英国文学史上出现过几次趣味革命，文学口味的翻新影响了几乎所有作家的声誉，唯独莎士比亚和简·奥斯丁经久不衰”。[1]


  威尔逊此言决非过甚其辞。奥斯丁所著六部小说，经过一百七十多年的检验，受到一代代读者的交口称赞，部部堪称上乘之作。尤其是这部脍炙人口的《傲慢与偏见》，实属世界文库中不可多得的珍品，难怪毛姆将其列入世界十大小说名著之一。


  简·奥斯丁生于1775年，卒于1817年。其间，英国小说正处于一个青黄不接的过渡时期。18世纪上半叶，英国文坛涌现了菲尔丁、理查森、斯特恩、斯摩莱特四位现实主义小说大师，但是到了70年代，这些小说大师都已离开人世，接踵而起的是以范妮·伯尼为代表的感伤派小说，和以拉德克利夫夫人为代表的哥特传奇小说。这些作品虽然风靡一时，但是终因带有明显的感伤、神奇色彩，而显得有些苍白无力。由于有这种作品充斥市场，英国小说自18世纪70年代至19世纪头十年，四十年间没有产生任何重要作品。1811年至1818年，奥斯丁先后发表了《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》、《诺桑觉寺》、《劝导》六部小说。这些小说以其理性的光芒照出了感伤、哥特小说的矫揉造作，使之失去容身之地，从而为英国19世纪30年代现实主义小说高潮的到来扫清了道路。


  《傲慢与偏见》属于作者的前期作品。初稿写于1796年10月至1797年8月，取名《初次印象》。1797年11月，作者的父亲乔治·奥斯丁写信给伦敦出版人卡德尔，说他手头有“一部小说手稿，共三卷，与伯尼小姐的《埃维莉娜》篇幅相近”，不知对方能否考虑出版，并问如果作者自费出版，需付多少钱。遗憾的是，卡德尔正热衷于出版拉德克利夫夫人的小说，回绝了乔治·奥斯丁。时隔十余年之后，作者对小说做了修改，以一百一十镑的酬金将版权卖给了出版人埃杰顿。1813年1月30日，《傲慢与偏见》终于问世。


  与作者的其他五部小说一样，《傲慢与偏见》以男女青年的恋爱婚姻为题材。然而，同其他作品不同的是，这部小说以男女主人公的爱情纠葛为主线，共计描写了四起姻缘，是作者最富于喜剧色彩，也最引人入胜的一部作品。


  英国文艺批评家安·塞·布雷德利指出：“简·奥斯丁有两个明显的倾向，她是一个道德家和一个幽默家，这两个倾向经常搀混在一起，甚至是完全融合的。”[2]显然，奥斯丁在本书中通过四起婚事的对照描写，提出了道德和行为的规范问题。


  首先，作者明确划定了婚姻的“好坏”标准。照奥斯丁看来，不幸的婚姻大致有两种情况：一像夏洛特和柯林斯那样，完全建立在经济基础上；二像莉迪亚和威克姆那样，纯粹建立在美貌和情欲的基础上。夏洛特本是个聪明女子，只因家里没有财产，人又长得不漂亮，到了二十七岁还是个“老姑娘”。她所以答应嫁给笨伯柯林斯，只是为了能有个“归宿”，有个能确保她不致挨冻受饥的“保险箱”，婚后尝不到任何天伦之乐，她倒也“无所谓”。这在一定程度上反映了妇女的可悲命运。莉迪亚是个轻狂女子，因为贪恋美貌和感情冲动的缘故，跟着威克姆私奔，后经达西搭救，两人才苟合成亲，但婚后不久即“情淡爱弛”，男的常去城里寻欢作乐，女的躲到姐姐家里寻求慰藉。与夏洛特、莉迪亚相反，伊丽莎白和简的婚事则是建立在爱情的基础上，这是真正的美满姻缘。诚然，伊丽莎白与达西也好，简与宾利也好，他们的结合并不排除经济和相貌方面的考虑，但是他们更注重对方的丽质美德，因而结婚以后，尽管在门第上还存在一定差异，夫妻却能情意融洽，恩爱弥笃。尤其是伊丽莎白，她对达西先拒绝后接受，这充分说明：“没有爱情可千万不能结婚。”


  其次，作者认为，恋爱婚姻既然是关系到终身幸福的大事，那就一定要严肃谨慎，切不可让表面现象蒙住眼睛。伊丽莎白因为受到达西的怠慢，便对他产生了偏见，而当“风度翩翩”的威克姆向她献殷勤时，她便对他萌发了好感，直至听信他的无耻谰言，进一步加深了她对达西的偏见和憎恶。后来她自我责备说，她所以会做出这种蠢事，完全是虚荣心在作怪。事实证明：“初次印象”是不可靠的，而偏见又比无知更可怕。


  另外，作者还向我们表明，恋爱婚姻不仅是个个人问题，而且也是个社会问题。莉迪亚的私奔引起了全家人乃至所有亲友的惊恐，因为大家都明白，这件丑事假若酿成丑闻，不但会害得莉迪亚身败名裂，还会连累亲友们，特别是她的几个姐姐，将因此而很难找到体面的归宿。后来，多亏达西挽救，莉迪亚才没有“一失足成千古恨”。与此相反，伊丽莎白和简圆满出嫁之后，自然给另外两个妹妹带来了希望和机会。这就告诉我们：人们考虑婚姻大事，不能光顾自己，还要对亲友负责，对社会负责。


  英国学者H.沃尔波尔有句名言：“这个世界，凭理智来领会是个喜剧，凭感情来领会是个悲剧。”[3]奥斯丁凭借理智来领会世界，创作了一部部描写世态人情的喜剧作品，这些喜剧犹如生活的一面镜子，照出了一些人的愚蠢、盲目和自负。


  书中有两个滑稽人物。贝内特太太是个“智力贫乏、孤陋寡闻、喜怒无常”的女人，因为嫁女心切，完全生活在一厢情愿的幻觉之中，每遇到一个“有钱的单身汉”，她便要将其视为自己某位女儿的“合法财产”。与贝内特太太不同，柯林斯牧师是个集自负和谦卑于一身的蠢汉，他一方面对贵族德布尔夫人自卑自贱，另一方面又对他人自命不凡，经常生活在妄自尊大的幻觉之中。他到朗伯恩，准备施恩式地娶贝内特家一个女儿为妻，借以“弥补”将来继承财产对其一家造成的损失。贝内特太太一听大喜，于是两位愚人导演了一出笑剧。小说把两个蠢人刻画得惟妙惟肖。类似这种滑稽场面，在小说中俯拾皆是。


  奥斯丁的讽刺艺术，不仅表现在某些人物的喜剧性格上，也不仅表现在众多情节的喜剧性处理上，而且还融汇在整个故事的反讽构思中，让现实对人们的主观臆想进行嘲讽。男主角达西最初断定，贝内特家有那么多不利因素，几个女儿很难找到有地位的男人，可后来恰恰是他娶了伊丽莎白。而伊丽莎白呢，她曾发誓决不嫁给达西，可最后还是由她做了达西夫人。再看看那个不可一世的凯瑟琳·德布尔夫人，为了阻止伊丽莎白与她外甥达西攀亲，她不辞辛劳，亲自出马，先是跑来威吓伊丽莎白，继而跑去训诫达西，殊不知正是她这次奔走为两位默默相恋的青年通了信息，促成了他们的美满结合。更令人啼笑皆非的是，就在这几位“智者”受到现实嘲弄的同时，书中那位最可笑的“愚人”贝内特太太，最后却被证明是最正确的。她认为：“有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。”这种荒谬与“真理”的滑稽转化，尽管超越了一般意义上的是非观念，但却体现了作者对生活的深刻思索。


  对话，是文学创作塑造人物形象的基本材料和基本手段。奥斯丁在创造人物对话时，一方面注意运用对话来刻画人物形象，另一方面又善于利用说话人、听话人、读者在动机和理解上的差异，制造多层次语调，致使她的对话具有既鲜明生动、富有个性，又含意丰富、耐人寻味两大特色。例如第一卷第十章，达西趁宾利小姐弹起一支苏格兰小曲的当儿，邀请伊丽莎白跳舞：“贝内特小姐，你是不是很想抓住这个机会跳一曲里尔舞？”达西这话说得虽然有些傲慢（“很想抓住”四个字足以表明这一点），但他主观上还是想讨好伊丽莎白。可是伊丽莎白听起来却不以为然。她认为里尔舞是一种乡土舞，达西请她跳这种舞，是想蔑视她的“低级趣味”，于是正颜厉色地说道：“我压根儿不想跳里尔舞——现在，你是好样的就蔑视我吧。”达西回答了一声：“实在不敢。”这句答话可能做出多层解释：伊丽莎白仅仅看做对方是在献殷勤，宾利小姐可能理解成想结“良缘”的表示，而读者只要多读几段便会发现，达西心里可能在想：“这位迷人的小姐着实厉害，我这次只得认输，以后可得谨慎从事。”类似这种微妙的对话，在小说里还有很多。


  奥斯丁在《诺桑觉寺》第五章，曾用饱含激情的语言赞扬了新小说：“……总而言之，只是这样一些作品，在这些作品中，智慧的伟力得到了最充分的施展，因而，对人性的最透彻的理解，对其千姿百态的恰如其分的描述，四处洋溢的机智幽默，所有这一切都用最精湛的语言展现出来。”[4]其实，若用这段话来概括《傲慢与偏见》，倒是再恰当不过，因为该书的确运用“最精湛的语言”，展现了作者“对人性的最透彻的理解”，四处洋溢着“机智幽默”，令人感到“光彩夺目”，情趣盎然。


  孙致礼


  注　释


  [1]　见伊恩·沃特编辑的《简·奥斯丁评论集》第35页。


  [2]　见朱虹编选《奥斯丁研究》第63页。


  [3]　转引自《简·奥斯丁评论集》第4页。


  [4]　见孙致礼、唐慧心译《诺桑觉寺》第28页。


  第一卷
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  有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。


  这条真理还真够深入人心的，每逢这样的单身汉新搬到一个地方，四邻八舍的人家尽管对他的心思想法一无所知，却把他视为自己某一个女儿的合法财产。


  “亲爱的贝内特先生，”一天，贝内特太太对丈夫说道，“你有没有听说内瑟菲尔德庄园终于租出去啦？”


  贝内特先生回答说没有。


  “的确租出去啦，”太太说道。“朗太太刚刚来过，她把这事一五一十地全告诉我了。”


  贝内特先生没有理睬。


  “难道你不想知道是谁租去的吗？”太太不耐烦地嚷道。


  “既然你想告诉我，我听听也无妨。”


  这句话足以逗引太太讲下去了。


  “哦，亲爱的，你应该知道，朗太太说内瑟菲尔德让英格兰北部的一个阔少爷租去了；说他星期一那天乘坐一辆驷马马车来看房子，看得非常中意，当下就和莫里斯先生讲妥了；说他打算赶在米迦勒节[1]以前搬进新居，下周末以前打发几个用人先住进来。”


  “他姓什么？”


  “宾利。”


  “成家了还是单身？”


  “哦！单身，亲爱的，千真万确！一个有钱的单身汉，每年有四五千镑的收入。真是女儿们的好福气！”


  “这是怎么说？跟女儿们有什么关系？”


  “亲爱的贝内特先生，”太太答道，“你怎么这么令人讨厌！告诉你吧，我在琢磨他娶她们中的一个做太太呢。”


  “他搬到这里就是为了这个打算？”


  “打算！胡扯，你怎么能这么说话！他兴许会看中她们中的哪一个，因此，他一来你就得去拜访他。”


  “我看没有那个必要。你带着女儿们去就行啦，要不你索性打发她们自己去，这样或许更好些，因为你的姿色并不亚于她们中的任何一个，你一去，宾利先生倒作兴看中你呢。”


  “亲爱的，你太抬举我啦。我以前确实有过美貌的时候，不过现在却不敢硬充有什么出众的地方了。一个女人家有了五个成年的女儿，就不该对自己的美貌再转什么念头了。”


  “这么说来，女人家对自己的美貌也转不了多久的念头啦。”


  “不过，亲爱的，宾利先生一搬到这里，你可真得去见见他。”


  “告诉你吧，这事我可不能答应。”


  “可你要为女儿们着想呀。请你想一想，她们谁要是嫁给他，那会是多好的一门亲事。威廉爵士夫妇打定主意要去，还不就是为了这个缘故，因为你知道，他们通常是不去拜访新搬来的邻居的。你真应该去一次，要不然，我们母女就没法去见他了。”[2]


  “你实在多虑了。宾利先生一定会很高兴见到你的。我可以写封信让你带去，就说他随便想娶我哪位女儿，我都会欣然同意。不过，我要为小莉齐[3]美言两句。”


  “我希望你别做这种事。莉齐丝毫不比别的女儿强。我敢说，论长相，她没有简一半漂亮；论脾气，她没有莉迪亚一半好。可你总是偏爱她。”


  “她们哪一个也没有多少好称道的，”贝内特先生答道。“她们像别人家的姑娘一样，一个个又傻又蠢，倒是莉齐比几个姐妹伶俐一些。”


  “贝内特先生，你怎么能这样糟蹋自己的孩子？你就喜欢气我，压根儿不体谅我那脆弱的神经。”


  “你错怪我了，亲爱的。我非常尊重你的神经。它们是我的老朋友啦。至少在这二十年里，我总是听见你郑重其事地说起它们。”


  “唉！你不知道我受多大的罪。”


  “我希望你会好起来，亲眼看见好多每年有四千镑收入的阔少爷搬到这一带。”


  “既然你不肯去拜访，即使搬来二十个，那对我们又有什么用。”


  “放心吧，亲爱的，等到搬来二十个，我一定去挨个拜访。”


  贝内特先生是个古怪人，一方面乖觉诙谐，好挖苦人，另一方面又不苟言笑，变幻莫测，他太太积二十三年之经验，还摸不透他的性格。这位太太的脑子就不那么难以捉摸了。她是个智力贫乏、孤陋寡闻、喜怒无常的女人。一碰到不称心的时候，就自以为神经架不住。她人生的大事，是把女儿们嫁出去；她人生的快慰，是访亲拜友和打听消息。
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  贝内特先生是最先拜访宾利先生的人儿之一。本来，他早就打算去拜见他，可在太太面前却始终咬定不想去。直到拜访后的当天晚上，贝内特太太才知道实情。当时，事情是这样透露出来的。贝内特先生看着二女儿在装饰帽子，便突然对她说道：


  “我希望宾利先生会喜欢这顶帽子，莉齐。”


  “既然我们不打算去拜访宾利先生，”做母亲的愤然说道，“我们怎么会知道人家喜欢什么。”


  “你忘啦，妈妈，”伊丽莎白说道，“我们要在舞会上遇见他的，朗太太还答应把他介绍给我们。”


  “我不相信朗太太会这样做。她自己还有两个侄女呢。她是个自私自利、假仁假义的女人，我一点也瞧不起她。”


  “我也瞧不起她，”贝内特先生说道。“我很高兴，你不指望她来帮忙。”


  贝内特太太不屑答理他，可是忍不住气，便骂起一个女儿来。


  “别老是咳个不停，基蒂[4]，看在老天爷分上！稍微体谅一下我的神经吧。你咳得我的神经快胀裂啦。”


  “基蒂真不知趣，”父亲说道，“咳嗽也不拣个时候。”


  “我又不是咳着玩的，”基蒂气冲冲地答道。


  “你们下一次舞会定在哪一天，莉齐？”


  “从明天算起，还有两个星期。”


  “啊，原来如此，”母亲嚷道。“朗太太要等到舞会的前一天才会回来，那她就不可能向你们介绍宾利先生啦，因为她自己还不认识他呢。”


  “那么，亲爱的，你就可以占你朋友的上风，反过来向她介绍宾利先生啦。”


  “办不到，贝内特先生，办不到，我自己还不认识他呢。你怎么能这样戏弄人？”


  “我真佩服你的审慎。结识两周当然微不足道。你不可能在两周里真正了解一个人。不过，这件事我们不抢先一步，别人可就不客气了。不管怎么说，朗太太和她侄女总要结识宾利先生的。因此，你要是不肯介绍，我来介绍好了，反正朗太太会觉得我们是一片好意。”


  姑娘们都瞪大了眼睛望着父亲。贝内特太太只说了声：“无聊！无聊！”


  “你乱嚷嚷什么？”贝内特先生大声说道。“你以为替人家做做介绍讲点礼仪是无聊吗？我可不大同意你这个看法。你说呢，玛丽？我知道，你是个富有真知灼见的小姐，读的都是鸿篇巨著，还要做做札记。”


  玛丽很想发表点高见，可又不知道怎么说是好。


  “趁玛丽深思熟虑的时候，”贝内特先生接着说道，“我们再回头谈谈宾利先生。”


  “我讨厌宾利先生，”太太嚷道。


  “真遗憾，听见你说这话。可你为什么不早对我这么说呢？假使我今天早上了解这个情况，我肯定不会去拜访他。非常不幸，既然我已经拜访过了，我们免不了要结识他啦。”


  正如他期望的那样，太太小姐们一听大为惊讶，尤其是贝内特太太，也许比别人更为惊讶。不过，大家欢呼雀跃了一阵之后，她又声称：这件事她早就料到了。


  “亲爱的贝内特先生，你真是太好啦！不过我早就知道，我终究会说服你的。你那么疼爱自己的女儿，决不会不去结识这样一个人。啊，我太高兴啦！你这个玩笑开得真有意思，早上就去过了，直到刚才还只字不提。”


  “好啦，基蒂，你可以尽情地咳嗽啦，”贝内特先生说道。他一边说，一边走出房去，眼见着太太那样欣喜若狂，他真有些厌倦。


  “孩子们，你们有个多好的爸爸啊，”门一关上，贝内特太太便说道。“我不知道你们怎样才能报答他的恩情，也不知道你们怎样才能报答我的恩情。我可以告诉你们，到了我们这个年纪，谁也没有兴致天天去结交朋友。但是为了你们，我们是什么事情都乐意去做。莉迪亚，我的宝贝，虽说你年纪最小，可是开起舞会来，宾利先生肯定会跟你跳。”


  “哦！”莉迪亚满不在乎地说，“我才不担心呢。我尽管年纪最小，个子却最高。”


  当晚余下的时间里，太太小姐们猜测起宾利先生什么时候会回拜贝内特先生，盘算着什么时候该请他来吃饭。
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  贝内特太太尽管有五个女儿帮腔，宾利先生长宾利先生短地问来问去，可丈夫总不能给她个满意的回答。母女们采取种种方式对付他——露骨的盘问，奇异的假想，不着边际的猜测，但是，任凭她们手段多么高明，贝内特先生都一一敷衍过去，最后她们给搞得无可奈何，只能听听邻居卢卡斯太太的间接消息。卢卡斯太太说起来赞不绝口。威廉爵士十分喜欢他。他年纪轻轻，相貌堂堂，为人极其随和，而最让人高兴的是，他打算拉一大帮人来参加下次舞会。真是再好不过啦！喜欢跳舞是谈情说爱的可靠步骤，大家都热切希望去博取宾利先生的欢心。


  “我要是能看到一个女儿美满地住进内瑟菲尔德庄园，”贝内特太太对丈夫说道，“看到其他几个女儿也嫁给这样的好人家，我也就心满意足了。”


  几天以后，宾利先生前来回访贝内特先生，跟他在书房里坐了大约十分钟。他对几位小姐的美貌早有耳闻，希望能够趁机见见她们，不想只见到了她们的父亲。倒是小姐们比较幸运，她们围在楼上的窗口，看见他穿着一件蓝外套，骑着一匹黑马。


  过了不久，贝内特先生便发出请帖，请宾利先生来家吃饭。贝内特太太早已计划了几道菜，好借机炫耀一下她的当家本领，不料一封回信把事情给推迟了。原来，宾利先生第二天要进城，因此无法接受他们的盛情邀请。贝内特太太心里大为惶惑。她想不出宾利先生刚来到赫特福德郡，怎么又要进城有事。她开始担心他是否总要这样东漂西泊，来去匆匆，而不会正儿八经地住在内瑟菲尔德。幸亏卢卡斯太太兴起一个念头，说他可能是到伦敦去多拉些人来参加舞会，这才使贝内特太太打消了几分忧虑。顿时，外面纷纷传说，宾利先生要带来十二位女士和七位男士参加舞会。小姐们听说这么多女士要来，不禁有些担忧。但是到了舞会的头一天，又听说宾利先生从伦敦没有带来十二位女士，而只带来六位——他自己的五个姐妹和一个表姐妹，小姐们这才放了心。后来等宾客走进舞厅时，却总共只有五个人——宾利先生，他的两个姐妹，他姐夫，还有一个青年。


  宾利先生仪表堂堂，很有绅士派头，而且和颜悦色，大大落落，丝毫没有矫揉造作的架势。他的姐妹都是些窈窕女子，仪态雍容大方。他姐夫赫斯特先生只不过像个绅士，但是他的朋友达西先生却立即引起了全场的注意，因为他身材魁伟，眉清目秀，举止高雅，进场不到五分钟，人们便纷纷传说，他每年有一万镑收入。男士们称赞他一表人才，女士们声称他比宾利先生漂亮得多。差不多有半个晚上，人们都艳羡不已地望着他。后来，他的举止引起了众人的厌恶，他在人们心目中的形象也就一落千丈，因为大家发现他自高自大，目中无人，不好逢迎。这样一来，纵使他在德比郡的财产再多，也无济于事，他那副面孔总是那样讨人嫌，那样惹人厌，他压根儿比不上他的朋友。


  宾利先生很快就结识了全场所有的主要人物。他生气勃勃，无拘无束，每曲舞都跳，只恨舞会散得太早，说他自己要在内瑟菲尔德庄园再开一次。如此的好性子，自然不言自明，人人看得出来。他跟他的朋友形成多么鲜明的对照！达西先生只跟赫斯特夫人跳了一次，跟宾利小姐跳了一次，有人想向他引荐别的小姐，他却一概拒绝，整个晚上只在厅里逛来逛去，偶尔跟自己人交谈几句。他的个性太强了。他是世界上最骄傲、最讨人嫌的人，人人都希望他以后别再来了。其中对他最反感的，要算贝内特太太，她本来就讨厌他的整个举止，后来他又得罪了她的一个女儿，她便由讨厌变成了深恶痛绝。


  由于男士人数少，有两曲舞伊丽莎白·贝内特只得干坐着。这当儿，达西先生一度站在离她不远的地方，宾利先生走出舞池几分钟，硬要达西跟着一起跳，两人的谈话让她无意中听到了。


  “来吧，达西，”宾利先生说，“我一定要你跳。我不愿意看见你一个人傻乎乎地站来站去。还是去跳吧。”


  “我绝对不跳。你知道我多讨厌跳舞，除非有个特别熟悉的舞伴。在这样的舞会上跳舞，简直让人受不了。你的姐妹在跟别人跳，这舞厅里除了她俩之外，让我跟谁跳都是活受罪。”


  “我可不像你那么挑剔，”宾利嚷道，“决不会！说实话，我平生从来没有像今天晚上这样，遇见这么多可爱的姑娘。你瞧，有几个非常漂亮。”


  “你当然啦，舞厅里仅有的一位漂亮姑娘，就在跟你跳舞嘛，”达西说道，一面望望贝内特家大小姐。


  “哦！我从没见过她这么美丽的姑娘！不过她有个妹妹，就坐在你后面，人很漂亮，而且我敢说，也很讨人爱。让我请我的舞伴给你俩介绍介绍吧。”


  “你说的是哪一位？”达西说着转过身，朝伊丽莎白望了一会，等伊丽莎白也望见了他，他才收回自己的目光，冷冷地说道：“她还过得去，但是还没漂亮到能够打动我的心。眼下，我可没有兴致去抬举那些受到别人冷落的小姐。你最好回到你的舞伴身边，去欣赏她的笑脸，别把时光浪费在我身上。”


  宾利先生听他的话跳舞去了。达西随即也走开了，伊丽莎白依旧坐在那里，对他着实没有什么好感。不过，她还是兴致勃勃地把这件事讲给亲友们听了，因为她生性活泼，爱开玩笑，遇到什么可笑的事情都会感到有趣。


  总的说来，贝内特一家这个晚上过得相当愉快。贝内特太太发现，内瑟菲尔德那帮人非常喜爱她的大女儿。宾利先生同她跳了两次舞，他的姐妹们也很看得起她。简和母亲一样，觉得非常得意，只是不像母亲那样唧唧喳喳。伊丽莎白也为简感到高兴。玛丽听见有人向宾利小姐夸奖自己，说她是附近一带最有才华的姑娘。凯瑟琳和莉迪亚也很走运，每曲舞都有舞伴，这是她们参加舞会最看重的。因此，母女们兴高采烈地回到了朗伯恩，她们就住在这个村上，可谓是村里的重要成员。她们发现，贝内特先生还没睡觉。他这个人，平素只要有本书，就会忘记时间。可眼下他倒是出于好奇，很想知道母女们寄予厚望的这个晚上，究竟过得怎么样。他满以为太太会对那位贵邻感到失望，但他立刻发觉，事情并非如此。


  “哦！亲爱的贝内特先生，”太太一进房便说道，“我们这一晚过得太快活了，舞会棒极了。你没有去真可惜。简成了大红人，真是红得不得了。人人都说她长得漂亮，宾利先生认为她相当美，跟她跳了两次舞！你就想想这一点吧，亲爱的，他确确实实跟她跳了两次！整个舞厅里，只有她一个人受到了他第二次邀请。他最先邀请卢卡斯小姐。我见他跟卢卡斯小姐跳舞，心里真不是滋味！不过，宾利先生对她丝毫没有意思。其实，你也知道，谁也不会对她有意思。简走下舞池的时候，宾利先生好像完全给迷住了。他打听她是谁，让人做了介绍，然后请她跳下两曲舞[5]。第三轮他是跟金小姐跳的，第四轮跟玛丽亚·卢卡斯，第五轮又跟简，第六轮跟莉齐，还有那布朗热舞[6]——”


  “他要是多少体谅体谅我，”贝内特先生不耐烦地嚷道，“他就不会跳那么多，一半也不会！看在上帝分上，别再提他的舞伴啦。嗐，他要是跳头一场舞就把脚脖子扭伤了有多好！”


  “哦！亲爱的，”贝内特太太接着说道，“我倒是非常喜欢他，他长得漂亮极啦！他的姐妹们也很讨人喜欢。看看人家的衣着，我一辈子也没见过比她们更讲究的。我敢说，赫斯特夫人衣服上的花边——”


  她说到这里又给打断了。贝内特先生不愿听她絮叨华装丽服。因此她不得不另找个话题，非常尖刻而又有些夸张地说起了达西先生令人震惊的粗暴态度。


  “不过我可以告诉你，”她又说道，“莉齐不中他的意倒没有什么可惜的。他是个最讨厌、最可恶的人，压根儿不值得去巴结。那么高傲，那么自大，叫人无法忍受！一会走到这，一会走到那，自以为非常了不起！还嫌人家不漂亮，不配跟他跳舞！亲爱的，你要是在场就好了，狠狠教训他一顿。我厌恶透了这个人。”
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  简本来并不轻易赞扬宾利先生，但是当她和伊丽莎白单独在一起的时候，她却向妹妹表白了自己多么爱慕他。


  “他是一个典型的好青年，”她说道，“有见识，脾气好，人又活泼，我从没见过这么讨人喜欢的举止！——那么端庄，那么富有教养！”


  “他还很漂亮，”伊丽莎白答道。“年轻人嘛，只要可能，也应该漂亮些。因此，他是个十全十美的人。”


  “他第二次请我跳舞的时候，我高兴坏了。我没想到他会这样抬举我。”


  “你没想到？我可替你想到了。不过，这正是你我之间大不相同的地方。你一受抬举总是受宠若惊，我可不这样。他再次请你跳舞，这不是再自然不过的事情吗？他不会看不出，你比舞厅里哪个女人都漂亮好多倍。他为此向你献殷勤，你犯不着感激他。他的确很可爱，我也不反对你喜欢他。你以前可喜欢过不少蠢货呀。”


  “亲爱的莉齐！”


  “哦！你知道，你通常太容易对人产生好感了。你从来看不出别人的短处。在你眼里，天下人都是好的，都很可爱。我生平从没听见你说过别人的坏话。”


  “我不愿意轻易责难任何人。不过我总是讲心里话。”


  “我知道你讲心里话，而你让人奇怪的也正是这一点。你这样聪明的人，竟然真会看不出别人的愚蠢与无聊！假装胸怀坦荡是个普遍现象——真是比比皆是，但是，坦荡得毫无炫耀之意，更无算计之心——承认别人的优点，并且加以夸耀，而对其缺点则绝口不提——这只有你才做得到。这么说，你也喜欢那位先生的姐妹啦？她们的风度可比不上他呀。”


  “的确，初看是比不上。不过，你跟她们攀谈起来，她们也都很讨人喜欢。宾利小姐要与她哥哥住在一起，替他料理家务。我敢肯定，她会成为我们的好邻居。”


  伊丽莎白一声不响地听着，但是心里并不服气。那姐妹俩在舞厅里的举动，并非想要讨好众人；伊丽莎白观察力比姐姐来得敏锐，脾性也不像姐姐那么柔顺，凡事自有主见，不会因为人家待她好而随意改变，因此她决不会对那两人产生好感。其实，她们都是很优雅的女性，高兴起来并非不会谈笑风生，适意的时候也不是不会讨人喜欢，但是为人骄傲自大。她们长得十分标致，曾在城里一家一流私立学校受过教育[7]，拥有二万镑的财产，花起钱来总是大手大脚，喜好结交有地位的人，因而才得以在各方面自视甚高，瞧不起别人。她们出生于英格兰北部一个体面的家族，她们对此总是记忆深刻，相比之下，她们兄弟和她们自己的财产全是靠做生意赚来的这件事[8]，给她们的印象却比较淡薄。


  宾利先生从父亲那里继承了将近十万镑的遗产。父亲本来打算购置一份房地产，不想心愿未了就与世长辞了。宾利先生也有这个打算，有时还择定了在哪个郡购置。不过，眼下他已经有了一幢好房子，还有一座庄园供他打猎，了解他性情的人都知道，他是个随遇而安的人，说不定以后就在内瑟菲尔德度过一生，购置房地产的事留给下一代人去操办。


  他的两个姐妹都热切希望他能有一份自己的房地产。不过，尽管他现在仅仅是以房客的身分在这里住了下来，但宾利小姐还很愿意替他掌管家务，而那位赫斯特夫人嫁了个家财不足、派头有余的男人，因而一旦得便，也很情愿把弟弟的家当做自己的家。当时宾利先生成年还不满两年，因为偶然听人推荐，便情不由己地要来看看内瑟菲尔德家宅。他里里外外看了半个钟头，房子的位置和主房间都很中他的意，加上房东又把房子赞美了一番，他听了越发满意，于是便当即租了下来。


  他与达西虽然性情截然不同，彼此之间却有着始终不渝的交谊。达西所以喜欢宾利，是因为宾利为人和易、坦率、温顺，尽管这与他自己的性情大相径庭，而他也从不觉得自己的性情有什么不好的地方。宾利对达西的友情坚信不移，对他的见解也推崇备至。从智力上看，达西更胜一筹。虽说宾利一点也不愚笨，但是达西着实聪明。达西同时还有些趾高气扬，不苟言笑，爱挑剔人，虽然受过良好的教育，举止却不受人欢迎。在这方面，他的朋友倒占有很大优势。宾利无论走到哪里，都会招人喜爱，达西却总是惹人讨厌。


  两人谈论梅里顿舞会的方式，就很能表明他们的不同性格。宾利从没遇见过这么可爱的人们，这么漂亮的姑娘；每个人对他都极其和善，极其关心；大家既不拘谨，也不刻板；他很快便与全场的人混熟了；至于说到贝内特小姐[9]，他无法想象还会有比她更美丽的天使。与他相反，达西发现这些人既不漂亮，又无风度，谁也没有使他产生丝毫的兴趣，谁也没有对他表示关注，或是对他产生好感。他承认贝内特大小姐长得漂亮，可她太爱笑了。


  赫斯特夫人姐妹俩同意这种看法——可她们仍然羡慕她，喜欢她，说她是个甜妞儿，不妨与她结个深交。于是，贝内特小姐被认定为一位甜妞儿，她们的兄弟听了这番赞美，觉得以后可以随心所欲地去思念她了。
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  离朗伯恩不远住着一户人家，与贝内特家关系特别密切。威廉·卢卡斯爵士先前在梅里顿做生意，发了不小一笔财，任镇长期间上书国王，荣获爵士称号[10]。也许他把这荣誉看得过重，心里便讨厌做买卖了，讨厌住在这小集镇上。他放弃买卖离开了小镇，全家搬到了离梅里顿大约一英里远的一座房子里。从那时候起，这里便取名卢卡斯小屋。在这里，他可以乐滋滋地寻思一下自己的显赫地位，并且能摆脱事务的羁绊，一心一意地向世人讲起文明礼貌来。他虽然为自己的爵位感到高兴，但却没有变得忘乎所以，相反，他对人人都很关心。他生来就是个老实人，待人和善诚恳，自从进宫觐见国王之后，越发温文尔雅了。


  卢卡斯太太是个很和善的女人，因为不太机灵，倒不失为贝内特太太的一个宝贵的邻居。这夫妇俩有好几个孩子。老大是位聪明伶俐的小姐，年纪大约二十七岁，是伊丽莎白的密友。


  每次舞会之后，卢卡斯家的小姐们与贝内特家的小姐们非得凑到一起谈谈不可。就在这次舞会后的第二天早晨，卢卡斯家的几位小姐便赶到朗伯恩，好听听朋友的见解，讲讲自己的看法。


  “昨晚你可开了个好头啊，夏洛特，”贝内特太太很有克制地、客客气气地说道。“你可是宾利先生的头一个舞伴呀。”


  “不错。可他似乎更喜欢他的第二个舞伴。”


  “哦！我想你是指简吧，因为他跟简跳过两次。当然，他的确像是很喜欢简——我认为他真喜欢简——我听到点传闻——可不知道是怎么回事——关于鲁宾逊先生的传闻。”


  “也许你是指我无意中听到的他和鲁宾逊先生的谈话吧？难道我没向你提起过？鲁宾逊先生问他喜不喜欢梅里顿的舞会，问他是否认为舞厅里有许多漂亮姑娘，以及他认为哪一位最漂亮？宾利当即回答了最后一个问题：‘贝内特大小姐，毫无疑问。在这一点上不会有什么异议。’”


  “真没想到！——态度的确很明朗——的确像是——不过，你知道，也许会化为泡影。”


  “伊莱扎，我听到的话比你听到的更能说明问题，”夏洛特说，“达西先生说话不像他的朋友那样中听，是吧？——可怜的伊莱扎！仅仅是过得去。”


  “我求你不要提醒莉齐，让她为达西的无礼举动而生气。达西是个令人讨厌的家伙，讨他喜欢才倒霉呢。朗太太昨晚告诉我，达西在她身边坐了半个钟头，没有开过一次口。”


  “你这话靠得住吗？妈妈？——一点出入也没有？”简说道，“我分明看见达西先生跟她说话了。”


  “嗐——那是因为朗太太后来问他喜不喜欢内瑟菲尔德，他不得不敷衍一下。朗太太说，他气呼呼的，好像是在怪朗太太不该跟他说话似的。”


  “宾利小姐告诉我，”简说道，“他一向话不多，除非跟亲朋好友在一起。他对亲朋好友就异常和蔼可亲。”


  “这话我一点也不信，亲爱的。他要是真正和蔼可亲，就该跟朗太太说说话。不过，我猜得出是怎么回事。人人都说他傲慢透了，他准是听说朗太太家里没有马车，临时雇了辆车来参加舞会的。”


  “他没跟朗太太说话，我倒不在意，”卢卡斯小姐说道，“可他不该不跟伊莱扎跳舞。”


  “假如我是你，莉齐，”那做母亲的说道，“下一次我还不跟他跳呢。”


  “我想，妈妈，我可以万无一失地向你担保，我决不会跟他跳舞。”


  “他骄傲，”卢卡斯小姐说，“不像一般人骄傲得让我气不过，因为他骄傲得情有可原。这么出色的一个小伙子，门第好，又有钱，具备种种优越的条件，也难怪会自以为了不起。依我说呀，他有权利骄傲。”


  “那倒一点不假，”伊丽莎白答道，“假使他没有伤害我的自尊，我会很容易原谅他的骄傲。”


  “我认为，”玛丽一向自恃见解高明，因而说道，“骄傲是一般人的通病。从我读过的许多书来看，我相信骄傲确实很普遍，人性特别容易犯这个毛病。因为有了某种品质，无论是真实的还是假想的，就为之沾沾自喜，这在我们当中很少有人例外。虚荣与骄傲是两个不同的概念，虽然两个字眼经常给当做同义词混用。一个人可以骄傲而不虚荣。骄傲多指我们对自己的看法，虚荣多指我们想要别人对我们抱有什么看法。”


  “要是我像达西先生那么有钱，”卢卡斯家一个跟姐姐们一道来的小兄弟大声嚷道，“我才不在乎自己有多骄傲呢。我要养一群猎狗，每天喝一瓶酒。”


  “那你就喝得太过量了，”贝内特太太说道，“我要是看见你喝酒，马上就夺掉你的酒瓶。”


  孩子抗议说，她不能夺；贝内特太太再次扬言，她一定要夺。这场争论直到客人告辞时才结束。
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  朗伯恩的女士们不久就去拜访了内瑟菲尔德的女士们。内瑟菲尔德的女士们也照例做了回访。贝内特小姐的可爱风度，越来越博得赫斯特夫人和宾利小姐的好感。尽管那位母亲让人无法忍受，几个小妹妹也不值得攀谈，可内瑟菲尔德的姐妹俩还是表示，愿意与贝内特家两位大小姐做个深交。简万分喜悦地领受了这番盛情；可是伊丽莎白仍然认为她们对众人态度傲慢，甚至对她姐姐也不例外，因而无法喜欢她们。虽说她们对简还比较客气，但那多半是由于她们兄弟爱慕她的缘故。他们俩一碰到一起，人们都看得出来，宾利先生的确爱慕她。伊丽莎白还看得出来，简从一开始就看中了宾利先生，现在真有些不能自拔了，可以说深深爱上了他。不过，她想起来感到高兴的是，这事一般不会让外人察觉，因为简尽管感情热烈，但是性情娴静，外表上始终喜盈盈的，不会引起卤莽之辈的猜疑。伊丽莎白向自己的朋友卢卡斯小姐谈起了这件事。


  “这件事要能瞒过众人也许挺有意思，”夏洛特回答道。“但是，遮遮掩掩的有时也划不来。要是一个女人采用这种技巧向心上人隐瞒了自己的爱慕之情，那就可能没有机会博得他的欢心。这样一来，即使她自以为同样瞒过了天下所有的人，也没有什么好欣慰的。男女恋爱大都含有感恩图报和爱慕虚荣的成分，因此听其自然是不保险的。开头可能都很随便——略有点好感本是很自然的事情，但是很少有人能在没有受到对方鼓励的情况下，敢于倾心相爱。十有八九，女人流露出来的情意，还得比心里感受的多一些。毫无疑问，宾利喜欢你姐姐，可是你姐姐不帮他一把，他也许充其量只是喜欢喜欢她而已。”


  “简在自己性情许可的范围内，确实帮他忙了。她对他的情意连我都看得出来，而他却看不出来，那他未免太傻了。”


  “别忘了，伊莱扎，他可不像你那样了解简的性情。”


  “一个女人爱上一个男人，只要女方不有意隐瞒，男方准能看得出来。”


  “要是见面多的话，也许他准能看得出来。宾利和简虽然经常见面，但是从没在一起接连待上几个钟头。他们每次见面总是跟一些杂七杂八的人混在一起，不可能允许他们谈个不停。因此，简就得时刻留神，一有可乘之机，就要争分夺秒地加以利用。一旦能把他抓到手，再尽情地谈情说爱也不迟。”


  “假如一心只想嫁个有钱的男人，”伊丽莎白答道，“你这个办法倒挺不错。倘若我决心找个阔丈夫，或者随意找个什么丈夫，那我一定采取你的办法。可惜简没有这样的思想，她可不在使心计。如今她还拿不准她究竟对宾利钟情到什么地步，钟情得是否得体。她认识他只不过两个星期。在梅里顿跟他跳了四曲舞，有天上午去他府上跟他见过一面，后来又跟他一起吃过四次饭。就凭着这点交往，叫她怎么能了解他的性格呢。”


  “事情并不像你说的那样。假如仅仅跟他吃吃饭，简兴许只会发现他胃口好不好。可你别忘了，他们还在一起待了四个晚上呢——四个晚上的作用可就大啦。”


  “是呀。这四个晚上使他们摸透了彼此都喜欢玩二十一点，不喜欢玩科默斯[11]。至于其他主要性格特征，我看他们彼此之间还了解得不多。”


  “唔，”夏洛特说，“我衷心希望简获得成功。即使她明天就嫁给宾利先生，我认为她也会获得幸福，其可能性并不亚于先花上一年工夫去研究他的性格。婚姻幸福完全是个机遇问题。双方的脾气即使彼此非常熟悉，或者非常相似，也不会给双方增添丝毫的幸福。他们的脾气总是越来越不对劲，后来就引起了烦恼。你既然要和一个人过一辈子，最好尽量少了解他的缺点。”


  “你这话说得真逗人，夏洛特。不过，这种说法不合情理。你也知道不合情理，你自己就决不会那么做。”


  伊丽莎白光顾得注意宾利先生向姐姐献殷勤的事，却万万没有料到，宾利先生的那位朋友渐渐对她自己留起神来。达西先生起初并不认为她怎么漂亮：他在舞会上望见她的时候，心里并不带有爱慕之意；第二次见面的时候，他打量她只是为了吹毛求疵。但是，他刚向自己和朋友们表明她的容貌一无可取，转眼之间，他又发现她那双黑眼睛透着美丽的神气，使整个脸蛋显得极其聪慧。继这个发现之后，他又从她身上发现了几个同样令他气馁的地方。虽说他带着挑剔的目光，发觉她身条这儿不匀称那儿不完美，但他不得不承认她体态轻盈，招人喜爱。尽管他一口咬定她缺乏上流社会的风度，可他又被她那大大落落的调皮劲儿所吸引。伊丽莎白全然不明了这些情况。在她看来，达西只是个到处不讨人喜欢的男子，他还认为她不够漂亮，不配和他跳舞。


  达西开始希望多与她交往。为了争取与她攀谈，他总是留神倾听她与别人的谈话。他这般举动引起了她的注意。那是在威廉·卢卡斯爵士家，当时他府上宾客满堂。


  “达西先生是什么意思？”伊丽莎白对夏洛特说道，“我跟福斯特上校谈话要他来听？”


  “这个问题只有达西先生能够回答。”


  “他要是再这样干，我一定要让他明白，他那一套瞒不过我的。他一个心眼就想挖苦人，我要是不先给他点厉害瞧瞧，马上就会惧怕他的。”


  过了不久，达西又朝她们走来。虽然他看上去不像是要说话的样子，卢卡斯小姐还是挑逗朋友把这个问题向他提出来。伊丽莎白经她这么一激，立刻转过脸对达西说道：


  “达西先生，我刚才跟福斯特先生开玩笑，要他在梅里顿开一次舞会，难道你不觉得我的话说得非常得体吗？”


  “说得非常带劲。不过，这件事总是使得小姐们劲头十足。”


  “你对我们太尖刻了。”


  “这下子该她受人讥笑了，”卢卡斯小姐说道。“我去打开琴，伊莱扎，你知道下面该怎么办。”


  “你这种朋友真是世上少有！——不管当着什么人的面，总是要我弹琴唱歌！假使我存心要在音乐上出风头，那我真要对你感激不尽。可事实上，诸位来宾都听惯了第一流演奏家，我实在不敢坐下来献丑。”然而，经不住卢卡斯小姐再三请求，她只好又说道：“好吧，既然非得献丑，那就献献吧。”接着，她又板着脸瞥了眼达西，说道：“有句老话说得好，在场的人当然也都很熟悉这句话：‘留口气吹凉粥’，我就留口气唱唱歌吧。”


  她的表演虽然称不上绝妙，却也颇为动听。唱了一两支歌之后，大家要求她再唱几支，谁想她还没来得及回答，她妹妹玛丽急巴巴地早就坐到了钢琴跟前。原来，贝内特家五姐妹中，只有玛丽长得不好看，因此她便发奋钻研学问以便增长才干，总是迫不及待地想要卖弄卖弄。


  玛丽既没有天赋，又缺乏情趣，虽然虚荣心促使她勤学苦练，但是也造就了她的迂腐气息和自负派头。有了这种气息和派头，即使她取得再高的造诣，也无济于事。伊丽莎白虽说琴弹得远远不如她，但她仪态大方，毫不造作，因此大家听起来有趣得多。再说玛丽，她弹完一支长协奏曲之后，她的两个妹妹要求她演奏几支苏格兰和爱尔兰小调。玛丽正想博得众人的夸奖和感激，便高高兴兴地照办了。这时，她那两个妹妹和卢卡斯家的几位小姐以及两三个军官，急匆匆地跑到房那头跳舞去了。


  达西先生就站在他们附近。他闷声不响，眼看着就这样度过一个晚上，相互也不攀谈攀谈，心里不免有些气愤。他光顾得想心事，竟然没有察觉威廉·卢卡斯爵士就站在他旁边，最后还是威廉爵士先开了口：


  “达西先生，这是年轻人多么开心的一种娱乐啊！说来说去，什么也比不上跳舞。我认为这是上流社会最高雅的一种娱乐形式。”


  “当然，先生。跳舞是不错，即使在下等社会里也很风行。每个野蛮人都会跳舞。”


  威廉爵士只是笑了笑。“你的朋友跳得相当出色，”过了一会，他看见宾利也来跳舞，便接着说道。“毫无疑问，你也是舞技精湛啦，达西先生。”


  “我想你看见我在梅里顿跳过舞吧，先生。”


  “的确看见过的。看你跳舞真令人赏心悦目。你常到宫里去跳舞吗？”


  “从没去过，先生。”


  “难道你不肯到宫里去赏赏脸？”


  “但凡能避免的，我哪里也不去赏这个脸。”


  “我想你在城里一定有房子吧？”


  达西先生点了点头。


  “我一度曾想在城里定居——因为我喜欢上流社会。不过，我不大敢说伦敦的空气是否适宜卢卡斯太太。”


  威廉爵士停了停，指望对方回答。可是达西却无意回答。恰在这时，伊丽莎白朝他们走来，威廉爵士灵机一动，想趁机献一下殷勤，便对她叫道：


  “亲爱的伊莱扎小姐，你怎么不跳舞呀？达西先生，请允许我把这位小姐介绍给你，这是一位十分理想的舞伴。面对这样一位俏丽的舞伴，我想你总不至于不肯跳吧。”说着拉起伊丽莎白的手，准备交给达西先生，而达西先生尽管万分惊奇，却也并非不愿意接住那只手，不料伊丽莎白急忙将手缩了回去，有些心慌意乱地对威廉爵士说道：


  “先生，我确实一点也不想跳舞。你千万别以为我是跑到这边来找舞伴的。”


  达西先生恭恭敬敬地请她赏脸跟他跳舞，可是徒费口舌。伊丽莎白决心已定，任凭威廉爵士怎么劝说，她也不肯动摇。


  “伊莱扎小姐，你跳舞跳得那么出色，不让我饱饱眼福，这未免有些冷酷吧。再说，这位先生虽然平常并不喜欢跳舞，可是赏半个小时的脸，总不会有问题吧。”


  “达西先生太客气了，”伊丽莎白含笑说道。


  “他的确太客气了。不过，亲爱的伊莱扎小姐，鉴于有这么大的诱惑，也难怪他多礼。谁不想找你这样的舞伴呢？”


  伊丽莎白调皮地瞟了他们一眼，然后扭身走开了。她的拒绝并没有使达西记恨她，相反，他倒有些甜滋滋地想着她。恰在这时，宾利小姐走过来招呼他：


  “我猜得出来你在沉思什么。”


  “我看不见得。”


  “你在想：就这样跟这种人一起度过一个又一个晚上，真叫人无法忍受。我跟你颇有同感。我感到腻味透了！这些人，枯燥乏味，却又吵闹不堪，无足轻重，却又自命不凡！我多想听你指责他们几句啊！”


  “告诉你吧，你完全猜错了。我想的是些美好的东西。我在琢磨：一个漂亮女人脸上长着一双美丽的眼睛，究竟能给人带来多大的快乐。”


  宾利小姐顿时拿眼睛盯住他的脸，希望他能告诉她，哪位小姐能有这般魅力，逗得他如此想入非非。达西先生毫不畏惧地回答说：


  “伊丽莎白·贝内特小姐。”


  “伊丽莎白·贝内特小姐！”宾利小姐重复了一声。“我真感到惊奇。你看中她多久啦？——请问，我什么时候可以向你道喜啊？”


  “我早就料到你会问出这种话。女人的想像力真够敏捷的，一眨眼工夫就能从爱慕跳到恋爱，再从恋爱跳到结婚。我早知道你会向我道喜的。”


  “唔，你这么一本正经，我看这件事百分之百定啦。你一定会有一位可爱的岳母大人，当然，她会始终跟你住在彭伯利。”


  宾利小姐如此恣意打趣的时候，达西先生完全似听非听。她见他若无其事的样子，便觉得万无一失，喋喋不休地戏谑了他半天。
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  贝内特先生的财产几乎全包含在一宗房地产上，每年可以得到两千镑的进项。也该他的女儿们倒霉，他因为没有儿子，这宗房地产得由一个远房亲戚来继承。至于她们母亲的家私，虽说就她这样的家境来说不算少，但却很难弥补贝内特先生收入的不足。她父亲曾在梅里顿当过律师，给了她四千镑遗产。


  她有一个妹妹嫁给了菲利普斯先生，此人原是她们父亲的秘书，后来就继承了他的事务。她还有个兄弟住在伦敦，从事一项体面的生意。


  朗伯恩村距离梅里顿只有一英里路，这对几位年轻的小姐来说，是再便利不过了。她们每周通常要去那里三四次，看看姨妈，顺路逛逛一家女帽店。两个妹妹凯瑟琳和莉迪亚，往那里跑得特别勤。她们的心事比姐姐们的还少，每逢找不到有趣的消遣时，就往梅里顿跑一趟，既为早晨的时光增添点乐趣，也为晚上提供点谈助。尽管乡下一般没有什么新闻，她们总能设法从姨妈那里打听到一些。就说眼下吧，附近一带新开来了一个民兵团，她们的消息来源当然也就丰富了，心里感到异常高兴。这个团整个冬天都要驻扎在这里，团部就设在梅里顿。


  现在，她们每次去拜访菲利普斯太太，都能获得一些最有趣的消息。她们每天都能打听到几个军官的名字和社会关系。军官们的住所不久就成了公开的秘密，后来小姐们也陆续认识了他们。菲利普斯先生拜访了所有的军官，这就为外甥女们开掘了一道前所未有的幸福源泉。她们开口闭口都离不了那些军官。宾利先生尽管很有钱，一提起他来贝内特太太就会眉飞色舞，但在小姐们眼里却一钱不值，压根儿不能与军官的制服相比。


  一天早晨，贝内特先生听见她们滔滔不绝地谈论这个话题，便冷言冷语地说道：


  “我从你们的说话神气看得出来，你们确实是两个再蠢不过的傻丫头。我以前还有些半信半疑，现在可是深信不疑了。”


  凯瑟琳一听慌了神，也就没有回答。莉迪亚却完全无动于衷，继续诉说她如何爱慕卡特上尉，希望当天能见到他，因为他明天上午要去伦敦。


  “我感到惊奇，亲爱的，”贝内特太太说道，“你怎么动不动就说自己的孩子蠢。我即使真想看不起谁家的孩子，那也决不会是我自己的孩子。”


  “要是我的孩子是愚蠢，我总得有个自知之明。”


  “你说得不错，可事实上，她们一个个都很聪明。”


  “我很高兴，这是我们惟一的一点意见分歧。我本来希望，我们的意见在每点上都能融洽一致，可是说起我们的两个小女儿，我却决不能赞同你的看法，我认为她们极其愚蠢。”


  “亲爱的贝内特先生，你不能指望这些女孩子像她们的父母一样富有理智。等她们长到我们这个年纪，她们准会像我们一样，不再去想什么军官了。我记得有一度我也很喜欢红制服[12]——而且说真的，现在心里还很喜欢。要是有一位年轻漂亮的上校，每年有五六千镑的收入，想娶我的一个女儿，我决不会拒绝他。那天晚上在威廉爵士家里，福斯特上校穿着军服，我看真是一表人才。”


  “妈妈，”莉迪亚嚷道，“姨妈说，福斯特上校和卡特上尉不像刚来时那么常去沃森小姐家啦。她近来常常看见他们站在克拉克图书馆里。”


  贝内特太太刚要回答，不料一个男仆走了进来，给贝内特小姐拿来一封信。信是从内瑟菲尔德送来的，仆人等着取回信。贝内特太太喜得两眼闪亮，女儿读信的时候，她急得直叫：


  “简，是谁来的信？什么事？怎么说的？简，快告诉我们，快点，宝贝！”


  “是宾利小姐写来的，”简说，然后把信读了出来：


  



  亲爱的朋友：


  如果你今天不发发慈悲，来与路易莎和我一道吃晚饭，我们俩就要结下终身怨仇了。两个女人整天在一块谈心，到头来没有不吵架的。接信后请尽快赶来。我哥哥及其朋友要上军官们那里吃饭。


  永远是你的朋友


  卡罗琳·宾利


  



  “上军官们那里吃饭！”莉迪亚嚷道。“奇怪，姨妈怎么没告诉我们这件事。”


  “上别人家去吃饭，”贝内特太太说，“真晦气。”


  “我可以乘车子去吗？”简问。


  “不行，亲爱的，你还是骑马去吧，天像是要下雨，那样一来，你就要在那儿过夜了。”


  “你要是肯定他们不会送她回来的话，”伊丽莎白说，“那倒是个好主意。”


  “哦！男士们要乘宾利先生的马车去梅里顿，赫斯特夫妇光有车没有马。”


  “我还是愿意乘马车去。”


  “乖孩子，我敢说你爸爸腾不出马来。农场上要用马，贝内特先生，是这样吧？”


  “农场上常常要用马，可惜让我捞到手的时候并不多。”


  “如果今天让你捞到手，”伊丽莎白说，“就会了却妈妈的心愿。”


  最后，她终于敦促父亲承认，几匹拉车的马都已派了用场。因此，简只得骑着另外一匹马去，母亲把她送到门口，喜气盈盈地连声预祝天气变坏。她果然如愿了。简走后不久，天就下起了大雨，妹妹们都替她担忧，母亲反倒为她高兴。大雨整个晚上都下个不停，简当然也没法回来。


  “我这个主意出得真妙！”贝内特太太一次次说道，好像能让老天下雨全是她的功劳。不过，她的神机妙算究竟造成多大幸福，直到第二天早晨她才知道。刚吃完早饭，内瑟菲尔德那里就打发仆人，给伊丽莎白送来一封信，内容如下：


  



  最亲爱的莉齐：


  今天早晨我觉得很不舒服，我想这是昨天浇了雨的缘故。好心的朋友要我等身体好些再回家。他们还非要让琼斯先生来给我看看——因此，你们要是听说他来给我看过病，请不要惊讶——我只不过有点喉痛和头痛，并没有什么大不了的毛病。


  你的……


  



  “亲爱的太太，”等伊丽莎白念完信，贝内特先生说道，“假如你女儿得了重病，假如她送了命，我们心里倒也有个安慰，因为那是奉了你的命令，去追求宾利先生引起的。”


  “哦！我才不担心她会送了命呢。人哪有稍微伤点风就送命的。人家会好好照料她的。只要她待在那儿，保管没事。要是有车子的话，我倒想去看看她。”


  伊丽莎白却真的焦急了，尽管没有车子，还决定非去看看姐姐不可。她不会骑马，惟一的办法只有步行。她把自己的决定告诉了大伙。


  “你怎么能这么傻，”母亲嚷道，“路上这么泥泞，亏你想得出来！等你到了那里，你那副样子就见不了人啦。”


  “我只要见得了简就行。”


  “莉齐，”父亲说道，“你的意思是不是要我派马套车？”


  “当然不是。我不怕走路。只要存心去，这点路算什么，只不过三英里嘛。我晚饭前赶回来。”


  “我敬佩你的仁爱举动，”玛丽说道，“但是千万不能感情用事，感情应该受到理智的约束。依我看，做事总得有个分寸。”


  “我俩陪你走到梅里顿，”凯瑟琳和莉迪亚说道。伊丽莎白表示赞成，于是三位年轻小姐便一道出发了。


  “我们要是赶得快，”三人上路后，莉迪亚说道，“兴许还能赶在卡特上尉临走前见上他一面。”


  三姐妹到了梅里顿便分手了。两个妹妹朝一位军官太太家里走去，剩下伊丽莎白独自往前赶。只见她急急忙忙，脚步匆匆，穿过一块块田地，跨过一道道栅栏，跳过一个个水洼，最后终于看见了那幢房子。这时，她已经两脚酸软，袜子上沾满了泥浆。脸上也累得通红。


  她被领进了早餐厅，只见众人都在那里，唯独简不在场。她一走进来，众人都大吃一惊。照赫斯特夫人和宾利小姐看来，这么一大早，路上这么泥泞，她竟然独自步行了三英里，简直让人不可思议。伊丽莎白料想，他们准会因此而瞧不起她。然而，他们却十分客气地接待了她。那位做兄弟的表现得不仅客客气气，而且非常热情友好。达西先生少言寡语，赫斯特先生索性一言不发。达西先生心里有些矛盾，一方面爱慕她那因为奔波而显娇艳的面容，另一方面又怀疑她是否有必要独自打那老远赶来。至于赫斯特先生，他一门心思只想吃早饭。


  伊丽莎白问起了姐姐的病情，得到的回答却不大妙。贝内特小姐夜里没睡好觉，现在虽然起床了，但身上还烧得厉害，不能出房门。让伊丽莎白高兴的是，他们立刻把她领到了姐姐那里。简原先只是担心引起家人的惊恐或不便，才没在信里表示她多么盼望有个亲人来看看她，眼下一见妹妹来了，心里感到非常欣喜。不过，她没有力气多说话，等宾利小姐走出去、屋里只剩下她们姐妹俩的时候，她只能说几句感激主人的话，因为他们待她实在太好了。伊丽莎白静悄悄地侍候着她。


  早饭吃过之后，宾利家的姐妹俩也来陪伴她们。伊丽莎白看到她们对姐姐那么亲切，那么关怀，也对她们产生了好感。医生赶来了，检查了病人的症状，不出众人所料，说她患了重感冒，必须尽力调治好。他还嘱咐简上床休息，并且给她开了几样药。医生的嘱咐立即照办了，因为病人的热度又升高了，而且头痛得十分厉害。伊丽莎白片刻也不离开姐姐的房间，另外两位女士也很少走开，因为男士们都不在家，她们到别处也是无所事事。


  时钟打三点的时候，伊丽莎白觉得应该走了，便勉勉强强地说了一声。宾利小姐提出派马车送她，伊丽莎白打算稍许推谢一下就接受主人的盛意，不料简表示舍不得让她走，于是宾利小姐只得改变派马车的主意，请她在内瑟菲尔德暂且住下。伊丽莎白感激不尽地答应了。随即宾利小姐便差遣仆人去朗伯恩，把伊丽莎白留下的消息告诉她家人，同时带回些衣服来。
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  五点钟的时候，主人家两姐妹出去更衣。到了六点半，伊丽莎白被请去吃晚饭。大家都很讲究礼貌，纷纷探问简的病情，其中宾利先生表现得尤为关切，伊丽莎白见了十分欢喜，只可惜她做不出令人鼓舞的回答。简一点也没见好。那姐妹俩听到这话，便三番五次地说她们多么担忧，患重感冒多么可怕，她们自己多么讨厌生病，然后就把这事抛到了脑后。原来，简不在面前她们就对她漠不关心，这就使伊丽莎白重新滋生了对她们的厌恶之情。


  的确，这伙人里只有她们的兄弟能使她感到满意。他显然是在为简担忧，对伊丽莎白也关怀备至。本来，伊丽莎白觉得别人将她视为不速之客，但是受到这般关怀之后，她心里也就不那么介意了。除了宾利先生之外，别人都不大理睬她。宾利小姐一心扑在达西身上，她姐姐差不多也是如此。再说赫斯特先生，他就坐在伊丽莎白身旁，可他天生一副懒骨头，活在世上就是为了吃喝和玩牌，后来见伊丽莎白放着五香炖肉不吃，却去吃一盘家常菜，便不再搭理她了。


  伊丽莎白一吃过晚饭，就立即回到简那里。她一走出饭厅，宾利小姐就开始诽谤她，说她太没有规矩，真是既傲慢又无礼；说她寡言少语，仪态粗俗，情趣索然，模样难看。赫斯特夫人也有同感，而且还补充了两句：


  “总而言之，她除了擅长跑路之外，没有别的长处。我永远忘不了她今天早晨的那副样子。简直像个疯子。”


  “她真像个疯子，路易莎。我简直忍不住笑。她这一趟跑得无聊透了！姐姐伤了点风，犯得着她在野地里跑跑颠颠吗？她的头发给弄得多么蓬乱，多么邋遢！”


  “是呀，还有她的衬裙。你们要是看见她的衬裙就好了。我绝对不是瞎说，那上面沾了足足六英寸泥。她把外面的裙子往下拉了拉，想遮住衬裙，可惜没遮住。”


  “你形容得也许非常逼真，路易莎，”宾利说道，“可我却一点也没有注意到。我觉得，伊丽莎白·贝内特小姐今天早晨走进屋的时候，样子极其动人。我可没看见她那沾满泥浆的衬裙。”


  “你一定看见了，达西先生，”宾利小姐说。“我想，你总不愿意看见令妹出这种洋相吧。”


  “当然不愿意。”


  “踏着齐踝的泥浆，孤零零一个人跑了三英里，四英里，五英里，谁知道多少英里！她这究竟是什么意思？依我看，这表明她狂妄放肆到令人作呕的地步，一点体面也不顾，乡巴佬气十足。”


  “这正表明了她对姐姐的手足之情，非常感人，”宾利说。


  “我很担心，达西先生，”宾利小姐低声怪气地说道，“她的冒失行为大大影响了你对她那双美丽的眼睛的爱慕吧？”


  “毫无影响，”达西答道。“经过一番奔波，她那双眼睛越发明亮了。”说完这话，屋子里沉默了一阵，随即赫斯特夫人又开口了：


  “我特看得起简·贝内特，真是个挺可爱的姑娘，我衷心希望她能嫁个好人家。只可惜遇到那样的父母，又有些那么低贱的亲戚，恐怕没有什么指望了。”


  “我好像听你说过，她们有个姨父在梅里顿当律师。”


  “是的。她们还有个舅舅，住在奇普赛德一带[13]。”


  “那真妙极了，”做妹妹的补充了一句，于是姐妹俩都纵情大笑。


  “即使她们的舅舅多得能塞满奇普赛德街，”宾利嚷道，“也丝毫无损她们的讨人喜爱。”


  “不过，要想嫁给有地位的男人，机会可就大大减少了，”达西回答说。


  宾利没有答理这句话，可是他的两个姐妹听了却非常得意，她们又拿贝内特小姐的低贱亲戚尽情取笑了一番。


  不过她们一离开饭厅，便又重新装出一副温柔体贴的样子，来到简的房间，一直陪她坐到喝咖啡的时候。简仍然病得厉害，伊丽莎白始终不肯离开她，直到傍晚，见她睡着了，她才放下心，觉着尽管有些不乐意，还是应该下楼去看看。她走进客厅，发现大家正在玩卢牌[14]，大家当即请她来玩，她怕他们玩大赌[15]，便谢绝了，推说放心不下姐姐，只在楼下待一会儿，还是找本书消遣消遣。赫斯特先生惊讶地望着她。


  “你宁可看书也不玩牌？”他说道。“真是少见。”


  “伊莱扎·贝内特小姐瞧不起玩牌，”宾利小姐说道。“她是个了不起的读书人，对别的事情一概不感兴趣。”


  “我既领受不起这样的夸奖，也担当不得这样的责备。我可不是什么了不起的读书人，我对很多事情都感兴趣。”


  “毫无疑问，你就很乐意照料你姐姐，”宾利说道。“但愿你姐姐快些复原，那样你就会觉得更快乐了。”


  伊丽莎白由衷地谢了他，然后朝一张摆着几本书的桌子走去。宾利立即表示要给她再拿些来，把他书房里的书全拿来。


  “我要是多藏些书就好了。既可供你阅读，我面子上也光彩些。不过我是个懒虫，虽说藏书不多，却也读不过来。”


  伊丽莎白跟他说，房间里这几本书足够她看的了。


  “我感到很惊奇，”宾利小姐说，“父亲怎么只留下这么一点点书。达西先生，你在彭伯利的那个书房有多气派啊！”


  “那有什么好稀奇的呢，”达西答道。“那是好几代人努力的结果啊。”


  “可你也添置了不少啊。你总是一个劲地买书。”


  “如今这个时代，我不好意思忽略家里的书房。”


  “忽略！但凡能为那个壮观的地方增添光彩的事情，你肯定一桩也没有忽略！查尔斯，你给自己盖房子的时候，但愿能有彭伯利一半美观就行了。”


  “但愿如此。”


  “不过，我还真要奉劝你就在那一带买块地，照彭伯利的模式盖座房子。英国没有哪个郡比德比郡更美的了。”


  “我十分乐意这么办。要是达西肯卖的话，我想索性把彭伯利买下来。”


  “我是在谈论可能办到的事情，查尔斯。”


  “我敢说，凯瑟琳，买下彭伯利比仿照它另盖一座房子，可能性更大一些。”


  伊丽莎白被他们的谈话吸引住了，没有心思再看书了。不久，她索性把书放在一旁，走到牌桌跟前，坐在宾利先生和他姐姐之间，看他们玩牌。


  “自春天以来，达西小姐又长高了好些吧？”宾利小姐说道。“她会长到我这么高吗？”


  “我想她会的。她现在大约有伊丽莎白·贝内特小姐那么高，或许还要高一点。”


  “我真想再见见她！我从没碰到过这么讨我喜欢的人。模样那么俊俏，举止那么优雅，小小年纪就那么多才多艺！她的钢琴弹得棒极了。”


  “真叫我感到惊奇，”宾利说道，“年轻小姐怎么有那么大的能耐，一个个全都那么多才多艺。”


  “年轻小姐全都多才多艺！亲爱的查尔斯，你这是什么意思？”


  “是的，我认为她们全是这样。她们都会装饰台桌，点缀屏风，编织钱袋。我简直就没见过哪一位不是样样都会，而且每逢听人头一次谈起某位年轻小姐，总要说她多才多艺。”


  “你列举这些平凡的所谓才艺，”达西说道，“真是再恰当不过了。许多女人只不过会编织钱袋，点缀屏风，也给挂上了多才多艺的美名。我决不能赞同你对一般妇女的评价。在我认识的所有女人中，真正多才多艺的只有半打，再多就不敢说了。”


  “当然，我也是如此，”宾利小姐说。


  “那么，”伊丽莎白说，“照你看来，一个多才多艺的妇女应该具备很多条件啦。”


  “是的，我认为应该具备很多条件。”


  “哦，当然，”达西的忠实羽翼嚷起来了，“一个女人不能出类拔萃，就不能真正算是多才多艺。一个女人必须精通音乐、唱歌、绘画、舞蹈以及现代语言，才当得起这个称号。除此之外，她的仪表步态、嗓音语调、谈吐表情，都必须具备一种特质，否则她只能获得一半的资格。”


  “她必须具备这一切，”达西接着说道，“除了这一切之外，她还应该有点真才实学，多读些书，增长聪明才智。”


  “难怪你只认识六个才女呢。我倒怀疑起你可能连一个也不认识吧。”


  “你怎么对你们女人这么苛求，竟然怀疑起她们不可能具备这些条件呢？”


  “我可从没见过这样的女人。我可从没见过哪个女人像你说的那么全面，既有才干，又有情趣；既勤奋好学，又风仪优雅。”


  赫斯特夫人和宾利小姐一齐叫起来了，抗议伊丽莎白不该怀疑一切，并且郑重其事地说，她们就知道不少女人完全具备这些条件。话音未落，赫斯特先生便叫她们别吵了，厉声抱怨说，她们对打牌太不专心了。


  就这样，众人都闭口不语了，没过多久，伊丽莎白便走出了客厅。


  门关上之后，宾利小姐说道：“有些年轻女人为了博得男人的青睐，不惜贬低自己的同胞，伊莱扎·贝内特就是这样一个女人。这种手段确实迷惑了不少男人。但是，我认为这是一种拙劣的手腕，卑鄙的伎俩。”


  “毫无疑问，”达西听出这话主要是说给他听的，便回答道，“女人为了勾引男人有时不惜玩弄种种诡计，这些诡计全都是卑鄙的。凡是带有狡诈意味的举动，都是令人鄙夷的。”


  宾利小姐不大满意他这个回答，因此也就没有再谈下去。


  伊丽莎白又到他们这里来了一趟，只是想说一声：她姐姐病得更重了，她不能离开她。宾利催着立即去请琼斯先生，可是他的两个姐妹认为乡下郎中不中用，主张赶快派人到城里去请一位名医来。伊丽莎白不赞成这么做，但是又不愿意拒绝她们兄弟的建议，于是大家商定：如果贝内特小姐明天早晨还不见好，就立即派人去请琼斯先生。宾利心里非常不安，他的姐妹也声称十分担忧。不过，吃过晚饭之后，这姐妹俩演奏了几支二重奏，终于消除了烦闷，而宾利却找不到有效的办法解除焦虑，只有关照女管家尽力照料病人和她妹妹。
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  当晚，伊丽莎白大部分时间是在姐姐房里度过的。第二天一大早，宾利先生就派女佣来问候。过了不久，他两个姐妹也打发两个文雅的侍女来探询。伊丽莎白感到欣慰的是，她总算可以告诉他们：病人已经略有好转。不过，尽管如此，她还是要求主人家差人替她往朗伯恩送封信，想让母亲来看看简，亲自判断一下她的病情。信立即送出去了，信上说的事也很快照办了。刚吃过早饭不久，贝内特太太便带着两个小女儿赶到了内瑟菲尔德。


  假若贝内特太太发现简真有什么危险，那她倒要伤心死了。但是一见女儿病得并不怎么严重，她又有些得意了，反而希望女儿不要立即复原，因为一复原，她就得离开内瑟菲尔德。所以，当女儿提出要她带她回家时，她听也不要听。再说，差不多与她同时赶到的医生，也认为这不妥当。母亲陪着简坐了一会，宾利小姐便来请客人吃早饭，于是她就带着三个女儿一起走进早餐厅。宾利迎上前来，说是希望贝内特太太发觉，贝内特小姐并不像她想像中病得那么严重。


  “我真没想到会这么严重，先生，”贝内特太太回答道。“她病得太厉害了，根本不能接她走。琼斯先生说，千万不能把她接走。我们只得多叨扰你们几天啦。”


  “接走！”宾利嚷道。“绝对不行。我相信，我妹妹决不肯让她走的。”


  “你放心好啦，太太，”宾利小姐冷漠而不失礼貌地说道，“贝内特小姐待在我们这儿，我们会尽心照顾她的。”


  贝内特太太连声道谢。


  “要不是多亏了这些好朋友，”她又接着说道，“我真不知道简会变成什么样子。她病得太厉害了，遭了多大的罪，不过她最能忍耐啦，她一贯都是这样，我一辈子都没见过像她这么温柔的性格。我常跟另外几个女儿说，她们全都比不上她。宾利先生，你这间屋子真讨人喜欢，从那条石子路上望出去，景色也很迷人。我真不知道乡下有哪个地方比得上内瑟菲尔德，虽说你的租期很短，希望你别急着搬走。”


  “我干什么事都急，”宾利答道。“假使我打定主意要离开内瑟菲尔德，我可能在五分钟内就搬走。不过，眼下我算是在这儿住定了。”


  “我也正是这么猜想的，”伊丽莎白说。


  “你开始了解我啦，是吗？”宾利转身对她大声说道。


  “哦！是的——我完全了解你。”


  “但愿你说这句话是在恭维我。不过，这么轻易让人看透，未免有些可怜。”


  “那要看情况了。一个性格深沉复杂的人，很难说是否就比你这样的人更值得受人尊重。”


  “莉齐，”她母亲嚷道，“别忘了你在做客。家里让你野惯了，在这儿可不许瞎胡闹。”


  “我以前还不知道，”宾利马上接着说道，“你对人的性格很有研究。这一定是一门很有趣的学问吧。”


  “是的。不过，还是复杂的性格最有意思。这种性格起码具有这个优点。”


  “一般说来，”达西说道，“乡下可供进行这种研究的对象很少。在乡下，你的活动范围非常狭窄，非常单调。”


  “但人还是有很多变化的，他们身上总是有些新东西值得你去注意。”


  “一点不假，”贝内特太太嚷道，达西刚才以那种口气提到乡下，真让她生气。“告诉你吧，那方面的事情乡下跟城里一样多。”


  大家都吃了一惊。达西望了她一会，然后便悄悄走开了。贝内特太太自以为彻底战胜了达西，便乘胜追击。


  “就我来说，我觉得伦敦除了商店和公共场所以外，没有什么比乡下更优越的地方。乡下舒服多了，不是吗，宾利先生？”


  “我到了乡下就不想离开乡下，”宾利回答说，“到了城里又不想离开城里。乡下和城里各有各的好处，我住在哪儿都一样快活。”


  “啊——那是因为你性情好。可那位先生，”贝内特太太朝达西望了一眼，“似乎觉得乡下一文不值。”


  “真是的，妈妈，你搞错了，”伊丽莎白为母亲害臊，便说。“你完全误解了达西先生的意思。他只不过说，乡下碰不到像城里那么些各色各样的人，这你可得承认是事实。”


  “当然啦，亲爱的，谁也没否认过。不过，要是说这个地方还碰不到多少人，我想也没有几个比这更大的地方了。我就知道，常跟我们一起吃饭的就有二十四户人家。”


  若不是碍着伊丽莎白的面子，宾利真忍不住要笑出来。他妹妹可不像他那么体念，硬带着神气活现的笑容望着达西。伊丽莎白想拿话转移一下母亲的心思，便问她说：自她离家以后，夏洛特·卢卡斯有没有到朗伯恩来过？


  “来过。她是昨天跟她父亲一道来的。威廉爵士是个多么和蔼的人啊，宾利先生——难道不是吗？完全是个上流社会的人！那么文雅，又那么随和！遇见谁都要交谈几句。我看这才叫有教养呢。那些自命不凡、金口难开的人，他们完全是想错了念头。”


  “夏洛特在我们家吃饭了吗？”


  “没有，她硬要回家去。我猜想，家里要她回去做馅饼。就我来说，宾利先生，我总是雇些能干事的用人。我的女儿就不是像他们那样教养大的。不过，一切都要看各人自己，告诉你吧，卢卡斯家的姑娘全是些好姑娘。只可惜长得不漂亮！倒不是我认为夏洛特很难看，她毕竟是我们特别要好的朋友。”


  “她看来是位很可爱的姑娘，”宾利说。


  “哦！是的。不过你得承认，她长得很一般。卢卡斯太太本人也常这么说，羡慕我的简长得俊俏。我不喜欢吹自己的孩子，不过说实话，简这孩子——比她好看的姑娘可不多见。谁都这么说，我可不是偏心眼。还在她十五岁那年，在我城里那位兄弟加德纳家里，有位先生爱上了她，我弟媳妇硬说，我们临走前他会向简求婚。不过，他没有提出来。也许他觉得她太年轻。不过他为简写了几首诗，写得真动人。”


  “他的爱情也就此完结了，”伊丽莎白不耐烦地说。“我想许多人就是采取这个方式，克制了自己的爱情。诗有驱除爱情的功能，这不知道是谁第一个发现的！”


  “我一向认为，诗是爱情的食粮，”达西说。


  “那要是一种美好、坚贞、健康的爱情才行。凡是强健的东西，可以从万物获得滋补。如果只是一点微薄的情意，那么我相信，一首出色的十四行诗就能把它彻底葬送掉。”


  达西只笑了笑。接着大家都默不作声了，这时伊丽莎白提心吊胆的，生怕母亲又要出丑。她想揽话，可又想不出说什么好。沉默了一阵之后，贝内特太太又一次感谢宾利先生对简的悉心照料，同时还为莉齐也来打扰他表示歉意。宾利先生回答得既客气又真挚，逼着妹妹也跟着客气起来，说了些合乎时宜的话。宾利小姐说话的神态不是很自若，但贝内特太太已经够满意的了，过了不一会，她便叫预备马车。一见这个信号，她小女儿便挺身而出。原来，自从她们母女来到此地，两个姑娘一直在窃窃私议，最后说定，由小女儿提醒宾利先生不要忘记，他刚来乡下时曾许诺，要在内瑟菲尔德开一次舞会。


  莉迪亚是个发育良好的健壮姑娘，年方十五，细皮嫩肉，和颜悦色。她是母亲的掌上明珠，由于深受宠爱，很小就步入了社交界。她生性活泼，天生有些不知天高地厚。她姨父一次次拿好酒好菜款待那些军官，军官又见她轻佻风流，便向她大献殷勤，从此她也就越发有恃无恐了。因此，她无所顾忌地向宾利先生提出了开舞会的事，冒冒失失地提醒他别忘了自己的诺言，而且还说：他要是不履行诺言，那可是天下最丢人的事。宾利先生给突然将了一军，他的回答却叫贝内特太太觉得很悦耳：


  “我向你保证，我非常愿意履行自己的诺言。等你的姐姐康复以后，舞会的日期就请你来择定。你总不会想在姐姐生病的时候跳舞吧。”


  莉迪亚表示满意。“哦！是的——等简复原以后再跳，那敢情好。到那时候，卡特上尉很可能又回到了梅里顿。等你的舞会开完以后，”她接着又说，“我非要让他们也开一次不可。我要跟福斯特上校说，他要是不开，那就太丢人啦。”


  贝内特太太随即便带着两个女儿离开了。伊丽莎白立刻回到了姐姐身边，也顾不得主人家两姐妹和达西先生会对她和她家里人如何说三道四了。不过，尽管宾利小姐一个劲地拿美丽的眼睛打趣，达西先生说什么也不肯跟着她们去编派伊利莎白的不是。
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  这一天过得和前一天差不多。上午[16]，赫斯特夫人和宾利小姐陪了病人几个钟头，病人尽管康复得很慢，却在不断康复。到了晚上，伊丽莎白跟大伙一块待在客厅里。不过，这一回却没有人打卢牌。达西先生在写信，宾利小姐坐在他旁边，一面看他写信，一面接二连三地打扰他，要他代问他妹妹好。赫斯特先生和宾利先生在打皮克牌[17]，赫斯特夫人在一旁看他们打。


  伊丽莎白拿起针线活，听着达西跟宾利小姐谈话，觉得十分有趣。只听宾利小姐恭维个没完没了，不是夸奖他字写得棒，就是赞美他一行行写得匀称，要不就是称颂他信写得长，不想对方却冷冰冰地带理不理。他们之间展开了一场奇妙的对话，这场对话与伊丽莎白对两人的看法完全吻合。


  “达西小姐收到这样一封信该有多高兴啊！”


  达西没有答理。


  “你写得快极了。”


  “你这话可说错了。我写得相当慢。”


  “你一年得写多少信啊！还有事务上的信呢！我看这太让人厌烦啦！”


  “这么说，事情幸亏落到了我身上，没落到你身上。”


  “请告诉令妹，我很想见到她。”


  “我已经遵命告诉过她一次了。”


  “恐怕你不大喜欢你那支笔吧。让我给你修修吧。我修得好极啦。”


  “多谢——我一向都是自己修理。”


  “你怎么能写得这么工整？”


  达西没有吱声。


  “请告诉令妹，我听说她的竖琴弹得有长进了，真觉得高兴。还请告诉她，她那块小桌布图案设计得真美，我喜欢极了，我觉得比起格兰特利小姐的，不知要强多少倍。”


  “你是否可以允许我等到下次写信时，再转告你的喜悦之情？这一次我可写不下那么多啦。”


  “哦！不要紧。我一月份就会见到她的。不过，你总是给她写这么动人的长信吗，达西先生？”


  “我的信一般都很长，但是否每封信都很动人，这可由不得我来说了。”


  “我总觉得，凡是能洋洋洒洒写长信的人，不可能写不好。”


  “你可不能拿这样的话来恭维达西，凯瑟琳，”她哥哥嚷道，“因为他写起信来并不洋洋洒洒。他总在琢磨四音节的字。难道不是吗，达西？”


  “我的写信风格与你大不相同。”


  “哦，”宾利小姐叫起来了，“查尔斯写起信来马虎透顶。他要漏掉一半字，涂掉另一半。”


  “我的念头转得太快，简直来不及写——因此，收信人有时候觉得我的信言之无物。”


  “宾利先生，”伊丽莎白说，“你这样谦虚，人家本来想责备你也不忍心了。”


  “假装谦虚是再虚伪不过了，”达西说。“那样做往往只是信口开河，有时只是转弯抹角的自夸。”


  “那你把我那句谦虚的话划归哪一类呢？”


  “转弯抹角的自夸。你实在是为自己写信方面的缺点感到自豪，你认为这些缺点是思想敏捷和写得马虎引起的，你觉得这些表现即使不算可贵，也至少非常有趣。凡是办事快当的人总是以快为荣，很少考虑事情办得是否完善。你今天早上跟贝内特太太说，假使你打定主意要离开内瑟菲尔德，你五分钟之内就能搬走，你这话无非是想夸耀自己，恭维自己——然而，急躁的结果只能使该做的事没有做，无论对人对己都没有真正的好处，这又有什么值得夸耀的呢？”


  “得啦，”宾利嚷道，“到了晚上还记得早上说的傻话，这太不值得啦。不过老实说，我当时和现在都相信，我对自己的看法并没有错。因此，我至少没有为了在女士们面前炫耀自己，而装出一副无端的急性子。”


  “也许你真相信自己的话，我可决不相信你会那么神速地搬走，你跟我认识的任何人一样，都是见机行事。假如就在你上马的时候，有个朋友跟你说：‘宾利，你还是待到下周再走吧，’你就可能听他的话，就可能不走了——他要是再提个要求，你也许会待上一个月。”


  “你说这番话只不过证明，”伊丽莎白嚷道，“宾利先生没有由着自己的性子去办。与他的自夸比起来，你把他夸耀得光彩多啦。”


  “我感到不胜荣幸，”宾利说，“我的朋友说的话，经你这么一解释，反倒变成恭维我性情随和。不过，我只怕你这种解释决不符合那位先生的原意，因为遇到这种情况，我只有断然拒绝那位朋友，赶快骑马走掉，达西才会看得起我。”


  “那么，达西先生是否认为，你原来的打算尽管很草率，但你只要坚持到底，也就情有可原了呢？”


  “老实说，这件事我也解释不清楚，得由达西自己来说明。”


  “你想让我来说明，可那些意见是你硬栽到我头上的，我可从来没有承认过。不过，贝内特小姐，假定情况真像你说的那样，你也别忘了这一点：那位朋友所以叫他回到屋里，叫他延缓一下计划，那只不过是他的一个心愿，他尽管提出了要求，却并没有坚持要他非那样做不可。”


  “爽快——轻易——地听从朋友的劝告，在你看来，并不是什么优点。”


  “盲目服从，是不尊重双方理智的表现。”


  “达西先生，你似乎完全否定了友情的作用。如果你尊重向你提要求的人，你往往会不等他来说服你，就爽爽快快地接受他的要求。我并不是在特指你所假设的宾利先生的那种情况。也许我们可以等到真有这种事情发生的时候，再来讨论他处理得是否慎重。不过，在一般情况下，朋友之间遇到一件无关紧要的事情，一个已经打定主意，另一个要他改变主意，如果被要求的人不等对方把他说通，就听从了对方的意见，难道你会因此而瞧不起他吗？”


  “讨论这个问题之前，我们是否可以先确定一下那个朋友提出的要求究竟重要到什么程度，以及他们两人究竟亲密到什么地步？”


  “当然可以，”宾利大声说道。“那就让我们听你仔细讲讲吧，别忘了比较一下他们的高矮个头，因为，贝内特小姐，这一点会对我们的争论产生你意识不到的影响。实话告诉你，假使达西不是因为长得比我高大，我决不会那么敬重他。我敢说，在有些时候，有些场合，达西是个再可恶不过的家伙啦，特别是在他家里，逢上星期天晚上，当他没事可干的时候。”


  达西先生笑了笑。伊丽莎白觉得他好像很生气，便连忙忍住了笑。宾利小姐见达西受到戏弄，心里愤愤不平的，责怪哥哥不该胡说八道。


  “我明白你的用心，宾利，”达西说。“你不喜欢争论，想把这场辩论压下去。”


  “我也许真是这样。争论太像争吵了。假如你和贝内特小姐能等我走出屋以后再争论，我将不胜感激。然后，你们便可以爱怎么说我就怎么说我。”


  “你的这个要求，”伊丽莎白说，“对我并没有损失。达西先生还是去把信写好吧。”


  达西先生听了她的话，真把信写好了。


  这件事完了之后，达西请求宾利小姐和伊丽莎白赏赐他一点乐曲听听。宾利小姐欣然跑到钢琴跟前，先是客气了一番，请伊丽莎白带头先弹，伊丽莎白却同样客气而备加诚恳地推辞了，随后宾利小姐才坐了下来。


  赫斯特夫人替妹妹伴唱。就在她俩如此表演的时候，伊丽莎白一面翻阅着钢琴上的几本琴谱，一面情不由己地注意到，达西总是不断地拿眼睛盯着她。她简直不敢设想，她居然会受到一个如此了不起的男人的爱慕。然而，假如说达西是因为讨厌她才那么望着她，那就更奇怪了。最后，她只能这样想：她所以引起达西的注意，那是因为照他的标准衡量，她比在场的任何人都让人看不顺眼。她做出了这个假想之后，并没有感到痛苦。她压根儿不喜欢达西，因此也不稀罕他的垂青。


  宾利小姐弹了几支意大利歌曲之后，便想换换情调，弹起了一支欢快的苏格兰小曲。过了不久，达西先生走到了伊丽莎白跟前，对她说道：


  “贝内特小姐，你是不是很想抓住这个机会跳一曲里尔舞[18]？”


  伊丽莎白笑了笑，却没有回答。达西见她闷声不响，觉得有些奇怪，便又问了她一次。


  “哦！”伊丽莎白说，“我早就听见了，只是一下子拿不准怎么回答你。我知道，你是想让我说一声‘想跳’，然后你就可以洋洋得意地蔑视我的低级趣味。但是，我一向就喜欢戳穿这种把戏，捉弄一下蓄意蔑视我的人。因此，我决定跟你说：我压根儿不想跳里尔舞——现在，你是好样的就蔑视我吧。”


  “实在不敢。”


  伊丽莎白本来打算羞辱他一下，眼下见他那么恭谨，不由得愣住了。不过，她天生一副既温柔又调皮的神态，使她很难羞辱任何人。达西真让她给迷住了，他以前还从未对任何女人如此着迷过。他心里正经在想，假若不是因为她有几个低贱的亲戚，他还真有点危险了呢。


  宾利小姐见此情景，也许是多疑的缘故，心里很是嫉妒。她真想把伊丽莎白撵走，因此也越发渴望她的好朋友简能快些复原。


  为了挑逗达西厌恶这位客人，她常常冷言冷语，假设他和伊丽莎白结为伉俪，筹划这门亲事会给他带来多大幸福。


  “我希望，”第二天，她和达西一道在矮树林里散步的时候，她说，“喜事办成之后，你得委婉地奉劝你那位岳母大人不要多嘴多舌。你要是有能耐的话，也把你那几个小姨子追逐军官的毛病给治一治。还有一件事，真难以启齿，不过还得提醒你一下：尊夫人有个小毛病，好像是自命不凡，又好像是出言不逊，你也得设法加以制止。”


  “为了我的家庭幸福，你还有什么别的建议吗？”


  “哦！有的。务必把你内姨父内姨妈菲利普斯夫妇的画像挂在彭伯利的画廊里，就放在你那位当法官的伯祖父的遗像旁边。你知道他们属于同一行当，只是职业不同。至于尊夫人伊丽莎白，你就别找人给她画像了，哪个画家能把她那双美丽的眼睛画得惟妙惟肖呢？”


  “那双眼睛的神气的确不容易描绘，但是眼睛的颜色和形状，以及那眼睫毛，都非常美妙，也许描画得出来。”


  就在这当口，赫斯特夫人和伊丽莎白从另一条道上走了过来。


  “我不知道你们也想散散步，”宾利小姐说。她心里有些惶惶不安，惟恐让她俩听见了他们刚才说的话。


  “你们太不像话了，”赫斯特夫人答道，“也不跟我们说一声就跑出来了。”


  说罢挽起达西那条空着的手臂，丢下伊丽莎白独个走着。这条小道恰好能够容得下三人并行。达西先生觉得她们太冒昧了，当即说道：“这条路太窄了，我们大伙不能一起并行。我们还是到大道上去吧。”


  其实，伊丽莎白并不想跟他们待在一起，只听她笑嘻嘻地答道：


  “不用啦，不用啦，你们就在这儿走走吧。你们三个人走在一起很好看，优雅极了。加上第四个人，画面就给破坏了。再见。”


  她随即喜气洋洋地跑开了。她一面蹓跶，一面乐滋滋地在想：再过一两天就可以回家了。简已经大有好转，当天晚上就想走出屋去玩两个钟头。
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  吃过晚饭以后，夫人小姐们都离开了饭厅，伊丽莎白趁机上楼去看看姐姐，见她穿得暖暖和和的，便陪着她来到了客厅。主人家的两个朋友看见简来了，都连声表示高兴。男士们没来之前的一个钟头里，那姐妹俩的那个和蔼可亲劲儿，伊丽莎白从来不曾看到过。她们的健谈本领真是了不起，能绘声绘色地描述一场舞会，妙趣横生地讲述一桩轶闻，活灵活现地讥笑一位朋友。


  可是男士们一进来，简就不怎么引人注目了。宾利小姐的眼睛立即转到达西身上，达西进门还没走几步，她就跟他说上了话。达西首先向贝内特小姐问好，客客气气地祝贺她病体复原。赫斯特先生也向她微微鞠了一躬，说是见到她“非常高兴”。但是，问候得最热切、最周到的，还要数宾利，他是那样满怀喜悦，关切备至。开头半个小时都花在添火上面，惟恐病人因为换了屋子而受不了。简遵照宾利的要求，移到火炉的另一边去，以便离开门口远一些。宾利随即坐到她身边，光顾得跟她说话，简直不理睬别人，伊丽莎白正在对面角落做活计，见到这般情景，心里不禁大为高兴。


  喝过茶之后，赫斯特先生便提醒小姨子快摆牌桌——可是徒劳无益。宾利小姐早就从私下获悉，达西先生不喜欢打牌。后来赫斯特先生公开提出要打牌，宾利小姐也拒绝了。宾利小姐对他说，没有人想打牌，这时大伙对这件事都沉默不语，看来她的确没有说错。因此，赫斯特先生无事可做，只好躺在沙发上打瞌睡。达西拿起一本书来，宾利小姐也跟着拿起一本。赫斯特夫人在埋头玩弄手镯和指环，偶尔也往弟弟和贝内特小姐的对话中插几句嘴。


  宾利小姐真叫一心二用，既要自己读书，又要看达西读书，没完没了地不时问他个问题，就是看看他读到哪一页。然而，她总是设法逗他说话，他只是搪塞一下她的问话，然后又继续看他的书。宾利小姐所以挑选那本书，仅仅因为那是达西那本书的第二卷，她本想津津有味地读一读，不料最后给搞得精疲力竭，不由得打了个大哈欠，说道：“这样度过一个晚上，有多惬意啊！我敢说，什么事情也不像读书那么富有乐趣！人干什么事都会厌倦，只有读书例外！等我有了自己的家，要是没有个很好的书房，那才真可怜呢。”


  谁也没有理睬她。她接着又打了个哈欠，抛开书本，眼睛环视了一下客厅，想找点东西消遣消遣。这时忽听哥哥跟贝内特小姐说起要开一次舞会，她便霍地扭过头来对他说道：


  “这么说，查尔斯，你真打算在内瑟菲尔德开一次舞会啦？我想奉劝你，先征求一下在座各位的意见，再做决定。我敢肯定，我们当中有人觉得跳舞是受罪，而不是娱乐。”


  “如果你指的是达西，”她哥哥大声说道，“他可以在舞会开始之前上床去睡觉，随他的便好啦——舞会可是说定了非开不可的，只等尼科尔斯准备好足够的白汤[19]，我就下请帖。”


  “假如舞会能开得别出心裁一些，”宾利小姐回答道，“那我对舞会就会喜欢多了。可是按照老一套的开法，实在乏味透顶。要是只兴谈话不兴跳舞，那就理智多了。”


  “也许是理智得多，亲爱的卡罗琳，不过那还像什么舞会呀。”


  宾利小姐没有回答。不久便立起身来，在屋里踱来踱去。她体态袅娜，步履轻盈，有意要向达西卖弄卖弄，怎奈达西仍在埋头读书，看也不看她一眼。她绝望之际，决定再做一次努力，于是便转过身来对伊丽莎白说道：


  “伊莱扎·贝内特小姐，我劝你学学我的样子，在屋里蹓跶一圈。我告诉你，一个姿势坐了那么久，起来走走可以提提神。”


  伊丽莎白有些诧异，但还是立刻答应了。宾利小姐如此客气，她的真正目的也同样达到了：达西先生终于抬起了头。原来，达西也和伊丽莎白一样，看出了宾利小姐无非是在耍弄花招，便不知不觉地合上了书。两位小姐当即请他来一起蹓跶，可他谢绝了，说是她们所以要在屋里一道走来走去，据他想像，无非有两个动机，他若夹在里面，哪个动机都会受到妨碍。“他这是什么意思呢？”宾利小姐急着想知道他这是什么意思，便问伊丽莎白有没有听懂。


  “一点也不懂，”伊丽莎白答道。“不过，他一定是存心刁难我们，煞他风景的最好办法，就是不要理睬他。”


  可惜宾利小姐说什么也不忍心去煞达西先生的风景，因而再三要求他解释一下他所谓的两个动机。


  “要我解释一下完全可以，”等她一住口，达西便说。“你们所以采取这个方式来消磨晚上的时光，不外乎出于这样两个动机：要么你们是心腹之交，有些私事要谈论，要么你们认为自己一散起步来，体态显得无比优美。如果是出于第一种动机，我夹在里面就会妨碍你们；如果是出于第二种动机，我坐在火炉旁边可以更好地欣赏你们。”


  “哦！真吓人！”宾利小姐叫起来了。“我从没听见过这么毒辣的话。他这样说话，我们该怎么罚他呀？”


  “你只要存心罚他，那再容易不过了，”伊丽莎白说。“我们大家可以互相折磨，互相惩罚。捉弄他一下——讥笑他一番。你们既然这么熟悉，你一定知道怎么对付他。”


  “天地良心，我真不知道。说实话，我们虽然很熟悉，可我还没学会那一招。要捉弄一个镇定自若遇事不慌的人！不行，不行——我觉得我们斗不过他。至于讥笑他，恕我直言，我们还是不要凭空讥笑人家，免得让人家耻笑我们。让达西先生自鸣得意去吧。”


  “达西先生居然讥笑不得呀！”伊丽莎白嚷道。“这种优越条件真是少有，但愿永远少有下去，这样的朋友多了，对我可是个莫大的损失。我最喜欢开玩笑。”


  “宾利小姐过奖我啦，”达西说。“如果有人把开玩笑当做人生的第一需要，那么最英明最出色的人——不，最英明最出色的行为——也会成为笑柄。”


  “当然，”伊丽莎白答道——“那种人的确有，不过我想我可不在其内。我想我从不讥笑英明恰当的行为。我承认，愚蠢和无聊，心血来潮和反复无常，这些的确让我觉得好笑，我只要有机会，总是对之加以讥笑。不过我觉得，这些弱点正是你身上所没有的。”


  “也许谁也不可能没有弱点。不过我一生都在研究如何避免这些弱点，因为即使聪明绝顶的人，也会因为有了这些弱点，而经常招人嘲笑。”


  “比如虚荣和傲慢。”


  “不错，虚荣的确是个弱点。但是傲慢——只要你当真聪明过人，你总会傲慢得比较适度。”


  伊丽莎白别过脸去，免得让人看见她在发笑。


  “我想你把达西先生考问完了吧，”宾利小姐说。“请问结果如何啊？”


  “我深信达西先生毫无弱点。他自己也不加掩饰地承认了这一点了。”


  “不，”达西说，“我没有这样自命不凡。我有不少毛病，不过我想不是头脑上的毛病。我不敢担保的是我的性情。我认为，我的性情不能委曲求全——当然是指我在为人处世上太不能委曲求全。我不能按理尽快忘掉别人的蠢行与过错，也不能尽快忘掉别人对我的冒犯。我的情绪也不是随意就能激发起来。我的脾气可以说是不饶人的。我对人一旦失去好感，便永远没有好感。”


  “这倒的确是个缺点！”伊丽莎白嚷道。“跟人怨恨不解倒的确是性格上的一个缺陷。不过你这个缺陷也真够绝的。我真不敢再讥笑你了。你在我面前是保险的了。”


  “我相信，谁的脾气也难免会有某种短处，一种天生的缺陷，任你受到再好的教育，也还是克服不了。”


  “你的缺陷是好怨恨人。”


  “你的缺陷么，”达西笑着答道，“就是成心误解别人。”


  “我们还是听点音乐吧，”宾利小姐眼见这场谈话没有她的份，不禁有些厌烦，便大声嚷道。“路易莎，你不怕我吵醒赫斯特先生吧？”


  做姐姐的毫不介意，于是钢琴便打开了。达西回想了一会，觉得没有什么好惋惜的。他开始感到，他对伊丽莎白有些过于亲近了。
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  贝内特家姐妹俩商定之后，第二天早晨伊丽莎白便给母亲写信，请她当天就派车来接她们。可是，贝内特太太早就盘算让女儿们在内瑟菲尔德待到下星期二，以便让简正好住满一个星期，因此说什么也不乐意提前接她们回家。所以，她的回信写得也不令人满意，至少使伊丽莎白感到不中意，因为她急于想回家。贝内特太太在信里说，星期二以前不能派车去接她们。她在信后又补充了一句：如果宾利兄妹挽留她们多住几天，她完全没有意见。怎奈伊丽莎白坚决不肯再待下去——也不大指望主人家挽留她们。她只怕人家嫌她们赖在那里不走，便催促简马上去向宾利先生借马车。两人最后决定向主人家表明，她们当天上午就想离开内瑟菲尔德，而且提出了想借一辆马车。


  主人家听到这话，表示百般关切，一再希望她们至少待到明天，简让他们说服了。于是，姐妹俩便推迟到明天再走。这时，宾利小姐又后悔自己不该挽留她们，因为她对伊丽莎白的嫉妒和厌恶，大大超过了对简的喜爱。


  宾利先生听说这姐妹俩这么快就走，心里感到非常遗憾，再三劝告贝内特小姐，说马上走不大稳妥——她还没有痊愈。可是简不管什么事，只要觉得对头，总是坚定不移。


  在达西先生看来，这倒是条喜讯——伊丽莎白在内瑟菲尔德待得够久了。她太让他着迷了，迷得有些过分——再说，宾利小姐对她也不礼貌，而且越来越拿他自己开心。为了谨慎起见，他决定要特别当心，眼下决不要流露出任何爱慕之情，免得激起她的非分之想，以为她能左右他达西的终身幸福。他意识到，假若她真存有这种念头，那他最后一天的行为就至关重要了，不是起到助长的作用，便是起到扼杀的作用。他心里打定了主意，行动上也能加以坚持，星期六一整天简直没跟她说上几句话，虽然他俩一度单独在一起待了半个钟头，他却在聚精会神地看书，瞧也没瞧她一眼。


  星期日做过晨祷之后，贝内特家两姐妹告辞了，大家几乎个个都很高兴。到了最后关头，宾利小姐对伊丽莎白骤然越发客气了，对简也越发亲热了。分手的时候，她先跟简说，希望以后能在朗伯恩或者内瑟菲尔德与她重逢，接着又十分亲切地拥抱了她一番，最后甚至还与伊丽莎白握了握手。伊丽莎白兴高采烈地告别了大家。


  回到家里，母亲并不怎么热诚地欢迎她们。贝内特太太奇怪她们怎么回来啦，埋怨她们不该惹那么多麻烦，硬说简一准又伤风了。那位做父亲的虽然没说什么欢天喜地的话，但是见到两个女儿还真感到高兴。他体会到了她俩在家里的分量。晚上一家人聚在一起聊天的时候，如果简和伊丽莎白不在场，那就没有劲，甚至毫无意思。


  姐妹俩发觉玛丽像以往一样，还在埋头钻研和声学与人性问题，她拿出了一些新的札记给她们欣赏，还就陈腐的道德观念发表了一通议论。凯瑟琳和莉迪亚也告诉了她们一些新闻，只是性质截然不同。自上星期三以来，民兵团里又出了好多事，添了好多传闻：有几个军官最近跟她们的姨父吃过饭，一个士兵挨了鞭打，还隐约听说福斯特上校就要结婚了。
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  “亲爱的，”第二天吃早饭的时候，贝内特先生对太太说道，“我希望你吩咐管家把晚饭准备得好一些，因为我料定，家里要来一位客人了。”


  “你指的是谁，亲爱的？我真不知道有谁要来，除非夏洛特·卢卡斯碰巧会来看看我们，我想我拿平常的饭菜招待她就够好的了。我不相信她在家里经常吃得这么好。”


  “我说的这位客人是位先生，又是个生客。”


  贝内特太太两眼闪射着光芒。“一位先生，又是个生客！准是宾利先生。哦，简——你从来没漏过一点口风，你这个狡猾的东西！啊，宾利先生要来，我真是太高兴啦。不过——天哪！真不巧！今天一点儿鱼也买不着了。莉迪亚，好宝贝，帮我摇摇铃。我这就吩咐希尔。”


  “不是宾利先生要来，”丈夫说道。“这位客人啊，我一生都没见过面。”


  这句话让全家人吃了一惊。贝内特先生见太太和五个女儿急巴巴地一齐来追问他，不由得十分得意。


  他拿她们的好奇心打趣了一阵之后，便解释说：“大约一个月以前，我收到了那封信。大约两个星期以前，我写了回信，因为我觉得这是件比较棘手的事，需要趁早处理。信是我的表侄柯林斯先生写来的。我死了以后，他可以什么时候高兴就把你们撵出这座房子。”


  “哦！天哪，”太太叫起来了，“听你提起这件事我真受不了。请你别谈那个可恶的家伙啦。你的财产不传给自己的孩子，却让别人来继承，这是天下最冷酷的事情。假如我是你，我早就设法采取点对策啦。”


  简和伊丽莎白试图向母亲解释一下什么叫限定继承权。她们以前也多次向她解释过，可惜这是贝内特太太无法理解的一个问题。她还在继续破口大骂，说自己的财产不能传给五个亲生女儿，却要送给一个和他们毫不相干的外人，实在太残酷。


  “这的确是一件极不公道的事，”贝内特先生说，“柯林斯先生要继承朗伯恩的财产，这桩罪过他是无论如何也洗刷不清的。不过，你要是听听他这封信，了解一下他如何表明心迹，你就会消掉一点气。”


  “不，我肯定不会。我认为，他给你写信本身就很不礼貌，又很虚伪。我就恨这种虚伪的朋友。他为什么不学他爸爸那样，跟你吵个不休呢？”


  “哦，是呀，他在这点上似乎还有些顾全孝道，这你从他的信里听得出来。”


  



  肯特郡韦斯特汉姆附近的亨斯福德


  10月15日


  



  亲爱的先生：


  你与先父之间发生的龃龉，一直使我感到忐忑不安。自先父不幸弃世以来，我屡屡想要弥合这裂痕，但是一度却犹豫不决，心想：一个先父一向与之以仇为快的人，我却来与其求和修好，这未免有辱先人——“听呀，贝内特太太。”——不过，我现在对此事已打定主意，因为算我三生有幸，承蒙已故刘易斯·德布尔爵士的遗孀凯瑟琳·德布尔夫人的恩赐，我已在复活节那天受了圣职。凯瑟琳夫人大慈大悲，恩重如山，提拔我担任该教区的教士，今后我当竭诚努力，感恩戴德，恭侍夫人，随时准备奉行英国教会所规定的一切礼仪。况且，我作为一名教士，觉得有责任尽我力之所及，促进家家户户敦睦交好。在这方面，我自信我这番好意是值得高度赞许的，而我将继承朗伯恩财产一事，请你不必介意，也不必导致你拒绝接受我献上的橄榄枝。我如此侵犯了诸位令嫒的利益，只能深感不安，请允许我为此表示歉意，并请先生放心，我愿向令嫒做出一切可能的补偿——此事容待以后详议。倘若你不反对我踵门造访，我建议于11月18日星期一四点钟前来拜谒，抑或在府上叨扰至下星期六为止。这对于我毫无不便之处，因为凯瑟琳夫人决不会反对我星期日偶尔离开教堂一下，只要另有教士主持当天的事务。谨向尊夫人及诸位令嫒表示敬意。


  你的祝福者与朋友


  威廉·柯林斯


  



  “因此，我们四点钟就要见到这位求和修好的先生啦，”贝内特先生一面叠信，一面说道。“我敢担保，他像是个极有良心、极有礼貌的青年。要是凯瑟琳夫人能如此开恩，让他再上我们这儿来，那他无疑会成为一个可贵的朋友。”


  “他讲到女儿们的那几句话，倒还说得不错。要是他当真想给她们补偿补偿，我决不会阻拦他。”


  “虽说很难猜测他想如何补偿我们，”简说，“但他这番好意也真是难得。”


  伊丽莎白感觉最有趣的是，柯林斯先生对凯瑟琳夫人是那样顶礼膜拜，而且好心好意地随时准备给教民举行洗礼、婚礼和葬礼。


  “我想他一定是个古怪人，”她说。“我真摸不透他。他的文笔有些浮夸。他为继承财产表示歉意，这是什么意思呢？即使他可以放弃，也别以为他肯那么干。他是个明白人吗，爸爸？”


  “不，亲爱的，我想他不是的。我看他很可能恰恰相反。他信里有一种既卑躬屈膝又自命不凡的口气，这就很说明问题。我真想见见他。”


  “从写作的角度来看，”玛丽说，“他的信似乎找不出什么毛病。橄榄枝这个概念虽然并不新颖，可我觉得用得倒很恰当。”


  在凯瑟琳和莉迪亚看来，那封信也好，写信人也好，都没有一点意思。反正她们的表兄绝不会穿着红制服来，而好几个星期以来，她们已经不乐意与穿其他颜色服装的人结交了。至于她们的母亲，她原先的怨愤倒让柯林斯先生的那封信打消了不少，她准备心平气和地接待他，这使丈夫和女儿们都感到惊讶。


  柯林斯先生准时到达了，受到全家人非常客气的接待。贝内特先生简直没说什么话，但太太小姐们却很乐意交谈，而柯林斯先生似乎既不需要别人怂恿，也不喜欢沉默寡言。他是个二十五岁的青年，身材高大，体态笨拙。他气派端庄，举止拘谨。刚一坐下，就恭维贝内特太太真有福气，养了这么多好女儿。他说，他对她们的美貌早有耳闻，但是今天一见面，才知道她们比人们传闻的还要姣美得多。他还说，他相信，贝内特太太到时候会看着女儿们一个个结下美满良缘。他这番奉承，有几个人听起来不大入耳，但是贝内特太太没有听不进的恭维话，于是便极其爽快地回答道：


  “你这个人心肠真好。我真心希望事情能像你说的那样，否则她们要苦死了。有些事情办得就是怪。”


  “你大概是指这宗财产的继承权吧。”


  “唉！先生，我的确是这个意思。你得承认，这对我那些可怜的女儿是件伤心的事。我并不想责怪你，因为我知道，如今这个世道，这种事完全靠运气。财产一旦要限定继承人，那就不知道会落到谁的手里。”


  “太太，我深知这件事苦了表妹们。我在这个问题上有不少话要说，但是又不敢孟浪造次。不过我可以向小姐们保证，我是来这里向她们表示敬意的。现在我不想多说，或许我们处熟了以后——”


  他的话让招呼开饭的叫声打断了，小姐们都相视而笑。柯林斯先生爱慕的不仅仅是这些小姐，他还把客厅、饭厅以及屋里的所有家具，全部审视了一遍，赞美了一番。听了这一句句赞美之词，贝内特太太本该开心才是，怎奈她看出对方已把这些东西视做自己未来的财产，因此又使她感到羞辱。柯林斯先生还对晚餐赞赏不已，请求主人告诉他，究竟是哪位表妹烧得这一手好菜。这时，贝内特太太纠正了他的错误，声严色厉地对他说：他们家还雇得起一个像样的厨子，女儿们根本不沾手厨房里的事。柯林斯先生请求原谅，不该惹太太生气。贝内特太太马上缓和了语调，说她丝毫没有生气，可是柯林斯先生又接连道歉了一刻钟之久。
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  吃饭的时候，贝内特先生几乎没吭一声。可是等用人走开以后，他心想该跟客人交谈几句了，于是便打开了一个想必会让客人喜笑颜开的话题，说是柯林斯先生能有这样一个女恩主，似乎非常幸运；看样子，凯瑟琳·德布尔夫人非常照顾他的意愿，关心他的安适。贝内特先生这个话题选得再好不过了。柯林斯先生滔滔不绝地赞美起那位夫人来。他一谈起这个问题，态度变得异常严肃，只见他带着极其自负的神气说，他生平从没看到过任何有地位的人，能像凯瑟琳夫人那样和蔼可亲，那样体恤下情。他很荣幸，曾经当着夫人的面讲过两次道，承蒙夫人垂爱，对他那两次布道大为称赞。夫人曾经请他到罗辛斯吃过两次饭，上星期六晚上还差人来喊他去打四十张[20]。他认识的人中，许多人都认为凯瑟琳夫人为人骄傲，可他柯林斯只觉得她和蔼可亲。夫人跟他讲起话来，总是拿他与其他有身分的人一样看待。她丝毫不反对他与邻居来往，也不反对他偶尔离开教区一两个星期，去拜访拜访亲人。她甚至屈尊劝说他及早结婚，只是要慎重挑选对象。她有一次还光临过他的寒舍，十分赞成他对住宅做出的种种修缮，甚至亲自赐教，建议他往楼上的壁橱里添置几个架子。


  “这一切的确是很得体，很客气，”贝内特太太说，“我想她一定是个十分和蔼可亲的女人。可惜贵妇人一般都比不上她。她住的地方离你近吗，先生？”


  “寒舍所在的花园，与夫人住的罗辛斯庄园只隔着一条小路。”


  “你好像说过她是个寡妇吧，先生？她有子女吗？”


  “她只有一个女儿，是罗辛斯的继承人，有很大一笔财产。”


  “啊！”贝内特太太叫了起来，一面又摇了摇头。“那她比许多姑娘都有钱啦。她是个什么样的小姐？长得漂亮吗？”


  “她真是个极其可爱的小姐。凯瑟琳夫人亲口说过，讲起真正的美貌，德布尔小姐远远胜过天下最漂亮的女性，因为她容貌出众，一看就知道出身显贵。可惜她体质虚弱，妨碍了她朝多才多艺的方向发展，不然她是不会有什么欠缺的，这是她的女教师告诉我的，这位女教师现在还跟她们母女住在一起。德布尔小姐十分和蔼，常常不拘名分，乘着她那辆小马车路过寒舍。”


  “她觐见过国王吗？进过宫的仕女中，我不记得有她的名字。”


  “不幸她身体单弱，不能进京城去。我那天跟凯瑟琳夫人说，英国王宫里因此损失了一颗最绚丽的明珠。她老人家似乎很喜欢我这种说法。你们可以想象得到，在任何场合，我都乐于说几句巧妙的恭维话，准能讨太太小姐们高兴。我不止一次跟凯瑟琳夫人说过，她那位迷人的女儿是一位天生的公爵夫人，而这公爵夫人地位再高，也提高不了小姐的身价，而只会由小姐为公爵夫人的头衔增添光彩。她老人家就喜欢听这类话，我觉得我应该特别尽心竭力。”


  “你判断得很准确，”贝内特先生说，“而且你也很幸运，具有巧妙捧场的天赋。我是否可以请问：你这种讨人喜欢的奉承话是当场灵机一动想出来的，还是事先煞费苦心准备好的？”


  “大多是即席而成的。虽然我有时也喜欢预先想好一些能适用一般场合的短小精练的恭维话，但我总要尽量装出一副不假思索的神气。”


  果然不出贝内特先生所料。他这位表侄就像他想象的那样荒谬，他兴致勃勃地听他聒叨着，表面上又装作万分镇静，除了偶尔朝伊丽莎白瞥一眼以外，并不需要别人来分享他的这份乐趣。


  不过，到吃茶点的时候，这场罪总算受完了。贝内特先生高高兴兴地把客人带到客厅，等到喝完茶，又高高兴兴地邀请他给太太小姐们朗诵。柯林斯先生欣然答应，于是有人给他拿来一本书。柯林斯先生一见到那本书（看样子显然是从流通图书馆借来的），就吓得往后一缩，连忙声明他从来不读小说[21]，只好请大家原谅。基蒂瞪眼望着他，莉迪亚惊叫起来。她们又拿来几本书，柯林斯先生寻思了一会，选了一本福代斯的《布道集》[22]。莉迪亚目瞪口呆地瞅着他打开书，他一本正经、单调乏味地还没念完三页，她便打断了他：


  “妈妈，你知不知道菲利普斯姨父说要解雇理查德？要是姨父真想解雇他，福斯特上校倒想雇用他。这是星期六那天姨妈亲口告诉我的。我想明天去梅里顿再打听一下，顺便问问丹尼先生什么时候打城里回来。”


  大姐二姐忙叫莉迪亚住嘴。柯林斯先生很生气，将书一撂，说：


  “我经常发现年轻小姐对正经书不感兴趣，尽管这些书纯属写给她们看的。老实说，我感到惊讶，因为对她们来说，最有益的事无疑是聆听圣哲的教诲。不过，我也不再勉强我那年轻的表妹了。”


  他说罢转向贝内特先生，要求跟他玩十五子棋[23]。贝内特先生答应了他的要求，说这倒是个聪明办法，让姑娘们去搞她们自己的小玩艺。贝内特太太和几个女儿恭恭敬敬地向他道歉，请他原谅莉迪亚打断了他的朗诵，并且保证说，他若是重新再读那本书，决不会再发生这类事。不想柯林斯先生对她们说，他一点也不记恨表妹，决不会怨她有意冒犯。随后，他便与贝内特先生坐到另一张桌旁，准备玩十五子棋。
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  柯林斯先生并不是个聪明人，他虽然受过教育，踏进了社会，但是先天的缺陷却没得到多少弥补。他长了这么大，大部分岁月是在他那个爱钱如命的文盲父亲的教导下度过的。他也算进过大学，但只是勉强混了几个学期，也没交上一个有用的朋友。父亲的严厉管教使他养成了唯唯诺诺的习气，但是这种习气如今又给大大抵销了，因为他本来就是个蠢材，一下子过上了优闲生活，难免会飘飘然起来，何况年纪轻轻就发了意外之财，自然会越发自命不凡。当时亨斯福德教区有个牧师空缺，柯林斯鸿运亨通，得到了凯瑟琳·德布尔夫人的恩赐。他一方面敬仰凯瑟琳夫人的崇高地位，尊崇她作为自己的女恩主，另一方面又非常看重自己，珍惜自己做教士的权威，做教区长的权利，这一切造就了他一身兼有傲慢与恭顺、自负与谦卑的双重性格。


  他现在有了一幢舒适的房子，一笔可观的收入，便想结婚了。他所以来和朗伯恩这家人重新修好，就是想在他们府上找个太太。如果那几位姑娘真像大家传闻的那样美丽可爱，他打算从中挑选一个。这就是他为继承她们父亲的财产所订的补偿计划，赎罪计划。他认为这是一个绝妙的计划，既十分妥善得体，又充分显示了他的慷慨豪爽。


  他见到几位姑娘之后，并没有改变原来的计划。贝内特小姐那张妩媚的脸蛋，更加坚定了他的想法，也更加坚定了他那一切先尽老大的旧观念。因而，头一天晚上他便选中了简。不过，第二天早上他又做了变更。原来，早饭前他和贝内特太太亲密地交谈了一刻钟，先是谈起了他的牧师住宅，然后自然而然地引到了他的心愿，说是要在朗伯恩为那幢住宅找位女主人。贝内特太太一听，乐得喜笑颜开，一再鼓励小伙子，不过告诫他不要选择简。“讲到我后四个女儿，我不敢贸然说——我也说不准——不过我没听说她们有什么对象。至于大女儿嘛，我倒要提一句——我觉得有责任提醒你，她可能很快就要订婚了。”


  柯林斯先生只得从简转向伊丽莎白——而且转得很快——就在贝内特太太拨火的一刹那完成的。伊丽莎白无论年龄还是美貌，都仅次于简，当然第二个就要轮到她。


  贝内特太太得到这个暗示，如获至宝，心想她很快就要嫁出两个女儿了。昨天她连说都不愿说起的这个人，现在却深得她的欢心。


  莉迪亚没有忘记打算去梅里顿走一趟，姐姐们除了玛丽以外，个个都愿意跟她一起去。贝内特先生一心想把柯林斯先生支开，好独自待在书房里清静清静，便请他陪女儿们一道去。原来，吃过早饭以后，柯林斯先生跟着他来到了书房，一直赖在那里不想走，名义上是拿着书房里最大的一本书在看，实际上却在喋喋不休地跟贝内特先生谈论他在亨斯福德的住宅和花园。他这般举动搅得贝内特先生心烦意乱。他一向可以在书房里图个悠闲清静。他跟伊丽莎白说过，他可以在其他房间里接见愚蠢自负的人，但他书房里却要杜绝这种人。于是，他立即恭请柯林斯先生陪女儿们一块出去走走。其实，柯林斯先生本来就不是读书的料，走走路倒还满合适，因此他欢天喜地地合上书本走了。


  一路上，柯林斯先生只管夸夸其谈，废话连篇，表妹们只得客客气气地随声附和，就这样来到了梅里顿。这时，几个小表妹可就不再理会他了。她们的眼睛立刻对着街头骨碌来骨碌去，看看有没有军官，此外就只有商店橱窗里十分漂亮的女帽，或是委实新颖的细纱布，才能吸引她们。


  转眼间，诸位小姐注意到了一位年轻人。此人她们以前从未见过，一副十足的绅士气派，正跟一位军官在街那边散步。这位军官就是丹尼先生，莉迪亚跑来专要打听他从伦敦回来了没有。丹尼先生见她们走过的时候，向她们鞠了一躬。众位小姐让那位陌生人的风度吸引住了，都在纳闷他是谁。基蒂和莉迪亚决定去打听一下，便借口要到对面店里去买点东西，领头跑到街那边去了。事情真巧，她们刚刚走到人行道上，那两个人也转身来到同一地点。丹尼先生当即招呼她们，并请求她们允许他介绍他的朋友威克姆先生。威克姆先生是头天跟他一起从城里回来的，说来真让人高兴，他已被任命为他们团里的军官。这是再好也没有了，因为这位小伙子只要再穿上一身军装，便会变得十分迷人。他长得非常讨人喜欢，容貌举止样样都很出众：眉目清秀，体态优雅，谈吐又十分动人。一经介绍之后，他就高兴而热情地谈起话来——既热情，又显得很谦虚，很有分寸。大伙站在那里谈得正投机的时候，忽然听到一阵嘚嘚的马蹄声，循声望去，只见达西和宾利骑着马从街上过来了。两位先生认出人堆里有这几位小姐，便连忙来到她们跟前，照常寒暄了一番。讲话的主要是宾利，他的话又主要是对贝内特小姐讲的。他说他正要去朗伯恩探望她。达西先生鞠了个躬，证明宾利说的是实话。达西刚打算把眼睛从伊丽莎白身上移开，却突然瞧见了那个陌生人，伊丽莎白见到他们两人面面相觑的那副神情，感到万分惊奇。两人都变了脸色，一个煞白，一个通红。过了一会，威克姆先生触了触帽沿，达西先生也勉强还了一个礼。这是什么意思呢？既令人无法想象，又让人忍不住想要闹个明白。


  又过了一会，宾利先生似乎没注意到这幕情景，便告别了众人，又与朋友骑着马往前走去。


  丹尼先生和威克姆先生陪着几位小姐走到菲利普斯先生家门口，尽管莉迪亚小姐再三恳请他们进去，甚至菲利普斯太太还打开了客厅的窗户，大声跟着一起邀请，两人还是鞠了个躬告辞了。


  菲利普斯太太一向喜欢见到外甥女。两个大外甥女最近没见面，因此格外受欢迎。她急切地说，听说她俩突然回到家里，她感到非常惊奇。因为家里没有派车去接她们，若不是碰巧在街上遇见琼斯先生药店里的伙计，告诉她贝内特家的两位小姐已经回家，不用再往内瑟菲尔德送药了，那她还不知道她们回来了呢。菲利普斯太太刚说到这里，简向她介绍了柯林斯先生。她客客气气地欢迎柯林斯先生，柯林斯先生也倍加客气地答谢她，并且道歉说，他与太太素昧平生，不该贸然闯到府上，不过他毕竟还是感到很高兴，因为把他引荐给太太的几位小姐与他有些亲戚关系，因此他的冒昧打扰还是情有可原的。菲利普斯太太见到如此斯文风雅的举止，不由得肃然起敬。然而，她望着这位生客没端量多久，却让几个外甥女给打断了，因为她们感叹不已地向她问起了另一位生客。可惜，她只能提供一些她们早已知道的情况，说是那位生客是丹尼先生刚从伦敦带来的，他要在某郡民兵团做个中尉。菲利普斯太太还说，他刚才在街上逛来逛去的时候，她盯着他打量了一个钟头。这时，假若威克姆先生再次露面，基蒂和莉迪亚一定还要继续打量他一番，可惜除了几个军官以外，根本没有人从窗口走过，而那几个军官跟威克姆先生比起来，简直成了一些“又愚蠢又讨人嫌的家伙”。有几个军官明天要来菲利普斯家里吃饭，姨妈说，倘若她们一家人明天晚上能从朗伯恩赶来，她就让丈夫去请威克姆先生。这个主意得到了大伙的赞同，菲利普斯太太郑重其事地说，明天要来一场热闹有趣的抓彩牌游戏[24]，玩过之后再吃一点热餐。一想到如此欢乐的情景，真令人兴奋，因此大家兴高采烈地分手了。柯林斯先生出门的时候，又再三表示歉意，主人带着不厌其烦的客气口吻说，这就大可不必啦。


  回家的路上，伊丽莎白把先前看见两位先生之间出现的那幕情景，讲给简听。简这个人，即使他们两人真有什么差失，她也会为其中一个或两个进行辩护，可眼下她跟妹妹一样，对于他们那番举动也说不出个所以然。


  柯林斯先生回来之后，把菲利普斯太太的殷勤好客称赞了一番，贝内特太太听了大为得意。柯林斯先生郑重说道，除了凯瑟琳夫人母女之外，他从没见过这么风雅的女人，菲利普斯太太虽说和他素昧平生，却百般客气地接待了他，甚至还指明要请他明天晚上一道去吃饭。他想，这件事多少要归功于他和贝内特府上的亲戚关系，但是如此殷勤好客，他长了这么大还从来未曾遇到过。
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  年轻人跟姨妈的约会并没遭到反对。柯林斯先生觉得来此做客，不好意思把贝内特夫妇整晚丢在家里，可那夫妇俩叫他千万不要这么想。于是，他和五个表妹便乘着马车，准时来到了梅里顿。姑娘们一走进客厅，便欣喜地听说威克姆先生接受了姨夫的邀请，现在已经光临。


  大家听到这个消息都坐下之后，柯林斯先生悠然自得地朝四下望望，想要赞赏一番。他十分惊羡屋子的面积和陈设，说他好像走进了罗辛斯那间消夏的小餐厅。这个对比开头并不怎么令人高兴，后来菲利普斯太太听明白了罗辛斯是个什么地方，谁是它的主人，又听对方说起凯瑟琳夫人的一间客厅的情形，发觉光是那个壁炉架就花费了八百镑，她这才体会到那番恭维的全部分量。这时她想，即使把她这里比做罗辛斯管家婆的住房，她也不会有意见。


  柯林斯先生一面描绘凯瑟琳夫人及其大厦的富丽堂皇，一面还要偶尔穿插几句，来夸耀夸耀他自己的寒舍，以及他正在进行的种种修缮。他就这样自得其乐地唠叨到男士们进来为止。他发觉菲利普斯太太听得非常专心，而且越听也就越把他看得了不起，决计把他的话尽快传播给邻居。再说几位小姐，她们听不进表兄唠唠叨叨，又没事可做，想弹琴也弹不成，只能照着壁炉架上的瓷摆设描摹些蹩脚的画子，端详来端详去。等候的时间似乎太久了，不过最后还是结束了。男士们终于出现了，威克姆先生一走进来，伊丽莎白便觉得，无论是上次见到他的时候，还是以后想起他的时候，她丝毫也没有错爱了他。某郡民兵团的军官们都是些十分体面、颇有绅士气派的人物，参加这次晚宴的这些人可谓他们之间的佼佼者。但是，威克姆先生在人品、相貌、风度和地位上，又远远超过了其他军官，而其他军官又远远超过了那位肥头胖耳、老气横秋的菲利普斯姨夫，他带着满口的葡萄酒味，跟着众人走进屋来。


  威克姆先生是当晚最得意的男子，差不多每个女人都拿眼睛望着他。伊丽莎白则是当晚最得意的女子，威克姆先生最后在她旁边坐了下来。他立即与她攀谈起来，虽然谈的只是当晚下雨和雨季可能到来之类的话题，但他那样和颜悦色，使她不禁感到，即使最平凡、最无聊、最陈腐的话题，只要说话人卓有技巧，同样可以说得很动听。


  面对着威克姆先生和其他军官这样的劲敌，再想博得女士们的青睐，柯林斯先生似乎落得微不足道了。在年轻小姐们看来，他确实无足轻重。不过，菲利普斯太太间或还好心好意地听他说说话，而且亏她留心关照，总是源源不断地给他倒咖啡，添松饼。


  一张张牌桌摆好以后，柯林斯先生终于找到机会报答女主人的好意，便坐下来一道玩惠斯特[25]。


  “我对这玩艺一窍不通，”他说。“不过我很愿意把它学会，因为处于我这样的地位——”菲利普斯太太很感激他愿意跟着一起玩，却没有耐心听他陈述缘由。


  威克姆先生没有玩惠斯特，而是欣幸地被小姐们请到另一张牌桌上，坐在伊丽莎白和莉迪亚之间。开头，莉迪亚似乎大有独揽他的趋势，因为她总是唧唧喳喳地说个不停。好在她也同样酷爱摸彩牌，立刻对那玩艺产生了极大的兴趣，一心只急着下赌注，得彩之后又大叫大嚷，压根儿顾不上注意哪个人了。威克姆先生一面应酬着跟大家摸彩，一面从容不迫地跟伊丽莎白交谈。伊丽莎白非常愿意听他说话，不过并不指望能听到她最想了解的事情——他和达西先生过去的关系。她提也不敢提到那位先生。不过，她的好奇心却出乎意料地得到了满足。威克姆先生主动扯起了那个话题。他问起内瑟菲尔德距离梅里顿有多远，伊丽莎白回答了他之后，他又吞吞吐吐地问起达西先生在那里住了多久。


  “大约一个月了，”伊丽莎白说。她不想放过这个话题，接着又说：“听说他是德比郡的一个大财主。”


  “是的，”威克姆答道。“他那里的财产很可观。每年有一万镑的净收入。你要了解这方面的消息，谁也没有我知道得确切，因为我从小就和他家里有特殊关系。”


  伊丽莎白不禁显出惊异的神色。


  “贝内特小姐，你昨天也许看到我们见面时那副冷冰冰的样子了，难怪你听到我的话会觉得惊异。你和达西先生很熟吗？”


  “但愿熟到这个地步就够了，”伊丽莎白气冲冲地嚷道。“我和他在一起待了四天，觉得他很讨厌。”


  “他究竟讨人喜欢还是讨人厌，”威克姆说，“我是没有权利发表意见的。我不便发表意见。我跟他认识得太久了，也太了解他了，很难做出公正的判断。我是不可能不带偏见的。不过我相信，你对他的看法会使人们感到震惊——也许你换个地方就不会说得这么动气。反正这里都是你自家人。”


  “说真的，除了内瑟菲尔德以外，我到附近哪一家都会这么说。赫特福德郡根本就没有人喜欢他。他那副傲慢样子，谁见了谁讨厌。你绝对听不到有谁说他一句好话。”


  “说句良心话，”停了一会，威克姆说，“无论他还是别人，都不该受到过高的抬举。不过他这个人么，我相信倒常常被人过高抬举。世人让他的有财有势给蒙蔽住了，又让他那目空一切、盛气凌人的架势给吓唬住了，只好顺着他的心意去看待他。”


  “我尽管跟他不大熟，可我认为他是个脾气很坏的人。”威克姆只是摇了摇头。


  等到有了说话的机会时，他便说：“不知道他是否会在这里住很久。”


  “我压根儿不知道。不过，我在内瑟菲尔德的时候，可没听说他要走。希望他待在附近不会影响你在某郡民兵团的任职计划。”


  “哦！不会的——我可不会让达西先生赶走。要是他不想看见我，那就让他走开。我们两个人关系不好，我一见到他就感到心酸，不过我犯不着要躲避他，可我要让世人知道他如何肆虐无辜，他的为人处世如何令人痛心。贝内特小姐，他那位过世的父亲老达西先生，可是天下最善良的人，也是我生平最真挚的朋友。每当我同现在这位达西先生在一起的时候，就免不了要勾起千丝万缕温馨的回忆，从心底里感到痛楚。他对我的态度真是恶劣透顶，不过，说句真心话，我一切都能原谅他，可就是不能容忍他辜负先人的期望，辱没先人的名声。”


  伊丽莎白对这件事越来越感兴趣，因此听得非常起劲。不过，这个话题太敏感，她不便进一步追问。


  威克姆先生又谈起了一些一般性的话题，诸如梅里顿、左邻右舍和社交之类的事情，看样子对他见到的一切感到非常满意，特别是说到社交问题的时候，谈吐既温雅，又明显带有献殷勤的味道。


  “我所以要参加某郡民兵团，”他接着说道，“主要因为这里的人们为人和善，又讲交情。我知道这是一支非常可敬可亲的军队。我的朋友丹尼还想进一步鼓动我，说他们的营房有多好，梅里顿的人们待他们有多亲切，他们在那里结交了多少好朋友。我承认我是少不了社交生活的。我是个失意的人，精神上受不了孤独。我非得找点事干，与人交往。我本来并不打算过行伍生活，但是由于环境所迫，现在觉得参军倒也不错。我本该做牧师的——家里也从小培养我做牧师，假若我们刚才谈到的那位先生当初肯成全我的话，我现在就会有一份很可观的牧师俸禄。”


  “真有这事！”


  “是的——老达西先生在遗嘱上说，那个最好的牧师职位一出现空缺，就赐赠给我。他是我的教父，极其疼爱我。他对我好得真无法形容。他本想让我日子过得丰裕一些，并且满以为做到了这一点，谁想等牧师职位有了空缺的时候，却送给了别人。”


  “天哪！”伊丽莎白嚷道。“怎么会有这种事呢？怎么能不按先人的遗嘱办事？你怎么不依法起诉呢？”


  “遗产的条款上有个地方措辞比较含糊，因此我起诉也未必能赢。一个体面的人是不会怀疑先人的意图的，可是达西先生却偏偏要怀疑——或者说偏要把那视为只是有条件地提携我，还一口咬定我完全失去了受提携的资格，说我铺张浪费，举止鲁莽——总之，欲加之罪，何患无辞。两年前那个牧师职位还真空出来了，我也刚好达到接受圣职的年龄，可惜却给了另一个人。我实在无法责怪自己犯了什么过错，而活该失去那份俸禄。我性情急躁，心直口快，有时难免在别人面前直言不讳地议论他，甚至当面顶撞他，不过如此而已。事情明摆着，我们属于截然不同的两种人，他记恨我。”


  “真是骇人听闻！应该叫他当众丢丢脸。”


  “迟早会有人这么做的——但决不会是我。除非我能忘掉他父亲，否则我决不会敌视他，揭发他。”


  伊丽莎白非常敬佩他这般情操，而且觉得，他表达这般情操时，显得越发英俊。


  “不过，”停了一会，她又说，“他究竟居心何在？他为什么要这样冷酷无情呢？”


  “对我的深恶痛绝——我认为这种憎恶只能出于某种程度上的嫉妒。假若老达西先生不那么喜欢我，他儿子也许能宽容我一些。我相信，正因为他父亲太疼爱我了，这就把达西先生从小给惹恼了。他心胸狭窄，容不得我跟他竞争——因为受宠的往往是我。”


  “我还没想到达西先生会有这么坏——虽说我一直不喜欢他，但是从没想到他会这么恶劣。我以为他只是看不起人，却没料想他竟然堕落到这个地步，蓄意报复，蛮不讲理，惨无人道。”


  她沉思了一会，接着又说：“我倒记得，他有一天在内瑟菲尔德吹嘘说，他与人结下怨恨就无法消解，他的脾气不饶人。他的性情一定很可怕。”


  “在这个问题上，我的意见不一定靠得住，”威克姆回答道。“我对他难免有成见。”


  伊丽莎白又陷入了沉思。过了一会，她又大声说道：“如此对待他父亲的教子、朋友和宠儿！”——她本来还可以加一句：“还是像你这样一个青年，光凭那副脸蛋，就能看出你是多么和蔼可亲。”——但她毕竟只能这样说：“何况你从小就和他在一起，而且像你说的，关系非常密切！”


  “我们出生在同一个教区，同一座庄园里。我们的青少年时代大部分是在一起度过的：同住一幢房子，同在一起玩耍，同受他先父的照料。我父亲起先所干的行业，就是你姨父菲利普斯先生为之增添光彩的那个行业——但是为了替老达西先生效劳，先父放弃了自己的一切，将全部时间用来照料彭伯利的资产。老达西先生对先父极为器重，把他视为最亲密、最知心的朋友。老达西先生常说先父管家有方，使他获益匪浅，因此，先父临终时，老达西先生主动提出要供养我。我相信，他所以这样做，既是对先父的感恩，也是对我的疼爱。”


  “真奇怪！”伊丽莎白嚷道。“真可恶！我真不明白，这位达西先生既然这么骄傲，怎么又这样亏待你！如果没有更好的理由，而仅仅是因为骄傲，那他就应该不屑于这样阴险——我不能不说这是阴险了。”


  “的确让人奇怪，”威克姆答道，“因为他的一切行为差不多全是出于傲慢，傲慢成了他最好的朋友。傲慢使他比较注重道德。可是人总有反复无常的时候，他对我除了傲慢，更多的是感情用事。”


  “他这种可恶的傲慢对他能有什么好处呢？”


  “有好处。他常常因此而变得慷慨豪爽，出手大方，殷勤好客，资助佃户，接济穷人。他所以这样做，是出于家族的自尊，子女的自尊——他很为父亲的为人感到自豪。不要有辱家声，不要有负众望，不要失去彭伯利的声势，这是他的巨大动力。他还有做哥哥的自尊，由于这种自尊，再加上几分手足之情，使他成为他妹妹亲切而细心的保护人，你会听见大家都称赞他是位体贴入微的好哥哥。”


  “达西小姐是个什么样的姑娘？”


  威克姆摇摇头。“但愿我能说她一声可爱。凡是达西家的人，我不忍心说他们的坏话。不过她太像她哥哥了——非常傲慢。她小时候又温柔又可爱，还特别喜欢我。我经常几个钟头几个钟头地陪她玩。可她现在却不把我放在心上了。她是个漂亮姑娘，大约十五六岁，而且据我所知，也很多才多艺。她父亲去世以后，她一直住在伦敦，有位妇人跟她住在一起，负责培养她。”


  两人断断续续地又谈了好多别的话题之后，伊丽莎白情不自禁地又扯到原来的话题上，说：


  “我真感到奇怪，他和宾利先生怎么这样亲密！宾利先生脾气那么好，而且又确实那么和蔼可亲，怎么会和这号人交起朋友来？他们怎么能合得来呢？你认识宾利先生吗？”


  “不认识。”


  “他这个人性情温和，亲切可爱。他不会知道达西先生是怎样一个人。”


  “也许不知道。不过达西先生想讨人喜欢的时候，也自有办法。他有的是能耐。他只要认为值得跟谁攀谈，也会谈笑风生。他在地位跟他相当的人面前，与见到不及他走运的人相比，完全判若两人。他总是那么傲慢，可是和有钱人在一起的时候，他又显得胸怀磊落，公正诚实，通情达理，讲究体面，也许还会和和气气——这是看在财产和身价的分上。”


  不久，惠斯特牌散场了，几个玩牌的人都围到另一张牌桌上，柯林斯先生站在表妹伊丽莎白和菲利普斯太太之间。菲利普斯太太按惯例问他赢了没有。结果不大妙，他输光了。然而，当菲利普斯太太表示替他惋惜时，他又郑重其事地对她说，区区小事不足挂齿，还说他把钱看得微不足道，请她不要感到不安。


  “我很明白，太太，”他说，“人一坐上牌桌，这类事情就得碰运气了，幸亏我家境还宽余，不把五先令当一回事。当然有许多人就不能说这话啦。多亏了凯瑟琳·德布尔夫人，我就大可不必去计较一些区区小事。”


  他们的谈话引起了威克姆先生的注意。他看了柯林斯先生几眼，然后低声问伊丽莎白：她这位亲戚是不是同德布尔家很熟。


  “凯瑟琳·德布尔夫人最近给了他个牧师职位，”伊丽莎白回答道。“我简直不知道柯林斯先生最初是怎么受到她赏识的，不过他肯定没认识她多久。”


  “你想必知道凯瑟琳·德布尔夫人和安妮·达西夫人是姐妹俩吧。因此，凯瑟琳夫人是现在这位达西先生的姨妈。”


  “不，我真不知道。我对凯瑟琳夫人的亲属一无所知。我还是前天才听人说起她这个人的。”


  “她女儿德布尔小姐要继承一大笔财产，人们都认为，她和她表兄将来会把两份家产合并起来。”


  听了这话，伊丽莎白不由得笑了，因为她想起了可怜的宾利小姐。假如达西先生早就与别人许定了终身，宾利小姐的百般殷勤岂不全是徒劳，她对达西小姐的关怀和对达西先生本人的赞美，岂不全是白搭。


  “柯林斯先生，”她说，“对凯瑟琳夫人母女俩真是赞不绝口。可是，从他讲起那位夫人的一些具体情况来看，我真怀疑他让感激之情迷住了心窍，凯瑟琳夫人尽管是他的恩人，她仍然是个高傲自负的女人。”


  “我认为她非常高傲自大，”威克姆回答道。“我有好多年没见到她了，不过我记得清清楚楚，我一向不喜欢她，她为人蛮横无礼。大家都说她通情达理、聪明过人，不过我倒认为，她那些才智一方面来自她的有钱有势，一方面来自她的盛气凌人，另一方面又来自她外甥的高傲自大，因为这个外甥坚持认为，但凡与他沾亲带故的人，个个都聪明过人。”


  伊丽莎白认为，他说得很有道理。两人接着往下谈，彼此十分投机，一直谈到吃晚饭收牌为止；这时，其他太太小姐才有机会分享威克姆先生的殷勤。菲利普斯太太的宴席上总是吵吵闹闹的，令人无法交谈，不过威克姆的举止却博得了众人的欢心。他每句话都说得很得体，每个举动都表现得很文雅。伊丽莎白临走时，满脑子只装着他一个人。她回家的路上，一心只想着威克姆先生，想着他对她说的话。可惜莉迪亚和柯林斯先生一路上就没住过嘴。她连提提他名字的机会也没有。莉迪亚喋喋不休地谈论抓彩牌，说她输了多少钱，又赢了多少钱。柯林斯先生则滔滔不绝地叙说菲利普斯夫妇多么热情好客，说他毫不在乎玩惠斯特输了几个钱，把晚餐的菜肴一盘盘列数了一遍；他还几次三番地表示恐怕挤了表妹们。他要说的话太多，没等他说完，马车停在了朗伯恩屋前。
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  第二天，伊丽莎白把他和威克姆先生的谈话全部告诉了简。简听得既惊讶又关切。她简直无法相信，达西先生居然会如此不值得宾利先生器重。可是，像威克姆这样一个和颜悦色的小伙子，她自然又不会怀疑他说话不诚实。一想到他可能当真受到这些亏待，心里不禁激起了怜悯之情。于是，她无可奈何地只好把两人都往好里想，为双方的行为进行辩白，将一切无法解释的事情全部归结为意外与误会。


  “也许，”她说，“他们两人不知怎么受了别人的蒙骗。兴许是有关的人从中挑拨是非。总之，我们要是硬去猜测究竟是什么原因、什么情况造成了他们的不和，那就势必要怪罪某一方。”


  “你说得很对。不过，亲爱的简，你要替可能与这件事有关的人说些什么呢？请你务必为他们辩白一番，否则我们就不得不怪罪到某一个人身上了。”


  “你爱怎么取笑就怎么取笑吧，反正我不会因为你取笑我，就改变自己的看法。亲爱的莉齐，你只要想一想：达西先生的父亲生前那么疼爱这个人，还答应要供养他，达西先生却这样对待他，那他岂不是太不像话了。这不可能。一个人只要有点起码的人道，只要多少还珍惜自己的人格，就不会干出这种傻事。难道他最知心的朋友也会完全看错他吗？哦！不会的。”


  “我宁愿相信宾利先生看错了人，也不会认为威克姆先生昨天晚上向我捏造了他的经历。一个个人名，一桩桩事实，全都是不假思索，脱口而出。假若事实并非如此，那就让达西先生自己来辩白吧。再说，从威克姆先生的神气也看得出来，他说的是实话。”


  “事情的确很难说——也让人很难受，真的叫人不知道怎么想才好。”


  “恕我直言，人们完全知道怎么想。”


  可是，简只有一点心里是明确的——假如宾利先生当真看错了人，一旦真相大白之后，他一定会万分痛心。


  两位年轻小姐在矮树林里谈得正起劲，忽然家里派人来喊，说是家中来了客人，而且正是她们一直在谈论的那几位。原来，盼望已久的内瑟菲尔德舞会定于下星期二举行，宾利先生和两个姐妹特地赶来邀请她们光临。那两位女士与亲爱的朋友重逢，感到非常高兴，说是久别不见恍若隔世，一再问起简分别以后在做些什么。她们很少理睬主人家的其他人：对贝内特太太尽量躲避，跟伊丽莎白没讲几句话，跟其他人压根儿不讲一句话。客人们一会就告辞了，两位女士霍地从座位上站起来，吓了她们兄弟一跳，只见她俩拔腿就走，好像急于要避开贝内特太太的繁文缛节似的。


  内瑟菲尔德就要举行舞会，这使贝内特家的太太小姐们感到极为高兴。贝内特太太硬要认为，这次舞会是特地为她大女儿举行的。而且这次是宾利先生亲自登门邀请，而不是客套式地发张请贴，这叫她越发得意。简心里想象着这个夜晚该有多么快活，既可以和两位女友促膝谈心，又可以受到她们兄弟的殷勤侍候。伊丽莎白乐滋滋地想到，她既可以跟威克姆先生纵情跳舞，又可以从达西先生的神情举止中印证一下她所听到的一切。至于凯瑟琳和莉迪亚，她们可不把开心作乐寄托在一件事或某个人身上，因为她们虽说也像伊丽莎白一样，想和威克姆先生跳它半个晚上，但舞会上能满足她们的决不止他一个舞伴。不管怎么说，舞会毕竟是舞会。就连玛丽也对家里人说，她不妨也去凑凑兴。


  “我只要能充分利用上午的时间，”她说，“也就足够了——我想偶尔参加几次晚会并没有什么损失。我们大家都应该有社交生活。我像许多人一样，也认为人人都少不了一定的消遣和娱乐。”


  伊丽莎白眼下真是太快活了，虽然她本来与柯林斯先生不大多话，可现在却情不自禁地问他想不想接受宾利先生的邀请，如果想接受，觉得参加晚会是不是合适。出乎伊丽莎白的意料，柯林斯先生在这个问题上毫无顾虑，决不害怕大主教或凯瑟琳·德布尔夫人指责他，他要大胆地跳跳舞。


  “告诉你吧，这样一个舞会，主人是个有名望的青年，宾客又都是体面人，我决不认为会有什么不良倾向。我非但不反对自己跳舞，而且希望当晚诸位漂亮的表妹都肯赏我个脸。伊丽莎白小姐，我就趁这个机会邀请你陪我跳头两曲舞。我优先选择你，希望简表妹能归结到正当的理由上，别怪我对她有所失敬。”


  伊丽莎白觉得自己上了大当。她本来一心打算跟威克姆先生跳那头两曲舞，不想却冒出了柯林斯先生！她快活得太不是时候了。不过事情已经无可挽救了。威克姆先生的快乐和她自己的快乐只得往后推一推了，她还是尽可能愉快地接受了柯林斯先生的邀请。但是，一想到他这番殷勤还带有更深的含义，她也丝毫没有为之高兴。她现在第一次意识到，柯林斯先生已从她们姐妹间选中了她，认为她配做亨斯福德牧师住宅的主妇，而且当罗辛斯没有更合适的宾客时，她可以凑数跟着打打四十张。她这个想法立刻得到了证实，因为她察觉柯林斯先生对她越来越殷勤，听见他屡次三番地恭维她聪明活泼。虽然她对自己的妩媚产生的这般效力只觉得惊奇，并不感到得意，但是母亲不久就跟她说，他们俩可能结为良缘，这叫她做母亲的感到中意极了。伊丽莎白只能权当不理会她的意思，因为她非常明白，只要一搭理她，那就免不了要大吵一场。柯林斯先生也许不会提出求婚，既然他没提，又何必为他去争吵。


  若不是幸亏有个内瑟菲尔德舞会可以准备准备，谈论谈论，贝内特家的几个小女儿这时说不定有多可怜，因为自从接受邀请那天到举行舞会那天，雨一直下个不停，害得她们没到梅里顿去过一次。看不成姨妈，看不成军官，也打听不到新闻——连舞鞋上的玫瑰结也是托人代买的。甚至伊丽莎白也对这天气有点不耐烦了，搅得她和威克姆先生的友情毫无进展。总算下星期二有个舞会，这才使基蒂和莉迪亚熬过了星期五、星期六、星期日和星期一。
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  伊丽莎白走进内瑟菲尔德的客厅，在一群身着红制服的男士中间寻找威克姆先生，找来找去却找不着，这时候才怀疑他也许不会来。本来，想起过去那些事难免让她有所担心，但她仍然认为一定会遇见他。她仔仔细细打扮了一番，兴高采烈地准备彻底征服他那颗尚未被征服的心，相信有一晚上工夫准能把那颗心完全赢到手。但是转眼间，她心里又萌生了一个可怕的念头，怀疑宾利先生邀请军官时，为了讨好达西先生，故意漏掉了威克姆先生。事实并非如此，当莉迪亚迫不及待地询问丹尼先生时，丹尼先生郑重说明了他的朋友所以缺席的真情。他告诉她们说，威克姆头天有事进城去了，还没有回来，接着又意味深长地笑笑说：


  “我想，他若不是想要回避这里的某位先生，再有事也不会偏偏在这个时候走开。”


  他这条消息虽然莉迪亚没有听见，却给伊丽莎白听见了。伊丽莎白由此断定：威克姆先生因故缺席，尽管她起先没有猜对原委，却依旧是他达西的责任。伊丽莎白当即觉得很扫兴，对达西也就越发反感。随后不久，当达西走上前来向她问安时，她简直没法好声好气地回答他。对达西的关注、宽容和忍耐，就是对威克姆的不仁。她决定理也不理他，悻然掉头就走，甚至跟宾利先生说话时也捺不住气，因为他对达西的盲目偏爱激起了她的愤懑。


  不过，伊丽莎白天生不大会闹情绪。虽说她今天晚上大为扫兴，但是她的情绪并没低落多久。她把自己的伤心事告诉了一周没见面的夏洛特·卢卡斯，随即又主动谈起了她表兄的一些咄咄怪事，一面又指出他来，让她好好看看。不过，那头两曲舞又给她带来了烦恼，这真是一场屈辱。柯林斯先生又笨拙又刻板，光会道歉，不会当心一些，常常迈错了步还不知道，真是个讨厌至极的舞伴，只跳了两曲舞，就让伊丽莎白丢尽了脸，受够了罪。伊丽莎白从他手里一解脱出来，便感到欣喜若狂。


  她接着跟一位军官跳舞，跟他谈起威克姆，听说他到处都很讨人喜欢，心里觉得宽慰了许多。跳完这两曲舞之后，她又回到夏洛特·卢卡斯身边，跟她正说着话，忽然听见达西先生叫她，出乎意料地请她跳舞，她一时不知所措，竟然稀里糊涂地答应了他。达西先生随即又走开了，伊丽莎白待在那里责怪自己怎么会乱了方寸。夏洛特尽力安慰她。


  “你一定会发觉他很讨人喜欢。”


  “老天保佑可别！那才是倒了天大的霉呢！你下定决心去痛恨一个人，却又发觉他讨人喜欢！别这样咒我啦。”


  当跳舞重新开始，达西先生前来请她时，夏洛特禁不住跟她咬了咬耳朵，告诫她别做傻瓜，别光顾得迷恋威克姆，而得罪一个身价比他高十倍的人。伊丽莎白没有回答，只管走下舞池，惊奇地发现自己受到这般礼遇，居然能和达西先生面对面跳舞，她还发现身旁的人们见此情景，脸上同样露出惊讶的神情。他们俩一声不响地站了一会，伊丽莎白曾想这两曲舞可能要沉默到底，起先决定不去打破这种沉默。后来她又突然异想天开，觉得逼着舞伴说说话，可能会更有效地惩罚他，于是她就跳舞稍许议论了几句。达西先生回答了她的话，接着又闷声不响了。停了几分钟，伊丽莎白又第二次跟他搭话：


  “现在轮到你说话啦，达西先生。我既然谈了跳舞，你就应该谈谈舞厅的大小和舞伴的多寡。”


  达西笑了笑，告诉她说，她要他说什么他就说什么。


  “很好。你这个回答眼下还说得过去。也许我过一阵会说，私人舞会比公共舞会有趣得多。不过，现在我们可以默不作声了。”


  “这么说，你跳起舞来照例要说说话啦？”


  “有时候要的。你知道，人总要说点话。一声不响地在一起待上半个钟头，这看上去有多别扭。不过，为某些人着想，应该把谈话安排得让他们说得越少越好。”


  “在眼前这件事情上，你究竟是在照顾你的情绪，还是认为在迎合我的情绪？”


  “兼而有之，”伊丽莎白狡黠地答道，“因为我总是感觉我们两人的性格十分相似。你我生性都不好交际，沉默寡言，不愿开口，除非想说几句一鸣惊人的话，让世人当做格言来流传千古。”


  “我看这不大像是你的性格，”达西说道。“至于我的性格是否很像你说的这样，我也不便姑妄论之。你一定认为你形容得恰如其分啦。”


  “我当然不能给自己下断语。”


  达西没有做声，两人又陷入了沉默，直到又走下舞池时，达西这才问她是否常和姐妹们到梅里顿转悠。伊丽莎白回答说常去。她说到这里，实在按捺不住了，便又添上一句：“你那天在那里碰见我们的时候，我们刚结识了一位新朋友。”


  这话立即产生了效果。达西脸上顿时蒙上一道轻蔑的阴影，不过他一句话也没说。伊丽莎白尽管责怪自己性情软弱，还是说不下去了。最后，还是达西先开了口，只见他神态窘促地说道：“威克姆先生天生一副讨人喜欢的模样，当然也就容易交上朋友——至于能否和朋友长久相处，那就不大靠得住了。”


  “他真不幸，竟然失去了你的友谊，”伊丽莎白加重语气说道，“而且弄得很可能要吃一辈子苦头。”


  达西没有回答，似乎想要换个话题。就在这当口，威廉·卢卡斯爵士走到他们跟前，打算穿过舞池走到屋子另一边。可是一见到达西先生，他便停住了脚，彬彬有礼地向他鞠了个躬，把他的舞姿和舞伴恭维了一番。


  “真让我大饱眼福啊，亲爱的先生。舞跳得这么棒，真是少见。你显然属于一流水平。不过，让我再唠叨一句，你这位漂亮的舞伴也没有让你丢脸，我真希望能常有这种眼福，特别是将来操办什么大喜事的时候，亲爱的伊莱扎小姐。（说着朝她姐姐和宾利瞥了一眼。）那时候，道喜的人会蜂拥而至啊！我要求达西先生——不过我还是别打扰你啦，先生。你和这位小姐谈得心醉神迷，你是不会欢迎我来妨碍你们的，瞧小姐那双明亮的眼睛也在责备我呢。”


  这后几句话达西先生几乎没有听见。但是，威廉爵士暗指他朋友的事，却似乎让他大为震惊，因此他便正颜厉色地朝正在一起跳舞的宾利和简望去。过了不久，他又镇定下来，转脸对舞伴说：


  “威廉爵士打断了我们的话，我忘了我们刚才说什么来着。”


  “我想我们刚才压根儿不在说话。这屋里随便哪两个人都不像我们这样少言寡语，因此威廉爵士也打断不了什么话。我们已经谈过两三个话题，但总是话不投机，我真想不出下面该谈什么。”


  “你看谈谈书怎么样？”达西含笑说。


  “书——哦！不成。我们大概从来不读同样的书，也没有同样的感受。”


  “我很抱歉，你会这样想。假如真是那样，我们至少不会无话可说。我们可以比较一下不同的见解。”


  “不成——我不能在舞厅里谈论书。我脑子里总想着别的事。”


  “在这种场合，你心里总想着眼前的场面，是吗？”达西带着疑惑的神情问道。


  “是的，总是这样，”伊丽莎白答道。其实她并不知道自己在说些什么，她的思想早就跑得离题老远了，这可从她随后突然冒出的一席话看得出来：“达西先生，我记得有一次听你说过，你从不宽恕别人，你一旦跟人结了怨，就再也解除不掉。我想，你结怨的时候一定很谨慎吧。”


  “是的，”达西以坚定的口吻说道。


  “从来不受偏见的蒙蔽？”


  “我想不会。”


  “从不改变主意的人要特别注意，一开始就要拿对主意。”


  “能否请问你提这些问题用意何在？”


  “只是想说明你的性格，”伊丽莎白竭力装出满不在乎的神气说。“我想把你的性格搞清楚。”


  “那你搞清楚了没有呢？”


  伊丽莎白摇摇头：“压根儿搞不清楚。我听见人们对你说法不一，搞得我无所适从。”


  “这我完全相信，”达西正色答道，“人们对我的说法可能大相径庭。贝内特小姐，我希望你暂时不要勾画我的性格，因为我有理由担心，那样做对你对我都没有好处。”


  “可我现在不勾画勾画你，以后就没有机会了。”


  “我决不会阻挠你的兴头，”达西冷漠地答道。伊丽莎白没有再做声。他们俩又跳了一曲舞，随即便默然分手了。两人都怏怏不乐，不过程度不同，因为达西心里对她颇有几分好感，因此很快原谅了她，并把一肚子气转到另一个人身上了。


  他们俩刚分手不久，宾利小姐便朝伊丽莎白走来，带着又轻蔑又客气的神气对她说：


  “哦，伊莱扎小姐，我听说你很喜欢乔治·威克姆！你姐姐刚才还跟我谈到他，问了我一大堆问题。我发觉那个年轻人尽管跟你说这道那，却偏偏忘了告诉你：他是老达西先生的管家老威克姆的儿子。让我以朋友的身分奉劝你，不要轻信他的话。说什么达西先生亏待了他，完全是无稽之谈。尽管乔治·威克姆以极其卑鄙的手段对待达西先生，达西先生却总是对他十分仁慈。我不了解详情细节，不过有几个情况我很清楚：这事一点也不能怪达西先生；达西先生一听见别人提起乔治·威克姆，心里就受不了；我哥哥这次请军官们来参加舞会，觉得不好不请他，现在见他自己躲开了，不禁高兴极了。他跑到我们这地方真是太厚颜无耻了，我不懂他怎么胆敢这么做。伊丽莎白小姐，我对不起你，揭穿了你心上人的过错。不过说真的，就凭着他那个出身，你也不能指望他会干出什么好事来。”


  “照你这么说，他的过错和他的出身似乎成了一回事啦，”伊丽莎白气愤地说道。“我听你说来说去，你无非责怪他是老达西先生管家的儿子。我可以告诉你，这一点他早就跟我讲过了。”


  “请原谅，”宾利小姐答道，冷笑了一下，扭身就走。“我不该多嘴，不过我是一片好意。”


  “无礼的丫头！”伊丽莎白自言自语地说。“你以为这种卑鄙的人身攻击能改变我的看法啊，那你完全看错了人。你这样做倒叫我看透了你的顽固无知和达西先生的阴险毒辣。”她接着便去找姐姐，因为姐姐答应过要向宾利问问这件事。简见到妹妹时满面春风，喜形于色，充分表明她这一晚过得多么得意。伊丽莎白看出了姐姐的心情。这一来，她知道姐姐幸福在望了，于是她对威克姆的忧虑，对他仇人的愤恨，以及其他种种烦恼，统统给抛到了九霄云外。


  “我想知道，”她像姐姐一样喜笑颜开地说，“你有没有打听到威克姆先生的情况。也许你玩得太快活了，根本想不到第三个人。不过即使这样，我也会原谅你的。”


  “没有的事，”简答道，“我并没有忘记他。不过我可没有什么好消息告诉你。宾利先生并不了解他的全部底细，对于他主要在哪些地方得罪了达西先生，更是一无所知。不过他可以担保他的朋友品行端正，为人诚实坦率，并且深信达西先生对威克姆先生过于宽厚了。说来遗憾，照宾利先生和他妹妹的讲法，威克姆先生决不是个正派的青年。恐怕他太放肆了，活该达西看不起他。”


  “莫非宾利先生不认识威克姆先生？”


  “是不认识。他是那天上午才在梅里顿第一次见到他。”


  “这么说，他这番话是从达西先生那儿听来的啦。我满意极了。不过，宾利先生对牧师职位是怎么说的？”


  “他虽然听达西先生说过几次，但详情细节却记不大清了。不过他相信，那个牧师职位传给威克姆先生是有条件的。”


  “我毫不怀疑宾利先生为人诚实，”伊丽莎白激越地说。“可是请你原谅，光凭几句话不能叫我信服。宾利先生为朋友做的辩护也许很有力，但他既然不了解事情的某些情节，其余情节又是听他那位朋友自己说的，那我不妨还是坚持我原来对那两人的看法。”


  她随即换了一个话题，这个话题不仅两个人都喜欢谈论，而且也不会引起意见分歧。伊丽莎白欣喜地听简讲起了宾利先生对她的情意，虽说不敢存有什么奢望，却也抱着几分幸福的希冀，于是做妹妹的竭力拿话鼓励她，增强她的信心。后来见宾利先生来了，伊丽莎白便跑到卢卡斯小姐那里。卢卡斯小姐问她跟刚才那位舞伴跳得是否愉快，伊丽莎白还没来得及回答，只见柯林斯先生来到她们跟前，欣喜若狂地对她说，他真幸运，刚才有个极其重要的发现。


  “真是意想不到，”他说，“我发现这屋里有我女恩主的一位近亲。我凑巧听见这位先生向主人家小姐提起了他表妹德布尔小姐及其母亲凯瑟琳夫人。这种事真是太巧妙了！谁能想到我竟会在这次舞会上遇见凯瑟琳·德布尔夫人的外甥呢！谢天谢地，我发现得正是时候，还来得及去问候他，我这就准备去，相信他会原谅我没有及早这么做。我根本不知道有这门亲戚，因此道歉也就情有可原了。”


  “你真准备去向达西先生做自我介绍啊？”


  “我当然要去的。我要请他原谅，我没有及早问候他。我相信他是凯瑟琳夫人的外甥。我有权利告诉他，她老人家六天前身体还很好。”


  伊丽莎白竭力劝他打消这个念头，告诉他说，他不经人介绍就去跟达西先生搭腔，达西先生定会认为他唐突冒昧，而不会认为他在奉承他姨妈。伊丽莎白还说，他们双方丝毫没有必要多礼，即便有必要，也应该由地位较高的达西先生来找他。柯林斯先生听她这么说，显出一副矢志不移的神情，非照自己的意思去做不可，因而等伊丽莎白一说完，他便回答道：


  “亲爱的伊丽莎白小姐，你在自己知识的范围内对一切问题都有卓越的见解，这使我不胜钦仰。不过，请允许我直言一句，俗人的礼仪与教士的礼仪大不相同。请允许我再说一句，我认为就尊严而论，教士的职位可以比得上王国的君主——只要你能同时做到谦恭得体。因此，这一次你应该允许我接受良心的支配，去做我认为义不容辞的事情。请原谅我没有领受你的指教，在其他任何问题上，我都会把你的指教当做座右铭，不过在眼前这件事情上，我觉得自己受过教育，平素又喜欢钻研，应该比你这样一位年轻小姐更适合决定怎么做恰当。”说罢，他深深鞠个躬，便离开了伊丽莎白，跑去巴结达西先生。伊丽莎白急切地望着达西先生如何对待他的冒失行为。显而易见，达西先生受到这般礼遇感到非常惊讶。只见柯林斯先生先是毕恭毕敬地鞠了个躬，然后再开口说话。伊丽莎白虽然一句也听不见他说些什么，却仿佛又听到了他所有的话，从他嘴唇的翕动看得出来，他无非说了些“道歉”、“亨斯福德”、“凯瑟琳·德布尔夫人”之类的话。眼看着表兄在这样一个人面前出丑，她心里好不恼火。达西先生带着毫不掩饰的惊奇目光望着他，等到柯林斯先生最后唠叨够了，他才带着冷漠而不失客气的神情，敷衍了他几句。但是，柯林斯先生并没有气馁，他还照旧开口。当他第二次唠唠叨叨的时候，达西先生的鄙夷之情似乎也随之剧增，等他一说完，对方只是微微躬了下身子，便扭头走开了。柯林斯先生这才回到伊丽莎白跟前。


  “我告诉你吧，”他说，“我受到那样的接待，实在没有理由感到不满意。达西先生见我去拜见他，好像感到十分高兴。他极端客气地回答了我的问候，甚至还恭维我说，他十分佩服凯瑟琳夫人的眼力，相信她决不会错爱什么人。他这样想真够宽宏大度的。总的说来，我很喜欢他。”


  伊丽莎白再也找不到自己感兴趣的事情了，便把注意力几乎全都转移到姐姐和宾利先生身上。她把一幕幕情景看在眼里，心里冒出一连串惬意的念头，变得几乎像简一样快活。她头脑里想象着姐姐住进了这幢房子，小两口恩爱弥笃，花好月圆。她觉得假若果真到了这一步，她甚至可以尽量去喜欢宾利的两个姐妹。她看得分明，母亲心里也转着同样的念头，于是便打定主意不要贸然接近她，免得又要听她唠叨个没完。后来大家坐下来吃饭的时候，她们两人却偏偏离着不远，她觉得倒霉透了。更使她气恼的是，母亲总是在跟那个人（卢卡斯太太）肆无忌惮地信口乱讲，而且讲的恰恰是她期望简马上就会嫁给宾利先生这件事。这是个激动人心的话题，贝内特太太仿佛不会疲倦似的，一个劲地数说着这起姻缘有些什么好处。宾利先生是那样招人喜欢的一个青年，那样有钱，住处离她家只有三英里路，这是令人满意的头几点。其次，宾利家的两姐妹非常喜欢简，她们一定会像她一样希望能结成这门亲事，这一点也很令人欣慰。另外，这件事给她后几个女儿也带来了希望，因为简攀得这门阔亲之后，就会给几个妹妹带来机缘，使她们遇上别的阔人。最后，到了她这个年纪，能把几个没出嫁的女儿托付给她们的姐姐，她自己也不用过多地陪着去应酬，这也是一件值得高兴的事。我们有必要把这个情况视为一件值得高兴的事，因为碰到这种时候，这是普遍的规矩。但是，贝内特太太生平任何时候，你要让她待在家里的话，她会比任何人都觉得不好受。贝内特太太最后一再祝愿卢卡斯太太不久也会同样走运，尽管明眼人一看就知道，她洋洋得意地料定那是根本不可能的。


  伊丽莎白试图打断母亲那滔滔不绝的话语，劝说她倾诉喜幸心情时得放小声一些，因为使她气恼不堪的是，达西先生就坐在她们对面，她觉得出来，大部分话都让他听到了。无奈她是枉费心机，母亲反倒骂她胡说八道。


  “请问：达西先生与我有什么关系，我非要怕他？我看我们犯不着对他特别讲究礼貌，好像他不爱听的话就讲不得。”


  “看在上天的分上，妈妈，说话小声点。你得罪了达西先生有什么好处？你这样做，他的朋友也不会看得起你。”


  不过，任凭她怎么说也不管用。母亲偏要大声发表议论。伊丽莎白又羞又恼，脸蛋红了又红。她禁不住向达西先生望来望去，每望一眼便越发证实了自己的疑虑，因为虽说达西先生没有总是盯着母亲，但她相信，他无时无刻不在留心听她说话。他脸上先是显出气愤和鄙夷的神情，慢慢又变得冷静持重，一本正经。


  最后，贝内特太太终于把话说完了。本来，卢卡斯太太听她翻来覆去地说得那么洋洋得意，自己也没个份，早已打起了呵欠，现在总算可以安心享受一点冷鸡冷火腿了。伊丽莎白这时也来了兴头。可惜，可以清净清净的好景不长，因为一吃完晚饭，大家就谈起要唱歌，而且最使她觉得难堪的是，大家稍微一请求，玛丽就欣然答应了。伊丽莎白频频向她递眼色，默默地恳求她，试图阻止她不要这样卖好，可是无济于事。玛丽根本不理会她。她就喜欢这种出风头的机会，于是便张口唱起来了。伊丽莎白心里痛苦不堪，眼睁睁地盯着妹妹，焦灼不安地听她唱了几段，好不容易等她唱完了，心里却仍然不能安宁。原来，玛丽在接受同桌人表示谢意的同时，还听见有人委婉地希望她能再赏一次脸，于是歇了半分钟之后，她又唱起了另一支歌。按说，玛丽是绝对没有本事进行这种表演的：她嗓门小，表情做作。伊丽莎白忧心如焚。她望望简，想看看她反应如何，只见她正泰然自若地跟宾利先生谈天；她又瞧瞧宾利先生的两个姐妹，只见她们在互相挤眉弄眼；她再瞅瞅达西先生，只见他依然铁板着面孔。她只好看看父亲，求他出面阻拦一下，免得玛丽唱个通宵。父亲会意，等玛丽唱完第二支歌，他便大声说道：


  “你唱得足够了，孩子。你让我们开心得够久的了。留点时间给其他小姐们表演表演吧。”


  玛丽尽管装做没听见，心里却有些张皇。伊丽莎白为她感到难过，也为父亲那番话感到难过，她担心自己的一番苦心没有招来什么好结果。这时，大家又请别人来唱歌了。


  “假如我有幸会唱歌的话，”柯林斯先生说，“我一定不胜荣幸地给大家唱一支。我认为音乐是一种无害的娱乐，和牧师职业毫不抵触。不过我并非说，我们可以把过多的时间耗费在音乐上，因为确实还有其他事情要做。一个教区的主管牧师就有许多事情要做。首先，他必须制定一项什一税条例[26]，既有利于他自己，又不至于触犯他的恩主。他必须自己撰写布道辞。这一来剩下的时间就不多了，而他又要利用这点时间来处理教区里的事务，照管和修缮自己的住宅，因为他没有理由不把自己的住宅收拾得舒舒服服的。还有一点我认为也很重要，他应该殷勤和善地对待每一个人，特别是那些提拔他的人。我认为这是他应尽的责任。即使遇到恩主家的亲友，也应该不失时机地表示敬意，否则太不像话。”他说罢向达西先生鞠了一躬，算是结束了他这一席话。他这话说得十分响亮，半屋子的人都听见了。许多人看呆了——许多人笑了，但是谁也不像贝内特先生那样听得有趣，他太太却一本正经地夸奖柯林斯先生说得句句在理，还小声对卢卡斯太太说，他是个非常聪明、非常可爱的青年。


  在伊丽莎白看来，她家里人即便事先约定今晚要尽情出出丑，充其量也不过表现得如此起劲，取得这般成功。她觉得姐姐和宾利真算幸运，有些出丑的场面宾利没有看见，有些洋相虽说肯定让他看见了，但他性情宽厚，不会觉得很难受。然而，他两个姐妹和达西先生竟有机会讥笑她的亲属，这已够难堪的了。这三个人，男的在默默地蔑视，女的在轻慢地冷笑，究竟哪一个让人更难以忍受，她也说不准。


  晚上余下的时间也没给她带来什么乐趣。柯林斯先生还是硬缠着她不放，跟她打趣。他虽然无法动员她再跟他跳舞，可也闹得她不能跟别人跳。伊丽莎白央求他跟别人去跳，并且愿意为他介绍屋里任何一位小姐，可他就是不肯。他告诉她说，他对跳舞丝毫不感兴趣，他的主要用意就是悉心侍奉她，好博得她的欢心，因此整个晚上都要与她形影不离。他打定这样的主意，跟他怎么争辩也没有用。伊丽莎白最感欣慰的是，她的朋友卢卡斯小姐常常来到他们跟前，和善可亲地同柯林斯先生攀谈。


  至少达西先生不会来惹她生气了。他虽然常常站在离她很近的地方，也不在跟人交谈，却始终没走过来跟她搭话。她觉得这可能是因为她说起了威克姆先生的缘故，心里不禁大为庆幸。


  所有宾客中，朗伯恩一家人是最后告辞的。贝内特太太耍了个花招，等大家都走完了，他们还又等了一刻钟马车，这就给了他们一个机会，看看主人家有些人多么渴望他们快走。赫斯特夫人姐妹俩简直不说话，只管叫困，显然是在下逐客令。贝内特太太几次想跟她们搭腔，都碰了钉子，弄得大家一个个无精打采。柯林斯先生尽管一再发表长篇大论，恭维宾利先生及其姐妹，说舞会开得非常高雅，他们对待客人十分殷勤有礼，可惜他这些话也没给大家带来一点生气。达西一声不响。贝内特先生同样沉默不语，站在那里看热闹。宾利和简站在一起，与众人有点距离，只顾相互交谈。伊丽莎白像赫斯特夫人和宾利小姐一样，始终保持沉默。就连莉迪亚也觉得太困乏了，没有说话，只偶尔叫一声：“天哪，累死我啦！”接着便打个大呵欠。


  最后他们终于起身告辞了，贝内特太太万分客气而恳切地说，希望不久在朗伯恩见到宾利一家，又特别对宾利先生说，不管哪一天，他要是能不经正式邀请而去她们家吃顿便饭，她们将不胜荣幸。宾利先生听了极为感激，又极为高兴，说他明天有事要去伦敦几天，等回来以后，一有机会就去拜望她。


  贝内特太太满意极了，离开客人家时，心里打着如意算盘：只要准备好一定的嫁妆、新马车和结婚礼服，不出三四个月光景，她女儿肯定会在内瑟菲尔德找到归宿。她还有一个女儿要嫁给柯林斯先生，对此她同样置信不疑，也觉得相当高兴，尽管不是同样高兴。在所有女儿中，她最不喜欢伊丽莎白。虽说对她来说，能找到这样一个男人，攀上这样一门亲事，已经非常不错了，但比起宾利先生和内瑟菲尔德来，可就黯然失色了。
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  第二天，朗伯恩发生了一桩新鲜事。柯林斯先生正式提出求婚了。他的假期到星期六就要结束，再说当时他丝毫也不觉得有什么难为情的，因此决定不再耽搁时间，便有条不紊地开始行动了，只要他认为是常规惯例，他都一一照办。刚一吃过早饭，他见贝内特太太、伊丽莎白和一个小妹妹待在一起，便对做母亲的这样说：


  “太太，今天早上我要请令嫒伊丽莎白赏个脸，跟我单独谈一次话，您同意吗？”


  伊丽莎白一听，惊讶得涨红了脸，但是没等她做出其他任何反应，贝内特太太连忙回答道：


  “哦，天哪！——同意——当然同意。莉齐一定也很乐意——她肯定不会有意见。来，基蒂，跟我上楼去。”说罢收拾好活计，急匆匆地往外走，不想伊丽莎白大声叫起来了：


  “好妈妈，别走。我求求你别走。柯林斯先生一定会原谅我的。他要跟我说的话，别人都可以听。我也要走了。”


  “别，别，别胡说，莉齐。我要你乖乖地待在这里。”眼见伊丽莎白又恼又窘，好像真要走开，便又添了一句，“莉齐，我非要你待在这里听柯林斯先生说话不可。”


  伊丽莎白不便违抗母命。她考虑了一下，觉得能尽快悄悄把事情了结了也好，于是便重新坐下来，试图借助不停地做针线，来掩饰她那啼笑皆非的心情。贝内特太太和基蒂走开了，等她们一出门，柯林斯先生便开言了。


  “请相信我，亲爱的伊丽莎白小姐，你害羞怕臊，非但对你没有丝毫损害，反而使你更加尽善尽美。假如你不稍许推却一下，我反倒不会觉得你这么可爱了。不过，请允许我告诉你一声，我这次找你谈话，是得到令堂大人许可的。尽管你天性羞怯，假痴假呆，你一定会明白我说话的意图。我的百般殷勤表现得够明显的了，你不会看不出来。我差不多一来到府上，就选中了你做我的终身伴侣。不过说起这个问题，也许我最好趁现在还控制得住感情的时候，先讲讲我为什么要结婚——以及为什么要来赫特福德选择配偶，因为我确实是这么做的。”


  柯林斯先生这么一本正经、安然若素的样子，居然还会控制不住感情，真叫伊丽莎白忍俊不禁，因此，对方虽然顿了顿，她却没能去阻止他，于是他又接着说道：


  “我所以要结婚，有这样几条理由：第一，我认为每个生活宽裕的牧师（像我本人），理当给教区在婚姻方面树立一个榜样；第二，我相信结婚会大大增进我的幸福；第三——这一点或许应该早一点提出来，我有幸奉为恩主的那位贵妇人特别劝嘱我要结婚。承蒙她老人家开恩，先后两次向我提出这方面的意见（而且还不是我请教她的！）。就在我离开亨斯福德的前一个星期六晚上，趁着玩四十张的间隙，詹金斯太太正在为德布尔小姐安放脚凳，她老人家对我说：‘柯林斯先生，你应该结婚了，像你这样的牧师应该结婚。好好选个对象。为了我，选个有身分的女人；为了你自己，选个能干管用的人，不求出身高贵，但是要会细水长流过日子。这就是我的意见。赶快找个这样的女人，把她带到亨斯福德，让我见见她。’亲爱的表妹，让我顺便说一声，凯瑟琳·德布尔夫人的关怀体贴，应该说是我的一大优越条件吧。你会发现她为人和蔼至极，真让我无法形容。我想，你的聪明活泼一定会讨她喜欢的，不过你在那种身分高贵的人面前，势必还会变得文静恭敬一些，这样她会越发喜欢你。以上就是我要结婚的主要意图。现在还要说明我为什么瞄准了朗伯恩，而没有看中自己家乡那一带，尽管我家乡那里有的是年轻可爱的姑娘。事情是这样的：令尊大人过世以后（不过他还能活许多年），他的财产将由我来继承，我心里实在过意不去，觉得只有娶他的一个女儿做妻室，等将来那不幸的事情发生的时候，你们的损失可以减少到最低限度。当然，我刚才已经说过，这不幸也许要许多年以后才会发生。亲爱的表妹，这就是我的动机，我看你总不至于因此而瞧不起我吧。现在我没有其他话要说了，只想用最激动的语言，向你倾诉一下我最炽烈的感情。说到财产问题，我完全无所谓，不会向令尊提出这方面的要求，因为我很清楚，提了他也满足不了。你名下应得的财产，只不过是一笔年息四厘的一千镑存款，还得等令堂去世以后才能归你所有。因此，在这个问题上，我将绝口不提。而且请你放心，我们结婚以后，我决不会小里小气地发一句怨言。”


  现在非得打断他不可了。


  “你太性急了吧，先生，”伊丽莎白叫了起来。“你忘了我根本没回答你呢。别再浪费时间啦，让我这就回答你。谢谢你对我的恭维。你的求婚使我感到荣幸，可惜我除了拒绝之外，别无办法。”


  “我早就知道，”柯林斯先生刻板地挥挥手，回答道，“年轻小姐遇到人家第一次求婚，即使心里想答应，嘴里总是要拒绝，有时候还要拒绝两次，甚至三次。因此，你刚才说的话决不会叫我灰心，我希望不久就能把你领到教堂举行婚礼。”


  “说实在话，先生，”伊丽莎白嚷道，“我已经表了态，你还抱着希望，真是太奇怪了。老实跟你说，如果天下真有些年轻小姐那么胆大，居然拿着自己的幸福去冒险，等着人家提出第二次请求，那我也不是这种人。我是郑重其事地拒绝你。你不可能使我幸福，而且我相信，我也绝对不可能使你幸福。再说，假使你的朋友凯瑟琳夫人认识我的话，我相信她会发觉，我无论哪方面都不配做你太太。”


  “即便凯瑟琳夫人真会这么想，”柯林斯先生一本正经地说——“不过我想她老人家决不会看不中你。你尽管放心，我下次有幸见到她的时候，一定要好好夸赞一下你的贤淑、节俭以及其他种种可爱的优点。”


  “说真的，柯林斯先生，对我的任何夸赞都是没有必要的。你应该允许我自己来判断，并且赏个脸，相信我说的话。我希望你生活美满，财运亨通，我拒绝你的求婚，就是竭力成全你。而你呢，既然向我提出了求婚，对我家里也就不用感到过意不去了，将来朗伯恩庄园一旦落到你手里，你也就可以受之无愧了。因此，这件事就算彻底了结了。”她一面说，一面立起身来，若不是柯林斯先生向她说出下面的话，她早就走出屋了：


  “等我下次有幸跟你再谈起这个问题时，希望你给我的回答能比这次的令人满意些。我这次并不责怪你冷酷无情，因为我知道，你们女人照惯例总是拒绝男人的第一次求婚，你刚才说的话也很符合女性的微妙性格，足以鼓励我继续追求下去。”


  “你听着，柯林斯先生，”伊丽莎白有些气恼，便大声叫道，“你太让我莫名其妙了。我把话说到这个地步，你还觉得是在鼓励你，那我真不知道怎么拒绝你，才能让你死了这条心。”


  “亲爱的表妹，请允许我说句自信的话：你拒绝我的求婚，不过照例说说罢了。我所以会这样想，主要有这样几条理由：我觉得，我的求婚总不至于不值得你接受。我的家产总不至于让你无动于衷。我的社会地位，我与德布尔府上的关系，以及与贵府的关系，都是我极为优越的条件。你还得进一步考虑一下：尽管你有许多吸引人的地方，不见得会有人再向你求婚。你不幸财产太少，这就很可能把你活泼可爱的地方全抵销掉。因此，我不得不断定：你并不是真心拒绝我，我看你是在仿效优雅女性的惯技，欲擒故纵，想要更加博得我的喜爱。”


  “我向你保证，先生，我决没有假充优雅，故意作弄一位堂堂的绅士。我倒希望你给我点面子，相信我说的是真心话。蒙你不弃，向我求婚，真叫我感激不尽，但是要我接受，那是绝对办不到的。我感情上绝对不许可。难道我说得还不明白吗？请你别把我当做一个优雅的女性，存心想要作弄你，而把我看做一个明白事理的人，说的全是真心话。”


  “你始终都是那么可爱！”柯林斯先生带着尴尬讨好的神气叫道。“我相信，只要令尊令堂做主应承了我，我的求婚就决不会遭到拒绝。”


  柯林斯死皮赖脸地硬要自欺欺人，伊丽莎白也就懒得再去理他，赶忙悄悄地走开了。她打定了主意：假若他定要把她的一再拒绝视为讨好与鼓励，那她就只得去求助于父亲，让父亲回绝他，父亲一定会说得斩钉截铁；至少，由父亲出面，总不至于被当做优雅女性的装腔作势和卖弄风情吧。
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  柯林斯先生独自一人默默憧憬着那美满的姻缘，可是并没憧憬多久。原来，贝内特太太一直待在门厅里荡来荡去，就等着听他们俩商谈的结果，后来一见伊丽莎白打开门，急匆匆地朝楼梯口走去，便马上走进早餐厅，热烈祝贺柯林斯先生，也祝贺她自己，恭喜他们就要亲上加亲了。柯林斯先生同样快活地接受了她的祝贺，同时也祝贺了她一番，接着原原本本地介绍了他和伊丽莎白的谈话，说他有充分理由相信，谈话结果非常令人满意，因为表妹虽然一再拒绝，但那只是她害臊怕羞和性情娇柔的自然流露。


  这消息让贝内特太太吓了一跳。假如女儿果真是嘴里拒绝他的求婚，心里却在鼓励他，那她倒会同样感到高兴，但她不敢这么想，而且不得不照直说了出来。


  “柯林斯先生，你放心好啦，”她接着说道，“莉齐会醒悟的。我马上要亲自跟她谈谈。她是个非常任性的傻姑娘，不懂得好歹，不过我会教她懂得的。”


  “请原谅我插一句嘴，太太，”柯林斯先生嚷道。“如果她真是又任性又傻，那我就不知道她是否会成为我称心如意的妻子了，因为像我这种地位的人，结婚自然是为了寻求幸福。如果她当真拒绝我的求婚，也许还是不勉强她为好，否则，她有这样的性情缺点，也不会给我带来什么幸福。”


  “先生，你完全误会了我的意思，”贝内特太太惊恐地说道。“莉齐只是在这类事情上任性一些。在别的方面，她的性子可再好不过了。我这就去找贝内特先生，我们很快就会跟她谈妥这桩事，肯定没问题。”


  她不等对方回答，便急匆匆地跑去找丈夫，一冲进书房，便大叫起来：


  “哦！贝内特先生，你快出来一下，我们家里都闹翻天啦。你得来劝劝莉齐嫁给柯林斯先生，因为她发誓决不嫁给他，你要是不抓紧，柯林斯先生就要改变主意，反过来不要莉齐。”


  贝内特先生见太太走进来，便从书本上抬起眼睛，沉静而漠然地盯着她的面孔，听着她那话，丝毫不动声色。


  “很抱歉，我没听懂你的意思，”太太说完之后，他便说道，“你说什么来着？”


  “有关柯林斯先生和莉齐的事。莉齐扬言决不嫁给柯林斯先生，柯林斯先生也开始说不要莉齐了。”


  “这种事我有什么办法？这事看来是没有指望啦。”


  “你得亲自跟莉齐谈谈。告诉她，你非要让她嫁给他不可。”


  “那就把她叫来。我要让她听听我的意见。”


  贝内特太太摇了摇铃，伊丽莎白小姐给叫到书房里来了。


  “过来，孩子，”做父亲的一见到她，便大声说道，“我叫你来谈一件要紧的事。听说柯林斯先生向你求婚了。真有这回事吗？”伊丽莎白回答说，真有这回事。“很好——这门亲事让你给回绝了？”


  “我是回绝了，爸爸。”


  “很好，我们这就谈到实质问题。你妈妈非要让你答应不可。是吧，贝内特太太？”


  “是的，否则我永远也不要再见她了。”


  “伊丽莎白，你面临着一个不幸的抉择。从今天起，你要和你父母中的一个成为陌路人。你要是不嫁给柯林斯先生，你母亲就永远不再见你了；你若是嫁给柯林斯先生，我就永远不再见你了。”


  事情如此开场，又出现了这么个结局，伊丽莎白情不自禁地笑了。不过，贝内特太太原以为丈夫会照她的意愿来对待这件事，现在却大失所望。


  “你这样说话是什么意思，贝内特先生？你事先答应过我，非叫莉齐嫁给他不可。”


  “亲爱的，”丈夫回答道，“我有两个小小的要求。第一，请你允许我独立自主地判断这件事；第二，请你允许我自由自在地待在书房里。我希望你能尽快离开书房。”


  贝内特太太尽管在丈夫那里碰了壁，但是并没善罢甘休。她一次又一次地跟伊丽莎白唠叨，忽而哄骗，忽而威胁。她想尽办法拉着简帮腔，可惜简不想多嘴，极其委婉地推辞了。面对母亲的胡搅蛮缠，伊丽莎白应答自如，时而情恳意切，时而嬉皮笑脸。虽然方法变来换去，决心却始终如一。


  这当口，柯林斯先生把刚才的情景沉思默想了一番。他把自己看得太高了，实在弄不明白表妹为什么要拒绝他。他虽说自尊心受到了伤害，但是除此之外并不感到难过。他对伊丽莎白的喜爱完全是凭空想象，她可能真像她母亲说的那样又任性又傻，因此他丝毫也不感到遗憾了。


  正当这家子闹得乱哄哄的时候，夏洛特·卢卡斯又跑来串门。莉迪亚在门口遇见了她，立刻奔上前去，压低嗓门冲她嚷道：“你来了太好啦，这里闹得正有趣呢！你知道今天上午出了什么事吗？柯林斯先生向莉齐求婚，莉齐不干。”


  夏洛特还没来得及回答，基蒂也赶来了，报告了同一消息。几个人一起走进早餐厅，只见贝内特太太独自待在那里，她又马上扯起了这个话题，要求卢卡斯小姐可怜可怜她，劝劝她的朋友莉齐顺从全家人的意愿。“求求你啦，亲爱的卢卡斯小姐，”她用忧戚的语调接着说道。“谁也不站在我这边，谁也不偏护我，一个个对我那么狠心，谁也不体谅我可怜的神经。”


  恰在这时，简和伊丽莎白走进来了。夏洛特也就省得回答了。


  “唉，她来啦，”贝内特太太继续说道。“瞧她那副满不在乎的样子，要是完全由着她，她会当做没有我们似的——不过你听着，莉齐，你要是愣头愣脑地一碰到人家求婚就这么拒绝，那你一辈子也休想找到一个丈夫——等你爸爸去世以后，我真不知道有谁来养你，我可养活不了你——我要事先警告你一声。从今天起，我跟你一刀两断。你也知道，我在书房里跟你说过，我再也不搭理你了，你瞧我说到做到。我不愿意跟不孝顺的孩子说话。老实说，我跟谁都不大愿意说话，像我这种神经衰弱的人，就是不大爱说话。谁也不知道我有多么痛苦！不过，事情总是如此。你不诉诉苦，就没有人可怜你。”


  几个女儿一声不响地听着她诉苦，她们都明白，若是你想跟她评评理，或是安慰安慰她，那只会给她火上加油。因此，她唠唠叨叨说个不停，哪个女儿也不去打断她。后来柯林斯先生进来了，神气显得比往常更加庄严，贝内特太太一看到他，便对女儿们说道：


  “你们现在都给我住嘴，让我和柯林斯先生说几句话。”


  伊丽莎白闷声不响地走出屋去，简和基蒂也跟着出去了，只有莉迪亚站着不动，定要听听他们说些什么。夏洛特也没走。她先是让柯林斯先生绊住了，他客气而仔细地问候了她和她全家人，后来她又有点好奇，便走到窗口，假装不在听。这时，贝内特太太扯起哀戚的嗓门，如此开始了这场计划中的谈话：“哦！柯林斯先生！”


  “亲爱的太太，”柯林斯先生回答道，“这件事咱们永远别提了。我决不会，”他立刻又接着说道，声调中流露出愤愤不满的意味，“怨恨令嫒的这种行为。碰到无法幸免的坏事，我们大家都应该逆来顺受，像我这样鸿运高照的青年，年纪轻轻就捞了个肥缺，也就特别应该如此。我相信我一切都听天由命。即使我那位漂亮的表妹赏脸接受我的求婚，我或许还要怀疑我是否一定会得到幸福，因为我时常发现，幸福一经拒绝，在我们眼里也就不再显得那么珍贵，这时，最好的办法便是听天由命。亲爱的太太，我没有敬请您老人家和贝内特先生出面代我调解一下，就收回了向令嫒的求婚。希望你不要以为这是对贵府的不敬。我接受的不是你的拒绝，而是令嫒的拒绝，这恐怕是有点不大好。不过，我们人人都难免会出差错。在这件事情中，我自始至终都是一片好心好意。我的目标就是找一个可爱的伴侣，同时适当照顾贵府的利益。假如我的行为应当受到什么责备的话，让我在此表示歉意。”
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  柯林斯先生求婚的事大家议论得差不多了，伊丽莎白只是感到一种委实难免的不自在，偶尔还要听母亲埋怨几句。说到那位先生本人，他可不显得尴尬或沮丧，也不设法回避伊丽莎白，只是老板着个脸，气鼓鼓地闷声不响。他简直不跟她说话，他先前自许的百般殷勤，到后半天便转移到卢卡斯小姐身上了。卢卡斯小姐彬彬有礼地听他说话，这叫大家及时地松了口气，特别是让她的朋友大为欣慰。


  第二天，贝内特太太心情仍然不见好转，神经痛也没减轻。柯林斯先生还是那副又气愤又高傲的样子。伊丽莎白原以为他心里一气，或许会缩短做客日期，谁想他的计划似乎丝毫没受影响，他原定星期六才走，现在仍想待到星期六。


  吃过早饭，小姐们跑到梅里顿，打听一下威克姆先生回来了没有，同时对他未能参加内瑟菲尔德的舞会表示惋惜。她们一走到镇上，就遇见了威克姆先生，于是他陪着小姐们来到姨妈家里。他说起了自己的遗憾和烦恼，小姐们说起了各自对他的关切，大家谈得好不畅快。不过，他倒向伊丽莎白主动承认，他的确是有意没去参加那次舞会。


  “当舞会临近的时候，”他说，“我发觉我还是不遇见达西先生为好。跟他在同一间屋子、同一个舞会上待上好几个钟头，那会叫我受不了，而且还可能吵闹起来，弄得大家都不开心。”


  伊丽莎白非常赞许他的大度包容。后来，威克姆和另一位军官送她们回朗伯恩，一路上威克姆总是伴随着她，因此两人可以从从容容地谈论这个问题，而且还客客气气地彼此恭维了一番。威克姆送她们回家，倒有两个好处，一来让伊丽莎白觉得这是对她的恭维，二来他威克姆可以利用这个大好机会，去认识一下她的双亲。


  刚回到家里，贝内特小姐就收到一封信，信是从内瑟菲尔德送来的，她立刻拆开了。信里装着一张精美的热压纸小信笺，字迹出自一位小姐娟秀流利的手笔。伊丽莎白看见姐姐读着读着脸色变了，还看见她仔细揣摩着某几段。不一会，简又镇静下来，把信放在一旁，像平常一样高高兴兴地跟大伙一起聊天。不过伊丽莎白总为这件事担忧，因此对威克姆也分心了。威克姆和同伴一走，简便向伊丽莎白递了个眼色，叫她跟她上楼去。一回到自己的房间里，简便掏出信来，说道：


  “这是卡罗琳·宾利写来的，信上的话让我大吃一惊。她们全家现在已经离开内瑟菲尔德，奔城里去了，而且不打算再回来了。你听听她怎么说的吧。”


  她随即念了第一句，这句话里说，她们刚刚打定主意，立刻随她们兄弟上城里去，打算当天赶到格罗斯维诺街[27]吃饭，赫斯特先生就住在那条街上。接下去是这样写的：“最亲爱的朋友，离开赫特福德郡，除了见不到你以外，我别无其他遗憾。不过，我们期望有朝一日还可以像过去那样愉快地交往，并且希望目前能经常通信，无话不说，以消离愁。不胜企盼。”伊丽莎白带着疑惑木讷的神情，听着这些浮华的词藻。虽说她们的突然搬迁使她感到惊奇，但她并不觉得这有什么好惋惜的。那姐妹俩离开了内瑟菲尔德，未必会妨碍宾利先生继续住在那里。她相信，简只要能跟宾利先生经常见面，就是与他的姐妹中断了来往，她很快就会觉得无所谓的。


  “真遗憾，”停了一会，伊丽莎白说道，“你的朋友们临走之前，你没能去看她们一次。不过。既然宾利小姐期待着有朝一日还有重聚的欢乐，难道我们不能期望这一天比她意料中来得更早一些吗？将来做了姑嫂，岂不比今天做朋友来得更快乐吗？宾利先生是不会被她们久留在伦敦的。”


  “卡罗琳说得很明确，今年冬天她们家谁也不会回到赫特福德郡。我念给你听听。”


  



  “我哥哥昨天和我们告别的时候，还以为他这次去伦敦，有三四天便能把事情办妥。可我们认为这不可能，同时我们相信，查尔斯一进了城，决不会急于离开，因此我们决定跟踪而去，免得他空闲时孤苦伶仃地在旅馆里受罪。我的许多朋友都上那里过冬去了。最亲爱的朋友，我真希望能听到你也打算进城去的消息——不过，我对此已不抱指望。我真挚地希望你在赫特福德能享受到圣诞节惯有的种种快乐，希望你有许多男友，省得我们一走，你会因为失去三位朋友而感到失意。”


  



  “这说明，”简补充道，“宾利先生今年冬天不会回来啦。”


  “这只说明宾利小姐不想让他回来。”


  “你怎么这样想？这一定是他自己的意思。他可以自己做主。不过你还不了解全部底细呢。我想把那段特别让我伤心的话念给你听听。我对你完全不必隐瞒。”


  



  “达西先生急着去看他妹妹。说实话，我们也同样殷切地希望与她重逢。我认为，就美貌、风雅和才艺而论，乔治亚娜·达西还真是无与伦比的。路易莎和我都很喜爱她，加之我俩大胆地希望她以后会做我们的嫂嫂，这种喜爱就变得越发有趣了。我不知道以前有没有跟你说起过我在这件事情上的心迹，但我不想不披露一下就离开乡下，我相信你不会觉得这不合情理吧。我哥哥已经深深地爱上了达西小姐，他现在可以时常去看她，两人会越发亲密。双方的亲属都同样盼望这门亲事能够如愿。查尔斯这个人，如果我说他最能博得女人的欢心，我想这可不是做妹妹的因为偏心而瞎吹。既然所有这些情况都在促成这起姻缘，而且事情毫无阻碍，那么，最亲爱的简，我对这样一件皆大欢喜的事情满怀希望，难道有什么错吗？”


  



  “你觉得这句话怎么样，亲爱的莉齐？”简念完以后说。“说得还不够清楚吗？这不是明确表示卡罗琳既不期待、也不愿意我做她嫂嫂吗？表示她完全相信她哥哥对我没有意思吗？她要是怀疑到我对她哥哥有情意，这岂不是有意（真是太好心啦！）劝我当心些吗？这些话还能有别的解释吗？”


  “是的，可以有别的解释，因为我的解释就截然不同。你愿意听听吗？”


  “非常愿意。”


  “三言两语就能说明白。宾利小姐看出她哥哥爱上了你，却想让他娶达西小姐。她跟着他到城里去，就是想把他绊在那里，而且竭力想来说服你，让你相信她哥哥并不喜欢你。”


  简摇摇头。


  “说真的，简，你应该相信我。凡是看见过你们在一起的人，谁也不会怀疑他对你的钟情。宾利小姐当然也不会怀疑。她才不那么傻呢。假使她发现达西先生对她有这一半的钟情，她早就定做结婚礼服了。问题是这样的：我们不够有钱，也不够有势，攀不上他们，所以她急着要把达西小姐配给她哥哥，心想两家联了一次姻之后，就比较容易联第二次姻。这件事还真有点独出心裁，要不是德布尔小姐碍着事，说不定还真会得逞呢。不过，我最亲爱的简，你可千万别因为宾利小姐告诉你她哥哥倾慕达西小姐，而就当真以为宾利先生自从星期二和你分别以来，对你的倾心会有一丝一毫的淡薄，也别以为她有本领说服她哥哥，让他相信他并不爱你，而爱她那位朋友。”


  “假如我俩对宾利小姐的看法是一致的，”简回答道，“你这些说法倒会让我大为放心了。但是我知道，你的根据是不公正的。卡罗琳不会存心欺骗任何人，我对这桩事只能抱一线希望，那就是说，她自己闹错了。”


  “你说得对。既然我的话不能给你带来安慰，你能冒出这个念头是再妙不过了。那你就相信是她闹错了吧。现在你算是对她尽到了责任，不必再烦恼了。”


  “不过，亲爱的妹妹，即使往好里想，要是他的姐妹朋友都希望他娶别人，我嫁给他会幸福吗？”


  “那得取决于你自己啦，”伊丽莎白说。“如果你经过深思熟虑，觉得得罪了他姐妹所招来的痛苦，比做他太太所得到的幸福还要大，那我就奉劝你干脆拒绝他。”


  “你怎么能这么说话？”简淡然一笑说。“你要知道，尽管她们的反对会使我万分伤心，但我还是不会犹豫的。”


  “我想你也不会犹豫的。既然如此，我也就不用为你的处境担心了。”


  “不过，要是他今年冬天不回来，我也就用不着抉择了。六个月里会出现千变万化！”


  说她哥哥不会回来，伊丽莎白只能嗤之以鼻。她觉得那不过是卡罗琳的自私愿望。这种愿望无论说得多么露骨，或是多么委婉，对于一个完全不受他人左右的青年来说，她认为决不会产生丝毫影响。


  她向姐姐陈述了自己对这个问题的看法，而且说得头头是道，立即收到了良好的效果，为此她感到非常高兴。简生性不大会灰心丧气，经妹妹这么一开导，便也渐渐萌发了希望，尽管有时还是疑虑多于希望，但总认为宾利先生还会回到内瑟菲尔德，了却她的心愿。


  姐妹俩商定，对母亲只说宾利家已经离开乡下，不要提起宾利先生的举动，省得让她惊慌失措。但是，贝内特太太光听到这点消息就够惶恐不安了，伤心地抱怨说自己运气太坏，两位女士刚跟她们处熟就走了。不过伤心了一阵之后，她又欣慰地想到，宾利先生不久就会回来，到朗伯恩来吃饭。最后她心安理得地说，虽然只请他来吃顿便饭，她要费心准备两道大菜。
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  这一天，贝内特一家被请到卢卡斯府上吃饭，又多亏卢卡斯小姐一片好意，整天陪着柯林斯先生谈话。伊丽莎白找了个机会向她道谢。“你这样做使他很高兴，”她说，“我真说不出对你有多感激。”夏洛特对朋友说，她很乐意效劳，虽然花了点时间，却感到非常快慰。夏洛特还真够友好的，不过她的好意已经超出了伊丽莎白的意料：她有意逗引柯林斯先生跟自己谈话，免得他再去向伊丽莎白献殷勤。这是卢卡斯小姐的计谋，看来玩弄得非常顺当。晚上分手的时候，卢卡斯小姐觉得，若不是因为柯林斯先生马上就要离开赫特福德郡，她简直要稳操胜券了。但她这样想，未免低估了对方那炽烈而放荡的性格。就在第二天早晨，柯林斯采取十分狡猾的办法，溜出了朗伯恩，窜到卢卡斯府上，去向卢卡斯小姐屈身求爱。他提心吊胆地就怕让表妹们看见，心想她们若是发现他的行踪，就准会猜中他的意图，而这种事不等到有了成功的把握，他是不愿意让人知道的。虽说夏洛特对他挺有情意，他觉得事情已经十拿九稳，但是自从星期三那次碰壁以来，心里还有些胆怯。不过，他还是受到极其热情的接待。卢卡斯小姐从楼上窗口望见他朝她家里走来，便连忙跑到那条小路上去接他，装出偶然相逢的样子。她万万没有想到，柯林斯先生在这里滔滔不绝地向她求起爱来。


  柯林斯先生发表完他的长篇大论之后，两人立即把一切都谈妥了，而且双方都很称心如意。一走进屋，柯林斯先生便恳求小姐择定吉日，好使他成为世界上最幸福的人。虽说这种请求应该暂缓考虑，但小姐又不忍心拿他的幸福当儿戏。柯林斯天生一副蠢相，求起爱来显不出丝毫魅力，女人总要叫他碰壁。卢卡斯小姐所以答应他，只是纯粹为了能有个归宿，因而并不在乎是否来得太快了。


  两人迅即去找威廉爵士夫妇，请求他们应允。老俩口乐滋滋地爽然答应了。他们这个女儿本来就没有什么财产，从柯林斯先生目前的境况来看，这门亲事对她真是再合适不过了。何况这位先生将来还要发一笔财。卢卡斯太太立即带着前所未有的兴致，盘算起贝内特先生还能活上多少年。威廉爵士断然说道，柯林斯先生一旦得到朗伯恩的财产，这夫妇俩就大有希望觐见国王了。总而言之，他们全家人都为这件事感到欣喜若狂。几个小女儿心里来了希望，觉得可以早一两年进入社交界了，男孩子们再也不担心夏洛特会当一辈子老姑娘了。夏洛特本人倒还相当镇定。她已经达到了目的，还有时间考虑一番。想来想去，大致还比较满意。诚然，柯林斯先生既不通情达理，又不讨人喜爱，同他相处实在令人厌烦，他对她的爱也一定是镜花水月。不过，她还是要他做丈夫。她并不大看重男人和婚姻生活，但是嫁人却是她的一贯目标：对于受过良好教育但却没有多少财产的青年女子来说，嫁人是惟一的一条体面出路；尽管出嫁不一定会叫人幸福，但总归是女人最适意的保险箱，能确保她们不致挨冻受饥。她如今已经获得了这样一个保险箱。她长到二十七岁，从来不曾好看过，有了这个保险箱当然使她觉得无比幸运。这件事最不快意的地方，就是伊丽莎白·贝内特一定会大吃一惊，而她一向又最珍惜她与伊丽莎白的友情。伊丽莎白会感到诧异，说不定还要责难她。虽说这样的责难不至于动摇她的决心，但却定会使她心里觉着难受。她决定亲自把这件事告诉伊丽莎白，因此嘱咐柯林斯先生回朗伯恩吃饭的时候，别在贝内特家任何人面前透露一点风声。对方当然惟命是从，答应保守秘密，不过事情做起来却并不容易。他出去得太久了，自然引起了众人的好奇，因此他一回去，大伙便一拥而上，直言脆语地问这问那，他还得耍点巧舌，才能掩饰过去，再说他当时也是拼命克制，因为他真想把他情场得意的消息赶快宣扬出去。


  柯林斯先生明天一大早就要启程，来不及向大家辞行，所以当晚太太小姐们就寝的时候，他便与众人话别。贝内特太太非常客气、非常诚恳地说，以后他要是得便，她们将不胜荣幸地欢迎他再来朗伯恩做客。


  “亲爱的太太，”柯林斯先生回答道，“承蒙邀请，我感到格外荣幸，因为这正是我所希望领受的盛意。你尽管放心，我将会尽快再来拜望。”


  众人都大吃一惊。贝内特先生决不希望他这么快就回来，便连忙说道：


  “贤侄，你不怕凯瑟琳夫人不答应你来吗？你不如对亲戚疏远一些，可别冒险得罪了你的恩人。”


  “亲爱的先生，”柯林斯先生回答道，“非常感谢你这样好心提醒我。你尽管放心，这么重大的事情，不得到她老人家的容许，我是不会贸然盲动的。”


  “还是多小心点为好。冒什么险都可以，就是千万别让她老人家不高兴。要是你觉得再来我们这里会惹她老人家不快（我认为这极有可能），那你就老老实实地待在家里，你放心好啦，我们是决不会见怪的。”


  “请相信我，亲爱的先生，蒙你亲切关注，真叫我感激不尽。请你放心，你很快就会收到我的一封谢函，既感谢你这一点，也感谢我在赫特福德郡受到的多方关照。至于诸位贤表妹，虽然我去不了多久，没有必要多礼，但还是恕我冒昧，趁此机会祝她们健康幸福，连伊丽莎白表妹也不例外。”


  太太小姐们礼貌周到地客套了一番之后，便辞别回房了。大家得知他打算很快就回来，都感到十分惊讶。贝内特太太一相情愿，以为他想向她哪个小女儿求婚，兴许可以劝说玛丽答应他。玛丽比哪个姐妹都看重他的才能。她常常发觉，他思想比较稳重，虽说比不上她自己那样聪明，但是只要有她这样一个人做榜样，鼓励他读书上进，那他也会成为一个称心如意的伴侣。只可惜到了第二天早晨，诸如此类的希望全都化为泡影。刚一吃过早饭，卢卡斯小姐就来串门，私下向伊丽莎白叙说了头天的事情。


  早在前一两天，伊丽莎白一度想过，柯林斯先生可能异想天开地以为自己爱上了她的这位朋友，但是，要说夏洛特会怂恿他，那似乎是太不可能了，正如她自己不可能怂恿他一样。因此，现在一听到这消息，不禁大为惊讶，也顾不得什么礼貌，竟然大声叫了起来：


  “跟柯林斯先生订婚了！亲爱的夏洛特，这不可能！”


  卢卡斯小姐刚才介绍情况时，神色一直很镇定，现在乍听得这一声心直口快的责备，霎时间变得慌张起来。不过，这也是她意料中的事情，因此又立刻恢复了镇静，从容不迫地回答道：


  “你为什么感到惊奇，亲爱的伊莱扎？柯林斯先生不幸没有博得你的欢心，难道你觉得他就不可能被别的女人看上眼？”


  伊丽莎白幸好这时候已经镇定下来，便竭力克制着自己，用相当肯定的语气对朋友说道，她觉得这是一起美满的姻缘，祝愿她无比幸福。


  “我明白你的心思，”夏洛特回答道。“你一定感到奇怪，而且感到非常奇怪——因为柯林斯先生不久前还想跟你结婚。不过，你只要有工夫把事情仔细想一想，我想你就会赞成我的做法。你知道，我不是个浪漫主义者，从来不是那种人。我只要求能有一个舒适的家。就柯林斯先生的性格、亲属关系和社会地位来看，我相信嫁给他是能够获得幸福的，可能性之大，不会亚于大多数人结婚时夸耀的那样。”


  伊丽莎白平静地回答了一声：“那当然。”两人尴尬地沉默了一会，随即便回到家人中间。夏洛特没过多久就走了，伊丽莎白得便把刚才听到的话仔细想了想。这么不般配的一门亲事，使她心里久久没法想通。柯林斯先生在三天之内求了两次婚，本来就够稀奇的了，如今竟会有人答应他，这就更稀奇了。她一向觉得，夏洛特的婚姻观与她的不尽一致，但却不曾料到，一旦事到临头，她居然会摒弃美好的情感，而去追求世俗的利益。夏洛特当上柯林斯先生的妻子，这岂不是天下的奇耻大辱！她不仅为朋友的自取其辱、自贬身价而感到沉痛，而且还忧伤地断定，她的朋友做出的这个抉择，决不会给她带来多大幸福。
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  伊丽莎白正跟母亲姐妹们坐在一起，寻思着刚才听到的那件事，拿不定是否可以告诉大家。恰在这时，威廉·卢卡斯爵士来了。他是受女儿的委托，前来贝内特府上宣布她订婚的消息。他一面公布这件事，一面又再三恭维太太小姐们，说是他们两家能结上亲，他真感到荣幸。太太小姐们听了，不仅大惑不解，而且满腹狐疑。贝内特太太再也顾不上什么礼貌，竟一口咬定他闹错了。莉迪亚一向大大咧咧，又常常没大没小，不由得大声嚷道：


  “天哪！威廉爵士，你怎么能说出这种话来？难道你不知道柯林斯先生想娶莉齐吗？”


  遇到这种情形，只有像宫廷弄臣那样善于逢迎的人，才不会生气。好在威廉爵士颇有素养，竟然忍耐住了。他虽然要求她们相信他说的全是实话，但却采取极大的克制态度，颇有礼貌地听着她们无理取闹。


  伊丽莎白觉得自己有责任来替威廉爵士解围，便挺身而出，证明他说的是实话，说她刚从夏洛特那里听到了消息。为了使母亲和妹妹们不再大惊小怪，她又诚挚地向威廉爵士道喜（简也连忙跟着帮腔），连连称赞这门婚事多么幸福，柯林斯先生人品出众，亨斯福德与伦敦相隔不远，来往方便。


  贝内特太太实在给气坏了，当着威廉爵士的面没说多少话。但是等他一走，她的满腹怨愤顿时发泄出来了。第一，她决不相信这件事；第二，她断定柯林斯先生上了当；第三，她相信他们在一起决不会幸福；第四，这门亲事可能要吹。不过，她还从整件事中推断出两个明显的结论：其一，伊丽莎白是这场恶作剧的真正祸根；其二，她自己受尽了众人的残暴虐待。这一整天，她主要就是抱怨这两点。她无论如何也得不到安慰，无论如何也咽不下这口气。满腔的怨愤一整天都没消下去。她见到伊丽莎白就骂，一直骂了一个星期；跟威廉爵士夫妇一讲话就粗声粗气，直到一个月之后才好起来；而对他们的女儿，竟然过了好几个月才宽恕了她。


  这期间，贝内特先生心里显得平静多了，据他自己声称，这次经历使他感到快慰至极。他说，他一向认为夏洛特·卢卡斯还比较理智，哪知道她居然像他太太一样蠢，比他女儿还要傻，实在觉得庆幸！


  简也承认这门亲事有些奇怪，但她没怎么表述自己的惊讶，只是诚恳地祝愿他们两人幸福。虽说伊丽莎白一再分辩，她始终认为这门婚事未必一定不会幸福。基蒂和莉迪亚压根儿不羡慕卢卡斯小姐，因为柯林斯先生不过是个牧师而已，这件事除了可以当做新闻在梅里顿传播传播之外，与她们毫不相干。


  卢卡斯太太有一个女儿获得了美满姻缘，心里不禁十分得意，觉得可以趁机刺刺贝内特太太了。于是，她朝朗伯恩跑得更勤了，表白自己如何高兴，尽管贝内特太太满脸怒气，出言尖刻，要是换了别人，还真会感到扫兴呢。


  伊丽莎白与夏洛特之间从此产生了隔膜，彼此对这桩事总是缄默不语。伊丽莎白断定，她们俩再也不会推心置腹了。因为对夏洛特大失所望，她便转而越发关心自己的姐姐了。姐姐为人正直，性情温柔，她相信她对姐姐的这种看法决不会动摇。她一天天越来越为姐姐的幸福担忧，因为宾利先生已经走了一个星期，却没有听到一点他要回来的消息。


  简很早就给卡罗琳写了回信，现在正数着日子，看看还得多少天才能再接到她的信。柯林斯先生许诺要写的谢函星期二就收到了，信是写给她们父亲的，信里充溢着一种铭感五内的语气，仿佛他在他们府上叨扰了一年似的。他在这方面表示了歉意之后，便使用了不少欢天喜地的字眼，告诉他们说，他已经有幸赢得了他们的芳邻卢卡斯小姐的芳心。接着他又解释说，他们亲切地希望能在朗伯恩再见到他，当时他纯粹是为了想来看看他的心上人，所以才欣然接受了他们的一片盛情，他希望能在两周后的星期一到达朗伯恩。他还说，凯瑟琳夫人打心眼里赞成他的婚事，并且希望他尽快操办。他相信，就凭这一点，亲爱的夏洛特也会尽早择定佳期，使他成为天下最幸福的人。


  柯林斯先生要重返朗伯恩，这对贝内特太太说来，已不再是什么快事了。她倒像丈夫一样大发牢骚。真是奇怪，柯林斯先生不去卢卡斯家，却偏要来到朗伯恩。事情既不方便，还麻烦透顶。她眼下身体不好，讨厌家里来客人，而且最讨厌那些痴情种子。贝内特太太成天这样嘀咕来嘀咕去，只有想到宾利先生至今不归，因此勾起她更大的痛苦时，她才闭口不语。


  简和伊丽莎白都为这件事感到不安。一天天过去了，就是得不到宾利的消息，只听得梅里顿议论纷纷，说他今冬不会再来内瑟菲尔德了，贝内特太太听了大为愤慨，总说这是恶意诽谤，纯属造谣。


  连伊丽莎白也开始担忧了，她并不担心宾利对姐姐薄情，而担心他姐妹真把他绊住了。她本不愿意生出这种念头，觉得这既有损简的幸福，又有辱她的心上人的忠贞，但是却又情不自禁地常往这上头想。宾利先生有两个无情无义的姐妹，还有一个足以左右他的朋友，这几个人同心协力，再加上达西小姐那么迷人，伦敦又那么好玩，纵使他对简情意再深，恐怕也难免不变心。


  至于简，在这忧虑不安的情况下，她自然要比伊丽莎白更加感到焦心，不过她总想把心事掩藏起来，因此她和伊丽莎白从不提及这件事。但是，母亲却不会这么体贴她，过不了一个钟头就要讲起宾利，说她等他回来都等得不耐烦了，甚至要求简承认：如果宾利当真回不来，她会觉得自己受到了凌虐，幸亏简性情温柔，遇事镇定，才心平气和地顶住了这些折磨。


  柯林斯先生于两周后的星期一准时到达了，但他在朗伯恩受到的接待，却不像初次结识时那么礼貌周到。不过，他实在太高兴了，也用不着别人多礼。也算主人家走运，他因为忙着谈情说爱，也就省了大家很多麻烦，不必再去应酬他。他每天都把大部分时间消磨在卢卡斯家，有时候要挨到贝内特家就寝前才赶回朗伯恩，只来得及为他的终日未归道个歉。


  贝内特太太着实可怜。谁一提到那门亲事，她就会大动肝火，而且无论走到哪里，总会听到人们谈起这件事。她一见到卢卡斯小姐，就觉得讨厌。一想到她要接替自己做这房子的主妇，她就越发嫉妒和厌恶她。每逢夏洛特来看望她们，她总以为人家是来探视什么时候可以搬进来；每逢夏洛特跟柯林斯先生低声说话，她就断定他们是在谈论朗伯恩的家产，决计一俟贝内特先生去世，便把她们母女撵出去。她心酸地把这些苦衷说给丈夫听。


  “说真的，贝内特先生，”她说，“夏洛特·卢卡斯迟早要做这幢房子的主妇，我还非得给她让位，眼睁睁地看着她来接替我的位置，真叫我受不了！”


  “亲爱的，别去想这种伤心事。我们还是往好里想。我们不妨这样安慰自己：说不定我比你活得还长呢。”


  可这话安慰不了贝内特太太，因此她非但没有回答，反而像刚才那样抱怨下去。


  “我一想到这宗家产要全落到他们手里，心里就忍受不了。要不是为了限定继承权，我才不在乎呢。”


  “你不在乎什么？”


  “什么都不在乎。”


  “让我们谢天谢地，你的头脑还没有麻木到这种地步。”


  “贝内特先生，对于限定继承权问题，我决不会谢天谢地。我真不明白，有谁会这么狠心，不把财产传给自己的女儿，却要送给别人，而且这一切都是为了柯林斯先生！为什么偏偏要给他呢？”


  “我让你自己去断定吧，”贝内特先生说。


  注　释


  [1]　米迦勒节：9月29日，英国四个结账日之一。雇用用人多在此日，租约也多于此日履行。


  [2]　按英国当时的习俗，拜访新迁来的邻居，先得由家中男主人登门拜访之后，女眷才可以去走访。


  [3]　莉齐系二女儿伊丽莎白的昵称，伊莱扎也是她的昵称。


  [4]　基蒂系四女儿凯瑟琳的昵称。


  [5]　按英国当时风俗，男女之间相邀跳舞，每轮总是连跳两曲。


  [6]　布朗热：法国的一种乡间舞，跳舞者排成两排对舞。


  [7]　私立学校：尤指私立女子学校，青年女子在这里读书写字，弹琴唱歌，学习缝纫之类。


  [8]　在当时的英国社会，靠做生意维生的人受到上流社会的蔑视。


  [9]　按英国当时的习惯，姓加“小姐”是对大小姐的正式称呼，二小姐以下或称教名，或称教名加姓。所以，本书中的“贝内特小姐”，一般指大小姐简·贝内特。


  [10]　爵士：英国国王授予的荣誉称号，其地位低于从男爵，不能世袭。


  [11]　科默斯：一种牌戏，玩牌者可以互相换牌。


  [12]　指英国军人。


  [13]　奇普赛德：伦敦街名。此地以销售珠宝、绸缎著名。


  [14]　卢牌：系法国一种赌钱的牌戏，输家要将赌金交入总赌注额里。


  [15]　当时英国赌风甚盛，无论男女，经常玩大赌，有时一次可输数百磅。


  [16]　当时，在英国南方，特别是在上流社会，从早饭到晚饭之间没有固定的午餐，因此，“上午”系指早晨到下午四五点钟这段时间，而“下午”这个字眼则很少见。


  [17]　皮克牌：供两人对玩的一种牌戏，一般只用七以上的三十二张牌。


  [18]　里尔舞：系苏格兰一种轻快活泼的乡间舞蹈。


  [19]　白汤：系由肉汁、蛋黄、碎杏仁和奶油掺合而成的汤液。当时，英国人在舞会上常喝兑酒的白汤，借以热身与提神。


  [20]　四十张：18世纪后半叶开始盛行的一种四人牌戏。


  [21]　18世纪末、19世纪初，由于封建意识的影响，英国出现了一股反小说的邪风，特别是封建贵族阶级，公然将小说视为一种无聊甚至有害的消遣，加以唾弃。柯林斯自称“从来不读小说”，进一步显示了他的趋炎附势，故作优雅。


  [22]　詹姆斯·福代斯（1720－1796）：英格兰牧师兼诗人，著有《对青年妇女布道集》（1765），内容大多是向青年妇女灌输封建伦理道德。奥斯丁在此以诙谐的笔调，抨击了那些旧道德。


  [23]　十五子棋：二人对玩的一种棋，双方各持十五子，掷骰子行棋。


  [24]　抓彩牌：一种牌戏，有些牌上带有奖彩。


  [25]　惠斯特：类似桥牌的一种牌戏。


  [26]　什一税：系指向教会缴纳的农畜产品税，其税率约为年产值的十分之一，故名什一税。


  [27]　伦敦街名，有名的住宅区，临近海德公园。


  第二卷
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  宾利小姐来信了，疑问打消了。信中头一句便说，他们已决定在伦敦过冬，结尾是替哥哥表示歉意，说他临走前没来得及向赫特福德的朋友们辞行，深感遗憾。


  希望破灭了，彻底破灭了。简继续读信时，发觉除了写信人的假装多情之外，就找不到什么可以自慰的地方。满篇都是赞美达西小姐的话，又把她的千娇百媚细表了一番。卡罗琳欣喜地说，他们之间一天天越来越亲热，而且大胆地预言，她上封信里披露的心愿一定会实现。她还洋洋得意地说，她哥哥眼下住在达西先生家里，并且欢天喜地地提到达西先生打算添置新家具。


  简立即把这些主要内容告诉了伊丽莎白，伊丽莎白听了，气得一声不响。她一方面为姐姐担心，一方面又憎恨那帮人。卡罗琳说她哥哥喜欢达西小姐，她怎么也不相信。她还像以往一样，认为宾利先生真心喜爱简。尽管她一向很喜欢宾利先生，现在见他性情这么随顺，这么缺乏主见，居然一味屈从那些诡计多端的亲友，不惜牺牲自己的幸福，听凭他们随意摆布，一想到这些，她就不免有些气愤，甚至看不起他。如果牺牲的仅仅是他个人的幸福，那他当然可以爱怎么胡闹就怎么胡闹，但是这里面毕竟牵扯到她姐姐的幸福，这一点他想必自己也知道。总之，这个问题她尽可以考虑来考虑去，可就是无济于事。她想不到别的事情上，然而宾利先生究竟是真变了心，还是让亲友逼得无可奈何？他究竟是看出了简的一片真心，还是根本没有察觉？虽然这里面的是非曲直，关系到她对他的看法，但无论情况如何，姐姐的处境却是一个样，反正同样伤心。


  过了一两天，简方才鼓起勇气，向伊丽莎白诉说了自己的心思。当时，贝内特太太又气鼓鼓地数落起了内瑟菲尔德和它的主人，而且数落的时间比以往都长，最后终于走开了，剩下了简和伊丽莎白姐妹俩，简这才禁不住说道：


  “唉！但愿妈妈能克制一下。她不会知道，她这么不停地念叨他，给我带来了多少痛苦。不过我不怨天尤人。这种情况是不会长久的。我们会忘掉他的，一切都和以前一样。”


  伊丽莎白带着怀疑而关切的神情望着姐姐，嘴里却一声不响。


  “你不相信我的话，”简微微红着脸嚷道。“那你就真没有道理啦。他可以作为一个最可爱的朋友留在我的记忆里，但不过如此而已。我既没有什么可奢望的，也没有什么可忧虑的，更没有什么要责怪他的地方。感谢上帝！我可没有那种痛苦。因此，稍过一阵，我一定会好起来的。”


  她随即又用更激昂的嗓门说道：“我眼下可以聊以自慰的是，这只怪我不该想入非非，好在并没损害别人，只损害了我自己。”


  “亲爱的简！”伊丽莎白大声嚷道。“你太善良了。你这么和蔼，这么无私，真像天使一般。我真不知道对你说什么好。我觉得，仿佛我以前对你看得不够高，爱得不够深。”


  贝内特小姐竭力否认自己有什么非凡的地方，反倒称赞妹妹的深情厚意。


  “得啦，”伊丽莎白说，“这样说是不公正的。你总以为天下个个都是好人，我只要说了谁的坏话，你就会觉得难受。我只想把你看做完美无瑕，而你却来反驳我。你别担心我会走极端，别担心我会侵犯你的权利，不让你把世人都看成好人。你用不着担心。至于我么，我真正喜爱的人没有几个，器重的人就更少了。我世面见得越多，就越对人世感觉不满。我一天比一天坚信，人性都是反复无常的，表面上的长处或见识是靠不住的。我最近碰到了两件事，有一件我不愿意说出来，另一件就是夏洛特的亲事，简直是莫名其妙！任你怎么看，都是莫名其妙！”


  “亲爱的莉齐，你可不能抱有这种情绪。那会毁了你的幸福。你没有充分考虑到处境和性情的差别。你想想柯林斯先生的体面地位和夏洛特的谨慎稳重吧。你要记住，夏洛特家里人口多，就财产而言，这倒是一门挺合适的亲事。看在大家的分上，你就权当她对我们那位表兄确有几分敬爱和器重吧。”


  “要是看在你的分上，我几乎什么事情都可以相信，但是这对别人却没有好处。假如让我相信夏洛特当真爱上了柯林斯，那我就觉得她不仅没有情感，而且还缺乏理智。亲爱的简，柯林斯先生是个自高自大、心胸狭窄的蠢汉，这一点你跟我一样清楚。你还会跟我一样感到，哪个女人肯嫁给他，一定是头脑糊涂。虽说这个女人就是夏洛特·卢卡斯，你也不要为她辩护。你不能为了某一个人而改变原则和准绳，也不要试图说服我或你自己，认为自私自利就是谨慎，胆大妄为就能确保幸福。”


  “我认为你对这两个人的话说得太尖刻，”简回答道。“我想你以后看到他们俩幸福相处的时候，就会认识到这一点。这件事就说到这里吧。你还提到另一件事。你提到了两件事。我不会误解你，不过我恳求你，亲爱的莉齐，千万不要以为就怪那个人，说你瞧不起他，免得让我感到痛苦。我们不能随随便便认为人家存心伤害我们。我们不能指望一个生龙活虎的青年会始终谨言慎行。我们往往让虚荣心迷住了心窍。女人对爱情抱有不切实际的幻想。”


  “而男人就存心逗引她们这么幻想。”


  “如果真是存心逗引，那就是他们的不是了。不过，我看天下不会像有些人想象的那样，到处都是计谋。”


  “我决不是说宾利先生的行为是有计谋的，”伊丽莎白说。“但是，即使不是存心坑人，或者说，不是存心叫别人伤心，也仍然会做错事，会招致不幸。凡是粗心大意、无视别人的情意、优柔寡断，都会一样坏事。”


  “你把这件事也归咎于这类原因吗？”


  “是的，归咎于最后一种。不过，你要是让我讲下去，说出我对你所器重的那些人的看法，那也准会叫你不高兴的。你还是趁早别让我往下说吧。”


  “这么说，你执意认为他的姐妹操纵了他啦？”


  “是的，而且是跟他那位朋友合谋的。”


  “我不相信。她们为什么要操纵他？她们只会希望他幸福。要是他喜爱我，别的女人也不可能给他带来幸福。”


  “你头一个想法错了。她们除了希望他幸福之外，还有许多别的打算。她们会希望他更加有钱有势，希望他娶一个出身高贵、亲朋显赫的阔女人。”


  “毫无疑问，她们希望他选择达西小姐，”简说。“不过，她们的用心可能比你想象的要好。她们认识达西小姐比认识我要早得多，难怪她们更喜欢她。但是，不管她们自己的愿望如何，她们总不至于违抗她们兄弟的意愿吧。除非事情太不对心思，否则哪个做姐妹的会贸然行事？她们要是认为她们的兄弟爱上了我，就不会想要拆散我们；要是她们的兄弟真心爱我，她们想拆也拆不散。你认为宾利先生对我有情意，这就使那帮人的行为显得既荒谬，又不道德，也使我感到万分伤心。不要用这种想法来折磨我啦。我不会因为误解了他而感到羞耻——即使感到羞耻也是微乎其微，相比之下，要是把他和他姐妹往坏里想，我不知道要难受多少倍。还是让我往好里想吧，从合乎情理的角度去想想。”


  伊丽莎白无法反对这个愿望，从此以后，她们两人之间就不再提起宾利先生的名字了。


  贝内特太太见宾利先生一去不回，仍然不停地纳闷，不停地抱怨，尽管伊丽莎白天天要给她明明白白地解释一番，却似乎很难让她减少些烦恼。女儿试图拿一些她自己也不相信的话来开导母亲，说什么宾利先生向简献殷勤，那只不过是人们常见的逢场作戏而已，一旦见不到面，也就情淡意消了。贝内特太太虽然当时也承认这话不假，但每天都要旧事重提。她最可聊以自慰的是，宾利先生想必来年夏天还会再来。


  贝内特先生对这件事抱着截然不同的态度。“莉齐，”有一天他说，“我发觉你姐姐失恋了。我倒要祝贺她。姑娘除了结婚之外，总喜欢不时地尝一点失恋的滋味。这就可以有点东西琢磨琢磨，还可以在朋友面前炫耀一番。什么时候轮到你呀？你是不会甘愿长久落在简后面的。你的机会来啦。梅里顿的军官多的是，足以让这一带的年轻姑娘个个失意。让威克姆做你的意中人吧。他是个可爱的小伙子，可以体面地遗弃你。”


  “谢谢你，爸爸，一个差一些的男人也能使我满意了。我们不能指望个个都交上简那样的好运。”


  “不错，”贝内特先生说。“不过令人欣慰的是，不管你交上了什么运气，反正你有个亲爱的妈妈，总会尽量往好里想的。”


  朗伯恩府上近来出了几桩不称心的事，害得好些人都愁眉不展，幸亏有威克姆先生常来常往，将这烦闷的气氛驱散了不少。她们常常看见他，而且如今他又增加了一条优点：对谁都很坦率。伊丽莎白早先听说的那些话，诸如达西先生亏待了他，叫他吃尽了苦头，现在统统得到了众人的公认，成为人们公开谈论的话题。大家想起来感到得意的是，她们早在没有听说这件事之前，就已经十分讨厌达西先生了。


  只有贝内特小姐觉得，这件事可能有些情有可原的情况，还不曾为赫德福德的人们所知晓。简性情温柔、稳重而坦诚，总是恳求大家考虑问题要留有余地，极力主张事情可能给搞错——可惜别人还是指责达西先生是个最可恶的人。
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  一周来，柯林斯先生一面谈情说爱，一面筹划喜事，不觉到了星期六，不得不和心爱的夏洛特分手。不过，他忙着准备迎娶新娘，因此也就减轻了别恨离愁。他有理由相信，他下次再来赫特福德，马上就能择定佳期，使他成为天下最幸福的人。他像上次一样郑重其事地告别了朗伯恩的亲戚，祝贺漂亮的表妹们健康幸福，答应给她们的父亲再写一封谢函。


  到了星期一，贝内特太太欣喜地迎来了弟弟和弟媳，他们是按照惯例，来朗伯恩过圣诞节的。加德纳先生是个知书达理、颇有绅士风度的人，无论在天性还是教养方面，都高出姐姐一大截。他靠做买卖营生，成天守着自己的货栈，居然会这么富有教养，这么和颜悦色，若叫内瑟菲尔德的女士们见了，实在难以置信。加德纳太太比贝内特太太和菲利普斯太太要小好几岁，是个和蔼、聪慧、文雅的女人，朗伯恩的外甥女们都很喜欢她，尤其是两个大外甥女，跟她特别亲切。她们常常进城去陪伴她。


  加德纳太太刚来到，头一件事就是分发礼物，讲述最新的服装款式。这件事做完之后，她就不那么活跃了。现在轮到她洗耳恭听了。贝内特太太有许多苦衷要倾诉，有许多牢骚要发泄。自从弟媳上次走了之后，她一家人受尽了欺凌。两个女儿眼看着要出嫁了，到头来只落得一场空。


  “我不责怪简，”她接着说道，“因为简要是办得到的话，早就嫁给宾利先生了。可是莉齐！哦，弟媳呀！想起来真气人，要不是她自己任性，她如今早当上柯林斯先生的夫人了。柯林斯先生就在这间屋子里向她求婚的，却让她给回绝了。结果倒好，卢卡斯太太要比我先嫁出去一个女儿，朗伯恩的财产还得让人家来继承。卢卡斯一家人可真是些滑头，弟媳。他们一个个尽想捡便宜。我本不该这样说他们，不过事实就是这样。家里人不听话，邻居只顾自己不管别人，害得我神经坏了，身子也不好。你来得正是时候，给了我极大安慰，你讲的那些事，像长袖子[1]什么的，我真喜欢听。”


  加德纳太太先前跟简和伊丽莎白通信的时候，就大体上得知了她们家里最近发生的这些事，因而稍微敷衍了贝内特太太几句，随后为了体贴外甥女，将话题岔开了。


  后来，她和伊丽莎白单独在一起的时候，又谈起了这件事。“这对简倒像是一门美满的亲事，”她说。“只可惜吹了。不过，这种事太常见了！像你说的宾利先生这种青年，往往不用几个星期就会轻易爱上一位漂亮姑娘，等到有个偶然事件把他们分开，他就会轻易忘掉她，这种用情不专的事情屡见不鲜。”


  “你这话真是莫大的安慰，”伊丽莎白说，“可惜安慰不了我们。我们吃的不是偶然事件的亏。一个独立自主的青年，几天前还热烈地爱着一个姑娘，后来受到亲友的干涉，便把姑娘给甩了，这种事情倒不多见。”


  “不过，‘热烈地爱’这种字眼未免太陈腐，太含糊，太笼统了，我简直摸不着头脑。这种字眼既用来形容真正的热烈的爱，也常用来形容相识半个钟头产生的那种感情。请问，宾利先生究竟爱得怎样热烈呢？”


  “我从没见过像他那样一往情深的。他压根儿不理会别人，一心只想着简。他们俩每见一次面，事情就越明朗，越露骨。他在他自己举办的舞会上，因为不请人家跳舞，得罪了两三位年轻小姐。我跟他说过两次话，他都没理我。还有比这更明显的征兆吗？为了一个人而怠慢大家，这难道不是爱情的真谛所在？”


  “哦，不错！我料想他所感受的那种爱正是如此。可怜的简！我真替她难过，她有那样的性子，不会一下子忘掉这件事。事情不如落到你头上，莉齐，你会一笑置之，不久就淡忘了。不过，你看能不能动员简到我们那里去？换换环境也许会有好处——再说，离开家去散散心，也许比什么都好。”


  伊丽莎白听到这个建议不禁大为高兴，心想姐姐一定会欣然接受的。


  “我希望，”加德纳太太又说，“简不要因为怕见到这位青年而犹豫不定。我们虽然和宾利先生同住在城里，但街区却大不相同，彼此的亲友也大不一样。再说，你也知道，我们很少外出，因此，他们俩不大可能相遇，除非宾利先生上门来看简。”


  “那是绝对不可能的，因为他现在受到朋友的监视，达西先生不会容许他到伦敦这样一个地区去看简！亲爱的舅妈，你怎么想到这上面去了？达西先生也许听说过格雷斯丘奇街，但是真要让他去一趟，他会觉得身上沾染的污垢一个月也洗不干净。你放心好啦，宾利先生是从不脱离他单独行动的。”


  “那就更好啦。我希望他们俩千万别见面。不过，简不是在跟他妹妹通信吗？宾利小姐可难免要来看望她。”


  “她会彻底断绝来往的。”


  伊丽莎白尽管假装对这一点深信不疑，并且对关系更大的另一点也深信不疑，认为宾利给人挟制住了，不让他与简相见，但是经过再三考虑，她又觉得事情未必完全无望。说不定宾利会旧情复燃，亲友们的人为影响敌不过简的百般魅力形成的天然影响，有时候她觉得这种可能性还很大。


  贝内特小姐愉快地接受了舅妈的邀请。她当时心里并没怎么想到宾利一家人，只希望卡罗琳别和她哥哥住在同一幢房子里，那样她就可以偶尔跟她玩上一个上午，而不至于撞见她哥哥。


  加德纳夫妇在朗伯恩逗留了一个星期，由于有菲利普斯家、卢卡斯家和军官们礼尚往来，天天都要宴饮一番。贝内特太太悉心款待弟弟和弟媳，以致这夫妇俩不曾吃过一顿便饭。凡是家里有宴会的时候，总有几位军官到席，而次次都少不了威克姆先生。每逢这种场合，伊丽莎白总要热烈称赞威克姆先生，加德纳太太心里有些犯疑，便密切注视起他们两人来。从她见到的情形来看，她并不认为他们俩在真心相爱，不过相互之间显然萌生了好感，这使她多少有点不安。她决定在离开赫特福德郡之前，要跟伊丽莎白谈谈这件事，向她说明，发展这样的关系未免有些轻率。


  威克姆对加德纳太太倒有一个讨好的办法，这与讨好众人的本领毫不相关。大约十多年以前，加德纳太太还没结婚的时候，曾在威克姆所属的德比郡那一带住过很长一段时间。因此，他们俩共同认识不少人。虽说自从五年前达西的父亲去世以后，威克姆很少去过那里，但他却能向加德纳太太报告一些老朋友的消息，比她自己打听到的消息还新鲜。


  加德纳太太亲眼见过彭伯利，对老达西先生也是久闻大名。光凭这件事，就是个谈不完的话题。她把自己记忆中的彭伯利，与威克姆详尽描绘的彭伯利比较了一下，又把彭伯利已故主人的德行称赞了一番，威克姆听了高兴，她本人也自得其乐。她听了威克姆谈到现在这位达西先生对他的亏待之后，便竭力去回想那位先生小时候的性情如何，以便能与他的行为相符。她终于自信地记起以前听人说过，菲茨威廉·达西先生是个趾高气扬、脾气很坏的孩子。
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  加德纳太太一遇到可以和伊丽莎白单独交谈的良机，便及时对她提出了善意的忠告。她直言不讳地讲出了自己的看法之后，接着又继续说道：


  “莉齐，你是个很懂事的孩子，不会因为人家劝你谈恋爱要当心，你就偏要硬谈不可，因此我才敢开诚布公地跟你谈一谈。说正经话，我要劝你小心些。跟一个没有财产的人谈恋爱，实在是太冒失了，你千万别让自己坠入情网，也不要逗引他坠入情网。我对他本人倒没有什么意见。他是个非常有趣的青年，假使他得到了他应得的那份财产，那我倒会觉得你嫁给他是再好不过了。但是，情况既非如此，你可千万不要想入非非了。你是个聪明人，我们都希望你动动脑筋。我知道，你父亲信任你处事果断，品行端庄。你可不能让他失望。”


  “亲爱的舅妈，你还真够一本正经的。”


  “是的，我希望你也能够一本正经的。”


  “唔，你用不着着急。我会照应自己的，也会照应威克姆先生。我只要做得到，决不会让他爱上我。”


  “伊丽莎白，你这话可就不正经啦。”


  “请原谅，让我再试试看。眼下我还没有爱上威克姆先生，的确没有。不过，他是我见到的最可爱的男人，谁也比不上他——如果他真爱上我——我想他还是别爱上我为好。我知道这件事有些冒失。唉！那位达西先生真可恶！父亲这样器重我，真是我莫大的荣幸，我决不忍心辜负了他。不过，父亲也很喜欢威克姆先生。总而言之，亲爱的舅妈，我决不愿意惹得你们任何人不快。不过，我们每天都看得见，青年人一旦相亲相爱，很少因为眼下没钱而不肯订婚的。既然情况如此，我要是给人家打动了心，怎么能担保一定比众人来得明智呢？或者说，我怎么知道回绝人家就一定明智呢？因此，我只能答应你不草率行事。我不会草率地认为自己就是他的意中人。我和他在一起的时候，也不抱什么奢望。总而言之，我一定尽力而为。”


  “也许还可以劝阻他别来得这么勤。至少你不必提醒你母亲邀他来。”


  “就像我那天那样，”伊丽莎白羞怯地笑笑说。“的确，我最好不要那样做。不过，你也不要以为他总是来得这么勤。这个星期只是为了你们才常常请他来的。你知道妈妈的心意，她总认为亲友来了非得常有人作陪不可。不过说真的，请你相信我，我会采取最明智的办法去应付的。我希望这下子你该满意了吧。”


  舅妈告诉她说，她是满意了。伊丽莎白谢过舅妈的忠告，两人便分手了。在这种事情上给人家提出规劝而没招致怨恨，这可算是个绝好的例子。


  加德纳夫妇和简走后不久，柯林斯先生便回到了赫特福德郡。不过他住在卢卡斯府上，因此并没给贝内特太太带来多大不便。他的婚期日趋临近，贝内特太太最终也死了心，觉得事情在所难免，甚至还以恶狠狠的语气，三番五次地说道：“但愿他们会幸福。”星期四就是佳期，卢卡斯小姐星期三前来辞行。等她起身告别的时候，伊丽莎白一方面为母亲那阴阳怪气的勉强祝福感到难为情，另一方面心里委实有些触动，便陪着朋友走出了房门。两人一道下楼梯的时候，夏洛特说：


  “我相信你会常给我写信的，伊莱扎。”


  “这你放心好啦。”


  “我还有一个请求。你能来看看我吗？”


  “我希望我们能常在赫特福德郡见面。”


  “我可能一时离不开肯特郡。还是答应我，到亨斯福德来吧。”


  伊丽莎白虽然料想去那里不会有什么乐趣，但又不便推辞。


  “我父亲和玛丽亚3月份要去我那里，”夏洛特接着又说，“我希望你能跟他们一道去。说真的，伊莱扎，你会像他们一样受欢迎的。”


  婚礼过后，新郎新娘从教堂门口动身去肯特郡。对于这种事，人们照例要发表或是听到不少议论。伊丽莎白不久就收到了朋友的来信。她们还像以往一样经常通信，但是要像以往那样畅所欲言，却办不到了。伊丽莎白每逢给她写信，总觉得过去那种亲密无间的惬意感已经不复存在。尽管她也下定决心，不把通信疏懒下来，但那与其说是为了目前的友谊，不如说是为了过去的交情。她接到夏洛特的头几封信时，心里还觉着急盼盼的，不过那只是出于好奇，想知道夏洛特对她的新家有什么感想，喜不喜欢凯瑟琳夫人，是不是认为自己幸福。不过读了那几封信之后，伊丽莎白便觉得，夏洛特所说的话，处处和她预料的一模一样。她信里写得喜气洋洋的，仿佛生活在舒适安乐当中，每讲一件事总要赞美一番。住宅、家具、邻居、道路，样样令她称心如意，凯瑟琳夫人待人接物极为友好，极为亲切。这正是柯林斯先生对亨斯福德和罗辛斯的刻画，只不过说得委婉一些罢了。伊丽莎白意识到，她非得亲自到那里去看看，才能摸清底细。


  简早已给伊丽莎白写来了一封短简，说她已经平安抵达伦敦。伊丽莎白希望，简下次写信时，能讲点宾利家的事。


  一般说来，无论什么事，你越是等得心急，它就越是难以如愿，伊丽莎白心急火燎地等待着这第二封信，好不容易等来了，却没见到什么好消息。简进城一个星期，既没看见卡罗琳，也没收到她的信。不过，简又解释说，她上次从朗伯恩写给卡罗琳的那封信，一定因故失落了。


  “明天，”她接下去写道，“舅妈要去那个市区，我想趁机到格罗斯维诺街登门拜访一下。”


  简去拜访过宾利小姐之后，又写来一封信。信里说：“我觉得卡罗琳精神不大愉快，不过见到我却很高兴，责怪我来伦敦也不向她打个招呼。我果然没有猜错，她没有收到我上一封信。我当然问起了她们兄弟的情况。据说他挺好，只是与达西先生过从太密，她们姐妹俩很少见到他。我发觉达西小姐要去她们那里吃饭，但愿我能见到她。我逗留的时间不长，因为卡罗琳和赫斯特夫人要出门去。也许她们很快就会来这里看我。”


  伊丽莎白一面看信，一面摇头。她意识到，除非出现偶然机会，否则宾利先生决不会知道简来到了城里。


  四个星期过去了，简连宾利先生的人影也没看见。她极力宽慰自己说，她没有因此而感到难过。但是，她对宾利小姐的冷漠无情再也不能不予理会了。她每天上午都待在家里等候宾利小姐，每天晚上都替她编造一个借口，一直过了两个星期，那位贵客最后终于驾到了。不过，她只待了一会工夫，而且态度也发生了变化，简觉得再也不能自己骗自己了。从她这次写给妹妹的信里，可以看出她当时的心情。


  



  最亲爱的莉齐，现在我要承认，我完全误会了宾利小姐对我的情意。你当然比我看得准，但你决不会对我幸灾乐祸吧。亲爱的妹妹，虽然事实证明你的看法是正确的，但我仍然认为，从她以前的态度来看，我对她的信任以及你对她的怀疑，同样是合情合理的，请你不要以为我固执。我真不明白她为什么要跟我交好，如果再有同样的情况发生，我肯定还会受骗。卡罗琳直到昨天才来回访我，在此之前，我没收到她的片纸只字。她来了以后，又显得很不高兴。因为没有早来看我，只是敷衍着道了一声歉，压根儿没说想要再见见我。她各方面的变化太大了，当她临走的时候，我就下定决心，不再与她来往。我虽然禁不住要责怪她，但是又可怜她。她当初不该对我青眼相加，我可以担保说，我和她的交情都是由她一步步发展起来的。不过我可怜她，因为她一定觉得自己做错了事，她肯定是由于替哥哥担心的缘故，才采取了这种态度。我用不着为自己多做解释了。虽然我们觉得她大可不必担心，然而，假若她真是担心，那就足以说明她为什么要这样对待我了。既然她哥哥那样值得她钟爱，她无论怎么替他担忧，都是合情合理，和蔼可亲的。不过，我真不知道她为什么要担忧，假使她哥哥有心于我的话，我们早就见面了。听她的话音，她哥哥肯定知道我在伦敦；但是从她的说话态度来看，好像她也拿不准她哥哥是否真喜欢达西小姐。这真叫我弄不明白。我若不是害怕出言刻薄，简直忍不住想说，这里面显然有诈。但是我将竭力打消一切痛苦的念头，只去想一些能让我高兴的事，比如想想你的深情，以及亲爱的舅父母一贯的厚爱。希望很快收到你的信。宾利小姐说起她哥哥不会再回到内瑟菲尔德，说他打算放弃那幢房子，不过口气不怎么肯定。我们最好不要再提这件事。我感到万分高兴，你从亨斯福德的朋友们那里听到许多令人愉快的事。你务必跟威廉爵士和玛丽亚一道去看看他们。你在那里一定会过得十分适意。


  你的……


  



  这封信使伊丽莎白觉着有些难受。但是，一想到简从此不会再受蒙骗，至少不会再受宾利小姐的蒙骗，她又高兴起来了。她已经完全放弃了对那位兄弟的期望。她甚至也不希望他来重修旧好。她越想越看不起他。作为对他的惩罚，也可能还有利于简，她倒真心希望他能早日跟达西先生的妹妹结婚，因为照威克姆说来，达西小姐一定会叫他后悔莫及，不该丢掉先前的情人。


  大约就在这时，加德纳太太来信提醒伊丽莎白，说她在如何对待那位先生的问题上有过许诺，要她谈谈情况如何。伊丽莎白回信介绍的情况，虽然自己不大满意，舅妈看了却很高兴。威克姆原先对她的明显好感已经消失，对她的殷勤已经告终，他爱上了别人。伊丽莎白非常留心地看出了这一切，但她尽管看出来了，也写进了信里，却并不感到很痛苦。她只是心里略有些感触，虚荣心也得到了满足，因为她相信，若不是由于财产问题，她肯定会是威克姆的惟一选择。就拿威克姆现在为之倾倒的那位年轻小姐来说，她最显著的魅力就是能使他意外获得一万镑财产。然而，伊丽莎白对这件事不像对夏洛特那件事看得那么清楚，因此没有因为威克姆贪图安逸而责难他。她反而觉得这再自然不过。她可以想象，威克姆一定几经斗争才决定舍弃她的，但她又觉得，这对他们俩倒是一个既明智又理想的措施，她诚心诚意地祝他幸福。


  她向加德纳太太承认了这一切。说明情况之后，她接下去这样写道：“亲爱的舅妈，我现在深信，我绝没有坠入情网，假如我当真萌生了那种纯洁而崇高的感情，我现在一提起他的名字定会感觉厌恶，而且巴不得他倒尽了霉。可是，我感情上不仅对他是真诚的，甚至对金小姐也毫无成见。我一点也不觉得恨她，完全愿意把她看做一个好姑娘。这件事算不上恋爱。我的小心提防还是富有成效的。我若是发狂似的爱上了他，那就势必会成为亲友们更有趣的话柄，然而我不会因为不受人家器重而感到遗憾。太受人器重有时需要付出昂贵的代价。对于威克姆的背信弃义，基蒂和莉迪亚比我还要气不过。她们在人情世故方面还很幼稚，还不懂得这样一个有伤体面的信条：美貌青年与相貌平常的人一样，也得有饭吃、有衣穿。”
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  朗伯恩这家人除了这些事之外，也没有别的大事；除了时而踏着泥泞、时而冒着严寒跑到梅里顿之外，也没有别的消遣。元月和2月就这样过去了。3月间伊丽莎白要去亨斯福德。起初她并非当真想去，但她很快发现，夏洛特对这项计划寄予很大期望，于是她也就渐渐带着比较乐意、比较肯定的心情，来考虑这件事了。离别增进了她想再见见夏洛特的愿望，也削弱了她对柯林斯先生的厌恶。这个计划也挺新奇的，再说，家里有这样一位母亲和这样几个不融洽的妹妹，实难尽如人意，换换环境倒也不错。况且，顺路还可以去看看简。总之，行期临近了，她还惟恐遇到耽搁。好在一切进展得都很顺利，最后全照夏洛特的原先计划安排停当。伊丽莎白要随威廉爵士和他二女儿一道去做客。后来又对计划做了补充，决定在伦敦住一夜，这样计划也就完善了。


  伊丽莎白的惟一苦恼是要离开父亲，父亲一定会挂念她的。临别的时候，父亲真舍不得让她走，嘱咐她要给他写信，并且几乎答应亲自给她回信。


  她与威克姆先生告别时，双方都十分客气，威克姆先生尤其如此。他眼下虽然在追求别人，但却没有因此忘记：伊丽莎白是第一个引起他注目，也值得他注目的人，第一个听他倾吐衷肠，第一个可怜他，第一个博得他爱慕的人。他向她道别，祝她一切愉快，向她又说了一遍凯瑟琳·德布尔夫人是怎样一个人，相信他们俩对这位夫人的看法，以及对每个人的看法，始终都会很吻合。他说这些话的时候，显得很热诚，也很关切，伊丽莎白觉得，就凭这一点，她要永远对他至诚相待。他们分手之后，她相信不管他结婚也好，单身也罢，他在她心目中，始终是个和蔼可亲而又讨人喜欢的楷模。


  第二天，和她同路的几个人，也没有使威克姆在她心目中相形见绌。威廉·卢卡斯爵士笨头笨脑，他女儿玛丽亚虽然脾气好，脑子却像父亲一样糊里糊涂，因此两人谁也说不出一句中听的话，听他们唠叨，就像听车子的轱辘声一样无聊。伊丽莎白本倒爱听荒诞之谈，但威廉爵士那一套她却早听腻了。他除了絮叨觐见国王和荣膺爵士头衔的奇闻之外，翻不出什么新花样，他那些礼仪客套，也像他的言谈一样陈腐不堪。


  这段旅程只不过二十四英里路，他们一大早就动身，想在午前赶到格雷斯丘奇街。当马车驶近加德纳先生的家门口时，简立在客厅窗口望着他们。等他们走进过道时，简正待在那里迎接他们。伊丽莎白热切地望了望她的脸，只见那张脸蛋还像以往一样健康美丽，不由得十分高兴。一伙男女小朋友立在楼梯上，他们急着想见表姐，在客厅里待不住，可是一年没见面了，又有些难为情，没有再往下走。大家客客气气的，一片欢乐。这一天过得极其愉快。上午忙这忙那，还要出去买东西，晚上到戏院去看戏。


  伊丽莎白有意坐到了舅妈旁边。她们首先谈到了她姐姐。她仔仔细细问了许多话，舅妈回答说，简虽然总是强打着精神，还免不了有神情沮丧的时候，她听了倒不怎么惊奇，但却感到担忧。不过还有理由希望，这种状况不会持续多久。加德纳太太还向她讲述了宾利小姐过访格雷斯丘奇街的详情，复述了一遍她和简的几次谈话内容，从中可以看出，简已经决计不再和宾利小姐来往。


  加德纳太太然后取笑外甥女让威克姆遗弃了，同时又称赞她真能挺得住。


  “不过，亲爱的伊丽莎白，”她接着又说，“金小姐是怎样一个姑娘？我可不愿意把我们的朋友看做一个贪财的人。”


  “请问，亲爱的舅妈，在婚姻问题上，贪财与审慎究竟有什么区别？审慎的止境在哪里？贪财的起点又在哪里？去年圣诞节，你生怕他跟我结婚，认为那样做有些轻率，可现在呢，因为他要娶一个不过只有一万镑财产的姑娘，你就说他贪财。”


  “你只要告诉我金小姐是怎样一个姑娘，我心里就有数了。”


  “我相信她是个好姑娘。我不知道她有什么不好的。”


  “可威克姆原先丝毫也不把她放在眼里，直到她爷爷去世以后，她做了那笔家产的主人，他才看上她的。”


  “是呀——他怎么会把她放在眼里呢？假使说因为我没有钱，他都不肯跟我相好的话，那他为什么要跟一个他既不喜爱，又同样穷困的姑娘谈恋爱呢？”


  “不过，姑娘家一出这件事，他就把目标转向她，这未免太不像话了吧。”


  “人们都喜欢讲究体面，循规蹈矩，一个家境贫困的人就顾不了那么多。人家金小姐都不计较，我们计较什么？”


  “金小姐不计较，并不说明他威克姆做得对。这只能表明金小姐本身有什么缺陷——不是在理智上，就是在情感上。”


  “哦，”伊丽莎白叫道，“你爱怎么说就怎么说吧。威克姆贪财，金小姐愚蠢。”


  “不，莉齐，我才不愿这么说呢。你知道，一个青年在德比郡住了这么久，我还真不忍心看不起他呢。”


  “哦！如果光凭这一点，我还真看不起住在德比郡的青年人呢，还有他们那些住在赫特福德郡的知心朋友，也好不了多少。我讨厌他们所有的人。谢天谢地！我明天要到一个地方，在那里要见到一个一点也不讨人喜欢的人，无论在风度上，还是在见识上，都一无可取。到头来，值得结识的只有傻瓜。”


  “当心些，莉齐。你这话未免说得太沮丧了。”


  看完戏要分手的时候，她又喜出望外地受到舅父母的邀请，要她参加他们的夏季旅行。


  “我们还没有定妥到什么地方去，”加德纳太太说，“也许到湖区[2]去。”


  对伊丽莎白来说，再也没有比这更中意的计划了，她怀着万分感激的心情，毫不迟疑地接受了邀请。“我最最亲爱的舅妈，”她欣喜若狂地叫了起来，“真是太高兴，太幸福啦！你给了我新的生命与活力。我再也不感到沮丧和消沉了。人比起高山巨石来，又算得了什么？哦！我们将度过多么快活的时光啊！等我们一回来，决不会像别的游客那样，什么也说不准。我们准会知道去过什么地方——准会记得看见过什么风物。湖泊山川决不会在脑子里混为一团。我们要描绘某一处的风光时，也决不会因为搞不清位置而争论不休。但愿我们一回来畅谈游历的时候，不要像一般游客那样，让人不堪入耳。”
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  第二天，路上每见到一样事物，伊丽莎白都感到新鲜有趣。她精神十分愉快，因为看到姐姐气色那么好，也就不必再为她的身体担心，再加上还想着要去北方旅行，心里总是乐滋滋的。


  离开大路，走上通往亨斯福德的小径后，每双眼睛都在寻觅牧师住宅，每拐一个弯，都以为要看见那幢房子。他们沿罗辛斯庄园的栅栏往前走去。伊丽莎白想起她所耳闻的那家人的情况，禁不住笑了。


  牧师住宅终于见到了。斜伸到路边的花园，花园里的房屋，绿色的栅栏，月桂树篱，一切都表明，他们到达目的地了。柯林斯先生和夏洛特出现在门口，宾主一个个笑容满面，频频点头，马车在一道小门跟前停了下来，从这里穿过一条短短的石子路，便能直达住宅。转眼间，客人都下了车，宾主相见，不胜欢喜。柯林斯夫人欢天喜地地欢迎朋友，伊丽莎白受到如此亲切的接待，也就觉得越来越满意了，心想来得不冤枉。她当即发现，表兄虽然结了婚，言谈举止却没有变。他还像以往一样拘泥礼节，把伊丽莎白久久绊在门口，逐个问起她一家大小的情况，伊丽莎白一一回答之后，他才罢休。接着，他没有再怎么耽搁大家，只指给他们看看门口多么整洁，便把众人带进了屋里。等客人一走进客厅，他又第二次装腔作势地说，欢迎诸位光临寒舍，后来见妻子向客人递点心，他便紧跟着重新奉献一次。


  伊丽莎白早就料定他会洋洋得意。因此，当他夸耀屋子的大小、方位和陈设时，她情不自禁地想到，他是特意讲给她听的，仿佛想让她明白，她当初拒绝他损失多么巨大。但是，尽管一切看上去都很整洁舒适，她却不能露出一丁点懊悔的迹象，免得叫他得意。她以诧异的目光看着夏洛特，真不明白她和这样一个伴侣相处，居然还会这么高兴。柯林斯先生有时说些让夏洛特实在难为情的话（当然这种情况是不会少的），她就不由自主地要瞅瞅夏洛特。有一两次，她看得出夏洛特微微有点脸红，不过夏洛特一般总是明智地装作没听见。大家坐了好一会，对屋里的每件家具，从餐具柜到壁炉架，都赞赏了一番，还把路上的经历和伦敦的情况描述了一阵，然后柯林斯先生就请客人到花园里散步。花园很大，设计得也很别致，由柯林斯先生亲自料理。收拾花园是他最高雅的乐趣之一。夏洛特说，这种活动有益于健康，她尽可能鼓励丈夫这样做；她讲这话的时候，神情镇定自若，真叫伊丽莎白佩服。柯林斯先生领着众人走遍了花园里的曲径小道，也不给别人个机会，好讲几句他想听的赞美话，每指点一处景物，都要琐琐碎碎地讲上半天，只字不提美在哪里。他能数得出每个方向有多少田园，能讲得出最远的树丛里有多少棵树。但是，无论他花园里的景物，还是这整个乡村甚至整个王国的仙境胜地，都比不上罗辛斯庄园的景致。罗辛斯庄园差不多就在他住宅的正对面，四面环树，从树隙中可以望见罗辛斯大厦。那是一幢漂亮的现代建筑，耸立在一片高地上。


  柯林斯先生本想把大家从花园带到两块草场转转，不想太太小姐们穿的鞋子架不住那残余的白霜，于是全都回去了，只剩下威廉爵士陪伴着他。这时，夏洛特便领着妹妹和朋友看看住宅。大概因为能有机会撇开丈夫，单独带人参观的缘故，她显得万分高兴。房子很小，但结构合理，也很实用。一切都布置得整整齐齐，安排得十分协调，伊丽莎白把这些都归功于夏洛特。只要能忘掉柯林斯先生，里里外外还真有一种舒舒适适的气氛。伊丽莎白一见夏洛特那样得意洋洋，便心想她一定经常不把柯林斯先生放在心上。


  伊丽莎白早就听说，凯瑟琳夫人还待在乡下。吃饭的时候又谈起了这桩事，柯林斯先生连忙插口说：


  “是的，伊丽莎白小姐，星期天你就会有幸在教堂里见到凯瑟琳·德布尔夫人，不用说你会很喜欢她的。她为人和蔼极了，丝毫没有架子。毋庸置疑，做完礼拜之后，你会荣幸地受到她的垂青。我可以毫不犹豫地说，你们在此逗留期间，每逢她赏脸请我们做客的时候，准会顺带请上你和我的小姨子玛丽亚。她对待我亲爱的夏洛特真是好极了。我们每周去罗辛斯吃两次饭，她老人家从不让我们步行回家，总是打发自己的马车送我们。我应该说，总是打发她老人家的某一部马车，因为她有好几部车子。”


  “凯瑟琳夫人的确是个非常体面、很有见识的女人，”夏洛特补充说，“而且还是个最会体贴人的邻居。”


  “一点不错，亲爱的，我也正是这么说的。她这样的女人，你怎么尊崇她都不会过分。”


  晚上，主要在谈论赫特福德的新闻，并把信上早已写过的内容重述了一遍。大家散了以后，伊丽莎白孤零零一个人待在房里，不由得思谋起夏洛特究竟满意到什么地步，用什么手腕驾御丈夫，有多大肚量容忍他，不得不承认，事情处理得相当不错。她还要预测这次做客将会如何度过，无外乎平淡安静的日常起居，柯林斯先生令人厌烦的插嘴打岔，以及跟罗辛斯交往的种种情趣。凭着丰富的想象力，这个问题很快就解决了。


  第二天，大约晌午时分，她在房里正准备出去散步，忽听得楼下一阵喧哗，仿佛全家人都慌乱起来。她倾听了一会，只听见有人急火火地奔上楼来，大声呼喊她。她打开门，在楼梯口遇见了玛丽亚，只见她激动得透不过气来，大声嚷道：


  “哦，亲爱的伊莱扎！你快到餐厅里去，从那里可以看见好显赫的场面啊！我不告诉你是咋回事。快点，马上下楼来。”


  伊丽莎白再怎么追问都没有用，玛丽亚说什么也不肯告诉她，于是两人急忙跑下楼，奔入面对小路的餐厅，去探寻那奇观。原来来了两位女士，乘着一辆低矮的四轮敞篷马车，停在花园门口。


  “就这么回事呀？”伊丽莎白嚷道。“我还以为至少是猪猡闯进了花园呢，原来只不过是凯瑟琳夫人母女俩！”


  “哎呀！亲爱的，”玛丽亚见她搞错了，不禁大为震惊，“那不是凯瑟琳夫人。那位老夫人是詹金森太太，她跟她们母女俩住在一起。另一位是德布尔小姐。你只要瞧瞧她，真是个小不点。谁能想到她会这么瘦小！”


  “她太无礼，风这么大，却让夏洛特待在门外。她怎么不进来？”


  “唔！夏洛特说，她难得进来。要让德布尔小姐进来，那真是天大的面子。”


  “我很喜欢她那副模样，”伊丽莎白说，心里却冒出了别的念头。“她看上去病歪歪的，脾气又坏。是呀，配他真是再带劲不过了，可以给他做个十分般配的太太。”


  柯林斯先生和夏洛特都站在门口跟两位女士谈话。伊丽莎白觉得好笑的是，威廉爵士正肃然立在门口，虔诚地注视着面前的贵人，德布尔小姐每朝他这边望一眼，他总要鞠一个躬。


  最后话终于说完了，两位女士乘车而去，其他人也回到房里。柯林斯先生一看到两位小姐，就恭贺她们交了鸿运。夏洛特对这话做了解释，告诉她们说，罗辛斯那边请他们大家明天去吃饭。
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  柯林斯先生受到这次邀请，感到得意至极。他就巴望着能向这些好奇的宾客炫耀一下他那位女恩主的堂堂气派，让他们瞧瞧老人家待他们夫妇俩多么客气。不想这么快就得到了如愿以偿的机会，这充分说明凯瑟琳夫人能屈高就下，降尊临卑，他真不知道如何敬仰才是。


  “说老实话，”他说，“她老人家邀请我们星期天去罗辛斯吃茶点，玩个晚上，我一点也不感到意外。我知道她和蔼可亲，早就认为她会这么做的。不过谁会料到这样的盛情？谁会想到你们刚刚来到，就被请到那边去吃饭，而且还要大家一起去！”


  “我对这件事倒不感到奇怪，”威廉爵士应道，“因为我处在这样的地位，最了解大人物的为人处世，知道他们就是这个样子。在宫廷里，这类风雅好客的事并不罕见。”


  这一整天，还有第二天上午，大家几乎全在谈论去罗辛斯做客的事。柯林斯先生仔仔细细地告诉他们去那里会看到些什么，免得他们看到那样宏伟的屋子，那样众多的仆人，那样丰盛的菜肴，会造成惊慌失措。


  当女士们正要去梳妆的时候，柯林斯先生又对伊丽莎白说道：


  “亲爱的表妹，你不要为衣着操心。凯瑟琳夫人决不要求我们穿着华丽，只有她自己和她女儿才适合这样打扮。我劝你随便穿一件好一些的衣服就行了，不必过于讲究。凯瑟琳夫人不会因为你穿着朴素而瞧不起你。她喜欢大家都注意身分上的差异。”


  夫人小姐们梳妆打扮的时候，柯林斯先生又到各人房门口去了两三次，劝她们动作快一些，凯瑟琳夫人最讨厌客人不按时入席，害得她空等。玛丽亚·卢卡斯一向不大会交际，眼下听说老夫人为人处事这么可怕，不由得吓了一跳。她怀着诚惶诚恐的心情，期待着去罗辛斯拜望，就像她父亲当年进宫觐见一样。


  大家趁着天朗气清，高高兴兴地穿过庄园，走了大约半英里。每座庄园都有自己的美妙景致，伊丽莎白看得心旷神怡，美不胜收，但是并不像柯林斯先生预期的那样销魂夺魄。柯林斯先生列数着房子正面的一扇扇窗户，说是光这些玻璃当初就花了刘易斯·德布尔多大一笔钱，伊丽莎白听了却有些无动于衷。


  他们踏上通往门厅的台阶时，玛丽亚觉得越来越惶恐不安，就连威廉爵士也不能镇定自若。倒是伊丽莎白毫不畏缩。她没听说凯瑟琳夫人在德才上有什么出类拔萃、令人敬畏的地方，光凭着有钱有势，还不至于叫她见了就惊慌失措。


  一进门厅，柯林斯先生便带着欣喜若狂的神气，指出这布局多么精巧，陈设多么精美。随后，客人们由仆人领着穿过前厅，走进凯瑟琳夫人母女和詹金森太太就座的屋子。承蒙夫人屈尊赏脸，立起身来迎接他们。柯林斯夫人事先与丈夫说定，当场由她出面替宾主介绍，因此介绍得颇为得体，柯林斯先生认为必不可少的道歉话和感谢话，都一概免了。


  威廉爵士尽管进过宫，但是看到周围如此富丽堂皇，也不禁大为惊愕，只能深深鞠个躬，一声不响地坐了下来。他女儿给吓得几乎魂不附体，坐在椅子边上，眼睛不知往哪里看才好。伊丽莎白则处之泰然，从容不迫地打量着面前这三位女士。凯瑟琳夫人是位高大的女人，五官分明，年轻时也许很漂亮。她的神态并不是很客气，接待客人的态度也不能使对方忘却自己的低微身分。她默不做声的时候倒不那么吓人，但是一说起话来，总是带有一种盛气凌人的口吻，表明了她的自命不凡，使得伊丽莎白立刻想起了威克姆先生的话。经过这一整天的观察，她觉得凯瑟琳夫人跟威克姆先生形容的毫无二致。


  她细看了看这位夫人，发现她的容貌举止与达西先生有些相像。然后她把目光转移到她女儿身上，一看长得那么单薄，那么瘦小，几乎使她像玛丽亚一样感到惊奇。这母女俩无论体态还是面容，都毫无相似之处。德布尔小姐面色苍白，满脸病容，五官虽说不算难看，却也并不起眼。她不大说话，只是低声跟詹金森太太嘀咕几句。詹金森太太外表没有什么突出的地方，她光顾得听德布尔小姐说话，而且挡在她面前，不让别人看清她。


  坐了几分钟之后，客人全被叫到窗口欣赏风景，柯林斯先生陪着众人，一处处地指给他们看，凯瑟琳夫人和善地告诉大家，到了夏天还要好看得多。


  宴席极其丰盛。柯林斯先生说过，夫人家有好多仆人和好多金银餐具，果然名不虚传。而且正如他预言的那样，秉承夫人的意旨，他坐在了末席，看他那副神气，仿佛人生不会有比这更得意的事了。他边切边吃，美滋滋地赞不绝口。每道菜都要受到夸赞，先由他来夸，再由威廉爵士接着夸。原来威廉爵士已经定下神来，可以做女婿的应声虫了，伊丽莎白看到他那副样子，不禁纳闷凯瑟琳夫人怎么忍受得了。不想凯瑟琳夫人对他们的过奖似乎颇为满意，特别是客人们对桌上哪道菜感到非常新奇时，她便越发笑容可掬。众人没有多少可谈的。只要有机会，伊丽莎白倒愿意交谈，可惜她坐在夏洛特和德布尔小姐之间——前者在用心聆听凯瑟琳夫人说话，后者席间没跟她说过一句话。詹金森太太主要在关注德布尔小姐，见她吃得太少，硬要她吃了这样吃那样，惟恐她哪里不舒服。玛丽亚压根儿不敢讲话，两位男士只顾一边吃一边赞赏。


  女士们回到客厅之后，只是听凯瑟琳夫人谈话。夫人滔滔不绝地一直谈到咖啡端上来为止。不管谈到什么事，她的意见总是那么斩钉截铁，表明她不容许别人发表异议。她毫不客气地仔细问起了夏洛特的家务，并且就如何持家，向她做了一大堆指示，告诉她像她这样一个小家庭，一切应该如何精打细算，还指教她如何照料母牛和家禽。伊丽莎白发现，无论什么事，只要能给她个机会对别人指手画脚，这位贵妇人是决不会轻易放过的。老夫人同柯林斯夫人谈话的时候，也间或向玛丽亚和伊丽莎白问些这样那样的问题，不过主要是问伊丽莎白。她一点也不了解她亲友的情况，便对柯林斯夫人说，她是个很斯文、很秀气的姑娘。她先后问起伊丽莎白有几个姐妹，一个个比她大还是比她小，她们中间有没有可能要出嫁的，人长得漂亮不漂亮，在哪里读的书，父亲用什么马车，母亲娘家姓什么？伊丽莎白觉得她问得太唐突，不过还是心平气和地回答了她。凯瑟琳夫人这时说道：


  “我想，你父亲的财产要由柯林斯先生来继承啦。”随即转向夏洛特说：“这事我为你感到高兴。除此之外，我看不出有什么理由不让女儿继承财产。刘易斯·德布尔家就认为没有必要这样做。你会弹琴唱歌吗，贝内特小姐？”


  “会一点。”


  “哦！那好——什么时候我们倒想听一听。我家的琴好极了，可能胜过——你哪天来试试吧。你的姐妹们会弹琴唱歌吗？”


  “有一个会。”


  “怎么没有都学会呢？你们应该都学会呀。韦布家的姐妹就个个都会，她们父亲的收入还不及你父亲的多呢。你们会画画吗？”


  “不，一点不会。”


  “什么，一个也不会？”


  “一个也不会。”


  “真不可思议。不过我想你们可能没有机会。你们的母亲应该每年春天带你们进城访访名师。”


  “我母亲倒不会反对的，可我父亲讨厌伦敦。”


  “你们的家庭女教师走了吗？”


  “我们从没请过家庭女教师。”


  “没有家庭女教师！那怎么可能呢？家里养育着五个女儿，却不请个家庭女教师！我从没听说过这种事。你母亲一定是卖苦役般地教育你们啦。”


  伊丽莎白禁不住笑了，对她说，事实并非如此。


  “那么谁教导你们呢？谁照顾你们呢？没有家庭女教师，你们就无人照管啦。”


  “跟有些人家比起来，我们家对我们是有些照管不周。不过，我们姐妹中间，凡是好学的，决不会没有办法。家里总是鼓励我们好好读书，也能请到必要的教师。谁想偷懒，当然也可以。”


  “那毫无疑问。不过，家庭女教师就是要防止这种事。我要是认识你母亲，一定竭力劝她请一位。我总说，离开系统的正规指导，教育则将一事无成，而系统的正规指导，只有家庭女教师办得到。说起来真有意思，好多人家的家庭女教师都是由我介绍的。我总喜欢帮助年轻人找个好差事。詹金森太太的四个侄女就是经我介绍，谋得了称心如意的好差事。就在前几天，我推荐了一个姑娘，她只不过是人家偶然在我面前提起的，那家人对她非常满意。柯林斯夫人，我有没有告诉过你，梅特卡夫夫人昨天来谢我，她觉得波普小姐真是个难得的姑娘。‘凯瑟琳夫人，’她说，‘你给我介绍了个难得的丫头。’贝内特小姐，你妹妹有没有出来交际的？”


  “有，夫人，全都出来交际了。”


  “全都出来交际了！什么，五个姐妹同时出来交际了？咄咄怪事！你不过是老二。姐姐还没出嫁，妹妹就出来交际了！你妹妹一定很小吧？”


  “是的，我小妹妹不满十六岁。也许她还太小，不宜多交际。不过，夫人，如果因为姐姐无法早嫁，或是不愿早嫁，做妹妹的就不能交际，不能娱乐，我想这可就太委屈她们了。小妹和大姐同样有权利享受青春的乐趣。怎么能出于那样的动机，而把她们关在家里！我想，那样做就不可能促进姐妹之间的情谊，也不可能养成温柔的心性。”


  “真没想到，”夫人说，“你人不大，说起话来倒挺有主见。请问，你多大啦？”


  “我已有三个妹妹长大成人，”伊丽莎白笑笑说，“你老人家总不会还要我招出年龄吧。”


  凯瑟琳夫人没有得到直率的答复，显得大为震惊。伊丽莎白猜想，敢于嘲弄这样一位显赫无礼的贵妇人，她恐怕要算第一个人！


  “你想必不会超过二十岁，因此你也用不着隐瞒。”


  “我不到二十一岁。”


  等男士们来到她们中间，一起喝过了茶，便摆起了牌桌。凯瑟琳夫人、威廉爵士和柯林斯夫妇坐下来打四十张。德布尔小姐想玩卡西诺[3]，因此两位小姐便有幸帮助詹金森太太，替她凑足了人数。她们这一桌真是乏味至极。除了詹金森太太有些担心，时而问问德布尔小姐是否觉得太冷或太热，是否觉得灯光太强或太弱之外，就没有一句话不与打牌相关。另外一桌可就活跃多了。一般都是凯瑟琳夫人在讲话——不是指出其他三个人的错误，就是讲点她自己的趣闻轶事。她老人家每说一句话，柯林斯先生就附和一声；他每赢一次，就要谢夫人一番；如果觉得赢得过多，还要向夫人道歉。威廉爵士不大说话，只顾把一桩桩轶事和一个个贵人的名字存入脑海。


  等到凯瑟琳夫人母女俩玩到不想再玩的时候，两张牌桌便收场了，主人对柯林斯夫人说，要派马车送他们回家，柯林斯夫人很感激地接受了，于是立即叫人去备车。这时大家又围着火炉，聆听凯瑟琳夫人断定明天天气如何。大家正领教着，马车到了，叫客人上车。柯林斯先生说了好多感激的话，威廉爵士鞠了好多躬，大家方才告别。马车一驶出大门，柯林斯先生便要求伊丽莎白谈谈她对罗辛斯的感想，伊丽莎白看在夏洛特的面上，言过其实地恭维了几句。她这番恭维虽说也颇费心思，但却丝毫不能让柯林斯先生满意。柯林斯先生出于无奈，马上又亲自把她老人家重新赞扬了一番。
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  威廉爵士在亨斯福德只逗留了一个星期，不过这次走访倒足以使他认识到：女儿找到了称心如意的归宿，有一个不可多得的丈夫，一个难能可贵的邻居。威廉爵士在这里做客的时候，柯林斯先生每天上午都同他乘着双轮马车，带他逛逛乡间，等他一走，家里又恢复了日常起居。伊丽莎白庆幸地发现，威廉爵士走后，她与表兄相见的机会并没增多，因为从吃早饭到吃晚饭的大部分时间里，他不是在收拾花园，就是在自己那间面临大路的书房里看书写字，凭窗远眺，而女士们的起坐间却在背面。伊丽莎白起初很纳闷：现有的餐厅比较大，位置也比较适宜，夏洛特怎么不把它用做起居室？但她很快发现，她的朋友所以要这样，倒有个极好的理由：假如女士们待在一间同样舒适的起居室里，柯林斯先生待在自己房里的时间势必要少得多。因此，她很赞赏夏洛特这样安排。


  她们从客厅里全然看不见外面路上的情形，多亏了柯林斯先生，每逢有什么车辆驶过，他总要跑来通告一声，特别是德布尔小姐，几乎天天乘着四轮敞篷马车驶过，柯林斯先生总是一次不落地跑来告诉她们。德布尔小姐常常在牧师住宅门口停下车，跟夏洛特闲谈几分钟，但是很难请她下车。


  柯林斯先生差不多每天都要去罗辛斯一趟，他妻子也觉得隔不几天就要去一次。伊丽莎白不由得在想，兴许还有别的牧师俸禄要发落，否则她真不明白，他们为什么要牺牲那么多时间。有时候夫人也光临他们的住宅，来了以后，这屋里的一切全都逃不过她的眼睛。她查问他们的日常起居，察看他们的家务，劝说他们换个方法处置；埋怨家具摆置不当，指责用人躲懒偷闲。如果她肯在这里吃点东西，那好像也只是为了看看柯林斯夫人是否不顾家里条件，把肉块切得太大。


  伊丽莎白不久就发觉，这位贵妇人虽然并不负责郡里的治安事宜，但却是本教区最起劲的执法官，芝麻点大的事情都要由柯林斯先生禀报给她。只要哪个村民爱吵架，好发牢骚，或是穷得活不下去，她总要亲自跑到村里，去调解纠纷，平息怨言，骂得他们一个个相安无事，不再哭穷。


  罗辛斯每星期大约要请他们吃两次饭。虽然缺少了威廉爵士，晚上只能摆一张牌桌，但这样的宴请，每次都是第一次的重演。他们很少到别处做客，因为附近一般人家的生活派头，柯林斯夫妇还高攀不上。不过，这对伊丽莎白却毫无妨碍，总的说来，她在这里过得倒满舒适：可以经常和夏洛特愉快地交谈半个钟头，加上这个季节里难得这般好天气，可以常常到户外去舒畅舒畅。别人去拜访凯瑟琳夫人的时候，她总爱到庭园边缘的那座小树林里去散散步，那里有一条幽静的绿阴小径，她觉得只有她一个人懂得这里的妙处，而且到了这里，她就可以避开凯瑟琳夫人的好奇心。


  她做客的头两周就这样平平静静地过去了。复活节临近了，节前一周里，罗辛斯府上要添一位客人，在这么一个小圈子里，这当然是件大事。伊丽莎白刚到不久就听说，达西先生在几周内要来这里。虽说在她认识的人当中，没有几个像达西这么令她讨厌的，但他来了倒能给罗辛斯的聚会上增添一个比较新鲜的面孔，她可以兴致勃勃地观察一下他对他表妹的态度，从中看出宾利小姐是多么枉费心机。凯瑟琳夫人显然已经把女儿许配给他，因此一说起他要来，便得意非凡，对他赞赏不已；一听说卢卡斯小姐和伊丽莎白早就跟他认识，还时常见面，差一点发起火来。


  不久，牧师住宅里的人们就知道达西先生到了。原来，柯林斯先生一上午都在通向亨斯福德巷的门房附近盘旋，以便尽早获得确凿消息。等到马车驶进庭园，他便鞠了一个躬，急忙跑回屋去，报告这重大新闻。第二天上午，他又急忙赶到罗辛斯去拜会。他要拜会凯瑟琳夫人的两位外甥，因为达西先生带来了一位菲茨威廉上校，他是达西的姨父某某爵士的小儿子。使大伙大为惊讶的是，柯林斯先生回来的时候，两位贵客也跟来了。夏洛特从丈夫房里看见他们穿过大路，便立刻奔进另一个房间，告诉两位小姐马上有贵客光临，接着又说：


  “伊莱扎，这次贵客光临，我得感谢你。否则，达西先生决不会这么快就来拜访我。”


  伊丽莎白听到这番恭维，还没来得及推辞，门铃便响了，表明客人到了。转眼工夫，三位先生走进屋来。带头的是菲茨威廉上校，他三十来岁，人长得不算漂亮，但从仪表和谈吐来看，倒是个地地道道的绅士。达西先生完全是在赫特福德时的老样子，带着惯常的矜持态度，向柯林斯夫人问好。他对她的朋友不管怀有什么感情，与她相见时神色却极为镇定。伊丽莎白只对他行了个屈膝礼，一句话也没有说。


  菲茨威廉上校立即跟大家攀谈起来，口齿伶俐，吐属大方，像个教养有素的人，谈得饶有风趣。可他那位表弟，只向柯林斯夫人把房子和花园评论了几句，便坐在那里，半天没跟任何人搭话。后来，他终于想起了礼貌问题，便向伊丽莎白问候她全家人安好。伊丽莎白像往常那样敷衍了他几句。停了片刻，她又说：


  “我姐姐这三个月来一直待在城里。你从没碰见过她吗？”


  其实，她完全知道他从没碰见过简，只不过想要探探虚实，看看他是否知道宾利一家与简之间发生的嫌隙。达西先生回答说，不幸从未碰见过贝内特小姐，她觉得他回答这话时，神色有点慌张。这件事没有继续谈下去，过了不久，两位贵客便告辞了。
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  菲茨威廉上校风度翩翩，受到牧师家众人的高度赞赏。夫人小姐们都觉得，他定会给罗辛斯的聚会平添不少情趣。然而，他们已有多日没有接到那边的邀请了，因为主人家有了客人，用不着他们了。一直到复活节那天，也就是两位先生到达将近一周之后，他们才荣幸地受到了一次邀请，而那也不过是离开教堂时，主人家顺便请他们晚上去玩玩。过去的一周里，他们几乎就没见到凯瑟琳夫人母女。在此期间，菲茨威廉上校到牧师家拜望过几次，而达西先生却只在教堂里见过一面。


  牧师家当然接受了邀请，并且适时地来到了凯瑟琳夫人的客厅。夫人客客气气地接待了他们，不过看得出来，他们决不像请不到别的客人时那么受欢迎。事实上，夫人几乎只想着两位外甥，光顾着跟他们俩说话，特别是跟达西说话，而很少搭理屋里其他人。


  菲茨威廉上校倒似乎很乐意见到他们。罗辛斯的生活实在单调，他真想能调剂一下。再说，柯林斯夫人的那位漂亮朋友又十分讨他喜欢。他眼下就坐在她身边，绘声绘色地讲到了肯特郡和赫特福德郡，旅行和家居，新书和音乐，伊丽莎白听得津津有味，觉得在这间屋里从没这么有趣过。他们俩滔滔不绝地谈得正起劲，不觉引起了凯瑟琳夫人和达西先生的注意。达西先生立刻露出好奇的神情，将目光一次次地投向他们。过了不久，夫人也感到好奇，而且表现得更为露骨，因为她毫无顾忌地叫道：


  “你们在说什么，菲茨威廉？你们在谈论什么？你在跟贝内特小姐说什么呀？说给我听听。”


  “我们在谈论音乐，姨妈，”菲茨威廉迫不得已回答说。


  “谈论音乐！那就请你们说大声些。我最喜欢音乐。你们谈论音乐，也该有我的份儿。我想，英国没有几个人能够像我这样真正欣赏音乐，也没有几个人比我情趣更高。我要是学过音乐，一定会成为一位大家了。安妮要是身体好，多下点工夫，也会成为一位大家。我相信，那样一来，她准会演奏得十分动人。乔治亚娜学得怎么样啦，达西？”


  达西先生满怀深情地把妹妹的技艺赞扬了一番。


  “听说她这么有出息，我很高兴，”凯瑟琳夫人说。“请你替我转告她，她要是不多加练习，就休想出人头地。”


  “你请放心，姨妈，”达西答道，“她用不着这样的劝告。她总是练得很勤。”


  “那就更好。练习总不怕多。我下次给她写信的时候，一定要嘱咐她说什么也别偷懒。我常对年轻小姐们说，不经常练习，就休想在音乐上出人头地。我对贝内特小姐说过几次，她除非多练练，否则就永远也弹不好。柯林斯夫人虽然没有琴，我却常常对她说，欢迎她每天到罗辛斯来，弹弹詹金森太太房里的那架钢琴。你知道，她在那间屋子里不会妨碍什么人的。”


  达西先生见姨妈如此无礼，觉得有些难为情，因此没有搭理她。


  喝过咖啡之后，菲茨威廉上校提醒伊丽莎白说，她答应过要弹琴给他听，于是伊丽莎白立即坐到了钢琴前面。上校拖过一把椅子，放在她旁边。凯瑟琳夫人听了半支歌，接着又像先前一样，跟另一位外甥谈起话来，后来这位外甥也离开了她，从容不迫地朝钢琴那边走去，选了个位置站好，恰好能把演奏者的漂亮面庞看个一清二楚。伊丽莎白看出了他的意图，刚到了一个可以停顿的地方，便扭过头来对他狡黠地一笑，说道：


  “达西先生，你这副架势走来听琴，莫非是想吓唬我吧？尽管令妹确实弹得很出色，我也不害怕，我这个人生性倔强，决不肯让人把我吓倒。别人越是想来吓唬我，我胆量就越大。”


  “我不想说你讲错了，”达西答道，“因为你不会当真认为我存心吓唬你。我有幸认识了你这么久，知道你就喜欢偶尔说点言不由衷的话，从中得到很大的乐趣。”


  伊丽莎白听见达西这样形容她，不由得纵情笑了起来，随即便对菲茨威廉上校说道：“你表弟在你面前这样美化我，教你一句话也别相信我。我真不走运，本想在这里混充一下，让人觉得我的话多少还是可信的，却偏偏遇上了一个能戳穿我真实性格的人。说真的，达西先生，你也太不厚道了，居然把你在赫特福德了解到的我的缺欠，全给抖搂出来了——而且，请恕我直言，你这样做也太不高明——因为这会引起我的报复，说出一些事来让你的亲戚听了会吓一跳。”


  “我才不怕你呢，”达西笑笑说。


  “请你说给我听听，他有什么不是，”菲茨威廉上校嚷道。“我想知道他在生人面前表现如何。”


  “那我就说给你听听——不过你要做好准备，事情非常可怕。你要知道，我第一次在赫特福德郡看见他，是在一次舞会上——你知道他在这次舞会上做什么了吗？他总共只跳了四曲舞！我不愿意惹你难过——不过事实就是如此。虽然男士很少，他却只跳了四曲舞，而且我知道得很清楚，当时不止一位年轻小姐，因为没有舞伴，只好冷坐在一旁。达西先生，你无法否认这个事实吧。”


  “当时，除了自己一伙人以外，我无幸认识舞场里的任何一位女士。”


  “不错。舞场里也不兴请人做介绍啦。唔，菲茨威廉上校，我下面弹什么？我的手指在恭候你的吩咐呢。”


  “也许，”达西说，“我当时最好请人介绍一下，但我又不善于向陌生人自我推荐。”


  “要不要问问你表弟，这究竟是什么缘故？”伊丽莎白仍然对着菲茨威廉上校说道。“要不要问问他：一个知书达礼、见多识广的人，为什么不善于把自己介绍给陌生人？”


  “我可以回答你的问题，”菲茨威廉说，“而不用请教他。那是因为他怕麻烦。”


  “我确实不像有些人那样有本事，”达西说，“遇到素不相识的人也能言谈自若。我不像有些人那样，就会听话听音，假装对对方的事情很感兴趣。”


  “我弹起琴来，”伊丽莎白说，“手指不像许多女人那么熟练。既不像她们那么有力，那么灵巧，也不像她们弹得那么有味。不过我总认为这都怪我自己，怪我不肯多练。我可不信我的手指就不中用，比不上哪个比我弹得强的女人。”


  达西笑笑说：“你说得完全正确。可见你的练习效率比别人高得多。凡是有幸听过你演奏的人，都不会觉得还有什么不足之处。我们两人都不愿在生人面前表现自己。”


  说到这里，凯瑟琳夫人大声诘问他们在说什么，打断了他们的谈话。伊丽莎白立刻又弹起琴来。凯瑟琳夫人走上前来，听了几分钟，然后对达西说：


  “贝内特小姐要是再多练习练习，再能请伦敦的名师指点指点，弹起来就不会有什么缺欠了。虽说她的情趣比不上安妮，但她很懂得指法。安妮要是身体好，能够多学学的话，一定会成为一位令人喜爱的演奏家。”


  伊丽莎白望望达西，想看看他表妹受到这番赞扬，他是否竭诚表示赞同，不想当场和事后，她丝毫看不出任何相爱的迹象。从他对德布尔小姐的整个态度来看，她不禁为宾利小姐感到欣慰：假如她跟达西是亲戚的话，达西同样可能娶她。


  凯瑟琳夫人继续对伊丽莎白的弹奏说长道短，夹带着还就演奏和鉴赏问题做了许多指示。伊丽莎白出于礼貌，只好耐心地听着。后来，应两位先生的请求，她依然坐在那里弹琴，直到夫人的马车备好了，要送他们回家。
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  第二天早晨，柯林斯夫人和玛丽亚有事到村里去了，伊丽莎白独自坐在房里给简写信。写着写着，猛地一惊，只听门铃响了，知道准是来了客人，她没有听见马车声，心想或许是凯瑟琳夫人来了，不禁有些畏怯，便赶忙收起那封写了一半的信，免得她又要问些不三不四的问题。就在这当口，门打开了，使她大为吃惊的是，达西先生走了进来，而且只有他一个人。


  达西见她一个人待在屋里，似乎也很惊讶，连忙道歉说，他还以为夫人小姐们全在家里，所以才贸然闯了进来。


  两人坐了下来，伊丽莎白问了些罗辛斯的情况之后，双方似乎大有陷入僵局的危险。因此，非得想点话说说不可。就在这紧急关头，她想起了上次在赫特福德郡跟他见面的情形，觉得很好奇，想要听听他如何解释那次匆匆的离别，于是便说：


  “达西先生，你们去年十一月离开了内瑟菲尔德，一个个走得多么突然啊！宾利先生见你们立即接踵而至，一定感到大为惊喜，因为我好像记得，他只比你们早走一天。你离开伦敦的时候，但愿他和他姐姐妹妹身体都好。”


  “好极了，谢谢你。”


  伊丽莎白发觉对方没有别的话回答她，停了一会又说：


  “我想，宾利先生大概不打算再回到内瑟菲尔德了吧？”


  “我从来没听他这么说过。不过，他将来在那里盘桓的时间可能微乎其微。他有许多朋友，处在他这个年纪，交际应酬正与日俱增。”


  “如果他不打算在内瑟菲尔德多住的话，对于街坊四邻来说，他最好彻底放弃那个地方，这样一来，我们就可以得到一个稳定的邻居。不过，宾利先生租下那幢房子，恐怕主要是为了方便自己，并没顾念到街坊邻里，我看这房子他保留也好，退掉也好，都会基于同一原则。”


  “我料想，”达西说，“他一旦买到合适的房子，就会退掉内瑟菲尔德。”


  伊丽莎白没有回答。她惟恐再谈论他那位朋友。既然别无他话可说，她决定让对方动动脑筋，另找个话题。


  达西领会了她的用意，过了不久便说：“这所房子好像倒挺舒适。我想柯林斯先生刚来亨斯福德的时候，凯瑟琳夫人一定大大修缮了一番。”


  “我想是的——而且我相信，她的好心没有白费，天下没有比柯林斯先生更能感恩戴德的人了。”


  “柯林斯先生看样子挺有福气，娶了这样一位太太。”


  “是的，的确有福气。他的朋友们真应该为他高兴，难得这样一个聪明女人倒肯嫁给他，嫁了他又能给他带来幸福。我的朋友是个极其聪明的女人——虽说她嫁给柯林斯先生，我并不认为做得十分明智。不过她好像十分幸福，再说用审慎的目光看来，这对她当然是一门很好的姻缘。”


  “离开娘家和朋友这么近，她一定觉得很称心。”


  “你说很近吗？都快五十英里啦。”


  “只要路好走，五十英里算什么？只不过半天的旅程。是的，我认为很近。”


  “我决不会把这个距离视为这门亲事的一个有利条件，”伊丽莎白大声说道。“我决不会说柯林斯夫人嫁得离家近。”


  “这说明你太留恋赫特福德。依我看，你哪怕走出朗伯恩一步，都会嫌远。”


  达西说这话的时候，脸上浮出了一丝微笑，伊丽莎白心想她明白这其中的意味：他一定以为她想起了简和内瑟菲尔德。于是，她红着脸笑道：


  “我并不是说，女人家就不兴嫁得离娘家太近。远近是相对的，取决于种种不同的情况。只要家里有钱，不在乎路费，远一些也无妨。不过，他们的情况就不同了。柯林斯夫妇虽然收入不少，但也经不起常来常往。我相信，即使把目前的距离缩短到不足一半，我的朋友也不会自称离娘家近。”


  达西先生把椅子朝她跟前移了移，说道：“你可不该有这么重的乡土观念。你不会是一直待在朗伯恩的吧。”


  伊丽莎白神色有些惊异。达西心里一沉，连忙把椅子往后拖了拖，从桌子上拿起一张报纸，随意溜了一眼，一面用较为冷静的口吻说道：


  “你喜欢肯特吗？”


  于是，两人便议论了几句肯特郡，彼此神情镇定，言词简洁。不一会工夫，夏洛特姐妹俩散步回来了，他们也就中止了谈话。那姐妹俩见两人在促膝谈心，不觉有些惊奇。达西先生连忙解释说，他误以为她们都在家，不想却打扰了贝内特小姐，随后又稍坐了几分钟，也没跟谁多说话，便起身告辞了。


  “这是什么意思呀！”达西一走，夏洛特便说道。“亲爱的伊莱扎，他一定爱上你啦，否则决不会这么随随便便来看我们。”


  伊丽莎白把他刚才闷声不响的情形说了说，夏洛特又觉得自己纵有这番好意，看上去却不大像是这么回事。她们东猜西猜，最后只能这样认为：他来这里是因为闲得无聊。到了这个季节，倒也可能出现这种情况。一切野外活动都停止了。家里虽然有凯瑟琳夫人，有书，还有张台球桌，但是男人家总不能老闷在家里。既然牧师住宅相隔很近，走到那里可以散散心，再说那里的人们也挺有趣，两位表兄弟在这段做客期间，差不多每天都禁不住要往那里走一趟。他们总是或早或迟地趁上午去，有时单独行动，有时一道前往，间或还由姨妈陪着。几位女士都看得出来，菲茨威廉上校所以来访，是因为他喜欢跟她们交往，这当然使大家越发喜欢他。伊丽莎白愿意和他在一起，他显然也爱慕伊丽莎白，这双重因素促使伊丽莎白想起了以前的心上人乔治·威克姆。将这两人加以比较，她发现，菲茨威廉上校的举止不像威克姆那么温柔迷人，然而她相信，他的头脑却聪明无比。


  但是达西先生为什么常到牧师家来，却越发让人难以捉摸。他不可能是为了凑热闹，因为他往往坐在那里十分钟也不开口，难得说上几句，好像也是迫不得已，而不是出于自愿——为了礼貌起见，而不是心里高兴。他很少有兴高采烈的时候。柯林斯夫人简直摸不透他。菲茨威廉上校有时候笑他呆头呆脑，可见他平常并非如此，然而柯林斯夫人凭着自己对他的了解，却悟不出这一点。她倒宁愿相信这种变化是恋爱所造成的，而且恋爱对象就是她的朋友伊莱扎，于是她便一本正经地留起神来，要把事情查个明白。每当她们去罗辛斯，或是达西来亨斯福德，她总是注意观察他，但是没有多大效果。他当然常常望着她的朋友，但那究竟是一种什么眼神，却还值得斟酌。他的目光是诚恳和专注的，但她常常怀疑这里面究竟包含多少爱慕之情，有时候看上去只不过是心不在焉而已。


  她曾经向伊丽莎白提示过一两次，说达西可能倾心于她，但伊丽莎白总是付之一笑。柯林斯夫人认为不应当在这个问题上逼得太紧，以免撩得人家动了心，到头来只落个一场空。她觉得毫无疑问，她的朋友只要确认已经把达西抓在手中，对他的厌恶之情也就会烟消云散。


  她好心好意地为伊丽莎白设想，有时候打算让她嫁给菲茨威廉上校。他是个无比可爱的人，当然也爱慕伊丽莎白，社会地位又极为合适。不过，达西先生在教会里拥有很大势力，而他表兄却丝毫没有这种势力，于是他那些优点也就全给抵销了。
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  伊丽莎白在庄园里散步的时候，不止一次意外地碰见了达西先生。她觉得自己倒霉透顶，来这里见不到别人，却偏偏遇见他。为了防止再出现这种情况，她从一开始就告诉他，她常爱到这里蹓跶。因此，再出现第二次可就怪啦！然而确实有了第二次，甚至第三次。看起来，他像是有意跟她过不去，或者主动来赔不是，因为这几次他不光是客套几句，尴尬地沉默一阵就走开，而是觉得必须掉过头来，陪她走一走。他从不多说话，伊丽莎白也懒得多讲，懒得多听。但是第三次见面的时候，他问了她几个稀奇古怪、不相关联的问题——问她在亨斯福德快活不快活，为什么喜欢一个人散步，是不是认为柯林斯夫妇很幸福。谈到罗辛斯，伊丽莎白说她不大了解那家人，达西仿佛期望她以后再来肯特郡，还会住在这里。他话里似乎含有这层意思。难道他在替菲茨威廉上校着想？她觉得，他若是当真话中有话，那一定是暗示那个人对她有些动心。她觉得有点懊恼，好在已经走到牧师住宅对过的栅栏门口，因此又觉得很高兴。


  一天，她正一面散步，一面重新读着简上次的来信，反复琢磨着简心灰意冷中写下的那些话。恰在这时，她又让人吓了一跳，不过抬头一看，发现这次并不是达西先生，而是菲茨威廉上校向她迎面走来。她立刻收起信，勉强做出一副笑脸，说道：


  “没想到你也会到这里来。”


  “在庄园里兜一圈，”菲茨威廉答道，“我每年要兜一次。兜完了去拜访一下牧师家。你还要往前走好远吗？”


  “不，马上就要回去了。”


  于是，她果真转过身，两人一起朝牧师住宅走去。


  “你星期六真要离开肯特吗？”伊丽莎白问道。


  “是的——如果达西不再拖延的话。不过我得听他摆布。他喜欢怎么安排就怎么安排。”


  “即使安排的结果不中他的意，至少能为有权做主而感到洋洋得意。我从来没有见过哪一个人，能像达西先生那样喜欢专权做主，为所欲为。”


  “他的确喜欢自行其是，”菲茨威廉上校答道。“不过我们大家都是如此。只不过他比一般人更有条件这么做，因为他有钱，一般人比较穷。我说的是实心话。你知道，幼子可就不得不克制自己，仰仗别人。[4]”


  “照我看来，一个伯爵的小儿子对这两方面就不会有什么体验。说正经的，你又懂得什么叫克制自己和仰仗别人呢？你什么时候因为没有钱，想去什么地方去不成，或者喜爱一样东西买不成？”


  “你问得好——也许这方面的苦头我没吃过多少。但在重大问题上，我可能就得因为没有钱而吃苦了。小儿子就不能想和谁结婚就和谁结婚。”


  “除非是想和有钱的女人结婚，我想他们往往喜欢这样。”


  “我们花钱花惯了，因此不得不依赖别人。处于我这种地位，结婚又能不注重钱，这种人可为数不多呀。”


  “他这话，”伊丽莎白心里暗想，“是故意说给我听的吧？”她想到这里，不由得脸红了。但她立刻又平静下来，用活泼的语调说道：“请问，一个伯爵的小儿子一般的身价是多少？我想，除非兄长体弱多病，你的要价总不能超过五万镑吧。”


  菲茨威廉也用同样的口吻回答了她，这事便绝口不提了。但是，伊丽莎白又怕这样沉默下去，会让对方以为她听了那话心里不是滋味，便立即说道：


  “我想，你表弟带你来这里，主要是为了要有个人听他摆布。不知道他怎么还不结婚，找一个人一辈子听他摆布。不过，他眼下有个妹妹兴许也行了。既然他妹妹完全由他一个人照管，他可以随心所欲地对待她了。”


  “不，”菲茨威廉上校说，“这份好处他还得跟我一起分享。我与他同是达西小姐的保护人。”


  “真的吗？请问，你们两位保护人当得怎么样？关照起来挺棘手的吧？她这般年纪的小姐有时候不大好对付，如果她继承的完全是达西家的脾气，她也会自行其是的。”


  伊丽莎白说这话的时候，发觉菲茨威廉上校一本正经地望着她。他当即问她为什么认为达西小姐会让他们感到棘手，看他问话时的神情，她越发相信自己猜得八九不离十。于是她立即回答道：


  “你不必惊慌。我从没听说她有什么不好，也许她是世界上最听话的一位姑娘。我认识的夫人小姐中，有几个人特别喜欢她，比如赫斯特夫人和宾利小姐。我好像听你说过，你也认识她们。”


  “有点认识。她们的兄弟是个和蔼可亲的人，很有绅士派头——他是达西的好朋友。”


  “哦！是的，”伊丽莎白冷冷地说道。“达西先生待宾利先生好极了，对他关怀得无微不至。”


  “关怀他！是的，我的确相信，在他最需要关怀的节骨眼上，达西还真能关怀他。我在来这里的路上听他说了一件事，因此可以料想宾利多亏他帮了忙。不过，我应该请他原谅，我不敢断定他说的那个人就是宾利。那全是猜测。”


  “你这话是什么意思？”


  “这件事达西当然不愿意让外人知道，免得传到女方家里，惹得人家不高兴。”


  “你放心好了，我不会说出去的。”


  “请记住，我没有充足的理由料想就是宾利。达西只是告诉我说：他感到很庆幸，最近帮助一位朋友摆脱了窘境，放弃了一门冒昧的婚姻，但他没有指名道姓，也没细说其他情况。我只不过怀疑是宾利，因为我相信他那样的青年容易陷入那种窘境，还知道他们俩整个夏天都待在一起。”


  “达西先生有没有告诉你他为什么要干预？”


  “听说那位小姐有些条件很不理想。”


  “他用什么手段把他们拆散的？”


  “他没有说明用什么手段，”菲茨威廉含笑说。“他只对我说了我刚才告诉你的那些话。”


  伊丽莎白没有回答，继续往前走着，心里怒不可遏。菲茨威廉望了望她，问她为什么这样思虑重重。


  “我在琢磨你刚才说的这件事，”伊丽莎白说。“我想不通你表弟为什么要这样做。凭什么要他做主？”


  “你认为他的干预是多管闲事吗？”


  “我真不明白，朋友谈恋爱，达西先生有什么权利断定合适不合适。他怎么能只凭个人的一己之见，就来决定并指挥朋友如何去获得幸福。不过，”她平了平气，继续说道，“我们既然不了解内中底细，要指责他也不公平。也许那两人之间没有什么感情。”


  “这种推断倒不能说不合情理，”菲茨威廉说。“可我表弟本来十分得意，你那样说岂不大大抹煞了他的功劳。”


  他这话本是说着逗趣的，但伊丽莎白觉得，这倒是对达西先生的真实写照，因此她也不便回答，只好突然改变话题，谈些无关紧要的事情。说着说着，不觉来到了牧师住宅。客人一走，她便把自己关进房里，好清静地想想刚才听到的话。她认为，菲茨威廉所说的那对男女，肯定是与她有关的两个人。达西先生能够如此任意摆布的人，天下决不会有第二个。他参与了拆散宾利先生和简的活动，对此她从来不曾怀疑过，但她总认为主谋是宾利小姐，主要是她策划的。如果达西本人不是虚荣心作怪的话，那么简目前所遭受的百般痛苦，以及以后还要遭受的种种痛苦，都要归罪于他，归罪于他的傲慢与任性。一个天下最温柔、最宽厚的女子，幸福的希望一下子全让他给葬送了，而且谁也说不准，他造下的这桩冤孽何年何月才能了结。


  “那位小姐有些条件很不理想，”这是菲茨威上校的原话。这些不理想的条件也许是指她有个姨父在乡下当律师，还有个舅父在伦敦做生意。


  “至于简本人，”她大声嚷道，“根本不会有什么不足的地方。她真是太可爱，太善良啦！她脑子灵，修养好，风度又迷人。我父亲也没有什么可挑剔的，他虽然有些怪癖，但却具有达西先生不可小看的能力，以及他可能永远不可企及的体面。”当然，当她想到母亲的时候，信心略有些动摇。但她又认为，这方面的缺欠对达西先生不会有多大影响，因为她相信，达西先生觉得最使他有伤自尊的，是他的朋友跟门户低微的人家结亲，至于这家人有没有见识，他倒不会过于计较。她最后断定，达西一方面是被这种可恶透顶的傲慢心理所支配，另一方面是想把他妹妹许配给宾利先生。


  这件事她越想越气，忍不住哭了起来，最后搅得头也痛了。到了晚上，头痛得实在厉害，再加上不愿意看见达西先生，便决定不陪表兄表嫂去罗辛斯吃茶点。柯林斯夫人见她确实不舒服，也就不再勉强她，而且尽量不让丈夫勉强她。但是柯林斯先生不禁有些提心吊胆，惟恐她待在家里会惹得凯瑟琳夫人不悦。
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  等柯林斯夫妇走了之后，伊丽莎白仿佛想要进一步激发她对达西先生的深仇大恨似的，拿出她到肯特以来简写给她的所有信件，一封封地细读了起来。信上没有实在的抱怨，既没重提过去的旧事，也没诉说目前的痛苦。本来，简素性娴静，待人和善，写起信来从不阴阴郁郁的，笔调总是十分欢快；可现在却好，在她所有的信中，甚至在每封信的每一行里，却全然找不见这种欢快的笔调。伊丽莎白第一次读得比较马虎，这一次仔细读来，觉得信上每句话都流露出坐立不安的心情。达西先生恬不知耻地吹嘘说，他最善于让人受罪，这就使她越发深切地体会到姐姐的百般痛苦。她心里略觉宽慰的是，达西后天就要离开罗辛斯，而使她更觉宽慰的是，再过不到两周，她又可以和简在一起，而且可以凭感情的力量，帮助她重新振作起精神。


  一想起达西就要离开肯特，便不免记起了他表兄也要跟他一起走。不过，菲茨威廉上校已经表明对她毫无意图，因此，他虽然讨人喜欢，她却不想因为他而自寻苦恼。


  刚想到这里，突然听到门铃响，她以为是菲茨威廉上校来了，心头不由得为之一振，因为在这之前，他有天夜晚来过一次，这次可能是特地来问候她。但她立即便打消了这个念头，使她万分惊讶的是，进来的竟是达西先生，她的情绪又顿时低落下来。达西匆匆忙忙地立即问她身体好了没有，说他所以来这里，就是希望听到她康复的好消息。伊丽莎白冷漠而不失礼貌地回答了他。达西坐了一会儿，然后站起身来，在屋里踱来踱去。伊丽莎白感到奇怪，但是没有做声。沉默了几分钟以后，达西带着激动的神情走到她跟前，说道：


  “我克制来克制去，实在撑不住了。这样下去可不行。我的感情再也压抑不住了。请允许我告诉你，我多么敬慕你，多么爱你。”


  伊丽莎白惊讶得简直无法形容。她瞪着眼，红着脸，满腹狐疑，闷声不响。达西见此情景，以为她在怂恿他讲下去，便立即倾诉了目前和以往对她的一片深情。他说得十分动听，但是除了爱慕之情之外，还要详尽表明其他种种情感……而且吐露起傲慢之情来，决不比倾诉柔情蜜意来得逊色。他觉得伊丽莎白出身低微，他自己是降格以求，而这家庭方面的障碍，又使得理智与心愿总是两相矛盾。他说得如此激动，似乎由于他在屈尊俯就的缘故，但却未必能使他的求婚受到欢迎。


  伊丽莎白尽管打心眼里厌恶他，但是能受到这样一个人的爱慕，她又不能不觉得是一种恭维。虽说她的决心不曾有过片刻的动摇，但她知道这会给对方带来痛苦，因此开头还有些过意不去。然而他后来的话激起了她的怨恨，她的怜悯之情完全化做了愤怒。不过她还是尽量保持镇定，准备等他把话说完，再耐着性子回答他。达西临了向她表明，他爱她爱得太强烈了，尽管一再克制，还是觉得克制不住；并且表示说，希望她能接受他的求婚。伊丽莎白不难看出，他说这些话的时候，自以为肯定会得到个满意的答复。他虽然嘴里说自己又担忧又焦急，但是脸上却流露出一副稳操胜券的神气。这种情态只会惹对方更加恼怒，因此，等他一讲完，伊丽莎白便红着脸说道：


  “在这种情况下，按照常规，人家向你表白了深情厚意，你不管能不能给以同样的报答，都应该表示一下自己的感激之情。有点感激之情，这也是很自然的，我要是真觉得感激的话，现在也会向你表示谢意的。可惜我不能这么做——我从不企望博得你的青睐，再说你这种青睐也表露得极为勉强。很抱歉，我会给别人带来痛苦。不过那完全是无意造成的，而且我希望很快就会过去。你告诉我说，你以前有种种顾虑，一直未能向我表明你的好感，现在经过这番解释之后，你很容易就能克制住这种好感。”


  达西先生这时正倚着壁炉架，两眼直瞪瞪地盯着她，好像听了她这番话，心里又惊奇又气愤。他气得脸色铁青，整个神态处处显现了内心的烦扰不安。他竭力装出镇定自若的样子，不等到自以为装像了就不开口。这番沉默使伊丽莎白感到可怕。最后，达西以强作镇定的口气说道：


  “我真荣幸，竟然得到这样的回答！也许我可以请教一下，我怎么会遭到如此无礼的拒绝？不过这也无关紧要。”


  “我也想请问一声，”伊丽莎白答道，“你为什么要这样如此露骨地冒犯我，侮辱我，非要告诉我你是违背自己的意志、理智甚至人格而喜欢我？如果说我当真无礼的话，这难道不也有情可原吗？不过令我恼怒的还有别的事情。这一点你也知道。退一万步说，即使我对你没有反感，跟你毫无芥蒂，甚至还有几分好感，难道你认为我会那么鬼迷心窍，居然去爱一个毁了（也许永远毁了）我最心爱的姐姐的幸福的人吗？”


  达西先生听了她这些话，脸色刷地变了。不过他很快又平静下来，也没想着去打断她，只管听她继续说下去：


  “我有充分的理由鄙视你。你在那件事上扮演了很不正当、很不光彩的角色，不管你动机如何，都是无可宽容的。说起他们两人被拆散，即使不是你一手造成的，你也是主谋，这你不敢抵赖，也抵赖不了。看你把他们搞的，一个被世人指责为朝三暮四，另一个被世人讥笑为痴心妄想，害得他们痛苦至极。”


  她说到这里顿住了，一见达西那副神气，完全没有一丁点懊悔之意，真气得她非同小可。他甚至还装作不相信，笑吟吟地望着她。


  “你敢说你没干吗？”伊丽莎白又问了一遍。


  达西故作镇定地答道：“我不想否认，我的确竭尽全力拆散了我的朋友和你姐姐的姻缘，并且还为自己的成功感到高兴。我对宾利比对自己还要关心。”


  伊丽莎白听了他这番文雅的词令，表面上不愿显出很留意的样子，不过她倒明白这番话的意思，因此心里也就不可能消气。


  “我还不光是在这件事上厌恶你，”她继续说道。“早在这件事发生之前，我对你就有了看法。好几个月以前，我从威克姆先生那里了解了你的人品，你在这件事上还有什么好说的？你能虚构出什么友谊举动来替自己辩护？你又将如何颠倒黑白，欺骗世人？”


  “你对那位先生的事倒十分关心呀，”达西说道，话音不像刚才那么镇定，脸色变得更红了。


  “凡是了解他的不幸遭遇的人，谁能不关心他？”


  “他的不幸遭遇！”达西轻蔑地重复了一声。“是呀，他的遭遇是很不幸。”


  “而且都是你一手造成的，”伊丽莎白使劲嚷道。“你把他逼到如此贫困的地步——当然是相对而言。你明知应该属于他的利益，却不肯交给他。他正当年轻力壮，理应享有那笔足以维持闲居生活的资产，你却剥夺了他的这种权利。这全是你干的好事！可是人家一提到他的不幸，你还要加以鄙视和讥笑。”


  “这就是你对我的看法！”达西一面大声叫嚷，一面疾步向屋子那头走去。“你原来是这样看我的！谢谢你解释得这么详尽。这样看来，我真是罪孽深重啦！也许，”他停住脚，扭过头来对她说道，“只怪我老实坦白了以前迟疑不决的原因，结果伤害了你的自尊心，否则你也就不会计较这些过失了。假如我耍点手腕，把内心的矛盾掩饰起来，一味恭维你，让你相信我从理智到思想，各方面都对你怀有无条件的、纯洁的爱，你也许就不会这样苛责我了。可惜我厌恶任何形式的伪装。我也不为刚才所说的种种顾虑感到羞耻。这些顾虑是自然的，正当的。难道你指望我会为你那些微贱的亲戚而欢欣鼓舞吗？难道你期望我因为要结攀一些社会地位远远不如我的亲戚而感到庆幸吗？”


  伊丽莎白越听越气愤，然而她还是平心静气地说道：


  “达西先生，假如你表现得有礼貌一些，我拒绝了你也许会觉得过意不去，除此之外，你要是以为你的表白方式还会对我产生别的影响，那你就想错了。”


  她见达西为之一惊，但却没有做声，于是她又接着说下去：


  “任你采取什么方式向我求婚，也不会诱使我答应你。”


  达西又显出非常惊讶的样子。他带着诧异和屈辱的神情望着对方。伊丽莎白继续说道：


  “从我最初认识你的时候起，几乎可以说，从我刚一认识你的那刻起，你的言谈举止就使我充分意识到，你为人狂妄自大，自私自利，无视别人的感情，这就导致了我对你的不满，以后又有许多事，致使我对你深恶痛绝。我认识你还不到一个月的时候，就觉得哪怕我一辈子找不到男人，也休想让我嫁给你。”


  “你说够了吧，小姐。我完全理解你的心情，现在只有对我自己的那些想法感到羞耻。请原谅我耽搁了你这么多时间，请允许我衷心祝愿你健康幸福。”


  他说完这几句话，便匆匆走出屋去。接着，伊丽莎白就听见他打开大门走了。


  她这时心烦意乱，痛苦不堪。她不知道如何支撑自己，实在觉得太虚弱了，便坐在那里哭了半个钟头。回想起刚才的情景，真是越想越觉得奇怪。达西先生竟然会向她求婚！而且会爱上她好几个月！他会那样爱她，竟然不顾种种不利因素，想要和她结婚。想当初，正是基于这些不利因素，他才出来阻挠他的朋友娶简为妻，可见轮到他自己头上，他至少会同样注重这些不利因素——这简直不可思议！一个人能在不知不觉中博得别人如此热烈的爱慕，这也足以自慰了。但是，他为人傲慢，而且傲慢到令人发指的地步，居然恬不知耻地承认他破坏了简的好事，承认的过程中虽然不能自圆其说，却流露出一种无可宽恕的狂妄神气，还有他提起威克姆先生时，根本是满不在乎，全然不想否认他对他的残酷无情——一想到这些事，她一时因为念及他的一片钟情而激起的恻隐之心，也顿时化为乌有。


  她这样回肠九转地左思右想，直到后来听见凯瑟琳夫人的马车声，才意识到她这副模样见不得夏洛特，便匆匆回自己房里去了。
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  伊丽莎白夜里一直冥思苦想到合上眼睛为止。第二天早晨醒来，又陷入了同样的冥思苦想。她仍然对那件事感到诧异，无法想到别的事情上去。她根本没有心思做事，一吃过早饭，便决定出去透透气，散散步。她刚想往她最喜欢的那条道上走去，忽然记起达西先生有时也上那儿来，于是便止住了步。她没有走进庭园，却踏上了那条小道，以便离开大路远一些。她依然沿着栅栏走，不久便走过了一道园门。


  她沿着这段小道来回走了两三趟，禁不住被清晨的美景吸引住了，便在园门前停住了脚，朝园内望去。她到肯特五个星期以来，乡下发生了很大的变化，早绿的树木一天比一天青翠。她正要继续往前走，蓦然看见庭园边缘的小树林里有个男子，正朝她这里走来。她怕是达西先生，便赶忙往回走。但是那人已经走得很近，可以看见她了，只见他急急忙忙往前赶来，一面喊了声她的名字。伊丽莎白已经扭头走开了，但是一听见有人喊她，虽然听声音知道是达西先生，却只得再朝园门口走来。这时候，达西也已来到园门口，拿出一封信递给她，她身不由己地接住了。达西带着傲慢而镇定的神气说道：“我在林子里转悠好久了，希望能碰见你。请你赏个脸，看看这封信好吗？”说罢微微鞠了个躬，重新走进林子里，立刻不见了。


  伊丽莎白并不指望从中获得什么乐趣，但是出于极其强烈的好奇心，还是拆开了信。使她更为惊奇的是，信封里装着两张信纸，写得密密麻麻，满满当当。信封上也写满了字。她一面沿着小路走，一面开始读信。信是早晨八点钟在罗辛斯写的，内容如下：


  



  小姐：接到这封信时，请你不要惊慌。昨天晚上向你倾诉衷情，提出求婚，结果使你那样厌恶，我自然不会在这里再表衷情，或者再次求亲。我不想谈论自己的心愿，免得惹你痛苦，自讨没趣；为了我们双方的幸福，应该尽快忘掉那些心愿。我所以要写这封信，写了又要你费神去读，实因事关我的人格，否则倒可以双方省事，我不用写，你也不用读。因此，你得原谅我冒昧地劳你费神。我知道你决不会愿意劳神，但我要求你公正地读读这封信。


  昨天晚上，你把两个性质不同、轻重不等的罪名加在我头上。你先是指责我无视双方的情意，拆散了宾利先生和你姐姐的好事，接着指责我无视别人的权益，不顾体面和人道，毁坏了威克姆先生那指日可待的富贵，葬送了他的前途。我蛮横无理，抛弃了自己小时候的朋友，先父生前公认的宠幸，一个无依无靠的青年，从小就指望我们的恩赐，这真是大逆不道，相比之下，拆散一对只有几周交情的青年男女，实在是小巫见大巫。下面我要如实地陈述一下自己的行为和动机，希望你读完之后，将来不再像昨天晚上那样对我严词苛责。在进行必要的解释时，如果迫不得已要讲述一些自己的情绪，因而引起你的不快，我只得向你表示歉意。既是出于迫不得已，那么再多道歉就未免荒谬。我到赫特福德郡不久，便和别人一样，看出了宾利先生在当地的年轻小姐中特别喜爱令姐。但是，直到内瑟菲尔德举行舞会的那天晚上，我才担心他真正萌发了爱恋之意。我以前也常见他坠入情网。在那次舞会上，我有幸跟你跳舞时，才偶然从威廉·卢卡斯爵士那里得知，宾利向令姐献殷勤已经弄得沸沸扬扬，大家都以为他们要结婚。听威廉爵士讲起来，好像事情已经十拿九稳，只是时间没有说定。从那时起，我就密切注视我朋友的行为，可以看出他对贝内特小姐一片深情，与我以往见到的情形大不相同。我也注意观察令姐。她的神情举止依然像平常那样开朗，那样活泼，那样迷人，但是丝毫没有倾心于谁的任何迹象。经过一个晚上的仔细观察，我依然认为：令姐虽然乐意接受宾利的殷勤，但她并没有情意绵绵地来逗引他。如果在这件事情上你没搞错的话，那一定是我弄错了。你更了解自己的姐姐，因此很可能是我弄错了。倘若事实果真如此，倘若果真是我弄错了，以致造成令姐的痛苦，那也就难怪你如此气愤。不过恕我直言，令姐神态那样安详，明眼人不难看出，她尽管性情温柔，但她那颗心却不大容易打动。我当初确实希望她无动于衷，但是我敢说，我的观察和推断通常不受主观愿望或顾虑的影响。我认为令姐无动于衷，并不是我希望如此。我的看法毫无偏见，我的愿望也合情合理。我昨天晚上说，这门婚事有些不利因素，若是轮到我头上，还真得具有极大的感情力量，才能撇开这些因素。其实，我所以反对这门婚事，还不仅仅是为了那些理由。关于门楣低贱的问题，我的朋友并不像我那么计较。但是，这门婚事还有些其他让人厌弃的原因，这些原因虽说至今仍然存在，而且在两桩事里同样存在着，不过我现在是眼不见为净，总想尽量忘掉这些问题。在此必须谈谈这些原因，纵使简单谈谈也好。你母亲的娘家虽然不够体面，但是比起你们家的全然不成体统来，却又显得无足轻重了。你母亲和你三个妹妹始终一贯地表现得不成体统，有时候连你父亲也在所难免。请原谅我。其实，冒犯了你我也感到痛苦。你本来就为亲人的缺点感到难受，经我这么一说，你会越发不高兴。不过你要想一想，你和令姐举止优雅，人家非但没有责难到你们俩头上，反而对你们赞赏备至，称许你们的见识和性情，这应该使你们感到欣慰。我还要告诉你：我见到那天晚上的情形，不禁越发坚定了我对各个人的看法，因而也就越想阻止我的朋友，不让他缔结这门极为不幸的婚姻。我相信你一定记得，他第二天就离开内瑟菲尔德到伦敦去了，打算不久就回来。现在再来解释一下我所扮演的角色。他姐姐妹妹跟我一样，也为这件事感到不安。我们立即发现彼此情愫相通，都觉得应该尽快把她们兄弟隔离起来，于是决定即刻动身去伦敦。我们就这样走了，一到了那里，我就赶忙向朋友指出了这门亲事的种种弊端。我苦口婆心，再三劝说。我这番规劝虽然动摇了他的决心，使他举棋不定，但我当时若不是紧接着又断然告诉他令姐对他并无情意，我想我那番规劝也许最终还阻挡不住这门亲事。在这之前，他总以为令姐即使没有以同样的衷情报答他，至少是在情恳意切地期待着他。不过宾利天性谦和，遇事缺乏自信，总是比较尊重我的意见。因此，要劝导他认识自己看错了人，那是件轻而易举的事。他认识了这一点之后，我们便进一步劝说他不要回到赫特福德，这简直不费吹灰之力。我并不责怪自己的这些举动。前后回想起来，我只做过一件亏心事，那就是说，令姐来到城里之后，我不择手段地向他隐瞒了这个消息。这件事不但我知道，宾利小姐也知道，但她哥哥直到现在还蒙在鼓里。其实，他们两个即使见了面，也未必会产生什么不良后果，但我觉得宾利并没有完全死心，见到令姐还会带来一定危险。我这样隐瞒，这样遮掩，也许有失自己的身分。然而事情已经做过了，而且完全出于一片好意。关于这件事，我没有更多好说的，也不需要再道歉了。如果我伤了令姐的心，那也是出于无意。自然，我这样做你会觉得理由不充分，但我迄今还不觉得有什么不妥当的。关于那另外一桩更重的罪名，说我亏待了威克姆先生，我只有一个办法加以驳斥：向你和盘托出他与我家的关系。我不知道他具体是怎么编派我的，但我在这里陈述的真相，可以找到不止一个信誉卓著的证人。威克姆先生的父亲是个非常可敬的人，他多年来掌管着彭伯利的全部家业，表现得十分称职，这就自然而然地使得先父愿意帮他的忙。乔治·威克姆是先父的教子，因而先父对他恩宠有加。先父供他上学，一直上到剑桥大学——这是对他最重要的帮助，因为他父亲让妻子胡花滥用折腾穷了，无力供他接受上等教育。这位年轻人言谈举止总是那么可爱，先父就喜欢和他交往。不仅如此，先父还非常器重他，希望他能从事教会职业，打算替他在教会里安插个职位。至于说到我自己，早在好多年以前，我就把他看透了。他恶习累累，放荡不羁，虽然小心翼翼地加以遮掩，不让他最好的朋友察觉，但毕竟逃不脱一个和他年龄相仿的青年人的眼睛，我常可在他不提防的时候看出他的真容，而先父达西先生则得不到这种机会。说到这里又要引起你的痛苦了——痛苦到什么地步，只有你自己知道。但是，不管威克姆先生在你心里勾起了什么样的情感，对其性质的怀疑决不会阻止我来揭示他的真实品格——这里面甚至还难免别有用心。德高望重的先父大约在五年之前去世。他至终都十分宠爱威克姆先生，在遗嘱里特别叮嘱我，要根据他的职业尽力提拔他，如果他受了圣职，等俸禄优厚的牧师职位一有空缺，便立即让他补上。另外还给了他一千镑遗产。先父过世不久，他父亲也去世了。这两桩事发生后不到半年，威克姆先生便写信告知我，他最后决定不再接受圣职，要我再直接给他一些资金，借以取代他得不到的牧师俸禄，希望我不要认为这个要求不合理。他还说，他倒有意学法律，说我应该明白，靠一千镑的利息去学法律，那是远远不够的。我与其说相信他的诚挚，不如说希望他是诚挚的。不管怎么说，我欣然答应了他的要求。我知道威克姆先生不适宜当牧师，因此这件事很快获得解决：他彻底放弃接受圣职的权利，即使将来有条件担任圣职，也不再提出要求，作为交换条件，我拿出三千镑给他。这一来，我们之间似乎已经一刀两断。我实在看不起他，不再请他到彭伯利来玩，在城里也不和他来往。我想他主要住在城里，但所谓学法律只不过是个幌子，如今既然摆脱了一切羁绊，便整天过着游手好闲、放荡不羁的生活。大约有三年工夫，我简直听不到他的音讯。但是，原定由他接替的那个牧师去世以后，他又写信给我，要我举荐他。他说他的境况窘迫至极，这我当然不难相信。他发觉学习法律太无利可图，现在已经下定决心，只要我肯举荐他接替这个职位，他就去当牧师。他相信我一定会推荐他，因为他看准我没有别人可以补缺，再说我也不会忘记先父的一片盛意。我没有答应他这个要求，拒绝了他的再三请求，你总不会因此而责怪我吧。他的境况越窘迫，对我的怨恨就越深。毫无疑问，他在背后骂起我来，会像当面骂得一样凶。经过这段时期之后，我们连一点点缘面上的交情也没有了。我不知道他是怎么生活的。不过真是冤家路窄，去年夏天他又害得我苦不堪言。现在，我要讲一件我自己都不愿意记起的事。这件事我本不想让任何人知道，但是这一次却非得说一说不可。说到这里，我相信你一定能保守秘密。我妹妹比我小十多岁，由我表兄菲茨威廉上校和我做她的保护人。大约一年以前，我们把她从学校里接回来，安置在伦敦居住。去年夏天，她跟管家太太到拉姆斯盖特[5]去了。威克姆先生也跟到那里，无疑是别有用心。原来，他与扬格太太早就认识，我们也真不幸上了这位太太的当，没有看清她的真面目。仗着扬格太太的纵容和帮忙，他向乔治亚娜百般讨好，而乔治亚娜心肠太软，还铭记着他对她小时候的情意，竟被他打动了心，自以为爱上了他，答应跟他私奔。她当时才十五岁，因此也就情有可原。说明了她的鲁莽大胆之后，我要高兴地添一句：还是她亲口告诉了我这件事。就在他们打算私奔前一两天，我突然来到他们那里。乔治亚娜一向把我这个兄长当做父亲般看待，不忍心让我伤心生气，于是向我供认了全部实情。你可以想象，我当时心里是什么滋味，会采取什么行动。为了顾全妹妹的名誉和情绪，我没有把事情公开揭露出来。但是我给威克姆先生写了封信，让他立即离开那个地方，当然扬格太太也给打发走了。毫无疑问，威克姆先生主要盯着我妹妹的三万镑财产，不过我又不禁在想，他可能很想趁机报复我一下。他的报复阴谋差一点得逞。小姐，我如实地陈述了与我们有关的几件事。如果你不觉得我在撒谎的话，我希望从今以后，你不要认为我对威克姆先生冷酷无情。我不知道他采取什么手段，运用什么谎言，来欺骗你的。不过，你以前对我们之间的事情一无所知，受他蒙骗也不足为奇。你既无从打听，当然又不喜欢猜疑。你可能会纳闷：为什么我昨天晚上没把这一切告诉你。我当时已经不能自主，不知道哪些话可讲，哪些话该讲。这里说的这一切是真是假，我可以特别请菲茨威廉上校为我作证，他是我们的近亲，又是我们的至交，而且还是先父遗嘱的执行人之一，自然十分了解一切详情细节。假如你因为厌恶我，认为我的话一文不值，你决不会因为同样的理由而不相信我表兄。为了让你来得及找他谈谈，我将设法找个机会，一早就把这封信交到你手里。我只想再加一句：愿上帝保佑你。


  



  菲茨威廉·达西
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  达西先生将信递给伊丽莎白的时候，如果说伊丽莎白并不期待信里会重新提出求婚，那她也全然没有想到信里会写些什么。一看是这样一些内容，你便可想而知，她读起信来心情是多么迫切，感情上给激起多大矛盾。她读信时的那番心情，简直无法形容。起初她感到惊奇，达西居然以为还能为自己辩白。接着她又坚定不移地相信，他根本无法自圆其说，他但凡有点廉耻感，就不会掩饰这一点。她抱着任你怎么说我也不相信的强烈偏见，读起了他所写的发生在内瑟菲尔德的那段事。她迫不及待地读下去，简直来不及仔细体味。读着前一句又急于想知道后一句，因而往往忽略了那前一句的意思。达西认为她姐姐对宾利先生没有情意，她当即断定他在撒谎。他谈到那门亲事的实在而糟糕透顶的不利因素时，气得她真不想再读下去了。他对自己的所作所为毫无悔恨的表示，这当然使她无从满意。他的语气也绝无悔改之意，反倒十分傲慢。真是盛气凌人，蛮横至极。


  当达西接下去谈到威克姆先生时，她读起来神志才多少清醒了一些。其中许多事情与威克姆亲口自述的身世极为相似，如果情况属实的话，她以前对威克姆的好感便会给一笔勾销，这就使她心情变得更加痛苦，更加难以形容。她感到不胜惊讶，忧虑，甚至恐惧。她真想完全不信他那些话，便一次次地嚷叫：“一定是假的！这不可能！这是弥天大谎！”她把信读完以后，尽管稀里糊涂地并没闹清最后一两页说些什么，却赶忙把信收起来，正颜厉色地说，她才不理那个碴呢，决不再读那封信。


  她就这样心烦意乱，不知所从，只顾往前走着。不过这样下去也不是办法，不到半分钟工夫，她又打开信，尽量定下心，又忍痛读起了跟威克姆有关的那些话，硬逼着自己去仔细玩味每句话的意思。信中所讲威克姆同彭伯利家的关系，与威克姆自己讲的完全一致；还有老达西先生对他的恩惠，虽说她以前并不知道其具体内容，但是也与威克姆自己所说的完全吻合。到这里为止，双方所说的情况可以互相印证。但是一读到遗嘱问题，两人的说法可就大相径庭了。威克姆说到牧师俸禄的那些话，她还记忆犹新。一想起那些话，就不免感到，他们俩总有一个人在撒谎，一时之间，她洋洋自得地认为，她这种想法不会有错。但她仔仔细细地一读再读时，威克姆放弃了接受牧师俸禄的权利，代而获得了三千镑的巨款，这些具体情况又使她踌躇起来。她收起信，不偏不倚地权衡了一下每个情节，仔仔细细地斟酌了一下每句话，看看是否真有其事，但是徒劳无益。双方只是各执一辞。她只得再往下读。她原以为，任凭达西先生如何花言巧语，颠倒是非，也丝毫不能减轻他的卑鄙无耻，但信中每行话都清楚地表明，这件事只要换个说法，达西先生就能变得完全清白无辜。


  他毫无顾忌地把骄奢淫逸的罪名加在威克姆先生头上，这使她大为骇然，而她又提不出反证，因此也就更惊骇。威克姆参加某郡民兵团之前，伊丽莎白还从未听说过他这个人，而他所以要参加民兵团，也只是因为偶然在镇上遇见一个以前有点泛泛之交的朋友，劝他加入的。对于他过去的生活方式，除了他自己所说的以外，她还一无所知。至于他的真正人品，她即便打听得到，也不想去寻根究底。就凭他那仪态音容，你马上就会觉得，他具备一切美德。她试图想起一点足以说明他品行端正的事例，想起一点他为人正直厚道的特性，以便使他免遭达西先生的诽谤，或者，至少可以凭借他的显著优点，来弥补他的偶然过失——达西先生说他长年游手好闲，行为不轨，她倒试图将之归为偶然的过失。可惜她想不出他有那样的好处。她一眨眼就能看见他出现在她面前，风度翩翩，谈吐优雅，但除了邻里的交口称誉，以及他用交际手腕在伙伴之间赢得的好感之外，她却想不出他还具有什么实在的优点。她在这一点上琢磨了半天之后，又继续读信。天哪！接下去读到他对达西小姐用心不良，她昨天上午跟菲茨威廉上校的谈话，在一定程度上印证了这一点。信上最后让她去问问菲茨威廉上校，看看他说的每个情况是否属实。她以前早就听菲茨威廉上校说过，他对他表弟的一切事情都很关心，再说她也没有理由去怀疑他的人格。她一度还几乎真想去问问他，但是又怕问起来觉得尴尬，便连忙煞住了这个念头，后来再想想，假如达西先生拿不准表兄会替他说话，那他决不会贸然提出这样一个建议，于是她就干脆打消了这个念头。


  那天晚上她与威克姆在菲利普斯先生家谈的那些话，她如今还记得清清楚楚。他有许多话，她依然记忆犹新。她现在才意识到，他不该跟一个陌生人讲这些话，她奇怪自己以前为什么没有察觉这一点。她发现，他那样标榜自己实在有些粗俗，而且他的言行也互相矛盾。她记得他曾经夸口说，他不怕见到达西先生，达西先生可以离开乡下，他威克姆可决不退缩，然而，他却没敢参加下一周在内瑟菲尔德举行的舞会。她还记得，内瑟菲尔德那家人没有搬走之前，除了她以外，他没有跟任何人谈起过自己的身世，但是那家人搬走之后，这件事便到处议论纷纷。他不遗余力、肆无忌惮地诋毁达西先生的人格，尽管他向她说过，他出于对那位先父的敬重，永远不会去揭他儿子的短。


  现在看来，与他有关的一切跟以前是大不相同！他所以向金小姐献殷勤，完全着眼于金钱，真是令人可恶。金小姐财产不多，这并不说明他欲望不高，而只能证明他见钱就要眼红。他对她伊丽莎白也动机不纯，不是误以为她有钱，就是想博得她的喜爱，借以满足自己的虚荣心，而她自己也太不谨慎，居然让他看出了她喜爱他。她越想就对他越没有好感。为了进一步替达西先生辩护，她禁不住又想起宾利先生当初受到简盘问时，早就说过达西先生在这件事情上毫无过失。达西尽管态度傲慢，令人可憎，但自从他们认识以来（特别是最近他们经常见面，她对他的言行举止也更加熟悉），从没见过他有什么品行不端或是蛮不讲理的地方，从没见过他有什么违反教规或是伤风败俗的陋习。他的亲友们都很尊敬他，器重他，就连威克姆也承认他是个好哥哥，她还常常听见达西充满深情地说起自己的妹妹，说明他还有些亲切的情感。假如达西的所作所为真像威克姆说的那样恶劣，那种胡作非为也很难掩尽天下人的耳目。一个如此胡作非为的人，竟能跟宾利先生这样和蔼可亲的人结为好友，真令人不可思议。


  她越想越觉得羞愧难当。无论想到达西，还是想到威克姆，她总觉得自己太盲目，太偏颇，心怀偏见，不近情理。


  “我的行为多么可卑！”她大声叫道。“我还一向自鸣得意地认为自己有眼力，有见识呢！我还常常看不起姐姐的宽怀大度，为了满足自己的虚荣心，总是无聊或是无稽地胡乱猜疑。这一发现真让我感到羞愧啊！然而我也活该感到羞愧！我即使坠入情网，也不会盲目到如此可鄙的地步。不过我最蠢的，还不是坠入情网的问题，而是虚荣心在作怪。我起初认识他们两个的时候，一个喜欢我，我很得意，一个怠慢我，我就生气，因此，在对待他俩的问题上，我抱着偏见和无知，完全丧失了理智。我到现在才有了点自知之明。”


  她从自己想到简，又从简想到宾利，随即立刻想起：达西先生对那件事的解释似乎很不充分，于是她又读信。第二次读起来效果就大不相同了。她既然在一件事情上不得不相信他，又怎么能在另一件事情上拒不相信他的话呢？他说他丝毫看不出来她姐姐对宾利有意思，于是她不禁想起了夏洛特的一贯看法。她也无法否认，达西把简形容得十分恰当。她觉得，简虽然感情热烈，但表面上却不露形迹，她平常那副安然自得的神态，让人很难看出她的多情善感。


  当她读到他提起她家里人的那一段时，虽然话说得很尖锐，但却句句都是实情，因此她越发觉得羞愧难当。他的指责一针见血，让她无法否认。他特别提到内瑟菲尔德舞会上发生的情形，正是这些情形，首先促使他反对这门婚事。其实，这些情形不仅使他难以忘怀，也使她自己难以忘怀。


  至于达西对她和她姐姐的恭维，她也不无感触。她听了比较舒心，但是并没因此而感到安慰。因为她家里人不争气，惹得他看不起，这很难让她从恭维中得到宽慰。她认为，简的失恋实际上是她的至亲一手造成的，由此可见，亲人行为失检会给她们姐妹俩的声誉带来多大损害，一想到这里，她感到从未有过的沮丧。


  她顺着小路走了两个钟头，心里不停地左思右想，又把许多事情重新考虑了一番，判断一下是否确有可能，面对如此突然、如此重大的变化，头脑要尽量转过弯来。最后，她觉得有些疲乏，又想起出来好久了，便扭身往回走。进屋的时候，她希望自己看上去像平常一样愉快，并且决计不再去想心思，免得跟人谈话老是走神。


  人家当即告诉她，她外出期间，罗辛斯的两位先生先后来造访，达西先生是来辞行的，只待了几分钟，菲茨威廉上校跟她们起码坐了一个钟头，期望她能回来，几乎想要跑出去找她。伊丽莎白听说没见到这位客人，虽然表面上装出很惋惜的样子，心里却感到万分高兴。她心中再也没有菲茨威廉上校了，她一心只想着那封信。
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  第二天上午，两位先生离开了罗辛斯。柯林斯先生待在门房附近，等着给他们送行，回家时带回来一条好消息，说是经过刚才在罗辛斯的别恨离愁之后，两位先生看上去身体非常健康，精神也挺饱满。随后他又赶到罗辛斯，去安慰凯瑟琳夫人母女。他回到家里，又得意非凡地带来凯瑟琳夫人的口信，说老人家觉得心里沉闷，切望他们大家和她共进晚餐。


  伊丽莎白一见到凯瑟琳夫人，就不禁在想，她当初假使愿意，现在倒要成为夫人没过门的外甥媳妇了。再想到那样一来夫人会多气愤，她又禁不住笑了。“她会怎么说呢？她会怎么表现呢？”她觉得这些问题颇为有趣。


  大家首先谈到罗辛斯少了两位佳宾。“不瞒你们说，我心里难受极了，”凯瑟琳夫人说道。“我相信，谁也不会像我一样，朋友走了会觉得这么伤心。不过我特别喜欢这两个年轻人，我知道他们也很喜欢我！他们可真舍不得走啊！不过他们一向如此。那位可爱的上校直到临行前还能强打着精神，但是达西看上去难过极了，我看比去年还难过。他对罗辛斯的感情真是越来越深。”


  说到这里，柯林斯先生赶忙恭维了一句，还暗示了一下原因，母女俩听了，都嫣然一笑。


  吃过饭以后，凯瑟琳夫人说贝内特小姐好像不大开心，并且立即断定，她准是因为不愿意马上就回家去，接着又说道：


  “如果真是那样的话，你得给你母亲写封信，求她让你在这里多待些日子。柯林斯夫人一定非常喜欢你和她做伴。”


  “多谢夫人的好心挽留，”伊丽莎白答道，“可惜我不能领受你的盛情。我下星期六一定要进城去。”


  “哎哟，那样一来，你在这里只住了六周啊。我原指望你能待上两个月。你没来之前，我就跟柯林斯夫人这么说过。你用不着走得这么急。贝内特太太一定会让你再待两周的。”


  “可我父亲不让我待。他上周写信来催我回去。”


  “哦！只要你母亲让你，你父亲当然会肯的。做父亲的向来不把女儿放在心上。你要是能再住满一个月，我就可以把你们两人中的一个带到伦敦，因为我六月初要去那里待一周。道森既然不反对驾四轮马车，那就可以宽宽敞敞地带上你们中的一个。说真的，假使天气凉快的话，我倒不妨把你们两个都带上，反正你俩个头都不大。”


  “你太好心啦，夫人。不过，我想，我们还得按照原来的计划行事。”


  凯瑟琳夫人也就不便勉强。


  “柯林斯夫人，你得打发个仆人送她们走。你知道，我一向心直口快，两个年轻小姐孤单单地乘着驿车赶路，真叫我不放心。这样做太不像话。你千万得派个人送送她们。我最看不惯这种事。对于年轻小姐们，我们总得根据她们的身分，恰当地保护她们，关照她们。我外甥女乔治亚娜去年夏天到拉姆斯盖特去的时候，我非要让她带上两个男仆不可。达西小姐身为彭伯利达西先生和安妮夫人的千金，不那样做就难免有失体统。我特别留心这类事情。你应该打发约翰去伴送两位小姐，柯林斯夫人。我很高兴，想到提起这件事，不然让她们孤零零地自己走，那可真要丢你的脸啦。”


  “我舅舅会打发仆人来接我们的。”


  “哦，你舅舅！他真雇了个男仆吗？我听了很高兴，还有人替你想到这些事。你们打算在哪里换马呢？哦！当然是在布罗姆利啦。你只要在贝尔客栈提起我的名字，就会有人来关照你们的。”


  关于她们旅程的事，凯瑟琳夫人还有许多话要问，而且她并非全是自问自答，因此你还得留心去听，不过伊丽莎白反而觉得侥幸，不然的话，光顾得想心事，倒会忘了自己当时的处境。有心事应该等到独自一个人的时候再去想。每逢独自一个人的时候，她就会尽情地想个痛快。她每天都要独自散散步，一边走一边尽兴地回想着那些不愉快的事情。


  达西先生那封信，她都快要背出来了。她研究了每一句话，对写信人的情感时冷时热。一想起他那笔调，她到现在还义愤填膺，但是一想到以前如何错怪了他，错骂了他，她又气起自己来。他的沮丧情绪也引起了她的同情。他的钟情令她感激，他的人格令她尊敬，但她却无法对他产生好感。她拒绝他以后，从来不曾有过片刻的懊悔，她压根儿不想再见到他。她以往的行为经常使她感到烦恼和懊悔，家人的种种不幸缺陷更叫她懊恼万分。这些缺陷是无可救药的。父亲对这些缺陷只是一笑置之，几个小女儿那么放荡轻佻，他也从不加以管束。母亲本身举止失检，因而全然感觉不到这方面的危害。伊丽莎白常常和简同心协力，试图劝阻凯瑟琳和莉迪亚不要那么轻率。但是她们受到母亲的纵容，怎么可能上进呢？凯瑟琳性情懦弱，容易动气，完全听任莉迪亚摆布，一听到姐姐们规劝便要冒火。莉迪亚固执任性，大大咧咧，姐姐们的话她听也不要听。这两个妹妹既无知，又懒惰，还爱慕虚荣。梅里顿一来个军官，她们就要去勾搭。再说梅里顿与朗伯恩相隔不远，她们便一天到晚往那里跑。


  她还有一桩主要心事，那就是替简担忧。达西先生的解释使她对宾利恢复了以往的好感，同时也越发感到简损失之大。事实证明，宾利的钟情是真挚的，他的行为是无可指责的，万一要指责的话，顶多也只能怪他盲目信任他的朋友。简遇到一个各方面都很理想的机缘，既可以得到种种好处，又可望获得终身幸福，只可惜家里人愚昧无知，行为失检，把这个机遇给断送了，想起来让人多么痛心！


  她虽说一向性情开朗，难得有意气消沉的时候，但是一想起这些事，加上渐渐认清了威克姆的真面目，心里难免受到莫大的刺激，因而连强作欢颜也几乎办不到了，这是可想而知的。


  伊丽莎白做客的最后一周里，罗辛斯的宴请还和她们刚来时一样频繁。最后一晚也是在那里度过的。凯瑟琳夫人又详细问起了她们旅程的细枝末节，指示她们如何打点行李，又再三敦促她们如何摆放长礼服，玛丽亚心想，回到房里一定要把早上整理好的箱子打开，重新整理一番。


  两人告辞的时候，凯瑟琳夫人纡尊降贵地祝她们一路平安，并且邀请她们明年再到亨斯福德来。德布尔小姐居然还向她们行了个屈膝礼，伸出手来跟两人握别。
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  星期六吃早饭时，伊丽莎白和柯林斯先生比别人早到了一会，两人在餐厅里相遇了。柯林斯先生趁机向她话别，他认为这种礼貌是万万不可少的。


  “伊丽莎白小姐，”他说，“承蒙你光临敝舍，不知道柯林斯夫人有没有向你表示谢意。不过我敢肯定，她决不会不向你道谢就让你走的。老实告诉你，我们非常感谢你来做客。我们自知舍下寒伧，无人乐意光临。我们生活简朴，居室局促，仆从寥寥无几，再加上我们寡见少闻，像你这样一位年轻小姐，一定会觉得亨斯福德这地方乏味至极。不过我希望你能相信：我们非常感激你的光临，并且竭尽全力，使你不至于过得兴味索然。”


  伊丽莎白急忙连声道谢，再三表示她很快活。她六周来过得非常愉快。能高高兴兴地和夏洛特待在一起，受到主人家的亲切关怀，表示感激的应该是她。柯林斯先生听了大为满意，便越发笑容可掬而又郑重其事地答道：


  “听说你并没有过得不称心，我感到万分高兴。我们的确尽了最大努力，而且最幸运的是，能够把你介绍给上等人。幸亏我们攀上了罗辛斯府上，你待在寒舍可以经常去那里换换环境，因此我们也就可以聊以自慰，觉得你这次来亨斯福德做客，还不能说是非常乏味。我们与凯瑟琳夫人府上有着这样的关系，这的确是个得天独厚的条件，是别人求之不得的。你看得出来我们的关系有多密切。说真的，这所牧师住宅尽管寒伧，有诸多不便，但是无论谁住进去，只要和我们一起分享罗辛斯的深情厚谊，那就不能说是令人可怜吧。”


  他那个兴奋劲儿，真是用言语所无法形容。伊丽莎白简短地说了几句话，尽量显得既客气又坦诚，柯林斯听了，快活得在屋里转来转去。


  “亲爱的表妹，你实在可以把我们的好消息带到赫特福德。我相信你一定办得到。凯瑟琳夫人对内人关怀备至，这是你每天都见得到的。总而言之，我相信你的朋友并没有做出不恰当的——不过这一点还是不说为好。请你听我说，亲爱的伊丽莎白小姐，我真心诚意地祝愿你婚事同样幸福。亲爱的夏洛特和我真是同心合意。我们两人无论遇到什么事，总是意气相投，心心相印。我们真像是天造地设的一对。”


  伊丽莎白可以稳妥地说，夫妇如此相处当然是十分幸福的，而且还可以用同样诚恳的语气接着说，她坚信他家里过得很舒适，她也为之感到欣喜。不想话才说到一半，那位给他带来安适的夫人走了进来，打断了她的话，不过她并不感到遗憾。可怜的夏洛特！丢下她跟这种男人朝夕相处，真让人伤心啊！不过这毕竟是她睁大眼睛选择的。眼看着客人们要走了，她显然有些难过，但她好像并不要求别人怜悯。她有了这个家，这个教区，管管家务，养养家禽，还有许多附带的事情，迄今对她仍有一定的诱惑力。


  马车终于到了，箱子给捆到车上，包裹放进了车厢，一切准备停当。两位朋友依依惜别之后，柯林斯先生便送伊丽莎白去上车。打花园里往外走时，他托她代向她全家人问好，而且没有忘记感谢他去年冬天在朗伯恩受到的款待，还请她代为问候加德纳夫妇，尽管他根本不认识他们。他随即把她扶上车，接着玛丽亚也上了车，刚要关车门，他突然惊惊惶惶地提醒她们说，她们忘了给罗辛斯的夫人小姐临别留言。


  “不过，”他接着说道，“你们当然希望让人代向她们请安的，还要感谢她们这许多日子里对你们的款待。”


  伊丽莎白没有表示反对。这时车门才关上，马车启程了。


  “天哪！”沉默了几分钟之后，玛丽亚叫了起来。“我们好像才来了一两天！然而却经历了多少事情啊！”


  “的确不少，”她的同伴叹了口气说。


  “我们在罗辛斯吃了九次饭，另外还喝了两次茶！我回去有多少事要讲啊！”


  伊丽莎白心里说：“可我有多少事要隐瞒啊！”


  她们一路上既没说什么话，也没受什么惊。离开亨斯福德不到四个钟头，便来到加德纳先生家里，两人要在这里逗留几天。


  简气色挺好，但伊丽莎白却没有机会仔细考察她的心境，因为承蒙舅妈一片好心，早就给她们安排好了各式各样的活动。不过简要跟她一道回家，到了朗伯恩，会有足够的闲暇进行观察。


  与此同时，有关达西先生求婚的事，她也是好不容易才捺住了性子，等回到朗伯恩再告诉姐姐。她知道，她一透露这件事，准能让简大为震惊，同时还可以大大满足她那迄今还无法从理智上加以克制的虚荣心。她真恨不得把事情说出来，只是拿不准应该说到什么地步。又怕一谈到这个话题，匆忙中难免要牵扯到宾利先生，这只会惹姐姐格外伤心。
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  到了五月的第二周，三位年轻小姐一道从格雷斯丘奇街出发，到赫特福德郡某镇去。贝内特先生事先跟她们约定，打发马车到该镇一家客店去接她们；当小姐们临近这家客店时，她们立即发现，基蒂和莉迪亚正从楼上餐厅里往外张望，表明车夫已经准时赶到。这两位姑娘已经在那里待了一个多钟头，兴致勃勃地光顾过对面一家女帽店，打量了一阵站岗的哨兵，调制了一盘黄瓜色拉。


  她们欢迎了两位姐姐之后，便得意洋洋地摆出一桌小客店里常备的冷肉，一面大声嚷道：“惬意吗？令人喜出望外吧？”


  “我们有心要请你们客，”莉迪亚接着说道，“但你俩得借钱给我们，我们刚在那边那家店里把钱花掉了。”说罢，把买来的东西拿给她们看：“瞧，我买了这顶帽子。我并不觉得很漂亮，不过我想，不妨买一顶。我一到家就把它拆掉，看看能不能做得好一些。”


  等姐姐们说这顶帽子很难看时，她又毫不在乎地说：“哦！店里还有两三顶，比这一顶还要难看得多。等我去买点颜色漂亮的缎子来，把它重新装饰一下，我想那就会很像样子了。再说，某郡民兵团再过两周就要离开梅里顿了，他们一走，你这个夏天穿戴什么就都无所谓。”


  “他们真要开走吗？”伊丽莎白不胜宽慰地嚷道。


  “他们要驻扎到布赖顿[6]附近。我多想让爸爸带我们大家到那里去消夏啊！这真是个美妙的计划，兴许也花不了多少钱呢。妈妈肯定也很想去！你们想想看，不然我们这个夏天会过得多没劲呀！”


  “是呀，”伊丽莎白心想，“那倒真是个美妙的计划，马上就会要我们的命。天哪！梅里顿只有一个可怜的民兵团，每月举行几次舞会，我们就给搞得晕头转向，如今怎么顶得住布赖顿整个兵营的官兵呢！”


  “我有条消息要告诉你们，”等大家坐定以后，莉迪亚说。“你们想想看是什么消息？这是条大好消息，一条顶好的消息，有关我们大家都喜欢的一个人！”


  简和伊丽莎白你看看我，我看看你，赶忙把招待支使开。莉迪亚笑了笑，说：


  “唉，你们也太刻板，太谨慎了。你们以为不能让招待听见，好像他多想听似的！也许他平常听到好多事，比我要说的话更加不堪入耳。不过他真是个丑八怪！他走了也好。我长这么大，从没见过那么长的下巴。好啦，现在讲讲我的新闻，这是关于可爱的威克姆的新闻，招待不配听，是吧？威克姆不会娶玛丽·金了，这个危险不存在了。你们看这是多好的消息啊！金小姐上利物浦她叔叔那里去了，再也不回来了。威克姆保险啦。”


  “应该说玛丽·金保险啦！”伊丽莎白接着说道。“她逃脱了一起只考虑财产的冒昧姻缘。”


  “她要是喜欢威克姆而又走开，那才是个大傻瓜呢。”


  “但愿他们双方的感情都不很深，”简说。


  “威克姆的感情的确不深。我可以担保，他压根儿就看不上玛丽·金。谁会看上这么一个满脸雀斑的令人讨厌的小东西呢？”


  伊丽莎白心想，自己尽管说不出如此粗俗的言语，心里却怀有过那种粗俗的情感，而且还自以为宽怀大度，这真叫她感到震惊！


  大家一吃好饭，两位姐姐付了账，便吩咐店家备马车。经过好一番筹谋，几位小姐才坐上了车，她们的箱子、针线袋、包裹，以及基蒂和莉迪亚购置的那些讨厌东西，也总算给放上了车。


  “我们这样挤在一起，有多带劲，”莉迪亚叫道。“我真高兴买下了这顶帽子，哪怕只增添一只帽盒，也挺有意思呀！好啦，让我们舒舒服服地待在一起，有说有笑地回家去。首先，让我们听听你们走了以后有些什么经历。见到过合意的男人没有？跟人家勾搭过没有？我满心希望，你们哪一位能在回来之前找到一位夫婿。我敢说，简马上就要变成老姑娘了。她都快二十三岁啦！天哪，我要是二十三岁以前还结不了婚，那该有多丢脸啊！你们想不到，菲利普斯姨妈多么想让你们快找丈夫。她说，莉齐当初不如嫁给柯林斯先生算了，可我觉得那一点意思也没有。天哪！我真想比你们哪一个都早结婚！那样一来，我就可以领着你们到处去参加舞会。哎呀！我们那天在福斯特上校家里，玩得可真有意思。基蒂和我准备在那儿玩个整天，福斯特夫人答应晚上开个小舞会，（顺便说一句，福斯特夫人和我可相好啦！）于是她请哈林顿家的两姐妹来参加，可惜哈丽特有病，因此佩恩只得一个人赶来。这时，你们猜想我们怎么办啦？我们给张伯伦穿上女人的衣服，让他扮成个女人。你们想想，这有多逗啊！这件事除了上校夫妇、基蒂和我以外，谁也不知道。姨妈也除外，因为我们不得不向她借件长礼服。你们想象不到张伯伦装得多像！丹尼、威克姆、普拉特和另外两三个人走进来的时候，压根儿认不出是他。天哪！可笑坏我了！福斯特夫人也笑得不行。我简直要笑死了。这才引起了那些男人的疑心，马上识破了真相。”


  回朗伯恩的路上，莉迪亚就这样说说舞会上的故事，讲讲笑话，再加上基蒂从旁边提示补充，力图逗大伙开开心。伊丽莎白尽量不去听它，但却难免听见她们一次次提起威克姆的名字。


  她们到了家里，受到极其亲切的接待。贝内特太太欣喜地发现，简姿色未减。吃饭的时候，贝内特先生不由自主地几次对伊丽莎白说道：


  “你回来了，我真高兴，莉齐。”


  餐厅里聚集了许多人，因为卢卡斯一家人差不多全来了，一是迎接玛丽亚，二是听听新闻。各人都热衷于各自的话题：卢卡斯夫人隔着桌子，向玛丽亚问起她大女儿日子过得好不好，家禽养得多不多；贝内特太太则显得格外忙碌，先向坐在她下手的简打听眼下的时装款式，再把打听到的内容转告给卢卡斯家的几位年轻小姐；莉迪亚的嗓门比谁都高，她把早上的乐趣一件件说给爱听的人听。


  “哦！玛丽，”她说，“你要是跟我们一道去就好了，我们觉得真有趣！一路上，基蒂和我拉上了窗帘，假装车里没有人。要不是基蒂晕车，我真会这样一直走到底。到了乔治客店，我看我们表现得真够慷慨的，用天下最可口的冷盘款待她们三位，假使你去了，也会款待你的。临走的时候，又是那么有趣！我还以为车子无论如何也装不下我们呢。我真要笑死啦。回来的一路上又是那么开心！大家有说有笑，嗓门大得十英里以外都能听见！”


  玛丽听完这席话，便正颜厉色地答道：“亲爱的妹妹，我决不想煞你们的风景。无疑，这种乐趣会投合一般女子的心意，但老实说，却打动不了我的心。我觉得读书要有趣得多。”


  然而，她这番话，莉迪亚只字没有听见。无论谁说话，她连半分钟也听不下去，而对玛丽，她压根儿理也不理。


  到了下午，莉迪亚硬要姐姐们陪她去梅里顿，看看那边的朋友们情况如何。但是，伊丽莎白坚决反对这样做。她觉得，不能让人家说贝内特家的小姐们在家里待不上半天，就要去追逐军官。她所以反对，还有一条理由。她害怕再见到威克姆，因此打定主意，尽量与他避而不见。民兵团即将开走，对她来说，真感到说不出的快慰。他们再过两周就离开了，她希望他们一走，她就不用再为威克姆烦恼了。


  她到家没过几个钟头，便发觉父母在反复讨论去布赖顿的计划，也就是莉迪亚在客店提到过的那项计划。伊丽莎白当即发现，父亲丝毫没有让步的意思，不过他回答得模棱两可，母亲虽然常碰钉子，但却一直不死心，总想最后还会如愿以偿。
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  伊丽莎白再也忍不住了，非得把那件事告诉简不可了。最后，她决定舍去与姐姐有关的每个细节，而且还要让她大吃一惊，于是，第二天上午，她便对简叙说了达西先生向她求婚的主要情节。


  贝内特小姐起初大为惊讶，但很快又感到不足为奇了，因为她对伊丽莎白手足情深，觉得谁爱上她都是理所当然的事情。因此，惊讶又立刻被别的情感所取代。她为达西先生感到难过，觉得他不应该采取那样不得体的方式，来倾诉衷情。但她更难过的是，妹妹的拒绝肯定给他带来了痛苦。


  “他不应该那样自信，以为稳操胜券，”她说，“当然更不应该表现得那么露骨。不过你想一想，他会因此而感到越发失望。”


  “说实在的，”伊丽莎白答道，“我真替他难过。不过他还有些顾虑，这些顾虑可能很快就会消除他对我的好感。你总不会责怪我拒绝了他吧？”


  “责怪你！哦，不会。”


  “不过，你会责怪我把威克姆说得那么好。”


  “不——我看不出你那样说有什么错。”


  “等我把第二天的事告诉了你，你一定会看出我有错。”


  接着她便说起那封信，把有关乔治·威克姆的内容，又原原本本地讲了一遍。可怜的简一听，好不惊诧！她即使走遍天下，也不肯相信人间竟会有这么多邪恶，而如今这许多邪恶竟然集中在一个人身上。达西的辩白虽然使她感到称心，但却无法为她这一发现带来慰藉。她竭力想要证明事情可能有误，力求洗清一个人的冤屈，而又不使另一个人蒙受冤枉。


  “那可不行，”伊丽莎白说。“你绝对做不到两全其美。你选择吧，不过两者之中只能任选其一。他们两人总共就那么多优点，刚巧够得上一个好人的标准。最近，这些优点在他们两人之间晃来晃去。就我来说，我倾向于把它们全看做达西先生的，不过，你怎么看，随你的便。”


  过了好一会，简脸上才勉强露出笑容。


  “我从来没有这么惊奇过，”她说，“威克姆竟会如此恶劣！简直让人无法相信。达西先生也真可怜！亲爱的莉齐，你想想他会多么痛苦。他会感到多么失望啊！而且又知道你看不起他！还不得不把妹妹的隐私讲给你听！真是太让他伤心了。我想你一定会有同感。”


  “哦！看到你对他如此惋惜和同情，我也就彻底打消了这样的情感。我知道你会替他说公道话的，因此我也就越来越漠然置之。你的慷慨导致了我的吝啬，如果你继续为他惋惜下去，我心里就会彻底轻松了。”


  “可怜的威克姆！他的面容那么善良，神态那么坦率文雅。”


  “那两个年轻人在教养上肯定存在着严重的失调。一个是要多好有多好，一个只是虚有其表。”


  “我可从没像你过去那样，认为达西先生在仪表上有什么欠缺。”


  “我原以为对他这样深恶痛绝，虽说毫无理由，却是异常聪明。这样的厌恶，足以激励人的天才，启发人的智慧。一个人可以不停地骂人，却讲不出一句公道话。但你要是常常取笑人，倒会偶尔想到一句妙语。”


  “莉齐，你最初读那封信的时候，我想你对这件事的态度肯定和现在不同。”


  “当然不同。我当时够难受的了。我非常难受，可以说很不快活。找不到人说说心里话，也没有个简来安慰安慰我，说我并不像我自己想象的那样懦弱，虚荣，荒谬！哦！我多么需要你啊！”


  “你向达西先生说到威克姆的时候，言词那么激烈，这有多么不幸。现在看来，那些话实在太过分了。”


  “确实如此。不过我不幸出言刻薄，那是我抱有偏见的自然结果。我有一点要请教你。你说我应该不应该把威克姆的品质说出去，让亲戚朋友们都了解他？”


  贝内特小姐顿了顿，然后答道：“当然用不着搞得他声名狼藉啦。你看呢？”


  “我看也使不得。达西先生并没授权我把他的话公布于众。相反，凡是牵涉到他妹妹的事，我要尽量保守秘密。至于威克姆其他方面的品行，即使我想如实地告诉人们，又有谁会相信呢？人们对达西先生成见太深，我要是将他说成个和蔼可亲的人，梅里顿有一半人死也不会相信。我不能那么做。威克姆马上就要走了，因此他究竟是怎么一个人，对谁都无关紧要。有朝一日总会真相大白，那时候我们就可以讥笑人们太愚蠢，没有早些看清他的真面目。眼下我先绝口不提。”


  “你说得很对。把他的过失公布于众，可能要毁了他一生。现在，他也许在为自己的所作所为感到懊悔，渴望着能重新做人。我们可不能逼得他走投无路。”


  经过这次谈话之后，伊丽莎白不再那么心烦意乱了。两周来，几件隐秘一直压在她心头，如今总算吐露了两件。她相信，这两件事她随便要谈论哪一件，简都会愿意聆听。不过这内中还有一桩隐秘，为了谨慎起见，她又不便透露。她不敢叙说达西先生那封信的另一半内容，也不敢向姐姐说明达西先生的朋友如何真心实意地器重她。这件事是不能让任何人知道的。她心里明白，只有他们双方完全谅解之后，她才可以扔掉这最后一个秘密的包袱。“那样一来，”她心想，“如果那件不大可能的事情一旦变成现实，我便可以把这件隐秘说出来，不过宾利自己会说得更加娓娓动听。这件事轮到我说的时候，那还会有什么意思！”


  她现在回到家里定下心来，就有闲暇来观察姐姐的真正心境。简并不快活。她对宾利仍然怀着一片深情。她以前甚至从没想象自己爱上过谁，因此她的钟情竟像初恋那样热烈，而且由于年纪和性情的关系，她这钟情又比一般初恋还要坚贞不移。她痴情地眷恋着宾利，觉得他比任何男人都好，幸亏她富有见识，能照顾亲友们的情绪，才没有沉溺于懊恼之中，否则一定会毁了自己的身体，扰乱了亲友们内心的平静。


  “喂，莉齐，”一天，贝内特太太说道，“你如今对简这件伤心事是怎么看的？我可下定了决心，再也不向任何人提起这件事。我那天跟我妹妹就这么说过。不过我知道，简在伦敦连他的影子也没见到。唉，他是个不值得钟爱的青年，我看简也休想嫁给他了。也没有人说起他夏天会回到内瑟菲尔德。凡是可能了解内情的人，我一个个都问过了。”


  “我看他不会再住到内瑟菲尔德啦。”


  “哼！随他的便吧。谁也没有要他来。不过我永远要说，他太对不起我女儿了。我要是简的话，我才受不了这口气呢，不过，我感到宽慰的是，简一准会伤心得把命送掉，那时候他就会懊悔不该那么狠心了。”


  伊丽莎白从这种非非之想中得不到安慰，因此便没有回答。


  “莉齐，”母亲随后又接着说道，“这么说，柯林斯夫妇日子过得挺舒适的，是吗？好啊，但愿好景能长久。他们的饭菜怎么样？夏洛特准是个了不起的管家婆。她只要有她妈妈一半精明，就够省俭的了。这两个人持起家来，决不会搞什么铺张。”


  “是的，丝毫也不铺张。”


  “他们一定会精打细算的。是呀，是呀。他们才小心呢，决不会少进多出。他们永远不愁没钱花。嗯，但愿这会给他们带来很多好处！据我猜想，他们常常谈论你父亲去世后，由他们接管朗伯恩的事。真到了那一天，他们准会把朗伯恩看做他们自己的财产不可。”


  “这件事，他们是不会当着我的面提起的。”


  “是呀，要是当着你的面提，那就怪啦。不过我相信，他们两人一定常常议论。唔，要是他们能心安理得地继承这笔不义之财，那就再好不过了。假使有一笔财产只是因为限定继承权而传给我的话，我才不好意思接受呢。”
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  她们回到家里，第一周一晃就过去了，接着便开始了第二周。这也是民兵团驻扎在梅里顿的最后一周，附近的年轻小姐们一个个全都垂头丧气的，几乎到处都是一片沮丧的景象。惟独贝内特家的两位大小姐，还能照常饮食起居，照常忙这忙那。她们如此冷漠无情，自然经常受到基蒂和莉迪亚的责备，因为这两个人实在伤心至极，无法理解家里怎么会有这么冷酷无情的人。


  “天哪！我们会落到什么地步呀？我们该怎么办呢？”她们常常不胜凄怆地叫道。“你怎么还能笑得出来，莉齐？”


  她们那位慈爱的母亲也跟着她们一起伤心。她记得二十五年以前，她遇到一起类似的情况，也忍受了不少痛苦。


  “我记得很清楚，”她说，“当年米勒上校那一团人调走的时候，我整整哭了两天。我想我的心都碎了。”


  “我的心肯定也要碎，”莉迪亚说。


  “我们能去布赖顿就好了！”贝内特太太说。


  “哦，是呀！——我们能去布赖顿就好了！不过爸爸也太不好说话了。”


  “洗洗海水澡能保我一辈子不生病。”


  “菲利普斯姨妈认为，洗海水澡对我也大有好处的，”基蒂插了一句。


  朗伯恩府上时时刻刻都可以听到这种长吁短叹。伊丽莎白试图以此开开心，但是开心的念头又全让羞愧给湮没了。她又一次感到，达西先生所说的那些缺陷，一点也没冤枉她们。至于他出来干预他朋友的婚事，她从没像现在这样觉得情有可原。


  不过莉迪亚的忧愁很快便烟消云散，因为民兵团上校太太福斯特夫人请她陪她去布赖顿。这位尊贵的朋友是位很年轻的女人，刚结婚不久。她和莉迪亚都是脾性好，兴致高，因此便意气相投，虽然只结识了三个月，却做了两个月的知己。


  莉迪亚此时此刻是多么欣喜，她对福斯特夫人是多么景仰，贝内特太太是多么开心，基蒂又是多么扫兴，这些简直无法形容。莉迪亚全然不顾姐姐的情绪，只管欢天喜地地在屋里奔来奔去，一面叫大家祝贺她，一面说说笑笑，闹得比任何时候都厉害。与此同时，背兴的基蒂还待在客厅里怨天尤人，语气激愤，言词无理。


  “我真不明白，福斯特夫人为什么光请莉迪亚不请我，”她说，“尽管我不是她特别要好的朋友，我也有权利跟她一起去，而且更有权利去，因为我比莉迪亚大两岁。”


  伊丽莎白试图劝说她理智一些，简也劝她想开一些，但无济于事。再说伊丽莎白本人，她对这次邀请完全不像母亲和莉迪亚那样激动不已，她只觉得莉迪亚本来还可能有点理智，这下子可全给报销了。于是，她暗中劝告父亲别让妹妹去，也顾不得莉迪亚得知以后，会把她恨到什么地步。她对父亲说，莉迪亚行为一向失检，和福斯特夫人这样一个女人交往决无好处，陪伴这样一个人到布赖顿去也许更加轻率，因为那里的诱惑力一定比家里大。父亲用心听她把话说完，然后说道：


  “莉迪亚不到公共场合出出丑，是决不会死心的。她照眼下这样去出出丑，既不花家里的钱，又不会给家里添麻烦，真是个难得的好机会。”


  “莉迪亚举止轻率冒失，”伊丽莎白说，“人家谁不看在眼里，我们姐妹们肯定要跟着大受连累——事实上我们已经受到连累了，你要是了解这一点，那就决不会这样看待这件事。”


  “已经受到连累了？”贝内特先生重复了一声。“怎么，她把你的心上人给吓跑了？可怜的小莉齐！不要灰心。这么挑剔的年轻人，连个愚蠢的小姨子都容不得，不值得你去惋惜。得啦，请你告诉我，究竟有多少可怜虫让莉迪亚的蠢行给吓跑了。”


  “你完全误解了我的意思。我并没有受到这样的损害。我抱怨的不是哪一种害处，而是多方面的害处。莉迪亚如此放荡不羁，如此无法无天，这定会有损我们的身价，有伤我们的体面。对不起，恕我直言。好爸爸，你要是不管束一下她那副野态，告诉她不能一辈子都这样到处追逐，她马上就要无可救药了。她的性格一定型就难改了，人才十六岁，就变成个不折不扣的放荡女人，弄得她自己和家里人都惹人笑话，而且放荡到极为严重、极为下贱的地步。她除了年轻和略有几分姿色以外，就没有任何魅力。她愚昧无知，没有头脑，疯疯癫癫地就想招人爱慕，结果到处叫人看不起。基蒂也面临这种危险。她总是跟着莉迪亚转来转去。爱慕虚荣，幼稚无知，生性懒惰，放荡不羁！哦！亲爱的爸爸，她们无论走到哪个有熟人的地方，只要人们了解她们的底细，你认为她们能不受人指责，不遭人鄙夷，她们的姐姐们能不跟着丢脸吗？”


  贝内特先生见女儿把这件事看得这么重，便慈祥地抓住她的手，回答道：


  “你不要担心，好孩子。你和简无论走到哪个有熟人的地方，都会受到人们的尊敬和器重。你们不会因为有了两个——甚至三个傻妹妹，而显得有什么不体面的。要是不让莉迪亚去布赖顿，我们待在朗伯恩就休想安宁。那就让她去吧。福斯特上校是个明白人，不会让她出什么大乱子的。好在她又太穷，谁也不会看上她。她到了布赖顿不像在这里，即使做个粗俗的浪荡女人，也不会受人稀罕。军官们会找到更中意的女人。因此，希望她到了那里之后，能接受点教训，认清自己的无足轻重。不管怎么说，她要是变得更坏的话，那我们以后就把她一辈子关在家里。”


  听到父亲这番回答，伊丽莎白不得不表示赞同，但她并没改变主张，便心灰意冷地离开了父亲。然而，她生性不爱多想烦恼的事，省得越想越烦恼。她深信自己尽到了责任，决不会为那些无可避免的不幸而烦恼，或者因为忧心忡忡而增添不幸。


  假如莉迪亚和母亲知道了伊丽莎白与父亲这次谈话的内容，定会火冒三丈，即使两张利嘴滔滔不绝地同时夹攻，也消不了这口气。在莉迪亚的想象中，只要到布赖顿走一趟，便可以享受到人间的一切幸福。她幻想着在这个热闹的海滨游憩地的条条街道上，到处都是军官。她幻想着几十名素不相识的军官，在竞相对她大献殷勤。她幻想着蔚为壮观的营地，一排排帐篷齐楚而立，煞是悦目，里面挤满了欢乐的小伙子，身穿光彩夺目的红制服。她还幻想着一幅最美满的情景：自己坐在帐篷里，情意绵绵地至少在跟六个军官卖弄风情。


  假若她知道姐姐试图给她剥夺掉这样的前景，这样的好事，她又会怎么想呢？只有母亲能够理解她的心情，因为她有些同病相怜。丈夫从不打算到布赖顿去，这使她感到怏怏不乐，现在莉迪亚要去那里，实在是对她的莫大安慰。


  好在她们俩对这件事了无所知。直到莉迪亚离家那天，她们始终都是欢天喜地的。


  现在轮到伊丽莎白和威克姆先生最后一次见面了。她回来后经常和他见面，因此焦灼不安的心情早就消失了，特别是昔日情意引起的焦灼不安，现在早已消逝得无影无踪。她起初非常喜欢他的文雅风度，现在却看出了这里面的矫揉造作，陈词滥调，反而感到厌恶起来。另外，威克姆眼下对她的态度，也是造成她不快的一个新根源，因为他很快表明了要跟她重温旧好的意思，殊不知经过那番周折之后，这只会引她生气。她发觉向她献殷勤的竟是一个游手好闲的轻薄公子时，心里不免万念俱灰。她尽管一忍再忍，心里却情不自禁地在责骂他，因为他自以为无论多久或是为何缘故没有向她献殷勤了，只要再与她重温旧情，便一定会满足她的虚荣，博得她的欢心。


  民兵团离开梅里顿的头一天，他和另外几个军官到朗伯恩来吃饭。伊丽莎白真不愿和和气气地与他分手，因此当他问起她在亨斯福德那段日子是怎么度过的时，她提起菲茨威廉上校和达西先生都在罗辛斯逗留了三个星期，并且问他认识不认识菲茨威廉上校。


  威克姆顿时大惊失色，怒容满面，但是稍许镇定了一下之后，又笑嘻嘻地回答说，以前经常见到他。他又说菲茨威廉是个很有绅士风度的人，问她喜欢不喜欢他。伊丽莎白激动地回答说，非常喜欢他。威克姆随即带着满不在乎的神气，说道：


  “你说他在罗辛斯待了多久？”


  “将近三周。”


  “你常和他见面吗？”


  “是的，差不多天天见面。”


  “他的举止和他表弟大不相同。”


  “确实是大不相同。不过我想，达西先生跟人处熟了，举止也就改观了。”


  “真的呀！”威克姆惊叫道，他那副神情没有逃过伊丽莎白的眼睛。“我是否可以请问——？”说到这里又顿住了，接着又以欢快的口吻问道：“他在谈吐上有改进吗？他待人接物是否比往常有礼貌些？因为我实在不敢指望，”他压低嗓门，用比较严肃的口气继续说道，“他会从本质上有所改观。”


  “哦，那不会的！”伊丽莎白说道。“我相信，他在本质上还依然如故。”


  她说这话的时候，威克姆看样子不知道应该表示高兴，还是应该表示怀疑。伊丽莎白脸上有一股神情，逼迫他焦灼不安地专心听下去。这时，伊丽莎白又接着说道：


  “我所谓达西先生跟人处熟了，举止也就改观了，并不是说他思想举止会不断改进，而是说你与他处得越熟，也就越了解他的性情。”


  威克姆惊慌之中，不由得涨红了脸，神情也十分不安。他沉默了一会，随即消除了窘迫，又把脸转向对方，用极其温和的口吻说道：


  “你很了解我对达西先生的看法，因此你也很容易领会：听说他也懂得装出一副举措相宜的样子，我打心眼里感到高兴。他在这方面的傲慢即使对他自己没有什么裨益，对别人也许会有好处，因为有了这种傲慢，他的行为就不会像对我那么恶劣，害得我吃尽苦头。你想必是说他收敛了一些吧，我只怕这种收敛只是有意做给他姨妈看的，他就想让他姨妈赏识他，器重他。我知道，他们一碰到一起，他总是战战兢兢的，这多半是想要促成他和德布尔小姐的婚事，他对这件事可真是看得很重啊。”


  伊丽莎白听到这些话，忍不住笑了笑，不过她没有回答，只是微微点了点头。她看得出来，他又想提起那个老问题，再诉一番苦，她可没有兴致去迎合他。这个晚上就这样过去了，威克姆表面上装得像往常一样高兴，但却不想去逢迎伊丽莎白。最后，两人客客气气地分手了，也许双方都希望永远不要再见面。


  散席以后，莉迪亚跟着福斯特夫人回到梅里顿，以便明天一大早从那里启程。莉迪亚辞别家人的时候，与其说是令人伤感，不如说是吵吵嚷嚷。只有基蒂流了泪，但她那是因为烦恼和嫉妒而哭泣。贝内特太太口口声声祝女儿快活，千叮万嘱叫她不要错过及时行乐的机会。这种叮嘱，女儿当然会遵命照办。莉迪亚满面春风地大喊再会，姐姐们低声送别的话语，她听也没有听见。
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  假若伊丽莎白只根据自家的情形来看问题，她决不会认为婚姻有多么幸福，家庭有多么舒适。父亲当年因为贪恋青春美貌，贪恋青春美貌通常赋予的表面上的善气迎人，因而娶了一个智力贫乏而又心胸狭窄的女人，致使结婚不久，便终结了对她的一片真情，夫妇之间的相互敬重和相互信任，早已荡然无存；他对家庭幸福的期待，也已化为泡影。天下有不少人，因为自己的轻率而招致了不幸之后，往往会从恣意作乐中寻求慰藉，借以弥补自己的愚蠢与过失，但贝内特先生却不是这号人。他喜欢乡村景色，喜欢读书，从这些喜好中赢得主要的乐趣。至于他那位太太，除了她的愚昧无知可以供他开开心之外，他对她别无欠情。一般男人都不愿意从妻子身上寻求这种乐趣，但是，在找不到其他乐趣的情况下，能够逆境善处的人，便会充分利用已有的条件。


  然而，对于父亲在做丈夫方面的失职行为，伊丽莎白从未视而不见。她总是看在眼里，痛在心里。不过，她敬重父亲的才智，又感激父亲对自己的宠爱，因而尽量忘掉那些无视不了的事情，尽量不去思索他那些失职失体的举动。这些举动惹得女儿们看不起母亲，真是太不应该了。但是，对于不如意的婚姻给孩子们带来的不利影响，她以前从没像现在体验得这么深刻，而对于父亲滥用才智造成的种种害处，她也从没像现在看得这么透彻。他那些才智假若运用得当，即便不能开阔母亲的眼界，至少可以维护女儿们的体面。


  威克姆走了以后，伊丽莎白虽然感到欣幸，但是除此之外，民兵团的调离没有其他让她满意的地方。外面的聚会不像以前那样丰富多彩了，在家里总听见母亲和妹妹无尽无休地抱怨生活单调，使家里笼罩上了一层阴影。基蒂也许不久就会恢复常态，因为搅得她心猿意马的那些人已经走了。但是，那另一个妹妹本来就性情放荡，现在又置身于浴场和兵营这双重危险的环境里，自然会变得更加放荡不羁，闹出更大的乱子来。因此，整个说来，她正如以前有时发觉的那样，觉得眼巴巴期望着一件事，一旦事情到来，总不像她预期的那么如意。于是，她只得把真正幸福的开端期诸来日，为她的意愿和希望寻求个别的寄托，再次沉醉于期待之中，暂时安慰一下自己，准备再一次遭受失望。如今她感到最得意的事情，便是去湖区旅行。母亲和基蒂心里一不快活，总是搅得家里不得安宁，她能出去走走，当然是个莫大的慰藉。假若简能跟着一道去，那就美不可言了。


  “真算幸运，”她心想，“我还有可指望的。假使一切安排得都很圆满，我准会感到失望。这次姐姐不能同去，尽管无时无刻不使我感到遗憾，但我期待的欢愉也就可能实现。尽善尽美的计划决不会成功，只有略带一点令人烦恼的因素，才不至于引起失望。”


  莉迪亚临走的时候，答应常给母亲和基蒂写信，详细介绍旅行的情况。但是她的信总是很久才盼到一封，而且总是写得非常简短。她写给母亲的信，无非说说她们刚从图书馆回来，有哪些军官陪着她们一道去的，她在那里看到许多漂亮的装饰品，真让她羡慕极了；或者说她买了一件新长礼服，一把新伞，本想详细描写一番，无奈福斯特夫人在喊她，只得仓促搁笔，马上到兵营里去。从她跟姐姐的通信中，可以了解的内容就更少了——因为她写给基蒂的信，虽然长得多，但说的都是私房话，不便于公布。


  莉迪亚走了两三周以后，朗伯恩又重新出现了生气勃勃、喜气洋洋的景象。一切都显得欣欣向荣。到城里过冬的人家都回来了，人们都穿起了夏天的艳服，开始了夏天的约会。贝内特太太终于平静下来，只是动不动就发牢骚。到了六月中旬，基蒂也恢复了常态，到梅里顿去可以不掉眼泪了。这是个可喜的现象，伊丽莎白希望，到了圣诞节，基蒂能变得理智一些，不至于每天屡次三番地提起军官，除非陆军部存心坑人，再派一团人驻扎到梅里顿来。


  她们北上旅行的日期已经临近，只剩下两个星期了，不料加德纳太太寄来一封信，立即将行期耽搁下来，旅行范围也得缩小。加德纳先生因为有事，行期必须推迟两个星期，到七月间才能动身，一个月以后又得回到伦敦。这样一来，就没有时间跑那么远了，不能像原先计划的那样饱餐山川景色了，至少不能像原先指望的那样悠闲自得地去游览，而不得不放弃湖区，缩短旅程，照目前的计划，只走到德比郡为止。德比郡也有不少值得玩赏的地方，大致够她们消磨三个星期了，况且加德纳太太又特别向往那个地方。她以前曾在德比镇住过几年，现在再去那里盘桓几天，也许会像马特洛克[7]、查茨沃思[8]、达沃河谷[9]和皮克峰[10]等风景名胜一样，令她心驰神往。


  伊丽莎白感到万分失望。她本来一心想去观赏湖区风光，现在还仍然觉得时间比较充裕。不过，她也不能不知足，再说她性情开朗，因此不久便好了。


  一提起德比郡，便要引起许多联想。她一看见这个名字，难免要想到彭伯利及其主人。“当然，”她心想，“我可以安然无恙地走进他的家乡，攫取几块莹石[11]，而不让他察觉。”


  等待的时日比先前增加了一倍，舅父母还得四个星期才能到来。不过四个星期毕竟过去了，加德纳夫妇终于带着四个孩子来到朗伯恩。四个孩子中有两个女孩，一个六岁，一个八岁，另外还有两个小男孩。孩子们都要留在这里，由人人喜爱的简表姐特意照管。简举止稳重，性情柔和，各方面都适合照料孩子——教他们读书，陪他们玩耍，疼爱他们。


  加德纳夫妇只在朗伯恩住了一夜，第二天早晨就带着伊丽莎白去探新猎奇，寻欢作乐。有一项乐趣是确定无疑的——他们都是非常适当的旅伴。所谓适当，就是说大家身体健康，性情随和，可以忍受诸般不便之处——兴致勃勃，可以促进种种乐趣——加上个个感情丰富，天资聪明，即便在外面碰到什么扫兴的事，相互之间仍然可以过得很快活。


  本书不打算细说德比郡，也不打算描写他们一路上所经过的名胜地区；牛津、布莱尼姆[12]、瓦威克[13]、凯内尔沃思[14]、伯明翰等等，都已尽人皆知。现在只来讲讲德比郡的一小块地方。有个小镇名叫兰顿，加德纳太太以前曾在那里居住过，最近听说还有些熟人依旧住在那里，于是，看完了乡间的全部名胜，便绕道去那里看看。伊丽莎白听舅妈说，彭伯利距离兰顿不到五英里，虽然不是顺路必经之地，但只不过拐个一二英里的弯子。头天晚上讨论旅程的时候，加德纳太太说她想去那里再看看。加德纳先生表示乐意奉陪，两人便来征求伊丽莎白同意。


  “好孩子，难道你不想去看看一个你常听说的地方？”舅妈说道。“你的许多朋友都跟那地方有关系。你知道，威克姆就在那里度过了青年时代。”


  伊丽莎白一下给难住了。她觉得到彭伯利无事可干，便只好表示不想去。她不得不承认，她厌烦高楼大厦，因为见得多了，实在也不希罕绣毡锦帏。


  加德纳太太骂她傻。“假如光是一座富丽堂皇的房子，”她说，“我也不会希罕它，不过那庭园景色实在宜人，那里有几处全国最优美的树林。”


  伊丽莎白没有做声，但心里却不肯默许。她当即想到，她若是去那里玩赏，便可能碰见达西先生。那有多可怕呀！她一想到这里就羞红了脸，心想与其担这么大的风险，不如开诚布公地跟舅妈说个明白。不过，这样做也有些欠妥。她最后决定，先去暗地里打听一下主人是否在家，如果回答说在家，再采取这最后一着也不迟。


  因而，晚上临睡的时候，她便向侍女打听彭伯利那地方好不好，主人姓甚名谁，又提心吊胆地问起主人家是否要回来消夏。她这最后一问，得到了令人可喜的否定回答。她的惊恐打消了，悠然之中又产生了极大的好奇心，想亲眼去看看那幢房子。第二天早晨旧话重提，舅妈又来征求她的同意时，她便带着满不在乎的神气，立即回答说，她并不反对这个计划。


  于是，他们决定到彭伯利去。


  注　释


  [1]　长袖子，指当时的新式服装。


  [2]　湖区：英格兰西北部著名风景区，山峦叠嶂，湖泊密布，华滋华斯、柯尔律治、骚塞等“湖畔诗人”即居住此地。


  [3]　卡西诺：一种牌戏，类似二十一点。


  [4]　在当时的封建社会中，财产全由长子继承，其余的儿子因为没有生活来源，只得仰仗兄长或朋友资助。


  [5]　拉姆斯盖特：英格兰肯特郡东部港口，避暑胜地。


  [6]　布赖顿：英格兰东南部著名海滨疗养胜地。


  [7]　马特洛克：英格兰德比郡一教区，多温泉及钟乳石洞穴，疗养胜地。


  [8]　查茨沃思：德比郡一名胜地区，以图书馆、美术及雕刻著称，其花园也极为别致。


  [9]　达沃河谷：查茨沃思附近一山谷，布满精巧绮丽的岩石和绿叶成荫的树木。


  [10]　皮克峰：德比郡西北部山地，其最高峰高达六百多米。


  [11]　莹石：系德比郡一种著名矿石。


  [12]　布莱尼姆：系英格兰南部一村庄，1704年英国莫尔伯勒公爵曾在此击败法国人。


  [13]　瓦威克：英格兰中部瓦威克郡首府，以宏伟的城堡而著称。


  [14]　凯内尔沃思：瓦威克郡城镇，建有凯内尔沃思城堡。


  第三卷
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  马车往前驶去。伊丽莎白怀着忐忑不安的心情，注视着彭伯利树林的出现。等马车终于从门房那里走进庄园时，她越发感到心慌意乱。


  庄园很大，地势高高低低，错落有致。马车从一处最低的地方驶进去，在一座辽阔优雅的树林里走了许久。


  伊丽莎白思绪万千，无心说话，但每见到一处美景，她都为之叹赏。马车沿着缓坡向上走了半英里光景，便来到了一个高高的坡顶，树林到此为止，彭伯利大厦顿时映入眼帘。房子位于山谷对面，陡斜的大路蜿蜒通到谷中。这是一座巍峨美观的石头建筑，屹立在一片高地上，背靠着一道树木葱茏的山岗。屋前，一条小溪水势越来越大，颇有几分天然情趣，毫无人工雕琢之痕迹。两岸点缀得既不呆板，又不做作，伊丽莎白不由得心旷神怡。她从没见过一个如此天趣盎然的地方，它那天然美姿丝毫没有受到庸俗趣味的玷污。众人都赞赏不已。伊丽莎白这时感到，在彭伯利当个主妇也真够美气的！


  马车下了坡，过了桥，一直驶到门前。从近处打量大厦时，伊丽莎白又忧虑起来，生怕撞见房主人。她担心侍女搞错了。大家请求参观住宅，立刻被让进门厅。就在等候女管家的时候，伊丽莎白才感到惊异，她居然待在这里。


  女管家来了。她是个仪态端庄的老妇人，远不如她想象的那么优雅，但却比她想象的来得客气。他们跟着她走进了餐厅。这是一间匀匀称称的大屋子，布置得十分雅致。伊丽莎白稍微看了一下，便走到窗口欣赏风景。只见他们刚才下来的那座小山上丛林密布，从远处望去显得越发陡峭，真是美不胜收。这里的景物处处都很绮丽。她纵目四望，只见一道河川，林木夹岸，山谷蜿蜒曲折，看得她赏心悦目。一走进其他房间，这些景致也随之变换姿态。但是，不管走到哪个窗口，总有秀色可餐，一个个房间高大美观，家具陈设也与主人的身分颇为相称，既不俗气，又不华而不实，与罗辛斯比起来，可以说是豪华不足，风雅有余，伊丽莎白看了，很钦佩主人的情趣。


  “我差一点做了这里的女主人！”她心里暗想。“我对这些房间本来早该了如指掌了！如今也不必以一个陌生人的身分来参观，而是当做自己的房间来受用，把舅父母当做贵客来欢迎。但是不行，”她又突然省悟，“这万万办不到：那样我就见不到舅父母了，他不会允许我邀请他们来的。”


  她幸亏悟到了这一点，才没有感到懊悔。


  她真想问问女管家，是否主人真不在家，可惜没有勇气开口。不过，舅父终于问出了这个问题，她听了大为惊慌，连忙别过头去，只听雷诺兹太太回答说，主人是不在家，接着又添了一句：“不过他明天回来，还要带来一大帮朋友。”伊丽莎白感到不胜庆幸，多亏他们路上没有迟延一天！


  这时，舅妈叫她去看一幅画像。她走近前去，只见壁炉架上方挂着几幅小型画像，其中有一幅是威克姆先生的肖像。舅妈笑吟吟地问她画得怎么样。女管家走过来说，画上这位年轻人是老主人的管家的儿子，是由老主人供养大的。“他现在到军队里去了，”她接着说道，“不过怕是变得很浪荡了。”


  加德纳太太笑盈盈地望着外甥女，但伊丽莎白却笑不出来。


  “这一位，”雷诺兹太太指着另一幅小画像说，“就是我家主人，画得像极了。跟那一幅同时画的，大约有八年了。”


  “我常听说你家主人仪表堂堂，”加德纳太太望着画像说道。“他这张脸蛋是英俊。莉齐，你可以告诉我们画得像不像。”


  雷诺兹太太听说伊丽莎白认识她家主人，仿佛越发敬重她了。


  “这位小姐认识达西先生？”


  伊丽莎白涨红了脸，说道：“有点认识。”


  “你不觉得我们少爷非常英俊吗，小姐？”


  “是的，非常英俊。”


  “我还真没见过这么英俊的人呢。不过，楼上画廊里还有他一幅画像，比这幅大，也比这幅画得好。老主人生前顶喜爱这间屋子，这些画像当年就是这么摆放的。老主人很喜欢这些画像。”


  伊丽莎白听了这番话，才明白为什么威克姆先生的画像也放在其中。


  雷诺兹太太接着又指给他们看一幅达西小姐的画像，那还是她八岁的时候画的。


  “达西小姐也像她哥哥一样漂亮吗？”加德纳先生问道。


  “哦！是的——从没见过这么漂亮的小姐，又那么多才多艺！她成天弹琴唱歌。隔壁房间里有一架刚给她买来的新钢琴，那是我们主人送她的礼物。她明天跟哥哥一道回来。”


  加德纳先生为人和蔼可亲，又是盘问，又是议论，鼓励女管家讲下去。雷诺兹太太或者出于自豪，或者出于深情厚意，显然非常乐意谈论主人兄妹俩。


  “你家主人一年中有好多日子待在彭伯利吗？”


  “并没有我盼望的那么多，先生。他大概有一半时间待在这里。达西小姐总是来这里消夏。”


  伊丽莎白心想：“只是有时候要去拉姆斯盖特。”


  “要是你家主人结了婚，你见到他的机会就会多些。”


  “是的，先生。不过我不知道那要等到什么时候。我真不知道谁能配得上他。”


  加德纳夫妇不由得笑了。伊丽莎白情不自禁地说：“你会这样想，真使他太有面子了。”


  “我说的全是真话，凡是认识他的人都会这么说，”对方答道。伊丽莎白觉得这话说得有些过分，随即又越发惊奇地听到女管家说道：“我从没听他说过一句冲人的话。我从他四岁起，就跟他在一起了。”


  伊丽莎白觉得她夸奖得太离奇，太不可思议了。她一向坚定不移地认为，达西不是个性情和悦的人，如今这话激起了她深切的关注，她很想仔细听听，幸喜舅父开口说道：


  “值得如此称道的人，实在寥寥无几。你真算运气，碰上这样一位主人。”


  “是的，先生，我是运气，我就是走遍天下，也碰不到一个更好的主人。不过我常说，小时候脾气好，长大了脾气也会好。达西先生从小就是个最温和最宽厚的孩子。”


  伊丽莎白几乎瞪大了眼睛盯着她。她心里想道：“这能是达西先生吗？”


  “他父亲真是个了不起的人，”加德纳太太说。


  “是的，太太，他真了不起。他儿子跟他一样，对穷人也那么和蔼可亲。”


  伊丽莎白听着，觉得惊奇、疑惑，急巴巴地想再听听。雷诺兹太太随便说到什么别的事，都提不起她的兴趣。她谈到画像，房间的面积，家具的价格，但都无济于事。加德纳先生认为，女管家所以要过甚其辞地夸赞主人，无非出于家人的偏见，因此觉得很有趣，马上又引到这个话题上。等大伙一起往主楼梯上走时，雷诺兹太太津津乐道地谈起了达西先生的众多优点。


  “他是天下最好的庄主，最好的主人，”她说。“他不像如今的放荡青年，一心只为自己打算。他的佃户和用人没有一个不称赞他的。有人说他傲慢，可我真看不出来他有什么傲慢的地方。依我看，他只是不像其他青年那样夸夸其谈罢了。”


  “照这么说来，他有多么可爱啊！”伊丽莎白心想。


  “把他说得这么好，”舅妈一边走，一边小声说道，“这与他对我们那位可怜朋友的态度可不一致呀。”


  “我们也许受了蒙骗。”


  “这不大可能，我们是听知情人亲口说的。”


  大伙来到楼上宽阔的走廊，给领进一间漂亮的起居室。起居室新近才布置起来，比楼下房间更优雅，更明亮，管家太太告诉大家，说这屋子刚刚收拾好，是专供达西小姐享用的，她去年来彭伯利，看中了这间屋子。


  “他的确是个好哥哥，”伊丽莎白一面说，一面朝一扇窗户走去。


  雷诺兹太太预料，达西小姐走进这间屋子，一定会很高兴。“达西先生总是这样，”她接着又说，“凡是能使妹妹高兴的事，他总是说办就办。他对妹妹真是无所不可。”


  剩下来只有画廊和两三间主要卧室，还要领着客人看看。画廊里陈列着许多油画佳作，可惜伊丽莎白对绘画一窍不通。有些作品在楼下已经看过，她宁可掉头去看看达西小姐画的几幅蜡笔画，因为这些画的题材一般比较有趣，也更容易看懂。


  画廊里有不少家族的画像，不过一个陌生人是不会看得很专心的。伊丽莎白往前走去，寻找着她面熟的那个人的画像。最后，她终于看到了——她发现有幅画像很像达西先生，脸上笑微微的，她记得他以前打量她的时候，脸上有时就挂着这种笑。她在画像前伫立了许久，看得出了神，临出画廊之前，又回去看了一番，雷诺兹太太告诉客人说，这幅画像还是他父亲去世时绘制的。


  这当儿，伊丽莎白对那画中人油然产生了一股温存感，即使以前跟他接触最多的时候，她也不曾对他有过这种感觉。雷诺兹太太那样称赞他，意义非同小可。什么样的称赞会比一个聪慧用人的称赞来得更宝贵呢？她考虑到，达西先生作为兄长、庄主和家主，掌握着多少人的幸福！能给人带来多少快乐，造成多少痛苦！又能行多少善，作多少恶！女管家提出的每一个看法，都表明他人格高尚。伊丽莎白站在他的画像面前，只见他两眼盯着她，不由得想起了他的一片衷情，心里泛起了一股从未有过的感激之情。一想起他那个倾心劲儿，也就不再去计较他求婚时言词唐突了。


  大厦里但凡可以公开参观的地方，都参观过了，客人们回到楼下，告别了女管家，女管家把他们托付给园丁，园丁等在大厅门口迎接他们。


  大家穿过草场，朝河边走去时，伊丽莎白又掉头看了一下。舅父母也停住了脚步，就在舅父想要估量一下房子建筑年代的当儿，忽然见房主人从通往房后马厩的大路上走了过来。


  他们相距二十码光景，房主人来得突然，真让人躲闪不及。顿时，他们的目光触在了一起，两张面孔涨得绯红。达西先生惊奇万分，一刹那间，愣在那里一动不动。但他迅即醒过神来，走到客人面前，跟伊丽莎白搭腔，语气即使不算十分镇静，至少十分客气。


  伊丽莎白早已身不由己地走开了，但是一见主人走上前来，便又停住了脚步，带着压抑不住的窘迫神情，接受他的问候。她舅父母乍一看见他，纵使觉得他和刚才见到的画像有些相像，却还不敢断定他就是达西先生；但是园丁见到主人时的那副惊奇神态，应该一看就明白了。这夫妇俩见主人在跟外甥女攀谈，便有意站得远一点。主人客客气气地问起伊丽莎白家里人的情况，伊丽莎白心里又惊又慌，都不敢抬眼看看他的脸，而且也不知道自己是怎么回答的。她感到很惊奇，达西先生的举止跟他们上次分手时大不一样，他每讲一句话都使她越发觉得窘迫。她心里反复在想，让达西先生撞见她闯到这里，真是有失体统，因此他们待在一起的这几分钟，竟然成为她平生最难挨的一段光阴。达西先生也不见得比她有多自然：他说起话来，语调并不像平常那么镇定。他问她哪天离开朗伯恩，在德比郡待了多久，而且慌慌张张地问了又问，充分说明他也是神不守舍。


  最后他似乎无话可说了，一声不响地站了一会，又突然定了定神，告辞而去。


  舅父母这才来到外甥女跟前，赞赏小伙子仪表堂堂。但是，伊丽莎白一个字也没听进去，她满腹心事，只是闷头不响地跟着他们走。她感到不胜羞愧与懊恼。她这次到这里来，真是天下最倒霉、最失算的事！他会觉得多么奇怪！他这么傲慢的人，会觉得这件事有多么丢脸！好像她是死皮赖脸送上门的！哦！她为什么要来呢？或者说，他为什么要出人意料地提前一天赶回来呢？他们哪怕早走十分钟，也就不会让他瞧不起了。显而易见，他是刚刚到达的，刚刚下马，或是刚刚下车。一想到这次倒霉的碰面，她脸上一阵阵发红。他的态度发生了明显的变化——这是怎么回事呢？他居然还跟她说话，这就够令人惊奇的了！何况他谈吐又那样彬彬有礼，还向她家里人表示问候！这次意外相遇，他的举止如此谦恭，言谈如此文雅，她真是从来没有见到。这与他在罗辛斯庄园交给她那封信时的谈吐，形成了多么鲜明的对照！她不知道怎么想才是，也不知道怎么解释这件事。


  他们这时已经走到河边一条美丽的小径上，越往前走去，地面越往下低落，眼前的景色益发壮观，树林也益发幽美，但是伊丽莎白却久久没有察觉这些景致。舅父母沿途一再招呼她看这看那，她虽然也随口答应，似乎也举目朝他们指示的目标望去，但却什么景物也辨别不清。她一心只想着彭伯利大厦的一个角落，不管哪个角落，只要是达西先生眼下所待的地方。她想知道他这时候在想些什么，他是怎么看待她的，他是否还在不顾一切地喜爱她。他也许只是觉得心安理得，才对她那么客气的，然而听他那语调，又不像是心安理得的样子。她不知道他见了她究竟是痛苦多于快乐，还是快乐多于痛苦，不过有一点可以肯定，他见到她并不镇静。


  后来，舅父母责怪她心不在焉，她才醒悟过来，觉得应该装得像往常一样。


  他们走进树林，暂时告别溪涧，登上山坡。从树林的空隙望去，可以看到种种迷人的景色：山谷，对面的群山，一座座山上布满整片的树林，还有那脉溪涧也不时映入眼帘。加德纳先生想要绕着整个庄园兜一圈，但是又怕走不动。园丁得意地笑笑说，兜一圈要走十英里。这件事只得作罢，他们还是照常规路线游逛。几个人走了半天，顺着坡林下了坡，又来到溪边，来到溪涧最窄的地方。他们从一座便桥上过了河，这座便桥与周围的景色倒很协调。这里比他们到过的哪个地方都素雅。山谷到了这里也缩成了一道小峡谷，只容得下那条溪流和一条小径，小径上灌木夹道，参差不齐；伊丽莎白很想循着曲径去探幽觅胜，但是过了桥以后，眼见离大厦比较远了，不大能走路的加德纳太太已经走不动了，一心只想快些回去乘马车。因此，外甥女只得依着她，大家便抄近路向河对岸的大厦走去。不过，他们走得很慢，因为加德纳先生非常喜欢钓鱼，却又很少能尽尽兴，眼下望着河里偶尔出现几条鳟鱼，也就光顾得跟园丁谈鱼，脚下停滞不前。众人正这么慢腾腾地蹓跶着，不由得又吃了一惊，尤其是伊丽莎白，真和刚才一样惊讶，因为他们又望见达西先生向他们走来，而且已经离得不远了。这边的小路不像对岸的那么隐蔽，因此还没相遇便能看见他。伊丽莎白尽管十分惊奇，却至少比前次见面时有准备得多，于是她想，如果他真是来找他们的，她一定装得镇定些，谈话沉着些。起初，她倒真觉得他会走到另一条小道上。后来拐弯的地方遮住了他的身影，她还是抱着那个想法。但是刚一拐过弯，他便出现在他们面前。伊丽莎白一眼便可看出，他还和刚才一样彬彬有礼。于是，她便仿效着他的客气劲儿，开始赞赏这里的美丽景色。但是刚说了几声“妩媚”“动人”，心里又冒出了一些令人丧气的念头，觉得她这样赞美彭伯利，说不定会受到人家的曲解。她脸上一红，不再做声了。


  加德纳太太站在后面不远的地方。达西先生见伊丽莎白又不做声了，便要求她赏个脸，给他介绍一下她那两位朋友。他的这一礼貌举动，完全出乎她的意料。想当初他向她求婚的时候，还傲慢地看不起她的某些亲友，而如今倒好，居然想要结识这些人，真让她觉得好笑。她心想：“他要是知道这两位是什么人，不定会惊奇成什么样子呢！他眼下把他们错当成上流人了。”


  不过她还是立刻做了介绍。当她道明他们与她的亲戚关系时，她偷偷瞟了达西一眼，看看他做何反应，心想他也许会拔腿就跑，决不结交如此低贱的朋友。达西了解了他们的亲戚关系之后，显然很吃惊；不过他倒克制住了，非但没有跑掉，反而陪他们一起往回走，还跟加德纳先生攀谈起来。伊丽莎白不禁又高兴，又得意。她感到欣慰的是，她可以让他知道，她也有几个不丢脸的亲戚。她聚精会神地听着他们之间的谈话，舅父的一言一语都表明他聪明高雅，举止得体，使她感到洋洋得意。


  两人不久就谈到钓鱼。她听见达西先生不胜客气地对舅父说，他在附近逗留期间，随时可以来这里钓鱼，同时答应借钓具给他，还点给他看溪里通常哪些地方鱼最多。加德纳太太跟伊丽莎白臂挽臂地走着，向她做了个表示惊奇的眼色。伊丽莎白嘴里没说什么，心里却极其得意。达西先生如此献殷勤，一准是为了讨好她。不过她还是万分惊奇，反复不断地问自己：“他怎么变化这么大？这是为什么呢？他不可能是为了我，不可能是看在我的面上，才把态度放得这么温和的。我在亨斯福德对他的那顿责骂，不可能导致这样的变化。他不可能还爱着我。”


  他们就这样，两位女士在前，两位先生在后，走了好一阵。后来为了仔细观赏一种稀奇的水草，便下到了水边，等到重新上路时，他们的次序碰巧发生了点变化。事情是由加德纳太太引起的，原来她一上午走乏了，觉得伊丽莎白的胳臂架不住她，便想让丈夫挽着她。于是，达西先生取代了她的位置，和她外甥女并排走着。两人沉默了一会之后，还是小姐先开了口。她想让他知道，她是听说他不在家才来到他府上的，因此头一句话便说，他回来得非常突然。“你的女管家告诉我们，”她接着说道，“你明天才能回来。我们离开贝克韦尔以前，就听说你不会马上回到乡下。”达西承认这一切都是事实，又说因为要找管家有事，所以比同行的那伙人早到了几个钟头。“他们明天一早就到，”他接着又说，“他们当中也有你认识的人，宾利先生和他姐姐妹妹。”


  伊丽莎白只是微微点了点头。她立即想起他们上次提到宾利先生的情形。从他的脸色看来，他心里也在想着那同一情形。


  “这伙人里还有一个人，”他顿了顿又说道，“特别想要结识你。你在兰顿逗留期间，是否能允许我介绍舍妹与你相识，不知我是否太冒昧了？”


  这个要求真使她大为惊讶，她都不知道她是如何应答他的。她当即意识到，达西小姐所以想结识她，无非是受了她哥哥的鼓动。只要想到这一点，也就够叫她满意了。她欣慰地看到，他对她的怨恨并没有使他真正厌恶她。


  他们默默地往前走，两人都在沉思。伊丽莎白感到不安。她也不能感到心安，不过她又为之得意和高兴。他想介绍妹妹与她相识，这真是天大的面子。他们俩很快就走到加德纳夫妇前头去了，等他们走到马车跟前的时候，加德纳夫妇还落在后面一大段路。


  达西先生请她进屋坐坐，但她表示不累，两人便一道站在草坪上。碰到这种时候，本来有许多话好讲，默不作声未免太别扭了。伊丽莎白想要开口，但又仿佛无话可讲。最后她想起自己正在旅行，两人便一个劲儿谈论马特洛克和达沃河谷的景物。然而时间过得真慢，加德纳夫妇也走得真慢，他们的交谈还没有结束，她就快忍耐不住了，话也快讲完了。等加德纳夫妇来到跟前，达西先生又恳请他们大家进屋吃点点心，但是客人们谢绝了，双方极有礼貌地道别了。达西先生扶着两位女士上了车。马车驶开以后，伊丽莎白看见达西先生慢慢走进屋去。


  舅父母现在开始说长道短了。两人都说，他们万万没有料到，达西会如此出类拔萃。“他举止优雅，礼貌周到，丝毫不摆架子，”舅父这样说道。


  “他的确有点高贵，”舅妈答道。“不过那只是在风度上，并没有什么不得体的。我赞成女管家的说法，虽然有些人说他傲慢，我却丝毫看不出来。”


  “我万万没有料到，他会待我们这么好。这不止是客气，还真有点殷勤呢。其实他用不着这么殷勤。他跟伊丽莎白只有点泛泛之交罢了。”


  “当然啦，莉齐，”舅妈说，“他是没有威克姆长得漂亮，或者说得确切些，他的脸蛋不像威克姆那样，因为威克姆那张脸还真是十分漂亮。不过，你怎么跟我说他令人讨厌呢？”


  伊丽莎白极力为自己辩解，说她那次在肯特遇见他时，就觉得他比以前可爱，还说她从没见他像今天早上这么和蔼可亲。


  “不过他这样多礼，也许是有点心血来潮，”舅父答道。“那些贵人往往如此。他请我常去钓鱼，我也不能拿他当真，他说不定哪一天会变卦，不许我进他的庄园。”


  伊丽莎白觉得他们完全误解了他的品格，但却没有说出口。


  “从我们见到他的情况看，”加德纳太太接着说道，“我真想不到他会那么狠心地对待可怜的威克姆。他看样子不像个狠心人。他说起话来，嘴部的表情倒很讨人喜欢。他脸上显出一副高贵的神气，不过不会让人觉得他心肠不好。领我们参观的那个女管家可真行，把他吹得天花乱坠！我有几次差一点笑出声来。不过，我想他倒是个慷慨大方的主人，在一个用人看来，这就包含了一切美德。”


  伊丽莎白听到这里，觉得应该替达西先生说几句公道话，证明他并没有亏待威克姆。于是她小心谨慎地告诉他们，她听他肯特的亲友们说，他的行为和人们传说的大相径庭。事情并不像赫特福德郡的人们想象的那样，他的品格决非那么一无是处，威克姆也决非那么和蔼可亲。为了证实这一点，她把他们之间钱财上的事情一五一十地讲了出来，尽管没有道明是谁告诉她的，但她断言消息非常可靠。


  加德纳太太听了这话，感到既惊奇又担心。不过，眼下已经来到以前曾给她带来不少乐趣的那个地方，于是她将一切念头置诸脑后，完全沉醉在美好的回忆之中。她把周围有趣的景致一一指给丈夫看，全然想不到别的事情上。她一上午走下来虽然觉得很疲乏，但是一吃完饭，又跑去探访旧交，跟阔别多年的老朋友重新相聚，这一晚过得好不快活。


  对于伊丽莎白来说，白天的事情太有趣了，她也就没有心思去结交这些新朋友。她一心只想着达西先生是多么彬彬有礼，特别想着他居然要把妹妹介绍给她，真让她感到惊奇不已。
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  伊丽莎白断定，达西先生将在他妹妹来到彭伯利的第二天，就带她来拜访她，因此决定那天整个上午都不离开旅店。然而她推断错了，就在她和舅父母到达兰顿的第二天上午，两位客人便赶来了。当时，她和舅父母跟着几个新朋友到周围蹓跶了一圈，刚刚回到旅店去换衣服，准备到朋友家去吃饭，突然听到一阵马车声，大家赶忙走到窗口，只见一男一女坐着一辆双轮马车，从街上驶来。伊丽莎白立刻认出了马车夫的号衣，猜着了怎么回事，便不无惊讶地对舅父母说，她马上有贵客光临，舅父母听了大为惊奇。他们见她说起话来那么窘迫，再把跟前的情形和昨天的种种情形联系起来一琢磨，心里对这件事也就有了个谱儿。他们以前一直不摸底细，现在却觉得：这样一个人能如此大献殷勤，除了看中他们的外甥女之外，别无其他解释。他们脑子里转悠着这些念头的同时，伊丽莎白也越来越心慌意乱。她很奇怪，自己怎么这么心绪不宁。不过，她虽说忧虑重重，却又生怕达西先生因为喜爱她，而在他妹妹面前把她捧得过高。她迫不及待地想要讨人喜欢，但是又怀疑自己没有本事讨人喜欢。


  她怕让人看见，便从窗口退了回来。她在屋里踱来踱去，竭力想镇定下来，但是一见舅父母神色诧异，反而觉得更加糟糕。


  达西兄妹进来了，双方恭恭敬敬地做了介绍。伊丽莎白惊奇地发现，达西小姐至少像她一样局促。她来到兰顿以后，就听说达西小姐极其傲慢，但是经过几分钟的观察，便断定她只是极其羞怯而已。她发觉，她除了或是或否地应一声之外，很难从她嘴里掏出一句话。


  达西小姐身材较高，比伊丽莎白来得高大，虽然只有十六岁，体态已经发育成形，看上去俨然是个大人，端庄大方。她及不上哥哥漂亮，但是脸蛋长得聪颖和悦，举止又十分谦和文雅。伊丽莎白原以为她看起人来会像达西先生一样，既尖刻又无情，现在见她并非如此，不觉舒了一口气。


  他们见面不久，达西便告诉她，宾利也要来拜访她。她刚想说一声不胜荣幸，准备见见这位客人，不料听见了宾利上楼梯的急促脚步声，转眼间他就进来了。伊丽莎白对他的怨艾早已冰解冻释，不过，即使余怒未消，只要看看他重逢时表现得多么情恳意切，这气也会烟消云散的。宾利先生问候她全家安好，虽然问得很笼统，但是却又很亲切，神情谈吐像以前一样愉悦从容。


  加德纳夫妇和她一样，也觉得宾利先生是个饶有风趣的人。他们早就盼望见见他。眼前这些人确实引起了他们的浓厚兴趣。他们刚才怀疑到达西先生跟他们外甥女的关系，便偷偷地朝两人仔细观察起来，而且从观察中立即断定，这两人中至少有一个尝到了恋爱的滋味。女方的心思还有点让人难以捉摸，但是男方却显然情意绵绵。


  伊丽莎白这边可就费神了。她要弄清每位客人的心思，要镇定一下自己的情绪，还要博得大家的好感。她本来最担心不能博得众人的好感，不想偏偏在这方面最为顺当，因为她想讨好的那些人，早就对她怀有好感。宾利愿意跟她交好，乔治亚娜渴望跟她交好，达西决计跟她交好。


  一看到宾利，她自然想到了姐姐。哦！她多么想知道他是否像她一样，也会想到她姐姐。她有时候觉得，他比以前少言寡语些，有一两次她还喜幸地觉得，他眼望着她的时候，想在她身上找到一点和她姐姐相似的地方。虽说这可能是凭空想象，但她不会看错他对达西小姐的态度，尽管人们都把达西小姐视为简的情敌。他们双方都看不出有什么特别的情意。他们之间没有迹象表明宾利小姐会如愿以偿。转瞬间，伊丽莎白对这一看法置信不疑了。客人们临走之前，又发生了两三件小事，伊丽莎白因为爱姐心切，觉得这些小事足以说明宾利对简依然旧情难忘，假若胆子大一点，他真想多说几句，以便谈到简身上。有一次，他趁别人在一起交谈的当儿，用一种万分遗憾的语气说道：“我已好久无幸见到你了。”伊丽莎白还没来得及回答，他又说道：“已经八个多月了。我们11月26日以后就没见过面，那天我们大家都在内瑟菲尔德跳舞。”


  伊丽莎白见他对往事记得这么清楚，很是高兴。后来他又趁别人不在意的时候，问起她的姐妹们是否全在朗伯恩。他提的这个问题，以及前面说的那些话，本身并没有多少含意，但是说话人的神情意态，却使之耐人寻味。


  她顾不得多去注意达西先生，但是每瞥见他一眼，总发现他显得非常亲切，听见他言谈之中既没有丝毫的高傲气息，也没有半点鄙视她亲戚的意味，这就使她意识到：昨天发觉他仪态大有改进，这种现象再怎么短暂，至少持续了一天多。她发现，几个月以前他还不屑于和这些人打交道，如今却要主动地结识他们，极力想要博得他们的好感；她还发现，他不仅对她客客气气，而且对他曾经公开鄙视过的她那些亲戚，也彬彬有礼；她又想起他在亨斯福德牧师家向她求婚的那幕情景，如今还历历在目——这前后的变化太大了，给她的印象太深了，她简直掩饰不住内心的惊异之情。他即使和内瑟菲尔德的好友或罗辛斯的贵亲在一起，她也从没见过他如此想要讨好别人，如此虚怀若谷，有说有笑，何况他这样做并不能增加他的体面，他即使结交上了这些人，也只会招来内瑟菲尔德和罗辛斯的太太小姐们的讥笑责难。


  客人们逗留了半个多钟头，起身告辞的时候，达西先生叫妹妹跟他一起表示说，希望加德纳夫妇和贝内特小姐离开这里之前，能去彭伯利吃顿便饭。达西小姐虽然有点怯生生的，表明她不大习惯邀请客人，但她还是欣然照办了。加德纳太太望望外甥女，心想人家主要是邀请她，先得看看她是否愿意去，不料伊丽莎白把头扭开了。加德纳太太见她有意回避，以为是一时羞怯，而不是不愿接受邀请；再看看丈夫，他一向喜欢交际，眼下真是求之不得，于是她便大胆地应承了，日期定在后天。


  宾利表示十分高兴，可以又一次见到伊丽莎白，他还有许多话要对她讲，还要向她打听赫特福德郡所有朋友的情况。伊丽莎白认为他只不过想要探听姐姐的消息，因此心中很喜欢。由于这个缘故，也由于其他种种缘故，等客人走了以后，她想起了那半个钟头的情景，虽说当时并不觉得欢快，现在却感到有些得意。她就想一个人待着，还怕舅父母问来问去，拿话套她，所以一听完他们把宾利赞扬了一番之后，便赶忙跑去换衣服。


  不过，她倒不必担心加德纳夫妇会问这问那，其实他们并不想逼迫她吐露真情。显然，她与达西先生的交情，要比他们以前想象的深厚得多。显然，达西先生深深爱上了她。他们发现不少蛛丝马迹，有心想要问问她，却又不便开口。


  现在，他们一心只想着达西先生有多好。从他们的交往来看，还没有什么好挑剔的。他那样客客气气，他们不可能不受感动。假如他们不考虑别人怎么说法，光凭借自己的感情和女管家的陈述来看待他的为人，那么，他在赫特福德郡的熟人就会辨别不出这是达西先生。现在，大家都愿意相信女管家的话，因为他们很快认识到，她在主人四岁那年就来到他家，加上她为人体面，因此她的话不可贸然不信。就是从兰顿的朋友们所讲的情况来看，女管家的话也没有什么不可信的地方。人们对达西先生，除了说他傲慢之外，别无其他好指责的。他也许是有些傲慢，就凭他一家难得光顾那个小集镇，镇民们当然也要说他傲慢。不过，大家都公认他是个很慷慨的人，为穷人做了不少好事。


  至于威克姆，几位游客很快发现，他在这里并不怎么受人器重，虽然人们不大明了他和他恩主的儿子之间究竟是什么关系，但是大家都知道，他离开德比郡时背了一身债，后来都是达西先生替他偿还的。


  伊丽莎白这天晚上尽想着彭伯利，比头天晚上想得还要厉害。这一夜熬起来虽然觉得漫长，但她又嫌不够长，还不足以弄清她对彭伯利大厦的那个人究竟怀有什么感情。她躺在床上整整寻思了两个钟头，试图理出个头绪。她当然不会恨他。不会的，怨恨早就消失了。假如她当初真可谓讨厌过他，她也早就为此感到羞愧了。他具有那么多高贵品质，自然引起了她的尊敬，尽管她起初还不愿意承认，但是心里却因此而早就不讨厌他了。现在听到有人如此称赞他，昨天又亲眼目睹了那种种情形，看出他原是个性情温柔的人，于是，尊敬之外又增添了几分友善。但是，问题不止是尊敬和器重，更重要的是，她心里还蕴含着一种不容忽视的亲善动机。这就是一片感激之心。她所以感激他，不仅因为他曾经爱过她，而且因为他现在依然爱着她，当初她那样气势汹汹、尖酸刻薄地拒绝他，那样无端地指责他，他都概不计较。她原以为他会不共戴天地回避她，怎料这次不期而遇，他却好像迫不及待地要跟她重归于好。就涉及他俩的事来说，他既没有流露出任何粗俗的情感，也没有做出任何怪诞的举动，他竭力想博得她亲友们的好感，而且一心要介绍她与他妹妹相识。如此傲慢的一个人，竟会发生这般变化，这不仅让她感到惊奇，也让她为之感激——因为这只能归根于爱情，炽烈的爱情。这种爱情尽管让她捉摸不透，但她决不感到讨厌，而是觉得应该任其滋长下去。她尊敬他，器重他，感激他，真心实意地关心他的幸福。她只想知道，他愿意在多大程度上由她来驾驭他的幸福；她相信自己仍然有本领叫他再来求婚，问题在于她施展出这副本领之后，究竟会给双方带来多大幸福。


  晚上，舅妈与外甥女商定，达西小姐那样客气，回到彭伯利差一点没赶上吃早饭，却于当天就赶来看望她们，对于这样的礼仪，她们虽然做不出完全对等的回报，却至少应该做出点礼尚往来的表示。因此，她们最好于明天早上去彭伯利拜访她。她们决定就这么办。伊丽莎白感到很高兴，不过，她一问自己为什么这么高兴，却又无言以对。


  吃过早饭不久，加德纳先生便出去了。他头天又跟人家谈起了钓鱼的事，约定今天中午到彭伯利去和几位先生碰头。
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  伊丽莎白如今认识到，宾利小姐所以厌恶她，无非为了跟她争风吃醋，因此不由得在想，她这次到彭伯利去，宾利小姐决不会欢迎她，不过她倒很想看看，这次久别重逢，那位小姐究竟能讲多少礼节。


  到了彭伯利大厦，主人家就带着她们穿过门厅，走进客厅。客厅朝北，夏日里十分宜人。窗户外面是一片空地，屋后树木葱茏，岗峦叠嶂，居间的草场上种满了美丽的橡树和西班牙栗树，令人极为赏心悦目。


  客人们在这间屋里受到达西小姐的接待。跟她坐在一起的，还有赫斯特夫人、宾利小姐，以及陪她住在伦敦的那位太太。乔治亚娜待客人非常客气，只是显得有些局促，这虽说是她生性腼腆，害怕失礼造成的，但是在那些自认身分不及她高贵的人看来，很容易误会她为人傲慢冷漠。不过，加德纳太太和外甥女倒能体谅她，同情她。


  赫斯特夫人和宾利小姐只向客人们行了个屈膝礼。大家坐定之后，接着便是一阵沉默，显得非常别扭。还是安妮斯利太太首先打破了沉默。她是个举止文雅、和颜悦色的女人，竭力想找点话说，这就证明她确实比那另外两个女人更有教养。她和加德纳太太攀谈起来，伊丽莎白偶尔帮帮腔。达西小姐仿佛想说话而又缺乏勇气，有时大着胆子咕哝一声，还要趁别人听不见的时候。


  伊丽莎白立即发现，宾利小姐在密切地注视她，她的一言一语都要引起她的注意，特别是她跟达西小姐的谈话。假如她与达西小姐不是因为离得远，谈起话来不方便，她决不会因为发现了这个情况，而不敢和她攀谈。不过，既然勿须多谈，她也并不觉得遗憾。她眼下正心思重重，时时刻刻都期待着会有几位先生走进来。她既盼望又害怕房主人也跟着一道走进来，但究竟是盼得迫切，还是怕得厉害，她自己也说不上。伊丽莎白就这样坐了一刻钟之久，没有听见宾利小姐做声，后来突然一惊，只听见她冷冰冰地问候她家里人安好。她回答得也同样冷漠，同样简短，对方便不再吭声了。


  接着，用人送来了冷肉、点心以及各种上等应时鲜果，这是客人来访后所领受的一份情意。不过，为了这份情意，安妮斯利太太不知向达西小姐使了多少个眼色，做了多少次笑脸，提醒她别忘了尽主人之谊。这一来大家都有事可做了——虽说不是人人都健谈，但却人人都会吃。众人一见到大堆大堆鲜美的葡萄、油桃和桃子，便立即围拢到桌前。


  伊丽莎白正吃东西的时候，只见达西先生走了进来。这就给她提供了一个良机，好根据她见到达西时的心情，来断定她究竟害怕他在场，还是希望他在场。尽管在这之前的一瞬间，她以为自己更希望他在场，但是等他进来了，她却开始感到，他还是不进来为好。


  达西先生原先待在河边，跟家里两三个人陪着加德纳先生钓鱼，后来听说加德纳太太和外甥女当天上午要来拜访乔治亚娜，才离开加德纳先生，回到了家里。伊丽莎白一见他走进屋，便理智地决定，一定要从容不迫，落落大方。她这个决心下得很有必要，只可惜不大容易做到，因为她发现全场的人都在怀疑他们俩，达西一走进屋的时候，几乎每双眼睛都在盯着他。脸上显得最好奇的当然还是宾利小姐，尽管她跟人说起话来总是笑容满面。原来，她还没有嫉妒到不择手段的地步，对达西先生还远远没有死心。达西小姐见哥哥进来了，便尽量多说话。伊丽莎白看得出来，达西先生一心渴望妹妹与她结交，尽量促成她们双方多多攀谈。宾利小姐也把这一切看在眼里，愤然变得唐突无礼起来，一有机会便冷言冷语地说道：


  “请问，伊莱扎小姐，某郡民兵团是不是撤出了梅里顿？这对贵府可是个巨大损失呀。”


  她当着达西的面不敢提起威克姆的名字，不过伊丽莎白一听就明白，她指的就是他。霎时间，她想起过去同他的一些来往，心里觉得很不是滋味。但是，为了还击这恶毒的攻击，她又立即振作起来，用一种满不在乎的语气回答了她那话。她一面说，一面不由自主地瞥了达西一眼，只见他涨红了脸，恳切地望着她，他妹妹则异常慌张，头也不敢抬。假如宾利小姐早知道她会给心上人带来这般痛苦，她当然不会如此含沙射影。她所以要影射伊丽莎白倾心过的那个男人，只是想扰乱她的方寸，出出她的丑，好让达西看不起她，也许还能让达西想起她几个妹妹跟民兵团瞎胡闹的事。她丝毫也不了解达西小姐想要私奔的事。达西先生尽量保守秘密，除了伊丽莎白以外，没有向任何人透露过。他还特别向宾利的亲友们保密，因为他希望妹妹以后会跟他们攀亲，这一点伊丽莎白早就看出来了。当然，达西的确有过这个打算，不过，他并非有意借此去拆散宾利和贝内特小姐的好事，而可能是为了进一步关心朋友的幸福。


  达西见伊丽莎白镇定自若，也马上定下心来。宾利小姐苦恼失望之余，不敢再提起威克姆，于是乔治亚娜也恢复了常态，不过还不大好意思说话。她害怕看到哥哥的眼睛，其实做哥哥的并没想到她也与这件事有牵扯。宾利小姐这次机关算尽，本想让达西不再眷恋伊丽莎白，结果反而使他对伊丽莎白越发倾心。


  经过上述这一问一答之后，客人们没隔多久便告辞了。达西先生送客人上马车的时候，宾利小姐便趁机发泄私愤，把伊丽莎白的人品、举止和穿着说得一无是处，不过，乔治亚娜并没有搭腔。既然哥哥那么推崇伊丽莎白，她当然也应该喜欢她。哥哥决不会看错人，他那样夸奖伊丽莎白，真叫乔治亚娜觉得她又可爱又可亲。达西回到客厅以后，宾利小姐禁不住又把刚才跟他妹妹说的话，重新对他说了一遍。


  “达西先生，伊莱扎·贝内特小姐今天上午脸色真难看呀，”她大声说道。“跟去年冬天相比，她完全变了样，我生平还从没见过哪个人变得这么厉害。她那皮肤变得又黑又粗！路易莎和我都说，我们都认不出她了。”


  达西先生尽管很不爱听这种话，但还是耐着性子冷冷地回答说，他看不出她有什么变化，只不过皮肤晒黑了一点，这是夏天旅行的结果，不足为奇。


  “说实话，”宾利小姐应道，“我丝毫也不觉得她有什么美的地方。她的脸蛋太消瘦，皮肤没有光泽，眉目也不秀丽。她的鼻子缺乏特征，线条不明晰。她的牙齿还算过得去，不过也是很一般。至于她的眼睛，有时候被人们说得那么美，我就看不出有什么了不起的。她那双眼睛流露出一副尖刻蛮横的神气，我一点也不喜欢。她的整个风度显得那么自命不凡，真是不登大雅之堂，让人无法忍受。”


  宾利小姐既然认定达西爱上了伊丽莎白，想用这种办法来博得他的欢心，实在不是个上策。不过人一到了气头上，也难免有失策的时候。她看见达西终于有些神情恼怒，便自以为得计，不过，达西硬是闷声不响，为了逼他开口，她又接着说道：


  “我记得我们在赫特福德郡初次认识她的时候，听说她是个有名的美人，我们大家都很惊奇。我特别记得有一天晚上，她们在内瑟菲尔德吃过晚饭以后，你说：‘她也算个美人！那我倒情愿把她妈妈称为才女。’不过你后来似乎对她的印象好起来了，我想你一度觉得她很漂亮。”


  “是的，”达西再也忍无可忍了，便回答道，“不过那只是我刚认识她的时候。最近好几个月以来，我已经把她看成我所认识的最漂亮的女人之一。”


  他说完便走开了。宾利小姐真讨足了没趣，她逼着他说出这几句话，没给别人带来伤害，却使自己受尽痛苦。


  加德纳太太和伊丽莎白回到旅店以后，把这次做客的种种经历统统谈论了一番，惟独没有谈到双方特别感兴趣的那件事。她们谈论了所见到的每个人的神情举止，惟独没有谈到她们最为留意的那个人。她们谈到了他的妹妹，他的朋友，他的住宅，他的水果——样样都谈到了，惟独没有谈到他本人。其实，伊丽莎白真想知道加德纳太太对他有什么看法，加德纳太太也真希望外甥女能先扯起这个话题来。
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  伊丽莎白刚到兰顿的时候，因为没有见到简的来信，感到大为失望。第二天早上，她又感到同样失望。但是到了第三天，她的忧虑结束了，她也不用埋怨姐姐了，因为她一下子收到姐姐两封信，其中一封注明误投过别处。伊丽莎白并不觉得奇怪，因为简把地址写得十分潦草。


  当时，他们几个人刚想出去蹓跶，那两封信便给送来了。舅父母独自走了，让外甥女一个人去安安静静地看信。那封误投过的信当然要先读，那是五天以前写的。信里先介绍了一些小型的聚会、约会，报告了一些乡下的新闻，但后半封却注明是后一天写的，而且是在心烦意乱的情况下写成的，里面报告了重要消息。内容如下：


  



  亲爱的莉齐，写了以上内容之后，又发生了一件极其意外、极其严重的事情。不过我真担心吓坏你——请你放心，我们全都安好。我要讲的是关于可怜的莉迪亚的事。昨天夜里十二点，我们都上了床，突然接到福斯特上校发来的一封快信，告诉我们说，莉迪亚跟他部下的一个军官跑到苏格兰去了。实说吧，就是跟威克姆私奔了！你想想我们有多惊奇。不过，基蒂似乎觉得并非完全出乎意料。我感到难过极了。他们结合得太轻率了！不过我还是愿意从最好的方面去着想，希望都是别人误解了他的人品。说他轻率冒昧，这我不难相信，但他这次举动却看不出有什么存心不良的地方（让我们为此而庆幸吧）。他看中莉迪亚至少不是为了贪图私利，因为他肯定知道，父亲没有财产给莉迪亚。母亲伤透了心。父亲还能经得住。谢天谢地，我们从没让他俩知道别人是怎么议论威克姆的，我们自己也得忘掉这些议论。据推测，他们是星期六夜里大约十二点跑掉的，但是直到昨天早上八点，才发现他们两人失踪了。于是福斯特上校赶忙发来快信。亲爱的莉齐，他们一定是从离我们不到十英里的地方走掉的。福斯特上校告诉我们，他很快就会赶到这里。莉迪亚给福斯特夫人留下一封短简，把他们两人的打算告诉了她。我必须搁笔了，我不能离开可怜的母亲太久。你恐怕一定会感到莫名其妙吧，不过我也不知道自己写了些什么。


  



  伊丽莎白读完这封信之后，也顾不得思量一下，几乎闹不清心里是什么滋味，便连忙抓起另一封信，迫不及待地拆开，读了起来。这封信比头一封后半部晚写一天。


  



  亲爱的妹妹，你现在谅已收到我那封草草写就的信。我希望这封信能把问题说得明白些，不过，虽然时间并不紧迫，我的脑袋却糊里糊涂，因此很难担保这封信会写得有条不紊。最亲爱的莉齐，我简直不知道该写些什么，但是我要报告你个坏消息，而且刻不容缓。威克姆先生与可怜的莉迪亚之间的婚事尽管十分轻率，我们还是渴望听说他们已经结婚，因为我们实在担心他们没去苏格兰。福斯特上校前天发出那封快信之后，没过几个小时便离开了布赖顿，已于昨天来到这里。虽然莉迪亚留给福夫人的短简里说，他们俩要去格雷特纳格林[1]，但是丹尼又露出话来，说他相信威决不打算去那里，也决不打算跟莉迪亚结婚。后来，这话再跟福上校一说，他顿时大为惊恐，连忙从布出发，打算去追踪他们。他不费劲地跟踪到克拉帕姆，但是再往前追就困难了，因为他们两人到达那里以后，便又雇了一辆出租马车，打发走了从埃普瑟姆[2]乘来的那辆轻便马车。此后的情况就不得而知了，只听说有人看见他们继续往伦敦方向去。我不知道应该怎么想。福上校在伦敦那个方向做了多方打听之后，便来到赫特福德，一路上急火火地反复打听，探询了所有的关卡以及巴内特和哈特菲尔德两地的旅馆，结果一无所获，谁也没有看见这样的两个人走过。他无比关切地来到朗伯恩，极其诚恳地向我们吐露了他的满腹忧虑。我真替他和福夫人难过，但是谁也不能责怪他们俩。亲爱的莉齐，我们真是痛苦至极。父母亲都以为事情糟糕透顶，但我不想把他看得那么坏。也许出现一些情况，使他们不便于照原定计划行事，觉得还是在城里私下结婚比较合适。退一万步说，即使他威克姆对莉迪亚这种身分的年轻女子存心不良，难道莉迪亚也不顾一切吗？这不可能！不过，我感到很伤心，福上校不相信他们会结婚。我向他表明自己的心愿时，他只是摇摇头，说什么威这个人怕是不堪信任。可怜的母亲真病倒了，整天关在房里。假使她能克制克制，事情兴许会好些，可惜她又做不到。至于父亲，我平生还从没看见他受到这么大触动。可怜的基蒂也很气，怨恨自己隐瞒了他们的私情，不过这是人家推心置腹的事，也很难怪。亲爱的莉齐，我真替你高兴，这些令人伤心的场面，你还是眼不见为净。然而，这场初惊过后，我是否可以说我盼望你回来呢？不过，你若是不方便，我也不会自私地逼着你非回来不可。再见！我刚说过不愿逼你回来，现在却又拿起笔来逼你了。照目前的情况来看，我不得不恳求你们尽快回来。我和亲爱的舅父母相知有素，因此才无所顾虑地提出这个要求，而且我还有事情要求舅父帮忙。父亲马上要跟福斯特上校去伦敦，设法找到莉迪亚。他具体打算怎么办，我实在不知道，但是他那样痛苦不堪，办起事来决不会十分稳妥，而福斯特上校明天晚上就得回到布赖顿。在这紧急关头，非得请舅父前来指教、协助不可。他一定会体谅我此刻的心情，我相信他一定会前来帮忙。


  



  “哦！舅舅哪儿去啦？”伊丽莎白一读完信，便霍地从椅子上跳起来，一边喊叫，一边迫不及待地去找寻舅舅。她刚走到门口，不料仆人把门打开了，只见达西先生走了进来。达西先生见她脸色苍白，慌手慌脚，不由得吃了一惊。伊丽莎白一心只想着莉迪亚的处境，还没等达西先生定下心来先开口，她便连忙叫起来了：“请原谅，恕我不能奉陪。我得马上去找加德纳先生，事不宜迟，片刻也不能耽搁。”


  “天哪！出什么事啦？”达西先生感情一冲动，也就顾不得礼貌，大声嚷道。他接着又定了定神，继续说道：“我一刻也不想耽搁你。不过，还是让我，或者让仆人，去找加德纳夫妇吧。你身体不大好，你不能去。”


  伊丽莎白踌躇不决，不过她双膝在瑟瑟发抖，她也觉得自己是无法找到舅父母的。因此，她只得又把仆人叫回来，吩咐他去把主人夫妇立即找回家，不过说起话来上气不接下气，几乎让人听不清楚。


  仆人走了之后，她实在支撑不住，便坐了下来。达西见她气色不好，也不敢离开她，便用温柔体贴的语调说道：“让我把你的女佣叫来吧。你能不能喝点什么调调神？要不要我给你倒一杯酒？你好像很不舒服。”


  “不用啦，谢谢，”伊丽莎白答道，极力保持镇静。“我没事，觉得很好。只是刚接到朗伯恩的不幸消息，心里有些难受。”


  她说到这里，禁不住哭了起来，半天说不出一句话。达西眼巴巴的不知如何是好，只能含含糊糊地说些关切的话，然后又默默无言地望着她，心里不胜哀怜。后来，伊丽莎白终于又开口了。“我刚刚收到简的来信，告诉了我这可怕的消息。这事对谁也瞒不住。我小妹妹丢下了所有的亲友——私奔了——让威克姆先生拐走了。他们是一起从布赖顿逃走的。你深知他的为人，下文也就可想而知了。莉迪亚没钱没势，没有什么地方可以引诱他——莉迪亚这辈子算是完蛋了。”


  达西给惊呆了。“现在想起来，”伊丽莎白以更激动的语调接着说道，“我本来是可以阻止这件事的！我了解他的真面目呀。我只要把部分真相——把我了解的部分内容，早讲给家里人听就好了！假使我家里人知道了他的为人，就不会出这种事。不过，事情太——太晚了。”


  “我真感到痛心，”达西大声说道。“既痛心——又震惊。不过，这消息确凿吗，绝对确凿吗？”


  “哦，绝对确凿！他们是星期天夜里从布赖顿出奔的，有人几乎追踪到伦敦，可惜没有继续追下去。他们肯定没去苏格兰。”


  “有没有想什么办法去找她呢？”


  “我父亲到伦敦去了，简写信来，请求舅父立刻去帮忙。我希望我们半个钟头之内就能动身。不过已经毫无办法了，我深知毫无办法了。这样一个人，你能拿他怎样呢？又怎么能找到他们呢？我不抱丝毫希望。真是可怕至极。”


  达西摇摇头，表示默认。


  “那时我已经看清了他的真面目——唉！假如我知道应该怎么办，大胆采取行动就好了！可惜我不知道——我生怕做过了头。真是千不该万不该呀！”


  达西没有回答。他仿佛没有听到她的话，只见他眉头紧蹙，神情忧郁，一面踱来踱去，一面冥思苦索。伊丽莎白见此情景，当即明白了他的心思。她的魅力在步步消退。家里人这样不争气，闹出这种奇耻大辱，怎么能不让人家处处瞧不起。她既不感到诧异，也不责怪别人，但是，虽说达西能够自我克制，却无法给她带来安慰，也无法替她减轻痛苦。这件事反倒让她认清了自己的心愿。她从未像现在这样真切地感到她会爱上他，只可惜如今纵有千情万爱，也是枉然。


  她虽然禁不住要想到自己，但是并非一门心思光想着自己。只要一想到莉迪亚，想到她给大家带来的耻辱和痛苦，她马上就打消了一切个人考虑。她用手绢捂住脸，顿时忘记了周围的一切。过了一会，听到同伴的声音，她才清醒过来。达西的话音里饱含着同情，但也带有几分拘谨，只听他说：“你恐怕早就希望我走开了，而我除了真挚而无益的关心之外，也没有理由待在这里。但愿我能说点什么话，或是做点什么事，来宽解一下你的这般痛苦。不过，我不想拿空口说白话来折磨你，好像我存心要讨你的好。出了这桩不幸之后，恐怕舍妹今天不能在彭伯利幸会你们了。”


  “哦，是呀。请你替我向达西小姐道个歉。就说我们有急事，需要立即回家。请尽量把这不幸的事实多隐瞒一些时候。不过，我知道也隐瞒不了多久。”


  达西当即答应替她保守秘密，再次表示为她的烦恼感到难过，希望事情能有个比较圆满的结局，而不至于像现在想象的那样糟糕，并且请她代为问候她的亲友，最后又恳切地望了她一眼，便告辞了。


  他一走出房去，伊丽莎白便不禁感到：他们这次在德比郡重逢，几次都是竭诚相见，这种机缘以后不会再出现了。她回顾了一下他们之间的整个交往，真是矛盾迭出，变故不断。她以前曾巴不得中止他们的交情，而今却又巴望能继续交往下去。一想到自己如此反复无常，她不由得叹了口气。


  如果说感激和敬重是爱情的良好基础，那伊丽莎白的感情变化也就不足为奇，也无可非议。不过，世上还有所谓一见钟情，甚至双方未曾交谈三言两语就相互倾心的情况，与这种爱情比起来，如果说由感激和器重而产生的爱情显得不近人情事理的话，那我们也就无法替伊丽莎白辩护，只能给她申明这样一点：她当初看上威克姆，就是或多或少采取了一见钟情的办法，后来碰了壁，才决定采用另一种比较乏味的恋爱方式。尽管如此，她看见达西走了，还是感到十分懊丧。她琢磨着这倒霉的事，再想想莉迪亚的丑事一开头就引起了这般后果，心里不由得更加痛苦。她读了简的第二封信以后，压根儿就没有指望威克姆会存心和莉迪亚结婚。她觉得，除了简以外，谁也不会抱有这种奢望。她对事态的这一发展，丝毫也不感到奇怪。当她只读到第一封信的时候，她还感到十分奇怪——十分惊讶，威克姆怎么会娶一个无利可图的姑娘；而莉迪亚怎么会让他看上眼，似乎也让人不可思议。但是现在看来，倒是再自然不过了。像这种儿女之情，莉迪亚有那般魅力也就足够了。伊丽莎白虽然并不认为莉迪亚只是存心私奔，而不打算结婚，但她又觉得，莉迪亚在贞操和见识上都有欠缺，很容易受人家勾引。


  民兵团驻扎在赫特福德郡的时候，她从未察觉莉迪亚特别喜欢威克姆。不过她倒认为，莉迪亚只要受到人家勾引，对谁都会上钩。她今天喜欢这个军官，明天喜欢那个军官，只要你对她献殷勤，她就会看中你。她一向用情不专，但是从未缺少过谈情说爱的对象。对这样一个姑娘不加管教，恣意纵容，结果造成这般恶果——哦！她现在体会得太深刻啦。


  她心急火燎地要回家，亲自听一听，看一看，替简分担一些忧愁。家里乱了套，父亲不在家，母亲无能为力，还随时要人侍候，千斤重担全压在简一个人身上。她虽然认为对莉迪亚已经无计可施，但是舅父的帮助似乎又极端重要，因此急巴巴地等他回来，真等得她心急如焚。且说加德纳夫妇听仆人一说，还以为外甥女得了急病，连忙慌慌张张赶了回来。伊丽莎白立即打消了他们这方面的忧虑，接着又急忙道明了找他们回来的缘由，把那两封信念给他们听，着重念了念第二封信最后补加的那段话，急得声音都在颤抖。舅父母虽然平素并不喜欢莉迪亚，但却禁不住忧心忡忡。这件事不单单关系到莉迪亚，而且牵涉到他们大家。加德纳先生先是骇然惊叹了一番，随即便慨然答应尽力帮忙。伊丽莎白虽然并不觉得意外，但还是对他感激涕零。于是，他们三人同心协力，迅即做好了回家的一切准备。他们要尽快动身。“可彭伯利那边怎么办？”加德纳太太嚷道。“约翰对我们说，你打发他去找我们的时候，达西先生就在这里，是吗？”


  “是的。我告诉他了，我们不能赴约了。这事算说妥了。”


  “什么说妥了？”舅妈跑回房去做准备的时候，重复了一声。“难道他们好到这个地步，伊丽莎白可以向他透露实情！哦，我真想弄清这究竟是怎么回事！”


  不过想也没有用，充其量只能在这匆匆忙忙、慌慌乱乱的一个钟头里，自我调剂一下。假若伊丽莎白眼下无所事事的话，她一定还会觉得，像她这么痛苦的人，决不会有心思去干什么事。不过，她和舅妈一样，也有不少事情需要料理。别的且不说，她得给兰顿的朋友们写几封信，为她们的突然离去编造些借口。好在一小时之后，整个事情都已料理妥当。与此同时，加德纳先生也和旅馆里结清了账，大家只等着动身。伊丽莎白苦恼了一个上午，想不到在这么短的时间里，居然坐上马车，向朗伯恩出发了。
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  “我把这件事重又想了一遍，伊丽莎白，”马车驶出镇子的时候，舅父说道。“说真的，经过认真考虑之后，我倒越发赞成你姐姐的看法。我觉得，哪个青年人也不会对这样一位姑娘心怀叵测，她决不是无亲无靠，再说她就住在他的上校家里，因此我想还是往好里想。难道他以为她的亲友们不会挺身而出？他以为，他如此冒犯了福斯特上校以后，民兵团对他还会客气吗？他决不会痴情到铤而走险的地步！”


  “你真这样想吗？”伊丽莎白大声嚷道，霎时间脸上露出了喜色。


  “说实话，”加德纳太太说，“我也赞成你舅舅的看法。这么严重的事情，完全不顾体面，不顾尊严，不顾利害关系，他不会这么胆大妄为。我看威克姆不会这么坏。莉齐，难道你认为他完全不可救药，居然会做出这种事吗？”


  “他也许不会不顾自己的利害关系，但是除此而外，我相信他全不在乎。但愿他能有所顾忌！不过我不敢抱这个奢望。如果真是那样，他们为什么不去苏格兰？”


  “首先，”加德纳先生答道，“还没有完全证明他们没去苏格兰。”


  “哦！他们打发走轻便马车，换上出租马车，这就可想而知啦！再说，去巴内特的路上根本找不到他们的踪迹。”


  “那么——就假定他们在伦敦吧。他们去那里也许只是为了躲避一下，不会别有用心。他们俩不见得有多少钱，心里也许这样想：在伦敦结婚虽然比不上去苏格兰结婚来得方便，但要省俭些。”


  “可是为什么要这样偷偷摸摸？为什么怕人发觉？为什么要秘密结婚？哦，不，不，这不可能。你从简的信里看得出来，连他最要好的朋友[3]也认为，他决不打算跟莉迪亚结婚。威克姆决不会娶一个没有钱的女人。他决不肯吃这个亏。莉迪亚除了年轻、健康、活泼之外，还有什么条件，什么诱人之处，可以让威克姆为她而放弃结婚致富的机会？说到他会不会因为担心这次不光彩的私奔使他在部队里丢面子，而在行为上有所收敛，那我可无法判断了，因为我不知道这种行为会产生什么后果。至于你说威克姆不会铤而走险的另一条理由，恐怕也不大靠得住。莉迪亚没有兄弟为她挺身而出，威克姆又见我父亲生性懒惰，不管家事，便以为他遇到这类事，也会跟人家做父亲的一样，尽量少管，尽量少操心。”


  “你认为莉迪亚会因为爱他而不顾一切，居然不结婚就同意跟他同居？”


  “说起来真是骇人听闻，”伊丽莎白泪汪汪地答道，“一个人居然会怀疑自己的妹妹不顾体面，不顾贞操。不过我的确不知道怎么说才好。也许我冤枉了她。可她还很年轻，从来没人教她去考虑些重大问题。近半年以来——不，近一年以来，她光知道开心作乐，图慕虚荣。家里也不管她，任她整天游游逛逛，放荡不羁，轻信盲从。自从某郡民兵团驻扎到梅里顿以后，她满脑子只想着谈情说爱，卖弄风骚，勾搭军官。她总是想着这件事，谈论这件事，极力想使自己变得更——我该怎么说呢？更容易触动情怀，尽管她天生已经够多情的了。我们大家都知道，威克姆仪表堂堂，谈吐迷人，完全可以迷住一个女人。”


  “不过你要明白，”舅妈说道，“简可没把威克姆想得那么坏，她认为他不会干出这种事。”


  “简把谁往坏里想过？无论什么人，不管他过去的行为如何，除非证据确凿，她会相信谁能干出这种事呢？不过，简像我一样了解威克姆的底细。我们俩都知道，他是个地地道道的浪荡子，既没有人格，又不顾体面，一味虚情假意，献媚取宠。”


  “你真了解这一切吗？”加德纳太太大声问道。她心里十分好奇，很想知道外甥女是怎么了解到这些情况的。


  “我当然了解，”伊丽莎白红着脸回答道。“那天我跟你说过他对达西先生的无耻行径，人家待他那么宽宏大量，可你上次在朗伯恩亲耳听到他是怎么议论人家的。还有些事情我不便于说，也不值得说。他对彭伯利一家编造的谣言，真是数不胜数。他那样编派达西小姐，我满心以为她是一位高傲、冷漠、令人讨厌的小姐。然而他自己也知道，事实恰恰相反。他心里一定明白，达西小姐就像我们看到的那样和蔼可亲，一点也不装模作样。”


  “难道莉迪亚就不知道这些情况？你和简好像很了解内情，她怎么会一无所知呢？”


  “哦，是呀！糟就糟在这里。我自己也是到了肯特，跟达西先生和他的亲戚菲茨威廉上校接触多了，才知道真相的。等我回到家里，某郡民兵团准备在一两周内离开梅里顿。我对简讲述了全部真情，但在那种情况下，简和我都觉得不必向外声张，因为威克姆在附近一带深受好评，如果推翻众议，这会对谁有好处呢？即便决定让莉迪亚跟福斯特夫人一起走的时候，我也没有想到应该叫莉迪亚了解一下他的为人。我从没想到莉迪亚会上他的当。你可以相信，我万万没有想到会造成这种后果。”


  “这么说，民兵团调防到布赖顿的时候，你还不知道他们已在相好了呢。”


  “压根儿不知道。我记得，他们俩谁也没有流露出相爱的迹象。你应该知道，在我们这样一个家庭里，只要能看出一点点迹象，那是决不会视若无睹的。威克姆刚加入民兵团的时候，莉迪亚就很爱慕他了，不过我们大家都是那样。在那头两个月里，梅里顿一带的姑娘个个都神魂颠倒地迷上了他，不过他对莉迪亚倒没有青眼相加。因此，经过一阵疯疯癫癫的狂恋之后，莉迪亚终于对他死了心，倒是民兵团里的其他军官比较青睐她，于是她又喜欢上了他们。”


  



  人们不难想象，他们一路上翻来覆去地谈论着这个令人关切的话题，然而除了忧虑、希望和猜测之外，却又实在谈不出什么新花样来，因此难免扯到别的话题上，但是没说几句便又扯回到原来的话题上。伊丽莎白脑子里总是摆脱不开这件事。她为这事痛心入骨，自怨自艾，一刻也安不下心来，一刻也忘却不了。


  他们只管火速赶路，途中宿了一夜，第二天吃晚饭时，便赶到了朗伯恩。伊丽莎白感到欣慰的是，简不用焦灼不安地左等右等了。


  他们进了围场。加德纳舅父的孩子们一见来了一辆马车，便赶到台阶上站着。等马车驶到门口，孩子们一个个惊喜交集，眉开眼笑，情不自禁地又蹦又跳，这是几位游客归来，最先受到的热诚而令人愉悦的欢迎。


  伊丽莎白跳下马车，匆匆忙忙地吻了一下每个孩子，便赶忙奔进门厅，简恰好从母亲房里跑下楼梯，在那里迎接她。


  伊丽莎白亲热地拥抱简，姐妹俩热泪盈眶。伊丽莎白迫不及待地问姐姐，有没有打听到私奔者的下落。


  “还没有，”简答道。“不过舅舅来了，我想事情就好办了。”


  “爸爸进城去了吗？”


  “是的，他是星期二走的，我信里告诉过你了。”


  “常收到他来信吗？”


  “只收到一次。他星期三给我写来一封短信，说他已经平安抵达，并把他的地址告诉了我，这是我特意要求他写的。除此之外，他只说等有了重要消息，再写信来。”


  “妈好吗？家里人都好吗？”


  “我看妈还算好，不过精神上受到很大打击。她在楼上，看到你们大家，一定会非常高兴。她还不肯走出梳妆室。谢天谢地，玛丽和基蒂都挺好。”


  “可你呢——你好吗？”伊丽莎白大声问道。“你脸色苍白。你可担了多少心啊！”


  姐姐告诉她，她安然无恙。姐妹俩趁加德纳夫妇跟孩子们亲热的当儿，刚刚谈了这几句话，只见众人都走过来了，便只得就此打住。简跑到舅父母跟前，表示欢迎和感谢，忽而喜笑颜开，忽而潸然泪下。


  大家都走进客厅以后，舅父母又把伊丽莎白刚才问过的话重新问了一遍，立即发现简没有什么消息可以奉告。然而，简心肠仁慈，生性乐观，遇事总往好里想，至今还没有心灰意冷。她依然指望事情会有个圆满的结局，认为每天早晨都会收到一封信，不是莉迪亚写来的，就是父亲写来的，报告一下他们的动态，也许还会宣布那两个人结婚的消息。


  大家谈了一阵之后，都来到贝内特太太房里。贝内特太太一看到众人，那副样子果然不出所料，只见她哭天抹泪，懊丧不已，痛骂威克姆的卑劣行径，抱怨自己受苦受屈，几乎把每个人都责怪到了，惟独有一个人没责怪到，而女儿所以铸成今天的大错，主要因为这个人的恣意纵容。


  “当初要是依了我的意思，”她说，“我们全家都跟到布赖顿，那就不会出这件事。亲爱的莉迪亚真可怜，落得个没人照应。福斯特夫妇怎么能放心让她离开他们？我敢说，他们没有好好照料她。像她那样的姑娘，只要有人好好照料，是决不会做出那种事的。我早就觉得他们不配照管她，可人家总是不听我的。可怜的好孩子啊！如今贝内特先生又走了，我知道，他一碰到威克姆，非跟他决斗不可。那样一来，他准会被打死，我们母女可怎么办呀？他尸骨未寒，柯林斯夫妇就要把我们撵出去。兄弟呀，你要是不帮帮我们的忙，我真不知道我们该怎么办。”


  众人一听都惊叫起来，说她不该把事情想象得这么可怕。加德纳先生先是表白了一番他对她和她一家人的深情厚谊，然后告诉她，他准备明天就去伦敦，尽力协助贝内特先生找到莉迪亚。


  “不要过分惊慌，”他接着说道。“虽说应该做好最坏的打算，但是也不见得就是最坏的下场。他们离开布赖顿还不到一个星期。再过几天可能会有他们的消息。除非得知他们还没结婚，而且也不打算结婚，否则就别认为没有指望了。我一进城就到姐夫那里，请他跟我一起回家，住到格雷斯丘奇街。那时候我们再商量怎么办。”


  “哦！我的好兄弟，”贝内特太太答道，“这真让我求之不得啊。你到了城里，不管他们躲在哪里，千万要把他们找到。要是他们还没结婚，就逼着他们结。至于结婚礼服，就叫他们别等了，告诉莉迪亚，等他们结婚以后，她要多少钱买衣服，我就给多少钱。最要紧的是，别让贝内特先生去决斗。告诉他，我给折腾得一塌糊涂，吓得神经错乱，浑身发抖，坐立不安，腰部抽搐，头痛心跳，白天黑夜都不得安息。请告诉我的宝贝莉迪亚，叫她不要自作主张买衣服，等见了我以后再说，因为她不知道哪家商店最好。哦，兄弟，你太好心啦！我知道你有办法处理好这件事。”


  加德纳先生虽然再次让她放心，说他一定竭力效劳，但是又叫她不要过于乐观，也不要过于担忧。大家就这样跟她谈了一会，到吃晚饭时便走开了，反正女儿们不在跟前的时候，有女管家侍候她，可以让她向女管家发牢骚。


  虽然她弟弟和弟媳都认为她大可不必和家里人分开吃饭，但是他们也不想反对这样做，因为他们知道她说话不谨慎，如果吃饭的时候让几个用人一起来服侍，她会在他们面前无话不说，因此最好只让一个用人，一个靠得住的用人来侍候她，只让这个用人了解她对这件事的满腹忧虑和牵挂。


  大家走进餐厅不久，玛丽和基蒂也来了。原来，这姐妹俩都在自己房里忙自己的事，因此先前没有出来。她们一个在看书，一个在梳妆。不过，两人的脸色都相当平静，看不出有什么变化，只是基蒂讲话的语调比平常显得烦燥一些，这或许因为她少了个心爱的妹妹，或许因为这件事也激起了她的气愤。至于玛丽，她倒是沉得住气，等大家坐定以后，她便摆出一副俨然深思熟虑的神气，对伊丽莎白小声说道：


  “这件事真是不幸至极，很可能引起议论纷纷。不过，我们一定要顶住邪恶的逆流，用姐妹之情来安慰彼此受到伤害的心灵。”


  她看出伊丽莎白不想答话，便接着说道：“这件事对莉迪亚虽属不幸，但我们也可由此引以为鉴：女人一旦失去贞操，便永远无可挽回；真可谓一失足成千古恨；美貌固然不会永驻，名誉又何尝容易保全；对于那些轻薄男子，万万不可掉以轻心。”


  伊丽莎白惊异地抬起目光，但是由于心里过于沉重，一句话也答不上来。然而玛丽还在抓住这桩坏事借题发挥，进行道德说教，聊以自慰。


  到了下午，贝内特家大小姐二小姐终于可以单独待上半个钟头。伊丽莎白连忙抓住时机，向姐姐问这问那，简也急忙一一作答。两人先对这件事的后果一起哀叹了一番，伊丽莎白认为势必产生可怕的后果，简也无法完全排除这种可能性。随后，伊丽莎白又继续说道：“有些情况我还不了解，请你统统讲给我听听。请你讲得详细些。福斯特上校是怎么说的？那两人私奔以前，他们难道没有看出苗头？他们总该发现他俩老在一起呀。”


  “福斯特上校倒承认，他曾怀疑他们之间有点情意，特别是莉迪亚更为可疑，不过这都没有引起他的警惕。我真替他难受！他对人体贴入微，和蔼至极。当初还不知道他们俩没去苏格兰的时候，他就打算来这里安慰我们。等大家刚开始担心那两人没去苏格兰的时候，他便急急忙忙赶来了。”


  “丹尼确信威克姆不想结婚吗？他是否知道他们打算私奔？福斯特上校有没有见到丹尼本人？”


  “见到过。不过他问到丹尼的时候，丹尼拒不承认知道他们的打算，也不肯说出他对这件事的真实看法。丹尼也没有重提他们不会结婚之类的话——照此看来，我倒是希望先前是别人误解了他的意思。”


  “我想，福斯特上校没有到来之前，你们谁都不怀疑他们真会结婚吧？”


  “我们脑子里怎么会产生这种念头呢！我只是有点不安，有点担心，怕妹妹嫁给他不会幸福，因为我知道他有些行为不轨。父母亲不了解这个情况，他们只觉得这门亲事太轻率。基蒂因为比我们大家更了解内情，便带着洋洋得意的神气坦白说，莉迪亚在最后写给她的那封信中，就向她示意准备采取这一着。看样子，她好像早在几周以前，就知道他们两个在相爱。”


  “她总不会早在他们去布赖顿之前就知道吧？”


  “不会的，我想不会的。”


  “当时福斯特上校是不是把威克姆看得很坏？他了解威克姆的真面目吗？”


  “说实话，他不像以前那样称赞威克姆了。他认为他冒昧无礼，穷奢极侈，这件伤心事发生以后，据说他离开梅里顿的时候，背了一身债，不过我希望这是谣言。”


  “哦，简，我们当初要是别那么遮遮掩掩的，而是把我们了解的情况说出来，那就不会出这件事了！”


  “兴许会好一些，”姐姐答道。“不过，不管对什么人，也不考虑人家目前的情绪，就去揭露人家以前的过失，这未免有些不近人情。我们那样做，完全出于好心。”


  “福斯特上校能说出莉迪亚留给他妻子的那封信的内容吗？”


  “他把信带给我们看了。”


  简说着从小包里取出那封信，递给伊丽莎白，其内容如下：


  



  亲爱的哈丽特：


  明天早晨你发现我失踪了，一定会大吃一惊。等你明白了我的去向以后，你一定会发笑。我想到你的惊奇样子，也禁不住会笑出来。我要去格雷特纳格林，你若是猜不出我要跟谁一起去，那我真要把你看成一个大傻瓜，因为我心爱的男人世界上只有一个，他真是个天使。我离了他决不会幸福，因此觉得不妨走了为好。如果你不愿意把我出走的消息告诉朗伯恩，那你不告诉也罢，到时候我给他们写信，署名“莉迪亚·威克姆”，准会让他们感到更为惊奇。这个玩笑开得多有意思啊！我笑得简直写不下去了。请替我向普拉特道个歉，我今晚不能赴约，不能和他跳舞了。请告诉他，我希望他了解了这一切之后，能够原谅我。还请告诉他，下次在舞会上相见的时候，我将十分乐意同他跳舞。我到了朗伯恩就派人来取衣服，不过希望你对萨利说一声，我那件细纱长礼服上裂了一条大缝，让她替我收拾行李时先把它补一补。再见。请代我问候福斯特上校。希望你能为我们一路顺风而干杯。


  你的挚友


  莉迪亚·贝内特


  



  “哦！莉迪亚好没头脑啊！”伊丽莎白读完信后嚷道。“在这种时候写出这样一封信。不过这至少表明，她倒是认真对待这次出走的。不管威克姆以后把她诱惑到哪步田地，她可没有存心要干出什么丑事来。可怜的父亲！他心里会是个什么滋味啊！”


  “我从没见到有谁这么震惊过！他整整十分钟说不出一句话来。母亲当下就病倒了，家里全部乱了套！”


  “哦！简，”伊丽莎白嚷道，“家里的用人岂不是全在当天就知道了事情的底细吗？”


  “我不清楚，但愿并非全知道。不过在这种时候，你也很难提防。母亲歇斯底里又发作了，我虽然竭尽全力照应她，恐怕做得还不够周到！我只怕会出什么意外，吓得不知如何是好。”


  “你这样侍奉母亲，也真够你受的。你气色不大好。唉！我跟你在一起就好了，操心烦神的事全让你一个人担当了。”


  “玛丽和基蒂都挺好，很想替我分劳担累，可我觉得不宜劳驾她们。基蒂身体单薄虚弱；玛丽学习那么用功，不该再去打扰她的休息时间。星期二那天，父亲走了以后，菲利普斯姨妈来到朗伯恩，承蒙她好心，陪着我住到星期四。她给了我们很大的帮助和安慰。卢卡斯太太待我们也很好。她星期三上午跑来安慰我们，说什么如果我们需要帮忙，她和女儿们都愿意效劳。”


  “她还是老老实实待在家里吧，”伊丽莎白大声说道。“她也许出于好意，但是遇到这样的不幸，街坊邻里还是少见为妙。她们不可能帮什么忙，她们的安慰令人无法忍受。让她们待在一边去幸灾乐祸吧。”


  接着她又问起父亲到了城里，打算采取什么办法找到莉迪亚。


  “我想，”简答道，“他打算到埃普瑟姆去，那是他们最后换马的地方，他想找找那些马车夫，看看能不能从他们嘴里探听点消息。他的主要目的，是要查出他们在克拉帕姆搭乘的那辆出租马车的号码。那辆马车先是拉着旅客从伦敦驶来，父亲在想，一男一女从一辆马车换乘到另一辆马车上，可能会引起别人的注意，因此他准备到克拉帕姆打探一下。他只要查明马车夫让乘客在哪家门口下的车，便决定在那里查问一下，也许能够查出马车的车号和停车的地点。我不知道他还有什么别的打算。他急急忙忙要走，心绪非常紊乱，我能了解到这些情况，已经是不容易了。”
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  第二天早晨，大家都指望会收到贝内特先生的来信，但是等到邮差来了，却没带来他的片纸只字。家里人知道他一向拖拖拉拉，懒得写信，不过在这种时候，还是期望他会勤勉一些。怎奈不见来信，大家只得断定，他没有好消息可以报告，但即便如此，她们也希望能有个确信。加德纳先生也只想等他来信后再动身。


  加德纳先生去了以后，大家觉得至少可以随时了解事态的发展。临别的时候，他答应劝说贝内特先生尽快回到朗伯恩，做姐姐的听了大为释然，她认为只有这样，才能确保丈夫不会在决斗中丧生。


  加德纳太太还要和孩子们在赫特福德再待几天，因为她觉得，她待在这里或许能帮帮外甥女们的忙。她帮助她们侍奉贝内特太太，等她们闲下来的时候，又可以安慰安慰她们。姨妈也屡次三番地来看望她们，而且用她的话说，都是为了给她们解解闷，打打气，不过每次来都要报告一点威克姆骄奢淫逸的新事例，每次走后总让她们比她没来之前更加沮丧。


  三个月之前，威克姆几乎被人们捧上了天；三个月之后，仿佛全梅里顿的人都在诋毁他。大家都说他在当地每个商人那里都欠了一笔债，还给他加上了勾引妇女的罪名，说他偷香窃玉殃及了每个商人家。人人都说他是天下最邪恶的青年；人人都发觉，自己向来就不相信他那副伪善的面孔。伊丽莎白虽然对这些话只是半信半疑，但她早就认为妹妹会毁在他手里，现在更是深信不疑了。就连更不大相信那些话的简，也几乎感到绝望了，因为时到如今，即使他们两人真到了苏格兰（她从未对此完全失去信心），现在也应该有消息了。


  加德纳先生是星期日离开朗伯恩的。他太太于星期二接到他的一封信。信上说，他一到城里就找到了姐夫，劝说他来到了格雷斯丘奇街。又说他没到达伦敦之前，贝内特先生曾经去过埃普瑟姆和克拉帕姆，可惜没有打听到令人满意的消息。还说他决定到城里各大旅馆去打听一下，因为贝内特先生认为，他们两人一到伦敦，可能先住旅馆，然后再找房子。加德纳先生并不指望这样做会有什么成效，但是姐夫既然如此热衷，他也有心助他一臂之力。他还说，贝内特先生眼下全然不想离开伦敦，他答应不久再写信来，信上还有这样一段附言：


  


  我已写信给福斯特上校，请他尽可能向威克姆在民兵团的一些好友打听一下，看他是否有什么亲友知道他躲在城里哪个区域。如果能找到这样一个人，获得一点这样的线索，那将是至关重要的。我们眼下心里一点没谱。也许福斯特上校会尽力找到他们的下落。但仔细一想，也许莉齐比谁都了解情况，能告诉我们他还有些什么亲友。


  



  伊丽莎白心里明白她怎么会受到这样的推崇，可惜她担当不起这样的恭维，根本提供不出什么令人满意的消息。


  她从没听说威克姆除了父母之外还有什么亲友，况且他父母都已去世多年。不过，某郡民兵团的某些朋友可能提供点情况，她虽说对此并不抱有多大希望，但是觉得打听一下也无妨。


  朗伯恩一家人每天都在焦虑中度过，但是最焦灼的还是等待邮差的那段时间。大家每天早晨所企盼的头一件大事，就是等着来信。信里消息不管是好是坏，大家都要互相转告，而且期待第二天会有更重要的消息传来。


  谁想还没收到加德纳先生的第二封信，却先接到另外一个人的信，那是柯林斯先生写给她们父亲的。简事先受到嘱托，父亲外出期间由她代为拆阅一切信件，因此她便遵嘱读信。伊丽莎白知道柯林斯尽写些稀奇古怪的信，于是便挨在姐姐身旁一起拜读。信是这样写的：


  



  亲爱的先生：


  昨接赫特福德来信，获悉先生忧心惨切，在下看在自身名份和彼此戚谊的情份，谨向先生聊申悼惜之意。乞请先生放心，在下与内人对先生与尊府老少深表同情。此次不幸起因于永无清洗之耻辱，实在令人痛心疾首。先生遭此大难，定感忧心如煎，在下惟有多方开解，始可聊宽尊怀。早知如此，令嫒不如早夭为幸。据内人夏洛特所言，令嫒此次恣意妄为，实系平日过分纵容所致，此乃尤为可悲。然在下以为，先生与令阃堪可自慰的是，令嫒本身天性恶劣，否则小小年纪决不会铸成这般大错。尽管如此，先生与令阃实在令人可悲，对此岂但内人颇有同感，凯瑟琳夫人及其千金小姐获悉后，亦引起共鸣。多蒙夫人小姐与愚见不谋而合，认为令嫒此次失足势必殃及其姐氏终生幸福：恰如凯瑟琳夫人所言，谁敢再与这般家庭攀亲？考虑至此，不禁忆起去年十一月间一件事，倍感庆幸，否则在下势必自取其辱，不胜哀伤。敬祈先生善自宽慰，舍弃父女情长，任其自我作践，自食其果。


  您的……


  



  加德纳先生直等接到福斯特上校的答复，才写来第二封信，而且信里没有报告一点喜讯。谁也不知道威克姆是否还有什么亲戚跟他来往，不过他确实没有至亲在世。他以前交游甚广，但自从进了民兵团之后，看来与朋友们全都疏远了，因此找不出一个人可以提供点他的消息。他手头十分拮据，又怕让莉迪亚的亲友发现实情，于是便竭力想要加以隐瞒，只是最近刚刚披露出来，他临走时拖欠了一大笔赌债。福斯特上校认为，他需要一千多镑才能清还他在布赖顿的欠债。他在布赖顿虽然负债累累，但是赌债则更加可观。加德纳先生并不打算向朗伯恩一家隐匿这些情况。简听得大为惊骇。“一个赌棍！”她大声叫道。“真是出乎意料。我想也没想到。”


  加德纳先生信上还说，她们的父亲明天（星期六）便可回到家里。原来他们两人再三努力，毫无结果，贝内特先生给搞得垂头丧气，只好答应内弟的要求，立即回家，而让内弟留在那里相机行事，继续查寻。女儿们本以为母亲生怕父亲会被人打死，听到这个消息一定会显得十分高兴，谁知并非如此。


  “什么，他还没找到可怜的莉迪亚，就要回来了？”她嚷道。“他没找到他们之前，当然不该离开伦敦。他一走，谁去跟威克姆决斗，逼着他和莉迪亚结婚？”


  这时加德纳太太也提出想要回家了，于是大家商定，就在贝内特先生离开伦敦的同一天，她带着孩子们启程回伦敦。马车把他们送到旅途的第一站，然后把主人接回朗伯恩。


  加德纳太太临走时，对伊丽莎白和她德比郡那位朋友的事，还是感到困惑不解。其实，从当初在德比郡的时候起，她就一直为之茫然。外甥女从未主动在舅父母面前提起过他的名字。舅妈原指望回来后会收到那位先生的来信，结果化为泡影。伊丽莎白回家后，一直没有收到从彭伯利寄来的信。


  眼下家里出了这种不幸，伊丽莎白纵使情绪低落，也就情有可原，用不着去另找借口。因此，任凭外甥女再怎么消沉，舅妈也猜不出个名堂。不过，伊丽莎白这时倒明白了自己的心思，她知道得一清二楚，假若她不认识达西，莉迪亚这件丑事也许会叫她好受一些，也许会使她减少几个不眠之夜。


  贝内特先生回到家里，仍然摆出一副满不在乎的样子。他像往常一样少言寡语，绝口不提他这次为之奔走的那件事，女儿们也是过了好久才敢提起。


  直到下午，他跟女儿们一道喝茶的时候，伊丽莎白才敢贸然谈起这件事；她先是简单地表示说，父亲这次一定吃了不少苦，真叫她感到难过，只听父亲回答说：“这话就别提啦。除了我之外，还有谁应该受罪呢？事情是我一手造成的，当然应该由我来承受。”


  “你不必过分苛责自己，”伊丽莎白应道。


  “你完全有理由这样告诫我。人的本性就是喜欢自责么！不，莉齐，我这辈子还从没自责过，这次就让我体验一下我有多大的过失。我倒不怕忧郁成疾。事情很快就会过去的。”


  “你认为他们在伦敦吗？”


  “是的。他们搞得这么隐蔽，还能躲在什么地方呢？”


  “而且莉迪亚总想去伦敦，”基蒂加了一句。


  “那她这下该得意啦，”父亲冷冷地说。“她或许要在那里住上一阵子呢。”


  沉默片刻之后，他又接着说：“莉齐，你五月份那样劝我是有道理的，我一点也不怨你。从眼下这件事看来，你还真有远见卓识呢。”


  这时贝内特小姐过来给母亲端茶，打断了他们的谈话。


  “还真会摆架子呢，”贝内特先生大声叫道。“这也不无好处，倒为不幸增添了几分风雅！我哪天也要效仿此法，坐在书房里，头戴睡帽，身穿晨衣，尽量找人麻烦。要不就等基蒂私奔了以后再说。”


  “我可不会私奔，爸爸，”基蒂气恼地说。“我要是去布赖顿，一定比莉迪亚规矩。”


  “你去布赖顿！即使给我五十镑，就连伊斯特本那么近的地方，我也不敢放你去！算啦，基蒂，我至少学得谨慎了，你会尝到我的厉害的。今后哪个军官也休想再进我的家门，甚至休想从我们村里走过。决不允许你再去参加舞会，除非你和哪位姐姐跳跳。也不允许你走出家门，除非你能证明，你每天能在家里规规矩矩地待上十分钟。”


  基蒂把这些威吓看得很认真，不由得哭了起来。


  “好啦，好啦，”贝内特先生说，“不要伤心啦，假如你今后十年能做个乖孩子，等十年期满的时候，我带你去看阅兵式。”
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  贝内特先生回来两天后，简和伊丽莎白正在屋后的矮树林里散步，只见女管家朝她们走来，她们还以为母亲有事要找她们，便连忙迎上前去。但是，到了女管家跟前，才发现并非母亲要找她们，只听女管家对贝内特小姐说：“小姐，请原谅我打扰了你们，我想你们兴许听到了从城里来的好消息，所以便冒昧地来问一问。”


  “你这话怎讲，希尔？我们没听到城里有什么消息。”


  “亲爱的小姐，”希尔太太十分惊奇地嚷道，“难道你们不知道加德纳先生派来一个专差？他来了半个钟头啦，给主人送来一封信。”


  两位小姐急火火地也顾不上答话，拔腿便往回跑。她们穿过门厅，跑进早餐厅，再从早餐厅跑到书房，结果都没见到父亲。正要上楼到母亲那里去找他，却又碰到了男管家，只听他说：


  “小姐，你们是在找主人吧，他朝小树林那边走去了。”


  两人一听这话，赶忙又穿过门厅，跑过草场，去找父亲，只见父亲正悠然自得地朝围场旁边的小树林走去。


  简不像伊丽莎白那么轻盈，也不像她那么爱跑，因此很快落到了后头，这时妹妹上气不接下气地追上了父亲，迫不及待地嚷道：


  “哦，爸爸，什么消息？什么消息？你接到舅舅来信啦？”


  “是的，我接到他一封信，是专差送来的。”


  “唔，信里有什么消息？好消息还是坏消息？”


  “哪里会有好消息？”他说着从口袋里掏出信。“不过你也许想要看看。”


  伊丽莎白急不可待地从他手里接过信。这时简也赶来了。


  “念大声些，”父亲说，“我也闹不清里面写了些什么。”


  



  格雷斯丘奇街


  8月2日，星期一


  亲爱的姐夫：


  我终于能告诉你一些外甥女的消息了，希望大体上能让你满意。你星期六走后不久，我便侥幸地查明了他们在伦敦的住址。详细情况留待以后面谈，你只要知道我已找到他们就足够了。我已经见到了他们俩——


  



  “事情正像我盼望的那样，”简大声嚷道。“他们可结婚啦！”


  伊丽莎白接着念下去：


  



  我已经见到了他们俩。他们并没有结婚，我也看不出他们有什么结婚的打算。不过我冒昧地代你做出了承诺，如果你愿意履行的话，我想他们不久就会结婚。对你的要求只是：你本来为女儿们安排好五千镑遗产，准备在你和姐姐过世后分给她们，你应向莉迪亚依法做出保证，她将得到均等的一份；另外，你还必须保证，你在世时每年再贴她一百镑。经过通盘考虑，我自以为有权代你做主，便毫不迟疑地答应了这些条件。我将派遣专差给你送去这封信，以便尽早得到你的回音。你了解了这些详情之后，便不难看出，威克姆先生并不像大家料想的那样山穷水尽。大家把这件事搞错了。我要高兴地说明，外甥女除了自己那份钱之外，等威克姆清还债务以后，还会有点余额交给她。如果你愿意照我料想的那样，让我全权代表你处理这件事，那我就立即吩咐哈格斯顿去办理财产授与手续。你大可不必再进城，尽管安心地待在朗伯恩，相信我会不辞辛劳，谨慎从事。请你尽快给我回信，而且务必写得明确一些。我们以为最好让外甥女就从敝舍出嫁，希望你会同意。她今天要来我们这里。若有其他情况，我将随时奉告。


  你的……


  爱德华·加德纳


  



  “这可能吗？”伊丽莎白读完信以后嚷道。“威克姆会跟她结婚吗？”


  “这么看来，威克姆并不像我们想象的那样不成器啦，”姐姐说道。“亲爱的爸爸，恭喜你啦。”


  “你回信了没有？”伊丽莎白问。


  “没有，不过还得快回。”


  伊丽莎白一听，极其恳切地请求父亲赶紧写信，别再耽搁。


  “哦！亲爱的爸爸，”她嚷道，“马上就回去写吧。你想想，这种事情是一分一秒也耽搁不得的。”


  “你要是不愿意动笔，”简说，“那就让我代你写吧。”


  “我是很不愿意动笔，”父亲答道，“可是不写又不行啊。”


  他一边说，一边随她们转过身，朝家里走去。


  “我是否可以请问——”伊丽莎白说道。“我想，那些条件总该答应下来吧。”


  “答应下来！他要求得这么少，我只觉得不好意思呢。”


  “他们俩非得结婚不可！然而他又是那样一个人！”


  “是的，是的，他们非得结婚不可。没有其他办法。不过有两件事我很想弄个明白：第一，你舅舅究竟出了多少钱，才促成了这个局面；第二，我以后怎么来偿还他。”


  “钱！舅舅！”简嚷道。“你这是什么意思，爸爸？”


  “我的意思是说，一个头脑健全的人是不会跟莉迪亚结婚的，因为她实在没有什么诱惑力，我在世时每年给她一百镑，死后总共也只有五千镑。”


  “那倒的确不假，”伊丽莎白说道，“不过我以前倒没想到这一点。他清还了债务以后，居然还会余下钱来！哦！一定是舅舅解囊相助的！这么慷慨善良的人，恐怕他苦了自己啦。这一切，钱少了是解决不了问题的。”


  “是呀，”父亲说道。“威克姆拿不到一万镑就答应娶莉迪亚，那他岂不成了个大傻瓜。我们刚刚做上亲戚，我照理不该把他想得这么坏。”


  “一万镑！万万使不得，即使半数，又怎么还得起？”


  贝内特先生没有回答，大家都在沉思默想，直至回到家里。这时父亲去书房里写信，两位小姐走进早餐厅。


  “他们真要结婚了！”两人一离开父亲，伊丽莎白便嚷道。“这太不可思议啦！我们还要为此而谢天谢地。尽管他们不大可能获得幸福，尽管他的品格又那样恶劣，他们居然要结婚了，而我们还不得不为之高兴！哦，莉迪亚！”


  “我觉得有一点可以放心，”简答道，“他要不是真心喜爱莉迪亚，是决不肯跟她结婚的。好心的舅舅帮他还清了债务，但我不相信会支付了一万镑那么大的数目。舅舅自己有那么多孩子，以后可能还会增多。就是五千镑，他又怎么拿得出来呢？”


  “假如能闹清威克姆究竟欠了多少债，”伊丽莎白说，“他决定给莉迪亚多少钱，那我们就会知道加德纳先生为他们出了多少钱，因为威克姆自己一个子儿也没有。舅父母的恩惠今生今世也报答不了。他们把莉迪亚接回家去，亲自保护她，开导她，为她费尽了心血，真让她一辈子也感恩不尽。莉迪亚现在已经跟舅父母在一起了！假如这样一片好心还不能使她感到愧痛，那她永远都不配享受幸福！她一见到舅妈，该是个什么滋味呀！”


  “我们应该尽量忘掉他们过去的事情，”简说道。“我希望，而且也相信，他们还是会幸福的。我认为，威克姆答应跟莉迪亚结婚这件事，就证明他开始往正道上想了。两人互亲互爱，自然也会稳重起来。我相信，他们一定会安安稳稳、规规矩矩地过日子，到时候人们也就会忘掉他们以前的荒唐行为。”


  “他们的行为也太荒唐了，”伊丽莎白答道，“无论你我，还是其他人，一辈子也忘不掉。用不着去谈这种事。”


  两位小姐这时想起，母亲很可能对这件事还一无所知。于是，两人便来到书房，请示父亲想不想让她们告诉母亲。父亲正在写信，头也没抬，只是冷冷地答道：


  “随你们便吧。”


  “可以把舅舅的信拿去念给她听吗？”


  “爱拿什么就拿什么，快给我走开。”


  伊丽莎白从写字台上拿起那封信，姐妹俩一道上了楼。玛丽和基蒂都在贝内特太太那里，因此只要传达一次，大家也就都知道了。她们稍微透露了一声有好消息，接着便念起信来。贝内特太太简直喜不自禁。简一读完加德纳先生承想莉迪亚不久就要结婚那句话，她顿时心花怒放，以后每读一句话，她就越发欣喜若狂。她前些时候是那样烦忧惊恐，坐立不安，现在却是这样大喜过望，激动不已。只要听说女儿即将结婚，她就心满意足了。她并没有因为担心女儿得不到幸福而感到不安，也没有因为想起她行为不端而觉得丢脸。


  “我的宝贝心肝莉迪亚！”她嚷起来了。“这太叫人开心啦！她要结婚了！我又要见到她了！她才十六岁就要结婚了！我那好心好意的兄弟呀！我早就知道会有今天——我知道他没有办不成的事。我多想见到莉迪亚，见到亲爱的威克姆！不过还有衣服、结婚礼服呢！我要立即写信跟弟媳妇谈谈。莉齐，乖孩子，快下楼去，问问你爸爸愿给她多少陪嫁。等一等，等一等，还是我自己去吧。基蒂，摇铃叫希尔来。我马上穿好衣服。我的宝贝心肝莉迪亚！等我们见面的时候，大家该有多开心啊！”


  大女儿见母亲如此得意忘形，便想让她收敛一点，于是提醒她别忘了加德纳先生对她们全家的恩惠。


  “这件事多亏了舅舅一片好心，”她接下去又说，“才会有这样圆满的结局。我们都认为，舅舅答应拿钱资助威克姆先生。”


  “哦，”母亲嚷道，“这是理所应当的。除了自己的舅舅，谁还会帮这种忙？你要知道，他要是没有妻小的话，他的钱就全归我和我的孩子们所有了。他以前只送过我们几件礼物，这回是我们头一次受惠于他。哦！我真高兴啊。我很快就有一个女儿出嫁了。威克姆夫人！叫起来多动听啊！她六月份才满十六岁。我的宝贝简，我太激动了，肯定写不成信，索性我来讲，你替我写吧。关于钱的事，以后再跟你爸爸商量。但是衣物嫁妆应该马上订好。”


  接着，她又不厌其详地说起了白布、细纱布和麻纱，而且马上就要吩咐去多订购一些各式各样的东西，简好不容易才劝住了她，叫她等父亲有空的时候再做商计。简还说，晚一天也没有关系。母亲因为太高兴了，所以也不像往常那样固执。再说，她脑子里又想起了别的花招。


  “我一穿好衣服，”她说，“就去梅里顿，把这大好消息告诉我妹妹菲利普斯太太。回来的时候，可以去看看卢卡斯夫人和朗太太。基蒂，快下楼去，吩咐仆人给我套车。出去透透气，肯定会对我大有好处。姑娘们，有什么事要我替你们在梅里顿办吗？哦！希尔来了。亲爱的希尔，你听到好消息没有？莉迪亚小姐就要结婚了。她结婚那天，你们大家都可以喝上一碗潘趣酒[4]，高兴高兴。”


  希尔太太当即表示十分高兴。她向太太小姐们挨个道喜，伊丽莎白当然也不例外。后来，伊丽莎白实在看腻了这种愚蠢的把戏，便躲进自己房里，好自由自在地思忖一番。


  莉迪亚真是可怜，她的处境充其量也够糟糕了，但总算没有糟到不可收拾的地步，因此，她还得表示庆幸。她也从心眼里感到庆幸。虽然一想到今后，就觉得妹妹既难得到应有的幸福，又难享受到世俗的荣华富贵，但是回顾一下过去，就在两个钟头以前她还那么忧虑重重，相比之下，她觉得现在能得到这个结局，也算是不幸中之大幸了。
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  贝内特先生早在这之前，就常常希望不要花光全部进项，每年都能储蓄一笔款子，以便使女儿们将来不愁吃穿，如果太太比他命长，衣食也能有个着落。现在，他这个愿望比以往来得更加强烈。假若他在这方面早就尽到了责任，莉迪亚也用不着仰仗舅舅出钱，替她挽回脸面名声。那样一来，也用不着劳驾别人去说服全英国最不成器的一个青年娶她为妻。


  贝内特先生觉得，这件事本来对谁也没有什么好处，而今却要由他内弟独自出钱加以成全，这真叫他过意不去。他心想，要是可能的话，一定要打听出内弟究竟帮了多大忙，并且尽快报答这份人情。


  贝内特先生刚结婚的时候，完全不必省吃俭用，因为他们夫妇自然会生个儿子，等到儿子一成年，也就随之消除了限定继承权的问题，寡母孤女也就有了生活保障。五个女儿接连出世了，但是儿子却没有降生。莉迪亚出生以后的多年间，贝内特太太还一直以为会生个儿子。后来终于死了这条心，省吃俭用也来不及了。贝内特太太不会精打细算，好在丈夫喜欢独立自主，才没有搞得入不敷出。


  这夫妇俩当年的婚约上规定，贝内特太太及其子女们可享有五千镑遗产。但子女们究竟怎样分享，却要取决于父母亲遗嘱上如何规定。这个问题，至少莉迪亚应该享有的部分，必须立即解决，贝内特先生毫不犹豫地接受了内弟提出的那个建议。他给内弟回信，尽管措辞极其简洁，还是感谢了他的一片好心，接着表示完全赞同内弟所做的一切努力，愿意履行内弟代他做出的承诺。他万万没有料到，这次劝说威克姆与他女儿结婚，居然安排得这样妥善，简直没给他带来什么麻烦。他虽说每年要付给他们小夫妻俩一百镑，但一年下来还损失不了十镑，因为莉迪亚待在家里也要吃用开销，另外母亲还要不断贴钱给她，算计起来也差不多有一百镑。


  这件事还有一个让他喜出望外的地方，那就是他自己简直没费什么力气。他眼下就希望，这件事引起的麻烦越小越好。他开头因为心头火起，亲自去找女儿，如今已经气平怒消，自然又变得像往常一样懒散。他立即把信发走了，因为他虽说做事拖拉，但只要动起手来，倒也十分快当。他恳请内弟详细告知他的蒙恩之处，但对莉迪亚实在太气恼，连问候也不问候她一声。


  好消息迅速传遍了全家，而且也很快传遍了左邻右舍。邻居们听说之后，都摆出一副贤明世故的面孔。当然，假若莉迪亚·贝内特小姐踏进那烟花世界，或者能万幸地远离尘嚣，躲进一座偏僻的乡舍里，那就更会让人说三道四。不过，她要出嫁还是让人家议论纷纷。梅里顿那些恶毒的老太婆，先前倒是好心地祝她嫁个如意郎君，如今虽然看见事态发生了这番变化，却还是起劲地谈个不休，因为大家都觉得，她跟着这样一个丈夫，肯定要吃不少苦。


  贝内特太太已经有两个星期没有下楼了。不过，遇到今天这么个喜幸日子，她又坐上了首席，那副兴高采烈的样子，实在令人难以忍受。她只顾得意，丝毫没有一点羞耻感。自从简十六岁那年起，嫁女儿就成了她的最大心愿，如今眼看要如愿以偿了，她心里想的、嘴上说的，全都离不开婚嫁时的阔绰排场，诸如上好的细纹纱，崭新的马车，以及男仆女佣之类。她脑子转来转去，想在附近给女儿找一处适当的住宅。她不知道、也不考虑他们俩会有多少收入，愣把许多房子给否决了，不是嫌开间太小，就是嫌不够气派。


  “要是古尔丁家能搬走，”她说，“海耶庄园倒也合适。斯托克大厦要是客厅再大些，也还可以。但是阿什沃思太远了！让莉迪亚离开我十英里，我可受不了。说到珀维斯小楼，那顶楼实在太糟了。”


  用人在跟前的时候，丈夫任她讲下去，也不去打断她。但等用人一出去，他便对她说道：“贝内特太太，你给女婿女儿随便租哪一座房子，哪怕全租下来也好，我们先得把话说个明白。这一带有一幢房子，永远不许他们来住。我决不在朗伯恩接待他们，那只会助长他们胡来。”


  这话引得两人争吵了半天，但贝内特先生硬是不肯松口。顿时，两人又为另一件事吵了起来，贝内特太太大为惊骇地发现，丈夫不肯拿出分文来给女儿添置衣服。贝内特先生坚决表示，莉迪亚这次休想得到他半点疼爱。贝内特太太一听，简直无法理解。丈夫居然气愤到如此深恶痛绝的地步，连女儿出嫁也不肯对她开开恩，简直要把婚礼搞得不成体统，这实在太出乎她的意料。她只知道女儿出嫁时没有新衣服是件丢脸的事，而对于她的私奔，对于她婚前跟威克姆同居了两个星期，却丝毫也不感到羞耻。


  伊丽莎白现在十分懊悔，当初不该因为一时痛苦，而让达西先生知道她们家里为妹妹担忧的事。既然妹妹一结婚就会彻底了结这场私奔，那么开头那段不体面的事情，当然也可望瞒住局外人。


  她并不担心达西会把事情张扬出去。说到保守秘密，简直没有什么人使她更可信任的了。然而，这次如果是别人知道了她妹妹的丑行，她决不会像现在这样伤心。她这倒不是担心事情对她本人有什么不利，因为不管怎么说，她和达西之间隔着一条不可逾越的鸿沟。即使莉迪亚能够十分体面地结了婚，也休想达西先生会跟这样一家人家结亲，因为这家人家除了其他种种缺陷之外，如今又增添了一个为他所不齿的人做至亲。


  达西先生对这门亲事望而却步，她觉得并不足奇。她在德比郡就看出他想要博得她的欢心，但是遭受了这次打击之后，他当然不可能不改变初衷。她觉得丢脸，觉得伤心，也觉得懊悔，尽管不知道懊悔什么。她惟恐失去达西对她的器重，尽管已经不再指望这种器重还会给她带来什么益处。如今她已经没有可能再得到他的消息了，可她偏偏又想听到他的音讯。如今他们已经不可能再见面了，可她偏偏认为他们在一起会多么幸福。


  她常常在想：才不过四个月以前，她高傲地拒绝了他的求婚，倘若他知道，他要是现在向她求婚，她一定会感到欣喜和庆幸，那他该多么得意啊！她毫不怀疑，他是个极其宽宏大量的男人；但他既然是个凡人，免不了是要得意的。


  她开始领悟到，达西无论在性情还是才能方面，都是一个最适合她的男人。他的见解和脾气虽然与她不同，但一定会让她称心如意。这个结合对双方都有好处：女方大方活泼，可以把男方陶冶得心性柔和，举止优雅；男方精明通达，见多识广，定会使女方得到更大裨益。


  可惜这起良缘已经不可能实现，天下千千万万的有情人也便无法领教什么是真正的美满姻缘。她们家很快就要缔结一门不同性质的亲事，正是这门亲事葬送了那另一门亲事。


  她无法想象，威克姆和莉迪亚怎样维持闲居生活。但她不难想象，那种只顾情欲不顾美德的结合，很难得到久远的幸福。


  



  加德纳先生不久又给姐夫写来一封信。他对贝内特先生那些感激的话简单应酬了几句，说他殷切希望能促成他合家男女老幼的幸福，末了还恳求贝内特先生再也不要提起这件事。他写这封信的主要目的，是告诉他们威克姆先生决定脱离民兵团。


  他信里接着写道：


  



  我真心希望他婚事一安排妥当，就立即这么办。我认为，无论对他还是对外甥女来说，离开民兵团都是上策，我想你一定会同意我的看法。威克姆先生想参加正规军，他还有几个老朋友能帮他的忙，也愿意帮他的忙。某将军麾下有个团，现驻扎在北方，已经答应让他当个少尉。他离开这一带远一些，反而会更有利。他很有前途，但愿他们到了人生地疏的地方，能够顾全面子，举止检点一些。我已给福斯特上校写了信，把我们目前的安排告诉了他，还请他通知一下威克姆先生在布赖顿一带的所有债主，就说我保证迅即偿还他们的债务。是否也烦劳你通知一下他在梅里顿的债主，随信附上一份债主名单，这是威克姆自己透露的。他交代了全部欠债，希望他至少没有欺骗我们。我们已经委托哈格斯顿，一切将在一周之内料理妥当。到时候你若不请他们去朗伯恩，他们可以直接到部队里。听内人说，外甥女很想在离开南方之前，见见你们大家。她近况很好，还请我代她向你和她母亲问好。


  你的……


  爱·加德纳


  



  贝内特先生和女儿们都像加德纳先生一样看得明白，威克姆离开某郡民兵团有许多好处。但是，贝内特太太却不大乐意他这么做。她正盼望要跟莉迪亚无比快活、无比得意地过上一阵，因为她还是决计要让女儿女婿住到赫特福德郡，不料女儿却要到北方定居，这真叫她大失所望。再说，莉迪亚在民兵团里跟大家都处熟了，又有那么多她喜欢的人，如今离开了也实在可惜。


  “她那么喜欢福斯特夫人，”她说，“把她送走可太糟糕了！还有几个小伙子，她也很喜欢。某某将军那个团里的军官，就未必能这么讨人喜欢。”


  女儿要求（这或许应该算做要求吧）在去北方之前，再回家看一次，不想劈头遭到了父亲的断然拒绝。幸亏简和伊丽莎白顾全到妹妹的情绪和身分，一致希望能得到父母亲的认可，于是便恳求父亲，让妹妹妹夫一结婚就来朗伯恩。两人要求得既合理，又婉转，父亲终于给说动了心，接受了她们的想法，同意照她们的意思办。母亲这下子可得意了，她可以趁女儿出嫁还没发配到北方之前，向四邻八舍好好炫耀一番。于是，贝内特先生给内弟回信时，便提到许可他们俩回来一趟，并且说定，要他们婚礼一结束，就立刻动身到朗伯恩来。不过，伊丽莎白感到惊奇，威克姆居然会同意这样安排。如果单从她自己的意愿来说，她决不想再见到威克姆。
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  妹妹的婚期来临了。简和伊丽莎白都为她担心，兴许比她自己担心得还厉害。家里派出马车到某地去接新婚夫妇，两人吃晚饭时乘车到达。两位姐姐都害怕他们到来，尤其是简更为害怕。她设身处地地在想，假若这次出丑的不是莉迪亚，而是她自己，她心里会是什么滋味。一想到妹妹的痛苦心情，她也觉得非常难过。


  新婚夫妇来到了。全家人都聚集在早餐厅迎接他们。当马车停在门前的时候，贝内特太太脸上堆满笑容，她丈夫却铁板着面孔，女儿们则又是惊奇，又是焦急，心里忐忑不安。


  从门厅里传来了莉迪亚的声音。忽地一下门给推开了，莉迪亚跑进屋来。母亲连忙走上前去，欣喜若狂地拥抱她，欢迎她，一面又带着亲切的笑容，把手伸给跟在新娘后面的威克姆，祝他们夫妇快活；她那副乐滋滋的神态表明，她毫不怀疑他们俩一定会幸福。


  新婚夫妇随即走到父亲跟前，贝内特先生待他们可不那么热情。他的面孔显得异常严厉，简直连口也不开。这对年轻夫妇摆出一副安然自信的样子，实在叫他恼火。伊丽莎白觉得厌恶，就连贝内特小姐也感到惊愕。莉迪亚还依然如故——胆大妄为，没羞没臊，疯疯癫癫，唧唧喳喳。她从这个姐姐跟前走到那个姐姐跟前，要她们个个恭喜她。最后她见众人都坐下了，连忙环视了一下屋子，发现里面有点微小的变化，便笑着说，好久没回到这里了。


  威克姆丝毫也不比莉迪亚难受。他的仪态总是那样亲切动人，假若他品行端正一些，婚事合乎规矩一些，那么这次来拜见岳家，就凭着他那副笑容可掬、谈吐自若的样子，定会讨得大家欢喜。伊丽莎白以前还不相信他会这么厚颜无耻。不过她还是坐下了，心想以后对不要脸的人，决不能低估了其不要脸的程度。结果她红了脸，简也红了脸，而引得她们心慌意乱的那两个人，却面不改色。


  这里不愁没有话谈。新娘和她母亲只觉得有话来不及说。威克姆碰巧坐在伊丽莎白身旁，便向她问起了他在当地一些熟人的情况，那个和悦从容劲儿，伊丽莎白回话时，觉得实在无法比拟。那小两口似乎都有些最美好的往事铭记在心。他们想起过去，心里丝毫也不觉得难受。莉迪亚主动谈到一些事情，若是换成几个姐姐，她们说什么也不会提起这些事。


  “你只要想一想，”她大声说道，“我都走了三个月啦！依我说，好像只有两个星期。可是这期间却发生了多少事情。天哪！我走的时候，真没想到会结了婚再回来！不过我倒想过，要是真能结婚，那倒会挺有趣的。”


  父亲抬起眼睛。简感到不安。伊丽莎白向莉迪亚使了个眼色，但是莉迪亚对她不愿理会的事，一向听而不闻、视而不见，只听她乐陶陶地继续说道：“哦！妈妈，附近的人们知道我今天结婚了吗？我怕他们不见得知道。我们路上追上了威廉·古尔丁的轻便马车，我一心想让他知道我结婚了，便放下了临近他那边的一扇玻璃窗，又摘下手套，把手放在窗口，好让他看见我手上的戒指。然后我又对他点点头，笑得嘴都合不拢了。”


  伊丽莎白实在忍无可忍了。她站起身跑出屋去，直至听见他们穿过走廊，走进饭厅，才又回来。她来得不早不晚，恰好看见莉迪亚急急匆匆而又大模大样地走到母亲右手，听她对大姐说道：“啊！简，现在我取代你的位置了，你得坐到下手去，因为我已经是个出了嫁的女人。”


  莉迪亚既然从一开头就毫无愧色，现在当然也不会难为情。她反而更加落落大方，更加兴高采烈。她真想去看看菲利普斯太太，看看卢卡斯一家，看看所有的邻居，听听他们都称呼她“威克姆夫人”。她一吃过饭，就跑到希尔太太和两个用人那里，炫耀一下她的戒指，夸耀自己已经结了婚。


  “妈妈，”大家回到早餐厅以后，她又说道，“你觉得我丈夫怎么样？他不是挺可爱吗？姐姐们一定都在羡慕我。我只希望她们有我的一半运气。她们应该都到布赖顿去。那可是个找女婿的好地方。真可惜，妈妈，我们没有全都去！”


  “一点不假。要是依着我，我们早就都去了。不过，我的宝贝莉迪亚，我真不愿意你到那么远的地方去。难道非去不可吗？”


  “哦，天哪！是的。这算不了什么。我还就喜欢这样呢。你和爸爸，还有姐姐们，一定要来看我们。我们整个冬天都住在纽卡斯尔[5]，那里一定有不少舞会，我管保给姐姐们找到好舞伴。”


  “那敢情再好也不过了！”母亲说。


  “等你们回家的时候，可以留下一两个姐姐，不等冬天过去，我准能替你们找到女婿。”


  “谢谢你对我的那份心意，”伊丽莎白说，“可惜我不大喜欢你这种找女婿的方式。”


  新婚夫妇只能在家逗留十天。威克姆先生离开伦敦之前就接受了委任，必须在两周内到团里报到。


  只有贝内特太太嫌他们在家待得太短。她尽量抓紧时间，带着女儿到处走亲访友，还常常在家宴客。这种宴客倒是人人欢迎：没有心思的人固然喜欢凑热闹，有心思的人更愿意出来解解闷。


  正如伊丽莎白所料，威克姆爱莉迪亚，并不像莉迪亚爱他爱得那么深。伊丽莎白用不着多加观察，仅从情理便可断定，他们两人所以私奔，主要因为莉迪亚热恋威克姆，而不是因为威克姆喜爱莉迪亚。威克姆既然并不十分喜爱莉迪亚，为什么还要跟她私奔，对此伊丽莎白也不感到奇怪，因为她觉得威克姆肯定因为债务所逼，不得不逃跑。假如真是这样，像他这样一个青年，路上能有个女人陪伴他，当然不肯错过机会。


  莉迪亚太喜爱他了。她无时无刻不把亲爱的威克姆挂在嘴上，谁也休想与他相比。他无论做什么事都是天下无双，她相信到了9月1日那天，他打到的鸟一定比全国任何人都多。


  两人到来不久的一天早晨，莉迪亚正跟两位姐姐坐在一起，只听她对伊丽莎白说：


  “莉齐，我想，我还从没向你讲讲我结婚的情形呢。我向妈妈和其他人介绍的时候，你都不在场。难道你不想听听喜事是怎么操办的吗？”


  “不想，真不想，”伊丽莎白答道。“我看这桩事谈得越少越好。”


  “哎哟！你这个人真怪！不过，我一定要把事情的经过讲给你听听。你知道，我们是在圣克利门教堂结婚的，因为威克姆就住在那个教区。我们约定都在十一点钟以前赶到那里。舅父母跟我一道去，其他人跟我们在教堂里碰头。唔，到了星期一早上，可真把我紧张死了！你知道，我真怕发生什么意外，把婚礼耽搁了，那样一来，我可真要发疯了。我梳妆的时候，舅妈一直在喋喋不休地进行说教，好像是在布道似的。不过，她十句话我顶多听进一句，你可以想象得到，我当时一心惦记着我亲爱的威克姆。我就想知道，他会不会穿着那件蓝衣服结婚。


  “像往常一样，我们那天十点钟吃早饭。我觉得好像永远吃不完似的，因为，我得顺便告诉你，我待在舅父母家的时候，他们俩可真不像话。说来你也许不信，我虽说在那里待了两个星期，却一次也没出过家门。没有参加过一次宴会，没有一丁点消遣，过得十分无聊。伦敦真够冷清的，不过小剧院[6]还开放。好了，言归正传。等马车一驶到门口，舅舅就让那个讨厌的斯通先生叫去了，说是有事。你知道，这两个人一碰到一起，那就没完没了。我给吓坏了，真不知道怎么办。舅舅要给我送嫁，要是误了钟点，那天就结不成婚啦。不过，还算幸运，他不到十分钟就回来了，于是我们大家便动身了。其实，我事后一想，即使他真给缠住了不能分身，婚礼也不用延迟，因为达西先生也能代办。”


  “达西先生！”伊丽莎白万分惊愕地重复了一声。


  “哦，是呀！你知道，他要陪着威克姆上教堂。天哪！我全给忘了！我不该透露这件事。我向他们保证守口如瓶的！威克姆会怎么说呢？这事应该严守秘密呀！”


  “如果要严守秘密，”简说，“这事你就别再说下去了。你放心，我决不会再追问你。”


  “哦！当然，”伊丽莎白嘴上这么说，心里却十分好奇。“我们决不会追问你。”


  “谢谢你们，”莉迪亚说。“你们要是追问下去，我肯定会把实情全讲出来，那就会惹威克姆大为生气。”


  这话分明是怂恿姐姐们问下去，伊丽莎白一听只得连忙跑开了，让自己想问也问不成。


  但是，这件事怎么能让她蒙在鼓里，至少也得打听一下。达西先生竟然参加了她妹妹的婚礼。那样一个场面，那样一些人，显然与他毫不相干，他也丝毫无心去参加。她胡思乱想，猜来猜去，可就是猜不出个所以然来。她很想往好里想，认为他那是宽宏大量的表现，但是又觉得根本不可能。心里琢磨不透，实在耐不住了，连忙抓来一张纸，给舅妈写了封短信，请她在并不违背保密原则的前提下，对莉迪亚无意中说漏的那句话做一点解释。


  她在信中接着写道：“你不难理解，他跟我们非亲非故，而且跟我们家还相当生疏，竟会跟你们一道参加这次婚礼，怎么能叫我不感到莫名其妙。请你立即回信，向我说明内中底细——除非确如莉迪亚所说，事情必须严守秘密，那样我只得给蒙在鼓里。”


  “不过，我才不会善罢甘休呢，”她写完信以后，又自言自语地说道。“亲爱的舅妈，你若是不正大光明地告诉我，我出于无奈，当然只有不择手段地去查个明白。”


  简是个很讲情面的人，不会向伊丽莎白私下提莉迪亚说漏嘴的那句话，伊丽莎白为此感到很高兴。她已写信去问舅妈，不管回信能否使她满意，至少在没接到回信前，最好不要向任何人透露心事。


  
[image: alt]　10


  伊丽莎白果然如愿以偿，很快就收到了回信。她一接到信，便赶忙跑到那片小树林里，在一条长凳上坐下来，准备清清静静地读个痛快，因为从信的长度看得出来，舅妈没有拒绝她的要求。


  



  格雷斯丘奇街，9月6日


  亲爱的外甥女：


  刚刚收到你的来信，我准备将整个上午都用来给你写回信，因为我预计三言两语写不完我要对你讲的话。我应该承认，你的要求使我感到惊奇，我没有料到你竟会提出这个要求。不过，请不要以为我在讲气话，我只不过想让你知道，我实在没有料到你还用问这样的问题。你若是硬要曲解我的意思，那就请原谅我失礼了。你舅舅也跟我一样惊奇，他只是认为牵涉到你的缘故，才会同意那样处理这件事的。如果你当真一无所知，那我就得说个明白。就在我从朗伯恩回家的那天，有一位意想不到的客人来找你舅舅。那人就是达西先生，他跟你舅舅闭门密谈了好几个钟头。等我到家时，事情已经谈完了，所以我倒没像你那样好奇得不行。他是来告诉加德纳先生，他找到了你妹妹和威克姆先生的下落，说他见过他们，还跟他们谈过话——跟威克姆谈过多次，跟莉迪亚谈过一次。据我推断，他只比我们迟一天离开德比郡，赶到城里去找他们。他说他所以这样做，是因为这事都怪他不好，没有及早揭露威克姆为人卑鄙，否则决不会有哪位正经姑娘能爱上他，把他当成知心。他慨然把整个事情归罪于自己太傲慢，说他以前认为公开揭露威克姆的隐私，会有失自己的尊严。他的品格自会让人看穿。因此，达西先生认为他有义务出面调停，补救由他引起的不幸。如果他当真别有用心，那也决不会使他丢脸。他到了城里好多天才找到他们。不过，他寻找起来倒有点线索，我们可没有。他也是因为自信有这点门路，才决定紧跟着我们而来的。好像有一位扬格太太，她以前做过达西小姐的家庭教师，后来因为犯了点过错而被解雇了，不过达西先生没有说明什么过错。扬格太太在爱德华街弄了一幢大宅，一直靠出租房间维生。达西先生知道，这位扬格太太与威克姆关系密切，于是一到城里便去找她打听他的消息。他花了两三天工夫，才从她那里探听到实情。我想扬格太太不受贿赂是不会背信弃义的，因为她确实知道她那位朋友的下落。威克姆一到伦敦便跑到她那里，假如她能收留他们，他们早就住在她那里了。最后，我们好心的朋友终于查到了两人的住址。他们住在某某街。他先见到了威克姆，然后非要见到莉迪亚不可。据他说，他的第一个目标，就是劝说莉迪亚抛弃眼下的不光彩处境，一等和亲友们说通，便赶忙回去，并答应帮忙到底。但他发觉莉迪亚矢志不移。家里人她一个也不放在心上，她不要达西帮忙，决不肯丢下威克姆。她深信他们迟早是要结婚的，早一天或迟一天并无关系。莉迪亚既然这样想，他觉得他只有赶快促成他们结婚，因为他第一次跟威克姆谈话时，不难发现他可毫无结婚的打算。威克姆亲口供认，他当初所以要脱离民兵团，完全是由于赌债所迫，他还厚颜无耻地把莉迪亚这次私奔引起的恶果，完全归罪于莉迪亚的愚蠢。他打算马上辞职，对于将来的前途，很难设想。他总得找个去处，但又不知道往哪里去，他知道他快要无法维生了。达西先生问他为什么没有立即与你妹妹结婚。贝内特先生虽然不能算是很有钱，不过也能帮他一些忙，他若是结了婚，境况势必会好些。但他发觉威克姆回答这话的时候，仍然指望到别处另攀一门亲，以便趁机大发一笔财。不过，在目前这种情况下，如果有个应急措施，他也未必不会动心。他们见了好几次面，因为有好多事情要商讨。威克姆当然漫天要价，但后来出于无奈，只得通情达理一些。他们两人把一切商谈好了，达西先生下一步是把这件事告诉你舅舅，于是就在我回家的头天晚上，头一次来到格雷斯丘奇街。可惜加德纳先生不在家，达西先生再一打听，发现你父亲还在这里，不过第二天早晨就要走。他认为你父亲不像你舅舅那么好说话，因此当即决定，等你父亲走后再来找你舅舅。他没有留下姓名，直到第二天，我们还只知道有位先生来过，说是有事。星期六他又来了。你父亲已经走了，你舅舅在家，正如我刚才说过的，他们在一起谈了很久。他们星期天又见面了，当时我也见到了他。事情直到星期一才完全谈妥，一谈妥之后，便立即派专差去朗伯恩。但是我们这位客人实在太固执了。依我看，莉齐，固执才是他性格的真正缺点。人们对他指责来指责去，今天说他有这个缺点，明天说他有那个短处，其实这才是他真正的不足。他什么事都要亲自操办，尽管你舅舅十分愿意一手包办（我这样说并不是为了讨你的好，因此请你不要对别人提起）。他们为这件事争执了好久，尽管对那两个当事的男女来说，他们这样做实在有些不值得。最后你舅舅不得不做出让步，结果非但不能替外甥女尽点薄力，反而还可能无劳居功，这就完全违背了他的心愿。我相信他今天早晨接到你的信一定感到非常高兴，因为你信里要求我说明实情，这就使他不用再掠人之美，让该受到赞扬的人受到赞扬。不过，莉齐，这件事只能让你知道，顶多再告诉简。我想，你一定深知他为这两个年轻人尽了多大力。我相信，他替威克姆偿还的债务远远超过一千镑，而且还在莉迪亚名下的钱之外，又给了她一千镑，并给威克姆买了个官职。至于这些钱为什么全由他一个人支付，我已在上面说明了理由。这事都怪他不好，怪他不声不响，考虑欠妥，致使大家不明了威克姆的人品，结果上了当，把他当做好人。这话或许真有几分道理，不过依我看，这件事很难怪他不声不响，也很难怪别人不声不响。亲爱的莉齐，你应当相信，尽管他这话说得非常动听，若不是考虑他别有苦心，你舅舅决不会依允。一切都定妥之后，他又回到了彭伯利的亲朋那里。不过大家说定，等到举行婚礼的时候，他还要再到伦敦来，办理钱财方面的最后手续。我想我把事情原原本本地全告诉你了。我这样讲述，正如你说的，会使你大吃一惊；我希望至少不会叫你听了不痛快。莉迪亚来我们这里住过，威克姆也经常登门。他完全还是我上次在赫特福德见到的那副老样子。莉迪亚住在我们这里时，她的言谈举止让我深感不满，我本来不打算告诉你，不过星期三接到简的来信，得知她回到家里依然如故，因此告诉了你也不会给你带来新的痛苦。我极其严肃地跟她谈过多次，说她这件事做得太不道德，害得全家人都为之伤心。我的话她即使听到一点，那也是碰巧听到的，因为我知道，她根本不想听。我有时候真气坏了，但马上又想起了亲爱的伊丽莎白和简，看在她们分上，我还是容忍着她。达西先生准时回来了，而且正如莉迪亚告诉你的，参加了婚礼。他第二天跟我们一起吃饭，星期三或星期四又要离开城里。亲爱的莉齐，如果我借此机会说一声我多么喜欢他（我以前一直没敢这样说），你会生我的气吗？他对我们的态度跟我们在德比郡的时候一样，处处都很讨人喜欢。我很欣赏他的见识和见解，他没有任何缺点，只是稍欠活泼，不过他只要慎重选择，娶个好太太，这个缺陷太太会教他克服的。我认为他十分狡黠，因为他几乎从不提起你的名字。不过，狡黠似乎成了时下的风尚。如果我说得太冒昧了，还得请你原谅，至少不要对我惩罚得太过分，将来连彭伯利也不让我去。我要游遍那座庄园，才会心满意足。我只求能乘上一辆矮矮的四轮轻便马车，驾上一对漂亮的小马就行了。我无法再写下去了。孩子们嚷着要我已有半个钟头了。


  你的舅妈


  M·加德纳


  



  伊丽莎白读了这封信，真是心潮激荡。不过，她心里主要是喜悦还是痛苦，却难以断定。她本来也曾隐隐约约、疑疑惑惑地想到，达西先生也许想要促成妹妹的亲事，但是又不敢往这方面多想，惟恐他不会好心到这个地步；同时她又顾虑到，如果事情当真如此，那又未免情义太重，担心报答不了人家，因而她又感到痛苦。然而，这些猜疑如今却变成了千真万确的事实！他特意跟随他们来到城里，不辞辛劳、不顾体面地探索解决办法。他不得不向一个他所深恶痛绝、鄙夷不屑的女人去求情，不得不同一个他极力想要回避、甚至连名字也不屑提起的人去相见，而且多次相见，跟他说理，规劝他，最后还得贿赂他。他如此仁至义尽，都是为着一个他既无好感又不器重的姑娘。她心里确实在嘀咕，他是为了她才这样做的。往别的方面一考虑，她又马上打消了这个念头。她当即感到，她即使有些虚荣心，认为他确实喜欢她，但她哪能不知深浅，指望他会爱上一个曾经拒绝过他的女人。更何况，他讨厌跟威克姆沾亲带故，这本来是十分自然的，又哪能指望他消除这种情绪。跟威克姆做连襟！但凡有点自尊心的人，谁也容忍不了这种亲戚关系。毫无疑问，他出了很大的力。她不好意思去想他究竟出了多少力。不过，他倒为自己过问这件事提出了一条理由，这条理由并不令人难以置信。他责怪自己做错了事，这是合情合理的。他为人慷慨，也有条件慷慨。伊丽莎白虽然不肯承认达西主要看在她的分上，但她也许可以相信，达西对她依旧未能忘情，因此遇到这样一件与她心境攸关的事情，还会尽心竭力。一想到有个人对她们情深义重，而她们却永远不能报答他，真让她感到痛苦，而且痛苦至极。莉迪亚能够回来，能够保全名声，这全都归功于他。哦！她以前对他那样怀恨在心，那样出言不逊，想起来真叫她万分伤心。她为自己感到羞愧，但却为他感到骄傲。骄傲的是，在这样一件事情上，他能出于同情，不念前嫌，仗义行事。她把舅妈赞赏他的话读了一遍又一遍，只觉说得还不够，不过倒也使她十分高兴。她发觉舅父母坚信她和达西先生情深意厚，披心相见，她虽然觉得有些懊恼，却也颇为得意。


  她正坐在那里沉思，忽见有人走过来，便赶忙从座位上站起来。她刚要走上另一条小径，不料威克姆赶了上来。


  “我恐怕打扰了你的独自散步吧，亲爱的姐姐？”他走到她跟前，说道。


  “的确是这样的，”伊丽莎白笑着答道。“不过，打扰未必不受欢迎。”


  “要是不受欢迎，那我就不胜遗憾了。我们过去一直是好朋友，现在则更亲近了。”


  “确实如此。其他人也出来了吗？”


  “不知道。贝内特太太和莉迪亚要乘车去梅里顿。亲爱的姐姐，我听舅父母说，你真去过彭伯利了。”


  伊丽莎白回答说是的。


  “你这福分真有点让我羡慕，不过我可消受不起，不然，我去纽卡斯尔的途中，倒可以顺道一访。我想你见到那位管家老妈妈了吧？可怜的雷诺兹，她总是那么喜欢我。不过，她当然没在你面前提起我的名字。”


  “她提到你了。”


  “她怎么说的？”


  “说你进了军队，恐怕——恐怕变得不咋样了。你知道，相距那么远，传出来的话难免走样。”


  “那当然，”威克姆咬着嘴唇答道。伊丽莎白希望这下子可以让他住嘴了，不料他随后又说道：


  “真没想到，上个月在城里碰见了达西。我们遇见了好几次。不知道他进城有什么事。”


  “也许是筹备与德布尔小姐结婚吧，”伊丽莎白说道。“他在这个季节进城，一定有什么要紧事。”


  “毫无疑问。你在兰顿看见他了没有？听加德纳夫妇说，你看见他了。”


  “看见了。他还把我们介绍给他妹妹。”


  “你喜欢她吗？”


  “非常喜欢。”


  “我听说，她这一两年大有长进。我上次见到她的时候，她还不是很有出息。我很高兴你喜欢她。但愿她能变好。”


  “她肯定会的。她已经度过了最让人操心的年纪。”


  “你们有没有经过金普顿村？”


  “我记得好像没有。”


  “我所以提起那里，就是因为我本该在那儿供职当牧师。那地方多迷人啊！那座牧师住宅棒极了！我要是去了，各方面都会称心如意的。”


  “你当初居然还会喜欢布道吗？”


  “非常喜欢。当初事成了，我会把它视为自己的本分，虽说要费点力气，但很快就无所谓了。人不应该怨天尤人，不过，要是事成了，那对我该是多好的一份差事啊！那么安闲清静的生活，完全符合我的幸福理想！可惜未能如愿。你在肯特的时候，有没有听到达西谈起过这件事？”


  “我倒是听说了，是知情人说的，我想也靠得住：那个职位给你是有条件的，而且要由现在这位主人来决定。”


  “你听说了！不错，那话也有些道理。你可能记得，我从一开始就对你这么说过。”


  “我还听说，你当初并不像现在显得这么喜欢布道，你曾经郑重宣布决不当牧师，因此事情就照你的意思处理了。”


  “你真听说过！这话倒并非完全没有根据。你也许还记得，我们头一次谈起这件事的时候，我就跟你说起过。”


  这时两人快走到家门口了，因为伊丽莎白为了摆脱他，一直走得很快。不过看在妹妹分上，她又不愿意惹恼他，只是和颜悦色地笑了笑，回答道：


  “算了，威克姆先生，你知道，我们现在是姐弟了。不要为过去的事争吵啦。希望将来我们能同心同德。”


  说着她伸出手来，威克姆亲切而殷勤地吻了一下，不过神情有些尴尬。随即两人便走进屋里。
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  威克姆先生对这次谈话感到十分满意，从此便不再提起这件事，免得自寻烦恼，也免得惹亲爱的妻姐伊丽莎白生气。伊丽莎白见他给说老实了，也觉得很高兴。


  转眼间，威克姆和莉迪亚的行期来到了，贝内特太太不得不和他们分离，而且至少要分离一年，因为贝内特先生决不赞成她的主张，不肯让全家都去纽卡斯尔。


  “哦！我的宝贝莉迪亚，”她大声说道，“我们什么时候才能再见面啊？”


  “天哪！我也不知道。也许两三年都见不着。”


  “常给我写信呀，好孩子。”


  “我尽可能常写。不过你知道，女人结了婚是没有多少工夫写信的。姐姐们倒可以写信给我呀。她们别无他事可做。”


  威克姆先生道起别来，显得比妻子亲热得多，他笑容满面，风度翩翩，说了许多动听的话。


  “他是我见到的最出众的一个人，”他们一走出门，贝内特先生便说道。“他既会假笑，又会傻笑，对我们大家都很亲热。我为他感到无比自豪。即使威廉·卢卡斯爵士，我谅他也拿不出一个更宝贝的女婿来。”


  女儿走了以后，贝内特太太忧郁了好多天。


  “我常想，”她说，“跟亲人离别是最难受不过的事了。人离开亲人，真像丢了魂儿似的。”


  “妈妈，你要明白，这是你嫁女儿的结果，”伊丽莎白说道。“好在你另外四个女儿还没有出嫁，这定会叫你好受些。”


  “根本不是那么回事。莉迪亚并不是因为结了婚就要离开我，而是因为她丈夫所在的军队碰巧离我们太远。要是离得近一点，她就不会走得这么急。”


  贝内特太太虽说让这件事搅得垂头丧气，但是没过多久就好了，因为这时传来一条消息，使她心里又激起了希望。据说，内瑟菲尔德的女管家接到命令，准备迎接主人，他一两天内就要回来，在这里打几个星期猎。贝内特太太感到坐立不安。她忽而望望简，忽而笑笑，忽而摇摇头。


  “哦，这么说宾利先生要回来了，妹妹。”（因为菲利普斯太太首先告诉了她这条消息。）“哦，这实在太好了。不过我倒不在乎。你知道，我们压根儿不把他放在眼里，我可再也不想见到他了。不过，他想回到内瑟菲尔德，我们还是非常欢迎他的。谁知道会怎么样呢？不过这与我们无关。你知道吧，妹妹，我们早就讲好，再也不提这件事。这么说，他真的要来啦？”


  “你放心好啦，”妹妹答道，“尼科利斯太太[7]昨天晚上来到梅里顿，我看见她走过，特地跑出去问她是否真有其事，她告诉我说，确有其事。宾利先生最迟星期四到，很可能星期三就会到了。她说她去肉店买点肉，准备星期三做菜，她还有六只鸭子，刚好到了可以宰杀的时候。”


  贝内特小姐听说宾利要来，不禁变了脸色。她已经有好几个月没在伊丽莎白面前提起他的名字了，但是这一次，一等到两人单独在一起的时候，她便说道：


  “莉齐，今天姨妈告诉我这消息的时候，我看见你直瞅着我。我知道我看上去心慌意乱。但你千万别以为我有什么傻念头。我只不过一时有些心乱，因为我觉得大家一定会盯着我看。老实告诉你，这消息既不使我感到高兴，也不使我感到痛苦。有一点使我感到高兴，他这次是一个人来的，因此我们可以少看见他一些。我并不担心自己，只怕别人说闲话。”


  伊丽莎白也琢磨不透这件事。假如她上次没在德比郡见到宾利，她也许会以为他来此并非别有用心，不过她仍然认为他还倾心于简。至于他这次究竟是得到朋友的允许才来的，还是大胆擅自跑来的，这可让她无从断定。


  “这个人也真可怜，”她有时这样想，“回到自己正大光明租来的房子，却引起人家纷纷猜测，实在令人难受。我还是别去管他吧。”


  姐姐听说宾利要来，不管她嘴上怎么说，心里怎么想，伊丽莎白却不难看出她的情绪受到了影响，比往常更加心烦意乱，更加忐忑不安。


  大约一年以前，贝内特夫妇曾热烈地争论过这个问题，如今又把它端了出来。


  “亲爱的，等宾利先生一来，”贝内特太太说，“你当然会去拜访他啦。”


  “不，不。你去年逼着我去拜访他，说什么我只要去看望他，他就会娶我们的一个女儿做太太，不想落了个一场空，再也不要让我去干那种傻事了。”


  太太对他说，宾利先生一回到内瑟菲尔德，本地的先生们少不了都得去拜望他。


  “我讨厌这样的礼仪，”贝内特先生说。“他要是想跟我们交往，那就让他来找我们。他知道我们的住处。邻居们每次来来往往都要我去迎送，我可没有这个闲工夫。”


  “唔，我只知道，你不去拜访他可就太不知礼了。不过我已经打定主意，说什么也要请他来吃饭。我们马上就该请朗太太和古尔丁一家人来做客了，加上我们自己家里的人，一共是十三个，正好可以再请上他。”


  她打定了主意，心里觉得宽慰了一些，任凭丈夫怎么无礼，她都能够容忍。不过令人懊恼的是：这样一来，邻居们可能比他们先见到宾利先生。这时，宾利先生到来的日子临近了。


  “我觉得他还是索性不来的好，”简对妹妹说道。“其实也无所谓。我见到他倒可以满不在乎，但是听见人家没完没了地议论这件事，我可简直受不了。妈妈是一片好心，可她不知道——谁也不会知道——她说那些话让我听了多难受。他离开内瑟菲尔德的时候，我该有多高兴啊！”


  “我真想说几句话安慰安慰你，”伊丽莎白答道，“可惜一句也说不出来。这你一定感觉得到。我不愿意像一般人那样，见你心里难过，就劝你要有耐心，因为你一向很有耐心。”


  宾利先生到来了。贝内特太太有用人相助，得到风声最早，因此操心烦神的时间也最长。既然没有希望早些去拜访他，她便屈指掐算着日子，看看还得隔多少天才能送请帖。不想就在他来到赫特福德郡的第三天，贝内特太太便从梳妆室窗口看见他骑着马走进围场，朝她家里走来。


  贝内特太太急忙召唤女儿们来分享她的喜悦。简坐在桌前一动不动，伊丽莎白为了引母亲高兴，便走到窗口望了望，只见达西先生也跟着一起来了，于是又坐回到姐姐身旁。


  “妈妈，还有一位先生跟他一起来了，”基蒂说道，“那是谁呢？”


  “大概是他的朋友吧，宝贝，我的确不知道。”


  “啊！”基蒂又说。“就像以前老跟他在一起的那个人，我记不得他的名字了。就是那个傲慢的高个子呀。”


  “天哪！达西先生！肯定是他。老实说，只要是宾利先生的朋友，我们总是欢迎的。要不然，我才讨厌见到这个人呢。”


  简惊奇而关切地望着伊丽莎白。她不知道他们两人曾在德比郡见过面，因此觉得妹妹自从收到他那封解释信以来，这回差不多是第一次跟他见面，一定会觉得很窘迫。姐妹俩都觉得不大好受。两人互相体恤，当然也各有隐衷。母亲还在唠叨不休，说她真不喜欢达西先生，只是念着他是宾利先生的朋友，才决定对他以礼相待，不过她这些话姐妹俩都没听见。其实，伊丽莎白所以心神不安，有些根由是简意想不到的。伊丽莎白始终没有勇气把加德纳太太那封信拿给姐姐看，也没有勇气说明自己已经改变了对达西的看法。简只知道妹妹拒绝过他的求婚，而且小看了他的优点。但是伊丽莎白了解更多的底细，她认为达西对她们全家恩重如山，她对他的情意即使不像简对宾利那样深切，至少也同样入情入理，同样恰到好处。达西这次回到内瑟菲尔德，并且又主动跑到朗伯恩来找她，真使她感到惊奇，几乎像她上次在德比郡发现他态度大变时一样感到惊奇。


  约有半分钟光景，伊丽莎白一想到达西对她仍然未能忘情，原先那苍白的面孔重又恢复了血色，而且显得容光焕发，喜笑颜开，两眼炯炯有神。只是她心里还不很踏实。


  “让我先看看他的态度如何，”她心里想道。“然后再抱期望也不迟。”


  她坐在那里专心做针线，极力装作镇静自若的样子，连眼睛也不抬一下，等到仆人走近门口时，她实在按捺不住了，才抬起头来望望姐姐的脸。简看上去比平常苍白一点，但却比她意料的显得沉静一些。两位先生露面的时候，她的面颊涨红了。不过，她还是从容不迫地接待他们，举止恰如其分，既没有流露出丝毫的怨恨，也不显得过分殷勤。


  伊丽莎白没有跟他们两人攀谈什么，只是出于礼貌应酬了几句，便重新坐下来做针线，而且显得异常认真。她鼓起勇气瞟了达西一眼，只见他神情像往常一样严肃，不像她在彭伯利见到的那副神情，而倒像他在赫特福德郡的那副神情。这或许因为他当着她母亲的面，不可能像在她舅父母面前那样自在。这个揣测虽然令人难受，但也未必不近情理。


  她也望了宾利一眼，只见他既高兴又尴尬。贝内特太太待他那样客客气气，相比之下，对他的朋友却是冷冷淡淡，刻板地行了个屈膝礼，勉强地敷衍了几句，真让两个女儿觉得难为情。


  特别是伊丽莎白，她知道母亲幸亏达西先生从中斡旋，她那个宝贝女儿才没有落得身败名裂，不想眼下母亲却厚薄颠倒，她觉得万分痛心。


  达西向她问起了加德纳夫妇的情况，她回答起来不免有些慌张，随后达西便没再说什么。他没有坐在伊丽莎白身边，也许正是因此而默不作声，但他在德比郡却不是这样。那一次，他不便跟伊丽莎白谈话的时候，就跟她舅父母交谈。这一次却好，接连好几十分钟都听不见他开口。伊丽莎白有时再也抑制不住好奇心，便抬起头来望望他的脸，只见他时而看看简，时而看看她自己，但是更多地是望着地面发呆。显而易见，比起他们俩上次见面的时候，达西心思更重了，并不那么急着想要博得人家的好感。伊丽莎白感到失望，同时又气自己不该失望。


  “难道我还能有别的什么奢望么！”她心想。“不过，他为什么要来呢？”


  除了他以外，她没有兴致跟别人谈话，但她又没有勇气去跟他攀谈。


  她问候了他妹妹，然后便无话可说了。


  “宾利先生，你走了好久啦，”贝内特太太说。


  宾利先生连忙表示的确如此。


  “我担心你一去不复返了呢。人们的确在说，你打算等到米迦勒节就退掉那幢房子。不过，我希望并非如此。你走了以后，这一带发生了好多变化。卢卡斯小姐结了婚，有了归宿，我有个女儿也出了嫁。我想你听说这件事了吧。你一定在报纸上看到了。我知道，消息登在《泰晤士报》[8]和《信使晚报》[9]上，不过写得很不像样。上面只说：‘乔治·威克姆先生最近与莉迪亚·贝内特小姐结婚。’只字没提她的父亲，她的住处，以及诸如此类的事。这还是我兄弟加德纳拟的稿呢，不知道他怎么搞得这么糟糕。你见到没有？”


  宾利回答说见到了，并且向她道了喜。伊丽莎白不敢抬眼，因此也不知道达西先生此刻表情如何。


  “说真的，女儿嫁个好男人，这真是桩开心的事，”贝内特太太继续说道。“不过，宾利先生，把她从我身边拽走，我又觉得很难受。他们到纽卡斯尔去了，好像在北面很远的地方，我也不知道他们要在那里待多久。威克姆所在的军队驻在那里。你大概已经听说他脱离了某郡民兵团，加入了正规军。谢天谢地！他总算还有几个朋友，尽管还没达到应得的那么多。”


  伊丽莎白知道这话是影射达西先生的，真是羞愧难当，简直坐不住了。不过，她这番话比什么都灵验，居然逗着女儿说话了。她问宾利是否打算在乡下住一阵。宾利说，要住几个星期。


  “宾利先生，等你把自己庄园里的鸟打光以后，”贝内特太太说道，“请你到贝内特先生的庄园里来，你爱打多少就打多少。我想他一定非常乐意让你来，还会把最好的鹧鸪都留给你。”


  伊丽莎白见母亲多此一举地乱献殷勤，不禁越发寒心！一年以前，她们得意洋洋地以为好事在望，如今，即使再出现那样的希望，她相信马上也会万事落空，让人徒自悲伤。她当即感到，她和简即使今后能获得终身幸福，也无法补偿眼下这短暂的惶恐悲痛。


  “我的最大心愿，”她心里想，“就是永远不要再跟这两个人来往。跟他们交往纵使令人愉快，但却补偿不了这种难堪的局面！但愿我不要再见到他们！”


  然而，过了一会工夫，她那终身幸福也难以补偿的痛苦却大大减轻了，因为她发现，姐姐的美貌又重新激起她先前那位恋人的倾慕之情。宾利刚进来的时候，简直不大跟简说话，但是很快便对她越来越关注了。他发觉简还像去年一样漂亮，一样和蔼，一样真挚，只是不像去年那样爱说话。简殷切希望别人看不出她跟以前有什么两样，还真以为自己像往常一样健谈。其实，她只顾得左思右想，即使默不作声的时候，自己也觉察不到。


  当两位先生起身告辞的时候，贝内特太太想起了以前曾经打算宴请他们那件事，于是便邀请客人过几天到朗伯恩来吃饭。


  “宾利先生，你还欠我一次回访呢，”她接着说道。“你去年冬天到城里去的时候，答应一回来就到我们这里吃顿便饭。你瞧，我可一直没忘记呀。不瞒你说，你没有回来赴约，真叫我大失所望。”


  提起这件事，宾利有点犯傻，说什么有事耽搁了，实在抱歉。然后两人便告辞了。


  贝内特太太本来很想当天就请他们留在家里吃饭，然而她心里又想，虽说她家的饭菜一向不错，但是对于一个她一心想要高攀的先生来说，少于两道正菜是绝对不行的，还有那个每年有一万镑进项的先生，也满足不了他的胃口和自尊。
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  客人刚一离去，伊丽莎白便走到外面，想松松神，或者换句话说，想不停地思考一下那些只能使她心情越发沉重的问题。达西先生的举止使她惊奇，也使她烦恼。


  “要是他来了只想板着面孔，冷冷漠漠，不声不响，”她想，“那他何必要来呢？”


  她想来想去，总找不到个满意的答案。


  “他在城里的时候，对我舅父母倒还挺和气，倒还挺可爱，怎么对我就两样了呢？他要是怕我，又何必来呢？他要是不喜欢我，又何必默不作声呢？他倒真会作弄人！我再也不去想他了。”


  恰在这时，姐姐走来了，她情不由己地倒真把达西先生忘却了一会。简神色愉悦，表明她对两位客人，比伊丽莎白感到满意。


  “这头一次会面结束了，”她说，“我觉得心里十分踏实。我心中有数了，等他下次再来，我决不会发窘。我很高兴，他星期二来吃饭。到时候大家都会看出，我们两人只不过是很一般的普通朋友。”


  “是呀，好一个很一般唷，”伊丽莎白笑着说道。“哦，简，还是当心点吧。”


  “亲爱的莉齐，你别以为我就那么软弱，现在还会有什么危险。”


  “我看你面临着极大的危险，会让他一如既往地爱着你。”


  



  直到星期二，她们才又见到两位先生。贝内特太太见宾利先生在半小时的拜访中，显得兴致勃勃，礼貌周全，这时便又打起了如意算盘。


  星期二那天，朗伯恩来了许多客人。主人家最渴盼的那两位，真不愧是严守时刻的游猎家，到得十分准时。两人走进饭厅以后，伊丽莎白殷切地注视着宾利，看他是否像以前来赴宴时那样，依然坐在姐姐身旁。她那位细心的母亲脑子里转着同样的念头，因此没有请他坐在自己身边。宾利一进屋，似乎犹豫了一番。这时简恰巧回过头来，脸上笑盈盈的，于是他便当机立断，在她身边坐下了。


  伊丽莎白心里觉得十分得意，便朝他那位朋友望去，只见达西先生落落大方，若无其事。若不是瞧见宾利也带着笑也不是不笑也不是的慌张神情望着达西先生，她还会以为他所以能欣然坐到简身旁，事先一定得到了他朋友的恩准。


  席间，宾利的举动流露出了对她姐姐的爱慕之情。虽说这爱慕之情不像以前表现得那么露骨，但伊丽莎白相信，宾利只要能自己做主，他和简马上就会获得幸福。她尽管不敢抱此奢望，然而纵观宾利的态度，又觉得颇为高兴。她本来心中闷闷不乐，这一来却变得相当兴奋了。达西先生的座位与她相隔甚远。他坐在贝内特太太旁边。伊丽莎白知道，这种局面对达西和她母亲是多么乏味，使他们觉得多么别扭。因为隔得远，伊丽莎白听不清他们两人讲些什么。不过她看得出来，他俩很少谈话，偶尔谈几句，也是十分拘谨，十分冷漠。眼见着母亲那样怠慢他，再想想他对她们家那样恩深义重，伊丽莎白心里觉得格外难受。她有时真恨不得能告诉他，并非她们全家人都不知道他的恩泽，也并非她们全家人都那么忘恩负义。


  她希望这一晚上他们彼此能亲近一些，希望趁他来访多跟他谈谈话，而不光是进门时跟他寒暄客套两句。由于焦灼不安的缘故，两位先生没有进来之前，她待在客厅里烦闷得快要失礼了。她盼望他们进来，因为她这一晚能否过得愉快，完全在此一着。


  “他要是到时候不来接近我，”她心想，“我就永远舍弃他。”


  两位先生来了。她觉得，达西看样子像是要满足她的愿望。可是天哪！太太小姐们围坐在饭桌四周，贝内特小姐沏茶，伊丽莎白在斟咖啡，大家都挤得紧紧的，她旁边连摆张椅子的空隙也没有。两位先生来了之后，有位姑娘朝她挨得更近了，对她小声说道：


  “我决不让男人来把我们分开。我们一个也不要他们，你说呢？”


  达西走到屋子另一边。伊丽莎白两眼盯着他，羡慕跟他说话的每个人，简直没有心思给客人斟咖啡，随后又气自己怎么这样愚蠢！


  “一个被我拒绝过的男人！我怎么能蠢到这个地步，居然指望他再来爱我？哪个男人会这样没有骨气，居然向一个女人第二次求婚？谁也忍受不了这种耻辱！”


  这时达西亲自送回了咖啡杯，伊丽莎白觉得有点兴奋，于是便趁机说道：


  “你妹妹还在彭伯利吗？”


  “是的，她要在那里待到圣诞节。”


  “就她一个人吗？她的朋友们都走了没有？”


  “安妮斯利太太陪着她。其他人都在三个星期以前到斯卡伯勒[10]去了。”


  伊丽莎白想不出别的话可说了。不过，只要达西愿意跟她攀谈，他总会有办法。不想他却默默无声地在她身旁站了一会。后来，见那位年轻小姐又跟伊丽莎白窃窃私语，他便走开了。


  等收走茶具，摆好牌桌之后，太太小姐们都立起身来，这时伊丽莎白满心希望达西马上会来找她，但是事与愿违，只见母亲四处拉人打惠斯特，达西情面难却，转眼间便同众人一道坐了下来。她满怀的喜幸已经完全化做泡影。一整个晚上，他们只得坐在各自的牌桌上，她觉得毫无指望，只是达西两眼频频朝她这边张望，结果两人都打输了牌。


  贝内特太太本来打算留内瑟菲尔德的两位先生吃晚饭，但不巧的是，他们吩咐套车比谁来得都早，使她没有机会挽留他们。


  “女儿们啊，”等客人们一走，贝内特太太便说，“你们觉得今天过得怎么样？告诉你们吧，我觉得一切顺利极了。我从没见过烧得这么好的饭菜。鹿肉烤得恰到好处，大家都说，从没见过这么肥实的腿肉。那汤比起我们上星期在卢卡斯家喝的，不知要强几十倍。连达西先生也承认，山鹑烧得美极了。我想他至少用了两三个法国厨子。亲爱的简，我从没见你像今天这么美。朗太太也这么说，因为我问她你美不美。你们知道她还说什么了吗？‘啊！贝内特太太，简终究是要嫁到内瑟菲尔德的。’她真是这么说的。我觉得朗太太这个人真是太好了，她的侄女们都是些规规矩矩的好姑娘，可惜长得一点不好看。我太喜欢她们了。”


  总而言之，贝内特太太高兴极了。她把宾利对简的一举一动全看在眼里，心想简最终一定会把他弄到手。她心里一高兴，便又想入非非起来，指望这门亲事会给她家带来不少好处，等到第二天不见宾利来求婚，便又大失所望。


  “今天过得真愉快，”贝内特小姐对伊丽莎白说道。“客人选得好，大家都很融洽。希望以后多聚聚。”


  伊丽莎白笑了笑。


  “莉齐，你千万别笑，千万别疑心我。那会让我伤心的。老实告诉你，我所以喜欢和他交谈，仅仅因为他是个和蔼可亲、通情达理的年轻人，并无其他非分之想。我从他的言谈举止看得出来，他从没想要博得我的欢心。只不过他的谈吐比别人来得动听，他也比别人更想讨人喜欢。”


  “你真狠心，”妹妹说道。“你不让我笑，却又时时刻刻逗我笑。”


  “有些事真让人难以相信！”


  “还有些事真让人无法相信！”


  “那你为什么要让我承认，我没把心里话全说出来？”


  “这个问题简直让我无法回答。我们人人都喜欢指指点点的，然而指点的东西又不值得一听。恕我直言，你要是执意要说你对他没有什么意思，可休想让我相信。”
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  这次拜访之后没过几天，宾利先生又来了，而且是单独来的。他的朋友已于当天早晨动身到伦敦去了，不过十天内就要回来。他在主人家坐了一个多钟头，显得异常高兴。贝内特太太留他吃饭，他一再表示歉意，说他已经另有约会。


  “你下次来的时候，”贝内特太太说，“希望能赏赏脸。”


  宾利说他随时都乐意登门拜访，只要她肯恩准，他一有机会就来拜望她们。


  “明天能来吗？”


  能来，他明天没有约会。于是，他欣然接受了邀请。


  他果然来了，而且来得非常早，太太小姐们都还没有穿戴梳妆好。贝内特太太身穿晨衣，头发才梳好一半，连忙跑进女儿房里，大声嚷道：


  “亲爱的简，快，快下楼去。他来了——宾利先生来了。他真来了。快，快点。萨拉，马上到大小姐这儿来，帮她穿好衣服。别去管莉齐小姐的头发啦。”


  “我们一定尽快下来，”简说。“基蒂可能比我们两个都快，因为她上楼有半个钟头了。”


  “哦！别去管基蒂！关她什么事？快点，快点！好孩子，你的腰带哪去啦？”


  等母亲走后，简说什么也不肯一个人下楼，非要一个妹妹陪着她不可。


  到了晚上，贝内特太太显然又急于想让他们两人单独待在一起。用完茶以后，贝内特先生照常回到了书房，玛丽上楼弹琴去了。贝内特太太一看五个障碍除掉了两个，便坐在那里冲着伊丽莎白和凯瑟琳挤了半天眼，可惜两个女儿毫无反应。伊丽莎白故意不去看她，基蒂终于看了她一眼，却十分天真地说道：“怎么啦，妈妈？你为什么老对我挤眼？你要我干什么？”


  “没什么，孩子，没什么。我没对你挤眼。”说罢，她又静静地坐了五分钟。但是，实在不愿错过这大好的时机，她忽地站起身来，对基蒂说道：


  “来，宝贝，我有话跟你说。”说着便把她拉了出去。简当即对伊丽莎白望了一眼，意思是说，她实在忍受不了这种把戏，恳请伊丽莎白不要跟着胡闹。过不一会，贝内特太太又推开门，喊道：


  “莉齐，好孩子，我有话跟你说。”


  伊丽莎白只得走出去。


  “你知道，我们最好让他们单独在一起，”她一走进走廊，母亲便说道。“基蒂和我要到楼上我的梳妆室里。”


  伊丽莎白也不跟母亲争辩，只是一声不响地待在走廊里，等母亲和基蒂走得看不见了，才又回到了客厅。


  贝内特太太这天的招数并不灵验。宾利样样都讨人喜欢，只可惜没有向她女儿求爱。他落落大方，兴致勃勃，这一晚上有了他，真叫大家不胜高兴。他看着贝内特太太乱献殷勤，听着她满口蠢话，倒能捺住性子，不露声色，使她女儿感到异常欣慰。


  他几乎用不着主人邀请，便留下吃饭。告辞之前，主要由他和贝内特太太商定，第二天上午他来跟贝内特先生打鸟。


  从这天起，简再也不说她无所谓了。姐妹俩绝口不提宾利，但是伊丽莎白上床的时候，心里倒很快活，觉得只要达西先生不提前回来，这件事很快便会有个眉目。不过，她倒真心认为，这一切一定得到了达西先生的同意。


  宾利准时来赴约了。依照事先约定，他一上午都和贝内特先生在一起。贝内特先生比他料想的和蔼得多。其实，宾利没有什么傲慢或愚蠢的地方，既不会惹他嘲笑，也不会使他厌恶得一声不吭。跟他以前见到的情形相比，贝内特先生爱说话了，不那么古怪了。当然，宾利跟他一道回来吃了午饭。到了晚上，贝内特太太又设法把别人支使开，让他和简待在一起。伊丽莎白有封信要写，一吃过茶便钻进早餐厅写信去了。况且别人都要坐下打牌，她也用不着抵制母亲耍花招了。


  她写好信回到客厅，一看不禁大吃一惊，心想母亲还真比她有心计。原来，她一打开门，便见姐姐和宾利一起站在壁炉跟前，似乎谈得正热火。如果说这个情景还没有什么好疑心的，你只要看看他们急忙扭身分开时的那副神气，心里便有数了。他们俩的处境够尴尬了，但她觉得她自己更尴尬。他们两人一声不响地坐了下来，伊丽莎白正待走开，宾利突然立起身来，跟简悄悄说了几句话，便跑出屋去。


  简心里有了高兴的事，是从不向伊丽莎白隐瞒的。她当即抱住妹妹，欣喜若狂地承认说，她是天下最幸福的人了。


  “太幸福了！”她接着又说，“幸福极了。我实在不配。哦！为什么不能人人都这样幸福呢？”


  伊丽莎白连忙向她道喜，那个真诚、热烈、欣喜劲儿，实非言语所能形容。她每恭贺一句，都给简增添一分甜蜜感。但是简眼下不可能跟妹妹多蘑菇了，她要说的话连一半也来不及说。


  “我得马上去见妈妈，”她大声说道。“我决不能辜负了她的亲切关怀，决不能让她从别人嘴里得知这件事。宾利找爸爸去了。哦！莉齐，家里人听到这消息该有多高兴啊！我怎么受得了这满怀的幸福！”


  说罢，她便急急忙忙跑到母亲那里，只见她早已解散了牌场，正和基蒂在楼上坐着。


  伊丽莎白一个人待在那里，想到几个月来家里人一直在为这桩事烦神担心，而如今事情终于一下子迎刃而解了，便禁不住笑了。


  “这，”她心想，“就是他那位朋友煞费心机的结局！也是他那位妹妹自欺欺人的结局！这是个最幸福、最完满、最合理的结局！”


  不一会工夫，宾利来到她这里，因为他与贝内特先生谈得既简短，又卓有成效。


  “你姐姐哪去了？”他一打开门，便急忙问道。


  “在楼上我妈妈那里。可能马上就会下来。”


  宾利随即关上门，走到她跟前，以便接受姨妹的亲切祝贺。伊丽莎白真心诚意地表示，她对他们的姻缘感到欣喜。两人十分热烈地握了握手。随后，伊丽莎白只得听他讲起他如何幸福，简如何十全十美，一直讲到简下楼为止。虽然他是从恋人的角度说这些话的，但是伊丽莎白深信，他的幸福期望完全是合情合理的。因为简聪颖绝伦，脾气更是好得无与伦比，而且两人也情趣相投，这都是幸福的基础。


  这天晚上，大家都异常高兴。贝内特小姐因为心里得意，脸上也显得越发艳丽夺目，看上去比往常更加漂亮。基蒂痴笑不已，希望这样的幸运赶快轮到自己头上。贝内特太太同宾利谈了半个钟头之久，尽管一再首肯，连声赞许，但是仍然觉得不能尽意。贝内特先生跟大家一道吃晚饭的时候，他的言谈举止表明，他还真感到高兴。


  不过，客人告辞之前，他却只字未提这件事。等客人一走，他连忙转向女儿，说道：


  “简，恭喜你。你将成为一个十分幸福的女人。”


  简立即走到他跟前，吻了吻他，感谢他的好意。


  “你是一个好孩子，”父亲答道。“我想起来真感到高兴，你这么美满地解决了终身大事。我相信你们一定会相亲相爱。你们的性格十分相近。你们两个都很随和，因此什么事也拿不定主意。你们那么宽容，个个用人都要欺负你们。你们又那么慷慨，总要落得入不敷出。”


  “但愿不会如此。我可不能容忍自己在钱财上大手大脚，或是漫不经心。”


  “入不敷出！亲爱的贝内特先生，”太太说道，“你这是什么话？他每年有四五千镑的收入，兴许还不止呢。”接着又对女儿说：“哦！亲爱的简，我太高兴了，今天晚上休想合眼。我早就知道会这样。我总说，迟早会有这一天。我一向认为，你不会白白长得这么美！我记得，他去年刚到赫特福德郡的时候，我一看见他，就觉得你们可能结成一对。哦！真没见过像他这么漂亮的小伙子！”


  贝内特太太早把威克姆和莉迪亚忘了个精光。简成为她最宠爱的女儿。眼下，别人她一个也不放在心上。几个妹妹马上向姐姐提出要求，希望将来能给她们点好处。


  玛丽请求享用内瑟菲尔德的书房。基蒂再三恳求，每年冬天能在那里举办几次舞会。


  从此以后，宾利自然每天都要来朗伯恩做客。他往往是早饭前赶来，总要待到吃过晚饭再走，除非哪家邻居实在太不识相，也不怕惹人家讨厌，硬要请他去吃饭，他才不得不去应酬一下。


  伊丽莎白现在简直没有机会跟姐姐谈话了，因为只要宾利在场，简压根儿就不理会别人。不过，伊丽莎白发现，当他们不得不分离的时候，她对这两人还是大有用处的。简不在的时候，宾利老爱跟伊丽莎白谈论她；而宾利走了以后，简也总是找她来谈论他，好一吐为快。


  “他告诉我说，”有天晚上，简说道，“他今年春天压根儿不知道我就在城里，我听了有多高兴啊！我原来真不相信会有这种事。”


  “我早就疑心是这么回事，”伊丽莎白答道。“不过，他是怎么说明这件事的？”


  “一准是他姐姐妹妹干的好事。她们肯定不赞成他和我亲近，我觉得这也难怪，因为他可以找一个各方面都比我强得多的人。不过我相信，当她们发觉她们的兄弟和我在一起有多幸福时，她们就会回心转意，我们也会再度友好相处，不过决不可能像以前那样亲密了。”


  “这是我平生听你说出的最没有气量的一句话，”伊丽莎白说道。“好心的姑娘！说真的，要是看到你再去受宾利小姐虚情假意的骗，那可真要把我气死了！”


  “莉齐，你能相信吗，他去年11月到城里去的时候，的确很爱我，后来只是听人家说我不喜欢他，居然就再也不回来了！”


  “当然，他犯了个小错误。不过，那是因为他太谦虚了。”


  简听了这话，自然又赞美起他的谦虚，赞美他虽然具有许多优秀品质，却从不自以为了不起。


  伊丽莎白欣喜地发现，宾利并没有泄露他的朋友从中作梗这件事，因为简虽然为人最宽宏大量，可是这件事假若让她知道了，她一定会对达西抱有成见。


  “我真是有史以来最幸福的一个人！”简大声说道。“哦！莉齐，家里这么多人，怎么偏偏选中了我，偏偏数我最有福气！但愿能看见你同样幸福！但愿你也能找到这样一个人！”


  “你即使给我四十个这样的人，我也绝不会像你这样幸福。除非我有你这样的脾气，你这样的好心，否则我绝不会像你这样幸福。算啦，还是让我自力更生吧。要是我运气好，也许到时候会碰上又一个柯林斯先生那样的男人。”


  朗伯恩这家人的事态是隐瞒不了多久的。贝内特太太获许悄悄告诉了菲利普斯太太，而菲利普斯太太则未经任何人许可，便贸然告诉了梅里顿的左邻右舍。


  霎时之间，贝内特家被公认为天下最有福气的一家人了，殊不知就在几个星期之前，莉迪亚刚刚私奔的时候，大家都认定贝内特府上倒尽了霉。
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  大约在宾利和简订婚后一个星期，有天上午，宾利正和太太小姐们坐在起居室[11]里，忽然听到一阵马车声，大家都赶忙凑到窗口，只见一辆四驾马车驶进草场。一大清早，照理不会有客人来，再看看那车马装备，又不像是哪家邻居的。马是驿站上的马。还有那马车和车前侍从所穿的号衣，大家也不熟悉。不过肯定有人来访，宾利立即劝说贝内特小姐不要让不速之客缠住，快跟他一起跑到矮树林里。于是，他们两人走开了，另外三个人则依然在那里猜来猜去，尽管猜不出个端倪。霍然门给推开了，客人走进来了，原来是凯瑟琳·德布尔夫人。


  当然，大家都做好了惊讶的准备，但是没有料想会惊讶到这个地步。贝内特太太和基蒂虽说与来客素昧平生，却比伊丽莎白还要惊愕。


  客人摆出一副很不礼貌的神气走进屋来，伊丽莎白向她打招呼，她只微微点了一下头，便一声不响地坐了下来。夫人进来以后，虽然没有要求介绍，伊丽莎白还是把她的姓名告诉了母亲。


  贝内特太太大为愕然，不过有这样一位贵客登门，她又感到十分荣幸，因此便万分客气地加以接待。凯瑟琳夫人默默坐了一会，然后便冷冰冰地对伊丽莎白说：


  “我想你挺好吧，贝内特小姐。这位太太大概是你母亲吧。”


  伊丽莎白简单说了声正是。


  “那一位大概是你妹妹吧。”


  “是的，夫人，”贝内特太太答道，她很乐意跟凯瑟琳这样的贵妇人攀谈。“她是我的四女儿，我的小女儿最近刚刚出嫁，大女儿正跟一个小伙子在园里散步，我想那小伙子不久也要跟我们成为一家人了。”


  “你们这座庄园可真小呀，”沉默了片刻之后，凯瑟琳夫人说道。


  “当然比不上罗辛斯庄园，夫人。不过我敢说，比起威廉·卢卡斯爵士的庄园来，却要大得多。”


  “夏天晚上坐在这间起居室里一定很不舒服，窗子全部正朝西。”


  贝内特太太告诉她说，她们吃过晚饭以后从来不坐在那里，接着又说：


  “我是否可以冒昧地问夫人一声：您来的时候柯林斯夫妇都还好吧？”


  “他们都很好。我前天晚上还看见他们的。”


  这时，伊丽莎白满以为她会拿出夏洛特写给自己的一封信，因为看样子，这可能是她来访的惟一动机。可是夫人并没拿出信来，这真叫她大惑不解。


  贝内特太太客客气气地恳请夫人随意用些点心，不想凯瑟琳夫人非常坚决而又很不客气地回绝了，说她什么也不要吃。接着她又站起来，对伊丽莎白说道：


  “贝内特小姐，你们这块草场的一端好像颇有几分荒野的景致，倒也相当好看。我很想到那里转转，是否请你陪我走一走。”


  “去吧，乖孩子，”她母亲大声说道，“陪着夫人到各条小径上转转。我想她一定会喜欢我们这个僻静的地方。”


  伊丽莎白只好从命，跑进自己房里取来阳伞，陪着贵客走下楼。穿过走廊的时候，凯瑟琳夫人打开餐厅和客厅的门，稍微审视了一下，说是这两厅看上去还不错，然后继续往前走。


  她的马车还停在门口，伊丽莎白看见她的侍女坐在车里。她们两人沿着通往矮树林的石子路，默默无声地向前走着。伊丽莎白觉得这个女人异常傲慢，异常令人讨厌，因此打定主意，决不主动跟她搭腔。


  她仔细瞧了瞧她的脸，心想：“她哪里像她外甥呀？”


  两人一走进小树林，凯瑟琳夫人便这样说道：


  “贝内特小姐，你不会不知道我为什么要来这里。你心里有数，你的良心会告诉你我为什么要来。”


  伊丽莎白露出毫不做作的惊异神情。


  “夫人，你实在是想错了。我压根儿不明白怎么会有幸在这里见到你。”


  “贝内特小姐，”夫人怒声怒气地答道，“你应该知道，谁也休想来戏弄我。不过，不管你怎么不老实，我可不会那样。我一向以真诚坦率著称，如今遇到这样一件大事，当然不会违背自己的个性。两天以前，我听到一条极其惊人的消息。我听说不光是你姐姐就要攀上一门阔亲，就连你，伊丽莎白·贝内特小姐，马上也要攀上我的外甥——我的亲外甥——达西先生。虽然我知道这是无稽之谈，虽然我不想那样小看达西，认为真会有这种事，我还是当机立断，立即动身赶到这里，向你表明我的态度。”


  “你既然认为不会真有这种事，”伊丽莎白又是惊讶，又是鄙夷，满脸涨得通红，“那你何必自找麻烦，跑到这么远的地方来？你老人家究竟有何来意？”


  “要你针对这种传闻，立即向大家去辟谣。”


  “要是真有这种传闻，”伊丽莎白冷冷地说，“那你赶到朗伯恩来看我和我家里人，反而会弄假成真。”


  “要是！难道你想故意装糊涂？你们不是一直在起劲地传播吗？你难道不知道已经传扬开了吗？”


  “我从来没有听说过。”


  “那你能不能说，这话毫无根据？”


  “我并不想跟你老人家一样地坦率。你尽管问好了，我可不想回答。”


  “不要放肆！贝内特小姐，我非要听你说个明白。我外甥向你求过婚没有？”


  “你老人家说过这不可能。”


  “理应不可能。他只要头脑清醒，那就决不可能。可是，你会不择手段地诱惑他，他一时中了邪，忘记了他对自己和家人所担负的责任。你可能把他迷住了。”


  “我即使把他迷住了，也决不会说给你听。”


  “贝内特小姐，你知道我是谁吗？我可听不惯你这种言词。我差不多是他最亲近的亲戚，有权利过问他的切身大事。”


  “可你没有权利过问我的事。你这种态度也休想逼我招认。”


  “让我把话说明白，你不知天高地厚，妄想高攀这门亲事，那是绝不会得逞的。是的，绝不会得逞。达西先生早跟我女儿订过婚了。好啦，你有什么话要说？”


  “只有这句话：要是他真订婚了，那你就没有理由认为他会向我求婚。”


  凯瑟琳夫人踌躇了片刻，然后答道：


  “他们的订婚非同寻常。他们从小就给许定了终身。这是双方母亲的最大心愿。他们还在摇篮里，我们就给他们定了亲。现在，眼见姐妹俩就要如愿以偿，那小两口就要成亲，却冒出了个出身卑贱、门户低微、跟他非亲非眷的小妮子从中作梗！难道你完全无视他亲人的心愿，无视他与德布尔小姐默许的婚约？难道你一点不讲体统，一点不知廉耻吗？难道你没听我说过，他从小就跟他表妹许定终身了吗？”


  “不错，我以前听说过。可是那关我什么事？要是没有别的理由妨碍我嫁给你外甥，我决不会因为他母亲和姨妈要他娶德布尔小姐，而就此却步。你们姐妹俩费尽心机筹划了这起姻缘，能否得逞却要取决于别人。要是达西先生既没有义务，也不愿意跟他表妹结婚，那他为什么不能另做选择？要是他选中了我，我为什么不能答应他？”


  “为了维护尊严，顾全体面，谨慎从事，而且从利害关系着想，也不允许这么做。是的，贝内特小姐，从利害关系着想。如果你硬要一意孤行，那就休想他的亲友会对你客气。凡是与他沾亲带故的人，都会指责你，轻视你，厌恶你。你们的联姻成了一桩耻辱，我们甚至谁都不愿提起你的名字。”


  “这真是天大的不幸，”伊丽莎白答道。“不过，做了达西先生的太太，势必会享受到莫大的幸福，因此，总的说来，完全用不着懊恼。”


  “你这个丫头真是顽固不化！我都替你害臊！今年春天我那么厚待你，你就这样报答我？难道你对此就没有一点感恩之心？我们还是坐下谈谈。你应该明白，贝内特小姐，我是抱着不达目的誓不罢休的决心来到这里的，谁也休想劝阻我。我从不听从任何人的怪念。我从不让自己失望。”


  “那只能使你目前的处境更加可怜，而对我却毫无影响。”


  “我说话不许你插嘴！你给我老实听着。我女儿和我外甥是天生的一对。他们的母亲出身于同一贵族世家。他们的父亲家虽然没有爵位，可都是很有地位的名门世家。他们两家都有巨额资产。两家亲人都一致认定，他们是天造地设的一对，谁能拆散他们？你这个小妮子，一无门第，二无贵亲，三无财产，却要痴心妄想。这像什么话！真让人忍无可忍。你要是有点自知之明，就不会想要背弃自己的出身。”


  “我认为，我跟你外甥结婚，并不会背弃自己的出身。他是个绅士，我是绅士的女儿，我们正是门当户对。”


  “不错。你的确是绅士的女儿。可你妈妈是个什么人？你舅父母和姨父母又是些什么人？别以为我不了解他们的底细。”


  “不管我的亲戚是些什么人，”伊丽莎白说道，“只要你外甥不计较，便与你毫不相干。”


  “你明言直语地告诉我，你究竟跟他订婚了没有？”


  伊丽莎白本想不买凯瑟琳夫人的账，索性不回答这个问题，可是细想了想之后，又不得不说：


  “没有。”


  凯瑟琳夫人显得很高兴。


  “你肯答应我永远不跟他订婚吗？”


  “我不能答应这种事。”


  “贝内特小姐，你真让我感到震惊。我原以为你会通情达理一些。你可不要打错了算盘，认为我会退让。你不答应我的要求，我就决不走开。”


  “我决不会答应你的要求。你休想恐吓我去干那种荒唐透顶的事情。你想让达西先生跟你女儿结婚，可是就算我答应了你的要求，难道就能促成他们俩的婚事吗？要是他看中了我，就算我拒绝他，难道他会因此而去向他表妹求婚吗？恕我直言，凯瑟琳夫人，你这种异想天开的要求实在有些荒唐，你的论点也实在无聊。你要是以为你能拿这些话说动我，那你就完全看错了人。你外甥是否会让你干涉他的事，这我说不上，可你绝对没有权利干涉我的事。因此，我请求你不要为这件事再来纠缠我了。”


  “请你不要这么性急。我还远远没有说完呢。我所以坚决反对你和我外甥结婚，理由除了上面提到的那些之外，还得补充一条。别以为我不知道你小妹妹私奔的丑事。这件事我全知道。那个年轻人跟她结婚，只是你父亲和舅父收拾残局，花钱买来的。这样一个臭丫头，也配做我外甥的小姨子吗？她的丈夫是他先父管家的儿子，也配做他的连襟吗？天哪！你究竟打的什么主意？彭伯利的祖荫能给人这样糟蹋吗？”


  “你现在应该说完了吧，”伊丽莎白愤懑地答道。“你已经把我侮辱够了。我可要回家去啦。”


  她说着站起身来。凯瑟琳夫人也站了起来，两人扭身往回走。老夫人真给气坏了。


  “这么说，你毫不顾全我外甥的体面和名声啦！你这个无情无义、自私自利的丫头！你难道不知道，他一跟你结了婚，大家都要看不起他吗？”


  “凯瑟琳夫人，我不想再讲了。你已经知道了我的意思。”


  “那你非要把他弄到手不可啦？”


  “我没说这种话。我只不过拿定主意，觉得怎么做会使我幸福，我就怎么做，你管不着，与我无关的人都管不着。”


  “好啊。这么说，你拒不答应我的要求。你真不守本分，不知廉耻，忘恩负义。你非要让他的亲友看不起他，让天下人都耻笑他。”


  “目前这件事根本谈不到什么本分、廉耻和恩义，”伊丽莎白答道。“我与达西先生结婚，并不触犯这些原则。要是说他娶我真会引起家里人厌恶他，那我也毫不在乎。至于说天下人会因此感到气愤，我认为世人大多数都很通情达理，不见得个个都会耻笑他。”


  “这就是你的真实思想！这就是你坚定不移的决心！好极啦，我现在可知道怎么办了。贝内特小姐，别以为你的痴心妄想会得逞。我是来探探你的。我原指望你会通情达理一些。不过，你等着瞧吧，我非要达到目的不可。”


  凯瑟琳夫人就这样一直喋喋不休，等走到马车门口，又急忙掉过头来，接着说道：


  “我不向你告辞，贝内特小姐。我也不问候你母亲。你们不配受到这样的礼遇。我感到扫兴透了。”


  伊丽莎白没去理她，也没请她回屋坐坐，便只身不声不响地走进屋里。她上楼的时候，听到马车驶走的声音。母亲心急地待在梳妆室门口迎候她，问她凯瑟琳夫人为什么不进屋歇歇脚。


  “她不愿意进来，”女儿说。“她要走。”


  “她是个好俊俏的女人啊！她能光临我们这里，真是太客气了！我想，她只是来告诉我们，柯林斯夫妇过得很好。她大概是到什么地方去，路过梅里顿，心想不妨来看看你。她大概没有特别跟你说什么话吧，莉齐？”


  伊丽莎白不得不撒了个小谎，因为她实在没法说出她们谈话的内容。
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  伊丽莎白给那位不速之客搅得心神不宁，一下子很难恢复平静，接连好几个钟头都在不断思索这件事。看来，凯瑟琳夫人这次不辞辛劳，专程从罗辛斯赶来，只是以为伊丽莎白和达西先生已经订婚，便特地跑来要把他们拆散。这一着倒确有来由！不过，伊丽莎白无法想象，怎么会出现他们订婚的传闻。后来她才想起，达西是宾利的好朋友，而她又是简的妹妹，如今人们都巴望着喜事一起接一起，自然要生出这种念头。她自己也早就想到，姐姐结婚以后，她和达西先生见面的机会也就更多了。本来，她只是期待将来可能出现这种情况，不想卢卡斯一家仅凭这一点（她断定，一准是他们和柯林斯夫妇通信时说起这件事，凯瑟琳夫人才听到传闻的），就把事情看成十拿九稳，而且就在眼前。


  然而，仔细想想凯瑟琳夫人那一番话，她心里不禁有些不安：如果她硬要干涉下去，不知会产生什么后果。她说过要坚决制止他们的亲事，伊丽莎白从这话断定，她一定会去劝说她外甥。至于达西是否也会认为跟她结婚有那么多害处，她就不敢说了，她不知道达西对他姨妈感情如何，也不知道他是否听她的话，但是理所当然，他要比她伊丽莎白看得起那位老夫人，可以肯定，老夫人只要向他说明他们两家门不当户不对，跟这样一个人结婚定要吃尽苦头，那就势必击中他的要害。在伊丽莎白看来，这些论点尽管荒唐可笑，不值一驳，但达西是个讲究尊严的人，他也许会觉得合情合理，无懈可击。


  如果说他以前有些动摇不定的话（他似乎经常如此），那么，经过这样一位至亲一规劝，一恳求，他就会打消一切疑虑，并且立即打定主意，要在不失尊严的前提下追求幸福。如果真是这样，他就不会再回来了。凯瑟琳夫人路过城里时可能去找他，那样一来，他虽然和宾利有约在先，答应要回到内瑟菲尔德，现在只好作罢。


  “要是宾利几天内接到他的来信，推托不能践约，”她心里又想，“我便一切都明白了。那样我就不抱任何指望了，不再祈求他忠贞不二了。现在他本来可以赢得我的爱，让我嫁给他，但他要是想要舍弃我，只是对我感到惋惜，那我马上连惋惜也不去惋惜他。”


  



  她家里其他人一听说这位贵客是何许人，都不禁大为惊奇。不过，她们也都采用贝内特太太那样的假想，满足了自己的好奇心。因此，她们也没有拿这件事去取笑伊丽莎白。


  第二天早晨，伊丽莎白下楼的时候，遇见父亲从书房里走出来，手里拿着一封信。


  “莉齐，”父亲说道，“我正要去找你。请到我书房里来一下。”


  她跟着父亲走到房里。她不知道父亲要跟她讲什么，心想可能跟他手里那封信有关，因此觉得越发好奇。她突然想到，那封信可能是凯瑟琳夫人写来的，于是料想又要向父亲解释一番，心里不免有些沮丧。


  她随父亲走到壁炉边，两人都坐下了，父亲随即说道：


  “今天早上我收到一封信，使我大吃一惊，因为信上主要是讲你的事，所以你应该知道里面写了些什么。在这之前，我还不知道我有两个女儿快要结婚了。让我恭喜你情场得意。”


  伊丽莎白即刻断定，这封信不是那位姨妈写来的，而是她外甥写来的，于是便涨红了脸。她心里狐疑不决，不知道究竟应该为他亲自写信来解释而感到高兴，还是应该为他没有直接给她写信而生气，这时只听父亲接着说道：


  “你好像心里有数似的。年轻小姐对这种事最有洞察力，可是就连你这么机灵的人，我看还是猜不出你那位爱慕者姓甚名谁。告诉你，这封信是柯林斯先生寄来的。”


  “柯林斯先生寄来的！他能有什么话可说？”


  “当然是有很要紧的话啦。他开头恭喜我大女儿即将出嫁，这消息大概是卢卡斯家哪位爱说闲话的好心人告诉他的。他这些话我就不念了，免得让你不耐烦。与你有关的在下面：‘在下与内人为尊府此次喜事竭诚道贺之后，容就另一事略缀数语。吾等从同一来源获悉此事。据云，尊府大小姐出阁之后，二小姐伊丽莎白亦将出阁，所择玉郎乃系天下大富大贵之人。’


  “莉齐，你猜得着这指的是谁吗？‘此人年轻福洪，举凡人间希冀之物，莫不样样俱全：家财雄厚，门第高贵，布施提携，权力无边。此生虽有这百般诱人之处，且容在下告戒先生与表妹伊丽莎白：彼若向尊府求亲，切不可率尔应承，否则难免后患无穷。’


  “莉齐，你知道这位贵人是谁了吗？不过，下面就提到了。


  ‘在下所以告戒先生，实因虑及贵人之姨母凯瑟琳·德布尔夫人万难恩准此次联姻。’


  “你瞧，此人就是达西先生！莉齐，我想我的确让你吃惊了吧。他柯林斯也好，卢卡斯一家人也好，怎么偏偏在我们的熟人当中挑出这个人来撒谎，这岂不是太容易给人家戳穿了吗？达西先生看女人只是为了吹毛求疵，他也许还从没看过你一眼呢！真令人钦佩！”


  伊丽莎白本想跟父亲一起打趣，无奈只能极其勉强地微微一笑。父亲的戏谑打趣从没像今天这样不讨她喜欢。


  “难道你不觉得滑稽吗？”


  “哦！当然。请你读下去。”


  “‘昨夜在下向夫人提及这门婚事可能成功，夫人本其平日错爱之忱，当即以其隐衷相告。显而易见，盖因表妹家门缺憾太多，夫人谓此事实在有失体统，万万不会赞同。在下自觉责无旁贷，应将此事及早奉告表妹，以便表妹及其高贵的恋人皆能深明大体，免得未经夫人恩准，便草率成亲。’柯林斯先生还说：‘在下甚感欣慰，莉迪亚之可悲事件终于平息，只怕两人婚前同居之秽闻已广为人知。在下决不敢玩忽职守，听说那对男女一经结婚，先生即迎之入府，诚令人骇异。先生此举实系助长伤风败俗之恶习。设若在下为朗伯恩牧师，势必坚决反对。先生身为基督教徒，理应宽恕为怀，然当拒见其人，拒闻其名。’这就是他所谓的基督教宽恕为怀，下面写的都是他心爱的夏洛特的情况，说她快生孩子了。怎么，莉齐，你好像不愿听似的。但愿不要小姐气十足，听到点闲话就要假装生气。人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？”


  “哦！”伊丽莎白叫道。“我觉得有趣极了，不过这事真怪！”


  “是怪——有趣的也正是这一点。假如他们说的是另一个人，那倒也无所谓。可那位贵人完全不把你放在心上，而你对他又那样深恶痛绝，这是多么荒唐可笑！我虽然讨厌写信，可我说什么也不能和柯林斯先生断绝书信来往。唔，我每次读到他的信，总觉得他比威克姆还要讨我喜欢，尽管我很器重我那位女婿的厚颜和虚伪。请问，莉齐，凯瑟琳夫人对这事怎么说？她是不是特地来表示反对的？”


  女儿听到这句问话，只是付之一笑。其实，父亲问这句话时，丝毫也不疑心女儿和达西之间会有什么情意，因此他没有重复这个问题，女儿也就用不着感到为难。伊丽莎白从来没有像今天这么困惑，非要心里想一套，表面上却要装出另一套。她本来真想哭，可是又不得不强颜欢笑。父亲说达西先生并不把她放在心上，这话真叫她伤心透顶。她只能奇怪父亲怎么这样没有眼力，要不就只能担心：也许不是父亲太不明察，而是她自己太想入非非。
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  出乎伊丽莎白的意料，宾利先生非但没有接到他朋友不能践约的道歉信，而且在凯瑟琳夫人来访后不几天，就带着达西一同来到朗伯恩。两位先生来得很早。伊丽莎白坐在那里无时无刻不在担心，惟恐母亲向达西提起他姨妈来访的事，幸好贝内特太太还没来得及说这件事，宾利就提议大家出去散散步，因为他想和简单独待在一起。众人都表示同意。贝内特太太没有散步的习惯，玛丽又总是抽不出时间，于是其余五个人便一道出去了。宾利和简随即让别人走到前面，自己落在后面，让伊丽莎白、基蒂和达西去相互应酬。他们三人都不大说话：基蒂很怕达西，因此不敢说话；伊丽莎白正在暗自痛下决心，准备孤注一掷；达西或许也是如此。


  他们朝卢卡斯家走去，因为基蒂想去看看玛丽亚。伊丽莎白觉得用不着大家都去，于是等基蒂离开他们之后，她就大着胆子跟达西继续往前走。现在是她拿出决心的时候了。等她一鼓起勇气，便立即说道：


  “达西先生，我是个非常自私的人，只图自己心里痛快，也不管是否会伤害你的感情。你对我那可怜的妹妹恩深义重，我再也不能不感激你了。我自从得知这件事以后，心里急巴巴的就想向你表示我的感激之情。假如我家里人全知道这件事的话，我就不会只表示我个人的谢意了。”


  “我感到很抱歉，万分抱歉，”达西答道，声调既惊奇又激动，“你居然知道了这件事，因为搞不好会引起误解，使你觉得不安。我没想到加德纳太太这么不可信赖。”


  “你不应该责怪我舅妈。只因莉迪亚不留意说漏了嘴，我才知道你也牵涉在这件事里。当然，我不打听清楚是不会罢休的。请允许我代表我们全家，再三向你表示感谢，感谢你怀着一片慷慨、怜悯之心，不辞辛劳，受尽委屈，去寻找他们。”


  “如果你非要感谢我，”达西答道，“那就只为你自己表示谢意吧。我不想否认，我所以要那样做，除了别的原因之外，也是为了想要讨你喜欢。你家里人不用感谢我。我虽然尊敬他们，可我当时只想到你一个人。”


  伊丽莎白窘得一声不响。隔了一会，她的朋友又说道：“你是个有度量的人，不会耍弄我。要是你的态度还和四月份一样，就请你立即告诉我。我的感情和心愿还依然如故。不过，你只要发一句话，我就永远不提这件事。”


  伊丽莎白一听这话，越发感到窘迫，也越发感到焦急，便不得不开口说话。她虽然说得吞吞吐吐，但对方立即领会到，自从他提到的那个时候起，她的心情已经发生了巨大变化，现在听到他如此表露心迹，她不由得非常感激，非常高兴。这个回答使他感到从未有过的快乐，他当即抓住时机，向她倾诉衷曲，那个慧黠热烈劲儿，恰似一个陷入热恋的人。假如伊丽莎白能够抬起头来看看他那双眼睛，她就会发现，他满脸喜气洋洋，使他显得越发英俊。不过，她虽然看不见他的神情，却能听见他的声音。他一个劲地向她倾吐衷肠，表明她在他心目中是多么重要，使她越听越珍惜他的一片衷情。


  两人不管什么方向，只顾往前走。他们有多少事情要思索，要体味，要谈论，哪还有心思去注意别的事情。伊丽莎白很快就认识到，他们这次所以能取得这样的谅解，还要归功于达西姨妈的一番努力。原来，这位夫人回家路过伦敦的时候，果真去找过达西，把她去朗伯恩的经过、动机，以及她与伊丽莎白的谈话内容，都一五一十地告诉了他，特别着重叙说了伊丽莎白的一言一语，因为照老夫人看来，这些言语尤其能表明伊丽莎白的狂妄任性。她以为经她这样一说，纵使伊丽莎白不肯答应放弃这门亲事，她外甥一定会满口答应。不过，活该老夫人倒霉，结果却适得其反。


  “我以前简直不敢抱有希望，”达西说道，“这一次倒觉得有了指望。我了解你的脾气，因此相信：假如你真对我深恶痛绝，而且毫无挽回的余地，那你一定会直言不讳地向凯瑟琳夫人如实供认。”


  伊丽莎白涨红了脸，一边笑一边答道：“是呀，你知道我为人直爽，因此相信我会那样做。我既然能当着你的面把你痛骂一顿，自然也会在你亲戚面前责骂你。”


  “你骂我的话，哪一句不是我咎由应得？你的指责虽然站不住脚，建立在错误的前提上，可我当时对你的那副态度，真该受到最严厉的指责。那是不可原谅的。我想起那件事来，就悔恨不已。”


  “那天晚上主要应该怪谁，我们也不要争论了，”伊丽莎白说。“严格说来，双方的态度都有问题。不过，从那以后，我觉得我们两人都变客气了。”


  “我可不能这么轻易地原谅自己。几个月来，一想起我当时说的那些话，想起我前前后后的行为、言谈和举止，我就觉得说不出的难过。你责怪我的话，确实说得好，叫我一辈子也忘不了：‘假如你表现得有礼貌一些。’这是你的原话。你不知道这话使我多么痛苦，你简直无法想象。不过，不瞒你说，我也是过了好久才明白过来，承认你指责得对。”


  “我万万没有想到，那句话会有那么大的威力。我丝毫没有料到，那句话竟会让你那么难受。”


  “这我倒不难以相信。你认为我当时没有一丁点高尚的情感，你一定是这么认为的。我永远忘不了你翻脸的情景，你说不管我怎么向你求婚，你也不会答应我。”


  “哦！我那些话可别再提了，想起来真不像话。告诉你吧，我早为那件事深感难为情了。”


  达西提起了他那封信。“你一见到那封信，”他说，“是不是马上对我改变了看法？你看完信以后，是不是相信上面写的那些事？”


  伊丽莎白解释说，那封信对她影响很大，她以前的偏见从此便渐渐消失了。


  “我知道，”达西说，“我那样写一定会使你感到伤心，可我实在迫不得已。但愿你早把那封信毁了。信中有些话，特别是开头那段话，我真怕你再去看它。我记得有些话，你读了真该恨我。”


  “如果你认为非要烧掉那封信，才能确保我对你的爱，那我一定把它烧掉。不过，纵使你我都有理由认为我的思想并非一成不变，可我也不会像你说的那样容易变卦吧。”


  “我当初写那封信的时候，”达西答道，“还自以为十分镇定，十分冷静呢。可事后我才明白，我是带着一肚子怨气写信的。”


  “那封信开头也许有些怨气，结尾却并非如此。最后那句话真是慈悲为怀[12]。不过，还是不要再去想那封信吧。无论是写信人，还是收信人，他们的心情已和当时大不相同，因此，应该把一切不愉快的事情忘掉，你应该学点我的哲理。只去回顾那些使你愉快的往事。”


  “我可不相信你有这样的哲理。你回顾起往事来，决不会有什么好自责的地方，你所以感到心安理得，与其说是哲理问题，不如说是问心无愧。可我的情况就不同了。我免不了要想起一些苦恼的事情，这些事情不能不想，也不该不想。我虽然不主张自私，可事实上却自私了一辈子。小时候，大人只教我如何做人，却不教我改正脾气。他们教给我这样那样的道义，可又放任我高傲自大地去尊奉这些道义。不幸的是，我是个独生子（有好多年，我还是家里惟一的孩子），从小给父母宠坏了。我父母虽然都是善良人（特别是我父亲，非常仁慈，非常和蔼），却容许我，怂恿我，甚至教我自私自利，高傲自大，除了自家人以外，不要关心任何人，看不起天下所有的人，至少要把他们看得不如我聪明，不如我高贵。我从八岁到二十八岁，就是这样一个人。要不是多亏了你，最亲爱、最可爱的伊丽莎白，我可能到现在还是那个样子！我真是多亏了你！你教训了我一顿，开头真让我有些受不了，但却受益匪浅。你把我恰如其分地羞辱了一番。我当初向你求婚，满以为你一定会答应我。你使我明白过来，我既然认定有位姑娘值得我去博得她的欢心，那就决不应该自命不凡地去取悦她。”


  “你当时真认为会博得我的欢心吗？”


  “我的确是那样认为的。你看我有多么自负？我当时还以为你指望我、期待我来求婚呢。”


  “那一定是我的举止有问题，不过我告诉你，我那不是故意的。我决不是有意欺骗你，不过我往往兴致一来，就会犯错误。从那天晚上起，你一定非常恨我吧？”


  “恨你！起初我也许很气你，可是过了不久，我就知道我应该气谁了。”


  “我简直不敢问你，我们那次在彭伯利见面的时候，你究竟是怎么看我的。你怪我不该来吧？”


  “才没有呢，我只是觉得惊奇。”


  “你不可能比我更惊奇，因为我没料到你会待我那么客气。我的良心告诉我，我不配受到特别款待。说老实话，我没有料到会受到分外的待遇。”


  “我当时的用意，”达西答道，“是想尽量做到礼貌周到，向你表明我很有气量，不计旧怨。我想让你看出我改正了你指责我的那些缺点，以求得你的谅解，减轻你对我的偏见。至于什么时候又起了别的念头，我实在说不上，不过我想，是在看见你大约半个钟头之后。”


  他随后又告诉伊丽莎白说，乔治亚娜为能结识她感到高兴，不料交往突然中断，她又觉得十分扫兴。接着又自然而然地谈到交往中断的原因，伊丽莎白这才明白，他还没离开那家旅店之前，就已下定了决心，要跟着她从德比郡出发，去寻找她妹妹，而他当时所以神情忧郁，思虑重重，并不是为了别的缘故，而是在为这件事冥思苦索。


  伊丽莎白再次向他表示感谢。但这件事太令人伤心，两人没有再谈下去。


  他们悠闲自在地蹓跶了几英里，因为光顾得谈话，对此竟浑然不觉，最后看看表，才发觉应该回家了。


  “宾利先生和简怎么啦！”随着一声惊叹，两人又谈起了那两人的事情。达西为他们的订婚感到高兴，他的朋友早把这消息告诉了他。


  “我要问问你，是否感到意外？”伊丽莎白说道。


  “一点也不意外。我临来的时候，便觉得事情马上就会成功。”


  “这么说，你早就应许他了，真让我猜着了。”尽管达西极力分辩，说是不能那么说，伊丽莎白发觉事实确是如此。


  “我去伦敦的头天晚上，”达西说，“便向他做了坦白，其实我早该这样做了。我把过去的事全对他说了，表明我当初阻拦他那件事，真是既荒唐又冒失。他大吃一惊。他丝毫没有想到会有这种事。我还告诉他，我从前以为你姐姐对他没有意思，现在看来也错了。我看得出来，他对简依然一往情深，因此相信他们会幸福地结合在一起。”


  伊丽莎白听到他能如此轻易地指挥他的朋友，禁不住笑了。


  “你跟他说我姐姐爱他，”她说，“你说这话是自己观察的结果，还是春天听我说的？”


  “是我自己观察的。我最近两次来你家，仔细观察了她一番，发现她对宾利一片衷情。”


  “我想，经你这么一讲，宾利先生也立即相信了吧。”


  “是的。宾利为人极其诚挚谦虚。他缺乏自信，遇到如此急迫的事情，自己便拿不定主意，好在他相信我的话，因此事情也就好办了。有一件事我不得不招认，他一时听了有些不高兴，不过这也难怪他。我不能不告诉他，去年冬天你姐姐在城里住了三个月，我当时知道这件事，却故意瞒住了他。他听了很气。可我相信，他一听说你姐姐对他仍有情意，便立即消了气。他现在已经真心实意地宽恕了我。”


  伊丽莎白很想说，宾利先生是个可爱的朋友，这么容易让人牵着鼻子走，真是难能可贵，但她还是没有说出口。她记起了现在还不便跟达西开玩笑，那还为时过早。达西继续跟她谈下去，预言宾利会如何幸福——当然只是比不上他自己幸福。两人谈着谈着，走进了家门，随即便在走廊里分手了。
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  “亲爱的莉齐，你们散步散到什么地方去了？”伊丽莎白一进屋，简便这样问她；等大家坐下吃饭的时候，家里其他人也都这样问她。她只得回答说，他们随便闲逛，她也不知道走到什么地方去了。她说着说着，脸便红了。但是，不管是她那神色，还是什么别的迹象，都没引起大家怀疑到实情上去。


  晚上平平静静地过去了，并没出现什么特别情况。那一对公开了的情人有说有笑，那对没有公开的恋人却不声不响。达西性情稳重，从不喜形于色。伊丽莎白心慌意乱，只知道自己幸福，却体会不到幸福的滋味，因为除了眼前的别扭之外，她还面临着其他种种麻烦。她预料事情公开之后，家里人会怎么想。她知道，家里人除了简以外，谁也不喜欢达西。她甚至担心，别人都会讨厌他，任凭他再有钱有势，也于事无补。


  夜晚，她向简敞开了心扉。虽说贝内特小姐一向并不多疑，这次却断然不肯相信。


  “你在开玩笑，莉齐。这不可能！答应嫁给达西先生！不，不，你休想骗我。我知道这不可能。”


  “一开头就这么不幸！你是我惟一可信赖的，要是你不相信我，那就没有人会相信我了。可我真不是开玩笑。我说的都是实话。他仍然爱着我，我们已经许定了终身。”


  简拿怀疑的目光看着她。“哦，莉齐！这不可能。我知道你十分讨厌他。”


  “你一点也不了解这件事。你那话就别提了。也许我以前不像现在这样爱他。可是这一类事切不可记得太牢。这一次之后，我要把它忘个一干二净。”


  贝内特小姐仍然显得十分惊异。伊丽莎白又一次更加郑重其事地对她说，这是事实。


  “天哪！真会有这种事！不过我现在应该相信你了，”简大声说道。“亲爱的莉齐，我想——我要恭喜你——可你肯定——请原谅我这样问你——你十分肯定你嫁给他会幸福吗？”


  “那毫无疑问。我们两个都认为，我们将成为世界上最幸福的一对。不过你高兴吗，简？你愿意要这样一位妹夫吗？”


  “非常愿意。没有比这使我和宾利更高兴的事啦。不过，这件事我们以前考虑过，谈论过，认为不可能。你当真非常爱他吗？哦，莉齐！人怎么都可以，没有爱情可不能结婚。你确实觉得你应该这样做吗？”


  “哦，是的！等我统统告诉了你之后，你只会认为，比起我的感觉来，我做得还不够呢。”


  “你这是什么意思？”


  “唔，我应该承认，我爱他比爱宾利来得深切一些。恐怕你要生气了吧。”


  “好妹妹，请你严肃一些。我想严肃地跟你谈谈。凡是可以告诉我的事，请你赶快统统告诉我。你能告诉我你爱他多久了吗？”


  “那是慢慢发展起来的，我也不知道是什么时候开始的。不过我想，应该从我最初看到他彭伯利的美丽庭园算起。”


  简又一次恳求妹妹严肃些，这一次总算产生了效果，伊丽莎白马上一本正经地对简说，她真爱达西。贝内特小姐对这一点置信不疑之后，便也心满意足了。


  “我感到十分高兴，”她说，“因为你会和我一样幸福。我一向很器重他。不说别的，光凭他爱你，我也该始终敬重他。现在他既是宾利的朋友，又要做你的丈夫，因此除了宾利和你之外，我最喜爱的就是他啦。不过，莉齐，你真狡猾，还对我保守秘密呢。你去彭伯利和兰顿的事，一点也不对我说！我所了解的一些情形，全是别人告诉我的，而不是你讲的。”


  伊丽莎白把保守秘密的原因告诉了姐姐。她一直不愿意提起宾利，由于心绪不定的缘故，又总是避而不提达西。可是现在，她不再向姐姐隐瞒达西如何为莉迪亚的婚事奔波了。她把事情和盘托出，姐妹俩一直谈到半夜。


  



  “天哪！”第二天早晨，贝内特太太站在窗口嚷道，“那位达西先生真讨厌，又跟着亲爱的宾利到这里来了！他怎么这么不知趣，老往这里跑？我还以为他会去打鸟，或者随便去干点别的什么，而别来打扰我们。我们拿他怎么办呢？莉齐，你还得陪他出去走走，免得他妨碍宾利。”


  伊丽莎白一听这个主意，正中下怀，禁不住笑了。但是母亲总说他讨厌，又真叫她气恼。


  两位先生一走进门，宾利便意味深长地望着她，跟她热烈握手，她一看便知道，他得到了确凿的消息。过了不一会，他大声说道：“贝内特太太，附近有没有别的曲径小道，好让莉齐今天再去迷迷路？”


  “我建议，”贝内特太太说，“达西先生、莉齐和基蒂今天上午都去奥克姆山。这段路又长又宜人，达西先生从没见过那里的景色。”


  “这对他们两人是再好不过了，”宾利先生答道。“可是基蒂一定吃不消。是吧，基蒂？”


  基蒂承认，她宁可待在家里。达西声称，他很想到山上观观景致，伊丽莎白则默然表示同意。她正上楼去准备，贝内特太太跟在后面说道：


  “实在抱歉，莉齐，害得你单独陪着那个讨厌鬼，不过，希望你不要介意。你知道，这都是为了简。你犯不着跟他攀谈，偶尔敷衍两句就行了。因此，你也不要多费心思。”


  散步的时候，两人决定晚上就去请求贝内特先生同意。母亲那里则由伊丽莎白自己去说。她拿不定母亲会做何反应。她有时在想：达西尽管有财有势，这未必能消除母亲对他的憎恶。但是，母亲对这门婚事不管是极力反对，还是极为满意，她的言谈举止都不会得体，总要让人觉得她毫无见识。让达西先生听见母亲气势汹汹地表示反对也好，欢天喜地地表示赞成也好，她都觉得忍受不了。


  



  到了晚上，贝内特先生刚回到书房，她便看见达西先生也起身跟了进去。顿时，她心里感到万分焦灼。她并不害怕父亲反对，而是怕他给弄得不愉快。她想，她本是父亲最宠爱的女儿，如果因为选择对象而给父亲带来痛苦，让父亲为她的终身大事担忧遗憾，那未免太不像话。她伤心地坐在那里，直到达西先生又回来了，一见他面带笑容，她才松了口气。过了一会，达西走到她和基蒂就坐的桌前，假装欣赏她手里的活计，轻声说道：“快去你父亲那里，他在书房里等你。”伊丽莎白马上去了。


  父亲正在书房里踱来踱去，样子既严肃，又焦急。“莉齐，”他说，“你在搞什么名堂？你是不是疯了，怎么会答应这个人？你不是一直都在恨他吗？”


  她这时真巴不得自己当初的看法能理智一些，言词能温和一些！那样一来，她也就用不着无比尴尬地去解释，去剖白了。可现在既然非得费些口舌，她只得心慌意乱地对父亲说，她爱达西先生。


  “换句话说，你是打定主意要嫁给他啦。他当然有的是钱，你可以比简有更多的漂亮衣服，漂亮马车。可这些东西会使你幸福吗？”


  “你除了认为我不爱他以外，”伊丽莎白说，“还有别的什么反对意见吗？”


  “丝毫没有。我们都知道他是个高傲、讨嫌的人。不过，只要你真喜欢他，这也无关紧要。”


  “我喜欢他，我真喜欢他，”伊丽莎白眼里噙着泪花答道。“我爱他。他并不是傲慢得不合道理。他可爱极了。你不了解他的真正为人。因此，我求你不要用那样的言词谈论他，免得让我伤心。”


  “莉齐，”父亲说道，“我已经应允他了。像他这样的人，只要蒙他不弃，有所要求，我当然决不敢拒绝。如果你已经决定要嫁给他，我现在也应允你了。不过，我还是劝你重新考虑一下。我了解你的脾气，莉齐。我知道，除非你真正敬重你的丈夫，除非你认为他高你一筹，否则你就不会觉得幸福，也不会觉得体面。你是那样活泼聪慧，要是嫁个不般配的丈夫，那是极其危险的。你很难逃脱丢脸和悲惨的下场。孩子，别让我伤心地看着你瞧不起你的终身伴侣。你可不要稀里糊涂的。”


  伊丽莎白变得更加激动，回答得也非常认真，非常严肃。她再三表明达西先生确实是她选择的对象，说她是渐渐对他敬重起来的，说她确信达西对她的感情也不是一朝一夕形成的，而是经受了好多个月悬而未决的考验，后来还津津乐道地列数了达西的种种优良品质，最后终于打消了父亲的疑虑，心甘情愿地赞成了这门婚事。


  “好孩子，”等女儿讲完了，他便说道，“我没有意见了。如果真是这样，他倒配得上你。莉齐，我可不愿意让你嫁给一个与你不相配的人。”


  为了使父亲对达西先生有个完满的印象，伊丽莎白又说起了他自告奋勇搭救莉迪亚的事。父亲一听大为惊奇。


  “今天晚上真是奇迹迭出啊！这么说来，全靠达西鼎力相助啰——捏合了这门亲事，拿出钱来，替那家伙还债，给他找了个差事！这再好也没有了！这就省了我好多麻烦，好多钱。假如事情是你舅舅干的，我就一定非要还他不可。不过，这些陷入狂恋的年轻人总是自行其是。我明天就提出还他钱，他会慷慨激昂地大吹大擂，声称他如何爱你，这样事情就了结了。”


  他随即记起，几天前他念柯林斯先生的那封信时，伊丽莎白有多么局促不安。他取笑了她一阵之后，终于放她走了，她刚要走出屋，他又说：“要是有年轻人来向玛丽或基蒂求婚，就让他们进来好了，我正闲着呢。”


  伊丽莎白心里一块大石头，这才算落了地。她在自己房里沉思了半个钟头之后，倒能比较镇定地来到众人中间。事情来得太突兀，一时还高兴不起来，不过这个夜晚还是平平静静地过去了。再也没有什么大不了的事情需要担忧了，终究会产生一种安然自得、亲密无间的适意感。


  晚上母亲去梳妆室的时候，伊丽莎白也跟了进去，她把这条重大新闻告诉了她。结果大大出乎意料。贝内特太太乍听到这条消息，只是静静地坐着，一句话也说不出。虽说她遇到对家里有好处的事，或者有人来向女儿求爱之类的事，反应向来都不迟钝，但这次硬是迟疑了半天，才听懂了女儿的话。她最后终于清醒过来，在椅子上坐立不安，忽而站起来，忽而又坐下，忽而诧异，忽而又为自己祝福。


  “天哪！老天保佑！只要想一想！天哪！达西先生！谁会想到啊！真有这回事吗？哦！我的心肝莉齐！你就要大富大贵了！你会有多少零用钱，多少珠宝，多少马车啊！简就差远了——简直是天上地下。我真高兴——真快活！多么可爱的一个人！那么英俊！那么魁梧！哦，亲爱的莉齐！我以前那么讨厌他，请代我向他赔罪，但愿他不计较。亲爱的莉齐！城里有座住宅！家里琳琅满目！三个女儿出嫁啦！每年有一万镑的收入！哦，天哪！我会怎么样啊，我要发狂了。”


  这番话足以证明，她完全赞成这门婚事。伊丽莎白庆幸的是，母亲这些信口开河的话，只有她一个人听见。过了不久，她便走开了。但她回到自己房里还不到三分钟，母亲又赶来了。


  “我的宝贝，”母亲大声叫道，“我脑子里光想着这件事！每年有一万镑的收入，可能还要更多！阔得像王公一般！还有特许结婚证！你当然应该凭特许结婚证结婚[13]！不过，我的宝贝，快告诉我达西先生最爱吃什么菜，我明天就做给他吃。”


  这是个不祥之兆，看来母亲又要在那位先生面前出丑了。伊丽莎白觉得，她虽然确信自己已经赢得了达西最热烈的爱，而且也得到了家人的同意，但事情还有不尽人意的地方。不过，出乎她的意料，第二天进展得倒挺顺利。原来，多亏贝内特太太对未来的女婿还有些敬而远之，不敢贸然跟他说话，只能向他献点殷勤，恭维一下他的远见卓识。


  伊丽莎白高兴地发现，父亲也在尽力跟达西先生亲近。过了不久，贝内特先生便对她说，他越来越器重达西了。


  “我非常器重我的三个女婿，”他说。“威克姆也许最受我宠爱。不过我想，你的丈夫也像简的丈夫一样讨我喜欢。”
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  伊丽莎白一来精神，马上又变得调皮起来了，她要达西先生讲一讲他当初是怎么爱上她的。“你是怎么开头的？”她说。“我知道你一旦开了头，就会一帆风顺地进行下去。可是，你当初是怎么开头的呢？”


  “我也说不准是在什么时间，什么地点，看见你的什么神情，听见你的什么言语，便开始爱上了你。那是很久以前的事。我是到了不能自拔的时候，才发现爱上了你。”


  “我的美貌起初并没使你动心，至于我的举止——我对你的态度至少不是很有礼貌，每次跟你说话总想让你痛苦一番。请你说句老实话，你是不是喜爱我的唐突无礼？”


  “我喜爱你头脑机灵。”


  “你还是称之为唐突吧。不折不扣的唐突。事实上，你讨厌恭恭谨谨、虔虔敬敬和殷勤多礼那一套。有些女人从说话，到神态，到思想，总想博得你的欢心，你厌恶这种女人。我引起了你的注意，打动了你的心，因为我跟她们截然不同。假如你不是实在和蔼可亲的话，你一定会因此而恨我。不过，尽管你想尽办法来掩饰自己，你的情感却总是高尚的，公正的。你从心里憎恶那些拼命向你献殷勤的人。瞧，我这么一说，就省得你费神解释了。说真的，通盘考虑一下，我觉得你这样做完全合情合理。当然，你并不了解我有什么实在的优点——不过人在谈恋爱的时候，谁也不去考虑这个问题。”


  “当初简在内瑟菲尔德病倒了，你对她那样温柔体贴，这难道不是优点吗？”


  “简实在太可爱了！谁能不关心她呢？不过，就权当这是我的一条优点吧。我的优点全靠你夸奖啦，你就尽量夸张吧。作为报答，我要经常寻找机会嘲笑你，跟你争论。我这就开始：请问你为什么总不愿意直截了当地谈到正题？你第一次来访，以及后来在这儿吃饭的时候，为什么要躲避我？尤其是你来拜访的那一次，为什么摆出那副神气，好像全然不把我放在心上？”


  “因为你板着个脸，一言不发，我不敢贸然行事。”


  “可我觉得难为情呀。”


  “我也一样。”


  “你来吃饭那次本来可以跟我多谈谈的。”


  “假如不是那么爱你，或许倒可以多谈谈。”


  “真不凑巧，你做出了一个合情合理的回答，而我偏偏又合情合理地接受了你这个回答！假如我不来理会你，说不定你要拖到哪年哪月！假如不是我问起你，不知道你什么时候才肯开口！我决定感谢你挽救了莉迪亚，这当然产生了巨大的作用——恐怕太大了。如果说我们因为违背了当初的诺言，才获得了目前的快慰，那在道义上怎么说得过去？我实在不该提起这件事。万万不该。”


  “你用不着难过。道义上完全说得过去。凯瑟琳夫人蛮横无理，想要拆散我们，反而使我彻底打消了疑虑。我并非承蒙你急于想感谢我，才获得了目前的幸福。我可等不及让你先开口。我听姨妈一说，心里便产生了希望，于是便打定主意，立即把事情弄了个水落石出。”


  “凯瑟琳夫人帮了大忙，她应该为此感到高兴，因为她就乐意帮忙。不过，请告诉我，你这次来内瑟菲尔德究竟为什么？难道就是为了骑着马到朗伯恩来难为情一番？还是准备做点正经事？”


  “我的真正目的，是想看看你，如果可能的话，想断定是否有希望使你爱上我。我对别人、对自己都声称，我是来看看你姐姐是否依然爱着宾利，如果她还爱着他，那我就向宾利认错，这一点我已经做到了。”


  “你有没有勇气向凯瑟琳夫人宣布我们这件事？”


  “我需要的不是勇气，而是时间，伊丽莎白。不过，这件事是应该做的。你要是给我一张纸，我马上就做。”


  “要不是我自己有封信要写，我一定会像另一位年轻小姐那样，坐在你身旁，欣赏你那工整的书法[14]。可惜我也有一位舅妈，再也不能不给她回信了。”


  原来，伊丽莎白不愿挑明舅妈过高估计了她与达西先生的关系，因此一直没有回复加德纳太太写来的那封长信。现在有了这条消息告诉她，她一定会感到万分高兴。不过伊丽莎白又觉得，让舅父母迟了三天才知道这条喜讯，真有些不好意思，于是她马上写道：


  



  亲爱的舅妈，承蒙你一片好心，给我写来那封长信，令人欣慰地说明了种种详情细节。我本当早日回信道谢，但是说实话，我有点生气，因此没有回信。你当时想象得有些言过其实。可是现在，你尽可爱怎么想象就怎么想象吧。张开想象的翅膀，任你怎么异想天开，只要不认为我已经结婚，你决不会有很大出入。你得马上再写封信，把他再赞美一番，而且要赞美得大大超过你上一封信。我要多谢你没带我到湖区去。我怎么那样傻，居然想去那里！你说要驾上两匹小马去游园，这个主意可真有意思。我们可以每天绕着彭伯利庄园兜一圈。我现在成了天下最幸福的人。也许别人以前也说过这句话。可是谁也不像我这样名副其实。我甚至比简还要幸福，她只是莞尔而笑，我却是开怀大笑。达西先生分出一部分爱我之心，向你表示问候。请你合家到彭伯利来过圣诞节。


  您的外甥女


  



  达西先生写给凯瑟琳夫人的信，格调和这封信大为不同，而贝内特先生写给柯林斯先生的回信，则又和这两封信截然不同。


  



  亲爱的先生：


  我要烦请你再恭贺我一次。伊丽莎白马上要做达西夫人了。请多多劝慰凯瑟琳夫人。不过，假若我是你，我将站在她外甥一边，他可以给你更多的好处。


  你的真诚的……


  



  宾利小姐祝贺哥哥即将结婚，虽说不胜亲切，但却毫无诚意。她甚至写信给简，表示恭喜，并把她那一套虚情假意重新倾诉了一番。简没有受蒙骗，不过倒有些感动。她虽说并不信赖她，可还是回了她一封信，措词十分亲切，实在让她受之有愧。


  达西小姐一接到喜讯，便表示了由衷的欣喜之情，正如哥哥发出喜讯时一样情真意切。她写了四面信纸，还不足以表达她内心的喜悦，不足以表明她多么渴望嫂嫂会疼爱她。


  贝内特先生还没收到柯林斯先生的回信，伊丽莎白也没接到柯林斯夫人的祝贺，但是朗伯恩这家人却听说，柯林斯夫妇跑到了卢卡斯家。他们所以突然赶来，原因很快就弄清楚了。原来，凯瑟琳夫人接到外甥的来信，不禁勃然大怒，夏洛特偏偏要为这门婚事感到欣喜，因此便急火火地想躲避一下，等到这场风暴平息了再说。伊丽莎白觉得，她的朋友能在这种时候赶来，真让她从心坎里感到高兴。不过在会面的过程中，她有时又难免认为，她为这种乐趣付出了高昂的代价，因为她眼看着柯林斯先生极尽阿谀奉承之能事，对达西先生大献殷勤。不过，达西先生倒镇定自若地容忍着。他甚至还能听得进威廉·卢卡斯爵士的絮叨，只听他恭维说，他撷取了当地最绚丽的明珠，并且大大落落地表示，希望今后能常在宫里见面。直到威廉爵士走开之后，他才无奈地耸耸肩。


  还有菲利普斯太太，她为人粗俗，也许会叫达西更难忍受。菲利普斯太太像她姐姐一样，见宾利和颜悦色，说起话来很随便，但对达西敬畏备至，不敢造次，不过她每次一开口，总是俗不可耐。虽说她因为敬重达西而显得比较安静，但她没有因此而变得文雅一些。伊丽莎白千方百计不让达西受到这两个人的一再纠缠，总是竭力让他跟她自己谈话，跟她家里那些不会使他难堪的人谈话。虽说这些应酬使她心里觉得不是滋味，大大减少了恋爱的乐趣，但是却给未来增添了希望。她乐滋滋地期待着尽快离开这些讨厌的人们，到彭伯利去享受他们舒适而优雅的家庭生活。
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  贝内特太太把两个最争脸的女儿打发出去的那一天，也是她做母亲的心里最快活的一天。她以后如何得意而自豪地去探访宾利夫人，跟人家谈论达西夫人，这是可想而知的。看在她一家人的分上，我倒希望能顺便说一句：她称心如意地为这么多女儿找到归宿之后，说来可喜，她后半辈子居然变成一个通情达理、和蔼可亲、见多识广的女人。不过她时而还有些神经质，而且始终笨头笨脑，这也许倒是她丈夫的幸运，不然他就无法享受那异乎寻常的家庭乐趣了。


  贝内特先生极为惦念二女儿。他很少为别的事出门，只因疼爱伊丽莎白，便经常跑去看望她。他喜欢到彭伯利去，而且专爱选择别人意料不到的时候。


  宾利先生和简在内瑟菲尔德只住了一年。尽管宾利先生脾气随和，简性情温柔，这夫妇俩也还不大愿意和贝内特太太，以及梅里顿的亲友们住得太近。于是宾利先生满足了姐姐妹妹的殷切愿望，在德比郡邻近的一个郡买了一幢房子。这就为简和伊丽莎白又增添了一道幸福的源泉：两人相距不足三十英里。


  基蒂大部分时间都住在两个姐姐那里，这对她来说大有裨益。因为接触的都是些比往常高尚的人，她本身也跟着大有长进。她生性不像莉迪亚那样放荡不羁，现在摆脱了莉迪亚的影响，又受到妥善的关照，她也就不像以前那样轻狂，那样无知，那样寡趣，当然家里总是小心翼翼，不让她再跟莉迪亚接触，免得她又要学坏。虽然威克姆夫人接二连三请她去住，扬言那里有多少舞会，多少好小伙，父亲总也不许她去。


  玛丽成为守在家里的惟一女儿。贝内特太太一个人坐不住，自然也搅得女儿无法探求学问。玛丽不得不和外界应酬，不过仍能对早晨的每次拜友接客高谈阔论一番。她不再因为比不过姐妹们的美貌而自惭形秽，于是她父亲不禁怀疑，她是否甘愿出现这种变更。


  说到威克姆和莉迪亚，他们的性格并没有因为两个姐姐结婚而有所改变。威克姆心想，伊丽莎白本来并不了解他的忘恩负义和虚伪欺诈，现在却了如指掌了，不过他还是处之泰然，并且指望说服达西给他找个差事。伊丽莎白结婚时接到莉迪亚的一封贺信，从信中可以看出，即使威克姆本人没抱这种指望，至少莉迪亚也有这个意思。那封信是这样写的：


  



  亲爱的莉齐：


  祝你幸福。要是你爱达西抵得上我爱威克姆的一半，那你一定会十分幸福了。你能这样富有，真让人不胜欣慰。当你闲着无事的时候，希望能想到我们。我相信，威克姆一定很想在宫廷里找份差事做做。要是没有人帮帮忙的话，我们实在没有多少钱维持生计了。随便什么差事都行，只要每年能有三四百镑的收入。不过，要是你不愿意跟达西先生讲，那就不必提起。


  你的……


  



  伊丽莎白果然不愿意讲，便回信劝说妹妹别提这种要求，别抱这种念头。不过，她还是尽量从自己的用项中节省一些，经常寄去接济他们两人。她一向看得清楚，他们只有那么点收入，两口子又那样挥霍无度，只顾眼前，不顾今后，当然不够维持生活。两人每次搬家，总要写信向简或伊丽莎白求援，要求接济他们一些钱，好去还账。即使天下太平退伍还乡了，他们的生活也极不安定。两人老是东迁西徙，寻求便宜房子住，结果总要多花不少钱。威克姆不久便情淡爱弛，莉迪亚对他稍许持久一些，尽管她年纪轻轻，行为放纵，还是顾全了婚后应有的名声。


  达西虽然始终不让威克姆到彭伯利来，但是看在伊丽莎白的面上，依旧帮他谋求职业。莉迪亚趁丈夫去伦敦或巴思寻欢作乐的时候，偶尔跑到彭伯利做做客。不过，这夫妇俩倒常去宾利家，而且一住下来就不想走，结果连宾利那样好脾气的人，也给惹得不高兴，居然说起，要暗示他们快走。


  宾利小姐见达西结婚了，不由得万分伤心。但是，为了保持到彭伯利做客的权利，她还是打消了满腹怨恨。她比以前更喜爱乔治亚娜，对达西几乎像以前一样情意绵绵，并把以前对伊丽莎白的失礼之处尽加补偿。


  彭伯利现在成了乔治亚娜的家。姑嫂之间正如达西期待的那样情投意合。她们甚至能完全遵照自己的意愿，做到互疼互爱。乔治亚娜对伊丽莎白推崇备至，不过，起初听见嫂嫂用那种活泼调皮的口气跟哥哥讲话，不禁大为惊异，甚至有些惊愕。她一向敬重哥哥，其程度几乎超过手足之情，现在居然发现他变成公开打趣的对象。她见识到了以前闻所未闻的事情。经过伊丽莎白的诱导，她开始懂得：妻子可以对丈夫放肆，做哥哥的却不许比自己小十多岁的妹妹调皮。


  凯瑟琳夫人对她外甥这门婚事极为气愤。外甥写信向她报喜时，她不由得原形毕露，百无禁忌，写了封信把达西痛骂了一顿，而对伊丽莎白骂得尤其厉害，于是双方一度断绝了来往。后来，达西终于让伊丽莎白给说服了，决定宽恕姨妈的无礼，力求与她和解。姨妈稍许强拗了一下，心里的怨恨便冰消冻释了，这或许是由于疼爱外甥的缘故，也可能是出于好奇，想看看外甥媳妇表现如何。尽管彭伯利添了这样一位主妇，而且主妇在城里的舅父母也多次来访，致使这里的树林受到了玷污，但凯瑟琳夫人还是屈尊来探望这夫妇俩。


  这夫妇俩跟加德纳夫妇一直保持着极其密切的关系。达西和伊丽莎白都真心喜爱他们。两人也十分感激他们，因为正是多亏他们把伊丽莎白带到德比郡，才促成两人结为伉俪。


  注　释


  [1]　格雷特纳格林：系苏格兰南部一村庄，临近英格兰边界地区。当时，许多英格兰恋人都跑到那里举行婚礼。


  [2]　埃普瑟姆：伦敦南部小镇，18世纪时为游览胜地，后以跑马场著称。


  [3]　指丹尼。


  [4]　潘趣酒：系用葡萄酒与热水或牛奶、糖、柠檬、香料等配制而成的一种饮料。


  [5]　纽卡斯尔：英格兰东北部海港城市，位于泰恩河畔，英国所产的煤大都由此运往世界各地。


  [6]　小剧院：建于1720年，地址就在现在的海马克剧院北面。1821年，海马克剧院建成后，小剧院即被拆除。


  [7]　内瑟菲尔德庄园的女管家。


  [8]　《泰晤士报》：创办于1785年，起初为《世界记事日报》，自1878年更名为《泰晤士报》。


  [9]　《信使晚报》：伦敦于1792年至1842年之间出版的一种日报，供稿人中，有柯尔律治和华兹华斯。


  [10]　斯卡伯勒：英格兰北部海港，避暑胜地。


  [11]　原文为餐厅，可能是作者的疏忽，从后文看，此处应为起居室。


  [12]　指第二卷第十二章达西写给伊丽莎白那封信的最后一句：“我只想再加一句：愿上帝保佑你。”话里本来含有几分怨气，故而伊丽莎白在有意嘲弄达西。


  [13]　按英国当时的法律，结婚多采用结婚通告，由牧师在星期日做早祷时，读完第二遍《圣经》经文之后当众宣布，并连续宣布三个礼拜。其间，如果男女双方家长或保护人有人出来反对，结婚通告便不生效。为避免这种情况，可采用特许结婚证。显然，贝内特太太惟恐遭到凯瑟琳夫人的阻拦，于是便建议女儿领取特许结婚证，尽快操办婚事。


  [14]　指宾利小姐看达西写信那件事，见第一卷第十章。
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  惨痛热烈的心声


  陀思妥耶夫斯基是一位超越时空的作家，又是一位充满矛盾的作家。正如世界有多复杂，人有多复杂，陀思妥耶夫斯基本人也有多复杂一样。


  现在，俄罗斯和全世界已悄然兴起一门新的学问——陀思妥耶夫斯基学。陀思妥耶夫斯基本人是个谜，他的作品也是个谜。破译这个谜，是全世界陀思妥耶夫斯基学家研究的基本课题。


  专家们把陀思妥耶夫斯基的生平与创作，一般分为两个时期：西伯利亚之前和西伯利亚之后。本书《被侮辱与被损害的人》（一八六一）则处于这两个时期之间，带有明显的过渡性质：既保留了四十年代作品的思想、内容和风格，又承上启下，开创了作家后期以探索社会秘密、人心秘密为主的社会—心理—哲理小说的先河。


  一


  陀思妥耶夫斯基于一八二一年十一月十一日生于莫斯科马利亚贫民医院一个医生的家里。住地偏僻，住房狭小，家境贫寒。幼年时，作家常常同哥哥米哈伊尔一起趴在窗口，观看坐着大车、扶老携幼前来医院看病的城乡贫民。这种凄凉、萧索的环境，对作家以后的创作有很大影响。


  三十年代初，他父亲在图拉省购置了两处不大的田庄，使他在暑假有机会接触到当地的农民。一八三九年，他父亲因虐待农奴和道德沦丧被农奴殴打致死。这事给他留下了深刻的印象。虽然他无论在私下，还是在公开场合，从来没有提到过这事[1]。


  一八四六年，陀思妥耶夫斯基发表了他的第一部小说，亦即他的成名作《穷人》。一八四九年，他因参加当时的革命团体彼得拉舍夫斯基小组和当众宣读别林斯基致果戈理的信，以阴谋反对正教教会和沙皇政府罪被捕入狱。同年十一月，陀思妥耶夫斯基等二十一名彼得拉舍夫斯基分子被判死刑。十二月，他们被绑赴彼得堡谢苗诺夫校场执行枪决。可是在临刑前的最后一刻，送来了沙皇尼古拉一世的赦免诏书。陀思妥耶夫斯基被改判四年苦役，尔后又流放到西伯利亚边防军当兵。


  许多文学史家说，经过近十年的囚禁、流放、苦役和充军，陀思妥耶夫斯基的世界观发生了根本的变化。他抛弃了从前的革命民主主义和社会主义理想，转而反对暴力革命，主张爱、宽恕，乃至逆来顺受；而一八四八年法国革命的失败，更加剧他的思想危机。


  是沙皇政府的监狱、死刑判决和非人的苦役生活，使陀思妥耶夫斯基屈服了吗？是他苟且偷生，贪生怕死吗？是凶恶的敌人把他吓破了胆吗？不！他在沙皇政府的监狱里和法庭上不愧是一个革命者。他坚贞不屈，甚至为他人受过，也决不诿过于人，出卖自己的同志[2]。囚禁于彼得保罗要塞，被判死刑，绑赴法场，临刑前的赦免，苦役，流放，都没有能使陀思妥耶夫斯基屈服，都没有能动摇他的革命意志和信念。


  后来，陀思妥耶夫斯基回忆道：“我们这些彼得拉舍夫斯基分子，站在断头台上，听着对我们的判决，毫无悔改之意。”“摧毁我们的不是流放的岁月，也不是痛苦。恰恰相反，任何东西都不能摧毁我们，而且我们的信念，由于意识到业已完成的天职，从精神上支持了我们。”“不，是一种别的东西改变了我们的观点、我们的信念和我们的心……这另一种东西，就是与人民的直接接触，在共同的不幸中与他们的兄弟般的结合……我再重复一遍：这不是立即发生的，而是逐渐地，在过了很长很长时间以后。[3]”


  试看陀思妥耶夫斯基于一八六○年九月发表在他们兄弟俩主编的《时报》杂志上的一篇声明。这篇声明标举“根基论”，主张贵族出身的知识分子必须植根于人民的“根基”，与人民打成一片。至于他后来标榜俄国人民“自古以来的思想”就是信仰基督和沙皇，主张宽恕和博爱，反对像西欧那样采取暴力来推翻现存的社会制度，那是到后来才逐渐明朗化和纲领化的，与他的流放和苦役并无直接的因果关系。至于他也说过一些“我有罪”，“我错了”，“我罪有应得”之类的话，乃是为了获得皇上恩准他发表作品而说的一些违心的话。这对于有过大致相同经历的人应该是不难理解的。


  某些文学史家说：“陀思妥耶夫斯基的悲观和顺从是灵魂被击毁了的、吓破了胆的小资产阶级知识分子心理状态的表现。”这也不符合历史事实，这是对这位具有世界声誉的伟大作家人格的“莫须有”诽谤。试看他在已被判刑的一八四九年十二月二十二日从彼得保罗要塞写给他哥哥的信中还庄严宣称：“哥哥！我不忧伤，也不泄气。”“哥哥，我向你起誓，我不会绝望，而且会保持我的思想和心灵的纯洁。[4]”


  某些文学史家又说：“陀思妥耶夫斯基虽然免除了死刑，可是他青年时代的梦想却被绞杀了……十年孤独的生活……给他的世界观涂上了一层宗教的、神秘主义的色彩。”似乎，苦役和流放使他变成了一个虔诚的基督徒，从此他便在自己的作品中宣扬宗教神秘主义。这也不符合事实。试看他在一八五四年二月写给十二月党人冯维辛的妻子的一封信，他在信中说：“我是时代的孩童，直到现在，甚至(我知道这一点)直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童。这种对信仰的渴望使我过去和现在经受了多少可怕的折磨啊!我的反对的论据越多，我心中的这种渴望就越强烈。可是上帝毕竟也偶尔赐予我完全宁静的时刻，在这种时刻我爱人，也认为自己被人所爱，正是在这种时刻，我心中形成了宗教的信条，其中的一切对我说来都是明朗和神圣的。这一信条很简单，它就是，要相信：没有什么比基督更美好、更深刻、更可爱、更智慧、更坚毅和更完善的了。不仅没有，而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说，这决不可能有。不仅如此，如果有谁向我证明，基督存在于真理之外，而且确实(本处着重号是原来就有的)真理与基督毫不相干，那我宁愿与基督而不是与真理在一起。[5]”（本引文除一处外，所有的着重号都是引用者加的）。


  首先，我们应当看到，陀思妥耶夫斯基过去没有，而且一直到死都是没有宗教信仰的，他始终怀疑超自然的上帝的存在。其次，他的“宗教”信条就是爱——爱人和被人所爱，他信奉的是基督的仁爱和自我牺牲精神。第三，基督不是神，而是一个象征性的尽善尽美的人的形象。第四，基督式的美是人类的最高理想，它不应存在于真理之外，如果有人硬说他手中的“真理”与基督的博爱精神有矛盾，硬说只有牺牲爱才能达到“真理”，那么他宁可选择爱(基督的化身)而抛弃“真理”。以上的道理和作家的基本思路应当说是清楚的。但是，有人抓住这段引文中的最后几句话，硬说陀思妥耶夫斯基宁要基督不要真理，是一个盲目的、狂信的、失去理智的基督徒，因此是反动的，应予批判和打倒。


  二


  《被侮辱与被损害的人》发表于一八六一年，是作者从流放地回到彼得堡后完成的第一部重要作品，也是他登上文坛以来写的第一部长篇小说，在他的整个创作中具有明显的过渡性质（即从他的处女作《穷人》过渡到他的代表作《罪与罚》，而作为迈入后一阶段的主要标志，则是他于一八六四年发表的《地下室手记》[6]）。


  一八四五年，陀思妥耶夫斯基继承了普希金和果戈理的现实主义和人道主义传统，以中篇小说《穷人》（一八四六年发表）迈入俄国文坛，开始了他的文学生涯。涅克拉索夫读过《穷人》的手稿后宣称：“新的果戈理出现了！”盛赞“这是一部非常出色的作品”。别林斯基则称这部小说是“俄国社会小说的第一次尝试”。他又说：“他（陀思妥耶夫斯基）身上最令人惊异的东西，就是他那卓越的描写技巧，寥寥几笔就能使一个人物栩栩如生地呈现在读者面前……只有天才，才能在二十五岁的年纪写出这样的作品。[7]”


  《被侮辱与被损害的人》就是作者前期一系列描写“穷人”作品的顶峰。


  这部小说的创作风格几乎同《穷人》一样。它的中心思想便是作者借伊赫梅涅夫老人之口所说的：“一个最最逆来顺受、最最等而下之的人也是人，而且可以称之为我的兄弟！”（参看本书第一部第六章）


  这部小说并行不悖而又互为联系地写了两个悲惨的故事：一个是娜塔莎的故事，一个是内莉的故事。而将这两个故事贯穿在一起的则是那个巧取豪夺、人面兽心、无所不用其极的恶棍瓦尔科夫斯基公爵。


  第一个故事写的是瓦尔科夫斯基公爵为了阻挠他的儿子阿廖沙与伊赫梅涅夫老人的女儿娜塔莎相爱和结合，不惜无中生有地诬陷娜塔莎的父亲鲸吞了他的款子，中饱私囊，并上告法院，要他赔偿损失。为了彻底拆散阿廖沙和娜塔莎，他又玩弄诡计，让阿廖沙另觅新欢，抛弃了娜塔莎。


  第二个故事是写史密斯和他的外孙女内莉。瓦尔科夫斯基公爵年轻时曾勾引史密斯的女儿，并与她私奔，拐走了史密斯老人的全部财产，然后又把史密斯的女儿抛弃在国外（她当时已有孕在身，后来生了一个女儿，取名内莉）。以后，史密斯和他的女儿在贫病交加中相继死去。年方十二三岁的内莉只身流落彼得堡，举目无亲，差点落进逼她卖淫的魔窟。


  陀思妥耶夫斯基以催人泪下的感人笔触描绘了这些“被侮辱与被损害的”小人物。非但讲了他们的不幸遭遇，而且还细致入微地刻画了他们“惨痛热烈的心声”（鲁迅语），从而表现出作者深入解剖人心的卓越技巧。诚如作者自己所说：“人们称我是心理学家，不，我是高度意义上的现实主义者，也就是说，我描绘人的内心的全部深度。”


  无论在反映社会生活的广度上，也无论在描绘人心的深度上，《被侮辱与被损害的人》既是对《穷人》这一社会小说和心理小说的直接继续，又在刻画人的意识和无意识、理性和非理性，展现人的自我意识，创造“思想的形象”（如瓦尔科夫斯基对万尼亚恬不知耻的内心披露）上大大跨前了一步，但与他在后期作品中创造的一系列形象相比，在“思想形象”的创造以及在心理描绘的广度和深度上，似略嫌逊色，具有由此及彼的明显的过渡性质。


  《被侮辱与被损害的人》中有一个恶魔似的反面人物瓦尔科夫斯基公爵。这一人物在当时是典型的，是俄国由封建宗法的农奴制向赤裸裸的资本主义剥削制度转型时期的历史产物。这是一个趋炎附势、见钱眼开、荒淫无耻、不择手段、心狠手辣、以敛财为人生唯一目标的大地主、大资本家。这就加深了对当时俄国社会的开掘。这也是陀思妥耶夫斯基后期作品中一系列鬼魅形象（如《罪与罚》中的斯维德里盖洛夫，《白痴》中的托茨基，《群魔》中的斯塔夫罗金等）的先行者。正如俄国批评家杜勃罗留波夫所说，瓦尔科夫斯基是“以强烈的情感描写出来的连续不断的丑态，以及各种恶劣的、无耻的特征的集合”。这人是卑鄙无耻的化身，是俄国的夏洛克和达尔杜夫，是个大色狼。


  书中最令人回肠荡气和充满诗情画意的是小内莉的形象。这是俄罗斯文学中的一颗璀璨的明珠，也是陀思妥耶夫斯基塑造的众多儿童形象中最成功、最具有盎然诗意的一个。艰难困苦的环境锻造了她倔强的性格。她嫉恶如仇，但又充满对爱的渴望。她的身世是悲惨的，命运对她很不公平。当她在走投无路中终于碰到好人的时候，又不幸在蓓蕾之年中途夭折。当我们读到她对自己悲惨身世的令人心碎的自白，以及作者对于她临死情况的描述，不由得热泪盈眶，掩卷长叹，不忍卒读。她就像欧仁·苏的小说《巴黎的秘密》中的玛丽花，出污泥而不染，在非人的环境中犹保持着灵魂的圣洁。


  三


  如上所说，本书在陀思妥耶夫斯基的创作中具有由此及彼的明显的过渡性质，在思想方面，主要表现在：


  一，宣扬爱，基督式的爱。


  彻底的贫困和非人的生活，使内莉对一切人都抱着不信任和敌视的态度，但是她终于碰到了好人，使她看到世界上毕竟还是好人多。他们的爱终于使她那颗倔强的心软化了。她是在人们对她的一片爱护和关怀中死去的，虽然她至死都不肯宽恕那个抛弃她母亲，逼死她母亲和外公的生身之父瓦尔科夫斯基公爵。


  娜塔莎的父亲伊赫梅涅夫老人，受到他东家瓦尔科夫斯基的陷害，蒙受了不白之冤，而且因此而倾家荡产。可是他的爱女却偏偏在这节骨眼上爱上了他仇人的儿子，并与之私奔。他表面上虽然诅咒了女儿，表现出无比的恨，但骨子里还是爱——对自己女儿令他心碎的、刻骨铭心的爱。


  史密斯老人被女儿和她的情人弄得破了产，孑然一身，形销骨立，贫病交加，最后孤独地惨死街头。表面上看，他至死都没有饶恕他的女儿。他由爱而恨，但这恨中仍深深地藏着爱，因此他才会一听到女儿快死了，便跌跌撞撞地赶去，结果他看到的已是一具尸体——女儿的尸体。这时，他悔恨交加，昏死在地。后来，他像具木乃伊似的踯躅街头，形同疯子，也主要是因为这种对女儿的畸形的爱，由爱而产生痛彻心肺的恨，悔不该把她拒之门外。


  本书中的说故事人伊万·彼得罗维奇，本来与娜塔莎青梅竹马，两小无猜。后来他俩长大了，他爱她，她也爱他。可是这时娜塔莎却身不由己地爱上了另一个人，并与这人私奔，进而同居。在这种情况下，伊万·彼得罗维奇并没有因为被所爱的人抛弃，由爱而生恨，而是仍旧像哥哥一样爱着她，甚至为他们俩跑腿，送信。后来，娜塔莎被她的情人抛弃了，他也没有幸灾乐祸，而是一如既往地爱她，爱她，而不一定要求回报。


  二，宣扬基督的宽恕精神。


  造成内莉和她母亲不幸和惨死的罪魁祸首是那个人面兽心的瓦尔科夫斯基公爵，可是作者痛心疾首地谴责的居然不是他，而是他的牺牲品史密斯老人。因为他不肯饶恕女儿，把她拒之门外，以致她流离失所，在阴冷、潮湿的地下室里郁郁死去。试看，内莉站在她母亲的尸体旁，涕泪交加，抓住外公的一只手，对他大叫：“瞧，你这狠心的坏蛋，瞧，你瞧！……你瞧呀！”


  本来，伊赫梅涅夫老人也不肯宽恕娜塔莎，甚至诅咒了她。可是在内莉现身说法的感召下，老人泪如雨下，吸取了史密斯老人失去女儿的沉痛教训，宽恕了自己的女儿，把她拥抱在自己怀里。请看他面向苍天，面向上帝的陈述：“噢，我感谢你，上帝，感谢你的一切，一切，感谢你的恼怒，也感谢你的仁慈！……也感谢暴风雨过后你现在又照耀着我们的阳光！为了这千金一刻，我要感谢你！噢！尽管我们是被侮辱的人，尽管我们是被损害的人，但是我们又在一起了，就让那些骄横不可一世的人，就让那些侮辱过我们和损害过我们的人，现在去得意吧！就让他们拿石头打我们吧！[8]”


  三，宣扬基督的受苦受难精神。


  娜塔莎曾向万尼亚承认道：“是的，我像疯子一样爱着他……听我说，万尼亚：我过去就知道，甚至在我们最幸福的时候我就预感到，他只会给我带来痛苦和磨难。但是有什么办法呢？现在甚至为他历尽苦难我也认为是幸福……居然愿意这样，这不是犯贱吗？也没什么！我自己就说这是犯贱，如果他抛弃了我，我将跟着他跑到天涯海角，哪怕他推开我，哪怕他赶我走，我也认了。”她还说什么“受苦受难能净化一切”。万尼亚也说：“我觉得，她是在故意刺激自己的创伤。她感到有一种需要，需要她这样做——需要去寻求痛苦和绝望……大凡一颗失落了许多的心，往往都这样！”


  内莉也同娜塔莎一样。陀思妥耶夫斯基经由故事讲述人万尼亚之口说道：“她好像以自己的痛苦为乐，以这种只顾自己受苦受难(如果可以这样说的话)为乐。这种刺激自己的创伤并引以为乐的心态，我是明白的：许多受到命运折磨并意识到命运对自己不公平的被侮辱、被损害的人，都有这种存心加剧自己痛苦并引以为乐的心态。”


  受苦受难是受苦人的内在精神需要，“在不幸中能悟出真理”，受苦受难能净化人的灵魂，受苦受难能使人获得新生，——这就是陀思妥耶夫斯基后期作品中的基调。本书是始发轫，一直到《罪与罚》中公开宣扬“受苦受难是伟大的壮举”，“受苦受难，其中有道”。


  四，研究人的非理性和无意识。


  陀思妥耶夫斯基认为人是一个谜，人心像大海一样深不可测。这主要是因为人除了理性以外还有非理性，除了意识以外还有无意识（潜意识或下意识）。同弗洛伊德一样，陀思妥耶夫斯基认为，人的无意识活动是大量的，无意识是心理活动的基本动力。


  陀思妥耶夫斯基之所以伟大，除了别的原因外，恐怕大半在于他对人心的开掘、展示和探讨。陀思妥耶夫斯基从他的处女作《穷人》起就接触到了人物的内心世界，而从《被侮辱与被损害的人》起又逐渐接触到了人的非理性和无意识。在这方面，本书是从人们最常见，也是得到人们普遍承认的非理性和无意识活动——爱情纠葛谈起的。娜塔莎爱阿廖沙，阿廖沙也爱娜塔莎。他们到底爱对方什么呢？谁也说不清楚。娜塔莎对卡佳说：“我就是爱他，说不出道理。”她也知道阿廖沙这人是个长不大的孩子，既愚蠢，又自私，而且喜新厌旧，见异思迁，根本不值得她爱，但是她硬是爱上了他，而且疯狂地爱他。她曾向万尼亚承认，你们说“他没有性格，而且……像小孩一样天真烂漫，智力有限。嗯，我最最爱他的也正是这点……你信不信？不过我也不知道我是不是仅仅爱他这点。就这样，说不出道理，我爱他整个的人，要是他换了一种样子，有性格或者聪明点，说不定我倒不会这样爱他了。”


  再如本书中以“我”出现的主人公万尼亚，搬到史密斯老人生前住过的那套房子后，常常感到一种“神秘的恐怖”，“这种感觉根本不听理性提出的理由”。它无以名状，匪夷所思。有一天，他背对着门，站在屋里，心想：他只要回过头去，就会看到史密斯的阴魂出现在门口。这时，他猛一回头，“门当真开了，轻轻地，无声无息地，跟我一分钟前想象的情况一模一样。”蓦地，在门口，出现了一个怪影。“我全身毛骨悚然。使我恐怖万状的是，我看到，这是个孩子，一个小女孩，如果这就是史密斯的阴魂，也不会使我如此害怕。”这是怎么回事？这是一种无意识的预感？这是鬼人的感应？还是人与人之间的信息脉冲？难道我们在生活中就没有遇到过或不可能遇到类似的情形吗？恐怕未必……


  五，陀思妥耶夫斯基与尼采。


  西方的尼采哲学形成于十九世纪七十至八十年代。陀思妥耶夫斯基没有看过尼采的书，尼采却看过陀思妥耶夫斯基的作品，而且他用自己的哲理揭示了陀思妥耶夫斯基作品中的许多秘密。尼采说过：“陀思妥耶夫斯基是唯一的一位能使我学到东西的心理学家；我把同他的结识看做是我一生中最好的成就。[9]”


  尼采是一个反理性主义的唯意志论者。他曾提出“权力意志”是宇宙万物的本质，也是人和人生的本质。他认为，人的本质就是渴望统治，渴望权力，扩张自我。尼采的“权力意志论”揭示了《罪与罚》中拉斯科利尼科夫“超人哲学”的秘密，揭示了拉斯科利尼科夫的座右铭“自由和权力，而主要是权力！统治一切发抖的畜生和芸芸众生的权力”的秘密。同时，权力意志论也揭示了娜塔莎和阿廖沙，阿廖沙和卡佳相爱的秘密。请看娜塔莎的自白：“我没有把他看做一个学识和智力上与自己相当的人那样来爱他，不是像一个女人通常爱一个男人那样来爱他，我爱他像……几乎像个母亲。我甚至觉得世界上根本就没有彼此平等的爱。”万尼亚也说：“娜塔莎本能地感觉到，她将成为支配他的主人。”卡佳也是一个非常聪明、非常有主见的姑娘，她之爱阿廖沙也是由于她觉得他“怪可怜见的”。可怜并不是爱。但是可怜一个男人出现在一个女人身上，却可以由怜生爱，甚至是强烈的爱，起码在一部分女人身上是如此。这就是女人以爱的形式表现出来的“权力意志”。而阿廖沙的爱则表现为一种负面的“权力意志”；他渴望被人统治。诚如万尼亚所说：“既然他自己没有能力思考和判断，那他就一定会爱上那些能够替他思考，甚至替他希望的人……而能使阿廖沙爱慕的只会是那些能够支配他，甚至命令他的人。而娜塔莎在他们相好之初之所以能够吸引他，一部分也是由此而来。”


  尼采哲学后来成了帝国主义和法西斯主义的哲学，当然是反动的。但是它也反映了旧社会弱肉强食、尔虞我诈、恃强凌弱的部分真理。


  四


  《被侮辱与被损害的人》于一八六一年在《时报》杂志第一至七期连载。因属于长篇连载性质，为了吸引读者，小说情节必须引人入胜，跌宕起伏，高潮迭起，而且在发展到最高潮时要突然中断，让人接着看下一期。所以当时称这一类小说为“随笔式小说”，以情节紧张曲折见长，类似于欧仁·苏的《巴黎的秘密》。这是陀思妥耶夫斯基在中断了十年的文学生涯之后，在这类文学体裁上所作的第一次尝试，即让小说带有强烈的戏剧性。以后，这种随笔式小说所使用的某些手法，成了他后期许多作品的固有形式，并发展成为不同于传统命运小说形式的小说戏剧形式。这种小说是对传统命运小说形式的突破，是新小说形式的开端。什么是小说戏剧形式呢？那就是“选择人生的一个危机时刻，在紧凑的、高度浓缩的时间过程里，在旋涡般相继发生的戏剧性事件中，展开小说人物之间的心灵对话，展开对世界性问题，人类灵魂问题的辩论[10]”。


  小说戏剧形式的另一个特点是作者写人物对话的卓越技巧。有人把这种形式称之为“对话小说”或“复调小说”[11]。《被侮辱与被损害的人》几乎是由人物的各种对话组成。作者像写戏剧对话一样，在各种情况下把各种人物聚集在一起，对他们共同感兴趣的问题进行交谈、讨论，乃至辩论，说出各自的观点，并在对话中叙述故事，交代情节，又通过人物的长篇独白或对话对小说人物的自我意识、复杂的内心活动，以及他们情绪的转换和瞬息万变进行生动、细致的描绘和刻画。


  本书书名曾由南江同志改译为《被欺凌与被侮辱的》（一九八○）。但是，考虑到原译书名《被侮辱与被损害的人》已经约定俗成，并具有特定涵义，几乎成了“被剥削与被压迫”的同义语，而不专指书中内容，所以我想还是保留原译名为好。当否，敬请专家指正。


  本书在翻译过程中曾得到北京大学胡明霞女士不少帮助，特此致谢。


  臧仲伦　　　　


  【注释】


  [1] 作家对这一悲剧一直沉默了四十年，直到在他临终前完成的最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中，才把他对父亲的“挽词”扩展成一部描写卡拉马佐夫家族罪孽的震撼人心的长篇史诗。


  [2] 陀思妥耶夫斯基于一八五六年三月二十四日的一封信中写道：“我在法庭上是光明正大的，没有诿罪于人，甚至不惜牺牲自己的利益，如果看到有可能通过自己承担责任而使别人免遭不幸的话。”（陀思妥耶夫斯基：《书信选》，人民文学出版社一九八六年版，第八十一页。）


  [3] 《陀思妥耶夫斯基全集》，一九二六—一九三○年俄文版，第十一卷，第一三八页。


  [4] 陀思妥耶夫斯基：《书信选》，人民文学出版社一九八六年版，第四十五、四十八页。


  [5] 同上，第六十四页。


  [6] 有人称《地下室手记》是一部宣言式的小说。《罪与罚》在很多重要方面是《地下室手记》的进一步发展。


  [7] 转引自格罗斯曼：《陀思妥耶夫斯基传》，外国文学出版社一九八七年版，第七十六、七十七页。


  [8] 源出《圣经·新约·约翰福音》第八章第七节：耶稣说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”


  [9] 舍斯托夫：《悲剧的哲学》（陀思妥耶夫斯基与尼采），漓江出版社一九九二年版，第十八—十九页。


  [10] 彭克巽：《苏联小说史》，北京十月文艺出版社一九八八年版，第七页。


  [11] 参看巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，三联书店一九八八年版。
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  第一部


  第一章


  去年，三月二十二日，傍晚，我碰到一件非常奇怪的事，全天我都在城里东奔西跑，给自己找房子。我原先住的那房子很潮，当时我已经开始咳嗽了，感到很不舒服。还在前年秋天，我就想搬家，可是一直拖到去年春天。跑了一整天，也没找到一处像样点的。第一，我想找一套单独的住房，而不是在同一套房间里向二房东转租的，第二，哪怕一间一套也成，但房间一定要大，不用说，与此同时，房租也要尽可能便宜些。我发现，房子一窄，连思路也变窄了。我有一个怪脾气，每当构思新小说时，总爱在房间里前前后后地走来走去。顺便提一下：我总觉得，构思自己的作品，浮想联翩，幻想这些作品写成后会是什么样子，比真的动手去写要愉快些，说真格的，倒不是因为懒于动笔。究竟因为什么呢？


  从一大早起，我就觉得不舒服，到夕阳西下时就觉得更难受了：似乎忽冷忽热地发起烧来。再说我跑了一整天，也累了。傍晚，在即将暮色四合之前，我走过升天大街。我很喜欢彼得堡三月的太阳，特别是日落时分，晚霞满天，不用说，这应在一个晴朗而又寒气凛冽的傍晚。整条街突然一亮，满街上下沐浴着明亮的光。所有的房舍也似乎骤然亮了起来。它们的那种灰的、黄的、脏兮兮的绿的颜色，霎时间阳光把它们那种阴郁的色调一扫而光；心胸也似乎豁然开朗，仿佛精神为之一振，或者像有什么人用胳膊肘猛地碰了你一下，使你顿时惊醒。你的观点、你的思路也为之一新……说来也怪，一道阳光居然能对人的心胸起这么大的作用！


  但是阳光又骤然熄灭；寒意肃杀，使人的鼻子感到灼痛；暮色苍茫，渐黑渐浓。一家家店铺都点亮了煤气灯。我走到米勒食品店前，突然止步不前，像生了根似的，向街对面眺望，仿佛预感到我会立刻遇到一件非同寻常的事，而且就在这一刹那间，我在街对面看到了一位老人和他的那条狗。我至今记得很清楚，一种非常不愉快的感觉使我的心猛然抽紧了，我自己也闹不清，这到底是一种什么感觉。


  我不是神秘主义者；对于预感和占卜之类也几乎不信；可是我一生中却遇到了几件匪夷所思的事，也许大家也遇到过类似的情况。就拿这位老人说吧：为什么我当时一见到他就会立刻产生一种感觉，当天晚上我非得遇到一件非同寻常的事不可呢？话又说回来，我当时有病；病中的感觉几乎永远不足凭信。


  这老人弯腰驼背，用手杖微微敲击着人行道上的石板，挪动着木棍似的两条腿，仿佛这腿不会打弯似的，迈着缓慢而又无力的步伐，渐渐走近那家食品店。我终其身都没有遇到过像他这样奇形怪状的人。在这回邂逅之前，每当我在米勒食品店遇到他，总使我痛苦地惊诧莫名。他高高的个儿，驼背，一张八十多岁老人的脸，面如死灰，一件旧大衣，四处都开了线，一顶戴了二十年、破旧不堪的圆筒礼帽，遮盖着他那光秃的脑袋，这秃头只在后脑勺上还残留着一小撮头发，已经不是灰白色，而是白里透着焦黄；他的一举一动都似乎不受理性支配，好像上了发条似的伸胳膊抬腿——这一切使任何一个初次遇到他的人都不由得感到震惊。的确，看到这么一个风烛残年、风雨飘摇的老人，形单影只，无人照顾，总觉得有点儿怪，再说他那模样颇像一个从监管人那里逃出来的疯子。使我感到吃惊的还有他那异乎寻常的瘦弱：瘦得几乎只剩了骨头架子，似乎只有一层皮贴在他那骨头架子上。他的眼睛很大，但两眼灰暗无光，镶嵌在两个蓝色的圆圈里，永远向前直视，从不左顾右盼，而且对任何东西都视而不见，——我坚信，他即使看着您，也会笔直地向您走来，仿佛他面前是一个一无所有的空间似的。我已经几次发现他这样。他开始出现在米勒食品店还是不久以前的事，也不知道他从何处而来，而且总是带着他那条狗。食品店的顾客从来没有一个人有此雅兴，想同他说话，他也从来不跟他们当中的任何一个人交谈。


  “他没来由到米勒这里来干吗呢，他要在这里干什么呢？”我站在街对面，欲罢不能地定睛注视着他，想道。一种懊恼之感在我心中油然而生——这是有病加上疲劳造成的。“他在想什么呢？”我在心中继续琢磨，“他的脑子里到底装着什么呢？再说难道他还能想什么问题吗？他的脸色是那么死气沉沉，毫无表情。这条癞皮狗他是打哪儿弄来的呢？它跟他寸步不离，似乎同他形成了一个不可分割的整体，而且这狗又酷似它的主人。”


  这条倒霉的狗也似乎有八十上下了；是的，肯定是这样。第一，它那模样老极了，任何一条狗都不像它那样老；第二，因此，我第一眼看到它就不由得产生一种想法，这狗不可能跟其他狗一样；这不是一条普通的狗；它身上准有某种怪谲和妖邪的东西；它可能是一个变成狗模样的靡非斯特[1]，而且它的命运一定经由种种神秘莫测的途径与它的主人的命运连结在一起了。一看到它那模样，您一定会立刻同意，它肯定有二十年没吃东西了。它瘦得像具骷髅，或者（哪样更好呢？）就像它的主人。它身上的毛几乎都掉光了，尾巴上的毛亦然，这条尾巴像根棍子似的耷拉着，总是夹得紧紧的。长着两只长耳朵的脑袋老是垂头丧气地低垂着。我这辈子没见过这样讨厌的狗。他们俩走在街上——主人在前，狗紧随其后，——它的鼻子径直碰到他衣服的下摆，仿佛粘在他衣服上似的。他俩的步态以及他俩的整个模样，似乎每走一步都在念念有词地说道：


  



  　　我们老啦，老啦，主啊，我们多老哇。


  



  我记得，有一次，我忽发奇想，老人和狗大概是从加瓦尔尼[2]插图的霍夫曼的书里[3]爬出来的，作为该版本的活动广告穿街过市，巡行于大千世界。我过了街，紧随这老人之后进了食品店。


  这老人在食品店里的举止十分奇特，米勒站在柜台后面，最近以来，每当这位不速之客进门，总是面露愠色，似觉不快。第一，这位怪客从来不要什么东西，不要吃的也不要喝的。而且每次他都穿堂入室，直奔靠火炉的那个角落，然后一屁股坐在椅子上。如果炉子旁边他惯常坐的那地方被人占了，他就露出一副茫然而又困惑的表情，站在占了他位置的那位先生前，呆呆地站了一回儿之后，才似乎左右为难地走到靠窗的另一个角落。他在那里找了一把椅子，慢腾腾地在椅子上坐好后，便摘下礼帽，放在他身边的地板上，接着便把手杖放在帽子旁边，然后把身子往椅背上一靠，从此一动不动，长达三小时或四小时。他从来没有取阅过一份报纸，没有说过一句话，也没有发出过一点声音；他只是坐着，两眼睁得大大的，直视前方，但是目光呆滞，了无生气，我可以打赌，他对周围的一切肯定什么也没有看见，什么也没有听见。至于那条狗，它在原地转了两三圈后，便愁眉苦脸地在主人的脚旁躺下，把脑袋伸到主人的两只靴子中间，发出一声长叹，在地板上伸直躯体，也从此一动不动，而且整个晚上都这样，仿佛在这段时间里死了一般。似乎这两个生物整天躺在什么地方，死了，可是一俟夕阳西下，便突然复活，其目的就仅仅为了走进米勒食品店，从而完成某件神秘莫测、谁也不知晓的使命。坐了三四个钟头后，这老人才终于站起身来，拿起礼帽，动身回家，也不知向何处而去。那条狗也站了起来，又夹紧了尾巴，耷拉着脑袋，又像过去那样跨着缓慢的步子，机械地跟在他身后。食品店的顾客终于开始变着法地躲着这老人，甚至连坐的地方都不愿挨近他，似乎见了他就让人恶心似的。可是他却对此了无察觉。


  这家食品店的顾客以德国人居多[4]。他们来自整条升天大街——全是各种作坊和店铺的老板：小炉匠、做面包的、开染坊的、做帽子的、做马鞍的——净是些古板（就此词的德文含义而言）人物。总的说，米勒店有一种先辈遗风。店老板常常走出来，走到熟悉的顾客面前，跟他们同桌而坐，并且主客尽欢，共饮几杯潘趣酒。主人家的狗和小孩，有时候也走出来同顾客们玩，而顾客们也投桃报李，对孩子和狗都很亲热。大家彼此都很熟悉，相互也很尊重。当客人们专心地阅读德文报纸时，房门后面店老板的房间里，便叮叮咚咚地传来奥古斯丁的乐曲[5]，那是店老板的大女儿在弹钢琴，这是一个长着一头金黄色鬈发的德国小姐，浑身雪白，活像一只白色的小耗子。这支华尔兹舞曲听来颇悦耳。每个月的头几天，我总到米勒店去看他订的几种俄文杂志。


  我走进食品店后就看到那老人已经坐在窗口，他的那条狗则跟从前一样四肢挺直，横卧在他脚旁。我默默地坐到一个角落，心里暗自向自己提出一个问题：“我到这儿来干吗呢？第一，我到这儿来压根儿没事，第二，我有病，本应该赶快回家，喝点茶，赶快躺到床上，卧床休息。难道我到这儿来当真就仅仅为了看看这老人吗？”我感到十分懊丧。“我管他的闲事干什么？”我边想边回忆起我还在街上看到他时所感觉到的那种奇怪的隐痛。“我犯得上来管所有这些无聊的外国人吗？这种油然而生的怪异的心绪又是干吗呢？这种因一些不足挂齿的事而无谓地担忧，又何苦来呢？近来，我常常发现自己毫无必要地焦虑。一位思想深刻的批评家在分析我最近发表的一篇小说时曾向我愤然指出，这种毫无必要的焦虑既妨碍我生活，又妨碍我清楚地观察人生。”但是，尽管我思前想后，对自己暗自埋怨，我还是留在原地没有走，与此同时，我的病却使我感到越来越难受，最后我竟舍不得离开这间温暖的屋子了。我拿起一份《法兰克福报》看了两行就打起盹来。店里的那些德国人也不来打搅我。他们读报的读报，抽烟的抽烟，只是间或（半小时一次）片言只语地，压低了声音相互谈论着来自法兰克福的新闻，要不就是谈论德国著名的说俏皮话能手沙菲尔[6]所说的某个笑话或警句；然后便以加倍的民族自豪感重又埋头读报。


  我假寐了大约半小时，后来猛地打了个寒噤，醒了。真该回家了。但是就在此刻屋里演出了一幕哑剧，使我又留了下来。我已经说过，这老人一旦在自己的椅子上落座，就立刻目不斜视，紧盯着一个地方，而且整个晚上决不会把目光转移到别的东西上去。我也曾经受到过这种目光的凝视，但是这目光呆呆的，毫无表情，视而不见，什么也没有看到：这感觉是极不愉快的，甚至让人受不了，一旦遇到这种情况，我总是赶快换个位置。此刻，这老人的牺牲品是一个德国佬，这人小小的个儿，圆圆的脸，穿戴得非常整洁，衣领浆洗得笔挺，红红的脸，红得异乎寻常。这是一名从里加来的客商，名叫亚当·伊万内奇·舒尔茨，后来我才听说，他是米勒的知交，但是他还不曾见过这老人，也不认识店里的许多顾客。他正在边呷着潘趣酒，边津津有味地阅读《农村理发师》[7]，他蓦地抬起头发现这老人落在自己身上的一动不动的目光。这使他觉得很别扭。亚当·伊万内奇是个气量小而且很爱面子的人，就跟一切“有身份”的德国人都有的通病那样。有人这么无礼地死死地盯着他，他既觉得奇怪，又满肚子不高兴。他强压住心中的怒火，把眼睛从那个无礼的客人身上移开，嘟嘟囔囔地嘀咕了一句什么，便默默地举起报纸，挡住了脸。然而他忍不住，过了三两分钟后，又怀疑地从报纸后面向外偷觑了一眼：还是那道死死地盯着他的目光，还是那种毫无表情的打量。这一次，亚当·伊万内奇也忍了，没有吱声。但是同样的情况在第三次又重复出现的时候，他一下子火了，认为自己责无旁贷，理应挺身而出，维护自己的尊严，不让美丽的里加市在有身份的公众面前因他而有损体面。他大概把自己当成该市的代表了。他摆出一种不耐烦的姿势，将夹报纸的木棍猛击了一下桌子，把报纸往桌上猛地一摔，他因喝了几杯潘趣酒加上自尊心受到了冒犯，满脸涨得通红，便以凛然而又义愤填膺之势睁大了他那双充满血丝的眼睛，狠狠地瞪了一眼那个欺人太甚的老人。看来，他们俩（德国人和他的对手）都想较量一下眼力，看谁先不好意思，低下眼睛。亚当·伊万内奇的猛击报夹，加上他那异乎寻常的姿势，引起了全体顾客的注意。大家立刻放下手里正在做的事，带着一种俨乎其然而又默然的好奇观察着这两名对手。这场面变得非常滑稽可笑。但是满脸通红的亚当·伊万内奇那两只作挑衅状的小眼睛，虽然怒目圆睁，逼对方让步，终于完完全全地白费了力气。那老人行若无事，继续笔直地看着怒不可遏的舒尔茨先生，他根本没有发现他已成了众目睽睽的对象，似乎他的头长在月亮上，而不是长在地球上。亚当·伊万内奇终于忍无可忍，发作起来。


  “您干吗这么死气白赖地瞅着我？”他用德国话一声断喝，声音尖厉而又刺耳，状极可怕。


  但是他的对手仍旧一声不吭，好像不明白，甚至没有听到这问话似的。亚当·伊万内奇决定用俄国话发难。


  “我闷（问）您，您这么死气白力（赖）地瞅着我干吗？”他的气不打一处来，又发出一声断喝。“我早夜（朝野）闻名，而您是个无名小猪（卒）！[8]”他从椅子上跳起来，又加了一句。


  但是那老人都没有动弹一下。那帮德国人群情哗然，纷纷表示不平。米勒听到外面有人吵闹，也走进了房间。他弄清原委后，以为老人耳背，便弯下身去，凑近他的耳朵。


  “舒尔茨三（先）生请您不要死气白力（赖）地瞅着他。”他尽可能提高了嗓门说道，同时用心端详着这个匪夷所思的顾客。


  那老人机械地瞅了一下米勒，他那至今呆滞不动的脸上突然显露出某种类似惊恐，类似激动不安的神态。他手忙脚乱起来，哼哼哧哧地弯下腰去，去拿自己的礼帽，并且急急忙忙地把帽子和拐棍一起抓到手里，从椅子上站起来，带着一种可怜的微笑——一个穷人因坐错了位子被人赶走时那种低三下四的微笑——准备走出去，离开这房间。这个年老体衰的穷老头那种逆来顺受、唯命是从的慌乱神态，是那么惹人可怜，使人看了心里又那么不是滋味，仿佛胸中打翻了五味瓶似的，因而所有在场的顾客，从亚当·伊万内奇起，都立刻转变了对这事的看法。事情很清楚：这老人不仅不敢得罪任何人，而且他自己也明白，他随时随地都有可能被人家像个叫花子似的赶出去。


  米勒是个好心肠的、富有恻隐之心的人。


  “不，不，”他鼓励地拍着这老人的肩膀，说道，“你坐！不过[9]舒尔茨三（先）生请您不要过分死气白力（赖）地瞅着他。连朝廷里都知道他的大名。”


  但是这可怜的老人连这话也没听明白；他比先前更加手忙脚乱起来，弯下腰去拾起自己的手帕，这手帕是从礼帽里掉下来的，是块又旧又破的蓝手帕，然后便开始吆喝自己的狗。这狗一动不动地躺在地板上，伸出两只前爪捂住自己的脸，分明睡熟了。


  “阿佐尔卡，阿佐尔卡！”他用一个老年人的颤巍巍的声音，口齿不清地喊道，“阿佐尔卡！”


  阿佐尔卡没有动弹。


  “阿佐尔卡，阿佐尔卡！”老人烦恼地接二连三地喊道，用手杖戳了戳那条狗，但是那狗依然不动。


  手杖从他手里落了下来。他俯下身，双膝下跪，伸出两手捧起阿佐尔卡的脑袋。可怜的阿佐尔卡！它死了。无声无息地死了，死在主人的脚旁，也许是老死的，也许老死再加上饿死。老人望着它，看了一会儿，好像吃了一惊，似乎不明白阿佐尔卡已经死了；然后他轻轻地向他过去的奴仆和朋友趴下去，将自己那苍白的脸紧紧贴在死狗的脸上。默默地过了一分钟。我们大家都很感动……最后，这可怜的老人微微站起身来。他的脸色十分苍白，好像得了寒热病似的浑身发抖。


  “可以做成舒舍尔，”富有恻隐之心的米勒说，他总想找件什么事来安慰一下老人。（舒舍尔意即动物标本。）“可以做个根（很）好的舒舍尔；费奥多尔·卡尔洛维奇·克里格尔是做舒舍尔的好叟（手），”米勒翻来覆去道，从地上拾起手杖，把它递给老人。


  “是的，做舒舍尔，我拿叟（手）。”克里格尔先生走上前一步，谦虚地接口道。他是一个瘦高个儿的德国人，为人厚道，长着一绺绺棕红色的头发，鹰钩鼻上架着一副眼镜。


  “费奥多尔·卡尔洛维奇·克里格尔多才多仪（艺），能做一叟（手）非常好的舒舍尔。”米勒又加了一句，他对自己居然能想出这么个好主意得意非凡。


  “是的，我多才多仪（艺），能做一叟（手）非常好的舒舍尔，”克里格尔又证实道，“而且我可以替您拍（白）干，用您的狗做个舒舍尔，”他舍己为人，自我牺牲，一时兴起，又加了一句。


  “不，您做舒舍尔，我伏（付）钱！”亚当·伊万内奇·舒尔茨激昂慷慨地叫道，脸比方才又红了一倍，他也燃起一股舍己为人的激情，而且平白无故地认为自己是一切不幸的罪魁祸首。


  老人听着这一切，看来没听明白，依然在浑身发抖。


  “且满（慢）！先喝一杯上等白兰地！”米勒看见这个谜一般的客人急着要走，便叫道。


  端来了白兰地。这位老人机械地拿起酒杯，但是他的两手不住地发抖，还没把酒杯端到嘴边，已经洒了一半，他一滴没喝，便把酒杯放回了托盘。然后他微微一笑（这笑看去既古怪，又好像牛头不对马嘴），把阿佐尔卡留在原地，踉踉跄跄地快步走出了食品店，大家都感到愕然，发出一片长吁和短叹。


  “多不幸啊！到底是怎么回事呢？[10]”德国人一个个瞪大了眼，面面相觑地说道。


  我则紧跟着那位老人跑了出去，离食品店几步远，向右拐，有一条又黑又窄的胡同，两旁全是大楼。不知是什么东西触动了我，我想老人肯定拐进这胡同里去了。这里右侧的第二幢楼正在施工，四周搭着脚手架。楼房周围的栅栏墙差点没围到胡同中间，贴着栅栏墙则铺了一条供行人通行的木板路。在由栅栏墙和楼房形成的一个黑暗的角落里，我找到了老人。他坐在木板人行道的马路边上，双肘支膝，两手托着脑袋。我挨着他坐了下来。


  “我说，”我几乎不知道怎么开口了，“阿佐尔卡死了，您也别难过啦。咱们一起走，我送您回家。要想开些。我这就去叫马车。您住哪儿？”


  老人没有吱声。我都不知道怎么办了。又没有过路人。他蓦地抓住我的手。


  “憋得慌！”他用嗄哑的、勉强听得出来的声音说道，“憋得难受！”


  “咱们上您家去！”我叫道，微微直起身子，想使劲把他扶起来，“您先喝点茶，再躺到床上，休息休息……我这就去叫马车。我去请大夫……有个大夫我认识……”


  我记不清还跟他说了些什么。他倒是想站起来，但是站起了一点，又跌坐在地上，又开始用他那嗄哑的、喘不过气来的声音嘟嘟囔囔地说着什么。我弯下身去，向他凑得更近些，听他到底要说什么。


  “瓦西里岛，”老人声音嗄哑，“六条……在六条……”


  他闭上了嘴。


  “您住瓦西里岛？但是，走错方向了呀，应当往左而不是往右。我这就送您回去……”


  老人没有动弹。我抓住他的胳膊；他那胳膊像死人的胳膊似的又落了下去。我注视了一下他的脸，摸了摸——他已经死了。我觉得这一切恍如发生在梦中。


  这件奇遇让我着实忙了一阵，在我四处奔走的时候，我的寒热病居然不治而愈。老人的住处也终于找到了。不过，他不是住在瓦西里岛，而是住在离他死的地方不远处的克卢根公寓，住在第五层楼，在楼顶，这是一个单独的套间，里面有个小小的过道屋和一个大房间，房间十分低矮，有三个类似窗子的窄缝。他住得十分寒酸。屋里的家具总共才有一张桌子、两把椅子和一张破旧不堪的旧沙发，硬得像石头，而且四处都是破洞，里面塞的麻皮都露了出来；而且连这些东西也是从房东那儿借来的。看得出来，炉子已经很久没生火了；蜡烛也找不到一根。现在，我正正经经地作如是想：这老人之所以想去米勒食品店，无非为了在烛光下坐一坐，烤烤火。桌上放着一只空空的陶制口杯和一片吃剩下来的又干又硬的面包皮。屋里没找到一分钱。甚至找不到一件可以替换的衣服让他穿了下葬；总算有人给了他一件衬衣。很清楚，他决不会是孑然一身，就这样生活，肯定有人偶尔会来看看他，哪怕难得一次呢。在抽屉里找到了他的身份证。死者原来是外国人，但却是俄国的臣民，名叫杰里米·史密斯，机械师，终年七十八岁。桌上放着两本书：一本是简明地理，一本是俄文版的新约圣经，圣经页边的空白处，用铅笔写满了字，还有不少指甲掐的印痕。我把这两本书要来了。我问了房客和房东——对他的情况谁也说不清。这座公寓的房客很多，几乎都是工人和做小手艺的，还有些是当二房东的德国娘们，她们转租房屋，兼管包饭和提供家务照料。这座公寓的总管出身贵族，他对这个过去的房客也说不出多少情况，只知道这套住房的月租金六卢布，死者在这里住了四个月，但是，最近两个月的房租分文未交，因此只得请他搬家。当我问到是不是有人常来看他时，谁也无法对此作出令人满意的答复。公寓很大，人来人往，到这艘挪亚方舟[11]来的人还少得了吗！谁记得住那么多呢！有个看门的，在这座公寓里干了五六年了，他大概能够说出些什么来，但是两周前他回老家了，可能要待一阵子，他找了个替工，是他侄子，是个年轻小伙子，可是他连一半房客也没认全。我也说不准，这样东问西问，到头来得到了什么结果；但最后还是把老头埋了。这些日子，我除了东奔西跑地瞎忙活以外，还去了趟瓦西里岛六条，可是到那里以后，我不禁哑然失笑：在六条，除了一排平平常常的房子以外，我还能看到什么呢？“但是，”我想，“老人临死时干吗要提到六条和瓦西里岛呢？该不是说胡话吧？”


  我端详了一下人去楼空的史密斯的住房，一看倒颇中意。便把它租了下来。主要是房间大，虽然顶棚低矮，因此，起初，我老觉得脑袋会碰到天花板似的。然而很快也就习惯了。每月六卢布上哪去租更好的房子！这套独门独户的套间吸引了我；剩下的问题就是去找一名佣人，因为没有佣人是根本住不下去的。起初，看门人答应每天起码来一回，如果有事急需帮忙，他就来帮我做点事。我想：“谁知道呢，也许会有人来打听老人的情况也说不定的！”但是他死后过了五天，仍旧无人前来。


  第二章


  当时，也就是一年前，我还在给一些杂志撰稿，写一些小文章，我深信，有朝一日，我一定能写出一部好的大部头作品。当时，我正在写一部长篇小说；但是写来写去却把自己写进了医院，而且看来死期已经不远了。既然来日无多，又何苦写什么回忆录呢？


  我不由得浮想联翩，不断地回想我一生中这最近一年的全部艰难岁月。我想把这一切全写下来，要是我没有给自己想出这么一份工作，非愁死不可。所有这些逝去的印象，有时候使我万分激动，感到难受，感到痛苦。如果把它们遣之笔端，就觉得差可告慰，略感心安；就不会太像一场噩梦似的使人觉得荒唐了。我就是这么认为的。就拿写作这事来说吧，作用可大了：它能使人心安，使人冷静，能够唤起我往日舞文弄墨的习惯，把我的种种回忆和令人痛苦的幻想变成一件正儿八经的事，变成一件工作……是的，我这主意还是很不错的。再说给医院里的医士也可留下一笔遗产；一旦秋去冬来，要给窗户安上过冬用的窗框的时候，起码可以用我的这部回忆录来糊窗户。


  但是话又说回来，也不知道何以如此，我这故事是从中间写起的。既然要把一切都写出来，那就必须从头开始。好吧，就从头开始吧。不过我的自传写起来也不长。


  我不是本地人，我的出生地离这儿很远，在某某省。应当认为我的父母都是好人，但是他俩在我很小的时候就离我而去，剩下我这个孤儿，在尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫梅涅夫家长大。伊赫梅涅夫是个只有一片小庄园的小地主，他出于一片恻隐之心才收养了我。他只有一个女儿，名叫娜塔莎，小我三岁。我跟她青梅竹马，像亲兄妹一样。啊，我那可爱的童年啊！一个人已经二十五岁了，还在一唱三叹地怀念你，人都快死了，还在兴高采烈和感激涕零地一个劲地思念你，细细想来，这该多蠢啊！那时候，天上的太阳是那么亮，完全不是这种彼得堡式的太阳，那时候，我们两颗幼小的心灵跳动得那么欢快，那么快活。那时候，极目四望，是一片田野和森林，而不是像现在这样，抬头望去，净是一堆堆死气沉沉的石头和砖瓦。在尼古拉·谢尔盖伊奇主管的瓦西里耶夫斯科耶村，花园和园林多么美丽啊！我跟娜塔莎常常到这座花园里玩，而在花园外面则是一片又大又潮湿的森林，我俩因为小，有一次在森林里迷了路……真是一个美丽的黄金时代！人生头一次展现在我们面前，既神秘而又富有吸引力，初次尝到人生的滋味真是太甜蜜了。那时候，我们觉得，在每一个灌木丛和每一株大树后面，都住着一个神秘的、我们所不知道的精灵；童话世界与现实生活交织在一起；每当深谷里夜色苍茫，雾霭全浓，一团团盘旋缭绕的白色云气，抓住生长在我们这个巨大的山谷的崖壁上的一丛丛灌木，我便跟娜塔莎手拉手地站在小溪边，又害怕又好奇地眺望着谿谷深处，等着马上就会有个人走出来，走到我们身边，或者从谷底升起的浓雾中回答我们的呼唤，于是奶妈的童话就会变成真的，变成有根有据的真事了。后来有一次，已经在很久以后了，我曾提醒娜塔莎，问她是否记得，小时候，有一天，大人给我们弄来了一本《儿童读物》[12]，我们便立刻跑进花园，跑到池塘边，那里，在一棵浓荫如盖的老枫树下，有一张我们心爱的绿色长椅，我们在那里舒舒服服地坐下后，便开始阅读《阿尔封斯和达莉达》[13]——这是一篇神奇的故事。直到现在，我一想起这篇小说，仍不免感到一种奇怪的内心跃动，一年前，当我向娜塔莎提到这故事的头两行：“我的故事的主人公，名叫阿尔封斯，生在葡萄牙，他的父亲名叫堂·拉米尔”等等的时候，我差点哭了出来。我那模样想必显得很傻，难怪娜塔莎当时对我这种欣喜若狂的举动奇怪地莞尔一笑。然而她立刻回过味来（这，我还记得），为了安慰我，她也开始回忆往事。她娓娓而谈，也不胜唏嘘起来。这是一个多美的夜晚啊；我们逐一回想起小时候两小无猜时的种种情况：我们谈到我被送到省城去读寄宿学校——主啊，她当时哭得多伤心啊！——又谈到我们俩最后一次分手，从此我就永远离开了瓦西里耶夫斯科耶村。当时，我已在寄宿学校毕业，即将动身到彼得堡去考大学。我那年十七岁，她也快十五岁了。娜塔莎说，我那时候笨手笨脚，又高又瘦，瞅着我那模样就忍不住想笑。分别时，我把她叫到一边，我有一件非常重要的事要告诉她；但是我的嘴不知怎的变成哑巴了，话到嘴边又咽了回去。她记得我当时很激动。不用说，我们的谈话进行得很不如意。我不知道究竟说什么，即使说了，她也不见得能明白。我只是痛苦地哭了起来，而且就这么走了，什么话也没有说。我们再次见面已经在很久以后，在彼得堡。这大概在两年前吧。伊赫梅涅夫老人到这里来打官司，我则崭露头角，刚跻身文坛。
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  尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫梅涅夫出身望族，但早已败落。不过，他在父母双亡之后得到了一处好庄园，共有一百五十名农奴。他在二十岁上下的时候毅然投笔从戎，当了一名骠骑兵。一切都很顺利，但是在他从军的第六个年头，在一个倒霉的夜晚，他把自己的全部家当输了个精光。他夜不成眠，一宿没睡。第二天晚上，他又回到牌桌旁，把他剩下的最后一件东西——马，压上牌桌，孤注一掷。这副牌赢了，接着又赢了第二副，第三副，半小时后他已经赢回了原先属于自己的村庄中的一个小村庄，名叫伊赫梅涅夫卡，据最近一次男性人口普查，该村共有五十名农奴。他便从此戒赌，并于第二天申请退伍。一百名农奴葬送在他手里，再也回不来了，他获准退伍，官至中尉，便动身回到自己的小村庄去。从此以后，他一辈子都没谈起过他输钱的事，尽管他的忠厚善良远近闻名，倘若有人胆敢提起此事，他准会跟他大吵。他在农村惨淡经营，一心务农，行年三十又五，与一个贫穷的贵族小姐安娜·安德烈耶芙娜·舒米洛娃结了婚。这位小姐两手空空地嫁了过来，完全没有陪嫁，但是她在一所省立贵族寄宿学校上过学，受业于某外侨蒙－蕾韦什[14]门下，对此，安娜·安德烈耶芙娜终生引以为荣，虽然从来也没有人搞得清：她在那里受的到底是什么教育。尼古拉·谢尔盖伊奇成了一名十分出色的经营有方的当家人，四乡的地主都来向他学习经营之道。过了几年，有一位地主彼得·亚历山德罗维奇·瓦尔科夫斯基公爵，突然从彼得堡来到与他们毗邻的一座庄园，名叫瓦西里耶夫斯科耶村，该村共有九百名农奴。他的莅临在四乡引起了轰动。这位公爵还很年轻，虽然也说不上太年轻，他有一个不小的官衔，而且朝中有人，交际颇广，人也英俊潇洒，广有资财，最后一条，他已丧偶，这就使全县的太太小姐们产生了浓厚的兴趣。风传，连省长也与他沾亲带故，曾在省城为他举行过一次十分风光的招待会；据说省城里的太太小姐们都“被他的情深意厚的话弄得神魂颠倒了”，等等，等等。一句话，这是彼得堡上流社会杰出的代表人物之一。这种人在外省出现，一旦枉顾，便会产生非同寻常的轰动效应。然而公爵并不是一个殷勤好客的主儿，尤其是对那些他用不着和他认为身份略低于他的人，就更其如此。他认为他根本无须结识庄园周围的地主，这就立刻给他招来了许多敌人。因此，当他忽然心血来潮，想要去拜访尼古拉·伊赫梅涅夫的时候，大家都异常惊诧。诚然，尼古拉·谢尔盖伊奇是他最近的近邻之一。在伊赫梅涅夫家，公爵给大家留下了深刻的印象。他立刻把他们夫妇俩给迷上了；尤其是安娜·安德烈耶芙娜对他赞不绝口。不多几天后，他已经熟不拘礼，每天都去看他们，也邀请他们上他家去玩，他谈笑风生，说说俏皮话，讲讲故事，在他们家那架蹩脚的钢琴上弹弹琴，唱唱歌。伊赫梅涅夫夫妇简直大惑不解：怎么可以把这么一位可亲可敬、好得不得了的人说成是一个傲慢的、目中无人的、干巴巴的利己主义者呢？而且这是四乡八邻众口一词对他下的评语。应该认为，公爵的确很喜欢尼古拉·谢尔盖伊奇，因为这是个为人忠厚、直心快肠、无私而又高尚的人。然而，很快一切就弄清楚了。公爵亲自驾临瓦西里耶夫斯科耶，为的是辞退他的管家。这是个恣意妄为的德国人，一个自命不凡的农艺师，他有一头可敬的白发，戴着眼镜，鼻梁高高的，但是，尽管他有这些优点，却恬不知耻和肆无忌惮地偷盗东家的财物，此外还把几个农人折磨至死。这人名叫伊万·卡尔洛维奇，终于人赃俱获，让人抓住了把柄，他觉得很委屈，说了一大堆德国人一向光明正大的话；但是，尽管他说了一大堆好听的话，还是被辞退了，甚至丢人现眼，弄得很不光彩。公爵需要再找一名管家，挑来挑去就挑到了尼古拉·谢尔盖伊奇头上。他是一名百里挑一的好当家，为人又非常诚实可靠，凡此种种，当然是毋庸置疑的。不过看得出来，公爵非常希望尼古拉·谢尔盖伊奇自告奋勇来当他的管家，可是他的这一想法未能如愿，于是有一天上午公爵便亲自登门向他提出了这一建议，态度极为友好，情辞也十分恳切。伊赫梅涅夫先是婉言谢绝；然而为数可观的薪金使安娜·安德烈耶芙娜动了心，再说，上门邀请的那人情辞十分恳切，终于打消了他们的一切疑虑。公爵如愿以偿。应当承认，他很有知人之明。他跟伊赫梅涅夫结识以后，在一个很短的时期里就摸透了伊赫梅涅夫的为人，他很清楚，要打动伊赫梅涅夫，必须态度友好，动之以情，先把他的心争取过来，否则，单凭金钱是起不了多大作用的。他需要的就是这么一位管家，他可以盲目地永远信任他，从此以后他就再也不用到瓦西里耶夫斯科耶来了，这也是他的如意算盘。他对伊赫梅涅夫产生了很大的魅力，伊赫梅涅夫真心真意地相信了他的友谊。尼古拉·谢尔盖伊奇是个非常善良、既天真而又有点浪漫主义的人，尽管有人对他们说三道四，但是，这种人在我们俄罗斯还是有口皆碑的，他们一旦爱上了什么人（有时候只有上帝知道为什么），就会对人家鞠躬尽瘁，死而后已，他们那种一厢情愿的痴愚，有时简直到了滑稽可笑的地步。


  光阴荏苒，一晃又过去了好多年，公爵的庄园兴旺发达。瓦西里耶夫斯科耶的主人和它的管家之间的关系，一直你好我好，双方都没有发生丝毫不愉快的事，彼此的关系仅限于纯粹事务性的通信往来。公爵丝毫也不干预尼古拉·谢尔盖伊奇的经营安排，不过有时候也给他出出主意。这些主意切实可行而又实事求是，使伊赫梅涅夫十分叹服。看得出来，他不仅不喜欢挥霍浪费，甚至精于生财之道。在他光临瓦西里耶夫斯科耶大约五年后，寄来了一份委托书，委托尼古拉·谢尔盖伊奇在该省替他购置另一处上好的庄园，计有四百名农奴。尼古拉·谢尔盖伊奇大喜过望；公爵的成就，有关他事业有成、步步高升的种种传闻，他都十分关心，视同身受，仿佛公爵是他的亲兄弟。直到有一次，公爵真的在一件事情上对他表示出了非凡的信赖后，他那份高兴呀，才达到了登峰造极的地步。这是这么回事儿……不过我觉得有必要在这里提一提这位瓦尔科夫斯基公爵生平中几件特别饶有兴趣的细节，因为他多多少少也是我这故事的几个最主要的主人公之一。
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  我在前面已经说过，他业已丧偶。他还在青春年少、风华正茂的时候就娶了亲，是冲金钱结婚的。他父母去世前就在莫斯科彻底破了产，因此双亲亡故后，他几乎一无所得。瓦西里耶夫斯科耶村被抵押出去了，而且押了又押；他背上了一屁股债。当时，年仅二十二岁的公爵，迫于生计，不得不在莫斯科的某机关找了个差使，混口饭吃。当时，他身无分文，因此他踏进人生时完全像个穷光蛋，像个“那古老后裔的赤贫子孙”[15]。迫于无奈，他娶了一名包税商的花容已老的女儿为妻，这门婚事总算救了他。当然，这名包税商在陪嫁问题上骗了他，但是利用妻子陪嫁的钱毕竟可以把祖传的庄园赎回来，并且站稳脚跟，重振家业。公爵娶到手的这个商人的女儿，仅粗通文墨，大字认不了几个，而且相貌丑陋，不过她有个了不起的优点：心肠好而又百依百顺。公爵充分利用了她的这一优点：结婚才一年，他就离开了妻子，托她在莫斯科的包税商父亲照应。在这段时期，她妻子给他生了个儿子。他自己则远走他乡，任职某某省，他通过在彼得堡的一位显赫的亲戚，在该省谋得了一个相当不错的职位。他私心深处渴望出人头地，平步青云，飞黄腾达，他心里琢磨，他有这样一个妻子，无论在彼得堡，也无论在莫斯科，都没法混下去，因此他拿定主意从外省开始，先混出个人样来，再等待发迹。据说他与妻子同居的头一年就虐待她，差点没把她虐待死。每次听到这个谣言，尼古拉·谢尔盖伊奇就义愤填膺，他热烈地站出来为公爵辩护，说公爵决不会做出这种有污清听的事情来。但是过了六七年，公爵夫人终于死了，她那丧偶的丈夫便立刻回到彼得堡。他在彼得堡甚至引起了一场小小的轰动。他还年轻，是个美男子，有财产，还赋有许多令人眼花缭乱的品质，无可置疑，他为人机灵，而且谈吐高雅，永远乐呵呵的，他之光临彼得堡，并不像个走门路和寻求靠山的人，而是过得相当潇洒。据说，他身上确实有一股魅力，确实有一种令人倾倒的强有力的东西。女人们非常喜欢他，他跟上流社会的一位大美人勾搭上了，给他惹出了一些丑闻。尽管他生性极爱算计，甚至近乎吝啬，但是他却一掷千金，毫不吝惜，在牌桌上，他会输给他需要输给的人，哪怕输额巨大，也不会皱一下眉头。但是，他到彼得堡来，并不是来寻求消遣的：他此来的目的是想彻底打通门路，站稳脚跟，巩固自己的功名利禄。这点他达到了。他有一位地位显赫的亲戚纳因斯基伯爵，如果公爵此次前来只是一名普普通通的求告者，他也就不会理他了，现在却惊诧于他在上流社会居然能左右逢源，取得这么大的成功，因此他认为给予公爵以特别的关照是可取的，也是适宜的，他甚至恩开格外，收养了他那七岁的公子，把他接到自己府上。公爵的瓦西里耶夫斯科耶之行以及他与伊赫梅涅夫夫妇的相识就属于这一时期。最后，他通过伯爵的斡旋，终于在我国一个重要的驻外使馆谋得了要职，出国去了。此后关于他的种种消息也就变得有点含混不清了：有人说他在国外发生了一件不愉快的事，但是谁也说不清究竟发生了什么事。只知道他又增购了四百名农奴，这事我已经提过了。很多年以后，他从国外回来时已经做了大官，而且回到彼得堡后又立刻位居要津。在伊赫梅涅夫卡，风闻他即将续弦，拟与一家地位显赫、有钱有势的人家结亲。“快做大官啦！”尼古拉·谢尔盖伊奇得意地搓着手说道。我当时在彼得堡上大学，记得，伊赫梅涅夫还特意写了一封信给我，请我了解一下，续弦云云是否属实。他也写信给公爵，请他对我多加关照；但是公爵对他的来信未予答复。我只知道，他的儿子，原先由伯爵收养，后来又就读于某贵族中学，时年一十又九，已经结束了学业，我把这事写信告诉了伊赫梅涅夫夫妇，并且说公爵很喜欢自己的儿子，十分宠爱，现在已经在考虑他的前程安排了。这一切，我都是从与这位公子认识的我的大学同学那里听来的。就在这时候，有一天上午，尼古拉·谢尔盖伊奇收到了公爵的信，这信使他感到异常诧异……


  我已经提到过，公爵与尼古拉·谢尔盖伊奇的关系，迄今为止，仅限于纯粹事务性的通信往来，这次来信却详详细细、开诚布公而又十分友好地谈到了自己的家庭状况：他抱怨自己的儿子，说儿子品行恶劣，使他伤心；当然，他还是个孩子，对这样一个孩子的恶作剧也不能看得太认真了（他分明极力为他的儿子辩护），不过他还是决定对他略施薄惩，吓唬他一下，而具体的做法就是：把他发配到乡下来住一个时期，由伊赫梅涅夫监管。公爵写道，他完全信赖“极其善良而又无比高尚的尼古拉·谢尔盖伊奇，特别是安娜·安德烈耶芙娜”，请他俩惠予接纳他的这个浪荡公子，让他跟他们生活在一起，让他避开他的那些朋友，对他多加开导，如果可能的话，也给他一些爱。而最主要的是要改掉他那行为放荡的恶习，“让他懂得一些为人处事必备的足以使浪子回头的严格的规矩”。不用说，伊赫梅涅夫老人欢天喜地地欣然应命。年轻的小公爵来了；他们像接待亲生儿子一样接待了他。很快，尼古拉·谢尔盖伊奇就热烈地爱上了这孩子，丝毫不亚于爱他自己的女儿娜塔莎；甚至后来，当老公爵跟伊赫梅涅夫情断义绝之后，这位老人有时候还是心情愉快地回想起他那好孩子阿廖沙——他已经习惯这么称呼阿列克谢·彼得罗维奇公爵了。确实，这是一个非常可爱的孩子：长得眉清目秀，很漂亮，又像女人那样弱不禁风和爱冲动，与此同时，又天真活泼，为人忠厚，对人敞开心扉，能表现出极其高尚的情怀，有一颗爱己及人，诚实无欺、感恩图报的心——他成了伊赫梅涅夫家的宠儿。尽管他已经十九岁了，但是还完全像个孩子。很难想象，听说他父亲非常爱他，那究竟因为什么要把他发配到乡下来呢？据说，这个年轻人身居彼得堡，却过着无所事事的浪荡生活，不肯去做事，因而使父亲感到痛心。因为彼得·亚历山德罗维奇公爵对于他所以放逐儿子的真实原因在信中语焉不详，所以尼古拉·谢尔盖伊奇也没有打破沙锅问到底地去问阿廖沙。然而还是有些飞短流长，说什么阿廖沙生活放荡，不能饶恕，说什么他跟一位女士勾勾搭搭，还找人决斗，还说什么他赌牌输掉了一笔令人咋舌的巨款；甚至还有人信口雌黄，说什么他把别人的钱似乎也挥霍掉了。又有人风传，公爵之所以把儿子打发到乡下来，并不是因为他有什么过错，而是出于某种特别的自私自利的打算。尼古拉·谢尔盖伊奇愤怒地驳斥了这一闲言碎语，何况阿廖沙非常爱自己的父亲，虽然他从小到大一直没有见过他；阿廖沙谈到父亲时总是兴致勃勃，津津有味；看得出来，他已深受父亲的影响。阿廖沙在闲谈中，有时也谈到他们父子二人同时追逐一位伯爵夫人，结果他占了上风，父亲因此耿耿于怀，对他怀恨在心。他每次讲这段故事时都兴味盎然，像孩子般有一说一，而且响亮而又快活地笑个不停；但是尼古拉·谢尔盖伊奇立刻阻止了他，不让他再说下去。阿廖沙也证实了他父亲想要续弦的传闻。


  他在放逐中已经度过了差不多一年，每隔一定时期就给父亲写一封恭恭敬敬而又十分懂事的信，最后他在瓦西里耶夫斯科耶住惯了，因此当公爵亲自驾临农村消夏的时候（事前通知了伊赫梅涅夫夫妇），这个被放逐的儿子竟请求父亲让他在瓦西里耶夫斯科耶多待些日子，说什么乡村生活才是他真正得其所哉的地方。阿廖沙的一切决定和心血来潮，均来源于他那神经衰弱和过分敏感，均来源于他那颗火热的心，来源于他那有时达到荒唐地步的轻率；也来源于他那容易接受外界的任何影响以及他的毫无主见。可是公爵听了他的请求后却不知怎的起了疑心……总之，尼古拉·谢尔盖伊奇都差点认不出他的这位过去的“朋友”了：彼得·亚历山德罗维奇变了，简直判若两人。他对尼古拉·谢尔盖伊奇突然变得十分挑剔；在查账的时候表现出了令人厌恶的贪婪、小气和莫名其妙的疑神疑鬼。这一切使心地十分善良的伊赫梅涅夫感到很伤心；他很长时间不肯相信自己的这一感觉。这一次与十四年前公爵初次光临瓦西里耶夫斯科耶相比，一切都倒了个过儿：这次，公爵遍访四邻，当然拜访的都是些头面人物；至于尼古拉·谢尔盖伊奇家，他竟一次也没来过，而且对他的态度，有如对他的属下似的。就在这时候，突然发生了一件匪夷所思的事：紧接着，公爵与尼古拉·谢尔盖伊奇就似乎无缘无故地彻底决裂了。有人偷听到双方在气头上都说了一些伤人的话。伊赫梅涅夫愤然离开了瓦西里耶夫斯科耶，但是这事并未就此了结。这一带骤然风传着一则令人作三日呕的谣言。有人说什么尼古拉·谢尔盖伊奇摸透了小公爵的脾气，有意利用他的一切缺点，为我所用；说什么他的女儿娜塔莎（她当时已经十七岁）狐媚成性，竟让这个二十岁的年轻人爱上了她；又说什么两位高堂还暗地怂恿了这段爱情，虽然表面上装做毫无察觉，又说什么工于心计而又“狐媚成性”的娜塔莎终于使这个年轻人完全着了迷，虽说在这一带德高望重的地主家中，待字闺中的真正的贵族小姐有如群芳斗妍，然而由于她的巧安排，这年轻人在整整一年之中几乎连一个也没有看到。最后，还有人说，这一对旷夫怨女已经约定，在离瓦西里耶夫斯科耶十五俄里处，有一座格里戈里耶沃村，他俩准备在那里结婚，这事从表面上看似乎瞒着娜塔莎的父母，实际上两位高堂对此知道得一清二楚，甚至还给女儿出了一些馊主意。总之，本县爱说三道四的男男女女为此而编造了许多风言风语，如果统统写下来，写一大本书，恐怕也写不完。但是最令人纳闷的是，对这事公爵却完全信以为真，甚至这次专程到瓦西里耶夫斯科耶来也完全是因为这个缘故，因为他收到了一封匿名信，是由该省寄往彼得堡给他的。当然，任何一个多少知道尼古拉·谢尔盖伊奇为人的人，对这些硬栽到他头上的指控，恐怕连一句话也不会相信；然而此类情况却屡见不鲜，大家都在奔走相告，大家都在说三道四，大家都在说什么这不足为外人道，大家都在摇头叹息，而且……义无反顾地对他横加指责。伊赫梅涅夫的自尊心很强，他不屑于在这帮爱说三道四的人面前为自己的女儿辩解，而且严禁他的夫人安娜·安德烈耶芙娜去跟乡邻作任何解释。至于娜塔莎本人，虽然受尽诽谤，甚至过了整整一年，对这些飞短流长和造谣中伤，还几乎一无所知：这件事费尽了大家的心血，自始至终都瞒着她，因为她一直都快快活活，天真烂漫，像个十二岁的小女孩。


  与此同时，争吵却愈演愈烈。热心于搬弄是非的人是不会打瞌睡的。告密者有之，出面作证者有之，而且终于使公爵相信，尼古拉·谢尔盖伊奇多年经营瓦西里耶夫斯科耶，远不是诚实无欺的表率。此外：三年前，在出售一座小树林时，尼古拉·谢尔盖伊奇私自鲸吞了一万二千银卢布，对此，他们可以向法院提出确凿无误的证据，再说，他出售树林并没有得到公爵的任何合法委托书，而是自作主张，事后才说服公爵，让他知道非卖不可的道理，而且他交给公爵的出售树林的款子比他实际到手的要少得多，简直没法比。不用说，这一切纯属诽谤，后来也证实了确属诽谤，可是公爵却相信了这一切，而且当着许多人的面称尼古拉·谢尔盖伊奇是贼。伊赫梅涅夫实在咽不下这口气，便用旗鼓相当的气人的话回敬他；于是便发生了可怕的争吵。紧接着便打起了官司。尼古拉·谢尔盖伊奇因为没有某些证明文件，主要是没有后台，再加上没有打这类官司的经验，这场官司眼看就要输了。他的庄园已被官府查封。这位老先生一怒之下，撇下了一切，决定举家迁往彼得堡，亲自为自己的这桩冤案奔走，而在省里则留下一名有经验的代理人替自己处理一应事务。公爵似乎很快就明白过来了，他不该无端侮辱伊赫梅涅夫。但是因为双方都已经撕破了脸，因此也就谈不上再言归于好了，公爵一怒之下使出了浑身解数，非彻底打赢这场官司不可，换句话说，实际上就是要夺走他过去的管家的最后一块面包，让他彻底变成穷光蛋。


  第五章


  就这样，伊赫梅涅夫全家搬到了彼得堡。我就不来描写我与娜塔莎久别重逢的情景了。在这四年中，我从来也没有忘记过她。当然，每当我想起她的时候，我自己也不完全明白我当时的感情；但是我们这次重逢使我很快明白了，她命中注定是我的。起先，在他们来彼得堡之初，我总觉得，她这几年不知怎么长得不多，好像一点没变，还是我们分别前那样的一个小姑娘。但是后来我每天都在她身上发现一些我过去完全不熟悉的新东西，好像她故意瞒着我，不让我看出来似的，好像这姑娘在故意躲着我——这一新发现使我感到多开心啊！而伊赫梅涅夫他老人家初到彼得堡时脾气不好，肝火很旺。他的事进行得很糟糕；他怒气冲冲，经常发火，忙于跟各种文书打交道，根本顾不上我们。至于安娜·安德烈耶芙娜则好像丢了魂似的，起初简直没法考虑任何事。彼得堡使她感到害怕。她动不动就唉声叹气，胆战心惊，哭哭啼啼地怀念过去的生活，怀念伊赫梅涅夫卡，哭娜塔莎已经到了待字之年，也没人来关心她一下，因为没有别的人可以推心置腹，因此她就跟我无话不谈，说了许多奇奇怪怪的话。


  就在这时候，在他们到来之前不久，我完成了我的第一部长篇小说，也就是从此开始我的文学生涯的那部长篇小说[16]，因为我是一名新手，起初都不知道该把这部小说往哪儿投稿了。在伊赫梅涅夫家，我对此什么也没有说，因为我成天无所事事，也就是说我既不去做事，也不去四处奔走为自己找个事由，他们差点没跟我吵起来。老人既难过又没好气地指责我，当然是出于对我的严父般的关心。我呢，无非是因为不好意思开口告诉他们我在做什么罢了。说真格的，我哪能直言不讳地告诉他们，说我不想去做事，而想写小说呢，因此我只好暂时瞒着他们，说我找不到工作，正在使劲找。他没工夫来核实我说的话是真是假。记得有一次，娜塔莎因为听多了我们的谈话，就把我悄悄拉到一边，含着眼泪央求我要为自己的前程着想，她盘问我，极力想要问个明白：我到底在做什么，可是我对她也没有坦诚相告，于是她就要我起誓说我决不会像个懒汉和游手好闲之徒那样毁掉自己。确实，虽说我并没有对她开诚布公，说我到底在做什么，但是我记得，我当时恨不得把我后来听到的批评家和鉴赏家对我所说的溢美之词，来换取一句她对我的作品，对我的第一部长篇小说表示赞许的话。我的小说终于出版了。早在它问世前很久，文学界就已掀起一片吵吵嚷嚷的喝彩声。Б[17]读过我的手稿后，高兴得像个孩子似的。不！如果说我确曾感到幸福的话，倒也不是在我取得成功之初那一段令人陶醉的时刻，而是我自己尚未读过手稿，也没有给任何人看过的那时候：当时，在漫漫长夜，我抱着暗自狂喜的希望和幻想，无比热爱我的劳动成果；当时，我同我的幻想，同我亲自创造的人物同呼吸，共命运，好像他们是我的亲人，好像他们是确实存在的人；我爱他们，跟他们同欢乐，共悲伤，有时候甚至为我的头脑简单的主人公一掬最真诚的同情之泪。我简直无法描写两位老人得知我的成功之后有多么高兴，虽说起初他们非常惊讶：这消息对于他们简直太出乎意料了！比方说，安娜·安德烈耶芙娜说什么也不肯相信，那个人人称颂的文坛新秀，居然就是如此这般的那个万尼亚，她连连摇头。老头则很久不肯改变看法，起初，在刚听到这些传闻的时候，他甚至吓了一跳；他先是说我跻身仕途的前程算是葬送了，接着又谈到所有那些耍笔杆的人一般都行为乖张，有失检点。但是新消息源源不断地传来，杂志上也刊出了广告，最后他又听到了他对之心悦诚服的一些人对于我的若干溢美之词——这才迫使他改变了对事情的看法。后来，他看到我突然有了钱，并且得知靠写作居然能拿到那么多报酬的时候，他最后的一团疑云也就烟消云散了。他从怀疑迅速转变为完全的、大喜过望的深信不疑，像孩子般对我的时来运转感到高兴，而且突然对我的未来想入非非，充满希望，沉湎于一片令人眼花缭乱的幻想之中。他每天都要为我设计新的锦绣前程和计划，在这些计划中，什么灿烂的前程没有想到啊！他开始对我表现出前所未有的特别的尊敬。但是话又说回来，也常有这样的时刻，我记得，正当他眉飞色舞，想得天花乱坠的时候，突然又被种种疑云所包围，于是他又犯起糊涂来了。


  “写家，诗人！真叫人纳闷……这些写诗的，什么时候变成了一个行当，变成了一种官衔的呢？这种人终究只会乱写乱画的，靠不住吧！”


  我发现，这类疑虑和所有这些难于回答的问题，一般都是在暮色苍茫的时候光临他的脑海（我永远忘不了所有这些细节和那整个无比幸福的时期！）在暮色苍茫时分，我们这位老人就常常变得不知怎么特别烦躁，特别敏感和多疑。我和娜塔莎都十分熟悉他这脾气，因此先就窃窃地笑起来。我记得，为了使他振作起来，我给他讲了一些故事，说苏马罗科夫怎样被擢升为将军[18]，皇上怎样送给杰尔查文一只鼻烟壶，外加金币无数[19]，女皇陛下还亲自去拜访过罗蒙诺索夫[20]；我还向他讲了普希金和果戈理的故事。


  “我知道，小老弟，全知道。”老人家也许是生平第一次听到这些故事，但他不敢苟同。“嗯！我说万尼亚，看到你炮制的这部东西没有用诗来写，我倒反而觉得高兴。小老弟，诗这东西净胡说八道；你别争嘛，请相信我这老头的肺腑之言；我是希望你好；纯粹是胡说八道，吃饱了撑的，白浪费时间！中学生才写诗；诗把你们这帮年轻人都弄得丧魂失魄，快进疯人院了……就算普希金伟大吧，谁说他不伟大呢！毕竟是些歪诗，没法夸它；都是些虚无缥缈的东西……话又说回来，普希金的诗我读得不多……散文又当别论！作家可以利用散文起到教育作用，——比如，书里说到要爱祖国，要惩恶扬善……可不是吗？小老弟，不过我不会表达自己的意思，但是你会懂得我的话的；我说这话是出于一片爱心。嗯，来吧，来吧，你就读给我们听听吧！”当我终于把书拿了来，我们用完茶后，全都围坐在圆桌旁时，他带着某种姑妄听之的袒护神态，最后说道：“你在书里究竟写了些什么，读给我们听听吧；人家大轰大嗡地说了你很多好话！咱倒要瞧瞧，瞧瞧！”


  我打开书，准备朗读。那天晚上，我的小说刚刚印好，我终于弄到了一本样书，于是我就急急忙忙地跑到伊赫梅涅夫家来朗读自己的作品。


  我未能早一点按照手稿把我的小说读给他们听（因为手稿在出版商手里），我感到十分惋惜和懊恼！娜塔莎甚至难过得哭了，她跟我吵，责备我倒让别人比她更早地看到了这部小说……但是我们终于在桌旁坐好了。老人摆出一副异常严肃的表情，准备发表评论。他要严格而又严格地加以评论，“亲自确认”。老太太的样子也庄严得异乎寻常；她头上的一顶新包发帽，大概也是为了听我朗读小说才戴上的。她早就注意到，我常常含情脉脉地看着她的掌上明珠娜塔莎；每当我开口跟她说话的时候就紧张，就喘不过气来，就两眼发黑，娜塔莎每次看我，两眼也不知怎的显得比从前亮。是的！终于时来运转了，这时我功成名就，前程远大，志得意满，好事就凑到一块儿，一下子都来了！同时老太太也注意到，她那老头子不知怎的也对我赞不绝口，同时有点异样地望着我和他的女儿……她见状突然害怕起来：我毕竟不是伯爵，不是公爵，也不是大权在握的亲王，或者退一万步说，也不是年轻潇洒、胸前戴满勋章、由法科学校毕业的六等文官！安娜·安德烈耶芙娜不喜欢自己的希望只能实现一半。


  “都夸他，”她寻思，“夸他什么呢——不知道。写家，诗人……这写家到底算老几呢？”


  第六章


  我把我的小说向他们一气读完了。我们一喝完茶就开始朗读，一直坐到后半夜两点。起先老人家双眉深锁。他原以为他将听到某种可望而不可即的东西，也许他根本理解不了，但一定是某种高不可攀的东西；可是却突然听到了一些平平常常的和人人知道的事，就跟周围通常发生的事一模一样。如果主人公是个大人物或者有趣的人，或者是什么历史人物，比如罗斯拉夫列夫或者尤里·米洛斯拉夫斯基[21]之类的人，那还好说，万万没想到书中写的却是个小人物，一个受尽人家挤兑、甚至有点呆头呆脑的小官吏，而且此人连制服上的纽扣都快掉光了[22]；而且描写这一切用的又是非常普通的文体，就跟咱们平常说话一样……怪事儿！老太太疑惑地望望尼古拉·谢尔盖伊奇，甚至生起了闷气，倒像上了什么人的当似的：“说真格的，值得吗，把这种胡说八道的东西印出来，还读给人家听，还得给人家钱。”她脸上的表情分明就是这意思。娜塔莎则全神贯注，很用心地听，她目不转睛地盯着我，注视着我的嘴，我每读一个字，她那好看的嘴唇也跟着我微微翕动。这是怎么搞的呢？我还没读完一半，我的全体听众便都眼泪汪汪地潸然泪下。安娜·安德烈耶芙娜真心真意地哭着，打心眼儿里可怜我的主人公，我从她的长吁短叹中明白，她非常天真地愿意做点什么来帮帮他的忙，让他摆脱自己的不幸。老头则完全丢掉了对高不可攀的东西的一切幻想：“刚迈第一步就看得出来：你还嫌嫩，有许多不足；马马虎虎吧，普普通通的一个故事；不过这故事能抓住人的心，”他说，“也使你渐渐明白和难以忘怀周围发生的事，而且使你认识到，一个最最逆来顺受、最最等而下之的人也是人，而且可以称之为我的兄弟！[23]”娜塔莎边听边哭，还在桌底下偷偷地、紧紧地握了握我的手。朗读结束了。她站起身来；她的两颊绯红，两眼噙满泪花；她突然抓住我的一只手，亲吻了一下，然后扭头跑出了房间。她的父亲和母亲面面相觑，彼此使了个眼色。


  “嗯！瞧她那副激动的模样，”老爷子说道，他为女儿的举动感到愕然，“不过这也没什么，很好，很好嘛，这是一种高尚的感情冲动！她是个心地善良的姑娘……”他乜斜着眼，看着夫人，嘟囔道，仿佛想替娜塔莎辩护似的，同时不知道为什么也想借此替我辩护。


  尽管安娜·安德烈耶芙娜在听我读小说的时候，她自己也有点激动，并深受感动，但是现在她那模样却似乎想说：“当然，马其顿王亚历山大是位英雄，但是干吗要拿椅子出气呢？[24]”等等。


  娜塔莎很快就回来了，高高兴兴，喜气洋洋，而且走过我身边的时候还悄悄拧了我一下。老爷子又开始“严肃”地评论起我的小说来了，但是因为一高兴没有坚持到底，他一说就管不住自己了：


  “我说，万尼亚小老弟，好，好！真让我高兴，我都没有料到你会让我这么高兴。既不崇高，也不伟大，这是看得出来的……瞧，我那里有一部《解放莫斯科》[25]，这书是在莫斯科写的，——你刚看了个头就看得出来，小老弟，可以说吧，这人像头鹰似的在展翅飞翔……但是我说，万尼亚，你写得简单些，也好懂些。正因为好懂，我才喜欢它！不知怎的使人感到亲切；这一切就像是我自己的切身感受。至于什么叫崇高，我自己也不懂。至于文体，我倒想可以改一改：尽管我也说它好，但是不管怎么说吧，崇高的东西毕竟少了点……不过现在说也晚了：书都印出来了。只能出第二版的时候再说了。怎么样，小老弟，也许会出第二版吧？那时候又有钱了……嗯！”


  “伊万·彼得罗维奇[26]，难道您真拿到了那么多钱？”安娜·安德烈耶芙娜说。“我瞧您那模样，不知怎么总叫人不大相信似的。唉呀，主啊，现如今，连干这么点事都要给钱！”


  “我说万尼亚，”老人家继续道，越说越来劲了，“虽说这算不了什么差使，但毕竟也是条门路。那些大人物会看到的。你刚才不是说果戈理每年都能拿到一笔津贴，而且还被派出国了吗[27]？要是你也这样该多好呀！啊？要不然，还早？还得再写点东西？那你就写吧，小老弟，快点写吧！不要翘尾巴，睡大觉。不要满不在乎！”


  他说这番话的时候带着一种老于世故和倾吐金玉良言的神情，而且又出于一片好心，使人不好意思给他泼冷水，不让他幻想。


  “要不然，比如说吧，给你个鼻烟壶也说不定……怎么样？皇上的恩赐是没有定规的。想鼓励鼓励你。谁知道呢，说不定还会让你到朝廷去做官，”他放低声音又加了一句，而且眯起左眼，做了个彼此心照的姿势，“难道不会吗？要不，上朝做官为时尚早？”


  “唉呀，就要到朝廷做官嘛！”安娜·安德烈耶芙娜说，仿佛有气似的。


  “再过不多一会儿，你们就要提升我做将军了。”我打心眼里笑着，答道。


  老人也乐了，非常得意。


  “将军大人，请用膳！”爱笑爱闹的娜塔莎叫道，这时候她已经给我们摆好饭桌，准备开饭了。


  她哈哈大笑起来，跑到父亲跟前，伸出两条热乎乎的玉臂，紧紧搂着他的脖子：


  “好爸爸，好爸爸！”


  老人家深受感动。


  “唉呀，好啦，好啦！我也不过随便一说。管它将军不将军呢，咱们去吃饭吧。你也太多情了！”他又加了一句，伸手拍了拍娜塔莎涨得绯红的小脸蛋，一有合适的机会，他就爱拍拍她的脸蛋，“我说万尼亚，我说这话是出于对你的爱。嗯，当不上将军也没关系嘛（咱们离将军还远着哩！），反正也是个知名人士，是个写家嘛！”


  “爸爸，眼下叫作家。”


  “不叫写家了？我不知道。好吧，就叫作家吧；我想说的是这么回事，当然，写写小说，人家是不会让你当御前侍从的；这事，就不用去想它了；但是起码也可谋个一官半职。比如说吧，到大使馆当个随员什么的。也可能派你出国，去意大利，去疗养或者留洋深造；还可能资助你，给你点钱[28]。当然，这一切也得你自个儿上进；要做事，认认真真地做事，这样才会名利双收，而不是想方设法地托人情，走门路……”


  “那时候你可别骄傲呀，伊万·彼得罗维奇。”安娜·安德烈耶芙娜笑着加了一句。


  “爸爸，你还是赶快赏给他一枚星形勋章吧，要不然的话，真是的，老是随员长随员短的！”


  她又轻轻拧了一下我的胳臂。


  “这死丫头一直拿我开玩笑！”老人家喜滋滋地望着娜塔莎叫道，经他这么一叫，娜塔莎又满脸涨得绯红，可是两眼却像两颗小星星似的在愉快地闪光。“孩子们，看来，我还真扯远了，有点想入非非了；我动不动这样……可是我说万尼亚，我瞧着你那模样：你这人是不是太普通，太平凡了呢……”


  “啊呀，我的上帝！那么你要让他成为什么样儿呢，爸爸？”


  “不，我不是这意思。我的意思是说，万尼亚，你的脸有点那个……我是说完全不像诗人的脸……应当是这样的，你知道吗，据说，那帮诗人都是面孔苍白，头发都是这样的，眼睛里有一种说不出的神态……你知道吗，比如说什么歌德呀或者其他等等……我这是在《阿巴顿纳》[29]里读到的……又怎么啦？我又说错了？瞧，这淘气的死丫头，净取笑我，笑成了这模样！孩子们，我虽说没有学问，不过我感觉得出来。好了，脸什么的就不用管它了，脸长得怎么样，无关紧要；我看，你的脸就不错嘛，我很喜欢……要知道，我要说的并不是这意思……不过人要正派，万尼亚，要正派，这是最要紧的；要洁身自好，不要想入非非！你前程远大。要实实在在地做事；这就是我要说的，我要说的正是这个！”


  多美好的时光呀！我的全部空余时间，全部晚上都在他们家度过。我给老人家带来文学界和文学家们的各种消息，不知道为什么他也忽然对文学家产生了浓厚的兴趣；甚至读起Б的批评文章来了。我对他说过许多关于Б的事，而他对Б几乎一无所知，但是他对Б赞不绝口，痛斥那些在《北方蜜蜂报》上写文章骂他的他的论敌们[30]。老太太则睁大了两眼紧盯着我和娜塔莎；可是她也看不尽许多！我们已经心心相印，我也终于听到了娜塔莎低着头，半张着嘴，几乎像耳语一样对我说：我爱你。但是两位老人家终究还是知道了；他们一猜，一琢磨，就全明白了；安娜·安德烈耶芙娜连连摇头。她既感到奇怪，又感到可怕。她对我放心不下。


  “如果一帆风顺，当然也不错，伊万·彼得罗维奇，”她说，“要是一旦碰了钉子或者出了差错；那怎么办？您还是找个正经事情做做吧！”


  “我说呀，万尼亚，”老人家思虑再三后说道，“这事我看出来了，也注意到了，不瞒你说，我甚至很高兴，看到你和娜塔莎……嗯，这也没什么！但是你要明白，万尼亚，你们俩毕竟还很年轻，我那老伴安娜·安德烈耶芙娜说得也对。等等吧。就算你是个人才吧，甚至才华出众……但毕竟不是天才，不是像开头人们使劲嚷嚷的那样，而是一般有点才华罢了[31]（今天我还在《蜜蜂报》上读到了一篇对你的评论[32]；他们把你看得一钱不值；唉，这算什么报纸呢！）是的！你要明白：这毕竟不是存在钱庄里的钱，我是说才华；你们俩都很穷。咱们还是再等上个一年又半，或者就一年吧：你要是混得好，在你走的这条路上站稳了脚跟——娜塔莎就是你的了；要是栽了跟头——你就看着办吧！……你是个老实巴交的人；你想想，这话在理不？……”


  我们的事就到此为止。而一年以后风云突变。


  是的，这事发生在几乎整整一年之后！在九月份的一个阳光明媚的日子，傍晚，我抱病去看望两位老人家，心里直打鼓，差点没晕倒在椅子上，因此他俩看到我这副模样后都吓坏了。但是我当时之所以头昏目眩，心事重重，倒不是因为我曾经好多次走到他们家门口又好多次退了回去，最后才硬着头皮跨进了门槛，也不是因为我文坛失意，既没有名，也没有利；也不是因为我还没有当上什么“随员”，而且还远远不够资格派我到意大利去疗养；而是因为在这一年中我好像熬过了十年，我的娜塔莎在这一年中也好像过了十年。我们两人之间已经横亘着一条鸿沟……我记得，我呆呆地坐在他老人家面前，默然以对，心不在焉地窝着本来已经窝坏了的我的礼帽的帽檐；也不知道为什么，我坐在那里等待娜塔莎出来。我身上的那套西服既难看又寒碜；我两颊塌陷，人瘦了，脸也黄了——反正离诗人的模样相差甚远，我的两眼中也没有一星半点当年好心肠的尼古拉·谢尔盖伊奇十分关注的那种了不起的神态。老太太则带着并非假装出来的，但又略嫌性急了的怜悯之态看着我，她那模样似乎在自言自语：“这样的一个人差点没成了娜塔莎的未婚夫，幸亏我主慈悲和保佑！”


  “怎么样，伊万·彼得罗维奇，要不要喝点茶？（桌上的茶炊开了，）小老弟，您过得怎么样？瞧您一副病恹恹的样子。”她用一副悲天悯人的声音问道，至今音犹在耳。


  我好像现在都看到，她的嘴在对我说话，可是她的眼睛里却看得出她另有心事，她的老伴也在为这事发愁，茶已经凉了，他还是闷闷不乐地坐在那儿，心事重重。我知道，这当口他们正忧心忡忡，因为跟瓦尔科夫斯基公爵的那场官司，现在变得对他们凶多吉少，此外又出了一些新的不愉快的事，使得尼古拉·谢尔盖伊奇心烦意乱，居然生起了病。那位小公爵（这场官司就是因他而起），约莫五个月前，居然找到了一个机会来看望伊赫梅涅夫。老爷子本来就很喜欢他的心肝宝贝阿廖沙，把他视同己出，前一晌几乎每天都在念叨他。他这次前来，老爷子家当然欢天喜地地接待了他。安娜·安德烈耶芙娜看到他就想起瓦西里耶夫斯科耶，哭了起来。从此，阿廖沙就瞒着他父亲常常来看他们，而且来得越来越勤了；尼古拉·谢尔盖伊奇为人正派，胸襟坦荡，愤然拒绝了人家让他要多几个心眼的忠告。他出于高尚的自尊心连想都不愿意去想：一旦公爵知道了他的儿子又变成了伊赫梅涅夫家的常客，他会说什么呢？他打心眼里瞧不起所有那些荒唐的猜疑。但是老爷子有没有力量来经受这新的侮辱呢，他并不知道。小公爵几乎每天都要来他们家。两位老人跟他在一起也觉得很开心。他常常上他们家来，一坐就是整个晚上，甚至到下半夜还赖着不走。不用说老公爵终于知道了一切。出现了流言蜚语，难听极了。公爵写了一封不堪入目的信给尼古拉·谢尔盖伊奇，侮辱他，而且像过去一样抓住老问题做文章，断然禁止他儿子再来拜访伊赫梅涅夫家。这事发生在我上他们家的前两周。老爷子伤心已极。怎么连他的娜塔莎这么一个既天真又高尚的姑娘，也被裹胁进了这件肮脏的诽谤，这件卑鄙已极的事情中去了呢！过去侮辱过他的人，现在又肆意糟蹋起了她的芳名……难道对这一切就善罢甘休不成！头几天他由于伤心已极躺倒了。这些情况我都知道。这事的详细经过我也都听说了，虽说最近以来我有病，而且抑郁寡欢，一直卧病在床，杜门不出，已经三四个星期不上他们家了。此外，我还知道……不！我当时只是预感到，知道，但是不相信，除了这件事情以外，他们现在还有一件什么事，是世界上使他们感到最不安的，当时我正以又痛苦又烦恼的心情留神观察着这两位老人。是的，我很痛苦；我怕不幸被我言中，我怕相信，因此想方设法使这一不幸的时刻离我们远点。然而我也是为这事而来。这天晚上好像有一股吸引力，使我身不由己地走进了他们家！


  “对了，万尼亚，”他老人家好像清醒过来似的突然问道，“你该不是有病吧？怎么好长时间不来看我们呢？真对不起：早就想去看你，可是不知怎么老是这个……”他又陷入了沉思。


  “我不舒服。”我回答。


  “嗯！不舒服！”过了五分钟，他才重复我的话道。“可不是不舒服吗！我当时就说过这话，提醒过你，——你不听嘛！嗯！不，万尼亚，我的小老弟：看来，自古以来缪斯女神[33]就是饿着肚子坐在阁楼上的，而且还要一直坐下去。可不是吗！”


  是的，老爷子的心情不好，要是他心上没有伤痛，他是不会跟我谈到挨饿的缪斯女神的。我注视着他的脸：他脸皮焦黄，眼神里似有一种困惑，似有一种疑问，但是他又百思不得其解。他显得有点心神不定，而且异常焦躁。他的妻子不安地抬起头来看看他，摇摇头。有一次，他转过身去，她便偷偷地向我摆了摆头，让我看他。


  “娜塔利娅·尼古拉耶芙娜[34]的身体好吗？她在家吗？”我问心事重重的安娜·安德烈耶芙娜。


  “在家，小老弟，在家，”她答道，好像对我的问题难以回答似的。“她一会儿就出来看您。可不是闹着玩的！三星期不见面了！她不知怎么变得有点那个了——简直摸不透她到底是怎么啦：有病呢还是没病，真是的！”


  她说罢便胆怯地看了看丈夫。


  “什么？她什么事也没有，”尼古拉·谢尔盖伊奇不乐意而又生硬地插嘴道，“身体很好。就这样，姑娘家长大了，不再是个娃娃了，不就是这么回事吗。谁闹得清姑娘家心里面有什么烦恼和怪念头？”


  “唉，可不是怪念头吗！”安娜·安德烈耶芙娜用一种埋怨的声音接口道。


  老爷子闭上了嘴，用手指敲着桌子。“上帝，难道他们中间出了什么事了？”我害怕地想。


  “我说，怎么样，你们那里怎么样？”他又开口道，“Б在干吗？还在写评论吗？”


  “是的，还在写。”我回答。


  “唉呀，万尼亚，万尼亚！”他挥了挥手，最后道，“现在评论又顶屁用！”


  房门开了，娜塔莎走了进来。


  第七章


  她手里拿着帽子，进屋后把帽子放在钢琴上；然后走到我身边，默默地向我伸出了手。她的嘴唇微微动了动；她好像想对我说什么话，说句什么表示寒暄的话，但是又什么也没说出来。


  我俩已经三星期没见面了。我带着一种困惑和害怕望着她。这三星期来她发生了多大变化啊！当我看到她那塌陷的、苍白的脸蛋，像患热病似的干裂的嘴唇，两眼在长而黑的睫毛下闪烁着火热的光和一切都豁出去了的决心时，我感到一阵心酸。


  但是上帝，她多么漂亮啊！无论过去还是以后，我从来没有见过她像在这不幸的一天那么漂亮。难道这就是那个，那个娜塔莎，难道这就是那个小姑娘？仅仅一年前，她的两眼还紧紧地盯着我，一边听我读小说，一边还跟着我翕动嘴唇，而且吃晚饭的时候还那么快活，那么无忧无虑地哈哈大笑，跟她爸爸和跟我开玩笑。难道这就是那个在房间里，低着头，满脸羞得通红，对我说“我爱你”的娜塔莎吗？


  传来了雄浑的钟声，宣召大家去做晚祷。她打了个寒噤，老太太画了个十字。


  “你准备去做晚祷吗，娜塔莎，听，已经打钟了，”她说，“快去吧，娜塔申卡[35]，快去祷告祷告吧，反正很近！同时可以出去走走。老坐在家里干吗？瞧，你脸色多苍白，像中了邪似的。”


  “我……说不定……今天就不去了，”娜塔莎几乎像耳语似的慢腾腾地低声道，“我……不舒服，”她又加了一句，脸色白得像块白布。


  “还是去的好，娜塔莎；你刚才不是还想去吗，而且，瞧，把帽子也拿来了。去祷告祷告吧，娜塔申卡，求上帝保佑你健康。”安娜·安德烈耶芙娜劝她道，一面胆怯地望着女儿，好像怕她似的。


  “是啊是啊；去吧；再说也可以出去走走，”老爷子也不安地注视着女儿的脸，补充道，“你妈说得对。让万尼亚陪你去吧。”


  我似乎觉得，娜塔莎的嘴上掠过一丝苦笑。她走到钢琴旁，拿起了帽子，戴在头上；她的两手在发抖。她的一举一动似乎都是无意识的，好像她根本不明白她在做什么。父亲和母亲注意地看着她的一举一动。


  “别了！”她用勉强听得出来的声音说。


  “我的天使，什么别了不别了的，又不是出远门！哪怕出去让风吹吹呢；瞧你的脸色多难看。啊呀！我差点忘了（我的忘性真大！）——我的天使，我给你做了个护身香囊[36]，香囊上还绣了一段祈祷文；去年，基辅来了个修女教我的；这段祈祷文正好用得着；我刚绣好。戴上吧，娜塔莎。说不定我主上帝会赐给你健康的。我们就你一个女儿呀。”


  说罢，老太太从针线盒里取出娜塔莎贴身佩戴的一个小十字架；在同一根带子上还拴了一个刚刚做好的小香囊。


  “好好戴上吧！”她接着道，给女儿戴上十字架，又给她画了个十字，“从前呀，我每天夜里都要给你画十字，祝你安睡，我念祈祷文，你也跟着念。可现在你已经不是从前那样啦，主不让你心神安宁。唉，娜塔莎呀娜塔莎！我做娘的祷告也帮不了你的忙啦！”老太太说罢哭了起来。


  娜塔莎默默地亲吻了一下她的手，向房门迈出了一步；但是她又突然急速回过身来，走到父亲身边。她的胸部在一起一伏地剧烈波动。


  “爸爸！你也画个十字祝福祝福……自己的女儿吧。”她声音哽咽地说，在他面前屈膝跪下。


  我们站在一旁，莫名其妙：她这种举动为我们始料所不及，也显得太隆重了。她父亲丧魂失魄地望着她，望了片刻。


  “娜塔申卡，我的孩子，我的好闺女，我的宝贝，你怎么啦！”他终于叫道，说罢泪如雨下。“你难过什么呢？你干吗要日夜啼哭？要知道，我都看见了；我夜里睡不着觉就起床，站在你的房间外面听！……都告诉我吧，娜塔莎，向你的老爸爸敞开你的心扉吧，我们……”


  他说不下去了，把她扶了起来，紧紧地拥抱她。她浑身发抖地紧贴在他胸前，把头埋在他的肩膀上。


  “没什么，没什么，这不过是……我不舒服……”她重复道，哽咽得泣不成声。


  “愿上帝也像我一样祝福你，我的好孩子，我的宝贝！”父亲说，“愿上帝让你永远心情平和，保佑你，不使你有任何悲伤。祷告上帝吧，我的孩子，但愿我的有罪的祈祷能被上帝听到。”


  “还有我的祝福，我对你的祝福！”老太太又加了一句，泪如雨下。


  “别了！”娜塔莎悄声道。


  她走到门口又站住了，再一次回过头来看了看他们，她还想说什么，但又说不出来，便快步走出了房间。我有一种不祥的预感，紧跟在她后面冲了出去。


  第八章


  她默默地走着，走得很快，低着头，也不看我。但是，走过一条街踏上滨河路的时候，她突然停了下来，抓住了我的胳膊。


  “闷！”她低语道，“心里憋得慌……闷！”


  “回去吧，娜塔莎！”我害怕地叫道。


  “难道你看不出来，万尼亚，我已经永远离开了家，离开了他们，永远不回去了吗？”她说，用一种说不出的哀愁看着我。


  我的心陡地沉了下去。我还在去看他们的时候就已经预感到了这一切，也许，还在这天前很久，我就像在迷雾中似的恍恍惚惚地看到了这一切；但是现在，这话从她嘴里说出来，犹如晴天霹雳般使我感到震惊。


  我们俩忧伤地走在滨河路上。我说不出话来；我在思索，我在沉思，我六神无主。我的头开始发晕。我觉得这太荒唐，也太匪夷所思了！


  “你在怪我，万尼亚？”她终于问道。


  “不，但是……但是我不信，这不可能！……”我不知所云地答道。


  “不，万尼亚，就是这么回事！我离开了他们，而且不知道他们将会怎样……也不知道我的下场将会怎样！”


  “你去找他，娜塔莎，是吗？”


  “是的！”她回答。


  “但是，这是不可能的！”我发狂般地叫道，“你知道这是不可能的，我的可怜的娜塔莎！要知道，你这样做简直是发疯。你会要了他们的命的，也毁了你自己！你知道这点吗，娜塔莎？”


  “我知道；但是我能有什么办法呢，这由不得我呀。”她说，从她的话里可以听到一种无可奈何的悲观绝望，好像她被押去处决似的。


  “回去吧，趁现在还不晚，回去吧。”我求她，但我央求得越热烈，越恳切，我越是意识到我的规劝是徒劳的，而且在当前这时候也是十分荒唐的。“娜塔莎，你明白吗？你会要了你父亲的命的！你好好想过这个吗？要知道，他父亲是你父亲的仇人呀；要知道，公爵侮辱了你父亲，怀疑他偷了钱；要知道，他曾骂他是贼。要知道，他们正在打官司……这还没什么！这还是次要的，你知道吗，娜塔莎……（噢上帝，这一切你都是知道的呀！）你知道公爵还怀疑你父亲和母亲趁阿廖沙在你们乡下做客的时候，故意让你去接近阿廖沙，让你们相好吗？你想想，你只要想想，你父亲受到这样的诽谤后心里有多难受，有多痛苦啊。要知道，这两年，他的头发一下子全白了——你倒是瞧瞧他呀！而主要是，这一切你全都知道，娜塔莎，主啊，我的上帝呀！我且不说他们永远失去了你以后将会怎样！要知道，你是他俩的心肝宝贝，是他俩在老年留下的一切呀。这，我就不想说了：你自己也应该知道；你想想，你父亲认为你无辜受辱，是这些目空一切的人肆意诽谤的牺牲品，而且此仇未报！现在呢，正是现在，由于你们接待了阿廖沙，让他来看你们，这一切又闹腾起来啦，过去的种种宿怨又一下子激化啦。公爵又一次侮辱了你父亲，他老人家旧恨加上新仇，正义愤填膺，怒不可遏，可是突然，这一切，这一切责难现在全都变得似乎是有理的了！现在，一切知情人就都会站到公爵一边，替公爵说话，并且指责你和你父亲。唉，现在他还有什么脸去见人呢？要知道，这会立刻要了他的命的！羞愧难当，奇耻大辱，因为谁呢？都是因为你呀，而你是他的女儿，他唯一的宝贝疙瘩呀！而你母亲会怎样呢？要知道，她也决不会比他老人家活得更长……娜塔莎呀娜塔莎！你在做什么呀？回去吧！可要三思而后行啊！”


  她默然以对；最后，她抬起头来看了我一眼，意含责备，而在这一瞥中含有多少令人心碎的悲伤，又有多少痛苦啊，于是我明白了，即使我不说这话，她那伤痕累累的心现在也满是鲜血。我明白了，她终于下定决心，出此下策，经受了多大痛苦啊，而我说了这些无用的、为时已晚的话，又重新刺痛了她心头的创伤，使她心如刀割；这一切我全都明白，但是我还是克制不住自己，继续说道：


  “刚才你自己还对安娜·安德烈耶芙娜说，也许，你就不出门了……不去参加彻夜祈祷[37]了。可见，你也是想留下来的呀；可见，你还没完全拿定主意，不是吗？”


  她只是凄苦地微微一笑算作回答。我又何苦问这话呢？其实我也明白，一切都已经无可挽回地决定了。但是我也有点忘乎所以。


  “难道你就这么爱他？”我叫道，屏住呼吸，望着她，几乎自己都不明白我在问什么。


  “万尼亚，让我怎么回答你呢？你都看见了！他让我来，我就得来，而且在这里等他。”她仍旧带着原先那种凄苦的微笑说道。


  “但是你听我说，听我说呀，”我抓住一根稻草，又开始求她，“这一切还是可以挽回的，还是可以换一种办法，换一种完全不同的办法来办妥的！可以不离家出走，我可以教你怎么做，娜塔申卡。我可以给你把一切都安排好，一切，包括见面，以及其他等等……只要你不离开家！……我可以替你们彼此送信；干吗不能送信呢？这比现在这样好。我一定会把这事办好的；我会使你俩满意的；你们看好了，我一定使你们满意……娜塔申卡，你就不会像现在这样毁了你自己了……要不然的话，你现在是在彻底毁了你自己，彻底毁了呀！你同意吧，娜塔莎：一切都会好上加好而且很幸福的，你们可以爱怎么相爱就怎么相爱……一旦他们两位当爸爸的和好了（因为他们一定会和好的）——那时候……”


  “得了吧，万尼亚，别白费唇舌啦。”她打断我的话道，紧紧地握了握我的手，泪眼婆娑地向我微微一笑。“万尼亚，你的心真好！你心肠好，人也老实！一句话也没说到你自己！是我第一个抛弃你，可是你却原谅了一切，你想到的只是使我幸福。还想给我们送信……”


  她哭了。


  “万尼亚，你是多么爱我，而且至今还爱着我——这，我是知道的，可是在这段时间里，你没说过一句责备我的话，也没说过一句伤心地埋怨我的话！而我，我……我的上帝，我多么对不起你啊！你记得吗，万尼亚，记得我们俩在一起度过的岁月吗？噢，还不如我不认识他，从来没遇到过他好呢！……那么我就会跟你在一起生活，万尼亚，跟你在一起，我的好心肠的人，我的宝贝！……不，我不值得你爱！你瞧，我这人多坏：在这样的时刻还向你提我们过去的幸福，而不提这事你就够痛苦的了！瞧，你已经三星期不到我们家来啦：我敢向你起誓，万尼亚，我一次也没产生过这样的想法，认为你在诅咒我，恨我。我知道你为什么走开：你不想妨碍我们，不想让我们一看到你就感到内疚。而你看到我们难道心里就不难过，不痛苦吗？我一直在等你，万尼亚，望眼欲穿地等你！我说万尼亚，如果我像发狂一样，像疯子一样地爱着阿廖沙的话，那么，说不定，我把你看做我的朋友，爱得还更深。我已经听到我的心声，我知道没有你我活不下去；我需要你，我需要你的心，需要你那颗金子般的心……唉，万尼亚！一个多么痛苦，一个多么沉重的时期来临了呀！”


  她说罢泪如雨下。是的，她的心情多么沉重啊！


  “啊，我多么想看到你啊！”她强忍住眼泪继续道，“你瘦多啦，瞧你的气色多难看，病容满面；你真的不舒服吗，万尼亚？我是怎么搞的嘛，也不问问！一直说我自己；你跟那些编杂志的人相处得怎么样？你的新小说写得怎么样了，有进展吗？”


  “娜塔莎，现在哪有心思谈小说，谈我呢！我的事算得了什么！什么也不是，马马虎虎吧，别提这些了！娜塔莎，我要问你：是他硬要你到他那儿去的吗？”


  “不，不仅仅是他，主要是我。不错，他也说过，也是我自己愿意……你瞧，亲爱的，让我把一切都告诉你吧：有人正在给他说媒，那女的很有钱，门第也高；亲戚也很显赫。他父亲硬要他娶她，你是知道的，他父亲诡计多端；他已经上足了所有的发条：这机会可遇而不可求，十年也碰不到一次。有钱有势……听说，她还长得很漂亮，受过良好的教育，心眼也好——全好；阿廖沙对她已经一见钟情。再说，他父亲也想赶紧把他的事给了了，卸下这包袱，这样他自己就可以结婚了，因此他决定千方百计地非把我们俩的关系拆散不可。他怕我，怕我影响阿廖沙……”


  “难道公爵知道你们彼此相爱？”我诧异地打断她的话道，“他不过是怀疑，而且连这也没有把握嘛。”


  “他知道，全知道。”


  “那么是谁告诉他的呢？”


  “不久前阿廖沙把什么都告诉他了。他亲口告诉我，他把这一切都告诉父亲了。”


  “主啊！你们是怎么搞的嘛！他自己把一切都说了出来，偏又赶上这时候！……”


  “别责怪他啦，万尼亚，”娜塔莎打断道，“也别取笑他！他跟其他人不一样，是不能理喻的。要公道，要知人论事。他跟你我不同。他是个孩子；他受的教育也与我们不同。难道他明白他在做什么吗？见面后给他的第一个印象，别人对他只要略施影响，就足以使他背离他一分钟前矢志追求的一切。他这人没有性格。比如说，他可以向你起誓，可是在同一天，他又会同样诚实地献身于另一个女人；而且他还会第一个跑来找你，把这事告诉你。他说不定也会做坏事；但决不能因为他做坏事而对他横加指责，只能可怜他。而且他也能作自我牺牲，甚至是很大的自我牺牲！可是只要他一遇到什么事，得到了什么新的印象，他又会把以前的一切丢诸脑后。如果我不经常守着他，他也会把我忘了的。他就是这样一个人！”


  “啊，娜塔莎，也许这都不是真的，只是谣传罢了。像他这么个毛孩子哪能结婚呢！”


  “告诉你吧，他父亲另有企图。”


  “你怎么知道那女的很漂亮，他已经对她一见钟情了呢？”


  “是他自己告诉我的。”


  “什么！是他自己告诉你他可能爱上别人，因此让你现在为他作这样的牺牲吗？”


  “不，万尼亚，不！你不了解他，你同他相处不长；只有接近他才能了解他，然后才能对他作出评论。世界上没有一个人的心比他的心更诚实，更纯洁的了！怎么？难道让他说谎好？至于说他一见钟情，那是因为只要我一星期不跟他见面，他就会把我忘了，爱上另一个女人，可是后来只要他一见到我，他又会再次拜倒在我的脚下。不！让我知道，不向我隐瞒这点，这就算好的了；否则我会得疑心病死掉的。是的，万尼亚！我已经拿定了主意：如果我不是永远地、经常地、每一刹那都守着他，他就会不爱我，忘记我，抛弃我。他就是这么一个人：任何别的女人都可以牵着他的鼻子走。那时候我该怎么办呢？那时候我会死的……死又算得了什么！现在我还乐于死呢！没有他，我活着有什么意思？这比一切痛苦还痛苦，不如干脆一死了之！噢，万尼亚，万尼亚！要知道，现在我为了他抛弃了父亲和母亲，毕竟还能留下点什么！你别劝我了：一切都决定了！他必须每一小时，每一刹那都待在我身边；我不能回去。我知道我毁了我自己，也毁了别人……啊，万尼亚！”她蓦地叫道，浑身开始发抖，“要是他当真不爱我了，怎么办呢？要是你刚才说的是真的（我可从来没有说过这话），你说他只是在骗我，仅仅看起来好像是诚实和真诚的，其实却是个坏人，追求虚荣的人，那怎么办呢！现在我站在你面前替他辩护；而他说不定正和别的女人在一起鬼混，在偷偷地笑我哩……而我却自己犯贱，抛弃了一切，在大街小巷来来回回地找他呢……唉，万尼亚啊！”


  从她心里迸发出来的这声长叹，包含着多少隐痛啊，我悲不自胜，心如刀铰。我明白，娜塔莎已经身不由己，完全失去了自制力。只有盲目的、疯狂到极点的嫉妒，才会使她作出这种不顾一切的决定。但是我自己也妒火中烧，醋劲大发。我忍无可忍：一种卑劣的感情使我忘乎所以。


  “娜塔莎，”我说，“只有一点我不明白：既然你刚才说他这个那个的，你怎么还能爱他呢？你不尊重他，你甚至也不相信他的爱，可你却一条道走到黑地要去找他，为了他，把所有的人全给毁了？这到底是怎么回事呢？他会苦苦地折磨你一辈子，而你也会苦苦地折磨他一辈子的。因为你太爱他了，娜塔莎，爱得过了头。我不明白这样的爱。”


  “是的，我像疯子一样爱着他。”她答道，似乎痛苦得脸刷地白了。“我可从来没有这样爱过你，万尼亚。我自己也知道我疯了，不应该这样爱一个人。我爱得超越了常规……听我说，万尼亚：我过去就知道，甚至在我们最幸福的时候我就预感到，他只会给我带来痛苦和磨难。但是有什么办法呢？现在甚至为他而历尽苦难我也认为是幸福。难道我找他是为了寻求欢乐吗？难道我不是事前就知道，在他那里等候我的是什么，我在他那里将会有什么样的遭遇吗？要知道，他曾经海誓山盟地说他爱我，许了很多愿：可是我对他的话一句也不信，我过去没把他的话当真，现在也丝毫没把他的话当真，虽然我知道他没有对我说过谎，而且他也不会说谎。我曾经亲口对他说过，我不想用任何东西来捆住他的手脚。这样对他倒好些：谁也不喜欢束缚，我就是头一个。然而，我还是乐于做他的奴隶，心甘情愿地做他的女奴，经受他加在我头上的一切，一切，只要他能够跟我在一起，只要我能够看着他！哪怕他爱上了另一个女人也无妨，只要他能够当着我的面，只要我能够在他身旁……这不是犯贱吗，万尼亚？”她骤然问道，用一种发高烧的、充血的眼睛望着我。刹那间，我似乎觉得她在说胡话。“居然愿意这样，这不是犯贱吗？也没什么！我自己就说这是犯贱，如果他抛弃了我，我将跟着他跑到天涯海角，哪怕他推开我，哪怕他赶我走，我也认了。可是现在你却苦口婆心地劝我回去——如果依了你，会有什么结果呢？即使我回去了，明天还会再走，他一下命令，我就走；把我当条狗似的，吹声口哨，吆喝一声，我就会跟着他跑……真是磨难啊！我不怕他加给我的任何磨难！只要我知道，我在因他而受苦受难……啊，真是一言难尽啊，万尼亚！”


  “那，两位高堂呢？”我想。她好像已经把他们忘了。


  “难道他不想跟你结婚吗，娜塔莎？”


  “答应过，他倒是一直答应的。他现在所以叫我来，就为了明天在城外偷偷地结婚；不过他并不知道他在做什么。说不定他连怎么结婚也不知道。他哪当得了丈夫呀！可笑，这倒是真的。他一结婚就会感到不幸，就会埋怨……我不希望他在任何时候和在任何事情上埋怨我。我可以把一切都给他，就让他什么也不给我好了。如果他结了婚会感到不幸，那该怎么办呢，何苦让他感到不幸呢？”


  “不，我简直越听越糊涂了，娜塔莎，”我说，“怎么，你现在直接去找他？”


  “不，他答应到这里来，把我带走；我们说好了的……”


  她说罢，望眼欲穿地向远处张望，但是了无人影。


  “他还没来！你倒先来了！”我愤愤地叫道。娜塔莎好像挨了一拳似的身子摇晃了一下。她的脸一阵扭曲，痛苦地变了样。


  “说不定，他根本就不会来。”她说道，发出一声苦笑。“前天他写信给我，说我如果不答应他到这里来，那他就只好放弃到城外去跟我结婚的决定了；他父亲就会把他送去见他的未婚妻。而且他写得那么简单，那么自然，好像这事根本无所谓似的……如果他当真去看她了，怎么办呢，万尼亚？”


  我无言以对。她紧紧地抓住我的胳臂——她的眼睛闪出了光。


  “他肯定在她那儿，”她几乎听不出来地说道，“他希望我不要到这里来，这样他就可以问心无愧地去找她了，然后就说他没有错，因为他预先打过招呼，是我自己没来。我惹他讨厌了，所以他才躲着我……唉，上帝！我是疯子！要知道，我们最后一次见面的时候，他对我说过，他烦我……我还等什么呢！”


  “他来了！”我叫道，突然看见他在远处的滨河路上。


  娜塔莎打了个寒噤，一声惊呼，注视着渐渐走近前来的阿廖沙，蓦地甩开我的胳臂，向他飞奔而去。他也加快了步伐，一分钟后，她已经被搂在他的怀里了。街上，除了我们仨以外，没一个人。他俩喜笑颜开地亲吻着；娜塔莎一边笑一边哭，全凑到了一块儿，倒像他俩久别重逢似的。她那苍白的脸蛋变得红喷喷的；她简直好像发了狂……阿廖沙发现了我，立刻向我走过来。


  第九章


  虽然在这一刻以前我见过他许多次，我仍旧仔仔细细地端详着他；我看着他的眼睛，好像他的眼神能解除我的全部困惑似的，能够向我说明：这个孩子到底用什么，怎么能使她如此着迷，怎么能在她心中燃起如此疯狂的爱情——这爱情居然使一个人忘记了自己的天职，居然使她冒冒失失地牺牲迄今为止她认为是至高无上的最神圣的一切？小公爵抓住我的两手，紧紧地握了握，他那目光温柔而又明亮，长驱直入地钻进了我的心窝。


  我感到，因为他是我的情敌，单凭这一点，我对他遽下结论，难免有错。是的，我不喜欢他，而且我承认我永远也不会喜欢他，但是，认识他的人当中，也许就我一个人不喜欢他。他身上有许多东西使我一见就反感，甚至他那优雅的外表也引起我的反感，也许正因为它似乎太优雅了。后来我才明白，就在这一点上，我的看法也有欠公允。他潇洒挺秀，风度翩翩；他的脸呈椭圆形，总是那么苍白；一头金黄色的头发，一双蓝蓝的大眼睛，温柔敦厚而又若有所思，有时候会突然焕发出一种异彩，显得十分憨厚，十分天真和快活。他那丰满、不大、红艳艳的嘴唇，轮廓十分优美，几乎永远带着一种貌似严肃的气质；因此，每当他嘴上突然浮现出一丝微笑，便使人感到尤为意外和可爱；这微笑是那么天真，那么憨厚，不管您当时的心情如何，都会立刻感到一种需要，非得对他报之以同样的微笑不可。他的穿着并不讲究，但永远十分优雅；看得出来，这种风流潇洒，他并没有费丝毫力气，而是与生俱来的。诚然，他身上也有一些不好的习气，一些貌似高雅的坏习惯：轻浮、自鸣得意、貌似有礼的放肆。但是他胸襟坦荡，心地淳厚，总是他先揭露自己身上的坏习惯，表示认错，并嘲笑自己积习难改。我觉得，这个大孩子，甚至开玩笑时都不会撒谎，即使说了谎，也多半是他自己都不曾觉得这有什么不好。甚至他身上最自私自利的东西也让人觉得不知怎的很可爱，也许正因为如此，他才对人直言不讳，而不是藏着掖着。他没有任何隐私。他内心懦弱、轻信胆怯；他毫无主见。欺负他，欺骗他，就像欺骗和欺负一个孩子，使人觉得罪过而又于心不忍。他天真得跟他的年龄很不相称，对于人情世故几乎一无所知，话又说回来，他即使活到四十岁，恐怕也是浑浑噩噩，一无所知。这种人好像注定了永远长不大。我觉得，没有一个人会不喜欢他。他会像孩子似的对您表示亲热。娜塔莎说得对：当他屈从于某个人的强大影响，也可能做坏事；可是后来，等他一旦意识到自己错了，造成了严重后果，我想他会后悔死的。娜塔莎本能地感觉到，她将成为支配他的主人；他甚至可能成为她的牺牲品。她预先品尝到了如痴似狂地爱一个她所爱的人，并且折磨他，使他痛不欲生的快乐，也许正由于她爱他，才迫不及待地先委身于他，成为他的牺牲品。但是在他的眼睛里也闪耀着爱情的光芒，他欢天喜地地望着她。她得意洋洋地瞅了我一眼。此刻，她忘掉了一切——忘掉了父母，忘掉了离别，也忘掉了心头的疑虑……她很幸福。


  “万尼亚！”她叫道，“我对不起他，我配不上他对我的深情厚意。我还以为你不会来了呢，阿廖沙。忘掉我的坏念头吧，万尼亚。我会想办法弥补这个的！”她无限深情地望着他，加了一句。他微微一笑，亲吻了一下她的手，但是还没有松开她的手，就转过身来对我说道：


  “请不要见怪。我早就想把您当作我的亲哥哥好好地拥抱拥抱您了；她跟我说了许多关于您的事！我跟您至今只有点头之交，不知怎的还没成为朋友吧，而且……请原谅我俩。”他又低声加了一句，说罢脸微微一红，同时笑容可掬地粲然一笑，使我不能不满心欢喜地来回答他的问候。


  “是的，是的，阿廖沙，”娜塔莎接口道，“他是我们的人，他是咱俩的哥哥，他已经原谅我们了，没有他的帮助，咱俩是不会幸福的。我已经跟你说过了……唉，咱俩真是狠心的孩子，阿廖沙！但是我们可以三个人住在一起呀……万尼亚！”她继续道，她的嘴唇在发抖，“现在你回去吧，回到他们身边去吧；你有一颗金子般的心，即使他们不肯原谅我，但是看到连你也原谅我们了，说不定他们也会对我心软的。你可以把一切都告诉他们，用你自己发自内心的话把一切都告诉他们；你先好好想想，怎样说才能打动他们……请你保护我，救救我吧；告诉他们事情的原委，原原本本地说，你自己怎么理解就怎么说。我说万尼亚，要是我今天没有遇见你，说不定我还下不了这个决心呢！你是我的救星：我立刻把希望寄托在你身上了，你肯定会有办法的，起码让他们乍一听到这一可怕的消息时，你能说得宛转点。噢，我的上帝，上帝啊！……请你替我告诉他们，万尼亚，我知道，我现在这样做是不能饶恕的：即使他们饶恕了，上帝也不会饶恕我；但是，即使他们诅咒我，我也要为他们祝福，一生一世替他们向上帝祷告。我的整个心都跟他们在一起！啊，为什么我们不能全都幸福呢！为什么，为什么啊！……上帝！我究竟做了什么事啊！”她忽然叫道，好像突然清醒过来似的，怕得浑身发抖，用两手捂住了脸。阿廖沙搂着她，默默地把她紧紧地贴在胸前。大家相对默然，过了几分钟。


  “您竟好意思让她作出这样的牺牲！”我责备地望着他，说道。


  “请不要见怪！”他又重复以前说过的话道，“我向您保证，现在所有这些不幸，虽然是很大的不幸——不过是暂时的，一会儿就过去了。对这点我完全有把握。一咬牙就熬过去了；同样的话她也对我说过。您知道：罪魁祸首就是我们两家的所谓面子，这些完全不必要的争执，还有那打不完的官司！……但是……（这事我考虑了很久，真的，）这一切必须终止。我们大家一定会和好如初，那时候我们又会非常幸福了，以至于两家的老人看见我们这样，也就会言归于好了。谁知道呢，也许正是我们俩的婚姻将会促使他们和解！我想，甚至不可能不这样。您说呢？”


  “您刚才说到婚姻，你们俩究竟什么时候结婚呢？”我看了一眼娜塔莎，问道。


  “明天或者后天；起码，后天是肯定的。您知道吗？我自己还不大清楚哩，实话告诉您吧，在那儿，我还没做任何安排。我想，说不定娜塔莎今天不会来。再说，我父亲今天一定要带我去见我的未婚妻（您知道吗，有人正在给我说媒；娜塔莎告诉过您吗？不过我不愿意）。因此我对一切还没把握。但是不管怎么说吧，后天我们肯定结婚。起码，我这么觉得，因为不这样不行。明天，我们就动身离开这里走普斯科夫大道。那儿不远有一座村庄，村里，我有个老同学，贵族学校的，是个非常好的人；也许，我还可以介绍您跟他认识认识。在那儿的村子里有位神父，不过我也说不清那儿是不是有神父[38]。本来应当先打听一下，但是我抽不出时间……不过话又说回来，说真的，这一切都是小事。只要把主要的事办妥就行了。比如说，可以从附近的什么村子里请一位神父来；您说呢？要知道，那儿附近肯定有村庄！只可惜我至今还没来得及给那里写过一行字；应当先打个招呼的。我那朋友现在不在家也说不定……但是——这都无关紧要！只要打定了主意，到时候一切就会迎刃而解，对不对？暂时嘛，让她先待我那儿，待到明天或者后天。我租了一个独门独户的套间，等我们回来后就住那儿。我再不到我父亲那儿去住了，对不？您可以到我们这儿来作客；我安排布置得可漂亮啦。我的那些同学[39]也会常常来看我们；我要举行晚会……”


  我困惑而又悲哀地望着他。娜塔莎以目示意，恳求我不要对他求全责备，要宽大为怀。她听着他说话，脸上浮现出一丝悲哀的微笑，与此同时，又似乎在欣赏他，有如欣赏一个活泼可爱的孩子，听着他那虽然不懂事，但却十分可爱的唠叨似的。我不以为然地看了看她。我感到难过，受不了。


  “那么令尊呢？”我问，“您有把握他会原谅您吗？”


  “肯定；此外他还有什么办法？换句话说，一上来，他肯定会诅咒我；甚至十拿九稳。他就是这么个人；对我严厉极了。说不定还会去找什么人，告我的状，一句话，他肯定要摆一摆他做父亲的威风……但是您知道这一切都是做做样子的。他爱我爱得要命；发一通脾气，也就原谅我了。于是大家言归于好，我们大家又会很幸福了。她父亲也一样。”


  “如果他不原谅呢？您想过这点吗？”


  “一定会原谅的，不过不会很快也说不定。那有什么？我要证明给他看，我也是有性格的，他老骂我，说我没有性格，说我不动脑子。现在就让他看看我有没有脑子吧。一个人成家立业，可不是开玩笑的；那时候，我就不再是孩子了……换句话说，我要成为一个跟大家一样的人……成家立业就要有个成家立业的样子。我要工作，我要自食其力。娜塔莎说，这比我们大家靠别人来养活要好得多。您不知道她对我说过多少金玉良言啊！要是我，我是永远想不出这些道理来的——我从小娇生惯养，受的教育不同。当然，我也知道我不爱动脑子，几乎什么也不会；但是，您知道吗，前天我忽发奇想，虽然现在说，还不是时候，但是我还是想跟您说说，因为也可以让娜塔莎顺便听听，您也可以帮我们出出主意。是这么回事：我想跟您一样，写小说，卖给杂志社。您可以帮帮我的忙，给杂志社推荐一下，行不行？我就指望您了，昨天我想了一夜，构思了一部小说，就这样，作为试笔，您知道吗：说不定会搞出一部非常好的东西来的。题材我是从斯克里布[40]的喜剧里选出来的……不过以后我再跟您详谈吧，主要是写小说，人家给钱……人家不就给了您钱了吗！”


  我哑然失笑。


  “你笑我，”他说，我笑，他也跟着笑，“不，您听我说嘛，”他以一种匪夷所思、憨态可掬的神态补充道，“您别看我表面是这样；真的，我的观察力可敏锐啦，敏锐极了；将来您自己会看到的。为什么不试试呢？能搞出点什么名堂来也说不定……话又说回来，你可能说得也对；我对现实生活一无所知；娜塔莎也跟我这么说；其实，这话大家也都跟我说过；我哪当得了什么作家呢？您笑吧，笑吧，帮助我改正吧；要知道，您这样做是为了她呀，而您是爱她的。我实话告诉您吧：我配不上她；我感觉到这个；对此，我心里很难过，我也搞不清她为什么这样爱我？看来，为了她，我得把整个生命献出来才成！真的，在这以前我什么也不怕，现在倒怕起来了：我们打算做什么见不得人的事了吗！主啊！难道当一个人完全献身于自己的天职的时候，老天爷就存心跟他作对，硬让他一无能力，二不能当机立断地去履行自己的天职吗？您是我们的朋友，请您帮帮我们的忙吧！我们现在就只剩下您一个朋友了。而我一个人又懂得什么呢！对不起，我对您抱着这么大的希望；我认为您是一个非常高尚的人，比我强多了。但是我会改过自新的，您放心，我一定要配得上你们二位。”


  他说罢又握了握我的手，他那双秀美的眼睛里闪出了善良而又美好的感情。他那么信赖地向我伸出了手，那么相信我是他的朋友！


  “她会帮助我改过自新的，”他继续道，“话又说回来，您也别太往坏处想了，也别太为我们难过了。我毕竟还是有希望的，而且希望很大，至于物质方面，我们完全有保证。比方说吧，即使写小说的事办不成（说实话，不久前，我还认为写小说是犯傻，现在我把这事说出来也无非要听听您的意见）——即使写小说的事办不成，我起码总可以去教教音乐吧。您不知道我懂音乐吗？即使靠这个来生活，我也并不认为丢人现眼。在这方面我的思想是完全新的。是的，此外，我还有许多贵重的小摆设和首饰；要这些东西干吗？我可以把它们卖了，要知道，我们靠变卖这些东西就可以生活多长时间啊！最后，万不得已，我说不定还真会去找个事情做做。父亲知道了只会高兴；他老催我出去做事，可是我老是推托身体不好。（话又说回来，爸爸已经替我捐了个官。）他一旦看到，结婚给我带来了好处——准高兴，也就原谅我了……”


  “但是，阿列克谢·彼得罗维奇，您有没有想过，令尊大人和她的父亲之间如今会闹出什么事情来呢？您认为今天晚上他们家会发生什么事情呢？”


  我说罢用手指了指听到我的话后面如死灰的娜塔莎。我对她太没有恻隐之心了。


  “是的，是的，您说得对，这太可怕了！”他回答，“我已经想过这事，心里很痛苦……但是有什么办法呢？您说得对：只要她的父母肯原谅我们就好啦！您不知道我有多么爱他们！他们就像我的亲生父母一样，可是我却这样来报答他们！……唉，这些争吵，这些打不完的官司啊！您没法相信，我们现在对这个感到多么不愉快！他们为什么要吵架呢！我们大家彼此这样相爱，还吵什么呢！还不如言归于好，这事也就了啦！真的，我要是他们的话，准这么干……我听了您的话以后心里很害怕。娜塔莎，咱俩想做的事简直太可怕啦！我以前就说过这话……是您坚持非这么办不可的……但是您听我说，伊万·彼得罗维奇，也许，这一切还能补救；您说呢？他们最后总归会和解的！我们来做工作，让他们言归于好。就这么办，一定要这样；他俩看到咱俩相亲相爱就坚持不下去了……就让他俩诅咒咱们好啦，可是我们仍旧爱他们；他俩就坚持不下去了。您没法相信，我那老父亲的心有时候是多么善良啊！他是刀子嘴豆腐心，换了一种情况，他是非常通情达理的。您不知道他今天跟我说话，开导我的时候，态度有多温和！可是今天我却偏跟他作对；我心里有多难过啊。这都是因为这些混账的成见作怪！简直都疯了！要是他能够好好看看她，哪怕跟她待上半小时，那该多好啊！他肯定会立刻答应我们的婚事的。”阿廖沙一边说这话，一边温柔而又含情脉脉地瞥了娜塔莎一眼。


  “我曾经满怀喜悦地想象过一千次，”他又继续自己的唠叨，“他见了她肯定会非常喜欢她的，她一定会使他们所有的人赞不绝口。要知道，他们压根儿就没见过这样的姑娘！我父亲深信，她肯定是个诡计多端的狐狸精。我的责任是替她恢复名誉，我说到做到！啊，娜塔莎！大家伙都会喜欢你的，肯定。没有一个人会不喜欢你。”他兴高采烈地加了一句。“虽然我根本配不上你，但是你要爱我呀，娜塔莎，我一定……你是知道我的！为了我们的幸福，我们需要的东西并不多呀！不，我相信，我相信今晚一定会带给我们大家幸福、和平与安详。愿今晚美满幸福！对不对，娜塔莎？但是你怎么啦？我的上帝，你怎么啦？”


  她的脸色一片死灰。当阿廖沙夸夸其谈的时候，她一直目不转睛地注视着他，但是她的目光变得越来越浑浊，越来越凝然不动，脸色也变得越来越苍白了。我觉得，最后，她已经不是在听，而是处在一种昏迷状态。阿廖沙的惊呼好像使她骤然惊醒了。她清醒过来后，仓皇四顾，突然——奔到我的身边。她急急忙忙，似乎匆匆地，又好像躲着阿廖沙似的，从口袋里掏出一封信交给了我。这信是写给两位高堂的，头天晚上就写好了。她把信交给我的时候，定睛注视着我，好像她的目光已经跟我拴在一起了似的。这目光里是一片绝望。我永远也忘不了她此时此刻那可怕的眼神。我也感到一阵恐惧；我看到，她现在才完全感觉到自己行为的可怕后果。她使劲想对我说些什么；甚至都张开了嘴，可是却突然晕过去了。我急忙上前扶住了她。阿廖沙的脸都吓白了；他给她揉太阳穴，亲吻她的两手和嘴唇。过了约莫两分钟，她才清醒过来。不远处停着一辆出租马车，阿廖沙就是坐这辆马车来的；他招呼把马车赶过来。娜塔莎上车时像疯子似的抓住了我的手，一滴热泪滚下来，灼痛了我的手指。马车开动了。我目送着她，又在原地站了很久。我的全部幸福就在这一分钟毁灭了，我这一生也随之断为两截。我痛苦地感觉到了这点……我慢慢地动身回去，循着原路，回到两位老人家身边。我不知道该跟他们说什么，进去后该怎么见他们。我的思想麻木了，两腿也发软了……


  这就是我的全部幸福史；我的恋爱故事也就这么结束和收场了。现在我再继续讲前面中断了的故事。


  第十章


  史密斯死后约莫过了五天，我搬进了他的房间。那天一整天我都感到不胜凄凉。天气阴冷；下着湿雪，其中半是雨点。直到傍晚，也就一刹那工夫，太阳才露了下头，一缕迷了路的阳光，大概是出于好奇，窥视了一下我的房间。我开始后悔不该搬到这里来的。话又说回来，房间倒很大，就是太矮了些，而且被煤烟熏得漆黑，有一股霉味，虽说也有几样家具，但是显得空落落的，让人感到不愉快。我当时想，我在这间屋里非得把我最后一点健康彻底毁了不可。果然不出所料。


  那天上午，我一直在整理自己的文稿，把它们分门别类地归置好。由于没有公文包，搬家的时候我只能把它们塞在枕头套里；所有的东西都揉成了一团，全弄乱了。后来我坐下来写作。当时，我还在写我那本大部头的长篇小说；但是脑子里乱糟糟的，进行得很不顺利；脑子里想的全不是那么回事……


  我扔下笔，坐到窗口。暮色渐浓，但是我心头却越来越凄凉。令人苦恼的思想纷至沓来，把我围困在中间。我总觉得，我最后非在彼得堡给毁了不可。春天快要到了；我想若是我能冲出这间蜗居，到大千世界去呼吸一下田野和森林里的新鲜气息，也许我才能死而复苏，恢复活力：而我已经很久没有见到田野和森林了！……我记得，我还忽发奇想，如果能够使用一种法术或者出现什么奇迹，使我把近年来经历和感受到的一切，一股脑儿都忘了，那该多好；忘却一切，使头脑焕然一新，精力充沛地一切从头开始，该多好啊。当时，我对此还存着幻想，希望能够死而复活。“哪怕进疯人院也不错嘛，”我终于决定，“只要能想个法子把整个脑子翻个过儿，把它重新安排好后，再病愈出院。”当时我仍旧渴望生活和相信生活！但是，我记得，当时我不禁哑然失笑。“从疯人院出来后再干什么呢？难道还写小说？……”


  我就这样想入非非地苦度时光，与此同时，时间却慢慢地过去了。黑夜渐渐降临。我约好在这天晚上跟娜塔莎见面；还在头天晚上她就写了一封短信给我，让我务必前去看她。我跳起来，开始穿戴，准备出门。即使她不叫我去，我本来也想赶快冲出这房间，随便上哪儿，哪怕去淋雨，哪怕去蹚泥塘。


  随着黑暗的逐渐降临，我住的这屋子也好像变得越来越大了，向四下里扩展。我不由得想到，我一定会在每天夜里和每个角落看到史密斯：他将会坐在那里，一动不动地看着我，就像坐在那家食品店里看着亚当·伊万诺维奇那样。在他的脚旁则躺着阿佐尔卡。就在这时候，我遇到了一件使我大吃一惊的事。


  不过我应该坦白承认：由于神经衰弱，也可能由于我在新居中的种种新感受，也可能由于不久前的内心抑郁，从暮色刚一降临，我就慢慢地逐渐陷入我在病中每逢深夜如今常常向我袭来的那种心态，这种心态我称之为神秘的恐怖。这是对于某种东西的恐惧，这恐惧无比沉重地压在我的心头，令我万分痛苦，这究竟是什么，我也无以名状，它匪夷所思，在常态中简直不可能存在，但是它一定，也许就是此时此刻，便会幻化成形，仿佛公然嘲弄理智所能提出的一切理由，向我走来，而且像一个毋庸置辩的事实似的站在我面前，阴森可怖，青面獠牙，铁面无情。尽管理智提出各种各样的理由让我不必害怕，可是这恐惧在通常情况下还是越来越强烈，因而最后，尽管理性在这时候也许已经更明朗了，然而理性还是渐渐失去足以抵抗这种感觉的任何能力。这种感觉根本不听理性提出的理由，理性逐渐变得毫无用处，这种精神上的裂变更加深了生怕出现什么的胆战心惊的苦恼。我觉得这苦恼有点像活人害怕死人似的。但是，在我的苦恼中，到底将会发生何种危险的不确定性，更加剧了我的内心痛苦。


  我记得，我站在那里，背对着门，正要从桌上拿起礼帽，就在这时候，我突然产生了一个想法：只要我回过头去，一定会立刻看到史密斯：他先是轻轻地推开门，站在门口，打量一眼室内；然后低下头，轻轻地走进来，站在我面前，用他那双浑浊的眼睛死死地盯着我，然后突然对我大笑不止，他张开了他那没牙的嘴，发出听不见的笑声，笑得前仰后合，而且还会前仰后合地一直笑下去，笑很长时间。我恍恍惚惚地看到的这一切，突然在我的想象中异常鲜明和清晰地浮现出来，与此同时，我心中又突然确立了一个非常充分，非常坚定的信心：这一切一定会不可避免地发生，而且已经发生了，仅仅因为我背对着门，看不见罢了，而且就在这一刹那，说不定房门已经开了。我迅速回过头去一看，怎么回事？——门当真开了，轻轻地，无声无息地，跟我一分钟前想象的情况一模一样。我一声惊呼，很久没人出现，好像这门是自动开开的；蓦地，在门口，出现了一个怪影；据我在黑暗中的目力所及，我看出，这人的眼睛在牢牢地盯着我，打量着我。我全身毛骨悚然。使我恐怖万状的是，我看到，这是个孩子，一个小女孩，如果这就是史密斯的阴魂，也不会使我如此害怕——此时此刻，在我的房间里，竟奇怪地、出人意外地出现了一个我所不认识的小孩，我不禁大惊失色。


  我已经说过，她无声无息地、慢慢地推开了门，好像不敢进来似的。她的身子出现后，便站在门口，诧异地、几乎呆呆地望着我，望了很长时间；最后又轻轻地、慢慢地向前跨出了两步，在我面前停了下来，仍旧一言不发。我把她看得更真切了些。这是一个十二三岁的小女孩，小小的个儿，瘦瘦的身子，脸色苍白，好像大病初愈似的。这就使她那黑黑的大眼睛显得更亮了。她的左手在胸前攥着一块满是破洞的旧披巾，用来遮挡她那因为夜晚寒冷仍在发抖的胸部。她身上的衣服真可称之为一堆破烂；一头浓黑的头发没有梳理，蓬乱地披散着。我们就这样你看我，我看你地站了约莫两分钟。


  “外公呢？”她终于用一种勉强听得出来的、嗄哑的声音问道，好像她的肺部或者喉咙有病似的。


  她一开口说话，我那神秘主义的恐怖感就烟消云散了。她来找史密斯；出乎意外地出现了他的踪迹。


  “你外公？他已经死了呀！”我突然说，完全没料到她会问这话，因此也没有准备好回答，但是我刚说出口又后悔了。她保持原来的姿势站了约莫一分钟，突然浑身发起抖来，而且抖得很历害，好像她身上正在酝酿一种危险的神经性发作。我急忙过去扶住她，不让她跌倒。几分钟后，她好了些，我清楚地看到，她作出了非凡的努力，想在我面前掩饰她内心的激动。


  “请原谅，请原谅我，小朋友！请原谅，我的孩子！”我说，“我冒冒失失地向你胡言乱语，说不定我弄错了……可怜的孩子！……你找谁呀？住在这里的那位老人家吗？”


  “是的。”她费劲地悄声道，不安地望着我。


  “他姓史密斯？是不是？”


  “是—是的！”


  “那么他……那就对了，他的确死了……不过你不要难过，我的宝贝儿。你怎么不来了呢？你现在打哪来？他是昨天下葬的；他死得很突然，是得急病死的……那么你是他的外孙女喽？”


  小女孩没有回答我那些急匆匆的乱七八糟的问题。她默默地扭转身子，轻手轻脚地走出了屋子。我惊魂未定，因此既没有挽留她，也没有进一步询问她。她走到门口又停了下来，向我半转过身子，问道：


  “阿佐尔卡也死了吗？”


  “是的，阿佐尔卡也死了。”我回答，我觉得她问得很奇怪：倒像她深信阿佐尔卡非得跟老人一起死不可似的。这小姑娘听到我的回答后，又无声无息地走出了屋子，小心翼翼地随手带上了门。


  一分钟后，我跑出去追她，我感到太遗憾了，怎么能让她走呢！她走出去时声音很轻，因此我没有听见她推开通楼梯的另一扇门的声音。我想，她还来不及下楼，因此我就站在外屋倾听。但一切都静悄悄的，也听不到任何人的脚步声。只听到楼下什么地方有一扇门砰的一声关上了，一切又归岑寂。


  我急忙下楼。楼梯紧对着我的房门，从五楼到四楼，盘旋而下；四楼以下就是直上直下了。这楼梯又脏又黑，永远是黑黢黢的，在那些隔成一个个小间的公寓大楼里，楼梯上总是这样。这时楼梯上已经全黑了。我摸索着下到四楼，停了下来，这时我忽然灵机一动，在这儿的过道屋里肯定有人，而且在躲着我。于是我就伸手去摸；那小姑娘就在这里，脸对着墙，躲在一个旮旯里，在不出声地哭。


  “我说你有什么好怕的呢？”我开口道，“我吓着你了，是我不对。你外公死的时候提到你了；这是他最后的话……我那里还有些书，大概是你的。你叫什么？你住哪？他说在六条……”


  但是我没有把话说完。她一声惊呼，好像因为我知道她住哪儿，她伸出她那骨瘦如柴的手把我一把推开，急忙跑下了楼。我跟着她；我还听得见她在下面的脚步声。突然，脚步声戛然而止……当我跑到外面的时候，她已经不见了。我沿着升天大街跑去，跑了一段路以后，我发现，我怎么找也是白费力气：她失踪了。我想：“她下楼的时候大概在什么地方躲起来了。


  第十一章


  但是，我刚踏上升天大街又潮又脏的人行道，突然撞见了一个人，这人耷拉着脑袋，急匆匆地走着，分明心事重重，无暇他顾。使我大为诧异的是，我一眼看出，这是伊赫梅涅夫他老人家。这天晚上我两次与人不期而遇。我知道，三天前他老人家身染微恙，但来势甚猛，不料在这么潮湿的天气我竟突然在大街上遇到了他。再说，过去，他晚上几乎是从来不出门的，自从娜塔莎出走以后，也就是说几乎有半年之久，他根本就不爱出门。他看到我后高兴极了，但是那份高兴劲儿显得有点反常，好像终于找到一个可以把心中的积愫向之一吐为快的朋友似的。他抓住我的手，紧握着，也不问我上哪儿，便拽着我跟他走。他好像忐忑不安，有什么心事，急煎煎的，十分激动。“他这是上哪呢？”我寻思。问他是多余的；他变得非常多疑，有时候随便问他一个问题或者说一个看法，他就认为是指桑骂槐，是侮辱他。


  我乜斜着眼，把他偷偷地打量了一番：他病容满面，最近以来，他瘦多了；他的胡子大约一星期没有刮了。他的头发已经完全斑白，礼帽被团得皱巴巴的，一头乱糟糟的头发从帽子底下杵出来，一绺绺地耷拉在他那破旧的大衣领子上。我过去就发现，他有时候好像魂不守舍似的；比如说吧，他会忘了屋里并不是他一个人，可是他却一个人自言自语，甚至还指手画脚。看着他那副模样真让人难受。


  “嗯，怎么样，万尼亚，怎么样啊？”他开口道，“上哪？小老弟，我出门有事，你身体还好吗？”


  “倒是你身体好吗？”我回答，“不多几天前您还有病，怎么出来了呢？”


  老人家没有回答，好像没有听清我的话似的。


  “安娜·安德烈耶芙娜的身体好吗？”


  “好，好……不过，她也有点小病。也不知道怎么啦，变得愁眉苦脸的……老想你：你怎么不来呀。现在，你这是上我们家吗，万尼亚？不是？我说不定妨碍你了吧，耽误你办事了？”他突然问道，有点不信任和怀疑地端详着我。多疑的老人变得十分敏感和神经质，要是我现在回答他，我不是去看他们的，他肯定会不高兴，就会冷冷地与我分道扬镳。我急忙作了肯定的回答，说我正是去拜访安娜·安德烈耶芙娜的，虽然我明知道这样做就晚了，也许根本来不及去看娜塔莎了。


  “那就太好了，”老人说，听到我的回答后，他完全放心了，“那敢情好……”他又突然闭上嘴，陷入了沉思，好像有什么话没说完似的。


  “是啊，那敢情好！”过了五六分钟后，他又无意识地重复了一遍，好像从深深的沉思中醒过来似的。“嗯……你知道吗，万尼亚，我们一直把你看做自己的亲生儿子；上帝没有赐福给我和安娜·安德烈耶芙娜，没有给我们一个……儿子，却把你送给我们了；我一直这么认为。老太婆也这么认为……是的！你对我们一直很孝顺、很亲热。就像孝顺的亲生儿子一样。愿上帝为你的这份孝心赐福给你，万尼亚，就像我们老两口祝福你、爱你一样……是的！”


  他说到这里，声音发抖了，等候了片刻。


  “是的……嗯，你怎么样？没病吗？你怎么好长时间没上我们家去了呢？”


  我把有关史密斯的事一五一十地告诉了他，并且向他表示歉意，因为史密斯的事使我无法分身，此外，我也差点没病倒，因为忙着做这些事，所以没有上大老远的瓦西里岛去看他们（他们当时住在瓦西里岛）。我差点没说漏了，差点没告诉他，这期间，我还是找了个机会去看了看娜塔莎，但是话到嘴边又咽了回去。


  老人对史密斯的事很感兴趣。他的注意力变得集中了。他一听说我的新居很潮湿，也许比原来那间还潮湿，可是每月却要付六卢布房租，他就马上焦躁起来。总的说来，他现在变得非常容易冲动，性子也很急。每次遇到这样的时候，只有安娜·安德烈耶芙娜能使他平静下来，不过也不是总办得到。


  “哼……这都是你搞文学搞出来的，万尼亚！”他几乎怒气冲冲地叫道，“把你弄到了住阁楼，将来还会把你打进棺材，送进公墓！当时我就跟你说过，我早就把丑话说头里了！……Б怎么样，还在写评论？”


  “他早死了，得了痨病。我好像把这事告诉过您了。”


  “死了，嗯……死了！活该。怎么，给妻子和孩子留下什么了吗[41]？你不是说他还有个妻子吗……这些人干吗要结婚呢！”


  “没有，什么也没留下。”我回答。


  “哼，果然不出所料！”他非常激动地嚷嚷道，好像这事与他休戚相关，不堪回首似的，倒像死去的Б是他的亲兄弟。“没什么！也没什么！你知道吗，万尼亚，这事我早料到了，他肯定没好下场，记得吗，还在那时候，你向我对他夸不绝口的时候，说得倒轻巧：什么也没留下！哼……成了名。就算他名垂千古吧，但是这名当不了饭吃。小老弟，关于你，我当时就看得一清二楚，万尼亚；嘴上在夸你，但是我心里有数。那么说，Б死了？怎么能不死呢？日子过得好，这地方也好嘛，瞧呀！”


  他说时不由得伸出手来，迅速向我指了指那在潮湿的昏暗中闪闪烁烁的街灯照耀下的雾蒙蒙的街景，指了指那污浊的房屋，因潮湿而发亮的人行道上的石板，那些阴沉着脸、怒气冲冲、浑身湿透的过往行人，以及彼得堡那宛如墨染的苍穹下的整个景色。我们已经走到广场；在我们前面的一片昏暗中，矗立着一尊由几盏煤气灯从下面照亮的纪念铜像[42]，稍远处则是拔地而起的黑黢黢的庞然大物——以撒大堂[43]，由于天空的底色昏暗，轮廓不甚分明。


  “万尼亚，你不是说他是好人吗，你说他舍己为人，是个非常好的人，富有感情，而且有良心。唉，他们这些人都是这样的，我是说你的那些有良心的非常可爱的人！但是他们的本事也就是繁殖孤儿！唉，我想，他死的时候一定很快活！……唉—唉！还是随便找个地方赶快离开这里好，哪怕去西伯利亚也比这里强！……你怎么啦，小姑娘？”他看见人行道上有个要饭的小孩，便忽地问道。


  这是一个又瘦又小的小女孩，七八岁上下，不会更大，穿着一身肮脏的破衣服；她的一双小脚，光着脚丫子，穿着一双破鞋。她那身徒有虚名的破衣服，早就小得不能穿了，可是她还是拿它使劲裹住她那冷得发抖的小身体。她那又瘦又黄又有病的小脸冲着我们；她胆怯地、默默地看着我们，带着一种逆来顺受、生怕受到拒绝的神态。向我们伸出她那发抖的小手。老人看见她就浑身发起抖来，向她迅速转过身去，甚至把她吓了一跳。她打了个哆嗦，躲开他，往后倒退。


  “怎么，你怎么啦，小姑娘？”他叫道，“你倒是怎么啦？要饭是吗？给，给你……拿着，给！”


  于是他激动得发抖地、手忙脚乱地开始摸自己的口袋，掏出了两枚或者三枚银币。但是他觉得太少了；又拿出皮夹子来，抽出一张一卢布的钞票（里面也就这一张了），把钱放在小叫花的手里。


  “愿基督保佑你，小姑娘……我的好孩子！愿上帝的天使与你同在！”


  他用他那发抖的手给那小可怜儿画了个十字；但是他突然看到我在他身边看着他，便皱起眉头，快步走开了。


  “万尼亚，你知道吗，这情形我实在看不下去，”他在怒气冲冲的、相当长时间的沉默之后开口道，“由于该死的父母亲……这些无辜的小生命才流落街头，在寒风中发抖。不过话又说回来，要不是她母亲倒霉透了，谁会让这样的孩子去做这种可怕的事呢！……她家想必还有一些孤儿，这是老大；她有病，我是说她妈；而且……嗯！他们也不是皇亲国戚！万尼亚，世界上有许多孩子都不是皇亲国戚！哼！”


  他沉默了约莫一分钟，仿佛难以措辞似的。


  “你知道吗，万尼亚，我答应过安娜·安德烈耶芙娜，”他有点语无伦次地开口道，“我答应过她……就是说，我跟安娜·安德烈耶芙娜商量好了，我们准备收养一名孤女……随便什么样的都行；就是说，找一个穷孩子，让她到我们家来，来了就不走了；你明白吗？要不，就我们老两口，闷得慌，唉……不过，你知道吗：安娜·安德烈耶芙娜有点不赞成。你去跟她谈谈吧，不过，你知道吗，可不要说我让你去的，好像是你自己想出来的主意……开导开导她……懂吗？我早想求你这件事了……让你劝劝她，叫她同意，让我自己去求她，总觉得有点儿别扭似的……嗯，说这些鸡毛蒜皮的小事干吗呢！我要小姑娘干吗？毫无必要；无非为了逗个乐……听听孩子的声音……不过话又说回来，说真格的，我也是替老太婆着想；让她心里快活点，总比守着我一个人强。不过，这都是废话！我说万尼亚，我们这么走，哪年哪月才能走到家呀：咱们叫辆马车吧；要走，路太远了，而安娜·安德烈耶芙娜在等我，都等急了……”


  我们坐车来到安娜·安德烈耶芙娜那儿的时候已经七点半了。


  第十二章


  老两口十分恩爱。爱情和多年的长相厮守，把他俩不可分离地拴在一起了。但是，尼古拉·谢尔盖伊奇不仅现在，甚至过去，在最幸福的时期，对他的老伴安娜·安德烈耶芙娜不知怎的也显得有点孤僻，有时甚至很严厉，特别是当着众人的面。在某些感情温柔而又细腻的人身上，有时候往往有一种洁身自好的固执，不愿意暴露自己，甚至对自己心爱的人也不愿意显山露水地表现出自己温情脉脉，不仅人前，甚至私下里也不愿意；而且私下里有过之而无不及；他们仅仅在有时候热情迸发，而且这种热情被压制的时间越长，爆发得就越热烈，越冲动。伊赫梅涅夫老人跟自己的老伴安娜·安德烈耶芙娜的关系，甚至从年轻时代起，就庶几近之。他尊敬她，而且无限地爱她。尽管她不过是一个心地善良，除了爱他以外别无所长的女人。她由于心地单纯，甚至有时候对他太不含蓄，也太外露了，他曾为之顿足三叹，十分恼火。但是，自从娜塔莎出走以后，他俩不知怎的却变得相互亲热起来了；他俩痛苦地感到他俩在这世界上形单影只。尼古拉·谢尔盖伊奇有时候变得异常忧郁，虽然如此，只要他俩一会儿不见面，甚至只有两小时，他俩也会痛苦地互相思念。他俩似有一种默契，就是只字不提娜塔莎，好像世界上根本没有她这个人似的。当着丈夫的面，安娜·安德烈耶芙娜甚至不敢旁敲侧击地、明显地提到她，虽然这样做对她来说十分痛苦。她在自己心里早就原谅娜塔莎了。我们之间也似乎习以为常了，我每次前去，必定给她带去一些有关她那忘不掉的宝贝女儿的消息。


  老太太只要长时间听不到消息，就会生病，如果我带了消息去，她就又焦急又好奇地问个没完，连最小的细节都不放过，她在听我的叙述时多少可以“一吐思女之情”，有一次，娜塔莎病了，她差点没吓死，甚至差点没有亲自跑去看她。但是，这是极而言之。起先，她甚至当着我的面都不肯表示她想跟女儿见面，而且每当我们作了一番长谈，她已经从我嘴里问出了我所知道的一切之后，她便认为有必要在我面前装模作样地缩回去，而且肯定会加上一句，说什么虽然她对女儿的命运还是关心的，但是娜塔莎毕竟是个不可饶恕的大罪人。但是这一切不过是做做样子罢了。常有这样的情形，当安娜·安德烈耶芙娜思女心切，哀哀痛哭，甚至当着我的面用最亲切的名字称呼娜塔莎，痛苦地抱怨尼古拉·谢尔盖伊奇，而且还当着他的面含沙射影地说，虽然十分小心谨慎，说什么有些人就是自尊心太强，心也太狠，说什么我们就是不肯原谅那些气人的事，那上帝也就不会原谅那些不肯原谅别人的人了，但是超过这一限度，当着他的面，她就不敢多说了。每逢这样的时候，老人便立刻板起脸，闷闷不乐，紧锁双眉，一言不发，要不就突然顾左右而言他，神态通常表现得异常别扭，声音也特别大，要不，到后来，便拂袖而去，留下我们俩，让安娜·安德烈耶芙娜有可能在我面前老泪纵横、长吁短叹地尽情倾吐心头的悲痛。我每次来访，他跟我寒暄问好之后照例就回自己的房间，让我有时间把最近听到的有关娜塔莎的消息统统告诉安娜·安德烈耶芙娜。这回他也如法炮制。


  “我的衣服湿透了，”他一跨进房间就对她说道，“我回屋里，你先在这儿坐一会儿，万尼亚。他租了间屋子，遇到了件事；你先告诉她得了。我一会儿就来……”


  他说罢便急匆匆地走了，甚至极力不看我俩，仿佛他自己亲自把我们弄到了一起，于心有愧似的。在这种情况下，特别是当他再度回到我们身边的时候，他常常变得对我和安娜·安德烈耶芙娜很严厉，肝火很旺，仿佛自己在生自己的气，对自己的温良敦厚和迁就让步感到恼火似的。


  “他就是这么个人，”老太太说，最近以来她把对我的那种过分拘谨和所有那些不足为外人道的想法统统抛到一边去了，“他对我老是这样；其实他心里明白，他耍的那套把戏我们都懂。干吗在我面前装模作样！我是他的什么人，不相干的外人吗？他跟女儿也是这样。他本来是会原谅她的，甚至于，说不定，他也很想原谅她，只有上帝知道他心里到底是怎么想的。每天夜里哭，我亲耳听见了！可是表面上却硬充好汉。这人就是死要面子……小老弟，伊万·彼得罗维奇，快告诉我：他上哪啦？”


  “你问尼古拉·谢尔盖伊奇？不知道；我还想问你哩。”


  “我一看见他出去都惊呆了。他有病，又赶上这种天气，天又快黑了；嗯，我想，说不定有什么要紧事吧；但是还有什么事能比您知道的那事更重要呢？这事，我仅仅在心里琢磨，要问，我可不敢。现在呀，我什么事也不敢刨根问底地问他，主啊，上帝啊，为了他，也为了她，我都担心死了。我想该不会是去找她吧；该不是想要原谅她了吧？要知道，他什么都晓得，关于她的最新消息，他全都知道；我有把握，他肯定知道了，但是这消息他是打哪儿听来的呢，我就猜不透了。昨天他一直闷闷不乐，今天也一样。您怎么不言语呀！说吧，小老弟，那儿还发生了什么事？我一直在等您，就像等候上帝派来的使者似的，真是望眼欲穿。嗯，我说，那坏蛋当真要遗弃娜塔莎吗？”


  我立刻把我所知道的一切都告诉了安娜·安德烈耶芙娜。我对她从来都是开诚布公的。我告诉她，娜塔莎跟阿廖沙似乎确有离异的危险，这比他们过去的不和要严重得多；又说娜塔莎昨天给我捎来了一封短信，央求我今天晚上九点钟务必前去看她，因而我本来就没打算今天来看他们；是尼古拉·谢尔盖伊奇硬拽我来的。我向她说了，并且详细解释了，总的说来，目前的情况十分危急；阿廖沙的父亲外出返回已经两星期了，他什么话也听不进去，硬是抓住阿廖沙不放；但是最重要的还是阿廖沙自己也舍不得这未婚妻，先就愿意了，听说，甚至都爱上了她。我又补充说，看得出来，娜塔莎的这封短信是在非常激动的情况下写的；她在信中说，今晚一切都会水落石出，什么事水落石出呢？——语焉不详；同样奇怪的是，信是昨晚写的，却约我今天再去，而且约定了时间：九点，因此我非去不可，而且要快。


  “去吧，去吧，小老弟，一定要去，”老太太忙道，“不过最好等他出来，你先喝杯茶……啊呀，茶炊还没拿来！马特廖娜！你那茶炊怎么啦？真是个强盗，不是佣人！……嗯，你喝完茶后就找个冠冕堂皇的理由快走。不过你明天一定要来把一切都告诉我；而且得早点跑来。主啊！该不是又出了什么倒霉的事吧！还能有什么比现在这情况更糟糕的呢，真是的！要知道，尼古拉·谢尔盖伊奇什么事都知道了啊，我的心告诉我，他一定都知道了。我从马特廖娜那里听到了许多事，而她是从阿加莎那里听来的，而阿加莎是住在公爵家的玛丽亚·瓦西里耶芙娜的教女……哦，对了，这事你也知道。今儿呀，我那口子尼古拉的脾气可坏啦。我在东一榔头西一棒槌地瞎叨叨，他差点没冲我嚷嚷，后来他于心有愧，说什么他手头紧。好像他是因为钱才嚷嚷的。吃过午饭，他就去午睡了。我过去往门缝里一看哪（他房门上有这么一道小缝，他压根儿不知道），看见我那宝贝儿正跪在神龛前祷告上帝哩。我一看到这情形就两腿发软。后来，他没喝茶，也没午睡，就拿起礼帽出去了。是四点多的时候出去的。我连问都不敢问：一问他，准冲我嚷嚷。最近以来，他开始动不动嚷嚷，大半是冲马特廖娜嚷嚷，有时候也冲我；而他一嚷嚷，我就两腿失去知觉，吓得魂灵儿都出窍了。我知道他不过是胡来一气，出出气罢了，可是毕竟怪吓人的。他走之后，我连忙祷告上帝，祷告了整整一小时，求上帝让他开开窍，别认死理儿了。她写的那封信呢，给我看看行吗？”


  我拿给她看了。我知道，安娜·安德烈耶芙娜有个一厢情愿的想法，虽然她常常管阿廖沙叫坏蛋，说他没心肝，是个混账东西，可是却一厢情愿地希望，到头来，阿廖沙能够娶娜塔莎，而阿廖沙的父亲彼得·亚历山德罗维奇也会慨然应允。她甚至向我透露过这层意思，虽然说了又后悔，硬说她压根儿没说过这话。可是当着尼古拉·谢尔盖伊奇的面，她是无论如何不敢造次说出自己的希望的，虽然她也知道，老头早就疑心她有这个想法了，甚至还不止一次含沙射影地责备过她。我想，如果他得知这门亲事真有做成的可能的话，他非彻底诅咒娜塔莎不可，而且硬下一条心，把她从自己心里挖出去，永远忘掉她。


  我们当时都是这么想的。他心心念念地盼望女儿回来，但是他盼望的是她一个人回来，而且痛悔前非，跟阿廖沙情断义绝，一刀两断，把他彻底忘了。这是他饶恕她的唯一条件，虽然他没有明说，但是看他那模样，那是不言自明和毫无疑问的。


  “这孩子没主见，意志薄弱，既无主见，心肠也狠，我一直都这么说，”安娜·安德烈耶芙娜又开口道，“连教育孩子都不会，竟教出了这么一个朝三暮四的、没脑子的东西；这么爱他，还想抛弃她，我主上帝呀！我那可怜的孩子会怎样呢！他究竟看上了那新女人什么呢，真叫人纳闷！”


  “我听说，安娜·安德烈耶芙娜，”我不同意道，“这未婚妻是个非常迷人的姑娘，连娜塔利娅·尼古拉耶芙娜也这么说。”


  “你别信！”老太太打断我的话道，“什么迷人不迷人的？对于你们这帮耍笔杆的，只要是女人就迷人，就拜倒在她的石榴裙下。至于娜塔莎夸她，那是因为她心好。她不会抓住他不放，总是原谅他，宁可自己受苦。他对她变了多少次心呀！这帮狠心的坏蛋！简直把我吓坏了，伊万·彼得罗维奇。大家都死要面子。哪怕我那老伴能心平气和些也好呀，原谅她怕什么的，原谅我那宝贝儿，把她领回家来。我非紧紧地拥抱她，好好儿看看她不可！她瘦了吧？”


  “瘦了，安娜·安德烈耶芙娜。”


  “我的宝贝儿！我呀，伊万·彼得罗维奇，出了件倒霉事儿！今天我哭了一天一夜……倒是怎么啦！一会儿再告诉你吧！有多少次我吞吞吐吐、远兜远转地对他说，希望他能够原谅她；我不敢直说，只能兜个大圈儿，耍个小心眼儿，把我的意思说了出来。说完后，我直后怕：生怕他发火，彻底诅咒她！我倒还没听他说过诅咒她的话……我怕的就是他诅咒[44]。那就糟糕了！父亲诅咒了，上帝也会惩罚她的。我每天就这么心惊肉跳、战战兢兢地过日子。不过，伊万·彼得罗维奇，你也应该感到害臊；你是在我们家长大的，我们把你当做自己的孩子一样，也没少疼你：你倒好意思说那女人十分迷人！还是他们家的玛丽亚·瓦西里耶芙娜说得在理。（真作孽，有一次，我趁我那口子出去办事，出去了整整一上午，我就把她请来喝咖啡了。）她把他家的底细原原本本都告诉我了，公爵，也就是阿廖沙他父亲，跟伯爵夫人有过不正当的关系。据说，伯爵夫人早就责怪公爵不肯跟她结婚，总是推三阻四。而这位伯爵夫人在她丈夫还活着的时候，就不规矩，净干一些见不得人的勾当。后来丈夫死了，她就出国了，净跟一些意大利人和法国人鬼混，偷人养汉，养了一帮男爵什么的；就在那里，彼得·亚历山德罗维奇公爵跟她勾搭上了，她有个继女（是她前夫的孩子，她前夫则是一名包税商），却在这时逐渐长大了。她那后妈，也就是伯爵夫人，把所有的家产都花光了，可是卡捷琳娜·费奥多罗芙娜却在这时长大成人了，她那当包税商的爸爸曾留给她二百万卢布，放在钱庄里生利息，水涨船高，也越来越多了。据说，她现在有三百万；公爵一琢磨：把这妞许配给阿廖沙倒不赖！（这人的算盘子一向很精！决不会错过这机会的）。你记得吗，他们有个伯爵亲戚，是个显贵，宫廷近侍，他也同意；三百万可不是开玩笑的。他说，好哇，您先跟这个伯爵夫人谈谈。公爵就把自己的打算告诉了伯爵夫人。她先是一百个愿意，后来又改了主意：听说，这女人没准谱，就爱捣乱！听说，在咱们这儿，并不是所有的人家都欢迎她；这里不比国外。她说，不，公爵，要么你自己跟我结婚，至于我那继女跟阿廖沙，没门。那姑娘，也就是那继女，听说，非常爱自己的后妈，就差没崇拜她了，对她是百依百顺，可听话啦。据说，这孩子很温柔，有一颗天使般的心！公爵一看这情况，就说：你放心，伯爵夫人。你把自己的产业都花光了，你欠了一屁股还不清的债。要是你的继女嫁给了阿廖沙，他们就成了两口子：你那个天真无邪，我那个阿廖沙是个小笨蛋；咱俩就可以把他俩管起来，一起监护他俩；那时候你要钱也就有钱了。他又说，你嫁给我，又有什么好处呢？这家伙可鬼啦！是个共济会[45]！大概半年前吧，伯爵夫人还拿不定主意，而现在，听说，他们到华沙去了一趟，在那里达成了协议。这就是我听到的。这都是玛丽亚·瓦西里耶芙娜告诉我的，全部底细都告诉我了，她也是从一个可靠的人那里听来的。嗯，这里，关键是钱，是几百万卢布。迷人不迷人的，扯得上吗！”


  安娜·安德烈耶芙娜的这席话使我吃了一惊。它同不久前阿廖沙亲口告诉我的情况不谋而合，完全一样。他告诉我的时候还拍着胸脯说，他无论如何不会跟金钱结婚。但是卡捷琳娜·费奥多罗芙娜却打败了他，把他迷住了。我还听阿廖沙说，说不定他父亲也要结婚，虽然他一再否认，说这是谣言，以免触怒伯爵夫人，他想先稳住她。我已经说过，阿廖沙很爱他父亲，欣赏他，吹嘘他，相信他的话就如相信神谕一样。


  “要知道，你说的那位迷人的小姐，并不是伯爵出身！”安娜·安德烈耶芙娜继续道，她对我夸奖小公爵的未来的新娘很有气。“倒是娜塔莎跟他比较般配。那女的是包税商的女儿，可娜塔莎却是个门第古老的大家闺秀。我那老伴昨天（我忘了告诉您了）打开了他那箱子，就是包着铁皮的那口箱子——您知道吗？——他跟我面对面地坐了整整一晚上，归置我们家的那些古老文书。他一本正经地坐在那里。我坐在一旁结袜子，也不敢看他，我怕。他看见我一言不发，就生气了，主动叫我过去，向我谈论我们家的家谱，谈了一晚上。原来是这么回事，我们伊赫梅涅夫家族还在伊万雷帝在位的时候就是贵族了，至于我那娘家，也就是舒米洛夫家族，还在阿列克谢·米哈伊洛维奇[46]在位的时候就很有名望，我家有文件为证，卡拉姆津的历史书里也提到过[47]。这下您明白了吧，小老弟，就这点说，我们也不比别人差。老头一跟我说起这事，我就明白老头心里在想什么了。大概，人家看不起娜塔莎，他心里有气。因为有钱，他们才在我们面前摆阔。哼，就让那个强盗彼得·亚历山德罗维奇做他的发财梦去吧；大家全知道，他是个又狠心又贪财的人。据说，他在华沙秘密加入了耶稣会[48]。这话当真？”


  “愚蠢的谣言。”我回答，但是这谣言不胫而走，倒使我不由得感兴趣起来。但是关于尼古拉·谢尔盖伊奇清理自家文书的事，使我颇感好奇。过去他可从来没有夸耀过自己的世系和家谱呀。


  “净是些狠心的大坏蛋！”安娜·安德烈耶芙娜继续道，“嗯，我那宝贝儿现在怎样了呢，在伤心，在哭？啊呀，你该去看她了，马特廖娜，马特廖娜！是个强盗，不是佣人！……他们没给她气受吧？说呀，万尼亚。”


  我能对她说什么呢？老太太哭了。我问她，她方才准备告诉我她出了一件什么倒霉事，到底指什么呢？


  “哎呀，小老弟，真是祸不单行，看来，这杯苦酒还没喝完哩！你记得吗，宝贝儿，恐怕不记得了吧？我有一个镶金的项链坠，专门做了作纪念品用的，金盒里嵌了一张娜塔莎的画像，一张小时候的画像：我那小天使那时才八岁。还是我跟尼古拉·谢尔盖伊奇当时请一位过路的画家专门给她画的，看来，你忘啦，小老弟！这画家可真好，把她画成了丘比特[49]：她那时的头发浅黄浅黄的，蓬蓬松松；穿着一件薄如蝉翼的小衬衫，透过衬衫还可以看到她的小身体，她在这幅画像上显得多美呀，真叫人百看不厌。我本来请这画家再给她添上两只小翅膀，可是画家没同意。就这样，小老弟，自从我家遭到那场可怕的灾难以后，我就把这个项链坠从首饰盒里取了出来，拴了根带子，把它挂在胸前，跟十字架戴在一起，我又老怕别给我那老伴看见了。要知道，当时他曾吩咐把她的东西统统从家里扔出去，或者统统烧掉，不让任何东西使我们想起她。我心想，哪怕能让我看看她的画像呢；有时候，我一边看她的画像一边哭——哭哭，心里会松快些，还有的时候，家里就剩下我一个人，我就拼命亲它，好像我在亲她本人似的；我净挑最温柔的名字呼唤她，每天临睡前还要给它画十字。当我一个人在家的时候，我还出声地跟她说话，问她问题，并且想象着她似乎在回答我，然后就再问，问个没完。唉，亲爱的万尼亚啊，说起来就叫人难受！嗯，当时我还挺高兴，起码他不知道，也没发现这个项链坠；可是昨天早上我一摸，项链坠没了，只有那根带子还挂着，想必磨断了，我把它丢了。我都吓呆了。快找；找呀找呀，找呀找呀——硬是找不着！硬是不翼而飞，无影无踪。它能丢哪儿呢？我想，准丢床上了；我把床上翻了个遍——没有！如果掉下来，落在什么地方的话，没准给人家捡去了，谁能捡去呢，除非是他或者马特廖娜？嗯，怀疑马特廖娜是不可能的；她一直对我忠心耿耿……（马特廖娜，你那茶炊快生好了吗？）嗯，我想，要是让他捡了去，那怎么办呢？我坐在那里直发愁，哭呀哭呀，眼泪止不住地往下流。可是尼古拉·谢尔盖伊奇对我却越来越温柔体贴了；他瞧着我那模样，也闷闷不乐，好像他知道我为什么哭似的，他可怜我。我心里琢磨：他怎么会知道呢？莫非当真是他找到了那个项链坠，从气窗里扔出去了。要知道，在气头上，他是做得出来的；扔出去了，现在自己想想，又难过了——悔不该把它扔掉的。于是我就跟马特廖娜一起跑到窗户底下和气窗下面去找——什么也没找着。犹如石沉大海。我哭了一夜。我头一回临睡前没给她画十字。唉，这不吉利，不吉利呀，伊万·彼得罗维奇，这不是个好兆头；第二天，我又哭个不停。我一直在等您，宝贝儿，就像等候上帝的使者似的，哪怕就让我吐一吐心中的苦水呢……”


  老太太伤心地哭了起来。


  “啊，对了，还忘了告诉您一件事！”她突然说道，似乎很高兴，居然把这事想起来了，“您听他说过什么关于收养孤女的事吗？”


  “听说了，安娜·安德烈耶芙娜，他告诉我，似乎你俩思虑再三，同意收养一名穷孩子，一名孤女。这话当真？”


  “我压根儿没有，小老弟，压根儿没有这个意思！什么孤女我也不想要！她来了，会使我想起我那苦命的孩子，想起我们的不幸的。除了娜塔莎，我谁也不要。我只有一个女儿，将来也只有一个女儿。这到底是什么意思呢，小老弟，他怎么会想到要收养一名孤女呢？你看呢，伊万·彼得罗维奇？看我淌眼抹泪的，想给我找个安慰，还是他不愿意想起自己的亲生女儿，想另外找个孩子以慰膝下呢？他路上跟您提到我的时候说什么了？您觉得他当时的模样怎么样——板着脸，一肚子不高兴？嘘！来了！以后再说吧，小老弟，以后再说！……明儿个可别忘了来呀……”


  第十三章


  老爷子进来了。他好奇而又好像因为什么感到害羞似的打量了我们一眼，双眉深锁，走到桌旁。


  “茶炊怎么啦，”他问，“难道到现在还不能端上来吗？”


  “说话就拿来，老爷子，说话就拿来；瞧，不是拿来了。”安娜·安德烈耶芙娜忙着张罗起来。


  马特廖娜一看到尼古拉·谢尔盖伊奇就立刻端着茶炊出来了，倒像专等老爷子出屋才上茶炊似的。这是一个久经考验、忠实可靠的老仆人，但是脾气特倔，又爱唠叨，这样的女仆真是世上少有，而且脾气固执，又硬又犟。她就怕尼古拉·谢尔盖伊奇，只要他在场，她就一声不吭。但是在安娜·安德烈耶芙娜面前，她就统统找补了回来，动不动对她粗声粗气的，甚至表现出凌驾于女主人头上之势，虽然她同时又真心真意地爱她和爱娜塔莎。还在伊赫梅涅夫卡的时候，我就知道这个马特廖娜。


  “嗯……身上淋湿了总觉得不舒服；可是回到家来连茶也不想给我沏。”老爷子低声埋怨。


  安娜·安德烈耶芙娜立刻冲他向我眨了眨眼。他最讨厌这种装神弄鬼地丢眼色，虽然他此刻极力不看我们，但是从他的脸上看得出来，安娜·安德烈耶芙娜偏偏在此时给我丢眼色，他对此是一清二楚的。


  “我方才出去办点事，万尼亚，”他忽然开口道，“真是糟透了。我告诉你了吗？都说我千不是万不是。瞧，没有证据；没有必要的文书；现有的证件也搞得不对头……唉呀……”


  他说的是跟公爵打官司的事；这场官司仍拖延不决，但是看苗头对尼古拉·谢尔盖伊奇很不利。我没有吱声，因为我不知道回答什么。他怀疑地瞥了我一眼。


  “也好！”他突然接口道，好像因为我们一言不发生气了似的，“越快越好。他们休想让我成为鲸吞款子的坏蛋，即使判决我必须赔偿也无济于事。我于心无愧，由他们判好了。起码这案子了了；迟早会有个结局，大不了让我倾家荡产。我干脆撇下一切，去西伯利亚。”


  “主啊，去哪儿呀！干吗要去这么远呢！”安娜·安德烈耶芙娜忍不住叫道。


  “这里倒近，离什么近呢？”他粗暴地问，仿佛能这样顶撞她颇高兴似的。


  “嗯……终究……离大伙近些……”安娜·安德烈耶芙娜说，忧伤地瞥了我一眼。


  “离什么‘大伙’近些？”他叫道，用灼热的目光来回看着我们两人，“离什么‘大伙’近些？离强盗，离恶言中伤者，离叛徒？这样的人倒处都有；你放心，在西伯利亚也能找到。你不愿意跟我一起去，留下好啦；我决不强迫你。”


  “老爷子，尼古拉·谢尔盖伊奇！你走了，我留下来跟谁过呢！”可怜的安娜·安德烈耶芙娜叫道，“要知道，除了你以外，这世上，我没有任何……”


  她把要说的话又咽了回去，闭上嘴，向我投来一瞥害怕的目光，好像请我站出来帮她说话似的。老爷子气不打一处来，跟谁都抬杠；想跟他顶牛是办不到的。


  “得啦，安娜·安德烈耶芙娜，”我说，“西伯利亚根本不像您想象的那么坏。如果出了倒霉的事，你们就只能割爱，把伊赫梅涅夫卡卖掉，因此，尼古拉·谢尔盖伊奇的打算甚至还很好哩。在西伯利亚可以找到一个很像样的私人差使，那时候……”


  “嗯，伊万，起码，你这话还讲得在理。我也这么想。干脆撇下一切，远走高飞。”


  “啊呀，这我可没料到呀！”安娜·安德烈耶芙娜两手一拍，叫道，“万尼亚，你也帮腔！伊万·彼得罗维奇，我没有料到你也会说这话……本来，我们一直疼您爱您，对您不薄呀，可现在……”


  “哈哈哈！你又料到什么啦！你想想，我们在这里指着什么过日子。钱花光了，最后一个戈比也花得差不多了！你该不会下令让我去找彼得·亚历山德罗维奇公爵，请他高抬贵手吧？”


  老太太一听到公爵的名字，就害怕得发起抖来。她手里拿的茶匙碰到茶碟，发出清脆的丁零当啷的声音。


  “不，说真的，”伊赫梅涅夫接茬道，他带着一种存心跟自己过不去的幸灾乐祸的心情激动地说，“万尼亚，你说呢，真的，还不如去找他哩！去西伯利亚能够干什么呢！还不如我明天衣冠楚楚，梳妆打扮一番；让安娜·安德烈耶芙娜给我准备一件新胸衣（去拜会这样一位大人物，不这样可不行哟！），再给我买一副新手套，派头十足地去叩见公爵大人：老爷，公爵大人，我的衣食父母，我的亲爹！请你高抬贵手，行行好，赏我一块面包吃吧——我有老婆孩子，孩子还小！……是这样吗，安娜·安德烈耶芙娜？你希望这样吗？”


  “老爷子……我什么也不希望！我只是随便一说，我犯傻，才说了这种糊涂话；如果我说了什么让你恼火的话，请原谅，不过请千万别嚷嚷。”她说道，怕得直发抖，而且越抖越厉害。


  我相信，当他看到自己的可怜的老伴老泪纵横，吓成这个样子，他一定心如刀铰，像翻江倒海似的；我相信，他心里比她痛苦得多；但是他控制不住自己。一些十分善良但是神经衰弱的人，有时难免会发生这样的情形，尽管他们十分善良，但却会沉湎于自己的不幸和愤怒之中，甚至达到一种自我欣赏的地步，而且他们在寻找机会，无论如何要表现出来，甚至不惜欺侮另一个清白无辜的，而且多半是与他最亲近的人。比如说女人吧，有时候她会有一种需要：硬要感到自己是不幸的和受欺侮的，尽管她毫无不幸可言，也没有任何人欺侮过她。许多男人也一样，他们在这种情况下很像女人，甚至那些根本没有多少女人气的，并不软弱的男人亦然。这位老人感到有一种寻衅吵架的需要，尽管由于这需要他自己也很痛苦。


  我记得，这时我的脑海里闪过一个想法：该不会在此以前他当真像安娜·安德烈耶芙娜揣测的那样做出了什么异乎常规的举动吧！该不会是主开导了他，他莫非当真去找娜塔莎了，但是半道上又改了主意，或者碰了什么钉子，因而不能如愿以偿（一定是这样的），于是他只好回来，怒气冲冲，心里有说不出的懊恼，羞于承认自己不久前居然产生过这样的想法和感情，因此，因为自己的软弱，想找个人出出气，于是便选中了他最最怀疑跟他抱有同样想法和感情的那些人。也许，他在想要饶恕女儿的时候，曾经想象过他那可怜的安娜·安德烈耶芙娜大喜过望的快乐样子；因此，一旦功败垂成，不用说，她便首当其冲，活该倒霉了。


  但是她在他面前怕得发抖、悲痛欲绝的模样感动了他。他好像为自己的愤怒感到羞愧，因此暂时压住了心头的怒火。我们都默不作声；我尽量不抬头看他。但是好景不长，他无论如何必须表现出来，不是爆炸，就是诅咒。


  “我说万尼亚，”他突然说，“我感到很抱歉，我本来不想说，但是时到如今，我必须开诚布公地说个明白，有一说一，不耍花招，就像任何一个直性子的人所应该做的那样……你明白吗，万尼亚？你来了，我很高兴，因为想当着你的面大声说，好让别人也听得见：所有这一套废话，所有这些眼泪汪汪、长吁短叹、倒霉和不幸，我都烦透了。我从心里挖出来的那东西（说不定我是流着血，痛苦地挖出来的），是永远不会再回到我的心里来了。对！我说到做到。我说的是半年前发生的那事。你明白吗，万尼亚！我所以开诚布公，直来直去地谈这事，为的就是不让你对我的话有任何误解，”他又加了一句，望着我，两眼布满血丝，同时又分明在躲着妻子那惊恐不安的目光。“再说一遍：这是扯淡；我不爱听！……让我恼火的是，大家都把我当傻瓜，当成最没出息的混账东西，认为我肯定会有这种没出息的、脆弱的感情……认为我伤心得快发疯了……扯淡！我甩掉了，我忘记了过去的感情！对于我，不存在回忆……对！对！对！没错！”


  他从椅子上跳起来，使劲捶了一下桌子，捶得茶杯都丁当作响。


  “尼古拉·谢尔盖伊奇！难道您不应该可怜可怜安娜·安德烈耶芙娜吗？您瞧，您让她多伤心啊。”我说，我忍不住，几乎带着愤怒望着他。但是我只是火上加油。


  “不可怜！”他叫道，浑身发抖，面色苍白，“不可怜，因为也没人可怜我！不可怜，因为在我家里就有人为了那个应该受到诅咒和怎么惩罚也不过分的伤风败俗的女儿，在耍阴谋，反对我这个备受凌辱的老人！……”


  “老爷子呀，尼古拉·谢尔盖伊奇，不要诅咒她呀！……一切都依你，就是千万不要诅咒女儿！”安娜·安德烈耶芙娜叫道。


  “我就要诅咒！”老人叫道，声音比方才提高了一倍，“因为有人要我这个备受欺凌和凌辱的老人去找这个该受诅咒的东西，求她宽恕！是的，是的，就是这样！有人用这个每天每日，日以继夜地折磨我，而且就在我家，眼泪汪汪，长吁短叹，含沙射影，蠢透了。他们想让我可怜她……你瞧，你瞧，万尼亚，”他又加了一句，两手发抖地从一侧口袋里急匆匆地掏出几张纸片来，“这是我们那份案卷的摘抄！按照这份案卷的说法，我成了贼，成了骗子，我借公肥私，欺骗了一个有恩于我的人！……因为她，我受尽了侮辱！瞧，瞧，你瞧呀，瞧呀！……”


  他从他穿的那件上衣一侧的口袋里把各种各样的文书一张张掏了出来，甩到桌子上，迫不及待地从中寻找他想要给我看的那份材料；但是他想找的那份材料偏偏找不到。他不耐烦地把在口袋里伸手抓到的东西，统统扽了出来，突然，有样东西铿然作响而又沉重地落到了桌上……安娜·安德烈耶芙娜一声惊呼。这就是那个丢失的项链坠。


  我差点不相信自己的眼睛，热血冲上老人的脑袋，涌上了他的双颊；他打了个寒噤。安娜·安德烈耶芙娜站在那里，双手交叉合十，哀求地看着他。她的脸焕发出光明、欢悦、希望的光。老人在我们面前赧颜无地，十分尴尬……是的，她没有弄错，她现在明白了，她的项链坠是怎么丢的！


  她明白了，是他捡了去，捡到后高兴极了，说不定还欢天喜地，高兴得发抖，于是就十分爱惜地珍藏在自己身边，不让任何人看见；然后一个人偷偷找个地方，不让任何人知道，带着无限的爱看着自己爱女的小脸蛋——一个劲地看呀看呀，看不够地看；说不定他也跟他那可怜的老伴一样，独自一人，锁起门来，躲着大家，跟自己的掌上明珠娜塔莎说话，想象着她怎么回答，再自己回答她的问话，而夜里，在痛苦的思念中，强压住胸中的哀哀恸哭，亲着、吻着这可爱的画像，非但不诅咒，反而吁求上帝宽恕和祝福他不愿意看到而且在大伙面前诅咒她的他那爱女。


  “我的好人，那么说你还爱她喽！”安娜·安德烈耶芙娜在那位一分钟前还在诅咒她的娜塔莎的严父面前，再也控制不住自己地叫道。


  但是他一听到她的惊呼，一阵狂怒在他的眼睛里倏忽一闪。他一把抓起那个项链坠，把它使劲摔到地上，疯狂地用脚使劲踩它。


  “我将永远，永远诅咒你！”他声嘶力竭地叫道，“永远，永远！”


  “主啊！”老太太惊呼，“把她，她！把我的娜塔莎！把她的小脸蛋……用脚踩！用脚！……暴君！你这个没心没肺、心狠手毒、死要面子的人啊！”


  一听到妻子的嚎哭，发疯的老人恐怖地停了下来，他被他所做的事吓坏了。他猛地扑过去从地上捡起那枚项链坠，拔腿就往屋外跑，但刚迈两步，便扑通一声跪倒在地，用两手抵住放在他面前的长沙发，像泄了气的皮球似的垂下了脑袋。


  他像个孩子，像个女人似的嚎啕大哭。他哭得声嘶力竭，好像要把他的胸部撕裂似的。一个威严的老人霎时间变得比小孩还软弱。啊，现在他已经不能诅咒了；他已经对我们任何人都不感到害羞了。他在迸发出来的爱的冲动中，当着我们的面，无数遍地一再亲吻一分钟前被他用脚踩过的这张画像。似乎，他对女儿的满腔柔情，他那长久压抑在心头的对女儿的所有的爱，现在一下子以势不可当之势冲决出来，而这冲动又如此强烈，似乎把他的整个人都打散了架。


  “饶恕她，饶恕她吧！”安娜·安德烈耶芙娜一面嚎啕大哭，一面哀求道，她趴下去，拥抱他。“让她回老家吧，亲爱的，到末日审判的时候，上帝会考虑到你的宽容和仁慈的！……”


  “不，不！决不，永远不！”他用嗄哑、哽咽的声音叫道，“永远不，永远不！”


  第十四章


  我去看娜塔莎的时候已经很晚了，已经十点钟了。当时，她住在芳坦卡[50]，离谢苗诺夫桥不远，在商人科洛图什金那座肮脏的“大”楼的四层楼上。刚离家出走那会儿，她和阿廖沙住在一套很考究的房间里，不大，但很漂亮，很舒适，在三楼，在翻砂街[51]。但是小公爵手里的一些钱很快就花光了。他想当音乐教师也没有当成，倒借起了债，并且债台高筑。他把钱都花在美化房间和给娜塔莎买礼物上了。娜塔莎反对他挥霍无度，数落他，有时甚至都哭了。多情而又体贴的阿廖沙，有时整整一星期喜滋滋地思前想后，怎样送她一件礼物，而她又怎样接受这件礼物，而且把这样做当做一桩真正的赏心乐事，他还预先把自己的期待和幻想欢天喜地告诉我，听到她的数落和看见她的眼泪，他就垂头丧气，倒叫人不由得可怜起他来了，后来他俩就常常因为礼物的事互相责备、伤心落泪和彼此争吵。此外，阿廖沙还瞒着娜塔莎乱花了不少钱；跟朋友们一起鬼混，做了一些对不起她的事；他常常去找各种各样的约瑟芬们和明娜们[52]；同时他又照旧非常爱她。他爱她，但又似乎爱得很痛苦；他经常心烦意乱、悒郁寡欢地前来找我，说他还抵不上娜塔莎一个小指头；说他对人粗鲁，脾气又坏，不能理解她，也不值得她爱。他这话也有一部分道理：他俩之间太不平等了；在她面前，他感到自己是孩子，而且她也常常把他当孩子。因为他结识了约瑟芬，便眼泪汪汪地向我认错，与此同时，他又央求我千万不要把这件事告诉娜塔莎；往往在作了这一番坦白之后，他便怯怯地、战战兢兢地同我一起去看她（他非要我陪他一起去不可，说什么在他犯罪以后怕抬头看她，只有我一个人能使他鼓起勇气），娜塔莎一看便知，这到底是怎么回事。她的嫉妒心很重，我也不懂是怎么搞的，她每回都宽恕了他那喜欢拈花惹草的少爷作风。通常是这样的：我陪阿廖沙一道进去，他怯怯地跟她说了几句话，接着便胆怯而又深情地望着她的眼睛。她立刻猜到他又做了坏事，但是她不动声色，从来不第一个跟他谈起这事，什么也不追问，相反，对他加倍恩爱，既温柔，又快活——这不是她故意耍他，也不是她巧言令色，工于心计。不，对于这个美好的人来说，既往不咎和宽恕一切乃是一种无穷的享受；她好像在宽恕阿廖沙的过程本身找到一种特殊的、精致的美。诚然，当时的问题还仅仅涉及约瑟芬这类人。每当阿廖沙看到她百依百顺、不咎既往的样子，他就忍不住立刻向她坦白了一切，而且人家又没有开口问他——他这样做是为了一吐为快，诚如他所说，也为了“重修旧好”。他得到宽恕后就欢天喜地，有时候还高兴和感动得眼泪汪汪，一边哭，一边亲吻她，拥抱她。然后立刻又快活起来，开始以孩子般的坦率原原本本、详详细细讲他跟约瑟芬的艳遇，他一面说，一面笑容满面，哈哈大笑，祝福并赞美娜塔莎，于是这天晚上又过得十分幸福和快乐了。一旦他手头断了钱，他就开始变卖东西。由于娜塔莎的坚持，他们才在芳坦卡找到一套小而便宜的房间。东西在继续变卖，娜塔莎甚至把自己的衣服都卖了，并开始找活干；阿廖沙知道这事后伤心极了：他诅咒自己，他嚷嚷说，他自己都瞧不起自己，但是又想不出任何办法来改善自己的境遇。眼下连这些最后的财源也已告罄；剩下来的唯一办法就是找活干，但是干活的报酬又十分菲薄。


  起初，他俩刚刚同居的时候，阿廖沙曾为这事与父亲大吵了一场。当时，公爵虽有意撮合儿子跟伯爵夫人的继女卡捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲利蒙诺娃的婚事，不过还仅在计划之中，但是他下定决心，非实现这一计划不可；他常常带阿廖沙去拜望这位未来的新娘，劝他必须极力讨她喜欢，一再说服他，既正言厉色，又晓之以理；但是由于伯爵夫人从中作梗，这件事也就吹了。于是做父亲的便对儿子与娜塔莎的关系睁一眼闭一眼，让一切由时间来解决，他知道阿廖沙为人轻浮而且见异思迁，因此他希望他的痴迷会很快过去。至于说他可能同娜塔莎结婚，直到最近，公爵几乎已经不再操这份闲心了。至于这对情人，他们想把事情先拖一拖，等到和父亲正式和解了，总的情况发生变化以后再说。然而，娜塔莎分明不愿意谈及此事。阿廖沙偷偷告诉我，他父亲对发生这样的事好像还有点自鸣得意似的：他得意的是在这整个事情中伊赫梅涅夫受尽了羞辱。可是表面上他却依旧摆出一副对儿子不满的神态：减少了他本来就不很宽裕的生活费（他对他异常吝啬），还威胁要取消一切；但是很快他就去波兰了，因为伯爵夫人在那里有事，他便跟踪前往，并且孜孜不倦地致力于他的求亲计划。诚然，阿廖沙还很年轻，结婚还未免早了点；但这妞太有钱了。这机会是不能错过的。公爵终于达到了目的。我们风闻，求亲的事终于谈妥了。在我描写的这一时期，公爵刚刚回到彼得堡。他看到儿子时候，表现得很亲热，但是儿子跟娜塔莎的关系居然痴迷到这种程度，却使他吃惊，也使他感到不快。他开始怀疑，也感到后怕。他严厉而又坚决地要求他俩一刀两断；但是他很快就明白了，还不如采取一个好得多的办法，于是他便带阿廖沙去拜会伯爵夫人。她的继女几乎是个大美人，也几乎是个小姑娘，但是心肠却少有的好，心地也光明磊落、纯洁无瑕，人也活泼、聪明、温柔。公爵估计，半年过去了，理应初见成效，现在，对他儿子来说娜塔莎已经失去了新鲜感，失去了魅力，现在他已经不会用半年前的眼光来看自己未来的新娘了。但是公爵只猜对了一部分……阿廖沙的确一见钟情。我还要补充的是，父亲对儿子突然变得异常亲热（虽然仍旧不给他钱）。阿廖沙感到，在这种亲热背后隐藏着一种不可改变的、坚定不移的主张，因此他很苦闷——但是，他的苦闷程度，并不像他如果不是每天见到卡捷琳娜·费奥多罗芙娜因而感到苦闷的程度。我知道，他没有去看娜塔莎已经第五天了。我在离开伊赫梅涅夫家前去看她的时候，我心神不定地琢磨她到底想要对我说什么呢？我从远处就看到她窗户里的光，我们早就约定，如果她非常需要和一定想要见到我的话，就把蜡烛放到窗台上，所以每当我从附近走过（几乎每天晚上我都去），我看到窗户里那不寻常的光，就猜到她在等我，她需要我。最近以来，她经常摆出蜡烛，秉烛以待……


  第十五章


  我去时仅有娜塔莎一人在家。她抱拳当胸，心事重重，若有所思地在屋里静静地走来走去。桌上放着一只茶炊，早在等我了，已行将熄灭。她默默地向我伸出了手，笑了笑。她面色苍白，病容满面。在她的笑容中有一种既痛苦又温柔、逆来顺受的表情。她那湛蓝的、明亮的眼睛，好像比从前更大了，头发也好像更密了——这一切显得这样，都是因为瘦和病。


  “我还以为你不来了呢，”她一面向我伸出手来，一面说道，“我甚至想让玛夫拉上你家问问；我想，你不会又病了吧？”


  “不，我没病，有事耽搁了，我马上告诉你是怎么回事。倒是你怎么啦，娜塔莎？出什么事啦？”


  “什么事也没出，”她答道，好像感到奇怪似的，“怎么啦？”


  “你写信给我……信是昨天写的，你让我来，而且规定了时间，不能早，也不能晚；有点非同一般。”


  “啊，对了！因为我昨天要等他来。”


  “他怎么啦，仍旧没来？”


  “没来。因此我想：如果他不来，我就该跟你好好谈谈了。”她默然片刻后，又加了一句。


  “那，今天晚上你也等过他？”


  “不，没有等他；他晚上在那儿。”


  “你是怎么想的呢，娜塔莎，他彻底地永远不会来了吗？”


  “不用说，他会来的。”她回答，不知怎的特别严肃地看了看我。


  她不喜欢我像连珠炮似的提问题。我们俩相对默然，继续在屋里走来走去。


  “我一直在等你，万尼亚，”她又笑吟吟地开口道，“你知道我在干什么？我在走来走去地背书；记得吗，——小铃铛，冬天的路：‘我的茶炊烧开在橡木桌上……”，咱俩还在一起朗诵过呢：


  



  暴风雪停了；一条雪路在闪亮，


  睁开千万只矇眬的睡眼，黑夜在张望……


  



  下面是：


  



  　　我突然听到一个热情的声音在唱，伴随着丁零丁零的小铃铛：


  ‘啊，总有一天，总有一天我那情郎，


  ‘会前来憩息，趴在我胸上！


  ‘我的生活多美呀！黎明映在玻璃上，


  ‘同严寒嬉戏，发出熹微的光，


  ‘我的茶炊烧开在橡木桌上，


  ‘我的炉子在劈啪作响，


  ‘照亮旮旯里布幔后面的床……’[53]


  



  “这诗写得多好啊！这些诗句多么忧伤，万尼亚，一幅多么奇妙、多么广袤无垠的图画。简直是一幅绣花用的白布，仅仅勾勒了一些图案——爱绣什么就可以随便绣什么。两种感觉：先前的和最近的。这只茶炊，这幅印花布幔——这一切是那么亲切……这就像我们从前居住的那个小县城的小市民的家；我仿佛看到了这个家：房子是新的，用原木盖的，墙上还没镶上木板……接着又是另一幅图画：


  



  我又忽地听到同一个声音在唱，


  伴随着凄凉地响着的小铃铛：


  ‘我那相好现在何方？我怕他闯了进来，


  ‘把我拥抱，情意绵长！


  ‘我过的是什么日子啊！——又挤，又黑，


  ‘又寂寞，我那闺房；风儿吹进窗……


  ‘窗外只有一株樱桃在寂寞生长，


  ‘但是连这也看不清，透过那满是冰花的玻璃窗；


  ‘也许它早已冻死，不再惆怅。


  ‘我过的是什么日子啊！花布床幔的颜色已经退光；


  ‘我病恹恹地踯躅闺房，也不去把亲人探望，


  ‘没人来骂我，因为没有了情郎……


  ‘只有老太婆在唠叨，在嘟囔……’


  



  “‘我病恹恹地踯躅闺房’……这‘病恹恹地’在这里用得多好啊！‘没人来骂我’，——这诗句里含有多少柔情蜜意啊，抚今追昔，又蕴藏着多少痛苦啊，其中又有多少自怨自艾、自寻苦恼，而且还自我欣赏，以此为乐……主呀，这诗写得多好啊！这情形也太多，太平常啦！”


  她闭上了嘴，仿佛在使劲压住正涌上喉头的哽咽似的。


  “我的好人，万尼亚！”少顷，她对我说道，但是又突然沉默不语，似乎自己也忘了她刚才想说什么，或者她只是随便说说而已，未假思索，出于一种突如其来的冲动。


  与此同时，我们在屋里不住地走来走去。圣像前点着一盏油灯。近来，娜塔莎变得越来越虔诚，越来越笃信上帝了，但又不喜欢别人跟她谈起这事。


  “怎么，明天过节？”我问，“你点上了灯。”


  “不，不过节……怎么啦，万尼亚，坐呀，想必累了吧。想喝点茶吗？你不是还没喝过茶吗？”


  “咱俩都坐下，娜塔莎。我喝过茶了。”


  “你现在从哪儿来？”


  “从他们那儿。”我跟她总是这样称呼老家。


  “从他们那儿？你怎么来得及又上那儿又来这儿？自己去的，还是他们叫你去的？”


  她一股脑儿地向我问了一大堆问题。因为激动，她的脸变得更苍白了。我详详细细地告诉了她我路遇老爷子的经过，同她母亲的谈话以及项链坠的事——我说得很详细，而且绘声绘色。我从来不对她隐瞒任何事。她竖起耳朵听着，捕捉着我的每句话。她两眼噙着泪花。项链坠的事使她十分感动。


  “等等，等等，万尼亚，”她说，时不时把我的话打断，“说详细点，一切，一切，越详细越好，你刚才说得不够详细！……”


  我重复了两遍乃至三遍，还要不时回答她关于细节的一个又一个问题。


  “你当真认为他想到这儿来看我吗？”


  “不知道，娜塔莎，我都拿不准这到底是怎么回事。至于他想你和爱你，这是肯定的；但是他想来看你，这个……这个……”


  “他还亲了项链坠？”她打断我的话道，“他亲的时候说什么了？”


  “他前言不对后语，一个劲地呼天抢地；用最亲切的名字叫你，呼唤你……”


  “呼唤我？”


  “是的。”


  她低声哭了出来。


  “他俩真可怜！”她说，“要是他全知道了，”沉默片刻后，她又补充道，“也就不足为怪了。他对阿廖沙的父亲也知之颇深。”


  “娜塔莎，”我怯怯地说，“咱们去看看他们吧……”


  “什么时候？”她问道，脸色刷地白了，差点没从圈椅上站起来。她以为我让她马上去。


  “不，万尼亚，”她把两手放在我的肩膀上，凄然一笑，补充道，“不，亲爱的；你又来了，但是……还是不讲这个吧。”


  “这场可怕的争吵难道永远，永远没个完了吗！”我悲伤地叫道，“难道你的自尊心就那么强，你就不肯先迈出第一步！这一步得由你来迈；你应当先迈出第一步。说不定你父亲就等着原谅你哩……他是父亲；他受了你的气！你要尊重他的自尊心；这自尊心是合情合理的、自然的！你应当这么做。你不妨试试，他一定会无条件原谅你的。”


  “无条件！这是不可能的；也请你别错怪了我，万尼亚。我日日夜夜都在想这个问题。自从我离开他们后，也许没有一天我不在想这个问题。再说，咱俩对这个问题也已经谈过多次！你自己也知道，这是不可能的！”


  “你试试嘛！”


  “不，我的朋友，不行，即使试试，也只会使他更恨我。一去不复返的东西是没法让它回来的，你知道什么再也回不来了吗？那就是我跟他们一起度过的童年，度过的幸福岁月。即使父亲饶恕了我，他现在恐怕也认不出我来了。他爱的还是个小姑娘，还是个大孩子。他欣赏的是我童年的单纯；他爱抚我的时候，还轻轻地摸我的头，就像我还是七岁的小女孩，坐在他膝上，给他唱儿歌时那样。从我很小的时候起，直到我离开他们的最后一天，他都要走到我床前，给我画十字，祝我晚安。在我们遭遇不幸的前一个月，他给我买了一副耳环，还瞒着我，不让我知道（其实我全知道了），他想象我看到这礼物后一定会高兴得什么似的，就开心得像个小孩，可是后来他听我告诉他，买耳环的事我早知道了，他就非常生气，生大家的气，首先是生我的气。在我出走的前三天，他发现我闷闷不乐，他自己也立刻闷闷不乐起来，差点病倒了，而且，你猜怎么着？他为了让我高兴，灵机一动，竟给我去买了张戏票！……真的，他想用这办法来治好我那闷闷不乐的病！跟你再说一遍，他知道和喜爱的是一个小姑娘，他连想都不愿想，有朝一日我也会长大，成为一个女人……他压根儿就没想过这事，如果我现在回去，他准认不出我来了。即使他肯饶恕我，他现在遇到的又会是个什么人呢？我已经变了，不是小孩了，我已经尝尽了人间的甜酸苦辣。即使我装模作样地迎合他，他也会长吁短叹，哀叹那逝去的幸福，哀叹我完全变了，变得跟过去不一样了，从前我还是个孩子，因此他爱我；往事总显得美好些！可是往事如烟，不堪回首！啊，过去种种有多好啊，万尼亚！”她叫道，自己也悠然神往，用从她心底痛苦地迸发出来的这一声感叹打断了自己的话。


  “你说的这一切是对的，娜塔莎，”我说，“这说明，他现在必须重新认识你，重新爱你。最要紧的是重新认识。是不是？他会爱你的。难道你认为他没法认识你和了解你了吗，他，他，这样一颗心！”


  “唉，万尼亚，你不要错怪了我！我身上有什么特别的东西需要了解呢？我要说的不是这意思。你知道吗，还有：父爱也是充满妒意的。他有气的是，跟阿廖沙的事从开始到解决统统背着他，他不知道，忽略过去了。他知道，他甚至都不曾预感到会发生这样的事，因此他把我俩相爱的不幸后果，我的私奔都归罪于我‘忘恩负义’地缄口不语。从一开始，我就没有去找他，到后来，也始终没有向他披露过我的爱情从萌生伊始我内心的每一个活动；相反，我把一切都藏在心里，瞒着他，不瞒你说，万尼亚，在他私心深处，我这样做比这一爱情的后果本身——即我的离家出走和完全委身于我的情人，更使他痛心和有气。就算他会履行他做父亲的义务，热烈而又亲切地欢迎我回去，但是敌对的种子却会依然留下。到第二天，到第三天他就会感到伤心，感到困惑，就会不断地数落和埋怨。再说他也不会无条件地饶恕我。即使我对他说实话，把心底里的话都掏出来给他，说我多么对不起他，我明白我使他蒙受了多大的羞辱。如果他不肯理解我跟阿廖沙的这整个幸福让我付出了多大代价，我自己又忍受了多大痛苦——对此，我虽然会感到痛苦，但是我会咬咬牙，压下心头的痛苦，忍受一切——但是连这样做他也不会满足。他会要求我作出不可能的补偿：他会要求我诅咒我的过去，诅咒阿廖沙，痛改前非，从此不爱阿廖沙。他要求我做我不可能做到的事——让过去重新回来，把最近这半年从我们的生活中一笔勾销。但是我决不会诅咒任何人，我也决不会痛改前非……事已至此，既然发生了这样的事……不，万尼亚，现在不行。时候还没有到。”


  “那什么时候才算到时候呢？”


  “不知道……必须历尽劫难，才能勉勉强强地重新获得我们未来的幸福；用新的苦难作代价，来换取这幸福。受苦受难能净化一切……唉，万尼亚，生活中有多少痛苦啊！”


  我默然以对，若有所思地望着她。


  “你干吗这么看着我，阿廖沙，哦，错了——万尼亚？”她说道，她因为说错了，微微一笑。


  “我现在在看你笑，娜塔莎。你从哪学来这么笑的？从前你笑起来不是这样的呀。”


  “我笑还有什么讲究吗？”


  “其中还留有过去孩子般的单纯，真的……但是你笑的同时，你的心似乎又不知怎么在剧痛。瞧，你都瘦了，娜塔莎，可是你的头发倒好像变得更浓更密了……你身上穿的是什么衣服？还是在家的时候做的吧？”


  “你多么爱我啊，万尼亚！”她答道，亲热地看了我一眼，“嗯，你，你现在在做什么呢？你的近况怎么样？”


  “没有变化；还在写小说；不过写得很吃力，不顺手。灵感枯竭了。不假思索，信笔写来，也许还凑合，没准还挺生动；但是却把一个好的主题给糟蹋了，怪可惜的。这是我的一个心爱的主题。但是又得赶日期，一定要如期交稿，送给杂志社。我甚至想不写长篇了，先快点构思个中篇，构思一点既轻松又优美的东西，绝对没有晦暗阴沉的倾向……绝对不能要……大家都应该开心和快活嘛！……”


  “你真是一个可怜的劳苦功高的人！史密斯怎么样？”


  “史密斯不是死了吗。”


  “没来看你？我是跟你说正经话，万尼亚：你有病，你的神经有问题，老是胡思乱想。你跟我说要租那套房子的时候，我就发现你有这毛病。怎么样，房子潮，不好？”


  “是的！今天晚上我还碰到了一件事……不过，以后再说吧。”


  她已经不在听我说话了，她坐在那里，陷入沉思。


  “我不懂我当时怎么会离开他们，离家出走的；我当时得了热病。”她终于说道，她看我的那副神态好像并不要求我回答似的。


  这当口，即使我跟她说话，她也听不见我在说什么。


  “万尼亚，”她用勉强听得出来的声音说道，“我请你来，有件事想跟你商量商量。”


  “什么事？”


  “我想跟他分手。”


  “已经分手了呢，还是将要分手？”


  “应当结束这种生活了。我叫你来就是为了向你倾吐一切，把我现在郁结在心、至今一直瞒着你的事都告诉你。”她在向我倾吐自己的秘密打算时，总是这样开头的，结果几乎总是所有这些秘密我都已经听她说过了。


  “啊呀，娜塔莎，这话我已经听过你说过一千遍了！当然，你们没法再同居下去了；你们的关系有点古怪；你们彼此没有任何共同点。但是……你狠得下这个心吗？”


  “过去不过是有这个打算罢了，万尼亚；现在，我已经拿定了主意。我无限地爱他，结果倒成了他的头号仇敌；我正在毁掉他的未来。应当解放他。他不可能娶我。他不敢跟他父亲作对。我也不想束缚他的手脚。因此他爱上了给他说合的那个未婚妻，我反倒高兴。他跟我分手也就容易些了。我必须这样！这是一件义无反顾的事……我既然爱他，就应当为他牺牲一切，就应当向他证明我的爱，这是我义不容辞的责任！不对吗？”


  “但是，你说服不了他。”


  “我也根本不想说服他。我将对他一如既往，哪怕他现在进门。但是我必须找到一种办法，使他能够轻轻松松地离开我，又于心无愧。我在苦苦思索的就是这件事，万尼亚；请助我一臂之力。你能不能给我出出主意呢？”


  “这办法只有一个，”我说，“不爱他，跟他彻底吹，爱上另一个人，不过这也不见得是办法。你不是很了解他的性格吗？他已经五天不来看你了。就姑且假定他已经完全抛弃你了吧；但是只要你给他写封信，说你要自动离开他了，他就会立刻跑到你身边来。”


  “到底因为什么你不喜欢他呢，万尼亚？”


  “我！”


  “是的，你，你！你是他的死对头，既是隐秘的，又是公开的！你一讲到他就恨得牙痒痒的。我已经发现一千次了，你最大的快乐就是贬低他和给他脸上抹黑！正是抹黑。我说的是大实话！”


  “这话你也跟我说过一千遍了。够啦，娜塔莎；不说他了。”


  “我真想搬家，另外找套房子，”她沉默了一会儿以后又开口道，“请你别生气，万尼亚……”


  “那又怎么样，搬了家，他也会找去的，而我，上帝作证，我并没有生气。”


  “爱情的力量是大的；新的爱情会拖住他的后腿。即使他回到我身边来，也无非是待一会儿就走，你看呢？”


  “不知道，娜塔莎，他身上的一切都毫无道理，他想既娶她又爱你。似乎可以同时做两件事似的。”


  “如果我有把握，他的确爱她，我的主意也就定了……万尼亚！什么事也别瞒我！你是不是知道什么但是又不想告诉我呢？”


  她用一种不安的、探询的目光望着我。


  “我什么也不知道，我的朋友，我向你保证；我跟你一向无话不谈。不过，我倒有个想法：也许他并不像我们想象的那样对伯爵夫人的女儿一见钟情，难舍难分。无非是一时鬼迷心窍罢了。”


  “你真这么想，万尼亚？上帝，我如果确有把握就好了！啊，我多么想现在就能见到他啊，哪怕就看他一眼呢！一看他的脸我就一清二楚了！可是他不来！硬不来！”


  “你难道在等他，娜塔莎？”


  “不，他在她那儿；我知道；我派人去打听过。我多么希望也能看到她啊……我说万尼亚，我又要胡说了，但是，难道我就没法见到她吗，任何地方也没法遇上她？你说呢？”


  她不安地等候我回答。


  “见见她还是办得到的。但是，光见到她也没用呀。”


  “见见就够了，一见到她，我心中就有数了。听我说：我变得傻极了；在这里走来走去，老是一个人，老是一个人——老在想；思绪万千，像旋风似的，压得人透不过气来！我想出了一个办法，万尼亚：你能不能跟她认识认识呢？要知道，伯爵夫人夸过你写的小说（当时你自己告诉我的）；你有时候不是到P公爵家去参加晚会吗[54]；她也常去。你想个办法，让别人把你介绍给她。要不的话，说不定阿廖沙也会介绍你跟她认识的。这样一来，你就可以把有关她的一切都告诉我了。”


  “娜塔莎，我的朋友，这事以后谈吧。我只想问你一件事：难道你当真认为你会鼓起勇气来跟他分手吗？现在你瞧你自己：难道你当真死心了？”


  “我—会—的！”她答道，声音低得几乎听不见。“一切都为了他！我的整个生命都为了他！但是你知道吗，万尼亚，我最受不了的是，他现在待在她那儿，把我给忘了。他坐在她身边，又说又笑，你记得吗，就像他从前常常坐在这里一样……目不转睛地看着她；他看起人来总是这样；他现在压根儿没想到，我坐在这里……跟你在一起。”


  她没把话说完，十分伤心地瞥了我一眼。


  “娜塔莎，那你怎么刚才还，不多一会儿前还说……”


  “让我们一起，大家在一起分手吧！”她神态飞扬地打断了我的话。“我亲自祝福他喜结良缘。不过，万尼亚，他第一个把我忘了毕竟不是滋味，对吗？唉，万尼亚，这多么痛苦啊！我自己都不明白我自己了：冷静下来想想是一回事，做起来又是另一回事！真不知道我还会出什么事！”


  “得了，得了，娜塔莎，你别急嘛！……”


  “已经五天了，每小时，每分钟……无论在梦中，还是睡不着——想的都是他，都是他呀！我说万尼亚：咱俩上那儿去吧，你陪我！”


  “得啦，娜塔莎。”


  “不，一定得去！我等你来就为这事，万尼亚！这事我已经想了三天了。我写信给你也是为了这事……你非陪我去不可；你不应该拒绝我的这一请求……我一直在等你……都等三天了……今天那儿举行晚会……他在那儿……走吧！”


  她好像神志不清，在说胡话。外屋传来了吵闹声；玛夫拉好像在跟什么人争吵。


  “慢，娜塔莎，谁呀？”我问，“你听！”


  她侧耳倾听，不以为然地笑了笑，但是她的脸色突然变得煞白。


  “我的上帝！谁呀？”她用低得几乎听不见的声音说道。


  她本想拽住我，不让我出去，但是我还是出去了，进了外屋，看玛夫拉到底怎么啦，果然不出所料！那人正是阿廖沙。他在盘问玛夫拉什么事；她起先不让他进来。


  “你这人打哪来的？”她颐指气使，盛气凌人地说道。“什么？在哪浪荡了？好，进去吧，进去吧！你甭想拍我的马屁！进去呀；看你还有什么话说？”


  “我谁也不怕！我偏进去！”阿廖沙说，不过神态有点尴尬。


  “进去呀！你也太会钻空子了！”


  “我偏进去！啊！您也在这儿，”他看见我后说道，“您在这儿，那太好了！我这不来啦；您瞧；我现在怎么办呢……”


  “进去不就得了，”我答道，“您怕什么呢？”


  “我什么也不怕，我向您保证，因为，上帝作证，这不能怪我。您以为都怪我吗？您看好了，我马上就可以解释清楚我是无辜的。娜塔莎，可以进来吗？”他站在关着的房门前虚张声势，鼓足了勇气，叫道。


  没有人回答。


  “这是怎么啦？”他不安地问道。


  “没什么，她刚才还在里面，”我回答，“除非……”


  阿廖沙小心翼翼地推开门，畏畏缩缩地用眼睛扫视了一下房间。一个人也没有。


  蓦地，他看见她站在一个旮旯里，站在衣柜和窗户之间，好像躲起来似的，半死不活。我现在一想起这事都不禁哑然失笑。阿廖沙轻手轻脚、小心翼翼地走近她的身边。


  “娜塔莎，你怎么啦？你好，娜塔莎。”他怯生生地说，有点害怕地望着她。


  “怎么说呢，嗯……没什么！……”她非常尴尬地答道，好像都是她不对似的。“你……要茶吗？”


  “娜塔莎，你听我说嘛……”阿廖沙说，完全不知所措了。“说不定，你坚信，应当怪我吧……但是，我是无辜的；我完全是无辜的！你要明白，我这就说给你听。”


  “这又何苦呢？”娜塔莎悄声道，“不，不，不必了……还是把手伸给我……这事就了了……跟往常一样……”她说罢便从旮旯里走出来；两颊飞出一片红云。


  她看着地面，好像怕抬头看到阿廖沙似的。


  “噢，我的上帝！”他欢天喜地地叫道，“如果真是我不对，干了这种事，我就不敢抬头看她了！您瞧，您瞧呀！”他向我叫道，“瞧她那模样：她认为都怪我；一副跟我抬杠和不高兴的样子！我五天没来了！有人说我在未婚妻那儿——那又怎么样呢？她已经原谅我了！她已经说过：‘把手伸给我，这事就了了！’娜塔莎，亲爱的，我的天使，我的天使！不能怪我，你要明白这点！一点不能怪我！相反！恰好相反！”


  “但是……但是你不是刚才在那儿吗……他们刚才叫你上那儿去……你怎么到这儿来了呢？几……几点啦？……”


  “十点半！我的确去过那儿……但是我说我有病，就走了——五天以来，这是头一回，我头一回获得了自由，终于能够脱身离开他们，到这儿来看你了，娜塔莎。换句话说，以前我也能来，但是我故意不来！为什么呢？你一会儿就知道，我这就说明个中的道理；我来就是为了说明这点；不过，上帝可以作证，这次我没有丝毫对不起你的地方，没有一丝一毫！没有一丝一毫！”


  娜塔莎抬起头来，瞥了他一眼……但是他回答她的目光却显得十分诚实，他的脸也十分快乐，十分正大光明，十分欢快，使人不可能不相信他说的话都是真的。我想，他俩准会一声欢呼，互相投入对方的怀抱，过去在类似的言归于好的情况下就多次出现过这样的情形。但是娜塔莎却好像太幸福了，幸福得悲从中来。她垂下了头，突然……低声地哭了。这时阿廖沙就受不了啦，他扑到她的脚下。他亲吻着她的手和脚；好似发狂一般。我把一张圈椅推到她跟前：她坐了下来。她的两腿一阵阵发软。


  【注释】


  [1] 歌德诗剧《浮士德》中的魔鬼。浮士德郊游时第一次遇到魔鬼，魔鬼就假装成狗，出现在浮士德面前。


  [2] 加瓦尔尼（一八○四—一八六六），法国画家、插图家。


  [3] 霍夫曼（一七七六—一八二二），德国作家。他的荒诞小说集（由加瓦尔尼插图）的法译本曾于一八四六年在巴黎出版。


  [4] 当时彼得堡的外裔居民以德国人为最多。


  [5] 当时用华尔兹舞曲谱写的一支德文流行歌曲《我亲爱的奥古斯丁》，作者认为这支歌是德国小市民情调的典型。


  [6] 沙菲尔（一七九五—一八五八），德国幽默作家。


  [7] 原文是德文。


  [8] 此处以及以下，是外国人说的俄国话，发音不准，也有不少错误，姑妄译之。


  [9] 原文是德文。


  [10] 原文是用俄语字母拼写的德文。


  [11] 圣经故事：耶和华让挪亚全家带着各种家禽躲进方舟，以避洪水之灾。此处喻为喧闹、嘈杂、杂乱无章。


  [12] 俄国于一七八五—一七八九年出版的第一份给儿童与青少年阅读的杂志，全名为《有益于心智的儿童读物》。其中刊载的大部分小说都由俄国作家卡拉姆津翻译。


  [13] 这是一篇劝喻性的感伤小说，由俄国作家卡拉姆津翻译，刊载在《儿童读物》（一七八七）第十一期上。


  [14] 暗指法国女作家乔治·桑的小说《蒙－蕾韦什》（一八五三）。


  [15] 源出涅克拉索夫的诗《公爵夫人》（一八五六）。


  [16] 指陀思妥耶夫斯基的小说《穷人》（该书完成于一八四五年五月）。


  [17] 指俄国著名批评家别林斯基。


  [18] 苏马罗科夫（一七一七—一七七七），俄国作家。他曾担任四等文官，相当于武职少将。


  [19] 俄国女皇叶卡捷琳娜二世曾因杰尔查文（一七四三—一八一六，俄国诗人）写的《费丽察颂》钦赐镶有钻石的金鼻烟壶一只和金币五百枚。


  [20] 罗蒙诺索夫（一七一一—一七六五），俄国著名的科学家和诗人，叶卡捷琳娜二世曾亲自驾幸，参观过他的实验室。


  [21] 俄国作家扎戈斯金（一七八九—一八五二）两部历史小说的主人公。过去，这两部书曾被推荐为家庭读物。


  [22] 指陀思妥耶夫斯基的小说《穷人》中的主人公马卡尔·杰武什金。


  [23] 伊赫梅涅夫在这里重复了别林斯基评论《穷人》时说过的话。


  [24] 源出果戈理的剧本《钦差大臣》中市长的话（第一幕第一场）。他讲的是一位历史教员，上课时一激动，把椅子都弄坏了。


  [25] 这是俄国十九世纪三十年代充斥书肆的一部惊险小说。


  [26] 万尼亚的名字和父称。俄俗：对人称呼名字和父称显得有礼貌而且客气。


  [27] 当时果戈理住在意大利。沙皇尼古拉一世曾赏赐给他三千卢布津贴，从一八四五年起，每年拨予一千。


  [28] 参见果戈理在意大利，沙皇尼古拉一世曾给予津贴一事。


  [29] 这是俄国作家波列沃依（一七九六—一八四六）写的小说；他书中的主人公威廉·雷亨巴赫是个诗人，他的外貌就像伊赫梅涅夫描写的那样。


  [30] 《北方蜜蜂报》是十九世纪三十年代至四十年代在彼得堡出版的一家反动报纸，经常攻击和谩骂别林斯基以及俄国文学界的“自然派”。


  [31] 内容大致相近地复述了别林斯基在《当代短评》一文中所说的话：“任何一个有头脑和有审美力的人都不会否认陀思妥耶夫斯基的才华，甚至是出众的才华，由此可见，问题仅仅在于这才华有多高，多大。”


  [32] 指发表在《北方蜜蜂报》（一八四六年一月三十日，第二十五期）上的一篇文章，署名Я.Я.Я.（即Л.B.勃兰特）。这篇文章说，作者看了这篇小说后“大失所望”，一个“并非完全没有才能”的年轻的作者被一些批评家（指别林斯基）所提倡的原则毁了。


  [33] 希腊神话中的文艺女神。


  [34] 娜塔莎的名字和父称。


  [35] 娜塔莎的小名。


  [36] 俄俗：香囊中，或装神香，或装护身符，与十字架一起，佩戴在胸前，作护身用。


  [37] 东正教的一种晚祷形式，彻夜祈祷，直至天明。


  [38] 基督徒结婚，必须在教堂里由神父主持婚礼，方才有效，合法。


  [39] 指贵族学校的同学。该校指亚历山大（皇村）中学（创建于一八一一年），从一八四八年起，改为高等学校，专门培养贵族青年，毕业后出任文职。


  [40] 斯克里布（一七九一—一八六一），法国剧作家，是许多闹剧和喜剧的作者。陀思妥耶夫斯基认为，他的作品是法国资产阶级理想和审美观的反映。


  [41] 别林斯基于一八四八年五月二十八日死于肺结核，身后别无长物，妻子儿女几乎无以为生。


  [42] 指在彼得堡以撒广场上的沙皇尼古拉一世铜像，建于一八五九年。


  [43] 以撒大堂座落在彼得堡以撒广场北侧，建于一八一八—一八五八年，高一○一·五二米，大堂圆顶直径为二一·八三米，是彼得堡市的重要标志。


  [44] 俄俗：子女受到父母诅咒，意即断绝父子关系和母子关系，永远得不到父母祝福，并被剥夺继承权和其他一切权利。


  [45] 十八—十九世纪流行于西欧和俄国的秘密宗教团体。


  [46] 阿列克谢·米哈伊洛维奇（一六二九—一六七六）俄国沙皇，一六四五年即位。


  [47] 指卡拉姆津所著十二卷本《俄罗斯国家史》，但书中并未提到这两个家族。


  [48] 天主教的一个教派，蔑视人类公认的道德规范，认为“为了达到目的，可以不择手段”。


  [49] 罗马神话中的小爱神，相当于希腊神话中的埃罗斯。


  [50] 河名。该河横穿彼得堡市区，与涅瓦河相通。


  [51] 翻砂街是彼得堡的一条很繁华的街道。


  [52] 指外国女人。


  [53] 此处及以下均为俄国诗人波隆斯基（一八一九—一八九八）的诗《小铃铛》（一八五四）。


  [54] P公爵可能指奥多耶夫斯基公爵（一八○三—一八六九）。陀思妥耶夫斯基在《穷人》出版后，常去参加他主办的文学音乐沙龙。


  第二部


  第一章


  一分钟后，我们仨都像疯子似的大笑起来。


  “你们听我说，听我说嘛，”阿廖沙用清亮的嗓子压倒了我们大家的笑，“他们以为这都跟从前一样……我到这里来无非说些鸡毛蒜皮的事……告诉你们吧，我有件非常有趣的事。你们倒是有个完没有！”


  他非常想把他想说的话说出来。从他的样子看，他似乎有重要新闻。但是，因为他手里握有这样的新闻难免表现出一种天真烂漫的自豪，因而神气活现地作了一番开场白——这副神态立刻使娜塔莎忍俊不禁，哈哈大笑起来。因为她笑，我也不由得跟着她笑。于是他越是生我们的气，我们就越是笑得厉害。阿廖沙那副懊恼的神态，紧接着又发展成为孩子般的绝望——他那副尊容终于把我们逗得活像果戈理笔下的海军准尉，只要向他伸出一个手指头，他就会立刻笑得前仰后合[1]。玛夫拉也从厨房里走出来，站在房门口，气呼呼地看着我们俩，十分恼火，这五天来她一直美滋滋地等着娜塔莎狠狠地阿廖沙一通，不料现在适得其反，大家还挺快活。


  最后娜塔莎看到我们笑得使阿廖沙不高兴了，才停止了笑。


  “你想说什么呢？”她问。


  “要不要把茶炊端上来？”玛夫拉毫不客气地打断了阿廖沙的话，问道。


  “走吧，玛夫拉，你走吧。”他答道，向她连连挥手，急着撵她走。“我要把过去、现在和将来发生和将要发生的一切都说给你们听，因为这一切我全知道。我的朋友们，我看得出来，你们想知道这五天我都在哪里了——我想告诉你们的就是这事；可你们硬不让我说。听着，第一，这段时间，我一直在骗你，娜塔莎，整个这段时间，我老早老早就在骗你了，这才是最主要的。”


  “骗我？”


  “对，骗你，已经骗了整整一个月啦；父亲回来以前就开始啦；现在已经到了彻底交代的时候了。一个月前，当时父亲还没回来，我突然收到他寄来的一封很厚很厚的信，这事我一直瞒着你们俩。他在信里直截了当地告诉我（请注意，他信上的口气是那么严肃，简直把我吓了一跳），给我说亲的事已经定下来了，我的未婚妻简直十全十美；不用说，我配不上她，但是我仍旧必须娶她为妻。为了让我在思想上作好准备，我必须把脑子里所有那些乌七八糟的东西统统打消，等等，等等——嗯，不说你们也知道，他说的这些乌七八糟的东西指什么。就是这封信，我给藏了起来，没给你们看……”


  “根本没藏起来！”娜塔莎打断道，“听他瞎吹！其实一五一十地立刻全告诉我们了。我还记得，你突然变得非常听话，非常亲热。跟我寸步不离，好像做错了什么事情似的，接着便把这封信的内容断断续续地都说给我们听了。”


  “不可能，主要的东西肯定没说给你们听。说不定是你们俩自己猜到了什么，那就是你们的事了，反正我没说。我瞒着你们，心里十分痛苦。”


  “阿廖沙，我记得，当时你时不时地跟我商量，把一切都告诉了我，不用说，是零敲碎打地说的，作为一种假设。”我望着娜塔莎，补充道。


  “全说出来了！劳你驾，你就别吹啦！”她接口道，“唉呀，你有什么事瞒得了别人呢？哼，你要骗人呀，差远了！连玛夫拉也全知道啦。你知道是吧，玛夫拉？”


  “哼，怎么不知道！”玛夫拉向我们探进头来，回答道，“头三天就把一切全说出来了。你要耍花招呀，还不是那料！”


  “唉，跟你们说话真让人窝火。你这样做无非是存心气我，娜塔莎！玛夫拉，你也弄错了。我记得，我当时像个疯子；记得吗，玛夫拉？”


  “怎么不记得。你现在也像个疯子。”


  “不，不，我不是说这个。你记得吗！当时我们没有钱，你把我的银烟盒拿去当了；而主要是，我要警告你，玛夫拉，你对我太放肆了。这都是娜塔莎把你惯的。嗯，就算我当时断断续续地全告诉了你们吧（这事我现在想起来了）。但是这封信的口气，口气，你们都不知道，而信中最要紧的可是口气呀。我现在要说的就是这事。”


  “嗯，到底是什么口气呢？”娜塔莎问。


  “我说娜塔莎，你问这话就像开玩笑似的。别开玩笑啦。我敢向你保证，这非常重要。我一听这口气心都凉了。父亲从来没有这么跟我说过话。就是说，宁可里斯本房倒屋塌[2]，也不能不按他的意思办。他用的就是这口气！”


  “你倒是说呀：你干吗要瞒着我呢？”


  “啊呀，我的上帝！为的是不把你吓坏呀。我想把一切亲自弄妥了以后再告诉你。嗯，是这样的，收到这封信后，父亲一回来，我的苦难便接踵而至。我作好了准备，我要坚定、明确、严肃地回答他，但不知怎的总没碰到机会。而他呢，连问也不问；真狡猾！相反，却摆出一副好像事情都已经解决了的样子，好像我俩之间已经不可能再有任何争执和误会了。听见没有，甚至不可能；他竟这么自信！对我则变得十分亲热和和蔼可亲，我简直纳闷。伊万·彼得罗维奇，您不知道他这人有多聪明！他什么书都读过，什么事都知道；您只要跟他见过一面，他就能如数家珍似的知道您的一切想法。大概正因为这个缘故，人家才管他叫伪君子，娜塔莎不喜欢我夸他。你别生气，娜塔莎。嗯，是这样的……说顺了口！他起先不给我钱，可现在给了，就昨天。娜塔莎！我的天使！现在咱俩的穷日子熬到头了！嗯，你瞧！这半年来他为了惩罚我，克扣我的钱，昨天都补齐了；你们瞧有多少啊；我还没数哩。玛夫拉，你瞧呀，有多少钱呀！现在咱们就不必再去当汤匙和领扣[3]了！”


  他从口袋里掏出一大沓钞票，约有一千五百银卢布，放到桌上。玛夫拉高兴地看了看这沓钱，夸了阿廖沙几句。娜塔莎一个劲地催他快说。


  “嗯，是这样——我想，怎么办呢？”阿廖沙继续道，“怎么能跟他对着干呢？也就是说，我可以向你们二位起誓，如果他对我很凶，而不是这样好说话，我就会不顾一切。我就会直截了当地对他说，我不愿意，我已经长大了，是大人了，可现在——都说定了。请相信我，我会坚持自己的主张的。可现在——我对他说什么呢？不过，你们也别怪我。我看得出来，你好像不满意，娜塔莎。你俩干吗面面相觑？大概，你们在想：瞧这家伙，说话就落进了人家的圈套，一点坚定性都没有。我很坚定，而且比你们想的还坚定！至于证据，证据就是，尽管我目前处境尴尬，但是我马上对自己说：这是我义不容辞的责任；我必须把一切，把一切都告诉父亲，于是我就说了，全说出来了，他也把我的话仔仔细细地听完了。”


  “告诉他什么呢，你究竟告诉了他什么呢？”娜塔莎担心地问。


  “我告诉他，我不要任何别的未婚妻，因为我有了——这人就是你。就是说直到现在我还没把这话直截了当地说出来，但是我已经让他心理上有了这个准备，我明天准说；我已经拿定了主意。我先对他说，跟金钱结婚是可耻的，也是不光彩的，我们自以为是贵族，简直蠢透了（我跟他完全开诚布公，就像弟弟对哥哥说话一样）。然后我立刻向他说明，我是第三等级，第三等级才是关键[4]；我还要说我感到自豪的是我跟大家一样，我不愿意跟任何人有什么两样……我说得很热烈，很动听。我自己对自己都感到敬佩。最后，我还向他证明，我以其人之道还治其人之身……我直截了当地说：我们算什么公爵？不过是托祖上的福罢了；实际上，我们身上哪有公爵的样子？首先，并不特别发财，而有钱最要紧。眼下，身居要津、首屈一指的公爵是罗斯柴尔德[5]。第二，在真正的上流社会里，我们早已默默无闻，最后一个稍有名望的人是伯父谢苗·瓦尔科夫斯基，连他也只是在莫斯科有点小名气，而那也只是因为他把变卖最后三百名农奴的钱都花光了。要不是父亲自己挣下了一笔钱，那他的子子孙孙说不定就只好自己种地了。现在就有不少这样号称公爵的公爵。因此我们没什么可以妄自尊大的。一句话，我把心里要说的话都说了——统统说出来了，既热烈又坦诚，甚至还添油加醋地说了一大堆。他甚至没提出反驳，只是责备我没去拜望纳因斯基伯爵家，后来又说应当去奉承一下我的教母K公爵夫人，如果K公爵夫人欢迎我，对我好，我就会万事亨通，前程有望，他说呀说呀，说个没完！这些话无非是暗示，娜塔莎，自从我跟你好了以后，就把他们大家给抛弃了；可见，这都是受你的影响。但是话又说回来，直到现在为止，他还没有直接谈到过你，甚至分明避开你。我俩都在耍滑头，都在等候时机，把对方抓住，你尽管放心，我们自会有拍手相庆的一天。”


  “那太好了；结果怎样呢，他是怎么决定的呢？这才是最要紧的。你废话真多，阿廖沙……”


  “只有上帝知道他葫芦里卖的什么药，闹不清他是怎么决定的；我压根儿没说废话，我说的是正经事：他甚至什么也没决定，只是对我的高谈阔论付之一笑，但是他笑得蹊跷，仿佛在可怜我似的。我心里明白，这带有侮辱性，但是我不以为耻。他说，我完全同意的你的看法，不过咱们还是先去看看纳因斯基伯爵吧，不过要注意，在那儿，千万别说这一类话。我是了解你的，可是他们不了解你。看来，连对他本人，他们的接待也并不十分热情；不知道因为什么在生他的气。一般说，在上流社会，大家好像不大喜欢父亲！伯爵起先对我架子十足。十分傲慢，甚至我是在他家长大的，也好像全忘了，想了老半天才想起来。真的！他对我的忘恩负义很生气，其实我一点也没忘恩负义；在他家里无聊透了——因此我才没去。他对父亲的态度也是爱理不理地冷淡极了；而且冷淡到我甚至不明白，他怎么还总要上他那儿去。这一切都使我的气不打一处来。可怜的父亲必须在他面前卑躬屈膝；我明白，他这样做全为了我，可是我什么也不要。我本来想把我所有的感慨以后都告诉父亲，可是硬压下去了。何苦呢！我反正改变不了他的信念，只会使他恼火；我不去添乱，他心里就够烦的了。于是，我想我不如以计取胜，而且这计要超过他们大家，使伯爵尊重我，对我刮目相看——结果怎样呢？我立即如愿以偿，就在某一天的一天之中全部改观了！现在，纳因斯基伯爵都不知道请我上座究竟让我坐哪好了。这都是我做的，我一个人，由我开动脑筋，略施小计，因此连父亲也摊开了两手，表示不可思议！……”


  “我说阿廖沙，你还是说正经事吧！”娜塔莎不耐烦地叫道，“我还以为你要讲咱俩的事呢，可是你讲来讲去只想讲你在纳因斯基伯爵家怎样大出风头的事。我对你那位伯爵毫无兴趣！”


  “毫无兴趣！你听见了吗，伊万·彼得罗维奇，她说毫无兴趣！最关键的事正好在这里。一会儿你自己会明白的；到后来，一切就不言自明了。不过，你们让我说下去嘛……而最后（为什么不开诚布公地说出来呢！），是这样的，娜塔莎，还有您，伊万·彼得罗维奇，我有时候也许的确太不懂事了；嗯，是的，甚至可以说（要知道，这情况也是常有的），简直很蠢。不过这一回，我向你们保证，我却计上心来，做了不少大家意想不到的事……嗯……而且，最后，甚至表现得很聪明；所以我想，你们看见我并不总是那么……笨，一定很高兴。”


  “啊呀，你得了吧，阿廖沙！亲爱的！……”


  娜塔莎最受不了人家说阿廖沙笨。有好多次，她绷起了脸，生我的气，虽然没有明说，原因是我太不客气地向阿廖沙证明他干了什么什么蠢事；这是她的一块心病。她受不了别人贬低阿廖沙，尤其是因为她在内心深处也意识到他傻。但是她从来没有向他说过她的这一看法，怕因此而损害他的自尊心。在这种情况下，他的感觉不知怎的特别敏锐，总能猜到她心中秘密的感情。娜塔莎看到这点后很伤心，便立刻对他说好话，跟他亲亲热热。现在，他这话之所以会在她心中引起痛感，其原因也就在此。


  “得了吧，阿廖沙，你不过是不爱动脑筋罢了，你根本就不是那样的人，”她又加了一句，“你干吗要贬低自己呢？”


  “嗯，好吧；那就让我把话说完吧。在拜会过伯爵以后，父亲甚至对我大为恼火。我想，且慢！当时，我们正坐车去拜访公爵夫人；我早就听说，她有点老糊涂了，再说耳朵也背，而且非常爱小狗。她养了一大群狗，喜欢得要命。尽管如此，她对上流社会仍有很大影响，甚至连不可一世[6]的纳因斯基伯爵，也得登门向她请安[7]。因此一路上我就拟订了下一步的行动计划，你们知道我拟订这计划根据什么？我根据的是所有的狗都喜欢我，真的！这点我早发现了。可能是我身上有一种吸引力，也可能因为我自己也非常喜欢各种各样的动物，到底怎样，我就不得而知了，反正狗都喜欢我，就这么回事儿！顺便谈谈吸引力，我还没跟你说呢，娜塔莎，前几天我们去招魂了，我去拜会了一名招魂大师；简直太有意思了，伊万·彼得罗维奇，我甚至大吃一惊。我把恺撒[8]的魂给招来了。”


  “啊呀，我的上帝！你把恺撒找来干吗呀？”娜塔莎大笑不止地嚷嚷道，“真是无奇不有！”


  “为什么……倒好像我是什么……为什么我没权利把恺撒的魂给招了来？又少不了他半根毫毛！还笑哩！”


  “当然，少不了他半根毫毛……啊呀，亲爱的！嗯，恺撒对你说什么啦？”


  “什么也没说，我只是拿着一支铅笔，铅笔就自动在纸上移动，写出了字[9]。人家说，这是恺撒在写。这我可不信。”


  “他究竟写什么了呢？”


  “他写了果戈理剧本中类似‘奥勃莫克尼’这样的字[10]……别笑啦！”


  “你就接着说公爵夫人吧！”


  “唉，可你们总是打断我的话呀。我们来到公爵夫人家，我从巴结咪咪下手，这咪咪是只又老又讨厌、坏透了的小狗，再加脾气特倔，还爱咬人。公爵夫人可喜欢它了，喜欢得要命；倒像跟它一般大似的。我先用糖果来喂咪咪，没出十分钟我就教会了它伸出爪子来跟人握手，可别人一辈子也教不会它握手等等的。公爵夫人那份高兴劲呀就没法提了；她高兴得差点没哭出来：‘咪咪！咪咪！咪咪会握手啦！’一有人来拜访，她就说：‘咪咪会握手啦！这是我的教子教会它的呀！’纳因斯基伯爵一进门，她就嚷嚷：‘咪咪会握手啦！’她边说边看着我，感动得几乎热泪盈眶。真是个心肠好极了的老太太；甚至看着她都让人可怜。我抓紧时机，又对她百般奉承：她有一只鼻烟壶，壶上画了一幅她本人的肖像，还是六十年前她在娘家当闺女时画的。她一不小心把鼻烟壶掉到了地板上，我捡了起来，装作不知道似的说道：这幅画像太美啦[11]！简直是一种理想的美！嗯，这一来，她就心花怒放，骨头都酥了；跟我拉起了家常，问我从前在哪上学，常到谁家去，又说我的头发长得很美，诸如此类的话讲了一大堆。我也乘机给她逗乐，引她发笑，给她讲了一件丢人现眼的丑事。她就爱听这个；仅仅伸出一只手指头吓唬了我一下，然后便笑逐颜开，高兴极了。她让我走的时候，还亲吻了我，给我画了十字，让我每天都去她家给她解个闷。伯爵握着我的手，两眼显出一副巴结的样子。至于父亲，虽然他是一个十分善良、十分正直、十分高尚的人，但是你们爱信不信，我们俩回到家后，他高兴得差点哭出来；他拥抱我，跟我无话不谈，跟我说了一些神秘的心里话，什么前程呀，关系呀，金钱呀，婚姻呀，许多话我也没听懂。就在这时候，他给了我一笔钱。这事发生在昨天。明天我还要去公爵夫人家，不过父亲毕竟是个非常高尚的人——可别把他往坏处想，虽然他让我离开你，娜塔莎，但这是因为他财迷了心窍，因为他看中了卡佳的百万家私，而你偏偏没这些；他见钱眼开完全是为了我，他只是因为不了解你才对你不公平。话又说回来，哪个做父亲的不希望自己的儿子幸福呢？他已经习惯了，认为只要有了百万家私也就有了幸福，这不能怪他。他们那些人都这样。要知道，必须用这个观点，而不是用别的观点来看他——这样，他就立刻显得正确了。我特意赶来看你，娜塔莎，为的是说服你，让你相信这点，因为我知道你对他存有偏见，当然，这事错不在你。我并不怪你……”


  “你在公爵夫人那儿受到了恩宠，这就是你自鸣得意的发生过的事吗？所谓略施小计云云就指这事吗？”娜塔莎问。


  “哪儿呀！你怎么啦！这不过是开头……我之所以要讲公爵夫人，也就是要通过她把父亲抓在手里，你明白吗，我要说的最要紧的事，还没开头哩。”


  “好吧，那你接着说吧！”


  “今天，我还遇见一桩事，甚至是一件非常怪的事，直到现在我还惊魂未定，”阿廖沙继续道，“必须向你们指出，虽然我们那门亲事，父亲和伯爵夫人已经商量好了，但是直到现在还未签订任何正式的婚约，因此哪怕我们立刻分手，也不会闹出任何乱子来；只有纳因斯基伯爵一人知道，但是这人是我家的亲戚和靠山。此外，虽说这两个星期来，我跟卡佳成了好朋友，但是直到今天晚上我还没跟她说过一句关于未来，也就是关于结婚的事呢，而且……也没谈到过爱不爱的问题。此外，还应先征得K公爵夫人的同意才行，因为我们想得到她各方面的庇护，而且巴望财源能由此滚滚而来。她的态度也就是上流社会的态度；她认识的人很多，而且都是高官显贵……他们肯定想把我领进上流社会并在那里站稳脚跟。但是特别坚持非这样做不可的是伯爵夫人，也就是卡佳的继母。问题在于，因为她在国外干的种种勾当，就目前看，公爵夫人不见得会接见她，如果公爵夫人不接见，别人也很可能不接待，因此，这是一个好机会——趁给我与卡佳说媒之便与公爵夫人拉上关系。因此，过去一直反对这门亲事的伯爵夫人，一听说我今天在公爵夫人家旗开得胜，简直高兴坏了，但是先不谈这事，最主要的是：早在去年，我就认识卡捷琳娜·费奥多罗芙娜了；但是那时我还小，什么也不懂，因此也看不出她这人……”


  “无非是你当时更爱我，”娜塔莎打断他的话道，“所以才看不出，可现在……”


  “别说了，娜塔莎，”阿廖沙热烈地叫道，“你完全想错了，你在侮辱我！……我甚至都不想反驳你；你听下去就会了解一切的……唉，你太不了解卡佳了！你不知道，她有一颗多么温柔、明朗、鸽子般的心啊！但是过一会儿你会知道的；只要你把话听完！两星期前，她们到这里来以后，父亲带我去看卡佳，我开始仔细地端详她。我发现她也在端详我。这完全吸引了我的好奇心；且不说我想更好地了解她是另有企图的——这一企图还在我刚收到使我大吃一惊的父亲的信后就有了。我不想多说，也无意夸她，我要说的只有一点：她是这整个圈子里明显的例外。这是一个与众不同的女人，她有一颗既坚强又诚实的心，她之所以坚强，正因为她纯洁和诚实，我在她面前简直成了个小孩，成了她的小弟弟，尽管她只有十七岁。我还发现一样东西：她心里藏着许多悲伤，就像心里有许多秘密似的；她不爱说话，在家里几乎总是一声不吭，似乎畏畏缩缩……她好像在思索什么。好像见到我父亲感到害怕似的。她不喜欢她的继母——这，我看得出来；伯爵夫人为了达到某种目的才到处散布言论说她的继女非常爱她；这都不是真的：卡佳只是对她百依百顺而已，倒像她俩之间达成了什么君子协定似的；四天前，在我作了这一番考察之后，我决定把我的打算付诸实施，今天晚上我就把它付诸行动了。也就是把一切都告诉卡佳，向她承认一切，把她拉到咱们这边来。然后一了百了……”


  “什么！告诉她什么，向她承认什么？”娜塔莎不安地问。


  “一切，原原本本，一事不落，”阿廖沙答道，“我要感谢上帝，是他让我产生了这个想法；但是，听我说，听我说呀！四天前我决定这样：离开你们，由我自己来了结这一切。如果跟你们在一起，我就会动摇来动摇去，听从你们的劝告，永远也拿不定主意。如果我一个人，把自己置于这样的境地，我就会每分钟给自己念叨，必须结束，应当一了百了，于是我鼓足了勇气——果真一了百了啦！我决定有了结果以后再回来找你们，现在终于带着结果回来啦！”


  “什么，什么？到底是怎么回事呀？快说吧！”


  “非常简单！我直截了当、光明正大而又坚定勇敢地走到她面前……但是，第一，在讲这以前，我要给你们讲一件事，这事使我大吃一惊。在我们出门之前，父亲收到了一封信。当时我正好走进他的书房，在门口站住了。他没有看见我。这信使他惊讶得不由得自己跟自己说起话来了。而且还连声惊呼，情不自禁地在屋里走来走去，最后又突然哈哈大笑，而手里则拿着那封信。我甚至都不敢进去了，等了片刻，才走了进去。父亲好像因为什么事感到高兴似的，而且高兴极了；他开口跟我说话时，那神态也显得有点古怪；后来又突然打住，让我立刻准备出门，虽然时间尚早。她们家今天没一个人，只有我们俩，娜塔莎，你以为那里今天请客，举行晚会，你又想错啦。你听到的不对……”


  “啊呀，你别东一榔头西一棒槌的啦，阿廖沙，劳驾了；你就快说你怎么把一切都告诉卡佳的吧！”


  “幸好我跟她单独待了两小时。我简简单单地告诉她，虽然人家有意把咱俩撮合在一起，但是我们的结合是不可能的；又说，我心里对她很有好感，因为只有她一个人能救我。这时我就对她公开了一切。你想想，她竟对咱俩的事什么都不知道，娜塔莎！你不知道她当时有多感动；一开始她甚至都害怕了。她脸色变得煞白。我把咱俩的事都告诉她了：你怎么为了我离家出走，咱俩怎么同居，现在咱俩又多么痛苦，什么都怕，因此，现在，我们只能找她来帮忙了（我也是代表你说这话的，娜塔莎），希望她能站到咱们这边来，直截了当地告诉她继母，说她不想嫁给我，只有这样我们才能得救，此外我们别无它求，也无人可求了。她兴味盎然，而且非常同情地听着。当时她那眼睛有多美呀！好像她的整个灵魂都移注到她的这一目光中去了。她的眼睛蓝极了。她谢谢我，说我没有怀疑她的为人，并且保证，她一定竭尽全力来帮助我们。然后她又问起了你的情况，她说她很想跟你认识认识，她还让我转告你，说她已经像爱姐姐那样爱你了，当她听说我已经第五天没有见到你时，就立刻撵我走，催我快来看你……”


  娜塔莎深受感动。


  “在这以前，你居然能够大谈特谈你在一个耳朵聋的公爵夫人那里建立的丰功伟绩！啊呀，你呀，阿廖沙，阿廖沙！”她叫道，责怪地望着他。“那么卡佳怎样呢？让你走的时候，她高兴吗，快活吗？”


  “是的，她很高兴，因为她做了一件高尚的事，可是她自己却哭了。因为她也爱我，娜塔莎！她承认她已经开始爱我了；又说，她很少见过什么人，还说她早就喜欢我了；她所以对我另眼相看，还因为周围全是欺诈和谎言，而我在她看来却是个诚实而又正直的人。她站起来说道：‘好吧，上帝保佑您，阿列克谢·彼得罗维奇，我还以为……’她没把话说完就哭着走开了。我们商定，她明天就去告诉继母，说她不愿意嫁给我，明天我也要把一切告诉父亲，而且要坚定和勇敢地把话全说出来。她责怪我，为什么不早告诉她：‘一个光明磊落的人什么也不应当害怕！’她这人就这么高尚。她也不喜欢我父亲；说他是滑头，贪财。我为父亲辩护；她不相信我的话。万一我明天找父亲谈，谈不成功（她十拿九稳地认为，一定谈不成功），她就同意我去找K公爵夫人，求她帮忙。那时候，那就谁也不敢反对了。我跟她彼此保证保持兄妹关系。啊，可惜你不知道她的身世，不知道她有多不幸，她对自己在继母处的生活，对这整个环境又有多么反感……她没有直说，好像也有点怕我似的，但是我从她流露出来的只言片语里猜出来了。娜塔莎，我的宝贝！她要是看到你，准会欣赏你，喜欢你的！她的心有多好啊！跟她在一起就觉得十分轻松！你们俩生来就像一对亲姐妹，你们应当彼此相爱。我一直在想这事。真的：我真想把你们俩拉到一块儿，自己则站在一旁尽情地欣赏你们，你可别往坏处想呀，娜塔舍奇卡[12]，就让我谈谈她吧，我真想跟你谈她，跟她谈你，谈个没完，你是知道的，我最爱的是你，我爱你胜过爱她……你是我的一切！”


  娜塔莎默默地望着他，既亲热，又有点凄凉。他的话好像既使她感到快慰，又好像有什么东西使她感到痛苦。


  “很早，还在两星期前，我就看到卡佳这人不错，”他继续道，“要知道，我每天晚上都去看她们。回家的时候，就老想啊想啊，想你俩，总是把你俩放在一起，互相比较。”


  “我俩谁更好呢？”娜塔莎微笑着问。


  “有时候是你，有时候是她。但是到后来，总是你最好。我跟她说话的时候总觉得我自己也变好了，变聪明了，不知怎的也变高尚了。但是明天，明天一切就都解决了。”


  “不爱她，你不觉得可惜吗？她不是爱你吗；你不是说你自己也注意到了这点吗？”


  “是有点可惜，娜塔莎！但是，我们可以三个人彼此相爱呀，那时候……”


  “那时候就再见啦！”娜塔莎好像自言自语地低声道。阿廖沙莫名其妙地望了望她。


  但是我们的谈话蓦地被一个万万没有料想到的情况打断了。厨房（也就是外屋）里传来轻微的嘈杂声。好像有什么人走了进来。一分钟后，玛夫拉推开门，悄悄地向阿廖沙点了点头，让他出去。我们都转过头来看她。


  “有人找你，请出来一下，”她用有点神秘的声音说道。


  “这时候谁会来找我呢？”阿廖沙道，莫名其妙地望着我们。“我去看看！”


  厨房里站着公爵（他父亲）的一名身穿号衣的仆人。原来，公爵坐车回家，路过娜塔莎的住处，让马车停了下来，让仆人进去问一下，阿廖沙是不是在她那儿？那仆人说完这话后就立刻出去了。


  “奇怪！还从来没发生过这样的事儿，”阿廖沙说，惊慌地注视着我们，“这是怎么回事呢？”


  娜塔莎不安地望着他。蓦地，玛夫拉又推开门，走了进来。


  “老爷来了，公爵！”她用急促的声音说，说完又立刻拉上了门。


  娜塔莎的脸刷地白了，从座位上站了起来。蓦地，她的眼睛闪出了亮光。她站住了，微微支着桌子，激动地望着房门，那位不速之客将从这扇门进来。


  “娜塔莎，别怕，有我呢！我不许他欺侮你。”惊慌不安，但还没有惊惶失措的阿廖沙悄声道。


  门被推开了，门口赫然出现了瓦尔科夫斯基公爵。


  第二章


  他向我们投来迅速而又注意的一瞥。单凭这一瞥还不足以猜透他此来的用意：是敌人还是朋友？但是不妨让我先详细地描写一下他的外貌。这天晚上他使我特别吃惊。


  我过去也见过他。此人四十五岁上下，不会更多，五官端正，异常英俊潇洒，他的面部表情视情况变化而不断变化；但是变化得很明显、很彻底，而且来得非常快，从最愉快的表情一变而为非常阴沉、非常不满，仿佛猛然开动了什么发条似的。他相貌端正，脸呈椭圆形，微黑，牙齿整齐，两片嘴唇小而薄，鼻梁挺直，鼻子很美，略带鹰钩，天庭饱满，前额上还看不出一丝一毫的皱纹，一双灰色的大眼睛——这一切凑在一起，几乎算得上是个美男子。然而他的脸却不能使人产生愉快的印象。这张脸之所以让人反感，因为他的面部表情好像不是他自己的，总好像是装出来的、精心设计过的、从什么地方学来的，使您不由得产生一种盲目的信念，您永远也摸不透他的真正表情。您倘若再仔细看看他，您就会怀疑，在这副永远戴在头上的假面具下，是否隐藏着某种包藏祸心的、狡诈的和极端自私的东西。最引人注目的是他那双外表看去很漂亮的灰色大眼睛。好像只有这双眼睛才不肯完全听从他的意志。他也想温和而又亲切地看人，但是他射出来的目光却似乎一分为二，在温和亲切的目光间闪烁着一缕残忍的、不信任的、刺探的和恶意的光……他的个子颇高，身材优美，略瘦，看去比他的实际年龄小得多。他那一头柔软的深褐色头发，几乎还没有开始斑白。他的耳朵、胳臂和腿都长得非常好看。这完全是一种出身名门的美。他穿得非常讲究，非常高雅，而且十分新潮，但是略带年轻人的潇洒风度，然而，这跟他很般配。他就像是阿廖沙的哥哥。起码，谁也看不出他是这么大的儿子的父亲。


  他一直走到娜塔莎跟前，凝神注视着她，说道：


  “我在这样的时刻冒昧前来，而且未经通报——这，有点奇怪，也有违惯例；但是我希望，请您相信，我的行为之有悖常情，我还是能够意识到的。我也知道我在同谁打交道；我知道您明察秋毫而又宽宏大量。请惠赐不才十分钟的时间，我希望您将懂得我的良苦用心，并将认为我的冒昧来访并非多余。”


  他说这话的时候很有礼貌，声音也很有力，但又似乎带有某种固执。


  “请坐。”娜塔莎说，她还没有摆脱最初的惊惶和某种恐惧。


  他微微一鞠躬，款款落坐。


  “请您先允许我对他说两句话，”他指着儿子开口道。“阿廖沙，你没有等我一起走，也没有同我们告别，但是你刚走，下人便向伯爵夫人禀告说卡捷琳娜·费奥多罗芙娜不舒服了。她刚要跑去看她，但是卡捷琳娜·费奥多罗芙娜却忽然亲自枉驾进来，状极难过，而且十分激动。她对我们直截了当地说，她不能做你的妻子。她还说，她要进修道院，说你曾经请她帮忙，而且向她供认你爱娜塔利娅·尼古拉耶芙娜……卡捷琳娜·费奥多罗芙娜的这一番令人难以置信的表白，而且又发生在这样的时刻，不用说，盖出于你同她那异乎寻常的倾心交谈。她那神态近乎失常。你一定懂得，我当时有多么惊讶和害怕。我刚才路过此地，发现尊府有灯光，”他向娜塔莎继续道，“于是早就萦回在我脑际的一个想法便完全支配了我，使我无法抗拒我油然而生的冲动，我便进来一睹芳颜。意欲何为？我将立刻奉告，但是我要预先提出一个请求，请万勿为我的解释的某种尖锐措词感到惊讶。这一切是那么突然……”


  “我希望我定将懂得您将要说的话，并能给它以应有的……评价。”娜塔莎结结巴巴地说道。


  公爵定睛注视着她，仿佛急于想在这一分钟之内把她研究个透似的。


  “我指望您能够明察秋毫，”他继续道，“现在我之所以冒昧前来，正因为我知道我在同谁打交道。我早就知道您了，尽管我从前对您的看法不公平，因而对您于心有愧。您听我说：您知道，长久以来，我与令尊之间有些不愉快的事。我无意为自己辩护；也许，我更对不起他，甚至比迄今为止所能设想的更甚。如果此话不假，那我自己也受骗了。我为人多疑，并自知有此弱点。我习惯于先看别人的坏处，再看别人的好处——这是一颗冷酷的心固有的不幸特点。但是我这人不习惯掩饰自己的缺点。我听信了街头巷尾的闲言碎语，因此当您离开您的两位高堂之后，我着实为阿廖沙担心了一阵。但是当时我对您还不了解。我渐渐地作了一些调查，调查的结果使我深受鼓舞。我经过一番观察、研究之后，终于深信我的怀疑是没有根据的。我获悉，您跟尊府吵翻了，我还知道，令尊极力反对您同小儿联姻。单凭这一点，即您拥有这样的影响，可以说吧，您拥有左右阿廖沙的无上权力，但是迄今为止你并未利用这一权力，并没有强迫他娶您——仅此一点便足以表明您这人太好了。尽管如此，我还是要向您坦白承认，我当时曾下定决心要极力阻挠您跟小儿喜结良缘。我知道，我说得太坦率了，但是眼下我的开诚相见于您于事大有裨益；您倘若把我的话听完，您自己就会同意此言非虚。您离家出走以后不久，我就离开了彼得堡；但是我离开时已经不再为阿廖沙感到担心了。我寄希望于您的高尚的自尊心。我明白，在我们两家的不和结束之前，您自己也不愿结婚；您不愿破坏阿廖沙与我之间的父慈子孝，因为我永远也不会原谅他和您的结合；您也不愿意人家说三道四，说您想找个公爵做夫婿，攀龙附凤，与我们家联姻。相反，您甚至会对我们不屑一顾，也许还等着，有朝一日我会亲自登门求亲，请您惠予应允下嫁犬子。但是，不管怎么说吧，我固执己见，对您不怀好意。我无意为自己辩护，但是个中原因我也不想对您隐瞒。这原因就是您既非出身名门，又非广有资财。我虽然略有薄产，但是我们多多益善。我们家道中落。我们需要的是名亲贵戚和金银财宝。季娜伊达·费奥多罗芙娜伯爵夫人的继女虽然并非皇亲国戚，但很有钱。只要稍一迟误，就会出现其他求婚者，就会从我们手里把这姑娘抢走；而机不可失，时不再来，尽管阿廖沙还太年轻，我还是决定给他说媒。您看，我对您毫无隐瞒。您可以蔑视我这父亲，这父亲居然自己承认他出于私利和偏见，竟然怂恿儿子去干坏事；因为抛弃一个为他牺牲了一切，他非常对不起她的舍己为人的姑娘，乃是一种卑鄙下流的行为。但是我无意为自己辩解。拟议中的犬子与季娜伊达·费奥多罗芙娜的继女喜结连理的第二个原因，是这姑娘非常值得爱和值得尊敬。她长得很好看，很有教养，脾气好极了，人也很聪明，虽然在许多方面还是个孩子。阿廖沙性格软弱，不爱动脑子，而且非常不懂道理，二十二岁了，还是一副小孩脾气，除非有个优点，就是心好——在有其他缺点的情况下，这品质甚至很危险。我早已经发觉了，我对他的影响开始减弱，浮躁、年轻人的冲动开始暴露无遗，甚至压倒了某些应有的责任感。也许我太爱他了，但是我逐渐认识到，仅有我一个人来指导他是不够的。与此同时，他还一定得处在某个人的经常不断的、良好的影响下。他天性听话、软弱、多情，不喜欢命令别人，宁可去爱别人和顺从别人。他一辈子恐怕也就这样了。您可以想象得出，当我发现卡捷琳娜·费奥多罗芙娜正是我希望小儿迎娶的这么一位理想的姑娘时，我有多么高兴啊。但是我高兴得晚了；他已被另一种影响——您的影响所笼罩，而且牢不可破。一个月前，我回到彼得堡，便开始仔仔细地观察他，我惊讶地发现他竟大大地变好了。他的轻浮和孩子气几乎原封未动，但是他身上却牢固地树立了某些高尚的情操；他开始感兴趣的已不仅仅是儿时的游戏，而是那些崇高的、高尚的、正经八百的东西。他的想法是奇怪的、不稳定的，有时候是荒谬的；但是愿望、爱好，但是心——却变好了，而这是一切的基础；他身上这一切好东西——无可争议地来自于您。您把他改造好了。不瞒您说，当时我就闪过一个想法，您可能比任何人都更能使他幸福。但是我赶走了这一想法，我不愿作如是想。我必须想方设法使他离开您；于是我开始行动，并自以为已经达到了我想要达到的目的。一小时前，我还自以为胜利在我这一边。但是在伯爵夫人家发生的事，一下子把我的如意算盘翻了个过儿，使我感到吃惊的首先是一件出乎意外的事：阿廖沙对您的眷恋的令人奇怪的严肃性和坚定不移，以及这种眷恋的执着和经久不衰。我向您再说一遍：您把他彻底改造好了。我忽地看到，他的这一变化甚至比我想象的还大。今天他忽然在我面前表现得他很有头脑，这是我万万没有料到的，同时他又显示出一种非凡的胆大和心细。他选择了一条走出困境的最有把握的路。他触动并唤起了人心中最高尚的情怀，即宽容他人和以德报怨的情怀。他听凭受到他损害的女人处置，并向她请求同情和帮助。他触动了一个已经在爱他的女人的强烈的自尊心，直截了当地向她承认她有情敌，同时又在她心中唤起她对她的情敌的同情，使她宽恕了他，并答应与他保持无私的兄妹之情。要去进行这样的表白，同时又不使他人感到侮辱和委屈——甚至那些最工于心计的人，有时候也未必能做到这点。可是像他这样一颗初出茅庐、纯洁而又受到很好指点的心却做到了。我坚信，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，您并没有参与他今天的行为，既没有说过什么，也没有出过任何主意。说不定对于这一切您才刚刚听说，而且是他告诉您的。我没有说错吧？对不对？”


  “您没有说错。”娜塔莎重复了他的话，她满脸通红，仿佛灵感勃发似的两眼闪出一种奇异的光。公爵的雄辩开始起作用了。“我五天没有见到阿廖沙了，”她又加了一句，“这一切都是他自己想出来的，也是他自作主张去做的。”


  “一定是这样，”公爵肯定道，“但是尽管这样，他那出人意料的洞察力，他那当机立断和责无旁贷的意识，他那高尚的、忠贞不贰的情操——这一切都是因为您对他施加了影响。刚才，在回家途中，我思虑再三，终于彻底想明白了，我思前想后，突然感到我义无反顾，应该当机立断。我们跟伯爵夫人家的这门亲事已经吹了，而且也不可能恢复；即使可能——也一定办不成。既然我已经深信不疑：只有您才能给他幸福，他听您的话，您是他的主心骨，您已经为他未来的幸福奠定了基础——对此，我还有什么话可说呢！过去，我不曾对您隐瞒过任何事情，现在也无意隐瞒；我非常喜爱富贵、金钱、名望，甚至高官厚禄；非但意识到，而且一贯认为，其中许多都是偏见，但是我喜爱这些偏见，绝对无意把这些东西视同粪土。但是还有一些情况，使人不得不另作考虑。不能用一把尺子来衡量一切……此外，我非常喜爱犬子。总之，我得出一个结论：阿廖沙决不能跟您分开，因为没有您他就完蛋了。能不承认这点吗？很可能，我这样决定已经有整整一个月了，不过我现在才知道，我这样决定是完全正确的。当然，为了把这话告诉您，明天我也可以登门拜访，用不着几乎在深更半夜前来打扰您。但是，我现在的匆忙，也许正足以向您表明，我对于做这件事是多么热诚，主要是多么真诚。我不是个孩子；我已经这把年纪了，我是不会心血来潮、冒冒失失地做任何事情的。当我到这儿来的时候，一切都已经决定，而且再三考虑过了。但是我感到，我还需要花很长时间才能让您完全相信我的真诚……不过，还是言归正传吧！要不要我现在来向您解释一下我为什么要到这里来的原因吗？我到这里来的目的，是要向您履行我应尽的义务——我要郑重其事地，怀着我对您的无限尊敬，请求您玉成犬子的幸福，请惠予首肯下嫁犬子。噢，请您千万别以为我是个严父，终于决定饶恕自己的儿女，恩开格外地同意他们的美满婚姻了。不！不！如果您认为我会有这样的想法，您就在骂我了。也请您千万别以为，根据您对小儿作出的牺牲，我早就有把握，您一定求之不得；我又要说，此言差矣！我要头一个大声地说：他配不上您，而且……（他心好而又光明磊落）——他自己也会肯定这点的。但是，这还不够。在这么晚的时候吸引我到这里来的不仅仅是这个……我到这里来……（他恭恭敬敬而又带有几分庄重地从自己的座位上微微欠起身子）我到这里来的目的是想做您的朋友！我知道我没有这样做的丝毫权利，而是相反！但是——请允许我努把力来赢得这种权利！请允许我抱有希望！”


  他在娜塔莎面前恭恭敬敬地低眉俯首，等候她的答复。在他说这番话的时候，我一直在注意地观察他。他发现了这点。


  他在作这一番讲演的时候，态度很冷淡，略有卖弄口才、哗众取宠之意，而在说某些话的时候甚至带有某种漫不经心之态。他作这番讲演的前后语调，有时候甚至同吸引他对我们进行初次拜访（而且来非其时，特别是他与我们还处在这样的一种关系下）的一时冲动很不协调。他的某些措词也有明显的矫揉造作之嫌，在说有些话的时候（他的讲演十分冗长，而且长得令人奇怪），他还故作姿态，似乎他是一位怪人，尽管百感交集，可是还极力装出一副幽默、随便和打趣的样子，来掩盖他那情不自禁的感情。但是这一切我都是在以后才明白过来的；当时则是另一种心情。最后几句话他说得那么慷慨激昂，那么富有感情，那模样又是那么真诚，充满对娜塔莎的尊敬之忱，因而把我们大家全都征服了。他的睫毛上甚至还有某种类似泪花的东西闪了一下。娜塔莎的那颗高尚的心完全被征服了。她紧随他之后，也从自己的坐位上微微起立，默默地、十分激动地把自己的手伸给了他。他拿起这只手，温顺而又动情地亲吻了一下。阿廖沙兴高采烈，高兴得什么似的。


  “我怎么跟您说的，娜塔莎！”他叫道，“你不相信我嘛！你不相信他是世界上最高尚的人嘛！现在您看见啦，亲眼看见了吧！……”


  他扑向父亲，热烈地拥抱他。他也同样热烈地拥抱了他，但又似乎羞于表露自己的感情似的，急于缩短这一父慈子孝的动人场面。


  “够啦，”他说道，拿起自己的礼帽，“我该走了。我本来只请求你们给我十分钟，可是却坐了整整一小时，”他微笑着加了一句，“不过，我虽然走了，但却热烈地和迫不及待地想跟您尽快地再次见面。您能不能允许我常来看您呢？”


  “当然，当然！”娜塔莎回答，“请常来！我希望能够尽快地……喜欢您……”她有点尴尬地加了一句。


  “您的感情多么真挚，您为人又是多么诚实啊！”公爵道，对她刚才说的话微微一笑。“您甚至都不想虚与委蛇地随意客套一番。但是您的真挚却比所有那些做作出来的客套更宝贵。可不是吗！我意识到，我尚须花费很长很长时间才能博得您的垂爱！”


  “好了。别夸我啦……够啦！”娜塔莎不好意思地悄声道。这时她显得多么美啊！


  “那就这样！”公爵决定道，“不过，还有两句话，说件正经事。您不能想象我有多么不幸！要知道，明天我不能来看您，明天来不了，后天也来不了。今天晚上，我收到一封信，这封信对我很重要，他让我立刻去办一件事，这事我无论如何躲不开。明天一早我就离开彼得堡。请千万别以为我之所以这么晚还来看您，决不是因为我明天没工夫，非但明天没工夫，后天也没工夫。您自然不会有此想法，但是您瞧，我这人心眼儿小，总爱疑神疑鬼！为什么我会觉得您一定会这样想呢？是啊，我这一生中，我这疑心病给我添了不少麻烦，例如，鄙人跟尊府的争执，也许全是我这倒霉的性格所致！……今天是星期二。星期三，星期四，星期五，我都不在彼得堡。至于星期六，我希望我一定能够回来，而且当天就来看您。请问，我能到您这儿来待上整整一个晚上吗？”


  “能呀，还用问吗！”娜塔莎叫了起来，“星期六晚上，我等您！我将翘首以待，恭候光临！”


  “我太高兴了！我要多多地、多多地了解您才是！不过……我该走了！但是，在走之前，我不能不握握您的手，”他蓦地向我转过身来，继续道，“对不起！我们现在说话老东一榔头西一棒槌的……我已经有好几次有幸见到过您，甚至有一次咱俩还互相作了介绍。在离开这里以前，我不能不向您表示，能够同您再次认识，我感到多么愉快。”


  “咱俩的确见过面，”我握住他向我伸过来的手，答道，“但是，对不起，我不记得咱俩彼此介绍过。”


  “去年在P公爵府。”


  “对不起，我忘了。但是，我向您保证，这次绝对忘不了。今晚对于我特别难忘。”


  “是的，足下言之有理，在下也有同感。我早知道您是娜塔利娅·尼古拉耶芙娜和小儿的心腹之交。我希望能在你们三人中忝列第四。不知您以为然否？”他转过身去，面向娜塔莎，又加了一句。


  “是的，他是我们的挚友，我们大家都应当在一起！”娜塔莎深情地答道。可怜的姑娘！她看到公爵并未忘了跟我寒暄问好，高兴得什么似的。她多么爱我啊！


  “您才华过人，我遇到过您的许多崇拜者，”公爵继续道，“我还认识两位最真诚地仰慕足下的女士。她俩都非常乐意结识足下，向您亲自讨教。她们是我的好友伯爵夫人和她的继女卡捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲利蒙诺娃。请允许我抱有希望，您不至于拒绝我的不情之请，让我高兴地把您介绍给这两位女士吧。”


  “鄙人不胜荣幸之至，虽然我现在深居简出，很少与人来往……”


  “但是，请示尊址！尊驾现住何处？我将高兴地……”


  “我从来不在舍下接待来客，公爵，至少在目前。”


  “但是我，我虽然无权享受例外……但是……”


  “也罢，既然您一定要来，盛情难却。我住在某某胡同的克卢根公寓。”


  “克卢根公寓！”他叫道，好像对什么事情大吃一惊似的。“什么！您……住那儿多久了？”


  “不，不很久，”我答道，不由得定睛看了看他，“舍下是四十四号。”


  “住四十四号？您住那儿……就一个人？”


  “孤身一人。”


  “是—是啊！我因为……好像，知道这座公寓。那就更好了……我一定来拜访足下，一定！我有许多话要跟您说。有许多事要向您请教。您可以在许多方面使我感激不尽。您瞧，我一开始便有事相求。但是失陪了，再见！再一次紧握您的手！”


  他握了握我和阿廖沙的手，再一次亲吻了一下娜塔莎的小手，然后便走出门去，也没让阿廖沙跟他回去。


  我们三人面面相觑，这一切来得那么意外，那么为始料所不及。我们大家感到，这一瞬间一切都改观了，开始了一种新的、难以逆料的局面。阿廖沙默默地坐到娜塔莎身旁，静静地亲吻着她的手。他间或抬起头来。看看她的脸，似乎在等待，看她究竟说什么？


  “亲爱的阿廖沙，明天你就应当去看卡捷琳娜·费奥多罗芙娜。”她终于说道。


  “我自己也这么想，”他答道，“我一定去。”


  “也许她看到你会觉得难受……怎么办呢？”


  “不知道，我的朋友。这点我也想到了。我看情况……再决定怎么办吧。娜塔莎，怎么样，要知道，现在咱们的情况全都变了呀！”阿廖沙忍不住开口道。


  她微微一笑，抬起头来长久地、含情脉脉地看着他。


  “他多么彬彬有礼啊。看见你住得这么寒碜，居然会不置一词……”


  “什么不置一词？”


  “嗯……劝您搬家呀……或者说点别的什么。”他面孔一红，加了一句。


  “得啦吧，阿廖沙，哪儿跟哪儿呀！”


  “所以我才说他非常讲礼貌，他把你那个夸呀！我不是早跟你说了……是不是！不，他什么都明白，什么都感觉得到！可是他说到我，就像我还是个孩子似的。而且他们大家也都这么看我！怎么说呢，其实我也真是这样。”


  “你虽然是个孩子，可是看问题却比我们大家看得深，看得透。你的心真好，阿廖沙！”


  “可是他却说，我的心肠太好害了我。他是什么意思呢？我真不明白。你听我说，娜塔莎。我是不是应该快点回去看看他呢？明天一早我就回到你这儿来。”


  “去吧，去吧，亲爱的。你能想到这点，太好了。一定要跟他照个面，听见了吗？明天尽可能早点来。现在你不会再躲开我，一走就是五天了吧？”她含情脉脉地看着他，调皮地加了一句。我们全都处在一种喜不自胜的快乐中。


  “咱俩一起走，好吗，万尼亚？”阿廖沙走出房间时叫道。


  “不，他留下来；我还有话跟你说，万尼亚。注意了，明天一早！”


  “一早！再见，玛夫拉！”


  玛夫拉十分激动。公爵说的话她全都听见了，全偷听到了，但是许多话她听不懂。她很想弄个明白，很想问个究竟。但眼下她的神态很严肃，甚至很高傲。她也多少看出来了，许多情况变了。


  我们俩单独留了下来。娜塔莎抓住我的手，有若干时候沉默不语，似乎在琢磨究竟说什么。


  “我累啦！”她终于用微弱的声音说道，“我说：你明天不是要上我们家去吗？”


  “一定。”


  “告诉我妈，别告诉他。”


  “我从来就不跟他说你的事。”


  “那敢情好；其实不说他也会知道的。你注意了，看他说什么？抱什么态度？主啊，万尼亚！难道他当真会因为这桩婚事而诅咒我吗？不，不可能！”


  “一切都应当由公爵采取主动，”我连忙接口道，“他应当跟他言归于好，那时候就皆大欢喜了。”


  “噢，我的上帝！能这样就好啦！”她祷告似的叫道。


  “别担心，娜塔莎，会皆大欢喜的。大势所趋。”


  她抬起头，注意地看了看我。


  “万尼亚！你认为公爵这人怎么样？”


  “如果他说的是真心话，我看，这人就太好了。”


  “如果他说的是真心话，这是什么意思？难道他可能说的不是真心话吗？”


  “我也似乎这么感觉，”我答道。我又暗示思忖：“可见，她脑子里闪过了某种想法，怪！”


  “你一直看着他……目不转睛地看着他……”


  “是的，他的样子有点怪，我觉得。”


  “我也这么感觉。不知怎的他说话总是那副腔调……我累啦，亲爱的。你猜怎么着？你也回去吧，明天你尽可能早点离开他们上我这里来。还有件事：我对他说，我想尽快地喜欢他，说这话是不是唐突了点？”


  “不……有什么唐突的？”


  “而且……也不显得浑？要知道，言外之意是我眼下还不喜欢他呀。”


  “恰恰相反，这话说得太好了。既淳朴自然，又反应灵敏。当时你太美了！如果他用上流社会那一套居然不明白这道理，那混账的是他。”


  “你好像对他有气，万尼亚？话又说回来，我这人也太坏了。疑心病太重，虚荣心也太强了！请别见笑；要知道，我什么事也不瞒你。啊呀，万尼亚，我亲爱的朋友！如果我又遭到不幸，我又大难临头，你知道，你一定会到这里来，待在我身边的；也许，那时候，就只有你一个人会来看我了！凡此种种，我怎么报答你才好呢！请你永远不要诅咒我，万尼亚！……”


  我回到家后，便立刻脱衣上床，我那屋子就跟地窖里一样又潮又黑。许多奇奇怪怪的念头和感觉纷至沓来，使我久久不能入睡。


  但是，这时候，想必有一个人（他正在他那舒适的卧榻上恬然入梦）正在哑然失笑——话又说回来，如果他肯赏脸嘲笑我们的话！大概，他连这点面子也不肯给！


  第三章


  第二天上午十点左右，我正要出门，想匆匆赶往瓦西里岛，看望伊赫梅涅夫老两口，然后从他们家尽快去看娜塔莎。这时，在门口，我突然碰到了昨天来访的那女孩子，史密斯的外孙女。她是来找我的。我也不知道为什么，但是我记得，看到她，我感到分外高兴。昨天我没来得及把她看清楚，因此今天白天她那模样就使我更加惊讶了。起码从外表看，实在很难遇到一个比她更古怪、更奇特的人了。她那小小的个儿，一双忽闪忽闪不大像俄国人的黑眼睛，一头浓密而又蓬乱的黑头发，谜一般地沉默而又执着的目光，就足以引起街上任何一个过往行人的注意。使人尤为惊奇的是她那眼神：既透着聪明，与此同时，又闪烁着宗教审判官的不信任，甚至怀疑。她那又旧又脏的小衣服，在白天的亮光下，与昨天相比更像是一堆破烂。我觉得她似乎有病，患有一种慢性的痼疾，这病正在逐渐地，但却是无情地摧残着的她身体。她那又黑又苍白的脸上有一种不自然的黑里透黄，患有黄疸病的颜色。但是一般说，尽管她穷，又有病，显得很不像样，她还是长得甚至很不难看。她的眉毛又细又弯。非常漂亮；特别好看的是她那宽而稍低的前额，嘴的轮廓也很美，显得既傲气又勇敢，然而颜色苍白，只是微微有点儿红。


  “啊，你又来啦！”我叫道，“我早料到你会来的。进来吧！”


  她跟昨天那样慢慢地跨过门槛，走了进来，疑疑惑惑地打量着周围。她注意地看了看她外公住过的房间，仿佛在检查这屋子自从住进了新房客以后到底发生了多大变化。“真是的，有这样的外祖父，就有这样的外孙女嘛，”我想，“她该不会是疯子吧？”她仍旧一声不吭；我等她先开口。


  “我来拿书的！”她终于垂下眼睛，看着地面，悄声道。


  “哦，对了！你的书，这就是，拿走吧！我特意保管好，等你来取的。”


  她好奇地看了看我，不知怎的奇怪地撇了撇嘴，仿佛想要怀疑地微微一笑。但是这丝笑意转瞬即逝，而且立刻换上了刚才那副谜一般严峻的表情。


  “外公难道跟您说起过我？”她问，嘲弄地、从头到脚地打量着我。


  “不，他没有说起过你，但是他……”


  “那您怎么知道我会来呢？谁告诉您的？”她迅速打断我的话，问道。


  “因为我觉得您外公不可能举目无亲，独自住在这里。而且他又这么老，身体又这么坏；因此我想，一定有什么人常来看他。拿走吧，这是你的书。你在学这些书吗？”


  “不。”


  “那你要这些书干吗？”


  “我到这儿来看外公的时候，外公教我。”


  “难道后来就不来了。”


  “后来就不来了……我得了病。”她仿佛自我辩解似的加了一句。


  “你还有什么人，有家，有母亲、父亲？”


  她突然皱起眉头，甚至带着某种恐惧瞥了我一眼。然后低下头，默默地转过身子，轻手轻脚地走出了屋子，完全跟昨天一样，仿佛不屑于回答我的问题似的。我诧异地目送着她。但是她在门口又停了下来。


  “他生什么病死的？”她急促地问，就像昨天那样，完全以同样的姿态和动作向我微微转过身来——昨天她也是这样，正要出门，站在那里，面向房门，问起了阿佐尔卡。


  我走到她身边，急忙把我所知道的情况告诉了她。她默默地竖起耳朵听着，低着头，背对我站着，我也告诉她，老人临死的时候提到了六条。“我猜，”我补充道，“那里一定住着他的什么宝贵的亲人，因此我才等着有什么人来打听他的情况。既然他在最后一分钟还提到你，一定很喜欢你吧。”


  “不，”她似乎情不自禁地悄声道，“他不喜欢我。”


  她的神态非常激动。我跟她说话的时候，向她微微弯下了身子，注视着她的脸。我发现她在拼命克制自己内心的激动，好像出于一种傲气，不愿意在我面前暴露自己的感情似的。她的脸变得越来越苍白，她紧紧地咬着自己的下嘴唇。但是使我尤为吃惊的是她那奇怪的心跳声。她的心跳得越来越猛烈了，因此，到后来，在两三步外都能听见她的心跳，她仿佛得了动脉瘤似的。我想，她可能会像昨天那样突然泪如雨下；但是她硬是克制住了自己，没让哭出来。


  “那板墙在哪？”


  “什么板墙？”


  “他死在旁边的那道板墙呀。”


  “出去后……我指给你看。对了，我说，你叫什么名字呀？”


  “别问了……”


  “干吗别问？”


  “别问就别问；我没名字……谁也不叫我。”她急促地、仿佛愠怒地说道，接着又挪动了下身子，想走。我拦住了她。


  “等等，你这孩子真怪！要知道，我是为你好呀；自从昨天我听见你躲在楼梯角上哭，我就可怜你，一想到这事就难受……再说你外公是我看着他死的，当他说到六条的时候，一定在想你，他的意思似乎是托我照看你。我做梦都梦见他……瞧。我把你的书一直保管到现在，可你这样认生，好像怕我似的。你大概很穷，是个孤儿，也许还寄养在别人家里，是不是呀？”


  我热情地说服她，我自己也不知道她有什么东西竟如此吸引我。在我的感情中，除了怜悯外，还有点别的什么。是这整个环境的神秘性，是史密斯给我留下的深刻印象，还是我自己奇特的情绪——我也说不清，反正有某种东西使我对她产生了浓厚的兴趣。看来，我的话打动了她；她有点古怪地瞅了瞅我，但是已经不再板着脸了，而是温顺地、长久地盯着我；然后又若有所思地垂下了眼睛。


  “叶莲娜。”她突然悄声道，既出人意料，声音又非常低。


  “你叫叶莲娜？”


  “是的……”


  “那么，你以后会常常来看我吗？”


  “不成……不知道……一定来。”她悄声道，似乎在斗争和思索。这时候什么地方的壁钟突然在打点。她哆嗦了一下，用一种难以形容的痛苦的哀伤看着我，悄声道：“几点啦？”


  “大概十点半了。”


  她吓得一声惊叫。


  “主啊！”她说，猛地拔腿飞跑。但是在过道屋里我再一次拦住了她。


  “我不能让你这样走，”我说，“你怕什么？回去晚了？”


  “是的，是的，我是偷偷跑来的！让我走吧！她会揍我的！”她叫道，分明说漏了嘴。边说边使劲挣脱我的手。


  “你听我说，别闹了；你要上瓦西里岛，我也要去那儿，上十三条。我也去晚了。我想雇辆车，坐车去。愿意同我一道走吗？我送你去。总比步行快……”


  “您不能去我那儿，不能。”她又惊恐万状地叫了起来。仿佛一想到我可能到她住的地方去就怕得要命，甚至脸都吓歪了。


  “我刚才告诉你，我要上十三条办自己的事，不是上你那儿！我也不会跟在你后面。坐车去很快就到了。走吧！”


  我们俩急忙跑下楼。我随便要了一辆出租马车，这是一辆非常糟糕的马车。看得出来，叶莲娜既然同意跟我一道走，一定很着急。最令人纳闷的是我吓得都不敢向她问长问短了。当我问她在家她究竟怕谁时，她竟向我连连摆手，差点没从车上跳下去。“她究竟有什么不可告人的秘密呢？”我想。


  她坐在马车里觉得很别扭。马车每一晃动，为了不致跌倒，她就伸出她那小小的、皲裂的、肮脏的左手抓住我的大衣。她的另一只手则紧紧地抱着她的那几本书；从各方面的情况看，这些书对她很宝贵。在她整理衣服的时候，突然露出了她的一只脚，使我万分惊讶的是，我看到，她竟穿着一双满是破洞的鞋子，没穿袜子。虽然我已下定决心决不开口，决不没完没了地问她任何事，但是这会儿我又忍不住了。


  “难道你没袜子？”我问，“天这么潮湿，又这么冷，怎么能光着脚丫子走路呢？”


  “没有。”她急匆匆地答道。


  “啊，我的上帝，你不是住在别人家里吧！要出门就该向他们要双袜子嘛。”


  “我自己愿意这样。”


  “你会生病，会死的。”


  “死了拉倒。”


  她分明不愿意回答我的问题，在生我的气。


  “瞧，他就死在这儿。”我向她指着老人在一旁去世的那栋房子。


  她定睛看了看，接着又转过身来向我苦苦哀求：


  “看在上帝分上，别跟着我。我一定来，一定！一有可能就来！”


  “好吧，我已经说过决不到你那儿去，但是你到底怕什么呢！你大概很不幸吧。看见你，我就心疼……”


  “我谁也不怕。”她的声音里带着某种愤懑回答道。


  “你方才不是说：‘她会揍我的！’”


  “揍就揍！”她答道，两眼闪出了光。“让她揍！让她揍！”她痛苦地重复道，而且有点鄙夷不屑地噘起了上嘴唇，开始发抖。


  最后，我们到了瓦西里岛。她让马车停在六条的口子上，边担心地东张西望，边跳下了马车。


  “快走开吧；我一定来。一定！”她非常担心地重复道，一再求我别跟着她。“快走吧，快呀！”


  我走了。但是我坐车在滨河街上没走几步，就打发马车走了，然后回头走到六条，迅速跑到街对面。我看见了她；她还没来得及跑很远，虽然走得很快，而且不时回头张望；甚至有一次还停下来，站了一会儿，以便看个仔细：我是不是跟在她后面？但是我躲进一家我恰好遇到的人家的大门里，她没发现我。她继续往前走，我一直躲在街对面，跟着她。


  我的好奇心被激发起来了，非弄个水落石出不可。我虽然决定不跟她进去，但一定要弄清她进去的那栋房子在哪儿，以防不测。我处在一种既沉重又古怪的感情的影响下。我这时的感觉颇像阿佐尔卡死后，她外公在食品店里令我产生的那种感觉……


  第四章


  我们走了很久，一直走到小街[13]。她几乎撒腿飞跑；最后她走进一家小铺。我停下来等她。我想：“她总不至于住在这家小铺里吧。”


  果然，过了一小会儿，她走了出来，但是她手里的书已经不见了。她手里原来是书，现在却端着一只陶碗。走了不多几步，她便进了一栋外观丑陋的楼房的大门。这楼不大，但却是砖瓦房，式样很老，两层，外墙漆着脏兮兮的黄色油漆。底层有三扇窗，其中一扇窗里摆着一口小小的红漆棺材——这是一家不大的棺材铺的招牌。上面一层的窗户小极了，是标标准准的正方形，安着绿颜色的毛玻璃，满是裂缝，透过这玻璃可以看到里面挂着粉红色的粗布窗帘。我穿过大街，走到楼跟前，看到大门上钉着一块铁皮，上面写着：小市民布勃诺娃寓此。


  但是，我刚看清了门上的这行字，布勃诺娃家的院子里就发出了一声刺耳的女人的尖叫声，接着便是声嘶力竭的叫骂声。我向栅栏门张望了一下；看到木头台阶上站着一个胖胖的婆娘，穿得像个小市民，戴着头巾。披着一方绿色的披肩，长着一副令人生厌的紫酱色脸膛；一双小小的肉里眼，布满了血丝，在恶狠狠地闪着光。尽管现在还是午前，但是看得出来，她已经喝得醉醺醺的。可怜的叶莲娜捧着碗，木然地站在她面前，她则又叫又喊地冲着叶莲娜连声嚷嚷。在那紫酱色脸膛娘们背后的楼梯上，探头探脑地出现了一个女人，酥胸微露，衣衫不整，涂脂抹粉，脸蛋抹得红红的。少顷，从地下室楼梯通往底层去的那扇门也开了，楼梯上出现了一个衣着寒酸的中年妇女，大概她也是被喊叫声吸引来的，但是这女人的外表文雅而又素净。从半开着的门里又探头探脑地出现了几名住在底层的其他房客，一位老态龙钟的老人和一名姑娘。一名高大而又健壮的大汉，大概是看门的，站在院子中央，手里拿着扫把，在懒洋洋地看热闹。


  “啊呀，你这杀千刀的，啊呀，你这吸血鬼，你这不要脸的死丫头！”那婆娘尖声叫道，一口气骂出了一连串脏话，大部分没有逗号，也没有句号，但是气喘吁吁，上气不接下气，“对我的养育之恩你这样报答呀，你这蓬头鬼！刚打发她出去买点黄瓜，就溜了！刚打发她出去的时候，我心里就嘀咕，准溜。我的心都为你操碎啦，操碎啦！昨儿个黑价，我刚为这事揪住她的头发了她一通，今天又跑了！你要上哪，你这臭婊子，上哪呀！你去找谁，你这该死的蠢货，你这金鱼眼，你这孬种，你这害人精，你究竟去找谁。说呀，你这烂货，要不，我说话就掐死你！”


  于是这暴跳如雷的娘们便向那可怜的小姑娘扑去，但是她一眼瞅见底层的那个女房客，那个站在台阶上看她的女人，便突然停了下来，向她转过身去，又哭又嚎的，嚷嚷得比方才更刺耳了，呼天抢地的挥着两手，好像要请她作证，让她确认她那可怜的牺牲品的令人发指的罪行似的。


  “她妈咽气了！好心的人们，这事你们都知道：没依没靠的就剩下她一个人。我瞧你们大伙儿都穷，自己都没吃的，还要抚养她；我想，看在主的仆人圣尼古拉的分上，让我费点心，收养了这孤儿吧。于是我就收养啦，可是你们猜怎么着？瞧。我都养活她两个月了——在这两个月里，她喝干了我的血，吃尽了我的肉！她是个吸血鬼！响尾蛇！死不开窍的撒旦！你打她，她不吭声，甩手不管她吧，还是不吭声；倒像她嘴里含了口水没法开口似的——就是不吭声，我的心都操碎了，还是不吭声！你把自己当成什么人了？你有什么了不起，你这绿毛猢狲！要不是我呀，你非得在大街上饿死不可。你应当给老娘洗脚，喝老娘的洗脚水，你这恶棍，你这法国来的狗杂种。没老娘，你早冻死饿死了！”


  “安娜·特里福诺芙娜，你干吗这么难受呢？她又干了什么惹您恼火的事啦？”与这个火冒三丈的泼妇说话的那女的恭恭敬敬地问道。


  “干了什么。我的好心的大嫂，什么叫干了什么？我不愿意人家跟我对着干！好事不要做，坏事跟我干[14]，我就是这脾气！可她倒好，今天差点没把我气死！我打发她到铺子里去买黄瓜，她过了仨钟头才回来！我打发她出去的时候，心里早有预感；心都操碎啦，操碎啦；操不完的心！她去哪儿啦？上哪儿去啦？给自己找到什么靠山啦？难道我没有对她发过善心，行过好吗！我饶了她妈那贱货欠的十四卢布，自己掏腰包把她给埋了，还收养了她这小赤佬，我的好大嫂，你知道，你自己也知道的呀！请问，我这么行善积德，有没有权利管教她呢？她应当感恩戴德才是，可是她非但不知感恩，反而跟我对着干！我希望她过上好日子。我想让这贱货穿上细布衣服，还给她在劝业场买了双皮鞋，把她打扮得像只花孔雀似的——心都乐开了花！好心的人们，你们猜怎么着！才两天就把衣服全扯破了，扯成了一块块，一片片，就穿着这身破烂走来走去！你们猜怎么着，她是故意扯破的呀——我不想说假话，这是我亲眼看见的；说什么我就要穿粗布，不要穿细布！嗯，当时，我气她不过，狠狠揍了她一顿，要知道，后来我几次请来了医生，给了他钱。真恨不得把你给掐死，你这不知好歹的死丫头，大不了一星期不喝牛奶——我为你应受的惩罚也大不了这样[15]！我罚她给我擦地板；你们猜怎么着：擦她倒在擦！这死丫头，擦呀，擦呀！擦得我心头的火都上来了——她还在擦！哼，我想：她会从我这里逃走的！我刚想到这，一看——她就跑啦，昨天就跑啦！好心的人们，你们都听见了，为这事，昨天我是怎么揍她的，把我的两只手都打肿了，我把她的鞋袜都给剥了下来——我想她光着脚丫子总不会逃走了吧；可她今天又跑了。上哪啦？说呀！你这小杂种，你向谁告状去了，你跟谁说我的坏话了？说呀，你这吉普赛人，你这二毛子，说呀！”


  她气急败坏地向那被吓得半死的小姑娘扑去，一把揪住她的头发，把她摔到地上。盛黄瓜的碗飞到一边，摔得粉碎；这使这个喝醉酒的泼妇怒不可遏。她伸手便打自己的牺牲品，打她的脸，打她的脑袋；但是叶莲娜很倔，一言不发，一声不吭，一声不叫，甚至挨打的时候，也没叫过一声疼，说过一句抱怨的话。我怒不可遏，一时忘形，冲进院子，直奔那个喝醉酒的臭娘们。


  “您干什么？您怎么敢这样对待一个可怜的孤儿！”我叫道，过去抓住了这个泼妇的手。


  “怎么回事！你是干什么的？”她撇下叶莲娜，双手叉腰，尖叫道。“到舍下来有何贵干？”


  “我要说，您是个黑了心的人！”我叫道，“您怎么胆敢这样虐待一个可怜的孩子？她又不是您生的；我亲耳听见了，她不过是您的养女，一个可怜的孤儿……”


  “主耶稣啊！”那泼妇哭叫道，“你是干什么的？到这儿来胡搅蛮缠！你难道是跟她一起来的？我这就去找警察局长！连安德龙·季莫费伊奇本人也敬重我，认为我是个上等人！她常常去找的莫非就是你？你是干什么的？竟跑到别人家来撒野。救命呀！”


  她说罢便紧握双拳向我扑来。但是就在这工夫倏地发出一声尖锐刺耳的、非人的叫声。我一看，发现叶莲娜本来丧魂落魄地站在那里，这时突然发出一声可怕的、不自然的吼叫，一个倒栽葱，栽倒在地，像抽风似的扭动。她的脸扭歪了。她犯了羊痫疯。那个蓬头垢面、衣履不整的姑娘和住在地下室的那女人，跑上前来，把她抱了起来，急忙送到楼上。


  “死了才好呢，死丫头！”那婆娘冲着她的背影尖叫道，“一个月已经发作了三次……滚蛋，愣头青！”她说罢又向我扑过来。


  “看门的，傻站着干吗？你拿钱是干什么的？”


  “走吧，走吧！别找不痛快啦，”看门人好像应付差事似的用低哑的嗓子说道，“不该管的事就别插手。鞠个躬，走人！”


  我无可奈何地走出了大门，确信我这种冒冒失失的举动完全与事无补。但是我心中的怒火在燃烧。我面对大门，站在人行道上，望着栅栏门。我刚走出来，那臭娘们就快步上了楼，而看门人做完自己的事以后，也不知道上哪去了。过了不大一会儿，那个帮忙抱叶莲娜上楼的女人走下了台阶，急着回家，向地下室走去。她看见我后便站住了，好奇地看了看我。她那善良的、老老实实的面孔给了我勇气。我再次跨进了院子，径直走到她面前。


  “请问，”我开口道，“刚才这小姑娘是怎么回事，那个可恶的臭娘们要怎么她了？请千万别以为我仅仅出于好奇才问您这话。我见过这小姑娘，由于某种情况，我对她的遭遇很关心。”


  “您关心她，那就最好把她领走，或者给她随便找个地方，总比她在这里受罪强。”那女人不乐意地说道，边说边迈开脚步要走。


  “您不指点我一下，我又能做什么呢？跟您实说了吧，我一无所知。这娘们就是这楼的房东布勃诺娃吗？”


  “正是房东。”


  “这姑娘怎么会落到她手里的呢？她妈就是住在她这里死的？”


  “就这么落到她手里了呗……这不是咱们的事。”


  “劳您驾了；跟您实说了吧，我很关心这事。也许我能做点什么也说不定。这小姑娘是谁？谁是她的母亲——您知道吗？”


  “好像是外国人，国外来的；跟我们一起住在地下室；病得挺重；是痨病，后来就死了。”


  “既然住在地下室，那么说，她很穷？”


  “可穷啦！瞧着她都心里难过。我们的日子不好过，好歹还有点什么，可是她才住我们那儿五个月，竟欠了我们六卢布的债。我们好歹把她给埋了；我男人给她打了口棺材。”


  “布勃诺娃怎么说，是她给埋的呢？”


  “哪儿跟哪儿呀！”


  “她姓什么？”


  “我也说不好，先生，太绕口了；大概是外国姓。”


  “史密斯？”


  “不，不太像。于是，安娜·特里福诺芙娜就把她留下的这孤女要走了；说是收养。这事挺蹊跷……”


  “收养她准有什么目的吧？”


  “准没安好心，”那女的回答，似乎在寻思，拿不准：说还是不说？“我们倒没什么，我们是局外人……”


  “你那张嘴最好找个把门的！”我们身后传来了一个男人的声音。这是一个穿着大褂的中年男子，大褂上还罩着件长外套，一副手艺人打扮——他是那女的丈夫。


  “先生，咱跟您没什么可说的；这事咱管不着……”他乜斜着眼，把我打量了一番，说道。“你快回去！再见了，先生；我们是打棺材的。要是用得着这门手艺，我们将非常乐意效劳……除此以外，咱没工夫伺候……”


  我走出了那楼，思前想后，十分激动。我虽然不能有所作为，但又不忍心把这一切就这么撂下。棺材铺老板娘的某些话使我实在气愤难平。这事准有什么蹊跷：我预感到了这一点。


  我低头沉思，信步走去，突然一个刺耳的声音在叫我的名字。我抬头一看——我眼前有一个喝得醉醺醺的人，站在那里，几乎是摇摇晃晃，穿得相当整洁，但披着一件蹩脚的军大衣，戴着一顶油渍麻花的鸭舌帽。这脸看去挺熟。我开始端详，琢磨。他向我挤了挤眼，嘲弄地微微一笑。


  “认不出来了？”


  第五章


  “啊，是你呀，马斯洛博耶夫！”我叫道，突然认出了他原来是我过去在外省上中学时的同学，“嘿，真是巧遇！”


  “可不是吗，太巧了！都五六年不见面了。也可以说见过面，但是您这位大人阁下对我不屑一顾。您当上了将军，驰骋文坛的将军，您哪！……”他边说这话，边嘲弄地微笑着。


  “得啦，马斯洛博耶夫兄，你这可是说瞎话了，”我打断了他的话，“第一，将军根本不是我这种模样，哪怕搞文学的也一样，第二，请听我说，我倒的确想起来了，我曾在大街上遇到过你两次，可是你分明躲着我，看见人家躲着我，我还硬去套近乎？你知道我现在在想什么？要不是你眼下喝得醉醺醺的，现在你也不会叫我。对不对？嗯，你好！我说哥们，能见到你，我非常，非常高兴。”


  “敢情！不会因为我……这副德行，有污你的令名吧？好啦，这无需多问；也没什么大不了，万尼亚老弟，我永远记得，你这小子够朋友。记得吗，你曾经为我挨了一顿揍？你硬不吭声，没把我供出来，可是我非但没感谢你，反把你取笑了一礼拜。你真是个大好人！你好，老伙计，你好！（我们彼此亲吻。）要知道，这么多年我一直一个人鬼混——一天加一夜——一昼夜就算混过去了，可是过去的事却没忘。想忘也忘不了！你咋样，过得好吗？”


  “有什么咋样不咋样的，也是一个人鬼混呗……”


  他长久地、深情地看着我——大凡贪杯的人，身心交疲，很容易动情。话又说回来，他本来就是个非常善良的人，不喝酒时也这样。


  “不，万尼亚，你我没法比！”他最后用凄恻的声调说道，“我拜读过你的大作；拜读啦，万尼亚，拜读啦！……听我说：咱俩好好儿谈谈！你有要紧事吗？”


  “是有点要紧事；实不相瞒，有件事使我心里很不痛快。我看这样吧：你住哪儿？”


  “一会儿告诉你。但这不是办法；要不要我告诉你，最好干什么？”


  “嗯，干什么？”


  “干这个！看见啦？”他边说边指了指离我们站的地方十步远的一块招牌，“看见没有：食品店兼营餐厅，说白了就是饭馆，但是地方不错，我预先声明，这是个规规矩矩的地方，至于伏特加，就甭说了！是从基辅运来的！我喝过，喝过多次，知道；在这里，他们根本就不敢给我拿坏酒。都认识我菲利普·菲利佩奇。我可是菲利普·菲利佩奇呀。怎么样？撇嘴？不，你让我把话说完嘛。现在是十一点一刻，我刚看过；这样吧，十一点三十五分我一准让你走。有这点时间足够咱俩痛饮一杯了。为老朋友浪费二十分钟——行不？”


  “如果只要二十分钟，那行；因为，老伙计，我真有事……”


  “行就好。不过是这么回事儿，我有两句话想先说说：你的脸色不好，好像刚才有什么事让你不痛快了，对不对？”


  “对。”


  “我一猜就着。老伙计，我现在会相面，多少也是一种消遣吧！好了，咱们进去好好谈谈。在这二十分钟里，首先我要把茶将军干掉[16]，灌上一杯白桦酒，然后再喝点苦味橘子酒，接着再来杯酸橙露酒，然后再喝杯‘甜蜜的爱情’[17]，接着再兴之所至随便喝点什么。我就爱吃点喝点，老伙计！只有在逢年过节，做礼拜之前，我才像个人样。你哪怕不喝也行。只要你陪陪我。你要是喝了，就会显得心地特别高尚。咱们走吧！随便聊聊，然后又要各分东西，一别十载。我说老伙计，万尼亚，咱俩不般配呀！”


  “好啦，别瞎叨叨啦，要走就快走吧。给你二十分钟，到时候得让我走。”


  要上这饭店，还得爬上二楼，连同台阶得爬两段楼梯，不料在楼梯上我们突然遇见了两位喝得酩酊大醉的先生。他俩看见我们后就摇摇晃晃地让开了路。


  其中一人是个非常年轻和面嫩的小伙子，还没长胡子，只隐隐约约钻出一些小胡楂，面部表情奇蠢。他的穿着很讲究，一副花花公子模样，但样子颇可笑：好像这衣服是租来的，手指上戴了几只贵重的宝石戒指，领带上别着贵重的别针，头发的式样梳得也其蠢无比，梳了一个飞机头。他一直笑容可掬，嘻嘻嘻地笑着。他的酒友已经五十上下，长得胖胖的，肚子大大的，穿得相当随便，领带上也别着一枚大别针，秃顶，长着稀稀落落的几根头发，麻脸，肌肉松弛，一副喝醉酒的模样，鼻子扁平，像枚纽扣，鼻梁上架着一副眼镜。这张脸上的表情既凶恶又好色，一双肉里眼，周围堆满了脂肪，眯成两条小缝，眼神凶相毕露，下作而多疑。看样子，他俩都认识马斯洛博耶夫，但是那个大肚子在遇见我们的时候做了一个扫兴的鬼脸，虽然这表情转瞬即逝，那年轻人则满脸堆笑，一副甜兮兮的阿谀奉承模样。甚至摘下了帽子。他戴着鸭舌帽。


  “对不起，菲利普·菲利佩奇。”他巴结地看着他，口齿不清地说道。


  “什么事？”


  “很抱歉，您哪……这个……（他用手指弹了一下衣领）。米特罗什卡坐那边，您哪。菲利普·菲利佩奇，这家伙原来是个混账东西，您哪。”


  “到底怎么啦？”


  “是这么回事，您哪……上礼拜，就是这米特罗什卡捣鬼，在一个下三流的地方，把他（他指了指他的酒友）抹了一脸酸奶油，您哪……嘿嘿！”


  那酒友不高兴地用胳膊肘捅了捅他。


  “菲利普·菲利佩奇，咱们该上杜索酒楼[18]痛饮半打，您肯赏光吗？”


  “不，小老弟，现在不行，”马斯洛博耶夫答道，“有事。”


  “嘿嘿！我也有点小事，要找您，……”那酒友又用胳膊肘捅了捅他。


  “以后，以后再说吧！”


  马斯洛博耶夫不知怎的分明极力不去看他们。我们走进第一个房间，横贯全屋摆着一长条相当整洁的柜台，柜台上摆满各种冷盘，烤制的各色馅儿饼，一瓶瓶五颜六色的露酒，等等——我们一进屋，马斯洛博耶夫就把我拉到一个犄角，说道：


  “那个年轻人是个少东家，叫西佐勃留霍夫，是一位有名的粮商的公子。父亲死后，他得到五十万遗产，现在正在寻欢作乐。他去了一趟巴黎，在那里挥金如土，钱都花光了也说不定，可是他叔叔死后，他又拿到了一笔遗产，于是就从巴黎回来了；现在他正在这里把剩下的一点钱花光算数。不用说，再过一年，他准得去讨饭。笨得像只蠢鹅——见饭馆就上，经常在地下室[19]和小酒馆里鬼混，追女戏子，还想当骠骑兵——不久前刚递了申请书。另一个，上了年纪的，叫阿尔希波夫，也是个类似买卖人或者总管这样一号人物。走家串户地包收税款；是个滑头和骗子手，现在是西佐勃留霍夫的狐朋狗友，犹大和福斯塔夫[20]兼而有之，双料的破落户，而且是个让人作呕的大色鬼，干尽了坏事。在这方面，我知道他曾经犯过一桩刑事案；给他溜了；有桩事我真想找他，在这里碰到他，我很高兴；我恭候他多时了……不用说，阿尔希波夫正在变着法地花西佐勃留霍夫的钱。他知道许许多多形形色色的见不得人的地方，因此这帮年轻人才倚重他，把他当成了宝贝。老伙计，我对这人早就恨得牙痒痒的。米特罗什卡也恨透了他。米特罗什卡就是站在那边窗口，穿一件华丽的紧身外衣、雄赳赳、气昂昂，一副茨冈人脸的那小伙子。他贩卖马匹，认识这里的所有骠骑兵。实话跟你说吧，他是个大骗子，哪怕在你眼皮低下做假钞票，即使你看在眼里，你也只好帮他把这张假钞票兑开。他穿着俄国式的紧身外衣，诚然这外衣是天鹅绒的，但是那模样就像个斯拉夫派[21]（我看，这身衣服倒跟他很般配），可是你如果立刻给他穿上一身十分考究的燕尾服和诸如此类的东西，把他带进英国俱乐部[22]，并且对那里说：这位是某某人，他是世袭罔替的巴拉巴诺夫伯爵，于是，在两小时内，那里就会毕恭毕敬地把他当成一名真伯爵——他会打惠斯特牌，还会像真伯爵一样高谈阔论，而且谁也看不出来；把大伙都给骗了。这家伙准不会有好下场。就是这个米特罗什卡对那个大肚子恨得咬牙切齿，因为米特罗什卡现在手头紧，那大肚子却从他手里把西佐勃留霍夫给抢走了。西佐勃留霍夫本来是他的朋友，他还没来得及把他的毛统统拔光。既然他俩在饭店里刚才碰上了，肯定大出洋相。我甚至知道出了什么洋相，并且早就预料到了，因为米特罗什卡（而不是任何其他人）亲口告诉过我，阿尔希波夫和西佐勃留霍夫肯定会到这里来，他俩经常在这一带乱窜，干一件什么坏事。既然米特罗什卡恨阿尔希波夫，我就想利用他一下，因为我自有道理；我之所以到这里来，也几乎是因为这个原因。不过我不想让米特罗什卡看见我，你也别老盯着他。等我们从这里出去的时候，他准会亲自来找我，把我想知道的事告诉我……至于现在，咱们走吧，万尼亚，到那边那个房间去，看见啦？过来，斯捷潘，”他向一名跑堂继续说道，“你明白我要什么吗？”


  “明白，您哪。”


  “能办到吗？”


  “能办到，您哪。”


  “那就去办吧。坐下，万尼亚。我说，你干吗老这么瞅着我？要知道，你老瞅着我，我是看得见的。你觉着奇怪？不用奇怪嘛。一个人什么事都可能发生，甚至连做梦也从来没有梦见过的事也可能发生，特别是那时候……嗯，哪怕咱俩还在死记硬背科奈琉斯·奈波斯[23]的历史书那工夫吧！我说你呀，万尼亚，你就相信一点：我马斯洛博耶夫虽说走上了邪路，但是他那颗心依然跟从前一样，只是情况变了。我虽然形同猪狗，然而并不比任何人差。我当过医生，也曾经想去教祖国文学，还写过一篇关于果戈理的论文，也曾想去开采金矿，还曾经打算结婚——人活着总想图个财色温饱，她也同意了，虽然我家阔得连喂猫喂狗的东西都没有。我都准备结婚了，想去借双结实点的皮靴，因为我已经穿了一年半满是破洞的靴子了……但是我没结成婚。她嫁给了一个教员，我则到一家办事处当差，我说的不是商行，而是一家普普通通的办事处。唉，这就又当别论啦。光阴像流水一般过去，我现在虽说不当差，不做事，但是挣钱却很便当：既拿了贿赂，又秉公办事；对付绵羊我是好汉，对付好汉我是绵羊。我有一定之规：比如说，我知道，单枪匹马上不了战场，于是我就干我的事。我的事多半属于刺探别人的隐私……你明白了吗？”


  “你该不是什么私人侦探吧？”


  “不，倒不是什么私人侦探，可是干的事也差不多，一部分是公事公办，一部分是我自己乐意。是这么回事，万尼亚：我爱喝酒。可是我从来不会因为喝酒而丧失理智，所以我知道这样干下去会有什么结果。我的时代过去了，黑马是洗不成白马的。我要说的只有一点：如果我不是人，万尼亚，我今天就不会上前来跟你打招呼了。你说得对，我遇见过你，过去也见过，许多次我都想过来跟你打招呼，老是没这个勇气，因此一拖再拖。我配不上你。你说得对，万尼亚，我之所以过来跟你打招呼，无非因为我喝醉了。虽然这一切都是不值得一提的无稽之谈，但是关于我，咱们说到这里就打住吧。还不如来说说你的情况。我说老伙计：拜读啦！非但拜读，而且读完了。我是说你的处女作[24]，老伙计。读完之后，我差点没变成个老实本分的人！我是说差点；可是转而一想，还是宁可保持原样，做个不老实本分的人好。就这样……”


  他还跟我说了许多话。他的醉意越来越浓了，开始百感交集，怆然而涕下。马斯洛博耶夫一直是个很不错的人，但是又一向成竹在胸，有点早熟；从学生时代起就是个滑头，诡计多端、无孔不入、一肚子坏水。不过他本质上倒不是个没心肝的人；只是堕落而已。这样的人在俄国人中间很多。这些人往往很有才能；但是这一切在他们身上却似乎弄得乱七八糟，此外，还因为在某些方面有弱点，他们会有意识地去干违背自己良心的事，不仅一再堕落，而且他们自己也心中有数，他们已积重难返，无法自拔。顺便说说，马斯洛博耶夫已经泡在酒缸里不能自拔了。


  “现在还有一句话，老伙计，”他继续道，“我听说，你先是名噪一时；后来我又读到各种各样评论你的文章（不骗你，真读了；你以为我什么也不看，什么也不读吗）；后来我遇见你，看见你穿着破靴子，满街泥泞也不穿套鞋，戴着一顶破帽子，我心里也就猜到个八九不离十了。你现在给杂志写稿，聊以谋生吧？”


  “是的，马斯洛博耶夫。”


  “那么说，你成了一匹疲于奔命的驿马了？”


  “有点像。”


  “那么，老伙计，对此我有一言奉告：不如一醉方休！瞧我，痛饮以后，便自得其乐地倒在沙发上（我家的沙发可舒服了，有弹簧垫），我就想，譬如说吧，我就是什么荷马或者但丁，或者是什么腓特烈大帝[25]——你爱怎么想都行。嗯，可是你却想象不出你就是但丁或者腓特烈大帝，第一，因为你洁身自好，我行我素，第二，你想为所欲为是被禁止的，因为你是匹疲于奔命的驿马。我可以胡思乱想，而你只有现实。请听为兄我的一句肺腑之言，要不就是你看不起我，把我不放在眼里，（哪怕再过十年我都对你有气）请问：你需要钱吗？我有的是。你别撇嘴嘛。把钱拿去，跟老板清下账，甩掉这枷锁，然后干点什么，使自己一年的吃穿有个保证，再坐下来，爱写什么写什么，写一部大部头作品！怎么样？你意下如何？”


  “我说马斯洛博耶夫！你的好意我心领了，但是现在我还什么都不能答复你，因为说来话长。有一些情况。不过，我保证以后一定统统告诉你，像亲兄弟一样告诉你。谢谢你的一片好意：我保证一定去看你，而且要去很多次。但是事情是这样的：既然你跟我无话不谈，因此我也想请你替我拿拿主意，再说干这些事你又是行家里手。”


  于是我就把史密斯和他的外孙女的事，从食品店开始讲起，原原本本地都告诉了他。不过说来也怪：当我告诉他这事的时候，我从他的眼睛里看得出来，他对这事也略有耳闻。因此我便问他是怎么回事。


  “不，也不尽然，”他答道，“不过，关于史密斯的事我倒略有耳闻，说有一个老头死在一家食品店了。至于那个布勃诺娃太太，我倒确实略知一二。两个月以前，我曾收下这太太给我的一笔贿赂。哪有好处，我就在哪伸手[26]，仅仅在这方面我有点像莫里哀[27]。不过，我虽然敲了她一百卢布，然而当时我就下定决心还要狠狠地再敲她一笔，那就不是一百卢布，而是五百卢布了。这娘们坏透了！净做一些天理难容的事。这本来也没什么，可是有时候做得太绝了。请别以为我是堂吉诃德。关键在于我又可以狠狠地捞上一笔了，因此半小时前我遇到了西佐勃留霍夫，心里别提多高兴了。西佐勃留霍夫分明是有人带来的，也就是那个大肚子带来的，因为我知道那大肚子专搞什么勾当，所以我断定……我要把他当场拿获！我很高兴能从你这儿听到关于那小姑娘的事；现在我又找到了另一条线索。我说老伙计，我经常接受各种各样的私人委托，还认识一些三教九流的人！不久前，我曾经刺探过一件小事，替一位公爵，跟你实说了吧——这位公爵居然关心这样一件小事，真是匪夷所思。要不然，你要是爱听的话，我可以给你说说另一件有关一个有夫之妇的故事？我说老伙计，你可以常常到我家里去嘛，我已经准备下了许多故事，只要你把它写出来，肯定叹为观止……”


  “那公爵姓什么？”我好像预感到什么似的打断了他的话。


  “你问这干吗？好吧：姓瓦尔科夫斯基。”


  “叫彼得？”


  “就是他。你认识？”


  “认识，但不熟。好吧，马斯洛博耶夫，我要不止一次地来看你，请你谈谈这位先生，”我站起身来说道，“你让我太有兴趣了。”


  “我说老伙计，你爱来多少次都行。我这人可会讲故事啦，但是有一定界限——明白吗？要不然的话，就会丧失信用和声誉，我是说做生意，以及其他等等。”


  “好吧，能说多少说多少，保住声誉就成。”


  我说这话时甚至很激动。他注意到了这点。


  “嗯，刚才我告诉你的那事，你还有什么话要说吗？你有没有想起什么事？”


  “关于你说的那事？先等我两分钟；算完账再说。”


  他向柜台走去，在那里，仿佛无心似的，突然跟那个穿紧身外衣，也就是被人不客气地叫做米特罗什卡的小伙子站到了一起。我觉得，马斯洛博耶夫跟他的关系比他自己向我承认的要深。起码看得出来，他俩卿卿我我，无话不谈，现在决不是第一次。从外表看，米特罗什卡这小伙子显得相当突出。他身穿紧身外衣，贴身穿着红绸衬衫，脸形粗犷，但十分英俊。看去还相当年轻，肤色黝黑，目光剽悍而又炯炯有神，他给人的印象是这人很有意思，而且对他毫无反感。他的一举一动仿佛故意摆出一副天不怕地不怕的样子，与此同时，眼下，他显然有所收敛，很希望装出一副非常能干而又办事稳重的样子。


  “我说万尼亚，”马斯洛博耶夫回到我身边后说道，“今晚七点你上我家去，我能告诉你点什么也说不定。你知道吗，我一个人起不了大作用；过去倒能起点作用，而现在，不过是个醉鬼罢了，早就洗手不干了。但是我还有一些过去的关系；多少可以打听到点什么，私底下跟各种各样的行家里手还有点勾搭；就靠这点关系我还能干一气；当然，当我有空，在我清醒的时候，我自己也干一点，也是通过熟人……多半是包打听……好了，不扯这个了！够啦……这是我的住址：在六铺街。可是现在，老伙计，我已经什么也干不了啦。再喝杯红葡萄酒就回家。躺会儿。你来了——我要介绍你跟亚历山德拉·谢苗诺芙娜认识认识，有时间，再谈谈诗歌。”


  “嗯，也谈谈那事吗？”


  “嗯，谈也说不定。”


  “行，我来，一定来……”


  第六章


  安娜·安德烈耶芙娜早已经在等我了。昨天我把娜塔莎写信来的事告诉了她，激起了她强烈的好奇心，她一直在等我，希望我一大早就去，最晚不要超过十点钟。可是我去看她的时候，已经是午后一点多钟了，可怜的老太太千等我不来，万等我不来，都急死了。此外，她还想向我宣布一个她从昨天起产生的新希望，同时她也想谈谈尼古拉·谢尔盖伊奇；他从昨天起就身染微恙，面色阴沉，与此同时却又对她特别温存，特别体贴。我来到后，她对我摆出一副不满和冷淡的表情，待答不理的，没露出一丝一毫的好奇心，似乎就差没说出口来：“你来干吗？你倒有兴致，先生，见天来这儿闲逛。”因为我来晚了，她在生我的气。但是因为我有急事，所以就不再拖延，而是一杆子插到底，把昨天在娜塔莎那儿发生的事一五一十地都告诉了她。老太太一听说老公爵去了，而且还郑重其事地向娜塔莎提出了求婚，她假装出来的那副愁眉苦脸就一下子烟消云散了。她那份高兴呀，我简直没法形容，她甚至有点儿手足无措，又是画十字，又是哭，又是对着圣像连连磕头，她还一再拥抱我，想立刻跑去找尼古拉·谢尔盖伊奇，把这喜讯告诉他。


  “哪能呢，小老弟，他那副愁眉苦脸的样子，完全是因为横遭别人欺压给气出来的呀，可现在好啦，他一知道娜塔莎已经如愿以偿了，霎时间就会忘掉一切的。”


  我好不容易才劝住了她。这位善良的老太太尽管跟自己的丈夫已经共同生活了二十五年，还一点都不了解他。她也非常想跟我一起立刻去看娜塔莎。我让她懂得，尼古拉·谢尔盖伊奇不仅不会赞成她的所作所为，说不定我们还会把整个事情搞糟的。她好不容易才改了主意，但是仍旧抓住我不放，硬留了我半个小时，而且净是她一个人说话。“这么大的喜事，一个人待在四堵墙里，你走了以后，现在，我有话跟谁说去呢？”她说。最后，我终于说服了她，让她明白，娜塔莎现在正在着急地等我。临走时，老太太给我连画了几个十字，并让我给娜塔莎带去她的特别的祝福，当我断然道，如果娜塔莎没有发生特别的事，那天晚上我就不再来了，她闻言差点没哭出来。这次，我没有看到尼古拉·谢尔盖伊奇：他一宿没睡，因此头痛，浑身发冷，现在他在自己书房里睡着了。


  娜塔莎也等了我一上午。我一进屋就看见，她照老习惯正十指交叉，若有所思地在屋里走来走去。甚至现在，每当我想起她，她那孤独的身影犹历历在目：总是一个人，在一间贫寒的小屋里，抱着胳膊，低垂双眼，若有所思，被人抛弃而又有所期待，无目的地走来走去。


  她一面仍在继续来回踱步，一面低声问我，为什么来得这么晚？我三言两语地告诉了她我今天的所有奇遇，但是她几乎没有听我说话。看得出来，她心里有什么事，十分焦急。“有什么新情况？”我问。“什么新情况也没有。”她答道。但是她那模样又让我立刻明白，她这里的确出了新情况，而她之所以等我，就为了告诉我这件事，但是，按照老习惯，她不肯马上开口，而要等我快走时才说。我们之间一向这样。她这样做，我也习惯了，只好耐心等待。


  不用说，我们先从昨天的事讲起。使我尤为惊讶的是，我们俩对于老公爵的看法所见略同：她打心眼里不喜欢他，而且大大超过了昨天不喜欢的程度。当我们俩逐一分析他昨天来访的整个情景时，她蓦地说道：


  “我说万尼亚，如果你起初不喜欢一个人，几乎总是标志着一种征兆，说明你以后一定会喜欢他的。情况总是这样。起码，我碰到的情形常常是这样。”


  “上帝保佑，但愿如此吧，娜塔莎。再说，我有一个看法，思虑再三后得出的看法：我分析了所有的情况，得出了结论，尽管公爵也许十分奸诈，但是他同意你们俩的婚姻却是真实的、严肃的。”


  娜塔莎在房间中央站住了，板着脸瞅了我一眼。她整个脸都变了；甚至嘴唇都微微哆嗦了一下。


  “他怎么能对这种事故弄玄虚，而且……撒谎呢？”她以一种高傲而又莫名其妙的语气问道。


  “就是，就是！”我急忙点头称是。


  “不用说，他没有撒谎。我觉得，考虑这点倒大可不必。甚至根本用不到找借口来故弄玄虚。最后，他这样公然取笑我，我在他眼里成什么人了？难道一个人能穷极无聊到这般地步吗？”


  “当然，当然！”我肯定道，但是我私下里又想：“可怜的姑娘，现在你在屋里走来走去，大概思前想后地就在想这事了，也许你的疑心比我还重。”


  “唉，我多么希望他快点回来啊！”她说，“他要在我这儿坐一晚上，那时候就……既然他撇下一切，立刻动身，想必有要紧事。你知道究竟是什么事吗，万尼亚？你没有听到什么吗？”


  “他的事只有主才知道。他一直忙于发财。我听说，在这里，在彼得堡，有件包工活，他承包了一个工段。娜塔莎，这事咱们一窍不通。”


  “当然一窍不通。阿廖沙昨天说到一封什么信。”


  “信里说了一个什么消息。对了，阿廖沙来过吗？”


  “来过。”


  “来得早吗？”


  “十二点：他睡过头了。坐了坐。我把他撵去看卡捷琳娜·费奥多罗芙娜了；不能老坐在我这里，万尼亚。”


  “难道他自己不打算上那儿？”


  “不，他自己也打算去……”


  她本来还想说点什么，但是话到嘴边又咽了回去。我望着她，等她开口。她的脸很忧伤。我本来想问她还有什么话要说，但是她有时候很不喜欢人家问长问短。


  “这孩子真让人纳闷，”她微微撇了撇嘴，终于说道，好像竭力不看我似的。


  “怎么啦！大概，你们又出什么事了？”


  “不，什么事也没有；随便说说……话又说回来，他还是很可爱的……就是有点……”


  “不过，现在他的全部灾难和烦恼都结束了。”我说。


  娜塔莎疑惑地定睛看了看我。她自己也许想回答我说：“即使在从前，他的灾难和烦恼也有限得很”；但是她觉得我的言外之意与她相同，倒生起闷气来了。


  然而她很快又变得和蔼可亲起来。这一回她异常温存。我在她那儿坐了一个多小时。她很不安。公爵吓着了她。我从她提的几个问题里注意到，她很想确确实实地知道，昨天她给他的印象究竟如何？她昨天的举止是否得体？她的快乐在他面前是不是表露过头了？是不是心胸太窄了？或者相反，是不是太迁就了？他会不会有什么想法？会不会笑话她？会不会看不起她？……一想到这些，她的两颊就变得通红，像着了火似的。


  “难道一个坏人会有什么想法值得你这么激动吗？他爱想什么由他！”我说。


  “为什么你说他是坏人呢？”她问。


  娜塔莎是多疑的，但是她心地纯洁，胸襟坦荡。她的多疑来自她的纯洁的心田。她的自尊心很强，但这是一种高尚的自尊心，她不能忍受她认为高于一切的东西当着她的面受人嘲笑。对于一个小人投来的轻蔑，她当然也只能报以轻蔑，但是对于她认为神圣的东西受人嘲笑（不管这人是谁），她心里毕竟感到很痛苦。这倒不是因为她不够坚强。这部分是因为她对这社会还知之甚少，对坏人使坏还不习惯，也因为她深居简出，太闭塞了。她整个一生都是在自己家里度过的，几乎足不出户。最后，有些心地极其善良的人有这样一个特点（也许是父亲遗传给她的）——喜欢过分夸奖一个人，硬认为这个人比他实际上要好，头脑一发热就过甚其词地夸大他身上的优点——这一特点也在她身上得到充分发挥。这种人一旦大失所望，就会觉得受不了；更加受不了的是他觉得他咎由自取。干吗要硬往人家脸上贴金呢？而时时刻刻等待着这种人的又总是大失所望。最好是他们安安静静地待在家里，不要踏上社会；我甚至发现他们的确很爱自己的家，甚至足不出户，怕见生人。话又说回来，娜塔莎却经受了许许多多的不幸，许许多多的侮辱。她是一个遍体鳞伤的人，对她不能求全责备，如果我在言语之间确有责怪之意的话。


  但是因为我有急事，便起身告辞。她看见我要走，吃了一惊，差点没哭出来，虽然我坐在那里的时候，她始终没有对我表示过任何一点特别的亲昵，相反，她对我好像比平时还冷淡。她热烈地亲吻我，不知道为什么久久地盯着我的眼睛。


  “听我说嘛，”她说道，“阿廖沙今天真可笑，甚至都让我纳闷。从外表看，他非常可爱，非常幸福，他像只小蝴蝶似的飞了进来，像个花花公子，老是转过来转过去地照镜子。他现在有点太熟不拘礼了……而且坐的时间也不长。你想想：还给我送来了糖果。”


  “糖果？好嘛，这样做非常可爱，也非常单纯。哎呀，瞧你俩！现在你们已经开始互相观察，互相侦查，互相研究对方的脸了，看对方的脸上有什么不可告人的想法（可是你俩研究了半天，什么也没看明白！）。他还没什么。他跟以前一样快快活活，像个中学生，可你呢，你呢？”


  每当娜塔莎改变腔调，走到我身边，埋怨阿廖沙，或者为了解决什么棘手的事，或者要向我倾吐什么秘密，希望我听到她的只言片语后便能了然于胸的时候，我记得，她总是朱唇微启地看着我，似乎在央求我一定要设法把这事解决得让她一听就如释重负，心花怒放。但是我也同样记得，在这类情况下，不知怎的，我总是声色俱厉，仿佛在大声呵叱什么人似的，而且我这样做完全出于无心，但是居然屡试不爽。我的声色俱厉和俨乎其然总是恰到好处，因此也显得更有权威，要知道，有时候一个人会感到一种不可遏制的需要，但愿有人来把他狠狠地骂一顿。起码娜塔莎离开我时，有时候似乎宽心多了。


  “不，你知道吗，万尼亚，”她继续道，把一只手搭在我的肩膀上，另一只握住我的手，秋波流动，讨好地望着我的双眼，“我觉得，他这人有点猜不透……我觉得他似乎已经是这样的丈夫[28]，——你知道吗，好像已经结婚十年，但是仍旧跟妻子亲亲热热的那种人。这是不是太早了点呢？……他笑逐颜开，围着我打转，但是这一切又好像只是这个……只是部分地由我而起，而不是像过去那样……他非常着急，急着要去看卡捷琳娜·费奥多罗芙娜……我跟他说话，可是他听而不闻，或者顾左右而言他，你知道吧，这种恶劣的上流社会习气，咱俩苦口婆心地一直劝他改掉。一句话，他成了这样的……甚至好像冷冰冰的……唉，我怎么说这话呢！一开口就唠叨开了！唉，万尼亚，咱俩的要求太高了，总对别人不依不饶的，求全责备！直到现在我才看清这点！人家脸上发生一些变化，根本无足轻重，我们就不依不饶，其实只有上帝知道他脸上为什么发生变化！万尼亚，你刚才责怪我是对的！一切全是我一个人的错！自寻烦恼和自讨苦吃，还要怪别人……谢谢，万尼亚，你让我完完全全地放心了。啊，他今天能来就好啦！什么呀！他为今天的事不高兴了也说不定的。”


  “难道你俩吵架了！”我诧异地叫道。


  “我没露出一点声色！只是有点伤心，他来的时候本来是欢天喜地的，后来就突然变得若有所思了，我觉得他跟我分手的时候很冷淡。我要让人去请他来……万尼亚，今天你也来吧。”


  “只要有一件事不把我耽搁了，一定来。”


  “瞧，你能有什么事呢？”


  “我自找的！不过，看来，我肯定能来。”


  第七章


  我于七时整到达马斯洛博耶夫家。他住在六铺街的一座不大的楼房里，住的是厢房，室内相当凌乱，共有三间屋，但是家具等陈设倒还不差。看得出来，家道小康，与此同时，一应家务却根本无人料理。给我开门的是一个十八九岁的姑娘，长得非常漂亮，穿得很朴素，但是非常好看，人也十分整洁，眉目如画，十分善良而又非常活泼。我一下子就猜到这姑娘便是他不久前顺便提到的亚历山德拉·谢苗诺芙娜，他曾经叫我上他家去，他要给我介绍的那一位。她先问我姓什么，听到我姓什么后便说，他正在等我，不过现在他在屋里睡觉，于是她便把我带进了那间屋。马斯洛博耶夫睡在一张非常漂亮的软沙发上，身上盖着他那件脏大衣，头下枕着一个磨破了的皮枕头。他睡得很警醒，我们一进去，他就立刻叫起了我的名字。


  “啊！你来啦？一直在恭候大驾。刚才我还梦见你来了，在叫醒我。这么说，是时候了。咱们走吧。”


  “上哪？”


  “找一位太太。”


  “什么太太？干吗？”


  “布勃诺娃太太，先剋她一顿。真是个大美人儿！”他转身向亚历山德拉·谢苗诺芙娜拖长了声音说，一想起布勃诺娃太太，他甚至亲吻了一下自己的指尖。


  “又来了，亏你想得出来！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜说道，认为她责无旁贷，理应表示微嗔。


  “不认识吧？认识一下吧，老伙计：这位是亚历山德拉·谢苗诺芙娜，我向你介绍一位文坛名将；他们一年就有一次让你白看，其他时间得买票。”


  “得啦，别把我当傻瓜啦。劳驾，别听他瞎掰，老拿我开玩笑。哪是什么将军呀？”


  “我要告诉您的正是这点：这些将军是特封的。将军大人，你别以为我们都很笨；我们比乍一看要聪明得多。”


  “别听他瞎掰！老当着好人的面出我洋相，真没羞。哪怕带我上趟剧院也好呀。”


  “亚历山德拉·谢苗诺芙娜，要爱自己的……要爱，是不是忘了？那词儿是不是给忘了？也就是我教您的那词儿？”


  “当然没忘。肯定胡说八道。”


  “那么您说说看，是什么词儿？”


  “我才不当着客人的面丢人现眼呢。可能是什么见不得人的意思。我说出来，非让你的舌头烂掉不可。”


  “那么真忘啦，您哪？”


  “就没忘；珀那忒斯[29]！要爱自己的珀那忒斯……瞧他净胡编！说不定根本就没什么珀那忒斯；凭什么要爱他？净瞎掰！”


  “可是布勃诺娃太太……”


  “去你的布勃诺娃太太！”说罢，亚历山德拉·谢苗诺芙娜非常恼火地跑了出去。


  “是时候了！该走啦！再见，亚历山德拉·谢苗诺芙娜！”


  我们出了门。


  “我说万尼亚，首先，咱俩坐这辆出租马车。好了。其次呢，今儿个我跟你分手后，又打听到了一些情况，这就不是猜测了，而是千真万确的事实。我留在瓦西里岛，又待了整整一小时。那大肚子是个可怕的坏蛋，肮脏、下流、刁钻古怪，而且趣味下流，无所不为。至于那个布勃诺娃，是干这类勾当的行家里手，早就出了名。前些日子，她拐骗了一名好人家的姑娘，差点没吃官司。她居然让那个孤女穿上细布连衣裙（也就是你今天告诉我的那事），使我十分担心；因为在这以前我已经略有耳闻。方才我又打听到了一些事，当然纯属偶然，但是看来千真万确。那女孩多大了？”


  “看脸蛋大概有十三岁吧。”


  “可是看个子年龄还小些。哼，她准会这样做。只要需要，她会说十一岁，要不就十五岁。因为这苦命的孩子既无人保护，又没有家，那……”


  “当真？”


  “你以为怎么着？要知道，仅仅出于同情，布勃诺娃太太是不会没来由地收养一个孤儿的。既然那大肚子也去插上一手，那就八九不离十了。今儿上午他跟她已经见过面。答应今儿给那大笨蛋西佐勃留霍夫弄个大美人，一个有夫之妇，一个校官太太。那些花天酒地的生意人的公子哥儿就爱这一套；总问人家是什么官衔。这就像拉丁文法里一样，记得吗：意义为重，词尾其次。不过话又说回来，我好像宿酒未醒。哼，布勃诺娃休想搞这一套。她连警察局都敢骗；但是休想！因此我才要吓唬她一下，因为她知道我这人爱记仇……以及其他等等——明白吗？”


  我听罢大惊失色。所有这些消息使我心惊胆战。我一直担心可别去晚了，因此拼命催马车夫快跑。


  “你放心；已经采取了措施，”马斯洛博耶夫说，“那儿有米特罗什卡。西佐勃留霍夫会破财消灾，那个大肚子混蛋则宁可皮肉受苦。这还是今儿上午讲定了的。至于布勃诺娃则归我收拾……所以她不敢……”


  我们到了，马车停在那家饭店门前；但是名叫米特罗什卡的那人不在里面。我们吩咐马车夫在那家饭店的台阶旁等我们，便跑去找布勃诺娃。米特罗什卡正在她家的大门口等我们。窗内灯火通明，可以听到西佐勃留霍夫醉醺醺的哈哈大笑。


  “他们全在里边，待了差不多一刻钟了，”米特罗什卡报告说，“现在正是时候。”


  “咱们怎么进去呢？”我问。


  “大大方方进去，”马斯洛博耶夫说，“她认识我；而且也认识米特罗什卡。不错，全上了锁，不过不是为了对付咱们。”


  他轻轻敲了敲大门，门立刻开了。是看门人开的门，他向米特罗什卡使了个眼色。我们轻手轻脚地走了进去；屋子里没听见我们进来。看门人领我们走上一段楼梯，敲了敲门。有人喊了他一声，他答应说，就他一个人：“有事。”门开了，我们一拥而入。看门人乘机溜了。


  “啊呀，谁呀？”布勃诺娃叫道，她衣衫不整，喝得醉醺醺的，双手捧着蜡烛，站在一个不点大的前室里。


  “谁？”马斯洛博耶夫接口道，“安娜·特里福诺芙娜，您怎么连贵客都不认识了？不是我们还能是谁呢？……菲利普·菲利佩奇。”


  “啊呀，菲利普·菲利佩奇呀！是您呀……真是贵客……你们怎么……我……没什么，您哪……请进，您哪。”


  她说罢便手忙脚乱地忙活起来。


  “进哪呀？这儿有墙……不，您得好好儿招待招待我们，我们要在您这儿喝点冷饮什么的，有没有可心的小妞[30]？”


  老板娘霎时间眉开眼笑，来了精神。


  “伺候这样的贵客，钻到地底下也得找来呀；哪怕上中国也得给你们去请呀。”


  “就两句话，亲爱的安娜·特里福诺芙娜：西佐勃留霍夫在这儿吗？”


  “在……在这儿。”


  “我要找的就是他。这混账东西怎么敢躲着我花天酒地？”


  “他可没忘了您呀。他一直在等什么人，想必是您。”


  马斯洛博耶夫猛地推开门，于是我们就出现在一个不大的房间里，这房间有两扇窗，窗上放着天竺葵，屋里放着几把藤椅和一架十分蹩脚的钢琴；一切就那么回事罢了。但是，还在我们没有进来前，还在前室里说话的时候，米特罗什卡就溜了。后来我才知道，他根本就没进来，而是站在门外等什么人。他要给他开门。今天上午站在布勃诺娃背后探头探脑的那个衣衫不整而又把脸蛋抹得红红的女人，原来是他的干亲家。


  西佐勃留霍夫正坐在一张仿红木的小巧的沙发上，面前摆着一张小圆桌，铺着桌布。桌上放着两瓶温过的香槟酒和一瓶劣等的罗姆酒；还放着几盘从店里买来的糖果、蜜糖饼和三种果仁。桌旁，面对西佐勃留霍夫，坐着一名四十岁上下的令人作呕的麻脸妇女，穿着黑色塔夫绸裙，戴着古铜色的手镯和胸针。她就是那位校官夫人，显然是冒牌货。西佐勃留霍夫已经醉了，而且十分得意。他那大肚子同伴没跟他在一起。


  “说得倒好听，做的又是另一套！”马斯洛博耶夫扯开嗓子嚷嚷道，“还请人家上杜索酒楼哩！”


  “菲利普·菲利佩奇，太高兴了，您哪！”西佐勃留霍夫带着一副傻呵呵的神态站起来迎接我们，含混不清地说道。


  “你喝酒？”


  “对不起，您哪。”


  “甭对不起，先招待客人。我们是来跟你一醉方休的。还带来了一位客人：我的朋友！”马斯洛博耶夫指了指我。


  “欢迎欢迎，太高兴了，您哪……嘿嘿！”


  “哼，这叫什么香槟！像酸菜汤。”


  “您这是在骂我，您哪。”


  “那么说，你是不敢去杜索酒楼喽；居然还邀请别人！”


  “他刚才说他去过巴黎，”校官太太接口道，“肯定是胡诌！”


  “费多西娅·季季什娜，您这是在骂我。就是去过嘛。真去过，您哪。”


  “哼，这么一个乡巴佬，还去过巴黎？”


  “就是去过嘛，您哪。真去过，您哪。我跟卡尔普·瓦西里伊奇在那儿可出风头啦。您总认识卡尔普·瓦西里伊奇吧？”


  “我干吗要认识你的卡尔普·瓦西里伊奇？”


  “也没什么，您哪……事情是从不礼貌引起的，您哪。我们在那儿，在巴黎这地方，在茹伯尔太太家打破了一面镶在墙上的英国大镜子，您哪。”


  “打破了什么？”


  “一面大镜子，您哪。这镜子大极了，占了整整一面墙，由下往上，直到天花板；可是卡尔普·瓦西里伊奇喝醉了，因此就跟茹伯尔太太讲起了俄国话。他就站在那面大镜子旁边，还把胳膊肘支在镜面上。茹伯尔太太冲他嚷嚷，用的是本国话，意思是：‘这大镜子值七百法郎（一法郎合咱们的四分之一卢布），你会打破的！’他一声冷笑，两眼瞅着我；而我则坐在他对面的小沙发上，搂着个大美人儿，模样儿可不像这娘们——丑八怪，而是千娇百媚，说句得体的话，您哪。他嚷嚷：‘斯捷潘·捷连季奇，斯捷潘·捷连季奇！咱俩对半分，怎么样？’我说：‘行啊！’——于是他就抡起拳头猛击了一下大镜子——砰的一声！只看见碎片飞落。茹伯尔太太一声尖叫，冲着他的脸嚷嚷道：‘你这强盗，你干什么呀？’（没错，说的是他们本国话）。他就对她说：‘茹伯尔太太，把钱收下，我就是这脾气，别添乱。’当下就甩给了她六百五十法郎。少给了五十，您哪。”


  这时，在什么地方，隔着好几道门，与我们待的那房间相隔两三间屋，传来了可怕的刺耳的尖叫。我打了一个寒噤，也喊叫起来。我听出了这叫声：这是叶莲娜的声音。紧接着这声悲戚的喊叫之后，又传来了另一些喊叫声、骂声和扭打声，最后是几声清脆、响亮的耳光。这大概是米特罗什卡在大打出手，收拾那娘们。门砰的一声猛地推开，叶莲娜冲进了房间，她脸色惨白，泪眼模糊，穿着白色的细布连衣裙，但已经揉得稀皱，扯得稀烂，头发刚梳得整整齐齐，但像是刚经过一番搏斗似的都弄乱了。我面对房门站着，她冲过来，扑到我的怀里，用两手紧紧搂着我。大家都跳起来，情况一时大乱。她一出现，又发出了一片尖叫声和吵嚷声。她一进门，米特罗什卡就紧跟着出现在门口，一只手揪住那个一副狼狈相的死对头大肚子的头发。他把他拽到门口，使劲一搡把他搡进了房间。


  “把这家伙揪来了！听凭发落！”米特罗什卡得意洋洋地说道。


  “我说万尼亚，”马斯洛博耶夫说，不动声色地走到我身边，拍了拍我的肩膀，“坐上咱俩的马车，带上这小姑娘，赶快回家，这儿的事你就甭管了。其余的明天办妥。”


  我二话没说，一把抓住叶莲娜的手，就把她带出了这个卖淫窟。我不知道，那里，他们的事是怎么了结的。我们一路出去，并没有人阻拦。老板娘自顾不暇，都吓呆了。一切是那样迅雷不及掩耳，她想阻拦也办不到。马车夫在等我们，二十分钟后，我就回到了自己的住处。


  叶莲娜好像半死不活似的。我解开她的衣扣，往她脸上喷了些水，就把她放到沙发上。她开始发烧，说胡话。我望着她那苍白的小脸，她那没有血色的嘴唇，原先梳拢得很整齐，还抹了油，现在却歪到了一边的漆黑的头发，望着她那身打扮，以及衣服上还残留着的几个粉红色的蝴蝶结——我一下子全明白了，这事有多丑恶啊！苦命的孩子！她的病越来越重了！我寸步不离地守护着她，并且拿定主意今晚不去看娜塔莎了。有时候，叶莲娜抬起她那长长的睫毛，看着我，久久地、目不转睛地盯着我，仿佛在辨认我到底是谁似的。已经很晚了，大概有午夜十二点多了吧，她才睡着。我也躺在她身旁的地板上，睡着了。


  第八章


  我起得很早。整整一夜，几乎每隔半小时，我就醒来一次，走过去看看我那可怜的小客人，仔细观察她的病情。她一直在发烧，迷迷糊糊，似乎在说胡话。但是快要天亮的时候，她睡着了，而且睡得很香。我想，这是个好征兆，但是早上醒来后，我决定，趁这可怜的孩子浓睡未醒，快跑去请位大夫来。我认识一位大夫，是个独身的、好心肠的老头，不知从何年何月起，他就住在弗拉基米尔街，他有个女管家，是德国人，两人住在一起，相依为命。我想去找的就是他。他答应十点钟上我那儿去。我去找他的时候才八点。我非常想顺路去看看马斯洛博耶夫，但是转而一想又改了主意：他大概从昨天躺下后还没醒，再说叶莲娜可能会醒的，醒来后看不见我，却看见自己睡在我的房间里，说不定会害怕的。因为有病，她可能会忘记：她是什么时候，又是怎样跑到我这里来的。


  正巧，我进屋的时候，她醒了。我走到她身边，小心翼翼地问道：她觉得怎么样？是不是好些了？她没有回答，但是却用那双会说话的黑眼睛盯着我，看了很长时间。我从她的目光中看到，她什么都懂，什么都记得。她之所以不回答我，也许是因为老习惯。无论是昨天还是前天她来看我的时候，对于我的某些问题，她都不置一词，仅仅用她那执着的目光久久地看着我的眼睛，这目光中除了困惑和强烈的好奇以外，还有一种奇怪的自尊心。现在，我在她的目光中却发现一种刚烈，甚至好像不信任。我想伸过手去摸摸她的头，看她是不是发烧，但是她却默默地伸出自己的小手，把我的手轻轻推开了，接着便转过身子，面对墙壁，不再理我。为了不打扰她，我离开了她，走到一旁。


  我有一个大铜壶。我早就用它来代替茶炊，用来烧水。我有木柴，看门人一下子给我背来了很多木柴，够烧四五天的。我点上炉子，弄来了水，坐上了铜壶。又在桌上摆上我的茶具。叶莲娜向我转过身来，好奇地看着这一切。我问她要不要吃点东西？但是她又别转了身子，一言不发，不理我。


  “她究竟为了什么事在生我的气呢？”我想，“这小姑娘也真怪！”


  我认识的那位老大夫果然如约在十点钟来了。他用德国人固有的办事认真、仔细的态度检查了病人，说虽然病人在忽冷忽热，但是并没有特别的危险，这就使我大大地放了心。他又补充说，她想必有其他慢性病，比如心律失常这一类，“但是这点须要进行特别的观察和检查，现在她并无危险”。他给她开了点药水和药面，多半出于习惯，而不是出于需要，并且立刻开始向我问长问短：她怎么会上我这里来的？与此同时，他又惊讶地打量着我的房间。这老头的话真多，把人烦死了。


  叶莲娜对他的态度使他吃了一惊；他给她号脉的时候，她竟把手硬缩了回去，而且不肯把舌头伸给他看。他提了许多问题，她一句话也不回答，但是一直紧盯着他那挂在脖子上、晃来晃去的很大的斯坦尼斯拉夫勋章[31]。“她的头一定很疼，”老头说，“但是瞧她那副模样儿！”关于叶莲娜的身世，我认为无须告诉他，只推托说来话长，支吾过去了。


  “如果有事，通知我一下就成，”他临走时说，“而现在，并无危险。”


  我拿定主意要整天陪着叶莲娜，并且要尽可能少地把她一个人留下，直到痊愈。但是我知道，娜塔莎和安娜·安德烈耶芙娜在等我，因久候不至，她们一定十分焦急，因此我决定写封信经由市邮局寄去，告诉她我今天不能去看她了。可是写信给安娜·安德烈耶芙娜却不行。有一次娜塔莎病了，我曾经写过一封信告诉她，后来她亲自求我从今以后永远不要再给她写信了。“老头一看到你的信就皱起了眉毛，”她说，“他很想知道信上说什么，但是，怪可怜见的，他又不好问，鼓不起勇气。因此一整天都闷闷不乐。再说，小老弟，你的信只会使我跟热锅上的蚂蚁似的。十来行字顶什么用呀！我要详详细细问你，你又不在。”所以我只给娜塔莎一个人写了信，当我去药房买药的时候，就顺便把信给寄了。


  这工夫，叶莲娜又睡着了。她在睡梦中微微呻吟，时不时发出一阵阵战栗。大夫猜对了：她的头在剧痛。有时候，还轻轻地喊出声来，不时惊醒。她睁眼看我时，甚至很懊恼，似乎对我的关切特别难受似的。说实话，我对此感到很痛苦。


  十一点，马斯洛博耶夫来了。他心事重重，又似乎心不在焉；他仅是顺道来访，坐一会儿就走，他似有要事，急着到什么地方去。


  “我说老伙计，我早料到你的小日子过得不怎么样，”他四下打量着，说道，“但是说真的，我没料到你会住在这么一口破箱子里。要知道，这是一口箱子，而不是房间。好吧，就算这没什么吧，最糟糕的是，你太爱管闲事了，这些不相干的事会使你分心，会影响你工作的。昨天我们去找布勃诺娃的时候，我就想到了这点。我说老伙计，就我的天性和社会地位来说，我属于这样一类人，自己从来不做好事，可是偏爱教训别人，让别人去做。现在听我说：说不定明天或者后天我会来看你的，而你一定要在这个星期天的上午到舍下来一趟。我希望，在此以前，这小姑娘的事已经完全了结了；到时候我要跟你正经八百地谈谈，因为你的事也得好好管管。这样过日子是不行的。昨天我还只是捎带提了一下，而现在我要跟你一五一十地讲个明白。最后，你倒说说：你从我这里暂时拿点钱去有什么不光彩呢？”


  “别吵啦！”我打断了他的话，“倒不如说说，你们昨天在那儿是怎么了结的吧？”


  “那有什么，了结得十分顺利，目的也达到了，你懂吗？现在我没工夫了。我只是来打声招呼，说我暂时没工夫来管你的事；同时顺便了解一下：怎么，你要把她送到什么地方去呢，还是想自己收养？因为这事应三思而行。”


  “这事我还没想好，不瞒你说，我想等你来了商量商量再说。比如说，我有什么理由收养她？”


  “唉，那有什么，哪怕当佣人呢……”


  “求你了，声音放低点儿，她虽然有病，但是神志完全清醒，她一看见你，我发现，她好像打了个哆嗦。这说明，昨天的事她想起来了……”


  于是我就向他讲了她的性格，以及我在她身上发现的一切。我的话使马斯洛博耶夫发生了兴趣。我又补充说，我也许会把她送到一个人家去，并简略地跟他谈了谈我的那两位老人。使我感到惊讶的是他已经多少知道了一些关于娜塔莎的事，我问他从哪里听来的，他回答说：“说不上从哪听来的；很久以前，在办一件什么事的时候，不知怎么顺便听到了些。我不是告诉过你吗，我认识瓦尔科夫斯基公爵。你想把她送到那两位老人那里去——这样做很好。要不然，她在你这里，只会妨碍你。还有件事：必须给她随便弄张身份证：这事你就甭操心了，我包了。再见，请有空常来。她现在怎么样，睡着了？”


  “好像是吧。”我回答。


  但是他刚走，叶莲娜就立刻叫了我一声。


  “他是谁？”她问。她的声音在发抖，但是她看我的那目光却跟方才一样，两眼紧盯着，似乎很高傲。此外，我就不知道怎么说才好了。


  我把马斯洛博耶夫的姓名告诉了她，又附带说明，亏了他帮忙，我才把她从布勃诺娃那里抢救出来，又说布勃诺娃很怕他。她的小脸蛋突然涨得绯红，大概想起了过去。


  “现在，她永远不会到这里来了吗？”叶莲娜狐疑地看着我，问道。


  我急忙安慰她，叫她放心。她不作声了，用她那滚烫的小手指抓住我的手，但是又仿佛醒悟过来似的，立刻把我的手甩开。我想：“她不可能对我当真这么反感。这是她的一种作风，要不……要不就是这苦命的孩子遭到的不幸太多了，因此对世界上的任何人都不信任。”


  我在规定的时间出去买药，同时又去了一趟我认识的一家小饭馆，我有时候就在那家饭馆吃饭，那里也信得过我，让我赊账。这一回，我出门的时候随手提了一只饭盒，在饭馆里给叶莲娜要了一客鸡汤。但是她不想吃，因此这汤只能暂时放在炉子上。


  让她吃完药以后，我就坐下来干自己的事。我以为她睡着了，但是我无意中抬头看了看她，忽地看到她微微抬起头，在用心看我写字。我假装没注意她。


  最后她终于睡着了，而且使我非常高兴的是，她睡得很安稳，既没有说胡话，也没有呻吟。我不禁沉思起来；我想，因为我今天没有去看娜塔莎，她又不知道究竟是怎么回事，不仅会生我的气，甚至会因为我在这种时候居然不关心她，一定很伤心，也许，这时候，她非常需要我替她出出主意也说不定。现在，她甚至很可能出现了什么麻烦，有事要托我去办，可我却偏偏不在她身边。


  至于安娜·安德烈耶芙娜，我真不知道明天见到她后该用什么托辞搪塞过去了。我想着想着，突然决定先上这两个地方跑一趟。就离开一小会儿，顶多两个小时。叶莲娜睡着了，她不会听见我出门的。我跳起来，披上大衣，拿起帽子，但是我刚要走，叶莲娜突然叫我过去。我感到奇怪：她莫非装睡？


  我要顺便指出：叶莲娜虽然假装好像不愿意跟我说话，但是她常常喊我，一有什么疑惑不解的事就问我——这证明情况恰好相反，我看到这情形后甚至很高兴。


  “您想把我送到哪去呀？”我走到她身边的时候，她问。一般说，她提的问题总是突如其来，是我完全没有料到的。这一回，我甚至没有立刻听懂。


  “您方才跟您的朋友说，想把我送给一个什么人家。我哪儿也不去。”


  我向她俯下身去：她全身滚烫，她的寒热病又发作了。我开始安慰她，叫她尽管放心；我向她保证，如果她愿意留在我这儿，我决不会把她送到任何地方去。我一边说这话，一边脱下大衣和摘下帽子。在这种情况下，留下她一个人，我真放心不下。


  “不，您要走就走吧！”她说，立刻明白了，我想留下。“我想睡觉，一会儿就睡着了。”


  “你一个人哪行呢？……”我犹犹豫豫地说，“不过，两小时后我一定回来……”


  “好啦，您走吧。要不然，我病一整年，您总不能一整年都不出门吧。”她说罢，试着微微一笑，同时又有点古怪地瞅了我一眼，仿佛跟她心中激起的一种美好的感情作斗争似的。苦命的孩子！虽然她生性孤僻，分明挺倔强的，但是她那颗善良而又温柔的心，却不时外露。


  我先是匆匆跑去看望安娜·安德烈耶芙娜。她在急不可耐地等我，一见我就连声抱怨；她自己正处在可怕的不安中：尼古拉·谢尔盖伊奇一吃完饭就出去了。可是到底上哪儿了呢，却不得而知。我估计，老太太一定是熬不住，按照老习惯，拐弯抹角地把什么都告诉了他。话又说回来，她倒是几乎直言不讳地向我亲口供认了这一点，她说，她熬不住不跟他分享一下这样的快乐，但是尼古拉·谢尔盖伊奇，用她的说法，却面色阴沉，比乌云还黑，一句话不说，他“始终一言不发，甚至连我的问题也不回答”，吃过午饭后他就突然拍拍屁股走了。安娜·安德烈耶芙娜说这话的时候，怕得差点没发抖，她恳求我跟她待在一起，等尼古拉·谢尔盖伊奇回来。我找了一个托辞，谢绝了她的邀请，并且几乎断然地对她说，说不定我明天也来不了，现在我之所以跑来找她，为的就是预先把这事告诉她。这回，我们差点没吵起来。她哭了；她言辞激烈而又伤心地连连责备我，直到我已经走出房门，她才猛地扑过来，搂着我的脖子，伸出两手紧紧地拥抱我，并且让我别生她这个“孤老婆子”的气，也别把她的话放在心上。


  我出乎意料地又遇见娜塔莎独自一人——说来也怪，我觉得，这一回与昨天和过去几次相比，她对我的来访并不十分高兴。倒好像我有什么事扫了她的兴，妨碍了她似的。我问她，阿廖沙今天有没有来过？她答道：“当然来过，但来的时间不长。他答应今天晚上再来。”她加了一句，似乎在沉思。


  “昨天晚上也来过吗？”


  “没——没有。他有事。”她好像说绕口令似的加了一句。“好了，怎么样，万尼亚，你好吗？”


  我看到，她不知为什么想顾左右而言他。我定睛把她上上下下地打量了一遍：她显然心情烦躁。但是，她发现我在注视她，端详她，突然急促而又略带愤怒地瞅了我一眼，她这一瞥是那么狠，好像用目光把我浑身上下烧着了似的。“她又出现了不幸，”我想，“只是不想告诉我罢了。”


  因为她问我的情况，我就一五一十地把叶莲娜的事告诉了她。她听后非常感兴趣。我的故事甚至使她吃了一惊。


  “我的上帝！你居然把她一个人留在家里，而且还有病！”她叫道。


  我说我本来想今天不来看她了，但是怕她会生我的气，说不定有什么事要我帮忙呢。


  “要帮忙，”她自言自语地喃喃道，仿佛在寻思什么，“倒是有件事要你帮忙，万尼亚，但是，下回再说吧。去看过两位老人家了吗？”


  我把经过情形告诉了她。


  “是啊，只有上帝知道父亲听到这消息后会有什么反应。不过话又说回来，什么反应不反应的……”


  “怎么能这样说呢？”我问，“这么急转直下！”


  “倒也是……他又到哪儿去了呢？上回你们还以为他是来看我的呢。我说万尼亚，如果可能的话，明天你一定到我这里来一趟。我会告诉你点什么也说不定。我老打搅你，觉得很不好意思；现在你还是回去看你的小客人吧。你出门到现在大概有两小时了吧？”


  “有两小时了。再见，娜塔莎。对了，阿廖沙今天对你怎么样？”


  “阿廖沙又怎么啦，没什么呀……你的好奇心甚至叫人纳闷。”


  “再见，我的朋友。”


  “再见。”她有点随随便便地把手递给了我，我最后一次跟她握别的时候，她又扭过头去，躲开了我的目光。我有点诧异地离开了她。“不过话又说回来，”我想，“她的确有不少事情应当好好想想。这事可开不得玩笑。明天她准会先开口，一五一十全告诉我的。”


  我闷闷不乐地回到家，一进门，使我大吃一惊。天已经黑了。我看到叶莲娜坐在长沙发上，低着头，似乎在深深地沉思。她没有抬起头来看我，似乎正想得出神。我走到她身边；她在自言自语，在悄声说着什么。“该不是说胡话吧？”我想。


  “叶莲娜，好孩子，你怎么啦？”我坐到她身边，用手搂着她，问道。


  “我想离开这儿……我想还是上她那儿去好。”她说，没有向我抬起头来。


  “上哪？上谁那儿去？”我惊讶地问道。


  “上她那儿，上布勃诺娃家。她老说我欠她很多钱，是她掏钱把我妈给埋了的……我不愿意让她骂我妈，我要去她家做工，挣钱还她……债还清后，我就自动离开她。而现在，我要再去找她。”


  “你别急，叶莲娜，上她那儿去是不成的，”我说，“她会折磨你；她会把你毁了的……”


  “让她毁了我，让她折磨我好了，”叶莲娜热烈地接口道，“我并不是头一个；比我好的人不是也在受难吗。这话是街上的一个叫花子告诉我的。我穷，我愿意穷。我要穷一辈子；我妈临死的时候就是这么叮嘱我的。我要去做工……我不要穿这衣服……”


  “我明天去买，给你换一件。我把你的书也拿来了。你就住我这里吧。只要你自己不愿意，我决不会把你送给别人；你放心好了……”


  “我要雇给人家当佣人。”


  “好，好！不过你别急，先躺下，睡一会儿！”


  但是这苦命的孩子边说边泪如雨下。渐渐地，她的眼泪变成了嚎啕大哭。我不知道拿她怎么办好了；我给她拿来一点水。给她打湿了两鬓和脑袋。最后她终于筋疲力尽地倒在沙发上，她的寒热病又发作了，先是浑身发冷。我把能找到的一切都盖在她身上，她终于睡着了，但是睡得很不安稳，时不时浑身哆嗦，惊醒过来。虽说这天我走的路不多，但是我感到非常累，因此决定尽早躺下。我心烦意乱，思虑万千。我预感到，这孩子肯定会给我带来许多麻烦。不过最使我放心不下的还是娜塔莎和她的近况。总之，我现在回想起来，很少有比这个倒霉的夜晚，我即将睡着的时候，心情更沉重的了。


  第九章


  我醒得很晚，大约上午十点左右，我病了。头晕加上头疼。我瞧了一眼叶莲娜的床：床上空空的。与此同时，我右边那间小屋里却有一些声音传进了我的耳朵，好像有人用笤帚扫地。我走过去一看。叶莲娜正一手拿笤帚，另一只手提着她那件漂亮衣服（从昨天晚上起还没脱下来过）在扫地。烧炉子用的木柴也已码放整齐，堆在一个小旯旮里；桌子已经擦过，茶壶也擦得干干净净；一句话，叶莲娜在干活，做家务。


  “我说叶莲娜，”我叫道，“谁让你扫地来着？我不希望你干这个，你有病；难道你是来给我当佣人的吗？”


  “那么这儿谁来扫地呢？”她直起腰，两眼直视着我，答道，“现在我没病了。”


  “但是我不是请你来干活的，叶莲娜。你好像怕我像布勃诺娃那样责备你，说你在我这儿吃白饭，是吗？这把不像样子的笤帚你又是打哪弄来的呢？原先我没有笤帚呀，”我诧异地望着她，加了一句。


  “这是我的笤帚。我自己拿来的。我也在这儿替外公扫地。从那时起，这把笤帚就一直放这儿，在炉子下面。”


  我回到房间，陷入沉思。也许我做得不对；但是我总感到，她对我的好客似乎感到一种压抑，极力想证明给我看，她决不会在我这儿吃白饭。“由此可见，这是一种多么发愤要强的性格啊！”我想。一两分钟后，她走了进来，默默地坐在长沙发上她昨天坐的那地方，疑惑地望着我。这时，我烧开了一壶水，沏上了茶，给她倒了一杯，外加一块白面包，递给了她。她默默地、并不推诿地接了过去。整整一天两夜她几乎什么也没吃。


  “瞧，这么一件好衣服都给你用笤帚弄脏了。”我看到她裙子边上有一长条污渍，说道。


  她向周身看了看，突然，使我非常吃惊，她放下茶杯，用两手捏住（显然，冷静而又平心静气地）裙子的一幅布，刺拉一声把它从上撕到下。做完这事后，她又默默地抬起她那倔强而又闪亮的目光望着我。她的脸很苍白。


  “你干什么呀，叶莲娜？”我叫道，以为她是疯子。


  “这衣服不好，”她激动得几乎上气不接下气地说，“你干吗说这衣服好？我不要穿它，”她从座位上跳起来，突然说道，“我非把它撕了不可。我没请她替我打扮。是她自己硬替我穿上的。我已经撕破过一件衣服，这件我也要撕，撕！撕！撕！……”


  她说罢便发狂似的抓住自己那件倒霉衣服。霎时间，她差点没把它撕成一块块碎片。她撕完以后，面色苍白，好容易才站稳了，没有倒下。我惊讶地望着她那股倔强劲儿。她则用某种类似挑衅的目光望着我，好像我也有什么事对不起她似的。但是我已经知道我应该做什么了。


  我决定，不能再拖了，今天上午就去给她买身新衣服。对于这个倔强的野孩子应当用善来感化。她那样子，好像她压根儿就没见过好人似的。已经有过一次，尽管会受到残酷的惩罚，她还是把自己头一件同样的衣服撕成了碎片，而现在，这身衣服又使她想起不久前如此可怕的时刻，她又该以多么大的狠劲儿来对待这身衣服啊。


  在旧货市场可以很便宜地买到既漂亮又朴素的衣服。糟糕的是眼下我几乎没有一分钱。但是我还在头天晚上躺下睡觉的时候，就决定今天先到一个可以弄到钱的地方去，而且到那地方去正巧与旧货市场顺路。我拿起礼帽。叶莲娜定睛注视着我，似乎在等待什么。


  “您又要把我锁起来？”当我拿起钥匙，又准备跟昨天和前天那样随手锁上房门的时候，她问道。


  “我的孩子，”我走到她身边说道，“我这样做，请你不要生气。我所以要锁门是怕有人进来，你有病，说不定会害怕的。再说谁知道来的是什么人呢，说不定布勃诺娃灵机一动跑来了呢……”


  我故意对她这么说。其实，我把她锁起来是因为我信不过她。我总觉得，她会突然想要离开我的。我想暂时还是谨慎点好。叶莲娜没有吱声，因此这一回我仍旧把她锁了起来。


  我认识一个出书的老板，他出版一部多卷本的书，已经出到第三年了。每当我亟需钱用，我就去找他弄点活干。他付钱一直很规矩。我去找他，预支了二十五卢布稿酬，条件是一周后交给他一篇编写好的文章。但是我希望把这时间省下来，写我的长篇小说。每当我有急用的时候，我常常这样做。


  拿到钱以后，我就到旧货市场去了。在那儿，我很快就找到了一个我所熟悉的出售各种旧衣服的老太婆。我大致给她讲了讲叶莲娜的身高，她霎时就给我挑了一件浅颜色的印花布衣服，非常结实，至多洗过一次，价钱也非常便宜。我又顺便买了一条围巾。在付钱的时候，我想，叶莲娜还需要一件小号的皮大衣和斗篷，或者诸如此类的东西。现在天气冷，而她几乎什么也没有。但是我决定下一回再来买这些东西。叶莲娜很爱生气，自尊心又强。只有主知道她对这件衣服会抱什么态度，尽管我故意挑了一件能够挑到的尽可能朴素而又不起眼的最最普通的衣服。不过，我还是给她买了两双线袜和一双毛袜。我把这些东西交给她的时候，可以借口说，她有病，屋里又冷。她还需要几件内衣。但是这一切我准备留待将来，等跟她混熟了以后再说。此外，我还买了几幅把床隔开的旧帷幔——这东西是必需的，叶莲娜见了一定非常喜欢。


  我拿着这些东西回家的时候已是下午一点了。我开锁的时候几乎没有一点声音，因此叶莲娜没有立刻听到我回来。我发现她正站在桌旁，翻阅我的书和文稿。她听到我走路的声音后就迅速把正在看的一本书阖上，满脸通红地离开了桌子。我看了这本书一眼：这是我第一本小说的单行本，扉页上印着我的名字。


  “您不在的时候，有人到这儿来敲过门。”她说话的腔调像在逗我，似乎在说：干吗要锁上门呢？


  “不会是大夫吧，”我说，“你没喊他，叶莲娜？”


  “没有。”


  我没有回答，拿起小包袱，把它解开，取出了买来的那身衣服。


  “瞧，我的好孩子，叶莲娜，”我走到她身边，说道，“总不能像你现在这样穿着这身破烂吧。我给你买了这身普普通通的、最便宜不过的衣服，因此你也无须过意不去；它总共才一卢布二十戈比。你就随便穿吧。”


  我把衣服放到她身边。她的脸涨得通红，睁大两眼看着我，看了好一回儿。


  她感到非常惊奇，与此同时，我又觉得她不知为什么感到非常害羞。但是她眼里却闪出一种含情脉脉的表情。我看见她不吭声，就转身面向桌子。我的行为分明使她很吃惊。但是她使劲克制住自己，坐着，两眼低垂，看着地面。


  我头疼头晕，有增无已。户外的新鲜空气并没有给我带来一丝好处。而那时我应当去看娜塔莎了。我对她的担心从昨天起就未尝稍减，反而有增无已。我突然觉得叶莲娜喊了我一声。我向她转过身来。


  “您出去的时候别把我锁起来了，”她望着一边，小手指捏弄着沙发边儿，仿佛在专心致志地干这事，“我不会离开你的，我哪也不去。”


  “好，叶莲娜，我同意。但是，要是来个陌生人怎么办？说不定，只有上帝知道他是谁，怎么办？”


  “那您把钥匙留给我，我把门反锁上；有人敲门，我就说：家里没人。”她调皮地看了看我，仿佛在说：“这还不容易！”


  “谁给你洗衣服呀？”我还没来得及回答她，她又忽然问道。


  “这公寓里有个女的。”


  “我会洗衣服。昨天吃的东西，你打哪弄来的？”


  “饭馆里买的。”


  “我也会做饭。我可以给你做吃的。”


  “得啦，叶莲娜，你哪会做饭呀？你说的这一切都无关紧要……”


  叶莲娜低头不语。我说的话显然使她很伤心。过去了至少十分钟；我们俩都相对默然。


  “汤，”她突然说道，也不抬头。


  “汤怎么啦？什么汤？”我诧异地问。


  “我会做汤。妈生病的时候，我给她做过。我还常常去菜市场。”


  “我说叶莲娜，瞧你多高傲呀。”我说，走到她身边，挨着她坐在沙发上。“我的心让我怎么干，我就怎么待你。你现在是一个人，没有亲人，很不幸。我想帮助你。我倒霉的时候，你也会照样帮助我的。但是你不肯这样考虑问题，因此你才觉得难受，不肯接受我的最普通的礼物。你想立刻还账，用干活来还账，好像我是布勃诺娃，我会责怪你似的。如果这样，那就于心有愧了，叶莲娜。”


  她没有回答，她的嘴唇在发抖。她似乎有什么话要对我说；但是她忍住了，没说出来。我站起身来，准备去看娜塔莎。这一次我把钥匙留给了叶莲娜，对她说，如果有人敲门，她就答应，问这人是谁？我深信，娜塔莎一定出了什么不好的事，暂时还瞒着我，我们之间已经不止一次地发生过这样的事。无论如何，我拿定主意只到她那儿待一小会儿，否则我死气白赖地待那儿，她会发火的。


  果然不出所料。她又用那种不满和生硬的目光迎接我，我本来应当立即告退才是；可是我的两腿发软。


  “我只来一小会儿，娜塔莎，”我开口道，“想跟你讨个主意，我拿那个小客人怎么办呢？”于是我把关于叶莲娜的一切都告诉了她。娜塔莎默默地听完了我的话。


  “我不知道给你出个什么主意，万尼亚，”她答道，“从各方面看，这是个非常怪的孩子。说不定她受尽虐待，给吓坏了。起码，先让她治好病。你想把她送到咱们那两位老人家那儿去吗？”


  “她总说她不离开我，哪也不去。只有上帝知道那儿会怎么对待她，因此我也没把握。但是，我的朋友，你的情况怎么样？你昨天好像不很舒服似的！”我胆怯地问她。


  “是的……今天也有点头疼，”她心不在焉地答道，“你是不是见到咱们那两位老人家中的哪一位了？”


  “没有。我明天去。明天不是星期六吗？”


  “那又怎样呢？”


  “晚上公爵要来……”


  “那又怎样呢？我没忘呀。”


  “不，我不过随便说说……”


  她在我的正对面停了下来，久久地注视着我的眼睛。她的眼神中有一种果断和不屈不挠；有一种狂热和害了热病的神态。


  “我说万尼亚，”她说道，“你就行行好，走吧，你太妨碍我了……”


  我从圈椅上站起来，以一种难以形容的惊讶望着她。


  “我的朋友，娜塔莎！你倒是怎么啦？出了什么事？”我害怕地叫起来。


  “什么事也没有出！明天你就全知道了，可现在我想一个人待着。听见了吗，万尼亚，你立刻走吧。我瞧着你心里难受，太难受了！”


  “但是你起码得告诉我呀……”


  “明天你什么都会知道的！噢，我的上帝！你倒是走不走呀？”


  我走了出去，惊诧莫名，差点都控制不住自己了。玛夫拉紧跟着我进了外屋。


  “怎么，生气了？”她问我，“我都不敢走近她。”


  “她倒是怎么啦？”


  “还不是因为我们那位少爷三天不露面啦！”


  “怎么三天？”我惊愕地问，“昨天她还亲口告诉我，他昨天上午来过，而且昨天晚上还想来……”


  “什么晚上！他上午压根儿就没来！跟你实说了吧，打前儿起就没露过面。难道她昨天亲自说他上午来过？”


  “亲自说的。”


  “唉，”玛夫拉沉思地说，“要是她都不愿意向你承认他没来过，说明这事狠狠地刺伤了她的心，哼，真有他的！”


  “这到底唱的那一出呢！”我叫了起来。


  “不管唱的那一出，反正我都不知道拿她怎么办好了。”玛夫拉摊开两手，继续道。“昨天还让我找他去，可两次都把我从半道上截了回来。而今天她连话都不肯跟我说了。哪怕你去看看他呢。我都不敢离开她了。”


  我大惊失色地拔脚便往楼下跑。


  “晚饭前，你还上我们家吗？”玛夫拉冲我的背影叫道。


  “到时候再说吧，”我在半道上答道，“说不定我只能跑来看看你，顺便打听一下她的情况。只要我还活着。”


  我感到我好像被人在心窝上捅了一刀似的，心如刀割。


  第十章


  我直接去找阿廖沙。他住在滨海小街他的父亲家。公爵尽管只有一人居住，却有一套相当大的住宅。阿廖沙在这套住宅里占用了两个非常漂亮的房间。我很少到他那儿去，这次以前，大概总共去过一次。他倒常来看我，特别是最初，他跟娜塔莎刚刚同居的时候。


  他不在家。我穿堂入室，直接走到他的房间，给他写了这样一封短信：


  



  阿廖沙，您大概是疯了。因为星期二晚上令尊亲自请求娜塔莎惠予同意做您的妻子，您对令尊的这一请求也感到很高兴（我是目击者），所以，您得承认，你当前的行为实在令人费解。您知道您现在对娜塔莎做了什么吗？无论如何，我这封短信将会提醒您，您对您未来的妻子的这种做法是非常不妥的，也是有欠考虑的。我很清楚，我并无任何权利对您说三道四，但是我已经顾不了这许多了。


  又及：关于这封信的事，她什么也不知道，甚至您的近况都不是她告诉我的。


  



  我把信封好后就放在他桌上，一名佣人在回答我的问题时说，阿列克谢·彼得罗维奇几乎从来不回家，即使现在回来，最早也得半夜，快要天亮的时候。


  我好不容易才回到家里。我头晕，腿软，不住哆嗦。到我屋里去的房门开着。尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫梅涅夫坐在我屋里等我回来。他坐在桌旁，默默地、诧异地看着叶莲娜，她也同样诧异地打量着他，虽然执拗地一言不发。“可不是吗，”我想，“他肯定觉得她很古怪。”


  “我说小老弟，我等了你整整一小时了，不瞒你说，我怎么也没料到……你的情况是这样。”他打量着室内，又悄悄指着叶莲娜对我使了个眼色，继续道。他两眼流露出惊愕。但是凑近一看，我发现他的神态里有一种惊惶和忧伤。他的面色比平时更苍白。


  “你坐下，坐呀，”他心事重重而又忙忙碌碌地继续道，“有件事，我急于来找你；你倒是怎么啦？你的面色这么难看。”


  “有点不舒服。一早起来就头晕。”


  “嗯，你得留神，这事可粗心不得。感冒了，是吗？”


  “不，不过是神经性的一时发作。我有时候常常这样。您怎么样，身体好吗？”


  “没什么，没什么！没什么大不了的，气头上，心里一时不痛快。有件事。你先坐下。”


  我把椅子挪近了点儿，脸朝着他坐在桌旁。老人向我微微弯过身来，悄声道：


  “留神，眼睛别瞧她，佯装我们似乎在谈不相干的事。坐在一边的你那小客人是谁呀？”


  “以后我会一五一十地告诉您的，尼古拉·谢尔盖伊奇。这是一个可怜的小女孩，无依无靠，是那个曾经住在这里，后来死在一家食品店里的史密斯的外孙女。”


  “哦，原来他还有个外孙女呀！我说小老弟，这孩子挺古怪！瞧她那模样，瞧她那模样！不瞒你说：过五分钟你再不来，我在这里就坐不住了。好不容易才开了门，直到现在一声不吭；跟她在一起简直让人发怵，不像是大活人。她怎么会到你这里来的呢？啊，明白了，大概是来看外公的，不知道他已经死了。”


  “是的。她的命很苦。那老人临死的时候还惦记着她。”


  “嗯！有什么样的外公，就有什么样的外孙女。以后你把这一切好好给我讲讲。既然她这么命苦，也许我们能够想个法子帮助帮助她，好歹帮她点忙吧……嗯，小老弟，现在能不能够让她先走开呢，因为我有要紧事要跟您说。”


  “她没地方可去呀。她就住我这儿。”


  我尽可能三言两语地向老人作了说明，然后又加了一句，当着她的面说话谅也无妨，因为她还是个孩子。


  “是啊……当然，还是个孩子。只是，小老弟，你可使我吃了一惊。跟你住在一起，主啊，我的上帝啊！”


  于是老人又惊诧地再次看了看她。叶莲娜感到人家在谈论她，便低下头，默默地坐着，用手指拧着沙发边。她已经穿上了新衣服，而且穿着非常合身。她的头发也比平时更加仔细地梳过了，可能是因为穿了新衣服的缘故。一般说，要不是她的目光显得又怪又野，肯定是个非常可爱、非常漂亮的小姑娘。


  “简单而又明了地说，小老弟，是这么回事，”老人又开始道，“这事说来话长，这事挺重要……”


  他低头坐着，神态俨然，似乎在寻思。尽管他很着急，又预先声明要“简单而又明了”，可是却不知道从何说起，找不到词儿。“到底有什么事呢？”我想。


  “我说万尼亚，我来找你有件要事相商。但是，在谈这事以前……因为现在我自己是这么考虑的，得先向你说明某些情况……非常微妙的情况……”


  他清了清嗓子，匆匆瞥了我一眼；一瞥之后，他的脸就红了；脸一红，他就对自己的尴尬大生其气，一生气，也就豁出去了：


  “唉呀，还有什么可解释的！不说你也明白。打开天窗说亮话，我要找公爵决斗，我请你来安排此事，并做我的决斗证人。”


  我猛地往椅背上一靠，大惊失色地望着他。


  “唉呀，你看什么呀！我又没发疯。”


  “但是，对不起，尼古拉·谢尔盖伊奇！你拿什么做借口呢，又要达到什么目的呢？最后，怎么可以这样呢……”


  “借口！目的！”老人叫道，“真太妙啦！……”


  “好啦，好啦，我知道您要说什么，但是您这样做会有什么好处呢！决斗有什么用呢？说实在的，我什么也不明白。”


  “我早料到你什么也不会明白的。告诉你吧：我们的官司结案了（或者说，再过几天就可以结案了；只剩下一些无谓的手续）；我败诉了。必须支付高达一万卢布的赔偿费；就是这么判决的。这钱就用伊赫梅涅夫卡村作抵。因此，现在，这卑鄙小人在钱上就有了保证，而我把伊赫梅涅夫卡村交出去后也就付清了钱，成了不相干的人。现在我就可以抬起头来了。我要如此这般地对他说：最最尊敬的公爵，您侮辱了我两年；您玷污了我的名声，败坏了我家的清白，而我对于这一切只能忍气吞声！当时我不能找你拼个你死我活。当时您会对我直截了当地说：‘啊，你这人真狡猾，你想打死我赖帐，因为你预感到，你肯定会败诉，迟早要付给我罚金！不，咱们先看看这场官司是怎么结案的，然后你再来找我决斗。’现在呢，尊敬的公爵，官司结案了，您有了保证，因此也就没有了任何障碍，所以请枉驾过来，上决斗场一决雌雄。就是这么回事。怎么样，依你看，说到底，我无权为自己，为一切的一切报仇雪恨吗！”


  他两眼放光。我默默地看着他，看了很久。我想摸透他隐秘的思想。


  “我说尼古拉·谢尔盖伊奇，”我终于答道，决定向他一语道破，否则我俩没法相互了解，“您能跟我推心置腹地谈谈吗？”


  “行啊。”他坚定地答道。


  “请您打开天窗说亮话：您所以要决斗，是为了要报仇雪恨呢，还是另有他图？”


  “万尼亚，”他答道，“你知道，我从不允许任何人在跟我谈话的时候触及到某些问题：但是这一回我破一次例，因为你脑子灵，一下子就看透了，回避这个问题是不可能的。是的，我另有他图。图的就是挽救我那误入歧途的女儿，使她不致于万劫不复，最近出现的一些情况正使她走上这条贻害无穷的道路。”


  “但是，问题是您搞这个决斗又怎能挽救得了她呢？”


  “决斗可以阻止他们眼下正在策划的一切。你听我说：你别以为我是出于某种父爱以及诸如此类的弱点。这一切全是扯淡！我不让任何人看到我的内心。连你也不知道我心里在想什么。女儿抛弃了我，跟她的情人私奔了，于是我就把她从我心里给轰出去了，永远忘了她，就在那天晚上——你记得吗？你曾经看见我对着她的画像嚎啕大哭，但决不能由此断定我想饶恕她。即使当时，我也没有饶恕她。我哭的是失去的幸福、枉然的幻想，但决不是哭现在的她。我也许常常哭；我并不羞于承认这点，诚如我并不羞于承认我过去爱我的孩子胜过爱世界上的一切。这一切与我现在的举动似乎自相矛盾。你会问我：既然如此，既然您对那个您已经不承认是自己女儿的人的命运无动于衷，那您为什么还要干预他们现在正在策划的那件事呢？我的回答是：第一，为的是不让那个阴险的小人阴谋得逞，第二，出于人之常情——最普通的仁爱之心。她虽然已不是我的女儿，但她毕竟是个无人保护而又受骗上当的弱者，人家还在进一步骗她，想把她彻底毁了。我没法直接插手，但可以通过决斗来间接干预。如果我被他们一枪打死或者受伤流血，难道她能跨过我们的决斗场，说不定还跨过我的尸体，跟那个杀死我的凶手的儿子去举行婚礼吗？就像那个国王的女儿（记得吗，我们家有本书，你曾经用它来学法文的那本书）居然驾着豪华的马车驶过她父亲的尸体[32]。再说，他若去决斗，那么咱们这两位公爵父子自己也就不想再举行什么婚礼了。一句话，我不愿意看到这门亲事，我将竭尽全力不让它成功。你现在明白我的用意了吗？”


  “不明白。既然您希望娜塔莎好，您怎么狠得下这个心阻挠她的婚事呢？因为只有结婚才能恢复她的名誉呀！要知道，在这世界上，她来日方长；她需要有个好名声。”


  “唾弃这些世俗之见，她应该这样来考虑问题！她应该意识到，对她来说，最大的耻辱莫过于这门婚事，莫过于跟这些卑鄙小人，跟这个可鄙的上流社会来往。她应当用高尚的自尊心来回答这个上流社会。到那时候，说不定我倒会向她伸出手来，我倒要看看，到那时谁还敢来糟蹋我的孩子的名声！”


  这种极端的理想主义使我不胜惊愕。但是我立刻看出来，他心里不痛快，一时兴起，说了这些过头的话。


  “这太理想化了，”我回答他道，“因此有点残酷。您要她拿出勇气来，可是您在她出生时并没有赋予她这种力量和勇气。难道她同意结婚是想当公爵夫人吗？要知道，她爱他；要知道，这是强烈的爱，这是天命。最后：您让她蔑视世俗之见，而您自己却屈服于它的压力。公爵让您蒙受了不白之冤，公然怀疑您想攀高枝，想用欺骗手段与公侯之家联姻，因此您现在便认为：如果现在，在他们正式提出求婚之后，她亲自拒绝他们，那，不用说，就会非常彻底、非常明显地推翻他们先前的诽谤。瞧，这就是您追求的目的，您屈从于公爵本人的意见，您孜孜以求的是让他自己认错。您一心向往的是嘲笑他，向他报仇雪恨，而且您为此不惜牺牲女儿的幸福。难道这不是自私吗？”


  老人坐在那里，板着脸，双眉深锁，不置一词，这样继续了很长时间。


  “你对我不公平，万尼亚，”他终于说道，一颗闪亮的泪珠挂在他的睫毛上，“我向你起誓，你这样说是不公平的，不过别谈它了！我没法把我的心掏出来给你看，”他微微站起身来，拿起帽子，继续道，“我要说的只有一点：你刚才提到我女儿的幸福。我压根儿不相信这会使她幸福，除非一点：我即使不加干预，这桩婚事也永远成不了。”


  “怎么会呢？您为什么这样想呢？说不定您知道了什么吧？”我好奇地叫起来。


  “不，什么特别的情况我也不知道。但是，这个该诅咒的老狐狸决不可能拿定主意这样做。这一切全是扯淡，无非是阴谋。我对此深信不疑，你记住我的话，肯定是这样。第二，即使这桩婚事办成了，那也仅仅在这样的情况下才有可能，即这个卑鄙小人另有他自己特别的、任何人都不知道的秘密打算，即这桩婚姻对他有利——至于究竟是什么打算，我就一点不懂了，你自己说吧，你不妨扪心自问：这桩婚事会使她幸福吗？埋怨数落，低声下气，终身陪伴一个长不大的娃娃，而这娃娃现在就已经把她的爱视同累赘，一旦结了婚就会不尊重她，欺负她，凌辱她；与此同时，她的激情却随着对方的越来越冷淡变得越来越强烈；嫉妒、痛苦、心如刀割、离婚，说不定还有犯罪……不，万尼亚！如果你们在那儿马马虎虎地策划此事，你还从中帮忙，那我把丑话说在头里，你可是要对上帝负责的，但是到那时候已为时晚矣！再见！”


  我拦住了他。


  “我说尼古拉·谢尔盖伊奇，咱们这么办好吗：先等一等。您要相信不是只有一双眼睛在注视着这件事，说不定这事会水到渠成，最好不过地解决的，用不着使用诸如决斗之类强制性的、人为的解决办法。时间是最好的解决者！最后，请允许我冒昧直言，您的全部计划是完全行不通的。难道您当真以为（哪怕就一分钟）公爵会接受您的挑战吗？”


  “怎么不会接受？你说什么呀，犯糊涂啦！”


  “我敢向你起誓，他肯定不会接受，请相信，他肯定会找到理由十足的借口；他会循规蹈矩而又俨乎其然把这一切办妥，与此同时，您却成了十足的笑柄……”


  “哪能呢，小老弟，哪能呢！你这番话简直让我太震惊了！他怎么会不接受呢？不，万尼亚，你简直是诗人；可不是吗，一个真正的诗人！怎么，依你看，跟我决斗就不体面？我并不比他差。我是一个老人，一个被人败坏了名誉的父亲；你是一位俄国文人，也算得上是个有头有脸的人了吧，你可以当决斗证人，而且……而且……我真不明白，你还要什么呢……”


  “您会看到的。他准会找出各种各样的借口，让您自己先看到跟他决斗是万万不行的。”


  “嗯……好吧，我的朋友，就按你的意思办！我稍安毋躁，自然，只到一定的时间为止。我们倒要来看看，时间究竟能起什么作用。不过，我有一事相求，我的朋友：请你向我保证，你决不在那儿，也决不向安娜·安德烈耶芙娜把我们的谈话内容张扬出去，行吗？”


  “我保证。”


  “第二，万尼亚，劳你大驾，从今往后，再不要向我提起此事。”


  “好，我保证。”


  “最后，还有一事相求：我知道，亲爱的，你在舍下也许觉得很无聊，但是请你常到舍下走走，只要你走得开。我那可怜的安娜·安德烈耶芙娜非常喜欢你，而且……而且……你不去，她会想你的……万尼亚，你明白吗？”


  他说罢紧紧握了握我的手。我真心实意地答应了他。


  “而现在，万尼亚，最后，还有件事难于启齿：你有钱吗？”


  “钱！”我诧异地重复道。


  “对（老人的脸红了，垂下了眼睛），小老弟，我看你住的这房子……你这处境……我想，你也许会另有急用的（正是现在很可能有急用），那……给，小老弟，这是一百五十卢布，你先拿着……”


  “一百五十卢布，还是先拿着，您自己不是刚刚打输了官司吗！”


  “万尼亚，我看，你还没有完全明白我的意思！你也许会有急用的，你要明白这个道理。在某种情况下，钱有助于独立自主，独立自主地作出决定。也许你现在不需要，将来就不会有什么事需要吗？不管怎么说吧，我先把钱留你这儿。我凑来凑去就能凑到这些了。花不完就还我。而现在，再见了！我的上帝，你的脸色多苍白啊！你整个人都病恹恹的……”


  我没有推辞，收下了钱，太清楚不过了，他留钱给我究竟要干什么。


  “我差点都站不住了。”我回答他。


  “这事别大意了，万尼亚，亲爱的，可别大意呀！今天哪也别去。你的情况，我会告诉安娜·安德烈耶芙娜的。要不要请位大夫来？我明天再来看你；起码，我尽量来，只要这两条腿还走得动。而现在，你先躺下……好了，再见。再见，小姑娘；她扭过了头！听我说，我的朋友！这里还有五卢布，是给小姑娘的。不过别跟她说是我给的，花在她身上就是了，买双鞋呀，内衣呀……需要什么就买什么！再见，我的朋友……”


  我把他一直送到大门口。我要去请看门的给我去买点吃的来。叶莲娜到现在还没吃饭哩……


  第十一章


  但是我刚回到屋里，我的脑袋就一阵发晕，我摔倒在房间中央。只记得叶莲娜发出一声惊叫：举起两手一拍，就冲过来扶住了我。这是残留在我记忆中的最后一刹那……


  我醒来后发现自己已经躺在床上了。叶莲娜后来告诉我，看门的正好这时候拿吃的来，她就跟他一起把我抬到沙发上。我几次醒来，每次都看到叶莲娜在俯身看我的那充满同情与关切的小脸蛋。但是这一切都恍恍惚惚，如在梦中，好像隔着一层雾，可怜的小姑娘的可爱面容，在我昏迷时不住在我眼前晃动，宛如一个幻影，宛如一幅画；她端水给我喝，给我盖被子或者坐在我面前，满面愁容，一副担惊受怕的样子，还不时用小手抚平我的头发。有一次，我记得她曾在我的脸上轻轻地吻了一下。另一次，半夜，我突然醒来，看见我面前放着一张小桌，小桌挪到了沙发旁，桌上点着一支蜡烛，已经结了烛花，在烛光下，我看到叶莲娜的脸贴着我的枕头，苍白的小嘴半张着，把手掌贴在自己温暖的脸颊上，提心吊胆地睡着了。清晨，我才完全清醒。蜡烛已经完全燃尽；旭日初升，明亮的、玫瑰色的霞光已经在墙上闪耀跳动。叶莲娜坐在桌旁的椅子上，疲倦的小脑袋伏在横放在桌上的左臂上，睡得正香，我记得，我凝视了一下她那稚气的小脸蛋，即使睡着了也充满一种似乎并非孩子所有的凄楚的表情，以及某种奇怪的病态美；她面容苍白，瘦瘦的脸蛋，长长的睫毛，浓密的黑发随随便便地绾成一个发髻，垂到一边。她的另一只胳臂放在我的枕头上。我轻轻地吻了一下这只瘦小的胳臂，但是这苦命的孩子没有醒，只有似乎一缕微笑掠过她那苍白的嘴唇。我望着她，望着望着，就静静地睡着了，睡得很安稳，这睡眠对我的健康大有裨益。这一次我差点没睡到中午。我醒来后感到自己差不多完全康复了。只是浑身瘫软，四肢无力，这说明我不久前病了一场。这类忽然发作的神经性疾病，过去我也常犯。这病我很清楚。这病通常在一昼夜间就能几乎彻底康复，不过在这一昼夜间，这病却显得很严重，很凶险。


  已经差不多中午了。我看到的第一件东西，就是挂在墙角里一条带子上的帷幔，这是我昨天买回来的。叶莲娜自己动手，给自己在屋里隔出了一个小小的角落。她坐在炉子旁，正在烧开水。她发现我醒了，愉快地嫣然一笑，立刻走到我身边。


  “好孩子，”我抓住她的手说道，“你看护了我一夜。我还不知道你的心肠这么好。”


  “您怎么知道我看护您，也许我一夜都睡觉了呢？”她问道，和善而又羞怯地、同时又调皮地看着我，又因为自己这么说，羞答答地脸红了。


  “我醒了好几次，看见了。直到快天亮的时候你才睡。”


  “要茶吗？”她打断了我的话，仿佛难于把这样的谈话继续下去似的，大凡心地纯真而又洁身自好的人，每当人们夸他们心好，总免不了这样。


  “要，”我答道，“但是你昨天吃午饭了吗？”


  “没吃午饭，吃了顿晚饭。看门人拿来的。不过，您别说话，好好躺着：您的身体还没全好哩。”她又加了一句，把茶端给我，并且坐在我床上。


  “还躺什么呀！不过，可以躺到天黑，天一黑，我就得出去。一定得出去，莲诺奇卡[33]。”


  “哼，还一定呢！您去看谁？不会是去看昨天来的那客人吧？”


  “不，不去看他。”


  “不去看他，那敢情好。是他昨天让您不高兴了。那么去看他的女儿？”


  “你怎么知道他有女儿呢？”


  “昨天我都听见了。”她低下眼睛答道。


  她双眉深锁，脸上布满了乌云。


  “他是个坏老头。”后来，她又加了一句。


  “你怎么知道他坏？相反，他是一个很和善的人。”


  “不，就不，他坏，我听见了。”她热烈地回答。


  “你究竟听到什么了呢？”


  “他不肯原谅自己的女儿……”


  “但是他爱她。她对不起他，他却关心她，为她痛苦。”


  “那干吗不原谅她呢？现在，即使原谅了，女儿也不会回来找他的。”


  “那是怎么回事？为什么呢？”


  “因为他不配让他的女儿爱他，”她热烈地答道，“倒不如让她永远离开他，最好让她去讨饭，就让他看到女儿在讨饭，让他痛苦。”


  她两眼放光，脸蛋涨得通红。“看来，她这么说决不是无缘无故的。”我暗自寻思。


  “您想把我送到他家去，是吗？”她沉默了一会儿以后又补充道。


  “是的，叶莲娜。”


  “不，我宁可到别处去当佣人。”


  “啊呀，你说这话多不好呀，莲诺奇卡。真是胡说：谁来雇你呢？”


  “雇给任何一个干粗活的人。”她不耐烦地回答道，头垂得越来越低了，分明很焦躁。


  “一个干粗活的人是用不着你这样的女佣人的。”我笑道。


  “那就雇给老爷太太。”


  “你这种脾气还能伺候老爷太太？”


  “就这脾气。”她越激动，她的回答就越生硬。


  “你会受不了的。”


  “就受得了。骂我，我硬不还嘴。打我，就是不吭声，让他们打好了，就是不吭声，就是不哭。就不哭，气死他们。”


  “你怎么啦，叶莲娜！你心中有多少怨恨啊；你又多么傲气！这说明，你受过很多痛苦……”


  我站起身来，走到我那张大桌旁。叶莲娜仍旧坐在那张沙发上，若有所思地看着地面，小手拧着沙发边。她一声不吭。“她该不是因为我说了这话在生我的气吧？”我想。


  我站在桌旁，无意识地翻开我昨天拿回来编写的几本书，渐渐地埋头于阅读。我常常发生这样的情形，走过去打开一本书，不过随便翻翻，可是一看下去就把什么都忘了。


  “您老在这里写呀写的，写什么呀？”叶莲娜悄悄走到桌旁，带着怯生生的微笑问道。


  “随便什么，莲诺奇卡，样样都写。写了，人家就给我钱。”


  “写报告？”


  “不，不是写报告。”于是我就竭尽所能地向她解释，我在描写各种各样的人的各种各样的事：写好了就出书，这书叫小说。她非常好奇地听着。


  “怎么，您写的都是真事？”


  “不，虚构的。”


  “您干吗要瞎编呢？”


  “我说你呀，不妨先读读这本书；有一回，你不是看过吗。你会读书吧？”


  “会。”


  “那一看就明白了。这本小书是我写的。”


  “您写的？我一定读……”


  她心里好像有什么话很想跟我说，但又分明难以启齿，因此很激动。在她的问题里似有某种言外之意。


  “您写书能挣很多钱吗？”她终于问道。


  “这就要看运气了。有时候多，有时候分文没有，因为写不出来。这工作很难，莲诺奇卡。”


  “那么说，您不是有钱人喽？”


  “是的，我不是有钱人。”


  “那我可以干活，帮助您……”她迅速瞥了我一眼，脸一下涨得通红，垂下了眼睛，接着又向我走近两步，突然伸出两手抱住了我，把脸紧紧地，紧紧地贴在我胸前。我诧异地望着她。


  “我喜欢您……我并不傲气，”她说，“您昨天说我很傲气。不，不……我不是这样的……我喜欢您。只有您一个人爱我……”


  但是她已泣不成声。一分钟后，眼泪夺眶而出，而且来势汹涌，就像昨天发病时那样。她跪倒在我面前，吻我的手和脚……


  “您爱我！……”她重复道，“只有您一个人，一个人！……”


  她伸出手，抽风似的搂紧我的双膝。她克制了这么长时间的整个感情，就像决了堤似的一下子倾泻出来，于是我开始懂得了一颗暂时纯洁地不让外露的心所表现出的这种奇怪的倔强，而且越倔，越死板，也就越强烈地要求一吐为快，于是这一切终于冲决出来，这时，这整个人便突然忘情地投身于这种对爱的渴望，内心充满了感激、眼泪和万般柔情……


  她嚎啕大哭，终于哭到歇斯底里发作。我好不容易才掰开她搂住我的双手。我把她抱起来放在沙发上。她把头埋在枕头里又哭了好久，好像不好意思抬起头来看我似的，但是她的小手紧紧抓住我的手，让我的手紧贴着她的心。


  她慢慢地安静下来，但是仍旧不肯抬头看我。有两次，她的目光从我的脸上匆匆掠过，眼睛里含有那么多温柔、那么多胆怯而又重新藏而不露的感情。最后，她脸红了，对我嫣然一笑。


  “你好受些了吗？”我问，“我的莲诺奇卡真多情，你这孩子也太让人可怜了，是吗？”


  “不是莲诺奇卡，不是的……”她悄声道，她那小脸仍旧躲着我。


  “不是莲诺奇卡？怎么会呢？”


  “内莉。”


  “内莉？为什么一定是内莉呢？不过，这名字很好听。既然你自己愿意，我以后就这么叫你得了。”


  “妈妈就这么叫我的……除了她，从来没有人这么叫过我……而且我也不愿意人家这么叫我，除了妈妈……但是您可以叫；我愿意……我将永远爱您，永远爱……”


  “一颗多情而又高傲的心，”我想，“我花了多大力气才得到你对我成了……内莉啊。”但是现在我已经知道，她那颗心将永远忠于我，至死不渝。


  “我说内莉，”等她刚一平静下来，我就问道，“你刚才不是说只有妈妈一个人爱你，此外再没有别人了吗。难道你外公当真不爱你？”


  “不爱……”


  “可你在这里不是哭过他吗，记得吗，在楼梯上。”


  她沉思少顷。


  “不，他不爱我……他坏。”她脸上挤出一丝痛感。


  “要知道，对他不能苛求，内莉。看来，他已经完全老糊涂了。他死的时候也像个疯子。我不是跟你说过他是怎么死的吗。”


  “是的，但是他到最后一个月才开始完全糊涂的。他常常一整天坐这里，如果我不来看他，他就会接连两天、三天地坐下去，不吃，也不喝。可是过去他要好得多。”


  “过去指什么时候？”


  “妈妈还没死的时候。”


  “那么说，是你来给他送吃的和喝的啦，内莉？”


  “是的，我送过。”


  “你在哪拿的，布勃诺娃家？”


  “不，我从来不拿布勃诺娃家的任何东西。”她声音发抖地、坚定地说。


  “那你在哪拿的呢，你不是一无所有吗？”


  内莉默然以对，面孔煞白；然后又紧盯着我看，看了好大一会儿。


  “我上街讨钱……讨到五个戈比后就给他买个面包和一点鼻烟……”


  “他竟让你去！内莉！内莉！”


  “起先是我自己去的，没告诉他。后来他知道了，还自己催我，让我去。我站在桥上，向过往行人乞讨，他就在桥旁走来走去，等我；可是一看到人家给了我钱，他就向我冲过来，把钱抢走，倒像我要把钱藏起来，瞒着他似的，倒像我不是为了他才去求爷爷告奶奶似的。”


  她边说边挖苦似的发出一声苦笑。


  “这都是在妈妈死了以后的事，”她加了一句，“那时候他变得完完全全像个疯子了。”


  “那么说，他很爱你妈妈喽？他怎么不跟她一起过呢？”


  “不，他不爱……他坏，他不肯饶恕她……就跟昨天那坏老头一样。”她悄声道，几乎完全用低语，而且面色变得越来越苍白。


  我打了个寒噤。整个小说的开场在我的想象中倏忽一闪。一个可怜的女人死在棺材匠家的地下室里，她的遗孤间或去看望诅咒过她妈妈的外公；一个神经失常的怪老头，在他的狗死后，在一家食品店里也已奄奄一息！……


  “要知道，阿佐尔卡以前是妈妈的。”内莉突然说道，由于蓦地想起了某件往事在微笑。“外公过去很爱妈妈，妈妈离开他以后，他身边就只剩下妈妈的阿佐尔卡了。因此他才这么喜欢阿佐尔卡……他不宽恕妈妈，狗一死，他也就死了。”内莉板着脸又加了一句，笑容从她脸上倏忽消失。


  “内莉，他过去是干什么的？”稍等片刻后，我问道。


  “他过去很有钱……我不知道他是干什么的，”她答道，“他曾经开过一家工厂……妈妈这么告诉我的。她起先认为我还小，因此没把情况全告诉我。她常常亲吻我，说道：到时候你什么都会知道的，可怜的、苦命的孩子！她老管我叫可怜的、苦命的孩子。有时候夜里，她以为我睡了（我睡不着，故意装睡），她老朝着我哭，边吻我边说：可怜的、苦命的孩子！”


  “你妈得什么病死的？”


  “得痨病死的；现在都快六星期了。”


  “外公有钱的时候，你还记得吗？”


  “那时候我还没出生呀。还没生我以前，妈妈就离开外公了。”


  “她跟谁走的？”


  “不知道。”内莉回答，声音很低，仿佛若有所思。“她出国了，我是在国外生的。”


  “国外？在哪儿？”


  “在瑞士。我到过许多地方，到过意大利，到过巴黎。”


  我很吃惊。


  “你都记得，内莉？”


  “许多事都记得。”


  “你俄语怎么说得这么好呢，内莉？”


  “还在国外的时候，妈妈就教我说俄语。她是俄罗斯人，因为外婆是俄罗斯人，而外公是英国人，但是也跟俄罗斯人差不多。半年前，我跟妈妈回到这里来以后，我就完全学会说俄语了。当时妈妈已经有病了。于是我们就变得越来越穷。妈妈老哭。起先她在这里，在彼得堡，拼命找外公，找了很久，老说她对不起他，而且老哭……哭得可伤心啦！当她打听到现在外公很穷时，哭得更伤心了。她还常常给他写信，可是他硬不回信。”


  “妈妈为什么要回到这里来呢？就为了找外公吗？”


  “不知道。我们在国外日子过得可舒心啦。”说时，内莉两眼发亮。“妈妈就一个人过，带着我。她有个男朋友，心很好，跟您一样……他还在国内的时候就认识她。可是他在国外死了，于是妈妈就回来了……”


  “那么你妈是跟他一起私奔，离开外公的喽？”


  “不，不是跟他。妈妈是跟另一个人私奔离开外公的，可那人把她给甩了……”


  “那是什么人呢，内莉？”


  内莉抬起头来瞥了我一眼，什么也没回答。她妈究竟是跟谁私奔的，她分明知道，而且说不定这人就是她父亲。甚至对我，一提到这人的名字，她就难过……


  我不想刨根问底引起她痛苦。她的性格很怪，喜怒无常而又一触即发，但是她又极力把自己的冲动埋藏在心底；她很讨人喜欢，但又很傲气，令人可望而不可即。自从我认识她以来，尽管她全心全意地爱我，用一种最透亮、最明净的爱爱我，几乎把我摆在与她死去的母亲同等的地位（她甚至一想到她母亲就不能不痛苦）——尽管她很少向我敞开胸怀，除了那天外，她也很少感到有跟我谈话的必要；甚至相反，总躲着我，对我讳莫如深。但是那一天，长达几小时，她一面说一面痛苦地泣不成声，把她回忆中使她最激动、最痛苦的一切都告诉了我，我永远也忘不了这可怕的故事。但是她的主要故事还在后面……


  这是一个可怕的故事；这是一个一度经历过幸福的弃妇的故事；她贫病交加，受尽折磨，众叛亲离；她可以指望的最后一个人——自己的生父，也对她闭门不纳。她父亲曾因她而受尽侮辱，后来又由于难以忍受的痛苦和凌辱丧失了理智。这是一个走头无路的女人的故事；她拉着她认为还是孩子的自己女儿的手，在寒冷而又肮脏的彼得堡沿街乞讨；这女人后来又接连好几个月躺在潮湿的地下室里奄奄一息，她父亲直到她生命的最后一刻都不肯宽恕她，直到最后一分钟他才猛然醒悟，急忙跑去宽恕她，可是他看到的已不是他爱她胜过爱世界上一切的女儿，而是一具冰冷的尸体。这是一个奇特的故事，说的是一个年迈昏聩的老人与他的小外孙女的神秘的、甚至近乎匪夷所思的关系；这外孙女虽小，但是已经明白他的苦衷，已经了解许多某些衣食无虞、生活优裕的人积数十年之经验都无法了解的东西。这是一个暗无天日的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市阴暗而又隐蔽的陋巷里，在那纸醉金迷、光怪陆离的生活中，在只顾自己不顾别人的愚钝中，在各种利害冲突中，在阴森可怖的荒淫无度，杀人不见血的犯罪中，在这由无聊而反常的生活组成的黑暗地狱里，像这类暗无天日而又令人闻之心碎的故事，却是那么经常地、不知不觉地、近乎神秘地层出不穷……


  不过这故事还在后头……


  【注释】


  [1] 源出果戈理剧本《结婚》中的第二幕第八场。


  [2] 葡萄牙首都里斯本于一七五五年发生大地震，死六万人，房屋坍塌无数。


  [3] 有钱人家的餐具和领扣都是银制的。


  [4] 原文是法文。第三等级指僧侣、贵族以外无任何特权的城市工商业者，后又包括农民和城市平民。


  [5] 罗斯柴尔德（一七四三—一八一二），德国大银行家，金融巨头。十九世纪，罗斯柴尔德家族的银号遍布全欧洲，在俄语中，罗斯柴尔德已经成了金钱万能的同义语。


  [6] 原文是法文。


  [7] 原文是法文。


  [8] 恺撒（公元前一○○—前四四），古罗马统帅、政治家、作家。


  [9] 相当于我国的扶乩。


  [10] 源出果戈理的一个未完成的剧本《诉讼》（一八四二）：女地主在自己的遗嘱中把自己的名字“叶夫多基娅”写成了“奥勃莫克尼”，意为信笔涂鸦。


  [11] 原文是法文。


  [12] 娜塔莎的昵称。


  [13] 彼得堡街名。东西向，横贯瓦西里岛，与一至二十九条成十字交叉的有三条街，即大街、中街和小街。


  [14] 此话选用自作者的《西伯利亚笔记》（其中记录了俄国民间的许多活的语言。）


  [15] 指守斋，向上帝祈求宽恕。俄俗：牛奶、鸡蛋等均属荤腥。


  [16] 指喝茶。


  [17] 酒名。原文是法文。


  [18] 彼得堡一家由法国人开设的著名酒楼。


  [19] 指藏垢纳污之地，因为在旧彼得堡一些低级酒馆、妓院都设在地下室。


  [20] 犹大是出卖耶稣的叛徒。福斯塔夫是莎士比亚的剧中人，以好色、吹牛、贪杯著称。


  [21] 上世纪四十年代中叶，有一名斯拉夫派的理论家，名叫唐·阿克萨科夫，他带头不穿西服，而是蓄长须，穿俄罗斯民族服装。


  [22] 贵族俱乐部。创建于一七一○年。


  [23] 科奈琉斯·奈波斯（公元前九九—前三二年后），罗马历史学家和作家；他的书曾用做俄国中学的拉丁文教科书。


  [24] 指陀思妥耶夫斯基的处女作《穷人》。


  [25] 腓特烈大帝（红胡子）（一一二三—一一九○），德意志国王，神圣罗马帝国皇帝（一一五五年加冕）。


  [26] 原文是法文。


  [27] 据说，上面这句成语，源出莫里哀，故有此说。


  [28] 原文是法文。


  [29] 意为护神，罗马神话中的保护神，有家神和国家护神之分。家神的转义指家园、老家。


  [30] 原文为俄国化的法语，意为“我的亲爱的”，“我的可爱的小妞”。


  [31] 挂在脖子上的应是颁发给沙俄文职官员的二等斯坦尼斯拉夫勋章。


  [32] 指古罗马历史学家李维的《罗马史》（此处指该书的法译本，一八三○年巴黎版）所载罗马王政时代的第七王塔克文·苏佩布。他原是第六王塞维·图里乌的女婿，后杀岳父篡位，将岳父的尸体弃市。他的妻子（即前王之女）在宣布她丈夫为王之后，居然驱车从群众大会上回家，公然驶过她父亲的尸体，因而沿途留下斑斑血迹。


  [33] 叶莲娜的小名。


  第三部


  第一章


  夜幕早已降临，已是黄昏时分，直到这时，我才从阴森可怖的噩梦中清醒过来，想起眼前的事。


  “内莉，”我说，“你现在有病，心情也不好，可是我却只能把你一个人留下，让你独自伤心流泪。我的孩子！请你原谅我，要知道，现在也有一个被别人所爱，却没有得到宽恕的人，她很不幸，蒙受了耻辱，而又众叛亲离。她在等我。现在，听了你讲的故事后，更使我觉得非马上见到她不可，如果我不能马上和立刻见到她，说不定我会急死的……”


  我不知道内莉是不是听懂了我对她说的话。我所以焦躁不安有两方面的原因，一是听了她的故事，二是我刚生过病；于是我急匆匆地去找娜塔莎了。天色已经很晚，我进她家的时候已经八点多了。


  还在街上，还在娜塔莎住的那楼的大门口，我就注意到一辆带弹簧的四轮马车，我觉得这是公爵的马车。要上楼去找娜塔莎，必须从院子里进去。我刚踏上楼梯，就听到上面，高一段楼梯的地方，有个人正在小心翼翼地摸黑上楼，这人分明对这地方不熟悉。我想这人大概是公爵；但是我很快就放弃了这个想法。这个陌生人一面上楼，一面在骂骂咧咧地诅咒这段路，而且越往上爬，骂得越来劲，越狠。不用说，这楼梯很窄，很脏，又陡，而且从来不点灯；但是从三楼开始的那样的破口大骂，我无论如何没法相信，这会出自公爵之口：正在上楼的那位先生骂起人来简直像马车夫。但是从三楼起就能看到灯光了；娜塔莎的门口点着一盏小小的路灯。直到门口我才追上这位陌生人，当我认出这人正是公爵时，我简直惊讶极了。看来，他如此出乎意外地碰到我，感到非常不愉快。在最初一刹那，他并没有认出我来；但是他的整个脸骤然变了样。他先是恶狠狠地瞪了我一眼，又霍地变得和蔼可亲而又笑容可掬，似乎大喜过望地向我伸出了两手。


  “啊呀，是您呀！我刚才差点没跪下来祷告上帝，请他救苦救难，救我一命哩。您听见我骂街了吧？”


  他说罢便开怀大笑。但是他脸上又忽地透出一副既严肃又关切的神态。


  “阿廖沙怎么能让娜塔利娅·尼古拉耶芙娜住这样的房间呢！”他说道，连连摇头。“这些虽然都是鸡毛蒜皮，但也可以看出一个人。我真替他担心。他心好，有一颗高尚的心，但是却向您提供了一个例子：神魂颠倒地爱一个姑娘，却让自己所爱的女人住在这么一个狗窝里。听说有时候甚至连面包都没有。”他一面在寻找门铃拉手，一面低声加了一句。“我一想到他的将来，特别是安娜[1]·尼古拉耶芙娜的将来，如果她一旦成为他的妻子……我的脑袋就裂开了。”


  他说错了娜塔莎的名字，居然没有发觉，因为找不到门铃，分明十分恼火。但是根本就没有门铃。我拉了拉门锁的把手，玛夫拉立刻给我们开了门，手忙脚乱地请我们进去。在不点大的外屋用道木板墙隔出了一间厨房，从开着的厨房门看进去，可以看到已经做了某些准备：一切都好像跟往常不一样，都擦洗过和清洗过了；炉子里生着火；桌上摆了一套新餐具。看得出来，正在等我们。玛夫拉急忙过来替我们脱大衣。


  “阿廖沙在这里吗？”我问她。


  “压根儿没来过。”她有点神秘地悄声道。


  我们进去看娜塔莎。她屋里没有进行任何特别的准备；一切都是老样子。然而，她屋里一向十分整洁、十分美观，本来无须收拾。娜塔莎站在门前欢迎我们。她脸上病态的消瘦和异乎寻常的苍白，使我吃了一惊，虽然一刹那间在她那面如死灰的脸上也闪出了一抹红晕。她默默地、匆匆地向公爵伸出了手，明显地手忙脚乱和不知所措。她甚至连看也没看我，我站在那里默默地等待着。


  “我这不是来了！”公爵友好而又快活地开口道，“我回来才几小时。这段时间，您一直没离开过我的脑海（他亲切地吻了吻她的手）——我翻过来覆过去地一而再，再而三地考虑您的问题！我有多少话要跟您说，想要一吐为快啊……好了，我们可以促膝长谈了！第一，我看，我那个糊涂虫还没到这儿来过……”


  “对不起，公爵，”娜塔莎脸一红，有点慌乱地打断了他的话，“我有两句话想告诉伊万·彼得罗维奇。万尼亚，咱们去……说两句话……”


  她抓住我的手，把我带到屏风后面。


  “万尼亚，”她把我领到一个最暗的角落，悄声道，“你能不能原谅我呢？”


  “娜塔莎，得啦吧，你说什么呀！”


  “不，不，万尼亚，你总是原谅我，原谅我的次数太多了，但是要知道，任何忍耐总有个限度。我知道你永远不会不爱我，但是一定会认为我这个人忘恩负义，昨天和前天我对你就是忘恩负义的，只考虑自己，残忍……”


  她突然泪如雨下，将脸紧贴在我的肩膀上。


  “得了，娜塔莎，”我急忙劝慰她，“要知道，我病得很重，病了一夜：甚至现在，两条腿都站不稳，所以无论是昨天晚上还是今天，我都没能来看你，你却以为我生气了……我亲爱的朋友，难道我还不知道现在你心里在想什么吗？”


  “那就好……这么说，像平常一样，你又原谅我了。”她说道，破涕为笑，紧紧握着我的手，把我的手都握疼了。“其余的咱们以后谈。我有许多话要跟你说，万尼亚。现在，咱们过去吧……”


  “那快走，娜塔莎；咱俩这么突然地撇下他……”


  “这到底是怎么回事，你会看到的，一定会看到的。”她对我匆匆地悄声道。“现在我已经知道了一切，不幸被我言中。罪魁祸首就是他。今晚就可以见分晓了。走！”


  我没听懂，但是已经没时间问了。娜塔莎走出来见公爵时面容开朗。他还拿着礼帽站在那里。她笑容可掬地向他道歉，从他手里接过礼帽，亲自给他搬来一把椅子，于是我们仨就围坐在她的小桌旁。


  “刚才说到我那糊涂虫，”公爵继续道，“我只见过他一面，也就一会儿工夫，而且还在街上，他正要上车去拜访季娜伊达·费奥多罗芙娜伯爵夫人。他行色匆匆，您想，分别四天后，他甚至都不肯站起来，下车陪我到屋子里去坐会儿。娜塔利亚·尼古拉耶芙娜，他现在还没来看您，而且我还先他而到，看来，这事全怪我；因为我今天不能去看伯爵夫人，所以我就利用这机会让他去替我办件事。但是，他立刻会来的。”


  “他想必答应过您今天要来吧？”娜塔莎望着公爵，摆出一副十分老实的样子，问道。


  “啊呀，我的上帝，他哪能不来呢！您怎么会问这话！”他注视着她，惊讶地叫道。“不过，我懂了：您在生他的气。他来得最晚，委实太不像话了。但是，我再说一遍，这全怪我。您就别生他的气啦。他不爱动脑子，是个糊涂虫；我决不护短，但是有些特殊情况，要求他现在不仅不能置伯爵夫人家于不顾，也不能丢开其他一些关系，而是恰恰相反，应当尽可能常去拜访。嗯，因为他现在大概已经跟您形影不离，把世界上的一切都置诸脑后，那么，有时候我要差遣他去干一两件事，至多也不过一两小时，那就只能请您多多包涵了。我相信，自从那天晚上起，他大概还一次都没去看过K公爵夫人，因此我感到不胜遗憾，方才竟没来得及问他！……”


  我瞥了一眼娜塔莎。她脸上挂着一丝半含嘲弄的微笑，听着公爵的这一番高论。但是他又说得这么直率，这么自然。似乎不可能对他有丝毫怀疑。


  “您竟当真不知道这几天他一次也没来看过我吗？”娜塔莎轻声而又安详地问道，仿佛在谈一件对她来说极其平常的事情似的。


  “怎么！一次也没来过？对不起，您说什么呀！”公爵说，分明非常惊讶。


  “您来看我是星期二深夜；第二天上午他顺道上我这儿来过一趟，就待了半小时，从那时起，我一次也没见过他。”


  “但是，这不可能呀！（他越来越惊讶了。）我还以为他跟您形影不离呢，对不起，这太奇怪了……简直匪夷所思。”


  “但是话又说回来，这是千真万确的，令人遗憾的是：我还特意等您光临寒舍，想跟您了解一下他到底在哪儿呢？”


  “啊呀，我的上帝！要知道，他立刻就会到这里来的呀！但是，您告诉我的情况简直太使我吃惊了，我……不瞒您说，我原来认为他什么事都做得出来，却没料到他会这样……这样！”


  “瞧您那个惊奇样！我原以为您不仅不会感到惊奇，甚至早料到一定会这样的。”


  “我早料到了！我？但是，我可以向您保证，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，我今天才看到他，而且就看到一会儿，此外，我也没向任何人问过他的情况；我感到奇怪的是您好像不相信我似的。”他把我俩看过来看过去地继续道。


  “千万别这样想，”娜塔莎接口道，“我完全相信您说的是真话。”


  她又莞尔一笑，直视着公爵的眼睛，那神态简直使他如坐针毡。


  “愿闻其详。”他尴尬地说。


  “这是无须说得的。我说得很明白。他这人轻飘飘的，忘性又大——这，您是知道的。而现在一旦给了他充分自由，他就为所欲为了。”


  “但是这样为所欲为是不可能的，这里一定有原因，等他来了，我一定要让他立刻把这事说清楚。但是使我最感到惊讶的是，您好像有什么事责怪我似的，其实这几天我压根儿就不在这里。话又说回来，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，我看，您对他很有气——这是可以理解的！您有这样做的一切权利，而且……而且……当然，头一个应当怪我，起码因为我头一个撞上您；不是这样吗？”他怒气冲冲地向我转过身来，面含嘲笑地继续道。


  娜塔莎的脸刷的一下红了。


  “对不起，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，”他神气地继续道，“我同意，这全怪我，怪我千不该万不该在咱俩相识之后的第二天就走了，而您的性格中，据我观察，多少有点疑心病，所以您就改变了对我的看法，再说促成这点的还有环境。我要是不走就好了——您就会更好地了解我了，加之，阿廖沙在我的监督下也就不会糊里糊涂，办事轻佻了。今天您就会听到我是怎么训他的。”


  “实说了吧，您是想让他讨厌我。像您这么一个聪明人，我不相信您会当真以为，使用这样的手段会对我有所帮助。”


  “您的意思该不是向我暗示，我是故意这样安排的，好让他讨厌您吧？您冤枉我了，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜。”


  “不管跟谁说话，我都尽量少用暗示，”娜塔莎回答，“相反，我一向尽可能地直来直去，说不定今天您就可以感受到这点了。我并不想冤枉您，也没这个必要，因为不管我对您说什么，您都不会因我说了什么话见怪的。对于这点我有十分把握，因为我对我们的相互关系了解得一清二楚：您是不会认真对待这种关系的，不是吗？但是，如果我当真冤枉了您，我准备向您赔礼道歉，向您履行……一个主人应当做的一切。”


  尽管娜塔莎说这话时口吻轻松，甚至半含戏谑，嘴上还挂着笑意，但是我还从来没有见过她这样怒不可遏。现在我才懂得在这三天里她完全心碎了。她那谜一般的话，说什么她统统明白了，果然不出所料等等，把我吓坏了；这些话是直接对公爵说的。她改变了对他的看法，视他为敌——这是显而易见的。她分明把她跟阿廖沙关系上的种种失意和挫折统统归咎于他在丛中作祟，说不定她手中就有这方面的材料。我害怕他俩之间会突然吵起来。她那戏谑调侃的口吻太露骨了，也太不加掩饰了。她最后对公爵说的那几句话，说什么他决不会认真看待他们的关系的，因为她是主人，情愿向他赔礼道歉，她那形似威胁的许诺：这天晚上她就会向他证明她说话是直来直去的——这些话是如此尖酸刻薄，是如此直言不讳，凡此种种，公爵不可能听不懂。我看到他勃然变色，但是此公颇有自制力。他立刻装出一副他根本就没注意这些话，也没明白个中的真正涵义，不用说，打个哈哈也就搪塞过去了。


  “千万别让我要求道歉！”他笑容满面地接口道，“我要的根本不是道歉，让一个女人道歉，也不符合我的为人之道。还在咱俩初次见面的时候，我就向您部分地说明我这人的性格，所以，我有一个看法，说出来您大概不会生我的气吧，再说这个看法是泛泛地针对所有女人说的；您大概也会同意愚见的，”他和蔼可亲地向我转过身来，继续道，“说白了吧，我发现女人性格中有这么一个特点，比如说吧，如果一个女人说错了什么或者做错了什么，她宁可后来，在事后，用千般温柔万般恩爱来弥补自己的过失，也不肯在眼下，在证据最确凿不过的时候承认自己错了，并请求原谅。因此姑且假定您冤枉了我；但是现在，即眼下，我也故意不要您向我道歉；我认为还不如以后，当您认识到自己的错了以后，想……用千般温柔万般恩爱来对我弥补过失时候，对我更有利。您是那么善良，那么纯洁，那么娇艳欲滴，那么感情外露，我预感到，您一旦痛悔前非，肯定非常迷人。您先不用道歉，您还不如告诉我，今天我能不能够用什么办法来向您证明，我对您的所作所为远比您想象中的我要真诚得多和直率得多呢？”


  娜塔莎的脸涨得通红。我也觉得公爵回答的口吻未免轻薄了点，甚至也太放肆了，是一种恬不知耻的调侃。


  “您想向我证明，您对我是直来直去的，存心忠厚的，是吗？”娜塔莎摆出一副挑衅的姿态望着公爵，问道。


  “是的。”


  “如果是这样，鄙人有一事相求。”


  “一定照办。”


  “我的请求是：无论是今天还是明天，关于我，不要含沙射影地说任何话来使阿廖沙感到难堪。不要说任何话责备他忘了我，也不要说任何教训他的话。我希望看到他的时候就像我们俩之间什么事情也没有发生过，要让他什么也看不出来。我需要这样。您能向我保证吗？”


  “我非常乐意为您效劳，”公爵答道，“请允许我再向您说句掏心窝的话，我很少遇到什么人在处理这类事情上比您更明智、更有远见的了……但是，听，好像阿廖沙来了。”


  果然从外屋传来了喧闹声。娜塔莎打了个寒噤，仿佛对什么事情已经准备好了。公爵则正襟危坐，静候下文；他定睛注视着娜塔莎。但是门开了，阿廖沙飞也似的跑了进来。


  第二章


  他正是飞也似的跑进来的，而且容光焕发，喜气洋洋。看得出来，这四天，他过得快活而又幸福。他脸上的表情似乎赫然写着，他有什么事要告诉我们。


  “我这不是来了！”他向全屋庄严宣告，“我本该比谁都来得早。但是，你们马上就会知道一切，一切，一切的！爸爸，方才咱俩还没来得及说满两句话，而我有许多话要告诉你。他只有在称心如意的时候才允许我对他称呼你，”他又把话打断，对我说道，“真的，换了个时候，他就硬是不许！他的策略是不动声色：先开口对我说您。但是从今天起我希望他永远称心如意，我一定要做到这点！总之，这四天，我整个儿都变了，完完全全变了，我会原原本本地把一切都告诉你们的。不过这是后话，以后再说不迟。现在先说最要紧的：我又看见了她！她！我们又见面了！娜塔莎，宝贝儿，你好，我的天使！”他说道，在她身边坐下，贪婪地亲吻她的手，“这几天我真是太想你了！但是不管怎么说——我办不到，我没法面面俱到。亲爱的！你好像瘦了点，面色也显得有点苍白……”


  他兴高采烈地用亲吻亲遍了她的双手，用他那双美丽的眼睛贪婪地看着她，好像怎么也看不够似的。我抬头望了一眼娜塔莎，从她的脸上可以看出，我俩所见略同：他完全是无辜的。再说，这个无辜的人什么时候会变得于心有愧呢？娇艳的红晕霎时布满了娜塔莎苍白的面颊，仿佛挤进她心脏中的血霎时都涌上了头部。她的两眼在闪闪发光，骄傲地瞥了一眼公爵。


  “但是你……这么多天……到底上哪了呢？”她用克制的、时断时续的声音问道。她呼吸沉重而又不均匀。我的上帝，她多么爱他呀！


  “问题在于我真的好像在你面前于心有愧似的；我是说好像！不用说，我确实于心有愧，这，我自己知道，我来就因为我知道。卡佳昨天和今天都对我说，一个女人是不会原谅这种疏忽大意的（我们星期二在这里发生的事，她统统知道；我第二天就告诉她了）。我跟她争论，一再向她证明，我说这个女人叫娜塔莎，普天下也许只有一个人能够与她匹敌：这人就是卡佳；我到这里来，自然知道，在这场争论中我赢了。难道像你这样一位天使会不原谅我吗？‘他没来，一定有什么事使他来不了，决不是因为他不爱我了，’我的娜塔莎一定是这样想的！再说，怎能不爱你呢？难道可能吗？我整个儿的心都在想念你。不过我还是于心有愧！可是当你知道一切以后，你一定会头一个宣布我是无辜的！我这就原原本本地告诉你，我须要向你们大家一吐心曲，这也就是我到这儿来的目的。今天（曾有半分钟的空闲），我本想插翅飞来，为的是来匆匆地亲吻你一下，但是事与愿违：卡佳因有要事让我立刻上她那里去一下。这事还在我坐上马车之前，爸爸，你不是看见我了吗；这是另一次，当时我去看卡佳是她另有短笺相邀。要知道，现在我们的信差可忙啦，整天价从这家跑到那家地来回送信。伊万·彼得罗维奇，您的那封短信我昨天夜里才拜读，您在信里说的话完全正确。但是有什么办法呢：分身乏术啊！于是我想：明天晚上我就可以证明我是无辜的了，因为今天晚上我不能不来看你，娜塔莎。”


  “什么短信？”娜塔莎问。


  “他去看过我，我自然不在家，于是他就在留给我的一封信中把我臭骂了一通，为的是我没有常常来看你。他骂得完全对。这是昨天的事。”


  娜塔莎瞥了我一眼。


  “既然你从早到晚都有时间待在卡捷琳娜·费奥多罗芙娜身边……”公爵开口道。


  “我知道，我知道你要说什么，”阿廖沙打断他的话道，“‘既然你能去卡佳那里，那你就有加倍的理由到这里来。’我完全同意你的看法，甚至还要补充一点：不是加倍的理由，而是一百万倍的理由！但是，第一，生活中常常有一些奇奇怪怪的、意料不到的事，把一切都弄乱了，搞了个底儿朝天。嗯，我也发生了这样的事。实话告诉你们吧，这几天我完全变了，从头到脚整个儿都变了；由此可见，确有要事！”


  “啊呀，我的上帝，你倒是出了什么事呢！你就别卖关子啦！”娜塔莎叫道，微笑地看着阿廖沙那副心急火燎的样子。


  他那样子确实有点可笑：他急于把什么都说出来，说起话来像打鼓点似的又快又急，全乱了套。他想一股脑儿把所有的话全说出来。但是他一面说一面始终没有松开娜塔莎的手，不停地把她的手凑到嘴边，好像怎么也亲不够似的。


  “问题就在于我出了一连串的事，”阿廖沙继续道，“啊呀，诸位！我看见了什么，我做了什么，我认识了一些怎样的人啊！首先是卡佳：简直是个十全十美的女人！而在此之前我居然对她一无所知！当时，星期二，我曾经跟你谈到过她，娜塔莎——记得吗，我说的时候还那么兴高采烈，唉，即使当时，我对她也几乎一无所知。她一直对我藏着掖着，直到最近。但是现在我们彼此已经完全了解了。现在我跟她已经你我相称了。但是我还是从头说起吧：第一，娜塔莎，你不知道她对我说了你一些什么，因为我第二天，也就是星期三，把我们这里发生的事统统告诉她了……顺便提一下：我记起来了，那天上午，也就是星期三，我来看你的时候，我在你面前显得多蠢啊！你兴冲冲地迎接我，你一门心思考虑的全是我们的新情况，你想同我说说这一切；你心事重重，与此同时，又跟我打呀闹呀，我却故作正经，一副俨乎其然的模样！噢，笨蛋！笨蛋！要知道，说真格的，我当时想要炫耀一番，吹嘘一通，因为我很快要做丈夫了，要做个正经八百的人了，我居然想在你面前吹嘘和卖弄，岂非太可笑了吗！啊呀，还用说吗，你当时曾经笑话我，我这是活该，活该受到你的嘲笑！”


  公爵坐着默然不语，带着一种得意而又嘲弄的微笑望着阿廖沙。儿子表露的这种既浮躁而又可笑的观点，他似乎看了很高兴。整个这天晚上，我一直在用心观察他，并且坚信，他根本就不爱自己的儿子，尽管有人说他这个做父亲的太溺爱他了。


  “见过你以后，我就去看卡佳，”阿廖沙滔滔不绝地说道，“我已经说过，我们仅仅在今天上午才彼此完全相知；这事怎么发生的，真奇怪……我都记不得了……几句热烈的言词，坦率陈述的几点感觉和想法，我们就心心相印，成了终身知己。你应当，应当认识她，娜塔莎！她对我说到你，说得多么好，多么中肯啊！她向我解释，说你对我来说是个无价之宝！渐渐地、渐渐地她向我说明了自己的一切想法和自己的人生观；这是一个非常严肃而又热情的姑娘！她讲到我们的天职，我们的使命，并说我们大家都应当为人类服务，因此，在这么五六个小时的谈话中，我们就完完全全心心相印了，最后我们就互相向对方起誓：永远保持友谊，我们要终生在一起，共同奋斗！”


  “奋斗什么呀？”公爵诧异地问。


  “我完全变了，父亲，当然这一切一定会使你感到奇怪，我早预感到你会品头论足地反对我的，”阿廖沙庄重地回答道，“你们都是讲究实际的人，你们有许多陈规陋习，既俨乎其然，又刻板守旧；你们对一切新事物，对一切年轻的、新鲜的东西都抱着不信任的、敌对的、嘲笑的态度。但是我现在已经不是几天前你知道的那个我了。我成了另一个人！我敢于直面世界上的一切人和事。如果我知道我的信念是对的，我就要坚持到底，海枯石烂，决不回头，只要我不迷路，不晕头转向，那我就是一个光明正大的人。这对我就足够了。今后你们爱说什么只管说去，我坚信自己是对的。”


  “是吗！”公爵嘲笑地说。


  娜塔莎不安地看了看我们。她替阿廖沙担心。他经常一说话就信口开河，忘乎所以，因而使自己处于很不利的地位，这，她是知道的。她不愿意看到阿廖沙在我们面前，特别是在他父亲面前，暴露他可笑的一面。


  “你怎么啦，阿廖沙！这不是在谈玄之又玄的哲理吗，”她说，“一定是什么人教你的……你还是谈自己的事吧。”


  “我是在说嘛！”阿廖沙叫道，“你知道吗：卡佳有两位远亲，大概是什么表亲吧，一位叫列文卡，另一位叫鲍林卡，一位是大学生，另一位则是普普通通的年轻人。她跟他俩有联系，而这两位简直是了不起的人。他俩几乎不去看望伯爵夫人，因为这是原则问题。当我和卡佳谈到一个人的天职、使命以及与此有关的一切的时候，她向我提到了他们俩，并且立刻给了我一封写给他们的短笺；我马上飞也似的跑去拜望他们。当天晚上我们仨就成了莫逆之交。那里有二十来个人，出身不一，有大学生，有军官，有画家；还有一位作家……他们都认识您，伊万·彼得罗维奇，就是说都拜读过您的大作，并且在将来对您寄予很大希望。这话是他们亲口对我说的。我告诉他们，我认识您，并且答应他们介绍您去跟他们认识。他们大家都像亲兄弟一样张开双臂欢迎我。初次见面，我就告诉他们，我很快就要结婚了；因此他们也就把我当做一个有家室的人看待。他们住在五层楼，紧挨着屋顶；他们尽可能地常常聚会，但大半在星期三，在列文卡和鲍林卡的住处。这全是一些富有朝气的年轻人；他们大家对全人类都抱着火热的爱；我们大家谈了我们的现在和将来，科学和文学，我们谈得那么好，那么直率和随便……上那儿去的还有一位中学生。他们彼此相亲相爱，他们是多么高尚啊！我还从来没有见过像他们这样的人！在此以前，我待的是什么地方啊？我看到过什么？我又是在什么思想影响下长大的？娜塔莎，只有你一个人跟我谈论过这一类问题。啊呀，娜塔莎，你一定要跟他们认识认识；他们已经认识卡佳了。他们谈到她的时候都十分敬佩，而且卡佳已经对列文卡和鲍林卡说过，等她一旦有权支配自己的财产，她一定立刻捐赠一百万做公益事业。”


  “支配这一百万的人肯定就是列文卡和鲍林卡及其全体同伙喽？”公爵问。


  “不对，不对；父亲，你这么说是可耻的！”阿廖沙热烈地叫起来，“我对你的想法表示怀疑！关于这一百万我们倒的确谈论过，而且讨论了很长时间：该怎么使用这笔钱？最后决定首先用于社会启蒙……”


  “是的，在此以前我的确不完全了解卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，”公爵仿佛自言自语地说道，仍旧带着原先的嘲弄的微笑，“然而，我对她曾经寄予很大希望，但是却没料到这……”


  “什么这！”阿廖沙打断他的话道，“这有什么可大惊小怪的？难道这有点不合乎你们的处世之道？就因为至今还没有一个人慷慨解囊，捐赠过一百万，而她竟要慷慨捐赠？难道就因为这个吗？但是，既然她不愿依靠他人为生，那又怎么办呢；因为靠这几百万过日子，也就是依靠他人为生（我也是现在才明白过来的）。她想有益于祖国，有益于大众，她想为公益事业作出自己的一份贡献。关于慷慨捐赠一事，我们已经司空见惯，但是一捐一百万，这就非同小可了！我曾经深信不疑的、备受人们赞颂的有利有节等等，又是建立在什么基础上的呢！你干吗这么看着我，父亲？好像你看到站在你面前的是个小丑，是个傻瓜似的！哼，当傻瓜又怎么样？娜塔莎，你最好听听卡佳对这事是怎么说的吧：‘要紧的不是头脑，而是指导这头脑的人的气质、心、高尚的情操和修养。’但是，主要的是别兹梅金对此有一个天才说法。别兹梅金是列文卡和鲍林卡认识的一位朋友，而且，不瞒诸位，这是个人物，是个真真的天才！大概就昨天吧，他在谈话时提到：一个傻瓜一旦认识到自己是傻瓜，就已经不是傻瓜了[2]。说得多对呀！这样的金玉良言在他那里几乎随时可以听到。他出口就是真理。”


  “的确是句至理名言！”公爵说。


  “你总是取笑人。但是，我从来就没有听你说过这一类话，也从来没有听你们那伙人说过这一类话。正好相反，你们那伙人总是把一切藏着掖着，贬低一切，以便使所有的身材，所有的鼻子务必要符合一定的尺寸，一定的规格——似乎这是办得到的。殊不知这样做比我们说的和想的要难办一千倍。可有人却管我们叫乌托邦！你真该听听他们昨天对我是怎么说的……”


  “那你们说的和想的究竟是什么呢？你说吧，阿廖沙，我听来听去好像还没听明白似的。”娜塔莎说。


  “一般说，导致进步、人道和爱的一切，我们都谈，都想；我们谈论这一切都是由当代的种种问题引起的。我们谈到新闻自由，谈到刚刚开始进行的改革，谈到对人类的爱，还谈到一些当代活动家；我们分析他们，读他们的著作。但是最主要的是我们互相保证，要彼此坦诚相见，直言不讳地彼此说出有关自己的一切，不要怕难为情。只有坦诚相见，只有直言不讳才能达到我们要达到的目的。特别努力希望做到这点的是别兹梅金。我把这事告诉了卡佳，她非常赞赏别兹梅金。因此我们大家在别兹梅金的领导下都保证一生光明磊落，坐得正，立得直，不管人家怎么说我们，怎么对我们品头论足，都不为所动，决不因我们的热情、我们的追求、我们的错误而感到羞耻，要一往无前。你倘若希望人家尊重你，那首先和最要紧的是你应当尊重你自己；只有这样，只有自己尊重自己，才能让别人尊重你。[3]这话是别兹梅金说的，卡佳完全同意他的看法。总之，我们现在已经有了共同的信念和一致的看法，并且决定先分头研究自己，然后再一起交流彼此的心得……”


  “真是胡说八道！”公爵不安地叫道，“这个别兹梅金是干什么的？不，不能让这事这么下去……”


  “不能让什么这么下去？”阿廖沙接口道，“我说父亲，为什么我现在要当着你的面说这一切呢？因为我想，我希望吸收你加入我们的圈子。我已经在那里替你打了保票。你笑啦，我早料到你会笑我的！但是你听我把话说完嘛！你心地善良，品德高尚；你会明白的。无非因为你不知道这些人，从来没有见过这些人，也从来没有听说过他们的情况罢了。姑且假定，这一切你都听说过了，也曾经研究过，你很博学；但是你没见过他们本人，没去过他们那儿，因此你又怎能对他们作出正确的评价呢！你仅仅是自以为知道他们。不，你得先到他们那儿去待一会儿，听听他们说什么，那时候——那时候我敢替你打保票，你一定会成为我们的人的！而最要紧的是，我想使用一切手段使你得以在你恋恋不舍的那伙人里面免遭毁灭，使你幡然悔悟，抛弃你的信念。”


  公爵一言不发并且带着一种十分刻薄的嘲笑听完了这个奇谈怪论；他脸上一副刻薄的表情。娜塔莎以一种毫不掩饰的憎恶观察着他。他看到了这个，但不动声色。但是，阿廖沙一说完，公爵就猛然放声大笑。甚至仰靠在椅背上，仿佛忍俊不禁，无法控制自己似的。但是这笑声完全是做作。看得太清楚了，他之所以发笑，完全是为了狠狠地羞辱一下自己的儿子。阿廖沙果然十分难受；他的整张脸都显得异乎寻常地伤心。但是他仍旧耐心地等待父亲那乐不可支的表演结束。


  “父亲，”他伤心地开口道，“你取笑我这又何苦呢？我对你是直言不讳和坦诚相见的。如果，在你看来，我说的净是傻话，你开导我不就成了吗？何必取笑我呢！再说你取笑的又是什么呢？你取笑的是我现在视为神圣、高尚的东西！好吧，就算我误入歧途，就算这一切都不对，都是错的，就算我是个傻瓜，你已经不止一次地这样称呼过我了；但是，我即使误入歧途，那我也是真诚的和光明正大的；我并没有辱没自己的贵族门第。我为崇高的思想而感到振奋。即使这些思想是错误的，但是产生这些思想的基础却是神圣的。我刚才对你说过，你和你们那伙人还没有说过这一类足以指导我，足以让我跟你们走的话。倘若这些思想不对，你可以反驳呀，你说点什么比他们更高明的话给我听听，我就跟你走，但是请你不要取笑我，因为这使我十分伤心。”


  阿廖沙说这番话的时候襟怀坦白，而且带有强烈的自尊心。娜塔莎同情地注视着他。公爵甚至诧异地听完了儿子的表白，立刻改变了自己说话的腔调。


  “我丝毫没有侮辱你的意思，我的孩子，”他答道，“相反，我替你感到惋惜。你准备在人生中迈出这样的一步，我看，你也该自己动动脑子了，别像个愣头青似的。这就是我的想法。我笑是无意的，丝毫没有侮辱你的意思。”


  “那么，我为什么有这样的感觉呢？”阿廖沙痛心地继续道，“为什么我早就感到你对我心怀敌意，对我冷嘲热讽，全无父子之情呢？为什么我感到，如果我换了是你，决不会像你现在对我这样，公然取笑和侮辱自己的儿子呢。我说这样吧：咱们现在就摊开来说个明白，马上就说，一了百了，再不要留下丝毫误解。而且……我要有一说一，决不隐瞒：我进来的时候，我感到这里也发生了某种误解；我没料到会遇到你们在一起，你们全在这里，而且是这副模样。难道不对吗？如果是这样，倒不如各人都把自己的感觉说出来，好吗？只有开诚布公才能防患于未然！”


  “你说吧，说吧，阿廖沙！”公爵道，“你刚才的建议提得很有水平，说不定就应当这么开头，”他瞥了一眼娜塔莎，加了一句。


  “我要完完全全地开诚布公，不过请你不要生气，”阿廖沙开口道，“你自己愿意这样，是你自找的。那你就听着。你同意我和娜塔莎结婚；你把这幸福给了我们，为此你克服了自己的偏见。你宽宏大量，而且我俩都高度评价你的这一高尚行为。但是你现在为什么又喜滋滋地不断向我暗示，我还是个可笑的孩子，根本不适合做丈夫呢。此外，你似乎还想在娜塔莎面前取笑我，贬低我，往我脸上抹黑。你只要能够抓住什么，暴露我的可笑的一面，你总是特别高兴；这，我不是现在才注意到，而是已经发现很久了。不知道因为什么你好像极力要向我们证明，我俩的婚姻是可笑的、荒唐的，我俩根本不般配。说真格的，你好像自己都不相信你为我们作的安排；你似乎把这一切都看成是玩笑，是个有趣的异想天开，是一出可笑的滑稽剧……我之所以得出这样的结论，并不仅仅根据你今天说的话。我在那天晚上，即星期二，当咱俩离开这里回到你那里去以后，我听到你的几个奇特的说法，使我十分惊讶，甚至使我很伤心。星期三，你临走的时候，又对我们俩现在的状况作了某些暗示，你也说到了她——倒不是出口伤人，而是相反，但是总有点异样，跟我想从你嘴里听到的不大一样，有点过于轻薄，有点缺乏爱，对她不很尊重……这情况很难说清楚，但你说话的口吻是清楚的；我的心感觉到了。如果我说错了，请明示。请解除我的疑虑，给我……给她以鼓励，因为你也使她伤透了心。我进来的时候一眼就看出了这点……”


  阿廖沙说这番话的时候，口气热烈，态度坚定，娜塔莎喜形于色地听着他，神情十分激动，面孔像着了火似的，她在他说话的过程中有两三次自言自语地喃喃道：“是的，是的，是这样！”公爵显得很尴尬。


  “我的孩子，”他答道，“我当然记不住我对你说过的所有的话，但是你这样来理解我的话就十分奇怪了。我将竭尽所能消除你的所有疑虑。我方才笑也是可以理解的。不瞒你说，我甚至想用这笑来掩饰我内心的痛苦。现在我一想到你很快就要做丈夫了，总觉得这是完全不可能实现的、荒唐的，请恕我直言，甚至是可笑的。因为我笑，你指责我，我要说，这一切全由你而起。我也有错：也许最近以来我对你注意不够，因此直到现在，直到今晚，我才清楚你会做出怎样荒唐的事来。如今我一想到你跟娜塔利娅·尼古拉耶芙娜的将来，我就不寒而栗：我太性急了；我看到你们俩太不相同了。任何爱情都会过去的，而彼此的差异却会永远存在。现在，我且不说你的将来，但是你想想，如果你仅有好的愿望，那你非把娜塔利娅·尼古拉耶芙娜连同你自己一起给毁了不可！瞧你方才谈了整整一小时，谈论对人类的爱，谈论高尚的信念，谈论你所结识的一些正人君子；可是你倒问问伊万·彼得罗维奇，方才我俩在这里糟糕透顶的楼梯上，爬上四楼，停在这儿门口的时候，我对他说了些什么？亏了上帝保佑，才保全了我们的两条命和四条腿。你知道吗，当时什么思想立刻出现在我的脑海？我感到奇怪，你对娜塔利娅·尼古拉耶芙娜爱得这么深，怎么能容忍让她住在这样的房间里？你怎么就没想到，如果你没钱，如果你没能力履行自己的义务，你就没资格做一个丈夫，你就没资格承担任何责任。光有爱情是不够的；爱情必须用行动来证实；而你是怎么来考虑问题的呢：‘哪怕跟我一起受罪，这日子你也得跟我一起过’——要知道，这是不人道的，也是不高尚的。侈谈什么博爱，兴高采烈地侈谈什么全人类问题，与此同时却对爱情犯了罪而不自觉——这简直匪夷所思！娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，请您不要打断我的话，让我把话说完；我感到太痛心了，我要全说出来。阿廖沙，你刚才说，这些天来，你沉湎于一切高尚的、美好的、光明正大的大事，你还指责我，说在我们这个圈子里就没有这种追求，而只有干巴巴的世事洞明和人情练达。试看：一面在追求崇高的、美好的东西，另一方面却在星期二这里发生的种种事情之后，接连四天忽略了你似乎应该视做世界上无价之宝的那个姑娘！你甚至承认你同卡捷琳娜·费奥多罗芙娜争论过，说娜塔利娅·尼古拉耶芙娜非常爱你，她是那么宽宏大量，她肯定会原谅你的疏忽和有失检点的。但是你有什么资格指望得到这样的宽恕，并且还敢于跟别人打赌呢？难道你竟一次也没有想到，这些天来你促使娜塔利娅·尼古拉耶芙娜产生了多少痛苦的想法，多少怀疑和猜疑啊？难道说就因为你在那里沉湎于什么新思想，你就有资格忽略你的最重要的义务吗？娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，请原谅我违背我刚才的诺言。但是现在的事比这诺言更严肃：您自己会明白这道理的……阿廖沙，你知道吗，我遇见娜塔利娅·尼古拉耶芙娜的时候，她正处在这样的痛苦中，这是可以理解的，你把这四天变成了对于她怎样的一座地狱啊！而这四天，本来应当成为她一生中最美好的日子的。一方面是这样不负责任的行为，另一方面却是空话，连篇的空话……难道我说得不对吗。你干了这一大堆荒唐事之后，居然好意思责备我？”


  公爵说完了。他甚至非常欣赏自己的口才，喜形于色，并不掩盖。当阿廖沙听到娜塔莎这些天来非常痛苦时，他又心疼又伤心地瞥了她一眼，但是娜塔莎已经拿定了主意。


  “得啦，阿廖沙，别伤心啦，”她说，“人家还不如你呢。你坐下，先听听，我现在有话要对令尊说。是了结的时候了！”


  “请道其详，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，”公爵接口道，“劳您大驾了！我已经两小时洗耳恭听这一大堆哑谜了。简直让人受不了，我承认，在这里受到这样的接待，是我始料所不及的。”


  “也许吧，因为您想用花言巧语来迷惑我们，让我们看不出您的秘密打算。对您有什么好解释的！您心里全知道，全明白。阿廖沙说得对。您最希望的就是拆散我俩。星期二，在那天晚上之后，这里将会发生什么，你心中早就一清二楚，早就了如指掌，早就估计到了。我已经对您说过，您无论对我，还是对您导演的这出所谓提亲，都是不严肃的。您在跟我们开玩笑；您在耍我们，您心中自有您的良苦用心。您耍的这一套还真灵。阿廖沙说得对，他指责您把这一切都看成一出滑稽戏。您不应该苛责阿廖沙，相反应该高兴才是，因为他在一无所知的情况下做了您希望他做的一切；说不定甚至还超出了您的想望。”


  我惊讶得目瞪口呆。我早料到今晚一定会出现某种悲剧性的急转直下。但是娜塔莎太不客气的开门见山以及她言语间那毫不掩饰的轻蔑口吻，却使我惊愕到了极点。我想，由此可见，她的确知道了什么，而且断然决定从此跟公爵一刀两断。说不定她甚至还焦急地等候公爵的到来，以便直陈胸臆，向他一下子说出一切。公爵的脸微现苍白。阿廖沙的脸上则流露出一副天真的恐惧和焦急的期待。


  “您别忘了您刚才责怪我的是什么！”公爵叫道，“您应当好好想想您说的究竟是什么，多少想想嘛……真是莫名其妙。”


  “啊！那么说，您不愿意我仅仅点到为止喽，”娜塔莎说，“连他，连阿廖沙对您的看法也与我相同，我跟他并没商量，甚至没见过面！连他也觉得，您在卑鄙无耻地耍我们，而他是把您当做天神般爱和相信的。您并不认为有必要对他谨慎些、狡猾些；您满心以为他决不会识破您的伎俩。但是他有一颗敏锐、温柔和多情善感的心，正如他所说，您的话以及您说话的口吻，已经深深地印在他的心坎上了……”


  “简直，简直莫名其妙！”公爵一再重复道，并装出一副非常吃惊的模样望着我，仿佛要我替他作证似的。他很生气，也很烦躁。“您太多疑了，犹如惊弓之鸟，”他对她继续道，“您无非出于嫉妒卡捷琳娜·费奥多罗芙娜罢了，因此您就诿罪于全世界，而我则首当其冲……让我把心里想说的话全说出来吧：您这人的脾气太古怪了……这么吵吵闹闹，哭哭啼啼的，我不习惯；要不是事关我儿子的利益，您这么撒泼，我在这里连一分钟也待不下去……我仍旧在等待，您的话能否惠予澄清？”


  “那么说，尽管您对这一切一清二楚，您还是固执己见，不愿意我仅仅点到为止吗？您一定要我把所有的话一股脑儿全说出来吗？”


  “我想要您做的正是这个。”


  “好吧，那您就竖起耳朵听着，”娜塔莎叫道，两眼燃起了怒火，“我把一切的一切全说出来！”


  第三章


  她站了起来，开始站着说话，因为激动都没有发觉这点。公爵听着听着也从座位上站了起来。整个场面变得十分庄严肃穆。


  “请您自己想想您在星期二说过的话吧，”娜塔莎开口道，“您说：我需要钱，需要平坦的道路，需要上流社会的地位——记得吗？”


  “记得。”


  “好，就为了这个，为了得到这笔钱。为了得到正在从您手里溜走的所有这些成就，星期二您才枉驾光临寒舍，异想天开地前来提亲，您认为开一次这样的玩笑就能帮助您捉住正在从您手里溜走的东西。”


  “娜塔莎，”我叫道，“你想想，你在说什么呀！”


  “开玩笑！如意算盘！”公爵摆出一副自尊心受到极大损害的模样，一再重复道。


  阿廖沙伤心欲绝地坐在那儿看着，几乎一点也听不懂。


  “是的，是的，别打断我的话，我发誓要把心里的话全说出来，”娜塔莎怒气冲冲地继续道，“您总该记得：阿廖沙曾经不听您的话。有整整半年时间，您一直在他身上下工夫，让他离开我。他没有向您屈服。蓦地，已经到了千钧一发的时刻，时不我待。错过这机会，未婚妻呀，钱呀，主要是钱，整整三百万卢布陪嫁，就会从您的手指下面溜走了。只剩下一个办法：让阿廖沙爱上那个您看中给他做未婚妻的姑娘；您满以为，他一旦爱上了，说不定就会疏远我……”


  “娜塔莎，娜塔莎！”阿廖沙伤心地叫道，“你说什么呀！”


  “于是您就这么做了，”她没有因为阿廖沙的喊叫而停下来，继续道，“但是这时又出现了与过去同样的情况，一切本来可以如愿以偿，可是我又使这事功亏一篑！只有一样可以给您以希望：您是一个老于世故和老谋深算的人，说不定您当时就发现了，阿廖沙有时候似乎对昔日的眷恋厌倦了。您不可能没有注意到，他开始不把我放在心上了，跟我在一起觉得无聊了，他会接连五天不来看我。他说不定会彻底嫌弃，并且抛弃我，可是这星期二，冷不防，阿廖沙采取了断然行动，把您完全弄懵了。您怎么办呢！……”


  “对不起，”公爵叫道，“正好相反，这事……”


  “让我说下去，”娜塔莎固执地打断了他的话，“那天晚上您就问自己：‘现在怎么办呢？’——于是您决定：就让他娶我好了，然而并非当真，不过随便说说，给他个安慰。您想，婚期可以任意拖延，拖多长都行；到时候他就会另有新欢；您注意到了这点。于是您的全部打算就建筑在这个另有新欢上了。”


  “想入非非的爱情故事，”公爵悄声道，仿佛在自言自语，“独处空闺，想入非非，爱情小说读多了！”


  “是的，您的全部打算就建筑在这个另有新欢上了，”娜塔莎又重复了一遍刚才说过的话，没有听见，也不去理会公爵刚才说的话，整个人处在激动的狂热中，而且越说越激动，“若要另觅新欢，现在正是机会难得！要知道，还在他不知道这位姑娘的所有美德之前，这新欢就开始滋长了！那天晚上，当他向这姑娘畅所欲言，告诉她，说他不能爱她，因为他的天职和另有所爱不许他这样做，就在那一分钟里，这姑娘突然在他面前显示出那么多高尚的情操，对他以及她的情敌显示出那么多的同情，那么多发自内心的宽容，过去，他虽然也相信她心地很美，但是她的心灵居然会这么美，却是他始料所不及的！当时他就来找我，说来说去都是说她；她给他的印象太深了。是的，第二天，他情不自禁地感到非得再去看看她这个十全十美的人不可，哪怕仅仅为了感谢呢。再说又为什么不能去看她呢？要知道她，过去那人儿已经不再痛苦了，她的命运已经决定了，他将跟她白头偕老，而现在不过是一小会儿罢了……如果娜塔莎连这么一小会儿都要嫉妒，那她岂不是太不近人情了吗？于是他不知不觉从这个娜塔莎那里夺走的就不是一小会儿了，而是一天，两天，三天了。与此同时，在这段时间里，这姑娘却以一种完全意料不到的新面貌出现在他面前；她是这样高尚，这样热心于公益事业，与此同时，她又是一个天真烂漫的孩子，在这点上她与他的性格是这样相似。他俩互相发誓，要保持友谊，要亲如兄妹，要一辈子不分离。‘在这么五六个小时的谈话中’，他的整个心扉都为新的感受敞开了，他的心整个儿被征服了……您满以为这一天总将到来，他会把自己的旧情与自己的刚刚得来的新感受作一番比较：在旧情中，一切都是熟悉的，千篇一律的；在旧情中，大家都那么严肃，对他那么苛求；在旧情中，人家老骂他，为他而争风吃醋，看到的净是眼泪……即使也跟他打闹，那也不是平等相待，而是跟哄孩子似的……主要是：一切都是老一套，都是已经熟悉的……”


  眼泪和喉头痛苦的抽搐，使她一时喘不过气来，但是娜塔莎还是暂时克制住了。


  “以后会怎样呢？以后就由时间来决定了；要知道，跟娜塔莎的婚礼并没有规定马上要举行呀；有的是时间，一切都会变的……而在这事上起作用的还有您的告诫、暗示、开导和巧舌如簧……甚至还可以诽谤一下这个让人恼火的娜塔莎呀；可以把她诋毁一番，至于……这一切将如何解决——我不知道，但是您肯定会胜利的！阿廖沙！请不要怪我，我的朋友！不要说我不懂得你的爱，我对它不够珍惜。你现在还在爱我，这我知道，我也知道此时此刻你可能并不理解我的抱怨。我知道我现在把一切和盘托出，做得非常非常不好。但是我有什么办法呢，就因为这一切我统统了解，而且越来越爱你了……爱得……神魂颠倒！”


  她伸出手来，捂住脸，跌坐在圈椅上，像孩子般失声痛哭。阿廖沙一声惊呼，向她冲了过去。他看到她流泪，也总是眼泪汪汪。


  她的失声痛哭好像倒帮了公爵的大忙：娜塔莎在这长篇说明中所表露的一片痴心，她对他的尖锐抨击（哪怕出于礼貌也应当表示不悦），这一切现在却可以明显地归结为由嫉妒而产生的疯狂冲动，归结为被愚弄的爱情，甚至可以归结为一种病态。甚至应该表现出同情才是……


  “不要难过啦，把心放宽些，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，”公爵安慰道，“这一切都是一时想不开，想入非非，独守空闺的缘故……您对他有失检点异常恼怒……但是，要知道，对他来说，无非是有失检点而已。您方才特别提到最主要的事实，即星期二发生的事，本应向您证明他对您的一片痴心，而您却适得其反，认为……”


  “噢，您别说啦，起码现在别折磨我啦！”娜塔莎伤心地哭着打断他的话道，“我的心已经告诉了我一切，而且早就告诉我了！难道您以为我就不明白，他的旧情已经‘俱往矣’吗……这里，在这间屋子里，我独自一人……当他撇下我，把我忘了的时候……这一切我全都感受到了……一切我都思前想后地考虑过了……我有什么办法呢！我并不怪你，阿廖沙……您骗我又算得了什么呢？难道您以为我就不曾试着自己骗自己吗？……噢，有多少次，多少次啊！难道我就不曾仔细倾听过他说话的每个声音吗？难道我就不曾学会根据他的脸部表情，根据他的眼神来判断一切吗？……一切的一切都俱往矣，一切都被埋葬了……噢，我的命真苦啊！”


  阿廖沙跪在她面前，哭。


  “是的，是的，都是我不对！都是因为我！……”他痛哭流涕地反复道。


  “不，你甭怪自己，阿廖沙……这，另有其人……我们的死对头。这是他们……他们在作祟！”


  “但是，对不住得很，”公爵略显不耐烦地开口道，“您根据什么把这些……罪过硬加到我头上来呢？这不过是您的猜测，毫无根据……”


  “根据！”娜塔莎从圈椅里迅速站起身来，叫道，“给您根据，您这个笑里藏刀的人！您到这里来提亲，是因为您舍此别无他法，不能不这样做！您必须使令郎宽心，麻痹他，使他不受到良心的谴责，让他有可能更自由、更心安理得地完全投身于卡佳的怀抱；您不这样做，他就会老想着我，不肯听从您的摆布，而您已经等得不耐烦了。怎么，难道这不对吗？”


  “我承认，”公爵脸上挂着挖苦的微笑答道，“倘若我想骗您，我倒真会这么考虑的；您很有点……小聪明，但是这必须拿出证据来，然后才能用这样的责难对他人横加侮辱……”


  “拿证据！您想让他甩掉我，您的所作所为难道不是证据吗？一个人为了跻身上流社会，为了金钱，不惜教导自己的儿子无视和玩弄自己应尽的义务——这种人只会使他堕落！你方才对楼梯，对糟糕的住房说什么了？不是你取消了过去一直都给他的津贴吗？其目的就是为了利用贫穷和饥饿迫使我俩分手！就是因为您，才有这住房和这楼梯，可现在您却责备起他来了，十足的两面派！那天晚上，您突然冒出一股热情，突然冒出一大堆非您所有的全新的观点——这又从何而来呢？您究竟因为什么突然需要起我来了呢？这四天，我一直在这里走来走去；我把一切都翻来覆去地考虑过了，一切都掂量过了，掂量了您说过的每句话，您脸上的每个表情，我于是坚信不疑，这一切都是佯装的，是开玩笑，是演戏，真是欺人太甚，卑鄙下流而又廉耻丧尽……要知道，您的为人我是知道的，早就知道了！每当阿廖沙从您那儿回来，我从他脸上就可以猜出您究竟对他说了一些什么和提醒了他一些什么；您对他施加的一切影响我都研究透了！不，您骗不了我！说不定您心里还有什么鬼主意，也许我现在还没把主要的东西说出来；但是这无所谓！您骗了我——这才是主要的！我要向您当面说明的也正是这话！……”


  “就这些？这就是全部证据？但是您想想，您这气疯了的女人：我这个一反常态的举动（正如您对我星期二的求亲所称呼的那样）倒反过来捆住了我的手脚，使我寸步难行。我这样做实在太冒失了。”


  “究竟，究竟是什么东西捆住了您的手脚呢？在您看来，骗骗我又算得了什么？欺负一个姑娘又有什么大不了！要知道，她不过是个跟人私奔的苦命的姑娘，连父亲都不要她了，她无依无靠，自己败坏了自己的名声，道德堕落！跟她客气，她配吗！只要这个玩笑对我有好处，哪怕一丁点好处也成！”


  “您自己把自己放在什么地位了，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，您想想！您硬说我侮辱了您，但是，要知道，这侮辱很重大，也很丢人现眼，这倒使我不明白了，怎么可以无中生有地假定有这种事，更不必说坚持这一看法了。请恕我直言，除非您信口雌黄惯了，才会这样不费吹灰之力地血口喷人。我倒有权责备您，因为您挑唆我的儿子起来反对我：即使他现在并没有站出来为您而反对我，他的心也是反对我的……”


  “不，父亲，不，”阿廖沙叫道，“我没有站出来反对你，那是因为我相信你不可能侮辱她，而且我也没法相信可以这么侮辱一位姑娘！”


  “您听见啦？”公爵叫道。


  “娜塔莎，都是我不好，不能怪他。这样说是罪过的，太可怕了！”


  “听见啦，万尼亚？他倒责怪起我来了！”娜塔莎叫道。


  “够啦！”公爵说，“这种令人痛心的场面应该结束了。因妒火中烧而产生的这种盲目而又强烈的冲动，倒使我对您刮目相看了，看透了您的性格。我算领教了。我们太性急了，真是太性急了。您侮辱了我甚至都没有发现；对您来说，这又算得了什么呢。太性急啦……太性急啦……当然，我说话是算数的，但是……我这当爸爸的也希望我儿子幸福……”


  “您说过的话想不算数了，”娜塔莎忘乎所以地大叫，“您很高兴能抓住这样的机会！但是您放心，还在两天前，在这里，我独自一人，就拿定了主意，解除他承诺的这桩婚事，我现在要当着大家的面重申这一决定。我谢绝这门亲事！”


  “说不定您想利用这办法重新唤起他过去的一切不安、责任感、‘为自己应尽的义务感到内疚’（您方才就是这么说的）吧，这样您就可以照旧把他跟您拴在一起了。要知道，这是跟据您的理论推断出来的呀；所以我才这么说；但是够啦，时间会说明一切的。我要等您比较心平气和了，再跟您表明我的心迹。我希望，我们的关系总不致于彻底决裂吧。我也希望您能学会较好地评价我。今天我本来想告诉您我对您的双亲的处理方案，您将会从中看到……但是够啦！伊万·彼得罗维奇！”他走到我面前，补充道，“能跟足下进一步结识，我感到现在比任何时候更珍贵，更不用说鄙人有心于此久矣。希望您能理解我。我不日将登门拜访；足下能惠予首肯否？”


  我鞠了一躬。我心里感到，现在我已不能回避同他结识了。他握了握我的手，向娜塔莎默默一鞠躬，然后带着一副自尊心受到损害的模样走出了房门。


  第四章


  有好几分钟，我们大家都一言不发。娜塔莎若有所思地坐着，凄楚而忧伤。她好像一下被压垮了似的。她两眼直视前方，抓住阿廖沙的一只手，仿佛出神似的什么也看不见。阿廖沙还在泪眼婆娑地伤心哭泣，间或好奇而又胆怯地看看她。


  他终于开始怯生生地安慰她，央求她不要生气，说什么都是他不好；看得出来，他很想替父亲开脱，而且心心念念地老想着这事；他有好几次想开口说话，但又不敢明明白白地说出来，怕再惹娜塔莎发火。他向她发誓永远爱她，决不变心，又热烈地替自己对卡佳的好感辩护；一再说，他之爱卡佳，不过是把她当做妹妹，当做一个可爱的好妹妹罢了，他总不能完全不理她吧，如果他这样做，既没有礼貌，也太狠心了，他还一再劝娜塔莎，如果她能认识卡佳，她俩一定会一见如故，永不分离的，到时候她也就不会有任何误解了。他一想到这点就眉飞色舞。这个小可怜倒是一点没撒谎。他不明白娜塔莎到底担心什么，总之他压根儿就没听懂，方才她对他父亲究竟说了些什么。他听懂的只有一点，他俩吵架了，正是这个像块石头似的压在他心头，使他特别难受。


  “我对令尊这么不客气，你不怪我吧？”娜塔莎问。


  “我哪会怪你呢？”他以一种痛苦的感情回答道，“我是造成这一切的祸根，都怪我不好！是我惹你发这么大火的；而你在气头上就怪起他来了，因为你想替我开脱；你总是帮我说话，可是我不配。必须找出替罪羊，于是你就以为是他。而他，真的，他是无辜的！”阿廖沙叫道，越说越起劲。“他到这里来哪会是因为这个呢！他哪会有这种想法呢！”


  但是，他看见娜塔莎以一种悲哀和责备的神情望着他，他又立刻害怕了。


  “好，我不说，不说了，请你原谅我，”他说，“我是这一切的祸根！”


  “是的，阿廖沙，”她感情沉重地继续道，“现在他从我们中间走了过去，破坏了我们的整个安宁，今生今世我们都不会有安宁了。过去，你相信我总是超过相信任何人，现在，他却把对我的怀疑和不信任注入了你心中，你开始怪我了，他把你的心的一半从我这里拿走了。一只黑猫从我们中间跑过去了[4]。”


  “别这样说，娜塔莎。你干吗说‘黑猫’呢。”他听到这话后伤心起来。


  “他用假仁假义和虚假的宽宏大量把你引诱过去了，”娜塔莎继续道，“现在，他会变本加厉地让你对我产生反感的。”


  “我向你起誓：不会的！”阿廖沙更加热烈地叫道，“他说‘我们太性急了’是说的气话——你会亲眼看到的，到明天，就这两天吧，他会醒悟过来的，如果他真有气，当真不同意咱俩的婚姻，那我向你起誓，我决不听他摆布。说不定，我就有这个勇气……你知道谁会帮咱俩的忙吗，”他一想到这事便霍地兴高采烈地叫道，“卡佳会帮咱俩的！你会看到的，你会看到的，这是一个多么好的人呀！你会看到，她是不是想做你的情敌，把咱俩拆开！你方才说，我是那种婚后第二天就会喜新厌旧的人，你这话说得多没道理啊！我听到这话后心里有多难过啊！不，我不是那种人，即使我常常去看卡佳……”


  “好啦，阿廖沙，你什么时候想看她尽管去看好啦。我方才说的并不是这事。你没完全听懂。你跟谁在一起都成，只要你幸福。我不能要求你的心给我超过它能够给的东西……”


  玛夫拉进来了。


  “怎么啦，要不要上茶？茶炊都开两小时了，可不是闹着玩的；十一点了。”她问这话时，态度粗鲁，火气很大；看得出来，她心情很不好，在生娜塔莎的气。问题在于，这几天来，从星期二开始，她就欢天喜地，因为她家小姐（她非常爱她）就要出嫁了，她已经嚷嚷得整座公寓都知道了，无论是周围的街坊，还是卖东西的小铺，乃至看门人，几乎无人不知。她大吹大擂和得意洋洋地说，公爵是一位重要人物，是将军，而且非常有钱，居然亲自登门向她的小姐求亲，而且这事是她玛夫拉亲耳听见的，可是忽然间，现在，一切都灰飞烟灭。公爵气冲冲地走了。茶都没上，不用说，这全怪小姐不好。玛夫拉听见了，她跟他说话时态度一点也不恭敬。


  “也好……你上吧。”娜塔莎回答。


  “那么，冷盘上不上呢？”


  “嗯，冷盘也上吧。”娜塔莎的心里很不是滋味。


  “准备了好几天！”玛夫拉继续道，“从昨天起，我就跑断了腿。为了买酒都上了趟涅瓦大街，这会儿倒好……”她怒气冲冲地砰的一声带上门，走了出去。


  娜塔莎的脸红了，她略显异样地瞅了我一眼。这时茶端上来了，紧接着冷盘也端来了；有野味，有鱼，还有两瓶叶利谢耶夫[5]的上好葡萄酒。“准备了这么多东西，干吗呢？”我想。


  “你瞧，万尼亚，我这又是何苦呢。”娜塔莎说，她走到桌旁，甚至在我面前也感到不好意思起来。“我早料到今天会这样，可是总想，说不定，也许，不会这样收场呢。阿廖沙来了，便开始和解，我们又言归于好了；原来，我的所有怀疑都是没道理的，他们让我消除了疑虑，于是……为了万全之计，我就准备了几样吃的。我想，说不定我们会坐下来，推心置腹地作一番长谈的……”


  可怜的娜塔莎！她说这话的时候，满脸通红。阿廖沙则变得欢天喜地。


  “你瞧，娜塔莎！”他叫道，“你自己都不相信自己；两小时前你还不相信自己的怀疑！不，这一切应该赶快改过来；我不对，这都是我的错，因此一切应当由我来改。娜塔莎，你让我立刻去找我父亲吧！我必须立刻见到他；他有气，他受了冤枉；应当去安慰他，我要告诉他，把心里的话全说出来，一切都由我出面，完全由我一人出面；决不牵连到你。我会把一切办妥的……我这么急着要去见他，撇下你，你可不要生我的气呀；完全不是那么回事：我可怜他；他会向你证明他是无辜的；你会看到的……明天，天一亮，我就来看你，而且整天待在你身边，不去看卡佳……”


  娜塔莎没有阻拦他，甚至还亲自劝他去。她最担心的就是，阿廖沙现在会故意地、勉为其难地、整天整天地陪着她，因而对她产生厌倦。她只请他做到一点，让他不要用她的名义说任何话，而她在跟他告别的时候则尽可能扮出一副笑脸。他已经准备走出房门了，但是突然又回到她身边，抓住她的两只手，挨着她坐了下来。他以一种难以形容的柔情蜜意望着她。


  “娜塔莎，我的朋友，我的天使，别生我的气，咱们从此再也别吵了，你答应我，以后不管什么事都要相信我，我也相信你。我的天使，我现在有件事要告诉你：有一回，不记得因为什么事咱俩吵架了；是我不对。咱俩你不理我，我也不理你。我不肯头一个认错，心里十分难受。我在城里跑来跑去，到处闲逛，去看朋友，可心里很难受，难受极了……我当时忽发奇想：比如说吧，你要是因为什么生病了，死了，那怎么办呢。我想到这情况后，顿时悲痛万分，好像我当真永远失去了你。越想越难受，越想越可怕。于是，慢慢地、慢慢地，我又开始想，似乎我走到你的坟头，趴在你的坟前，失去了知觉，我抱坟大哭，昏倒在地。我想象，我在亲吻这座坟，呼唤你，让你从坟里走出来，哪怕就出来一分钟呢，我还祈祷上帝，让他创造奇迹，让你在我面前哪怕复活一刹那也好。我不由得想象，我怎么扑过去拥抱你，紧紧地搂着你，亲吻你，恨不能幸福得立刻死去，我真想跟从前一样，哪怕就一刹那，把你紧紧地搂在怀里。当我想象着这些的时候，蓦地想到：瞧我心血来潮，想要请求上帝把你赐给我，而且就赐给我一刹那，可是我跟你在一起已经六个月了，在这六个月中我们吵了多少回啊，我们有多少天互相不理睬啊！我们整天整天地呕气，身在福中不知福，而这会儿我只请你从坟墓里走出来一小会儿，而为这一小会儿我不惜以整个生命作代价！……一想到这一切，我就再也忍不往了，我急忙回来找你，跑到这儿后发现你正在等我，在争吵之后我们又拥抱在一起了，我记得，我把你紧紧地搂在胸前，好像我当真就要失去你似的。娜塔莎！咱俩再也不要吵架了！每次吵架我都觉得非常难过！主啊！你怎么会想到我会离开你呢！”


  娜塔莎哭了。他俩互相紧紧地拥抱在一起，于是阿廖沙又向她发誓永远不离开她。接着他就一溜烟似的跑去找他爸了。他十拿九稳地相信，一切肯定会办妥，一切肯定会安排好的。


  “万事皆休！一切都完了！”娜塔莎说，手忙脚乱地攥住我的手。“他爱我，永远不会不爱我；但是他也爱卡佳，过一段时间，他爱卡佳就会胜过爱我。而公爵这条毒蛇是不会错过这机会的，那时候……”


  “娜塔莎！我也相信公爵的做法不地道，但是……”


  “你还不相信我对他所说的一切！这点我从你脸上就看得出来。但是你等着吧，你会亲眼看到我的判断是否正确的。我还只是一般说说，只有上帝知道他脑子里还在打什么鬼主意！这是一个可怕的人！我在这屋里来来回回地走了四天，已经看穿了一切。他需要的就是使阿廖沙内心释然，减轻他的心理负担，让他不再愁眉不展，这妨碍他生活，这样做也可以解除他必须爱我的义务。他想出登门求亲这个高招，还有一个用意，就是想利用他的影响跻身到我们中间来，用他的高尚和宽宏大量来迷惑阿廖沙。这是真的，不会错，万尼亚！阿廖沙就是这种性格。这样，他就对我放心了；他对我的担心也就烟消云散了。他会想：要知道，她现在已经是我的妻子了，将同我白头偕老，于是他也就会不由得更关心起卡佳来了。公爵分明研究过卡佳这姑娘，看出她跟他是一对儿，她会比我更有力地吸引他。唉，万尼亚！现在我的整个希望都寄托在你身上了：他不知为什么想跟你相识，结交。请勿推辞，亲爱的，而是应该看在上帝分上尽快去拜会伯爵夫人。跟这个卡佳认识认识，把她好好看个清楚，然后告诉我，她这人到底怎么样。我需要你在那儿替我看看。谁也不如你了解我，我需要了解什么你一定明白。还要请你替我观察一下，他俩好到什么程度，他俩现在怎么样了，他俩都谈些什么；最要紧的是替我把卡佳好好看个清楚……我亲爱的好人万尼亚，你要再一次向我证明，再一次向我证明你对我的友谊！现在我就指望你了，只有指望你了！……”


  …………


  我回家时已是半夜十二时许。内莉睡眼惺忪地给我开了门。她粲然一笑，神情开朗地看着我。这可怜的孩子因为睡着了对自己非常恼火。她一直想等我回来再睡。她说，有人来找过我，跟她坐了一会儿，在桌上留了张条就走了。这条子是马斯洛博耶夫写的。他让我明天中午十二时许去找他。我很想向内莉问个明白，但是我想，拖到明天再说吧，我坚持要她马上去睡觉；这可怜的孩子因为等我本来就很累了，直到我回来前半小时，实在熬不住，才睡着了。


  第五章


  第二天早上，内莉告诉我昨天有人来访的情况时，说了一些颇为奇怪的事。话又说回来，马斯洛博耶夫居然想到这天晚上来访已经够令人奇怪的了：他明明知道我不在家；在我们最近一次见面的时候，我亲自告诉过他这事，而且这事我记得一清二楚。内莉说，起先她不想给他开门，因为害怕：已经晚上八点了。但是他隔着房门死气白赖地求她，说什么如果他现在不给我留张条，明天不知道为什么我就会非常糟糕。她让他进门后，他就立刻写了张条子，走到她跟前，在她身边的沙发上坐了下来。“我站起身来，不想理他，”内莉说，“我很怕他；他就跟我说起布勃诺娃的事，说她现在可生气啦，不过她现在已经不敢再叫我回去了，接着他就开始夸您；说他是您的好朋友，从小就认识您。于是我就跟他说起话来了。他摸出了糖果，让我随便拿；我不要；他就好说歹说地劝我，说他是好人，还会唱歌跳舞；说罢，他就立刻站起来，开始跳舞。我觉得挺逗乐的。后来他说，他再坐一小会儿——等万尼亚回来，说不定会回来呢——接着他又好说歹说地劝我，让我别怕，尽管坐到他身边来。我坐下了；但是我什么话也不想跟他说。于是他就告诉我，他认识妈妈和外公，于是……我就开口说话了。他坐了很久。”


  “你们到底说了什么呢？”


  “说妈妈……说布勃诺娃……说外公。他坐了大约两小时。”


  内莉好像不愿意告诉我他们到底说了些什么似的。我也没追问，希望回头能从马斯洛博耶夫嘴里打听到一切。不过我总觉得马斯洛博耶夫是故意的，故意趁我不在，就内莉一人在家的时候去看她。“他这样做要干吗呢？”我想。


  她把他给她的三块糖拿给我看。这是用红纸和绿纸包着的水果软糖，非常差劲，大概是从卖菜的店里买来的。内莉把糖果给我看的时候，笑了。


  “这糖，你为什么不吃呢？”我问。


  “我不想吃，”她皱起眉头，一本正经地答道。“我没拿他的；他自己硬放在沙发上的……”


  这天我要去很多地方。我开始跟内莉告别。


  “你一个人闷得慌吗。”临走时，我问她。


  “又闷得慌又不闷得慌。闷是因为您出去的时间太长了。”


  她说完这话后，深情地看了看我。这天上午，她一直用非常温柔的目光看着我，显得非常快乐，非常亲切，同时她身上又有一种羞羞答答，甚至怕兮兮的神态，仿佛生怕说了什么使我不高兴，失去我对她的好感似的……而且生怕说过了头，羞人答答的。


  “怎么又不闷得慌呢？你不是说‘又闷得慌又不闷得慌’吗？”我情不自禁地对她微笑着问，我觉得她变得越来越可亲可爱了。


  “我心里知道因为什么。”她嫣然一笑，答道，似乎又有什么事觉得羞答答起来。我们站在门口，站在敞开的房门旁说话。内莉低着头，站在我面前，一只手抓住我的肩膀，另一只手揪着我上衣的袖子。


  “怎么，这是秘密？”我问。


  “不……没什么……我——您不在的时候，我开始看您的书来着。”她向我抬起她那温柔而又犀利的目光，低声道，满脸涨得通红。


  “啊，原来是这样！怎么，你喜欢吗？”我是这书的作者，被人当面夸奖，感到不好意思，但是倘若我能在这时候亲吻她一下，上帝知道我愿意付出多大代价。但是不知道为什么我想吻又不敢吻。内莉沉默片刻。


  “他为什么，为什么死了呢？[6]”她以一种异常悲哀的神态问道，匆匆瞥了我一眼，又忽地垂下了眼睛。


  “谁死了？”


  “就是那个，年轻人，得了痨病……在书里？”


  “那怎么办呢，势必要这样嘛，内莉。”


  “根本不对。”她几乎用低语答道，但回答得有点突然，有点生硬，几乎是怒气冲冲地，噘起了小嘴，两眼更加死死地盯着地板。


  又过了一分钟。


  “那她……嗯，我是说他们……那个姑娘和那个小老头[7]，”她低声道，继续使劲揪着我的袖子，“他俩会在一起过吗？会很穷吗？”


  “不，内莉，她要到很远的地方去；嫁给一个地主，他则一个人留下。”我非常遗憾地答道，我的确感到很遗憾，我没法对她说些让她宽心的话。


  “哼，瞧……你瞧！怎么会这样呢！唉呀，太那个了！……现在我都不想看它了！”


  她说罢生气地把我的手推开，迅速扭过身子，走到桌旁，面对墙角，两眼看着地面。她满脸通红，气呼呼的，好像遇到了一件非常伤心的事。


  “得了，内莉，你生气啦！”我走到她身边，开口道，“要知道，这些都不是真的，书上写的都是我编的；好啦，这有什么可生气的呢？你真是一个多愁善感的女孩！”


  “我不生气了。”她怯怯地说道，向我抬起了她那异常明朗、异常多情的目光；然后又猛地抓住我的一只手，把脸紧紧地贴在我胸前，不知道为什么哭了。


  但是她立刻又笑起来——又哭又笑——同时并举。我也感到好笑，同时又感到心里……甜丝丝的。但是她怎么也不肯向我抬起头来，当我把她的小脸蛋从我的肩膀上掰开的时候，她倒贴得更紧了，而且越笑越来劲了。


  最后这个多愁善感的场面结束了。我们互相道了再见；我有急事。内莉满脸娇羞，好像还有点羞人答答似的，睁着两只星星一样的大眼睛，跟在我后面一直跑到楼梯上，然后请我早点回来。我答应她一定在午饭前赶回来，而且尽可能早点回来。


  我先去看两位老人家。他俩都病了。安娜·安德烈耶芙娜病得很重；尼古拉·谢尔盖伊奇坐在自己的书房里。他听见我来了，但是我知道，按照老习惯，起码要过一刻钟他才会出来，让我俩先谈个够。我不愿意使安娜·安德烈耶芙娜太难过，所以尽可能把昨天晚上的事说得委婉点，但是说的是真相；使我感到奇怪的是，老太太虽然也很伤心，但是听到关于他俩的关系可能破裂似乎并不特别吃惊。


  “嗯，小老弟，我早就料到啦，”她说，“您上回走了以后，我想了很久，终于想明白了，这是办不到的。我们没这福气受到上帝的恩宠，再说这人是个卑鄙小人，他哪会大发善心呢。他要白白地拿走我们一万卢布，这是开玩笑吗，他明知道不该拿，还要拿。连最后一块面包都要抢了去；他们会卖掉伊赫梅涅夫卡的。娜塔舍奇卡[8]不相信他们的甜言蜜语，这做得对，做得聪明。小老弟，还有件事您知道不？”她压低了声音继续道，“我家那位，我那老头子！根本就反对这婚礼。他无意中对我说：我不愿意！我起先以为他在呕气；不，是真的。到时候拿她，拿我那小鸽子怎么办呢？要知道，那时他会彻底诅咒她的。嗯，那一个呢，我是说阿廖沙，他怎么样？”


  她又问长问短地问了我好多话，照老习惯，我每回答她一个问题，她都要长吁短叹一番，发一通牢骚。总之，我发现最近以来她有点六神无主似的。任何消息都会使她大惊小怪。她对娜塔莎的痛心的思念，使她心碎，也摧残着她的健康。


  老爷子进来了，穿着睡衣，趿着便鞋；他觉得忽冷忽热，但是满怀柔情地看了看妻子，我在他们那里的时候，他一直像个保姆似的照顾她，注视着她的眼睛，在她面前甚至有点胆怯。他的目光饱含着那么多的柔情蜜意。他被她的病吓坏了；感到如果失去了她，他就会在生活中形单影只，一无所有了。


  我在他们那儿坐了大约一小时。与我告别时，他跟着我走到外屋，并且谈起了内莉。他真想把她领到自己家来做他们的女儿。他同我商量，怎样才能让安娜·安德烈耶芙娜也同意这样做。他非常好奇地问了我许多关于内莉的事，又问我是否打听到了她还有什么新情况。我的叙述给他留下了很深的印象。


  “这事咱们以后再谈，”他断然道，“而眼下……不过，只要身体稍微好点，我自己会去找你的。到时候再决定吧。”


  十二点整，我已经在马斯洛博耶夫家了。我感到万分惊讶的是，我进门后头一个遇到的居然是公爵。他正在外屋穿大衣，马斯洛博耶夫则在忙前忙后地给他帮忙，把手杖递给他。他过去就跟我说过他认识公爵，但是这回不期而遇，倒使我吃惊不小。


  公爵看到我后，似乎很尴尬。


  “啊，原来是阁下！”他有点过分热情地叫道，“您想，真是不期而遇！话又说回来，我刚才已从马斯洛博耶夫先生那儿获悉，您跟他相识。很高兴，很高兴，能够遇到阁下感到非常高兴；我正想能够见到阁下，并希望尽快到府上去拜望阁下，您能惠予应允吗？我有一事相求：请助在下一臂之力，请阁下帮我弄清在下目前的处境。阁下一定明白我说的是昨天那事……您在那里是知交，一直注视着这事的全过程：您有影响……非常抱歉，我现在不能同阁下……俗事缠身！但是日内，甚至说不定更早，在下将有幸到府上拜谒阁下。而现在……”


  他握了握我的手，似乎握得特别紧，接着便向马斯洛博耶夫递了个眼色，走了出去。


  “看在上帝分上，请告诉我……”我走进屋子时开口道。


  “无可奉告，”马斯洛博耶夫打断了我的话，急匆匆地拿起帽子向外屋走去，“我有要事！老弟，我得赶快，迟到了！……”


  “不是你自己约我十二点来的吗？”


  “约了又怎么样呢？昨天约了你，今天人家又约了我，搞得我脑袋都快炸了——十万火急！在等我。请你多多包涵，万尼亚。为了使你满意，我能向你提供的一切，就是让你狠狠地揍我一顿，因为我无谓地惊动了足下。你如果想满足一下，那就揍吧，不过看在基督分上，得快！别耽误我的时间，我有事，有人在等我……”


  “我揍你干吗？你有事就快去吧，任何人都难免有预见不到的事。不过……”


  “不，关于这不过我倒有话要说。”他打断了我的话，一个箭步冲进外屋，穿上了大衣（我也跟着他穿起了衣服）。“我找你也有事，一件十分重要的事，我叫你来就是为了这事；与你直接有关，与你有直接的利害关系。因为这事现在不是一分钟说得清的，因此，看在上帝分上，请答应我今晚七点整上我这儿来，别提前，也别迟到。我在家恭候。”


  “今天，”我犹豫不决地说，“我说老伙计，今晚，我本来想到……”


  “你晚上要去的地方，现在去不就成啦！亲爱的，晚上再到我这儿来。因为，万尼亚，你简直想不到我要告诉你的是什么事。”


  “那好吧，依你；究竟是什么事呢？不瞒你说，你激起了我的好奇心。”


  这时我们已走出公寓大门，站在人行道上。


  “那么你一定来？”他紧钉着问道。


  “我说过我来。”


  “不，你用人格担保。”


  “唉，真是的！好，用人格担保。”


  “好极了，而且很高尚。你上哪？”


  “这边。”我指着右边回答道。


  “嗯，那我往这边，”他指着左边说，“再见，万尼亚！记住，七点。”


  “奇怪。”我望着他的背影想道。


  晚上我想去看娜塔莎。但是因为现在答应了马斯洛博耶夫，所以决定现在就去看她。我确信一定会在她那儿遇见阿廖沙。他果然在那儿，而且看见我进来高兴极了。


  他显得十分可爱，对娜塔莎也分外温柔，我一来，他甚至欢天喜地。娜塔莎虽然也极力装出一副很开心的样子，但是看得出来，神态很勉强。她满面病容，脸色苍白，夜里没睡好。她对阿廖沙显得有点过分亲热。


  阿廖沙虽然说了许多话，讲了许多事，显然想让她开心，逗她发笑，可是她嘴上总不由得挂着一丝苦笑。阿廖沙在谈笑中明显地避免提到卡佳和他父亲。他昨天想要和解的企图大概没有成功。


  “你知道吗？他非常想离开我，”等他出去一小会儿，想对玛夫拉说什么话的时候，娜塔莎对我匆匆地悄声道，“可是不敢说，我自己也怕对他说，让他走，如果我这样说，说不定他就会故意不走，我最怕的就是他觉得厌烦，因而对我完全变冷！怎么办呢？”


  “上帝啊，你们自己把自己弄到什么地步了啊！你俩互相猜疑，互相防备！开门见山，把话说清楚，不就结了吗。这种疑神疑鬼的局面，说不定会让他当真感到厌烦的。”


  “怎么办呢？”她吓坏了，叫道。


  “等等，我会替你们把一切办妥的……”于是我走进厨房，借口请玛夫拉把我的一只满是污泥的套鞋擦洗干净。


  “说话要小心，万尼亚！”她在后面向我叫道。


  我刚一进去找玛夫拉，阿廖沙就向我奔了过来，仿佛在等我似的。


  “伊万·彼得罗维奇，亲爱的，您说我怎么办呢？给我拿个主意吧：我昨天就答应今天这时候一定去看卡佳。总不能不去吧！我爱娜塔莎爱得什么似的，简直愿意为她赴汤蹈火，但是，您也得承认，那边的事总不能完全撂开不管吧……”


  “那有什么，去不就得了……”


  “那娜塔莎怎么办呢？我会让她伤心的，伊万·彼得罗维奇，您想想法子救救我吧……”


  “我看您还是去好。您知道，她是多么爱您，她会总觉得您跟她在一起很无聊，您坐在这里陪她是勉强的。还是随便点好。不过，咱们还是走吧，我来帮您。”


  “亲爱的，伊万·彼得罗维奇！您真是个大好人！”


  我们进去了；过了不大一会儿，我对他说：


  “我刚才看见令尊了。”


  “在哪？”他害怕地叫道。


  “在街上，不期而遇。他停下来跟我聊了一会儿，又说要与我交朋友。他问起了您：我是不是知道您现在在哪？他非常需要见到您，有话要跟您说。”


  “啊呀，阿廖沙，快去吧，快去找他。”娜塔莎明白我说话的用意，连忙接口道。


  “但是……现在，我能在哪儿遇到他呢？他在家里？”


  “不，记得他好像说过，他要去看伯爵夫人。”


  “啊呀，那怎么办呢……”阿廖沙天真地说，伤心地看着娜塔莎。


  “哎呀，阿廖沙，那有什么！”她说，“难道为了使我宽心，你当真要跟她视同陌路，再不交往了吗？简直是孩子气，首先这不可能，其次，你这样做，对卡佳就太俗气了。你们是朋友；难道能这样无礼地一刀两断吗？最后，你如果以为我会吃你的醋，你也太看轻我了，快去吧，马上就去，我求你了！再说，这样，你父亲也就放心了。”


  “娜塔莎，你是天使，我连你的小指头也抵不上！”阿廖沙欢天喜地而又悔恨不已地叫道，“你这么好，可我……我……不瞒你说吧，我刚才还在那里，在厨房里，请伊万·彼得罗维奇帮忙呢，请他帮助我离开你这里。他就想出了这一高招。但是你不要怪我，娜塔莎，我的天使！也不能全怪我，因为我爱你胜过爱世界上的一切，胜过一千倍，因此我才想出了这个新主意：向卡佳坦白一切，把我们目前的处境和昨天发生的一切统统告诉她。她一定会想出办法来救咱们的，她是一心一意向着我们的……”


  “那就快去吧，”娜塔莎微笑着回答，“还有，我的朋友，我自己也很想认识认识卡佳。该怎么安排这件事呢？”


  阿廖沙的高兴劲儿简直没了边。他立刻开始筹划怎么见面。照他看来，事情很简单：卡佳会想办法的。他热烈地发挥了他的想法。他答应今天，再过两小时，就把答复带来，而且一晚上都在这儿陪娜塔莎。


  “你当真来？”娜塔莎让他去的时候问道。


  “难道你怀疑？再见，娜塔莎，再见，我心爱的人儿——我永远心爱的人儿！再见，万尼亚！啊，我的上帝，我无意中管您叫万尼亚了[9]；我说伊万·彼得罗维奇，我爱您——我们干吗不你我相称呢。我们以后就互相称呼你吧。”


  “好，就互相称你。”


  “谢谢上帝！要知道，我这样想已经有一百次了。但是我总也不敢对您说。瞧，现在又说您了。说这个你字还真难。这好像在托尔斯泰的哪本书里十分生动地描写过：两人互相约定彼此称你。但是总难以启齿，于是就一直避免使用带代词的句子。啊，娜塔莎！什么时候咱俩再来读一遍《童年和少年》[10]；这书写得多好啊！”


  “你就快走吧，快走吧，”娜塔莎笑着撵他走，“一高兴就叨叨个没完了……”


  “再见！再过两小时我准回来！”


  他吻了吻她的手就匆匆走了。


  “你看见啦，看见啦，万尼亚！”她泪流满面地说道。


  我陪她坐了约莫两小时，安慰她，从各方面说服她。不用说，她完完全全是对的，她的种种顾虑也是对的。我一想到她目前的处境，心里就不免忧愁和闷闷不乐起来；我替她担忧。但是又有什么办法呢？


  阿廖沙这人也让我感到纳闷：他爱她并不亚于过去，甚至由于悔恨和感激，也许比过去还强烈，还折磨人。但与此同时这新欢也牢牢地占据了他的心坎。这事会怎么收场——实在令人难以逆料。我也非常想去看看这个卡佳。我再一次答应娜塔莎一定去跟她认识认识。


  末了，她甚至变得很开心了。顺便提一下，我把有关内莉、马斯洛博耶夫、布勃诺娃和今天我在马斯洛博耶夫家与公爵的不期而遇，以及定在今晚七点会面的事，统统告诉了她。这一切使她产生了浓厚的兴趣。关于两位老人家的事，我跟她说得不多，至于伊赫梅涅夫来访的事，则只字未提，到时候再说；尼古拉·谢尔盖伊奇要跟公爵决斗的事会把她吓坏的。公爵跟马斯洛博耶夫的交往，以及他非常想跟我交朋友这事，她也觉得奇怪，虽然看现在这种态势，这一切也是说得通的。


  大约三时许，我回到了家。内莉笑逐颜开地欢迎我回来……


  第六章


  晚七时整，我已经在马斯洛博耶夫家了。他大呼小叫，张开双臂，热烈地欢迎我。不用说，他已经半醉。但是最使我惊讶的是，为了欢迎我准备了那么多好吃的东西。看得出来，他们是真心实意地等我来。小圆桌上放着一只很漂亮的铜合金茶炊，茶炊已经烧开了，小桌上则铺着一块上好的桌布。茶具也在熠熠发光，有水晶的，有银的，也有瓷器的。另一张桌子换了花样，但是桌上铺的桌布也同样富丽堂皇，桌上摆着果盘，果盘里盛着上好的糖果和基辅果酱，既有稀的，也有稠的，有水果软糖、果糕、果冻、法国果酱、橙子、苹果和三四种果仁，一句话，简直像水果铺了。第三张桌上则铺着雪白的桌布，放着品种繁多的各种冷菜：鱼子、奶酪、大肉丸子、香肠、熏火腿、鱼，还有一溜排列整齐的水晶玻璃瓶，瓶里是多种多样的露酒，绿色的、红宝石色的、棕色的、金色的——颜色漂亮极了。最后，在靠边的一张小桌上也铺着白桌布，摆着两大瓶香槟酒。长沙发前面的桌上则引人注目地放着三瓶酒：索丹的葡萄酒，拉斐特的红葡萄酒和白兰地——这几样酒都是从叶利谢耶夫那儿买来的，非常昂贵。小茶桌旁则端坐着亚历山德拉·谢苗诺芙娜，她的穿戴虽然很朴素，但是，显然经过精心设计，十分雅致；的确美不胜收。她明白她穿戴什么最合适，而且分明以此自豪；她在欢迎我到来的时候，微微起立，态度端庄。她那娇艳的脸蛋上闪耀着一种得意和快活。马斯洛博耶夫坐在那儿，穿着一双非常漂亮的中国布鞋，身穿价值昂贵的长袍和崭新的、非常讲究的内衣。他那衬衣上，凡是可以钉扣的地方，到处都缀满了时髦的领扣、袖扣和纽扣。头发上抹了发蜡，梳得整整齐齐，留了小分头，十分时髦。


  我莫名其妙地站在房间中央，张大了嘴，一会儿看着马斯洛博耶夫，一会儿看着亚历山德拉·谢苗诺芙娜，她那份得意劲儿已变成了无上的幸福。


  “这是怎么回事，马斯洛博耶夫？难道你今晚请客？”我终于不安地叫起来。


  “不，就你一个人。”他庄重地回答。


  “那，这又是怎么回事（我指着一样样冷菜），这里的东西足够一团人吃的？”


  “还有喝的——把主要的给忘了：还有喝的哩！”马斯洛博耶夫又加了一句。


  “这一切就为了我一个人？”


  “也为了亚历山德拉·谢苗诺芙娜呀。这一切都是她精心安排的。”


  “哎呀，又来了！我早料到你会说这话的！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜脸一红，叫了起来，但丝毫没有失去她那副得意的神态。“替你体体面面地招待客人不好呀：又是我不对！”


  “一大早，你想呀，一大早，听说你晚上要来，她就忙开了，那份愁呀……”


  “又瞎掰了。根本不是从一大早，而是从昨天晚上。昨天晚上你一回来就对我说，他要来作客，待一晚上……”


  “这话您听错啦，您哪。”


  “根本没听错，你就是这么说的。我从来不撒谎。为什么不能欢迎客人？老这么待着，谁也不上咱家来，可咱们啥都有呀。也让各位嘉宾看看，咱们跟大家一样，日子过得也蛮好嘛。”


  “最要紧的是让大家都知道，您是一位非常能干的主妇，善于治家。”马斯洛博耶夫加了一句。“你想想，老同学，我作了什么孽竟落到了这地步。硬让我穿上一件荷兰衬衫，还给我钉上了领扣和袖扣，穿上中国布鞋，中国长袍，还硬给我梳了头，抹了发蜡：香柠檬油，您哪；她还想给我喷上香水，法国的，我实在受不了啦，起来造反，摆了摆做男人的威风……”


  “根本不是香柠檬油，而是一种最好的法国发蜡，装在彩绘的瓷瓶里！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜满脸通红地接口道，“您倒给评评理，伊万·彼得罗维奇，既不让去剧院，也不让去跳舞，那儿也不让去，就知道送我衣服，我穿上衣服给谁看呀？打扮好了，只能一个人在屋里走来走去。前些日子求爷爷告奶奶的，总算说动了他，已经完全准备好了，要上剧院去看戏了；我刚转过身去别胸针，他就跑到酒柜旁：一杯又一杯地喝了个酩酊大醉。只好留下来不去啦。没一个人，没一个人，没一个人到我们家来作客；仅仅在上午，有那么几个人来办事；还得把我轰出去。然而茶炊呀，茶具呀，我们都有，茶杯也是上好的——全是人家送的。也有人给我们送吃的来，几乎只有酒要花钱买，还有发蜡什么的，至于那边的冷菜——大肉丸子呀，火腿呀，还有糖果呀，那是为您买的……哪怕让人家来看看咱们是怎么生活的呢！我足足想了一年，一旦来了客人，真正的客人，我们就把这些东西全拿出来，好好招待一下，听到人家夸你，自己心里也乐不是；至于给这傻瓜抹了点发蜡，他还不配呢；他就配上上下下总是脏兮兮的。您瞧他身上穿的那长袍，人家送的，他配穿这样的长袍吗？他最要紧的事是先喝个烂醉。瞧着吧，他一定先请您喝酒。”


  “那有什么！不过倒也言之有理：干，万尼亚，先喝红的和白的，然后再神清气爽地喝其他酒。”


  “哼，我早料到啦！”


  “您放心，萨申卡[11]，我们会喝茶的，对上白兰地，为您的健康干杯。”


  “哼，果不其然！”她举起两手一拍，叫道。“这茶是东方的，六卢布一磅，前天有个商人送给我们的，可他喝茶还要对上白兰地。您别听他的，伊万·彼得罗维奇，我这就给您倒茶……您会看到的，会亲自看到的，这茶多好呀！”


  于是她就在茶炊旁张罗起来。


  他们显然打算让我在这里待一晚上。亚历山德拉·谢苗诺芙娜盼望客人来已经盼了整整一年了，现在准备在我身上大展宏图，竭尽好客之道。这一切都为我始料所不及。


  “我说马斯洛博耶夫，”我边就座边说道，“我可不是到你家来做客的；我来有事；你自己让我来，说有事要告诉我的……”


  “嗯，有事归有事，朋友之间的促膝谈心也不妨照常进行嘛。”


  “不，老伙计，别指望啦，到八点半咱就再见。有事；我作过保证……”


  “不行。哪能呢，你怎么向我交代呢？你怎么向亚历山德拉·谢苗诺芙娜交代呢？你瞧她那模样：都吓傻啦。她给我抹了那么多发蜡为的是啥？我头上抹的可是香柠檬油呀；你好好想想！”


  “你净开玩笑，马斯洛博耶夫。我向亚历山德拉·谢苗诺芙娜发誓，下星期，那怕是星期五[12]，我一定来府上吃饭；而现在，老伙计，我有约在先，或者不如说，我必须到一个地方去。你最好还是说说：你要告诉我什么吧？”


  “您难道只能到八点半！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜用害怕而又可怜兮兮的声音叫道，差点没哭出来，同时把一杯上好的香茗递给我。


  “您放心，萨申卡；这一切都是扯淡，”马斯洛博耶夫接口道，“他走不了；这是扯淡。万尼亚，你倒不如给我老实交代，你一个劲地净往哪儿跑？你有什么事？可以告诉我吗？你不是每天都要跑到什么地方去吗，也不工作……”


  “你管这干吗？不过，也许我以后会告诉你的。你倒是先给我说说，你昨天来找我干什么？记得吗，我不是早告诉过你我不在家吗？”


  “后来我才想起来，昨天我忘了。我的确想跟你说一件事，但是眼下最要紧的是应当先安慰一下亚历山德拉·谢苗诺芙娜。她说：‘这就有个人，而且还是朋友，干吗不叫他来呢？’于是，老伙计，为了请你，她软磨硬泡地磨了我四天四夜。由于抹了这种香柠檬油，哪怕在阴曹地府，有四十件罪过[13]，也会宽恕我的；但是，我想，干吗不能友好地坐下来谈谈心，消磨它一个晚上呢？于是我就略施小计：写了张条子，说什么有要事相告，如果你不来，咱们的舰队就会全军覆没。”


  我请他以后务必不要再做这种事了，还不如有话直截了当地先说清楚。不过，这一解释并没有使我完全满意。


  “嗯，那么你今天中午干什么从我身边逃走呢？”我问。


  “今天中午确实有事，决不相瞒。”


  “该不是跟公爵的事吧？”


  “您喜欢我们这茶吗？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜声音甜美地小声问道。


  她等我称赞他们的茶已经等了五分钟了，我竟没想到。


  “好极了，亚历山德拉·谢苗诺芙娜，太好了！我还从来没喝过这样的好茶。”


  亚历山德拉·谢苗诺芙娜高兴得满脸通红，又急忙跑去给我倒茶。


  “公爵！”马斯洛博耶夫叫道，“老伙计，这公爵是个大滑头，大骗子……哼！老伙计，我跟你实说了吧：我虽然自己也是骗子，但是，仅仅因为洁身自好，我也不愿意跟他同流合污，共披一张皮！不过够了；就此打住！关于他，我能说的也就这么点。”


  “我特意来找你，就为的是顺便打听一下他的情况。但这是后话。昨天你趁我不在的时候给了我那叶莲娜几块水果软糖，而且还在她面前跳舞，你这是要干什么？你有什么事能跟她一谈就是一个半小时呢！”


  “叶莲娜，这是一个小姑娘，大约十一二岁，暂时借住在伊万·彼得罗维奇家。”马斯洛博耶夫突然转过身来向亚历山德拉·谢苗诺芙娜解释道。“你瞧，万尼亚，你瞧，”他用手指着她继续道，“她一听到我给一个不相识的姑娘带水果糖去了，就满脸绯红，腾的一下脸涨得通红，而且打了个哆嗦，倒好像咱俩猛地开了一枪似的……瞧她那双眼睛，像两枚火炭似的在发光。亚历山德拉·谢苗诺芙娜，没必要隐瞒嘛！您就爱吃醋。要是我不予说明，这是一个十一岁的小姑娘，她非立刻过来揪住我的头发不可：连香柠檬油也救不了我的命！”


  “它现在也救不了你的命！”


  亚历山德拉·谢苗诺芙娜说这话时便一个箭步从茶桌旁向我们跳过来，马斯洛博耶夫还没来得及护住自己的脑袋，她就伸手一把揪住他的头发，狠狠地扯了一下。


  “叫你说，叫你说！不许你在客人面前说我爱吃醋，不许，不许，就是不许！”


  她甚至满脸涨得通红，虽然在笑着说话，但是马斯洛博耶夫却着着实实地挨了一顿。


  “任何见不得人的事他都说！”她对我正儿八经地加了一句。


  “看见了吧，万尼亚，我过的就是这日子！有鉴于此，那就非喝伏特加不可了！”马斯洛博耶夫断然道，一面整理头发，一面几乎是一个箭步，直奔酒瓶而去。但是亚历山德拉·谢苗诺芙娜却抢先一步：她快步走到桌旁，亲自倒了一杯，递给了他，甚至还亲热地拍了拍他的脸蛋。马斯洛博耶夫自豪地向我挤了挤眼，吧哒了一下舌头，洋洋得意地把那杯酒一饮而尽。


  “关于水果糖的事，实在匪夷所思。”他开口道，挨着我在沙发上坐下。“这糖我还是前天买的，喝得醉醺醺，在一家蔬菜店——也不知道买它干什么用。话又说回来，为了支援祖国的工商业也说不定——到底怎样，我也说不清；只记得当时我喝醉了，走在大街上，在烂泥里摔了个跟头，我扯着自己的头发，大发悲声，哭自己是个窝囊废，什么能耐也没有。不用说，我早把水果糖的事忘了，所以这糖就一直留在我口袋里，直到昨天，我在你那长沙发上坐下，才一屁股坐到这几块糖上。关于跳舞，也是同样的情况，因为宿酒未醒：昨天，我醉得够呛，我一醉就对命运感到心满意足，有时就会不由得跳起舞来。这就是全部情况，除此以外，这孤儿激起了我的一片恻隐之心；再说，她根本不愿意跟我说话，好像在生气。因此我就跳舞，逗她开心，还请她吃水果糖。”


  “该不是收买她吧，想从她嘴里套出点情况，你老实交代吧：你明知道我不在家，却故意去找我，就为了能跟她面对面地单独谈谈，套出点什么东西来，是不是这样呢？我很清楚，你跟她坐了一个半钟头，还要她相信你认识她死去的妈，还向她打听了一些什么事。”


  马斯洛博耶夫眯上眼睛，狡猾地微微一笑。


  “这想法倒不坏，”他说，“不，万尼亚，非也。也就是说，为什么不利用这个机会问个清楚呢；但是这非也。听我说，老同学，现在，我虽然颇有醉意，但是要知道，菲利普永远不会怀着恶意欺骗你，我是说，怀着恶意。”


  “嗯，那么不怀恶意呢？”


  “对……即使不怀恶意。但是让这见鬼去吧，咱们一醉方休，言归正传，这事嘛，不足挂齿，”他干了一杯，继续道，“这布勃诺娃没有任何权利收养这女孩；我都打听清楚了。其中没有任何收养关系以及其他等等。女孩子的母亲欠了她点钱，她就把这女孩据为己有了。布勃诺娃虽然是个骗子，虽然是个坏蛋，但是跟所有的娘们一样，是个蠢货。死者有本好护照；因此，一切都清清白白。叶莲娜可以住你那儿，虽然最好是有个积德行善的好人家能够正式收养她。但作为权宜之计，让她先住你那里也行。这没什么，我会替你把一切办妥的：布勃诺娃连手指头都不敢动她一下。至于那个已死的母亲，我几乎一无所知。她大概是什么人的遗孀，娘家姓萨尔茨曼。”


  “对，内莉也是这么告诉我的。”


  “好了，该谈的都谈完了，现在呢，万尼亚，”他略带庄重地开口道，“我对你有个小小的请求。你必须照办，请你尽可能详细地告诉我，你在忙什么，你东跑西颠地上哪，整天价待哪？我虽然多少也听说了一些和知道了一些，但是我必须知道得更详细，而且要详细得多。”


  他那种俨乎其然的模样使我很惊讶，甚至使我很不安。


  “这是怎么回事？你要知道这个干吗？你那么俨乎其然地问……”


  “是这么回事，万尼亚，闲话少说：我想帮你点忙。你瞧，老同学，我要是跟你耍滑头，即使不摆出俨乎其然的样子来，也能从你嘴里套出话来。可你却疑心我在跟你耍滑头：方才你提水果糖什么的；我心里有数。但是既然我煞有介事地跟你说话，那就表示我打听这事不是为自己，而是为你。因此你不必疑神疑鬼，干脆打开天窗说亮话，有一说一……”


  “帮我什么忙？我说马斯洛博耶夫，你干吗不肯告诉我一点关于公爵的情况呢？我需要这样。这才是帮我的忙。”


  “公爵的情况！嗯……好吧，干脆告诉你吧：我就是因为公爵才来向你打听的。”


  “怎么？”


  “是这么回事：老伙计，我注意到了，不知怎么他掺合到你这件事情里去了；再说，他还向我问起你的情况。至于他怎么会知道咱俩认识——你就不用管了。不过最要紧的是：你对这公爵可要提防着点。这是一个出卖耶稣的犹大[14]，甚至比犹大还坏。因此，当我看到他插手你的事，就不由得替你捏了把冷汗。话又说回来，我对你的事一无所知，所以才请你告诉我，这样我才能作出判断……我今天让你上我这儿来甚至也是为了这事。这才是我要说的那件要事；跟你说白了吧。”


  “起码你也得跟我说说，比方说，我为什么要提防公爵呢？”


  “好吧，一不做二不休；一般说，老伙计，我是受人之托替人家办事的。但是你想想：人家所以信得过我，就因为我不会出去乱说。我怎么能随随便便地告诉你呢？因此，如果我只能笼而统之地说说，说得太笼统了，请勿见怪，因为我只是为了说明：他是一个非常卑鄙的小人。好，你先开始，先说你自己。”


  我想，我的事简直没什么可向马斯洛博耶夫隐瞒的。娜塔莎的事并不是秘密；再说我还指望马斯洛博耶夫能对她有所帮助。不用说，我说给他听的时候，对有些事还是尽可能避而不谈。有关公爵的一切，马斯洛博耶夫听得特别用心；在许多地方他还让我先停停，许多事他都不厌其详地问了又问，因此我说得相当详细。我讲了足有半小时。


  “嗯！这妞的脑子很聪明，”马斯洛博耶夫认定道，“即使她也许还没完全识破公爵的为人，但是她一开始就懂得她在同什么人打交道，并断绝了同他的一切瓜葛，能做到这点就很好了。娜塔利娅·尼古拉耶芙娜还真行！为她健康干杯！（他一饮而尽。）为了不受骗上当，光有聪明是不够的，还需要有颗心，这心没有骗她。不用说，她是输定了：公爵一定会坚持己见，于是阿廖沙就会抛弃她。只可惜一样，只可惜伊赫梅涅夫白给了这小人一万卢布！他那案子是谁经手的，是谁张罗的？大概是他自己！唉！这些头脑发热、思想高尚的人统统是这样！这种人真窝囊！对付公爵这种人，这样做是不行的。要是我呀，我就会给伊赫梅涅夫找一位手眼通天的律师——唉！”他说罢懊恼地一拍桌子。


  “好了，现在公爵到底怎么样了呢？”


  “你就知道惦着公爵。对于他有什么可说的；我悔不该主动谈到他。万尼亚，我只是想给你提个醒，不要上这骗子的当。比如说吧，不要受他的影响。谁要跟他拉扯上了，谁就免不了危险。你呀，耳朵放灵点，这就是我要对你说的。你还以为我有什么重要的巴黎秘密要告诉你呀[15]。看得出来，你不愧是小说家！唉，关于一个卑鄙小人有什么可说的呢？卑鄙小人就是卑鄙小人……嗯，也好，比如说吧，我可以说件关于他的小事，自然，没有地点，没有城市，也无名无姓，就是说，不像日历那样一是一，二是二。你知道他还在青春年少，不得不依靠办事员那份薪俸混日子的时候，就娶了一位富商的千金为妻。嗯，他对这位商人女儿并不十分客气，虽然现在并不是谈她，但是我要指出，万尼亚老同学，他这辈子就喜欢在这一类事情上投机钻营。接着又来了个机会：他出国了，在国外……”


  “等等，马斯洛博耶夫，你是说哪次出国？在哪年？”


  “整整九十九年零三个月以前[16]。听我说呀，您哪，他在国外从一位高堂老父那儿拐走了他的女儿，把她带到了巴黎。手段巧妙极了！那位高堂好像是什么工厂主，或者是某个企业的董事。到底是什么，我也说不清。要知道，就算我说给你听吧，我也是根据其他材料推测和想象出来的。于是公爵就把他骗了，也钻进了这企业，跟他一起共事。把他完全给骗了，还借了他的钱。关于借钱的事，老人手头自然有借据。公爵想既借钱又不还钱，用我们的说法——干脆叫偷。老人有个女儿，这女儿是个大美人儿，而这个大美人儿又有个理想的男人爱上了她，他是席勒[17]的兄弟、诗人，同时又是个商人、年轻的幻想家，一句话——一个地地道道的外国人，叫费费库亨什么的。”


  “费费库亨是他的姓吗？”


  “嗯，不叫费费库亨也说不定，让鬼抓了他去，问题并不在这人。不过公爵却钻了这孔子，想方设法地去接近这女儿，而且手段十分巧妙，她居然像疯子一样爱上了他。公爵当时想一箭双雕：既占有女儿，又占有向老人借这笔款子的借据。这老人所有抽屉的钥匙全掌握在他女儿手里。老人爱女儿爱得要命，爱到甚至不肯把她嫁出去的地步。这可是说正经话。谁来提亲，他都妒忌，他不明白怎么能跟女儿分手，连费费库亨也给撵走了，这个英国人真是怪人……”


  “英国人？这一切到底发生在哪儿呢？”


  “我也不过是随便一说，说他是英国人，打个比方，你倒好，拾到鸡毛当令箭了。这事发生在桑塔—费—德—波哥大[18]，也许在克拉科夫[19]，但最可能是发生在拿骚公国[20]，就跟在塞尔查矿泉水的瓶子上印的一模一样，就是在拿骚；你该满意了吧？于是，您哪，公爵就把这姑娘拐跑了，撇下高堂，离家出走，由于公爵的一再要求，这姑娘把一些借据也随身带走了。要知道，这样的爱情也是常有的，万尼亚！哎呀，我的上帝，可是这姑娘却是个诚实、高尚的人！是的，很可能她也不大懂这些单据究竟有什么用。她担心的只有一点：生怕父亲诅咒她。即使对于这事，公爵也应付裕如；他给她立了一张正式而又合法的笔据，保证一定跟她结婚。这样一来，她也就信以为真了，真以为他们只不过暂时出去玩玩，等到老人的怒气一消，他们就会回到他的身边来，这时他们非但已经结婚，而且要三个人永远住在一起，一块儿发家赚钱，以及其他等等，以至无穷。她私奔后，老人果然诅咒了她，而且破产了。弗劳因米赫没奈何也跟着她赶赴巴黎，抛弃了一切，连买卖也不做了；对她真是一往情深。”


  “等等！什么弗劳因米赫？”


  “就是他呀，他不就叫这名字嘛！费尔巴哈呀……呸，该死：费费库亨！哼，不用说，公爵是不会娶她的：赫列斯托娃伯爵夫人[21]会说什么呢？波莫伊金男爵对这事又会有什么看法呢？因此必须骗人。哼，他骗起人来呀也太不要脸了。第一，他差点没打她，第二，他故意把费费库亨请到家里来，因此他常来看他们，成了她的朋友，于是他俩就在一起相对落泪，每到晚上两人就对坐而泣，恸哭自己的不幸，他则极力安慰她：当然喽，两人都是菩萨心肠。公爵则故意设下这圈套：有一次，他很晚回来，碰上他们，硬说他俩私通，没碴找碴：说什么这是他亲眼看见的。于是就把他俩撵出了大门，他自己则上伦敦暂住。她即将分娩；把她赶出去以后，她就生了个女儿……哦，不是女儿，是儿子，是个胖小子，施洗礼的时候取名叫沃洛季卡。费费库亨做了孩子的教父。于是她就跟费费库亨走了。费费库亨小有积蓄。她走遍了瑞士、意大利……不用说，所有那些富有诗意的地方她都到过。她老哭，费费库亨也陪着她伤心落泪，于是许多年就这么过去了，小姑娘也长大成人了。对公爵来说，一切都称心如意，只有一件事他放心不下：保证娶她的那张笔据没能从她手里要回来。‘你这卑鄙的东西，’她跟他分手时说，‘你把我弄得倾家荡产，使我名誉扫地，现在又要遗弃我，那就再见！但是这笔据我决不还给你。倒不是我想有朝一日嫁给你，而是因为你怕这个笔据。那就让我手里永远捏着这张笔据吧。’一句话，她气得要命，但是公爵却处之泰然。一般说，这样的卑鄙小人最善于跟这一类所谓高尚的人打交道了。因为他们太高尚了，所以要骗他们就太容易了，其次，他们总是崇高而又高尚地对这类事情嗤之以鼻，即使可以诉之法律，他们也不屑去实际运用这法律。嗯，就譬如这个母亲吧：虽然她身边留下了他的笔据，她却对此高傲地不屑一顾，但是公爵却知道，她宁可去上吊，也不会去利用这张笔据：因此他心里暂时不着急。她虽然在他那卑鄙的脸上狠狠地啐了一口，可是却把沃洛季卡留在自己身边：她倘若死了，孩子怎么办呢？但是当时却无暇及此。布鲁德沙夫特也一再给她打气，他也没想过这问题；闲来他们就读读席勒[22]。最后，布鲁德沙夫特不知道为什么蔫了，然后就死了……”


  “你是说费费库亨吧？”


  “可不是吗，真见鬼！而她呢……”


  “等等！他俩一共漂泊了多长时间？”


  “整整二百年。好了，您哪，于是她回到了克拉科夫。她父亲闭门不纳，还诅咒了她，她死了，于是公爵高兴得画了个十字。我参加了葬礼，喝了蜜酒，蜜酒顺着胡子往下流，就是不进嘴巴不进口，给了我一顶尖顶帽，我却噌的一下溜进了门洞……干杯，万尼亚老弟！”


  “马斯洛博耶夫，我怀疑，你现在替他办的就是这事。”


  “你一定想知道这个吗？”


  “不过，我不明白，你在这件事上能做什么呢！”


  “你知道吗，她在离乡别井十年之后回到了马德里[23]，而且从此隐姓埋名，这一切都必须打听清楚，布鲁德沙夫特怎么样了，老头怎么样了，她是不是当真回来了，那只小鸟，她是不是死了，有没有什么文书单据，以及其他等等，没完没了的事情。还有一些其他应该打听的事。万尼亚，这是一个坏透了的家伙，对他可要提防呀。至于我马斯洛博耶夫，你放心好了：他永远不会做卑鄙小人，无论如何不会！就算他是个卑鄙小人吧（我看，那就没有一个人不是卑鄙小人了），但也决不会害你。我醉得很厉害。但是你听我说：如果有朝一日，早也罢，晚也罢，现在也罢，明年也罢，如果你感到我马斯洛博耶夫在什么事情上跟你耍滑头（请别忘了耍滑头这词儿），那你就记住，我决无歹意，马斯洛博耶夫一直在监视你的行动。所以你千万不要疑神疑鬼，倒不如干脆来像亲哥们似的跟我马斯洛博耶夫开诚布公地说说清楚。好了，你现在想喝酒吗？”


  “不。”


  “吃点菜呢？”


  “不，老同学，请原谅……”


  “嗯，那你就滚吧，差一刻九点，你也太难伺候了。现在，你该走啦。”


  “什么？干吗呀？喝得醉醺醺的，撵客人走！他总是这样！啊呀，真没羞！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜叫道，差点没哭出来。


  “走路的和骑马的就不是伴儿！亚历山德拉·谢苗诺芙娜，咱俩还是留下来，卿卿我我，你恩我爱吧。他是大将军！不，万尼亚，我这是瞎掰；你不是大将军，我倒是个大坏蛋！你瞧，我现在像什么了？我在你面前成什么了？请原谅，万尼亚，请别见怪，让我一吐为快……”


  他眼泪汪汪地拥抱了我。我起身告辞。


  “啊呀，我的上帝！我们连晚饭也准备好了呀。”亚历山德拉·谢苗诺芙娜说，她伤心极了。“那么，您星期五一定来吗？”


  “一定来，亚历山德拉·谢苗诺芙娜，我保证，一定来。”


  “他就是这么一个人……老是醉醺醺的，您兴许看不起他吧。别看不起他，伊万·彼得罗维奇，他是个好人，心肠很好，而且非常爱您！他现在对我没日没夜地净谈您。还特意替我买了几本您写的书；我还没读呢；明天开始读。您要是能来，我别提多高兴啦！我谁也看不到，谁也不上我们家来坐坐。我们什么都有，可是老孤孤单单地干待着。刚才，我坐在一边，你们说的话我全听见了，统统听见了，这多好啊……那么星期五再见……”


  第七章


  我匆匆走回家去：马斯洛博耶夫的话使我大吃一惊。只有上帝知道我当时想到些什么……偏巧我回家后又碰到一件事，犹如电击一样，使我惊骇莫名。


  我住的那座公寓的大门正对面，有一盏路灯。我刚跨进大门，蓦地从路灯下有个奇怪的人影向我猛扑过来，吓得我甚至发出一声惊叫；一个大活人吓得浑身发抖，像疯子似的惊叫着抓住了我的手。我毛骨悚然。这是内莉！


  “内莉！你怎么啦？”我叫道，“你倒是咋啦！”


  “那儿，楼上……他坐着……在咱们家……”


  “倒是谁呀？走；跟我一起上去。”


  “我不上去，不上去！我等一会儿，等他走了……在外屋……我不上去。”


  我带着一种奇怪的预感上楼回屋，我一打开门就看见了公爵。他坐在桌旁，在看小说。起码书是翻开了的。


  “伊万·彼得罗维奇！”他快乐地叫道，“您终于回来了，我感到非常高兴。我刚要走。等了您一个多小时。因为伯爵夫人坚决请求，我答应今晚一定带您去见她。她请求再三，一再表示要跟您认识认识！因为您曾经答应过我，因此我决意来亲自拜访，趁您还没来得及外出，就棋先一着，先邀请您随我同去。您想想，我有多么失望；刚来：您的女仆就说您不在家。怎么办？我可是下了保证，要跟您一起去的呀；因此我就坐下来等您，决定等您一刻钟。但是转眼间一刻钟就过去了：翻开您的小说就看上了瘾。伊万·彼得罗维奇！大作简直尽善尽美！发表了这样的大作，人们却不理解您！读了您的书，我的眼泪不禁夺眶而出。我都哭了，我可不是常常哭的……”


  “那么您要我跟您同去喽？不瞒您说，现在……虽说我很乐于从命，但是……”


  “看在上帝分上，咱们就走一趟吧！要不，您怎么向我交代呢？我可等了您足足一个半小时啊！……再说，我非常想与您，非常想与您谈谈——您明白我要谈什么吗？这事的来龙去脉，您比我还清楚……也许，咱俩可以谈出个结果来，谈出个门道来的，请三思。看在上帝分上，万勿推辞。”


  我想反正早晚都是要去的。即使娜塔莎现在一个人，她需要我，但是，要知道，是她自己拜托我，让我尽快去了解一下卡佳的呀。再说，也许，阿廖沙也在那儿……我知道，如果我不把关于卡佳的消息带给娜塔莎，她是不会安心的，所以我想来想去还是决定去了。但是内莉的情况却使我犹疑不定。


  “等等。”我对公爵说，然后走出去，跑到楼梯上。内莉就站在这里的一个旮旯里。


  “为什么你不肯上去呢，内莉？他对你干吗啦？跟你说什么了？”


  “什么也没说……我不上去，就是不去……”她重复道，“我怕……”


  不管我怎么劝她，也毫无用处。我跟她说定等我和公爵一出去，她就回房间，把门锁上。


  “任何人也别让进来，内莉，不管人家怎么求你。”


  “您跟他一起出去？”


  “跟他一起出去。”


  她打了个寒噤，抓住我的两只手，仿佛想求我别跟他去似的，但是她没说一句话。我决定明天再详详细细地好好问她。


  我向公爵表示抱歉后便开始穿衣服。他对我说，到那儿去根本无须换装，也完全用不着打扮。“除非有什么衣服可以显得更精神点的！”他加了一句，像个宗教审判官似的把我从头打量到脚，“要知道，说到底，这些都是上流社会的偏见……可是又无法彻底摆脱这些偏见。在我们这个上流社会里，这种理想的境界，您一时半会儿是找不到的。”他满意地看到我居然还有一套燕尾服，便感慨系之地说道。


  我们走了出去。但是我让他在楼梯上稍等片刻。我又返回房间，这时，内莉已经溜进去了，我跟她再次道了再见。她显得异常激动。脸色铁青。我对她实在放心不下；把她一个人留下，我很难过。


  “您这个女佣人真怪，”公爵下楼时对我说道，“这小姑娘是您雇的女佣人吧？”


  “不……她不过是……暂时住在我这里。”


  “古怪的小姑娘。我相信，她一定是疯子。您想想，起先她还好言好语地回答我，可是后来，她把我看清以后就向我猛扑过来，一声尖叫，浑身发抖，揪住我不放……想说什么——又说不出来。不瞒您说，我吓坏了，想逃跑，躲开她，但是谢谢上帝，她自己倒先离开了我，逃跑了。我感到愕然。你们怎么能住在一起，相安无事的？”


  “她有癫痫病。”我回答。


  “啊，原来是这么回事！嗯，这就不足为奇了……如果是她老毛病发作。”


  我猛地感到蹊跷：昨天，马斯洛博耶夫明知道我不在家却故意来访，今天我去回访马斯洛博耶夫时，马斯洛博耶夫又讲了那个故事（他讲那故事的时候喝醉了酒。而且说话时吞吞吐吐），他又邀请我今晚七点务必上他家去，又一再要我相信他决不会耍阴谋诡计，最后是这公爵，等了我一个半小时，也许他明知道我在马斯洛博耶夫家，当时内莉又猛一下甩开他，逃到街上——凡此种种，相互间都似有某种联系。有许多事值得深思。


  他的马车就在大门口等候。我们上车后就驱车前往。


  第八章


  走不多远就是卖买桥。起先我俩相对默然。我老在想：看他怎么开口跟我说话。我觉得他一定会旁敲侧击地试探我，摸我的底。但是他丝毫也没绕弯，就直截了当地言归正传。


  “我现在非常担心一个情况，伊万·彼得罗维奇，”他开口道，“我想先跟您谈谈这事，请您给我拿个主意：我早就决定放弃我赢得的这场官司，把有争议的一万卢布退还给伊赫梅涅夫了。您说应该怎么办？”


  “应该怎么办，你不可能不知道，”我脑子里倏忽一闪，“你该不是跟我打哈哈吧？”


  “不知道，公爵，”我尽可能老实巴交地答道，“另一件事，也就是关于娜塔利娅·尼古拉耶芙娜的事，我倒可以告诉您一些您我都必须知道的情况，但是这件事您当然比我清楚。”


  “不，不，我当然不如您。您跟他们认识，说不定，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜本人也不止一次地告诉过您她对这事的想法；而这是我做事的主要准则。您能够帮我个大忙；这事十分棘手。我准备退还给他，甚至不管其他事怎么了结，我也拿定主意退还给他；您懂吗？但是怎么退，用什么方式退，这就成问题了。这老头高傲，固执；我的好心会得不到好报的，他会把这钱扔还给我的。”


  “但是对不起，您对这笔钱是怎么看的呢？理应属于您呢，还是本来就是他的？”


  “官司我打赢了，因此，理应属于我。”


  “但是，扪心自问呢？”


  “不用说，我认为理应归我所有，”他回答道，我说得很不客气，多少刺激了他，“不过，我看，您还不了解这事的全部关键。我无意指控老头蓄意欺骗，不瞒您说，我可从来没有说过这话。是他故意装出一副受了老大委屈的样子，那是他愿意。他错在失职，错在玩忽职守，而按照我们从前的协定，对这类事情中的某些事他必须负责。但是您知道吗，甚至问题也不在这儿：问题在于我们的反目和争吵，当时，彼此都说了一些伤人的话；一句话，双方的自尊心都受到了伤害。当时，我也许根本就没在意这区区一万卢布；但是这事到底因为什么，到底是怎么闹起来的，您自然是清楚的。我承认自己生性多疑，我也许做得不对（就是说当时不对），但是我当时对此没有察觉，我很恼火，他出言不逊，我觉得受了侮辱，不能错过这机会，于是就打起了官司。您也许会觉得我这样做不太高尚。我无意置辩；我要向您指出的是，愤怒，主要是被刺痛的自尊心——这不能说缺少高尚的胸怀，而是一件很自然的事，是人之常情，不瞒您说，我再说一遍，我几乎根本不了解伊赫梅涅夫，我既然完全相信了有关阿廖沙和他的女儿的种种流言蜚语，因此也就相信了他蓄意盗用钱款……但是，这就不谈它了。主要是我现在应该怎么办？我可以不要这笔钱；但是我同时又要说，我现在还认为我的起诉是对的，那，这不等于说：我把这笔钱赠予了他吗。如果这事加上娜塔利娅·尼古拉耶芙娜目前这种微妙的状况……他非把这笔钱甩回来，掷还给我不可。”


  “瞧，您自己也说会甩回来；可见，您自己也认为他是个诚实的人，因此您一清二楚，他并没有盗用您的钱。既然是这样，那您为什么不去找他，直截了当地宣布，您认为您的起诉是诬告呢？这才显得高尚，到时候伊赫梅涅夫说不定也就不会感到为难了，因为他收下的这笔钱本来就是他自己的。”


  “哼……这钱本来就是他自己的；问题不就出在这儿吗；您使我何以自处呢？去找他，向他宣布，我认为我的起诉是诬告。既然你知道你的起诉是诬告，为什么还要起诉呢？——大家都会指着我的鼻子这么说。可是这就冤枉我了，因为我的起诉是有道理的；我在任何地方都没说过，也没写过，说他盗用了我的钱；但是对于他的玩忽职守、马虎大意、不善经营，即使现在，我也深信不疑。这笔钱理应归我所有，因此把诬告的罪名自己加在自己头上，不亦强人之所难乎，最后，我还要说一遍，老头装出一副受了委屈的样子，您倒要我去请他原谅——这也太强人所难了吧。”


  “我觉得，如果两个人愿意言归于好的话，那……”


  “那就很容易，您这样想吗？”


  “对。”


  “不，有时候并不容易，特别是……”


  “特别是与此有关还有一些其他情况。这点我倒与您所见略同，公爵。娜塔利娅·尼古拉耶芙娜与令郎的问题，在取决于您的一切方面都应当由您来解决，而且要解决得令伊赫梅涅夫夫妇完全满意。只有这样，您才能完全真诚地跟伊赫梅涅夫把打官司的事说清楚。现在呢，因为什么问题也没有解决，您只有一条路可走：承认您的起诉是没有道理的，公开承认，如果需要的话，还必须当众承认——这就是拙见；我有一说一，有二说二，因为是您自己来征求我的意见的，您大概并不希望我跟您虚与委蛇吧。这也给了我勇气，我想请问阁下：您在把这笔钱退还给伊赫梅涅夫这点上，干吗要忧心忡忡，忐忑不安呢？既然您以为您的起诉是对的，干吗要退还给他呢？请原谅我的好奇，因为这跟其他情况也有很大关系……”


  “您看呢？”他突然问道，好像根本没听到我提的问题似的，“您有把握吗，伊赫梅涅夫老头果真会拒绝这一万卢布吗，如果我退给他钱的时候不说任何附带的话，而且……而且……也不作任何这一类赔礼道歉的话？”


  “肯定拒绝！”


  我腾的一下满脸通红，甚至气得打了个哆嗦。这个放肆地表示怀疑的问题，使我的气不打一处来，就好像公爵当面啐了我一口似的。更可气的是还不止此：他回答我的问题时摆出一副粗鲁无礼的上流社会作风，好像他根本就没同意我提的问题，而且用另一个问题来打岔，大概他想让我明白，我太放肆了，也太自作多情了，竟敢向他提出这样的问题。我很不喜欢这种上流社会的派头，而且对之深恶痛绝，我过去就曾极力劝阿廖沙改掉这种坏习气。


  “哼……您的火气也太大了嘛，世界上有些事是不能照您的想象去办的，”公爵对我的惊呼镇定自若地说道，“不过，我想，这问题一部分也可以由娜塔利娅·尼古拉耶芙娜来解决；请您把这事转告她。她也可以出出主意嘛。”


  “休想，”我粗暴地答道，“您不肯赏脸听完我方才对您说的话，您把我的话打断了。娜塔利娅·尼古拉耶芙娜会懂得的，如果您还钱不是出于真心，而且不作任何这一类像您所说的赔礼道歉的话，那就意味着，您是给父亲付卖女儿的钱，给她付买阿廖沙的钱——一句话，用钱来补偿……”


  “哼……原来，我的大好人伊万·彼得罗维奇，您是这么理解我的呀。”公爵笑了。他为什么要笑呢？“然而，”他继续道，“我们还有许多事，许多事都需要在一起好好商量。但是现在没工夫了。我只请您明白一个问题：这事直接关系到娜塔利娅·尼古拉耶芙娜以及她的整个未来，这一切多少要看咱俩对这一问题怎么解决以及采取何种对策了。这事非您莫属——您会亲眼看到的。因此，只要您不能忘情于娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，您就不能拒绝与我恳谈，尽管您对我很少好感。但是咱们到了……回见[24]。”


  第九章


  伯爵夫人住得非常好。房间陈设得很舒服，很雅致，虽然丝毫不华丽。然而，一切都带有一种暂住性质，这不过是一个相当好的临时住所，而不是富贵人家那种已经定居下来的永久性府第，因此它既没有那种地主贵族的气派，也没有那些被认为必不可少的稀奇古怪的摆设。风传伯爵夫人每年都到自己的庄园（业已破败，而且数度典押出去），到辛比尔斯克省消夏，并由公爵陪同前往。我已听说过此事，同时伤心地想道：如果卡佳也要跟伯爵夫人一起去，阿廖沙怎么办呢？我还没跟娜塔莎说过这事，我怕；但是根据某些迹象看，她大概对这一消息也已耳闻。但是她又绝口不提，暗自痛苦。


  伯爵夫人非常客气地接待了我，向我和蔼可亲地伸出手来，一再说她早就想在自己家里见到我了。她从一只非常漂亮的银茶炊里亲自给我斟了茶，我们就围坐在这只茶炊旁：我，公爵，还有一位上了年纪的很有上流社会风度的先生，他佩带着星形勋章，衣服浆洗得毕挺，一副外交官派头。看来，他们对这位客人很尊重。伯爵夫人从国外回来后，在这个冬天还没来得及按照自己的心愿和打算在彼得堡广为交际，确立自己的地位。除了这位客人外，并无其他人，整个晚上都没有人来。我用眼睛寻找卡捷琳娜·费奥多罗芙娜；她跟阿廖沙在另一个房间里，可是她一听说我们来了，便立刻走出来欢迎我们。公爵巴结地吻了吻她的手，伯爵夫人则向她指指我。公爵便立刻介绍我俩认识了。我迫不及待地、用心地打量着她：这是一个温文尔雅的金发女郎，身穿白衣白裙，身材不高，面部表情既文静又安详，就像阿廖沙说的那样，有一双碧蓝碧蓝的眼睛，具有一种青春美，其实也不过如此而已。我本来以为会看到一位绝色美人，谁知她并不美。一张端正的、轮廓柔和的椭圆形的脸，五官也还端正，一头浓密的秀发倒的确很美，发型普普通通，一副家常打扮，文静的、专注的目光；如果在外面什么地方遇到她，我肯定与她擦肩而过，决不会特别注意她；但是，这不过是第一眼的印象，后来，在这天晚上，我总算把她看清楚了点。她向我伸出一只手来，一句话也不说，而是用一种天真的、专注的目光不断望着我的眼睛——仅此一点，就使我吃了一惊，觉得她怪，也不知因为什么，我不由得向她微微一笑。可见，我立刻感到站在我面前的是一位心地纯洁的人。伯爵夫人定睛注视着她。卡佳跟我握了握手后就匆匆离开了我，跟阿廖沙一起坐到房间的另一头去了。阿廖沙向我问好时对我悄声道：“我就在这里待一小会儿，马上到那边去。”


  “外交官”（我不知道他姓甚名谁，但是总得有个称呼吧，因此姑且称他为外交官）在高谈阔论地说明什么问题，他说话安详而又派头十足。伯爵夫人注意地听着他说话。公爵则赞同地、谄媚地微笑着；这位高谈阔论的外交官常常冲他说话，大概认为他才是知音，只有他才配听他说话，下人给我端来了茶，从此再没来打搅我，我对此真是求之不得。于是我就利用这机会开始端详伯爵夫人。按照她给我的第一眼印象，我竟情不自禁地对她产生了好感。也许，她已经不年轻了，但是我觉得她决不会超过二十八岁。她的脸色还很娇嫩，想当年，正当妙龄的时候，她一定很漂亮。深褐色的头发还相当浓密；她的目光异常善良，但有点轻佻，同时带有一种顽皮的嘲弄人的模样。但是现在，不知道为什么她显然有所克制。这副眼神也显示出她很聪明，但给人印象最深的还是善良和快活。我觉得，她的主要品德是有点轻佻，追求享受和某种温厚的自私，甚至于，也许这种自私还很严重。她完全听命于公爵，公爵对她具有非常大的影响。我知道他俩关系暧昧，我还听说，他俩在国外期间，他虽然忝居情夫之列，但一点也不吃醋；但是我总觉得（现在也觉得），把他俩联系在一起的除了过去的关系外，还有某种别的、有点神秘的东西，建筑在某种打算上的类似于相互承担义务一类的东西……一句话，一定有某种类似东西。我也知道，公爵眼下觉得她是个累赘，然而他们的关系却并未中断。也许当时把他俩特别拴在一起的是打卡佳的主意，不用说，这事的始作俑者应是公爵。正是基于这一理由，公爵才托辞没有同伯爵夫人结婚（她倒的确提出过要同他结婚），而且终于说服了她，让她玉成阿廖沙同她继女的婚事。起码，根据阿廖沙过去说过的话，我得出了这样的结论，这些话虽然说得没心眼儿，但是我还是从中多少看出了点名堂。我还总觉得（这多多少少也是从阿廖沙同样的谈话中听来的），尽管伯爵夫人对公爵百依百顺，公爵不知什么原因还是有点怕她。甚至阿廖沙也注意到了这点。后来我才了解到，公爵非常想把伯爵夫人嫁出去，随便嫁给什么人都行，也部分出于这一目的，他才送她到辛比尔斯克省去消夏，他的如意算盘是替她在外省寻觅一位合适的郎君。


  我坐在那儿听他们说话，不知道怎样才能尽快同卡捷琳娜·费奥多罗芙娜单独谈谈。外交官在回答伯爵夫人的问题，正大谈当前的政局，大谈即将开始实行的种种改革[25]，以及应不应当害怕改革，等等。他像个有权势的人那样，夸夸其谈，而且泰然自若。他在阐明自己的观点时，说得很精辟，也很聪明，但是这观点却令人作三日呕。他反复坚持这样一种观点，即这种改革和变革精神非常快就会带来一定的后果；人们看到这些后果后就会动脑筋好好想一想，这种新精神不仅会在社会上（不用说，是在社会的某一部分）消失，而且人们根据经验就会看到这样做是错误的，于是他们就会以加倍的劲头重新开始支持旧事物。经验，即使是可悲的经验，也是大有裨益的，因为它可以教会人们怎样维护这个救国救民的旧事物，并为此提供新的材料；因此，甚至应该希望现在这种冒冒失失的改革赶快走到极端。“离开我们是不行的，”他作结论道，“离开了我们还从来没有一个社会站得住脚。我们不会失去什么，而是相反，我们肯定能赢；我们将会卷土重来，卷土重来，我们当前的口号是：‘越糟糕越好’[26]。”公爵以一种令人生厌的赞许神态向他微微一笑。这位夸夸其谈的外交官见状得意极了。我也太蠢了点，居然想要提出反驳；我心里火烧火燎的，但是公爵不怀好意地瞪了我一眼，使我及时打住；他向我这边匆匆瞥了一眼，我觉得，公爵盼望的正是我会做出某种稀奇古怪的、血气方刚的举动；说不定他想看到的正是这个，于是他就可以欣赏我是怎样丢人现眼的了。与此同时，我深信，外交官肯定不会理睬我提出的反驳，说不定甚至对我这个人也不屑一顾。跟他们坐在一起，我觉得恶心极了；倒是阿廖沙救了我。


  他悄悄走到我身边，拍了拍我的肩膀，请我过去说两句话。我猜一定是卡佳打发他来的。果然。一分钟后，我已经坐她身旁了。她先是把我从上到下仔仔细细地端详了一遍，仿佛在暗自说道：“你原来是这样呀，”，在一开始的时候，我俩都没找到词儿来开始交谈。但是我相信，只要她一开口，就会口若悬河地停不下来，哪怕一直说到天明，阿廖沙所说的“就这么五六个小时的谈话”，倏地闪过我的脑海。阿廖沙就坐在我俩身旁，急切地等待我俩开口。


  “你俩怎么不说话呀？”他微笑地看着我们，开口道。“坐到一块儿了，又不说话。”


  “啊呀，阿廖沙，你怎么这样……我们马上，”卡佳答道，“伊万·彼得罗维奇，要知道，我们在一起有许多话要说，但是我又不知从何说起。我们真是相见恨晚，早一点认识多好，虽然我很早就听说过你。我多么想见到您啊。我甚至还想写信给您……”


  “信上谈什么呢？”我不由得微笑着回答道。


  “可谈的事还少吗？”她严肃地答道，“哪怕就这事呢，他说的娜塔利娅·尼古拉耶芙娜的情况是不是真的？——他说他在这样的时候撇下她一个人，而她并不见怪。唉呀，难道能像他那样做事吗？嗯，你干吗现在待在这里呀，这不是岂有此理吗？”


  “啊呀，我的上帝，我说话就走。我早说过，我在这里只待一小会儿，看看你俩，看看你俩在一起怎么说话，然后我就到娜塔莎那儿去。”


  “我们不是坐到一块儿了吗——看见啦？他总是这样，”她两腮微红，伸出手指，向我指着他，加了一句，“说什么‘一小会儿，就一小会儿’，可瞧，都坐到半夜了，那时候就晚啦。说什么‘她不会生气的，她心肠好’——瞧，他就是这么说的！唉呀，这好吗，这高尚吗？”


  “看来我得走了，”阿廖沙悲悲戚戚地答道，“只是我非常想跟你俩待一会儿……”


  “你跟我们在一起干吗呀？相反，我们有许多事想要单独谈谈。我说你也别生气；必须这样——要听话。”


  “既然必须这样，那我马上……有什么好生气的呢。我这就去找列文卡，就待一小会儿，然后立刻去看她。还有件事，伊万·彼得罗维奇，”他拿起礼帽，继续道，“您知道吗，父亲打算放弃他打官司从伊赫梅涅夫手里赢到的那笔钱。”


  “知道，他跟我说了。”


  “他这样做多高尚呀。卡佳还不相信他会做得这样高尚呢。您跟她说说这事。再见，卡佳，请你不要怀疑我是爱娜塔莎的。你们干吗总把这些条条框框硬加在我头上，老是责备我，监视我——好像我在你们的监视之下似的！她知道我有多么爱她，她相信我，我也坚信她是相信我的。我无条件地爱她，不附加任何责任。我都不知道我爱她有多深。只是爱就是了。因此没必要把我当犯人似的问过来问过去。不信你问伊万·彼得罗维奇，他现在就在这里，他会向你证明娜塔莎生性嫉妒，虽然她爱我，但是在她的爱中有许多自私的成分，因为她不愿意为我牺牲任何东西。”


  “什么？”我惊讶地问道，简直不相信自己的耳朵。


  “你倒是怎么啦，阿廖沙？”卡佳举起双手一拍，差点没叫出来。


  “可不是吗；有什么可大惊小怪的？伊万·彼得罗维奇知道。她总让我陪着她。虽然她嘴上不说，但看得出来，她心里就是这么想的。”


  “你怎么不害臊，怎么不害臊呢！”卡佳说道，气得满脸通红。


  “有什么可害臊的？真的，你倒是怎么啦，卡佳！要知道，我比她所设想的还要爱她，如果她能够像我爱她那样真正地爱我，那她一定会为我牺牲她的快乐。不错，是她自己让我来的，但是我从她脸上看得出来，她这样做很难受，因此对我来说，她等于不让我来。”


  “不，这不是没来头的！”卡佳叫道，她又用她那闪烁着怒火的目光对他说道。“你坦白，阿廖沙，立刻坦白，这都是你父亲教你的，是不是？今天教的，是不是？你呀。别跟我耍花招了：我马上就可以打听出来！是不是这样？”


  “是的，他说了，”阿廖沙扭扭捏捏地答道，“这有什么大不了呢？他今天同我说话可亲了，像同朋友说话一样，老向我夸她好，夸得我都觉得奇怪了：她这么侮辱他，他还这么夸她。”


  “而您，您就相信了，”我说，“她把能够给您的一切都给了您，甚至现在，今天，她最关心的还是您，怕您见不着卡捷琳娜·费奥多罗芙娜会感到无聊！这话是她今天亲口跟我说的。可您却突然相信起了这种假话，鬼话！您怎么不害臊呢？”


  “忘恩负义！那有什么，他从来不知道害臊！”卡佳说道，对他挥了挥手，仿佛他这人完全不可救药了似的。


  “你们倒是怎么啦，真是的！”阿廖沙用抱怨的口吻继续道，“你总是这样，卡佳！你总是怀疑我，把我往坏处想……我就不说伊万·彼得罗维奇了！你们都以为我不爱娜塔莎。我说她自私不是那意思。我只是想说，因为她太爱我了，所以常常爱得没分寸，把我和她都弄得挺难受。父亲永远也骗不了我，虽说他倒想骗。我不会上他的当的。他根本没说她自私，就是说也并无恶意；我是懂得他的意思的。他说的跟我刚才告诉你们的分毫不差：因为她太爱我了，爱得那么强烈，所以简直有点自私了，因此无论是我还是她都觉得挺难受，以后我还会觉得更难受。怎么啦，他说的是大实话，因为他爱我，这根本说不上他冤枉了娜塔莎；相反，他在她身上看到的是最强烈的爱，没有分寸的爱，爱到无以复加程度的爱……”


  但是卡佳打断了他的话，不让他说下去。她开始愤激地责备他，并且一再说，他父亲之所以一再夸娜塔莎，是想用一种表面的善良来欺骗他，这一切都另有企图，目的是为了拆散他俩的关系，神不知鬼不觉地引起阿廖沙本人对她的反感。她热烈而又聪明地推断出娜塔莎有多么爱他，他对她的所作所为，是任何爱也不能饶恕的，因此真正自私的是他自己，是阿廖沙。慢慢、慢慢地，卡佳把他说得非常难过，悔恨不已；他坐在我们身旁，望着地面，已经一句话也答不上来了，他被驳得体无完肤，满脸都是痛苦的表情。但是卡佳仍旧对他铁面无情。我以一种强烈的好奇注视着她。我真想快点了解这个奇特的姑娘。她还完完全全是个孩子，但却是一个有点奇特的、思想坚定的孩子，她有坚定的做人准则，对善、对公道有一种热烈的、与生俱来的爱。如果当真可以把她称之为孩子的话，那她应当归入我国家庭中为数相当多的那一类有思考能力的孩子。她显然已经思考过许多问题。真想看看这个爱思索的小脑瓜里到底在想些什么，真想看看这个小脑瓜里怎么把完完全全是孩子的想法和观念同那些严肃的为人处世之道和生活经验（因为卡佳已经有了一定的生活经验）搀杂在一起；此外她脑瓜里一定还有一些她所不熟悉，也不曾体验过的思想，但是这些思想因为很抽象和富有书卷气，使她感到很有意思；这些思想在她脑瓜里一定很多，可能她还以为这些都是她亲身体验过的呢。这天的整个晚上以及后来，我觉得，我相当透彻地了解了她。她有一颗热烈而又敏感的心。在有些情况下，她似乎无意克制自己，而是把是非曲直放在首位，把任何处世之道和自我克制都看成虚伪的偏见，而且还以具有这种信念而自傲；许多热血青年都有这样的情况，甚至一些人不很年轻了，亦然。但是正是这点使她具有一种特别的美。她非常爱思考，爱探索真理，但又毫不迂腐，而是行为突兀，充满稚气和孩子气，使人乍一看就喜欢上了她身上的那种与众不同之处，因而也就听之任之，不予计较了。我想起了列文卡和鲍林卡，于是我觉得，这一切都十分自然。奇怪的是：她那张脸，乍一看，我并没发现其中有什么特别美的地方，可是那天晚上，这脸却时刻都在变化，我觉得它变得越来越美，越来越有魅力了。这是一种朴素的二重人格，集孩子气和爱思考的女性于一身，这种充满孩子气而又高度真实的对真理和公道的渴望，这种对自己的追求不可动摇的信心——这一切都使她的脸焕发出一种真诚的美，赋予她以一种高尚的精神美，于是您就会逐渐明白，这种美的全部意义并不是一下子都能发掘出来的，它也不是每一个普通人和无动于衷的人一下子都能全部领会的。于是我懂了，阿廖沙一定是迷上她了。既然他自己没有能力思考和判断，那他就一定会爱上那些能够替他思考，甚至替他希望的人——而卡佳已经把他置于自己的监管之下了。他的心是高尚的、令人倾倒的，它一下子屈从于一切真诚的和美的东西，而卡佳已经在他面前以非常真诚的稚气和同情说了许许多多话。他没有一丁点自己的意志；她却有许许多多执着、强烈和火一般炽烈的意志，而能使阿廖沙爱慕的只会是那些能够支配他，甚至命令他的人。而娜塔莎在他们相好之初之所以能够吸引他，一部分也是由此，但是卡佳较之娜塔莎有一个大的优越性——她自己还是孩子，而且看来，即使过很长时间以后，她还仍旧是个孩子。她的这种稚气，她那灿烂夺目的聪明，与此同时又在某种程度上缺少理智——这一切不知怎的却使阿廖沙感到更亲切。他感觉出了这一点，因此卡佳对他的吸引力也就越来越大。我相信，当他俩在一起单独谈话的时候，除了卡佳严肃的“宣传性”谈话以外，他俩谈来谈去说不定会变成一场儿戏。虽说卡佳也许经常数落阿廖沙，而且已经把他捏在手心里，但是他显然觉得跟她在一起比跟娜塔莎在一起要自在些。他俩彼此更般配，这才是主要的。


  “得啦，卡佳，得啦，够啦；说来说去，你永远正确，我永远不对。这是因为你的心比我纯洁。”阿廖沙说，他站起身来，伸出手，跟她握别。“我马上就去看她，不去看列文卡了……”


  “你反正到列文卡那儿也没事；你现在能听话，肯去看娜塔莎，这就很可爱嘛。”


  “而你比大家都可爱一千倍。”阿廖沙闷闷不乐地答道。“伊万·彼得罗维奇，我想跟您说两句话。”


  我们离开两步，走到一边。


  “今天我的做法很无耻，”他对我悄声道，“我做得很卑鄙，我对不起世界上所有的人，更对不起她们两位，今天午后，父亲介绍我跟一位叫亚历山德林娜的女人认识（一个法国女人）——这女人很迷人。我……我都动了心……嗯，现在不说它了，我不配跟她们在一起……再见，伊万·彼得罗维奇！”


  “他这人心肠好，心地也高尚，”当我重新坐到卡佳身旁后，卡佳匆匆开口道，“但是，关于他，我们以后再详谈吧；而现在咱俩先要取得一致：您认为公爵这人怎么样？”


  “一个很坏的人。”


  “我也抱有同感。因此，在这个问题上，咱俩的观点是一致的，以后咱俩说话就容易了。现在先谈娜塔利娅·尼古拉耶芙娜……要知道，伊万·彼得罗维奇，我现在两眼漆黑，我一直在等您，希望您可以教我。请您把这一切跟我说说清楚，因为在最主要的问题上我的看法只能根据揣测，根据阿廖沙告诉我的情况来判断。此外，我就没有别的消息来源了。请您告诉我，第一（这是最主要的），在您看来，阿廖沙和娜塔莎在一起会不会幸福？这是我作出最后决定，以便自己弄清楚究竟应该怎么办以前，必须首先弄清楚的。”


  “这事怎么说得准呢？……”


  “是的，自然，说不很准，”她打断道，“那您觉得呢？——因为您是个很聪明的人。”


  “我看，他俩不会幸福。”


  “为什么？”


  “他俩不般配。”


  “我也这么想！”她说时把两只小手抱在胸前，似乎陷入深深的悲哀之中。“说详细一点。听我说：我非常想见见娜塔莎，因为我有许多话要跟她说，我觉得，我俩在一起，就能决定一切应该怎么办。现在我老在脑子里想象她的模样：她一定非常聪明、严肃、真诚，而且非常美。是不是这样？”


  “是这样。”


  “我也相信是这样。嗯。她既然是这样，她怎么会爱上阿廖沙这样的毛孩子呢？请给我解释一下个中道理；我常常在想这道理。”


  “这是说不清，也没法解释的，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜；很难想象为什么会爱上一个人，又是怎么爱上的。是的，他还是个孩子。但是您知道怎么才能爱上一个孩子吗？（她那双眼睛是那么聚精会神地注视着我，表情是那么深沉、严肃和急切，我瞧着她，瞧着她那双眼睛，我的心软了。）娜塔莎自己越是不像孩子，”我继续道，“她越是严肃，她就会越加迅速地爱上他。他诚实，真诚，天真极了，有时候简直天真得可爱。她之所以爱上他，也许是……这话怎么说呢？似乎是出于一种怜悯。一颗宽宏大度的心是会出于怜悯而爱上一个人的……话又说回来，我觉得，我对您什么也说不清，但是我倒想问问您自己：您不是也在爱他吗？”


  我向她大胆地提出了这个问题，我感到，这样的问题虽然提得性急了点，但是决不会搅乱这颗晶莹的心的、赤子般的无限纯洁。


  “说真的，我也不知道，”她向我低声答道，她那双明亮的眼睛望着我，“但是，好像，非常爱……”


  “瞧，这不结了。您能说明您为什么爱他吗？”


  “他身上没有虚伪，”她想了想答道，“当他直视着我的眼睛，又同时对我说什么的时候，我很喜欢这样……我说伊万·彼得罗维奇，我居然跟您说这种事，我是一个大姑娘，您是一个大男人，我这样做好吗？”


  “这有什么要紧呢？”


  “可不是吗。当然，这有什么要紧呢？可是他们（她用眼睛指了指坐在茶炊旁的那帮人），他们肯定会说这样做不好，他们的看法对吗？”


  “不对！既然您心里并不觉得您这样做不对，可见……”


  “我一向我行我素，”她打断了我的话，显然急于想跟我尽可能地说个痛快，“每当我拿不定主意的时候，我就立刻问自己的心，如果我于心无愧，也就处之泰然了。一个人的一言一行，要永远这样才好。我之所以跟您完全开诚布公，就像我自己跟自己说话一样，就是因为：第一，您是一个非常好的人，而且我也知道您在阿廖沙之前跟娜塔莎过去的关系，我听的时候都哭了。”


  “谁告诉您的？”


  “自然是阿廖沙，他是含着眼泪告诉我的：他能有这样的态度，这就很好，我很高兴。我觉得，他爱您胜过您爱他，伊万·彼得罗维奇。也正因为有这些事我才喜欢他。嗯，其次，我之所以跟您直来直去，就像我跟自己说话一样，还因为您是一个非常聪明的人，您可以在许多事情上给我出出主意，教我应当怎么做。”


  “您凭什么知道我已经聪明到能够教您了呢？”


  “唉呀，真是的；您倒是怎么啦！”她沉思起来。


  “我也无非这么一说罢了；咱俩还是谈最主要的吧。请教教我，伊万·彼得罗维奇：现在我感到，我已经成了娜塔莎的情敌了，我是知道这个的，我该怎么办呢？因此我才来问您：他俩会不会幸福。我日日夜夜都在想这个问题。娜塔莎的处境是可怕的，太可怕了！要知道，他已经根本不爱她了，对我则爱得越来越深。难道不是这样吗？”


  “好像是这样。”


  “要知道，他并没有骗她。他自己都不知道他已经不再爱她了，而她肯定知道。她该多痛苦啊！”


  “您打算怎么办呢，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜？”


  “我脑子里有许多方案，”她一本正经地答道，“然而，我还是理不出个头绪。因此我才迫不及待地等您来，帮我解决这一切。对于这一切，您比我清楚得多。要知道，您现在对于我简直跟什么神似的。您知道吗，我起先是这么想的：如果他们彼此相爱，为了使他们幸福，我就应当牺牲自己，助他们一臂之力。必须这样！”


  “我知道您已经牺牲过自己了。”


  “是的，我牺牲过，后来他又来找我，而且越来越爱我，因此我私心深处又开始琢磨，老在想：要不要牺牲自己呢？要知道，这很不好，不是吗？”


  “这很自然，”我回答，“这是人之常情……您没错。”


  “我可不这么想；您说这话是因为您心好。可我觉得我的心并不十分纯洁。如果我有一颗纯洁的心，我就知道该怎么办了。但是咱们先不谈这个！后来，我对他俩的关系从公爵，从妈妈[27]，从阿廖沙本人那儿了解得更多了，我才看出他俩不般配；刚才您又肯定了这点。这一来，我想得就更多了：现在咋办呢？要知道，如果他俩不会得到幸福，还不如干脆分手好；可后来我又决定：关于这一切再详详细细地问问您，再自己去找一趟娜塔莎，然后同她一起解决这整个问题。”


  “但是怎么解决呢？问题在这儿。”


  “我准备对她这这么说：‘既然您爱他胜过一切，因此您关心他的幸福也应当胜过关心自己的幸福；所以您必须跟他分手。’”


  “是的，但是她听到这话后心里会是什么滋味呢？如果她同意您的看法，她是不是能够做到这点呢？”


  “这也正是我日夜思量的一个问题，而且……而且……”她说到这里突然哭了起来。


  “您没法相信我是多么可怜娜塔莎。”她泪眼模糊，嘴唇发抖，悄声道。


  描写至此，也不必再添加什么了。我默然以对，我看着她，自己也想与她同声一哭，也不知道为什么，可能是出于一种怜爱之情吧。这是一个多可爱的孩子啊！至于她为什么自认为能使阿廖沙幸福，我倒没问她。


  “您一定很喜欢音乐吧？”她问道，已经多少平静了些，但是因为刚哭过，神态若有所思。


  “喜欢。”我略带诧异地回答道。


  “如果有时间，我倒想给您弹弹贝多芬的第三协奏曲。现在，我心里就在弹它。所有的感情，里面全有……跟我现在的感觉一样。我这么觉得。但是下次再弹吧；现在要说话。”


  于是我们就开始商量她怎么同娜塔莎见面，这事应该怎么安排。她告诉我，有人在监视她，虽然她的继母为人很好，也爱她，但是她无论如何不会答应，让她去跟娜塔利娅·尼古拉耶芙娜认识的；因此她只能略施计谋。清早，有时候，她常常坐车到外面去兜风，几乎总是跟伯爵夫人一起。有时候，倘若伯爵夫人不能跟她一起出去，她就让一个法国女人（她有病）陪她。遇到伯爵夫人头疼就常常这么做；因此必须等她头疼。而在这以前，她可以说服那个法国女人（一位有点类似于充当陪伴女的老太太），因为那个法国女人心肠很好。由此可见，无论如何没法预先确定，到底哪天可以去拜访娜塔莎。


  “认识娜塔莎您肯定不会后悔的，”我说，“她也很想了解您，哪怕仅仅为了晓得她到底把阿廖沙交给谁了。这事您就甭发愁了。即使您不操这份闲心，时间也会解决问题的。您不是要到乡下去吗？”


  “是的，很快，说不定过一个月就走，”她答道，“而且我知道，公爵坚持要去。”


  “您认为阿廖沙会跟你们一起去吗？”


  “我也想过这问题！”她说，定睛注视着我。“我看他肯定会去。”


  “肯定会去。”


  “我的上帝，我不知道这一切会造成什么结局。听我说，伊万·彼得罗维奇。我会给您写信的，我要常常写信给您，写很多很多。我现在摽上您了。您会常常到我们家来吗？”


  “不知道，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜。这得看情况。说不定我压根儿不会再来了。”


  “为什么？”


  “这取决于许多原因，主要取决于我跟公爵的关系。”


  “这不是一个光明正大的人，”卡佳断然道，“我说伊万·彼得罗维奇，如果我来看您，怎么样？这样做好吗？”


  “您自己认为呢？”


  “我认为好。也不因为什么，就来看看您……”她笑了笑，又加了一句。“我说这话的意思是，我除了尊敬您以外，还很喜欢您……可以向您学到很多东西。我喜欢您……我把这一切都告诉您，是不是不知羞耻呢？”


  “有什么羞耻的？我觉得您很可亲，就像我的亲妹妹一样。”


  “您愿意做我的朋友吗？”


  “啊，当然，当然！”我答道。


  “嗯，他们准会说，一个年轻姑娘这么做是不知羞耻，是不应该的。”她又向我指了指围坐在茶桌旁聊天的那帮人，说道。在这里，我要说，公爵仿佛故意让我俩在一起聊个够似的。


  “我心里一清二楚，”她又补充道，“公爵想要我的钱。他们认为我完完全全是个孩子，甚至当着我的面也这么说。我倒不以为然。我已经不是孩子了。这些人也真怪：他们自己才像孩子呢；哼，也不知道他们成天价忙些什么？”


  “卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，我忘了问您：阿廖沙经常去找他们的那两位，列文卡和鲍林卡，到底是干什么的呀？”


  “他们是我的两房远亲。非常聪明，也非常正派，但是爱空谈……我了解他们……”


  她说罢微微一笑。


  “您打算以后捐赠给他们一百万，有这事吗？”


  “嗯，瞧，就说这一百万吧，他们唠唠叨叨地说个没完，让人烦死了。对一切有益的事我当然很高兴捐助，要这么多钱干什么，对不对？但是什么时候捐献还不知道哩；可他们现在已经在那里分来分去，又是讨论，又是嚷嚷，又是争论：到底把这钱用到什么地方好，甚至为这事发生了争吵——这岂非咄咄怪事！也太性急了嘛。但是他们毕竟非常真诚，而且……很聪明。在学习。这总比有些人纸醉金迷，混日子强。对不？”


  我跟她还谈了许多。她几乎把自己的一生经历都说给我听了，同时又非常用心地听我说话。她还总要求我多说点关于娜塔莎和阿廖沙的事，而且越多越好。当公爵过来找我，告诉我应该告辞了的时候，已经是午夜十二点了。我告了别。卡佳同我热烈地握了握手，别有深意地望了我一眼。伯爵夫人请我有空常来；我跟公爵一起走出了大门。


  我忍不住要谈一个奇怪的也许与这事完全无关的看法。我跟卡佳谈了三个小时，我无形中得出一个奇怪的、但同时又很深刻的想法：她还完全是个孩子，对男女关系的种种奥秘还全然不知。这就使得她的某些言论，以及她在谈许多十分重要的问题时所使用的那种一般说很严肃的口吻，显得异常滑稽。


  第十章


  “我说，”公爵同我一起坐上马车时对我说道，“现在咱俩去吃点消夜怎么样？您意下如何？”


  “真的，我不知道，公爵，”我犹疑不定地答道，“我从不吃消夜……”


  “嗯，自然，咱俩一边吃消夜一边可以谈谈。”他加了一句，狡猾地定神注视着我，看着我的眼睛。


  怎能不明白呢！“他想发表他的高见，”我想，“我真是求之不得。”我同意了。


  “那就说定啦。到海洋大街的Б饭庄[28]。”


  “上饭馆？”我有点惶惑地问道。


  “是啊。那又怎么啦？我很少在家吃消夜。难道您就不肯让我请请您？”


  “但是我已经跟您说过，我从来不吃消夜。”


  “破回例也没关系嘛。再说，这是我邀请您的……”


  他的意思是说替我付账；我相信，他加上这话是故意的。我答应陪他去饭馆，但是我决定自己付钱。我们到了。公爵要了个雅座，很内行地点了三两道菜，菜点得也很有味道。菜价很贵，他还要了一瓶高级的开胃酒，价钱也很贵。这一切都不是我付得起的。我看了看菜单，要了半只松鸡和一小杯拉斐特酒。公爵一听便大声抗议。


  “您不愿意跟我一起吃消夜！这甚至很可笑。对不起，我的朋友[29]，但是，要知道，这是……令人愤慨的洁身自好。简直是最渺小的自尊心在作怪。这里还几乎搀杂有等级偏见，我敢打赌，一定是这样。跟您老实说了吧，您这是看不起我。”


  但是我固执己见。


  “话又说回来，随您便，”他加了一句，“我不勉强您……请问，伊万·彼得罗维奇，我可以跟您友好地随便谈谈吗？”


  “这是我求之不得的。”


  “那就好，我看，这种洁身自好对您有害无益。你们这些人都有这毛病，因此也一样，都对自己有害。您是搞文学的，您应该知道上流社会，可是您却敬而远之。我现在说的不是松鸡，我说的是您完全谢绝同我们这个圈子的人有任何交往，这样做的害处就非常大了。此外，您还会失去很多东西——嗯，一句话，您会失去飞黄腾达的机会——此外，即使说这个吧，您描写的那些东西也应当亲自去体验一下嘛，在你们那些小说里既有伯爵，也有公爵，也有小花厅……话又说回来，我扯哪儿啦？你们现在写的净是贫穷，丢失的外套，钦差大臣，寻衅闹事的军官、官吏，过去的岁月以及分裂派教徒的生活[30]，等等，我知道，都知道。”


  “但是阁下此言差矣，公爵；我之所以不去您称之为‘那个上流人士的圈子’，那是因为，首先，那里很无聊，其次，那里无事可做！但是说到底，那里我毕竟还是常去的……”


  “知道，一年去一趟P公爵家，我就是在那里遇到您的。而在这一年剩下的时间里，您就沉湎于您那民主主义的自尊自豪里，在你们那阁楼上为伊消得人憔悴，虽然你们那帮人并不个个都这样。也有那么一些人，偏好猎奇，连我都觉得恶心……”


  “我求您了，公爵，换一个话题，别再提我们那些阁楼了，好不好。”


  “啊呀，我的上帝，您居然见怪了。话又说回来，是您允许我跟您友好地说话的。但是，对不起，我还没做什么来配得上您对我的厚爱。这酒还行，您尝尝。”


  他从他的酒瓶里给我倒了半杯。


  “瞧，我亲爱的伊万·彼得罗维奇，我很清楚，硬跟人家交朋友是有失体面的。要知道，我们当中也不是所有的人都像您想象的那样对您无礼而放肆，嗯。我也很清楚，您屈尊跟我坐在一起，并非出于您对我有什么好感，而是因为我答应过跟您谈谈。不是吗？”


  他笑了。


  “因为您在照管某个小妞的利益，因此您想听听我说什么。是这样吗？”他带着刻薄的微笑加了一句。


  “您没说错。”我不耐烦地打断了他的话（我发现他属于这样一种人，这种人只要看到有人哪怕只有一丁点在他们的掌握之中，他们就会立刻让他感觉到这点。当时我就处在他的掌握之中，不听完他打算说的一切，我就走不了，他对此是一清二楚的。他说话的口吻突然变了，而且变得越来越狎昵和放肆，越来越充满嘲弄）。“您没说错，公爵；我正是为了这事才到这儿来的，否则，说实话，我才不会……这么晚坐这儿呢。”


  我本来想说：否则我才不会留下来陪您呢，但是我没说，而是换了一种说法，倒不是因为怕，而是出于我那该死的弱点和讲究礼貌。怎么能当着人家的面出言不逊呢？尽管此人就配这样对待他。尽管我也很想说几句挖苦他的话！我觉得公爵从我的眼神中已经看出了这一点，他在我说这话的时候一直讥讽地看着我，仿佛在欣赏我的怯懦，又好像在用眼神故意挑逗我：“怎么，你不敢，你害怕了，可不是吗，小老弟！”想必是这样，因为我一说完他就哈哈大笑起来，并且用一种既宽容大度又不失亲切的神态拍了拍我的膝盖。


  “你真逗，小老弟。”我从他的眼神中看出这样的意思。“且慢！”我暗自寻思。


  “我今天很开心！”他叫道，“而且，真的，我也不知道为什么。是的，是的，我的朋友，是的！我想说的正是这妞。心里有话，就应当彻彻底底地说出来，说出一个结果来，我希望这一次您能完全明白我的意思。到伯爵夫人家之前，我曾经跟您说到这笔钱的问题，说到那个傻瓜蛋父亲，一个六十岁的老小孩……哼！现在就不必提他啦。我也无非是随便说说而已！哈哈哈，要知道，您是搞文学的，应该明白我说这话的意思……”


  我诧异地望着他。看来他还没醉。


  “嗯，至于说到那妞，说真格的，我尊敬她，甚至喜欢她，真的；她有点小脾气，但是正如五十年前人们所说：‘没有不带刺的玫瑰’，又说，而且说得好：虽说刺扎人，但是正因为扎人才迷人，虽说我那阿列克谢是个大笨蛋，但是我已经多多少少原谅他了——这小子有眼力。简而言之，这种姑娘我喜欢，再说我（他意味深长抿紧嘴唇）甚至另有打算……好啦，这是后话……”


  “公爵！我说公爵！”我叫道，“我不明白您怎么这样出尔反尔，但是……还是换换话题吧，求您了！”


  “您又急了！嗯，好吧……换换话题，换换话题！不过我倒想问您个问题，我的好朋友：您很尊敬她吗？”


  “自然。”我无礼而又不耐烦地答道。


  “嗯，您也爱她？”他接着问道，令人厌恶地龇牙咧嘴，眯起了眼睛。


  “您忘乎所以了！”我叫道。


  “好了，不了，不了！请稍安毋躁嘛。我今天心情特别好。好久都没这样开心了。咱们要不要喝点香槟？您意下如何，我的诗人？”


  “我不喝酒，不想喝！”


  “快别这么说！您今天一定要陪我。我今天的情绪特好，因为我的脾气已经好到多愁善感的程度，因此我不能独自开心，幸福应该同享嘛。谁知道呢，咱俩喝来喝去，竟会喝成个莫逆之交也说不定，哈哈哈！不，我的年轻朋友，您还不知道我的为人！我相信，您一定会喜欢我的。我希望您今天能跟我同欢乐，共忧愁，同快乐，共落泪，虽然我希望我至少不会哭出来。怎么样，伊万·彼得罗维奇？您只要想想，如果您不照我的意思办，我的灵感就会不翼而飞，烟消云散，您就什么也听不到了；嗯，您之所以待在这里无非是想听到些什么。不对吗？”他又放肆地向我挤眉弄眼地补充道，“那，请您选择吧。”


  这威胁决不能等闲视之。我同意了。“该不是他想把我灌醉吧？”我想。趁此机会，我想提一下关于公爵的一则传闻，而这传闻我早就听说了。据说他在社交界虽然彬彬有礼，温文尔雅，可是有时候却喜爱夜间纵酒作乐，直喝得烂醉如泥方才罢休，他喜欢偷偷摸摸地寻花问柳，丑恶而又神秘地淫乱无度……我听说过一些有关他的可怕传闻……据说，阿廖沙也知道父亲有时酗酒，可是却对大家讳莫如深，尤其不让娜塔莎知道。有一回，他对我说漏了嘴，但是又立刻把话岔开了，对我的追问避而不答。然而，这事，我并非从他那里听来的，老实说，我起先还不信。现在则静观下文。


  堂倌送来了酒；公爵倒了两杯，一杯给自己，一杯给我。


  “一个可爱的，非常可爱的小妞儿，虽然她骂了我！”他继续道，津津有味地呷着酒，“但是这些可亲可爱的小妞正是这时候才显得分外可亲可爱，正是在这样的时刻……她没准还以为狠狠地奚落了我呢，记得那天晚上吗，把我奚落得汗颜无地！哈哈哈！她脸上的红晕多美呀！您玩女人是行家吗？您有没有注意到，有时候脸陡地一红，会给本来苍白的脸蛋儿平添无限春色？啊呀，我的上帝！您大概又在生气啦？”


  “是的，我很生气！”我叫道，已经按捺不住自己了，“我不愿意听到您现在谈娜塔利娅·尼古拉耶芙娜……就是说，用这样的口吻谈她。我……我不许您放肆！”


  “哎哟！嗯，好吧，依您，换个话题。我这人最好说话不过了。就谈谈您吧。我喜欢您，伊万·彼得罗维奇，您不知道我有多友好和多真挚地同情您啊……”


  “公爵，好不好言归正传？”我打断他的话。


  “您想说谈谈咱们的事。您一张嘴我就明白您想说什么，我的朋友[31]，您大概没料到，当然，如果咱们现在来谈您，而您又不打断我的话的话，咱们就差不多言归正传了。因此，听我接着说下去：我想告诉您，我最最尊敬的伊万·彼得罗维奇，像您这样过日子，无疑会毁了您自己的。请允许我触及一下这个微妙的话题；我说这话是出于友谊。您穷，您向您的老板预支稿酬，拿来还债，用剩下的钱来苦度岁月，也仅够半年花销，还只能喝清茶一杯，您在您那阁楼上战战兢兢地等着，何时才能写完您那部小说，然后向您那位老板的杂志投稿；难道不是这样吗？”


  “就算这样吧，但是这一切毕竟……”


  “毕竟比偷盗，比奴颜婢膝，比收受贿赂，比玩弄阴谋诡计，等等，等等要光彩。我知道，我知道您想说什么；这一切早写在报刊和书本上了。”


  “因此您也就不必谈我的事啦。公爵，难道还要我来教您怎么保持礼貌不成。”


  “嗯，当然喽，不敢有劳大驾。但是我们偏偏触及到了这根微妙的弦，那有什么办法呢？总不能绕开它吧？好吧，话又说回来，咱们先不谈阁楼。我本人对此也毫无兴趣，除非是在某种情况下（他又令人生厌地哈哈大笑起来）。不过我感到奇怪的是：您怎么甘愿扮演配角呢？当然，记得，你们一位作家在什么地方说过：一个人如果能在生活中限于当配角，那他就立了一大功[32]……好像是这么说的吧！关于这点，我好像还在什么地方听说过，但是，要知道，阿廖沙抢走了您的未婚妻，这，我是知道的，而您却像个什么席勒[33]，甘愿为了他们而被钉上十字架，讨好他们，向他们献殷勤，差点没成了他们的跑腿……请恕我直言，我的亲爱的，但这不过是一种将舍己为人引以为乐的可恶的游戏……说真的，您怎么不嫌恶心呢！甚至可耻。我要是您，非气死不可；主要是：可耻，可耻！”


  “公爵！看来您是存心带我到这里来侮辱我的！”我被他气疯了，叫道。


  “噢，不，我的朋友，我这人就爱有一说一，我希望您幸福。一句话，我想来挽救这事。但是整个事情咱们先不谈，请您先把我要说的话听完，请您尽量别发火，哪怕就听我说这么三两分钟呢。嗯，如果让您结婚，您意下如何？要知道，我现在说的是一件完全不相干的事；您干吗大惊小怪地看着我？”


  “我在等您把话说完。”我答道，我的确惊讶地看着他。


  “不必再说了。我仅仅想知道，如果您有个朋友，希望您好，希望您幸福，而这幸福应当是牢靠的、真正的，而不是什么转瞬即逝的，为此，他给您介绍一位姑娘，这姑娘既年轻又漂亮，但是……已经尝过某种味道了，足下有何高见？我说这话只是打个比方，但是您一定明白我的意思，比如说吧，像娜塔利娅·尼古拉耶芙娜这样的姑娘，不用说，还可饶上一笔可观的报酬……（请注意，我说的是不相干的事，而不是说咱们这事）；嗯，足下有何高见呢？”


  “我会对您说，您……疯了。”


  “哈哈哈！哎呀！您差点要动手打我了吧？”


  我真恨不得向他身上扑过去。我已经忍无可忍。他给我的印象就像一条大爬虫，一只很大的蜘蛛，我真恨不得把它一脚踩死。他嘲弄了我而自以为得计；他像猫玩耗子似的玩弄了我，自以为他能够任意摆布我。我觉得（这，我是明白的），他在这种卑鄙无耻中，在这种无赖行径和终于在我面前撕下了假面具的恬不知耻中，他找到了一种快感，甚至是极大的满足。他想要欣赏我的惊讶，欣赏我的恐惧。他打心眼儿里看不起我，当面嘲弄我。


  我一开始就预感到，这一切都是有预谋的，为了达到某种目的；但是我当时所处的地位，使我无论如何必须把他的话听完。为了娜塔莎，我必须硬着头皮忍受这一切，因为整个问题也许就要在现在解决。但是对于这种恬不知耻而又卑鄙透顶的对她的人身攻击又怎能听得下去，又怎能平心静气地给予容忍呢？再说他心里很清楚，我不能不洗耳恭听他的这套谬论，这就更加叫人觉得可气了。“然而，不是他也需要我吗？”我想，因此我也就毫不客气和话中带刺地不断回敬他。这，他也是懂得的。


  “我说，我的年轻朋友，”他又严肃地看着我，开口道，“咱们这样谈下去是不成的，因此不如咱们先说好条件。您要明白，我有话要对您说，因此，不管我说什么，您都必须屈尊听下去。我希望，我想说什么就说什么，喜欢怎么说就怎么说，说真的，也应该这样。嗯，怎么样，我的年轻朋友，您有耐心听下去吗？”


  我强忍住心头的怒火，没有言语，尽管他带着一种挖苦的嘲笑望着我，仿佛在挑逗我提出最坚决的反对似的。但是他明白我已经同意留下了，于是他又接着说道：


  “请您别生我的气，我的朋友。您究竟因为什么大生其气呢？对表面情况而已，不是吗？要知道，说实在的，您就不曾指望过我会说出别的什么话来，不管我对您说话的态度如何：客客气气，彬彬有礼呢，还是像现在这样。您鄙视我，不是吗？要明白，我身上还是有很多优点的：我随便，我坦率，我心肠好[34]。我对您什么都不隐瞒，甚至我那孩子般的为所欲为，也对足下直言不讳。是的，我的亲爱的[35]，是的，如果您也能多些好心肠[36]，咱俩就能谈到一块儿了，彻底达成谅解，最后咱俩也就能彻底地互相了解了。您也无需对我大惊小怪：我简直讨厌透了所有这些天真烂漫，所有这些阿廖沙式的田园牧歌，所有这种席勒式的想入非非，在同这个娜塔莎（话又说回来，这小妞还是怪可爱的）的该死的关系中所有这些高尚和崇高，我真恨不得有机会能对所有这些东西扮个鬼脸，尽情地嘲弄一番。机会还果真来了。再说我也想在您面前一吐心中的块垒。哈哈哈！”


  “您使我感到惊讶，公爵，我简直认不出您了。您说话的腔调就像个玩杂耍的小丑；这种意想不到的坦率……”


  “哈哈哈！要知道，这也不无道理嘛！这比喻太妙了！哈哈哈！我这人就爱大吃大喝，我的朋友，我这人就爱大吃大喝，我快活，我心满意足，嗯，您呢，我的诗人，您应当对我尽量迁就些。但是，咱俩还不如喝酒好。”他说道，完全心满意足，一边往杯里倒酒。“我说，我的朋友，在一个愚蠢的晚上，您记得吗，在娜塔莎屋里，可把我整惨了。说真的，她本人挺可爱，但是我从她那里出来的时候简直气坏了，我忘不了这件事。忘不了，也不想掩饰。当然，总有咱们扬眉吐气的一天，甚至已经为时不远，但是现在咱们先不去谈它。此外，我还想对您说明一点：我性格中还有这么一个您不知道的特点——我对所有这些庸俗不堪、分文不值的天真烂漫和田园牧歌深恶痛绝，我的最大享受就是永远装腔作势，先是自己装成这副模样，采取这种腔调，接着便百般抚慰和鼓励某个永远年轻的席勒，然后突然给他一记当头棒喝；在他面前突然掀开假面具，在洋洋得意的脸上突然给他做个鬼脸，在他最意想不到我会来这一手的时候，向他吐舌头。什么？您不明白这道理，您也许认为这可恶、荒唐，而且不高尚，是不是呢？”


  “当然是的。”


  “您倒很坦率。唉，有什么办法呢！他们总让我不得安生嘛！我这人也坦率得蠢了点，但是我生就这脾气。不过我倒想同您说说我一生中某些值得注意的事。这样，您就会更了解我，而且这听起来也蛮有意思的。对，我今天也许当真像个玩杂耍的小丑也说不定；可是要知道小丑是坦率的，不是吗？”


  “我说公爵，现在夜深了，真的……”


  “什么？上帝啊，您真没耐心！你有什么急事呢！好啦，咱们坐会儿，友好地、推心置腹地谈谈嘛，您知道吗，咱们跟好朋友似的边喝酒边谈心。您以为我喝醉了，没事儿，这倒更好。哈哈哈！真的，这种友好的促膝谈心永远令人难忘，一想起来就叫人心旷神怡。您这人不好，伊万·彼得罗维奇。您心肠太硬，没感情。唉呀，拿出个把小时来跟我这样的朋友谈谈，在您又算得了什么呢？再说这也跟咱俩要谈的事情有关嘛……唉呀，个中道理您怎么就不明白呢？还是文学家呢；碰到这样的机会，您应该千恩万谢才是。要知道，您可以把我当一个典型来描写嘛，哈哈哈！上帝啊，今天我坦率得多可爱呀！”


  他分明有了醉意。脸都变了样，现出一副凶狠的表情。他显然想挖苦人，刺儿人，咬人，尽情嘲弄人。“喝醉了倒好，”我想，“醉鬼话多，话多必失。”但是他心怀鬼胎，分明留了后手。


  “我的朋友，”他又开口道，分明在自我欣赏，“刚才，我向您承认，也许说得欠妥，我说有时候我憋不住真想在某种情况下对什么人吐一下舌头。因为我过于坦率，过于天真，也过于老实了，因此您才把我比作小丑，这话使我不禁捧腹。但是，如果您责怪我，对我觉得惊奇，似乎现在我跟您说话很粗鲁，说不定还像个下人似的有失体统——一句话，我跟您说话突然变了腔调，那么我要说，足下此言差矣。首先，我愿意这样，其次，我不在自己家里，而是跟您在一起……我的意思是说，咱俩现在是两个好朋友在一起开怀畅饮，第三，我这人就爱胡闹。您知道吗，我有时候会异想天开，甚至变成一个空想家和满嘴仁义道德的人，差点跟您一样，成天价想入非非。话又说回来，这是很久以前的事了，当我青春年少，风华正茂的时候。我记得，在当时，我曾怀着人道主义的目的回到乡村，不用说，我觉得无聊透了；您简直没法相信我当时干了些什么？因为无聊，我开始结识一些漂亮的小妞儿……您该不是在做鬼脸吧？噢，我的年轻朋友！现在咱俩可是在友好地谈心啊。开怀畅饮之际，也正是敞开胸怀之时！我是地地道道的俄罗斯性格，货真价实的俄罗斯性格，爱国主义者，我就爱敞开胸怀，再说流光易逝，青春不再，应该及时行乐。死了拉倒！嗯，于是我就追起姑娘来了。记得一个牧羊女有个丈夫，是一个很帅的年轻庄稼汉，我把他痛打了一顿，想把他送去当兵（这都是过去的恶作剧，我的诗人！）但是没有送成。他死在我办的那家医院里了……我在村里办了一家医院，有十二张病床——设备好极了；又干净又整洁，还有镶木地板。话又说回来，这家医院我早停办了，然而当时却引以自豪：我是个慈善家，可是一个庄稼汉却因为妻子被我打死……啊呀，您怎么又做鬼脸了？您不爱听，恶心？触怒您那高尚的感情了？好了，好啦，请稍安毋躁！往事如烟，俱往矣。我做这事的时候，满脑子全是理想，想造福人类，建立一个慈善社会……当时我就走上了这条路。我打人也就在这时候。现在我不打人了；现在该装腔作势了；现在，咱们大家都在装腔作势——时局使然……但是现在我感到最逗的还是那个大傻瓜伊赫梅涅夫。我有把握，这老家伙肯定知道这庄稼汉故事的来龙去脉和前因后果……可是那又怎么样？他由于心地善良，他的心好像蜜糖做的，再加上他当时爱上了我，把我夸得连他自己都信以为真了——他拿定主意什么也不信，他也果然不信，就是说硬不相信事实，而且十二年来硬是袒护我，替我撑腰，直到引火烧身，烧着了他自己。哈哈哈！好了，这一切全是扯淡！来，干杯，我的年轻朋友。我说：您喜欢玩女人吗？”


  我什么也没有回答。我只是听他说话。他已开始喝第二瓶酒了。


  “我就爱一边吃消夜一边谈女人。吃完消夜后，我给您介绍一位菲莉贝尔特小姐[37]，如何？足下尊意？您倒是怎么啦？您都不肯瞅我了……唉呀！”


  他若有所思。但是又突然抬起头来，别有用意地瞅了我一眼，继续道。


  “是这么回事，我的诗人，我想对您公开造化的一个秘密，您对这个秘密大概一无所知。我相信，此刻您一定管我叫有罪的人，甚至管我叫卑鄙小人和大色鬼也说不定。但是在下有一言奉告！只要能够办得到（不过，按人的天性，这是永远办不到的），只要我们每个人都能把自己的全部隐私描写出来，但是要不怕说出不仅是自己怕说和无论如何不肯为他人道的东西，要不怕说出不仅是怕对自己的好友说，甚至有时也怕对自己承认的东西——如果能做到这一点，那世界上就会升起一团臭气，非把我们大家憋死不可。顺便说说，我们上流社会的规矩和礼节之所以好，就好在这里。其中自有深意在——倒不是道德上的深意，但却具有简单的预防作用，使人较为称心如意，不用说，这更好，因为道德云云实际上就是称心如意，也就是说发明道德仅仅是为了使人称心如意。但是关于礼节云云，咱们以后再谈，我现在有点语无伦次了，请以后提醒我。我的结论是：您责备我贪淫好色，道德败坏，可是现在我错就错在比别人坦白，如此而已；我错就错在正如我从前所说，我不隐瞒换了别人对自己都要隐瞒的事……这事我做得很下流，但是我现在偏要这样。话又说回来，您不用担心，”他又面带嘲笑地加了一句，“我虽然说‘我错了’，但是我完全无意请求人们原谅。还请您注意一点：我既无意让您难堪，也无意问您：您本人是不是有什么秘密，以便用您的秘密来为我开脱……我的做法体面而高尚。总的说来，我的所作所为一向很高尚……”


  “您说得也太没边了。”我轻蔑地看着他，说道。


  “太没边，哈哈哈！您要我说您现在在想什么吗？您在想：我干吗要带您到这里来，而且没来由地突然对您推心置腹，大谈不应当谈的事？对不对？”


  “对。”


  “嗯，您以后会明白的。”


  “最简单的道理是您喝了差不多两瓶酒了，而且……有了点醉意。”


  “干脆说我喝醉了不就成了。这是很可能的。‘有了点醉意！’——这比喝醉委婉点。噢，一个多么彬彬有礼的人啊！但是……咱们又似乎开始吵架了，咱们本来谈的是一个饶有兴趣的对象。是的，我的诗人，如果说世界上还有什么漂亮的、甜蜜的东西的话，那就是女人。”


  “我说公爵，我还是不明白，您怎么会想到偏偏挑选我来做您的秘密和追求……情爱的心腹的呢？”


  “嗯……我不是对您说过您以后会明白的吗。放心；不过话又说回来，即使毫无目的，并无任何原因也行嘛；您是诗人，您会了解我的，而且我已经跟您说过这点了。这种突然撕下假面具，这种恬不知耻地突然在别人面前暴露自己真面目的玩世不恭，能使人获得一种特殊的快感。我来告诉您一件趣事：巴黎有名官吏，发了疯；后来当人们确信他是疯子后便把他关进了疯人院。每当他疯病发作的时候，他就想出一个办法来给自己取乐：他在家里脱光了衣服，像亚当一样一丝不挂，只在脚上留了双鞋，然后披上一件宽大的斗篷，长及脚踵，在身上裹紧后便神气活现、大摇大摆地上了大街。嗯，从一旁看去——他跟大家一样是个人，穿着宽大的斗篷，在独自溜达，消闲散心。但是只要他在什么地方单独遇到一个行人，而周围阒无一人，他就不言不语地向他走去，一本正经而且若有所思，然后突然在他面前停住，掀开自己的斗篷，展示自己……全裸的躯体。这情况持续了一分钟，然后他又裹上斗篷，不言不语地，脸上的肌肉也纹丝不动地从那个惊讶得目瞪口呆的看客身旁扬长而过，就像《哈姆雷特》中的鬼魂[38]。他对所有的人都这样：对男人，对女人，对孩子，而他的全部乐趣就在于此。在一个席勒式的人物始料所不及的情况下猛地给他一记当头棒喝，并向他吐舌头，这也多少能体验到一些同样的乐趣。‘当头棒喝’——这词多妙啊？我还是在你们当代文学的某本书里读到这个词的哩。”


  “唉，那不是说疯子吗，可您……”


  “心怀鬼胎？”


  “是的。”


  公爵哈哈大笑。


  “此言有理，我的亲爱的。”他脸上带着一种极其无耻的表情加上了这一句。


  “公爵，”我说，被他的无赖行径气得火冒三丈，“您恨我们，其中也包括我，因此您现在就来报复我，为了一切人和一切事。您干的这一切全都出于您那渺小已极的自尊心。您心狠手辣，心眼也太小了。我们把您惹翻了，也许您最恼火的是那天晚上。不用说，您除了用这个彻头彻尾的蔑视回敬我以外，再也找不到更厉害的办法了；您甚至不顾我们人人必须遵守的通常礼貌。您想明明白白地向我表示，您甚至可以对我不识羞耻，如此坦率和如此出人意料之外地扯下您那丑恶的假面具，公然表露您在道德上是这样卑鄙而且无耻……”


  “您向我说这一套又是干什么呢？”他粗鲁地、恶狠狠地望着我，问道。“表示您的目光敏锐？”


  “表示我了解您，并向您公开申明这点。”


  “您想哪儿去了，我的亲爱的[39]，”他继续道，又突然改变腔调，换成过去那种快活的、既和善而又唠叨的腔调。“您岔开了我的话题，打断了我的思路。干杯，我的朋友[40]，让我给您满上。我刚才本来想给您讲一件异常美妙而又十分有趣的艳遇。现在就大致给您说说吧。从前，我认识一位小姐；她已经不是妙龄女郎，已经有二十七八岁了；真是一个头号大美人，多么迷人的胸部，多么婀娜的腰肢，多么美丽的步态！她的目光像鹰隼一样锐利，但是永远严厉而又威严；她举止庄重，令人可望而不可即。她以冷若冰霜著称，冷得像正月里的大冷天，她那高不可攀的、令人望而生畏的嘉言懿行，把所有的人都镇住了。真是令人望而生畏。在她那圈子里，没一个人像她那样执法森严，简直揉不进一粒沙子。她不仅严惩淫乱，甚至别的女人身上哪怕有最微小的弱点，她也严惩不贷，她在自己那个圈子里拥有很高的威望，那些最自以为了不起、在奉行嘉言懿行上最可怕的老太婆也都崇敬她，甚至拍她的马屁。她对所有的人都铁面无情，就像中世纪修道院的女院长。年轻的女人遇到她的目光和听到她的宏论的时候都吓得战战兢兢。她的一个意见，她的一个暗示，就足以使人身败名裂——她在社会上颐指气使；连男人都怕她。后来她投身于一个主张修行的神秘教派，不过这教派也是清心寡欲和道貌岸然的……结果怎样呢？没有一个荡妇比这女人更淫荡的了，而我有幸取得了她的完全信任。一句话，我是她的神秘而又秘密的情夫。我俩的媾合安排得很巧妙，简直是行家里手，天衣无缝，甚至她家也没有一个人会产生一丝一毫的怀疑；只有她的一名非常漂亮的法国侍女知道她的所有秘密，但是对这名侍女可以完全放心；因为她也参与其事——怎样参与法呢？现在且略而不谈。我的这位太太其淫无比，连德·萨德侯爵[41]也得拜她为师。但是在这性快感中最强烈和最令人销魂的地方则在于它的神秘性和恬不知耻的假正经。这是对伯爵夫人在上流社会宣扬为崇高、可望而不可即和牢不可破的一切的公然嘲笑，再加上这是内心里魔鬼的大笑，以及这是有意识地践踏不应践踏的一切——而且这一切又干得毫无节制，简直到了无法无天的地步，甚至连最狂热的想象都不敢望其项背——这种淫乐的最鲜明的特点也主要在此。是的，她是化身为肉欲的魔鬼，但是这魔鬼却使人神魂颠倒，欲罢不能。甚至现在，我一想起她都不能不欣喜若狂。在竭尽房事之乐的高潮中，她会突然像疯子似的哈哈大笑，而我懂得，完全懂得这一狂笑意味着什么，于是我也哈哈大笑起来……甚至现在，每念及此，我还气喘吁吁的，虽然这已是多年前的事了。一年后，她把我甩了，换了个人。即使我想加害于她，也无能为力。试想，谁会相信我的话呢？多厉害的尤物？我的年轻朋友，足下对此有何高见？”


  “呸，真下流！”我厌恶地听完他的这段自白后，答道。


  “您要是不这么说，您就不是我的年轻朋友了！我早料到您会说这话的。哈哈哈！且慢，我的朋友[42]，再多几年经历，您就会明白个中乐趣了，现在您还需要蜜糖饼这种甜甜蜜蜜而又冠冕堂皇的东西。不，不这样您就不是诗人啦：这女人懂得生活，而且善于享受生活。”


  “干吗要过这种猪狗不如的生活呢？”


  “什么猪狗不如？”


  “就是这女人，您跟她搞的这一套。”


  “啊，您把这叫猪狗不如——这说明您还在让人牵着鼻子走。当然，我承认，独立不羁也会适得其反，但是——咱们不妨谈简单点，我的朋友[43]您……您自己也会承认，要知道，这一切全是扯淡。”


  “什么不是扯淡呢？”


  “不是扯淡的东西——就是具有七情六欲的人，就是我自己。一切都是为了我，整个世界都是为我创造的。听我说，我的朋友，我还相信，在这世界上还是有好日子过的。这是一种最好的信仰，因为没有这种信仰，那就连苦日子也过不下去了：只好服毒自杀。据说，有个大笨蛋就是这么干的。他大谈哲理，谈到后来，终于否定了一切，一切，甚至否定一切正常而又自然的人的责任的合理性，最后他终于什么也没剩下；只剩下了个零蛋，于是他便宣布，人生在世最好的东西是氢氰酸[44]。您会说：那是哈姆雷特，那是一种可怕的绝望——一句话，这是一种我们连做梦都从来不会梦见的魁乎其伟的东西。但是您是诗人，而我却是个普通人，所以我要说，凡事都应该用最普通、最实际的观点去看。比如说，我早已经自我解放了，没有任何羁绊，甚至不受任何义务的约束。只有当某事能给我带来好处的时候，我才认为自己责无旁贷。不用说，您对凡事凡物决不会这么看；您的手脚被捆住了，您的口味是病态的。您追求的是理想，是美德。但是，我的朋友，我倒挺乐意承认您惠予宣示的一切；但是，倘若我十拿九稳地知道，人类一切美德的基础乃是彻头彻尾的自私自利，我怎么办呢？一件事越高尚，其中自私自利的成分就越多。爱你自己——这是我承认的唯一准则。人生是一笔交易；不要做冤大头，不要虚掷金钱，但是，当有人为您做了什么事，倒也不妨略予酬劳，这样做，您也就为他人尽了自己的全部责任——如果您硬要说什么道德不道德，这就是我的道德，虽然，不瞒您说，依愚见，还是不付给他人报酬为好，要迫使他人为您白干。我没有理想，也不想有理想；我从来也没有感到有追求理想的必要。人生在世，即使没有理想，也能过得很开心，很美……总之[45]，我很高兴，因为我用不着氢氰酸。要是我的品德稍微高尚点，说不定没有它我就不行，就像那个大笨蛋哲学家（这人无疑是德国人）一样。不！人生在世，有那么多美好的东西。我喜欢地位、高官厚禄、饭店宾馆以及打牌时下很大的赌注（我酷爱打牌）。但是最要紧的还是女人……各种各样的女人；我甚至喜欢偷鸡摸狗，越希奇古怪，越花样翻新越好，因为常常换口味，甚至还多少得了点脏病……哈哈哈！我望着您这副尊容：现在，您多么鄙视我啊！”


  “您说对了。”我答道。


  “嗯，就算您说的也有点道理吧，但是，要知道，退一万步说，得脏病总比闻氢氰酸强。不对吗？”


  “不对，闻氢氰酸也比这强。”


  “我故意问您：‘不对吗？’为的就是要欣赏您的回答；果然不出我之所料。不，我的朋友：如果您当真对人满怀仁爱之心，您就应当希望所有的聪明人都跟我是一样的口味，甚至得点脏病也无伤大雅，否则一个聪明人在世上就会觉得活着没意思，结果剩下的全是清一色的傻瓜。这样倒好，他们有福了！殊不知现在就有这么一句谚语：傻瓜有福了，您知道吗，再没有比跟傻瓜生活在一起，并对他们连声称是，拍手叫好更叫人开心的了！您别以为我重视偏见，墨守成规，追求名利；要知道，我们生活在一个空虚的上流社会，这，我是看到的；但是周旋其中暂时也还蛮惬意的，因此我对之唯唯诺诺，甚至挺身而出，大力维护它的存在，但是时候一到，我会头一个对它掉头不顾。你们那些新思想我统统知道，虽然我从来也没追求过这些思想，再说也没必要。我从来也不曾于心有愧过，对任何事都这样。只要我过得好，我什么都同意，像我这样的人多得数不胜数，而且我们也的确过得很好。世界上的一切都会毁灭，只有我们永远不会消灭。开天辟地以来，我们就存在于这世上。整个世界都可能崩塌，化为乌有，但是我们会沉渣泛起，重新浮到上面来。顺便说说，您就看看哪怕这一点吧，像我们这样的人生命力多顽强啊。您看，我们的生命力大概顽强得少有少见；您从前可曾对此叹为观止呢？这说明，连造化也庇护我们，嘻嘻嘻！我一定要活到九十岁。我不爱死，也怕死。因为只有鬼知道您会怎么死！但是这就不必谈它了。那个服毒自杀的哲学家惹得我气不打一处来，如骨鲠在喉，非一吐而后快。让劳什子的哲学见鬼去吧！干杯，亲爱的[46]！记得，开头我们谈漂亮女郎来着……您上哪！”


  “我要走了，您也该走啦……”


  “得了，得了！我可以说把我整个的心都掏给您了，而您甚至都没感觉到我的友谊的这一明证。嘻嘻嘻！您少了点爱心，我的诗人。但是等等，我还要来一瓶酒。”


  “第三瓶？”


  “第三瓶。关于美德，我的青年弟子（请允许我用这个甜蜜的称呼叫您：谁知道呢，说不定我这些训诫会对您有用的）……总之，我的高徒，关于美德云云，我已经对您说过了：‘一个人品德越高，这人就越自私’[47]。我想就这个问题给您讲一个非常美妙动人的故事：有一回，我爱上了一个姑娘，几乎是真诚相爱。她甚至为我作了很多牺牲……”


  “是不是被您弄得倾家荡产的那姑娘？”我粗鲁地问道，再也不想克制了。


  公爵打了个寒噤，脸色陡地变了，他两眼布满血丝，紧盯着我；他的目光中有一种莫名其妙和疯狂的表情。


  “等等，”他仿佛自言自语地说道，“等等，让我好好想想。我还真醉了，竟琢磨不透……”


  他闭上了嘴，探究地、依然恶狠狠地望着我，他的一只手抓住我的手，仿佛怕我逃走似的。我深信，当时，他正在考虑和思索，这事我到底是从哪听来的，这事几乎谁也不知道呀，在这整个事情中有没有什么危险呢？这样继续了大约一分钟；但是他的脸部表情又陡地变了；他那眼睛里又出现了过去那种嘲弄的、醉意盎然的快活表情。他哈哈大笑起来。


  “哈哈哈！塔莱朗[48]，您不过是塔莱朗罢了。那又怎么样呢，她大言不惭地指责我，说我使她倾家荡产的时候，我还真是蒙受了不白之冤！她大喊大叫，像泼妇骂街似的！这女人是疯子，而且……爱撒泼。但是，请足下评评理：第一，我根本没有像您刚才所说的那样使她倾家荡产。这钱是她自己白送给我的，因此这钱已经属于我了。嗯，比如说吧，您把您这件最好的燕尾服送给了我（他说这话时，瞧了一眼我身上穿的那件唯一的和相当蹩脚的燕尾服，这还是三年前一位名叫伊万·斯科尔尼亚金的裁缝做的），我对您很感激，穿上了它，突然，过了一年，您跟我吵架了，想把衣服要回去，可我已经把衣服穿旧了。您这样做就不地道了；当初干吗送给我呢？第二，尽管这钱已经属于我，我还是一定会把钱如数奉还的，但是您替我设身处地想想：我上哪一下子凑到这么大一笔款子呢？而主要是我最讨厌这种哭哭啼啼的席勒作风，我跟您说过——嗯，这才是我拉下脸来的原因。您简直没法相信，她怎样在我面前撒泼，一个劲地嚷嚷，说什么她把钱（话又说回来，这钱已经归我了嘛）送给了我。我一下子火了，我突然灵机一动，对事态作出了非常正确的判断，因为我这人一向冷静；我想到，如果我还她钱，说不定反而会使她不幸。我这样做就会使她完全因为我而享受不到成为一个不幸的人的乐趣，因此她也就享受不到因此而一辈子诅咒我的乐趣了。请相信，我的朋友，在这类不幸中甚至会使人产生一种极度的陶醉，这可以使她意识到她自己是完全正确的、宽宏大量的，而且有充分权利把那个欺负自己的人称之为卑鄙小人。不用说，这种因恨而产生的陶醉，在席勒笔下经常可以遇到；也许她后来连饭都吃不上了，但是我相信她是幸福的。我不想剥夺她的这一幸福，因此我没有还她钱。这样一来，也就完全证实了我的一个准则，一个人越舍己为人，喊得越响亮，做得越彻底，也就越自私，越可恶……难道连这点道理您也不明白吗？但是……您却想来挖苦我，哈哈哈！……好啦，您就承认吧，您是不是想挖苦我？噢，塔莱朗！”


  “再见！”我站起身来说道。


  “慢！还有两句结束语，”他叫道，突然改变了那可恶的腔调，变得一本正经，“请您听完我的最后结论：从我告诉您的所有这些话里，您应该能够明白，而且清楚地看到（我想您自己一定看到了这点），我从来不肯为任何人放弃自己的利益。我爱钱，我需要钱。卡捷琳娜·费奥多罗芙娜有很多钱；她父亲包揽了十年酒税。她有三百万，而这三百万对我的用处可大了。阿廖沙和卡佳是天造地设的一对儿：这两人都是彻头彻尾的傻瓜；我要的正是这个。因此我一定要让他们的婚事办成功，而且越快越好。再过两三个礼拜，伯爵夫人和卡佳就要到乡间去消夏，阿廖沙应该陪她们去。请您给娜塔利娅·尼古拉耶芙娜捎个信，不要哭哭啼啼，不要来席勒那一套，不要存心跟我作对。我这人爱记仇，爱玩命，我认定的事是不会善罢甘休的。我不怕她：无疑一切都会照我说的去办，因此我现在把丑话说在头里，说到底，我是替她本人着想。您注意了，不要让她干傻事，让她放聪明点。不然的话，没她的好，而且很不好。我没有照规矩办事，没有将她法办，她应该对我千恩万谢才是。您要知道，我的诗人，法律是保护家庭和睦的，法律是保障父命不可违的，倘若有人胆敢挑唆子女不去尽他们对父母应尽的神圣义务，法律是不会熟视无睹的。最后，请足下三思，我结交官府，认识很多人，她谁也不认识，而且……难道您还不明白我能怎么对付她吗？但是我没这么做，因为她至今还算聪明，很识时务。请放心：这半年来，他俩的一举一动，每时每刻都有锐利的眼睛监视着，我对一切，甚至最不起眼的事，都了如指掌。所以我很放心，我在等阿廖沙自己把她甩了，这事已经露出了苗头；现在我就先让他开开心，消遣消遣。我在他的心目中一如既往，仍旧是慈父，而我也需要他保持这一想法。哈哈哈！我猛地想起，那天晚上，我差点没恭维她，说她没嫁给他是多么宽宏大量，多么大公无私；我倒真想知道，她真要嫁给他到底是怎么个嫁法！至于那天我所以去看她，完全是因为他俩的关系已经到了结束的时候了。但是我必须去亲眼看看，凭自己的经验亲自验证一番……嗯，您该满意了吧？也许您还想知道，我带您上这儿来究竟要干什么？我干吗在您面前装腔作势，无缘无故地向您打开天窗说亮话，其实，要说明这一切，压根儿不必说实话——不是吗？”


  “是的。”我强压住心头的怒火，竖起耳朵听着，我根本无需再回答他的问题。


  “仅仅是因为，我的朋友，我发现您比我们那两个小傻瓜更识时务，看问题也更清楚些。您可能早知道我是干什么的了，早就在对我进行揣测和假设，但是我想免得您劳神费力，因此我决定向您现身说法，让您懂得您现在跟什么人打交道。亲身体验一下是难能可贵的。您要懂得我的用心，我的朋友[49]。您知道您在跟什么人打交道，因为您爱她，因此我希望您能施加您的全部影响（您对她毕竟是有影响的），别让她遇到某些麻烦。要不然的话，实话告诉您，麻烦是少不了的，而且这麻烦非同小可。嗯，您哪，这最后嘛，我向您直言不讳的第三个原因，那是……（您不是自己也猜到了吗，亲爱的），是啊，我真想对这整个事啐几口唾沫，而且当着您的面啐……”


  “您的目的达到了，”我气得发抖地说道，“我同意，除了这种恬不知耻的坦率以外，您再也没法在我面前表露您的全部狠毒以及您对我和我们大家的全部轻蔑了。您不仅不担心您的直言不讳可能在我面前使您名誉扫地，而且您甚至不怕在我面前丢人现眼……您真像那个穿斗篷的疯子。您压根儿不把我当人。”


  “您猜对了，我的年轻朋友，”他站起身来说道，“您统统猜对了：您不愧是文学家。我希望我们能和美地分手。咱俩要不要喝杯订交酒[50]呢？”


  “您醉啦，仅仅因为这样我才没有正儿八经地回答您……”


  “又是不肯明言的暗示手法——您没有规规矩矩地回答我，哈哈哈！我作东您又不让。”


  “甭费心，这账我自己付。”


  “嗯，那是没有疑问的。咱俩不是同路吗？”


  “我不会跟您一道走的。”


  “再见，我的诗人。我希望您已经懂得我的意思了……”


  他走出了门，步态有点踉跄，并没有回过头来看我。下人扶他上了马车。我管自走了。已是凌晨二时许。下着雨，夜，黑黑的……


  【注释】


  [1] 应为娜塔利娅。公爵把娜塔莎的名字说错了，足见不尊重娜塔莎，没把娜塔莎放在心上。


  [2] 据研究者称，这句话似在影射俄国革命民主主义者杜勃罗留波夫。


  [3] 以上的话也是对杜勃罗留波夫说过的话的讽刺性模拟。


  [4] 西俗：喻指两人发生了龃龉和不和。


  [5] 叶利谢耶夫是彼得堡的一家著名副食店老板。


  [6] 指陀思妥耶夫斯基的小说《穷人》中小公务员老波克罗夫斯基之子小波克罗夫斯基之死。


  [7] 指《穷人》中的主人公瓦尔瓦拉·陀勃罗谢洛娃和马卡尔·杰武什金。


  [8] 即娜塔莎。娜塔莎和娜塔舍奇卡都是娜塔利娅的小名。


  [9] 万尼亚是小名。大名应为伊万。


  [10] 以上情节源出托尔斯泰的小说《童年》（第二十三章）。一八五六年，《童年》与《少年》合成一册，出版了合订本。


  [11] 亚历山德拉的小名。


  [12] 西俗：星期五这天不吉利，因为耶稣在这天被钉上十字架。


  [13] 陀思妥耶夫斯基很喜欢用四十这个数字，因为耶稣在被钉死后的第四十日升天。


  [14] 见《新约·福音书》：犹大原为耶稣的十二门徒之一，曾为三十枚银币把耶稣出卖给祭司长。


  [15] 源出法国作家欧仁·苏描写巴黎社会底层的小说《巴黎的秘密》（一八四二—一八四三）。


  [16] 从这里开始，基于上面的理由，马斯洛博耶夫在自己的叙述中，在谈到时间、地点、人名时，故意用调侃的做法混淆视听。但他说的关于公爵的事，均系事实，并非杜撰。


  [17] 席勒（一七五九—一八○五），德国大诗人和大剧作家。此处意为好心肠的幻想家和理想主义者。


  [18] 哥伦比亚首都。


  [19] 波兰克拉科夫省首府。


  [20] 德意志的一个小公国，一八六六年加入普鲁士王国。


  [21] 源出格里鲍耶陀夫的喜剧《聪明误》。赫列斯托娃是法穆索夫的小姨子，是一个爱作威作福的老太婆。


  [22] 意为不切实际的幻想。


  [23] 西班牙首都。


  [24] 原文是法文。此处意为回头谈。


  [25] 指一八五八—一八六○年间俄国报刊的热门话题：即将废除农奴制、司法公开和新的书报检查条例等一系列改革。


  [26] 原文是法文。


  [27] 原文是法文。


  [28] 指彼得堡的博雷尔饭庄。


  [29] 原文是法文。


  [30] “丢失的外套”、“钦差大臣”和“官吏”，分别指果戈理的《外套》和《钦差大臣》。“寻衅闹事的军官”指谢德林的《外省散记》。“过去的岁月”、“分裂派教徒的生活”指梅利尼科夫（一八一八—一八八三）的反农奴制小说。


  [31] 原文是法文。


  [32] 指屠格涅夫的《前夜》第一章中的伯尔森涅夫与舒宾争论时说过的一句话：“可是，依我看，我们的生命的整个意义倒是应该把自己放在第二位呢。”（人文版《前夜父与子》第十二页）


  [33] 指好心肠的理想主义者。


  [34] 原文是法文。


  [35] 原文是法文。


  [36] 原文是法文。


  [37] 原文是法文。


  [38] 这一情节源出法国作家卢梭的《忏悔录》。


  [39] 原文是法文。


  [40] 原文是法文。


  [41] 德·萨德（一七四○—一八一四），法国色情小说家，以描写男女淫乱及性虐待见长。


  [42] 原文是法文。


  [43] 原文是法文。


  [44] 一种能使人全身中毒的毒剂。人由呼吸道吸入，即产生恶心，呕吐，头痛头晕，呼吸困难，全身痉挛，乃至死亡。


  [45] 原文是法文。


  [46] 原文是法文。


  [47] 这可能是对俄国十九世纪六十年代的启蒙运动者杜勃罗留波夫和车尔尼雪夫斯基的伦理学说“合理的利己主义”的讽刺性攻击。


  [48] 塔莱朗·夏尔·莫里斯（一七五四—一八三八），法国外交家，以不讲原则和不择手段著称，是一个玩弄阴谋的行家里手。此处意为聪明人和目光锐利的人。


  [49] 原文是法文。


  [50] 西俗：彼此挽臂喝酒，从此你我相称，成为朋友。


  第四部


  第一章


  我就不来描写我的满腔愤怒了。尽管这一切都不出我之所料，我还是感到很震惊；倒像他那丑恶已极之态完全出乎我的意料之外似的。话又说回来，我记得，我当时的感觉是一片迷惘：我心头感到一种压抑、一阵刺痛，一种无比的烦恼越来越厉害地吮吸着我的心，我替娜塔莎捏了一把冷汗。我预感到她前途堪忧，将会遭到许许多多苦难，我神思恍惚，忧心忡忡，怎样才能逢凶化吉呢？怎样才能减轻整个事情彻底收场之前这最后的打击呢？这事就要收场了，这是毫无疑问的。它已渐渐逼近，但是怎样收场呢，却颇费揣测！


  我没有留意我是怎么走到家的，虽然雨下个不停，淋了我一路。已是凌晨三时许。我还没来得及去敲我的房间的门，便听到了呻吟声，房门急匆匆地打开了，好像内莉根本没睡，一直在门口守着，等我回来。蜡烛还点着。我看了一眼内莉的脸，吓了一大跳：她的脸整个儿变了；两眼像发热病似的烧得通红，而且神态也有点古怪，好像她认不出我来似的。她在发高烧。


  “内莉，你怎么啦，你病了？”我向她俯下身去，用一只手搂着她，问道。


  她哆哆嗦嗦地偎依着我，好像害怕什么东西似的，她说了一些话，说得很快，断断续续，仿佛就等着我回来告诉我这件事似的。但是她的话语无伦次，听起来很怪；我一句也没听懂，她在说胡话。


  我急忙让她躺到床上。但是她却一个劲地扑到我身上来，紧紧地偎依着我，好像很害怕，在请求什么人保护她似的，她已经钻进被窝，还仍旧抓住我的一只手，而且抓得很紧，仿佛怕我又跑了似的。我受到极大的震动，神经受到极大刺激，我看着她那模样都哭了。我自己也有病。她看到我的眼泪后，便一动不动地使劲儿注视着我，看了很长时间，仿佛在努力思索和考虑什么事似的。显然，她这样做费了很大力气。最后，她仿佛想明白了什么似的，脸部豁然开朗；每当她的癫痫病剧烈发作之后，她通常在一段时间内不能想问题，话也说不清楚。现在就是这样：她费了老大劲想对我说什么，但是她看到我听不懂，便伸出自己的一只小手替我擦眼泪，然后又搂着我的脖子，把我拉到她身边，吻我。


  很清楚：我不在家的时候，她那老毛病又发作了，而且就在她站在房门旁那会儿发作的。发病后清醒过来，她可能很长时间都不能恢复原状。这时，现实与谵妄交织在一起，她肯定想到一件十分可怕的事，一件非常可怕的事。与此同时，她又模模糊糊地意识到，我快回来了，一定会敲门，因此就躺在门旁的地板上，警觉地等候我回来，我一敲门，她就一骨碌爬了起来。


  “但是她为什么偏偏出现在门口呢？”我想，接着我忽地诧异地发现她穿着小皮袄（这是我刚买的；一个我认识的做买卖的老太婆上门兜售，有时候还答应赊账，于是我就买下了它）；由此可见，她正准备出门，到什么地方去，或许都已经把门打开了，可是这时癫痫病突然向她袭来。她想上哪呢？当时，她是不是已经神志不清了呢？


  然而，她的烧并没有退，很快又陷入了神志不清的状态，说起了胡话。她住到我这里来以后已经发过两次病，但是每次都平安无事，现在她倒像发热病似的。我陪她坐了大约半小时，后来我搬了几把椅子靠在沙发旁，挨着她和衣躺下，以便她一旦叫我，可以很快醒来。我没有把蜡烛吹灭。我入睡前，又抬起头来看了她许多遍。她面容苍白；嘴唇因发烧而干裂了，嘴上还有血迹，大概是摔倒时碰伤的；她脸上惊惧的表情和某种痛苦的忧伤尚未退去，甚至睡梦中也仿佛满脸痛苦，一脸忧伤。我拿定主意，如果她的病情恶化，明天一定尽早去请大夫，我担心她可别当真害起热病来。


  “一定是公爵把她吓坏了！”我想，浑身不寒而栗，猛地想到公爵所说把钱甩到他脸上去的那女人。


  第二章


  过了二星期；内莉逐渐康复。她没有害热病，但是病得很重。她病愈下床，已是四月底，那天阳光灿烂，风和日丽。正当复活节的前一周。


  可怜的孩子！我没法按以前的顺序来继续说这个故事了。时至今日，当我把所有这段往事记载下来的时候，已经过去了很长时间，然而至今，每当我想起这张又瘦又黄的小脸蛋，想起她那黑黑的眼睛射出的锐利的、久久的目光时，我就不由得心如刀割。当时，我们常常两相厮守，她躺在床上看着我，久久地看着我，仿佛在叫我猜她的小脑瓜里到底在想什么似的；但是，她看到我不肯猜，看到我依旧是那种莫名其妙的样子，就悄悄地，仿佛在心中莞尔一笑，突然亲切地向我伸出手来，她的小手发烫，小手上长着干瘦的手指头。现在一切都过去了，一切都明白了，可是至今我也不清楚这颗病态的、受尽折磨和受尽侮辱的小家伙的心的全部秘密。


  我觉得我说着说着就要离题了，但是这时我愿意想的只有一个内莉。说来也怪：现在，当我独自躺在病床上，被我挚爱和深深爱着的所有人抛弃——现在，有时候，有一件当时对我来说常常很不起眼，而且很快就被遗忘的小事，却会陡地浮上我的心头，而且蓦地在我心中取得完全不同的意义，这意义是完整的，它向我说明了我至今无法理解的事。


  她犯病的最初四天，我和大夫非常替她担心，但是到第五天，大夫把我拽到一边，对我说不用担心了，她一定会好起来的。这大夫就是我早先认识的那个老单身汉，他既是个老好人，又是个怪人，也就是在内莉第一次发病的时候我请他来看病，脖子上挂了一枚其大无比的斯坦尼斯拉夫勋章，因而使内莉感到非常吃惊的那大夫。


  “那么说，根本用不着担心啦！”我欢天喜地道。


  “是的，她马上就会好起来的，但是以后会非常快就死的。”


  “怎么会死呢！究竟为什么呢！”我叫道，被这样的判决简直吓傻了。


  “是的，她一定会非常快就死的。这女孩有先天性心脏病，一有风吹草动，一出现不利情况，她就会重新躺倒。那时候说不定还会好，但是以后又会病倒，直到死去。”


  “难道就没法救她了吗？不，这不可能！”


  “不过，这是肯定的。然而，倘使能够除去种种不利情况，过一种安逸而又平静的生活，心情舒畅，这孩子也许会死得晚一点，甚至会出现这样的情况……意料不到的……非正常的和奇怪的……一句话，她的病也许还有救，但是，这必须综合许许多多有利情况才会出现，但是要彻底得救——办不到。”


  “但是，我的上帝，现在怎么办呢？”


  “遵从医嘱，过平静的生活，按时服药，我发现这姑娘很任性，说翻脸就翻脸，甚至会挖苦人；她硬不肯按时服药，刚才她就斩钉截铁地拒绝服药。”


  “是的，大夫。她的确有点怪，但是我认为，这都是疾病刺激所致。昨天她就很听话；可是今天我让她吃药的时候，她好像无意中把汤匙给碰翻了，药也全洒了。当我想重新调药的时候，她竟把一盒药全从我手里抢了去，使劲摔到地上，接着便眼泪汪汪地哭了起来……不过，看来，好像不是因为硬让她吃药的缘故。”我想了想，又加了一句。


  “嗯！刺激[1]。过去遭受过种种大的不幸（我曾经把内莉遭受过的许多事详细而又坦率地告诉了大夫，我讲的情况使他感到很吃惊），这一切都有关系，这病即由此而来。现在唯一的办法是服药，她必须服药。我这就去再一次努力开导她必须听从医嘱……说得一般点……就是必须吃药。”


  我们两人从厨房里走了出来（我俩谈话就是在那里进行的），大夫又走到病人床边。但是内莉好像听见我们说话了：起码，她从枕头上抬起头来，向我们侧过耳朵，一直在注意听。我从半开着的门缝里发现了这点；当我们向她身边走去时，这小滑头便噌地钻进了被窝，并且带着一种嘲讽的微笑看了看我俩。在发病的这四天，这可怜的孩子瘦多了：眼睛塌了下去，高烧仍旧没有退。她那副淘气的样子，以及寻衅找碴的闪闪发光的眼神，跟她那脸显得很不般配，也显得更怪了，这使大夫（彼得堡所有德国人中心肠最好的一位）感到十分惊讶。


  他一本正经地，但是又尽可能地使自己的声音显得温和些，用一种既亲切又非常和蔼可亲的口吻来说明为什么必须服药，以及服了药后就会好起来的道理，因此每个病人都应当服药，等等。内莉本想抬起头来，但是突然，看来，完全无意似的，手一动，碰着了汤匙，于是一勺药又统统洒到地上。我相信，她这样做是故意的。


  “这样不小心可不好，”老头心平气和地说道，“不过我怀疑，您这样做是故意的，这就没法夸您了。但是……一切还可以挽救，药还可以再调。”


  内莉冲他的脸格格格地笑起来。


  大夫胸有成竹地摇了摇头。


  “这就很不好了，”他一面重新调药，一面说道，“很，很不好。”


  “请您别生我的气，”内莉回答，欲罢不能地极力不让自己再笑出来，“我一定吃药……那您爱我吗？”


  “您要是规规矩矩吃药，我会非常爱您的。”


  “非常？”


  “非常。”


  “那现在不爱？”


  “现在也爱。”


  “我想亲亲您，您肯亲我吗？”


  “是的，您听话，我就亲您。”


  这时内莉又憋不住笑了起来。


  “病人的性格很活泼，但是现在——这是一种神经质和任性。”大夫板着脸，一本正经地对我悄声道。


  “唉，好啦，我喝药，”内莉蓦地用虚弱的声音叫道，“但是将来我长大了，成了大人，您会娶我做妻子吗？”


  大概，她对这个异想天开的淘气觉得很好玩；在等候不无惊讶的大夫作出回答时，她的两眼在闪闪发光，两片小嘴唇堆满了笑意。


  “是的是的，”他答道，对这个新的任性的想法不由得微微一笑，“是的是的，如果您能成为一个既善良又有教养的姑娘，非但听话，而且……”


  “吃药？”内莉接口道。


  “啊！对极了，吃药。这姑娘真好，”他又对我悄声道，“她身上有许多，许多……好的和聪明的东西，但是，话又说回来……娶她为妻……多么古怪的想入非非啊……”


  他又让她吃药。但是这一次她甚至都不耍滑头了，而是干脆一扬手把汤匙打翻了，把一匙子药全泼在可怜的老头的胸衣和脸上。内莉哈哈大笑，但是已不是过去那种淳朴和愉快的笑了。她脸上掠过一丝残忍的、恶狠狠的表情。在整个这段时间里，她的目光一直躲着我，只看着大夫，面含嘲笑，但是这嘲笑中又透着几分不安，她在等着这个“可笑”的老头现在要做什么。


  “啊！您又……多糟糕呀！但是……药还可以再调。”老头说，一面掏出手帕擦自己的脸和胸衣。


  这使内莉感到十分惊讶。她原以为我们会发火，会骂她，责备她，也许她在无意识中就希望我们在这时候痛骂她一顿——这样就有了借口，她就可以借此立即大哭，跟歇斯底里发作一样嚎啕大哭，可以像方才那样再把药洒了，甚至在气头上可以砸盆子，摔碗，从而用这一切来排遣她那任性的痛定思痛的心。这样随心所欲地胡作非为，不仅病人有，也不仅内莉才有。我也常常有类似的情形，我经常在屋里走来走去，下意识地希望能够有人快点来欺负我或者说一句看来似乎是气人的话，这样我就可以随便找个缘由发泄一通。至于女人，她们在这样“发泄”的时候，还会嚎啕大哭，痛哭失声，而最多愁善感的女人甚至会闹到歇斯底里的程度。这事很普通，也最平常不过了，每当心里别有苦楚，无人知道的苦楚，想一吐为快，但又无人可说的时候，就常常会发生这样的情形。


  但是，内莉突然震惊于那个被她欺负的老人的天使般的善良和耐心（他又耐心地给她调起了第三汤匙药，而且没说一句责备她的话），忽然规规矩矩地不言声了。她那讥讽的表情从她嘴上不翼而飞，她陡然满脸涨得通红，眼眶也潮湿了；她匆匆瞥了我一眼，又立刻扭过头去。大夫又拿起汤匙让她吃药。她老老实实而又怯生生地喝完了药，一把抓住老人那红红的、胖乎乎的手，慢慢地望了望他的眼睛。


  “您……生气了吧……我坏。”她开口道，但是她没把话说完，就一头钻进被窝，歇斯底里地大哭起来。


  “啊，我的孩子，快别哭……这没什么……这是一种神经质；喝点儿水吧。”


  但是内莉不听。


  “别哭啦……别难过啦，”他继续道，自己差点没因她而流下泪来，因为他也是个非常重感情的人，“我原谅您啦，我一定娶您，只要您规规矩矩，老老实实，而且……”


  “吃药！”从被窝里传出一串尖细的、像银铃般的神经质的笑声，她的笑声又不时为痛哭失声所打断——这笑，我很熟悉。


  “真是一个好心肠的懂得好歹的孩子。”大夫庄重地说道，眼里差点没噙满了泪水。“可怜的小姑娘！”


  从那时起，他和内莉之间就发生了一种奇妙的互怜互爱的关系。对我则刚好相反，内莉变得越来越忧郁，越来越神经质，越来越爱生气了。我不知道这到底因为什么，对她感到很诧异，尤其因为她的这一变化发生得很突然。她在生病之初对我非常温存，非常亲切；好像对我怎么也看不够似的，不让我走，用自己的发烫的小手抓住我的手，硬要我坐在她身旁，如果她发现我神态忧郁、焦虑不安，就尽量逗我开心，跟我开玩笑，跟我闹着玩，冲我笑，她这样做时，分明强压住自己心头的痛苦。她不让我在夜里工作，也不让我坐在一旁陪她，当她看见我不听她的劝告时，就很伤心。有时候我发现她一副心事重重的模样；她开始向我问长问短，刨根问底地问我为什么不高兴，到底在想什么；但是奇怪，只要我一提到娜塔莎，她就立刻不再言语，或者岔开话题，谈别的。她好像故意躲避，不愿意谈娜塔莎，这使我很吃惊。我一回到家里，她就欢天喜地。我一拿起礼帽，她就不高兴，甚至有点古怪地看着我，仿佛责备似的目送我出门。


  她生病的第四天，我整晚都坐在娜塔莎那儿，而且一直坐到午夜以后很久。我们当时有很多话要谈。我出门时对卧病在床的内莉说，我很快就回来，因为我以为不会耽搁很久。我待在娜塔莎那里几乎是无心的，我对内莉很放心：她并不是独自一人。有亚历山德拉·谢苗诺芙娜陪着她。马斯洛博耶夫曾上我家小坐，她听到马斯洛博耶夫说内莉病了，我忙得不可开交，而且又孤身一人。我的上帝，好心眼的亚历山德拉·谢苗诺芙娜这下子可忙开啦：


  “这么说，他到咱们家吃饭也来不了啦！……啊呀，我的上帝！而且，他怪可怜见的，还是一个人，一个人啊。好，现在，这就给他看看咱们对他有多好。现在机会来了，这机会可不能错过呀。”


  她说话就来到我们那儿，还雇了辆马车，拉来一大包东西。一开口就宣布现在她不走了，就留我这儿了。她是来给我帮忙的，说罢便解开了包袱。包里是给病人吃的糖浆和果酱，几只童子鸡和一只母鸡（这是为病人开始康复时准备的），用来烘制饼干用的苹果，橙子，以及基辅蜜饯（这是为大夫允许吃时预备的），此外则是内衣、床单、餐巾、女式衬衫、绷带、敷布——倒像用来装备一个设备齐全的医务所似的。


  “我们家什么都有，”她向我说道，每句话都说得很快，而且说得急急忙忙，倒像要赶到什么地方去似的，“瞧您光棍一个，过的这日子。这些东西您都缺。那就让我……菲利普·菲利佩奇这么吩咐来着。唉呀，现在怎么办呢……快，快！现在该做什么呢？她怎么样啦？清醒了吗？啊呀，她这么躺着多不舒服呀，得把枕头调正一下，让脑袋枕低点。我说……不能用皮枕头吗？皮枕头能降温。啊呀，我这人真笨！竟没想到带一只来。我这就回去拿……要不要生火呀？我让我认识的一个老妈子上您这儿来。我认识一个老妈子。要知道，您这儿连个女佣人都没有……嗯，现在做什么呢？这是什么？草药……大夫开的？大概是用来熬解热清肺用的汤药的吧？我这就生火去。”


  但是我劝她别忙了，她觉得很奇怪，甚至很伤心，因为要做的事并不多。然而这并没有使她完全泄气。她立刻跟内莉好上了，而且在内莉整个生病期间帮了我很多忙，她几乎每天都来看我们，而且每次来都好像丢了什么东西或者什么东西跑到什么地方去了必须把它赶快逮回来似的。而且她每次总要加上一句，说什么菲利普·菲利佩奇也这么吩咐来着。内莉非常喜欢她。她俩好像亲姊妹似的相亲相爱，我觉得，亚历山德拉·谢苗诺芙娜在许多方面也跟内莉一样是个孩子。她给她讲各种故事，逗她发笑，每当亚历山德拉·谢苗诺芙娜回家去了，内莉就想她。当她头一回出现在我们家的时候，我的小病人感到很奇怪，但是她立刻明白了这位不速之客的来意，她按照老习惯，甚至皱起了眉头，变得沉默寡言，对她很不友好。


  “她上咱们家来干吗？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜走后，内莉一脸不高兴地问。


  “帮助你和侍候你呀，内莉。”


  “何必呢？……干吗呢？我又不曾替她做过任何事。”


  “好人做事并不是因为别人过去替他们做过什么，内莉。虽说人家没有替他们做过什么，他们也乐意去帮助需要帮助的人。得了，内莉，世界上有许许多多好人。这是你的不幸：你没有遇到过好人，当需要帮助的时候又没有遇到他们。”


  内莉没有言语；我离开她走到一旁。但是过了一刻钟，她又用虚弱的声音自己叫我过去，她说要喝水，可是却突然紧紧地搂住我，趴在我胸前，而且很长时间不肯放我走开。第二天，亚历山德拉·谢苗诺芙娜来了，她带着快乐的微笑对她的到来表示欢迎，但是不知为什么见了她总好像有点羞答答似的。


  第三章


  也就是在这天，我在娜塔莎那儿待了整整一个晚上。我回到家已经很晚了。内莉睡了。亚历山德拉·谢苗诺芙娜也很困，但是她仍旧陪着病人，等候我回来。她一见到我回来后就立刻急匆匆地悄声告诉我，内莉起先非常开心，甚至笑个不停，但是后来又闷闷不乐起来，她看到我还没回来，就闭上了嘴，沉思起来。“后来她又说头疼，说着说着就哭了，而且嚎啕大哭，哭得伤心极了，当时我都不知道怎么办才好了，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜加了一句，“她又跟我谈到娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，但是我对她什么话也说不上来；她也就不再问了，后来她总是哭，哭着哭着就含着眼泪睡着了。好了，再见啦，伊万·彼得罗维奇；我发现她总算好些了，我要回家了，菲利普·菲利佩奇也这么吩咐来着。不瞒您说，这一回，他只让我出来两小时，是我自己硬要留下的。不过也没什么，您甭替我担心；他不敢发脾气……除非……啊呀，我的上帝，亲爱的伊万·彼得罗维奇，我怎么办呢：现在，他每天回来都是醉醺醺的！他好像在忙什么事，可忙啦，又不跟我说，一个人发愁，他脑子里肯定在想什么要紧事；这，我看得出来；可是一到晚上，老是喝得醉醺醺的……我只担心一点，他现在回到家，谁来伺候他，让他睡觉呢？好了，我走了，再见。再见，伊万·彼得罗维奇。我翻了翻您的书：您的书可真多，这些书想必挺高深吧？可是我是个大笨蛋，从来不读书不看报……好啦，明儿见……”


  但是，第二天，内莉醒来时却变得愁眉不展、落落寡欢，对我待答不理。她一句话也不肯跟我说，似乎在生我的气。我注意到她似乎偷偷地瞟了我两眼；在这眼神里有许多内心的隐痛，但是其中仍旧透露出一种柔情，这是她向我直视的时候不曾有过的。大夫让她吃药她不肯吃的那场纠葛也发生在这天；我不知道对这个变化究竟应该怎么看。


  但是内莉对我的态度却彻底变了。她的古怪、任性，有时候差不多是恨我——这一切一直继续到她不再跟我同住的那天为止，一直到我们这部小说收场前发生的那场悲剧性的大转变为止。但这已经是后话了。


  不过有时候她也会在某时某刻对我跟过去一样非常亲热。在这些瞬间，她似乎对我加倍亲热；最经常的是在这些时候她哀哀恸哭。但是这些时刻就像昙花一现一样很快就过去了，于是她又陷入过去那种苦恼之中，又恶狠狠地看着我，要不就像对大夫那样发脾气，或者当她发现我不喜欢她的某个新的顽皮行为时，便突然哈哈大笑起来，而且笑到后来几乎总是以眼泪汪汪告终。


  甚至有一次她还跟亚历山德拉·谢苗诺芙娜吵起来，对她说，她什么东西也不要她的。后来我当着亚历山德拉·谢苗诺芙娜的面责怪她的时候，她一下子火了，把郁积在她心头的恨一股脑儿地全发泄出来，并以此回敬我，但是说着说着又忽然闭上了嘴，然后连着两天不跟我说一句话，什么药也不肯吃，甚至不吃不喝，只有老大夫能劝阻她，让她感到羞愧。


  我已经说过，在大夫和她之间从吃药那天起就开始了某种令人诧异的互敬互爱。内莉深深地爱上了他，不管在他来之前她怎么愁眉苦脸，总是笑逐颜开、欢天喜地欢迎他到来。就老头这方面来说，他也开始每天来看我们，有时候一天来两次，甚至当内莉已经能够下床了，已经完全开始复元的时候也是这样，内莉好像把他迷住了，只要一天听不到她的笑声，一天听不到她对他那常常十分逗乐的玩笑，他就活不下去。他开始给她带各种画书来，性质完全是劝人为善的。有一本书还是他特意为她买的。接着就给她带来各种各样的甜点心和装在漂亮的小盒子里的糖果。每逢这样的时候，他就像过生日似的喜气洋洋地走进来，于是内莉立刻猜到他肯定带礼物来了。但是他又不肯把礼物马上拿出来，只是笑容可掬，端坐在内莉身旁，绕着弯说，如果一个小姑娘表现好，当他不在的时候殊堪赞赏，那么对这个小姑娘就该好好嘉奖。说这话的时候，他总是十分淳朴而又和善地瞧着她，以致内莉虽然也笑他，发出十分爽朗的笑声，但这时她那双豁然开朗的眼睛里却流露出一种发自内心的对老人的亲热和依恋。最后老头才从椅子上庄严地站起来，取出一盒糖果，把她交给内莉，而且总要加上一句：“送给我未来的好夫人。”这时，他大概比内莉还幸福。


  然后他俩就开始说话，每次他都严肃地、语重心长地劝她要保重身体，并且每回都向她提出一些恳切的医嘱。


  “最要紧的是要保重身体，”他以说教的口吻说道，“第一，也是最最要紧的，为了活下去，第二，为了永远保持健康，这样才能享受到人生的乐趣，我亲爱的孩子，如果您有什么伤心事，就忘掉它，或者最好根本不去想它。如果说您没有任何伤心事，那么……也不要去想它，应当尽量想些开心的事……想些使人愉快的事，好玩的事……”


  “想些什么愉快的事，好玩的事呢？”内莉问。


  大夫立刻被问住了。


  “嗯，比如说吧……想点什么合乎您的年龄的天真活泼的游戏；再不，比如说……嗯，这一类，随便什么都行……”


  “我不想做游戏；我不爱做游戏，”内莉说，“我最喜欢新衣服。”


  “新衣服？嗯。这就不怎么好啦，应当在一切方面安贫乐道，自奉节俭。不过话又说回来……也许……喜欢新衣服也无不可。”


  “我嫁给您以后，您会给我做很多很多新衣服吗？”


  “真是想入非非！”大夫说，不由得皱起了眉头。内莉狡猾地微笑着，甚至有一次，一时忘形，还微笑着看了看我。“不过，话又说回来……如果您表现好，我一定给您做新衣服。”大夫继续道。


  “我嫁给您以后，还要每天吃药吗？”


  “嗯，那时候就不要总是吃药了。”大夫也笑了起来。


  内莉发出格格的笑声，打断了谈话。老人也跟着她笑，充满爱怜地注视着她的快活。


  “这孩子真淘气！”他对我说，“不过，总还看得出有点任性、古怪和烦躁。”


  他说得对。我真不知道她到底怎么啦。她好像压根儿不愿意跟我说话，仿佛我做了什么对不起她的事情似的。我对此感到很伤心。我自己也愁眉不展，闷闷不乐，有一回我一整天都没跟她说话，但是第二天我不禁羞赧起来。她常常哭，我真不知道该怎么安慰她才好了。然而，有一天，她对我打破了自己的沉默。


  有一天，傍晚前，我回到家，看见内莉把一本书急忙藏到枕头底下。这是我写的一本小说，我不在家的时候，她就从桌上拿来阅读。干吗要瞒着我把书藏起来呢？倒像难为情似的——我想，但是却装出一副什么也没有看见的样子。一刻钟后，我因为要去厨房，出去了一小会儿，她就从床上很快爬起来，把书放回老地方：我回来后，看到书已经在桌上了。一分钟后，她叫我过去；她的声音听得出来有点激动。她已经有四天几乎不跟我说话了。


  “您……今天……要去看娜塔莎吗？”她声音时断时续地问道。


  “是的，内莉，今天我很需要见到她。”


  内莉默然。


  “您很爱她吗？”她又用虚弱的声音问道。


  “是的，内莉，很爱。”


  “我也爱她。”她低声加了一句。接着又默然不语。


  “我想到她那儿去，陪她同住。”内莉胆怯地看了看我，又开口道。


  “这不成，内莉，”我有点诧异地答道，“难道你住在我这里感到不好吗？”


  “为什么不成？”她蓦地脸红了。“您不是劝我去找她父亲，住在他那儿吗；可是我不肯去。她有女佣人吗？”


  “有。”


  “那好，让她把自己的女佣人辞了，我去伺候她。什么都给她做，一文钱不要；我要爱她，给她做饭。您今天就把这话告诉她。”


  “但是，又何必呢，这不是想入非非吗，内莉？你怎么会这么看她呢：难道你认为她会同意你去给她做饭吗？就算她要你吧，那也是平等相待，把你当做妹妹。”


  “不，我不愿意平等相待。我不愿意这样……”


  “为什么呢？”


  内莉不言语。她的小嘴抽动了两下：想哭。


  “她爱的那男人不是就要离开她，撇下她一个人了吗？”她终于问道。


  我很惊奇。


  “你怎么会知道这事的呢，内莉？”


  “您自己全跟我说了，再说前天上午，亚历山德拉·谢苗诺芙娜的丈夫来，我问过他：他也统统告诉我了。”


  “难道马斯洛博耶夫前天上午来过？”


  “来过。”她垂下眼睛，答道。


  “他既然来过，你干吗不告诉我呢？”


  “不干吗……”


  我想了片刻。只有上帝知道这个马斯洛博耶夫东窜西跳地干什么，而且神出鬼没。他到底在搞什么名堂？最好去看看他。


  “嗯，就算这男人抛弃了她，这关你什么事呢？”


  “您不是很爱她吗，”内莉答道，没有向我抬起眼睛，“既然您爱她，那人一走，您就娶她。”


  “不，内莉，她爱我并不像我爱她那样，再说我……不，这是不可能的，内莉。”


  “这样我就可以做你俩的佣人，伺候你俩了，你们就可以和和美美、快快乐乐地过日子了。”内莉不看着我，几乎用很低的声音说道。


  “她是怎么啦，她倒是怎么啦！”我想，我心里像打翻了五味瓶，不知道是什么滋味。内莉闭上了嘴，从此整个晚上没说过一句话。后来亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我，我走了以后，她就哭了，哭了整整一晚上，后来就眼泪汪汪地睡着了。甚至半夜，在睡梦中，她还哭，夜里还说胡话。


  但是从这天起，她变得更忧郁，更沉默寡言了，而且变得根本不同我说话了。诚然，我也注意到她曾偷偷地瞥了我两三眼，而且在这目光中包含有多少温柔啊！但是这很快就与唤起这种突然的柔情的那一瞬间一并逝去，而且仿佛要反戈一击这一突然的冲动似的，内莉几乎随着每一小时变得更忧郁了，甚至跟大夫也这样，大夫对她性格的这一变化感到很奇怪，与此同时，她却已经几乎完全康复了，于是大夫允许她可以到户外去散散步，不过时间不能太长。当时阳光明媚，风和日丽。正当基督受难周，这一年它来得特别晚[2]；我一早就出去了；我一定要到娜塔莎那里去一趟，但是我决定早点回来，好带内莉出去，跟她一起散散步；因此把她一个人暂时留在了家里。


  但是我简直无法表达在家等着我的竟是怎样的打击。我急忙赶回家。回来后一看，房门外插着一把钥匙。进门一看：没有一个人。我傻了。再一看：桌上放着一张纸条，上面用铅笔写着几行粗大的、歪歪扭扭的字：


  



  我走了，离开您了，而且永远不会再回到您身边来了。但是我很爱您。


  您的忠实的内莉　　


  



  我吓得一声惊呼，拔脚跑出了屋子。


  第四章


  我还没来得及跑上大街，还没来得及想清楚现在怎么办，蓦地看见在我们那座公寓的大门旁停下来一辆轻便马车，亚历山德拉·谢苗诺芙娜拉着内莉的手正从车上下来。她把她抓得紧紧的，好像生怕她再次逃跑似的。我急忙向她们奔去。


  “内莉，你怎么啦！”我叫道，“你上哪啦，干吗呀？”


  “等等，您别急嘛；快到您屋里去，到那里以后就全知道了，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜叽叽喳喳地说道，“我要告诉您的事可悬乎啦，伊万·彼得罗维奇，”她在半道上匆匆说道，“非让您大吃一惊不可……快走，您马上就知道了。”


  她脸上的表情似乎在说，她有非常重要的新闻相告。


  “快点，内莉，快去躺一会儿，”我们进屋后，她说道，“你不是累了吗；跑了这么多路，可不是闹着玩的；病刚好，看把你累的；快躺下，宝贝儿，快躺下。咱俩先离开这里一会儿，别打搅她，让她先睡一觉。”她说罢向我挤了挤眼，让我跟她一起到厨房去。


  但是内莉并没有躺下，她坐到沙发上，伸出两手捂住了脸。


  我们出去了，于是亚历山德拉·谢苗诺芙娜便急匆匆地告诉了我到底是怎么回事。后来我又打听到了更多的细节。这事的经过是这样的。


  内莉在我回家前约莫两小时给我留了张条子，离开了我，她先跑去找老大夫。他的住址她早打听到了。大夫告诉我，他一见到内莉上他家去，简直吓呆了，当她待在他家的时候，他一直“不相信自己的眼睛”。“直到现在，我也不相信，”他把自己的故事讲完后又加了一句，“而且永远也不会相信竟会有这种事。”然而，内莉的确上他家去过。他当时正静静地坐在自己的书房里，坐在圈身椅上，穿着睡衣，在喝咖啡，这时她跑了进来，他还没来得及弄清楚到底是怎么回事，她就跑过去搂住他的脖子，她哭着，拥抱他，吻他，吻他的两只手，并且恳切地，虽然是前言不对后语地，请他收留她，让她跟他住在一起；她说，她不愿意，也不能够再跟我住在一起了，因此才离开了我；她说她受不了；又说她以后再也不取笑他了，再也不提新衣服的事了，她以后一定规规矩矩，好好学习，一定要学会“给他洗烫胸衣”（她可能路上就想好了她要说的所有的话，也许更早就想好了也说不定），最后，她又说她以后一定听话，哪怕每天吃药都成，随便吃什么药。至于她过去说她要嫁给他，那是说着玩的，她压根儿就没有想过这事。这德国老人惊愕得一直张着嘴坐在那儿，举起了手，手里拿着雪茄，把雪茄都忘了，雪茄灭了，他也不知道。


  “小姐[3]，”他好歹恢复了说话能力，终于说道，“小姐，据我了解，您的意思是想请我让您在我家找点事做。但这是不可能的！您瞧，我的日子过得很紧，收入也不多……再说，连想都不想就这么直截了当地……这太可怕了！最后，依我看，您是从自己家里逃出来的。这不足称道，也是办不到的……再就是，我只允许您出来稍微散散步，在大晴天，但必须在您的恩人的监护下，可是您却撇下自己的恩人，跑来找我，而这时候，您本来应当保重自己的身体……而且……而且……要吃药。而且，最后……最后，我什么也不明白……”


  内莉没让他把话说完。她又开始哭，又开始求他，但是一切都无济于事。老人越来越感到惊讶，越来越什么也弄不明白。最后内莉只好撇下他，叫道：“啊呀，我的上帝！”——边说边跑出了房间。“那天我病了一整天，”大夫在结束自己的叙述时又加了一句，“临睡前还服了一剂汤药。”


  而内莉直奔马斯洛博耶夫家。她身边留下了他们的住址，终于找到了他们，虽然也没少费劲。马斯洛博耶夫正好在家，亚历山德拉·谢苗诺芙娜一听到内莉请求他们收留她，让她跟他们住在一起后，惊讶得举起两手一拍。她问内莉：为什么她要这样，住在我那里，她是不是觉得难受？——内莉什么也没回答。而是扑到椅子上嚎啕大哭。“她哭得死去活来，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我说，“我想，这样哭下去，她会哭死的。”内莉苦苦哀求，哪怕让她当女佣人，哪怕让她做厨娘都成，她说她会扫地，而且一定会学会洗衣服（她把自己的希望特别寄托在这个洗衣服上，不知为什么她认为这是让人家收留她的一个最富吸引力的理由）。亚历山德拉·谢苗诺芙娜的意见是先把她留在他们家，等事情搞清楚后再说，同时通知我内莉在他们家。但是菲利普·菲利佩奇坚决反对这样做，并且命令把这个逃兵立刻送回去，交给我。半道上，亚历山德拉·谢苗诺芙娜又是拥抱她，又是吻她，这倒使内莉哭得更厉害了。亚历山德拉·谢苗诺芙娜看着她也哭开了。就这样，两人哭哭啼啼的哭了一路。


  “内莉，你为什么不愿意住在他那里，为什么呢；难道他欺负你了？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜眼泪汪汪地问。


  “没有，没有欺负我。”


  “嗯，那么为什么呢？”


  “不为什么，反正我不愿意住在他那里……我不能……我对他总是那么凶……可他却那么好……可是在你们家，我一定不凶了，我要干活。”她说，一面歇斯底里地嚎啕大哭。


  “那你为什么对他那么凶呢，内莉？”


  “不为什么……”


  “我问了她半天就问出了这个‘不为什么’，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜擦着眼泪结束道，“这孩子多苦命呀？该不是得了急惊风吧？伊万·彼得罗维奇，您看呢？”


  我们走进屋去看内莉；她躺着，把头埋在枕头里，在哭。我跪在她床前，拿起她的两只手开始亲吻。她把她的手使劲抽了回去，又嚎啕大哭，而且哭得更厉害了。我不知道跟她说什么才好。就在这当口，伊赫梅涅夫老人走了进来。


  “伊万，我找你有事，你好！”他说，他打量了一下我们大家，惊奇地看到我跪在地上。最近以来，他老人家一直在生病。他瘦了，而且脸色煞白，但是他好像对什么人不服输似的，不顾自己疾病缠身，也不听安娜·安德烈耶芙娜的一再规劝，硬是不肯躺下，而是继续为自己的事四处奔走。


  “我先告辞了，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜定睛看了看老人后说道，“菲利普·菲利佩奇让我尽可能早点回去。我们还有事。到晚上，天快擦黑的时候，我再来看你们，坐一两个小时。”


  “她是什么人？”老人悄声问我，他分明想到别处去了。我作了解释。


  “哦，伊万，我找你有事。……”


  我知道他此来所为何事，而且一直在等他来访。他是来找我和内莉商量，想把她从我这里要过去。安娜·安德烈耶芙娜好说歹说终于同意了收养这孤女。这是因为我跟她进行了几次秘密的谈话，她才同意的：我说服了安娜·安德烈耶芙娜，我告诉她，这孤儿的母亲也受到她父亲的诅咒，看到这孤儿，也许会使他老人家改弦易辙，回心转意的。我十分生动地向她说明了自己的计划，现在反过来是她自己缠着丈夫要收养这孤女了。老头非常乐意地开始操办这事：他想，第一，借此可以讨好一下安娜·安德烈耶芙娜，第二，他另有打算……但是这一切我以后会详细讲的……


  我已经说过，从老人第一次来访时起，内莉就不喜欢他。后来我又发现，每当有人在她面前提到伊赫梅涅夫的名字的时候，她脸上就流露出憎恨。老人立刻开始谈正事，并不转弯抹角。他一直走到内莉身边（内莉仍旧把脸埋在枕头里躺着），拿起她的一只手，问道：她肯不肯搬到他家去住，做他的女儿？


  “我有过一个女儿，我曾经爱她胜过爱我自己，”老人最后道，“但是现在她不跟我在一起了。她死了。你愿不愿意到我们家……而且在我心里取代她的位置呢？”


  他那双漠然以及因发高烧而布满血丝的眼睛噙满了眼泪。


  “不，我不愿意。”内莉回答，没有抬起头。


  “为什么呢，我的孩子？你没一个亲人。伊万总不能永远让你待在他身边吧，而你到我家去就像回到自己家里一样。”


  “我不愿意，因为您坏。对，您坏您坏。”她抬起头来又加了一句，面对他老人家，坐到床上。“我也很坏，比谁都坏，但是您比我还坏！……”内莉说这话时脸色发白，两眼闪出了光；甚至她那发抖的嘴唇也变得煞白，而且由于某个强烈的感觉猛地袭来而变得口角歪斜。老人惶惑地看着她。


  “对，比我还坏，因为您不肯宽恕您的女儿；您想把她完全忘了，因此您才想收养另一个孩子，难道自己的亲生孩子能忘掉吗？难道您会爱我吗？您一看到我就会想到我不是您的亲生孩子，您有自己的女儿，可是您自己把她忘了，因为您这人心狠。我不愿意住在狠心的人家，不愿意，就是不愿意！……”内莉呜咽起来，匆匆瞥了我一眼。


  “后天基督就复活了[4]，大家都会互相亲吻，互相拥抱，大家都会言归于好，所有的过错都会得到原谅……我早知道了……就您一个人，就您……哼！狠心的人！给我走开！”


  她说罢泪流满面。这一段话她好像早想好了，而且早背熟了，就准备老人再一次请她住到他家去的时候说出来。老人闻言吃了一惊，脸色变得煞白。他脸上流露出一种痛定思痛的表情。


  “干吗大家都这么替我担心？何苦呢？干吗呢？我不愿意，就是不愿意！”内莉蓦地在一片迷狂状态中叫道，“我要去讨饭！”


  “内莉，你怎么啦？内莉，我的朋友！”我不由得叫道，但是我的喊叫只是火上加油。


  “是啊，我还不如去沿街乞讨好，我决不留这儿。”她一面痛哭，一面叫道。“我母亲也乞讨过，她临死的时候亲口对我说过：宁可穷，宁可乞讨，也不要……向人乞讨并不可耻：我不是向一个人乞讨，而大家并不是一个人：向一个人乞讨——可耻，可是向大家乞讨，并不可耻；一个女乞丐这么跟我说过；因为我小，我没地方挣钱。因此我要去向大家乞讨。可待在这儿，我不愿意，不愿意，不愿意，我就是坏；我比所有的人都坏；瞧，我多坏！”


  说罢，内莉蓦地、完全出乎人们意料之外地从小桌上抄起一只茶杯，猛一下摔到地上。


  “瞧，现在摔破了。”她以一种挑衅般的洋洋得意的神情看着我，加了一句。“一共有两只茶杯，”她又加了一句，“我要把另一只也摔碎……看您用什么喝茶？”


  她像发狂一般，仿佛在这疯狂中感到一种快感，她自己也好像意识到这样做是可耻的，这样做不好，与此同时，又仿佛在给自己火上加油，继续胡闹。


  “这孩子有病，万尼亚，我看这样吧，”老人说，“要不就……我真弄不懂这孩子到底怎么啦，再见！”


  他拿起帽子，跟我握了握手。他似乎非常伤心；内莉可怕地侮辱了他；我心里乱糟糟的，不知是什么滋味：


  “你也不可怜可怜他，内莉！”就留下我们两人的时候，我叫道，“你也不觉得，不觉得害臊！不，你不是个好人，你的心的确很坏！”我没戴帽子就跑出去追老人。我想把他送到大门口，哪怕说两句话安慰安慰他也好。我跑下楼梯时，眼前好像还看见内莉那张由于我的责备而变得煞白的脸。


  我很快就追上了我的那位老人家。


  “这可怜的孩子受了很大委屈，她也有自己的伤心事，请相信我，伊万；是我大吹大擂地向她说起我的痛苦，”他苦笑着说道，“是我刺痛了她的伤口。俗话说，饱汉不知饿汉饥；我看呀，万尼亚，还得加上一句：饿汉也不总了解饿汉，好了，再见！”


  我本来想顾左右而言他，对他说件不相干的事，可是老人只是挥了挥手。


  “别安慰我啦；你还是留神，别让你那小姑娘又跑了；她那模样好像有这意思。”他愤愤然加了一句，说罢便迈开大步，匆匆离去，一路上挥着手杖，敲击着人行道。


  他怎么也没料到竟被他不幸言中。


  我回到家后，使我恐惧万状的是，在家里，我又找不到内莉了——当时我心里是什么滋味啊！我冲到外屋，在楼梯上找遍了，找她，喊她，甚至敲遍了左邻右舍的所有房门，问他们有没有看见内莉；我简直没法相信，也不愿相信：她居然又跑了。她怎么会跑掉的呢？这楼就有一个大门；当我跟老人谈话的时候，她必须从我们身旁走过呀。但是使我十分气馁，我很快就想明白了，她可以先躲在楼梯上的什么地方呀，等我回来，走过去以后再跑，因此我无论如何不会遇见她。反正，她不会跑远。


  我心慌意乱地又跑出去找，为了以防万一，我没锁门，让门开着。


  我首先跑到马斯洛博耶夫家。但是马斯洛博耶夫夫妇都不在家，他不在，亚历山德拉·谢苗诺芙娜也不在。我给他们留了张条，告诉他们新的不幸，并请他们，如果内莉上他们家的话，立刻通知我，接着我就去找大夫；他也不在家，一个女佣告诉我，内莉除了上午来过一次以外，再也没来过。怎么办呢？我跑去找布勃诺娃，我从认识的棺材店老板娘那儿知道，女房东从昨天起就因为什么事被抓进了警察局，而内莉从那时起就没人见过。我累垮了，筋疲力尽地又跑到马斯洛博耶夫家；也是同样的回答：谁也没来过，连他俩也没回来。我写的那张字条还放在桌上。我该怎么办呢？


  当我万分懊恼地回家时，已经很晚了。这天晚上我本来要去看娜塔莎；还在上午她就打发人来叫我去。但是这天我甚至连一口饭也没有吃，一想到内莉，我就心烦意乱，不知如何是好。“这到底是怎么回事呢？”我想，“难道这病竟会产生这么匪夷所思的后果？她该不是疯了或者快疯了吧？但是，我的上帝，她现在在哪呢？我上哪才能找到她呢？”


  我正在长吁短叹的时候，猛抬头，霍地看见内莉就站在离我几步远的B桥[5]上；她站在路灯下，没看见我。我想跑到她跟前去，但是又站住了。“她在这儿干吗呢？”我惶惑地想道，我相信我现在再也不会把她弄丢了，因此决定少安毋躁，先等等，看她在干什么。过了约莫十分钟，她一直站着，注视着过往行人。最后来了一位穿着讲究的老先生，内莉便走到他身边：那老人并不停步，而是边走边从口袋里掏出一枚什么东西，递给了她。她向他鞠了一躬。我简直说不清我在这一刹那的感受。我心痛欲碎；就像有一件珍贵的东西，我喜爱、珍惜和宝贵的东西，此时此刻当着我的面受到了羞辱，遭到了唾弃，但同时我又不禁潸然泪下。


  是的，我为可怜的内莉潸然泪下，虽然与此同时我又感到我的气不打一处来：她并不是因为穷才去乞讨的；她并不是被人抛弃、被人遗弃，流落街头，自生自灭；她并不是从狠心的欺压者那里逃跑的，而是从爱她、细心照料她的朋友那里逃跑的。她像在建立丰功伟业，想使什么人大吃一惊，或者想使什么人害怕似的；她好像在对什么人自吹自擂，炫耀自己似的！但是一件秘密的事已在她心中渐渐酝酿成熟……是的，老人说得对：她受了很大的委屈，她心中的创伤无法愈合，因此她好像存心用这种神秘莫测，用这种对我们大家的不信任来极力刺激自己的创伤似的；她好像以自己的痛苦为乐，以这种只顾自己受苦受难（如果可以这样说的话）为乐。这种刺激自己的创伤并引以为乐的心态，我是明白的：许多受到命运折磨并意识到命运对自己不公平的被侮辱、被损害的人都有这种存心加剧自己痛苦并引以为乐的心态。但是内莉到底能够抱怨我们什么呢？我们对她怎么不公平了呢？她好像要用她的任性捣乱和反常的举动来使我们大吃一惊，吓唬我们似的，仿佛她真的在我们面前自吹自擂似的……但是不！她现在只有一个人，我们中间谁也没看见她在向别人乞讨。难道她在自得其乐？她要这施舍干吗呢？她要这钱又有什么用呢？


  她收下别人给她的施舍以后就走下桥头，走到一家灯火通明的商店的窗户前。她就在这里数起了她讨到的钱；我站在离她十步远的地方。她手里的钱已经不少了；她分明一大早就在向人乞讨。她手里攥紧钱就跨过马路。走进了一家杂货铺。我立刻走到这家小铺门口（大门洞开着），看她在这家铺子里究竟要干什么？


  我看见她把钱放到柜台上，人家给了她一只茶杯，很像她今天上午打碎的那只茶杯，也就是她想借此对我和伊赫梅涅夫显示她有多么坏的那只茶杯。这茶杯大概要十四五个戈比，也许还不到。店老板把茶杯用纸包好了，捆好后交给了内莉，于是内莉便高高兴兴地急忙走出店门。


  “内莉！”当她走到我身旁的时候，我叫了一声，“内莉！”


  她打了个哆嗦，瞧了我一眼，那只茶杯从她手里滑落下来，掉到马路上，摔碎了。内莉面色苍白；但是她瞧了我一眼之后，深信我全看到了，也都知道了，她的脸刷地通红；她脸上的红晕说明她羞惭无地，十分痛苦。我拉着她的手，把她带回了家；路并不远。一路上，我们一句话也没说。回到家后，我坐了下来；内莉站在我面前，若有所思，神情尴尬，面色依然十分苍白，她垂下双眼，看着地面。她不敢抬头看我。


  “内莉，你出去要钱啦？”


  “是的！”她悄声道，头垂得更低了。


  “你想要够了钱，去买茶杯，把今天上午打碎的那只赔我？”


  “是的……”


  “但是，难道我为这只茶杯责备过你，骂过你吗？内莉，难道你就看不出你这样做有多坏，是多么自鸣得意的坏东西吗？这好不好？难道你不觉得害臊吗？难道……”


  “害臊……”她用勉强听得出来的声音悄声道，说罢，一颗泪珠滚下了她的腮帮。


  “害臊……”我跟着她重复了一遍，“内莉，如果我有什么地方对不起你，请原谅我，我们和好吧。”


  她瞅了我一眼，眼泪夺眶而出，她扑过来，趴在我胸脯上。


  就在这时候，亚历山德拉·谢苗诺芙娜飞也似的走了进来。


  “什么！她在家？又跑了！啊呀，内莉，内莉，你倒是怎么搞的嘛？还好，起码回来了……您在哪找到她的，伊万·彼得罗维奇？”


  我向亚历山德拉·谢苗诺芙娜使了个眼色，叫她别问了，她明白了我的意思。我亲热地告别了内莉，她还一直在哀哀痛哭，我又央求好心的亚历山德拉·谢苗诺芙娜坐在这里陪陪她，直到我回来，我说罢便跑到娜塔莎那里去了。我去晚了，因此很着急。


  这天晚上将决定我们的命运：我有许多事要跟娜塔莎说，但是我还是插进了几句话，谈了谈内莉，我把发生过的一切详详细细地都说给她听了。我说的故事使娜塔莎很感兴趣，甚至使她感到吃惊。


  “我说万尼亚，”她想了想，说道，“我觉得她爱你。”


  “什么……哪能呢？”我惊讶地问。


  “是的，这是爱的开始，女性的爱……”


  “你怎么啦，娜塔莎，得啦吧！她还是个小孩呀！”


  “快十四岁啦。这是因你不理解她的爱而产生的恨，再说，说不定她自己也不了解她自己；这恨虽然有许多孩子气，但却是严肃的、痛苦的。最主要的是她嫉妒你对我好。你是那么爱我，大概你在家里净惦记着我一个人，说的是我，想的是我，因此很少去注意她。她发现了这一点，这刺痛了她的心。说不定她想同你谈谈，觉得有必要在你面前敞开自己的心扉，但又不知道怎么说，害羞，自己都不了解自己，她在等机会，可你非但不让这个机会快点到来，反而疏远她，离开她，跑来找我，甚至她生病的时候还整天价往外跑，撇下她一个人。她哭的就是这个：她缺少的就是你，最使她伤心的是，你竟没有发现这点。她明天准会因为这事而生病。你怎么能撇下她到我这里来呢？快回去，快回到她身边去……”


  “我本来倒没有想撇下她，可是……”


  “对，是我请你来的。可现在，快回去吧。”


  “这就走，不过，不用说，这话我一句也不信。”


  “就因为这一切跟别人不同。你想想她的遭遇，把一切好好想想之后你就信了。她生长的环境跟咱俩不同……”


  我还是很晚才回去。亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我，内莉又跟那天一样哭个不停，“而且又眼泪汪汪地睡着了”，跟那天一样。“现在我可要走了，伊万·彼得罗维奇，菲利普·菲利佩奇也这么吩咐来着。他在等我，怪可怜见的。”


  我谢了谢她，然后坐在内莉床头。我竟在这样的时候撇下她一个人，我自己也觉得难过。我思前想后地在她身边坐了好久，一直坐到深夜……这是一个孕育着不幸的时期。


  但是必须先说说这两周内发生的事……


  第五章


  自从我同公爵在Б饭庄度过了那个值得我永志不忘的夜晚之后，接连好几天我一直在替娜塔莎担惊受怕。“这个该死的公爵不知会用什么手段来威胁她，也不知会采取什么手段来报复她。”我时不时问自己，思前想后，作了各种揣测。我最后得出结论：他的威胁决不是废话，决不是虚声恫吓，只要她还和阿廖沙同居，公爵就会说到做到，给她制造种种麻烦。我想，此人心胸狭窄、有仇必报、心如蛇蝎，而且诡计多端。要他忘记他所受的侮辱而不去利用可以利用的机会挟嫌报复，那是很难的。不管怎么说，在这整个事情中，他还是给我指明了一点，而且他对这点说得相当清楚：他坚决要求阿廖沙和娜塔莎一刀两断，并且让我给娜塔莎做好工作，使她对即将到来的分手思想上有个准备，不要“哭哭啼啼，大吵大闹，来那一套牧歌式的感伤和席勒式的想入非非”。不用说，他最操心的还是让阿廖沙继续认为他对他好，继续认为他是一名慈父；因为他认为能做到这点很有必要，这么一来，他以后就可以十分方便地把卡佳的钱攫为己有了。因此，我现在要做的事是让娜塔莎对即将到来的分手作好思想准备。但是我在娜塔莎身上却发现了很大变化：她过去对我的坦率已经无影无踪；不仅如此，她似乎对我变得不信任起来。我的种种安慰只能使她痛苦；我的问长问短也变得越来越使她恼火，甚至使她生气。我常常在她那儿干坐着，看着她！她抱着胳臂在屋里走来走去，从一个角落走到另一个角落，面色阴沉、苍白，似乎陷入一种出神状态，甚至忘记了我就坐这儿，坐在她身旁。有时候她也偶尔看我一眼（她甚至极力躲开我的目光），这时她脸上就突然流露出一种不耐烦的恼怒，而且很快就扭过脸去。我明白，这时她可能正在思前想后，对为期不远的、即将到来的决裂寻思她自己的计划，她在考虑这问题时哪能不痛苦，哪能不伤心呢？我可以断定，她已经拿定主意跟阿廖沙从此一刀两断。但是，她那忧郁的绝望，毕竟使我感到痛苦，感到害怕。再说，我有时候都不敢跟她说话，都不敢去安慰她了，因此我只能恐惧地等待着这一切将如何了结。


  至于她对我总是板着脸，一副可望而不可即的样子，我虽然也感到不安，也感到痛苦，但是我相信我的娜塔莎的心：我看到她太难过，太伤心，太心灰意懒了。任何外来的干预只会在她心头激起懊恼和怨恨。在这种情况下，使我们最懊恼的是那些知道我们秘密的亲朋好友的多管闲事。但是我也知道得非常清楚，到末了，娜塔莎一定会回到我的身边来，并在我心中为她自己寻求宽慰。


  关于我跟公爵的谈话，我自然缄口不言：如果我说了，只会使她更生气，更伤心。我只是在话头上顺便向她提到，我跟公爵去看过伯爵夫人了，因而使我更相信他是个可怕的坏蛋。但是她并没有向我详细打听他的情况，我对此也就放心了；但是她却贪婪地听了我对她讲的有关见到卡佳时的全部情况。她听完后对卡佳也不置一词，但是她那苍白的脸上却飞起一朵红云。那天，她几乎一整天都特别激动。关于卡佳的情况，我什么也没有隐瞒，而是直截了当地承认，卡佳给我留下了很好的印象。又何必隐瞒呢？要知道，如果我隐瞒，娜塔莎会猜到的，这样做只会使她恼怒。因此我故意说得尽可能详细，而且极力抢在她头里，她没问我就先一一作了交代，何况处在她的地位，她也难于启齿：装出一副随随便便的样子，旁敲侧击地去打听自己情敌的优点，说真的，又谈何容易？


  我以为她还不知道，根据公爵的不可更改的安排，阿廖沙务必陪同伯爵夫人和卡佳去乡下，我正在为难怎么向她公开这个秘密，而又能够尽可能地减轻对她的打击。不料我刚一开口，娜塔莎就让我别说了，并说用不着安慰她，因为她五天前就知道这事了，我听到这话后感到非常诧异。


  “我的上帝！”我叫道，“谁告诉你的？”


  “阿廖沙。”


  “什么？他已经告诉你了？”


  “是的，我对一切都拿定了主意，万尼亚。”她加了一句，她说这话时的神态，似乎既明确而又略显不耐烦地告诫我，这话不必说下去了。


  阿廖沙常常去看娜塔莎，但总是只待一小会儿；只有一次他在她那里连续坐了几小时；不过当时我不在。他每次来照例总是一副闷闷不乐的样子，既胆怯而又温柔地看着她；可是娜塔莎却总是亲亲热热地欢迎他来，因此他也就立刻忘记了一切，变得开心起来。他也常常来看我，几乎每天都来。诚然，他也很苦恼，但是让他一个人独自苦恼，他是一分钟也待不下去的，因此他时不时跑来找我，寻找安慰。


  我又能对他说什么呢？他责备我太冷了，责备我对他漠不关心，甚至怀恨在心；他苦恼，他哭，于是又去找卡佳，并在那里得到了安慰。


  就在娜塔莎告诉我，她知道阿廖沙要动身的当天（这是在我跟公爵谈话后大约一周），他绝望地跑来找我，而且趴到我胸脯上，像小孩似的痛哭失声。我默然等待着，看他究竟要说什么。


  “我是个小人，我是个卑鄙小人，万尼亚，”他向我开口道，“救救我吧，因为我不能自拔。我哭，倒不是因为我卑鄙下流，而是因为娜塔莎将因为我而不幸。要知道，我将撇下她，使她不幸……万尼亚，我的朋友，告诉我，替我拿拿主意吧：她们两个人，我更爱谁呢：卡佳呢，还是娜塔莎呢？”


  “这主意我可拿不了，阿廖沙，”我答道，“你心里比我更清楚……”


  “不，万尼亚，不是那么回事：我还不至于笨到向您提出这样的问题；但是问题在于我自己也莫名其妙。我扪心自问，但是我自己也回答不了。旁观者清，说不定你比我看得更清楚……好吧，就算你不知道吧，你也说说，你觉得怎么样？”


  “我觉得你更爱卡佳。”


  “你觉得是这样！不，不，根本不是这样的！你根本没猜对。我无限地爱娜塔莎。我无论如何也不能抛弃她；这话我对卡佳也说过，卡佳也同意我的看法。你怎么不说话呀？瞧，我看见了，你刚才笑了。唉，每当我像现在这样特别难过的时候，你从来没有安慰过我……再见！”


  他跑出我的屋子，给惊讶的内莉留下了一个非同一般的印象，内莉默默地听到了我们的谈话。当时她还有病，躺在床上，还在服药。阿廖沙从来不跟她说话，每次来访，也几乎根本不注意她。


  两小时后他又回来了，我看到他那快乐的面孔觉得很惊异。他又跑过来搂着我的脖子，拥抱我。


  “事情了啦！”他叫道，“所有的误解都消除啦。从你们家出去后，我就直接去找娜塔莎：我很痛苦，我不能没有她。我进去后就跪在她面前，亲吻她的脚：我需要这样，我愿意这样；不这样，我非愁死不可。她默默地拥抱了我，她哭了。我立刻直截了当地对她说，我爱卡佳胜过爱她……”


  “她说什么了？”


  “她什么也没说，只是爱抚我，安慰我——安慰我这个告诉她这话的人！她很会安慰人，伊万·彼得罗维奇！噢，我在她面前把心里的悲伤统统哭出来了，把所有的话都对她说了。我直截了当地告诉她，我非常爱卡佳，但是我又说，不管我怎么爱她，也不管我爱什么人，反正我不能没有她娜塔莎，要不我会死的。真的，万尼亚，没有她我一天也活不下去，我感觉到了这点，真的！因此我们决定立刻结婚；可是由于动身前没法办这事，因为现在是大斋期[6]，没人主持婚礼，只能等我回来以后再说，那就要到六月一号了。父亲会同意的，这毫无疑问。至于卡佳，那没什么！要知道，没有娜塔莎我活不下去……我们结婚后，我就跟她一起也到卡佳那儿去……”


  可怜的娜塔莎！要安慰这个大孩子，坐在他身旁，听他坦白，为了使他安静下来，硬向他这个天真的利己主义者编造出很快就要结婚的神话，她心里是什么滋味啊！阿廖沙果然心安理得了几天。他也常常跑到娜塔莎那儿去，其实他去找她，无非是因为他那脆弱的心无法独自承受这忧伤。但是，当分手的时刻已经越来越逼近的时候，他又惶惶乎不可终日，又眼泪汪汪，又跑到我家来，向我哭诉他内心的痛苦。在最后几天，他对娜塔莎更是恋恋不舍，一天也离不开她，更不用说一别就是一个半月了。话又说回来，他直到最后一分钟都完全相信，他只离开她一个半月，等他回来后，他们就举行婚礼。至于娜塔莎，她也完全明白，她的整个命运正在起变化，现在阿廖沙已经永远不会再回到她身边来了，而且势所必然，再也无法挽回了。


  分手那一天终于到来了。娜塔莎有病——面色苍白，两眼布满血丝，嘴唇枯焦，她间或念念有词地自言自语，间或迅速而又令人心碎地瞟我一眼，她不哭，也不回答我的问题，当传来阿廖沙进门时发出的响亮的声音，她猛地浑身发抖，抖得像树上的一片树叶。她蓦地满脸通红，犹如一抹夕照，她急忙向他跑去；她像抽风似的拥抱他，亲吻他，笑……阿廖沙定睛看着她，有时候又担心地问她是否不舒服，安慰她，说他不会离开很久的，等他回来后就举行婚礼。娜塔莎分明在努力克制自己，把涌上来的眼泪硬压下去。她在他面前一直没哭。


  有一次他说道，在他离开的这段时间里，应当给她留些钱，让她不要担心，因为父亲答应给他很多钱在路上花销。娜塔莎皱起了眉头。当留下我们两人单独在一起的时候，我告诉她，我为她准备了一百五十卢布，以供不时之需。她也没问我这钱是从哪来的。这事发生在阿廖沙离开的前两天和娜塔莎跟卡佳头一次也是最后一次见面的前一天。卡佳让阿廖沙带来一封短信，信中请娜塔莎允许她明天亲自登门拜访；同时她也给我写了几句话：请我在她俩见面的时候务必在场。


  我拿定主意，不管有什么事耽搁，十二点钟（卡佳约定的时间）一定要待在娜塔莎身旁，可是麻烦事和不得不耽搁的事还真多。内莉的事就甭说了，近来伊赫梅涅夫家的两位老人还真给我添了不少麻烦。


  这些麻烦事还在一星期前就开始了。有天上午，安娜·安德烈耶芙娜派人来找我，说有一件刻不容缓的非常重要的事，请我立刻放下一切，火速赶到她那儿去。我走到她家，只遇到她一个人：她激动和恐惧得像热锅上的蚂蚁似的在屋里走来走去，心惊胆战地在等着尼古拉·谢尔盖伊奇回来。跟往常一样，我花了很长时间也没能从她嘴里弄明白到底是怎么回事，她到底担心什么，与此同时，显然，每分钟时间又那么宝贵。她一直唠唠叨叨和与事无关地责备我：为什么不去看他们，把他们孤苦伶仃地撇下，独自伤心，以至于只有上帝知道我不在的时候发生了什么，说完了这一长串话以后，她才告诉我，尼古拉·谢尔盖伊奇最近三天来一直非常激动，激动得“没法说啦”。


  “就像换了个人，”她说，“像热锅上的蚂蚁似的，每到半夜就偷偷地瞒着我，跪在圣像前祷告，睡着了就说胡话，醒来后就疯疯颠颠；昨天我们喝菜汤，汤勺就在他身旁，他硬是找不到，问他什么事，也答非所问。他经常出门，说什么他‘出去有事，必须找一下律师’；最后，也就是今天上午，他又把自己反锁在书房里，说什么‘我要为打官司的事写份必需的文书’。哼，我心想，连放在餐桌旁的汤勺也找不到，你还能写什么文书呀？然而我往锁眼里一看呀：他坐在屋里写字，边写边哭，眼泪一个劲地往下流。我想，他到底在写什么状子呢？该不是舍不得我们的伊赫梅涅夫卡吧；这么说，我们的伊赫梅涅夫卡全完啦！我正在这样想的时候，他霍地从桌旁站了起来，把钢笔使劲往桌上一摔，满脸涨得通红，两眼发光，一把抓起帽子就跑了出来，他对我说：‘安娜·安德烈耶芙娜，我马上就回来。’他说完就走了，我立刻走到他的书桌旁；桌上放着一大摞有关我们这场官司的文书，平常，他是不许我碰这些东西的。我曾经多次求他：‘你就让我把这一大摞文书拿起来一会儿吧，我得擦擦这桌上的土。’他哪让呀，又是嚷嚷，又是挥手：他在彼得堡这儿性子变得可急啦，动不动就嚷嚷。这时，我走到桌旁，开始寻找：他刚才写的文书是哪张呢？因为我很有把握，他没把它带走，他从桌旁站起来的时候，塞到别的文书下面去了。瞧，就是这张，小老弟，伊万·彼得罗维奇，这就是我找到的，你瞧呀。”


  她说罢递给我一张信纸，已经写满了一半，但是涂涂改改，有些地方简直没法辨认他到底写的什么。


  可怜的老人！看了头几行就可以猜到他写的什么和写给谁的了。这是写给娜塔莎的信，写给他的爱女娜塔莎的。他开头写得很热烈，很亲切：他宽恕了她，并叫她回到他身边来。整个信很难看懂，因为写得颠三倒四，时断时续，而且改得一塌糊涂。显而易见，促使他拿起笔来写下最初几行热情洋溢的字句的那种奔放的情感，写完头几行后，就迅速变成了另一种感情：老人开始责备女儿，绘声绘色地向她描述了她的罪行，愤怒地向她提到她一意孤行，责备她无情无义，责备她也许一次也没想到她究竟给父母干了些什么。如果她执迷不悟，他就威胁要对她施行惩罚和进行诅咒，最后，他在信中要求，让她立刻乖乖地回到老家来，那时候，也只有到那时候，在“家庭的氛围内”开始乖乖地、足资楷模地过上新生活之后，也许我们还可以宽恕你。在写了这几行以后，他分明把自己最初的宽大为怀看成了软弱，并引以为耻，最后，因他的自尊心受到了伤害而感到莫大的痛苦，因而这信就以愤怒和威胁告终。老太太十指交叉，抱手当胸，站在我面前，害怕地等待着我读完信以后到底说什么。


  我把我的看法如实地对她说了。我是这么看的：他老人家离开了娜塔莎再也活不下去了，可以肯定地说，他俩必须很快言归于好；但是话又说回来，一切都取决于情况的变化。说到这里，我说明了自己的如下揣测：第一，官司打输了，大概使老人家很难过，对他震动很大，且不说公爵打赢了这场官司严重刺痛了他的自尊心，同时此案取得这样的结局也使他义愤填膺。在这样的时候，他的心不会不寻求同情，因此也就愈益思念起他一向爱若掌上明珠的女儿了。最后，也不无可能：他大概听说了（因为他一直在密切注意娜塔莎的情况，关于娜塔莎的情况他都知道）阿廖沙很快就会遗弃她。他不会不明白她现在心里有多难受，他凭自身的经验感到她多么需要别人的安慰。但是他认为自己是个被女儿侮辱和损害的人，怎么也不肯反过来去迁就女儿。他大概曾经想到，说到底，不是她先来求他；说不定她连想都没想到他们，也没感到有言归于好的必要。他一定是这样想的，我对我的看法作了如下结论，因此他才没把信写完，说不定，这么一来，他反倒觉得受了新的侮辱，这在他的感受中甚至更甚于先前受到的侮辱，谁知道呢，言归于好云云，要拖好长时间也说不定……


  老太太一面听我说，一面哭。最后我对她说，我必须立刻去看娜塔莎，现在已经去晚了，她才好似大梦初醒，说她居然把最要紧的事忘了。她从文书下把信抽出来时，无意中把墨水翻倒在信上。果然，信的一角湿了一片，洒满了墨水，老太太害怕极了，孩子她爸会从这个污渍知道，他不在家的时候，有人翻过他的文书，安娜·安德烈耶芙娜看过他写给娜塔莎的信。她的害怕还是非常有道理的：可能仅仅因为我们知道了他的秘密，他因为羞耻和懊恼反而会延长自己的怨愤，出于自尊而坚决不予宽恕。


  但是我把这事细想了一遍以后，就劝老太太不必担心。他写完信站起来时心情十分激动，这些小事他可能都不记得了，现在，他可能认为，这信是他自己弄脏的，弄脏了又忘了。把安娜·安德烈耶芙娜这样安慰了一番以后，我俩便把信放回原处，临走时，我忽然想到必须跟她好好谈谈内莉的事。我认为，这个可怜的被人遗弃的孤儿，她母亲也曾受到自己父亲的诅咒，她可以现身说法，讲讲自己的身世，讲讲自己母亲的死，她说的这个凄惨的故事，也许会打动他老人家的心，促使他回心转意，对自己的女儿宽大为怀也说不定。他心里已万事齐备，一切都酝酿成熟了；对女儿的思念已经开始压倒他的高傲和被伤害的自尊心。现在缺少的只是推动力，一个最后的有利时机，而内莉倒可以取而代之，起到这个作用。我说这番话时，老太太一直非常注意听：她整个的脸都焕发出希望和狂喜。她立刻责备我：我为什么不把这事早告诉她。接着便开始迫不及待地询问我关于内莉的情况，说到最后，她郑重其事地答应，现在她反过来要亲自去求老头子，让他收养这孤女。她现在已经真心实意地爱内莉了，可怜她有病，问长问短地尽打听她的情况，还硬要我拿一罐果酱去给内莉，为了拿果酱，她还亲自跑了趟储藏室；她以为我没有钱请大夫，还给我拿来了五个卢布，我不肯拿她的钱，这使她很失望，后来她听内莉需要内衣和外衣，因而她还可以为内莉做点有益的事，她的心情才勉强平静下来，感到快慰，于是她立刻翻箱倒柜，把自己的所有衣服都拿了出来，并从中挑选出可以送给这“孤儿”的东西。


  接着我就去找娜塔莎了。以前我已经说过，她那儿的楼梯是螺旋形的，当我踏上最后一段楼梯时，我发现她房门口有个人，正要敲门，但是他听见我的脚步声后，又把手缩了回去。最后，大概犹豫了片刻，突然放弃了自己的打算，开始下楼。我在最后一段楼梯的第一级上碰到了他，当我认出这人是伊赫梅涅夫后，我是多么惊讶啊。这楼梯甚至大白天也很黑。他贴墙站着，让我过去，我看见他的眼睛发出奇异的光，在仔细打量我。我觉得他的脸涨得通红；起码显得很尴尬，甚至不知所措。


  “哎呀，万尼亚，是你呀！”他声音发抖地说道，“我到这儿来找个人……是一名录事……还是那件打官司的事……刚搬来……可能是搬到这儿的什么地方……又好像不住这儿。我弄错了。再见。”


  接着他便急匆匆地开始下楼。


  我思虑再三，决定暂时不把这次不期而遇的事告诉娜塔莎，但是等阿廖沙走了，就剩下她一个人的时候，一定立刻告诉她。眼下她心神不定，虽然她完全明白，也完全懂得这事有多重要，但是毕竟不会像后来她伤心欲绝、走投无路时那样来领会它和感受它。现在还不到那时候。


  那天我本来可以再到伊赫梅涅夫家去一趟，我也很想去，但是我没去。我觉得，老爷子看见我一定会感到惭愧，他甚至会认为，我因为跟他不期而遇才故意跑了去的。直到第三天我才去看他们；老爷子神色忧郁，但是对我装出一副相当随便的样子，而且总是说案子长案子短的。


  “怎么，你那天找谁去了，爬那么高，记得吗，咱俩碰上了，这是多咱的事？——好像前天吧。”他突然随随便便地问道，但是总有点不自然，他不敢看我，两眼看着一旁。


  “有位朋友住那儿。”我答道，也把眼睛躲着他。


  “啊！我在找一名录事，叫阿斯塔菲耶夫；有人告诉我他住那楼……结果搞错了……好啦，刚才我跟你提到案子的事：大理院裁定啦……”等等，等等。


  他开始谈案子的时候，脸都红了。


  为了让老太太高兴，当天我就把一切告诉了安娜·安德烈耶芙娜，但是我又悄带着求她，千万不要怪模怪样地看他的脸，既不要唉声叹气，也不要含沙射影，一句话，无论如何不能暴露她知道他最近的这种反常行为。老太太又惊又喜，甚至开头都不相信我的话，以为我在骗她。反过来，她也告诉我，她已经向尼古拉·谢尔盖伊奇绕着弯提到了那个孤儿，可是他不吭声，而从前他还一个劲地劝她，让她领养一个小姑娘呢。我们决定，明天，她就直截了当地请他去办这事，既不要绕弯子，也不要旁敲侧击。但是第二天，我俩却处在一片惊慌和不安中。


  事情是这样的：上午，伊赫梅涅夫见到了曾为他的官司奔走斡旋的官员。这官员告诉他，他见到了公爵，公爵虽然把伊赫梅涅夫卡村给自己留下了，但是“由于某种家庭状况”决定给老人一些补偿，赠给他一万卢布。离开那官员后，老人就直接跑来找我，他非常激动；两眼闪着凶光。也不知道为什么他把我从屋里叫到楼梯上，坚决要求我立刻去找公爵，让我转告他，他向他提出决斗。我大吃一惊，很长时间弄不明白这到底是怎么回事。我开始劝阻他。但是老人生气极了，一下子背过气去。我急忙跑回房间拿水；但是回来后，伊赫梅涅夫已经不在楼梯上了。


  第二天，我又上他家去找他，但是他不在家；而且接连三天不知跑哪儿去了。


  直到第三天我才打听到了一切。他离开我后就直接去找公爵，公爵不在家，他就给他留了张条；他在留言中写道，公爵给那官员说的话他都知道了，他认为这是对他的最大侮辱，公爵是个卑鄙小人，鉴于这一切，他向他提出决斗，同时警告公爵休想逃脱他的挑战，否则的话，他将身败名裂。


  安娜·安德烈耶芙娜告诉我，他回到家后心情非常激动，而且神不守舍，甚至病倒了。对她倒很温柔，但是对她唠唠叨叨的问题待答不理，看得出来，他在焦急地等待什么。第二天上午有人经市邮局寄来了一封信；他看完信后大叫一声，抱住自己的脑袋。安娜·安德烈耶芙娜都吓呆了。但是他却立即抓起礼帽、拐棍，跑出了家。


  这信是公爵寄来的。他冷冷冰冰地、简短地，但又礼貌周全地告知伊赫梅涅夫，他跟那位官员说的话，无需向任何人作任何解释。虽然他很可怜伊赫梅涅夫输掉了这场官司，但是尽管他非常可怜他，也无法找到正当的理由来说明，一个人官司打输了就有权出于报复向自己的对手提出决斗。至于威胁他将“身败名裂”，公爵请伊赫梅涅夫尽管放心，因为他决不会因此而身败名裂，也不可能身败名裂；他又告诉他，他的信将立刻交给有关方面，警察局接到报案后一定会采取必要的措施来维持秩序和治安的。


  伊赫梅涅夫拿着这封信立刻跑去找公爵，公爵又不在家；但是他老人家从下人那儿打听到，公爵大概在N伯爵处。于是他不假思索地就上了伯爵家。他已经要上楼了，可是伯爵家的门房却过来挡住了他的去路。老爷子怒不可遏，抡起拐杖狠狠地抽了他一下。他立刻被抓起来了，被拖到门外台阶上，交给了警察，警察又把他送到警察分局。下人把这事禀报了伯爵。当时正在那儿的公爵向那个老色鬼解释道，这就是那个伊赫梅涅夫——那位娜塔利娅·尼古拉耶芙娜的父亲（公爵曾不止一次地在这些事上帮过伯爵的忙），于是那位身居要津的老头会心地笑了，并转怒为喜，恩开格外，吩咐下人把伊赫梅涅夫放了，让他爱上哪上哪；但是直到第三天警察局才把他放出来，而且（大概是遵照公爵的指示）还告诉老人，这是公爵亲自替他求情，让伯爵对他恩开格外的。


  老爷子回到家后像疯子似的扑到床上，整整一小时躺着不动；最后他抬起了身子，庄重地宣布，他要永生永世诅咒自己的女儿，使她永远得不到父母的祝福，这使安娜·安德烈耶芙娜大惊失色。


  安娜·安德烈耶芙娜吓坏了，但是必须先给老爷子治病，她似乎神不守舍地伺候了他一整夜，把醋敷在他的太阳穴上，并且覆上冰块。他发高烧，说胡话。我离开他们的时候已经是半夜两点了。但是第二天早晨伊赫梅涅夫就下了床，并且当天就跑来找我，以便彻底讲定由他们来收养内莉，但是内莉跟他吵翻的情况我已经说了；内莉对他的指责使他异常震惊。回到家后，他又卧病在床。这一切都发生在耶稣受难的星期五[7]，那天卡佳和娜塔莎约定见面，也就是在阿廖沙与卡佳离开彼得堡的前一天。这次会面，我也在场：它发生在一大早，老人家还没来看我之前，也在内莉第一次出逃之前。


  第六章


  还在会面前一小时，阿廖沙就赶来通知娜塔莎。当卡佳的马车刚好停在我们大门口的那一刹那，我也正好赶到。陪同卡佳前来的是那个法国老太太，经过一再恳求和犹豫不定之后，她总算同意了，答应陪她前来，甚至让她一个人上楼去见娜塔莎，但是有个条件，就是必须由阿廖沙陪同；她自己则坐在马车里等他们出来。卡佳把我叫到跟前，她坐在马车里请我把阿廖沙给她叫下来。我上楼后发现娜塔莎在哭；阿廖沙和她——两人都在哭。她听到卡佳已经来了，便从椅子上站起来，擦干了眼泪，激动地面对房门站着。那天早晨她穿着白衣白裙，一身洁白。深褐色的头发梳得很光洁，脑后紧紧地挽了个髻。我很喜欢这发型。娜塔莎看到我留下来陪她，就请我也一起出去迎接客人。


  “直到今天，我都没机会来看望娜塔莎，”卡佳上楼时对我说道，“像特务似的老盯着我，真可怕！我花了整整两星期来说服阿尔贝特太太[8]，她总算同意了。可是您，伊万·彼得罗维奇，您一次也没来看过我！我也没法给您写信，再说我也不想写，因为写信什么也说不清楚。可是我多么需要见到您啊……我的上帝，我的心跳得多厉害啊……”


  “楼梯陡。”我答道。


  “可不是吗……楼梯也……我说，您认为娜塔莎不会生我的气吗？”


  “不会的，凭什么呢？”


  “可不是吗……当然，凭什么呢；我马上会自己看到的；还问什么呢？……”


  我挽着她的胳膊。她的脸甚至都发白了，好像很害怕似的。走到最后那个拐弯处，她停下来，喘了口气，但是看了我一眼之后，又坚决地向楼上爬去。


  她在房门口又停了下来，对我悄声道：“我干脆进去对她说，我信得过她，所以才毫无顾忌地来看她……不过又何必说这些呢；要知道，我坚信娜塔莎是一个十分高尚的人。不是吗？”


  她跟犯了什么过错似的，怯怯地走了进去，定睛看了一眼娜塔莎，娜塔莎也立刻向她粲然一笑。于是卡佳便迅速向她走过去，抓住她的两只胳膊，用自己的两片松软的嘴唇紧紧贴到她的嘴唇上。接着，她还一句话也没对娜塔莎说，便严肃甚至严厉地向阿廖沙转过脸去，请他出去半小时，让我们仨单独谈谈。


  “你别生气，阿廖沙，”她又补充道，“因为我有许多话要跟娜塔莎说，说一些非常重要和严肃的事，这话你以不听为好。听话，你走吧。伊万·彼得罗维奇，请您留下。您应当听到我们的全部谈话。”


  “咱们坐下谈，”阿廖沙走后，她对娜塔莎说，“我就这样，坐在您对面。我想首先好好看看您。”


  她坐在娜塔莎的几乎正对面，仔细地看着她，看了片刻。娜塔莎见状，也情不自禁地报以一笑。


  “我已经看过您的照片了，”卡佳道，“阿廖沙给我看的。”


  “怎么样，我同照片上像吗？”


  “您本人更美，”卡佳果断而又严肃地答道，“果然不出我之所料，本人更美。”


  “真的？而我看您都看出神了。您多漂亮呀！”


  “哪能呢！我哪漂亮呀！……我的小鸽子！”她加了一句，用一只发抖的手拿起了娜塔莎的手，两人又相对默然，互相打量着。“是这么回事，我的天使，”卡佳打破了沉默，“我们只能在一块儿待半小时；连这样，阿尔贝特太太[9]也才勉强同意，可咱俩有许多话要说……我想……我要……我就干脆问您吧：您很爱阿廖沙吗？”


  “是的，很爱。”


  “既然这样……既然您很爱阿廖沙……那……您就应当也关心他的幸福……”她怯怯而又悄声地加了一句。


  “是的，我希望他幸福……”


  “那就好……但是，现在有个问题：我能促使他幸福吗？因为我正从您手里把他夺走，我有权利这么说吗？如果您觉得，而且我们现在能够认定，他同您在一起更幸福，那……那……”


  “这已经定了，亲爱的卡佳，您自己不是也看见了吗，一切都已经定了。”娜塔莎低下了头，低声答道。她心里分明很难过，很难把这谈话继续下去。


  看来，卡佳已经作好了准备，准备对这一问题作长篇大论的解释：谁能更好地促使阿廖沙幸福，她们俩谁应当让步？但是，她听了娜塔莎的回答以后立刻明白了，一切早已经定了，已经没有什么可谈的了。她半张着她那漂亮的小嘴，困惑而又凄恻地望着娜塔莎，她还一直握着她的手。


  “那您很爱他吗？”娜塔莎突然问。


  “我很爱他；我还有个问题一直想问您，我此来也是为了这个：请您告诉我，您究竟爱他什么？”


  “不知道，”娜塔莎回答，似乎在她的回答里可以听到一种苦涩的不耐烦。


  “他很聪明，您看呢？”卡佳问。


  “不，我就是爱他，说不出道理。”


  “我也这样。我总觉得他怪可怜见的。”


  “现在拿他怎么办呢！他怎么能为我而抛弃您呢，真不明白！”卡佳叫道，“现在我看到了您就更不明白了！”娜塔莎不答，只是看着地面。卡佳默然少顷，突然从椅子上站起来，轻轻地拥抱她。两人互相拥抱着，哭了起来。卡佳坐在娜塔莎坐椅的扶手上，紧紧地搂着她，开始亲吻她的手。


  “您不知道我是多么地爱您啊！”她一面哭一面说道，“让咱俩像亲姐妹一样，咱俩要永远彼此写信……我一定要永远爱您……我要使劲儿爱您，使劲儿爱您……”


  “他跟您说过，六月份，我们要结婚吗？”娜塔莎问。


  “说过。他说您也同意了。要知道，这一切不过随便说说而已，为了安慰他，不是吗？”


  “自然。”


  “我也这么看。我一定会好好爱他的，娜塔莎。然后把一切都写信告诉您。看来，现在他很快就会成为我的丈夫了；有这么一种气氛。他们也都这么说，亲爱的娜塔舍奇卡[10]，现在您不是就要……回老家了吗？”


  娜塔莎没有回答，但是默默地、紧紧地亲吻了她一下。


  “祝你们幸福！”她说。


  “也……也祝您……也祝您幸福，”卡佳说，这当儿门开了，阿廖沙走了进来。他不能，他没法等这半小时过去，但是他进来后看见她俩互相拥抱着，哭成一团，全身都瘫软了，他十分痛苦地跪倒在娜塔莎和卡佳面前。


  “你来凑什么热闹，你哭什么？”娜塔莎对他说，“因为要跟我分别吗？分别的时间又不长，不是吗？你不是六月份就回来吗？”


  “那时候你俩就该结婚了。”卡佳急忙含泪说道，也为了安慰阿廖沙。


  “但是我不能离开你，娜塔莎，我一天也离不开你。离开了你，我会死的……你不知道现在你对我有多宝贵！尤其是现在！……”


  “嗯，那你这么办好啦，”娜塔莎蓦地活跃起来，说道，“伯爵夫人不是还要在莫斯科待些日子吗？”


  “对，一星期左右。”卡佳接茬道。


  “一星期！那太好了：你明天先送他们到莫斯科，这总共才一天工夫，然后就立刻回来。等他们要离开莫斯科的时候，你再回莫斯科陪她们去，这样咱俩分手就完完全全只有一个月了。”


  “嗯，对，对……你们又可以在一起多待四天了。”卡佳兴高采烈地叫道，意味深长地与娜塔莎交换了一个眼色。


  阿廖沙听到这个新方案后喜形于色，那副高兴劲儿简直没法表达。他忽地大喜过望；他的脸也焕发出一片快乐的光彩，他拥抱娜塔莎，亲吻卡佳的双手，然后又拥抱我。娜塔莎带着凄凉的微笑看着他，但是卡佳见状再也受不了啦。她向我投来一瞥火热的、明亮的目光，拥抱了一下娜塔莎后就从椅子上站起来要走。偏巧这时候，那位法国老太太也打发下人上来说，请她们赶快结束会面，因为讲定的半小时已经过去了。


  娜塔莎站起身来。她俩手拉手，面对面地站着，似乎极力想用目光来彼此传达心中郁结的一切。


  “从此以后，咱俩再也不会见面啦。”卡佳说。


  “再也不会啦，卡佳。”娜塔莎回答。


  “嗯，那么别了。”两人拥抱。


  “不要诅咒我，”卡佳匆匆低语道，“而我……将永远……请相信……他会幸福的……走吧，阿廖沙，送送我！”她抓住他的手，匆匆道。


  “万尼亚！”他俩出去后，娜塔莎十分激动和非常痛苦地对我说道，“你也跟他们下去吧，别回来了：阿廖沙将陪着我一直到晚上，直到晚八点；而晚上他就不行了，他要走。我将一个人留在屋里……你可以九点来。劳驾了！”


  晚九点，我让亚历山德拉·谢苗诺芙娜陪着内莉（把茶杯摔碎以后），便去看娜塔莎，她已经是一个人了，正在焦急地等我去。玛夫拉给我们端来了茶炊：娜塔莎给我斟了一杯茶，便坐到沙发上，她让我坐过去，挨她近些。


  “瞧，一切都完了，”她说，定睛看了看我。我永远也忘不了她那哀怨的一瞥。


  “瞧，我跟他的爱情也完了。同居半年！这辈子永远完了。”她紧紧地握住我的手，加了一句。她的手滚烫。我劝她穿暖和点，先卧床休息。


  “马上就躺下，万尼亚，马上，我的好心的朋友。让我说几句话，稍事回忆……我现在就跟散了架似的……明天，我还可以见他最后一面，十点……最后一面！”


  “娜塔莎，你在发烧，过一会儿又该发冷了；你要保重身体……”


  “那又怎么样呢？现在，他走后这半小时，我一直在等你，你认为我在想什么，我在扪心自问，问自己什么呢？我在问：我是不是当真爱他，我们的爱情又究竟是怎么回事？怎么，你觉得可笑，万尼亚，笑我直到现在才问自己这个问题？”


  “别自寻烦恼啦，娜塔莎……”


  “你瞧，万尼亚：我考虑的结果是，我没有把他看做一个在学识上和智力上与自己相当的人那样来爱他，不是像一个女人通常爱一个男人那样来爱他。我爱他像……几乎像个母亲。我甚至觉得世界上根本就没有彼此平等的爱，是不是？你说呢？”


  我不安地望着她，我担心她该不会是发热病吧。似乎有什么东西在吸引她；她感到特别想说话；她的有些话似乎前言不对后语，甚至有时候连话都说不清楚。我很害怕。


  “他曾经是我的，”她继续道，“几乎从头一次见面时起，我就有一种不可克服的愿望，想让他属于我，尽快属于我，希望他除了我一个人以外，不看任何人，也不知道任何人……卡佳方才说得好：我爱他，就像我由于什么原因一直在可怜他一样……我一直有一种不可克服的愿望，当我一个人的时候，甚至满怀痛苦地希望他能够永远地非常非常幸福。我不能平静地看着他的脸（万尼亚，他的面部表情你是知道的）：这样的表情谁也不会有，他一笑，我就浑身感到冷，发抖……真的！……”


  “娜塔莎，你听我说……”


  “有人说，”她打断道，“不过，你也说过，他没有性格，而且……而且像小孩一样天真烂漫，智力有限。嗯，我最最爱他的也正是这点……你信不信？不过我也不知道我是不是仅仅爱他这一点：就这样，说不出道理，我爱他整个的人，要是他换了一个样子，有性格或者聪明点，说不定我倒不会这么爱他了。你知道吗，万尼亚，不瞒你说，有件事：你记得吗，我们发生过一次争吵，三个月前，他去看那女人，她叫什么来着，看那个叫敏娜的女人……我打听到了，探听出来了，你信不信：我痛苦万状，同时又好像有点高兴……我也不知道为什么……我当时有个想法：他也会像别的大人那样，跟别的大人一起去寻花问柳了，也会去找敏娜了！我……我当时在这个争吵中感到多快乐呀；后来原谅他也感到很快乐……噢，多可爱的人呀！”


  她瞥了我一眼，有点异样地笑了起来。后来又似乎陷入了沉思，似乎还在追忆着过去种种。她就这样坐了很久，嘴上挂着微笑，浮想连翩，追忆着过去。


  “我非常喜欢原谅他，万尼亚，”她继续道，“你知道吗，有时候，他撇下我一个人，我在屋里常常走来走去，我痛苦，我哭，可有时候又会想：他越对不起我，岂不是越好吗……对！你知道吗，我总觉得他还是个很小的小孩：我坐着，他把头靠在我的大腿上，竟睡着了，于是我就轻轻地抚摩他的脑袋，爱抚他……每当他不跟我在一起的时候，我总是把他想象成这样……我说万尼亚，”她又突然加了一句，“卡佳多美呀！”


  我觉得，她是在故意刺激自己的创伤，她感到有一种需要，需要她这样做——需要去寻求痛苦和绝望……大凡一颗失落了许多的心，往往都这样！


  “我感到卡佳会使他幸福的，”她继续道，“她是一个有性格的人，说起话来也十分自信，对他也很严肃，很有权威——老说些高深而又有道理的话，像大人似的。可她自己，自己呢——还是个地地道道的孩子！太可爱了，太可爱了！噢！但愿他俩能够幸福！但愿这样，但愿这样，但愿这样就好啦！……”


  说罢，她已泣不成声，眼泪和恸哭从她的心中一下子喷涌而出。整整半小时她都没法恢复常态，甚至也没法稍稍平静下来。


  可亲可爱的天使娜塔莎呀！还在当天晚上，尽管她十分痛苦，她还是极力设身处地关心我所关心的事，我看到她多少平静下来了，或者不如说哭累了，我想替她排遣一下愁绪，便把内莉的近况告诉了她……这天晚上我们分手的时候已经很晚了；我是等她睡着以后才走的，临走时，我请玛夫拉整夜都守着患病的女主人，千万不要离开她。


  “噢，快，快点！”回家途中，我不胜感慨地想，“让这些苦难快点结束吧！不管结果如何，也不管怎样了结，只要能够快点，快点就好！”


  第二天上午十时整，我已经在她那儿了。跟我同时到达的还有阿廖沙……他是来告别的。关于告别的场面，我就不去说它了，我也不想去回忆。娜塔莎似乎下定决心要克制自己，装出一副开心和随便的样子，但是她又办不到。她像抽风似的紧紧拥抱阿廖沙。她很少同他说话，但却用她那痛苦的、近似疯狂的目光长时间地注视着他。她贪婪地听着他的每句话，但又好像什么也没听懂似的，根本不明白他向她说了些什么。我记得，他请她原谅他的另觅新欢以及他在这段时间内使她受到的一切委屈，原谅他的变心、他对卡佳的爱，以及他的离去……他说得颠三倒四，眼泪哽咽得使他说不出话来了。有时候，他又忽然想安慰她，说什么他就去一个月，或者，最多五星期，夏天就回来，回来后他们就结婚，他父亲肯定会同意的，此外，最主要的，他后天不就从莫斯科回来啦，他们还可以在一起待整整四天，因此现在分别，也不过分别一天罢了……


  说来也怪：他自己完全相信他说的是真话，而且后天一定会从莫斯科回来……他这么痛苦，哭得这么伤心，又何必呢？


  最后时钟敲了十一点。我好不容易才说服了他，让他快走。去莫斯科的火车十二点整开。只剩下一小时了。娜塔莎后来自己告诉我，她也不记得怎么瞧了他最后一眼的。我记得，她给他画了个十字，亲吻了他一下，就用双手捂住脸，跑回了房间。而我必须把阿廖沙一直送到马车旁，要不然，他一定会回来，那就永远也下不了楼啦。


  “一切都拜托您了，”他下楼时对我说道，“万尼亚，我的朋友！我对不起你，我永远也不值得你爱，但是希望你好人做到底，做我的哥哥：爱她，不要离开她，把一切情形都写信告诉我，要写得尽可能详细，字也写得尽可能小些，这样可以多写些。后天我就又在这里了，一定，一定的！但是我走之后，你要常常来信！”


  我扶他坐上了马车。


  “后天见！”马车动身后，他向我叫道。“一定！”


  我提心吊胆地回到楼上去看娜塔莎。她抱着双臂，站在房间中央，莫名其妙地看了看我，好像不认识我似的。她的头发披散到一边；目光浑浊而又迷惘。玛夫拉像丢了魂似的站在门口，害怕地看着她。


  蓦地，娜塔莎的眼睛亮了起来：


  “啊！你呀！是你呀！”她向我叫道，“现在只剩下你一个人了。你恨过他！因为我爱上了他，你永远也不能原谅他……现在你又在我身边了！怎么？你又来安慰我。劝我，让我回到曾经抛弃我、诅咒我的父亲那里去。还在昨天，还在两个月前，我就知道肯定会这样的！……我不愿意，不愿意！我也诅咒他们！……滚，我不愿意见到你！滚，滚！”


  我明白她处在一种迷狂状态，我站在她面前，只会激起她的愤恨，乃至疯狂，这是势所必然的，于是我决定，还不如出去好。我坐在楼梯的第一级——等待着。有时候，我站起身来，推开门，把玛夫拉叫出来，问她；玛夫拉只是哭。


  这样过去了一个半小时。我无法描述我在这段时间里的心情。我的心在不断往下沉，感到无限痛苦。突然房门开了，娜塔莎戴着帽子，披着斗篷，从屋里跑了出来，冲到楼梯上。她仿佛迷迷糊糊，失去了知觉，后来她自己也对我说，这事她记不大清了，也不知道她想跑到哪儿去，去干什么。


  我还没来得及从我坐的地方跳起来，躲到什么地方去，不让她看见，她突然看到了我，并吃了一惊，她在我面前一动不动地站住了。“我突然想到，”后来她告诉我，“可能是我这个狠心的疯子把你，把你，把我的朋友，我的哥哥，我的救命恩人给撵出去了吧！我一看见你，怪可怜见的，受到我的侮辱后，一个人坐在我家的楼梯上，也不走开，而是等着我把你再叫回去——上帝啊！你不知道，万尼亚，我当时心里是什么滋味啊！好像有人把什么刺进了我的心……”


  “万尼亚！万尼亚！”她叫道，向我伸出手来，“你在这儿！……”说罢便倒在我的怀里。


  我把她就势抱了起来，送回房里。她晕过去了！“怎么办呢？”我想。“她八成会得热病的！”


  我决定去请大夫；必须防患于未然。坐车去跑一趟很快；直到下午两点，我认识的那位德国老大夫通常都坐在家里。我急忙跑去找他，同时又恳求玛夫拉一分钟、一秒钟也不要离开娜塔莎，也不要让她跑到任何地方去。总算上帝保佑：只要稍微晚一点儿，我就碰不到这位老先生了。我碰到他的时候他正从家里出来，上了大街。我马上让他坐上我雇来的那辆出租马车，他还没来得及表示诧异，我们就驱车往回走，向娜塔莎的住所驶去。


  是的，总算上帝保佑！我才离开半小时，娜塔莎就出了一件大事，如果不是我和大夫及时赶到，差点没要了她的命。我离开后还没过一刻钟，公爵就走了进来。他刚把自己的那几个人送走，就直接从火车站跑来找娜塔莎。这次拜访很可能是他早就决定和周密策划好了的。后来娜塔莎亲自告诉我，刚看到公爵，她甚至一点也不感到惊奇。“我的脑子都乱了。”她说。


  他坐在她对面，用一种亲切而又同情的目光看着她。


  “我的宝贝儿，”他叹了口气，说道，“我了解您的痛苦；我也知道这一刻对您有多难受，因此我觉得，我责无旁贷，理应前来看望您。如果可能的话，您还是可以聊以自慰的，起码您放弃了阿廖沙，从而促成了他的幸福。但是，您对这点了解得比我清楚，因为您当机立断，采取了这一舍己为人、功德无量的措施……”


  “我坐在那里听着，”娜塔莎后来告诉我，“但是，说真的，起先我都好像没听懂他的意思。只记得我定睛看着他。他拿起我的手，把我的手放在他手里捏来捏去。他似乎觉得这样做很舒服。我心乱如麻，都没顾上把手从他手里挣脱出来。”


  “您是明白人，”他继续道，“您懂得，您真要做了阿廖沙的妻子，到后来就会引起他对您的憎恶，而您有颗高尚的自尊心，所以您意识到了这一点，并采取了断然措施……不过话又说回来，我并不是来夸您的。我来此的目的只是想告诉您，您任何时候和任何地方都找不到比我更好的朋友了。我同情您而且可怜您。这整个事，我身不由己地都参加了，但是——我在履行自己的职责。您那颗美好的心一定会懂得这点并跟我言归于好的……而且，请相信，我比您更难过！”


  “得啦，公爵，”娜塔莎说，“让我安静一下吧。”


  “一定，我很快就走，”他答道，“但是我爱您，把您当成自己的亲生女儿，请您允许我常常来看您。现在，您可以把我当成您的父亲了，有事尽管找我，我一定帮忙。”


  “我什么也不需要，您走吧。”娜塔莎又打断道。


  “我知道，您很傲气……但是，我说的是真心话。您现在打算做什么呢？跟两位高堂言归于好？这倒是件大好事，但是令尊不讲道理，既骄横又一意孤行；请恕我直言，但是事实如此。您现在回去，遇到的肯定净是责备和新的折磨。不过，话又说回来，您应当独立自主，而我的责任，我的神圣天职，就是现在来关心您，帮助您。阿廖沙求我不要置您于不顾，要做您的朋友。但是，除我以外，还有某些对您非常真诚的人。您大概会允许我给您介绍N伯爵吧。他的心非常好，是我们的亲戚，甚至可以说是我们全家的恩人；他帮过阿廖沙很多忙。阿廖沙非常尊敬他和爱他。他是个很有权势的人，影响颇大，但已经是老头了，可是像您这样一个姑娘还是会觉得他蛮可心的。我已经向他提起过您。您愿意的话，他可以给您安排个工作，给您在他的一位亲戚那儿……找一个非常好的位置……我早已坦率而又直截了当地把我们这事统统告诉他了，他这人心好，感情也高尚，一听就深受感动，甚至亲自求我现在就尽快把他介绍给您……他这人同情一切美好的事物，请相信我——他是一个慷慨大度而又可敬的老人，能珍视他人的优点，甚至前不久他还以一种非常高尚的方式为令尊解决了一场纠纷。”


  娜塔莎好像被刺伤了似的微微抬起身子。现在她已经明白他的意思了。


  “离开我，立刻离开我！”她叫道。


  “但是，我的朋友，您忘啦：伯爵还可以帮帮令尊的忙呢……”


  “我父亲什么东西也不会要您的。您到底给我走不走呀！”娜塔莎再一次叫道。


  “噢，上帝，您多性急，疑心病又多重啊！我什么地方对不住您了，”公爵略显不安地环顾四周，说道，“不过无论如何请您允许我，”他继续道，说时从衣袋里掏出一个很大的纸包，“请您允许我给您留下这个证据，借以证明我对您的同情，特别是N伯爵对您的关注，因为是他给我出了这个主意，让我这么做的。这里，在这个信封里，共有一万卢布。且慢，我的朋友，”公爵看见娜塔莎愤怒地从床上坐起来，连忙接口道，“请您耐心地听我把话说完：您知道吗，令尊的官司输给了我，这一万卢布是对他的补偿，这……”


  “滚，”娜塔莎叫道，“带着您的臭钱滚！我看透了您……噢，卑鄙，卑鄙，这人多卑鄙啊！”


  公爵从椅子上站起来，气得脸色煞白。


  很可能，他这次前来是为了观察一下地形，了解一下情况，大概满心指望这一万卢布会对一贫如洗、众叛亲离的娜塔莎产生意想不到的效果……他这人既卑鄙又无耻，已经不止一次给那个老色鬼N伯爵拉过皮条。但是他恨娜塔莎，一看到他的如意算盘落了空，便立刻改变腔调，幸灾乐祸地急于侮辱她，起码，即使走开，也算没白来。


  “您发这么大火，我的宝贝儿，这就不好啦，”他急于想尽快欣赏一下他的侮辱所产生的效果，因而声音有点发抖地说道，“这就不好啦。人家给您找个靠山，您倒把鼻子翘得老高……您还不知道呢，您应当感激我才是；其实，我早就可以把您送管教所[11]了，因为我是被您勾引坏了的那个年轻人的父亲，您骗了他的钱，可是我并没有这么做……嘿嘿嘿嘿！”


  这时，我跟大夫走了进去。还在厨房里我就听见屋里有人说话，我让大夫停了一会儿，听到了公爵说的最后一句话。接着便传来他那令人恶心的哈哈大笑，以及娜塔莎的绝望的惊呼：“噢，我的上帝！”这时我就推开门，向公爵猛扑过去。


  我向他脸上啐了口唾沫，用足力气扇了他一个耳光。他本想反扑，但是他看到我们有两个人，便先从桌上一把抓起他那包钞票，然后撒腿就往外跑。是的，他就是这么干的；我亲眼看见了……我从厨房的桌上操起一根擀面杖，冲出去追他……等我再跑回房间的时候，我看到大夫正抓住娜塔莎，她像疾病发作似的在挣扎，想挣脱他的手，我们花了很长时间都没能让她平静下来；最后，我们好不容易才让她躺到床上；她仿佛热病发作似的处于一种昏迷状态。


  “大夫！她怎么啦？”我差点吓晕了，问道。


  “等等，”他答道，“这病还得观察一下，然后才能作出判断……但是，一般说，情况很不妙。甚至可能会发展成热病……不过，我会想办法的……”


  但这时我忽然另外想出了个主意。我恳求大夫陪着娜塔莎，再待两个或三个小时，我还让他保证决不离开娜塔莎一分钟。他向我作了保证，我便跑回家去了。


  内莉坐在墙角，神态忧郁，一副提心吊胆的模样，她奇怪地看了看我。想必我那模样也很奇怪。


  我把她抱起来，坐到沙发上，然后让她坐在我的两条腿上，热烈地亲吻她。她一下子脸红了。


  “内莉，我的天使！”我说，“你愿意救我们吗？你愿意救救我们大家吗？”


  她莫名其妙地看了看我。


  “内莉！现在全部希望都寄托在你身上了！有一个当爸爸的：你见过他，也认识他；他诅咒了自己的女儿，昨天他还来请你代替她做他的女儿。现在她，娜塔莎（你曾经说过，你爱她！），已经被她所爱的男人抛弃了，她也是为了他才离开她父亲的。这男人就是来过的那个公爵的儿子，记得吗，他晚上来找我，正遇上你一个人在家，后来你躲开他，逃跑了，然后你就病了……你不是认识他吗？他是个大坏蛋！”


  “认识。”内莉答道，她打了寒噤，脸一阵发白。


  “对，他是个大坏蛋。他恨娜塔莎，因为他的儿子阿廖沙想跟她结婚。今天阿廖沙走了，可是一小时后他父亲已经在她那里了，他侮辱了她，还威胁要把她送到管教所去，而且嘲笑了她。内莉，你懂得我的意思了吗？”


  她的黑眼睛倏忽一闪，但是她立刻又把眼睛低了下去。


  “懂了。”她用勉强听得出来的声音悄声道。


  “现在娜塔莎只有一个人了，而且有病；我让那位给你治过病的大夫陪着她，就跑来找你了。我说内莉：咱们去找娜塔莎的爸爸吧；你不喜欢他，你不愿意上他家去，可是现在咱俩一块儿去找他，咱们进去后，我就说，你现在愿意代替娜塔莎做他们的女儿了。这位老人现在生着病，因为他诅咒了娜塔莎，因为阿廖沙的父亲前不久狠狠地侮辱了他。他现在关于他女儿的情况连听都不愿意听，但是他爱她，非常爱她，内莉，而且想跟她言归于好；这，我知道，我全都知道！就是这样的！……你听见了吗，内莉？”


  “听见了。”她用跟刚才同样的低语悄声道。跟她说话的时候，我泪流满面。她怯怯地不时抬起头来看我。


  “你相信我说的话吗？”


  “相信。”


  “我就这么带你进去，让你坐下后，他们就会把你当女儿看待，对你亲亲热热和询问你。到时候，我就故意把谈话引到让他们向你问长问短，问你过去的日子是怎么过的：问你的母亲和你的外公。你就告诉他们，内莉，把一切都告诉他们，你过去怎么跟我讲的就怎么告诉他们。把一切，把一切都讲出来，讲得既简单明了，又什么事都不要隐瞒。你告诉他们，那个大坏蛋怎样抛弃了你母亲，你母亲又怎样在布勃诺娃的地下室里渐渐死去，你跟你妈怎样沿街乞讨；你妈临死的时候又跟你说了些什么和要求你做什么……说到这里，你就说你外公。告诉他们，你外公怎么不肯宽恕你妈，你妈在临死前那一刻又怎样打发你去找外公，让他来看她，饶恕她，可是他硬不肯来……以及你妈是怎样死的。把这一切，把一切都讲给他们听！你把这一切全说出来以后，他老人家就会在自己心里感受到这一切。要知道，今天，阿廖沙抛弃了她，她留了下来，受尽了人间的欺凌和羞辱，孤立无助，孤苦无告，听凭自己的仇敌对她横加羞辱——这，他是知道的。凡此种种，他都知道……内莉，你救救娜塔莎吧！你愿意跟我去吗？”


  “愿意。”她深深地换了口气，答道，说罢又用一种异样的目光，仔细地、长久地看了看我；这目光里有一种类似责备的神态，我在自己心里感觉到了这点。


  但是我不愿放弃我的这个主意。我太相信这主意了。我拉着内莉的手，走了出去。已经是下午两点多了。阴云四合。近来天气一直很闷热，但是现在却从远处的某个地方传来早春的第一声春雷。风过处，卷起满街尘土。


  我们上了马车。一路上内莉都默不作声，只是间或仍旧用她那异样的、谜一般的目光抬起头来看看我。她的胸部在一起一伏，我在马车上扶着她，我感到她那颗小小的心在我的手掌里怦怦跳动，仿佛就要从胸腔里跳出来似的。


  第七章


  路，我觉得没有尽头似的。我们终于到了，我提心吊胆地走进去看我的那两位老人家。我不知道我将怎么走出他们家，但是我知道，我出来时无论如何必须求得他老人家的宽恕和同女儿言归于好。


  已经三点多了。两位老人家照例孤孤单单地坐着。尼古拉·谢尔盖伊奇的心情很不好，又有病，伸直腿，半躺在自己那张安乐椅上，脸色苍白，心力交瘁，头上包着一块手帕。安娜·安德烈耶芙娜坐在他身旁，间或用醋抹在他的两边太阳穴上，同时又带着探究而又痛苦的神态不断注视着他的脸，这神态使他老人家感到很不安，甚至很恼火。他闭紧了嘴，一言不发，她也不敢开口。我们的突然到来把他俩吓了一跳。安娜·安德烈耶芙娜看到我和内莉后，不知为什么突然害怕起来，在我们进门之初，她就直勾勾地看着我们，好像蓦地感到自己做错了什么事，对不起我们似的。


  “我把我的内莉给你们送来了，”我进门时说道，“她回心转意了，现在她自己乐意上你们家了。请你们好好地接受她，好好地爱她……”


  老爷子怀疑地看了看我，仅从他的目光就看得出来，他什么都知道了，就是说娜塔莎现在已经形单影只，被遗弃，被抛下不管，也许还受尽了侮辱。他非常想洞察我们此来的秘密，于是就疑惑地看着我和内莉。内莉浑身哆嗦，用小手紧紧抓住我的胳臂，看着地面，只间或向自己周围投去害怕的一瞥，那神态活像一只被逮住的小野兽。但是安娜·安德烈耶芙娜很快就明白过来了，知道了是怎么回事：她急急忙忙地向内莉走去，亲吻她，爱抚她，甚至都哭了，她亲亲热热地让内莉坐在自己身边，攥着她的小手不放。内莉好奇而又有点诧异地乜斜着眼，打量着她。


  但是，老太太亲亲热热地让内莉坐在自己身边后，就再也不知道做什么了，于是便带着一种天真的等待开始抬起头来看我。老爷子皱起眉头，差点没猜到我带内莉来的用意。他看到我正在注意他那不满的表情和皱起的眉头，便举起手来摸了摸脑袋，没头没脑地说道：


  “头疼，万尼亚。”


  我们照旧默然不语地坐着；我正在寻思怎么开头，从远处又传来了隆隆雷声。


  “今年春天打雷真早，”老爷子说，“记得，三七年，我们那一带，来得更早。”


  安娜·安德烈耶芙娜叹了口气。


  “要不要生茶炊？”她怯怯地问道；但是谁也不理她，她只好又回过头去跟内莉说话。


  “我的宝贝儿，你叫什么名字呀？”她问她。


  内莉用虚弱的声音说了自己的名字，说罢，头垂得更低了。老爷子定睛看了看她。


  “叫叶莲娜，对吗？”老太太活跃起来，继续道。


  “对。”内莉回答，接着又是一分钟的沉默。


  “她姨普拉斯科维娅·安德烈耶芙娜，有个外甥女也叫叶莲娜，”尼古拉·谢尔盖伊奇说道，“也叫内莉。我记得。”


  “你怎么啦，宝贝儿，没亲人，没父亲，也没母亲？”安娜·安德烈耶芙娜又问道。


  “没有。”内莉简短而又怯怯地悄声道。


  “这，我倒听说了，听说了。你妈多咱死的？”


  “前不久。”


  “我的宝贝儿，没爹没娘的孩子。”老太太继续道，怜悯地看着她。尼古拉·谢尔盖伊奇不耐烦地用手指敲着桌子。


  “你妈是外国人？伊万·彼得罗维奇，您是这么告诉我的吧？”老太太又继续怯生生地询问。


  内莉用她那黑黑的眼睛匆匆瞥了我一眼，仿佛在向我求助似的，她有点上气不接下气地、沉重地呼吸着。


  “安娜·安德烈耶芙娜，她母亲是混血儿，是一个英国男人和一个俄国女人生的女儿，因此她无宁说是俄国人；内莉生在国外。”


  “她妈怎么会跟她丈夫到国外去的呢？”


  内莉突然满脸通红。老太太猛地明白自己失言了，在老头愤怒的目光下打了个哆嗦。他严厉地看了看她，就转过脸去对着窗户。


  “她母亲受了一个小人和大坏蛋的骗，”他突然转过身来对安娜·安德烈耶芙娜说道，“她撇下父亲跟他一起私奔了，还把父亲的钱交给了那个情人；那混账东西用欺骗手段骗走了她的钱，就带她上国外去了，把她洗劫一空后就把她甩了。有个好人，没有置她于不顾，而且一直帮助她，直到他死。他死了以后，也就是两年前，她才回到父亲住地。万尼亚，你好像是这么说的吧？”他霍地问道。


  内莉非常激动地从座位上站起身来，想朝门口走去。


  “你过来，内莉，”老爷子终于向她伸出了手，说道，“坐这儿，坐在我身边，就这儿——坐呀！”他低下头，亲吻了一下她的前额，开始轻轻地抚摩她的小脑袋。内莉猛地浑身哆嗦起来……但是她克制住了自己。安娜·安德烈耶芙娜十分激动，她怀着快乐的希望看着尼古拉·谢尔盖伊奇终于心疼起这个没爹没娘的孩子了。


  “内莉，我知道你妈是被一个坏蛋给毁了的，这人又坏又不讲道德，不过我也知道，你妈爱自己的父亲，也尊敬自己的父亲。”老爷子激动地说，继续抚摩着内莉的小脑袋，他忍不住在这时向我们发出了这一挑战。一朵淡淡的红晕遮住了他那苍白的面颊；他极力不抬头看我们。


  “我妈爱外公胜过外公爱她。”内莉怯怯地，但又坚定地说；她也极力不看任何人。


  “你怎么知道？”老爷子厉声问，他跟孩子似的沉不住气，同时又好像对自己的沉不住气感到羞愧似的。


  “我知道，”内莉生硬地答道，“他不要妈妈，而且……把她撵走了……”


  我看见，尼古拉·谢尔盖伊奇本来想说什么，想提出异议，比如说老人不要她是应该的，但是他看了看我们，没有言语。


  “外公不要你们以后，你们俩是怎么生活的，住哪儿？”安娜·安德烈耶芙娜问，她突然产生了一个执拗的愿望，非把这话题继续下去不可。


  “我们到这里来以后就一直找外公，找了很长时间，”内莉答道，“可是怎么也找不着。妈妈当时对我说，外公过去很有钱，曾经想办一个厂子，又说他现在很穷，因为跟妈妈私奔的那男人把外公的钱都从她那儿拿走了，不肯还她。这是她亲口告诉我的。”


  “嗯……”老爷子含糊其词地说。


  “而且她还告诉我，”内莉继续道，她变得越来越激动，仿佛想反驳尼古拉·谢尔盖伊奇似的，但又只对安娜·安德烈耶芙娜一个人说，“她告诉我，外公对她非常生气，又说都是她的错，她对不起外公，现在除了外公以外，整个世界上她就没有一个亲人了。每当她跟我说这话的时候，她总是哭……‘他不会宽恕我的，’我们刚动身来这儿的时候，她就这么说，‘但是说不定看见了你，他会喜欢你的，因为你而饶恕我也说不定。’妈妈很爱我，每当她说这话的时候，总是吻我，可是她很怕去见外公。她教我怎么为外公祈祷，她自己也为外公祈祷，她还对我说过许许多多话，告诉我，她过去怎么跟外公生活在一起，外公又怎么非常非常爱她，爱她胜过爱所有的人。每到晚上，她就给外公弹钢琴，读书给他听，而外公则亲她吻她，送给她许许多多东西……什么都送，因此有一回，在妈妈过命名日那天，他俩吵了一架；因为外公以为妈妈不知道送给她的是什么礼物，其实妈妈早知道是什么了。妈妈希望有副耳环，外公就故意骗她，说送给她的不是耳环，而是胸针；后来，他把耳环拿出来了，看到妈妈已经知道要送给她的是耳环，而不是胸针的时候，外公居然大生其气，就因为妈妈已经知道了，他有好半天都不跟妈妈说话，直到后来他才自己走过去亲吻她，请她原谅……”


  内莉讲得津津有味，甚至她那苍白的、病容满面的小脸蛋也浮上了两朵红晕。


  看得出来，她妈曾不止一次跟她的小内莉说过她过去的幸福岁月，她坐在她住的那地方，在地下室，拥抱和亲吻她的爱女（这是她留下的全部生活欢乐），边吻边哭，与此同时，又毫不怀疑她讲的这些故事将在这病孩子的敏感而又病态的、早熟的心灵里产生怎样强烈的反应。


  但是正讲得津津有味的内莉好似忽地回过味来似的，不信任地环顾了一下四周，霍地闭上了嘴。老爷子皱起了眉头，又敲起了桌子；安娜·安德烈耶芙娜则两眼噙着泪花，默默地用手帕擦去了眼泪。


  “妈妈到这里来的时候就病得很重，”内莉又低声补充道，“她的胸部得了很厉害的病。我们找外公，找了很长时间也没找到，只好在地下室的一个旮旯里租了个地儿。”


  “在一个旮旯里，而且有病！”安娜·安德烈耶芙娜叫道。


  “对……在一个旮旯里……”内莉回答，“因为妈妈穷，妈妈对我说，”她又激动起来，补充道，“穷，不是罪过，有钱，欺负别人，那才是罪过……她还说，是上帝在惩罚她。”


  “你们租的那地儿是在瓦西里岛吗？是不是在布勃诺娃公寓？”老爷子转而问我，极力装出一副他这话不过随便问问而已。他所以问这话，似乎干坐着不说话怪别扭似的。


  “不，不是她家……起先在小市民街，”内莉答道，“那里很黑，很潮湿，”她沉默了一会儿后继续道，“妈妈病得很重，不过当时还能走路。我替她洗衣服，她就看着我哭。那里还住着一位老太太，是位大尉太太，还住着一位退职的小官吏，他每次回来都喝得醉醺醺的，每天夜里都又吼又叫。我很怕他。妈妈就把我抱到自己床上，搂着我，她自己也常常吓得浑身发抖，而那个小官吏却喊呀骂呀。有一次他还想揍大尉太太，她可是个很老的老太太呀，还拄着拐棍。妈妈可怜她，就站出来替她说了几句话；那官就打了妈妈，我也打了那官……”


  内莉说到这里停了下来，回忆使她很激动；她两眼闪着泪花。


  “主啊，我的上帝！”安娜·安德烈耶芙娜叫道，她对内莉讲的故事感兴趣极了，一直目不转睛地看着她，而且内莉这故事又主要是对她讲的。


  “后来妈妈就出去了，”内莉继续道，“把我也带了去。这事发生在白天。我们一直在街上走来走去，直到晚上，妈妈老是哭，她拉着我的手，老是走呀走呀。我累极了；那天我们也没吃东西。妈妈总是自言自语，一个劲地对我说：‘内莉，你要做个穷人，我死后，谁的话也别听，不管人家说什么，你都别听。不要去求任何人；你就一个人过，做个穷人，但是要干活，找不到活干就去要饭，不要去求他们。’直到天快黑的时候，我们正穿过一条很大的大街；妈妈突然喊道：‘阿佐尔卡！阿佐尔卡！’——忽然一条大狗，毛都没了，向妈妈跑过来，它呜呜地叫着，扑到她身上，妈妈吓坏了，脸色煞白，大叫一声，便奔过去跪倒在一个高高的老头脚下——那老头拄着拐棍，向前走着，看着地面。而这个高个老头就是外公，他瘦极了，穿得也很差。这时候我才第一次见到外公。外公看到妈妈趴在他脚下，搂着他的腿，他也吓了一跳，满脸煞白——他把腿挣脱出来，推开妈妈，用拐棍在石头地上敲了一下，便离开我们，快步走开了。阿佐尔卡还留在我们身旁，它又嚎又叫的，一个劲地舔着妈妈，后来它向外公跑去，咬住他的衣襟，把他往回拽，可是外公举起拐棍敲了它一下。阿佐尔卡本来又想往我们这边跑，可是外公叫了它一声，它只好跟着外公跑过去，还一个劲地呜呜叫着。妈妈像死人一样躺在地上，周围聚起了一大群人，警察来了。我一个劲地喊妈妈，让妈妈起来。她总算站了起来，看了看周围，就跟着我走了。我领着她回了家。大家都看着我们，看了很长时间，不停地摇头……”


  内莉停下来喘了口气，让自己的情绪平静下来。她的脸色十分苍白，但她的眼神却闪耀着一种毅然决然的神态。看得出来，她已下定决心非把一切都说出来不可。这时她的脸上甚至露出一副挑战的样子。


  “那又怎么呢，”尼古拉·谢尔盖伊奇用一种不平静的声音，用一种愤愤然的尖刻口气说道，“那又怎么呢，你母亲侮辱了自己的父亲，他跟她断绝关系是应该的……”


  “妈妈也对我这么说，”内莉语气生硬地接口道，“我们一路回家，她还老说：这就是你外公，内莉，我对不起他，因此他才诅咒了我，为此，现在上帝也来惩罚我了，这整个晚上以及在以后的好几天里，她说来说去都是这句话。她说这话的时候仿佛情不自禁，悲从中来，都控制不住自己了……”


  老爷子不言语了。


  “后来，你们又怎么会搬到别处去的呢？”安娜·安德烈耶芙娜问，她仍在低声哭泣。


  “当天夜里妈妈就病了，而大尉太太在布勃诺娃那里找到了房子，因此第三天我们就搬过去了，大尉太太也跟我们一起搬去的；搬去以后，妈妈就彻底病倒了，躺了三星期，我一直侍候她。我们的钱全花光了，幸亏大尉太太和伊万·亚历山德雷奇帮了我们的忙。”


  “就是那个棺材店老板。”我解释道。


  “妈妈能够下床走路后就给我讲了关于阿佐尔卡的故事。”


  说到这里，内莉又停了下来。老爷子听到谈话已经转到阿佐尔卡身上了，似乎很高兴。


  “关于阿佐尔卡，她对你说了些什么呢？”他问，他坐在自己那把安乐椅里，身子弯得更低了，似乎要把自己的脸埋得更深些，让眼睛往下看。


  “她老是跟我讲外公，”内莉回答，“病了，还老讲，甚至说胡话的时候也讲。可是当她的病快要好起来的时候，她又跟我讲起了她过去的生活……也就在那时候她讲到了阿佐尔卡。因为有一次，在城外河边，有几个男孩用绳子牵着阿佐尔卡，想把它淹死，妈妈给了他们点钱，把阿佐尔卡买了下来。外公一看到阿佐尔卡，就把它狠狠地嘲笑了一番。不过阿佐尔卡跑了，妈妈哭了起来；外公害怕了，便悬赏一百卢布，谁能把阿佐尔卡找回来，就把这钱给谁。第三天就有人把它找了回来；外公给了那人一百卢布，而且从此爱上了阿佐尔卡。妈妈更是喜欢得不得了，甚至把它抱到自己床上。她告诉我，阿佐尔卡过去跟一些耍猴的沿街卖艺，会做许多事，会驮着猴子跑，会做扛枪的动作，会做许多许多事……当妈妈离开外公出走以后，外公就把阿佐尔卡留在自己身边，上哪都带着它，因此在街上，妈妈一看到阿佐尔卡，立刻猜到外公就在附近……”


  老爷子想听到的分明不是关于阿佐尔卡的这些事，因此便越来越皱紧眉头。从此便一言不发，什么也不问了。


  “那怎么，你们从此就再也没见过外公吗？”安娜·安德烈耶芙娜问。


  “不，后来妈妈的病渐渐见好了，我又遇到了外公。我到小铺去买面包：忽然看见一个人带着阿佐尔卡，我看了看，认出了外公，我躲到一边，贴紧墙根。外公看了看我，看了很长时间，他的样子是那么可怕，我非常怕他，后来他就走过去了；阿佐尔卡认出了我，便在我身旁跳来跳去，开始舔我的手。我急忙回家，回头看了看，外公也走进了那家铺子。这时我想：他准是去打听我们的情况的，因此我也就更害怕了，回家后，我什么话也没对妈妈讲，生怕妈妈又犯病。第二天我也没再去那家小铺，推说头疼；第三天我去时，谁也没遇到，我害怕极了，因此撒腿就跑。又过了一天，我刚拐过街角，突然看见外公就在我前面，还有阿佐尔卡。我撒腿就跑，拐进了另一条街，从另一扇门走进了铺子；可是突然我差点又跟他撞了个满怀，我吓坏了，停下来，都走不动路了。外公站在我面前，又看了我很长时间，后来摸了摸我的头，拉着我的手，把我带走了，阿佐尔卡则跟在我们后面，摇着尾巴。这时我才看到，外公都走不动路了，老拄着拐棍，而且两手老发抖，抖得很厉害。他把我领到一个小贩跟前，这小贩坐在街角，在卖蜜糖饼和苹果。外公给我买了一只蜜糖公鸡和一条蜜糖鱼，一块糖和一个苹果，当他从钱袋里掏钱的时候，两只手抖得很厉害，掉下了一个五戈比的铜币，我帮他捡了起来。他把这铜币给了我，把蜜糖饼也给了我，摸了摸我的脑袋，但是又一句话不说，离开我回家了。


  “我回去见到妈妈后，就把我见到外公的事全都告诉了她，并且说，我起先怎么怕他，怎么躲着他。妈妈先是不相信我的话，后来就高兴起来，一晚上问个没完，又是吻我又是哭，当我把一切都告诉了她以后，她就关照我以后再也不要怕外公了，既然他故意走过来找我，可见他喜欢我。她叮嘱我，以后看见外公，要跟他亲热点，要跟他说话。第二天一早，她又好几次催我出去，虽然我告诉她，外公每次都是傍晚前才出来。她还亲自远远地跟着我，躲在街角后面，第二天也一样，但是外公并没有来，而那几天一直下雨，因为她总是跟着我出门，因此得了重感冒，又病倒了。


  “外公过了一星期才出门，又给我买了一条蜜糖鱼和一只苹果，又是什么话也没说。当他离开我往前走的时候，我就悄悄地跟着他，因为我早就想好了，先弄清楚外公住在什么地方，然后回去告诉妈妈。我在街对面远远地跟着他，不让外公看见我。他住得很远，不是他后来居住和死去的那地方，而是在豌豆街，也是一幢很大的公寓，住在四层。我把这一切打听清楚了，很晚才回到家。妈妈很害怕，因为不知道我上哪去了。我告诉她以后，妈妈又很高兴，第二天就要立刻去见外公；但是到了第二天，她想了想，又害怕起来，老是怕，怕了整整三天；还是没去成。后来她叫我过去，说道：是这样，内莉，我现在有病，去不成啦，我写了一封信给你外公，你去找他，把信交给他。内莉，你要注意他怎么看信，说什么和做什么；然后你就过去跪下，亲吻他，请他宽恕你妈妈……妈妈哭得很伤心，一个劲地吻我，给我画十字，祝我这次去顺顺当当的，她还向上帝祷告，还让我跪在她身旁，跪在圣像前，虽然她病得很重，但还是走出来，到大门口送我，我回头看了好几次，她始终站在那里，看着我，看我走路……


  “我来到外公那儿，开了门，房门没有挂上门钩。外公坐在桌旁，正在吃面包和土豆，阿佐尔卡则站在他面前，不停地摇着尾巴，看他吃。外公住的那房间，窗户也很低，也很黑，也只有一张桌子和一把椅子。他住在那里，孤身一人。我进去后，吓了他一大跳，他满脸煞白，发起抖来。我也吓坏了，什么话也没说，只是走到桌旁，把信放到桌上。外公一看见信就大发脾气，跳起来，一把抓起拐棍，冲我挥了一下，但是他没打我，只是把我赶到外屋，把我推了出去。我还没来得及走下第一段楼梯，他又开开门，把那封没打开的信扔了出来，甩给了我。我回到家后把一切都说了。妈妈立刻又病倒了……”


  第八章


  这时响起了一声霹雳，雷声隆隆，下起了倾盆大雨，雨点开始敲打着玻璃；屋里黑了下来。老太太好像害怕了，画了个十字。我们大家都突然停了下来，哑口无言。


  “马上会过去的。”老爷子看了看窗户，说道；接着又站起身来，在屋里走了个来回。内莉乜斜着眼，注视着他。她处在一种十分痛苦而又异常激动的状态。我看到了这个；但是不知道为什么她故意躲着我，不看我。


  “嗯，以后呢？”老爷子问，又走回来，坐到自己那把安乐椅上。


  内莉怯生生地环顾了一下四周。


  “那么从此以后你再也没见到你外公啦？”


  “不，见过……”


  “那敢情好！说下去，我的宝贝儿，说下去吧。”安娜·安德烈耶芙娜接口道。


  “我有三星期没见到他，”内莉开始道，“一直到冬天。这时冬天来了，下了一场雪。当我在老地方又遇到外公时，可高兴啦……因为妈妈一直在担心，他怎么不出来了呢？我一看到他就故意撒腿往街对面跑，让他看到我在躲着他。可是我回头看见，外公先是快步跟着我，接着便跑了起来，想追上我，他向我喊道：‘内莉，内莉！’阿佐尔卡也跟在他后面跑。我开始可怜他，站住了。外公走过来，拉着我的手，领着我往前走；他看到我在哭，就站住脚，看了看我，然后弯下身子，吻了我一下。这时，他看到我的鞋破了，便问我：难道我就没有别的鞋了吗？我立刻匆匆地告诉他，妈妈已经没一文钱了，房东仅仅因为可怜我们，才给我们点儿东西吃。外公什么话也没说，但是他拉着我的手，把我领到市场，给我买了双鞋，并让我立刻穿上，后来就把我带回豌豆街他的住处，进屋前，他又走进铺子给我买了一块馅儿饼和两块糖果，我们到家后，他就让我吃馅儿饼，我吃的时候，他就看着我，然后又给了我那两块糖。而阿佐尔卡则把两只爪子趴到桌上，也要吃馅儿饼，我掰给了它一点，外公就笑了。然后他又把我抱起来，让我坐在他身旁，开始摸我的头，问我是否上过学，学过什么东西？懂得什么？我告诉了他，他就嘱咐我，只要我跑得出来，每天下午三点都可以去找他，他要亲自教我读书。然后他又要我转过身去，看着窗外，直到他让我转过身来才许转身。我照办了，但是我偷偷地回头看了看，看见他把自己的枕头从下面的一个角拆开，掏出了四个卢布。掏出后，他就把钱拿来给我，对我说：‘这是给你一个人的。’我本来想拿，但是我想了想后说道：‘给我一个人，我不要。’外公忽然很生气，对我说，‘哼，爱拿不拿，走。’我出去了，他都没吻我。


  “我回到家后，把一切都告诉了妈妈。妈妈的病越来越重了。有个大学生常常来找棺材匠；他经常给妈妈看病，吩咐她吃药。


  “而我就常常去看外公；是妈妈让我这样做的。外公买了一部新约圣经和一本地理书，开始教我；有时候，他就讲给我听世界上有哪些国家，有哪些民族，有哪些海洋，过去是什么样的，基督又怎样宽恕了我们大家。每当我自己想出一些问题来问他，他就很高兴，因此我常常问他一些问题，他就都讲给我听，关于上帝他也说了很多。有时候我们不学习，而是跟阿佐尔卡玩：阿佐尔卡变得非常喜欢我，我教会了它从棍子上跳过去，于是外公就笑，老是摸我的头。不过外公难得笑。有时候他说许许多多话，有时候又突然默不作声，坐在那里，好像睡着了似的，可是眼睛却睁着。就这样一直坐到天黑，可是天一黑他就变得非常可怕了，变得非常老……要不，有时候，我去找他，看见他坐在椅子上，在想心事，什么也听不见，阿佐尔卡则在他身旁躺着。我等着等着，咳了声嗽；外公仍旧不回过头来。我只好走了。而在家里妈妈等我都等急了：她躺着，我就把一切，一切都讲给她听，一直讲到天黑，我还在说个不停，她也就一直在听我讲关于外公的事：他今天做什么和跟我说什么了，讲了什么故事，上课时又给我讲了什么。后来我就讲到阿佐尔卡，说我教会它跳棍子了，外公都笑啦，这时她也突然笑起来，而且笑了，高兴了很长时间，并且让我从头再讲一遍，然后她就开始祈祷上帝。而我老在想：妈妈那么爱外公，外公却不爱她，后来我去找外公时就故意讲给他听妈妈是多么爱他。他都听在耳朵里了，可是却一本正经地板着脸，不过他还是听进去了，就是一句话也不说；于是我就问他，为什么妈妈那么爱他，总是问长问短地问他的情况，可是他却从来不问妈妈怎么样了？外公听到我的话后很生气，把我轰出了门；我在门外站了一会儿，他又突然打开门，叫我回去，不过他一直在生气，而且不说话。后来我们就开始上神学课，我又问他，为什么耶稣基督说，你们要彼此相爱，要饶恕所受的气恼，他却不肯饶恕妈妈呢？这时他就跳起来叫道，这全是妈妈教我的，并且再一次把我推了出去，并且说，以后永远不许我再来看他。我说，我现在本来就不想来看他，说完我就走了，离开了他……第二天，外公就搬家了……”


  “我说过，这雨很快就会过去的，这不过去了，都出太阳啦……瞧，万尼亚。”尼古拉·谢尔盖伊奇把头转向窗户，说道。


  安娜·安德烈耶芙娜看了看他，一副莫名其妙的样子，蓦地，至今一直老实巴交而又战战兢兢的老太太，两眼射出了怒火。她默默地拉住内莉的手，让她坐在自己腿上。


  “你讲给我听，我的天使，”她说，“我要听你说下去。让那些狠心的人……”


  她没把话说完就哭了。内莉疑惑地瞟了我一眼，仿佛有点莫名其妙和害怕似的。老爷子看了看我，本想耸耸肩，但又立刻扭过了脸。


  “接着说吧，内莉。”我说。


  “我三天都没去看外公，”内莉又开始道，“这几天，妈妈的病情恶化了。我们的钱也花完了，没有钱买药，而且没有东西吃，因为我们的二房东也什么东西都没有了，他们开始责备我们，说我们就靠他们养活了。因此第三天早晨，我起床后就开始穿衣服。妈妈问我上哪儿？我说去找外公要钱，她听后高兴极了，因为我把一切都对妈妈说了，他是怎样轰我走的，我还对她说，我再也不去找外公了，虽然她哭，并且一再劝我去。我到那里后听说外公搬走了，于是我就到新公寓找他。我一走进他的新居，他就暴跳如雷，向我扑过来跺脚，于是我立刻告诉他，妈妈病得很重，买药要钱，要五十戈比，而我们连吃的东西都没有了。外公向我大叫大嚷，把我推出去，推到楼梯上，而且随手关上了门，挂上了门钩。但是当他推我的时候，我对他说，他不给钱，我就一直坐在楼梯上不走。因此我就坐在楼梯上。过了不多一会儿，他开开门，看见我坐在那儿，他又把门关上了。后来，过了很长时间，他又开开门，又看见了我，然后又把门给关上了。后来他开了许多次门，看了我许多次。最后他带着阿佐尔卡出去了，锁上了门，走过我身边，出了院子，对我一句话也不说。我也一句话不说，仍旧坐在那里，一直坐到天黑。”


  “我的小宝贝儿，”安娜·安德烈耶芙娜叫道，“要知道，在楼梯上冷呀！”


  “我穿着皮袄。”内莉回答。


  “穿着皮袄又怎么样呢……我的小宝贝儿，你吃了多少苦啊！他怎么样呢，你那外公？”


  内莉的小嘴哆嗦起来，但是她费了老大劲，硬是咬牙克制住了自己。


  “他回来的时候，天已经全黑了，他进屋时碰到我身上，就叫起来：谁？我告诉他，是我。他大概以为我早走了，不料看见我还在这儿，他感到很惊讶，便站在我面前，站了很长时间。蓦地，他用拐棍狠狠地敲了一下楼梯，拔腿便走，开开门，过了一分钟，给我拿来了一些铜币，都是五戈比的，哗啦一声扔到我身上，撒了一楼梯。他叫道：‘给你，我所有的钱都在这儿了，告诉你妈，我诅咒她。’他说完就砰的一声关上了门。而铜币在楼梯上滚了一地。我开始摸黑把它们捡起来，显然，外公知道他把钱扔了一地，我在黑暗中很难把它们全捡起来，因此便开开门，拿出一支蜡烛，于是，在烛光下，我们很快就把钱全捡起来了。外公也亲自动手帮我捡，并且告诉我，这里总共七十戈比，说罢就走了。我回到家后，把钱给了妈妈，并把一切都告诉了她。妈妈的病情又恶化了，我也病了一夜，第二天还浑身发烧，但是我想的只有一样，因为我在生外公的气，等妈妈一睡着，我就上街到外公家去，还没走到，我就站到桥头。这时，那家伙走了过去……”


  “就是那个阿尔希波夫，”我说，“就是我曾经说过的那人，尼古拉·谢尔盖伊奇，也就是跟一个商人到布勃诺娃家，在那里挨了一顿揍的那家伙。当时内莉是第一次见到他……接着说吧，内莉。”


  “我拦住他，向他要钱，要一个银卢布。他看了看我，问道：‘一个银卢布？’我说：‘对。’当时，他笑起来了，对我说道：‘跟我走吧。’我不知道是不是应该跟他走，这时突然来了个老头，戴着金边眼镜——他向我弯下身子，问我为什么偏偏要这么多呢？我告诉她妈妈病了，就要这么多钱买药。他问我家住哪儿，他记了下来，便给了我一张票子，是一个银卢布。那家伙看到戴眼镜的老头后就走了，再没叫我跟他一块儿去。我走进一家小铺，把卢布兑成了铜币；而把其中的三十戈比用纸包了起来，放在一边，留给妈妈，剩下的七十戈比我也用纸包了，故意攥在手心里，去找外公。我一走到他的住处，就推开门，站在门口，两手一抡，把所有的钱都扔给了他，钱在地板上滚了一地。


  “‘给，把您的钱拿去！’我对他说，‘因为您诅咒妈妈，妈妈不要您的钱。’我砰的一声带上了门，立刻逃走了。”


  她两眼开始闪闪发光，她带着一种天真的挑战神态望了一眼老爷子。


  “活该，”安娜·安德烈耶芙娜说，把内莉紧紧地搂到身边，看也不看尼古拉·谢尔盖伊奇，“他这是活该；你那外公又坏又心狠……”


  “嗯！”尼古拉·谢尔盖伊奇含含糊糊地说道。


  “说下去，以后怎么样，以后怎么样了呢？”安娜·安德烈耶芙娜焦急地问道。


  “我从此再不去看外公，外公也再不来找我了。”内莉回答。


  “唉，就剩下你跟你妈，这日子怎么过呢？唉呀，你们也真可怜，真可怜！”


  “妈妈的病情更加恶化了，她已经很少下床。”内莉继续道，她的声音开始发抖，哽咽得说不出话来。“我们的钱已经一点没有了，于是我就跟大尉太太出去要饭。大尉太太挨门挨户地乞讨，也在街上拦住过往君子要钱，就靠这过日子。她告诉我，她不是乞丐，她有文书，文书上写明她的官衔，而且也写明她穷。她把这些文书拿给别人看，人家看了文书就给她钱。也就是她告诉我的，向大家乞讨并不可耻。因此我就跟她一起去要饭，人家就布施给我们，我们也就靠这过日子。后来妈妈知道了这事，因为别的房客开始数落她，说她是臭要饭的，后来布勃诺娃就来找妈妈，她说，还不如让妈妈叫我上她那儿去哩，这样就不用要饭了。她过去就常来找妈妈，还给妈妈拿来钱；妈妈不要她的，布勃诺娃就说：您干吗不肯放下架子呀；她常常让下人送吃的东西来。可现在她又提到了我，妈妈就哭了，很害怕，布勃诺娃因为喝醉了酒，就开始骂她。她说，我本来就是个臭要饭的，所以才会跟大尉太太出去要饭，当晚她就把大尉太太撵出了公寓。妈妈听到这一切后就哭了，后来突然下了床，穿好衣服，拉着我的手要出去。伊万·亚历山德罗维奇不让她去，但是她不听，于是我们就出去了。妈妈勉强能走路。每分钟都要在街上坐下来歇歇，我一直扶着她。妈妈老说要去找外公，让我带她去，这时候天早黑了。我们忽然走到一条大街；这里，在一幢大楼前，来来去去的停了不少马车，而且有许多人从屋里出来，窗户里到处是灯光，可以听见音乐。妈妈停了下来，抓住我的胳膊，对我说道：‘内莉，要做个穷人，要一辈子做个穷人，别去求他们，不管是谁来叫你去，也不管是谁来找你，都别去。你本来是可以到那儿去的，既有钱，又可以穿上漂亮衣服，但是我不愿意你这样。他们都是些坏蛋和狠心的人，你要听我的话：永远做个穷人，要干活，去乞讨，如果有人来领你走，你就说：我不愿意到您那里去！……’这是妈妈生病的时候对我说的，我要一辈子听她的话，”内莉加了一句，激动得浑身发抖，小脸蛋涨得通红，“我要一辈子伺候人和干活，我上你们家来也是来干活和伺候你们的，我不愿意做你们的女儿……”


  “得啦，得啦，我的宝贝儿，得啦！”老太太叫道，紧紧地搂着内莉。“你妈说这话的时候，她有病。”


  “神经不正常。”老爷子不客气地说。


  “就算神经不正常吧，那又怎么啦！”内莉猛地向他转过身去，接茬道，“就算她神经不正常吧，但是她这么叮嘱我，我就要一辈子这么做。她对我说完这话，甚至都晕过去了。”


  “我的主啊！”安娜·安德烈耶芙娜叫道，“有病，在大街上，还是大冬天？……”


  “有人想把我们抓进警察局，但是有位先生过来帮我们说了话，他问了我们的住址，给了我们十个卢布，就咐吩用自己的马车把妈妈送回我们家。从此以后，妈妈再也没有下过床，过了三星期就死了……”


  “那她爸呢？一直没宽恕她？”安娜·安德烈耶芙娜叫道。


  “没宽恕！”内莉痛苦地克制着自己的情绪，回答道。“临死前一星期，妈妈把我叫过去，说道：‘内莉，你再去找一趟外公吧，最后一次，请他到我这儿来一下，请他宽恕我；你告诉他，再过几天我就要死了，就要把你一个人留在这世界上了。你还告诉他，我很难过，不愿意这样死。’于是我就去了，敲了敲外公的门，他打开门，一看见是我，就想立刻在我面前把门关上，但是我用两只手抓住门，向他叫道：‘妈妈要死啦，叫你去，走吧！……’但是他把我推开，砰的一声关上了门。我回到妈妈身旁，搂着她，什么话也没说……妈妈也搂着我，什么话也没问……”


  这时，尼古拉·谢尔盖伊奇用一只手重重地撑住了桌子，站了起来，但是他用他那异样的、浑浊的目光扫视了我们大家一眼以后，又似乎心力交瘁地跌坐在安乐椅上。安娜·安德烈耶芙娜已经不抬头看他了，但是却搂着内莉嚎啕大哭……


  “她临死前的最后一天，傍晚前，妈妈把我叫到身边，抓住我的手说道：‘内莉，我今天要死啦。’她还想跟我说什么话，但是已经说不出声音来了。我看着她，可是她却好像认不出我了似的，不过她的两只手还紧紧地攥着我的手。我轻轻地把手抽了出来，撒腿就往外跑，跑了一路，一直跑到外公那里。他一看见我就从椅子上跳起来，看着我，好像害怕极了，怕得满脸煞白，浑身发起抖来。我一把抓住他的手，只说出一句话：‘她马上就死。’这时他霍地手忙脚乱起来；一把抓起拐棍，就跟在我后面跑了起来；甚至帽子也忘了戴，而那天很冷。我抓起帽子，戴在他头上，于是我俩一起跑了出去。我催他快跑，让他雇辆马车，因为妈妈说话就要死的；但是外公的钱一共才有七戈比。他拦住了几辆马车，跟他们讨价还价，但是他们只是笑笑，还笑阿佐尔卡，阿佐尔卡也跟我们一起跑，我们跑呀跑呀，一个劲地往前跑。外公累了，累得上气不接下气，但是仍旧急急忙忙地跑呀跑呀。突然，他摔倒了，帽子也从他头上摔了下来。我把他扶起来，把帽子又给他戴上，用手拉着他，直到黑夜降临前，我们才到家……但是妈妈已经直挺挺地躺在那儿，死了。外公一看见她，举起两手一拍，浑身发起抖来，站在她身旁，一句话也说不出来。于是我走到死了的妈妈跟前，抓住外公的手，对他叫道：‘瞧，你这狠心的坏蛋，瞧，你瞧！……你瞧呀！’——这时外公大叫一声，便像死人一样摔倒在地上……”


  内莉跳起来，从安娜·安德烈耶芙娜的怀里挣脱出来，站在我们中间，脸色煞白，筋疲力尽，惊恐万状。但是安娜·安德烈耶芙娜又冲过去，将她一把搂在怀里，然后像处于某种灵感状态中似的叫道：


  “我，我现在要做你的母亲，内莉，你就是我的孩子！是的，内莉，咱们走，离开他们大家，离开那些狠心的坏蛋！让他们去嘲弄人好了，上帝，上帝会给他们算账的……咱们走，内莉，咱俩离开这儿，走！……”


  我无论过去和以后，从来没有见到过她处在这样一种状态，而且都没有想到过她什么时候会变得这样激动。尼古拉·谢尔盖伊奇在安乐椅上挺直了身子，微微欠了欠身，用时断时续的声音问道：


  “你去哪儿，安娜·安德烈耶芙娜？”


  “去找她，找女儿，找娜塔莎！”她叫道，说罢便拉着内莉朝门口走去。


  “慢，慢，等等嘛！……”


  “没什么可等的，狠心的坏蛋！我等过，而且等了很久，她也等了很久，现在，再见！……”


  老太太说完这话后回过头来看了看丈夫，一下子呆住了：尼古拉·谢尔盖伊奇站在她面前，已经抓起了帽子，这时正用两只哆哆嗦嗦的、无力的手，在急匆匆地穿大衣。


  “你也……你也跟我一起去！”她叫道，像祈祷似的十指交叉，抱手当胸，同时又不信任地看着他，好像不敢相信竟会有这样的幸福似的。


  “娜塔莎，我的娜塔莎在哪里！她在哪里！我的女儿在哪里！”从老爷子的胸中终于迸发出了这样的哀号。“把我的娜塔莎还给我！她在哪里，她在哪里呀！”他说罢便抓起手杖（我递给他的），向门口冲去。


  但是他老人家还没走到门口。门忽地开了，娜塔莎跑进了房间，脸色苍白，跟发热病似的两眼红红的，发着光。她身上的衣服皱巴巴的，被雨全淋湿了。她头上的头巾，也滑落到后脑勺上，在她那一绺绺散乱的浓密的头发上，大颗大颗的雨珠在闪亮。她跑进来，一眼看见父亲，便一声惊呼，冲上前去，跪倒在他面前，向他伸出了双手。


  第九章


  但是他已经把她搂在自己的怀里了！……


  他搂着她，把她跟孩子似的抱了起来，抱到自己坐的安乐椅上，让她坐好，自己则跪倒在她面前。他亲吻她的手，亲吻她的腿；他急煎煎地亲吻着她，急煎煎地想把她看个够，仿佛还不相信她又跟他在一起了似的，还不相信他又可以看见她，听见她说话了似的——她，他的女儿，他的娜塔莎！安娜·安德烈耶芙娜两手搂着她，嚎啕大哭，把她的脑袋紧贴在自己胸前，就这么厮搂厮抱着，一动不动，一句话也说不出来。


  “我的孩子！……我的生命！……我的欢乐！……”老爷子语无伦次地呼唤道，抓住娜塔莎的两只手，就像恋人似的望着她那苍白、消瘦，然而美丽的脸蛋，望着她那双噙满晶莹的泪珠的眼睛。“我的欢乐，我的孩子！”他一再重复道，接着又不再言语，用一种极端虔敬的狂喜望着她。“人家怎么，怎么跟我说她瘦了呢！”他带着一种急巴巴的、仿佛孩子般的笑容对我们说道，他还一直跪在她面前。“瘦了，不错，脸色也有点苍白，但是你瞧她，多漂亮呀！比从前更漂亮啦，是的，更漂亮啦！”他又补充了一句，但是内心的痛苦，一种由快乐而产生的痛苦，又不由得使他欲言犹止，这痛苦仿佛把他的心劈成了两半。


  “爸爸，您站起来吧！您倒是站起来呀，”娜塔莎说，“要知道，我也想亲吻您呀……”


  “噢，亲爱的！你听见，听见了吗，安努什卡[12]，她这话说得多好呀。”于是他又像抽风似的拥抱了她一下。


  “不，娜塔莎，我要，我要趴在你脚下，直到我的心听到你宽恕了我，因为我现在永远，永远也没法得到你的宽恕啦！我抛弃了你，我诅咒了你，你听见吗，娜塔莎，我诅咒了你——我居然能做出这种事来！……而你，而你，娜塔莎：你能相信我曾经诅咒过你吗！你相信了——你不是相信了吗！不应该相信啊！你不要相信嘛，就是不要相信嘛！你的心好狠啊！你干吗不来找我呢？你不是知道我会怎样待你吗！……噢，娜塔莎，你总还记得我过去多么爱你吧：嗯，可现在和整个这段时间里，我对你的爱比之过去又增加了一倍，增加了一千倍！我爱你爱得心都滴血啦！我恨不得把我的心血淋淋的给你掏出来，恨不得把我的心剖开，放在你脚下！……噢，我的欢乐！”


  “您快亲我呀，您这狠心的人，亲我的嘴，亲我的脸，就像妈妈那样！”娜塔莎用悲痛的、衰弱无力而又充满欢乐之泪的声音叫道。


  “还要亲眼睛！还要亲眼睛！记得吗，就像从前那样。”他老人家在跟女儿长久、甜蜜地拥抱之后，又一再重复道。“噢，娜塔莎！你可曾梦见过我们吗？可我几乎每夜都梦见你，而且每夜你都来看我，我就搂着你哭，有一次，你来了，模样儿还很小很小，记得吗，当时你才十岁，还刚学会弹钢琴——你来了，穿着短裙，穿着一双漂亮的小鞋，小手红红的……安努什卡，记得吗，她那时候不是有一双这么红红的小手吗？——你向我走了过来，坐在我腿上，搂着我……你呀，你呀，真是个坏丫头！你怎么会想到，如果你回来了，我会诅咒你，不要你呢！……要知道，我……听我说呀，娜塔莎：要知道，我常常去看你，你妈不知道，谁也不知道；有时候站在你窗下，有时候就在外面等着：在大门外的人行道上找个地方，一等就是一整天或者一整夜！只盼望你能走出来，让我远远地看你一眼！要不然，每到晚上，你窗台上总点着一支蜡烛，哪怕看着你的蜡烛，看看你映在窗户上的倩影，让我祝福你晚安也好呀。而你，你临睡前祝福过我晚安吗？你想到过我吗？你那颗心可曾感觉我就站在你的窗下吗？而冬天，我有多少次在深夜爬到你的楼梯上，在黑漆漆的过道里站着，隔着门缝偷听：看能不能听到你的声音。听到你的笑声。就说那天晚上吧，我也去找过你，想宽恕你，不过走到你房门口又回来了……噢，娜塔莎！”


  他站起身来，把娜塔莎从安乐椅上抱起来，把她紧紧地、紧紧地贴在自己心口。


  “她又在这里了，又贴着我的心了！”他叫道，“噢，我感谢你，上帝，感谢你的一切，一切，感谢你的恼怒，也感谢你的仁慈！……也感谢暴风雨过后你现在又照耀着我们的阳光！为了这千金一刻，我要感谢你！噢！尽管我们是被侮辱的人，尽管我们是被损害的人，但是我们又在一起了，就让那些骄横不可一世的人，就让那些侮辱过我们和损害过我们的人现在去得意吧！就让他们拿石头打我们吧[13]！别怕，娜塔莎……我们要手拉手地走出去，我要对他们说：这是我的爱女，这是我的掌上明珠，这是我的清白无辜的女儿，她受过你们的侮辱和损害，但是我爱她，我要永生永世地祝福她！……”


  “万尼亚！万尼亚！……”娜塔莎从父亲怀里向我伸出一只手来，用轻轻的声音说道。


  噢！我永远也不会忘记她在这样的时刻还想起我，叫我！


  “内莉上哪啦？”老人环顾四周，问道。


  “啊呀，她上哪啦？”老太太叫道，“我的宝贝儿！我们都把她给忘啦！”


  但是她不在房间里；她悄悄地钻进了卧室。大家都向卧室跑去。内莉站在一个旮旯里，躲在门背后，胆小地躲着我们。


  “内莉，你怎么啦，我的孩子！”老爷子叫道，想要拥抱她。但是她却不知为什么长时间地看着他……


  “妈妈呢，妈妈在哪呀？”她好似神志不清地说道，“我妈妈在哪呀，在哪呀？”她再一次叫道，两手伸向我们，在发抖，蓦地，从她的胸膛里迸发出一声极其可怕的呼叫；她的脸部一阵抽搐，老毛病又可怕地发作了，她摔倒在地……


  尾声


  最后的回忆


  六月中旬。天气闷热，城里简直没法待：尘土飞扬，石灰遍地，到处在翻盖房屋，到处是滚烫的石头，蒸发出来的各种怪味污染了空气……但是听，啊，多开心呀！什么地方响起了雷声；渐渐地，天上彤云密布；起风了，风过处，大街上下，尘土飞扬，向前飞旋。几滴很大的雨点重重地落在地面上，紧接着，整个天空都好像裂开了，城市上空，瓢泼大雨翻江倒海似的奔流而下。过了半小时，又出太阳了，我推开我那陋室的窗户，贪婪地，敞开我那疲惫的胸怀，吸进了一口新鲜空气。我在一片迷醉中，本来已经想掷下我那支秃笔，抛开一切工作，也抛开那个老板，上瓦西里岛去找我的那几位故旧。虽然这对我的诱惑力很大，但是我还是压下了内心的冲动，重新玩命地伏案写作：无论如何也要写完！老板有令，否则不给钱。那儿在等我，但是到晚上我就自由了，像风一样彻底自由了，这两天两夜我写了三个半印张[14]，今晚将是对我的犒劳。


  好啦，这篇东西终于写完啦；我掷下笔，站了起来，感到腰痛、胸痛，头昏脑涨。我知道，这时候我的神经已经极度衰弱，我仿佛听见给我看病的那位老大夫最近对我说过的话：“不，任何健康的身体都经不住这样折腾，因为这是办不到的！”不过这暂时总算办到了！我的头晕晕乎乎；我差点都站不住了，但是快乐，无边的快乐充满了我的心。我的中篇小说总算写完了，我虽然欠了老板很多钱，但是现在看到战利品已经到手，总该多少给我点钱吧——哪怕就五十卢布呢，我已经很久没有看见自己手里有过这么一大笔钱了。自由和金钱！……我兴高采烈地抓起礼帽，挟起手稿，飞也似的跑了出去，想趁我那最最亲爱的亚历山大·彼得罗维奇[15]还在家的时候碰上他。


  我碰到他的时候，他正要出门。他也刚刚做完一笔虽非文学买卖，但也是一笔十分有利可图的买卖，他跟一个黑脸的犹太佬在他的书房里连续坐了两个小时后，终于把他送走了。他客客气气地向我伸出了手，同时用他那又柔软又好听的男低音问候了我的健康。这是一个非常好的人，不是开玩笑，我对他非常感激。他在文学界终其身不过是个做买卖的老板——他又有什么过错呢？他明白，搞文学就得有搞出版的老板，而且这道理他明白得很及时，他理应受到尊敬，为此也理应享受荣耀——自然，我说的是买卖人的荣耀。


  他笑容可掬地听到我的小说写完了，这样，下期杂志的主要栏目就有了保障，他感到很惊讶，我怎么会如期完稿的，他说这话时又说了几句让人听了非常受用的俏皮话。然后他便走到他那口铁皮箱子前，给了我他答应的五十卢布，同时又递给我一本对我持敌对态度的厚厚的杂志，指了指批评栏里的一篇文章，那里有两句话提到我最近发表的一部中篇小说。


  我一看：文章署名“文抄公”。该文既没有骂我，也没有捧我，因此我十分满意。但是“文抄公”又云：我的作品总有“一股汗臭”，这就是说，我写这些东西时流了很多汗，出了许多力，改来改去，让人觉得恶心[16]。


  我跟我那位出书老板哈哈大笑。我告诉他，我的上一部中篇是用两夜时间写成的。而现在又花了两天两夜写了三个半印张——如果这位曾经指责我写小说太费劲，也太慢的“文抄公”知道此事后，不知作何感想[17]。


  “话又说回来，伊万·彼得罗维奇，这也要怪您自己。干吗一拖再拖，非得连夜写作才行呢？”


  亚历山大·彼得罗维奇当然是一位非常可爱的人，虽然他有个与众不同的弱点——总爱在他自己也疑心对他知之甚深的人面前夸耀自己的文学见解。但是我并不想同他讨论文学问题，我拿到钱后便拿起帽子。亚历山大·彼得罗维奇要上岛区[18]自己的别墅去，他听说我要去瓦西里岛，便主动提出用他的车送我。


  “我新买了一辆马车；您没看见？漂亮极了。”


  我们下楼走到大门口。这马车的确非常漂亮，因此，亚历山大·彼得罗维奇在拥有这辆马车之初感到异常得意，甚至感到一种内心的需要，非让朋友们坐坐他的马车，顺路送送他们不可。


  在马车里，亚历山大·彼得罗维奇又几次谈起当代文学。在我面前，他是不以为耻的，竟泰然自若地拾人牙慧，把最近他从某些文学家那里听来的各种见解鹦鹉学舌地重复一遍，他对这些文学家是信任的，对他们的见解他也是尊重的。然而，有时候，他也会尊重一些奇谈怪论。有时候，他也常常把别人的意见弄错，或者张冠李戴，用得不是地方，结果胡说八道一气，贻笑大方。我坐着，默默地听着他说话，有些人的嗜好居然如此广泛和千奇百怪，不由得使我感到惊讶。“就拿这个人说吧，”我暗自寻思，“这人拼命挣钱；还嫌不够，他还要名气，文坛上的名气，一个好的出版商和批评家的名气！”


  而眼下他极力向我详细说明一种文学思想，这想法是他大约三天前从我那里听去的，当时，也就是三天前，他曾经反对过这个看法，曾经跟我争论过，可现在他却攫为己有，当成他自己的想法了。但是这样的健忘症在亚历山大·彼得罗维奇身上是屡见不鲜的，因此在他所有的熟人和朋友中间，他的这一无伤大雅的弱点也就尽人皆知了。他现在坐在自己的马车里高谈阔论，是何等惬意，何等志得意满，又何等悠闲自在啊！他谈的是文坛上的学术问题，甚至他那文绉绉的男低音也显出一副学者气派。渐渐地，他又犯起了自由主义的毛病，转而采取一种天真的怀疑态度，说什么在我们文学界，进而至于无论在什么界，任何时候和任何人，都不可能有诚实和谦虚可言，而只有“互相打对方的耳光”——特别是在签约之初。我暗自想道，亚历山大·彼得罗维奇倾向于把任何一个诚实而又真诚的文学家（就因为他们太诚实和太真诚了），如果不是当成傻瓜的话，起码也当成糊涂虫。不用说，所以产生这样的见解，无非是因为亚历山大·彼得罗维奇过于天真了。


  但是我已经不再听他说话了。在瓦西里岛，他让我下了马车，我连忙向我的那两位老人家跑去。总算到了十三条，总算看见了他们的小屋。安娜·安德烈耶芙娜一看见我就伸出一个手指警告我，向我连连摆手，嘘嘘连声，让我小点声，别嚷嚷。


  “内莉刚刚睡着，可怜的孩子！”她急忙向我悄声道，“看在上帝分上，别吵醒她！不过我那宝贝儿身体太弱啦。我们都替她担心。大夫说，眼下还不要紧。可是从您那位大夫嘴里又能问出什么来呢！伊万·彼得罗维奇，您这样不是作孽吗？我们一直在等您，等您来吃饭……要知道，您有两天两夜没来啦！……”


  “但是，我前天不就跟你们说过这两天我来不了吗，”我向安娜·安德烈耶芙娜悄声道，“我得把那篇东西写完呀……”


  “你不是答应今天来吃午饭的吗！为什么不来呢？我的小天使内莉还特意下了床，我们让她坐在安乐椅里，把她抬出来吃饭。她说：‘我要跟你们一起等万尼亚。’可是我们的万尼亚就是不来。要知道，都快六点啦！您上哪浪荡去了？你们呀，都是些浪荡鬼！你们让她太伤心了，我都不知道怎么劝她才好了……幸亏睡着了，我的小宝贝儿。再说，尼古拉·谢尔盖伊奇又进城了（回来喝茶！）；就我一个人，瞎折腾……伊万·彼得罗维奇，他找到工作啦；不过我一想到在彼尔姆[19]，心就凉了半截……”


  “娜塔莎呢？”


  “在小花园，我那宝贝儿，在小花园！去找她吧……不知道怎么搞的，她也是这副模样……我真有点不明白了……唉呀，伊万·彼得罗维奇，我心里好难过呀！她硬说她很开心，而且心满意足，但是我不信……去找她吧，万尼亚，然后再来悄悄告诉我她到底怎么啦……听见了吗？”


  但是我已经不在听安娜·安德烈耶芙娜唠叨了，我跑进小花园。这小花园与这座房子相毗邻；长宽各约二十五步，草木茂盛，遍地苍翠。园中有三颗高大的枝叶婆娑的古树，几颗小白桦树，几丛丁香和金银花，有一角种着马林果，种着两畦草莓，还有两条窄窄的羊肠小道十字交叉地穿过花园。老爷子对这座小花园非常得意，硬说园子里不久就会长蘑菇。其实最主要的还是内莉爱上了这小花园，她常常坐在安乐椅里给抬出来，放在花园的小径上，现在，内莉已经成了全家的宠儿。但是瞧，娜塔莎就在这里；她高高兴兴地欢迎我，并向我伸出手来。她多瘦呀，脸色多苍白呀！她也大病初愈。


  “全完稿了，万尼亚？”她问我。


  “完稿了，完稿了！彻底自由了，整个晚上都没事儿了。”


  “好，谢谢上帝，赶稿子了？撕了重写了？”


  “有什么办法呢！不过这倒不要紧。我都练出来了，写作时高度紧张，神经绷得很紧；我的想象力倒更清晰，感受也更深、更生动，甚至文思泉涌，欲罢不能，因此写作虽然紧张，效果倒还不错。一切都很好……”


  “唉，万尼亚，万尼亚！”


  我发现最近一个时期以来，娜塔莎非常热衷于我的文学成就和我的名声。我最近一年发表的作品，她都读了，还常常问我下一步的创作计划，关心评论我的每篇文章，看了有些文章还很生气，她一定要我在文坛上出人头地。她的这一心愿说得非常强烈、非常坚决，她目前的倾向甚至使我感到惊奇。


  “你这样写下去会文思枯竭的，万尼亚，”她对我说，“你这样殚精竭虑，总有一天会文思枯竭的；此外，健康也可能给毁了。就说C＊＊＊吧，他两年之内写来写去还是那部中篇小说，而N＊花了十年工夫就写了一部长篇[20]。然而他们的作品却是那么精雕细琢，写得那么精致！找不出一点马虎大意的地方。”


  “是的，他们的生活有保障，他们写东西没有期限；而我是匹拉邮车的驽马！好了，这一切都是废话！别谈它了，我的朋友。怎么样，没什么新闻吗？”


  “可多啦。第一，他来信了。”


  “又来信了？”


  “又来信了。”她说罢，递给我一封阿廖沙的信。这已是分别以后的第三封信了。第一封还是从莫斯科写来的，他写这封的时候好像有病，写得颠三倒四。他告诉她说，由于各种情况都凑到一起了，他无论如何没法像临别时所设想的那样从莫斯科回到彼得堡来。他在第二封信里又急着通知我们，他将于日内回到我们这儿来，以便尽快同娜塔莎结婚，并说这已经定了，是任何力量也阻挡不了的。然而从全信的口气看，他分明处在一种绝望状态，外人对他施加的影响已经使他身不由己，他已经不再相信他自己了。他还顺便提到了卡佳，说卡佳是他的上帝，只有她一个人在安慰他和支持他。我迫不及待地打开了他现在寄来的第三封信。


  信写了两张纸，写得既断断续续，又颠三倒四，写得既急促而又潦草，信上还掉了几滴墨水和眼泪。信一开头就说，他阿廖沙要与娜塔莎脱离关系了，劝她忘了他吧。他极力证明，他们的结合是不可能的，外来的敌对影响太大了，最后势必至于：他和娜塔莎在一起也决不会幸福，因为他俩不般配。但是写到这里，他又忍不住了，抛开了他自己在前面的议论和论证，既没有撕掉，也没有划去信的前半部分，而是突如其来地立刻坦白承认，他有罪，对不起娜塔莎，他这人完蛋了，他无法违抗也来到乡间的他父亲的意愿。他写道，他无法表达他的内心有多么痛苦；接着他又承认他完全意识到他是能够让娜塔莎幸福的，写到这里，他又突然开始论证他俩是完全般配的；他坚决地、愤然批驳了他父亲的论据；他在悲观失望中描绘了他同娜塔莎一旦结合，他俩将会相亲相爱、白头偕老的幸福情景，他诅咒自己的软弱，于是乎——永别了！这封信是痛苦地写成的；他写这封信的时候显然忘乎所以，情不自禁；我读后潸然泪下……娜塔莎又递给我另一封信，是卡佳写的。这封信跟阿廖沙的信装在同一个信封里，但却单独封好了，一起寄来的。卡佳写得相当简短，用寥寥数行告诉娜塔莎，阿廖沙的确很悲伤，常常哭，似乎很绝望，甚至还生了点小病，但是有她在一起，他一定会幸福的。顺便说说，卡佳极力向娜塔莎说明，请她千万别误会，似乎阿廖沙很快便得到了宽慰，似乎他的悲伤是逢场作戏，不严肃。卡佳补充道：“他永远不会忘记您，也永远不可能忘记您，因为他不是这样一颗心，他无限地爱您，因此，如果他有朝一日不爱您了，或者他有朝一日在想到您的时候不难过了，那么为此我也会立刻不爱他的……”


  我把两封信都还给了娜塔莎；我跟她面面相觑，一言不发。在看头两封信的时候也这样，反正现在我俩尽量避免谈过去，仿佛我们两人之间商量好了似的。她痛苦极了，痛苦得难以忍受，这，我是看到了的，但是就是在我面前，她也不肯表露出来。回到老家后，她因患热病躺了三星期，如今才勉强康复。我俩甚至很少谈到我们即将发生的变化，虽然她也知道她那老父亲即将找到一份工作，我们很快就要分手了。虽说在这段时间里，她对我特别温柔，特别体贴，一切与我有关的事她都特别关心；凡是我要告诉她的有关我的一切情况，她都竖起耳朵认认真真、仔仔细细地听，这情形起初甚至使我感到一种压抑：我总觉得，她是因为过去想给我以补偿。但是这种压抑感很快也就消失了：我明白她心中完全是另一种想法，她无非因为爱我，无限地爱我，她不能没有我，也不能不关心与我有关的一切罢了，于是我想，从来没有一个妹妹会像娜塔莎爱我那样爱自己的哥哥的。我知道得很清楚，我们即将到来的分别压在她心头，娜塔莎很痛苦；她也知道，没有她我也活不下去；但是我们对这事都避而不谈，虽然我们也详详细细地谈了即将发生的种种事情……


  我问起了尼古拉·谢尔盖伊奇。


  “我想，他很快就会回来的，”娜塔莎回答，“他答应回来喝茶。”


  “他一直都在为工作奔忙吗？”


  “是的；不过，现在，工作毫无疑问是会有的；他今天似乎也没必要出去，”她一面沉思一面补充道，“明天出去也可以嘛。”


  “他出去有什么事？”


  “那是因为我收到了信……我成了他的心病，”娜塔莎沉默了一会儿以后补充道，“这甚至使我感到压抑，万尼亚。他好像做梦都只梦见我一个人。我相信，除了我怎么样啦，我过得好吗，我现在在想什么以外，他不会想任何事情。我的任何烦恼都会在他身上得到反应。我看到，有时候他笨拙地极力克制自己的感情，装出一副并不为我发愁的乐呵呵的模样，佯装在笑，还想逗我们发笑。这时候连妈妈也变得心神不定了，她也不相信他的笑是真笑，于是就长吁短叹起来……她也觉得怪别扭的……他是个直心快肠的人！”她又笑着加了一句，“瞧，今天我收到信，他就必须立刻逃跑，免得看到我的眼睛……我爱他胜过爱我自己，胜过爱世界上所有的人，万尼亚，”她低下头，握着我的手，补充道，“甚至也胜过爱你……”


  我们在花园里前前后后地走了两个来回，她又开口道：


  “今天马斯洛博耶夫到我们家来了，昨天也来过。”她说。


  “是的，近来他常常到府上来。”


  “你知道他到这儿来干吗？妈妈很相信他，我也不知道相信他什么。她以为，这一套他无所不知（比如法律以及诸如此类），任何事他都能办到。你猜她现在在打什么主意？因为我没能当上公爵夫人，她心里暗自感到痛苦，很惋惜。这个想法让她食不甘味，看来，她已经把自己的心事向马斯洛博耶夫完全公开了。跟父亲她是不敢说这话的，因此她想：能不能让马斯洛博耶夫帮她一点忙呢？能不能哪怕是照法律办事呢？看来马斯洛博耶夫并没有扫她的兴，因此她就请他喝酒的。”娜塔莎又嘲笑地加了一句。


  “这调皮鬼什么事都做得出来。你是怎么知道的？”


  “妈妈自己对我说漏了嘴……绕着弯儿说的……”


  “内莉怎么样？她怎么样？”我问。


  “我甚至感到奇怪，万尼亚：你怎么到现在还没问她！”娜塔莎责备道。


  内莉是这家所有人的宠儿。娜塔莎非常爱她，内莉也终于把自己的心整个儿交给了她。可怜的孩子！她根本不曾料到，居然有这么一天，她会找到这样一些好人，找到这么多爱，我也高兴地看到，这颗愤世嫉俗的心终于软化了，向我们所有的人敞开了自己的心扉。她以一种病态的炽烈的感情回报了大家对她的普遍的爱，这同她的过去一切，同郁结在她心中的不信任、怨愤和桀骜不驯是截然相反，大异其趣的。话又说回来，即使现在，内莉也顶了很长时间牛，长时间而又故意地向我们隐瞒郁结在她心头的和解之泪，直到最后才对我们大家完全以心相许。她非常爱娜塔莎，接着又爱上了老爷子。我也成了她不可须臾离开的人，如果我长久不去，她的病就会加重。最近这一次，为了完成被我耽误了的书稿，我要告别两天，临行前，我苦口婆心地说了许多劝慰她的话……当然是绕着弯说的。内莉仍旧不好意思太直露、太无顾忌地表露自己的感情……


  她的情况使我们大家都感到非常不安。大家默默地二话没说就定了下来，让她永远留在尼古拉·谢尔盖伊奇家，然而离开彼得堡的日子越来越近了，她的病情却越来越恶化。她的病是从我带她去见两位老人家，他们同娜塔莎言归于好的那天开始的。话又说回来，我扯到哪去啦？她原先就有病。她的病过去就在逐渐加重，但是现在却以非常快的速度开始恶化了。我不知道，也无法正确判定她到底生的是什么病。诚然，她犯病的次数比过去多了点儿，然而主要的是她出现了某种衰弱、体虚和筋疲力尽，不断地忽冷忽热和神经紧张——这一切在最近几天竟使她病情恶化，已经不能下床了。说来也怪：她的病越重，她对我们的态度就越温柔、越亲热、越坦诚。三天前，我从她的小床旁走过，她突然抓住我的手，把我拉到她身边。屋里没有一个人。她的脸在发烧（她瘦多了），眼睛像火一样发着光。她像抽风般热情洋溢地向我探过身来，当我向她弯下了腰，她就伸出她黧黑而又消瘦的胳臂紧紧地搂住我的脖子，用力地吻了我两下，然后立刻要求让娜塔莎到她这儿来；我把她叫来了；内莉硬要娜塔莎坐到她身边的床上，而且看着她……


  “我也很想看看您，”她说，“我昨天做了个梦，梦见了您，今天夜里也肯定会梦见您……我经常梦见您……每天夜里……”


  她分明有什么话要说，有种说不出来的感情压在她心头；但是她自己也不清楚这到底是什么感情，也不知道怎样才能把它表露出来……


  除了我，她几乎最爱尼古拉·谢尔盖伊奇了。应当说，尼古拉·谢尔盖伊奇几乎就跟爱娜塔莎一样爱她。他有一种惊人的本领，能让内莉开心和逗内莉发笑，他只要一走进内莉的房间，她就会发出格格的笑声，甚至开始淘气。这个病女孩开心得像个小小孩，跟他老人家撒娇，笑话他，把自己做的梦讲给他听，并且每次总要编点什么出来，硬要他再讲一遍，他老人家看着他的“小女儿内莉”，更是既开心又得意，因为有了她，每天都欢天喜地，而且越来越开心了。


  “因为我们受了那么多苦，所以上帝才把她赏给了我们大家。”有一次他对我说，他刚从内莉的房间里出来，照例给她画了十字，祝了她晚安。


  每天晚上，当我们大家聚在一起的时候（马斯洛博耶夫几乎每天晚上来），那位老大夫有时也来，他已经全心全意地爱上了伊赫梅涅夫家，对他们依依不舍；内莉也坐在安乐椅里被抬了出来，挨着我们坐在圆桌旁。通露台的门敞开着。被夕阳映照的、绿荫遍地的小花园，一览无遗。从花园里吹来一阵阵草木的清香和刚刚开放的丁香花的芳香。内莉坐在自己的安乐椅里亲切地看着我们大家，倾听着我们说话。有时候她活跃起来，不知不觉地也开口说些什么……但是，在这样的时刻，我们大家总是惴惴不安地听着她说话，因为在她的回忆中有一些我们不敢触及的话题。那天，她忐忑不安，痛苦万分，又要向我们叙述她的身世时，我、娜塔莎和伊赫梅涅夫老两口都感到并意识到我们非常对不起她。大夫特别反对作这样的回忆，大家总是极力变换话题。在这种情况下，内莉就极力不向我们表露，我们的这番苦心她是懂得的，而是同大夫或者尼古拉·谢尔盖伊奇故意嬉笑玩闹……


  然而，她的病情却越来越恶化了。她变得异常敏感。她的心跳动得很不规律。大夫甚至告诉我，她可能会很快死的。


  我没有把这话告诉伊赫梅涅夫夫妇，以免使他们惊惶不安。尼古拉·谢尔盖伊奇坚信——她的病在动身前肯定会康复。


  “听，爸爸也回来啦，”娜塔莎听见他说话的声音后说道，“咱们进去吧，万尼亚。”


  尼古拉·谢尔盖伊奇按照老习惯一跨过门槛便开始大声说话。安娜·安德烈耶芙娜向他连连摆手。老爷子便立刻安静下来，看见我和娜塔莎后，他连忙心急火燎地悄声告诉我们他此番奔走的收获：他为之奔走的那份工作已经到手了，因此他很高兴。


  “再过两星期就可以走马上任啦。”他搓着两手说道，关切地斜过眼去看了一眼娜塔莎。但是娜塔莎笑而不答，走过来拥抱他，他见状心中的疑虑便一下子烟消云散了。


  “要走马上任啦，要走马上任啦，我的朋友们，要走马上任啦！”他欢天喜地地说道，“不过就是你，万尼亚，要跟你分别让人觉得难过……（我要指出，他一次也没建议让我跟他们一起去，按照他的性格，他是一定会提出这一建议的……如果换了种情况，也就是说，如果他不知道我爱娜塔莎的话。）


  “嗯，但是有什么办法呢，朋友们，有什么办法呢！我感到很难过，万尼亚；但是换个地方就会使我们大家焕发出生机……换个地方——也就是换了一切。”他又一次瞥了娜塔莎一眼，补充道。


  他相信这个，而且对自己的这一信念感到高兴。


  “那内莉呢？”安娜·安德烈耶芙娜问。


  “内莉？那有什么……宝贝儿，她有点小毛病，但是到走的时候她肯定会好起来的。现在，她就好些了：你看呢，万尼亚？”他仿佛害怕似的问道，又担心地看着我，仿佛只有我才能解决他的困惑似的。


  “她怎么样？她睡得好吗？她没出什么问题吧？她现在是不是醒了？安娜·安德烈耶芙娜，你知道吗：咱们快把小桌搬到露台上去，等茶炊一拿来，咱们的人都来了，咱们就坐下，那时候内莉也就会出来跟咱们坐在一块了……瞧，这多好呀。难道她还没醒吗？我进去看看她。就看她一眼……你放心，不会吵醒她的！”他看到安娜·安德烈耶芙娜又向他连连摆手，便加了一句。


  但是内莉已经醒了。十分钟后，我们大家照老样子又围坐在茶桌旁，喝起了晚茶。


  内莉坐在安乐椅上被抬到露台。大夫来了，马斯洛博耶夫也来了。他给内莉带来了一大束丁香；但是他自己却似乎心事重重，好像挺懊恼似的。


  顺便说说：马斯洛博耶夫几乎每天都来。我已经说过，大家，尤其是安娜·安德烈耶芙娜非常喜欢他，但是我们从来只字不提亚历山德拉·谢苗诺芙娜；连马斯洛博耶夫也不提她。因为安娜·安德烈耶芙娜听我说过，亚历山德拉·谢苗诺芙娜还没来得及成为他的合法妻子，因此就暗自决定，在家里既不能接待她，也不许谈到她。于是大家也就照此办理，这说明了安娜·安德烈耶芙娜的性格。不过话又说回来，如果她没有娜塔莎，而主要是不曾发生过已经发生过的那些事，说不定她也就不会这么挑剔了。


  这天晚上，内莉不知道为什么特别闷闷不乐，甚至好像有什么心事似的。仿佛她做了一个噩梦，现在在想这梦似的。不过，她非常喜欢马斯洛博耶夫的礼物，喜孜孜地观赏着插在她面前一只玻璃杯里的这束鲜花。


  “那么说，你非常喜欢花喽，内莉？”老爷子问，“等等！”他精神振奋地加了一句，“明天吧……嗯，你会亲眼看到的！……”


  “喜欢，”内莉答道，“我还记得，我们曾用鲜花欢迎过妈妈。我们还在那儿（那儿，现在指国外）的时候，有一次妈妈病了整整一个月。我和亨里希说好了，等她能够下床，第一次走出自己卧室的时候（她已经整整一个月没出房间了），我们就用鲜花把所有的房间布置起来。我们也就这么做了。头天晚上妈妈就告诉我们，明天早上她一定要出来跟我们一起用早点。那天，我们起得很早。亨里希拿来了好多好多鲜花，于是我们就把整个房间用绿叶和花带装饰起来。有常春藤，还有一种叶子很宽很宽的——我也不知道叫什么名字——还有一些带小毛毛的叶子，抓住什么东西就不放，还有不少白色的很大的花，还有水仙花，我最喜欢水仙花了，还有月季花，很漂亮的月季花，花多极了多极了。我们把它们全连成串儿和种在花盆里摆设起来，还有一些花大极了，像棵树，种在大木桶里；我们把它们布置在房间的四角和妈妈坐的安乐椅旁，妈妈一出来，惊讶极了，可开心啦，亨里希也很高兴……到现在我还记得这事……”


  这天晚上内莉显得特别衰弱，神经也特别脆弱。大夫不安地注视着她。但是她非常想说话。她说了很长时间，一直说到天黑，说的都是她过去在国外的生活；我们没有打断她的话。她在国外同妈妈和亨里希游览了许多地方，昔日的回忆鲜明如画地出现在她的脑海。她激动地谈到湛蓝的天空，她看到和路过的白雪皑皑、遍地冰雪的高山和山间瀑布；然后她又谈到意大利的湖泊和谿谷，谈到鲜花和树木，谈到乡村的居民，谈到他们的服饰，谈到他们晒得黑黑的脸和乌黑的眼睛；她还谈到他们遇到的形形色色的人和事。然后她又谈到一座座大城市和一座座宫殿，谈到一座带圆顶的高高的教堂，圆顶上装饰着各种灯彩，霎时间整个圆顶灯火通明，好看极了；然后她又谈到一座炎热的南方城市，碧空如洗，碧波荡漾……内莉从来没有给我们这么详细地说过她自己的回忆。我们都全神贯注地听着她讲。迄今为止，我们大家知道的只是她的另外一些回忆——在一座阴霾蔽日的阴森森的城市里，到处是一片使人感到压抑和头昏脑胀的气氛，到处是被污染的空气，珍贵的宫殿总是斑斑驳驳，脏兮兮的；阳光暗淡，了无生气，这里的人也都坏，而且都是些疯子，她和妈妈受够了这些人的罪。于是我眼前浮现出：过去，她俩住在一个肮脏的地下室里，在一个潮湿而又阴暗的夜晚，两人互相偎依着，躺在她们贫寒的床铺上，回忆着过去，回忆着已故的亨里希和他国的奇异景色……我也浮想联翩地想到内莉，这时她已没有了妈妈，只能独自回忆这一切，而布勃诺娃却想用殴打和残酷的兽行压服她，迫使她去干见不得人的事……


  但是内莉终于觉得不对劲了，只能把她送回房间。老爷子很害怕，也很懊恼，悔不该让她说这么多话的。她好像老毛病犯了，仿佛不省人事似的。她这种旧病复发已闹过好几回了。这次发作完以后，内莉坚决要求见我。她有话要跟我一个人说。她再三央求，以致这次大夫也主张应当满足她的愿望，于是大家都走出了房间。


  “是这么回事，万尼亚，”就剩下我们两人的时候，内莉说，“我知道，他们以为我会跟他们一起走；但是我是不会走的，因为我不能走，我准备暂时留在你身边，因此，我要把这事告诉你。”


  我开始劝她；我说，在伊赫梅涅夫家，大家都很喜欢她，把她当做自己的亲生女儿。而且大家会非常舍不得她的。再说，住我那儿，她会觉得很不方便的，虽说我非常爱她，但是没办法，只好分手。


  “不，不成！”内莉固执地答道，“因为最近我常常梦见妈妈，而且她让我别跟她们走，要留在这里；她说我撇下外公一个人，罪孽就大了，她说这话的时候还一个劲地哭。我要留在这儿侍候外公，万尼亚。”


  “但是你外公不是已经死了吗，内莉。”我诧异地听完了她的话，说道。


  她想了想，定睛看了看我。


  “万尼亚，你再告诉我一遍外公是怎么死的，”她说，“全都告诉我，什么事也不要漏掉。”


  我对她的这一要求感到很诧异，不过我还是详详细细地向她重述了一遍。我疑心她在说胡话，起码，旧病复发后，她的脑袋还没完全清醒。


  她注意地听完了我的叙述，我记得，在我讲的时候，她那黑眼睛闪耀着痛苦的、激动的光芒，她一直目不转睛地盯着我。屋里已经黑了。


  “不，万尼亚，他没有死！”她把我的话都听完了，又想了想，然后坚决地说道。“妈妈最近常常向我说到外公，可是我昨天对她说‘外公不是死了吗’的时候，她很伤心，哭了，她告诉我外公没有死，是人家故意说他死了的，他现在在要饭，‘就像咱俩过去常常要饭一样，’妈妈说，‘他常常在老地方要饭，就是咱俩头一次遇到他，我趴在他脚下，阿佐尔卡认出了我的那地方……’”


  “内莉，这是梦呀，是病人在做梦，因为你现在有病呀。”我对她说。


  “我自己也老想，这不过是梦，”内莉说，“因此我没对任何人说。我想把这一切就告诉你一个人。但是今天，你没来，我就睡着了，我居然梦见了外公。他坐在他家里等我，他的样子是那么可怕，那么瘦，他说他已经有两天什么东西也没有吃了，阿佐尔卡也什么都没有吃，他很生我的气，责备我。他还对我说，他一点鼻烟也没有了，而没有鼻烟他是活不下去的。万尼亚，这倒是真的，他这话过去就对我说过一次，也就是妈妈死了，我去看他的时候。当时他病得很重，几乎不省人事。因此我今天一听到他说这话，我就想，我要去讨钱，站在桥头，讨到钱后就去给他买面包，买煮熟的土豆和鼻烟。仿佛我就站在那里向人讨钱似的，我看到外公在附近走来走去，他迟疑了一下，便向我走过来，看了看，把我讨到的钱统统拿走了。他说，这是买面包的，现在再去要点买烟的钱。我讨到了钱，他就过来把钱抢走了。我对他说，他不向我拿我也会把钱统统给他的，决不给自己藏一文钱。他说：‘不，你会偷我的东西的；连布勃诺娃也跟我说过你是小偷，因此我再不让你上我那儿去了，决不。还有一个五戈比的钢皍儿你藏哪儿啦？’因为他不相信我，我哭了，可是他根本不理我，还是一个劲地嚷嚷：‘你偷了一个五戈比的钢皍儿！’说罢就开始打我，就在那儿桥头，打得可疼了。我就大哭……万尼亚，因此现在我想，他一定还活着，一个人在什么地方走来走去，在等我上他那儿去哩……”我又开始劝她，劝她不要相信莫须有的事，末了她好像给我说服了。她回答说，她现在就怕睡着，因为一睡着就会梦见外公。末了，她紧紧地拥抱了我……


  “不过，我还是不能离开你，万尼亚！”她用她的小脸蛋贴着我的脸，说道，“就算外公不在了，我也不能跟你分开。”


  全家上下都给内莉的这次旧病复发吓坏了。我把她的种种梦幻告诉了大夫，并斩钉截铁地问他，他到底对她的病怎么看。


  “暂时还无可奉告，”他一边考虑一边答道，“眼下我还在猜测、思考和观察，但是……一切都不能肯定。总的说，要康复是不可能的。她一定会死。这话我没有告诉他们，因为您硬要我说，我就说了，但是我很后悔，我建议明天进行一次会诊。会诊以后这病会有转机也说不定。但是，我很可怜这小姑娘，就像可怜我的女儿一样……多可爱，多可爱的小姑娘啊！瞧她的脑子多活跃呀！”


  尼古拉·谢尔盖伊奇尤其着急。


  “万尼亚，我想到这么一个主意，”他说，“她非常喜欢花。你猜怎么着？等她明天一醒过来，咱们就用鲜花来迎接她，就像她今天说的她和那个亨里希把房间布置起来欢迎她妈妈一样……瞧她说这话的时候多激动呀……”


  “就因为太激动嘛，”我回答，“激动现在对她有害……”


  “不错，但是愉快的激动是另一回事！要相信，亲爱的，要相信我的经验，愉快的激动是不要紧的；愉快的激动甚至能包治百病，有利于健康……”


  一句话，老爷子想出来的这主意把他自己完全迷住了，他一想到这主意就得意非凡。要不同意他的想法是不可能的。我问了大夫的意见，但是大夫还没来得及考虑好，老爷子已经一把抓起自己的帽子，跑出去办这事去了。


  “告诉你吧，”他临走时对我说，“离这儿不远有个花洞子；这花洞子很阔气。花匠们出售鲜花，可以上那买，而且非常便宜！……甚至便宜得让人吃惊！你可以把这事跟安娜·安德烈耶芙娜打个招呼，要不她会马上生气的，怪我乱花钱……嗯，就这么回事，朋友：你现在上哪？你不是完稿了吗，干吗还要急着回家？就住我们这儿吧，在楼上，在那间亮堂堂的小房间里：记得吗，跟从前一样。你的床垫和床——一切都保持原样，没动过。你会像法国国王一样睡得又甜又香的。怎么样？别走啦。明天早点儿醒，等花一拿来，咱俩就在八点前把整个房间布置好。娜塔莎会来帮忙的：要知道，她的审美力比咱俩都强……嗯，你同意吗？愿意在这里住一宿吗？”


  终于决定了，我留在这里过夜。老爷子把买花的事办妥了。大夫和马斯洛博耶夫也告辞走了。伊赫梅涅夫家睡得早，十一点就睡了。临走时，马斯洛博耶夫若有所思，他有话要跟我说，但是决定推迟到下一回再说。我向两位老人道别后就上楼到我从前住过的那间亮堂堂的小房间里去了，使我惊奇的是我又在那里看见了他。他正坐在小桌旁翻阅一本书，在等我。


  “半道上又回来了，万尼亚，我想，还不如现在说好。坐。你知道吗，这事真浑，真让人恼火……”


  “到底是什么事？”


  “你那公爵真是个卑鄙小人，还在两星期前就把我气得够呛；气得我到现在还一肚子气。”


  “怎么，怎么回事？难道你跟公爵还有来往？”


  “哼，瞧你现在说的：‘怎么，怎么回事？’倒像上帝知道是怎么回事似的。你呀，万尼亚老弟，你就跟我那亚历山德拉·谢苗诺芙娜一样，总之，跟那些讨厌的娘们没两样……我最讨厌娘们了！……一听见乌鸦叫——立刻就‘怎么，怎么回事？’”


  “你别生气嘛。”


  “我压根儿没生气，万事应当看得平平常常，不要夸大……真是的。”


  他沉默了一会儿，好像还在生我的气。我没跟他打岔。


  “我说伙计，”他又开口道，“我发现了一条线索……就是说，其实根本没发现，也没有任何线索，仅仅是我觉得这样罢了……就是说，我根据某些想法推断出，内莉……也许是……总之一句话，也许是公爵的合法的女儿。”


  “你说什么！”


  “啊呀，马上又吼起来了：‘你说什么！’跟这些人就没法说话！”他使劲挥了挥手，叫道。“我难道跟你说什么肯定的东西了吗，你这个不动脑筋的人？我跟你说她是已经证实了的公爵的合法的女儿了吗？我有没有说过这话？……”


  “我说老同学，”我非常激动地打断了他的话，“看在上帝分上，你先别嚷嚷，还是丁是丁卯是卯地说说清楚。上帝作证，我会明白你的意思的。你要明白，这事有多重要，后果有多严重……”


  “后果的确很严重，但是这后果从何而来呢？证据在哪儿？事情不应当这么办嘛，我现在是秘密告诉你的。我为什么要跟你说这话呢——以后再作解释。就是说，这样做总有这样做的道理。你老老实实听着，别言语，要知道，这一切都是秘密……


  “要知道，是这么回事。还在冬天，还在史密斯没死以前，那时，公爵刚从华沙回来，他就开始调查这事了。就是说，开始调查这事要早得多，早在去年就开始了。但是当时他只追查一件事，而现在则追查起了另一件事。主要是他断了线。他在巴黎同史密斯那妞分手，抛弃她以后，已经过去了十三年，但是在这十三年中他始终不渝地在监视她的行踪，他知道她曾和亨里希同居，今天内莉也谈到了他，他也知道她有一个孩子，叫内莉，他也知道她本人有病；总之，他什么都知道，可是忽然线断了。这似乎发生在亨里希死后不久，史密斯那妞准备回彼得堡的时候。在彼得堡，不用说，不管她回到俄罗斯后如何隐姓埋名，他也能找到她；问题在于他在国外雇的那帮侦探用假证据欺骗了他：他们硬要他相信她住在德国南部一个偏僻的小镇里；这帮侦探由于工作马虎也上了当：他们把一个女人当成了另一个女人。这情况继续了一年或者一年多一点。过了一年后，公爵开始怀疑了：根据某些事实判断，他过去就觉得这女人不是她。现在的问题是：史密斯的真女儿上哪儿了呢？他忽然想到（不过随便一想，并无真凭实据）：她会不会就在彼得堡呢？他派人在国外调查的同时，便有意在这里另行调查，但是他显然不愿意经由太官方的途径，于是便认识了我。有人把我推荐给他：说我如何如何，承揽一应业务，是个业余侦探，——等等，等等……


  “嗯，于是他就向我说明了事情原委；不过这龟孙子说得含糊其词，含含糊糊而又让人摸不着头脑。他的话漏洞百出，颠三倒四地说了好几遍，一些事实在同一个时间里用不同的方式作了不同的说明……嗯，自然，尽管他狡猾透顶，也不能把所有的线索都藏着掖着。不用说，开头我低三下四，显得心地很单纯，——总之，显得奴颜婢膝，忠心耿耿；但是根据我一以贯之的原则，并且也根据自然法则（因为这是自然法则），我想，第一：他之所以需要我，他说的是不是实情？第二：在这个说出来的目的后面是不是还另有没说出来的目的？如果是后一种情况，我亲爱的，大概连你那诗人的脑瓜也会明白，——我就吃了他的大亏了：因为他要达到一个目的，譬如说吧，值一个卢布，而要达到另一个目的，价钱就应该是原来的四倍，如果我把值四卢布的东西按一卢布卖给他，我岂不成大傻瓜了。我开始深入了解情况，慢慢地终于摸到了一些线索；一条线索是从他那儿套出来的，另一条线索是从不相干的人那儿探听来的，至于第三条线索嘛，是我自己开动脑筋想出来的。你说不定会问我：你为什么偏要干这事呢？我的回答是：就凭公爵心急火燎，似乎很害怕的样子，我也得干。因为，说实在的，——他有什么可害怕的呢？他把他的情人拐跑了，离开了她的父亲，等她怀孕后，又抛弃了她。哼，这有什么稀奇呢？无非是偷香窃玉，少年风流，逢场作戏罢了。公爵不是这种人，哪会害怕这个呢！嗯，可是他却害怕了……于是我就起了疑心。顺便提一下，老伙计，我通过亨里希发现了一些饶有兴趣的线索。当然，亨里希已经死了。但是他有个表妹（在这里，在彼得堡，现在嫁给了一个面包师），过去热烈地爱过他，而且连续十五年一直钟情于他，尽管她跟那个胖面包师无意中生了八个孩子。不瞒你说，就是从这个表妹身上，经过我连蒙带骗，小施手腕，终于打听到了一件很重要的事：亨里希按照德国人的习惯既爱写信，又爱记日记，临死前又把自己的一些文件寄给了她。但是她这傻瓜却不懂得这些信的重要，她只懂得在这些信的某些地方讲到了月亮，讲到了我亲爱的奥古斯丁[21]，好像还讲到了维兰德[22]。但是我却得到了我所需要的情报，并通过这些信件发现了新的线索。譬如说，我知道了史密斯先生，知道了被他女儿卷逃的财产，知道了把这笔钱攫为己有的公爵；除此以外，信中在一片长吁短叹、转弯抹角、别有所指的字里行间，还向我透露出一件真正有用的东西：就是说，万尼亚，你明白吗！一句肯定的话也没有。亨里希这混账东西故意隐瞒这事，只作了一些暗示，可是我把些暗示加在一起却得出了一个首尾相应、顺理成章的结论：公爵肯定同史密斯那妞结婚了！在哪儿结的婚？怎么结的婚？究竟在什么时候？在国外还是在这里？结婚证书在哪儿？——这一切都不得而知。也就是说，万尼亚老弟，我懊恼得直揪自己的头发，我找呀找呀，没日没夜地到处查找！


  “我终于查到了史密斯，他却冷不丁死了。甚至他活着的时候，我都没来得及看到他。就在这时候，也是机缘凑巧，我突然打听到了有一个对我来说可疑的女人在瓦西里岛死了，我一调查便发现了线索。我急忙跑到瓦西里岛，记得吗，当时咱俩不期而遇。那回我搞到了很多情况。一句话，这事内莉帮了我很大的忙……”


  “我说，”我打断了他，“难道你认为，内莉知道……”


  “知道什么？”


  “知道她是公爵的女儿？”


  “你不是也知道她是公爵的女儿吗，”他愤愤然责怪地看着我，答道，“你这人真无聊，提这种没用的问题做什么？主要的问题并不在这儿，而在于她知道她不仅是公爵的女儿，而且是公爵的合法女儿，——你明白这道理吗？”


  “不可能！”我叫道。


  “起先我也对自己说‘不可能’，甚至现在我有时候也对自己说‘不可能’！但是问题就在于这是可能的，而且可以十拿九稳地说，正是这样。”


  “不，马斯洛博耶夫，不是这样，你想入非非了。”我叫道。“她不仅不知道这事，而且她也真是私生女。如果她母亲手里多少有一些凭据，难道她能在这里的彼得堡贫病交加，苦度岁月吗？此外，她还撇下自己的孩子孤苦伶仃，无依无靠？得啦吧，这是不可能的。”


  “我也想到过这点，就是说，甚至到现在我也百思不得其解。但是话又说回来，问题在于史密斯那妞本人是世界上最没有理智和最不可理喻的女人。她是一个不能用常理推断的女人；你只要想想所有的情况：要知道，这是一种浪漫主义，——这一切乃是一种超然物外的胡闹，非但没有任何道理，而且达到了疯狂的程度。就拿一件事说吧：从一开始，她幻想的就只是一种类似于人间天堂的东西，周围有天使在翱翔，她舍身忘我地爱上了一个人，而且无限地信任他，我相信，她后来之所以发疯，倒不是因为他不爱她而且抛弃了她，而是因为她看错了人，而这人居然会欺骗她和抛弃她；而是因为她心目中的天使变成了臭狗屎，而这堆臭狗屎还居然唾弃她，使她陷于万劫不复的境地。她那浪漫主义的、疯狂的心受不了这个剧变。此外还有她那说不出的气恼：你明白吗，多气人啊！因为这凄惨的遭遇，而主要是她的自尊心受到了伤害，因此她才以无限的轻蔑与他一刀两断。她与他断绝了一切关系，撕毁了所有的文件；她唾弃了金钱，甚至忘了这钱并不是她的，而是她父亲的，她不要钱，把钱视同粪土，她想用她的博大胸怀来压倒欺骗她的骗子，为的是可以把他看做贼，因而有权一辈子蔑视他，当时，她可能还说过，过去，她一度被称为他的妻子，她认为，这无异是奇耻大辱。我国不时兴离婚，但实际上[23]他俩是离了，既然离了婚，她怎能向他请求帮助呢！你想想，她这疯子都快死了，还对内莉说：别去找他们，要干活，哪怕冻死饿死，也不要去找他们，不管是谁来叫你（就是说这时候她还幻想会有人来叫她去，不去，就多了一个报复的机会，用轻蔑来压倒前来叫她的人——一句话，她不是以面包果腹，而是以怨愤和幻想来苦度岁月）。老伙计，我从内莉的嘴里问出了许多情况；甚至现在，有时候我还旁敲侧击地问她。当然，她母亲有病，有痨病；而这病最能助长病人的怨愤和恼怒；但是话又说回来，我是通过布勃诺娃的一个亲家知道的，我有把握，她给公爵写过信，是的，给公爵，给公爵本人……”


  “写过信！把信送去了？”我焦急地叫了起来。


  “问题就在于我不知道这信有没有送去。有一回，史密斯那妞碰到了这亲家（记得布勃诺娃家有个涂脂抹粉的小妞吗？——这小妞现在进了管教所），她请她把这信捎去，而且这信她已经写好了，但是她没交给她，又要回去了；这事发生在她死以前三星期……这事是举足轻重的，既然有一回她下过决心要送去，虽然又收回来了，那，反正一样：她也可能第二次再派人送去。因此，她有没有把这封信送去——我就不知道了；但是我有理由假定，她没有送出去，因为公爵确凿无疑地知道她在彼得堡，而且住在哪里，那似乎已经是在她死以后的事了。他想必很高兴！”


  “是的，我记得，阿廖沙提到过一封信，他收到这封信后高兴极了，但是这还是在不多久以前，一共才有这么两个月吧。好了，后来，后来怎样呢，你跟公爵的事到底怎样了呢？”


  “我跟公爵的事怎么样了？你要明白：我虽然心里有十足的把握，但是没一点真凭实据，——不管我怎么挖空心思地找，还是一样也找不到。情况危急！必须到国外去调查，可国外又在哪儿呢？——不知道。我当然明白，我面临一场拼搏，我只能旁敲侧击地吓唬他，装出一副我知道的东西比我当真知道的要多……”


  “嗯，那又怎么样呢？”


  “他没上我的当，不过他害怕了，心惊胆战直到现在还直打鼓。我们碰过几回头；他装出一副可怜相！[24]有一回，他跟我套近乎，开始主动向我交代了一切。这还是在他以为我什么都知道的那时候。他说得很好，很有感情，也很坦率——不用说，他在信口开河，胡诌。这时候，我心里就有数了，他怕我倒底怕到了什么程度。有个时期，我在他面前假装是十足的笨蛋，可是又显出我在耍滑头。我开始破绽百出地吓唬他，也就是说我故意露出破绽；故意对他发横，要挟他，——嗯，这都是为了让他把我当做笨蛋，让他给我多少透露点真情。可是给这混账东西识破了！又有一回，我假装喝醉了酒，也没搞出什么名堂：真狡猾！老伙计，你明白个中隐情吗，万尼亚，我老想弄清楚他怕我怕到了什么程度，其次，我要向他表演出，我知道得比我当真知道的要多……”


  “嗯，最后怎么样呢？”


  “毫无结果。必须有证据，有事实，可是我一无所有。不过有一点他心里明白，我起码可以制造丑闻。当然，他怕的也只是丑闻罢了，何况他开始在这里攀高枝了。你知道他要结婚了吗？”


  “不知道……”


  “明年就结婚！末婚妻还在去年他就看中了；当时她才十四岁，现在已经十五岁了，好像还戴着围嘴呢，这可怜的丫头。她的两位高堂很高兴！你明白吗，他多么需要他的妻子已经死了啊？一位将军的千金，一个有钱的小姑娘——有许多钱！万尼亚老弟，咱俩是永远结不了这样的婚的……就有一样我一辈子不能原谅自己，”马斯洛博耶夫握紧拳头，猛击了一下桌子，“这就是两星期前，我中了他的圈套……这混账东西！”


  “怎么会这样呢？”


  “就这样嘛。我看到，他心里明白，我手里没有任何真凭实据，此外，我心里也感到这事拖的时间越长，他就会越快地发现我拿他束手无策。因此我只好同意收下了他的两千卢布。”


  “你拿了两千卢布！……”


  “是银卢布，万尼亚，我咬牙收下了。唉，这么一件大事何止值两千啊！收下它多丢人啊。我站在他面前，似乎蒙受了奇耻大辱；他说：马斯洛博耶夫，您过去给我办了不少事，我还没给您报酬哩（对我过去做的事，他早就如约付给了我一百五十卢布），嗯，我现在要走了；这里有两千卢布，因此，我希望，现在咱俩的事已经一了百了了。我只好回答他：‘一了百了啦，公爵。’可是我连抬头看看他那副德行都不敢；我想：他脸上现在一定活画出这么一副表情：‘怎么样，拿得够多了吧，仅仅因为我心肠好才给了你这傻瓜！’我都不记得当时我是怎么离开他出来的了！”


  “要知道，这样做是卑鄙的，马斯洛博耶夫！”我叫道，“你对内莉做了什么啊？”


  “这不仅卑鄙，简直令人发指，简直太恶劣了……这……这……简直没法形容！”


  “我的上帝！要知道，他起码也应该使内莉的生活有个保障呀！”


  “可不是吗。用什么来迫使他这样做呢？吓唬他？他不见得就怕了，因为我已经拿了钱。我自己，自己向他承认了，我吓唬来吓唬去也就值两千银卢布，我自己给自己开了这个价！现在又能用什么吓唬得了他呢？”


  “难道，难道内莉的事就这样完了？”我几乎绝望地叫道。


  “办不到！”马斯洛博耶夫热烈地叫道，甚至不知怎的整个人精神为之一振。“不，我饶不了他！我要重打锣鼓另开张，万尼亚：我已经拿定了主意！拿了他两千卢布又怎么样？呸！我收下他这笔钱是因为他欺人太甚，因为这混账东西胆敢欺骗我，因此，也就是耍我。骗了人，还把人当猴儿耍！不，我决不许别人耍我……万尼亚，现在我要从内莉身上下手。根据某种观察，我深信，这事的整个结局就在她身上。她全知道，统统知道……是她母亲亲口告诉她的。在热病发作的时候，在苦恼中，就可能告诉她。没人可以诉苦，恰好内莉在身边，因此就告诉她了。说不定我们还能发现什么字据的。”他搓着双手又加了一句。越想越甜蜜，越想越兴奋。“万尼亚，现在你明白我为什么净到这里来闲逛了吗？首先，出于咱俩的交情，这是不消说得的；但主要是为了观察内莉，而第三嘛，万尼亚，我的好朋友，不管你愿意不愿意，你必须帮我一把，因为你对内莉有影响！……”


  “一定，我向你起誓，”我叫道，“马斯洛博耶夫，我希望，你的努力主要是为了内莉——为了这苦命的、受尽屈辱的孤儿，而不要仅仅为了一己的私利……”


  “我为谁辛苦为谁忙，关你什么事？你这傻冒！把事情办妥了——这才是主要的！当然，主要是为了孤儿，即使出于一片爱心也应当这么做。但是万纽沙[25]，即使我也考虑到了自己，你也别把我这人看扁了。我是一个穷人，我不许他欺负穷人。这混账东西抢走了本来属于我的东西，还要来骗我。依你，对这样一个骗子，我还应当讲什么客气吗？没门！”


  第二天，我们本来想搞个鲜花节，结果没有搞成。内莉的病情恶化了，她已经不能走出房间了。


  而且她以后也再没有出过这房间。


  过了两星期她就死了。在处于弥留状态的这两周内，她一次也没有完完全全清醒过，也没能摆脱她那奇怪的幻想。她的理智似乎模糊了。直到她咽气的那一刻，她都坚信外公在叫她去，因为她不去而在生她的气，对她连连敲着拐棍，让她出去向过往君子讨钱来买面包和鼻烟。她常常在睡梦中哭泣，醒来后就告诉我们，她梦见妈妈了。


  不过，有时候，她的理智似乎完全恢复了。有一回，屋里就剩下我们俩：她向我欠起身子，用她那瘦瘦的、烧得发烫的小手抓住我的手。


  “万尼亚，”她对我说，“我死了以后，你就跟娜塔莎结婚吧！”


  这好像是一个早就盘旋在她脑海的、梦寐难忘的想法。我向她默默地微微一笑。她看见我笑了，也莞尔一笑，调皮地向我伸出她那瘦瘦的小手威吓了我一下，接着便马上开始吻我。


  在她咽气的前三天，在一个明媚的夏日傍晚，她让我们把窗帘卷起来，把她卧室的窗户打开。窗户面向小花园；她久久地眺望着浓密的花木和夕阳的余晖，接着又突然请大家让我们俩单独待一会儿。


  “万尼亚，”她用勉强听得出来的声音说道，因为她的身体已经很弱了，“我快要死啦。很快就要死啦，因此，我想告诉你，让你别忘了我。我把这东西给你留个纪念（她掏出一个护身大香囊[26]给我看了看，这香囊跟十字架一起挂在她胸前）。这是妈妈临死的时候留给我的。因此，等我死了以后，你就把这香囊解下来，拿去读一读里面的东西。今天我就告诉他们大家，让他们把这香囊就交给你一个人。你读完里面写的东西后，就去找他，告诉他我死了，但是我不饶恕他，不久前我读了福音书，书上写着：要饶恕自己的所有仇敌。嗯，这句话我读了，但是我仍旧不饶恕他，因为妈临死前还能说话的时候说的最后一句话就是：‘我诅咒他’，因此我也要诅咒他，不是为我自己，而是为我妈妈我诅咒他……你也可以告诉他妈妈是怎么死的，我怎么一个人留在布勃诺娃家；你告诉他，你怎样在布勃诺娃家看见了我，把一切，一切都告诉他，同时对他说，我宁可留在布勃诺娃家也不去找他……”


  内莉说这些话的时候脸色变得十分苍白，两眼闪着光，心开始剧烈地跳动，以致她颓然落到枕头上，约有两分钟一句话也说不出来。


  “万尼亚，你叫他们进来吧，”她终于有气无力地说道，“我要跟他们大家告别。永别了，万尼亚！……”


  她最后一次紧紧地、紧紧地拥抱了我。我们的人都进来了。老爷子没法明白，她怎么就要死了呢；他不容许有这样的想法。他直到最后一刻都跟我们大家争论，硬说她的病一定会好起来的。因为日夜操劳，他整个人瘦了一圈，他整天整天地在病榻旁陪着内莉，甚至夜里也不走……最后几夜他根本就没睡。他极力先意承志地满足内莉最微小的任性的要求和最微小的愿望，每当他离开她上我们这边来，他就掩面痛哭，但是过了一分钟，他又开始充满希望，而且硬要我们相信她的病肯定会好起来的。他把鲜花堆满了她的房间。有一回，他买回了一大把娇艳欲滴的月季花，红的和白的，他为了买这些花跑了很远的路，然后拿回来送给他的内莉奇卡[27]……凡此种种，他使她感到分外激动。对环绕在她四周的爱，她不能不用自己的整个心来回报大家。那天晚上，在她跟我们临终告别的那天晚上，老爷子怎么也不肯跟她诀别。内莉向他粲然一笑，整个晚上都极力装出一副很开心的样子，跟他闹着玩，甚至还笑了……我们大家从她屋里走出来时几乎都还抱着希望，但是到第二天，她已经不能说话了。两天后她就死了。


  我记得，老爷子怎样用鲜花把她的小棺材装饰起来，他怎样伤心欲绝地望着她那瘦削的、已经死气沉沉的小脸蛋，望着她那死后的笑容，望着她那十字交叉地放在胸前的胳臂[28]。他像哭自己的亲生孩子那样哭她。娜塔莎、我，我们大家都安慰他，但是他没法得到安慰，内莉下葬后，他生了一场大病。


  安娜·安德烈耶芙娜从她胸前取下了那个护身香囊，亲手交给了我。香囊里有一封内莉的母亲写给公爵的信。我在内莉去世的当天就读到了这封信。她在信中诅咒了公爵，说她决不能饶恕他，她描写了自己最后整个的生活，以及她将撇下内莉，把她留在十分可怕的境地，因此她恳求他多少为这孩子做点什么。“这孩子是您的，”她写道，“她是您的女儿，而且您自己也知道她是您的，真正的女儿。我让她等我死后去找您，并且把这封信交您亲收。如果您不抛弃内莉，那么说不定我在黄泉之下还会饶恕您，而且在最后审判那天，说不定我还会亲自站到上帝的宝座前，恳求我们的审判者饶恕您所犯下的种种罪孽。内莉知道我这封信的内容；我把信念给她听了；我向她说明了一切，她知道一切，一切……”


  但是内莉没有执行遗嘱：她知道一切，但是她没有去找公爵，而且至死不肯与他和好。


  内莉下葬后，我们回到家，我和娜塔莎信步走进花园。天气很热，阳光明媚。一星期后他们就要走了。娜塔莎抬起她那异样的目光长时间地注视着我。


  “万尼亚，”她说，“万尼亚，真是做了一场梦啊！”


  “什么一场梦？”我问。


  “一切，一切，”她答道，“这整整一年里发生的一切。万尼亚，我为什么要把你的幸福也给毁了呢？”


  我在她的眼睛里读到：


  “我们原可以在一起白头偕老，永远幸福的啊！”


  【注释】


  [1] 原文是外来词（源出法文）。


  [2] 即大斋期的最后一周和复活节的前一周，以纪念基督受难。复活节在春分月圆后的第一个星期日，故时间不定，或早或晚（约在俄历三月二十一日至四月二十五日之间）。


  [3] 原文为外来词（源出法文）。


  [4] 指后天就是复活节了。


  [5] 指彼得堡叶卡捷琳娜运河（现名格里鲍耶夫运河）上的升天桥。


  [6] 即复活节前的四旬斋，规定基督徒要在四十天内进行斋戒（因耶稣开始传教前，曾在旷野守斋祈祷四十昼夜），然后庆祝复活节。


  [7] 指耶稣被钉死在十字架上受苦受难的那一天，即大斋期最后一周（受难周）的星期五。


  [8] 原文是法文。


  [9] 原文是法文。


  [10] 娜塔莎的昵称。


  [11] 俄国十八至十九世纪对一些罪行不大的犯人进行监禁和劳教的场所。


  [12] 安娜的昵称。


  [13] 源出《新约·约翰福音》第八章，一些文士和法利赛人抓住行淫时被拿获的妇人，要用石头打死她。耶稣说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”（第七节）


  [14] 旧俄及现在俄罗斯的稿费计酬单位，一印张约合五万印刷符号。


  [15] 指陀思妥耶夫斯基的出版商兼杂志编辑A.A.克拉耶夫斯基（一八一○—一八八九），他以不择手段地剥削作家著称。陀思妥耶夫斯基曾说他“一辈子都不把文学事业当做一种事业，而是看成一种买卖”。


  [16] 此处影射俄国批评家德鲁日宁（一八二四—一八六四）发表在《现代人》杂志上的《外地读者来信》，文章未署名，信中提到陀思妥耶夫斯基的中篇小说《涅陀契卡·涅兹凡诺娃》，并说作者的小说写得“很吃力”，“有一股汗臭”，某些修饰和加工也是“多余的”。


  [17] 陀思妥耶夫斯基由于急需钱用和受到出版商的催逼，交稿期很紧，因此写作很匆忙。


  [18] 彼得堡的涅瓦河口有许多大小不等的岛屿，是彼得堡市区的一部分，有些地方很热闹，有些地方很幽静。


  [19] 彼尔姆靠近西伯利亚，在俄罗斯欧洲部分的东部。


  [20] 此处可能指列夫·托尔斯泰和冈察洛夫。托尔斯泰间隔两年才发表了他的三部曲《童年》（一八五二）和《少年》（一八五四）；冈察洛夫写《奥勃洛摩夫》则花了十年时间（一八四九—一八五九），陀思妥耶夫斯基经常抱怨他的写作时间太仓促。一八七○年，他在给伊万诺娃的信中写道：“您信不信，我有十分把握，如果能像冈察洛夫、屠格涅夫和托尔斯泰那样保证我有两三年的时间来写这部长篇小说，那么我会写出这样一部作品，即使过一百年也会有人谈论它。”


  [21] 见本书第一部第一章注。


  [22] 维兰德（一七三三—一八一三），德国古典作家，著名童话集《奥伯龙》（一七八○）的作者。


  [23] 原文是拉丁文。


  [24] 原文是“装成一副拉撒路的样子”。源出《新约·路加福音》第十六章第十九至三十一节。


  [25] 万尼亚的昵称。


  [26] 俄俗：护身香囊中装有护身符及香料，借以辟邪。


  [27] 内莉的昵称。


  [28] 基督徒死后，不是两手平放身体两侧，而是两手交叉，作十字状，放在胸前。
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  中译本序


  一九〇四年夏天梅雨初晴的一天，一只生下不久的小猫迷路走进夏目漱石的家。翌年一月发表的《我是猫》就是以这只小猫为模特的。漱石大概也没料到这竟成了他的处女作。


  一九〇五年，漱石三十八岁。作为初出道的作家来说，可以说是大器晚成。在这之前，他只零碎写过俳句，也没有形成风格。漱石四十九岁病逝，生命不长，创作经历更短，前后不过十年。漱石又是一个很怪僻的人，创作一直处于紧张状态。


  一般说，作家写一篇长篇小说之前，要有构思的过程，有的甚至还有个小说提纲，不能什么准备也没有。说来奇特，《我是猫》成为长篇小说，却是另一种情况。


  漱石是正冈子规“写生文”的崇拜者。子规死后，《杜鹃》杂志由高滨虚子主持。一九〇四年十二月在《杜鹃》同人组织的“山会”上，他朗读了《我是猫》，颇得好评。《杜鹃》杂志载于新年号，立即引起广泛反响。“在下是猫。还没名没姓。”以演说姿态开始的这句话，后来成为文坛的名句。“我”的原文为“吾辈”，后来成为小说的题名。“吾辈”、“余辈”、“我辈”在初次发表的正文中是混用的，强调用猫的眼睛观察人类和人类社会，带有嘲讽的意味。因为它生来不久就被书生扔掉，冻饿不堪，命运是不幸的。后为长着两撇胡须的教师苦沙弥收养，所见的知识分子也都值得冷嘲热讽。《猫》本来只想发表一期即告结束，但它的成功极大地鼓舞了夏目漱石。他进一步让猫观察下去，二月号《杜鹃》发表了续篇，四月号发表第三篇，一九〇六年八月号完成最后一章节第十一篇。小说在发表过程中就出版了单行本上编，完成时出版了中编和下编。小说的十一篇是在第一篇完成后逐渐构思的，没有严格的情节演进过程，既像抒情的“写生文”，又像结构松散的小说。作者后来说，它“没有题旨，没有结构，像无头无尾的海参似的”。


  这是一篇在特殊条件下创作的特殊结构的小说。


  极度郁愤是小说形成的条件，也是作家创作的动力。


  一九〇三年由英国回到东京后的几年，是漱石一生中精神最紧张、最郁闷的一段时间。


  回国后，作家和妻子镜子的关系更恶化了。漱石在夫妻关系上思想陈旧，要求妻子以他为绝对权威。而他的妻子精神却又不正常。结婚第二年镜子曾想投河自杀，漱石作俳句：“病妻室内灯昏暗／苦熬晚暮度秋天。”可以想见，一八八九年的秋季，镜子的精神病已经很严重。漱石留英期间，曾给镜子写信，倾诉自己很孤独，责怪妻子不写信。不久他患了严重的神经衰弱，一时传说他疯了。文部省曾有“夏目漱石精神失常”、护送回国的电文。回国后，漱石常为神经衰弱而苦恼，常常做出越轨的行动。夫妻间的关系也越来越紧张。他无缘无故打几岁的小孩子，一件小事也大发脾气。一次四岁的长女将一枚硬币放在火盆边，漱石头脑里显现出他在伦敦时一枚硬币引起的不快，动手打了女儿。妻子怀疑他有精神病，请医生做过诊断。漱石的急躁、愤怒和越轨，反映了他对镜子的期望破灭。


  回国后，漱石在东京帝国大学任讲师，工作亦不顺利。“英国文学概说”前任教授小泉八云深受学生的欢迎，漱石接课后不为学生所容，后讲“文学论”，同样不受欢迎。他情绪低落，经常闷在讲师工作室里，绝少出门。碰上好天气，才在工作室近处的不忍池边度过。他一度想要辞职，所挣的工资也难以支撑沉重的家庭负担。


  阴郁、愤懑、神经质等，必然对其处女作产生深刻的影响。漱石后来说：“我对这种神经衰弱和疯狂深表感谢之意。”可见，神经最紧张的日子也是作家走向创作繁荣的时刻。


  这绝不意味着《猫》的创作失掉了理性。而是说，《猫》的创作实践确实和作家的精神系统的病狂联系在一起。特别值得注意的，就是作家用猫眼看人生与社会，其中充满离奇的想象。但它不是癫狂的疯人语，而是在精神重压之下的愤懑的倾述，那境界远远高于世上哲理大家。


  为了说明这一问题，我们不妨看看漱石的生活与思想经历。作家生于一八六七年，第二年便发生了明治维新，封建幕府垮台，资本主义制度确立起来。父亲是江户（今东京）奉行所直辖的名主，世道虽然变了，但仍拥有权势和财产。母亲是商家的女儿，作为后妻已生育四男一女。漱石初名金之助，不知为什么，父亲就是不喜欢，每晚放在邻家夜店的篮子里，姐姐发现将他抱回家。九个月后送盐原昌之助为养子。盐原也是名主，明治维新废除这官位后，迁居到江户享乐商业区的浅草。九岁时因养父母离婚，漱石重归自家。十四岁时他最恋慕的生母病死。少年学过汉学，后学英语。十七岁离家独立生活，考入大学预备门预科（今东京一高前身）。其间，生父与养父为漱石的户籍问题，争执不下，使他苦恼不堪。后来在小说《道草》中说：“不论从生父看，还是从养父看，他不是人，而是物品。”最终，生父付出赔偿，方告结束。在东京第一高等学校学习期间，与同级的正冈子规相识。一八九〇年进东京帝国大学文科大学英文科，并获文部省贷费生资格。一八九三年毕业后入大学院，却对英国文学产生怀疑，对禅宗发生浓厚兴趣。一八九六年与贵族院书记长女镜子结婚，其间曾先后任四国松山市松山中学、熊本第五高等学校教员。一九〇〇年留学英国。


  漱石所经历的是明治维新后很多知识分子共同走过的路，但他有自己的曲折的生活历程，这就使他认识了很多知识分子没有认识到的事物。


  一九一一年，夏目漱石在和歌山市发表以《现代日本的开化》为题的演说，认为日本走上资本主义的“开化”，和欧洲是不同的。欧洲的开化是“内发的”，它经由几百年的积累，“如行云流水是自然发展的”。日本的开化却是“外发的”，是“在与外国接触”过程中被迫转化的。文化也是在大受刺激下急剧转变的。因为外来文化消融存在问题，土壤和根底均不相同，从而“失去自己本位的能力”，就必然引起“国民的某种空虚感”，也会出现“不满与不安”，发生“神经衰弱”病症。为了不患“神经衰弱”，“只能向内发的方向发展”，这是“苦恼的真实”。


  从上述演说不难看出，漱石对明治维新改革的不彻底性是有清醒的认识的。他在一九〇六年写作的《片断》中也说：“当知道开化的无价值，就是厌世观的开始。”进一步发展，就会成为“真正的厌世文学”。


  这里特别引人注意的，是“厌世”的观点。“厌世”、“苦恼”、“郁愤”是漱石常用的词汇，也是他的世界观和创作观。如他说：“不描写烦恼称不上是文学。”他还说：“在现在不得神经衰弱的人，大多数是有钱的鲁钝之徒和没有教养的无良心之徒。”一九〇六年他在致高滨虚子的信里说，他创作《猫》等，即是在“倾诉”自己的郁闷和愤懑。


  漱石在留学英国时写作的《片断》里还说：“有钱的人多数干的是无学无知的鄙劣之事……其结果是使没有教养、不足年龄、没有德义的人进入士大夫社会。”作家对资产阶级是厌恶的。在一九〇五年前后，即写作《我是猫》的那个时刻，作家在《片断》中写道：“汝所见者为利害之世。我所立者为理否之世。汝所见者为现象之世。我所视者为实相之世。人爵——天爵。荣枯——正邪。得失——善恶。”


  一九〇二年当日本人为日英同盟缔结、日本跻身列强而欢呼时，漱石却以冷淡的面孔对待。他在致中根重一信中说：“今天欧洲文明失败的原因，就是极为悬殊的贫富差别。”这导致“革命的必然性”，“卡尔·马克思的所论”是“理所当然的事”。


  日本的矛盾尤使漱石生厌和悲观。《我是猫》所针对的正是明治维新后的“金权社会”的矛盾及维新的不彻底性，即“利害”、“正邪”、“善恶”、“不安”、“空虚”等。作家是明治精神文明的最深刻的揭发者与批判者，他使用的手法是“猫”的嘲讽和评断。其辛辣和深刻性，迅即引起世人的感叹和兴味。


  漱石看不到摆脱这一矛盾的出路，无法指明克服维新不彻底性的办法。他只能是郁闷与愤懑而已。他也力图寻找摆脱矛盾的方法，那就是推进“内发的”变化。不过，漱石所说的日本的“内发”，与欧洲也不同。他认为欧洲的文明也是失败的，日本自然不应该再走这条路。日本的另一条路，就是他后来提出的“则天去私”。这是一种东方的宗教观与社会观。在《猫》中，铃木藤十郎的“狂”、甘木医生的“死”和八木独仙的“信”都演绎着“则天去私”的观点。漱石虽然也嘲讽独仙的东方的“自然法”的修养，而最终他也只能在精神信仰上寻求解脱。


  漱石信仰的是个人主义。“则天去私”的宗教解脱是和个人主义相结合的。一九一四年，漱石在学习院辅仁会发表题为《我的个人主义》的讲演时说，“权力的威压”、“金钱的诱惑”会导致危险的后果，与人的个性也是矛盾的。一个人首先要“发展个性”、“尊重个性”，“我毫无忌惮地公开说，我是个人主义”。作家认为个人主义以“自己本位”立足，和“国家主义”不是背反的，只是国家间的道义不如个人道义。他主张“以个人幸福为基础的个人主义，其内容当然是个人的自由。但是，各个人享有的自由是顺从国家安危的，就像寒暑表的升降一样”。在这里不难看出漱石的局限性。


  上述对夏目漱石在二十世纪初年精神危机状态的了解和对其社会观、世界观的认识，是打开《我是猫》的门户的钥匙。有了这把钥匙，漱石的全部作品都可以打开。


  《猫》的译者于雷，是我熟悉的作家、诗人、编审，也是日本文学翻译家。我们在东北解放战争中共同度过了那些值得怀念的战斗时日。现在他要我为《猫》写序，我高兴地答应了他。是为序。


  



  吕元明


  译者前言


  首先，就书名的译法交代几句。


  一九八五年我一动手翻译这部作品，就为小说开头第一句，也便是书名的译法陷于深深的困惑。历来，这本书都是被译为《我是猫》的，然而，我不大赞同。原因有二。一，原书名不单纯是一个普通的判断句，就是说，它的题旨不在于求证“我是猫”，而是面对它眼里的愚蠢人类夸耀：“咱是猫，不是人。”二，尽管自诩为上知天文、下谙地理的圣猫、灵猫、神猫，本应大名鼎鼎，却还没有个名字，这矛盾的讽嘲、幽默的声色，扩散为全书的风格。


  问题在于原文的“吾辈”这个词怎么译才好。它是以“我”为核心，但又不同于日文的“私”（わたくし）。原来“吾辈”这个词，源于日本古代老臣在新帝面前的谦称。不亢不卑，却谦中有傲，类似我国古代宦官口里的“咱家”。明治前后，“吾辈”这个词流于市井，类似我国评书中的“在下”，孙悟空口里的“俺老孙”，还有自鸣得意的“咱”，以及“老敝”等等。“敝”，本是谦称，加个“老”字，就不是等闲之辈了。


  我曾写信请教过一些日本朋友与国内作家、翻译家、编辑，有的同意用“在下”，有的同意用“咱家”，还有的劝我不要费脑筋耍什么花样，就译成“我是猫”蛮好。于是，我的译文改来改去，忽而“在下”，忽而“咱家”，忽而“小可”，总是举棋未定。直到刘德友先生和冷铁铮先生发表了学术性很强的论文，才胆子壮了，确定用“咱家”。当然，这是根据猫公心态和文章风格而定，并不是说“吾辈”只能译成“咱家”。近读日本一位已故公使留下的一篇与中国要人接触的回忆录中，也曾以谦虚的口气用过“吾辈”一词，我想，这就不宜译成“咱家”，倒近乎“不才”、“小可”……


  至于书名，因为至今日本文学史，甚至《简明不列颠百科全书》都译为《我是猫》，已经深入人心，不便再改，所以，仍依旧译。不过，书名是“我是猫”，文中却译为“咱家是猫”，总有点别扭。但只好权且如此，敬候批评。


  



  《我是猫》，够得上日本的才子书之一，也是世界文学名著之一。


  夏目漱石，一生才华横溢，只搞十年创作，却留下了一系列珍品。他的全部作品，大体反映了明治时期知识分子的一颗痛苦而不安的灵魂，反映了他在东方思维和西方文明、在虚幻理想与残酷现实、在迂腐守旧与拜金大潮之间的艰辛求探与惨痛折磨。


  作者早期曾提倡写生文，将自然与人生当成一幅写生画来描绘。要求超脱莽莽红尘的污风俗雨，写“无我之境”的真实与美，反对自然主义在阴暗的现实中爬行。因此，他的前期作品固然以现实主义为基调，但浪漫气氛浓烈，绚丽、激情，长于雄辩，妙趣横生。到了中期，尽管曾提倡写超俗空灵的写生文，但写来写去，仍是摆脱不掉人世浓愁，心灵的悲苦凝于笔端，因此，文风趋实，有了新的深度。晚期，对物欲横流、私心膨胀的现实社会厌恶已极，幻想“则天去私”成为人心准则。但那个乌托邦，连他自己也想象不出将是个什么样子。他晚期作品的文字风格，苍凉、凝重，状物喻事精微得出神入化。


  每个民族或国家的文学，总体看来，无不是那一民族或国家的气质、性格、智慧与感情的写照，如同烟波浩渺的一川大江，是民族的历史在思考……


  《我是猫》，不知可否说是大和民族在明治时期精神反馈的“冥思录”之一。


  



  《猫》所处的时代恰是明治维新以后。一方面，资本主义思潮兴起，人们学习西方，寻找个性，呼唤自由，自我意识和市场观念形成大潮；另一方面，东方固有的价值观、文化观与风尚习俗，包容着陈腐与优异，在抗议中沉没，在沉没中挣扎……


  一群穷酸潦倒的知识分子面临新思潮，既顺应，又嘲笑；既贬斥，又无奈，惶惶焉不知所措，只靠插科打诨、玩世不恭来消磨难挨的时光。他们时刻在嘲笑和捉弄别人，却又时刻遭受命运与时代的捉弄与嘲笑。


  



  主人公是猫。以猫的眼睛看世界，这在当时，在创作手法上有一定的突破。今天常有作品以外星人的视觉看地球人，同样反映了人间积习没一个超越现实的视角就看不透彻。


  猫公很富于哲理，精于辞辩，对人类的弱点讽喻得十分透骨。例如：“世人褒贬，因时因地而不同，像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不过忽大忽小，而人间的评说却在颠倒黑白，颠倒黑白也无妨，因为事物本来就有两面和两头。只要抓住两头，对同一事物翻手为云，覆手为雨，这是人类通权达变的拿手好戏。”他抨击社会，也见地非凡：“……说不定整个社会便是疯人的群体。疯人们聚在一起，互相残杀，互相争吵，互相叫骂，互相角逐。莫非所谓社会，便是全体疯子的集合体，像细胞之于生物一样沉沉浮浮、浮浮沉沉地过活下去？说不定其中有些人略辨是非，通情达理，反而成为障碍，才创造了疯人院，把那些人送了进去，不叫他们再见天日。如此说来，被幽禁在疯人院里的才是正常人，而留在疯人院墙外的倒是些疯子了。说不定当疯人孤立时，到处都把他们看成疯子；但是，当他们成为一个群体，有了力量之后，便成为健全的人了。大疯子滥用金钱与权势，役使众多的小疯子，逞其淫威，还要被夸为杰出的人物，这种事是不鲜其例的，真是把人搞糊涂了。”


  猫公博学多识，通晓天地古今，他引证或褒贬了荷马、毕达哥拉斯、笛卡儿、克莱尔、尼采、贝多芬、巴尔扎克、莎士比亚、孔子、老子、宋玉、韩愈、鲍照、晏殊、陶渊明，以及《诗经》、《论语》、《淮南子》、《左传》、《史记》等等数不清的中外名人名言。他还很有点自由平等观念。他说：“既不能零售空气，又不能割据苍天，那么，土地私有，岂不也是不合理吗？”猫公针砭时弊，道出了一串串永远耐人寻味的警句名言，诸如：“咱家不清楚使地球旋转的究竟是什么力量，但是知道使社会动转的确实是金钱……连太阳能够平安地从东方升起，又平安地落在西方，也完全托了实业家的福。”“官吏本是人民的公仆、代理人，为了办事方便，人民才给了他们一定的权力。但是，他们却摇身一变，认为那权力是自身固有而不容人民置喙。”猫公批评大和魂说：“因为是魂，才常常恍恍惚惚。东乡大将有大和魂，鱼贩子阿银有大和魂，骗子、拐子、杀人犯也都有大和魂。‘大和魂！’日本人喊罢，像肺病患者似的咳嗽起来，百米之外，吭的一声。”猫公还敢于蔑视权贵，鼓励创新。他描画乌鸦在东乡元师的铜像上便溺，把伊藤博文的照片倒贴在墙上。他说：“不从胯下倒看莎士比亚，文学就会灭亡……”


  猫公喜怒笑骂，皆成文章。悲痛幻化的笑声，最令人难耐。


  猫公如此神通广大，才高识卓，又公正锐敏，当然是神猫、奇猫、圣猫了。以他的眼睛看世界，悲痛化为笑声，怎能不尖酸刻薄！当然，他同时又是个俗猫、蠢猫。他自作聪明，假冒圣贤君子，误了不少事，吃了不少苦头，甚至不知酒桶会淹死猫，终于丢了性命。


  小说尽管以“猫眼看世界”，但写来写去，创作主体还是人类中的一个“我”，或是人类的邻居、地球上的另一个他（猫）。假如以全宇宙中的“我”或永恒中的“他”来观察人类，更不知将写出什么样的奇书了。


  



  小说在结构上也有突破。它以猫的视觉为坐轴，可长可短，忽东忽西，并没有一个有头有尾的故事，也谈不上情节进展的逻辑，读来却也津津有味。日本小说曾有散文化的趋势，某些小说的散文化，是有欠充实的反映。而《猫》在当时，却是一种具有魅力的创新。当然，老实说，作者最初并没有想写这么长。由于首章轰动，编者要他续写，他才铺陈连载，这说明他并没有通篇的完整构思，同时也说明如不是大家手笔，怎么会写得这么左右逢源，随心所欲。


  在语言上，《猫》的格调既不全像《旅宿》那么豪放空灵，也不尽是《明暗》那么简练凝重，更有别于《心》和《从此以后》那么柔润细腻。在这里，刚柔兼用，雅俗并举，变化多端，声色俱艳。而且，将江户文学的幽默与风趣，汉学的典实与铿锵，西方文学的酣畅与机智熔为一炉，以至在语言的海洋中任情游弋，出神入化。笔墨忽而精烁隽永，针针见血，富于哲理；忽而九曲十回，浩浩大波，长于思辨。暂且摘引两句景色和人物描写的妙句。例如挖苦苦沙弥平庸的脸说：“假如春风总是吹拂这么一张平滑的脸，料想那春风也太清闲了吧！”写景：“给红松林装点过二三朱红的枫叶已经凋零，宛如逝去的梦。”“这声音毫不留情地震撼着初春恬静的空气，把个风软树静的太平盛世彻底庸俗化了。”有的像讽刺诗，有的像写意画，各得其妙。总之，假如以一颗艺术的心灵去触摸或感受他的作品，自然会体味到语言的色彩、声韵，甚至字字都是个生命体。


  



  窗外正大雪纷飞。东北的雪总是那么魁伟、憨厚，却又沉甸甸、醉醺醺的。但愿这些披盔带甲的天兵天将，把猫公所诅咒的人间不平通统打杀。笔者将陪同读者，乘上瑞雪的幻舟，遨游一个梦里的清纯世界，何其快哉。


  那么，让猫愁猫怨见鬼去吧！


  一


  咱（zá）家是猫。名字嘛……还没有。


  哪里出生？压根儿就搞不清！只恍惚记得好像在一个阴湿的地方咪咪叫。在那儿，咱家第一次看见了人。而且后来听说，他是一名寄人篱下的穷学生，属于人类中最残暴的一伙。相传这名学生常常逮住我们炖肉吃。不过当时，咱家还不懂事。倒也没觉得怎么可怕。只是被他嗖的一下子高高举起，总觉得有点六神无主。


  咱家在学生的手心稍微稳住神儿，瞧了一眼学生的脸，这大约便是咱家平生第一次和所谓的“人”打个照面了。当时觉得这家伙可真是个怪物，其印象至今也还记忆犹新。单说那张脸，本应用毫毛来装点，却油光铮亮，活像个茶壶。其后咱家碰上的人不算少，但是，像他这么不周正的脸，一次也未曾见过。况且，脸心儿鼓得太高，还不时地从一对黑窟窿里咕嘟嘟地喷出烟来。太呛得慌，可真折服了。如今总算明白：原来这是人在吸烟哩。


  咱家在这名学生的掌心暂且舒适地趴着。可是，不大工夫，咱家竟异常地快速旋转起来，弄不清是学生在动，还是咱家自己在动，反正迷糊得要命，直恶心。心想：这下子可完蛋喽！又咕咚一声，咱家被摔得两眼直冒金花。


  只记得这些。至于后事如何，怎么也想不起来了。


  蓦地定睛一看，学生不在，众多的猫哥们儿也一个不见，连咱家的命根子——妈妈也不知去向。并且，这儿和咱家过去待过的地方不同，贼拉拉地亮，几乎不敢睁眼睛。哎哟哟，一切都那么稀奇古怪。咱家试着慢慢往外爬，浑身疼得厉害，原来咱家被一下子从稻草堆上摔到竹林里了。


  好不容易爬出竹林，一瞧，对面有个大池塘。咱家蹲在池畔，思量着如何是好，却想不出个好主意。忽然想起：“若是再哭一鼻子，那名学生会不会再来迎接？”于是，咱家咪咪地叫几声试试看，却没有一个人来。转眼间，寒风呼呼地掠过池面，眼看日落西山。肚子饿极了，哭都哭不出声来。没办法，只要能吃，什么都行，咱家决心到有食物的地方走走。


  咱家神不知鬼不晓地绕到池塘的右侧。实在太艰苦。咬牙坚持，硬是往上爬。真是大喜，不知不觉已经爬到有人烟的地方。心想，若是爬进去，总会有点办法的。于是，咱家从篱笆墙的窟窿穿过，窜到一户人家的院内。缘分这东西，真是不可思议。假如不是这道篱笆墙出了个洞，说不定咱家早已饿死在路旁了。常言说得好，“前世修来的福”嘛！这墙根上的破洞，至今仍是咱家拜访邻猫小花妹的交通要道。


  且说，咱家虽然钻进了院内，却不知下一步该怎么办才好。眨眼工夫，天黑了。肚子饿，身上冷，又下起雨来，情况十万火急。没法子，只得朝着亮堂些、暖和些的地方走去。走啊，走啊……今天回想起来，当时咱家已经钻进那户人家的宅子里了。


  在这儿，咱家又有机会与学生以外的人们谋面。首先碰上的是女仆。这位，比刚才见到的那名学生更蛮横。一见面就突然掐住咱家的脖子，将咱家摔出门外。咳，这下子没命喽！两眼一闭，一命交天吧！


  然而，饥寒交迫，万般难耐；趁女仆不备，溜进厨房。不大工夫，咱家又被摔了出去。摔出去，就再爬进来；爬进来，又被摔出去。记得周而复始，大约四五个回合。当时咱家恨透了这个丫头。前几天偷了她的秋刀鱼，报了仇，才算出了这口闷气。


  当咱家最后一次眼看就要被她摔出手时，这家主人边说边走上前来：“何事吵嚷？”女仆倒提着咱家冲着主人说：“这只野猫崽子，三番五次摔它出去，可它还是爬进厨房，烦死人啦！”主人捋着鼻下那两撇黑胡，将咱家这副尊容端详了一会儿说：“那就把它收留下吧！”说罢，回房去了。


  主人似乎是个言谈不多的人，女仆气哼哼地将咱家扔进厨房。于是，咱家便决定以主人之家为己家了。


  主人很少和咱家见上一面。职业嘛，据说是教师。他一从学校回来，就一头钻进书房里，几乎从不跨出门槛一步。家人都认为他是个了不起的读书郎。他自己也装得很像刻苦读书的样儿。然而实际上，他并不像家人称道的那么好学。咱家常常蹑手蹑脚溜进他的书房偷偷瞧看，才知道他很贪睡午觉，不时地往刚刚翻过的书面上流口水。他由于害胃病，皮肤有点发黄，呈现出死挺挺的缺乏弹性的病态。可他偏偏又是个饕餮客，撑饱肚子就吃胃肠消化药，吃完药就翻书，读两三页就打盹儿，口水流到书本上，这便是他夜夜雷同的课程表。


  咱家虽说是猫，却也经常思考问题。


  当教师的真够逍遥自在。咱家若生而为人，非当教师不可。如此昏睡便是工作，猫也干得来的。尽管如此，若叫主人说，似乎再也没有比教师更辛苦的了。每当朋友来访，他总要怨天尤人地牢骚一通。


  咱家在此刚刚落脚时，除了主人，都非常讨厌咱家。不论去哪儿，咱家总是被他们一脚踢开，不予理睬。他们是何等地不把咱家放在眼里！只要想想他们至今连个名字都不给起，便可见一斑了。万般无奈，咱家只好尽量争取陪伴在收留我的主人身旁。清晨主人读报时，我定要趴在他的膝盖上；他午睡时，我定要爬上他的后背。这倒不是由于咱家对主人格外钟情，而是因为没人理睬，迫不得已嘛！


  其后几经阅历，咱家决定早晨睡在饭桶盖上，夜里睡在暖炉上，晴朗的中午睡在檐廊中。不过，最开心的是夜里钻进这家孩子们的被窝里，和她们一同入梦。所谓“孩子们”，一个五岁，一个三岁。到了晚上，她们俩就住在一个屋，睡在一个铺。咱家总是在她们俩之间找个容身之地，千方百计地挤进去。若是倒霉，碰醒一个孩子，就要惹下一场大祸。两个孩子，尤其那个小的，德行最坏，哪怕是深更半夜，也高声号叫：“猫来啦，猫来啦！”于是，患神经性消化不良的主人一定会被吵醒，从隔壁跑来。真的，前几天他还用格尺狠狠地抽了咱家一顿屁股板子哪！


  咱家和人类同居，越观察越不得不断定：他们都是些任性的家伙。尤其和他们同床共枕的孩提之辈，更是岂有此理！他们一高兴，就将咱家倒提起来，或是将布袋套在咱家的头上，时而抛出，时而塞进灶膛。而且，咱家若是稍一还手，他们就全家出动，四处追击，进行迫害。前些天咱家只在席上磨了几下爪，女主人便大发雷霆，从此，轻易不准咱家进客厅了。即使咱家在厨房那间只铺地板的屋子里冻得浑身发抖，他们也全然无动于衷。


  咱家十分尊敬斜对过的白猫大嫂。她每次见面都说：“再也没有比人类更不通情达理的喽！”白嫂不久前生了四个白玉似的猫崽儿。听说就在第三天，那家寄居的学生竟把四只猫崽儿拎到房后的池塘。一股脑儿扔进池水之中。白嫂流着泪一五一十地倾诉，然后说：“我们猫族为了捍卫亲子之爱、过上美满的家庭生活，非对人类宣战不可。把他们统统消灭掉！”这番话句句在理。


  还有邻家猫杂毛哥说：“人类不懂什么叫所有权。”他越说越气愤。本来，在我们猫类当中，不管是干鱼头还是鲻鱼肚脐，一向是最先发现者享有取而食之的权利。然而，人类却似乎毫无这种观念。我们发现的美味，定要遭到他们的掠夺。他们仗着胳膊粗、力气大，把该由我们享用的食物大模大样地抢走，脸儿不红不白的。


  白嫂住在一个军人家里，杂毛哥的主人是个律师。正因为我住在教师家，关于这类事，比起他俩来还算是个乐天派。只要一天天马马虎虎地打发日子就行。人类再怎么有能耐，也不会永远那么红火。唉！还是耐着性子等待猫天下的到来最为上策吧！


  既然是任情而思，那就讲讲我家主人由于任情而动的惨败故事吧。原来，我家主人没有一点比别人高明的地方，但他却凡事都爱插手。例如写俳句往《杜鹃》[1]投稿啦，写新诗寄给《明星》[2]啦，写错乱不堪的英语文章啦；有时醉心于弓箭，学唱谣曲，有时还吱吱嘎嘎地拉小提琴。然而遗憾的是，样样都稀松平常。偏偏他一干起这些事来，尽管害胃病，却也格外着迷，竟然在茅房里唱谣曲，因而邻里们给他起了个绰号——“茅先生”。可他满不介意，一向我行我素，依然反复吟道：“吾乃平家将宗盛[3]是也。”人们几乎笑出声来，说：“瞧呀，原来是宗盛将军驾到！”


  这位主人不知打的什么主意，咱家定居一个月后，正是他发薪水那天，他拎着个大包，慌慌张张地回到家来。你猜他买了些什么？水彩画具、毛笔和图画纸，似乎自今日起，放弃了谣曲和俳句，决心要学绘画了。果然从第二天起，他好长时间都在书房里不睡觉，只顾画画。然而，看他画出的那些玩意儿，谁也鉴别不出究竟画的是些什么。说不定他本人也觉得画得太不成样子，因此有一天，一位搞什么美学的朋友来访，只听他有过下述一番谈吐：


  “我怎么也画不好。看别人作画，好像没什么了不起，可是自己一动笔，才痛感此道甚难哪！”


  这便是主人的感慨。的确，此话不假。


  主人的朋友透过金边眼镜瞧着他的脸说：


  “是呀，不可能一开始就画得好嘛。首先，不可能单凭坐在屋子里空想就能够画出画来，从前意大利画家安德利亚[4]曾说：‘欲作画者，莫过于描绘大自然。天有星辰，地有露华；飞者为禽，奔者为兽；池塘金鱼，枯木寒鸦。大自然乃一巨幅画册也。’怎么样？假如你也想画出像样的画来，画点写生画如何？”


  “咦？安德利亚说过这样的话？我还一点都不知道哩！不错，说得对，的确如此！”


  主人佩服得五体投地。而他朋友的金边眼镜里，却流露出嘲弄的微笑。


  翌日，咱家照例去檐廊美美地睡个午觉。不料，主人破例踱出书房，在咱家身后不知干什么，没完没了。咱家蓦地醒了。为了查清主人在搞什么名堂，眼睛张开一分宽的细缝。嗬！原来他一丝不苟地采纳了安德利亚的建议。见他这般模样，咱家不禁失声大笑。他被朋友奚落一番之后，竟然拿咱家开刀，画起咱家来了。咱家已经睡足，要打呵欠，忍也忍不住。不过，姑念难得主人潜心于握管挥毫，怎能忍心动身？于是，强忍住呵欠，一动不动。眼下他刚刚画出咱家的轮廓，正给面部着色。坦率地说，身为一只猫，咱家并非仪表非凡，不论脊背、毛楂还是脸型，绝不敢奢望压倒群猫。然而，长相再怎么丑陋，想也不至于像主人笔下的那副德行。不说别的，颜色就不对。咱家的毛是像波斯猫，浅灰色带点黄，有一身斑纹似漆的皮肤。这一点，我想，任凭谁看，也是不容置疑的事实。然而，且看主人涂抹的颜色，既不黄，也不黑；不是灰色，也不是褐色。照此说来，该是综合色吧？也不。这种颜色，只能说不得不算是一种颜色罢了。除此之外，无法评说。更离奇的是竟然没有眼睛。不错，这是一幅睡态写生画嘛，倒也没的可说。然而，连眼睛应该拥有的部位都没有，可就弄不清是睡猫还是瞎猫了。咱家暗自思忖：再怎么学安德利亚，就凭这一手，也是个臭笔！然而，对主人的那股子热忱劲儿，却不能不佩服。咱家本想尽量纹丝不动，可是有尿，早就憋不住了。全身筋肉胀乎乎的，已经到了刻不容缓的地步。不得已，只好失陪。咱家双腿用力朝前一伸，把脖子低低一抻，“啊”的打了一个好大的呵欠。且说这么一来，想文静些也没用了。反正已经打乱主人的构思，索性趁机到房后去方便一下吧！于是，咱家慢条斯理地爬了出去。这时，主人失望夹杂着愤怒，在屋里骂道：“混账东西！”


  主人有个习惯，骂人时肯定要骂声“混账东西”，因为除此之外他再也不知道还有些什么骂人的脏话，有什么办法！不过，他丝毫也不理解人家一直克制自己的心情，竟然信口骂声“混账东西”，这太不像话。假如平时咱家爬上他的后背，他能有一副好脸子，倒也甘愿忍受这番辱骂。可是，对咱家方便的事，没有一次他能痛痛快快地去做。人家撒尿，也骂声混蛋，嘴有多损！原来人哪，对于自己的能量过于自信，无不妄自尊大。如果没有比人类更强大的动物出现，来收拾他们一通，真不知今后他们的嚣张气焰将发展到何等地步！


  假如人类的恣意妄为不过如此，也就忍了吧！然而，关于人类的缺德事，咱家还听到不少不知比这凄惨多少倍的传闻哪。这家房后，有个一丈见方的茶园，虽然不大，却是个幽静宜人的向阳之地。每当这家孩子吵得太凶、难以美美地睡个午觉，或是百无聊赖、心绪不宁时，咱家总是去那里，养吾浩然之气，这已成为惯例。


  那是个十月小阳春的晴和之日，下午两点钟左右，咱家用罢午餐，美美地睡了一觉，然后做室外运动，顺脚来到茶园。咱家在树根上一棵棵地嗅着，来到西侧的杉树篱笆墙时，只见一只大黑猫，硬是压倒枯菊而酣然沉睡。他似乎一直没有察觉咱家已经走近；又仿佛已经察觉却满不在乎，依然响着浓重的鼾声，长拖拖地安然入梦。有猫擅自闯进院落，居然还能睡得那么安闲，这不能不使咱家对他的非凡胆量暗暗吃惊。他是一只纯种黑猫。刚刚过午的阳光，将透明的光线洒在他的身上，那晶莹的茸毛之中，仿佛燃起了肉眼看不见的火焰。他有一副魁伟的体魄，块头足足大我一倍，堪称猫中大王。咱家出于赞赏之意、好奇之心，竟然忘乎所以，站在他面前，凝神将他打量。不料，十月静悄悄的风，将从杉树篱笆探出头来的梧桐枝轻轻摇动，两三片叶儿纷纷飘落在枯菊的花丛上。猫大王忽地圆眼怒睁。至今也还记得，他那双眼睛远比世人所珍爱的琥珀更加绚丽多彩。他身不动，膀不摇，发自双眸深处的炯炯目光，全部集中在咱家这窄小的脑门上，说：“你他妈的是什么东西！”


  身为猫中大王，嘴里还不干不净的！怎奈他语声里充满着力量，狗也会吓破胆的。咱家很有点战战兢兢。如不赔礼，可就小命难保，因而尽力故作镇静，冷冷地回答说：


  “咱家是猫。名字嘛……还没有。”


  不过此刻，咱家的心房确实比平时跳动得剧烈。


  猫大王以极端蔑视的腔调说：


  “什么？你是猫？听说你是猫，可真吃惊。你究竟住在哪儿？”他说话简直旁若无人。


  “咱家住在这里一位教师的家中。”


  “料你也不过如此！有点太瘦了吧？”


  大王嘛，说话总要盛气凌人的。听口气，他不像个良家之猫。不过，看他那一身肥膘，倒像吃的是珍馐美味，过的是优裕生活。咱家不得不反问一句：


  “请问，你发此狂言，究竟是干什么的？”


  他竟傲慢地说：“俺是车夫家的大黑！”


  车夫家的大黑，在这一带是家喻户晓的凶猫。不过，正因为他住在车夫家，才光有力气而毫无教养，因此，谁都不和他交往，并且还联成一气对他敬而远之。咱家一听他的名字，真有点替他脸红，并且萌发几丝轻蔑之意。


  首先要测验一下他何等无知，对话如下：


  “车夫和教师，到底谁了不起？”


  “肯定是车夫了不起呀！瞧你家主人，简直瘦得皮包骨啦。”


  “大概就因为你是车夫家的猫，才这么健壮哪。看样子，在车夫家口福不浅吧？”


  “什么？俺大黑不论到哪个地面上，吃吃喝喝是不犯愁的。尔等之辈也不要只在茶园里转来转去。何不跟上俺大黑？用不上一个月，保你肥嘟噜的，叫人认不出。”


  “这个嘛，以后全靠您成全啦！不过，论房子，住在教师家可比住在车夫家宽敞哟！”


  “混账！房子再大，能填饱肚子吗？”


  他十分恼火。两只像紫竹削成的耳朵不住地扇动着，大摇大摆地走了。


  咱家和车夫家的大黑成为知己，就是从这时开始的。


  其后，咱家常常和大黑邂逅。每次见面，他都替车夫大肆吹捧。前文提到的“人类的缺德事”，老实说，就是听大黑讲的。


  一天，咱家和大黑照例躺在茶园里天南海北地闲聊。他又把自己老掉牙的“光荣史”当成新闻，翻来覆去地大吹大擂。然后，对咱家提出如下质问：


  “你小子至今捉了几只老鼠？”


  论知识，咱家不是吹，远比大黑开化得多。至于动力气、比胆量，毕竟不是他的对手。咱家虽然心里明白，可叫他这么一问，还真有点臊得慌呢。不过，事实毕竟是事实，不该说谎，咱家便回答说：


  “说真的，一直想抓，可还没有动手哩！”


  大黑那从鼻尖上兀自翘起的长须哗啦啦地乱颤，哈哈笑起来。


  原来大黑由于傲慢，难免有些弱点。只要在他的威风面前表示心悦诚服，喉咙里呼噜噜地打响，表示洗耳恭听，他就成了个最好摆弄的猫。自从和他混熟以来，咱家立刻掌握了这个诀窍。像现在这种场合，倘若硬是为自己辩护，形势将越弄越僵，那可太蠢。莫如索性任他大讲特讲自己的光荣史，暂且敷衍他几句。就是这个主意！于是，咱家用软话挑逗他说：


  “老兄德高望重，一定捉过很多老鼠吧？”


  果然，他在墙洞中呐喊道：“不算多，总有三四十只吧！”


  这便是他得意忘形的回答。他还继续宣称：“有那么一二百只老鼠，俺大黑单枪匹马，保证随时将它消灭光！不过，黄鼠狼那玩意儿，可不好对付哟！我曾一度和黄鼠狼较量，倒血霉啦！”


  “咦？是吗？”咱家只好顺风打旗。而大黑却瞪起眼睛说：


  “那是去年大扫除的时候，我家主人搬起一袋子石灰，一跨进廊下仓库，好家伙，一只大个的黄鼠狼吓得窜了出来。”


  “哦？”咱家装出一副吃惊的样子。


  “黄鼠狼这东西，其实只比耗子大不丁点儿。俺断喝一声：你这个畜生！乘胜追击，终于把它赶到脏水沟里去了。”


  “干得漂亮！”咱家为他喝彩。


  “可是，你听呀！到了紧急关头，那家伙放他妈的毒烟屁！臭不臭？这么说吧，从此以后觅食的时候，一见黄鼠狼就恶心哟！”


  说到这里，他仿佛又闻到了去年的狐骚味。伸长前爪，将鼻尖擦了两三下。咱家也多少感到他怪可怜的，想给他打打气。


  “不过，老鼠嘛，只要仁兄瞪它一眼，它就小命玩完。您捕鼠可是个大大的名家，就因为净吃老鼠，才胖得那么满面红光的吧？”


  这本是奉承大黑，不料效果却适得其反。大黑喟然叹曰：


  “唉，思量起来，怪没趣的。再怎么卖力气捉老鼠，能像人那样吃得肥嘟噜的猫，毕竟是举世罕见哟！人们把猫捉的老鼠都抢了去送给警察。警察哪里知道是谁抓的？不是说送一只老鼠五分钱吗？多亏我，我家主人已经赚了差不多一元五角钱呢。可他轻易不给我改善伙食。哎呀呀，人哪，全是些体面的小偷哟！”


  咱家一听，就连一向不学无术的大黑都似乎也懂得这么高深的哲理，看样子还满面愠色，脊毛倒竖。由于心头不快，便见机行事，应酬几句，回家去了。


  从此，咱家决心不捉老鼠，但也不当大黑的爪牙，未曾为猎取老鼠以外的食物而奔波。与其吃得香，莫如睡得甜。由于住在教师家，猫也似乎沾染了教师的习气，不当心点儿，说不定早早晚晚也要害胃病的。


  提起教师，我家主人直到最近，似乎终于醒悟，自己在水彩画方面也没有希望。十二月一日的日记中写了这么一段话：


  



  今天开会，才第一次遇见了××。都说此公放荡不羁，果然一副风月老手风度。与其说此公招女人喜欢才放荡，莫如说他非放荡不可更确切。听说他老婆是个艺妓，叫人羡慕。原来，谩骂风流鬼的人，大多没有风流的资格；自命风流的人，也大多没有资格风流。这号人，本来不是非风流不可，却硬要走这条路，宛如我画水彩画，终于没有希望毕业，却又不顾一切地硬是装作唯我精通的架势。喝喝饭店的酒，或是逛逛艺妓茶馆，就能够成为花柳行家吗？假如这个理论站得住，那么，我也有理由说我能够成为一名出人头地的画家喽！我的水彩画莫如干脆弃笔的好。同样，与其做个糊涂的行家，远不如当一名刚进城的乡巴佬。


  



  这番“行家论”，咱家有点不敢苟同。并且羡慕别人的老婆是艺妓云云，作为一名教师来说，也是碍难出口的卑劣念头。但唯独他对自己水彩画的批判，却很准确。主人尽管有如此自知之明，而孤芳自赏的心理却仍难除却。隔了两天，到了十二月四日，日记中又叙述了如下情节：


  



  昨夜做了个梦：我觉得画水彩画毕竟不成器，便将画弃了。但不知是谁把那幅画镶在漂亮的匾额里，挂在横楣。这一来，连我自己都觉得那幅画变成了佳作。我万分高兴，这太棒了。我呆呆地欣赏，不觉天已破晓。睁眼一看，那幅画粗劣如旧，简直像旭日昭昭，一切都那么明明白白。


  



  主人连在梦中漫步，似乎都对水彩画情意依依，自命不凡。看来，不要说水彩画家，按其气质，就连他所谓的风月老手，也是当不成的。


  主人梦见水彩画的第二天，常来的那位戴金边眼镜的美学家，久别之后，又来造访。他刚一落座，劈头便问：


  “绘画怎么样？”


  主人神色自若地说：“听从您的忠告，正在努力画写生画。的确，一画写生，从前未曾留心的物体形状及其色彩的精微变化，似乎都能辨认得清晰。这令人想到，西方画就因为自古强调写生，才有今日的发展。好一个了不起的安德利亚！”


  他若无其事地说着，只字不提日记里的话，却再一次赞佩安德利亚。


  美学家边笑边搔头：“老实说，我那是胡说八道。”


  “什么？”主人还没有醒悟到他正在受人捉弄。


  “什么？就是你一再推崇的安德利亚的那番话，是我一时胡诌的。不曾想，你竟然那么信以为真。哈哈哈……”


  美学家笑得前仰后合。咱家在檐廊下听了这段对话，不能不设想主人今天的日记又将写些什么。


  这位美学家竟把信口开河捉弄人当成唯一的乐趣。他丝毫不顾及安德利亚事件会给主人的情绪带来什么样的影响。得意忘形之余，又讲了下述一段故事：


  “噢，常常是几句玩笑人们就当真，这能极大地激发起滑稽的美感，很有意思。不久前我对学生说：尼古拉斯·尼克尔贝[5]忠告吉本[6]不要用法语写他毕生的巨著《法国革命》[7]，要用英文出版。那个学生记忆力又非常好，竟在日本文学讨论会上认真地原原本本复述了我的这一段话，多么滑稽。然而，当时的听众大约一百人，竟然无不凝神倾听。


  “接下来，还有更逗趣的故事哪。不久前，在一个有某某文学家莅席的会议上，谈起了哈里森[8]的历史小说《塞奥伐洛》，我评论说：‘这部作品是历史小说中的白眉，尤其女主人公临死那一段，写得真是鬼气森森。’坐在我对面的那位‘万事通’先生说：‘是呀！是呀！那一段的确是妙笔生花。’于是，我知道，那位先生和我一样，还未曾读过这篇小说哩！”


  患神经性胃炎的主人瞪大了眼睛问道：“你如此妖言惑众，假如对方真的读过，那可怎么得了？”


  这番感慨仿佛在说：骗人倒也无妨，只是一旦被剥掉画皮，岂不糟糕？


  那位美学家不动声色地说：“咳，到时候一口咬定，是和别的书弄混啦，或是胡扯一通，也就完事嘛！”说着，他哈哈大笑。这位美学家别看戴着一副金边眼镜，但其性情，与车夫家的大黑颇有相似之处。


  主人吸着“日出”牌香烟，喷吐着烟圈，嘴不说心想：“我可没有那么大的胆量。”而美学家那副眼神，似乎在说：“所以嘛，你即使画画，也照例完蛋。”他说：“不过，笑话归笑话。画画的确不是件容易事。据说，达·芬奇曾经叫他的弟子画寺庙墙上的污痕。真的，假如走进茅房，专心致志地观察漏雨的墙壁，不难画出绝妙的图案画哟！你不妨留点心，画它一幅试试，一定会画出妙趣横生的好画来。”


  “又是骗人吧？”


  “哪里，这可是千真万确哟！难道这不是精辟的名言吗？达·芬奇会这么说呢。”


  “不错，的确很精辟。”


  主人已经大半服输。但他似乎还不肯在茅房里画写生画！


  车夫家的大黑，后来变成了瘸猫。他那油光锃亮的绒毛也逐渐地褪色，脱落。咱家曾经夸奖过的那一对比琥珀还美的眼睛，已经堆满了眼屎。尤其引人注目的是，他意气消沉，体质羸弱。咱家和他在常去的那个茶园最后见面那天，问他一向可好。他说：


  “黄鼠狼的勾魂屁和鱼贩子的大扁担，可把俺坑苦喽。”


  给红松林装点过二三朱红的枫叶已经凋零，宛如逝去的梦；在“洗指钵”旁落英缤纷的红白二色山茶花，也已飘零殆尽。两丈多长的檐廊虽然朝南，但冬日的阳光转眼西斜。寒风不起的日子已经不多，而咱家昼寝的时光料也无几了。


  主人天天去学校，归来便闷坐书房；一有人来，却依然唠叨：“教师当够了，够了……”水彩画已经不大画了，胃药也不见功效，已经不再吃。孩子们还好，天天上幼儿园，一回到家里就唱歌，不时地揪住咱家的尾巴，将咱家倒提起来。


  咱家因吃不到美味，没有怎么发胖。不过，还算健康，没有变成瘸猫，一天天地虚掷韶光。


  咱家决不捉老鼠。女仆还是那么烦人。依然没有给咱家起上名字。但是，那又何妨。欲望无止境嘛！但愿住在这位教师的家，以无名一猫而了此平生！


  注释


  [1]　《杜鹃》：正冈子规一八九七年一月于松山创办的俳句刊物，后由俳人高滨虚子主持。《我是猫》第一章就发表在该刊一九〇五年新年号。


  [2]　《明星》：与谢野铁干一九〇〇年四月创办的诗刊，成为诗歌改革与浪漫主义派的中心阵地。


  [3]　宗盛（一一四七——一一八五）：即平宗盛。日本平安时代武将。


  [4]　安德利亚（一四八六——一五三〇）：意大利佛罗伦萨文艺复兴鼎盛期著名画家，壁画《圣餐图》最享盛誉。


  [5]　尼古拉斯·尼克尔贝（Nicholas Nickleby）：英国小说家狄更斯（Charles Dickens，一八一二——一八七〇）一八三四年完成的长篇小说《尼古拉斯·尼克尔贝》中的主人公名字。


  [6]　吉本（Edward Gibbon，一七三七——一七九四）：英国历史学家。著《罗马帝国衰亡史》六卷，但未曾著《法国革命》。


  [7]　《法国革命》：为英国十九世纪的卡莱尔所著。这几句表明胡诌八扯以捉弄人。


  [8]　弗里德里克·哈里森（一八三一——一九二三）：英国法学家、文学家、哲学家。


  二


  新春以来，咱家也有了点名气。别看是猫，却也趾高气扬。可喜，可贺！


  元旦清晨，主人收到一张彩绘明信片。这是他的好友某某画家寄来的。上抹朱红，下涂墨绿，中间用蜡笔画着一只动物蹲着。主人在书房里，横过来看，竖过去瞧，口称：“色调妙极啦！”既已赞佩，以为他会就此罢休。不料，他仍然在横看看竖瞧瞧；忽而扭过身去，忽而伸出手来，活像个百岁老翁在看天书；忽而又面对窗棂，将画儿举到鼻尖下观赏。倘若不尽快结束，膝盖就这么乱晃，咱家简直岌岌可危，刚刚晃得轻些，只听他又低声说：“这究竟画了个什么呀？”


  主人大概是尽管对那张彩绘明信片的色彩大加赞扬，却还不清楚画面上那只动物是个什么，因此，一直在凝思苦想。难道就那么难懂？咱家斯斯文文地睡眼半睁，不慌不忙地一瞧，半点也不假，正是咱家的画像。画者未必像主人那样硬充什么安德利亚，不愧是一位画家，不论形体或色彩，无不画得端端正正。任何人看，也无疑是一只猫。如果稍有眼力，还会清清楚楚地看得出，画的不仅是猫，而且不是别的猫，正是咱家。连这么点明摆着的小事都不懂，还用得着花费那么多的心血？不禁觉得人啊，真有点可怜。假如可能，我愿意告诉他，画的正是咱家。即使认不出是咱家，至少也要叫他明白，画的是猫。然而，人嘛，毕竟不是天赐灵犀的动物，不懂我们猫族的语言。那就对不起，不理算了。


  顺便向读者声明：原来人类有个毛病，动不动就叫喊什么猫呀猫的，平白无故以轻蔑的口吻评论咱家。这很不好。那些教师者流对自己的愚昧无知浑然不觉，却又摆出一副高傲的面孔。他们似乎以为人间的渣滓生了牛马，牛马粪里养出了猫。这在他们来说，也许已经习以为常，然而客观看来，却不是怎么体面的事。就算是猫，也不是那么粗制滥造就能画得像的。冷眼一瞧，似乎千猫一面，没有区别，任何一只猫也毫无独特的个性，然而，请到猫天下去瞧，人世所谓“各有千秋”这句话，在这里也完全适用。不论眼神、鼻型、毛色、步伐，全不相同。从胡须的翘立到耳朵的竖起，乃至尾巴的下垂，方法与姿态无一雷同。美与丑，善与恶，贤与愚，一切的一切，可以说千差万别。然而，尽管存在着那么明显的差异，但据说，人类眼皮只顾往上翻，两眼望苍空。那么，不要说对我们的性格，就连对我们的相貌也始终辨认不清，实在可怜！自古流传这么一句话：“物以类聚。”果然不差。卖年糕的了解卖年糕的，猫了解猫。猫家的事，毕竟非猫不解。不管人类社会怎样发达，仅就这一点来说，是力不从心的。何况，说实话，人类并不像他们自信的那么了不起，这就更难上加难了。更何况我家主人者流，连同情心都没有，哪里还懂得“彼此深刻了解是爱的前提”这些道理？还能指望他什么？他像个品格低劣的牡蛎似的泡在书房里，从不对外界开口，却又装出一副唯我达观的可憎面孔，真有点滑稽。其实，他并不达观，证据如下：


  分明是我的肖像摆在他的眼前，他却丝毫认不出，还装模作样、胡诌八扯地说：“今年是日俄战争的第二年，大概画的是一只熊[2]吧！”


  咱家趴在主人的膝盖上眯起眼睛想这些心事，不多时，女仆又送来了第二张彩绘明信片。一瞧，原来是活版印刷品，画着四五只洋猫，排成一大排：有的握笔，有的掀书，都在用功。其中一猫离座，在桌角旁“猫呀，猫呀”[1]的连唱带跳西洋舞。画片上端，用日本墨写了“咱家是猫”四个大字。右边还写了一首俳句[3]：“你读书，我跳舞，猫儿之春日日无辛苦。”这是主人的旧日门生寄来的。其中含意，只要是个人都会一目了然。可是，粗心的主人却似乎没懂，歪着头在纳闷儿，自言自语地说：“咦？今年是猫年？”咱家已经这么出名，他似乎还不曾察觉哩。


  这时，女仆又送来第三张明信片。这一份不是画片，上写“恭贺新年”；旁书“不揣冒昧，烦请代向贵猫致意”。既然写得这么一清二楚，主人再怎么粗心，似乎也懂了，便哼的一声，瞧瞧我的脸儿。那副眼神似乎与往日不同，对咱家略有崇敬之意。主人一向不被世人瞧在眼里。突然这么露脸，多亏沾了咱家的光。如此说来，他用那副眼神看我，倒也理当如此。


  这当儿，门铃丁零零地响了。大概有客人来。每逢客至，总是女仆前去迎接。按老规矩，除非鱼贩子梅公登门，咱家是不必出迎的，因此，仍然泰然自若地蹲在主人的膝盖上。


  这时，主人活像看见债主闯进家门似的，满面忧色地向正门望去。他似乎讨厌挽留拜年的客人陪他饮酒。人哪，古怪到如此程度，实在令人遗憾。既然如此，趁早出门不就好了吗？可他又没有那股勇气，越来越暴露出牡蛎的本性。


  片刻，女仆前来，报告寒月先生驾到。寒月这个人，大概也是主人的昔日门徒，如今已经出了学门，据说比主人混得阔气多了。不知为什么，他常到主人家来玩，一来就鸣尽心中之不平才走。诸如，似乎有女人对他钟情，又似乎没有；似乎人生很有意义，又似乎很无聊；似乎太悲惨，又似乎很欢快之类。他偏找我家主人那样的窝囊废，特来倾诉他那些废话。这本来令人费解，而我家那位牡蛎式的主人一听，反倒不时地帮腔，这就更令人好笑。


  “好久不见了。说真的，从去年年末以来，一直大忙特忙，几次想来，两只脚却始终没有朝这个方向迈步。”他搓着和服外褂的衣带，说些谜语一般的鬼话。


  “都奔什么方向去了？”主人满脸严肃，扯着印有家徽的黑棉袍袖口。这件袍子絮的是棉花，袖子太短，穿在里边的粗布衣袖，左右各露半寸。


  “啊，嘿嘿……是到另一个方向去了。”寒月先生笑着说。


  主人一瞧，寒月先生今天掉了一颗门牙，便话锋一转，问道：


  “你的牙，怎么啦？”


  “老实说，是因为在一个地方吃了点蘑菇。”


  “吃了什么？”


  “唔，吃了点蘑菇。我正用前牙要咬断蘑菇伞，一下子，门牙不见了。”


  “吃蘑菇还崩掉了门牙？真像个老头啦？说不定这能写出一首俳句，但是，恋爱可就谈不成喽！”


  主人说着，用手心轻轻拍打咱家的头。寒月先生还对咱家大加赞赏：


  “啊，还是那只猫吧？肥得多了嘛！瞧这块头，和车夫家的大黑比，也毫不逊色呀！太棒啦。”


  “噢，近来长大了不少。”主人洋洋得意，啪啪地敲打咱家的头。被夸奖几句，倒也惬意，但是，脑袋可疼呢。


  “前天夜里还举行了一次音乐会呢！”寒月先生又将话茬拉了回来。


  “在哪儿？”


  “别管在哪儿，您还是不问的好嘛。总之，用三把小提琴和钢琴伴奏，太有趣啦。若是有三把小提琴，即使拉得不好，也还听得下去。两名是女的，我夹在中间，觉得自己拉得也不赖嘛！”


  “嗯？且慢。那么，两个女人都是干什么的？”主人不胜艳羡地问道。


  别看主人平时绷着一张枯木冷岩般的脸，其实，这位先生绝不是个淡于女色的人。他曾读一部西洋小说，书中有个人物，作者用讽刺的笔法勾画他说：对一切女人无不钟情。据统计，他对十分之七的过路女人都爱得入迷。主人读后，甚至激动地说：“此乃真理也。”


  如此色徒，为什么竟然过起牡蛎般的生活？这毕竟是吾侪猫辈难解其奥的。有人说他是由于失恋，有人说他是由于害了胃病，也有人说他是由于缺少金钱，因而腰杆不硬。管他事出何因，反正算不上与明治史有关的人物，也就无所谓了。不过，单说他竟以艳羡的口吻询问寒月先生的女友，这可是千真万确。


  寒月先生用筷子夹了一块小拼盘里的鱼糕，津津有味地用前齿咬成两半。我担心他又会崩掉门牙，但这次却安然无恙。


  “没什么，两位都是沦落风尘的小姐哟，你不会认识的。”寒月冷冷地说。


  “原来——”主人拖着长腔，略去“如此”二字，陷于沉思。


  寒月先生也许觉得正是火候，便试探着怂恿道：


  “多么好的天气呀！阁下如果有暇，何妨一同出去遛遛。日军已经攻克旅顺，街上可热闹哪！”


  主人的神色似乎在说：与其听攻克旅顺的喜讯，莫如听寒月女友的身世。思索多时似乎终于下定决心，毅然起立。


  “那就走吧！”


  主人照例穿着那件印有家徽的黑棉袍，外加一件棉坎肩。据说这是兄长留给他的遗物。二十年来已经穿旧。结城产的丝绸再怎么结实，怎奈这么年久月深地穿在身上，总是经受不住的。多处棉花已经很薄，迎着阳光，明晃晃地可以看清里面补丁上的针脚。主人的服装，没有年末与岁初之分，也没有便装与礼服之别。离家时，他袖起手来，信步而去。他是没有外衣呢？还是虽有却嫌麻烦，不肯换？咱家不得而知。不过，单就这件事来说，不能认为是由于失恋所致。


  二人出门之后，咱家便稍微失敬，将寒月先生吃剩的鱼糕渣全部消受了。


  这时，咱家已经不再是只寻常的猫。至少，大有资格和桃川如燕[4]者流笔下的猫，乃至格雷[5]笔下偷吃金鱼的那只猫相提并论，根本不把车夫家的大黑之辈放在眼里！纵然舔光盘底，谁也不会说三道四。何况背着别人吃零食这种习惯，并非猫家独创。主人家的女仆，不就常常趁女主人不在，偷了就吃，吃了再偷？岂止女仆，如今，连夫人吹捧受过良好教育的孩子们，也大有这种趋势。那是四五天前，两个女孩早早醒来，趁老夫妻还在梦中，便在餐桌旁相对而坐。她们天天早晨照例将主人的面包分出几份儿，撒上些糖吃。这一天，糖罐正巧就放在餐桌上，甚至还添放只匙子。因为没有人像往常那样给她俩分糖，不多时，那个大个的就从糖罐里舀出一匙糖来，撒在自己的碟里。于是，小的亦步亦趋，用同样方法，将同等数量的白糖倒进自己的碟里。姐妹互相怒视片刻，大个的又舀了满满的一匙，倒进自己的碟里；小的也立刻动匙，舀了和姐姐同样多的白糖。这时，姐姐又舀了一大匙，妹妹不肯示弱，也再舀了一大匙。姐姐又将手伸进糖罐，妹妹又拿起匙来。眼看着一匙又一匙，匙匙不断，终于，二人的碟里堆积如山，罐子里似乎连一匙白糖也不剩了。这时，女主人揉着惺忪的睡眼，从卧房走来。她们好不容易舀出来的白糖才照原来的样子装了回去。由此可见，人类从利己主义出发所推出的“公道”原则，也许比猫的逻辑优越，但是，论其智慧，却比猫还低劣。不等白糖堆积如山，就赶快舔光它该有多好。但是一如既往，咱家的话她们听不懂，虽然遗憾，也只得蹲在饭桶上默默观赏了。


  主人陪同寒月出门之后，究竟去到何处，是怎么去的，不得而知。那天晚上他回来得很迟，翌日早餐，已经九点钟了。咱家照例趴在饭桶上。展眼一瞧，只见主人默默地吃煮年糕哩。吃一块，又一块。年糕虽小，可他一连吃了六七块。他将最后一块剩在碗里，说声“不再吃啦”，便放下筷子。假如别人这么任性，他决不会答应。他极为得意地大摆主人威风，眼看混浊的菜汤里有焦糊的饼渣，竟也泰然自若。


  女主人从壁橱里拿出胃药搁在桌上。主人说：


  “这药不顶用，我不吃！”


  女主人硬是劝说：


  “不过，你吃淀粉质，似乎大见功效呀！还是吃了吧！”


  主人上来了犟劲儿：


  “淀粉也罢，什么也罢，反正是不管用。”


  “真没有恒心！”女主人喃喃地说。


  “不是我没有恒心，是这药没有效验。”


  “那，前些天你不是说‘大见功效，天天都吃’吗？”


  “那些天见效，可这一阵子又不见效啦！”回答得很像对诗。


  “这样吃吃停停的，再怎么灵验的药，也休想奏效。如果不耐心些，胃病可不像别的症候，不容易好啊！”女主人说着，回头瞧瞧手捧茶盘、一旁等候的女仆。


  “这话不假。若是不再少喝一点，就没办法辨别到底是好药还是坏药。”女仆不管三七二十一，为女主人帮腔。


  “管它呢。不喝就是不喝。女人懂个屁！住口！”


  “不管怎么，也是个女人！”女主人说着，将胃药推到主人面前，大有逼人剖腹之势。主人却一言不发地踱进书房。


  女主人和女仆面面相觑，嗤嗤地笑。这种场合，咱家如果跟进去，爬上主人的膝盖，肯定要倒霉的。咱家便人不知鬼不觉地从院内绕路爬进书房的檐廊。从门缝往里一瞧，主人正打开爱比克泰德[6]的书在读哩！假如能像通常一样读得明白，还算有点非凡之处。但是，过了五六分钟，他便摔也似的将书本扔在桌上。“一定是这样的收场。”我心里想着，再仔细一瞧，只见他又拿出日记本，写下下述一段话：


  



  与寒月去根津、上野、池端、神田等地散步。池端酒馆门前，有一艺妓身穿花边春装，在玩羽毛毽子。服饰虽美，容颜却极其丑陋，有点像我家的猫。


  



  挑剔丑脸，大可不必偏偏举我为例。咱家如果到剃头棚去刮刮脸，也不比人类逊色。人类竟然如此自负，真没办法。


  



  拐过宝丹药房路口，又来了一名艺妓。这一位身姿袅娜，双肩瘦削，模样十分俊俏。一身淡紫色服装，穿得板板正正，显得雍容大方。她露出洁白的牙齿笑着说：“源哥，昨夜太忙嘛，所以……”她的语声像乌鸦悲啼一般沙哑，使她那难得一见的风韵大为减色。甚至叫人懒得回头瞧瞧她所谓的源哥乃何许人也。我依然袖着手，向官道[7]走去。而寒月不知怎么，有些意乱神摇。


  



  再也没有比人心更难于理解的了。此刻主人的心情，是恼怒？是兴奋？还是正在哲人的遗著中寻找一丝慰藉？鬼才晓得。他是在冷嘲人间？还是巴不得涉足于尘世？是因无聊小事而大动肝火？还是超然度外？简直是莫名其妙。猫族面对这类问题，可就单纯得多。想吃就吃，想睡就睡；恼怒时尽情地发火，流泪时哭它个死去活来，首先，绝不写日记之类没用的玩意儿，因为没有必要写它。像我家主人那样表里不一的人，也许有必要写写日记，让自己见不得人的真情实感在暗室中发泄一通。至于我们猫族，行走、坐卧、拉屎撒尿，无不是真正的日记，没有必要那么煞费心机，掩盖自己的真面目。有写日记的工夫，还不如在檐廊下睡它一大觉哩！


  



  在神田某亭进晚餐，喝了两三杯久未沾唇的“正宗名酒”。因此，今晨胃口绝佳。窃以为夜饮，对于胃病裨益最大。高淀粉酶就是不行。任凭你说出个花来，它也不顶用。反正不顶用就是不顶用。


  



  主人无端地攻击高淀粉酶，好像在跟自己吵架似的。早晨那股肝火，竟在这时露出马脚，说不定人类日记的本色，正寓于其中呢。


  



  前些时听人说，早饭断食，即可医胃，我便免了早餐一试，直落得腹内咕咕叫，却毫无功效。又某人忠告说：必须禁用咸菜。依他说，一切胃病的根源都在于吃咸菜。只要禁用咸菜，胃病就会根除，身体康复是毋庸置疑的。其后，我一周没吃咸菜，但是病情如故，因而，近来又开始吃咸菜了。又请教某某，他说：只有按摩腹部才见功效。但是，通常做法不济事，必须用皆川[8]式的古法按摩一两次，一般的胃病都会根治。安井息轩[9]也十分喜欢这种疗法，据说连坂本龙马[10]那样的豪杰也常去按摩。我便急忙去上根河畔求人试试。但是据说只有按摩骨头才会好，不将五脏六腑翻个个儿，很难根治云云。真够残酷。按摩后，身子像棉花团似的，仿佛患了昏睡症。所以，只按摩一次就告饶，不敢领教了。A君曾说：必须禁用固体食物，从此，天天只喝牛奶度日。那时，腹内哗啦啦地响，好像大河涨水，不得安眠。B君曾说：要用小腹呼吸。只要使内脏运动，胃部功能自然强健，不妨一试。此法我也曾试过，但总觉得肚子里难受得不行。而且，尽管时而忽然想起，要聚精会神地用小腹呼吸，但是过了五六分钟，又忘得一干二净。倘若不想忘记，就总是挂记着小腹，弄得书也读不下，文章也写不成。美学家迷亭见我这般模样，嘲笑地说：你又不是临产的孕男，还是算了吧！于是，近来已经作罢。C先生说：吃荞面条也许会好。于是，我便一碗接一碗地快速吃起清汤荞面条。然而，这使我总是拉肚，毫不见效。多年来为了医治胃病，我讨了一切可能讨到的药方试过，但都是徒劳。只有昨夜与寒月君喝下的三杯绍兴老酒委实奏效。


  



  那么，今后就每天晚上贪它两三杯吧！


  这项决定恐怕也不会持久。主人的心，像猫眼珠似的瞬息万变。他不论干什么，都是个没长性的人。而且，他既然在日记里那么担心自己的胃病，表面上却又打肿脸充胖子，实在可笑。前些天，他的朋友某某学者来访，大发议论说：从某种见地来看，一切疾病，不外乎祖先和个人罪恶的结果。他好像很有研究，是一套条理清晰、逻辑井然的精辟高论。可怜我家主人者流，毕竟不具备反驳此说的头脑与学识。但他似乎觉得自己正害胃病，很遭罪，总得诌上几句，辩解一番，以便保全面子。


  “你的说法倒很有趣。不过，那位卡莱尔[11]也曾害过胃病哟！”这话仿佛在说：既然卡莱尔害胃病，那么，我害胃病自然也很体面。他回答得牛头不对马嘴。于是，那位朋友说：


  “虽然卡莱尔也害过胃病，但害过胃病的，未必都能成为卡莱尔。”


  由于训斥得不容置辩，主人哑口无言了。他尽管虚荣心那么严重，实际上还是巴不得没有胃病才好。说什么“今夜开始吃夜酒”，真有点滑稽。思量起来，他今早吃了那么多的年糕，说不定正是由于昨夜同寒月君倾杯罄盏的缘故哩！咱家也很想吃年糕了。


  咱家虽说是猫，却并不挑食。一来，咱家没有车夫家大黑那么一把子力气，能跑到小巷鱼铺去远征；二来，自然没有资格敢说，能像新开路二弦琴师傅家花猫小姐那么阔气。因此，咱家是一只不大嫌食的猫，既吃小孩吃剩的面包渣，也舔几口糕点的馅。咸菜很难咽，可是为了尝尝，也曾吃过两片咸萝卜。吃罢一想，太棒啦，差不多的东西都能吃。如果这也不爱吃，那也不爱吃，那是任性、摆阔，毕竟不是寄身于教师家的猫辈所该说出口的。据主人说，法国有一个名叫巴尔扎克的小说家，是个极其奢侈的人。当然，并不是说他饮食上怎么奢侈，而是说他身为小说家，写文章却极尽铺张浪费之能事。有一天，他想给自己写的小说中人物起个名字。起了好多，却总是不中意。赶巧朋友来玩，便一同出去散步。朋友压根儿不知道是怎么回事就被领走了。而巴尔扎克一直想发现一个自己搜索枯肠也未曾觅得的人物名字。因此，他走在大街上别无他事，一心观看商店门口的招牌。但是，依然找不到称心的人物名字，便领着朋友乱走一气。朋友也就糊里糊涂地跟着他乱走。他们就这样从早到晚，在整个巴黎探险。归途中，巴尔扎克偶然发现一家裁缝铺的招牌，上写店名：“玛卡斯”。他拍手叫道：


  “就是它！非它莫属！‘玛卡斯’，多好的名字啊！‘玛卡斯’的前边再加上个‘Z’字，就成为无可挑剔的名字了。不加个‘Z’字可不行。‘Z.玛卡斯’这名字实在太好。主观编造的名字，尽管想要起得漂亮些，可总是有点做作，没意思。好歹总算有个称心的名字啦。”


  他完全忘却朋友在陪他受罪，竟独自欣喜若狂。不过，只是为了给小说中的人物起个名字，便不得不整天在巴黎探险，说起来，未免过于大动干戈。不过，能够奢侈到这种程度，倒也蛮好，只是像我这样有一个牡蛎式主人的小猫，可就无论如何也不敢如此了。不管什么，能填饱肚子就行，这恐怕也是环境造成的吧！因此，如今想吃年糕，绝非贪馋的结果，而是从“能吃便吃”的观点出发。咱家思忖，主人也许会有吃剩的年糕放在厨房里，于是，便向厨房走去。


  黏在碗底的还是早晨见过的那块年糕，还是早晨见过的那种色彩。坦率地说，年糕这玩意儿，咱家至今还未曾沾牙哩。展眼一瞧，好像又香又瘆人。咱家搭上前爪，将黏在表面的菜叶挠下来。一瞧，爪上沾了一层年糕的外皮，黏糊糊的，一闻，就像把锅里的饭装进饭桶里时所散发的香气。咱家向四周扫了一眼，吃呢，还是不吃？不知是走运，还是倒霉，连个人影都不见。女仆不论岁末还是新春，总是那么副面孔踢羽毛毽子。小孩在里屋唱着《小免，小免，你说什么》。若想吃，趁此刻，如果坐失良机，只好胡混光阴，直到明年也不知道年糕是什么滋味。刹那间，咱家虽说是猫，倒也悟出一条真理：“难得的机缘，会使所有的动物敢于干出他们并非情愿的事来。”


  其实，咱家并不那么想吃年糕。相反，越是仔细看它在碗底里的丑样，越觉得瘆人，根本不想吃。这时，假如女仆拉开厨房门，或是听见屋里孩子们的脚步声向这边走来，咱家就会毫不吝惜地放弃那只碗，而且直到明年，再也不想那年糕的事了。然而，一个人也没来。不管怎么迟疑、徘徊，也仍然不见一个人影。这时，心里在催促自己：“还不快吃！”


  咱家一边盯住碗底一边想：假如有人来才好呢。可是，终于没人来，也就终于非吃年糕不可了。于是，咱家将全身重量压向碗底，将年糕的一角叼住一寸多长。使出这么大的力气叼住，按理说，差不多的东西都会被咬断的。然而，我大吃一惊。当我以为已经咬断而将要拔出牙来时，却拔也拔不动。本想再咬一下，可牙齿又动弹不得。当我意识到这年糕原来是个妖怪时，已经迟了。宛如陷进泥沼的人越是急着要拔出脚来，却越是陷得更深；越咬，嘴越不中用，牙齿一动不动了。那东西倒是很有嚼头，但却对它奈何不得。美学家迷亭先生曾经评论我家主人“切不断、剁不乱”，此话形容得惟妙惟肖。这年糕也像我家主人一样“切不断”。咬啊，咬啊，就像用三除十，永远也除不尽。正烦闷之时，咱家忽地又遇到了第二条真理：“所有的动物，都能直感地预测吉凶祸福。”


  真理已经发现了两条，但因年糕黏住牙，一点也不高兴。牙被年糕牢牢地钳住，就像被揪掉了似的疼。若不快些咬断它逃跑，女仆可就要来了。孩子们的歌声已停，一定是朝厨房奔来。烦躁已极，便将尾巴摇了几圈儿，却不见任何功效。将耳朵竖起再垂下，仍是没用。想来，耳朵和尾巴都与年糕无关，摇尾竖耳，也都枉然，所以干脆作罢算了。急中生智，只好借助前爪之力拂掉年糕。咱家先抬起右爪，在嘴巴周围来回摩挲，可这并不是靠摩挲就能除掉的。接着抬起左爪，以口为中心急剧地画了个圆圈儿。单靠如此咒语，还是摆脱不掉妖怪。心想：最重要的是忍耐，便左右爪交替着伸缩。然而，牙齿依然嵌在年糕里。唉，这太麻烦，干脆双爪一齐来吧！谁知这下，破天荒第一次，两只脚竟然直立起来，总觉得咱家已经不是猫了。


  可是，到了这种地步，是不是猫，又有何干？不论如何，不把年糕这个妖怪打倒，决不罢休，便大鼓干劲，两爪在“妖怪”的脸上胡抓乱挠。由于前爪用力过猛，常常失重，险些跌倒。必须用后爪调整姿势，又不能总站在一个地方，只得在厨房里到处转着圈儿跑。就连咱家也能这么灵巧地直立，于是，第三条真理又蓦地闪现在心头：“临危之际，平时做不到的事这时也能做到，此之谓‘天佑’也。”


  幸蒙天佑，正在与年糕妖怪决一死战，忽听有脚步声，好像有人从室内走来。这当儿有人来，那还了得！咱家跳得更高，在厨房里绕着圈儿跑。脚步声逐渐近了。啊，遗憾，“天佑”不足，终于被女孩发现，她高声喊：“哎哟，小猫吃年糕，在跳舞哪！”第一个听见这话的是女仆。她扔下羽毛毽子和球拍，叫了一声“哎哟”，便从厨房门跳了进来。女主人穿着带家徽的绉绸和服，说：“哟，这个该死的猫！”主人也从书房走出，喝道：“混账东西！”只有小家伙们喊叫：“好玩呀，好玩！”接着像一声令下似的，齐声咯咯地笑了起来。我恼火、痛苦，可又不能停止蹦蹦跳跳。这回领教了。总算大家都不再笑。可是，就怪那个五岁的小女孩说什么：“妈呀，这猫也太不成体统了。”


  于是，势如挽狂澜于既倒，又掀起一阵笑声。


  咱家大抵也算见识过人类缺乏同情心的各种行径，但从来没有像此时此刻这样恨在心头。终于，“天佑”不知消逝在何方，咱家只好哑口无言，直到演完一场四条腿爬和翻白眼的丑剧。


  主人觉得见死不救，怪可怜的，便命女仆：


  “给它扯下年糕来！”


  女仆瞧了主人一眼，那眼神在说：“何不叫它再跳一会儿？”


  女主人虽然还想瞧瞧猫舞的热闹，但并不忍心叫猫跳死，便没有做声。


  “不快扯下来它就完蛋啦。快扯！”


  主人又回头扫了一眼女仆。女仆好像做梦吃宴席却半道被惊醒了似的，满脸不快，揪住年糕，用力一拽。咱家虽然不是寒月，可也担心门牙会不会全被崩断。若问疼不疼，这么说吧，已经坚坚实实咬进年糕里的牙齿，竟被那么狠歹歹地一拉，怎能受得住？咱家又体验到第四条真理：“一切安乐，无不来自困苦。”


  咱家眼珠一转，四下一瞧，发觉家人都已进内宅去了。


  遭此惨败，在家里哪怕被女仆者流瞧上一眼，都觉得怪不好意思。索性去拜访热闹街二弦琴师傅家的花子小姐散散心吧！于是，我从厨房溜到房后。


  花子小姐可是个驰名遐迩的猫中美女。不错，咱家是猫；但对于男女之情，却也略知一二。在家里每当见到主人的哭丧脸或是遭到女仆的责骂而心头不快时，定要拜访那位异性好友，向她倾诉衷肠。不知不觉便心怡神爽，一切忧烦劳顿，都一股脑儿抛到九霄云外，仿佛获得了新的生命。说起来，女性的作用可大喽。


  咱家从杉树篱笆的空隙中放眼望去，心想：她在家吗？


  因为是正月，只见花子小姐戴着新项链，在檐廊下端庄而坐。她那后背丰盈适度的风姿，漂亮得无以言喻，极尽曲线之美；她那尾巴弯弯、两脚盘叠、沉思冥想、微微扇动耳朵的神情，委实难描难画。尤其她在阳光充足的地方暖煦煦地正襟危坐，尽管身姿显得那么端庄肃穆，而那光滑得赛过天鹅的一身绒毛，反射着春日阳光，令人觉得无风也会自然地颤动。咱家一时看得入迷，好一阵子才清醒过来。


  “花子小姐！”咱家边喊边摆动前爪，向她致敬。


  “哟，先生！”


  她走下檐廊，红项链上的铃铛丁零零地响。啊，一到正月，连铃铛都戴上啦。声音真好听。咱家正激动，花子小姐来到身旁，将尾巴向左一摇，说：


  “哟，先生，新年恭喜！”


  我们猫族互相问候时，要将尾巴竖得像一根木棒，再向左方晃一圈。在这条街上，称咱家为“先生”的，只有花子小姐。前文已经声明，咱家还没有个名字，但因住在教师家，总算有个花子小姐表示敬重，口口声声称咱家为“先生”。咱家也被尊一声“先生”，自然心情不坏，便满口答应：


  “是，是……也要向你恭喜呀！您打扮得太漂亮啦！”


  “噢！去年年底师傅给我买的。漂亮吧？”她将铃铛摇得丁零零直响，叫我瞧。


  “的确，声音很美。有生以来还不曾见过这么漂亮的铃铛呢。”


  “哟，哪里。谁还不戴一副！”她又丁零零地将铃铛连连摇响。“好听吧？我真开心！”


  “看起来，你家师傅非常喜欢你喽！”


  将她与自身相比，不禁泛起爱慕之情。天真的花子嗤嗤地笑着说：


  “真的呀！她对我就像亲生女儿一样。”


  纵然是猫，也不见得不会笑。人类以为除了他们就再也没有会笑的动物，这就错了。不过，猫笑是将鼻孔弄成三角形，声振喉结而笑，人类自然不懂。


  “你家主人到底是干什么的？”


  “哟，我家主人？多新鲜！她是一位师傅呀！二弦琴师傅。”


  “这，倒是知道的。我是问她的身世如何。大概从前是一位了不起的人物吧？”


  “是的。”


  等着你的小松树呀……


  纸屏后奏起了二弦琴。


  “琴声美吧？”花子炫耀地说。


  “好像很美，可是咱家听不懂。到底奏的是什么曲子？”


  “那支曲子叫什么啦？师傅顶喜欢呢……师傅六十二岁啦，多么硬朗。”


  竟然活了六十二岁，不能不说硬朗。咱家便“啊”的一声。这回答是有点含糊其词。但是，既然想不出妙语，也就只好作罢。


  “那还不算。她说她从前的身分很高贵。”


  “嚯，从前干什么？”


  “说是天璋院女道士[12]的秘书官的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女儿……”


  “什么？”


  “天璋院女道士的秘书官的妹妹的……”


  “原来是这样，等等！是天璋院女道士的妹妹的……”


  “哟，错啦。是天璋院女道士的秘书官的妹妹的……”


  “好，记下了。是天璋院女道士的……”


  “对。”


  “秘书官。”


  “对。”


  “出嫁后……”


  “是他妹妹出嫁后。”


  “对，对，我错了。是妹妹出嫁的那一家。”


  “婆婆的外甥的女儿。”


  “对。知道了吧？”


  “唉，这么乱糟糟的，不得要领。归根结底，到底是天璋院道士的什么人？”


  “你太糊涂啦！天璋院女道士的秘书官的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女儿，刚才不是说过了吗？”


  “这回全懂啦。”


  “懂了就好。”


  “是啊！”


  有什么办法，只好服气。我们有些时候是不得不假充明公的。


  屏后的二弦琴声戛然而止，传来了师傅的呼唤声。


  “花子，开饭啦！”


  花子小姐笑吟吟地说：“噢，师傅叫我，我要回去了。”她丁零零地响一串铃声跑到院前，但又折了回来，担心地问道：


  “您面色很不好，怎么啦？”


  咱家说不出口是由于吃年糕跳舞，便回答她说：“没什么，只是稍微想点心事就头疼。老实说，以为只要跟你说说话就会好，这才奔你来的。”


  “是呀，请多保重。再见！”她似乎很有点惜别之情哩！


  于是，咱家吃年糕的霉气不见了，心情快活了。回来时，还想穿过那座茶园，便踏着开始融化的霜花，从建仁寺的颓垣断壁中探出头去一看，又是车夫家的大黑正在枯菊上弓腰打呵欠。如今咱家再也不会一见大黑就吓掉魂了。不过，觉得搭讪起来太絮叨，便假装没看见走过去。但是，按大黑的脾气，若是觉得别人小瞧了他，可绝不会沉默的。


  “喂！那个没名的野崽子！近来可够神气的啦！再怎么吃教师爷的饭，也别那么盛气凌人呀。吓唬人多没意思！”


  大黑好像还不知道咱家已经赫赫有名。想讲给他听，可他毕竟不是个懂事的家伙，便决定客套几句之后，尽快地溜之大吉。


  “噢，是大黑哥呀，恭喜！您还是那么神采奕奕！”


  咱家竖起尾巴，向左绕了一圈。大黑只竖起尾巴，却并不还礼。


  “恭喜个屁！人家都正月才拜年，你小子可好，不年不节就恭喜恭喜的。当心点儿，看你这个鬼头鬼脑的小样！”


  这自然是一句骂人话，可是咱家不懂。


  “请问：‘鬼头鬼脑’是什么意思？”


  “哼！你小子，挨了骂还有闲心问是什么意思。真够戗！所以说，你是个顺情说好话的混球！”


  “顺情说好话？”怪有诗意的。至于含意，可就比“鬼头鬼脑”更令人费解了。本想问问，求他指教。又一想，即使问，也不会得到明确答复的，便无言地相对而立，显得十分尴尬。这时，忽听大黑家的老板娘厉声喝道：


  “哟，放在碗架上的鲑鱼不见了。这还了得！又是那个畜生大黑给叼走啦。除了那只恨人的猫还有哪个！等你回来，看我怎么收拾你！”


  这声音毫不留情地震撼着初春恬静的空气，把一派风软树静的太平盛世彻底庸俗化了。


  大黑一副刁钻的神色，心里在想：“爱发火，就让她发个够吧！”他将方形下巴往前一伸，使个眼风，意思是说：“听见了吧？”


  咱家一直与大黑搭讪，没注意别的。这时一瞧，大黑脚下有一块价值二厘三分钱的鲑鱼骨，泥糊糊的。咱家忘了旧恨新仇，不免奉献一句赞歌：“老兄可真是威风不减当年哟！”


  仅仅这么一句话，大黑是不会消气的。


  “什么？你这个混蛋！仅仅叼一两块鱼骨，就说什么‘不减当年’，像话吗？别门缝里看人——把人瞧扁啦！不是对你吹，老子可是车夫家的大黑！”他用前爪倒挠肩头，权当捋胳膊、挽袖子。


  “您是大黑哥，早就领教过。”


  “既然领教过，还说什么‘不减当年’，是何道理？”


  他一再火上浇油。咱家若是个人，这时一定会被揪住脖领，饱尝一顿痛打。咱家退了一两步，约觉大事不好，偏在这时，又传来了女主人的大嗓门儿。


  “敢情是西川先生！喂！既然是西川先生驾到，正有事相求哩。请您立刻给我送来一斤牛肉。喂，明白了吧？把不太硬的牛肉送来一斤。”她订购牛肉的语声，打破了四周的静寂。


  “哼！一年一度订购牛肉，还特意那么大喊大叫的，向左邻右舍炫耀一番——‘牛肉一斤哟！’真他妈是个难缠的母夜叉！”


  大黑边冷嘲，边四脚叉开。咱家没法搭言，便默默地瞧着。


  “才一斤来肉，这不行！也罢，等送来肉的时候，立刻吃掉！”仿佛那一斤牛肉是专为他订购的。


  咱家想催促他快些回家，便说：“这回呀，可真正是一顿丰餐喽。妙哇，妙！”


  “你懂个屁，少啰嗦！讨厌！”说着，他突然用后爪刨起冰碴往咱家头上扬，吓了一跳。咱家正在抖落身上的泥土，大黑竟从篱下钻了进去，不知去向，大概他是盯上西川家的牛肉了。


  回到家里，不知什么工夫客厅里已经春意盎然。就连主人的笑声，听来也十分爽朗。咱家有点奇怪，便从敞着门的檐廊纵身蹿了过去。走近主人身旁一瞧，原来有一位陌生的客人。只见此人留着小分头，梳得整整齐齐，带家徽的布袍外，还罩了一件小仓[13]布的短褂，是一副十分规矩和纯朴的穷学生风度。主人的手炉旁和涂了春庆牌油漆的烟盒并排放着一张名片，上写：“谨介绍越智东风君，水岛寒月”。由此，咱家知道了客人的名字，也知道了他是寒月先生的朋友。因为半路才听，对宾主对话的来龙去脉不大清楚；但是猜得出，好像与前边介绍过的那位美学家迷亭先生有关。


  来客文静地说：“迷亭先生说，一定会妙趣横生，一定要我随他一同前往。所以……”


  “什么？你是说你陪他去西餐馆吃午饭妙趣横生吗？”主人说着，斟满了茶，推到客人面前。


  “这……所谓妙趣，当时我也不大明白。不过，他那个人嘛，总会搞点什么新花样的……”


  “不过，意外得很。”


  主人的意思是：“你领教了吧？”


  咱家正蹲在主人的膝头，啪的一声被敲了头，有点疼呢。


  “又是胡来的恶作剧吧？迷亭爱干那种事。”


  主人立刻想起了安德利亚的故事。


  “是呢！他说：‘你想吃点什么新花样吗？’”


  “吃了什么？”主人问。


  “他先看菜谱，胡扯了一通各种菜名。”


  “是在叫菜之前？”


  “是的。”


  “后来呢？”


  “后来他回头望着堂倌说：‘怎么？没有新菜肴？’堂倌不服气，问道：‘鸭里脊和牛排，意下如何？’迷亭先生不可一世地说：‘吃那类俗调[14]，何须来此！’堂倌不解俗调为何意，做了个怪相，不再吭声。”


  “那是自然。”


  “后来，迷亭先生对我说，到了法国或英国，可以大吃而特吃‘天明调’[15]、‘万叶调’[16]。可是在日本，老一套！真叫人不想进西餐馆。噢，他可曾去过外国？”


  “什么？迷亭君何曾去过外国！若是又有钱，又有闲，几时想去都是可以去的。不过，他大约是把今后想去说成了已经去过，是拿人开心吧？”主人想卖弄一下妙语连珠，带头先笑了。客人却毫无赞许之意。


  “是吗？我还以为他什么工夫留过洋，不由得洗耳恭听哪。何况，如您所见，他谈起什么煮蚰蜒呀，炖青蛙呀，简直活灵活现。”


  “他是听别人说过吧？扯谎，他可赫赫有名哟！”


  “看来真是这样。”客人边说边观赏花瓶里的水仙，面上罩着淡淡的遗憾神色。


  主人问道：“那么，他所谓的妙趣，不过如此吧？”


  “哪里，这仅仅是个小帽，好戏还在后头哩！”既然主人叮问，东风便又接着说，“后来迷亭先生对我说：‘咱们商量一下，煮蚰蜒啦，炖青蛙啦，再怎么馋，也吃不到嘴里。那就掉点价，吃点橡面坊丸子[17]如何？’因为他说和我商量，我便随声附和地说：‘那好吧！’”


  “哼！橡面坊丸子？绝！”


  “是啊，太绝啦！不过，迷亭先生说得太认真，当时我还没有醒悟哩！”客人仿佛在向主人检讨自己的粗心。


  “后来怎么样？”主人漫不经心地问。对于客人的致歉丝毫也没有表示同情。


  “接着，他喊堂倌：‘喂，拿两份橡面坊丸子来！’堂倌问道：‘是牛肉洋葱丸子吗？’迷亭更加一本正经地订正说：‘不是牛肉洋葱丸子，是橡面坊丸子。’‘嗯？有橡面坊丸子这么一道菜吗？’当时我也觉得有点稀奇。可是迷亭先生却十分沉着，何况又是那么一位西洋通，更何况我当时完全相信他去过外洋，便为他帮腔，告诉堂倌说：‘橡面坊丸子就是橡面坊丸子！’”


  “堂倌又怎么样？”


  “堂倌嘛，现在想来，可真滑稽，也够可怜的。他寻思了一会儿，说：‘非常对不起，今天不巧，没有橡面坊丸子。若是牛肉洋葱丸子，倒能做出两份。’迷亭非常遗憾地说：‘罢……好不容易跑到这儿来，那就太没意思了。难道不能想想办法弄两盘给我们品尝吗？’他交给堂倌两角银币。堂倌说：‘那就不管怎样，去和值班厨师商量一下吧！’于是，他进屋去了。”


  “看来，他非常想吃橡面坊丸子喽。”


  “不多时，堂倌走来说：‘还正赶巧。若点这个菜，可以给您做。不过，时间要长一点。’迷亭先生真够沉着，说：‘反正是新正大月，闲着没事儿，那就稍候片刻，吃了再走吧！’他边说边从怀里取出香烟，咕嘟嘟喷起烟雾。没办法，我从怀里掏出《日本新闻》来读。这时堂倌又进屋商量去了。”


  “太费周折！”主人往前凑了凑，那股劲头，宛如在读战地通讯。


  “后来，堂倌又走了出来，样子很可怜地说：‘近来橡面坊丸子脱销，去过龟屋商店和横滨山下町十五街外国食品店，都没有买到。一时太不凑巧……’迷亭先生瞧着我，一再地说：‘多糟糕！好不容易来的。’我也不该沉默，便帮腔说：‘太遗憾啦！不胜遗憾之至！’”


  “诚然。”主人也赞同地说。至于什么叫‘诚然’，咱家可就不得而知了。


  “这时，堂倌也觉得怪遗憾的，便说：‘改日有了材料，再请各位先生赏光。’迷亭问他想用什么做材料。堂倌哈哈大笑，并不作答。迷亭追问道：‘材料是日本派[18]的俳句诗人吧？’堂倌说：‘嗳，是的。正因为是那玩意儿，所以，近来去横滨也没有买到，实在对不起。’”


  “啊，哈哈……原来谜底在这儿。妙！”主人不由得高声大笑，双膝颤抖。咱家险些摔了下去。可主人还满不在乎的样子。看来，主人是了解到深受安德利亚之灾的不止他一人，所以突然变得开心了。


  “后来，我二人走出门去，迷亭先生得意地说：‘怎么样，玩笑开得不坏吧？橡面坊丸子，这个笑料还有趣吧？’我说：‘佩服得五体投地。’说着，我要告辞。其实，因为早已过了午饭时间，肚子太饿，受不住了。”


  “难为你啦！”主人这才表示同情。对此，咱家也并不反对。一时谈话中断，咱家的喉头响声传进主客二人的耳鼓。


  东风君咕噜一声将凉茶一饮而尽，郑重地说：


  “老实说，今日登门造访，是由于对先生略有所求。”


  “噢，有何吩咐？”主人也不甘示弱地装腔作势。


  “您知道，我是爱好文学和美术的……”


  “好哇！”主人在顺水推舟。


  “前几天，一些同行聚首，创立了朗诵会，每月聚会一次，今后还想继续办下去。第一次聚会，已经在去年年末举行过了。”


  “请问：所谓朗诵会，听起来仿佛是有节奏地宣读诗文之类。究竟怎样进行？”


  “先从古典诗开头，逐渐地，还想朗诵同人作品。”


  “提起古典诗，莫非有白乐天的《琵琶行》吗？”


  “没有。”


  “是与谢芜村[19]的《春风马堤曲》之类吗？”


  “不是。”


  “那么，朗读些什么？”


  “上一次朗诵了近松[20]的殉情之作。”


  “近松？是那个唱‘净琉璃’[21]的近松吗？”


  没有第二个近松。只要一提起近松，准是那位戏曲家。主人还问，咱家觉得他真愚蠢透顶。可他毫未察觉，还亲昵地抚摸咱家的头哩！反正就是这种世道嘛。有人硬是以为斜眼女人是在对他调情。那么，主人这一星半点的误差，也就不足为怪了。那就任他抚摸去吧。


  “是的。”东风君应了一声，便观察主人的面色。


  “那么，是由一个人包干朗诵呢？还是定出一些角色？”


  “是定出些角色，轮流朗读。我们的宗旨是，必须以同情剧中人物、发挥人物个性为主，并且也讲究手势和身段。要逼真地表现那个时代的人物。不论小姐或小伙计，都要演得像真人上台。”


  “那么，这不是和唱戏一样吗？”


  “是的。只差不穿戏装，不设布景。”


  “恕我失言。能演得好吗？”


  “这……我想，第一次是成功了的。”


  “那么，你所谓第一次表演的殉情之作……”


  “就是船老大载着乘客去芳原[22]……”


  “好大的场面呀！”不愧是教师，他微微晃了一下头，从鼻孔里喷出的“日出”牌香烟的烟雾掠过耳际，向双颊袅袅而去。


  “不，场面也不太大。登场人物不过是嫖客、船夫、窑姐、女侍、老鸨、总管[23]。”


  东风君可是个沉得住气的人。但是，主人听了窑姐二字，不禁面色一沉。他对于女侍、老鸨、总管这些行话，似乎认识模糊，便首先提问：“所谓女侍，指的是娼家婢女吗？”


  “还没有仔细研究。不过，女侍，指的是茶馆下女；而老鸨，大概是妓女卧房里的陪姑吧！”东风君刚才还说什么要演得活灵活现，要模仿人物的腔调。可他对什么是女侍、什么是老鸨，好像还不大了解。


  “不错，女侍乃寄身于茶馆的红颜，老鸨是起居于娼家的女士。其次，所谓总管，指的是人？还是特定场所？如果是人，是男？还是女？”


  “我想，大概指的是男人。”


  “掌管什么事呢？”


  “这，还缺乏过细的了解。马上调查一下吧！”


  我想，照这样问答下去，一定是牛头不对马嘴，便扫了他们一眼。出乎意料，主人竟意外地严肃。


  “那么，朗诵者除你而外，还有些什么人？”


  “各种人才都有。法学士K君扮窑姐，蓄着小胡，说的都是女人娇滴滴的道白，那才绝哪！而且有一个情节，窑姐要大发脾气……”


  “朗诵时也要发脾气吗？”主人担心地问。


  “是的。总之，表情很重要。”东风君说。他总是一副文人风度。


  “那么，脾气发得逼真吗？”主人问得绝妙。


  “首次登台就能演好发脾气，可有点要求过高啊。”东风回敬了绝妙的回答。


  “那么，你扮演什么角色？”主人问道。


  “我扮演船老大。”


  “咦？你扮演船老大？”主人话里话外是说：你能扮演船老大，我就能扮演花街总管。


  立刻，东风直言不讳地挑明：


  “您是说我不配演船老大吧？”他并没有怎么生气，仍以文静的口吻接着说：“就怪扮演船老大，好容易召开的会，竟虎头蛇尾地告吹。原来，会场隔壁住了四五名女学生。不知她们从哪儿探听到消息，知道当天有文艺朗诵会，就在窗外偷听。我用假嗓扮演船老大，总算定了调，以为这样演准成。正演得起劲儿，唉，大概是身段扭动得过火了吧，一直忍住没笑的女学生们一下子哗然大笑。我又吃惊，又扫兴。台词一打断，就再也接不上了，只好就此散场。”


  声称成功的第一次朗诵会竟然如此，那么，想象失败时更将是何等惨状，真叫人忍不住好笑。不知不觉喉头又呼噜噜地作响，主人更加温柔地抚摸咱家的头。嘲弄者却受到被嘲弄者的爱抚，这可是幸运，不过，总有些不够开心。


  “这可是大不幸啊！”主人在这新正大月，竟说起丧气话来。


  “我们想从第二次起，更奋发图强，把会开得更加盛大，今天正是为了这件事才前来造访。坦率地说，我们想请您也入会，请大力支持……”


  “我可无论如何也不会发脾气的呀！”持消极态度的主人立刻谢绝。


  “不，您不会发脾气也行嘛！这是赞助者花名册……”说着，他打开紫色包袱皮，小心翼翼地拿出一个小本，展开一页，放在主人面前。“请在这上面签名盖章。”


  咱家一瞧，全是当今学者名流的名字，写得端端正正，排列得整整齐齐。


  “啊，倒不是不想当个赞助人。只是，不知道负有什么义务？”牡蛎先生显得有些放心不下。


  “提起义务嘛，倒也没什么硬性要求。只要签上大名，表示赞助，也就完事。”


  “既然如此，我就入会。”主人刚一听说不承担什么义务，立刻变得轻松。那副神色似乎在说：只要不负什么责任，即使造反的联名宣言书也敢签上名字的。何况在那么著名的学者珠联璧合的名单上哪怕只列上自己的名字，这对于还不曾有些殊遇的主人来说，真乃无上光荣。难怪他回答得那么干脆。


  “请稍候！”主人说着，进书房去取印章，咱家被咕咚一声摔在地上。


  东风迅速将点心盘里的蛋糕抓住，一把塞进嘴里，嚼啊，嚼啊，一时似乎不大好受，这使咱家想起了早晨的年糕事件。


  主人从书房取来印章之时，恰是蛋糕在东风君的皮囊里安居之刻。主人似乎并未察觉盘里的蛋糕一点没剩。假如察觉，第一个被怀疑的对象，肯定是咱家喽！


  东风先生走后，主人跨进书房，往桌上一看，不知何时，迷亭先生寄来了书信，上写“恭贺新春”四个大字。主人心想：迷亭君居然也变得这么正经。他写信从来没有一封是严肃的。前些时来信甚至写道：


  



  其后并无新欢，更无任何丽人投来艳笺，暂且安然度日，敬请释念。


  



  与这类书信相比，刚来的这一封还算体面得多。


  



  本拟趋府拜谒，但因愚弟心境与仁兄之消极情绪大相径庭，弟将极力采取积极方针，迎此千古未有之新春，故终日忙得目眩头晕，尚乞海谅。


  



  主人暗暗同情迷亭先生。是的，他一到正月，定要为四处游乐而奔忙。


  



  昨日聊事偷闲，拟宴东风君品尝“橡面坊丸子”，不巧材料售罄，事与愿违，实属憾甚。


  



  主人默默地微笑，心想：“就要露出本色了。”


  



  明日有纸牌赛，后日有美学学会之新年宴，大后日有鸟部教授欢迎会，大大后日……


  



  “讨厌！”主人跳行往下看。


  



  如上所述，因长期以来连连召开谣曲会、俳句会、短歌会、新体诗会等，日日出席，万般无奈，遂以书代足，且充趋访之礼，尚望莫怪，伏乞海涵。


  



  “无事何须劳足！”主人对信答辩。


  



  此次大驾光临，既是久别重逢，敬请共进晚餐。寒舍虽无珍馐，尚可品尝“橡面坊丸子”，现已开始筹措……


  



  主人有些恼火：迷亭又来兜售“橡面坊丸子”，真真失礼！但他还是读了下去。


  



  但“橡面坊丸子”因近日材料售罄，料想来不及烹调，届时将敬请品尝孔雀舌。


  



  主人觉得这是脚踏两只船。他很想知道下文。


  



  如仁兄所知，孔雀之舌，其重不抵小指之半。为填饱饕餮客仁兄之皮囊……


  



  主人鄙夷地说：“扯谎！”


  必捕二三十只孔雀。但虽在动物园与浅草花园零星见过孔雀，而在一般鸟店等处却一向难觅，可谓煞费苦心矣。


  



  主人毫无谢意，心中怒道：“怪你自找苦吃！”


  



  此孔雀舌珍肴，昔日罗马鼎盛时期曾风靡一时，极其风雅华贵，无不终身垂涎三尺，尚望鉴谅。


  



  “鉴谅什么？混蛋！”主人对此十分冷漠。


  



  直至十六七世纪，欧洲遍地，孔雀已成为宴席不可或缺之珍馐。记得莱斯特伯爵[24]宴请伊丽莎白女王于凯尼尔沃思城堡[25]时，就用过孔雀。著名画家伦勃朗画《宴宾图》时，亦将孔雀开屏置于案头……


  



  主人愤愤地说：“既对孔雀菜谱史如此洞晓，又何劳那般奔忙？”


  



  总之，像近日这样宴饮频繁，即使健壮之愚弟，不久亦必胃病如仁兄矣。


  



  主人喃喃道：“什么？如同仁兄？别把我当成胃病患者的典型！”


  



  据史家之说，罗马人日宴两三次。倘一日两三餐，尽是酒池肉林之馔，恐怕任何健胃壮士，亦将消化机能失调，如同仁兄……


  



  “又是‘如同仁兄’。放肆！”


  



  然而，为使奢侈与卫生两全，他们大力钻研，认为有必要大量摄取美味之同时，必须保持肠胃之常态。于是，悟出一条秘诀……


  



  “啊！”主人顿时意兴盎然。


  



  他们饭后必入浴。然后用一种方法呕尽浴前下肚之全部食物，以清扫胃袋。胃袋既奏清扫之功，尔后就再进餐，饱尝美味之后再度入浴，再尽量呕之。如是，虽贪享美味，却无损于胃。愚以为堪称一举两得。


  



  “是的，肯定一举两得。”主人已经心向往之了。


  



  二十世纪之今日，交通发达，宴饮剧增，这自不必说。值此帝国多事之秋、征俄二载之际，愚自信吾等胜利国民必效罗马人，究其入浴呕吐之术，尔今恰逢其时矣。否则，窃以为虽有幸身为大国之民，不久的将来亦必如同仁兄，沦为胃病患者，思之令人痛心。


  



  “又是‘如同仁兄’，这个家伙，真气人！”


  



  迩来国人精西洋文明者，考证西方之古史传说，发现失传已久之秘方，如用之于日本明治之世，可收防患于未然之功，聊报平素恣意享乐之恩也……


  



  “妙极了！”主人在摇头晃脑。


  



  据此，迩来虽涉猎吉本、蒙森[26]、史密斯诸家之作，却未见所需之端倪，不胜遗憾之至。但如仁兄所知，愚弟一旦立志，不成功则决不罢休，坚信呕吐妙方，复兴在即。一旦发现，必及时报知，敬请释念。另，前此所述橡面坊丸子以及孔雀舌佳肴，亦必在上述发现事成之后完成。如此，不仅对愚弟有利，对苦于胃病之仁兄亦将大有裨益。匆匆草笺，不尽欲言。


  



  “哈，到底又被他捉弄了。”主人边笑边说，“只因他写得似乎严肃，这才正经地读完。新正大月，开这份玩笑！这家伙真是个浪荡公子！”


  其后四五日风平浪静地过去了。白瓷瓶里的水仙花日渐凋零，而绿萼白梅却在瓶中陆续开放。咱家觉得整天地赏花度日怪闷的。曾去瞧看花子小姐两次，遗憾得很，都没有见到她。起初，还以为她是外出了。第二次去，才知道花子卧病在床。咱家躲在洗手钵[27]旁蜘蛛抱蛋[28]的叶荫下，偷听师傅和女仆在纸屏后对话如下：


  “小花吃东西了吗？”


  “不吃。从早晨到现在滴水未进。现在让她躺在火炉旁暖暖身子哪！”


  这哪里是猫，简直拿她当成了人。拿花子和咱家的境遇相比，虽然不无妒意，但是，想到心爱的花子小姐受到如此隆遇，又有些欣慰。


  “不吃饭，这可不行，身体一定会搞垮的。”


  “是呀，就连我们，一天不吃饭，第二天就干不动活呢。”


  听女仆答话的口气，仿佛比起她来，猫是更高级的动物。实际上在这户人家，说不定猫就是比女仆更高贵呢。


  “带她去就医了吗？”


  “是呀。那位医生可太绝啦！我抱着小花到了诊所，他问：‘是受了风寒吧？’说着就要给我切脉。我说：‘不是我，是她。’我把小花放在腿上。医生却笑眯眯地说：‘猫病，我也看不懂。别理她，就会好的。’这岂不太狠心了吗？我生气说：‘那就不看也好吧！她可是一只珍贵的猫呀！’我把猫抱在怀里，便匆匆地回来了。”


  “可真是的。”


  “可真是的”这词儿毕竟不是猫族中听得到的，非‘天璋院的什么人的什么人’是说不出来的。高雅得很，令人钦佩。


  “说得多么悲悲切切呀！”


  “听说小花抽抽搭搭直哭……”


  “是呀，一定是受了风寒，嗓子疼啦。一受风，也要咳嗽的……”


  难怪是天璋院的什么人的什么人的女仆，真会拍马屁。


  “而且近来又流行起什么肺病了。”


  “可不，听说近来闹什么肺病啦，黑死病啦，新鲜病越来越多哪。这个时令，可半点也大意不得哟！”


  “除了从前幕府时期有过的，当今就没有好玩意儿，所以你也要当心点。”


  “可不是么！”女仆十分感动。


  “说是受了风寒，可她不大出门呀！”


  “哪里，告诉你吧，近来她有了坏朋友啦！”


  女仆就像谈起国家机密似的，好不洋洋得意。


  “坏朋友？”


  “是呀！就是临街教师家那只脏里脏气的公猫呀！”


  “所谓教师，就是每天早晨吱哇乱叫的那一位吗？”


  “对，就是他。一洗脸就喊叫，活像大鹅快被勒死似的。”


  “像大鹅快被勒死”？这可是绝妙的比喻。我家主人有个毛病，每天早晨在卫生间刷牙时，牙刷往喉咙里一捅，就由着性发出怪腔怪调。不高兴时他哇哇地大声叫，高兴时劲头足，更要哇啦哇啦地喊。总之，不论高兴不高兴，都憋口气声势浩大地号叫。据他老婆说，没迁到这儿来以前并没有这个毛病。有一天他忽然号叫起来，直到今天，一向不曾间断过。真是个糟糕的习惯。干么要坚持不懈地干这种勾当呢？我等猫辈怎么也无法想象。这倒也罢了。还说什么“脏里脏气”，嘴也太损了。


  咱家竖起耳朵，且听下文。


  “那么号叫，真不知念的是什么咒。明治以前，从武士的侍从到纳履仆人，都懂得怎样做才算得体。在我们这个住宅区，没有一个人像他那样洗脸刷牙的。”


  “可不是么。”女仆稀里糊涂地赞同，稀里糊涂地唯唯称是。


  “猫有了那么个主人，难怪是一只野猫。下次再来，揍他几下子！”


  “一定揍他。小花所以害病，没错，肯定完全怪他。一定要给小花报仇！”


  竟然遭到如此不白之冤。万万去不得！可不能轻易接近。于是，咱家终于没能拜会花子小姐，便回家去了。


  到家一看，主人正在书房里握管沉思。假如将在二弦琴师傅家听到的话据实以告，他一定要恼火的。俗语说：“耳不闻，心不烦。”那就压下不表吧！主人正哼哼呀呀的，硬装神圣大诗人。


  这时，声称“刻下繁忙，碍难趋访”的迷亭先生竟飘然而至。


  “写新体诗吗？有何佳作，拿来我看！”


  “噢，我认为是一篇好文章，正想翻译过来哪。”主人庄重地说。


  “文章？谁的文章？”


  “不知是谁的呀！”


  “无名氏？无名氏的作品也有很好的佳作，可不能小瞧哟！究竟刊在哪儿？”


  主人不慌不忙地说：“《第二读本》。”


  “《第二读本》？”


  “就是说，我要翻译的名作登在《第二读本》里呀！”


  “开玩笑！你是打算在紧要关头报孔雀舌的仇吧？”


  主人捻着小胡十分稳重地说：“我可和你那种胡吹乱嗙不是一回事。”


  “有这么个故事：从前有人见山阳[29]先生，问道：‘先生，近来有何大作？’山阳先生拿出马夫写的讨债单说：‘近来妙文，当首推此篇。’所以我想，说不定你的审美观还很准确呢。哪一篇？念一下，我来评评。”迷亭说得仿佛他就是审美专家似的。


  主人以和尚读大灯国师[30]遗训的腔调开始念道：


  “巨人，引力……”


  “什么？巨人，引力？”


  “标题是《巨人引力》。”


  “这标题够怪的。我可不懂。”


  “意思是说，有个巨人，名叫‘引力’。”


  “意思可有点勉强。好在这是标题，就先让你一步吧！接下来快点念正文。你的嗓音很好。听起来蛮有趣的。”


  “乱打岔可不行哟！”主人有言在先，便又读了下去。


  



  凯特从窗口向外眺望，小儿在投球玩耍。儿等将球抛向高空。那球愈飞愈高，少顷落了下来。儿等又将球抛了上去。一连三次，每投必落。凯特问：“为什么坠落？为什么不永远上升？”“因有巨人居于地下，”母亲回答说，“他便是巨人‘引力’。他很强大，将万物引向自己身边，也将房屋引向地面，否则，房子就会腾空，小儿也会飞了起来。看见过落叶吧？那也是由于巨人‘引力’在召唤。你们的书本掉过吧？那是因为巨人‘引力’命令书本掉下去的。皮球一上天，巨人‘引力’就呼唤。他一呼唤，皮球就落地。”


  



  “就这些？”


  “嗯。多么动听！”


  “得！领教啦。出我不意，竟然遭到了对‘橡面坊丸子’的报复。”


  “不是报复不报复。因为真好，才想翻译过来。贤弟不以为然吗？”主人说着，盯住对方金边眼镜后面的一对眼睛。


  “太令人吃惊啦！想不到你竟然有这么两下子。这一回算彻底被你捉弄了。认输，认输。”


  迷亭自拉自唱；主人却一直糊涂。


  “并没有要你告饶的意思，只是觉得文章有趣，才试译一下罢了。”


  “是的，的确有趣，否则就算不上一本书。了不起呀，佩服！”


  “何必客气。我近来不再画水彩画了，想写写文章。”


  “那可不是远近无别、黑白不分的水彩画所能比拟的哟！不胜佩服！”


  “如此过奖，我也就干得起劲儿啦。”主人总是爱闹误会。


  这时，寒月先生跨进门来，口称：“上次失礼了！”


  “噢，失迎！适才正洗耳恭听盖世名著，以便驱除‘橡面坊丸子’的幽灵。”迷亭是在打哑谜。


  “啊，是吗？”寒月的应答也是个哑谜。


  唯有主人并不那么兴致勃勃。他说：“前些天你所介绍的越智东风君到寒舍来过。”


  寒月说：“噢，来过啦？越智东风君是个非常正直的小伙子。不过，有一点古怪。我想一定会给你添麻烦的。可他一定要我把他介绍给您……”


  “没什么麻烦的。”


  “他到贵府，没有为自己的姓名进行辩解吗？”


  “没有。好像没有提起这些呀！”


  “是么。他有个习惯，不论去哪儿，都要对新结识的人讲解一番自己的姓氏。”


  “讲解什么？”唯恐天下不乱的迷亭先生插嘴说。


  “他十分担心把东风二字用拼音方法来读。”


  “哎呀呀！”迷亭从金色皱纹皮的烟包中捏出些烟草。


  寒月又道：“他说，我首先声明，越智东风不读成‘越智TOHU’，而是‘越智KOCHI’。”


  “妙！”迷亭几乎把云井牌香烟的烟雾深深吸进腹部。


  寒月说：“这完全来源于文学热。把东风读成KOCHI，就成了‘远近’这一成语，而且押上了韵，他非常得意。因此他说：‘如果把东风二字用拼音方法来读，我的一片苦心，就付之东流了。’他就是这样发牢骚呢。”


  “这可够古怪的。”迷亭先生乘机又将云雾从肺腑中喷向鼻孔。那缕烟雾半路上徘徊，又被喉咙吸了回去。他握着烟管，吭吭地不住咳嗽。


  主人边笑边说：“前些天他来时说，他在朗诵会上扮演船老大，遭到了女学生们的嘲笑。”


  迷亭用烟管敲打着膝盖说：“噢，是么……”


  咱家觉得危险，便稍微离开主人一些。


  迷亭说：“朗诵会么，前几天请他吃‘橡面坊丸子’时，他曾提起过。他说无论如何，第二次集会时也要邀请知名的文人开一个大会。还说届时希望先生务必光临。后来我问他，下次集会还打算演出近松作品中现实题材的剧本吗？他说：‘不，下次要选个更新颖的剧本，叫《金色夜叉》[31]。’我问他扮演什么角色，他说他扮演女主角阿宫。东风扮演阿宫，多有意思！我一定出席，为他喝彩。”


  寒月阴阳怪气地笑道：“真有意思！”


  主人说：“不过，东风君不论到哪儿总是那么诚恳，毫无轻薄之处，这很好，与迷亭之流大相径庭哟。”


  这分明是对安德利亚、孔雀舌以及橡面坊丸子三项仇恨的全面复仇，但迷亭却毫不介意地笑道：


  “如我者流，横竖是些‘行德镇的菜板’，八面光[32]嘛！”


  “说得不差。”


  老实说，主人并不理解“行德镇的菜板”是什么意思。但他不愧为教师，已经惯于蒙混过关。在这紧急关头，他将教坛上的经验运用于社交了。


  寒月先生率直地问道：“‘行德镇的菜板’？此话怎讲？”


  主人却硬是把“行德镇的菜板”压下不表，望着壁龛说：


  “那枝水仙，是我年末从澡塘回来时顺路买下，插在花瓶里的。花期还很长哩。”


  迷亭像演杂技似的，在指尖上旋转着烟袋杆，说：


  “提起年末来了。去年年末，我真的有过一段非常神奇的经历哪！”


  主人觉得“行德镇的菜板”已被抛到九霄云外，这才松了口气。原来迷亭先生所谓的神奇经历，故事如下：


  “没错。记得是去年年末二十七日。那位东风君事前通知我：‘将趋府拜访，万望能领教有关文学艺术方面的高论，但愿您能在家。’我从清早就殷切恭候，而此公却迟迟未到。午饭后，我正在炉边读巴里·培恩[33]的滑稽小说，住在静冈的家母来信了。


  “老人嘛，总拿我当孩子。严寒时节，夜晚不要外出呀！可以洗洗凉水澡，但若不生好火炉，让室内保温，会受风寒的。诸如此类，注意事项多着哪。的确，父母委实高尚，外姓人无论如何也不会说出这番话的。就连我这个粗心汉，此时也深受感动。就凭这封信，我总这么游手好闲，也太不像样子，必须写出伟大的著作，以求光宗耀祖。我希望在老母有生之年，使天下人都知道明治文坛上有我这么一位迷亭先生。


  “我又接着读下去，信上还说：‘你们那些人太幸福了。自从和俄国打仗，年轻人都付出了巨大辛苦，为国效力；而你们，即使在这岁末年关，也过得像新正大月似的，玩得很开心。’其实，我哪里像母亲想象中那样玩过呀——再往下看，可就祸不单行了。信中列举我的一些小学同学这次出征，有的阵亡，有的负伤。我一一念那些名字，不知怎么，竟涌起尘世乏味、人生无聊之感。妈妈最后说：‘母已日薄西山，新春杂煮[34]之宴，料也仅此一度了……’


  “写得多么悲惨！我心中更加郁闷，巴不得东风君快些光临才好。但东风先生却干等也不来。不久，终于吃晚饭。我想，给家母写封回信吧。于是，只写了十二三行。家母来信，长达六尺以上，而我无论如何也没有那么大的本事，一向写十行左右，肯定搁笔。整天坐着不动，胃口十分不好。忽然想叫东风来时在家等等，我先出去寄信，顺便散步。


  “不料，我并没有去富士见町的邮局，竟不知不觉向大坝三号街走去。偏偏那天晚上有点阴天，寒风从护城河扑来，透骨地凉。从神乐坂[35]开来的火车哞的一声从坝下驶过。太凄凉。日暮、阵亡、衰老、无常，这许多念头在我头脑中飞驰旋转。常听说有些人上吊，大概就是在这种心情下忽然鬼迷心窍想要寻死的吧！我微微抬起头，往坝上一瞧，不知不觉已经来到了那棵松树下。”


  “那棵松树？哪棵？”主人短刃相接。


  “上吊那棵松树呀！”迷亭说着一缩脖。


  “吊颈松不是在鸿台[36]吗？”寒月也来推波助澜。


  “鸿台那棵是悬钟松，大坝三号街那棵是吊颈松。若问为什么叫吊颈松，自古相传，无论任何人，一来到这棵松树下就想上吊。坝上有几十棵松树。可一旦有人上吊，瞧吧，准是吊在这棵松树上。年年总有两三个人在这儿上吊，而其他松树却怎么也勾不起寻死的念头。但见那棵吊颈松，恰好枝桠伸到大路上。啊，风姿多美！就那么空闲着怪可惜的。很想看看能有人吊死在上面。我四周一瞧，偏偏没有一个人来。没办法，是否我自己去上吊？不，不，我若去上吊，可就没命喽！危险，别去！但是，有个传说：古希腊的宴席上模拟上吊，以助酒兴。那花样是：一人上台，将头部伸进绳套。这时，有人将吊台踢倒。在撤走吊台的同时，给被套住脖子的人松绑，他便跳下台来。假如这事属实，大可不必惊慌，何妨试上一试！我将手搭在松枝上，那松枝乖乖地弯了。弯曲的样子真美。我想象着吊紧脖子以后身子婆娑摇曳的舞姿，不禁欣喜若狂。我一定要上吊！可是又想，如果东风君驾到，空自等候，叫人怪不忍心的。那么，还是先见东风，如约交谈，然后再去上吊吧！于是，我便回家了。”


  “这么说，你是拣了条命喽？”主人问。


  “有意思！”寒月笑眯眯地说。


  “回家一看，东风君没来，却寄来一张明信片，上写：‘今日有事，不能赴约，容后竟日奉陪。’我总算放下心了。喜的是这一来，可以毫无后顾之忧而自缢了。我连忙穿上木屐，疾步返回原处。一瞧……”说着，他朝主人和寒月的脸上煞有介事地瞟了一眼。


  “一瞧又怎么样？”主人有些性急起来。


  “渐入佳境喽！”寒月搓弄他的外衣衣带说。


  “我一瞧呀，已经有人来过，抢先上吊了。你看，只差一步，便铸成终身憾事。而今回头想，当时大概死神附体了吧。若叫詹姆斯[37]等人说，那是由于潜意识中的幽灵冥府与我生存的现实世界按照某种因果关系在交互感应。这岂不是咄咄怪事？”迷亭先生说得非常从容自若。


  主人心想，又被他捉弄了。但他一言不发，将糕饼塞了满嘴，不住地嚼着。


  寒月先生则将盆里的火灰小心翼翼地摊平，低着头，嗤嗤地笑。但少顷，他开口了，以极其文静的语声说：


  “的确。听来是怪，令人不敢相信会有这样的事。不过，我近来也有过类似的体验，所以，丝毫也不怀疑。”


  “咦？你也曾要上吊？”


  “哪里，我倒不是要勒脖子。说起来也是去年年末，而且和迷亭先生是同时同刻发生的事，这就愈发奇怪了。”


  “真有意思。”迷亭说着，也将团糕塞进嘴里。


  寒月说：“那一天，向岛[38]一位朋友家举办年末茶会和演奏会，我也带上小提琴去了。大约有十五六位小姐和夫人出席，是一次极其隆重的盛会。万事俱备，可谓近来的一大快事。晚餐已罢，演奏曲终，便天南海北地闲聊起来，时间已经很晚了。我想告辞回家，可是，一位博士夫人来到我身旁，小声问我是否知道A姑娘病了。说实话，两三天前我和她见面时，她还像往常一样，没有害过病的征兆。我很吃惊，详细询问了情况，原来自从我和她见面的那天晚上，她突然发烧，不住口地说胡话。如果仅仅如此，倒也没有什么，可是据说，胡话里不时出现我的名字。”


  不要说主人，就连迷亭先生也只字不提“艳福不浅”之类的陈词滥调，都在洗耳恭听。


  “据说请来了医生，也弄不清是什么病。说什么反正热度太高，伤了脑子。如果安眠药不能如期奏效，那就危险。我一听就讨厌，好像做噩梦魇住了似的，觉得心头郁闷，周围的空气似乎骤然凝成固体，从四面八方压在我的身上。归途中满脑子装的全是这件事，痛苦极了。那位美丽、快活、健康的A姑娘哟……”


  “对不起，且慢！从开头就听你说A姑娘，已经听过两遍啦。老兄，假如没什么不便，请教芳名！”迷亭先生回头瞟了一眼主人，主人便也含糊其词地应了一声。


  “不！这样，说不定会给当事人带来麻烦的，还是免了吧！”


  “你是想把一切都说得朦朦然胧胧然吗？”


  “请不要嘲笑，这可是个非常严肃的故事。总之，一想到那个女人突然害了那种病，委实满腹花飞叶落之叹。我全身的活力好像举行了总罢工，气力顿然消失，踉踉跄跄来到吾妻桥[39]。倚在栏杆上，俯视桥下，不知是涨潮还是落潮，但见黑色的河水好像凝成一个平面在动荡。这时，从‘花川户’那边跑来一辆人力车，从桥上驰过。我目送车灯。那灯光越来越小，在札幌大厦一带不见了。我又向水面望去，这时，只听从远远的上游传来声音，呼唤我的名字。天哪！这个时辰，怎么会有人喊我？是谁呢？我凝神注视着水面，除了一片昏黑，什么也不见。一定是心理作用吧？我想尽快回去。可是，刚迈出一两步，又听到一个微弱的声音，在远方呼唤我。我又停步，侧耳谛听。当第三次呼唤我的名字时，我虽然抓住栏杆，膝头却瑟瑟发抖。那呼唤声不是来自远方，而是发自河底。千真万确，正是A姑娘的声音。我不禁应了一声‘嗳’！声音太大，竟在静静的水面上发出回响。我被自己的语声吓住，蓦地向四周仔细一瞧，人儿、狗儿、月儿，都不见了。我被如此良宵迷住，不由得萌发一个念头：想到发出声音的地方去。A姑娘的声音又响彻我的耳鼓，好像在痛哭，好像在倾诉，好像在呼救。这回我回答说：‘立刻就去！’我从栏杆上探出半个身子，眺望着漆黑的河水，总觉得有呼唤的声音硬是从浪下传来。‘就在这儿的水下！’我边想边跨上栏杆，盯着河水，下了决心：这回再喊，我就跳下去！果然又传来了悲惨的声音，弱如柔丝。说时迟那时快，我纵身一跳，就像一块小石头似的，毫不犹豫地坠落下去了。”


  主人眨眼问道：“到底跳下去了吗？”


  迷亭先生抓着自己的鼻尖说：“想不到事情发展到如此地步。”


  “跳下以后人事不省，顿时如在梦中。过了一会儿睁眼一看，虽然有点凉，但全身没有一处弄湿，也不曾呛过水。可是，我千真万确跳下去了呀！奇怪。正在纳闷儿，又仔细向四周一瞧，不禁大吃一惊。我本心是想跳下水，可是迷失了方向，竟然跳到桥中心。当时真后悔。只因前后颠倒，竟然没能到达声声呼唤的地方。”


  寒月嗤嗤地笑着，照例把外褂衣带当成累赘，不住地搓弄。


  “哈哈……真有意思。奇怪的是这段故事和我的一次体验很近似，这又成了詹姆斯的教材了。假如以‘人的感应’为题写一篇纪实文章，一定会震惊文坛的。那么，那位姑娘的病怎么样了？”迷亭先生还在刨根问底。


  “两三天前我去拜年，一看，她正在门里和女仆打羽毛球哩！由此可见，她的病是痊愈了。”


  主人早已是一副沉思的表情，这时终于开口：“我也有过！”他流露出不甘示弱的情绪。“有？有什么？”迷亭眼里哪有我家主人！


  “我那件事也发生在去年年末。”


  “都发生在去年年末，这么巧合，真出神啦！”寒月先生笑道。他豁牙的齿缝间还沾着豆包渣哩。


  “恐怕是同日同刻吧？”迷亭先生又在打岔。


  “不，日子不同，大约是二十五日前后。内人说：‘今年不要压岁钱，但是，请我去看摄津大椽[40]表演的木偶戏吧！’带她去，倒也无妨。便问她今天演的是哪一出戏。内人查看了一下报纸说，演的是《鳗谷》[41]。我不想看这出戏，那天就没去。第二天，内人又拿来报纸说：‘今天唱《堀川》[42]，可以看了吧？’我说《堀川》是三弦戏，只是热闹，没有内容，算啦！内人满脸不高兴地走开。第三天，内人说：‘今天唱《三十三间堂》[43]，我一定要看摄津唱的这出戏！不知你是否连《三十三间堂》也不爱看？不过，既然是请我看戏，就陪我一同去，总还可以吧？’这简直是刀下逼供。我说：‘你既然那么想去，那就去吧。不过，都说这是绝代名戏，一定座满，纵使横冲直撞，也很难挤得进去的。想去那种场所，首先要和茶馆联系，定好个座位，这才是正常手续。不履行这道手续，做出越轨的事来就不好。实在抱歉，今天算了吧！’说罢，内人目光恶狠狠地瞪着我，带着哭腔说：‘我一个女人家，哪里懂得那么复杂的手续。不过，邻居大原的妈妈、铃木家的君代都没有办什么手续，也都舒舒服服地听完戏回来啦。就算你是个教师呗，也大可不必要那么烦琐的手续才看戏吧！你也太过分了。’我告饶说：‘既然如此，不去也得去呀。吃过晚饭，乘电车去吧！’这一来，内人立刻情绪高涨，说：‘要去，四点以前必须到，那么磨磨蹭蹭的可受不了！’我追问一句：‘为什么一定要四点钟到？’内人照搬铃木夫人的话说：‘若不提前些入场找座，就会进不去门的。’‘那么，过了四点就不行吧？’我又叮问一句。‘是呀，就是不行嘛！’她回答说。说着说着，唉，怪的是这时，竟突然打起哆嗦来。”


  “是夫人吗？”寒月问。


  “哪里，她活蹦乱跳的。是我呀。不知怎么，只觉得像气球开了口子似的，身体一下子萎缩，立刻两眼漆黑，不会动弹了。”


  “这是急病！”迷亭先生加了一句小批。


  “啊，糟糕！内人一年才提这么一次要求，无论如何也要使她如愿以偿的。平时对她只有斥责与冷落，叫她操持家务，照料孩子，却从未报偿她抱帚执炊之劳。今天幸而有暇，囊中尚有四五枚铜板，满可以带她去的。内人不是要去吗？我也很想带她去，一定要带她去！可是，我这么冷得打颤，两眼发迷，不但上不了电车，连穿鞋的地方也走不到。啊，太惨啦！想着想着，竟越发打起冷战来，眼前更黑。如果快些请医生来瞧看，吃点药，四点钟以前定会药到病除的吧。于是，我和内人商量，去请甘木医学士。可他赶巧昨夜在大学值班，还没有回来。他的家人回话说：甘木先生两点钟一到家，就告诉他去诊病。真糟！这时倘若喝点杏仁茶，四点钟以前肯定会好的。可是，倒霉的时候喝口凉水都塞牙。本来盼着有幸欣赏一次内人喜盈盈的笑脸，也好开开心，谁料这希望也一下子落空。她怒气冲冲地问我到底能不能去，我说去，一定去！四点钟以前这病一定会好，放心好了。你最好快些洗脸，换衣服，等着我。我嘴上这么说，心里却满是惆怅，冷战越打越凶，眼前更加漆黑。假如四点钟以前不能除病践约，内人是个心路窄的女人，说不定会出什么事的。竟然弄成了这种惨局，真不知如何是好。为防万一，应该趁现在晓以盛极必衰之理、生久必亡之道，告诫她要有精神准备，一旦出事，且莫惊慌失措。这难道不是丈夫对妻子应尽的义务吗？我便慌忙把内人叫到书房，问她：‘你虽然是个女子，但是总该知道西方有一句谚语吧！Many a slip, twit the cup and the lip.[44]’‘那种横行文字哪个才懂？你明知我不懂英文，却偏拿英文来耍笑我。好哇！反正我不会英文。你既然那么喜爱英文，为什么不讨个教会学校毕业的小妞做老婆？再也没有像你那么冷酷的人了。’她异常地气势汹汹，将我精心设计的计划拦腰斩断。不过，在诸公面前，也该辩白几句。我说英文，绝非恶意，完全出于怜爱妻子的一片真情。可是内人竟然理解为另一种含意，真叫我啼笑皆非。而且，我一直打冷战，两眼发黑，脑子也有点乱。真是祸不单行。一时性急，竟过早地对她灌输‘盛极必衰、生久必亡’之理，以至忘记了她不懂英文，便信口说句英语。思量起来，这全怪我，完全是一次失误。由于此番败局，我冷战越打越凶，眼前越来越发黑。内人已经奉命去洗澡间光着上半身化妆，从衣柜里拿出衣服换上。她是整装以待，那神情在说：‘随时可以动身的。’我心急如焚。甘木君早些来就好啦。一看表，已经三点钟。距四点还有一个小时。内人拉开书房的外门，见面就说：‘该走了吧！’夸奖自己的老婆，也许令人好笑，不过，我从来没有觉得妻子像这么漂亮过。她上身裸着，用肥皂擦洗过的皮肤柔润发光，与黑绸小褂交互辉映；由于用肥皂揉搓和盼望听摄津大椽唱戏这两条原因，光辉发自有形无形的两个方面，但见她的面上艳彩如霞。我想，无论如何也要满足她的希望；就横下心来去一趟吧！我刚吸了一支烟，难得甘木医生驾到，真是一顺百顺。我介绍了病情，甘木医生就瞧我的舌头，握我的手，敲前胸，搓后背，翻眼皮，摸头骨，沉思片刻。我问是否十分危险。医生镇静地说：‘哪里，没什么要紧。’内人问：‘出一趟门，不至于有问题吧？’‘是啊，’医生又在沉思，‘只要心情好……’我说：‘难受啊！’‘那么，暂且给你开点镇静剂和汤药。’‘咦？怎么，弄不好，会有危险的吧？’他说：‘不，绝对用不着担心，神经不要过于紧张。’医生走了。三点半钟，打发女仆去取药。女仆遵夫人命飞奔而去，疾驰而归。归来时恰是四点差十五分。还有十五分钟哪。本已平安无事，可是我突然又恶心起来。内人将汤药斟在碗里，放在我的面前。我本想端起碗来喝下去，可是胃里咕的一声，有个东西在呐喊。不得已，我又放下碗。内人逼我快些喝。是呀，不快些喝，快些动身，那就太不够意思了。我决心一倾而尽，又将药碗送到唇边，而胃里却又咕咕地叫，死死拦住我不叫走。我刚想喝，又放下。就这样，不知不觉客室里的挂钟当当敲了四下。啊，四点了，再也磨蹭不得。我又端起碗。真出奇，老弟！真正出奇的顶数这件事了吧。随着时钟敲响四下，已经丝毫不再想吐，那汤药顺顺当当地喝下去了。到了四点十分，这才了解甘木先生确系名医。喝过药，后背不发冷了，两眼也不发黑了，简直像在梦中。原以为会使我久久不能外出的大病，竟在瞬息间痊愈，多么叫人高兴！”


  “那么后来，偕夫人去歌舞剧院了吧？”迷亭不知趣地问道。


  “想去，可是已经过了四点钟。内人说进不去门啦，没办法，只好作罢。假如甘木医生再早来十五分钟，我也就做了这个人情，贤妻也会心满意足的。可是只差十五分钟，实在是一件憾事。回想起来，现在还觉得当时的处境真真急死个人。”


  主人说罢，流露出一副总算尽了义务的神情。不，说不定以为这下子在二位面前露脸了呢。


  寒月先生依然露着豁牙乱齿，笑着说：“那太遗憾了。”


  迷亭先生却假装正经，自言自语地说：“妻子有你这样一位体贴的丈夫，实在幸福。”


  这时，门后传来了女主人故意清嗓的咳嗽声。


  咱家老老实实，依次听了三人谈话，觉得既没有什么好笑，也没有什么可悲。看起来，人哪，为了消磨时间，硬是鼓唇摇舌，笑那些并不可笑、乐那些并不可乐的事，此外便一无所长。


  关于主人的任性与狭隘，咱家早有耳闻。但是，只因他素日不多开口，有些方面还未必了解。正是那未必了解之处，才使人略萌敬畏之念。可是刚才听完他的谈吐，却忽的又想予以轻蔑。他为什么不能只默默地倾听二人的谈话，而偏偏不甘示弱、丑态毕露地胡说八道呢？结果，又得到了什么。难道爱比克泰德在书本里写过，叫他这么干？一言以蔽之，不论是主人、寒月还是迷亭，都是些太平盛世的逸民。尽管他们像没用的丝瓜随风摇曳，却又装作超然物外的样子。其实，他们既有俗念，又有贪欲。即使在日常谈笑中，也隐约可见其争胜之意、夺魁之心。进而言之，他们自己与其平时所痛骂的俗骨凡胎，原是一丘之貉。这在猫眼里，真是可悲极了。只是他们的举止言行，并不像通常的半吊子那样墨守成规、令人生厌，还算聊有可取之处吧！


  想到这里，顿觉三人的对话毫无情趣，不如去瞧一下花子小姐。于是，我来到二弦琴师傅家的门口。门前悬挂的松枝和稻草绳都已撤去，已经是正月初十了。暖煦煦的太阳从万里无云的高空普照四海。那不足三十三平方米的庭院，比元旦曙光临门时显得更加生气盎然。檐廊下摆了一张坐垫，却不见人影。连那纸屏也紧紧地闭着，说不定琴师洗澡去了。其实，琴师在与不在，那又何干！咱家挂记的是花子小姐的贵恙好些没有。院子里静悄无人。咱家就用这双泥脚登上檐廊，在坐垫上一躺，真舒服。终于忘却探问花子小姐这件事，昏沉沉，酣然入梦了。


  突然纸屏后有人说话：


  “辛苦啦。做成了吗？”这是琴师的声音，说明她并没有外出。


  “是的，回来迟了。我到了那家婚丧用品商店，他们说赶巧刚刚做成。”


  “在哪儿？给我瞧瞧。啊，做得真棒！这一来，小花总可以升天了。金漆的面不会脱落吧？”


  “是的，我叮问过啦，他们说用的是上等材料，它比死人的灵牌还耐用，说‘猫誉女居士之灵位’中的‘誉’字，还是简化些好看，所以，改了笔画。”


  “啊唷，那就赶快供在佛坛前，烧香吧！”


  花子小姐怎么啦？总觉得情形有点不大对，我便从坐垫上站起身来。只听“当”的一声，琴师念道：“南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”


  “你也烧一炷香吧！”


  “当，南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”


  这是女仆的声音。我顿时不寒而栗，站在垫子上，像一座木雕，眼珠都不敢转。


  “真是遗憾！起初大概是稍微受了点风寒。”


  “甘木医生若是给一点药吃也许会好的。”


  “就怪那个甘木医生不好，他太看不起小花啦。”


  “不该怪罪别人，这也是命中注定呀！”


  看来，为花子也请甘木医生给诊过病的。


  “归根结底，我认为就怪临街教师家的那只野猫，死皮赖脸地勾引她。”


  “是的。那个畜生是小花的仇敌！”


  咱家本想辩白几句，但又以为这时应该克制，便咽了口唾沫听了下去。


  “人世上真是万般不由人哪！像小花这样俊俏的猫竟然夭折，而那只丑陋的野猫却还健在，继续胡闹……”


  “可不是嘛。像小花这样可爱的猫，即使敲锣打鼓，再也找不到第二位哟！”


  瞧，不说“第二只猫”，却说“第二位”。照女仆的看法，似乎猫和人是同宗。说到这呀，女仆的面相还真和猫脸像得很哩。


  “如果可能，真想找个替身替小花去死……”


  “若是教师家的野猫丧命，你老人家可就如愿以偿啦。”


  她如愿以偿，咱家可受不住。死亡究竟是怎么回事，咱家还未曾体验，爱不爱死也就无从说起。不过，前些天太冷，咱家钻进了灭火罐[45]，女仆不知咱家在里边，给扣上了罐盖。当时那个难受劲儿哟！如今只要想想都感到可怕。据白嫂介绍，再延迟一会儿，可就没命了。替花子小姐去死，咱家自然没有二话。但是，如果不活遭那份罪就死不成，不论替谁去死也不干！


  “不过，花子小姐虽说是猫，师傅却拿她像亲生女儿一样，给她念了经，取了法名，花子小姐也该死而瞑目了。”


  “可不是么，真是一只幸运的猫。若说有什么不足，只是给猫儿念的经太短。”


  “我也觉得太短，就问月桂寺的和尚，他却说：‘恰到好处。怎么，一只猫嘛，念这些，足够送她上西天了。’”


  “呀，那只野猫呢……”


  咱家一再声明，至今还没个名字。可那女仆，一再叫“野猫、野猫”的，真是个冒失鬼！


  “他呀，罪孽深重！不论多么灵验的经文，也不可能将他超度喽。”


  后来不知又被她叫了几百次“野猫”。咱家不想再听二人喋喋不休的对话，便离开坐垫，从檐廊蹿了下去。这时，我的八万八千八百八十根头发全都倒竖起来，浑身打颤。从此以后，再也未曾去二弦琴师傅家。如今，大概轮到琴师自己接受月桂寺和尚那敷衍塞责的超度了吧？


  近来，咱家连出门的勇气都没有，总觉得人世间令人感到厌倦，已经变成怠惰不亚于主人的懒猫了。


  主人一直闷坐书房，人们都说他这是由于失恋。咱家也觉得不无道理。


  仍然不曾捕鼠。一时女仆甚至对咱家下了逐客令，但因主人了解咱家不是一只凡猫，咱家才依然优哉游哉，在这个家庭里虚度晨昏。就此，要对主人重谢深恩，并且毫无犹豫地对他的一双慧眼深表敬佩。对于女仆的不识猫才，甚至进行虐待，咱家也并不恼恨。假如今天又有个左甚五郎[46]，将咱家的肖像雕刻在门楼的立柱上，或者有个日本的斯坦仑[47]，高高兴兴将咱家的风姿描在画布上，那些有眼无珠的家伙们才会因自己的昏庸而感到羞愧的吧！


  注释


  [1]　熊：日俄战争时，日本人称俄国人“北极熊”。


  [2]　“猫呀，猫呀”：日本流行歌。“您说我猫呀猫呀的。可是小猫能够穿上木屐，拄着拐杖，披着带条纹的睡衣走来吗？”


  [3]　俳句：日本古典诗，每首十七个音节（五·七·五）。


  [4]　桃川如燕（一八三二——一八九八）：说书先生。本名杉浦要助。明治以前很活跃。著《猫怪传》，号称猫如燕。


  [5]　托马斯·格雷（一七一六——一七七一）：英国诗人。他曾写《对溺死于金鱼钵的爱猫悼歌》。


  [6]　爱比克泰德（约五五——？）：古罗马斯多葛派哲学家。他的伦理学格言是：“忍受，自制。”


  [7]　官道：由筋违桥（今万世桥）至上野广小路，因将军常从此路去参拜上野神社，故名。


  [8]　皆川：即皆川淇园（一七三四——一八〇七），江户末期儒学家，京都人，博学多艺，门下三千余人。著《名畴》、《易原》等。


  [9]　安井息轩（一七九九——一八七六）：日本江户末期儒学家，著《管子纂诂》、《论语集说》等。


  [10]　坂本龙马（一八三五——一八六七）：日本江户末期土佐藩的武士，致力于王政复古，后为刺客所杀。


  [11]　托马斯·卡莱尔（一七九五——一八八一）：英国评论家、历史学家。著《法国革命》等。


  [12]　天璋院女道士（一八三七——一八八三）：名敬子，与鹿儿岛领主同宗的岛津忠刚之女，嫁给德川家第十三代将军德川家定。家定死后出家，佛门名为天璋院。


  [13]　小仓：日本古时福冈县境内的一个市，产布驰名。


  [14]　俗调：嘲笑庸俗诗句的贬称。


  [15]　天明调：天明年间以与谢芜村为中心掀起的俳坛革新，崇尚绘画的浪漫的风格。


  [16]　万叶调：指万叶集简洁、雄浑风格。这里均用为玩世不恭的戏言。


  [17]　橡面坊丸子：橡面坊，指日本派俳人兼记者安藤橡面坊，冈山县人，本名癠三郎，著有《深山柴》。牛肉洋葱丸子的语序稍一变动，与橡面坊丸子谐音，又是迷亭的玩笑。


  [18]　日本派：俳句诗人正冈子规以《日本》报为阵地革新俳风，提倡写生，被称为“日本派”。子规的门生有橡面坊。


  [19]　与谢芜村：大阪生人，本姓谷口，江户中期著名俳句诗人兼南画大家。自由诗《春风马堤曲》格调高雅、抒情，受正冈子规推崇。


  [20]　近松门左卫门：日本江户中期古典剧本著名作家。原名杉森信盛，号平安堂、巢林子，越前人。代表作有《国姓爷合战》、《曾根崎殉情》等。


  [21]　净琉璃：又名“义大夫调”。元禄时期，竹本义大夫将流行各地的曲调集其大成，与近松门左卫门共同创建了“人形净琉璃”这种新型民族戏曲。


  [22]　芳原：又称吉原，江户（现东京）的烟花巷。


  [23]　总管：妓院的账房。


  [24]　莱斯特伯爵：英格兰女王伊丽莎白一世的宠臣，很可能是她的情夫。


  [25]　凯尼尔沃思：英格兰沃里克郡沃里克区一教区和城镇。


  [26]　蒙森（一八一七——一九〇三）：德国文学家和历史学家，一九〇二年获诺贝尔文学奖。


  [27]　洗手钵：钵中置水，备做洗手用。


  [28]　蜘蛛抱蛋：植物名。


  [29]　山阳：即赖山阳，江户末期思想家。


  [30]　大灯国师：即妙超和尚，日本名僧，临济宗大德寺创始人。


  [31]　《金色夜叉》：日本作家尾崎红叶（一八六七——一九〇三）的长篇小说。


  [32]　行德镇的菜板：日本千叶县的行德镇盛产蛤蜊，因此，当地住户的菜板都被蛤蜊壳磨坏。日文中蛤蜊叫做“马鹿贝”，马鹿是蠢的意思，被它磨破的菜板，象征世故。


  [33]　巴里·培恩（一八六五——一九二八）：英国幽默小说家。


  [34]　杂煮：即年糕汤。


  [35]　神乐坂：东京都地名。古来的繁华地，市庙甚多。


  [36]　鸿台：又名国府台，位于千叶县市川市西北高地。


  [37]　威廉·詹姆斯（一八四二——一九一〇）：美国哲学家、心理学家，实用主义创始人之一。


  [38]　向岛：位于佐贺县西北部东松浦郡肥前町。


  [39]　吾妻桥：东京都隅田川上的桥，连接台东区的浅草与墨田区。


  [40]　摄津大椽：本名二见金助，艺名南部大夫，明治三十五年小松亲王赐名摄津大椽。


  [41]　《鳗谷》：即净琉璃《樱锷恨鲛鞘》，叙述娼妓阿妻与鳗谷八郎兵卫的恋爱悲剧。


  [42]　《堀川》：净琉璃，歌咏阿俊与传兵卫殉情。


  [43]　《三十三间堂》：古典人形净琉璃的剧目之一。


  [44]　源于古希腊传说。此句可译为“唇与杯距离虽短，但其间却有种种失败”，意喻人间福祸难卜。


  [45]　灭火罐：日本家庭用完炭火，将未燃尽的炭装进一个罐子，扣上盖，待炭火灭后再用。


  [46]　左甚五郎：德川时代的木刻名家。


  [47]　斯坦仑（一八五九——一九二三）：法国画家。


  三


  花子小姐已经永别，大黑哥又不予理睬，咱家不免有些寂寥之感。幸而咱家在人类中交上了朋友，倒也不觉得怎么烦闷。前些天有人致书主人，要求把咱家的玉照寄去，近来又有人指名给咱家寄来了冈山名产黄米面包子。随着日益取得人们的同情，咱家已经逐渐忘却自己是一只猫，不知不觉，似乎与猫远而与人近了。因此，想纠集猫族和两条腿的活人决一死战的念头已经荡然无存，甚至进化得常常以为咱家也是人类中的一分子，真是前途无量。


  不过，这并不意味着咱家胆敢蔑视同胞，而是大势所趋，才在性情相投之处觅一栖身之地罢了。如果指责咱家是什么变节、轻薄或背叛，那可有点吃不消，倒是那些为此摇唇鼓舌、借以骂人的人，才多半是些冥顽不灵、心胸狭隘的家伙。


  咱家既已摆脱了猫性，就不该满脑子都是花子小姐和大黑哥，很想站在与人平等的地位去评价人们的思想与言行，这并不过分吧！只是主人竟把见多识广的咱家仍然看成普通那些披毛带甲的猫，连一句客气话都不说，就把黄米面包子像自己的东西似的吃个精光，不胜遗憾。看样子，还没有给咱家拍张玉照寄走。说起来，咱家对此不大满意。但是，主人有主人的逻辑，咱家有咱家的理由，见地自然不同，也就莫可奈何了。


  咱家由于处处装人，对于已经隔绝的猫胞动态，无论如何也难能描绘。那就作罢！仅就迷亭、寒月诸公评述一番吧！


  这一日，是个晴朗的星期天。主人徐步走出书斋，把笔墨和稿纸放在咱家的身边，便趴在床上，口中念念有词。大概这怪腔怪调，便是撰写初稿的序章吧！留神一看，不大工夫，主人以浓墨重笔写了“香一炷”[1]三个字，天哪！这是诗呢？还是俳句？对于主人来说，能写出这三个字来未免过于风雅。说时迟，那时快，他又撇开“香一炷”三个字，另起一行，挥毫写道：“早就想写篇天然居士[2]的故事。”写到这儿又陡然停笔，一动不动，他擎着笔歪着脖，似乎想不出什么佳句，便舔了舔笔尖，弄得嘴唇乌黑。只见他在句末画了个小小的圆圈，圈里点了两点，算是安上了眼睛；正中画了个双孔大张的鼻子，又笔直地拉横，画了个一字形的嘴。这既算不得文章，也算不得俳句。主人自己也觉得不顺眼，便慌忙涂了。主人又另起一行。他似乎盲目地认为：只要另起一行，就会成为诗、赞、语、录。少许，他以文白夹杂的文体大笔一挥，一气呵成，写道：“天然居士者，探空间、读《论语》、吃烤芋、流鼻涕之人士也。”这文章总有些不伦不类。接着，他又无所顾忌地朗读，破例地哈哈大笑，连喊“有意思”。但又说：“‘流鼻涕’这词儿太尖刻，去掉！”于是，他在这个词上画了一杠。本来画一条线就足够，可他却一连画了两条，三条，形成漂亮的并列横线，而且画得已经越界，侵入另一行，他也不管。直到画了八条并列横线，还没有想出下一句来，这才投笔捻须。他气势汹汹，把胡子忽上忽下狠狠地捻，仿佛要从胡须里捻出文章来给大家瞧。


  这时，女主人从饭厅走来，一屁股坐在主人面前，喊道：


  “喂，你听！”


  “什么事？”主人的声音好像水里敲铜锣，瓮声瓮气的。


  如此回答，妻子似乎不对心思，便又重复一句：


  “哎，你听我说呀！”


  “干吗？”


  这时主人正将大拇指和二拇指伸进鼻孔，嗖的一下子拔掉一根鼻毛。


  “这个月，钱有点不够用呢……”


  “不会不够用。医生的药费已经付过，书费上个月不也还清了吗？本月必有节余。”主人说着，泰然自若地将拔掉的鼻毛当成天下奇观来欣赏。


  “可是，您不吃米饭，却吃面包，又蘸果酱……”


  “一共吃了几盒果酱？”


  “这个月买了八盒呢。”


  “八盒？没吃那么多呀！”


  “不仅仅你，孩子们也吃。”


  “再怎么吃，不过五六元钱罢了。”


  主人无动于衷，将鼻毛细心地竖立在稿纸上。由于沾了鼻涕，那鼻毛像针似的站得笔直。主人有了意外的发现，心情激动起来，噗地吹了口气。但由于鼻涕太黏，那鼻毛竟动也不动。“真顽固！”主人拼命地吹，而女主人却怒气满面地说：


  “不光果酱，还有许多非买不可的东西哪！”


  “也许。”主人又将手指插进鼻孔，嗖嗖地拔毛。有红的，有黑的，五彩缤纷之中，竟有一根是纯白色。主人惊喜若狂，差点眼珠子都要鼓冒了。他将鼻毛夹在指缝中，伸到女主人眼前。


  “哎哟，讨厌！”女主人哭丧着脸，将主人的手推开。


  主人颇有感触地说：“瞧啊，这鼻毛中的白发！”


  连来者不善的女主人都被逗笑了，她回到饭厅，不再谈经济问题……


  主人用鼻毛赶走了女主人，看样子总算稳下心来。他边思索，边拔鼻毛，边写作；可是干着急，笔尖却动也不动。


  “‘烤白薯’？画蛇添足，割爱吧！”终于把这一句勾掉。“‘香一炷’？太突然，见鬼去吧！”他毫不留情地进行笔诛墨伐，只剩下了一句：“天然居士，探空间、读《论语》者也。”这样似乎又有些简单。唉，伤脑筋！不写文章，只写一篇“铭”吧！他大笔一挥使出力气，横三竖四地画了一气。别说，还真像一株低劣的南画风格的兰草哩！刚才费了吃奶劲写成的墨迹，竟然删得一字不剩。他又把稿纸翻到背面，一连写了些莫名其妙的字句：“生于空间，探索空间，死于空间。空也，间也。呜呼！天然居士！”


  这时，又是那位迷亭先生驾到。他大概以他人之家为己家，不用请便大摇大摆地闯进屋去，而且，有时甚至从后门飘然而至。他这个人，自从呱呱坠地，什么忧虑、客气、顾忌、辛苦等等，一概抛到九霄云外去了。


  “又在写《巨人引力论》？”迷亭不等落座，劈头便问。


  主人虚张声势地说：“是的。不过，并不是一直在写《巨人引力论》，现在正撰写天然居士的墓志铭哪。”


  “天然居士？和偶然童子一样，都是戒名吧？”迷亭照例信口开河。


  “还有叫做偶然居士的吗？”


  “哪里。怎么会呢。不过，料想会有这类名字的。”


  “我不知道偶然童子是何许人。不过，天然居士，你是认识的。”


  “到底是谁，竟然装模作样地起了个天然居士的名字？”


  “就是那位曾吕崎呗！毕业后入了研究院，研究的课题是‘空间论’。因为用功过度，患腹膜炎死了。说起来，曾吕崎还是我的知心朋友哩！”


  “是知心朋友也好嘛，我绝不说个不字。不过，使曾吕崎变成了天然居士，这究竟是谁干的？”


  “我呀！是我给他起的名字，因为和尚们习惯起的戒名，再也没有那么俗气的了。”主人似乎在炫耀他所起的这个名字多么文雅。


  迷亭先生却笑着说：“那就给我看看你写的墓志铭吧！”说着拿起原稿，高声朗读：


  “噫嘻！生于空间，探索空间，亡于空间。空也，间也，呜呼！天然居士！”


  读罢又说：“的确，写得好。与‘天然居士’这个名字很相称。”


  主人眉开眼笑地说：“不坏吧？”


  “应该把这个墓志铭刻在腌菜缸的压缸石上，再像‘试力石’一样扔到佛殿的房后去，高雅得实在是好！天然居士也该得道成仙了。”


  “我也正是这个主意呢。”主人回答得十分虔诚。然而他又说：“暂且失陪，去去就来，你逗猫玩玩吧！”


  不待迷亭答话，主人早已一阵风似的去了。


  想不到咱家奉命陪伴迷亭先生。总不该板着面孔的，便笑容可掬地咪咪叫，跳上他的膝头。谁知迷亭先生竟粗暴地揪住咱家的颈毛，将咱家提起，悬在空中。“嗬，好肥呀！”他说，“后腿这么肥嘟噜的，可就捉不成耗子了。”


  似乎捉弄我一个还不够，他又和隔壁的女主人攀谈起来：“这猫会捉耗子吗？”


  “哪里会捉耗子，倒是会吃年糕跳舞呢。”万不曾想，这娘们儿揭了我的短。我虽然表演的是空中倒立，可也怪不好意思的。然而，迷亭先生仍是不肯放手。


  “的确。看这猫脸儿，就带有会跳舞的貌相。嫂夫人！对这副猫脸可不能含糊，很像从前通俗小说里描写的猫怪哪！”迷亭先生胡诌八扯，不停地和女主人搭讪。女主人怪为难地放下针线，便来到客厅。


  “叫您久等，他快回来了吧？”女主人说着，重新斟了一杯茶送到迷亭面前。


  “仁兄到哪儿去了？”


  “他这个人，不论去哪儿，从来都不临走前告知一声，所以，不得而知呀！大概找医生去了吧！”


  “是甘木先生？甘木先生被这样的病人缠住，真是活受罪！”


  “嗯。”女主人不知怎样回答才好，只得虚应一声，而迷亭先生却根本没理会，又问：


  “仁兄近况如何？胃病好些吗？”


  “是好，是坏，压根儿不知道。任凭他找甘木先生瞧病，像他那样光吃果酱，胃病怎么会好呢？”


  女主人竟把适才的满腹牢骚暗对迷亭发泄。


  “他那么爱吃果酱吗？简直像个孩子！”


  “不仅仅吃果酱，近来还胡乱吃起萝卜泥，说什么是治胃病的良药，因而……”


  “多新鲜！”迷亭惊叹道。


  “听说他是在报纸上读了一条消息，说什么萝卜里面含有淀粉酶。”


  “怪不得！他是想借以弥补贪吃果酱的损失啊！亏他想得出。哈哈……”迷亭听了女主人的控诉，不禁眉飞色舞。


  “近来他还叫孩子们也吃哪……”


  “是果酱吗？”


  “哪里，是萝卜泥呀！他说：‘宝宝，爸爸给你好东西吃，来呀！’我还以为他是突然喜欢起孩子了呢，谁知他净干那种蠢事！两三天前，他抱起二丫到衣柜上……”


  “什么意图？”迷亭不论听说什么，总要追问一下什么意图。


  “哪里有什么意图。仅仅是为了欣赏女儿从高处蹦下来。小女孩不过三四岁，怎么会那么撒野？”


  “是么，毫无意图！不过，他是个心眼儿不坏的好人呢。”


  “倘若心眼儿又坏，可就无法忍受了！”女主人怒气不休地说。


  “唉，何必发那些牢骚！只要长此以往，样样不缺，一天天地打发日子，也就够福气的了。像苦沙弥等人，既不吃喝嫖赌，又不讲究穿戴，省吃俭用，简直天生是过日子的人。”迷亭兴冲冲地进行着不合身份的说教。


  “但是，您大错而特错了……”


  “难道他背地里还有什么见不得人的事吗？这可是个含糊不得的世道哟！”


  “他倒没有别的，只是胡乱买些根本不看的书。如果量力而行，倒也没什么。可他，想起来就去丸善书店，一拿就是几大本，到了月末就装糊涂。去年年底，月月拖欠书款，弄得非常拮据呢。”


  “咳！书嘛，他要买多少就买多少，没关系！如果来人讨账，就说：‘马上付钱，马上付钱！’他自然会走开的。”


  “话是这么说，可不能长久拖欠下去呀！”女主人惨然地说。


  “那就讲清道理，削减他的书费嘛！”


  “哎呀呀，即使说，他也根本不听。近来又说：‘你他妈哪里像个学者的妻子！一点也不了解书籍的价值。从前罗马有这么个故事，为了开导你，讲给你听！’”


  “这可有点意思。什么故事呀！”迷亭很感兴趣。与其说他是由于对女主人的同情，毋宁说是由于好奇心的驱使。


  “据说古罗马有个皇帝名叫圾垃鞋……”


  “‘圾垃鞋’？叫这么个名字。多新鲜。”


  “外国人的名字太难懂，我可记不住。据说他是第七世皇帝……”


  “是吗？第七世皇帝叫圾垃鞋？妙极啦。噢，那个七世皇帝圾垃鞋怎么样了？”


  “哟，连您也这么取笑我，真就无地自容啦。您如果知道，就告诉我不行吗？坏！”女主人抢白了迷亭几句。


  “取笑你？我可不干那种缺德事。只不过听说什么圾垃鞋皇帝，觉得怪新鲜罢了……噢，等等，是说罗马的七世皇帝吧？这个么……记不太准确，不过，大概指的是塔奎·杰·普劳德吧？啊，是谁都无妨，那个皇帝怎么啦？”


  “据说，一个女人[3]拿九本书去见皇帝，问他买不买。皇帝问她要多少钱，她要了很高的价码。皇帝说太贵，能不能少算点儿？那女人突然从九本书里抽出三本，扔到火里烧掉。”


  “真可惜！”


  “据说那三本书里记载着预言什么的，人世上罕见。”


  “嗬！”


  “皇帝以为九本书只剩了六本，准能便宜些，便问了价钱。可是，还是那个价，一分钱也不让。皇帝说，这就太不讲理喽！可那女人又抽出三本书扔进火里烧掉了。皇帝还有点恋恋不舍，问那女人，剩下的三本书要多少钱。那女人还是要九本书的价钱。九本变成六本，六本变成三本，可是价码照旧不变，一分钱不少。如果再讲价，那女人说不定会把剩下的三本书也扔进火堆里呢。终于，皇帝花了大价钱，把幸免付炬的三本书买下……丈夫问我：‘怎么样？这个故事。多少懂了点书籍的贵重吧？’他得意洋洋，可我觉得有什么贵重？真叫人纳闷儿。”


  女主人说罢片面之词，便催促迷亭答话。好一个精明的迷亭先生也有些穷于应付了。他从和服长袖里掏出手帕来逗弄咱家。


  “不过，嫂夫人，”他忽而好像想起什么似的，高声说，“就因为他那样胡乱地买书，胡乱地往肚子里硬塞，人们才称他一声学者。近来我看一本文学刊物，还登了一篇评论苦沙弥兄的文章哪！”


  “真的？写了些什么？”女主人转身问道。她这么关心对丈夫的评价，可见，毕竟是夫妻嘛。


  “哎呀呀，只写了二三行，说苦沙弥老兄的文章‘犹如行云流水’。”


  “只这些？”女主人美滋滋的。


  “还有什么‘忽生忽灭，灭则永逝忘返’。”


  女主人懵头懵脑地问：“夸奖他吗？”


  语声里流露着担心。


  “噢，大概是夸奖吧！”迷亭若无其事地将手帕垂落在咱家的眼前。


  女主人说：“书籍本是谋生的工具，怕是少不得的。不过，他也太犟啦。”


  迷亭心想，女主人竟从另一条路冲杀过来了，便不即不离地绝妙回答：


  “犟倒是犟一点儿。做学问的人毕竟都是那个样子嘛。”这既像为嫂夫人帮腔，又像为苦沙弥开脱。


  “前些天从学校回来，说是立刻还要出门，换衣服太麻烦。我的好兄弟！他连外套也不脱，坐在饭桌旁就吃饭。他把饭菜放在火炉架上，我捧着个饭盆坐在一旁，看他那副可笑的样子……”


  “很有点新式‘验明首级’[4]的味道呢！不过，那正是苦沙弥兄独有的特色呀……总而言之，他并非‘俗调’。”迷亭恭维得令人作呕。


  “俗调不俗调的，女人可不懂。不过，再怎么说，他也太胡来了。”


  “可，总比俗调好哟。”


  迷亭的过分偏袒，使女主人话锋一转，以不满的口吻问起俗调的定义：


  “人们常说俗调俗调的，可什么叫俗调啊？”


  “俗调么，就是……是啊，不大好说……”


  “既然那么模糊不清，就算是俗调，也没什么不好吧？”她以女人特有的逻辑步步逼近。


  “并非模糊不清，而是了若指掌，只是不大好解释罢了。”


  “大概是把自己讨厌的现象都叫俗调吧？”女主人不知不觉地一语道破。既然弄到这种地步，迷亭先生也就不得不对俗调作些交代了。


  “嫂夫人！所谓俗调嘛，大概指的是那样一些家伙：一见‘二八佳人’、‘二九佳人’便不言不语，在相思中，辗转反侧；一到‘是日也，天朗气清’，准要‘携箪酒，墨堤[5]嬉游’。”


  “有这样的人吗？”女主人对此外行，只好不轻不重地问了一句；但终于甘拜下风：“那么乱糟糟的，我可不懂！”


  “好比在曲亭马琴[6]的脖子上安了彭登尼斯上尉[7]的脑袋，再用欧洲的空气泡上一二年。”


  “这样就会成为俗调吗？”


  迷亭笑而不答。后来说：“哪要费那么大的手脚！只要把中学生和‘白木屋’[8]老板加起来，再用二除，就会得出俗调的结论，标准的俗调！”


  “是呀！”女主人歪头沉思，一副不解的神色。


  “你还没走？”不知什么工夫主人回来了，坐在迷亭身旁。


  “‘还没走’？话说得多么刻薄！你不是说‘马上回来’，叫我等候吗？”


  “他凡事都是这一套！”女主人回头瞧瞧迷亭说。


  “你不在家这工夫，关于你的奇闻轶事，我可点滴不漏，都听说了。”


  “反正女人多嘴是要不得的！假如人也像这只猫那样保持沉默，该有多好啊！”主人摩挲着咱家的头说。


  “听说你给孩子们吃萝卜泥？”


  “嗯。”主人笑着说，“别看是孩子，如今的孩子们可真乖。自从给她们吃了萝卜泥，如果问她：‘好宝宝，哪儿辣？’她准把舌头伸出来。多新鲜！”


  “简直像教小狗练功，太残酷。可，寒月兄总该到了呀！”


  主人吃惊地问道：“寒月也来吗？”


  “来呀。我寄给他一张明信片，邀他下午一点钟到你家。”


  “你这个人，也不问一声人家是否方便就自作主张，叫寒月来干什么？”


  “唉，今日之约，可不是我的主意，是寒月本人的要求。这位先生据说将在物理学会发表演说，需要练一练，叫我听一遍。我说正好，叫苦沙弥兄也听一听吧。因此，才邀他到你家来的。怎么？你是个闲人，这样不是正合适吗？他这个人没说的，听听也好嘛！”迷亭是在自拉自唱。


  主人似乎有点恼恨迷亭独断独行，便说：


  “物理学的讲演，我不懂！”


  “不过，这可不像镀镁玻璃管之类那么枯燥乏味哟！是个超凡脱俗的题目——《关于吊颈的力学》，因此，值得一听啊！”


  “你是上过吊的人，听听也好。可我……”


  “总不至于做出这样的结论吧——‘连看戏都打冷战的人不许听’！”迷亭照例说着俏皮话。


  女主人边咯咯地笑，边回头瞧瞧丈夫，到隔壁去了。


  主人一言不发，抚摸咱家的头。只有这时的抚摸，才无限温存。


  后来，大约不出七分钟，寒月先生果然如约出席。因为晚上要去讲演，他破例穿起漂亮的服装，刚刚浆洗过的雪白衬领峭然耸立，为他的男子气概平添两成风采。他从容致意说：


  “来迟了……”


  “我俩已经等候多时。请您快开始，嗯？老兄！”


  迷亭说罢，看了看主人。主人无奈，只好含糊地应了一声：“嗯！”而寒月却慢条斯理地说：


  “给我斟一杯茶吧！”


  “啊，动真格的啦？接下来该要求我们鼓掌的吧？”迷亭在独自起哄。


  寒月先生从内衣袋里掏出草稿，缓缓说开了头：


  “这是演习，希望毫不客气地多多批评！”


  接着，一场雄辩的预演开始了。


  “对罪犯处以绞刑，这主要是在盎格鲁—撒克逊民族中施行的一种刑罚。远溯上古，吊颈，主要用以自杀。据说犹太人的习惯是投石击毙罪犯。查《旧约全书》，所谓‘吊颈’的准确原意是：将人的尸体吊起来，喂野兽或食肉的飞禽。按希罗多德[9]的学说，犹太人在离开埃及之前，最忌讳夜里曝尸。而埃及人，据说罪犯被斩首之后，只将其躯体钉在十字架上，夜里则曝尸于野。至于波斯人……”


  “寒月兄，这与‘吊颈’一题似乎越来越远。无妨吗？”迷亭插了一句。


  “立刻转入正题，请再耐心些……且说，若问波斯人如何？大约他们也是动用磔刑的。然而，是活活地钉在十字架上，还是死后再钉，这一点，不得而知了……”


  “那些事，不知就不知！”主人闷倦地打起呵欠。


  “还有许多事想讲，不过，各位要厌烦的，所以……”


  “要厌烦的，不如‘会厌烦的’听起来顺耳。是吧？苦沙弥兄！”迷亭又在吹毛求疵。苦沙弥带搭不理地说：


  “随他由着性说去吧！”


  “那么，马上书归正传，听我道来。”


  “听我‘道来’？这是说书先生的行话呀！但愿演说家还是用文雅些的语言。”迷亭又在插科打诨。


  “如果‘听我道来’这话太俗，那可怎么说才好呢？”寒月先生问道，语声中夹杂着怒气。


  “迷亭君，不知你是在听呢，还是打哈哈凑趣？寒月，随便他起哄，快些讲下去才是。”


  主人是想尽快地跨过这一难关。


  “惆怅久，恰似慢慢道来庭中柳。”[10]迷亭依然说些俏皮话，寒月也忍不住扑哧一声笑了。


  “据我调查结果，真正处刑时动用绞刑，见于《奥德赛》第二十二卷，就是忒勒马科斯[11]绞死珀涅罗珀[12]的十二名宫女那一段，我本想用希腊语朗诵原文，但是难免有卖弄学识之嫌，因此作罢。请读四百六十五行至四百七十三行，自有分晓。”


  “希腊语云云，还是免了吧。否则，等于对别人炫耀：看，我的希腊语多棒！是吧？苦沙弥兄。”


  “这一点，我也赞成。还是免去那些炫耀之词，显得又文雅又好。”主人不知不觉袒护了迷亭，因为他二人都一句也看不懂希腊文。


  “那么，今晚就把那两三句略去，听我继续道来……噢，不，听我继续演讲。


  “这种绞刑，今天想象，其执行方法有二：一，大概那位忒勒马科斯借助欧迈俄斯和菲力西亚斯的一臂之力，将绞绳的一端系在柱子上，然后处处打结，留出活扣，把宫女的脑袋一个个套进去，将绞绳的另一端狠狠地一拉，人就腾空了。”


  “就是说，把宫女吊起来，像西方的浆洗房晾衬衫似的。这，没错吧？”


  “正是。再说第二，玩的是这么个花样：如上所述，将绞绳的一端系在柱子上，而另一端就高高吊在天棚上。然后从高处吊起的那条绳上放下几条绳来，系好绳套，套在宫女的脖子上。只待一声令下，将宫女们脚下的凳子一撤。”


  “打个比方说吧，那情景就像酒馆的草绳门帘，上端吊着些彩色灯泡。如此设想，八九不离十吧？”


  “彩色灯泡？不曾见过，因此，无可奉告。假如真有这种灯泡，料想倒也相似……且说，下面将给大家举证说明：从力学观点来看，第一种方法毕竟是站不住脚的。”


  “真有意思！”迷亭说罢，主人也表示赞同：“嗯，有意思！”


  “首先，假定宫女们被等距离地吊了起来，并且假定套在距地面最近的两名宫女脖子上的绳索是水平状的，那么，把a1、a2以至a6看成是绞绳构成的地平线，把T1、T2以至T6看成各绳段的受力点，把T7＝X看成绞绳最低部分的受力；要知道，w自然是宫女们的体重。怎么样，明白吗？”


  迷亭和主人你瞧我，我瞧你，说：“大致明白了。”但是，“大致”这个字眼儿，因是二人信口编造，说不定换个人就用不上。


  “却说，各位也都清楚，据多角形的平均性原理，可成立十二个如下的方程式：T1cosa1＝T2cosa2……（1）T2cosa2＝T3cosa3……（2）……”


  “方程式嘛，讲得够多了吧？”主人毫不客气地说。


  “其实，这个公式，正是我演说中的灵魂。”寒月似乎非常遗憾。


  “那么，灵魂部分就改日领教吧？”看样子，迷亭也有点敬谢不敏了。


  “假如删掉这一部分，苦心钻研的力学，可就全部告吹。”


  “唉，何须多虑，刷刷往下删就是嘛。”主人无动于衷地说。


  “那就遵命，硬着头皮删掉。”


  “这就对喽！”主人竟在不适宜的时刻啪啪鼓起掌来。


  “接下来话题转到英国方面进行论述。在《贝奥武甫》[13]这部史诗里见有‘绞首台’一词，可见从这个时代起就动用了绞刑。据布拉克斯顿[14]的说法，被处以绞刑的罪犯，万一由于绞绳的缘故未能致死，便须再一次受同样的绞刑。怪的是在《农夫皮尔斯》[15]这部著作里却有这么一句：‘纵使恶棍，也绝无被二度绞首之理。’虽然二者是非难辨，但从中可以了解：弄不好，一绞而未绝命的受刑者，通常是不乏其例的。有这么个故事：公元一七八六年，曾将菲茨杰拉德这个臭名远扬的恶棍推上了绞刑台。但是，那是神奇的一刹那。他第一次两脚刚刚离开台阶，绞绳竟然断了。又吊第二次。但是这一次因绞绳太长，双脚着地，又没有致死，后来在看客们的帮助下，才送他上了西天。”


  “哎呀呀！”一到这种节骨眼儿，迷亭就来了兴头。


  “真是个该死不死的！”主人也活跃起来。


  “妙趣还在后头哪。一吊起脖子，个头就会抻长一寸上下。这确实是医生亲自量过的，没错！”


  “这可是新技术！怎么样？苦沙弥兄如果报名上吊，脖子抻出一寸来，背不住会成为中等身材呢！”迷亭瞧了主人一眼，不料主人竟信以为真，问道：


  “把身体抻长一寸来的人还能起死回生，有这样的事吗？”


  “这，肯定是不行。一吊起来，脊骨就硬是被拉长。干脆说吧，不是身材长高，而是脊骨抻断喽。”


  主人绝望地说：“既然如此，那就算了！”


  演说的下一部分还很长，本该对绞首的生理作用也进行论述，但因迷亭胡乱插言，说些不着边际的奇谈怪论，而且主人又不时毫无顾忌地打呵欠，寒月遂中止演讲，回家去了。至于当天晚上寒月先生采取了何等姿态、何等辩术，因是远方发生的故事，咱家不得而知。


  其后两三日，平安无事地度过。一天下午两点，又是那位迷亭先生，照例像一位游仙似的飘然而至。他刚刚落座，突然说：


  “老兄！越智东风君的高轮事件，你听说了吗？”看他那架势，简直像报告攻克旅顺的号外新闻。


  “不知道，因为最近没见面。”主人一如往常，愁眉苦脸的。


  “今天，我就是为了报告东风君惨败的故事，才百忙之中专程来访的哟！”


  “又说那些玄话，你呀，真是个不正经的家伙。”


  “哈哈哈……与其说‘不正经’，莫如说‘没正经’，二者不分，可与本人的声誉有关哟！”


  “都一样！”主人佯做不知，愈发像天然居士重生。


  “据说不久前的一个星期天，东风君去过高轮的泉岳寺。那么冷，不该去的。不说别的，这个季节去泉岳寺，岂不像个对城市陌生的乡巴佬吗？”


  “那就随东风的便喽。你无权阻止他。”


  “是的。的确没有权利。关于权利，见它的鬼去吧！不过，那个寺院里不是有个热闹场所叫做‘烈士遗物保管会’吗？知道吧？”


  “嗯，这……”


  “不知道？那么，你去过泉岳寺吧？”


  “没有！”


  “没去过？这就怪了。难怪你极力为东风君辩护。江户人，却不知道泉岳寺，太丢人啦！”


  “不知道也照样当教师嘛。”主人愈发像个天然居士了。


  “那，有你的，且说东风君钻进那个展览会瞧热闹，据说来了一对德国夫妻。起初，好像是用日语对东风君问了些什么。不过，这位东风先生像往常一样，总是忍不住要说几句德语吧？嘿！他哇啦哇啦说了两三句，不料说得意外地好。事后想来，这恰恰种下了祸根。”


  “后来怎么样？”主人终于上了圈套。


  “那德国人看见大鹰源吾[16]的漆金印盒，想问一下，是否能够卖给他。当时东风君的回答真是太妙了。他说，日本全是清廉的君子，毕竟不会卖的。直到这时，他很活跃。那德国人觉得好不容易见了个体面的翻译家，便不断地问。”


  “问什么？”


  “可这，倘若知道，还不必担心呢。那德国人说话像放机关枪似的，突突突乱问一气，简直不知所云。偶尔也听懂一半句。不过，问的是鹰嘴钩子和大木槌，东风先生没学过这两个名词，不知应该怎样翻译，这下子糟了。”


  “的确。”主人联想到自己当教师的经历，深表同情。


  “可是，一些闲散人好奇地向这儿聚拢，终于围住东风和一对德国人瞧热闹。东风满脸通红，慌了神儿。和刚开幕时的派头相反，落得一副狼狈相。”


  “到底怎么样了？”


  “最后，东风一看吃不消，便用日语说了句‘贼见’，匆匆而去。德国人问道：贼见，多么古怪的词儿呀！莫非贵国是把再见说成贼见吗？人们说：‘哪里，仍然是说再见。只因谈话对象是西洋人，为与西方发音调和一下，才念成了贼见。’东风君身处困境也不忘调和，实在令人钦佩。”


  “关于‘贼见’，就此打住。可那西洋人又怎么样了？”


  “据说那西洋人一时怔住，目瞪口呆。哈，多滑稽！”


  “没什么滑稽的。你为此而特地来报信，这倒是很滑稽呢。”


  主人将烟灰磕进火盆里。这时，门铃儿凄厉地作响。


  “对不起！”是女人尖细的声音。迷亭和主人不由得面面相觑，默默无语。


  主人家竟有女客造访，这可新鲜！展眼一瞧，一位尖嗓子女客穿着双层绉绸的和服，底襟拖在床席上走进屋来。年约四十出头。已经秃顶，发际却有一排发帘，活像一道大坝似的高高耸立，至少有半个脸那么长直对青天。眼睛的倾斜度很像劈山路的峭壁，直线上吊，左右对称。直线也者，喻其细于巨鲸也。独有鼻子大得出奇，好像把别人的鼻子偷来硬安在自己的脸心；又好像在不到十平米的小院庭，竟搬来了靖国神社的石头灯笼，尽管唯我独尊，却总有点魂不附体。那是一只所谓的鹰钩鼻。顶端兀自高耸，半路上自己也觉得这样太过分，又谦虚起来；到了鼻尖，再也不像顶端那么气派，开始下垂，窥视鼻下的嘴唇。只因拥有如此显赫的鼻子，这女人说话时，不能不令人以为她不是口里在发音，而是鼻孔在宣讲。咱家为了向这棵伟大的鼻子致敬，从此称她为“鼻子夫人”。鼻子夫人叙罢初见之礼，仔细打量一番室内说：


  “多漂亮的宅子呀！”


  主人吱吱地吸烟，心里却在嘀咕：“扯谎！”


  迷亭则望着天棚说：“老兄，那是雨漏，还是木板的花纹？多美的图案啊！”他是在暗暗地催促主人说话。


  “当然是下雨漏的。”主人说罢，迷亭装模作样地说：“好哇！”而鼻子夫人则在心里怒道：“真是些不懂交际的人！”一时三人鼎坐，悄然无声。


  “有事请教，特来拜访。”鼻子夫人重又引起话题。


  “噢！”主人的反应极其冷淡，鼻子夫人觉得不能这样僵下去，便说：


  “说实话，我家不远，就是对面巷角那栋房子。”


  “就是那个带有仓库的大洋房吗？怪不得，门牌上写的是金田哪。”


  主人似乎终于知道了金田的洋房和仓库。然而，对金田夫人的敬意，却依然寥寥。


  “说真格的，有处房子要出租，想来和您商量一下，但因公司里太忙……”鼻子夫人的眼神在说：“这副药应该灵吧？”


  然而，主人却一向无动于衷。他认为一个初次见面的女子，适才的措词过于油腔滑调，因而早已耿耿于怀。


  “提起公司来嘛，不只是一个，而是挎两三个公司的衔哪，并且，都是董事……谅你一定知晓。”夫人的神色似乎说：“这么指点，还不对我鼻子夫人毕恭毕敬？”


  原来我家主人，倘若一说是博士或大学教授，他会佩服得五体投地。奇怪的是对实业家们的尊敬度却极低。他确信中学教师远比实业家们伟大。退一步说，即使不那么确信，就凭他那副死板的性格，毕竟不可能获得实业家和财主们的恩赐，因而绝望。不论对方多么有权有势也罢，什么样的百万富翁也罢，既然断定没有希望承蒙荫庇，那么，对于他们的利或害，自然极其冷漠。因此，对学者圈外的事，他都表现得极其迂腐。尤其对实业界，连何地、何人、从事何种事业，他都一概不知。即使知道，也引不起敬畏之念。


  至于鼻子夫人，做梦也想不到，茫茫大地竟有如此怪人同在一道阳光下生存。而她，过去和世上的人接触得多，只要说声是金田夫人，无不立即另眼相待。不论出席什么样的会议，也不论在多么高贵的人们面前，“金田夫人”这块招牌都很吃得开。何况眼前这个闷坐斗室的老夫子？按她预料，只要说一声家住对面巷角那处公馆，不等问干吗，老夫子早就该胆战心惊了。


  “你认识金田这个人吗？”主人漫不经心地问迷亭，迷亭却一本正经地回答：


  “认识。金田是我伯父的朋友。伯父前些天还参加游园会了呢。”


  “咦？你的伯父？是谁？”


  “牧山男爵嘛！”迷亭的话越来越严肃。主人本想说点什么，可是不等他开口，鼻子夫人却转脸看迷亭。迷亭身穿大岛绸的衣裳，外加一件早年进口的印度花布衫，默默地端然而坐。


  “哎呀呀，原来你是牧山先生的……什么来着？我可一点都不知道，太失礼了。我家那口子常常不住嘴地叨念‘一向承蒙牧山先生的关照’呢。”她突然变得满口敬语，甚至躬身施礼了。


  “啊？哪里！哈、哈……”迷亭大笑起来。


  主人愣住，默默地瞧着二人。


  “真的。连小女的婚事也要求牧山先生多多费心哪……”


  “咦，是吗？”听到这里，连迷亭先生也感到过于离奇，发出了惊叹之声。


  “说真的，四面八方，纷纷求婚。不过，由于我家是有身份的人，不三不四的不能许给，所以……”


  “说得对。”迷亭这才放下心来。


  “想就这件事请教，才特来拜访呢。”鼻子夫人望着主人，语声又变得高傲起来。


  “听说有个叫水岛寒月的男人多次前来贵府，他到底是怎么样个人呢？”


  “您问起寒月，有何贵干呀？”主人厌恶地说。迷亭先生却机警地问道：


  “还是与你家小姐的婚事有关，想了解一下寒月兄的平素为人吧？”


  “如能就此领教，那就再好不过了……”


  “那么，您是说要把你家小姐嫁给寒月吗？”主人问。


  “还谈不上嫁给他。”鼻子夫人出其不意地挫败了主人。接着说：


  “除了寒月，说亲的人多得很哩。即使寒月先生不肯俯就，也不发愁的。”


  “既然如此，关于寒月兄的情况就不必打听喽！”主人也急躁起来。


  “但是也没有必要替他隐瞒吧？”鼻子夫人摆出一副争吵的架势。


  迷亭坐在二人中间，手拿银杆烟袋，宛如摔跤裁判员手里的指挥扇，心里在喊：“动手啊，摔呀……”


  “请问，寒月君可曾表示过一定要娶你家小姐？”主人迎头轰她一炮。


  “要娶，倒是没有说过……”


  “是猜想他有意要娶吗？”主人似乎明白过来，这个女人非用炮轰不可。


  “事情还没有进行到那种地步……不过，寒月先生未必不高兴吧！”千钧一发之际，鼻子夫人倒咬一口。


  “寒月君爱上你家小姐，可有事实？”主人气势汹汹，奉劝她从速招来。说罢，把头往椅背上一靠。


  “嗯，十有八九吧！”


  主人这一炮毫未奏效。而迷亭一直装成裁判员的样子，观赏得蛮有兴致，似乎又被鼻子夫人的这句话勾起了好奇心，便放下烟袋，探出身子说：


  “寒月兄给令爱写过情书吗？痛快！到了新年，又平添了一份趣闻，会成为绝妙谈话资料的哟！”他边说边独自欣喜。


  “不是情书，可比情书还火热哪。您二位不是都知道吗？”鼻子夫人风趣地奚落两句。


  “你知道吗？”主人以狐仙附体似的表情问迷亭。迷亭蒙头转向地说：


  “不知道。知道的，唯有老兄吧？”鸡毛蒜皮小事，迷亭倒谦虚起来。


  只有鼻子夫人才洋洋得意：


  “哪里，那是二位都清楚的事哟！”


  “咦？”二人都愣住了。


  “二位如果都已忘记，我就说说吧！去年年底，向岛阿部先生的府上举办音乐会，寒月先生不是也曾赴会吗？那天晚上回来的时候，吾妻桥上不是出了点事吗……至于详情细节，我是不会讲的。若讲，说不定会给本人带来麻烦。有这些证据，我认为已经足够了。不知二位意下如何？”


  鼻子夫人将戴着钻石戒指的手指排放在膝上，调整了一下落座的姿势。她那伟大的鼻子更加大放异彩，不论迷亭还是主人，都渺小得视而不见了。


  不要说主人，就连善于逢场作戏的迷亭先生面对这突然袭击，也表现得失魂落魄，顿时茫然，活像疟疾刚刚发作，呆呆地坐在那里。待惊风骇雨稍歇，逐渐恢复常态，一种滑稽感又涌上心头。


  “哈哈哈……”


  二人不约而同地笑得前仰后合。那位鼻子夫人有点出乎意料，怒视二人，心想：这种节骨眼上还笑，太不礼貌了。


  “那是你家小姐吗？的确，好嘛，您说得都对呀。喂，苦沙弥兄！寒月君肯定是爱上金田小姐了，这事瞒也瞒不住，还是如实说了的好。”


  “噢！”主人只哼了一声。


  “真是瞒也瞒不住呀！已经证据在握嘛！”鼻子夫人又得意忘形了。


  “事到如今，有什么办法。无论如何也得把有关寒月君的恋爱事实交代一番，供做参考吧！喂，苦沙弥君，你可是主人，光是那么笑嘻嘻的也无济于事嘛！‘秘密’这东西可真厉害，再怎么遮掩，也说不定会从什么地方暴露的哟……不过，说离奇，也真离奇。金田夫人，您怎么探听到了这个消息？真叫人吃惊。”迷亭先生独自喋喋不休。


  “我呀，办事可百分之百地有把握哟！”鼻子夫人趾高气扬起来。


  “简直太无懈可击了，你究竟是听谁说的？”


  “房后那个车夫的老婆。”


  “就是有一只大黑猫的那个车夫家吗？”主人瞪起眼来问。


  “嗳，为了了解寒月先生，我花了一大笔钱呢。每次寒月先生到这儿来，我想知道他说了些什么，就委托车夫老婆事后一一向我报告。”


  “好厉害哟！”主人大声说。


  “哎呀呀，至于您干了什么，说了什么，我可一概不关心，我只是查访寒月先生的消息。”


  “不管你是查访寒月先生还是别人，反正车夫老婆从来就是个‘万人嫌’！”主人独自恼火起来。


  “不过，到你家篱笆墙下站站，难道这不是人家的自由吗？如果怕偷听，那就小声些说，或是搬到宽宅大第去住，岂不平安无事了吗？”鼻子夫人一点都不脸红。


  “不单是车夫家，还从热闹街的二弦琴师傅那儿探听了好多信息哪。”


  “关于寒月吗？”


  “不仅仅是寒月。”话说得怪吓人。她以为主人一定会慌神儿，可他却骂道：


  “那个琴师硬摆臭架子，只把自己当成个人，混账王八蛋！”


  “恕我冒昧，她可是个女人哟！‘王八蛋’？不免张冠李戴了吧！”


  这句话的措词使她越发暴露出原形。这一来，好像她就是为了吵架才登门的。即使处于这种局面，迷亭先生到底不含糊，他对这场谈判听得津津有味儿，活像铁拐李看斗鸡，泰然自若。


  主人意识到交口对骂，他可不是鼻子夫人的对手，便不得不暂时沉默。但他终于想出了好点子：


  “你口口声声说寒月先生似乎主动追求你家小姐，但据我所知，有些出入。是吧？迷亭君！”主人在向迷亭呼救。


  “嗳，按那时候的传说，当初你家小姐玉体欠安……好像说过梦话……”


  “什么？没有的事！”金田夫人干脆否认。


  “不过，寒月确实说是听××博士夫人说的呀。”


  “那是我的计策，是我托她试试寒月的心。”


  “那位妇人答应了吗？”


  “是的。虽说答应了，也不能叫她白干。左一样右一样，送给她好多礼物哪！”


  “您是否下定了决心，如不把寒月的情况刨根问底地查个水落石出，就绝不肯走？”迷亭有些怏怏不快，一反常态，话说得十分粗鲁，“好吧，苦沙弥兄，说说也没什么害处。你就说说吧！噢，金田夫人，不论是我，还是苦沙弥兄，凡是有关寒月的事，只要无妨，都会讲的……对呀，最好请您按顺序一一提问。”


  鼻子夫人总算点头，开始提问。虽曾一时语言粗暴，现在面对迷亭，又变得恭谨如初。


  “听说寒月先生是个理学士，可究竟他学的专业是什么？”


  “在一个大学的研究院研究地球磁力。”主人认真地回答。


  不幸的是，鼻子夫人对于这话一窍不通，虽然“啊”的一声，却仍然大惑不解，便又问：


  “研究这个，就能当上博士吗？”


  “您是说，您的女儿非博士不嫁吗？”主人不悦，反问了一句。


  “是的。若是个寻常的学士，那还不要多少有多少？”鼻子夫人面色不红不白地说。


  “寒月能否当上博士，我们也无法保证。所以，请问下一个问题吧！”主人望着迷亭，越来越不高兴；而迷亭也有些神色不快。


  “近来寒月先生还在研究地球什么的吗？”


  “两三天前，他在理学协会讲演了关于吊颈力学的科研成果。”主人漫不经心地说。


  “哎哟，讨厌！什么吊颈不吊颈的！这人可太怪了。研究上吊呀什么的，恐怕无论如何也当不上博士的吧？”


  “若是他自己上吊，那就希望不大。不过，研究吊颈的力学，不一定当不上博士。”


  “是吗？”鼻子夫人又对主人察言观色。可悲的是，她不懂什么是力学，因此放心不下。


  大概觉得连这么点常识也要请教，这会伤了她金田夫人的面子，便靠观察主人的脸色摸底；偏偏主人的表情竟扑朔迷离。


  “除此之外，莫非他没有研究点什么好懂的学问吗？”


  “是啊，前个时期他曾经写过一篇论文：《栗子的安定性以及天体运行》。”


  “栗子也是大学里要学的课程吗？”


  “这，我也是个外行，不大清楚。不过，既然寒月研究它，可见有值得研究的价值嘛。”


  迷亭在假装正经地耍笑鼻子夫人。鼻子夫人意识到进行学术性对话，她不是对手，于是自甘放弃，调转话头说：


  “谈点别的吧！听说今年正月，寒月先生吃蘑菇崩掉了两颗门牙。是吗？”


  “是的，豁牙的地方塞满了年糕哪。”


  迷亭立刻手舞足蹈起来，心想：“这下子她可掉进内行人的手心了。”


  “这人，岂不有欠风雅吗？怎么，为什么不用牙签呢？”


  “下次见面，对他提醒一下吧。”主人咯咯地笑了起来。


  “吃蘑菇还崩掉了牙，可见牙齿不太结实。是吧？”


  “不能说结实。是吧？迷亭君！”


  “不算结实。但也怪撩人的。后来，他一直不肯填充。这才妙哩！那儿仍然是年糕的安乐窝，真乃一大奇观。”


  “他是因为没有钱补牙才留下那个窟窿呢？还是由于喜欢这样？”


  “反正他不会总这么自甘‘缺个门牙’的。请放心。”迷亭的情绪逐渐恢复平静。可是鼻子夫人又提出新问题。


  “假如府上有他的翰墨书笺之类，很想拜读一二。”


  主人从书房里拿来三四十张明信片，说：


  “明信片倒是很多，请过目。”


  “用不着看那么多。只要看看其中两三张……”


  “喂喂，我给您挑几张好的。”迷亭挑出一张明信片说：“这张，哇——蛮有意思吧？”


  “啊！还有画哪，太有才啦！好哇，让我瞧瞧！”


  她刚一上眼：“哟，烦人，画的是山狸子呀！画什么不好，干吗偏画山狸子？”忽而又赞许地说：“可他居然画得叫人能够认得出是山狸子，了不起！”


  “请念念文字。”主人边笑边说。


  鼻子夫人用女仆读报的腔调念道：


  



  “除夕之夜，山狸举办游园会，翩翩起舞，歌唱道：‘来吧！除夕之夜不会有人上山哟！嘿唷嗬，嘭嚓嘭！’”


  



  “这还像话吗？岂不是捉弄人？”鼻子夫人大为不悦。


  “这位仙女，您喜欢吗？”迷亭又抽出一张。但见画的是一名仙女穿着霓裳羽衣，奏着琵琶。


  “这位仙女的鼻子似乎小了一点儿。”鼻子夫人说。


  “哪里，很正常嘛。不谈鼻子，还是把上面的题字念一下吧！”


  画面上有这么几句：


  



  从前某地有位天文学家。一夜，他依例登上高台，凝神仰观天象。这时，天空闪现一位美丽仙女，奏起举世罕闻的优美音乐。天文学家竟忘记了寒风刺骨，听得入迷。翌日清晨，只见那位天文学家的尸体落了一层白霜。一位专爱扯谎的老头说，这是个真实的故事。


  



  “什么玩意儿！一点意思都没有。就这样，还想当理学博士？够格吗？还不如读一段《文艺俱乐部》有趣呢！”寒月先生被狠狠地攻击了一番。


  迷亭又拣出三张明信片，半开玩笑地说：


  “这几张如何？”


  有一张是铅印，印了一只帆船，照例在画下胡乱写道：


  



  昨夜泊于船上的二八佳人，说她没有一个亲人，哭得像孤岛上的小鸟，像惊梦的小鸟。说她的爹娘乘船时葬身于浪下。


  



  “好，是个动人的故事。难道不是很值得吟咏吗？”


  “值得吟咏？”


  “是呀。可以用三弦琴伴奏而歌唱的呀！”


  “用三弦琴伴奏，那可就够上讲究了。再看这一张怎么样？”


  迷亭又信手拈来一张。


  “免了吧！拜读这几张足够了。已经了解清楚，此人并不那么胡闹。”她独自下了结论。


  至此，鼻子夫人似乎结束了对寒月先生一般性的审查，便大胆要求说：“今天太打扰了。关于我来过这件事，希望二位对寒月先生保密。行吗？”


  可见她的方针是：对于寒月，要一切都查个水落石出。而有关自己，却丝毫也不许对寒月透露。迷亭和主人都带搭不理地应了一声：“嗯。”


  “容后致谢吧！”鼻子夫人加重语气，边说边站起身来。


  二人送客后落座，迷亭说：“她是个什么东西！”主人也说：“是个什么东西！”双方几乎同时发问。忽听女主人在内室似乎忍俊不禁，哈哈大笑起来。迷亭高声喊道：


  “嫂夫人，嫂夫人！‘俗调’的活标本来过喽。俗到那种程度，还很吃得开哪。好吧，不必客气，尽情地笑吧！”


  “最不顺眼的是那张脸。”主人满腹牢骚，恶狠狠地说。迷亭立刻接起话茬补充道：


  “鼻子盘踞中央，神气十足！”


  “而且是带弯的。”


  “有点水蛇腰。水蛇腰的鼻子，真是一绝！”迷亭忍不住大笑。


  “那张脸，克丈夫！”主人依然愤愤不安。


  “那副面相嘛，十九世纪没卖出去，二十世纪又赶上滞销。”迷亭总是怪话连篇。这时，女主人从内室走来。到底是女人，她提出警告说：


  “坏话说得太多，车夫老婆还会去告密的哟！”


  “有人告密才好哩，叫她认识一下自己。”


  “不过，私下贬斥别人的相貌，那可太下流。任何人也不高兴有那么一只鼻子的。何况人家是个女人。你们的嘴也太刻薄了。”她在为鼻子夫人的鼻子辩护，同时，也是间接为自己的长相辩护。


  “有什么刻薄的！那种人算不上女人，是个蠢货！是吧？迷亭君。”


  “也许是个蠢货，不过，很不简单。我俩不是被她好一顿捉弄吗？”


  “究竟她把教师看成了什么？”


  “看成和后屋的车夫差不多。若想得到那种人的尊敬，只有当博士。一般来说，没能当上博士，这就怪你自己不争气了。嗯？嫂夫人，是吧？”迷亭边说边回头瞧瞧女主人。


  “还博士呢，他毕竟当不上的哟！”连妻子都不理睬主人了。


  “别看我这样，说不定眼下就能当上博士哩，可别小瞧！尔等之辈未必知道，古时候有个人叫埃斯库罗斯[17]，九十四岁才完成了巨著；索福克勒斯[18]的杰作问世，震惊天下时，几乎是百岁高龄。西摩尼得斯[19]八十岁写出了美妙的诗篇，我嘛……”


  “真糊涂！像你这样害胃病的人能够活得那么久吗？”妻子已经把主人的寿命断定了。


  “放肆！你去问问甘木医生！原来就怪你让我穿这身皱皱巴巴的黑布长袍和补丁摞补丁的破衣烂裳，才被那种女人耍笑了一通呢。从明天起要穿迷亭穿的那样衣服，给我拿出来！”


  “‘给我拿出来’？哪里有那么漂亮的衣服呀？金田太太对迷亭先生客客气气，是从她听了迷亭伯父的名字以后，怪罪不得衣服的。”女主人巧妙地开脱了自己的罪责。


  提到迷亭的伯父，主人好像突然想起了什么，问道：


  “你还有一位伯父？头一回听说。你可一向不曾透露呀！真的有个伯父吗？”


  “哼，我那位伯父么，他呀，是个老顽固，因为他也从十九世纪一直活到今天。”他看了看主人及其妻子。


  “啊，哈哈，净逗乐子。他在哪儿住？”


  “住在静冈。他的生活可不寻常。头顶挽了个发髻，令人肃然起敬。叫他戴帽子嘛，他却夸海口：‘我老汉活了这么大岁数，还不曾冷到要戴帽子的程度。’告诉他天太冷，再多睡一会儿吧，他却说：‘人，睡上四个小时就足够，睡四小时以上，那是浪费！’于是，他早晨黑糊糊的就起床。而且他说：‘我之所以把睡眠时间缩短为四个小时，是由于长年锻炼的结果。’他吹嘘自己年轻时候总是贪睡，近来才进入了随遇而安的佳境，十分快活。他已经是六十七岁的人，当然睡不着，谈不上什么锻炼不锻炼。可他本人却以为完全是自己苦修苦练的结果。另外，他外出的时候，一定要带一把铁扇。”


  “拿它干什么？”主人问。迷亭却脸朝着女主人说：


  “谁知道他要干什么，可就是要拿。也许他是当做文明杖用吧。不过，不久前还闹出了笑话。”


  “咦？”女主人不敢多嘴，生怕打岔。


  “今年春天突然来了一封信，叫我把圆顶礼帽和燕尾服火速寄去。我有点吃惊，写信问他，他回信说，是他老人家自己穿。他下令说：速速寄来，要赶得上二十三日在静冈举行的祝捷大会。可笑的是命令之中还有这么一段：给我买一顶尺寸合适的帽子，西装也要估计一下尺寸，到大丸和服店去订做……”


  “近来，大丸和服店也做起西装了吗？”


  “不是的，老兄，是和白木西服店弄混了。”


  “叫人估计尺寸去做，这不是有点难为人吗？”


  “这正是伯父的个性！”


  “你怎么办啦？”


  “没办法，就估量着做一身寄去了。”


  “你太胡闹啦。那么，来得及吗？”


  “啊，好歹总算平安无事。后来看家乡的报纸有消息说：当天牧山翁破例地身穿燕尾服，手拿一把铁扇……”


  “可见他说什么也不肯离开那把铁扇啊。”


  “嗯，等他归西天时，那把铁扇一定给他放进棺材里。”


  “尽管是估计，可是帽子和衣服还都穿得合体，总算好嘛！”


  “您大错而特错了。我本来也认为一切顺利，完事大吉。但是不久，收到一个小包，还以为是送给我的礼品哪。打开一看，原来是大礼帽，还附了一封信，说：‘烦请特制之礼帽，因尺寸稍大，差你前去帽铺，予以缩小。改制用款，将如数汇去。’”


  “真够迂腐的了。”主人发现天下竟还有比自己更加迂腐的人，显得十分惬意。隔了一会儿问：


  “后来怎么样？”


  “怎么样？没办法，只好归我把它戴上！”


  主人笑嘻嘻地说：“就是那一顶？”


  “那位是男爵吗？”女主人好奇地问。


  “谁？”


  “你那位手拿铁扇的伯父呀！”


  “哪里！他是汉学家。自幼在孔庙里潜心于朱子学什么学的，即使在灯光下，也还毕恭毕敬地头顶一个发髻呢。真没办法。”说着，他胡乱地来回搓自己的下巴。


  “可你刚才好像对那个女人提起过牧山男爵呀！”主人说。


  “您是说过的呀。我在茶室里也听见了。”只有这一点，妻子赞同主人。


  “是吗？哈哈哈……”难怪迷亭先生大笑起来，“那是扯谎。若是有个男爵的伯父，如今我怎么也弄个局长当当喽。”他说得倒很坦率。


  “我就觉得奇怪嘛。”主人的神色中，既有欣喜，又有担心。女主人佩服得五体投地，说：


  “哎哟哟，撒这种谎，装得那么像，说明您是个吹牛大王！”


  “比起我来，那个女人更高明。”


  “您也不甘示弱哇！”


  “不过，嫂夫人！我吹牛，只是吹牛而已；而那个女人吹牛，却是句句有鬼，谎中有诈，性质恶劣。假如不把鬼魅魍魉与天赋幽默区别开来，可真就到了那种地步：连喜剧之神都不得不慨叹世人的有眼无珠了。”


  “难说呀！”主人耷拉着脑袋说。


  “还不是一回事！”女主人边笑边说。


  咱家一向不曾去过对面那条小巷，当然没见过拐角处的金田老板是一副什么德行。今天才第一次听说。主人家从未谈起过实业家。就连咱家这个在主人家混饭吃的猫，也不仅与实业家不沾一点边儿，甚至十分冷淡。然而，适才鼻子夫人突然来访，咱家也曾暗地里领略了夫人的谈吐，想象着她家小姐的美貌，并对她家的富贵与权势浮想联翩，咱家虽然是猫，也不肯躺在檐廊下优哉游哉了。何况咱家对寒月君极为同情。对方竟把博士的太太、车夫的老婆，甚至琴师、天璋院公主都已收买，神不知鬼不觉地，连崩掉门牙都被侦察个一清二楚，而寒月君却笑嘻嘻地只顾担心外褂上的衣带，纵然是个刚出校的理学士，也未免太窝囊了。


  可话又说回来，对手是个脸心安了一棵伟大鼻子的女人家，不是随便什么人都能接近的。关于这场风波，应该说主人漠不关心，何况他穷得叮当响。至于迷亭，虽然不缺钱花，但他既然是那么一位“偶然童子”，支援寒月的可能性也很小吧！看起来，最可怜见的，只有讲“吊颈学”的那位寒月先生了。如果咱家不豁上去，潜入敌阵，侦察敌情，那就太不公平了。


  咱家虽然是猫，却寄居于学者之府，尽管这位学者不过是个把爱比克泰德的大作翻一翻便摔在桌上而无心阅读的货色，但咱家毕竟与世上的痴猫、蠢猫气质不同，冒这么一点风险，尽一点侠义之情，尾巴尖里还是素有储备的。倒不是咱家对寒月先生承恩图报，也不是为个人逞虐肆狂。往大点说，此乃将“讲公道、爱中庸”之天意化为现实，实为一伟大壮举也。想那金田太太，既然未经本人同意，便把什么“吾妻桥事件”到处宣扬；既然派些走狗到别人窗下窃听情报，又洋洋得意地四处炫耀；既然利用车夫、马弁、无赖、落魄书生、产婆、佣婆、妖婆、傻婆、按摩婆，置滥用国家有用之材于不顾，那么，猫儿我，也不免计上心头。


  幸而天气很好。虽然冰霜消融，行路艰难，但是为了卫道，咱家万死不辞。纵然脚心粘泥，在走廊留下梅花爪印，顶多不过给女仆添点麻烦，就咱家来说，谈不上痛苦。等不到明天，立刻出发！下定勇往直前的伟大决心，蹿到厨房。这时心想：且慢，咱家作为一只猫，不仅已达进化之顶峰，而且论智力发达，也绝不亚于初中三年级的学生！可悲的是喉咙永远是猫的结构，不会说人语。好吧，纵使一顺百顺地钻进金田府，彻底查清敌情，也不可能告诉当事人寒月先生，又没办法对主人或迷亭先生说。既然不会说，那就如同土里埋着金刚钻，虽有骄阳高照，却不能发光；纵然有千条妙计，也无用武之地。咱家认为自己是在干一件蠢事，不如罢休，于是，便在门槛上蹲下。


  然而，雄心壮志，半途而废，犹如渴望骤雨来临，却见乌云从头上掠过，直向邻土散去，不免令人惋惜。而且，假如由于自己非礼，自然另当别论；如果是为了正义与人道，就该永远向前，甚至不惜付出生命，这才是见义勇为的男儿本色。至于白白受累，白白脏了手脚等等，对于猫来说，算不了什么！只因是猫，才没有本事以三寸不烂之舌，与寒月、迷亭、苦沙弥诸公交流思想。但是，正因为是猫，偷渡潜行的功夫才胜于几位仁兄。能他人之所不能，这本身就是一大快事。哪怕只有咱家一位了解金田家的内幕，也总比举世不晓令人高兴。咱家虽然不能把真相传播出去，但是叫金田家知道事情已经败露，这就够开心的。这么开心的事接踵而至，由不得不去，咱家终于登程了。


  来到对面小巷一瞧，果然，那幢洋楼盘踞在巷角，俨然一副领主的架势。料想这家主人也和这幢洋房一样，是一副傲慢的嘴脸吧！进得门来，将全楼打量一番，但见那个二层楼房索然兀立，除了吓唬人，毫无用处。迷亭之所谓“俗调”，原来如此。


  进门向右拐，穿过花园，转到厨房门口。


  厨房果然很大，的确比苦沙弥家的厨房大上十倍，井然有序，绚丽多彩。比起不久前报纸上详细介绍过的大隈伯爵[20]府上的厨房也毫不逊色。“好一个标准厨房！”咱家心里想着，便钻了进去。一瞧，那个车夫老婆正站在六七平方米夯实的水泥地上，和金田家的厨子、车夫不住嘴地谈论些什么。咱家怕被人发现，便藏在水桶里。只听厨子说：


  “听说那个教师还不知我家老爷的名字？”


  “怎么会不知道呢？这一带不知金田公馆的人，除非是个没长眼睛、没长耳朵的残废！”拉包车的车夫说。


  “没法说呀，提起那个教员，除了书本，什么不懂，是个怪物。哪怕他稍微了解一点金田老爷的身份，说不定要吓一跳哩。他是个完蛋货！连自己的孩子都不知道几岁。”车夫老婆说。


  “连金田老爷都不怕？真是个难缠的糊涂虫！没关系，咱们大伙吓唬他一下吧？”


  “那太好了。他净说些刻薄词儿，什么金田夫人的鼻子太大啦，金田夫人的脸不顺眼啦……他自己那副尊容活像个丑八怪！可还硬觉得自己蛮有人样儿呢。真要命！”


  “不仅是脸，你瞧他腰里别条毛巾上澡塘子那副架势，多傲慢，自以为没有人比他更伟大了。”可见苦沙弥连在厨子当中都没有一点儿人缘。


  只听车夫又说：“索性人马齐奔他家墙下，臭骂他一顿！”


  “这一来，他一定告饶！”


  “但是，如果我们被他发现，那就扫兴了。刚才金田太太不是吩咐过吗？只给他听见叫骂声，干扰他读书，尽可能叫他干着急上火。”


  “明白。”这表示车夫老婆可以担负三分之一破口大骂的任务。


  好哇，这帮家伙要去捉弄苦沙弥先生了。咱家边想，边从三人身旁嗖地蹿进室内。


  猫脚似有若无，不论走到任何地方，从未发出过笨重的脚步声，宛如腾云驾雾，水里敲磬，洞中抚琴；又如“尝遍人间甘辛味，言外冷暖我自知[21]”。不论“俗调”的洋楼，还是标准的厨房，也不论是车夫老婆、包车夫、厨子、伙夫，还是小姐、丫环，甚至鼻子夫人和老爷，我想见谁就见谁，想听什么就听什么，伸伸舌头，摇摇尾巴，胡子一扎撒，飘飘然归去来也。咱家擅于此道，在整个日本国也名列前茅。连自己都怀疑，咱家大概是继承了旧小说里描写的猫怪的血统吧！传说癞蛤蟆头上藏有夜明珠。而咱家，不要说天地神佛、生爱死恋，就连嘲弄天下的祖传妙药，也无不囊括于尾巴尖上。咱家神不知鬼不觉地在金田府的走廊里横行，那比金刚力士踏烂一堆凉粉还要容易。这时，连咱家自己都对本身的力量由衷地钦佩。当咱家意识到这多亏平素所珍爱的尾巴时，心想：对它可慢待不得的，理当顶礼膜拜咱家那尊敬的尾巴大仙，祝它猫运长久。


  咱家略微低头看去，却总是找不准方向。必须望着尾巴行三拜之礼。为了望见尾巴，当咱家回身时，尾巴也随之而转；扭过头来，想要迎头赶上时，尾巴也保持原有的距离跑到前面。果然厉害！天地玄黄，无不囊括于三寸之尾。确是灵物，咱家毕竟不是它的对手。追逐尾巴七圈零半，力竭身虚，这才作罢。眼前有点天旋地转，一时不知身在何处。但是，区区小事，何足挂齿，便又到处乱闯。


  忽听纸屏后鼻子夫人在说话。关键时刻！咱家立刻站住，竖起两耳，凝神倾听。只听鼻子夫人照例尖声尖气地说：


  “一个穷教员，还很神气哩！”


  “哼！是个神气的家伙！为了给他点教训，先收拾他一通！那个学校里有咱们的同乡。”


  “都有谁？”


  “有津木乒助，福地细螺。可以托他们去挖苦那个穷教员一通！”


  咱家不知金田老兄家乡何处，只觉得那里的人尽是些怪里怪气的名字，有点吃惊。只听金田老板继续问道：


  “那个家伙是英语教师吗？”


  “噢，据车夫老婆说，他专教英语入门课本什么的。”


  “反正不回（会）是个正派的教员！”


  “不回是……”把“会”说成“回”，少不得又叫咱家拍案叫绝了。


  鼻子夫人说：“近来我遇见乒助，他说：‘我校有个奇怪的家伙。’学生问：‘老师，番茶[22]用英语怎么说？’他一本正经地回答说：‘番茶就是savage tea（蕃人之茶。——译者）。’这已经在教员当中成为笑柄。他说：‘有了这么个教员，搞得众人不安。’他指的大概就是那个家伙吧！”


  “肯定是他。面相就带出他会说出那种蠢话来。还留了一大把胡子。”


  “混账东西！”


  留胡子就混账？那么，我们猫族可就没有一只是好种了。


  “还有那个叫什么迷亭还是‘酩酊’的家伙，准是个发疯的贱痞！说什么伯父是牧山男爵。看他那副德行！我就认为他不可能有个男爵伯父嘛。”


  “不管那个野种说什么话你都信，可恶！”


  “骂我可恶？你这不是欺人太甚吗？”鼻子夫人觉得非常遗憾。


  奇怪的是关于寒月，他们却只字不提。是在咱家潜入之前早已结束了那篇《评论记》呢，还是他已经落选，不值一提了呢？这一点令人忧心，却又毫无办法，伫立片刻，只听隔着走廊那个房间的铃声响起。哈哈，那里也出事了。“赶快！”咱家抬腿直奔那厢去了。


  来到一看，一个女人在独自高声讲些什么，声音很像鼻子夫人。据此推测，大概她便是府上小姐、胆敢使寒月君投河未遂的那位女主角吧！惜乎，隔着一层纸屏，未得一睹芳姿，因而说不准她的脸心是否也供奉一只硕大的鼻子。不过，听她说话的腔调和盛气凌人的样子，综合起来观察，绝不会是一只貌不压众的蒜头鼻子。那女子喋喋不休，对方的语声却一点儿也听不到，大概这就是人们常说的“打电话”吧！


  “是大和茶馆[23]吗？明天，我去看戏。给我预订三排座……听见了吗……明白啦……什么？没明白？唉，真讨厌。叫你订一张三排……什么……订不成？怎么会订不成？要订……嘿嘿嘿，是开玩笑？……有什么玩笑好开……干吗拿人开心！你究竟是谁？是长吉？长吉之流懂个屁！去叫老板娘来接电话……什么？你一切事都能办……你太冒失。你知道我是哪一位吗？是金田小姐哟！嘿嘿……说什么洞晓一切？你这人真混……一提金田……什么？‘多蒙惠顾，谢谢！’……谢我什么？不爱听……哎哟，又笑起来了。你简直是混蛋加三级……怎么？我说的不对？……若是过于欺负人，我可要挂断电话哟！放明白点儿，你不怕吗？……你不说，谁知道……你倒是快说呀……”


  大概是长吉挂断了电话，压根儿听不见回音。小姐发起脾气来，把电话铃按得叮当作响，脚下又惊动了哈巴狗，突然汪汪地叫起来，咱家明白，这可大意不得，便嗖地蹿出走廊，钻到地板下边。


  这当儿，走廊上传出越来越近的脚步声和开门声。是谁呢？仔细一听，来人说：


  “小姐！老爷和太太有请。”好像是丫环的声音。


  “不知道！”小姐给丫环吃了第一颗枪子儿。


  “老爷和太太说有点事，叫我来请小姐去。”


  “讨厌！不是说过我不知道吗？”丫环又吃了第二颗枪子儿。


  “听说是关于水岛寒月有点事……”丫环一机灵，想使小姐消消气。


  “什么寒月、冷月的，烦死人啦。那张脸，像个窝囊废发傻似的。”这第三颗枪子儿，竟给还没出门的可怜的寒月兄消受了。


  “哎哟！你什么工夫梳起西式发型了？”


  “今天。”丫环松了口气，尽可能简明地回小姐的话。


  “真狂！一个臭丫头！”又从另一个角度给丫环吃了第四颗枪子儿。


  “并且，你还戴上了新衬领？”


  “是的。前些天小姐赏给了我。可是，我觉得太漂亮，不好意思戴，就放在箱子里。因为旧衬领全都穿脏，我这才找出来换上。”


  “我什么时候给过你那个衬领？”


  “今年正月，您去‘白木屋’商号买来的，是茶绿色，还印着角力的图案。您说：‘嫌它太素气，送给你吧！’就是那条衬领。”


  “哎哟，烦人！你戴，太合身，恨死人啦！”


  “不敢当！”


  “不是夸你，是恨你呀！”


  “是的。”


  “那么合身的东西，为什么不吱一声就收下？”


  “咦？”


  “你用，那么合适；我用，也不至于出洋相吧！”


  “肯定合适。”


  “明明知道我用合适，你为什么不声不响地收下，而且悄悄地戴上？坏！”


  子弹一连串地扫射。


  刚才，咱家正在静观局势发展之时，老爷却从对面屋里大声呼喊小姐：


  “富子！富子！”


  小姐不得已，应了一声，便走出电话室。


  比咱家大一丁点儿的哈巴狗，眼睛跟嘴都挤在脸心。它也跟着咱家出去。咱家照例蹑手蹑脚，又从厨房蹿到大街，匆匆回到主人家。这次探险，初步获得一百二十分的成功。


  回家一看，因为是从漂亮的公馆突然回到肮脏的寒舍，那心情，宛如从阳光明媚的秀丽山峰突然掉进漆黑的洞窟。探险过程中，由于精神紧张，对于金田公馆的室内装饰以及窗帘款式等等毫未留神，但却感到咱家的住处太糟，并且对所谓“俗调”的金田公馆反倒有些留恋。咱家觉得比起教师来，还是实业家了不起。自己也感到这念头有些反常，便按惯例竖起尾巴，向它求教。于是，尾巴尖里发出神谕说：“言之有理！”


  咱家走进室内，惊人的是迷亭先生还没走，烟头都插在火炉里，弄得像个马蜂窝似的。他盘腿大坐，正大说大讲。不知什么工夫，寒月先生也来了。主人曲肱为枕，凝眸注视着天棚漏雨的地方。这里依然是又一幅太平盛世的逸民欢聚图。


  “寒月君！连说胡话都叨咕你的那个女人，从前你保密，现在总可以公开了吧？”迷亭打趣地说。


  “如果只关系到我个人，说了也无妨。但是，这会给对方带来麻烦的。”


  “还说不得？”


  “况且和××博士夫人已经有言在先。”


  “是绝不泄密的约定吧？”


  “是的。”寒月照例搓弄自己和服的衣带。那条衣带是商品中少见的一种紫色。


  “这衣带的色彩，有点像‘天宝调’[24]呀！”主人边睡边说。主人对于“金田事件”并不关心。


  “是的，毕竟不是当今日俄战争年代的货嘛！扎这条带子，不戴上武士头盔，穿上葵记纹章[25]的开缝战袍，可就不成格局了。当年织田信长[26]入赘时，据说头上梳了个圆筒竹刷式的发型，系的确实就是这样的带子。”迷亭的话依然又臭又长。


  “实际上，这条带子是我爷爷征伐长州时用过的。”寒月说得像真事儿一样。


  “是时候了。捐给博物馆如何？您可是‘吊颈力学’的演说家、理学士水岛寒月先生哟！如果打扮得像个过时的封建武将，那可有伤大雅呀！”


  “本应遵旨照办，怎奈认为我扎这条带子最合适的人，也大有人在嘛……”


  “是谁？说这种不着调的话！”主人边翻身边厉声喝道。


  “你不认识，所以……”


  “不认识有什么关系，到底是谁呀？”


  “某某女士。”


  “哈哈哈，太浪漫啦！我猜猜吧？大概又是从隅田川水下喊你名字的那个女子吧？贤弟何不穿上那件长褂，再一次去跳水装死？”迷亭从旁插了一句带刺儿的话。


  “嘿嘿……她已经不在水下喊我，而在西方的清净世界……”


  “未必怎么清净吧！她有一只狰狞的鼻子哟！”


  “嗯？”寒月面带疑云。


  “对面巷子的那位大鼻子女人适才闯来啦。当时我俩可真吓了一跳。是吧？苦沙弥兄！”


  “嗯。”主人边躺着喝茶边说。


  “大鼻子？是谁呀！”


  “就是你那位永恒相爱的小姐的令堂大人！”


  “咦？”


  “金田老婆来了解你的情况啦！”主人严肃地解释。


  咱家偷偷地对寒月察言观色，看他是惊，是喜，还是羞怯。而他，竟处之泰然，照例不慌不忙地说：


  “反正是劝我娶她家的小姐呗！”说着，又搓起紫色的衣带。


  “但是，贤弟错了。小姐的令堂大人是个伟大鼻子的拥有者……”


  迷亭刚刚说了半句，主人竟转移话题：


  “喂，告诉你，我早就对那个鼻子夫人构思一首新体长调俳句！”


  女主人在隔壁房间里哧哧地笑。


  “真够悠闲！想好了没有？”


  “想好了一点儿。第一句是‘脸上祭雄鼻’[27]。”


  “接下来……”


  “鼻前供神酒。”


  “下一句？”


  “只想到这些。”


  “有意思！”寒月笑嘻嘻的。


  迷亭立刻来词儿：“接上‘双孔冥幽幽’，如何？”


  寒月说：“再接上‘洞深毛何有’，也未尝不可吧！”


  他们正胡言乱语，各显其能，在墙根附近的马路上有四五个人七吵八闹地喊着：


  “卖今户窑的狗獾子[28]喽！”


  主人和迷亭都一惊，透过墙缝向院外望去，只听人们哈哈大笑，脚步声向远方散去。


  “今户窑的狗獾子是什么意思？”迷亭奇怪地问主人。


  “谁知道呢！”主人回答说。


  “倒很新奇呀！”寒月评论道。


  迷亭好像想起了什么，蓦地站起身来，像演说似的说：


  “敝人年来从美学见地对鼻子进行过研究。现略抒管见，有劳二位侧耳静听。”


  由于来势迅猛，主人默默地望着迷亭。


  寒月先生低声说：“一定洗耳恭听！”


  “经多方面考查，鼻子的起源很不清楚。第一个问号是：假如它是实用的器官，只要有两个鼻孔也就足够了。无须在脸心傲然耸立。然而，正如诸公所见，为什么这鼻子竟然愈来愈高起来了呢？”说着，他捏起自己的鼻子给二人看。


  主人并不恭维，说：“并没有翘得太高呀！”


  “反正也没有凹下去吧！假如和只有一对窟窿混同起来，说不定会产生误解的。因此，首先提请注意……且说，按敝人拙见，鼻子的发达是擤鼻涕这一细小动作的结果。年深月久，才呈现出如此鲜明的形象。”


  “真是货真价实的拙见！”主人又加了一句批语。


  “众所周知，擤鼻涕时，定要捏住鼻子，于是，鼻子被捏的局部受到刺激。按进化论的基本原理，这被捏的鼻子局部，经刺激的结果，要比其他部位格外发达，皮肤自然坚固，肌肉也逐渐硬化，终于凝而为骨。”


  “这可有点……肌肉怎么会那么轻易就一下子变成了骨头呢？”


  寒月因为是个理学士，便提出抗议。而迷亭却不予理睬，继续论述：


  “噢，您有疑问，这也难怪。不过事实胜于雄辩，确有这样的骨头，有什么办法！鼻骨已经形成，然而，鼻涕还是要流的。鼻涕一流，非擤不成。由于这种影响，鼻骨的左右两侧被刮薄，变得又细又高，鼓了起来……这后果委实神奇，宛如滴水能穿石，佛顶自闪光，异香天来，恶臭畅流，于是，鼻梁变得又高又硬！”


  “可你的鼻子却依然又肥又软呀？”


  “关于演说人鼻子的局部构造，为了回避自我辩护之嫌，有意识地避而不谈。下面特向二位介绍金田小姐的令堂大人，她的鼻子最发达，最伟大，堪称天下奇宝。”


  寒月不禁喊道：“对呀，对呀！”


  “不过，事物一走极端，尽管依然不失其壮观，但总有些令人不敢接近。她的鼻梁是够雄伟的，然而，稍有险峻之感。古人苏格拉底、戈德史密斯[29]或是萨克雷[30]等人的鼻子，从构造来说，不能说无可挑剔。然而，正是那些有瑕可指之处，才格外招人喜欢。所谓‘鼻不在高，奇者为贵’，大约就是这个道理。俗语也说：‘舍其名而求其实。’我认为，从美学价值来说，敝人的鼻子最标准。”


  寒月和主人嘿嘿地笑，迷亭也开心地笑了。


  “却说，书中道罢……”迷亭接着说。


  “先生！‘道罢’有点像说书人的用语，太俗气，请您免了吧！”寒月是在趁机报前仇。


  “那就卸了妆，重新出场……嗯，以下想就鼻子与脸庞的比例略进一言。假如孤立地单谈鼻子，那位令堂大人长了那么一只鼻子，走遍天下也毫无愧色；纵使在鞍马山[31]开个展览会，也很可能获得头等奖。可悲的是，她的鼻子并不理睬口、眼等其他部位，是随心所欲长出来的。恺撒的鼻子无疑是非凡的。然而，如果用剪子将恺撒的鼻子剪掉，安在贵府的猫脸上，那将成何体统！打个比方吧，在猫额那个小小的地盘上巍然耸立个英雄的鼻塔，这宛如棋盘上摆了个奈良寺的大佛像，比例极其失调，我想，定会丧失其美学价值的。金田夫人的鼻峰和恺撒同样，一定是英姿飒爽、拔地而起！然而，环绕在鼻峰周围的面部却将如何？当然，不至于像贵府的猫脸那么面目可憎，但也会像患癫痫症的丑妇，眉横八字，细眼高吊，这是事实。列位，这怎能不令人喟然叹曰‘有其面，必有其鼻’呢？”


  当迷亭的话稍一中断时，忽听房后有人说：“还在谈鼻子哪，多么顽固呀！”


  “是车夫老婆！”主人通知迷亭。迷亭却又开始演讲。


  “在意料不到的背阴处，发现新的异性旁听者，这是演说家的崇高荣誉。尤其莺声燕语，给枯燥的讲坛平添一丝风韵，真是梦想不到的福气。本应尽力讲得通俗些，以期不负佳人淑女的光顾；但因下文涉及力学问题，自然，女士小姐们说不定会听不懂的。那就请多多包涵了。”


  寒月听到“力学”一词，又哧哧地笑起来。


  “我想证明的是：这张脸和这只鼻子终究势不两立，违背了蔡辛的黄金律[32]。可以严格地用力学公式来给列位演算一遍。请允许我首先以H代表鼻高；以A代表鼻与脸平面交叉的角度；W，自然代表鼻子的重量。怎么样，大致懂吧？”


  “懂个屁！”主人说。


  “寒月兄呢？”


  “我也敬谢不敏哟！”


  “这太惨了。苦沙弥还情有可原，而你，是个理学士嘛。这条公式是我这场演说中的灵魂，如果删掉，讲过的就全都毫无意义了……啊，没办法，略去公式，只谈结论吧！”


  “有结论吗？”主人惊讶地问。


  “当然有的。没有结论的演说，犹如没有水果的西餐……好吧，二位仔细听着！下文就是结论了。且说，上述公式，如果参照魏尔啸[33]、魏斯曼[34]诸家的学说，当然不能否认鼻子是先天的形体遗传。而伴同其形体所产生的精神现象，纵然已有有力学说，认为是后天之物，并非遗传，但是不可否认，在某种程度上要受遗传影响，这是必然的结果。因此，如上所述，有了个与其体态并不和谐的特大鼻子的女人，可想而知，她生下的孩子，鼻子也会与众不同。寒月君还年轻，也许不认为金田小姐的鼻子构造有什么异常之处；但是，这种性质的遗传潜伏期很长，一旦气候突变，就会迅猛发展，说不定刹那间膨胀起来，鼻子像她的高堂老母一般大呢。因此，这门亲事，按我迷亭的学术性论证，莫如趁早断念，才能保你平安。这一点，不仅这家主人，就连睡在那边的猫怪大仙，也不会反对的吧！”


  主人翻身坐起，非常热情地强调说：


  “那是自然。那种娘们的女儿，谁要？寒月，要不得的。”


  咱家为了聊表赞同之意，也喵喵地叫了两声。寒月并不疾颜厉色地说：


  “既然两位老兄有见于此，我死了这条心也未尝不可。只是如果女方一气之下，害起病来，我可罪过呀……”


  “哈哈，可谓‘艳罪’[35]不浅喽！”


  唯有主人小题大做，气哼哼地说：


  “谁能那么糊涂！那个骚货，她的女儿肯定不是个好玩意儿！初来乍到，就给我难堪！傲慢的东西！”


  这时，三四个人又在墙根下发出哈哈大笑声。一个说：“真是个狂妄的蠢货！”另一个说：“幻想住个大房子吧！”有一个大声说：“可怜，再怎么神气，也‘在家是老虎，出门是豆腐’！”


  主人跑到檐廊下，不甘示弱地吼叫说：


  “别吵啦，干吗偏到我家墙根来？”


  “啊，哈哈……野蛮人，野蛮人……”墙下人破口大骂。


  主人雷霆大发，陡然起立，操起手杖便向马路奔去。迷亭拍手称快：“好热闹！干哪，干！”寒月却搓弄那条衣带，笑眯眯的。咱家跟在主人身后，穿过墙豁，来到马路上。


  大路上连个人影都没有。只见主人正拄着手杖，茫然伫立，活像被哪路狐仙迷住了似的。


  注释


  [1]　香一炷：取自晚唐诗人司空图诗句“清香一炷知师意”。


  [2]　天然居士：日本圆觉寺的今北洪川和尚赠给夏目漱石的亡友半山保三郎的居士号。


  [3]　一个女人：指在丘马山洞里的女巫西比拉。


  [4]　验明首级：日本古时杀了敌方将领时，必由一人端盘，面对主子，验明首级。这里拿女主人端饭盆站在苦沙弥身前的情景比附验明正身。


  [5]　墨堤：东京都墨田区隅田川大堤之别称。


  [6]　曲亭马琴：江户末期作家。本名解，姓泷泽，号曲亭。双目失明后，用二十八年写成《南总里见八犬传》。


  [7]　彭登尼斯：英国小说家萨克雷（一八一一——一八六三）同名小说中的主人公，是一个俗不可耐的人物。


  [8]　白木屋：东京的一家店号，规模较大。


  [9]　希罗多德：公元前五世纪古希腊历史学家，著有有关波斯历史的《历史》一书，名气很大，被称为“历史之父”。


  [10]　江户中期俳人大岛的俳句：“惆怅久，恰似归来时刻庭中柳。”此处系依此仿制。


  [11]　忒勒马科斯：奥德修斯的儿子。


  [12]　珀涅罗珀：希腊神话中的英雄，《奥德赛》的主人公奥德修斯的妻子。


  [13]　《贝奥武甫》：盎格鲁—撒克逊民族史诗，流传于七八世纪之交，十世纪出现手抄本。


  [14]　布拉克斯顿（一七二三——一七八〇）：英国法学家。


  [15]　《农夫皮尔斯》：英国中世纪诗人威廉·兰格伦之巨著。


  [16]　大鹰源吾：实为大高源吾（一六七二——一七〇三）之误。日本赤穗浪人之一。因迷亭信口乱说，说错了一个字。


  [17]　埃斯库罗斯：古希腊三大悲剧家之一。代表作为《被缚的普罗米修斯》。


  [18]　索福克勒斯：古希腊三大悲剧家之一。相传写了一百三十部悲剧和笑剧。


  [19]　西摩尼得斯：古希腊抒情诗人。


  [20]　大隈伯爵（一八三八——一九二二）：大隈重信，日本明治、大正年间政治家。


  [21]　冷暖我自知：语出宋朝道元著《景德传灯录》。其他字句，系猫公杜撰。


  [22]　番茶：即粗茶，教师误译为蕃人之茶，出了笑话。


  [23]　大和茶馆：是家戏园子里的茶馆。


  [24]　天宝调：天宝是江户末期年号（一八三〇——一八四四），那一时期的俳风低俗，与“俗调”大意相仿。


  [25]　葵记纹章：德川幕府的纹章，三枚带茎的葵花叶绣成金字塔形。


  [26]　织田信长（一五三四——一五八二）：日本战国末期武将，尾张人，曾统一大半国土，后被明智光秀所杀。


  [27]　祭雄鼻：原文与浴佛谐音。


  [28]　今户窑：东京今户町有窑，烧各种瓷器，象征丑女人的狗獾子瓷器很有名。


  [29]　戈德史密斯（约一七三〇——一七七四）：英国小说家、诗人、剧作家。


  [30]　萨克雷：英国作家，善于讽刺。长篇小说《名利场》、《彭登尼斯》，都尖锐讽刺了贵族阶级的腐朽。


  [31]　鞍马山：位于京都市左京区鞍马山背后，自古以来的繁华街。


  [32]　蔡辛（一八一〇——一八七六）：德国美学家，著有《有关人体均衡的新研究》。黄金律，即黄金分割学说。


  [33]　魏尔啸（一八二一——一九〇二）：又译微耳和，德国病理学家，细胞病理学说的创立者。


  [34]　魏斯曼（一八三四——一九一四）：德国生物学家，遗传学奠基人之一。


  [35]　艳罪：原文发音与“冤罪”（即冤枉）音同。
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  照例潜入金田公馆。


  “照例”二字，毋需赘言，无非表明已经到了“多次平方”的程度。干过一次，还想再干；干过两次，就想干第三次；这种好奇心不只是人类独有，必须认定，即使猫，也是带着这一心理特权而降临于世的。我们也和人类一样，反复干过三次以上的事情，就冠之以惯用的词儿，肯定这种行为是生活与进化所必需。假如有人怀疑我为什么这么不住脚地往金田家跑，那么，咱家要反问一句：为什么人们从口里吸进烟雾，又从鼻腔里喷出？人类既然毫不羞耻、肆无忌惮地吞吐这种既非充饥也不补血的玩意儿，就请别那么厉声责怪咱家出入于金田家。金田家便是咱家的一支香烟！


  “潜入”这个词有语病，听起来好像小偷、奸夫似的难听，咱家去金田公馆，虽然没有受到邀请，但也绝不是为了偷点鲣鱼干，或者跟那只鼻眼抽风似的聚在脸心的母哈巴狗幽会。怎么？当侦探？天大的笑话！若问咱家世界上干哪一行的最下贱？咱家说：莫过于侦探和放印子钱的了！不错，为了寒月，咱家萌起了违犯猫规的侠义之心，曾一度偷偷去侦查金田家的情报。但只这么一次，其后绝未再干那种有辱于猫族良心的卑鄙勾当。也许有人问：既然如此，又为什么用“潜入”这一不实之词？说起来，还怪有风趣的哩！


  原来，按咱家的看法，太空为覆万象而升腾，大地为载万物而凝结。不论什么样的犟眼子，也不会否定这一事实的。且说，为了开天辟地，人类究竟花费了多大力气？岂不点滴之功也不曾有过吗？并非亲手创造，却又将其据为己有，这是没有道理的吧！据为己有，倒也无妨，又有什么理由禁止外人出入？他们自作聪明，在这茫茫大地上，竟然筑起围墙，树起木桩，画地为界，据为某某所有。这宛如以绳断天，呈请备案说：这一段是我的天，那一段是他的天。假如可以将土地切成小块按亩论价地拍卖，那么，我们呼吸的空气，也就可以切成一尺见方的小块而进行拍卖了。假如既不能零售空气，又不能割据苍天，那么，土地私有，岂不也是不合理的吗？正因为咱家具有如此观点，奉行如此信条，便想去哪儿就去哪儿。当然，不想去的地方是不肯去的。而心向往之的地方，管它东西南北，无不大摇大摆，从从容容地前去走走。如金田者流，何必客气！然而可悲的是，猫族的实力毕竟抵不过人类。既然生存在这个尘世上，甚至还有“强权即是公理”这样的格言，那么，猫言猫语，再怎么有理，也是吃不开的。硬要吃得开，就会像车夫家的大黑，怕是要冷不防挨鱼贩子的一顿扁担。真理在咱家手里，而权力却握在别人的手心。这时，只有两条路：或委曲求全，唯命是从；或背着权贵的耳目，我行我素。若问咱家么，当然，要选择后者。然而，由于不得不防挨扁担，也就不得不“潜”而“入”之。因此，咱家潜入金田公馆。


  随着潜入次数的增多，咱家尽管没有当密探的意思，但是，金田府上的全貌却不期而然地映入咱家不屑一顾的眼帘，刻在咱家不愿记忆的脑海，这就莫可奈何了。诸如鼻子夫人，每当洗脸时，总是专心致志地擦她的鼻子；富子小姐则贪婪地吃安倍川汤圆；还有金田老板——此人和太太不同，是个塌鼻子。不单是鼻子，整个脸都是扁的，令人疑心：是否小时候打架，被孩子王掐住脖子狠狠地往墙上撞，直到四十年后的今天，依然标志着那次战果。


  那是一张平坦的脸，自然极其安稳，毫无险象。但是总觉得缺少点变化；不论怎样暴怒，依然一副平滑的脸。就是这位金田老板，他吃金枪鱼的生鱼片时，总是啪啪地拍打自己的秃头。他不仅脸是扁的，而且个子也矮。不管什么场合，总戴一顶高帽，穿一双高齿木屐。车夫觉得滑稽，将此情此景说给了寄食门下的学生，学生赞赏地说：“不错，你的观察力很敏锐……”诸如此类，不胜枚举。


  近来咱家从厨房旁穿过院子，在假山后向前方瞭望。如果发现房门紧闭，静悄无声，便慢慢地爬将进去；如果人声嘈杂，或有被客厅里的人发现的危险，便绕到水池东畔，从茅房一旁神不知鬼不觉地蹿到檐廊。咱家没干过坏事，用不着要躲躲闪闪或是怕人，但是，如果在那里撞上所谓人这种莽撞的家伙，可就只好认倒霉了。假如世上的人都是大盗熊坂长范者流[1]，那么，不论是怎样德高望重的君子，也会采取我这种态度的。金田老板乃一堂堂实业家，不必担心他会像熊坂长范那样，抡起五尺三寸的大刀。但是据我所知，他有个毛病：拿人不当人。既然拿人不当人，自然拿猫不当猫。由此可见，身为猫者，不论怎么德高望重，在这个公馆里也绝不可掉以轻心。然而，正是“不可掉以轻心”这一点，咱家很感兴趣。所以如此频繁地出入于金田家，说不定纯粹是为了想冒这份风险哩！这一点，请容咱家三思，待将猫的思维细致剖析后，再向列位一夸海口。


  不知今天情况如何。咱家在那假山的草坪上，下巴贴地，朝前瞭望，只见三十多平方米的客厅，迎着三月阳春，窗门大开。室内金田夫妇正和一位客人谈得起劲儿。偏偏鼻子夫人的鼻子正隔着池塘，冲着咱家的额头横眉怒目。咱家被鼻子盯住，有生以来还是第一次。金田先生正转过脸去面对着客人。那张扁脸被遮住一半，看也看不见；以致鼻子的下落不明。不过，只因花白胡须在咱家看得见的方位蓬乱丛生，不费劲儿，就可以得出结论：胡须的上端应该有两个窟窿才对。我不免聊做遐思异想：假如春风总是吹拂这么一张平滑的脸，料想那春风也太清闲了吧！


  三人之中，顶数来客的面相最平庸。只因平庸，也就没有什么值得介绍的。提起平庸，倒也不是坏事；但如过于平庸，以至登平凡之堂，入庸俗之室[2]，何其惨然之至！注定要有这么一副无聊尊容而降临于明治盛世的那位来客，究竟是何许人也？如不照例钻进檐廊的地板下领教一下他们的谈话，是不会清楚的。


  “……因此，内人曾特意到那个家伙的家里去了解过情况……”金田老板依然语气粗野。虽然粗野，却不凶恶，言谈也和他的面孔同样地庞大而又平庸。


  “是的，他教过水岛先生……是的，好主意……是的。”


  那个满嘴“是的”的人，便是来宾。


  “不过，还没弄出个头绪。”


  “噢，问苦沙弥呀，难怪弄不出头绪。从前他和我住在一个公寓，他就是那么个蒸不熟煮不烂的家伙，您受委屈了吧？”客人瞧着鼻子夫人说。


  “还问委屈不委屈，唉，我长这么大还没在别人家受过这么大的冷落呢！”鼻子夫人照例呼哧呼哧地大喘粗气。


  “说过不三不四的话吧？他早就是一副顽固的性情。只看他当教员，十年如一日地专讲英语入门课本，也就可见一斑！”客人随声附和，话语十分得体。


  “是呀，简直不像话！内人一问他什么，他就横扒拉竖挡地穷对付……”


  “这太岂有此理了！本来嘛，人一有点学问，往往产生傲气；再加上贫穷，就有了狂气……唉，世上刁棍可多着呢！他们不想想自己不干活，硬是对财主们破口大骂，仿佛别人的财产是从他们手里夺了去似的，多新鲜哪。哈哈哈……”客人显得非常开心。


  “唉，简直是荒谬绝伦！所以如此，全怪他没见过世面，太任性。为了稍微教训一下，觉得应该给他点苦头吃，所以，轻轻治了他一下……”


  “言之有理。他们大概知道厉害了吧？这也完全是为了他们好嘛！”客人不等领教是怎么治的，先就表示了拥护。


  “不过，铃木兄！他是个多么顽固的家伙啊！听说他到学校，竟然不理福地和津木。你以为他是谨小慎微默不作声吗？不，据说最近他竟拎着手杖，追赶毫无过错的舍下学生。三十多岁的人不要脸，唉，这不是干出那种蠢事来了吗？简直是不往正道上走。有点疯啦！”


  “咦？怎么又胡闹起来了呢……”连这位精明的来宾都给搞糊涂了。


  “咳！仅仅因为舍下的学生从他面前走过时说点什么。于是他便突然拎起手杖光着脚板追了出来。即使偷偷叨咕几句，可他不是个孩子吗？你是个满脸胡须的大人，还是个教师哪！”


  “对呀！还是个教师哪！”客人说罢，金田老板又重复了一句。


  既然是个教师，不论受到多大的侮辱，也应该像个木雕似的乖乖忍受，这便是三人不约而同的一致观点。


  “而且那个名叫迷亭的，是个非常狂妄的家伙。他没有正经，胡吹乱嗙。我还是第一次碰上这么个怪物哪！”


  “啊，迷亭？看来，他依然在吹大牛呀？夫人也是在苦沙弥家见他的吗？叫他缠住可吃不消。他也是从前和我一同起伙的伙伴。他总爱捉弄人，我常和他干架。”


  “像他那路货，换谁也要恼火的。有时候撒个谎，倒也情有可原。比如碍于情面啦，不得不迎合几句啦，这种场合，任凭谁也会说点违心话的。可那家伙，本来只要不吭声就会平安无事，可他偏要胡诌八扯，岂不太难缠了吗？我真不明白，他图的是什么，那么胡扯大谰，很会瞪眼说谎，可以说活灵活现啊！”


  “说得太对了。撒谎成了他的嗜好，难缠哪！”


  “你听呀，我特意去认真了解水岛先生的情况，可是这也被他搅得一团糟。我又是气，又是恨……可是，人情毕竟还是人情。既然到别人家去了解情况，如果对这份人情假装不懂，那是说不过去的。所以，其后我打发车夫送去一箱啤酒。可是，你猜怎么着？他说：‘我没有理由接受这份礼品，拿回去！’车夫说：‘别这样，一份心意嘛，还是请收下吧！’他却说：‘真讨厌！我天天吃果子酱，可从来没喝过啤酒那种苦水子！’说罢，转身进屋了。你瞧，多么不讲理，岂不太没规矩了吗？”


  “这太过分！”客人这时才从心里觉得过分了。


  “因此，今天特邀你来，”只听金田老板停了一会儿说，“那些混账东西，本来暗中捉弄他们一番也就算了，可是，倒惹出来点麻烦……”说着，金田老板像吃金枪鱼生鱼片时一样，啪啪地拍打自己的秃头。


  当然，咱家因为在檐廊的地板下，他到底真的拍了秃头没有，按理说是看不见的。但是近来，他那拍打秃头的声音已经听得耳熟。如同尼姑擅长辨别木鱼声，咱家虽然委身于地板之下，只要听清那种声音，立刻就会鉴别出：那是金田老板在拍打秃头。


  “因此，才有劳于您哪……”


  “只要我力所能及，一切都请不客气地吩咐……不管怎么说，我这一次能转到东京工作，全是您煞费苦心的结果呀！”于是，客人高高兴兴地答应了。


  听口气，这位客人也是金田老板栽培的人。噢，事情越来越要热闹喽！咱家只因今天天气很好，本不想来，却又来了。万万想不到会有这么好的材料到手，这真是“出门打草，搂了个兔子”！


  咱家想知道金田老板对来客何事相求，便在檐廊地板下洗耳恭听。


  “苦沙弥这个怪物，不知为什么给水岛出谋划策，挑唆他不要娶金田小姐……是吧？鼻子！”


  “岂止挑唆！他说：‘天下哪里有这样的混蛋，要娶那个家伙的女儿！寒月兄，娶她可绝对不行哟！’”


  “‘那个家伙’？真真无礼！说那种混话了吗？”


  “岂止说过！车夫老婆一五一十来报过信啦。”


  “铃木君，怎么样？你都听见了。很要费些手脚的。”


  “糟糕！这种事情和别的不同，外人是不该插嘴的。苦沙弥就算糊涂，这点道理也总该明白的呀！到底这是怎么搞的？”


  “那么……你既然学生时期曾和苦沙弥住在一起，不管现在怎样，从前总还相处得亲密无间，所以才拜托你。你见了他，要彻底晓以利弊。行吗？也许他会发火，但，那是他的过错。只要他乖着点儿，会充分考虑他的个人利益。可以不再去惹他生气。但是，他魔高一尺，我们道高一丈。就是说，再那么顽固到底，吃亏的只有他自己。”


  “是的，您说得千真万确，顽固反抗，吃亏的只有他自己，没有任何好处。我好好劝说劝说他吧！”


  “其次，我家小姐求婚的人多得很，不一定非嫁给水岛先生不可。不过，逐渐了解，此人似乎学识和品格还都不错；如果他用用功，不久能考上博士，或许有成亲的希望也未可知。这番心意，可以自然些透露给他才好。”


  “把这番话一说，对他也是鼓励，会用起功来的。好吧！”


  “其次，真也怪……我认为这与水岛的身份不符，但是，他却口口声声称苦沙弥为老师。苦沙弥说的话，他好像差不多都听，这很麻烦，唉，倒不是我女儿非水岛不嫁，所以，不管苦沙弥说些什么，捣些什么鬼，对于我方来说，全不在乎……”


  “只是水岛先生怪可怜的。”鼻子夫人插嘴说。


  “水岛这个人我还没有见过。反正如能和我家结亲，这是他一辈子的福气，他本人自然不会反对的吧！”


  “嗳，水岛先生巴不得要娶，可是苦沙弥呀，迷亭呀，这些怪物总是说三道四嘛。”


  “这就不对了。这不是受过一定教育的人干得出的。等我到苦沙弥家去好好和他谈谈。”


  “啊，那就给你添麻烦，求你费心啦。还有，实际上水岛的情况苦沙弥最了解。上次内人前去，由于出现了刚才说过的那些乱事，没能很好地打听。所以，希望你这一次去，能把他的德才各方面情况都仔细了解一下。”


  “知道啦！今天是星期六，我如果回头就去，他大概已经回到家里。不知他近来住在哪儿？”


  “从门前往右拐，走到头再往左走一百多米，有一道眼看要倒的黑墙，就是那一家。”鼻子夫人说。


  “这么说，就在附近嘛！很简单，临走时去一趟看看。这有什么，看看门牌就大致清楚了。”


  “门牌号可时有时无啊。大概是用饭粒把名片粘在门上的，一下雨，就浇掉，晴天再粘上。所以，靠门牌是没把握的！他何必找那些麻烦，干脆钉个木牌有多好！真是，处处表现得阴阳怪气的。”


  “真叫人吃惊！不过，问一下有一面黑墙要倒的那家，就会清楚的吧？”


  “对，这条街上没有第二家那么脏，很容易找得到的。啊，对呀，对呀，如果这样还找不到，倒有个好主意，只要寻找房顶长草的那家，就保险没错。”


  “真是个特征鲜明的人家。啊，哈哈……”


  咱家若不趁铃木光临之前返回，事情就会有些不妙。既然听了这么多的话，应该说足够了。咱家顺着檐廊的地板下往前走，从茅房绕到西边，再从假山后来到大路上，疾步跑回房顶长草的那户人家，若无其事地转到檐廊。


  只见主人在檐廊下铺了块白毛毯，趴在上面，让春天的明媚阳光晒他的脊背。阳光意外地公平，对于房顶上有以乱草为记的破屋，也像对金田公馆的客厅一样照耀得暖煦煦的。遗憾的是唯有那张毛毯毫无春意。那张毛毯，本来厂家是想织成白色，洋货庄也当做白色出售，而且主人也是照白色订购的。怎奈，那已经是十二三年前的事。白色的年代早已逝去，如今，恰值深灰色变色时期。不知这条毛毯能否长寿，度过这一历史时期，直到变成暗黑色的年月，这就难说了。即使现在，那毛毯已经百孔千疮；横纹竖线，历历可数，称之为毛毯，已经名不副实。莫如去掉个“毛”字，干脆叫“毯子”，倒也恰如其分。不过，照主人的意思，既然用了一年、二年、五年、十年，那就只得用上一辈子，太能凑合了。


  且说，如上所述，主人趴在那张颇有来历的毛毯上，你猜他在干什么？原来他下颏前探，双手托腮，右手指缝间夹着香烟，如此而已。当然，他那头皮铺天盖地的脑袋里，说不定正有宇宙间的最高真理如同火轮般在飞旋，但从表面上却做梦也看不出。


  香烟的火头已经渐渐逼近烟嘴儿，一寸多长的烟灰像根棍儿似的，噗的一声落在毯子上，主人却理也不理，死死盯住烟缕的去向。烟缕在春风里忽高忽低，画出了重重流动的烟环，落在妻子洗后披散着的深紫色的发根上……哎呀呀，本应表一表女主人的故事，竟然忘了。


  女主人屁股对着丈夫……哎呀呀，她是个没规矩的婆娘？说起来，倒也没什么不规矩的地方。规矩不规矩，看谁解释，怎么说怎么有理。主人毫不介意地双手托腮，贴近妻子的屁股，而妻子也毫不介意地将庄严的屁股耸立于丈夫的脸旁。不过如此，有什么规矩不规矩的！这一对结婚还不到一年，就已经摆脱繁文缛节和陈规旧习的羁绊，成为超然物外的夫妻……


  且说，这位屁股对准丈夫的妻子，今天不知哪股风，趁天气晴朗，用海藻和生鸡蛋，将一尺多长黑油油的乌发好一顿搓洗，炫耀地将毫不拳曲的青丝从肩头披散到后背，不声不响地一心缝制婴儿的坎肩。其实，她是为了晾干头发才拿着薄呢坐垫和针线盒来到檐廊，又将屁股毕恭毕敬地对准了丈夫。不，也许是丈夫约莫妻子的贵臀所在，主动将脸儿凑近了的。


  那么刚才提过的香烟云雾，竟在浓密而松软的乌发上飘呀飘呀，好像不寻常的太阳游丝在放射着光焰。对此，主人凝神地注视着。然而，烟云本就在一处停留，按其性质，必然不断地向高处袅袅升腾。假如主人想饱览青烟与乌丝缠绵不已的壮观，就必须转动眼珠。主人首先从妻子的腰部开始观察，目前沿着脊背，从肩头落在脖颈，越过脖颈，逐渐抵达头顶。这时，主人不禁大吃一惊，原来与他订下白头偕老之盟的妻子天盖的正中间儿竟有好大一块圆圆的秃疮，而且那块秃疮反射着和煦的阳光，此刻正洋洋得意。竟在无意之中得来如此意外的大发现。这时主人眼里，惶惑之中流露出惊讶，哪管光线强烈，硬是瞪大了瞳孔呆呆地盯住不放。


  他发现这块秃疮，首先在脑海里闪现的是他家祖传那盏神灯的灯碗，在佛坛上不知摆了多少辈子。他全家信奉真宗[3]。按老规矩，要把不合身份的大把钱破费在佛坛上。主要还记得，小时候他家仓房里供着一个黑糊糊的贴金大佛龛，佛龛里总是吊着一个黄铜的灯碗，灯碗里大白天也燃起朦胧的灯火。那里四周昏暗，唯有这只灯碗比较鲜明地闪着亮光，因此，他幼小时不知看过多少遍。现在，这印象是因被妻子的秃疮唤醒，才蓦然地闪现了！


  回忆中的神灯不到一分钟便熄灭。这时主人又想起了观音菩萨的神鸽。观音菩萨的神鸽与女主人的秃疮大概毫无瓜葛。但是，在主人的头脑里，二者之间却出现了密不可分的联想。那也是小时候，他每逢去浅草，一定要给神鸽买豆吃。大豆每盘两个铜板，装在红色瓦缶里。那个瓦缶，不论色调还是大小，都和女主人的秃疮十分相似。


  “真的太像了。”主人仿佛吃惊地说。


  “什么？”女主人依然背着脸问。


  “什么？你头顶上有一大块秃疮呀！知道吗？”


  “知道。”女主人回答说，手里依然忙着针线，丝毫不怕暴露缺点，真是个坦荡的模范妻子。


  “是出嫁时就有，还是婚后新长的？”主人问道。他嘴上不说心里却在想：如果是婚前就有，自然是受骗了。


  “记不得是几时才有。秃不秃的，随便它长什么样嘛！”她可倒想得开。


  “随便？那可是你的脑袋呀！”主人微微动了点肝火。


  “正因为是我自己的脑袋，才随它的便呢。”她嘴上这么说，但毕竟显得沉不住气，右手搭在头上，画着圆圈搓弄那块秃疮。“哎呀，长得这么大啦！哪曾想长这么大呢。”


  由此可见，她总算认识到，按年龄来说，这块秃疮的确长得过大了些。


  “女人一挽发髻，那个地方就被吊了起来，搁谁也要秃的。”她又为自己分辩了几句。


  “若是都这么快就秃下去，一到四十岁，就非成了个秃子不可。那一定是病，说不定会传染，趁早请甘木医生瞧瞧。”主人边说边不停地将自己的头顶摸来摸去。


  “净挑别人的毛病。你自己不是鼻孔里生了白发吗？秃疮若是传染，白发也会传染的呀！”女主人愤愤地说。


  “鼻孔里的白发看不见，所以无害；而头顶，尤其年轻女人的头顶，秃成那种样子，真难看。那是残疾呀！”


  “既然是残疾，为什么娶我？是你自己爱上才把我娶到家，如今又说什么‘残疾’……”


  “因为不了解呀！直到今天一直不了解。还很神气呢。那么，为什么出嫁时不让我看看头顶？”


  “胡说！哪里有那种蠢货，等脑袋检查合格了才嫁？”


  “有秃疮也将就了吧，可你身材特别地矮，看着太不顺眼！”


  “身材不是一眼就可以看清的吗？你当初不是明知我身材矮也心甘情愿娶我到家的吗？”


  “同意倒是同意了的。不过，满以为还会长高些，因此才娶的呀！”


  “你欺人太甚！都二十岁了，还能长高？”女主人将婴儿坎肩一撇，扭过头来面对着主人。看那架势，倘若再话不投机，她不会善罢甘休的。


  “哪里有那样的规定，人到二十，就不许再长高？我还以为你过门之后，吃些补品，会长高一点呢。”主人以严肃的神色，谈出怪诞的哲理。


  这时，门铃大噪，有人叫门。是铃木先生查访以乱草为记的屋顶，终于找到了苦沙弥先生的“卧龙窟”。


  女主人想改日再和他理论，慌忙挟起针线和婴儿坎肩躲进饭厅。


  主人也卷起鼠皮色毛毯，将它扔进书房。少顷，主人看过女仆拿来的名片，略有惊色。他口里吩咐让客，却手拿名片走进了厕所。他为什么突然上厕所？简直是不得其解；他又为什么将铃木藤十郎的名片拿到厕所去？这更难于解释。反正倒霉的是奉陪去粪坑的名片。


  女仆在壁橱前摆好花洋布的坐垫，说了声“您请”便告退。接着，铃木先生将室内巡视一番。但见壁橱里挂着一幅假冒木庵[4]的画轴《花开万国春》，一个京都产的廉价青瓷瓶里插着春分前后开放的樱花。他一一点检之后，偶然不知什么工夫，一只猫往女仆让客的那张坐垫上一看，居然旁若无人地端端落座。不消说，那猫正是如此到来的咱家！这时，铃木先生的心海中刹那间掀起了几乎形之于色的波澜。这个坐垫毫无疑问，是给铃木先生铺的。给自己铺的坐垫，自己还没有坐下，竟有个莫名其妙的动物毫不客气地盘而踞之，这是破坏了铃木内心平静的第一个因素。假如这张坐垫无人落座，闲在那里，一任春风拂荡，那么，铃木先生为了略表谦逊之意，说不定会在主人让座之前暂且在坚硬的床席上屈尊稍坐。然而，在迟早属于自己的坐垫上连个招呼都不打便落座的，是谁？如果是人，或许可以忍让，至于猫嘛，真真岂有此理。这使铃木先生更加不快，是破坏了他内心平静的第二个因素。最后，那猫的表情更惹他生气。不仅没有一点抱歉的样子，反而傲然蹲在无权占据的坐垫上，两只令人生厌的圆眼不住地眨巴，盯住铃木先生的脸，似乎在问：“你是什么人？”这是破坏了他内心平静的第三个因素。


  既然有这么多的不平，理该将咱家掐住脖根子拖下去。但是铃木先生却默默地瞧着。堂堂的人类一分子，岂能被猫吓得不敢动手？若问他为什么不速速惩治猫，以泄心中不平？我看，完全是出于维护本人体面的自尊心。如果诉之于武力，哪怕三尺孩童也能轻易地叫我上天入地。但从以体面为重这一角度出发，铃木藤十郎尽管是金田老板的心腹，对于我这个镇守在二尺见方坐垫上的猫仙，也还是奈何不得的。再怎么是个背人耳目的地方，倘若和猫争夺席位，也多少有损于人类的尊严。如果认真地和猫争个曲直是非，总是有失大丈夫气。显得滑稽。为了避免丢这份名誉，他只得受点委屈了。然而，正因为受了点委屈，他对猫的憎恶也正比例地增加。铃木一再哭丧着脸瞧着我；而我，却很有兴趣欣赏铃木先生那张气愤的脸，便抑制着滑稽感，尽量装作若无其事。


  就在咱家和铃木先生表演这幕哑剧的当儿，主人整理一下衣服从厕所里出来，“噢！”的一声打个招呼便坐下，但手里的那张名片已经荡然无存。可见他是对铃木藤十郎的尊姓大名宣判了无期徒刑，将它押进粪坑里了。没容咱家想想这张名片多么倒霉，主人骂道：“这个畜生！”他揪住咱家脖后的毛，摔到檐廊去。


  “喂，铺上它！稀客呀！几时到东京来的？”主人说着，对老朋友劝坐。铃木将坐垫翻了过来，然后坐下。


  “一直忙乱，也没有打个招呼。老实说，最近我已经调回东京的总公司了。”


  “那，太好了。很久不见啦。自从你下乡，这还是第一次见面吧？”


  “噢，将近十年啦。唉，其后常常到东京来，但是，一直公务繁忙，始终没来拜访，不要见怪。公司的工作和老兄的职业不同，忙得很哪！”


  “十年当中，你变化很大呀！”主人上下打量着铃木先生。铃木君梳的是漂亮的分发；穿的是英国产的毛料西装；系的是华丽的领带；胸前挂一条光闪闪的金链。这风度，无论如何也叫人不敢相信他就是苦沙弥当年的旧友。


  “就连这个，也非戴上不可呢！”


  铃木频频引导主人欣赏他的项链。


  “这是纯金的吗？”主人问得十分冒昧。


  “是十八K金的呀！”铃木先生笑着回答说，“你也很见老啊！真的，应该有孩子啦。一个？”


  “不！”


  “两个？”


  “不！”


  “还多？那么，三个？”


  “嗳，三个。不知以后还会有多少！”


  “还是那么爱逗乐子。最大的几岁？不小了吧？”


  “噢，我也搞不清几岁，约莫六七岁吧！”


  “哈哈……当教师的可真逍遥自在。我也当个教师就好了。”


  “你当当看吧，不出三天就会厌烦的。”


  “是吗？不是说，高尚、快活、清闲，爱学什么就学什么吗？这不是很好吗？当个实业家也不坏，但是，如我者流就吃不开。若当，非当个大个的不可。当个小的，不得不到处进行无聊的逢迎，或是接过并非情愿的酒杯。”


  “我从在校时期就非常讨厌实业家。只要给钱，他们什么事都干得出。借用一句古话：‘市井小人嘛’！”主人竟当着实业家的面指桑骂槐。


  “是吗？话也不能说得那么绝。有些地方，是有点卑贱。总而言之，如果不下定‘人为财死’的决心，是干不来这一行的。不过，这钱嘛，可不是好惹的。刚才我还在一位实业家那里听说，要想发财，必须实行‘三绝战术’——绝义、绝情、绝廉耻。多有意思！哈哈……”


  “是哪个混蛋说的？”


  “那不是个混蛋。是个非常精明强干的人，在产业界颇有名气，你不知道？就住在前面那条胡同。”


  “是金田？他算什么东西！”


  “好大的火气呀！唉，这算得了什么，不过是开个玩笑，打个比方，意思是连这‘三绝’都做不到，就甭想赚钱！像你那么认真分析，可就糟了。”


  “‘三绝战术’？开开玩笑也好嘛！可他老婆的鼻子算什么玩意儿！你既然去过，总该见到过那只鼻子吧。”


  “金田太太呀，那可是个非常开通的人哟！”


  “鼻子！我指的是她的大鼻子！不久前我给她的鼻子写了一首俳句呢。”


  “什么？什么是俳句？”


  “连俳句都不懂？你对世面也太无知了。”


  “啊，像我这样的忙人，对文学之类毕竟是外行呀！何况从前我就不大喜欢它。”


  “你知道查理曼大帝[5]的鼻子长得什么样吗？”


  “哈哈……真是填饱肚子没事儿干！我不知道！”


  “威灵顿[6]的部下给威灵顿起了个‘鼻子’的绰号，你知道吧？”


  “你单注意鼻子，这是怎么啦？有什么了不起，管它是圆的还是尖的。”


  “绝非如此；你知道帕斯卡[7]吗？”


  “又是‘你知道吗？’简直像来受考似的。帕斯卡又怎么啦？”


  “帕斯卡这样说。”


  “说什么？”


  “假如克娄巴特拉女王[8]的鼻子稍微短一点儿，就会给世界外观带来巨大的变化。”


  “是吗！”


  “因此，像你那样擅自菲薄鼻子，可不行哟！”


  “啊，好吧，今后要重视起来。这且不提。我这次来，是和你有点事的。那个，听说原来是你教过的，叫做水岛……水岛……唉，一时想不起。噢，听说常到你这儿来。”


  “是寒月吗？”


  “对呀，对呀，是寒月。我就是为了解他的情况才来的。”


  “是为了一桩婚事吧？”


  “噢，贴点边儿。我今天到金田那里……”


  “前些天‘鼻子’已经亲自出马了。”


  “是呀，金田太太也是这么说的。她想向苦沙弥先生虚心请教，可是一来，赶巧迷亭也在，听说他七三八四的，以致弄不出个青红皂白。”


  “就怪她带来那么大个鼻子。”


  “唉，她可没有怪罪你呀！她说，上次只因迷亭在场，不便过细地打听，觉得遗憾，托我再来一次详细问问。我还从来没有帮过这种忙。假如男女双方不嫌弃，我从中成全一下，倒也绝不是件坏事。因此，我才前来造访。”


  “辛苦啦！”主人冷冷地回答。但他听了“男女双方”这个词儿，不知怎么，心里竟为之一动，那心情宛如溽暑的盛夏之夜，一缕清风袭进了袖口。本来主人是以粗俗、固执和无聊等材料合制而成的，可话又说回来，他与冷酷无情的文明产物不能同日而语。要知他是何许人也，只须看他无端恼火、怒气冲天的样子，便可领略其个中奥蕴。前些天他之所以和鼻子吵架，是因为对那只鼻子看不惯，对于鼻子夫人的女儿却没有得罪什么。他由于讨厌实业家，因而无疑也要讨厌实业家一分子的金田，但这与金田小姐本人，完全是井水不犯河水的。他和金田小姐毫无恩恩怨怨，寒月又是爱得胜于手足的门生。果然如铃木先生所说，男女双方有情有意，即使间接破坏，也绝非君子之所为——苦沙弥先生依然自封为君子——假如男女双方相爱……不过，问题就出在这儿。对于这次事件，若想端正态度，首先必须从弄清真相入手。


  “喂，那个姑娘愿意嫁给寒月吗？至于金田和鼻子，管他去呢。姑娘本人的心意如何呀？”


  “这个嘛……怎么说呢……据说……哎，大概愿意吧！”铃木先生的回答有些暧昧。本来他是来了解寒月先生的情况，能够复命也就完事大吉。至于小姐的心愿他还不曾问过。因此，他尽管八面玲珑，也表现出一副狼狈相。


  “‘大概’？这太含糊其词！”主人凡事如不正面猛攻，就不会善罢甘休。


  “不，这是我的话有语病。小姐确实有意。唉，是真的呀……嗯？太太对我说过的。据说她也常常骂几声寒月呢。”


  “那个姑娘？”


  “嗯。”


  “岂有此理，还骂人！这不是最清楚地表明，她对寒月没有意思吗？”


  “说到点子上啦！世上就是这么蹊跷，有些人对自己喜欢的人骂得更凶呢。”


  “哪里有这样的糊涂虫？”


  主人虽然听了这番对世态人情洞察入微的话，却依然丝毫也不开窍。


  “世上那种糊涂虫多得很，有什么办法。刚刚金田太太也是这么解释：‘小姐时常骂寒月先生是个稀里糊涂的窝囊废，这正说明小姐心里一定是非常思念着寒月呀！’”


  主人听了这番离奇的解释，感到十分意外，便瞪起眼睛，并不搭话，像卦摊上的算命先生似的，盯住铃木的脸。铃木心想：这个家伙！看样子，弄不好我会白跑腿的。有了这样的预感，他才调转话头，指向连主人也不难做出判断的话茬。


  “你想想就会明白。小姐有那么多的财产，那么一副俊俏的模样，走到天边，也能嫁个不错的人家。就说寒月吧也许很了不起，但是提起身份……不，说身份，这有点冒失，是说从财产方面来看，这个嘛，任凭谁也会觉得他二人并不般配。尽管如此，二位老人仍是费尽心机，为了这事，特地派我来走一趟，这不说明小姐对寒月有意吗？”铃木编了个很中听的理由进行辩解。


  这下子主人似乎恍然大悟，铃木总算稳下心来，但他明白在这关键时刻如果徘徊不前，仍有遭到奇袭的危险，莫如加速步伐，尽快地完成使命，才是万全之策。


  “这件事嘛，正像我刚才说过的。对方表示，什么金钱、财产的，一概不要，但求寒月能够取得个资格。——所谓资格，学衔吧！——倒不是说小姐端架子，只有当上博士才肯嫁。请不要误会。上次金田太太来，只因迷亭兄在场，净说些奇谈怪论……噢，这不怪你呀。太太还夸你是个真诚坦率的好人哪！那一次全怪迷亭……再者，人家说，寒月如果成了博士，女方在社会上也就脸上有光，格外体面。怎么样？短期内水岛君不好提出博士论文，争取授博士学位吗？……唉，如果只有金田一家，什么博士、学士的，都不需要，只因有个社会嘛，就不那么简单喽！”


  听他这么说，又觉得对方要求有个博士学位也不无道理。既然觉得不无道理，就会同意依照铃木君委托的意思办。那么，主人是死是活，但听铃木先生的发落了。果然，主人是个单纯而又坦率的人。


  “那么，下次寒月来，我劝他写一篇博士论文吧！不过，寒月到底想不想娶金田小姐，必须首先盘问清楚。”


  “盘问清楚？你若是态度那么生硬，是办不好事情的。还是在平常谈话时，有意无意地试探一下，才是捷径。”


  “试探一下？”


  “嗳！说是‘试探’也许有点语病。咳，不用试探，谈话当中自然会搞清楚的。”


  “你也许清楚，可我，不问个水落石出是不会清楚的。”


  “不清楚嘛，也没什么。但是，像迷亭那样乱打岔，破坏人家谈话可不好。这档子事，即使不去成全，也要尊重男女双方的意愿。下次寒月来，尽可能别去干扰。不，这不是说你，是说迷亭。他若是一搭话，就无论如何也没有希望了。”


  他正在给主人找个替死鬼，大骂迷亭，正像俗话说的：“说神就来鬼。”迷亭先生照例驾着轻风从后门飘然而至。


  “啊，稀客！若像我这样的熟客，苦沙弥总是要慢待的，不像话！看样子，苦沙弥家只能十年登一次门。这份点心不是比往日高级吗？”说着，迷亭把从藤田点心铺买来的羊羹大把地往嘴里塞。


  铃木先生尴尴尬尬，主人笑笑嘻嘻，迷亭却嘴里嚼得咯咯吱吱。咱家从檐廊欣赏这一瞬间的光景，觉得完全可以构成一幕哑剧。如果说禅门的无言问答是以心传心，那么，这一幕无言哑剧也分明是在互递心灵中的信息。剧极短，却也极其精彩。


  “我还以为你这辈子将曝尸异乡哩，可不知什么工夫又回来了。还是盼着多活嘛！说不定会很走运呢。”


  迷亭对铃木说话也像对主人一样，根本不懂什么叫客气。尽管从前是一个盆里盛饭的老朋友，既然十年没见，总会有点拘束的。可是，独有迷亭先生没有这种表现。这是伟大呢，还是愚蠢？咱家可就敬谢不敏了。


  “说得多么可怜！可我还不至于那么没出息。”铃木的回答不痛不痒；但总有些心神不安，神经质地搓弄着那条金链。


  “喂，你坐过电车吗？”主人突然对铃木提了个离奇的问题。


  “看来，我今天是为接受诸位的嘲弄而来呀。我再怎么土里土气，可在市内电车公司还有六十张股票呢。”


  “那可小瞧不得！我有八百八十八张半的股票，遗憾的是全被虫子蛀了，如今只剩下半张。假如你更早些到东京来，趁虫子没蛀的工夫，可以送给你十张嘛。可惜哟！”


  “还是那么刻薄。不过笑谈归笑谈。手里有那种股票是不会吃亏的，股票年年涨价的呀。”


  “对呀！即使半个股，过了一千年，也会盖上三座仓房的。你我干这一行都是无懈可击的当代才子嘛。不过，谈起这些，苦沙弥之流就可怜了。你说‘股’，他说不定以为是骨头的‘骨’——‘肉’的老大哥哪。”


  说着，他又吃起羊羹。但见主人也在迷亭食欲的影响下，不由得将手伸向点心盘。看来，世界上万事争先的人，都享有供他人效仿的权利。


  “股票的事，管它呢。我真想让曾吕崎坐坐电车，哪怕只一次。”主人怅惘地望着在羊羹上留下的齿痕迹。


  “曾吕崎若是坐电车，一定回回坐到品川下车。莫如还当他的天然居士，将法号刻在压咸菜缸的石头上，倒也安全。”


  “提起曾吕崎来，听说他死啦。真可怜！他非常聪明，太可惜了。”


  铃木说罢，迷亭立刻接过去说：


  “虽然聪明，但是烧饭技术却最低劣。轮到他做饭的时候，我总是到校外去弄点荞面条凑合着吃。”


  “真的，曾吕崎做的饭又糊又夹生，我也吃不下。况且不炒菜，光是给你吃生拌豆腐，冰凉，怎么吃得下？”铃木也从记忆的深谷中唤醒十年前的旧怨。


  “苦沙弥从那时起就和曾吕崎成为密友，天天晚上一同出去喝小豆汤，这才落下了病根，如今成了慢性胃炎，在遭罪哪。说实在的，苦沙弥过多地吃了小豆汤，按理说，要比曾吕崎早死才是啊！”


  “岂有此理！我吃小豆汤算得了什么。就不想想你自己，美其名曰运动，天天晚上拿着竹刀到校后墓地去敲打石碑。不是被和尚发现，还挨了一顿训吗？”主人也不甘示弱，揭了迷亭的短。


  “啊，哈哈……对呀，对呀！和尚说：‘你敲死人的头，会妨害他们安眠的。住手吧！’不过，我用的是竹刀，而这位铃木将军却是赤膊上阵。他与石碑角力，推倒了大大小小三座石碑呢。”


  “那时，和尚的火气可真吓人，非叫我给原样扶起不可。我说，等我雇几个人来吧！他说：‘不许雇人！你为了表示忏悔，必须亲自把石碑扶起，否则，就是有拂佛旨。’”


  “那时候，你的风采也不见了。上身穿件白细布衬衫，下身扎了个丁字形兜裆布，站在雨后的水坑里吭吭唧唧……”


  “你还装模作样地给我画什么素描，真不像话！我这个人轻易不大发脾气。可那时心想：这太失礼了。你当时说过的那一套遁词我至今没忘，不知你可还记得？”


  “十年前说过的话，谁还能记得？不过，还记得那座石碑刻的字是：‘归泉院佛殿黄鹤大居士，永安五年正月。’那座石碑古色古香的呀。我搬家的时候甚至想去盗走它哪！真是一座按照美学原理修筑的顶拱式石碑！”迷亭又在卖弄他那似是而非的美学。


  “那些事算了。问的是你讲过的那套遁词。你当时不动声色地说：‘我是搞美学专业，所以，必须把天地间一切有趣的事物尽可能地全都描述下来，以供将来参考，我是个忠于学业的人，可怜呀，可悲呀等等循于私情的话，都不应出自于像我这样学业忠实信徒之口。’我心想：此人太不通情理，便用泥乎乎的脏手把你的写生册扯碎了。”


  “就是从这时起，我那前途无量的绘画天才遭到摧残，一蹶不振。是被你断送了才华的，我和你有仇。”


  “别埋汰人啦！倒是我觉得你可恨呢。”


  “迷亭从那时候起就爱吹牛。”主人吃光了羊羹，又插言道，“约定的事，他一向不履行，而且一责怪他，他决不认错，胡诌八扯地支吾搪塞。当寺院里紫薇花开放时，迷亭说，他要在紫薇花飘零以前，写出一部有关美学理论的著作。我说办不到，你不会写成的。迷亭说：别看我这个样，但人不可貌相，我可是个硬汉子，若不相信，打个赌！我信以为真，便打赌谁输谁请客，到神田区去吃西餐。我虽然料到他一定写不出什么著作才打赌，但是内心里还是十五个吊桶打水七上八下，因为我怀里并不拥有一顿西餐的钱。不过，此公丝毫也没有动笔的意思。过了七天，二十天，一篇也没写。紫薇花逐渐飘零，终于连一朵残红都不见。可他仍未动笔。我心想：这顿西餐算是吃定了，便催他践约。不料他竟装疯卖傻地不理那个碴！”


  “又胡编了些什么理由？”铃木先生火上浇油地说。


  “哼，真是个厚颜无耻的家伙！他还嘴硬哪！说：‘我没别的能耐，若论下决心嘛，可不比你老兄差哟！’”


  “一页也没写吗？”现在迷亭先生自己竟也提出了质问。


  “那还用说！当时你还说哪：‘就意志而言，我对任何人也当仁不让。然而遗憾的是，拿记忆来说，我比别人坏上一倍。我想写美学原理的意志很坚定，可这意志对你发表后的第二天就已经忘得一干二净。因此，没能在紫薇花飘零以前完成我的著作，这是记忆力的罪孽，而不是意志的过错。既然不是意志的过错，也就没有什么理由请你吃西餐了。’瞧，还很硬气哪！”


  “是啊。迷亭兄最突出的本色得到了充分发挥，这很有意思！”铃木先生不知为什么兴致颇浓，语气和迷亭不在时迥然不同，这也许是聪明人的本色吧！


  “有什么意思？”主人眼看就要大发雷霆。


  “那件事，抱歉得很喽。所以嘛，为了立功赎罪，我不是天南海北地寻找孔雀舌吗？请您息怒，等好消息吧！不过，提起著作嘛，我今天可带来个特大奇闻哪！”


  “你这个家伙，每次来都说有奇闻。别上当！”


  “不过，今日奇闻可是真的喽！货真价实，不折不扣。你知道吧？寒月君动笔写博士论文了。寒月这个人既然那么大肆夸耀自己满腹经纶，怎么会花费冤枉力气，写什么博士论文呢？看起来，他依然春心未泯。多么滑稽！喂，你一定要通知鼻子夫人，说不定他正在做橡树果博士的美梦哪！”


  铃木听人提起寒月，用下颏和眉眼暗示主人：可别说呀，不许说！而主人干脆没懂。刚才他与铃木见面时，听了铃木的说教，一时觉得金田小姐怪可怜的。可是刚才听迷亭一口一个‘鼻子’，又想起了前几天和‘鼻子’吵嘴的事，就觉得‘鼻子’又好笑，又招人烦。然而，他说寒月着手写博士论文，这可是传来个头条新闻。只有这条新闻确如迷亭自诩，是近来的一则特大奇闻！岂止是奇闻，而且是鼓舞人心的喜讯！主人认为娶不娶金田，先不去管它，反正寒月能当上博士是件好事。他觉得像自己这样刻废了的木雕，即使白扔在佛像店的旮旯，依然是白楂，受到烟熏火燎，直到被虫子蛀空，也毫不足惜，但寒月却是一件工艺精美的雕塑佛像，还是尽快泥金涂彩的好。


  “真的开始写论文了吗？”主人把铃木的暗示抛到九霄云外，热情地问道。


  “你这个人，总是不相信别人的话……当然，他是写橡树果，还是论吊颈力学，这还不大清楚。总之，这是寒月的事，一定会使‘鼻子’大吃一惊的。”


  铃木则刚才每当听迷亭不客气地口口声声叫“鼻子”、“鼻子”的，就显得局促不安。而迷亭却毫未察觉，表现得心安理得。


  “其后我继续研究鼻子。最近在《项狄传》[9]这本小说里发现了有关鼻子的论述。假如金田太太的鼻子被斯特恩瞧见，一定会成为创作的优质素材吧！遗憾哪！既然鼻子有充分资格名垂千古，竟然如此怀才不遇而被埋没终身，真令人不胜惋惜呀！等她下次再来，为供美学参考，给她画一幅素描吧！”迷亭依然在信口开河。


  “不过，听说那位姑娘要嫁给寒月呀。”主人把从铃木口里听来的话照样学说一遍。铃木频频给主人使眼风，意思是这下子可要惹出麻烦喽，而主人却像个绝缘体，干脆不通电。


  “多新鲜！那种人生下的闺女还会谈恋爱？不过，大概没什么了不起，无非是‘鼻恋’而已吧。”


  “鼻恋就鼻恋，只要寒月肯要就好。”


  “肯要就好？前几天你不是大力反对吗？今天怎么又这般地软化了？”


  “不是软化，我决不软化！不过……”


  “不过，有点被同化了吧？喂，铃木！你也算忝为末流实业家之一，为供参考，谨进一言。话说那位金田某某，想让他的女儿高攀天下闻名的秀才水岛寒月，当上夫人，这简直是癞蛤蟆要升天！我们做朋友的，自然不能坐视不管；即使你这位实业家，也不会反对这个意思吧？”


  “依然精力充沛呀。好嘛！老兄和十年前一点都没变样，了不起！”铃木逆来顺受，想敷衍过去。


  “既蒙过奖，夸我了不起，那就把我的渊博知识再讲一点儿，也好让您开开眼界。古时候希腊人非常重视体育，所有竞技项目都设有重奖，力求奖励之策。然而，怪的是唯独对学者的知识却毫无褒奖的记录，实际上，至今也还是一个极大的谜。”


  “的确有点奇怪！”不论说什么，铃木只管随声附和。


  “然而，终于两三天前研究美学时，不料发现了其中的原因。于是，多年的疑团，一旦冰释，犹如茅塞顿开，恍然大悟，到了欢天喜地的妙境。”


  迷亭的话过于夸张，就连擅于此道的铃木先生也流露出甘拜下风的神色。主人料到一场雄辩又将开始了。便低着头，用象牙筷子砰砰地敲打点心碟。


  只有迷亭洋洋得意，继续夸夸其谈。


  “那么请问，这位辨明矛盾现象、解我千载之谜、从黑暗深渊中拯救我们的，是谁？他是号称人类文化史上的头一名学者、希腊哲学家、逍遥派始祖亚里士多德。他说过：‘喂，不要敲点心碟，必须洗耳恭听！’他们希腊人竞技中所获的奖品，远比他们表演的技艺要贵重；因此，奖品才成其为表彰和鼓励的手段。然而，轮到学识，情况如何呢？假如想送点什么奖励学识，那就必须授以远比学识价值更昂贵的奖品才是。


  “然而，世上可曾有比学识更贵重的珍宝？毋须说，不会有的。如果授以劣品，那只会有辱于学识的尊严。当时，人们宁愿堆积万两金箱如奥林匹克山那般高，倾尽克罗伊斯[10]之富，也要对学识付以可观的奖赏。但是，他们想来想去，认清任凭什么也不能与学识媲美。其后嘛，干脆什么也不给了。


  “由此可见，金钱比不上学识是不难理解的了！且说，我们既然信服了这条真理，那就不妨在眼前的事实上应用一番。金田算个什么东西！难道不是个见钱眼开的家伙吗？打个精辟的比喻，他不过是一张流通券罢了。小姐既然是流通券的女儿，顶多不过是一张邮票！反过来，看看寒月情况如何。感谢上帝，他毕业于最高学府，名列榜首。至今也毫不懈怠地扎着祖上征讨长州时系过战袍的衣带，日以继夜研究橡树果的硬度。而且他并不满足现状，不是即将发表压倒开尔文[11]的高论吗？他虽然偶尔过吾妻桥时，曾误演投河的丑剧，但这是热血青年常有的冲动性行为，丝毫无损于他的学者身份。若以迷亭一流的比拟评价寒月，他正是一个流动图书馆，是用知识铸成的二十八厘米的大炮弹。这颗大炮弹一旦时机成熟，将在学术界爆炸……假如叫它爆炸……总会爆炸的吧！”


  说到这里，他自诩为“迷亭一流”的比拟并不那么得心应手，正像俗语说的，稍有虎头蛇尾之嫌。然而，他却又说：


  “邮票嘛，纵有千万张，也炸它个粉碎。因此对于寒月来说，那么不般配的女人要不得的。我不同意！这就像百兽之中最聪明的大象要和最贪婪的猪崽结婚似的。是吧！苦沙弥兄！”


  迷亭大胆说罢，主人却仍是无言地敲起点心碟。铃木先生有点招架不住，无言以对，说：“不至于这样吧？”


  刚来时他说过不少迷亭的坏话。如果这时再说些不三不四的，像主人那种冒失鬼，不知会揭他些什么老底呢。还是尽可能好自为之吧！避开迷亭的锋芒，平安地渡过险关，这才是上策。铃木先生是个聪明人。他认为当今世界，应尽力避免不必要的反抗；而无益的争辩，则是封建时期的残余。人生的奋斗目标不在于唇舌，而在于实践。假如事情能够如愿以偿地顺利进展，也就成了人生目的。若是没有劬劳，没有忧心和争论，事情却又顺利进展，那更是极乐主义地完成了人生目的。铃木毕业后，就靠这极乐主义取得了成功，挎上了金表，接受了金田夫妻的委托；又靠这极乐主义巧妙而圆满地说服了苦沙弥。那件事，十有八九马到成功。然而这时，偏偏跳出来个流浪汉迷亭，令人疑心他是否不服常规约束、具有不同于平常人的特异心理功能。由于来得唐突，铃木君有点心慌意乱了。发明乐天精神的是明治绅士，实践乐天精神的是铃木藤十郎，而如今使乐天精神陷于困境的，也正是铃木藤十郎。


  “因为你一无所知，才装模作样地说：‘不至于这样吧！’你破例地寡言少语，摆出一副斯文的架势。不过，假如阁下前些天见过鼻子夫人驾到的场面，再怎么想给实业家捧臭脚，也肯定会泄气的。是吧？苦沙弥兄！你不是大战一场了吗？”


  “尽管如此，我可比你的名声好听些哟！”苦沙弥说。


  “啊，哈哈……真是个过于自信的家伙！否则，既然被师生嘲笑为‘野蛮人’，怎么还会有脸在学校进进出出呢？我的倔强劲儿绝不比别人差，但是那么厚颜无耻，还是做不来的。所以，不胜钦佩之至呀！”


  “学生和老师有几句飞短流长，有什么可怕！法国人圣佩韦[12]是冠古绝今的评论家。但他在巴黎大学讲课时却很不受欢迎。听说他为了对付学生的进攻，外出时袖藏匕首，作为防身武器。布吕纳介[13]也在巴黎大学，他攻击左拉的小说时……”


  “可你压根儿不是大学教授呀！顶多是个教英语入门的老师罢了。这样引用世界文豪的例子，好像‘小泥鳅愣充大鲸鱼’，说那种话，更要遭人耻笑的。”


  “住口！圣佩韦和我，同样都是学者。”


  “噢，好大的学问呀！不过，走路时袖里藏剑可不安全，还是不要模仿的好。如果大学教授袖里藏剑，那么，教英语入门的中学教师，只配带一把小刀喽。话是这么说，带凶器还是危险的，莫如到摊床去买个孩子们玩的气枪背上走路倒还好些，怪招人喜欢的。是吧？铃木兄！”


  铃木终于觉得谈话已经离开了“金田事件”这个主题，这才松了一口气。


  “你还是那么天真活泼。十载别离，一旦相逢，仿佛从狭隘的小巷来到了辽阔的原野。我和同学们谈话，一点儿也含糊不得。不论说些什么，都必须提防着点儿。担心呀，紧张呀，真是苦恼哟！言者无罪，这再好不过了。并且，从前学生时期与学友交谈，最是无拘无束，太好了。啊，今天巧遇迷亭君，真快活。我有点事，就此告辞。”


  铃木要走，迷亭说：“我也走。我必须立刻到表演矫风会去一趟，陪你走一段路吧！”


  “那太好了。好久没见，就一同散散步吧！”


  于是，二人携手去了。


  注释


  [1]　熊坂长范：传说为平安末期的江洋大盗。


  [2]　《论语·先进篇》中说：“子曰：由子升堂矣，未入于室也。”意为子路的学问虽高，但还不到家。这里套用其句而反其意。


  [3]　真宗：日本佛教的一个派别。


  [4]　木庵（一六一一——一六八四）：中国明代僧人，一六五五年赴日，开创黄檗山万福寺。善书画。


  [5]　查理曼大帝（七六八——八一四）：法兰克王国加洛林王朝国王。


  [6]　威灵顿（一七六九——一八五二）：英国元帅，在反对拿破仑的战争中，以指挥滑铁卢战役闻名。后历任首相、外交大臣等。


  [7]　帕斯卡（一六二三——一六六二）：法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。


  [8]　克娄巴特拉女王（前六十九——前三十）：埃及托勒密王朝的末代女王，以美貌著称。


  [9]　《项狄传》：英国作家劳伦斯·斯特恩（一七一三——一七六八）的小说名。


  [10]　克罗伊斯：小亚细亚西部古奴隶制国家吕底亚的麦牟纳德王朝最后的国王，在征希腊时成为巨富。


  [11]　开尔文（一八二四——一九〇七）：英国物理学家，即威廉·汤姆生。


  [12]　圣佩韦（一八〇四——一八六九）：法国文学评论家、诗人。


  [13]　布吕纳介：法国文学批评家、文学史家，著有《法国戏剧的诸时期》、《法国文学简史》、《巴尔扎克》等。


  五


  若将一天二十四小时所发生的事点滴不漏地记叙、一字不缺地阅读，恐怕至少也要二十四个小时吧。咱家再怎么提倡“写生文”[1]，也不得不坦率地承认：这毕竟是猫家岂敢奢望的事！因而，尽管我家主人整天无时不在卖弄值得精雕细刻的奇谈怪行，而咱家却没有本事和毅力一一向读者报告。这很遗憾。纵然遗憾，却也莫可奈何。


  铃木和迷亭君走后，犹如冬夜里寒风乍息，银雪纷扬，这里十分静悄。主人照例钻进书房，孩子们去一个十二平米的小屋并枕而眠。


  隔一道两米多长纸壁的坐北朝南的房间里，女主人正躺着给虚年三岁的绵子喂奶。樱花时节的云雾天很短，转眼红日西沉，连房前行人低齿木屐的脚步声都清晰地响彻客室，邻街公寓里笛声断续，时而轻轻骚动昏昏欲睡的耳鼓，室外大概已经暮色苍茫了！晚餐只喝了半碗汤，吃了点蛤蜊肉，现在肚子已经空了。无论如何，也需要休息的。


  恍惚听说，世人有写所谓《猫恋》这种诙谐性俳句与和歌的兴趣。还听说，早春时节有些夜晚，街里的猫胞们狂热地奔走，直噪得人们魂梦不安。可咱家，还不曾发生过如此心理变化。说起来，爱情本是宇宙间的活力。就此道而言，上自天神宙斯，下至土里啾鸣的蚯蚓、蝼蛄，无不为之心神憔悴，此乃万物之常情。那么，吾侪猫辈，一旦春心萌动，流露出不羁之情，也就不算什么非非之想了。回首往事，咱家也曾苦恋过小花妹子。“三绝主义”的创始人金田老板的千金，就是那位大吃甜汤圆的富子小姐，也有过思恋寒月的艳闻。因此，普天下的雄猫雌猫，在那一刻千金的春宵里情意绵绵、如痴若狂，咱家从不把这些视为自寻烦恼而予以轻蔑。怎奈，纵然勾引咱家，也并不动情，有什么办法！按目前状况，只求休息。这么困倦，怎么能谈情说爱？咱家慢腾腾地转到孩子的被边，美美地睡了……


  忽然睁眼一看，不知什么工夫，主人已经从书房来到卧室；又不知什么工夫，已经钻进妻子身旁的被窝里。按主人的习惯，临睡时定要从书房带来几本横写的洋文书。但是，躺下以后从未连续读上几页，有时拿来放在枕旁，干脆连碰也不碰一下。既然连一行都不看，似乎就没有必要特意带来！然而，这正是主人之所以为主人的独特之处。哪管妻子怎么嘲笑，怎么叫他不要带书，他也决不肯改变。他每晚照例不辞千辛万苦地把书运到卧房，有时贪心不足，竟然抱来三四册，前些天，甚至将韦伯斯特[2]主编的大辞典也抱来。说起来，这是主人的嗜好。正如阔家公子，不听龙文堂茶壶的松涛声[3]便难得安眠，同样，主人不把书本放在枕边，便不能入梦。如此看来，对于主人来说，书本不是为了供人阅读，而是催人入睡的工具，是活版铅印的催眠剂。


  今夜也会带来点什么书的吧？展眼一瞧，果然，有一册红皮薄本书半开着躺在挨着主人胡须尖端的位置上。主人左手的拇指依然夹在书页间，没有抽出来。由此可见，他今夜似乎破天荒读了五六行。与红皮书并列的那块镍金怀表，闪射着有负于春色的寒光。


  妻子将吃奶婴儿推出一尺多远，张着嘴，打着鼾，撇开了枕头。若问人世上顶数什么最难看？我想，再也没有比张嘴睡觉更不成体统的了。我们猫，论辈儿也不会有这么丢丑的事。本来，口乃发声器官，鼻为吞吐空气之工具。不错，到了北方，你瞧，人们都很懒，尽可能不开口。这样撙节的结果，甚至用鼻子说话，吭吭哧哧的。但是，鼻孔紧闭，用嘴来代替鼻子呼吸，这要比用鼻子说话更不像样子。不说别的，倘若天棚掉下老鼠粪来，岂不危险！


  孩子们如何呢？上眼一瞧，她们也睡了。其丑态不亚于老娘。姐姐敦子伸出右手，搭在妹妹的耳朵上，似乎在宣布：“姐姐的权力如此如此！”妹妹澄子为了报仇，将一只脚压在姐姐的肚皮上，傲慢地仰脸睡了。双方委实都比刚睡下时做了九十度的移位。而且，双方都维持这种别扭的姿态，毫无怨言乖乖地甜睡了。


  春宵的灯火，的确异乎寻常。在这天真烂漫却又极不雅观的光景里，青光幽幽，仿佛一再告诫人们：要珍惜如此良夜。咱家想知道已经是什么时辰，便将室内巡视了一番。四邻悄然，听得见的，只有壁钟的滴答声，女主人的鼾声，以及远处女仆的咬牙声。这名女仆，别人说她咬牙，她却一向矢口否认，硬是犟嘴说：“我有生以来，直到今天，从来不曾咬牙。”她决不说一句“今后改正”，或是“抱歉得很”，一味地声明没那么回事。的确，熟睡中的事嘛，本人肯定不会知道的。但是，有些时候，你不知道，事实也依然存在，这就麻烦了。世上竟有这样的人，一面干着坏事，一面却自命为十足的君子。这种人由于自信无罪，倒也天真可取。然而，不论怎么天真，他人遭受的灾难总不会因而减少。这些士绅淑女和那名女仆都是一路货色。


  夜已深沉。有人在厨房的套窗上砰砰敲了两下。咦？这个时候怎么会有人来？十有八九是那些老鼠。假如是老鼠，咱家已经决心不捉，随便它们闹腾去吧。


  又砰砰敲了两下。总有点不像是老鼠。就算是老鼠，它也一定是个谨小慎微的家伙。主人家的老鼠，全都像主人任教那所学校的学生，不论白天黑夜，一心操练行凶撒野，仿佛把惊破可怜的主人的幽梦奉为天职。它们绝不会像叩窗人那么客气的。确实不是老鼠。比起前些时闯进主人卧房、咬罢主人的塌鼻尖后高歌凯旋的那只老鼠来，它显得过于胆怯。绝不是老鼠！这时，忽听“吱”的一声，将雨板自下而上地揭开。同时，传来了将格子门尽量轻轻地沿着槽沟滑动的声音。这愈发说明它不是老鼠。是人！如此更深，并不叫门，却撬门压锁而入，这肯定不会是迷亭先生和铃木君，说不定是久闻大名的梁上君子！愈是君子，我愈想快些瞻仰其尊容。这时，那君子似乎高抬泥足，跨进厨门，已经迈了两步。当数到他迈第三步时，大约是摔在地窖盖上，咕咚一声，响彻静夜。咱家后背毫毛倒竖，好像用刷子逆向梳了一把似的。片刻，脚步声停了。一看女主人，依然张着嘴，尽情吞吐着太平空气。主人大概梦见了他的拇指夹在红色的书本里了吧！霎时，厨房传来了擦火柴的声音。别看是君子，似乎没长我这么一双夜眼，人地两生，料他行动很是不便的。


  这时，咱家蹲下来想：那君子将从厨房奔向饭厅呢？还是向左转，穿过堂门，再奔向书房……但听脚步声伴着推门声响过了檐廊。君子距书房更近了。其后便杳无声息。


  才想到，应该趁这工夫快些叫起主人夫妇。但是，怎样才能唤醒他们呢？想起的净是些笨法子，像水车似的，在脑海中骨碌碌地转，却想不出一个好主意来。咱家想，不妨咬住被角晃动，便试了两三次，但毫未奏效。又想，不妨用冰凉的鼻尖去蹭主人的两腮，便将鼻子凑近主人的脸。但主人仍在梦中，用力把手一伸刚好打在咱家的鼻尖上，仿佛骂了句：“滚！”将咱家推开了。鼻子嘛，对于猫来说，也是个重要部位。痛杀我也。别无他策，便喵喵地叫了两声，想唤起他们。但，不知怎么，偏在这时喉咙里像卡住个东西似的，发不出声来。好歹喊出一声沉闷的低音，但立刻吓了咱家一跳。不等主人醒来，君子的脚步声响了。沙，沙……沿着外廊走近了。到底来了！这下子可一切都完了。咱家不免在纸格门和柳条包之间暂且藏身，以窥虚实。


  君子的脚步声响到卧室门前，戛然而止。咱家屏住气息，全神贯注地看他下一步还想干些什么。事后想来，咱家当时大有“全神贯注”的气概。假如扑鼠时使上这么一股子劲儿，定会马到成功的。多亏梁上君子，使咱家顿开茅塞，真是千载难逢，幸甚，幸甚！


  忽然屋门第三道格纸好像雨点打湿了似的，中心部位变了颜色。透过薄纸，但见一点淡红，越来越浓。终于纸破了，露出一条血红的舌头。少顷，舌头消失在夜色中，代替它的却是一只晶亮的东西出现在洞眼的外侧。无疑，这便是梁上君子的眼睛。怪的是那只眼睛并不瞧着室内的任何物品，似乎一直盯在咱家藏在柳条包后的身上。虽然被盯得不到一分钟，但觉得再这样被他盯下去，是会减少寿命的。忍无可忍，决心从柳条包后蹿出，可就在这时，卧室的门哗的一声开了，恭候多时的梁上君子终于出场。


  按照叙述的程序，咱家本可以光荣地将这位不速之客、梁上君子向列位介绍一番；但是首先，愿略抒管见，以供三思。


  古代之神，被奉为全智全能。尤其耶稣，直到二十世纪的今天，依然披着全智全能的面纱。然而，凡夫俗子心目中的全智全能，有时也可以解释为无智无能。这分明是个逆说。而开天辟地以来道破这一逆说者，恐怕独有咱家这只猫了！想到这里，咱家也有了虚荣心，自己也觉得咱家并不单纯是一只猫，必须就此阐明理由，将“猫也不可小瞧”这一观念，灌输到高傲人类的头脑中去！


  据说天地万物，无不上帝创造。可见，人也是上帝创造的喽！如今所谓《圣经》也是这么明文记载的。且说，关于人，连人类自身积数千年观察之经验，都感到玄妙和不可思议，同时，愈来愈倾向于承认上帝的全智全能，这是事实。说来无他，只因人海茫茫，而面孔相同者却举世无双。脸形自然有矩可循，尺寸也大体相仿。换句话说，人们都是用同样的材料制成的；尽管用的是同样材料，却无一人相貌雷同。真棒！只用那么简单的材料，竟然设计出那么千差万别的面孔来，这不能不佩服造物主的绝技。如不具有极为丰富和独特的想象力，就不可能创造得那么变化无穷。一代画家，耗尽毕生精力探求不同的面孔，也顶多画成十二三幅罢了。依此推论，上帝一手承包创造人类的重任，怎不令人叹服其技艺卓绝！这毕竟是尘寰中无缘目睹的绝技，因而称之为“全能”也无妨吧！在这一点，人类似乎对于上帝万分地诚惶诚恐。的确，从人类的观察角度来说，对上帝诚惶诚恐，本也无可厚非。然而，站在猫的立场来看，同是这件事，却可以做出不同的解释：这恰恰证明了上帝的无能。我想，上帝即使并不那么完全无能，也总可以断定，他绝没有比人类更大的本事！传说上帝按人数创造了众多面孔，当初他到底是胸有成竹地造得千差万别，还是本想不管大郎、二郎都造它个千人一面，而实际操作起来，却总是不顺手，造一个，坏一个，因此才陷于如此纷杂的境地？这一点，岂不尚且未知吗？人类的面部构造，难道不是既可以看成上帝绝技的丰碑，也可以断为上帝惨败的劣迹吗？说是“全能”当然可以；但是，评为“无能”，又何尝不可！因为人类的两只眼睛并列在一个平面上，不能同时顾盼左右，所以，只有事物的片面映入眼帘，够可怜的了。如果换个立场就会清楚，这么简单的事实，本是人类生活中日以继夜、层出不穷的；然而，当事者却头昏眼花，慑于神威，因而难得清醒。如果说富于变化的创造极其困难，那么，彻头彻尾地仿制，分毫不差，又谈何容易！假如要求拉斐尔画两幅毫无二致的圣母像，这等于逼他画两幅迥然有别的马利亚像，恐怕拉斐尔要为难的吧！不，也许画两幅完全雷同的景物反而困难。要求弘法大师[4]用昨天的笔法再写空海二字，这也许比要求他换一种字体来写更难。人类使用的国语，完全是靠模仿的办法传世。人们向妈妈、乳母或其他人学习日常会话时，除了重复耳闻的话语，别无他望。只得竭尽全力进行模仿。如此建立在模仿基础上的国语，过了十年、二十年，发音自然会产生变化，这就证明人类是不具备彻底的模仿力。纯粹的模仿，竟是如此地极度困难。那么，假如上帝能把人类造得毫无区别，全像一个模子铸成的小乌龟，那就愈发证明上帝万能；同时，像今天这样，竟将胡捏乱造的面孔暴露于光天化日之下，怪态百出，令人眼花缭乱，这反而构成了断定上帝无能的证据。


  咱家竟然忘记了有什么必要如此大发议论！不过，“忘本”，连在人类当中都已经是家常便饭，猫也自然难免，那就请大人不见小人怪吧！总之，当咱家瞥见梁上君子拉开卧房的格子门、突然闪现在门槛时，上述感慨便自然地油然而兴。“为什么？”既蒙下问，只得从头思量。唔——理由如下：


  平时咱家就怀疑上帝造人的作品，也许其成功之处，恰是无能的结果。然而，当咱家看到梁上君子悠然出现在眼前时，但见他的面部特征，完全足以推翻咱家的立论。其特征倒也无他，是这样一个事实：他的眉眼和我们那位亲爱的美男子水岛寒月先生简直像一个模子刻出来的。咱家并非在贼盗当中多有知己，这不须啰嗦。但平日根据贼盗的残暴行径加以想象，倒也不是未曾在心中勾画过他们的脸谱：一定是鼻翅儿向左右一伸，长着两只一分钱铜板那么大的小眼睛，剃了个光头……这是咱家凭空捏造的。但是，亲眼所见和心头所想，却有霄壤之别。可见，想象是绝不可胡来的。


  这位君子，身材修长，浅黑色的一字眉，是个气宇轩昂、仪表堂堂的贼。大约二十六七岁，连年龄也是抄袭寒月的。既然上帝拥有如此绝技，制造出这么相似的两个人来，那就不该把上帝视为无能了。不，老实说，由于这两个人太相似，几乎令人吃惊：是否寒月神经失常，深更半夜跑了出来。只因盗贼的鼻下没蓄浅黑色胡须，这才意识到，此公必是另外一位。寒月是个堂堂正正的美男子，是上帝的精制品，足以使迷亭称之为“流动邮票”的金田小姐销魂。但是，从长相看来，这位梁上君子对于女人的魅力，也丝毫不亚于寒月。假如金田小姐只对寒月的眼波与嘴角迷恋，却不以同样的热量对这位盗贼倾心，那就太不公道。公道不公道，暂且不提，反正不合逻辑。像金田小姐那么既有才华又很机灵的女子，如此区区小事，即使不向别人请教，也肯定会一清二楚的！可见，假如差遣这名盗贼代替寒月出场，金田小姐也肯定会献出全部的爱而收琴瑟谐鸣之美的。万一寒月先生被迷亭等人说服，破坏了一桩千古良缘，只要这位盗贼健在，小姐也就不必发愁了。咱家对未来的事态发展预测至此，才算对富子小姐放下心来。这位梁上君子能够俯仰于天地之间，是使富子小姐生活幸福的一大前提。


  梁上君子腋下挟着个什么东西。一瞧，原来是刚才主人撇在书房里的旧毯子。他身穿蓝地花格布的短褂，臀部扎了一条博多产的青灰色绢带，双膝下裸露着苍白的两条腿，一只脚跨进室内。


  主人一直做梦，大拇指被红书咬住了。这时，他扑通一声翻了个身，高声大喊：“寒月！”盗贼惊得毯子落地，忙将跨进的那只脚收回，纸屏上映出两条长腿微微颤动。主人哼了一声，口里嘟嘟囔囔，一把推开那本红皮书，像得了疥疮似的，咔哧咔哧地搔他那漆黑的胳膊。后来又安静下来，撇开枕头睡熟了。可见，他呼喊寒月，完全是下意识的梦话。


  君子在长廊下站了一会儿，观察室内的动静，当他看清夫妻二人都已酣睡之后，又将一只脚跨上室内的床席。这回连呼喊寒月的声音都没有。隔了一会儿，另一只脚也跨了进去。春宵的一盏青灯，将二十平米的房间照得通亮，却被君子的身影截然劈成两半。那影子从柳条包旁越过咱家的头顶，直到半面墙壁，挡得一片昏黑。咱家扭头一看，刚好在墙壁的三分之二那么高的地方，那位君子的面影在隐隐约约地晃动。就算是个美男子，假如只看他们的影子，简直像个芋头精似的，样子可真好笑。君子将女主人的睡脸从上至下偷偷瞧了一眼，不知怎么，眉开眼笑了。连这笑容都是从寒月的脸上扒下来的，咱家十分吃惊。


  女主人的枕旁，十分珍爱地放着一个用钉子钉成的四寸宽、一尺五六寸长的箱子，里面装的是家住肥前国[5]唐津市的多多良三平君前些日子归省时带回来的土产山药。竟用山药装点着绣枕入梦，真乃史无先例的奇闻。然而，女主人可是个连炖菜用的上等白糖也往衣橱里放的女人，头脑中缺乏“适材适所”这种观念。在她看来，别说是山药，说不定把咸萝卜放在卧室里也满不在乎。然而，君子不是神仙，不可能知道夫人是这么个女人，她既然如此贴身珍藏，断定那是一件贵重物品，这是不无道理的。君子举起箱来一掂量，不出所料，很有分量，于是，显得十分惬意。咱家心想，他到底偷起山药了，而且，一想到这么一位美男子偷山药，就不禁感到滑稽。但是胡乱出声是危险的，只得忍住不笑。


  片刻，君子小心翼翼地开始用毛毯包起山药，又扫了一眼周围，看有什么绑绳没有，赶巧有主人熟睡时解下的一条绉绸腰带，君子便用这条腰带将山药箱捆得结结实实，轻飘飘地扛了起来。这副嘴脸女人可不大喜欢。然后，君子又把孩子的两件外罩坎肩塞进女人的紧腿线裤里，弄得线裤的腿部圆鼓鼓的，简直像黑眉锦蛇吞了青蛙一般。不，说不定要用“锦蛇临盆”这四个字才能形容得准确无误呢！总之，成了个怪物。如果不信，请您一试便知。君子将主人的线裤一圈又一圈地缠在脖子上。我心想，他下一步偷什么？只见他又把主人的丝绸上衣当做大包袱皮摊开，将女主人的腰带、男主人的短褂和背心等其他所有零碎全都整整齐齐地叠好包了起来。对于他那熟练、灵巧的动作，咱家十分钦佩。然后他用女主人和服上的装饰衣带和整幅布的和服腰带接成一条绳，绑紧这个大包，用一只手拎着。“还有什么可拿的？”他又四下张望，但见主人头上有一包朝日牌香烟，也随手扔进和服袖里。他又从烟盒里抽出一支烟来，就着灯火燃着，美美地狠吸一口。喷吐的烟雾，在玻璃灯罩外缭绕。不待烟消，君子的脚步声已经沿着外廊愈去愈远。终于听不见了。这时，主人夫妇仍在酣睡。人哪，竟然意外地麻痹大意。


  咱家还是需要暂时休息。如此喋喋不休，身子委实受不住，于是酣然大睡。醒来时，只见三月天晴空万里，主人夫妇正在后院便门与巡警谈话。


  “那么，是从这儿进院，溜进卧室的吧！您二位是睡在梦中，压根儿没察觉吧？”


  “是的。”主人似乎有点不好意思。


  “那么，作案时间是几点？”巡警的问话简直是岂有此理。假如知道作案时间，还不至于失盗了呢。主人夫妇没有意识到这一层，竟然为了回答巡警的质问，在不住地商量：


  “那是几点？”


  “这个……”妻子在沉思。她似乎以为一沉思，就会想得起来似的。


  “你昨晚是几点钟躺下的？”


  “我睡得比你晚。”


  “是啊，我是在你之前躺下的。”


  “是几点钟醒的呢？”


  “七点半吧？”


  “那么，贼闯进来是几点钟呢？”


  “总该半夜了吧？”


  “谁不知道是半夜？问你几点钟？”


  “准确时间不仔细回想一下是不清楚的。”


  妻子似乎还要想下去。但是，巡警不过是走走形式，问问而已，至于那贼几时闯入，压根儿就无关痛痒。哪怕撒个谎，只要信口回答一句，也就罢了。而主人夫妇却在没头没脑地互相问答，巡警似乎有些不耐烦，说：


  “那么，是被盗时间不明？”


  主人以老一套的腔调答道：“噢，是呀！”


  巡警没有一丝笑容，说：


  “那么，请你交一份失盗申报书。上写：‘明治三十八年某月某日，闭门就寝后，盗贼择下某某套窗，闯进某某室内，盗走某某物品。以上属实，特此申诉。’这不是一份报告，是申诉，最好不写收信单位名。”


  “被盗物品一一列举吗？”


  “嗯。短褂几件，价值几何，按这样的格式作表呈报。噢，进屋看看也无济于事，已经是失盗之后了嘛！”巡警说得怪轻松，转身走了。


  主人将笔墨砚池拿到室中心，唤来妻子，几乎用吵架似的大嗓门儿说：


  “立刻写失盗申诉书。你把被盗物品一件件地快说！喂，说呀！”


  “哟，烦人！还赚了个‘快说’，你这么盛气凌人，谁还肯说？”女主人只把细带子缠在腰上，系也没系，便一屁股坐下。


  “瞧你像什么样子！活像遇了个卖不出去的窑姐！为什么不把腰带子扎好再出来？”


  “你若嫌这样难看，就给我买一条带子来！什么窑姐不窑姐的，既然失盗，有什么办法！”


  “连宽幅腰带也被偷了去？可恶的东西！那就从腰带开始写吧！什么样的腰带？”


  “什么样的？还能有多少条？就是那条黑缎子面、绸子里的呗！”


  “好，黑缎面绸子里腰带一条！值多少钱？”


  “六元左右吧！”


  “扎这么贵的带子，太狂！今后要扎一元五角钱上下的！”


  “哪有那么便宜的带子！就说你不是个通情达理的人嘛。不管老婆穿得怎么邋遢，你只要把自己打扮得好些就行。”


  “唉，算啦！还丢了什么？”


  “缎子褂。那是河野婶送的遗物，同样也是缎子，和今天的缎子可大不相同哟。”


  “没工夫听你分辩！值多少钱？”


  “十五元！”


  “穿十五元的和服外褂，太不合身份！”


  “这有什么，又不是要你花钱！”


  “其次是什么？”


  “黑布袜子一双。”


  “是你的吗？”


  “是你的呀，买价两角七分。”


  “其次？”


  “山药一箱。”


  “连山药也偷去了？他是想煮了吃？还是熬汤喝？”


  “谁知他想怎么吃，你到贼家去问一问吧！”


  “报多少钱？”


  “山药价钱我可不清楚。”


  “那就写上十二元五角上下吧。”


  “这不是胡诌吗？就算是从唐津刨来的，山药若值十二元五角，那还了得？”


  “你不是说不知道吗？”


  “是不知道，不过，若说十二元五角，那太过分了。”


  “不知道价钱，可又说十二元五角太过分，这是怎么回事？简直不合逻辑。因此，才把你叫做奥坦钦·巴列奥略[6]呢。”


  “叫我什么？”


  “奥坦钦·巴列奥略。”


  “是什么意思？”


  “管它是什么意思。其次，你的衣服怎么一件也没有提？”


  “其次，爱是什么我不管。快告诉我‘奥坦钦·巴列奥略’是什么意思？”


  “哪里有什么意思好讲！”


  “告诉我有什么不好？你欺人太甚！一定以为我不懂英语，就张口骂人。”


  “少说蠢话，快些接着往下说！不迅速交上申诉书，失盗的物品就找不回来啦。”


  “反正立刻申诉也来不及。比这更急的是告诉我奥坦钦·巴列奥略是什么意思。”


  “这娘们儿可真讨厌！不是告诉你什么意思也没有吗？”


  “那么，失盗物品也只有这些。”


  “真是胡搅蛮缠！随你的便好了。我不再写什么申诉了。”


  “我也不再告诉你失盗件数。申诉书是你自己要写的。你不写，与我何干！”


  “那就算了！”


  主人照例忽地站起，走进书房。妻子进了客厅，在针线盒前落座。大约十分钟，二人都什么也不做，只是呆呆地瞪着纸屏出神。


  这时，寄来山药的多多良三平朝气蓬勃地推开大门，走进屋来。多多良三平原是这家主人的门生。如今，法政大学毕业，在某公司的矿山部供职。这位也是实业家的苗子，是铃木藤十郎的后进力量。三平君由于从前的老关系，常常来旧日恩师的草庐造访。碰上星期日，就玩上一整天再回去。他和这一家人相处是毋须客气的。


  “师母，多好的天气呀！”他在女主人面前，支起腿坐着，好像是一口唐津口音。


  “噢，是多多良君！”


  “老师出门了吗？”


  “没有，在书房。”


  “师母！老师这么过度用功，会伤身子的呀！好容易赶上个星期天，师母！”


  “跟我说也没用，去对老师当面说说吧！”


  “不过……”刚说到这，三平将室内扫了一眼，说：“今天连小公主们都不见了？”


  话音的一半是说给师母听的。刚说到这，敦子和澄子从隔壁跑了出来。


  “多多良哥！今天带来饭卷了吗？”这是姐姐敦子想起前些天的约定，一见三平的面就讨起债来。多多良搔着头皮坦白说：


  “记得清清楚楚，下次一定带来！不过，今天忘了。”


  “不行！”姐姐一说，妹妹也立刻照着学：“不行！”


  女主人渐渐心情好些，有了一点笑容。


  “我没带来饭卷，可是送来过山药吧？小公主尝过了吗？”


  “山药是什么？”姐姐一问，妹妹这回也照样学着说：“山药，是什么呀？”


  “还没吃？快叫妈妈煮呀！唐津山药不同于东京的山药，可甜哪！”


  三平夸完了故乡，女主人这才想了起来。


  “多多良君，上次蒙你关心，送了那么多山药，谢谢！”


  “怎么样？尝过了吗？我订做了个木箱，牢牢地包装，免得山药折断。大概还保持原来那么长吧？”


  “不过，您好不容易送给的山药，昨天夜里失盗了。”


  “贼？混账东西！竟有人那么喜欢山药？”三平大吃一惊。


  “妈妈，昨天晚上进小偷了吗？”姐姐问。


  “嗯。”女主人轻声回答。


  “小偷来……小偷来……来的时候是一张什么样的脸？”这是妹妹在问。


  对于这奇怪的发问，女主人也不知怎样回答才好。她说：


  “进门时是一张吓人的脸。”说着，看了看多多良。


  “吓人的脸，是不是像三平哥那样的脸儿？”姐姐毫不客气地反问道。


  “不像话！失礼！”


  “哈哈哈……我的脸那么吓人吗？糟了！”三平说着，搔起头来。


  多多良三平的脑后有一块直径一寸上下的秃疮。一个月前出现的。虽然找医生治过，但是很难治愈。第一个发现这块秃疮的是姐姐敦子。


  “哎呀，三平哥的脑袋和妈妈的脑袋一样地发亮！”


  “不是叫你们住口吗？”


  “妈妈，昨晚那个贼，脑袋也发亮吗？”这是妹妹提问。女主人和三平都不由得失声大笑。孩子们太闹，说个话什么的都不便。


  “喂，喂，你们到院子里去玩一会儿，妈妈这就给你们好点心吃。”女主人好歹把孩子们撵了出去，便认真地问：“三平先生，您的脑袋怎么啦？”


  “被虫子咬的，不容易好。师母也是？”


  “乱弹琴，哪里是虫子咬的！女人嘛，发髻往下坠的地方都会稍稍见秃的。”


  “秃，就是有细菌呀。”


  “我这可不是细菌。”


  “那就是师母的固执了。”


  “不管怎么说，反正不是细菌。可，英文把秃头叫做什么？”


  “据说把头叫做‘包尔德’。”


  “不，不是这么说。还有个更长的名字吧？”


  “问问苦沙弥老师，立刻就会清楚的。”


  “你的老师说什么也不告诉我，所以才问你哪！”


  “我除了‘包尔德’，再就不知道。很长？怎么说的？”


  “叫‘奥坦钦·巴列奥略’，大概‘奥坦钦’说的是秃，以下说的是头吧。”


  “也许是这样。我立刻到老师书房去查查韦氏大辞典。不过，老师也够怪的了。这么好的天气，竟闷在家里。师母，这样下去。胃病可不会好啊！还是劝劝他到上野等地去观赏樱花吧！”


  “你领他去吧！因为你的老师决不肯听女人的话。”


  “近来还吃果子酱吗？”


  “是的。老样子。”


  “不久前老师还对我发牢骚哪。‘老婆总是说我果子酱吃得太贪了，愁人。可我没想要吃那么多呀！是不是计算失误？’我就说：‘那一定是令爱和太太合伙吃掉了……’”


  “你这个讨人嫌的多多良！干什么要那么说呀？”


  “可，就连师母，看样子也像是吃过的呀！”


  “看样子怎么能看得出？”


  “是看不出……不过，难道师母一点儿也没吃？”


  “吃倒是吃了一点点。吃点又有何不可？自己家的东西嘛。”


  “哈哈……不出所料……不过，说正经的，失盗，可是意外之灾呀！只偷走了山药吗？”


  “若是只偷了山药，那就不发愁了。平时穿的衣服都被偷走啦。”


  “岂不有了燃眉之急？又要借钱了吧？这个猫，如果是条狗就好了……真遗憾。师母，一定要养一条肥狗……猫可没有用哟，光知道吃……这猫也捉过几只耗子吗？”


  “一只耗子也没有捉过，真是个又懒又不知耻的猫！”


  “啊，那可就毫无用处了。赶快扔掉！要不，我就拿走烀肉吃吧？”


  “哟，多多良先生还吃猫？”


  “吃过呀。猫肉可香哪。”


  “真是英雄气概十足！”


  咱家也曾听过这样的传说：在下等门生当中，有些野蛮人吃猫肉。但是，连素蒙关顾的多多良君竟也是一丘之貉，这是咱家迄今做梦都不曾料到的。何况，此公已不再是寄人篱下的穷学生。虽然出校时日尚浅，却是一名堂堂的法学士，在六井物产公司供职，那么，令人惊讶的程度，就更非同小可了。


  “逢人要防贼。”这句格言已经由寒月二世——梁上君子的实践证实了。而“逢人要防吃猫鬼”这句话则是多亏多多良君才使我首次悟出的真理。“阅历深处见精明。”精明，固然可喜，但是，危险也逐日增多，自然就一天比一天含糊不得。人，不论变得狡猾、卑鄙，还是披上表里不一的伪装，无不是精明的结果。精明，又是年高的罪过。所谓“老奸巨猾”，说的就是这个道理。像我等猫辈，说不定趁今日在多多良君的热锅里陪伴着葱花一同升天，倒为上策。我想着想着，在墙角缩成一团。而适才和妻子吵架、一度回到书房的主人，听见多多良的语声，又徐步踱进客厅。


  “老师，听说失盗啦？真愚蠢！”多多良迎头就是一棒。


  “闯来的贼才愚蠢哪！”主人任何时候都以圣贤自居。


  “偷的愚蠢，被偷的也并不聪明。”


  “还是顶数无物可失的多多良这号人最聪明吧？”妻子这回助了丈夫一臂之力。


  “不过，最愚蠢的还是这只猫。真是的，这猫安的什么心？不捉耗子，贼来也装不知道……老师，把这只猫给我好不好？留在家里也毫无用途。”


  “给你也行。做什么用？”


  “烀肉吃！”


  主人听了这句恶狠狠的话，立刻隐隐作呕，流露出胃病患者的病态笑容，但却并未作任何明确答复，多多良也就没有表示一定要吃，这在咱家来说，真是万幸。隔了一会儿，主人话锋一转，说：


  “猫嘛，不去谈他。可衣物失盗，冷得受不住呢。”主人显得十分沮丧。


  的确，怎么能不冷？以前，主人身穿两件棉衣，而今天只穿了件夹褂和半截袖的衬衫，从清早就一动不动，一直闷坐斗室，本已不足的血液全力支持他的胃，至于手脚，可就滴血不进了。


  “老师！教师嘛，毕竟是当不得的呀！稍一失盗，立刻就混不下去，莫如重打主意，当个实业家不好吗？”


  “老师讨厌实业家，即使说那番话也等于白说。”女主人从旁插嘴回答多多良。当然，女主人是巴不得丈夫成为实业家的。


  “老师，您毕业几年了？”


  “今年是第九个年头吧。”女主人说罢，回头瞅了丈夫一眼，丈夫未加可否。


  “已经九年，还不长薪水。怎么干，人家也不说个好。真是‘郎君独寂寞’[7]啊！”多多良将中学时期背熟的一句诗朗诵给女主人听，女主人却不懂，因此默不作声。


  “教员嘛，自然不爱当；实业家嘛，更不想干。”主人好像心里在盘算到底想干什么呢。


  “老师讨厌一切，所以……”妻子说。


  “不讨厌的只有师母吗？”多多良开了个不合身份的玩笑。


  “最讨厌！”主人的回答极其干脆。


  妻子转过脸去，沉默片刻，又扭过头来，望着丈夫的脸，想彻底治服主人，便说：


  “恐怕你连喘气都厌烦了吧？”


  “倒也不怎么稀罕。”主人回答得意外从容，妻子也就束手无策了。


  “老师，您不如轻松些，散散步。不然，会搞坏身体的……并且，您当个实业家吧！赚钱，实在是轻而易举的事。”


  “可你并没有赚到几个钱呀。”


  “这，老师，我去年刚刚进了公司嘛。即使这样，也比老师有一点储蓄。”


  “储多少？”女主人热心地问道。


  “已经有五十块了。”


  “究竟你月薪多少？”女主人又问。


  “三十块。每月在公司存款五块。准备一旦有事时花用。师母，您也用零钱买点环城路电车股票吧？从现在起，只要三四个月，就能翻一番。稍有一点钱，很快就可以增到两倍，三倍。”


  “若有那么多钱，即使失盗，也不至于犯愁了。”


  “因此，最好当个实业家。假如老师是学法律的，在公司或银行里做事，如今每月会有三四百元的收入。太可惜了……老师，您认识工学士铃木藤十郎吗？”


  “嗯，昨天来过。”


  “是吗？前些天在一次酒席上相逢。提起老师来，他说：‘原来你曾经是苦沙弥兄的门生？从前我也曾和苦沙弥兄在小石川寺一同起过伙。下次你去，给我捎好，就说我不久要去拜访他。’”


  “听说他最近到东京来啦？”


  “是的。以前他一直在九州煤矿，近来调到东京。混得很好。他拿我也当成朋友谈心……老师，您猜他每月挣多少钱？”


  “不知道。”


  “月薪二百五十元。年中年末还分红，平均起来要挣四五百元哪。像他那号人都拿这么多的钱，可老师是教英语入门课本的专家，却混得‘十载一狐裘’[8]，太傻喽！”


  “是太傻！”


  即使像主人这样超然物外的人，其金钱观念也与普通人毫无二致。不，说不定正因为穷困潦倒，对于金钱倍加渴求呢。


  多多良为实业家的利益大肆吹捧了一通，再也没什么好讲，便说：


  “师母！有个叫水岛寒月的人到老师这儿来过吗？”


  “嗯，常来的。”


  “是个什么样的人物？”


  “听说是个很有学问的人。”


  “是个美男子吗？”


  “嘿嘿……和您仿佛吧？”


  “是吗，和我仿佛？”多多良的态度很严肃。


  “你怎么知道寒月这个名字的？”主人问道。


  “不久前有人托我了解一下。可寒月是个值得了解的人物吗？”多多良不等问个究竟，早已摆出一副凌驾于寒月之上的派头。


  “此人远远比你了不起！”


  “是吗，比我还了不起？”多多良一不笑，二不恼，这是他的特色。


  “近日能当上博士吗？”


  “据说目前正写论文哪。”


  “又是个傻子。写什么博士论文！我还以为是个值得一提的人物哩。”


  “你依然是所见不凡呀！”女主人边笑边说。


  “有人说什么：只要当上博士，哪家姑娘就嫁他等等。岂有此理！为了讨老婆才当博士？我告诉他说，有姑娘与其嫁给那号人，还不如嫁给我更好些呢。”


  “对谁说的？”


  “对求我了解一下水岛寒月的那个人。”


  “是铃木吧？”


  “哪里，这种话，还不能对他明讲，因为他是我的上司嘛！”


  “多多良原来是背后的本事呀！到我家来，神气十足；可是一到铃木面前，立刻就变成了小不点儿吧？”


  “是的，否则，就岌岌可危喽！”


  “多多良！散步去吧？”突然，主人开口说。他一直只穿着一件夹褂，太冷了。他想，稍微活动一下也许会暖和些，于是，便破天荒第一次提出了这么个建议。逢场作戏的多多良自然不会犹豫。


  “走吧！去上野？还是去芋坂吃饭团？老师！你吃过那里的饭团吗？师母！你去一次，吃点尝尝。又柔软，又便宜，还给酒喝。”在多多良照例语无伦次地胡诌八扯过程中，主人已经戴上了帽子，去换鞋。


  咱家还要休息一会儿。至于主人和多多良在上野公园干些什么，在芋坂吃了几盘饭团，这类轶闻，咱家既无侦察的必要，又无跟踪的勇气，便一概略去，要趁机休养了。休养乃苍天赋予万物的应有权利。大凡世上负有生息义务而蠢动者，为了尽其职责，必须得到休养。假如真有神仙说：“尔等乃为劳动而活，非为昏睡而生。”那么，我将回敬曰：“所言甚是。我为劳动而生存，故要求为劳动而休息。”即使像主人那样牢骚满腹的倔巴头，不也在星期天之外常常自己安排时间休息吗？像咱家如此多愁善感、日夜劳神，纵然是猫，也需要比主人更多的休息，那是理所当然。只是适才多多良君辱骂咱家是个除了偷懒便无所事事的废物，这叫咱家心神不安。总之，万象奴役下的俗子凡夫，除了寻求感官刺激便无所作为；因此，他们评价他人时，也就形骸之外，概不涉及，令人生厌。他们似乎认为，除非头拱地、背朝天，出上一身大汗，便算不上劳动。但是，据说达摩和尚清心打坐，直至两脚溃烂，即使常春藤从石缝中爬来，将大师的眼睛和嘴封闭得动也不动，也不能说他是睡了，或是死了。他的大脑还在不停地活动，还在思索大道恢恢、“廓然无圣”[9]的玄奥禅机。据闻儒家也有静坐功夫之说。但也并非深居斗室，修炼安闲与跪坐的本事，而是心中活力，炽烈得远远胜于常人。只因外观上貌似极其沉静与端庄，天下的泥胎凡眼才把这知识巨匠视为昏睡假死的庸人，以至发出不应有的诽谤，说是什么废物、饭桶等等。这类凡人，都是生就一双只见其貌而不识其心的瞎窟窿。而且，多多良三平者流，正是这类人中的头等货色，因此，他把我这猫看成干屎渣也就不足为奇了。可恨的是，就连略知古今诗文、稍识事理真相的主人，竟然也不问青红皂白就赞同浅薄的多多良三平，这就等于对多多良“锅煮活猫”的倡议并不想阻拦。


  然而，退一步想，人们这样蔑视咱家，倒也不无道理。所谓“大声不入于俚耳”[10]，“阳春白雪，曲高和寡”[11]，这些比喻，古已有之嘛。硬叫除了形体之外一切都视而不见的人瞻仰咱家灵魂的光辉，犹如逼秃子挽发，命金枪鱼演说，要电车脱轨，劝主人辞职，叫三平不想赚钱，毕竟是强人所难罢了。


  然而，纵使猫，也是社会动物。既然是社会动物，不管怎么自命清高，也要在某种程度上与社会协调些。主人、太太以及女仆、三平之流并不公正地评价咱家，这固然遗憾，但也只得权当莫可奈何而作罢。假如由于人类的愚昧无知，盲目乱干，一旦扒了咱家的皮，卖给做三弦琴的；剁了咱家的肉，做多多良的盘中餐，那么，事情可就严重了。


  吾乃奉天命而临凡，凭脑力而远筹，冠古绝今之猫也。身子骨可十分宝贵。古语说：“千金之子，坐不垂堂。”[12]好高骛远，则徒招风险，不仅危及自身，也深拂天意。即使猛虎，若被关进动物园，也只好与猪猡结邻而居；即使鸿雁，若被猎夫活捉，也只好与鸡雏共俎而亡。咱家既与庸人混在一起，便不得不退而化之成为庸猫；既是庸猫，便不能不捕鼠……终于决定要捕鼠了。


  听说日本和俄国早就开始了一场大战。咱家是日本猫，自然偏袒日本。恨不能组织一支猫兵混成旅，去挠死那些俄国兵。既然是这么精力充沛的猫，捉那么一两只老鼠嘛，只要想捉，闭上眼睛也不费吹灰之力便可以捉住的。从前有人问一位著名的法师：“怎样才能达到悟境？”据说法师颇有风趣地回答说：“要像猫扑鼠那样。”意思是说，只要像猫扑鼠那样全神贯注，什么样的老鼠也爪下难逃。虽有“女子无才便是德”的谚语，却还没有“猫不扑鼠便是德”的格言。由此可见，咱家不论怎么贤明，也没有理由不会扑鼠，更没有理由捉不到老鼠。之所以至今没有捉到，是因为没想捉呀！


  像昨天一样，春日西沉了。阵阵晚风，吹来了落英缤纷，从厨房门的破洞中飞进，漂在桶里的水面上，被厨房昏黄的油灯照得白花花的。咱家决心今夜立下赫赫战功，叫合家老少大吃一惊。有必要先巡视战场，熟悉地形。战线当然不要拉得太长，这个没铺地板的厨房屋地，如若铺席子，大约可铺四张。在一张草席那么大的地方，中间隔开，一半是水池，一半用来和饭馆、菜店伙计们谈生意。炉灶豪华得与贫家厨房很不相称，紫铜水壶锃亮。右边至板壁之间留有二尺地盘，是咱家放蛤蜊壳的地方。挨近饭厅的六尺之地放一柜橱，装些碗呀，盘呀，钵呀的，把个小小厨房弄得更加窄小。柜橱紧挨着一个和它一般高的简陋的横格架子，架下口朝上放着一个研钵，钵里有个小桶，桶底儿正对着咱家。这里并排挂着萝卜泥擦板和研钵杵，一旁却有个灭火罐孤零零地悄然而立。熏得漆黑的椽子在交叉处的正中，悬了根铁链吊钩，挂着一个平底大竹筐，那筐不时地任风摇曳，落落大方地晃动着。干吗吊起一个竹筐呢？刚刚来到这家时，对此一窍不通。自从我知道这是为了使猫爪够不着，才特意把食物放在这里，不禁痛感人类是多么心术不端啊！


  现在开始制订作战计划。若问在哪里与老鼠作战，自然要在老鼠出洞的地方。不论地形怎么于我有利，如果总是单方面死守，那就不成其为战争。因此，有必要研究一下老鼠出洞的路线。咱家站在厨房的正中四下察看，心情很有点像东乡大将[13]。


  女仆刚去浴池，还没有回来。孩子们睡得正熟。主人在芋坂吃罢饭团回来，依旧闷坐书房。太太嘛，不知她在干什么，大概在打瞌睡，梦见了山药吧？不时有人力车从门前跑过，然后更加冷清。不论是咱家的决心、气概，还是厨房的气氛，八方萧索，无不给人以悲壮之感，总觉得自己就是猫中的东乡大将。置身于这种境界，必然会恐怖之中夹杂着愉悦之情，这是人同此心的。不过，咱家发现愉悦的深处，也还存在一大隐忧。


  与鼠作战，本是计划中事，不论来多少只老鼠也并不可怕。然而，如果老鼠的来路不清，那就十分被动。综合周密观察后所取得的资料，老鼠出洞有三条路线。第一，如果是地沟里的老鼠，一定是顺着下水道到水池，再转到炉灶的后面。这时，我就藏在灭火罐后断它的退路。其次，老鼠也许向地沟进军，从已放掉洗澡水的浴盆的白灰洞里钻进去，绕过澡塘，出其不意地闯进厨房。如果是这样，那就在锅盖上安营扎寨，老鼠一出现在眼前，立刻居高临下，出击捉拿。再次，我又巡视了一周，发现柜橱右下角被咬成个月牙形的洞，咱家疑心这是否便于老鼠出入。咱家凑近鼻子一闻，有老鼠身上的味儿。假如老鼠从这儿冲上来，咱家便靠柱子掩护，放它过去，再从旁突然给它一爪。


  假如从天棚来呢？仰脸一看上面被油烟熏得漆黑，在灯光照耀下，宛如地狱倒悬。按咱家这点本事，是上不去、下不来的。谅它老鼠也不可能从那么高的地方跳下，那么，这条线路就暂且撤防。但仍有三面受敌的危险。假如鼠兵从一个方向攻来，咱家闭上一只眼睛也能把它们击败。若是两路进攻，也有自信想办法打败它们。但是，假如三路围攻，不管怎么指望咱家生来就该捕鼠，也束手无策了。既然如此，何不向车夫家的大黑求援？但这有碍于自己的颜面。如何是好呢……绞尽脑汁，也想不出一条妙计。


  这当儿，最能稳定心潮的捷径，便是认定这样的事不会发生；或者把无能为力的事情都权当不曾发生过。且请举目尘寰：昨天娶到家的新娘，说不定今天就会谢世。然而，新郎却满心吉祥如意，什么花好月圆呀，天长地久呀，面上岂不毫无忧色吗？面无忧色，并不等于不值得担心，而是因为再怎么担心，也莫可奈何。咱家也可以毫无根据地断言：三面夹攻的事绝不会有，这无非由于认定不会有，对于稳定心绪便当些罢了。万物都需要安心。咱家也盼着安心。因此，认定三面来攻之事绝不会发生。


  尽管如此，还是有点放心不下，这是怎么回事？左思右想才通。原来三个方案，选择哪一个才是上策？对于这个问题，苦于得不出了若指掌的结论，因而烦恼。鼠兵如从壁橱攻来，咱家自有对策；如从澡塘攻来，咱家自有计谋；如从水池进军，咱家也稳操胜券。但是，一定要在三者之中确定一条战线，可就非常犹豫了。据说当年东乡大将，对于俄国的波罗的海舰队究竟会穿过对马海峡后出现在轻津海峡，还是远远绕过宗谷海峡，心里非常不踏实。今天我按自己的处境设身处地地想，对于他当时左右为难的心情不难理解。咱家不仅整个看来和东乡阁下相似，而且在这特殊遭遇下，也与东乡阁下同样地用心良苦。


  咱家正在专心致志地思索策略，突然那扇破格子门被拉开，闪现女仆的一张脸。说她只露出一张脸来，并非说她没有手脚，而是因为其他部位用夜眼看不清，唯有那张脸儿光彩照人，鲜明地映入咱家的眼帘。女仆的红脸蛋比平日更加鲜艳。她是沐浴后归来，顺手早早把厨房门关了，大概是从昨夜那件事吸取了教训。


  忽听书房里主人在喊，叫把手杖放在他的枕旁。真不明白，为什么要把手杖点缀在枕旁呢？谅他总不至于异想天开，扮演易水壮士倾听横笛悲歌吧！昨日山药，今日手杖，不知明天又将是什么。


  夜色未浓，老鼠还毫无声响。大战之前，咱家要休息一会儿。


  这家厨房，没有气窗，却在相当于门楣的地方凿了个一尺来宽的洞，以便冬夏通风，并代替气窗。风儿携着无情飞去的早樱落花，忽地钻进洞内。这风声使咱家一怔。睁眼一看，不知什么工夫已经洒下朦胧月色，炉灶的身影斜映在地板盖上。咱家担心是否睡过了头，抖动了两三下耳朵，观察家里的动静，只听唯有那架挂钟和昨夜一样在滴答作响。该是老鼠出洞的时辰了吧！会从哪儿出来呢？


  壁橱里有了咯吱吱的响声，似乎用爪捺住碟子边，正偷吃碟心里的食物。将从这里出来呀！咱家蹲在洞旁守候，但它一直不肯出来。碟子里的响声很快就息了。现在好像又在咬一个大碗，不时地响起沉重的声音；而且就在靠近柜门的地方，距咱家的鼻尖不足三寸。虽然不时听到老鼠出出溜溜走近洞口的脚步声，但是退得远远的，一只也不肯露头。只隔一层柜门，敌人正在那里逞凶施威，咱家却不得不呆呆地守在洞口，真叫人难耐。老鼠在旅顺产的碗里召开盛大的舞会哩。女仆若能干脆把柜门开条缝，让咱家钻进去，那有多好！真是个糊涂的乡下女人。


  现在，炉灶的背后，属于咱家的蛤蜊壳嘎巴巴地响。敌人竟然蹿到这儿来了。咱家蹑手蹑脚地走近，只见两个水桶之间闪出了一条尾巴，随后便钻进水池下边去了。过了一会儿，澡塘里的漱口盂当的一声撞在铜制洗脸盆上。我想敌人一定就在身后。咱家扭头的工夫，但见一个差不多五寸长的家伙啪的一声撞掉牙粉，逃到外廊去了。“哪里逃走！”咱家紧跟着追了出去，但它早已杳无踪影。实际上，捕鼠远比想象中的要难。咱家说不定先天缺乏捕鼠的本事哩。


  咱家转到浴池时，鼠兵从壁橱逃掉；在壁橱站岗，鼠兵就从水池下蹿出；在厨房中心安营，鼠兵便三面一齐稳步骚动。说它们狂妄，还是说它们胆怯？反正它们不是君子的敌手。咱家十五六次东奔西跑，伤气劳神，但是一次也没有成功。可怜！与此小人为敌，任凭是怎么威风凛凛的东乡大将，也将无计可施。一开始，既有勇气，也有杀敌观念，甚至还有所谓悲壮的崇高美感，而终于感到麻烦、懊丧、困倦和疲乏，便一直蹲在厨房中心，一动不动。虽然不动，却装作眼观八方，以为小人之敌，成不了大患。认为是敌对目标，却意外的全是些胆小鬼，这使战争的光荣感突然消逝，剩下的只有厌恶。厌恶得过度，便意气消沉；消沉的结果，便放任自流，反正干不出带劲儿的事来；轻蔑之极，又使咱家昏昏欲睡。经过上述历程，终于困倦。咱家睡了。即使在前线，休息也是必需的。


  檐下亮板横着开了个气窗，从那儿又飞来一束飘零的落英。咱家刚刚觉得寒风扑面，竟从橱门蹦出一个枪子儿似的小东西，来不及躲避，它已经一阵风似的扑了过来，咬住咱家的左耳。又刚刚觉得一个黑影蹿到咱家的身后，不容思索，它已经吊在咱家的尾巴上。这是瞬息间发生的事。咱家盲目而本能地纵身一跳，将全身之力集中于毛孔，想抖掉这两个怪物。咬住咱家耳朵的那家伙身子失去平衡，长拖拖地悬在咱家的脸上，它那胶管似的柔软尾巴尖，出乎意料，竟然插进咱家的嘴里。真是天赐良机！要咬烂它，咬住不放，左右摇晃，不料只剩尾巴尖留在咱家的门牙缝里，而那家伙的身子已经摔在旧报纸糊的墙壁上，又被弹到地窖盖上。它刚要站起，咱家立刻扑了过去。但是，像踢了个球似的，那家伙竟掠过咱家的鼻尖，跳到架子边儿上，屈膝蹲着。它从架子上对咱家俯视，咱家从地板上向它仰望。相距五尺。这当儿，月光如练，悬在空中，斜着洒进屋来。咱家将力气全用在前爪，勉强可以跳到架上。但是，只是前爪顺利地搭在架子边，后腿却悬在空中乱蹬；而刚才咬住咱家尾巴的那个黑不溜秋的东西还在咬着，仿佛死也不肯松口。大事不好！替换一下前爪，想抓得更牢些。但是，每当换爪时，由于尾巴上的重载，前爪反而倒退，若是再滑两三分，就非摔下不可。


  愈发地岌岌可危了！只听咱家搔架子板的声音咯吱吱地响。不好了！咱家倒换左脚的工夫，由于没有抓牢，只右爪搭在架子上，全身悬空起来。体重加上尾巴上的分量，使咱家的身子吊着，滴溜溜地旋转。架子上那个一直凝视着咱家的小怪物，料到机会已到，像抛下块石头似的，从架上直向咱家的前额跳来。咱家的前爪失去了最后的一丝依靠，于是，三个扭成一团，笔直地穿过月光而坠落了。并且，放在架子下一层上的研钵以及研钵里的小桶和果子酱的空瓶，也联成一气，会同下边的灭火罐一道飞降；一半栽进水缸里，一半摔在地板上，无不发出深夜罕闻的訇然巨响，使垂死挣扎的咱家，也胆战心寒了。


  “有贼！”主人亮开公鸭嗓喊叫，从卧房跑了出来。但见他一手提灯，一手持杖，睡眼蒙眬中发出主人特有的炯炯光芒。


  咱家在蛤蜊壳旁静静地蹲着。两个怪物已经从架上消踪敛迹。主人心烦，本来没人，却怒气冲冲地问道：


  “怎么回事？是谁搞得声音那么大？”


  月儿栽西，银光如练，但已瘦削，宛如半裁信纸。


  注释


  [1]　写生文：俳歌作家正冈子规（一八六七——一九〇二）首倡，诗以写生画的手法如实地描绘自然和人生，夏目漱石又将此运用到散文之中。


  [2]　韦伯斯特（一七五八——一八四五）：美国语法、辞书学家，以各种韦氏辞书而闻名。


  [3]　龙文堂茶壶的松涛声：日本江户末期至明治初期有一著名铁匠，他制的茶壶水沸时，声如松涛。


  [4]　弘法大师（七七四——八三五）：日本真言宗始祖空海的谥号。


  [5]　肥前国：日本古国名，一部分在今之佐贺县，一部分在今之长崎县。


  [6]　奥坦钦·巴列奥略：本来是君士坦丁·巴列奥略（一四〇四——一四五三），东罗马最后一个皇帝。文中故意将君士坦丁念成奥坦钦，这是江户语“糊涂虫”的意思，即昏君。


  [7]　鲍照诗《咏史》：君平独寂寞，身世两相弃……


  [8]　《礼记·檀弓篇》：晏子一狐裘三十年。


  [9]　见《碧岩镠》，达摩答梁武帝，意为无圣无凡，一切无差别。


  [10]　见《庄子·天地篇》。


  [11]　见《宋玉对楚王问》。


  [12]　见《史记》袁盎传。


  [13]　东乡大将：即东乡平八郎（一八四七——一九三四），鹿儿岛生人，日俄战争中任日本联合舰队司令官，甲午战争中任“浪速”号舰长，后升元帅。
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  如此溽暑，纵然是猫也受不住的。听说英国有个叫什么西德尼[1]的，他叫苦说：“恨不能剥了皮、挖了肉，只剩骨头透透凉。”其实，即使不只剩骨头也行，总觉得哪怕把咱家这身浅灰色带花纹的皮毛拆洗一下，或是暂且送进当铺也好嘛。


  在人类眼里，也许以为我们猫一年到头总是一副脸色，春夏秋冬同是一张皮，过着最简陋、最平静、最不需金钱的生活。不过，纵然是猫，也大体知冷知热。倒不是不想偶尔去洗洗澡。可是，怎奈这身皮毛一旦用水来洗，想晒干可就不容易，这才忍受着一身的汗腥味儿，长这么大，还没进过澡堂子的门。


  有时，不是不想扇扇扇子，可是握不住扇把，有什么办法！想起这些，觉得人类可太铺张浪费。本来应该生吃的东西，偏要特意地煮呀，烧呀，添醋加酱的，甘愿费些手脚，这才皆大欢喜。


  衣着也是如此。对于生来就有许多缺陷的人类来说，要求他们像猫那样一年四季不换装，也许有点过分。但是，他们又何必非把那些乱糟糟的玩意儿都套在身上度日不可呢？至于他们靠羊的搭救，受蚕的照拂，甚至承蒙棉田之恩等等，几乎可以断言：这种奢侈，正是无能的结果。


  衣食嘛，姑且睁一眼闭一眼，高高手过去算啦。然而，就连那些与生存毫无直接利害关系的问题，也硬是照上述那么干，这就令猫费解了。首先，头发是自然长起的，所以，咱家认为任其生长，大约是最简便而又对本人最有利的办法；但是，人类却枉费心机，以梳成千奇百怪的发式而洋洋得意。有一种发式，人们自称为光头。任凭你什么时候看见，脑袋总是青青的。天一热，就在头上撑起伞来；天冷，就缠上头巾。既然如此，又何必把头皮刮得发白？岂非莫名其妙？这还不算，还有人用个无聊的玩意儿，像根锯条似的，叫做“梳子”，把头发左右两分，美滋滋的。如不等分，则三七两开，在天灵盖上人为地划出两个区域。有人还让这条分界线穿过发旋，一直通过脑后，活像一张伪造的芭蕉叶。其次，还有人把头顶剃得溜平，左右两侧陡然直下；因为圆圆的头上好像扣上个方盘，只能看成是一幅花匠栽植的杉木篱笆的写生画。另外，听说还有留五分发[2]、三分发、一分发的。到头来，说不定会流行起更新的样式，往脑瓜骨里倒剃一分至三分哩。总而言之，人们那么呕尽心血，真不知想干什么。不说别的，本来有四只脚，却只用两只，这就是浪费！如果用四只脚走路多么方便！人们却总是将将就就地只用两只脚，而另两只则像送礼的两条鳕鱼干似的，空自悬着，太没趣儿了。


  由此可见，人类比起猫来更是优哉游哉。他们太闷得慌，才想出这些主意来开心的。可笑的是，这帮闲人一见面就大肆声张：“忙得很呀，忙得很呀！”看脸色，真的像是很忙。这些鼠肚鸡肠的家伙，弄不好，令人担心会不会忙杀的。有的人见了咱家，常说什么：“像猫那样，多么快活啊！”想快活就快活呗，谁也没求你们那么蝇营狗苟的呀！他们自找麻烦，几乎穷于应付，却又喊叫“苦啊，苦啊”。这好比自己燃起熊熊烈火，却又喊叫“热呀，热呀”。即使猫，待发明二十多种发式的那一天，也就不可能这样逍遥自在了，若想自在，就该像咱家这样，夏天也始终只穿一件毛衣……可，话是这么说，是有点热。毛衣度夏，的确太热了。


  这么热，咱家的拿手好戏午睡也睡不成了。


  没有点什么新闻吗？咱家怠于观察人世久矣。本想今天久违之后再去领略一番人们想入非非、奔波劳碌的样子，偏偏主人在睡眠这一点上，性情与咱家酷似。他贪于午睡不比咱家差，尤其放暑假以后，有点人样的事他一点都不做，所以，再怎么观察，也总要扫兴的。这时节，假如迷亭来，主人那消化不良影响下的皮肤也会有几分反应，一时会远离猫性的。正盼着迷亭先生现在来有多好，不知何人在澡塘里哗哗浇水。不仅浇水的声音，还不时地传来高声的插话。“噢，很好！”“太舒服啦！”“再来一勺！”等等，声音响彻全宅。来到主人家，能够这么粗声大气、不管不顾的，没有别人，肯定是迷亭。


  他终于来临。今日这个半天又好混了。正想着，迷亭先生已经擦完了汗，伸进了袖，照例大摇大摆地走进客厅。


  “嫂夫人！苦沙弥兄干什么哪？”他边大声呼喊，边把帽子扔到床席上。


  女主人在隔壁，伏在针线盒旁睡得正香，忽听哇啦啦一阵吵嚷，几乎震破耳鼓。她大吃一惊，硬是睁大了惺忪的睡眼，来到客室。一瞧，原来是迷亭穿着萨摩产的上等麻布衫占据着上座，不停地摇着小扇。


  “噢，您来啦！”女主人说着，觉得有点尴尬，就说：“我一点儿都不知道呢。”她并不擦流到鼻尖上的汗珠便寒暄起来。


  “没什么，我刚来一会儿。适才在澡塘里求女仆给浇点冷水，好歹算保住命啦……天太热呀！”


  “这两三天，纹丝不动还冒汗呢。是太热了……可，您好吗？”女主人依然不擦鼻尖上的汗。


  “噢，谢谢。热个一星半点儿，身子倒不会出什么毛病。不过，热到这种程度可是例外。总是四肢无力呀。”


  “我一向没睡过午觉。可，这么热……”


  “睡了吧？好哇！若是白天晚上都能睡，那可再好不过了。”


  迷亭照例信口开河。可他又觉得不够劲儿，便说：


  “像我这号人就不困，体质决定嘛。我每次来都看见苦沙弥兄酣睡，真叫人羡慕呀！当然，这么热，胃病患者是熬不住的。即使健康人，像今儿个这样天气，单是肩膀上扛着个脑袋都累得慌呢。可是，话又说回来，既然长了这么个脑袋，就不好把它拧掉呀！”迷亭不知不觉苦于无法处理人头了。“像嫂夫人，头上还顶着个东西，是要坐不住的。光是那个发髻的分量，就叫人直想躺下睡呢。”


  女主人以为迷亭之所以知道她一直在贪睡，就因为发髻给露了马脚，便说：“嘿嘿……嘴太刻薄！”一边摆弄她的发髻。


  迷亭可不在乎这些。


  “嫂夫人！我昨天在房顶上进行过煎鸡蛋的试验哩！”说得够离奇的。


  “怎样煎？”


  “我看房瓦被阳光烤得很烫，觉得白白浪费掉太可惜，就把牛油溶解，又打了鸡蛋。”


  “我的妈！”


  “不过，太阳光并不那么理想。连个半熟也煎不成。我从房顶下来，正在看报，有客人来，就把房瓦煎鸡蛋的事给忘了。今天早晨忽然想起，心想煎得差不多了吧？上房一看……”


  “怎么样？”


  “哪里半熟，全都流了。”


  “哎呀呀！”女主人皱起眉头，感慨不已。


  “不过，三伏天那么凉爽，从现在起又这么热，岂不怪哉？”


  “可不是嘛。前些天光穿单衣还觉得冷呢。从前天起突然就热起来了。”


  “正是螃蟹横行的时候嘛。今年的天气简直是开倒车。说不定是在预言：‘倒行逆施，其无止境乎？’”


  “你说什么？”


  “噢，没什么。是说气候这么反常，倒像赫拉克利斯[3]的牛呢。”


  迷亭得意忘形，越说越离奇。果然奏效，嫂夫人莫名其妙了。只因刚被“倒行逆施”那句话弄得尴尬，她这回才只“咦”的一声，不再反问。既然她不再反问，迷亭特意说出口的那番话也就没趣了。


  “嫂夫人！你知道赫拉克利斯的那头牛吗？”


  “我可不知道那是什么牛。”


  “不知道？给你讲讲吧？”


  嫂夫人碍难拒绝，便“嗯”了一声。


  “从前有个叫赫拉克利斯的，他牵了一头牛。”


  “莫非赫拉克利斯是个牛倌？”


  “他可不是牛倌，也不是个不懂事的丈夫。那时候，希腊连一家牛肉铺也还没有哩。”


  “哟，是希腊的故事？何不直说了呢！”女主人只知道有希腊这么个国家。


  “我不是告诉你赫拉克利斯了吗？”


  “赫拉克利斯就是希腊的意思吗？”


  “哪里，赫拉克利斯是希腊的一位英雄。”


  “难怪我不知道。那么，他怎么样了？”


  “他呀，像嫂夫人一样困得不行，呼呼大睡……”


  “哟，不爱听！”


  “他正在酣睡，巴尔干的儿子来了。”


  “巴尔干是什么？”


  “巴尔干是个铁匠呀。他儿子偷走了那头牛。因为这小子是扯着牛尾巴往后拖的，赫拉克利斯睡醒之后，到处寻找：‘我的牛啊，我的牛啊。’就是找不到，也不可能找到。他即使顺着牛蹄印往前找，可是偷儿不是牵着牛往前走，而是拉着牛倒退的呀！铁匠的儿子可太精明啦。”迷亭已经忘了天热，又说：


  “苦沙弥老兄近来怎样？照例睡午觉吗？午睡出现在汉诗里，还蛮风流的哩。不过，像苦沙弥兄那么天天按部就班地睡，可就有点俗气了。每天无所事事，有时像个死人似的。嫂夫人，麻烦你，叫醒他不好吗？”


  这一催促，女主人也表示同感，便说：


  “是啊，这样的确不像话。不说别的，只怕会把身子搞坏呢，他刚刚吃过饭。”


  女主人刚要走，迷亭说：


  “嫂夫人！提起吃饭嘛，我还不曾用膳哩！”迷亭的脸不红不白，不问自答。


  “哎呀呀，正是吃午饭的时候嘛。我怎么忘得死死的。那么，没什么好肴，将就吃点茶水泡饭吧？”


  “不，若是茶水泡饭，就别吃啦。”


  “可是，反正没有你可口的东西呀！”女主人话里带刺儿。迷亭恍然大悟：


  “不，茶水泡饭也罢，开水泡饭也罢，全免。刚才路上，我顺便在饭馆叫了些饭菜，就在这儿享用了吧！”这话说得！外行人真是干不来。


  女主人只“啊”的一声。这一声“啊”，将惊讶、不快和因免却麻烦而谢天谢地等含意都统而兼之了。


  然而，由于过分吵闹，主人的睡意似乎一扫而光。不知什么工夫，他踉踉跄跄地走出书房。


  “你这个人总是那么七吵八闹的。好不容易要好好睡一觉可……”主人连连地打呵欠，哭丧着脸说。


  “噢，你醒啦？惊破夙梦，十分愧对！不过，偶尔为之，尚且犹可吧！喂，坐下。”


  如此寒暄，真叫人主客难分。主人默默地落座，从各种材料拼成的烟盒里抽出一支“朝日”牌香烟，开始吧嗒吧嗒地抽。忽而望着滚落在对面的迷亭的那顶草帽，说：


  “你买了帽子？”


  迷亭立刻将草帽举在男女主人面前，炫耀地道：


  “怎么样？”


  “呀，漂亮！格很细，多柔软！”女主人一再摩挲。


  “嫂夫人！这顶帽子可是万宝囊啊！你叫它怎样，就会怎样。”迷亭攥紧了拳头，啪的一声打在巴拿马草帽的侧面。果然不差，草帽遵旨，瘪了拳头那么大个地方。


  “哟！”女主人惊叫一声。说时迟，那时快，迷亭又把拳头伸进帽盔里，用力一拳，那帽盔又鼓了起来。接着，他又双手捏住两边的帽檐，用力压扁它。压扁了的草帽活像用擀面杖压过的荞面饼似的，溜平。再把它像卷席子似的从一端一圈又一圈地卷了起来。


  “瞧呀，就这样。”说着，将卷成一团的草帽揣进怀里。


  女主人仿佛看了“归天斋”的正一[4]变戏法，感叹地说：“太神奇啦！”


  迷亭也就装模作样，将从右袖塞进怀里的草帽又特意从左袖口掏出。


  “哪儿也没坏。”说着，使草帽恢复原状，用二拇指顶住帽盔，让草帽滴溜溜地转。你以为他就此结束了吗？没有。最后一招，他又将草帽啪的一声扔到身后，一屁股坐在帽子上。


  “喂！没事吗？”连主人都显得不安了。女主人不消说，更是担心地警告他：


  “好容易买一顶出奇的帽子，若是弄坏，那还了得！我看你还是见好就收吧！”


  欣喜若狂的是草帽的主人。


  “要知道，就因为不会弄坏，它才出奇哪！”说着，他把坐得七扭八歪的草帽从屁股下拽出，也不整理一下就戴在头上。真出奇，那草帽竟立刻恢复了原状。


  “真是个结实的帽子。怎么回事？”女主人越来越佩服。


  “噢，没什么，本来就是这么一种帽子嘛！”迷亭戴上帽子，回答女主人说。


  “你也买那么一顶帽子多好啊！”隔了一会儿，女主人劝丈夫说。


  “不过，苦沙弥兄不是有一顶漂亮的草帽吗？”


  “可你听呀，前些天孩子把它踩碎了。”


  “哟，哟，那太可惜喽！”


  “因此才想，再买一顶像您那顶一样结实的帽子就好啦！”女主人不了解巴拿马草帽的价钱，再三劝丈夫：


  “就买这样的吧！嗯？喂！”


  接下来，迷亭又从右袖筒里掏出一个红盒，盒里装着一把剪刀，拿给女主人看。


  “嫂夫人，洋草帽嘛，就介绍到这里。请看这把剪刀。这也是非常贵重的宝器，有十四种用途哩！”


  假如这把剪刀不露面，主人必将为巴拿马草帽而遭到妻子的呵责。咱家看得明明白白：幸亏妻子出于女人特有的好奇心，他才免去了一场浩劫。与其说这是由于迷亭的机智，莫如说纯属侥幸的走运。


  “这把剪子为什么会有十四种用途？”女主人的话音未落，迷亭君便洋洋得意地说：


  “现在，我来一一加以说明，请听我说下去。好吧！这里有个月牙形的洞眼吧？把烟卷往这儿一放，咯噔一声就能切断。其次，这刀根上有些装饰吧？就在这儿咔咔地剪铁丝。再次，把它弄平放在纸上，可以用它画线。还有，刀背上有刻度表，可以当做格尺用。这面有小锉，可以用来磨指甲哪。好吧，把这个尖儿插进螺丝口，使劲一拧，还能代替一把小锤呢。把这一头插进去一撬，一般铁钉钉的木箱都不费吹灰之力就能把箱盖撬开。再看，这个刀尖可以当锥子用。这块儿能把写坏了的字擦掉。全都拆卸开，就是一把刀。最后，喂，嫂夫人，这最后一件可太有趣了。这儿有个苍蝇眼珠那么大的圆球吧？请您上眼。”


  “不，您又该拿我开心了。”


  “那么不信任我可不好。你就权当再上一次当，请往里边瞧。嗯？不肯？只瞧一眼。”说着，把剪刀递给了女主人。


  女主人迟迟疑疑地接过剪刀，眼睛贴在苍蝇眼珠的地方不住地往里瞧。二人不断地一问一答：


  “看见了吗？”


  “一片漆黑呀！”


  “漆黑还了得！您再稍微面向纸格门，别把剪子放倒……对啦，对啦，这就看见了吧？”


  “啊，是照片呀！怎么能把这么小的照片贴上了呢？”


  “妙就妙在这里。”


  主人一直默默无言。这时，似乎想看一眼那张照片。


  “喂，让我也看看！”


  女主人却仍旧将剪子贴在脸上，压根儿不肯交出去。


  “太漂亮了！是裸体美人哪！”


  “喂，不是叫你给我看看吗？”


  “等等。头发多美呀，搭到腰部呢。微微扬起脸来，身材太高了。不过，是个美人哟。”


  “喂，叫你给我看看！不大离儿就拿给我看看得了呗。”主人急不可耐，教训起妻子来。


  “哎，让您久候了。就请瞧个够吧！”


  当妻子将剪刀递给主人时，女仆从厨房走来说：客人预约的饭菜送到了。她将两笼荞面条端进客厅。


  “嫂夫人！这里我自备的伙食。对不起，就在这儿吞下了吧！”迷亭毕恭毕敬地客套几句。


  听起来，又像真事儿，又像开玩笑，弄得女主人无言以对，只低声说：“噢，您请！”然后眼看着他吃。


  主人终于目光从照片上移开，说：


  “迷亭，大热的天，吃荞面可伤胃哟！”


  “唉——没事儿！爱吃的东西轻易不会做病的。”说着，他揭开笼屉盖。


  “好面！幸运，幸运。荞面条切得太长，人活得太蠢，从来都是没有出息哟！”说着，把佐料放进汤里，胡乱地搅了一通。


  “你放那么多姜末，可要辣哟！”主人担心地提醒他。


  “荞面嘛，就是蘸汁拌山姜吃的嘛。你不爱吃荞面条吧？”


  “我爱吃馄饨。”


  “馄饨是马夫吃的玩意儿。再也没有比不知荞面味的人更可怜的了。”说着，把杉木筷子随随便便地往笼屉里一插，夹了不能再多的荞面条，挑起二寸多高，说：


  “嫂夫人，吃荞面条也有各种派头呢。初次吃面的人，一味地蘸汁，吃到嘴里吧嗒吧嗒不住地嚼。这样，就吃不出荞面味儿了。总得这样挑起一筷子吃嘛！”他边说边举起筷子，将一大团长长的面条挑起一尺多高。约莫差不多了。可是往下一瞧，只见还有十二三根面条的尾巴留在笼屉里，正和竹帘缠绵多情哩。


  “这家伙可真长！怎么样，嫂夫人！这么长！”迷亭又找女主人作谈话对手。


  “是够长的。”女主人显得十分钦佩的样子答道。


  “把这根长面条的三分之一蘸上汁，再一口吞下去。不能嚼，一嚼，荞面就走味了。突噜噜一口吞下，那才带劲儿哪！”


  他心一横，把筷子高高举起，面条好歹才算离开了笼屉。将面条往左手拿着的碗里稍微一放，面条尾部逐渐沾上了汁。按阿基米德原理，荞面放进多少，汁就涨起多高。然而，碗里原本就装了八分，还不等迷亭手里的面条放进四分之一，碗里的汁已经满了。迷亭的筷子举到离碗五寸的地方突然停下，一动不动。不动，自有道理，因为再放进一点，汁就要溢出来。这时，迷亭似乎也表现得犹豫，但见他以野兔脱险之势将嘴凑近筷子，不容思索，竟哧溜一声，喉头硬是上下动了两下，筷头上的荞面已经一扫而光了。但见迷亭君从眼角淌下一两滴泪水，向面颊流去。到底是姜汁所致？还是狼吞虎咽过累的结果？这，尚且不知。


  “佩服！竟然一口吞下。”主人服气地说。


  “真带劲儿！”女主人也赞扬迷亭的绝技。


  迷亭却一言不发，放下筷子，拍拍胸脯，说：


  “嫂夫人！一笼大约三口半或是四口就下肚。细嚼烂咽的，就没味道了。”说罢，用手绢擦擦嘴，聊事歇息。


  这时，不知为什么，天这么热，寒月君却戴着棉帽，两只脚泥乎乎的，不辞辛苦地跑来。


  “啊，美男子驾到！我正在用餐，暂且失陪！”迷亭在众人环座之中，毫不脸红地荡平了另一笼荞面。这回他不仅没有像刚才那样狼吞虎咽，而且也没有那么不成体统地用手绢擦嘴，中途歇气儿，而是把两笼荞面轻松地吃掉，表现还算不错。


  “寒月君，博士论文已经脱稿了吧？”主人问罢，迷亭紧跟着说：


  “金田小姐已经等急了，快些交卷吧！”


  寒月照例有些胆怯地说：“罪过！我也想早些交稿，叫她安心。怎奈，问题总归是问题，要费很大的心血进行研究哩。”本是违心的话，却说得很像肺腑之言。


  “是呀，问题总归是问题，事情不能以‘鼻子’的意志为转移。当然，好大的鼻子嘛，倒也值得仰其鼻息的哟！”迷亭也以和寒月用同样的腔调搭讪着。说得比较认真的还是主人。他问道：


  “你的论文题目是什么？”


  “是《紫外线对于青蛙眼球电动作用的影响》。”


  “妙啊！不愧是寒月先生！青蛙的眼球，这很离奇！怎么样？苦沙弥兄！在论文脱稿以前，先把这件发明报告给金田公馆吧？”主人却不理睬迷亭的动议，问寒月道：


  “你的研究，很苦吧？”


  “是的。是个非常复杂的问题。最大的难题是，青蛙眼球上的晶体构造并不那么简单。因此，必须进行种种实验。首先，要做一个玻璃球，然后才能进行研究。”


  “做玻璃球还不容易！到玻璃店去一趟就完事嘛！”主人说。


  “不，不！”寒月挺起胸膛说。


  “原来，圆呀，直线呀，都是些几何学上的术语。至于完全符合定义的理想的圆与直线，在现实世界是不存在的。”


  “既然不存在，又何必苦追求？”迷亭插嘴说。


  “所以我想，先试制一个可以对付搞实验的玻璃球，前些天已经开始了。”


  “做成了吗？”主人问得可倒轻松。


  “怎么能做成呢？”寒月说完，又觉得前言不搭后语，便说：“十分困难。要一点一点地磨哟。刚觉得这边的半径过长，就稍稍磨去一点儿。呀，不得了！另一边的直径又变得长了。再费九牛二虎之力，好好歹歹磨去了一块，这下子，整个变成椭圆形了。好容易把椭圆矫正过来，直径又不对了。开始磨的时候，那圆球足有苹果那么大，可是越磨越小，最后只剩杨梅果那么小了。我仍然坚持磨下去，磨得像个豆粒。即使小得像豆粒，也磨不成纯粹的圆。可我还是热心地磨……从今年正月至今，已经磨废了大小六个玻璃球。”这些话真假莫辨，而寒月却在喋喋不休。


  “你在哪儿磨了那么多呀？”主人问。


  “依旧是在学校的实验室。清早就开磨，吃午饭时休息一会儿，再一直磨到天黑。很不轻松哟！”


  “那么，你近来总说忙啊忙啊的，连星期日也到学校去，就是为了磨玻璃球吧？”主人问道。


  “完全正确！眼下，我从早到晚，整天地磨玻璃球。”


  “正如那句台词：磨球博士‘混进来了’[5]。不过，如果鼻子夫人听说你那么热心，再怎么了不起，也会感激的吧？老实说，前些天我有点事去图书馆。临回来时，刚要跨出门，偶然遇见了老梅。此公毕业后还跑图书馆，我觉得非常出奇，便敬佩地说：‘真用功啊！’而他却做了个怪脸，说：‘哪里，我不是来看书的。刚才从门前路过，突然想小解，这才进来借地方方便一下。’说完哈哈大笑。老梅和你，恰是相反的例子，请无论如何收进新编《蒙求》[6]这本书里吧！”迷亭照例做了又臭又长的说明。


  主人有些严肃地问：“你每天每日地磨球，倒也可以。不过，到底想几时磨成功呀？”


  “按目前情况，要十年吧！”看样子，寒月比主人更沉得住气。


  “十年？再快些磨成多好哇！”


  “十年还是快的。弄不好，要二十年呢。”


  “这还了得！那么，很不容易当上博士喽？”


  “是的。但愿早一天磨成，好叫金田小姐放心。可是，总而言之，不把玻璃球磨成功就不可能进行实验……”寒月稍稍停了一会儿骄傲地说：“嗯？用不着那么担心。金田小姐也完全了解我在一心一意地磨球。老实说，两三天前去的时候，已经把情况说清楚了。”


  这时，干听也听不懂三人对话的女主人奇怪地问道：


  “可是，金田小姐不是从上个月就全家出动，去大矶了吗？”


  寒月似乎有些招架不住，但却装聋卖傻地说：


  “那就怪了。怎么回事？”


  每当这时，迷亭就成了上等活宝。不论是谈话间断，还是羞于启齿，打起瞌睡以及陷于僵局等任何情况下，他都会从旁冲杀出来。


  “本来上个月去大矶，可是硬说两三天前曾在东京相遇。够神秘的，妙！这大概就是灵犀一点通吧！相思最苦的时候，常常出现这种情景。乍一听来，好像是在做梦。但是，就算是梦，这梦境也远比现实更真切。拿嫂夫人来说吧，竟然嫁给了并没有思念你，也不曾被你所思念的苦沙弥家，一辈子也不知道恋爱是怎么回事，那么，你不理解，是自然的喽……”


  “哟，你说这话有什么根据？真把人瞧扁了。”女主人半路上给了迷亭一个突然袭击。


  “你，不是也没有害过相思病吗？”主人从正面助夫人一臂之力。


  “唉，我的风流史嘛，不管有多少，无奈都已经是旧闻，也许在你们的记忆中已经荡然弗存了……说真的，我这么一把子年纪还过着独身生活，这也是谈恋爱的结果呀。”说着，迷亭依次察看每一张脸。


  “嘿嘿……有意思！”女主人说。


  “又寻开心啦！”主人向庭院望去。


  只有寒月依然笑眯眯地说：“为了有助于后进，但愿领教您的往日艳史！”


  “我的故事，也都很神秘，如果说给已故的小泉八云[7]听，他一定会大加赞许。遗憾的是先生已经长眠了。老实说，我已经没有兴致讲它。不过，承蒙盛情，我就实话实说了吧！有个条件，列位必须一直听完。”他约法完毕，这才书归正传。


  “回忆起来，距今……啊……那是几年前啦……真麻烦，那就姑且定为十五六年前吧！”


  “开玩笑！”主人嗤之以鼻。


  “记性太坏了。”女主人奚落地说。


  只有寒月严格守约，一言不发，似乎盼着尽快听到最后一句。


  “就算有那么一年冬天吧！我在越后国，经过蒲原郡的盫谷，登上蛸壶岭，眼看要到会津境内的时候……”


  “真是个怪地方。”主人又在打岔。


  “请你静静地听着！蛮有意思呢。”女主人制止说。


  “这时，天黑了，路不熟，肚子又饿，没办法，去敲了山腰一户人家的门，说明情况如此这般，这般如此，请求借宿一宵。只听有人回话：‘这事不难，请进！’我一看，举起蜡烛照着我的，是一张姑娘的脸，我可就哆嗦起来了。从这时起，我才切切实实体验到恋爱这个妖怪的魔力。”


  “哎呀，我不听！那么个半山腰，还会有美女？”女主人说。


  “别管是山还是海，夫人，我真想让那位姑娘给你看一眼。梳着高高的发髻哟！”


  “咦？”女主人听得出神了。


  “我进屋一瞧哇，八张床席的中间，横着一个炕炉，炉旁围坐着姑娘、姑娘的爹、妈和我四个人。他们问我：‘喂，大概饿了吧？’我就恳求说：‘什么都行，请快些给我点东西吃吧！’于是，老人说：‘既然贵客临门，就做一顿蛇饭吃吧！’喂，眼看到失恋的时候了，可要竖耳细听哟！”


  “先生，竖耳细听倒是可以的。不过，那是越后国，恐怕冬天未必有蛇吧？”


  “噢，言之有理！不过，这么诗意盎然的故事，就不该死抠道理了。在泉镜花[8]的小说里，不是说雪里还有螃蟹吗？”


  寒月只说了两个字：“不错！”便又恢复了洗耳恭听的姿态。


  “当时，我是个什么都敢吃的大王。什么蝗虫啦，蚰蜒啦，哈什蚂啦，刚好都已经吃腻，吃顿蛇饭，倒也别有风味。我便回老人家的话说：‘那就速速品尝吧！’于是，老人家把锅放在炉膛上，倒些大米，咕嘟嘟地煮了起来。奇怪的是，一看锅盖，有大小十个窟窿，从窟窿眼里呼呼地冒出热气来。窍门真棒！一个乡下人，真叫人佩服！这时，老人家忽然起身，不知去到哪里。过了一会儿他回来，腋下挟着个竹篓。他把竹篓随手搁在炉旁。我往里这么一瞧哇，有货！那些长长的家伙，大概是太冷，扭成一堆，滚成一团哟！”


  “这话请免，叫人听了难受！”女主人眉峰倒竖地说。


  “为什么？这可是促成我失恋的最大原因，万万免不得的。不多时，老人家左手提着锅盖，右手将那些盘在一起的家伙信手抓住，嗖地扔进锅里，立刻盖上锅盖。就连我，当时也吓得喘不上气来。”


  “不要讲下去了。怪瘆人的。”女主人一直害怕。


  “眼看就到失恋那一段了，再忍着点儿。于是，不到一分钟，突然从锅盖的窟窿眼里钻出个小细脖，把我吓了一跳。我刚想，这不钻出来了吗？只见另一个窟窿里也突然钻出个蛇头来。我说：‘又钻出一条！’话音未落，又一处也钻了出来。终于锅盖上遍是锅中蛇的蛇脸了！”


  “为什么都钻出头来？”主人问。


  “因为锅里热，万般无奈想钻出去呀！不多时，老人家说：‘好了吧，开拽！’老妈妈说：‘知道了！’姑娘说：‘嗯！’于是，一人抓住一个蛇头，用力一拔。这一来，蛇肉都留在锅里，只有蛇骨全都拔出，一拉蛇头，骨架越来越长，十分有趣。”


  “这就是剔蛇骨吧？”寒月笑着问。


  “一点不错，是剔蛇骨。干得漂亮吧？然后揭开锅盖，用勺子将米饭和蛇肉拌匀，对我说：‘喂，请啊！’”


  “你吃了吗？”主人冷冷地问道，女主人却哭丧着脸牢哩牢骚地说：


  “不要再讲了。太恶心，什么也不会吃得下的。”


  “嫂夫人没吃过蛇饭，因此才这么说。你吃一回试试，那味道终身难忘呀！”


  “唉，受不了，谁肯吃它？”


  “于是，我吃得饱饱的，不觉得冷了，又不客气地欣赏姑娘的芳容，已经没有任何遗憾。这时，忽听：‘请安歇吧！’只好客随主便。也许由于旅途劳累，对不起，我一头倒下，便睡得死死的。”


  “后来又怎么样？”这回，女主人又催他讲下去。


  “后来，第二天清晨一醒，就开始失恋了。”


  “怎么回事？”


  “噢，倒也没有什么。我清晨起来，吸着香烟，从窗户往外一看，对面引水的竹管旁，有一个秃子在洗脸。”


  “是老头，还是老太婆？”女主人问。


  “当时嘛，我也分辨不清。瞧了一阵子，待到秃头扭过脸来面向我时，不禁大吃一惊，原来正是我昨晚开始初恋的那位姑娘！”


  “可你开头不是说，这姑娘头梳高高的发髻吗？”


  “头天晚上是梳的高高发髻呀，而且是漂亮的岛田发式。[9]然而，到了第二天早晨，竟然变成了秃子。”


  “又是拿人开心吧？”主人照例把视线移向天棚。


  “当时，我太意外，内心里有点害怕。但我还是从旁观察。只见秃子洗完了脸，将放在身旁一块石头上的岛田式发套忙乱地扣在头上，若无其事地走进屋来。我想：噢，原来如此！从此，我终于失恋，沦为徒叹命途多舛的人。”


  “竟有这样无聊的失恋。是吧？寒月君！正因为无聊，他才虽然失恋，也依然这么兴高采烈、精力饱满哪！”主人面对寒月评价迷亭的失恋。


  寒月却说：“不过，假如那位姑娘不是秃子，有幸带她来到东京，迷亭先生说不定会更神采焕发呢。总之，难得遇见了一位姑娘，却是个秃子，真是遗恨千古啊！不过，那么年轻的少女，怎么会掉光了头发呢？”


  “我也对这件事反复琢磨。我想，一定是因为蛇饭吃得太多。蛇饭这玩意儿毒火攻头呀！”


  “但是，你可哪儿都没事，完整无缺。”


  “我万幸没有秃头。不过，从那以后变成了近视眼。”说着，他摘下金边眼镜，用手绢小心擦了擦。隔了一会儿，主人猛然想起，提醒道：


  “到底有什么神秘可言？”


  “那顶发套是从哪儿买来的？还是捡来的？我百思莫解，这一点就很神秘呀！”说着，迷亭又将眼镜照旧架在鼻梁上。


  “简直像听了一段单口相声！”女主人评论说。


  迷亭的胡诌八扯，到此告一段落。你以为他会住口吗？不，按这位先生的禀性，只要不堵住他的嘴，他毕竟不甘于沉默的。他又聊起另一件事来，好像独有高见似的说：


  “我的失恋，虽然也是一段痛苦的经历；但是，假如当时不知道她是个秃子就娶到家来，终究要成为一生碍眼的婆娘。不慎重考虑，那可危险哟！结婚这档子事，到了关键时刻，常常会发现在意料不到的地方隐藏着伤口。因此，我奉劝寒月君不要那么朝思暮想、神魂颠倒地折磨自己，还是赶快收心，磨你的玻璃球吧。”


  寒月故作为难的样子说：


  “是啊，我也想只管磨玻璃球。可是对方不答应，真是糟透了。”


  “是啊！你是由于对方纠缠。不过，也有的人很滑稽。提起跑进图书馆解手的那位老梅，那才真正出奇呢。”


  “他干了什么？”主人听得蛮起劲儿。


  “哎呀呀，是这么回事。这位先生从前曾经在静冈县的东西旅馆住过一个晚上。只一夜。当天晚上立刻向一位女仆求婚。我就够没心没肺的了，可也不到那种程度呀。是啊。那时候，旅馆里有个出名的美女叫阿夏。到老梅的房间来侍候的，恰好正是她。这就难怪了。”


  “岂止难怪！这和你到什么岭去，不是一模一样吗？”


  “有点相似。老实说，我和老梅不相上下。总之，老梅向阿夏求婚，不等回话，又想吃西瓜了。”


  “怎么？”


  主人莫名其妙。不仅主人，连女主人和寒月，也不约而同地歪头思量。迷亭却满不在乎，口若悬河地讲了下去。


  “老梅叫来阿夏，问她，静冈怕是没有西瓜吧？阿夏却说，静冈再怎么不好，西瓜还是有的。阿夏切了满满一大盘子西瓜端来，老梅吃了。他将一盘子西瓜一扫而光，等待阿夏的答复。不等答复，他肚子开始痛了。痛得哼呀呀地直叫喊，一点也不见好，便又叫来阿夏，问她静冈有没有医生。阿夏照例说：‘静冈再怎么不好，医生总还是有的。’于是，请来了医生，名字叫德库特尔。这名字好像从天地玄黄的千字文里抄下来的。第二天早晨，谢天谢地，肚子不疼了。出发前十五分钟叫来阿夏，询问昨天求婚的事是否应允。阿夏边笑边说：‘我们静冈，西瓜也有，医生也有，就是没有一夜成亲的新媳妇！’姑娘说罢，拂袖而去，据说再也不见她的芳容。从此，老梅和我同样失恋，除了解手，再也不到图书馆来了。思量起来，女人真是罪过！”


  主人不同寻常，竟接受了这个观点。


  “一点不假。不久前读缪塞[10]的剧本，书中人物引用罗马诗人的一段话，说道：‘比鸿毛还轻的是灰尘，比灰尘还轻的是清风，比清风还轻的是女人，比女人还轻的是虚无……’说得十分精辟。女流之辈，真没办法。”


  主人竟在这怪里怪气的问题上大放厥词。然而，洗耳恭听的女主人，却不肯饶过。


  “你说女人轻了不好，请问，男人重了也不是件好事吧？”


  “重，是什么意思？”


  “重就是重呗！像你那样。”


  “我怎么重了？”


  “你还不重吗？”


  一场奇谈怪论又开始了。迷亭听得蛮有兴致。不多时，他开口了。


  “这样面红耳赤地互相攻讦，正是夫妻关系的真实写照吧！从前的夫妻，一定是索然无味的。”


  他的话模棱两可，不知是在奚落，还是赞赏。说到这里，本应适可而止，可他又以那么一种语调继续发挥，说出下述一番话来：


  “相传古时候没有一个女人跟丈夫顶嘴。果然如此，岂不等于娶了个哑巴媳妇？这我一向认为不足取。倒是巴不得像嫂夫人那样训斥几句：‘你还不够重的吗？’同样娶老婆如果不隔三差五吵上一两架，会闷得要死的！拿我妈来说吧，在老爷子面前，只会唯唯诺诺。并且，老两口共同生活了二十年，据说除了参拜神社，不曾一同跨出大门一步，岂不太惨了吗？不错，多亏妈妈，我全记住了列祖列宗的戒名。男女之间是这样的：我们小时候毕竟不可能像寒月君那样和意中人合奏一曲啦，灵犀相通啦，梦一般的朦胧中神会啦……”


  “可怜！”寒月低下头来。


  “的确可怜！而且，那时候的女人未必就比现在的女人品行好。嫂夫人，近来盛传女学生堕落了等等。这算得了什么，早先年比这严重得多哩！”


  “是吗？”女主人很认真。


  “是呀！我不是胡说。证据确凿，有什么办法。苦沙弥兄：你也许记得，直到我们五六岁的时候，还有的女孩像茄子似的被装进笼子里，用扁担挑着四处叫卖。是吧？老兄！”


  “我可不记得那些事。”


  “你的家乡情况如何我不知道，静冈可确实如此。”


  “万不曾想……”女主人小声说。


  “真的吗？”寒月也言不由衷地问道。


  “是真的。我爸爸就讨价还价过。那时，我大约六岁上下。我和爸爸从油町去通町散步，迎面有人高声大喊：‘谁买女孩喽！谁买女孩喽！’我们刚好走到二号街的拐角，在‘伊势源’成衣铺门口和他走了个碰头。‘伊势源’有十间门市，五个仓库，是静冈县最大的服装店。现在你去瞧啊，至今也还保持得完完整整，真是一所漂亮的门市。掌柜的叫甚兵卫。他坐在账房里，哭丧着脸，总像三天前死了娘似的。他身旁坐着一名二十四五岁的年轻徒工，名叫阿初。这小子面色苍白，活像云照大师[11]的徒子徒孙，三七二十一天光喝荞麦汤似的。阿初身旁是老长，活像昨天家里失火被烧跑了似的，怅然倚在算盘旁。挨着老长的……”


  “你到底是讲服装店的故事，还是讲卖小孩的故事？”


  “是的，是的，我是要讲贩卖人口的故事。说真的，‘伊势源’成衣铺也有好多奇闻哩。今天暂且割爱，只讲贩卖人口的故事吧！”


  “为什么？这对于二十世纪的今天和明治初年女人人格的对比研究，可是大有价值的参考资料，怎么能轻易就不讲呢……且说，我和爸爸来到‘伊势源’门前，那个人贩子见了我爸爸，说：‘老爷，这还有点货底子，两个女孩削价处理，你就买下吧！’说着，他放下扁担，擦了擦汗。我展眼一瞧，前后两个筐各装一个小女孩，都两岁上下。爸爸问他：‘如果便宜些，倒可以买下。只有这么点货？’人贩子说：‘嗯，赶巧今天都卖光，只剩这么两个。’人贩子把两个女孩都举到爸爸眼前，像拿茄子似的，说：‘要哪个都行，尽你挑。’我爸爸啪啪敲了几下两个女孩子的脑袋，说：‘嗬，声音很响呀！’接着，果然开始讲价。大大杀价的结果，爸爸说：‘买下倒也可以。不过，货，可地道？’人贩子说：‘地道！前边那个我始终看在眼里，不会有问题。挑在后边那个，因为我没长后眼，往坏处想，也许有点毛病。这一个不保险，那就价钱少算[12]。’这一场对话，至今我也记忆犹新，所以，在幼小心灵中就有这样的念头：‘女人，真是不可慢待哟！’然而，到了明治三十八年的今天，再也没有人干这种蠢事：挑着女孩沿街叫卖；再也听不到‘眼睛看不见，后筐里的女孩不保险’之类的故事了。因此，依我看来，多亏西方文明，女子的品格也有很大的提高，这是可以断言的。同意吗？寒月君！”


  寒月在回答之前，先大大方方地打扫一下喉咙，然后以故作庄重的低音述说了如下所见：


  “现代女性，在往返学校的途中，在音乐会、慈善会或游园会上喊：‘请买下我吧！’‘啊？不喜欢？’……她们自己拍卖自己，再也没有必要雇那些难缠的商贩干那种下贱的寄售营生，喊什么：‘谁买女孩喽！’人的独立性一提高，自然会这样的。老年人总是不必要地杞人忧天，说三道四。然而老实说，这是文明发展的趋势，是我们万分高兴的好现象，都在偷偷地深表祝贺哩！像从前那样，买主敲敲脑壳，问问货色地道吗？再也没有人说这种蠢话，尽管放心。而且，身在万般复杂的今日社会，如果手续那么烦琐，可就永无尽期了。女人恐怕五六十岁也找不到主、嫁不出门的吧！”


  寒月不愧为二十世纪青年，大谈其当代思潮，将“敷岛”牌香烟的云雾往迷亭的脸上直喷。迷亭可不是“敷岛”牌就能够呛昏的。


  “仁兄所论甚是。如今的女学生们、小姐们，从她们的自尊自信，直到她们的身体皮肤，处处不服男子汉，实在令人钦佩之至。拿我邻近的女学生来说吧，很不简单哟！穿件短袖和服，吊在铁杠上，我算服啦。每当我从二楼的窗子看她们做体操，不免缅怀起希腊妇女。”


  “又是希腊！”主人冷笑着信口说道。


  “凡是给人以美感的，大抵都起源于希腊，有什么办法！美学家与希腊，毕竟是难分难解的嘛！尤其欣赏那位黑皮肤女学生专心致志地做体操，我总要忆起阿古娜底斯的趣闻。”迷亭以万事通自居，又在胡聊。


  “又提出一个古怪的名字！”寒月依然那么笑眯眯的。


  “阿古娜底斯可是一位了不起的女人哟！我佩服得五体投地。按当时雅典的法律，是禁止妇女当产婆的，这太不方便。阿古娜底斯，不是也感到不方便吗！”


  “什么？你刚才说……”


  “女人呗！是个女人的名字。这个女人左思右想：女人不能当产婆实在可悲，极其不便。我太想当个产婆了。她一连三天三夜交臂沉思：难道就没有个捷径当上产婆吗？恰是第三天的拂晓，她听到邻家出生的婴儿哇的一声哭叫，心想：啊，对！她恍然大悟。随后她急忙剪掉长发，女扮男装，去听希洛菲勒斯讲课。她从头至尾听完课，认为学得差不多，终于接生婆开业了。不过嫂夫人，当时生意可真兴隆哟！东家婴儿呱呱坠地，西家婴儿哇的一声降生，全都是托阿古娜底斯的福降生的。因此她发了一笔大财。然而，人间万事，犹如塞翁失马，福不双至，祸不单行。终于秘密暴露，说她冒犯了官府法令，对她从严惩处了。”


  “简直像单口相声！”女主人说。


  “很动听吧？不过，雅典的妇女们联名请愿，官长们又不便敷衍了事，才把这名女产婆无罪释放，甚至发了布告：从此女子也有选择产婆职业的自由。幸哉，幸哉！一场风波，总算平息了。”


  “你知道的事可真多，令人佩服！”女主人说。


  “是的，一般事理，无所不知。不知道的，只有自己干的那些蠢事。但是，连这也略有所知。”


  “嘿嘿嘿……净逗乐子！”女主人笑得前仰后合。这时，隔扇上的门铃儿和新安装时一样，清脆地响了。


  “啊，又来客人了。”女主人说着到饭厅去。和女主人脚前脚后走进客厅的你猜是谁？原来是列位熟识的越智东风。


  连东风君也到场，那么，出没于苦沙弥家的怪物，虽然不敢说网罗殆尽，至少可以说头数不少，足以慰我寂寥了。如果这样还不满足，那就要求太高。假如运气不佳，我被饲养在别人家里，到头来，说不定毕生不知人类中竟有如此人物而一命呜呼。幸而我成为苦沙弥先生门下的猫，朝夕服侍左右，因而不要说苦沙弥，就连偌大东京绝无仅有的迷亭、寒月乃至东风，都躺着就能够欣赏这些以一当十的英雄豪杰们的举止言谈，这在猫儿我来说，实乃三生有幸！大热的天，多亏他们，才使我忘却了毛皮裹身之苦，得以开心地消磨了半日时光，真是不胜感激之至。既然群英云集，绝不会淡淡收场的。咱家不免从纸屏后肃然观瞻了。


  “久疏问候，少见了！”东风先生躬身一拜。只见他的头仍然梳得明光锃亮。如果单以人头评价，他倒很像个唱小戏的戏子。但是，看他煞费苦心地穿着小仓布外褂那副装腔作势、道貌岸然的样子，又不能不以为他是鶷原健吉[13]家中的弟子呢。因此，东风的身体像点平常人的，只有肩头到腰部。


  “噢，大热的天，难得你来。喂，一直往里进！”迷亭像在自己家里似的打招呼。


  “好久没见迷亭先生了。”


  “是呀，不错，今年春天搞朗诵会以后再也没见。提起朗诵会，近来也还热闹吧。其后你又扮演过宫小姐吗？你演得真棒！我好一顿鼓掌。注意到了吗？”


  “是啊！蒙您捧场，我才鼓起很大的勇气，一直演到最后。”


  “下一次几时公演？”主人插嘴说。


  “七、八两个月休息，九月份想大干一场。有什么好题材吗？”


  “这……”主人漫不经心地回答。


  “东风君！把我的作品公演一下吧？”这时寒月搭话了。


  “你的作品一定很有趣。不过，到底是什么作品呀？”


  “剧本！”寒月尽量加重语气这么一说，果然，全场人无不惊讶得目瞪口呆，不约而同地望着寒月。


  “剧本可了不起！是喜剧，还是悲剧？”对于东风君追问，寒月先生依然十分镇静地说：


  “哪里！既不是喜剧，也不是悲剧。近来旧剧呀，新剧呀，好不热闹！我也想出个新花样，写了一出俳剧。”


  “俳剧是什么剧？”


  “就是‘俳句风格的戏剧’，简称为‘俳剧’。”


  连主人和迷亭都有点听得入迷，亟待讲解下去。


  “那么，请问是什么风格？”还是东风君在问。


  “因为源于俳风，如果冗长无聊就不好，所以，写成了独幕剧。”


  “原来如此。”


  “先从道具谈起吧。最好也简单些。在舞台中心插一棵柳树，从树干向右方横出一枝，枝头上蹲着一只乌鸦。”


  “乌鸦一动不动才好呢。”主人不大放心，独自喃喃地说。


  “那不难。用线绳把乌鸦的腿绑在树枝上。在树下放一个澡盆，盆里侧身坐着一位美人，正用毛巾搓澡。”


  “这可有点近似于颓废派。首先，谁来扮演那位女人？”迷亭问道。


  “唉，马到成功。雇一名美术学校的模特儿！”


  “那，警察厅可要找麻烦了。”主人还在担心。


  “不过，只要不是公演那就没关系。倘若计较这些，学校里的裸体写生画可就搞不成了。”


  “然而，那是为了教学呀！那可不同于专供人们观赏哟！”


  “只要先生们这样讲一天，日本就一天不会好。绘画也罢，演戏也罢，同样都是艺术。”寒月君气势汹汹地说。


  “好吧，不用争论。且说接下去又怎么样？”东风君好像背不住就采用似的，很想了解一下剧情。


  “这时，俳句诗人高滨虚子[14]手拿文明杖，头戴防暑帽，身穿薄纱袍，足登短腰靴，萨摩[15]碎银花的衣襟掖在腰间。就是这么一副扮相，从观众席出场。看他的衣着，很像个陆军的军需商人。然而，因为他是个俳坛诗人，必须尽可能表现出从容不迫、一心推敲诗句的神态。当他穿过观众席，将要跨上舞台时，忽然抬起凝思妙句的双目，朝前一看，有一棵巨柳；柳荫下，一位洁白的美女在沐浴，他吃了一惊。再向上看，只见修长的柳枝上蹲着一只乌鸦，正在俯视着美女沐浴。于是，虚子先生诗兴大发，只沉思五十秒钟，便高声吟成一句：‘美人浴，呆了枝头鸦不去。’以此为号，一声梆子，大幕落了……怎么样？这样风格，您还中意吧？东风君！你与其扮演宫小姐，莫如扮演高滨虚子好得多哟！”


  看东风君的表情，似乎还有点不满足，严肃地回答说：


  “太简单，好像有点不过瘾。希望再穿插点富于人情味的情节才好哪。”


  一直比较文静的迷亭，他可不是个久久沉默的人。


  “不过如此，俳剧可太不够劲儿了。据说上田敏[16]先生认为所谓俳风啦，滑稽戏啦，都很消极，是亡国之音。不愧为上田敏，说得多好！那么无聊的俳剧，你试试看，肯定要被上田先生取笑的。首先，正剧呀，闹剧呀等等，岂不太消极、太莫名其妙吗？对不起，寒月还是到实验室去磨玻璃球的好。俳剧嘛，任凭你写一百篇，二百篇，因为是亡国之音，没用！”


  寒月有点恼火：“真的那么消极吗？我可是想叫它发挥积极作用呢。”他在争辩没用的事。“那虚子先生说：‘美人浴，呆了枝头鸦不去。’然后捉住乌鸦，叫它别迷上女人，我想，这不是非常积极吗？”


  “此说倒很新鲜，务请详论一番！”


  “我站在理学士的立场考虑，乌鸦迷上了美女，这不大合乎情理吧？”


  “对呀。”


  “把这种不合理的事情信口道出，听来却又不觉得不合情理。”


  “是吗？”主人以不相信的语声从旁插嘴。但是，迷亭却根本不理。


  “若问为什么听起来并不觉得不合情理，这从心理学的角度一说便知。老实说，是否迷得发呆，这都是诗人本身的感情，与乌鸦毫无关系。因此，吟成‘美人浴，呆了枝头鸦不去’并不是说乌鸦如何如何，归根结底，是诗人自己看呆。高滨虚子自己见了美女入浴，从惊喜的一刹那便一直钟情。是啊，只因他以钟情的眼睛观看停在枝头正在俯视的乌鸦，这才使他产生了错觉：‘哈哈哈，乌鸦竟也和我一样倾心了。’这无疑是一种错觉；但也正是文学，而且有积极的意义。把自己的感受硬是安到乌鸦头上而又佯装不知，这，岂不是很大的积极精神吗？如何？先生！”


  “的确是高见。假如高滨虚子听见，他一定会吃惊的。你讲得倒很积极，只怕实际表演这出戏的时候，观众一定要变得消极的。是吧？东风君！”


  “是啊，总觉得过于消极呢。”东风严肃地回答说。


  主人似乎要把谈话的范围扩大一些。便说：


  “怎么样？东风君，近日可有杰作？”


  “哪里。没有什么值得先生过目的。不过，近来想出一本诗集……幸而带来了稿子，那就请多多指教吧！”东风从怀里掏出一个紫绢包来，从中取出五六十页诗稿，放在主人面前。主人装得很正经，说：“那就拜读了。”只见第一页写了两行字：


  



  莫效世人。应纤纤而读。


  　　献给富子小姐！


  



  主人流露出神秘的表情，把第一页默默地看了多时。迷亭从旁说：


  “什么？是新体诗吗？”说着，他把诗稿扫了一眼，满口赞佩说：“噢，‘献给’！东风君，横下一条心献给富子小姐，了不起！”


  主人仍然纳闷儿，问道：


  “东风君，这个富子小姐，确有其人吧？”


  “是的，就是前此我和迷亭先生邀请出席朗诵会的一位女士。就住在这附近。坦率地说，我本想给她看看诗集，到她家去过，偏偏她从上个月就去大矶避暑，不在家。”东风装得一本正经地说。


  “苦沙弥兄！如今是二十世纪啦，别那么一副表情。快些朗读杰作吧！不过，东风君，你‘献给’的手法可不大高明。这文绉绉的‘纤纤’二字，究竟寓意何在呀？”迷亭问道。


  “我想，是表示‘轻盈’和‘仔细’的词。”寒月回答说。


  “当然，不是不可以这么讲。但是，这个词应该是岌岌可危的意思哟。因此，如果是我，不会这么用的。”


  “怎么写才能更富于诗意呢？”


  “如果是我，就这么写：‘莫效世人。应岌岌而读。献给富子小姐鼻下。’出入只在于两个字。但是，有没有‘鼻下’二字，给人的感觉可不大相同哟。”


  “不错！”东风本是不解，却硬装明白。


  主人一声不响，总算掀过一页，读起卷头第一诗章。


  



  倦怠、郁香的烟雾袅袅，


  有你的芳心与情丝缭绕。


  啊，我哟，在这凄苦的尘寰。


  唯有这猛吸时火热的一吻最甘甜。


  



  “这诗，我可有点不敢领教。”主人叹息着将诗稿递给迷亭。


  “未免有点新颖过头了。”迷亭又将诗稿递给寒月。


  “是有那么点。”寒月又将诗稿还给东风。


  “先生，您不懂这首诗是不奇怪的，因为今天的诗坛比起十年前，已经发展得面目一新了。现在的诗，毕竟不是躺在床上或是蹲在车站就可以读得懂的。就连作者，如果受到质问，也常常穷于答辩。因为是全凭灵感而写，此外，诗人不负任何责任。注释和训诂，那都是学者们的事，和我们诗人毫无关系。不久前我有个朋友叫送籍[17]，写了《一夜》这么个短篇小说。谁看都稀里糊涂，不得要领，便去见作者，盘问《一夜》的主题思想是什么。作者说，连他自己也不知道，便未予理睬。的确，我想，这大概正是诗人的本色。”


  “也许他是个诗人。不过，可是个特号怪物呢。”主人说。


  “是个蠢材！”迷亭干脆枪毙了送籍。


  东风君觉得这么几句，还评得不够周全，便说：


  “送籍这个人，就连在我的伙伴当中也是不被理睬的。还是请诸位稍微细心些谈谈我的诗作吧！请特别注意的是‘凄苦的尘寰’和‘火热的一吻’，采取了对仗的笔法，是我心血的结晶。”


  “可以看得出，你煞费苦心了。”


  “‘甘甜’与‘凄苦’反衬，简直是‘十七香’[18]，有趣！这纯属东风君独特的艺术技巧，佩服得五体投地！”迷亭专爱对老实人讲话时没完没了地插科打诨。


  主人不知想起了什么，突然站起，去到书房，没多大工夫，又拿着一张纸条走来。


  “诸位已经看过东风君的大作。现在我来读一段短文，请诸位指正。”他说得煞有介事。


  “如果是天然居士的墓志铭，我可已经恭听两三遍了。”


  “喂，别多嘴！东风君，这绝非我的得意之作，不过是即兴吟咏而已，有劳尊耳了。”


  “一定领教。”


  “寒月君也顺便听听。”


  “要听的，何必‘顺便’。不是长篇大论吧？”


  “仅仅六十多个字。”


  苦沙弥先生终于开始读他那篇亲笔名作了。


  



  “大和魂！”日本人喊罢，像肺病患者似的咳嗽起来。


  



  “简直是突兀而起！”寒月夸奖说。


  



  “大和魂！”报贩子在喊。“大和魂！”三只手在喊。大和魂一跃而远渡重洋！在英国做大和魂的演说；在德国演大和魂的戏剧。


  



  “果然是胜过天然居士之作。”这时，迷亭先生挺起胸膛说。


  



  东乡大将有大和魂；鱼铺的阿银有大和魂；骗子，拐子，杀人犯，也都有大和魂！


  



  “先生，请补上一笔，我寒月也有大和魂。”


  



  假如有人问：“何为大和魂？”回答说：“就是大和魂呗！”说罢便去。百米之外，只听“哼”了一声。


  



  “这一句绝妙！你很有文采呀。下边的句子呢？”


  



  大和魂是三角形，还是四角形？大和魂实如其名，是魂。因为是魂，才常常恍恍惚惚的。


  



  “先生，写得蛮有意思。只是‘大和魂’这个字样用得多了点吧？”东风提醒道。


  “赞成。”喊这一口的，自然是迷亭。


  



  没有一个人不叨念它，却没有一个人看见过它；没有一个人没听说过它，却没有一个人遇上过它。大和魂，恐怕是天狗之类吧！


  



  主人读完，本以为会余韵绵绵；但因这奇文妙笔太短，主题何在也不清楚，三人便以为还有下文，等待主人读下去。可是干等，主人也不说个青红皂白，最后寒月问道：


  “就这些？”


  “嗯。”主人低声说，说得过于轻松。


  奇怪的是，迷亭对于这篇妙文竟没有像往常那样胡诌八扯一气。但过了一会儿，他转过脸来问主人：


  “你也把短篇收集成册，然后奉献给谁，如何？”


  “那就献给你吧？”主人信口说道。


  “碍难从命！”迷亭说罢，拿起刚才对女主人吹嘘的那把剪子剪指甲，弄得咯吱吱地响。


  寒月问东风：“你认识那位金田小姐吗？”


  “自从今年春天请她参加朗诵会，相处亲密起来。其后一直交往。我一见了她，不知怎么，总有一种感情冲动。相当长一个时期，不论是写诗吟歌，都非常愉快，乘兴挥就。这本诗集之所以爱情诗居多，我想，可能就是由于从异性朋友那里得到灵感。因此，我必须对那位小姐诚诚恳恳地表示谢意，便借此机会，献上我的诗集。自古以来，没有女性亲友的人，大概是写不出绝妙好诗的。”


  “是呀！”寒月忍住笑答道。


  不论是什么样的雄辩家盛会，也不会持续多久的。终于，谈话的火势不旺了。咱家可没有义务必须逐天每日倾听他们那些老生常谈，便暗自失陪，到院子里找螳螂去了。


  夕阳从梧桐的绿叶间疏疏落落地洒下。树干上蝉儿在吱吱地嘶鸣。今夜说不定会有一番风雨哩。


  注释


  [1]　西德尼（一七七一——一八四五）：英国牧师、作家。


  [2]　五分发：头发留下五分那么长。


  [3]　赫拉克利斯：希腊神话中的大力神、英雄。


  [4]　“归天斋”的正一：生卒不详，传说是日本表演西方魔术的开山祖。


  [5]　混进了：指的是近松半二等创作的“净琉璃”《本朝廿四孝》（明和三年上演）的第四场。战国，安土时武将武田胜赖做菊花蓑伪充铠甲潜入织田谦信公馆，有一句台词：“种花人混进了！”


  [6]　《蒙求》：唐李瀚著启蒙课本。


  [7]　小泉八云（一八五〇——一九〇四）：文学家。原是英国人，生于希腊，明治二十三年赴日。著有《心》、《怪谈》、《灵的日本》等。


  [8]　泉镜花（一八七三——一九三九）：小说家，原名镜太郎。作品《银短册》中叙述一人到暴风雪中的山上小屋寻找螃蟹，台词中说：“这是尊贵的客人。螃蟹如有心，说不定会在雪中的。”


  [9]　岛田发式：日本未婚女子或做新娘时梳的发髻。有的说起源于静冈县岛田市妓女的发型；也有人说起源于宽永年间歌舞演员岛田万吉，故名。


  [10]　缪塞（一八一〇——一八五七）：法国浪漫主义作家。多写鄙视资产阶级社会却又找不到出路的悲剧，如诗剧《酒杯与嘴唇》，长诗《罗拉》，自传体小说《一个世纪儿的忏悔》。


  [11]　云照大师（一八二七——一九〇九）：日本真言宗的和尚，出云国生人，姓渡边。现东京有“月白僧园”。


  [12]　语出法国作家拉伯雷，见《巨人传》第十五章结尾。


  [13]　鶷原健吉（一八二九——一八九四）：日本著名剑术家。


  [14]　高滨虚子（一八七四——一九五九）：本名清，爱媛县松山人，主编俳句刊物《杜鹃》，成为日本派俳句的中心人物。


  [15]　萨摩：即今鹿儿岛。


  [16]　上田敏（一八七四——一九一六）：东京大学英语系毕业，搞文学评论，翻译，也写诗和小说。


  [17]　送籍：日文读音与漱石同，并且夏目漱石确实写过同名短篇小说。


  [18]　十七香：本是七香作料，因俳句十七个字，作者故意风趣地说成十七香。


  七


  咱家近来开始运动了。有人笼而统之大肆冷讽热嘲：“一个小猫，还搞什么运动，真是逞能！”愿对这些家伙聊进一言。即使说这番话的诸公，难道不是几年前尚且不知运动之为何物，只把傻吃乜睡奉为天职吗？应记得，正是他们，从前提倡什么“平安即是福”，把袖手闲坐、烂了屁股也不肯离席视为权贵们的荣誉而洋洋自得。至于连连提出无聊要求——什么运动吧，喝牛奶吧，洗冷水澡吧，游海吧，一到夏天，去山间避暑，聊以餐霞饮露吧……这是近来西方传染到神国日本的一种疾病，可以视之为霍乱、肺病、神经衰弱等疾病的同宗。


  的确，咱家去年才降生，今年才一周岁。因此，记忆中并不存在当年人类染上这种疾病时是什么样子。而且，完全可以肯定，当时我还没有卷入尘世的风波，然而可以说，猫活一岁，等于人活十年。猫的寿命尽管比人要短促一半以上，而猫在短暂的岁月里却发育得很成熟。依此类推，将人增岁月与猫度星霜等量齐观，就大错而特错了。不说别的，且看咱家才一岁零几个月，就有这么多的见识，由此可见一斑。主人的三女儿，虚年已经三岁了吧？若论智育发展，哎哟，可慢啦。除了抹眼泪，尿床，吃奶以外，什么也不懂。比起咱家这愤世嫉俗的猫来，她简直微不足道。那么咱家的心灵之中，贮有运动、海水浴以及转地疗养等知识，也就毫不足怪了。对这么明摆着的事，假如有人质疑，他一定是凑不上两条腿的蠢材。


  人类自古就是些蠢材。因此，直到近来才大肆吹嘘运动的功能，喋喋不休地宣传海水浴的效益，仿佛一大发现似的。可我，这点小事没等出生就了解得一清二楚。首先，若问为什么海水可以治病？只要到海边去一趟，不就立见分晓了吗？在那辽阔的大海中，究竟有多少条鱼？这可不知道；但是，我了解没有一条鱼害病找医生，无不健壮地遨游。鱼儿假如害病，身子就会失灵；假如丧命，一定会漂上水面。因此才把鱼死称为“漂”，把鸟亡称为“落”，人类谢世称为“升天”。不妨去问横渡印度洋去西方旅游的人们，问他们可曾见过鱼死？任何人都肯定会说不曾见过，也只能这么回答。因为不论在海上往返多少次，也没有人看见任何一条鱼在波涛之上停止呼吸——不，“呼吸”二字，用词不当。鱼嘛，应该说停止“吞吐”，从而漂在海面。在那茫茫浩瀚的大海，任凭你昼夜兼程、燃起火把、查遍八方，古往今来也没有一条鱼漂出水面。依此类推，不费吹灰之力，立刻就可以得出结论：鱼，一定是非常结实的。假如再问：为什么鱼那么结实？这不待人言而自明。很简单，立刻就懂，就是因为吞波吐浪，永远进行海水浴。对于鱼来说，海水浴的功效竟然如此显著。既然对鱼功效显著，对于人类也必然奏效。一七五〇年，理查德·拉赛尔[1]博士大惊小怪地动用广告宣称：“只要跳进布莱顿[2]海，四百零四种疾病保您当场痊愈。”


  这话说得太迟了，令人贻笑大方。时机一到，我们猫也要全体出动，奔赴镰仓海岸的。但是，目前还不行。万事都有个时机。正像明治维新以前的日本人从生到死一辈子都能受到海水浴的功效，今天的猫也还没有机会裸体跳进大海。心急吃不上热豆腐。今天，我们猫只要被扔到荒郊漫野，就不可能平安地找回家。在这种条件下，还想胡乱跳进大海，那是使不得的。遵照进化的法则，我们猫类直到对狂涛巨澜有一定抵抗力的那一天，换句话说，在不再说猫“死”，而普遍用猫“漂”这个词汇以前，轻易进行不得海水浴的。


  那么，海水浴就推迟进行吧！决定第一步先开展“运动”。已经是二十世纪的今天，不搞运动，会像贫民似的，名声不大好。假如不运动，就不会认为你是不运动，而是断定你不会运动，没有时间运动，生活窘迫。正如古人嘲笑运动员是奴才，而今天把不运动的人看成下贱。世人褒贬，因时因地而不同，像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不过忽大忽小，而人间的评说却在颠倒黑白，颠倒黑白也无妨，因为事物本来就有两面和两头。只要抓住两头，对同一事物就可以翻手为云，覆手为雨，这是人类通权达变的拿手好戏。将“方寸”二字颠倒过来，就成了“寸方”。这样才好玩。从胯下倒看“天之桥立”[3]，定会别有一番风趣的。假如千年万载，始终只有一个莎士比亚，那就太乏味。假如没有人一旦从胯下倒看一眼哈姆雷特，并且否定他，文学界就不会有进步。因此，贬斥运动的人突然变得喜好运动，就连女子也手拿球拍往来于长街之上，这就毫不足怪。只要不讥笑我们猫搞运动“太逞能”，也就罢了。


  却说，也许有人纳闷儿：咱家的运动属于哪一类？那就交代一下吧！众所周知，十分不幸，咱家不会拿任何器具，因而，不论对球还是球棒，无不运用无术。其次因为没钱，也就不可能去买。由于这两种原因，咱家所选择的运动，属于可谓分文不花、不用器具的那一种。于是，说不定有人以为咱家无非迈迈方步，或是叼着金枪鱼片奔跑而已。然而，只是根据力学原则动转四足，服从地心引力而横行于大地，这未免太简单、太没趣。像主人经常进行的那种读书啊等等字面上的所谓运动，他们终归是有辱于运动的神圣感的。


  当然，在单纯运动的刺激下，也未必没有人干钓木松鱼和捕大马哈鱼竞赛等等，固然很好，但这是由于有猎物所致。如果除却猎物的刺激，便索然无味了。假如没有悬赏的兴奋剂，我宁愿做一点讲求技艺的运动。我做了各种探索。例如：如何从厨房的檐板跳上屋脊，如何四条腿站在屋顶的梅花形脊瓦上，如何走晾衣竿啦——这件事终于不成功。竹竿滴溜溜地滑，站也站不住。只好抽冷子从小孩身后扑上去——这些倒是饶有风趣的运动；但是，常干就要倒霉。因此，顶多一个月玩那么两三回。


  再就是让人把纸袋扣在咱家头上——这种玩法很不好受，也是十分无聊的一种游戏。尤其没有一个人搭伴就不可能成功，所以，不行。


  再次，是在书本的封面上挠着玩——这若是被主人发现，不仅必有暴拳临头的危险，而且比较来说，这只能表现爪尖的灵敏，而全身肌肉却使不上劲儿。以上，都是我所说的旧式运动。


  新式运动当中，有的非常有趣。最有意思的是捉螳螂。捉螳螂虽然没有拿耗子那么大的运动量，但也没有那么大的风险。从仲夏到盛秋的游戏当中，这种玩法最为上乘。若问怎么个捉法，就是先到院子里去，找到一只螳螂。碰上运气好，发现它一只两只的不费吹灰之力。且说发现了螳螂，咱家就风驰电掣般扑到它的身旁。于是，那螳螂妈呀一声，扬起镰刀型的脑袋。别看是螳螂，却非常勇敢，也不掂量一下对方的力气就想反扑，真有意思。咱家用右脚轻轻弹一下它的镰刀头，那昂起的镰刀头稀软，所以一弹就软瘫瘫地向一旁弯了下去。这时，螳螂仁兄的表情非常逗人。它完全怔住。于是咱家一步蹿到仁兄的身后，再从它的背后轻轻搔它的翅膀。那翅膀平常是精心折叠的。被狠狠一挠，便刷的一下子展开，中间露出类似棉纸似的一层透明的裙子。仁兄即使盛夏也千辛万苦，披着两层当然很俏皮的衣裳。这时，仁兄的细长脖子一定会扭过头来。有时面对着咱家，但大多是愤怒地将头部挺立，仿佛在等待咱家动手。假如对方一直坚持这种态度，那就构不成运动。所以又延长了一段时间，咱家又用爪扑了它一下，这一爪，若是有点见识的螳螂，一定会逃之夭夭。可是在这紧急之刻，还冲着咱家蛮干，真是个太没有教育的野蛮家伙。假如仁兄这么蛮干，悄悄地单等它一靠近，咱家狠狠地给它一爪，总会扔出它二三尺远吧！但是，对方竟文文静静地倒退。我觉得它怪可怜的，便在院里的树上像鸟飞似的跑了两三圈，而那位仁兄还没有逃出五六寸远。它已经知道咱家的厉害，便没有勇气再较量，只是东一头、西一头的，不知逃向哪里才好。然而，咱家也左冲右撞地跟踪追击。仁兄终于受不住，扇动着翅膀，试图大战一场。原来螳螂翅膀和它的脖子很搭配，长得又细又长。听说根本就是装饰品，像人世的英语、法语和德语一样，毫无实用价值。因此，想利用那么个派不上用场的废料大战一场，对于咱家是丝毫不见功效的，说是大战，其实，它不过是在地面上爬行而已。这一来，咱家虽然有点觉得它怪可怜的，但为了运动，也就顾不上这许多了。对不起！咱家抽冷子跑到它的身前。由于惰性原理，螳螂不能急转弯，不得已只好依然向前。咱家打了一下它的鼻子。这时，仁兄肯定会张开翅膀一动不动地倒下。咱家用前爪将它按住，休息一会儿，随后再放开它，放开以后再按住它，以诸葛孔明七纵七擒的战术制服它。按程序，大约反复进行了三十分钟，看准了它已经动不得，便将它一口叼在嘴里，晃了几下，然后又把它吐了出来。这下子它躺在地面上不能动了，咱家才用另一只爪推它，趁它往上一蹿的工夫再把它按住。玩得腻了，最后一招，狼吞虎咽地将它送进肚里。顺便对没有吃过螳螂的人略进一言：螳螂并不怎么好吃，而且，似乎也没有多大营养价值。


  除了捉螳螂，就是进行捉蝉运动。飞蝉并不只是一种。人有“絮叨货”、“哇啦哇”、“叽叽鬼”，蝉里也有油蝉、苃蝉、寒蝉。油蝉叫声“絮絮叨叨”，烦人；苃蝉叫声“哇啦哇”的，受不了；捉起来有趣的，只有叫声“知了知了”的寒蝉。这家伙不到夏天终结不出来。直到秋风从和服腋下的破绽处钻进，一厢情愿地抚摸人们的肌肤，以至使人受了风寒，打起喷嚏。只有这时，寒蝉才竖起尾巴悲鸣。它可真能叫喊。依我看来，它的天职就是嘈嚷和供猫捕捉。初秋季节就捕这些家伙，此之谓捉蝉运动。


  谨向列位声明：既然小名叫飞蝉，就不是在地面上爬行，假如落在地面上，蚂蚁一定叮它。咱家捕捉的，可不是在蚂蚁的领土上翻滚的那路货色，而是那些蹲在高高枝头、“知了知了”叫的家伙。再一次顺便请教博学多识的方家，那家伙到底是“知了知了”地叫？还是“了知了知”地鸣？见解各异，会对蝉学的研究产生很大的影响。人之所以胜于猫，就在这一点，人类自豪之处，也正是这一点。假如不能立刻回答，那就仔细想想好了。不错，作为捉蝉运动来说，随便怎样都无妨，只要以蝉声为号，爬上树去，当它拼命叫喊时猛扑过去便妥。这看来是最简单的运动，但却很吃力。我有四条腿，敢说在大地上奔跑比起其他动物毫不逊色。两条腿和四条腿，按数学常识来判断，长着四条腿的猫是不会输给人类的。然而，若说爬树，却有很多比我们更高明的动物。不要说专业爬树的猿猴，即使属于猿猴远孙的人类，也很有些不可轻视的家伙。本来爬树是违反地心引力的蛮干行为，就算是不会爬树，也不觉得耻辱，但是，却会给捉蝉运动带来许多不便。幸而咱家有利器猫爪，好好歹歹总算能爬得上去；不过，这可不像旁观者那么轻松。不仅如此，蝉是会飞的。它和螳螂仁兄不同，假如它一下子飞掉，最终就白费力气，和没有爬没什么两样，说不定就会碰上这种倒霉事的。最后，还时常有被浇一身蝉尿的危险。那蝉尿好像动不动就冲咱家的眼睛浇下来。逃掉就逃掉，但愿蝉兄千万不要撒尿。蝉兄起飞时总要撒尿，这究竟是何等心理状态影响了生理器官？不知是痛苦之余而便，还是为了有利于出其不意地创造逃跑时机？那么，这和乌贼吐墨、瘪三破口大骂时出示文身以及主人卖弄拉丁语之类，应该说是同出一辙了。这也是蝉学上不可掉以轻心的问题。如果仔细研究，足足够写一篇博士论文。


  这是闲话，还是书归正传。蝉最爱集结——如果“集结”二字用得太怪，那就改成“集合”；“集合”二字又过于陈腐，还是叫“集结”吧！蝉最爱集结的地方是青桐，据说汉文叫做梧桐。青桐叶子多，而且都像团扇那么大，如果长得里三层外三层的，就会茂密得几乎看不见树枝，这构成捉蝉运动的极大障碍。咱家甚至疑心：“但闻其声，不见其身”这句民谣，是否很早以前就专为咱家而作。没办法，只好把蝉叫声当做目标，从树下往上爬五六尺远。于是梧桐树很可心，枝分两杈。在这儿聊以小栖，从树叶下侦察蝉在什么地方。不错，也有过这样的事：咱家爬上树的工夫，已经有个性急的家伙嗡嗡地飞走了。只要飞走一只，那就下不得手。在擅长模仿这一点，蝉几乎是不次于人类的蠢货，它们会接连着飞走。好歹爬上树杈，这时，满树静悄，了无声息。咱家曾经爬到此处，不论怎么东张西望，任你怎么晃动耳朵，也不见个蝉影。再爬一次吧，又嫌麻烦，因而想歇息片刻，便在树杈上安营扎寨，等待第二次机遇的来临。谁料，不知不觉困倦起来，终于走进黑色的甜蜜梦乡。忽然惊醒时，咱家已从两棵树杈的梦乡中，扑通一声跌落在院子里的石板地面上了。


  不过，大体说咱家每次上树都会捉到一只蝉的。扫兴的只是必须在树上把蝉叼在嘴里。因此，待叼到地上吐出它来时，它大多已经毙命。再怎么逗它，挠它，都没有丝毫反应。而捉蝉的妙趣在于悄悄地溜过去，在蝉兄不要命地将尾巴一伸一缩时，忽地用前爪逮住它。这时，蝉兄唧唧地哀号，将薄薄透明的羽翼不住地左右乱晃。其速度，其优美，无不空前绝后，实为寒蝉世界的一大壮观。每当咱家捺住“知了”时，总要请求蝉兄给咱家露一手这套艺术表演。玩得腻了，那就对不起，把它塞到嘴里吃掉。有的蝉直到进嘴，还在继续表演哪。


  捉蝉以外所进行的运动是滑松。这无须赘言，只略述几句。提起滑松，也许有人以为是在松树上滑行。其实不然，也是爬树的一种。不同的只是，捉蝉是为了捉蝉而爬树，滑松却是为了爬树而爬树。原来松树常青，自从北条时赖[4]最明寺饱餐之后，松树便长得粗糙不平，因此，再也没有像松干那么不光滑的了。无处下手，也无处落脚。换句话说，就是无处搭爪。需要找一个便于搭爪的树干一口气爬上去。爬上去，再跑下来。跑下来有两种方法：一是倒爬，即头朝下往地面上爬；一是按爬上时的姿势不变，尾巴朝下倒退。试问天下人，谁知道哪一种下法最难？按人们肤浅的见识，一定认为既然是往下爬，还是头朝下舒服吧？这就错了。这些人恐怕只记得源义经翻下鹎越古栈[5]的故事，以为既然源义经都头朝下下山，那么，猫嘛，自然充其量不过是头朝下爬树罢了。不能这么小瞧，你猜猫爪是冲哪边长的？都是口朝后。因此，像鹰嘴钩一样，钩住什么东西便于往身前拽，往后推就使不上力气。假如咱家现在飞快地爬树，由于咱家是地上的动物，按理，肯定不可能在松树之巅久留。停一会儿，必然要下来。如果头朝下地往下落那就太快；所以，必须采取什么办法使这自然的快速缓解几分，这便是降。落与降，似乎出入很大，其实，并不像想象那样有多么大的差别。将落的速度减缓些就是降，将降的速度加快些就是落。落与降，只是毫厘之差。咱家不喜欢从松树上往下落，因此，定要减缓落下的速度以便降下来。就是说，要用一点什么抵制落下的速度。咱家的爪如上所述，都是口朝外的。假如头部在上，爪在下，那么就能够利用脚爪的力量顶住下落的力量；于是，下落便一变而为下降，这实在是极其浅显的道理。然而，不妨反过来，学习源义经头朝下爬松树试试看。虽然有爪，却不顶用，会哧溜溜地滑下来，处处没有力量能够支撑住自己的体重。这时，虽然满心想降，却一变而成为落。想学源义经翻越鹎越古栈是困难的。在猫当中会这套本事的恐怕只有咱家。因此，咱家才把这叫做滑松。


  最后，对跑墙再略进一言。主人家的院子是用竹篱围成个四方形，和檐廊平行的那一边，大约有五六丈长吧！左右两侧总共不过两丈五。刚才咱家所说的跑墙运动，就是说沿着篱笆跑上一圈，不要掉下去。虽然有时也有掉脚的时候。如果顺利完成，那可十分开心。尤其到处立着烧断根的松木杆，这便于咱家随处歇气儿。今天成绩很不错，从早到晚跑了三圈，越跑越熟练，越熟练就越有趣，终于反复跑了四圈。当跑到四圈半时，从邻舍的屋脊飞来三只乌鸦，在对面六尺多远的地方排队站得刷齐。这是些冒失鬼，妨碍别人运动！尤其这些乌鸦家居何处？还来历不明，身份不清，怎能随便落在别人家的墙上？想着想着喊道：“咱家要过去！喂，闪开！”


  最前边的乌鸦瞅着咱家，嘻皮笑脸的。第二只乌鸦在向主人院里张望。第三只在用墙根的竹子蹭嘴，一定是飞来吃了些什么？咱家站在篱笆墙上，为了等待它们的回答，给它们三分钟的考虑时间。据说都管乌鸦叫做“丧门神”，一点不假。咱家再怎么等，它们也既不搭话，更不起飞。没办法，我只得慢慢走去。于是，头一名乌鸦忽地张开翅膀，还以为它总算惧怕咱家的威风，想要逃走哩！不料，它只是改变了一下姿势，把面朝右改为面朝左。这些杂种。若是在地面上，那副熊样，咱家不会置之不理的。怎奈，正处于光走都很疲乏的半路上，没有精力和丧门神较量！话是这么说，咱家又不甘心继续站在这里等待三只乌鸦自动退却！第一，这么等起来腿也站不住。而对方因为有翅膀，在这种地方是站得惯的，因而愿意逗留多久都可以。可咱家已经跑了四圈，光是蹲着就够累的，何况玩的是不亚于走钢丝绳的技艺加运动。就算没有任何障碍，也难保一定不会摔下去！偏偏又有这么三个黑衣歹徒挡住去路，真是险恶的难关。


  等来等去，只好咱家自动停止运动，跳下篱笆。一定难缠，索性就这么办吧！一方面敌人过多，尤其都是此地眼生的扮相，尖尖嘴怪里怪气地高高耸立，活像天狗的私孩子！反正一定不是些好东西。还是退却安全。如果太靠近，万一摔下去，那就更加耻辱。想到这，面朝左的那只乌鸦叫了一声“阿——愚”，第二只也学舌似的叫声“阿——愚”，第三只郑重其事地连叫两声“阿愚，阿愚”。咱家再怎么厚道，也不能视而不问。首先，在自己家居然受起乌鸦的侮辱，这与咱家的名声有关。如果说咱家还没名没姓，谈不上与名声有关，那么就说与颜面有关吧！决不能退却！俗语也说“乌合之众”嘛，它们虽然三只，说不定意外地无能。咱家壮起胆子，力争能进便进，慢慢地走去。乌鸦却佯做不知，仿佛在相互谈话。这更惹恼了咱家。假如墙头再宽五六寸，一定叫它们大祸临头。遗憾的是，不论怎么恼火，也只能慢腾腾地走路。总算走到距离乌鸦的排头大约五六寸的地方。刚想歇上一气儿，那些机灵鬼忽然不约而同地扇动起翅膀，飞了一二尺高。一阵风突然扑到咱家的脸上，咱家一惊，一脚踩空，啪地摔了下去。这下子糟了，从篱下仰目望去，三只乌鸦又站在原处，长嘴并列，居高临下地瞧着咱家。真是些不要脸的东西！咱家瞪了它们一眼，却毫无效果。咱家又弓起背来，轻轻吼了一声，也越来越无济于事。正像俗人不懂神奇的象征诗，咱家对乌鸦表示愤怒，也毫无反响。思量起来，倒也不无道理。咱家一直拿它们当猫，这很不好。假如是猫，来那么一手肯定有效。可偏偏它们是乌鸦。想到它们是机灵鬼乌鸦，又怎能奈何它们？这正如实业家焦急地要制服咱家的主人苦沙弥；正如源赖朝[6]送给西行和尚[7]一只银制猫；正如乌鸦在西乡隆盛[8]的铜像上拉屎。咱家可会看风头。约觉于己不利，干净利落，嗖的一下子溜进檐廊去了。


  已经是吃晚饭的时候。运动固然好，过度也不行。身子像散了架子似的，已经拿不成个。何况恰是初秋，运动中咱家日晒下的毛皮大衣，大概吸饱了夕照的阳光，身子烤得受不住。从毛孔里渗出的汗珠，盼它流下去，可它却像油腻似的黏在毛根上。后背痒得慌，出汗发痒和跳蚤钻进毛丛里发痒，咱家是能够辨别清楚的。本也知道：大凡嘴能够得到的地方可以咬它，爪能伸得到的部位可以挠它；但是，现在痒在脊梁骨竖向的正中，可就力所不逮了。这时节，不是见到一个人在他身上乱蹭，便是利用松树皮大演一场摩擦术。如不二者择其一，就难受得睡不着。


  人嘛，全是些蠢货。娇声娇气地叫几声就行。按理，娇声媚气应是人们为咱家而发。假如设身处地地为咱家着想，自然会明白那不是猫在献媚，而是猫被人的娇声所诱发的媚气——反正人嘛，都是些蠢货。咱家被诱发出娇媚声，往人们的腿上一靠。人们大抵误以为是爱上了他或她。不仅任咱家亲昵，常常还爱抚咱家的头部。然而近来，咱家的皮毛里繁殖着一种号称跳蚤的寄生虫，偶一靠近人，肯定要被掐住脖子远远扔出去。仅仅因为那么个肉眼不一定看得见的微不足道的小虫便厌弃咱家，这正是所谓“翻手为云、覆手为雨”。顶多那么一二千只跳蚤呗！人们竟然这么势利眼。据说人世上爱的法则，头一条是：“于己有利时，务须爱人。”


  既然人们对咱家风云突变，身上再怎么痒，也不能指望靠人力解决。因此，只好采取第二种方法——松树皮摩擦，再也没有别的好主意。那就去摩擦一会儿吧！咱家刚要从檐廊跳下去，又一想，这可是个得不偿失的笨法子。理由倒也无他：松树有油。松油的黏着力特别强，一旦沾在毛梢上，哪怕雷轰，哪怕波罗的海舰队[9]苦战得全军覆没，它也决不肯脱落。而且，如果黏上了五根毛，很快就蔓延到十根。刚刚发现黏上了十根，已经黏住了三十根，咱家可是个酷爱恬淡的风雅之猫，非常讨厌这种腻腻歪歪、狠狠歹歹、黏黏糊糊、磨磨叽叽的玩意儿。纵然绝代美猫咱家都不睬，何况松脂乎？松脂和车夫家大黑眼里迎着北风流下的眼眵不相上下，让它来糟蹋咱家这身浅灰色毛皮大衣，太岂有此理！松脂稍微想想，就会明白。但是，那家伙没有一点思量的意思。只要将脊背往树皮上一靠，肯定立刻被它黏住。和这种不知好歹的蠢货打交道，不仅有损于咱家的颜面，而且也有害于咱家的皮毛。再怎么痒得难受，也只得忍着点儿。然而，这两种方法却进行不得，又令人担忧。不赶快想个办法，总这样又痒又黏，结果说不定会害病的。应该如何是好呢？正弯着后腿打主意，忽然想起一件事来。


  我家主人常常带上毛巾和肥皂，不知悠然去到什么地方。过三四十分钟回来以后，只见他阴沉的面色有了生气，显得那么光艳。假如对主人那么脏里脏气的人都能产生那么大的作用，对咱家就会更有效验。咱家自来就这么漂亮，又不想当个花花公子，本可以不去；万一身染重病，享年一岁零几个月而夭折，那将何以告慰天下苍生！


  听说那个地方也是人类为了消磨时光而设计出来的澡塘。既是人类所造，肯定不含糊。反正没事儿，进去试试有何不可！干这么一次，即使不奏效，顶多洗手不干到头。不过，还不知人类是否那么宽宏大量，肯在人类为自己设计的澡塘里容纳异类的猫，这还是个问号。但是，连主人都大模大样地跨入，料想也没有理由将咱家拒之于门外。但是，万一吃点什么苦头，传闻可就不大好听。最好还是先去侦察一下，约莫情况良好，再叼条毛巾窜进去看看。主意拿定，便徐步向澡塘进发。


  出小巷，向左拐，迎面耸立着个东西，好像竹筒，筒尖上冒着淡淡的烟雾，那里便是澡塘。咱家从后门蹑手蹑脚地溜进去。说什么“从后门溜进是胆小”，“是外行”等等，这都是那些非从正门拜访不可的人们有点嫉妒，才七嘴八舌地发牢骚。自古聪明人，无疑都是从后门出其不意而闯入。据说《绅士养成法》的第二卷第一章第五页就是这么写的。下一页中在绅士的遗书上，有“后门乃绅士之遗书，亦修身明德之门也”之类的话。咱家是二十世纪的猫，这么点教育还是受过的，不要把咱家瞧扁了！


  却说，咱家溜进去，一看，左边锯成八寸长的松木棒堆积如山，旁边有煤，堆积似岭。也许有人要问：“为什么松木为山，黑煤似岭呢？”这倒没什么重大意义，不过临时将山岭二字分而用之罢了。人类又是吃米，又是吃鸟兽虫鱼，吃尽种种恶食，结果，落得吃起煤炭来。好惨哪！


  往尽头一瞧，只见六尺多宽的房门大敞着。室内空空荡荡，悄然无声。对面却有人语频频。可以断定所谓的澡塘子，一定就在发出语声的那一带，便穿过木炭和煤堆中间形成的深谷，再往左拐。走着走着，发现右侧有玻璃窗，窗外有圆形小桶堆成三角形，也便是金字塔形。那圆形小桶堆成三角形，该是何等地忍辱负重啊！咱家暗暗地同情起圆桶诸兄了。


  小桶南侧剩有四五尺宽的地板，好像专为欢迎咱家而设。地板约高于地面三尺，若想跳上去，它可是个上等跳台，咱家边说：“好嘞！”边纵身一跳。所谓澡塘子，就在鼻下、眼下和面前动荡。若问天下什么最有趣儿？莫过于吃没吃过的东西、看没看过的光景更开心的了。列位如果像我家主人那样，一周三次到这个澡塘来混三十乃至四十分钟，那就没的说；假如像咱家这样还从未见过澡塘，最好快来看看。宁肯爹妈临死不去送终，这番情景也非来观赏不可。都说世界大着哪！但是，如此奇观却绝无仅有。


  “什么奇观？”咱家几乎没法说出口。人们在玻璃室里咕咕唧唧，吵吵嚷嚷，都赤条条的，简直像台湾的土人，是二十世纪的亚当。翻开人类服装史——这要扯得太远，还是不谈这些，让给托尔夫斯德吕克[10]翻去吧——人类全靠衣着提高身价。十八世纪英国的理查德·纳什，对于巴斯温泉制定了严格的规则：在浴池内，不论男女，从肩到脚都要着装。据今六十年前，曾在英国的古都设立绘图学校。既是绘图学校，那么，买些裸体画、裸体像的素描与模型，四下陈列起来，这本是件好事。可是当举行开学典礼时，以当权者为首直到教职员，都曾非常尴尬。开学典礼嘛，总要邀请市内的名媛淑女。然而，按当时贵妇人的观点：人是服饰的动物，不是披一身毛皮的猴子猴孙。人不穿衣，犹如大象没有鼻子，学校没有学生，军人没有勇敢，完全失去了人的本性。既然失去了人的本性，那就不能承认是个人，是野兽。纵然是素描或模型，但与兽类为伍，自然有损于女士的品格。因此，妻妾们说“恕不出席”。


  教职员们都认为这是些不可理喻的女人。然而东西各国无不相通，女人是一种装饰品。她们虽然一不会舂米，二不当志愿兵，但在开学典礼上却是少不得的化妆道具。因此，也就没有办法，只好跑到布店去买了一丈二尺八分七厘的黑布，给那些被咒为野兽的人像穿上了衣服。又生怕冒犯哪一位，煞费苦心地将脸儿遮掩了。于是，开学典礼总算顺利举行。服装之于人，竟然如此重要。


  近来还有些老师，不断地强调画裸体画，但他们错了。依咱家有生以来从未裸体的猫来看，这肯定是错了。裸体本是希腊、罗马的遗习，乘文艺复兴时期的淫靡之风而盛行于世。在希腊与罗马，对于裸体，人们已经司空见惯，大概丝毫也没想到裸体与风纪有什么利害关系。然而，北欧却是个寒冷的地方。就连在日本都常说：“不穿衣服怎能出远门。”如果是在德国或英国光着身子，只有冻死。死了白搭一条命，还是穿衣服为好。大家都穿起衣服来，人就成了服饰的动物。一旦成为服饰的动物，偶然遇上裸体，就不能承认他是人，认为他是兽。因此欧洲人，尤其北欧人将裸体画、裸体像视为兽，这是可以理解的。视为不如猫的兽，也是无可厚非的。美？美就美吧！不妨视为“美丽的野兽”好了。


  如此说来，也许有人要问：“你见过西方妇女的礼服吗？”


  不过是一只猫呗，哪里见识过西方妇女的礼服？据说，她们袒胸裸肩，露着胳膊，就把这样的衣裳叫做礼服。真是荒谬绝伦！直到十四世纪，女人们的衣着打扮并不这么滑稽，穿的还是普通人的装束。为什么变得像个下流的杂技演员似的呢？说来烦琐，略而不述。反正知之为知之，不知为不知，也就算了吧！关于历史，暂且不提。却说她们尽管打扮得这么怪里怪气，只在夜间得意洋洋，但是内心里似乎多少还有点人味。一到白天，她们就盖上肩头，遮住胸脯，包紧胳膊，不仅全身不外露，而且哪怕被人看见一个脚趾，也认为是奇耻大辱。由此可见，她们的礼服只起了掩耳盗铃的作用，简直是傻子跟混蛋想出来的主意。如果有人觉得这话说得叫人委屈，那么，何不大白天露出肩膀、胸脯和胳膊来试试？裸体崇拜者也不例外。既然裸体那么好，何不叫女儿赤身露体，顺便你自己也脱得精光，到上野公园去走走？做不到？不，不是做不到，大概是因为西洋人不这么干，你才不肯的吧？现在不是正有人穿着这样别别扭扭的礼服耀武扬威地跨进帝国饭店吗？若问是何道理，倒也简单：无非西洋人穿，他们也便穿穿罢了。大概认为西洋人优秀，哪怕生硬、愚蠢，也觉得不模仿就不舒服。常言道：“见了长的必须短，见了硬的必须软，见了重的必须扁。”按这一连串的“必须”，岂不成了傻瓜！如果认为当傻瓜也没法子，那就忍着点吧！那就别再以为日本人怎么了不起。学问也是如此，只因与服装无关，下文略去。


  衣服之于人类，关系竟如此重大，几乎说不清人就是衣服，还是衣服就是人。咱家甚至想说：一部人类史，既不是肉的历史，也不是骨的历史，更不是血的历史，而单纯是一部服装的历史。因此，见了不穿衣服的人，就会觉得他不像个人，简直像碰上了妖怪。假如全体人类约定，一齐变成妖怪，所谓妖怪也就不存在了。因此，是妖怪也无妨。不过，这一来，人类本身可就烦恼无边了。


  远古时期，大自然平等造人，投之于世。因此任何人出生时，一定都是赤裸裸的。假如人类的本性安于平等，就该始终裸体地生存下去。然而，有一个裸体人说：“这样人人毫无差别，会丧失上进心，显示不出努力的成果。但愿想个办法突出个人，我就是我，谁看也是我，而不同于别人；但愿我穿上点什么，不论任何人见了都大吃一惊。难道就没有什么窍门吗？”他想了十年，才发明了裤衩，立刻穿上，心想：“瞧啊，服气吧？”于是，他骄傲地走来走去。这便是今日车夫的祖先。仅仅发明个简单的裤衩就十阅星霜，人们也许觉得有点奇怪吧？不过，这是由于以今天的眼光追溯上古而置身于蒙昧世界所做出的结论。但在当时，这却是无与伦比的伟大发明。笛卡儿说：“我思，故我在。”这本是三岁孩子都懂的道理，据说他却花费了十几年工夫才想得出。一切真理在探索过程中都是很费力气的。发明裤衩虽然用了十年，但按车夫的智力来看，不能不说已经是难能可贵了。


  且说，这裤衩一问世，社会上只有车夫最神气。他们穿着裤衩，在普天下的大路上如同领主似的横冲直撞。有个耿耿于怀的妖怪不服气，用了六年时间，发明了叫做短褂的这种废物。于是，裤衩的势力顿然大衰，进化到短褂全盛的时期。鲜货庄、药材店、裁缝铺，都是这位大发明家的末裔。与裤衩时期、短褂时期接踵而来的，是和服大褂时期。因为有些妖怪怄气，决心“养成穿短褂的习惯”！于是，由他们设计出来。古代的武士和今日的官员，都和这些妖怪属于同类。妖怪们为此争先恐后地标新立异，以至出现了燕尾服这种畸形的装束。回过头去，溯其源流，绝不是勉强、胡闹、偶然或漫不经心而造成的事实，无一不是争强夺胜、雄心勃勃的结果，化为各种不同的新花样，穿在身上，取代前个时期的服装，大摇大摆地走来走去，好像在说：“我可和你不一样！”


  从这种心理出发，有了一大发现，不外乎是：如同大自然嫉恨真空，人类也厌弃平等。然而，在这已经厌弃平等、人们不得不把衣服视同骨肉而穿在身上的今日，如果要人们将已经构成人类属性之一的衣服抛掉，再回到一切平等的原始时期，那无疑是狂人的蠢动。就算甘愿当个狂人，也毕竟不可能回到原始时期的。在文明人的眼里，那些回归原始的人们都是怪物。有人认为：若将世界几亿人口通统拉到妖怪的疆土去，大概就能够实现平等。因为大家都是妖怪，不必引以为耻，于是也就心安理得了。然而，还是不行，因为全世界的人都成为妖怪的第二天，又将开始妖怪之间的竞争，假如不能穿上衣服竞争，那就以妖怪本色来竞争。裸体就裸体，处处制造出差别来……由此也可以看出，衣服毕竟是脱不得的。


  然而，如今在咱家眼下的这一伙人，竟然将脱不得的裤衩、短褂甚至裤子全都扔在衣架上，毫不知羞地将原始丑态暴露于众目睽睽之下，而且尽情地谈笑，处之泰然。前文所谓“一大奇观”，指的就是这种场面。敝猫能在此为文明的列位君子恭书概貌，真乃三生有幸。


  传来一阵嘈杂声！真不知该从何处下笔。妖怪们的行径没有规律，因而，为了井然有序地写出证实材料，不免要费些力气，还是先从浴池写起吧！不知是浴池还是什么，暂且叫它浴池吧！足有三尺宽、九尺长，隔成两半，一半装着乳白色的热水。听说这种洗澡水，号称什么“药物浴池”，好像将石灰溶解在里边。不错，不单是水浑，还浑得油汪汪、沉甸甸的。仔细一打听，难怪水像腐臭了似的，原来一周才换一次，邻居是一般澡塘，但是咱家敢打赌，绝对够不上晶莹透明。水色已经充分表明：像把消防水桶里的积水搅浑了。


  下文记叙妖怪。这要大费笔墨的。类似消防水桶的那个池子站着两个年轻人。他们相对而立，互相往腹部哗哗地撩水，怪开心的。二人都长得漆黑，谁也别挑谁。咱家边端详边想：“这妖怪长得可多魁梧！”转眼，其中一人用毛巾反复搓胸，问道：


  “阿金，这块儿疼得厉害，是怎么啦？”


  “那是胃。胃口这玩意儿可要命噢！不小心着点，可危险哟！”阿金热心肠地警告他。


  “不，是左侧呀！”他指点着左肺。


  “那是胃。左边是胃，右边是肺。”


  “是吗！我还以为胃口在这儿呢。”


  他又敲了敲腰部给另一个人看。阿金说：


  “那是疝气呀。”


  这时，蓄有小胡的那个二十五六岁的小伙子扑通一声跳进水里，于是，擦在身上的肥皂沫与泥垢一同漂起，就像在有铁锈的水上所见到的那样“闪着光”，亮晶晶的。挨着他的那个秃顶老头儿，缠住一个蓄长发的人争论不休。二人都只露出个脑袋。


  “唉，这么大年纪，不中用啦。人一老朽就比不得年轻人喽！不过，只有洗澡水，至今也还是不热不好受。”


  “你老人家，算是结实的呀！那么精神，很不错了。”


  “哪里有精神。只是没有病。人哪，只要不干坏事，能活一百二十岁。”


  “咦？能活那么大？”


  “能。保你活一百二十岁。明治维新以前，牛癡区有个叫曲渊的武官，他手下的一个仆人活了一百三十岁。”


  “他可真能活！”


  “唉！活得太长以致忘记了自己的年龄。听说活到一百岁还数得出来，再多，就记不住了。我给他记到一百三十岁，可他并不是一百三十岁就死了，不知他以后什么样，说不定还活着哩！”说着老头儿出了浴池。留胡子的人好像往身边撒了些云母片，独自哧哧地笑。


  接着跳进来的不同于一般的妖怪，脊背刺了文身画。那画好像是岩见重太郎[11]抡起大刀，杀败巨蟒。惜乎期限没到，尚未竣工，因此到处不见那条巨蟒。于是，“重太郎”先生显得有点扫兴。他边跃入浴池边说：“妈的，不凉不热的。”


  这时，又闯进来一个。


  “啊，够受！若不再凉点……”他龇牙咧嘴，表现出忍不住烫的样子。一见“重太郎”，叫了一声“老板”。“重太郎”哼了一声，过一会儿问道：


  “阿民怎么样？”


  “怎么样？就是爱耍钱呗！”


  “不单是爱耍钱……”


  “是吗？他本就是个心眼不正的人嘛……怎么说才好呢？人们都不喜欢他……怎么说才好呢……反正都不相信他。一个手艺人，不该这样呀！”


  “是呀！阿民很不谦虚，趾高气扬的，所以，都不相信他。”


  “说得对。他总以为自己有两下子……终归还是自己吃亏呀。”


  “白银町的老人也都去世了。如今，只剩下桶匠铺的元兄、砖瓦铺的掌柜和师傅了。咱们都是这里土生土长。像阿民，谁知他是从哪儿来的？”


  “是呀！可他还是那个小样呢！”


  “哼！怪事儿，都不爱搭理他。是因为他不和人们来往吧？”就这样，二人彻头彻尾地攻击了阿民。


  “防火水桶”风光就此打住。再往白浆水那边送上二目。那里也大有人满之患；与其说人进池里，莫如说水漫人群更为确切。而且，他们都非常优哉游哉，一直有进无出。照此进人，过一个星期，水自然要脏。惊讶之余，又往浴池中仔细一瞧，竟是苦沙弥先生被挤在左角，泡得红赤赤的，缩成一团。真可怜！若是有人让条路就好了。可是没有人动一动，主人也无意挤出身来，只好纹丝不动，泡得通红，真够遭罪的。他大概是想充分利用这二分五厘的票价，才把自己泡得这么红赤赤的吧？咱家是忠于主子的猫，不免在窗框上万分担心：再不上来，怕要发高烧的呀！


  这时离主人六尺远漂着的那个人，眉头皱成八字说：


  “这水，热过头了。后背热辣辣的，直冒火呢！”他暗暗地在周围的妖怪当中寻找同情。


  “哪里！这样正好。药物池水不这么热就没有效验。在我们家乡，水要比这热一倍才肯下去哪。”有人自豪地说。


  “究竟这种水能治什么病？”一个人叠上毛巾，遮在凹凸不平的头上，向众人请教。


  “效力可大啦，听说能治百病哪！真厉害。”


  答话的人瘦瘦的，面孔像黄瓜，形、色俱备。既然药池那么灵验，这家伙应该更健康些才是。


  “投药后三四天最好。今天洗澡就正是时候。”


  只见像个明公似的讲话人，是个肥嘟噜的汉子，大概身上污垢太厚了吧？


  “喝下去也有效吗？”不知哪儿冒出一句尖叫声。


  “水凉之后喝下一杯再睡觉，神奇得很，不起夜呀！不妨喝点试试。”不知这话是哪一张嘴里说的。


  浴池风光，到此为止。再往冲洗室瞧上一眼。有人，有人！难描难画的亚当们密密麻麻，各以随心所欲的姿态，洗自己随心所欲的部位。其中最出奇的有两位亚当：仰面朝天地躺着，盯着高高的天窗出神；一位趴着，望着水沟发愣。这两位似乎是十分悠闲的亚当。还有一个秃子，面对石墙蹲着，由另一个小秃子不停地敲他的肩头。大概他们是师徒关系，由小秃子代行搓澡人的职务。然而，真正的搓澡人也有。他大概患了感冒，这么热，还穿着坎肩。他从一个袖珍书本一般大的小桶里沾水，往师傅的肩上浇。此人右脚的拇指缝里夹着一条羊毛搓澡布。这边有个小伙子，耀武扬威地霸占了三个小桶，劝挨肩的人用他的肥皂：“使吧！使吧！”边滔滔不绝地长篇大论。他讲些什么呢？仔细一听，原来说的是：


  “枪，是外国进口的。从前，只有对杀对砍。外国人胆子小，所以才造出那种玩意儿。好像不是中国造，还是外国人造的。和唐内[12]时代还没有嘛。和唐内就是清和源氏[13]。据说是源义经[14]从虾夷国[15]去满洲时，带去一个非常有学问的虾夷人，源义经的儿子攻打明朝时担心打不过明朝，派出使臣去见三代将军[16]要求借兵三千。三代将军却扣留了那个家伙，不放他回去。那名使臣叫什么呢？……将他扣留两年，最后在长崎给他讨了个女人，所生一子便是和唐内。后来回国一看，大明朝已为国贼所灭……”他胡说些什么，简直听不懂。


  他身后还有个二十五六岁阴沉沉的男子，呆呆地用白浆热水不住地搓着胯裆。胯裆不知生了个疥子还是什么，好像很难受。他身旁有个年约十七八岁的小伙子，一口一个“你小子”、“老子我”，不停地胡吹乱嗙，大概是附近哪家寄人篱下的学生吧？再其次，出现一个奇特的脊梁，活像从屁股插进去一根紫竹，脊梁的骨节一清二楚。而且，脊背左右像摆着四个状如儿童棋子的圆点，排列得整整齐齐。“棋子儿”烂得通红，有的周围还流脓。


  照此一一写来，因为要写的事情太多，毕竟不是咱家这点本事所能描其详情于万一的。正有点懊悔自己干起一桩伤脑筋的事，忽见门口突然出现一位身穿浅黄棉衣、年近古稀的秃子。他对那些裸体妖怪毕恭毕敬地鞠躬说：


  “嗬，多蒙各位天天照顾，多谢了！今天天气有点冷，请各位慢慢洗……到白浆水那里去几趟，从容地暖暖身子……掌柜的！看好洗澡水凉热怎么样？”


  掌柜答应了一声：“嗯！”


  “和唐内”对老头儿大加赞赏：“多么会来事儿！不这样就做不好生意呀！”


  咱家由于突然碰上这个奇怪的老头儿，感到有些惊奇，因此，这类叙述暂停，一时专门观察那个秃头翁。老头儿看一个大约四岁的孩子走出浴池，伸出手去说：


  “小宝宝，到这儿来！”


  那孩子只见老头儿的面孔活像一张豆馅年糕被踩扁了似的。大概这一吓非同小可，孩子哇的一声大哭起来。老头儿有点出乎意料，叹息地说：


  “呀！哭啦！怎么啦？爷爷可怕吗？唉，这是怎么说的。”


  没办法叫孩子不哭，老头儿便话锋一转，对孩子的老子说：


  “啊，敢情是源先生！今天有点冷啊。昨夜溜进近江铺子的那个小偷，是个什么名字的混蛋哪？把那家的便门给开个四方口子。后来你听啊，什么也没拿就走了。大概看见查夜的巡警了吧？”他大加耻笑小偷的有勇无谋。接着又抓住一个人说：


  “喂，喂，好冷！你还年轻，不觉得冷吧？”因为他是个老头儿，所以，只有他一个人怕冷！


  咱家一时被老头儿吸引了，不但把其他怪物都已忘却，就连蜷缩在那里的主人难受的样子也从记忆中消失。突然，有人在搓澡和冲洗之间的地方发出一声巨响。一瞧，毫不含糊，正是苦沙弥先生。主人的声音洪亮奇特而又沙哑刺耳，并非自今日始。但是，总要分个场合的，因此，咱家大吃一惊，刹那间，咱家做出鉴定：主人一定是在热水中咬着牙泡得太久，已经上火。假如这是因为病魔所致，倒也无可指摘；然而，他尽管上火，也肯定不失本性，这一点，只要咱家说明他为什么发出这么瓮声瓮气的吼叫声，事情便自有分晓。


  他是在和一个毫不足取的摆臭架子的穷学生像小孩似的吵起架来。


  “往后点！不许往我的水桶里淋水！”吼叫着的自然是主人。


  事情嘛，眼光不同，怎说怎有理。所以倒也不必把这声怒吼判断为全怪上火的结果，说不定万人之中有那么一个，说他这一声怒吼好比高山彦九郎[17]怒斥山贼哩！也许主人正是这个主意才演了这么一出戏的。遗憾的是对方并不甘于充当山贼，主人就肯定不会收到预期的演出效果了。


  学生回过头来和气地说：“我原来就在这儿！”


  这句回答很平常，无非表达了不肯移动的决心，这有拂主人的心意。然而，不论他的态度或语气，都表明大可不必像对山贼那样破口大骂，这一点，主人不管怎么上火，也应该是一清二楚的。其实，主人之所以发火，并非由于对学生所占的位置感到不平，似乎因为刚才两个小伙子不像个年轻人，净说些大话，不懂装懂；主人一直听在耳里，对此十分恼火。所以，虽然对方谦恭地赔礼，主人也不肯默默地走进冲洗室，便又喝道：


  “有你这样的吗？畜生！让脏水哗哗往别人的桶里淌！”


  咱家也觉得这名学生有点烦人。不禁心里暗暗地喊：“痛快！”不过，又一想，主人作为一名教师，其举止有点不大稳重吧？主人从来都是死硬得要死，像煤礁似的又尖又硬。从前汉尼拔跨过阿尔卑斯山时，据说恰在路中央有一块巨大的岩石，构成军队前进通过的障碍。于是，汉尼拔往这块巨石上浇了醋，用火烧，烧得软了，再用锯拉，像切鱼糕似的锯得平平整整，大军才顺利通过。像咱家主人，在这么灵验的药泉里像水煮似的泡着，还丝毫不见功效，恐怕也非用醋浇火烧不可的了。否则，像这样的学生，即使上百人，用上几十年，也不会治好主人的顽固症的。


  不论漂在这个浴池里的人，也不论躺在冲洗间里的人，都脱光了文明人必备的服装，是一群妖怪，当然不能以常规俗礼约之。人们可以为所欲为。随他说什么“肺里有胃”、“郑成功便是清和源”、“阿民信不过”……然而，一旦跨出冲洗室，来到更衣处，人们就不再是妖怪了。走进人们生生息息的尘世，穿上文明必备的服装，也就不得不采取像个人样儿的行动了。


  主人正在跨门槛——那是冲洗室与更衣室分界线上的门槛，即将回到“嘻嘻哈哈、你好我好”的世界。就连这当儿，主人依然是那么顽固，可见，对于他来说，顽固一定已经是根深蒂固的沉疴。既然是病症，当然不大容易治愈。咱家愚见，这种病只有一副药可以治，就是请求校长革他的职。主人一向是死心眼儿，一旦革职，一定走投无路；一旦走投无路，必然要饿死在路旁。换句话说，革职将成为主人死亡的原因。主人就爱闹病，还很高兴，但又最怕死。他是希望能够害点不致命的病，以便悠闲些。因此，如果吓唬他说：“你再闹病就宰了你！”主人是个胆小鬼，这一下子他肯定会浑身发抖，而浑身发抖时病就会好的。如果这样还不见好，可就病入膏肓了。


  再怎么糊涂和患病，主人毕竟是主人。有个诗人说：“一饭君恩重。”咱家虽然是猫，也不会不挂牵主人的命运的。由于满怀同情，吸引了全部精力，以至怠慢了对冲洗间的观察。突然，传来了对白浆水浴池的连连叫骂声。那里也吵架了？回头一看，妖怪们正在浴池门口挤得水泄不通，有毛的小腿和没毛的大腿乱蠕动。


  时值孟秋，暮日沉沉。冲洗间里直到天棚笼罩着一片热气，妖怪们拥挤的样子依稀可见。“热呀，热呀”的喊叫声震耳欲聋，在脑子里嗡嗡乱响。那声音黄蓝红黑重重叠叠，组成莫可名状的音响，弥漫在浴池。这些声音只能用混乱二字来形容，什么用处也没有。咱家被这光景迷得出神，唯有茫然伫立而已。隔了一会儿，哇啦哇啦的叫声混乱已极，到了无以复加的程度。这时，突然在你推我搡、乱糟糟的人群中直挺挺地站出一条大汉。只见他的个头准比其他先生们高出三寸上下。而且他扬起那不知是脸上长胡子还是胡子搂着脸的赤红面子，发出烈日下敲起破钟般的声音吼道：“加冷水，加冷水！太热，太热！”


  只有那声音，那张脸，在熙熙攘攘的人群中高高在上。当时，几乎令人以为整个浴池只有这么一个人。“超人”！这便是尼采所谓的超人！是魔鬼的大王！是妖怪的头领！正想着，有人在浴池后应了一声：“好！”咱家一惊，又往那边一瞧，只见在暗淡无光的一片朦胧中，那个穿坎肩的搓澡人喊了声：“烧啊！”将一锹煤投进灶里。关上灶门时，那锹煤燃烧得嘎巴嘎巴响，将搓澡人的半个脸忽地照亮了。同时，搓澡人背后的砖墙像起了火似的通亮，撕破了夜幕。咱家有点恐怖感，急忙从窗户跳下，回家去了。


  边走边想：人们脱掉短褂，脱掉裤衩，赤条条的，努力争取平等。可是，在赤条条的人群中，又跳出来个赤条条的豪杰，制服了群小。可见，不管怎么脱得赤条条的，也是不可能获得平等的。


  到家一看，天下太平。主人出浴的面色艳艳有光，正在用晚餐。他看咱家从檐廊走来，说：


  “这猫可真逍遥自在。这工夫跑哪儿遛去啦？”


  一看饭菜，本来没钱，偏偏摆了两三样菜。其中还有一条烤鱼。咱家叫不上这条鱼的名称，大概是昨天在东京湾炮台附近抓住的吧！咱家曾说鱼儿健壮。但是，再怎么健壮，这么又是煎又是煮的，鱼也受不住。不如病魔缠身、苟延残喘，倒更好些。想着想着，坐在饭桌旁，想找机会弄点什么吃，装作似看非看的样子。若是不会这么装模作样，还想吃香喷喷的鱼，就死了那条心吧！主人夹了一点鱼，流露出不大好吃的表情，又放下筷子。妻子坐在对面，正聚精会神地观察主人默默地上下挥舞筷子和双腭聚散开合的情景。


  “喂，把猫头敲它两下！”主人突然对妻子说。


  “打它又怎么样？”


  “爱怎么样就怎么样，先打它几下！”


  原来如此。妻子用巴掌拍咱家的头，一点也不疼。


  “没叫唤嘛！”


  “是的。”


  “再打它几下！”


  “打几遍，也还是那么回事！”


  妻子又用手心拍了咱家一下，还是不痛，咱家端然而坐。然而，为什么打？咱家虽然足智多谋，也还摸不着头脑。假如知道，总会想出点办法的。可是主人不问青红皂白，光是命令妻子打，这样一来，不仅动手打的女主人为难，挨打的咱家也十分尴尬。主人一看，再也不能打得叫他称心，便有些急不可耐地说：


  “狠点，打哭它！”


  “干吗打哭它？”妻子厌烦地边问边啪地打了我一下。


  这下子明白主人的意图了。不难！只要哭叫一声，就会使主人称心如意的。主人就是这么愚蠢，实在讨厌。如果为了叫我哭，就该把“哭”这一目的早些说出来，用不着这么三番两次地大费周折。本来一次就可饶命的事，何必重复两次、三次呢？单是命令一声“打”，除非以打为目的，是不该这么说的。打，是对方的事；哭，是咱家的事。他从一开始就成心想叫咱家哭，却只命令一声“打”，以为一个“打”字就将属于咱家自由的哭声也囊括在内了，真是无礼之极！可以说太不尊重别人的人格！是欺负猫！假如是主人视为蛇蝎而深恶痛绝的金田老板，这一手也许能够干得出来；然而，作为自诩彻底清白的主人这么干，可就显得非常卑鄙了。不过，说真的，主人还不是那样的小人；因此，主人的这道命令还不能说是出之于狡猾得登峰造极，我想，大概是由于智力不足而产生的一些蚊子崽似的念头。他大概轻率地断定：吃饱饭，肚子肯定鼓起来；划个口，血肯定冒出来；杀一刀，肯定一命呜呼；因此，他才匆忙断定，打一巴掌，肯定会哭的！然而对不起，这可有点不合逻辑。依此类推，就会得出结论说：“掉进河里，肯定要死；吃炸虾，肯定要泻肚；拿工资就肯定上班；一读书，肯定有出息。”如此“肯定”起来，有人就会吃不消。假如“打一巴掌肯定要哭”这一条能够成立，咱家可就麻烦了。如果咱家当成一敲就响的报时钟，可就枉然生而为猫了。咱家先在内心把主人驳斥一通，然后遵命，“嗷”地哭了一声。


  这时，主人问妻子：“现在哭了，嗷的一声，这是感叹词，还是副词？”


  问题提得太唐突，妻子一言不发。老实说，咱家也认为主人大概是洗澡引起的火气还没有消失吧！本来这位主人已被左邻右舍认为是个驰名的怪人，眼下有人甚至断言他确实是个神经病患者。然而，主人的自信可不比寻常。他坚持说：“我没有神经病！世上人才是神经病患者哩！”邻居们叫他“狗、狗”的，主人却声称“这为了维护正义所必需”，反口叫邻居们“猪呀猪呀”的。实际上主人真是想到处维护正义。真没办法。既然是这么一种人，对妻子提出这么个问题，在他来说，也许相当于早饭前的一段小小插曲罢了。但是，却有点像疯人疯语。于是她如堕五里雾中，一句话也说不出，咱家当然更无言以对。这时主人大声喊道：“喂！”


  妻子慌忙答道：“嗯！”


  “这一声‘嗯’，是感叹词，还是副词？”


  “谁知是什么！那些无聊的事，爱是什么就是什么！”


  “爱是什么就是什么？这可是眼下国语学者头脑中的重大问题哟！”


  “哎呀呀！指的是猫叫声吗？烦人！可那猫叫声也并不是日语呀！”


  “因此嘛，才是一门艰深的学问哪！这叫做‘比较研究’。”


  “是呀！”妻子是个聪明人，不和这种麻烦的问题打交道。“那么，到底是什么词，弄清楚了吗？”


  “重大问题嘛，不会那么快就弄清的。”说着，主人将那条鱼吧嗒吧嗒嚼了。顺手又把挨着烤鱼的炖猪肉和芋头填进嘴里。


  “这是猪肉吧？”


  “嗯，是猪肉。”


  “哼！”主人以极大轻蔑的口吻将猪肉咽下，又拿起酒杯说：“再喝一杯吧！”


  “今晚你酒气醺醺，已经是满脸通红了。”


  “喝嘛……你知道世界上最长的单词是什么？”


  “是前任关白太政大臣吧？”


  “那是人名。说的是最长的单词，你知道吗？”


  “词？是横写的洋文吗？”


  “嗯。”


  “不知道……酒，算了吧，请用饭。嗯？”


  “不，还喝！告诉你最长的单词吧！”


  “说完就吃饭。”


  “就是Archaiomelesidonophrunicherata。”[18]


  “胡说吧？”


  “怎么胡说呢？是希腊语。”


  “是什么词？用日语来说。”


  “不知什么意思，只知道怎么写。如果写得长些，可达六寸三左右。”


  假如是其他人，这应该是酒桌上的玩笑话。可他却说得很正经，可谓一大奇观，怪不得唯有今夜贪杯。平时规定只喝两盅，而今天已经四杯进肚了。只喝两杯他都脸红，现在多喝了一倍，脸热得像烧红了的火筷子似的，够遭罪的了。可他还想喝，伸出杯来说：


  “再来一杯！”


  妻子怕他太过量，板着脸说：


  “别再喝啦！好吧！干赚个遭罪的。”


  “嗯，就算是遭罪，今后你也得学着点儿。大町桂月[19]说：‘喝吧！’”


  “桂月是个什么？”即使著名的桂月，一旦碰上女主人，也将一文不值。


  “桂月是当代一流的批评家。他说‘喝吧’那就准没错！”


  “那是浑话！桂月也好，梅月也好，叫人喝酒受罪，真是多此一举！”


  “不仅叫人喝酒，还叫人们多交际，嫖女人，常旅行哪。”


  “岂不更坏吗？那号人还算是一流批评家？哟，真要命！竟然劝有妇之夫吃喝玩乐……”


  “吃喝玩乐也不坏嘛。即使桂月不劝，只要有钱，说不定我也要干呢。”


  “没有那种事多幸福！你若是今后也吃喝玩乐！我可受不了！”


  “你若说受不了，那就不去吃喝玩乐。不过，条件是：你必须更小心地侍候丈夫。而且，晚上要再给些佳肴。”


  “现在已经是尽最大努力了。”


  “是吗？那么，等有了钱再去吃喝玩乐。今晚的酒就到此为止吧！”说着他伸出饭碗。


  他好像一连吃了三大碗茶水泡饭。而咱家那天夜里享用了三片猪肉和一个盐烤鱼头。


  注释


  [1]　拉赛尔：英国医生。


  [2]　布莱顿：英格兰东南部城市，滨于英吉利海峡，是英国最大的海水浴场。


  [3]　天之桥立：日本京都府与谢郡风景区，被称为日本三景之一。系一狭长沙滩，伸入大海，滩上青松，倒映水中，宛如天桥入海。


  [4]　北条时赖：日本十三世纪（镰仓时期）的执政官。传说他出家后冒雪遍游。在佐野源左卫门的家里时，主人烧了珍藏的梅、松、樱盆栽为他取暖饱餐。


  [5]　鹎越古栈：神户兵库区横断六甲山地的古道。当年源义经（一一五九——一一八九）协助其兄源赖朝，灭平家军于一谷。这里路险，义经曾摔下古道。


  [6]　源赖朝（一一四一——一一九九）：镰仓初期将军，武家政治和镰仓幕府创始人。


  [7]　西行（一一一八——一一九〇）：镰仓时期歌人，二十三岁出家。传说源赖朝送他一个银制猫，他出门就送给小孩了。


  [8]　西乡隆盛（一八二七——一八七七）：日本明治维新时的政治家，维新后任参议，一八七七年叛乱未成，自杀。今上野公园有他的铜像。


  [9]　波罗的海舰队：俄国三大舰队之一，日俄战争时败于日本海。


  [10]　托尔夫斯德吕克：英国历史学家卡莱尔（一七九五——一八八一）的《拼凑的裁缝》一书中虚构的人物。


  [11]　岩见重太郎：日本十六世纪传说中的豪杰。


  [12]　和唐内：近松门左卫门的净琉璃《国姓爷合战》的主人公，说和唐内就是郑成功。


  [13]　清和源氏：日本第五十二代天皇。


  [14]　源义经（一一五九——一一八九）：平安末期武将，协助其兄源赖朝打天下，后被源赖朝流放，终自杀。


  [15]　虾夷国：指日本古时奥羽至北海道一带。


  [16]　三代将军：即德川三代将军家光（一六〇四——一六五一）。


  [17]　高山彦九郎（一七四七——一七九三）：江户后期的勤王派，名正之，上野人，当时被称为三怪之一，后自刃。


  [18]　是古希腊早期喜剧代表作家阿里斯多芬的作品《蜂》中的一句台词，意为可爱的人。


  [19]　大町桂月（一八六九——一九二五）：文学家，名芳卫，高知县人，作品多是叙事、纪行、修养等文章。
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  咱家叙述跑墙运动时，就曾经想把主人的环庭竹篱描绘一番的。假如以为主人的竹篱外紧挨着邻居，比如南邻有个二郎之类，那可是误会。房租很便宜，这一点正显示出苦沙弥先生的特色。


  先生不曾和叫“小”什么、“阿”什么的打交道，例如“阿与”、“小二”等等；也不曾薄墙相隔，与邻家结成亲密友谊。竹篱外是三四丈宽的空地，空地尽头有五六棵郁郁扁柏，从檐廊一眼望去，那边是茂密的森林。先生的住所，则是荒野孤家，令人大有伴着无名一猫安度岁月的江湖隐士之感。


  那扁柏并不像咱家吹嘘的那么茂密。那所“群鹤馆”，徒具雅号的廉价旅馆的廉价屋顶，从扁柏空隙中就可以一览无遗。因此，想象苦沙弥先生的风姿，自然是很费力气的。不过既然那家旅店号称“群鹤馆”，而先生的居室则完全配得上称为“卧龙窟”。好在名堂并不纳税，大家随便起些非同凡响的名字好了。


  单说这三四丈宽的空地，沿着竹篱按东西方向跑出十余丈，忽然拐了个硬把子弯，围住卧龙窟的北侧。这北方可是个祸乱之源。


  本来房屋两侧尽是空地，甚至可以自豪地说：“走完一片空地，还是一片空地。”不要说卧龙窟主人，即使咱家这卧龙窟的猫怪，眼望这片空地也要发愁的。如同南边的扁柏势大声威，北边的七八株梧桐也严阵而立。梧桐已经长得一尺粗，只要把木履商领来，就可以卖个好价钱。然而，房客的悲哀正在于：心有余而力不足啊！这对于主人来说，也够惨的。


  前些天，校方来了一名杂役，砍了一个枝儿去，二次光顾时便穿上了崭新桐木大号木屐，不打自招地吹嘘新木屐就是用上次砍走的梧桐树枝制成的。多么狡猾的家伙！


  这里梧桐树倒是有的。但对于咱家和主人全家来说，却是一文不值。据说古语道：“匹夫藏玉有罪。”[1]那么，说主人“守着梧桐受穷”，也还顺理成章吧！这就是说：有宝也烂在手里。愚蠢的不是主人，不是咱家，而是房东传兵卫。梧桐再三催促传兵卫：“木屐商没有来吗？”而他却装作不懂，光知道来催要每月的房租，我与传兵卫无冤无仇，就不多说他的坏话，书归正传。刚才介绍过，“这块空地是祸乱之源”，这话可决不许向主人透露，哪儿说，哪儿了。


  且说这块空地，第一不妙是没有围墙。好大一个旷场，一任狂飙漫卷、劲风畅游、近路可抄、恩准通行。只说“是”，好像说谎，不太好。真的，应该说“早就是”才对。然而，话若不拉到往昔，就会不明真相。真相不明，医生也难于处方。因此，咱家必须从主人乔迁之日开始慢慢道来。


  虽说“劲风畅游”，夏天却凉爽宜人；纵使疏于戒备，贫寒之家总不至于发生盗案。因此，大凡影壁院墙以及木栏栅、枣刺网等之类，在主人家来说，压根儿不必要。不过，这恐怕要决定于旷场对面的住户究竟是些什么人或什么样的动物。


  从而，为了解决这个问题，势必把盘踞在对面的君子品格查明。在没有弄清楚他们是人还是动物之前便称之为“君子”，这似乎太莽撞。不过，大抵是些君子，这是不会错的，本就是个连盗贼都要称之为“梁上君子”的社会嘛！然而，这种君子决不找警察的麻烦。不过，似乎以多取胜。人数不少，密麻麻的。号称“落云馆”的这所私立中学，竭力要把八百人培养成为君子。为此，每月征收两元学费。如果以为既然名曰“落云馆”，一定是些文雅的君子，这就完全错了。其馆名之不可信，犹如“群鹤馆中无鹤立”，倒是“卧龙窟里有猫来”。既然了解号称学者、教师的人们当中竟有我家主人苦沙弥这样的疯子，就可以明白落云馆里的君子也不会全是风雅之客。如果还不开窍，不妨请到主人家来住上三天，一瞧便知。


  如上所述，刚搬来时那片旷场上没有围墙。落云馆的诸君子像车夫家的大黑猫似的，悠然闯进桐树林，谈话呀，吃饭呀，在嫩竹上打滚儿呀……干什么的都有。然后将饭盒的尸体——竹皮、废报纸或废草鞋、废木屐等，凡是带有“废”字的东西大致都抛在这儿。不修边幅的主人自然是格外泰然处之，毫无怨言地打发着时光，真不知他是不知道，还是明明知道却不想责怪。不过，那些君子随着在学校接受教育的程度加深，渐渐变得像个真正的君子，阴谋逐步从北向南蚕食。假如“蚕食”二字与君子的雅号不大相称，那就不提也罢。然而，却又找不到其他恰当的词汇。且说这些君子像沙漠上逐水草而徙居的游民一样，远离梧桐树而奔向扁柏了。扁柏位于主人房屋的前面。如非大胆的君子，是不会采取这一行动的。过上一两天，他们的胆子将更大，会成为“大大胆”的。


  再也没有比教育效果更惊人的了。他们不仅逼近了房屋的前方，而且在那里唱起歌来。歌名是什么已经记不得，但绝不是三十一个字的和歌之类，而是更活泼、更容易叫俗人入耳的歌。惊人的是：不仅主人，就连咱家这猫也佩服那些君子们的才华，不由得竖起耳朵。不过，读者也都清楚：“佩服”与“骚扰”，有时是对立的。但此时此刻，不料这二者竟然合二而一，今日回想起来，还感到非常遗憾。大概主人也引以为憾，不得已从书房闯了出去，赶走他们两三次，说：“这儿不是你们立足之地，滚出去！”然而，那是些受过教育的人，这么几句吩咐，他们是不会乖乖听话的。刚被赶走，他们又回来，回来就唱欢快的歌，高声地谈话。而且君子之言嘛，别具一格，诸如“你小子”、“不摸门儿”等等。这类话，据说明治维新以前原是引车卖浆者流的专用行话，到了二十世纪，已经成为受教育的君子们所学习的标准语言。有人解释说：这与“常人所轻视的运动如今却大受欢迎”同出一辙。


  主人又从书房跑了出来，捉住一个最会说“君子语言”的学生，盘问他：“为什么到这儿来？”君子竟然忘记了“你小子”、“不摸门儿”等“高雅”的语言，道出了极其下流的话语：“以为这里是学校的植物园哩！”主人告诫他下不为例，便放了他。


  若说“放了”，好像放了个小乌龟似的，不大妥当。而实际上，主人是揪住了君子的衣袖进行谈判。主人心想，把君子这么收拾一通，他们总会规矩些的。然而，主人哪里知道，自从女娲补天以来，就总是事与愿违。主人又一次失败了。君子们又从北侧横跨院庭，从正门穿过。


  大门哐啷一声开了，主人以为是有客临门，却听到桐树园里发出笑声。形势益发不妙，教育的功效愈加显著。


  可怜的主人不屑睬之，便回到书房里死守，并毕恭毕敬地给落云馆校长呈上一书，恳求管束一下众多君子。校长郑重地为主人复函，声称立刻筑墙，请主人稍候。不多时三四名工匠前来，半日工夫便在主人房屋和落云馆边界上建起了高约三尺的篱笆墙。这下子总算放下心了，主人很高兴。不过，主人是个蠢货，那么低的隔墙，君子的行动怎么会有所改变呢？


  捉弄人毕竟是十分有趣的。连咱家这猫都常常捉弄家中的小千金玩呢。所以落云馆的君子捉弄昏庸不堪的苦沙弥先生，这可是一万个应该。对此鸣不平的，恐怕只有被捉弄的人了。


  解剖一下捉弄人的心理，有两个要素：第一，被捉弄的人不能满不在乎；第二，捉弄人的人，不论在势力上还是在人数上必须比对方占优势。


  近来主人从动物园回来，常常提起一件使他深受感动的事。一听，原来是看见大骆驼和小狗崽打架。小狗崽在老骆驼周围快如疾风地转着圈嗥叫，骆驼却毫不介意，依然在背上鼓起驼峰，站住不动。小狗崽怎么嗥叫发疯，大骆驼也不理睬，终于，狗崽厌倦，不再奔跑了。主人笑那骆驼真是感觉迟钝。这个例子用在此刻也很恰当。不管多么会捉弄人的高手，如果对方像个骆驼，便也捉弄不成。然而，如果对方过于凶猛，像狮子和老虎一般，那也不会成功，不等捉弄，就被撕得粉碎。最开心的是：一捉弄，他就龇牙瞪眼；干瞪眼，却不敢奈何于我。只有在这种心安理得的情况下，捉弄人才乐趣横生哩。为什么说有趣儿？原因是多方面的。首先可以消磨时光。寂寞时甚至想数一下胡须多少根。传说古代坐牢的囚徒，烦闷之余，竟在墙上反复地画三角形挨过岁月。


  世上再也没有比寂寞更令人难耐的了。假如没有点什么刺激，活着也是够乏味的。活着可真苦啊！


  捉弄人，便是引起刺激的一种娱乐。但是，如果不惹得对方有些恼火、焦急或尴尬，就不成其为刺激。因此，自古以来热衷于捉弄人的只有那些像个昏官似的不懂人心、无聊透顶的家伙，或是头脑简单，除了自己开心一切都无暇顾及，而且有劲没处使的顽少。


  其次，对于想实地验证个人优势的人来说，捉弄人是最简便的方法。当然，杀人，伤人或害人，也都能验证自己的优势。然而，应该说这些都是为了想要杀人、伤人和害人这一目的而采取的手段，至于证实自己的优势，不过是采取手段后必然出现的结果罢了。因此，要想既显示自己的优势，又不太重地加害于人，捉弄人是最适宜的。如不多少加害于人，就不能用事实证明自我优越。不成为事实，即使心里平静，也会意外地情趣索然。人是很自负的。不，不该自负的时候也心想自负。因此，他们一定要对别人表演一番他们是多么自负。如此，自然安心，否则，便不肯罢休。而且，那些不明事理的俗物以及过于缺乏自信和沉不住气的人，便利用一切机会，以求稳操胜券，这和柔道选手总想摔倒对方是一种类型。柔道并不高明的人总是盼着碰上一个比自己差些的对手，哪怕交手一次也好，是个外行也行，一定要摔倒他。他们怀着如此险恶用心在街头走来走去，就是为了达到这个目的。


  此外当然还有各种各样的原因，但是说来话长，就此打住。如果还想听，不妨带上一匣鱼干向咱家请教好了，随时传授。


  参照上述，推而论之，依咱家拙见，后山的毛猴和学校的教师，是最佳的被捉弄对象。拿学校教师比附后山毛猴，的确有失体统——不是对毛猴，而是对教师来说。然而，既然二者如此相似，又有什么办法！


  众所周知，后山的毛猴被铁链锁着，不论怎么张牙舞爪，也伤不了人的。教师虽然没有铁锁在身，却被月薪捆着，任你怎样捉弄都行，绝不会辞职后去殴打学生。假如是个能有勇气辞职的人，当初就不会去当那个孩子王。我家主人是教师。他虽然不是落云馆的教师，毕竟也是教师，这是毫无疑义的。要想捉弄人，我家主人是最适合、最简易、最保险的对象。落云馆的学生都是少年。捉弄人可以提高他们的身价，因而他们把捉弄人看成教育成果而理直气壮地提出要求，甚至认为是应有的权利。不仅如此，这些小家伙，假如不捉弄人，他们那充满朝气的四肢与头脑便不知如何安放才好，漫长的假期也会因百无聊赖而发愁。这些条件具备，主人自然要被捉弄，学生自然要捉弄人，不论叫谁来说，这也是无可厚非的事。主人对此发怒，恐怕是混蛋已极，愚蠢透顶吧！下面谨将落云馆学生如何捉弄我家主人，我家主人对此又如何的糊涂透顶，一一描述，敬请诸公过目。


  列位都清楚“方格篱笆”是个什么玩意儿。那是个通风良好的简易墙，我们猫可以自由自在地从格眼里走来走去。有没有那个方格篱笆，对我们猫来说都是一回事。然而，落云馆的校长并不是为了防我们猫才设了方格篱笆，而是为了防止自己培养的君子钻进来，才特请工匠来编制而成的。当然，不管怎么通风良好，人也休想钻进。这种用竹子编成的四寸见方的格子，纵使大清国的魔术师张世尊，也会束手无策的。因此，这道篱笆对于人来说，肯定充分发挥了隔墙的作用。主人一看修筑起这道篱墙来，以为如此天下便太平了。他这么高兴，倒也不无道理。然而，主人的理论却有很大的漏洞，比方格眼儿的漏洞更大，简直是连吞舟之鱼都能溜掉的大漏洞。主人是从“垣墙不可逾越”这一假定出发的。按他的设想，既然是学生，不论怎样粗劣的垣墙，只要知道名之为墙，是区域的分界线，就绝不用担心他们会擅自闯入。接着，主人又暂且推翻这一假定，得出如下论断：也罢，即使有人擅自闯入也不要紧的。不论多么小的毛孩子也没有可能从格子眼里钻进来。于是，速速决断：“绝无闯入之忧。”不错，只要他们不是猫，就不可能从篱笆的方格眼里穿过，想穿过也办不到。但是，跨过，跳过，这却不费吹灰之力，甚至是一种运动，蛮有意思的。


  从筑起篱笆的第二天，依然和未筑篱笆时同样，君子们噗噔噔地跳到北侧的空地，只是并不深入到宅子的正面。假如遭到追击，需要一点时间逃跑，因此，预先计算好了逃跑所需的时间，所以才只在没有活捉危险的地方流窜。他们究竟在干些什么，住在东厢房里的主人自然看不见。若想了解他们在北侧空地上的活动情况，只有打开栅门，从相反的方向拐个硬弯笔直地观看：或是从厕所的窗口，透过篱笆墙根眺望，这时，那里发生的一切，便尽收眼底了。不过，即使发现几名敌人，也不便捉拿，只能从窗格里责骂几声而已。假如从栅门处迂回进攻，奇袭敌阵，那么，君子们只要听到脚步声，不等你抓，早已一溜烟逃到篱笆外面，恰似违反“禁捕海狗令”的渔船，径向海狗晒太阳的地方驶去。


  主人当然不会在茅房里放哨，便也无意打开栏栅，一旦听到风声便立刻蹿出。假如真想这么干，除非辞掉教员职务，专门干这种营生，否则是追不上的。说起来，主人的不利条件是：在书房里，只能闻其声而不能见其人，在茅房的窗下，则只能见其人，却又奈何不得。对方识破了主人的这些不利条件，采取了如下策略：当他们侦悉主人闷坐书房时，便尽可能地高声叫嚷，其中还夹杂着骂大街的口吻讥讽主人。而且那发声之处很不明确。叫人乍一听来，很难断定他们是在篱内喧哗，还是在墙外吵闹。一旦主人出来，他们或是逃之夭夭，或是仿佛一直在竹篱外似的，装作没事。当他们望见主人如厕时（咱家从前文便频频使用“厕所”这一肮脏字眼儿，并非咱家怎么引以为荣。老实说，是因为叙述这场战争有必要，才尽管有碍视听，也不得已而为之），他们定要在梧桐树一带徘徊，故意让主人看见。假如主人从厕所里发出响彻四邻的高声怒吼，敌人也并不惊慌，从容地退到根据地去。敌人采取这种战术，主人可就十分狼狈了。当他认为敌人确已侵入时，便操起文明杖走出去。然而，却静悄悄的，没有一个人。刚以为没有人来，便从厕所窗子一看，肯定又有一两名学生闯入，主人忽而绕到后面去瞧，忽而从厕所里看，转来转去，还是那么回事；还是那么回事，也要重复下去，所谓“疲于奔命”，指的就是这种样子。主人怒火中烧，有点弄不清自己究竟是以教师为业呢，还是以战争为生。就在他恼火到了极点时，惹出了如下一场风波。


  风波大概由上火引起。“上火”嘛，如同字面所示，就是火往上攻。关于这一点，不论是盖伦[2]，还是巴拉塞尔苏斯[3]，甚至陈腐的扁鹊，全都没有异议。只是火攻何处，却存在着问题；并且到底是什么往上攻，这也是争论的焦点。据古时欧洲人的传说，今人体内有四种液体在循环。第一，叫“怒液”，它若上升，就会大发雷霆；第二是“钝液”，它一上升，神经就会迟钝；第三是“忧液”，它使人抑郁；最后是“血液”，它使四肢灵活。传说其后随着人类进化，怒液、钝液、忧液不知不觉地消失，至今只剩血液在人体内循环如初。因此，如果有人“上火”，除了血液，不会有别的。然而，这血液的数量因人而异，各有定量。虽然由于性格不同而稍有增减，但大抵每人的血量平均为二公升七。据此，假如二公升七的血液一旦倒流，那么，只有血到之处十分活跃，其他局部则缺血，变得冰凉。这好比派出所失火，警察们却齐集于警察局，街上连一名警察的影子都不见。这在医学上，叫做“警察上火”。要想治好这种病，必须使血液像从前一样均匀地遍布于全身。为此，必须将上攻之火退下去，方法是多种多样的。据说主人的先考等，曾用湿毛巾敷在头部，身子贴在火炉上烘烤。正如《伤寒论》中也曾谈到：头冷脚热，乃益寿祛灾的象征。因此，湿毛巾作为延年益寿法，是一日不可或缺的。如不用，不妨试一下和尚惯用的方法：“不居民舍的沙弥，云游四方的行僧，定是眠于树下石上。”所谓“眠于树下石上”，并非由于苦苦修行，而是禅宗六祖边舂米边想出的诀窍，用以消火退热的。试在石头上落座，当然臀部发凉吧？臀部凉，火气下降，这也是自然规律，丝毫不容怀疑。如此采取种种手段除火退热的妙方已经发明了好多，但十分遗憾，至今仍未想出引发上火的良策。一般说来，“上火”是有害无益的现象，但有些时候，还不能把结论下得太早。有的专业，上火十分重要；如不上火，便一事无成。其中最需要上火的是诗人。诗人之需要火气，犹如轮船之不可缺煤。哪怕一天停止供火，诗人只得拱手待餐，成为毫无作为的凡夫。的确，上火就是发疯的别名。不发疯，就支撑不住家业，名声会不大好听。因此，诗人们不以“上火”称之，经商定，煞有介事地称之为“灵感”。这是他们为了蒙骗世人而巧立的名目。其实，就是上火。柏拉图给那些诗人捧臭脚，把上火称为“神圣的疯狂”。然而，再怎么神圣，既然“疯狂”，人们就不会理睬；因此，还是像新发明的药名那样，称为灵感，对于诗人们更好听些吧。但是，如同鱼糕的原料是山药，观音菩萨像的素材是一寸八的朽木，鸡丝汤里是乌鸦肉，牛肉锅里是马肉，而灵感，实质上就是上火。所谓上火，就是一时发疯，可以不进巢鸭[4]疯人院的人，就因为只是临时性的发疯。不过，制造临时性发疯十分困难，弄得终身癫狂，反倒容易。而要想只在对纸挥毫时发疯，不论什么样妙手的神佛，累得死去活来，也很难造就成功的。既然神不给造，只好自谋生路。于是，从古至今，上火术和消炎术同样，使学者们煞费心机。有的人为了获得灵感，每天吃十二个涩柿子。这是基于下述逻辑：吃了涩柿子就要便溺，一便溺就要火往上攻。还有的人举着滚烫的酒壶，跳进滚烫的澡塘。他们认为在热水里饮酒，肯定会火气上升。按他们的学说，如果这样还不成功，只要将葡萄酒烧开，跳进去，保你一举奏效。然而，此人因为没有钱，终于事未竟而身先死，怪可怜的。


  最后，还有人想出个主意，如果模仿古人，也许能激起灵感。那是应用了这么一种学说：只要模仿某人的举止风貌，其心理状态也必然酷似。假如像个醉鬼那样唠哩唠叨，不知不觉地，心绪也会像醉酒一模一样。假如坐禅，能坚持一炷香的工夫，就会觉得自己也变成了和尚。因此，如果模仿古代具有灵感的大家名作，肯定会感情冲动。传说雨果曾躺在一艘快艇上构思作品；因此，只要坐在船上凝视苍空，保证会火往上攻。又传说史蒂文森[5]趴着写小说；因此，只要趴着握笔，一定会头脑发热。诸如此类，各种不同的人，想出了各种不同的办法；却还没有一个人获得成功，主要是因为，如今人为的激情已经成为不可能。这很遗憾，却又莫可奈何。早早晚晚，自由激起灵感的时机一定到来，咱家这猫，为了人文的前景，殷切盼望这一天尽早降临。


  关于上火的阐述，说这些已经足够了吧！下文即将叙述事件的经纬。不过，任何大事件发生之前，一定有个小风波。只谈大事而忽略小节，这是自古以来史学家们常犯的通病。我家主人每当碰上个小风波，头脑就更加发热，终于惹出大乱子。因此，如不按事物的发展顺序一一道来，就难于理解主人究竟是怎样上火的。既然难于理解，主人上火就只落个徒有其名，说不定世人会白他几眼说：“未必属实吧？”主人难得一次上火，如果不被人们称赞一声“绝妙的上火”，岂不太泄气了吗？首先声明，下述各事件不论大小，对于主人来说，都不大光彩。既然事件本身就不大光彩，一旦上起火来，竟然又地地道道，绝不比他人逊色，必须说清这是怎么回事。主人在别的方面，再也没有什么值得夸口的。假如连上火都不吹嘘一番，可就再也没有值得大书而特书的题材了。


  聚在落云馆的敌军，近日发明了达姆弹[6]，在课间休息的十分钟或放学后，冲着北方旷场开炮。那达姆炮弹通常称为棒球，是这么一种玩法：拿一根类似特大研磨棒的玩意儿，任意向敌阵射球。管什么达姆不达姆的，因为是从落云馆的运动场发射，自然，不须担心会射中躲在书房里的我家主人。即使敌人，也不是不知道射程太远。然而，这是战略。既然传说在旅顺战斗中全靠海军间接射击而获巨大成功，那么，落在旷场上的虽说是球，也不会不奏奇效的。更何况每发一炮，全军便“嗷”的一声发出骇人之巨响乎！主人惶恐之余，手脚里流通的血液不得不收缩；烦闷之至，淤积的血液自然要倒流，应该说敌人的计策十分巧妙。


  据说古希腊有一名作家，名叫埃斯库罗斯，他有一副学者和作家共有的脑袋。咱家所谓学者和作家共有的脑袋，意思就是秃头。为什么头秃了呢？一定是由于头部营养不良，缺乏生长头发的足够活力。学者和作家大多绞脑汁，大抵都很穷，这是注定了的。因此，学者和作家的头颅都营养不良，都光秃秃的。


  且说，伊索克拉底斯[7]也是一名作家，自然的趋势，也要秃头的。他有一颗那么溜明锃亮的金橘头。然而，有一天，这位先生照例顶着那个脑袋（他的脑袋平时不戴帽，外出不换冠，当然还是那个脑袋了），摇摇晃晃，晃晃摇摇，在阳光的照射下，走在长街上。这便是他铸成大错的根源。远远看去，日光下的秃头明晃晃地亮。大树招风，秃头也一定要招点什么的。此刻，伊索克拉底斯头上盘旋着一只老雕，抬眼一看，利爪还攥着一只不知在什么地方活捉的乌龟。乌龟、老鳖之类，肯定是美味。但是，自希腊时起，竟长了一层硬盖，再怎么美味，既然有了硬盖，也就难得品尝。带皮烤大虾倒是有的，而带壳炖小乌龟，时至今日还不曾有过，这在当年，肯定更是没有的事了。


  那凶猛的老雕正不知在何处落脚才好，忽见远远的下方有个东西闪闪发光，心想：妙极了！如果将小乌龟往闪光的地方一摔，乌龟壳一定会撞得粉碎，那东西一碎，我就落地，想吃乌龟肉，可就不费吹灰之力了。对呀，对呀，老雕打定主意，连个知会也不给，就把小乌龟从空中向地面上的秃头摔了下去。偏偏作家的脑壳比不上乌龟壳硬，便被砸了个稀巴烂，著名的伊索克拉底斯便悲惨地一命呜呼了。这且不提，令人难以理解的是老雕的居心。它究竟是明知那是作家的头才摔下乌龟的呢，还是误以为光面石头才摔下的？因答案不同，既可以拿老雕和落云馆的学生们做比，也可以说不能相提并论。


  主人的头并不像伊索克拉底斯或赫赫有名的学者那样闪闪发光。但是，虽然不过六铺席子，既然号称书房，虽然打着盹儿，既然将脸儿埋在玄奥的书堆里，只好把他看成学者或作家的同行。如此说来，主人的头所以没秃，是因为他还没有取得秃头的资格。“不久也要秃的。”这是即将降临于主人的命运吧！可见落云馆的学生们以主人的头为目标，集中火力进攻，其战术，不能不说是极合时宜的。假如敌人的“行动”持续两个星期，主人的头必然由于恐惧和烦闷而引起营养不良，要变成金橘、茶壶或铜壶的吧！如果再连续吃两周的炮弹，是金橘也定要粉碎，是茶壶也定要漏水，是铜壶也定要裂缝。连这显而易见的结局都不预测，而铁心要和敌人决一死战的，恐怕只有这位苦沙弥先生了。


  一天下午，咱家照例在檐廊下睡午觉，梦见咱家变成了一只老虎，对主人说：“拿鸡肉来！”主人说：“是！”便战战兢兢地将鸡肉拿来。


  迷亭先生也来了。咱家说：“我想吃雁肉，你去飞禽餐馆叫一道菜来！”迷亭像往常一样胡扯一通说：“把酱菜和咸煎饼掺合起来吃，就有雁肉味。”


  咱家张开大口，哼的一声，吓唬他一下子。迷亭脸白了，说：


  “山下做雁肉火锅那一家已经关门，这可如何是好？”


  咱家说：“那就将就着吃点牛肉。快到西川肉铺去拿一斤牛肉里脊来！如不快去快回，就先把你吃了。”


  迷亭掖起后大襟跑步出发。咱家因突然体魄变大，一躺下，占满了整个檐廊。正在等待迷亭回来，屋里突然发出一声巨响，牛肉美餐没能下肚，梦却醒了。


  主人刚才还一直胆战心寒地在咱家面前叩头，想不到他竟从厕所里蹿了出来，照咱家的小肚子狠踹一脚。咱家刚嗷地叫了一声，他已经趿拉着轻便木屐从栅栏门绕过去，向落云馆跑去。咱家一下子由老虎缩小成为猫，总有些沮丧，又有点好笑。但是，由于主人的气势汹汹和小腹被踢的痛楚，变成老虎的事，也就登时抛到九霄云外。并且，主人即将出马和敌人交战。那多有意思！所以，咱家忍痛跟上，走出便门。这时，只听主人一声断喝：“强盗！”但见一个十八九岁戴学生帽的倔小子正往外跳篱墙。咱家心想：“他算跑不掉了！”可那个戴学生帽的小子采取跑步姿势，像飞毛腿韦驮天[8]似的跑回根据地去了。主人以为大骂“强盗”获得大捷，便又吆喝着“强盗”，跟踪追击。然而，想要追上敌人，主人必须跳过篱笆。如果追得过远，主人自身也就成了强盗。如上所述，主人是个出色的上火专家。他似乎以为既然乘兴穷追贼寇，那就宁肯老夫子沦为寇贼，也要追下去的。因此，他毫无收兵之意，一直冲到篱笆根下。再前进一步，主人自身就将成为强盗了。就在这千钧一发之际，蓄着稀疏蓬乱小胡的将军从敌军中大摇大摆地出马。于是，二人以篱笆为界进行谈判。仔细一听，原来是如下无聊的争辩：


  “他是我校的学生！”


  “他哪里像个学生？为什么擅自闯进他人的住宅？”


  “不，刚才是球飞过去了。”


  “为什么不先打招呼再进来拿球？”


  “今后注意。”


  “那，就算了吧！”


  本以为这番交道将出现龙争虎斗的一大壮观，却以散文式的谈判平安而迅速地收场了。主人的冲劲不过是虚张声势，一旦交锋，却总是这样了局，很像咱家从“梦中虎”一下子还原为猫。咱家所谓“小小风波”，如此而已。小风波既已叙罢，按着顺序，势必述说一桩大事件了。


  主人敞着客室的纸屏，趴在床上，在思索什么。大概是在探索对敌防御之策吧！落云馆好像正在上课，运动场上意外地肃静。唯有校舍的某室在讲授伦理学的语声真真切切。听那铿锵悦耳的声音、条理清晰的口才，正是昨日从敌营出马、担负谈判重任的那位将军。


  “……所以，讲公德，至为重要。到了西洋一看，不论法国、德国或英国，没有一个国家不讲公德；而且，不论多么下流的家伙，没有一个人不重视公德。多么可悲呀！在这一点，我们不能与其他国家抗衡。说不定你们当中有人以为公德是新近从外国输入的呢。其实，这种想法大错而特错了。古人云：‘夫子之道，一以贯之，忠恕而已矣。’[9]其中的‘恕’字，正是‘公德’一词的出处。我也是个人，有时非常想放开喉咙唱个歌什么的，然而，我读书时，如果听到邻室高歌，怎么也读不下去，这是我的性格。因此，每当觉得高声吟咏《唐诗选》才开心时，心里便想：假如隔壁住的也是个像我一样怕吵闹的人，不知不觉就打搅了人家，心中有愧。这时候，我总是要克己的。依此类推，诸君也应尽量遵守公德。假如自己觉得那是有碍于人的事，就决不要做……”


  主人侧耳恭听这番讲演。听到这里，不禁哧哧一笑。这里有必要对主人嗤笑声的含意聊做交代。如果讽刺家读了这一段文字，一定会以为这嗤笑中交织着冷嘲的成分。然而，主人绝不是品格那么坏的人，与其说他坏，莫如说他智力不太发达。若问主人为什么笑，完全是因为高兴才笑的。多亏伦理学老师进行了这么一番谆谆教诲，今后肯定会永远免于达姆弹的扫射了。暂时脑袋也不会秃。虽然上火的毛病不能立刻根除，但时机一到，总会逐渐康复的！料想不再头蒙湿毛巾顶在暖炉上，不再睡在树下石上，也不会有事的。因此才哧哧地笑了。即使二十世纪的今天，主人依然天真地认为“欠债必还”。那么，他之所以认真领教上述讲话，也就顺理成章。


  不多时，大概下课时间到了，讲话声戛然而止。其他教室也都同时下课。于是，一直被密闭在室内的八百雄兵齐声呐喊，冲出校舍，其势宛如推翻了一尺多长的马蜂窝，呜呜、嗡嗡……从所有的门旁，从一切的敞口，肆无忌惮地自由飞出。这便是一场大乱的开端。


  先从马蜂窝的阵地说起。假如以为这种战争还需要什么阵地，那就错了。一般人嘛，提起战争，以为只在沙河、奉天[10]或旅顺，似乎除此之外便无战事。至于爱好史诗的野蛮人，则一味地联想那些夸大渲染了的战斗场面，什么阿喀琉斯拖着赫克托尔在特洛伊绕城三匝啦，燕人张飞站在长坂坡桥上，横起丈八长矛，喝退曹兵百万啦等等。随他怎么联想都好。然而，以为此外没有战事那就有欠公允。


  只有在远古蒙昧时期，也许进行过上述那种荒唐的战争。然而，在太平盛世的今天，在大日本国京城的中心，那种野蛮行为已经属于不可能出现的奇迹。学生们再怎么骚动，也不会比火烧警察署闹得更凶。照此说来，卧龙窟主人苦沙弥先生和落云馆八百健儿的战争，列为东京城有史以来大战之一，也并不过分。


  左丘明写鄢陵之战[11]，也是从敌军营寨下笔。自古以来精于记叙的作家无不采取这种笔法，已是惯例。因此，咱家首先述说一下敌军布阵，也就无可厚非了吧！


  那么，首先看看敌营是怎样的阵势为好，但见篱墙外排成一列纵队，可以断定，他们的任务是诱我主人跨入战斗圈子。敌人吵吵嚷嚷：“不服？”“不服，不服！”“糟了，糟了！”“他不出来！”“没溜吗？”“不会溜的。”“叫两声给他听听！”“嗷，嗷！”“汪、汪、汪！”……随后是纵队全体发出一片呐喊声。


  纵队稍右的操场上，有炮队选了个险要之地设阵。一名将领手握大号研磨棒，面对卧龙窟伺机出击。他迎面隔三丈多远的地方还站着一个人；研磨棒后面也站着一个人，面对着卧龙窟站得笔直。如此相对而立、一字排开的，是炮手。据说，这是在练棒球，绝不是做战斗准备。咱家是个球盲，不知棒球为何物。不过，据悉这是从美国进口的一种游戏，在中学以上的学校运动中，是最时髦的体育项目。美国是个专能想些花花点子的国度，说不定正因为肯把被误认为炮弹也无妨，而且扰得四邻不安的游戏教给日本，才表现出足够的感情哩！还有，美国人是把这当成一种运动和游戏？既然纯粹的游戏都具有如此惊得四邻不安的力量，那么，根据情况，用作炮弹，也会十分顶用的。据咱家观察，只能这么看：美国人是想利用运动之技，收到炮击之功。任何事情都是人嘴两层皮，咋说咋有理。既然有人借慈悲之名，行诈欺之实，口称灵感，却偏爱上火，那么，难保不在玩棒球的名目下打起仗来的。别人说的大概指的是世上普通的棒球，而咱家前边叙述的炮战，却是限于这种特殊场合的棒球，即攻城炮战术。


  下文再介绍一下达姆弹的发射方法。一字排开的炮兵行列中，有一人右手攥着达姆弹，向拿大棒的人投去。达姆弹用什么制成，局外人不得而知。它像个坚硬的石球，是用皮革精心缝制的。如上所述，这种炮弹一旦离开炮手的手心，就风驰电掣般飞了出去。站在对面的人吃力地抡起那根研磨棒，将炮弹击回，也有时打不中，使炮弹飞了过去。但一般情况下都能砰的一声将炮弹打回去，飞回的炮弹来势颇猛，要叫患神经性胃炎的我家主人脑浆迸裂，那是轻而易举的。


  炮手只要这么做，就足够了。周围还有凑热闹兼援兵簇拥如云。每当木棒砰的一声打中圆球，便啪啪鼓掌，大喊：“好哇，好哇！”“打中了吧？”“还不够劲儿吗？”“不害怕吗？”“折服吗？”


  如果仅止于此，也还没有什么。问题是被打回去的炮弹，三发必有一发飞进卧龙窟院内。因为他们规定，如不飞进主人家，便是没有达到攻击目标。近来各地都在制造达姆弹，价格十分昂贵。虽然是战争，也很难指望大量供应；大体上一个炮队发给一至两个，不能砰的一声就把那么贵重的炮弹报销。于是，他们又增添一个“拾球部队”，专管拾球。假如球落的地点好些，拾来倒也不费力气；一旦落在草原或院落里，拾来就不那么容易了。因此，平时为了少花力气，总是让球落在容易拾到的地方，而在这时，却大相反。因为球手之意不在玩，而在于战。他们故意将达姆弹射进主人的院落。既然将球射进院内，必然要进院拾球。进院最简便的办法就是翻过方格篱笆，只要他们在方格篱笆之内嘈嚷，主人就非发火不可；否则，非卸甲求饶不可；劳心过度，头脑非日渐光秃不可。


  适才敌军发出的一炮，准确无误地越过方格篱笆，打落梧桐树的叶子，命中第二道城墙——竹篱。声音很大。牛顿的运动定律第一条中说：如无外界阻力，一旦飞出的物体总以平均速度运转。假如那棒球的动态只受这一条定律的约束，那么，主人的脑袋，此时此刻已和伊索克拉底斯的头遭到同样的命运了。幸而牛顿在定了第一定律的同时，又定了第二定律，才使主人的头在危急之秋免于灭顶之灾。牛顿的运动第二定律中说：运动的变化与所受之外力成正比，但这变化发生在直线运行的方向。这究竟说的是些什么？有点敬谢不敏，不过，那达姆弹并不曾穿过竹篱，撞破纸屏，砸碎主人的头颅。由此看来，肯定是托了牛顿的洪福。


  不多时，估计敌军果然有人跳进院内，用棒子四处敲打竹叶说：“是这儿？”“更靠左些？”如果敌军倾巢出犯，跳进院来拾达姆弹，一定会大喊大叫。悄悄地进来，悄悄地拾球，那就达不到主要目的。达姆弹也许珍贵，而捉弄主人，却远比达姆弹更重要。这时，远远就可以看准达姆弹落在什么地方。他们已经听清达姆弹撞击竹墙的声音，了解击中的场所，而且也知道弹落的地面。因此，如果想规规矩矩地拾弹，要拾多少都不难的。按莱布尼茨的定义：“空间是可能同时存在的秩序。”一、二、三、四、五……总是依例排列的。柳树之下，必有泥鳅；蝙蝠之上，常配弯月。至于墙根有球，也许不大相称。然而在天天往主人院内投球的人们眼里，已经习惯于如此排列的空间。应该是一目了然的事，却闹得这般人声鼎沸，一句话，那是向主人挑战的一种策略。


  既然这样，主人再怎么消极，也非应战不可了。刚才听室内讲伦理课时笑眯眯的主人，此时奋然而起，猛然而去，陡然活捉一名敌兵。这在主人来说，可是一件奇功。奇功倒是不含糊；但是一看，原来是个十四五岁的孩子，列为长胡子主人之敌，未免有点牵强。然而，主人也许觉得已经够宽容的了。他把一再道歉的孩子硬是拉到檐廊下。


  在此有必要对敌人的战术聊进一言。敌军昨天见识过主人的嚣张气焰。看样子，他今天也一定会亲自出马。那时，万一来不及逃走，被抓了个大孩子，事情就要麻烦，再也没有派个一年级或二年级的孩子去拾球更能躲避风险的了。好吧，就算小孩被主人抓住，唠哩唠叨地纠缠不休，对于落云馆的名声也无伤大雅。只有主人，没有个大人样，竟和小孩子一般见识，因而要被耻笑的。敌人的想法就是这样。这是普通人的想法，是颇有道理的。不过，敌人在判断中忽略了对手不是个寻常人这一事实。主人如果具备普通人那么一点常识，昨天就不该跳出来。上火，能使普通人上升为非凡者，将乖谬赋予具有常识的人。当人们分得清谁是女人、小孩、车夫、马夫的时候，还不足以以“上火”而炫耀于世。假如不是像主人那样老谋深算，活捉不成为对手的中学一年级学生当做战争人质，是不可能跻身于上火专家之列的。可怜的是俘虏。只不过遵照上班生的命令充当了拾球的勤务兵，不幸被神经异常的敌将、上火的天才穷追猛赶，来不及跳墙便被拖到庭前。这一来，敌兵再也不能眼睁睁地看着自己的战友受辱了。他们争先恐后地翻过方格篱笆或从木栅门闯进院子。人数约有一打，刷地排在主人面前。大体都没有穿上衣或背心，有的穿白衬衫，挽起袖子，叉着胳膊。有的不好意思光脊梁，将绒衣搭在肩上。慢着，还有个漂亮小伙，白帆布上衣镶着黑边，前胸正中绣着黑色花纹。他们个个都像以一当十的勇将，肤黑气壮，筋肉发达，仿佛在说：“吾乃丹波国好汉，昨夜自篠山来也。[12]”把这些人送进中学，叫他们求学，这太可惜了。我想，假如叫他们当一名渔夫或水手，大概会有利于国家的吧！这些人不约而同地光着脚穿鞋，裤腿挽得高高的，看来仿佛要到近处救火似的架势。他们在主人面前列队而立，默默地一言不发。主人也不开口。一时双方怒目而视，目光中夹杂着几分杀气。


  “莫非你们是强盗？”主人喝道。他气势汹汹，仿佛用大牙咬响了摔炮，烈火从鼻孔蹿了出来，因此，鼻翅猛烈地扇动。越后地区狮子头像的鼻子，大概就是照着人们恼怒时的样子仿制出来的。否则，不会造得那么吓人。


  “不，我不是强盗，是落云馆的学生！”


  “胡扯！落云馆的学生，岂能擅自侵入他人住宅？”


  “不，我戴的是制帽，明明有校徽呀！”


  “是冒牌吧？既是落云馆的学生，为什么擅自侵入？”


  “是因为球飞进去了。”


  “为什么叫球飞进去？”


  “可它就飞进去了嘛。”


  “混账东西！”


  “下不为例，这一回就饶了我吧！”


  “面对来历不明的人翻墙闯进私室，哪里有人会轻易放走？”


  “不，我是落云馆的学生，这是没错的。”


  “既是落云馆的学生，问你是几年级？”


  “三年级。”


  “说准了吗？”


  “是的。”


  主人回头朝屋里喊道：“喂，来人哪，来人！”


  埼玉县生人的女仆拉开纸格门，应声走来。


  “到落云馆去带一个人来！”


  “把谁带来？”


  “谁都行，给我带来！”


  女仆虽然答应了一声“是”，但是，由于前庭光景奇怪，出使的目的不清，事件的经过自始至终都十分无聊，她便站也不是，坐也不是，只是嘻嘻地笑着。主人却想打一场大战，想充分发挥一下上火的本事。在这关键时刻，自己的用人当然应该同仇敌忾。但她不仅不以严肃的态度对待，反而边听吩咐边哧哧地笑，这使主人愈发遏制不住，能不烈火攻头？


  “不是告诉你了吗？谁都行，叫一个来！听不懂吗？管他是校长、干事，还是首席教师……”


  “把校长先生……”女仆只知道有校长。


  “不是告诉你了吗？管他是校长、干事，还是首席教师！听不懂吗？”


  “若是谁都不在，叫个杂役来也行吗？”


  “胡说！杂役懂个屁！”


  事已至此，女仆明白已是箭在弦上，不得不发，便应一声，出发了。然而，出使的目的仍然摸不清头脑。他正担心，只能叫来个杂役，不料，刚才讲伦理学的老师从正门走来。主人单等他安然落座，便立刻开始谈判。


  “适才这小厮胆敢擅入敝宅……”用的是《忠臣榜》戏曲里的古老道白，后又略带讥讽地收尾说：“确实是贵校的学生吧？”


  伦理课教师毫无惧色，泰然自若地将站在庭前的勇士们扫了一眼，又将眼珠照旧对准主人，做了如下答辩：


  “是的，都是敝校学生。我们一直教育学生不要这样，可他们总是不听话……你们为什么跳过墙来？”


  学生毕竟是学生。他们面对伦理课老师一言不发，没人开口，都规规矩矩地挤在院落的一隅，宛如羊群遇上了大雪。


  主人说：“球飞了进来。倒也是难免的事嘛！既然与学校结邻，总要不时地有球飞进院里来的嘛！不过……他们太凶了。即使翻过墙来，也别出声，偷偷把球拾去，也还可以饶恕……”


  “所言极是。敝校尽管一再告诫，怎奈人多手杂……今后必须很好地注意。如果球飞进了院子，必须从正门进去，打个招呼再去拾球。听见了吗？学校太大，总是叫人太操心，没办法。不过，运动是教育上必需的课程，总不好禁止的。可是一允许，就惹出麻烦来。这一点，无论如何请多多原谅。另一方面，今后一定从正门进院，打个招呼再拾球。”


  “好，既然这么通情达理，那就好说。不论投进来多少球都无妨的，只要从正门进来，给个知会，也就算不了什么。那么，这名学生交给你，托你带他回去吧！噢，有劳大驾，对不起！”


  主人照例致歉，照例是些虎头蛇尾的言词。伦理课老师带着丹波国的篠山好汉从正门回到落云馆。


  咱家所谓“大事件”，至此告一段落。如果耻笑：“这算得了什么大事件？”那就任你笑去。顶多可以说，这不是他们的大事件。可咱家是在叙述主人的大事件呀，并不是叙述他们的大事件。如果有人谩骂主人“虎头蛇尾”、“强弩之末”，奉劝他不要忘记，这正是主人的特色；不要忘记，主人之所以成为滑稽小说的题材，也正寓于这些特色之中。如果批评主人竟和十四五岁的孩子较量，实在愚蠢，这，咱家也是同意的。大町桂月就曾抓住主人说：“你还没有去掉孩子气？”


  咱家既写完了小风波，现在又写完了大事件，下面想描绘一下大事件发生后的余波，作为全篇的结尾。


  咱家笔下的一切，说不定有的读者以为是信口开河哩！然而，咱家绝不是个轻薄的猫。字里行间，处处包藏着宇宙间的巨大哲理，这是毋须赘言的。那字字句句，层次井然，首尾呼应，前后映照，认为是琐谈闲话而漫然浏览的读者感到陡然一变，成了不易读懂的经典之作。这就决不容许躺着看或伸着腿一目十行等丑态表演，据说柳宗元每当读韩愈的文章，甚至先用蔷薇花泡水净手。那么，但愿读者对待咱家的文章，至少能自己掏腰包买本杂志，切莫干出那种没规矩的事——凑凑合合，借朋友的书看。


  下文所述，咱家称为“余波”。假如有人认为“既是余波，自然无聊，不须卒读”，他一定会追悔莫及。必须从头至尾，细心精读才是。


  发生大事件的第二天，咱家想散散步，便来到门外。只见金田老板和铃木藤十郎先生在对面巷角站着谈话。金田老板正驱车回府，铃木先生访金田未遇，正在归途，于是，二人邂逅。


  近来金田府上平淡无奇，因此咱家很少走过。可是刚才一见熟人的面，又有些怀念。铃木先生也阔别已久，不妨暗暗跟随，一谒尊颜吧。咱家决心已下，便徐徐靠近二公伫立的身旁，他们的对话自然都传进了咱家的耳鼓。这并非咱家的罪过，是他们谈话内容不好。金田老板可是个“有良心的人”，甚至派密探去侦察主人的动向。那么，咱家偶然窃听他的谈话，料想他还不至于发火吧？如果发火，只能说明他还不了解“公平”二字的含义。


  总之，咱家听了二位的谈话。不是想要听才听的。压根儿没想听，而谈话声却自然钻进了咱家的耳朵。


  “刚才去过府上。真是巧遇！”藤十郎先生毕恭毕敬地弯腰施礼。


  “唔，是吗！说真的，近来我正想见见你呢。来得好！”


  “咦？真巧。有何吩咐？”


  “哪里，没什么大不了的。不过，这事儿虽说怎么都行，可是除非你，是办不成的。”


  “只要我力所能及，一切效命！什么事？”


  “唔……这……”金田老板在思索。


  “若是不好说，就在方便的时候我再来拜访。哪天合适？”


  “唉——没什么太大的事……那么，既然难得谋面，就有求于你了。”


  “请不客气……”


  “就是那个怪人！喂，就是你的老友，是叫苦沙弥吧……”


  “是的。苦沙弥怎么啦？”


  “不，怎么也没怎么。只是闹那个事件之后，我心绪不太好。”


  “说得对。这全怪苦沙弥太傲慢……本应该摆正自己的社会地位，可他简直以为老子天下第一哪！”


  “就是啊。说什么‘不向金钱低头’、‘实业家算个屁’等等，说了种种狂话，我想，那就让他尝尝实业家的厉害！他这一阵子被治得收敛些了，但还很顽固，真是个犟眼子，令人吃惊。”


  “总之，他是个不识好歹的家伙，不过是在逞能罢了！他从早就有这个毛病，分明自己吃了亏，却一点儿都不觉察，真是不可理喻。”


  “啊，哈哈哈……的确是不可理喻。我变换着方法和招数，终于，叫学生们熊了他一通。”


  “这个主意妙！效果如何呀？”


  “这下子，好像使那个家伙陷于窘地。用不了多久，他肯定会告饶的。”


  “那才好呢。再怎么神气，毕竟是寡不敌众呀！”


  “是呢。孤家寡人，怎么抵挡得住！因此，他似乎有所收敛。不过，究竟如何，我想求你去一趟观察观察。”


  “噢，是吗！这不难，立刻去观察一下。情况嘛，回来向您报告。有趣吧？那么顽固的人居然意气消沉，一定是大有看头的。”


  “好，回头见，我等着你。”


  “那么，失陪了。”


  嗬，又是阴谋！实业家果然势力大。不论使形容枯槁的主人上火，也不论使主人苦闷得结果脑袋成了苍蝇上去都失滑的险地，更不论使主人的头颅遭到伊索克拉底斯同样的厄运，无不反映出实业家的势力。咱家不清楚使地球旋转的究竟是什么力量，但是知道使社会动转的确实是金钱。熟悉金钱的功能并能自由发挥金钱威力的，除了实业家诸公，别无一人。连太阳能够平安地从东方升起，又平安地落在西方，也完全托了实业家的福。咱家一直被养在不懂事的穷学生寄身之府，连实业家的功德都不知道，自己也觉得这是一大失策。不过我想，就算冥顽不灵的主人，这回也不能不多少有所醒悟的。如果依然冥顽不灵，一硬到底，那可危险，主人最珍惜的生命可要难保。不知他见了铃木先生将说些什么。闻其声便自然可知其觉醒的程度如何了。别再啰嗦！咱家虽然是猫，对主人的事却十分关心。赶快告辞铃木先生，先走一步，回家去了。


  铃木先生依然是个善于周旋的人。今天他对金田老板吩咐过的事只字不提，却兴致勃勃地絮叨些无关痛痒的家常。


  “你面色可不大好，没什么不舒服吗？”


  “哪儿也没什么不好呀！”


  “苍白呀！不当心点可不行，时令不好嘛！夜里睡得着吗？”


  “嗯。”


  “有什么挂心事吧？只要我能办到的，什么事都可以帮忙哟！你就别客气，说出来！”


  “挂心事？挂心什么？”


  “不，没有才好呢，我是说若有的话。忧虑，最伤身板呀！人世间在笑声中快快活活地过活最为上策，我总觉得你有点过于阴沉。”


  “笑也最伤身子。有的人竟狂笑送命了呢。”


  “别开玩笑！俗语说：‘笑门开，洪福来。’”


  “你恐怕未必知道，古希腊有个哲学家，名叫克里西帕斯。”


  “不知道。他怎么啦？”


  “他笑得过度，笑死了。”


  “咦？这太新鲜！不过，这是早先年的事……”


  “早先年也好，现如今也好，还不是一样？他看见毛驴吃银碗里的无花果，觉得滑稽，忍不住大笑起来。他怎么也抑制不住笑声，终于笑死了。”


  “哈哈哈……不过，他不该那么毫无撙节地大笑嘛。微笑……适当地……这样最快活。”


  铃木正在不停地研究主人的动向，正门哗啦一声开了。以为是有客登门呢，其实不然。


  “球落进院子啦，请允许我去取。”


  女仆从厨房里答应了一声：“请！”学生便绕到后门去。铃木愣着问：“这是怎么回事？”


  “是房后的学生把球撇进院里来啦。”


  “房后的学生？后边有学生吗？”


  “有一所叫做落云馆的学校。”


  “啊，是学校呀。吵闹得很吧？”


  “还提什么吵闹不吵闹！很难看得下书去哟。我如果是文部大臣，早就下令关闭它了。”


  “哈哈哈，火气不小呀！有什么伤脑筋的事吗？”


  “还问呢。从早到晚一直是惹气哟！”


  “既然那么惹气，搬搬家就好了吧？”


  “鬼才搬家呢。岂有此理！”


  “对我发火有什么用！唉，是些小孩子嘛，置之不理就完事嘛。”


  “你行，我可不行。昨天找他们的老师来谈判过了。”


  “这可太有意思。他们害怕了吧？”


  “嗯。”


  这时，门又开了，又进来个学生说：“球落进了院子，请允许我去取！”


  “啊，来得太勤。喂，又是球。”


  “哼，约定他们要走正门来拾球。”


  “怪不得来得那么勤。是吗，懂啦。”


  “什么懂了？”


  “唉！懂啦！来拾球的原因。”


  “今天到现在已经是第十六次了。”


  “你不嫌麻烦吗？不叫他们进来有多好！”


  “不叫他们进来？可他们要来呀，有什么办法！”


  “既然说没办法，就不提也罢。不过你别那么固执多好。人一有棱角，在人世上周旋，又吃苦，又吃亏呀！圆滑的人滴溜溜转，转到哪里都顺利地吃得开；而有棱有角的，不仅干赚个挨累，而且每一次转动，棱角都要被磨得很疼。世界毕竟不属于个人专有，别人是不会让你事事如意的呀！唉，不管怎么说，跟有钱人作对要吃亏，只能伤身，搞坏身体，没人说个好，人家还满不在乎。人家坐在家里支个嘴儿就把事情办了，谁不知道‘小胳膊拧不过大腿’，反正是斗不过嘛。有点固执，倒也没什么，但要顽固到底，就会影响自己的学习，给日常工作带来麻烦，到头来白白受累，干赚个辛苦！”


  “对不起，刚才球飞进来了，我转到便门去拾球，可以吗？”


  “嗬，又来啦！”铃木笑着说。


  “真真无礼！”主人满脸通红。


  铃木感觉自己已经完成了出访的使命，便说：“那么，告辞了。有空来串门。”然后走了。脚前脚后进门的是甘木先生。


  自称“上火专家”者，自古以来，鲜有其例。当他感到“有点不对头”时，已翻过了上火的悬崖。主人上火，在昨天的大事件中已经登峰造极。后来的谈判尽管虎头蛇尾，但总算有了收场。因此，那天晚上他在书房里仔细思量，发觉事情有点不大对头。当然，是说落云馆不对头，还是说自己不对头，这还是很大的问号。然而，事情不大对头，这是肯定无疑的。他心想：尽管与中学结邻，像这样一年到头不断地惹气，是有点不对头。既然不对头，总得想个主意，可是，想什么主意也没用，只得服下医生给的药，对肝火的病源贿赂一番，以示抚慰。有念及此，便想请平素常去就诊的甘木医生来给瞧瞧。是贤，是愚，姑且不论，总之，他竟然意识到自己已经上火，只这一点，不能不说其志可嘉，其意可贵。


  甘木医生仍是面带笑容，十分稳重地说：“怎么样？”医生大抵都一定要问一声“怎么样”的，咱家对那些不问一声“怎么样”的医生，无论如何也信不过。


  “医生，怎么也不见好哟！”


  “嗯？怎么会呢？”


  “医生给的药到底有没有效力？”


  甘木医生也有点吃惊。可他是一位温厚的长者，并没有怎么激动，缓缓地说：


  “不会没有效力的。”


  “可我的胃病，不论吃多少药，也还是那么回事呀！”


  “绝对不会！”


  “不会？那么，稍微见强？”


  胃病长在自己身上，却问起别人来了。


  “不会好得那么快，慢慢会好起来的。现在就比从前好多了。”


  “是吗？”


  “又是动了肝火？”


  “动啦。连做梦都生气哪。”


  “稍微运动运动才好。”


  “一运动，更火上浇油！”


  甘木医生也目瞪口呆地说：


  “喂，让我瞧瞧吧！”


  诊察开始了。主人干等也瞧不完，已经不耐烦，突然高声问道：


  “医生！前些天我读了介绍催眠术的书，书上说，采用催眠术能治好手不老实的毛病以及各种疾病，这是真的吗？”


  “是啊，也有那么治的。”


  “现在也在这么治吗？”


  “嗯。”


  “催眠术，难吗？”


  “哪里？容易。我也常催呢。”


  “先生也常催？”


  “嗯，催一下试试吧？按理说，人人都必须接受催眠术。只要你同意，就催一催！”


  “这，有意思。那就给我催一下子吧。我早就想催。不过，如果催完就醒不过来，可就糟啦！”


  “哪里，没事！那么，开始吧！”


  谈判突然做出决定，主人终于接受催眠术了。咱家还从来没有见识过这样的场面，不免心里偷偷地乐，蹲在墙角瞧着结果如何。医生先从主人的眼睛开始催眠。只见那方法是：将二目的上眼皮从上往下揉。尽管主人已经不睁眼睛，医生却依然朝着一个方向一再摩挲眼褶。过了一会儿，医生向主人说：


  “这样一摩挲眼皮，渐渐地眼皮就发沉了吧？”


  主人回答说：“的确沉了。”


  医生继续用同样方法摩挲主人眼皮说：


  “渐渐眼睛就沉了。没事吧？”


  主人也许真的中了催眠术，默默地一句话也不说。同样的按摩术又进行了三四分钟。最后，甘木医生说：“噢，眼睛睁不开喽！”


  可怜！主人的眼睛终于闭得紧紧的。


  “再也睁不开啦？”主人问。


  “嗯，再也睁不开了。”医生说。


  主人无言地合上眼睛。我还以为主人的眼睛瞎了呢。可是隔了一会儿，医生说：


  “若能睁开眼睛，你就睁一下试试。可是，毕竟是睁不开的呀！”


  “是吗？”不等主人的话音落地，他的眼睛已经像平常一样睁开了。


  主人笑着说：“催眠不成功啊！”


  甘木医生也同样笑着说：“是的，不成功。”


  催眠术终于失败，甘木医生走了。


  接着又来一位。主人府上从来没有来过这么多的客人，这在交往甚少的主人家来说，真叫人不敢相信。然而，客到是真的，而且是稀客。咱家连稀客的一言一行都不漏掉，这不单纯因为他是稀客。如上所述，咱家是在继续写大事件之后的余波。而这位稀客却是写事件余波不可漏掉的素材。不知道他叫什么名字。只提一下他是长脸、留着两撇山羊胡、四十岁上下的男子，也就足够了吧！与迷亭这位美学家相比，我要称他为哲学家。若问为什么？咱家可不像迷亭那样胡吹乱嗙，只是看他和主人谈话时的风度，令人总觉得他像个哲学家。他好像也是主人的老同学，看二人对话的样子，显得十分融洽。


  “噢，提起迷亭嘛，他像喂金鱼的麸子，漂在池面上，飘飘摇摇。前些天他领个朋友，路过素昧平生的贵族家门前时，他进门去讨碗茶喝，硬把他那位朋友也拖了进去。够大大咧咧的了。”


  “后事如何？”


  “后事如何？我可没有问过。是啊，大概是个天生的怪人吧！不过，没有思想，空空如也，简直是喂金鱼的麸子。铃木吗？他来过？咳！此人不明事理，而人情世故却很精通，是个戴金壳表的材料。但是，太浅薄，不稳重，是块废料。他常说要圆滑些，圆滑些。可是，何谓圆滑？他压根儿不懂。如果迷亭是喂金鱼的麦糠，铃木便是用草绳绑的凉粉，滑得很，总是哆嗦没完。”


  主人听了这精辟的比拟，似乎觉得妙极了，很久以来破例的一次哈哈大笑起来。


  “那么，你是什么？”


  “我嘛？是啊，像我这样的……充其量不过是个野生的山药蛋罢了，渐渐长大埋在土里。”


  “你好像一直怡然自得，优哉游哉，真叫人羡慕啊！”


  “哪里！处处都和平常人一样，没什么可羡慕的。值得庆幸的是，我无心羡慕别人，唯有这一点还好。”


  “手头还宽裕吧？”


  “哪里，还不是老样子，紧紧巴巴的。不过，没有饿肚子，死不了，不要大惊小怪哟！”


  “我不痛快，闷气难忍，看什么都有牢骚。”


  “牢骚也好嘛！如果有牢骚就发，一时心情会好些的。人嘛，各有千秋。即使哀求别人都变成你那样的人，也是不成的。虽说不和别人同样拿筷子就吃不成饭，但是，自己的面包，还是自己随便切最爱吃。在高级服装店定做衣服，会做一身穿上就合体的衣服；但是，在劣等服装店定做，不将就着穿一段时间是不行的。不过，社会可是一件做得很高明的服装，穿来穿去，那西服就主动地适应人们的身材了。假如是上等爹妈，本领高强，把我们生得适应于社会，那就幸福了。然而，如果生得不合要求，那就只有两条路：或是情愿与世格格不入，或是忍耐到与社会合拍的时候为止。”


  “但是，如我者流，永远也不会与社会合拍的，真可怕。”


  “太不合身的西装，如果硬是穿上它，就会撑破。吵架啦，自杀啦，暴动啦。不过，拿你来说，只是感到无聊而已，不会自杀；连吵架的事也不会有的，还算混得下去呀。”


  “可是，我正整天地吵架哩！即使对方不出来，只要生气，就得算是吵架吧！”


  “的确，这叫单人吵架，有意思，吵多少次都无妨的。”


  “我有些腻了。”


  “那就不吵为好。”


  “对你说吧！我自己的心，可并不怎么听我的话。”


  “唉，到底是什么事使你发那么大的牢骚？”


  主人这时从落云馆事件说起，列举今户窑的狗獾子，津木针助，福地细螺，以及其他一切不平，在哲学家面前滔滔不绝地大讲而特讲。哲学家默默地听着，终于开口，对主人如下说道：


  “针助和细螺，管他说些什么，佯作不知算了嘛，反正够无聊的。至于中学生，不屑一顾嘛。怎么？害着你啦？可是，谈判也罢，吵架也罢，妨害不是依然没有解除吗？就这一点来说，我觉得古代日本人比西洋人要伟大得多。西洋人最近十分流行这么一句话，“积极”，但是，这有很大的缺点。首先，说什么“积极”，可那是没边儿的事呀！任凭你积极地干得多久，也达不到如意之境或完美之时。对面有一棵扁柏树吧？它太妨碍视线，就砍掉它。可这一来，前边的旅店又碍腿了。将旅店也推倒，可是再前边的那户人家又碍眼。任你推倒多少，也是没有止境的呀！西洋人的干法，全是这一套。拿破仑也好，亚历山大也好，没有一个人胜了一次便心满意足。瞅着别人不顺眼，吵架；对方不沉默，到法院去告状。官司打赢了，若以为这下子他会满足，那就错了。任凭你至死苦苦追求“心满意足”，可曾如愿以偿吗？寡头政治不好，就改为代议制。代议制也不好，就想再换个什么制度。河水逞狂，就架起桥来；山峰挡路，就挖个涵洞；交通不便，就修起铁路。然而，人类是不可能就此永远满足的。话又说回来，人啊，究竟在多大程度上可以积极地使自己的主观意图变成现实呢？西方文明也许是积极的，进取的，但那毕竟是终身失意的人们所创造出来的文明。至于日本文明并不在于改变外界事物以求满足。日本和西方文明最大的不同点就在于：日本文明是在“不许根本改变周围环境”这一假设的前提下发展起来的。老子和子女处不来，却不能像西洋人那样改善关系，以求安康。亲子关系必须保持固有状态，不可改变；只能在维护这种关系的前提下谋求安神之策。夫妻君臣之间的关系，武士与商人的界限以及自然观，也莫不如此……假如有座高山挡路，去不成邻国，这时想到的，不是推倒这座大山，而是磨练自己不去邻国也混得下去的功夫，培养自己不跨过大山也于愿足矣的心境。所以呀，君不见佛家也好，儒家也好，都肯定抓住这个根本问题不放的。


  “不管你怎么了不起，人世上毕竟不可能使你万事如意。既不能使落日回升，又不能使加茂川倒流，能够约束的，唯有自己的心灵了。只要锻炼自己心门清净，即使落云馆的学生再怎么吵闹，也会泰然处之的吧！即使今户窑的狗獾子，只要满不在乎，也就完事了吧？关于针助者流，如果说什么蠢话，心想他是个大混蛋，装没听见，也就没事了吧！据说从前有个和尚，刀按脖子还说饶有风趣的话：‘电光影里斩春风。’[13]如果修身养性做到家，消极到了登峰造极的地步，说不定就会现出这种运用自如的真功夫。我这号人不懂那些玄妙道理。不过，总之，我觉得一味鼓吹西洋人那种积极进取精神，是不大对头的。眼下你不论怎么积极争取，学生们还是要来捉弄你，岂不徒唤奈何吗？假如你有权封闭那所学校，或是学生们干了值得向警察控诉的坏事，那自当别论。既然情况并非如此，你再怎么积极地跑出去，也不会获胜的。跑出去，就会碰上金钱问题，寡不敌众的问题，换句话说，你在财主面前，不得不低头；在恃众作恶的孩子们面前，不得不求饶。像你这样的穷汉子，而且还要单枪匹马地积极去斗架，这正是你心中不平的祸根啊！怎么样？懂啦？”


  主人只管听，不说懂，也不说不懂。稀客走后，他走进书房，并不看书，却在沉思。


  铃木藤十郎先生告诉主人的是：要屈从于钱多、势众。甘木医生奉劝主人的是：要用催眠术镇静神经。最后这位稀客讲解的是：以消极的修养求得心安。究竟选择哪一学说，那是主人的事。不过，照老样子，肯定是行不通的。


  注释


  [1]　见《左传·桓公十年》：周谚有之：“匹夫无罪，怀璧其罪。”


  [2]　盖伦（一二九——一九九）：古罗马医师、自然科学家和哲学家。


  [3]　巴拉塞尔苏斯（一四九三——一五四一）：原名冯·霍恩海姆，瑞士医学家、化学家，提倡将化学应用到医学上。


  [4]　巢鸭：东京都丰岛区东部。


  [5]　史蒂文森（一八五〇——一八九四）：英国小说家。主要作品有小说《金银岛》、《化身博士》、《诱拐》等，大多是脱离现实的冒险故事和怪诞情节。


  [6]　达姆弹：枪弹的一种，因由印度达姆达姆市的兵工厂发明，故名。


  [7]　伊索克拉底斯：古希腊修辞家。


  [8]　韦驮天：护佛驱魔的快腿神。


  [9]　见《论语·子仁篇》：“子曰：参乎，吾道一以贯之。曾子曰：唯。子出，门人问曰：何谓也。曾子曰：夫子之道忠恕而已矣。”


  [10]　沙河：辽宁省旧名。奉天：今沈阳。


  [11]　左丘明叙述鄢陵之战：左丘明是中国春秋时史学家，鲁国太史，双目失明，相传著《左传》。鄢陵，春秋时鄢国之地，今河南鄢陵西北。公元前五七五年，晋军大败楚军于此，史称“鄢陵之战”。


  [12]　丹波国：日本古国名，今京都府及兵库县一部分。篠山位于古丹波国境内。自篠山来，成为山中粗野人初次进城的代名词。


  [13]　电光影里斩春风：无学禅师（一二二六——一二八六）宋末被蒙兵所获，问斩前说了这一句，意思是：虽然杀我肉体，却杀不死我的灵魂，不过像一溜光斩春风，无济于事的。蒙兵闻言，吓得逃窜。故事见日文泽庵和尚著《不动智神妙录》。


  九


  主人是个麻脸。据说明治维新以前，麻脸还很时髦，但是，在缔结了日英同盟的今天看来，这副尊容不免有点落伍了。麻脸的衰退与人口繁殖成反比，因此，不久的将来麻脸总有绝迹的一天。这是医学统计在精密计算的基础上得出的结论。真是高见，连咱家这猫也毫无置疑的余地。今日环球，究竟有几个麻脸在生息，咱家不大清楚。不过，在交际场里计算一下，猫里没有一个，人里只有一名，而这唯一的一名，便是我家主人。可怜！


  每当咱家看见主人时，总这么想：主人究竟造了什么孽遭到报应，才长了这么一副怪脸，厚颜无耻地呼吸着这二十世纪的空气？咱家不知古代的麻脸是否显得气魄，但是，在一切麻脸都被勒令退到双臂的今日，麻点却依然盘踞在鼻头、面部而顽固不化，这不仅不足以自豪，反而有损于麻点的体面。假如可能，还是趁早除掉它为好。就连麻点本身都有些怯生生的呢。也许麻点偏要在这“麻党”威风扫地时，誓挽落日于中天[1]，否则绝不罢休。有此气概，它才那么蛮横地占据了主人整个的脸。照此说来，对于麻点万万不可掉以轻心。可以说那是抵抗滚滚俗流而千古长存的坑洞集合体，是值得吾人特别尊敬的坑坑洼洼。只是有点脏，这是美中不足。


  主人少小时，牛癡区的山伏町住着一位名叫浅田宗伯的汉药名医。这位老人出诊时一定要坐轿，慢腾腾的。然而，宗伯老人谢世后，到了他的养子那一代，忽然用人力车代替了轿子。因此，养子死后，如有养子的养子继承家业，说不定葛根汤也会变成阿司匹林的。坐上轿子在东京游行，即使在宗伯老人活着的当时也并不怎么雅观。肯于这样我行我素的，只有陈腐的亡灵、装上火车的猪猡和宗伯老人家了。


  主人的麻脸在不光彩这一点，和宗伯老人的轿子是一样的。从旁看来，也许觉得可怜。然而主人的顽固不亚于宗伯，至今也还将孤城落日般的麻脸曝光于天下，天天到学校去教英语入门。


  主人就这样满脸铭刻着上个世纪的遗迹，站立在教坛之上。这对于学生来说，一定是授课之外又深受教益的。与其说他反复讲解英语课本中的“猴子有手”，莫如说他就“麻点对于面孔的影响”这一重大问题，毫不做作地进行说明，默默中不断地给学生以答案。假如没有主人这样的教师，学生们为了研究这个课题，就要跑图书馆或博物馆，要花费我们靠木乃伊去想象埃及人同等的劳力。由此可见，主人的麻脸无形中做了非凡的功德。


  当然，主人并不是为了做功德才弄得满面痘疮的。说真的，他是种过痘，不幸的是本来种在手腕，不知什么工夫，却传染到脸上去了。当时年小，不像今天这样图什么漂亮不漂亮。他一边叨咕着“痒呀，痒呀”，一边往脸上乱搔。恰似火山爆发，熔岩流得满面，把爹生娘养的一张脸活活糟蹋了。主人常对妻子说，他没长痘疮以前，是个白玉般的美男子，甚至夸耀自己小时候漂亮得像浅草寺庙的观音像，迷得洋人都回眸流盼。也许这是真的，只是没有任何证人，这很遗憾。


  不管如何做了功德，又垂训于人，但肮脏毕竟还是肮脏。长大成人之后，他对这张麻脸非常发愁，想尽各种方法要消除这种丑态。然而，这与宗伯老人的轿子不同，尽管讨厌，也不可能立刻甩掉，依然清晰地留在面上。这清晰的麻点似乎使他有点沉不住气。每当走在大街上，大概总在数着麻脸。诸如今天遇见了几个麻脸，是男还是女，地点是小川町的摊贩街，还是上野公园，统统写在日记里。


  他确信自己关于麻脸的知识决不比任何人逊色。前此一位留洋回国的朋友来访时，主人甚至问道：“喂，西洋人有麻脸吗？”朋友说：“这个么……”摇头思忖了好一阵子说：“很少！”主人叮问了一句：“很少，就是说还有吧？”朋友有气无力地回答说：“纵使有，也是叫花子，或是苦力；有教养的人似乎一个也没有。”主人说：“是呀，这和日本不大相同呢。”


  遵照哲学家的意见，主人不再和落云馆学生争吵，其后便躲在书房里，沉湎于思索。说不定这是接受了哲学家的忠告，想在静坐中消极地养他浩然之气！但他本是心路窄小的人，偏偏一味阴沉沉地孤坐，不会有什么好下场的。虽曾提醒他，莫如将英文读本送进当铺，跟歌女学学《喇叭小调》更好些。然而，那么乖僻的人毕竟不肯听从敝猫的劝告。那就悉听尊便吧！因此，五六天来，咱家离他远远地打发着时光。


  从那天算起，今天是第七天了。禅宗说：唯有人死后第七天才能成佛。于是，有些人就不要命地打坐，咱家心想主人也不会例外。是死，是活，总该有些头绪了吧？咱家慢条斯理地从檐廊来到书房门口，去侦察室内的动向。


  十二平米的书房坐北朝南，阳光充足的地方放着一张大桌子。单说大桌子还不具体，此桌大得长六尺，宽三尺八寸，相应的高度。当然，这不是一件正规产品，而是与就近的木器店商量后特制的一张卧铺兼书桌，是件绝世珍宝。主人为什么新做这么个大桌子，又为什么萌起要睡在桌上的念头？咱家不曾向主人请教，也就一无所知。说不定他是一时鬼迷心窍，才想出了这么个馊主意的。或许像我们常见的神经病患者那样，把风马牛不相及的两件事物硬给联系到一起，把桌子和卧铺胡乱地搅合到一块儿去了。总而言之，这是标新立异，不过，缺点是只有新奇，却不顶用。


  咱家就亲眼见过主人躺在这张桌子上午睡时，曾经摔到檐廊的地面上。从那以后，他似乎再也不把这张桌子当成卧铺了。


  桌前放着薄纱的坐垫，被烟卷一连烧了三个窟窿，可以望见里面的棉花黑糊糊的。在坐垫上倒背着脸正襟危坐的正是主人。一条脏得成了灰色的腰带打了个死结，两边余下的带子郎当在左右脚背上。这当儿，咱家一抓带子玩，总要突然被敲一下头。这条带子可不是随便可以靠近的。


  主人还在想。有人打比喻说：“傻想就会想傻。”咱家从他身后偷偷一瞧，只见桌子上有个锃亮的玩意儿，不由得一连眨了两三下眼睛。真是个奇怪的玩意儿！咱家忍受着晃眼的强光，定睛看着那个发亮的东西。这时才看清，那光亮原来是从桌上晃动的一面镜子发出来的。然而，主人为什么在书房里摆弄起镜子了呢？提起镜子，一定是洗澡间里的。咱家今天早晨就在洗澡间见过那面镜子。所以强调指出“那一面”，是因为主人家里除此之外再也没有第二面镜子。主人每天洗完脸梳分发时也用这面镜子。也许有人问：像主人那路货还梳分发？告诉你说吧，主人干别的事都无精打采，可唯有梳发却很细心。自从咱家来到这户人家，直到今天，不论多么炎热的天气，主人都不曾剪过短发，一定要留二寸长，不仅从左边装腔作势地两厢分开，还把右边的头发往上一抿，抿得服服帖帖。说不定这也是他神经病的表现之一。咱家心想，这种哗众取宠的梳法，和那张桌子丝毫也不协调，但却因为是于人无害的小事，别人也就不说什么，他本人也很得意。


  关于主人分发赶时髦的事姑不再叙。若问他为什么留那么长的头发，坦率地说，原因如下：天花不仅侵蚀了他的脸，而且早已刻进了他的天灵盖。因此，如果像一般人那样，把头发剪得剩半寸或三分长，短发的发根上就会露出几十个麻坑，不管怎么摩挲，也弄不掉那些坑坑洼洼，好像在荒郊野外放了些萤火虫，说不定倒也风雅哩！但妻子不会中意，这是不消说的。既然留下长发就不至于漏出马脚，又何苦自动暴露自己的短处！但愿毛发长到脸上，将那儿的麻坑也遮掩起来。自然生长的毛发，何必花钱剪短，向人们声张：“瞧呀，我已经水痘升天啦！”


  这便是主人蓄长发的理由，蓄长发是主人梳分头的原因，这原因便是照镜子的根据，也是为什么将镜子放在洗澡间的由来，也便是只有一面镜子的缘故。


  既然本应放在洗澡间，而且唯一的镜子竟然出现在书房，那么，不是镜子灵魂出窍，便是主人从洗澡间拿来的。说不定那是“无为静养”的必要工具哩！听说从前一位学者访友。那位和尚朋友正在脱光膀子磨一块瓦。问他磨瓦做什么，回答说：“唉，我正使大力气要把瓦片磨成一面镜子呢。”于是，学者一惊，说：“任你是什么样的高僧，怕也磨不成镜子的。”和尚哈哈大笑，嚷道：“是吗？那就算了吧！这就像任你读破书万卷也不会得道，大概是一个道理吧！”[2]说不定主人根据这么点道听途说，便将镜子从浴池中拿了出来，摆出洋洋自得的样子。这下子可有热闹瞧了。咱家偷偷地往里瞧看。


  主人不知有人偷看，正以全神贯注的姿态凝视着唯一的宝贝镜子。本来镜子这玩意儿怪吓人的。深夜秉烛，在宽大的房间里独自对镜，大概要有很大勇气的。咱家第一次被东家小姐用镜子照在面前时，一时吓坏了，差不多在房屋周围跑了三圈。那么多阳光灿烂的白昼，只要像主人这样死盯盯地往镜子里看，也肯定要害怕自己那张脸的。只要看上一眼，就会认出不是一张叫人舒服的脸。主人偶尔还自言自语地说：“真是一副脏脸。”竟能供认自己的容貌丑陋，倒也令人敬佩。他的举止真像个疯子，可他的话语却是真理。再进一步，就会害怕自己的丑陋。人，如果不能入骨三分地感到自己是个可怕的坏蛋，他就够不上一个饱经风霜的人。不是个饱经风霜的人，就终究得不到解脱。既然这样，主人本应顺口搭言地说一句：“啊，吓人！”但他却怎么也不肯说。他说完“这脸真脏”，不知又是打的什么主意，将两腮鼓得高高的，用手心拍了两三下，真不知念的是什么咒。这时，不知怎么，咱家觉得有个东西很近似这副脸蛋，细细思量，原来是女仆的那副面孔。


  顺便对女仆的面孔做一番介绍。哎呀呀，简直是胖肿。前些日子有人从东京羽田区的六守神社送来了河豚型的灯笼，女仆的脸臃肿得正和那个河豚灯笼一模一样。由于肿得过度，以至两厢的眼睛都失踪了。是的，河豚虽也臃肿，却是通体浑圆；而女仆本来骨骼就棱棱角角，伴同那棱角一添膘，就像一座浮肿的六角钟了。这些话如果被她听去，定要发火的。那么，就此打住，回到主人的话题。主人就这样吸尽整个宇宙的空气鼓起腮帮子，如前所述，边用手心拍打自己的脸蛋，边自言自语地说：“把脸皮绷得这么紧紧的，有麻子也看不见了。”


  现在主人又扭过头去，使照到阳光的半个脸映在镜子里。他似乎十分激动地说：“这一来，麻子非常显眼。还是正冲着阳光的一面显得平整。真是个奇妙的东西。”然后他又伸出右手，尽可能将镜子放得远些仔细端详，仿佛大惑方解似的说：“这么个距离，也看不见麻子。还是近了不行……不仅仅是脸，一切莫不如此。”后来他又突然将镜子横放，将眼睛、前额和眉毛一下子向鼻根乱糟糟地皱去。他觉得这样子太难看，自己也意识到：“这一招使不得！”便立刻停止。“干吗长了这么一张凶恶的脸呢？”他有些奇怪，将镜子收回到离眼睛三寸多远的位置，用右手食指刮了一下鼻翅儿，往桌上的吸墨纸上使劲儿一抹，被吸住的鼻涕圆圆地鼓在吸墨纸上。他会玩许多小把戏呢！后来，抹过鼻涕的那只手指又调转方向，一下子翻开了右眼的下眼皮，这就是俗语说的“鬼脸吓人”，他表演得十分精彩。他究竟是在研究麻子，还是在和镜子做“瞪眼比赛”玩，可就不大清楚了。主人是个意趣横生的人嘛！对镜独照的工夫，就能想出许多花花点子。不，不是这么回事。假如善意地解释为《魔芋问答》[3]精神，那么，说不定主人正是为了便于醒心悟道才这样以镜子为对象作种种表演哩。


  凡是人类学，都是为了研究自我。什么天地、山川、日月、星辰，都不过是自我的别名罢了。任何人也找不到舍我而他的研究项目。假如人们能够超越自我，那么，当他超越的刹那间，便失却了自我。而且，研究自我，除非自身，是不会有人代为付出心血的。再怎么想研究别人或盼着别人研究自己，都是无稽之谈。因此，自古英雄无不靠自己。假如靠别人就可以了解自我，那就等于求别人代替自己吃牛肉，却能像自己吃了一样能够辨别牛肉是嫩还是老，所谓“朝知法，夕闻道”，“案前灯下，手不释卷”，都不过是认识真正自我的便利手段而已。他人所述之法，他人所论之道，以及汗牛充栋的虫蛀书堆里，是不可能存在着自我的。如有，也是自我的幽灵。是的。有些时候，幽灵也许胜于无灵。逐影，未必就遇不上实体。多数影子，大抵离不开实体。从这个意义来说，我想主人摆弄镜子，还算得上通情达理，比那些摆出一副学者架势、死搬硬套爱比克泰德学说的人高明多了。


  镜子是自鸣得意的酿造机，同时又是自我吹嘘的消毒器。假如怀着浮华与虚荣的念头对此明镜，再也没有比镜子更对蠢物具有煽动力的器具了。自古因不懂装懂而侵己害人的史实，有三分之二，委实是镜子所造成。法国大革命时，有一名好事的医生发明了“改良杀头机”，犯下了滔天大罪。同样，首做镜者，料他也将魂梦不安的吧！然而，每当厌弃自己或自我萎靡时，再也没有比对镜一照更有益的了。镜子里立刻美丑分明。他一定会发觉：呀，这么一副尊容，竟趾高气扬地活到了今天！当注意到这一点时，才是人生最可贵的时期。再也没有比承认自己愚蠢更加高尚的了。在自知之明面前，一切自命不凡的人都要低下头来，甘拜下风的。尽管他主观上是想大动声色地对主人予以轻蔑冷嘲，但在对方看来，他那大动声色，正表明了已经低头服输。主人倒未必是个“对镜知愚”的贤者，但却是个能够公平读懂刻在自己脸上的天花瘢痕的男子。承认自己的容颜丑陋，也许会成为认识自己灵魂卑鄙的阶梯。他是个前途有为的人！说不定这正是被那位哲学家批判的结果呢。


  咱家心里想着，又观察一下主人的动态。主人对咱家这些想法一无所知。他尽情地玩“鬼脸吓人”的游戏，然后说：“好像严重充血；又是慢性结膜炎！”说着，他用食指的侧面连连用力地揉充血的眼睑。大概他眼睑发痒吧。然而，不揉，它都红得那么厉害，怎能受得住这么一揉？用不了多久，一定要像咸加吉鱼的眼珠一样烂掉！


  少顷，只见主人睁开眼睛，对镜瞧着。果然，他的眼睛好像北国的寒空，阴沉得混浊浊的。的确，他平日就不是一双清澈的眼睛，用一句夸大的形容词来说，两眼混浊，一片模糊，分不清白眼球和黑眼珠。如同他精神恍惚，一贯地极其不着边际；他的眼睛也暧昧不清地永远漂在眼窝深处。有人说这是胎毒所致；也有人说是痘疮的余波。听说小时候为他治病，侵害过无数柳树虫和哈什蚂。然而，可怜母亲的努力却毫无希望，直到今天，两眼还像从前一样模模糊糊。咱家暗自思忖：这种状态绝不是由于胎毒和痘疮所致。他的眼珠之所以彷徨在如此昏冥混浊的苦海，完全是由于他那不透明的头脑所决定；并且其影响已经达到了暗淡溟濛之极致，自然要呈现于形体之上，要给茫然不知的母亲带来不必要的忧愁！冒烟，就知道有火；眼球混浊，就证明是个糊涂虫。可见，主人的眼睛是他心灵的象征。他的心像天宝年间的铜钱一样有个空洞，那么，他的眼睛也一定像天宝铜钱一样，虽然大，却不中用。


  主人又捋起胡须了。那胡须原就不太整齐，长得七扭八歪。虽说这是个人主义盛行的世道，但是，这样乱纷纷的，极端自由，给主人带来的麻烦可想而知。主人也有鉴于此，近来大肆操练，尽可能将根根胡须做系统化的安排。功夫不负苦心人，迩来胡须稍微步调整齐些了。主人甚至很自豪地说：从前的胡须是自然生长；现在的胡须是叫它生长。愈有成效，就愈受鼓舞。主人认清自己的胡须前途光明，便朝朝暮暮，只要得闲，定要对它们进行鞭打。按他的野心，是像德国皇帝那样，长一撮向上心切的翘胡。因此，哪管毛孔是横还是竖，他毫不姑息，不管三七二十一，抓住就往上揪。料想那胡须活受罪了！连胡须的主人都时而觉得疼痛呢。然而，这是操练，管它愿意不愿意，硬是给它往上揪！局外人看来，这几乎是一种莫名其妙的闲趣，而本人却当成天经地义；正如教育家枉自违背学生的本性，却还夸口“瞧我这两下子”，同样毫无责难的理由。


  主人正满腔热情地操练胡须，女仆棱棱角角的面孔从厨房飘来，说：“来信了。”一如往常，将通红的手突然伸进书房。主人依然右手抓着胡须，左手拿着镜子，回过头来向门口望去，脸儿棱棱角角的女仆一见那奉命倒写成八字的胡须，急忙跑回厨房，趴在锅盖上哈哈大笑。主人可是个稳重的人。他悠然放下镜子，拿起信笺。头一封信是铅印的，全是些严肃的字句，读之如下：


  



  敬启者。谨祝日益康绥。回顾日俄战争，以破竹连捷之势，获恢复和平之功，我忠勇刚烈之将士，大半已在“万岁”声中高奏凯歌，万民欢腾，其乐何如。忆自宣战大诏颁发，义勇奉公之将士久驻万里天外，茹苦含辛，竭诚战斗，为国捐躯。其至诚之心，必永刻不忘也。且勇士凯旋，本月即将告终。据此，本会定于十五日，代表本区全体居民，为区内千余名出征将士召开盛大之凯旋庆祝会，并借以抚慰军人家属，故特竭诚欢迎军属莅席，以聊表谢忱。如蒙诸位大力支援，盛典得以顺利召开，则本会无上光荣。为此，敬请赞助，踊跃捐款，不胜翘盼之至。


  谨启


  



  寄信人是一位贵族老爷。主人默读一遍，随即将来笺装进信封，若无其事。捐助嘛，怕是不肯为之的。前些天他拿出两元还是三元，作为赈济东北灾区的捐款，却逢人便大肆宣扬：“我被敲竹杠赈灾啦！”既然是赈灾，自然是主动掏钱，绝不是敲竹杠。并非遇上了强盗，说什么“敲竹杠”，肯定是不稳妥的。尽管如此，主人却宛如遭抢一般。若是动点硬的，那又当别论；就凭这么一纸铅印信，任你说什么“欢迎军人”，“贵族募捐”，也看不出他会是个肯于掏钱的人。按主人的意思，希望欢迎军人之前，首先应该欢迎他。然后嘛，倒不妨欢迎其他的人。而他暂因日夜繁忙，欢迎一事，只好有劳贵族大人先生们分神了。


  主人又拿起第二封信说：“啊？又是一封铅印信！”


  



  当此寒秋，谨祝合府兴旺。


  敬启者：敝校之事，一如所知，自前年以来，被两三名野心家所干扰，一时陷于极大困境。窃以为此乃不肖“针作”无德之所致，深以为戒。兹经卧薪尝胆，苦心筹划，我校将采取依靠自力、符合理想之新建校舍筹措经费方案。方案无他，即出版定名为《缝纫秘法纲要特辑》。本书乃不肖针作遵循工艺学之原理，多年来苦心研究之结晶，不愧为心血之作。深望一般家庭普遍购买，敝人只在成本费外略收薄利。但愿此举既可成为发展缝纫技术的绵薄之力，又能积薄利以应新建校舍经费之需也。因而不胜万分惶恐，特请购买敝人印行的《缝纫秘法纲要特辑》一册，不妨赐给女仆，以表赞助之意，权作对敝校新建经费之捐款。百拜求援，匆匆谨启。


  大日本女子裁缝最高等大学院


  校长　缝田针作


  三拜九叩


  



  如此郑重的书信，主人竟冷淡地揉成一团，啪的一声扔进废纸篓里。可怜！针作先生难得的三拜九叩与卧薪尝胆，全都枉费心机了。


  主人又看第三封信。这第三封信散发着异样的光辉。信封是红白二色的横纹花样，花里胡哨，活像卖棒糖的招牌。当中用八分书大笔特书：“珍野苦沙弥先生帐下。”表面看来，十分华丽，至于书信里会不会蹦出个大人物的名字来，可就不敢说了。


  



  假如由我管天管地，我将一口喝干西江之水；假如由天地管我，我不过是陌上的一粒微尘。当然要问：天地与我，可有何干？最先吃起海参的人，其胆量可敬；最先吞下河豚的汉子，其勇气可嘉。食海参者，犹如亲鸾[4]再世；吞河豚者，恰似日莲[5]化身。如苦沙弥者流，唯有品尝葫芦干里的酸酱，便可以自称为天下名流乎？未之见也……


  亲友也会出卖你，父母在你面前也有私心，爱人也会抛弃你。富贵从来没有指望，功禄也会一朝消失。你头脑中秘藏的学识会发霉。试问，汝将何所恃？俯仰于天地间，将何所依？其神乎？


  神佛者，人类万般苦痛之余所捏造之泥偶而已，人类粪便所凝成之臭屎堆而已。相信渺茫希望，还说心安理得。嗟乎，醉汉！胡乱地危言耸听，蹒跚地走向坟墓。油尽而灯自灭；财竭而何所遗？苦沙弥先生！且进清茶，呜呼尚飨！


  不把人看成人时，便无所畏惧。试问不把人看成人的人，却面对不把我看成我的社会而愤怒，那将如何？飞黄腾达之士，将不把人看成人视为至宝，只在别人眼里没有他时才勃然色变。管他色变不色变，混账东西……


  当我把人看成人，而当他人不把我看成我时，鸣不平者便爆发式地从天而降。此爆发式行动，名之曰革命。革命并非鸣不平者之所为，实乃权贵荣达之士欣然造成者也。


  朝鲜人参多，先生何故不用？


  天道公平　再拜　于巢鸭


  



  针作先生行了“九拜”之礼，而此人竟然仅仅“再拜”。只因不是募捐，便一笔勾销了七拜。此信虽非募捐，但却非常难懂。不论向任何刊物投稿，都有充分的资格遭到废弃，因此，以头脑不清而驰名的主人，定要将它撕得粉碎的。不料，他竟翻来覆去地读个没完。说不定他认为这种书信有什么含义，决心要把其中的含义挖掘出来。盖天地间未知之事甚多，却无一不可对之信口雌黄。不论多么佶屈聱牙的文章，若想解释，也都不难。说人愚蠢也行，说人聪明也不费什么唇舌便可以说得清清楚楚。岂止于此！即使想证明“人是狗”、“人是猪”，也不是多么难解的命题。说山是洼地也可，说宇宙狭窄又有何妨。说乌鸦白、小町[6]丑、苦沙弥先生是君子，也都没什么讲不通。因此，即使这封毫无意义的信，只要绞点脑汁，给它安上点什么名堂，那就爱怎么讲就怎么讲去吧。尤其主人，一向对自己不懂的英文硬是胡乱地讲解，那就更是爱牵强附会了。学生问：“明天天气不好，为什么还说‘早安’？”主人一连思考了七天。又问：“哥伦布用日文怎么说？”主人又用了三天三夜苦思答案。尝了葫芦干里的酸酱味便自以为是天下名流，吃了朝鲜人参便以为要闹革命。像他这号人，随便想安点什么含义，自然都会左右逢源的。


  隔了一会儿，主人就像对待“姑德毛宁”一样，似乎对这些难懂的名言也大有所悟。他十分赞赏地说：“意义非常深长。大概此人一定是个对哲理颇有研究的人。高见，高见！”从这一番话也可以看出主人多么愚蠢。不过，反过来看，也不无精辟之处。主人有个习惯，喜欢赞美那些没影而又不懂的事。恐怕不单主人如此吧。未知之处正潜伏着不容忽视的力量，莫测的地方总是引起神圣之感。因此，尽管凡夫俗子们把不懂的事情宣扬得像真懂了似的，而学者却把懂了的事情讲得叫人不懂。大学课程当中，那些把未知的事情讲得滔滔不绝的大受好评，而那些讲解已知事理的却不受欢迎，由此可见一斑。


  主人敬佩这一封信，同样也不是由于看懂了信中内容，而是由于琢磨不透题旨何在，是由于忽而出现了海参，忽而出现了臭屎。因此，主人尊敬这封书信的唯一理由，如同道家之尊敬《道德经》、儒家之尊敬《易经》、禅门之尊敬《临济录》，只因大多一窍不通。然而，一窍不通又说不过去，于是，便胡乱注释，装成懂了的样子。不懂装懂，而且表示尊敬，自古以来都是一件快事。主人毕恭毕敬地将八分书的名家书法卷了起来，放在桌上，便袖起手，陷于遐思冥想。


  “劳驾，劳驾！”这时正门有人高声求见。听声音像是迷亭，可又不像。他在不停地叫门。主人早已在书房听见了喊声，但他依然袖手，纹丝不动。也许他打定主意，迎接客人不是主人的任务，因此，这位主人从来不曾在书房里答话。女仆早已出门买肥皂去了。妻子要有所回避。于是，应该出去迎接客人的只有敝猫了。咱家也懒得出去。于是，客人从换鞋处跳上台阶，敞开屋门，大摇大摆地跨进。主人有千条妙计，来客自有一定之规。只听他刚一进屋，就把纸屏两三次拉开，又两三次关上，现在正向书房走来。


  “喂，开的什么玩笑！干什么哪？来客人啦！”


  “噢，是你呀！”


  “还问什么‘是你呀’！你既然坐在那儿，就应该说句话呀！简直像到了废墟。”


  “噢，我在想心事。”


  “就算想心事，说声‘请进’，总还办得到吧？”


  “说，倒是能说的。”


  “还是那么沉得住气！”


  “从前些天开始致力于修养精神哪。”


  “多蹊跷！精神修养就不能答话，到了那一天，来客可就遭殃了！那么沉着，可受不了哟！老实说，不是我一个人来呀！还领来了好多客人哪！你出去见一见！”


  “领谁来了？”


  “管是谁来的，出去见一见！他们一定要见见你。”


  “谁呀？”


  “管他是谁，站起来！”


  主人仍然袖着手，蓦地站起，说：“又是想捉弄人吧？”


  他向檐廊走去，漫不经心地走进客厅。便见一位老人面对六尺壁龛正襟危坐。在等候主人。主人不由得从袖筒里抽出手来，稳稳地一屁股坐在彩糊隔扇旁。于是，他和老人一样面西而坐，双方谁也无法相对叙礼了。而从前的正人君子，总是讲究繁文缛礼的。


  “噢，请到这边儿！”老人指着壁龛催促主人。主人在两三年前，认为在客厅里随便坐在哪儿都一样。后来听一位先生讲解，他才明白，原来壁龛一带是由贵宾席演变而来，原是钦差御使落座的地方。其后，他就决不再靠近此地。特别是见到一位素昧平生的长老气呼呼地坐在那里，他不仅不敢坐在上座，连请安都难得说出口了。于是暂且低下头来，照抄对方一句话，重复地说：


  “噢，请到这边儿！”


  “不，那就不便请安了。还是您请到这边儿。”


  “别，那么……还是您请……”主人信口学着对方的话。


  “哪里。这么客气，那可不敢当。我怎么好意思。还是请您别客气。噢，您请……”


  “这么客气……那可不敢当……还是……”主人满脸通红，呜呜噜噜地说，可见精神修养也并无功效。迷亭君站在纸屏后笑着观赏，觉得已经够瞧的啦，便从主人身后推了一下他的腚，硬是插嘴说：


  “喂，滚吧！你那么紧靠着纸隔门，我就没有座位啦。不要客气，到前边去！”


  主人迫不得已，往前蹭了几步。


  “苦沙弥先生！这位就是我时常对你提起的从静冈来的伯父。伯父！他就是苦沙弥先生。”


  “啊，初次相逢！听说迷亭常来打扰。老朽早就心想几时登门造访，定要当面聆听雅教。幸而今日从不远的地方路过，特来致谢，并拜会芝颜，今后尚请诸多关照。”一口古老的腔调，说得十分流畅。


  主人既然是个交际不广、言语迟钝的人，而且不曾见过这样旧式的老人，一开始就有点怯阵。正畏缩不前，又听老人家滔滔不绝地讲了一大套，什么朝鲜人参，什么棒糖幌子似的信封，全都忘得干干净净，只得带着哭腔，说些莫名其妙的答话。


  “我……我……本应登门拜访……请多海涵……”说罢，微微从床席上抬起头来，只见长老还在叩头，吓了一跳，慌忙又头拱床席了。


  老人见机行事，抬起头来说：


  “往昔寒舍也忝列此地，久居天子脚下。江户幕府倒台那年才迁居静冈。其后，几乎不曾来过。今番重游，完全迷失了方向。如不是迷亭带我来，那就一事无成了。真所谓‘沧海变桑田’啊！自德川家康将军受封以来三百载，就连那样的将军府……”


  老人说到这里，迷亭先生觉得啰嗦：“伯父，德川将军也许值得感谢，但是，明治时代也还好嘛。从前并没有红十字会吧？”


  “那是没有。压根儿没有红十字会。尤其能够瞻仰皇族仪容，这除了明治时代是做不到的。老朽幸而长寿，就凭这副样子也出席了今天的大会，并且恭聆皇族殿下的玉音，如此，死而无憾了。”


  “啊，仅是久别后重游东京，这就够福气的了。苦沙弥兄！伯父嘛，因为这次红十字会召开全体大会，他特地从静冈赶来的呀。今天我陪他一同去过上野，刚刚回来。所以，你瞧，他还穿着我从白木裁缝铺定做的那身大礼服哪！”迷亭提醒主人说。


  的确，他是穿着大礼服，但却一点儿也不合体。袖子过长，领口大敞着，后背凹了进去，腋下吊了上来。纵然故意往坏处去做，也很难煞费心机地做得这么邋邋遢遢。何况白衬衫和白衬领各自为政，一仰脸，便从空当中露出了喉骨。甭说别的，那黑领结，就弄不清是打在衬领上，还是打在衬衫上。


  大礼服总还算顺眼，可那个白发小髻，便是天下奇观了。至于那个驰名的铁扇怎样？一打量，正在老人的膝旁贴身放着。


  主人这时才神志清醒，将精神修养的功夫充分应用在老头儿的服装上，不免令人吃惊。他认为老头儿的大礼服总不至于像迷亭说得那么不成体统；然而，见面一看，事实却比说的更严重。假如自己脸上的麻子可供做历史研究的材料，那么，这个老头儿的小髻和铁扇，确实有更大的价值。他本想打听一下铁扇的来历，又不便刨根问底；谈话中断吧，又有些失礼，于是，便极其随便地问道：


  “去了很多人吧？”


  “噢，人山人海！并且，那些人都死死地盯着我……唉，如今的人越来越好奇了。从前可不是这样……”


  “是的，从前可不是这样。”主人说得很像个长者。主人未必是假充行家，只当做他昏沉中信口冒出那么一句也就是了。


  “还有，人们都盯住我这把铁扇。”


  “那把铁扇很重吧？”


  “苦沙弥君！你拿一下试试！重得很呢。伯父！让他试试！”


  老头儿吃力地拿起铁扇，递给主人说：“您受累！”


  主人接过铁扇，就像在东京黑谷神社参拜的人接过莲生和尚[7]当年用过的大刀似的。他拿了一会儿，只说了声“的确是”，便还给了老人。


  老人说：“都把它叫做‘铁扇’‘铁扇’的，其实，这玩意儿本来叫做‘劈盔刀’，和铁扇完全是两码子事儿……”


  “唔？这玩意儿是干什么用的？”


  “用来砍敌人的盔甲……当年趁敌人两眼昏花的工夫得到了这件宝，听说从楠木正成[8]时期一直用到今天……”


  “伯父，是楠木正成用过的劈盔刀吗？”


  “不是！不知是什么人的。不过，年久月深，说不定是建武时代[9]的产品呢。”


  “也许。不过，寒月君可大吃苦头喽！苦沙弥兄！今天开会回来，路过大学，真是个绝妙的好机会，就顺便去了理学部，刚刚参观过物理实验室。因为这把劈盔刀是铁的，害得实验室里的磁力装置全部失灵，惹了个大乱子哪。”


  “且慢，此话无理！这是建武时代的优质铁，绝不会有如此风险的！”


  “再怎么是优质铁也不行。寒月兄刚刚说过，有什么办法！”


  “寒月，就是磨玻璃球的那个人吗？年轻轻的，真可怜！总该干点什么正经营生嘛。”


  “可怜哪！那也算‘科学研究’！只要把那个玻璃球磨光，就能成为了不起的学者哪！”


  “若是磨光了玻璃球就能成为一个非凡的学者，那么，谁个不成？老朽也可。玻璃铺掌柜更办得到。这种行当，在汉人的天下，叫做‘玉石匠’，身份极其低下。”老头儿边说边面对着主人，暗暗地盼着主人赞同。


  “这话不假！”主人虔诚地说。


  “如今的一切学问都是形而下学，好像不错，然而一旦有事，却毫不顶用。从前就不同。武士们干的都是玩命营生。他们平素就在养心，一旦有事，绝不慌张。您大概也知道，这可绝不是磨个球啦搓根铁丝啦等等不费吹灰之力的小事！”


  “说得对！”主人依然虔诚地说。


  “伯父！所谓养心，就是用不着磨球，袖起手来打坐吧？”


  “叫你这么一说，可就糟了。绝不是那么轻而易举。孟子甚至说：‘求其放心。’[10]邵康节[11]说过：‘心要放。’还有佛门有个中峰和尚，他告诫人们说：‘绝不退缩！’都是很不容易懂的。”


  “说到归终，还是没懂！到底该怎么办呢？”


  “你读过泽庵禅师的《不动智神妙录》吗？”


  “没有，听都没有听说过！”


  “心也，置于何处？置于敌人之体力活动，则为敌人之体力活动所收；置于敌人之长剑，则为敌人之长剑所取；置于杀敌之念，则为杀敌之念所摄。置于我之长剑，则为我之长剑所吸；置于我不会被杀之念，则为我不会被杀之念所得；置于他人之风姿，则为他人之风姿所溶。总之，心也，无处留存。”


  “一句不漏地全背下来啦？伯父的记性可真好。多么长啊！苦沙弥兄，听懂了吗？”


  “的确。”主人又是用一句“的确”遮掩了过去。


  “喂，问你哪，是这样吧？心也，置于何处？置于敌人之体力活动，则为敌人之体力活动所收；置于敌人之长剑……”


  “伯父！苦沙弥兄对这种事很内行哟！近来常在书房里养心哪！连客人来，都不去迎接，把心搁在什么地方了。所以，他没事儿。”


  “啊，佩服，佩服……你也一同修炼就好啦！”


  “嘿嘿，没那么大的工夫啊。伯父自己一身轻闲，所以认为别人也都在玩吧？”


  “实际上，你不是整天闲着吗？”


  “不过，‘闲中有忙’呀！”


  “看，你太粗心，就凭这点儿，我说你非修养不可。成语说的是‘忙里偷闲’，没听说过‘闲中有忙’。”


  “是的，未之闻也。”主人说。


  “哈哈哈，这下子我可招架不住啦。伯父，好久没尝啦，偶尔去吃一顿东京的鳝鱼怎么样？再请你吃几杯。从这儿坐电车，转眼就到。”


  “吃鳝鱼倒是好事，不过，今天约定去见杉（读沙）原，我就不能奉陪了。”


  “是杉（读山）原吗？那老爷子还硬实吧？”


  “不是杉（山）原，是杉（沙）原嘛。你尽胡诌八扯，真糟糕。念错别人的姓名是失礼的。今后要很好地注意！”


  “可，不是明明写的杉（山）原吗？”


  “写的是杉原，可念的时候要念成杉（沙）原。”


  “怪啦。”


  “这有什么怪的？习惯读法，自古有之嘛，蚯蚓的和式读法是‘咪咪兹’，这就是习惯读法，与‘瞎眼睛’读音相同；把癞蛤蟆读成‘卡衣路（蛙）’，道理也是一样的。”


  “嘿？高见！”


  “把癞蛤蟆打翻在地，它就仰颏，仰颏的读音是‘阿欧牟气尼卡衣路’，因此习惯上就叫癞蛤蟆为‘卡衣路’。把篱笆叫做竹篱，把菜茎叫做菜杆，也都一样。把杉（沙）原念成杉（山）原，那是乡巴佬的话。不谨慎些，可要被人家笑话。”


  “那么，现在去杉（沙）原家吗？真麻烦。”


  “怎么？若是你不想去，那也行，我一个人去。”


  “你一个人能去吗？”


  “走去困难。给我叫个车，从这儿坐车去吧！”


  主人唯唯称是，立刻派女仆向车夫家跑去。老头儿没完没了地道别，将圆顶礼帽戴在小髻上。他走了，剩下迷亭。


  “他是你的伯父吗？”


  “是我的伯父！”


  “好嘛。”主人复又在坐垫上打坐，袖着手陷入沉思。


  “哈哈哈，是个豪杰吧？我也以有这样一位伯父而感到荣幸。不论带到什么地方，总是那副风度。吃惊吧？”迷亭觉得让主人吃惊，他非常开心。


  “哪里，没怎么吃惊。”


  “连这都不吃惊，你可真够沉着啦。”


  “不过，你那位伯父有些地方似乎很了不起。诸如提倡精神修养等等，非常值得敬佩。”


  “值得敬佩吗？你如果现在是六十岁上下，说不定也和伯父一样成为时代的落伍者呢。加油吧！若是轮着班当个落伍者，那就太死心眼儿了。”


  “你总担心落伍。但是，在一定的时空，落伍者反倒了不起哟！首先，如今的学问，只有向前向前，绵绵无尽，永不满足。如此看来，东方学问虽然消极，却富于韵味，只因讲求精神修养。”主人把以前从哲学家处听来的话语仿佛自己的学说似的陈述下去。


  “你可真了不起哩！怎么，好像讲起八木独仙的学说了。”


  听了八木独仙这个名字，主人蓦地一惊。说起来，前次造访卧龙窟，说服主人后飘然而去的那位哲学家，正是八木独仙。主人刚才一本正经宣传的那一套，正是从八木独仙那里现买现卖的。迷亭以为主人不知道那位哲学家，在千钧一发之际指出这位先生的名字，不消说，这暗暗地使主人临时乔装的假相受挫了。


  “你听过独仙的讲演吗？”主人心慌意乱，叮问了一句。


  “听没听过？他的学说，从十年前在学校直到今天，毫无改变。”


  “真理不是那么乱变的，也许正因为不变，才值得信赖哩！”


  “噢，正因为有人捧场，独仙才混得下去啊！首先，八木的名字就起得好。他的胡须，简直就是一头山羊；而且自从寄宿求学以来，一直是照老样子长起来的。独仙这个名字也够带劲儿的。从前，他到我那儿去投宿，照例是大讲特讲精神修养。因为他总是重重复复，说个没完没了，我就说：‘你也该休息了吧？’这位先生真够悠闲：‘不，我不困！’他还是那么装腔作势，讲他的消极论，够烦人的。还好，我几乎央求他睡下。我说：‘怎么办！你大概不困，可我困极了。面子事儿，睡吧！’可是，那天夜里老鼠出洞，咬了独仙先生的鼻尖。深夜里他大喊大叫。这位先生嘴皮上讲什么超越生死，但似乎依然惜命，十分担心哪！他责怪我说：‘鼠疫染遍全身，那可了不得！你要想个办法呀！’我一听，真是服了。后来，我没什么办法，就到厨房去，在纸片上粘些饭粒来糊弄他。”


  “怎么糊弄？”


  “‘这是洋膏药，最近德国的一位名医发明的。印度人一被毒蛇咬伤，用上这帖膏药就立见功效。’我对他说，‘贴上这帖膏药，保你平安。’”


  “你从那时起，就对糊弄人深得其妙啦？”


  “后来，因为独仙先生是个大好人，认为我说得有理，便安心地酣然大睡了。第二天起来一看，膏药下边郎当着一些线头，原来是把那撇山羊胡给黏住了，真有意思！”


  “但是，现在的山羊胡可比那时候更神气了。”


  “你最近见过他吗？”


  “一个星期以前他来过，谈了很长时间才走。”


  “怪不得！我说你怎么卖弄起独仙的消极论来了！”


  “说真的，当时我非常感动，也立志发奋要修养一番呢。”


  “发奋倒是好的。不过，过于把别人的话当真，可要上当哟。你总是太相信别人的话，这不行。独仙也不过是嘴上的把戏，到了关键时刻，和你我一样。喂，你知道九年前的大地震吧？当时，从宿舍二楼跳下去以致摔伤的，只有独仙一人。”


  “那件事，他本人不是振振有词吗？”


  “是呀！若叫他本人说，那件事他非常幸运。‘禅机玄妙呀！到了十万分火急之刻，能够惊人地迅速地做出反应，其他的人一听说是地震，都懵头转向，唯独自己从二楼窗户跳下去，这正表明了修炼的功效。真高兴……’说着，他一瘸一拐，笑盈盈的。真是个嘴硬的家伙！说到归终，再也没有比那些叫嚷什么禅呀佛呀的人更阴阳怪气的了。”


  “是吗！”苦沙弥先生显得有些颓唐。


  “前些天他来的时候，一定讲了些和尚道士们常说的鬼话吧？”


  “唔，他告诉我说：‘电光影里斩春风。’言罢而去。”


  “‘电光’这一套，那是他十年前的拿手戏，真好笑。那时候，一提起无觉禅师的‘电光’，宿舍里几乎无人不晓。而且，这位先生一着急，就把全句错念成‘春风影里斩电光’，真逗！他下次再来，你不妨试试，单等他慢条斯理地宣讲时，你从各方面进行反驳。瞧好吧，他立刻就会颠三倒四，说得驴唇不对马嘴。”


  “碰上你这样的捣乱鬼，谁受得了？”


  “真不知道是谁捣乱！我非常讨厌那些禅和尚，以及什么‘得道的’。我家不远处有个南藏院，南藏院有个八十来岁的和尚。前些天下暴雨，一个暴雷落在院内，把和尚院前的一棵松树劈倒了。不过，听说那位和尚却安然无恙，若无其事。仔细一打听，原来他是个十足的聋子。那自然会泰然自若的喽。大抵是这么回事。独仙只管自己悟道算了，可他动不动就勾引别人，所以很坏。眼下就有两个人在独仙的影响下变成了疯子。”


  “谁？”


  “谁？一个是里野陶然呗。托独仙的‘福’，潜心于禅学，去到镰仓，终于在那儿变成了疯子。丹觉寺门前有一个铁路的岔路口吧？他跳进去，在路轨上打坐。张牙舞爪地要挡住对面驰来的火车。不错，火车刹住了闸保住了他的一条小命。可是从此，他自称是水火不入、铁打金刚的身子，又跳进寺内的荷花池里，灌得咕噜噜的直打转。”


  “死啦？”


  “这时又万幸，赶巧参加道场的和尚从这儿路过，救了他。后来他回到东京，终于患腹膜炎死了。致命原因是腹膜炎，但是造成腹膜炎的原因，是由于在佛堂里吃大麦饭和咸菜。归根结底，等于独仙间接杀害了他。”


  “看来，死认真，也好也不好啊！”主人有些沮丧地说。


  “就是嘛！被独仙坑害的，还有一名同学。”


  “危险哪！是谁？”


  “立町老梅呗！此人也完全在独仙的怂恿下张口就是什么‘鳝鱼升天’，最后，成了真事儿。”


  “什么真事儿？”


  “终于，鳝鱼升天，肥猪成仙了。”


  “这是怎么回事？”


  “既然八木是独仙，那么，立町便是猪仙了。没有人像他那样没脸没皮地贪吃。因为是贪吃加上出家人坏心肠的合并症，这就没救了。起初，我们也没大留神，现在回头一想，当时，净是些蹊跷事儿！他一到我家，嗬！说什么：‘那棵松树下没有飞来炸肉排吗？’‘在我家乡，鱼糕坐在木板上游泳咧！’他不住嘴地说些奇谈怪论。光说还好，还催我说：‘到门外的脏水沟去挖地瓜面馒头吧！’这一来，我算告饶啦。过了两三天，他终于成了猪仙，被关进巢鸭疯人院。本来毛猪之类没有资格发疯的，全是托独仙的‘福’，他才流落到那儿去了。独仙的力量十分强大哟！”


  “哦？现在还在巢鸭吗？”


  “不仅在，而且狂妄自大，气焰十分嚣张哩！近来说什么立町老梅这个名字没意思，便自号天道公平，以替天行道为己任。可凶啦，喂，你去瞧瞧！”


  “天道公平？”


  “是天道公平呀！别看他是个疯子，可起了个漂亮的名字。有时他也写成‘孔平’。他说世人多半陷于迷津，一定要普渡众生。于是，他给朋友们胡乱写信，我也收了四五封，其中有的写得又臭又长，因超重而被罚款两次呢。”


  “这么说，邮给我家的也是老梅寄的喽！”


  “也给你家寄啦？那才叫绝哪！也是红色信皮吧？”


  “嗯。中间红，两边白，别具一格。”


  “那种信皮，听说是特意从清国进口的，体现了猪仙的格言：‘天道白，地道白，人在中间放光彩’……”


  “原来那信皮还大有来历呢！”


  “正因为发疯，才非常考究。不过，尽管发疯，唯有贪吃似乎依然未改，每信必写用餐之事，真是出奇！给你的来信里也写过这些吧？”


  “唔，写了海参。”


  “老梅喜欢吃海参。难怪呀！还有呢？”


  “还写些大概是河豚和朝鲜人参等等。”


  “河豚配朝鲜人参，妙哇！他的意思大概是如果吃河豚中了毒，就煎朝鲜人参汤喝！”


  “好像并非如此。”


  “不是也无妨，反正他是个疯子。就这些？”


  “还有这样的句子：‘苦沙弥先生！且进清茶，呜呼尚飨！’”


  “哈哈哈……‘且进清茶，呜呼尚飨’，这太刻薄啦！他一定是成心要治你一下。干得好！要喊天道公平君万岁的！”


  迷亭先生兴致勃勃，大笑起来。而主人，才知道他以极大敬意而反复捧读的书信，发信人原来是个地地道道的疯子，总觉得先前的热忱与苦心都已付诸流水，因而有气；并且，想到自己竟把疯人的文章那么煞费心机地玩味，又有些脸红；最后，既然对狂人作品那么赞许，自己是否也有点神经异常？因而又有些怀疑。愤怒、羞惭与疑虑，三者迸发，总有些如坐针毡。


  这当儿，有人大开房门，沉重的脚步声两步就到了门口，已经传来呼喊声：


  “劳驾，劳驾！”


  主人屁股很沉；相反迷亭先生却是个沉不住气的人，不等女仆出去迎客，已经边问“是谁”，边两步蹿出堂屋，跑到门口。迷亭到家，并不叫门，便大摇大摆地走进去，这似乎有点叨扰；但他来者安之，主动担负起书童的接待任务，倒也带来了方便，不过，迷亭再怎么不客气，毕竟是客人；劳客人大驾去开门，主人苦沙弥先生却纹丝不动，真真岂有此理！如果是一般人，理应随即出马的。然而，他却偏不，这才是苦沙弥先生的本色。他若无其事地稳坐在坐垫上。“稳坐”与“安居”，其意相似，实则大不相同。


  迷亭跑到门前，像连珠炮似的在和谁争辩些什么。过了一会儿，面对屋里嚷道：


  “喂！房东大人！有劳大驾，出来一趟。你不出场是解决不了问题的。”


  主人不得已，这才依然袖着手慢腾腾地走来。一看，迷亭正手拿一张名片蹲着和客人应酬，腰弯得低三下四。名片上写的是警视厅刑警吉田虎藏。和他并肩而立的是个二十五六岁、高个子、穿一身进口条纹服的英俊男子。奇怪的是他和主人同样袖着手默默地站立。此人总像在哪儿见过。咱家仔细端详，才知道岂止见过，正是前些天深夜来访、拿走了山药的那名偷儿。啊，莫非这回又在光天化日之下公然从正门光临啦？


  “喂，这位是刑警，逮住了前些天行窃的小偷，特来通知你出面的。”


  主人似乎这才明白刑警来干什么。他低着头，面对偷儿毕恭毕敬地施礼。他大概是觉得偷儿比虎藏先生长得更加仪表堂堂，便贸然断定他是刑警。偷儿肯定是要吃惊的，但又不便声明：“我是小偷！”只好佯作不知，依然袖着手站在那里。毋须说，因为他戴了手铐，叫他拿出手来也办不到。如果是正常人，看这光景，总会明白个七八分的。可是我家主人不比寻常，他有个毛病，总是无端地怕见官吏和警察，对大官儿的威风十分畏惧。不错，他也明明知道，按理说，警察者流无非包括自己在内的人们花钱雇来的门卫而已；但是一碰上实际，他便显得格外唯唯诺诺。因为主人的老子昔日曾是荒郊村长，过惯了对上峰弯腰施礼的生活，说不定这种秉性又传给了儿子呢。真真可怜极了。


  刑警感到主人很滑稽，笑眯眯地说：“明天上午九点以前，请到日本堤警察分局去一趟。失盗物品都是些什么？”


  “失盗物品有……”主人刚说了头，偏偏浑然忘却，记得的只有多多良山平的山药。尽管他心里是在想：山药呗，提不提的，倒没什么。不过，刚说“失盗物品嘛……”下边竟然词穷，这总有点显得呆头呆脑，不成体统。若说别人家被盗，猛然之间，可能说不清楚；而自家失盗，却不能明确回答，这会被当成尚未成年的证据。有念及此，才横下一条心来说：


  “失盗物品有……山药一箱。”


  这时，偷儿似乎觉得非常滑稽，弓起身来将脸儿埋在衣襟里。


  迷亭哈哈大笑，说：


  “好像丢了点山药，非常心疼哪！”


  只有刑警听得格外认真。


  “山药是弄不回来了。其他物品差不多都到手啦。好吧，你去看一下就清楚了。还有，退还时要交一份收条，去的时候别忘了带图章……一定要在九点以前到日本堤分局，是浅草警察署管辖内的日本堤分局。那么，再见！”


  刑警独自哇啦啦，说罢而去。偷儿也随后出去。偷儿手被铐着，不能关门，门儿只得依然敞着。主人虽然诚惶诚恐，这时也显得不满，鼓起腮帮，砰的一声将门儿关了。


  “啊哈哈……你对刑警可非常尊敬呀！假如你总是那么谦恭和蔼，倒也是个好男子。可是，你只对刑警恭恭敬敬，这就不怎么样了。”


  “可，人家费心费力来通知的嘛！”


  “通知怎么？那是他的职责呀！平平常常地接待，就满够意思啦！”


  “可，这不是一般的职责呀！”


  “当然，这不是一般的职责，是所谓侦探这种不招人喜欢的职责，比通常的职责还卑劣！”


  “喂，说这种话，你可要倒霉的呀！”


  “哈哈……那么，就不要再骂刑警了吧！不过，你尊敬刑警，还总算说的过去，至于你尊敬盗贼，可就不能不令人吃惊了！”


  “谁尊敬盗贼？”


  “你呀！”


  “我何曾结交过盗贼？”


  “何曾结交？不是你对盗贼客客气气的吗？”


  “几时？”


  “就是刚才，不是卑躬折节了吗？”


  “胡说！那是刑警呀！”


  “刑警能是那种派头吗？”


  “正因为是刑警，才是那种派头哪！”


  “真顽固！”


  “你才顽固哪！”


  “啊，首先请问：刑警到别人家，难道就那么袖着手，直挺挺地站着吗？”


  “谁敢说凡是刑警都不能袖着手？”


  “你那么凶，我可有点害怕。在你客套过程中，他可是一直站着不动的呀！”


  “刑警嘛，也许会有这种姿态的。”


  “真够主观，怎么说也不听。”


  “就是不听嘛！你不过嘴皮上说什么‘偷儿’‘偷儿’的，可你并没有当场见过那个偷儿破门而入。只是凭空想象，片面地一口咬定罢了。”


  谈到这里，迷亭绝望了，似乎觉得主人已无可救药，竟一反常态地默默无语；主人却以为难得一次说服了迷亭，十分开心。在迷亭眼里，主人因冥顽不灵而人格贬值；可是，在主人看来，正因为他固执己见，才比迷亭高出一筹。人世间不时地会有如此咄咄怪事。有些人认为顽固到底就是胜利，然而那当儿，本人的人格却大大地贬值。奇怪的是，顽固者本以为至死也要保全面子，至于后人予以轻蔑，没人理睬等等，却是做梦也想不到的，这真是够幸福的了。据说这种幸福被名之为“猪猡的幸福”。


  “总之，明天你想去吗？”


  “去呀！叫我九点以前到，我八点就出发。”


  “学校怎么办？”


  “停课呗！学校算个什么。”主人说得很强硬，看来气魄还不小哩！


  “口气好大呀！停课行吗？”


  “行啊！我们那个学校是发月薪，不会扣我工资的，没事儿。”主人说得很坦率。若说滑头，也够滑头的；若说天真，也还蛮天真哩！


  “喂，你可以去。可是，认识路吗？”


  “知道个屁！坐车去，就不难了吧？”主人气哼哼地说。


  “您是个‘东京通’，不亚于静冈的那位伯父，佩服！”


  “佩服嘛，多多益善！”


  “哈哈哈，日本堤分局，可不是个寻常的地方哟！在吉原！”


  “什么？”


  “在吉原。”


  “是有妓院的那个吉原吗？”


  “是呀。东京只有那么一个吉原。怎么样？有心去吗？”迷亭先生又开始捉弄起主人来。


  主人刚一听说吉原这个地名时，似乎犹豫了一下。“怎么会去那种地方！”


  忽而他改变了主意，对用不着的事逞起威风：


  “管它是吉原还是妓院的，我说去，就一定去！”


  蠢人总是在这类事情上虚张声势。


  迷亭只说：“啊，一定很有意思。去开开眼吧！”


  刑警光临引起的风波，至此告一段落。其后，迷亭依然胡诌八扯，日暮时分说，回去得太晚，伯父要发火的，于是走了。


  迷亭走后，主人匆匆吃罢晚餐，仍然回到书房，又袖起手来，思绪如下：


  我所赞佩并想极力效仿的八木独仙，按迷亭的话看来，似乎是个并不值得学习的人。而且，他所倡导的学说总有些不合逻辑，正如迷亭所指出的，大概是属于疯癫之例。况且他有两个徒弟，都是地地道道的疯子。太危险了！如果随便接近，难免自己也被扯进那个圈子里去。至于天道公平——真名是立町老梅，读其文，惊叹之余，竟然认定他是个识高见广的伟人。然而，他却是个十足的疯子，眼下就住进了巢鸭疯人院。迷亭的话，固然有些是信口开河的夸大之词，但是立町在疯人院里沽名钓誉，以天道的主宰者自居，这恐怕还是属实的吧？看样子，说不定自己也有点这种趋向哩！常言说“同气相求”、“物以类聚”。我既然赞佩狂人之说——至少，既然对狂人的文章与言辞表示同情——恐怕自己与疯癫也相去不远吧！即使不算一路货色，既然择狂为邻，比室而居，那就说不定迟早会推倒间壁，同聚一堂，促膝谈心的。这还了得！的确，回想起来，这一阵子的思维活动，连自己都感到吃惊，真是奇上加奇，怪上加怪。姑不谈脑浆一勺的化学变化，且说意志变成行动，声音化为言辞，很多地方已经有失中庸，真是不可思议。虽然舌上无甘泉，腋下绝清风，却牙根有恶臭，筋头有癫气，奈何！愈来愈不妙了！看样子，我是否已经成为一名十足的患者了呢？幸而尚未伤人，尚未危害于社会治安，因此才没被赶出城市，依然做一名东京居民吧！这不同于“消极”“积极”之类的小事区区，必须先从脉搏进行检查。然而，脉搏似乎并无任何异常。是头部有热？倒也不像什么火往上攻。可总是叫人放心不下！


  如此总是拿疯人和自己做比较，计算类似之点，看来是很难逃出疯人的圈子了。这只怪方法不对头。因为自己总是以疯人为标准，让自己向疯子看齐，所以才得出那样的结论。假如以健康人为标准，把自己摆在健康人之列予以评介，说不定会得出相反结论的。那么，要先从近处着手，首先，今天登门的那位身穿礼服的伯父如何？他说：“心也，置于何处？”那一套也有点不大正常。其次，寒月如何？他从早到晚，带着饭盒，一味地磨玻璃球。这家伙也是疯人者流。第三，迷亭如何？他以恶作剧为天职，无疑是个快乐的疯子。第四，金田夫人。她那恶毒的心肠，完全悖离了常情，肯定是个地道的疯子。第五，该是金田老板了。虽然还未曾谋面，但是，单看他对老婆低三下四、夫唱妇随的样子，不妨说他是个非凡的人物。非凡乃是狂人的别名，因此，可以和疯子划为一类。其次嘛……还有，还有落云馆的诸君子。从年龄来说，还都嫩得很；但在狂躁这一点上，却是些不可一世的出色的暴徒。如此算来，大多都属于疯人同类，倒叫他意外地心安理得了。看样子，说不定整个社会便是疯人的群体。疯人们聚在一起，互相残杀，互相争吵，互相叫骂，互相角逐。莫非所谓社会，便是全体疯子的集合体，像细胞之于生物一样沉沉浮浮、浮浮沉沉地过活下去？说不定其中有些人略辨是非、通情达理，反而成为障碍，才创建了疯人院，把那些人关了进去，不叫他们再见天日。如此说来，被幽禁在疯人院里的才是正常人，而留在疯人院外的倒是些疯子了。说不定当疯人孤立时，到处都把他们看成疯子；但是，当他们成为一个群体，有了力量之后，便成为健全的人了。大疯子滥用金钱与势力，役使众多的小疯子，逞其淫威，还要被夸为“杰出的人”，这种事是不鲜其例的。真是把人搞糊涂了！


  以上，将主人当天夜晚在孤灯只影下沉思默想时的心理状态如实地做了描述。主人头脑的昏庸，从这里也可以看得一清二楚，尽管他蓄着德皇恺撒式的八字胡，却是个呆子，连正常人与疯子都区别不开。何况他好不容易提出这么个问题，让自己思索，却终于没有得出任何结论，便半途而废了。他这个人，不管什么事，都不具备彻底思索的力量。他的结论十分渺茫，如同他鼻孔里喷出的“朝日”牌青烟，难于捉摸。不要忘记，这便是他议论中唯一的特色。


  咱家是猫，也许有人怀疑：一只小猫，怎么能把主人的内心世界描绘得如此详尽？然而，这区区小事，对于猫来说，何足挂齿！咱家曾学过解心术。“几时学的？”这等小事，何须多问！反正咱家精通，当咱家趴在人们的膝上时，将柔软的毛皮悄悄贴在人们的肚皮上。于是，刷地一溜火光，人们的心理动态立刻鲜活地映进咱家眼帘。前些天，甚至发生了这样的事：主人温存地抚摸咱家的头，竟忽而萌起一个千不该万不该的念头：“若是剥下这张猫皮，做一件坎肩，一定很暖和。”咱家立即察觉，不由得一阵浑身发冷。真可怕！当天夜里主人头脑中泛起的上述思绪，幸而能向诸公报导，敝猫引以为极大的光荣。但是，主人想道：“一切都搞糊涂了。”随后便酣然大睡。到了明天，究竟原来都想了些什么，一定会忘得一干二净的。其后，主人如果对于疯狂再进行思索，必然要重复一遍，从头想起。那时节，他究竟又按何等思路，是否依然得出结论：“一切都搞糊涂了！”可就没准儿了。然而，不论他再重想多少次，也不论他沿着何等思路去思索，终于要得出结论说：“一切都搞糊涂了！”这可是板上钉钉的。


  注释


  [1]　挽落日于中天：传说平安朝末期武将平清盛掌权时，要把京城迁到他的别墅。因营造误期，为使天长，曾将落日又提回中天。


  [2]　故事出自《江西马祖道一禅师语录》（即《马祖录》）。


  [3]　《魔芋问答》：日本相声一题名。故事说：一个卖魔芋的店主与行脚僧做盘道问答，全是所答非所问，但却使行脚僧佩服得五体投地。


  [4]　亲鸾（一一七三——一二六二）：镰仓初期的高僧，净土真宗的开山祖，谥号见真大师。


  [5]　日莲（一二二二——一二八二）：亲鸾同时的高僧，日莲宗的开山祖，谥号立正大师。


  [6]　小町：小野小町，平安朝有名的美人。


  [7]　莲生和尚（一一四一——一二〇八）：原名熊谷次郎直实，源平时代武将，后出家京都黑谷的金戒光明寺，改名莲生。


  [8]　楠木正成（一二九四——一三三六）：日本南北朝时期的武将。


  [9]　建武时代：即日本南北朝时期（一三三四——一三三八）的年号。


  [10]　求其放心：《孟子·告子篇上》说：“学问之道无他，求其放心而已矣。”


  [11]　邵康节：北宋儒者，名雍，字尧天。“心要放”与孟子的“求其放心”相反，重视心灵的驰骋。


  十


  妻子隔着纸屏呼唤道：“喂，已经七点啦！”


  主人是醒了，还是在睡？他只背过脸去，概不答话。


  有问不答，是这位先生的特性。只在必须开口的时候，才“哼”的一声。连一声“哼”，也不是轻易发出的。人如果懒得连答话都嫌麻烦，也许别有风趣，但是偏偏这号人没有一个能讨女人的喜欢。现在，连陪伴在身边的妻子都似乎对他不大敬重，至于其他人，若说“可想而知”，也没有多大出入吧！常言道：“见弃于亲兄弟的人，怎能得到陌生美女的怜爱？”主人既然连妻子都不敬重他，怎么会得到世上一般女士们的垂青？倒也没有必要趁此机会揭露一番主人在异性中毫无魅力的老底。然而主人总是把事情想得乖谬，硬编理由说，妻子之所以不喜欢他，完全因为他年事已高。这是他糊涂的根源。咱家为了促其觉醒，不过从关心的角度出发略抒己见罢了。


  既然遵命在指定的时间通知主人时间已到，而主人只当耳旁风；既然主人背过脸去，也不哼一声，女主人便断定错在丈夫，而不在于妻子。她以一副“误事我可不管”的神情，扛起笤帚和掸子向书房走去。


  不多时，只听书房里敲打得叮当山响。例行公事的清扫工作开始了。究竟清扫的目的是为了运动，还是为了游戏？咱家不负清扫之责，无须过问，装作不知便是。不过，像女主人这种清扫方法，却不能不说是毫无意义。若问为什么说毫无意义，咱家就告诉他：因为女主人不过是为了扫除而扫除罢了。她把掸子往纸屏上一碰，将笤帚往床席上一晃，这就表明扫除完毕。对于扫除的原因和结果，她是不负丝毫责任的。因此，干净的地方每天都很干净，而那些污垢落灰的地方永远是污垢未去，灰尘犹存。自古就有“告朔饩羊”[1]的故事嘛，说不定比根本不扫要好些的。但是，扫不扫除，对于主人并没什么益处。虽然无益，竟也天天不辞辛苦地去扫，这正是女主人的非凡之处。妻子与扫除，按多年的习惯，已经形成固定的联想模式，二者牢牢地结合在一起。至于扫除的实绩，还像女主人尚未降生以前一样，还像没有发明笤帚和掸子以前的往昔一样，丝毫不见功效，思忖起来，这二者的关系，大概像形式逻辑命题中的名词一样，不问内容如何，却结合在一起了。


  咱家和主人不同，从来都习惯于早起。此时，肚子已经饿得受不住。但是，连家人都还没有用餐，就凭敝猫的身份，毕竟是找不到早点享用的，这正是猫的可悲之处。不过，我心想：蛤蜊壳里说不定正袅袅腾起香喷喷的热气呢！于是，再也等不下去了。当明知希望渺茫，却仍是追求渺茫的希望时，最好只把那追求描画在心里，平心静气地一动不动，这是上策。而咱家却做不到这一点。一定要试探一下是否“事与愿合”才行。即使试探也是肯定失败的事，也定要不撞南墙不回头。咱家饿得受不住，便爬进厨房，先向锅后的蛤蜊壳里瞧了一眼。果然不出所料，昨晚舔净的地方，依旧在天窗泄来的初秋阳光下悄然闪烁着奇异光辉。


  女仆已经把煮好的米饭倒进饭桶，现在正在火炉上的锅里搅拌。饭锅周围溢出来的米汤，已经干巴巴的。黏住了几条，有的活像黏上了棉纸似的。饭菜都已做好，大概可以进餐了吧！这种节骨眼上还客气什么，即使不能如愿以偿，也根本吃不了什么亏，便下定决心，催她快吃早饭。咱家再怎么是个吃闲饭的，一样知道饿！咱家拿定了主意，咪咪地叫起来，叫得媚气十足，又如怨如诉。女仆却干脆不理。她生来就摆臭架子，早就了解她不近人情，但是，叫得动听，唤起她的同情，这可是咱家的拿手好戏。这回，咱家又试探着咪哟咪哟地叫。那带有几分悲壮的叫声，连自己都确信它定会使天涯游子肝肠寸断。


  女仆却满不在乎，全然不睬。这女人说不定是个聋子。聋子就不可能当女仆。也许单单听不见猫叫声？世上有的人是色盲。尽管本人认为自己视力很好，但叫医生说，则是个“睁眼瞎”。而这位女仆，大概是声盲吧？声盲也是残废。残废嘛，还那么傲慢！夜里不管咱家怎么要去解手，她也不给开门。偶尔也放咱家出去，却又不准回屋。即使夏天，夜露也很恼人，更何况秋霜？在那屋檐下彻夜蹲着，等待日出，多么凄苦啊！简直不敢想象。前些天咱家吃了闭门羹以后，甚至发生了这样的事：竟然遭到野狗的袭击，眼看要一命呜呼。幸亏跑到一个仓房的屋顶，整夜都在发抖。这一切，都是由于女仆的不通人情而酿成的不幸。面对这么个女人，纵然哭给她听，也不会有任何反响。然而，“饿极拜佛脚，贫极起盗心，爱极写情书”，这种时候，什么事都干得出的。


  当咱家“咪哟，咪哟”叫第三声时，为了引起女仆的注意，特意用了复杂的奏鸣法。咱家确信自己的声音优美，不亚于贝多芬的交响乐。然而，这对于女仆却丝毫也不起作用。她突然跪下，掀起一块活板，抓出一根生炭来，然后在火炉边上咔咔地敲，断成三截，使周围被炭粉弄得乌黑，似乎还有一点飞进菜汤里。女仆是个不拘小节的女人，立刻从锅后将三截炭投进火炉，始终不肯侧耳倾听我的交响乐。没办法，咱家便蹑手蹑脚地想回到客室。路过洗澡间时，只见三个女孩正在洗脸，十分热闹！


  说是洗脸，可是两个大的才上幼儿园，三号的更小，只能跟在姐姐身后转，因此，不可能正规地洗脸和灵巧地化妆。最小的竟从水桶里捞出湿抹布不停地在脸上揩来揩去。用抹布揩脸，大概是不大好受的。然而要知道，地震时每当大地颤动，她便呼喊：“太有意西（思）啦！”像这样的孩子，纵使用抹布揩脸，这点小事，又何足为奇。说不定她比八木独仙要懂事得多。大小姐不愧是长女，担负起姐姐的职责，哐啷一声摔了自己的漱口盂，说：


  “丫蛋！那是抹布呀！”她急忙来夺抹布。


  丫蛋也是死犟死犟，不会那么轻易听从姐姐的话。


  “烦你，嘎咕！”说着，又抢回那条抹布。


  这“嘎咕”二字，究竟是一句什么话，来自何种语源，没有人知道。只知道这位小姐发脾气时，时而用之。


  这时，抹布被姊妹二人，你拉我扯，从水分最多的中部滴答滴答地流出水来，毫不留情地淋在小妹的脚上。如果只淋在脚上，倒也罢了，把双膝也淋得湿漉漉的。小妹这时还穿着花布衫。什么是花布衫？听来听去才明白，大概凡是带有花纹的布衫，都叫做花布衫，不知是谁教给她的。


  “丫蛋！花布衫湿了，算了吧！嗯？”


  姐姐说得很温柔，可她这位万事通近来竟把“花布衫”和玩骰子的“双六点”[2]念混了。


  从花布衫联想起一件事来，顺便啰嗦几句。这位小姐说错话的故事太多了，经常说得叫人懵头转向。例如：“着火啦，直飞蘑菇丁（火星）！”“到御茶酱汤（御茶水）女子学校去上学！”把财神爷和厨房并列。有一次还说：“我可不是草绳铺里生的。”仔细一打听，原来是把“草绳铺”和“小胡同”读串了。主人每逢听到这些错话都发笑，但是，他自己到学校去教英语时，可能要把比这更严重的错误也认真地讲给学生们听呢！


  丫蛋（本人并不这么叫，而总是叫丫丫）发现花布衫湿了，哭着说：“布衫狼（凉）！”


  花布衫凉，那还了得！女仆从厨房里跑了出来，拿起抹布给她擦。


  在这场风波中比较镇静的是二小姐澄子。澄子将从架上滚下来的扑粉瓶盖打开，在不停地化妆。她先用伸进瓶里的一根手指在鼻尖上抹了一下，立刻出现一条竖道道，于是，鼻子的轮廓有些清晰了。接着又用抹过鼻子的手指往脸上抹了一下。无独有偶，那里又白花花的一块。打扮刚完，女仆进来，擦完丫蛋的花布衫，又顺手给澄子揩了脸蛋。澄子显得怏怏不快。


  咱家从旁看了这番情景，便从客室来到主人的卧室，偷偷瞧一下主人起床没有。然而，到处不见主人的头颅在哪儿，但见一只高脚背的八寸半大脚从被角露了出来。他大概是讨厌一露头就会被叫起床来，因此才将头缩进去，简直像个小乌龟。这当儿，已将书房打扫完毕的妻子，又扛起笤帚和掸子走来，同前次一样，在门口喊道：“还没起来？”


  她站了一会儿，注视着那个不露人头的被窝。但是仍无反响。妻子两步跨进门来，嗵的一声将笤帚一戳，再一次催促道：“还不起来？喂！”


  这时，主人已经醒了。正因为醒了，为了防御妻子的袭击，才把脑袋整个钻进被窝里的。他大概以为只要不露出头来，就会躲过了。正怀着这侥幸心理躲着，妻子却决不肯饶。第一次，妻子是在门口呼喊。他心想：至少相距六尺远，没什么了不起。当妻子嗵的一声戳笤帚时，距离已经近在三尺左右，他吓了一跳。尤其是第二次问他：“还不起来吗？喂！”这时，不论从距离还是音量来说，都以比前次近半之势传进被窝，他这才明白，已经山穷水尽，小声应道：“嗯！”


  “不是说九点钟以前去吗？不快些，要来不及的。”


  “你不说，我也要立刻起来的。”


  他从睡衣的袖口里答话的样子，真乃一大奇观。妻子常常上他的这份当：以为他会起床，便放下心来，谁知他又酣然大睡。因此，妻子觉着不可轻信，便又催他：


  “喂，起床吧！”


  已经说过就起床，还呵责什么起床起床的，真别扭！对于主人这样任性的人来说，就更觉得别扭。大概就在这时，主人将蒙在头上的被子一下子掀掉。只见他圆睁两只虎眼说：


  “吵什么？我说起床，自然会起床的嘛！”


  “你嘴说起床，可还是不起呀！”


  “我什么时候扯过这样的谎？”


  “任何时候都在扯谎！”


  “胡说！”


  “不知道是谁在胡说！”


  妻子嗵的一声将笤帚一戳、往主人枕旁一站的姿势，的确威风凛凛。


  这时，房后车夫家的孩子阿八突然哇的一声大哭起来。是车夫家的老板娘下的命令：只要主人发火，阿八就一定要大哭。也许这样，她会收到一点赏钱吧！不过，这对于阿八来说，够为难的了。有了这个娘，到头来定要从早哭到晚的。假如主人对此能够稍微体谅些，也就会控制一点火气，阿八的寿命也就会延长些。然而，不妨这么评定：不管金田先生怎么恳求，车夫老婆竟能干出那种糊涂事来，可见她比天道公平来得更加险恶。


  如果只是主人发怒时叫他哭几声，那还算留有余地。然而，金田先生雇用了近邻的瘪三，每当他们装扮丑女人的鬼脸时，阿八一定要哭。这是在不知道主人是否动怒时，估计这么做他一定会发火，阿八才提前哭上几声的。于是，也就弄不清到底主人气阿八，还是阿八气主人。若想捉弄主人，也就无须费什么周折，只要把阿八臭骂一通，便等于轻而易举地打了主人的嘴。传说古时候西方的犯人如果临刑前逃亡国外，未能逮捕归案，便制造一个偶人作为本人的替身予以火葬。可见金田公馆里大概也有通晓西洋故事的军师，传授过巧计。落云馆也好，阿八他娘也好，对于毫无本领的主人来说，大概都是些难于对付的敌手吧！此外还有形形色色的力敌，也许全街人都是他的劲敌。不过，暂且与本文无关，那就随时穿插，断续介绍吧！


  主人闻听阿八的哭声，但见他一大清早就大动肝火，忽地起来，扑通一声端坐在被褥上。这时节，什么精神修养、八木独仙，全都不复存在。他边起来，边哗哗地搔头，险些把头皮扒下一层来。于是，攒了一个月的头皮毫不客气地飞落到脖梗和睡衣领上，那可是一大壮观。胡须如何？一瞧，更令人吃惊：怒发挺立，十分悲壮。料想那胡须，也许觉得主人发怒，单是自己无动于衷，有些愧对，因此才根根暴怒，以迅猛之势，向四面八方恣意挺进，那情景实在是好看极了。昨天由于照过镜子，胡须都服服帖帖排列得整整齐齐。像在德皇恺撒的脸上似的。但是仅一夜之隔，一切操练都白费工夫，胡须又恢复了本来面目，各显其能。这宛如主人一夜速成的精神修养，天一亮便忘得干干净净，又立刻全面暴露出野猪伎俩。如此粗野的男人，蓄有如此粗野的胡须，居然至今还没有被免去教师职务。想到这里，方知日本天下之大。正因为天下大，金田老板及其走狗，才都算得上人而周旋于世吧！主人似乎确信：只要他们算得上人而周旋于世，那么，就没有理由革他的职。必要时可以给巢鸭疯人院发封信，请教一下天道公平先生，自然会立见分晓。


  这时，主人将咱家昨天介绍过的他那混沌的太古双眼怒睁，一定是看见了对面的那个壁橱。这个壁橱高六尺，分成上下两厢，各带一个橱门。下边那个橱窗几乎和棉被的下角只有咫尺之隔，起来端坐的主人只要睁开眼睛，便自然地会将视线投向那里。主人一瞧，那裱糊的花纹纸已经百孔千疮，公然露出了“肠子”。那“肠子”五光十色，有的是印刷品，有的是手写体，有的里朝外，有的脚朝天。当主人瞥见这些“肠子”时，想看看上边写了些什么。本来主人一直恼火，恨不能把车铺老板娘抓来，把她的嘴脸往松树上蹭。可是，突然又想读这些废纸上的字迹。这似乎有点荒诞不经，然而，在一个直爽而性情暴躁的人来说，却也不足为奇。这就和小孩哭时，只要分给他个豆包，他就会破涕为笑是一样的。


  主人从前在一个寺庙里住宿时，只隔一扇纸屏，里边住着五六个尼姑。本来，尼姑嘛，是坏心肠女人当中心肠最坏的。据说有一位尼姑，似乎摸透了主人的脾气，边敲自己的饭锅边打着拍子唱道：“乌鸦在哭叫，转眼又在笑。”“乌鸦在哭叫，转眼又在笑。”据说主人特别讨厌尼姑，就是从这时开始的。不过，尼姑虽然可恶，却叫她说个正着。主人忽哭忽笑，忽喜忽悲，甚于常人，但都不持久。说实在的，他没有长性，心眼儿太活。若用俗语翻译成白话，他不过是个不深沉、太浅薄、死犟死犟的磨人精罢了。既然是个磨人精，那么，他仿佛要干一架似的猛然起床，却又突然改变主意，看起隔扇上露出的“肠子”来，这就不能不说是理所当然了。


  第一眼看到的是两脚朝天的伊藤博文，只见上端还标有“明治十一年九月二十八日”字样。可见这位朝鲜总督，早从这时就开始紧跟着政令走路了。主人心想：不知大将军此时任何职？他漫不经心地读下去，只见有“大藏卿”[3]三个字。真了不起！尽管怎么两脚朝天，却是个大藏卿呢！稍微向左一看，只见又是大藏卿，却在躺着午睡哩。难怪，拿大顶是持续不了多久的。下面有一个木版印刷的“尔等”两个大字，很想往下看，可是赶巧没有露出来。下一行只露出“迅速”二字。这一句本也想念，可是只露出这么点，也就念不成了。假如主人是警察厅的侦探，即使他人之物，说不定也会给他扯掉的。侦探这一行，因为没有人受过高等教育，为了拿到真凭实据，什么事都干得出，真是拿他们没办法。但愿他们能够稍微客气些。若是不客气，就不准他们来取证，这样就对了吧！据说他们甚至罗织和捏造罪状诬陷良民。良民花钱雇来的人，竟然反而诬陷雇主，真是十足的疯子。


  主人又转动一下眼珠，往中心区看了一眼。中心区有“大分县”三个字在翻筋斗。连伊藤博文都拿大顶，大分县翻筋斗也是理所当然。主人看到这里，双手握紧拳头，高高地向天井伸去。这是他打呵欠的预备姿势。


  主人的这一声呵欠宛如鲸鱼远嚎，声音十分奇特。他打完了这个呵欠，便慢腾腾地换上衣服，到洗澡间净面去了。妻子早已等得不耐烦，突然掀起被，叠好被褥，例行公事地开始扫除了。如同扫除，主人的洗脸也是例行公事，十年如一日。和前些天介绍过的一样，依然“啊、啊”“嘎、嘎”地叫个不休。少顷，分完了头发，将毛巾往肩上一搭，驾临客厅，在长方形火炉旁悠然落座。提起长方形火炉，说不定有的读者会想到如下景象吧：山毛榉的鱼鳞花纹木和全铜镶的里子，姐儿披散着刚刚洗过的头发，支起一条腿来，将长烟袋在柿木炉边上敲打……至于我家主人苦沙弥先生的长方形火炉却绝不那么排场。它很典型，究竟是用什么原料制作的，外行人无法辨认。长方形火炉本应擦得锃亮才是上乘，而主人的这个货色，究竟是山毛榉、樱木，还是桐木的？压根就不清楚，而且几乎从来没有擦过，因此，阴沉沉的，极不显眼。若问：“这玩意儿是从哪儿买来的？”却又绝对记不起曾是花钱买的。若问：“那么说，是白来的？”可又好像没人赠送过。如果追究：“如此说来，难道是偷来的不成？”不知怎么，对这种提问，主人都态度暧昧。从前亲戚当中有个老太太，逝世时曾求主人看门很久。后来主人自己成家，据说从老太太家搬走时，原来用之如己物的那个长方形火炉，便被毫不客气地带走了。这似乎有点品格不佳。但是思量起来，这类事，人世上还是常有的。据说银行家整天存别人的钱，渐渐地就把别人的钱看成了自己的。官吏本是人民的公仆、代理人，为了办事方便，人民才给了他们一定的权力。但是他们却摇身一变，认为那权力是自身固有而不容人民置喙。既然这类人布满了人间，也就不便因长方形火炉事件而断定主人具有贼癖。假如主人具有贼癖，那么，天下人便无不生性好偷了。


  主人在长方形火炉旁安营扎寨，前面摆着饭桌。另外三面，有刚才用抹布揩脸的“丫丫”，在“御茶酱汤”学校读书的敦子和将手指插进扑粉瓶里的澄子。爱女坐齐，正在用餐。主人平分秋色地打量一遍这三位公主。敦子的脸，轮廓很像南洋铁刀的刀把；澄子因为是妹妹，多少带点姐姐的面相，若说像琉球漆的红盆，倒也蛮有资格的。只有“丫丫”独放异彩，长了一副长脸。如果是竖长，人世上还不乏其例，而这位丫丫的脸部却长得横宽。不管时兴的款式怎么多变，总不会流行横宽的面庞吧！本是自己的孩子，主人竟也边看边感慨系之。就凭这副模样，也是非成长不可。岂止成长，其速度之快，大有禅庙里的竹笋转眼变成嫩竹之势，在飞快地长大。“又长高了！”每当主人兴念至此，仿佛身后有追兵逼近，心里便惶惶不安。不管主人怎么没心没肺，这三位小姐都是女的，这一点他并不糊涂。既然是女的，总要嫁人，这也还清楚。只是清楚，却没有本事安排她们出嫁，这一点也有自知之明。虽然是自己的亲骨肉，却感到有些棘手。既然棘手，就不该生养她们。不过，这就是人生！若问人生的定义是什么，无他，只要说“妄自捏造不必要的麻烦来折磨自己”，也就足够了。


  孩子们果然了不起。她们做梦也不曾想老子对她们是那么穷于应付。她们在欢天喜地地用餐。不过，难缠的是丫丫。丫丫当年三岁。妈妈动了脑筋，分给她一套适用的小筷子、小碗。然而，丫丫决不答应，她一定要抢来姐姐的碗，硬要用那个拿不动的碗吃饭。举目人世，越是凡夫俗子，越是格外地横行霸道，一心要爬上并不称职的官阶，而这种性格，早在孩童时期就完全萌芽了。既然因袭已久，绝非靠教育和熏陶便可以矫正，还是趁早断念的好。


  丫丫将从旁掠夺的特大饭碗和又长又大的筷子据为己有，不断地恣意横行。因为硬要使用自己没法使用的食具，用起来势必大逞威风。丫丫首先将两双筷子根攥在一起，哧的一声往碗底插去。碗里盛了八分满的饭，上面还飘着满满的酱汤。碗里原来还勉强保持着平衡，当承受筷子的压力时，由于遭到突然袭击出现了三十度倾斜，同时，那酱汤毫不留情地哗哗流向她的胸脯。


  不过，这么点小事，丫丫是不会服输的。丫丫是个暴君。接着又把插进碗里的筷子用尽气力从碗底向上一挑，同时，把小嘴凑近碗边，将挑上来的饭粒啜了个满嘴，剩下的米粒与黄色酱汤混合，“呀”地喊着号子，从她的鼻尖扑到面颊，再扑到下颏；扑得失误而坠于床席者不计其数。这种吃法，简直是一点规矩都没有。咱家谨向大名鼎鼎的金田先生以及天下权贵们发出忠告：诸公待人，如果像丫丫用碗筷一样，那么，进入诸公口里的饭粒必然会少得可怜。而且，并非以必然之势进口，不过是误入口中而已。如何？敬请三思。如此，和“谙于事故的干将”这一头衔，也很不相称的嘛。


  姐姐敦子被抢走了筷子和饭碗，拿着不好使的小筷子小碗一直凑合着用。那只碗本来就太小，即使盛得满满，一动筷，也三两口就吃光。因此她频频往饭桶里伸碗。已经吃了四碗，现在该是第五碗了。敦子揭开锅盖，操起大勺，看了一会儿。她似乎拿不定主意，是吃下这一碗呢？还是算了？终于下了决心，在感觉没有锅巴的地方下勺子一盛。这倒不难，但是反过手来将饭勺里的饭往碗里一扣时，没有装进碗里的米饭成团地落在床席上。敦子毫不惊慌，开始将撒落的米饭小心拾起。拾起它来做甚？全部扔进饭桶里了。这可有点不大干净。


  当丫丫大显身手、挑起筷子之时，恰是敦子将脏饭装进饭桶之刻。不愧是姐姐，不忍心看丫丫的脸上溅得乱糟糟：“呀，丫丫，太不像话，脸上全是饭粒啦！”说着，急忙去给丫丫揩脸。首先要除掉栖身于鼻尖上的饭粒。本以为她会将揩下的饭粒扔掉，却出乎意料，她竟将饭粒扔进了自己的嘴里，真令人吃惊。然后她揩丫丫的脸蛋。这里的饭粒成群结伙，看数量，两者相加，总有二十粒吧！姐姐一心一意的，拿一粒，吃一粒，终于将妹妹脸上的饭粒全都吃光了。


  这时，一直文静地吃着咸菜的澄子，突然从舀上一勺的酱汤中发现一块煮烂的地瓜，大口填进了嘴里。读者诸公大概也都清楚，再也没有汤煮地瓜使嘴里烫得更难受的了。就算是大人，不加小心，也会像遭了烫伤似的。何况敦子之辈，吃地瓜缺少经验，当然要吃苦头的。澄子“哇”的一声叫喊，将嘴里的地瓜吐在饭桌上。其中两三块，不知是怎么一股子劲儿，滚到丫丫面前，当保持一定距离的时候停住。丫丫本来就特别爱吃地瓜。既然特别爱吃的地瓜飞到眼前，自然要放下筷子，用手捡地瓜块，吧嗒吧嗒地吞下。


  这些丑态，主人一直看在眼里，但他一言不发，一心吃自己的饭，喝自己的汤，此时此刻，正在用牙签剔牙。


  主人对于女儿的教育似乎采取了绝对自由放任的方针。哪怕三位小姐立刻成为“海老茶式部”、“鼠式部”[4]，不约而同地找了个情夫出奔，大概主人也照样吃他的饭，喝他的茶，不动声色地观察。这是“无所作为”的表现。然而，试看当今世界，号称“大有作为”的，除了谎言虚语欺骗人，暗下毒手残杀人，虚张声势吓唬人，以及引话诱供陷害人而外，似乎再也没什么本事了。连中学生那些小字辈们也见样学样，错误地以为不这样就不够神气，只有洋洋得意地干那种本应脸红的勾当，才算得上未来的绅士。这哪里是什么“大有作为”，简直是“无所事事”。咱家总算是个日本猫，多少有点爱国心。每当看见这号人，就想揍他们一通。这种人多一个，国家就要相应地减弱一分。有这样的学生，是学校的耻辱；有这样的人民，是国家的耻辱。虽然耻辱，这号人却源源不断地涌向社会，真叫人难于理解。日本人，似乎连猫那么点气派都没有。真可怜！比起这号人来，不能不说主人者流，远远是上等好人。说他是上等好人，就因为他的窝窝囊囊占上等，无能占上等，不耍小聪明占上等。


  主人以无所作为的方式平安吃罢早餐，不多时便穿上西装，乘上车，到“日本堤”警察分局去报到。当他拉开纸隔门时，曾问车夫是否知道“日本堤”在哪里。车夫嘿嘿地笑了起来。


  “就是有妓院的那个吉原附近的日本堤吧？”


  车夫如此叮问，真有点滑稽。


  主人破例地乘车出门了。随后，妻子照例吃罢早餐，催促小姐们说：


  “喂，快上学吧！要迟到啦！”


  小姐们却够沉着的，根本没想上学。


  “啊，今天放假呀！”


  “放什么假？快走！”妈妈申斥了几句。


  “可，昨天老师说，今天休息呀！”姐姐膀不动身不摇。


  妈妈这时大概觉得有些奇怪，便从壁橱里拿出日历，翻来覆去地看，终于发现印着“皇室节日”四个红字。主人大概不知道今天是节日，才给学校写了假条的吧！妻子也不知今天是节日，大概把假条给扔进了邮筒吧！至于迷亭，他是真的不知道，还是明明知道却佯作不知，这可有点猜不透。女主人被这一大发现震惊得“啊！”的一声说：


  “那么，都好好玩吧！”说着，她像往常一样，拿出针线筐，开始做针线了。


  此后半个小时，家里平安无事，没有发生足以构成创作素材的事件。但是，突然有个奇怪的来客。是一位十七八岁的女学生。穿着一双歪跟的皮鞋，紫色的裙子，头发拳曲得像一堆算盘珠，连招呼也不打，便从便门闯了进来。


  她是主人的侄女。据说是学校里的学生，有时星期天就来，和叔父大吵一通便告退。这位小姐名叫雪江。的确，模样不如名字动人。只要出门走上几百米，就不难碰上这样一副普通面孔。


  “婶子，你好！”她说着踢踢踏踏地跨进客厅，在针线筐旁坐定。


  “哟，来得这么早！”


  “今天过节，我就想早晨来一趟，所以八点半就急忙走出家门了。”


  “是啊，有什么事吗？”


  “没有。只是好久没见，才走一趟。”


  “走一趟？多玩一会儿吧！”


  “叔叔去哪儿啦？真新鲜。”


  “噢，今天到一个不寻常的地方去啦……到警察分局去了。新鲜吧？”


  “啊？为什么事？”


  “说是今年春天闯进家来的那个小偷被捉住了。”


  “那么，是对质去了？麻烦。”


  “哪里！是返还失物呀。昨天警察特意来告诉说，失盗的东西找到了，叫去认领。”


  “噢，怪不得。否则，叔叔从来不这么早出门嘛。若是平常，现在还正睡觉哩！”


  “没有像你叔叔那么能睡懒觉的……并且，一喊他，就气哼哼的。今天早晨本来事先告诉我，七点钟一定叫醒他，这才喊他起来的呢。可是，他钻进被窝里，硬是不答话。我担心，才又叫了一遍。他竟在棉睡衣的袖子里不知说些什么。真拿他没办法！”


  “他为什么那么困呢？一定是神经衰弱吧？”


  “什么？”


  “他真是个滥发脾气的人。就那样，还能在学校教书吗？”


  “唉，听说在学校还很温存的呀！”


  “这，就更坏。在家里是老虎，出门是豆腐！”


  “为什么？”


  “不为什么，反正在家是老虎，出门是豆腐！不像吗？”


  “他可不光是发脾气呀！你叫他向右，他偏向左；叫他向左他偏向右，凡事都不听别人的。咳，太犟了。”


  “是个别扭鬼吧？叔叔就爱这样。所以，若想叫他干什么，只要反说，就会照你的意思办。前些天我要他给我买一把雨伞，可我偏说不要不要的。叔叔说：‘怎么会不要呢？’立刻就给我买了。”


  “哈哈哈……好嘛。我今后也依此照办。”


  “就那么办吧！否则要吃亏的。”


  “前些天保险公司来人，劝他一定要参加保险。还说了一大堆的理由，这么有利，那么有好处等等，差不多跟他说了一个钟头，可他说什么也不肯参加。家里既没有存款，又有三个孩子，索性加入保险，叫人多么放心。可他，一点儿都不关心这些。”


  “是啊！万一出点什么事，可就抓瞎喽！”


  这话和十七八岁的姑娘很不相称，说得婆婆妈妈的。


  婶子说：“偷听他们的谈判，可有意思啦。‘当然，我不是不承认有参加保险的必要。只因有必要，保险公司才存在。’可是，他又死犟死犟地说：‘我既然没有死，就没有参加保险的必要！’”


  “叔叔这么说？”


  “是呀。于是，公司那个人说：‘人若不死，就不需要保险公司了。然而，人的生命既坚实又脆弱，不知不觉地，说不定会碰上什么危险。’你叔叔说什么：‘没关系，我决心不死！’简直是蛮不讲理！”


  “决心，也难免一死。像我，尽管决心考试合格，可是终于落榜了。”


  “保险公司的职员也是那么说的呀！他说：‘寿命是不以人们的意志为转移的。如果只要下决心就可以长生不老，人就谁也不会死掉的了。’”


  “保险公司的人说得太对了。”


  “太对了吧？可你叔叔听不懂。说什么：‘不，我决不死！我发誓不死！’可神气哪！”


  “怪呀！”


  “就是怪嘛！太怪啦。他说：‘若是拿出保险金去，倒不如在银行存款好。’”


  “在银行有存款吗？”


  “有个屁！他自己一蹬腿，后事全不管！”


  “真叫人不放心。他为什么那样呢？就说常到这儿来的人吧，像叔叔那样的人一个也没有。”


  “怎么会有呢？他是空前绝后！”


  “不妨对铃木先生谈谈，求他给叔叔提提意见。人家多稳重，一定过得很快活呢。”


  “不过，你叔叔对铃木先生评价不好呀！”


  “全搞颠倒啦！那么，那一位可以吧……哎，就是那个文文静静的……”


  “是八木先生？”


  “对呀。”


  “对八木先生，一般来说还是心服口服的。不过，昨天迷亭先生来，说了些他的坏话，因此，也许不会像想象那样奏效了。”


  “挺厉害嘛！像他那样落落大方，稳稳重重。不久前还在学校讲演了呢。”


  “八木先生？”


  “是啊。”


  “八木先生是你们学校的老师？”


  “不，不是老师。不过，‘淑德妇女会’时常请他去给讲演哪。”


  “讲得有趣？”


  “这……倒不怎么有趣。可是，那位先生是一张大长脸吧？还长着一副天父一般的胡须，所以大家都敬佩地洗耳恭听。”


  “光说讲演，可他讲了些什么呀？”女主人刚刚这么一问，三个女孩早已经在檐廊下听见了雪江的谈话声，便噼里扑通地胡乱闯进客室。刚才大概在竹篱外的空地上玩耍了吧！


  “啊，雪江姐来啦！”两个姐姐欢天喜地地高声嚷道。妈妈说：


  “别吵！都安安静静地坐下！你雪江姐正讲有趣的故事哪。”说着，她把针线活放在墙角。


  “雪江姐，你讲什么故事？我最爱听故事了。”说话的是敦子。


  “还是讲《咔嚓咔嚓的山》？”问话的是澄子。


  “丫丫也港（讲）！”小三从两位姐姐之间伸出腿去。她说的不是听故事，而是说她要讲故事。


  “啊？丫丫也讲？”姐姐笑着说。


  “丫丫过一会儿再讲！让你雪江姐先讲。”妈妈哄着说。丫丫怎么肯听！


  “不——么，嘎咕！”她大声叫喊。


  “喂，算啦，算啦，那就由丫丫先讲。什么故事？”雪江表现得很谦逊。


  “故系（事），喂，小孩，小孩，乙（你）到啦（哪）去？”


  “有意思，后来呢？”


  “啊（我）们上田乞（地）割稻去！”


  “噢，真会！”


  “乙若是挨（来），会打扰的！”


  “哟，不是‘挨’，是‘来’。”敦子插嘴说。丫丫又是“嘎咕”一声大喝，吓倒了敦子。但是，因为敦子是半路插嘴，使丫丫忘了下文，讲不下去了。


  “丫丫！故事就这么多？”雪江问道。


  丫丫说：“喂，以后别再放屁了。噗，噗，噗的。”


  “哈哈哈，烦人！是谁教给你这些话的？”


  “女土（仆）！”


  “那个坏女仆！教她这种话！”女主人苦笑着说，“好吧！这回轮到雪江啦！丫丫要安安静静地听哟！”


  好一个“暴君”也显得听从了，很长一段时间她都保持沉默。


  “八木先生的讲演是这样！”雪江终于开口了，“据说从前，有一个十字路口，中间有一座石头地藏菩萨像。可是，偏偏那地方是车水马龙的热闹场所，石像很是个障碍。于是，街上很多人聚到一起，互相商量，怎样才能把石像迁到某个角落去。”


  “这是真事儿吗？”


  “这嘛，关于这一点，他什么也没说呀！且说大家出了不少主意。街上有个头号大力士。他说：‘这有何难，看我的，一定把石像搬走！’他只身一人到十字路口，使出双臂之力，大汗淋漓，使劲儿地拉，可是那石像一动没动。”


  “这石像真够重的。”


  “是呀。那个男子筋疲力尽，回家睡大觉去了。所以，街上的人们又商量起来。这时，一位最聪明的男子说：‘这事就交给我吧！我来试试。’他在饭盒里装满了豆馅年糕。来到石像面前说：‘请到这儿来！’他边说边拿豆馅年糕诱惑。他以为地藏菩萨也一定嘴馋，用豆馅年糕就会使他上钩。可是，石像却纹丝没动。那个聪明的男子才觉得这一招不顶用。后来他又把酒倒进瓢里，用一只手拎着，另一只手端着酒盅，走到菩萨像前说：‘喂，不贪一杯吗？想喝，就请到这儿来！’他连哄带劝三个来小时，可那菩萨像依然不动。”


  “雪江姐！地藏菩萨不饿吗？”敦子问道。


  澄子却抢先说：“我馋豆馅年糕啦！”


  “聪明人两次失败，又造了一些伪钞，将假票子晃来晃去：‘喂，想要吗？来呀！’可是这一招也不灵。那地藏菩萨十分顽固哩！”


  “是吗，有点像你的叔叔。”


  “嗯，和我叔叔一模一样。最后，聪明人也烦了，不再理睬。后来呀，一个吹大牛的人出来说：‘看我来挪走它。请放心。’他像揽一份轻松小活似的，一口答应下了。”


  “那个吹大牛的人干了些什么？”


  “那可太有意思了。他先穿上警察服，黏上假胡子，来到菩萨面前说：‘喂，喂，你再不动，可没你的好处！我们当警察的可不能置之不理！’他抖了一阵威风。可是，如今世上，即使装出警察的腔调又有谁理会那套？”


  “是啊。那么，菩萨像动了吗？”


  “还能动？和叔叔一样嘛！”


  “可是，你叔叔非常怕警察呀！”


  “哟，是嘛！叔叔原来是那么一副表情？看来，再也没有比警察更可怕的了。不过，据说地藏菩萨可一动不动，泰然自若。这时，那个吹牛大王勃然大怒，脱下警察服，将黏上的假胡须扔到纸篓里，然后，穿上阔老板的服装走来。在今天来说，就是以一副岩崎男爵[5]的神气出场了。多可笑！”


  “所谓‘岩崎的神气’，究竟什么样？”


  “不过是摆摆臭架子。并且什么也不做，什么也不说，叼着长长的雪茄，在地藏菩萨周围边吸边走。”


  “这又能怎么样？”


  “为了用烟雾将地藏菩萨蒙起来呀。”


  “简直像说单口相声一样逗趣。那么，顺利地把菩萨像蒙在烟雾里了吗？”


  “不行！那是石头嘛！骗人也要有个分寸。听说他后来又乔装起王爷来了。无聊！”


  “咦？那时候就有王爷？”


  “有吧？八木先生是这么说的。据说那个人真的变成了个王爷。虽然胆战心惊，可他总还是变了。一个吹牛大王的身份，首先，岂不是犯了不敬之罪吗？”


  “光说是王爷，可是哪位王爷呀？”


  “哪位王爷？不论变成哪位王爷，都是一样地失败。”


  “是啊。”


  “变成王爷也不灵。吹牛大王毫无办法。据说他认输，说：‘凭我这点本事，对地藏菩萨是莫可奈何的哟！’”


  “活该！”


  “是啊，本该顺手惩办他一下的……且说街上的人们忧心如焚，又接着讨论；但是，再也没有人冒这份险，大家都难住了。”


  “故事就这样结束？”


  “还有哪。最后，雇了好多脚夫、无赖，在地藏菩萨周围嗷嗷地狂呼乱叫。他们说，只要气气菩萨，叫他在这儿待不住就好。因此，他们换着班昼夜不停地吵嚷。”


  “够辛苦的了。”


  “这样还是不中用，地藏菩萨也够犟的。”


  “后来又怎样？”敦子热情地问道。


  “后来呀，不论怎么天天吵闹，也并不灵验，人们都有些厌倦了。可是脚夫和无赖不管干多少天，反正挣日薪，就高高兴兴地吵了下去。”


  “雪江姐！日薪是什么？”澄子问道。


  “日薪嘛，就是工钱呀！”


  “领了钱，做什么用？”


  “领了钱嘛……哈哈哈，澄子真是个讨厌鬼……婶子，那些人白天夜晚地吵闹。当时街上有个傻子，都叫‘傻阿竹’，谁也不认识，谁也不理他。这个傻子见了这番情景，问道：‘你们吵什么？多少年多少月，也动不了地藏菩萨吗？真可怜……’”


  “别看他傻，倒很神气哩！”


  “是个了不起的傻子哟！大家听了他的话，都说：‘白猫黑猫，抓住耗子是好猫。’反正他干不成，不妨叫他试试。于是就央求傻子。傻子不管三七二十一竟答应了。他制止那些脚夫和无赖说：‘别那么吵吵闹闹地捣乱，都住口！’然后他飘然来到地藏菩萨面前。”


  “雪江姐！‘飘然’，是傻阿竹的朋友？”敦子正在紧要关头发问，惹得妈妈和雪江爆发了一阵笑声。


  “哪里，不是朋友。”


  “那么，是什么？”


  “‘飘然’嘛……唉，没法说。”


  “‘飘然’，就是‘没法说’？”


  “不是的。‘飘然’嘛……”


  “咦？”


  “喂，你知道多多良三平先生吧？”


  “多多良先生就是‘飘然’？”


  “哎，是呀……单说那傻阿竹来到地藏菩萨面前，抄着手说：‘地藏菩萨！街上的人都要求你动迁，就请动身吧！’这么一说，地藏菩萨答道：‘是呀！既然如此，早些告诉我多好呢。’于是，菩萨像缓缓地移动了。”


  “真是个莫名其妙的地藏菩萨！”


  “下边介绍一下演说。”


  “故事还没完？”


  “是啊。下边单说八木先生。他说：‘今天是妇女开会，我特意说了上述故事，是不无原因的。不过，说出口来，也许很失礼。妇女有个毛病，遇事常常不正面地抄近路前进，反而采取绕远的办法。当然，并不单是妇女如此。在这明治年代，即使男子，受到文明的不良影响，多少也变得像个女人，因此，常常浪费些不必要的过程和精力，反而误以为这才是正规，是绅士必身体力行的方针，这样的人似乎还不少哩。但是，这些人都是文明束缚下的畸形儿，这一点，毋须赘言。只是对于妇女们来说，千万要记住我刚才讲过的那个故事，一旦有事，请按照傻阿竹的直爽态度去处理问题。诸位如果是傻阿竹，夫妻之间，婆媳之间，肯定会减少三分之一难缠的纠葛。人啊，心眼越多，心眼就越是怂恿着你。胆大妄为，形成不幸的源泉。多数妇女平均来说都比男人不幸，就怪心眼太多了。好吧！请都变成傻阿竹吧！’”


  “嗯？那么，雪江姐，你想成为傻阿竹吗？”


  “见他的鬼吧！什么傻阿竹。我才不想当个傻阿竹呢。金田家的富子小姐等人说：‘讲话太失礼啦！’她们气得要死呢。”


  “金田家的富子小姐？就是对面胡同口那家的？”


  “是呀，就是那位摩登女郎哟！”


  “她也在你们学校上学？”


  “不！只因是妇女开会，才去旁听的。真够时髦，简直吓死人了。”


  “可是，据说是仪表非凡嘛。”


  “一般！并不像她自吹的那样。只要像她那么擦脂抹粉，叫个人都能显得好看些。”


  “那么，雪江姐若是像金田小姐那样化妆，会比金田小姐漂亮一倍吧？”


  “哟，烦人！少说两句。我不知道。不过，金田小姐太矫揉造作，尽管她有钱……”


  “尽管矫揉造作，也还是有钱好吧！”


  “倒也是有的，她若是稍微变成个傻阿竹就好了。硬是瞎张狂。听说最近有个叫什么的诗人献给她一本新诗集，她在所有人面前大吹大擂哪！”


  “是东风先生吧？”


  “啊？是他送的？真是没事干了。”


  “不过，东风先生可非常虔诚呢。甚至认为他那样做是理所当然。”


  “正因为有这样的人，事情才糟……另外，还有更逗趣的事哪！听说最近有人给她邮去了一封情书。”


  “哟，缺德！是谁干出那种事来？”


  “据说不知道是谁！”


  “没写姓名吗？”


  “姓名倒是写得一清二楚。不过，据说是个没人知道的陌生人。还有，那封信写得好长好长，足有六尺哪。据说写了好多花花事儿，什么‘我爱慕你，宛如宗教家对神灵的憧憬’，‘为了你，我愿变成祭坛上的小羊，任你宰割，这将是我无上的光荣’，‘心脏是三角形的，三角形的中心插着丘比特的箭。如果是吹气的玩具箭，那就百发百中了……’”


  “这就叫虔诚？”


  “当然是虔诚啦。真的，我的朋友当中就有三个人看过这封信。”


  “讨厌！那玩意儿还拿出去炫耀？她想要嫁给寒月先生的，那封信若被人们传开，岂不糟糕？”


  “有什么糟糕的，她才万分洋洋得意哩！下回寒月先生来，可以告诉他。寒月先生还一无所知吧？”


  “谁知道呢。那位先生整天到学校去磨玻璃球，大概不清楚吧！”


  “寒月先生真的想娶她？可怜！”


  “为什么，她有钱，一旦有事，就有了依靠。这不是很好吗？”


  “婶子张口闭口总是钱呀钱的，多俗气！难道爱情不比金钱更重要吗？没有爱，就不能结为夫妻。”


  “是啊。那么雪江，你想嫁给谁？”


  “这，天晓得！连点影子都没有呢。”


  当雪江小姐和婶子就婚姻大事发生激烈舌战时，一直表现得不懂却又洗耳恭听的敦子，突然开口：


  “我也想嫁人哪！”


  对于这大胆的期望，就连洋溢着青春气息、理应深表同情的雪江都有些惊呆了。妈妈还算比较冷静，笑着问道：


  “你想嫁给谁？”


  “我呀，说真的，本想嫁给‘招魂社’[6]，可是，我讨厌过水道桥[7]，正发愁哪！”


  妈妈和雪江听了这不平常的回答，觉得太过分，连再问的勇气都没有，齐声笑得前仰后合。这时，二小姐澄子对姐姐问道：


  “姐姐也喜欢招魂社？我也非常喜欢。咱俩一同嫁给招魂社吧！喂？不？不同意就算了！我自己坐车很快就去啦。”


  “丫丫也去！”


  终于，丫丫也决定嫁给招魂社了。假如三人一同嫁给招魂社，料想主人也会高兴的吧！


  忽听车马声止于门前，立刻有人传来雄壮的声音：“您回来啦！”大概是主人从“日本堤”警察分局回来了。车夫递出一个好大的包袱，主人叫女仆接过，便悠然跨进了客室。


  “啊，来啦！”他边和雪江打招呼，边将手里一个类似酒瓶的玩意儿啪的一声扔在那个闻名的长方形炉旁。说是类似酒瓶，当然不是纯牌的酒瓶，可也不像花瓶，不过是一个奇特的陶器罢了。无以名之，才不得不这么称它。


  “奇怪的酒瓶啊！这玩意儿是从警察分局拿来的？”雪江边将那个摔倒的玩意儿扶起，边问叔父。叔父边看看雪江的脸边自豪地说：


  “怎么样？样式美吧？”


  “样式美？那个玩意儿？不怎么好。一个油壶，拿它干什么？”


  “哪里是什么油壶？说那种没趣的话，真糟！”


  “那，是个什么？”


  “花瓶嘛！”


  “作为花瓶来说，嘴儿太小，肚子又太大。”


  “因此才有意思哩！你也并不文雅，和你婶子不分上下，真糟！”


  他自己拿过油壶，向纸屏方向望去。


  “反正我不文雅。我不会从警察分局拿回来个油壶的。是吧？婶子！”


  婶子哪里顾得上那些，她打开包袱，瞪大眼睛，在点检失盗物品。


  “啊，真意外，小偷也进步了。全都拆洗过了。喂，你看呀！”


  “我怎么会从警察分局拿回来个油壶呢？是因为等得太无聊，就在那一带闲逛的时候意外发现的呀。你们自然不懂，那可是件宝啊！”


  “宝得过火了。叔叔到底在哪儿闲逛？”


  “哪儿？日本堤境内呗！还到吉原去过。那儿真热闹！你见过吉原的大铁门吗？没有？”


  “我怎么会看得见呢？我没有缘分到吉原那种下贱女人住的地方！叔叔身为教师，竟然去了那种地方，真吓死个人！是吧？婶子，婶子！”


  “嗯，是啊。件数总好像不够。全都还了？就这些？”


  “没还的，只有山药。本来叫九点钟去，可是一直等到十一点，这还像话吗？因此说，日本的警察就是不像样子！”


  “若说日本警察不像样，那么，到吉原去闲遛，就更不成体统。这种事若是传开，会被革职的呀！是吧？婶子。”


  “嗯，是吧！喂，我那条带子缺了一面。就觉着缺点什么嘛！”


  “腰带缺一面，就算了吧！我干等了三个小时，宝贵时光糟蹋了半天。”


  主人说着，换上了和服，靠在火炉上，泰然自若地玩赏那个油壶。妻子也觉得只好算了，将返还的物品放进壁橱，便回到自己的座位。


  “婶子！还说这个油壶是件宝哪！多脏啊。”


  “是在吉原买的？哟——”


  “‘哟’什么！还没了解真相就……”


  “那么个小壶，何须到吉原去买，到处都有吗？”


  “遗憾的是没有啊！这可是个罕见的东西哟！”


  “叔叔太像那个地藏菩萨了。”


  “你还是个孩子，口气可怪大的。近来的女学生嘴太不济。读一读《女子大学》就好了。”


  “叔叔不愿意参加生命保险吧？你对女学生和生命保险，最讨厌的是什么？”


  “保险，我并不讨厌，那是有必要的。凡是想到将来的人，都要参加。而女学生，却是没用的废物。”


  “没用就没用吧！可你还没有参加保险呀！”


  “下个月就参加！”


  “一定？”


  “一定。”


  “算了吧！参加什么保险！莫如用那笔钱买点什么倒好。是吧？婶子！”


  婶子笑眯眯的。主人可绷起脸来。


  “你是想活一百年、二百年，因此才那么四平八稳的？待理性再发达些，你瞧吧，会感到参加保险的必要，这是自然的。下个月我一定参加生命保险。”


  “是啊，那就没说的了。不过，你有前些天给我买雨伞的钱，说不定参加保险更好些呢。人家一再不要不要的，可你偏给买。”


  “你是那么不想要吗？”


  “嗯，我不稀罕雨伞。”


  “那就还给我好啦。刚好敦子要。就给她吧！今天带来了吧？”


  “啊？太过分了，不觉得太刻薄了吗？好不容易给我买来的，又往回要。”


  “你说不要，我才叫你还的呀！一点也不刻薄。”


  “我是不要。不过，你太刻薄了。”


  “净说些浑话！你说不要我才叫你还给我，这有什么刻薄的？”


  “不过……”


  “‘不过’什么？”


  “不过，还是刻薄。”


  “真蠢，一句话翻来覆去的。”


  “叔叔不也是一句话翻来覆去的吗？”


  “是因为你一句话翻来覆去的，我有什么办法。刚才不是还说不要雨伞吗？”


  “我是说啦。不要倒是不要，但是不想还给你。”


  “怪啦！又混又犟，真没办法！你们学校不教逻辑学吗？”


  “算啦！反正我少教育！随便你说吧！叫人家把东西还回来！即使外人也不会说出这种冷冰冰的话的。你哪怕像一点儿傻阿竹也就好了。”


  “叫我学什么？”


  “叫你学得正直和坦率些！”


  “你这个蠢材，想不到这么固执。因此，你才降班了呢。”


  “降班也不跟叔叔要学费！”


  雪江把话说到这里，似乎不胜感慨，不禁一掬清泪，潸然滴于紫色裙裤。主人好像在研究那泪水是从何种心理出发，在呆呆地凝视着雪江的裙裤和她低垂的脸。这当儿，女仆人在厨房，却将红赤赤的双手伸到门内说：“有客人来了。”


  “是谁来了？”主人问道。


  “是学生。”女仆侧脸瞧着雪江的泪面说。


  主人到客厅去了。咱家为了采访并研究人类，便尾随着主人转到檐廊。为了研究人类，如果不选择波澜乍起的时机，那将毫无收效。素日平常的人都很一般。因此，听其言、观其行，无不庸庸碌碌，平平凡凡。然而，到了紧急关头，那些平凡的现象突然由于某种奇妙的神秘作用，一些奇特的、怪诞的、玄虚的、荒谬的情景源源而来。一言以蔽之，足够我们猫类日后三思的事件到处丛生。像雪江的红颜泪，便是其中现象之一。雪江有着一颗不可思议的玄机莫测的心。这一点，在她和女主人谈话的过程中并不怎么突出，但是当主人归来而扔下油壶时，便像用蒸气泵给一条死龙注射了氧气似的，她那深不可测的、巧妙的、美妙的、奇妙的、玄妙的丽质便猛然发挥得淋漓尽致。然而，她的丽质是天下女子通有的，遗憾的是轻易不得发挥。不，倒是整天不停地发挥，只是不曾这么显著，不曾这么煌煌然发挥得淋漓尽致。幸而咱家有一个动不动就逆抚猫发的别扭的怪主人，才得以欣赏这出好戏！只要跟着主人走，不论到什么地方，台上演员肯定会不知不觉中也跟着表演的。幸亏一位有趣的人做我的老爷，咱家的短暂一生中，才能有丰富的经历，谢天谢地！这回来的客人又是个干什么的？


  展眼一瞧，来者年约十七八岁，和雪江年龄相仿，是个学生。他坐在屋子的一个角落。好大个脑袋，头发剃得光光的，几乎根根见底。脸心盘踞着个蒜头鼻子。此人没有别的特征，唯有脑袋特别大。即使剃个秃子，脑袋还不见小，若是像主人那样蓄起长发，就会更引人注目的。凡是长了这样的脑袋的人，一定没有多大学问，这是主人一贯的立论。事实上，也许真的如此。不过，冷眼看来，他很像拿破仑，十分壮观。衣着和一般学生一样，看不出那是萨摩产的，还是久留米或伊予产的花纹布。总之是一种花纹布的夹袍，袖子很短，穿得还合身。里边好像既没穿衬衫，也没有穿背心。虽说穿空心夹袍和光着脚倒也风流，但是这位学生给人以非常不洁之感。尤其他像个小偷似的，在床席上清清楚楚地印下三个脚印，这是他赤足的罪过。他在第四个脚印上端坐，畏畏缩缩的。假如本来是个胆小鬼，这样老老实实地坐着，倒也不必大惊小怪。然而，像他这个推平头、秃亮亮的野蛮家伙，竟也如此诚惶诚恐的样子，总有点不大对劲儿。这家伙即使路遇主人，也不会施礼，还会以此而自豪。现在他却和一般人一样坐着，哪怕只坐半个小时，也一定很难受的。他坐在那里，仿佛是个适得其所的谦恭君子或盛德长老；谁管他自己是否吃苦头，反正从旁看来，样子非常滑稽。一个在教室里或操场上那么吵吵闹闹的家伙，怎么会有这么大的力量约束着自己？想来，既可怜，又好笑。


  这样一比一地相对而坐，不论主人怎么冥顽不灵，对于学生来说似乎还多少有些分量的。大概主人也很是洋洋得意吧！常言说：“积土成山。”区区学生，如果大量纠集起来，也会成为不可欺侮的团体，说不定会搞起抗议运动或罢工的。这大概和人类中的胆小鬼喝下酒去就变得大胆起来一模一样吧！不妨把恃众闹事，看成人儿喝得烂醉以致丧失了正气。否则，那名与其说是诚惶诚恐，莫如说悠然自得地紧贴在纸屏上的穿萨摩条纹布的学生，不管主人怎么老朽，既被称为老师，就不该予以轻蔑，也不可能冷落得太过分。


  主人递过去一个坐垫，说：“喂，请铺上！”秃小子却像个僵尸似的，只哼了一声，动也不动。那个开始褪色的洋花布坐垫找到了个自己的位置，并不道一声“请坐在我身上”。它身后呆呆地坐着个喘气的大脑袋，场面可真绝。那坐垫是为了给人坐的，女主人绝不是为了供人欣赏才从商场买来的。作为坐垫来说，如果不是给人们坐，等于毁坏它的名声，这对于让客的主人也要丢几分面子的。至于秃小子，却宁肯瞪眼瞅着坐垫，使主人丢面子也在所不惜。他绝不是厌恶坐垫。说实话，除了为他爷爷举办祭祀活动外，他有生以来还很少在坐垫上端端落座过。因此，他早已坐得两腿发麻，脚尖有点受不住了。尽管如此，他还是不肯铺上坐垫。主人劝他：“请用！”他也不肯坐。真是个难缠的秃小子。假如真的这么客气，当人数众多时，或是在学校、在住处，哪怕稍微客气一点也好呢。用不着客气的事他拘拘束束，该客气的时候却毫不谦让。不，简直是耍野蛮。这个秃小子！绝不是个好东西！


  这当儿，他身后的纸屏哗的一声开了。雪江端着一碗茶毕恭毕敬地献给秃小子。假如平时，那秃小子一定会奚落一句：“嗬，野蛮人来啦！”但是现在，连面对主人都惴惴不安，何况这位妙龄少女又采取了在学校学会的小笠原派[8]敬茶方法，以硬装文雅的手势递上茶来，这使秃小子显得十分局促不安。雪江关上门时，只听她在门外哧哧地笑。可见，即使同龄，也还是女子厉害。比起秃小子，雪江的胆子大得多了。尤其她刚刚气愤得洒下一滴热泪，这哧哧一笑使她显得更加妩媚。


  雪江退下之后，二人一时默默无语。主人忽然意识到，这简直是活受罪，才开口问道：


  “你叫什么名字？”


  “古井……”


  “古井？古井什么？名字呢？”


  “古井武右卫门。”


  “古井武右卫门？不错，真是个长长的名字。这不是当代的名字，是个古人的名字。四年级了吧？”


  “不。”


  “三年级？”


  “不，二年级。”


  “在甲班吗？”


  “乙班。”


  “乙班，我是班主任哪！是吧？”主人激动起来。


  说真的，这个大脑袋学生，从入学那天起，主人就见过的，决不会忘记。何况他那大头，主人铭刻在心，时常梦里相会。然而，粗心的主人竟然没有把大头和一个旧式名字联系起来，又没有和二年级乙班联系起来。因此，当记起敬佩得梦中相会的大脑袋原来是自己负责那一班的学生时，不由得内心里叫好：“是呀！”然而，这个起了个古老名字的大脑袋，又是本班学生，现在究竟为什么事闯进家来呢？这就完全无法预料了。主人原是个不受欢迎的人，所以，学生们不论年初岁末，几乎从不登门。登门的只有古井武右卫门这么一位堪称带头人的稀客。但却不知贵客来意，这倒叫主人忐忑不安。他不会是到如此令人扫兴的人家来玩耍的。假如是来要求主人辞职，应该更硬气些才是。不过，武右卫门可能是来商量他自己的私事。想来想去，还是搞不清。看武右卫门的样子，说不定连他自己也弄不清他究竟是为了什么前来造访。没办法，主人只好公开问：


  “你是来玩的吗？”


  “不是。”


  “那么，有事？”


  “嗯。”


  “是学校的事？”


  “嗯，想对您说说，就……”


  “噢。什么事？快说吧！”


  武右卫门却眼睛只顾盯着下面，一言不发。


  本来武右卫门作为中学二年级学生，是善于词令的。虽然头脑不像大脑瓜那么发达，但是论口才，在乙班却是个佼佼者。刚刚叫老师教给他们“哥伦布”用日文怎么翻译，以至把主人难倒了的，正是这个武右卫门。这么一位赫赫有名的先生，一直唯唯诺诺，像个口吃的公主似的，内中一定有什么缘由。当然不能单纯地理解为客气。主人也感到有些蹊跷。


  “既然有话，那就快说吧！”


  “是个有点难开口的事……”


  “难开口？”主人说着，察看一眼武右卫门的脸色。但他依然低着头，什么也看不出。不得已，主人稍微改变了一下口气，安详地补充说：


  “好吧，不管什么，尽管说吧！没有外人听，我也不对别人讲。”


  “说说也不妨吗？”武右卫门还在举棋不定。


  “无妨嘛！”主人顺口答道。


  “那么，我就说啦。”说着，秃小子猛地一扬头，满怀希望地望着主人。那双眼睛是三角形的。主人鼓起两腮，喷吐着“朝日”牌香烟的烟雾，稍稍扭过头去。


  “老实说……事情糟了。”


  “什么事？”


  “什么事？非常挠头，所以才来。”


  “唉，到底是什么事呀？”


  “我本不想干那种事，可是，滨田总说：‘借给我吧，借给我吧……’”


  “滨田？就是滨田平助吗？”


  “是的。”


  “你借给滨田房费了吗？”


  “哪里，没有。”


  “那么，借给他什么？”


  “把名字借给他了。”


  “滨田借你的名字干了些什么？”


  “邮了一封情书。”


  “邮了什么？”


  “唉，我说，别借名字，我当个传书人吧！”


  “说得稀里糊涂。到底是谁干了什么？”


  “送情书啦。”


  “送情书？给谁？”


  “所以我说，碍难开口呢。”


  “那么，你给谁家女子送了情书？”


  “不，不是我。”


  “是滨田送的吗？”


  “也不是滨田。”


  “那么，是谁送的？”


  “不知道是谁。”


  “简直是摸不清头尾。那么，谁也没有送？”


  “只是用了我的名义。”


  “只是用了你的名义？简直越说越糊涂！再说得有条有理些！原来收下情书的是谁？”


  “说是姓金田，住在对面胡同口的一个女人。”


  “是姓金田的那个实业家吗？”


  “是的。”


  “那么，所谓‘只借给了名义’，是怎么回事？”


  “他家女儿又时髦，又骄傲，就给她送了情书。滨田说：‘这个名字不行。’我说：‘那就写上你的名字吧。’他说：‘我的名字没意思，还是写上古井武右卫门这个名字好……’所以，终于借用了我的名义。”


  “那么，你认识他家女儿吗？有过交往吗？”


  “压根儿没有交往，也没见过面。”


  “简直是胡闹，竟然给一个没见过面的女子写情书。那么，你到底是出于什么动机才干出这种事的？”


  “只因大家都说她骄傲，摆架子，才要调戏她的。”


  “越说越乱套！那么，你是公然签上自己的名字寄出的吗？”


  “是的。文章是滨田写的。我借给他名字，由远藤连夜到她家去送信。”


  “噢，是三人合谋干的？”


  “是的。不过，事后一想，事情若是暴露，被学校开除，那可坏了。所以非常担心，两三天睡不成觉，总有些昏昏沉沉的。”


  “干了一桩意外的蠢事！你是写了‘文明中学二年级古井武右卫门’吗？”


  “不，没有写校名。”


  “没写学校名嘛，这还好。若是写上学校名你试试，那可真是关系到学校的声誉了！”


  “怎么？会开除吗？”


  “会的呀。”


  “老师！我老爹是个非常唠叨的人。何况老娘是个继母，我如果被开除，那可糟糕。真的会被开除吗？”


  “既然如此，就不该轻举妄动。”


  “我并不想那么干，可是终于干了。不能帮帮忙不开除我吗？”武右卫门几乎用哭腔苦苦哀求。女主人和雪江早已在纸屏后咯咯地笑了起来。而主人始终一贯地假装正经，一再重复：“是嘛！”真有意思。


  咱家说有意思，也许有人要问：“有什么意思？”


  问得有理！不论是人还是动物，要有自知之明，这是平生大事。只要有自知之明，人就有资格比猫更受尊敬。那时，咱家也就不忍心再写这些浑话了，一定立刻停笔。然而看来，人们似乎很难认清自己是个什么货色，正像自己看不见自己的鼻子有多高是一样的。因此，连对他们平日小瞧的猫，也会提出上述疑问的吧！


  人们尽管看来神气十足，但总有昏庸之处。说什么“万物之灵”，到处扛着这么块招牌，却连上述那么点小事都理解不透。至于如此也还大言不惭者就更逗人发笑了。他们扛着“万物之灵”的招牌，却吵吵闹闹问别人：“我的鼻子在哪里？”既然如此，你以为他们会辞掉“万物之灵”的头衔吗？不，休想！他们死也不肯的。他们在如此明显的矛盾面前，却过活得心平气和，真够天真。天真倒是天真，但同时不得不甘心承认：人类是愚蠢的。


  咱家此时此刻之所以对武右卫门、主人、女主人和雪江感兴趣，并不单纯是由于外部事件互相冲突，以及其冲突的波环又向着微妙之处延伸，老实说，是由于其冲突的反响在人们的心里撩拨了各种不同的音色。


  首先，主人对这件事毋宁说是冷淡的。关于武右卫门的老爹如何唠叨、老娘如何给他继子待遇，主人都不大吃惊，也不可能吃惊。开除武右卫门，这和他本人被革职又风马牛不相及。假如成千的学生都退学，当教师的也许衣食之计陷于末路穷途；但是仅仅武右卫门一个人，管他命运如何变幻莫测，也与主人安度晨昏毫不相干。关系疏淡时，同情心也自然微薄。为一陌生人皱眉、流泪或声声叹息，绝不是淳朴风尚。咱家很难肯定人类是那么深情，那么富于怜悯心的动物，不过是生而为人，作为一种义务才不时为交际而流几滴泪，或是装作同情的样子给别人看看罢了。说起来，都是虚假的表情。说穿了，大多是非常吃力的一种艺术。善于做假的，被称之为“富于艺术良心的人”，为人世所深深敬重。因此，再也没有比受敬重的人更靠不住的了。不妨一试，定有分晓。


  就此而言，毋宁说主人属于拙者之流。既拙，便不被看重；不被看重，便将内心中的冷漠出乎意料、毫不掩饰地倾泻出来。他对武右卫门反反复复地说“是嘛”，从中便可以听出他的心音了。


  列位！千万不要由于主人态度冷漠，便厌恶他这样的善人。冷漠乃人类本性，不加掩饰才是正直的人。假如这时候，列位期望主人超越冷漠，那就不能不说将人类估价得过高。人世上连正直的人都晨星寥寥，如果再过高要求，那除非泷泽马琴小说里的人物志乃和小文登走出书本，《八犬传》里的狗男狗女搬到眼前的东邻西舍来居住；否则，便是与渺茫与荒诞的期冀。


  关于主人，暂且压下不表，再说说在饭厅里大笑的女流之辈。她们把主人的冷漠又向前推进了一步，一跃而入滑稽之境引以为乐。她们对于使武右卫门头疼的情书事件，却高兴得像菩萨的福音。没有理由，就是高兴。硬要解析，就是：武右卫门陷于苦恼，她们才觉得高兴。列位不妨问问女人：“你是否拿别人的烦恼开心大笑？”那么，被问的人一定会咒骂提问者愚蠢。即使不骂此人愚蠢，也会说这是故意刁难，岂不侮辱了淑女的妇德？侮辱了妇德，也许是真的，但她们是拿别人的烦恼开心，这也是事实。照此说来，岂不等于事先声明：“我现在要做侮辱我自己品格的事给大家看，却又不许别人说三道四。”岂不等于强调说：“我去偷，但是决不允许别人说我不道德。如果说我不道德，就如同往我脸上抹灰，侮辱了我。”


  女人可真聪明，怎么说怎么有理。既然生而为人，那就不论被踩、被踢或是挨打，甚至受到冷遇，不仅要有处之泰然的决心，而且，即使被吐一脸唾沫、泼一身粪污、反被高声嘲笑时，也必须欣然接受；否则，便不能和号称“聪明的女人”之人打交道。


  武右卫门先生一失足铸成大错，因而，表现得十分忐忑不安。他也许心里在想：我这么忐忑不安，她们却在背后窃笑，岂不失礼。但是，因为他年小幼稚，以为正在别人失礼时恼火，人家会说他小器。若是不愿落个这等名声，还是稳重些好。


  最后，关于武右卫门介绍几句。他是忧虑的化身。他那颗伟大的头颅中装满了忧虑，如同拿破仑的脑壳里塞满了功利心。蒜头鼻子不时地翕合，那是忧虑像条件反射似的，沿着颜面神经跃动。他像吞下了一颗大炸弹，心里有一个无可奈何的大疙瘩，两三天来正一筹莫展。苦痛之余，又想不出什么好主意，这时想到：如果去班主任老师家，也许能有点办法。于是，将自己的大脑袋硬是运到他所讨厌的这个家里来。他平时在校，忽而耍笑我家主人，忽而煽动同班同学给主人出难题。这些事，他现在似乎都已忘却，还似乎坚信：不论曾经怎么耍笑或为难老师，既然名之为班主任，肯定会替他分忧的。他太天真了。班主任并不是主人爱干的角色。是因为校长任命，才不得已而接受的。说起来，很像迷亭的伯父头戴的那顶大礼帽，徒有其名而已。既然徒有其名，便毫不顶用。到了关键时刻，假如名义也能顶用，雪江就可以只用姓名去相亲了。


  武右卫门不但一味地任性，而且从过高估价人类的假想出发，认为别人非爱护他不可，不可不爱护他，压根儿不曾想会遭到嘲笑。他这次到班主任家来，肯定会对人类发现一条真理。为了这条真理，他将来会逐渐成长为一个真正的人。那时，也将对别人的忧烦表现出冷漠的吧？别人发愁时也将高声大笑的吧？长此下去，未来的天下将遍是武右卫门吧？将遍是金田老板和金田夫人吧？咱家衷心期望武右卫门争分夺秒地尽早醒悟，成为一个真正的人。否则，不论他如何担忧，如何后悔，向善之心如何迫切，毕竟不可能像金田老板那样获得成功。不，要不了多久，人类社会就会把他流放到居住区以外去，岂止于被文明中学开除！


  咱家正在思忖，觉得蛮有意思，忽听纸格门哗啦一声开了。门后露出半个脸来，叫了一声：“先生！”


  主人正一再重复地对武右卫门说：“是嘛！”忽听有人喊他。是谁呢？一看，那从纸屏后斜着探出来的半个脸，正是寒月。


  “噢，请进！”主人只说这么一句，依然坐着没动。


  “有客人吗？”寒月依然探进那半张脸在反问。


  “哪里，没关系，请进！”


  “说真的，是请你来了。”


  “去哪儿？还是赤坂？那地方我算不去了。前些天硬是拉我去，腿都遛直了。”


  “今天没事。好久没出门，走走吧？”


  “去哪儿？喂，进来呀！”


  “想去上野，听听老虎嗥叫的声音。”


  “多么无聊。你还是先请进吧！”


  寒月先生也许觉得远距离谈判毕竟不便，就脱了鞋，缓缓走进。他依然穿着那条后腚上落了补丁的耗子皮色的裤子。那条裤子并不是由于年深月久或寒月先生的屁股太沉才磨破了的。据本人辩解，是因为近来他开始学骑自行车，对裤子的局部摩擦过多所致。他做梦也没想到给他自封的未来夫人写过情书的情敌也在这里，“噢”的一声打打招呼，对武右卫门微微点头，便在靠近檐廊的地方落座。


  “听老虎嗥叫多没意思！”


  “是的。现在不行。先四处遛遛，夜里十一点才去上野呢。”


  “咦？”


  “那时，公园里古木森森，很吓人的吧？”


  “是啊！要比白天凄凉些呢。”


  “然后，千万要找个林木茂密、大白天都不见个人影的地方去走走，肯定会变得这么一种心情：不知不觉，忘却在万丈红尘的都城，仿佛在山中迷路了似的。”


  “心情变得那样，又将如何？”


  “心情变得那样时，稍微站一会儿，会忽然听到动物园里老虎的嗥叫声。”


  “老虎那么爱叫吗？”


  “没问题，会叫的。那叫声，即使白天也能传到理科大学。到了夜阑人静、四顾无人、鬼气袭身、魑魅扑鼻的时候……”


  “魑魅扑鼻是怎么回事？”


  “就是形容那种场合嘛，恐怖！”


  “是吗，没大听说过。然后……”


  “然后老虎嗥叫得几乎将上野的老杉树树叶全都给震落，可吓人啦。”


  “够吓人的。”


  “怎么样？不去冒冒险吗？一定很快活。我想，无论如何，不在深夜听听老虎嗥叫，那就不能说听过老虎的叫声。”


  “是吗……”主人如同对武右卫门的恳求表示冷漠，对寒月先生的探险也并不热情。


  武右卫门一直以羡慕的心情默默地听别人讲“话说老虎”，忽听主人说：“是吗！”这时他似乎又想起自己的事，重又问道：


  “老师，我很担心，怎么办呢？”


  寒月先生面带疑色，望着那个大脑袋。


  咱家有点心事，暂且失陪，到饭厅去转转。


  饭厅里女主人正在咯咯地笑，往廉价的京瓷茶碗里哗哗地斟茶，然后放在一个铅制茶托上说：


  “雪江小姐！劳驾，把这个送去。”


  “我不嘛。”


  “怎么？”女主人有点愣住，立刻收住笑容说。


  “怎么也不怎么。”雪江登时装出一副扭扭捏捏的脸，目光低垂，仿佛在看身旁的《读卖新闻》。


  女主人再一次进行协商：


  “哟，真是个怪人！是寒月先生呀，没关系。”


  “可是，我不嘛。”她的视线依然不肯离开《读卖新闻》。这时候，连一个字也读不下去的。假如揭穿她并没有看报，她大概会哭一鼻子！


  “一点也没什么害羞的。”现在女主人笑着，特意将茶碗推到《读卖新闻》上。雪江小姐说：


  “哟！真坏！”她想把报纸从碗下抽出，不巧碰翻了茶托，茶水毫不留情地从报纸上流进床席缝里。


  “你看哪！”女主人说罢，雪江小姐喊道：“呀，不得了！”她向厨房跑去，是要拿抹布吧？


  咱家觉得这出滑稽戏，还算开心。


  寒月先生哪里知道这出戏，正在房间里大发奇谈怪论哩。


  “先生！纸屏重新裱糊啦？是谁糊的？”


  “女人糊的。糊得好吧？”


  “是的，很好。是常常光临贵府的那位小姐糊的吗？”


  “嗯，她也帮了忙。她还夸口说：‘能把纸屏糊得这么好，就有资格嫁出门去！’”


  “嗬！不错。”寒月边说边呆呆地盯着那扇纸屏。“这边糊得平平的，右角上纸太长，出褶了。”


  “是从右角开始糊的。难怪呀，还没经验嘛！”


  “难怪，有点丢手艺。那一带糊成了超越曲线，毕竟是用一般的方程式无法表现的呀。”


  理学家嘛，说话是玄奥的。


  “可不是嘛！”主人在信口应酬。


  武右卫门明白，照此下去，不论哀求多么久，毕竟是没有希望的，便突然将他那伟大的头盖骨顶在床席上，默默无言中表示了诀别之意。


  主人说：“你走吗？”


  武右卫门却无声无息地趿拉着萨摩产的木屐走出门去。怪可怜的！假如干脆不理，说不定他会写出《岩头吟》[9]，跳进华岩瀑布而自尽的。


  溯本求源，这都是金田小姐的摩登和骄傲惹出的麻烦。假如武右卫门丧命，不妨化为幽灵，杀了金田小姐。那种女人从这个世界上消灭一两个，对于男人来说，丝毫也不烦恼，寒月可以另娶一个像样的小姐。


  “先生，他是个学生吗？”


  “嗯。”


  “好大个脑袋呀！有学问吗？”


  “学问可比不上他的脑袋大。不过，常常提出些奇怪的问题。不久前叫我把哥伦布译成日文，使我非常尴尬。”


  “全怪脑袋太大，才提出那类多余的问题。先生，你怎么回答的？”


  “哪里，我胡诌八扯，给翻译了一下。”


  “那，总算翻译了。了不起！”


  “小孩子嘛，不胡乱翻译出来，他就不再信服你了。”


  “先生也变成了了不起的政治家。可是，看他刚才的样子，总像非常无精打采，看不出他会给先生出难题。”


  “今天他可有点不争气。混账东西！”


  “怎么啦？冷眼一看，觉得他非常可怜呢。到底怎么啦？”


  “咳，干了糊涂事！他给金田小姐送了情书。”


  “咦？就他这个大脑袋？近来学生们可真厉害。太惊人了。”


  “你也许有点担心吧……”


  “哪里，一点儿也不担心，反而觉得有趣儿。不管飞去多少情书，也不会出事的。”


  “既然这么放心，那就没说的了……”


  “没说的。我一向不在乎。不过，听说那个大脑袋写了情书，真感到意外。”


  “这嘛，是开了个玩笑。他们三个人，认为金田小姐又摩登，又骄傲，就想耍笑她一番。于是，三人合伙……”


  “三人合伙给金田小姐写了一封情书？越说越离奇。这岂不好像一人份的西餐，要由三个人享用吗？”


  “不过，他们有分工。一个写信，一个送信，一个借名。刚才来的，就是借名的那个小子。他最蠢。而且他说，他还不曾见过金田小姐的面呢。那又为什么干出那种混账事来？”


  “这可是近来的巨大成果，杰作！那个大脑袋，居然给女人写情书，多么有趣啊！”


  “惹出大乱子啦！”


  “怎么惹都没事儿，对方是金田小姐嘛。”


  “不过，你说不定会娶她的呀！”


  “正因为我说不定会娶她，所以才没关系嘛。”


  “你没关系，可……”


  “怎么？金田小姐也没关系！没事儿。”


  “如果真的是这样，也就没什么了。可是，写情书的人事后良心发现，害怕啦，诚惶诚恐，跑到我家来讨个主意。”


  “咦？这么点事，就那么颓丧？可见是个气魄不大的人。先生，您是怎样发落他的？”


  “他自己说一定会被学校开除，非常担心呢。”


  “为什么开除？”


  “因为干了那么不体面、不道德的事情。”


  “怎么？不至于说不道德吧？没什么了不起。金田小姐可能认为这是光荣，在到处瞎吹哩！”


  “是呀。”


  “总之，很可怜。虽说干那种事不好，但是，叫他那么担心，会害了一个男孩子的。他虽然脑袋大些，可是相貌并不怎么丑。鼻子直呼扇，很招人喜欢。”


  “你也有些像迷亭，说得可倒逍遥自在。”


  “不，这是时代思潮。先生太守旧，所以，把任何事情都说得严重。”


  “可是，这不是太蠢了吗？给一个根本不认识的人送什么情书。简直是缺乏常识。”


  “讨人嫌，大多因为缺乏常识。救救他吧！会积德的呀。看他那样子，会到华岩瀑布去跳水的。”


  “是啊！”


  “就这么办吧，假如他是个再大些、再懂事些的大孩子，怎么会这样呢？他们会干了坏事，可还装作不知道！如果把这个孩子开除，那么，不把那些大孩子们通统赶出校门是不公平的。”


  “可也是啊！”


  “那么，怎么样？去上野听老虎叫吧？”


  “老虎？”


  “是的，去听吧！两三天内我要回一趟老家，因此不论去哪儿都不能奉陪。今天是抱着一定要一同去散步的目的才来的。”


  “是吗？你要走？有事吗？”


  “是的。有点事。总而言之，走吧？”


  “唔，那就出发吧！”


  “好嘞，走哇！今天我请你吃晚饭。然后活动活动，到达上野的时辰刚好是最佳时刻。”


  由于寒月频频催促，主人也动了心，便一同出发了。


  身后是女主人和雪江肆无忌惮的哈哈大笑声。


  注释


  [1]　告朔饩羊：朔，每月初一。饩（音戏），活牲畜。按周礼，诸侯每月初一要用活羊祭祖庙，后流于形式。见《论语·八佾篇》。


  [2]　按日文，二者发音近似。


  [3]　大藏卿：相当于财政大臣。


  [4]　日本《源氏物语》的作者为紫式部。“海老茶”，紫红色女学生裤。形容女才子。这里是信口编造，犹如我们借“二孔明”的名字说：“三孔明、四孔明。”


  [5]　岩崎男爵：明治时的大资本家。


  [6]　招魂社：明治初各地建立，一九三九年改称“护国神社”，但唯有东京一处称“靖国神社”。


  [7]　水道桥：东京都千代田区北端横跨神田川的一座桥。


  [8]　小笠原派：室町时代的武将小笠原长秀创始的一整套武士礼法。


  [9]　岩头吟：一九〇三年五月，第一高等学校学生藤村操（夏目漱石的门生）苦于万象不可解，削岩头树写下遗嘱，跳华岩瀑布自杀。


  十一


  壁龛前，一张棋盘摆在当央，迷亭和独仙相对而坐。


  “白玩可不干。谁输了要请客的。是吧？”


  经迷亭提醒，独仙依然捻着山羊胡说：“那样一来，难得的一次高尚游戏，可就弄得俗了。醉心于打赌之类，多没意思。只有将胜败置之度外，如同‘云无心以出岫[1]’，悠然自得地下完一局，才能品尝到其中奥蕴！”


  “又来啦！棋逢如此仙骨，难免累杀人也，恰似《群仙列传》中的人物呢。”


  “弹天弦之素琴嘛。”


  “拍无线之电报吗？”


  “闲言少叙，来吧！”


  “你用白子儿？”


  “用什么都行。”


  “不愧是仙人，好大的气魄！你用白子儿，按自然顺序，我就用黑子儿喽，好，来吧，谁先走都行。”


  “黑子儿先走是规矩。”


  “不错。那么，让着你点儿。按规矩从这儿先走。”


  “按规矩，可没有这种走法呀！”


  “没有就没有。这是我新发明的规矩。”


  咱家阅历太浅，棋盘这玩意儿是最近才见到的。越想越觉得这玩意儿真怪。在一个不大的方盘上画了些小格，乱糟糟地摆了些黑白子儿，令人眼花缭乱。然后就输啦，赢啦，死啦，活啦的，下棋人流着臭汗，吵吵嚷嚷。那棋盘顶大不过一尺见方呗！就算用前爪一搭，就会扫它个稀里哗啦。不过，常言说：“结则草庐，解则荒原。”何必淘这份气！倒不如袖手旁观，逍遥自在得多。开头那三四十个子儿的摆法还不怎么刺眼，可是到了决定胜负的关键时刻，你瞧，哎呀呀，光景真惨哪！白棋子儿和黑棋子儿密密麻麻，几乎要从棋盘上摔下去，互相喊叫着：“挤死啦！挤死啦！”但又不能因为太挤，就让其他的棋子儿闪开；也没有权利因“阻挡”而喝令前边的棋子儿退下。个个棋子儿除了认命，纹丝不动地待在那里，别无他策。


  发明棋盘的是人。假如是人类的癖好反映在棋盘上，那么，就不妨说，棋子儿进退维谷的命运正标志着人类的本性。假如从棋子儿的命运可以推论人类的本性，那么，便不能不断定：人，喜欢把海阔天高的世界用小刀零切碎割，画出自己的领域，并在其中画地为牢。只在固守立足之地，任何时候也不越雷池一步。一言以蔽之，说人类硬是要自寻烦恼，也不为过吧？


  自在逍遥的迷亭和神机妙算的独仙，不知打的什么主意，偏在今天从壁橱里拖出一个旧棋盘，开始干这种热得透不过气的游戏。的确是棋逢对手。一开始，双方都下得随随便便，棋盘上的白棋子儿和黑棋子儿自由地交互飞舞。但是，棋盘的大小是有限的。每填一个棋子儿，横竖格就要减少一个，因此，再怎么自在逍遥，再怎么神机妙算，也要陷于困窘，那是自然的。


  “迷亭君！你这盘棋下得太野蛮，哪有从那儿进子儿的规矩？”


  “也许出家人下棋没有这份规矩。但是，按‘本因坊’流派的下法，可就有这份规矩。有什么法子呢？”


  “不过，那是死路一条哟！”


  “臣死且不辞，何况彘肩[2]乎？”


  “噢，来啦，好吧！‘熏风自南来，殿角生微凉。’[3]这样看住你，就没事了。”


  “呀，看得果然十分厉害！嗬，我还以为你没心看住呢。‘撞吧，八幡钟[4]’，我这么走，你将奈何？”


  “没什么奈何不奈何的。‘一剑倚天寒[5]’，咦？麻烦啦！下决心，隔开它吧。”


  “啊！危险，危险！这一隔，可就是死棋了。喂，别开玩笑，让我悔一步。”


  “不是早就对你声明了吗？这地方是不许进子儿的。”


  “进得失礼，失礼！喂，你把这个白子儿给我拿掉！”


  “那个子儿也悔？”


  “顺手把旁边那个白子儿也拿掉！”


  “喂，你脸皮太厚了。”


  “你看见那个黑子儿啦？唉，咱俩不是有交情嘛！别说那些见外的话，快给我拿掉！这可是生死关头。‘且慢，且慢！’救命人边喊边出场了。正是危急之秋。”


  “我可不听那一套！”


  “不听就不听。把那个子儿给我拿掉！”


  “你已经悔了六步棋啦。”


  “你这人记性真好。以下将比过去加倍地悔棋呢。所以，叫你把那个子儿拿掉。你真够固执。既然坐禅，就应该超脱些嘛……”


  “不过，不吃掉这个子儿，我可就输了。”


  “你不是从一开始就是一副拿输赢不在乎的架势吗？”


  “我是输赢不在乎。但是不高兴你赢。”


  “得道，了不起！到底是‘春风影里斩电光’！”


  “不是‘春风影里’，是‘电光影里’。你弄反了。”


  “哈哈哈，我还以为这时候差不多都颠颠倒倒的呢，不曾想还有正正经经。那么，无话可说，我认了。”


  “生死事大，转眼呜呼。你认了吧！”


  “阿——门——！”迷亭先生好像在毫不相干之处啪地投下一个子儿。


  迷亭和独仙正在佛龛前大赌输赢，寒月与东风挨肩坐在客厅门口。在寒月与东风身旁落座的主人，如黄腊般端坐。寒月面前的床席上放着三条鱼干，赤条条排列得整整齐齐，煞是壮观。


  这鱼干出处是寒月的怀里，取出时还热哩，手心可以感到那赤条条的鱼身子温乎乎的。主人和东风却将出神的目光倾注在鱼干上。于是，寒月隔了一会儿说：


  “老实说：四天前我从故乡回来。因为有很多事要办，四处奔波，以至没能来府上拜访。”


  “不必急着来嘛！”主人照例说些不招人爱听的说。


  “急着来就对啦。不早点把这些礼品献上，不放心啊！”


  “这不是木松鱼干吗？”


  “嗯，我家乡的名产。”


  “名产？好像东京也有哇！”主人说着，拿起最大的一个，凑在鼻尖下闻闻。


  “鼻子是闻不出鱼干是好是坏的呀！”


  “个头稍大一点，这便是成为名产的理由吧？”


  “唉，你尝尝看。”


  “尝是总要尝的。可这条鱼怎么没鱼头呀？”


  “因此，不早些送来放心不下呀。”


  “为什么？”


  “为什么？那是被耗子吃了。”


  “这可危险。胡吃起来，会患霍乱症的呀！”


  “哪儿的话，没事！耗子只咬去那么一点点，不会中毒的。”


  “到底是在哪儿被耗子咬的？”


  “在船上。”


  “船上？怎么回事？”


  “因为没地方放，就和小提琴一块儿装进行李袋里，上船那天晚上就被耗子咬了。如果光是咬了木松鱼干那还没什么，偏偏耗子把小提琴的琴身当成了木松鱼干，也被咬了一点点呢。”


  “这耗子太冒失！一到船上，就那么不辨真假？”主人依然望着木松鱼干，说些没人能懂的话。


  “唉，耗子嘛，不管住在哪儿，也是冒失的。所以我把鱼干带到公寓，又被咬了。我看危险，夜里就搂着它睡了。”


  “未免不太干净吧！”


  “所以，吃它的时候，要洗一洗。”


  “仅仅洗一洗，是不可能干净的。”


  “那就泡在碱水里，咔咔搓它一通总行吧？”


  “那把小提琴，你是搂着它睡吗？”


  “小提琴太大，搂着睡是办不到的……”


  这一解释，远处迷亭先生也加入了这边厢的对话，高声说道：


  “你说什么，搂着小提琴睡觉？这可太风雅了。‘春又别人间。独抱琵琶重几许？意阑珊。’这是一首俳句。可是明治年代的秀才若不抱着提琴睡觉，就不能超越古人，我吟道：‘薄衫裹忧魂。漫漫长夜相厮守，小提琴。’怎么样？东风君，新体诗里可以写这种内容吗？”


  “新体诗与俳句不同，很难那么匆匆挥就的，但是，一旦写得成功，就会发出触及人们灵魂深处的妙音。”东风严肃地说。


  “是呀，这‘魂灵’[6]嘛，我还以为要焚烧麻秆迎接才行呢，原来作新体诗就能请得来呀！”迷亭又不顾下棋，嘲笑了一番。


  “你再贫嘴，还要输的。”主人警告迷亭。可是，迷亭满不在乎地说：


  “别管我要输还是要赢，反正对方已经成了釜中之鱼，手脚全都动不得了。我感到无聊，不得已才加入小提琴这一伙的。”


  他的棋友独仙先生语调有些激动，吵嚷着说：“现在该你走了。等着你哪！”


  “咦？你已经走啦！”


  “走啦。终于走啦。”


  “走到哪儿？”


  “在这儿斜着添了个白子儿。”


  “是啊！这个白子儿斜着这么一放，吾将休矣。那么，我……我……我日暮途穷了。怎么也想不出个好出路啦？喂，让你再下个子儿，随便放在哪儿都行。”


  “有那么下棋的吗？”


  “‘有那么下棋的吗？’若这么说，我可就下子儿啦……那么，拐个弯，在这个犄角放一个子儿。寒月君，你的小提琴太廉价，所以耗子都欺负，把它咬啦。长点志气，再买把好些的吧。我从意大利给你函购一把三百年前的古货好吗？”


  “那就费心啦。就手，付款的事也一并拜托。”


  “那种古董，顶用吗？”一切茫然的主人大喝一声，训斥了迷亭。


  “你是把人里的古董和小提琴里的古董混同了吧？即使人里的古董，不是还有金田者流，至今也还走运吗？至于小提琴，那是越旧越好……喂，独仙君，怎么样？快下呀！我倒不是演庆政的那场戏：‘秋日短哟！’[7]”


  “和你这样忙叨叨的人下棋可真是受罪。连动动脑筋的工夫都没有。没办法，在这儿放个子儿，填上个空吧！”


  “哎呀呀！到底让你把棋走活了。真可惜！我生怕你把子儿摆在那儿，才胡扯几句。用心良苦，终究枉然哪！”


  “当然。你不是下棋，是在蒙棋。”


  “这就是‘本因坊派’、‘金田派’、‘当代绅士派’……喂，苦沙弥先生！独仙君不愧到镰仓去顿顿吃咸菜，不为物欲所动哟！实在是佩服之至！别看棋下得不高明，胆子可够大的。”


  “所以，像你那号胆小鬼，就该向别人学着点。”


  主人背着脸刚一说，迷亭便伸出通红的长舌头，独仙仿佛毫不介意，还在催促迷亭：“喂，该你下啦！”


  “你是从什么时候学小提琴的？我也想学，可是，听说很难。”东风在问寒月。


  “嗯。不过，若是只求个一般水平，谁都能学会的。”


  “同样是艺术嘛。爱好诗歌的人，学起音乐来，一定会进步得快吧？所以，我自觉心中有数。怎么样？”


  “没问题嘛！你如果学，一定会精通的。”


  “你是几时学琴的？”


  “从高中时期。先生！我曾经向您介绍过我学小提琴的始末吧？”


  “哪里，未曾听说。”


  “高中时期是经老师教，才拉起小提琴的吗？”


  “哪里，没有老师，也没人指点，是自学。”


  “简直是天才！”


  “自学的人不一定都是天才！”寒月先生板着面孔说。被誉为天才还板着面孔，大概唯有寒月了。


  “这倒无所谓。你就说说怎样自学的，以便引以为戒。”


  “说说可以，先生！我就说说吧？”


  “啊，说吧！”


  “如今，一些年轻人拎着个提琴盒，不时地在大街上走来走去。可是那时候，高中学生几乎没有人搞西洋音乐。尤其我们那个学校，简直是乡下的乡下，简朴得连穿麻里草鞋的人都没有，至于学校，当然没有一个人拉小提琴……”


  “那边大概讲起趣闻了。独仙君！咱们这盘棋就适可而止吧！”


  “还有两三处没有摆好哩！”


  “没摆就没摆吧！无关紧要的地方都送给你好了。”


  “话是这么说，我也不能白捡呀！”


  “看你丁是丁、卯是卯的，简直不像个禅学家。那就一气呵成，下完这盘棋……寒月讲得太有趣儿了……就是那所高等中学吧？学生都光着脚上学……”


  “没有的事！”


  “可是，传说学生都光着脚做军操，向右转，因此把脚皮都磨得很厚很厚。”


  “新鲜！这是谁说的？”


  “管它是谁说的！你没听说吗？饭盒里装一个好大的饭团，像个柚子似的别在腰上，到时候就吃它。与其说是吃，莫如说是啃，啃到当央，就露出一个咸梅干。据说就是为了露出那个咸梅干，才聚精会神地将四周没有咸味的饭啃光。真是些生龙活虎的小家伙！独仙君，这故事好像中你的意吧？”


  “质朴刚健，实堪嘉奖的好风尚啊！”


  “还有比这更值得嘉奖的故事哩！听说那里的烟盘上没有烟灰盘。我的一位朋友在那里任职期间，出门想买一个带有“吐月峰”商标的烟盘，结果，不要说‘吐月峰’，根本就没有烟盘这种玩意儿。他很奇怪，一打听，人家心平气和地说：烟盘啊，只要到后边的竹林里去砍竹子一节，谁都能够做。因此，没有必要买它。那么这也够得上质朴刚健风尚佳话之一了吧？嗯？独仙君。”


  “嗯。管它够不够的。这儿要补上个子儿才行。”


  “好吧！补，补，补。这回补齐了吧……我听了那番话，实在吃惊。在那种环境里自学小提琴，太令人景仰了。《楚辞》里说：‘既茕独[8]而不群兮。’寒月君简直就是日本明治时期的屈原！”


  “我不想当屈原。”


  “那么，是二十世纪的维特吧！什么？拿出棋子儿来数一数？你也太一本正经了，何须数，我输了，没错！”


  “不过，难说呀……”


  “那，你就数吧！我可不去数它。如果不听一代才子维特先生自学小提琴的轶事，那就对不起列祖列宗！失陪了。”说罢离席，蹭到寒月身边。


  独仙聚精会神地拿起白子儿，填满了白空，再拿起黑子儿，填满了黑空，口里不住地数着。而寒月却继续说：


  “地方风俗本就如此，故乡的人们又非常顽固。只要有一个人软弱一点儿，他们就说：这在其他县份的学生面前名声不好，便胡乱地从严惩处，可麻烦啦。”


  “提起你们故乡的学生来，真是没法说。不知为什么要穿那种青一色的和服裤裙。首先，正因为这身打扮，倒很俏皮呢。其次，也许由于海风扑面的缘故，脸色总是那么黑黝黝的，若是男子倒也无所谓，可是女人弄成那副样子，可够一瞧的吧？”


  只要迷亭一参言，中心话题就不知扯到哪儿去了。


  “女人也是那么黑啊！”


  “那，也有人要吗？”


  “可，家乡人全都那么黑，有什么办法！”


  “多么不幸！嗯？苦沙弥兄。”


  主人喟然叹曰：“还是黑脸好吧！若是脸白，一照镜子就孤芳自赏起来，那才糟糕。女人是很难缠的呀！”


  东风却问得有理。他说：“假如全乡下的人脸都是黑的，难道他们不会以黑为荣吗？”


  主人说：“总而言之，女人全是些要不得的东西！”


  迷亭边笑边警告主人说：“口出此言，回头嫂夫人会不高兴的呀！”


  “哪里，没事。”


  “她不在家吗？”


  “刚才带孩子出去了。”


  “怪不得觉得这么肃静。去哪儿啦？”


  “不知去哪儿，是一时高兴出去遛遛。”


  “然后再一时高兴随便地回来？”


  “是啊。你还是单身汉，多好啊！”


  这一说，东风有点不高兴，寒月却笑嘻嘻的。迷亭说：


  “一娶上老婆，都爱说这种话。是吧？独仙兄！你大概也属于‘娶上老婆愁事多’之流吧？”


  “咦？慢着！四六二十四，二十五，二十六，二十七。以为不大个地方，可是有四十六个眼呢。本想再多赢你一些，可是排起来一看，才差十八个子儿。这是怎么搞的？”


  “我在说，你也是‘娶上老婆愁事多哪’。”


  “哈哈哈，倒也没什么愁的。因为我老婆从来都爱我。”


  “那么，恕我莽撞，独仙嘛，就是与众不同。”这时，寒月先生为天下妻子略尽辩护之劳，说：


  “岂止寒月一人，这样的例子多得很！”


  东风先生依然认真，面对迷亭先生说：


  “我也拥护寒月兄的看法。依我看，人要进入纯情境界，只有两条路：艺术和恋爱。因为夫妻之爱代表某一个方面，所以我想，人必须结婚，实现那种幸福，否则便是违背了天意……不是吗？迷亭先生！”


  “高论！像我这号人，毕竟是不可能进入纯情境界喽！”


  “一娶上老婆，就更进不去了。”主人哭丧着脸说。


  “总之，我们未婚青年必须接近艺术的灵性，开拓向上的道路，否则，就不可能了解人生的意义。为此，我以为，首先必须从小提琴学起，所以刚才才请寒月君讲讲经验谈的。”


  “是呀，是呀！该听维特先生讲讲自学小提琴的故事。喂，讲啊！不再打搅你。”


  迷亭这才收敛锋芒。于是，独仙君煞有介事地对东风训诫式地说教了一通：


  “向上之路，不是自学小提琴所能开拓的。那种纯属游戏的事儿，若是能够认识宇宙真理，可就怪了。如果想认识个中奥秘，没有悬崖勒马、回头是岸的气魄是不行的。”


  训得倒是蛮够劲儿的。可惜东风连个禅字怎么写都不知道，所以看来，他丝毫都无动于衷。


  “咦？也许你说得对。但是我想，还是艺术才标志着人们渴慕的最高境界，因此，我无论如何也不肯放弃它。”


  寒月说：“如果不肯放弃，那就照你的希望，讲讲我学小提琴的经历给你听吧！像刚才说过的那样，我到开始学小提琴的时候，已经费了千辛万苦。首先，买提琴就很是发愁呢，先生！”


  “可以想象。在没有麻里草鞋的地方，不会有小提琴的。”


  “不，有倒是有。钱也早就留心攒够了，不成问题。但是，就是买不成。”


  “为什么？”


  “地面太小，如果买来，立刻就会被发现。一旦被发现，人们就会说：‘好神气呀！’要挨整的。”


  “自古以来天才都要受迫害哟！”东风先生深表同情。


  “又是天才！请千万别称我什么天才吧！后来呀，我天天散步。每当路过卖小提琴的商店门前时，没有一天心里不在嘀咕：‘买一把多好啊！’‘把小提琴抱在怀里时将是什么滋味？’‘啊，真想有一把！’……”


  “可以理解呀！”这是迷亭先生的评语。


  “真是鬼迷心窍！”这是主人的质疑。


  “不愧是个天才！”这是东风先生的赞叹。


  只有独仙先生毫不介意地拈着胡须。


  “那么个小地方，怎么会有小提琴？这首先令人怀疑。但是想一想，就会明白这是理所当然。为什么？因为这里也有女子学校。作为课程，女学生必须天天练琴，因此，自然有小提琴。毋须说，没有好的，只是不得不称之为小提琴罢了。因此，商店也并不重视，将两三把琴绑在一起，吊在门市里。唉，我时常散步从店前走过，由于风吹或店里的小伙计用手碰过，嗬，有时候发出声音哩。一听到那种声音，我的心就像碎了似的，不知如何是好。”


  迷亭先生讥讽道：“危险！疯病种类繁多：山疯，水疯，人疯……你既然是维特，那就是‘提琴疯’了。”


  东风益发受感动地说：“不，如果感觉不是那么敏锐，就不可能成为艺术家，不愧是天才呀！”


  寒月说：“噢，实际上也许真的疯了。那音色可够绝的呀！其后直到而今，拉了这么久，但是，再也没有拉出过那么美妙的声音。是啊，怎么形容才好呢？毕竟是不可言喻的哟！”


  “那声音，是否琅琅然，锵锵然？”独仙搬出了这套艰深晦涩的字句，但是没有人理睬，怪可怜的。


  寒月接着说：“我天天散步时从店前走过，其间总算三次听到了那种妙音。第三次听到时，我心想，非买下这把小提琴不可。哪怕乡亲们谴责，哪怕外乡的人们予以轻蔑。唉，哪怕饱吃铁拳而绝命，犯个错误而被开除，这把小提琴我非买不可！”


  “这正是天才的本色！如果不是天才，不会这么痴情的。太羡慕了。一年来我总盼着自己也能够激起那么炽烈的情感，但是，毕竟事与愿违。参加音乐会的时候，尽管以最大的热情倾听，但也总是兴味索然。”东风一直在拍马屁。


  寒月说：“如果兴味索然，那就幸运喽！如今好像在心平气和地做介绍，可在当时，那苦楚是难以想象的呀……后来嘛，先生，我发奋图强，终于买到手。”


  “嗯。怎么买的？”


  “那是十一月，刚好是天长节[9]的前夕，乡亲们全都到温泉去了，准备外宿，村里一个人也没有。我声称有病，那一天，连学都没上，在屋躺着。我躺在床上，一心想着一件事：趁村民们今夜出门，我要把梦寐以求的小提琴买到手。”


  主人问：“你装起病来，连学都不上？”


  寒月说：“一点不错。”


  迷亭也有些诚惶诚恐的样子说：“不假，这才像点天才哩！”


  寒月接着说：“我从被窝里一露头，只见日影还高，等得不耐烦。没办法，只好把头缩进被窝，闭上眼睛等待。可还是受不住。我又露出头来一看，秋日烈焰洒满了六尺高的纸屏，火辣辣的。我勃然大怒。这时，只见纸屏上端有个细长的黑影，不时地在秋风中摇摇曳曳。”


  主人问：“那个细长的黑影是什么？”


  “原来是挂在屋檐下剥了皮晾晒的涩柿子。”


  “哼！后来呢？”


  “没办法，我跳下床，拉开纸屏，到了檐廊，拿了柿饼吃了。”


  “甜吗？”主人问得简直像个孩子。


  “那一带的柿子可甜啦。东京人毕竟是不解其味的哟！”


  东风先生又问：“柿子的事就压下不表吧。后来怎么样了？”


  “后来我又钻进被窝，闭上眼睛，默默地向神佛祷告：‘快些黑天吧！’约莫过了三四个小时，心想差不多了吧？可是我一露头，谁料秋日烈焰依然洒在六尺高的纸屏上，火辣辣的。上端还是有个细长的黑影在摇摇曳曳。”


  “这一段听过了。”


  “有好几回哪。后来我下了床，拉开纸屏，吃了一个柿饼子，又钻进被窝默默对神佛祷告：‘快些黑天吧！’”


  主人说：“这不是重复了吗？”


  “唉，先生！别那么性急，往下听啊！后来约三四个小时，我在被窝里忍着。以为这时可以了吧？我猛然探头，只见秋日烈焰依然洒在六尺高的纸屏上，上端有个细长的黑影在摇摇曳曳。”


  主人说：“说来说去还是那一套呀！”


  “然后我下了床，拉开纸屏，到了檐廊，吃了一个柿饼子……”


  “又吃柿饼子！你总去，总吃柿饼子，这不是没完没了吗？”


  “我也不耐烦啦！”


  “听的人比你更不耐烦！”


  “先生太性急，故事就讲不下去，真发愁！”


  “听的人也有点发愁呢。”东风也暗暗地鸣起不平。


  寒月说：“各位既然那么发愁，没办法。那就讲个轮廓就结束吧！总之，我吃完了柿饼子就钻进被窝，钻进被窝以后又出来吃，终于把吊在屋檐下的柿饼子全都吃光了。”


  “既然全吃光，太阳该落了吧？”


  “并非如此。所以我吃了最后一个柿饼子，以为差不多了，探出头来一看，依然是秋日烈焰洒满了六尺高的纸屏……”


  “噢，饶命吧！说上一千遍也没完。”


  “连我自己说这话都厌烦死了。”


  迷亭也似乎有些不耐烦。他说：“不过，如果有那么大的恒心，万事都可以成功的。假如没人干扰，说到明天早晨，恐怕也还是那么几句话：秋日烈焰，火辣辣的。那么到底打算几时才买一把小提琴呀？”


  唯有独仙泰然安坐，哪怕你讲到明天早晨、后天早晨，管它秋日烈焰火辣辣的，也丝毫不为之所动。


  寒月又从容不迫地说：“问我几时去买吗？我想，一到晚上，立刻出去买下。遗憾的是：不管多久，只要探头一看，总是秋日烈焰，火辣辣的……唉，提起我当时的痛苦，毕竟不能和现在各位的焦急万状相提并论。我一看，吃完了最后一个柿饼子太阳依然不落，不由得啼泣涟涟了。东风君，我的确是感到可悲才落泪的呀！”


  “可能是的，艺术家本来就多愁善感。你落泪，我同情。不过，你的话也该快点说呀！”东风是个好人，应酬中总是严肃而又滑稽。


  “我倒非常渴望说得快些。可是，太阳怎么也不肯落，愁死个人。”


  主人终于忍无可忍，说：“太阳总不落，听众也难受，那就结束吧！”


  “如果结束，就更难受。以下眼看就要进入佳境了。”


  “那就听！你快点说‘太阳已落’，这不就行了吗？”


  “那么，虽然这个要求令人作难，但是，既然先生出口，就权当眼下已经黑天了吧！”


  独仙板着面孔说：“这就对了。”逗得大家不由得哈哈大笑。


  “渐渐夜深了。我总算放下心来，舒了口气，走出鞍悬村宿舍。因为咱家生来不喜欢喧嚣之地，才特意远离交通便利的市内，在人迹罕见的荒村结成蜗牛式的草庐……”


  主人提出抗议说：“说什么‘人迹罕见’，太过分了吧？”


  迷亭也抱怨地说：“‘蜗牛式的草庐’，也太夸张了。莫如说是个‘没有客室的四铺半草席的屋子’倒也逼真，还蛮有趣呢。”


  只有东风夸奖他：“事实如何不去管它，这语言倒是蛮有诗意，感觉还好。”


  独仙却绷着脸问：“住在那里，上学可够困难吧，几里路？”


  “距学校不过四五百米。原来学校是在乡村的……”


  “那么，学生大多数在那儿住宿吧？”独仙决不放过。


  “是啊，一般家庭都住一两名学生。”


  “那怎么说得上‘人迹罕见’呢？”独仙给他当头一棒。


  “唉，假如没有学校，那就杳无足迹了……说起当夜的服装，穿的是家织布的棉袄，外加铜纽扣的学生大衣。我格外小心，用大衣领子将头蒙住，以便尽可能不被人发觉。正是柿子树落叶时节。从我家走到南乡大街，一路上铺满了树叶。每迈出一步，都发出沙沙的声响，使我忐忑不安。身后总像有人跟着。扭头一看，东岭寺的森林格外阴沉，是在黑雾中映着漆黑的影子。这东岭寺本是松平氏的家庙，位于庚申山麓，距我居室只有百米左右，是个十分幽静的古刹。林木上方，是月明星稀的浩渺夜空，天河斜身躺在长濑川上，尾巴……是呀，天河的尾巴大概流到夏威夷去了……”


  “夏威夷？太离奇了。”迷亭说。


  “我在南乡街的大路上走了二百来米，从鹰台街进入市内，再跨过古城街，拐过仙石街，越过癢代街，依次穿过长街的一段、二段、三段，然后穿过尾张街，名古屋街、[image: alt]癤街、蒲癤街……”


  “何必走那么多的街？关键是到底买到小提琴没有？”主人不耐烦地问。


  “卖乐器的商店，主人是金善，也就是金子善兵卫先生，所以，距买到手还远着哪。”


  “远就远，你就快些买吧！”


  “遵命！于是我来到金善商店一瞧，火油灯亮得火辣辣的……”


  这回迷亭布下了防线。他说：“又是火辣辣的。看来你的火辣辣，一两次是说不完的。这可麻烦啦！”


  寒月说：“哪里，这回的火辣辣，仅仅火辣辣那么一回，请别太担心。我在灯影里默默一瞧，只见那小提琴微微映着秋夜灯火，依次排列的图形琴身泛着瑟瑟寒光，只有绷得紧紧的一部分丝弦白亮亮地映入眼帘……”


  东风赞美道：“多么美的叙述啊！”


  “就是它！就是那把小提琴！我这么一转念，突然激动得两腿颤抖，站不稳了。”


  “哼！”独仙暗笑道。


  “我不禁闯了进去，从衣袋里掏出钱包，从钱包里拿出两张五元的票子……”


  “终于买下了？”主人问道。


  “本想买，可是且慢，这可是关键时刻，万一莽撞就要失败的。唉，算了。于是，在关键时刻，又改变了主意。”


  “怎么？还没买？不过是买一把小提琴嘛，也太拖拉了。”


  “倒不是拖拉，一直还没买嘛，有什么办法！”


  “为什么？”


  “为什么？刚刚黑天，还有很多人来来往往嘛。”


  主人气哼哼地说：“即使有两百人、三百人来来往往，又有什么关系？你这人太怪啦。”


  “如果是一般人，两千人、三千人也无所谓。可是有学生挽着袖子、拄着好大的文明杖在徘徊哪，这就轻易下不得手。其中有的号称‘渣滓党’，永远留级，还很高兴。但是论摔跤，没有比他们更拿手的了。我决不能草率地去动小提琴，因为不知会惹出什么样的麻烦来。我肯定是盼着小提琴到手的。可是，不管怎么，还是惜命的哟！与其拉小提琴而被杀，莫如不拉琴活着好受些。”


  主人催问道：“那么，到底没买就收场了？”


  “不，买了。”


  “你这人真能磨蹭！要买就早些买，若不买就不买，快些决定就对啦。”


  “啊，哈哈哈，人世间的事哪有那么痛痛快快的！”寒月说着，镇静地把“朝日”牌香烟燃着，喷吐起云雾来。


  主人有些厌烦，突然站起，进了书房，拿出一本不知什么名的外国旧书，扑通一声趴在床席上开读。独仙不知什么工夫跑到神龛前独自下棋，自己和自己决战。


  虽是难得入耳的趣话，但因过于冗长，以至听众减少一名，又一名，剩下的只有忠于艺术的东风和从来不怕冗长的迷亭先生。


  寒月咕嘟嘟地向人世毫不客气地喷着长长的烟缕，不多时，又以原有的节奏继续他的谈话：


  “东风君，当时我是这么想的：夜幕乍垂时分，毕竟是不行的，话又说回来，如果是深夜，金善老板就入了梦乡，那更不行，不论如何，一定要趁学生们散步归去而金善老板尚未安眠之前去买！否则，苦心安排的计划就要化为泡影。然而，掐准这个时间，可不那么容易哟。”


  “的确，是不容易。”


  “我把那个时间预定在十点钟左右。那么，从现在到十点钟，必须找个地方混过光阴。回家一趟再回来吧？那太累。到朋友家去谈谈？又有点心中不安。没意思。没办法我便在街里闲遛了很长时间。不过，若是平常，两三个小时逛来逛去的，不知不觉就过去了。可是唯有那天晚上，时间过得非常慢。那句话怎么说啦……‘一日三秋’，大概指的就是这种滋味，我算亲自尝到了。”


  寒月说得如临其境，还特意瞧着迷亭。


  迷亭说：“古人有云：暖炉待其主，谁知相思苦。又说：等待最难挨，不见玉人来。我想，那吊在檐下的小提琴一定急死了。但是，你像个漫无目标的侦探一般惊魂不定地荡来荡去，那苦头一定更甚于小提琴的，怏怏焉如丧家犬。噢，真的，再也没有比无家可归的狗更可怜的了。”


  “把我比作狗，这太刻薄。从来还没有人拿我比作狗呢。”


  东风慰藉寒月说：“听你讲故事，仿佛读古人传记，不胜同情。至于将你比作狗，那是迷亭先生的一句玩笑，望你切莫介意，快快讲下去吧！”


  即使东风不予慰藉，寒月也自然要接着讲下去的。


  “然后，从徒街穿过百骑街，从两替街来到鹰匠街，在县衙门前数罢枯柳，又在医院旁算过窗灯，在染房桥上吸了两支烟，这时一看表……”


  “到了十点钟没有？”


  “遗憾得很，还不到。我渡过染房桥，沿河向东，有三人在按摩。并且有狗汪汪地叫呢，先生！”


  “‘漫漫秋夜，在岸边听到寒犬远吠。’还真有点戏剧性哩，你是个逃犯的角色吧？”


  “我干过什么坏事吗？”


  “你是今后想干的。”


  “可叹！假如买小提琴是干坏事，音乐学校的学生就都是罪人了。”


  “只要别人不同情，即使干了，天大的好事也是个罪人。因此，人世上再也没有比‘罪人’更难以预防的了。耶稣如果活在那种世道，也便是个罪人。好汉寒月先生如果是在那种地方买小提琴，也就是个罪人了。”


  “那么，我服输，就算是个罪人吧！当个罪人倒没什么，可是到不了十点钟，真够人受的。”


  迷亭说：“不妨再计算一遍街名呀！假如时间还多，就再一次‘秋日烈焰火辣辣的’呀！假如还有时间，再吃它三打涩柿子饼呀！你讲到什么时候我都听，一连讲到十点钟吧！”


  寒月听了，眯眯地笑。“你抢先都给我说破了，我只好告饶。那么一步跨越，就算到了十点钟吧！且说，到了预定的十点钟，我来到金善商店一瞧，由于正是寒夜时分，就连繁华的两替街都几乎不见人影，连迎面响来的木屐声都显得凄凉。金善商店已经关了大门。只留下个小脚门。当我从角门进去时，不知怎么，总觉得被狗跟上，有点发瘆……”


  这时，主人从那本脏里脏气的书本上抬起头来问道：“喂，买到小提琴了吗？”


  “就要买啦。”东风回答说。


  “还没买？时间太长了。”主人像说梦话似的，说完又看起书来。


  独仙仍在沉默，白子儿和黑子儿已经摆满了半盘棋。


  “我心一横。闯了进去，说：‘卖给我一把小提琴！’这时，火炉旁有四五个小伙计和小崽子在说话。他们惊惶之余，不约而同地朝我看来。我不由得抬起右手，将大衣帽子往前一拉，又喊了一声：‘喂，卖给我一把小提琴！’坐在最前边盯着我看的那个小伙计有气无力地说：‘嗯！’他站起来，将吊在店头的三四把小提琴一下了全都摘下来。我问他多少钱，他说：‘五元二角钱一把！’”


  “喂，有那么便宜的小提琴吗？怕是玩具吧？”


  “我问他：‘都一个价吗？’他说：‘嗯，全是一个价。’他还说都做得没问题。我便从钱包里掏出五元的一张票子，用准备好了的一个大包袱皮将小提琴包了起来。这当儿，店伙计不吭声，死死地盯着我的脸。我的脸因为用大衣帽子裹着，他是不可能看清的，但是，总觉得心慌意乱，恨不得立刻蹿到大街。总算将包袱放在大衣里边，走出了店门，伙计们这才齐声大喊：‘谢谢您光顾！’来到大街上四周一瞧，幸而没人。但是走了一百米，对面走来两三个人，边走边吟诗，声音几乎传到市内。我心想，这下子可糟了。我便从金善商店的路口往西拐，从河边走到药王路，从榛木村到了庚申山麓，好歹回到住处。到家一看，已经是下半夜二点五十分……”


  “真是彻夜漫步。”东风同情地说。


  迷亭长出一口气：“总算买了。哎呀呀，这可是长途跋涉，终获大捷呀！”


  “以下才值得一听呢。说过的那些，不过是序幕罢了。”


  “还有？这可不简单！一般人碰上你，都会坚持不住的。”


  “坚持不坚持的，暂且不提。假如就此收场，那等于修了佛像却忘了给它注入灵魂。我就再说几句吧！”


  “说不说随你，反正我是要听的。”


  “怎么样，苦沙弥先生也听听吧？寒月已经买下了小提琴，喂，先生！”


  主人说：“那么，又该卖小提琴了吗？那就不必听了。”


  “还不到卖的时候呢。”


  “那就更不值得一听。”


  “啊，糟糕！东风君，热心听的只有你一个，真有点扫兴！啊，没办法，那就草草讲完算了。”


  “何必草草？慢慢讲好了，非常有趣！”


  “好不容易把小提琴买到手，而今第一难题是没有地方放。我的宿舍常有人来玩，如果在一般地方挂起来或是戳着，立刻就露馅儿。挖个坑埋起来吧，又怕费事。”


  “的确。那么，是不是藏在天棚里了？”东风说得倒怪轻松。


  “哪里有天棚，那是农户。”


  “太愁人啦。那么，你放在哪儿啦？”


  “你猜放在什么地方？”


  “不知道。是放在雨窗的护板里了吗？”


  “不对。”


  “裹在被里，放进了壁橱？”


  “不对。”


  当东风与寒月就小提琴的藏处进行如此回答之时，主人和迷亭也在不住地谈论着什么。


  “这怎么念？”主人问。


  “哪儿？”


  “这两行。”


  “什么？Quid aliud est mulier nisi amitici inimica…[10]这嘛，喂，不是拉丁文吗？”


  “我知道是拉丁文，怎么念？”


  迷亭觉得大势不妙，慌忙撤退：“你平时不是说会拉丁文吗？”


  “当然会。会念倒是会念，可是不知道这几行念什么。”


  “‘会念倒是会念，可是不知道这几行念什么。’这叫什么话？好厉害！”


  “随便你说吧！暂且用英文翻译一下给我听。”


  “‘给我听？’这口气太大。我简直成了勤务兵。”


  “勤务兵就勤务兵吧！怎么念？”


  “唉，拉丁文之类，暂且压下不表，还是敬听寒月兄的高论吧！现在正是高潮，眼见到了会不会被发现的千钧一发之际，是吧，寒月兄，后来怎样了？”迷亭突然来了兴致，又加入“话说小提琴”一伙，抛下主人孤零零的一个。寒月先生气势大振，便说起小提琴的藏处。


  “终于藏在一个旧藤箱里了。这个藤箱是我离开家乡时祖母送给我的，听说是祖母出阁时的嫁妆。”


  “这可是一件古董，似乎和小提琴不大协调。是吧？东风先生！”


  “是啊，有点不大协调。”


  “如果放在天棚里，岂不也不大协调吗？”寒月回敬了东风一句。


  迷亭说：“虽然不协调，却可以吟成诗，放心吧！‘寂寞清秋，提琴箱中收。’怎么样？二位！”


  东风说：“迷亭先生今天很会作俳句呀！”


  “岂止今天！我任何时候都是心里满腹诗情。提起我做俳句的造诣，就连已故的正冈子规[11]先生都赞不绝口哪！”


  “迷亭先生，你和子规先生有过交往吗？”坦率的东风君问得斩钉截铁。


  “唉，即使没有交往，也始终通过无线电报肝胆相照的嘛。”


  迷亭先生在胡诌八扯，东风君有些厌烦，便沉默不语。寒月却笑着接下来说：


  “那么，藏小提琴的地方倒是有了，可是现在怎么往外拿？这又难住了。如果单纯是拿出来，只要背着人们的眼目，打开看看，倒也不是干不来。然而，只是看看又有什么意思？不弹响它是没用的。弹则发声，声发则被发现。刚好只隔一道木槿篱笆，南邻便住着渣滓党的头目，多险哪！”


  东风同情地随和：“糟糕！”


  迷亭说：“的确，真糟糕。空口无凭，有据为证，当年只因发出了声音，小督局[12]才败露了。如果是‘偷嘴’或‘伪造假币’，那还不难遮掩；然而奏乐，那是瞒不了人的呀。”


  寒月说：“只要不出声，总还好说。不过……”


  迷亭说：“且慢，说什么只要不出声……有时候不出声也瞒不住。从前我们在小石川的庙里自己起伙时，有个人叫铃木藤，此公非常喜欢喝白酒。他用啤酒瓶子买来白酒，便乐呵呵地自斟自饮。有一天藤先生出去散步，真是不应该，苦沙弥偷了一口白酒喝……”


  主人突然大声说：“我何尝偷过铃木的白酒？偷酒喝的不是你吗？”


  “噢，我以为你在看书。胡诌两句也没事。不曾想，你还是听见了。你这人，不防着点不行啊。所谓‘眼观六路，耳听八方’，指的就是你。不假，说起来，我也喝了。我喝了，这一点儿也不含糊，但被发现偷酒喝的可是你。你们两位听着！苦沙弥先生本来不会喝酒。但是，他觉得是别人的酒，就痛饮一气，所以呀，嗬，满脸通红。哎呀呀，那副样子，不忍再看他一眼……”


  “住口！连拉丁文都不会念，还……”


  “哈哈哈……后来藤先生回来，晃了晃啤酒瓶，发现少了一大半，他说一定是有人喝了。四周一察看，只见这位‘大老爷’蜷缩在墙角，活像用红土捏成的泥像……”


  三人不由得哄堂大笑。主人也边看书边咯咯地笑。唯有独仙，似乎由于过分地巧用机关，有些累了，所以伏在棋盘上，不知什么工夫已经酣然入梦。


  寒月又说：“不出声也曾被发现过。我从前去姥子温泉，和一位老头住在一起。据说他是东京一家布匹商店的退休老板。反正是同宿，管他是布匹商还是估衣商的。然而，有一件事可伤脑筋。那是因为我到姥子温泉以后第三天，我的烟抽光了。诸位大概也都清楚，那个姥子温泉不过是山里的一幢房，很不方便，除了洗澡、吃饭就什么也买不到。在这里断了烟，那可是一场大难。越是缺什么，就越想什么。我刚刚想到没有烟啦，就突然想吸。其实，平日并没有那么大的烟瘾。偏偏倒霉，那个老头包了一大包烟叶来登山，他拿出一点烟来，盘腿大坐，吱吱地吸起来，仿佛在问：‘不想吸一口吗？’他光吸，还可以忍受，后来竟吐起烟圈，又竖着吐，横着吐，甚至躺在黄粱一梦的枕上倒过脸来吐；还像变戏法似的从鼻孔吸入鼻洞，再从洞里喷出来。一句话，直‘晃嘴’呀！”


  “什么？‘晃嘴’是怎么回事？”


  “形容炫耀服装家具叫做‘晃眼’，那么，炫耀吸烟，只好叫做‘晃嘴’了。”


  “唉，与其这么煞费心机，何不要来一点儿抽？”


  “这，不能要。我是个男子汉嘛。”


  “咦？男子汉就要不得吗？”


  “也许要得。但是，我没要。”


  “那怎么办？”


  “不是要，而是偷！”


  “哎呀呀！”


  “我看那老头儿拎着条毛巾洗澡去了，心想：要吸，就趁现在！我便不顾一切地大口猛吸起来。啊，真过瘾。不大一会儿，纸屏哗的一声开了。我一惊，回头一看，来者正是烟草的主人。”


  寒月问道：“他没有去洗澡吗？”


  迷亭说：“他刚想洗，忽然想起忘了拿钱褡子，才从走廊折了回来。谁稀罕偷他的钱褡子？首先，这是对我的冒犯！”


  寒月说：“看你偷烟的手段，还有什么好说的？”


  “哈哈哈，那老头儿真有眼力，钱褡子的事暂且不提。单说他拉开纸屏一看，我已断烟两天，而现在那浓浓的烟雾却弥漫在整个房间。常言道：‘坏事传千里！’一下子事情败露了。”


  “老头儿说什么了？”


  “到底是年高有德！他什么也没说，将用白纸卷好了的五六十支烟递给我说：‘对不起，如果这粗劣烟叶您不嫌弃，就请吸吧！’说完，他又到浴池去了。”


  “这就是所谓的‘江户风趣’吧？”


  “谁知道是‘江户风趣’还是‘布匹商风趣’，总之，从此我和老头儿极其肝胆相照，逗留两个星期回来。非常愉快。”


  “这两个星期，烟卷都是老头儿请客吧？”


  “嗯，大致如此。”


  主人终于合上书本，边起身边求饶地说：“小提琴完事了吧？”


  寒月说：“没有。以下才热闹呢。正是故事高潮，你就听下去吧！顺便提醒一句在棋盘上睡大觉的那位，叫什么啦？对呀，独仙先生……那么，独仙先生也请听听吧！如何？你那种睡法对身体是有害的。叫起他来好吗？”


  迷亭喊道：“喂，独仙兄，起来，起来！讲有趣的故事。起来吧！人家说，你那种睡法对身体有害！说您太太会担心的。”


  “嗯？”独仙哼了一声抬起头来，顺着他那山羊胡流下一串长长的口水，像蜗牛爬过似的，那口水闪闪发光。“啊，好困！‘山上白云闲，恰似我偷眠’，啊，睡得真香！”


  “你睡啦，这已经公认。你快起来如何？”


  “起来也好吧！有什么趣闻吗？”


  “紧接着就要把小提琴……怎么回事啦？苦沙弥兄！”


  “怎么回事？丈二金刚摸不着头脑。”


  东风说：“马上就该拉琴啦。”


  迷亭说：“马上就要拉琴啦。到这儿来，你听呀！”


  独仙说：“还是小提琴？真受不了！”


  迷亭说：“你是拉‘无弦之素琴’的人，没什么受不了的。而寒月兄恐怕要拉得吱吱哇哇，声震三邻五舍，那才大大受不住呢。”


  独仙说：“是吗？寒月兄难道不懂操琴却不惊邻的方法吗？”


  寒月说：“不懂。如果有这样的方法，倒要请教。”


  “何须请教！只要看一眼圣地白牛[13]，就会立见分晓。”独仙说得玄虚莫测。寒月断定这是独仙睡眼蒙眬中信口胡诌的奇谈，便故意不理他，接着话碴儿说：


  “好歹想出了个妙计。第二天是天长节，从早到晚我都在家，把藤箱开了关，关了开，一整天都在心慌意乱中度过。终于天黑了。当藤箱下蟋蟀嘶鸣时，横下心，将那把小提琴和琴弓取了出来。”


  东风说：“总算露面啦。”


  迷亭却警告说：“率尔操琴，那可危险哟！”


  寒月说：“我先拿起琴弓，从弓尖到弓把都检查一遍……”


  迷亭讥讽道：“那不会是劣等刀工的产品吧？”


  寒月说：“当我想到这便是我的灵魂时，心情正像武士在深夜灯影中将磨得锋利的宝剑拔出刀鞘。我手握琴弓，不禁瑟瑟发抖。”


  东风说：“真是个天才！”紧接着迷亭说：“真是个疯子！”主人说：“快拉琴就对了！”独仙却流露出一副莫可奈何的表情。


  寒月说：“谢天谢地，琴弓平安无恙。接着又把小提琴也拿到油灯旁，里里外外全面检查。这过程大约五分钟。您要记住：藤箱下蟋蟀一直在嘶鸣……”


  迷亭说：“一切都替你记着呢，你就放心地拉琴好了。”


  寒月说：“这时我还没有拉。幸亏小提琴完整无缺。这就放心了。我猛然站起……”


  迷亭问：“要去哪儿？”


  寒月说：“还是闭上你的嘴，光用耳朵听吧！像你这样一句一打岔，可就没法讲故事啦……”


  迷亭喊道：“喂，列位！叫你们闭上嘴哪！嘘——嘘——”


  寒月说：“多嘴的只有你一个！”


  迷亭说：“是吗？对不起。我洗耳恭听，洗耳恭听！”


  寒月说：“我将小提琴挟在腋下，穿着草鞋穿过草门，跨出两三步。啊，且慢……”


  迷亭说：“嗬，你总算出去了。说不定又是什么地方停电了吧？”


  主人说：“即使回去，也没有柿饼子了。”


  寒月说：“诸公这么七嘴八舌的，实在是憾甚，憾甚。我只好对东风一个人讲了……好吧，东风。我迈了两三步，又折了回去，把离开家乡时花三元两角钱买的红毛巾蒙在头上，噗的一声吹灭了油灯。哎，我对你说呀，这下子眼前漆黑。连草鞋在哪儿都看不见了。”


  “你到底想去哪儿？”主人问。


  “咳，你就听着吧！好不容易才找到草鞋，出去一看，正是：‘月夜星空柿叶落；红头巾下，抱着一把小提琴。’向右，向右！沿着慢坡路登上庚申山。这时，东岭寺的钟声沿着我的头巾，通过我的耳鼓，响彻我的头颅。你猜，此刻已是什么时辰？”


  “不知道啊！”


  “九点啦。其后，在那漫漫的黑夜，我独自走了八百多米山路，登上大平岭。若在平时，我本来胆子很小，一定会被吓昏的。然而，一旦精神高度集中，实在神奇。当时我心里压根儿没有考虑，怕呢还是不怕，满心想着的只有一件事——要拉小提琴，多有意思。那个大平岭位于庚申山的南侧。晴朗之日凭临远眺，可以从红松林的缝隙间俯瞰山下的城市，实为观光绝佳的平地。是啊，宽约六十丈见方，中间一块石板，大约八张席那么大。北侧是叫做‘鹈沼’的一片池塘，池塘周围遍是三搂粗的樟树。因为是山上，有人烟的地方只有采樟脑的一间小屋。池塘近处即使白天也不是个赏心悦目的好地方。幸而工兵为了演习开辟了一条路，攀登并不吃力。我总算来到那块大石板，铺好毯子。暂且落座了。这么晚登山，还是第一次。我坐在石板上，稍微平静些，四周的静寂便渐次袭上心头。此时此刻，乱了方寸的只有恐怖感。如能除却这种恐怖感，余下的全是皎皎清洌的空灵之气了。我呆呆地坐了二十多分钟，仿佛在水晶宫里孑然索居。而且我那孑然索居的身躯，不，包括心地与神魂全像用凉粉制成的，十分透明，这太神奇了。我几乎弄不清是自己住在水晶宫里，还是水晶宫住在我的心中……”


  “越说越离奇了！”迷亭一本正经地奚落道。随后，独仙深受感动地说：“进入玄妙佳境喽！”


  寒月说：“假如这种精神状态持续下去，说不定直到明天早晨，好不容易才弄到手的小提琴都拉不成，一直茫然地在磐石上打坐哩……”


  东风问道：“那里有狐狸吗？”


  寒月说：“在这种情况下，我已经分不清东南西北，连是死是活都不清楚。就在这时，突然听到身后的古池里‘啊’地发出一声尖叫……”


  “终于露头啦！”


  “那叫声远远引起反响，伴同着强劲的秋风，掠过遍山的林梢。这时我才苏醒……”


  迷亭装做抚胸定神的样子说：“总算一块石头落地了！”


  独仙挤眉弄眼地说：“这叫做‘心神一死天地新’啊！”


  寒月又说：“后来，我苏醒过来，四周一看，庚申山一片静悄！连雨滴那么点声音都没有。唉，我心想：刚才那是什么声音呢？若说是人语吧，太尖厉；若说是鸟叫吧，又太高亢；若说猿猴在啼吧……这一带又不会有猿猴。到底是什么声音呢？头脑中一旦泛起疑团，便总想解开这个谜。于是，至今寂寂无为的万千神经便纷然杂沓、熙熙攘攘，在头脑中翻腾起来，宛如京城人士欢迎英国的康诺特爵士[14]时一样地疯狂和混乱。这当儿，全身的毛孔突然张开，就像多毛腿喷上了烧酒似的，毛孔中号称什么勇气、胆量、智谋、沉着等等贵客，通统不知去向，一颗心在肋骨下跳起了抓鼻舞[15]。两条腿像风筝的响笛似的颤抖起来。这可吃不消！我突然将毛毯蒙在头上，将小提琴挟在腋下，飘飘摇摇地从磐石上跳了下去，从崎岖小路向山下一溜烟似的跑了下去。回到住处，便蒙头大睡了。东风君，即使今天回忆起来，再也没有那么叫人毛骨悚然的了。”


  “后来呢？”


  “到此结束！”


  “没拉小提琴吗？”


  “想拉也拉不成呀！不是嘎地惨叫一声吗？纵然是你，也一定拉不成的。”


  “唉，总觉得你这个故事讲得不太过瘾。”


  “随便你怎么‘觉得’，事实如此呀！怎么样？各位！”寒月巡视全场，神气十足。


  “哈哈哈，你真有两下子！把故事编到这么个程度，大概已经煞费苦心了吧？我还以为是男桑德拉·贝罗尼[16]在东方的君子国出场了呢，因此，我一直虔诚地洗耳恭听哪！”迷亭料想会有人让他解释一下桑德拉·贝罗尼是怎么回事，但是很意外，别人什么也没有问，便不得不自做讲解了。“桑德拉·贝罗尼在月下弹起竖琴，在森林中唱起意大利情调的歌曲。这和你抱着小提琴登上庚申山，真可谓‘同曲异工’啊！遗憾的是，人家震惊了月里嫦娥，老兄却怕透了池中怪狸。正是：人生紧要处，出现了崇高与滑稽的巨大逆差。一定是很遗憾的喽。”


  寒月却意外地冷静：“倒也并不怎么遗憾。”


  接着，主人严肃地评说道：“本来你想到山上去拉小提琴，这太洋气啦，因此才吓唬你哪！”


  独仙叹息道：“好人竟在魔窟里鬼混！可惜呀！”


  独仙说过的一切话语，寒月都一句也不懂。不仅寒月，恐怕任何人也无从分晓吧！


  隔了一会儿，迷亭将话锋一转，说：“这件事就这样吧！你近来还到学校去只顾磨玻璃球吗？”


  “不，前此我因归乡省亲，暂时中止。磨玻璃球的事我已经有点厌倦。老实说，我正在想是否算了。”


  “可是，你若不磨玻璃球，就当不上博士呀！”主人眉峰微蹙地说。


  寒月自己却意外地轻松：“博士嘛，嘿嘿……当不成也无妨喽。”


  “但是，拖延婚期，双方都要烦恼的吧？”


  “结婚？谁？”


  “你呀。”


  “我和谁结婚？”


  “和金田小姐呀！”


  “咦？”


  “咦什么？不是约定了吗？”


  “约定个毬！至于把这件事到处宣扬，那是对方的自由。”


  主人说：“这就太胡闹了。嗯？迷亭君，那件事你也知道吧？”


  “那件事，指的是‘鼻子’夫人吗？如果是，那就不只是你我知道，已经成了公开的秘密而天下周知了。如今，总有人纠缠不休地找我来问：几时才能光荣地在《万朝报》等报刊上，以‘新郎、新娘’的标题刊载男女双方的照片呀？东风君早在三个月前就已经作好了长篇大作——《鸳鸯歌》。只因寒月还没有当上博士，才非常担心那呕心沥血的杰作会不会黄金变成粪土。喂，东风君，是吧？”


  东风说：“总还不到担心的程度吧？反正希望把那篇充溢着满腹情思的作品公之于世的。”


  迷亭说：“瞧！你到底能不能当上博士，这影响已经波及了四面八方，你就加把劲儿，去磨玻璃球吧！”


  寒月说：“嘿嘿。多蒙挂心了，对不起。不过，我已经不当博士也无妨的。”


  “为什么？”


  “为什么？我已经有个明媒正娶的老婆。”


  迷亭说：“呀，这一招厉害！你是什么工夫秘密结婚的呀？这种年月可含糊不得哟！苦沙弥兄，你已经听见，寒月君说他已经有老婆了。”


  寒月说：“还没有孩子哪！结婚不到一个月就生孩子，那就成问题了。”


  主人活像个预审的法官，问道：“到底是何时、何地结婚的呀？”


  “何时？我回到家乡的时候，她早已在我家一直等着我哪。今天给苦沙弥先生带来的木松鱼，就是婚礼上亲友们送给的。”


  迷亭说：“只送三条鱼干贺喜？够吝啬的！”


  寒月说：“哪里！在一大堆里只拿了这三条。”


  “那么，你家乡的姑娘，也是脸色漆黑吧？”


  “是呀，漆黑漆黑的，和我很般配。”


  “那么，对于金田家，你打算怎么办？”


  “没想怎么办？”


  “那可有点儿说不过去。是吧？迷亭兄！”


  “没什么。嫁给别人还不是一样。反正所谓夫妻，不过是摸黑撞头罢了。一句话，本来用不着撞头，却偏要瞎撞，真是多此一举。既是多此一举，管他谁和谁相撞，都无所谓。只是作《鸳鸯歌》的东风君可怜哪！”


  “唉，鸳鸯歌嘛，看情况，转让给我也行啊！待金田小姐结婚时，我再另作一首。”


  “不愧为诗人，多么落落大方。”


  主人还是挂牵着金田小姐：“对金田家谢绝了吗？”


  “没有。没有谢绝的必要。我从未向对方求婚，或是表示要娶她，所以，默不作声就蛮好……真的，默不作声就蛮好。即使现在，也有十名二十名密探盯着，会把我们的谈话一五一十全给告密的。”


  主人一听密探二字，刷地板起面孔宣布：“哼！那就住口！”


  主人似乎余意未尽，便又针对密探，煞有介事地大发议论：


  “乘人不备，探囊取物者小绺也；乘人不备，巧窃心曲者密探也；神不知鬼不觉，撬门开窗拿走他人什物者盗贼也；神不知鬼不觉，诱人失言以窥其心境者密探也；将砍刀插在席上，硬是勒索他人钱财者强盗也；罗织恐吓言词强奸他人意志者密探也。因此，密探和小偷、盗贼、强盗本是一家，毕竟顶风臭出四十里。若是听他们的，就惯坏了他们。决不能服软。”


  寒月说：“唉，即使有一两千名密探在上风头列队进攻，也没什么可怕。我可是磨玻璃球的著名理学士水岛寒月哟！”


  迷亭说：“听啊，听啊！实在佩服！到底是新婚的学士，真个是神采奕奕！不过，苦沙弥兄，既然密探和小偷、盗贼、强盗都是一伙，那么，雇用密探的金田家是和什么人一伙呢！”


  主人说：“不外乎熊坂长范之流吧！”


  “比作熊坂，太妙了。戏词[17]不是说吗：‘只见一个长范，却成了两个，原来是身首异处。’像对面胡同的那个‘长范’，靠着放阎王债起家，贪得无厌，物欲横流，活一千年也不会毙命的。叫那些家伙抓住可是报应喽！一辈子要倒霉的。寒月，可要当心哟！”


  寒月泰然自若，模仿“宝生派”[18]的腔调气焰万丈地说：


  “怎么？好吧！戏词中还说：‘哎呀呀，你这凶恶的强盗！老子刀法，谅你早已知晓。如此还不知趣，胆敢破门而入，管叫你大祸临头喽！’”


  独仙毕竟与众不同，他提出了一个与时局无关的比较超脱的问题：


  “提起密探来，二十世纪的人，似乎大多数有成为密探的趋势。这是什么缘故？”


  寒月回答说：“是由于物价上涨吧？”


  东风回答说：“是由于不懂艺术情趣吧？”


  迷亭回答说：“是由于人们长了文明角，像芝麻糖似的，麻麻癞癞的。”


  轮到主人发言了。他装腔作势地开始发起如下的议论：


  “这一点，我曾煞费思索。依我之见，现代人的密探化倾向，全怪个人自觉意识太强。我所说的自觉意识，绝不是独仙君所说的什么‘修炼成佛’、‘与天地浑然一体’等等悟道之类……”


  迷亭说：“哎呀，越说越玄虚了。苦沙弥兄，既然连你都鼓簧弄舌地讲那套大理论，迷亭在此，也不揣冒昧，接下来将对现代文明的不满，堂堂正正地议论上一番喽！”


  主人说：“请便。你有什么可说的！”


  “有。多得很。你们前此敬刑警如鬼神，而今日又把密探比作小偷和盗贼，这变化简直是前后矛盾。至于我嘛，打从没出娘胎，直到现在，始终一贯，不曾改变过自己的学说。”


  主人说：“刑警是刑警，密探是密探；前此是前此，今日是今日。不改变自己的学说，这便是不发展的铁证。《论语》中说的‘下愚不可移[19]’指的就是你。”


  “好厉害！密探如果这样正面进攻，倒也还有可爱之处。”


  “我是密探？”


  “正因为你不是密探，我才说你坦率得招人喜欢。别吵，别吵！喂，且听你那番宏论的下文吧！”


  “所谓现代人的自觉意识，指的是对于人际间存在着截然不同的利害鸿沟了解得过细。并且，这种自觉意识伴随着文明进步，一天天变得更加敏锐，最终连一举手、一投足都要失去天真与自然了。西方有个人叫亨利[20]，他批评史蒂文森说：‘他走进悬挂着玻璃镜的房间，每当从镜前走过，如不照一下自己的身影便不舒服。他就是这样一个刹那间也不肯忘记自我的人。’这番话生动地描绘了今日世界的趋势。睡时不忘我，醒时不忘我，我字无处不缠身，弄得举止言行，无不矫揉造作，作茧自缚，使人间充满了辛酸，只得以年轻男女对面相亲时的那种忐忑心情挨过晨昏。什么‘悠然自得’、‘从容不迫’等等字样，变得徒有其名，毫无意义了。从这一点来说，现代人都密探化了，盗贼化了。密探干的是掩人耳目、只顾个人行乐的营生，势必加强个人意识。而盗贼，他们念念不忘是否会被捕或被发现，势必个人意识强。因为现代人不论是醒来还是梦中，都在不断地盘算着怎样对自己有利或不利，自然不得不像密探和盗贼一样加强个人意识。他们整天贼眉鼠眼，胆战心惊，直到进入坟墓，片刻不得安宁，这便是现代人，这便是文明发出的诅咒。简直是愚蠢透顶！”


  独仙开口了：“解释得十分有趣。”碰上这样问题，独仙是决不肯自甘落后的。“苦沙弥兄的解释深得我意。古人是敬人忘我的，而今，是教育人们不要忘我，完全翻了过来。一天二十四小时，全被我字占据了。因此，一天二十四小时没有片刻太平，永远是水深火热的地狱。若问天下的良药是什么，再也没有比‘忘我’更奏效的了。所谓‘三更月下入无我’[21]，就是吟咏这种最高境界。而今人，即使对人亲热，也有欠自然。连英国自吹的‘绅士’行为，也意外地强化个人意识。听说英国国王去印度旅游时，曾和印度的皇族同席共餐。那些皇族没有意识到天子在场，以至拿出本国吃法，将手伸到盘子里去抓马铃薯吃。后来他们满脸涨红，羞愧难当。而英王却佯装不知，也伸出两个指头在盘子里抓马铃薯吃……”


  寒月问道：“这便是英国情趣吗？”


  “我听过这样一个故事，”主人补充说，“也是英国，有一个大兵营，团部士官曾多人宴请一名下士。餐毕，端来了玻璃瓶装的洗指水。那名下士似乎对宴会生疏，竟嘴对嘴地喝干了瓶中水。于是，团长边祝福下士身体健康，边将洗指钵里的水一饮而尽。据说同桌的士官也都争先恐后地举起洗指钵祝福下士的健康哩。”


  “还有这样的笑话呢。”不甘寂寞的迷亭说，“卡莱尔第一次谒见英国女王时，由于这位先生是个不谙宫廷礼节的怪物，突然说了声：‘可以吗？’便扑通一声在椅子上落座了。这时，站在女皇身后的众多侍从和宫女都哧哧地笑起来。不，不是笑了，是禁不住要笑。于是，女王对身后的人们使了个眼色，众多侍从和宫女转眼也都在椅子上落座，卡莱尔才没有丢面子。竟有这样无微不至的关怀！”


  寒月简评曰：“既然是卡莱尔，即使众人都垂手而立，说不定他也满不在乎呢。”


  “关怀人者的个人意识倒是可敬。”独仙进一步说，“不过，正因为是个人意识，想关怀别人也很吃力呢。可怜！常人说：随着文明进步，杀机就会消失，个人之间的交往就会变得斯文，这就大错而特错了。自我意识这么强，怎么会平安无事呢？不错，冷眼看来，很像甚是平安无事的样子，然而，相互之间却极其痛苦。大概很像摔跤人在擂台上双方扭成一团，一动不动的样子吧？从旁看来，多么平平安安，但是，双方的内心里岂不怦怦在跳吗？”


  讲话轮到迷亭的头上了。“就说打架吧！从前打架是以暴力进行压迫，反而不犯罪；迩来变得非常巧妙，这更是由于个人意识增强了的缘故。培根说过：‘顺从大自然的力量，才能战胜大自然。’今日争斗，正是遵循培根格言的产物，这可有点奇怪，恰如柔道一样：想的是利用敌人的力量消灭敌人……”


  “还和水力发电一样。顺着水力，发挥巨大的作用……”寒月一开口，独仙立刻接下来说：


  “所以呀，‘贫为锁，富为链，忧为网，喜为绊’。才子死于才，智者败于智。像苦沙弥这样脾气暴躁的人，只要利用你的暴躁，你立刻就会蹿出去，中了敌人的奸计……”


  “对呀。对呀！”迷亭拍手叫好时，苦沙弥先生笑嘻嘻地回答说：“不过，人们不会那么如愿以偿吧？”全场人听了，一同大笑起来。


  迷亭问：“不过，像金田老板那种人，会因何而亡呢？”


  独仙说：“老婆因鼻子而毙命，老板因罪孽而丧生，下人因充当密探而消亡。”


  “小姐呢？”


  “小姐嘛，我没有见过，无从说起……不过，不外乎穿得捂死，吃得撑死，或是喝死之类吧！总不至于因恋爱而死的。弄不好，说不定会像坐过墓碑的小野小町那样死于路旁哩。”


  “那可太惨了。”东风因为献上过新体诗，立刻提出抗议。


  独仙仿佛众人皆醉我独醒似的，不住口地说：“所以，‘处处不失善良心’这句话很了不起。不入这种境界，人是苦不堪言的哟！”


  迷亭说：“你别那么神气！像你这号人，说不定在电光影里两脚朝天而丧命呢。”


  主人说：“总之，在这文明日益昌盛的今天，我是活腻了。”


  迷亭立刻一语道破：“死吧！不必客气。”


  主人混犟犟地说：“死，更不情愿。”


  寒月说了一句冷冰冰的格言：“生来时，无人深思熟虑而后生；临死时却无人不烦恼。”


  这时节，唯有迷亭才能应答如流：“这就像借债时漫不经心地把钱借到手，到了还钱的时候却心疼起钱来。”


  独仙却以飘飘欲仙的姿态说：“如同借债不想还钱的人才幸福，同样，视死如归的人也是幸福的。”


  迷亭说：“照此说来，干脆，厚颜无耻便是悟了道？”


  独仙道：“是呀！这就是禅语中所说：‘铁牛面者铁牛心；牛铁面者牛铁心。’”


  迷亭问：“那么，你就是这号人的标本？”


  “倒也不是。不过，以死为苦，这是人类发明了‘神经衰弱’以后的事。”


  “的确。像你吧，怎么看怎么像出现神经衰弱症以前的天民。”


  迷亭和独仙言来语去，不断说些莫名其妙的话。这时，主人却对寒月和东风频频抨击文明。


  “怎样才能借钱不还了事，这是个问题！”


  “不成问题。借钱非还不可。”


  “喂，讨论嘛，别吭声，听着。正如怎样才能借钱不还了事一样，怎样才能长生不死，也是个问题，不，已经成了问题。发明炼金术，正是为了这个，一切炼金术都失败了。无论如何人总是要死的，这已经清楚了。”


  “远在发明炼金术以前，这一点就清楚了。”


  “喂喂，讨论嘛，别吭声，你听着。懂吗？当明确了无论如何也非死不可时，又出现了第二个问题。”


  “咦？”


  “反正得死，怎样死才好呢？这就是第二个问题。‘自杀俱乐部’，就是命运注定将和这第二个问题同时诞生。”


  “的确。”


  “死，是痛苦的。然而，死不成，却更痛苦。神经衰弱的国民活着比死亡更加痛苦万分，从而，为死而受苦。并非怕死才以死为苦，而是忧虑怎样死才最好。只是一般人因智力不足，便在听天由命的过程中惨遭社会的杀戮。然而，有点个性的人，不会满足于社会上那种零刀碎割式的残杀，必然要对于死亡方式进行种种探讨之后，提出一个崭新的妙计。因此，未来世界的趋势，必然是自杀者不断增加，自杀者无不依照独家发明的方式辞别人间。”


  “那可够热闹的了。”


  “会的。一定会的。亨利·阿瑟·琼斯[22]写的剧本里，就有一个一贯主张自杀的哲学家……”


  “他自杀了吗？”


  “遗憾得很，他并没有自杀。不过，今后再过一千年，一定会全都采取自杀方式的。万年以后，提到死，人们就会想到，除了自杀，是不存在死亡的。”


  “那还了得！”


  “会的，一定会的。这样一来，对于自杀积累了大量的研究成果，成为一门科学。诸如落云馆那样的中学，就会讲授自杀学，作为一门正课代替伦理学。”


  “妙极了。我几乎想去旁听哪！迷亭先生，苦沙弥先生的高论，你听见了吗？”


  “听见了。到了那时，落云馆的伦理学教师会这样说吧：‘诸君，不许墨守所谓公德这种野蛮作风。作为世界青年，诸君首先要重视的义务是自杀。这等于说：己为所欲，施之于人。因此，为了扩大自杀效益，还可以进行他杀。尤其眼前那个穷酸臭的珍野苦沙弥先生，只见他活得十分痛苦，要争取早一天杀了他，这便是诸君的义务。诚然，与往昔不同，而今乃是开明时期，因此，不能再干那种舞刀弄枪或飞箭投矢等卑鄙手段，只能凭着高尚的讽刺技巧开开玩笑而置人于死地，这既对本人修好积德，也是诸君的荣誉。’”


  “讲演实在太动人了。”


  “还有比这更动人的哩。现代警察是以保护人民的生命财产为首要目的。但是，将来到了那一天，巡警就会抡起打狗的棍棒，到处打杀天下公民……”


  “为什么？”


  “为什么？如今的人珍惜生命，所以靠警察来保护；到了那时，因为国民活得痛苦，警察以慈悲为怀，才予以格杀的。当然，心眼快当些的人大多都已经自杀；要警察动手杀死的家伙们只有优柔寡断的人、缺乏自杀能力的白痴，或是残废。并且那些自愿被杀头的人都在门口贴上一张纸条。唉，只要写清‘有男（或女）自愿被杀’，贴在门口，警察在适当的时候巡逻到此，就会立刻应约处理的。尸体吗？照例由巡警拉车去拾掇。还有更有趣的事哪……”


  东风非常激动地说：“先生的笑谈，说起来就没个完喽！”


  独仙又捻着他那缕山羊胡慢条斯理地分辩道：“若说笑谈，也算是笑谈；不过，若说是预言，也许就是预言。不彻底掌握真理的人，总是被眼前的表面现象所束缚，爱把泡沫般的梦幻认定是永恒的真实；而稍微说得超脱些，便立刻被认为是笑谈。”


  寒月肃然起敬道：“就是说‘燕雀安知鸿鹄之志’吧？”


  独仙的神色仿佛在说：“正是如此。”然后，他又接着说：“从前西班牙有个地方叫做柯尔道巴……”


  “今天还存在吗？”


  “也许存在。暂且不管它的今昔吧！按那里的风俗，寺院一敲响晚钟，家家户户的女人都要出去跳进河里游泳……[23]”


  “冬天也游泳吗？”


  “这一点了解得不大确切。总之，没有老少尊卑之别，都要跳进河里。但是，男人一个也不参加，只是远远地眺望。但见暮色苍茫的浪波上，白花花的肌体在朦胧中跃动……”


  东风只要听说有裸体出现，就往前挪动身子。


  “多么富于诗意呀！可以写成一首新诗呢！那是个什么地方？”


  “柯尔道巴呀！那里当地的小伙子们不能和女人一同游泳，可又不许远远看清女人们的身姿。小伙子们觉得很遗憾，便开了个小小的玩笑……”


  迷亭一听开了个玩笑，非常高兴，说：“咦？耍的什么花样？”


  “他们对寺院里的敲钟人行贿，将日落敲钟的规矩提前了一个小时。女人们都很浅薄：‘哟，钟响了。’纷纷聚集在岸边，只穿着小背心、短裤衩，噼里扑通跳进水里。水里倒是跳了进去，但是，和往常不同，天还没黑。”


  “又是‘秋日烈焰火辣辣’？”


  “她们往桥上一看，许多男人正站在那里瞧看。虽然害羞，也莫可奈何。据说臊得脸通红呢。”


  “这……”


  “这嘛，说明人只被眼前习俗所迷惑，忘却了根本原理。不当心些可不行哟！”


  迷亭说：“深蒙教益，三生有幸。关于被眼前习俗所迷惑的故事，我也讲一个吧？最近阅读某某刊物，有一篇小说写了这样一个骗子手。假定我在这儿开了个书画古董店。门市里陈列着大家的书画、名人的遗物。当然没有赝品，全是地道的真货，不折不扣的上品。既然是上品，自然要卖高价。一个好奇的顾客走来，问道：‘元信[24]的这幅画多少钱？’我说：‘标价六百元，那就六百元吧！’顾客说：‘买倒是想买，只是手头没带那么多钱，很遗憾，只好作罢。’”


  主人照例不善于逢场作戏，问道：“能肯定他是这么说的吗？”


  迷亭佯作不知。“是啊！这是小说，我这么说，你就这么听。当时我说：‘哎，钱算得了什么。如果您中意，就请拿去吧！’顾客说：‘这怎么行？’他有些犹豫。我十分慷慨地说：‘那就按月付款吧！这样可以细水长流，反正今后您是我们的主顾……哎，您一点儿不用客气。每月付十元怎么样？如果不便，每月付五元也行。’后来我和顾客经三两个回合的磋商，结局以六百元的价格将法眼[25]狩野元信那一幅画卖给他，但是分期付款，每月十元。”


  寒月说：“简直像读《泰晤士百科全书》呢。”


  迷亭说：“《泰晤士百科全书》很精确，而我说得可太不确切了。以下慢慢儿就开始进行巧妙的欺骗了。你好好听着！六百元，每月十元，你算算，要多少年才能还清？寒月！”


  “当然是五年吧？”


  “当然是五年。不过，独仙君，你认为五年岁月，是长？还是短？”


  “一梦千年，千年一梦。又短，又长啊。”


  “说些什么？是道歌吗？真是缺乏常识的道歌。且说五年当中每月付十元，当然，对方要付款六十次才行。然而，这里有个可怕的习惯势力问题。假如同一件事情月月进行，重复六十次，那么，第六十一次也还想照例付款十元。第六十二次也还想付款十元。六十二次，六十三次……重复的次数越多，到期就非付款十元不可。人，似乎聪明。但是有个很大的弱点，就是泥于旧习，忘却了根本。利用这种弱点，我将无数次月月捡到十元钱的便宜。”


  “哈哈哈，是吗！总不至于那么健忘吧？”


  寒月一笑，主人有点严肃地说：


  “唉，那种事真的就有。我就曾月月不算账，寄款偿还大学时期欠下的债，以至最后对方谢绝再收。”他是把自己的丢人事当成千万人共有的丑闻来宣布。


  “瞧，这种人就在场，可见是千真万确的呀！所以，对我刚才说过的‘未来文明记’，笑它是开玩笑的人，正是认为六十次可以还清的分月付款要毕生都付才对的家伙们。尤其是寒月、东风这样缺乏经验的诸位青年，必须牢记我的话，不要上当受骗！”


  寒月说：“记下了。分月付款一定限于六十次。”


  “噢，寒月君，这番话好像是开玩笑，实际上足以发人深省哟！”


  独仙冲着寒月说：“比如现在苦沙弥兄或是迷亭兄忠告你说：‘你擅自和别人结婚，这有欠稳妥，快到金田家去请罪！’不知尊意如何？有心去请罪吗？”


  寒月说：“请罪一事休提！如果是对方向我赔礼，那就另当别论。至于我嘛，没有这个意思。”


  独仙又问：“假如警察要你去请罪，怎么办？”


  寒月说：“更是对不起！”


  “如果是大臣、贵族的命令，如何？”


  “那就愈发地碍难从命了。”


  独仙说：“瞧啊！过去的人和现代人发生了多么大的变化！过去是单凭官衙权势便可以恣意妄为的时代；继之而来的却是个纵然皇家也不能为所欲为的时代了。今日世界，管他是多么非凡的殿下或将军，想超限度地凌辱人格是办不到的。说得严重些，如今，压迫者的权势越大，被压迫者就越感到烦恼，要进行反抗。因此今非昔比，竟然出现了这样的新气象：正因为是权势显赫的官府，才落得莫可奈何。如今，若依古人看来，几乎不敢相信的事情竟然无可非议地通行。世态人情真是变幻莫测！迷亭君的《未来记》若说是笑谈，倒也算是笑谈；但是，假如说它有所启示，岂不确也韵味隽永吗？”


  迷亭说：“既然有了这么好的知音，我就非把《未来记》的续篇讲下去不可了。如同独仙所说，在今日世界，如果还有人靠着官衙权势耀武扬威，仗着二三百条竹枪横行霸道，这犹如坐上轿子却急忙要和火车赛跑，是一些时代落伍者中的顽固家伙。不，是最大的糊涂虫！是放阎王债的长范先生！对这帮家伙，只要静观其变也就是了……


  “不过，我的《未来记》却并非权宜之计的小事一桩，而是与人类命运攸关的社会现象。不妨仔细透视目前的文明倾向。预卜未来的发展趋势，便可知结婚将成为不可能。不要惊慌！我说‘结婚将成为不可能’，理由如下：如上所述，而今是以个性为中心的世界。从前是家长代表全家，郡守代表一郡，领主代表一国。那时，代表以外的人们几乎毫无人格。纵使有，也不被承认。如今则大变。人人都强调起个性来，个个都表现得心里有句潜台词：‘你是你，我是我！’如果二人路上相遇，会各自在内心吵嚷道：‘你小子是人，我也是个人！’在对骂中擦肩而过。个性已经强化到了这种程度。


  “因为个性普遍地增强，所以实质上等于个性普遍地减弱。别人已经不那么容易贻害于我，从这一点来看，个人的确是强大了。然而，对别人不得任意干预，从这一点来看，个人的力量又明显地比以前弱了。强大起来都高兴；软弱下来人人扫兴。于是，一边固守强处：‘不许他人动我一根毫毛！’一边却又硬要扩大弱点：‘哪怕动他人半根毫毛也好。’这样一来，人与人之间就失却了空间，活得窘迫了。人们都尽可能地自我膨胀；直到胀得破裂，只得在痛苦中生存。剧痛之余，想出的第一个方案便是老少分居制。在日本，请您到山沟里去瞧瞧。一户一个门口，全家人都挤在一所房子里。他们没有值得强调的个性；即使有个性，也并不强调，如此也就一顺百顺了。但是，对于文明人来说，即使亲子之间，如不任其自我扩张，都觉得吃亏。因此，为了保证双方的安生，势必分居。欧洲由于文明发达，比起日本更早地实行了这一制度。即使百里挑一，有的人家二世同堂，儿子跟老子借钱也要纳利，像陌生人一样付给房租。正因为老子承认和尊重儿子的个性，才出现了如此良好风气。这种良好风气早晚也一定要传到日本的。


  “亲戚早已分手，老少今日别居，一直被压抑的个性得到发展，以至随着个性发展而受到的尊敬将无限地扩展下去。因此，再不分居，就不会舒心了。然而，在父子、兄弟都已分居的今天，再也没有什么人需要分手，于是，最后的方案是夫妻分居。按现代人的观点，男女同居便是夫妻，但这是极大的判断失误。要想同居，必须在足够的程度上性情相投才行。假如是从前，那倒毋须赘言。当时讲什么‘异体同心’，看起来好像是夫妻二人，实质上不过是一人罢了。因此才宣称什么‘偕老同穴’，就是说，死了也变成一穴之狐。够野蛮的了。


  “今天这一套就行不通。因为丈夫永远是丈夫，不管怎么说，妻子也还是妻子。为人妻者，都是在学校里穿着没有裆的和服裙裤，练就了坚强的个性，梳着西式发型嫁进门来的，毕竟不能对丈夫百依百顺。而且，如果是对丈夫百依百顺的妻子，那就不算是妻子，而是泥偶了。越是贤惠夫人，个性就越是发展得棱角更大；棱角越大就越是和丈夫合不来；合不来，自然要和丈夫发生冲突。因此，既然名之曰贤惠夫人，一定要从早到晚和丈夫别扭。这诚然是无可厚非的事；但越是娶了个贤惠夫人，双方的苦处就越是增多。夫妻之间就像水和油，格格不入，存在着不可逾越的铜墙铁壁。


  “假如不出大事，那墙壁保持在一定的水平线上还要好些。但是，因为这水和油是双相发动的，家庭里就会像大地震一般颠得七上八下。于是，夫妻同床异梦，对于双方都不利这个道理，才逐渐地被人们所认识……”


  寒月说：“如此说来，夫妻都要分手？真令人担心啊！”


  迷亭说：“要分手。一定要分手。天下夫妻都要分手。从前是同床共枕才是夫妻；今后，世人会把那些同床共枕的人看成没有做夫妻的资格。”


  寒月在关键时刻暴露了自己的情肠：“照此说来，我这号人就该打进没有资格的一伙喽！”


  迷亭说：“生在明治时代是幸运的哟！像我呀，就因为写《未来记》，头脑比当前形势先迈了一两步，所以，现在就干脆过起独身生活了。有些人七言八语地说我这是失恋的结果等等，然而，近视眼的目光真是浅薄得可怜！这且不提，还是接下来谈《未来记》吧！


  “那时，一位哲学家从天而降，宣传破天荒第一次发现的真理。其说曰：人是具有个性的动物。消灭个性，其结果便是消灭人类。为了实现人生真正的意义，必须不惜任何代价保持并发展自己的个性。那种囿于陋习，并非两厢情愿的婚姻，实在是违背自然法则的野蛮风习。姑且不谈个性不发达的蒙昧时期，即使在文明昌盛的今日，却依然沉沦于如此陋习，恬然不以为耻，这未免荒谬绝伦了。


  “在文明开化已经登峰造极的今日世界，两种个性不会有任何理由以不寻常的亲密感情联结在一起。尽管原因十分显而易见，而一些没有受过教育的男女青年都在一时卑劣感情的驱使下，擅自举行新婚合卺之礼，其行径，实属悖德犯伦之极。吾等为了人道，为了文明，为了保护那些青年的个性，不能不全力抵制这种野蛮之风……”


  “迷亭先生，这种学说我彻底反对！”东风君这时啪的一声用手心拍着膝盖，以破釜沉舟的语调说，“依我看，世界上什么最珍贵？再也没有比得上爱与美了。多亏这二者，才使我们有了慰藉，生活美好，得到了幸福。多亏这二者，才使我们情操优美，品格圣洁，同情心纯净。因此，我们不论生在什么时候、什么地方，都不能忘记这二者。二者一旦降临人间，爱就化身为夫妻关系，美就分身为诗歌与音乐。因此我想，只要人类还生存在地球上，夫妻与艺术便绝不会消亡。”


  “如果不至于消亡那当然很好；然而，现在按哲学家所说，都要彻底消亡的，又有什么办法？只好绝望啦。什么艺术？艺术也将落得和夫妻命运相同了。所谓个性发展，就是个性自由的意思吧？至于艺术嘛，岂不没有存在的可能了吗？所谓繁荣艺术，是因为艺术家和欣赏者之间个性上有些共同点吧？不管你是多么了不起的新诗诗人，不管你怎样咬牙坚持，假如读你的诗没有一个人觉得津津有味，尽管令人同情，但是你的新体诗毕竟除了你自己，再也不会有人欣赏了吧？任凭你作了多少篇《鸳鸯歌》也无济于事，幸而你生在明治时期，才普天之下都爱读你的诗吧？不过……”


  “哪里，差得远哩！”


  “假如现在就差得远，那么，到了文明的未来，就是说到了一位大哲学家出世，提倡‘非婚论’时，可就没人看了。不，并非因为是你写的才没人看，而是因为人人都有自己独特的个性，对别人的诗文压根儿不感兴趣。眼下在英国等等，这种倾向，已经表现得十足。你读读梅瑞狄斯的小说！读读詹姆斯[26]的小说！他们在今日英国小说家中最善于把人物性格鲜明地反映在作品当中。然而，读者不是少得可怜吗？难怪要少的。那种作品，如果不是那种富有个性的人读，是不会感兴趣的，有什么办法。这种倾向日渐发展，到了认为结婚不道德的时候，艺术也就彻底消亡了。是吧？你写的诗文我不懂，我写的诗文你不懂。到了那一天，你我之间，还有什么艺术可言呢！”


  东风说：“说得倒是有理。不过，凭我的直感，总是不以为然。”


  迷亭说：“你是凭着直感不以为然；而我是凭着曲感颇以为然。”


  “迷亭君也许用的是曲感。”现在独仙开口了，“总而言之，越是放宽个性自由，人与人之间就越是紧迫，这是肯定的。尼采之所以抛出超人哲学，就是因为这种紧迫感无处排遣，不得已才化身于哲学的。乍一听来，这仿佛是尼采的理想，但那不是理想，而是不平。喘息在个性得到发展的十九世纪，连对邻居都轻易不敢放心大胆地睡个好觉，因此，那位老兄才豁了出去，胡说八道起来。读那部著作，与其说痛快，莫如说可怜。那不是奋勇前进的呼喊，总觉得是深恶痛绝的声音。这也难怪。从前是‘圣人出，天下翕然汇于旗下’。真痛快！既有如此快事成为现实，又有什么必要像尼采那样靠着纸笔的力量写在书本上呢？所以，不论是荷马，还是契维·柴斯[27]，同样是写超人性格，但给人的印象却截然不同，写得很明朗，很快活。这是因为有快活的事。把这些快活的事写在纸上，也就没有苦涩味。到了尼采的时代，可就做不到这一点了。没有一个英雄问世。即使有，也没有人推崇他是英雄。从前只有一个孔子，因此孔子也很有权威；而今却有多少个孔子，说不定天下人都是孔子。因此，尽管你神气十足地说：‘我是孔子！’但也威名难振。于是，牢骚满腹。有牢骚才一味地在书本上卖弄超人哲学。


  “我等盼望自由，也得到了自由；得到了自由的结果，却又感到不自由，因而烦恼。因此，西方文明似乎好些，但归根结底还是靠不住的。与此相反，东方自古讲求精神修养，还是这样正确。试看个性发展的结果，全都害了神经衰弱症，弄得不可收拾。这时，才能发现‘王者之民荡荡焉’这句话的真正价值，才能醒悟到‘无为而治’这句话不可轻侮。但是，到了那时，纵然醒悟，已经毫无办法，宛如酒精中毒以后才明白：‘啊，若是不喝酒多好！’”


  寒月说：“各位说的，大部分似乎是厌世哲学。但是我这个人真怪，装了满耳朵，却没有半点反应。这是怎么回事？”


  迷亭立刻对他说明：“那是因为你娶了老婆嘛。”


  这时，主人突然说起这么一番话：“娶了老婆，就认为女人真好，这是天大的错误。为了供你们参考，我念几句有趣的文字给你们听。都好好听着！”说着，他拿起早已从书房带来的一本古书，说：“这是一本古书，但是从那个年月起，就对女人的恶德了若指掌。”


  寒月一听，说：“啊，惊人！那是什么时候的书？”


  “作者名叫托马斯·纳西，是十六世纪的著作。”


  “越说越惊人了。那时候就已经有人咒骂我的老婆啦？”


  “咒骂了各种女人，其中也一定包括你的妻子。所以，你就听下去吧！”


  “我听！太幸运了。”


  “书中说：首先，应该介绍一下自古以来贤人哲士们的女性观。注意！都在听吗？”


  东风说：“都在听哪！连我这个光棍也在听哪！”


  主人读道：


  “亚里士多德说：‘既然女子为尤物，则娶大女不如娶小女，因小尤物总比大尤物为患少也……’”


  迷亭问：“寒月君的妻子是大女？还是小女？”


  “属于大尤物之类哟！”


  迷亭笑起来：“哈哈哈，这本书有意思。喂，往下念！”


  “有人问：‘何为最大奇迹？’贤者答曰：‘贞妇……’”


  “所谓贤者是谁？”


  “没有署名。”


  “反正一定是个被女人甩了的贤者。”


  “其次，出来个第欧根尼[28]。有人问：‘应何时娶妻？’他回答说：‘青年还早，老年则迟。’”


  “这位先生是在酒桶里思索的吧？”


  “毕达哥拉斯[29]说：‘天下可畏者三，曰火，曰水，曰女人。’”


  “希腊的哲学家们竟然出乎意料地说了些豁达的话呢。依我说：天下一切都不足惧。入火而不焚，落水而不溺……”独仙只说到这里便词穷了。


  迷亭充当援兵，给他补充说：


  “见色而不迷。”


  主人迅速接着谈下去：


  “苏格拉底说：‘驾驭女人，人间最大之难事也。’德摩斯提尼[30]说：‘欲困其敌，其上策莫过于赠之以女，可使其日以继夜，疲于家庭纠纷，一蹶不振。’塞内加[31]将妇女与无知看成全世界的两大灾难；马可·奥勒留[32]说：‘女子之难以驾驭处，恰似船舶。’贝罗塔[33]说：‘女人爱穿绫罗绸缎，以饰其天赋之丑，实为下策。’巴莱拉斯[34]曾赠书与某友，嘱咐说：‘天下一切事，无不偷偷地干得出。但愿皇天垂怜，勿使君堕入女人圈套。’又说：‘女子者何也？岂非友爱之敌乎？无计避免之苦痛乎？必然之灾害乎？自然之诱惑乎？似蜜实毒乎？假如摈弃女人为非德，则不能不说不摈弃女人尤为可谴。’”


  寒月说：“够了！先生。恭听这么多咒骂我老婆的话，已经很不过意了。”


  主人说：“还有四五页，接着听下去，如何？”


  迷亭开玩笑说：“大致念念算啦，已经是夫人快回来的时辰了。”


  这时，忽听夫人在饭厅里呼喊女仆：“阿清！阿清！”


  迷亭说：“这下子坏了！喂，夫人在家哪！”


  “嘿嘿嘿……”主人笑着说，“管她呢！”


  “嫂夫人！嫂夫人！什么工夫回来的？”


  饭厅里悄然无声，没人答话。


  “夫人，刚才念的文章你听见了吗？嗯？”


  依然没人答话。


  “刚才念的不是你那口子的想法，是十六世纪纳西的学说，你放心好了。”


  “不懂啊！”夫人远远地回答，冷冰冰的。寒月咯咯地笑着。


  迷亭也无所顾忌地笑了起来：“我也不懂。对不起喽！啊，哈哈哈……”


  这时，房门哗啦一声拉开，有人既不知会一声，也不客气，就响起了沉重的脚步声。接着把客厅的纸门粗暴地一开，原来是多多良三平的一张脸在门口出现。


  三平君今日不同往常，身穿洁白的衬衫、崭新的礼服，这已经令人有几分另眼相待，何况他右手还沉甸甸地拎着用绳绑的四瓶啤酒，往木松鱼旁一放，并不打招呼，扑通一声坐下，而且两腿伸开，简直一副非凡的武士风度。


  “先生近来胃病好些吗？这样总是闷在家里，行吗？”三平说。


  “看不出是好是坏。”主人说。


  “我虽然没说，可是面色不佳呀！老师的脸色发黄哪。近来正好钓鱼。从品川租一条小船哪……上个星期天我曾去过。”


  “钓了些什么？”


  “什么也没钓上来。”


  “钓不上来也还有意思吗？”


  三平毫不客气地指着在场所有的人说：


  “告诉你吧，养吾浩然之气呀！怎么样？你去钓过鱼吗？钓鱼可太有意思喽。在广阔的海面上，驾一叶扁舟，四处飘荡……”


  迷亭搭话说：“而我，很想在小小的海面上驾起一条大船自由漂荡呢。”


  寒月说：“既然垂钓，不钓上些鲸鱼或是人鱼，那就没意思了。”


  三平说：“能钓上那些东西吗？文学家！缺乏常识哟！”


  “我可不是文学家。”


  “是吗？那，你是干什么的？像我这样的实业家，最重要的是常识。老师，近来我的常识极大地丰富起来了。还得说在那个地方，‘近朱者赤’，自然而然地就被熏陶成这样。”


  “成了什么样？”


  “就拿抽烟来说吧！抽‘朝日’牌‘敷岛’牌香烟，那就掉价了。”说着，他抽出一支金纸烟嘴的埃及香烟，美美地吸了起来。


  主人问：“你有那么多钱胡花吗？”


  三平说：“钱倒是没有，不过，立刻就会有的。一抽上这种烟，信誉可就大大提高了。”


  “比起寒月君磨破玻璃球来，信誉来得更舒服，更便当，不费多大劲儿，堪称‘轻便信誉’喽！”


  迷亭对寒月说罢，寒月一时无言以对。这当儿，三平说：


  “您就是寒月先生吗？到底没有当上博士吗？因为您没有当上博士，所以，我就要了。”


  “指的是博士？”


  “不，是金田家的小姐。说真的，我觉得很不好意思。不是，对方一再求我娶了她吧，娶了她吧，终于这才下决心要她。不过，我觉得对不起寒月先生，正心里不安呢。”


  “请不必介意！”寒月说。


  主人的回答很暧昧：“你想娶，就娶她好了。”


  迷亭照例又说得十分起劲儿：“这可是大喜事！所以说，不论养了个什么样的姑娘，也不必发愁。谁要？刚才我就说过不必发愁，这不是有了一位英俊的绅士要做佳婿了吗？东风君，有了新体诗的素材了，赶快写呀！”


  三平说：“您就是东风君吗？我结婚时，你不给写点什么吗？我很快就去铅印，向八方散发，但愿也能投到《太阳》杂志社去。”


  “好，那就写点什么吧！您几时用？”


  “几时都行。从现成的诗里选一篇也行。有报酬，举行婚礼的时候请你去喝喜酒。请你喝香槟。你喝过香槟吗？香槟很甜哟……苦沙弥先生，举行婚礼时您打算请乐队来吗？将东风君的诗作谱成曲演奏如何？”


  “随你的便！”


  “老师，您不能给谱出曲来吗？”


  “胡说！”


  “列位当中有人会谱曲吗？”


  迷亭说：“落榜的快婿候选人寒月君可是个小提琴高手哟！好好求求他！不过，只是香槟，恐怕他不会答应的。”


  “虽说都是香槟，四五元钱一瓶的不好喝。我请人喝的可不是那种便宜货。您就给我谱一曲行吗？”


  寒月说：“好的，谱吧！即使给我喝两角钱一瓶的，我也谱。如果不便，白谱也行！”


  “不能白白地求你，会报答你的。如果不喜欢香槟，这玩意儿行吗？”三平说着，从上衣暗兜里掏出七八张照片，纷纷扔在床席上。有的是半身像，有的是全身像；有的站着，有的坐着；有的穿着和服裙裤，有的穿着长袖和服，有的挽着高岛田式发髻；全是些妙龄女郎。


  迷亭说：“先生，有这么多候选人！喂，为了表达谢意，不久我可以给寒月和东风君各介绍一名。这样如何？”说着扔给寒月一张照片。


  寒月说：“多美呀！求您一定费心周旋。”


  “这个也美吧？”三平又扔过去一张。


  “这个也美，请一定代为周旋。”


  “哪一个？”


  “哪一个都行。”


  “你可真多情，先生！这位是博士的侄女呀！”


  “是吗？”


  三平自言自语：“这一位性格特别温柔。年龄也好，现在才十七八岁……如果娶她，有上千元的陪嫁金哪……这一位是县长的小姐。”


  寒月说：“我都娶到家，不行吗？”


  三平说：“都要？这可太贪了。你是一夫多妻主义者吗？”


  “那倒不是。可我是个肉食论者。”


  主人大声申斥道：“爱什么主义就什么主义！把你那一套赶快收起来不好吗？”


  三平说：“那么，一个也不要？”他边催问，边将照片一张张地装进衣袋里。


  主人问：“那啤酒是怎么回事？”


  三平说：“是我带来的礼品！为了提前祝贺，我在路口的酒馆买来的。请干一杯吧？”


  主人拍拍手，叫来了女仆，启了瓶塞。主人、迷亭、独仙、寒月、东风，这五位毕恭毕敬地捧起酒杯，祝贺三平君的艳福。


  三平似乎非常高兴地说：


  “我邀请今天在场的各位都参加我的婚礼。都肯赏光吗？我想，会赏光的吧？”


  主人立刻回答说：“我免啦。”


  “为什么？这可是我一生当中只有一次的大礼呀！你不去吗？有点不通人情哟！”


  “不是不通人情，可我不去！”


  “没有衣服吗？短褂、裙裤总还是有的吧？先生，偶尔见见世面还是好的呀！给你介绍些名家。”


  “碍难从命！”


  “那会治好胃病的呀！”


  “胃病不好也没关系。”


  “既然如此顽固，也就不能勉强。您怎么样？肯赏光吗？”


  迷亭说：“我呀，一定去。如果可能，还巴不得当个媒人呢。‘香槟九巡闹春宵’……怎么？媒人是铃木藤？不错，我心想也会是他的。这太遗憾了，但也没有办法。若有两个媒人，太多了吧？就算是个小人物，也要出席的嘛。”


  “您意下如何？”


  独仙说：“我呀，‘一竿风月闲生计，人钓白苹红蓼间’[35]。”


  “说些什么？是唐诗选里的吗？”


  “我也不知道是什么。”


  “不知道？难缠！寒月君会赏光的吧？老交情嘛！”


  “一定出席。如果错过良机听不到乐队演奏我作的曲子。那太遗憾了。”


  “就是嘛！东风君，你呢？”


  “我呀，很想出席，在你夫妻面前朗诵我的新诗。”


  “那太高兴了。先生，我有生以来也没有这么高兴过。所以，再喝一杯啤酒。”


  于是他把自己买来的啤酒咕嘟嘟喝了起来。喝得满脸通红。


  秋日短，转眼天黑了。看一眼横七竖八乱扔些烟蒂的火炉，才发现炉火早已熄灭。就连逍遥自在的诸公也似乎有些兴尽。独仙首先说：“太晚了，该走啦！”接连着也都说：“我也回去！”于是，客厅里像杂耍散场似的，变得冷冷清清。


  主人晚餐后进了书房。夫人觉得冷飕飕的，紧了紧衬衫的领子，在缝补一件洗褪了色的便服。孩子们并枕而眠。女仆沐浴去了。


  人们似乎悠闲，但叩其内心深处，总是发出悲凉的声音。


  独仙好像已经得道，但是两脚依然没有离开大地；迷亭也许自在逍遥，但是人间并非画中美景；寒月不再磨玻璃球，终于从家乡领来了太太。这是正常的。然而，正常生活过得太久，也会感到无聊的吧！东风再过十年，也会懊悔今日胡乱献诗的勾当吧！至于三平，就难说他将钻进山，还是混进水。他只要平生能够请人喝几盅三鞭酒，牛哄哄的，也就满足了。而铃木藤先生会闯江湖的，闯来闯去，就沾了污泥。尽管沾了污泥，也比不去闯荡的人神气！


  咱家托生为猫而来到人间，转眼已经两年多了。自以为比得上咱家这么见多识广的人还不曾有过。然而前此，有个叫穆尔[36]的素不相识的同胞，突然高谈阔论起来，咱家有点吃惊。仔细一打听，据说它原来一百多年前就已经死亡，由于一时的好奇心，特意变成幽灵。为了吓唬咱家才从遥远的冥土赶来。还听说这只猫曾经叼着一条鱼，作为母子相逢时的见面礼。可是它半路上终于馋得受不住，竟自己享用了。这么个不孝的猫！可是另一面，它又才华横溢，不亚于人类，有时还曾作诗，使主人惊诧不已。既然如此豪杰早已出现在一个世纪之前，像咱家这样的废物，莫如速速辞别人间，回到虚无之乡去，倒也好些呢。


  主人早晚要因胃病而身亡。金田老板已经因贪得无厌而丧命了。


  秋叶几乎全已凋零。死亡是万物的归宿，活着也没有什么大用，说不定只好尽早瞑目才算聪明。照几位先生的说法，人的命运，可以归结为自杀。如不提防些，咱家也非投胎到束缚太多的人世上去不可。可怕呀！心里总有些闷闷不乐，还是喝点三平先生的啤酒，提提神吧！


  我转到厨房。秋风敲打着屋门，只见从缝隙处钻了进去。不知什么时候油灯灭了。大概是个月明之夜，从窗子洒进了清辉。茶盘上并排放着三个玻璃杯，两只杯里还残留着半杯茶色的水。放在玻璃杯里的，即使是开水，也令人觉得冰冷，更何况那液体在寒宵冷月下，静悄悄地挨着一个灭火罐，不等沾唇，已经觉得发冷，不想喝了。然而，不入虎穴，焉得虎子！三平喝了那种水，满脸通红，呼吸热乎乎的。猫若是喝了它，也不会不快活的吧！反正这条命不知什么时候就要死的。万事都要趁着有这口气体验一下。不要等死了以后躺在坟墓下懊悔：“啊，遗憾！”但是，追悔莫及，那也是枉然。咱家横下一条心，喝点尝尝！便鼓起劲来，伸进舌头去，吧嗒吧嗒舔了几下，不禁大吃一惊。舌尖像针扎似的，麻酥酥的。真不知人们由于何等怪癖要喝这种臭烘烘的玩意儿。猫是无论如何也喝不下去的。再怎么说，猫与啤酒没有缘分。这可受不了！咱家曾一度将舌头缩了回来。但是，又一想，人们常说：“良药苦口。”每当害了风寒，便皱着眉头喝那些莫名其妙的苦水。至今还纳闷儿：到底是喝了它才好病？还是为了好病才喝它？真幸运，就用啤酒来解这个谜吧！假如喝下以后五脏六腑都发苦，也就罢了；假如像三平那样快活得忘乎所以，那便是空前的一大收获，可以对邻近的猫们传授一番了。唉，管它去呢！一命交天，决心干了，便又伸出舌头。睁着眼睛喝不舒服，便死死地闭上眼睛，又吧嗒吧嗒地舔起来。


  咱家最大限度地耐着性子，终于喝干了一瓶啤酒。这时，出现一种奇怪的现象。最初舌头麻酥酥的，嘴里像从外部受到了压力，好苦！不过，喝着喝着，逐渐舒服起来。当喝光头一杯酒时，已经不怎么难受。没事儿！于是，第二杯又轻而易举地干了。顺便又把洒在盘子里的啤酒也舔进肚里，盘子像擦洗过一般。


  后来，片刻之间，我为了视察自身变化，纹丝不动地蹲着。逐渐身子发热，眼圈发红，耳朵发烧，很想唱歌。“咱家是猫，咱家是猫。”很想跳舞。想大骂一声主人、迷亭和独仙：“胡扯鸡巴蛋！”想挠金田老头，咬掉金田老婆的鼻子。咱家什么都干得出。最后，踉踉跄跄地站起来。站起来又想摇摇晃晃地走。这太有意思了。我想出门！出得门来，想招呼一声：“月亮大姐，晚上好。”太高兴了。


  我心想：所谓“怡然自得”，大概就是这种滋味吧！我漫无目标，到处乱走，像似散步，又不大像，就怀着这样的心情胡乱地移动着软绵绵的双腿。怎么搞的！总是打瞌睡。简直搞不清我是在睡觉，还是在走路。我想睁开眼睛，但是眼皮重得很。这下子算完蛋了。管它高山大海，什么都不怕，只管迈着软颤颤的前爪。突然扑通一声。猛然一惊，糟了！究竟怎么糟了，连思索的工夫都没有。只是刚刚意识到糟糕，后事便一片模糊了。


  清醒时，咱家已经漂在水上。太难受，用爪乱挠一气；但是挠到的只有水。咱家一挠，立刻就钻进水里。没办法，又用后爪往上蹿，用前爪挠。这时，微微听到咕嘟一声，好歹露出头来。咱家想了解一下这是个什么地方。一看四周，原来掉进一个大缸里。这口大缸，直到夏末，密麻麻地长着一种水草，叫做“莼菜”。后来，不祥的乌鸦飞来，啄光了莼菜，就用这口缸洗澡。乌鸦洗澡，水就浅了。水浅，乌鸦就不再来。不久前咱家还在想：“水太浅，乌鸦不见了。”万万想不到，如今咱家代替乌鸦在这里洗起澡来。


  水面距缸沿大约四寸多。咱家伸出爪也够不到缸沿，跳也跳不出去。满不在乎吧，只有沉底。挣扎吧，只有脚爪挠缸壁的声音咯吱吱地响。挠到缸壁时，身子好像浮起了些，但是爪一滑，立刻又扎了个猛子。扎猛子太难受，便又咯吱吱地挠。不久，身子就累了。尽管焦急，脚却又不怎么受使。终于，自己也弄不清是为了下沉而挠缸，还是由于挠缸而下沉。


  这时，咱家边痛苦边想：遭到如此厄运，全怪我一心盼着从水缸里逃出命去。若能逃命，那是一万个求之不得。但是逃不出去，这是明摆着的。咱家腿不盈三寸。好吧！就算浮上水面，可是从浮出水面处尽最大努力伸出腿去，也无法搭在还有五寸多高的缸沿。既然无法将爪搭上缸沿，管你怎么乱挠啊，焦急啊，花上一百年粉身碎骨啊，也不可能逃出去的。明明知道逃不出去，却还幻想逃出去，这未免太勉强。勉强硬干，因此才痛苦。无聊！自寻烦恼，自找折磨，真糊涂！


  算啦！听之任之好了。再也不挠得咯吱吱响，去它的吧！于是，不论前脚、后脚，还是头、尾，全都随其自然，不再抵抗了。


  逐渐地变得舒服。说不清这是痛苦，还是欢快，也弄不清是在水中，还是在客室。爱在哪里就在哪里，都无妨了。只觉得舒服。不，就连是否舒服也失去了知觉。日月陨落、天地粉齑！咱家进入了不可思议的太平世界。咱家死了。死后才得到太平。太平是非死得不到的。


  南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！谢天谢地！谢天谢地！


  注释


  [1]　云无心以出岫：见陶潜《归去来辞》。


  [2]　臣死且不辞……：《史记·项羽本纪》中樊哙在鸿门宴上要救沛公，项羽让他喝酒，吃猪肩生肉……樊哙说：“臣死且不避，卮酒安足辞。”这里信口说得颠三倒四。


  [3]　熏风自南来：唐文宗吟道：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”柳公权接道：“熏风自南来，殿角生微凉。”见《唐诗纪事》卷四十。


  [4]　八幡钟：在深川富个岗八幡宫。民谣中说：“敲响吧，八幡钟，把我的情人叫醒。”日文“看子儿”与敲钟的“敲”字谐音，便借题发挥。


  [5]　一剑倚天寒：出自无学禅师，形容杀头后，身如利剑刺向青天，意为将生死置之度外。


  [6]　魂灵：日文与生灵同音，迷亭是在故意找茬儿。


  [7]　源于歌舞伎《恋女房染分手纲》中人物庆政的一句台词：“天黑了。秋日短哟！”


  [8]　茕独：茕音穷。无兄弟为茕，无子嗣为独。


  [9]　天长节：明治元年制定，每年天皇诞生日为天长节。战后改称天皇诞生日。


  [10]　英国作家托马斯·纳什（一五六七——一六〇一）所著《蠢动的分析》中的句子，意为：“妻子如果不是友谊的仇故，又是什么……”


  [11]　正冈子规（一八六七——一九〇二）：俳人，歌人。本名常规，号獭祭等。因致力于俳句改革，名声大噪。


  [12]　小督局：日本第八十代天皇——高仓天皇的爱妃，善弹筝。皇后之兄平清盛嫉恨她，将她藏于嵯峨野。源仲国奉御旨，凭《思夫叹》的琴音发现小督局，遂带回。后为平清盛所捕，削发为尼。故事见《平家物语》谣曲《小督》。


  [13]　圣地白牛：见日本的《碧岩录》，以进入清净境界的无垢白牛，形容佛门圣洁。


  [14]　康诺特爵士：英国贵族，明治三十九年英国国王派他到日本赠给日本天皇勋章。


  [15]　抓鼻舞：用手捏鼻像要扔掉似的舞蹈。


  [16]　桑德拉·贝罗尼：英国小说家乔治·梅瑞狄斯（一八二八——一九〇九）同名小说中的女主人公。


  [17]　戏词：日本谣曲《乌帽子折》的最后一句唱词。


  [18]　宝生派：日本能乐唱腔五派之一。


  [19]　下愚不可移：《论语·阳货篇》：“子曰，唯上智与下愚不可移。”


  [20]　威廉·埃内斯特·亨利（一八四九——一九〇三）：英国诗人、批评家，一条腿。史蒂文森的小说《金银岛》的主人公，就是以他身残志坚为模特的。


  [21]　三更月下入无我：中国禅僧偃溪广闻的诗句：三更月下入无何。无何，即乌有乡，意为无心心境。


  [22]　亨利·阿瑟·琼斯（一八五一——一九二九）：英国戏剧家。作品有《马尔加及其失去的天使》、《说谎者》等。


  [23]　见法国作家梅里美的小说《嘉尔曼》第二章开头。


  [24]　元信：狩野元信（一四七六——一五五九），日本室町时代的大画家，在水墨画的基础上注入了浓彩技法，集新风之大成。


  [25]　法眼：僧侣的级别之一。


  [26]　亨利·詹姆斯（一八四三——一九一六）：原是美国小说家，后居伦敦，晚年入英国籍，是心理主义文学的先驱。小说多写上层社会，追求形式。著有《一个妇女的画像》、《鸽翼》、《大使们》等。


  [27]　契维·柴斯：以英格兰与苏格兰边境丘陵为背景的英国古民谣。


  [28]　第欧根尼：古希腊犬儒学派哲学家。生于锡诺帕（今属土耳其）。布衣粗食，放浪形骸，传说住在一个大酒桶里。


  [29]　毕达哥拉斯：古希腊数学家，唯心主义哲学家。首先提出勾股弦定理。他迷信灵魂转世，提出“肉体是（灵魂的）坟墓”之说。


  [30]　德摩斯提尼：古希腊诡辩派哲学家。


  [31]　塞内加：古罗马斯多噶学派哲学家，皇帝之师。因被疑谋反，自杀。遗著有悲剧九篇。


  [32]　马可·奥勒留（一二一——一八〇）：罗马皇帝，斯多噶学派哲学家。


  [33]　贝罗塔：罗马喜剧诗人。


  [34]　巴莱拉斯：一世纪末罗马通俗史家。


  [35]　套用陆游诗：一竿风月老南湖。


  [36]　穆尔：德国小说家霍夫曼的小说《雄猫穆尔的生活观》里的主人公名。
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  译序


  《呼啸山庄》（“Wuthering Heights”）的作者是英国十九世纪著名诗人和小说家艾米莉·勃朗特（Emily Brontë, 1818—1848）。这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间。应该说，她首先是个诗人，写过一些极为深沉的抒情诗，包括叙事诗和短诗，有的已被选入英国十九世纪及二十世纪中二十二位第一流的诗人的诗选内。然而她唯一的一部小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。她与《简·爱》（“Jane Eyre”）的作者夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë, 1816—1855），和她们的小妹妹——《爱格尼斯·格雷》（“Agnes Grey”）的作者安·勃朗特（Anne Brontë, 1820—1849）号称勃朗特三姊妹，在英国十九世纪文坛上焕发异彩。特别是《简·爱》和《呼啸山庄》，犹如一对颗粒不大却光彩夺目的猫儿眼宝石，世人在浏览十九世纪英国文学遗产时，不能不惊异地发现这是稀世珍物，而其中之一颗更是如此令人留恋赞叹，人们不禁惋惜这一位才华洋溢的姑娘，如果不是过早地逝世，将会留下多少璀璨的篇章来养育读者的心灵！


  艾米莉·勃朗特所生活的三十年间正是英国社会动荡的时代。资本主义正在发展并越来越暴露它内在的缺陷；劳资之间矛盾尖锐化；失业工人的贫困；大量的童工被残酷地折磨至死（这从同时期的英国著名女诗人伊莉莎白·巴雷特·勃朗宁① 的长诗《孩子们的哭声》，可以看到一些概貌）。再加上英国政府对民主改革斗争和工人运动采取高压手段：如一八一九年的彼得路大屠杀就是一个例子。因此这一时期的文学作品也有所反映。我们的女作家艾米莉·勃朗特就是诞生在这样斗争的年代！她生在一个牧师家庭里，父亲名叫佩特里克·勃朗特（1777—1861），原是个爱尔兰教士，一八一二年娶英国西南部康瓦耳郡（Cornwall）人玛丽亚·勃兰威尔为妻，膝下六个儿女。大女儿玛丽亚（1814），二女儿伊莉莎白（1815），三女儿夏洛蒂（1816），独子勃兰威尔（1817），下边就是艾米莉（1818）和安（1820）。后面四个都生在位于约克郡旷野的桑顿村②，勃朗特先生便在这一教区任牧师职。一八二〇年全家搬到豪渥斯地区，在旷野的一处偏僻的角落安了家。她们三姊妹就在这个地方度过了一生。


  一八二七年她们的母亲逝世，姨母从康瓦耳郡来照顾家庭。三年后，以玛丽亚为首的四姊妹进寄宿学校读书。由于生活条件太差，玛丽亚与伊莉莎白患肺结核夭折，夏洛蒂与艾米莉幸存，自此在家与兄弟勃兰威尔一起自学。这个家庭一向离群索居，四个兄弟姊妹便常以读书、写作诗歌，以及杜撰传奇故事来打发寂寞的时光。夏洛蒂和勃兰威尔以想象的安格里阿王朝为中心来写小说，而艾米莉和小妹安则创造了一个她们称为冈多尔的太平洋岛屿来杜撰故事。


  她们的家虽然临近豪渥斯工业区，然而这所住宅恰好位于城镇与荒野之间。艾米莉经常和她的姊妹们到西边的旷野地里散步。因此一方面勃朗特姊妹看到了城镇中正在发展的资本主义社会，另一方面也受到了旷野气氛的感染。特别是艾米莉，她表面沉默寡言，内心却热情奔放，虽不懂政治，却十分关心政治。三姊妹常常看自由党或保守党的期刊，喜欢议论政治，这当然是受了她们父亲的影响。佩特里克·勃朗特是个比较激进的保守党人，早年反对过路德运动③，后来也帮助豪渥斯工人，支持他们的罢工。艾米莉和她的姊妹继承了他的正义感，同情手工业工人的反抗和斗争。这就为《呼啸山庄》的诞生创造了条件。


  这个家庭收入很少，经济相当拮据。三姊妹不得不经常出外谋生，以教书或做家庭教师来贴补家用，几年来历受艰辛挫折。夏洛蒂曾打算她们自己开设一所学校，她和艾米莉因此到布鲁塞尔学习了一年，随后因夏洛蒂失恋而离开。一八四六年她们自己筹款以假名出版了一本诗集④ ，却只卖掉两本。一八四七年，她们三姊妹的三本小说⑤终于出版，然而只有《简·爱》获得成功，得到了重视。《呼啸山庄》的出版并不为当时读者所理解，甚至她自己的姐姐夏洛蒂也无法理解艾米莉的思想。


  一八四八年，她们唯一的兄弟勃兰威尔由于长期酗酒、吸毒，也传染了肺病，于九月死去，虽然这位家庭中的暴君之死对于这三姊妹也许是一种解脱，然而，正如在夏洛蒂姊妹的书简集中所说的：“过失与罪恶都已遗忘，剩下来的是怜悯和悲伤盘踞了心头与记忆……”对勃兰威尔的悼念缩短了艾米莉走向坟墓的路途，同年十二月艾米莉终于弃世。她们的小妹妹安也于第二年五月死去，这时这个家庭最后的成员只有夏洛蒂和她的老父了。


  这一位后来才驰名世界文坛的极有才华的年轻女作家，当时就这样抱憾地离开了只能使她尝到冷漠无情的人世间，默默地和她家中仅余的三位亲人告别了！她曾在少女时期的一首诗中这样写道：


  


  “我是唯一的人，命中注定


  无人过问，也无人流泪哀悼；


  自从我生下来，从未引起过


  一线忧虑，一个快乐的微笑。


  


  在秘密的欢乐，秘密的眼泪中，


  这个变化多端的生活就这样滑过，


  十八年后仍然无依无靠，


  一如在我诞生那天同样的寂寞。……”


  


  她在同一首诗中最后慨叹道：


  


  “起初青春的希望被融化，


  然后幻想的虹彩迅速退开；


  于是经验告诉我，说真理


  决不会在人类的心胸中成长起来。……”


  1837年5月17日


  


  但是她很想振作起来，有所作为，却已挣扎不起，这种痛苦的思想斗争和濒于绝望的情绪，在她同一时期的诗句中也可以找到：


  


  “然而如今当我希望过歌唱，


  我的手指却拨动了一根无音的弦；


  而歌词的叠句仍旧是


  ‘不要再奋斗了，’一切全是枉然。”


  1837年8月


  


  在英国十九世纪现实主义女作家盖斯凯尔夫人（1810—1865）的著名传记《夏洛蒂·勃朗特传》（“Life of Charlotte Brontë”）⑥里，有一段关于艾米莉·勃朗特弥留之际的描写：


  


  “十二月的一个星期二的早晨，她起来了，和往常一样地穿戴梳洗，时不时地停顿一下，但还是自己动手做自己的事，甚至还竭力拿起针线活来。仆人们旁观着，懂得那种令人窒息的急促的呼吸和眼神呆钝当然是预示着什么，然而她还继续做她的事，夏洛蒂和安，虽然满怀难言的恐惧，却还抱有一线极微弱的希望。……时至中午，艾米莉的情况更糟了：她只能喘着说：‘如果你请大夫来，我现在要见他。’这时已经太迟了。两点钟左右她死去了。”


  


  在夏洛蒂的书简⑦中记下了不少在艾米莉去世后她的哀伤与感触的文字，这里就不一一赘述了。


  艾米莉·勃朗特的一生就介绍到这里。英国著名诗人及批评家马修·阿诺德⑧（Matthew Arnold, 1822—1888）曾写过一首诗叫做《豪渥斯墓园》，其中凭吊艾米莉·勃朗特的诗句说，她的心灵中的非凡的热情，强烈的情感、忧伤、大胆是自从拜伦死后无人可与之比拟的。


  可以说，她这部唯一留下的小说之所以震撼了人们的心灵也就为此。


  


  关于《呼啸山庄》这部书，在世界文坛上多年来每谈及十九世纪西欧文学，必会涉及《呼啸山庄》的探讨。有不少著名评论家及小说家都曾有专文论述。如：英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf, 1882—1941）⑨在一九一六年就写过《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》一文。她将这两本书作了一个比较。她写道：


  


  “当夏洛蒂写作时，她以雄辩、光彩和热情说‘我爱’，‘我恨’，‘我受苦’。她的经验，虽然比较强烈，却是和我们自己的经验都在同一水平上。但是在《呼啸山庄》中没有‘我’，没有家庭女教师，没有东家。有爱，却不是男女之爱。艾米莉被某些比较普遍的观念所激励，促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。那种雄心壮志可以在全部小说中感觉得到——一种部分虽受到挫折，但却具有宏伟信念的挣扎，通过她的人物的口中说出的不仅仅是‘我爱’或‘我恨’，却是‘我们，全人类’和‘你们，永存的势力……’这句话没有说完。”


  


  英国进步评论家阿诺·凯特尔（Arnold Kettle）⑩在《英国小说引论》一书中第三部分论及十九世纪的小说时，也有专文为《呼啸山庄》作了较长的评论，他总结说：“《呼啸山庄》以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中的人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突。这是一部毫无理想主义、毫无虚假的安慰，也没有任何暗示说操纵他们的命运的力量非人类本身的斗争和行动所能及。对自然，荒野与暴风雨，星辰与季节的有力召唤是启示生活本身真正的运动的一个重要部分。《呼啸山庄》中的男男女女不是大自然的囚徒，他们生活在这个世界里，而且努力去改变它，有时顺利，却总是痛苦的，几乎不断遇到困难，不断犯错误。”


  而英国当代著名小说家及创作家毛姆（William Somerset Maugham, 1874—1965）⑪在一九四八年应美国《大西洋》杂志请求向读者介绍世界文学十部最佳小说时，他选了英国小说四部，其中之一便是《呼啸山庄》，他在长文中最后写道：


  


  “我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔·格里科⑫的那些伟大的绘画中的一幅，在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒，被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚，他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电，给这一情景加上最后一笔，增添了神秘的恐怖之感。”


  


  总之，《呼啸山庄》是一部伟大的作品，也有人誉之为“最奇特的小说”。但是正如阿诺德·凯特尔所说：“希刺克厉夫的反抗是一种特殊的反抗，是那些在肉体上和精神上被这同一社会（指维多利亚时期的社会）的条件与社会关系贬低了的工人的反抗。希刺克厉夫后来的确不再是个被剥削者，然而也的确正因为他采用了统治阶级的标准（以一种甚至使统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段），在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。在凯瑟琳与希刺克厉夫的关系中所包含的一切，在人类的需求和希望中所代表的一切，只有通过被压迫的积极反抗才能实现。”希刺克厉夫与凯瑟琳的社会悲剧就在于凯瑟琳意识到他们的社会地位悬殊，却幻想借她所羡慕的林惇家的富有来“帮助希刺克厉夫高升”，使她哥哥“无权过问”。这当然是不可能的，从后来希刺克厉夫再度出现时，林惇建议让他坐在厨房而不必请到客厅里坐，就可以看得出来。这就铸成了大错，她陷入自己亲手编织的罗网。而在她已经答应嫁给林惇后分明还说：


  “在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且感受到了，在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去，如果别的一切都留下来，而他给消灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我就不像是它的一部分。我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天改变树木的时候，时光便会改变叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里……”而这样她竟背叛了她最爱的人，也就是背叛了自己，那么她就只能在自己编织的罗网中挣扎着死去，在死去以前，希刺克厉夫悲愤地责备她：“你为什么欺骗你自己的心呢……你害死了你自己。……悲惨、耻辱和死亡，以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能分开我们，而你，却出于你自己的心意，这样做了。”又说：“我爱害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎么能够爱他？”这就导致了希刺克厉夫的悲剧—不惜用残酷手段来进行报复。他被私有制社会所摒弃，却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他没有财产，却掠夺了财产，自己成了庄园主；他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂，被人降到一个乡巴佬的仆人的地位，若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复，结果他的胜利必然等于他自己精神上的失败。当他发现林惇的女儿（也就是凯瑟琳的女儿）和辛德雷的儿子（也就是凯瑟琳的侄子）两人的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时，当他发现哈里顿（辛德雷之子）仿佛就是他的青春的化身时，他再也不想抬起手来打他们了。他自己承认“这是一个很糟糕的结局”，他已不想报复，因为这样的“以眼还眼、以牙还牙”的复仇方式必然只能走向寂寞与空虚！


  无论如何，希刺克厉夫就那个时代来说，是值得同情的人物，他的复仇是可以理解的。十几年来，凯瑟琳的孤魂在旷野上彷徨哭泣，等待着希刺克厉夫，终于希刺克厉夫离开了人世，他们的灵魂不再孤独，黑夜里在旷野上、山岩底下散步……这当然都是无稽之谈，然而正如作者最后写道：“我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连，望着飞蛾在石楠丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间飘动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”《呼啸山庄》中希刺克厉夫与凯瑟琳这两个主要人物在世界文学上给广大读者留下了难忘的深刻印象；他们那种不为世俗所压服、忠贞不渝的爱情也正是对他们所处的被恶势力所操纵的旧时代的一个顽强的反抗，尽管他们的反抗是消极无力的，但他们的爱情在作者的笔下却终于战胜了死亡，达到了升华境界。而这位才华洋溢的女作家艾米莉·勃朗特便由于她这部唯一的作品，在英国十九世纪文坛的灿烂星群中永远放出独特的、闪着异彩的光辉！


  


  


  


  注：


  ①伊莉莎白·巴雷特·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning, 1806—1861）—英国十九世纪维多利亚王朝时代著名女诗人，也是著名诗人罗伯特·勃朗宁（Robert Browning, 1812—1889）之妻。著有《葡萄牙十四行组诗》及多种诗选。


  ②桑顿村（Thornton）——英国北部约克郡（Yorkshire）旷野上的一个村名。


  ③路德运动（Luddite）——这是1811—1813年的焚烧工厂，打毁机器的运动，从诺定昂织袜工人中扩张到各大城市。这是由于十九世纪初英国产业革命迅速发展，工厂制度严重剥削工人，工人生活恶化，引起了工人自发的反对机器的运动。据说工人路德是打毁自己的工作机的第一个人，故称为路德运动。1812年国会宣布以死刑对付捣毁机器者。1813年被镇压平息。


  ④诗集（“Poems”）——这本诗集是勃朗特三姊妹用假名在伦敦出版的。她们所用的假名是Currer，Ellis and Acton Bell。


  ⑤三本小说——即《简·爱》，作为Currer Bell编的一本自传；《呼啸山庄》，作为Ellis Bell写的小说；以及《爱格尼斯·格雷》，Acton Bell所写的小说。


  ⑥盖斯凯尔夫人（Mrs. Elizabeth Cleghorn Gaskell, 1810—1865）——英国十九世纪著名小说家，著有《玛丽·巴登》等。1850年与夏洛蒂·勃朗特相识，成为挚友，1857年，夏洛蒂逝世两年后，她写了这本著名传记《夏洛蒂·勃朗特传》。


  ⑦夏洛蒂的书简——在夏洛蒂·勃朗特逝世后，在盖斯凯尔夫人所写的传记中披露了一部分。以后在1899—1900年出版的《勃朗特姊妹的传记与书简》七卷中已将夏洛蒂全部书信收集发表。


  ⑧马修·阿诺德（Matthew Arnold, 1822—1888）——英国诗人及评论家。他写了不少评论集和诗选。最著名的长篇叙事诗是《索拉与罗斯敦》（1853）。


  ⑨弗吉尼亚·伍尔夫（Mrs. Virginia Woolf, 1882—1941）——英国二十世纪著名女作家。她才华洋溢，自成流派，擅长运用意识流的技巧刻画人物心理。1941年由于外界及她个人的原因而溺水自尽。作品有《戴乐威夫人》、《浪》、《到灯塔去》、《在幕间》等小说及文艺批评集等。


  ⑩阿诺德·凯特尔（Arnold Kettle）——英国当代进步评论家。1951年出版《英国小说引论》二卷，从英国小说发展史的角度评论了英国小说，特别是十九世纪小说，他选了十部著名小说，作了比较科学的介绍，具有精辟的见解。


  ⑪毛姆（William Somerset Maugham, 1874—1965）——英国当代著名小说家及剧作家。作品甚多。著有《孽债》（1915），《剃刀边缘》（1944）等小说。剧本有《圈》（1921），《神圣的火焰》（1928）等。


  ⑫埃尔·格列科（El Greco, 1541—1614）——著名宗教画及肖像画家。生于希属克里特岛；在意大利学习绘画。1577年定居在西班牙托列多城（该城在1087—1560年曾为西班牙首都）。这里毛姆所说的画可能是指他的名画《托列多》的画面。


  人物表


  恩萧先生　呼啸山庄主人


  辛德雷·恩萧　其　子


  凯瑟琳·恩萧　其女，小名凯蒂


  希刺克厉夫　恩萧抚养的孤儿


  弗兰西斯　辛德雷之妻


  哈里顿·恩萧　辛德雷之子


  丁耐莉　女管家，又名艾伦


  约瑟夫　呼啸山庄的老仆人


  林惇先生　画眉田庄主人


  埃德加·林惇　林惇子，后娶凯瑟琳·恩萧


  伊莎贝拉·林惇　林惇女，后嫁希刺克厉夫


  凯瑟琳·林惇　埃德加与凯瑟琳之女，亦名凯蒂


  林惇·希刺克厉夫　伊莎贝拉与希刺克厉夫之子


  洛克乌德先生　房　客


  肯尼兹医生　当地医生


  齐拉　呼啸山庄的女仆


  故事情节年表


  1757　辛德雷·恩萧诞生。丁耐莉之母携其婴儿耐莉往呼啸山庄当保姆。


  1762　埃德加·林惇诞生。


  1765　凯瑟琳·恩萧诞生。


  1766　伊莎贝拉·林惇诞生。


  1771　夏天，恩萧先生从利物浦带回希刺克厉夫。


  1773　春天，恩萧夫人逝世。


  1774　辛德雷上大学。


  1777　十月，恩萧先生逝世。辛德雷携其妻弗兰西斯返家。

  十一月底，凯瑟琳在画眉田庄闯祸。

  圣诞节，凯瑟琳返家。


  1778　六月，哈里顿·恩萧诞生。弗兰西斯逝世。丁耐莉照顾哈里顿。


  1780　夏天，凯瑟琳接受了埃德加·林惇的求婚。希刺克厉夫失踪。

  凯瑟琳患重病。老林惇先生与夫人逝世。


  1783　三月，埃德加娶凯瑟琳。丁耐莉陪同前往画眉田庄。

  九月，希刺克厉夫归。


  1784　一月，埃德加·凯瑟琳和希刺克厉夫之间发生争吵。

  希刺克厉夫带伊莎贝拉私奔。凯瑟琳第二次重病。

  三月，希刺克厉夫与伊莎贝拉回呼啸山庄。希刺克厉夫去看凯瑟琳。

  三月廿日，凯瑟琳逝世，留下才诞生的女儿凯瑟琳。

  三月廿五日，凯瑟琳下葬。希刺克厉夫当晚到墓园去。

  三月廿六日，伊莎贝拉逃跑。

  九月，辛德雷逝世。希刺克厉夫占有呼啸山庄。

  十月，林惇·希刺克厉夫诞生于外地。


  1797　伊莎贝拉逝世。

  小凯蒂首次到呼啸山庄。

  埃德加接外甥林惇回画眉田庄。希刺克厉夫要走他的儿子。


  1800　三月廿日，小凯蒂第二次到呼啸山庄。

  秋天，埃德加感冒病倒。

  十月，凯蒂第三次到呼啸山庄。

  这以后三个星期，凯蒂秘密往呼啸山庄。


  1801　八月，凯蒂与表弟林惇在野外见面，被希刺克厉夫所迫又进呼啸山庄与林惇结婚。

  九月，埃德加·林惇逝世。后希刺克厉夫往凯瑟琳墓地掘墓。

  林惇·希刺克厉夫继承了画眉田庄。

  十月，林惇死去。希刺克厉夫占有了其子产业。

  十一月，希刺克厉夫将画眉田庄出租给洛克乌德先生。

  洛克乌德先生拜访呼啸山庄。


  1802　一月，洛克乌德先生离开画眉田庄往伦敦。

  二月，丁耐莉回呼啸山庄。

  四月，希刺克厉夫逝世。

  九月，洛克乌德先生路经画眉田庄与呼啸山庄，再次拜访。


  1803　元旦，哈里顿·恩萧与凯蒂结婚。
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  第1章


  一八〇一年。我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。这儿可真是一个美丽的乡间！在整个英格兰境内，我不相信我竟能找到这样一个能与尘世的喧嚣完全隔绝的地方，一个厌世者的理想的天堂。而希刺克厉夫和我正是分享这儿荒凉景色的如此合适的一对。一个绝妙的人！在我骑着马走上前去时，看见他的黑眼睛缩在眉毛下猜忌地瞅着我。而在我通报自己姓名时，他把手指更深地藏到背心袋里，完全是一副不信任我的神气。刹那间，我对他产生了亲切之感，而他却根本未察觉到。


  “希刺克厉夫先生吗？”我说。


  回答是点一下头。


  “先生，我是洛克乌德，您的新房客。我一到这儿就尽可能马上来向您表示敬意，希望我坚持要租画眉田庄没什么使您不方便。昨天我听说您想——”


  “画眉田庄是我自己的，先生。”他打断了我的话，闪避着。“只要是我能够阻止，我总是不允许任何人给我什么不方便的。进来吧！”


  这一声“进来”是咬着牙说出来的，表示了这样一种情绪：“见鬼！”甚至他靠着的那扇大门也没有对这句许诺表现出同情而移动；我想情况决定我接受这样的邀请：我对一个仿佛比我还更怪僻的人颇感兴趣。


  他看见我的马的胸部简直要碰上栅栏了，竟也伸手解开了门链，然后阴郁地领我走上石路，在我们到了院子里的时候，就叫着：


  “约瑟夫，把洛克乌德先生的马牵走。拿点酒来。”


  “我想他全家只有这一个人吧，”那句双重命令引起了这种想法。“怪不得石板缝间长满了草，而且只有牛替他们修剪篱笆哩。”


  约瑟夫是个上年纪的人，不，简直是个老头——也许很老了，虽然还很健壮结实。“求主保佑我们！”他接过我的马时，别别扭扭地不高兴地低声自言自语着，同时又那么愤怒地盯着我的脸，使我善意地揣度他一定需要神来帮助才能消化他的饭食，而他那虔诚的突然喊叫跟我这突然来访是毫无关系的。


  呼啸山庄是希刺克厉夫先生的住宅名称。“呼啸”是一个意味深长的内地形容词，形容这地方在风暴的天气里所受的气压骚动。的确，他们这儿一定是随时都流通着振奋精神的纯洁空气。从房屋那头有几棵矮小的枞树过度倾斜，还有那一排瘦削的荆棘都向着一个方向伸展枝条，仿佛在向太阳乞讨温暖，就可以猜想到北风吹过的威力了。幸亏建筑师有先见把房子盖得很结实：窄小的窗子深深地嵌在墙里，墙角有大块的凸出的石头防护着。


  在跨进门槛之前，我停步观赏房屋前面大量的稀奇古怪的雕刻，特别是正门附近，那上面除了许多残破的怪兽和不知羞的小男孩外，我还发现“一五〇〇”年代和“哈里顿·恩萧”的名字。我本想说一两句话，向这倨傲无礼的主人请教这地方的简短历史，但是从他站在门口的姿势看来，是要我赶快进去，要不就干脆离开，而我在参观内部之前也并不想增加他的不耐烦。


  不用经过任何穿堂过道，我们径直进了这家的起坐间：他们颇有见地索性把这里叫作“屋子”。一般所谓屋子是把厨房和大厅都包括在内的；但是我认为在呼啸山庄里，厨房是被迫撤退到另一个角落里去了；至少我辨别出在顶里面有喋喋的说话声和厨房用具的磕碰声；而且在大壁炉里我并没看出烧煮或烘烤食物的痕迹，墙上也没有铜锅和锡滤锅之类在闪闪发光。倒是在屋子的一头，在一个大橡木橱柜上摆着一叠叠的白镴盘子；以及一些银壶和银杯散置着，一排排，垒得高高的直到屋顶，的确它们射出的光线和热气映照得灿烂夺目。橱柜从未上过漆；它的整个构造任凭人去研究。只是有一处，被摆满了麦饼、牛羊腿和火腿之类的木架遮盖住了。壁炉台上有杂七杂八的老式难看的枪，还有一对马枪；并且，为了装饰起见，还有三个画得俗气的茶叶罐靠边排列着。地是平滑的白石铺砌的；椅子是高背的，老式的结构，涂着绿色；一两把笨重的黑椅子藏在暗处。橱柜下面的圆拱里，躺着一条好大的、猪肝色的母猎狗，一窝唧唧叫着的小狗围着它，还有些狗在别的空地走动。


  要是这屋子和家具属于一个质朴的北方农民，他有着顽强的面貌，以及穿短裤和绑腿套挺方便的粗壮的腿，那倒没有什么稀奇。这样的人，坐在他的扶手椅上，一大杯啤酒在面前的圆桌上冒着白沫，只要你在饭后适当的时间，在这山中方圆五六英里区域内走一趟，总可以看得到的。但是希刺克厉夫先生和他的住宅，以及生活方式，却形成一种古怪的对比。在外貌上他像一个黑皮肤的吉普赛人，在衣着和风度上他又像个绅士——也就是，像乡绅那样的绅士：也许有点邋遢，可是懒拖拖的并不难看，因为他有一个挺拔、漂亮的身材；而且有点郁郁不乐的样子。可能有人会怀疑，他因某种程度的缺乏教养而傲慢无礼；我内心深处却产生了同情之感，认为他并不是这类人。我直觉地知道他的冷淡是由于对矫揉造作——对互相表示亲热感到厌恶。他把爱和恨都掩盖起来，至于被人爱或恨，他又认为是一种鲁莽的事。不，我这样下判断可太早了：我把自己的特性慷慨地施与他了。希刺克厉夫先生遇见一个算是熟人时，便把手藏起来，也许另有和我所想的完全不同的原因。但愿我这天性可称得上是特别的吧。我亲爱的母亲总说我永远不会有个舒服的家。直到去年夏天我自己才证实了真是完全不配有那样一个家。


  我正在海边享受着一个月的好天气的当儿，一下子认识了一个迷人的人儿——在她还没注意到我的时候，在我眼中她就是一个真正的女神。我从来没有把我的爱情说出口；可是，如果神色可以传情的话，连傻子也猜得出我在没命地爱她。后来她懂得我的意思了，就回送我一个秋波——一切可以想象得到的顾盼中最甜蜜的秋波。我怎么办呢？我羞愧地忏悔了——冷冰冰地退缩，像个蜗牛似的；她越看我，我就缩得越冷越远。直到最后这可怜的天真的孩子不得不怀疑她自己的感觉，她自以为猜错了，感到非常惶惑，便说服她母亲撤营而去。由于我古怪的举止，我得了个冷酷无情的名声；多么冤枉啊，那只有我自己才能体会。


  我在炉边的椅子上坐下，我的房东就去坐对面的一把。为了消磨这一刻的沉默，我想去摩弄那只母狗。它才离开那窝崽子，正在凶狠地偷偷溜到我的腿后面，龇牙咧嘴地，白牙上馋涎欲滴。我的爱抚却使它从喉头里发出一声长长的猜声。


  “你最好别理这只狗，”希刺克厉夫先生以同样的音调咆哮着，跺一下脚来警告它。“它是不习惯受人娇惯的——它不是当作玩意儿养的。”接着，他大步走到一个边门，又大叫：“约瑟夫！”


  约瑟夫在地窖的深处咕哝着，可是并不打算上来。因此他的主人就下地窖去找他，留下我和那凶暴的母狗和一对狰狞的蓬毛守羊狗面面相觑。这对狗同那母狗一起对我的一举一动都提防着，监视着。我并不想和犬牙打交道，就静坐着不动；然而，我以为它们不会理解沉默的蔑视，不幸我又对这三只狗挤挤眼，作作鬼脸，我脸上的某种变化如此激怒了狗夫人，它忽然暴怒，跳上我的膝盖。我把它推开，赶忙拉过一张桌子作挡箭牌。这举动惹起了公愤；六只大小不同、年龄不一的四脚恶魔，从暗处一齐蹿到屋中。我觉得我的脚跟和衣边尤其是攻击的目标，就一面尽可能有效地用火钳来挡开较大的斗士，一面又不得不大声求援，请这家里的什么人来重建和平。


  希刺克厉夫和他的仆人迈着烦躁的懒洋洋的脚步，爬上了地窖的梯阶：我认为他们走得并不比平常快一秒钟，虽然炉边已经给撕咬和狂吠闹得大乱。幸亏厨房里有人快步走来：一个健壮的女人，她卷着衣裙，光着胳臂，两颊火红，挥舞着一个煎锅冲到我们中间——而且运用那个武器和她的舌头颇为见效，很奇妙地平息了这场风暴。等她的主人上场时，她已如大风过后却还在起伏的海洋一般，喘息着。


  “见鬼，到底是怎么回事？”他问。就在我刚才受到那样不礼貌的接待后，他还这样瞅着我，可真难以忍受。


  “是啊，真是见鬼！”我咕噜着，“先生，有鬼附体的猪群(1)，还没有您那些畜生凶呢。您倒不如把一个生客丢给一群老虎的好！”


  “对于不碰它们的人，它们不会多事的。”他说，把酒瓶放在我面前，又把搬开的桌子归回原位。


  “狗是应该警觉的。喝杯酒吗？”


  “不，谢谢您。”


  “没给咬着吧？”


  “我要是给咬着了，我可要在这咬人的东西上打上我的印记呢。”


  希刺克厉夫的脸上现出笑容。


  “好啦，好啦，”他说，“你受惊啦，洛克乌德先生。喏，喝点酒。这所房子里客人极少，所以我愿意承认，我和我的狗都不大知道该怎么接待客人。先生，祝你健康！”


  我鞠躬，也回敬了他；我开始觉得为了一群狗的失礼而坐在那儿生气，可有点傻。此外，我也讨厌让这个家伙再取笑我，因为他的兴致已经转到取乐上来了。也许他也已察觉到，得罪一个好房客是愚蠢的，语气便稍稍委婉些，提起了他以为我全有兴趣的话头——谈到我目前住处的优点与缺点。我发现他对我们所触及的话题，是非常有才智的；在我回家之前，我居然兴致勃勃，提出明天再来拜访。而他显然并不愿我再来打搅。但是，我还是要去。我感到我自己跟他比起来是多么擅长交际啊！这可真是惊人。


  


  ————————————————————


  (1)　有鬼附体的猪群——见《圣经·新约·路加福音》第八章第三十一节到第三十三节：“鬼就央求耶稣，不要吩咐他们到无底坑里去。那里有一大群猪，在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们。鬼就从那人身上出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。”


  第2章


  昨天下午又冷又有雾。我想就在书房炉边消磨一下午，不想踩着杂草污泥到呼啸山庄了。


  但是，吃过午饭（注意——我在十二点与一点钟之间吃午饭，而可以当作这所房子的附属物的管家婆，一位慈祥的太太却不能，或者并不愿理解我请求在五点钟开饭的用意），在我怀着这个懒惰的想法上了楼，迈进屋子的时候，看见一个女仆跪在地上，身边是扫帚和煤斗。她正在用一堆堆煤渣封火，搞起一片弥漫的灰尘。这景象立刻把我赶回头了。我拿了帽子，走了四里路，到达了希刺克厉夫的花园门口，刚好躲过了一场今年初降的鹅毛大雪。


  在那荒凉的山顶上，土地由于结了一层黑冰而冻得坚硬，冷空气使我四肢发抖。我弄不开门链，就跳进去，顺着两边种着蔓延的醋栗树丛的石路跑去。我白白地敲了半天门，一直敲到我的手指骨都痛了，狗也狂吠起来。


  “倒霉的人家！”我心里直叫，“只为你这样无礼待客，就该一辈子跟人群隔离。我至少还不会在白天把门闩住。我才不管呢——我要进去！”如此决定了。我就抓住门闩，使劲摇它。苦脸的约瑟夫从谷仓的一个圆窗里探出头来。


  “你干吗？”他大叫，“主人在牛栏里，你要是找他说话，就从这条路口绕过去。”


  “屋里没人开门吗？”我也叫起来。


  “除了太太没有别人。你就是闹腾到夜里，她也不会开。”


  “为什么？你就不能告诉她我是谁吗，呃，约瑟夫？”


  “别找我！我才不管这些闲事呢，”这个脑袋咕噜着，又不见了。


  雪开始下大了。我握住门柄又试一回。这时一个没穿外衣的年轻人，扛着一根草耙，在后面院子里出现了。他招呼我跟着他走，穿过了一个洗衣房和一片铺平的地，那儿有煤棚、抽水机和鸽笼，我们终于到了我上次被接待过的那间温暖的、热闹的大屋子。煤、炭和木材混合在一起燃起的熊熊炉火，使这屋子放着光彩。在准备摆上丰盛晚餐的桌旁，我很高兴地看到了那位“太太”，以前我从未料想到会有这么一个人存在的。我鞠躬等候，以为她会叫我坐下。她望望我，往她的椅背一靠，不动，也不出声。


  “天气真坏！”我说，“希刺克厉夫太太，恐怕大门因为您的仆人偷懒而大吃苦头，我费了好大劲才使他们听见我敲门！”


  她死不开口。我瞪眼——她也瞪眼。反正她总是以一种冷冷的、漠不关心的神气盯住我，使人十分窘，而且不愉快。


  “坐下吧，”那年轻人粗声粗气地说，“他就要来了。”


  我服从了；轻轻咳了一下，叫唤那恶狗朱诺。临到第二次会面，它总算赏脸，摇起尾巴尖，表示认我是熟人了。


  “好漂亮的狗！”我又开始说话。“您是不是打算不要这些小的呢，夫人？”


  “那些不是我的，”这可爱可亲的女主人说，比希刺克厉夫本人所能回答的腔调还要更冷淡些。


  “啊，您所心爱的是在这一堆里啦！”我转身指着一个看不清楚的靠垫上那一堆像猫似的东西，接着说下去。


  “谁会爱这些东西那才怪呢！”她轻蔑地说。


  倒霉，原来那是堆死兔子。我又轻咳一声，向火炉凑近些，又把今晚天气不好的话评论一通。


  “你本来就不该出来。”她说，站起来去拿壁炉台上的两个彩色茶叶罐。


  她原先坐在光线被遮住的地方，现在我把她的全身和面貌都看得清清楚楚。她苗条，显然还没有过青春期。挺好看的体态，还有一张我生平从未有幸见过的绝妙的小脸蛋。五官纤丽，非常漂亮。淡黄色的鬈发，或者不如说是金黄色的，松松地垂在她那细嫩的颈上。至于眼睛，要是眼神能显得和悦些，就要使人无法抗拒了。对我这容易动情的心说来倒是常事，因为它们所表现的只是在轻蔑与近似绝望之间的一种情绪，而在那张脸上看见那样的眼神是特别不自然的。


  她简直够不到茶叶罐。我动了一动，想帮她一下。她猛地扭转身向我，像守财奴看见别人打算帮他数他的金子一样。


  “我不要你帮忙，”她怒气冲冲地说，“我自己拿得到。”


  “对不起！”我连忙回答。


  “是请你来吃茶的吗？”她问，把一条围裙系在她那干净的黑衣服上，就这样站着，拿一匙子茶叶正要往茶壶里倒。


  “我很想喝杯茶。”我回答。


  “是请你来的吗？”她又问。


  “没有，”我说，勉强笑一笑。“您正好请我喝茶。”


  她把茶叶丢回去，连匙子带茶叶，一起收起来，使性地又坐在椅子上。她的前额蹙起，红红的下嘴唇撅起，像一个小孩要哭似的。


  同时，那年轻人已经穿上了一件相当破旧的上衣，站在炉火前面，用眼角瞅着我，简直好像我们之间有什么未了的死仇似的。我开始怀疑他到底是不是一个仆人了。他的衣着和言语都显得没有教养，完全没有在希刺克厉夫先生和他太太身上所能看到的那种优越感。他那厚厚的棕色鬈发乱七八糟，他的胡子像头熊似的布满面颊，而他的手就像普通工人的手那样变成褐色；可是，他的态度很随便，几乎有点傲慢，而且一点没有家仆伺候女主人那谨慎殷勤的样子。既然缺乏关于他的地位的明白证据，我认为最好还是不去注意他那古怪的举止。五分钟以后，希刺克厉夫进来了，多少算是把我从那不舒服的境况中解救出来了。


  “您瞧，先生，说话算数，我是来啦！”我叫道，装着高兴的样子，“我担心要给这天气困住半个钟头呢，您能不能让我在这会儿避一下。”


  “半个钟头？”他说，抖落他衣服上的雪片，“我奇怪你为什么要挑这么个大雪天出来逛荡。你知道你是在冒着迷路和掉在沼泽地里的危险吗？熟悉这些荒野的人，往往还会在这样的晚上迷路的。而且我可以告诉你，目前天气是不会转好的。”


  “或许我可以在您的仆人中间找一位带路人吧，他可以在田庄住到明天早上——您能给我一位吗？”


  “不，我不能。”


  “啊呀！真的！那我只得靠我自己的本事啦。”


  “哼！”


  “你是不是该准备茶啦？”穿着破衣服的人问，他那恶狠狠的眼光从我身上转到那年轻的太太那边。


  “请他喝吗？”她问希刺克厉夫。


  “准备好，行吗？”这就是回答，他说得这么蛮横，竟把我吓了一跳。这句话的腔调露出他真正的坏性子。我再也不想称希刺克厉夫为一个绝妙的人了。茶预备好了之后，他就这样请我，“现在，先生，把你的椅子挪过来。”于是我们全体，包括那粗野的年轻人在内，都拉过椅子来围桌而坐。在我们品尝食物时，四下里一片严峻的沉默。


  我想，如果是我引起了这块乌云，那我就该负责努力驱散它。他们不能每天都这么阴沉缄默地坐着吧。无论他们有多坏的脾气，也不可能每天脸上都带着怒容吧。


  “奇怪的是，”我在喝完一杯茶，接过第二杯的当儿开始说，“奇怪的是习惯如何形成我们的趣味和思想，很多人就不能想象，像您，希刺克厉夫先生，所过的这么一种与世完全隔绝的生活里也会有幸福存在。可是我敢说，有您一家人围着您，还有您可爱的夫人作为您的家庭与您的心灵上的主宰——”


  “我可爱的夫人！”他插嘴，脸上带着几乎是恶魔似的讥笑。“她在哪儿——我可爱的夫人？”


  “我的意思是说希刺克厉夫夫人，您的太太。”


  “哦，是啦——啊！你是说甚至在她的肉体死去了以后，她的灵魂还站在家神的岗位上，而且守护着呼啸山庄的产业。是不是这样？”


  我察觉我搞错了，便企图改正它。我本来该看出双方的年龄相差太大，不像是夫妻。一个大概四十了，正是精力健壮的时期，男人在这时期很少会怀着女孩子们是由于爱情而嫁给他的妄想。那种梦是留给我们到老年聊以自慰的。另一个人呢，望上去却还不到十七岁。


  于是一个念头在我心上一闪，“在我胳臂肘旁边的那个傻瓜，用盆喝茶，用没洗过的手拿面包吃，也许就是她的丈夫：希刺克厉夫少爷，当然是啰。这就是合理的后果：只因为她全然不知道天下还有更好的人，她就嫁给了那个乡下佬！憾事——我必须当心，我可别引起她悔恨她的选择。”最后的念头仿佛有点自负，其实倒也不是。我旁边的人在我看来近乎令人生厌。根据经验，我知道我多少还有点吸引力。


  “希刺克厉夫太太是我的儿媳妇，”希刺克厉夫说，证实了我的猜测。他说着，掉过头以一种特别的眼光向她望着：一种憎恨的眼光，除非是他脸上的肌肉生得极反常，不会像别人一样地表现出他心灵的语言。


  “啊，当然——我现在看出来啦：您才是这慈善的天仙的有福气的占有者哩。”我转过头来对我旁边那个人说。


  比刚才更糟：这年轻人脸上通红，握紧拳头，简直想要摆出动武的架势。可是他仿佛马上又镇定了，只冲着我咕噜了一句粗野的骂人的话，压下了这场风波，这句话，我假装没注意。


  “不幸你猜得不对，先生！”我的主人说，“我们两个都没那种福分占有你的好天仙，她的男人死啦。我说过她是我的儿媳妇，因此，她当然是嫁给我的儿子的了。”


  “这位年轻人是——”


  “当然不是我的儿子！”


  希刺克厉夫又微笑了，好像把那个粗人算作他的儿子，简直是把玩笑开得太莽撞了。


  “我的姓名是哈里顿·恩萧，”另一个人吼着，“而且我劝你尊敬它！”


  “我没有表示不尊敬呀。”这是我的回答，心里暗笑他报出自己的姓名时的庄严神气。


  他死盯着我，盯得我都不愿意再回瞪他了，唯恐我会耐不住给他个耳光或是笑出声来。我开始感到在这个愉快的一家人中间，我的确是碍事。那种精神上的阴郁气氛不止是抵消，而且是压倒了我四周明亮的物质上的舒适。我决心在第三次敢于再来到这屋里时可要小心谨慎。


  吃喝完毕，谁也没说句应酬话，我就走到一扇窗子跟前去看看天气。我见到一片悲惨的景象：黑夜提前降临，天空和群山混杂在一团寒冽的旋风和使人窒息的大雪中。


  “现在没有带路人，我恐怕不可能回家了，”我不禁叫起来。“道路已经埋上了，就是还露出来的话，我也看不清往哪儿迈步啦。”


  “哈里顿，把那十几只羊赶到谷仓的走廊上去，要是整夜留在羊圈就得给它们盖点东西，前面也要挡块木板。”希刺克厉夫说。


  “我该怎么办呢？”我又说，更焦急了。


  没有人搭理我。我回头望望，只见约瑟夫给狗送进一桶粥，希刺克厉夫太太俯身向着火，烧着火柴玩；这堆火柴是她刚才把茶叶罐放回炉台时碰下来的。约瑟夫放下了他的粥桶之后，找碴似的把这屋子浏览一通，扯着沙哑的喉咙喊起来：


  “我真奇怪别人都出去了，你怎么能就闲在那儿站着！可你就是没出息，说也没用——你一辈子也改不了，就等死后见魔鬼，跟你妈一样！”


  我一时还以为这一番滔滔不绝是对我而发的。我大为愤怒，便向着这老流氓走去，打算把他踢出门外。但是，希刺克厉夫夫人的回答止住了我。


  “你这胡扯八道的假正经的老东西！”她回答，“你提到魔鬼的名字时，你就不怕给活捉吗？我警告你不要惹我，不然我就要特别请它把你勾去。站住！瞧瞧这儿，约瑟夫，”她接着说，并从书架上拿出一本大黑书，“我要给你看看我学魔术已经进步了多少，不久我就可以完全精通。那条红牛不是偶然死掉的，而你的风湿病还不能算作天赐的惩罚！”


  “啊，恶毒，恶毒！”老头喘息着，“求主拯救我们脱离邪恶吧！”


  “不，混蛋！你是个上帝抛弃的人——滚开，不然我要狠狠地伤害你啦！我要把你们全用蜡和泥捏成模型；谁先越过我定的界限，我就要——我不说他要倒什么样的霉——可是，瞧着吧！去，我可在瞅着你呢。”


  这个小女巫那双美丽的眼睛里添上一种嘲弄的恶毒神气。约瑟夫真的吓得直抖，赶紧跑出去，一边跑一边祷告，还嚷着“恶毒！”我想她的行为一定是由于无聊闹着玩玩的。现在只有我们俩了，我想对她诉诉苦。


  “希刺克厉夫太太，”我恳切地说，“您一定得原谅我麻烦您。我敢于这样是因为，您既有这么一张脸，我敢说您一定也心好。请指出几个路标，我也好知道回家的路。我一点也不知道该怎么走，就跟您不知道怎么去伦敦一样！”


  “顺你来的路走回去好啦，”她回答，仍然安坐在椅子上，面前一支蜡烛，还有那本摊开的大书。“很简单的办法，可也是我所能提的顶稳当的办法。”


  “那么，要是您以后听说我给人发现已经死在泥沼或雪坑里，您的良心就不会低声说您也有部分的过错吗？”


  “怎么会呢？我又不能送你走。他们不许我走到花园墙那头的。”


  “您送我！在这样一个晚上，为了我的方便就是请您迈出这个门槛，那我也于心不忍啊！”我叫道，“我要您告诉我怎么走，不是领我走。要不然就劝劝希刺克厉夫先生给我派一位带路人吧。”


  “派谁呢？只有他自己，恩萧，齐拉，约瑟夫，我。你要哪一个呢？”


  “庄上没有男孩子吗？”


  “没有，就这些人。”


  “那就是说我不得不住在这儿啦！”


  “那你可以跟你的主人商量。我不管。”


  “我希望这是对你的一个教训，以后别再在这山间瞎逛荡。”从厨房门口传来希刺克厉夫的严厉的喊声：“至于住在这儿，我可没有招待客人的设备。你要住，就跟哈里顿或者约瑟夫睡一张床吧！”


  “我可以睡在这间屋子里的一把椅子上。”我回答。


  “不行，不行！生人总是生人，不论他是穷是富。我不习惯允许任何人进入我防不到的地方！”这没有礼貌的坏蛋说。


  受了这个侮辱，我的忍耐到头了。我十分愤慨地骂了一声，在他的身边擦过，冲到院子里，匆忙中正撞着恩萧。那时是这么漆黑，以至我竟找不到出口；我正在乱转，又听见他们之间有教养的举止的另一例证：起初那年轻人好像对我还友好。


  “我陪他走到公园那儿去吧，”他说。


  “你陪他下地狱好了！”他的主人或是他的什么亲属叫道。“那么谁看马呢，呃？”


  “一个人的性命总比一晚上没有人照应马重要些。总得有个人去的。”希刺克厉夫夫人轻轻地说，比我所想的和善多了。


  “不要你命令我！”哈里顿反攻了。“你要是重视他，顶好别吭声。”


  “那么我希望他的鬼魂缠住你，我也希望希刺克厉夫先生再也找不到一个房客，直等田庄全毁掉！”她尖刻地回答。


  “听吧，听吧，她在咒他们啦！”约瑟夫咕噜着，我正向他走去。


  他坐在说话听得见的近处，借着一盏提灯的光在挤牛奶，我就毫无礼貌地把提灯抢过来，大喊着我明天把它送回来，便奔向最近的一个边门。


  “主人，主人，他把提灯偷跑啦！”这老头一面大喊，一面追我。“喂，咬人的！喂，狗！喂，狼！逮住他，逮住他！”


  一开小门，两个一身毛的妖怪便扑到我的喉头上，把我弄倒了，把灯也弄灭了。同时希刺克厉夫与哈里顿一起放声大笑，这大大地激怒着我，也使我感到羞辱。幸而，这些畜生倒好像只想伸伸爪子，打呵欠，摇尾巴，并不想把我活活吞下去。但是它们也不容我再起来，我就不得不躺着等它们的恶毒的主人高兴在什么时候来解救我。我帽子也丢了，气得直抖。我命令这些土匪放我出去——再多留我一分钟，就要让他们遭殃——我说了好多不连贯的、恐吓的、要报复的话，措词之恶毒，颇有李尔王(1)之风。


  我这剧烈的激动使我流了大量的鼻血，可是希刺克厉夫还在笑，我也还在骂，要不是旁边有个人比我有理性些，比我的款待者仁慈些，我真不知道怎么下台。这人是齐拉，健壮的管家婆。她终于挺身而出探问这场战斗的真相。她以为他们当中必是有人对我下了毒手。她不敢攻击她的主人，就向那年轻的恶棍开火了。


  “好啊，恩萧先生，”她叫道，“我不知道你下次还要干出什么好事！我们是要在我们家门口谋害人吗？我瞧在这家里我可再也住不下去啦——瞧瞧这可怜的小子，他都要噎死啦！喂，喂！你可不能这样走。进来，我给你治治。好啦，别动。”


  她说着这些话，就猛然把一桶冰冷的水顺着我的脖子上一倒，又把我拉进厨房里。希刺克厉夫先生跟在后面，他的偶尔的欢乐很快地消散，又恢复他的习惯的阴郁了。


  我难过极了，而且头昏脑涨，因此不得不在他的家里借宿一宵。他叫齐拉给我一杯白兰地，随后就进屋去了。她呢，对我不幸的遭遇安慰一番，而且遵主人之命，给了我一杯白兰地，看见我略略恢复了一些，便引我去睡了。


  


  ————————————————————


  (1)　李尔王——“King Lear”莎士比亚的名剧之一，剧名即以主人公李尔王为名。


  第3章


  她把我领上楼时，劝我把蜡烛藏起来，而且不要出声。因为她的主人对于她领我去住的那间卧房有一种古怪的看法，而且从来也不乐意让任何人在那儿睡。我问是什么原因，她回答说不知道。她在这里才住了一两年，他们又有这么多古怪事，她也就不去多问了。


  我自己昏头昏脑，也问不了许多，插上了门，向四下里望着想找张床。全部家具只有一把椅子，一个衣橱，还有一个大橡木箱。靠近顶上挖了几个方洞，像是马车的窗子。我走近这个东西往里瞧，才看出是一种特别样子的老式卧榻，设计得非常方便，足可以省去家里每个人占一间屋的必要。事实上，它形成一个小小的套间。它里面的一个窗台刚好当张桌子用。我推开嵌板的门，拿着蜡烛进去，把嵌板门又合上，觉得安安稳稳，躲开了希刺克厉夫以及其他人的戒备。


  在我放蜡烛的窗台上有几本发霉了的书堆在一个角落里，窗台上的油漆面也被字迹划得乱七八糟。但是那些字迹只是用各种字体写的一个名字，有大有小——凯瑟琳·恩萧，有的地方又改成凯瑟琳·希刺克厉夫，跟着又是凯瑟琳·林惇。


  我无精打采地把头靠在窗子上，连续地拼着凯瑟琳·恩萧——希刺克厉夫——林惇，一直到我的眼睛合上为止。可是还没有五分钟，黑暗中就有一片亮得刺眼的白闪闪的字母，仿佛鬼怪活现——空中充满了许多凯瑟琳。我跳起来，想驱散这突然冒出的名字，发现我的烛芯靠在一本古老的书上，使那靠着的地方发出一种烤牛皮的气味。我剪掉烛芯，灭了它，在寒冷与持续的恶心交攻之下，很不舒服，便坐起来，把这本烤坏的书打开，放在膝上。那是一本《圣经》，印的是细长字体，有很浓的霉味。书前面的白纸写着——“凯瑟琳·恩萧，她的书”，还注了一个日期，那是在二十来年以前了。我合上它，又拿起一本，又一本，直到我把它们都检查过一遍。凯瑟琳的藏书是经过选择的，而且这些书损坏的情况证明它们曾经被人一再地读过，虽然读得不完全得当，几乎没有一章躲过钢笔写的评注——至少，像是评注——凡是印刷者留下的第一块空白全涂满了。有的是不连贯的句子，其他的是正规日记的形式，出于小孩子那种字形未定的手笔，写得乱七八糟。在一张空余的书页上面（也许一发现它还把它当作宝贝呢）我看见了我的朋友约瑟夫的一幅绝妙的漫画像，大为高兴，——画得粗糙，可是有力。我对于这位素昧平生的凯瑟琳顿时发生兴趣，我便开始辨认她那已褪色的难认的怪字了。


  “倒霉的礼拜天！”底下一段这样开头。“但愿我父亲还能再回来。辛德雷是个可恶的代理人——他对希刺克厉夫的态度太凶。——希和我要反抗了——今天晚上我们要进行第一步。


  “整天下大雨，我们不能到教堂去，因此约瑟夫非要在阁楼里聚会不可。于是正当辛德雷和他的妻子在楼下舒舒服服地烤火——随便做什么，我敢说他们决不会读《圣经》，——而希刺克厉夫、我和那不幸的乡巴佬却受命拿着我们的祈祷书爬上楼。我们排成一排，坐在一口袋粮食上，又哼又哆嗦。希望约瑟夫也哆嗦，这样他为了他自己也会给我们少讲点道了。妄想！做礼拜整整拖了三个钟头。可是我的哥哥看见我们下楼的时候，居然还有脸喊叫，‘什么，已经完啦？’从前一到星期天晚上，还准许我们玩玩，只要我们不太吵，现在我们只要偷偷一笑，就得罚站墙角啦！


  “‘你们忘记这儿有个主人啦，’这暴君说，‘谁先惹我发脾气，我就把他毁掉！我坚决要求完全的肃静。啊，孩子！是你么？弗兰西斯，亲爱的，你走过来时揪揪他的头发，我听见他捏手指头响呢。’弗兰西斯痛快地揪揪他的头发，然后走过来坐在她丈夫的膝上。他们就在那儿，像两个小孩似的，整个钟点地又接吻又胡扯——那种愚蠢的甜言蜜语连我们都应该感到羞耻。我们在柜子的圆拱里面尽量把自己弄得挺舒服。我刚把我们的餐巾结在一起，把它挂起来当作幕布，忽然约瑟夫有事正从马房进来。他把我的手工活扯下来，打我耳光，嘎嘎叫着——


  “‘主人才入土，安息日还没有过完，福音的声音还在你们耳朵里响，你们居然敢玩！你们好不害臊！坐下来，坏孩子！只要你们肯看，有的是好书。坐下来，想想你们的灵魂吧！’


  “说了这番话，他强迫我们坐好，使我们能从远处的炉火那边得来一线暗光，好让我们看他塞给我们的那没用的经文。我受不了这个差事。我提起我这本脏书的书皮哗啦一下，使劲地把它扔到狗窝里去，赌咒说我恨善书。希刺克厉夫把他那本也扔到同一个地方。跟着是一场大闹。


  “‘辛德雷少爷！’我们的牧师大叫，‘少爷，快来呀！凯蒂小姐把《救世盔》的书皮子撕下来啦，希刺克厉夫使劲踩《走向毁灭的广阔道路》的第一部分！你让他们就这样下去可不得了。唉！换了老头子的话可要好好地抽他们一顿——可他不在啦！’


  “辛德雷从他的炉边天堂赶了来，抓住我们俩，一个抓领子，另一个抓胳臂，把我们都丢到后厨房去。约瑟夫断言在那儿‘老尼克’(1)一定会把我们活捉的。我们受到如此帮助之后，便各自找个角落静等它降临。我从书架上伸手摸到了这本书和一瓶墨水，便把门推开一点，漏进点亮光，我就写字消遣了二十分钟。可是我的同伴不耐烦了，他建议我们可以披上挤牛奶女人的外套，到旷野上跑一跑。一个怪有意思的建议——那么，要是那个坏脾气的老头进来，他也会相信他的预言实现啦——在雨里我们也不会比在这儿更湿更冷的。”


  ……


  我猜想凯瑟琳实现了她的计划，因为下一句说的是另一件事，她伤心起来了。


  “我做梦也没想到辛德雷会让我这么哭！”她写着，“我头痛，痛得我不能睡在枕头上。可是我还是不能不哭。可怜的希刺克厉夫！辛德雷骂他是流氓，再也不许他跟我们一起坐，一起吃啦。而且他说，不许他和我在一起玩，又吓唬说要是我们违背命令，就把他撵出去。还怪我们的父亲（他怎么敢呀？）待希太宽厚了，还发誓说要把他降到应有的地位去。”


  ……


  我对着这字迹模糊的书页开始打盹了，眼睛从手稿转到印的字上。我看见一个红颜色的花字标题——“七十乘七，与第七十一的第一条。杰别斯·伯兰德罕牧师在吉默吞飕的教堂宣讲的一篇神学论文。”在我糊里糊涂地绞尽脑汁猜想杰别斯·伯兰德罕牧师将如何发挥他这个题目的时候，我却倒在床上睡着了。咳，这倒霉的茶和坏脾气的影响啊！还能有什么足以使我度过这么可怕的一夜呢？自从我学会吃苦以来，我记不起有哪一次是能和这一夜相比的。


  我开始做梦，几乎在我还没忘记自己在哪里的时候就开始做梦了。我觉得是到早晨了，我往回家的路上走，有约瑟夫带路。一路上，雪有好几码深。在我们挣扎着向前走的时候，我的同伴不停地责备我，惹得我心烦。他骂我不带一根朝山进香的拐杖，告诉我不带拐杖就永远也进不了家，还得意地舞动着一根大头棍棒，我明白这就是所谓的拐杖了。当时我认为需要这么一个武器才能进自己的家，那是荒谬的。跟着一个新的念头一闪。我并不是去那儿，我们是在长途跋涉去听那有名的杰别斯·伯兰德罕讲“七十乘七”的经文，而不论约瑟夫，或是牧师，或是我要犯了这“第七十一的第一条”，就要被人当众揭发，而且被教会除名。


  我们来到了教堂。我平日散步时真的走过那儿两三回。它在两山之间的一个山谷里：一个高出地面的山谷靠近一片沼泽，据说那儿泥炭的湿气对存放在那儿的几具死尸足以产生防腐作用。房顶至今尚完好，但是这儿教士的收入每年只有二十镑，外带一所有两间屋的屋子，而且眼看恐怕就要决定只给一间了，所以没有一个教士愿意担当牧羊人的责任，特别是传说他的“羊群”宁可饿死他，也不愿从他们自己腰包里多掏出一分钱来养活他。但是，在我的梦里，杰别斯有专心听讲的满会堂会众。他讲道了——老天爷呀！什么样的一篇讲道呀，共分四百九十节，每一节完全等于一篇普通的讲道，每一节讨论一种罪过！我不知道他从哪儿搜索出来这么些罪过。他对于讲解辞句有他独到的方法，仿佛教友必然时时刻刻会犯不同的种种罪过。这些罪过的性质极其古怪：是我以前从没想象过的一些古怪离奇的罪过。


  啊，我是多么疲倦啊！我是怎样地翻腾，打呵欠，打盹，又清醒过来！我是怎样掐自己，扎自己，揉眼睛，站起来，又坐下，而且用胳膊肘碰约瑟夫，要他告诉我他有没有讲完的时候。我是注定要听完的了。最后，他讲到“第七十一的第一条”。正在这当口，我不由自主地站起来，痛责杰别斯·伯兰德罕是个犯了那种没有一个基督徒能够饶恕的罪过的罪人。


  “先生，”我叫道，“坐在这四堵墙壁中间，我已经一连气儿忍受而且原谅了你这篇说教的四百九十个题目。有七十个七次我拿起我的帽子，打算离去。——有七十个七次你硬逼着我又坐下。这第四百九十一可叫人受不了啦。信教的难友们，揍他呀！把他拉下来，把他捣烂，让这个知道有他这个人的地方从此再也见不到他吧！”


  “你就是罪人！”一阵严肃的静默之后，杰别斯从他的坐垫上欠身大叫。“七十个七次你张大嘴作怪相——七十个七次我和我的灵魂商量着——看啊，这是人类的弱点，这个也是可以赦免的！第七十一的第一条来啦。弟兄们，把写定的裁判在他身上执行吧。祂(2)所有的圣徒有这种光荣的！”


  话才落音，全体会众举起他们的朝山拐杖，一起向我冲来。我没有武器用来自卫，便开始扭住约瑟夫，离我最近也最凶猛的行凶者，抢他的手杖。在人潮汇集之中，好多根棍子交叉起来，对我而来的打击却落在别人的脑袋上。马上整个教堂乒乒乓乓响成一片。每个人都对他邻近的人动起手来。而伯兰德罕也不甘心闲着，便在讲坛板壁上使劲来一阵猛敲，好发泄他的热心，声音好响，最后竟惊醒了我，使我说不出来的轻松。到底是什么东西令人联想那极大的骚扰呢？在这场吵闹中是谁扮演杰别斯的角色呢？只不过是在狂风悲叹而过时，一棵枞树的枝子触到了我的窗格，它的干果在玻璃窗一面上碰得嘎嘎作响而已！我满怀疑虑地倾听了一会；查清骚扰得我不安的就是它，然后翻身又睡了，又做梦了：可能的话，这梦比先前的那个更不愉快。


  这一回，我记得我是躺在那个橡木的套间里。我清清楚楚地听见风雪交加；我也听见那枞树枝子重复着那戏弄人的声音，而且也知道这是什么原因。可是它使我太烦了，因此我决定，如果可能的话，把这声音止住。我觉得我起了床，并且试着去打开那窗子。窗钩是焊在钩环里的——这情况是我在醒时就看见了的，可是又忘了。“不管怎么样，我非止住它不可！”我咕噜着，用拳头打穿了玻璃，伸出一个胳臂去抓那搅人的树。我的手指头没抓到它，却碰着了一只冰凉小手的手指头！梦魇的恐怖压倒了我，我极力把胳臂缩回来，可是那只手却拉住不放，一个极忧郁的声音抽泣着：“让我进去——让我进去！”“你是谁？”我问，同时拼命想把手挣脱。“凯瑟琳·林惇，”那声音颤抖着回答（我为什么想到林惇？我有二十遍念到林惇时都念成恩萧了）。“我回家来啦，我在旷野上走迷路啦！”在她说话时，我模模糊糊地辨认出一张小孩的脸向窗里望。恐怖使我狠了心，发现想甩掉那个人是没有用的，就把她的手腕拉到那个破了的玻璃面上，来回地擦着，直到鲜血滴下来，沾湿了床单。可她还是哀哭着，“让我进去！”而且还是紧紧抓住我，简直要把我吓疯了。“我怎么能够呢？”我终于说。“如果你要我让你进来，先放开我！”手指松开了。我把自己的手从窗洞外抽回，赶忙把书堆得高高的抵住窗子，捂住耳朵不听那可怜的祈求，捂了有一刻钟以上。可是等到我再听，那悲惨的呼声还继续哀叫着！“走开！”我喊着，“就是你求我二十年，我也绝不让你进来。”“已经二十年啦，”这声音哭着说，“二十年啦。我已经作了二十年的流浪人啦！”接着，外面开始了一个轻微的刮擦声，那堆书也挪动了，仿佛有人把它推开似的。我想跳起来，可是四肢动弹不得，于是在惊骇中大声喊叫。使我狼狈的是我发现这声喊叫并非虚幻。一阵匆忙的脚步声走近我的卧房门口。有人使劲把门推开，一道光从床顶的方洞外微微照进来。我坐着还在哆嗦，并且在揩着我额上的汗。这闯进来的人好像迟疑不前，自己咕噜着。最后他轻轻地说：“有人在这儿吗？”显然并不期望有人答话。我想最好还是承认我在这儿吧，因为我听出希刺克厉夫的口音，唯恐如果我不声不响，他还要进一步搜索的。这样想着，我就翻身推开嵌板。我这行动所产生的影响将使我久久不能忘记。


  希刺克厉夫站在门口，穿着衬衣衬裤，拿着一支蜡烛，烛油直滴到他的手指上，脸色苍白得像他身后的墙一样。那橡木门第一声轧的一响吓得他像是触电一样：手里的蜡烛跳出来有几尺远，他激动得这么厉害，以至于他连拾也拾不起来。


  “只不过是你的客人在这儿罢了，先生。”我叫出声来，省得他更暴露出胆怯样子而使他丢掉面子。“我作了一个可怕的噩梦，不幸在睡着时叫起来了。我很抱歉我打搅了你。”


  “啊，上帝惩罚你，洛克乌德先生！但愿你在——”我的主人开始说，把蜡烛放在一张椅子上，因为他发现不可能拿着它不晃。“谁把你带到这间屋子里来的？”他接着说，并把指甲掐进他的手心，磨着牙齿，为的是制止腭骨的颤动。“是谁带你来的？我真想把他们就在这会儿撵出门去！”


  “是你的用人，齐拉，”我回答，跳到地板上，急急忙忙穿衣服。“你撵，我也不管，希刺克厉夫先生。她活该，我猜想她是打算利用我来再证明一下这地方闹鬼罢了。咳，是闹鬼——满屋是妖魔鬼怪！我对你说，你是有理由把它关起来的。凡是在这么一个洞里睡过觉的人是不会感谢你的！”


  “你是什么意思？”希刺克厉夫问道，“你在干吗？既然你已经在这儿了，就躺下，睡完这一夜！可是，看在老天的分上！别再发出那种可怕的叫声啦。那没法叫人原谅，除非你的喉咙正在给人切断！”


  “要是那个小妖精从窗子进来了，她大概就会把我掐死的！”我回嘴说。“我不预备再受你那些好客的祖先们的迫害了。杰别斯·伯兰德罕牧师是不是你母亲的亲戚？还有那个疯丫头，凯瑟琳·林惇，或是恩萧，不管她姓什么吧——她一定是个容易变心的——恶毒的小灵魂！她告诉我这二十年来她就在地面上流浪——我不怀疑，她正是罪有应得啊！”


  这些话还没落音，我立刻想起那本书上希刺克厉夫与凯瑟琳两个名字的联系，这点我完全忘了，这时才醒过来。我为我的粗心脸红，可是，为了表示我并不觉察到我的冒失，我赶紧加一句，“事实是，先生，前半夜我在——”说到这儿我又顿时停住了——我差点说出“阅读那些旧书”，那就表明我不但知道书中印刷的内容，也知道那些用笔写出的内容了。因此，我纠正自己，这样往下说——“在拼读刻在窗台上的名字。一种很单调的工作，打算使我睡着，像数数目似的，或是——”


  “你这样对我滔滔不绝，到底是什么意思？”希刺克厉夫大吼一声，蛮性发作。“怎么——你怎么敢在我的家里？——天呀！他这样说话必是发疯啦！”他愤怒地敲着他的额头。


  我不知道是跟他抬杠好，还是继续解释好。可是他仿佛大受震动，我都可怜他了，于是继续说我的梦，肯定说我以前绝没有听过“凯瑟琳·林惇”这名字，可是念得过多才产生了一个印象，当我不能再约束我的想象时，这印象就化为真人了。希刺克厉夫在我说话的时候，慢慢地往床后靠，最后坐下来差不多是在后面隐藏起来了。但是，听他那不规则的上气不接下气的呼吸，我猜想他是拼命克制过分强烈的情感。我不想让他看出我已觉察出了他处在矛盾中，就继续梳洗，发出很大的声响，又看看我的表，自言自语地抱怨夜长。“还没到三点钟哪！我本来想发誓说已经六点了，时间在这儿停滞不动啦：我们一定是八点钟就睡了！”


  “在冬天总是九点睡，总是四点起床。”我的主人说，压住一声呻吟。看他胳臂的影子的动作，我猜想他从眼里抹去一滴眼泪。“洛克乌德先生，”他又说，“你可以到我屋里去。你这么早下楼也妨碍别人，你这孩子气的大叫已经把我的睡魔赶掉了。”


  “我也一样。”我回答，“我要在院子里走走，等到天亮我就走。你不必怕我再来打搅。我这想交友寻乐的毛病现在治好了，不管是在乡间或在城里。一个头脑清醒的人应该发现跟自己做伴就够了。”


  “愉快的作伴！”希刺克厉夫咕噜着，“拿着蜡烛，你爱去哪儿就去吧。我就来找你。不过，别到院子里去，狗都没拴住。大厅里——朱诺在那儿站岗，还有——不，你只能在楼梯和过道那儿溜达。可是，你去吧！我过两分钟就来。”


  我服从了，就离开了这间卧室。当时不知道那狭窄的小屋通到哪里，就只好还站在那儿，不料却无意亲眼看见我的房东做出一种迷信的动作，这很奇怪，看来他不过是表面上有头脑罢了。


  他上了床，扭开窗子，一边开窗，一边涌出压抑不住的热泪。“进来吧！进来吧！”他抽泣着。“凯蒂，来吧！啊，来呀——再来一次！啊！我的心爱的！这回听我的话吧，凯蒂，最后一次！”幽灵显示出幽灵素有的反复无常，它偏偏不来！只有风雪猛烈地急速吹过，甚至吹到我站的地方，而且吹灭了蜡烛。


  在这突然涌出的悲哀中，竟有这样的痛苦伴随着这段发狂的话，以致我对他的怜悯之情使我忽视了他举止的愚蠢。我避开了，一面由于自己听到了他这番话而暗自生气，一面又因自己诉说了我那荒唐的噩梦而烦躁不安，因为就是那梦产生了这种悲恸。至于为什么会产生，我就不懂了。我小心地下楼，到了后厨房，那儿有一星火苗，拨拢在一起，使我点着了蜡烛。没有一点动静，只有一只斑纹灰猫从灰烬里爬出来，怨声怨气地咪唔一声向我致敬。


  两条长凳，摆成半圆形，几乎把炉火围起来了。我躺在一条凳子上，老母猫跳上了另一条。我们两个都在打盹，不料有人来捣乱，那就是约瑟夫放下一个木梯，它经过一个活门直通阁楼里：我猜想这就是他上升阁楼之路了。他向着我拨弄起来的火苗狠狠地望了一眼，把猫从它的高座下撵下来，自己安坐在空出的位子上，开始了把烟叶填进三寸长的烟斗里的动作。我在他的圣地出现，显然被他看作是羞于提及的莽撞事情。他默默地把烟管递到嘴里，胳臂交叉着，喷云吐雾。我让他享受安逸，不打搅他。他吸完最后一口，深深地嘘出一口气，站起来，像走进来时那样庄严地又走出去了。


  跟着有人踏着轻快的脚步进来了；现在我张开口正要说早安，可又闭上了，敬礼未能完成，因为哈里顿·恩萧正在Sotto Voce(3)做他的早祷，也就是说他在屋角搜寻一把铲子或是铁锹去铲除积雪时，他碰到每样东西都要对它发出一串的咒骂。他向凳子后面溜了一眼，张大鼻孔，认为对我用不着客气，就像对我那猫伴一样。看他做的准备，我猜他允许我走了，我离开我的硬座，打算跟他走。他注意到这点，就用他的铲子头戳戳一扇黑门，不出声地表示如果我要改变住处，就非走这儿不可。


  那扇门通到大厅，女人们已经在那儿走动了：齐拉用一只巨大的风箱把火苗吹上烟囱；希刺克厉夫夫人，跪在炉边，借着火光读着一本书。她用手遮挡着火炉的热气，使它不伤她的眼睛，仿佛很专心地读着。只有在骂用人不该把火星弄到她身上来，或者不时推开一只总是用鼻子向她脸上凑近的狗的时候才停止阅读。我很惊奇地看见希刺克厉夫也在那儿。他站在火边，背朝着我。由于刚刚对可怜的齐拉发过一场脾气，她时不时地放下工作，拉起围裙角，发出气愤的哼哼声。


  “还有你，你这没出息的——”我进去时，他正转过来对他的儿媳妇发作，并且在形容词后面加个无伤的词儿，如鸭呀，羊呀，可是往往什么也不加，只用一个“——”来代表了。“你又在那儿，搞你那些无聊的把戏啦！人家都能挣饭吃——你就只靠我！把你那废物丢开，找点事做！你老是在我眼前使我烦，你要得报应的——你听见没有，该死的贱人！”


  “我会把我的废物丢开，因为如果我拒绝，你还是可以强迫我丢的。”那少妇回答，合上她的书，把它丢在一张椅子上。“可你就是咒掉了舌头，我也是除了我愿意做的事以外，别的什么我都不干！”


  希刺克厉夫举起他的手，说话的人显然熟悉那只手的分量，马上跳到一个较安全的远点的地方。我无心观赏一场猫和狗的打架，便轻快地走向前去，好像是很想在炉边取暖，完全没理会这场中断了的争吵似的。双方都还有足够的礼貌，总算暂时停止了进一步的敌对行为。希刺克厉夫不知不觉地把拳头放在他的口袋里。希刺克厉夫夫人撅着嘴，坐到远远的一张椅子那儿，在我呆在那儿的一段时间里，她果然依照她的话，扮演一座石像。我没有呆多久。我谢绝与他们进早餐。等到曙光初放，我就抓紧机会，逃到外面的自由的空气里，它现在已是清爽、宁静而又寒冷得像块无形的冰一样了。


  我还没有走到花园的尽头，我的房东就喊住了我，他要陪我走过旷野。幸亏他陪我，因为整个山脊仿佛一片波涛滚滚的白色海洋。它的起伏并不指示出地面的凸凹不平：至少，许多坑是被填平了；而且整个蜿蜒的丘陵——石矿的残迹——都从我昨天走过时在我心上所留下的地图中抹掉了。我曾注意到在路的一边，每隔六七码就有一排直立的石头，一直延续到荒原的尽头。这些石头都竖立着，涂上石灰，是为了在黑暗中标志方向的；也是为了碰上像现在这样的一场大雪把两边的深沿和较坚实的小路弄得混淆不清时而设的。但是，除了零零落落看得见这儿那儿有个泥点以外，这些石头存在的痕迹全消失了。当我以为我是正确地沿着蜿蜒的道路向前走时，我的同伴却时不时地需要警告我向左或向右转。


  我们很少交谈，他在画眉园林门口站住，说我到这儿就不会走错了。我们的告别仅限于匆忙一鞠躬，然后我就径向前去。相信我自己有本事，因为守门人的住处还没赁出去。从大门到田庄是两英里，我相信我给走成四英里了。由于在树林里迷了路，又陷在雪坑里被雪埋到齐脖子：那种困难景况只有经历过的人才能领会。总之，不论我怎么样的乱荡，在我进家时，钟正敲十二下。这指出从呼啸山庄循着通常的道路回来，每一英里都花了整整一个钟头。


  我那坐在家里不动的管家和她的随从蜂拥而出来欢迎我，七嘴八舌地嚷着说她们都以为我是没指望的了。人人都猜想我昨晚已死掉了。她们不知道该怎么出发去找我的尸体。现在她们既然看见我回来了，我就叫她们安静些，我也快要冻僵了。我吃力地上楼去，换上干衣服以后，踱来踱去走了三四十分钟，好恢复元气。我又到我的书房里，软弱得像一只小猫，几乎没法享受仆人为恢复我的精神而准备下的一炉旺火和热气腾腾的咖啡了。


  


  ————————————————————


  (1)老尼克——Old Nick，即恶魔。


  (2)祂——He，指“神”而言。对上帝（神）表示尊敬，故将第一个字母大写。在中国，教徒言及上帝往往写“祂。”


  (3)意大利文，意为“偷偷地低声”。


  第4章


  我们是些多么没用的三心二意的人啊！我，本来下决心摒弃所有世俗的来往。感谢我的福星高照，终于来到了一个简直都无法通行的地方——我，软弱的可怜虫，与消沉和孤独苦斗直到黄昏，最后还是不得不扯起降旗。在丁太太送晚饭来时，我装着打听关于我的住所必需的东西，请她坐下来守着我吃，真诚地希望她是一个地道的爱絮叨的人，希望她的话不是使我兴高采烈，就是催我入眠。


  “你在此地住了相当久了吧，”我开始说，“你不是说过有十六年了吗？”


  “十八年啦，先生，我是在女主人结婚时，就跟过来伺候她的。她死后，主人就把我留下来当他的管家了。”


  “哦。”


  跟着一阵静默。我担心她不是一个爱絮叨的人，除非是关于她自己的事，而那些事又不能使我发生兴趣。但是，她沉思了一会，把拳头放在膝上，她那红红的脸上罩着一层冥想的云雾，突然失声叹道：


  “啊，从那时起，世道可变得多厉害呀！”


  “是的，”我说，“我猜想你看过不少变化了吧？”


  “我见过，也见过不少烦恼哩。”她说。


  “啊，我要把谈话转到我房东家里来了！”我思忖着。“谈这话题倒不错！还有那个漂亮的小寡妇，我很想知道她的历史。她是本地人呢，还是，更可能的是一个外乡人，因此这乖戾的本地居民就跟她合不来。”这样想着，我就问丁太太，为什么希刺克厉夫把画眉田庄出租，宁可住在一个地点与房屋都差得多的地方。“他难道还不够富裕得把产业好好整顿一下吗？”我问。


  “富裕啊，先生！”她回答，“他有钱，谁也不知道他有多少钱，而且每年都增加。是啊，是啊，他富得足够让他住一所比这还好的房子。可是他有点——手紧。而且，假使他有意搬到画眉田庄的话，他一听见有个好房客，他就绝不会放弃这个多拿几百的机会。有的人孤孤单单地活在世上，可还要这么贪财，这真奇怪！”


  “好像他有过一个儿子吧？”


  “是的，有过一个——死啦。”


  “那位年轻的太太，希刺克厉夫夫人，是他的遗孀吧？”


  “是的。”


  “她本来从哪儿来的？”


  “哪，先生，她就是我那过世的主人的女儿啊；凯瑟琳·林惇是她的闺名。我把她带大的，可怜的东西！我真情愿希刺克厉夫先生搬到这儿来，那我们又可以在一起了。”


  “什么？凯瑟琳·林惇！”我大为吃惊地叫道，可是只经过一分钟的回想，我就相信那不是我那鬼怪的凯瑟琳了。“那么，”我接着说，“我以前的房主人姓林惇啦？”


  “是的。”


  “那么跟希刺克厉夫先生同住的那个恩萧，哈里顿·恩萧又是谁呢？他们是亲戚吗？”


  “不，他是过世的林惇夫人的侄子。”


  “那么，是那年轻太太的表哥啦？”


  “是的，她的丈夫也就是她的表兄弟：一个是母亲的内侄，一个是父亲的外甥；希刺克厉夫娶了林惇的妹妹。”


  “我看见呼啸山庄的房子的前门上刻着‘恩萧’这个字。他们是个古老的世家吧？”


  “很古老的，先生，哈里顿是他们最后一个了，就像我们的凯蒂小姐也是我们最后一个——我意思是说林惇家的最后一个。你去过呼啸山庄吗？我冒昧地问一声，我很想打听她怎么样了！”


  “希刺克厉夫夫人吗？她看上去很好，也很漂亮。可是，我想，不太快乐。”


  “哎呀，那我倒不奇怪！你看那位主人怎么样？”


  “简直是一个粗暴的人，丁太太。他的性格就是那样吗？”


  “像锯齿一样地粗，像岩石一样地硬！你跟他越少来往越好。”


  “他一生一定经历过一些坎坷，才使他变成这么一个粗暴的人吧。你知道一点他的经历吗？”


  “就像一只布谷鸟的一生似的，先生——除了他生在哪儿，他的父母是谁，还有他当初怎么发财的以外，别的我全知道。哈里顿就像个羽毛还没长好的篱雀似的给扔出去了！在全教区里只有这不幸的孩子，是唯一的料想不到自己是怎么被欺骗的哩。”


  “啊，丁太太，做做好事告诉我一点有关我邻居的事吧。我觉得要是我上床睡去，我也不会安心的，所以行行好坐下聊一个钟头吧。”


  “啊，当然可以，先生！我就去拿点针线来，然后你要我坐多久都可以。可是你着凉啦。我看见你直哆嗦，你得喝点粥去去寒气。”


  这位可尊敬的女人匆匆忙忙地走开了，我朝炉火边更挨近些。我的头觉得发热，身上却发冷，而且，我的神经和大脑受刺激到发昏的地步。这使我觉得，不是不舒服，可是使我简直害怕（现在还害怕），唯恐今天和昨天的事会有严重的后果。她不久就回来了，带来一个热气腾腾的盆子，还有针线篮子。她把盆子放在炉台上后，又把椅子拉过来，显然发现有我作伴而高兴呢。


  在我来这儿住之前——她开始说，不再等我邀请就讲开了——我差不多总是在呼啸山庄的。因为我母亲是带辛德雷·恩萧先生的，他就是哈里顿的父亲，我和孩子们也在一起玩惯了。我也给他们干杂活，帮忙割草，在庄园里荡来荡去，不管谁叫我做点什么我都做。一个晴朗的夏日清晨——我记得那是开始收获的时候——老主人恩萧先生下楼来，穿着要出远门的衣服。在他告诉了约瑟夫这一天要做些什么之后，他转过身来对着辛德雷、凯蒂和我——因为我正在跟他们一块儿吃粥——，他对他的儿子说：“喂，我的漂亮人儿，我今天要去利物浦啦。我给你带个什么回来呢？你喜欢什么就挑什么吧，只是要挑个小东西，因为我要走去走回：一趟六十英里，挺长一趟路哩！”辛德雷说要一把小提琴，然后他就问凯蒂小姐。她还不到六岁，可是她已经能骑上马厩里任何一匹马了，因而选择一根马鞭。他也没有忘掉我，因为他有一颗仁慈的心，虽然有时候他有点严厉。他答应给我带回来一口袋苹果和梨，然后他亲亲孩子们，说了声再会，就动身走了。


  他走了三天，我们都觉得仿佛很久了，小凯蒂总要问起他什么时候回家来。第三天晚上恩萧夫人期待他在晚饭时候回来，她把晚饭一点一点地往后推迟。可是，没有他回来的征象。最后，孩子们连跑到大门口张望也腻了。天黑下来了，她要他们去睡，可是他们苦苦地哀求允许他们再呆一会儿。在差不多十一点钟时，门闩轻轻地抬起来了，主人走进来。他倒在一把椅子上，又是笑又是哼，叫他们都站开，因为他都快累坏了——就是给他英伦三岛，他也不肯再走一趟了。


  走到后来，就跟奔命似的！他说，打开他的大衣，这件大衣是被他裹成一团抱在怀里的。“瞧这儿，太太！我一辈子没有给任何东西搞得这么狼狈过，可是你一定得当作是上帝赐的礼物来接受，虽然他黑得简直像从魔鬼那儿来的。”


  我们围拢来，我从凯蒂小姐的头上望过去，窥见一个肮脏的、穿得破破烂烂的黑头发的孩子。挺大了，已经该能走能说了。的确，他的脸望上去比凯瑟琳还显得年龄大些。可是，让他站在地上的时候，他只会四下呆望，叽哩咕噜地尽重复一些没有人能懂的话。我很害怕，恩萧夫人打算把他丢出门外。她可真跳起来了，质问他怎么想得出把那个野孩子带到家来，自己的孩子已够他们抚养的了。他到底打算怎么办，是不是疯了？主人想把事情解释一下，可是他真的累得半死。我在她的责骂声中，只能听出来是这么回事：他在利物浦的大街上看见这孩子快要饿死了，无家可归，又像哑巴一样。他就把他带着，打听是谁的孩子。他说，没有一个人知道他是谁家的孩子。他的钱和时间又都有限，想想还不如马上把他带回家，总比在那儿白白浪费时间好些。因为他已经决定既然发现了他就不能不管。那么，结局是我的主妇抱怨够了，安静了下来。恩萧先生吩咐我给他洗澡，换上干净衣服，让他跟孩子们一块睡。


  在吵闹时，辛德雷和凯蒂先是心甘情愿地又看又听，直到秩序恢复，两个人就开始搜他们父亲的口袋，找他答应过的他们的礼物。辛德雷是一个十四岁的男孩，可是当他从大衣里拉出那只本来是小提琴，却已经挤成碎片的时候，他就放声大哭。至于凯蒂，当她听说主人只顾照料这个陌生人而失落了她的鞭子时，就向那小笨东西龇牙咧嘴啐了一口以发泄她的脾气，然而，她这样费劲却换了他父亲一记很响亮的耳光，这是教训她以后要规矩些。他们完全拒绝和他同床，甚至在他们屋里睡也不行。我也不比他们清醒，因此我就把他放在楼梯口上，希望他明天会走掉。不知是凑巧呢，还是他听见了主人的声音，他爬到恩萧先生的门前，而他一出房门就发现了他。当然他追问他怎么到那儿去的，我不得不承认。就因为我的卑怯和狠心，我得了报应，被主人撵出家门。


  这就是希刺克厉夫到这家来开头的情形。没过几天我回来了（因为我并不认为我的被撵是永远的），发现他们已经给他取了名，叫“希刺克厉夫”。那原是他们一个夭折了的儿子的名字，从此这就算他的名，也算他的姓。凯蒂小姐现在跟他很亲热，可是辛德雷恨他。说实话，我也恨他，于是我们就折磨他，可耻地欺负他，因为我还不能意识到我的不厚道，而女主人看见他受委屈时也从来没有替他说过一句话。


  他看来是一个忧郁的、能忍耐的孩子，也许是由于受尽虐待而变得顽强了。他能忍受辛德雷的拳头，眼都不眨一下，也不掉一滴眼泪。我掐他，他也只是吸一口气，张大双眼，好像是他偶然伤害了自己，谁也不能怪似的。当老恩萧发现他的儿子这样虐待他所谓的可怜的孤儿时，这种逆来顺受使老恩萧冒火了。奇怪的是他特别喜欢希刺克厉夫，相信他所说的一切（关于说话，他其实难得开口，要说就总说实话），而爱他远胜过爱凯蒂，凯蒂可是太调皮、太不规矩，够不上充当宠儿。


  所以，一开始，他就在这家里惹起了恶感。不到两年，恩萧夫人死去，这时小主人已经学会把他父亲当作一个压迫者而不是当作朋友，而把希刺克厉夫当作一个篡夺他父亲的情感和他的特权的人。他盘算着这些侮辱，心里越发气不过。有一阵我还同情他，但当孩子们都出麻疹时，我看护他们，担负起一个女人的责任，我就改变想法了。希刺克厉夫病得很危险。当他病得最厉害时，他总是要我常在他枕旁。我料想他是觉得我帮他不少忙，还猜不出我是不得已的。无论如何，我得说：他可是做保姆的所从未看护过的最安静的孩子。他与别的孩子不同，迫使我不得不少偏一点心。凯蒂和她哥哥把我磨得要命，他却像个羊羔似的毫不抱怨——虽然他不大麻烦人是出于顽强，而不是出于宽厚。


  他死里逃生，医生肯定说这多亏我，并且称赞我看护得好。我因为他的赞赏而得意。对于这个因他而使我受了称赞的孩子，也就软化了。就这样辛德雷失去了他最后一个同盟者。不过我还是不能疼爱希刺克厉夫，我常常奇怪我主人在这阴沉的孩子身上看出哪一点会让他这么喜欢。根据我的记忆，这孩子可从来没有过任何感激的表示以报答他的宠爱。他对他的恩人并非无礼，他只是漫不经心。虽然他完全知道他已经占有了他的心，而且很明白他只要一开口，全家就不得不服从他的愿望。举一个例子，我记得有一次恩萧先生在教区的市集上买来一对小马，给他们一人一匹。希刺克厉夫挑了那最漂亮的一匹，可是不久它跛了，当他一发现，他就对辛德雷说：


  “你非跟我换马不可。我不喜欢我的了。你要是不肯，我就告诉你父亲，你这星期抽过我三次，还要把我的胳臂给他看，一直青到肩膀上呢。”


  辛德雷伸出舌头，又打他耳光。


  “你最好马上换，”他坚持着，逃到门廊上（他们是在马厩里）又坚持说：“你非换不可，要是我说出来你打我，你可要连本带利挨一顿。”


  “滚开，狗！”辛德雷大叫，用一个称土豆和稻草的秤砣吓唬他。


  “扔吧，”他回答，站着不动，“我要告诉他你怎么吹牛说等他一死你就要把我赶出门外，看他会不会马上把你赶出去。”


  辛德雷真扔了，打在他的胸上，他倒下去，可又马上踉跄地站起来，气也喘不过来，脸也白了。要不是我去阻止，他真要到主人跟前，只要把他当时的情况说明白，说出是谁惹的，那就会完全报了这个仇。


  “吉普赛，那就把我的马拿去吧，”小恩萧说，“我但愿这匹马会把你的脖子跌断。把它拿去，该死的，你这讨饭的碍事的人，把我父亲所有的东西都骗去吧。只是以后可别叫他看出你是什么东西，小魔鬼。记住：我希望它踢出你的脑浆！”


  希刺克厉夫去解马缰，把它领到自己的马厩里去。他正走过马的身后，辛德雷结束他的咒骂，把他打倒在马蹄下，也没有停下来查看一下他是否如愿了，就尽快地跑掉了。我非常惊奇地看见这孩子如何冷静地挣扎起来，继续做他要做的事：换马鞍子等等，然后在他进屋以前先坐在一堆稻草上来压制住这重重的一拳所引起的恶心。我很容易地劝他把他那些伤痕归罪于马：他既然已经得到他所要的，扯点瞎话他也不在乎。的确他很少拿这类风波去告状，我真的以为他是个没有报仇心的人。我是完全受骗了，以后你就会知道的。


  第5章


  日子过下去，恩萧先生开始垮下来了。他本来是活跃健康的，但是他的精力突然从他身上消失。当他只能呆在壁炉的角落里时，就变得暴躁得令人难过。一点点小事就会使他心烦，而且一疑心人家损伤了他的威信，就简直要气得发疯。如果有人企图为难或欺压他的宠儿，恩萧就特别生气；他很痛苦地猜忌着，唯恐有人对他说错一句话。好像他的脑子里有这么个想法：即因为自己喜欢希刺克厉夫，所有的人就都恨他，并且想暗算他。这对那孩子可不利，因为我们中间比较心慈的人并不愿惹主人生气，所以我们就迎合他的偏爱。那种迁就可大大滋长了孩子的骄傲和乖僻。可也非这样不可。有两三回，辛德雷当着他父亲的面，表现出瞧不起那孩子的神气，使老人家大为光火，他抓住手杖要打辛德雷，却由于打不动，只能气得直抖。


  最后，我们的副牧师（那时候我们有两个副牧师，靠教林惇和恩萧两家的小孩子读书，以及自己种一块地为生）出主意说，该把这年轻人送到大学去了。恩萧先生同意了，虽然心情很不畅快，因为他说“辛德雷没出息，不管他荡到哪儿也永远不会发迹的”。


  我衷心希望如今我们可以太平无事了。一想到主人自己做下善事，反而搞得别别扭扭，我就伤心。我猜想他晚年的不痛快而且多病，都是由于家庭不和而来。事实上他自己也那么想：真的，先生，你知道这日渐衰老的骨架里头就藏着这块心病。其实，要不是为了两个人，凯蒂小姐和那用人约瑟夫，我们还可以凑合下去。我敢说，你在那边看见过他的。他过去是，现在八成还是，翻遍《圣经》都难找出来的，一个把恩赐都归于自己、把诅咒都丢给邻人的最讨厌的、自以为是的法利赛人。约瑟夫极力凭着花言巧语和虔诚的说教，给恩萧先生一个很好的印象。主人越衰弱，他的势力越大。他毫无怜悯地折磨主人，大谈他的灵魂，以及如何对孩子们要严加管束。他鼓励主人把辛德雷当作堕落的人，而且，还经常每天晚上编派事端去抱怨希刺克厉夫和凯瑟琳一番，总是忘不了把最重的过错放在后者身上，以迎合恩萧的弱点。


  当然，凯瑟琳有些怪脾气，那是我在别的孩子身上从未见到过的。她在一天内能让我们所有的人失去耐心不止五十次，从她一下楼起直到上床睡觉为止，她总是在淘气，搅得我们没有一分钟的安宁。她总是兴高采烈，舌头动个不停——唱呀，笑呀，谁不附和着她，就纠缠不休，真是个又野又坏的小姑娘。可是在教区内就数她有双最漂亮的眼睛，最甜蜜的微笑，最轻巧的步子。话说回来，我相信她并没有恶意，因为她一旦把你真惹哭了，就很少不陪着你哭，而且使你不得不静下来再去安慰她。她非常喜欢希刺克厉夫。我们如果真要惩罚她，最厉害的一着就是把他俩分开，可是为了他，她比我们更多挨骂。在玩的时候，她特别喜欢当小主妇，任性地做这个那个，而且对同伴们发号施令。她对我也这样，可是我可受不了充当杂差和听任使唤，所以我也就叫她放明白点。


  不过，恩萧先生不理解孩子们的嬉笑。他们在一起时，他总是严峻庄严的。在凯瑟琳这方面，她不明白父亲为什么在衰弱时，比在盛年时脾气要暴躁些，耐性少些。他那暴躁的责备反而唤起她想逗乐的情趣，故意地去激怒父亲。她顶高兴的是我们在一起骂她，她就露出大胆、无礼的神气，以机灵的话语对抗我们。她把约瑟夫的宗教上的诅咒编成笑料，捉弄我，干她父亲最恨的事——炫耀她那假装出来的（而他却信以为真的）傲慢如何比他的慈爱对希刺克厉夫更有力量；炫耀她能使这个男孩如何对自己唯命是从，而对他的命令，只有合自己心意时才肯去干。在一整天干尽了坏事后，有时到晚上她又来撒娇想和解。“不，凯蒂，”老人家说，“我不能爱你。你比你哥哥还坏。去，祷告去吧，孩子，求上帝饶恕你。我想你母亲和我一定会悔恨生养了你哩！”起初这话还使她哭一场，后来，由于经常受申斥，心肠也就变硬了。要是我叫她说因为自己的错误而觉得羞愧，要求父亲原谅，她倒反而大笑起来。


  但是，恩萧先生结束尘世烦恼的时辰终于来到。在十月的一个晚上，他坐在炉边椅上宁静地死去了。大风绕屋咆哮，并在烟囱里怒吼，听起来狂暴猛烈，天却不冷。我们都在一起——我离火炉稍远，忙着织毛线，约瑟夫凑着桌子在读他的《圣经》（因为那时候用人们做完了事之后经常坐在屋里的）。凯蒂小姐病了，这使她安静下来。她靠在父亲的膝前，希刺克厉夫躺在地板上，头枕着她的腿。我记得主人在打盹之前，还抚摸着她那漂亮的头发——看她这么温顺，他难得的高兴，而且说着：


  “你为什么不能永远做一个好姑娘呢，凯蒂？”她扬起脸来向他大笑着回答：“你为什么不能永远作一个好男人呢，父亲？”但是一看见他又恼了，凯蒂就去亲他的手，还说要唱支歌使他入睡。她开始低声唱着，直到父亲的手指从她手里滑落出来，头垂在胸前。这时我告诉她要住声，也别动弹，怕她吵醒了他。我们整整有半个钟头都像耗子似的不声不响。本来还可以呆得久些，只是约瑟夫读完了那一章，站起来说他得把主人唤醒，让他作了祷告去上床睡。他走上前去，叫唤主人，碰碰他的肩膀，可是他不动，于是，他拿支蜡烛看他。他放下蜡烛的时候，我感到出事了。他一手抓着一个孩子的胳臂，小声跟他们说快上楼去，别出声——这一晚他们可以自己祷告——他还有事。


  “我要先跟父亲说声晚安，”凯瑟琳说。我们没来得及拦住她，她已一下子伸出胳臂，搂住了他的脖子。这可怜的东西马上发现了她的损失，就尖声大叫：“啊，他死啦，希刺克厉夫！他死啦！”他们两人就放声大哭，哭得令人心碎。


  我也和他们一起恸哭，哭声又高又惨。可是约瑟夫向我们说，对一位已经升天的圣人，这样吼叫是什么意思。他叫我穿上外衣，赶紧跑到吉默吞去请医生和牧师。当时我猜不透请这两个人来有什么用。可是我还是冒着风雨去了，带回来个医生，另一个说他明天早上来。约瑟夫留在那里向医生解说一切，而我便跑到孩子们的房间里去。门半开着，虽然已经过半夜了，他们根本就没躺下来。只是已安静些了，不需要我来安慰了。这两个小灵魂正在用比我所能想到的更好的思想互相安慰着：世上没有一个牧师，能把天堂描画得像他们在自己天真的话语中所描画的那样美丽；当我一边抽泣，一边听着的时候，我不由得祝愿我们大家都平平安安地一块到天堂去。


  第6章


  辛德雷先生回家奔丧来了，而且——有一件事使我们大为惊讶，也使左邻右舍议论纷纷——他带来一个妻子。她是什么人，出生在哪儿，他从来没告诉我们。大概她既没有钱，也没有门第可夸，不然他也不至于把这个婚姻瞒着他父亲的。


  她倒不是个为了自己而会搅得全家不安的人。她一跨进门槛，所见到的每样东西以及她周围发生的每项事情：除了埋葬的准备，和吊唁者临门外，看来都使她愉快。这时，我从她的举止看来，认为她有点疯疯癫癫的：她跑进卧室，叫我也进去，虽然我正该给孩子们穿上孝服，她却坐在那儿发抖，紧握着手，反复地问：“他们走了没有？”


  然后，她就带着神经质的激动开始描述看见黑颜色会对她有什么影响，她吃惊，哆嗦，最后又哭起来——当我问她怎么回事时，她又回答说不知道，只是觉得非常怕死！我想她和我一样不至于就死的。她相当地瘦，可是年轻，气色挺好，一双眼睛像宝石似的发亮。我倒也确实注意到她上楼时呼吸急促，只要听见一点最轻微的突然的声响，就浑身发抖，而且有时候咳嗽得很烦人。可是我一点也不知道这些病预示着什么，也毫不同情她的冲动。在这里我们跟外地人一般是不大亲近的，洛克乌德先生，除非他们先跟我们亲近。


  年轻的恩萧，一别三年，大大地变了。他瘦了些，脸上失去了血色，谈吐衣着都跟从前不同了。他回来那天，就吩咐约瑟夫和我从此要在后厨房安身，把大厅留给他。的确，他本想收拾出一间小屋铺上地毯，糊糊墙壁，当作客厅。可是他的妻子对那白木地板和那火光熊熊的大壁炉，对那些锡镴盘子和嵌磁的橱，还有狗窝，以及他们通常起坐时可以活动的这广阔的空间，表现出那样的喜爱，因此他想为了妻子的舒适而收拾客厅是多此一举，便放弃了这个念头。


  她为能在新相识者中找到一个妹妹而表示高兴。开始时，她跟凯瑟琳说个没完，亲她，跟她跑来跑去，给她许多礼物。但是不多久，她的这种喜爱劲头就退了。当她变得乖戾的时候，辛德雷也变得暴虐了。她只要吐出几个字，暗示不喜欢希刺克厉夫，这就足以把他对这孩子的旧恨全都勾起来。他不许他跟大伙在一起，把他赶到用人中间去，剥夺他从副牧师那儿受教诲的机会，坚持说他该在外面干活，强迫他跟庄园里其他的小伴子们一样辛苦地干活。


  起初这孩子还很能忍受他的降级，因为凯蒂把她所学的都教给他，还陪他在地里干活或玩耍。他们都有希望会像粗野的野人一样成长。少爷完全不过问他们的举止和行动，所以他们也乐得躲开他。他甚至也没留意他们星期日是否去礼拜堂，只有约瑟夫和副牧师看见他们不在的时候，才来责备他的疏忽。这就提醒了他下令给希刺克厉夫一顿鞭子，让凯瑟琳饿一顿午饭或晚饭。但是从清早跑到旷野，在那儿呆一整天，这已成为他们主要娱乐之一，随后的惩罚反而成了可笑的小事一件罢了。尽管副牧师随心所欲地留下多少章节叫凯瑟琳背诵，尽管约瑟夫把希刺克厉夫抽得胳臂痛，可是只要他们又聚在一起，或至少在他们筹划出什么报复的顽皮计划的那一分钟，他们就把什么都忘了。有多少次我眼看他们一天比一天胡来，只好自己哭，我又不敢说一个字，唯恐失掉我对于这两个举目无亲的小家伙还能保留的一点点权力。一个星期日晚上，他们碰巧又因为太吵或是这类的一个小过失，而被撵出了起坐间。当我去叫他们吃晚饭时，哪儿也找不到他们，我们搜遍了这所房子，楼上楼下，以及院子和马厩，连个影儿也没有。最后，辛德雷发着脾气，叫我们闩上各屋的门，发誓说这天夜里谁也不许放他们进来。全家都去睡了，我急得躺不住，便把我的窗子打开，伸出头去倾听着，虽然在下雨，我决定只要是他们回来，我就不顾禁令，让他们进来。过了一会，我听见路上有脚步声，一盏提灯的光一闪一闪地进了大门。我把围巾披在头上，跑去以防他们敲门把恩萧吵醒。原来是希刺克厉夫，只有他一个人——我看他只一个人回来可把我吓一跳。


  “凯瑟琳小姐在哪儿？”我急忙叫道，“我希望没出事吧。”


  “在画眉田庄，”他回答，“本来我也可以呆在那儿，可是他们毫无礼貌，不留我。”


  “好呀，你要倒霉啦！”我说，“一定要到人家叫你滚蛋，你才会死了心。你们怎么想起来荡到画眉田庄去了？”


  “让我脱掉湿衣服，再告诉你怎么回事，耐莉。”他回答。


  我叫他小心别吵醒了主人。当他正脱着衣服，我在等着熄灯时，他接着说：“凯蒂和我从洗衣房溜出来想自由自在地溜达溜达。我们瞅见了田庄的灯火，想去看看林惇他们在过星期日的晚上是不是站在墙角发抖，而他们的父母却坐在那儿又吃又喝，又唱又笑，在火炉跟前烤火烤得眼珠都冒火了。你想林惇他们是这样的吗？或者在读《圣经》，而且给他们的男仆人盘问着，要是他们答得不正确，还要背一段《圣经》上的名字，是吗？”


  “大概不会，”我回答，“他们当然是好孩子，不该像你们由于你们的坏行为而受惩罚。”


  “别假正经，耐莉，”他说，“废话！我们从山庄顶上跑到庄园里，一步没停——凯瑟琳完全落在后面了，因为她是光着脚的。你明天得到泥沼地里去找她的鞋哩。我们爬过一个破篱笆，摸索上路，爬到客厅窗子下面的一个花坛上站在那儿。灯光从那儿照出来，他们还没有关上百叶窗，窗帘也只是半开半掩。我们俩站在墙根地上，手扒着窗台边，就能瞧到里面。我们看见——啊！可真美——一个漂亮辉煌的地方，铺着猩红色的地毯，桌椅也都有猩红色的套子，纯白的天花板镶着金边，一大堆玻璃坠子用银链子从天花板中间吊下来，许多光线柔和的小蜡烛照得它闪闪发光。老林惇先生和太太都不在那儿，只有埃德加和他妹妹霸占了这屋子。他们还不该快乐吗？换了是我们的话，都会以为自己到了天堂啦！可是哪，你猜猜你说的那些好孩子在干什么？伊莎贝拉——我相信她有十一岁，比凯蒂小一岁——躺在屋子那头尖声大叫，叫得好像是巫婆用烧得通红的针刺进她的身体似的。埃德加站在火炉边，不声不响地哭着，在桌子中间有一只小狗坐在那儿，抖着它的爪子，汪汪地叫。从他们双方的控诉听来，我们明白了他们差点儿把它扯成两半。呆子！这就是他们的乐趣！争执着该谁抱那堆暖和的软毛，而且两个都开始哭了，因为两个人争着抢它之后又都不肯要了。我们对这两个惯宝贝不禁笑出声来。我们真瞧不起他们！你几时瞅见我想要凯瑟琳要的东西来着，或是发现我们又哭又叫，在地上打滚，一间屋子一边一个，这样子玩法？就是再让我活一千次，我也不要拿我在这儿的地位和埃德加在画眉田庄的地位交换——就是让我有特权把约瑟夫从最高的屋尖上扔下来，而且在房子前面涂上辛德雷的血，我也不干！”


  “嘘！嘘！”我打断他，“希刺克厉夫，你还没告诉我怎么把凯瑟琳撂下啦？”


  “我告诉过你我们笑啦，”他回答，“林惇他们听见我们了，就一起像箭似的冲到门口，先是不吭声，跟着大嚷起来，‘啊，妈妈，妈妈！啊，爸爸！啊，妈妈！来呀！啊，爸爸，啊！’他们真的就那样号叫出来个什么东西。我们就做出可怕的声音好把他们吓得更厉害，然后我们就从窗台边上下来，因为有人在拉开门闩，我们觉得还是溜掉好些。我抓住凯蒂的手，拖着她跑，忽然一下子她跌倒了。‘跑吧，希刺克厉夫，跑吧，’她小声说，‘他们放开了牛头狗，它咬住我啦！’这个魔鬼咬住了她的脚踝了，耐莉，我听见它那讨厌的鼻音。她没有叫出声来——不！她就是戳在疯牛的角上，也不会叫的。可我喊啦，发出一顿足以灭绝基督王国里任何恶魔的咒骂，我捡到一块石头塞到它的嘴里，而且尽我所有的力量想把这石头塞进它的喉咙。一个像畜生似的用人提个提灯来了，叫着：‘咬紧，狐儿(1)咬紧啦！’可是，当他看见狐儿的猎物，就改变了他的声调。狗被掐住了，它那紫色的大舌头从嘴边挂出来有半尺长，耷拉的嘴巴流着带血的口水。那个人把凯蒂抱起来。她昏倒了，不是出于害怕，我敢说，是痛的。他把她抱进去。我跟着，嘴里嘟囔着咒骂和要报仇的话。‘抓到什么啦，罗伯特？’林惇从大门口那儿喊着。‘先生，狐儿逮到一个小姑娘。’他回答，‘这儿还有个小子，’他又说，抓住了我，‘我倒像个内行哩！很像是强盗把他们送进窗户，好等大家都睡了，去开门放这一帮子进来，好从从容容地把我们干掉。闭嘴，你这满口下流的小偷，你！你就要为这事上绞架啦。林惇先生，你先别把枪收起来。’‘不，罗伯特，’那个老混蛋说，‘这些坏蛋知道昨天是我收租的日子，他们想巧妙地算计我。进来吧，我要招待他们一番。约翰，把链子锁紧。给狐儿点水喝，詹尼。竟敢冒犯一位长官，而且在他们公馆里，还是在安息日！他们的荒唐还有个完吗？啊，我亲爱的玛丽，瞧这儿！别害怕，只是一个男孩子——可是他脸上明摆着流氓相，他们相貌已经露出本性来了，趁他的行动还没表现出来，立刻把他绞死，不是给乡里做了件好事吗？’他把我拉到吊灯底下。林惇太太把眼镜戴在鼻梁上，吓得举起双手。胆小的孩子们也爬近一些，伊莎贝拉口齿不清地说着，‘可怕的东西！把他放到地窖里去吧，爸爸。他正像偷我那支驯雉的那个算命的儿子呀。不就是他吗，埃德加？’


  “他们正在审查我时，凯蒂过来了。她听见最后这句话，就大笑起来。埃德加·林惇好奇地直瞪她，总算不傻，把她认出来了。你知道，他们在教堂看见过我们，虽然我们很少在别的地方碰见他们。‘那是恩萧小姐！’他低声对他母亲说，‘瞧瞧狐儿把她咬成什么样，她的脚上血流得多厉害呀！’


  “‘恩萧小姐？瞎扯！’那位太太嚷着，‘恩萧小姐跟个吉普赛人在乡里乱荡！可是，我亲爱的，这孩子在戴孝——当然是啦——她也许一辈子都残废啦！’


  “‘她哥哥的粗心可真造孽！’林惇先生叹着，从我这儿又转过身去看凯瑟琳。‘我从希尔得斯那儿听说（先生，那就是副牧师），他听任她在真正的异教中长大。可这是谁呢？她从哪儿捡到了这样一个同伙？哦！我断定他——定是我那已故的邻人去利物浦旅行时带回来的那个奇怪的收获——一个东印度小水手，或是一个美洲人或西班牙人的弃儿。’


  “‘不管是什么，反正是个坏孩子，’那个老太太说，‘而且对于一个体面人家十分不合适！你注意到他的话没有，林惇！一想到我的孩子们听到这些话，我真吓得要命。’


  “我又开始咒骂了——别生气，耐莉——这样罗伯特就奉命把我带走。没有凯蒂我就是不肯走。他把我拖到花园里去，把提灯塞到我手里，告诉我，一定要把我的行为通知恩萧先生，而且，要我马上开步走，就又把门关紧了。窗帘还是拉开一边，我就再侦察一下吧，因为，要是凯瑟琳愿意回来的话，我就打算把他们的大玻璃窗敲成粉碎，除非他们让她出来。她安静地坐在沙发上。林惇太太把我们为了出游而借来的挤牛奶女人的外套给她脱下来，摇着头，我猜是劝她。她是一个小姐，他们对待她就和对待我大有区别了。然后女仆端来一盆温水，给她洗脚，林惇先生调了一大杯混合糖酒，伊莎贝拉把满满一盘饼干倒在她的怀里，而埃德加站得远远的，张大着嘴傻看。后来他们把她美丽的头发擦干，梳好，给她一双大拖鞋，用车把她挪到火炉边。我就丢下了她，因为她正高高兴兴地在把她的食物分给小狗和狐儿吃。它吃的时候，她还捏它的鼻子，而且使林惇一家人那些呆呆的蓝眼睛里燃起了一点生气勃勃的火花——是她自己的迷人的脸所引出的淡淡的反映。我看他们都表现出呆气十足的赞赏神气，她比他们高超得没法比——超过世上每一个人，不是吗，耐莉？”


  “这件事将比你所料想的严重得多呢。”我回答，给他盖好被，熄了灯。“你是没救啦，希刺克厉夫，辛德雷先生一定要走极端的，瞧他会不会吧。”


  我的话比我所料想的更为灵验。这不幸的历险使恩萧大为光火。随后林惇先生，为了把事情补救一下，亲自在第二天早上来拜访我们，而且还给小主人做了一大段演讲，关于他领导他的家庭走的什么路，说得他真的动了心。希刺克厉夫没有挨鞭子抽，可是得到吩咐：只要一开口跟凯瑟琳小姐说话，他就得被撵出去。恩萧夫人承担等小姑回家的时候给她相当约束的任务，用伎俩，不是用武力；用武力她会发现是行不通的。


  


  ————————————————————


  (1)狐儿——狗名。


  第7章


  凯蒂在画眉田庄住了五个星期，一直住到圣诞节。那时候，她的脚踝已痊愈，举止也大有进步。在这期间，女主人常常去看她，开始了她的改革计划。先试试用漂亮衣服和奉承话来提高她的自尊心，她也毫不犹豫地接受了。因此，她不再是一个不戴帽子的小野人跳到屋里，冲过来把我们搂得都喘不过气，而是从一匹漂亮的小黑马身上下来一个非常端庄的人，棕色的发卷从一支插着羽毛的海狸皮帽子里垂下来，穿一件长长的布质的骑马服。她必须用双手提着衣裙，才能雍容华贵地走进。辛德雷把她扶下马来，愉快地惊叫着：“怎么，凯蒂，你简直是个美人啦！我都要认不出你了。你现在像个贵妇人啦。伊莎贝拉·林惇可比不上她，是吧，弗兰西斯？”


  “伊莎贝拉没有她的天生丽质，”他的妻子回答，“可是她得记住，在这儿可不要再变野了。艾伦，帮凯瑟琳小姐脱掉外衣，别动，亲爱的，你要把你的头发卷搞乱了。——让我把你的帽子解开吧。”


  我脱下她的骑马服，里面露出了一件大方格子的丝长袍，白裤，还有亮光光的皮鞋。在那些狗也跳上来欢迎她的时候，她的眼睛高兴得发亮，可她不敢摸它们，生怕狗会扑到她漂亮的衣服上去。她温柔地亲我：我身上尽是面粉，正在做圣诞节蛋糕，要拥抱我可不行。然后她就四下里望着想找希刺克厉夫。恩萧先生和夫人很焦切地注视着他们的会面，认为这多少可以使他们判断，他们有没有根据希望把这两个朋友分开。


  起初找不到希刺克厉夫。如果他在凯瑟琳不在家之前就是邋里邋遢，没人管的话，那么，后来他更糟上十倍。除了我以外，甚至没有人肯叫他一声脏孩子，也没有人叫他一星期去洗一次澡；像他这样大的孩子很少对肥皂和水有天生的兴趣。因此，姑且不提他那满是泥巴和灰土已穿了三个月的一身衣服，还有他那厚厚的从不梳理的头发，就是他的脸和手也盖上一层黑。他看到走进屋来的是这么一个漂亮而文雅的小姐，而不是如他所期望的，跟他配得上的一个披头散发的人，他只好藏在高背椅子后面了。


  “希刺克厉夫不在这儿吗？”她问，脱下她的手套，露出了她那由于呆在屋里不作事而显得特别白的手指头。


  “希刺克厉夫，你可以走过来，”辛德雷先生喊着，看到他的狼狈相很高兴，望着他将不得不以一个可憎厌的小流氓的模样出场而心满意足。“你可以来，像那些用人一样来欢迎欢迎凯瑟琳小姐。”


  凯蒂一瞅见她的朋友藏在那儿，便飞奔过去拥抱他。她在一秒钟内在他脸上亲了七八下，然后停住了，往后退，放声大笑，嚷道：


  “怎么啦，你满脸的不高兴！而且多——多可笑又可怕呀！可那是因为我看惯了埃德加和伊莎贝拉·林惇啦。好呀，希刺克厉夫，你把我忘了吗？”


  她是有理由提出这个问题来的，因为羞耻和自尊心在他脸上投下了双重的阴影，使他动弹不得。


  “握下手吧，希刺克厉夫。”恩萧先生大模大样地说，“偶尔一次，是允许的。”


  “我不，”这男孩终于开口了，“我可受不了让人笑话。我受不了！”他要从人群里走开，但是凯蒂小姐又把他拉住了。


  “我并没有意思笑你呀，”她说，“刚才我是忍不住笑出来的。希刺克厉夫，至少握握手吧！你干吗不高兴呢？只不过是你看着有点古怪罢了。要是你洗洗脸，刷刷头发，就会好的，可是你这么脏！”


  她关心地盯着握在自己手里的黑手指头，又看看她的衣服，怕自己的衣服和他的衣服一碰上会得不到好处。


  “你用不着碰我！”他回答，看到她的眼色，就把手抽回来了。“我高兴怎么脏，就怎么脏。我喜欢脏，我就是要脏。”


  他说完，就一头冲出屋外，使主人和女主人很开心，而凯瑟琳则十分不安；她不能理解她的话怎么会惹出这么一场坏脾气的爆发。


  我作为女仆伺候了这位新来的人之后。把蛋糕放在烘炉里，在大厅与厨房里都升起旺火，搞得很像过圣诞节的样子。完事后，我就准备坐下来，唱几支圣诞歌来使自己开开心，也不管约瑟夫断言说什么我所选的欢乐的调子根本够不上是歌。他已经回到卧房独自祷告去了，恩萧夫妇正在用那些为她买来送小林惇兄妹的各色各样漂亮的小玩意吸引她的注意力，这些是用来答谢他们的招待的。他们已经邀请小林惇兄妹第二天来呼啸山庄，这邀请已被接受了，不过有个条件：林惇夫人请求把她的宝贝儿们和那个“顽皮、好咒骂人的男孩”小心隔开。


  因此就剩下我一个人在这里。我闻到烂熟了的香料的浓郁香味，欣赏着那些闪亮的厨房用具，用冬青叶装饰着的擦亮了的钟，排列在盘里的银盆——它们是准备用来在晚餐时倒加料麦酒的。我最欣赏的是我特别小心擦洗得清洁无瑕的东西，就是那洗过扫过的地板。我暗自对每样东西都恰如其分地赞美一番，于是我就记起老恩萧从前在一切收拾停当时，总是怎么走进来，说我是假正经的姑娘，而且把一个先令塞到我手里作为圣诞节的礼物。从这我又想起他对希刺克厉夫的喜爱，他生怕死后希刺克厉夫会没人照管为此所感到的恐惧，于是我很自然地接着想到现在这可怜的孩子的地位。我唱着唱着，哭起来了。但是一会我就猛然想到，弥补一下他所受的委屈，总比为这些事掉眼泪还有意义些。我起来，到院子里去找他。他就在不远的地方。我发现他在马厩里给新买的小马抚平那有光泽的毛皮，并且和往常一样在喂别的牲口。


  “快，希刺克厉夫！”我说，“厨房里挺舒服。约瑟夫在楼上哩。快，让我在凯蒂小姐出来之前把你打扮得漂漂亮亮的，那你们就可以坐在一起，整个火炉归你们，而且可以长谈到睡觉的时候。”


  他继续干他的事，死也不肯把头掉过来对着我。


  “来呀——你来不来呀！”我接着说，“你们两个一人一小块蛋糕，差不多够了，你得要半个钟头打扮好哩。”


  我等了五分钟，可是得不到回答，就走开了。凯瑟琳和她的哥哥嫂嫂一块吃晚饭。约瑟夫和我合吃了一顿不和气的饭，一方在申斥，另一方也不客气。他的蛋糕和干酪就一整夜摆在桌上留给神仙了。他干活直干到九点钟，然后不声不响，执拗地走进他的卧房。凯蒂呆到很迟的时候，为了接待她的新朋友们吩咐了一大堆事情。她到厨房来过一次，想跟她的老朋友说话。可是他不在，只问了一下他是怎么回事，就又回去了。第二天早晨他起得很早，那天正是假日，他就怏怏不乐地到旷野去，直到全家都出发到教堂去了，他才回来。饥饿和思索仿佛使他的兴致好些。他跟了我一阵，然后鼓起勇气，突然高声说：


  “耐莉，把我打扮得体面些，我要学好啦！”


  “正是时候，希刺克厉夫，”我说，“你已经把凯瑟琳搞伤心啦，她挺后悔回家来，我敢这么说！看来好像是你嫉妒她似的，只因为她比你多被人关心些。”


  这嫉妒凯瑟琳的念头，他是不能理解的，可是使她伤心这个念头，他可是十分明白的。


  “她说她伤心啦？”他追问，很严肃的样子。


  “今天早上我告诉她你又走掉了，那时候她哭啦。”


  “唉，我昨天夜里也哭的，”他回答说，“我比她更有理由哭哩。”


  “是啊，你是有理由带着一颗骄傲的心和一个空肚子上床的。”我说，“骄傲的人给自己招来悲哀。可是，如果你为你那种暴脾气惭愧，记住，在她进来的时候，你一定得道歉。你一定得走过去请求亲亲她，而且说——你很知道该说什么。只是要诚心诚意地去做，不要认为她穿了漂亮的衣服就变成陌生人似的。现在，尽管我还要把午饭准备好，我还可以抽出空来把你打扮好，好让埃德加·林惇在你旁边显得像个洋娃娃：他是像洋娃娃。你虽比他小，可是，我可以断定，你高些，肩膀也比他宽一倍，你可以在一眨眼工夫就把他打倒。你不觉得你能够吗？”


  希刺克厉夫的脸色开朗了一下，随后又阴沉下来，他叹气。


  “可是，耐莉，就算我把他打倒二十回，也不会使他不漂亮些，或者使我更漂亮些。我愿我有浅色的头发，白白的皮肤，穿着和举止也像他，而且也有机会变得和他将来一样的有钱！”


  “而且动不动就哭着喊妈妈，”我添上一句，“而且要是一个乡下孩子向你举起拳头的时候，就发抖，而且下一场大雨就整天坐在家里。啊，希刺克厉夫，你这是没出息！到镜子这儿来，我要让你看看你该愿望什么吧。你看到你两只眼睛中间那两条纹路没有，还有那浓眉毛，不在中间弓起来，却在中间低垂。还有那对黑黑的恶魔，埋得这么深，从来不大胆地打开它们的窗户，却在底下闪闪地埋伏着，像是魔鬼的奸细似的，但愿而且要学着把这些执拗的纹路摩平，坦率地抬起你的眼皮来，把恶魔变成可以信赖的、天真的天使，什么也不猜疑，对不一定是仇敌的人永远要当作朋友。不要现出恶狗的样子，好像知道被踢是该得的报酬，可又因为吃了苦头，就又恨全世界，以及那踢它的人。”


  “换句话说，我一定要希望有埃德加·林惇的大蓝眼睛和平坦的额头才行，”他回答，“我真心愿望——可那也不会帮助我得到那些。”


  “只要有了好心，就会使你有张好看的脸，我的孩子，”我接着说，“哪怕你是一个真正的黑人；而一颗坏心就会把最漂亮的脸变得比丑还要糟。现在我们洗呀，梳呀，闹别扭呀，都搞完啦，告诉我你是不是觉得你自己挺漂亮？我要告诉你，我可觉得你简直像一个化装的王子哩。谁知道呢？也许你父亲是中国的皇帝，你母亲是个印度皇后，他们俩中间一个人只要用一个星期的收入，就能把呼啸山庄和画眉田庄一块买过来？而你是被恶毒的水手绑了票，才带到英国来的。如果我处在你的地位，我就要对我的出身编造出很高的奇想。而且一想到我曾经是什么人，就可以给我勇气和尊严来抵得住一个小农场主的压迫！”


  我就这样喋喋不休地扯下去，希刺克厉夫渐渐地消除了他的不快，开始表现得挺快乐了。这时我们的谈话一下子被一阵从大路上传来进了院子的辚辚车声打断了。他跑到窗口，我跑到了院子里，刚好看见林惇兄妹俩从家用马车中走下来，裹着大氅皮裘，恩萧们也从他们的马上下来，他们在冬天常常骑马去教堂的。凯瑟琳一手牵着一个孩子，把他们带到大厅里，安置在火炉前，他们的白脸很快地有了血色。


  我催我的同伴现在要赶快收拾，还要显得和和气气，他心甘情愿地顺从了。可是倒霉的是，他一打开从厨房通过来的这边门，辛德雷也正打开另一边门。他们碰上了，主人一看见他又干净又愉快的样子就冒火了——或者，也许因为一心要对林惇夫人守信用吧——猛然一下把他推回去，而且生气地叫约瑟夫，“不许这家伙进这间屋子——把他送到阁楼里去，等午饭吃过再说。要是让他跟他们在一起呆上一分钟，他就要用手指头塞到果酱蛋糕里去，还会偷水果哩。”


  “不会的，先生，”我忍不住搭腔了，“他什么也不会碰的，他不会的。而且我猜想他一定和我们一样也有他那份点心。”


  “要是在天黑以前我在楼下捉到他，就叫他尝尝我的巴掌，”辛德雷吼着。“滚，你这流氓！什么？你打算作个花花公子么，是不是；等我抓住那些漂亮的鬈发——瞧瞧我会不会把它再拉长一点！”


  “那已经够长的啦，”林惇少爷说，从门口偷瞧，“我奇怪这些头发没让他头疼。耷拉到他的眼睛上面像马鬃似的！”


  他说这话并没有侮辱他的想法。可是希刺克厉夫的暴性子却不准备忍受在那时候甚至似乎已经当作情敌来痛恨的那人的傲慢表现。他抓起一盆热苹果酱，这是他顺手抓到的头一件东西，把它整个向说话的人的脸上和脖子上泼去。那个人立刻哭喊起来，伊莎贝拉和凯瑟琳都连忙跑到这边儿来。恩萧先生马上抓起这个罪犯，把他送到他卧房里去。毫无疑问，他在那儿采用了一种粗暴的治疗法压下那一阵愤怒，因为他回来时脸挺红而且喘着气。我拿起擦碗布，恶狠狠地揩着埃德加的鼻子和嘴，说这是他多管闲事的报应。他的妹妹开始哭着要回家，凯蒂站在那里惊慌失措，为这一切羞得脸红。


  “你不应该跟他说话！”她教训着林惇少爷，“他脾气不好，现在你把这一趟拜访搞糟糕啦。他还要挨鞭子，我可不愿意他挨鞭子！我吃不下饭啦。你干吗跟他说话呢，埃德加？”


  “我没有，”这个少年抽泣着，从我手里挣脱出来，用他的白麻纱手绢结束剩余的清洁工作。“我答应过妈妈我一句话也不跟他说，我没有说。”


  “好啦，别哭啦，”凯瑟琳轻蔑地回答，“你并没有被人杀死。别再淘气了。我哥哥来啦，安静些！嘘，伊莎贝拉！有人伤着你了吗？”


  “喏，喏，孩子们——坐到你们的位子上去吧！”辛德雷匆匆忙忙进来喊着。“那个小畜生倒把我搞得挺暖和。下一回，埃德加少爷，就用你自己的拳头打吧——那会使你开胃的！”


  一瞅见这香味四溢的筵席，这小小的一伙人又安定下来。他们在骑马之后已经饿了，而且那点气也容易平下来，因为他们并没有受到什么真正的伤害。恩萧先生切着大盘的肉，女主人的谈笑风生使他们高兴起来。我站在她椅子背后伺候着，而且很难过地看着凯瑟琳，她毫无眼泪的眼睛带着漠然的神气，开始切她面前的鹅翅膀。


  “没心肝的孩子，”我心想，“她多么轻易地就把她从前游伴的苦恼给撇开啦。我没法想象她竟是这么自私。”


  她拿起一口吃的送到嘴边，随后又把它放下了。她的脸绯红，眼泪涌出来。她把叉子滑落到地板上，赶紧钻到桌布下面去掩盖她的感情。没过多久我就再不能说她没心肝了，因为我看出来她一整天都在受罪，苦苦想着找个机会自己呆着，或是去看看希刺克厉夫——他已经被主人关起来了——照我看来，她想私下给他送吃的去。


  晚上我们有个跳舞会。凯蒂请求这时把他放出来，因为伊莎贝拉·林惇没有舞伴。她的请求是白费的，我奉命来补这个缺。这种活动使我们兴奋，它驱散了一切忧郁和烦恼。吉默吞乐队的到来更增添了我们的欢乐。这乐队有十五个人之多——除了歌手外，还有一个喇叭，一个长喇叭，几支竖笛，低音笛，法国号角，一把低音提琴。每年圣诞节，他们轮流到所有的体面人家演奏，收点捐款。能听到他们的演奏，我们是当作一件头等乐事来看待的，等到一般的颂主诗歌唱之后，就请他们唱歌曲和重唱。恩萧太太爱好音乐，所以他们演奏了不少。


  凯瑟琳也爱好音乐，可是她说在楼上听起来，那将会是最动听的了，于是，就摸黑上了楼，我也跟着走开。他们把楼下大厅的门关着，根本没注意我们，因为那屋里挤满了这么多人。她没有在楼梯口上停下，却往上走，走到禁闭希刺克厉夫的阁楼上，叫唤他。有一会他执拗地不理睬。她坚持叫下去，最后说服了他，隔着木板与她交谈。我让这两个可怜的东西谈着话，不受干扰，直等到我推测歌唱要停止，那些歌手要吃点东西了，我就爬上梯子去提醒她。我在外面没找到她，却听见她的声音在里面。这小猴子是从一个阁楼的天窗爬进去，沿着房顶，又爬进另一个阁楼的天窗。于是我费了好大劲才把她叫出来。当她真出来时，希刺克厉夫也跟她来了。她坚持要我把他带到厨房去，因为我那位伙伴约瑟夫，为了躲避他所谓的“魔鬼颂”，到邻居家去了。我告诉他们我无意鼓励他们玩这种把戏，但是既然这囚犯自从昨天午饭后就没吃过，我就默许他欺瞒辛德雷这一回。他下去了，我搬个凳子叫他坐在火炉旁，给他一大堆好吃的。可是他病了，吃不下，我本想款待他的企图也只好丢开了。他两个胳臂肘支在膝上，手托着下巴，一直不声不响地沉思着。我问他想些什么，他严肃地回答——


  “我在打算怎样报复辛德雷。我不在乎要等多久，只要最后能报仇就行，希望他不要在我报复之前就死掉。”


  “羞啊，希刺克厉夫！”我说，“惩罚恶人是上帝的事，我们应该学着饶恕人。”


  “不，上帝得不到我那种痛快，”他回答，“但愿我能知道最好的方法才好！让我一个人呆着吧，我要把它计划出来。这样在想那件事的时候，我就不觉得痛苦了。”


  可是，洛克乌德先生，我倒忘记了这些故事是不能供你消遣的。我再也没想到絮叨到这样地步，真气人。你的粥冷啦，你也瞌睡啦！我本来可以把你要听的关于希刺克厉夫的历史用几个字说完的。


  管家这样打断了她自己的话，站起来，正要放下她的针线活，但是我觉得离不开壁炉，而且我一点睡意也没有。


  “坐着吧，丁太太，”我叫着，“坐吧，再坐半个钟头！你这样慢条斯理地讲故事正合我的意，你就用同样的口气讲完吧。我对你所提的每个人物或多或少都感到有兴趣哩。”


  “钟在打十一点啦，先生。”


  “没关系——我不习惯在十二点以前上床的。对于一个睡到十点钟才起来的人，一两点钟睡已经够早的啦。”


  “你不应该睡到十点钟。早上最好的时间在十点以前就过去啦。一个人要是到十点钟还没有做完他一天工作的一半，就大有可能剩下那一半也做不完。”


  “不管怎么样，丁太太，还是再坐下来吧，因为明天我打算把夜晚延长到下午哩。我已经预感到自己至少要得一场重伤风。”


  “我希望不会，先生。好吧，你必须允许我跳过三年，在那期间，恩萧夫人——”


  “不，不，我不允许这样搞法！你熟悉不熟悉那样的心情：如果你一个人坐着，猫在你面前地毯上舐它的小猫，你那么专心地看着这个动作，以致有一只耳朵猫忘记舐了，就会使你大不高兴？”


  “我得说，是一种很糟糕的懒性子。”


  “相反，是一种紧张得令人讨厌的心情。在目前，我的心情正是这样。因此，你要详详细细地接着讲下去。我看出来这一带的人，对于城里的那些形形色色的居民来说，就好比地窖里的蜘蛛见着茅舍里的蜘蛛，得益不少。这并不完全我是个旁观者，才得出这种日益深刻的印象。他们确实更认真，更自顾自的过着日子，不太顾及那些表面变化的和琐碎的外界事物。我能想象在这儿，几乎可能存在着一种终生的爱；而我过去却死不相信会有什么爱情能维持一年。一种情况像是把一个饥饿的人，安放在仅仅一盘菜前面，他可以精神专注地大嚼一顿，毫不怠慢它。另一种情况，是把他领到法国厨子摆下的一桌筵席上，他也可能从这整桌菜肴中同样享用一番，但是各盆菜肴在他心目中和记忆里却仅仅是极微小的分子而已。”


  “啊！你跟我们熟了的时候，就知道我们这儿跟别地方的人是一样的。”丁太太说，对我这番话多少有点莫名其妙。


  “原谅我，”我搭腔，“你，我的好朋友，这是反对那句断言的一个显著证据。我一向认为的你们这一阶层人所固有的习气，在你身上并未留下痕迹，你只是稍稍有点乡土气罢了。我敢说你比一般仆人想得多些。你不得不培养你思考的能力，因为你没有必要把生命消耗在愚蠢的琐事中。


  丁太太笑起来。


  “我的确认为我自己是属于一种沉着清醒的人，”她说，“这倒不一定是由于一年到头住在山里，老是看见那几张面孔和老一套的动作，而是我受过严格的训练，这个给了我智慧；而且我读过的书比你想象的还多些，洛克乌德先生。在这个图书室里，你可找不到有哪本书我没看过，而且本本书，我都有所得益。除了那排希腊文和拉丁文的，还有那排法文的，但那些书我也能分辨得出。对于一个穷人的女儿，你也只能期望这么多。只是，如果你希望我像闲聊一样，把整个来龙去脉都要细讲，那我就这样说下去吧。而且，时间上不跳过三年，就从第二年夏天讲起也可以啦——一七七八年的夏天，那就是，差不多二十三年前。”


  第8章


  一个晴朗的六月天的早晨，第一个要我照应的漂亮小婴孩，也就是古老的恩萧家族的最后一个，诞生了。我们正在远处的一块田里忙着耙草，经常给我们送早饭的姑娘提前一个钟头就跑来了。她穿过草地，跑上小路，一边跑一边喊我。


  “啊，多棒的一个小孩！”她喘着说，“简直是从来没有的最好的男孩！可是大夫说太太一定要完啦，他说好几个月来她就有肺痨病。我听见他告诉辛德雷先生的。现在她没法保住自己啦，不到冬天就要死了。你一定得马上回家。要你去带那孩子，耐莉，喂他糖和牛奶，白天夜里照应着。但愿我是你，因为到了太太不在的时候，就全归你啦！”


  “可是她病得很重吗？”我问，丢下耙，系上帽子。


  “我想是的，但看样子她还心宽。”那姑娘回答，“而且听她说话好像她还想活下去看孩子长大成人哩。她是高兴得糊涂啦，那是个多么好看的孩子！我要是她，准死不了：我光是瞅他一眼，也就会好起来的，才不管肯尼兹说什么呢。我都要对他发火啦，奥彻太太把这小天使抱到大厅给主人看，他脸上才有喜色，那个老家伙就走上前，他说：‘恩萧，你的妻给你留下这个儿子真是福气。她来时，我就深信保不住她啦。现在，我不得不告诉你，冬天她大概就要完了。别难过，别为这事太烦恼啦，没救了。而且，你本应该聪明些，不该挑这么个不值什么的姑娘！’”


  “主人回答什么呢！”我追问着。


  “我想他咒骂来着，可我没管他，我就是要看看孩子，”她又开始狂喜地描述起来。在这方面我和她一样热心，兴高采烈地跑回家去看。虽然我为辛德雷着想，也很难过。他心里只放得下两个偶像——他的妻子和他自己。他两个都爱，只崇拜一个，我不能设想他怎么担起这损失。


  我们到了呼啸山庄的时候，他正站在门前。在我进去时，我问：“孩子怎么样？”


  “简直都能跑来跑去啦，耐儿(1)！”他回答，露出愉快的笑容。


  “女主人呢？”我大胆地问，“大夫说她是——”


  “该死的大夫！”他打断我的话，脸红了，“弗兰西斯还好好的哩，下星期这时候她就要完全好啦。你上楼吗？你可不可以告诉她，只要她答应不说话，我就来，我离开了她，因为她说个不停，她一定得安静些。——告诉她，肯尼兹大夫这样说的。”


  我把这话传达给恩萧夫人，她看来兴致勃勃，而且挺开心地回答：


  “艾伦，我简直没说一个字，他倒哭着出去两次啦。好吧，说我答应了我不说话，可那并不能管住我不笑他呀！”


  可怜的人！直到她临死的前一个星期，那颗欢乐的心一直没有丢开她。她的丈夫固执地——不，死命地——肯定她的健康日益好转。当肯尼兹警告他说，病到这个地步，他的药是没用了，而且他不必来看她，让他再浪费钱了，他却回嘴说：


  “我知道你不必再来了——她好啦——她不需要你再看她了。她从来没有生肺痨。那只是发烧，已经退了。她的脉搏现在跳得和我一样慢，脸也一样凉。”


  他也跟妻子说同样的话，而她好像也信了他。可是一天夜里，她正靠在丈夫的肩上，正说着她想明天可以起来了，一阵咳嗽呛住了她的话——极轻微的一阵咳嗽——他把她抱起来。她用双手搂着恩萧的脖子，脸色一变，她就死了。


  正如那姑娘所料，这个孩子哈里顿完全归我管了。恩萧先生对他的关心，只限于看见他健康，而且绝不要听见他哭，就满足。至于他自己，变得绝望了，他的悲哀是属于哭不出来的那种。他不哭泣，也不祷告。他诅咒又蔑视，憎恨上帝同人类，过起了恣情放荡的生活。仆人们受不了他的暴虐行为，不久都走了。约瑟夫和我是仅有的两个愿留下的人。我不忍心丢开我所照应的孩子，而且，你知道我曾经是恩萧的共乳姊妹，总比一个陌生人对他的行为还能够宽恕些。约瑟夫继续威吓着佃户与那些干活的，因为呆在一个有好多事他可以骂个没完的地方，就是他的职业。


  主人的坏作风和坏朋友给凯瑟琳与希刺克厉夫做出一个糟糕的榜样。他对希刺克厉夫的待遇足以使得圣徒变成恶魔。而且，真的，在那时期，那孩子好像真有魔鬼附体似的。他幸灾乐祸地眼看辛德雷堕落得不可救药，那野蛮的执拗与残暴一天天地变得更显著了。我们的住宅活像地狱，简直没法向你形容。副牧师不来拜访了，最后，没有一个体面人走近我们。埃德加·林惇可以算是唯一的例外，他还常来看凯蒂小姐。到了十五岁，她就是乡间的皇后了，没有人能比得上她，她果然变成一个傲慢任性的尤物！自从她的童年时代过去后，我承认我不喜欢她了；我为了要改掉她那妄自尊大的脾气，常常惹恼她，尽管她从来没有对我采取憎厌的态度。她对旧日喜爱的事物保持一种古怪的恋恋不舍之情；甚至希刺克厉夫也为她所喜爱，始终不变。年轻的林惇，尽管有他那一切优越之处，却发觉难以给她留下同等深刻的印象。他是我后来的主人，挂在壁炉上的就是他的肖像。本来一向是挂在一边，他妻子的挂在另一边的。可是她的被搬走了，不然你也许可以看看她从前是怎样的人。你看得出吗？


  丁太太举起蜡烛，我分辨出一张温和的脸，极像山庄上那位年轻夫人，但是在表情上更显得沉思而且和蔼。那是一幅可爱的画像。长长的浅色头发在额边微微卷曲着，一对大而严肃的眼睛，浑身上下几乎是太斯文了。凯瑟琳·恩萧会为了这么个人，而忘记了旧友，我可一点也不感到奇怪。但若是他，有着和他本人相称的思想，能想得出此刻我对凯瑟琳·恩萧的看法，那才使我诧异哩。


  “一幅非常讨人喜欢的肖像，”我对管家说，“像不像他本人？”


  “像的，”她回答，“可是在他兴致好的时候还好看些；那是他平日的相貌，通常他总是精神不振的。”


  凯瑟琳自从跟林惇他们同住了五个星期后，就和他们继续来往。既然在一起时，她不愿意表现出她那粗鲁的一面，而且在那儿，她见的都是些温文尔雅的举止，因此，她也懂得无礼是可羞的。她乖巧而又亲切地，不知不觉地骗住了老夫人和老绅士，赢得了伊莎贝拉的爱慕，还征服了她哥哥的心灵——这收获最初挺使她得意。因为她是野心勃勃的，这使她养成一种双重性格，也不一定是有意要去欺骗什么人。在那个她听见希刺克厉夫被称作一个“下流的小坏蛋”和“比个畜生还糟”的地方，她就留意着自己的举止不要像他。可在家，她就没有什么心思去运用那种只会被人嘲笑的礼貌了，而且也无意约束她那种放浪不羁的天性，因为约束也不会给她带来威望和赞美。


  埃德加先生很少能鼓起勇气公开地来拜访呼啸山庄。他对恩萧的名声很有戒心，生怕遇到他。但是我们总是尽量有礼貌地招待他。主人知道他是为什么来的，自己也避免冒犯他。如果他不能文文雅雅的话，就索性避开。我简直认为他的光临挺让凯瑟琳讨厌；她不耍手段，从来也不卖弄风情，显然极力反对她这两个朋友见面。因为当希刺克厉夫当着林惇的面表示出轻蔑时，她可不像在林惇不在场时那样附和他；而当林惇对希刺克厉夫表示厌恶，无法相容的时候，她又不敢冷漠地对待他的感情，好像是人家看轻她的伙伴和她没任何关系似的。我总笑她那些困惑和说不出口的烦恼，我的嘲笑她可是躲不过的哩。听起来好像我心狠，可她太傲了，大家才不会去怜悯她的苦痛呢，除非她收敛些，放谦和些。最后她自己招认了，而且向我吐露了衷曲。除了我，还有谁能作她的顾向。


  一天下午，辛德雷先生出去了，希刺克厉夫借此想给自己放一天假。我想，那时他十六岁了，相貌不丑，智力也不差，他却偏要想法表现出里里外外都让人讨厌的印象，自然他现在的模样并没留下任何痕迹。首先，他早年所受的教育，到那时已不再对他起作用了，连续不断的苦工，早起晚睡，已经扑灭了他在追求知识方面所一度有过的好奇心，以及对书本或学问的喜爱。他童年时由于老恩萧先生的宠爱而注入到他心里的优越感，这时已经消失了。他长久努力想要跟凯瑟琳在她的求学上保持平等的地位，却带着沉默的而又痛切的遗憾，终于舍弃了；而且他是完全舍弃了。当他发觉他必须，而且必然难免，沉落在他以前的水平以下的时候，谁也没法劝他往上走一步。随后人的外表也跟内心的堕落互相呼应了：他学了一套萎靡不振的走路样子和一种不体面的神气；他天生的沉默寡言的性情扩大成为一种几乎是痴呆的、过分不通人情的坏脾气。而他在使他的极少数的几个熟人对他反感而不是对他尊敬时，却显然是得到了一种苦中作乐的乐趣呢。


  在他干活间休时，凯瑟琳还是经常跟他作伴；可是他不再用话来表示对她的喜爱了，而是愤愤地、猜疑地躲开她那女孩子气的抚爱，好像觉得人家对他滥用感情是不值得引以为乐的。在前面提到的那一天，他进屋来，宣布他什么也不打算干，这时我正帮凯蒂小姐整理她的衣服。她没有算计到他脑子里会生出闲散一下的念头；以为她可以占据这整个大厅，已经想法通知埃德加先生说她哥哥不在家，而且她准备接待他。


  “凯蒂，今天下午你忙吗？”希刺克厉夫问，“你要到什么地方去吗？”


  “不，下着雨呢。”她回答。


  “那你干吗穿那件绸上衣？”他说，“我希望，没人来吧？”


  “我不知道有没有人来，”小姐结结巴巴地说道，“可你现在应该在地里才对，希刺克厉夫。吃过饭已经一个钟头啦，我以为你已经走了。”


  “辛德雷总是讨厌地妨碍我们，很少让我们自由自在一下，”这男孩子说，“今天我不再干活了，我要跟你呆在一起。”


  “啊，可是约瑟夫会告状的，”她绕着弯儿说，“你最好还是去吧！”


  “约瑟夫在盘尼斯吞岩那边装石灰哩，他要忙到天黑，他决不会知道的。”


  说着，他就磨磨蹭蹭到炉火边，坐下来了。凯瑟琳皱着眉想了片刻——她觉得需要为即将来访的客人排除障碍。


  “伊莎贝拉和埃德加·林惇说过今天下午要来的，”沉默了一下之后，她说，“既然下雨了，我也不用等他们了。不过他们也许会来的，要是他们真来了，那你可不保险又会无辜挨骂了。”


  “叫艾伦去说你有事好了，凯蒂，”他坚持着，“别为了你那些可怜的愚蠢的朋友倒把我撵出去！有时候，我简直要抱怨他们——可是我不说吧——”


  “他们什么？”凯瑟琳叫起来，怏怏不乐地瞅着他。“啊，耐莉！”她性急地嚷道，把她的头从我手里挣出来，“你把我的鬈发都要梳直啦！够啦，别管我啦。你简直想要抱怨什么，希刺克厉夫？”


  “没什么——就看看墙上的日历吧。”他指着靠窗挂着的一张配上框子的纸，接着说：“那些十字的就是你跟林惇他们一起消磨的傍晚，点子是跟我在一起度过的傍晚。你看见没有？我天天都打记号的。”


  “是的，很傻气，好像我会注意似的！”凯瑟琳回答，怨声怨气的。“那又有什么意思呢？”


  “表示我是注意了的。”希刺克厉夫说。


  “我就应该总是陪你坐着吗？”她质问，更冒火了。“我得到什么好处啦？你说些什么呀？你到底跟我说过什么话——，或是作过什么事来引我开心，你简直是个哑巴，或是个婴儿呢！”


  “你以前从来没告诉过我，嫌我说话太少，或是你不喜欢我作伴，凯蒂。”希刺克厉夫非常激动地叫起来。


  “什么都不知道，什么话也不说的人根本谈不上作伴，”她咕噜着。


  她的同伴站起来了，可他没有时间再进一步表白他的感觉了，因为石板路上传来马蹄声，而年轻的林惇，轻轻地敲了敲门之后便进来了，他的脸上由于他得到这意外的召唤而容光焕发。无疑的，凯瑟琳在这一个进来，另一个出去的当儿，看出来她这两个朋友气质的截然不同。犹如你刚看完一个荒凉的丘陵产煤地区，又换到一个美丽的肥沃山谷；而他的声音和彬彬有礼也和他的相貌同样的与之恰恰相反。他有一种悦耳的低声的说话口气，而且吐字也跟你一样。比起我们这儿讲话来，没有那么粗声粗气的，却更为柔和些。


  “我没来得太早吧？”他问，看了我一眼。我已开始揩盘子，并且清理橱里顶那头的几个抽屉。


  “不早，”凯瑟琳回答，“你在那儿干吗，耐莉？”


  “干我的事，小姐，”我回答。（辛德雷先生曾吩咐过我，只要在林惇私自拜访时我就得作个第三者。）


  她走到我背后，烦恼地低声说：“带着你的抹布走开，有客在家的时候，仆人不该在客人所在的房间里打扫！”


  “现在主人出去了，正是个好机会，”我高声回答，“他讨厌我在他面前收拾这些东西。我相信埃德加先生一定会谅解我的。”


  “可我讨厌你在我面前收拾，”小姐蛮横地嚷着，不容她的客人有机会说话——自从和希刺克厉夫小小争执之后，她还不能恢复她的平静。


  “我很抱歉，凯瑟琳小姐。”这是我的回答，我还继续一心一意地做我的事。


  她，以为埃德加看不见她，就从我手里把抹布夺过去，而且使劲狠狠地在我胳膊上拧了一下，拧得很久。我已经说过我不爱她，而且时时以伤害她的虚荣心为乐；何况她把我弄得非常痛，所以我本来蹲着的，马上跳起来，大叫：“啊，小姐，这是很下流的手段！你没有权利掐我，我可受不了。”


  “我并没有碰你呀，你这说谎的东西！”她喊着，她的手指头直响，想要再来一次，她的耳朵因发怒而通红。她从来没有力量掩饰自己的激动，总是使她的脸变得通红。


  “那么，这是什么？”我回嘴，指着我明摆着的紫斑作为见证来驳倒她。


  她跺脚，犹豫了一阵，然后，无法抗拒她那种顽劣的情绪，便狠狠地打了我一个耳光，打得我的两眼都溢满泪水。


  “凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林惇插进来，看到他的偶像犯了欺骗与粗暴的双重错误大为震惊。


  “离开这间屋子，艾伦！”她重复说，浑身发抖。


  小哈里顿原是到处跟着我的，这时正挨近我坐在地板上，一看见我的眼泪，他自己也哭起来，而且哭着骂“坏凯蒂姑姑”，这把她的怒火又惹到他这不幸的孩子的头上来了。她抓住他的肩膀，摇得这可怜的孩子脸都变青了。埃德加连想也没想便抓住她的手好让她放掉他。刹那间，有一只手挣脱出来，这吓坏了的年轻人才发觉这只手已打到了他自己的耳朵上，看样子绝不可能被误会为是开玩笑。她惊慌失措地缩回了手。我把哈里顿抱起来，带着他走到厨房去，却把进出的门开着，因为我很好奇，想看看他们怎么解决他们的不愉快。这个被侮辱了的客人走到他放帽子的地方，面色苍白，嘴唇直颤。


  “那才对！”我自言自语，“接受警告，滚吧！让你看一眼她真正的脾气，这才是好事哩。”


  “你到哪儿去？”凯瑟琳走到门口追问着。


  他偏过身子，打算走过去。


  “你可不能走！”她执拗地叫嚷着。


  “我非走不可，而且就要走！”他压低了声音回答。


  “不行，”她坚持着，握紧门柄，“现在还不能走，埃德加·林惇。坐下来，你不能就这样离开我。我要整夜难过，而且我不愿意为你难过！”


  “你打了我，我还能留下来么？”林惇问。


  凯瑟琳不吭气了。


  “你已经使得我怕你，为你害臊了，”他接着说，“我不会再到这儿来了！”


  她的眼睛开始发亮，眼皮直眨。


  “而且你有意撒谎！”他说。


  “我没有！”她喊道，又开腔了，“我什么都不是故意的。好，走吧，随你的便——走开！现在我要哭啦——我要一直哭到半死不活！”


  她跪在一张椅子跟前，开始认真痛切地哭起来。埃德加保持他的决心径直走到院子里；到了那儿，他又踌躇起来。我决定去鼓励他。


  “小姐是非常任性的，先生，”我大声叫，“坏得像任何惯坏了的孩子一样。你最好还是骑马回家，不然她要闹得死去活来，不过是折磨我们大家罢了。”


  这软骨头斜着眼向窗里望：他简直没有力量走开，正像一只猫无力离开一只半死的耗子或是一只吃了一半的鸟一样。啊！我想，可没法挽救他了，他已经注定了，而且朝着他的命运飞去了！真是这样，他猛然转身，急急忙忙又回到屋里，把他背后的门关上。过了一会当我进去告诉他们，恩萧已经大醉而归，准备把我们这所老宅都毁掉（这是在那样情况下他通常有的心情），这时我看见这场争吵反而促成一种更密切的亲昵——已经打破了年轻人的羞怯的堡垒，并且使他们抛弃了友谊的伪装而承认他们自己是情人了。


  辛德雷先生到达的消息促使林惇迅速地上马，也把凯瑟琳赶回她的卧房。我去把小哈里顿藏起来，又把主人的猎枪里的子弹取出，这是他在疯狂的兴奋状态中喜欢玩的，任何人惹了他，或甚至太引他注意，就要冒性命危险。我想出了把子弹拿开的办法，这样如果他真闹到开枪的地步的话，也可以少闯点祸。


  


  ————————————————————


  (1)耐儿——Nell，耐莉（Nelly）的爱称。


  第9章


  他进来了，叫喊着不堪入耳的咒骂的话，刚好看见我正把他的儿子往厨房碗橱里藏。哈里顿对于碰上他那野兽般的喜爱或疯人般的狂怒，都有一种恐怖之感，这是因为在前一种情况下他有被挤死或吻死的机会，而在另一种情况下他又有被丢在火里或撞在墙上的机会。他的惊恐倒使我可以随意地把他放在任何地方，这可怜的东西总是不声不响。


  “哪，我到底发现啦！”辛德雷大叫，抓着我脖子上的皮，像拖只狗似的往后拖。“天地良心，你们一定发了誓要谋害那个孩子！现在我知道他怎么总不在我的跟前了。可是，魔鬼帮助我，我要让你吞下这把切肉刀，耐莉！你不用笑，因为我刚刚把肯尼兹头朝下闷到黑马沼地里，两个一个都一样——我要杀掉你们几个，我不杀就不安心！”


  “可我不喜欢切肉刀，辛德雷先生，”我回答，“这刀刚切过熏青鱼。要是你愿意的话，我情愿被枪杀。”


  “你还是遭天杀吧，”他说，“而且你将来也非遭不可。在英格兰没有一条法律能禁止一个人把他的家弄得像样些，可我的家却乱七八糟！——张开你的嘴！”


  他握住刀子，把刀尖向我的牙齿缝里戳。而我可从来不太怕他的奇想。我唾一下，肯定说味道很讨厌——我无论如何不要吞下去。


  “啊！”他放开了我，说道，“我看出那个可恶的小流氓不是哈里顿——我请你原谅，耐儿——要是他的话，他就应该活剥皮，因为他不跑来欢迎我，而且还尖声大叫，倒好像我是个妖怪。不孝的崽子，过来！你欺骗一个好心肠的、上当的父亲，我要教训教训你。现在，你不觉得这孩子头发剪短点还可以漂亮些吗？狗的毛剪短可以显得凶些，我爱凶的东西——给我一把剪刀——凶而整洁的东西！而且，那是地狱里才有的风气——珍爱我们的耳朵是魔鬼式的狂妄，——我们没有耳朵，也够像驴子的啦。嘘，孩子，嘘！好啦，我的乖宝贝！别哭啦，揩干你的眼睛——这才是个宝贝啦。亲亲我。什么！他不肯？亲亲我，哈里顿！该死的，亲亲我！上帝呀，好像我愿意养这么个怪物似的！我非把这臭孩子的脖子摔断不可。”


  可怜的哈里顿在他父亲怀里拚命又喊又踢，当他把哈里顿抱上楼，而且把他举到栏杆外面的时候，他更加倍地喊叫。我一边嚷着他会把孩子吓疯的，一边跑去救他。我刚走到他们那儿，辛德雷在栏杆上探身向前倾听楼下有个声音，几乎忘记他手里有什么了。“是谁？”他听到有人走近楼梯跟前，便问道。我也探身向前，为的是想作手势给希刺克厉夫，我已经听出他的脚步声了，叫他不要再走过来。就在我的眼睛刚刚离开哈里顿这一瞬间，他猛然一蹿，便从那不当心的怀抱中挣脱出来，掉下去了。


  我们只顾看这个小东西是否安全，简直没有时间来体验那尖锐的恐怖感觉了。希刺克厉夫正在紧要关头走到了楼下，他下意识地把他接住了，并且扶他站好，抬头看是谁惹下的祸。即使是一个守财奴为了五分钱舍弃一张幸运的彩票，而第二天发现他在这交易上损失了五千镑，也不能表现出当希刺克厉夫看见楼上的人是恩萧先生时那副茫然若失的神气。那副神气比言语还更能明白地表达出那种极其深沉的苦痛，因为他竟成了阻挠他自己报仇的工具。若是天黑，我敢说，他会在楼梯上打碎哈里顿的头颅来补救这错误，但是我们亲眼看见孩子得救了，我立刻下楼把我的宝贝孩子抱过来，紧贴在心上。辛德雷从容不迫地下来，酒醒了，也觉得羞愧了。


  “这是你的错，艾伦，”他说，“你该把他藏起来不让我看见。你该把他从我手里抢过去。他跌伤了什么地方没有？”


  “跌伤！”我生气地喊着，“他要是没死，也会变成个白痴！啊！我奇怪他母亲怎么不从她的坟里站起来瞧瞧你怎样对待他。你比一个异教徒还坏——这样对待你的亲骨肉！”


  他想要摸摸孩子。这孩子一发觉他是跟着我，就马上发泄出他的恐怖，放声哭出来。但是他父亲的手指头刚碰到他，他就又尖叫起来，叫得比刚才更高，而且挣扎着像要惊风似的。


  “你不要管他啦！”我接着说，“他恨你——他们都恨你——这是实话！你有一个快乐的家庭，却给你弄到这样一个糟糕的地步！”


  “我还要弄得更糟哩，耐莉，”这陷入迷途的人大笑，恢复了他的顽强，“现在，你把他抱走吧。而且，你听着，希刺克厉夫！你也走开，越远越好。我今晚不会杀你，除非，也许，我放火烧房子：那只是我这么想想而已。”


  说着，他从橱里拿出一小瓶白兰地，倒一些在杯子里。


  “不，别！”我请求，“辛德雷先生，请接受我的警告吧。如果你不爱惜你自己，就可怜可怜这不幸的孩子吧！”


  “任何人都会比我待他更好些，”他回答。


  “可怜可怜你自己的灵魂吧！”我说，竭力想从他手里夺过杯子。


  “我可不。相反，我宁愿叫它沉沦来惩罚它的造物主，”这亵渎神明的人喊叫着，“为灵魂的甘心永堕地狱而干杯！”


  他喝掉了酒，不耐烦地叫我们走开。用一连串的可怕的、不堪重述也不能记住的咒骂，来结束他的命令。


  “可惜他不能醉死，”希刺克厉夫说。在门关上时，也回报了一阵咒骂，“他是在拼命，可是他的体质顶得住，肯尼兹先生说拿自己的马打赌，在吉默吞这一带，他要比任何人都活得长，而且将像个白发罪人似的走向坟墓，除非他碰巧遇上什么越出常情的机会。”


  我走进厨房，坐下来哄我的小羔羊入睡。我以为希刺克厉夫走到谷仓去了。后来才知道他只走到高背长靠椅的那边，倒在墙边的一条凳子上，离火挺远，而且一直不吭声。


  我正把哈里顿放在膝上摇着，而且哼着一支曲子，那曲子是这样开始的——


  “夜深了，孩子睡着了。


  坟堆里的母亲听见了——”


  这时凯蒂小姐，已经在她屋里听见了这场骚扰，伸进头来，小声说：


  “你一个人吗，耐莉？”


  “是啊，小姐，”我回答。


  她走进来，走近壁炉。我猜想她要说什么话，就抬头望着。她脸上的表情看来又烦又忧虑不安。她的嘴半张着，好像有话要说。她吸了一口气，但是这口气化为一声叹息而不是一句话。我继续哼我的歌，还没有忘记她刚才的态度。


  “希刺克厉夫呢？”她打断了我的歌声，问我。


  “在马厩里干他的活哩，”这是我的回答。


  他也没有纠正我，也许他在瞌睡。接着又是一阵长长的停顿。这时我看见有一两滴水从凯瑟琳的脸上滴落到石板地上。她是不是为了她那可羞的行为而难过呢？我自忖着，那倒要成件新鲜事哩。可是她也许愿意这样——反正我不去帮助她！不，她对于任何事情都不大操心，除非是跟她自己有关的事。


  “啊，天呀！”她终于喊出来，“我非常不快乐！”


  “可惜，”我说，“要你高兴真不容易，这么多朋友和这么少牵挂，还不能使你自己知足！”


  “耐莉，你肯为我保密吗？”她纠缠着，跪在我旁边，抬起她那迷人的眼睛望着我的脸，那种神气足以赶掉人的怒气，甚至在一个人极有理由发怒的时候也可以。


  “值得保守吗？”我问，不太别扭了。


  “是的，而且它使我很烦，我非说出来不可！我要想知道我该怎么办。今天，埃德加·林惇要求我嫁给他，我也已经给他回答了。现在，在我告诉你这回答是接受还是拒绝之前，你告诉我应该是什么。”


  “真是的，凯瑟琳小姐，我怎么知道呢？”我回答，“当然，想想今天下午你当着他的面出了那么大的丑，我可以说拒绝他是聪明的。既然他在那件事之后请求你，他一定要么是个没希望的笨蛋，要么就是一个好冒险的傻瓜。”


  “要是你这么说，我就不再告诉你更多的了，”她抱怨地回答，站起来了。“我接受了，耐莉。快点，说我是不是错了！”


  “你接受了？那么讨论这件事又有什么好处呢？你已经说定，就不能收回啦。”


  “可是，说说我该不该这样做——说吧！”她用激怒的声调叫着，绞着她的双手，皱着眉。


  “在正确地回答那个问题之前，有许多事要考虑的，”我说教似地讲着。“首先，最重要的是你爱不爱埃德加先生？”


  “谁能不爱呢？当然我爱。”她回答。


  然后我就跟她一问一答：对于一个二十二岁的姑娘说来，这些问话倒不能算是没有见识。


  “你为什么爱他，凯蒂小姐？”


  “问得无聊，我爱——那就够了。”


  “不行，你一定要说为什么。”


  “好吧，因为他漂亮，而且在一起很愉快。”


  “糟，”这是我的评语。


  “而且因为他又年轻又活泼。”


  “还是糟。”


  “而且因为他爱我。”


  “那一点无关紧要。”


  “而且他将要有钱，我愿意做附近最了不起的女人，而我有这么一个丈夫就会觉得骄傲。”


  “太糟了！现在，说说你怎么爱他吧？”


  “跟每一个人恋爱一样。你真糊涂，耐莉。”


  “一点也不，回答吧。”


  “我爱他脚下的地，他头上的天，他所碰过的每一样东西，以及他说出的每一个字。我爱他所有的表情和所有的动作，还有整个的完完全全的他。好了吧！”


  “为什么呢？”


  “不，你是在开玩笑，这可太恶毒了！对我可不是开玩笑的事！”小姐说，并且皱起眉，掉过脸向着炉火。


  “我绝不是开玩笑，凯瑟琳小姐！”我回答。“你爱埃德加先生是因为他漂亮、年轻、活泼、有钱，而且爱你。最后这一点，不管怎么样，没什么作用，没有这一条，你也许还是爱他；而有了这条，你倒不一定，除非他具备头四个优点。”


  “是啊，当然，如果他生得丑，而且是个粗人，也许我只能可怜他——恨他。”


  “可是世界上还有好多漂亮的、富裕的年轻人呀——可能比他还漂亮，还有钱。你怎么不去爱他们呢？”


  “如果有的话，他们也不在我的道路上！我还没有看见过像埃德加这样的人。”


  “你还可以看见一些，而且他不会总是漂亮、年轻，也不会总是有钱的。”


  “他现在是，而我只要顾眼前，我希望你说点合乎情理的话。”


  “好啦，那就解决了，如果你只顾眼前，就嫁林惇先生好啦。”


  “这件事我并不要得到你的允许——我要嫁他。可是你还没有告诉我，我到底对不对。”


  “如果人们结婚只顾眼前是对的话，那就完全正确。现在让我们听听你为什么不高兴。你的哥哥会高兴的，那位老太太和老先生也不会反对。我想，你将从一个乱糟糟的、不舒服的家庭逃脱。走进一个富裕的体面人家。而且你爱埃德加，埃德加也爱你。一切看来是顺心如意——障碍又在哪儿呢？”


  “在这里，在这里！”凯瑟琳回答，一只手捶她的前额，一只手捶胸：“在凡是灵魂存在的地方——在我的灵魂里，而且在我的心里，我感到我是错了！”


  “那是非常奇怪的！我可不懂。”


  “那是我的秘密。可要是你不嘲笑我，我就要解释一下了。我不能说得很清楚——可是我要让你感觉到我是怎样感觉的。”


  她又在我旁边坐下来，她的神气变得更忧伤、更严肃，她紧攥着的手在颤抖。


  “耐莉，你从来没有做过稀奇古怪的梦吗？”她想了几分钟后，忽然说。


  “有时候做。”我回答。


  “我也是的。我这辈子做过的梦有些会在梦过以后永远留下来跟我在一起，而且还会改变我的心意。这些梦在我心里穿过来穿过去，好像酒流在水里一样，改变了我心上的颜色。这是一个——我要讲了——可是你可别对随便什么话都笑。”


  “啊，别说啦，凯瑟琳小姐！”我叫着，“用不着招神现鬼来缠我们，我们已够惨的啦。来，来，高兴起来，像你本来的样子！看看小哈里顿——他梦中想不到什么伤心事。他在睡眠中笑得多甜啊！”


  “是的，他父亲在寂寞无聊时也诅咒得多甜！我敢说，你还记得他和那个小胖东西一样的时候——差不多一样的小而天真。可是，耐莉，我要请你听着——并不长；而我今天晚上也高兴不起来。”


  “我不要听，我不要听！”我赶紧反复说着。


  那时候我很迷信梦，现在也还是。凯瑟琳脸上又有一种异常的愁容，这使我害怕她的梦会使我感到什么预兆，使我预见一件可怕的灾祸。她很困恼，可是她没有接着讲下去。停一会她又开始说了，显然是另拣一个话题。


  “如果我在天堂，耐莉，我一定会非常凄惨。”


  “因为你不配到那儿去，”我回答，“所有的罪人在天堂里都会凄惨的。”


  “可不是为了那个。我有一次梦见我在那儿了。”


  “我告诉你我不要听你的梦，凯瑟琳小姐！我要上床睡觉啦。”我又打断了她。她笑了，按着我坐下来，因为我要离开椅子走了。


  “这并没有什么呀，”她叫着，“我只是要说天堂并不是像我的家。我就哭得很伤心，要回到尘世上来。而天使们大为愤怒，就把我扔到呼啸山庄的草原中间了。我就在那儿醒过来，高兴得直哭。这就可以解释我的秘密了，别的也是一样。讲到嫁给埃德加·林惇，我并不比到天堂去更热心些。如果那边那个恶毒的人不把希刺克厉夫贬得这么低，我还不会想到这个。现在，嫁给希刺克厉夫就会降低我的身分，所以他永远也不会知道我多么爱他；那并不是因为他漂亮，耐莉，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的；而林惇的灵魂就如月光和闪电，或者霜和火，完全不同。”


  这段话还没有讲完，我发觉希刺克厉夫就在这儿。我注意到一个轻微的动作，我回过头，看见他从凳子上站起来，不声不响地悄悄出去了。他一直听到凯瑟琳说嫁给他就会降低她的身分，就没再听下去。我的同伴，坐在地上，正被高背长靠椅的椅背挡住，看不见他在这儿，也没看见他离开。可是我吃了一惊，叫她别出声。


  “干吗？”她问，神经过敏地向四周望着。


  “约瑟夫来了，”我回答，碰巧听见他的车轮在路上隆隆的声音，“希刺克厉夫会跟他进来的。我不能担保他这会儿在不在门口哩。”


  “啊，他不可能在门口偷听我的！”她说，“把哈里顿交给我，你去准备晚饭，弄好了叫我去跟你一块吃吧。我愿意欺骗我这不好受的良心，而且也深信希刺克厉夫没想到这些事。他没有，是吧？他不知道什么叫做爱吧？”


  “我看不出有什么理由说他不能跟你一样地了解。”我回答，“如果你是他所选定的人，他就要成为天下最不幸的人了。你一旦变成林惇夫人，他就失去了朋友、爱情以及一切！你考虑过没有？你将怎样忍受这场分离，而他又将怎么忍受完全被人遗弃在世上，因为，凯瑟琳小姐——”


  “他完全被人遗弃！我们分开！”她喊，带着愤怒的语气。“请问，谁把我们分开？他们要遭到米罗(1)的命运！只要我还活着，艾伦——谁也不敢这么办。世上每一个林惇都可以化为乌有，我绝不能够答应放弃希刺克厉夫。啊，那可不是我打算的——那不是我的意思！要付这么一个代价，我可不作林惇夫人！将来他这一辈子，对于我，就和他现在对于我一样地珍贵。埃德加一定得消除对希刺克厉夫的反感，而且，至少要容忍他。当他知道了我对他的真实感情，他就会的。耐莉，现在我懂了，你以为我是个自私的贱人。可是，你难道从来没想到，如果希刺克厉夫和我结婚了，我们就得作乞丐吗？而如果我嫁给林惇，我就能帮助希刺克厉夫高升，并且把他安置在我哥哥无权过问的地位。”


  “用你丈夫的钱吗，凯瑟琳小姐？”我问，“你要发觉他可不是你估计的这么顺从。而且，虽然我不便下断言，我却认为那是你要作小林惇的妻子的最坏的动机。”


  “不是，”她反驳，“那是最好的！其他的动机都是为了满足我的狂想；而且也是为了埃德加的缘故——因为在他的身上，我能感到，既包含着我对埃德加的还包含着他对我自己的那种感情。我不能说清楚，可是你和别人当然都了解，除了你之外，还有，或是应该有，另一个你的存在。如果我是完完全全都在这儿，那么创造我又有什么用处呢？在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。所以别再谈我们的分离了——那是做不到的；而且——”


  她停住了，把脸藏到我的裙褶子里；可是我用力把她推开。对她的荒唐，我再也没有耐心了！


  “如果我能够从你的胡扯中找出一点意义来，小姐，”我说，“那只是使我相信你完全忽略了你在婚姻中所要承担的责任；不然，你就是一个恶毒的、没有品德的姑娘。可不要再讲什么秘密的话来烦我。我不能答应保守这些秘密。”


  “这点秘密你肯保守吧？”她焦急地问。


  “不，我不答应，”我重复说。


  她正要坚持，约瑟夫进来了，我们的谈话就此结束。凯瑟琳把她的椅子搬到角落里，照管着哈里顿，我就做饭。饭做好后，我的伙伴就跟我开始争执谁该给辛德雷送饭菜去，我们没能解决，直到饭菜都快冷了。然后我们达成协议说，我们就等他来要吧，如果他想吃的话。因为当他暂时单独一个人的时候，我们都特别怕走到他面前。


  “到这时候了，那个没出息的东西怎么还不从地里回来？他干吗去啦？又闲荡去啦？”这老头子问着，四下里望着，想找希刺克厉夫。


  “我去喊他，”我回答，“他在谷仓里，我想没问题。”


  我去喊了，可是没有答应。回来时，我低声对凯瑟琳说，我料到他已经听到她所说的大部分话，并且告诉她正当她抱怨她哥哥对他的行为的时候，我是怎样看见他离开厨房的。她吃惊地跳起来——把哈里顿扔到高背椅子上，就自己跑出去找她的朋友了，也没有好好想想她为什么这么激动，或是她的谈话会怎样影响他。她去了很久，因此约瑟夫建议我们不必再等了。他多心地猜测他们在外面逗留为的是避免听他那拖得很长的祷告。他们是“坏得只会做坏事了，”他断定说。而且，为了他们的行为，那天晚上他在饭前通常作一刻钟的祈祷外，又加上一个特别祈祷，本来还要在祈祷之后再来一段，要不是他的小女主人这时冲进来，匆忙地命令他必须跑到马路上去，不管希刺克厉夫游荡到哪儿，也得找到他，要他马上再进来！


  “我要跟他说话，在我上楼以前，我非跟他说话不可，”她说。“大门是开着的，他跑到一个听不见喊叫的地方去啦。因为我在农场的最高处尽量使劲大声喊叫，他也不答理。”


  约瑟夫起初不肯，但是她太着急了，不容他反对。终于他把帽子往头上一戴，嘟哝着走出去了。


  这时，凯瑟琳在地板上来回走着，嚷着，“我奇怪他在哪儿——我奇怪他能跑到哪儿去了！我说了什么啦，耐莉？我都忘啦，他是怪我今天下午发脾气吗？亲爱的，告诉我，我说了什么使他难过的话啦？我真想他来。真想他会来呀！”


  “无缘无故嚷嚷什么！”我喊，虽然我自己也有点不定心。“这一丁点儿小事就把你吓着啦！当然是没有值得大惊小怪的大事，希刺克厉夫没准在旷野上来一个月下散步，或者就躺在稻草的厩楼里，别扭得不想跟我们说话。我敢说他是躲在那儿呢。瞧，我要不把他搜出来才怪！”


  我去重新找一遍，结果是失望，而约瑟夫找的结果也是一样。


  “这孩子越来越糟！”他一进来就说，“他把大门敞开了，小姐的小马都踏倒了两排小麦，还直冲到草地里去了！反正，主人明天早上一定要闹一场，闹个好看。他对这样不小心的，可怕的家伙可没有什么耐心——他可没有那份耐心！可他不能老是这样——你瞧着吧，你们大家！你们不应该让他无缘无故地发一阵疯！”


  “你找到希刺克厉夫没有？你这个蠢驴，”凯瑟琳打断他。“你有没有照我吩咐的去找他？”


  “我倒情愿去找马，”他回答，“那还有意义些。可是在这样的夜晚，人马都没法找——黑得像烟囱似的！而且希刺克厉夫也不是听我一叫就来的人——没准你叫他还听得入耳些呢！”


  正当夏天，那倒真是一个非常黑的晚上。阴云密布，很像要有雷雨，我说我们最好还是坐下来吧：即将到来的大雨一定会把他带回家的，用不着再费事。但是没法把凯瑟琳劝得平静下来。她一直从大门到屋门来回徘徊，激动得一刻也不肯休息，终于在靠近路上一面墙边站住不动。在那儿，不顾我的忠告，不顾那隆隆的雷声和开始在她四周哗啦哗啦落下的大雨点，她就呆在那儿，时不时喊叫一下，又听听，跟着放声大哭。这一场放声嚎啕大哭是哈里顿，或任何孩子都比不过的。


  大约午夜时分，我们都还坐着的当儿，暴风雨来势汹汹地在山庄顶上隆隆作响。起了一阵狂风，打了一阵劈雷，不知是风还是雷把屋角的一棵树劈倒了。一根粗大的树干掉下来压到房顶上，把东边烟囱也打下来一块，给厨房的炉火里送来一大堆石头和煤灰。我们还以为闪电落在我们中间了呢，约瑟夫跪下来，祈求主不要忘记诺亚和罗得(2)。而且，更像从前一样，虽然他要打击不敬神的人，却要赦免无辜的人。我也有点感到这一定也是对我们的裁判。在我的心里，约拿(3)就是恩萧先生。我就摇摇他小屋的门柄，想弄明白他是不是还活着。他回答得有气无力，使我的同伴比刚才喊得更热闹，好像要把像他自己这样的圣人和像他主人这样的罪人划清界限似的。但是二十分钟后这场骚扰过去了，留下我们全都安全无恙。只是凯蒂，由于她固执地拒绝避雨而淋得浑身湿透，不戴帽子，不披肩巾地站在那儿，任凭她的头发和衣服渗透了雨水。她进来了，躺在高背椅上，浑身水淋淋的，把脸对着椅背，手放在脸前。


  “好啦，小姐！”我叫着，抚着她的肩。“你不是下决心找死吧，是吗！你知道这是几点钟啦？十二点半啦。来吧！睡觉去。用不着再等那个傻孩子啦，他一定去吉默吞了，而且现在他一定住在那儿了。他猜想这么晚我们不会醒着等他，至少他猜到只有辛德雷先生会起来，他是宁可避免让主人给他开门的。”
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  “不，不，他不会在吉默吞，”约瑟夫说，“我看他一定是掉在泥塘底下去啦。这场天降之祸不是无所谓的。我希望你们瞧瞧，小姐——下一回该是你了。为了一切感谢上帝！一切配合起来都是为了他们好，仿佛从垃圾堆里挑选出来的！你们知道《圣经》上说什么——”


  他开始引了好几段经文，给我们指明章节，叫我们去查。


  我求这执拗的姑娘站起来换掉她的湿衣服，却是白费劲，只好走开，任她祈祷，任她发抖，我自己就带着哈里顿睡觉去了。小哈里顿睡得这么香，好像是他四周的每一个人都睡着了似的。以后我还听见约瑟夫读了一会经。然后，我还听得出他上梯子时慢腾腾的脚步，后来我就睡着了。


  我比平时下楼迟些，靠着百叶窗缝中透进来的阳光，看见凯瑟琳小姐还坐在壁炉房。大厅的门也还是半开，从那没有关上的窗户那儿进来了光亮。辛德雷已经出来了，站在厨房炉边，憔悴而懒塌塌的。


  “什么事让你难过呀，凯蒂？”我进来时他正在说。“看你像个淹死的小狗那样惨凄凄的。孩子，你怎么这么湿，这么苍白？”


  “我淋湿了，”她勉强回答，“而且我冷，就这么回事。”


  “啊，她太不乖啦！”我大声说，看出来主人还相当清醒，“她昨天晚上在大雨里泡，而且她又坐了个通宵，我也没法劝得她动一动。”


  恩萧先生惊奇地瞅瞅我们。“通宵，”他重复着，“什么事使她不睡？当然，不会是怕雷吧？几个钟头以前就不打雷了。”


  我们都不愿意提希刺克厉夫失踪的事，我们能瞒多久就瞒多久，所以我回答，我不知道她怎么想起来坐着不睡，她也没说什么。早上的空气是新鲜凉快的，我把窗户拉开，屋里立刻充满了从花园里来的甜甜的香气。可是凯瑟琳暴躁地叫唤我，“艾伦，关上窗户。我都要冻死了！”她向那几乎灭了的灰烬那边移近些，缩成一团，牙齿直打颤。


  “她病了，”辛德雷说，拿起她的手腕，“我想这是她不肯上床去的缘故。倒霉！我可不愿这儿再有人生病添麻烦，你干吗到雨里去呢？”


  “和平时一样，追男孩子呀！”约瑟夫嘎声说，趁我们在犹豫时，就抓住机会进谗言。“如果我是你，主人，我就不论他们是贵是贱都给他们一顿耳光！只要有一天你不在家，那个贪嘴的猫林惇可就偷着来啦。还有耐莉小姐呀，她也是个不赖的小姐！她就坐在厨房守着你，你一进这个门，她就出了那个门。还有，我们那个贵妇人就走到她跟前巴结去！这可是好事，夜里十二点钟过了，跟那个吉普赛人生的野鬼，希刺克厉夫，躲在地里！他们以为我是瞎子，我才不是：一点也不瞎！我瞧见小林惇来，也瞧见他走，我还瞅见你（指着我说），你这没出息的，破破烂烂的巫婆！你一听见主人的马蹄在路上响，你就跳起来蹿到大厅里去。”


  “住嘴，偷听话的！”凯瑟琳嚷着，“在我面前不容你放肆！辛德雷，埃德加·林惇昨天是碰巧来的，是我叫他走的，因为我知道你一直不喜欢遇见他。”


  “你撒谎，凯蒂，毫无疑问，”她哥哥回答，“你是一个讨厌的呆子！可是目前先别管林惇吧。——告诉我，你昨天夜里没跟希刺克厉夫在一起么？现在，说实话。你用不着怕我害他，虽然我一直这么恨他，不久以前他却为我做了件好事，使我的良心没法让我掐断他的脖子了。为了防止这种事，我今天早上就要赶他走。等他走后，我劝你们都小心点，我可要对你们不客气哪！”


  “我昨天夜里根本没有看见希刺克厉夫，”凯瑟琳回答。开始痛哭起来：“你要是把他撵出大门，我就一定要跟他走。可是，也许，你永远不会有机会啦！也许他已经走啦。”说到这儿，她忍不住放声哀哭，她下面的话就听不清了。


  辛德雷向她冷嘲热讽，大骂一场，叫她立刻回她屋里去，要不然的话，就不该无缘无故地大哭！我请求她服从。当我们到了她的卧房时，我永远不会忘记她演了怎样的一场戏，真的把我吓坏了——我以为她要疯了，我就求约瑟夫快跑去请大夫。这证实是热病的开始，肯尼兹先生一看见她，就宣布她病势危险，她在发烧。他给她放血，又告诉我只给她乳浆和稀饭吃；而且要小心别让她跳楼，或是跳窗，然后他就走了。因为他在这教区里是够忙的，而在这一带，这个村和那个村，中间相隔两三英里远是常有的事。


  虽然我不能说我是一个温柔的看护，可是约瑟夫和主人总不见得比我好。而且虽然我们的病人是病人中最麻烦、最任性的——可是她总算起死回生了。当然啦，老林惇夫人来拜访了好几次，而且百般挑剔，把我们都骂了一阵，吩咐了一阵，当凯瑟琳病快复原的时候，她坚持要把她送到画眉田庄去。这真是皇恩大赦，我们非常感谢。但是这可怜的太太很有理由后悔她的善心，她和她丈夫都被传染了热病，在几天之内，两人便相继逝世了。


  我们的小姐回到我们这儿来，比以前更拗，更暴躁，也更傲慢了。希刺克厉夫自从雷雨之夜后就毫无音讯。有一天她惹得我气极啦，我自认倒霉竟把他的失踪归罪于她身上了。的确这责任是该她负，她自己也明白。从那个时期起，有好几个月，她不理我，仅仅保持主仆关系。约瑟夫也受到冷遇：尽管他只顾说他自己的想法，还拿她当个小姑娘似的教训她，她却把自己当作成年女子，是我们的女主人。并且以为她最近这场病使她有权要求别人体谅她。还有，大夫也说过她不能再受很多打击了，她得由着她自己的性子才行。在她眼里，任何人若敢于站起来反对她，就跟谋杀差不多。她对恩萧先生和他的同伴们都躲得远远的，她哥哥受了肯尼兹的教导，又想到她的狂怒常常会引起一阵癫痫的严重威胁，也就对她百依百顺，尽量不去惹恼她。讲到容忍她的反复无常，他实在是太迁就了，这并不是出于感情，而是出于妄自尊大，他真心盼望能看到她和林惇家联姻以便门第增光，并且只要她不去打扰他，她就尽可以把我们当奴隶一样践踏，他才不管呢！埃德加·林惇，像在他以前和以后的多数人一样，是给迷住了。他父亲逝世三年后，他把她领到吉默吞教堂那天，他自信是世上最幸福的人。


  我很勉强地被劝说离开了呼啸山庄，陪她到这儿来了。小哈里顿差不多五岁了，我才开始教他认字，我们分别得很惨。可是凯瑟琳的眼泪比我们的更有力量——当我拒绝去，而她发觉她的请求不能感动我的时候，她就到她丈夫和她哥哥跟前去恸哭。她丈夫要给我很多工钱，她哥哥命令我打铺盖——他说，现在没有女主人啦，他屋里不需要女用人了。至于哈里顿，不久就有副牧师来照管了。因此我只有一条路可以选择，叫我做什么就照办吧。我告诉主人说，他把所有的正派人都打发走了，那只会让他毁灭得更快些。我亲亲哈里顿作为告别。从此以后他和我是陌生人啦，想起来可非常古怪，可是我敢说他已把丁艾伦一古脑儿全忘了，也忘了他曾经是她在世上最宝贵的，而她也曾是他最宝贵的！


  管家把故事讲到这里，偶然向烟囱上的时钟瞅了一眼：出乎她的意料，时针已指到一点半。她就再也不肯多呆一秒钟。老实说，我自己也有意让她的故事的续篇搁一搁。现在她已经不见踪影，睡觉去了，我又沉思了一两个钟头，虽然我的头和四肢痛得不想动，可是我也得鼓起勇气去睡觉了。


  


  ————————————————————


  (1)米罗——Milo，纪元前57年曾为罗马护民官。原为庞贝的手下人，原组织斗士与克劳狄斯暗斗达五年之久。纪元前55年做了罗马执政官。纪元前52年谋杀了克劳狄斯，后被控告并放逐。纪元前48年又组织叛乱，在科萨被捕并被处死。


  (2)诺亚——Noah，见《圣经·旧约·创世记》第六、七、八、九章。上帝忿怒降洪水于世，诺亚受神示，造方舟将其家和各种家禽置于舟中，得免灾祸。


  罗得——Lot，为亚伯拉罕之侄，见《圣经·旧约·创世记》第十九章。在今死海边曾有一城名索顿Sodom（《圣经》上名所多玛），圣经中谓该城居民罪恶深重，故天降大火焚之，罗得于该城灭亡时幸免于难。


  (3)约拿——Jonah，见《圣经·旧约·约拿书》第一章。约拿因违抗上帝，乘船逃遁，上帝施以巨风，遂致吹入海中，为巨鱼所吞，而困于鱼腹中三昼夜。


  第10章


  对于一个隐士的生活这倒是一个绝妙的开始！四个星期的折磨，辗转不眠，还有生病！啊，这荒凉的风，严寒的北方天空，难走的路，慢腾腾的乡下大夫！还有，啊，轻易看不见人的脸，还有，比什么都糟的是肯尼兹可怕的暗示，说我不到春天甭想出门！


  希刺克厉夫先生刚刚光临来看了我。大概在七天以前他送我一对松鸡——这是这季节的最后两只了。坏蛋！我这场病，他可不是全然没有责任的，我很想这样告诉他。可是，唉呀！这个人真够慈悲，坐在我床边足足一个钟点。谈了一些别的题目，而不谈药片、药水、药膏治疗之类的内容，那么我怎么能得罪他呢？这倒是一段舒适的休养时期。我还太弱，没法读书，但是我觉得我仿佛能够享受一点有趣的东西了。为什么不把丁太太叫上来讲完她的故事呢？我还能记得她所讲到的主要情节。是的，我记得她的男主角跑掉了，而且三年杳无音讯；而女主角结婚了。我要拉铃。我要是发现我已经能够愉快地聊天，一定会高兴的。丁太太来了。


  “先生，还要等二十分钟才吃药哩，”她开始说。


  “去吧，去它的！”我回答，“我想要——”


  “医生说你必须服药粉了。”


  “我满心愿意，不要打扰我。过来，坐在这儿。不要碰那一排苦药瓶。把你的毛线活从口袋里拿出来——好啦——现在接着讲希刺克厉夫先生的历史吧，从你打住的地方讲到现在。他是不是在欧洲大陆上完成他的教育，变成一个绅士回来了？或是他在大学里得到了半工半读的免费生的位置？或者逃到美洲去，从他的第二祖国那儿吸取膏血而获得了名望？或者更干脆些在英国公路上打劫发了财？”


  “也许这些职业他都干过一点，洛克乌德先生，可是我说不出他究竟干了什么，我声明过我不知道他怎么搞到钱的！我也不明白他用什么方法把他本来沉入野蛮无知的心灵救出来的。但是，对不起，如果你认为能让你高兴而不烦扰你，我就要用我自己的方式讲下去了。你今天早上觉得好点吗？”


  “好多了。”


  “好消息。”


  


  我带着凯瑟琳小姐一起到了画眉田庄。虽然失望，然而足以欣慰的是她的举止好多了，这是我当初简直不敢想的。看来她几乎过于喜爱林惇先生了，甚至对他的妹妹，她也表现出十分亲热。当然，他们两个对她的舒适也非常关怀。并不是荆棘倒向忍冬(1)，而是忍冬拥抱荆棘。并没有双方互相让步的事，一个站得笔直，其他的人就都得顺从。既遭不到反对，又遭不到冷淡，谁还能使坏性子发脾气呢？我看出埃德加先生是生怕惹她发怒。他掩饰着这种惧怕不让她知道；可是当她有什么蛮不讲理的吩咐时，他若一听见我答话声气硬些，或是看见别的仆人不太乐意时，他就皱起眉头表示生气了，而他为了自己的事从来不沉下脸的。他几次很严厉地对我说起我的不懂规矩；而且肯定说哪怕用一把小刀戳他一下，也抵不上看见他的夫人烦恼时那么难受。我不要让一位仁慈的主人难过，我就得学着克制些。而且，有半年时间，这火药像沙土一样地摆在那儿并没引爆，因为没有火凑近来使它爆炸。凯瑟琳时不时地也有阴郁和沉默的时候，她的丈夫便以同情的沉默，以表示尊重。他认为这是由于她那场危险的病所引起的体质上的变化，因为她以前从来没有过心情抑郁的时候。她如现出阳光重返的神气，他这边也就现出阳光重返来表示欢迎。我相信我可以说他们真的得到深沉的、与日俱增的幸福了。


  幸福完结了。唉，到头来我们总归是为了自己；温和慷慨的人不过比傲慢霸道的人自私得稍微公平一点罢了，等到种种情况使得两个人都感觉到一方的利益并不是对方思想中主要关心的事物的时候，幸福就完结了。九月里一个醉人的傍晚，我挎着一大篮才采下来的苹果从花园出来。那时已经快黑了，月亮从院子的高墙外照过来，照出一些模糊的阴影，潜藏在这房子的无数突出部分的角落里。我把我这篮东西放在厨房门口的台阶上，站一站，休息一会，再吸几口柔和甜美的空气，我抬眼望着月亮，背朝着大门，这时我听见我背后有个声音说：


  “耐莉，是你吗？”


  那是个深沉的声音，又是外地口音，可是念我的名字又念得让人听了怪熟悉的。我害怕地转过来看看倒是谁在说话，因为门是关着的，我又没看见有人上台阶。在门廊里有个什么东西在动。而且，正在走近，我看出是个高高的人，穿着黑衣服，有张黑黑的脸，还有黑头发。他斜靠在屋边，手指握着门闩，好像打算自己要开门似的。


  “能是谁呢？”我想着。“恩萧先生吗？啊，不是！声音不像他的。”


  “我已经等了一个钟头了，”就在我还发愣的当儿他又说了，“我等的时候，四周一直像死一样的静。我不敢进去。你不认识我了吗？瞧瞧，我不是生人呀！”


  一道光线照在他的脸上：两颊苍白，一半为黑胡须所盖，眉头低耸，眼睛深陷而且很特别。我记起这对眼睛了。


  “什么！”我叫道，不能确定是把他当作人，还是鬼。我惊讶地举起双手。“什么！你回来啦？真是你吗？是你吗？”


  “是啊，希刺克厉夫，”他回答，从我身上抬眼看一下窗户，那儿映照出灿烂的月亮，却没有灯光从里面射出来。“他们在家吗——她在哪儿？耐莉，你在不高兴——你用不着这么惊慌呀！她在这儿吗？说呀！我要跟她说一句话——你的女主人。去吧，说有人从吉默吞来想见见她。”


  “她怎么接受这消息呢？”我喊起来，“她会怎么办呢？这件意外的事真让我为难——这会让她昏了头的！你是希刺克厉夫！可是变啦！不，简直没法让人明白，你当过兵了吧？”


  “去吧，送我的口信去。”他不耐烦地打断了我的问话。“你不去，我就等于在地狱里！”


  他抬起门闩，我进去了。可是当我走到林惇先生和夫人所在的客厅那儿，我没法让自己向前走了。终于，我决定借口问他们要不要点蜡烛，我就开了门。


  他们一起坐在窗前，格子窗拉开，抵在墙上，望出去，除了花园的树木与天然的绿色园林之外，还可以看见吉默吞山谷，有一长条白雾简直都快环绕到山顶上（因为你过了教堂不久，也许会注意到，从旷野里吹来的飒飒微风，正吹动着一条弯弯曲曲顺着狭谷流去的小溪）。呼啸山庄耸立在这银色的雾气上面，但是却看不见我们的老房子——那是偏在山的另一面的。这屋子和屋里的人，以及他们凝视着的景致，都显得非常安谧。我畏畏缩缩不情愿执行我的使命，问过点灯的话后，实际上差点不说话就走开，这时意识到我的傻念头，就又迫使我回来，低声说：


  “从吉默吞来了一个人想见你，夫人。”


  “他有什么事？”林惇夫人问。


  “我没问他，”我回答。


  “好吧，放下窗帘，耐莉，”她说，“端茶来，我马上就回来。”


  她离开了这间屋子。埃德加先生不经意地问问是谁。


  “是太太没想到的人，”我回答，“就是那个希刺克厉夫——你记得他吧，先生——他原来住在恩萧先生家的。”


  “什么！那个吉普赛——是那个乡巴佬吗？”他喊起来，“你为什么不告诉凯瑟琳呢？”


  “嘘！你千万别这么叫他，主人，”我说，“她要是听见的话，她会很难过的。他跑掉的时候她几乎心碎了，我猜他这次回来对她可是件大喜事呢。”


  林惇先生走到屋子那边一个可以望见院子的窗户前，他打开窗户，向外探身。我猜他们就在下面，因为他马上喊起来了：


  “别站在那儿，亲爱的！要是贵客，就把他带进来吧。”


  没有多久，我听见门闩响，凯瑟琳飞奔上楼，上气不接下气，心慌意乱，兴奋得不知该怎么表现她的欢喜了：的确，只消看她的脸，你反而要猜疑将有什么大难临头似的。


  “啊，埃德加，埃德加！”她喘息着，搂着他的脖子。“啊，埃德加，亲爱的！希刺克厉夫回来啦——他是回来啦！”她拼命地搂住他。


  “好啦，好啦。”她丈夫烦恼地叫道，“不要为了这个就要把我勒死啦！我从来没有想到他是这么一个稀奇的宝贝。用不着高兴得发疯呀！”


  “我知道你过去不喜欢他。”她回答，稍微把她那种强烈的喜悦抑制了一些。“可是为了我的缘故，你们现在非做朋友不可。我叫他上来好吗？”


  “这里？”他说，“到客厅里来么？”


  “不到这儿还到哪儿呢？”她问。


  他显得怪难为情的，绕着弯儿说厨房对他还比较合适些。


  林惇夫人带着一种诙谐的表情瞅着他——对于他的苛求是又好气又好笑。


  “不！”过了一会她又说，“我不能坐在厨房里。在这儿摆两张桌子吧，艾伦，一张给你主人和伊莎贝拉小姐用，他们是有门第的上等人；另一张给希刺克厉夫和我自己，我们是属于下等阶级的。那样可以使你高兴吧，亲爱的？或是我必须在别的地方生个火呢？如果是这样，下命令吧。我要跑下楼陪我的客人了。我真怕这场欢喜太大了，也许不会是真的吧！”


  她正要再冲出去，可是埃德加把她拦住了。


  “你叫他上来吧。”他对我说。“还有，凯瑟琳，尽管欢喜可别做得荒唐！用不着让全家人都看着你把一个逃亡的仆人当作一个兄弟似的欢迎。”


  我下楼发现希刺克厉夫在门廊下等着，显然是预料要请他进来。他没有多说话就随着我进来了。我引他到主人和女主人面前，他们发红的脸还露出激辩的痕迹。但是当她的朋友在门口出现时，夫人的脸上闪着另一种情感。她跳上前去，拉着他的双手，领他到林惇这儿。然后她抓住林惇不情愿伸出来的手指硬塞到他的手里。这时我借着炉火和烛光，越发惊异地看见希刺克厉夫变了样。他已经长成了一个高高的、强壮的、身材很好的人；在他旁边，我的主人显得瘦弱，像个少年。他十分笔挺的仪表使人想到他一定进过军队，他的面容在表情上和神色上都比林惇先生老成果断多了；那副面容看来很有才智，并没有留下从前低贱的痕迹。一种半开化的野性还潜伏在那凹下的眉毛和那充满了黑黑的火焰的眼睛里，但是已经被克制住了。他的举止简直是庄重，不带一点粗野，然而严峻有余，文雅不足。我主人的惊奇跟我一样，或者还超过了我，他呆在那儿有一分钟之久，不知该怎样招呼这个他所谓的乡巴佬。希刺克厉夫放下他那瘦瘦的手，冷静地站在那儿望着他，等他先开口。


  “坐下吧，先生。”他终于说，“想起往日，林惇夫人要我诚意地接待你。当然，凡是能使她开心的任何事情，我都是很高兴去做的。”


  “我也是。”希刺克厉夫回答，“特别是那种如果有我参加的事情，我将很愿意呆一两个钟头。”


  他在凯瑟琳对面的一张椅子上坐下来，她一直盯着他，唯恐她若不看他，他就会消失似的。他不大抬眼看她，只是时不时地很快地瞥一眼。可是这种偷看，每一次都带回他从她眼中所汲取的那种毫不掩饰的喜悦，越来越满不在乎了。他们过于沉浸在相互欢乐里，一点儿不觉得窘。埃德加先生可不这样，他满心烦恼而脸色苍白。当他的夫人站起来，走过地毯，又抓住希刺克厉夫的手，而且大笑得忘形的时候，这种感觉就达到顶点了。


  “明天我要以为这是一场梦哩！”她叫道，“我不能够相信我又看见了你，摸到你，而且还跟你说了话。可是，狠心的希刺克厉夫！你不配受这个欢迎。一去三年没有音信，从来没想到我！”


  “比你想到我可还多一点呢。”他低声说，“凯蒂，不久以前，我才听说你结婚了。我在下面院子等你的时候，我打算——只看一下你的脸——也许是惊奇地瞅一下，而且假装高兴，然后就去跟辛德雷算账。再就自杀以避免法律的制裁。你的欢迎把我这些念头都赶掉了，可是当心下一回不要用另一种神气与我相见啊！不，你不会再赶走我了——你曾经真为我难过的，是吧？嗯，说来话长。自从我最后听见你说话的声音之后，我总算苦熬过来了，你必须原谅我，因为我只是为了你才奋斗的！”


  “凯瑟琳，除非我们是要喝冷茶，不然就请到桌子这儿来吧。”林惇打断说，努力保持他平常的声调，以及相当程度的礼貌。“希刺克厉夫先生无论今晚住在哪里，也还得走段长路，而且我也渴了。”


  她走到茶壶前面的座位上，伊莎贝拉小姐也被铃声召唤来了。然后，我把他们的椅子向前推好，就离开了这间屋子。这顿茶也没有超过十分钟。凯瑟琳的茶杯根本没倒上茶：她吃不下，也喝不下。埃德加倒了一些在他的碟子里，也咽不下一口。那天晚上他们的客人逗留不到一个钟头。他临走时，我问他是不是到吉默吞去？


  “不，到呼啸山庄去，”他回答，“今天早上我去拜访时，恩萧先生请我去住的。”


  恩萧先生请他！他拜访恩萧先生！在他走后，我苦苦地思索着这句话。他变得有点像伪君子了，乔装改扮了到乡间来害人吗？我冥想着——在我的心底有一种预感，他若是一直留在外乡，那还好些。


  大约在夜半，我才打盹没多会儿，就被林惇夫人弄醒了，她溜到我卧房里，搬把椅子在我床边，拉我的头发把我唤醒。


  “我睡不着，艾伦，”她说，算是道歉。“我要有个活着的人分享我的幸福！埃德加在闹别扭，因为我为一件并不使他发生兴趣的事而高兴。他死不开口，除了说了些暴躁的傻话。而且他肯定说我又残忍又自私，因为在他这么不舒服而且困倦的时候，我还想跟他说话。他有一点别扭就总是想法生病，我说了几句称赞希刺克厉夫的话，他，不是因为头痛，就是因为嫉妒心重，开始哭起来，所以我就起身离开他了。”


  “称赞希刺克厉夫有什么用呢？”我回答，“他们做孩子的时候就彼此有反感，要是希刺克厉夫听你称赞他，也会一样地痛恨的——那是人性呀。不要让林惇先生再听到关于他的话吧，除非你愿意他们公开吵闹起来。”


  “那他不是表现了很大的弱点吗？”她追问着，“我是不嫉妒的——我对于伊莎贝拉的漂亮的黄头发，她的白皙的皮肤，她那端庄的风度，还有全家对她所表示的喜爱，可从来不觉得苦恼呀！甚至你，耐莉，假使我们有时候争执，你立刻向着伊莎贝拉，我就像个没主见的妈妈似的让步了——我叫她宝贝，把她哄得心平气和。她哥哥看见我们和睦就高兴，这也使我高兴。可是他们非常相像：他们是惯坏了的孩子，幻想这世界就是为了他们的方便才存在的。虽然我依着他们俩，可我又想狠狠的惩罚他们一下也许会把他们变好哩。”


  “你错了，林惇夫人，”我说，“他们迁就你哩——我知道他们要是不迁就你就会怎么样！只要他们努力不违背你的心意，你就得稍微忍让一下他们一时的小脾气。——但是，到末了，你们总会为了对于双方都有同等重要的什么事情闹开的，那时候你所认为软弱的人也能和你一样地固执哩。”


  “然后我们就要争到死，是吗，耐莉？”她笑着回嘴，“不！我告诉你，我对于林惇的爱情有着这样的信心：我相信我就是杀了他，他也不会想到报复的。”


  我劝她为了他的爱情那就更要尊重他些。


  “我是尊重啊，”她回答，“可是他用不着为了一点琐碎小事就借题哭起来。那是孩子气。而且，不应该哭得那样伤心，就因为我说希刺克厉夫如今可值得尊重了，乡里第一名绅士也会以跟他结交为荣，他原应该替我说这话，而且由于同意还感到愉快哩，他必须习惯他，甚至喜欢他：想想希刺克厉夫多有理由反对他吧，我敢说希刺克厉夫的态度好极啦！”


  “你对于他去呼啸山庄有什么想法？”我问她，“显然他在各方面都改好了——简直成了基督徒：向他四周的敌人都伸出了友好的右手！”


  “他解释了，”她回答，“我也跟你一样奇怪。他说他去拜访是想从你那里得到关于我的消息，他以为你还住在那里。约瑟夫就告诉了辛德雷，他出来了，问他一直做些什么，怎么生活的，最后要他走进去了。本来有几个人坐在那儿玩牌，希刺克厉夫也加入了。我哥哥输了一些钱给他，发现他有不少钱，就请他今晚再去，他也答应了。辛德雷是荒唐得不会谨慎地选择他的朋友，他没有动脑筋想想对于一个他践踏过的人应该不予信任的道理。但是希刺克厉夫肯定说他所以跟从前迫害他的人重新联系，主要因为要找一个离田庄不远的住处，可以常来常往，而且对我们曾在一起住过的房子也有一种眷恋；还有一个希望，希望我会有更多的机会到那儿去看他，如果他住在吉默吞，机会就少啦。他打算慷慨解囊以便住在山庄，毫无疑问我哥哥因为贪财而接受他，辛德雷总是贪婪的，虽然他一手抓过来，另一手又丢出去。”


  “那倒是年轻人的好住处！”我说，“你不怕有什么后果吗，林惇夫人？”


  “对于我的朋友，我不担心，”她回答，“他那坚强的头脑会使他躲开危险的。对于辛德雷倒有些担心。可是他在道德方面，总不能比现在更坏吧。至于伤害身体，我是要从中阻挡的。今晚的事情使我跟上帝和人类又和解了！我曾经愤怒地反抗神。啊，我曾经忍受过非常非常的悲哀啊，耐莉！如果那个人知道我曾是那么苦，他就该对他那因无聊的愤怒而不知去向的往事引以为羞哩。我一个人受苦，对他还好些，如果我表达出我时常感到的悲痛，他也会像我一样地热望着解脱这悲痛的。不管怎么样，事情过去啦，我对他的愚蠢也不要报复，今后我什么都能忍受啦！即便世上最下贱的东西打我的嘴巴，我不但要转过另一边给他打，还要请他原谅我惹他动手。而且，作为一个保证，我马上就要跟埃德加讲和啦。晚安！我是一个天使！”


  她就怀着这样自我陶醉的信心走了，第二天她显然已成功地实现了自己的决心。林惇先生不仅不再抱怨（虽然他的情绪看来仍然被凯瑟琳的旺盛的欢乐所压倒），而且居然不反对她带着伊莎贝拉下午一起去呼啸山庄。她用这么大量的甜言蜜语来报答他，使全家有好几天像天堂一样，不论主仆都从这无穷的阳光中获益不浅。


  希刺克厉夫——以后我要说希刺克厉夫先生了——起初还倒是谨慎地使用着拜访画眉田庄的自由权利，他仿佛在掂量田庄主人将怎样看待他的光临。凯瑟琳也认为在接待他时把她高兴的表情稍稍节制一下得当些，他渐渐地得到了他被接待的权利。他还保留不少在他童年时就很显著的缄默，这种缄默刚好能压抑情感的一切令人吃惊的表现。我主人的不安暂时平息了，以后的情况又使他的不安暂时转到另一个方面去了。


  他的烦恼的新根源，是从一件没有预料到的不幸的事而来的，伊莎贝拉对这位勉强受到招待的客人，表示了一种突然而不可抗拒的爱慕之情。那时她是一个十八岁的娇媚的小姐，举止还是孩子气的，虽然具有敏锐的才智，敏锐的感觉，如果给惹气了，还有一种敏锐的脾气。她的哥哥深深地爱着她，对于这荒诞的爱情惊骇万分。且不提和一个没名没姓的人联姻有失身分，也不提他若无男嗣，他的财产很可能落在这么一个人的掌握之中——把这些都搁在一边不提，他也还能理解希刺克厉夫的性格。他知道，虽然他的外貌变了，他的心地是不能变的，也没有变。他害怕，他使他反感，他不敢想到把伊莎贝拉交托给他，像有什么预感似的。如果他知道她的恋情是未经被追求就自己涌现出来了，而且对方以毫不动情作为报答，他更要畏缩了。因为他一发现这恋情的存在，就怪希刺克厉夫，认为是他精心策划出来的。


  有一段时间，我们都看出林惇小姐不知为什么事心烦意乱，而且很忧伤。她变得别扭而且消沉，常常叱骂揶揄凯瑟琳，眼看就有耗尽她那有限的耐性的危险。我们多多少少原谅她，借口说她不健康，她就在我们眼前萎靡憔悴下去。但是有一天，她特别执拗，不肯吃早餐，抱怨仆人不照她所吩咐的去做。女主人不许她在家里做任何事，而且埃德加也不睬她，又抱怨屋门敞开使她受了凉，而我们让客厅的炉火灭了存心惹她生气。此外还有一百条琐碎的诉苦。林惇夫人断然要她上床睡觉，而且把她痛骂一顿，吓唬她说要请大夫来。一提到肯尼兹，她立刻大叫，说她的健康情况十分好，只是凯瑟琳的苛刻使她不快乐而已。


  “你怎么能说我苛刻呢，你这怪脾气的宝贝？”女主人叫起来，对这毫无道理的论断感到莫名其妙。“你一定没有理性啦。我哪时候苛刻啦？告诉我！”


  “昨天，”伊莎贝拉抽泣着，“还有现在！”


  “昨天，”她嫂嫂说。“什么时候呀？”


  “在我们顺着荒野散步的时候，你吩咐我随便去溜达一下，而你却跟希刺克厉夫先生闲逛啦！”


  “这就是你所谓的苛刻吗？”凯瑟琳说，笑起来，“这并不是暗示你的陪伴是多余的，我们才不在乎你跟不跟我们在一起。我只不过以为希刺克厉夫的话你听着也未必有趣。”


  “啊，不，”小姐哭着，“你愿意我走开，因为你知道我喜欢在那儿！”


  “她神智清楚吗？”林惇夫人对我说，“我要把我们的谈话一个字一个字地背出来，伊莎贝拉，你把其中对你有任何吸引力的话指出来吧。”


  “我不在乎谈话，”她回答，“我要跟——”


  “怎么！”凯瑟琳说，看出她犹豫着，不知要不要说全这句话。


  “跟他在一起，我不要总是给人打发走！”她接着说，激动起来。“你是马槽里的一只狗(2)，凯蒂，而且希望谁也不要被人爱上，除了你自己！”


  “你是一个胡闹的小猴子！”林惇夫人惊奇地叫起来，“可我不能相信这件蠢事！你没法博得希刺克厉夫的爱慕——你不能把他当作情投意合的人！但愿是我误解你的话啦，伊莎贝拉？”


  “不，你没有，”这入了迷的姑娘说，“我爱他胜过你爱埃德加，而且他可以爱我的，只要你让他爱！”


  “那么，就是给我王位，我也不愿意是你！”凯瑟琳断然声明，她好像很诚恳地说着，“耐莉，帮帮我让她明白她在发疯。告诉她希刺克厉夫是什么样的人：一个没驯服的人，不懂文雅，没有教养，一片长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他，我宁可在冬天把那只小金丝雀放到园子里！可惜你不懂他的性格，孩子，没有别的原因，就是这种可悲的糊涂，才会让那个梦钻进你的头脑里。求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情！他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的一个含珠之蚌，而是一个凶恶的，无情的，像狼一样残忍的人。我从来不对他说，‘放开这个或那个敌人吧，因为伤害他们是不正大光明的，残酷的。’我说，‘放开他们吧，因为我可不愿意他们被冤枉。’伊莎贝拉，如果他发现你是一个麻烦的负担，他会把你当作麻雀蛋似的捏碎。我知道他不会爱上一个林惇家的人。但是他也很可能跟你的财产和继承财产的希望结婚的。贪婪跟着他成长起来，成了易犯的罪恶。这就是我对他的写照。而且我是他的朋友——就因为如此，如果他真打算提到你，也许我应该不开口，让你掉在他的陷阱里去哩。”


  林惇小姐对她嫂嫂大怒。


  “羞，羞！”她生气地重复着，“你比二十个敌人还坏，你这恶毒的朋友！”


  “啊，那么你不肯相信我？”凯瑟琳说，“你以为我说这些是出于阴险的自私心么？”


  “我确实知道你是的，”伊莎贝拉反唇相讥，“而且我一想到你就发抖！”


  “好！”另一个喊着，“如果你有那勇气，你就自己试试吧，我已经吃了亏。对于你的傲慢无礼，我也不跟你辩了。”


  “可我还得为了她的自私自利活受罪！”当林惇夫人离开这屋子时，她抽泣着。“一切，一切都反对我。她把我的唯一的安慰也毁掉啦。可是她说的是假话，不是吗？希刺克厉夫先生不是一个恶魔，他有一个可尊敬的心灵，一个真实的灵魂，不然他怎么还会记得她呢？”


  “把他从你的思想里撵出去吧，小姐，”我说，“他是一只不祥的鸟，不是你的配偶。林惇夫人说得过火些，可我驳不倒她。她比我，或比其他任何人，更熟悉他的心。而且她绝不会把他说得比他本人更坏。诚实的人不隐瞒他们所做的事。他怎么生活过来的？他怎么阔起来的？他为什么要住在呼啸山庄，那是他所痛恨的人的房子呀？他们说恩萧先生自从他到来之后越来越糟了。他们接二连三地整夜不睡，辛德雷把他的地也抵押出去了，什么事也不做，除了打牌喝酒。我只是在一星期以前才听说的——是约瑟夫告诉我的——我在吉默吞遇见他。‘耐莉！’他说，‘我们房子里的人得请个验尸官来验尸啦。都要死掉的一个为了拦住另一个像呆子似的扎自己，他本人也差点把手指头砍断。那就是主人，你知道，他想去受最高审判。他不怕那些裁判官，不怕保罗、彼得、约翰、马太(3)，他一个也不怕！他挺像——他还想厚着脸皮去见他们哩！还有你那个好孩子希刺克厉夫，你记得吧，他可是个宝贝！哪怕真正的魔鬼来玩把戏，他也会笑，把别人送掉。他去田庄时，就从来没说过他在我们这儿过的美妙的生活么？是这样的方式——太阳落时起床，掷骰子，白兰地，关上百叶窗，还有蜡烛，直到第二天中午——然后，那傻瓜就在他卧房里乒乒乓乓乱闹一场，使体面人都羞得用手指头堵起耳朵来。那个坏蛋呢，他倒能恬不知耻地又吃又喝，到邻居家跟人家老婆瞎扯去。当然啦，他会告诉凯瑟琳小姐她父亲的金钱是如何流到他口袋里去，她父亲的儿子倒如何流落在大街上，同时他跑到前面去给他打开栅栏吗？’听着，林惇小姐，约瑟夫是个老流氓，可不是撒谎的人。如果他所说的关于希刺克厉夫的行为是真实的话，你绝不会想要这么一个丈夫吧，你会吗？”


  “你跟别人勾结在一起，艾伦！”她回答，“我不要听你这些诽谤。你真是多毒辣呀，想让我相信这世界上没有幸福！”


  如果让她自己想去，她是不是会丢开这场幻想，还是永久保存它呢，我从不能断定。她也没有什么时间多想了。第二天，邻城有个审判会议，我的主人不得不去参加，希刺克厉夫知道他不在，就来得比平时早些。凯瑟琳和伊莎贝拉坐在书房里，彼此敌对，可是谁也不吭声。小姐由于她最近的卤莽，还有她在一阵暴怒之下泄露了秘密的感情，颇感惊惶不安。而夫人已经考虑成熟，真的在对她的同伴呕气。如果她再笑她的无礼，就得让她瞧瞧对她这可不是什么可笑的事。当她看见希刺克厉夫走过窗前时，她真的笑了。我正在扫炉子，我注意到她嘴角上露出恶意的微笑。伊莎贝拉专心在冥想，也许在专心看书，直到门开时还那样呆着。再打算逃掉已是太迟了，如果办得到的话，她真愿意逃掉的。


  “进来，对啦！”女主人开心地喊叫，拖一把椅子放在炉火边。“这里有两个人急需一个第三者来融解他们之间的冰块呢。你正是我们俩都会选择的人。希刺克厉夫，我很荣幸终于给你看到一个比我自己更痴心恋你的人。我希望你感到得意——不，不是耐莉；别瞧着她！我的可怜的小姑一想到你身体上与道德上的美，她的芳心都碎啦。你要是愿作埃德加的妹夫，你完全办得到！不，不，伊莎贝拉，你不要跑掉，”她接着说，带着假装闹着玩的神气，一把抓住那惊惶失措的姑娘，而她已经愤怒地站起来了。“我们为了你吵得像两只猫一样，希刺克厉夫。在诉说爱慕的誓言这方面，我可是给打败了。而且，已经通知我说，如果我只要懂得靠边站的规矩，我的情敌（她自己认为是这样的）就要把爱情的箭射进你的心灵，使你永不变心，而且把我的影子永远遗忘！”


  “凯瑟琳！”伊莎贝拉说，想起了她的尊严，不屑跟那紧紧抓住她的拳头挣扎。“我得谢谢你照实话说，而不诽谤我，即使是在说笑话！希刺克厉夫先生，作作好事叫你这位朋友放开我吧——她忘记你我并不是亲密的朋友。她觉得有趣的事，在我可正是表达不出的痛苦呢。”


  客人没有回答，都坐下了，对于她对他怀有什么样的情感，仿佛完全漠不关心。她又转身，低声热切地请求折磨的人快放开她。


  “不行！”林惇夫人回答，“我不要再被人叫作马槽里的一只狗了，现在你得留在这儿。希刺克厉夫，你听了我这个好消息为什么不表示满意呢？伊莎贝拉发誓说埃德加对我的爱比起她对你的爱来是不足道的。我敢说她说了这一类的话，是不是，艾伦？而且自从前天散步以后她就又难过又愤怒，以致不吃不喝，就因为我把她从你身旁打发走了，认为你是不会接受她的。”


  “我想你是冤枉她了，”希刺克厉夫说，把椅子转过来朝着她们。“无论如何，现在她是愿意离开我身边的！”


  他就盯着这个谈话的对象，像是盯着一个古怪可憎的野兽一样：譬如说，从印度来的一条蜈蚣吧，不管它的样子引起了人的恶感，好奇心总会引人去观察它的。这个可怜的东西受不了这个，她脸上一阵红一阵白，同时眼泪盈眶，拼命用她的纤细的手指想把凯瑟琳的紧握的拳头扳开。而且看出来她才扳开她胳臂上的一个手指，另一个手指又把它抓住了，她不能把所有的手指一块扳开，她开始利用她的手指甲了。手指甲的锐利马上就在那扣留她的人的手上装饰上红红的月牙印子。


  “好一个母老虎！”林惇夫人大叫，把她放开，痛得直甩她的手。“看在上帝的分上，滚吧，把你那泼妇的脸藏起来。当着他面就露出那些爪子可多笨呀！你不能想象他会得到什么结论吗？瞧，希刺克厉夫！这些是杀人的工具——你要当心你的眼睛啊！”


  “如果这些一旦威胁到我头上，我就要把它们从手指头上拔掉，”当她跑掉后门关上时，他野蛮地回答。“可是你那样取笑这个东西是什么意思呢，凯蒂？你说的不是事实吧，是吗？”


  “我跟你保证我说的是事实话，”她回答，“好几个星期以来她苦苦地想着你。今早又为你发了一阵疯，而且破口大骂，因为我很坦白地说出你的缺点，想缓和一下她的狂恋。可是不要再注意这事了。我只想惩罚她的无耻而已。我太喜欢她啦，我亲爱的希刺克厉夫，我不容你专横地把她抓住吞掉。”


  “我是太不喜欢她了，因此不打算这样做，”他说，“除非用一种非常残酷的方式。如果我跟那个让人恶心的蜡脸同居，你会听到古怪事情的。最平常的是每隔一两天那张白脸上就要画上彩虹的颜色，而且蓝眼睛就要变成黑的，那双眼睛跟林惇的眼睛相像得令人讨厌。！”


  “讨人喜欢！”凯瑟琳说，“那是鸽子的眼睛——天使的眼睛！”


  “她是她哥哥的继承人，是吧？”沉默了一会，他问。


  “想到这个，我就要抱歉了，”他的同伴回答，“有半打侄子将要取消她的权利哩。谢谢老天！目前，你不要把你的心思放在这事上吧。你太贪你邻人的财产。记住，这份邻人的财产是我的。”


  “如果是我的，也还是一样，”希刺克厉夫说，“可是虽然伊莎贝拉·林惇痴，她可不疯。而且——一句话，如你所说，我们不谈这事吧。”


  他们嘴上是不谈了，而且凯瑟琳大概真的把这事忘了，我可确实感到另一个人在那天晚上常常反复思索着。只要是林惇夫人一离开这间房子，我就看见他自己在微笑——简直是在狞笑——而且沉入凶险的冥想中。


  我决心观察他的动向。我的心毫不更变地总是依附在主人身边，而不是在凯瑟琳那边。我想是有理由的，因为他仁慈、忠厚，而且可敬；而她——她也不能说是正相反。但是她仿佛过于放任自己，因此我对她的为人缺少信心，对她的情感更少同情。我愿意有什么事发生，这事可以产生这种效果，使呼啸山庄与田庄都平静地脱离了希刺克厉夫，让我们还像他没来以前那样过日子。他的拜访对于我像是一种时时袭来的梦魇，我猜想，对于我的主人也是的。他住在山庄成了一种没法解释的压迫。我感觉上帝在那儿丢下了这迷途的羔羊，任它胡乱游荡，而一只恶兽暗暗徘徊在那只羊与羊栏之间，伺机跳起来毁灭它。


  


  ————————————————————


  (1)忍冬——honeysuckle，半常绿灌木，茎蔓生，初夏开白花，有香气，叶花可入药，俗名金银花。


  (2)引自《伊索寓言》，指既不能享用，而又不肯与人的鄙夫，即心术不正者。


  (3)　保罗、彼得、约翰、马太——Paul, Peter, John, Matthew，全是耶稣的使徒。


  第11章


  有时候，我独自冥想着这些事情时，就猛然恐怖地站起来，戴上帽子去看看庄园的情形怎么样。我相信我良心上觉得有责任去警告他：人们是在如何谈论着他的行动，然后我记起他那顽固的恶习，要把他改好是没希望的，我就不愿意再走进那阴惨惨的房子，怀疑我的话是否为人家接受。


  有一回我到吉默吞去，绕道经过那古老的大门。大概就是我的故事正讲到的那个时期——一个晴朗而严寒的下午，地面是光秃秃的，道路又硬又干。我来到有一块大石头的地方，那儿大路岔开，左手一边通到荒野，有一根粗糙的柱子，北面刻着W. H.，东面是G.，西南面是T. G.(1)。这是作为去田庄、山庄和村子的指路碑用的。太阳把它的灰顶照得黄黄的，使我想起了夏天。我说不出为什么，只是一霎时，一股孩子时的情感涌进我的心里。二十年前辛德雷和我把这儿当作留连忘返的地方。我对这块被风吹雨打的岩石盯了很久；又蹲下来，看见靠近地底下那一个洞，仍然装满了蜗牛和碎石子。这些东西以及另外一些容易消灭的东西都是我们喜欢储藏在那儿的。而且，像现实一样地鲜明，我好像看见我早年的游伴坐在那干枯的草皮上。他那黑黑的方方的头向前俯着，他的小手在用一块瓦掘土。


  “可怜的辛德雷！”我不禁叫出声来。我吓了一跳——我的肉眼一时恍惚，仿佛看见这孩子抬起脸来，而且直瞪着我！一眨眼工夫那张脸就消失了；可是，我立刻感到一种不可抗拒的渴望想到山庄去。迷信迫使我遵从了这个冲动——“假使他死了呢！”我想，“或者快死了吧！——恐怕这是个死的预兆吧！”


  我越走近那所房子，我就越激动，等到一看到它，我四肢都发抖了。那个幻觉中的鬼怪已经赶到了我前面，它站在那儿隔道门栏望着我。那就是在我看到一个有着鬈发和棕色眼睛的男孩，把他的红脸靠在门栏上时，我所起的第一个念头。再一回想到这一定是哈里顿。我的哈里顿，自从我在十个月以前离开他以后，他并没有多大改变。


  “天保佑你，宝贝！”我嚷道，立刻把我那愚蠢的恐惧忘掉了。“哈里顿，是耐莉呀！耐莉，你的保姆。”


  他向后退，使我没法碰到他，而且拣起一块大硬石头。


  “我是来看你父亲的，哈里顿，”我又说，从这举动中猜出，即使耐莉还活在他的记忆里的话，他也不认识我就是耐莉了。


  他举起他的飞镖要掷。我开始说一套好话，可是不能止住他的手。那块石头掷中我的帽子，随之而来的是从这小家伙的口里吐出来一串结结巴巴的咒骂，也不知道他自己是否理解在骂些什么，但他这样出口骂人十分老练，还有一套恶狠狠的腔调，而且把他的娃娃面孔扭成一种令人吃惊的恶相。你会相信这模样使我生气，更使我痛苦。我都几乎要哭了。我又从口袋里拿出一只桔子，用它来向他讲和。他犹豫着，然后从我手里抢过去，好像他猜想我只是打算引诱他，再让他失望似的。我又拿一只给他看，却不让他拿到。


  “谁教你说那些坏话的，我的孩子？”我问，“是副牧师吗？”


  “该死的副牧师，还有你！给我那个。”他回答。


  “告诉我你在哪儿念书，你就可以拿到这个，”我说，“你的老师是谁？”


  “鬼爸爸，”这是他的回答。


  “你跟爸爸学了什么呢？”我继续问。


  他跳起来要抢水果，我举得更高。“他教你什么？”我问。


  “没教什么，”他说，“就叫我躲开他。爸爸才受不了我呢，因为我乱骂他。”


  “啊！鬼教你去乱骂爸爸啦？”我说。


  “嗯——不是，”他慢腾腾地说。


  “那么，是谁呢？”


  “希刺克厉夫。”


  我问他喜欢不喜欢希刺克厉夫先生。


  “嗯，”他又回答了。


  我想知道他喜欢他的理由，只听到这些话：“我不知道——爸爸怎么对付我，他就怎么对付爸爸——他骂爸爸因为爸爸骂我。他说我想干什么，就该去干。”


  “那么副牧师也不教你读书写字了吗？”我追问着。


  “不教了，我听说副牧师要是跨进门槛的话，就要——把他的牙打进他的——喉咙里去——希刺克厉夫答应过的！”


  我把桔子放在他的手里，叫他去告诉他父亲，有一个名叫丁耐莉的女人在花园门口等着要跟他说话。他顺着小路走去，进了屋子。但是，辛德雷没有来，希刺克厉夫却在门阶上出现了，我马上转身，拼命往大路跑去，一步也没停地直到我到了指路碑那儿，吓得我像是见了鬼一样。这事和伊莎贝拉小姐的事情并没多少关联，只是这促使我更加下决心严加提防，而且尽我最大的力量来制止这类恶劣的影响蔓延到田庄上来，即使我会因此惹得林惇夫人不痛快而引起一场家庭风波也不在乎。


  下一回希刺克厉夫来，我的小姐凑巧在院子里喂鸽子。她有三天没跟她嫂嫂说一句话了，可是她也不再怨天尤人了，这使我们深感宽慰。我知道，希刺克厉夫对林惇小姐向来没有献一下不必要的殷勤的习惯。现在，他一看见她，他的第一个警戒的动作却是对屋前面扫视一下。我正站在厨房窗前，可是我退后了不让他看见我，然后他穿过石路到她跟前，说了些什么。她仿佛很窘，直想走开。为了不让她走，他抓住她的胳膊。她把脸掉过去，显然他提出了一些她不想回答的问题。他又很快地溜一眼房屋，以为没人看见他，这流氓竟厚颜无耻地拥抱她了。


  “犹大(2)背信的人！”我突然叫出声来，“而且你是个假冒为善的人，不是吗？一个存心欺人的骗子。”


  “是谁呀，耐莉？”在我的身旁发出了凯瑟琳的声音。我专心看外面这一对，竟没有注意她进来。


  “你的不值一文的朋友！”我激动地回答，“就是那边那个鬼鬼祟祟的流氓。啊，他瞅见我们啦——他进来啦！既然他告诉过你他恨她，那么不知道他现在还有没有诡计找个巧妙的借口来解释他在向小姐求爱？”


  林惇夫人看见伊莎贝拉把自己挣脱开，跑到花园里去了。一分钟以后，希刺克厉夫开了门。我忍不住要发泄一点我的愤怒，可是凯瑟琳生气地坚持不许我吭声，而且威吓我，说我如果敢于狂妄地口出不逊，她就要命令我离开厨房。


  “人家要是听见你的话，还以为你是女主人哩！”她喊，“你要安于你的本分，希刺克厉夫，你这是干吗，惹起这场乱子？我说过你千万不要惹伊莎贝拉！我求你不要，除非你已经不愿意在这里受到接待，而愿意林惇对你飨以闭门羹！”


  “上帝禁止他这样做！”这个恶棍回答。这当儿我恨透了他。“上帝会使他柔顺而有耐心的！我一天天越来越想把他送到天堂上去，想得都发狂了呢！”


  “嘘！”凯瑟琳说，关上里面的门。“不要惹我烦恼了。你为什么不顾我的请求呢？是她故意找你么？”


  “跟你有什么关系？”他怨声怨气地说，“如果她愿意的话，我就有权利吻她，而你没有权利反对。我不是你的丈夫，你用不着为了我而嫉妒！”


  “我不是为你嫉妒，”女主人回答，“我是出于对你的爱护。脸色开朗些，你不必对我皱眉头！如果你喜欢伊莎贝拉，你就娶她。可是你喜欢她么？说实话，希刺克厉夫！哪，你不肯回答。我就知道你不喜欢！”


  “而且林惇先生会同意他妹妹嫁给那个人吗？”我问。


  “林惇先生会同意的，”我那夫人决断地回嘴。


  “他不用给自己找这麻烦，”希刺克厉夫说，“没有他的批准，我也能照样做。至于你，凯瑟琳，现在，我们既然走到这步，我倒有心说几句话。我要你明白我是知道你曾经对待我很恶毒——很恶毒！你听见吗？如果你自以为我没有看出来，那你才是个傻子哩。如果你以为可以用甜言蜜语来安慰我，那你就是个白痴。如果你幻想我将忍受下去，不想报复，那就在最短期间，我就要使你信服，这恰恰相反！同时，谢谢你告诉我你的小姑的秘密，我发誓我要尽量利用它。你就靠边站吧？”


  “这又是他的性格里的什么新花样啊？”林惇夫人惊愕地叫起来，“我曾经对待你很恶毒——你要报复！你要怎样报复呢？忘恩负义的畜生？我对待你怎么恶毒啦？”


  “我并不要对你报复，”希刺克厉夫回答，火气稍减。“那不在计划之内。暴君压迫的奴隶，他们不反抗他；他们欺压他们下面的人。你为了使自己开心，而把我折磨到死，我心甘情愿；只是允许我以同样方式让我自己也开开心，而且也跟你同样地尽力避开侮辱。你既铲平了我的宫殿，就不要竖立一个茅草屋，而且满意地欣赏你的善举，认为你把这草屋作为一个家给了我。要是我以为你真的愿意我娶伊莎贝拉的话，我都可以割断我的喉咙！”


  “啊，毛病在于我不嫉妒，是吧？”凯瑟琳喊叫着，“好吧，我可不再提这段亲事啦，那就跟把一个迷失的灵魂献给撒旦一样地糟。你的快乐，和魔鬼一样，就在于让人受苦。你证实了这点。埃德加在你才来时大发脾气，这才恢复，我也刚安稳平静下来。而你，一知道我们平静，你就不安，似乎有意惹起一场争吵。跟埃德加吵去吧，如果你愿意的话，希刺克厉夫，欺骗他妹妹吧！你正好找到报复我的最有效的方法。”


  谈话停止了，林惇夫人坐在炉火房，两颊通红，郁郁不乐。她的这种情绪越来越在她身上摆脱不掉。她放不开，又驾驭不住。他交叉着双臂站在炉边，动着那些坏念头。就在这种情况下，我离开他们，去找主人，他正在奇怪什么事使凯瑟琳在楼下呆了这么久。


  “艾伦，”当我进去的时候，他说，“你看见你的女主人没有？”


  “看见了，她在厨房里，先生。”我回答，“她被希刺克厉夫先生的行动搞得很不高兴。实在，我认为今后该从另一种关系上考虑他进出我们家了。太随和是有害的，现在已经到了这个地步——”我就把院子里的一幕述说一番，而且尽我的胆量，把这之后的整个争执全说了。我还以为我的叙述对林惇夫人并不会很不利；除非她自己竟为她客人辩护起来，使之不利。埃德加·林惇很费劲地听我讲完。他开头的几句话表明他并不以为他妻子没有过错。


  “这是不能容忍的！”他叫起来，“她把他当个朋友，而且强迫我和他来往，真是有失体统！给我从大厅叫两个人来，艾伦。凯瑟琳不能再留在那儿跟那下流的恶棍争论了——我已经太迁就她啦。”


  他下了楼，吩咐仆人在过道里等着，便向厨房走去，我跟着他。厨房里的两个人又激怒地争论开了。至少，林惇夫人重新带劲地咒骂着。希刺克厉夫已经走到窗前，垂着头，显然多少被她那怒斥吓倒了。他先看见了主人，便赶忙作势叫她别说了，她一发现他的暗示的原因，便顿时服从了他。


  “这是怎么回事？”林惇对她说，“那个下流人对你说了这番怪话之后，你还要呆在这儿，你对于遵守礼节究竟有什么看法？我猜想，因为他平常就这样谈话，因此你觉得没什么，你习惯了他的下流，而且也许还以为我也能习惯吧！”


  “你是在门外听着的吗，埃德加？”女主人问，用的声调特意要惹她丈夫生气，表示自己满不在乎他的愤怒，显出鄙夷的神色，希刺克厉夫，开始在林惇说那番话时还抬眼看看，这时听到这句话就发出一声冷笑，似乎是故意要引起林惇先生的注意。他成功了。可是埃德加却无意对他发什么大脾气。


  “我一直是容忍你的，先生。”他平静地说，“并不是我不晓得你那卑贱、堕落的性格，而是我觉得在那方面你也只应负部分的责任，而且凯瑟琳愿意和你来往，我默许了——很傻。你的到来是一种道德上的毒素，可以把最有德性的人都玷污了。为了这个缘故，而且为了防止更糟的后果，今后我不允许你到这家里来，现在就通知你，我要你马上离开。再耽搁三分钟，你的离开就要成为被迫的，而且是可耻的了。”


  希刺克厉夫带着充满嘲笑的眼色从上到下地打量着说话的人。


  “凯蒂，你这只羔羊吓唬起人来倒像只水牛哩！”他说，“他要是碰上我的拳头可有头骨破裂的危险。说实在的！林惇先生，我非常抱歉：一拳打倒你可不费事！”


  我的主人向过道望了一眼，暗示我叫人来——他可没有冒险做单打的企图。我服从了这暗示。但是林惇夫人疑心有什么事，就跟过来，当我打算叫他们时，她把我拖回来，把门一关，上了锁。


  “好公平的办法！”她说，这是对她丈夫愤怒惊奇的神色的回答。“如果你没有勇气打他，就道歉，要么就让你自己埃打。这可以改正你那种装得比原来更英勇的气派。不行，你要拿这钥匙，我就把它吞下去！我对你们俩的好心却得到这样愉快的报答！在不断地纵容这一位的软弱天性，和那一位的恶劣本性之后，到头来，我得到的报答却是两种盲目的忘恩负义，愚蠢得荒谬！他们真糊涂到近于荒唐的地步。埃德加，我一直在保护你和你所有的，现在但愿希刺克厉夫把你鞭笞得病倒，因为你竟敢把我想得这么坏！”


  并不需要鞭笞，在主人身上就已经产生了挨打的效果。他试图从凯瑟琳手里夺来钥匙。为了安全起见，她把钥匙丢到炉火中烧得最炽烈的地方去了。于是埃德加先生神经质地发着抖，他的脸变得死一样的苍白。他无论怎样也不能回避这种感情的泛滥，痛苦与耻辱混杂在一起，把他完全压倒了。他靠在一张椅背上，捂着脸。


  “啊，天呀！在古时候，这会让你赢得骑士的封号哩！”林惇夫人喊着，“我们给打败啦！我们给打败啦！希刺克厉夫就要对你动手啦，就像一个国王把他的军队开去打一窝老鼠一样。打起精神来吧，你不会受伤的！你这样子不是一只绵羊，而是一只正在吃奶的小兔子！”


  “我祝你在这个乳臭小儿身上得到欢乐，凯蒂！”她的朋友说，“我为你的鉴赏力向你恭贺。你不要我而宁愿要的就是那流口水的、哆嗦着的东西！我不用我的拳头打他，我可要用我的脚踢他，那就会感到相当大的满足。他是在哭吗，还是他吓得要晕过去？”


  这家伙走过去，把林惇靠着的椅子一推。他还不如站远些，因为我的主人很快地就站直了，结结实实地朝他喉头一击。这一击都可以把瘦弱一点的人打倒。这使希刺克厉夫有一分钟喘不过气来。在他噎住的当儿，林惇先生从后门走出，到院子里，从那儿又走到前面大门去了。


  “哪！你是不能再来这儿啦。”凯瑟琳叫着，“现在，走吧——他要带着一对手枪，半打帮手回来。如果他真的听见了我们的话，当然他永远也不会原谅你的。你刚才的行为对我大大不利，希刺克厉夫！可是，走吧——赶快！我宁可看见埃德加倒霉，也不愿看你倒霉。”


  “你以为我喉头挨了那火辣辣的一拳，就一走了事？”他大发雷霆。“我指着地狱发誓：绝不！在我跨出门坎之前，我要把他的肋骨捣碎得像颗烂棒子！如果我现在不揍他，我总有一天要杀死他。所以，既然你珍惜他的生命，就让我打他一顿吧！”


  “他不来了，”我插嘴说，撒了个谎。“有马夫和两个园丁在那儿，你当然不会等着被他们扔到路上去吧！他们个个都有根棍子。很可能，主人正站在客厅窗户前看他们执行他的命令。”


  园丁和马夫是在那儿，可是林惇也跟他们在一起。他们已经走进院子来了。希刺克厉夫一转念，决定避免和这三位仆人打斗一场。他抓了把火钳，敲开里门的锁，在他们踏着大步进来时，他已逃掉了。


  林惇夫人非常激动，叫我陪她上楼。她不知道我对于这场乱子也有一份贡献，我也一心不让她知道。


  “我快精神错乱啦，耐莉！”她嚷道，扑到沙发上。“一千个铁匠的锤子在我的头里敲打！告诉伊莎贝拉躲开我，这场风波是因她而起的；这时候若是她或者任何人再惹我生气，我就要发疯啦。而且，耐莉，如果你今天晚上再看见埃德加的话，跟他说我有得重病的危险——但愿真会这样。他把我吓一跳，使我难过极了！我也要吓唬他。而且，他也许会来，又要乱骂乱抱怨一阵。我肯定我一定会回嘴，天晓得我们到哪儿才算有个完！你愿意这样做吗，我的好耐莉？你晓得在这件事上不能怪我。是什么鬼附了他叫他偷听呢？你离开我们之后，希刺克厉夫的话很荒唐，可是我马上把他的话岔开，不提伊莎贝拉，其余的话并没有什么关系。现在，一切都闹糟了，就因为这傻子拼命想听人家说他的坏话，这种想法往往像魔鬼似地缠着人！如果埃德加根本没听到我们的话，他也绝不会搞得这样糟。真的，我为了他而骂希刺克厉夫，为了他骂得声嘶力竭之后，他却用那种不快的无理的口气向我开口，这时候我简直不在乎他们彼此怎样对待了。特别是，我觉得，无论这一场戏怎样结束，我们一定要被迫分开，没有人知道分开多久！好吧，如果我不能保留希刺克厉夫作我的朋友——如果埃德加卑鄙而嫉妒，我就要肠断心碎，好让他们也肠断心碎。当我被迫走上极端时，倒是结束这一切的迅速方法！但是为了一个可怜的希望，还是值得活下来——我不愿突然打击林惇。关于这一点，他一直很谨慎，唯恐把我惹急了。你一定要说明白我若放弃这个策略的危险性，而且提醒他我的暴躁脾气，只要一闹起来，就会发狂的。但愿你能消除你脸上现出的那种冷漠无情的神气，对我稍微表示点关心吧！”


  我接受这些指示时所表现的泰然神气，无疑是令人冒火的。因为这些话确是说得十分诚恳的。但是我相信一个能够在事先就计划出怎样利用她的暴躁脾气的人，即使在爆发的时候，也可以行使她的意志，努力控制她自己；而且我也不愿如她所说去“吓唬”她的丈夫，只是为了满足她的自私而增加他的烦恼。因此当我遇见主人向客厅走来时，我也没说什么，却径自转回，去听听他们是不是在一起重新开始争吵。


  他开始先说话了。


  “你就呆在那儿吧，凯瑟琳，”他说，他的声调毫无怒气，却充满着悲切、沮丧。“我不在这儿多呆。我不是来争论的，也不是来求和的。可是我只想知道，经过了今晚的事情，你是否还打算继续你那亲密的关系跟那——”


  “啊，可怜可怜吧，”女主人打断了话，跺着脚，“可怜可怜吧，现在让我们别再提这事吧！你的冷血是不能发热的，你的血管里尽流着冰水。可是我的血在烧滚了。看见你这副冷冰冰的、不近人情的模样，我的血液都沸腾啦。”


  “要我走开，就回答我的问题，”林惇先生坚持说，“你必须回答，你那种狂暴并不能吓坏我。我发现，当你愿意的时候，你能够和任何人一样地冷静泰然。今后你要放弃希刺克厉夫呢，还是放弃我？你要同时作我的朋友，又作他的，那是不可能的；我绝对需要知道你选择哪一个。”


  “我需要你们都躲开我！”凯瑟琳狂怒地大叫。“我要求你们！你没有看见我站不住了么？埃德加，你——你躲开我！”


  她拉铃，一直到把铃拉断了：我悠闲地走进来。这样失去理智、狂暴的脾气，连圣徒也会受不了的！她躺在那儿，用头直撞沙发扶手，而且咬牙切齿，你会以为她要把牙齿都咬碎呢！林惇先生刹那间感到既悔恨又恐惧，站在那儿望着她，吩咐我去拿点水来。凯瑟琳说不出话来了。我端来满满一杯水，她不肯喝，我就把水泼到她脸上了。只几秒钟，她就挺直了身体，眼睛上翻，她的双颊顿时一阵白、一阵青，像是要死的神气。林惇看来吓坏了。


  “根本没关系，”我低声说。我不希望他让步，尽管我自己心里也禁不住害怕。


  “她嘴唇上有血！”他说，颤抖着。


  “没关系！”我刻薄地回答。我就告诉他，她是怎样在他来之前就决定了要发一阵疯的。我没留意，嗓门提得太高了些。她听见了，因为她突然起来了——她的头发披散在肩上，眼睛闪闪的，脖子和胳膊上的青筋都反常地突出来。我下了决心准备至少断几根骨头，可是她只向周围瞪了一下，就冲出屋去。主人叫我跟着她，我就一直跟到她的卧房门口。她关紧了门，把我挡住了。


  第二天早上她既然没有说起要下楼吃早餐，我就去问她要不要我送点心上楼。“不！”她断然回答。午饭时，吃茶时，又是同一个问题。第二天早上又是一样，而且总是得到同样的回答。林惇先生呢，他在书房里消磨时光，也不问他妻子的事。伊莎贝拉和他有过一小时的碰面，在这次碰面中，他试图从她口中套出由于希刺克厉夫的进攻而使她产生的正常的恐惧之感；可是他从她躲躲闪闪的回答中听不出什么，只得不满意地结束了这场审问；然而加上了一个严肃的警告，就是：如果她真疯得竟对那个下贱的求婚者有所鼓励，那么她自己和他中间的一切关系就将全部解除。


  


  ————————————————————


  (1)“W. H.”为“Wuthering Heights”之缩写，即呼啸山庄。“G”为“Gimmerton”之缩写，即吉默吞。“T. G.”为“Thrushcross Grange”之缩写，即画眉田庄。


  (2)犹大——耶稣十二门徒之一，后来背信弃义将耶稣出卖给敌人，使耶稣被钉在十字架上而死。


  第12章


  当林惇小姐在园林和花园里郁郁不乐呆呆地走来走去的时候，总是沉默，而且几乎总在流泪。她哥哥把自己埋在书堆里，这些书他却从未打开看过——我猜想，他在不断苦苦地巴望凯瑟琳痛悔她的行为，会自动来请求原谅、和解——而她却顽强地绝食，大概以为在每顿饭时候埃德加看见她缺席便也咽不下去，只因为出于骄傲他才没有跑来跪到她脚前。我照样忙我的家务事，深信田庄墙内只有一个清醒的灵魂，而这灵魂就在我的肉体中。我对小姐并不滥施慰藉，对我的女主人也不滥用劝告；我对我主人的叹息也不大注意，既然他听不到他夫人的声音，就渴望着听到她的名字。我断定他们要是愿意的话，就会来找我的。虽然这是一个令人厌烦的缓慢过程，我开始庆幸到底在进展中有一线曙光了：正如我起初所想的那样。


  第三天，林惇夫人开了门闩，她的水壶和水瓶里的水全用完了，要我重新添满，还要一盆粥，因为她相信她快死了。这话我认为是说给埃德加听的。我不信有这回事，所以我也不说出来，就给她拿点茶和烤面包。她挺起劲地吃了喝了，又躺在她的枕头上，握紧拳头，呻吟着。


  “啊，我要死啦，”她喊叫，“既然没有人关心我一点点。但愿我刚才没有吃东西才好。”


  过了好大半天，我又听见她咕噜着：“不，我不要死——他会高兴的——他根本不爱我——他永远也不会想念我！”


  “你有什么吩咐吗，太太？”我问，不管她那鬼样的脸色和古怪的夸张态度，我还是保持我外表上的平静。


  “那无情的东西在做什么？”她问，把她又厚又乱的鬈发从她那憔悴的脸上使劲朝后一推。“他是得了昏睡病啦，还是死啦？”


  “都没有，”我回答，“如果你的意思是指林惇先生的话。我想他的身体挺好，虽然他的用功占了他过多的时间：他一直埋头在他的书堆里，因为他没有别的朋友作伴。”


  如果我知道她的真实情况，我就不该这么说了，可是我没法摆脱这样的念头。她的病有一部分是装出来的。


  “埋头在书堆里！”她叫，惶惑不安了。“在我要死的时候！我可正在坟墓边缘上！我的天！他知道不知道我变成什么样啦？”她接着说，瞪着挂在对面墙上镜子中自己的影子。“那是凯瑟琳·林惇么？他也许以为我在撒娇——闹着玩。你就不能通知他说这是非常严重的吗？耐莉，如果还不太迟，只要我一知道他觉得怎么样，我就要在这两者之间选择一个：或者马上饿死——那不会算是惩罚，除非他有一颗心——要不就是恢复健康，离开这乡下，喂，你说的关于他的话是不是实话？小心。他对我的生命真的是这样完全漠不关心吗？”


  “哎呀，太太，”我回答，“主人根本没想到你的发狂，当然他也不怕你会饿死你自己啦。”


  “你以为不会吗？你就不能告诉他我一定要死的吗？”她回嘴说，“劝他去！说是你自己想的：说你断定我一定会死！”


  “不，你忘啦，林惇夫人，”我提醒着，“今天晚上你已经吃了点东西，吃得很香，明天你就会见好了。”


  “只要我准知道可以致他死命，”她打断我说，“我就立刻杀死我自己！这可怕的三个夜晚，我就没合眼——啊，我受尽了折磨！我给鬼缠住啦，耐莉！可是我开始疑心你并不喜欢我。多奇怪！我本来想，虽然每个人都互相憎恨轻视，可他们不能不爱我。不料几个钟头的工夫，他们都变成敌人啦：他们是变啦，我肯定这儿的人都变啦。在他们的冷脸的包围下，去跟死亡相遇可多惨啊！伊莎贝拉是又怕又嫌，怕到这里来；看着凯瑟琳死去将是多可怕啊。埃德加严肃地站在一旁看它完结，然后向上帝祈祷致谢，因为他家又恢复了平静，于是又回去看他的书了！我快要死的时候，他还跟书打交道，他到底存的什么心啊？”


  我让她懂得林惇先生保持着哲人的听天由命的态度，她可受不了。她翻来覆去，发热昏迷，甚至到了疯狂的地步，而且用牙齿咬着枕头，然后浑身滚烫的挺起来，要我开窗户。那时我们正在仲冬季节，东北风刮得很厉害，我就反对。她脸上闪过的表情和她情绪的变化开始把我吓得要命；而且使我想起她上次的病，以及医生告诫说万不可以让她生气。一分钟以前她还很凶，现在，撑起一只胳臂，也不管我拒绝服从她，她似乎又找到了孩子气的解闷法，从她刚咬开的枕头裂口中拉出片片羽毛来，分类把它们一一排列在床单上：她的心已经游荡到别的联想上去了。


  “那是火鸡的，”她自己咕噜着，“这是野鸭的，这是鸽子的。啊，他们把鸽子的毛放在枕头里啦——怪不得我死不了！等我躺下的时候，我可要当心把它扔到地板上。这是公松鸡的，这个——就是夹在一千种别的羽毛里我也认得出来——是田凫的。漂亮的鸟儿，在荒野地里，在我们头顶上回翔。它要到它的窝里去，因为起云啦，它觉得要下雨啦。这根毛是从石南丛生的荒地里拾的，这只鸟儿没打中：我们在冬天看见过它的窝的，满是小骨头。希刺克厉夫在那上面安了一个捕鸟机，大鸟不敢来了。我叫他答应从那回以后再不要打死一只田凫了，他没打过。是的，这里还有！他打死过我的田凫没有，耐莉？它们是不是红的，其中有没有红的？让我瞧瞧。”


  “丢开这种小孩子的把戏吧！”我打断她，把枕头拖开，把破洞贴着被褥，因为她正大把大把地把里面的东西向外掏。“躺下，闭上眼，你发昏啦。搞得一团糟！这些毛像雪片似的乱飞。”


  我到处拾毛。


  “耐莉，我看，你呀，”她做梦似地继续说，“是个上了年纪的女人啦：你有灰头发和溜肩膀。这张床是盘尼斯吞岩底下的仙洞，你正在收集小鬼用的石镞来伤害我们的小牝牛；当我靠近时，就假装这些是羊毛。那就是五十年后你要变成的样子：我知道你现在还不是这样。我没有发昏：你搞错啦，不然我就得相信你真的是那个干巴巴的老妖婆啦，而且我要以为我真的是在盘尼斯吞岩底下；我知道这是夜晚，桌子上有两支蜡烛，把那黑柜子照得像黑玉那么亮。”


  “黑柜子？在哪儿？”我问，“你是在说梦话吧！”


  “就是靠在墙上的，一直是在那儿的，”她回答，“是挺古怪——我瞧见里头有个脸！”


  “这屋里没有柜子，从来没有过，”我说，又坐到我的座位上，我系起窗帘，好盯着她。


  “你瞧见那张脸吗？”她追问着，认真地盯着镜子。


  不管怎么说，我还是不能使她明白这就是她自己的脸。因此我站起来，用一条围巾盖住它。


  “还是在那后面！”她纠缠不休。“它动啦，那是谁？我希望你走了以后它可不要出来！啊！耐莉，这屋闹鬼啦！我害怕一个人呆着！”


  我握住她的手，叫她镇静点，因为一阵阵哆嗦使她浑身痉挛着，她却要死盯着那镜子。


  “这儿没有别人！”我坚持着。“那是你自己，林惇夫人，你刚才还知道的。”


  “我自己！”她喘息着，“钟打十二点啦！那儿，那是真的！那太可怕啦！”


  她的手指紧揪住衣服，又把衣服合拢来遮住眼睛。我正想偷偷走到门口打算去叫她丈夫，可是一声刺耳的尖叫把我召唤回来——那围巾从镜框上掉下来了。


  “哎呀，怎么回事呀？”我喊着，“现在谁是胆小鬼呀？醒醒吧！那是玻璃——镜子，林惇夫人，你在镜子里面看到的是你自己，还有我在你旁边。”


  她又发抖又惊惶，把我抱得紧紧的，可是恐怖渐渐从她脸上消失了；苍白的脸色消失，呈现出羞臊的红晕。


  “啊，亲爱的！我以为我是在家呢，”她叹着，“我以为我躺在呼啸山庄我的卧房里。因为我软弱无力，我的脑子糊涂了，我就不知不觉地叫起来。不要说什么吧，就陪着我。我怕睡觉：我的那些梦让我害怕。”


  “好好睡一下会对你有益的，太太，”我回答，“我希望你在这一场折腾后，可以不再想饿死你自己了。”


  “啊，但愿我是在老家里我自己的床上！”她辛酸地说下去，绞着双手。“还有那风在窗外枞树间呼啸着。千万让我感受感受这风吧——它是从旷野那边直吹过来的——千万让我吸一口吧！”


  为了使她平静下来，我就将窗子打开了几秒钟。一阵冷风冲进来；我关上窗，又回到我的原位。她现在平静地躺着，脸被眼泪冲洗着。身体的疲乏已经完全降服了她的精神：我们凶猛的凯瑟琳并不比一个啼哭的孩子好多少。


  “我把自己关在这儿有多久了？”她问，忽然精神恢复过来。


  “那天是星期一晚上，”我回答，“今天是星期四晚上，或者，这时不如说是星期五早上了。”


  “什么！还是在这个星期里吗？”她叫，“就这么短的时间吗？”


  “只靠冷水和坏脾气活着，这也就算够长的了。”我说。


  “唉，好像过了数不尽的时刻啦，”她疑惑地喃喃着，“一定还多些。我记得在他们争吵后我还在客厅里，埃德加狠心地惹我生气，我就拼命跑到这屋里。我一闩上门，整个黑暗压住了我，我就倒在地板上了。我不能够向埃德加解释：我是多么确切地感觉到如果他非嘲弄我不可，我会发病，或者疯狂的！我已经不能管束我的舌头或头脑，他也许没猜想到我的悲痛，我只感到我要躲避他和他的声音。在我还没有十分恢复能看能听的能力之前，天就亮了。耐莉，我要告诉你我想过什么，还有什么想法总是不断地出现再出现，搞得我都快要发疯了。我躺在那儿，头靠着桌子腿，我的眼睛模模糊糊地看得见灰灰的窗户玻璃，我想我是在家里那橡木嵌板的床上。我的心由于某种极度的忧伤而感到痛楚，可是我刚醒过来，又记不得是什么忧伤。我想着，苦苦地想发现到底是些什么。最奇怪的是，过去我生活中的整整七年变成了一片空白！我想不起是否有过这段日子。我还是一个孩子，我父亲才下葬，由于辛德雷命令我和希刺克厉夫分开，我才开始有了悲痛。我第一次被人孤零零地扔在一边，哭了一整夜，又昏昏沉沉地打了一个盹醒过来，我伸手想把嵌板推开：我的手碰到了桌面！我顺着桌毯一拂，记忆跟着就来了：我原来的悲痛被一阵突然的绝望吞没了。我说不出我干吗觉得这么倒霉：一定是暂时精神错乱，因为简直没有原因。可是，假使在十二岁的时候我就被迫离开了山庄，每一件往事的联想，我的一切一切，就像那时候希刺克厉夫一样，而一下子就成了林惇夫人，画眉田庄的主妇，一个陌生人的妻子：从此以后从我原来的世界里放逐出来，成了流浪人。你可以想象我沉沦的深渊是什么样子！你要摇头尽管摇，耐莉，你帮助他使我不得安宁！你应该跟埃德加说，你实在应该，而且要叫他不要来惹我！啊，我心里像火烧一样！但愿我在外面！但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯！为什么我变得这样厉害？为什么几句话就使我的血激动得这么沸腾？我担保若是我到了那边山上的石楠丛林里，我就会清醒的。再把窗户敞开，敞开了再扣上钩子！快，你为什么不动呀？”


  “因为我不想让你冻死，”我回答。


  “你的意思是你不肯给我活下去的机会，”她愤愤地说，“无论如何，我还不是毫无办法，我要自己开。”


  我来不及阻止她，她已经从床上溜下来了，她从房间这边走到那边，脚步极不稳，把窗推开就探身出去，也不在乎那冷风像锋利的小刀在割她的肩膀。我恳求着，最后打算硬拉她缩回来。可是我立刻发觉她在精神错乱时的体力大大超过我的体力（她确是精神错乱了，我看她后来的动作与胡言乱语才相信的）。没有月亮，下面的一切都藏在朦胧的黑暗中：不论远近，没有一线光亮从任何房子里射出来——所有的亮光都早就熄灭了：呼啸山庄的烛光，这儿是从来也瞧不见的——她可还是硬说瞅见它们亮着。


  “瞧！”她热烈地喊着，“那就是我的屋子，里面点着蜡烛，树在屋前摇摆，还有一支蜡烛是在约瑟夫的阁楼里……约瑟夫睡得迟，不是吗？他在等我回家，他好锁大门。好吧，他还要等一会呢。那段路不好走，需要勇气。而且我们走那段路一定要经过吉默吞教堂！我们曾经常常在一起走，不怕那儿的鬼，互相比胆量，站在那些坟墓中间请鬼来。可是，希刺克厉夫，如果我现在跟你比胆量，你敢吗？要是你敢，我就陪你。我不要一个人躺在那儿：他们也许要把我埋到一丈二尺深的地里，把教堂压在我身上，可是我不会安息，除非你跟我在一起。我绝不会！”


  她停住了，接着又带着一种古怪的微笑开始说：“他在考虑——他要我去找他！那么，找条路呀！不穿过那教堂院子。你太慢了！该满意了吧，你总是跟着我的！”


  看来跟她的疯狂争执不休是白费精力，我就盘算着怎么能既不松开手，又能找些衣服给她披上。因为我不放心她一个人在敞开的窗子前。这时，使我大为惊讶的是听见门柄嘎的一声，林惇先生进来了。他刚从书房出来，正经过走廊，听到我们说话，被好奇心或是恐惧所驱使，想看看我们深更半夜还在说什么。


  “啊，先生！”我喊道，他一眼看到这屋里的情形，以及这凄凉的气氛时正要惊叫，却给我拦住了。“我可怜的女主人病啦，她把我制住啦！我简直没法管她了。求求你来，把她劝到床上去吧。忘掉你的怒气吧，因为她是很难听别人的话的。”


  “凯瑟琳病啦？”他说，赶忙走过来。“关上窗子，艾伦！凯瑟琳！怎么——”


  他沉默了：林惇夫人憔悴的神色使他难过得说不出话来，他只能恐怖地瞅瞅她又瞅瞅我。


  “她正在这儿生气哩，”我继续说，“简直没吃什么，也绝不抱怨：她不准任何人随便进来，直到今天晚上我才来这里。所以我们也不能向你禀报她的情况，因为我们自己也不清楚。不过这也没什么。”


  我觉得我解释得很笨拙；主人皱着眉。“没什么，是吗，丁艾伦？”他严厉地说。“你得说清楚点，为什么完全瞒住我！”他搂着妻子，悲痛地望着她。


  起初她瞅着他，好像不认识似的：在她那茫然的凝视里，根本没有他这个人存在。不过，精神错乱也不是固定不变的，她的眼睛不再注视外面的黑暗了，渐渐地把她的注意力集中到他身上，发现了是谁搂着她。


  “啊！你来啦，是你来了吗，埃德加·林惇？”她说，愤怒地激动着。“你就是那种东西，在最不需要的时候出来了，需要你的时候就怎么也不来！我看我们如今要有许多让人哀恸的事啦——我看出我们要有的——可是哀恸也不能拦住我不去那边我那狭小的家：我安息的地方。在春天还没有过去之前我一定会去的，就在那儿，记住，不是在教堂屋檐下林惇家族的中间，而是在露天，竖一块墓碑。你愿意去他们那儿，还是到我这儿来，随你便！”


  “凯瑟琳，你怎么啦？”主人说，“我在你心里已经无所谓了吗？你是不是爱那个坏蛋希刺——”


  “住口！”林惇夫人喊，“立刻住口！你再提那个名字，我就马上从窗户里跳出去，结束这件事！眼前你碰到的，你还可以占有，可是在你再把手放在我身上以前，我的灵魂已经到达那儿山顶啦。我不要你，埃德加，我要你的时候已经过去了。回到你的书堆里去吧。我很高兴你还可以在书堆里找到了安慰，因为你在我心里可什么都没啦。”


  “她的心乱了，先生。”我插嘴说，“整个这晚上她都在胡扯，让她静养，得到适当的照护吧，她会复原的。从今以后，我们一定要小心不去惹她了。”


  “我不想从你口里再得到什么劝告了。”林惇先生回答，“你知道你的女主人的性格，而你还鼓励我去惹她生气。她这三天来是怎么样的，你也不暗示我一下！真是没有心肝！几个月的病也不能引起这么一个变化呀！”


  我开始为我自己辩解。要我为他人的任性而受责，可真太过分了。“我知道林惇夫人的性子拗，霸道，”我喊叫，“可我不知道你心甘情愿听任她发作！我不知道为了顺着她，我就应该假装没看见希刺克厉夫先生。我尽了一个忠实仆人的本分去告诉你，我现在得到了作为一个忠实仆人的报酬啦，好，这可教训我下次要小心点。下次你自己去打听消息吧！”


  “下次你再要对我搬弄是非，我就辞退你，丁艾伦。”他回答。


  “那么，林惇先生，我猜想你宁可不知道这件事吧？”我说，“你准许希刺克厉夫来向小姐求爱，而且每次乘你不在家的机会就进来，故意诱使女主人对你起反感，是吧？”


  凯瑟琳虽然心乱，她的头脑还是很灵敏地注意我们的谈话。


  “啊！耐莉作了奸细，”她激动地叫起来，“耐莉是我们暗藏的敌人。你这巫婆！你真是寻找小鬼用的石镞来伤害我们呀！放开我，我要让她悔恨！我要让她号叫着改正她说过的话！”


  疯子的怒火在她眉下爆发起来了。她拼命挣扎着，想从林惇先生的胳臂里挣脱出来。我无意等着出乱子，决定自作主张：去找医生来帮忙，就离开这卧房了。


  在我经过花园走到大路上时，在一个墙上钉了一个系缰绳用的铁钩的地方，我看见一个白的什么东西乱动，显然不是风吹的，而是另一个什么东西使它动。尽管我匆匆忙忙，还是停下来仔细查看它，不然以后我还会在我想象中留下一个想法，以为那是一个鬼呢。我用手一摸，比我刚才光是看一眼更使我大大地惊奇而惶惑不安了，因为我发现这是伊莎贝拉小姐的小狗凡尼，被一条手绢吊着，就剩最后一口气了。我赶快放开这个动物，把它提到花园里去。我曾经看见它跟着它的女主人上楼睡觉去的，我奇怪它怎么会到外边来，而且是什么样的坏人这样对待它。在解开钩子上的结扣时，我好像反复听见远处有马蹄奔跑的声音；可是有这么多事情占着我的思想，不容我有空想一下：虽然在清晨两点钟，在那个地方，这声音可让人奇怪呢。


  我正走到街上，凑巧肯尼兹先生刚从他家里出来去看村里一个病人。我报告了凯瑟琳·林惇的病况，他马上就陪我回头走了。他是一个坦率质朴的人。他毫不迟疑地说出他怀疑她是否能安然度过这第二次的打击，除非她对他的指示比以前更听从些。


  “丁耐莉，”他说，“我不能不猜想这场病一定另有原因，田庄上出了什么事啦？我们在这儿听到些古怪的说法。一个像凯瑟琳那样的健壮活泼的女人是不会为了一点小事就病倒的。而且那样的人也不该如此。可要使她退烧痊愈是不容易的。这病怎么开始的？”


  “主人会告诉你，”我回答，“可你是熟悉恩萧家的暴躁脾气的，而林惇夫人更是超群出众。我可以说的是：这是一场争吵引起的。她在一阵暴怒下就像中了癫狂似的。至少，那是她的说法：因为她吵到高潮时忽然跑掉了，把她自己锁起来。后来，她拒绝吃东西，现在她时而胡言乱语，时而沉入半昏迷状态。她还认识她周围的人，可是心里尽是各种奇怪的念头和幻觉。”


  “林惇先生一定会很难过吧？”肯尼兹带着询问的口吻说。


  “难过吗？要是有什么事发生，他的心都要碎啦！”我回答，“如果没有必要，就别吓唬他吧。”


  “唉，我告诉过他要小心，”我的同伴说，“他忽视了我的警告，就一定要遭到这后果！他最近跟希刺克厉夫先生不是还挺亲密的吗？”


  “希刺克厉夫常常到田庄来，”我回答，“然而多半是由于女主人的力量，她在他小时候就认识他，并不见得是因为主人喜欢他来作伴。目前他是用不着再来拜访了，因为他对林惇小姐有些想入非非。我认为他是不会再来了。”


  “林惇小姐是不是对他不理睬呢？”医生又问。


  “我并不是她的心腹人。”我回答，不愿意把这件事继续谈下去。


  “不，她是一个机灵人，”他说，摇着头。“她有她自己的主意！可她是个真正的小傻子。我从可靠方面得来的消息，说是昨天夜里（多糟糕的一夜呀！）她和希刺克厉夫在你们房子后面的田园里散步了两个多钟头。他强迫她不要再进去，干脆骑上他的马跟他一块走就得啦！据向我报告的人说她保证准备一下，等下次再见面就走，这才算挡开了他，至于下次是哪天，他没听见，可是你要劝林惇先生提防着点！”


  这个消息使我心里充满了新的恐惧，我跑到肯尼兹前面，差不多是一路跑回来。小狗还在花园里狺狺叫着。我腾出一分钟的时间好给它开门，可它不进去，却来回在草地上嗅，如果我不把它抓住，把它带进去的话，它还要溜到大路上去呢。我一上楼走到伊莎贝拉的房间里，我的疑虑就证实了：那里没有人。我要是早来一两个钟头，林惇夫人的病也许会阻止她这莽撞的行动。可是现在还能做什么呢？如果我立刻去追，也不见得追上他们。无论如何，我不能追他们。而且我也不敢惊动全家，把大家搞得惊慌失措；更不敢把这件事向我的主人揭露，他正沉浸在他目前的灾难里，经受不住又一次的悲痛了！我看不出有什么法子，除了不吭声，而且听其自然；肯尼兹到了，我带着一副难看的神色去为他通报。凯瑟琳正在不安心的睡眠中：她的丈夫已经平静了她那过分的狂乱，他现在俯在她枕上，瞅着她那带着痛苦表情的脸上的每一个阴影和每一个变化。


  医生亲自检查病状后，抱有希望地跟他说，只要我们能在她四周继续保持完全的平静，这病可以见好。但他向我预示，这面临的危险与其说是死亡，倒不如说是永久的精神错乱。


  那一夜我没合眼，林惇先生也没有。的确，我们根本没上床。仆人们都比平常起得早多了，他们在家里悄悄地走动着，他们在做事时碰到一起，就低声交谈。除了伊莎贝拉小姐，每个人都在活动着。他们开始说起她睡得真香。她哥哥也问她起来了没有，仿佛很急于要她在场，而且仿佛挺伤心，因为她对她嫂嫂表现得如此不关心。我直发抖，唯恐他差我去叫她。可是我倒免掉作第一个宣告她的私逃的人这场痛苦了。有一个女仆，一个轻率的姑娘，一早就被差遣到吉默吞去，这时大口喘着气跑上楼，冲到卧房里来，喊着：


  “啊，不得了，不得了啦！我们还要闹出什么乱子啊？主人主人，我们小姐——”


  “别吵！”我赶忙叫，对她那嚷嚷劲儿大为愤怒。


  “低声点，玛丽——怎么回事？”林惇先生说，“你们小姐怎么啦？”


  “她走啦，她走啦！那个希刺克厉夫带她跑啦！”这姑娘喘着说。


  “那不会是真的！”林惇叫着，激动地站起来了。“不可能是真的。你脑子里怎么会有这种想法？丁艾伦，去找她。这是没法相信的：不可能。”


  他一面说着，一面把那仆人带到门口，又反复问她有什么理由说出这种话来。


  “唉，我在路上遇见一个到这儿取牛奶的孩子，”她结结巴巴地说，“他问我们田庄里是不是出了乱子。我以为他是指太太的病，所以我就回答说，是啊。他就说，‘我猜想有人追他们去了吧？’我愣住了。他看出我根本不知道那事，他就告诉我过了半夜没多久，有位先生和一位小姐怎么在离吉默吞两英里远的一个铁匠铺那儿钉马掌！又是怎么那铁匠的姑娘起来偷偷看他们是谁：她马上认出他们来了。她注意到这人——那是希刺克厉夫，她拿得准一定是：没有人会认错他，而且——他还付了一个金镑，把它交在父亲手里。那位小姐用斗篷遮着脸；可是她想要喝水的时候，斗篷掉在后面，她把她看得清清楚楚。他们骑马向前走，希刺克厉夫抓住两只马的缰绳，他们掉脸离开村子走了，而且在粗糙不平的路上尽量能跑多快就跑多快。那姑娘倒没跟她父亲说，可是今天早上，她把这事传遍了吉默吞。”


  为了表面上敷衍一下，我跑去望望伊莎贝拉的屋子；当我回来时，便证实了这仆人的话。林惇先生坐在床边他的椅子上。我一进来，他抬起眼睛，从我呆呆的神色中看出了意思，便垂下眼睛，没有吩咐什么，也没有说一个字。


  “我们是不是要想法追她回来呢？”我询问着。“我们怎么办呢？”


  “她是自己要走的，”主人回答，“她有权爱上哪儿，就可以上哪儿。不要再拿她的事烦我吧。从今以后她只有在名分上是我的妹妹；倒不是我不认她，是因为她不认我。”


  那就是关于这事他说的所有的话：他没有再多问一句，怎么也没提过她，除了命令我，等我知道她的新家时，不管是在哪儿，要把她在家里的所有东西都给她送去。


  第13章


  两个月以来逃亡的人不见踪影。在这两个月里，林惇夫人受到了而且也克服了所谓脑膜炎的最厉害的冲击。任何一个母亲看护自己的独生子也不能比埃德加照料她更为尽心。日日夜夜，他守着，耐心地忍受着精神错乱与丧失理性的人所能给予的一切麻烦；虽然肯尼兹说他从坟墓中救出来的人日后反而成为使他经常焦虑的根源，——事实上，他牺牲了健康和精力不过是保住了一个废人——当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时，他的感激和欢乐是无限的；他一小时一小时地坐在她旁边，看着她的健康渐渐恢复，而且幻想她的心理也会恢复平衡，不久就会完全和她以前本人一样。他就靠这个幻想使他那过于乐观的希望得到安慰。


  她第一次离开卧房是在那年三月初。早上，林惇先生在她枕上放一束金色的藏红花。她已经有好久不习惯一点欢乐的光辉，当她醒来一看见这些花，就兴高采烈地把它们拢在一起，眼睛放出愉快的光彩。


  “这些是山庄上开得最早的花，”她叫，“它们使我想起轻柔的暖风，和煦的阳光，还有快融化的雪。埃德加，外面有南风没有，雪是不是快化完啦？”


  “这儿的雪差不多全化完了，亲爱的，”她的丈夫回答，“在整个旷野上我只能看见两个白点：天是蓝的，百灵在歌唱，小河小溪都涨满了水。凯瑟琳，去年春天这时候，我正在渴望着你到这个房子里来；现在，我却希望你到一两里路外的那些山庄上去：风吹得这么惬意，我觉得这可以医好你的病。”


  “我再去一次就不会回来了，”病人说，“然后你就要离开我，我就要永远留在那儿。明年春天你又要渴望我到这个房子来，你就要回忆过去，而且想到今天你是快乐的。”


  林惇在她身上不惜施以最温柔的爱抚，而且用最亲昵的话想使她高兴。可是，她茫然地望着花，眼泪聚在睫毛上，顺着她的双颊直淌，她也未在意。我们知道她是真的好些了，因此，确信她是由于长期关闭在一个地方才产生出这种沮丧的情绪，要是换一个地方，也许会消除一些的。主人叫我在那好几个星期没人进出的客厅里燃起炉火来，搬一把舒服的椅子放在窗口阳光下，然后把她抱下楼来。她坐了很久，享受着舒适的温暖。如我们所料，她四周的一切使她活泼起来了：这些东西虽然是熟悉的，却摆脱了笼罩着她那可厌的病床的那些凄凉的联想。晚上，看来她精疲力竭，但是没法劝她回卧房去，我只得在还没有布置好另一间屋子的时候，先把客厅沙发铺好作为她的床。为了不必上下楼太累，我们收拾了这间，就是你现在躺着的这间——跟客厅在同一层。不久她又好一点，可以靠在埃德加臂上从这间走到那间了。啊，我自己也想，她得到这样的服侍，是会复原的。而且有双重的原因希望她复原，因为另一个生命也倚仗她的生存而生存；我们都暗暗地希望林惇先生的心不久就会快乐起来，而他的土地，由于继承人的诞生，将不至于被一个陌生人夺去。


  这儿我应该提一提伊莎贝拉在她走后六个星期左右，寄了一封短信给她哥哥，宣布她跟希刺克厉夫结婚了。信写得似乎冷淡乏味，可是在下面用铅笔写了隐晦的道歉的话，而且说如果她的行为得罪了他，就恳求他原谅与和解：说她当时没法不这样做，事已如此，现在她也无法反悔。我相信林惇没回这封信。过了两个多星期，我收到一封长信，这信出自一个刚过完蜜月的新娘的笔下，我认为很古怪。现在我来把它念一遍，因为我还留着它呢。死人的任何遗物都是珍贵的，如果他们生前就被人重视的话。


  亲爱的艾伦，（信是这样开始的）——昨天晚上我来到呼啸山庄，这才头一回听到凯瑟琳曾经而且现在还是病得很厉害。我想我千万不能给她写信，我哥哥不是太生气，就是太难过，以至于不回我写给他的信。可是，我一定要给个什么人写封信，留给我唯一的对象就是你了。


  告诉埃德加我只要能再见他一面，就是离开人世也愿意——我离开画眉田庄还不到二十四小时我的心就回到那儿了，直到这时我的心还在那儿，对他，还有凯瑟琳充满了热烈的感情！虽然我不能随着我的心意做——（这些字下面是划了线的）——他们用不着期待我，他们可以随便下什么结论；可是，注意，不要归罪于我的脆弱的意志或不健全的情感。


  这下面的话是给你一个人看的。我要问你两个问题：第一个是——


  你当初住在这里的时候，你是怎么努力保存着人类通常所有的同情之心的？我没法看出来我周围的人和我有什么共同的感情。


  第二个问题是我非常关心的，就是——


  希刺克厉夫是人吗？如果是，他是不是疯了？如果不是，他是不是一个魔鬼？我不想告诉你我问这话的理由。可是如果你能够的话，我求你解释一下我嫁给了一个什么东西——那就是说，等你来看我的时候你告诉我。而且，艾伦，你必须很快就来。不要写信，就来吧，把埃德加的话也捎给我吧。


  现在，你听听我在我这个新家是怎样被接待的吧，因为我不得不认为这个山庄将是我的新家了。若是我告诉你在这里表面生活上的不舒适，那仅仅是哄哄自己的，这些从来没有占据过我的思想，除非在我想念这些的时候。要是我明白我的痛苦完全是由于缺少舒适所致，其余的一切只是一场离奇的梦，那我真要高兴得大笑大跳了！


  在我们向旷野走去时，太阳已经落在田庄后面了。根据这一点，我想该是六点钟了。我的同伴停留了半小时，检查着果树园，花园，还有，也许就是这地方本身，尽可能不放过任何一处，因此当我们在田舍的铺了石子的院子下马时，天已经黑了。你的老同事，仆人约瑟夫，借着烛光出来接我们。他以一种足以给他面子增光的礼貌来接待我们。他的第一个动作就是把烛火向上举得和我的脸平齐，恶毒地斜瞅一眼，撇着他的下唇，就转身走开了。随后他牵着两匹马，把它们带到马厩里去，又重新出现，目的是锁外面大门，仿佛我们住在一座古代堡垒里一样。


  希刺克厉夫呆在那儿跟他说话，我就进了厨房——一个又脏又乱的洞。我敢说你认不得那儿了，比起归你管的那时候可变得多了。有一个恶狠狠的孩子站在炉火旁边，身体健壮，衣服肮脏，眼睛和嘴角都带着凯瑟琳的神气。


  “这是埃德加的内侄吧，”我想——“也可以算是我的内侄呢。我得跟他握手，而且——是的——我得亲亲他。一开始就建立相互了解是正确的。”


  我走近他，打算去握他那胖拳头，说：


  “我亲爱的，你好吗？”


  他用一种我没法懂的话回答我。


  “你和我可以作朋友吗，哈里顿？”这是我第二次试着攀谈。


  来了一声咒骂，而且恐吓说如果我不“滚开”，就要叫勒头儿来咬我了，这便是我的坚持所得的报酬。


  “喂，勒头儿，娃儿！”这小坏蛋低声叫，把一只杂种的牛头狗从墙角它的窝里唤出来。“现在，你走不走？”他很威风地问道。


  出于对我生命的爱惜，我服从了。我迈出门槛，等着别人进来。到处也不见希刺克厉夫的踪影。约瑟夫呢，我跟他走到马厩，请他陪我进去，他先瞪着我，又自己咕噜着，随后就皱起鼻子回答：


  “咪！咪！咪！基督徒可曾听过像这样话没有？扭扭捏捏，叽哩咕噜！我怎么知道你说什么呢？”


  “我说，我想你陪我到屋里去！”我喊着，以为他聋了，但是十分厌恶他的粗暴无礼。


  “我才不！我还有别的事作哩，”他回答，继续干他的活。同时抖动着他那瘦长的下巴，带着顶轻蔑的样子打量我的衣着和面貌（衣服未免太精致，但是面貌，我相信他想要多惨就有多惨）。


  我绕过院子，穿过一个侧门，走到另一个门前，我大胆敲了敲，希望也许有个客气点的仆人出现。过了一会，一个高大而样子可怕的男人开了门，他没戴围巾，全身上下显得邋遢，不修边幅。他的脸都被披在他肩膀上的一大堆乱七八糟的头发遮住了；他的眼睛也生得像幽灵似的凯瑟琳的眼睛，所有的美都毁灭无遗了。


  “你到这儿干吗？”他凶狠狠地问道，“你是谁？”


  “我的姓名是伊莎贝拉·林惇，”我回答，“先生，你以前见过我的。我最近嫁给希刺克厉夫先生了，他把我带到这儿来的——我猜是已经得到了你的允许的。”


  “那么，他回来了吗？”这个隐士问，像个饿狼似的睨视着。


  “是的，这会我们刚刚到，”我说，“可是他把我撂在厨房门口不管了。我正想进去的时候，你的小孩在那儿作哨兵，他叫来一只牛头狗，帮着他把我吓跑了。”


  “这该死的流氓居然说到做到，倒不错！”我的未来的主人吼着，向我后面的黑暗里张望，想发现希刺克厉夫。然后他信口开河地自言自语咒骂一通，又讲了一连串威胁人的话，说如果那“恶魔”骗了他，他便要如何如何。


  我很后悔曾想从这第二个门里进去，他还没咒骂完，我已经想溜开了，可是我还没能照这个打算做，他就命令我进去，把门关上，上了锁。房里炉火很旺，那就是这间大屋子里所有的光亮了，地板已经全部变成灰色；曾经闪亮的白镴盘子，当我还是个小女孩时，总是吸引着我瞅它，如今已被污垢和灰尘搞得同样的暗淡无光。我问他们我可不可以叫女仆带我到卧房去！恩萧先生却没有回答。他来回地走着，手插在口袋里，显然完全忘了我的存在。这当儿，他是那样的心不在焉，那样一脸的愤世嫉俗的神态，使我也不敢再打扰他了。


  艾伦，你对我这特别不快活的感觉不会奇怪吧，我坐在那不好客的炉火旁，比孤独还糟，想起四英里外就有我的愉快的家，住着我在世上所最爱的人。然而却像是大西洋隔开了我们，而不是四英里：我越不过它！我扪心自问——我该向哪儿寻求安慰呢？而且——千万不要告诉埃德加或凯瑟琳——撇开各种悲哀不谈，这点是主要的：灰心绝望，因为找不到任何人能够或是愿意作我的同盟来反对希刺克厉夫！我到呼啸山庄来住曾经几乎高兴过一阵，因为这样安排就可以从此不必跟他单独过日子了。但是他懂得跟我们相处的人，他并不怕他们会管闲事。


  我坐着，想着，悲悲切切地过了一会儿。钟敲了八下，九下，我的同伴仍然来回踱着，他的头垂到胸前，而且完全沉默，只有间或迸出一声呻吟或一声辛酸的叹息。我倾听着，想听到屋里有女人的声音，我心里充满了狂乱的悔恨和凄凉的预感，我终于忍不住出声地叹息着，哭了。我本来没理会我是怎么当着人伤心起来，直到恩萧在我对面停住了他那规规矩矩的散步，而且以如梦初醒的惊奇神情盯着我。利用他那恢复了的注意力，我就大声说：


  “我走得累了，想上床睡觉！女仆在哪里？既然她不来见我，就领我去找她吧！”


  “我们没有女仆，”他回答，“你就伺候你自己吧！”


  “那么，我该在哪儿睡呢？”我抽泣着，我已经顾不得自尊心了，我的自尊心已经被疲劳和狼狈压倒了。


  “约瑟夫会领你到希刺克厉夫的卧房去，”他说，“开开那门——他在里面。”


  我正要遵命，可他忽然捉住我，用最古怪的腔调说：


  “你最好锁上门，上了门闩——别忘了！”


  “好吧！”我说，“可是为什么呢，恩萧先生？”我从来没有过这种念头，故意把我自己跟希刺克厉夫锁在屋里。


  “瞧这儿！”他回答，从他的背心里拔出一把做得很特别的手枪，枪筒上安着一把双刃的弹簧刀。“对于一个绝望的人，那是个很诱惑人的东西，是不是？我每天晚上总不能不带这个上楼，还要试试他的门。若是有一次我发现门是开着的，他可就完蛋了；就是一分钟之前我还想出一百条理由使我忍下去，我也一定还是这样做：是有魔鬼逼着我去杀掉他，好打乱我自己的计划。你反抗那魔鬼，爱反抗多久就多久；时辰一到，天上所有的天使也救不了他！”


  我好奇地细看着这武器。我想到一个可怕的念头：我要是有这么一个武器，就可以变成强者了。我从他手里拿过来，摸摸刀刃。他对我脸上一瞬间所流露的表情觉得惊愕：那表情不是恐怖，而是贪婪。他猜忌地把手枪夺回去，合拢刀子，又把它藏回原处。


  “你就是告诉他，我也不在乎，”他说，“让他警戒，替他防守。我看出，你知道我们的关系：他身受危险，可你并不惊慌。”


  “希刺克厉夫对你怎么啦？”我问，“他有什么事得罪了你，惹起这么怕人的仇恨？叫他离开这个家不是更聪明些吗？”


  “不！”恩萧大发雷霆，“要是他提议离开我，他就要成为一个死人啦：你要是劝他离开，你就是一个杀人犯！难道我就得失去一切，没有挽回的机会吗？哈里顿是不是要作一个乞丐呢？啊，天杀的！我一定要拿回来：他的金子，我也要；还有他的血；地狱将收留他的灵魂！有了那个客人，地狱要比以前黑暗十倍！”


  艾伦，你曾经给我讲过你的旧主人的习惯。他分明在疯狂的边缘上了：至少昨天晚上他是这样的。我一靠近他就发抖，相比之下，那个仆人的毫无教养的坏脾气反倒叫人好受些。他现在又开始他那郁郁的走来走去了，我就拔起门闩，逃到厨房里去。约瑟夫正在弯着腰对着火，盯着火上悬着的一只大锅，还有一木盆的麦片摆在旁边高背椅上。锅里的东西开始烧滚了，他转过来把手朝盆里伸。我猜想这大概是预备我们的晚饭，我既然饿了，就决定要把它烧得能吃下去，因此尖声叫出来，“我来煮粥！”我把那个盆挪开，使他够不到，而且脱下我的帽子和骑马服。“恩萧先生，”我接着说，“叫我伺候自己：我就这样办。我不要在你们中间作小姐，因为我怕我会饿死的。”


  “老天爷！”他咕噜着坐下来，抚摩着他那罗纹袜子，从膝盖摸到脚腕。“又要有新鲜的差使啦——我才习惯了两个东家，又有个女主人到我头上来啦，真像是时光流转，世事大变哪。我没想到过会有一天我得离开老地方——可我怀疑就近在眼前啦！”


  他的悲叹并没有引起我注意。我敏捷地煮着粥，叹息着想起有一个时期一切都是欢乐有趣，可是马上不得不赶开这些记忆。回忆起昔日的快乐真使我感到难过，过去的幻影越拚命出现，我就把粥搅动得越快，大把大把的麦片掉在水里也更快。约瑟夫看到我这烹调方式，越来越气。


  “瞧！”他大叫，“哈里顿，今天晚上可没你的麦粥喝啦，粥里没别的，只有像我拳头那么大的块块。瞧，又来啦！要我是你呀，我就连盆都扔下去！瞧呀，把粥都倒光，你这就算是搞完啦。砰，砰。锅底没敲掉还算大慈大悲呢！”


  我承认，把粥倒在盆里时，简直是一团糟。预备了四个盆，一加伦的罐子盛着从牛奶场取来的新鲜牛奶，哈里顿抢过来就用他那张大的嘴连喝带漏。我忠告他，希望他用个杯子喝他的牛奶；我肯定说我没法尝搞得这么脏的牛奶。那个满腹牢骚的老头对于这种讲究居然大怒，再三地跟我说，“这孩子每一丁点”都跟我“一样的好”，“每一丁点都健康”。奇怪我怎么能这样自高自大。同时，那小恶徒继续吮着，他一边向着罐子里淌口水，一边还挑战似地怒目睨视着我。


  “我要在另一间屋子吃晚饭，”我说，“你们没有可以叫做客厅的地方吗？”


  “客厅！”他轻蔑地仿效着，“客厅！没有，我们没有客厅。要是你不喜欢跟我们在一起，找主人去好了。要是你不喜欢主人，还有我们啦。”


  “那我就要上楼了。”我回答，“领我到一间卧房里去。”


  我把我的盆放在一个托盘上，自己又去拿点牛奶，那个家伙说着一大堆嘟囔话站起来，在我上楼时走在我前面：我们走到阁楼，他时不时地开房门，把那些我们所经过的房间都瞧一下。


  “这儿有间屋子，”终于，他突然拧着门轴推开一扇有裂缝的木板门。“在这里头喝点粥可够好啦。在角落里有堆稻草，就在那儿，挺干净。你要是怕弄脏你那华丽的绸衣服，就把手绢铺在上面吧。”


  这屋子是个堆房之类，有一股强烈的麦子和谷子气味。各种粮食袋子堆在四周，中间留下一块宽大的空地方。


  “怎么，你这个人，”我生气地对他大叫，“这不是睡觉的地方。我要看看我的卧房。”


  “卧房，”他用嘲弄的声调重复一下。“你看了所有的卧房啦——这是我的。”


  他指着第二个阁楼，跟头一个的唯一区别在于墙上空些，还有一张又大又矮的没有帐子的床，一头放着一床深蓝色的棉被。


  “我要你的干吗？”我回骂着，“我猜希刺克厉夫先生总不会住在阁楼上吧，是吗？”


  “啊！你是要希刺克厉夫少爷的房间呀？”他叫，好像有了新的发现似的。“你就不能早说吗？那么，我要告诉你，甭费事啦，那正是你看不到的一间屋子——他总是把它锁住的，谁也进不去，除了他自己。”


  “你们有一个很好的家，约瑟夫。”我忍不住说，“还有讨人喜欢的同伴。我觉得在我的命运跟他们联在一起的这天起，世界上所有疯狂的精华都集聚到我的脑子里来了！但是，现在这些话说了也没用——还有别的房间呢。看在上天的分上，赶快把我安顿在什么地方吧！”


  他对于这个恳求没有答理，只是固执地、沉重缓慢地走下木梯，在一间屋子的门口停下来。从他那停步不前和屋里家具的上等质料看来，我猜这是最好的一间了。那儿有块地毯——挺好的一块，可是图样已经被尘土弄得看不清楚了。一个壁炉上面糊着花纸，已经掉得一块块的。一张漂亮的橡木床，挂着很大的猩红色帷帐。用的材料是贵重的，式样也是时新的，但是显然被人粗心大意地使用过：原先挂成一只只花球的帐帘，给扭得脱出了帐钩，挂帐子的铁杆有一边弯成弧形，使帷帐拖在地板上了。椅子也都残缺，有好几把坏得很厉害。深深的凹痕把墙上的嵌板搞得很难看。我正想下决心进去住下来，这时我的笨蛋向导宣布：“这儿是主人的。”我的晚饭到这时候已经冷了，也没有胃口，忍耐也耗尽了。我坚持要马上有一个安身之处和供我休息的设备。


  “到哪个鬼地方去呢？”这个虔诚的长者开始了。“主祝福我们！主饶恕我们！你要到哪个地狱去呢！你这麻烦的废物！你除了哈里顿的小屋子，可什么都看过啦。在这所房子里可没有别的洞可钻啦！”


  我是这么烦恼，我把托盘和上面的东西突然往地上一丢，接着坐在楼梯口，捂着脸大哭起来。


  “哎呀！哎呀！”约瑟夫大叫，“干得好呀，凯蒂小姐(1)！干得好呀，凯蒂小姐！可是呀，主人就会在这些破片上摔跤，那我们就等着听训吧。我们就听听该怎么着吧。不学好的疯子呀！你就应该从现在到圣诞节一直瘦下去，只因为你大发脾气把上帝的珍贵恩赐丢在地上！可你要是总这么任性，那我可不信。你以为希刺克厉夫受得了这种好作风？我巴望他在这会儿捉到你。但愿他捉到你。”


  他就这么骂骂咧咧地回到他的窝里，把蜡烛也带走了；留下我在黑暗里。紧接着这愚蠢的动作之后，我考虑一会，不得不承认有必要克制我的骄傲，咽下我的愤怒，并且振作起来把东西收拾干净。立刻出现了一个意外的帮手，就是勒头儿，我现在认出它就是我们的老孤儿的儿子：它小时是在田庄里，后来我父亲把它给了辛德雷先生。我猜想它认出我了：它用鼻尖顶顶我的鼻子算是敬礼，然后赶紧去舔粥。这时我一步一步摸索着，收拾起碎瓷片，用我的手绢擦掉溅在栏杆上的牛奶。


  我们刚忙完，我就听见恩萧在过道上走过的脚步声；我的助手夹着尾巴，紧贴着墙，我偷偷地挨到最近的门口去了。狗想躲开，可是失败了；从一阵慌忙跑下楼的声音和可怜的长嗥，我就猜出来了。我的运气较好：他走过去，进了他的卧房，关上了门。紧接着，约瑟夫带哈里顿上楼，送他上床睡觉。我才发现我是躲在哈里顿的屋里，这老头一看见我就说：


  “现在我想大厅可以容得下你和你的傲气了。那儿空了，你可以自己独占，上帝他老人家总是个第三者，陪着这样的坏人。”


  我很高兴地利用了这个暗示，我刚刚坐到炉边的一张椅子上，就打瞌睡，睡着了。


  我睡得又沉又香，虽然很快就睡不成。希刺克厉夫先生把我叫醒。他才进来，而且用他那可爱的态度质问我在那儿干吗？我告诉他我所以迟迟不去睡的原因——是他把我们的屋子钥匙搁在他的口袋里了。我们的这个附加词引起了他勃然大怒。他赌咒说那屋子本来不是，也永远不会归我所有；而且他要——可我不愿意再重复他的话，也不愿意描述他那照例的行为：他巧妙地、无休止地想尽方法激起我的憎恶！我有时觉得他实在奇怪，奇怪得减低了我的恐惧。可是，我跟你说，一只老虎或一条毒蛇使我引起的恐怖也抵不上他所引起的。他告诉我凯瑟琳有病，责怪是我哥哥逼出来的；发誓说一直要把我当作埃德加的替身来受罪，直到他能报复他为止。


  我真恨他——我是不幸的——我做了一个傻瓜！千万不要把这事对田庄的任何人透露一点风声。我每天都期待着你——不要让我失望吧！


  伊莎贝拉


  


  ————————————————————


  (1)凯蒂小姐——这是凯瑟琳的简称。约瑟夫在此时对伊莎贝拉大叫凯蒂小姐，是因为这时伊莎贝拉的脾气跟凯瑟琳过去在山庄时一样，约瑟夫在大怒之下，便脱口喊出“凯蒂小姐”！
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  我看完这封信，立即就去见主人，告诉他说他妹妹已经到了山庄，而且给了我一封信表示她对于林惇夫人的病况很挂念，她热烈地想见见他；希望他尽可能早点派我去转达他一点点宽恕的表示，越早越好。


  “宽恕！”林惇说，“我没有什么可宽恕她的，艾伦。你如果愿意，你今天下午可以去呼啸山庄，说我并不生气，我只是惋惜失去了她；特别是我绝不认为她会幸福。无论如何，要我去看她是办不到的：我们是永远分开了；若是她真为我好，就让她劝劝她嫁的那个流氓离开此地吧。”


  “你就不给她写个便条吗，先生？”我乞求地问着。


  “不，”他回答，“用不着。我和希刺克厉夫家属的来往就像他和我家的来往一样全省掉吧。一刀两断。”


  埃德加先生的冷淡使我非常难过；出田庄后一路上我绞尽脑汁想着怎样在重述他的话时加一点感情；怎样把他甚至拒绝写一两行去安慰伊莎贝拉的口气说得委婉些。我敢说她从早上起就守望着我了：在我走上花园砌道时，我看见她从窗格里向外望，我就对她点点头；可是她缩回去了，好像怕给人看见似的。我没有敲门就进去了。这栋以前是很欢乐的房子从来没有呈现过这样荒凉阴郁的景象！我必须承认，如果我处在这位年轻的夫人的地位上，至少，我要扫扫壁炉，用个鸡毛帚掸掸桌子。可是她已经沾染了几分包围着她的那种到处蔓延的懒散精神。她那姣好的脸苍白而无精打采；她的头发没有卷；有的发卷直直地挂下来，有的就乱七八糟地盘在她头上。大概她从昨天晚上起还没有梳洗过。辛德雷不在那儿。希刺克厉夫坐在桌旁，翻阅他的袖珍记事册中的纸张；可是当我出现时，他站起来了，很友好地问候我，还请我坐下。他是那里唯一的看上去很体面的人；我认为他从来没有这样好看过。环境把他们的地位更换得这么厉害，陌生人乍一看，会认定他是个天生有教养的绅士；而他的妻子则是一个道地的小懒婆！她热切地走上前来迎接我，并且伸出一只手来取她所期望的信。我摇摇头。她不懂这个暗示，却跟着我到一个餐具柜那儿，我是到那儿放下我的帽子的，她低声央求我把我所带来的东西马上给她。希刺克厉夫猜出她那举动的意思，就说：


  “如果你有什么东西给伊莎贝拉（你是一定有的，耐莉）；就交给她吧。你用不着做得那样秘密：我们之间没有秘密。”


  “啊，我没有带什么，”我回答，想想最好还是马上说实话。“我的主人叫我告诉他妹妹，她现在不必期望他来信或是访问。他叫我向你致意，夫人，并且他祝你幸福，他对于你所引起的悲苦都肯原谅；但是他以为从现在起，他的家和这个家庭应该断绝来往，因为再联系也没什么意思。”


  希刺克厉夫夫人的嘴唇微微颤着，她又回到她在窗前的座位上。她的丈夫站在壁炉前，靠近我，开始问些有关凯瑟琳的话。我尽量告诉他一些我认为可以说的关于她的病情的话，他却问来问去，逼得我说出了与病因有关的大部分事实。我责怪了她（她是该受责怪的），因为都是她自找苦吃；最后我希望他也学林惇先生的样，不论好坏都该避免将来与他家接触。


  “林惇夫人现在正在复原，”我说，“她永远不会像她以前那样了，可是她的命保住了；如果你真关心她，就不要再拦她的路了，不，你要完完全全搬出这个地方；而且我要告诉你，让你不会后悔，凯瑟琳·林惇如今跟你的老朋友凯瑟琳·恩萧大不同了，正如那位年轻太太和我也不同。她的外表变得很厉害，她的性格变得更多；那个由于必要不得不作她伴侣的人，今后只能凭借着对她昔日的追忆，以及出于世俗的仁爱和责任感，来维持他的感情了！”


  “那倒是挺可能的，”希刺克厉夫说，勉强使自己显得平静，“你主人除了出于世俗的仁爱观念和一种责任感之外就没有什么可依仗的了，这是很可能的。可是你以为我就会把凯瑟琳交给他的责任和仁爱吗？你能把我尊敬凯瑟琳的情感跟他的相比吗？在你离开这所房子之前，我一定要你答应，你要让我见她一面：答应也好，拒绝也好，我一定要见她！你说怎么样？”


  “我说，希刺克厉夫先生，”我回答，“你万万不能，你永远别想通过我设法而见到她。你跟我主人再碰一次面，就会把她的命送掉了。”


  “有你的帮助就可以避免，”他接着说，“如果会有这么大的危险——如果他就是使她的生活增加一种烦恼的原因——那么，我以为我正好有理由走极端！我希望你诚诚恳恳告诉我，若是失去了他，凯瑟琳会不会很难过：就是怕她会难过，这才使我忍住。你这就看得出我们两人情感中间的区别了：如果他处在我的地位，而我处在他的地位，当然我恨他恨得要命，我绝不会向他抬一只手。你要是不信，那也由你！只要她还要他作伴，我就绝不会把他从她身边赶走。她对他的关心一旦停止，我就要挖出他的心，喝他的血！可是，不到那时候——你要是不相信我，那你是不了解我——不到那时候，我宁可寸磔而死，也不会碰他一根头发！”


  “可是，”我插口说，“你毫无顾忌地要彻底毁掉她那完全恢复健康的一切希望，在她快要忘了你的时候却硬要把你自己插到她的记忆里，而且把她拖进一场新的纠纷和苦恼的风波中去。”


  “你以为她快要忘了我吗？”他说，“啊，耐莉！你知道她没有忘记！你跟我一样地知道她每想林惇一次，她就要想我一千次！在我一生中最悲惨的一个时期，我曾经有过那类的想法：去年夏天在我回到这儿附近的地方时，这想法还缠着我；可是只有她自己的亲自说明才能使我再接受这可怕的想法。到那时候，林惇才可以算不得什么，辛德雷也算不得什么，就是我做过的一切梦也都不算什么。两个词可以概括我的未来——死亡与地狱：失去她之后，生存将是地狱。但是，我曾经一时糊涂，以为她把埃德加·林惇的情爱看得比我的还重。如果他以他那软弱的身心的整个力量爱她八年，也抵不上我一天的爱。凯瑟琳有一颗和我一样深沉的心：她的整个情感被他所独占，就像把海水装在马槽里。呸！他对于她不见得比她的狗或者她的马更亲密些。他不像我，他本身有什么可以被她爱：她怎么能爱他本来没有的东西呢？”


  “凯瑟琳和埃德加像任何一对夫妇那样互相热爱，”伊莎贝拉带着突然振作起来的精神大叫，“没有人有权利用那样的态度讲话，我不能听人毁谤我哥哥还不吭声。”


  “你哥哥也特别喜欢你吧，是不是？”希刺克厉夫讥讽地说，“他以令人惊奇的喜爱任你在世上漂泊。”


  “他不晓得我受的什么罪，”她回答，“我没有告诉他。”


  “那么你是告诉了他什么啦：你写信了，是不是？”


  “我是写了，说我结婚了——你看见那封短信的。”


  “以后没写过么？”


  “没有。”


  “我的小姐自从改变环境后显得憔悴多了，”我说，“显然，有人不再爱她了；是谁，我可以猜得出；但也许我不该说。”


  “我倒认为是她自己不爱自己，”希刺克厉夫说，“她退化成为一个懒婆娘了！她老早就不想讨我喜欢了。你简直难以相信，可是就在我们婚后第二天早上，她就哭着要回家。无论如何，她不太考究，正好适于这房子，而且我要注意不让她在外面乱跑来丢我的脸。”


  “好呀，先生，”我回嘴，“我希望你要想到希刺克厉夫夫人是习惯于被人照护和伺候的；她是像个独生女一样地给带大的，人人都随时要服侍她。你一定得让她有个女仆给她收拾东西，而且你一定得好好对待她。不论你对埃德加先生的看法如何，你不能怀疑她有强烈的迷恋之情，不然她不会放弃她以前家里的优雅舒适的生活和朋友们，而安心和你住在这么一个荒凉的地方。”


  “她是在一种错觉下放弃那些的，”他回答，“把我想象成一个传奇式的英雄，希望从我的豪侠气概的倾心中得到无尽的娇宠。我简直不能把她当作是一个有理性的人，她对于我的性格是如此执拗地坚持着一种荒谬的看法，而且凭她所孕育的错误印象来行动。但是，到底，我想她开始了解我了：起初我还没理会那使我生气的痴笑和怪相；也没理会那种糊涂的无能，当我告诉她我对她的迷恋和对她本身的看法时，她竟不能识别我是诚恳的。真是费了不少的劲才发现我本来就不爱她。我相信，曾经有一个时候，是没法教训她明白那点的！可是现在居然勉强地懂得了；因为今天早上，作为一件惊人消息，她宣布，说我实在已经使得她恨我了！我向你保证，这可是真正费了九牛二虎之力哩！如果她真是想明白了，我有理由回敬感谢。我能相信你的话吗，伊莎贝拉？你确实恨我吗？如果我让你自己一个人待半天，你会不会又叹着气走过来，又跟我甜言蜜语呢？我敢说她宁可我当着你的面显出温柔万分的样子：暴露真相是伤她的虚荣心的。可是我才不在乎有人知道这份热情完全是片面的：我也从来没在这事上对她讲过一句谎话。她不能控诉我说我表示过一点虚伪的温柔。从田庄出来时，她看见我作的第一件事，就是把她的小狗吊起来；当她求我放它时，我开头的几句话就是我愿把属于她家的个个都吊死，除了一个，可能她把那个例外当作她自己了。但是任何残忍都引不起她厌恶，我猜想只要她这宝贝的本人的安全不受损害，她对于那种残忍还有一种内心的赞赏哩！是啊，那种可怜的，奴性的，下流的母狗——纯粹的白痴——竟还梦想我能爱她岂不是荒谬透顶！告诉你的主人，耐莉，说我一辈子也没遇见过像她这样的一个下贱东西。她甚至都玷辱了林惇的名声，我试验她能忍受的能力，而她总还是含羞地谄媚地爬回来，由于实在想不出新的办法，我有时候都动了慈悲心肠哩！但是，也告诉他，请他放宽他那一副傲然的手足之情的心肠吧。我是严格遵守法律限制的。直到眼前这段时期，我一直避免给她最轻微的借口要求离开；不仅如此，谁要是分开我们，她也不会感谢的。如果她愿走，她可以走；她在我跟前所引起的我的厌恶已经超过我折磨她时所得到的满足了。”


  “希刺克厉夫先生，”我说，“这是一个疯子说的话；你的妻子很可能是以为你疯了；为了这个缘故，她才跟你待到如今，可现在你说她可以走，她一定会利用你这个允许的。太太，你总不至于这么给迷住了，还自愿跟他住下去吧？”


  “小心，艾伦！”伊莎贝拉回答，她的眼睛闪着怒火；从这对眼睛的表情看来，无疑的，她的配偶企图使她恨他，已经完全成功了。“他所说的话，你一个字也不要信。他是一个撒谎的恶魔！一个怪物，不是人！以前他也跟我说过我可以离开；我也试过，我可不敢试了！可就是，艾伦，答应我不要把他那无耻的话向我哥哥或凯瑟琳吐露一个字。不论他怎么装假，他只是希望把埃德加惹得拚命：他说他娶我是有意地跟他夺权；他得不到——我会先死的！我只希望，我祈求，他会忘记他那狰狞的谨慎，而把我杀掉！我所能想象到的唯一欢乐就是死去，要不就看他死！”


  “好啦——现在够了！”希刺克厉夫说，“耐莉，你要是被传上法庭，可要记住她的话！好好瞧瞧那张脸吧：她已经快要达到配得上我的地步了。不，现在你是不适宜作你自己的保护人了，伊莎贝拉；我，既是你的合法保护人，一定要把你放在我的监护下，不论这义务是怎样的倒胃口。上楼去，我有话要跟丁艾伦私下说。不是这条路：我对你说上楼！对啦，这才是上楼的路啦，孩子！”


  他抓住她，把她推到屋外；边走回头边咕噜着：


  “我没有怜悯！我没有怜悯！虫子越扭动，我越想挤出它们的内脏！这是一种精神上的出牙；它越是痛，我就越要使劲磨。”


  “你懂得怜悯这个字是什么意思吗？”我说，赶快戴上帽子。“你生平就没有感到过一丝怜悯吗？”


  “放下帽子！”他插嘴，看出来我要走开。“你还不能走。现在走过来，耐莉，我一定要说服你或者强迫你帮我实现我这要见凯瑟琳的决心，而且不要耽搁了。我发誓我不想害人：我并不想引起任何乱子，也不想激怒或侮辱林惇先生；我只想听听她亲自告诉我她怎么样，她为什么生病；问问她我能做些什么对她有用的事。昨天夜里我在田庄花园里呆了六个钟头，今夜我还要去；每天每夜我都要到那儿去，直到我能找到机会进去。如果埃德加·林惇遇见我，我将毫不犹豫地一拳打倒他，在我待在那儿的时候保证给他足够的时间休息。如果他的仆人们顽抗，我就要用这些手枪把他们吓走。可是，如果可以不必碰到他们或他们的主人，不是更好些吗？而你可以很容易地做到的。我到时，先让你知道，然后等她一个人的时候，你就可以让我进去不被人看见，而且守着，一直等我离开，你的良心也会十分平静：你可以防止闯出祸来。”


  我抗议不肯在我东家的家里作那不忠的人：而且，我竭力劝说他为了自己的满足而破坏林惇夫人的平静是残酷而自私的。“最平常的事情都能使她痛苦地震动，”我说，“她已经神经过敏，我敢说她禁不住这意外。不要坚持吧，先生！不然我就不得不把你的计划告诉我的主人；他就要采取手段保护他的房屋和里面住的人的安全，以防止任何这类无理的闯入！”


  “若是如此，我就要采取手段来保护你，女人！”希刺克厉夫叫起来，“你在明天早晨以前不能离开呼啸山庄。说凯瑟琳看见了我就受不住，那是胡扯；我也并不想吓她；你先要让她有个准备——问她我可不可以来。你说她从来没提过我的名字，也没有人向她提到我。既是在那个家里我是一个禁止谈论的题目，她能跟谁提到我呢？她以为你们全是她丈夫的密探。啊，我一点也不怀疑，她在你们中间就等于在地狱里！我从她的沉默以及任何其他事中，都可以猜到她感到什么。你说她经常不安宁，露出焦躁的神气：这难道是平静的证据吗？你说她的心绪紊乱，她处在那种可怕的孤独中，不这样又能怎么样呢？而那个没有精神的，卑鄙的东西还出于责任和仁爱来伺候她！出于怜悯和善心罢了！他与其想象他能在他那浮浅的照料中使她恢复精力，还不如说正像把一棵橡树种在一个花盆里！我们马上决定吧：你是要住在这儿，让我去同林惇和他的仆人们打一仗后去看凯瑟琳呢？还是你要作我的朋友，像从前一样，按照我请求的去做？决定吧！如果你还坚持你那顽固不化的本性，我是没有理由再耽搁一分钟了！”


  唉，洛克乌德先生，我申辩，抱怨，明白地拒绝他五十次；可是到末了他还是逼得我同意了。我答应把他的一封信带给我的女主人；如果她肯，下一次林惇不在家的时候，我一定让他知道那时他可以来，让他能够进来：我不会在那儿，我的同事们也统统走开。


  这是对呢？还是不对呢？恐怕这是不对的，虽然只好这样。我觉得我依从了，可以免去另一场乱子；我也认为，这也许可以在凯瑟琳的心病上创造一个有利的转机：后来我又记起埃德加先生严厉责骂我搬弄是非；我反复肯定说那次背信告密的事，如果该受这样粗暴的名称的话，也该是最后一次了，我借这个肯定来消除我对于这事所感到的一切不安。虽然如此，我在回家的旅途上比我来时更悲哀些；在我能说服自己把信交到林惇夫人的手中之前，我是有着许多忧惧的。


  可是肯尼兹来啦；我要下去，告诉他你好多了。我的故事，照我们的说法，是够受的而且还可以再消磨一个早晨哩。


  够受，而且凄惨！这个好女人下楼接医生时，我这样想着：其实并不是我想听来解闷的那类故事。可是没关系！我要从丁太太的苦药草里吸取有益的药品。第一，我要小心那潜藏在凯瑟琳·希刺克厉夫的亮眼睛里的魔力。如果我对那个年轻人倾心，我一定会陷入不可思议的烦恼，那个女儿正是她母亲的再版啊！


  第15章


  又过了一个星期——我更接近了健康和春天！我现在已经听完了我的邻人的全部历史，因为这位管家可以从比较重要的工作中腾出空闲常来坐坐。我要用她自己的话继续讲下去，只是压缩一点。总的说，她是一个说故事的能手，我可不认为我能把她的风格改得更好。


  晚上，（她说）：就是我去山庄的那天晚上，我知道希刺克厉夫先生又在附近，就像是我看到了他；我不出去，因为我还把他的信搁在口袋里，而且不愿再被吓唬或被揶揄了。我决定现在不交这信，一直等到我主人到什么地方去后再说，因为我拿不准凯瑟琳收到这信后会怎么样。结果是，这信过了三天才到她的手里。第四天是星期日，等到全家都去教堂后，我就把信带到她屋里。还有一个男仆留下来同我看家。我们经常在做礼拜时把门锁住，可是那天天气是这么温暖宜人，我就把门都大开，而且，我既然知道谁会来，为了履行我的诺言，我就告诉我的同伴说女主人非常想吃桔子，他得跑到村里去买几个，明天再付钱。他走了，我就上了楼。


  林惇夫人穿着一件宽大的白衣服，和往常一样，坐在一个敞开着窗子的凹处，肩上披着一条薄薄的肩巾。她那厚厚的长发在她初病时曾剪去一点，现在她简单地梳梳，听其自然地披在她的鬓角和颈子上。正如我告诉过希刺克厉夫的一样，她的外表是改变了；但当她是宁静的时候，在这种变化中仿佛具有非凡的美。她眼里的亮光已经变成一种梦幻的、忧郁的温柔；她的眼睛不再给人这种印象：她是在望着她四周的东西；而是显现出总是在凝视着远方，遥远的地方——你可以说是望着世外。还有她脸上的苍白——她恢复之后，那种憔悴的面貌是消失了——还有从她心境中所产生的特别表情，虽然很凄惨地暗示了原因，却使她格外令人爱怜；这些现象——对于我，我知道，对于别的看见她的人都必然认为——足以反驳那些说是正在康复的明证，却标明她是注定要凋谢了。


  一本书摆在她面前的窗台上，打开着，简直令人感觉不到的风间或掀动着书页。我相信是林惇放在那儿的：因为她从来不想读书，或干任何事，他得花上许多钟头来引她注意那些以前曾使她愉快的事物。她明白他的目的，在她心情较好时，就温和地听他摆布；只是时不时地压下一声疲倦的叹息，表示这些是没有用的，到最后就用最悲惨的微笑和亲吻来制止他。在其他时候，她就突然转身，用手掩着脸，或者甚至愤怒地把他推开；然后他就小心翼翼地让她自己待着，因为他确信自己是无能为力的了。


  吉默吞的钟还在响着；山谷里那涨满了的水溪传来的潺潺流水声非常悦耳。这美妙的声音代替了现在还没有到来的夏日树叶飒飒声，等到树上生了果子，这声音就湮没了田庄附近的那种音乐。在呼啸山庄附近，在风雪或雨季之后的平静日子里，这小溪总是这样响着的。在凯瑟琳倾听时，那就是，如果她是在想着或倾听着的话；她所想的就是呼啸山庄！可是她有着我以前提到过的那种茫然的、捉摸不到的神气，这表明她的耳朵或眼睛简直不能辨识任何外界的东西。


  “有你一封信，林惇夫人，”我说，轻轻把信塞进她摆在膝上的一只手里。“你得马上看它，因为等着回信呢。我把封漆打开好吗？”“好吧，”她回答，没改变她的目光的方向。我打开它——信很短。“现在，”我接着说，“看吧。”她缩回她的手，任这信掉到地上。我又把它放在她的怀里，站着等她乐意朝下面看看的时候；可是她总是不动，终于我说——


  “要我念吗，太太？是从希刺克厉夫先生那儿来的。”


  她一惊，露出一种因回忆而苦恼的神色，竭力使自己镇定下来。她拿起信，仿佛是在阅读；当她看到签名的地方，她叹息着；但我还是发现她并没有领会到里面的意思，因为我急着要听她的回信，她却只指着署名，带着悲哀的、疑问的热切神情盯着我。


  “唉，他想见见你，”我说，心想她需要一个人给她解释，“这时候他在花园里，急想知道我将给他带去什么样的回信呢”。


  在我说话的时候，我看见躺在下面向阳的草地上的一只大狗竖起了耳朵，仿佛正要吠叫，然后耳朵又向后平下去，它摇摇尾巴算是宣布有人来了，而且它不把这个人当作陌生人看待。林惇夫人向前探身，上气不接下气地倾听着。过了一分钟，有脚步声穿过大厅；这开着门的房子对于希刺克厉夫是太诱惑了，他不能不走进来：大概他以为我有意不履行诺言，就决定随心所欲地大胆行事了。凯瑟琳带着紧张的热切神情，盯着她卧房的门口。他并没有马上发现应该走进哪间屋子：她示意要我接他进来，可是我还没走到门口，他已经找到了，而且大步走到她身边，把她搂在自己怀里了。


  有五分钟左右，他没说话，也没放松他的拥抱，在这段时间我敢说他给予的吻比他有生以来所给的还多：但是先吻他的是我的女主人，我看得清清楚楚，他由于真正的悲痛，简直不能直瞅她的脸！他一看见她，就跟我同样地确信，她是没有最后复原的希望了——她命中注定，一定要死了。


  “啊，凯蒂！啊，我的命！我怎么受得了啊？”这是他说出的第一句话，那声调并不想掩饰他的绝望。现在他这么热切地盯着她，他的凝视是这么热烈，我想他会流泪的。但是那对眼睛却燃烧着极度的痛苦：并没化作泪水。


  “现在还要怎么样呢？”凯瑟琳说，向后仰着，以突然阴沉下来的脸色回答他的凝视：她的性子不过是她那时常变动的精神状态的风信标而已。“你和埃德加把我的心都弄碎了，希刺克厉夫！你们都为那件事来向我哀告，好像你们才是该被怜悯的人！我不会怜悯你的，我才不。你已经害了我——而且，我想，还因此心满意足吧。你多强壮呀！我死后你还打算活多少年啊？”


  希刺克厉夫本来是用一条腿跪下来搂着她的。他想站起来，可是她抓着他的头发，又把他按下去。


  “但愿我能抓住你不放，”她辛酸地接着说，“一直到我们两个都死掉！我不应该管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你为什么不该受苦呢？我可在受呀！你会忘掉我吗？等我埋在土里的时候，你会快乐吗？二十年后你会不会说，‘那是凯瑟琳·恩萧的坟。很久以前我爱过她，而且为了失去她而难过；可是这都过去了。那以后我又爱过好多人：我的孩子对于我可比她要亲多了；而且，到了死的时候，我不会因为我要去她那儿就高兴：我会很难过，因为我得离开他们了！’你会不会这么说呢，希刺克厉夫？”


  “不要把我折磨得跟你自己一样地发疯吧，”他叫，扭开他的头，咬着牙。


  在一个冷静的旁观者看来，这两个人形成了一幅奇异而可怕的图画。凯瑟琳很有理由认为天堂对于她就是流放之地，除非她的精神也随同她的肉体一起抛开。在她现在的面容上，那白白的双颊，没有血色的唇，以及闪烁的眼睛都显出一种狂野的要复仇的心情；在她的握紧的手指中间还留有她刚才抓住的一把头发。至于她的同伴，他一只手撑住自己，一只手握着她的胳膊；他对她那种温存，对于她当时的健康状况是很不适合的。在他松手时，我看见在那没有血色的皮肤上留下了四条清清楚楚的紫痕。


  “你是不是被鬼缠住了，”他凶暴地追问着，“在你要死的时候还这样跟我说话？你想没想到所有这些话都要烙在我的记忆里，而且在你丢下我之后，将要永远更深地啮食着我？你明知道你说的我害死你的话是说谎；而且，凯瑟琳，你知道我只要活着就不会忘掉你！当你得到安息的时候，我却要在地狱的折磨里受煎熬，这还不够使你那狠毒的自私心得到满足吗？”


  “我不会得到安息的，”凯瑟琳哀哭着，感到她身体的衰弱，因为在这场过度的激动下，她的心猛烈地、不规则地跳动着，甚至跳得能觉察出来。她说不出话来，直到这阵激动过去，才又接着说，稍微温和一些了。


  “我并不愿意你受的苦比我受的还大，希刺克厉夫。我只愿我们永远不分离：如果我有一句话使你今后难过，想想我在地下也感到一样的难过，看在我自己的分上，饶恕我吧！过来，再跪下去！你一生从来没有伤害过我。是啊，如果你生了气，那今后你想起你的气愤就要比想起我那些粗暴的话更难受！你不肯再过来吗？来呀！”


  希刺克厉夫走到她椅子背后，向前探身，却让她看不见他那因激动而变得发青的脸。她回过头望他；他不许她看；他突然转身，走到炉边，站在那儿，沉默着，背对着我们。林惇夫人的目光疑惑不解地跟着他：每一个动作在她心里都唤起一种新的感情。在一阵沉默和长久的凝视之后，她又讲话了；带着愤慨的失望声调对我说——


  “啊，你瞧，耐莉，他都不肯暂时发发慈悲好让我躲开坟墓。我就是这样被人爱啊！好吧，没关系。那不是我的希刺克厉夫。我还是要爱我那个；我带着他：他是在我灵魂里。而且，”她沉思地又说，“使我最厌烦的到底还是这个破碎的牢狱，我不愿意被关在这儿了。我多想躲避到那个愉快的世界里，永远在那儿：不是泪眼模糊地看到它，不是在痛楚的心境中渴望着它；可是真的跟它在一起，在它里面。耐莉，你以为你比我好些，幸运些；完全健康有力：你为我难过——不久这就要改变了。我要为你们难过。我将要无可比拟地超越你们，在你们所有的人之上。我奇怪他不肯挨近我？”她自言自语地往下说，“我以为他是愿意的。希刺克厉夫，亲爱的！现在你不该沉着脸。到我这儿来呀，希刺克厉夫。”


  她异常激动地站起身来，身子靠着椅子的扶手。听了那真挚的乞求，他转身向她，神色是完全不顾一切了。他睁大着双眼，含着泪水，终于猛地向她一闪，胸口激动地起伏着。他们各自站住一刹那，然后我简直没看清他们是怎么合在一起的，只见凯瑟琳向前一跃，他就把她擒住了，他们拥抱得紧紧的，我想我的女主人绝不会被活着放开了：事实上，据我看，她仿佛立刻就不省人事了。他投身到最近处的椅子上，我赶忙走上前看看她是不是昏迷了，他就对我咬牙切齿，像个疯狗似的吐着白沫，带着贪婪的嫉妒神色把她抱紧。我简直不觉得我是在陪着一个跟我同类的动物：看来即使我跟他说话，他也不会懂；因此我只好非常惶惑地站开，也不吭声。


  凯瑟琳动弹了一下，这才使我立刻放了心：她伸出手搂住他的脖子，他抱住她，她把脸紧贴着他的脸；他回报给她无数疯狂的爱抚，又狂乱地说——


  “你现在才使我明白你曾经多么残酷——残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢，凯蒂？我没有一句安慰的话。这是你应得的。你害死了你自己。是的，你可以亲吻我，哭，又逼出我的吻和眼泪：我的吻和眼泪要摧残你——要诅咒你。你爱过我——那么你有什么权利离开我呢？有什么权利——回答我——对林惇存那种可怜的幻想？因为悲惨、耻辱和死亡，以及上帝或撒旦(1)所能给的一切打击和痛苦都不能把我们分开，而你，却出于你自己的心意，这样做了。我没有弄碎你的心——是你弄碎了的；而在弄碎它的时候，你把我的心也弄碎了。因为我是强壮的，对于我就格外苦。我还要活吗？那将是什么样的生活，当你——啊，上帝！你愿意带着你的灵魂留在坟墓里吗？”


  “别管我吧，别管我吧，”凯瑟琳抽泣着。“如果我曾经作错了，我就要为此而死去的。够啦！你也丢弃过我的，可我并不要责备你！我饶恕你。饶恕我吧！”


  “看看这对眼睛，摸摸这双消瘦的手，要饶恕是很难的，”他回答，“再亲亲我吧；别让我看见你的眼睛！我饶恕你对我作过的事。我爱害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎么能够饶恕他？”


  他们沉默着——脸紧贴着，用彼此的眼泪在冲洗着。至少，我猜是双方都在哭泣；在这样一个不同寻常的场合中，就连希刺克厉夫仿佛也能哭泣了。


  同时我越来越心焦；因为下午过去得很快，我支使出去的人已经完成使命回来了，而且我从照在山谷的夕阳也能分辨出吉默吞教堂门外已有一大堆人涌出了。


  “做完礼拜了，”我宣布。“我的主人要在半个钟头内到家啦。”


  希刺克厉夫哼出一声咒骂，把凯瑟琳抱得更紧，她一动也不动。


  不久我看见一群仆人走过大路，向厨房那边走去。林惇先生在后面不远；他自己开了大门，慢慢溜达过来，大概是要享受这风和日丽、宛如夏日的下午。


  “现在他到这儿来了，”我大叫，“看在老天爷的分上，快下去吧！你在前面楼梯上不会遇到什么人的。快点吧，在树林里待着，等他进来你再走。”


  “我一定得走了，凯蒂，”希刺克厉夫说，想从他的伴侣的胳臂中挣脱出来。“可是如果我还活着，在你睡觉以前，我还要来看你的。我不会离开你的窗户五码之外的。”


  “你决不能走！”她回答，尽她的全力紧紧地抓住他。“我告诉你，你不要走。”


  “只走开一个钟头，”他热诚地恳求着。


  “一分钟也不行，”她回答。


  “我非走不可——林惇马上就要来了，”这受惊的闯入者坚持着。


  他想站起来，要松开她的手指——但她紧紧搂住，喘着气：在她脸上现出疯狂的决心。


  “不！”她尖叫，“啊，别，别走。这是最后一次了！埃德加不会伤害我们的。希刺克厉夫，我要死啦！我要死啦！”


  “该死的混蛋！他来了，”希刺克厉夫喊道，倒在他的椅子上。“别吵，我亲爱的！别吵，别吵，凯瑟琳！我不走了。如果他就这么拿枪崩了我，我也会在嘴唇上带着祝福咽气的。”


  他们又紧紧地搂在一起。我听见我主人上楼了——我的脑门上直冒冷汗；我吓坏了。


  “你就听她的胡话吗？”我激动地说，“她不知道她说什么。就因为她神志丧失，不能自主，你要毁了她吗？起来！你马上就可以挣脱的。这是你所作过的最恶毒的事。我们——主人，女主人，仆人——可都给毁啦！”


  我绞着手，大叫；林惇先生一听声音，加快了脚步，在我的震动之中，我衷心喜欢地看见凯瑟琳的胳臂松落下来，她的头也垂下来了。


  “她是昏迷了，或是死了，”我想，“这样还好些。与其活着成为周围人的负担，成为不幸的制造者，那还不如让她死了的好。”


  埃德加冲向这位不速之客，脸色因惊愕与愤怒而发白。他打算怎么样，我也不知道；可是，另一个人把那看来已没有生命的东西往他怀里一放，立刻停止了所有的示威行动。


  “瞧吧！”他说，“除非你是一个恶魔，不然就去救救她吧——然后你再跟我说话！”


  他走到客厅里坐下来。林惇先生召唤我去，费了好大劲，用了好多方法，我们才使她醒过来；可是她完全精神错乱了；她叹息，呻吟，谁也不认识。埃德加一心为她焦急，也忘了她那可恨的朋友。我可没有忘。我找了个最早的机会劝他离开：肯定说凯瑟琳已经好些了，他明天早晨可以听我告诉他她这一夜过得怎么样。


  “我不会拒绝出这个门，”他回答，“可是我要呆在花园里：耐莉，记着明天你要遵守诺言。我将在那些落叶松下面，记住！不然我还要来，不管林惇在不在家。”


  他急急地向卧房的半开的门里投去一瞥，证实了我所说的是真实的，这不吉利的人才离开了这所房子。


  


  ————————————————————


  (1)撒旦——魔鬼。


  第16章


  那天夜里十二点钟左右，你在呼啸山庄看见的那个凯瑟琳出生了：一个瘦小的才怀了七个月的婴儿；过了两个钟头，母亲就死了，神志根本没有完全恢复，不知道希刺克厉夫离去，也认不得埃德加。埃德加因他这个损失而引起的心烦意乱说起来可太痛苦了；从日后的影响看得出他这场悲痛有多么深。据我看，还加上一件很大的烦恼，就是他没有一个继承人。在我瞅着这个孱弱的孤儿时，我哀叹着这件事；我心里骂着老林惇，因为他（这也不过是由于天生的偏爱而已）把他的财产传给他自己的女儿，而不给他儿子的女儿。那可真是一个不受欢迎的婴儿，可怜的东西！在她才生下来的头几个钟头里，她都会哭死，也没一个人稍微过问一下。后来我们补偿了这个疏忽！但是她刚出世时所遭遇的无依无靠和她的最后结局说不定将是一样的。


  第二天——外面晴和爽朗——清晨悄悄地透过这寂静的屋子的窗帘，一道悦目而柔和的光亮映照在卧榻和睡在上面的人的身上。埃德加·林惇的头靠在枕上，他的眼睛闭着。他那年轻漂亮的面貌几乎跟他旁边的人的姿容一样，如同死去一般，也差不多一样地纹丝不动：可是他的脸是极端悲痛之后的安静，而她的确是真正的宁静。她的容貌是柔和的，眼睑闭着，嘴唇带着微笑的表情；天上的天使也不能比她看来更为美丽。我也被她安眠中的无限恬静所感染：当我凝视着这神圣的安息者那无忧无虑的面貌时，我的心境从来没有比这时更神圣。我不自觉地模仿她在几小时前说出的话：


  “无可比拟地超越我们，而且在我们所有的人之上！无论是她还在人间，或者是现在已在天堂，她的灵魂如今都是与上帝同在了！”


  我不知道这是不是我的特性，但是，当我守灵时，如果没有发狂的或绝望的哀悼者跟我分担守灵的义务，我是很少有不快乐的时候的。我看见一种无论人间或地狱都不能破坏的安息，我感到今后有一种无止境、无阴影的信心——他们所进入的永恒——在那儿，生命无限延续，爱情无限和谐，欢乐无限充溢。在那时候，我注意到当林惇先生如此痛惜凯瑟琳的美满的超脱时，甚至在他那样的一种爱情里也存有多少自私成分！的确，有人可以怀疑，在她度过了任性的、急躁的一生后，到末了她配不配得到和平的安息之处。遇上冷静回想的时候，人家是可以怀疑；可是，在她的灵前，却不能。


  它保持着它自己的宁静，仿佛对以前和它同住的人也给了同等宁静的诺言。


  先生，你相信这样的人在另一个世界里是快乐的吗？我多想知道。


  我拒绝回答丁太太的问题，这问题使我觉得有点邪道。她接下去说：


  追述凯瑟琳·林惇的一生历程，恐怕我们都没权利认为她是快乐的；但是我们就把她交给她的造物者吧。


  主人看来是睡着了。


  日出不久，我就大胆离开这屋子，偷偷出去吸一下清新的空气。仆人们以为我是去摆脱我那因长久守夜而产生的困倦；其实，我主要的动机是想见到希刺克厉夫。如果他整夜都呆在落叶松的树林中，他就听不到田庄里的骚动；除非，也许他会听到送信人到吉默吞去的马蹄疾驰声。如果他走近些，他大概会从灯火闪来闪去，以及外面那些门的开开关关，发觉里面出事了。我想去找他，可是又怕去找他。我觉得一定得告诉他这个可怕的消息，我渴望快点熬过去，可是我又不知道该怎么说。


  他在那儿——在果树园里至少有几码远，靠着一棵老杨树，他没戴帽子，他的头发被那聚在含苞欲放的枝头上的露水淋得湿漉漉的，而且还在他周围淅沥淅沥地滴着。他就是照那个样子站了很久，因为我看见有一对鸫离他还不到三尺，跳过来跳过去，忙着筑它们的巢，把就在附近的他当作不过是块木头而已。我一走过去，它们飞开了，他抬起眼睛，说话了：


  “她死了！”他说，“我没等你告诉就知道了。把手绢收起来——别在我跟前一把鼻涕一把泪的。你们都该死！她才不要你们的眼泪哩！”


  我哭，是为她，也为他；我们有时候会怜悯那些对自己或对别人都没有一点怜悯感觉的人。我乍一看到他的脸，就看出来他已经知道这场灾祸了；我忽然愚蠢地想到看来他的心是镇定下来了，而且他还正在祈祷，因为他的嘴唇在颤动着，他的目光凝视着地上。


  “是的，她死了！”我回答，压抑住我的抽泣，擦干我的脸。“我希望，是上天堂了；如果我们接受应得的警告；改邪归正，我们每个人都可以去那里和她相遇。”


  “那么她也接受了应得的警告吗？”希刺克厉夫问，试图讥笑一下。“她是像个圣徒似的死去吗？来，告诉我这事的真实情况。到底——？”


  他努力想说出那个名字，可是说不出；他闭紧嘴，跟他内心的苦痛进行沉默的斗争，同时又以毫不畏缩的凶狠的目光蔑视我的同情。


  “她是怎么死的？”


  终于，他又开口了——虽然他很坚强，却也想在他背后找个靠一靠的地方；因为，在这场斗争之后，他不由自主地浑身颤抖着，连他的手指尖也在抖。


  “可怜的人！”我想，“你也有跟别人一样的心和神经呀！你为什么一定要把这些隐藏起来呢？你的骄傲蒙蔽不了上帝！你使得上帝来绞扭你的心和神经，一直到他迫使你发出屈服的呼喊为止。”


  “像羔羊一样地安静！”我高声回答，“她叹口气，欠伸一下，像一个孩子醒过来，随后又沉入睡眠；五分钟后我觉得她心里微微跳动一下，就再也不跳了！”


  “还有——她就没有提起过我吗？”他显得犹豫不决地问着，好像是唯恐对他所提的这个问题的答复，将会引出一些他不忍听到的细节。


  “她的知觉根本没有恢复过；从你离开她那时候起，她就谁也不认得了！”我说，“她脸上带着甜蜜的微笑躺着；她最后的思念回到愉快的儿时去了。她的生命是在一个温柔的梦里终止的——愿她在另一个世界里也平和地醒来！”


  “愿她在苦痛中醒来！”他带着可怕的激动喊着，跺着脚，由于一阵无法控制的激情发作而呻吟起来。“唉，她到死都是一个撒谎的人呀！她在哪儿？不在那里——不在天堂——没有毁灭——在哪儿？啊！你说过不管我的痛苦！我只要做一个祷告——我要重复地说，直到我的舌头僵硬——凯瑟琳·恩萧，只要在我还活着的时候；愿你也不得安息！你说我害了你——那么，缠着我吧！被害的人是缠着他的凶手的。我相信——我知道鬼魂是在人世间漫游的。那就永远跟着我——采取任何形式——把我逼疯吧！只要别把我撇在这个深渊里，这儿我找不到你！啊，上帝！真是没法说呀！没有我的生命，我不能活下去！没有我的灵魂，我不能活下去啊！”


  他把头朝着那多节疤的树干撞；抬起眼睛，吼叫着，不像一个人，却像一头野兽被刀和矛刺得快死了。


  我看见树皮上有好几块血迹，他的手和前额都沾满了血；大概我亲眼听见的景象在夜里已经重复做过几次了。这很难引起我的同情——这使我胆战心惊；但我还是不愿就这么离开他。然而，他刚刚清醒过来，发现我望着他，就吼叫着命令我走开，我服从了。我可没有那个本事使他安静下来，或者能给他以慰藉！


  林惇夫人的安葬定于她死后那个星期五举行。


  在出殡之前，她的灵柩还没合上，撒着鲜花香叶，停放在大厅里。林惇日日夜夜在那儿守着，成了一个不眠的保卫者；还有——这是除了我以外谁都不知道的一件事情——希刺克厉夫夜夜在外面度过，至少，也是个同样不眠的客人。


  我没有跟他联系：可我晓得如果他能够，他是想进来的；到了星期四，天黑后不久，当我的主人迫于极度的疲劳，去休息一两个钟头的时候，我就打开一扇窗户；我被他的坚韧不拔感动了，便给他一个机会，让他对他的偶像的褪色的面貌作一个最后的告别。他没有错过这个机会，谨慎而且迅速；谨慎得一点声音都没有，免得让人知道他来了。的确，要不是死人脸上的盖布有点乱，而且我看见地板上有一绺淡色的头发，我都不会发现他来过了。那头发是用一根银线扎着的，仔细一看，我断定是从凯瑟琳脖子上挂着的一只小金盒里拿出来的。希刺克厉夫把这小装饰品打开了，把里面的东西扔出来，装进他自己的一绺黑发。我把这两绺头发拧成一股，一起都放进去了。


  恩萧先生当然被邀请来参加他妹妹的遗体下葬仪式；他没有任何推脱的话，可他始终没来。因此，除了她丈夫之外，送殡的全是佃户和仆人，伊莎贝拉没有得到邀请。


  村里人都很奇怪，凯瑟琳的安葬地点不是在礼拜堂里林惇家族的已刻了字的石碑下面，也不在外面她自己家人的坟墓旁边，却是埋在墓园一角的青草坡上。在那儿，墙是这么矮，以致那些带花的长青灌木丛和覆盆子之类都从旷野那边爬过来，泥煤土丘几乎要把它埋没了。如今她的丈夫也葬在同一个地点，他们坟上各竖立一块简单的石碑，它们的脚下也各有一块平平的灰石，作为坟墓的标志。
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  第17章


  那个星期五是一个月以来最后一个晴朗的日子。到了晚上，天气变了，南来的风变成了东北风，先是带来了雨，跟着就是霜和雪。第二天早上，人都难以想象三个星期以来一直是夏天天气：樱草和番红花躲藏在积雪下面，百灵鸟沉默了，幼树的嫩芽也被打得发黑。那个早晨就这么凄凉、寒冷、阴郁地慢慢捱过去！我的主人呆在他屋子里不出来；我就占据了这个寂寞的客厅，把它改换成一间育儿室：我就在那儿坐着，把个哇哇哭的娃儿搁在我膝盖上，摇来摇去，同时瞅着那仍然刮着的雪片在那没下窗帘的窗户外面堆积着，这时门开了，有人进来，又喘又笑！当时我的怒气远甚于我的惊讶。我以为是个女仆，就喊：


  “好啦！你怎么敢在这儿调皮；林惇先生若是听见你闹，他会说什么呀？”


  “原谅我！”一个熟悉的声音回答，“可我知道埃德加还没起来，我又管不住自己。”说话的人说着就走向炉火跟前，喘息着，手按着腰部。


  “我从呼啸山庄一路跑来的！”停了一会，她接着说，“有时简直是死。我数不清跌了多少次。啊，我浑身都痛！别慌！等我能解释的时候我会解释的！先做做好事出去吩咐马车把我送到吉默吞去，再叫用人在我的衣橱里找出几件衣服来吧。”


  闯入者是希刺克厉夫夫人。她那情形也实在叫人笑不出来：她的头发披在肩上，给雪和雨淋得直滴水；她穿的是她平常作姑娘时穿的衣服，对她的年龄比对她的身分还适合些；短袖的露胸上衣，头上和脖子上什么也没戴。上衣是薄绸的，透湿地贴在她身上，保护她的脚的只是薄薄的拖鞋；此外，一只耳朵下面还有一道深的伤痕，只因为天冷，才止住了过多的流血，一张被抓过、打过的白白的脸，一个累得都难以支持的身躯，你可以想象，等我定下心来仔细看她时，并没有减去多少我最初的惊恐。


  “我亲爱的小姐，”我叫道，“我哪儿也不去，什么也不听，除非你把衣服一件件都换下来，穿上干的；你今晚当然不能去吉默吞，所以也不需要吩咐马车。”


  “我当然得去，”她说，“不论走路，还是坐车，可是我也不反对把自己穿得体面些——而且啊，现在瞧瞧血怎么顺着我的脖子流吧！火一烤，可痛得火辣辣的了。”


  她坚持要我先完成她的指示，然后才许我碰她，直到我叫马夫准备好了，又叫一个女仆把一些必需的衣服收拾停当之后，我才得到她的允许给她裹伤，帮她换衣服。


  “现在，艾伦，”她说，这时我的工作已完毕，她坐在炉边一张安乐椅上，拿着一杯茶，“你坐在我对面，把可怜的凯瑟琳的小孩搁在一边：我不喜欢看她！你可不要因为我进来时作出这样蠢相，就以为我一点也不心痛凯瑟琳，我也哭过了，哭得很伤心——是的，比任何有理由哭的人都哭得厉害些。我们是没有和解就分开了的，你记得吧，我不能饶恕我自己。可是，尽管这样，我还是不打算同情他——那个畜生！啊，递给我火钳！这是我身边最后一样他的东西了！”她从中指上脱下那只金戒指，丢在地板上。“我要打碎它！”她接着说，带着孩子气的泄愤敲着，“我还要烧掉它！”她拾起这个搞坏了的东西往煤里一扔。“哪！他要是叫我回去，他得再买一个。他可能来找我，好惹惹埃德加。我不敢呆在这儿，免得他存坏心眼，况且，埃德加也不和气，不是吗？我不要求他帮助，也不要给他带来更多的烦恼。逼得我躲到这儿来；不过，要不是我听说他没呆在这儿，我还不得不呆在厨房，洗洗脸，暖和暖和，叫你把我要的东西拿来，再离开，到任何一个我那可诅咒的恶魔化身所找不到的地方去！啊，他是这么光火！若是他捉到我呀！可惜恩萧在力气上不是他的对手；如果辛德雷能够做到，我不看到他全被捣烂，我才不会跑掉呢！”


  “好啦，别说得这么快吧，小姐！”我打断她说，“你会把我给你扎脸的手绢弄松，那伤口又要流血了。喝点茶，缓口气，别笑啦：在这个房子里，在你这样的情况，笑是很不合适的！”


  “这倒是不可否认的实话，”她回答，“听听那孩子吧！她一直没完没了地哭——把她抱开，让我有一个钟头听不见她哭吧；我不会待多久的。”


  我拉拉铃，把她交给一个仆人照应，然后我盘问她是什么事逼她在这么一种狼狈境况中逃出呼啸山庄，而且，既然她拒绝留下来和我在一起，那她又打算到哪儿去。


  “我应该，我也愿意留下来，”她回答，“也好陪陪埃德加；照料一下孩子，一举两得，而且因为田庄才是我真正的家。可是我告诉你他不准我！你以为他就能眼看我发胖，快乐起来——能想到我们过得很平静，而不打算来破坏我们的舒适吗？现在，使我感到满足的是，我确实知道他憎恨我，而且恨到了这种程度：一听到我，或者看见我，他就十分烦恼，我注意到，当我走到他跟前时，他脸上的肌肉不由自主地扭成憎恨的表情；这几分是由于他知道我有充分的理由憎恨他，几分是出于原来就有的反感。这就足以使我相信，假如我设法逃走，他也不会走遍全英格兰来追我的；因此我一定得走开，我已经不再有我最初那种甘愿被他杀死的欲望了；我宁可他自杀！他很有效地熄灭了我的爱情，所以我很安心。我还记得我曾如何爱过他；也能模模糊糊地想象我还会爱他，如果——不，不，即使他宠爱过我，那魔鬼的天性总会暴露出来的。凯瑟琳完全了解他，却又有一种怪癖，那么一往情深地重视他。怪物！但愿他从人间、从我的记忆里一笔勾销！”


  “别说啦，别说啦！他还是个人啊，”我说，“要慈悲些；还有比他更糟的人哪！”


  “他不是人，”她反驳，“我没有向他要求慈悲的权利。我把我的心交给他，他却拿过去捏死了，又丢回给我。人们是用他们的心来感觉的，艾伦；既然是他毁了我的，我就无力同情他了；而且，虽然他从今以后会一直呻吟到他死的那天，为凯瑟琳哭出血来，我也不会同情他，不，真的，真的，我才不哩！”说到这儿，伊莎贝拉开始哭起来；可是，立刻抹掉她睫毛上的泪水，又开始说，“你问我，什么事把我逼得终于逃跑吗？我是被迫作出这个打算的，因为我已经把他的愤怒扇得比他的恶毒还要高一点了。用烧红的钳子拔神经总比敲打脑袋需要更多的冷静。他被我搞得已经丢开了他所自夸的那种恶魔般的谨慎，而要进行暴力杀害了。我一想到能够激怒他，就体验到一种快感；这快感唤醒了我保全自己的本能，所以我就公然逃跑了；如果我再落在他的手里，那他肯定会狠狠地报复我的。”


  “昨天，你知道，恩萧先生本该来送殡的。他还特意让自己保持清醒——相当清醒；不像往常那样到六点钟才疯疯癫癫地上床，十二点才醉醺醺地起来。后来，他起来了，不过情绪低沉得像要自杀似的，不适于到教堂，就跟不适于跳舞一样；他哪儿也没去，坐在火边，把一大杯一大杯的烧酒或白兰地直吞下去。


  “希刺克厉夫——我一提这个名字就哆嗦！他从上星期日到今天就像是这家里的一个陌生人。是天使养活他，还是地狱里他的同类养活他，我也说不上来；可是他有近一个星期没跟我们一起吃饭了。天亮他才回家，就上楼到他的卧房里；把他自己锁在里头——倒像是会有人想要去陪他似的！他就在那儿待着，像个美以美会教徒似的祈祷着，不过他所祈求的神明只是无知觉的灰尘而已；而上帝，在他提及的时候，是很古怪地跟他自己的黑种父亲混在一起！做完了这些珍贵的祷告——经常拖延到他的嗓子嘶哑，喉头哽住才算完——他就又走掉了；总是径直到田庄来！我奇怪埃德加不找个警察，把他关起来！至于我，虽然我为凯瑟琳难过，却不能不把这一段从受侮辱的压迫中解脱出来的时间当作一个假期哩。


  “我恢复了精力，可以去听约瑟夫的没完没了的说教而不哭泣了，而且也可以不像以前那样跟惊恐的小偷似的蹑手蹑脚地在屋里走动。你可不要以为不管约瑟夫说什么，我都会哭；可是他和哈里顿真是极为讨厌的同伴。我宁可跟辛德雷坐着，听他那可怕的言语，也比跟这个‘小主人’和他那可靠的助手，那个糟老头子，在一起好！希刺克厉夫在家的时候，我往往不得不到厨房找伴，不然就要在那些潮湿而没人住的卧房里挨饿；他不在家时，就像这个星期的情形，我就在大厅的炉火一角摆了一张桌子和一把椅子，也不管恩萧先生在搞什么，他也不干涉我的安排。如果没人惹他，他比往常可安静多了；更阴沉些，沮丧些，火气少些。约瑟夫肯定说他相信他换了一个人：说是上帝触动他的心，他就得救了，‘像受过火的锻炼一样’。我也看出这种好转的征象，很觉诧异；可那与我也无关。


  “昨天晚上，我坐在我的角落里读些旧书，一直读到十二点。外面大雪纷飞，我的思潮不断地转到墓园和那新修的坟上，那时上楼去好像很凄惨！我的眼睛刚刚敢从我面前的书页上抬起来，那幅忧郁的景象立刻侵占了书本上的位置。辛德雷坐在对面，手托着头；或者也在冥想着同一件事。他已经不再喝酒了，到了比失去理性还糟的地步，两三个钟头他都不动，也不说话。屋里屋外什么声音都没有，只有呜咽着的风时不时的摇撼着窗户，煤块的轻轻爆裂声，以及间或剪着长长的烛心时的烛花剪刀声；哈里顿和约瑟夫大概都上床睡着了，周围是那么凄凉，太凄凉了！我一面看书，一面叹息着，因为看来好像世界上所有的欢乐都消失了，永远不会再恢复了。


  “终于这场阴惨惨的沉寂被厨房门闩的响声打破了：希刺克厉夫守夜回来了，比平时早一点；我猜，是由于这场突来的风雪的缘故。那个门是闩住的，我们听见他绕到另一个门口要走进来。我站起来，自己也觉得嘴上带着一种压抑不住的表情，这引起了我那向门瞪视着的同伴转过头来望着我。


  “‘我要让他在外面待五分钟，’他叫着，‘你不会反对吧？’


  “‘不会，为了我你可以让他整夜呆在外面，’我回答，‘就这样办！把钥匙插在钥匙洞里，拉上门闩。’


  “恩萧在他的客人还没有走到门口以前就做完了这件事；然后他过来，把他的椅子搬到我桌子对面，靠在椅上，他眼里射出燃烧着的愤恨，也想从我眼里寻求同情。既然他看上去并且自己也感觉到像个刺客，他就不能肯定是否能从我的眼里找到同情；但是他发现这也足以是鼓励他开腔了。


  “‘你和我，’他说，‘都有一大笔债要跟外面那个人算！如果我们都不是胆小鬼，我们可以联合起来清算。你难道跟你哥哥一样软弱吗？你是愿意忍受到底，一点也不想报仇吗？’


  “‘我现在是忍不下去了，’我回答，‘我喜欢一种不会牵累到我自己的报复，但是阴谋和暴力是两头尖的矛，它们也能刺伤使用它们的人，比刺伤它们的敌人还会重些。’


  “‘以阴谋和暴力对付阴谋和暴力是公平的报答！’辛德雷叫道，‘希刺克厉夫夫人，我不请你作别的，就坐着别动别响。现在告诉我，你能不能？我担保你亲眼看这恶魔的生命结束，会得到和我所得到的同等的愉快；他会害死你的，除非你先下手；他也会毁了我。该死的恶棍！他敲门敲得好像他已经是这儿的主人了！答应我别吭声，在钟响之前——还差三分钟到一点——你就是个自由的女人了！’


  “他从他胸前取出我在信里跟你描述过的武器，正想吹蜡烛。但是我把蜡烛夺过来，抓住他的胳臂。


  “‘我不能不吭气！’我说，‘你千万别碰他。就让门关着，不出声好了！’


  “‘不！我已经下了决心，而且对着上帝发誓，我非实行不可！’这个绝望的东西喊着。‘不管你自己怎么样，我要给你做件好事，而且也为哈里顿主持公道！你用不着费心维护我，凯瑟琳已经死去了。没有一个活着的人会惋惜我，或是为我羞愧，即使我这时割断我的喉咙——是到了结束的时候了！’


  “我还不如跟只熊搏斗，或是跟疯子论理还好些。我唯一的方法就是跑到窗前，警告那个他所策划的牺牲者，当心等待着他的命运。


  “‘今天夜里你最好在别的地方安身吧！’我叫着，简直是一种胜利的腔调。‘如果你坚持要进来，恩萧先生打算拿枪崩你。’


  “‘你最好把门开开，你这——’他回答，用某种文雅的名字称呼我，我不屑再重复了。


  “‘我不管这闲事，’我反唇相讥。‘进来挨枪崩吧，如果你愿意的话。我是已经尽到我的责任了。’


  “说完，我就关上窗户，回到炉边我的位置上；能供我使用的虚伪可太少了，没法为那威胁着他的危险装出焦急的样子。恩萧激怒地咒骂我，肯定说我还在爱那个流氓，因为我所表现出那种卑贱的态度，他就用各色各样的称呼咒骂我，而我，在我的心里（良心从来没有责备过我）却在想，如果希刺克厉夫使他脱离苦难，对于他那是何等福气啊！而如果他把希刺克厉夫送到他应去的地方，对于我又是何等福气啊！在我坐着这么思索时，希刺克厉夫一拳把我背后的一扇窗户打下来了，他那黑黑的脸阴森森地向里面望着。窗子栏杆太密了，他的肩膀挤不进来。我微笑着，为自己想象出来的安全颇感得意。他的头发和衣服都被雪下白了，他那锋利的蛮族的牙齿，因为寒冷和愤怒而龇露着，在黑暗中闪闪发光。


  “‘伊莎贝拉，让我进来，不然我可要让你后悔，’他就像约瑟夫所说的‘狞笑’着。


  “‘我不能做杀人的事，’我回答。‘辛德雷先生拿着一把刀和实弹手枪站在那儿守着呢。’


  “‘让我从厨房门进来，’他说。


  “‘辛德雷会赶在我前面先到的，’我回答，‘你的爱情敢情这么可怜，竟受不了一场大雪！夏天月亮照着的时候，你还让我们安安稳稳地睡觉，可是冬天的大风一刮回来，你就非要找安身的地方不可了！希刺克厉夫，如果我是你，我就直挺挺地躺在她的坟上，像条忠实的狗一样地死去。现在当然不值得再在这个世界上过下去啦！是吧？你已经很清楚地给我这个印象，凯瑟琳是你生命里全部的欢乐：我不能想象你失去她之后怎么还想活下去。’


  “‘他在那儿，是吧？’我的同伴大叫，冲向窗前。‘如果我能伸得出我的胳臂，我就能揍他！’


  “我恐怕，艾伦，你会以为我真是很恶毒的；可是你不了解全部事实，所以不要下判断。即或是谋害他的性命的企图，我也无论怎样不会去帮忙或教唆的。我但愿他死掉，我必须如此；因此当他扑到恩萧的武器上，把它从他手里夺过去时，我非常非常失望！而且想到我那嘲弄的话所要引起的后果，都吓瘫了。


  “枪响了，那把刀弹回去，正切着枪主的手腕。希刺克厉夫使劲向回一拉，把肉割开一条长口子，又把那直滴血的武器塞到他的口袋里。然后他拾起一块石头，敲落两扇窗户之间的窗框，跳进来了。他的敌手已经由于过度的疼痛，又由于从一条动脉或是一条大血管里涌出了大量的鲜血，而倒下来失去知觉了。那个恶棍踢他，踩他，不断地把他的头往石板地上撞，同时一只手还抓住我，防止我去叫约瑟夫来。他使出超人的自制力克制自己，才没有送他的命，可是他终于喘不过气来，罢手了，又把那显然已无生气的身体拖到高背椅子旁边。在那儿他把恩萧的外衣袖子撕下来，用兽性的粗鲁态度把伤处裹起来，在进行包扎时，他又唾又诅咒，就跟刚才踢他时那样带劲。我既得到了自由，就赶忙去找那些老仆人，他好容易一点点地领会了我那慌里慌张的叙述的意思，赶紧下楼，在他两步并一步地下楼时，大口喘着。


  “‘现在，怎么办呀？现在，怎么办呀？’


  “‘有办法，’希刺克厉夫吼着，‘你的主人疯了；如果他再活一个月，我就要把他送到疯人院去。你们到底干吗把我关在外面，你这没牙的狗？不要在那儿嘟嘟囔囔的，来，我可不要看护他。把那摊东西擦掉，小心你的蜡烛的火星——那比混合白兰地还多！’


  “‘敢情你把他谋害啦？’约瑟夫大叫，吓得手举起来，眼睛往上翻。‘我可从来没见过这种情景呀，愿主——’


  “希刺克厉夫推他一下，正好把他推得跪下来，跪在那摊血中间，又扔给他一条毛巾，可是他并不动手擦干，却交叉双手，开始祈祷了。他那古怪的措词把我引得大笑起来了。我正处在天不怕地不怕的心境中；事实上，我就像有些犯人在绞架底下所表现得那样不顾一切了。


  “‘啊，我忘记你了，’这个暴君说，‘你应该做这件事，跪下去。你和他串通一气反对我，是吧，毒蛇？那，那才是你该做的事儿呢！’


  “他摇撼我，直摇得我的牙齿咔哒咔哒地响，又把我猛推到约瑟夫身边，约瑟夫镇定地念他的祈祷词，然后站起来，发誓说他要马上动身到田庄去。林惇先生是个裁判官，就是他死了五十个妻子，他也得过问这件事。他的决心这么大，以致希刺克厉夫认为还是有必要逼我把所发生的事扼要地重述一遍；在我勉强地回答他的问题，说出这事的经过时，他逼近我，满腔怒火。费了很大的劲，特别是我那些硬挤出来的回答，才满足了这老头子，使他知道希刺克厉夫不是首先发动进攻的人；无论如何，恩萧先生不久就使他相信还是活着的；约瑟夫赶紧让他喝一杯酒，酒一下肚，他的主人立刻能动弹而且恢复知觉了。希刺克厉夫明知道他的对手对于昏迷时所受的待遇全然不知，就说他发酒疯；又说不要再看见他凶恶的举动，只劝他上床睡去。他给了这个得体的劝告之后，就离开我们，这使我很开心；而辛德雷直挺挺地躺在炉边。我也走开回到自己屋里。想到我竟这么容易地逃掉，自己也感到惊奇。


  “今天早上，我下楼时，大概还有半个钟点就到中午了。恩萧先生坐在炉火旁，病得很重；那个恶魔的化身，差不多一样地憔悴、惨白，身子倚着烟囱。两个人看来都不想吃东西，一直等到桌上的东西都冷了，我才开始自己吃起来。没有什么可以拦住我吃个痛快，时不时地朝我那两个沉默的同伴溜一眼，觉得很舒服，因为我的良心很平静，便体验出某种满足与优越感。等我吃完了，我就大胆擅自走近炉火旁，绕过恩萧的椅子，跪在他旁边的角落里烤火。


  “希刺克厉夫没有向我这边瞅一眼，我就抬头盯着，而且几乎很沉着地研究着他的面貌，仿佛他的脸已经变成石头了。他的前额，我曾认为很有丈夫气概，现在我感到它变得十分恶毒，笼罩着一层浓云；他那露出怪物的凶光的眼睛由于缺乏睡眠都快熄灭了，也许还由于哭泣，因为睫毛是湿的；他的嘴唇失去了那凶恶的讥嘲神情，却被一种难以名状的悲哀的表情封住了。如果这是别人，我看到这样悲伤，都会掩面不忍一睹了。现在是他，我就很满足；侮辱一个倒下来的敌人固然看来有点卑鄙，可我不能失去这个猛刺一下的机会；他软弱的时候正是我能尝到冤冤相报的愉快滋味的唯一时机。”


  “呸，呸，小姐！”我打断她说，“人家还会以为你一辈子没打开过《圣经》呢。如果上帝使你的敌人苦恼，当然你就应该知足了。除了上帝施加于他的折磨，再加上你的，那就显得卑劣和狂妄了。”


  “一般情况我可以这样，艾伦。”她接着说，“可是除非我也下手，不然，不管希刺克厉夫遭到多大的不幸，我都不会满足。如果我引起他痛苦，而且他也知道我是这痛苦的原因，我倒情愿他少受点苦。啊，我对他的仇可太大了。只有一个情况，可以使我有希望饶恕他。那就是，要是我能以眼还眼，以牙还牙，每回他拧痛我，我也要扭伤他，让他也受受我的罪。既然是他先伤害我的，就叫他先求饶；然后——到那时候呀，艾伦，我也许可以向你表现出一点宽宏大量来。但我是根本报不了仇的，因此我就不能饶恕他。辛德雷要点水喝，我递给他一杯水，问他怎么样了？


  “‘不像我所愿望的那么严重，’他回答，‘可是除了我的胳臂，我浑身上下都酸痛得好像我跟一大队小鬼打过仗似的。’


  “‘是的，一点也不奇怪，’我接口说，‘凯瑟琳经常夸口说她护着你，使你的身体不受伤害：她的意思是说有些人因为怕惹她不高兴，就不会来伤害你。幸亏死人不会真的从坟里站起来，不然，昨天夜里，她会亲眼看见一种惹她讨厌的情景呢！你的胸部和肩膀没有被打坏割伤吧？’


  “‘我也说不出来，’他回答，‘可你这话是什么意思呢？难道我倒下来时，他还敢打我吗？’


  “‘他踩你，踢你，把你往地上撞，’我小声说，‘他的嘴流着口水，想用牙咬碎你；因为他只有一半是人：怕还没有一半呢。’


  “恩萧先生和我一样，也抬头望望我们共同的敌人的脸，这个敌人正沉浸在他的悲痛里，对他四周的任何东西仿佛都毫无知觉：他越站得久，透过他脸上的那阴郁的思想也表露得更为明显。


  “‘啊，只要上帝在我最后的苦痛时给我力量把他掐死，我就会欢欢喜喜地下地狱的。’这急躁的人呻吟着，扭动着想站起来，又绝望地倒回椅子上，明白自己是不宜再斗争下去了。


  “‘不，他害死你们中的一个已经够了，’我高声说，‘在田庄，人人都知道要不是因为希刺克厉夫先生，你妹妹如今还会活着的。到底，被他爱还不如被他恨。我一回忆我们过去曾经多快乐——在他来之前，凯瑟琳曾经多么快乐——我真要诅咒如今的日子。’


  “大概希刺克厉夫比较注意这话的真实性，而不大注意说话的人的口气。我看见他的注意力被唤醒了，因为他的眼泪顺着睫毛直淌，在哽咽的叹息中抽泣着，我死盯着他，轻蔑地大笑，那阴云密布的地狱之窗（他的眼睛）冲我闪了一下；无论如何，那平时看上去像个恶魔的人竟如此惨淡消沉，所以我冒昧地又发出了一声嘲笑。


  “‘起来，走开，别在我跟前，’这个悲哀的人说。


  “至少，我猜他说出了这几个字，虽然他的声音是难以听清的。


  “‘我请你原谅，’我回答，‘可是我也爱凯瑟琳，而她哥哥需要人伺候，为了她的缘故我就得补这个缺。如今，她死了，我看见辛德雷就如同看见她一样：辛德雷的眼睛要不是你曾想挖出来，搞成这样又黑又红，倒是跟她的一模一样；而且她的——’


  “‘起来，可恶的呆子，别等我踩死你！’他叫着，移动了一下，使得我也移动了一下。


  “‘可是啊，’我继续说，一面准备逃跑，‘如果可怜的凯瑟琳真的信任你，承受了希刺克厉夫夫人这个可笑的、卑贱的、堕落的头衔，她不久也会落到这步田地！她才不会安静地忍受你那可恶的作风；她一定会发泄她的厌恶和憎恨的。’


  “高背椅子的椅背和恩萧本人把我和他隔开了；因此他也不想走到我面前；只从桌上抓把餐刀往我头上猛掷过来。刀子正掷在我的耳朵下面，把我正在说的一句话打断了；可是，我拔出了刀，蹿到门口，又说了一句；这句话我希望比他的飞镖还刺得深些。我最后一眼是看见他猛冲过来，被他的房主拦腰一抱，挡住了；两个人紧抱着倒在炉边。我跑过厨房时，叫约瑟夫赶快到他主人那儿去；我撞倒了哈里顿，他正在门口的一张椅背上吊起一窠小狗；我就像一个灵魂从涤罪所中逃出来似的，连跑带跳，飞也似的顺着陡路下来；然后避开弯路，直穿过旷野，滚下岸坡，涉过沼泽：事实上我是慌里慌张地向着田庄的灯台的光亮直奔。我宁可注定永久住在地狱里，也不肯再在呼啸山庄的屋顶下住一夜了。”


  伊莎贝拉停一下，喝了口茶。然后她站起来，叫我给她戴上帽子，披上我给她拿来的一条大披巾。我恳求她再停留一个钟头，可她根本不听，她蹬上一张椅子，亲亲埃德加和凯瑟琳的肖像，对我也施以类似的礼仪，就带着凡尼上了马车；这狗又找到了她的女主人，欢喜得直叫。她走了，从来也没有再到这一带来过，但是等到事情稍安定些以后，她和我的主人就建立了正常的通信联系，我相信她的新居是在南方，靠近伦敦；她逃走后没有几个月，就在那儿生了一个儿子，取名林惇，而且从一开始，她就报告说他是一个多病的任性的东西。


  有一天希刺克厉夫在村子里遇到我，就盘问我她住在哪里。我拒绝告诉他。他说那也没什么关系，只要她当心不到她哥哥这儿来：既然他得养活她，她就不该跟埃德加在一起。虽然我没说出来，他却从别的仆人口中发现了她的住处以及那个孩子的存在。可他还是没去妨害她；我猜想，为了这份宽宏大量，她也许要谢谢他的反感呢。当他看见我时，他常常打听这个婴儿；一听说他的名字，他就苦笑着说：


  “他们愿意我也恨他，是吧？”


  “我认为他们不愿意你知道关于这孩子的任何事情。”我回答。


  “可我一定要得到他，”他说，“等我需要他的时候。他们等着瞧吧！”


  幸亏他的母亲在那时候到来之前就死了；那是在凯瑟琳死后十三年左右，林惇是十二岁，也许还略略大一点。


  伊莎贝拉突然到来的那天，我没有机会跟我主人说。他回避谈天，而且他的心情不适于讨论任何事情。当我好容易使他听我说话时，我看出他妹妹离开了她丈夫这回事使他很高兴；他对她丈夫憎恶到极点，其深度是他那柔和的天性几乎不能容许的。他的反感是如此痛切而敏锐，以致任何他可能看到或听到希刺克厉夫的地方他决不涉足。悲痛，加上那种反感，把他化为一个道地的隐士，他辞去裁判官的职务，甚至教堂也不去，避免一切机会到村里去，在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活；只是有时到旷野上独自散散步，去他妻子坟前望望，改变一下生活方式，这还多半在晚间或清早没有游人的时候。但是他太善良了，不会长久地完全不快乐的。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦。时间会使人听天由命的，而且带来了一种比日常的欢乐还甜蜜的忧郁。他以热烈、温柔的爱情，以及她将到更好的世界的热望，来回忆她；他毫不怀疑她是到那更好的世界去了。


  而且，在尘世间还有他能得到慰藉和施以情感之处。我说过，有几天他好像并不关心那死去的人留下的小后代，然而这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快，在这小东西还不会说出一个字，或是歪歪倒倒走一步之前，她已经盘踞了林惇的心。孩子名叫凯瑟琳；可他从来不叫她全名，正如他也从来不用简名叫那头一个凯瑟琳；这大概是因为希刺克厉夫有这样叫她的习惯。这个小东西却总是叫做凯蒂：对他说来这跟她母亲既有区别又有联系，而他对她的宠爱，一大半与其说是由于她是自己的骨肉，还不如说是由于她和凯瑟琳的关系的缘故。


  我总是拿他和辛德雷·恩萧相比，我想来想去也难以满意地解释出为什么他们在相似的情况下，行为却如此相反。他们都当过多情的丈夫，都疼自己的孩子；我不明白为什么好好坏坏，他们就没走上一条路。但是，我心里想，辛德雷无疑是个比较有理智的人，却表现得更糟更弱。当他的船触礁时，船长放弃了他的职守，而全体船员，不但不试着挽救这条船，却张惶失措，乱作一团，使得他们这条不幸的船毫无获救的希望，相反，林惇倒显出一个忠诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气，他信赖上帝，而上帝也安慰了他。这一个在希望中，而另一个在绝望中；各自选择了自己的命运，并且自然各得其所。可是你是不会想听我的说教吧，洛克乌德先生，你会跟我一样地判断这一切的。至少，你会认为你自己可以下判断的，那就行了。


  恩萧的死是在预料之中的，这是紧跟在他妹妹的逝世后，这中间还不到六个月。我们住在田庄这边，从来没人过来告诉我们关于恩萧临死前的情况，哪怕是简单的几句话。我所知道的一切都是去帮忙料理后事时才听说的。是肯尼兹过来向我的主人报告这件事的。


  “喂，耐莉，”他说，有一天早晨他骑马走进院子，来得太早，不能不使我吃惊，心想一定是报告坏消息来的。“现在该轮到你我去奔丧了。你想想这回是谁不辞而别啦？”


  “谁？”我慌张地问。


  “怎么，猜呀！”他回嘴，下了马，把他的马缰吊在门边的钩上。“把你的围裙角捏起来吧：我断定你一定用得着。”


  “该不是希刺克厉夫先生吧？”我叫出来。


  “什么！你会为他掉眼泪吗？”医生说，“不，希刺克厉夫是个结实的年轻人：今天他气色好得很哪，我刚才还看见他来着。自从他失去他那位夫人后，他很快又发胖啦。”


  “那么，是谁呢，肯尼兹先生？”我焦急地又问。


  “辛德雷·恩萧！你的老朋友辛德雷，”他回答，“也是说我坏话的朋友：不过他骂了我这么久，也未免太过分了。瞧，我说我们会有眼泪吧。可是高兴点吧！他死得很有性格：酩酊大醉。可怜的孩子！我也很难过。一个人总不能不惋惜一个老伙伴呀，尽管他有着人们想象不出的坏行为，而且也对我使过一些流氓手段，好像他才二十七岁吧；也正是你的年龄；谁会想到你们是同年生的呢？”


  我承认这个打击比林惇夫人之死所给的震动还大些；往日的联想在我心里久久不能消逝；我坐在门廊里，哭得像在哭自己亲人似的，要肯尼兹先生另找个仆人引他去见人。我自己禁不住在思忖着，“他可曾受到公平的待遇？”不论我在干什么事，这个疑问总使我烦恼。它是那样执拗地纠缠着我，以致我决定请假到呼啸山庄去，帮着料理后事。林惇先生很不愿意答应，可是我说起死者无亲无故的情况而娓娓动听地请求着；我又提到我的旧主人又是我的共乳兄弟，有权要我去为他效劳，正如有权要他自己办事一样。此外，我又提醒林惇先生，那个孩子哈里顿是他的妻子的内侄，既然他没有更近的亲人，他就该作他的保护人；他应该，而且必须去追询遗产的下落，并且照料与他内兄有关的事情。他在当时是不便过问这类事的，但他吩咐我跟他的律师说去；终于他准许我去了。他的律师也曾是恩萧的律师，我到村里去了，并且请他一起去。他摇摇头，劝我别惹希刺克厉夫；可以肯定，一旦真相大白，那就会发现哈里顿同乞丐是差不了多少的。


  “他的父亲是负债死去的，”他说，“全部财产都抵押了，现在这位合法继承人的唯一机会，就是应该让他在债权人心里引起一点好感，这样他还可以对他客气些。”


  当我到达山庄时，我解释说我来看看一切是不是都搞得还像样；带着极度悲哀的神情出现的约瑟夫对于我的到来表示满意。希刺克厉夫先生说他看不出来这地方有什么事需要我，可是如果我愿意的话，也可以留下来，安排出殡的事。


  “正确地讲，”他说，“那个傻瓜的尸首应该埋在十字路口，不用任何一种仪式。昨天下午我碰巧离开他十分钟，就在那会儿，他关上大厅的两扇门，不要我进去，他就整夜喝酒，故意大醉而死，我们今天早上是打开房门进去的，因为我们听见他哼得像匹马似的；他就在那儿，躺在高背椅子上：即使咒骂他，剥掉他的头皮，也弄不醒他。我派人去请肯尼兹，他来了，可是那时候这个畜生已经变成死尸了，他已经死了，冷了，而且僵硬了；因此你得承认再拨弄他也是没用了。”


  老仆人证实了这段叙述，可是咕噜着：


  “我倒巴不得他去请医生哩！我伺候主人当然比他好点——我走时，他还没死，一点死的样子也没有！”


  我坚持要把丧礼办得体面点。希刺克厉夫先生说在这方面可以由我作主，只是，他要我记住办这场丧事的钱是从他口袋里掏出来的。他保持一种严酷的、漠不关心的态度，既无欢乐的表示，也没有悲哀的神色，如果有什么的话，那只有在顺利完成一件艰难工作时，所具有的感到一种满足的冷酷表情。的确，我有一次看见在他的神色里有着近乎狂喜的样子：那正是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他还有那份虚伪去装个吊丧者：在跟着哈里顿出去之前，他把这不幸的孩子举起来放在桌上，带着特别的兴趣咕噜着，“现在，我的好孩子，你是我的了！我们要看看用同样的风吹扭它，这棵树会不会像另外一棵树长得那样弯曲！”那个天真无邪的东西挺喜欢这段话：他玩着希刺克厉夫的胡子，抚摩着他的脸，可是我猜出这话的意思，便尖刻地说，“那孩子一定得跟我回画眉田庄去，先生。在这世界上，这孩子和你丝毫不相干。”


  “林惇是这么说的吗？”他质问。


  “当然——他叫我来领他的。”我回答。


  “好吧，”这个恶棍说，“现在我们不要争辩这件事吧，可是我很想自己带个小孩子；所以通知你主人说，如果他打算带走他，我就得要我自己的孩子补这个缺。我才不会一声不吭地让哈里顿走，可我是一定要那一个回来！记住告诉他吧。”
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  这个暗示已够使我束手无策了。我回去后，把这话的内容重说了一遍，埃德加·林惇本来就没多大兴趣，就从此不再提及要去干涉了。就算他有意，我想他也不会成功。


  客人如今是呼啸山庄的主人了，他掌握不可动摇的所有权，而且向律师证明——律师又转过来向林惇先生证明——恩萧已经抵押了他所有的每一码土地，换成现款，满足了他的赌博狂；而他，希刺克厉夫，是承受抵押的人。于是，哈里顿原该是附近一带的第一流绅士，却落到完全靠他父亲的多年仇人来养活的地步。他在他自己的家里倒像个仆人一样，还被剥夺了领取工钱的权利；他是翻不了身了，这是由于他的无亲无故，而且自己还根本不知道他在受人欺侮了。


  第18章


  那悲惨时期以后的十二年是我一生中最快乐的时期，丁太太接着说下去。在那些年里我最大的烦恼也只是我们小姐生些无所谓的小毛病，这是她和所有的孩子，无论贫富，都得经历的。其余的时候呢，她在落地六个月之后，就像一棵落叶松似的长大起来，而且在林惇夫人墓上的野草第二次开花以前，她就以她自己的方式走路和说话了。她是把阳光带到一所凄凉的房子里的最讨人喜欢的小东西——脸是真正的美，有着恩萧家的漂亮的黑眼睛，却又有林惇家的细白皮肤、秀气的相貌和黄色的鬈发。她的兴致总是很高，可并不粗鲁，配上一颗在感情上过度敏感和活跃的心。那种对人极亲热的态度使我想起了她的母亲；可是她并不像她；因为她能像鸽子一样的温顺驯良，而且她有柔和的声音和深思的表情。她的愤怒从来不是狂暴的；她的爱也从来不是炽烈的，而是深沉、温柔的。可是必须承认她也有缺点来衬托她的优点。莽撞的性子是一个；还有倔强的意志，这是被娇惯的孩子们一定有的，不论他们脾气好坏。要是一个仆人碰巧惹她生气了，她总是说，“我要告诉爸爸！”要是他责备了她，就是瞅她一下吧，你会以为那是件令人的心碎的事哩：我不相信谁会对她粗声粗气。他完全由自己来教育她，以此作为一种乐事。幸亏好奇心和聪慧使她成为一个好学生，她学得又快又热心，这也给他的教学添了光彩。


  她长到十三岁，也没有独自出过庄园一次。林惇先生偶尔也会带她到外面走一哩来路；可是他不把她交给别人。在她耳中吉默吞是一个虚幻的名字；除了她自己的家之外，礼拜堂是她走近或进去过的唯一建筑物。呼啸山庄和希刺克厉夫先生对她来说，是不存在的；她是一个道地的隐居者；而且，她显然也已很知足了。有时候从她的育儿室的窗子向外眺望乡间时，的确，她也会注意的：


  “艾伦，我还要多久才能走到那些山顶上去呢？不知道山那边是什么——是海吗？”


  “不，凯蒂小姐，”我就回答说，“那还是山，就跟这些一样。”


  “当你站在那些金色的石头底下的时候，它们是什么样的呢？”有一次她问。


  盘尼斯吞岩的陡坡特别引起了她的注意；尤其是当落日照在岩石上和最高峰，而其余的整个风景都藏在阴影中的时候。我就解释说那些只是一大堆石头，石头缝里的土都不够养活一棵矮树的。


  “为什么在这儿黄昏过后很久，那些石头还挺亮呢？”她追问着。


  “因为它们那里比我们这儿高多了，”我回答，“你不能往那儿爬上去，那儿太高太陡了。在冬天那儿总是比我们这里先下霜；盛夏时，在东北面那个黑洞里我还发现过雪哩！”


  “啊，你已经去过啦！”她高兴得叫起来，“那么等我成了大人的时候我也可以去啦。艾伦，爸爸去过没有？”


  “爸爸会告诉你，小姐，”我急忙回答，“说那地方是不值得跑去玩的。你和他溜达的那片旷野要比那儿好得多，而且画眉园林是世界上最好的地方。”


  “画眉园林我知道，可那些地方我还不知道哩，”她自言自语地说，“我要是从那个最高峰的边上向四周望望，我一定会很高兴的——我的小马敏妮总会有一天带我去的。”


  有个女仆提起了仙人洞，这大大地打动了她的心，就想实现这个打算，她硬要林惇先生答应这件事，他答应她稍微长大点时可以去一趟。而凯瑟琳小姐是用月份来计算她的年龄的，“现在，我去盘尼斯吞岩够不够大啦？”这是常挂在她嘴边的问话。到那边的路曲折蜿蜒，紧靠呼啸山庄。埃德加不想经过那里，所以她常常得到的这个回答是，“还不行，宝贝儿，还不行。”


  我说过希刺克厉夫夫人在离开她的丈夫以后还活了十二年左右。她一家都是体质脆弱的人：她和埃德加都缺乏你在这一带地方常可以见到的健康的血色。她最后得的是什么病，我不大清楚，我猜想他们是因同样的病而死去的，即一种热病，病起时发展缓慢，可是无法医治，而在最后很快地耗尽了生命。她写信告诉她哥哥说她病了四个月，会可能有什么样的结果，并且恳求他如果可能的话，到她那儿去；因为她有许多事需要处理，而且她希望和他诀别，并把林惇安全地交到他手里。她的希望是把林惇交给他，就像他从前和她在一起一样；她自己也情愿相信，这孩子的父亲根本不想担起抚养和教育他的义务。我的主人毫不犹豫地答应了她的请求。为了一般的事他是不情愿离家的，这次他却飞快地去了；他把凯瑟琳交给我，要我特别照应，反复嘱咐着，说他不在家，就是有我陪着，也不能让她游荡到园林外面去：至于她没有人陪着就出门，那他连想都没想过。


  他走了有三个星期。头一两天我所负责照顾的小家伙坐在书房的一个角落里，难过得既不读书也不玩，在那样安静的情况中她并没给我添什么麻烦。可是跟着就是一阵烦躁的厌倦；而且我忙了，也太老了，不能跑上跑下的逗着她玩，我就想出一个办法让她自己娱乐。我总是叫她出去走走——有时走路，有时骑匹小马。等她回来的时候，我就做一个耐心的听众，随着她的性子叙述那一切真实的和想象的冒险。


  正是盛夏季节；她是那样地喜欢自己游荡，经常是在吃罢早饭到吃茶这段时间想法在外面留连；到晚上就讲她的荒诞离奇的故事。我并不怕她越出界外，因为大门总是锁住的，而且我以为就是门大开着的话，她也不敢一个人贸然而去。不幸，我把信任放错了地方。有一天早晨八点钟的时候，凯瑟琳找我来了，说这天她作为一个阿拉伯商人，要带着她的旅队过沙漠；我得给她充分的食粮，为她自己和牲口用：就是一匹马和三只骆驼，那三只骆驼是以一只大猎狗和一对小猎狗来代表。我搞了一大堆好吃的，都扔到马鞍边上挂着的一只篮子里；她像个仙女似的快活得跳起来，她的宽边帽子和面纱遮着七月的太阳，她嘲笑着我要她谨慎小心：不要骑得太快和还要早些回来的劝告，就欢快地大笑着骑了马飞奔而去了。这顽皮的东西到吃茶时还没露面。不过其中有一个旅行者，就是那只大猎狗，那只喜欢舒服的老狗，倒回来了；可是不论是凯瑟琳、小马，或是那两只小猎狗都没有一点影子，我赶紧派人顺着这条路寻，那条路找，最后我自己去找她。在庄园边上有个工人在一块林地四周筑篱笆。我问他瞧见我们小姐没有？


  “我是在早上看见她的，”他回答着，“她要我给她砍一根榛木枝，后来她就骑着她的小马跳过那边矮篱，跑得没影了。”


  你可以猜想到我听了这个消息时的感觉如何。我马上想到她一定动身到盘尼斯吞岩去了。“她会遇上什么啊？”我突然喊叫起来，冲过那个人正在修补的一个裂口，直往大路跑去。我好像是去下赌注似的走着，走了一哩又一哩，后来转一个弯，我望见了那山庄；可是不论远近我都瞧不见凯瑟琳。山岩距离希刺克厉夫的住处一哩半，离田庄倒有四哩，所以我开始担心我到那儿之前，夜晚就要降临了。


  “要是她在那边攀登岩石时滑了下来呢，”我想着，“要是跌死了，或者跌断了骨头呢？”我的悬念真是很痛苦的；当我慌慌忙忙地经过农舍时，看到那最凶猛的猎狗查理正在窗子下面卧着，它的头肿了，耳朵流着血，我这才开始放心。我跑到房子门前，拼命敲门要进去。我所认识的从前住在吉默吞的一个女人来开门了：自从恩萧死后她就是那儿的女仆。


  “啊，”她说，“你是来找你的小姐吧！别害怕。她在这儿很平安；我很高兴原来不是主人回来。”


  “那么他不在家了，是不是？”我喘息着说，因为走得快，又太惊慌，使我上气不接下气。


  “不在家，不在家。”她回答，“他和约瑟夫都出去了。我想这一个多钟头还不会回来的。进来歇一会儿吧。”


  我进去了，看见我的迷途的羔羊坐在火炉边，坐在她母亲小时候的一把椅子上摇来摇去。她的帽子挂在墙上，她显得十分自在，对哈里顿边笑边谈，兴致要多好有多好。哈里顿——现在已经是一个十八岁的强壮的大孩子——他带着极大的好奇和惊愕的神情瞪着她看；她口若悬河，滔滔不绝地又说又问，他所能领会的却是微乎其微。


  “好呀，小姐！”我叫着，装出一副愤怒的面容来掩饰自己的兴奋。“在爸爸回来之前，这可是你最后一次骑马了。我再也不能相信你，放你跨出门口了，你这淘气的、淘气的姑娘！”


  “啊哈，艾伦！”她欢欢喜喜地叫着，跳起来跑到我身边。“今天晚上我可有个好听的故事给你讲哩——你到底找到我啦。你这辈子来过这里吗？”


  “戴上帽子，马上回家，”我说，“我为你非常非常难过，凯蒂小姐：你犯了极大的错误。撅嘴和哭都没有用，那也补不上我吃的苦，就为找你，我跑遍了这乡间。想想林惇先生怎么嘱咐我把你关在家里来着，可你就这么溜啦！这表明你是一个狡猾的小狐狸，没有人会再信任你啦！”


  “我做了什么啦？”她啜泣起来，又马上忍住了。“爸爸并没嘱咐我什么——他不会骂我的，艾伦——他从来不像你这样发脾气！”


  “是了，得了！”我又说，“我来系好帽带。现在，我们都别闹别扭啦。啊，多羞呀，你都十三岁啦，还这样像个小毛孩似的！”


  这句话是因为她把帽子推开，退到烟囱那边，使我抓不到她，这才叫出来的。


  “别，”那女仆说，“丁太太，对这个漂亮的小姑娘别这么凶吧。是我们叫她停下来的。她想骑马向前去，又怕你不放心。可是哈里顿提议陪她去，我想他应该的。山上的路是很荒凉的。”


  在这段谈话中间，哈里顿就这么双手插在口袋里站着，窘得说不出话来；不过看样子好像他并不愿意我闯进来似的。


  “我还得等多久呢？”我接着说，不顾那个女人的干涉。“十分钟内就要天黑了。小马呢，凯蒂小姐，‘凤凰’呢？你再不快点，我都要丢下你啦。随你的便吧。”


  “小马在院子里，”她回答，“‘凤凰’关在那边。它被咬了——查理也是。我本来要告诉你这是怎么回事的；可是你发脾气，不配听。”


  我拿起她的帽子，走上前想再给她戴上；可是她看出来那房子里的人都站在她那边，她开始在屋子里乱跑起来；我一追她，她就像个耗子似的在家具上面跳过，上上下下地跑着，弄得我这样追逐她都显得滑稽了。哈里顿和那个女人都大笑起来，她也跟他们笑，变得更无礼了；直到我极为愤怒地大叫：


  “好吧，凯蒂小姐，要是你知道这是谁的房子，你就会巴望着出去啦。”


  “那是你父亲的，不是吗？”她转身向哈里顿说。


  “不是，”他回答，眼睛瞅着地，脸臊得通红。


  他受不了她紧盯着他的目光，虽然那双眼睛活像他的。


  “那么，谁的——你主人的吗？”她问。


  他的脸更红了，情绪全然不同了，低声咒骂一句，便转过身去。


  “他的主人是谁？”这烦人的姑娘又问我，“他说，‘我们的房子’和‘我们家人’，我还以为他是房主的儿子哩。而他又一直没叫我小姐；他应该这样作的，如果他是个仆人，他是不是应该？”


  哈里顿听了这一套孩子气的话，脸像阴云一般黑。我悄悄地摇摇我的质问者，总算使她准备走了。


  “现在，把我的马牵来吧，”她对她的不认识的亲戚说，像是她在田庄时对一个马夫说话似的。“你可以跟我一道去。我想看看沼泽地里‘猎妖者’在那里出现，还要听听你说的‘小仙’。可要快点，怎么啦？我说，把我的马牵来。”


  “在我还没作你的仆人之前，我可要先看你下地狱！”那个男孩子吼起来。


  “你要看我什么？”凯瑟琳莫名其妙地问道。


  “下地狱——你这无礼的妖精！”他回答。


  “好啦，凯瑟琳小姐！你瞧你已经找到个好伴啦，”我插嘴说，“对一个小姐用这样的好话！求你别跟他争辩吧。来，让我们自己找敏妮去，走吧。”


  “可是，艾伦，”她喊着，瞪着眼，惊愕不已，“他怎么敢这样跟我说话呢！我叫他做事他不就得做吗？你这坏东西，我要把你说的话都告诉爸爸——好啦！”


  看来哈里顿对于这威吓并不感觉什么；于是她气得眼泪都涌到眼睛里来了。“你把马牵来。”她又转身对那女仆大叫，“马上把我的狗也放出来！”


  “和气些，小姐，”那女仆回答，“你有礼貌些也没有什么损失。虽然那位哈里顿先生不是主人的儿子，他可是你的表哥哩；而且我也不是雇来伺候你的。”


  “他，我的表哥！”凯瑟琳叫着，讥嘲地大笑一声。


  “是的，的确是。”斥责她的人回答。


  “啊，艾伦！别让他们说这些话，”她接着说，极为苦恼。“爸爸到伦敦接我表弟去了，我的表弟是一个上等人的儿子。那个我的——”她停住了，大声哭起来；想到和这样的一个粗人有亲戚关系，大为沮丧。


  “别吭气啦，别吭气啦！”我低声说，“人可以有好多表亲，各种各样的表亲，凯瑟琳小姐，也不见得就怎么糟糕；要是他们不合适或者坏的话就不和他们在一起好了。”


  “他不是——他不是我的表哥，艾伦！”她接着说，想了想，又添了新的悲哀，便投到我的怀里想逃避那个念头。


  我听见她和那女仆互相泄露了消息，十分心烦；我毫不怀疑前者传出的林惇即将到来的消息一定要报告到希刺克厉夫先生那里去的；我同样相信凯瑟琳等她父亲回来后第一个念头，就是要他解释那女仆所说的关于她和那个粗野的亲戚的关系。哈里顿已经从他那被误认为仆人的憎恶感觉中恢复过来，似乎已经被她的悲哀所动；他把小马牵到门前后，为了向她表示和解，又把一只很好的弯腿小猎狗从窠里拿出来，放在她的手里，让她安静些，因为他并无恶意。她不再哀哭，用一种惧怕的眼光打量他，跟着又重新哭起来。


  看见她对这可怜的孩子那么不能相容，我简直忍不住要笑；这孩子是一个身材匀称的健壮青年，面貌也挺好看，魁伟而健康，只是穿的衣服是宜于在田里干活和在旷野里追逐兔子和打猎之类的普通衣服。然而我想仍然能够在他的相貌中看出他有一颗比他父亲所具有的品质好得多的心。好东西埋没在一片荒草中，当然野草蔓生以后，就盖过了它们的不被重视的成长；但是，尽管如此，既已证明是一块肥沃的土地，在其他有利的情况下，它就会有丰富的收成。我相信希刺克厉夫先生在肉体上不曾虐待过他；多亏他有无所畏惧的天性，而那样的天性是不会诱使人家对他施以压迫的；根据希刺克厉夫判断，他没有那种引起虐待狂的怯懦的敏感。希刺克厉夫把他的恶意用到要把他培养成一个粗野的人，从来没人教他念书或写字；凡是不骚扰他主人的任何坏习惯就从来没有被斥责过；从来没有人领他向美德走一步，或者从来没有一句斥责恶行的教诲。据我所听到的，他之所以变坏，约瑟夫出力不少，出于一种狭隘的偏爱，约瑟夫在他还是小孩的时候就捧他，娇惯他，因为他是这古老家庭的主人。以前他就一向习惯于责骂小时候的凯瑟琳、恩萧与希刺克厉夫，吵得老主人失去耐心，数说他所谓的他们的“可怕的行为”，逼得老主人借酒浇愁，现在他又把哈里顿的错误的责任完全放在夺取他的家产的人的肩上。若是这孩子骂粗话，他也不纠正他：无论他作出什么应该加以责备的事，他也不管。显然，看着他坏到顶点，约瑟夫就感到挺满足：他承认这孩子是毁了；他的灵魂必遭沉沦；但是他又想到这得由希刺克厉夫负责。哈里顿的冤仇必报；这么一想不禁感到极大的安慰。约瑟夫给他注入了一种对于姓氏门第的骄傲；如果他有胆量的话，他就要培养他和现在山庄的新主人之间的仇恨了；但是他对于新主人的害怕已近于迷信；他只好把对于新主人的感觉仅在低声讽刺和偷偷诅咒中表现出来。我不能假装很熟悉那些日子里呼啸山庄中的日常生活方式：我只是听说；因为我见到的很少。村里人都断言希刺克厉夫很“吝啬”，而且对于他的佃户，是一个残酷无情的地主；但是房子里边却因女性的安排而恢复了从前的舒适。辛德雷时代常有的骚乱情形如今在屋内是不再扮演的了。主人过去是阴郁得无法和任何人来往的；不论是好人或坏人；他现在仍然如此。


  看我扯到哪儿去了。凯蒂小姐不要那猎狗，那作为求和的礼物，她要她自己的狗，“查理”和“凤凰”。它们一跛一跛地垂着头来了；我们就出发回家，一个个垂头丧气。我不能从我小姐口中盘问出她是怎么消磨这一天的；我猜想，她这一番历程的目标是盘尼斯吞岩；她一路平安地到达农舍的门前，哈里顿恰巧出来，后面跟着几只狗，它们就袭击了她的行列，在它们的主人能把它们分开之前，一定是打了一场出色的仗，就这样他们互相介绍，结识了。凯瑟琳告诉哈里顿她是谁，她要到哪儿去；并且请他指给她走哪条路：最后诱惑他陪她去。他把仙人洞的秘密以及二十个其他的怪诞地方全揭开了。但是，我已经失宠，没法听她把她所看见的有趣的东西描述一番。无论如何，我可以猜测出来她的向导曾得过她的欢心，这一直维持到她把他叫做仆人，伤了他的感情；而希刺克厉夫的管家又说他是她的表兄，也伤了她的感情。然后他对她所使用的语言又刺痛了她的心；在田庄，每一个人总是叫她“爱”，“宝贝儿”，“皇后”，“天使”，现在她却被一个陌生人如此骇人地侮辱了！她不能理解这个；我费了好大劲才使她答应她不告到她父亲那儿去。我解释他是多么讨厌山庄那边的全家！他要知道了她去过那里，他又将多么难过；可是我再三申说的一件事，就是如果她说出我忽视了他的命令，他也许会愤怒得非让我走不可；凯蒂受不了那种设想：她誓守诺言，为了我的缘故而保守秘密。毕竟，她是一个可爱的小姑娘。
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  一封带黑边的信宣布了我的主人的归期。伊莎贝拉死了，他写信来叫我给他的女儿穿上丧服，并且为他年轻的外甥腾出一个房间以及做好其他准备。凯瑟琳一想到要欢迎她父亲回来，就欣喜若狂；而且胡思乱想、极为乐观地猜想她那“真正的”表弟的无数优点。预期他们到达的那个晚上来临了。从一清早起，她就忙着吩咐她自己的琐细事情；现在又穿上她新的黑衣服——可怜的东西！她姑姑的死并没有使她感到明确的悲哀——她时不时地缠住我，硬要我陪她穿过庄园去接他们。


  “林惇比我才小六个月，”她喋喋不休地说着，这时候我们在树荫下悠闲地踱过那凹凸不平的草地。“有他作伴一起玩可叫人多高兴啊！伊莎贝拉姑姑给过爸爸一绺他的美丽的头发；比我的头发颜色还浅——更淡黄些，而且也相当细。我已经把它小心地藏在一个小玻璃盒子里了；我常想：要是看见有那种头发的人会是一件多么快乐的事啊。啊，我真高兴——爸爸，亲爱的，亲爱的爸爸！来呀，艾伦，我们跑吧！来呀，快跑！”


  她跑着，又转回来，又跑起来，在我的稳重的脚步到达大门以前，她已经跑过好多次，然后她就坐在小径旁边的草地上，试着耐心地等着；但那是不可能的：她连一分钟也不能安定下来。


  “他们要多久才来呀！”她叫着，“啊，我看见大路上有点尘土啦——他们来啦！不！他们什么时候到这儿呀？我们不能走一点路吗——半英里，艾伦，就走半英里！说可以吧！就走到转弯地方那丛桦树那儿！”


  我坚决拒绝。最后她的悬念结束了；已经看得见长途马车辘辘而来。凯瑟琳一看见她父亲的脸从车窗中向外望，便尖叫一声，伸出她的双臂。他下了车，几乎和她一样的热切；一段相当长的时候，他们除了他们自己以外根本没想到别人。在他们互相拥抱的时候，我偷看了林惇一下。他在车中一个角落睡着，用一件暖和的、镶皮边的外套裹着，好像是过冬似的。一个苍白的、娇滴滴的、柔弱的男孩子，简直可以当我主人的小弟弟：两个人是这么相像：可是在他的相貌上有一种病态的乖僻，那是埃德加·林惇从来没有的。林惇先生瞧见我在望着；他握过手之后，就叫我把车门关上，不要惊扰他，因为这趟旅行已经使他很疲惫了。凯蒂想多看一眼，但是他父亲喊她过来，我在前面忙着招呼仆人，他们就一块走到花园里去了。


  “现在，乖，”林惇先生对他的女儿说，他们正停在门前台阶前面，“你的表弟不像你这么健壮，也不像你这么开心，而且，记住，他才失去他的母亲没有多久；因此，别希望他马上就会跟你又玩又跑的。而且也别老是说话惹他烦：至少今天晚上让他安静一下，可以吗？”


  “可以，可以，爸爸，”凯瑟琳回答，“可是我真想看看他；他还没有向外望一下子呢！”


  马车停了下来，睡着的人被唤醒了，被他舅舅抱出车外。


  “这是你的表姐凯蒂·林惇，”他说，把他们的小手放在一起。“她已经很喜欢你了；你今天晚上可别哭得让她难过。现在要极力高兴起来；旅行已经结束了，你没有什么事要做就歇着，爱怎么就怎么吧。”


  “那就让我上床睡觉，”那个男孩子回答，避开凯瑟琳的招呼，退缩着；又用他的手指抹掉开始流出的眼泪。


  “得了，得了，是个好孩子嘛，”我低声说着，把他带进去了。“你把她也要惹哭啦——瞧瞧她为了你多么难过呀！”


  “我不知道是不是为他难过，可是他的表姐跟他一样地哭丧着脸，回到她父亲身边。三个人都进去，上楼到书房里，茶已经摆好在那里了。我就把林惇的帽子和斗篷都脱去，把他安置在桌旁一把椅子上，可是他刚坐定就又哭起来。我的主人问他怎么回事。


  “我不能坐在椅子上。”那孩子抽泣着。


  “那么，到沙发上去吧，艾伦会给你端茶去的，”他的舅舅耐心地回答。我相信，一路上，他已被他所照顾的、这个易怒的、麻烦人的孩子搞得够受的了。林惇慢慢地拖着脚步走过去，躺下来。凯蒂搬来一个脚凳，拿着自己的茶杯，走到他身边去。起初她沉默地坐在那里；可是没有过很久，她已经决定把她的小表弟当作一个宠儿，她也满心希望他是这样一个宠儿；她就开始抚摩他的鬈发，亲他的脸，用她的小茶碟给他端茶，像对待一个婴孩似的。这很讨他喜欢，因为他本来不比婴孩高明多少；他擦干了他的眼睛，现出淡淡的一笑。


  “啊，他会过得很好的，”主人注视他们一会之后对我说，“会过得很好的，只要我们能留住他，艾伦。有个跟他同年龄的孩子作伴，不久就会给他灌输新的精神，而且他要是愿意有力气，也就会得到它的。”


  “唉，要是我们能留住他！”我暗自沉思着，一阵痛苦的疑惧涌进我心头，那是很少有希望的。后来，我又想，那个虚弱的东西生活在呼啸山庄，在他的父亲和哈里顿中间，怎么过法呢？他们将是什么样的游伴和教师呢！我们的疑虑马上就成为事实——甚至比我所意料的还来得早些。喝完了茶后，我刚把孩子们带上楼去，看着林惇睡着了——他不准我离开他，一直要等到他睡着——我下了楼，正站在大厅里的桌子旁边，给埃德加先生点上一支到寝室去的蜡烛，这时一个女仆从厨房里走出来，告诉我希刺克厉夫的仆人约瑟夫在门口，要跟主人说话。


  “我先问问他要干吗，”我惊慌失措地说，“这时来打扰人很不是时候，他们才经过长途旅行回到家来。我想主人不能见他。”


  我说这些话的当儿，约瑟夫已经走过厨房，在大厅里出现了。他穿着他过礼拜日的衣服，绷着他那张伪善透顶的、阴沉的脸，一只手拿着帽子，一只手拿着手杖，他开始在垫子上擦他的皮鞋。


  “晚上好，约瑟夫，”我冷冷地说，“你今天晚上来有什么事？”


  “我一定要跟林惇少爷说话。”他回答，轻蔑地挥一下手，叫我别管。


  “林惇先生要睡了，除非你有特别的事要说，不然我担保他现在不会听的，”我接着说。“你最好先坐在那边，把你的使命告诉我。”


  “哪一间是他的屋子？”那个家伙追问着，打量着那一排关着的房门。


  我明白他是根本不理睬我的想法，因此我很勉强地走到书房，给这个不合时宜的来访者给予通报，劝主人让他走，明天再说。林惇先生没有来得及授与我这样作的权利，因为约瑟夫紧跟着我来了，而且，冲进了这屋子，稳稳地站在桌子那边，用两只拳头握住他的手杖顶，开始提高了嗓门讲话，好像是预测到要遭驳斥似的。


  “希刺克厉夫叫我来要他的孩子，不带他走，我就不回去。”


  埃德加·林惇沉默了一下；一种极度悲哀的表情笼罩了他的脸：为这孩子打算，他只会可怜他；可是，回想起伊莎贝拉的那些希望和恐惧，对于她儿子的热望，以及托孤时的嘱咐，再一想到竟要把他交出去，他难过极了，心中苦苦思索着怎么避免。无计可施：如果显出留住他的愿望，那反而会使索取人要得更坚决。没有别的办法，只能放弃他。然而，他不打算把他从睡梦中唤醒。


  “告诉希刺克厉夫先生，”他平静地回答，“他的儿子明天就去呼啸山庄。现在他已经上床了，并且已累得不能再走这么远的路。你也可以告诉他，林惇的母亲希望他由我来照管；在目前，他的健康情况是很使人担心的。”


  “不成！”约瑟夫说，用他的棍子在地板上砰地一戳，装出一种威风凛凛的神气。“不成！没用。希刺克厉夫根本不管那个母亲，也不管你；可是他要他的孩子；我一定得带他走——现在你明白了吧！”


  “你今晚不能带走！”林惇坚决地回答，“马上下楼去，把我说的话讲给你主人听，艾伦，把他带下楼去。去——”


  他把这愤怒的老头子的膀子一提，就把他拉出门外去，随手关上了门。


  “很好！”约瑟夫大叫，这时他慢慢地走出去。“明天他自己来，看你敢不敢把他推出去！”
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  为了避免这威吓实现的危险，林惇先生派我早早地送这孩子回家，让他骑着凯瑟琳的小马去。他说，——“既然我们现在不能对于他的命运有所影响，无论是好或坏，你就千万别对我女儿说他去哪里了，今后她不能同他有什么联系，最好别让她知道他就在邻近；不然她就安不下心来，急着去呼啸山庄。你就告诉她说他的父亲忽然差人来接他，他就只好离开我们走了。”


  五点钟时，好容易才把林惇从床上唤起来，一听说他还得准备再上路，大吃一惊；但是我告诉他得跟他的父亲希刺克厉夫先生住些时候，并说他父亲多么想看他，不愿再延迟这种见面的快乐，都等不及他恢复旅途的疲劳，这样才把事情缓和下来。


  “我的父亲！”他叫起来，莫名其妙地纳闷着，“妈妈从来没有告诉过我说我有一个父亲。他住在哪儿？我情愿跟舅舅住在一起。”


  “他住在离山庄不远的地方，”我回答，“就在那些小山那边，不算怎么远，等你身体好些，你可以散步到这儿来。你应该欢欢喜喜地回家去见他。你一定得试着爱他，像对母亲一样，那么他也就会爱你了。”


  “可是为什么我以前没听说过他呢？”林惇问道，“为什么妈妈不跟他住在一起，像别人家一样？”


  “他有事情得留在北方。”我回答，“而你母亲的健康情况需要她住在南方。”


  “可为什么妈妈没跟我说起他来呢？”这孩子固执地问下去。“她常常谈起舅舅，我老早就知道爱他了。我怎么去爱爸爸呢？我不认识他。”


  “啊，所有的孩子们都爱他们的父母。”我说，“也许你母亲以为她要是常跟你提起他，你或者会想跟他住在一起哩。我们赶快去吧。在这样美丽的早晨，早早骑马出去比多睡一个钟头可好多了。”


  “昨天我看见的那个小姑娘是不是跟我们一同去？”他问。


  “现在不去。”我回答。


  “舅舅呢？”他又问。


  “不去，我要陪你去那儿的。”我说。


  林惇又倒在他的枕头上，沉思起来。


  “没有舅舅我就不去。”他终于叫喊起来了，“我闹不清你到底打算把我带到哪儿去。”


  我企图说服他，说他如果表现出不愿意见他父亲，那是没规矩的行为；他仍然执拗地反抗我，不许我给他穿衣服，我只好叫主人来帮忙哄他起床。我许下了好多渺茫的保证，说他去不多久一定能回来的，说埃德加先生和凯蒂会去看他的，还有其他的诺言，毫无根据，都是我一时瞎编出来的，而且一路上我还时不时地重复着这些诺言。终于，这可怜的小东西出发了。过了一会，那纯洁的、带着青草香味的空气，那灿烂的阳光，以及敏妮的轻轻的缓步使他的沮丧神气缓和下来了。他开始带着较大的兴趣盘问他的新家的情形，家里住些什么人。


  “呼啸山庄是不是一个跟画眉田庄一样好玩的地方？”他问，同时转过头向山谷中望了最后一眼，从那里有一片轻雾升起，在蓝色天空的边缘上形成了一朵白云。


  “它不是像这样隐在树荫里。”我回答，“而且也没这么大，但是你四面可以看得到美丽的乡村景色；那空气对你的健康也比较适宜——比较新鲜干燥。也许你起初会觉得那所房子又旧又黑；虽然那是一所很漂亮的房子，在这附近是数一数二的了。而且你还可以在旷野里好好地溜达溜达。哈里顿·恩萧——就是，凯蒂小姐另一个表哥，也就是你的表哥，——他会带你到一切最可爱的地点看看；好天气时，你还可以带本书，把绿色的山谷当作你的书房，而且，有时候，你舅舅还可以和你一块散步，他是常常出来在山中散步的。”


  “我父亲什么样？”他问，“他是不是跟舅舅一样的年轻漂亮？”


  “他也是那么年轻，”我说，“可是他有黑头发和黑眼睛，而且看上去比较严厉些，也高大一些。也许一开始你觉得他不怎么和气仁慈，因为这不是他的作风；可是，你得记住，还是要跟他坦白和亲切；他就会很自然地比任何舅舅还要更喜欢你，因为你是他自己的孩子啊。”


  “黑头发，黑眼睛！”林惇沉思着。“我想象不出来。那么我长得不像他啦，是吗？”


  “不太像，”我回答，同时心里想着：一点也不像，抱憾地望望我的同伴的白皙的容貌和纤瘦的骨骼，还有他那大而无神的眼睛——他母亲的眼睛，只是，有一种病态的焦躁会偶然地点亮这对眼睛，它们一点也没有她那种闪烁神采的痕迹。


  “他从来没有去看过妈妈和我，这多奇怪！”他咕噜着。“他看见过我没有？要是他看见过，那一定还在我是婴孩的时候。关于他，我一件事也记不得了！”


  “啊，林惇少爷。”我说，“三百英里是很长的距离；而十年对于一个成年人和对于你却是不一样长短的。没准希刺克厉夫年年夏天打算去，可是从来没有找到适当的机会；现在又太晚了。关于这件事不要老问他使他心烦吧：那会使他不安的，没有一点好处。”


  这孩子后来一路上就只顾想他自己的心思，直到我停在住宅花园的大门前。我细看他脸上现出什么印象。他一本正经地仔细观看着那刻花的正面房屋与矮檐的格子窗，那蔓生的醋栗丛和弯曲的枞树，然后摇摇头；他自己完全不喜欢他这新居的外表。但是他还懂得先不忙抱怨：也许里面好些，还可以弥补一下。在他下马之前，我走去开门。那时正是六点半；全家刚用过早餐；仆人正在收拾和擦桌子。约瑟夫站在他主人的椅子旁边，正在讲着关于一匹跛马的事；哈里顿正预备到干草地里去。


  “好啊，耐莉！”希刺克厉夫看到我时便说，“我还恐怕自己得下山取那属于我的东西呢。你把他带来啦，是吧？让我们看看我们能把他造就成什么样的人才。”


  他站起来，大步走到门口，哈里顿和约瑟夫跟着，好奇地张大着嘴。可怜的林惇害怕地对这三个人的脸溜了一眼。


  “一定的，”约瑟夫严肃地细看一番，说，“他跟你掉换啦，主人，这是他的女娃！”


  希刺克厉夫盯着他的儿子，盯得他儿子慌张打颤，他发出一声嘲弄的笑声。


  “上帝，一个多么漂亮的人儿！一个多么可爱的、娇媚的东西！”他叫着。“他们不是用蜗牛和酸牛奶养活他的吧，耐莉？该死！可那是比我所期望的还要糟——鬼才晓得我自己过去有没有血色呢！”


  我叫那颤抖着的、迷惑的孩子下马进来。他还不能完全理解他父亲的话里的意思，或者以为不是指他说的：实在，他还不大相信这个令人生畏的、讥笑着的陌生人就是他的父亲。但是他越来越哆嗦着紧贴着我；而在希刺克厉夫坐下来，叫他“过来”时，他把脸伏在我的肩膀上哭起来。


  “得！”希刺克厉夫说，伸出一只手来，粗野地把他拉到他两膝中间，然后扳起他的下巴使他的头抬起来。“别胡闹！我们并不要伤害您，林惇，这，是不是您的名字？您可真是您母亲的孩子，完全是！在您身体里我的成分可在哪儿啦，吱吱叫的小鸡？”


  他把那孩子的小帽摘下来，把他的厚厚的淡黄的鬈发向后推推，摸摸他的瘦胳臂和他的小手指头；在他这样检查的时候，林惇停止了哭泣，抬起他的蓝色的大眼睛也审视着这位检查者。


  “你认识我吗？”希刺克厉夫问道，他已经检查过这孩子的四肢全是一样的脆弱。


  “不！”林惇说，带着一种茫然的恐惧注视着他。


  “我敢说你总听说过我吧？”


  “没有。”他又回答。


  “没有！这是你母亲的耻辱，从来不引起你对我的孝心！那么，我告诉你吧，你是我的儿子；你母亲是一个极坏的贱人，竟让你不知道你有个什么样的父亲。现在，不要畏缩，不要脸红！不过倒也可以看出你的血总算不是白色的。作个好孩子，我也要为你尽力。耐莉，如果你累了，你可以坐下来；如果不的话，就回家去。我猜你会把你听见的、看见的全报告给田庄那个废物；而这个东西在你还留连不去时是不会安定下来的。”


  “好吧，”我回答，“我希望你会对这孩子慈爱，希刺克厉夫先生，不然你就留不住他，而他是你在这个广阔的世界里所知道的唯一的亲人了——记住吧。”


  “我会对他非常慈爱的，你用不着害怕，”他说，大笑着。“可就是用不着别人对他慈爱；我一心要独占他的感情。而且，现在就开始我的慈爱，约瑟夫，给这孩子拿点早餐来。哈里顿，你这地狱里的呆子，干你的活去。是的，耐儿，”他等他们都走了又说，“我的儿子是你们这里未来的主人，而且在我能确定他可以做继承人之前，我不应该愿意他死掉。此外，他是我的，我愿意胜利地看见我的后代很堂皇地做他们的产业的主人，我的孩子用工钱雇他们的孩子种他们父亲的土地。就是这唯一的动机才使我能容忍这个小狗仔：对他本身，我可瞧不起他，而且为了他所引起的回忆而憎恨他！但是有那个动机就足够了；他跟我在一起是同样的安全，而且也会招呼得和你的主人招呼他自己的孩子一样的仔细。我在楼上有间屋子，已经为他收拾得很漂亮；我还从二十英里路外，请了一位教师，一星期来三次，他想学什么，就教他什么。我还命令哈里顿要服从他，事实上我安排了一切，想在他心上培养优越感与绅士气质，要他在那些和他在一起的人们之上。但我很遗憾：他不配人家这样操心，如果我还希望在这世界上有什么幸福的话，那就是发现他是一个值得我骄傲的东西，但这白脸、呜呜哭着的东西却使我十分失望！”


  他说话的时候约瑟夫端着一盆牛奶粥回来了，并且把它放在林惇面前：林惇带着厌恶的神色搅着这盆不可口的粥，肯定说他吃不下去。我看见那个老仆人跟他主人一样，也轻视这孩子；虽然他被迫把这种情绪留在心里，因为希刺克厉夫很明显地要他的下人们尊敬他。


  “吃不下去？”他重复着说，瞅着林惇的脸，又压低了声音咕噜着，怕人家听见。“可是哈里顿少爷在小时候从来不吃别的东西，我想他能吃的东西你也能吃吧！”


  “我不吃！”林惇执拗地回答着，“把它拿走。”


  约瑟夫愤怒地把食物急急抢去，把它送到我们跟前。


  “这吃的有什么不好？”他问，把盘子向希刺克厉夫鼻子底下一推。


  “有什么不好？”他说。


  “对啊！”约瑟夫回答，“你这讲究的孩子说他吃不下去。可我看挺好，他母亲就这样——我们种粮食，给她作面包，她倒嫌我们脏哩。”


  “不要对我提起他母亲，”主人生气地说，“就给他拿点他能吃的东西算了。耐莉，他平常吃什么？”


  我建议煮牛奶或茶，管家奉命去准备了。嗯，我想他父亲的自私倒使他日子还好过些呢。他看到林惇娇弱的体质，有必要对他宽厚些。我要报告埃德加先生，说希刺克厉夫的脾气有什么样的转变，借以安慰他。我已经没有理由再留下来，就溜出去了，这时候林惇正在怯懦地抗拒着一条看羊狗的友好表示。但是他十分警觉，骗不了他：我一关上门，就听见一声叫喊，和一连串反复的狂喊：“别离开我，我不要在这儿！我不要在这儿！”


  跟着，门闩抬起来又落下了：他们不许他出来。我骑上敏妮，叫它快跑；于是我这短促的保护责任就此告终。


  第21章


  那一天我们对小凯蒂可煞费苦心。她兴高采烈地起床，热望着陪她的表弟，一听到他已离去的消息，紧跟着又是眼泪又是叹气，使埃德加先生不得不亲自去安慰她，肯定他不久一定会回来；可是，他又加上一句，“如果我能把他弄回来的话。”而那是全无希望的。这个诺言很难使她平静下来；但是时间却更有力；虽然有时候她还问她父亲说林惇什么时候回来，但在她真的再看见他之前，他的容貌已在她的记忆里变得很模糊，以致见面时也不认识了。


  当我有事到吉默吞去时，偶然遇到呼啸山庄的管家，我总是要问问小少爷过得怎么样；因为他和凯瑟琳本人一样的与世隔绝，从来没人看见。我从她那里得悉他身体还很衰弱，是个很难相处的人。她说希刺克厉夫先生好像越来越不喜欢他了，不过他还努力不流露这种感情。他一听见他的声音就起反感，和他在一间屋子里多坐几分钟就受不了。他们很少交谈。林惇在一间他们所谓客厅的小屋子里念书，消磨他的晚上，要么就是一整天躺在床上；因为他经常地咳嗽，受凉，疼痛，害各种不舒服的病。


  “我从来没有见过这么一个没精神的人，”那女人又说，“也没有见过一个这么保养自己的人。要是我在晚上把窗子稍微关迟了一点，他就一定要闹个没完。啊！吸一口夜晚的空气，就简直是要害了他！他在仲夏时分也一定要生个火；约瑟夫的烟斗也是毒药；而且他一定总要有糖果细点，总要有牛奶，永远是牛奶——也从来不管别人在冬天多受苦；而他就坐在那儿，裹着他的皮大氅坐在火炉边他的椅子上。炉台上摆着些面包、水，或别的能一点点吸着吃的饮料；如果哈里顿出于怜悯来陪他玩——哈里顿天性并不坏，虽然他是粗野的——结果准是这一个骂骂咧咧的，那一个嚎啕大哭而散伙。我相信如果他不是主人的儿子的话，主人将会看着恩萧把他打扁还会高兴；而且我相信如果主人知道他在怎样看护自己，哪怕只知道一半，也会把他赶出门的。可是主人不会有干这种事的可能：他从来不到客厅，而且林惇在这房子内任何地方一碰见他，主人就马上叫他上楼去。”


  从这一段叙述，我推想小希刺克厉夫已经完全没人同情，变得自私而讨人嫌了，如果他不是本来如此的话；我对他的兴趣自然而然地也减退了，不过我为他的命运仍然感到悲哀，而且还存个愿望，他要是留下来跟我们住就好了。


  埃德加先生鼓励我打听消息，我猜想他很想念他，并且愿意冒着风险去看看他。有一次还叫我问问管家林惇到不到村里来？她说他来过两次，骑着马，陪着他的父亲；而这两次之后总有三四天他都装作相当疲倦的样子。如果我记得不错的话，那个管家在他来到两年之后就离去了；我不认识的另一个接替了她；她如今还在那里。


  和从前一样，大家愉快地在田庄里度着光阴，直到凯蒂小姐长到十六岁。她生日的那天，我们从来不露出任何欢乐的表示，因为这天也是我那已故的女主人的逝世纪念日。她的父亲在那天总是自己一个人整天待在图书室里；而且在黄昏时还要溜达到吉默吞教堂墓地那边去，逗留在那里常常到半夜以后。所以凯瑟琳总是想法自己玩。


  三月二十日是一个美丽的春日，当她父亲休息时，我的小姐走下楼来，穿戴好打算出去，而且说她要和我在旷野边上走走。林惇先生已经答应她了，只要我们不走得太远，而且在一个钟头内回来。


  “那么赶快，艾伦！”她叫着，“我知道我要去哪儿；我要到有一群松鸡的地方去：看看它们搭好窝没有。”


  “那可很远哪，”我回答，“它们不在旷野边上繁殖的。”


  “不，不会的，”她说，“我跟爸爸曾经去过，很近呢。”


  我戴上帽子出发，不再想这事了。她在我前面跳着，又回到我身旁，然后又跑掉了，活像个小猎狗；起初我觉得挺有意思，听着远远近近百灵鸟歌唱着，享受着那甜蜜的、温暖的阳光，瞧着她，我的宝贝，我的欢乐，她那金黄色的鬈发披散在后面，放光的脸儿像朵盛开的野玫瑰那样温柔和纯洁，眼睛散发着无忧无虑的快乐的光辉。真是个幸福的小东西，在那些日子里，她也是个天使。可惜她是不会知足的。


  “好啦，”我说，“你的松鸡呢，凯蒂小姐？我们应该看到了：田庄的篱笆现在离我们已经很远啦。”


  “啊，再走上一点点——只走一点点，艾伦，”她不断地回答，“爬上那座小山，过那个斜坡，你一到了那边，我就可以叫鸟出现。”


  可是有这么多小山和斜坡要爬、要过，终于我开始感到累了，就告诉她我们必须打住往回走。我对她大声喊着，因为她已经走在我前面很远了。也许她没听见，也许就是不理，因为她还是往前走，我无奈只得跟随着她。最后，她钻进了一个山谷；在我再看见她以前，她已经离呼啸山庄比离她自己的家还要近二英里路哩；我瞅见两个人把她抓住了，我深信有一个就是希刺克厉夫先生本人。


  凯蒂被抓是因为做了偷盗的事，或者至少是搜寻松鸡的窝。山庄是希刺克厉夫的土地，他在斥责着这个偷猎者。


  “我没拿什么，也没找到什么，”她说，摊开她的双手证明自己的话，那时我已经向他们走去。“我并不是想来拿什么的，可是爸爸告诉我这儿有很多，我只想看看那些蛋。”


  希刺克厉夫带着恶意的微笑溜我一眼，表明他已经认识了对方，因此，也表明他起了歹心，便问：“你爸爸是谁？”


  “画眉田庄的林惇先生，”她回答，“我想你不认识我，不然就不会对我那样说话了。”


  “那么你以为你爸爸很被人看得起，很受尊敬的吗？”他讽刺地说。


  “你是什么人？”凯瑟琳问道，好奇地盯着这说话的人。“那个人我是见过的。他是你的儿子吗？”


  她指着哈里顿，这就是另一个人，他长了两岁什么也没改，就是粗壮些，更有力气些：他跟从前一样拙笨和粗鲁。


  “凯蒂小姐，”我插嘴说，“我们出来不止一个钟头啦，现在快到三个钟头了，我们真得回家了。”


  “不，那个人不是我的儿子，”希刺克厉夫回答，把我推开。“可是我有一个，你从前也看见过他，虽然你的保姆这么忙着走，我想你和她最好歇一会儿。你愿不愿意转过这长着常青灌木的山头，散步到我家里去呢？你休息一下，还可以早些回到家，而且你会受到款待。”


  我低声对凯瑟琳说无论如何她决不能同意这个提议：那是完全不能考虑的。


  “为什么？”她大声问着，“我已经跑累啦，地上又有露水；我不能坐在这儿呀。让我们去吧，艾伦。而且，他还说我见过他的儿子哩。我想他搞错了；可是我猜出他住在哪里；在我从盘尼斯吞岩来时去过的那个农舍。是不是？”


  “是的。来吧，耐莉，不要多说话——进来看看我们，对于她将是件喜事哩。哈里顿，陪这姑娘往前走吧。耐莉，你跟我一道走。”


  “不，她不能到这样的地方去，”我叫着，想挣脱被他抓住的胳臂：可是她已经差不多走到门前的石阶了，很快地跑着绕过屋檐。她那被指定陪她的伴侣并没装出护送她的样子：他畏怯地走向路边，溜掉了。


  “希刺克厉夫先生，那是很不对的，”我接着说，“你知道你是不怀好意的。她就要在那里看见林惇，等我们一回去，什么都要说出来，我会受到责备的。”


  “我要她看看林惇，”他回答，“这几天他看来还好一点；他并不是常常适宜于被人看见的。等会我们可以劝她把这次拜访保密。这有什么害处呢？”


  “害处是，如果她父亲发觉我竟允许她到你家来，就会恨我的；我相信你鼓励她这样做是有恶毒的打算的。”我回答。


  “我的打算是极老实的。我可以全都告诉你，”他说，“就是要这两个表亲相爱而结婚。我对你的主人是做得很慷慨的！他这年轻的小闺女并没有什么指望，要是她能促成我的愿望，她就跟林惇一同作了继承人，马上就有了依靠”。


  “如果林惇死了呢，”我回答，“他的命是保不住的，那么凯瑟琳就会成为继承人的。”


  “不，她不会，”他说，“在遗嘱里并没有如此保证的条文：他的财产就要归我；但是为了避免争执起见，我愿意他们结合，而且也下决心促成这个。”


  “我也下决心使她再也不会和我到你的住宅来。”我回嘴说，这时我们已经走到大门口。凯蒂小姐在那儿等着我们过来。


  希刺克厉夫叫我别吭气，他走到我们前面，连忙去开门。我的小姐看了他好几眼，仿佛她在拿不定主意怎么对待他，可是现在当他的眼光与她相遇时，他微笑，并且柔声对她说话；我居然糊涂到以为他对她母亲的记忆也许会使他消除伤害她的愿望哩。林惇站在炉边。他才出去到田野散步过，因为他的小帽还戴着，正在叫约瑟夫给他拿双干净鞋来。就他的年龄来说，他已经长高了，还差几个月要满十六岁了。他的相貌挺好看，眼睛和气色也比我所记得的有精神些，虽然那仅仅是从有益健康的空气与和煦的阳光中借来的暂时的光辉。


  “看，那是谁？”希刺克厉夫转身问凯蒂，“你说得出来吗？”


  “你的儿子？”她疑惑地把他们两个人轮流打量一番，然后说。


  “是啊，是啊，”他回答，“难道这是你第一次看见他吗？想想吧！啊！你记性太坏。林惇，你不记得你的表姐啦，你总是跟我们闹着要见她的啊？”


  “什么，林惇！”凯蒂叫起来，为意外地听见这名字而兴高采烈起来。“那就是小林惇吗？他比我还高啦！你是林惇吗？”


  这年轻人走向前来，承认他就是。她狂热地吻他。他们彼此凝视着，看到时光在彼此的外表上所造成的变化而惊奇。凯瑟琳已经长得够高了；她的身材又丰满又苗条，像钢丝一样地有弹性，整个容貌由于健康而精神焕发。林惇的神气和动作都很不活泼，他的外形也非常瘦弱；但是他的风度带着一种文雅，缓和了这些缺点，使他还不讨人厌。在和他互相交换多种形式的喜爱的表示之后，他的表姐走到希刺克厉夫先生跟前，他正留在门口，一面注意屋里的人，一面注意外面的事；这就是说，假装看外面，实际上只是注意屋里。


  “那么，你是我的姑夫啦！”她叫着，走上前向他行礼。“我本来就觉着挺喜欢你，虽然开始你对我不友好。你干吗不带林惇到田庄来呢？这些年住这么近，从来不来看看我们，可真古怪；你干吗这样呢？”


  “在你出生以前，我去得太勤了；”他回答，“唉——倒霉！你要是还有多余的吻，就都送给林惇吧——给我可是白糟蹋。”


  “淘气的艾伦！”凯瑟琳叫着，然后又以她那过分热情的拥抱突然向我进攻。“坏艾伦！想不让我进来。还是将来我还要天天早上散步来这儿呢，可以吗，姑夫？有时候还带爸爸来。你喜欢不喜欢看见我们呢？”


  “当然，”姑夫回答，现出一副难以压制的狞笑，这是由于他对这两位要来的客人的恶感所引起的。“可是等等，”他转身又对小姐说，“既然我想到了这点，还是告诉你为好。林惇先生对我有成见。我们吵过一次，吵得非常凶，你要是跟他说起你到过这儿，他就会根本禁止你来，因此你一定不要提这事，除非你今后并不在乎要看你表弟；要是你愿意，你可以来，可你决不能说出来。”


  “你们为什么吵的？”凯瑟琳问，垂头丧气透了。


  “他认为我太穷，不配娶他的妹妹，”希刺克厉夫回答，“我终于得到了她，这使他感到很难过。他的自尊心受到损伤，他永远也不能宽恕这件事。”


  “那是不对的！”小姐说，“我迟早总会就这样对他说的。可是林惇和我并没有参加你们的争吵啊。那么我就不来了；他去田庄好啦。”


  “对我来说是太远了，”他的表弟咕噜着，“要走四英里路可要把我累死了。不，来吧，凯瑟琳小姐，随时到这儿来吧——不要每天早晨来，一星期来一两次好了。


  父亲朝他儿子轻蔑地溜了一眼。


  “耐莉，恐怕我要白费劲了，”他小声对我说，“凯瑟琳小姐（这呆子是这样称呼她的），会发现他的价值，就把他丢开了。要是哈里顿的话——别看哈里顿已全被贬低，我一天倒有二十回羡慕他呢！这孩子如果是别人我都会爱他了。不过我想他是得不到她的爱情的。我要使哈里顿反对那个不中用的东西，除非他赶快发奋振作起来。算算他很难活到十八岁。啊，该死的窝囊废！他在全神贯注地擦他的脚，连望都不望她一下。——林惇！”


  “啊，父亲，”那孩子答应着。


  “附近没有什么地方你可以领你表姐去看看吗？甚至连个兔子或者鼬鼠的窠都不去瞧瞧吗？在你换鞋之前先把她带到花园里玩，还可以到马厩去看看你的马。”


  “你不是情愿坐在这儿吗？”林惇用一种表示不想动的声调问凯瑟琳。


  “我不知道，”她回答，渴望地向门口瞧了一眼，显然盼望着活动活动。


  他还坐着，向火炉那边更挨近些。希刺克厉夫站起来，走到厨房去，又从那儿走到院子叫哈里顿。哈里顿答应了，两个人立刻又进来了。那个年轻人刚洗完了澡，这可以从他脸上的光彩和他的湿头发看得出来。


  “啊，我要问你啦，姑夫，”凯瑟琳喊着，记起了那管家的话，“那不是我的表哥吧，他是吗？”


  “是的，”他回答，“你母亲的侄子。你不喜欢他吗？”


  凯瑟琳神情很古怪。


  “他不是一个漂亮的小伙子吗？”他接着说。


  这个没礼貌的小东西踮起了脚尖，对着希刺克厉夫的耳朵小声说了一句话。他大笑起来，哈里顿的脸沉下来；我想他对猜疑到的轻蔑是很敏感的，而且显然对他的卑微有一个模糊的概念。但是他的主人或保护人却把他的怒气赶掉了，叫着：


  “你要成为我们的宝贝啦，哈里顿！她说你是一个——是什么？好吧，反正是奉承人的话。喏，你陪她到田庄转转去。记住，举止要像个绅士！不要用任何坏字眼；在这位小姐不望着你的时候，你别死盯着她，当她望你时，你就准备闪开你的脸；你说话的时候，要慢，而且要把你的手从口袋里掏出来。走吧，尽力好好地招待她吧。”


  他注视着这一对从窗前走过。恩萧让他的脸完全避开了他的同伴。他仿佛以一个陌生人而又是一个艺术家的兴趣在那儿研究着那熟悉的风景，凯瑟琳偷偷地看了他一眼，并没有表现出一点爱慕的神情。然后就把她的注意力转移到一些可以取乐的事情上面去了，并且欢欢喜喜地轻步向前走去，唱着曲子以弥补没话可谈。


  “我把他的舌头捆住了，”希刺克厉夫观察着。“他会始终不敢说一个字！耐莉！你记得我在他那年纪的时候吧？——不，还比他小些。我也是这样笨相么：像约瑟夫所谓的这样‘莫名其妙’吗？”


  “更糟，”我回答，“因为你比他更阴沉些。”


  “我对他有兴趣，”他接着说，大声地说出他的想法。“他满足了我的心愿。如果他天生是个呆子；我就连一半乐趣也享受不到。可是他不是呆子；我能够同情他所有的感受，因为我自己也感受过。比如说，我准确地知道他现在感受到什么痛苦；虽然那不过是他所要受的痛苦的开始。他永远也不能从他那粗野无知中解脱出来。我把他抓得比他那无赖父亲管我还紧些，而且贬得更低些；因为他以他的野蛮而自负。我教他嘲笑一切兽性以外的东西，认为这些是愚蠢和软弱的。你不认为辛德雷要是能看见他的儿子的话，会感到骄傲吗？差不多会像我为我自己的儿子感到骄傲一样。可是有这个区别；一个是金子却当铺地的石头用了，另一个是锡擦亮了来仿制银器。我的儿子没有什么价值。可是我有本事使这类的草包尽量振作起来。他的儿子有头等的天赋，却荒废了，变得比没用还糟。我没有什么可惋惜的；他可会有很多，但是，除了我，谁也不曾留意到。最妙的是，哈里顿非常喜欢我，你可以承认在这一点上我胜过了辛德雷。如果这个死去的流氓能从坟墓里站起来谴责我对他的子嗣的虐待，我倒会开心地看到这个所说的子嗣把他打回去，为了他竟敢辱骂他在这世界上唯一的朋友而大为愤慨哩！”


  希刺克厉夫一想到这里就格格地发出一种魔鬼似的笑声。我没有理他，因为我看出来他也不期待我回答。同时，我们的年轻同伴，他坐得离我们太远，听不见我们说什么，开始表示出不安的征象来了，大概是后悔不该为了怕受点累就拒绝和凯瑟琳一起玩。他的父亲注意到他那不安的眼光总往窗子那边溜，手犹豫不决地向帽子那边伸。


  “起来，你这懒孩子！”他叫着，现出假装出来的热心。“追他们去，他们正在那角上，在蜜蜂巢那边。”


  林惇振作起精神，离开了炉火。窗子开着，当他走出去时，我听见凯蒂正问她那个不善交际的侍从，门上刻的是什么？哈里顿抬头呆望着，抓抓他的头活像个傻瓜。


  “是些鬼字，”他回答，“我认不出。”


  “认不出？”凯瑟琳叫起来，“我能念：那是英文。可是我想知道干吗刻在那儿。”


  林惇吃吃地笑了：他第一次显出开心的神色。


  “他不认识字，”他对他的表姐说，“你能相信会有这样的大笨蛋存在吗？”


  “他一直就这样吗？”凯蒂小姐严肃地问道，“或者他头脑简单——不对吗？我问过他两次话了，而每一次他都作出这种傻相，我还以为他不懂得我的话呢。我担保我也不大懂得他！”


  林惇又大笑起来，嘲弄地瞟着哈里顿；哈里顿在那会儿看来一定是还不大明白怎么回事。


  “没有别的缘故，只是懒惰；是吧，恩萧？”他说，“我的表姐猜想你是个白痴哩。这下可让你尝到你嘲笑的所谓‘啃书本’所得的后果了。凯瑟琳，你注意到他那可怕的约克郡的口音没有？”


  “哼，那有什么鬼用处？”哈里顿咕噜着，对他平时的同伴回嘴就方便多了。他还想再说下去，可是这两个年轻人忽然一齐大笑起来：我的轻浮的小姐很高兴地发现她可以把他的奇怪的话当作笑料了。


  “那句话加个‘鬼’字有什么用呢？”林惇嗤笑着。“爸爸叫你不要说任何坏字眼，而你不说一个坏字眼就开不了口。努力像个绅士吧，现在试试看！”


  “要不是因为您更像个女的，而不大像个男的的话，我马上就想把您打倒啦，我会的；可怜的瘦板条！”这大怒的乡下人回骂着，退却了，当时他的脸由于愤怒和羞耻烧得通红：因为他意识到被侮辱了，可又窘得不知道该怎么怨恨才是。


  希刺克厉夫和我一样，也听见了这番话，他看见他走开就微笑了；可是马上又用特别嫌恶的眼光向这轻薄的一对瞅了一眼，他们还呆在门口瞎扯着；这个男孩子一讨论到哈里顿的错误和缺点，并且叙述他的怪举动和趣闻时，他的精神可就来了；而这小姑娘也爱听他的无礼刻薄的话，并不想想这些话中所表现的恶意。我可是开始不喜欢林惇了，憎恶的程度比以前的怜悯程度还要重些，也开始多少原谅他父亲这样看不起他了。


  我们一直待到下午：我不能把凯瑟琳早点拉走；但是幸亏我的主人没有离开过他的屋子，一直不知道我们久久不回。在我们走回来的时候，我真想谈谈我们刚离开的这些人的性格，以此来开导开导我所照顾的人；可是她已经有了成见，反倒说我对他们有偏见了。


  “啊哈，”她叫着，“你是站在爸爸这边的，艾伦。我知道你是有偏心的。不然你就不会骗我这么多年，说林惇住得离这儿很远。我真是非常生气，可我又是这么高兴，就发不出脾气来！但是你不许再说我姑夫；他是我的姑夫。记住，而且我还要骂爸爸，因为跟他吵过架。”


  她就这样滔滔不绝地说着，到后来我只好放弃了使她觉悟到她的错误的努力。那天晚上她没有说起这次拜访，因为她没有看见林惇先生。第二天就都说出来了，使我懊恼之至；可我还不十分难过：我以为指导和警戒的担子由他担负比由我担负会有效多了。可是他懦弱得竟说不出如他所愿的令人满意的理由，好让她和山庄那个家绝交，凯瑟琳对于每一件压制她骄纵的意志的事却要有充分的理由才肯听从约束。


  “爸爸，”她叫着，在请过早安之后，“猜猜我昨天在旷野上散步时看见了谁。啊，爸爸，你吃惊啦！现在你可知道你做得不对啦，是吧？我看见——可是听着，你要听听我怎么识破了你；还有艾伦，她跟你联盟，在我倒一直希望林惇回来，可又总是失望的时候还假装出可怜我的样子。”


  她把她的出游和结果如实地说了；我的主人，虽然不止一次地向我投来谴责的眼光，却一语不发，直等她说完。然后他把她拉到跟前，问她知不知道他为什么把林惇住在邻近的事瞒住她！难道她以为那只是不让她去享受那毫无害处的快乐吗？


  “那是因为你不喜欢希刺克厉夫先生，”她回答。


  “那么你相信我关心我自己甚于关心你啦，凯蒂？”他说，“不，那不是因为我不喜欢希刺克厉夫先生，而是因为希刺克厉夫先生不喜欢我；他是一个最凶恶的人，喜欢陷害和毁掉他所恨的人，只要这些人给了他一点点机会。我知道你若跟你表弟来往，就不能不和他接触；我也知道他为了我的缘故就会痛恨你，所以就是为了你自己好，没有别的，我才提防着让你不再看见林惇。我原想等你长大点的时候再跟你解释这件事的，我懊悔我把它拖延下来了。”


  “可是希刺克厉夫先生挺诚恳的，爸爸。”凯瑟琳说。一点也没有被说服。“而且他并不反对我们见面；他说什么时候我高兴，我就可以去他家，就是要我绝对不能告诉你，因为你跟他吵过，不能饶恕他娶了伊莎贝拉姑姑。你真的不肯。你才是该受责备的人哩；他是愿意让我们做朋友的，至少是林惇和我；而你就不。”


  我的主人看出来她不相信他所说的关于她姑夫的狠毒的话，便把希刺克厉夫对伊沙贝拉的行为，以及呼啸山庄如何变成他的产业，都草草地说了个梗概。他不能将这事说得太多；因为即使他说了一点点，却仍然感到自林惇夫人死后所占据在他心上的那种对过去的仇人的恐怖与痛恨之感。‘要不是因为他，她也许还会活着！’这是他经常有的痛苦的念头；在他眼中，希刺克厉夫就仿佛是一个杀人犯。凯蒂小姐——完全没接触过任何罪恶的行径，只有她自己因暴躁脾气或轻率而引起的不听话，误解，或发发脾气而已。而总是当天犯了，当天就会改过——因此对于人的心灵深处能够盘算和隐藏报复心达好多年，而且一心要实现他的计划却毫无悔恨之念，这点使凯瑟琳大为惊奇。这种对人性的新看法，仿佛给她很深的印象，并且使她震动——直到现在为止，这看法一向是在她所有的学习与思考范围之外的——因此埃德加先生认为没有必要再谈这题目了。他只是又说了一句：


  “今后你就会知道，亲爱的，为什么我希望你躲开他的房子和他的家了；现在你去作你往常的事，照旧去玩吧，别再想这些了！”


  凯瑟琳亲了亲她父亲，安静地坐下来读她的功课，跟平常一样，读了两小时。然后她陪他到园林走走，一整天和平常一样地过去了。但是到晚上，当她回到她的房间里去休息，我去帮她脱衣服时，我发现她跪在床边哭着。


  “啊，羞呀，傻孩子！”我叫着，“要是你有过真正的悲哀，你就会觉得你为了这点小别扭掉眼泪是可耻的了。你从来没有过一点真正的悲痛的影子，凯瑟琳小姐。假定说，主人和我一下子都死了，就剩你自己活在世上：那么你将感到怎么样呢？把现在的情况和这么一种苦恼比较一下，你就该感谢你已经有了朋友，不要再贪多啦。”


  “我不是为自己哭，艾伦，”她回答，“是为他。他希望明天再看见我的。可他要失望啦：他要等着我，而我又不会去！”


  “无聊！”我说，“你以为他也在想你吗？他不是有哈里顿作伴吗？一百个人里也不会有一个为着失去一个才见过两次——只是两个下午的亲戚而落泪的。林惇可会猜到这究竟是怎么回事，才不会再为你烦恼的。”


  “可是我可不可以写个短信告诉他我为什么不能去了呢？”她问，站起来了。“就把我答应借给他的书送去？他的书没我的好，在我告诉他我的书是多有趣的时候，他非常想看看这些呢。我不可以吗，艾伦？”


  “不行，真的不行！”我决断地回答，“这样他又要写信给你，那可就永远没完没了啦。不，凯瑟琳小姐，必须完全断绝来往：爸爸这么希望，我就得照这么办。”


  “可一张小纸条怎么能——？”她又开口了，作出一脸的恳求相。


  “别胡扯啦！”我打断她。“我们不要再谈你的小纸条啦。上床去吧。”


  她对我作出非常淘气的表情，淘气得我起先都不想吻她和道晚安了，我极不高兴地用被把她盖好，把她的门关上；但是，半路又后悔了，我轻轻地走回头，瞧！小姐站在桌边，她面前是一张白纸，手里拿一支铅笔，我一进去，她正偷偷地把它藏起来。


  “你找不到人给你送去，凯瑟琳，”我说，“就算你写的话，现在我可要熄掉你的蜡烛了。”


  我把熄烛帽放在火苗上的时候，手上被打了一下，还听见一声急躁的“别扭东西”！然后我又离开了她，她在一种最坏的、最乖张的心情中上了门闩。信还是写了，而且由村里来的一个送牛奶的人送到目的地去；可是当时我不知道，直到很久以后才知道。几个星期过去了，凯蒂的脾气也平复下来；不过她变得特别喜欢一个人躲在角落里；而且往往在她看书的时候，如果我忽然走近她，她就会一惊，伏在书本上，显然想盖住那书。我看出在书页中有散张的纸边露出来。她还有个诡计，就是一清早就下楼，在厨房里留连不去，好像她正在等着什么东西到来似的，在图书室的一个书橱中，她有一个小抽屉：她常翻腾好半天，走开的时候总特别小心地把抽屉的钥匙带着。


  一天，她正在翻这个抽屉时，我看见最近放在里面的玩具和零碎全变成一张张折好的纸张了。我的好奇心和疑惑被激起来了，我决定偷看她那神秘的宝藏。因此，到了夜晚，等她和我的主人都安稳地在楼上时，我就在我这串家用钥匙里搜索着，找出一把可以开抽屉锁的钥匙。一打开抽屉，我就把里面所有的东西都倒在我的围裙里，再带到我自己的屋子里从容地检查着。虽然我早就疑心，可我仍然惊讶地发现原来是一大堆信件——一定是差不多每天一封——从林惇·希刺克厉夫来的：都是她写去的信的回信。早期的信写得拘谨而短；但是渐渐地，这些信发展成内容丰富的情书了，写得很笨拙，这就作者的年龄来说是自然的；可是有不少句子据我想是从一个比较有经验的人那里借来的。有些信使我感到简直古怪，混杂着热情和平淡；以强烈的情感开始，结尾却是矫揉造作的、啰嗦的笔调，如一个中学生写给他的一个幻想的、不真实的情人一样。这些能否满足凯蒂，我不知道；可是，在我看来是非常没有价值的废物。翻阅过我认为该翻的一些信件之后，我将这些用手绢包起来，放在一边，重新锁上这个空抽屉。


  我的小姐根据她的习惯，老早就下楼，到厨房里去了：我瞅见当某一个小男孩到来的时候，她走到门口，在挤奶的女工朝她的罐子里倒牛奶时，她就把什么东西塞进他的背心口袋里，又从里面扯出什么东西来。我绕到花园里，在那儿等着这送信的使者；他英勇地战斗，以保护他的受委托之物，我们抢得把牛奶都泼翻了；但是我终于成功的抽出来那封信；还威吓他说如果他不径自回家去，即将有严重的后果，我就留在墙跟底下阅读凯蒂小姐的爱情作品。这比她表弟的信简洁流利多了：写得很漂亮，也很傻气。我摇摇头，沉思着走进屋里。这一天很潮湿，她不能到花园里溜达解闷；所以早读结束后，她就向抽屉找安慰去了。她父亲坐在桌子那边看书；我呢，故意找点事作，去整理窗帘上几条扯不开的穗子，眼睛死盯着她的动静。任何鸟儿飞回它那先前离开时还充满着啾啾鸣叫的小雏，后来却被抢劫一空的巢里时，所发出的悲鸣与骚动，都比不上那一声简单的“啊！”和她那快乐的脸色因突变而表现出那种完完全全的绝望的神态。林惇先生抬头望望。


  “怎么啦，宝贝儿？碰痛你哪儿啦？”他说。


  他的声调和表情使她确信他不是发现宝藏的人。


  “不是，爸爸！”她喘息着。“艾伦！艾伦！上楼吧——我病了！”


  我服从了她的召唤，陪她出去了。


  “啊，艾伦！你把那些拿去啦，”当我们走到屋里，没有别人的时候，她马上就开口了，还跪了下来！“啊，把那些给我吧，我再也不，再也不这样作啦！别告诉爸爸。你没有告诉爸爸吧，艾伦？说你没有，我是太淘气啦，可是我以后再也不这样啦！”


  我带着极严肃的神情叫她站起来。


  “所以，”我慨叹着，“凯瑟琳小姐，看来你任性得太过分啦，你该为这些害羞！你真的在闲的时候读这么一大堆废物呀：咳，好得可以拿去出版啦，我要是把信摆在主人面前，你以为他有什么想法呢？我还没有给他看，可你用不着幻想我会保守你这荒唐的秘密。羞！一定是你领头写这些愚蠢的东西！我肯定他是不会想到的。”


  “我没有！我没有！”凯蒂抽泣着，简直伤心透了。“我一次也没有想到过爱他，直到——”


  “爱！”我叫着，尽量用讥嘲的语气吐出这个字来。“爱！有什么人听到过这类事情么！那我也可以对一年来买一次我们谷子的那个磨坊主大谈其爱啦。好一个爱，真是！而你这辈子才看见过林惇两次，加起来还不到四个钟头！喏，这是小孩子的胡说八道。我要把信带到书房里去；我们要看看你父亲对于这种爱说什么。”


  她跳起来抢她的宝贝信，可是我把它们高举在头顶上；然后她发出许多狂热的恳求，恳求我烧掉它们——随便怎么处置也比公开它们好。我真是想笑又想骂——因为我估计这完全是女孩子的虚荣心——我终于有几分心软了，便问道——


  “如果我同意烧掉它们，你能诚实地答应不再送出或收进一封信，或者一本书（因为我看见你给他送过书），或者一卷头发，或者戒指，或者玩意儿？”


  “我们不送玩意儿，”凯瑟琳叫着，她的骄傲征服了她的羞耻。


  “那么，什么也不送，我的小姐？”我说。“除非你愿意这样，要不然我就走啦。”


  “我答应，艾伦，”她叫着，拉住我的衣服。“啊，把它们丢在火里吧，丢吧，丢吧！”


  但是当我用火钳拨开一块地方时，这样的牺牲可真是太痛苦了。她热切地哀求我给她留下一两封。


  “一两封，艾伦，为了林惇的缘故留下来吧！”


  我解开手绢，开始把它们从手绢角里向外倒，火焰卷上了烟囱。


  “我要一封，你这残忍的坏人！”她尖声叫着，伸手到火里，抓出一些烧了一半的纸片，当然她的手指头也因此吃了点亏。


  “很好——我也要留点拿给爸爸看看，”我回答着，把剩下的又抖回手绢去，重新转身向门口走。


  她把她那些烧焦了的纸片又扔到火里去，向我做手势要我完成这个祭祀。烧完了，我搅搅灰烬，用一铲子煤把这些埋起来，她一声也不吭，怀着十分委屈的心情，退到她自己的屋里，我下楼告诉我主人，小姐的急病差不多已经好了。可是我认为最好让她躺一会。她不肯吃饭；可是在吃茶时她又出现了，面色苍白，眼圈红红的，外表上克制得惊人。


  第二天早上我用一张纸条当作回信，上面写着，“请希刺克厉夫少爷不要再写信给林惇小姐，她是不会接受的。”自此以后那个小男孩来时，口袋便是空空的了。


  第22章


  夏天结束了，已是早秋天气，已经过了秋收季节，但是那年收成晚，我们的田里有些还没有清除完毕。林惇先生和他的女儿常常走到收割者中间去，在搬运最后几捆时，他们都逗留到黄昏，正碰上夜晚的寒冷和潮湿，我的主人患了重感冒。这感冒顽强地滞留在他的肺部，使他整个一冬都呆在家里，几乎没有出过一次门。


  可怜的凯蒂，她那段小小的风流韵事使她受了惊，事过后，就变得相当闷闷不乐了，她的父亲坚持要她少读点书，多运动些。她再也没法找他作伴了；我以为我有责任尽量弥补这个缺陷，然而我这个代替者也无济于事。因为我只能从我无数的日常工作中挤出两三个小时来跟着她，于是我这陪伴显然没有他那样可人意了。


  十月的一个下午，或者是十一月初吧——一个清新欲雨的下午，落在草皮与小径上的潮湿的枯叶簌簌地发出响声，寒冷的蓝天有一半被云遮住了——深灰色的流云从西边迅速地升起，预报着大雨即将来临——我请求我的小姐取消她的散步，因为我看准要下大雨。她不肯，我无可奈何只好穿上一件外套，并且拿了我的伞，陪她溜达到园林深处去：这是碰上她情绪低落时爱走的一条路——当埃德加先生比平时病得厉害些时她一定这样，他自己从来没承认过他的病势加重，可凯蒂和我却可以从他脸上比以前更沉默、忧郁的神色上猜出来。她郁郁不乐地往前走着，现在也不跑不跳了，虽然这冷风满可以引诱她跑跑，而且时不时地我可以从眼角里瞅见她把一只手抬起来，从她脸上揩掉什么。我向四下里呆望着，想办法岔开她的思想。路的一旁是一条不平坦的高坡，榛树和短小的橡树半露着根，不稳地竖在那里；这土质对于橡树来说是太松了，而强烈的风把有些树都吹得几乎要和地面平行了。在夏天，凯瑟琳小姐喜欢爬上这些树干，坐在离地两丈高的树枝上摇摆；我每一次看见她爬得那么高时，虽然很喜欢看她的活泼，也喜欢她那颗轻松的童心，然而我还是觉得该骂骂她，可是听着我这样骂，她也知道并没有下来的必要。从午饭后到吃茶时，她就躺在她那被微风摇动着的摇篮里，什么事也不做，只唱些古老的歌——我唱的催眠曲——给她自己听；或是看和她一同栖在枝头上的那些鸟喂哺它们的小雏，引它们飞起来；或是闭着眼睛舒舒服服地靠着，一半在思索，一半在做梦，快乐得无法形容。


  “瞧，小姐！”我叫道，指着一棵扭曲的树根下面的一个凹洞。“冬天还没有来这里哩。那边有一朵小花，七月里跟紫丁香一起布满在那些草皮台阶的蓝钟花就剩这一朵啦。你要不要爬上去，把它摘下来给爸爸看？”


  凯蒂向着这朵在土洞中颤抖着的孤寂的花呆望了很久，最后回答——“不，我不要碰它：它看着很忧郁呢，是不是，艾伦？”


  “是的，”我说，“就跟你一样的又瘦又干。你的脸上都没血色了。让我们拉着手跑吧。你这样无精打采，我敢说我要赶得上你了。”


  “不，”她又说，继续向前闲荡着，间或停下来，望着一点青苔，或一丛变白的草，或是在棕黄色的成堆的叶子中间散布着鲜艳的橘黄色的菌沉思着，时不时地，她的手总是抬起到她那扭转过去的脸上去。


  “凯瑟琳，你干吗哭呀，宝贝儿？”我问，走上前，搂着她的肩膀。“你千万不要因为爸爸受了凉就哭起来；放心吧，那不是什么重病。”


  她现在不再抑制她的眼泪，抽泣起来了。


  “啊，要变成重病的，”她说，“等到爸爸和你都离开了我，剩我自己一个人的时候，那我怎么办呢？我不能忘记你的话，艾伦；这些话总在我的耳朵里响着。等到爸爸和你都死了，生活将要有怎样的改变，世界将变得多么凄凉啊！”


  “没有人能说你会不会死在我们前头，”我回答，“预测不祥是不对的。我们要希望在我们任何人死去之前还有好多好多年要过：主人还年轻，我也还强壮，还不到四十五岁。我母亲活到八十，直到最后还是个活泼的女人。假定林惇先生能活到六十，小姐，那比你活过的年纪还多得多呢。把一个灾难提前二十年来哀悼不是很愚蠢的吗？”


  “可是伊莎贝拉姑姑比爸爸还年轻哩，”她说，抬头凝视着，胆怯地盼望能得到更进一步的安慰。


  “伊莎贝拉姑姑没有你和我来照应她，”我回答，“她没有主人那样幸福，她也不像他那样生活得有意义。你所需要做的是好好伺候你父亲，让他看见你高兴，尽量避免让他着急，记住，凯蒂！如果你轻狂胡来，竟然对一个但愿他早进坟墓的人的儿子怀着愚蠢的空想的感情，如果他断定你们应该分开，却发现你还在为这事烦恼的话，那我可不骗你，你是会气死他的。”


  “在世上除了爸爸的病，什么事也不会使我烦恼，”我的同伴回答，“和爸爸比起来，别的什么事我都不关心。而且我永远不——永远不——啊，在我还有知觉时，我永远不会做一件事或说一个字使他烦恼。我爱他甚于爱我自己，艾伦；这是我从下面这件事知道的：每天晚上我祈求上帝让我比他晚死；因为我宁可自己不幸，也不愿意他不幸。这就证明我爱他甚于爱我自己。”


  “说得好，”我回答，“可是也必须用行为来证明。等他病好之后，记住，不要忘了你在担忧受怕时所下的决心。”


  在我们谈话时我们走近了一个通向大路的门；我的小姐因为又走到阳光里而轻松起来，爬上墙，坐在墙头上，想摘点那隐蔽在大道边的野蔷薇树顶上所结的一些猩红的果实。长在树下面一点的果子已经不见了，可是除了从凯蒂现在的位置以外，只有鸟儿才能摸得到那高处的果子。她伸手去扯这些果子时，帽子掉了。由于门是锁住的，她就打算爬下去拾。我叫她小心点，不然她就要跌下去，她很灵敏地无影无踪。然而回来可不是这么容易的事。石头光滑，平整地涂了水泥，而那些蔷薇丛和黑莓的蔓枝也经不起攀登。我像个傻子似的，直等到我听她笑着叫着才明白过来——“艾伦！你得拿钥匙去啦，不然我非得绕道跑到守门人住的地方不可。我从这边爬不上围墙哩！”


  “你就在那儿待着，”我回答，“我口袋里带着我那串钥匙。也许我可以想法打开；要不然我就去拿。”


  我把所有的大钥匙一个一个地试着的时候，凯瑟琳就在门外跳来跳去的自己玩。我试了最后一个，发现一个也不行，因此，我就又嘱咐她呆在那儿。我正想尽快赶回家，这时候有一个走近了的声音把我留住了。那是马蹄的疾走声，凯蒂的蹦蹦跳跳也停了下来。


  “那是谁？”我低声说。


  “艾伦，希望你能开这个门，”我的同伴焦急地小声回话。


  “喂，林惇小姐！”一个深沉的嗓门（骑马人的声音）说，“我很高兴遇见你。别忙进去，因为我要求你解释一下。”


  “我不要跟你说话，希刺克厉夫先生，”凯瑟琳回答，“爸爸说你是一个恶毒的人，你恨他也恨我；艾伦也是这么说的。”


  “那跟这毫无关系，”希刺克厉夫（正是他）说，“我以为我并不恨我的儿子，我请求你注意的是关于他的事。是的，你有理由脸红。两三个月以前，你不是还有给林惇写信的习惯吗？玩弄爱情，呃？你们两个都该挨顿鞭子抽！特别是你，年纪大些，结果还是你比他无情。我收着你的信，如果你对我有任何无礼的行为，我就把这些信寄给你父亲。我猜你是闹着玩的，玩腻了就丢开啦，是不是？好呀，你把林惇和这样的消遣一起丢入了‘绝望的深渊’啦。而他却是诚心诚意的爱上了，真的。就跟我现在活着一样的真实，他为了你都快死啦，因为你的三心二意而心碎啦：我这不是在打比方，是实际上如此。尽管哈里顿已讥笑了他六个星期了，我又采用了更严重的措施，企图把他的痴情吓走，但他还是一天比一天糟；到不了夏天，他就要入土啦，除非你能挽救他！”


  “你怎么能对这可怜的孩子这么明目张胆地撒谎？”我从里面喊着，“请你骑马走吧！你怎么能故意编造出这么卑鄙的谎话？凯蒂小姐，我要用石头把这锁敲下来啦：你可别听那下流的瞎话。你自己也会想到一个人为爱上一个陌生人而死去是不可能的。”


  “我还不知道有偷听的人哩，”这被发觉了的流氓咕噜着，“尊贵的丁太太，我喜欢你，可是我不喜欢你的两面三刀，”他又大声说。“你怎么能这样明目张胆地说谎，肯定我恨这个‘可怜的孩子’？而且造出离奇的故事吓唬她不敢上我的门？凯瑟琳·林惇（就是这名字都使我感到温暖），我的好姑娘，今后这一个礼拜我都不在家；去瞧瞧我是不是说实话吧：去吧，那才是乖宝贝儿！只要想象你父亲处在我的地位，林惇处在你的地位；那么想想当你的父亲他亲自来请求你的爱人来的时候，而你的爱人竟不肯走一步来安慰你，那你将如何看待你这薄情的爱人呢。可不要出于纯粹的愚蠢，陷入那样的错误中去吧。我以救世主起誓，他要进坟墓了，除了你，没有别人能救他！”


  锁打开了，我冲出去。


  “我发誓林惇快死了，”希刺克厉夫重复着，无情地望着我。“悲哀和失望催他早死。耐莉，如果你不让她去，你自己可以走去看看。而我要到下个礼拜这个时候才回来；我想你主人他自己也不见得会反对林惇小姐去看她的表弟吧。”


  “进来吧，”我说，拉着凯蒂的胳臂，一半强拉她进来；因为她还逗留着，以烦恼的目光望着这说话人的脸，那脸色太严肃，没法显示出他内在的阴险。


  他把他的马拉近前来，弯下腰，又说——


  “凯瑟琳小姐，我要向你承认我对林惇简直没有什么耐心啦，哈里顿和约瑟夫的忍耐心比我还少。我承认他是和一群粗暴的人在一起。他渴望着和善，还有爱情；从你嘴里说出一句和气的话就会是他最好的良药。别管丁太太那些残酷的警告，宽宏大量些，想法去看看他吧。他日日夜夜地梦着你，而且没法相信你并不恨他，因为你既不写信，又不去看他。”


  我关上了门，推过一个石头来把门顶住，因为锁已被敲开。我撑开我的伞，把我保护的人拉在伞底下，雨开始穿过那悲叹着的树枝间降了下来，警告我们不能再耽搁了。在我们往家跑时，急急匆匆地，也顾不上谈论刚才遇见希刺克厉夫的事。可是我本能地看透了凯瑟琳的心如今已布满了双重的暗云。她的脸是这么悲哀，都不像她的脸了；她显然以为她所听到的话，字字句句是千真万确的。


  在我们进来之前，主人已经休息去了。凯蒂悄悄地到他房里去看看他，他已经睡着了。她回来，要我陪她在书房里坐着。我们一块吃茶；这以后她躺在地毯上，叫我不要说话，因为她累了，我拿了一本书，假装在看。等到她以为我是专心看书时，她就开始了她那无声的抽泣。当时，那仿佛是她最喜爱的解闷法。我让她自我享受了一阵，然后就去规劝她了：对于希刺克厉夫所说的关于他儿子的一切我尽情地嘲笑了一番，好像我肯定她也会赞同的。唉！我却没有本事把他的话所产生的效果取消；而那正是他的打算。


  “你也许对，艾伦，”她回答，“可是在我知道真相以前我就永远不会安心的。我必须告诉林惇，我不写信不是我的错，我要让他知道我是不会变心的。”


  对于她那样痴心的轻信，愤怒和抗议又有什么用呢？那天晚上我们不欢而散；可第二天我又在执拗的年轻女主人的小马旁边，朝着呼啸山庄的路走着。我不忍看着她难受，不忍看着她那苍白的哭泣的脸和忧郁的眼睛：我屈服了，怀着微弱的希望，只求林惇能够以他对我们的接待来证明希刺克厉夫的故事是杜撰的。


  第23章


  夜雨引来了一个雾气蒙蒙的早晨——下着霜，又飘着细雨——临时的小溪横穿过我们的小径——从高地上潺潺而下。我的脚全湿了；我心境不好，无精打采，这种情绪恰好适于作这类最不愉快的事。我们从厨房过道进去，到达了农舍，先确定一下希刺克厉夫先生究竟是否真的不在家：因为我对于他自己肯定的话是不大相信的。


  约瑟夫仿佛是独自坐在一种极乐世界里，在一炉熊熊燃烧的火边；他旁边的桌子上有一杯麦酒，里面竖着大块的烤麦饼；他嘴里衔着他那黑而短的烟斗。凯瑟琳跑到炉边取暖。我就问主人在不在家？我问的话很久没有得到回答，我以为这老人已经有点聋了，就更大声地又说一遍。


  “没——有！”他咆哮着，这声音还不如说是从他鼻子里叫出来的。“没——有！你从哪儿来，就滚回哪儿去。”


  “约瑟夫！”从里屋传来的一个抱怨的声音跟我同时叫起来。“我要叫你几次呀？现在只剩一点红灰烬啦。约瑟夫！马上来。”


  他挺带劲地喷烟，对着炉栅呆望着，表明他根本听不见这个请求。管家和哈里顿都看不见影儿；大概一个有事出去了，另一个忙他的事儿。我们听出是林惇的声音，便进去了。


  “啊，我希望你死在阁楼上，活活饿死！”这孩子说，听见我们走进来，误以为是他那怠慢的听差来了呢。


  他一看出他的错误就停住了，他的表姐向他奔去。


  “是你吗，林惇小姐？”他说，从他靠着的大椅子扶手上抬起头来。“别——别亲我；弄得我喘不过气来了。天呀！爸爸说你会来的，”他继续说，在凯瑟琳拥抱以后稍稍定下心来；这时她站在旁边，显出很后悔的样子。“请你关上门，可以吗？你们把门开着啦；那些——那些可恶的东西不肯给火添煤。这么冷！”


  我搅动一下那些余烬，自己去取了一煤斗的煤。病人抱怨着煤灰飘满他一身；可是他咳嗽没完，看来像是在发烧生病，所以我也没有斥责他的脾气。


  “喂，林惇，”等他皱着的眉头展开时，凯瑟琳喃喃地说，“你喜欢看见我吗？我对你能做点什么呢？”


  “你为什么以前不来呢？”他问，“你应该来的，不必写信。写这些长信把我烦死啦。我宁可跟你谈谈。现在我可连谈话也受不了，什么事都作不成。不知道齐拉上哪儿去了！你能不能（望着我）到厨房里去看一下？”


  我刚才为他忙这忙那的，却并没有听到他一声谢；我也就不愿再在他的命令下跑来跑去，我回答说——


  “除了约瑟夫，没有人在那儿。”


  “我要喝水，”他烦恼地叫着，转过身去。“自从爸爸一走，齐拉就常常荡到吉默吞去，真倒霉！我不得不下来到这儿呆着——他们总是故意听不见我在楼上叫。”


  “你父亲照顾你周到吗，希刺克厉夫少爷？”我问，看出凯瑟琳的友好的表示遭受了挫折。


  “照顾？至少他叫他们照顾得太过分了，”他叫喊，“那些坏蛋！你知道吗，林惇小姐，那个野蛮的哈里顿还笑我哩！我恨他！实在的，我恨他们所有的人：尽是些讨厌的家伙。”


  凯蒂开始找水；她在食橱里发现一瓶水，就倒满一大杯，端过来。他吩咐她从桌子上一个瓶子里倒出一匙子酒来加上；喝下一点后，他显得平静些了，说她很和气。


  “你喜欢看见我吗？”她重复她以前的问话，很高兴地看出他脸上稍稍有一点微笑的神气了。


  “是的，我喜欢，听见像你讲话的这种声音是怪新鲜的事！”他回答，“可是我苦恼过，因为你不肯来。爸爸赌咒说是由于我的缘故，他骂我是一个可怜的、阴阳怪气的、不值一文的东西，又说你瞧不起我；还说如果他处在我的地位，这时他就会比你父亲更像是田庄的主人了。可你不是瞧不起我吧，是吗，小姐——？”


  “我愿意你叫我凯瑟琳，或是凯蒂，”我的小姐打断他的话。“瞧不起你？不！除了爸爸和艾伦，我爱你超过爱任何活着的人。不过，我不爱希刺克厉夫先生；等他回来，我就不敢来了。他要走开好多天吗？”


  “没有好多天，”林惇回答，“可是自从猎季开始，他常常到旷野去；当他不在的时候你可以陪我一两个钟头，答应我你一定要来。我想我一定不会跟你发脾气，你是不会惹我生气的，而且你总是想帮助我的，不是吗？”


  “是的，”凯瑟琳说，抚着他的柔软的长发。“只要我能得到爸爸的允许，我就把我一半的时间全用来陪你。漂亮的林惇！我但愿你是我的弟弟。”


  “那你就会喜欢我像喜欢你父亲一样了吗？”他说，比刚才愉快些了。“可是爸爸说，如果你是我的妻子，他就会爱我甚于爱他、爱全世界，所以我宁愿你是我的妻子。”


  “不，我永远不会爱任何人甚于爱爸爸，”她严肃地回嘴。“有时候人们恨他们的妻子，可是不恨他们的兄弟姊妹，如果你是弟弟，你就可以跟我们住在一起，爸爸就会跟喜欢我一样的喜欢你。”


  林惇否认人们会恨他们的妻子；可是凯蒂肯定他们会这样，并且，一时聪明，举出他自己的父亲对她姑姑的反感为例。我想止住她那毫不思索的饶舌，但止不住她，她把她所知道的全倒出来了。希刺克厉夫少爷大为恼火，硬说她的叙述全是假的。


  “爸爸告诉我的，爸爸不说假话。”她唐突地说。


  “我的爸爸看不起你爸爸，”林惇大叫，“他骂他是一个鬼鬼祟祟的呆子。”


  “你爸爸是一个恶毒的人，”凯瑟琳反骂起来，“你竟敢重复他所说的话，这是非常可恶的。他一定是很恶毒，才会使伊莎贝拉姑姑离开了他。”


  “她并不是离开他，”那男孩子说，“你不要反驳我。”


  “她是，”我的小姐嚷道。


  “好，我也告诉你点事吧！”林惇说，“你的母亲恨你的父亲，怎么样吧。”


  “啊！”凯瑟琳大叫，愤怒得说不下去了。


  “而且她爱我的父亲。”他又说。


  “你这说谎的小家伙！我现在恨你啦！”她喘息着，她的脸因为激动变得通红。


  “她是的！她是的！”林惇叫着。陷到他的椅子里头，他的头往后抑靠着来欣赏站在他背后的那个辩论家的激动神气。


  “住嘴，希刺克厉夫少爷？”我说，“我猜那也是你父亲编出来的故事。”


  “不是：你住嘴！”他回答，“她是的，她是的，凯瑟琳！她是的，她是的！”


  凯蒂管不住自己了，把林惇的椅子猛然一推，这一下使他倒在一只扶手上。他立刻来了一阵窒息的咳嗽，很快地结束了他的胜利。他咳得这么久，连我都吓住了。至于他表姐呢，拚命大哭，为她所惹的祸吓坏了；虽然她并没说什么。我扶着他，直等到他咳嗽咳够了。然后他把我推开，默默地垂下了头。凯瑟琳也止住了她的悲泣，坐在对面的椅子上，庄严地望着火。


  “你现在觉得怎么样，希刺克厉夫少爷？”等了十分钟，我问道。


  “我但愿她也尝尝我所受的滋味，”他回答，“可恶的、残忍的东西！哈里顿从来没有碰过我；他从来没有打过我。今天我才好一点，就——”他的声音消失在呜咽中了。


  “我并没有打你呀！”凯蒂咕噜着，咬住她的嘴唇，以防感情再一次爆发。


  他又叹息又哼哼，就像是一个在忍受着极大苦痛的人。他哼了有一刻钟之久；显然是故意让他表姐难过，因为他每次一听到她发出哽咽的抽泣，他就在他的抑扬顿挫声调中重新添点痛苦与悲哀。


  “我很抱歉我伤了你，林惇，”她终于说了，给折磨得受不住了。“可是那样轻轻一推，我就不会受伤，我也没想到你会。你伤得不厉害吧，是吗，林惇？别让我回家去还想着我伤害了你。理睬我吧！跟我说话呀。”


  “我不能跟你说话，”他咕噜着，“你把我弄伤了，我会整夜醒着，咳得喘不过气来。要是你有这病，你就可以懂得这滋味啦；可是我在受罪的时候，你只顾舒舒服服地睡觉，没有一个人在我身边。我倒想要是你度过那些可怕的长夜，你会觉得怎么样！”他因为怜悯自己，开始大哭起来。


  “既然你有度过可怕的长夜的习惯，”我说，“那就不是小姐破坏了你的安宁啦；她要是不来，你也还是这样。无论如何，她不会再来打搅你啦；也许我们离开了你，你就会安静些了。”


  “我一定得走吗？”凯瑟琳忧愁地俯下身对着他问道。“你愿意我走吗？林惇？”


  “你不能改变你所作的事，”他急躁地回答，躲着她，“除非你把事情改变得更糟，把我气得发烧。”


  “好吧，那么，我一定得走啦，”她又重复说。


  “至少，让我一个人待在这儿，”他说，“跟你谈话，我受不了。”


  她踌躇不去，我好说歹说地劝她走，她就是不听。可是既然他不抬头，也不说话，她终于向门口走去，我也跟着。我们被一声尖叫召回来了。林惇从他的椅子上滑到炉前石板上，躺在那里扭来扭去，就像一个任性的死缠人的孩子在撒赖，故意要尽可能地做出悲哀和受折磨的样子。他的举动使我看透他的性格，立刻看出要迁就他，那才傻哩。我的同伴可不这样想：她恐怖地跑回去，跪下来，又叫，又安慰又哀求，直到他没了劲，安静了下来，决不是因为看她难过而懊悔的。


  “我来把他抱到高背长靠椅上，”我说，“他爱怎么滚就怎么滚。我们不能停下来守着他。我希望你满意了，凯蒂小姐，因为你不是能对他有益的人；他的健康情况也不是由于对你的依恋而搞成这样的。现在，好了，让他在那儿吧！走吧，等到他一知道没有人理睬他的胡闹，他也就安安静静地躺着了。”


  她把一个靠垫枕在他的头下，给他一点水喝。他拒绝喝水，又在靠垫上不舒服地翻来覆去，好像那是块石头或是块木头似的。她试着把它放得更舒服些。


  “我可不要那个，”他说，“不够高。”


  凯瑟琳又拿来一个靠垫加在上面。


  “太高啦，”这个惹人厌的东西咕噜着。


  “那么我该怎么弄呢？”她绝望地问道。


  他靠在她身上，因为她半跪在长椅旁，他就把她的肩膀当作一种倚靠了。


  “不，那不成，”我说，“你枕着靠垫就可以知足了，希刺克厉夫少爷。小姐已经在你身上浪费太多的时间啦：我们连五分钟也不能多呆了。”


  “不，不，我们能！”凯蒂回答，“现在他好了，能忍着点啦。他在开始想到，如果我认为是我的来访才使他病重的话，那我今晚肯定会比他过得还要难受。那么我也就不敢再来了。说实话吧，林惇，要是我弄痛了你，我就不能来啦。”


  “你一定要来，来医治我，”他回答，“你应该来，因为你弄痛了我：你知道你把我弄痛得很厉害！你进来时我并没有像现在这样病得厉害——是吧？”


  “可是你又哭又闹把你自己弄病了的——可不是我，”他的表姐说，“无论如何，现在我们要做朋友了。而且你需要我：你有时也愿意看见我，是真的么？”


  “我已经告诉了你我愿意，”他不耐烦地回答说，“坐在长椅子上，让我靠着你的膝。妈妈总是那样的，整个整个下午都那样。静静地坐着，别说话：可要是你能唱歌也可以唱个歌；或者你可以说一首又长又好又有趣的歌谣——你答应过教我的；或者讲个故事。不过，我情愿来首歌谣！开始吧。”


  凯瑟琳背诵她所能记住的最长的一首。这件事使他俩都很愉快。林惇又要再来一个，完了又再来一个，丝毫不顾我拚命反对；这样他们一直搞到钟打了十二点，我们听见哈里顿在院子里，他回来吃中饭了。


  “明天，凯瑟琳，明天你来吗？”小希刺克厉夫问，在她勉强站起来时拉着她的衣服。


  “不，”我回答，“后天也不。”她可显然给了一个不同的答覆，因为在她俯身向他耳语时，他的前额就开朗了起来。


  “你明天不能来，记住，小姐！”当我们走出这所房子时，我就说，“你不是做梦吧，是不是？”


  她微笑。


  “啊，我要特别小心，”我继续说，“我要把那把锁修好，你就没路溜走啦。”


  “我能爬墙，”她笑着说，“田庄不是监牢，艾伦，你也不是我的看守。再说，我快十七岁啦，我是一个女人。我担保如果林惇有我去照应他，他的身体会很快好起来。我比他大，你知道，也聪明点，孩子气少些，不是吗？稍微来点甜言蜜语，他就会听我的了。当他好好的时候，他是个漂亮的小宝贝哩。如果他是我家里人，我要把他当个宝贝。我们永远不吵架，等我们彼此熟悉了，我们还会吵吗？你不喜欢他吗，艾伦？”


  “喜欢他！”我大叫，“一个勉强挣扎到十几岁的，脾气坏透的小病人。幸亏，如希刺克厉夫所料，他是活不到二十岁的。真的，我怀疑他还能不能看见春天。无论什么时候他死了，对他的家庭都算不得是个损失。对我们来说，总算运气好，因为他父亲把他带走了：对待他越和气，他就越麻烦，越自私。我很高兴你没有要他作你丈夫的机会，凯瑟琳小姐。”


  我的同伴听着这段话时，变得很严肃。这样不经意地谈到他的死，伤了她的感情。


  “他比我小，”沉思半晌之后，她答道，“他应该活得很长，他要——他一定得活得跟我一样长久。现在他和才到北方来时一样强壮，这点我敢肯定。他只是受了一点凉，就跟爸爸一样，你说爸爸会好起来的，那他为什么不能呢？”


  “好啦，好啦，”我叫着，“反正我们用不着给自己找麻烦；你听着，小姐——记住，我说话可是算数的——如果你打算再去呼啸山庄，有我陪着也好，没有我陪着也好，我就告诉林惇先生；除非他准许，不然你和你表弟的亲密关系绝不能再恢复。”


  “已经恢复了，”凯蒂执拗地咕噜着。


  “那么就一定不能继续，”我说。


  “我们走着瞧吧，”这是她的回答，她就骑马疾驰而去，丢下我在后面辛辛苦苦地赶着。


  我们都在午饭之前到了家；我的主人还以为我们是在花园里溜达哩，因此没要我们解释不在家的原因。我一进门，就赶忙换掉我那湿透了的鞋袜；可是在山庄坐了这么久可惹出了祸。第二天早上我起不来了，有三个星期之久，我不能执行我的职务：这个灾难是那时期以前从未经历过的，而且感谢上帝，自那以后也没有过。


  我的小女主人表现得如天使一般，来伺候我，在我寂寞时来使我愉快。这种禁闭使我的情绪很低沉。对于一个忙碌好动的人，真感到无聊极了。可是和人家相比，我简直没什么理由可抱怨的。凯瑟琳一离开林惇先生的屋子，就出现在我的床边。她一天的时间全分给我们两个人了；没有一分钟是玩掉的：吃饭、读书和游戏她都不放在心上，真是位难得的、讨人喜的看护。在她这么爱她的父亲时，还能这么关心我，她必然是有颗热情的心。我说过她一天的时间全分给我们两个人了；但是主人休息得很早，我通常在六点钟以后也不需要什么，如此晚上就是她自己的了。可怜的东西！我从来没想到在吃茶以后她去做什么了。虽然时不时地、当她进来望望我、跟我道声晚安时，我看见她的脸上有一种鲜艳的色彩，她的纤细的手指略微泛红。但我没想到这颜色是因为冒着严寒骑马过旷野而来，却以为是因为在书房烤火的缘故哩。


  第24章


  到了三个礼拜的末尾，我已能够走出我的屋子，在这所房子里随便走动了。我第一次在晚间坐起来的时候，请凯瑟琳念书给我听，因为我的眼睛还不济事。我们是在书房里，主人已经睡觉去了：她答应了，我猜想，她可不大愿意；我以为我看的这类书不对她的劲，我叫她随便挑本她读熟的书。她挑了一本她喜欢的，一口气念下去，念了一个钟头左右；然后就老问我：“艾伦，你不累吗？现在你躺下来不是更好一些吗？你要生病啦，这么晚还不睡，艾伦。”


  “不，不，亲爱的，我不累，”我不停地回答着。


  当她明白劝不动我时，又试换一种方法，就是有意显出她对正在干的事儿不感兴趣，就变成打打呵欠，伸伸懒腰，以及——


  “艾伦，我累了。”


  “那么别念啦，谈谈话吧，”我回答。


  那更糟：她又是焦躁又是叹气，总看她的表，一直到八点钟，终于回她的屋子去了，她那抱怨的、怏怏不乐的模样，还不停地揉着眼睛，完全是瞌睡极了的样子。第二天晚上她仿佛更不耐烦；第三天为了避免陪我，她抱怨着头痛，就离开我了。我想她的行为很特别；我独自呆了很久，决定去看看她是不是好点了，想叫她来躺在沙发上，省得呆在黑洞洞的楼上。楼上哪有凯瑟琳的影儿，楼下也没有。仆人们都肯定说他们没看见她。我在埃德加先生的门前听听：那里面静静的。我回到她的屋里，吹熄了蜡烛，坐在窗前。


  月亮照得很亮；一层雪洒在地上，我想她可能是去花园散步，清醒一下头脑去了。我的确发觉了一个人影顺着花园里面的篱笆蹑手蹑脚地前进，但那不是我的小女主人。当那人影走进亮处时，我认出那是一个马夫。他站了相当久，穿过园林望着那条马路；然后敏捷地迈步走去，好像他侦察到了什么似的，立刻又出现了，牵着小姐的马；她就在那儿，才下马，在马旁边走着。这人鬼鬼祟祟地牵着马穿过草地向马厩走去。凯蒂从客厅的窗户那儿进来了，一点声音也没有就溜到我正等着她的地方。她也轻轻地关上门，脱下她那双沾了雪的鞋子，解开她的帽子，并不晓得我在瞅着她，正要脱下她的斗篷，我忽然站起来，出现了。这个意外的事使她愣了一下：她发出一声不清晰的叫声，便站在那里不动了。


  “我亲爱的凯瑟琳小姐，”我开始说，她最近的温柔给了我太鲜明的印象，使我不忍破口骂她，“这个时候你骑马到哪儿去啦？你为什么要扯谎骗我呢？你去哪儿啦？说呀！”


  “到花园那头去了，”她结结巴巴地说，“我没扯谎。”


  “没去别处吗？”我追问。


  “没有，”她喃喃地回答。


  “啊，凯瑟琳！”我难过地叫道，“你知道你做错了，不然你不会硬跟我说瞎话。这使我很难过。我宁可病三个月，也不愿听你编一套故意捏造的瞎话。”


  她向前一扑，忽然大哭，搂着我的脖子。


  “啊，艾伦，我多怕你生气呀，”她说，“答应我不生气，你就可以知道实在情况了：我也不愿意瞒着你呢。”


  我们坐在窗台上；我向她担保无论她的秘密是什么，我也不会骂她，当然，我也猜到了；所以她就开始说——


  “我是去呼啸山庄了，艾伦，自从你病倒了以后，我没有一天不去的；只有在你能出房门以前有三次没去，以后有两次没去。我给麦寇尔一些书和画，叫他每天晚上把敏妮准备好，等用过后把它牵回马厩里：记住，你也千万别骂他。我是六点半到山庄，通常待到八点半，然后再骑马跑回家。我去并不是为了让自己快乐，我常常感到心烦。有时候我也快乐，也许一个星期有一次吧。起初，我预料要说服你答应我对林惇守信用，那一定很费事；因为在我们离开他的时候，我约好了第二天再去看他的；可是第二天你却在楼上躺下了，我就避开了那场麻烦。等到麦寇尔下午把花园门上的锁重新扣上，我拿到了钥匙，就告诉他我的表弟是如何盼望着我去看他，因为他病了，不能到田庄来；还有爸爸又如何反对我去；然后我就跟他商议关于小马的事。他很喜欢看书，他又想到不久就要离开这里去结婚了，因此他就提议，如果我肯从书房里拿出书来借给他，他就听我的吩咐；但是我情愿把我自己的书送给他，这使他更满意了。


  “我第二次去时，林惇看来精神挺好；齐拉（那是他们的管家）给我们预备出一间干净的屋子，一炉好火，而且告诉我们，我们爱干什么就干什么，因为约瑟夫参加一个祈祷会去了，哈里顿带着他的狗出去了——我后来听说是到我们林中偷雉鸡的。她给我拿来一点温热的酒和姜饼，而且表现得非常和气；林惇坐在安乐椅上，我坐在壁炉边的小摇椅上，我们谈笑得这么快乐，发现有这么多话要说：我们计划夏天要到哪儿去，要作什么。这里我就不必多重复了，因为你会说这是愚蠢的。


  “可是有一次，我们几乎吵起来。他说消磨一个炎热的七月天最令人愉快的办法是从早到晚躺在旷野中间一片草地上，蜜蜂在花丛里梦幻似地嗡嗡叫，头顶上百灵鸟高高地歌唱着，还有那蔚蓝的天空和明亮的太阳，太阳没有云彩遮挡，一个劲儿的照耀着。那就是他所谓的天堂之乐的最完美的想法。而我想坐在一棵簌簌作响的绿树上摇荡，西风吹动，晴朗的白云在头顶上一掠而过；不止有百灵鸟，还有画眉雀、山鸟、红雀和杜鹃在各处婉啭啼鸣，遥望旷野裂成许多冷幽幽的峡溪；但近处有茂盛的、长长的青草迎着微风形成波浪的起伏；还有森林和潺潺的流水，而整个世界都已苏醒过来，沉浸在疯狂的欢乐之中。他要一切都处在一种恬静的心醉神迷之中哩；而我要一切在灿烂的欢欣中闪耀飞舞。我说他的天堂是半死不活的；他说我的天堂是发酒疯；我说我在他的天堂里一定要睡着的；他说他在我的天堂里就要喘不过气来，于是他开始变得非常暴躁。最后我们同意一等到适宜的天气就都试一下；然后我们互相亲吻，又成了朋友。


  “坐定了有一个钟头之后，我望着那间有着光滑的不铺地毯的地板的大屋子，我想要是我们把桌子挪开，那多好玩；我要林惇叫齐拉进来帮我们，我们可以玩捉迷藏，要她捉我们。你知道你常这样玩的，艾伦。他不肯，说没意思，可是他答应和我玩球。我们在一个碗橱里找到了两个球，那里面有一大堆旧玩具，陀螺、圈、打球板、羽毛球。有一个球写着C，有一个是H，我想要那个C，因为那是代表凯瑟琳，H可能是代表他的姓希刺克厉夫(1)；可是H球里的糠都漏出来了，林惇不喜欢那个。我老是赢了他，他不高兴了，又咳起来，回到他的椅子上去了。不过，那天晚上，他很容易地恢复了他的好脾气：他听了两三只好听的歌——你的歌，艾伦——听得出神了；当我不得不走开时，他求我第二天晚上再去，我就答应了。敏妮和我飞奔回家，轻快得像阵风一样；我梦见呼啸山庄和我的可爱的宝贝表弟，这些梦一直做到清晨。


  “早晨我很难过；是因为你还在生病，也因为我愿意我父亲知道，而且赞成我的出游；但是喝完茶后，正是美丽的月夜；我骑马往前走的时候，我的阴郁心境就消除了，心想：我又将过一个快乐的晚上了；更使我愉快的是那漂亮的林惇也将如此。我飞快地骑马到他们的花园，正要转到后面去，恩萧那个家伙看见我了，拉着我的缰绳，叫我走前门。他拍着敏妮的脖子，说它是头好牲口，看样子好像他想要我跟他说话似的。我只跟他说不要碰我的马，不然它可会踢他。他用土里土气口音说：‘就是踢了也不会受多大伤。’还看看它的腿，微微一笑。我倒想让他试试了；但是他走开去开门了，当他拔起门闩时，抬头望那门上刻着的字，带着一种又窘又得意的傻相说——‘凯瑟琳小姐，现在我能念啦。’


  “‘妙呀，’我嚷道，‘让我们听听你念吧——你是变能干啦！’


  “他念着这名字，逐字拖长声音——‘哈里顿·恩萧。’


  “‘还有数目字呢？’我鼓励地大声喊着，看出他顿住了。


  “‘我还念不起来。’他回答。


  “‘啊，你这呆瓜！’我说，看他念不成就开心地笑起来。


  “那个傻子瞪着眼发愣，嘴上挂着痴笑，眉头蹙起，好像不知道他该不该跟我一块笑似的，也不知我的笑是表示亲热，还是轻视——实际上也正是轻视。我解除了他的疑惑，因为我突然恢复了我的尊严，要他走开，我是来看林惇的，不是来看他的。他脸红了——我借着月光看出来的——他的手从门上垂下来，躲躲闪闪地溜掉了，一种虚荣心被羞辱了的模样。他想象他自己跟林惇一样地有才能哩，我猜想，因为他能念他自己的名字了；可是他大为狼狈，因为我并不这样想。”
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  “别说啦，凯瑟琳小姐，亲爱的！”我打断她，“我不骂你，可是我不喜欢你那样的作风。如果你还记得哈里顿是你的表哥，和希刺克厉夫少爷是一样的，你就要觉得那样作法是多么不恰当了。至少他渴望和林惇一样地有成就，那是值得称赞的抱负；大概他也不是单单为了炫耀才学习：你以前曾使他因为无知而感到羞耻，这点我不怀疑；他愿意补救而讨你欢心。嘲笑他那还没完成的企图是很不礼貌的。要是你在他的环境中长大，难道你就会比较不粗鲁些？他原来是个和你一样机灵聪明的孩子；我很伤心他现在要受人轻视，只因为那个卑鄙的希刺克厉夫这么不公平地对待他。”


  “啊，艾伦，你不会为这事哭起来吧，会吗？”她叫起来，我的真挚使她奇怪。“可是等等，你就可以听见他背诵他的ABC是否为了讨我欢喜，要是对这个粗人客气是否值得了。我进去了，林惇正躺在高背长椅上，欠起身来欢迎我。


  “‘今晚我病了，凯瑟琳，爱！’他说，‘只好让你一个人说话，我听着。来，坐在我旁边。我准知道你是不会失信的，在你走以前，我还要让你遵守诺言。’


  “这时我知道我绝不能逗他，因为他病了，我轻轻地说话，也不发问，而且避免说任何激怒他的话。我给他带来一些我最好的书；他要我拿一本读一点点，我正要读，不料这时恩萧把门冲开，显然是经过一番思索之后起了歹心。他径直走到我们跟前，抓住林惇的胳臂，把他从椅子上拉下来。


  “‘到你自己屋里去！’他说，激动得声音几乎听不清了；脸似乎肿胀着；愤恨已极。‘要是她是来看你的，就把她也带去，你不能把我撵出去。你们两个滚！’


  “他对我们咒骂着，不容林惇回答，几乎把他扔到厨房里；我也跟着去了，他握紧拳头，好像也想把我打倒似的。当时我有点害怕，我掉了一本书；他把书向我踢过来，把我们关在外面了。我听见炉火旁边一声恶毒的怪笑，转过身来，就瞅见那个可恶的约瑟夫站着，搓着他的瘦骨嶙峋的手，还颤抖着。


  “‘我就知道他要赶你们出来！他是好小子！他对劲啦！他知道——唉，他和我一样知道。谁应该是这里的主人——呃、呃、呃！他干得对！呃、呃、呃！’


  “‘我们该到哪儿去？’我问表弟，不理会那个老东西的嘲笑。


  “林惇脸色苍白，还在哆嗦。那时他可不漂亮啦，艾伦。啊，不，他望着很可怕，因为他的瘦脸和大眼睛都现出一种疯狂无力的愤怒表情。他握住门柄，摇它；里面却闩上了。


  “‘要是你不让我进去，我要杀死你——要是你不让我进去，我要杀死你！’他简直是在尖叫，而不是在说话。‘恶魔！恶魔！——我要杀死你——我要杀死你！’


  “约瑟夫又发出那嘶哑的笑声来。


  “‘喏，那是他父亲！’他叫，‘那是他父亲！我们两边都有点。不要理他，哈里顿，孩子——别害怕——他碰不到你！’


  “我抓住林惇的手，想拉开他；可是他叫得这么怕人使我又不敢拉。最后他的叫声被一阵可怕的咳嗽呛住了；血从他的口里涌出来，他就倒在地上了。我跑到院子里，吓坏了；我尽力大声叫齐拉。她很快听到了，她正在谷包后面的一个棚子里挤牛奶，赶忙丢下活儿跑来，问我叫她干吗？我来不及解释，便把她拉进去，又去找林惇。恩萧已经出来查看他闯下的祸，他正把那可怜的东西抱上楼去。齐拉和我跟着他上了楼；可是他在楼梯上头停下来。说我不能进去，我必须回家。我喊着他害了林惇，我非要进去不可。约瑟夫把门锁上，宣称我‘不必作这些蠢事’，又问我是不是‘跟他一样生来就疯疯癫癫的’。我站在那儿哭，直到管家又出现。她肯定说他马上就会好的，可是那样大吵大闹是不会使他好起来的；她拉着我，几乎是把我拖到屋子里来。


  “艾伦，我几乎想把我的头发从头上扯下来了！我哭得我的眼睛都要瞎了，你非常同情的那个恶棍就站在我对面：竟敢时不时地吩咐我‘别吵’，而且否认是他的错；最后由于我断言我要告诉爸爸，而且他一定要被关在牢狱里，还要被吊死。他怕了，自己也开始哭起来，又连忙跑出去掩盖他那怯弱的感情。但是我仍然没有摆脱他。等到最后他们强迫我走开时，我才走出屋子。当我走了还不过几百码时，他忽然从路旁的阴影里出来，拦住敏妮，抓住了我。


  “‘凯瑟琳小姐，我非常难过，’他开始说，‘可那实在太糟——’


  “我给他一鞭子，我以为他也许要谋害我呢。他放我走了，吼出一句他那可怕的咒骂，我骑马飞奔回家，吓得魂都要掉啦。


  “那天晚上我没跟你道晚安，第二天我也没有去呼啸山庄：我极想去；可是我感到一种莫名其妙的激动，有时候怕听说林惇死了；有时候一想到要遇见哈里顿就要发抖。第三天我鼓起勇气来，至少，我再也受不了这样的心神不定了，我又偷着出去。我是五点钟去的，走去的，心想我可以想办法爬到房子里去，径自上楼到林惇的屋子里，不让人瞅见。可是，那些狗宣告了我的光临。齐拉让我进去，说‘这孩子好多了’，便把我带进一间干净的铺着地毯的小房间，在那里，使我有说不出的快乐，因为我看见林惇躺在一张小沙发上读着我的书。可是足足有一个钟头他不跟我说话，也不看我。艾伦，他有这么一种怪脾气。使我颇为狼狈的是，等他真的开口的时候，他竟胡说八道，说是我惹起了那场纷扰，不怪哈里顿！我不能回答，除非是发火，我站起来，走出这间屋子。他没料想得到这样的反应，于是在我后面送来一声微弱的‘凯瑟琳！’可是我不转回去，第二天，就是我又在家的第二天，几乎决定不再去看他了。可是就这么上床，起身，永远听不到一点他的消息，多么难受，因此我的决心在还没有正式形成以前已经化为乌有了。以前好像到那儿去是不对的；现在又像是不去才不对了。麦寇尔来问我要不要套上敏妮；我说，‘要。’当敏妮驮我过山时，我认为自己是在尽一种责任。我不得不经过前面窗子到院子里去，想隐藏我的光临是没有用的。


  “‘小少爷在屋子里，’齐拉看见我向客厅走去，她就说。我进去了；恩萧也在那儿，可是他马上离开了这房间。林惇坐在那张大扶手椅子上半醒半睡；我走到火炉跟前，用一种严肃的声调，半认真地开腔：


  “‘你既然不喜欢我，林惇，既然你以为我来是故意伤害你，而且以为我每次都是这样，这就是我们最后一次见面了。让我们告别吧；告诉希刺克厉夫先生你本不愿见我，他不必再编造关于这事情的任何瞎话了。’


  “‘坐下，把帽子摘下来，凯瑟琳，’他回答，‘你比我幸福多了，你应该比我好些。爸爸尽说我的缺点，已经够轻视我的了，很自然地连我对自己都怀疑起来。我怀疑我是不是完全像他时时说我的那样没有出息；我觉得十分不高兴、苦恼，恨每一个人！我是没出息，脾气坏，精神坏，差不多总是这样；你要愿意，你可以说声再见，你就可以摆脱一个麻烦了。可是，凯瑟琳，对我公道一点：相信我要是能像你一样讨人喜、和气、善良，我是愿意的；甚至比和你同样幸福健康还更愿意些。你要相信：你的善良使我更深深地爱你，比起你的爱（如果我配承受你的爱的话）还要深些，虽然我曾经不能，而且也没法不向你暴露我的本性，我很抱歉，而且悔恨；我要抱恨到死！’


  “我觉得他说的是实话；我觉得我必须原谅他，而且，虽然过一会他又要吵，我还是一定又要原谅他。我们和解了；可是我们两个人都哭了，把我在那儿的整个时间都哭掉了：不完全是为悲哀；但我的确很难过，因为林惇有那样乖僻的天性。他永远不会让他的朋友们舒服，他自己也永远不会舒服，自从那天夜晚，我总是去他的小客厅；因为他的父亲第二天回来了。


  “大概有三次吧，我想，我们过得很快乐，很有希望，就和我们第一天晚上那样；以后的拜访都是凄惨又烦恼的：要么是因为他的自私和怨恨，要么是因为他的病痛；可是我已经学着以极小的反感来忍受他的自私和怨恨，就像我得忍受他的病痛一样。希刺克厉夫故意避开我：我简直难得见到他。上个礼拜天，的确，我去得比平常早些，我听见他残酷地骂可怜的林惇，只为了头天晚上他的行为。我不知道他怎么知道的，除非他偷听。林惇的举止当然是惹人生气的；可是，那不是别人的事，却与我有关，我就进去打断了希刺克厉夫先生的话，而且就这样告诉他。他大笑起来，走开了，说他很喜欢我对这事采取那样的看法，自从那时候起，我就告诉林惇他必须小声诉说他的苦楚。现在，艾伦，你听见所有的事了。我不能不去呼啸山庄，只不过是使两个人受苦；可是，你只要不告诉爸爸，那我去，也碍不着任何人的平静。你不会告诉吧，会吗？要是你告诉他的话，那就太残酷无情了。”


  “这一点我明天才决定，凯瑟琳小姐，”我回答，“这需要研究研究；所以我要你休息去，这事我要考虑一番。”


  我所谓的考虑，是到我主人面前说出来；从她屋子里出来径直走到他屋子里，把这事和盘托出：只除了她跟她表弟的对话，以及任何提及哈里顿的内容。林惇很惊惶难过，比他愿对我承认的还要多些。早晨，凯瑟琳知道我辜负了她的信赖，也知道了她那秘密的拜访是结束了。她又哭又闹，反抗这道禁令，并且求她父亲可怜可怜林惇，他答应会写信通知林惇，允许他在高兴来的时候可以到田庄来；这是凯瑟琳所得到的唯一的安慰了。不过信上还要说明他不必再希望会在呼啸山庄看见凯瑟琳了。要是他知道他外甥的脾气和健康状况，说不定他会认为就连这点微小的慰藉也不宜给与了。


  


  ————————————————————


  (1)　凯瑟琳，原文是Catherine，所以可以用C来代表。希刺克厉夫，原文是Heathcliff，可用H来代表。


  第25章


  “这些事是在去年冬天发生的，先生，”丁太太说，“也不过一年以前。去年冬天，我还没有想到，过了十二个月以后，我会把这些事讲给这家的一位生客解闷！可是，谁晓得你作客还要作多久呢？你太年轻了，不会总是心满意足地待下去，孤零零一个人；我总是想不论什么人见了凯瑟琳·林惇都不会不爱她。你笑啦。可是我一谈到她的时候，你干吗显得这样快活而很感兴趣呢？你干吗要我把她的画像挂在你的壁炉上面？干吗——？”


  “别说啦，我的好朋友！”我叫道，“讲到我爱上她，这倒也许是很可能的；可是她肯爱我么？我对于这点太怀疑了，因此我可不敢动心拿我的平静来冒险，再说我的家也不是在这里。我是来自那个熙熙攘攘的世界，我得回到它的怀抱中去。接着往下说吧。凯瑟琳服从她父亲的命令吗？”


  “她服从了，”管家继续说，“她对他的爱仍然主宰着她的感情；而且他讲话也不带火气：他是以一个当他所珍爱的人将陷入危境和敌人手中时，所怀有的那种深沉的柔情来跟她讲话的，只要她记住他的赠言，那便是指引她的唯一帮助了。过了几天，他对我说：我愿我的外甥写信来，或是来拜访，艾伦。对我说实话，你认为他如何：他是不是变得好一点，或者在他长成人的时候，会不会有变好的希望？”


  “他很娇，先生，”我回答，“而且不像可以长大成人；可是有一点我可以说，他不像他的父亲；如果凯瑟琳小姐不幸嫁给他，他不会不听她的指挥的：除非她极端愚蠢地纵容他。可是，主人，你将有很多时间和他熟识起来，看看他配不配得上她：要四年多他才成年呢？”


  埃德加叹息着；走到窗前，向外望着吉默吞教堂。那是一个有雾的下午，但是二月的太阳还在淡淡地照着，我们还可以分辨出墓园里的两棵枞树，以及那些零零落落的墓碑。


  “我常常祈求，”他一半是自言自语地说，“祈求要来的就快来吧；现在我开始畏缩了，而且害怕了。我曾经这样想，与其回忆那时我走下山谷作新郎的情景，还不如预想要不了几个月，或者，很可能几个星期之后我被人抬起来，放进那荒凉的土坑，将更为甜蜜！艾伦，我和我的小凯蒂在一起曾经非常快乐，我们一起度过了多少个冬夜和夏日，她是我身边的一个活生生的希望。可是我也曾同样的快乐，在那些墓碑中间，在那古老的教堂下面，我自己冥想着：在那些漫长的六月的晚上，躺在她母亲绿茵的青冢上，愿望着——渴求着那个时候我也能躺在下面。我能为凯蒂作什么呢？我必须怎样才能对她尽了义务呢？我一点也不在乎林惇是希刺克厉夫的儿子；也不在乎他要把她从我身边拿走，只要他能为她失去了我而能安慰她。我不在乎希刺克厉夫达到了他的目的，因夺去了我最后的幸福而洋洋得意！但是如果林惇没出息——只是他父亲的一个软弱工具——我就不能把她丢在他手里，虽然扑灭她的热情是残忍的，可我却一定不让步，在我活着的时候就让她难过，在我死后让她孤独好了。亲爱的，我宁可在我死以前把她交给上帝，把她埋葬在土里。”


  “就像现在这样，把她交给上帝好了，先生。”我回答，“如果这是天意我们不得不失去你——但愿上帝禁止这事——我要终生作她的朋友和顾问。凯瑟琳小姐是一个好姑娘：我并不担心她会有意做错事；凡是尽责任的人最后总是有好报的。”


  接近春天了；但是我的主人并没有康复，虽然他又开始恢复同他女儿在田地里的散步。以她那没有经验的眼光来看，能出外散步就是痊愈的象征；而且他的面颊常常发红，眼睛发亮；她完全相信他是复元了。


  在她十七岁生日那天，他没有去墓园，那天下着雨，我就说：


  “今天晚上你一定不出去了吧，先生？”


  他回答：“不出去了，我想我要推迟一下了。”


  他又再次写信给林惇，向他表示很愿意见他；如果那个病人能见人的话，我毫不怀疑他父亲一定会允许他来的。但在当时的情况下，他是不能来的，便遵嘱回了一封信，暗示着希刺克厉夫先生不许他到田庄来；但他舅舅的亲切的关怀使他愉快，他希望他有时在散步时会遇到他，以便当面请求他不要让他的表姐和他如此长期地断绝来往。


  他的信上这部分写得很简单，大概是他自己的话。希刺克厉夫知道，他为了要凯瑟琳作伴是能够娓娓动听地央求的。


  “我不要求她来这里，”他说，“可是我就永远不见她了么，只因为我父亲不许我去她家，而您又不许她到我家来？请带她偶尔骑马到山岗这边来吧；让我们当着您面说几句话！我们并没作什么事该受这种隔离；您也并没有生我的气：您没有理由不喜欢我，您自己也承认。亲爱的舅舅！明天给我一封和气的信吧，叫我在您愿意的任何地点见见您们，除了在画眉田庄。我相信见一次面会使您相信我父亲的性格并不是我的性格：他肯定说我更像是您的外甥而不像是他的儿子；虽然我有些过失使我配不上凯瑟琳，可是她已经原谅了，为了她的缘故，您也该原谅吧。您问起我的健康——那是好些了。可是当我总是与一切希望割断，注定了孤寂，或者同那些永不曾、也永不会喜欢我的人们在一起，我怎么能够快活而健康起来呢？”


  埃德加虽然同情那孩子，却不能答应他的请求；因为他不能陪凯瑟琳去。他说，到了夏天，也许他们可以相见；同时，他愿他有空来信，并且尽力在信上给他劝告和安慰；因为他很明白他在家中难处的地位。林惇顺从了；如果他不受拘束，他大概会使他的信中充满了抱怨和悲叹，结果就会把一切搞糟：但是他的父亲监视他很严；当然我主人送去的信每一行都非给他看不可；所以他只好不写他特有的个人痛苦和悲伤，而这是他的思想里最先想到的题目，他却只表达了硬把他与他的朋友和爱人分离之苦；他还向林惇先生慢慢暗示必须早些允许见面，不然他会担心林惇先生是故意用空话来搪塞他了。


  凯蒂在家里是个有力的同盟者；他们内外呼应终于说动了我主人的心，在我的保护之下，在靠近田庄的旷野上，同意他们每星期左右在一起骑马或散步一次：因为到了六月他发现他还是在衰弱下去。虽然他每年拨出他的进项的一部分作为我小姐的财产，可是他自然也愿望她能够保留她祖先的房屋——或至少短期内能回去住；而他想到唯一的指望就在于让她和他的继承人结合；他没想到这个继承人和他自己差不多一样迅速地衰弱下去；任何人也没想到，我相信：没有医生去过山庄，也没有人看见过希刺克厉夫少爷而到我们中间来报告他的情况。在我这方面，我开始猜想我的预测是错了，当他提起到旷野骑马和散步，而且仿佛如此真挚的要达到他的目的时，他一定是真的复元了。我不能想象做父亲的对待快死的儿子会像我后来知道的希刺克厉夫那样暴虐地、恶毒地对待他，他一想到他那贪婪无情的计划马上就会受死亡的威胁而遭到失败，他的努力就更加迫切了。


  第26章


  当埃德加勉强答应了他们的恳求时，盛夏差不多过了，凯瑟琳和我头一回骑马出发去见她的表弟。那是一个郁闷酷热的日子，没有阳光，天上却阴霾不雨；我们相见的地点约定在十字路口的指路碑那儿。然而，我们到达那里时，一个奉命作带信人的小牧童告诉我们说：“林惇少爷就在山庄这边；要是你们肯再走一点路，他将很感激你们。”


  “那么林惇少爷已经忘了他舅舅的第一道禁令了。”我说，“他叫我们只能在田庄上，而我们马上就要越界了。”


  “那么等我们到达他那儿时就掉转马头吧，”我的同伴回答，“我们再往家里走。”


  可是当我们到达他那里时，已经离他家门口不到四分之一英里了，我们发现他没有带马；我们只好下马，让马去吃草。他躺在草地上，等我们来，而且一直等到我们离他只有几码远时他才站起来，看到他走路这么没劲，脸色又是这么苍白，我立刻嚷起来，——“怎么，希刺克厉夫少爷，今天早上你不适宜出来散步哩。你的气色多不好呀！”


  凯瑟琳又难过又惊惶地打量着他：她那到了嘴边的欢呼变成一声惊叫；他们久别重逢的庆贺变成了一句焦急的问话：他是否比往常病得更重呢：


  “不——好一点——好一点！”他喘着，颤抖着，握住她的手，仿佛他需要它的扶持似的，当时他的大蓝眼睛怯懦地向她望着；两眼的下陷使那往日所具有的无精打采的样子变成憔悴的狂野表情了。


  “可是你是病得重些了，”他的表姐坚持说，“比我上次看见你时重些；你瘦啦，而且——”


  “我累了，”他急忙打断她，“走路太热了，我们在这儿歇歇吧。早上，我常常不舒服——爸爸说我长得很快呢。”


  凯瑟琳很不满意地坐下来，他在她身旁半躺着。


  “这有点像你的天堂了，”她说，尽力愉快起来。“你还记得我们同意按照每人认为最愉快的地点与方式来消磨两天么？这可接近你的理想了，只是有云；可是这草是这样的轻柔松软：那比阳光还好哩。下星期，要是你能够的话，我们就骑马到田庄的园林里来试试我的方式。”


  看来林惇不记得她说过的事了；显然，要他无论谈什么话他都很费劲。他对于她所提起的一些话头都不感兴趣，想使她快乐他也同样无能为力，这些都是如此明显，她也不能掩盖她的失望了。他整个的人和态度已经有了一种说不出的变化。原先那种暴性子，本来还可以被爱抚软化成娇气，现在却变成冷淡无情了；小孩子为了要人安慰而麻烦人的那种任性少了一些，添上的却是一个确实有病的人那种对自己坏脾气的专注，抗拒安慰，并且准备把别人真诚的欢乐当作一种侮辱。凯瑟琳看出来了，和我一样地看出来了，他认为我们陪他，是一种惩罚，而不是一种喜悦；她立刻毫不犹豫地建议就此分手。出乎意料之外，那个建议却把林惇从他的昏沉中唤醒，使他堕入一种激动的奇怪状态。他害怕地向山庄溜了一眼，求她至少再逗留半个钟头。


  “可是我想，”凯蒂说，“你在家比坐在这里舒服多了；今天我也不能用我的故事、歌儿和聊天来给你解闷了；在这六个月里，你变得比我聪明多啦；现在你对于我的消遣已经觉得不大有趣了，要不，如果我能给你解闷，我是愿意留下来的。”


  “留下来，歇歇吧，”他回答，“凯瑟琳，别认为、也别说我很不舒服；是这闷热的天气使我兴味索然；而且在你来以前我走来走去，对我来说，是走得太多了。告诉舅舅我还健康，好吗？”


  “我要告诉他是你这么说的，林惇。我不能肯定你是健康的，”我的小姐说，不懂他怎么那样执拗地一味说些明明不符合事实的话。


  “而且下星期四再到这里来，”他接着说，避开她的困惑的凝视。“代我谢谢他允许你来——向他致谢——十分感谢，凯瑟琳。还有——还有，要是你真的遇见了我父亲，他要向你问起我的话，别让他猜想我是非常笨嘴拙舌的。别做出难过丧气的样子，像你现在这样——他会生气的。”


  “我才不在乎他生气哩，”凯蒂想到他会生她的气，就叫道。


  “可是我在乎，”她的表弟说，颤栗着。“别惹他责怪我，凯瑟琳，因为他是很严厉的。”


  “他待你很凶吗，希刺克厉夫少爷？”我问，“他可是已经开始厌倦放任纵容，从消极的恨转成积极的恨了吗？”


  林惇望望我，却没有回答：她在他旁边又坐了十分钟，这十分钟内他的头昏昏欲睡地垂在胸前，什么也不说，只发出由于疲乏或痛苦所产生的压抑的呻吟，凯瑟琳开始寻找覆盆子解闷了，把她所找到的分给我一点：她没有给他，因为她看出再来注意他反而使他烦恼。


  “现在有半个钟头了吧，艾伦？”最后，她在我耳旁小声说。“我不懂我们干吗非呆在这里不可。他睡着了，爸爸也该盼我们回去了。”


  “那么，我们绝不能丢下他睡着，”我回答，“等他醒过来吧，要忍耐。你本来非常热心出来，可是你对可怜的林惇的思念很快地消散啦！”


  “他为什么愿意见我呢？”凯瑟琳回答，“像他从前那种别扭脾气，我还比较喜欢他些，总比他现在的古怪心情好。那正像是他被迫来完成一个任务似的——这次见面——唯恐他父亲会骂他。可是我来，可不是为了给希刺克厉夫先生凑趣的；不管他有什么理由命令林惇来受这个罪。虽然我很高兴他的健康情况好些了，但他变得如此不愉快，而且对我也不亲热，使我很难过。”


  “那么你以为他的健康情况是好些吗？”我说。


  “是的，”她回答，“你得知道他可是很会夸张他所受的苦痛的。他不像他叫我告诉爸爸的那样好多了，可是他真是好些了。”


  “在这点上你和我看法不同，”我说，“我猜想他是糟多了。”


  这时林惇从迷糊中惊醒过来，问我们可有人喊过他的名字。


  “没有，”凯瑟琳说，“除非你是在作梦。我不能想象你怎么早上在外面也要瞌睡。”


  “我觉得听见我父亲的声音了，”他喘息着，溜了一眼我们上面的森严的山顶。“你们准知道刚才没人说话吗？”


  “没错儿，”他表姐回答，“只有艾伦和我在争论你的健康情况。林惇，你是真的比我们在冬天分手时强壮些吗？如果是的话，我相信有一点却没有加强——你对于我的重视：说吧，——你是不是？”


  “是的，是的，我是强壮些！”在他回答的时候，眼泪涌出来了。他仍然被那想象的声音所左右，他的目光上上下下的找着那发出声音的人。凯蒂站起来。“今天我们该分手了，”她说，“我不瞒你，我对于我们的见面非常失望，不过除了对你，我不会跟别人说的：可也不是因为我怕希刺克厉夫先生。”


  “嘘，”林惇喃喃地说，“看在上帝面上，别吭气！他来啦。”他抓住凯瑟琳的胳臂，想留住她；可是一听这个宣告，她连忙挣脱，向敏妮呼啸一声，它像条狗一样的应声来了。


  “下星期四我到这儿来，”她喊，跳上了马鞍。“再见。艾伦！”


  于是我们就离开了他，他却还不大清楚我们走开，因为他全神贯注在期待他父亲的到来。


  我们没到家之前，凯瑟琳的不快已经缓解成为一种怜悯与抱憾的迷惑的感情，大部分还掺合着对林惇身体与处境的真实情况所感到的隐隐约约的、不安的怀疑，我也有同感，虽然我劝她不要说得太过火，因为第二次的出游或者可以使我们更好地判断一下。我主人要我们报告出去的情形，他外甥的致谢当然转达了，凯蒂小姐把其余的事都轻描淡写地带过：对于他的追问，我也没说什么，因为我简直不知道该隐瞒什么和说出来什么。


  第27章


  七天很快地过去了，埃德加·林惇的病情每一天都在急剧发展。前几个月已经使他垮下来，如今更是一小时一小时地在恶化。我们还想瞒住凯瑟琳；但她的机灵可是骗不过她自己；她暗自揣度着，深思着那可怕的可能性，而那可能性已渐渐地成熟为必然性了。当星期四又来了的时候，她没有心情提起她骑马的事，我向她提起，并且得到了允许陪她到户外去：因为图书室（她父亲每天只能待一会，他只能坐极短的时间）和他的卧房，已经变成他的全部世界了。她愿意每时每刻都俯身在他枕旁，或是坐在他身旁。她的脸由于守护和悲哀变得苍白了，我主人希望她走开，他以为这样会使她快乐地改换一下环境和同伴，在他死后她就不至于孤苦伶仃了，他用这希望来安慰自己。


  他有一个执着的想法，这是我从他好几次谈话中猜到的，就是，他的外甥既然长得像他，他的心地一定也像他，因为林惇的信很少或根本没有表示过他的缺陷。而我，由于可以原谅的软弱，克制着自己不去纠正这个错误，我自问：在他生命的最后时刻，对这种消息他既无力也无机会来扭转，反而使他心烦意乱，那让他知道又有什么好处呢。


  我们把我们的出游延迟到下午；八月里一个难得的美好的下午：山上吹来的每一股气息都是如此洋溢着生命，仿佛无论谁吸进了它，即使是气息奄奄的人，也会复活起来。凯瑟琳的脸恰像那风景一样——阴影与阳光交替着飞掠而过；但阴影停留的时间长些，阳光则比较短暂，她那颗可怜的小小的心甚至为了偶然忘记忧虑还责备着自己呢。


  我们看见林惇还在他上次选择的地方守着。我的小女主人下了马，告诉我，她决定只待一会工夫，我最好就骑在马上牵着她的小马，但我不同意：我不能冒险有一分钟看不见我的被监护者；所以我们一同爬下草地的斜坡。希刺克厉夫少爷这一次带着较大的兴奋接待我们：然而不是兴高采烈的兴奋，也不是欢乐的兴奋；倒更像是害怕。


  “来晚了！”他说，说得短促吃力。“你父亲不是病得很重吧？我以为你不来了呢。”


  “为什么你不坦白直说呢？”凯瑟琳叫着，把她的问好吞下去没说。“为什么你不能直截了当地说你不需要我呢？真特别，林惇，第二次你硬要我到这儿来，显然只是让我们彼此受罪，此外毫无理由！”


  林惇颤栗着，半是乞求半是羞愧地瞅她一眼；但是他的表姐没有这份耐心忍受这种暧昧的态度。


  “我父亲是病得很重，”她说，“为什么要叫我离开他的床边呢？你既然愿意我不守诺言，为什么不派人送信叫我免了算啦？来！我要一个解释：我完全没有游戏瞎聊的心思：现在我也不能再给你的装腔作势凑趣了！”


  “我的装腔作势！”他喃喃着，“那是什么呢？看在上帝面上，凯瑟琳，别这么生气！随你怎么看不起我好了；我是个没出息的怯弱的可怜虫：嘲笑我是嘲笑不够的，但是我太不配让你生气啦。恨我父亲吧，就蔑视我吧。”


  “无聊！”凯瑟琳激动得大叫，“糊涂的傻瓜，瞧呀，他在哆嗦，好像我真要碰他似的！你用不着要求蔑视，林惇：你随时都可以叫任何人自然而然地瞧不起你。滚开！我要回家了：简直是滑稽，把你从壁炉边拖出来，装作——我们要装作什么呢？放掉我的衣服！如果我为了你的哭和你这非常害怕的神气来怜悯你，你也应该拒绝这怜悯。艾伦，告诉他这种行为多不体面。起来，可别把你自己贬成一个下贱的爬虫——可别！”


  林惇泪下如注，带着一种痛苦的表情，将他那软弱无力的身子扑在地上：他仿佛由于一种剧烈的恐怖而惊恐万状。


  “啊，”他抽泣着，“我受不了啦！凯瑟琳，凯瑟琳，而且我还是一个背信弃义的人，我不敢告诉你！可你要是离开我，我就要给杀死啦！亲爱的凯瑟琳，我的命在你手里：你说过你爱我的，你要是真爱，也不会对你不利的。那你不要走吧？仁慈的，甜蜜的好凯瑟琳！也许你会答应的——他要我死也要跟你在一起啊！”


  我的小姐，眼看他苦痛很深，弯腰去扶他。旧有的宽容的温情压倒她的烦恼，她完全被感动而且吓住了。


  “答应什么！”她问，“答应留下来吗？告诉我你这一番奇怪的话的意思，我就留下来。你自相矛盾，而且把我也搞湖涂了！镇静下来坦率些，立刻说出来你心上所有的重担。你不会伤害我的，林惇，你会吗？要是你能制止的话，你不会让任何敌人伤害我吧！我可以相信你自己是一个胆小的人，可总不会是一个怯懦地出卖你的最好的朋友的人吧。”


  “可是我的父亲吓唬我，”那孩子喘着气，握紧他的瘦手指头，“我怕他——我怕他！我不敢说呀！”


  “啊！好吧！”凯瑟琳说，带着讥讽的怜悯，“保守你的秘密吧，我可不是懦夫。拯救你自己吧；我可不怕！”


  她的宽宏大量惹起他的眼泪；他发狂地哭着，吻她那扶着他的手，却还不能鼓起勇气说出来。我正在思考这个秘密将是什么，我都决定了绝不让凯瑟琳为了使他或任何别人受益而自己受罪，这是本着我的好心好意；这时我听见了在石楠林中一阵簌簌的响声，我抬起头来看，看见希刺克厉夫正在走下山庄，快要走近我们了。他瞅都不瞅我所陪着的这两个人，虽然他们离得很近，近得足以使他听见林惇的哭泣；但是他装出那种几乎是诚恳的声音。不对别人，只对我招呼着，那种诚恳使我不能不怀疑，他说：


  “看到你们离我家这么近是一种安慰哩，耐莉。你们在田庄过得好吗？说给我们听听。”他放低了声音又说，“传说埃德加·林惇垂危了，或者他们把他的病情夸大了吧？”


  “不，我的主人是快死了，”我回答，“是真的。这对于我们所有的人是件悲哀事情，对于他倒是福气哩！”


  “他还能拖多久，你以为？”他问。


  “我不知道，”我说。


  “因为，”他接着说，望着那两个年轻人，他们在他的注意下都呆着了——林惇仿佛是不敢动弹，也不敢抬头，凯瑟琳为了他的缘故，也不能动——“因为那边那个孩子好像决定要使我为难；我巴不得他的舅舅快一点，在他之前死去！喂；这小畜生一直在玩把戏吗？对于他的鼻涕眼泪的把戏，我是已经给过他一点教训了。他跟林惇小姐在一起时，总还活泼吧？”


  “活泼？不——他表现出极大的痛苦哩，”我回答，“瞧着他，我得说，他不该陪他的心上人在山上闲逛，他应该在医生照料下，躺在床上。”


  “一两天，他就要躺下来啦，”希刺克厉夫咕噜着。“可是先要——起来，林惇！起来！”他吆喝着。“不要在那边地上趴着：起来，立刻起来！”


  林惇又在一阵无能为力的恐惧中伏在地上，我想这是由于他父亲瞅了他一眼的缘故：没有别的可以产生这种屈辱。他好几次努力想服从，可是他的仅有的可怜体力暂时是消失了，他呻吟了一声又倒下去。希刺克厉夫走向前，把他提起来，靠在一个隆起的草堆上。


  “现在，”他带着压制住的凶狠说，“我要生气了；如果你不能振作你那点元气——你这该死的！马上起来！”


  “我就起来，父亲，”他喘息着。“只是，别管我，要不我要晕倒啦。我保证我已经照你的愿望作了。凯瑟琳会告诉你，我——我——本来很开心的。啊，在我这儿呆着，凯瑟琳，把你的手给我。”


  “拉住我的手，”他父亲说，“站起来。好了——她会把她的胳臂伸给你，那就对啦，望着她吧。林惇小姐，你会想象我就是激起这种恐怖的恶魔本身吧，做做好事，请陪他回家吧，可以吗？我一碰他，他就发抖。”


  “林惇，亲爱的！”凯瑟琳低声说，“我不能去呼啸山庄……爸爸禁止我去……他不会伤害你的。你干吗这么害怕呢？”


  “我永远不能再进那个房子啦，”他回答，“我不和你一块进去，就不能再进去啦！”


  “住口！”他的父亲喊。“凯瑟琳由于出于孝心而有所顾虑，这我们应当尊重。耐莉，把他带进去吧，我要听从你的关于请医生的劝告，决不耽搁了。”


  “那你可以带他去啊，”我回答，“可是我必须跟我的小姐在一起；照料你的儿子不是我的事。”


  “你是很顽固的，”希刺克厉夫说：“我知道的：但这是你在逼我把这婴儿掐痛，让他尖声大叫，不让他打动了你的慈悲心。那么，来吧，我的英雄。你愿意回去吗，由我来护送？”


  他再次走近，做出像要抓住那个脆弱的东西的样子；但是林惇向后缩着，粘住他的表姐不放，现出一种疯狂的死乞白赖的神气，简直不容人拒绝。无论我怎样不赞成，我却不能阻止她：实在，她自己又怎么能拒绝他呢？是什么东西使他充满了恐惧，我们没法看出来，但是他就在那儿，无力地在他掌握中，仿佛再加上任何一点威吓，就能把他吓成白痴。我们到达了门口：凯瑟琳走进去，我站在那儿等着她把病人引到椅子上，希望她马上就出来；这时希刺克厉夫先生，把我向前一推，叫道：“我的房子并没有遭瘟疫，耐莉；今天我还想款待客人哩；坐下来，让我去关门。”


  他关上门，又锁上。我大吃一惊。


  “在你们回家以前可以喝点茶，”他又说，“只有我自己一个人。哈里顿到里斯河边放牛去了，齐拉和约瑟夫出去玩了；虽然我习惯于一个人，我还情愿有几个有趣的同伴，要是我能得到的话。林惇小姐，坐在他旁边吧。我把我所有的送给你：这份礼物简直是不值得接受的；但是我没有别的可以献出来啦。我意思是指林惇。你瞪眼干吗！真古怪，对于任何像是怕我的东西，我就会起一种多么野蛮的感觉！如果我生在法律不怎么严格，风尚比较不大文雅的地方，我一定要把这两位来个慢慢的活体解剖，作为晚上的娱乐。”


  他倒吸一口气，捶着桌子，对着自己诅咒着：“我可以对着地狱起誓，我恨他们。”


  “我不怕你！”凯瑟琳大叫，她受不了他所说的后半段话。她走近他；她的黑眼睛闪烁着激情与决心。“把钥匙给我：我要！”她说，“我就是饿死，我也不会在这里吃喝。”


  希刺克厉夫把摆在桌子上的钥匙拿在手里。他抬头看，她的勇敢反倒使他感到惊奇；或者，可能从她的声音和眼光使他想起把这些继承给她的那个人。她抓住钥匙，几乎从他那松开的手指中夺出来了，但是她的动作使他回到了现实；他很快地恢复过来。


  “现在，凯瑟琳·林惇，”他说，“站开，不然我就把你打倒；那会使丁太太发疯的。”


  不顾这个警告，她又抓住他那握紧的拳头和拳头里的东西。“我们一定要走！”她重复说，使出她最大的力量想让这钢铁般的肌肉松开；发现她的指甲没有效果，她便用她的牙齿使劲咬。希刺克厉夫望了我一眼，这一眼使我一下子不能干预。凯瑟琳太注意他的手指以至于忽视了他的脸了。他忽然张开手指，抛弃这引起争执的东西；但是，在她还没有拿到以前，他用这松开的手抓住她，把她拉到他面前跪下来，用另一只手对着她的头脸一阵暴雨似的狠打，要是她能够倒下来的话，只消打一下就足够达到他威胁的目的了。


  看到这穷凶极恶的狂暴，我愤怒地冲到他跟前。“你这坏蛋！”我开始大叫，“你这坏蛋！”他当胸一拳使我住嘴了：我很胖，一下子就喘不过气来：加上那一击和愤怒，我昏沉沉地蹒跚倒退，觉得就要闷死，或者血管爆裂。


  这一场大闹两分钟就完了；凯瑟琳被放开了，两只手放在她的鬓骨上，神气正像是她还不能准确知道她的耳朵还在上面没有。她像一根芦苇似地哆嗦着，可怜的东西，完全惊慌失措地靠在桌边。


  “你瞧，我知道怎么惩罚孩子们，”这个无赖汉凶恶地说，这时他弯腰去拾掉在地板上的钥匙，“现在，按照我告诉过你的，到林惇那儿；哭个痛快吧！我将是你父亲了，明天——一两天之内你就将只有这一个父亲了——你还有的是罪要受呢。你能受得住，你不是个草包，如果我再在你眼睛里瞅见这样一种鬼神气，你就要每天尝一次！”


  凯蒂没有到林惇那边去，却跑到我跟前，跪下来，将她滚烫的脸靠着我的膝，大声地哭起来。她的表弟缩到躺椅的一角，静得像个耗子，我敢说他是在私下庆贺这场惩罚降在别人头上而不是在他头上。希刺克厉夫看我们都吓呆了，就站起来，很利索地自己去沏茶。茶杯和碟子都摆好了。他倒了茶，给我一杯。


  “把你的脾气冲洗掉，”他说，“帮帮忙，给你自己的淘气宝贝和我自己的孩子，倒杯茶吧。虽然是我预备的，可没有下毒。我要出去找你们的马去。”


  他一走开，我们头一个念头就是在什么地方打出一条出路。我们试试厨房的门，但那是在外面闩起的：我们望望窗子——它们都太窄了，甚至凯蒂的小个儿也钻不过。


  “林惇少爷，”我叫着，眼看我们是正式被监禁了，“你知道你的凶恶的父亲想作什么，你要告诉我们，不然我就打你的耳光，就像他打你的表姐一样。”


  “是的，林惇，你一定得告诉我们，”凯瑟琳说，“为了你的缘故，我才来；如果你不肯的话，那太忘恩负义了。”


  “给我点茶，我渴啦，然后我就告诉你，”他回答，“丁太太，走开，我不喜欢你站在我跟前。瞧，凯瑟琳，你把你的眼泪掉在我的茶杯里了，我不喝那杯，再给我倒一杯。”


  凯瑟琳把另一杯推给他，揩揩他的脸。我对于这个小可怜虫的坦然态度极感厌恶，他已不再为他自己恐怖了。他一走进呼啸山庄，他在旷野上所表现的痛苦就全消失；所以我猜想他一定是受了一场暴怒的惩罚的威胁，要是他不能把我们诱到那里的话；那事既已成功，他眼下就没有什么恐惧了。


  “爸爸要我们结婚，”他啜了一点茶后，接着说。“他知道你爸爸不会准我们现在结婚的；如果我们等着，他又怕我死掉，所以我们早上就结婚，你得在这儿住一夜，如果你照他所愿望的做了，第二天你就可以回家，还带我跟你一起去。”


  “带你跟她一起去，可怜的三心二意的人！”我叫起来，“你结婚？那么这个人是疯了！要不就是他以为我们是傻子，大家都是。你以为那个美丽的小姐，那个健康热诚的姑娘会把她自己拴在一个像你这样快死的小猴子身边吗？就不说林惇小姐吧，你居然妄想任何人会要你作丈夫么？你用你那怯懦的哭哭啼啼的把戏骗我们到这儿来，你简直该挨鞭子抽；而且——现在，别现出这样呆相啦！我倒想狠狠地摇撼你，就因为你的可鄙的奸诈，和你那低能的奇想。”


  我真的轻轻摇撼了他一下，但是这就引起了咳嗽，他又来呻吟和哭泣那老一套，凯瑟琳责备了我。


  “住一夜？不！”她说，慢慢地望望四周。“艾伦，我要烧掉那个门，我反正要出去。”


  她马上就要开始实行她的威胁，但是林惇又为了他所珍爱的自身而惊慌了。他用他的两个瘦胳臂抱住她，抽泣着：


  “你不愿意要我，救我了吗？不让我去田庄了吗？啊，亲爱的凯瑟琳！你千万别走开，别甩下我。你一定要服从我父亲，你一定要啊！”


  “我必须服从我自己的父亲，”她回答，“要让他摆脱这个残酷的悬念。一整夜！他会怎么想呢？他已经要难受了。我一定要打一条路出去，或是绕一条路出去。别响！你没有危险——可要是你妨碍我——林惇，我爱爸爸甚于爱你！”


  对希刺克厉夫先生的愤怒所感到的致命的恐怖使他又恢复了他那懦夫的辩才。凯瑟琳几乎是精神错乱了：但她仍然坚持着一定要回家，而且这回轮到她来恳求了，劝他克制他那自私的苦恼。


  他们正在这样纠缠不清，我们的狱卒又进来了。


  “你们的马都走掉了，”他说，“而且——嘿，林惇！又哭哭啼啼啦？她对你怎么啦？来，来——算啦，上床去吧。一两月之内，我的孩子，你就能够用一只强有力的手来报复她现在的暴虐了。你是为纯洁的爱情而憔悴的，不是吗？不是为世上别的东西：她会要你的！那么，上床去吧！今晚齐拉不会在这儿；你得自己脱衣服。嘘！别作声啦！你一进你自己的屋子，我也不会走近你了，你也用不着害怕啦。凑巧，你这回总算办得不错。其余的事我来办好了。”


  他说了这些话，就开开门让他儿子走过去，后者出去的神气正像一只摇尾乞怜的小狗，唯恐那开门的人打算恶意挤他一下似的。门又锁上了。希刺克厉夫走近火炉前，我的女主人和我都默默地站在那里。凯瑟琳抬头望望，本能地将她的手举起放到她脸上：有他在邻近，疼痛的感觉又复苏了。任何别人都不能够以严厉来对待这孩子气的举动，可是他对她皱眉而且咕噜着：


  “啊！你不怕我？你的勇敢装得不坏：不过你仿佛害怕得很呢！”


  “现在我是怕了，”她回答，“因为，要是我待在这里，爸爸会难过的：让他难过我又怎么受得了呢——在他——在他——希刺克厉夫先生，让我回家吧！我答应嫁给林惇：爸爸会愿意我嫁给他的，而且我爱他。你干吗愿意强迫我做我自己本来愿意做的事呢？”


  “看他怎么敢强迫你！”我叫，“国有国法，感谢上帝！有法律；虽然我们住在一个偏僻的地方。即使他是我自己的儿子，我也要告他；这是即使是连牧师也不能宽赦的重罪！”


  “住口！”那恶徒说，“你嚷嚷个鬼！我不要你说话。林惇小姐，我想到你父亲会难过，我非常开心；我将满意得睡不着觉。你告诉我会出这样的事，那正是再好没有的理由让你非在我家里呆二十四个钟头不可了。至于你答应嫁给林惇，我会叫你守信用的；因为你不照办，就休想离开这儿。”


  “那么叫艾伦去让爸爸知道我平安吧！”凯瑟琳叫着，苦苦地哀哭着。“或者现在就娶我。可怜的爸爸，艾伦，他会认为我们走失了。我们怎么办呢？”


  “他才不会！他会以为你伺候他烦了，就跑开玩一下去啦，”希刺克厉夫回答，“你不能否认你是违背了他的禁令，自动走进我的房子来的。在你这样的年纪，你热望一些娱乐也是相当自然的；自然，看护一个病人，而那个病人只不过是你父亲，你也会厌倦的。凯瑟琳，当你的生命开始的时候，他的最快乐的日子就结束了。我敢说，他诅咒你，因为你走进这个世界（至少，我诅咒）；如果在他走出世界时也诅咒你，那正好。我愿和他一起诅咒。我不爱你！我怎么能呢？哭去吧。据我所料，哭将成为你今后的主要消遣了；除非林惇弥补了其他的损失：你那有远虑的家长仿佛幻想他可以弥补。他的劝告和安慰的信使我大大开心。在他最后一封上，他劝我的宝贝要关心他的宝贝；而且当他得到她时，要对她温和。关心同温和——那是父亲的慈爱。但是林惇却要把他整个的关心同温和用在自己身上哩。林惇很能扮演小暴君。他会折磨死随便多少猫，只要把它们的牙齿拔掉了，爪子削掉了。我向你担保，等你再回家的时候，你就能够编造一些关于他的温和的种种美妙故事告诉他舅舅了。”


  “你说得对！”我说，“你儿子的性格你解释得对。显出了他和你本人的相像处，那么，我想，凯蒂小姐在她接受这毒蛇之前可要三思啦！”


  “现在我才不大在乎说说他那可爱的品质哩，”他回答，“因为要么她必得接受他，要么就做一个囚犯，而且还有你陪着，直到你的主人死去。我能把你们都留下来，相当严密的，就在此地。如果你怀疑，鼓励她撤回她的话，你就可以有个判断的机会了！”


  “我不要撤回我的话，”凯瑟琳说，“如果我结完婚可以去画眉田庄，我要在这个钟头之内就跟他结婚，希刺克厉夫先生，你是一个残忍的人，可你不是一个恶魔；你不会仅仅出于恶意，就不可挽回地毁掉我所有的幸福吧。如果爸爸以为我是故意离开他的，如果在我回去之前他死了，我怎么活得下去呢？我不再哭了：可我要跪在这儿，跪在你跟前；我不要起来，我的眼睛也要看着你的脸，直等到你也回头看我一眼！不，别转过去！看吧！你不会看见什么惹你生气的。我不恨你。你打我我也不气。姑父，你一生从来没有爱过任何人吗？从来没有吗？啊！你一定要看我一下。我是这么惨啊，你不能不难过，不能不怜悯我呀。”


  “拿开你那蜥蜴般的手指；走开，不然我要踢你了！”希刺克厉夫大叫，野蛮地推开她。“我宁可被一条蛇缠紧。你怎么能梦想来谄媚我？我恨极了你！”


  他耸耸肩：他自己真的哆嗦了一下，好像他憎恶得不寒而栗；并且把他的椅子向后推；这时我站起来，张开口，要来一顿大骂。但是我第一句才说了一半就被一条威吓堵回去了。他说我再说一个字就把我一个人关到一间屋里去。天快黑了——我们听到花园门口有人声。我们的主人立刻赶出去了：他还有他的机智，我们可没有了。经过两三分钟的谈话，他又一个人回来了。


  “我以为是你的表哥哈里顿，”我对凯瑟琳说，“我但愿他来！他也许站在我们这边，谁知道呢？”


  “是从田庄派来的三个仆人找你们的，”希刺克厉夫说，听见了我的话。“你本来应该开扇窗子向外喊叫的：但是我可以发誓那个小丫头心里挺高兴你没有叫，她高兴被留下来，我肯定。”


  我们知道失掉了机会，就控制不住发泄我们的悲哀了；他就让我们哭到九点钟。然后他叫我们上楼，穿过厨房，到齐拉的卧房里去；我低声叫我的同伴服从：或者我们可以设法从那边窗子出去，或者到一间阁楼里，从天窗出去呢。但是，窗子像楼下一样的窄，而阁楼也无从到达，因为我们和以前一样被锁在里面了。我们都没有躺下来：凯瑟琳就在窗前呆着，焦急地守候着早晨到来；我不断地劝她休息一下，我所能得到的唯一的回答就是一声深沉的叹息。我自己坐在一张摇椅上，摇来摇去，心里严厉地斥责我许多次的失职；我当时想到我的主人们的所有不幸都是由这些而来。我现在明白，实际上不是这回事；但是在那个凄惨的夜里，在我的想象中，确是如此；我还以为希刺克厉夫比我的罪过还轻些。


  七点钟他来了，问林惇小姐起来没有。她马上跑到门口，回答着，“起来了。”“那么，到这儿来，”他说，开开门，把她拉出去。我站起来跟着，可是他又锁上了。我要求放我。


  “忍耐吧，”他回答，“我一会就派人把你的早点送来。”


  我捶着门板，愤怒地摇着门闩；凯瑟琳问干吗还要关我？他回说，我还得再忍一个钟头，他们走了。我忍了两三个钟头；最后，我听见脚步声：不是希刺克厉夫的。


  “我给你送吃的来了，”一个声音说，“开门！”


  我热心地服从，看见了哈里顿，带着够我吃一整天的食物。


  “拿去，”他又说，把盘子塞到我手里。


  “等一分钟，”我开始说。


  “不，”他叫，退出去了，我为了要留住他而苦苦哀求他，他却不理。


  我就在那里被关了一整天，又一整夜；又一天，又一夜。我一共待了五夜四天，看不见人，除了每天早上看见哈里顿一次；而他是一个狱卒的典型：乖戾，不吭一声，对于打动他的正义感或同情心的各种企图完全装聋。


  第28章


  第五天早晨，或者不如说是下午，听见了一个不同的脚步声——比较轻而短促；这一次，这个人走进屋子里来了，那是齐拉，披着她的绯红色的围巾，头上戴一顶黑丝帽，胳臂上挎个柳条篮子。


  “呃，啊呀！丁太太！”她叫，“好呀，在吉默吞有人谈论着你们啦。我从来没想到你会陷在黑马沼里，还有小姐跟你在一起，后来主人告诉我已经找到你们了，他让你们住在这儿了！怎么！你们一定是爬上一个岛了吧？你们在山洞里多久？是主人救了你吗，丁太太？可你不怎么瘦——你没有怎么受罪吧，是吗？”


  “你主人是个真正的无赖汉！”我回答，“可是他要负责任的。他用不着编瞎话：总要真相大白的！”


  “你是什么意思？”齐拉问，“那不是他编的话：村里人都那么说——都说你们在沼地里迷失了；当我进来时，我就问起恩萧——‘呃，哈里顿先生，自从我走后有怪事发生啦。那个漂亮的小姑娘怪可惜的，还有丁耐莉也完了，’他瞪起眼来了。我以为他还没有听到，所以我就把这流言告诉他。主人听着，他自己微笑着还说，‘即使她们先前掉在沼地里，她们现在可是出来啦，齐拉。丁耐莉这会儿就住在你房间里，你上楼时可以叫她快走吧；钥匙在这里。泥水进了她的头，她精神错乱地要往家里跑；可是我留住了她，等她神志清醒过来。如果她能走，你叫她马上去田庄吧，给我捎个信去，说她的小姐跟着就来，可以赶得上送殡。’”


  “埃德加先生没死吧？”我喘息着。“啊，齐拉，齐拉！”


  “没有，没有；你坐下吧，我的好太太，”她回答，“你还是病着呢。他没死。肯尼兹医生认为他还可以活一天。我在路上遇见他时问过了的。”


  我没有坐下来，我抓起我的帽子，赶忙下楼，因为路是自由开放了。一进大厅，我四下里望着想找个人告诉我关于凯瑟琳的消息。这地方充满了阳光，门大开着；可是眼前就看不见一个人。我正犹豫着不知是马上走好呢，还是回转去找我的女主人，忽然一声轻微的咳嗽把我的注意力引到炉边。林惇躺在躺椅上，一个人呆着，吮一根棒糖，以冷漠无情的眼光望着我的动作。“凯瑟琳小姐在哪儿？”我严厉地问他，以为我既然正好撞见他一个人呆在那儿，就可以吓唬他好给点情报。他却像个呆子似的继续吮糖。


  “她走了吗？”我说。


  “没有，”他回答，“她在楼上。她走不了；我们不让她走。”


  “你们不让她走，小白痴！”我叫着，“马上带我到她屋里去，不然我要让你叫出声来。”


  “要是你打算到那里去，爸爸还要让你叫出声来哩，”他回答，“他说我不必温和地对待凯瑟琳。她是我的妻子，她要离开我就是可耻的。他说她恨我并且愿意我死，她好得到我的钱；可是她拿不到：她回不了家！她永远不会！——她可以哭呀，生病呀，随她的便！”


  他又继续吮着糖，闭着眼，好像想睡了。


  “希刺克厉夫少爷，”我又开始说，“你忘了去年冬天凯瑟琳对你的所有的恩情了吗？那时候你肯定说你爱她，那时候她给你带书来，给你唱歌，而且有多少次冒着风雪来看你？有一天晚上她不能来，她就哭，唯恐你会失望；那时候你觉得她比你好几百倍：现在你却相信你父亲告诉你的谎话了，虽然你明知他憎恨你们两个人，你却和他联在一起反对她。可真是好样儿的感恩报德，是不是？”


  林惇的嘴角撇下来，他把棒糖从嘴里抽出来。


  “她到呼啸山庄来是因为她恨你吗？”我接着说，“你自己想想吧；至于你的钱，她甚至还不知道你会有什么钱。而你说她病了；可你还丢下她一个人，在一个陌生人家的楼上！你也受过这样被人忽视的滋味呀，你能怜悯你自己的痛苦；她也怜悯你的痛苦；可是你就不能怜悯她的痛苦！我都掉眼泪了，希刺克厉夫少爷，你瞧——我，一个年纪比较大点的女人，而且不过是个仆人——你呢，在假装出那么多温情，而且几乎有了爱她的理由之后，却把每一滴眼泪存下来为你自己用，还挺安逸地躺在那里。啊，你是个没良心的，自私的孩子！”


  “我不能跟她待在一起，”他烦躁地回答，“我又不愿意一个人守在那里。她哭得我受不了。虽然我说我要叫我父亲啦，她也还是没完没了。我真叫过他一次，他吓唬她，要是她还不安静下来，他就要勒死她；可是他一离开那屋，她又哭开了，虽然我烦得大叫因为我睡不着，她还是整夜的哭哭啼啼。”


  “希刺克厉夫先生出去了吗？”我看出来这个下贱的东西没有力量来同情他表姐的心灵上所受到的折磨，便盘问着。


  “他在院子里，”他回答，“跟肯尼兹医生说话哩；医生说舅舅终于真的要死了。我很高兴，因为我要继承他，作田庄的主人了。凯瑟琳一说起那儿总把它当作是她的房子。那不是她的！那是我的。爸爸说她所有的每一样东西都是我的。她所有的好书是我的，她说如果我肯拿给她我们房子的钥匙，放她出去，她情愿把那些书给我，还有她那些漂亮的鸟，还有她的小马敏妮；但是我告诉她，她并没有东西可给，那些全是，全是我的。后来她就哭啦；又从她脖子上拿下一张小相片，说我可以拿那个；那是两张放在一个金盒子里的相片，一面是她母亲，另一面是她父亲，都是在他们年轻的时候照的。那是昨天发生的事。我说那也是我的，想从她手里夺过来。那个可恶的东西不让我拿：她把我推开，把我弄痛了。我就大叫——那使她害怕了——她听见爸爸来了，她拉断铰链，打开盒子，把她母亲的相片给我；那一张她打算藏起来，可是爸爸问怎么回事，我就说出来了。他把我得到的相片拿去了，又叫她把她的给我；她拒绝了，他就——他就把她打倒在地，从项链上把那盒子扯下来，用他的脚踏烂。”


  “你喜欢看她挨打吗？”我问，有意鼓励他说话。


  “我闭上眼睛，”他回答，“我看见我父亲打狗或打马，我都闭上眼睛，他打得真狠。但是一开头我是挺喜欢的——她既推我，就活该受罪。可是等到爸爸走了，她叫我到窗子前面，给我看她的口腔被牙齿撞破了，她满口是血；然后她把相片的碎片都收集起来，走开了，脸对着墙坐着，从此她就再也没跟我说过话：我有时候以为她是痛得不能说话。我不愿意这样想！可是她不停地哭，真是个顽劣的家伙；而且她看来是这么苍白，疯疯癫癫的样子，我都怕她啦。”


  “要是你愿意的话，你能拿到钥匙吧？”我说。


  “能，只要我在楼上，”他回答，“可是我现在不能走上楼。”


  “在哪间屋子？”我问。


  “啊，”他叫，“我才不会告诉你在哪儿。那是我们的秘密。没有人知道，哈里顿或齐拉也不知道。啊呀！你把我搞累了——走开，走开！”他把脸转过去，靠在他的胳臂上，又闭上了双眼。


  我考虑最好不用看到希刺克厉夫先生就走，再从田庄带人来救我的小姐。一到家，我的伙伴们看见我，都是惊喜非常的，他们一听到他们的小女主人平安，有两三个人就要赶忙到埃德加先生的房门口前大声呼喊这个消息；但我愿自己通报。才几天的工夫，我发现他变得多么厉害呀！他带着悲哀的，听天由命的神气躺着等死。他看来很年轻：虽然他实际年龄是三十九岁。至少，人家会把他当作年轻十岁看。他想着凯瑟琳，因为他在喃喃地叫着她的名字。我摸着他的手说：


  “凯瑟琳就来了，亲爱的主人！”我低声说，“她活着，而且挺好；就要来了；我希望，今天晚上。”


  这消息引起的最初效果使我颤抖起来：他撑起半身，热切地向这屋子四下望着，跟着就晕过去了。等他恢复过来，我就把我们的被迫进门，以及在山庄的被扣留都说了。我说希刺克厉夫强迫我进去；那是不大真实的。我尽可能少说反对林惇的话；我也没把他父亲的禽兽行为全描述出来——我的用意是，只要我能够，就不想在他那已经溢满的苦杯中再增添苦味了。


  他推测他的敌人目的之一就是取得他私人的财产以及田地，好给他的儿子；或者宁可说给他自己；但使我主人疑惑不解的是他为什么不能等自己死后再动手，而不知道他外甥将要差不多和他一同离开人世了。无论如何，他觉得他的遗嘱最好改一下：不必把凯瑟琳的财产由她自己支配了，他决定把这财产交到委托人手里，供她生前使用，如果她有孩子，在她死后给她孩子用。依靠这方法，即使林惇死了，财产也不会落到希刺克厉夫先生手里了。


  我接受了他的吩咐后，就派一个人去请律师，又派了四个人，配备了可用的武器，去把我的小姐从她的狱卒那儿要回来。两批人都耽搁得很晚才回来。单人出去的仆人先回来。他说当他到律师格林先生家的时候，格林先生不在家，他不得不等了两个钟头，律师才回来。然后格林先生告诉他说他在村里有点小事要办；但他在早晨以前一定可以赶到画眉田庄。那四个人也没陪着小姐回来。他们捎回口信说凯瑟琳病了——病得离不开她的屋子，希刺克厉夫不许他们去见她，我痛痛快快骂这些笨家伙一顿，因为他们听信了那套瞎话，我不把这话传给主人，决定天亮带一群人上山庄去，认真地大闹一番，除非他们把被监禁的人稳稳地交到我们手里。他父亲一定要见到她，我发誓，又发誓，如果那个魔鬼想阻止这个，即使让他死在他自己的门阶前也成！


  幸好，我省去了这趟出行和麻烦。我在三点钟下楼去拿一罐水，正在提着水罐走过大厅时，这时前门一阵猛敲使我吓一跳。“啊，那是格林，”我说，镇定着自己——“就是格林，”我仍然向前走，打算叫别人来开门；可是门又敲起来：声音不大，仍然很急促。我把水罐放在栏杆上，连忙自己开门让他进来。中秋的满月在外面照得很亮。那不是律师。我自己的可爱的小女主人跳过来搂着我的脖子哭泣着：“艾伦，艾伦！爸爸还活着吧？”


  “是的，”我叫着，“是的，我的天使，他还活着，谢谢上帝，你平平安安地又跟我们在一起啦！”


  她已经喘不过气来，却想跑上楼到林惇先生的屋子里去；但是我强迫她坐在椅子上，叫她喝点水，又洗洗她那苍白的脸，用我的围裙把她的脸擦得微微泛红。然后我说我必须先去说一声她来了，又求她对林惇先生说，她和小希刺克厉夫在一起会很幸福的。她愣住了，可是马上就明白我为什么劝她说假话，她向我保证她不会诉苦的。


  我不忍呆在那儿看他们见面。我在卧房门外站了一刻钟，简直不敢走近床前。但是，一切都很安宁：凯瑟琳的绝望如同她父亲的欢乐一样不露声色，表面上，她镇静地扶着他；他抬起他那像是因狂喜而张大的眼睛盯住她的脸。


  他死得有福气，洛克乌德先生，他是这样死的：他亲亲她的脸，低声说：“我去她那儿了；你，宝贝孩子，将来也要到我们那儿去的！”就再也没动，也没说话；但那狂喜的明亮的凝视一直延续着，直到他的脉搏不知不觉地停止，他的灵魂离开了。没有人能注意到他去世的准确时刻，那是完全没有一点挣扎就死去了。


  也许凯瑟琳把她的眼泪耗尽了，也许悲哀太沉重，以致哭不出来，她就这么眼中无泪地坐在那里直到日出：她坐到中午，还要待在那儿对着灵床呆想，但是我坚持要她走开，休息一下。好的是我把她劝开了，因为午饭时律师来了，他已经到过呼啸山庄，取得了如何处理的指示。他把自己卖给希刺克厉夫先生了：这就是他在我主人召唤以后迟迟不来的缘故，幸亏，在他女儿来到之后，他就根本没有想到过那些尘世间的种种事务。


  格林先生自行负起责任安排一切事情以及安排这地方的每一个人。他把所有的仆人，除了我，都辞退了。他还要执行他的委托权，坚持埃德加·林惇不能葬在他妻子旁边，却要葬在教堂里，跟他的家族在一起。无论如何，遗嘱阻止那样行事，我也高声抗议，反对任何违反遗嘱指示的行为。丧事匆匆地办完了。凯瑟琳，如今的林惇·希刺克厉夫夫人，被准许住在田庄，直到她父亲起灵为止。


  她告诉我说她的痛苦终于刺激了林惇，他冒险放走了她。她听见我派去的人在门口争论，她听出了希刺克厉夫的回答中的意思。那使她不顾死活了。林惇在我走后就被搬到楼上小客厅里去，他被吓得趁他父亲还没有再上楼，就拿到了钥匙。他很机灵地把门开开锁又重新上了锁，可没把它关严；当他该上床时，他要求跟哈里顿睡，他的请求这一回算是被批准了。凯瑟琳在天亮前偷偷出去。她不敢开门，生怕那些狗要引起骚扰；她到那些空的房间，检查那里的窗子；很幸运，她走到她母亲的房间，她从那里的窗台上很容易出来了，利用靠近的枞树，溜到地上。她的同谋者，尽管想出了他那怯懦的策略，为了这件逃脱的事还是吃了苦头。


  第29章


  丧事办完后的那天晚上，我的小姐和我坐在书房里；一会儿哀伤地思索着我们的损失——我们中间有一个是绝望地思索着，一会儿又对那暗淡的未来加以推测。


  我们刚刚一致认为对凯瑟琳说来，最好的命运就是答应她继续在田庄住下去；至少是在林惇活着的时候；也准许他来和她在一起，而我还是作管家。那仿佛是简直不敢希望的太有利的安排了；可我还是希望着，而且一想到可以保留我的家，我的职务，还有，最重要的是，我可爱的年轻的女主人，我就开始高兴起来；不料，这时候一个仆人——被遣散却还未离去的一个——急急忙忙地冲进来说“那个魔鬼希刺克厉夫”正在穿过院子走来；他要不要当他面就把门闩上？


  即使我们真气得吩咐他闩门，也来不及了。他不顾礼貌，没有敲门，或通报他的姓名：他是主人，利用了作主人的特权，径直走进来，没说一个字。向我们报告的人的声音把他引到书房来；他进来了，作个手势，叫他出去，关上了门。


  这间屋子就是十八年前他作为客人被引进来的那间：同样的月亮从窗外照进来；外面是同样的一片秋景。我们还没有点蜡烛，但是整个房间看得清清楚楚，甚至墙上的肖像：林惇夫人漂亮的头像，和她丈夫文雅的头像。希刺克厉夫走到炉边。时间也没有把他这个人改变多少。还是这个人：他那发黑的脸稍稍发黄些，也宁静些，他的身躯，或者重‘一两[image: ]’(1)并没有其他的不同。凯瑟琳一看见他就站起来想冲出去。


  “站住！”他说，抓住她的胳臂。“不要再跑掉啦！你要去哪儿？我是来把你带回家去的；我希望你作个孝顺的儿媳妇，不要再鼓励我的儿子不听话了。当我发现他参与了这件事时，我不知道该怎么罚他才好，他是这么一个蜘蛛网，一抓就要使他灭亡；可是等你瞧见他的样子就知道他已经得到他应得的报应了！有天晚上，就是前天，我把他带下楼来，就把他放在椅子上，这以后再也没碰过他。我叫哈里顿出去，屋里就是我们俩。过两个钟头，我叫约瑟夫再把他带上楼去；自此以后我一在他跟前就像一个摆脱不了的鬼似的缠住他的神经；即使我不在他旁边，我猜想他也常常看得见我。哈里顿说他在夜里常一连几个钟头的醒着，大叫，叫你去保护他，免得受我的害；不管你喜欢不喜欢你那宝贝的伴侣，你一定得去：现在他归你管了；我把对他的一切兴趣全让给你。”


  “为什么不让凯瑟琳留在这儿，”我恳求着，“也叫林惇少爷到她这儿来吧，既是你恨他们俩，他们不在，你也不会想念的；他们只能使你的硬心肠每天烦恼罢了。”


  “我要为田庄找一个房客，”他回答，“而且我当然要我的孩子们在我身边。此外，那个丫头既有面包吃，就得作事。我不打算在林惇去世后使她养尊处优、无所事事。现在，赶快预备好吧，不要逼我来强迫你。”


  “我要去的，”凯瑟琳说，“林惇是我在这世界上所能爱的一切了。虽然你已经努力使他让我厌恶，也使我让他厌恶，可是你不能使我们互相仇恨。当我在旁边的时候，我不怕你伤害他，我也不怕你吓唬我！”


  “你是一个夸口的勇士，”希刺克厉夫回答，“可是我还不至于因为喜欢你而去伤害他；你要受尽折磨，能有多久就受多久。不是我使他让你厌恶——是他自己的好性子使你厌恶。他对于你的遗弃和这后果是怨恨透啦；对于你这种高尚的爱情不要期待感谢吧。我听见他很生动地对齐拉描绘着他要是跟我一样强壮，他就要如何如何了；他已经有了这种心思，他的软弱正促使他的机灵更敏锐地去寻找一种代替力气的东西。”


  “我知道他的天性坏，”凯瑟琳说，“他是你的儿子。可是我高兴我天性比较好，可以原谅他；我知道他爱我，因此我也爱他。希刺克厉夫先生，你没有一个人爱你；你无论把我们搞得多惨，我们一想到你的残忍是从你更大的悲哀中产生出来的，我们还是等于报了仇了。你是悲惨的，你不是么？寂寞，像魔鬼似的，而且也像魔鬼似的嫉妒心重吧？没有人爱你——你死了，没有人哭你！我可不愿意像你这样！”


  凯瑟琳带着一种凄凉的胜利口气说着话。她仿佛决心进入她的未来家庭的精神中去，从她敌人的悲哀中汲取愉快。


  “要是你站在那儿再多一分钟的话，你马上就要因为你这样神气而难过啦。”她的公公说，“滚，妖精，收拾你的东西去！”


  她轻蔑地退开了。等她走掉，我就开始要求齐拉在山庄的位置，请求把我的让给她；但是他根本不答应。他叫我别说话；然后，他头一回让自己瞅瞅这房间，而且望了望那些肖像。仔细看了林惇夫人的肖像之后，他说：“我要把它带回家去。不是因为我需要它，可——”他猛然转身向着壁炉，带着一种，我找不出更好的字眼来说，只好说这算是一种微笑吧，他接着说：“我要告诉你我昨天作什么来着！我找到了给林惇掘坟的教堂司事，就叫他把她的棺盖上的土拨开，我打开了那棺木。我当时一度想我将来也要埋在那儿；我又看见了她的脸——还是她的模样！——他费了很大的劲才赶开我；可是他说如果吹了风那就会起变化，所以我就把棺木的一边敲松，又盖上了土；不是靠林惇那边，滚他的！我愿把他用铅焊住。我贿赂了那掘坟的人等我埋在那儿时，把它抽掉，把我的尸首也扒出来；我要这样搞法：等到林惇到我们这儿来，他就分不清哪个是哪个了！”


  “你是非常恶毒的，希刺克厉夫先生！”我叫起来，“你扰及死者就不害臊吗？”


  “我没有扰及任何人，耐莉，”他回答，“我给我自己一点安宁而已。如今我将要舒服多了；等我到那儿的时候你也能使我在地下躺得住了。扰及了她吗，不！她扰了我日日夜夜，十八年以来——不断地——毫无怜悯的——一直到昨夜；昨夜我平静了，我梦见我靠着那长眠者睡我最后的一觉，我的心停止了跳动，我的脸冰冷地偎着她的脸。”


  “要是她已经化入泥土，或是更糟；那你还会梦见什么呢？”我说。


  “梦见和她一同化掉，而且还会更快乐些！”他回答，“你以为我害怕那样的变化吗？我掀起棺盖时，我原等待着会有这么一个变化；但是我很高兴它还没有开始，那要等到我和它一同变化。而且，除非我脑子里清清楚楚地印下了她那冷若冰霜的面貌的印象，否则那种奇异的感觉是很难消除的。开始得很古怪。你知道她在死后我发狂了；每天每天我永远在祈求她的灵魂回到我这儿来！我很相信鬼魂，我相信它们能够，而且的确是生存在我们中间！她下葬的那天，下了雪。晚上我到墓园那儿去。风刮得阴冷如冬——四周是一片凄凉。我不怕她那个混蛋丈夫这么晚会荡到这幽谷中来；也没有别人会有事到那边去。我是单独一个人，而且我知道就这两码厚的松土是我们之间唯一的障碍，我对我自己说——‘我要把她再抱在我的怀里！如果她是冰冷的，我就认为是北风吹得我冷；如果她不动，那她是睡觉。’我从工具房拿到一把铲子，开始用我的全力去掘——挖到棺木了；我用我的手来搞；钉子四周的木头开始咯吱地响着；我马上就要得到我的目的物了，那时我仿佛听到上面有人叹气，就在坟边，而且俯身向下。‘如果我能掀开这个’我咕噜着，‘我愿他们用土把我们俩都埋起来！’我就更拚命地掀。在我耳边，又有一声叹息。我好像觉得那叹息的暖气代替了那夹着雨雪的风。我知道身边并没有血肉之躯的活物；但是，正如人们感到在黑暗中有什么活人走近来，可又并不能辨别是什么一样，我也那么确切地感到凯蒂在那儿：不是在我脚下，而是在地上。一种突然的轻松愉快的感觉从我心里涌出来，流过四肢。我放弃了我那悲痛的工作，马上获得了慰藉：说不出来的慰藉。她和我同在，在我又填平墓穴时，她逗留着，并且又领我回家。你要想笑，你尽管笑；可是我确信我在那儿看见了她。我确信她跟我在一起，我不能不跟她说话。到了山庄，我急切地冲到门前。门锁了；我记得，那个可诅咒的恩萧和我的妻子不让我进去。我记得我停下来，把他踢得喘不过气来，然后就赶忙上楼，到我的屋子和她的屋子里。我急躁地向四周望——我觉得她在我身边——我几乎看得见她，可是我看不见！我当时急得要冒出血来，出于苦苦的渴望——出于狂热的祈求只要看她一眼！我一眼也看不到。正如她生前一样像魔鬼似的捉弄我！而且，自此以后，或多或少，我就总是被那种不可容忍的折磨所捉弄！地狱呀！我的神经总是这么紧张；要是我的神经不像羊肠线的话，那早就松弛到林惇那样衰弱的地步了。当我同哈里顿坐在屋里的时候，仿佛我一走出去就会遇见她；当我在旷野散步的时候，仿佛我一回去就会遇见她。当我从家里出来时，我忙着回去；我肯定！她一定是在山庄的什么地方，而当我在她的屋子里睡觉时——我又非出来不可。我躺不住；因为我刚闭上眼，她要么就是在窗外，要么就溜进窗格，要么走进屋里来，要么甚至将她可爱的头靠在我的枕上，像她小时候那样。而我必须睁开眼睛看看。因此我在一夜间睁眼闭眼一百次——永远是失望！它折磨我！我常常大声呻吟，以至于那个老流氓约瑟夫一定以为是我的良心在我身体里面捣鬼。现在，既然我看见了她，我平静了——稍微平静了一点。那是一种奇怪的杀人方法：不是一寸寸的，而是像头发丝那样的一丝丝地割，十八年来就用幽灵样的希望来引诱我！”


  希刺克厉夫停下来，擦擦他的额头；他的头发粘在上面，全被汗浸湿了。他的眼睛盯住壁炉的红红的余烬，眉毛并没皱起，却扬得高高地挨近鬓骨，减少了他脸上的阴沉神色，但有一种特别的烦恼样子，还有对待一件全神贯注的事情时那种内心紧张的痛苦表情。他只是一半对着我说话，我一直不开腔。我不喜欢听他说话！过了一刻，他又恢复了对那肖像的冥想，他把它取下来，把它靠在沙发上，以便更好地注视，正在这么专心看着的时候，凯瑟琳进来了，宣布她准备好了，就等她的小马装鞍了。


  “明天送过来吧，”希刺克厉夫对我说；然后转身向她，又说：“你可以不用你的小马：今晚天气不坏，而且你在呼啸山庄也用不着小马；不论你作什么样的旅行，你自己的脚可以伺候你。来吧。”


  “再见，艾伦！”我亲爱的小女主人低声说。当她亲我时，她的嘴唇像冰似的。“来看我，艾伦，别忘了。”


  “当心你不要作这种事，丁太太！”她的新父亲说，“我要跟你说话时，我一定会到这儿来。我可不要你偷偷到我家去！”


  他做个手势叫她走在他前面；她回头望了一眼，使我心如刀割，她服从了。我在窗前望着他们顺着花园走去。希刺克厉夫把凯瑟琳的胳臂夹在他的胳臂里；虽然她起初显然是反对这样做；他跨开大步把她带到小路上，那边的树木把他们遮住不见了。


  


  ————————————————————


  (1)[image: ]——重量名，常用来表示体重，等于十四磅，在实用上因物而异。


  第30章


  我曾去过山庄一次，但是自从她离去以后我就没有看到过她；当我去问候她时，约瑟夫用手把着门，不许我进去。他说林惇夫人“完蛋啦”，主人不在家。齐拉告诉过我他们过日子的一些情况，不然我简直不知道谁死了，谁活着。她认为凯瑟琳太傲慢，她也不喜欢她，我从她的话里猜得出来。我的小姐初去时曾要她帮点忙；可是希刺克厉夫叫她只管自己的事，让他儿媳妇自己照料自己；齐拉本是一个心窄的、自私自利的女人，就挺愿意地服从了。凯瑟琳对于这种怠慢表示出了孩子气的恼怒；用轻蔑来相报，如此就把我这个通风报信的人也列入她的敌人之列，记下了仇，好像她做了天大的对不起她的事似的。大约六星期以前，就在你来之前不久，我曾和齐拉长谈，那天我们在旷野上遇见了；以下就是她告诉我的。


  “林惇夫人所作的第一件事，”她说，“在她一到山庄时，就是跑上楼，连对我和约瑟夫都没打个招呼，说声晚上好；她把自己关在林惇的屋子里，一直呆到早上。后来，在主人和恩萧早餐时，她到大厅里来，全身哆嗦地问道可不可以请个医生来？她的表弟病得很重。”


  “‘我们知道！’希刺克厉夫回答，‘可是他的生命一文不值，我也不要在他身上再花一个铜子儿啦！’


  “‘可我不知道怎么办，’她说，‘要是没人帮帮我，他就要死了！’


  “‘走出这间屋子，’主人叫道，‘永远别让我再听见关于他的一个字。这儿没有人关心他怎么样。你要是关心，就去做看护吧。要是你不，就把他锁在里面，离开他。’


  “然后她开始来缠我，我说我对这烦人的东西已经够累了；我们个个都有自己的事，她的事就是伺候林惇：是希刺克厉夫叫我把那份工作交给她的。


  “他们怎么过的，我也说不出来，我猜想他总是发脾气，而且日夜地哭嚎，她难得有点休息；从她那发白的脸和迷迷瞪瞪的眼睛可以猜得出，她有时到厨房里来，样子很狼狈，好像是想求人帮忙，但是我可不打算违背主人：我从来不敢违背他，丁太太，虽然我也觉得不请肯尼兹大夫来不对，可那跟我没关系，也不必由我来劝或者抱怨；我一向不愿多管闲事。有一两回，我们都上床睡了，我偶尔又开开我的屋门，就看见她坐在楼梯顶上哭；我就马上关上门，生怕我被感动得去干预。那时我的确可怜她；可你知道，我还是不愿意丢掉我的饭碗呀。


  “最后，一天夜里她鼓足勇气来到我的屋子，她说的话把我都吓糊涂了。‘告诉希刺克厉夫先生他的儿子要死了——这次我确定他是要死了。马上起来，告诉他。’


  “说完这话，她又不见了。我又躺了一刻钟，一边静听，一边发抖。没有动静——这所房子没声音。


  “‘她搞错了，’我自言自语。‘他病好啦。我用不着打扰他们。’我就瞌睡起来。可是我的睡眠第二次被尖锐的铃声打断了——这是我们唯一的铃，特意给林惇装置的；主人叫我去看看怎么回事，叫我通知他们他不要再听见那个声音。


  “我传达了凯瑟琳的话。他自言自语地咒骂着，几分钟后他拿着一根点着的蜡烛出来，向他们的屋子走去。我也跟着。希刺克厉夫夫人坐在床边，手抱着膝。她公公走上前，用烛光照照林惇的脸，望望他，又摸摸他；然后他转身向她。


  “‘现在——凯瑟琳，’他说，‘你觉得怎么样？’


  “她不吭声。


  “‘你觉得怎么样，凯瑟琳？’他又说。


  “‘他是平安了，我是自由了，’她回答，‘我应该觉得好过——可是，’她接着说，带着一种她无法隐藏的悲苦，‘你们丢下我一个人跟死亡挣扎这么久，我感到的和看见的只有死亡！我觉得就像死了一样！’


  “她看上去也像是死了似的！我给她一点酒。哈里顿和约瑟夫被铃声和脚步声吵醒了，在外面听见我们说话，现在进来了。我相信约瑟夫挺高兴这个孩子去世；哈里顿仿佛有点不安：不过他盯住凯瑟琳比想念林惇的时间还多些。但是主人叫他再睡去：我们不要他帮忙。然后他叫约瑟夫把遗体搬到他房间去，也叫我回屋，留下希刺克厉夫夫人一个人。


  “早上，他叫我去对她说务必要下楼吃早餐：她已经脱了衣服，好像要睡觉了，说她不舒服；对于这个我简直不奇怪。我告诉了希刺克厉夫先生，他答道：‘好吧，由她去，到出殡后再说；常常去看看她需要什么给她拿去；等她见好些就告诉我。’”


  据齐拉说，凯蒂在楼上待了两个星期；齐拉一天去看她两次，本想对她好些，可是尽管齐拉打算对她友好一些，却被她傲慢而且干脆地拒绝了。


  希刺克厉夫上楼去过一次，给她看林惇的遗嘱。他把他所有的以及曾经是她的动产全遗赠给他父亲：这可怜的东西是在他舅舅去世，凯瑟琳离开一个星期的那段时期受到威胁，或是诱骗，写成那份遗嘱的。至于田地，由于他未成年，他不过问。无论如何，希刺克厉夫先生也根据他妻子的权利，以及他的权利把它拿过来了；我想是合法的；毕竟，凯瑟琳无钱无势，是不能干预他的产权的。


  “始终没有人走近她的房门，”齐拉说，“除了那一次。只有我，也没有人问过她。她第一次下楼到大厅里来是在一个星期日的下午。在我给她送饭的时候，她喊叫说她再呆在这冷地方可受不了啦；我告诉她说主人要去画眉田庄了，恩萧和我用不着拦住她下楼；她一听见希刺克厉夫的马奔驰而去，她就出现了，穿着黑衣服，她的黄鬈发梳在耳后，朴素得像个教友派教徒：她没法把它梳通。


  “约瑟夫和我经常在星期日到礼拜堂去。”（你知道，现在教堂没有牧师了，丁太太解释着；他们把吉默吞的美以美会或是浸礼会的地方，我说不出是哪一个，叫作礼拜堂。）“约瑟夫已经走了，”她接着说，“但是我想我还是留在家里合适些。年轻人有个年纪大的守着总要好多了；哈里顿，虽然非常羞怯，却不是品行端正的榜样。我让他知道他表妹大概要和我们一道坐着，她总是守安息日的；所以当她待在那儿的时候，他最好别搞他的枪，也别做屋里的零碎事。他听到这消息就脸红了，还看看他的手和衣服。一下工夫鲸油和枪弹药全收起来了。我看他有意要陪她；我根据他的做法猜想，他想使自己体面些；所以，我笑起来，主人在旁我是不敢笑的，我说要是他愿意，我可以帮他忙，而且嘲笑他的慌张。他又不高兴了，开始咒骂起来。


  “现在，丁太太，”齐拉接着说，看出我对她的态度不以为然，“你也许以为你的小姐太好，哈里顿先生配不上；也许你是对的，可是我承认我很想把她的傲气压一下。现在她所有的学问和她的文雅对她又有什么用呢？她和你或我一样的贫穷：更穷，我敢说，你是在攒钱，我也在那条路上尽我的小小努力。”


  哈里顿允许齐拉帮他忙，她把他奉承得性子变温和了，所以，当凯瑟琳进来时，据那管家说，他把她以前的侮蔑也忘了一半，努力使自己彬彬有礼。


  “夫人走进来了，”她说，“跟个冰柱似的，冷冰冰的，又像个公主似的高不可攀。我起身把我坐的扶手椅让给她。不，她翘起鼻子对待我的殷勤。恩萧也站起来了，请她坐在高背椅上，坐在炉火旁边：他说她一定是饿了。


  “‘我饿了一个多月了，’她回答，尽力轻蔑地念那个‘饿’字。


  “她自己搬了张椅子，摆在离我们两个都相当远的地方。等到她坐暖和了，她开始向四周望着，发现柜子上有些书；她马上站起来，想够到它，可是它太高了。她的表哥望着她试了一会，最后鼓起勇气去帮她；她兜起她的衣服，他一本一本拿下来装满了一兜。


  “这对于那个男孩子已是一大进步了。她没有谢他；可是他觉得很感激，因为她接受了他的帮助，在她翻看这些书时，他还大胆地站在后面，甚至还弯身指点引起他的兴趣的书中某些古老的插画；他也没有因她把书页从他手指中猛地一扯的那种无礼态度而受到挫折：他挺乐意地走开些；望着她，而不去看书。她继续看书，或者找些什么可看的。他的注意力渐渐集中在研究她那又厚又亮的卷发上：他看不见她的脸，她也看不见他。也许，他自己也不清楚他作了什么，只是像个孩子被一根蜡烛所吸引一样，终于他从死盯着，后来却开始碰它了，他伸出他的手摸摸一绺鬈发，轻轻的，仿佛那是一只鸟儿。就像他在她的脖子上捅进一把小刀似的，她猛然转过身来。


  “‘马上滚开！你怎么敢碰我？你呆在这儿干吗？’她以一种厌恶的声调大叫，‘我受不了你！要是你走近我，我又要上楼了。’


  “哈里顿先生向后退，显得要多蠢就有多蠢；他很安静地坐在长椅上，她继续翻她的书，又过了半个钟头；最后，恩萧走过来，跟我小声说：


  “‘你能请她念给我们听吗，齐拉？我都闲腻了；我真喜欢——我会喜欢听她念的！别说我要求她，就说你自己请她念。’


  “‘哈里顿先生想让你给我们念一下，太太，’我马上说，‘他会很高兴——他会非常感激的。’


  “她皱起眉头，抬起头来，回答说：


  “‘哈里顿先生，还有你们这一帮人，请放明白点：我拒绝你们所表示的一切假仁假义！我看不起你们，对你们任何一个人我都没话可说！当我宁愿舍了命想听到一个温和的字眼，甚至想看看你们中间一个人的脸的时候，你们都躲开了。可是我并不要对你们诉苦！我是被寒冷赶到这儿来的；不是来给你们开心或是跟你们作伴的。’


  “‘我作了什么错事啦？’恩萧开口了。‘干吗怪我呢？’


  “‘啊！你是个例外，’希刺克厉夫夫人回答，‘我从来也不在乎你关不关心我。’


  “‘但是我不止一次提过，也请求过，’他说，被她的无礼激怒了，‘我求过希刺克厉夫先生让我代你守夜——’


  “‘住口吧！我宁可走出门外，或者去任何地方，也比听你那讨厌的声音在我耳边响好！’我的夫人说。


  “哈里顿咕噜着说，在他看来，她还是下地狱去的好！他拿下他的枪，不再约束自己不干他的礼拜天的事了。现在他说话了，挺随便；她立刻看出还是回去守着她的孤寂合适些：但已开始下霜了，她虽然骄傲，也被迫渐渐地和我们接近了。无论如何，我也当心不愿再让她讥讽我对她的好意。打那以后，我和她一样板着脸，在我们中间没有爱她的或喜欢她的人，她也不配有；因为，谁对她说一个字，她就缩起来，对任何人都不尊敬。甚至她对主人也会开火，并且也不怕他打她；她越挨打，她就变得越狠毒。”


  起初，听了齐拉这一段话，我就决定离开我的住所，找间茅舍，叫凯瑟琳跟我一块住：可是要希刺克厉夫先生答应，就像要他给哈里顿一所单独住的房子一样；在目前我看不出补救方法来，除非她再嫁，而筹划这件事我又无能为力。


  丁太太的故事就这样结束了。尽管有医生的预言，我还是很快地恢复了体力；虽然这不过是元月的第二个星期，可是我打算一两天内骑马到呼啸山庄，去通知我的房东我将在伦敦住上半年，而且，若是他愿意的话，他可以在十月后另找房客来住。我可是无论如何也不要再在这里过一个冬天的了。
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  昨天晴朗，恬静而寒冷。我照我原来的打算到山庄去了：我的管家求我代她捎个短信给她的小姐，我没有拒绝，因为这个可尊敬的女人并不觉得她的请求有什么奇怪。前门开着，可是像我上次拜访一样，那专为提防外人的栅门是拴住的；我敲了门，把恩萧从花圃中引出来了；他解开了门链，我走进去。这个家伙作为一个乡下人是够漂亮的。这次我特别注意他，可是显然他却一点也不会利用他的优点。


  我问希刺克厉夫先生是否在家？他回答说，不在；但他在吃饭时会在家的。那时是十一点钟了，我就宣称我打算进去等他；他听了就立刻丢下他的工具，陪我进去，并不是代表主人，而是执行看家狗的职务而已。


  我们一同进去；凯瑟琳在那儿，正在预备蔬菜为午饭时吃，这样她也算是在出力了；她比我第一次见她时显得更阴郁些也更没精神。她简直没抬眼睛看我，像以前一样的不顾一般形式的礼貌，始终没稍微点下头来回答我的鞠躬和问候早安。


  “她看来并不怎么讨人喜欢。”我想，“不像丁太太想使我相信的那样。她是个美人，的确，但不是个天使。”


  恩萧执拗地叫她将蔬菜搬到厨房去。“你自己搬吧。”她说，她一弄完就把那些一推；而且在窗前的一张凳子上坐下来，在那儿她用她怀中的萝卜皮开始刻些鸟兽形。我走近她，假装想看看花园景致，而且，依我看来，很灵巧地把丁太太的短笺丢在她的膝盖上了，并没让哈里顿注意到——可是她大声问：“那是什么？”而冷笑着把它丢开了。


  “你的老朋友，田庄管家，写来的信。”我回答，对于她揭穿我的好心的行为颇感烦恼，深怕她把这当作是我自己的信了。她听了这话本可以高兴地拾起它来，可是哈里顿胜过了她。他抓到手，塞在他的背心口袋里，说希刺克厉夫先生得先看看。于是，凯瑟琳默默地转过脸去，而且偷偷地掏出她的手绢，擦着她的眼睛；她的表哥，在为压下他的软心肠挣扎了一番之后，又把信抽出来，十分不客气地丢在她旁边的地板上。凯瑟琳拿到了，热切地读着；然后，她时而清楚时而糊涂地问我几句关于她从前的家的情况；并且呆望着那些小山，喃喃自语着：


  “我多想骑着敏妮到那儿去！我多想爬上去！啊！我厌倦了——我给关起来啦，哈里顿！”她将她那漂亮的头仰靠在窗台上，一半是打呵欠，一半是叹息，沉入一种茫然的悲哀状态；不管，也不知道我们是否注意她。


  “希刺克厉夫夫人，”我默坐了一会之后说，“你还不知道我是你的一个熟人吧？我对你很感亲切，我认为你不肯过来跟我说话是奇怪的。我的管家从不嫌烦的说起你，还称赞你；如果我回去没有带回一点关于你或是你给她的消息，只说你收到了她的信，而且没说什么，她将要非常失望的！”


  她看来好像对这段话很惊讶，就问：


  “艾伦喜欢你吗？”


  “是的，很喜欢。”我毫不踌躇地回答。


  “你一定要告诉她。”她接着说，“我想回她信，可是我没有写字用的东西：连一本可以撕下一张纸的书都没有。”


  “没有书！”我叫着，“假如我有发问自由的话，你在这儿没有书怎么还过得下去的？虽然我有个很大的书房，我在田庄还往往很闷；要把我的书拿走，我就要拼命啦！”


  “当我有书的时候，我总是看书，”凯瑟琳说，“而希刺克厉夫从来不看书；所以他就起了念头把我的书毁掉。好几个星期我没有看到一本书了。只有一次，我翻翻约瑟夫藏的宗教书，把他惹得大怒；还有一次，哈里顿，我在你屋里看到一堆秘密藏起来的书——有些拉丁文和希腊文，还有些故事和诗歌：全是老朋友。诗歌是我带来的——你把它们收起来，像喜鹊收集钥匙似的，只是爱偷而已——它们对你并没用；不然就是你恶意把它们藏起来，既然你不能享受，就叫别人也休想。或者是你出于嫉妒，给希刺克厉夫先生出主意把我的珍藏抢去吧？但是大多数的书写在我的脑子里，而且刻在我的心里，你就没法把那些从我这儿夺走！”


  当他的表妹宣布了他私下收集文学书时，恩萧的脸通红，结结巴巴地，恼怒地否认对他的指控。


  “哈里顿先生热望着增长他的知识。”我说，为他解围。“他不是嫉妒你的学识，而是想与你的学识竞争。(1)几年内他会成为一个有才智的学者的。”


  “同时他却要我变成一个呆瓜。”凯瑟琳回答，“是的，我听他自己试着拼音朗读，他搞出多少错来呀！但愿你再念一遍猎歌，像昨天念的那样：那是太可笑了。我听见你念的，我听见你翻字典查生字，然后咒骂着，因为你读不懂那些解释！”


  这个年轻人显然觉得太糟了，他先是因为愚昧无知而被人人嘲笑，而后为了努力改掉它却又被人嘲笑。我也有类似的看法；我记起丁太太所说的关于他最初曾打算冲破他从小养成的蒙昧的轶事，我就说：


  “可是，希刺克厉夫夫人，我们每人都有个开始，每个人都在门槛上跌跌爬爬。要是我们的老师只会嘲弄而不帮助我们，我们还要跌跌爬爬哩。”


  “啊。”她回答，“我并不愿意限制他的成就：可是，他没有权利来把我的东西占为己有，而且用他那些讨厌的错误和不正确的读音使我觉得可笑！这些书，包括散文和诗，都由于一些别的联想，因此对于我是神圣不可侵犯的；我极不愿意这些书在他的口里被败坏亵渎！况且，他恰恰从所有的书中，选些我最爱背诵的几篇，好像是故意捣乱似的。”


  哈里顿的胸膛默默地起伏了一下：他是在一种严重的屈辱与愤怒的感觉下苦斗，要压制下去是不容易的事。我站起来，出于一种想解除他的困窘的高尚念头，便站在门口，浏览外面的风景。他随着我的榜样，也离开了这间屋子；但是马上又出现了，手中捧着半打的书，他将它们扔到凯瑟琳的怀里，叫着：“拿去！我永远再不要听，不要念，也再不要想到它们啦！”


  “我现在也不要了，”她回答，“我看见这些书就会联想到你，我就恨它们。”


  她打开一本显然常常被翻阅的书，用一个初学者的拖长的声调念了一段，然后大笑，把书丢开。“听着。”她挑衅地说，开始用同样的腔调念一节古歌谣。


  但是他的自爱使他不会再忍受更多的折磨了。我听见了，而且也不是完全不赞成，一种用手来制止她那傲慢的舌头的方法。这个小坏蛋尽力去伤害她表哥的感情，这感情虽然未经陶冶，却很敏感，体罚是他唯一向加害者清算和报复的方法。哈里顿随后就把这些书收集起来全扔到火里。我从他脸上看出来是怎样的痛苦心情，才能使他在愤怒中献上这个祭品。我猜想，在这些书焚化时，他回味着它们所给过他的欢乐，以及他从这些书中预感到一种得胜的和无止尽的欢乐的感觉。我想我也猜到了是什么在鼓励他秘密研读。他原是满足于日常劳作与粗野的牲口一样的享受的，直到凯瑟琳来到他的生活道路上才改变。因她的轻蔑而感到的羞耻，又希望得到她的赞许，这就是他力求上进的最初动机了，而他那上进的努力，既不能保护他避开轻蔑，也不能使他得到赞许，却产生了恰恰相反的结果。


  “是的，那就是像你这样的一个畜生，从那些书里所能得到的一切益处！”凯瑟琳叫着，吮着她那受伤的嘴唇，用愤怒的眼睛瞅着这场火灾。


  “现在你最好住嘴吧！”他凶猛地回答。


  他的激动使他说不下去了。他急忙走到大门口，我让开路让他走过去。但是在他迈过门阶之前，希刺克厉夫先生走上砌道正碰见他，便抓着他的肩膀问：“这会儿干吗去，我的孩子？”


  “没什么，没什么，”他说，便挣脱身子，独自去咀嚼他的悲哀和愤怒了。


  希刺克厉夫在他背后凝视着他，叹了口气。


  “要是我妨碍了我自己，那才古怪哩，”他咕噜着，不知道我在他背后，“但是当我在他的脸上寻找他父亲时，却一天天找到了她！见鬼！哈里顿怎么这样像她？我简直不能看他。”


  他眼睛看着地面，郁郁不乐地走进去。他脸上有一种不安的、焦虑的表情，这是我以前从来没有看过的；他本人也望着消瘦些。他的儿媳妇，从窗里一看见他，马上就逃到厨房去了，所以只剩下我一个人。


  “我很高兴看见你又出门了，洛克乌德先生，”他说，回答我的招呼。“一部分是出于自私的动机：我不以为我能弥补你在这荒凉地方的损失。我不止一次地纳闷奇怪，是什么缘故让你到这儿来的。”


  “恐怕是一种无聊的奇想，先生，”这是我的回答，“不然就是一种无聊的奇想又要诱使我走开。下星期我要到伦敦去，我必须预先通知你，我在我约定的租期十二个月以后，无意再保留画眉田庄了。我相信我不会再在那儿住下去了。”


  “啊，真的；你已经不乐意流放在尘世之外了，是吧？”他说，“可是如果你来是请求停付你所不再住的地方的租金的话，你这趟旅行是白费的：我在催讨任何人该付给我的费用的时候是从来不讲情面的。”


  “我来不是请求停付什么的，”我叫起来，大为恼火了。“如果你愿意的话我现在就跟你算，”我从口袋中取出记事簿。


  “不，不，”他冷淡地回答，“如果你回不来，你要留下足够的钱来补偿你欠下的债。我不忙。坐下来，跟我们一块吃午饭吧；一个保险不再来访的客人经常是被欢迎的。凯瑟琳！开饭来，你在哪儿？”


  凯瑟琳又出现了，端着一盘刀叉。


  “你可以跟约瑟夫一块吃饭，”希刺克厉夫暗地小声说，“在厨房呆着，等他走了再出来。”


  她很敏捷地服从他的指示：也许她没有想违法犯规的心思。生活在蠢人和厌世者中间，她即使遇见较好的一类人，大概也不能欣赏了。


  在我的一边坐的是希刺克厉夫先生，冷酷而阴沉，另一边是哈里顿，一声也不吭，我吃了一顿多少有点不愉快的饭，就早早的辞去了。我本想从后门走，以便最后看凯瑟琳一眼，还可以惹惹那老约瑟夫；可是哈里顿奉命牵了我的马来，而我的主人自己陪我到门口，因此我未能如愿。


  “这家人的生活多闷人哪！”我骑着马在大路上走的时候想着。“如果林惇·希刺克厉夫夫人和我恋爱起来，正如她的好保姆所期望的，而且一块搬到城里的热闹环境中去，那对于她将是实现了一种比神话还更浪漫的事情了！”


  


  ————————————————————


  (1)　原文是故意用这两个字，因为“嫉妒”是用“envious”，“竞争”是用“emulous”（见贤思齐之意），这里用来求其音近。
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  一八〇二年。这年九月我被北方一个朋友邀请去遨游他的原野，在我去他住处的旅途中，不料想来到了离吉默吞不到十五英里的地方。路旁一家客栈的马夫正提着一桶水来饮我的马，这时有一车才收割的极绿的燕麦经过，他就说：“你们从吉默吞来的吧，哪！他们总是在别人收获了三个星期以后才收割。”


  “吉默吞？”我再三念着——我在那地方的居留已经变得模糊，像梦一样了。“啊！我知道了。那里离这儿有多远？”


  “过了山大概有十四英里吧，路不好走。”他回答。


  一种突如其来的冲动使我忽然想去画眉田庄，那时还不到中午，我想我不妨在自己的屋子里过夜，反正和在旅店里过夜是一样的。此外，我可以很方便地腾出一天工夫同我的房东处理事务，这样就省得我自己再来一趟了。休息了一会，我叫我的仆人去打听到林里的路，于是，旅途的跋涉使我们的牲口劳累不堪，我们在三个钟头左右就到了。


  我把仆人留在那儿，独自沿着山谷走去。那灰色的教堂显得更灰色，那孤寂的墓园也更孤寂。我看出来有一只泽地羊在啮着坟上的矮草。那是甜蜜的，温暖的天气——对于旅行是太暖些；但是这种热并不阻碍我享受这上上下下的悦人美景：如果我在快到八月时看见这样的美景，我担保它会引诱我在这寂静环境中消磨一个月。那些被众山环绕的溪谷，以及草原上那些峻峭光秃的坡坡坎坎——冬天没有什么比它们更为荒凉，夏天却没有什么比它们更为神奇美妙。


  我在日落之前到达了田庄，就敲门等候准许进去；但是我可以从厨房烟囱里弯弯曲曲冒出的一圈细细的蓝色烟，判断出来家里人已经搬到后屋了，而且他们没听见我。我骑马到院子里。在走廊下面，一个九岁或十岁的女孩子坐着编织东西，一个老妇人靠在台阶上，悠悠地抽着烟斗。


  “丁太太在里面吗？”我问那妇人。


  “丁太太？没有！”她回答，“她不住在这儿；她上山庄去啦。”


  “那么，你是管家吧？”我又说。


  “是啊，我管这个家，”她回答。


  “好，我是主人洛克乌德先生。我不知道有没有房间让我住进去？我想住一夜。”


  “主人！”她惊叫，“喂，谁知道你要来呀？你应该捎个话来。这儿没有块地方干干净净，现在可没有！”


  她丢下烟斗匆忙忙地进去了；女孩子跟着，我也进去了。立刻就看出她的报告是真实的，此外，我这不受欢迎的来临几乎把她搞昏了，我吩咐她镇静些。我愿出去溜达一下；同时她得把起坐间清理出一个角落让我吃饭。清理出一个卧房可以睡觉。不用扫地掸灰，只需要一炉好火和干被单。她仿佛很愿意尽力，尽管她把炉帚当作火钳给戳进炉栅里去了，而且错用了她的好几个其他用具，但是我走开了，相信她会尽力预备好一个憩息地方等我回来。呼啸山庄是我计划出游的目的地。我刚离开了院子，但又一个想法又使我回头了。


  “山庄上的人都好吧？”我问那妇人。


  “凡我知道的都好！”她回答，端着一盆热炭渣离去。


  我原想问问丁太太为什么丢弃了田庄，但是在这样一个紧要关头来耽搁她是不可能的，所以我就转身走了，悠闲地散步去了，后面是落日残照，前面是正在升起的月亮的淡淡的光辉——一个渐渐消退，另一个渐渐亮起来—这时我离开了园林，攀登上通往希刺克厉夫住所的石砌的支路。在我望得见那里之前，西边只剩下白天的一点失去光彩的琥珀色的光辉了；但是我还可以借着那明媚的月亮看到小路上每一颗石子与每一片草叶。我没有从大门外爬上去，也没有敲门，门顺手而开。我认为这是一种改善。我的鼻孔又帮助我发现了另一件事，从那些亲切的果树林中飘散在空气里有一种紫罗兰和香罗兰的香味。


  门窗都敞开着；但是，正如在产煤地区的通常情况一样，一炉烧得红红的好火把壁炉照得亮亮的：由这一眼望去所得的舒适之感也使那过多的热气成为能够忍受的了。但是呼啸山庄的房子是这么大，以致屋里的人有的是空地方来躲开那热力；因此屋子里的人都在一个窗口不远的地方。在我进来之前，我可以看见他们，也可以听见他们说话，我便望着听着。这是被一种好奇心与嫉妒的混合感觉所驱使，当我在那儿留连的时候那种混合感觉还滋长着。


  “相——反的！”一个如银铃般的甜甜的声音说。“这是第三次了，你这傻瓜！我不再告诉你了。记住，不然我就要扯你的头发！”


  “好，相反的，”另一个回答，是深沉而柔和的声调。“现在，亲亲我，因为我记得这么好。”


  “不，先把它正确地念过一遍，不要有一个错。”


  那说话的男人开始读了。他是一个年轻人，穿得很体面，坐在一张桌子旁，在他面前有一本书。他的漂亮的面貌因愉快而焕发光彩，他的眼睛总是不安定地从书页上溜到他肩头上的一只白白的小手上，但是一旦被那人发现他这种不专心的样子，就让这只手在他脸上很灵敏地拍一下。有这小手的人站在后面；在她俯身指导他读书时，她的轻柔发光的鬈发有时和他的棕色头发混在一起了；而她的脸——幸亏他看不见她的脸，不然他决不会这么安稳。我看得见；我怨恨地咬着我的嘴唇，因为我已经丢掉了大有可为的机会，现在却只好傻瞪着那迷人的美人了。


  课上完了——学生可没再犯大错，可是学生要求奖励，得了至少五个吻，他又慷慨地回敬一番。然后他们走到门口，从他们的谈话里我断定他们大概要出去，在旷野上散步。我猜想如果我这不幸的人在他的附近出现，哈里顿·恩萧就是口里不说，心里也诅咒我到第十八层地狱里去。我觉得我自己非常自卑而且不祥，便偷偷地想转到厨房去躲着。那边也是进出无阻，我的老朋友丁耐莉坐在门口，一边做针线，一边唱歌。她的歌声常常被里面的讥笑和放肆的粗野的话所干扰，那声音是很不合音乐节拍的。


  “老天在上，我宁可我耳朵里从早到晚听咒骂，也不要听你瞎叫唤！”厨房里的人说，这是回答耐莉的一句我听不清的话。“真是尽人皆知的丢脸呀，弄得我不能打开圣书，可你把荣耀归于撒旦，和这世上所产生的一切罪恶！啊，现在你是个没出息的，她又是一个，可怜的孩子要给你们俩闹迷糊啦。可怜的孩子！”他又说，加上一声呻吟，“他中魔啦，我拿得准他是。啊，主啊，审判他们，因为我们这些统治者既没有王法，也没有公道！”


  “不！我想，不然我们还得坐着受火刑，”唱歌的人反唇相讥，“可别吵了，老头，像个基督徒似的念你的《圣经》吧，决不要管我。这是，安妮仙子的婚礼，——一个快乐的调子——跳舞时可用。”


  丁太太刚要再开口唱，我走了上前；她立刻就认出我来，她跳起来，叫着——“好啊，天保佑你，洛克乌德先生！你怎么会想起这样就回来了？画眉田庄的所有东西都收拾起来了。你应该先给我们通知的！”


  “我在那边安排好了，为了我暂时住一下，”我回答。“明天我又要走了。你怎么搬到这儿来了，丁太太？告诉我吧。”


  “在你去伦敦不久，齐拉辞去了工作，希刺克厉夫先生要我来这儿住下，一直等到你回来。可是，请进来啊！今天晚上你从吉默吞走来的吗？”


  “从田庄来，”我回答，“乘这时候她们给我收拾住处，我要跟你的主人把我的事结束，因为我认为不会再有另一个忙中偷闲的机会了。”


  “什么事，先生？”耐莉说，把我领进大厅。“他这时出去了。一时不会回来。”


  “关于房租的事。”我回答。


  “啊，那么你一定得跟希刺克厉夫夫人接洽了，”她说，“或者还不如跟我说。她还没有学会管理她的事情呢，我替她办，没有别人啦。”


  我现出惊讶的神色。


  “啊，我看你还没有听说希刺克厉夫去世吧。”她接着说。


  “希刺克厉夫死啦！”我叫道，大吃一惊。“多久了？”


  “三个月了，可是坐下吧，帽子给我，我要告诉你这一切。等一下，你还没有吃过什么吧，吃过了吗？”


  “我什么都不要；我已吩咐家里预备晚饭了。你也坐下来吧。我绝没想到他的去世！让我听听怎么回事。你说他们一时还不会回来——是指那两个年轻人吗？”


  “不会回来的——我每天晚上不得不责备他们深更半夜还散步。可是他们不在乎。至少你得喝杯我们的陈年老酒吧；这会对你好的；你看来是疲倦了。


  我还没来得及拒绝，她赶忙去取了。我听见约瑟夫在问：“在她这样年纪的人，还有人追求不是件了不得的丑事吗？而且，还从主人的地窖里拿酒出来！他还瞅着，呆着不动，可真该害臊。”


  她没有停下来回嘴，一下子又进来了，带着一个大银杯，我以相当的热忱称赞了那酒。这以后她就提供给我关于希刺克厉夫的历史的续篇。如她所解释的，他有一个“古怪”的结局。


  你离开我们还不到两个星期，我就被召到呼啸山庄来了，她说，为了凯瑟琳的缘故，我欢欢喜喜地服从了。第一眼见到她使我难过又震惊。自从我们分别以后，她变得这么厉害。希刺克厉夫先生并没有解释他为什么又改变主意要我来这儿；他只告诉我说他要我来，他不愿再看见凯瑟琳了：我必须把小客厅作为我的起坐间，而且让她跟我在一起。如果他每天不得不看见她一两次，那就已经够了。她仿佛对这样安排很高兴；我一步步地偷偷搬运来一大堆书，以及她在田庄喜欢玩的其他东西；我自己也妄自以为我们可以相当舒服地过下去了。这种妄想并没有维持很久。凯瑟琳，起初满足了，不久就变得暴躁不安。一件事是她是被禁止走出花园之外的，春天来了，却把她关闭在狭小的范围内，这是使她十分冒火的；另外就是我由于管理家务，也不得不常常离开她，而她就抱怨寂寞，她宁可跟约瑟夫在厨房里拌嘴，也不愿意独自一人安安静静地坐着。我并不在乎他们的争吵；可是，当主人要一个人在大厅的时候，哈里顿也往往不得不到厨房去！虽然开始时要么就是他一来她就离开，要么就是她安静地帮我作事，决不跟他说话或打招呼——虽然他也总是尽可能沉默寡言——可是没多久，她就改变她的作风了，变得不能让他清静了：议论他；批评他的笨相和懒散；对他怎么能忍受他所过的生活表示她的惊奇——他怎么能整整一晚上坐着死盯着炉火，打着瞌睡。


  “他就像条狗，不是吗？艾伦？”她有一次说，“或者是一匹套车的马吧！他干他的活，吃他的饭，还有睡觉，永远如此！他的思想一定是多么空虚乏味！你从来没有做过梦么，哈里顿？你要是做过，是梦见什么呢？可是你不会跟我说话。”


  然后她望望他，但他既不开口，也不再望她。


  “也许现在他在作梦，”她继续说，“他扭动他的肩膀，像约诺女神(1)在扭动她的肩膀似的。问问他，艾伦。”


  “要是你不规矩点，哈里顿先生要请主人叫你上楼了！”我说。他不止是扭动他的肩膀，还握紧他的拳头，大有动武之势。


  “我知道当我在厨房的时候，哈里顿干吗永远不说话。”又一次，她叫着。“他怕我会笑他。艾伦，你认为是不是？有一回他开始自学读书，我笑了，他就烧了书，走开了。他不是个傻子吗？”


  “那你是不是淘气呢？”我说，“你回答我这话。”


  “也许我是吧，”她接着说，“可是我没料想到他这么呆气。哈里顿，如果我给你一本书，你现在肯要吗？我来试试！”


  她把她正在阅读的一本书放在他的手上。他甩开了，咕噜着，要是她纠缠不休，他就要扭断她的脖子。


  “好吧，我就放在这儿，”她说，“放在抽屉里，我要上床睡觉去了。”


  然后她小声叫我看着他动不动它，就走开了。可是他不肯走近来；所以我在第二天告诉了她，这使她大失所望。我看出她对他那执拗的抑郁和怠情感到难受；她的良心责备她不该把他吓得放弃改变自己：这件事她做得生效了。


  但是她的机灵已在设法治疗这个伤痕，在我熨衣服，或干其它的不便在小客厅里作的那类固定的工作时，她就带来一些挺有意思的书，大声念给我听。当哈里顿在那儿时，她经常念到一个有趣的部分就停住，却敞开书走了：她反复这样做；可是他固执得像头骡子；而且，他并不上她的钩，而在阴雨时他就和约瑟夫一道抽烟；他们像自动玩具一样的坐着，在火炉旁一人坐一边，幸好年纪大的耳聋，听不懂她那套他所谓的胡说八道，年轻的则表示他不听。天气好的晚上，后者就出去打猎，凯瑟琳又打呵欠又叹气，逗我跟她说话，我一开始说，她又跑到庭院或花园里去了；而且，作为一个最后的消遣手法，就哭开了，说她活腻了——她的生命是白费了的。


  希刺克厉夫先生，变得越来越不喜欢跟人来往，已经差不多把恩萧从他的房间里赶出来了。由于三月初出了个事故，恩萧有几天不得不待在厨房里。当他独自在山上的时候，他的枪走火了；碎片伤了他的胳膊，在他能够到家之前已经流了好多血。结果是，他被迫在炉火边静养，一直到恢复为止。有他在，凯瑟琳倒觉得挺合适：无论如何，那使她更恨她楼上的房间了，她逼着我在楼下找事做，好和我作伴。


  在复活节之后的星期一，约瑟夫赶着几头牛羊到吉默吞市场去了。下午我在厨房忙着整理被单。恩萧坐在炉边角落里，和往常一样的阴沉。我的小女主人在玻璃窗上画图来消遣时光，有时哼两句歌，有时低声喊叫，或者向她那个一个劲地抽烟，呆望着炉栅的表哥投送烦恼和不耐烦的眼光。当我对她说不要再挡我的亮时，她就挪到炉边上去了。我也没大注意她在干什么，可是，不一会，我就听她开始说话了：


  “我发现，要是你对我不这么烦躁，不这么粗野的话，哈里顿，我要——我很喜欢——我现在愿意你作我的表哥。”


  哈里顿没理她。


  “哈里顿，哈里顿，哈里顿！你听见了吗？”她继续说。


  “去你的！”他带着不妥协的粗暴吼着。


  “让我拿开那烟斗，”她说，小心地伸出她的手，把它从他的口中抽出来。


  在他想夺回来以前，烟斗已经折断，扔在火里了。他对她咒骂着，又抓起另一只。


  “停停，”她叫，“你非先听我说不可；在那些烟冲我脸上飘的时候，我没法说话。”


  “见你的鬼！”他凶狠地大叫，“别跟我捣乱！”


  “不，”她坚持着，“我偏不：我不知道怎么样才能使你跟我说话，而你又下决心不肯理解我的意思。我说你笨的时候，我并没有什么用意，并没有瞧不起你的意思。来吧，你要理我呀，哈里顿，你是我的表哥，你要承认我呀。”


  “我对你和你那臭架子，还有你那套戏弄人的鬼把戏都没什么关系！”他回答，“我宁可连身体带灵魂都下地狱，也不再看你一眼。滚出门去，现在，马上就滚！”


  凯瑟琳皱眉了，退到窗前的座位上，咬着她的嘴唇，试着哼起怪调儿来掩盖越来越想哭的趋势。


  “你该跟你表妹和好，哈里顿先生，”我插嘴说，“既然她已后悔她的无礼了。那会对你有很多好处的，有她做伴，会使你变成另一个人的。”


  “做伴？”他叫着，“在她恨我，认为我还不配给她擦皮鞋的时候和她做伴！不，就是让我当皇帝我也不要再为求她的好意而受嘲笑了。”


  “不是我恨你，是你恨我呀！”凯蒂哭着，不能再掩盖她的烦恼了。“你就像希刺克厉夫先生那样恨我，而且恨得还厉害些。”


  “你是一个该死的撒谎的人，”恩萧开始说，“那么，为什么有一百次都是因为我向着你，才惹他生气呢？而且，在你嘲笑我，看不起我的时候，——继续欺侮我吧，我就要到那边去，说你把我从厨房里赶出来的！”


  “我不知道你向着我呀，”她回答，擦干她的眼睛，“那时候我难过，对每一个人都有气；可现在我谢谢你，求你饶恕我：此外我还能怎么样呢？”


  她又回到炉边，坦率地伸出她的手。他的脸阴沉发怒像雷电交加的乌云，坚决地握紧拳头，眼盯着地面。


  凯瑟琳本能地，一定是料想到那是顽固的倔强，而不是由于讨厌才促成这种执拗的举止；犹豫了一阵之后，她俯身在他脸上轻轻地亲了一下。这个小淘气以为我没看见她，又退回去，坐在窗前老位子上，假装极端庄的。我不以为然地摇摇头，于是她脸红了，小声说——


  “那么！我该怎么办呢，艾伦？他不肯握手，他也不肯瞧我：我必须用个法子向他表示我喜欢他——我愿意和他作朋友呀。”


  我不知道是不是这一吻打动了哈里顿，有几分钟，他很当心不让他的脸被人看见，等到他抬起脸时，他却迷瞪地不知朝哪边望才好。


  凯瑟琳忙着用白纸把一本漂亮的书整整齐齐地包起来，用一条缎带扎起来，写着送交“哈里顿·恩萧先生”，她要我作她的特使，把这礼物交给指定的接受者。


  “告诉他，要是他接受，我就来教他念得正确，”她说，“要是他拒绝它，我就上楼去，而且绝不会再惹他了。”


  我拿去了，我的主人热切地监视着我。我把话又说了一遍，哈里顿不肯把手指松开，因此我就把书放在他的膝盖上。他也不把它打掉。我又回去干我的事。凯瑟琳用胳膊抱着她的头伏在桌上，直等到她听到撕包书纸的沙沙声音；然后她偷偷地走过去，静静地坐在她表哥身边。他直抖，脸发红；他所有的莽撞无礼和他所有的执拗的粗暴全离弃了他。起初他都不能鼓起勇气来吐出一个字回答她那询问的表情，和她那喃喃的恳求。


  “说你饶恕我，哈里顿，说吧。你只要说出那一个字来就会使我快乐的。


  他喃喃地，听不清他说什么。


  “那你愿意作我的朋友了吗？”凯瑟琳又问。


  “不，你以后天天都会因我而觉得羞耻的，”他回答，“你越了解我，你就越觉得可羞；我可受不了。”


  “那么，你不肯作我的朋友吗？”她说，微笑得像蜜那么甜，又凑近些。


  再往下谈了些什么，我就听不到了，但是，再抬头望时，我却看见两张如此容光焕发的脸俯在那已被接受的书本上，我深信和约已经双方同意；敌人从今以后成了盟友了。


  他们研究的那本书尽是珍贵的插图，那些图画和他们所在的位置魔力都不小，使他们直到约瑟夫回家时还坐着不动。他，这可怜的人，一看见凯瑟琳和哈里顿坐在一条凳上，把她的手搭在他的肩上，完全给吓呆了。对于他所宠爱的哈里顿能容忍她来接近，他简直不明白是怎么回事：这对他刺激太深了，使他那天夜晚对这事都说不出一句话来。直到他严肃地把《圣经》在桌上打开，从他口袋里掏出了一天的交易所得的脏钞票摊在《圣经》上，他深深地叹几口气，这才泄露了他的情感。最后他把哈里顿从他的椅子上叫过来。


  “把这给主人送去，孩子，”他说，“就呆在那儿。我要到我自己屋里去。这屋子对我们不大合适；我们可以溜出去另找个地方。”


  “来，凯瑟琳，”我说，“我们也得‘溜出去’了。我熨完衣服了，你准备走吗？”


  “还不到八点钟呢！”她回答，不情愿地站起来。“哈里顿，我把这本书放在炉架上，我明天再拿点来。”


  “不管你留下什么书，我都要拿到大厅去，”约瑟夫说，“你要是再找到，那才是怪事哩；所以，随你的便！”


  凯蒂威吓他说要拿他的藏书来赔她的书；她在走过哈里顿身边时，微笑着，唱着，上了楼。我敢说，自从她来到这所房子以后，从来没有这样轻松过；或者除她最初来拜访林惇的那几趟。


  亲密的关系就是这样开始很快地发展着；虽然也遇到过暂时中断。恩萧不是靠一个愿望就能文质彬彬起来的，我的小姐也不是一个哲人，不是一个忍耐的模范；可他们的心都向着同一个目的——一个是爱着，而且想着尊重对方，另一个是爱着而且想着被尊重，——他们都极力要最后达到这一点。


  你瞧，洛克乌德先生，要赢得希刺克厉夫夫人的心是挺容易的。可是现在，我高兴你没有做过尝试。我所有的愿望中最高的就是这两个人的结合。在他们结婚那天，我将不羡慕任何人了；在英国将没有一个比我更快乐的女人了。


  


  ————————————————————


  (1)　约诺——Juno，罗马神话中之天后，主妇女婚姻及生产的女神。
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  那个星期一之后，恩萧仍然不能去作他的日常工作，因此就逗留在屋里，我很快地发觉要像以前那样担任照顾我身边的小姐之责，是行不通的了。她比我先下楼，并且跑到花园里去，她曾看见过她表哥在那儿干些轻便活；当我去叫他们来吃早点的时候，我看见她已经说服他在醋栗和草莓的树丛里清出一大片空地。他们正一起忙着栽下从田庄移来的植物。


  在短短的半小时之内竟完成这样的大破坏把我吓坏了；这些黑醋栗树是约瑟夫的宝贝，她偏偏在这些树当中选了布置她的花圃的地方。


  “好呀！这种事只要一被发觉，”我叫，“那可全要给主人发现了。你们这样自由处理花园有什么借口呢？事到临头，我们可要有场热闹了：没有才怪呢，哈里顿先生，我不懂你怎么这样糊涂，竟听她的吩咐胡闹！”


  “我忘记这是约瑟夫的了，”恩萧回答，有点吓呆了，“可是我要告诉他是我搞的。”


  我们总是和希刺克厉夫先生一道吃饭的。我代替女主人，做倒茶切肉的事。所以在饭桌上是缺不了我的。凯瑟琳通常坐在我旁边，但是今天她却偷偷地靠近哈里顿些；我立刻看出她在友谊上比以前在敌对关系上还更不慎重。


  “现在，你可记住别跟你表哥多说话，也别太注意他，”这就是在我们进屋时我低声的指示。“那一定会把希刺克厉夫先生惹烦了的，他就会跟你们俩发火的。”


  “我才不会呢，”她回答。


  过了一分钟，她侧身挨近他，并且在他的粥盆里插些樱草。


  他不敢在那儿跟她说话——他简直不敢望她；可她仍逗他，弄得他有两次差点笑出来。我皱皱眉，然后她向主人溜了一眼，主人心里正在想着别的事，没注意到和他在一起的人，这是从他的脸上看得出来的；她一下子严肃起来，十分认真严肃地端详着他。这以后她转过脸来，又开始她的胡闹；终于，哈里顿发出一声压制的笑声。希刺克厉夫一惊；他的眼睛很快地把我们的脸扫视一遍。凯瑟琳以她习惯的神经质的却又是轻蔑的表情回望他，这是他最憎厌的。


  “幸亏我够不到你，”他叫，“你中了什么魔了，总是不停地用那对凶眼睛瞪我？垂下眼皮！不要再提醒我还有你存在。我还以为我已经治好你的笑了。”


  “是我，”哈里顿喃喃地说。


  “你说什么？”主人问。


  哈里顿望着他的盘子，没有再重复这话，希刺克厉夫先生看他一下，然后沉默地继续吃他的早餐，想他那被打断了的心思。我们都快吃完了，这两个年轻人也谨慎地挪开一点，所以我料想那当儿不会再有什么乱子。这时约瑟夫却在门口出现了，他那哆嗦的嘴唇和冒火的眼睛显出他已经发现他那宝贝的树丛受到劫掠了。他在检查那地方以前一定是看见过凯蒂和她表哥在那儿的，因为这时他的下巴动得像牛在反刍一样，而且把他的话说得很难听懂，他开始说：


  “给我工钱，我非走不可；我本打算就死在我伺候了六十年的地方；我心想我已经把我的书和我所有的零碎搬到阁楼上去，把厨房让给他们；就为的是图个安静，撂下我自己的炉边本来很难，可我想我也办得到，可是，她把我的花园也给拿去啦，凭良心呀！老爷，我可受不了啦，你可以随便受屈——我可不惯；一个老头儿可不能一下子习惯这些个新麻烦。我宁可拿个[image: ]头到马路上去混饭吃！”


  “喂，喂，呆子！”希刺克厉夫打断他说，“说干脆点！你怨什么？你要是和耐莉吵架，我可不管，她尽可以把你丢到煤洞里去，我才不管呢。”


  “没有耐莉的事！”约瑟夫回答，“我不会为了耐莉走掉——她现在也挺糟糕。谢谢老天爷！她可不能偷走任何人的魂！她从来也没有怎么漂亮过，谁要瞧她都只能眨眼睛。那是你那调皮的、无礼的皇后，用她那胆大的眼睛和她那一贯任性的办法迷住了我们的孩子——直到——不！简直伤透了我的心啦！他全忘了我为他作过的事，和我对他的照顾，竟在花园里拔去了一整排最好的黑醋栗树！”说到这里，他放声悲泣；他所感到的委屈，加上恩萧的忘恩负义及其处境危险的感觉使他连一点男子汉气概都没了。


  “这呆子是喝醉了吗？”希刺克厉夫先生问，“哈里顿，他是不是在跟你找碴？”


  “我拔掉两三棵树，”那年轻人回答，“可是我是要把它们栽上的。”


  “你为什么要拔掉它们呢？”主人说。


  凯瑟琳聪明地插了嘴。


  “我们想在那里种点花。”她喊着，“就怪我一个人吧，因为是我要他拔的。”


  “哪个鬼允许你动那地方一根树枝的？”她的公公问。十分惊讶。“又是谁叫你去服从她呢？”她又转过身对哈里顿说。


  后者无言可对；他的表妹回答——


  “你不该吝惜几码地给我美化一下，你已经占有了我所有的土地！”


  “你的土地，你这傲慢的贱人！你从来没有什么土地！”希刺克厉夫说。


  “还有我的钱，”她接着说，回瞪他，同时啮着她早餐吃剩的一片面包皮。


  “住口——”他叫，“吃完了，滚开！”


  “还有哈里顿的土地和他的钱。”那胡闹的东西紧跟着说，“现在哈里顿和我是朋友啦，我要把你的事都告诉他！”


  主人仿佛愣了一下。他变得苍白了，站起来，一直望着她，带着一种不共戴天的憎恨的表情。


  “如果你打我，哈里顿就要打你，”她说，“所以你还是坐下来吧。”


  “如果哈里顿不能把你撵出这间屋子，我要把他打到地狱里去，”希刺克厉夫大发雷霆。“该死的妖精！你竟找借口挑动他来反对我？让她滚！你听见了吗？把她扔到厨房里去！丁艾伦，要是你再让我看见她，我就要杀死她！”


  哈里顿低声下气地想劝她走开。


  “把她拖走！”他狂野地大叫，“你还要呆在这儿谈天吗？”他走近来执行他自己的命令。


  “他不会服从你的，恶毒的人，再也不会啦！”凯瑟琳说，“不久他将要像我一样地痛恨你。”


  “嘘！嘘！”那年轻人责备地喃喃着，“我不要听你这样对他说话。算了吧。”


  “可你总不会让他打我吧。”她叫。


  “算了，别说啦！”他急切地低声说。


  太迟了。希刺克厉夫已经抓住了她。


  “现在，你走开！”他对恩萧说，“该诅咒的妖精！这回她把我惹得受不了啦，我要让她永远后悔！”


  他揪住她的头发。哈里顿企图把她的鬈发从他手中放开，求他饶她这一回。希刺克厉夫的黑眼睛冒出火光来。他仿佛打算把凯瑟琳撕得粉碎；我刚刚鼓起勇气去冒险解救，忽然间他的手指松开了；他的手从她头上移到她肩膀上，注意地凝视着她的脸。然后他用手捂着他的眼睛，站了一会，显然是要镇定他自己，又重新转过脸来对着凯瑟琳，勉强平静地说——“你必须学着别让我大发脾气，不然总有一天我真的会把你杀死的！跟丁太太去吧，跟她呆在一起，把你傲慢的话都说给她听吧。至于哈里顿·恩萧，如果我看见他听你的，我就要赶走他，让他自己在外边混饭吃！你的爱情将使他成为一个流浪汉和一个乞丐。耐莉，把她带走；躲开我，你们所有的人！躲开我！”


  我把我的小姐带了出去。她能逃掉使她高兴得很，也不想反抗了；那一个也跟着出来，希刺克厉夫先生自己一直待到吃午饭的时候。我已经劝凯瑟琳在楼上吃饭，可是，他一看见她的空座位，就叫我去找她。他没对我们任何人说话，吃得很少，以后就径直出去，表示他在晚上以前是不会回来的。


  这两个新朋友在他不在时就占据了大厅；在那儿我听见哈里顿严肃地阻止他的表妹揭露她公公对他父亲的行为。他说他不愿意忍受诽谤希刺克厉夫一个字；即使他是魔鬼，那也无所谓，他还是站在他一边的；他宁可像往常那样地让她骂自己一顿，也不会对希刺克厉夫先生挑衅，凯瑟琳对这番话有点烦恼；可是他却有办法使她闭嘴，他问凯瑟琳要是他也说她父亲的坏话，她是否会喜欢呢？这样她才理解到恩萧是把主人的名誉看得和他自己的一样；他们之间的关系不是理智能打断的——是锁链，用习惯铸成的，拆开它未免残忍。从那时起她表现出好心肠来，对于希刺克厉夫避免说抱怨和反对的话；也对我承认她很抱歉，因为她曾尝试在他和哈里顿之间煽起不和来。的确，我相信她这以后一直没有当着哈里顿的面吐出一个字来反对她的暴君。


  这场轻微的不和过去后，他们又亲密起来，并且在他们又是学生又是老师的各种工作上忙得不可开交。等我作完我的事，进去和他们坐在一起；我望着他们，觉得定心和安慰，而使我竟然没有注意时间是怎么过去的。你知道，他们俩多少有几分都像是我的孩子：我对于其中的一个早就很得意；而现在，我敢说，另一个也会使我同样满意的。他那诚实的、温和的、懂事的天性很快地摆脱了自小沾染的愚昧与堕落的困境；凯瑟琳的真挚的称赞对于他的勤勉成为一种鼓舞。他头脑中思想开朗也使他的面貌添了光彩，在神色上加上了气魄和高贵，我都难以想象这个人就是在凯瑟琳到山岩探险以后，我发现我的小姐已到了呼啸山庄的那天所见到的那同一个人。在我赞赏着他们，他们还在用功的当儿，暮色渐深了，主人随着也回来了。他相当出乎我们意料地来到我们跟前，是从前门进来的，我们还没来得及抬头望他，他已经完全看到我们三个人了。嗯，我想没有比当时的情景更为愉快，或者是更为无害的了；要责骂他们将是一个奇耻大辱，红红的炉火照在他们两人的漂亮的头上，显出他们那由于孩子气的热烈兴趣而朝气蓬勃的脸。因为，虽然他二十三岁，她十八岁，但他们都还有很多新鲜事物要去感受与学习，两人都没有体验过或是表示过冷静清醒的成熟情感。


  他们一起抬起眼睛望望希刺克厉夫先生。也许你从来没有注意过他们的眼睛十分相像，都是凯瑟琳·恩萧的眼睛。现在的凯瑟琳没有别的地方像她，除了宽额和有点拱起的翘鼻子，这使她显得简直有点高傲，不管她本心是不是要这样。至于哈里顿，那份模样就更进一步相似：这在任何时候都是显著的，这时更特别显著；因为他的感觉正锐敏，他的智力正在觉醒到非常活跃的地步。我猜想这种相像使希刺克厉夫缓和了：他显然很激动地走到炉边；但是在他望望那年轻人时，那激动很快地消失了；或者，我可以说，它变了性质，因为那份激动还是存在的。他从哈里顿的手中拿起那本书，瞅瞅那打开的一页，然后没说一句话就还给他，只做手势叫凯瑟琳走开。她的伴侣在她走后也没有待多久；我也正要走开，但是他叫我仍然坐着别动。


  “这是一个很糟糕的结局，是不是？”他对他刚刚目睹的情景沉思了一刻之后说，“对于我所作的那些残暴行为，这不是一个滑稽的结局吗？我用撬杆和锄头来毁灭这两所房子，并且把我自己训练得能像赫库里斯一样的工作，等到一切都准备好，并且是在我权力之中了，我却发现掀起任何一所房子的一片瓦的意志都已经消失了！我旧日的敌人并不曾打败我；现在正是我向他们的代表人报仇的时候：我可以这样作；没有人能阻拦我。可是有什么用呢？我不想打人；我连抬手都嫌麻烦！好像是我苦了一辈子只是要显一下宽宏大量似的。不是这么回事：我已经失掉了欣赏他们毁灭的能力，而我太懒得去做无谓的破坏了。


  “耐莉，有一个奇异的变化临近了；目前我正在它的阴影里。我对我的日常生活如此不感兴趣，以致于我都不大记得吃喝的事。刚刚出这间屋子的那两个人，对我来说，是唯一的还保留着清晰的实质形象的东西；那形象使我痛苦，甚至伤心。关于她我不想说什么；我也不愿想，可是我热切地希望她不露面。她的存在只能引起使人发疯的感觉。他给我的感受就不同了；可是如果我能作得不像是有精神病的样子，我就情愿永远不再见他！如果我试试描绘他所唤醒的或是体现的千百种过去的联想和想法，你也许以为我简直有精神失常的倾向吧，”他又说，勉强微笑着，“但是我所告诉你的，你不要说出去；我的心一直是这样的隐蔽着，到末了它却不得不向另外一个人敞开来。


  “五分钟以前，哈里顿仿佛是我的青春的一个化身，而不是一个人，他给我许多各种各样的感觉，以至于不可能理性地对待他。


  “首先，他和凯瑟琳的惊人的相像竟使他和她联在一起了。你也许以为那最足以引起我的想象力的一点，实际上却是最不足道的；因为对于我来说，哪一样不是和她有联系的呢？哪一样不使我回忆起她来呢：我一低头看这间屋里的地面，就不能不看见她的面貌在石板中间出现！在每一朵云里，每一棵树上——在夜里充满在空中，在白天从每一件东西上都看得见——我是被她的形象围绕着！最平常的男人和女人的脸——连我自己的脸——都像她，都在嘲笑我。整个世界成了一个惊人的纪念品汇集，处处提醒着我她是存在过，而我已失去了她！


  “是的，哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影；也是我想保持我的权力的那些疯狂的努力，我的堕落，我的骄傲，我的幸福，以及我的悲痛的幻影——


  “但把这些想法反复说给你听也是发疯；不过这会让你知道为什么，我并不情愿永远孤独，有他陪伴却又毫无益处：简直加重了我所忍受的不断的折磨；这也多少使我不管他和他的表妹以后怎么相处。我不能再注意他们了。”


  “可是你所谓的一个变化是什么呢，希刺克厉夫先生？”我说，他的态度把我吓着了；虽然他并不像有精神错乱的危险，也不会死。据我判断，他挺健壮；至于他的理性，从童年起他就喜欢思索一些不可思议的事，尽是古怪的幻想。他也许对他那死去的偶像有点偏执狂；可是在其他方面，他的头脑是跟我一样地健全的。


  “在它来到之前，我也不会知道，”他说，“现在我只是隐约地意识到而已。”


  “你没有感到生病吧，你病了吗？”我问。


  “没有，耐莉，我没有病，”他回答。


  “那么你不是怕死吧？”我又追问。


  “怕死？不！”他回答，“我对死没有恐惧，也没有预感，也没有巴望着死。我为什么要有呢？有我这结实的体格，有节制的生活方式，和不冒险的工作，我应该，大概也会，留在地面上直等到我头上找不出一根黑发来。可我不能让这种情况继续下去！我得提醒我自己要呼吸——几乎都要提醒我的心跳动！这就是像把一根硬弹簧扳弯似的；只要不是由那个思想指点的行动，即使是最微不足道的行动，也是被迫而作出来的；对于任何活的或死的东西，只要不是和那一个无所不在的思想有联系，我也是被迫而注意的。我只有一个愿望，我整个的身心和能力都渴望着达到那个愿望，渴望了这么久，这么不动摇，以至于我都确信必然可以达到——而且不久——因为这愿望已经毁了我的生存：我已经在那即将实现的预感中消耗殆尽了。我的自白并不能使我轻松；可是这些话可以说明我所表现的情绪，不如此是无法说明的。啊，上帝！这是一个漫长的搏斗；我希望它快过去吧！”


  他开始在屋里走来走去，自己咕噜着一些可怕的话，这使我渐渐相信（他说约瑟夫也相信），良心使他的心变成人间地狱。我非常奇怪这将如何结束。虽然他以前很少显露出这种心境，甚至于神色上也不露出来，但他平常的心情一定就是这样，我是不存怀疑的。他自己也承认了；但是从他一般的外表上看来，没有一个人会猜测到这事实。洛克乌德先生，当你初见他时，你也没想到，就在我说到的这个时期，他也还是和从前一样，只是更喜欢孤寂些，也许在人前话更少些而已。


  第34章


  那天晚上之后，有好几天，希刺克厉夫先生避免在吃饭时候遇见我们；但是他不愿意正式地承认不想要哈里顿和凯蒂在场。他厌恶自己完全屈从于自己的感情，宁可自己不来；而且在二十四小时内吃一顿饭在他似乎是足够了。


  一天夜里，家里人全都睡了，我听见他下楼，出了前门。我没有听见他再进来，到了早上我发现他还是没回来。那时正是在四月里，天气温和宜人，青草被雨水和阳光滋养得要多绿有多绿，靠南墙的两棵矮苹果树正在盛开时节。早饭后，凯瑟琳坚持要我搬出一把椅子带着我的活计，坐在这房子尽头的枞树底下，她又引诱那早已把他的不幸之事丢开的哈里顿给她挖掘并布置她的小花园，这小花园，受了约瑟夫诉苦的影响，已经移到那个角落里去了。我正在尽情享受四周的春天的香气和头顶上那美丽的淡淡的蓝天，这时我的小姐，她原是跑到大门去采集些樱草根围花圃的，只带了一半就回来了，并且告诉我们希刺克厉夫先生进来了。“他还跟我说话来着，”她又说，带着迷惑不解的神情。


  “他说什么？”哈里顿问。


  “他告诉我尽可能赶快走开，”她回答，“可是他看来和平常的样子太不同了，我就盯了他一会。


  “怎么不同？”他问。


  “唉，几乎是兴高采烈，挺开心的。不，几乎没有什么——非常兴奋，急切，而且高高兴兴的！”


  “那么是夜间的散步使他开心啦，”我说，作出不介意的神气。其实我和她一样地惊奇，并且很想去证实她所说的事实，因为并不是每天都可以看见主人高兴的神色的。我编造了一个借口走过去了。希刺克厉夫站在门口。他的脸是苍白的，而且他在发抖，可是，确实在他眼里有一种奇异的欢乐的光辉，使他整个面容都改了样。


  “你要吃点早餐吗？”我说，“你荡了一整夜，一定饿了！”我想知道他到哪里去了，可是我不愿直接问。


  “不，我不饿，”他回答，掉过他的头，说得简直有点轻蔑的样子，好像他猜出我是在想推测他的兴致的缘由。


  我觉得很惶惑。我不知道现在是不是奉献忠告的合适机会。


  “我认为在门外闲荡，而不去睡觉，是不对的。”我说，“无论怎么样，在这个潮湿的季度里，这是不聪明的。我敢说你一定要受凉，或者发烧：你现在就有点不大对了！”


  “我什么都受得了，”他回答，“而且以极大的愉快来承受，只要你让我一个人呆着：进去吧，不要打搅我。”


  我服从了；在我走过他身边时，我注意到他呼吸快得像只猫一样。


  “是的，”我自己想着，“要有场大病了。我想不出他刚刚作了什么事。”


  那天中午他坐下来和我们一块吃饭，而且从我手里接过一个堆得满满的盘子，好像他打算补偿先前的绝食似的。


  “我没受凉，也没发烧，耐莉。”他说，指的是我早上说的话，“你给我这些吃的，我得领情。”


  他拿起他的刀叉，正要开始吃，忽然又转念了。他把刀叉放在桌上，对着窗子热切地望着，然后站起来出去了。我们吃完饭，还看见他在花园里走来走去，恩萧说他得去问问为什么不吃饭：他以为我们一定不知怎么让他难受了。


  “喂，他来了吗？”当表哥回转来时，凯瑟琳叫道。


  “没有，”他回答道，“可是他不是生气。他的确仿佛很少有这样高兴；倒是我对他说话说了两遍使他不耐烦了，然后他叫我到你这儿来；他奇怪我怎么还要找别人作伴。”


  我把他的盘子放在炉栅上热着，过了一两个钟头，他又进来了，这时屋里人都出去了，他并没平静多少：在他黑眉毛下面仍然现出同样不自然的——的确是不自然的——欢乐的表情，还是血色全无，他的牙齿时不时地显示出一种微笑；他浑身发抖，不像是一个人冷得或衰弱得发抖，而是像一根拉紧了的弦在颤动——简直是一种强烈的震颤，而不是发抖了。


  我想，我一定要问问这是怎么回事；不然谁该问呢？我就叫道：


  “你听说了什么好消息，希刺克厉夫先生？你望着像非常兴奋似的。”


  “从哪里会有好消息送来给我呢？”他说，“我是饿得兴奋，好像又吃不下。”


  “你的饭就在这儿，”我回答，“你为什么不拿去吃呢？”


  “现在我不要，”他急忙喃喃地说，“我要等到吃晚饭的时候，耐莉，就只这一次吧，我求你警告哈里顿和别人都躲开我。我只求没有人来搅我。我愿意自己呆在这地方。”


  “有什么新的理由要这样隔离呢？”我问，“告诉我你为什么这样古怪，希刺克厉夫先生？你昨天夜里去哪儿啦？我不是出于无聊的好奇来问这话，可是——”


  “你是出于非常无聊的好奇来问这话，”他插嘴，大笑一声，“可是，我要答复你的。昨天夜里我是在地狱的门槛上。今天，我望得见我的天堂了。我亲眼看到了，离开我不到三尺！现在你最好走开吧！如果你管住自己，不窥探的话，你不会看到或听到什么使你害怕的事。”


  扫过炉台、擦过桌子之后，我走开了，更加惶惑不安了。


  那天下午他没再离开屋子，也没人打搅他的孤独，直到八点钟时，虽然我没有被召唤，我以为该给他送去一支蜡烛和他的晚饭了。


  他正靠着开着的窗台边，可并没有向外望；他的脸对着屋里的黑暗。炉火已经烧成灰烬；屋子里充满了阴天晚上的潮湿温和的空气；如此静，不止是吉默吞那边流水淙淙可以很清楚地听到，就连它的涟波潺潺，以及它冲过小石子上或穿过那些它不能淹没的大石头中间的汩汩声也听得见。我一看到那阴暗的炉子便发出一声不满意的惊叫，我开始关窗子，一扇一扇地关，直到我来到他靠着的那扇窗子跟前。


  “要不要关上这扇？”我问，为的是要唤醒他，因为他一动也不动。


  我说话时，烛光闪到他的面容上。啊，洛克乌德先生，我没法说出我一下子看到他时为何大吃一惊！那对深陷的黑眼睛！那种微笑和像死人一般的苍白，在我看来，那不是希刺克厉夫先生，却是一个恶鬼；我吓得拿不住蜡烛，竟歪到墙上，屋里顿时黑了。


  “好吧，关上吧，”他用平时的声音回答着，“哪，这纯粹是笨！你为什么把蜡烛横着拿呢？赶快再拿一支来。”


  我处于一种吓呆了的状态，匆匆忙忙跑出去，跟约瑟夫说——“主人要你给他拿支蜡烛，再把炉火生起来。”因为那时我自己再也不敢进去了。


  约瑟夫在煤斗里装了些煤，进去了，可是他立刻又回来了，另一只手端着晚餐盘子，说是希刺克厉夫先生要上床睡了，今晚不要吃什么了。我们听见他径直上楼；他没有去他平时睡的卧室，却转到有嵌板床的那间：我在前面提到过，那间卧室的窗子是宽得足够让任何人爬进爬出的，这使我忽然想到他打算再一次夜游，而不想让我们生疑。


  “他是一个食尸鬼，还是一个吸血鬼呢？”我冥想着。我读过关于这类可怕的化身鬼怪的书。然后我又回想在他幼年时我曾怎样照顾他，守着他长成青年，几乎我这一辈子都是跟着他的，而现在我被这种恐怖之感所压倒是多荒谬的事啊。“可是这个小黑东西，被一个好人庇护着，直到这个好人死去，他是从哪儿来的呢？”在我昏昏睡去的时候，迷信在咕哝着。我开始半醒半梦地想象他的父母该是怎样的人，这些想象使我自己很疲劳；而且，重回到我醒时的冥想，我把他充满悲惨遭遇的一生又追溯了一遍，最后，又想到他的去世和下葬，关于这一点，我只能记得，是为他墓碑上的刻字的事情特别烦恼，还去和看坟的人商议；因为他既没有姓，我们又说不出他的年龄，就只好刻上一个“希刺克厉夫”。这梦应验了；我们就这样作的。如果你去墓园，你可以在他的墓碑上读到只有那个字，以及他的死期。


  黎明使我恢复了常态。我才能瞅得见就起来了，到花园里去，想弄明白他窗下有没有足迹。没有。“他在家里，”我想，“今天他一定完全好了。”


  我给全家预备早餐，这是我通常的惯例，可是告诉哈里顿和凯瑟琳不要等主人下来就先吃他们的早餐，因为他睡得迟。他们愿意在户外树下吃，我就给他们安排了一张小桌子。


  我再进来时，发现希刺克厉夫先生已在楼下了。他和约瑟夫正在谈着关于田地里的事情，他对于所讨论的事都给了清楚精确的指示，但是他说话很急促，总是不停地掉过头去，而且仍然有着同样兴奋的表情，甚至比原来更厉害些。当约瑟夫离开这间屋子时，他便坐在他平时坐的地方，我便把一杯咖啡放在他面前。他把杯子拿近些，然后把胳臂靠在桌子上，向对面墙上望着。据我猜想，是看一块固定的部分，用那闪烁不安的眼睛上上下下地看，而且带着这么强烈的兴趣，以至于他有半分钟都没喘气。


  “好啦，”我叫，把面包推到他手边，“趁热吃点、喝点吧。等了快一个钟头了。”


  他没理会到我，可是他在微笑着。我宁可看他咬牙也不愿看这样的笑。


  “希刺克厉夫先生！主人！”我叫，“看在上帝的面上，不要这么瞪着眼，好像是你看见了鬼似的。”


  “看在上帝面上，不要这么大声叫。”他回答，“看看四周，告诉我，是不是只有我们俩在这儿？”


  “当然，”这是我的回答，“当然只有我们俩。”


  可是我还是身不由己地服从了他，好像是我也没有弄明白似的。他用手一推，在面前这些早餐什物之间清出一块空地方，更自在地向前倾着身子凝视着。


  现在，我看出来他不是在望着墙；因为当我细看他时，真像是他在凝视着两码之内的一个什么东西。不论那是什么吧，显然它给予了极端强烈的欢乐与痛苦；至少他脸上那悲痛的，而又狂喜的表情使人有这样的想法。那幻想的东西也不是固定的；他的眼睛不倦地追寻着，甚至在跟我说话的时候，也从来不舍得移去。我提醒他说他很久没吃东西了，可也没用，即使他听了我的劝告而动弹一下去摸摸什么，即使他伸手去拿一块面包，他的手指在还没有摸到的时候就握紧了，而且就摆在桌上，忘记了它的目的。


  我坐着，像一个有耐心的典范，想把他那全神贯注的注意力从它那一心一意的冥想中牵引出来；到后来他变烦躁了，站起来，问我为什么不肯让他一个人吃饭？又说下一次我用不着伺候：我可以把东西放下就走。说了这些话，他就离开屋子，慢慢地顺着花园小径走去，出了大门不见了。


  时间在焦虑不安中悄悄过去：又是一个晚上来到了。我直到很迟才去睡，可是当我睡下时，我又睡不着。他过了半夜才回来，却没有上床睡觉，而把自己关在楼下屋子里。我谛听着，翻来覆去，终于穿上衣服下了楼。躺在那儿是太烦神了，有一百种没根据的忧虑困扰着我的头脑。


  我可以听到希刺克厉夫先生的脚步不安定地在地板上踱着，他常常深深地出一声气，像是呻吟似的，打破了寂静。他也喃喃地吐着几个字；我听得出的只有凯瑟琳的名字，加上几声亲昵的或痛苦的呼喊。他说话时像是面对着一个人；声音低而真挚，是从他的心灵深处绞出来的。我没有勇气径直走进屋里，可是我又很想把他从他的梦幻中岔开，因此就去摆弄厨房里的火，搅动它，开始铲炭渣。这把他引出来了，比我所期望的还来得快些。他立刻开了门，说：


  “耐莉，到这儿来——已经是早上了吗？把你的蜡烛带进来。”


  “打四点了，”我回答，“你需要带支蜡烛上楼去，你可以在这火上点着一支。”


  “不，我不愿意上楼去，”他说，“进来，给我生起炉火，就收拾这间屋子吧。”


  “我可得先把这堆煤扇红，才能去取煤。”我回答，搬了一把椅子和一个风箱。


  同时，他来回走着，那样子像是快要精神错乱了；他的接连不断的重重的叹气，一声连着一声，十分急促，仿佛没有正常呼吸的余地了。


  “等天亮时我要请格林来，”他说，“在我还能想这些事情，能平静地安排的时候，我想问他一些关于法律的事。我还没有写下我的遗嘱；怎样处理我的产业我也不能决定。我愿我能把它从地面上毁灭掉。”


  “我可不愿谈这些，希刺克厉夫先生，”我插嘴说，“先把你的遗嘱摆一摆；你还要省下时间来追悔你所做的许多不公道的事哩！我从来没料到你会精神错乱；可是，在目前，它可错乱得叫人奇怪；而且几乎是完全由于你自己的错。照你这三天所过的生活方式，连泰坦(1)也会病倒的。吃点东西，休息一下吧。你只要照照镜子，就知道你多需要这些了。你的两颊陷下去了，你的眼睛充血，像是一个人饿得要死，而且由于失眠都快要瞎啦。”


  “我不能吃、不能睡，可不能怪我，”他回答，“我跟你担保这不是有意要这样。只要我一旦能做到的话，我就要又吃又睡。可是你能叫一个在水里挣扎的人在离岸只有一臂之远的时候休息一下吗！我必须先到达，然后我才休息。好吧，不要管格林先生：至于追悔我作的不公道的事，我并没有做过，我也没有追悔的必要。我太快乐了；可是我还不够快乐。我灵魂的喜悦杀死了我的躯体，但是并没有满足它本身。”


  “快乐，主人？”我叫，“奇怪的快乐！如果你能听我说而不生气，我可以奉劝你几句使你比较快乐些。”


  “是什么？”他问，“说吧。”


  “你是知道的，希刺克厉夫先生，”我说，“从你十三岁起，你就过着一种自私的非基督徒的生活；大概在那整个的时期中你手里简直没有拿过一本《圣经》。你一定忘记这圣书的内容了，而你现在也许没工夫去查。可不可以去请个人——任何教会的牧师，那没有什么关系——来解释解释这圣书，告诉你，你在歧途上走多远了；还有，你多不适宜进天堂，除非在你死前来个变化，这样难道会有害吗？”


  “我并不生气，反而很感激，耐莉，”他说，“因为你提醒了我关于我所愿望的埋葬方式。要在晚上运到礼拜堂的墓园。如果你们愿意，你和哈里顿可以陪我去：特别要记住，注意教堂司事要遵照我关于两个棺木的指示！不需要牧师来；也不需要对我念叨些什么。——我告诉你我快要到达我的天堂了；别人的天堂在我是毫无价值的，我也不希罕。”


  “假如你坚持固执地绝食下去，就那样死了，他们拒绝把你埋葬在礼拜堂范围之内呢？”我说，听到他对神这样漠视大吃一惊。


  “那你怎么样呢？”


  “他们不会这样作的，”他回答，“万一他们真这样作，你们一定要秘密地把我搬去；如果你们不管，你们就会证明出实际上死者并不是完全灭亡！”


  他一听到家里别人在走动了，就退避到他的屋里去，我也呼吸得自在些了。但是在下午，当约瑟夫和哈里顿正在干活时，他又来到厨房里，带着狂野的神情，叫我到大厅里来坐着：他要有个人陪他。我拒绝了；明白地告诉他，他那奇怪的谈话和态度让我害怕，我没有那份胆量，也没有那份心意来单独跟他作伴。


  “我相信你认为我是个恶魔吧，”他说，带着他凄惨的笑，“像是一个太可怕的东西，不合适在一个体面的家里过下去吧。”然后他转身对凯瑟琳半讥笑地说着。凯瑟琳正好在那里，他一进来，她就躲在我的背后了，——“你肯过来吗，小宝贝儿？我不会伤害你的。不！对你我已经把自己变得比魔鬼还坏了。好吧，有一个人不怕陪我！天呀！她是残酷的。啊，该死的！这对于有血有肉的人是太难堪啦——连我都受不了啦！”


  他央求不要有人来陪他。黄昏时候他到卧室里去了。一整夜，直到早上我们听见他呻吟自语。哈里顿极想进去；但我叫他去请肯尼兹先生，他应该进去看看他。


  等他来时，我请求进去，想试试开开门，我发现门锁上了；希刺克厉夫叫我们滚。他好些了，愿一个人呆着；因此医生又走了。


  当晚下大雨。可真是，倾盆大雨一直下到天亮。在我清晨绕屋散步时，我看到主人的窗子开着摆来摆去，雨都直接打进去了。我想，他不在床上：这场大雨要把他淋透了。他一定不是起来了就是出去了。但我也不要再胡乱猜测了，我要大胆地进去看看。


  我用另一把钥匙开了门，进去之后，我就跑去打开板壁，因为那卧室是空的；我很快地把板壁推开，偷偷一看，希刺克厉夫先生在那儿——仰卧着。他的眼睛那么锐利又凶狠地望着我，我大吃一惊；跟着仿佛他又微笑了。


  我不能认为他是死了：可他的脸和喉咙都被雨水冲洗着；床单也在滴水，而他动也不动。窗子来回地撞，擦着放在窗台上的一只手；破皮的地方没有血流出来，我用我的手指一摸，我不能再怀疑了；他死了而且僵了！


  我扣上窗子；我把他前额上长长的黑发梳梳；我想合上他的眼睛，因为如果可能的话，我是想在任何别人来看前消灭那种可怕的，像活人似的狂喜的凝视。眼睛合不上；它们像是嘲笑我的企图；他那分开的嘴唇和鲜明的白牙齿也在嘲笑！我又感到一阵胆怯，就大叫约瑟夫。约瑟夫拖拖拉拉地上来，叫了一声，却坚决地拒绝管闲事。


  “魔鬼把他的魂抓去啦，”他叫，“还可以把他的尸体拿去，我可不在乎！唉！他是多坏的一个人啊，对死还龇牙咧嘴地笑！”这老罪人也讥嘲地龇牙咧嘴地笑着。


  我以为他还打算要围绕着床大跳一阵呢；可是他忽然镇定下来，跪下来，举起他的手，感谢上天使合法的主人与古老的世家又恢复了他们的权利。


  这可怕的事件使我昏了头；我不可避免地怀着一种压抑的悲哀回忆起往日。但是可怜的哈里顿，虽是最受委屈的，却也是唯一真正十分难受的人。他整夜坐在尸体旁边，真挚地苦苦悲泣。他握住他的手，吻那张人人都不敢注视的讥讽的、残暴的脸。他以那种从一颗慷慨宽容的心里很自然地流露出来的强烈悲痛来哀悼他，虽然那颗心是像钢一样地顽强。


  肯尼兹先生对于主人死于什么病不知该怎样宣布才好。我把他四天没吃东西的事实隐瞒起来了，生怕会引起麻烦来，可我也确信他不是故意绝食；那是他的奇怪的病的结果，不是原因。


  我们依着他愿望的那样把他埋葬了，四邻都认为是怪事。恩萧和我、教堂司事和另外六个人一起抬棺木，这便是送殡全体。那六个人在他们把棺木放到坟穴里后就离去了。我们留在那儿看它掩埋好。哈里顿泪流满面，亲自掘着绿草泥铺在那棕色的坟堆上。目前这个坟已像其他坟一样地光滑青绿了——我希望这坟里的人也安睡得同样踏实。但是如果你问起乡里的人们，他们就会手按着《圣经》起誓说他还在走来走去：有些人说见过他在教堂附近，在旷野里，甚至在这所房子里。你会说这是无稽之谈，我也这么说。可是厨房火边的那个老头子肯定说，自从他死后每逢下雨的夜晚，他就看见他们两个从他的卧室窗口向外望：——大约一个月之前我也遇见一件怪事。有天晚上我正到田庄去——一个乌黑的晚上，快要有雷雨了——就在山庄转弯的地方，我遇见一个小男孩子，他前面有一只羊和两只羊羔。他哭得很厉害，我以为是羊羔撒野，不听他话。“怎么回事，我的小人儿？”我问。


  “希刺克厉夫和一个女人在那边，在山岩底下，”他哭着，“我不敢走过。”


  我什么也没看见，可是他和羊都不肯往前走；因此我就叫他从下面那条路绕过去，他也许是在他独自经过旷野时，想起他所听过的他父母和同伴们老是说起那些无稽之谈就幻想出鬼怪来。但现在我也不愿在天黑时出去了，我也不愿一个人留在这阴惨惨的房子里。我没办法。等他们离开这儿搬到田庄去时我就高兴了。


  “那么，他们是要到田庄去啦？”我说。


  “是的，”丁太太回答，“他们一结过婚就去，是在新年那天。”


  “那么谁住在这里呢？”


  “哪，约瑟夫照料这房子，也许，再找个小伙子跟他作伴。他们将要住在厨房里，其余的房间都锁起来。”


  “鬼可以利用它住下来吧？”我说。


  “不，洛克乌德先生，”耐莉摇摇她的头说，“我相信死者是太平了，可没有权利来轻贱他们。


  这时花园的门开了；遨游的人回来了。


  “他们什么也不怕，”我咕噜着，从窗口望着他们走过来。“两人在一起，他们可以勇敢地应付撒旦和它所有的军队的。”


  他们踏上门阶，停下来对着月亮看最后一眼——或者，更确切地说，借着月光彼此对看着——我不由自主地又想躲开他们。我把一点纪念物按到丁太太手里，不顾她抗议我的莽撞，我就在他们开房门时，从厨房里溜掉了；要不是因为我幸亏在约瑟夫脚前丢下了一块钱，很好听地当了一下，使他认出我是个体面人，他一定会认为他的同伴真的在搞风流韵事哩。


  因为我绕路到教堂去而延长了回家的路程。当我走到教堂的墙脚下，我看出，只不过七个月的工夫，它就已经显得益发朽坏了。不止一个窗子没有玻璃，显出黑洞洞来；屋顶右边的瓦片有好几块地方凸出来，等到秋天的风雨一来，就要渐渐地掉光了。


  我在靠旷野的斜坡上找那三块墓碑，不久就发现了：中间的一个是灰色的，一半埋在草里；埃德加·林惇的墓碑脚下才被草皮青苔覆盖；希刺克厉夫的确还是光秃秃的。


  我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连！望着飞蛾在石楠丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。


  


  ————————————————————


  (1)　泰坦——希腊神话传说中之神，也是太阳的拟人称。意为“巨人”。


  《呼啸山庄》再版后记


  我曾在《中国翻译》杂志发表过一篇题为《一枚酸果》的短文（见该刊1986年第1期），文中写道：“回顾四十年翻译生涯，犹如吞下一枚酸果，它已经被我吞下了，我不知道它是甜中带酸，还是酸中带甜，也许它根本就是苦涩的……”其实酸也罢，苦也罢，反正是吞下了。1956年我那本由上海平明出版社出版的《呼啸山庄》译本，经历过种种动荡早已绝版。（平明后被并入新文艺出版社，亦即今上海文艺出版社及上海译文出版社的前身。）到了1979年，江苏人民出版社《译林》编辑部决定重新出版，基本上按原译本重排，当然也经过了我一番修订。原译本采用了世界著名版画家Fritz Eichenberg的木刻插图，这还是当年上海平明出版社总编李采臣先生从几种插图中挑选出来的。那时江苏人民出版社《译林》负责人决定仍用这套插图。但由于原译本插图重印效果不会好，而原先《平明》的插图锌版当然早已“移交”到上海有关出版社，已无法取回，因此我便托早在美国定居的老同学千方百计总算找到了美国Random House Publisher出版的“Wuthering Heights”精装大本（1943年版），其中Eichenberg的木刻插图印得非常清晰。这样，到了1980年7月，我这本在五十年代出版的《呼啸山庄》（平明版）便由江苏人民出版社出了第一版，封面也采用了原本的木刻图封面。印数是35万册。


  限于当时印刷条件及纸张质量都不够理想，后来因参加在北京举办的全国书展也赶印了极少量的较好的版本，但不久这个不甚理想的第一版也早销售一空。到了1990年8月，已过十年，《译林》从江苏人民出版社分出成立了译林出版社，便决定把《呼啸山庄》再次全部修订出版，封面采用最早译本的封面：木刻“呼啸山庄”老屋全景，我当时也写过一篇短文为再版作后记。同年十二月第二次印刷，封面又经出版社重新设计。自此再也没有希刺克厉夫靠着树身仰天悲泣的绿色版画，也没有那漫天风雪、树木倾斜下面的“呼啸山庄”老屋的灰色的版画呈现在封面上了。


  关于这部四十多年前的译作，虽然几经修订，难免还会有这样那样不妥之处，我常想如果能再修订一遍，必然又要推敲再三，也还会找出不满意的字句来的，这当然也是一种乐趣，但毕竟我已步入老年，苦无精力与时间了。


  对于我这样水平不高，又不懂文学翻译和创作理论之人，从事翻译也好，创作也好，只求对读者负责，不粗制滥造便问心无愧。正如我在西南联大时，已故老师潘家洵教授说过：“拿错误的译本出版是一桩罪过。”我想，译书本是见仁见智之事，不必嘲笑别的译者，摆出老子天下第一的架势。一部世界名著当然可以有好几个译本供读者研究比较，正如潘家洵先生说过：“就是一个人把同样的一本书重译一次，或者甚至于几次，也不是完全没有意思的事情。”前译者译时根据个人当时的理解，也可能有误译；后译者固然有原译本可供参考，有时也可作为依据，但也不能图省事，整段整段地照抄下来。


  其实把《呼啸山庄》这部名著介绍给我国读者还要回到三四十年代。三十年代末美国好莱坞名片由劳伦斯·奥利佛与梅儿·奥伯朗主演的《魂归离恨天》便是根据这部名著改编的黑白有声片。四十年代抗日战争时期女作家赵清阁女士也曾根据这本书和影片写出话剧，剧名《此恨绵绵》。但真正第一位译出这部名著的还是当时居住在重庆山城郊外北碚，在前国立编译馆工作的梁实秋先生，他给“Wuthering Heights”起的《咆哮山庄》这个书名直到如今还在台港沿用。那时我偶然见过此书，我想也许是梁先生从希刺克厉夫的乖戾性格与暴虐行为得到启发，但我总认为这个书名不妥。在书中第一章里已明确指出“W. H.”是希刺克厉夫的居住地，原属于恩萧家族的住宅的名称，我想任何房主是不会愿意用“咆哮”二字称自己的住宅去吓唬来访者的。在我那篇《一枚酸果》中我写道：“有一夜，窗外风雨交加，一阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗。我所住的房子外面本来就是一片荒凉的花园，这时我几乎感到我也是在当年约克郡旷野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不觉的念着Wuthering Heights ……苦苦地想着该怎样确切译出它的意义，又能基本上接近它的读音……忽然灵感自天而降，我兴奋地写下了‘呼啸山庄’四个大字！”


  那时是1954年早春二月，如今四十多年过去了，经历了几番风风雨雨，我也就磕磕碰碰地走近生命的边缘，如今已届耄耋之年，却听说外面《呼啸山庄》各种中译本已是比比皆是。能够使广大读者开始重视世界文化遗产，这是好事。世界名著、名画、名曲……浩如烟海，的确是一生享用不尽的财富。在这里我要提到我的已故老师陈嘉教授，他曾对我说：翻译外国文学作品，不但要译笔忠实，文字流畅，还要把原作中的原味译出来。我的已故老师范存忠教授对翻译要求更加严格。他不反对当年严复先生提倡的“信、达、雅”，但他反对“旧瓶装新酒”，也反对译文欧化，“苦了一般的读者”。他再三强调“翻译不容易”，“要认真对待把译作做得好些、更好些”。


  更想起巴金先生和已经辞世的与我始终缘悭一面、却仰慕已久的汝龙老师，他们曾对我早年的译作——苏联短篇小说集《俄罗斯性格》作过详细的校订，巴金先生曾在一封信中批评我“译得有点草率”。后来在另一封信中又说：“你说要译W. H.（即《呼啸山庄》书名缩写），我希望你好好地工作，不要马马虎虎地搞一下了事。你要是认真地严肃地工作，我相信你可以搞得好。”


  我提到前辈的教导，也是衷心希望所有的有志于文学翻译的同行能够严肃认真地对待这个十分有价值的工作。如今海外竟有将我的译本与我本人的姓名保留，而将书名和译后记中举凡“呼啸山庄”中这“呼啸”二字都改为“咆哮”！又听说国内竟又出了梁实秋先生的译本，却把已故梁先生的“咆哮山庄”改成“呼啸山庄”则是更为滑稽！最近也有一位《呼啸山庄》的译者愤怒地指责别人抄了他的译本，说他的译本“与前译有显著的区别，特别在分段和注解上，包含了较多个人的知识和体会，因此具有鲜明的特点”等等，这当然是类似“高人一等，后来居上”的意思，但我认为他的译本，至少是这个书名又来自何方，在这里也是不好说的。


  翻译界侵权盗版行为是比较严重的，希望大家正视这个不良现象。我的看法是对好的作品不必抢译，不要乱译，更不能摘人家树上的桃子据为己有。还是应该严肃认真、埋头苦译；对读者负责，也是对自己负责。短暂一生如能作出一点成绩总是令人欣慰的。五十八年前，老友萧乾曾在我的纪念册上用拉丁文写上“Ars Longa, Vita Brevis”（艺术是悠久的，生命是短促的），我愿以此与翻译界同行共勉之！
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  波斯人


  场次


  1、进场歌


  2、第一场


  3、第一合唱歌


  4、第二场


  5、第二合唱歌


  6、第三场


  7、第三合唱歌


  8、退场


  人物


  歌队


  由波斯长老组成


  阿托萨


  波斯王太后，大流士之妻


  报信人


  大流士的魂灵


  波斯先王


  薛西斯


  波斯国王


  地点


  波斯都城苏萨王宫前


  大流士的坟墓位于不远处


  时间


  公元前480年萨拉弥斯战役后不久


  （一）进场歌


  （由波斯长老组成的歌队进场，薛西斯国王出征后，国家便由他们监护）


  歌队


  波斯大军已出征希腊国土1，


  我们被视为忠诚可靠之辈，


  黄金充盈的富裕王朝的护卫，


  由于我们年高德劭受敬重，


  伟大的薛西斯国王，大流士之子，


  亲自授命我们


  监理这片国土。


  



  对于当今国王的回驾，


  金光闪闪的军队归返，


  我们的心里深深地涌动着


  一种不吉的预感。


  亚细亚的全部军队远行征战，


  我们心中怨怼年轻的国王，


  没有派遣任何信使或骑兵，


  返回波斯的都邑。


  



  他们离开苏萨、阿格巴塔纳2


  和历史久远的基西昂3的城堡，


  踏上征途，有的驾马驰骋，


  有的乘船行进，有的徒步，


  浩荡的战斗行列4。


  



  有阿弥斯特瑞斯、阿尔塔弗瑞涅斯


  和墨伽巴特斯、阿斯塔斯佩斯，


  波斯人的首领5，


  臣服于伟大国王的国王们，


  奋勇向前，统率庞大的军队，


  强大的弓箭手，乘马飞驰的骑兵，


  形象令人恐怖，惯于征战，


  一向以心灵豪勇著称。


  



  还有骑手6阿尔特姆巴瑞斯


  和马西斯特瑞斯7，杰出的弓箭手


  伊奥斯和法兰达克斯8，


  驭马能手索斯塔涅斯。


  



  那强大的、养育众生的尼罗河，


  也遣来将领，有苏西斯卡涅斯，


  埃及人佩伽斯塔贡，


  神圣的孟菲斯国王


  伟大的阿尔萨墨斯，


  古老的忒拜的阿里奥马尔多斯


  和来自沼泽地9的舰只划手，


  令人畏惧，多得无法胜计。


  



  奢侈的吕底亚人的军队


  跟随他们，还有所有出生于


  大陆的部族10，由墨特罗伽特斯、


  杰出的阿克透斯统率，国王兼将军；


  富有黄金的撒尔狄斯11派遣了


  强大的军队，驱策着无数车马，


  有双辕的战车，也有三辕，


  一片令人恐惧的景象。


  



  神圣的特摩洛斯山地12的居民


  也想给希腊套上奴役的轭环，


  还有马尔多伊人13，长矛坚固的


  塔律比斯人，善投掷的密西亚人。


  富有黄金的巴比伦也派来从各地


  召集的一列列军队，有的是水军，


  有的是善挽弓的忠实可靠的射手。


  手持弯刀的部族也从全亚细亚


  跟随而去，


  听从国王的威严召唤。


  



  精壮的勇士，波斯大地的花朵，


  就这样踏上征途，


  哺育了他们的整个亚细亚大地


  在想念他们，发出沉重的叹息，


  双亲和妻子一天一天地计算着


  流去的时日，心中发颤。


  



  （第一曲首节）


  攻掠城市无坚不摧的


  王师渡海进入了


  相邻的国土，


  用亚麻索桥越过


  阿塔马斯14的女儿


  赫勒的海峡，


  用长钉固定的通道如辕轭，


  套住大海的颈脖。


  （第一曲次节）


  人口众多的亚细亚君主，


  不可遏止地驱赶


  他那神圣的大军，


  从两个方向前进，


  取道陆路和海上，


  信赖将帅们


  忠诚而严厉，国王如神明，


  金雨生育的后代15。


  



  （第二曲首节）


  他双眼射出血腥的


  毒蛇般蓝灰色凶光，


  统率着陆军和水师，


  驾驶叙利亚式车銮，


  驱使强弓利矢的阿瑞斯，


  去征服善于投掷的将士16。


  



  （第二曲次节）


  谁也没有能抗拒过


  这庞大军队的巨流，


  如坚固的堤岸锁阻


  大海难抑止的巨澜，


  因为波斯军队无敌手，


  波斯人民啊心灵豪强。


  （第三曲首节）17


  命运依凭神意，


  从来强大无比，


  它曾命令波斯人


  用战争摧毁城楼，


  用善于策马驱车的


  强大军队


  去进攻各处城邦。


  



  （第三曲次节）


  他们学会了观察


  辽阔大海的习性，


  风浪使它变灰白，


  面对神圣的海面，


  凭信作为通途的


  精制缆索


  和高妙的战争韬略。


  



  （第四曲首节）


  哪个凡人能逃脱


  神明的狡狯欺骗？


  有谁能轻易一跃，


  便摆脱神力的羁绊？


  （第四曲次节）


  阿塔18友善地献媚，


  把凡人骗进罗网，


  哪个有死的凡人，


  竟能够从那里逃脱？


  



  （第五曲首节）


  我的心因此变昏暗，


  忍受着恐惧的折磨，


  天哪，那支波斯军队，


  国家不要从此衰微，


  苏萨都城变得无男子。


  



  （第五曲次节）


  基西昂人的都城19会


  起哀歌悲吟地回应，


  啊，一群群的妇女会


  大声呼号，悲痛哭泣，


  扯碎自己的亚麻衣衫。


  



  （第六曲首节）


  人们有的乘车，


  有的徒步行进，


  离开家园，有如蜂群，


  跟随大军首领，


  渡过连接两岸的长桥，


  两边土地共同的


  深入海中的岬地。


  （第六曲次节）


  怀念征人的泪水，


  浸湿了张张卧榻。


  佩尔修斯的后裔一个个


  默默含泪情意切，


  思念勇敢暴烈的夫君，


  应召远行苦征战，


  留下妻室独哀戚。


  （二）第一场


  歌队长


  来吧，长老们，让我们坐到


  这古老的王宫前，


  认真仔细地商量，


  情势需要我们这样做，


  国王薛西斯现在究竟怎样？


  大流士之子，


  我们的同宗后裔——


  是紧挽弓箭获得了胜利，


  还是装有锐尖的戈矛


  更有力量？


  （见王太后阿托萨乘辇上）


  有如神明的璀璨目光，


  国王的母亲乘辇前来，


  我的太后。我跪地迎接。


  现在让我们一起迎驾，


  向她致辞问候。


  



  歌队


  波斯人民的腰带低束的至尊的太后，


  薛西斯的尊贵母亲，大流士之后，你好！


  你会永远是波斯神的王后，波斯神20的母后，


  只要古老的神明未厌弃我们的军队。


  



  阿托萨


  我也是为此来到这里，离开黄金的


  巍峨宝殿和我与大流士的共同寝间。


  忧虑也折磨着我的心灵，我直言相告，


  尊敬的朋友们，我的心中也不无恐惧，


  担心那丰盈的财富掀起了滚滚战尘，


  却把大流士和神明共创的幸运足下毁。


  由此我心中产生了双重难言明的思虑：


  没有强大人力的财富不值得羡慕，


  没有巨大财富的人力也不会闪光。


  我们财富充盈，但却为眼睛担忧，


  我把主上的安康视为宫廷的眼睛。


  现在情势如此，波斯忠诚的长老们，


  我请你们做我的参议，发表意见，


  因为一切忠心的见解全赖于你们。


  



  歌队


  请你放心，我们的太后，你无需


  用言语或行动激励我们为你效力，


  你要我们做参议，我们会尽责。


  



  阿托萨


  我夜间常常陷入各种梦境，


  自从吾儿装备了庞大的军队，


  立意去蹂躏伊奥尼亚人的国土21。


  但我却未见过如此清晰的梦境，


  就像昨夜里那样，我这就相告。


  我梦见两个衣着漂亮的女子，


  看其中一个身着波斯服式，


  另一个身穿多里斯22式服装，


  身材比现今的人们高大很多，


  貌美无瑕，两人是同宗姐妹。


  命运注定她们一个以希腊


  为故邦居住，另一个生活在异邦23。


  在我看来，她们互相发生了


  某种争执，我的儿子知道后，


  进行劝阻安慰，把她们双双


  驾于轭下，用皮带系住颈脖。


  其中一个以这种处境为荣耀，


  让自己温顺地听从缰辔的约束；


  另一个却极力挣扎，用手折断了


  驾车的辕具，拖着大车迅跑，


  挣脱了辔头，把辕轭折成两截。


  吾儿被摔下车来，父亲大流士


  怜悯地站在他身旁。他看见父亲，


  疯狂地扯碎了自己身上的衣服。


  这就是我昨夜里看见的那梦幻。


  在我起床后，我用明澈的泉水


  洗过双手，捧着献祭的礼品


  站在祭坛前，虔诚地给禳灾的神明


  敬献祭品，如习俗要求的那样。


  这时我但见一只老鹰向福波斯的祭台


  逃来，朋友们，我惊恐得默然肃立。


  随即我又看见一只鹞鹰飞翔着，


  展翅扑来，用利爪抓住老鹰脑袋。


  那老鹰惊恐得趴下任敌人宰杀。


  我见了这情景心中充满惊恐，


  你们听了也惊惧。你们知道，


  吾儿若得胜，那他会受人称羡；


  他若失败，也无需承担责任；


  他若能平安归来，仍然是国君。


  



  歌队


  国母啊，我们不想用言词过分吓唬你


  或者赞赏你。如果你梦见了什么恶兆，


  那你应虔诚地祈求神明消灾禳难，


  为自己，为孩子们，为城邦和所有的朋友，


  祈求一切顺利。然后应该用蜜酒


  向地神和众亡灵祭奠；真诚地感动


  你的先夫大流士，你说夜间曾梦见他，


  让他从地下把幸福送给世间的母子，


  把不祥仍然牢牢地禁锢在昏暗的幽地。


  这就是我对你发自内心的善意劝告，


  我们但愿你一切都会顺遂圆满。


  



  阿托萨


  无论如何，你第一个为我释梦幻，


  满怀善意地为我和宫廷说出这些话。


  但愿一切顺利。你建议的祭奠事宜，


  待我回到宫里，定当对神明和地下的


  亲人们行礼如仪。可现在我很想知道，


  朋友们，人们称说的雅典究竟在何方？


  



  歌队


  远在我主赫利奥斯24下沉的地方。


  



  阿托萨


  那我的儿子为何还想占领那城邦？


  



  歌队


  为了好让整个希腊都臣服于国王。


  



  阿托萨


  他们有怎样庞大的军队保护自己？


  



  歌队


  那支军队曾给米底亚人25造成灾难。


  



  阿托萨


  此外还有什么？家中有许多财富？


  



  歌队


  他们有一种银子源泉，大地的宝藏26。


  



  阿托萨


  他们也善于挽弓施放锐利的箭矢？


  



  歌队


  不，他们有近战的戈矛和护身的盾牌。


  



  阿托萨


  谁是他们的领袖，统率他们的军队？


  



  歌队


  他们不是他人的奴隶，不听从于任何人。


  



  阿托萨


  他们怎么能抵御外邦进攻的敌人？


  



  歌队


  他们甚至摧毁了大流士的众多精锐27。


  



  阿托萨


  你这话令出征士兵的父母们听了恐惧。


  



  歌队


  我看你很快就可以知道一切真情，


  因为有位波斯人跑来，我们可向他


  打听确实的消息，不管是吉是凶。


  （报信人匆匆跑上）


  



  报信人


  全亚细亚大地的所有城邦啊，


  波斯国土，无数财宝的贮地啊，


  怎么仅一击便摧毁了无穷的福运，


  便使波斯人的花朵败落变凋零！


  天哪，第一个报告凶信真苦啊，


  波斯人啊，但仍需报告所有的


  不幸——蛮族军队已全军遭覆灭！


  



  歌队


  （第一曲首节）


  不幸，不幸啊，这消息


  凄惨，令人战栗，


  波斯人啊，不幸啊，哭泣吧，


  知道这悲惨的灾难！


  



  报信人


  那里的一切确实就这样结束了，


  未料想我自己却能侥幸地生还。


  



  歌队


  （第一曲次节）


  长久，长久啊，这样地


  长寿，对于老年人


  太长久，因为他不得不


  听到这意外的灾难。


  



  报信人


  我却是身临其境，非道听途说，


  波斯人啊，我可以向你们叙说这灾难。


  



  歌队


  （第二曲首节）


  可悲，可悲啊，我们那


  庞大的混合军队，


  徒劳地从亚细亚大地


  去到希腊国土。


  



  报信人


  无数可怜地倒下的尸体充满了


  萨拉弥斯及其附近的各处海滩。


  



  歌队


  （第二曲次节）


  可悲，可悲啊，你是说


  我们亲人的遗体


  在灰海上随波浪沉浮，


  身着双层袍褂。


  



  报信人


  弓箭毫无用处，双方的战船


  互相撞击，我们的军队遭覆灭。


  歌队


  （第三曲首节）


  为可怜的波斯人哭泣吧，


  放声悲恸吧，


  他们已全部死去，


  天哪，大军彻底殒灭。


  



  报信人


  听见萨拉弥斯这名字便恨满心头，


  啊，想起雅典城便不禁悲伤哭泣。


  



  歌队


  （第三曲次节）


  雅典城真令人痛恨哪，


  人们会记住它，


  它使许多波斯人


  变成孤儿，成为孤孀。


  



  阿托萨


  我久久地沉默不语，惊恐于


  这场灾难，因为这灾难重大得


  使人难以说话或者细询问。


  但凡人对各种不幸都得忍受，


  那都是神明差遣。请控制感情，


  说说那灾难，尽管悲伤不幸——


  谁还没有死去，我们该哭悼


  哪位将领？他受命统率军队，


  却已死去，离开了自己的职位。


  报信人


  薛西斯本人还活着，看得见阳光。


  



  阿托萨


  你这话对于我的家庭有如


  巨大的光亮，暗夜后的明亮白天。


  



  报信人


  统领万骑的阿尔滕巴瑞斯撞死在


  西勒尼亚28无情的陡峭岩岸旁。


  那统领千兵的达达克斯受矛击，


  从战船轻轻一跃，掉进了海里。


  大夏人的婚生首领特那贡现今


  游荡于埃阿斯的层浪扑击的海屿29。


  利莱奥斯、阿尔萨墨斯，还有


  阿尔革斯特斯他们也被制伏，


  正在饲鸽岛周围撞击着硬土30。


  来自埃及尼罗河流水附近的


  阿尔克透斯、阿杜埃斯和持盾的


  法尔努科斯倒在同一条船上。


  那克律塞31的马塔斯也已战死，


  他统率一千步兵，三千黑骑，


  临死时把他的浓密胡须染红，


  把皮肤也染成了血红的颜色。


  阿拉伯人马戈斯和大夏人阿尔塔贝斯


  也死在那里，成为那荒土的移民。


  阿弥斯特里斯和擅长投掷重矛的


  安菲斯特柔斯、令萨尔狄斯悲痛的


  勇敢的阿里奥马尔多斯、密西亚人塞萨墨斯、


  统率二百五十条战船的塔律比斯，


  出生于吕尔涅索斯32，一位美男子，


  全都不幸地死去，躺在那里。


  叙埃涅西斯，勇敢者中的勇敢者，


  基里基亚人的首领，他一人对敌人


  便构成威胁，也已光荣地倒毙。


  我虽给你们列举了这许多统帅，


  但灾难无数，我只报告了一部分。


  



  阿托萨


  啊，我听到了最不幸的消息，


  这是波斯人的耻辱和巨大悲哀。


  现在请回到原先的话题告诉我，


  希腊人竟然有那么多的船舰，


  以至于胆敢和波斯人作战，


  采用船舰撞击船舰的战术？


  



  报信人


  若按船舰数量，我们蛮族人


  无疑强过他们。希腊人拥有的


  战船总数约为三十的十倍数，


  此外还有十艘精造的船舰。


  正如你清楚地知道，薛西斯却统率


  战舰千条，此外尚有快船


  二百零七条，这就是力量对比33。


  你不会认为我们在这场战斗中


  弱于对手，但神明却毁灭了军队，


  使命运的天秤变沉重失去平衡。


  神明们拯救了女神帕拉斯34的城邦。


  



  阿托萨


  这就是说雅典城没有被摧毁？


  报信人


  



  人民存在，这是最可靠的保障。


  



  阿托萨


  请你告诉我，海战如何开始？


  战斗由谁发动，是由希腊人，


  还是我的儿子，仗恃战船多？


  



  报信人


  尊贵的王太后，是由于出现了报仇神


  或某个恶魔而开始了整个灾难。


  有一个希腊人从雅典军中跑来35，


  对你的儿子薛西斯这样报告，


  称说是日夜晚的昏暗降临时，


  希腊人不会再留驻，他们会登船，


  坐上划桨的长凳，各奔一方，


  偷偷地逃跑，只求得救活命。


  国王听完禀报后，未曾理解


  那个希腊人的阴谋和神明的妒忌，


  立即对所有的船长发布命令：


  当太阳不再用光线烧烤大地，


  昏暗笼罩苍穹的辽阔空宇时，


  他们必须把船舰列成三排，


  把住海口和波涛汹涌的海峡，


  其他战船围住埃阿斯的岛屿36；


  要是希腊人逃脱了悲惨的命运，


  偷偷地为船舰找到逃跑的出口，


  那时舰长们就会失去脑袋。


  他这样命令，怀着喜悦的心情，


  因为他不知道神明们的意图。


  人们秩序井然地服从命令，


  晚餐准备就绪，水手们个个


  把划桨牢牢套上坚固的桨架。


  待太阳的光芒终于彻底隐去，


  黑夜降临，所有的兵士和划手


  便火速登上船，个个全副武装；


  长长的船舰列成队，互相召唤，


  航行于海上，保持自己的方位。


  各个舰长让舰上的所有人员


  坚守自己的岗位，通宵不眠。


  黑夜渐渐消逝，希腊军队


  丝毫没有偷偷地开船离去。


  当驾驭白马的白天重新照耀


  整个大地，一切清楚地显现时，


  首先从希腊军营发出了阵阵


  高声呐喊，有如庄严地歌唱，


  岛上的岩石发出冲天的回响。


  蛮族人个个心中充满恐慌，


  心智陷入迷茫，因为希腊人


  唱起庄严的战歌并非为逃跑，


  而是要精神激越地投入战斗，


  号角声燃起每个人的战斗热情。


  这时船桨喧嚣着拍击水面，


  划手们按口令划动深深的海水，


  很快地一切显现，清楚可辨。


  他们的右翼首先航行在前，


  阵势井然，整个舰队随后，


  迅速航来，人们听见一片


  宏亮的呼喊：“希腊子弟们，前进啊，


  拯救你们的祖国，拯救你们的


  妻子儿女、国家的祭坛庙宇、


  祖先的坟茔，为自己的一切而战！”


  我们的波斯语言声音嘈杂37，


  回应他们，时机不可拖延。


  铜饰的船艏立即互相冲撞，


  一艘希腊船首先开始撞击，


  撞坏了一条腓尼基船的后艄，


  其他船舰也开始互相冲撞。


  起初波斯舰队的溪流般阵线


  尚能坚持，但当狭窄的海面


  挤满了船只时，便无法互相救援，


  且自己的战船的包铜船艏撞击起


  自己的船舰，把整个桡架撞毁。


  希腊船舰清楚地看出了时机，


  围住我们攻打，一条条船舰


  被仰面撞翻，大海看不见水面，


  漂满了破船碎片和人的尸体，


  海滩和礁石也处处布满了死者。


  所有的船舰纷乱地划桨逃遁，


  只要蛮族船舰上尚有人幸存。


  希腊人如同拍打金枪鱼或落网小鱼，


  用被折断的桨片或破碎的船板


  打击、砍杀我们，呻吟和哀号声


  浑然一片，响彻整个海面，


  直到黑夜降临，遮住一切。


  苦难无数，即使连续十天


  不停地叙述，也难给你叙说完。


  你可以明白一点，那就是从未曾


  在一天之内有那么多人死去。


  



  阿托萨


  啊呀呀，辽阔无际的苦难大海


  毁灭了波斯人和所有的蛮族人种。


  



  报信人


  你所知道的尚不及灾难的一半，


  他们还遭受了如此巨大的不幸，


  沉重得双倍于刚才述说的灾难。


  阿托萨


  还有什么灾难比这更可怕？


  请告诉我，你看是什么灾难


  远比这些更沉重，降临于军队。


  



  报信人


  波斯人中所有那些风华正茂、


  心灵最勇敢、门第最为高贵、


  对国王本人永远最忠心的人，


  全都耻辱地、不光彩地死去。


  



  阿托萨


  朋友们，我真不幸，遭这样的灾难！


  你倒说说，他们死于什么样的厄运中？


  



  报信人


  萨拉弥斯前面有一座海岛38，


  面积不大，无适宜泊船的港湾，


  潘神39好歌舞，常来到陡峭的岩岸前。


  国王把他们派往那里，为的是


  当溃败的敌人弃船登岛逃命时，


  好截杀轻易可制伏的希腊军队，


  同时可救援海峡中的友军登岸，


  但国王对战斗的发展估算错误。


  神明把海战的光荣赐给希腊人。


  在这一天，希腊人周身披挂


  精铜制作的铠甲，从船舰跳下，


  把小岛围住，人们茫然无措，


  何处可逃遁。敌人挥手掷来


  无数的石块，从绷紧的弓弦飞出


  密集的箭镞，把我们成批杀死。


  最后敌人一起呐喊着冲来，


  凶猛地砍杀不幸的人们的肢体，


  直到把所有的波斯人全都杀光。


  薛西斯看见这灾难，不禁号啕，


  因为他当时坐在海岸旁的山顶，


  从那里可清楚地看见全军激战。


  国王扯破了王袍，放声大哭，


  立即命令在陆上作战的军队


  纷纷退却。除了上述不幸外，


  这就是你应该悲叹的惨痛灾难。


  



  阿托萨


  啊，可恨的潘神，你竟然成功地


  蒙骗了波斯人的意愿。吾儿遭到


  光荣的雅典人的惨痛报复，难道


  蛮族人在马拉松还未足够地遭杀戮！


  我的儿子本想去报仇雪耻，


  结果却为自己招来这许多不幸。


  请你告诉我，你是在何处离开了


  幸免于难的船只？请你说清楚。


  



  报信人


  那些幸免于难的船舰的舰长们


  赶紧顺着风向40，混乱地逃窜。


  其余的军队在波奥提亚人41的地域


  遭到覆灭，他们有的在甘泉边


  忍渴受折磨，有的艰难地喘息着，


  徒然地经过福基斯42人的国土，


  多里斯人的土地和墨利斯海湾43，


  斯佩尔克奥斯河44灌溉那里的平原。


  然后阿开亚大地的辽阔平原


  和特萨利亚城市接待了我们，


  我们受尽了饥饿。许多人在那里


  死于饥渴，当时饥渴并存。


  我们来到马格涅西亚45地域


  和马其顿国土，经过阿克西奥斯渡口46、


  波尔柏芦沼、潘盖奥斯山47


  和埃多尼斯48土地，神明在那天夜里


  让冬寒提前到来，封冻了圣洁的


  斯特律蒙河49水。先前从没有


  向神明虔诚地祈求习惯的人们


  这时却向大地和苍天顶礼膜拜。


  军队反复地祈求神明之后，


  开始通过业已封冻的河面。


  我们中那些在神明射出光芒前


  越冰渡过河道的人保全了生命。


  待太阳的光轮发出明亮的光辉，


  燃起炽烈的火焰，融化了冰道，


  士兵们便紧挨着纷纷掉进河水里50。


  那些很快便断了气的人倒也幸运。


  其余幸免于难地存活的人们，


  经受种种艰难，穿过特拉克，


  仓皇地逃窜，人数寥寥无几，


  返回故土，好让波斯人的首都


  悲痛哭泣，盼望国家可爱的青年。


  这一切完全是真实，神明降给


  波斯人的灾难，有许多我还未说及。


  



  歌队长


  你这降福的恶神啊，你用双脚


  多么沉重地践踏了全波斯种族！


  



  阿托萨


  我真不幸啊，波斯军队已覆没！


  昨夜我所见到的清楚的梦兆啊，


  你非常清楚地显示了种种灾难。


  （对长老们）


  你们都非常虚谬地解释了那梦幻。


  不过既然你们那样地解释它，


  因而我想首先去祈求众神明，


  然后从宫里出来，带来麦饼，


  那些献给地神和亡魂的祭品，


  我知道已发生的事情无法挽回，


  唯愿其余的事情能吉祥如意。


  面对发生的不幸，你们应该


  仔细商量，提出忠心的建议。


  如果我儿子先于我回到这里，


  请你们劝慰他，把他送进宫去，


  免得他在这些不幸上又添新不幸51。


  （阿托萨下）


  （三）第一合唱歌


  歌队


  主神宙斯啊，你如今毁灭了


  心灵高傲、人口众多的


  波斯人的大军，


  让苏萨都城和阿格巴塔纳


  笼罩在昏暗的悲哀里。


  无数妇女52用手扯碎了


  柔软的头巾，


  泪水浸湿了胸前的衣裙，


  承受着巨大的痛苦。


  波斯妻子们温柔地哭泣，


  盼望重见新婚的夫君，


  他们离开柔软的婚床，


  抛下温柔的青春欢乐，


  使她们悲泣不断无尽头。


  我也怀着深深的悲哀，


  哭悼出征者的苦命。


  



  （第一曲首节）


  现在整个亚细亚大地


  满目荒凉，悲伤地哭泣。


  啊，薛西斯劳师远征，


  啊，薛西斯毁灭了全军，


  薛西斯依仗强大的舰队，


  悲惨地造成了这一苦难。


  大流士为何能如此


  安然无恙地统治？


  善挽弓的人们的首领，


  苏萨人的敬爱的领袖。


  



  （第一曲次节）


  由有一对灰蓝色眼睛53，


  航行快速的船舰载着，


  天哪，水陆大军远征，


  啊呀，船舰完全遭毁灭，


  它们被撞击，被彻底摧毁，


  毁灭在伊奥尼亚人的手下。


  我们听说那国王


  好容易才得逃脱，


  沿着那特拉克原野，


  沿着那艰难的道路。


  



  （第二曲首节）


  天哪，那些由命运注定，


  必然会倒在那里的人啊，


  尸体仍在库克瑞斯54的


  海岸边漂浮。悲叹吧，哭泣吧！


  啊，放声地痛哭吧，


  让哭声传入高高的云头！


  痛哭吧，让如注的泪水


  伴和凄惨的哭泣！


  



  （第二曲次节）


  天哪，凶暴的大海摧残着


  他们的尸体，纯洁的海水啊，


  让无声的子女把它们撕碎。


  家家在悲叹失去男儿，


  啊，孤独的双亲啊，


  悲叹这神明遣来的不幸，


  老人啊不停地哀叹，


  听说这巨大的灾难。


  



  （第三曲首节）


  生活在亚细亚大地的人民啊，


  不再会听从波斯统治，


  也不再会被迫不得已地


  向残忍的暴君交纳贡赋，


  不再会恭顺地匍匐地面，


  惊恐地向国王表虔敬，


  因为王权已崩倾。


  



  （第三曲次节）


  人们不会让自己的舌头


  再受羁绊，人民从此会


  自由地发表种种议论，


  既然暴力的枷轭已解除。


  埃阿斯的被海水环抱、


  受血染的岛屿用泥土


  埋葬了波斯的一切。


  （四）第二场


  （阿托萨由宫内重上，侍女们手捧祭品随上）


  



  阿托萨


  朋友们，凡是经历过灾难的人们，


  都会凭经验知道：当灾难的风暴


  降临凡人时，一切都令人恐惧；


  当神明令他顺心时，人们会认为，


  命运会永远把顺利给予他们。


  今天一切对于我也充满了恐惧。


  我的双眼看到的是神明的敌意，


  我的双耳听到的是悲惨的哭泣，


  灾难的恐怖袭击着我的心灵。


  我现在没有乘车辇，也无惯有的


  豪华伴驾，重新步行出宫来，


  她们手捧献给我孩子的父亲的


  各种祭品，它们能安抚亡灵，


  有来自纯洁的母牛的美味白乳，


  透明的蜜液，蜜蜂辛劳的成果，


  用取自贞泉的洁净泉水调和；


  还有野外的母亲的清纯汁液，


  年代久远的葡萄枝蔓的精粹；


  还带来常年枝叶繁茂地生长、


  芬芳馥郁的青绿橄榄树的果实，


  用丰饶的大地的子女编制的花冠。


  朋友们啊，现在请你们咏唱歌曲，


  为即将对下界亡灵举行的酹奠，


  召请大流士的亡魂，当我把这些


  由大地吮吸的祭品奠给地神时。


  （五）第二合唱歌


  歌队


  尊贵的王太后啊，波斯人民的至尊，


  请把祭品奠给下界的居处，


  我们将唱起颂神歌曲，


  祈请伴送亡灵去下界的


  神明们垂赐恩惠。


  



  神圣的统治冥界的众神明啊，


  地神，赫尔墨斯和亡灵的主宰，


  请把亡魂从地下放回阳世，


  凡人中唯有他知道拯救的办法，


  请他指点我们消弭这灾难。


  



  （第一曲首节）


  我们的那位常乐的，


  与神明同尊的国王啊，


  可听见我这清晰的、


  用蛮语发出的凄惨的、


  充满忧伤的歌声？


  可还需要我大声悲诉？


  他从地下真能听见？


  



  （第一曲次节）


  地神和所有其他的


  掌管冥间的众神明啊，


  请从冥府放回


  高傲的先王的英灵，


  波斯苏萨的神明！


  请把他放回吧，波斯人从未把


  他这样英武的首领埋葬。


  



  （第二曲首节）


  可敬的国王，可敬的坟茔，


  里面埋葬着可敬的人物。


  冥间之主啊，冥间之主啊，


  请放送魂灵返回阳世，


  啊，请放回唯一的大流士主上55。


  



  （第二曲次节）


  他没有挑起带来恶果的


  屠戮人的战争祸殃人民，


  波斯人称他是神明般明君，


  他确实如神明般地英明，


  啊，他曾经明智地统率军队。


  



  （第三曲首节）


  主上啊，先世的主上，


  出来吧，请你快出来，


  升上坟茔的高高顶盖，


  足登橘黄色厚底平靴，


  显出你王冠上


  那精美的顶饰。


  啊，请你慈善的主上大流士快显灵！


  



  （第三曲次节）


  主上啊，王者之王上，


  显现吧，为让你听到


  新近遭受的悲惨灾难，


  斯提克斯昏冥降临我们，


  举国的男儿们


  已全部遭毁灭。


  啊，请你慈善地让大流士快显灵！


  



  （末节）


  啊，啊，


  你那永远令亲人悲伤的故去，


  主上啊，主上啊，


  我们怎么遭到这双重的失利56？


  这块大地的所有


  三排桨船舰已覆没，


  我们的舰队彻底倾覆遭毁灭。


  （六）第三场


  （大流士的魂灵由墓穴出现）


  大流士


  我最忠心的青年时期的同龄人，


  波斯元老们，国家遭受何灾难？


  国家在捶胸哭泣，大地在战栗。


  我看见王后惊恐地站在坟墓旁，


  我心怀仁慈地接受了她的祭奠。


  你们也站在墓碑近前悲痛欲绝，


  恸哭着放声祈求我地下的亡魂，


  满怀忧伤地召请我。返回阳世


  并非易事，因为冥土的神明们


  乐意把亡魂取走，而不是放回。


  我仍然为王于众魂灵，才得回返，


  只是请你们快说，别延误时辰：


  究竟什么新灾难降临于波斯人？


  



  歌队


  （首节）


  我害怕迎面看见尊容，


  我害怕和你对面说话，


  我仍如你为王时畏惧你。


  



  大流士


  我既然听从你的呼喊，从下界前来，


  那就请你用简明的语言，勿要絮叨，


  把一切告诉我，对我不要有什么畏惧。


  



  歌队


  （次节）


  我难以满足你的愿望，


  我难以当面对你说明，


  向朋友叙说不快的事情。


  大流士


  既然旧有的畏惧占据着你的心灵，


  （对王后）


  尊敬的夫人，我的卧榻的共同拥有者，


  请停止悲恸哭泣，请你明白地告诉我。


  凡人必然会遭受人间常有的祸患。


  海中陆上的不幸都会降临于他，


  只要他延续生命，在世上活得更长久。


  阿托萨


  凡人中享有最最美好的福运的人啊，


  当你幸运地活着看见太阳的光辉时，


  你享受幸福的生活，波斯人视你如神明，


  现在我羡慕你故去，未看见灾难的深渊。


  大流士啊，片刻间你便可听完整个故事，


  据说波斯人的威力已经彻底遭毁灭。


  大流士


  怎么回事？是发生了瘟疫，或国内纷争？


  



  阿托萨


  都不是。我们的军队在雅典城外遭覆灭。


  



  大流士


  请说说，我们的哪个儿子进行的战争？


  



  阿托萨


  是暴烈的薛西斯，他毁掉了整个大陆。


  



  大流士


  他是从陆上还是从海上干了这蠢事？


  



  阿托萨


  从两个方面，他让军队水陆并进。


  



  大流士


  他怎么能把如此庞大的陆军渡过去？


  



  阿托萨


  他设法连接起赫勒海峡，建起通途。


  



  大流士


  他竟成功地锁住了宽阔的牛津海峡57？


  



  阿托萨


  是这样，他定然是受某个神明的蛊惑。


  



  大流士


  啊，这是位强大的神明，竟使他发狂。


  



  阿托萨


  事实表明，那神明能制造怎样的灾难！


  



  大流士


  究竟是什么不幸，使你们如此悲伤？


  



  阿托萨


  海军惨遭覆没，危及陆军遭倾覆。


  



  大流士


  难道我们的大军全都死在长矛下？


  



  阿托萨


  因此整个苏萨城哭泣自己成空城。


  



  大流士


  可怜啊，我们的勇敢的军队和我们的盟军。


  



  阿托萨


  大夏人全都倒下了，连一个老兵都没留。


  



  大流士


  不幸的人啊，他损折了这样好的友军！


  



  阿托萨


  听说薛西斯孤单地带着很少的军队——


  



  大流士


  在何处怎样遭覆灭？有没有拯救的希望？


  



  阿托萨


  他幸运地回到连接两块大陆的长桥。


  



  大流士


  并且平安地回到大陆，这消息可靠？


  



  阿托萨


  是这样。消息已经证实，确实无疑。


  



  大流士


  啊，预言的事情迅速得到应验，


  宙斯把命定的事情应在我儿子身上，


  我原想需很久之后神明才会让它实现。


  凡人自己想遭殃，神明襄助他实现。


  现在灾难的洪流降临于我的亲人们。


  我儿子年轻气盛，糊涂地干了蠢事。


  他竟想用镣铐锁住神圣的赫勒海峡


  和神明的牛津水流，使它们屈服于奴役；


  他改造海峡，把铁制的镣铐抛过水流，


  为他的大军建造了一条宽阔的通途。


  他作为一个凡人，却狂妄地想同众神明


  和波塞冬争高低。我儿子岂不是神经癫狂，


  才干下这些事情？我担心我费尽辛劳，


  为人民积聚的财富会被抢先下手者掠去。


  



  阿托萨


  暴烈的薛西斯与那些奸邪之人往来，


  干出了这些事情。他们说你用枪矛


  为儿子们积聚财富无数，而他却胆怯地


  在宫里挥枪矛，丝毫未增加先辈的财富。


  他常常听见邪恶之人这样责备他，


  才决心建造那条通道，向希腊进军。


  



  大流士


  他们因此干出了这种骇人的、


  令人永远难忘记的愚蠢事情，


  苏萨城从未经受过这样的凄凉，


  自从主神宙斯赐我们荣耀，


  让养育羊群的全亚细亚大地


  归一人统治，由他执掌权杖。


  第一位军事统帅是那墨多斯58，


  他的儿子完成了父亲的事业，


  因为他善于让理智支配心灵。


  他之后第三位国君是幸运的居鲁士，


  他掌权统治时给人民带来和平。


  他占领了吕底亚和弗律基亚，


  用暴力征服了整个伊奥尼亚59。


  神明从不憎恶他，因为他聪慧。


  居鲁士之子成为第四位统帅60，


  第五位统治者是马尔多斯61，乃国家


  和古老朝廷的耻辱。他被高贵的


  阿尔塔弗涅斯和朋友们一起密谋，


  杀死在宫里，尽了他们的责任。


  （第六位是马拉菲斯，第七位是阿尔塔弗涅斯）62。


  我拈得了阄，那正合我的愿望63，


  我也曾率领大军不断征讨，


  但未让国家遭受这样的灾难。


  我儿薛西斯正值年轻气盛，


  把我的教诲忘得一干二净。


  你们都清楚，我的同龄人啊，


  在我们掌握国家权力的时候，


  我们从没有造成这样的灾难。


  歌队长


  大流士王上，你这些话是何意？


  想导出什么结果？波斯人民


  怎样才能摆脱目前的灾难？


  大流士


  你们对希腊切勿再发动战争，


  不管米底亚人的军队多么强大。


  他们的国土就是他们的盟军。


  歌队长


  你怎么这样说？国土怎么战斗？


  



  大流士


  它能用饥饿杀死无数军队。


  歌队长


  



  我们可以遴选精锐的军队。


  



  大流士


  就是现在留守希腊的军队64，


  也不可能安全地归返故乡。


  



  歌队长


  你说什么？蛮族人的军队全都


  不可能从欧洲越过那赫勒海峡？


  



  大流士


  只有很少可能生还，如果我们


  应相信神示，看看目前的现实：


  神示非有的应验，有的不应验。


  既然如此，他留下精良的军队，


  也是让自己相信了空洞的希望。


  那军队留在阿索波斯河水灌溉的


  原野，流水使波奥提亚变肥沃。


  他们在那里会遭受巨大的损失，


  惩罚他们的傲慢和亵渎行为，


  因为他们去到希腊国土后，


  竟然抢劫神像，焚毁庙宇，


  祭坛被彻底捣毁，神明们的雕像


  从座基被推翻，混乱地倒在地上。


  他们如此作孽，遭到的惩罚


  同样严厉，有许多正等待他们，


  苦难的源泉尚未枯竭，正流淌。


  多里斯人的矛尖下的巨大血祭


  将会出现在普拉泰亚65的大地上，


  一堆堆尸体将会用人的鲜血


  给第三代后人进行无声的告诫：


  凡人切不可自作聪明过分。


  高傲开花会结出灾难的穗子，


  夏季收获的只能是巨大的悲伤。


  你们看见了对高傲行为的惩罚，


  现在请你们记住雅典人和希腊，


  任何人都不要鄙视现有的幸福，


  贪求他人的幸福会更多地遭殃。


  宙斯是无情的惩罚者，严厉的判官，


  他无情地惩罚心灵傲慢的人。


  因此请你运用自己的丰富智慧，


  用有益的劝告规劝我那个儿子，


  要他放弃狂傲，避免遭神谴责。


  现在请你，薛西斯的慈祥的老母啊，


  进宫去取件高贵得体的服装，


  拿来迎接儿子，因为他由于


  悲痛遭到的失败，已把他那身


  斑斓的绣花王袍扯成碎片。


  并请你对他耐心地好言相劝，


  因为我知道，他只愿听从你一人。


  我现在就要返回地下的昏暗里。


  再见，长老们，愿你们虽然遭不幸，


  但仍能让心灵时时享受欢乐，


  因为财富对于亡故者毫无用处。


  （大流士的魂灵隐退）


  



  歌队


  蛮族人业已遭受和还会遭受


  多少苦难啊，我听了实在痛苦。


  



  阿托萨


  神明啊，这许多如此沉重的苦难


  一起袭向我，最最令我伤心的是


  我听说儿子现在竟衣不蔽体，


  身上披裹着不体面的破烂衣服。


  我现在就进宫去，从里面取来


  得体的王袍，为迎接我的儿子。


  我们不能在亲人患难时将他抛弃。


  （阿托萨下，进宫）


  （七）第三合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  天哪，我们曾经享受过


  美好、高尚的国家生活，


  当那仁慈、善良的、


  战争中无坚不摧的、


  与不朽的神明同尊的


  先王大流士统治国家时。


  



  （第一曲次节）


  昔日我们东征西讨，


  威名盖世，以坚如堡垒的


  王法治理全邦国，


  将士们从战场归返，


  全不知艰辛和痛苦，


  得胜凯旋返家园。


  



  （第二曲首节）


  国王从未渡过哈吕斯河66，


  从未离开过宫廷社灶，


  便占领过那么多城市：


  如斯特律蒙河入海处，


  阿克洛伊得斯诸城邦，


  特拉克人的居地的近邻；


  



  （第二曲次节）


  又如那位于大海那边，


  城垣护卫的陆上城邦


  也都顺从国王的统治，


  和位于赫勒的宽阔海峡旁的


  诸城市，普罗蓬提斯海67，


  蓬托斯海68入口处的辽阔地域；


  



  （第三曲首节）


  还有那海中的陆岸69近旁


  众岛屿，被荡漾的海水拍击，


  距我们居住的大陆不远，


  有勒斯博斯和适宜种植


  常青橄榄的萨摩斯、希奥斯


  和那帕罗斯、纳克索斯、


  米科诺斯与特诺斯岛


  相距不远的安德罗斯。


  



  （第三曲次节）


  国王还拥有近海各岛屿，


  横卧于两块大陆之间，


  利姆诺斯、伊卡罗斯坠海处


  以及罗得斯、克涅多斯、


  库普罗斯城邦帕福斯、


  索洛斯和萨拉弥斯，


  与现在成为我们无数


  悲痛的根源的同名城市。


  



  （末曲）


  希腊人的伊奥尼亚地区的


  人口众多的富裕城市，


  也由国王如意地统治。


  他拥有一支不朽的军队，


  由无数武装精良的将士


  和各地招募的盟军组成。


  现在我们无疑遭受到


  天神遣来的相反的厄运，


  海战遭受的严重打击


  使我们在这场战争中


  彻底被制伏。


  （八）退场


  （薛西斯带少数残兵败将上）


  薛西斯


  啊，天哪，天哪，我真不幸，


  遭受了如此可怕的沉重打击，


  这是残酷的天神无情地惩罚


  波斯种族。我还需怎样忍受？


  现在我的双膝已软瘫无力。


  当我看见这些同龄的国民，


  宙斯啊，但愿我当时曾同那些


  倒在战场的人们一起，


  早已被死神埋葬。


  



  歌队长


  国王啊，我们惋惜高尚的军队，


  惋惜波斯帝国往日的荣光，


  惋惜那些优秀的将士，


  他们已被恶神杀死。


  



  （引曲）


  大地哭悼它生育的青年，


  他们为薛西斯丧失了性命，


  冥间充满了波斯亡魂。


  许多将士，国家的花朵，


  挽弓射箭的能手，无数个，


  千千万万的人被杀死。


  啊，可怜哪，勇敢的人们！


  一国之主啊，看亚细亚大地，


  可怕啊，可怕啊，


  已经屈下膝头。


  



  薛西斯


  （第一曲首节）


  啊，我是一个可怜人，


  我生来就是个不幸人，


  民族、国家的灾难。


  



  歌队


  为迎接你的归来，


  我要发出不祥的呼唤，


  我要发出凄惨的悲恸，


  用马里安迪诺伊人70的悼亡曲，


  我要发出，我要发出


  饱含泪水的哭喊。


  薛西斯


  （第一曲次节）


  啊，你们悲惨地呼喊吧，


  你们凄怆、哀戚地呼喊吧，


  这是神明报复我。


  



  歌队


  我这就悲痛地哭泣，


  哭泣你的种种不幸，


  哭泣海上遭受的苦难，


  哭泣悲怆的国家的男儿们，


  我要悲哭，我要悲哭，


  充满泪水的哭悼。


  



  薛西斯


  （第二曲首节）


  伊奥尼亚人71杀了他们，


  伊奥尼亚人的舰队，


  决定胜负的阿瑞斯，


  他们在昏暗的海上和岸滩，


  宰杀了不幸的人们。


  



  歌队


  快哭吧，快向他打听一切。


  你的其他朋友在哪里？


  你的亲近将领在哪里？


  例如法兰达克斯、苏萨斯、


  佩拉贡、多塔马斯、阿拉达巴塔斯、


  普萨弥斯、阿格巴塔纳的苏西斯卡涅斯，


  你把他们留在哪里？


  薛西斯


  （第二曲次节）


  他们已经被杀死，


  从提尔72海船落水，


  我把他们留在


  萨拉弥斯海边任意沉浮，


  撞击坚硬的岩壁。


  



  歌队


  你的法尔努科斯在哪里？


  勇敢的阿里奥马尔多斯在哪里？


  修阿尔克斯国王在哪里？


  还有高贵的利莱奥斯、


  门菲斯、塔律比斯、马西特拉斯、


  阿尔滕巴瑞斯和许斯特克马斯，


  请说说他们又在哪里？


  



  薛西斯


  （第三曲首节）


  啊，啊，不幸啊！


  他们遥望那古老的雅典，


  可憎的雅典，仅仅一次打击，


  天哪，便全都可怜地躺在海滩抽搐。


  



  歌队


  你是不是把那个波斯人，


  你的忠诚的耳目之官73，


  千百万雄师的计数者，


  巴塔诺科斯之子阿尔皮斯托斯，


  [……]74


  把塞萨墨斯之子、墨伽巴特斯之子、


  帕尔托斯、伟大的奥伊巴瑞斯


  丢在那里，丢在那里？


  啊，啊，可怜啊！


  你是在向高贵的波斯人叙说这无穷的灾难。


  



  薛西斯


  （第三曲次节）


  啊，啊，不幸啊！


  你激起我怀念我那些


  勇敢的同伴，提起这无穷的灾难。


  啊，我的心在胸中为不幸人痛苦地悲伤。


  



  歌队


  我们还思念其他将领，


  有统率上万马尔多伊人的


  克珊特斯、好战的安卡瑞斯


  和狄艾克西斯、阿尔萨克斯，


  两位著名的马队统领，


  还有克格达达斯、吕提姆那斯，


  对矛枪从不厌倦的托尔马斯。


  我感到奇怪，我感到奇怪，


  在你的车辇周围，


  我看不见他们，不见他们随后。


  



  薛西斯


  （第四曲首节）


  因为这些将领全都离去了。


  



  歌队


  他们离去了，啊，不光彩的离去。


  



  薛西斯


  啊，啊，不幸啊，不幸啊！


  



  歌队


  啊，啊，神明们啊，


  你们遣来这意外的灾难，


  阿塔注视着它降下。


  



  薛西斯


  （第四曲次节）


  厄运打击了我们，永世难忘。


  



  歌队


  厄运打击了我们，啊，显而易见。


  薛西斯


  



  啊，啊，不幸啊，不幸啊！


  



  歌队


  我们在不利的时机，


  陷入与伊奥尼亚海军的战斗，


  不利于波斯人的战斗。


  



  薛西斯


  （第五曲首节）


  一场不利于波斯人的战斗，


  使我损失了庞大的军队。


  



  歌队


  不仅如此，还损失了波斯帝国。


  



  薛西斯


  请看这就是我的王袍的残余。


  



  歌队


  我看见，我看见。


  



  薛西斯


  还有这箭袋——


  



  歌队


  你说还剩下什么？


  



  薛西斯


  一只装箭的口袋。


  



  歌队


  那许多东西，只剩下一点点。


  



  薛西斯


  我们失去了军队。


  



  歌队


  伊奥尼亚人不畏惧战斗。


  



  薛西斯


  （第五曲次节）


  伊奥尼亚人作战很勇敢，


  我未想到这意外的灾难。


  



  歌队


  你这是说我们的海军的倾覆？


  



  薛西斯


  灾难临头，我撕破了这身王袍。


  



  歌队


  不幸啊，不幸啊！


  



  薛西斯


  一场灾难。


  



  歌队


  两倍、三倍的灾难。


  



  薛西斯


  敌人高兴得发狂。


  



  歌队


  我们的强大军队被击溃。


  



  薛西斯


  我失去了所有的随从。


  



  歌队


  海战失败，失去了朋友。


  



  薛西斯


  （第六曲首节）


  哭吧，哭泣这灾难，哭着回家去！


  



  歌队


  啊，不幸啊！啊，不幸啊！


  



  薛西斯


  请用哭泣回答我的哭泣。


  



  歌队


  痛苦人给痛苦人的痛苦礼物。


  



  薛西斯


  痛哭吧，和我同声痛哭。


  



  歌队


  啊呀，啊呀！


  



  啊，这沉重的苦难，


  啊，这深沉的悲哀！


  



  薛西斯


  （第六曲次节）


  哭吧，捶胸痛哭吧，快为我悲哭！


  



  歌队


  啊，我泪水如注地痛哭。


  



  薛西斯


  快用哭泣回答我的哭泣。


  



  歌队


  我的主上啊，我正在悲恸哭泣。


  



  薛西斯


  哭泣吧，现在请放声痛哭。


  



  歌队


  啊呀，啊呀！


  啊，捶打黑色的胸膛，


  啊，呻吟着不断捶击！


  



  薛西斯


  （第七曲首节）


  捶胸痛哭吧，用密西亚音调呼喊。


  



  歌队


  啊，痛苦啊！啊，痛苦啊！


  



  薛西斯


  扯乱你们的灰白胡须。


  



  歌队


  我们正哭泣着扯乱它。


  



  薛西斯


  快尖声呼喊着哭泣！


  



  歌队


  我们正尖声呼喊哭泣。


  



  薛西斯


  （第七曲次节）


  快伸手撕破胸前的衣服。


  



  歌队


  啊，痛苦啊！啊，痛苦啊！


  



  薛西斯


  快扯乱头发悲悼军队。


  



  歌队


  我们正哭泣着扯乱它。


  



  薛西斯


  快哭湿你们的双眼。


  



  歌队


  我们正把双眼哭湿。


  



  薛西斯


  （末曲）


  请用哭泣回答我的哭泣。


  



  歌队


  啊，不幸啊！啊，不幸啊！


  



  薛西斯


  大声哭泣着回家去吧！


  



  歌队


  啊，啊，波斯大地行路难75。


  



  薛西斯


  让你们的哭声响彻城市。


  



  歌队


  让哭声响彻城市，啊，啊！


  



  薛西斯


  请你们放声哭泣，轻移步履。


  



  歌队


  啊，啊，波斯大地行路难。


  



  薛西斯


  啊，啊，那些死在三排桨船上的将士啊！


  



  歌队


  我悲戚地哭泣着伴你回宫去！


  



  （歌队伴薛西斯回宫，众下）


  普罗米修斯


  场次


  1、开场


  2、进场歌


  3、第一场


  4、第一合唱歌


  5、第二场


  6、第二合唱歌


  7、第三场


  8、第三合唱歌


  9、退场


  人物


  威力神


  暴力神


  赫菲斯托斯


  火神兼匠神


  普罗米修斯


  以宙斯为首的奥林波斯神系之前的提坦神76


  歌队


  由奥克阿诺斯的女儿们组成


  奥克阿诺斯


  提坦，长河神77


  伊奥


  阿尔戈斯王伊纳科斯的女儿


  赫尔墨斯


  神使


  地点


  高加索山


  时间


  神话时代


  （一）开场


  （威力神和暴力神押解普罗米修斯上，赫菲斯托斯手持铁锤、铁链等随上）


  威力神


  我们终于来到这大地遥远的去处，


  斯基泰人78的地域，渺无人烟的荒漠。


  赫菲斯托斯，现在你须得执行命令，


  那是父亲79对你的嘱托，要你把他，


  这狂妄的家伙，钉上高峻陡峭的山崖，


  用坚牢的金属80制成的镣铐，无法摆脱，


  因为他竟然把你的宝物，那适用于


  各种技艺的火焰光辉盗取给人类。


  为这罪过，他理应遭受天神们的惩处，


  让他从而学会应该服从宙斯的


  无限权力，不再做袒护人类的事情。


  赫菲斯托斯


  威力神和暴力神啊，宙斯给你们的命令


  你们业已完成，再不会有什么阻梗，


  而我却于心不忍，把一位同宗神明81


  强暴地交给这寒风呼啸的绝壁。


  可是我又不得不鼓起勇气去执行，


  蔑视父亲的指令是件严重的事情。


  （对普罗米修斯）


  善作规劝的忒弥斯的高傲儿子啊82，


  我将悖逆你我的心愿，用铜链83缚住你，


  把你钉上这块荒无人迹的绝壁，


  你会再也听不到任何人声，看不见


  任何人影，烈日的火焰会把你烤焦，


  改变你皮肤的颜色，能给你欢乐的只有


  衣袍灿烂84的暗夜，将为你遮住日光，


  和那朝阳，将为你重新驱除晨霜。


  你面临的沉重灾难会一直把你折磨，


  因为你的解救人至今还没有降世。


  你遭受这些惩罚，只因为你爱护人类，


  你自己也是位神明，竟不怕众神愤怒，


  把神明们的荣耀送给凡人，违反常律，


  因此得守卫这不能给人快乐的悬崖，


  垂直地站立，不得睡觉，也不能弯膝；


  你将会发出许多无谓的嗟怨和感叹，


  须知宙斯的心智不会被请求感动，


  所有新的得势者都那样严厉凶残85。


  



  威力神


  就算是这样！那你为什么还在拖延？


  为什么不厌恶这位与众神为敌的神明？


  尽管他曾经把你的圣物偷赠给人类。


  



  赫菲斯托斯


  亲缘关系或共同的生活力量强大。


  



  威力神


  我赞同你的看法，可是又怎能不听从


  天父的命令？你不认为那样更可怕？


  



  赫菲斯托斯


  你总是那样强暴，那样冷酷无情。


  



  威力神


  你为他吟唱挽歌全然是徒劳无益，


  不要枉然地为无谓的事情白费辛苦。


  



  赫菲斯托斯


  啊，这行实在可恨之至的手艺啊！


  



  威力神


  你为什么憎恶你的手艺？实在说来，


  你眼前的烦恼并非由于你的技艺。


  



  赫菲斯托斯


  但愿它曾被注定由哪位别的神操持！


  



  威力神


  所有的手艺都这样，除非统治众神明，


  任何人都不能自由自在，除了那宙斯。


  



  赫菲斯托斯


  这些我知道，我完全同意你的高论。


  



  威力神


  那你还不赶紧用镣铐把他缚住，


  免得天父看见你在这里拖延时辰。


  



  赫菲斯托斯


  你看，这里手铐业已准备就绪。


  



  威力神


  把镣铐套上他的手腕，举起铁锤，


  使劲敲打，把他牢牢地钉上山崖。


  （威力神和暴力神按住普罗米修斯的手脚，赫菲斯托斯开始把普罗米修斯钉上悬崖）


  



  赫菲斯托斯


  正在进行这工作，没有任何延宕。


  



  威力神


  再锤重一些，把他钉紧，不得松弛，


  因为他神通广大，能够绝处寻生路。


  



  赫菲斯托斯


  他的这只手已经被紧紧钉住难挣脱。


  



  威力神


  现在再把这只手用镣环牢钉紧，


  让他知道他诚然聪明，仍不及宙斯。


  



  赫菲斯托斯


  除他之外，谁也不可能把我责备。


  



  威力神


  现在把这金属楔子的无情尖齿


  一直穿过他的胸膛，牢牢地钉住。


  



  赫菲斯托斯


  普罗米修斯啊，我叹息你受的痛苦。


  



  威力神


  你怎么又在拖延，为宙斯的敌人叹息？


  当心你会有一天，不得不为自己悲叹！


  



  赫菲斯托斯


  你看面前这景象，真是惨不忍睹！


  



  威力神


  我看他受这些报应是罪有应得。


  现在把这些链子缚在他的腰间。


  



  赫菲斯托斯


  我被迫干这些事情，不要再紧紧催逼。


  



  威力神


  我还要这样命令，还要这样吼叫，


  你快下来，使劲缚住他的双膝！


  



  赫菲斯托斯


  这件事情已经做完，不太费功夫。


  



  威力神


  现在把这脚镣的钉子使劲钉牢，


  因为这些工作的检查者甚是严厉。


  



  赫菲斯托斯


  你说出的话语与你的面容很相似。


  



  威力神


  你自己尽管心肠软弱，请勿指责我，


  说我一向骄纵自负，冷酷无情。


  



  赫菲斯托斯


  让我们走吧，已经铐牢他的手脚。


  （赫菲斯托斯下）


  



  威力神


  （对普罗米修斯）


  现在你就在这里骄矜，把盗得众神的


  神圣宝物交给转瞬即逝的人类吧，


  可那些凡人难道曾帮你减轻痛苦？


  神明们徒然把你称作普罗米修斯86，


  因为你自己倒确实需要一个先知，


  知道怎样才能摆脱眼下这锁链。


  （威力神和暴力神下）


  



  普罗米修斯


  啊，晴明的苍穹，翅膀迅捷的和风，


  江河的源泉，辽阔大海的万顷波涛


  发出的无数笑语啊，众生之母大地


  和普照的太阳的光轮，我向你们呼吁，


  请看看我身为神明，却遭众神迫害！


  



  请你们看哪，我正在忍受


  怎样的凌辱，需要忍耐，


  需要忍耐千万年时光。


  这就是神明们的新主宰


  为我构想的可耻的禁锢。


  啊，啊，我为这眼前的和未来的


  苦难悲叹，应该何时，又该在何方，


  这些灾难才会有尽头？


  然而我为何嗟叹？我能够清楚地预知


  一切未来的事情，决不会有什么灾难


  意外地降临于我。我应该心境泰然地


  承受注定的命运，既然我清楚地知道，


  定数乃是一种不可抗拒的力量。


  然而无论是诉说我的遭遇，或者缄默，


  都是何等难啊，只因为我把神界的宝物


  赠给人类，才陷入如此不幸的苦难。


  我曾窃取火焰的种源，把它藏在


  茴香杆87里，这火种对于人类乃是


  一切技艺的导师和伟大的获取手段。


  我现在就由于这些罪过遭受惩罚，


  被钉在这里，囚禁在这开阔的天空下。


  啊，啊！哎呀，哎呀！


  什么声音？隐隐有什么香气飘向我？


  来自神明或凡人，或来自半人半神88？


  它来到这遥遥天涯绝壁，是想为我的


  苦难作见证，还是另有其他图谋？


  你们请看我这位被束缚的不幸的神明，


  宙斯的敌人，受全体神明憎恶的天神，


  由于受到所有经常进入宙斯的


  宏伟宫阙的神明的憎恨，


  只因为我太热爱凡人。


  啊，啊，我又听见身旁有声响，


  是飞鸟鼓翼？苍空受飞翔的羽翼


  轻轻拍击，发出索索的声响。


  不管是什么前来，都使我惊颤。


  （二）进场歌


  （由长河神奥克阿诺斯的女儿们组成的歌队乘飞车由空中进场）


  歌队


  （第一曲首节）


  请不要惊惶，我们姐妹


  乃心怀好意，舒展双翼，


  迅速地飞翔，竞相来到


  这悬崖跟前，勉强才把


  父亲的心灵说动获允准。


  急速的气流把我89吹送来这里，


  因为铁锤撞击的回响


  直传进海幽洞府深处，


  即刻惊走了我那贞淑的娇羞，


  驾起捷驰的飞车，屐履未就。


  



  普罗米修斯


  啊呀！啊呀！


  多子女的特提斯的女儿90，


  以湍湍不息的水流环绕


  整个大地的奥克阿诺斯的


  列位爱女，


  你们看哪，请看我被


  囚禁在怎样一座牢狱，


  被钉在悬崖绝壁高处，


  充当可怜的守护。


  



  歌队


  （第一曲次节）


  我看见，普罗米修斯。


  迷雾蒙住了我的双眸，


  一片惶惧，泪水盈溢，


  当我望见你那身体


  被缚悬崖，枯槁又憔悴，


  忍受这条条锁链的锁禁受凌辱。


  现在是一些新的掌舵人，


  由他掌管奥林波斯，


  宙斯新立法规，专横地统治，


  憎恨昔日神灵那残暴的权力91。


  



  普罗米修斯


  但愿他把我抛入地下，抛入


  接待死者的哈得斯的昏暗的、


  昏暗的塔尔塔罗斯，


  残忍地给我戴上坚牢的镣铐，


  使得任何天神或凡人


  都不能观赏这惨景。


  如今我不幸地在空中飘荡，


  我受苦，让敌人欢笑。


  



  歌队


  （第二曲首节）


  是哪位神明如此心狠92，


  竟为你的苦难而欣喜，


  谁不为你的这些苦难


  而共同怨愤？除了那宙斯，他的心


  总是那样顽梗，暴烈地


  压制乌拉诺斯宗系，


  他绝不会停止这


  残暴统治，除非他自己感到餍足或是有人


  用暴力夺去那难以夺取的权力。


  



  普罗米修斯


  尽管我现在忍受沉重的折磨，


  戴着坚固的脚镣忍受凌辱，


  常乐的众神明的首领终会需要我


  给他指出新的预谋，那预谋


  会使他失去享有的王权和宝座。


  无论他采用什么花言巧语，


  都不会把我说服，无论他用


  如何强硬的威胁都不会


  使我屈服，除非他


  愿解除用这残忍的镣铐


  对我的惩罚，并愿为


  我遭受的这些凌辱作偿付。


  



  歌队


  （第二曲次节）


  你真勇敢，不愿屈服于


  这些严酷而难忍的苦难，


  说话仍这样自由无忌。


  揪心的恐惧袭扰着我的心灵，


  为你的遭遇惶恐惊忧，


  你忍受的这许多苦难，


  何时才可见到


  它们的尽头？克罗诺斯之子性情暴虐，


  有一颗不为请求感动的心灵。


  



  普罗米修斯


  我知道宙斯暴戾，认为自己的意志


  就是法律，但我相信总会有一天，


  他的性格会


  变温和，那是在他遭受打击之后。


  他会平息自己强烈的怨怒，


  热情地前来与我和好结友谊，


  我也会热情地欢迎他。


  （三）第一场


  歌队长


  请把实情告诉我们，详细吐露，


  宙斯为何把你缚住，以何罪名，


  让你如此忍受折磨，受屈蒙辱。


  请讲吧，如果没什么妨碍你叙说。


  



  普罗米修斯


  叙说那些事情令我感到痛苦，


  缄默也痛苦，无论怎样都令我痛心。


  想当初神明们出现强烈的怨怒，


  彼此间发生激烈的骚动纷争，


  一些神明企图把克罗诺斯推下宝座，


  拥宙斯为王，另一些神明意见相左，


  极力反对由宙斯为首统治众神明，


  这时我心怀善意相劝，企图说服


  众提坦神，乌拉诺斯和赫同的儿女93，


  但我们的劝告未被听取。提坦们蔑视


  机巧的计谋，仗恃自己心灵强勇，


  以为可以轻易地靠武力夺取权力。


  母亲忒弥斯，她又名盖娅94，因为她一身


  兼有许多个名号，曾经不止一次地


  向我预言未来，事情会有怎样结果：


  获取这场斗争的胜利不是靠力量


  和强大的暴力，而是需要使用计谋。


  我曾把这些告诉他们，对他们细说，


  他们却不屑一听，认为不值得一顾。


  于是我认为，面对当时事态的发展，


  最好的抉择显然是同我母亲一起，


  去帮助宙斯，他欢迎，我们也愿意。


  由于我的计谋，塔尔塔罗斯的幽暗


  而深邃的地穴囚禁了年迈的克罗诺斯


  和那些同他一起战斗的众神明。


  众神之王得到我如此巨大的帮助，


  现在却用如此残酷的惩罚回报我。


  看来这是所有暴君的通病：


  不相信自己的朋友。


  你们询问，宙斯凭我的什么过失，


  如此凌辱我，我这就给你们详细诉说。


  宙斯一登上他父亲那为王的宝座，


  便立即对各个神明一一论功行赏，


  奖赏光辉的礼物，分配给他们权力，


  但他对那些处于不幸中的凡人


  却弃之不顾，甚至企图彻底消灭


  整个人类，重新繁衍新的种族。


  除我而外，谁也不反对他这图谋。


  唯独我有这胆量，决心拯救人类，


  使他们不必前往哈得斯，遭受毁灭。


  为此我现在遭受如此沉重的折磨，


  真令人痛苦不堪，惨不忍睹。


  我怜悯那些会死的凡人，自己却得到


  不应得到的对待，然而我如此遭受


  残忍的折磨，宙斯的名誉却会受损。


  



  歌队长


  普罗米修斯，对你遭受的这些苦难，


  不表同情的人定然是铁石心肠。


  但愿我看不见你遭受这些苦难，


  我一见便心中怜悯，无限悲伤。


  



  普罗米修斯


  在朋友们看来我的景象确实可怜。


  



  歌队长


  除此而外你没有犯什么其他过错？


  



  普罗米修斯


  我还让会死的凡人不再预见死亡。


  



  歌队长


  你为治疗这疾病找到什么良药？


  



  普罗米修斯


  我把盲目的希望放进他们的胸膛。


  



  歌队长


  你给予了凡人如此巨大的好处。


  



  普罗米修斯


  不仅如此，我还把火赠给了他们。


  



  歌队长


  那生命短暂的凡人也有了明亮的火焰？


  



  普罗米修斯


  凡人借助火焰将学会许多技能。


  



  歌队长


  宙斯以这些罪过把你——


  



  普罗米修斯


  他因此这样凌辱我，永远不让我脱离苦难。


  



  歌队长


  难道对你的这种惩罚没有定时限？


  



  普罗米修斯


  没有，除非到了他认为合适的时候。


  



  歌队长


  他要怎样才认为合适？你有什么希望？


  你不认为你有罪吗？可说你有罪，


  会使我心中不快，也会使你忧伤，


  还是让我们寻找办法摆脱这苦难。


  



  普罗米修斯


  身在苦难之外，对身陷苦难之人


  进行告诫和劝慰，这事容易做到。


  我完全清楚地知道我所做的一切，


  我是自觉地，自觉地犯罪，我不否认。


  我帮助人类，却为自己招来苦难。


  我可未曾想到，我由于这些罪过，


  就得在这高耸的山间被折磨消损，


  被缚到这块荒凉寂寞的巨大悬崖。


  现在请不要为我面临的苦难忧伤，


  请你们降到地上，听我讲述未来的


  各种事情，让你们知道一切详情。


  请相信我，请相信我，请你们同一个


  受难者一起受折磨，岂知那灾祸也会


  到处漫游，由一处走到另一处地方。


  



  歌队长


  普罗米修斯，你发出的召唤


  我们很愿意听取。


  我现在就轻轻迈步，离开那


  疾驰的飞车和洁净的苍穹，


  飞鸟的途径，来到这


  崎岖不平的地面，希望能


  详细倾听你的苦难。


  （歌队走下飞车，进入歌舞场；奥克阿诺斯乘飞马上）


  



  奥克阿诺斯


  我经过长途跋涉到尽头，


  普罗米修斯，终于来到你跟前，


  驾着这匹展翅翱翔的飞鸟95，


  只用思想驾驭，不用缰辔，


  请相信，我同情你的苦难。


  我看是亲缘之情96如此强烈地


  逼迫我前来；


  即使没有这亲情，我尊敬你


  也超过尊敬任何其他的神明。


  你会知道，我这话一片挚诚，


  我从不会献媚奉承。来吧，


  请告诉我，应该怎样帮助你。


  你会承认，没有哪个朋友


  比我奥克阿诺斯更加忠实。


  



  普罗米修斯


  啊，我看见什么奇迹？你也前来


  观看我蒙受的苦难？你怎么胆敢离开


  以你的名字命名的流水，离开那石拱的、


  天然形成的洞穴，来到这块土地，


  产铁的地方97？你前来这里是为了探察


  我的遭遇，一起为我的苦难悲伤？


  请看我的形象，本是宙斯的朋友，


  曾经帮助他一起建立统治权力，


  现在却不得不忍受他的严酷惩罚。


  



  奥克阿诺斯


  我知道，普罗米修斯，你本人机敏，


  但我仍想自信地提出有益的忠告。


  你要认识自己，采取新的方式，


  因为现今是新的王者统治众神明。


  如果你继续这样说话尖酸刻薄，


  宙斯也许会听见你的这些话语，


  虽然他远远地高居天庭，若是那样，


  你现在忍受的苦难便会如儿戏一般。


  你这不幸的神啊，请平息胸中的怒火，


  暂且寻求办法，如何摆脱这苦难。


  你也许觉得我这番话是老生常谈，


  可是，普罗米修斯，眼前这些苦难


  无疑是对你说话过分傲慢的惩罚。


  你现在还没有屈服，不想对不幸让步，


  还在向现有的不幸增加新的苦难。


  请你认真听取我的忠告98，切不可


  把腿脚踢向刺棒，既然你也知道，


  现今是权力不受约束的暴君当政。


  我想现在前去，不妨尝试一番99，


  看能否帮助你解脱眼下的苦难。


  你要安静，说话不可过分放肆！


  你是否还不明白，尽管你聪明绝顶，


  缺乏理智的话语往往会招来惩罚？


  



  普罗米修斯


  我真赞赏你，因为你胆敢前来


  与我分忧解难，又不招惹责罚100。


  现在随它去吧，你不必费心劳神！


  你不可能劝动他，他并非可劝动之人。


  当心你自己不要因此招致祸患。


  



  奥克阿诺斯


  你更善于劝告别人，而不是自己，


  我凭事实而不是语言，如此判断。


  我已决意前去，谁也不要阻拦。


  我敢断言，我敢断言宙斯会给我


  这个情面，让你解脱目前的苦难。


  



  普罗米修斯


  我感谢你，永远铭记你的用心，


  因为你充满一片热诚。但请不要


  再费心劳神，那样对我毫无帮助，


  你也会白费辛劳，尽管你愿意效力。


  请你回避，不要涉及这件事情，


  因为尽管我自己遭受不幸，我却


  不愿让许多人为此也遭受祸殃。


  不，决不能这样，同胞兄弟的遭遇


  令我伤心，君不见阿特拉斯101面向


  西方国土，把那根分离天地的巨柱


  用双肩支撑，承担着难以忍受的重负。


  当我看见居住在基利基亚102岩洞的


  大地之子便心中怜悯，一个巨怪，


  长着一百个脑袋，狂暴的提丰，


  被暴力征服，因为他曾与众神对抗，


  可怕的大嘴咝咝呼啸，喷吐恐惧。


  他的眼睛放射出戈耳工103式的光芒，


  好像要用暴力摧毁宙斯的权力。


  宙斯那警觉不眠的飞器向他奔去，


  雷霆由高空扑下，喷射出猛烈的火焰，


  立即打掉了他的傲气，使他不敢再


  吹牛夸口。他的心胸遭受打击，


  立即被烧成灰烬，力量被逐出躯体。


  现今他把那软弱无力的残尸伸展，


  僵直地横陈在波面狭窄的大海的近旁，


  被沉重地镇压在埃特纳山的根基下，


  赫菲斯托斯坐在高高的山顶上锻造


  熔化的铁块。有朝一日会从那里


  迸发出肆虐的烈焰狂流，张开大口，


  狂暴地吞噬丰饶的西西里广阔平川104。


  提丰将会发出如此暴烈的狂怒，


  灼热地喷射出难以接近的烈焰横溢，


  虽然掷雷的宙斯已把他烧成灰烬。


  你自己阅历丰富，无需我作指点。


  你还是尽你所能，好好保护自己，


  我却要忍受降临于我的这种苦难，


  直到宙斯心中的愤怒终于平息。


  



  奥克阿诺斯


  普罗米修斯，难道你不知道常言说，


  聪明的话语乃是病态性格的良医？


  



  普罗米修斯


  如果有人能适合时宜地缓和心灵，


  而且不是强制地压抑爆发的情感。


  



  奥克阿诺斯


  我如此一片热忱，如此不畏风险，


  你看其中有什么害处？请给我指点。


  



  普罗米修斯


  那是一种过分的辛劳，糊涂的愚蠢。


  



  奥克阿诺斯


  那就让我犯你说的这种毛病吧，


  因为大智若愚，对智者最为有利。


  



  普罗米修斯


  你的抉择会被认为是我的过错。


  



  奥克阿诺斯


  你这话显然是在打发我返身回去。


  



  普罗米修斯


  免得你为我悲伤，却招惹出仇怨。


  



  奥克阿诺斯


  是否指那个新近登上全能的宝座者？


  



  普罗米修斯


  你要当心他会突然心中发怒。


  



  奥克阿诺斯


  普罗米修斯，你的不幸就是教训。


  



  普罗米修斯


  你快走吧，回家去，保持现在的心境。


  



  奥克阿诺斯


  你这样大声催促，我也就只好离去。


  我的这四足飞鸟正在鼓动双翼，


  拍击着天空的平坦道途，心中向往


  快快回到家中的厩舍，屈膝休息。


  （奥克阿诺斯乘飞马下）


  （四）第一合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  普罗米修斯，我悲叹你的不幸遭遇，


  泪水淋漓，涌出眼帘，


  有如汩汩泉水不断冲刷，


  浸湿我那柔嫩的面颊。


  宙斯可怕地执掌一切，


  按他自己的法律统治，


  对昔日众神傲慢骄矜，


  炫耀他那强大的权力。


  



  （第一曲次节）


  整个大地啊，如今都在失声地悲恸，


  深深地为那无比崇高、


  无比古老的荣誉[……]哭泣105，


  也为你的同宗的荣誉；


  那些在神圣的亚细亚


  相邻土地居住的人，


  也都一起在为你痛哭，


  为你遭受的这些苦难。


  



  （第二曲首节）


  还有那科尔克斯居民106，


  不畏战争的女子部族107，


  和那斯库提亚众邻国，


  拥有最为边远的国土，


  在迈奥提斯湖108衅，


  



  （第二曲次节）


  和阿拉伯善战的花朵，


  建造城邦于悬崖之巅，


  卜居于高加索山近旁，


  手举锐利的长矛呐喊，


  闻名的骁勇战士。


  



  （第三曲首节）


  （我从前只见过一位神明，


  忍受铁镣的残酷桎梏，


  那就是被制伏的提坦，


  阿特拉斯，力量无人可比拟，


  双肩擎着天柱，


  支撑苍穹，不住地叹息。）109


  



  （第三曲次节）


  大海汹涌的潮流退落时，


  阵阵呼啸，海渊呻吟，


  哈得斯地域最幽深的去处在怨诉，


  清澈的河流的泉源在哀号，


  为你这沉重的苦难。


  （五）第二场


  普罗米修斯


  请你们不要认为我傲慢，认为我骄矜，


  才这样沉默不语，岂知我思绪揪心，


  每当我看见自己如此遭辱受欺凌。


  现在这些新神明得到种种权力，


  是靠其他的哪位神明，还是由于我？


  我且不说这些，因为那样我在叙述


  众所周知的事情；只请听人类承受的


  种种悲苦，他们先前怎样愚昧，


  我使他们具有理性，获得思想。


  我并非出于讥笑，描述此前的人类，


  只是想说明我为何如此给他们恩惠。


  从前他们枉然视听，却视而不见，


  听而不闻，如同梦幻中经常出现的


  种种浮影，在浑浑噩噩之中度过


  漫长的一生。既不知道用砖瓦建造


  向阳的房屋，也不知道使用木料110，


  而是如同渺小的蚁群，藏身于土中，


  居住在终日不见阳光的洞穴深处。


  对于严寒的冬季、百花繁茂的春天


  和果实累累的炎夏，他们从不知道


  任何可靠的征候，而是盲目地从事


  一切事情，直到我教会他们认识


  各种星辰难以辨认的升起和下沉。


  我为他们发明了最精深的科学数字，


  为他们发明了字母的组连，各种事情的


  记忆基础，各种艺术的孕育和庇护。


  是我首先把野兽驾在各种轭下，


  使它服从轭辕，背负各类货鞍，


  好为人类承担各种巨大的重负，


  还把经过调驯的马匹驾在车前，


  成为享受富裕豪华生活的装饰。


  不是其他哪位神明，仍是我发明了


  供水手们漫游于海上的带帆的大车。


  不幸的是我为人类发明了这许多技巧，


  现在为自己却找不到聪明的办法，


  使我摆脱现在正忍受的这种苦难。


  



  歌队长


  你承受着难忍的痛苦，心灵的迷误


  使你陷入了迷途，有如一位庸医，


  待他自己染上疾病，心中懊恼，


  不知道该寻找什么良药把自己医治。


  



  普罗米修斯


  你听完我其他的发明，更会惊叹，


  我构想出了怎样的技巧，怎样的技艺。


  其中最重要的是，凡人一旦患病，


  便无可根治，他们既没有内服的药物，


  也无可敷的油膏或可饮的汤汁，只好因


  缺少药物而憔悴死去，直至我


  教会他们把各种柔和的药物混合，


  他们才会把各种疾病一一驱除。


  我又教会他们各种预言的技能，


  第一个教会他们区分什么样的梦想


  会成为现实，还教会他们区别各种


  难以辨别的征兆和道边的种种迹象。


  我教会他们分辨曲爪飞鸟的


  飞行特征，哪些天然表示吉兆111，


  哪些预示不吉，各种鸟类分别具有


  怎样的习性，哪些鸟类互相敌视，


  哪些鸟类互相亲爱，一起栖息。


  我教会他们辨别内脏要如何光滑，


  苦胆具有怎样的颜色，肝脏具有


  怎样的斑点，才能博得神明欢心。


  我把腿肉和长长的腿骨裹上肥油，


  焚烧祭献，把这种难以理解的技术


  教会凡人，使得往日人们不了解的


  祭火的各种征兆变得清楚明了。


  这些事情就是这样。至于说那些


  埋藏在地下有益于人类的各种财宝，


  铜、铁、白银、黄金，有谁能说是他


  比我还早地发现了这些有用的宝物？


  我知道无人敢说，除非他信口胡言。


  如果把这一切一言以蔽之，那就是：


  人类的一切技能都源于普罗米修斯。


  



  歌队长


  现在请你不要过分地帮助人类，


  不关心自己可能遭受怎样的苦难。


  我唯希望你能摆脱目前的桎梏，


  并且也会像宙斯现在一样强大。


  



  普罗米修斯


  给一切规定终结的摩伊拉112没有决定


  此事这样结束，只有在忍受无数的


  不幸和苦难之后，我才能摆脱镣铐，


  因为技艺远不及定数更有力量。


  



  歌队长


  那么谁是掌握不变的定数的舵手？


  



  普罗米修斯


  摩伊拉姊妹和好记仇怨的埃里倪斯113。


  



  歌队长


  难道宙斯也不如她们强大有力量？


  



  普罗米修斯


  他也逃脱不了业已注定的命运。


  



  歌队长


  宙斯除了永远掌权，还会怎样？


  



  普罗米修斯


  你不可能打听出来，请不要追问。


  



  歌队长


  定然是什么重要秘密，你把它隐瞒。


  



  普罗米修斯


  请说说别的事情，那定数现在还不是


  披露的时候，我必须把它认真掩盖，


  严守秘密，只有这样我才能得救，


  摆脱这些可耻的镣铐和沉重的苦难。


  （六）第二合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  宙斯执掌万物，


  但愿他不会施威阻挠我的愿望，


  但愿我能永远为神明们奉献


  神圣的祭品，来到


  父亲奥克阿诺斯的流水旁杀牛祭奠，


  不会有语言冒犯，


  愿这规则永留我心头，不会熔化114。


  



  （第一曲次节）


  那该是多么甜美，


  若长久的人生能在坚定的希望中度过，


  让心灵始终沉浸在光明的幸福和欢乐里！


  但我又心中战栗，


  看见你遭受这许多苦难[……]115


  你虽不惧怕宙斯，


  普罗米修斯，却按己愿太爱护人类。


  



  （第二曲首节）


  看哪，朋友，恩德如何无报应！


  告诉我，谁来保护你？


  生命短暂的凡人来相助？君不见


  他们软弱无力，


  有如虚渺的梦幻，


  把那昏盲的芸芸众生在其中禁锢？


  凡人的意愿永远不可能


  破坏宙斯的秩序。


  



  （第二曲次节）


  看见你屈辱受苦难，普罗米修斯，


  我理解了这些道理。


  一种不同的曲调飞进我的耳朵，


  想当年我唱的那曲调，


  绕着浴室和婚床，


  为你唱婚歌，你用聘礼感动我姊妹


  赫西奥涅，把她领回，


  做你的同衾妻子。


  （七）第三场


  （伊奥上）


  



  伊奥


  这是什么地方？什么种族？我看见


  是谁被缚于山崖，身披镣铐，


  饱受风暴？


  你犯何罪受如此严厉的惩处？


  请给我指点，


  我这苦命人漂泊到何方？


  哎呀，哎呀，


  那牛虻又把我这不幸的人蜇刺，


  那是阿尔戈斯的影像，地母啊，快把它赶走！


  我一看见这千眼的看牛者便心中发颤。


  它带着一副狡猾的眼光前来，


  它死后大地都未能把它埋葬116。


  它竟然从下界出来，


  追赶不幸的我，迫使我游荡，


  忍饥挨饿，在那荒漠的海滩。


  （伊奥听见牛虻鼓翼，以为是阿尔戈斯在吹芦箫，开始悲歌）


  



  伊奥


  （悲歌首节）


  蜂蜡黏合的芦箫开始鸣奏，


  奏出催人入睡的清歌。


  啊呀，伊奥，伊奥，这迢迢漫游，


  驱赶我飘荡，将漂泊到何方？


  克罗诺斯之子117啊，我有何过错？


  为何让我，为何让我忍受


  这样的苦难？啊，啊，


  牛虻的追袭使我恐惧，


  把不幸的我残忍地折磨得发狂？


  快把我焚毁，或是埋进地下，


  或是交给大海吞没作食料，


  对我的这点请求，


  主啊，请不要拒绝！


  这漂泊，这无穷无尽的漂泊已使我


  受尽痛苦，尚不知如何才能


  摆脱这沉重的苦难。


  （对普罗米修斯）


  你听见我这个生牛角的女子的呼喊？


  



  普罗米修斯


  我怎会不听见这被牛虻追逐的少女，


  伊纳科斯的女儿的呼喊？她使宙斯


  燃起爱火，现在遭受赫拉憎恶，


  被迫踏上这过分漫长的旅途受磨难。


  伊奥


  （悲歌次节）


  你怎么会称呼我的父亲的姓名？


  告诉我，你是何人受苦难？


  受苦的人啊，你究系何人，竟能


  正确地称呼我，我这苦命人？


  你道出了这神明遣来的苦难，


  这苦难使我憔悴，尖锐的针芒


  把我驱赶，啊，啊，


  那针芒蜇得我不停地蹦跳，


  忍受挨饿的折磨，狂奔而来，


  被赫拉这狠毒的计谋折磨，


  世上受苦人众多，啊，啊，


  谁堪与我相比拟？


  请你明白地告诉我，


  这苦难何时能终了，还要忍受


  怎样的痛苦，有何解救的药方，


  请指示，你若知晓。


  快说吧，给我这飘零女子作指点。


  



  普罗米修斯


  我会如你所愿，把一切明白相告，


  不编织任何暗谜，言语简单明了，


  如同对亲近朋友说话应有的那样，


  你看我就是普罗米修斯，送火给人类。


  



  伊奥


  啊，你曾经惠赐人类这共同的好处，


  可怜的普罗米修斯，你为何如此受惩罚？


  



  普罗米修斯


  对我的这些不幸我刚刚停止哭泣。


  



  伊奥


  那你不可能赏赐我恳求的这点恩惠？


  



  普罗米修斯


  说吧，你要求什么，你可以询问一切。


  



  伊奥


  请告诉我，是谁把你缚在这山崖上。


  



  普罗米修斯


  这是宙斯的意志，赫菲斯托斯的行动。


  



  伊奥


  由于什么过错忍受这样的惩处？


  



  普罗米修斯


  我刚才给你的解释已经足够明了。


  



  伊奥


  再请告诉我，我这漂泊何处终止，


  我这苦命人的灾难何时才可终了？


  



  普罗米修斯


  你不知道比知道这些要好得多。


  



  伊奥


  请不要对我隐瞒我将会忍受的苦难。


  



  普罗米修斯


  我并非不愿给你所要求的恩惠。


  



  伊奥


  那你为何迟疑不把一切吐露？


  



  普罗米修斯


  我很愿意，只是怕扰乱你的心灵。


  



  伊奥


  请不要超过我的愿望，过分关心我。


  



  普罗米修斯


  既然你希望，我只好说明，请听我说。


  



  歌队


  （对普罗米修斯）


  且慢，请让我也分享这一份愉快。


  让我们首先向她打听她所承受的不幸，


  让她叙述她那充满苦难的遭遇，


  然后再从你那里知道其他的事情。


  



  普罗米修斯


  这是你的义务，伊奥，给她们这恩惠，


  特别是因为她们是你父亲的姊妹。


  当我们为自己的不幸遭遇痛哭流涕，


  只要能引起聆听的人们的同情泪珠，


  这样哀诉自己的痛苦倒也不白费。


  



  伊奥


  我不知道怎样可拒绝你们的要求，


  凡你们想知道的一切，我都会清楚地


  向你们说明，尽管说起来会令我羞涩，


  关于那神明遣来的风暴和我形体的变化，


  它们怎样降临我，使我感到恐惧。


  从前常有一些幻象在昏暗的夜里，


  出现在我的闺房，用令人愉快的语言，


  对我这样规劝：“无比幸福的少女啊，


  你本可以得到最最美满的姻缘，


  却为何坚守处女之身？爱情之箭使宙斯


  燃起对你的情火，渴望同你结合，


  分享爱情的欢乐。孩子啊，请不要拒绝


  宙斯的床榻，快前往勒尔涅118茂盛的草地，


  去到你父亲的牛群和排排栏厩中间，


  从而平息宙斯眼中的强烈欲望。”


  每个令人愉快的夜晚，我总是可怜地


  被这样的梦幻纠缠，后来我终于大胆地


  向父亲禀告这些漫游于夜间的幻影。


  父亲不断遣使前往皮托和多多纳119，


  求问神意，想知道应做什么献祭


  或做何祈求，才能博得神明的欢心。


  使节们带回来一些谜语般的神谕，


  语言模棱两可，意义含糊不清120。


  最后伊纳科斯得到明确的宣示，


  那神谕清清楚楚地向他昭示，


  要求把我逐出家门和故乡土地，


  让我自由地漂泊到大地最遥远的地方。


  如果他不愿意，便会由宙斯飞来


  熊焰如火的雷电，把整个家族毁灭。


  父亲遵从洛克西阿斯121的所有旨意，


  把我逐出家园，家门从此对我紧闭，


  父女俩都不情愿，无奈宙斯的意志


  强行逼迫，迫使他不得不如此。


  我的形象和心情立即发生变化，


  我的头上长出犄角，正如你看见，


  被毒刺尖锐的牛虻蜇得狂蹦乱跳，


  直去到克尔克涅亚122甜美的流水岸旁


  和勒尔涅泉水边。可是那大地生养的牧神，


  残暴的阿尔戈斯却一直紧紧追赶我，


  睁着密集的眼睛注视着我的足迹。


  一种出乎他所料的命运已突然夺去


  他的性命，可我却继续被牛虻蜇刺，


  在神明的鞭子的驱赶下仍不断地漂泊。


  你已听完我叙说往事，现在如果你知道


  未来的苦难，就请指点。不必怜悯我，


  用虚假的话语慰藉我的心灵，依我看，


  杜撰的言辞是最为可耻有害的东西。


  



  歌队


  啊呀，天哪，请别再说！


  我从没有，从没有想到会有


  这样奇怪的故事传进我耳朵，


  我从没有，从没有想到会有


  如此可怕，如此难忍的


  苦难、耻辱和恐惧


  有如双尖针杆刺痛我的心灵。


  啊呀，啊呀，命运啊，命运啊，


  看见伊奥的遭遇，令我战栗。


  



  普罗米修斯


  你叹息得未免太早，恐慌得未免过分，


  请控制住自己，再细听其他的苦难。


  



  歌队


  请快说，请再作指点：对于一个受苦人，


  能预先清楚地知道未来的苦难是件乐事。


  



  普罗米修斯


  你们很容易地便从我这里满足了


  起初的要求，因为你们希望首先能


  听她说明她在这之前遭遇的不幸。


  现在请听未来的事情，请听这女子


  还会由于赫拉而忍受怎样的折磨。


  伊纳科斯的女儿啊，请你把我的话


  牢牢记住，好知道何时终了这道途。


  首先你得从这里转向日出的方向，


  走过那一片未曾开垦的茫茫荒原。


  这时你来到游牧的斯库提亚的地域，


  他们高高地居住在转轮大车上那


  编造的篷屋里，以远射的弓箭武装自己。


  你切勿走近他们，而要紧紧地挨近


  波涛拍击的海岸前行，穿过那地方。


  这时你左手方向居住着善造铁器的


  卡吕柏斯人123，你对他们也要提防，


  他们是蛮族，外人很难接近他们。


  这样你来到名不虚传的许布里斯特斯河124，


  你切勿企图渡河，因为它难以渡过，


  直到你来到高加索，那里峰峦兀立，


  那条河流自悬崖高处发泄威能，


  俯身直泻。这时你必须翻过那些


  接近星辰的高耸山岭，然后转向


  通往南方的大道，进入阿马宗人的


  憎恶男人的部落，她们日后会迁居


  特尔摩冬河125畔的特弥斯库拉区域，


  萨尔米得索斯河126对海张着险峻的大口，


  像是水手们的凶恶的客主，航行船只的继母。


  她们会给你指明道路，乐意引导你。


  这时你来到通向大湖的狭窄门户的


  基墨里科斯地峡，你要大胆地通过


  那条地峡，再穿过迈奥提斯峡道127。


  你的渡海将会在人间永远留下


  伟大的声名，那地方将称作博斯波罗斯128，


  按你的名字。这样你便离开欧罗巴，


  来到亚细亚大陆。


  （对歌队）


  难道你们不觉得，


  神明们的这位主宰对于所有的事情


  都一样残暴？只因为他想同这位


  凡间女子结合，便迫使她到处漂泊。


  （对伊奥）


  少女啊，你遇见了一个将给你带来


  巨大痛苦的求婚人，刚才听到的磨难


  你会觉得那只是全部苦难的引子。


  



  伊奥


  哎呀，天哪！哎呀，天哪！


  



  普罗米修斯


  你又在大声地哀怨和悲伤？等你知道了


  其余的灾难，不知你又会怎样慨叹？


  



  歌队


  你还有什么其他灾难需要告诉她？


  



  普罗米修斯


  还有巨大的灾难，有如狂暴的大海。


  



  伊奥


  活着对我有什么好处，我为何还不


  赶快从这险峻的山崖跳下去，


  撞向地面，从而使自己得以摆脱


  这一切沉重的苦难，因为立即死去


  要远远地胜过悲惨地度过一生时光。


  



  普罗米修斯


  你会难以忍受我这样的痛苦，


  因为我被命运注定永远不死，


  死亡本身是对苦难的一种解脱。


  现在我的苦难也永无止境，


  只要宙斯仍坐天庭。


  



  伊奥


  难道宙斯的统治也会有一天被推翻？


  



  普罗米修斯


  我相信，你看到这样的事情也会欣喜。


  



  伊奥


  怎会不欣喜？我正是由于他而忍受苦难。


  



  普罗米修斯


  你可以相信，这样的事情一定会发生。


  



  伊奥


  谁来夺取他现在拥有的无限权力？


  



  普罗米修斯


  他的愚蠢想法将会损害他自己。


  伊奥


  



  什么事情？请告诉我，如果可以。


  



  普罗米修斯


  他想结婚，那婚姻将会给他带来忧烦。


  



  伊奥


  娶女神还是娶凡女，如果可以，请说明。


  



  普罗米修斯


  你为什么询问她系何人？此事说不得。


  



  伊奥


  是不是他会被妻子推下为王的宝座？


  



  普罗米修斯


  她会生一个远比父亲强大的儿子。


  



  伊奥


  难道他不能逃避命运的这种变化？


  



  普罗米修斯


  不可能，除非待我摆脱了这些镣铐。


  



  伊奥


  谁会违背宙斯的意愿，把你释救？


  



  普罗米修斯


  他应该是你的众多后代之一。


  



  伊奥


  你说什么？我的孩子会使你摆脱苦难？


  



  普罗米修斯


  那是你的第十代以后的第三代后人。


  



  伊奥


  你的这个预言令人不容易猜透。


  



  普罗米修斯


  请你不要再打听你以后的苦难。


  



  伊奥


  你已经许我这恩惠，请不要又把它收回。


  



  普罗米修斯


  这两件事，我只能告诉你其中的一件。


  



  伊奥


  哪两件事，请你说明，让我选择。


  



  普罗米修斯


  我这就告诉你，请你挑选，要我说明


  或是你未来的苦难，或是谁会解救我。


  



  歌队


  这两件恩惠，但愿你能给她一件，


  也给我一件，请不要推辞不愿解释。


  请你向她指点她余下的苦难，


  告诉我谁是你的解救人，我很想知道这事情。


  



  普罗米修斯


  既然你们如此恳求，我不能再推辞，


  我将让你们知道你们想知道的一切。


  伊奥，我首先向你说明你多难的漂泊，


  你要把它们铭记于你那心灵的书板。


  当你渡过那作为大陆分界的海峡，


  朝着火焰般的东方，太阳升起的方向


  [……]129


  你渡过大海的汹涌波涛，直待你到达


  基斯特涅130的戈耳工姊妹居住的原野，


  那里居住着古老的福尔科斯131的三个女儿，


  模样像天鹅，共同拥有一只眼睛，


  一颗牙齿，太阳不愿照射她们，


  夜间的月亮也不愿向她们投洒光辉。


  距她们不远还有身长翅膀的三姊妹，


  一头蓬松的蛇发，令人憎恶的戈耳工132，


  没有哪个人看见她们不失去气息。


  这是我想告诉你的一处可怕地方。


  现在请你再听另一处可怕的景象。


  你还要提防宙斯的格律普斯133，一群


  不吠的弯啄狗，提防独眼的部族，


  善骑马驰骋的阿里马斯波伊人，居住在


  普卢同河黄金滚滚的湍急流水旁134。


  你切勿接近他们。然后你来到遥远的国土，


  来到黑皮肤的部落中间，他们居住在


  太阳的水泉135旁，埃塞俄比亚河在那里流淌。


  你沿着那河岸继续前行，直到你到达


  一处高耸的绝壁，从比贝利涅峰峦136间，


  尼罗河放出它那圣洁而甜美的流水。


  这河流会给你指引方向，前往称作


  尼罗提斯的三角洲，伊奥啊，命运注定你


  在那里为自己和儿子建立遥远的居地。


  对我的指点你若有不明了的费解之处，


  不妨再作询问，把一切探察清楚，


  我有充裕的闲暇，远超过我的希望。


  



  歌队


  关于她的苦难漂泊，如果你尚有


  其他的或被忽略的方面，就请说明；


  如果一切都已阐述，那就请惠赐


  我们所求的恩惠，相信你没有忘记。


  



  普罗米修斯


  （对歌队）


  她已经听到她的整个飘零的终点。


  为了使她相信我的话并非谬妄，


  我现在且说说她在这之前忍受的苦难，


  作为对我刚才进行预言的证明。


  （对伊奥）


  我将把你的大部分故事略去不提，


  只说说你那无数漂泊的最近一程。


  当年你曾前往摩洛索斯人137的国土，


  来到坐落在陡峭的山脊之上的多多纳，


  那里有特斯普罗托斯138的宙斯的神示和圣坛


  和令人难以置信的奇迹，会说话的橡树，


  那些圣树曾明白无误地、并非谜语式地


  预言你会成为宙斯的光辉妻子。


  难道我说这些话是为了向你献媚？


  你从那里受牛虻蜇刺，沿着海湾的


  狭窄小径，奔向瑞娅的宽阔胸怀139，


  狂风暴雨又使你从那里折回漂泊140。


  待到未来的年代，你可以确信无疑，


  大海的那湾处将称作伊奥尼亚141，


  让后代人类永远记住你这段行程。


  对你来说，这就是我的心智标记，


  它的洞察能力远胜过视力所及。


  （对歌队）


  其余的事情我对你们也对她一起说，


  让我重新回到先前的叙述路径142。


  （对伊奥）


  大地有一座极远的城市卡诺柏斯143，


  坐落在正对尼罗河口淤积的沙洲上。


  在那里宙斯将使你恢复原先的理智，


  只需用并不可怕的手把你轻轻一触。


  按照宙斯这样的生育手法命名，


  你会生下黑肤的埃帕福斯144，收获


  由宽阔的尼罗河灌溉的土地结出的果实145。


  在他以后的第五代146会有五十个少女


  迫不得已，重新返回阿尔戈斯，


  逃避和她们的同宗兄弟结成姻缘。


  那些年轻人个个满怀炽烈的情感，


  有如鹞鹰相距不远地追逐野鸽，


  紧紧尾追而来，追逐那不该追逐


  的婚姻，神明不允许他们得到这姻缘。


  佩拉斯吉亚147会接待他们，阿瑞斯会让


  警觉的妇女在夜间勇敢地把他们制伏。


  每个女子将剥夺每个新郎的生命，


  把双刃佩剑刺进他们每个人的喉咙148。


  但愿库普里斯149也这样对待我的仇敌！


  可是其中有一个少女屈服于爱情，


  不愿杀死丈夫，遵从父命的决心变得迟钝，


  面对两种恶名，她希望选择另一种，


  宁愿被人视为怯懦，而不是杀手150。


  她将在阿尔戈斯生育一支王族。


  要明白说清楚此事需要很多话语，


  由她定然会降生一个勇敢的后代，


  著名的弓箭手，他会使我摆脱这苦难151。


  这些就是由我那个古老的母亲、


  提坦女神忒弥斯向我叙述的神意。


  至于如何解救，说明它们将需要


  很多话语，你听了也没有什么益处。


  



  伊奥


  哎呀呀，哎呀呀！


  强烈的疼痛和疯狂的错乱重又


  在我心中燃烧，牛虻的如火的152


  针刺重又在蜇扎我。


  我的心在胸膛里惶恐地猛跳。


  我的眼睛如车轮不停地旋转，


  猛烈的疯狂暴流把我刮得


  偏离了道途，舌头已不听调遣，


  混浊的话语茫然无章地撞击着


  可怕的灾难的涛涛洪流。


  （伊奥下）


  （八）第三合唱歌


  歌队


  （首节）


  此人真聪明，真是聪明啊，


  他首先用心认真思考并说出


  这样一条真理：


  与自己相当的人结亲最为合适，


  切不可高攀骄奢淫逸的富户，


  和那飞扬跋扈的豪门子弟，


  如果你是一个贫穷人。


  



  （次节）


  请你们不要，不要看着我，


  尊贵的命运女神啊，终有一天


  成为宙斯的妻子，


  我也不嫁给其他自天降的神明，


  因为我见了伊奥心惊颤，这少女


  不爱那情郎，却被赫拉折磨得


  不幸地长途漂泊变憔悴。


  



  （末节）


  我不害怕门第相当的婚姻，


  我并不惧怕，却但愿那强大的众神明


  不要把那难逃脱的爱欲眼光射向我。


  那是无法抗争的战斗，无出路可寻，


  那时我不知道该如何生活，


  不知道如何才能逃脱宙斯的计谋。


  （九）退场


  普罗米修斯


  尽管宙斯现在自信而又傲慢，


  但他终会屈服，因为他正想缔结


  一场姻缘，那姻缘会非他所料地


  把他从为王的宝座上推翻，他的父亲


  克罗诺斯发出的诅咒便会完全实现，


  在他当年退出古老的王位时。


  没有哪位神明能清楚地向他指出


  逃脱那灾难的路径，除非我给他作指点。


  我知道能躲避的途径，且让他现在泰然地


  高踞王座，深信自己的高空雷霆，


  手中挥动着那喷射火焰的投掷武器，


  因为所有这一切到时候都救不了他，


  不能免除他屈辱地遭受难忍的覆灭。


  岂知他现在正在为自己准备一个


  强大的敌手，一个难以征服的怪物，


  那怪物将会发明比闪电还炽烈的火焰


  和比霹雳更强烈的从空中抛掷的巨响，


  他会把波塞冬的武器，那使大地和海洋


  发寒病般震颤的三叉戟彻底粉碎。


  待宙斯遭受了这一不幸，他便会知道，


  掌权做君王和为奴受屈辱多么不一样。


  



  歌队长


  你这样诅咒宙斯，只是你的愿望。


  



  普罗米修斯


  我说的一定会实现，我也希望能这样。


  



  歌队长


  我们能够期望哪位神会制伏宙斯？


  普罗米修斯


  



  他还会忍受比这更为沉重的苦难。


  



  歌队长


  你说出这些话，怎么不担心会受惩罚？


  



  普罗米修斯


  我有何畏惧？既然命运注定我不死。


  



  歌队长


  宙斯可能会让你忍受更大的痛苦。


  



  普罗米修斯


  随他吧，我准备好忍受一切苦难。


  



  歌队长


  向阿德拉斯忒娅153求情的人是聪明之人。


  



  普罗米修斯


  你就崇拜吧，请求吧，永远奉承当权者。


  在我看来，宙斯渺小得不值一提。


  就让他随心所欲，让他如愿地统治


  这短暂的时期吧，他统治众神不会很长久。


  可我看见宙斯的使者、这位新的


  全权统治者的仆人正向我们走来，


  他前来定然是为了宣布什么新消息。


  （赫尔墨斯上）


  



  赫尔墨斯


  我在对你说话，对你这个骗子，


  令人无比讨厌的家伙，众神的背叛者，


  你这个把宝物赐给凡人的盗火者说话。


  天父要求你把你吹嘘的那场婚姻，


  那场会使他失去权力的婚姻说出，


  要求你不得说成谜语般含含糊糊，


  而要一一说明，请你不要连累我，


  普罗米修斯，再跑一趟。你也知道，


  宙斯的心肠不会因那些谜语而变软。


  



  普罗米修斯


  你刚才说的这番话语威严堂皇，


  狂傲侮慢，适合神明使者的身份。


  你们这些新神刚刚掌权，便以为


  从此占据着毋庸忧虑的堡垒，难道我


  未曾看见两代掌权者154相继倾覆？


  现在我还会看见这第三代掌权者


  无比屈辱地迅速被推倒。或者你认为，


  我会惧怕这些新神，屈服于他们？


  我才不会这样，绝对不会这样做。


  请你赶快循着前来的道路回返吧，


  因为你所询问的事情不会有结果。


  



  赫尔墨斯


  你正是由于往日的那些任性行为，


  现在使自己驶进了这苦难的港湾。


  



  普罗米修斯


  你应该清楚地知道，我绝不会


  把我这样受苦难换成你那样听役使。


  



  赫尔墨斯


  因为我看显然侍候这块山崖


  要比做父亲宙斯的忠实信使强得多。


  



  普罗米修斯


  应该这样傲慢地对待傲慢之人155。


  



  赫尔墨斯


  你好像对这样的事态引以为乐。


  



  普罗米修斯


  我引以为乐？愿我能看到我的仇敌


  这样为乐，我视你也是其中的一个。


  



  赫尔墨斯


  你怎么把自己遭遇不幸怪罪于我？


  



  普罗米修斯


  简单一句说来，我憎恨所有的神明，


  他们受过恩惠，却不公正地虐待我。


  



  赫尔墨斯


  在我看来，你犯癫狂并不轻微。


  



  普罗米修斯


  如果憎恶仇敌算癫狂，那我承认我癫狂。


  



  赫尔墨斯


  假如你幸运顺利，你会令人难忍受。


  



  普罗米修斯


  啊！


  



  赫尔墨斯


  啊？宙斯可不知道这样说话。


  



  普罗米修斯


  逐渐衰老的岁月会教他明白一切。


  



  赫尔墨斯


  可你并没有学会做事要聪明谨慎。


  



  普罗米修斯


  要不我便不会同你这奴仆说话。


  



  赫尔墨斯


  天父所问之事你似乎不想答复。


  



  普罗米修斯


  我倒是应该报答他给我的恩惠。


  



  赫尔墨斯


  你刚才显然把我当作孩童嘲弄。


  



  普罗米修斯


  既然你想从我这里打听事情，


  那你不就是小孩，而且比小孩还愚蠢？


  无论宙斯用什么苦刑或计谋，


  都不可能迫使我把那秘密道破，


  除非他首先为我解除这可耻的锁链。


  让他向我抛出熊熊燃烧的电光吧，


  让他用那白羽般的雪花和震地的轰鸣


  把世间万物搅乱，使世间万物发颤，


  可是这一切都不能使我改变意志，


  说出是哪位神明会推翻他的王权。


  



  赫尔墨斯


  请你看看这样对你是否有好处。


  



  普罗米修斯


  这早就认真考虑过，并且决定这样做。


  



  赫尔墨斯


  你这个蠢材，是时候了，你应该大胆地，


  面对眼前的苦难，作出正确的思虑。


  



  普罗米修斯


  你徒然把我烦扰，有如向波涛规劝。


  你可永远别产生这样的想法，以为


  我会因惧怕宙斯的旨意而变成妇女，


  向我最最憎恶的敌人苦苦哀求，


  像妇女那样把双手伸出向后翻转，156


  请求他解除这镣铐。我不会那样做。


  



  赫尔墨斯


  据我看来，我这许多话都是白说，


  因为我的请求没能使你心变软，


  也没能安慰你。你就像一匹新驾的马驹


  嚼着口勒不服羁绊，想摆脱缰辔。


  但你因软弱的诡诈而变得狂傲无羁，


  须知不善思考之人常常自负，


  而这自负本身却没有任何价值。


  请你想想，如果你不听我的规劝，


  一种何等强烈的苦难风暴和巨浪157


  会不可避免地降临于你。首先天父


  会用轰鸣的雷霆和熊熊电火把这块


  嶙峋的巨崖劈开，把你的躯体掩埋，


  悬崖的巨臂仍会把你牢牢抱住。


  须得经过很久的时光流逝，你才能


  重新返回光明之中，这时宙斯的


  带翼的飞犬，就是那嗜血而现红的苍鹰，


  会贪婪地把你的躯体大块地撕碎，


  它会每天不邀而至，开怀饮宴，


  吞噬你那被不断啄食而变黑的肝脏。


  你可不要期望这苦难终会有尽头，


  除非有哪位神明出现，代你忍受


  这些痛苦，自愿前往无阳光照射的


  哈得斯和那塔尔塔罗斯的幽深领域。


  请你对此认真思虑，我的这席话


  不是假意虚诳，而是真实的奉劝，


  因为宙斯的唇舌不知道杜撰谎言，


  他说的一切会全部实现。我看你应该


  仔细观察，认真思虑，不要以为


  自负会比理智地思考更为优越。


  歌队长


  在我们看来，赫尔墨斯的这一番话语


  并非不合时宜，因为他认真规劝你


  放弃自负，寻求聪慧的理智思虑。


  你就听从吧，明哲出差谬令人羞惭。


  



  普罗米修斯


  其实我早就知道这些消息，


  他仍在这里叫嚷。忍受


  敌方强加的苦难，并非耻辱。


  就这样，让那电火的分叉鬈须


  猛烈地射向我吧，让那天宇


  在雷霆的轰鸣和狂暴的风暴袭击下


  不断震颤，让大气的暴流把大地


  从底部连同根基彻底摇晃，


  让海上狂涛巨澜澎湃喧嚣，


  高高地卷起，直冲空间星辰


  循行的轨迹，让那必然的劫数


  凭借猛烈的狂飙把我的躯体


  高高卷起，投入昏暗的塔尔塔罗斯。


  尽管如此，他仍不能让我死去。


  



  赫尔墨斯


  只有从心灵疯狂的人们那里


  才能听到这样的决心和言语。


  他如此混乱地发出这种祈求，


  岂不是疯癫？怎样使他变镇定？


  可是你们这些神女啊，你们


  深切地同情他遭受的种种苦难，


  但请你们赶快离开这地方，


  免得那雷霆的猛烈的狂呼怒吼


  震颤你们的心灵，使你们变迟钝。


  



  歌队长


  请你用其他话语规劝我，


  那样你也许能把我说服，因为你


  刚才这些话令人难以忍受。


  你怎能要我做那样的卑鄙事情？


  我愿同他一起忍受一切苦难，


  因为我知道憎恨那些出卖者158，


  没有什么恶习


  比这种恶行更令我憎恶。


  



  赫尔墨斯


  可是请你记住我的劝告，


  不要待你们陷入不幸之中，


  又把命运责怪，不要称说


  是宙斯把你们投进那未曾料及的


  沉重苦难。请不要这样，你们是


  自己伤害自己，因为你们


  知道一切，并非偶然不自觉地


  投入无法觉察的苦难罗网，


  而是由于你们自己的愚蠢。


  （赫尔墨斯升天离去）


  



  普罗米修斯


  看哪，这已是事实，不是空谈。


  大地已经开始震颤，


  雷霆滚滚，在地下深处发出


  沉闷的轰鸣，闪电的火焰般鬈发


  闪烁着明亮的光辉；风暴席卷，


  旋起茫茫尘埃，各种气流


  一起疯狂地奔突，互相撞击，


  彼此冲突，扑向相对的方向；


  大海腾起，和苍天浑然一片。


  这强大的冲击无疑来自宙斯，


  给人带来寒战，向我袭来。


  啊，我无比神圣的母亲啊，


  啊，普照世间万物的光亮大气啊，


  请看我正遭受怎样不公正的虐待。


  



  （悬崖崩塌，地面开裂，普罗米修斯和歌队在雷电中一起陷入塔尔塔罗斯深渊）


  阿伽门农


  场次


  1、开场


  2、进场歌


  3、第一场


  4、第一合唱歌


  5、第二场


  6、第二合唱歌


  7、第三场


  8、第三合唱歌


  9、第四场


  10、抒情歌


  11、第五场


  12、哀歌


  13、退场


  人物


  守望人


  歌队


  由阿尔戈斯长老组成159


  克吕泰墨涅斯特拉


  阿伽门农的妻子


  塔尔提比奥斯


  阿伽门农的传令官


  阿伽门农


  阿尔戈斯和迈锡尼王160


  卡珊德拉


  被俘的特洛伊公主


  埃吉斯托斯


  阿伽门农的堂兄弟


  地点


  阿尔戈斯


  阿伽门农王的宫殿前空场上设有神像和祭坛


  时间


  英雄时代161


  （一）开场


  （暗夜中，守望人在宫殿屋顶上出现，翘首极目遥望）


  



  守望人


  我祈求众神明解除我的重重苦难，


  整整一年的漫长守望，支撑着两肘162，


  趴在阿特柔斯之子163的宫顶，有如一条狗，


  使我清楚地认识了夜里群星的聚会，


  它们给世间凡人送来寒冬和炎夏，


  这些光芒闪烁的主宰，熠耀于太空，


  （强大的星宿，它们何时沉降和升起。）164


  我现在正守望可能出现的信号火光，


  光亮的火焰，从特洛伊传来消息，


  报告城市的陷落，因为她这样吩咐，


  一个心性如男子的女人正这样期盼。


  当我躺在这张令人难以入睡的


  潮湿的卧榻，不被梦幻探望的卧榻——


  因为恐惧代替梦境站立在侧旁，


  它从没有使我的眼帘发沉入梦乡——


  每当我想唱支歌曲或发点怨言，


  准备点相反的声音作药剂对抗梦幻时，


  我叹息不止，为这座宫殿的不幸哭泣，


  因为它管理得不像昔日那样美满。


  但愿现在能幸运地摆脱这重重劳苦，


  暗夜里出现带来喜讯的火光使者。


  （见远处出现火光）


  你好，远处的火光，夜间出现的火光，


  如同白天里一样明亮，你将给阿尔戈斯


  带来欢歌漫舞，带来幸福的欢乐。


  啊，啊！


  我现在就给王后一个明白的信号，


  让她赶快起床，在雄伟的宫殿里


  发出吉祥的欢呼，向那远处的火光


  致敬祝福，因为伊利昂的都城显然


  已经陷落，既然燃起了报信的火光。


  我自己该首先舞蹈起来，作为开场。


  主人掷出了好运气，那我也要为自己


  掷出这火光信号预示的三个六点165。


  愿这座宫殿的主人归来，那时我将用


  这只手握住主人无比亲切的胳膊。


  其余的话少说，正如常言说一头水牛


  压住了舌头。若是这宫殿自己能言语，


  它会清楚地道出；对于知情的人们


  我乐意叙说，对于不知情者我业已忘记。


  （守望人自宫顶退下）


  （二）进场歌


  （宫人自宫内上，点燃祭坛上的火焰后退下；由阿尔戈斯长老们组成的歌队进场）


  



  歌队


  光阴荏苒已十载，自从那


  普里阿摩斯的强大的指控者


  墨涅拉奥斯和阿伽门农王，


  阿特柔斯之子，由宙斯赋予


  共同的强大王权和王杖，


  离开这个国家，统率着


  五千条船的阿尔戈斯大军166，


  作为战斗辩护人出征，


  愤怒地声称要进行恶战，


  如同凶猛的鹰鹫，那鹰鹫


  为丧失雏鸟伤心至极，


  翱翔盘旋于鸟巢上空，


  展翅如桨奋力地划动，


  守卫自己的巢窝，尽管那


  为雏鸟付出的辛劳已白费，


  或许有哪位高空的神明，


  阿波罗、潘神或宙斯听见


  这些侨居者凄厉的怨诉，


  为了惩罚这骇人的罪行，


  会派来报仇神埃里倪斯。


  强大的宾主神宙斯167也这样，


  派遣阿特柔斯之子去惩罚


  阿勒珊德罗斯168，因为那个


  多丈夫的女人把无数战斗，


  那使人膝头发软跪尘埃、


  投枪被折断的累人战斗，


  同样派给达那奥斯人


  和特洛伊人。事情正像


  现在这样，按命定结果。


  无论是焚烧祭品或酹奠，


  或是用无火焰的泪水祭祀，


  都不能平息强烈的愤怒。


  



  我们业已精力衰竭，


  不能充当辩护的力量，


  被留在家里，只有一点


  稚童的力气，依靠着拐杖。


  孩童胸中流动的髓液，


  如同老年人流动的一般，


  不含有阿瑞斯的战斗精神；


  一个老人若过分年迈，


  枝叶已干涸，靠三条腿行走，


  丝毫不比孩童有力量，


  却有如白日里飘忽的梦幻。


  而你啊，廷达瑞奥斯的女儿169，


  我们的王后克吕泰墨涅斯特拉，


  有什么需要？有什么新闻？


  或听到什么可信的消息，


  竟传令到处举行祭祀？


  为所有保护这城邦的神明，


  所有的天神，所有的地神，


  所有屋前的和市场的神明，


  神坛上焚烧着祭献的礼品。


  到处是熊熊燃烧的火炬，


  火焰腾起，直冲天际，


  火炬注满神圣的油脂，


  柔和而真诚的鼓舞力量，


  国王内宫深藏的祭品。


  请把这事由告诉我们，


  只要你能说，风俗允许，


  以消释我们心中的忧虑，


  我们时而预感有祸患，


  时而献祭又带来希望，


  这希望赶走难忍的忧虑


  和那吞噬心灵的悲伤。


  



  （第一曲首节）


  我想说说杰出的将士们命定的


  幸运出征，因为说服的艺术


  由神灵感示，我虽已年迈，


  但仍保持着歌唱的能力。


  我歌唱阿开奥斯人的


  两位共王者，希腊青年的


  齐心协力的首领，


  手持报复的戈矛，


  由猛禽载往透克罗斯170的国土；


  众鸟之王171飞向舰队两统帅，


  一只乌黑，另一只白色随后172，


  出现在王宫殿宇近旁，


  执持戈矛的手臂这边，


  栖息在引人注目的地方，


  啄食一只怀着后代的母兔，


  断绝它的最后行程。


  悲歌一曲，悲歌一曲，但愿吉祥。


  



  （第一曲次节）


  智慧的军中先知173回头看见


  阿特柔斯的两个性格不同的儿子，


  知道凶猛的食兔者象征


  军队首领，便这样解释说：


  “这次远征最终会


  攻陷普里阿摩斯的都城，


  城外所有的畜群，


  人民丰富的财宝，


  将被摩依拉强行劫掠一空。


  但愿不会有哪位神明生妒意，


  使强大的军队——特洛伊的嚼铁蒙阴影，


  由于怜悯之情使女神、


  贞洁的阿尔忒弥斯生忌恨，


  怨父亲的生翼的猎犬竟然把


  怯懦的妊兔未生育便可怜地杀献，


  憎恶老鹰这样用餐。”


  悲歌一曲，悲歌一曲，但愿吉祥。


  



  （第一曲末节）


  “愿那美丽的女神，她如此和善，


  令猛狮尚难追随母亲的幼仔、


  令所有生长于山林旷野的野兽的


  贪恋母怀的乳儿们深感亲切的女神，


  让这些朕兆预示的事实能应验，


  因为朕兆吉利，虽然含不祥。


  我祈求善心的拯救之神174，


  愿他那妹妹不要掀起


  长久难停息的逆向风暴，


  阻碍达那奥斯人的船只，


  不要渴求另一次献祭175，不寻常的、吃不得的、


  会引起家庭不和的、使妻子不畏惧丈夫的献祭，


  因为可怕的、难消解的、狡滑的、好记仇的愤怒


  主宰着那个家庭，会起来为孩子报复仇怨。”


  卡尔卡斯这样预言巨大的幸运，


  根据预示征途幸运的飞鸟对宫廷


  预言命运，与这预言相和谐，


  悲歌一曲，悲歌一曲，但愿吉祥。


  



  （第二曲首节）


  宙斯，不管他是何许人，


  只要这称呼能令他满意，


  我就用这名字称呼他。


  我反复思考，除了宙斯自己，


  没有什么能和他相比拟，


  如果真正需要从心头


  抛弃那愚蠢的沉重忧虑。


  



  （第二曲次节）


  从前那位神无比强大，


  威猛英武，无与匹敌，


  但如今没有人再把他提起176。


  那位继他之后出生的神明


  也因碰上胜利者而殒灭177。


  谁热烈歌颂宙斯的胜利，


  谁就会使一切变明智。


  



  （第三曲首节）


  是宙斯给芸芸众生指出了


  智慧的道路，他公正地规定，


  应该从苦难中寻求智慧。


  每当回忆起遭遇的苦难，


  睡梦中泪水淋漓落心头，


  使人们从此行为变理智。


  神明就这样降来恩惠，


  坐在那神圣的舵手长凳上。


  



  （第三曲次节）


  阿开奥斯舰队的统帅，


  受人尊敬的年长统帅，


  丝毫没有责怪先知，


  他服从命运的猛烈打击，


  阿开奥斯军队无法起航，


  忍受饥饿折磨，停驻在


  卡尔基斯对面的奥利斯178，


  巨大的潮汐来回奔淌。


  



  （第四曲首节）


  从斯特律蒙刮来风暴179，


  恼人的滞留引起饥饿，


  军队四处闲散地游荡，


  船只和缆绳日见朽损，


  时间就这样久久遭延误，


  阿尔戈斯的花朵遭枯萎。


  当先知把又一个办法，


  那比冬日里猛烈的风暴


  更难忍受的拯救办法，


  对首领们大声说出时，


  并提到阿尔忒弥斯的名字，


  急得阿特柔斯之子用权杖


  猛击地面，顿然泪水潸潸。


  



  （第四曲次节）


  那年长的国王放声回答：


  “若不服从，命运将险恶；


  但这也太苦啊，要我杀死


  亲生女儿，家庭的宝饰，


  让父亲的双手在那祭坛边


  被挨杀献的少女鲜血玷污。


  可哪一种办法没有痛苦？


  我又怎能丢下这舰队，


  抛弃一起作战的盟军？


  须知为阻住这猛烈的风暴，


  人们迫切地希望献祭，


  用一个处女流出的鲜血，


  这也合情理，但愿如意。”


  



  （第五曲首节）


  当他被戴上命运的辕轭，


  他的心骤然变得不虔诚、


  不洁净，也不敬畏神明，


  改变了主意，胆大无顾忌。


  狂妄的迷乱常激励凡人，


  给人坏主意，灾难的源泉。


  由此他甘愿做一个献祭者，


  祭献亲女儿，拯救那场


  为一个女人而进行的战争，


  为舰队顺利起行作祭祀。


  



  （第五曲次节）


  她的祈求，她对父亲的


  神圣呼唤和处女的生命


  都没能感动好战的首领们。


  父亲祷告，吩咐执事人


  把诚心扑倒在他的长袍前，


  脑袋低垂的女儿举起，


  如同小羊般放上祭坛，


  让他们严密封住少女那


  微微翘起的美丽嘴唇，


  免得她对家庭发出诅咒。


  



  （第六曲首节）


  强加的辔头使她沉默，


  紫色的袍裙向地面垂下，


  明媚的双眼向每个执事人


  射出饱含哀怜的目光，


  如同图画里那样鲜明，


  她很想能够呼唤他们，


  她曾常常在附近的客厅里，


  用她那处女的声音歌唱，


  在进行第三次酹奠之后180，


  亲切地赞和父亲的祝祷。


  



  （第六曲次节）


  此后的事我未看见，无法说，


  卡尔卡斯的预言不会不应验。


  惩戒神会让遭不幸的人


  学会变聪明。未来的事情


  随它去吧，发生了便知晓。


  预知等于预先受痛苦。


  黎明后真相自会变明了。


  但愿今后能诸事顺利，


  如最亲近的人，阿皮斯181土地的


  唯一屏障希望的那样182。


  （三）第一场


  （克吕泰墨涅斯特拉自宫中上）


  



  歌队长


  克吕泰墨涅斯特拉，我遵从你的权威而来，


  因为应该遵从为王者的妻后的吩咐，


  当国王的宝座暂时虚位空缺的时候。


  你是否听到什么好消息，或没有听到，


  只是希望能够如此，便进行献祭，


  我很想知道。如果你不说，我也无怨言。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  正如俗话说，愿黎明带来好消息，


  因为它是母亲黑夜的孩子。


  你会听到超过预料的喜讯：


  阿尔戈斯人已占领普里阿摩斯的都城。


  



  歌队长


  你说什么？你的话令人难以置信地掠过。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  特洛伊已属于阿开奥斯人。我可把话说清楚？


  



  歌队长


  快乐潜进我心里，禁不住热泪涌流。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  是的，你的眼睛表明你一片忠心。


  



  歌队长


  怎么能令人相信？你有什么证据？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  当然有。怎么会没有？只要神明没骗我。


  



  歌队长


  或者你对动人的梦幻信以为真？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我不相信昏睡的心灵产生的想象。


  



  歌队长


  或是什么无翼的流言使你高兴？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你太小看我的智力，视我如孩童。


  



  歌队长


  那么城市是在什么时候被摧毁？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  告诉你，就是生育了这个黎明的夜晚。


  



  歌队长


  哪个报信人到来这里如此迅速？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  赫菲斯托斯从伊达山183传来明亮的光辉，


  烽火台把火光信号一站站传来这里。


  伊达山首先把火光传到利姆诺斯岛184的


  赫尔墨斯悬崖，巨大的火光从海岛


  再传送到阿托斯半岛185高耸的宙斯峰，


  然后继续传告，那不断跳跃的火光


  有如欢乐的鱼儿蹦跳于辽阔的海面，


  [……]186


  那火炬有如太阳，闪烁着金色的光芒，


  把火光直传到马基斯托斯山187高耸的望楼。


  那山峰没有任何迟延，没有屈服于


  沉沉昏睡，耽误自己的信使职责。


  火炬的光焰经过尤卑亚海峡上空，


  远远地把消息传给墨萨皮昂山188的守望人。


  他们接过信号，继续向前传递，


  迅速把大堆干枯的石南草熊熊点燃。


  那火焰丝毫没有变暗淡，越烧越旺，


  跳跃着越过辽阔的阿索波斯189平原，


  如同皎洁的月光，直达基泰戎190悬崖，


  在那里催促这火光信号的另一个传递者。


  守望人没有拒绝远远传来的火光，


  却点起比命令要求更强烈的火焰；


  火焰越过戈耳工眼睛般可怕的湖面191，


  迅速到达埃吉普兰克同192的蜿蜒山脊，


  鼓励守望人不要忘记点火的命令。


  那里的守望人毫不吝啬，点燃烽火，


  腾起一片巨大的火的鬈须，那火焰越过


  俯瞰萨洛尼科海峡193的突出岸崖，


  继续熊熊燃烧，然后逐渐下降，


  到达阿拉克奈昂山194，与我们毗邻的望台，


  最后终于降落到阿特柔斯之子的


  宫廷顶上，它乃伊达山火焰的后裔。


  这些就是我安排的火炬接力次序，


  它们一个接着一个地不断传递，


  那出发者和最后完成者都获得胜利。


  这就是我想告诉你的事情证据，


  我的丈夫从特洛伊传来的信号。


  



  歌队长


  尊贵的王后，我稍后再祈求神明。


  但愿我能继续听你详细地讲述，


  心中禁不住赞叹，请你继续往下说。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  特洛伊今天已属于阿开奥斯人。


  我想城里的呼喊声不会有混淆。


  当你把醋和油装进同一个器皿，


  你会说它们不友好地彼此相敌视。


  被征服者和征服者的声音听起来


  也会像他们的命运，分成两半。


  有些人扑倒在丈夫或兄弟的尸身上，


  孩儿扑倒在他们的生父的遗体上，


  他们已不能用自由的喉咙


  为自己至亲之人的命运哭泣。


  另一些人为战后整夜掳掠而劳累，


  饥饿地吞吃着城里可能供应的


  任何早餐，不是按份额分配，


  而是看各人得到的命运阄签。


  他们现在已住在被攻占俘虏的


  特洛伊人的家宅里，终于摆脱了


  受霜露侵袭的露宿，也不需放哨，


  可以像有福人那样安静地睡眠。


  只要他们能敬重被征服土地的


  保护城邦的神灵和神明们的庙宇，


  征服者便不会反被他人俘虏。


  愿军队不要萌生强烈的欲望，


  做不应有的劫掠，被贪婪征服，


  因为他们还需得安全返回家园，


  转身跑完那往返跑道的返程路195。


  纵然军队不冒犯神明地归来，


  对死亡者的悲哀也会重新苏醒，


  即使不发生什么意外的不幸。


  你从我这个女人能听到的就这些。


  愿事情顺利，大家肯定会见到。


  在无数欢乐中我宁要这点好处。


  



  歌队长


  王后，你像审慎的男子聪明地说话。


  我听到你叙说的令人信服的证明，


  我准备这就去向神明祷告祈求，


  因为我们的苦难得到了应有的偿付。


  （四）第一合唱歌


  歌队长


  （序曲）


  宙斯主上啊，敬爱的黑夜啊，


  拥有璀璨装饰的黑夜啊，


  你向特洛伊城墙撒下


  覆盖的罩网，无论年长


  或年少，都不可能逃脱


  这口巨大的奴役罗网，


  这网罗一切的不幸苦难。


  我尊敬伟大的宾主神宙斯，


  是他做成这件事，他早就


  对阿勒珊得罗斯张开弓，


  那箭矢不会不中的，也不会


  偏向星辰，白白地落地。


  



  （第一曲首节）


  人们说这打击来自宙斯，


  这一点有迹象可以寻觅。


  他如愿地做成了这件事。


  有人说神明不屑费心于


  凡人践踏神恩的行为，


  这样思想对神明不虔敬。


  不应有的狂傲骄纵


  必然招来严厉的惩罚，


  当有人地位显贵无比，


  家宅里财富充盈过分，


  超过最为合适的限度。


  聪明人往往安然无恙，


  他们满足于命定所得。


  



  如果一个人富裕得超过


  应有的限度，把正义女神的


  巨大祭坛一脚踢翻，


  那他就失去了不可见的保障。


  



  （第一曲次节）


  是那邪恶的劝诱之神，


  好预谋的迷惑之神生育的


  难以抵御的女儿驱使他，


  一切拯救都枉然白费。


  伤害暴露，如炫目的阳光。


  有如劣质的青铜制品，


  受到摩擦和打击之后，


  颜色会变得凝重乌黑，


  他受惩罚也理所当然；


  又如那孩童追逐飞鸟，


  给城邦带来深重苦难。


  神明不听取任何祷告，


  而是对他们中的主谋


  严厉地做出了公正的惩罚。


  



  帕里斯即是此等之人，


  他去到阿特柔斯之子的宫邸，


  玷污了礼待宾客的宴席，


  狡猾地拐走了主人的妻子。


  



  （第二曲首节）


  她给同邦人留下的是


  盾兵的纷乱、伏击


  和水兵的装备器具，


  给特洛伊带去难忍的毁灭作嫁妆，


  迅速地穿过大门，


  敢于做他人不敢做的事情。


  宫中的先知们不断叹息：


  “啊，啊，这宫廷，这国王，


  啊，这床榻和妻子的脚步。


  只见被抛弃者受辱慢，


  但沉默不语，也无怒骂。


  深刻怀念海外的人儿，


  似仍有幻象在管理宫阙。”


  



  高大的雕像美丽、妩媚，


  却令丈夫厌恶涌心头；


  雕像没有双眸，


  动人的热情已消退。


  



  （第二曲次节）


  “梦中出现的形象温顺，


  但它们带来的是


  虚幻徒然的欢乐。


  那是徒劳，因为他以为看见了亲爱者，


  那幻影已从他手里


  迅速溜掉，不会再展翅


  循着梦幻的道路回归。”


  这就是那宫中炉灶196边的悲愁，


  此外还有事比这些更悲苦。


  自从远征者一起离开


  希腊土地，每个家庭


  都承受了巨大的苦难。


  无数的不幸刺痛心扉。


  



  须知家家都曾送征人，


  而今个个企盼征人返，


  但见那罐罐骨灰，


  替代亲人返故里。


  （第三曲首节）


  用黄金兑换阵亡者尸体的阿瑞斯


  在戈矛激战中提起一杆天秤，


  从伊利昂的火葬堆，


  把催人泪下的金沙197


  遣送给他们的亲人，


  装入轻便的骨灰罐，


  替代男儿们的真身。


  人们哀悼死者，称赞


  这人如何善于战斗，


  那人在激战中英勇倒下——


  “只是为了他人的妻子。”


  有人低声地这样抱怨。


  强烈的怨愤在暗中蔓延，


  反对受控的阿特柔斯的儿子们。


  



  那些倒在城墙下的人


  就在当地，在伊利昂土地上，


  形象美丽地享有坟茔，


  是敌国土地埋葬着他们。


  



  （第三曲次节）


  市民们的沉重怨言蕴含着郁愤，


  需要为人民的诅咒付出代价。


  我心中害怕，怕听到


  隐藏在黑夜中的消息。


  神明并非不注意


  多行杀戮的人们。


  穿黑袍的埃里倪斯啊，


  终会使好行不义之人


  命运逆转人生受折磨，


  声名默默无闻被湮没，


  永远不可能获得拯救。


  一个人声名过重是一种


  沉重的负担，从宙斯那里


  会降下霹雳射向他的双眼。


  



  我宁享不会遭嫉妒的幸福198，


  我不去摧毁他人的城市，


  也不想看到自己的生活


  处于其他人的施舍之下。


  



  （末曲）


  火光传递喜讯，


  送来的快讯已传遍


  整座城市，谁能知道它真实，


  抑或神明在欺骗我们。


  有谁这样幼稚或心性愚昧，


  火光传告的消息使他


  心情激动，一旦情况有变化，


  他又立即会懊恼沮丧？


  



  这符合女人的性格，


  消息传来便谢恩祭神。


  女人的心灵太轻信，


  很容易被占领，但女人传播的消息


  也会很快飘散消逸。


  （五）第二场


  歌队长


  我们很快就会知道，守望台燃起的


  明亮的信号火炬和火光的轮次传递


  送来了真实消息，抑或有如梦幻，


  这令人高兴的火光显现欺骗了我们。


  我看见有一个传令官从高高的海岸边


  来到橄榄枝的浓荫下，那干燥的尘埃，


  泥土的孪生姐妹，正清楚地向我表明，


  他不会是个哑巴，不会是山中林木


  燃起的熊熊火舌，靠火焰的烟气说话，


  而是要更清楚地报告可喜的消息——


  我不愿听见与这消息相反的话语，


  但愿这火炬传递的是喜讯加喜讯。


  



  一长老


  若有人为这城邦作另样的祈祷，


  愿他自己收获他心中的恶报应。


  （传令官急急跑上，俯身吻地）


  传令官


  



  啊，阿尔戈斯大地，祖国的沃土，


  一别十个年头，今天回到你这里，


  许多希望都断了线，只有一个实现。


  真没有想到我还能死在阿尔戈斯，


  在这里分享一份最感亲切的墓地。


  你好啊，故乡土地！你好啊，明亮的阳光！


  这方地域的最高神宙斯啊，皮托王199啊，


  请不要再挽弓，向我们不停地放箭矢。


  你在斯卡曼德罗斯河200边敌视我们，


  现在请你，阿波罗王啊，做我们的


  救主和神医。我向所有保护竞赛的


  神明致敬，向我的保护神赫尔墨斯，


  敬爱的传令神，受传令的人们崇奉的神明，


  还有那派遣我们出征的众英雄201，请你们


  善心善意地迎接戈矛下残存的军队。


  啊，国王的殿宇，啊，国王的宫邸，


  



  啊，国王的宝座，啊，迎朝阳的神像202，


  请你像从前一样，圆睁灿烂的双眸，


  与他们的身份相称地迎接久别的君王，


  因为他在黑夜里给你们，也给大家，


  带来光明——这就是国王阿伽门农。


  请你们热烈欢迎他吧，应该如此，


  因为他已经用惩戒之神宙斯的长锹


  彻底夷平了特洛伊，摧毁了它的土地。


  特洛伊的神明的祭坛和庙宇已经消失，


  所有田地里播下的种子也都被毁灭。


  就是他把这样的辕轭驾给了特洛伊，


  阿特柔斯的长子，国王，幸运的人儿，


  他回来了，凡人中他现在最该受尊敬，


  帕里斯和同他一起遭惩罚的城邦


  不会再夸说他们造成了更大的灾难。


  他进行抢劫，进行盗窃，理所当然地


  吐出了全部抢劫掠夺得到的赃品，


  使自己国家的土地和家园彻底遭毁灭。


  普里阿摩斯之子付出了双重的代价。


  



  歌队长


  从阿开奥斯军队归来的传令官，高兴吧！


  



  传令官


  我高兴，若神明让我现在就死去，我也乐意。


  



  歌队长


  对故邦土地的思念使你受折磨？


  



  传令官


  我现在高兴得双眼充满了泪水。


  



  歌队长


  你们害的是一种令人愉快的疾病。


  



  传令官


  什么？请解释，让我明白你的意思。


  



  歌队长


  你们思念那些也思念你们的人。


  



  传令官


  你是说人们也思念那思念故土的军队？


  



  歌队长


  是这样，忧郁的心常使我发出呻吟。


  



  传令官


  你为何悲伤？心中为何产生怨恨？


  



  歌队长


  我早就采用避免祸患的良剂——沉默。


  



  传令官


  什么？国王出征在外，你害怕何人？


  



  歌队长


  非常害怕，正如你所说，死了更乐意。


  



  传令官


  我是说事情已成功。在那漫长的岁月里，


  有些事情有人会说进行得很轻松，


  有一些则进行得不顺利。但除了神明，


  谁又可能一生中永远会一切顺利？


  说起我们经历的苦难和难忍的露宿，


  狭窄的居住地方，简陋不堪的铺位，


  哪一件不令人哀叹，每天都得承受？203


  至于陆上的生活，那令人更难忍受。


  我们的宿营地就在敌人的城墙下，


  从天空霏霏降下，从草地盈盈渗出，


  颗颗露珠把我们打湿，侵蚀损害


  我们的衣服，使我们的头发生满了虫虱。


  若是有人想说起冻死飞鸟的冬季，


  那伊达山的寒雪简直令人难以忍受，


  或者说那炎夏，大海在中午时分


  也变得风平浪静，平卧着沉沉睡去——


  但何必还为这些事伤心？苦难已过去。


  对于那些阵亡者，苦难确实已过去，


  他们不会希望起来再忍受它们——


  何必一一计算那些死去的人们，


  生还者为何还对那些苦难怀忧愁？


  我认为应该对那些艰难困苦道再见。


  对于我们这些阿尔戈斯军队残存者，


  顺利具有更重的分量，苦难难比拟。


  我们可以对太阳光线这样自夸，


  让这声音翱翔于大海陆地之上：


  “阿尔戈斯军队夺取了特洛伊城，


  这些是献给希腊众神明的战利品，


  是军队悬挂在神庙里的永存礼物。”


  听到这话的人定会赞美这座城邦


  和他的将领。宙斯促成了这次胜利，


  这恩惠将会受敬重。我暂且向你说这些。


  歌队长


  你的话把我说服，我不想作任何反驳，


  须知青年常常能很好地把老人教诲。


  （见克吕泰墨涅斯特拉自宫中上）


  最该关心这个消息的是这座宫廷


  和克吕泰墨涅斯特拉，我也一起听。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我早就高兴得禁不住要大声地欢呼，


  当夜间第一个火光使者到达这里，


  报告特洛伊被占领和摧毁的消息。


  当时有人责备我：“凭这些信号火光，


  你就认为应相信特洛伊已被摧毁？


  女人的心灵确实就是这样好激动。”


  这些指责曾使我感到迷茫不定。


  但我仍然进行了献祭，以妇女为榜样，


  人们在城里到处发出胜利的欢呼，


  前往神庙向众神明虔诚地祈祷，


  芬芳的火焰烟气萦绕，朦胧一片。


  现在何须你更详细地对我叙说？


  我自会向国王本人了解全部真情。


  我现在得赶紧去准备，以最好的方式，


  迎接最尊贵的丈夫归来。在妻子看来，


  有什么阳光会比今天更令人愉快，


  神明使她的丈夫从战争中平安归来，


  她为他开启大门？请这样转告我丈夫：


  请他，城邦爱戴的国王，快快归来；


  他回来后会看到，妻子忠实守家宅，


  仍像他离去时那样，做他家的看门狗，


  对他一片真诚，对心怀叵测者不容情，


  在其他方面也一如往常，他留下的封印


  在漫长的时间里也没有遭任何的损坏204。


  我不知道其他男子的欢乐或可鄙的


  流言蜚语，胜过不知道给铜淬火。


  这样说未免夸口，但若是一片实情，


  一个贞洁的妻子这样说就无须羞耻。


  （克吕泰墨涅斯特拉转身回宫）


  



  歌队长


  她这样自我表白，你也听得清楚，


  令敏锐的知情者觉得言语堂皇。


  传令官，现在请说说墨涅拉奥斯的情况，


  他是否也平安无恙地同你们一起


  归返故土，这地方受人尊敬的君王。


  



  传令官


  我不能把虚假的事情说得漂亮，


  让朋友们长久地享受虚假的欢乐。


  



  歌队长


  你怎样能既报告喜讯，又说真话？


  如若二者分开，实情就难以掩盖。


  



  传令官


  国王已从阿开奥斯军队中消失，


  他本人连同他的船只。我不说假话。


  



  歌队长


  是他从伊利昂当众扬帆而去，


  还是共同的灾难风暴把他刮走？205


  



  传令官


  你有如一个高明的射手一箭中的：


  你一语道出了他经受的无穷苦难。


  



  歌队长


  根据来自其他航海人的传闻，


  他仍然活在世上，还是已经死去？


  



  传令官


  没有人能清楚地说出他的消息，


  除非那养育大地众生的赫利奥斯。


  



  歌队长


  请说说风暴如何因众神的愤怒


  袭击我们的船队，灾难又如何结果？


  



  传令官


  欢乐的日子不应报告恶讯的


  语言玷污，这样对神不虔敬。


  如果一个报信人面色凄怆地


  向城邦报告军队悲惨地覆灭，


  城邦遭到某种共同的创伤，


  许多公民被逐出自己的家宅，


  遭受双重的鞭打，阿瑞斯喜爱的


  双重枪矛，沾着血污的辕轭，


  若是他心怀这许多沉重的苦难，


  那他宜于为埃里倪斯唱赞歌。


  当他带着事情吉利的佳讯


  回到这座欢乐庆幸的城市——


  我怎么能把佳音和噩耗相混，


  报告阿开奥斯人按神意遭风暴？


  火焰和大海本来互相为仇206，


  后来却表示信义，结成联盟，


  摧毁阿尔戈斯人的不幸军队，


  夜间掀起凶恶的巨澜狂涛。


  从特拉克刮来的风暴207使船只


  互相碰撞，它们受席卷的狂风


  和猛烈的暴雨袭击，被凶恶的牧羊人


  赶进旋转的涡流，骤然遭毁灭。


  当太阳的明亮光线高悬空中，


  我们看见爱琴海上撒满花朵，


  阿尔戈斯人的尸体和船只碎片。


  但有人却使我们和我们的船只


  安然地离去，或由于他的请求，


  他定然是神明，非凡人，为我们掌舵。


  救主命运神也高坐于我们的船上，


  船只未受风浪颠簸地驶进港，


  也未偏航向，撞上坚硬的礁滩。


  我们就这样躲过了海上的死神，


  见到白天，但仍不敢相信幸运，


  心中考虑可能面临的新不幸，


  军队疲惫，遭受严重的打击。


  现在如果那些人还有人活着，


  他们会以为我们已经遭不幸，


  我们现在也认为他们已遭难，


  羊群死亡，造成难忍的损失。


  愿一切顺利。唯愿墨涅拉奥斯


  仍然活着，现今最大的期望。


  只要太阳的光芒发现他活着，


  看得见阳光，因为宙斯还不想


  消灭这家族，我们便可希望他


  终会在宙斯的保护下返回这宫廷。


  请相信，你所听到的全是真情。


  （传令官下）


  （六）第二合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  是谁想起了这名字，


  各方面完全相吻合——


  是否我们看不见的


  某神灵预知命运，


  恰当地一语道破，


  给激起干戈和争吵的


  女人起名为海伦？


  她害船害人害城邦208，


  在她走出帷帘，


  借助强劲的西风，


  扬帆出航之后，


  许多持盾的将士


  如猎人循着桨踪，


  来到西摩埃斯河209的


  绿阴浓密的河岸旁，


  被血腥的争吵神激励210。


  



  （第一曲次节）


  愤怒神给伊利昂遣来


  这名副其实的苦难，


  实现了自己的意愿，


  好日后惩处那些


  不敬重待客筵席


  和宾主之神宙斯，


  却喜好赞颂新娘的


  欢乐婚曲、为婚礼


  祝祷唱赞歌的亲人们。


  普里阿摩斯的古老都城


  学会唱另一支赞歌，


  吟叹巨大的悲哀，


  帕里斯的不幸婚姻，


  那给国人们带来


  毁灭和悲楚的姻缘，


  城邦为此遭屠戮。


  



  （第二曲首节）


  有人在家中喂养了一只


  年幼的狮崽，被夺自


  母怀，依然怀恋母乳；


  在它尚且幼小的时候，


  它温顺驯服，令儿童喜爱，


  亦令老年人欣悦欢乐。


  它常偎依于人们的怀抱，


  有如一个新生的幼儿，


  目光炯炯地望着人们的手掌，


  摇摆尾巴乞怜于人们以果腹。


  



  （第二曲次节）


  待它随时光的流逝长大，


  它便露出了父母的本性。


  感谢人们的抚育之恩，


  它大杀羊群，制造不幸，


  不受委命地准备筵席，


  使整座住宅染满鲜血，


  给这家人带来巨大的灾难。


  天意如此，使这个家庭


  养育毁灭之神的祭司。


  （第三曲首节）


  当初她去到伊利昂都城，


  我或许可以说，


  是无风的静谧，


  富有人家的平静装饰，


  双眼射出的温柔利矢，


  动人心魄的爱情花朵。


  但后来恶魔扭转了方向，


  使这场婚姻结出了恶果，


  这位难交往的不速之客，


  普里阿摩斯的儿子们的灾星，


  受宾主之神宙斯差遣，


  让新娘悲泣的埃里倪斯。


  



  （第三曲次节）


  历来有古训流传人间，


  若有人福运亨通，


  那福运会生育子女，


  不会无后嗣地死去，


  但那巨大的幸运会为他


  生出无穷无尽的灾难。


  我却有与众不同的看法，


  须知只有不义的行为


  才会生出恶劣的子女，


  与它自己相似的后代，


  命定公正善良的家庭


  永远会有美好的儿孙。


  



  （第四曲首节）


  那年代古老的许布里斯211


  常会在人类的灾难中，


  生育出年轻的许布里斯，


  只要降临那注定的时间。


  这是新生的恶魔、怨恨，


  不可抵御，不可战胜，


  不敬畏神灵，是鲁莽之神，


  坐镇家宅的黑色的阿特，


  如同它的生身父母。


  



  （第四曲次节）


  狄克却常在烟气弥漫的


  陋舍里显露自己的光彩，


  她敬重行为正直的人们。


  对那些金光夺目的宅第


  和不洁的双手她侧目离去，


  前往圣洁清白的人家，


  蔑视那因受世人赞誉


  而膨胀夸大的财富力量，


  把一切引向应有的结果。


  （七）第三场


  （阿伽门农乘车辇上，卡珊德拉乘车随上，歌队上前欢迎）


  



  歌队长


  国王啊，特洛伊的毁灭者，


  阿特柔斯的后裔，


  该如何向你欢呼，向你致敬，


  才能不超越限度，也不怠慢，


  恰如其分地欢迎你？


  世间许多人过分注重外表，


  超过了应有的限度。


  当一个人陷入不幸，人人都会


  向他表同情，但悲痛的尖刺


  从不会刺进他们的心里。


  人们欢庆时他们假装同欢庆，


  勉强他们那充满悲仇的面容。


  一个聪明人能很好地分辨羊群，


  他不会看不出一个人的眼睛，


  当那人貌似一片善良的用心，


  用掺了水的热情献媚时。


  在我看来，你当年率军出征，


  为了海伦，我对你实不相瞒，


  你给自己勾画的形象很愚笨，


  未能把你心中的舵柄系好，


  你为了那自愿的无耻行为，


  使许多人丧失了性命。


  现在我从心灵深处、真诚地[……]212


  辛苦对于成功之人是愉快。


  不久你就会打听明白分清楚，


  那些留下来守卫城邦的公民中，


  谁行为公正，谁行为不相宜。


  



  阿伽门农


  我首先应该向阿尔戈斯和本地的


  众神明致敬，他们曾帮助我归返


  和公正地惩罚普里阿摩斯的城邦。


  当初神明们无需用言语控告地


  审判这事件时，坚决地把判处死罪——


  判处伊利昂遭毁灭的判决票投进


  血腥的票壶里，希望之神走向


  对面的票壶，但没有判决票投进去213。


  现在那陷落的城市以烟云标识自己，


  灾难的风暴仍在继续肆虐，


  余烬散发着浓烈的财宝气味。


  为此我们应该向神明谢恩，


  铭记神明的恩惠，我们报复了


  那放肆的劫掠，由于一个女人，


  阿尔戈斯的猛兽荡平了城市，


  那是一群马驹，持盾的战士，


  在昴星下沉时跃出一起冲杀，


  他们越过护墙，如食肉的猛狮，


  舔尽王族的鲜血，饱餐一顿。214


  



  我以这段开场白禀告神明。


  你的一席话我也听清记住，


  我也想那样说，我同意你的话。


  须知世间只有很少的人能够


  不怀妒意地敬重走运的朋友，


  因为敌视的毒素渗入心灵，


  使患有此病者忍受双重的折磨：


  他既为自己遭到的不幸苦恼，


  见他人得利幸运又深深叹息。


  我凭观察敢于说，我非常了解


  人际这面镜子，有些人对我


  非常忠心，却只是镜中的幻影。


  唯独奥德修斯，他本不愿出征，


  但一戴上轭，便甘愿为我作战马，


  不管他现在已死去或还活在世上，


  我都这样说。有关城邦和神明的


  其他事宜，我们将召开大会，


  共同会商。我们应认真考虑，


  让那些良好的政制长久保留，


  若是有什么地方需要治疗，


  我们就不妨认真地医治或切除，


  拔除疾病可能造成的危害。


  现在我且进宫，前去厅里的


  炉灶跟前，首先向神明致敬，


  他们送我出征，又让我回返。


  愿胜利伴随我，永远和我同在。


  （克吕泰墨涅斯特拉自宫中上，众侍女抱着紫色地毯随上）


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  城邦公民们，阿尔戈斯长老们，


  我并不羞于在你们面前表白


  我对丈夫的爱情，时间使人们的


  羞怯感消失。我并非从他人的经历


  明白这一点，我要说的是我自己的


  痛苦生活，当他在伊利昂城下时。


  首先一个女人和丈夫分离，


  独居家中，这已是可怕的不幸，


  此外还得听许多恶意的传闻，


  传来一个，接着又传来另一个，


  比前者更坏，向宫廷报告灾难。


  如果我丈夫经受的创伤次数


  如同传闻带进我家的那样多，


  那他身上的伤迹会比捕网还稠密。


  如果他像传说的那样死过，


  那他是第二个革律昂215，有三个身体，


  （只说上面的泥土，下面的不必说，）


  他可以夸说自己有三层泥袍，


  如果他在每一种形态下死过。


  正是由于这些恶毒的传闻，


  人们曾许多次强行从我的脖子上


  解开悬挂的绳索，不让我上吊。


  因此孩子现在也不在身边，


  我和你的盟誓的应有保证


  奥瑞斯特斯，请你不要诧异。


  他现在由忠心的朋友福基斯人216


  斯特罗菲奥斯抚养，他警告我面临


  双重的不幸：你在伊利昂城下


  身陷危险，若人民发生骚乱，


  会把议会推翻，因人的天性


  喜好对倒下之人多踢几脚。


  我这个辩解没有任何欺诈。


  



  说到我自己，我那涌溢的泪泉


  已经干涸，没有一滴残留。


  我深夜不寐，双眼痛楚难忍，


  哭泣着盼望报告你归来的火光，


  但那火总不见燃起。在我入眠后，


  甚至蚊虫尖细的营叫也常常


  把我从梦中惊醒，我看见你


  遭受苦难超过我睡觉的时间。


  忍受过这一切，现在我要无忧虑地


  称呼我的丈夫是守卫宅第的看家狗，


  船只安全的帆索，崇楼广宇的


  稳固立柱，父亲心爱的独生子，


  意外地出现在水手面前的陆地，


  暴风雨过后显现的晴朗天空，


  口渴的旅人见到的盈溢泉流。


  躲过一切艰难困苦令人愉快，


  用这些赞词欢迎他完全应该217。


  让嫉妒离开，须知我们承受过


  那么多艰辛苦难！亲爱的夫主啊，


  现在请你下车，但请你不要把脚，


  伊利昂的征服者，主上啊，踩到地上。


  侍女们，你们奉命把这花毯


  铺在地上，现在为什么迟延？


  把那紫色花毯铺一条直路，


  让正义女神引他进意外的宫殿。


  至于其他事情，未曾昏睡的心灵


  会作安排，有神明帮助命注定。


  （众侍女铺开花毯）


  



  阿伽门农


  勒达218的女儿，我的家宅守护者，


  你这番话语有如我的离别，


  因为你刚才把话说得太冗长，


  称赞应适当，并由其他人来做。


  此外也不要以妇人方式娇宠我，


  不要按对待蛮族君王的礼仪，


  匍匐在地，张大嘴对我欢呼，


  不要用毡毯铺路，引起嫉妒，


  只有对神明才应这样表敬意。


  身为凡人，踩上美丽的毡毯，


  令我怎么也不能不心生恐惧。


  请把我作为人，而非神明来礼敬。


  净鞋的擦子和斑驳的毡毯二者


  称呼有差异，不作非分的妄想


  是神赐的最好礼物。人生只有


  结束于幸运中才堪称幸福的人生。


  如果我这样做，我会心无畏惧。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  现在请你把真实想法告诉我。


  



  阿伽门农


  告诉你，我不会悖逆我的想法。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你是不是畏惧神明，不敢这样做？


  



  阿伽门农


  如果有哪位祭司说需要这样做。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  若普里阿摩斯获胜，你以为他会怎样做？


  



  阿伽门农


  我想他会兴奋地踩踏毡毯。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  请你不要惧怕人们的指责。


  



  阿伽门农


  可是人民的呼声强有力量。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  不被人嫉妒之人不值得羡慕。


  



  阿伽门农


  喜好争辩并非妇女的本分。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  让步对于幸运者有时也适宜。


  



  阿伽门农


  你很看重在这场争执中获胜？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  让步吧，你自愿退让也算你胜利。


  



  阿伽门农


  既然你这样希望，那就让人


  脱掉我的长靴，我脚下的奴仆。


  当我踏上这些紫色的毡毯时，


  愿神明不会抛下嫉妒的目光。


  用脚毁坏家财——用钱买来的


  珍贵织物，令人感到羞惭。


  （侍女们脱下阿伽门农的长靴，阿伽门农下车，踏上锦毯，回顾身后的卡珊德拉）


  此事就这样。请好好把这位客人


  带进宫去，一个人友善地待客，


  神明会从天空慈爱地看着他。


  没有人会甘愿戴上受奴役的辕轭，


  她是从无数战利品中挑出的花朵，


  军队给我的奖赏，随我而来。


  现在既然我不得不听从你安排，


  我就踩着这些花毯进宫去。


  （阿伽门农向王宫走去）


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  大海就在那里——谁能吸干它？


  它提供许多与银等价的染料，


  新鲜的液汁，可用来印染织物。


  国王啊，蒙神明恩惠，宫中拥有


  无数现成的储藏，从不匮乏。


  我愿把无数锦毯铺向神庙，


  只要神明吩咐我们这样做，


  作为拯救这条性命的回报。


  根儿存在，叶蔓便会长进家，


  蔚然成荫，把天狗星219的暑热遮挡。


  而今你终于回到家宅的炉灶边，


  这一归来有如冬日里见温暖。


  即使在宙斯把酸湿的葡萄变成


  佳酿的时候220，这屋里也会很清凉，


  只要一家之长安然返回这宅邸。


  （阿伽门农进宫）


  宙斯啊，全能的宙斯，请实现我的心愿，


  愿你关心促成你希望实现的祈求。


  （克吕泰墨涅斯特拉进宫，众侍女随行）


  （八）第三合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  为什么一股恐惧


  总在我所预感的


  心头来回地飞舞？


  当我那自愿的、不求报酬的、


  善歌唱的心作预言时，


  无法把这恐惧如同


  难理解的梦幻驱赶，


  让顺从的勇气坐在


  我这心中的宽椅上。


  多少时光已逝去，


  自从收回船尾索，


  扬起岸边的沙尘，


  水军前往伊利昂。


  



  （第一曲次节）


  现在我亲眼看见，


  目睹征人们归返，


  但无需琴音伴奏，


  心中却唱起埃里倪斯的悲歌，


  自学自会地发自内心，


  感觉不到一点勇气，


  来自对未来的期望。


  我的心灵没有狂乱，


  死亡在正义的心中


  正旋向终结的涡流。


  愿这是我期望那


  幻觉虚渺地纷呈，


  最终不会成现实。


  



  （第二曲首节）


  一个人若健康过分，


  不重视应有的限度，


  那和它隔墙而居的


  疾病便会倾压过来。


  一个人身处幸运时，


  航行无忌他也会


  突然触上不幸的礁岩。


  这时为了挽救货物，


  惊恐中扔出部分装载，


  求得符合比例的承重，


  整个家庭不会遭不幸，


  有如这时船只也不会


  因装载过多而沉没。


  宙斯的丰盛礼品，


  犁沟的丰饶收获，


  年年解除人们的饥馑。


  （第二曲次节）


  一个人若一旦死去，


  那黑血洒滴到地上，


  有谁能歌唱祈祷，


  把那生命重新召回？


  否则那宙斯就不会


  把善起死回生者杀死，


  维护固有的自然秩序221。


  如果人的命运没有被


  置于神明的规则之中，


  不可能得到新的补充，


  那么我的心便会抢先于


  舌头，道出一切事情。


  现在它只能暗中嘟哝，


  忍受折磨，难以把


  那预感说明清楚，


  心潮激荡如火焰被鼓起。


  （九）第四场


  （克吕泰墨涅斯特拉由宫中重上）


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你也进去，卡珊德拉，我说你。


  既然宙斯仁慈地让你来我家，


  共享祭礼净水，同众多的


  奴仆们一起站在家神的祭坛旁，


  那就请下车来吧，不要太傲慢。


  据说阿尔克墨涅的儿子也曾经


  卖身为奴，不得不吃奴隶的大麦饼222。


  一个人若被这样的命运所迫，


  那他应庆幸去到有祖业之家。


  有些人意外地获得丰富的收成，


  对待奴隶却总是很残忍苛刻。


  你已经知道我们怎样待奴隶。


  歌队长


  （对卡珊德拉）


  她在对你说话，说得很明白。


  你既然已被命运的罗网俘获，


  你就得服从，不管你愿意不愿意。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  如果她不是有如一只燕子，


  只知道令人费解的蛮族语言，


  我的话会令她动心，把她说服。


  



  歌队长


  （对卡珊德拉）


  你跟她去吧，现在的话最温和，


  快离开座位下车来，听从她的话。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我不可能在这宫门外太延迟，


  耽误时间，因为那献祭的牲羊


  正站在祭坛中央，等待杀了燔祭。


  （真是意想不到的谢恩礼物！）223


  你若愿意听从我，就不要再迟延。


  你若不明白，不理解我的话语——


  （对歌队长）


  请你用贵族手势代替语言。


  歌队长


  这客人好像需要一位通事，


  明白说明，有如对新捕的野兽。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  她准是已疯狂，听从混乱的理智，


  离开刚刚陷落的城邦到这里，


  还不习惯于忍受嚼铁的羁束，


  在她还没有放出黑色的怒气。


  我不再多说话，免得有失尊严。


  （克吕泰墨涅斯特拉回宫）


  



  歌队长


  可我因为同情她，对她不生气。


  （对卡珊德拉）


  来吧，不幸的人啊，下车来吧，


  屈服于命运，戴上这新的辕轭。


  



  卡珊德拉


  （第一曲首节）


  啊，啊！啊，大地啊！


  啊，阿波罗啊，阿波罗啊224！


  



  歌队长


  你为什么对洛克西阿斯这样悲叹？


  这位神不喜欢有人这样哭哭啼啼225。


  



  卡珊德拉


  （第一曲次节）


  啊，啊！啊，大地啊！


  啊，阿波罗啊，阿波罗啊！


  



  歌队


  她又发出不祥的声音，呼唤神明，


  这位神却不会前来保护哭泣之人。


  （卡珊德拉下车，向宫门走去）


  



  卡珊德拉


  （第二曲首节）


  啊，阿波罗啊，阿波罗啊，


  阿古亚特斯，我的毁灭者226！


  你曾经把我毁灭，现在你又毁了我。


  



  歌队


  她好像要对自己的不幸发布预言，


  她虽为奴隶，心中仍保留神的灵感227。


  



  卡珊德拉


  （第二曲次节）


  阿波罗啊，阿波罗啊，


  阿古亚特斯，我的毁灭者！


  你把我带往何处？带往什么人家？


  



  歌队


  带往阿特柔斯之子的家，你若不知道，


  我这就告诉你，可不要说这些是假话。


  



  卡珊德拉


  （第三曲首节）


  这是个渎神的去处，杀戮的见证，


  无数的亲族仇杀和凶残的戕害，


  杀人的屠场，地面沾满血污。


  



  歌队


  这客人有如一条狗，嗅觉灵敏，


  正在寻找可能发现的杀戮。


  



  卡珊德拉


  （第三曲次节）


  我完全相信这些确凿的证据，


  婴儿们在哭泣自己惨遭杀戮，


  烤肉被送给他们的父亲咀嚼228。


  



  歌队


  我们早就耳闻你的预言名声，


  但这些事情我们无需任何先知。


  



  卡珊德拉


  （第四曲首节）


  啊，这是什么阴谋？


  什么新的巨大不幸？


  有人在这宫廷里谋划巨大的灾难，


  亲人们无法忍受无法救治的灾难，


  救援之人在天涯。


  



  歌队


  预言一个接一个，实在令我难领悟，


  前面所说我清楚，因为已传遍城市。


  



  卡珊德拉


  （第四曲次节）


  凶残的女人，你真要这样？


  要把和你同床的丈夫，


  在给他沐浴之后——我如何说明结局？


  但事情很快就会发生，她伸出一只手，


  又把另一只手伸出。


  



  歌队


  我还是不明白，现在这一个个谜语


  如同晦涩费解的神示令我迷惑。


  



  卡珊德拉


  （第五曲首节）


  啊呀，啊呀，发生了什么事？


  或是哈得斯的一张罗网？


  是和他同睡一床的网罩，进行谋杀的229


  同谋帮凶，让那永不满足的纷乱


  向这家族怒吼，让它遭石击230。


  



  歌队


  你大声召唤哪一位埃里倪斯


  降临这个家庭？你的话令我费解。


  浅黄色的血滴正在涌入我的心房，


  那样的血滴在有人被戈矛击中倒下时，


  同闪烁余辉的生命一起结束旅途，


  死亡随即迅速降临他。


  



  卡珊德拉


  （第五曲次节）


  看哪，看哪，让那头公牛


  离开母牛，那母牛把公牛


  罩在长袍里，用它那黑角的阴谋诡计


  打击公牛，那公牛倒在带水的浴池里。


  我告诉你的是一场浴缸谋杀。


  



  歌队


  我虽不敢自夸我深谙解释神示，


  但我猜想这些话意味会发生灾难。


  神示无数，可曾有哪个预言给人们


  带来过吉祥？先知们施展自己的技能，


  口中念念有词，预言可悲的灾难，


  让人们心里产生恐慌。


  



  卡珊德拉


  （第六曲首节）


  啊，啊，不幸人的可悲的厄运，


  我悲叹我的不幸，注进苦杯里。


  你为何把我这不幸人带来这里？


  除了让我一起死去，还能有什么？


  



  歌队


  你这样疯癫，显然有神灵凭附，


  为自己唱出混乱的歌曲，


  有如那只黄褐色的夜莺


  大声悲鸣，一颗忧郁的心啊，


  不断哀叹：伊提斯，伊提斯，


  不幸的儿子231。


  



  卡珊德拉


  （第六曲次节）


  啊，啊，善歌唱的夜莺的命运，


  神明把它藏进有翼的肉身里，


  一声甜美的歌唱，没有悲泣，


  可等待我的是双刃兵器的宰割。


  



  歌队


  你从何处知道这些剧烈的、


  神明遣来的无益的痛苦？


  你用令人惶惧的声音，


  高亢地唱出这些可怕的不幸。


  你怎么知道不祥预言的


  指路标示？


  



  卡珊德拉


  （第七曲首节）


  婚姻啊，帕里斯的殃及亲人的婚姻！


  斯卡曼德罗斯，祖国的浩荡流水啊，


  当年在你那河岸边，


  不幸的我被抚养长大，


  可如今我好像在科库托斯


  和阿刻戎232岸边预言命运。


  



  歌队


  你在说什么？话语清晰，


  甚至新生儿都能听清楚。


  你的苦命如血红的毒刺


  把我刺伤，你悲惨的怨诉


  令我听了心碎。


  



  卡珊德拉


  （第七曲次节）


  苦难啊，那使城邦彻底遭毁灭的苦难！


  丰盛的献祭，有多少食草的祭牲啊，


  被父亲祭献在城下，


  但他们都无济于事，


  为能使城邦免遭劫难，


  我也很快会热血洒地面。


  



  歌队


  你刚才的话像先前的一样。


  定然是由那位心怀恶意的


  神灵凭附你，使你唱出这


  悲惨的充满死亡的挽歌。


  我不理解结果。


  



  卡珊德拉


  现在我的预言不会再隐约含糊，


  从面纱后窥视，有如新婚的嫁娘，


  它清楚明朗，宛如强烈的风暴


  刮向初升的太阳，将会有无数


  更大的苦难犹如汹涌的波涛


  冲击阳光，我不会再语言隐晦。


  请你们为我作证，紧紧跟随我


  寻找那往昔犯下的罪恶踪迹。


  有一个歌队从未离开过这个家，


  它声音谐和不优美，歌唱不祥。


  这支疯狂的歌队喝的是人血，


  喝了更有力量，就留在这家里，


  很难赶走，埃里倪斯亲姐妹。


  她们就坐在这宫里，唱着颂歌，


  唱着祖先的罪孽，心怀憎恶，


  唾弃那践踏兄弟床榻之人。


  我话语谬误，还是如箭手中的？


  或者是一个假先知，求乞发诳言？


  请你作证，承认我正确地叙说了


  这个家族往昔犯下的种种罪愆。


  



  歌队


  一个誓言不管它多么有力量，


  也无法挽救恶罪。我觉得奇怪，


  你出生在海外，讲这城邦的事情


  却如此准确，如同曾居于此处。


  



  卡珊德拉


  预言神阿波罗使我具有这本领。


  



  歌队长


  难道神明也会坠入情网？


  



  卡珊德拉


  往日提起这事会令我羞涩。


  



  歌队长


  因为一个人走运时常常好自夸。


  



  卡珊德拉


  他竭力纠缠我，向我表示好感。


  



  歌队长


  你们也曾亲近如人之常情。


  



  卡珊德拉


  我曾答应又蒙骗了洛克西阿斯。


  



  歌队长


  是否在学会了预言技能之后？


  卡珊德拉


  我曾把一切灾难告诉国民们。


  



  歌队长


  你怎样躲过了洛克西阿斯的愤怒？


  



  卡珊德拉


  自从我犯戒，再没有人相信我。


  



  歌队长


  但我们觉得你的预言很可信。


  



  卡珊德拉


  啊，啊！啊，沉重的苦难啊！


  作真实预言痛苦，一开始便使我


  心里激动不安……233


  你们可看见在那宫殿前面


  坐着孩子，如同梦中的影像？


  他们好像丧命于亲人之手，


  双手捧肉，供亲人饮宴的肴馔，


  原来是各种内脏，悲惨的食物，


  满满一堆，父亲把他们品尝。


  我告诉你们，有人想为此复仇，


  一头胆怯的狮子，辗转于卧榻234，


  天哪，在家里等待主人的归来——


  我的——奴役的辕轭终需忍受，


  但这位舰队统帅，伊利昂征服者，


  却不知那条可憎的恶狗怎样


  花言巧语，竖起兴奋的耳朵，


  如隐蔽的迷惑神给他制造灾难。


  她有这样的胆量，弑夫的女人。


  她是——我该称呼她是哪一种


  可恶的妖怪？一条两头蛇或是


  居住于山洞的斯库拉235，水手们的祸害，


  死神的作献祭的母亲，残杀亲人的


  凶恶战神？她敢于干一切事情，


  她大声欢呼，如战场战胜敌人，


  又装作庆幸丈夫平安归故土。


  你们或许不相信，但那又何妨？


  未来的事情会发生，你很快会看见，


  怜悯地称我是一个真正的预言者。


  



  歌队长


  你说到提埃斯特斯之子的肉


  做成的菜肴，我听了惊恐发颤，


  当你把事情明白地直言道破。


  其余的事情我听了仍迷失方向。


  



  卡珊德拉


  我说你会看见阿伽门农被杀死。


  



  歌队长


  说话要吉利，不幸的人啊，请住嘴。


  



  卡珊德拉


  并非拯救之神在听我说话。


  



  歌队长


  不，如果真这样；但愿不会发生。


  



  卡珊德拉


  你在祈祷，他们却在杀人。


  



  歌队


  是哪个男子在制造这场灾难？


  



  卡珊德拉


  你确实没有理解我的预言。


  



  歌队


  因为我不明白谁在策划这阴谋。


  



  卡珊德拉


  我用希腊语已经说得很清楚。


  



  歌队长


  皮托的预言也这样，同样费解。


  



  卡珊德拉


  啊，多么激烈的火焰扑向我。


  啊，吕克奥斯阿波罗，可怜我。


  这头双脚母狮，当高贵的公狮


  不在家时，竟和狼同床共枕，


  正想杀害我，她要如同配药剂，


  把对我的报复也倒进那杯里。


  当她磨剑杀那人时，她曾发誓


  要用屠戮对抗他把我带回家。


  现在我还需要这些笑柄——


  这法杖和挂在脖子的花环干什么？


  （卡珊德拉把法杖、花环扔到地上）


  我要在我临死前把你们踩碎。


  你们去吧，你们倒下后便该我。


  你们离开我，去装饰别的疯狂者！


  看哪，是阿波罗亲自从我身上


  脱下这预言服装，他曾看我穿着


  这些服装，被亲人们心怀恶意地


  狠狠嘲笑，无疑是枉然的嘲弄。


  我曾经如同一个游荡人、乞丐、


  穷人、不幸的饿鬼，受人嘲辱。


  预言神终于召回我这预言者，


  让我陷进这样的命运死亡。


  现在屠杀将代替父亲的祭台236，


  我被砍杀时的热血将会染红它。


  但神明不会让我白白地死去，


  因为有人会来为我们报仇，


  他会杀死母亲，为父报仇，


  这个逃亡者现在流落他乡，


  他会回来为亲人结束这不幸，


  （因为众神明曾许过一个大愿），237


  他的仰卧的父亲会使他返回。


  我为什么要如此可怜地悲伤？


  当我看到伊利昂都城被攻破，


  城市遭浩劫，神明又让这个


  夺取城市的人遭到这样的判处。


  我现在就进屋去，面向死亡。


  我称这宫门为哈得斯之门238，


  我祈求遭受那致命的一击，


  不作任何挣扎，鲜血流出，


  轻松地死去，阖上我的双目。


  



  歌队


  非常不幸，又非常聪明的女人啊，


  你说了这么多话。如果你真知道


  自己的命运，那你为什么还要如


  被神明领着的牛泰然地走向祭坛？


  



  卡珊德拉


  不可能逃避，朋友们，无法拖延。


  



  歌队


  最后的时间是最宝贵的呀。


  



  卡珊德拉


  时刻已来临，逃跑也无好处。


  



  歌队


  你要忍耐，凭你那勇敢的心灵。


  



  卡珊德拉


  不要对幸运之人这样说话。


  



  歌队


  然而光荣地死去令人欣慰。


  



  卡珊德拉


  啊，父亲，可怜你和你的孩子们。


  （卡珊德拉走到宫门前，又退回来）


  



  歌队


  怎么回事？你为何又恐惧地退回？


  



  卡珊德拉


  啊，啊！


  



  歌队


  你为何退回？除非心里厌恶。


  



  卡珊德拉


  这座宫殿充满流血的杀戮。


  



  歌队


  怎么会呢？是家灶边祭牲的气味。


  



  卡珊德拉


  如同从坟墓里散发出来的恶气。


  



  歌队


  你不是说那屋里有叙利亚馨香239？


  



  卡珊德拉


  我现在进宫去，为我和阿伽门农的


  命运哭泣，我这一生够苦命。


  （卡珊德拉再次走到宫门前又退回来）


  啊，朋友们，


  我恐惧忧伤，有如害怕丛林的小鸟，


  望你们在我死后为我作证，


  一个女人会为我这个女人而偿命，


  一个奸夫会为原有的丈夫而倒下。


  愿我死后能享受这份招待。


  



  歌队


  不幸的人啊，我怜悯你命定的死亡。


  



  卡珊德拉


  我还想说一句话，或者为自己


  唱一支挽歌。我向我最后见到的


  太阳光辉祈求，让我的仇人们


  为我这最容易遭杀害的奴隶之死


  向我的报仇者作出相当的偿付。


  啊，凡人的事业！有人幸运，


  却如影像一般；一旦遭不幸，


  潮湿的海绵便可把图画抹去。


  这些人的命运令我更觉可怜。


  （卡珊德拉进宫）


  （十）抒情歌


  歌队


  人们对幸运从来都不会


  感到满足，没有人把它


  阻留于幸福的宅邸之外，


  大声警告：请别再过来。


  幸福的神明让这位国王


  受神明庇佑返回这宫邸。


  如果他现在需偿付先前的杀戮，


  自己须得为那些死者而死去，


  也为其他死去的人们作补赎，


  那么有哪个凡人听了这故事，


  还会夸说他受宠于幸运之神？


  （十一）第五场


  阿伽门农


  （在景后）


  啊，我挨了深深的致命一击。


  



  歌队长


  安静！谁在嚷受了致命的一击？


  



  阿伽门农


  啊呀，又是一击，第二次挨击。


  



  歌队长


  国王在惨叫，我想是发生了事情。


  大家来吧，让我们商量该怎么办。


  



  长老一


  告诉你们，我现在的想法是这样：


  赶快传宣，把市民召集到王宫来。


  



  长老二


  我认为应该赶快冲进王宫去，


  趁那剑刚刚被抽出，揭露罪行。


  



  长老三


  我完全同意这位长老的意见，


  应采取行动，不可延误时机。


  



  长老四


  显而易见，他们已开始行动，


  企图在城邦建立专制制度240。


  



  长老五


  我们在耽误时间；他们却在


  践踏我们的延误，没有住手。


  



  长老六


  我不知道应该提出怎样的意见，


  拿主意是采取行动者的事情。


  



  长老七


  我也是这样认为，因为发议论


  不可能使业已死去的人复活。


  



  长老八


  难道我们就这样苟延残喘，


  屈服于玷污这家族的人的统治？


  



  长老九


  这可难以忍受，还不如一死，


  那样总比受暴君统治要好受。


  



  长老十


  难道我们只听见国王哀叫，


  就可以断定国王已被人杀死？


  



  长老十一


  我们应该弄清事实再生气，


  因为猜测和确知事实不一样。


  



  长老十二


  我完全同意这位长老的意见，


  首先弄清阿特柔斯之子的情况。


  （景后转出一活动台，阿伽门农的尸体躺在浴盆里，身上盖着一件长袍子；卡珊德拉的尸体躺在阿伽门农旁边，克吕泰墨涅斯特拉站在台上）


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  刚才我说了许多话适应情势，


  现在说相反的话也不感到羞惭。


  否则有谁能向伪装成朋友的敌人


  进行报复，成功地把不幸的罗网


  高高张起，使敌人无法逃脱？


  我对这场决斗早已作考虑，


  时间到来，旧日争吵的结果。


  我现在就站在杀死他们的地方。


  我是这样做的——我不否认，


  使他既无法逃避，也无法防卫。


  我像捕鱼一样，拿一张无眼网，


  珍贵的致命披篷，把他罩住241，


  连刺他两下，他连哼了两声，


  便放松了肢节，我趁他倒下，


  给了他第三剑，作为还愿礼物，


  献给死者的保护神，地下的哈得斯。


  他就这样躺在那里断了气，


  从伤口喷出一股急速的血流，


  暗红色的潮湿血滴溅到我身上，


  我高兴得不亚于正在抽穗的


  麦田接受宙斯的甘露滋润。


  事情就这样，阿尔戈斯长老们，


  高兴吧，如果愿意；我却很满意。


  如果按习俗应该给死者致奠，


  那就正应该，非常应该祭奠他。


  他曾在这家把许多可诅咒的灾难


  倒进调缸，他自己回来喝掉了它们242。


  



  歌队长


  你的话令我们惊异，言语放肆，


  当着死去的丈夫的面如此夸口。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你把我当做一个愚蠢的女人。


  我心中无所畏惧，让你们知道，


  不管你愿意称赞，还是想责备，


  对我却一样：这就是阿伽门农，


  我的丈夫，我这只右手杀了他，


  公正技师的作品。事情就这样。


  （十二）哀歌


  歌队


  （序曲首节）


  女人啊，你吃了地上生长的什么毒草，


  或喝了流动的海水浮起的什么汁液，


  以致作这样的献祭，引起公众诅咒？


  你抛弃、砍杀了他，你也会遭城邦放逐，


  忍受国民们的强烈憎恶。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你现在判处把我逐出城邦，


  让我遭国民憎恶，公众诅咒，


  可你早先却没有反对这个人，


  他毫无顾忌，好像砍杀大群


  毛皮优美的绵羊群中的一头牲畜，


  杀献自己的孩子，我忍痛生育的


  最可爱的女儿，平息特拉克风暴。


  难道你不应该把他逐出城邦，


  惩罚罪恶？你审判我的行为，


  却是个严厉的审判者。但我警告你，


  你这样威胁我，我也同样回敬你：


  只有用武力制伏我，才能统治我；


  如果神明促成了相反的结果，


  那时虽已晚，你也该学得变聪明。


  



  歌队


  （序曲次节）


  你现在高傲不羁，出言狂妄无忌，


  你的心灵由于血腥屠杀而发狂，


  你的双眼明显地充满一股股血流，


  你定会遭受报复，被朋友们所抛弃，


  打击理应用打击来偿付。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  现在请你也听听我的严正誓言。


  我凭我杀他祭献的、为我的孩子报仇的


  狄克、阿塔和埃里倪斯的名义起誓，


  我的期望不会踏入恐惧的殿堂，


  只要点燃我家灶上的祭火仍是


  埃吉斯托斯，对我一如既往地忠诚243。


  他是使我们胆壮的巨大的盾牌。


  [……]244


  他躺在这里，一个侮辱妻子的人，


  伊利昂城下赫里塞伊斯们的欢乐245。


  这里躺着的是一个女俘，一个女先知，


  那个家伙的同床者，他的善作预言的、


  忠心的姘妇，和他一起坐在船尾


  舵凳上的伴随，他们没有不受惩罚。


  请看他这样死了，她则像一只天鹅，


  在她唱完临死前的最后一支哀歌后，


  亲切地和他躺在这里，给我送来


  一份豪华的美味，摆上我的餐榻。


  



  歌队


  （第一曲首节）


  啊，愿命运不会让我们


  忍受巨大的痛苦，久病地


  卧床不起，愿她迅速地


  给我们送来永久的梦眠，


  既然仁慈的保护人已经倒下，


  为一个女人忍受了无数痛苦246，


  又在另一个女人手里遭杀戮。


  



  （叠唱曲）


  啊，啊，疯狂的海伦，


  你一个人把许多人，把那许多人的


  英灵害死在特洛伊城下，


  你如今戴着这杰出的、永难忘记、


  无法洗掉的血的装饰；这家里住着位


  强横的埃里倪斯，害人的灾难。


  克吕泰墨涅斯特拉


  请不要为这些事情烦恼，


  为自己祈求早死，


  也不要向海伦发泄怒火，


  说她是杀人凶手，她一人害死了


  许多阿开奥斯男子的英灵，


  造成了无可比拟的苦难。


  



  歌队


  （第一曲次节）


  恶神啊，你降临到这宫廷，


  降到坦塔洛斯两个儿子247身上，


  驱使两个女人248同样地


  祸心逞狂，把我的心咬碎。


  我看她有如一只可恶的乌鸦，


  自诩合法地站在那死尸侧旁，


  自鸣得意地高唱胜利凯歌。


  



  （叠唱曲）


  啊，啊，疯狂的海伦，


  你一个人把许多人，把那许多人的


  英灵害死在特洛伊城下，


  你如今戴着这杰出的、永难忘记、


  无法洗掉的血的装饰；这家里住着位


  强横的埃里倪斯，害人的灾难。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  现在你修正了自己的意见，


  请来了这个家族的


  一位大嚼大咽的恶神。


  由于有他作怪，人们的肚里


  产生了血的欲望，昔日的痛苦


  尚未消除，新血又溢出。


  



  歌队


  （第二曲首节）


  你在称赞这个家庭的


  一位怒不可遏的大恶神，


  啊，啊，恶意的赞美，


  对悲惨的命运总不餍足。


  这一切啊都由于宙斯，


  万物的起因，万物的肇始，


  人间什么事没有宙斯能发生？


  有哪一件事物不是由神明促成？


  



  （叠唱曲）


  啊，国王啊，国王！


  我该如何为你哭泣？


  从友好的内心该对你说什么？


  你现在躺在这张蛛网里，


  耻辱地死去，结束了生命，


  可悲，可悲啊，与自由人不相称的卧榻，


  被妻子的狡猾计谋征服，


  倒在她手中的双刃兵器下。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你认为这事情是我所为。


  请不要以为我是


  阿伽门农的妻子。


  是那个古老的凶恶的报仇神


  装扮成这个死人的妻子，


  报复凶残的宴客者


  阿特柔斯的罪恶，


  把他杀死，祭献年轻人。


  



  歌队


  （第二曲次节）


  有谁能为你作证，证明


  你在这场杀戮中无罪咎？


  怎么可能？那助手也许是


  源自父辈罪恶的报仇神。


  黑色的阿瑞斯迫使亲人们


  互相杀戮，血流不断，


  不管他前往哪里，那里便会


  出现新的血迹，吞没儿孙。


  



  （叠唱曲）


  啊，国王啊，国王！


  我该如何为你哭泣？


  从友好的内心该对你说什么？


  你现在躺在这张蛛网里，


  耻辱地死去，结束了生命，


  可悲，可悲啊，与自由人不相称的卧榻，


  被妻子的狡猾计谋征服，


  倒在她手中的双刃兵器下。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  （我认为就这样地死去


  对他并非不光彩。）


  难道此人没有给家庭


  制造阴险的杀戮？


  他杀了我和他的孩子，


  那泪流不止的伊菲革涅娅，


  他咎有自取，罪有应得，


  他不可能在宴间自夸，


  因为他死于剑下，


  是为他的行为作偿付。


  



  歌队


  （第三曲首节）


  我心中感到困惑，失去了


  机敏的思维；该如何思考？


  当这座房屋崩塌的时候。


  我害怕这充满血腥的簌簌雨声，


  它能把房屋冲毁。细雨暂停息249，


  摩伊拉正在另一块砥石上磨快


  正义之剑，准备另一次杀戮。


  



  （叠唱曲）


  大地，大地啊，愿你早把我收藏，


  在我看见他躺在这里，躺在这


  银壁浴盆的平底卧榻之前。


  谁来埋葬你？谁来为你唱挽歌？


  你胆敢这样做吗？亲手杀死


  自己的丈夫，又亲自来哭悼他，


  为自己的骇人行为虚情假意地


  向亡灵表示并非恩惠的恩惠。


  谁将在如神的英雄坟前，


  把泪水淋漓抛洒，


  寄托真诚的哀伤？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  这事不用你挂心，无需你牵挂，


  我们把他打倒，把他杀死，


  我们自会把他殡殓埋葬，


  没有家人们的哭泣哀悼，


  他的女儿伊菲罗涅娅


  会如常理那样，热切地


  迎面向父亲迅速跑来，


  在哀河边上伸开双手，


  拥抱父亲，亲切地欢迎他。


  



  歌队


  （第三曲次节）


  指责本身遭到反指责，


  要作判断实在不容易。


  抢人者反被劫掠，杀人者反而丧命。


  只要宙斯仍坐在他的宝座上，


  作恶者必遭报应，这是天理。


  谁能把诅咒的种子从这家抛掉？


  这个家族已和不幸紧密相联系。


  



  （叠唱曲）


  大地，大地啊，愿你早把我收藏，


  在我看见他躺在这里，躺在这


  银壁浴盆的平底卧榻之前。


  谁来埋葬你？谁来为你唱挽歌？


  你胆敢这样做吗？亲手杀死


  自己的丈夫，又亲自来哭悼他，


  为自己的骇人行为虚情假意地


  向亡灵表示并非恩惠的恩惠。


  谁将在如神的英雄坟前，


  把泪水淋漓抛洒，


  寄托真诚的哀伤？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你这个预言符合真理，


  与他相契合250。现在我愿意


  和普勒斯特涅斯家的恶神251


  缔结盟约：放弃一切旧仇怨，


  虽然难以忍受；他也得离开


  这个家庭，用亲族杀戮


  去折磨别的家族，


  即使只留下小部分财产252，


  对于我也就足够，


  愿他能使这个家庭摆脱


  疯狂的互相杀戮。


  （十三）退场


  （埃吉斯托斯上，侍卫随上）253


  



  埃吉斯托斯


  啊，报仇之日的明媚阳光啊！


  现在我要说，为凡人报仇的神明


  从上天注视着大地上发生的不幸，


  当我看见埃里倪斯们编织的


  披篷里躺着这家伙，真令我痛快，


  见他就这样补偿他父亲的罪咎。


  当年阿特柔斯，本地国王，他父亲，


  把我的父亲提埃斯特斯，也就是


  他自己的兄弟，为争夺王位，


  赶出了自己的城邦，逐出了家园。


  后来不幸的埃吉斯托斯返回国，


  在家灶前求得生命安全，


  免于被处死，血染祖国的土地。


  但他的不敬神的父亲阿特柔斯


  对我的父亲却热心大于亲情，


  假意欢庆节日，设宴款待，


  送上用孩子们的肉做成的肴馔。


  他把他们的脚掌和手指砍下，254


  一一切成碎块无法辨别，


  我父亲立即无意地拿起来食用，


  正如你知道，毁灭这家族的肴馔。


  当我父亲发现了这可恶的行为，


  大叫一声，仰面吐出那肉块，


  祈求佩洛普斯的儿孙遭厄运，


  一面祈求，一面推翻那餐桌，


  愿普勒斯特涅斯整个家族遭毁灭。


  因此现在看见他倒在这里，


  我是这场杀戮的合法谋划人。


  他留下我这第三子，同不幸的父亲


  一起遭放逐，虽然是襁褓中的婴儿。


  待我长大后，狄克又把我送回，


  他被我捉住，虽然我不在现场，


  但是我安排了整个阴谋计划。


  现在我即使死去也感觉美好，


  既然看见他陷进了正义的罗网。


  歌队长


  埃吉斯托斯，我讨厌人幸灾乐祸。


  你是不是说你故意杀害了此人，


  你一人谋划了这次悲惨的凶杀？


  我想告诉你，相信吧，你这脑袋难逃，


  相信我吧，民众的石击刑惩罚。


  



  埃吉斯托斯


  你坐在下层桨位上，竟然对掌握


  船只舵柄的强者这样说话？


  你是个老人，像你这么大年纪，


  还需要学习说话谨慎不容易。


  监禁和饥饿折磨对于老人


  是最杰出的智慧老师和先知。


  难道你有眼睛，却看不出这道理？


  请不要踢刺棒，免得把自己踢伤255。


  



  歌队长


  女人256啊，你这样对征战归来人——


  你留在家中玷污了他的床榻，


  又给军队统帅谋划了死亡？


  



  埃吉斯托斯


  你的这些话是悲惨地哭泣的先导。


  你的声音同奥尔甫斯257的不一样。


  他的歌声能欢乐地引导万物，


  你却用这些愚蠢的狂吠惹恼人，


  唯有被押走，受强制才会变温顺。


  



  歌队长


  我看你像阿尔戈斯人的暴君，


  尽管你策划了对他的这场谋杀，


  可却又不敢亲自动手杀害他。


  



  埃吉斯托斯


  施展诡计由女人来干更合适，


  我是他旧日仇人，会使他生疑窦。


  我现在要利用他拥有的财富


  统治国民，若有谁不愿服从，


  我就给他加重轭，他不会是


  吃大麦的马，那与黑暗同在的


  可诅咒的饥饿会使他变顺从。


  



  歌队长


  你为何不鼓起你那邪恶的心灵，


  亲自杀死他，却要假手女人，


  玷辱这方土地和这里的神明，


  奥瑞斯特斯是否仍看得见阳光，


  仰仗慈惠的命运能返回这里，


  成为他们俩的不可抵御的惩处人？


  



  埃吉斯托斯


  既然你认为要这样做这样说，你很快会学会。


  （对随从侍卫）


  亲爱的侍从们，快过来，这里有事要干。


  （侍从们应声上前）


  



  歌队长


  朋友们，大家拔出剑来，做好准备。


  



  埃吉斯托斯


  看哪，我也拔出剑来，我不会畏缩怕死。


  



  歌队长


  你说你准备死，我们欢迎，希望能如此。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  最最亲爱的人，我们不可再惹祸端。


  我们已经收获了许多不幸的收成，


  灾难已经足够，让我们不要再流血。


  尊敬的长老们，请你们回家去，让步吧，


  在遭到命定的不幸之前。愿事后有好结果。


  如果这是最后的苦难，我们愿意接受。


  尽管恶神的蹄子已经把我们踢够。


  这是一个女人的劝告，但愿被听从。


  



  埃吉斯托斯


  可是这些人都对我如此信口胡言，


  说出这样的话语，企图与恶神对抗，


  失去健全的理智，竟然责备起主上。


  



  歌队长


  向恶人摇尾献媚，非阿尔戈斯人的习性。


  



  埃吉斯托斯


  但将来总有一天我会好好惩治你。


  歌队


  不可能，只要神明让奥瑞斯特斯返回来。


  



  埃吉斯托斯


  我知道流亡之人总是靠希望过日子。


  



  歌队长


  你干吧，吹嘘吧，玷污正义，趁现在可能。


  



  埃吉斯托斯


  请相信，你会为这些蠢话向我付代价。


  



  歌队长


  你尽管自夸吧，有如母鸡旁边的公鸡。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  不要理会这些空洞的狂吠，现在我和你


  是这家的主人，一切都会得到妥善的安排。


  



  （活动台转回景后，后景壁恢复原状；克吕泰墨涅斯特拉、埃吉斯托斯回宫，侍从随行；歌队退场）


  奥狄浦斯王


  场次


  1、开场


  2、进场歌


  3、第一场


  4、第一合唱歌


  5、第二场


  6、第二合唱歌


  7、第三场


  8、第三合唱歌


  9、第四场


  10、第四合唱歌


  11、退场


  人物


  奥狄浦斯


  忒拜国王


  祭司


  宙斯神的祭司


  克瑞昂


  伊奥卡斯特的兄弟


  特瑞西阿斯


  忒拜城的盲人先知


  伊奥卡斯特


  忒拜王后


  报信人甲


  一个科林斯人


  牧人


  伊奥卡斯特和前国王拉易奥斯的仆人


  报信人乙


  一个忒拜人


  歌队


  忒拜长老组成


  无台词人物：


  一群乞援人


  老人、青年、儿童各若干人


  奥狄浦斯和伊奥卡斯特的两个女儿安提戈涅和伊斯墨涅


  奥狄浦斯的侍仆数人


  伊奥卡斯特的侍女数人


  地点


  忒拜王宫前


  时间


  英雄传说时代


  （一）开场


  （各种年龄的乞援人围坐在宫门前的神坛边，为首的是宙斯的祭司；奥狄浦斯从宫内上）


  



  奥狄浦斯


  啊，孩子们，老卡德摩斯的这一代后人258，


  这是为什么——你们坐在我面前的神坛上，


  手捧系羊毛的橄榄枝，苦苦求告？


  为什么城里香烟弥漫，一片


  求生的祈祷和痛苦的哀号？


  孩子们啊，我想过，我不能


  只从别人那里听取报告，


  我，大名鼎鼎的奥狄浦斯，


  亲自出宫来听取你们的求告了。


  （向祭司）


  啊，老人家，既然年岁让你有资格代表大家，


  你就说吧，你们为何来到这里，


  是害怕什么，还是渴望什么恩典？


  我愿全力帮助你们。心非铁石，


  我岂能不怜悯你们这样的一群乞援人。


  



  祭司


  啊，奥狄浦斯，我们这国土的主宰，


  你亲眼看见了，在你宫门前的圣坛边，


  围坐着些什么样年龄的人：


  有的还是孩子，翅膀还不能带着他们高飞；


  有的是白发弓腰的祭司，就像我这个宙斯的仆人；


  有的是我们青年的精英。除了我们这些人，


  其余人民，也都手持系羊毛的树枝，


  群集广场259，坐在帕拉斯·雅典娜的双庙前面，


  或伊斯墨诺斯的神260发布预言的火灰旁边。


  正如你亲眼所见，我们的国家，


  像一只航船，遭遇血的狂澜，


  虽经拼命挣扎，但还是被一个巨浪


  卷进了深渊，再不见它露出水面。


  在这里，田间抽穗的庄稼枯萎了，


  牧场上吃草的牛羊倒毙了，


  临产的妇人突然死了，最可怕的瘟疫，


  那个手持火把的恶煞凶神，突然降临我们城邦。


  于是，卡德摩斯的家园荒凉一片，


  黑暗的冥土到处是痛哭和悲叹。


  现在我们坐到你家神坛跟前来求你，


  我，还有这些孩子，不是把你当天神，


  而是把你当作英雄，一个能在日常祸事


  或天降灾殃时济困指迷的人。


  当初正是你，来到卡德摩斯的城邦，


  豁免了我们献给那残忍歌女的贡赋261。


  我们或别人没有谁向你提示过那谜语，


  你是受到神的援助，感悟出谜底，


  解救了我们国家脱离苦难，


  人民这么说也是这么相信的。


  现在，奥狄浦斯，能力无比的王，


  我们全体乞援者求你了，设法救救我们，


  或靠天神指点，或借凡人的智力；


  我看到，经验丰富的人，


  总能拿出最好的主意。


  你，凡间最善的人啊，救救城邦；


  也保住你自己的智慧美名！


  为了你早先的热心，这地方


  至今还称你为它的救星；


  永远别让我们的后代将来这样追述你的统治时期：


  “他把我们扶了起来，后来又让我们倒下了。”


  啊，扶助这城邦吧，让它永不倒下。


  你的好运曾为我们造福，


  愿它再把我们帮助。


  如果你还想像现在一样统治这方土地，


  那么一块有人的土地总比没人的好些；


  一座城堡一只船，若是空空的，


  没人和你一起待在里面，


  又有什么价值，又有什么意义！


  



  奥狄浦斯


  啊，可怜的孩子们，我不是不知道


  你们的来意；我明白，你们都在受苦。


  可是不论怎样，


  你们的痛苦远远比不上我的。


  你们的悲哀只有一份，


  只为自己，不为别人，


  而我的悲痛则同时


  既为着城邦，又为我和你。


  因此，我不是大白天睡觉的懒虫，被你们梦中叫醒，


  你们怎知道我哭了多少回，想过多少主意，


  煎熬中度过多少黑夜和白天，


  才想到一个唯一的解救办法。


  我已经把它付诸实行：派墨诺克奥斯之子


  克瑞昂，我的内兄，去皮提亚的


  福波斯262神殿求问：做些什么


  或说些什么，可以拯救这城邦。


  我屈指数着日子，心怀忐忑，


  不知道他发生了什么事情；因为他耽搁太久了，


  超过了正常的期限。但请放心，


  他一回来，我以人格担保，


  一定严格执行神指示的一切。


  祭司


  



  你的话真凑巧，我从他们263的动作


  可以猜到，克瑞昂回来了。


  



  奥狄浦斯


  啊，阿波罗，我的主宰！


  但愿他的高兴乃是预告：


  克瑞昂带来好消息，我们有救了。


  



  祭司


  我猜，他带来的准是好消息，否则他不会


  头戴桂冠，上面还结满果实。


  



  奥狄浦斯


  我们很快就可以知道了；他近了，


  听得见了，如果我们问他什么。


  （克瑞昂上）


  爱卿，墨诺克奥斯之子，我的姻兄，


  你从神那儿给我们带来了什么指点？


  



  克瑞昂


  好消息。我想，不管什么艰难险恶，


  只要方法对头，事情总能向好的方向转变。


  



  奥狄浦斯


  神谕说了些什么？你的话使我摸不着头脑，


  既不能令我放心，也不能令我担惊受怕。


  



  克瑞昂


  如果你要当众听我传谕信息，我打算


  就在这里告诉你，不然我们还是进去说。


  



  奥狄浦斯


  说给大家听吧！我心里难过，


  为了他们大家胜于为我自己。


  



  克瑞昂


  那就报告我从神那儿听到的。


  大神福波斯吩咐我们，明明白白，


  消除那污染忒拜土地的病害，


  若让它留着，我们便无药可救。


  



  奥狄浦斯


  什么污秽？怎么清除？


  



  克瑞昂


  放逐或者流血，清偿一笔血债。


  城邦眼前的激烈动荡，正是因为


  这笔血债不曾得到偿还。


  



  奥狄浦斯


  神指什么人的血债？


  



  克瑞昂


  主上啊，在你治理这城邦之前，


  拉伊奥斯曾是我们这地方的王。


  



  奥狄浦斯


  我知道，听说过，


  只是从未见过他。


  



  克瑞昂


  他被杀了。如今神谕清清楚楚：


  惩治凶手，不论他们是谁。


  



  奥狄浦斯


  他们在哪里？哪里去寻找


  这陈年罪恶的模糊线索？


  



  克瑞昂


  神说就在我们这里：肯找就找得到；


  消极等待，就让凶手漏网了。


  



  奥狄浦斯


  拉伊奥斯是在哪里遇害的？


  家里，乡间，还是在国外？


  



  克瑞昂


  出国——照他说——去求神，


  但是，出去了，没有再回来。


  



  奥狄浦斯


  没有任何信使或任何随行人员知情，


  能够提供追查的线索？


  



  克瑞昂


  都死了，只有一个人害怕了，逃回来，


  他看见的事也只有一件能说得肯定。


  



  奥狄浦斯


  哪一件？要知道，一条线索能让我们找出许多情况，


  只要抓住线头我们就有希望。


  克瑞昂


  他说是遇上了强盗。国王被杀，


  被一伙人，不是死于一个人。


  



  奥狄浦斯


  若非忒拜城里有人出钱指使，


  强盗怎敢如此胆大妄为？


  



  克瑞昂


  这种想法曾经有过，但是一场祸害使我们


  不曾有人站出来为拉伊奥斯之死复仇。


  



  奥狄浦斯


  国王死得如此悲惨，又有什么祸害


  能妨碍这个案子的追查？


  



  克瑞昂


  那说谜语的斯芬克斯迫使我们应对，


  搁下了那情况不明的事件。


  



  奥狄浦斯


  好，我要从头追查这血案，弄个水落石出。


  福波斯发布了神谕，你也尽了你的责任，


  你们都关心死者。现在轮到我，


  你们也会看到我尽力尽责，报复


  对城邦和神灵的这一罪行。


  须知，即使为我自己，不为一个远亲264，


  我也要清除这病害。


  因为，不论杀害前王的那人是谁，


  他也会攻击我本人，用这同一只罪恶的手。


  所以，帮助亲友也是帮助我自己。


  现在，快，孩子们，离开这祭坛，


  拿走这些乞援的树枝，派人去把忒拜百姓


  召集来这里。我将宣布彻底追查。


  在神的帮助下我们一定能成功，


  ——不然，等着我们的就只有灭亡。


  （奥狄浦斯、克瑞昂下）


  



  祭司


  孩子们，起来。国王答应了请求，


  我们到这里来的目的已经达到。


  福波斯发布了神示，愿他也用行动来解救我们，


  为我们消除这场瘟疫，制止它继续流行。


  （祭司领着乞援人下）


  （二）进场歌


  （忒拜长老组成的歌队进场）


  



  歌队


  （第一曲首节）


  喜人的宙斯神谕啊，


  你从多金的皮提亚265


  给光荣的忒拜城带来什么信息？


  我痛苦，我害怕，胆战心惊。


  得洛斯岛的医神啊266，发发慈悲吧！


  你要我怎样给你献祭，


  用新的祭礼，还是复活


  湮没已久的古老仪式？


  啊，金色的希望之子啊，


  请开圣口对我说明。


  



  （第一曲次节）


  我首先呼吁你，宙斯的女儿，神圣的雅典娜；


  再呼吁你的姐妹，阿尔忒弥斯，我们这地方的


  守护神，高坐在我们圆形广场里她著名宝座上的；


  还呼吁远射之神福波斯·阿波罗，


  三位救命之神啊，请你们对我显灵！


  既然从前在我们城邦濒于毁灭之际，


  你们曾经把肆虐的瘟疫赶出我们的国境，


  如今也请你们降临呀，救救城邦，救救我们！


  



  （第二曲首节）


  哎呀，我受的痛苦数不清，


  瘟疫正袭击我全体人民，


  人的头脑已想不出办法保护他们。


  如今不见这丰饶的土地结出果实，


  不见孕妇在阵痛中号叫，


  但见一个个灵魂奔向夜晚之神267


  模糊不清的西方岸边，


  急如星火，快若飞鸟。


  



  （第二曲次节）


  城邦在数不清的死亡中毁灭。


  年轻人倒在地上，播散疫情，


  没有人哀悼没有人怜悯；


  年轻的妻子带着白发的老母


  在各处神坛的台阶上


  放声痛哭，乞求神灵帮助


  解除她们难忍的苦痛。


  乞求医神的祷告响亮清楚，


  还夹杂着哀号。为了这些，


  宙斯的金色女儿啊，


  请赐给我们仁慈的救护。


  



  （第三曲首节）


  凶恶的战神，眼下虽然不拿青铜的盾牌268，


  却像战场上一样，发出怒吼，


  把我投入他攻击的火海。


  但愿他突然转过身去，退出我们国土，


  让一阵及时风吹到安菲特里特的


  宽大卧榻269，或者


  难找到避风港的色雷斯海上。


  黑夜若有什么破坏未尽，


  白天便来接着做完它。


  啊，你，电火之神！啊，宙斯，我们的父亲！


  求你将他击毙，用你的霹雳。


  



  （第三曲次节）


  吕克奥斯的主宰270啊，


  愿你无敌的箭雨点般射出去


  援救我们。


  愿阿尔忒弥斯光亮的火炬——


  她举着它们跑遍吕克奥斯的山山岭岭——


  也来帮助我们。


  我也祈求你，头扎黄金发带的，


  与我们这地方有着同一名称271的，


  面带酒色的巴克科斯，


  你，狂女272的伴侣，我求你，


  也举着你明亮的火把来参战，


  赶走阿瑞斯——众神轻蔑的战神。


  （三）第一场


  （奥狄浦斯上）


  



  奥狄浦斯


  你乞求神灵，其实，只要肯听信我的话


  并治疗自己的疾病，你就有希望


  找到救助，摆脱苦难。


  我要对全体人民公开说话。


  因为，我是在这血案发生之后才成为一个忒拜人的。


  所以，对这血案既不知情对这神谕也不明白，


  如果我独自一人追查，又没有一条线索，


  是查不深入的。因此，现在我向你们，


  全体卡德摩斯的后裔宣布下列旨意：


  你们中有谁知道拉布达科斯之子


  拉伊奥斯是被什么人杀死的，


  我命令他把全部案情报告给我。


  如果他担心告发后因为有牵连


  自己也受到告发，我可以让他放心：


  他会受到宽大处理，最多被驱逐出境。


  如果有人知道凶手是一个外邦人，


  来自境外，也请说出来，


  我会给他奖赏，外加对他心怀感激。


  但是，如果你们不说，如果有人因为害怕


  企图包庇朋友或自己，不顾我的命令，


  那么我的办法如下，你们大家必须听着：


  在我统治的这个王国里，不论什么地方，


  我要你们弃绝这个罪人，不论他是谁，


  不收容他，不和他说话，


  不和他一起祈祷，不和他一起祭神，


  也不为他举行净罪仪式；


  大家都不让他进屋，既然他是


  污染我们的毒源，正如皮提亚的


  神谕新近向我宣示时给他定性的。


  因此我要这样来彰明天意帮助死者：


  我诅咒这隐蔽的犯罪人，


  不论他是单独行动还是带别人一起干的，


  愿他罪恶的生命在极端的不幸中灭亡。


  如果我知道谁是凶手，


  却把他藏在我的宫殿里，


  我愿受到刚才对凶手一样的诅咒。


  希望你们完全遵从我的这一命令，


  为了我，为了神，为了这块


  遭到神谴，不结果实了的土地。


  你们的国王，一个高贵的人被杀害了，


  你们竟丢下不管，不清洗血污，


  即使神不催逼，也是不合适的。


  你们必须追查。如今既然我


  执掌着他从前拥有的统治权力，


  娶了从前为他生儿育女的妻子，睡上了他的床，


  又如果他求嗣的希望不曾落空273，


  一母所生的子女作为纽带


  也把我和他连结成了一家人。


  不幸，厄运突然落到了他的头上。


  有上述这些理由，我要为他报仇雪恨，


  像为我自己的父亲报仇一样，


  为拉布达科斯之子，波吕多罗斯的孙子，


  老卡德摩斯的曾孙，远祖阿革诺尔的玄孙，


  不遗余力侦查出那个杀害他的凶手。


  对于那些不服从我命令的人，我求众神


  罚他们土地不结果实，女人不孕孩子，


  罚他们在当前的瘟疫或一场更可怕的灾难中灭亡。


  但是，对于你们这些听从我命令的


  卡德摩斯的忠实后人，愿我们的盟友正义女神，


  还有所有别的神，永远好心保佑你们。


  



  歌队长


  照你的誓言对我的要求，


  我的王啊，我给你如下的答复：


  我没有杀人，也指不出杀人凶手。


  既然这个谜是福波斯出的，


  让他来解答这凶手是谁。


  



  奥狄浦斯


  你说的对。但是，没有一个人


  能逼神灵做他不想做的事情。


  



  歌队长


  那么，让我提出第二个我觉得最好的办法吧。


  



  奥狄浦斯


  如果还有第三个办法，也请说出来。


  



  歌队长


  我们的先知特瑞西阿斯最通晓


  我主福波斯的神意；我的王啊，


  问这事情从他那里最能问个清楚。


  



  奥狄浦斯


  这件事我也不曾忽视，


  克瑞昂提议后，我两次派人去请他，


  可是不知道他为何这么多时了还不到。


  



  歌队长


  另外有过一个传说——只是久远了，模糊。


  



  奥狄浦斯


  什么传说？我要知道每个消息。


  



  歌队长


  据说他是被几个过路行人杀死的274。


  



  奥狄浦斯


  我也听说过，只是没人见过这目击者。


  



  歌队长


  如果他知道什么是害怕，听到你


  如此可怕的诅咒，会吓跑了的。


  



  奥狄浦斯


  不怕事情的人不会害怕一句话。


  



  歌队长


  但是，一个揭发的人来了。


  瞧，他们终于把通晓神意的先知带来了，人间只有他天生知道真相。


  （一童子引领特瑞西阿斯上）


  



  奥狄浦斯


  特瑞西阿斯啊，你的心灵通晓一切：


  可以言传的和无法言传的，天上的和地上的。


  你虽然看不见，但是知道我们城邦


  遭到了什么样的瘟疫。伟大的先知啊，


  我们把救护城邦的唯一希望寄托在你的身上。


  你一定已听使者说了，


  对我们的问题福波斯传来了答复：


  我们能否有办法摆脱这场瘟疫，全看我们


  能否准确地查出杀害拉伊奥斯的凶手，


  并把他们处死或驱逐出境。


  现在就请你别拒绝，或者根据鸟声，


  或者用别的什么你所掌握的占卜术，


  拯救你自己，拯救城邦，拯救我，


  清除因死者的一切染污275。


  我们全靠你啦！须知，人生最高尚的目标


  在于尽其所有、尽其所能帮助别人。


  



  特瑞西阿斯


  哎呀！在智慧对智慧者不利的地方，拥有智慧


  多么可怕！嗯，这道理我懂得非常清楚，


  但是忘记了；不然我永远不会到这里来了。


  



  奥狄浦斯


  怎么回事？你来了这么懊丧。


  



  特瑞西阿斯


  放我回家吧。你的事你很容易对付过去，


  我的事我自己也容易对付，如果你答应放我回去。


  



  奥狄浦斯


  你的话不对，对养育你的城邦不热爱，


  因为你知道这秘密不肯说出来。


  



  特瑞西阿斯


  我觉得你的话不合适，我所以不说，


  是怕承受你同样的……


  



  奥狄浦斯


  看在众神的分上，如果你知道，


  请别走，我们全都跪下求你啦！


  



  特瑞西阿斯


  你们全都不知道。我永远不会暴露


  我的不幸，为了不暴露你的不幸。


  奥狄浦斯


  



  你说什么？你知道这秘密不告诉我们，


  这不是存心背叛我们，毁灭城邦吗？


  



  特瑞西阿斯


  我不愿让自己痛苦，也不愿让你痛苦。


  何必白费口舌？我不会告诉你的。


  



  奥狄浦斯


  啊，最坏的人，你的脾气能使石头生气。


  你永远不开口吗？


  就这么心硬这么固执？


  



  特瑞西阿斯


  你指责我的脾气，你自己的——276


  和你形影不离。你看不清，只指责我的。


  



  奥狄浦斯


  这种话实在有辱城邦，


  谁听了能不生气？


  



  特瑞西阿斯


  即使我用沉默掩盖，事实还会真相大白。


  



  奥狄浦斯


  既然真相终将大白，你应该因此告诉我。


  



  特瑞西阿斯


  我不再往下说了。为此


  你要发脾气，就发个痛快吧。


  



  奥狄浦斯


  是的，我太生气了。事实上我要把心里想的


  毫无保留讲出来。你听着，照我看，


  你参与策划了那起血案，除了亲手杀人之外，


  你什么都参与了。如果你不是个瞎子，


  我要说，事情是你一个人干的。


  



  特瑞西阿斯


  真的吗？那么我要求你遵守


  自己宣布的命令，从今天起


  你别再跟长老们也别跟我说话啦！


  因为，你就是那污染这地方的罪犯。


  



  奥狄浦斯


  你太无耻了，说出这样的话。


  说这话你怎能相信避免惩罚？


  



  特瑞西阿斯


  我已经避免了。事实真相里有我的力量。


  



  奥狄浦斯


  谁教给你这个？至少不是你的法术。


  



  特瑞西阿斯


  是你，你逼我说出我不愿说的话。


  



  奥狄浦斯


  什么话？再说一遍，让我听得更明白些。


  



  特瑞西阿斯


  你没听懂我的意思还是逼我继续说下去？


  



  奥狄浦斯


  我不能说真的懂了，还是再说一遍吧！


  



  特瑞西阿斯


  我说你就是你正在追查的凶手。


  



  奥狄浦斯


  两次出言伤人，你要后悔的。


  



  特瑞西阿斯


  还要我再说，让你再生气吗？


  



  奥狄浦斯


  要说就说吧！反正都是白费口舌。


  



  特瑞西阿斯


  我说，你以想不到的可耻和自己最近的


  亲人生活在一起，却不知道这是不幸。


  



  奥狄浦斯


  你一直这么说下去，真的以为可以不受惩罚吗？


  



  特瑞西阿斯


  是的，如果事实真相里确有某种力量。


  



  奥狄浦斯


  不，大家都有，就是你没有。对于你，


  那种力量是不存在的，既然你又聋又笨又瞎。


  



  特瑞西阿斯


  你这可怜虫，骂我这些话，


  这里所有的人不久就会用同样的话回敬你的。


  



  奥狄浦斯


  一个无边黑夜中长大的人，你呀，


  伤害不了我或任何看得见阳光的人。


  



  特瑞西阿斯


  不，命运注定不该我来扳倒你，


  阿波罗有足够的力量，该他完成这件事情。


  



  奥狄浦斯


  这是克瑞昂的诡计还是你的？


  



  特瑞西阿斯


  克瑞昂一点没有害你，是你自己害自己。


  



  奥狄浦斯


  财富、王权


  和超越生存竞争技能之上的技能啊，


  你们受到多么大的嫉妒呀！


  你看，为了这统治权——城邦


  送到我手里的，不是我要来的——


  我信赖的老朋友克瑞昂


  正悄悄地向我爬过来，企图推翻我，


  收买了这么个诡诈的术士，


  狡猾的乞丐——一向只想捞好处，


  占卜术一窍不通。


  （向特瑞西阿斯）


  喂，劳驾告诉我，你何曾表明过


  你是个高明的先知？


  那只用诗歌说谜语的狗277在这里的时候，


  你为什么不说话，不出来拯救同胞？


  那谜语本不是随便猜得了的


  这地方正需要先知的非凡技巧。


  可那次并没有看到你显示先见，


  或靠神的启示或凭鸟的飞鸣。


  直到我来终止了它的为害，


  一个不懂占卜的奥狄浦斯，


  不靠飞鸟的暗示，只凭自己的智慧。


  正是这个奥狄浦斯，你企图推翻他，


  想成为克瑞昂的亲信，分享他的权力。


  我想你和事情的主谋者会后悔


  太热心于清除这地方的污秽。


  要不是看你上了年纪，早就让你知道，


  如此大胆妄行应该尝到什么苦头。


  



  歌队长


  我们觉得，这个人和你，


  奥狄浦斯啊，都是在说气话。


  这样做没有必要。我们应该研究，


  如何能够最好地实现神的指示。


  



  特瑞西阿斯


  诚然你是国王，但是至少答问的权利


  必须认为彼此同等；这方面我也是一个主人。


  我活着不是你的奴隶，只是洛克西阿斯278的仆人。


  因此我也不会登记在克瑞昂的被庇护人名册上。


  既然你还骂我是瞎子，因此我也要对你说：


  你虽然有眼睛，但是看不见自己的不幸，


  看不见自己住在哪里，和谁住在一起。


  你知道是从哪个根上长出来的？你无意中成了


  自己已死的和活着的亲属的仇人。


  有朝一日母亲的诅咒和父亲的诅咒


  将一起紧追不舍，驱赶你离开这方土地，


  你现在看得清楚的双眼那时一片漆黑。


  等你发觉这个家里的婚姻，原来是你


  一路幸运航行之后驶进的不幸港湾，


  而一切不幸的顶点还在于你没料到，


  你其实是自己子女们一母所生的兄弟。


  等你明白了这一切，等到那个时候，


  这地方有哪一处听不到你的哭声！


  基泰戎山有哪一处不发出你哭喊的回音！


  因此，尽管骂克瑞昂，骂我诽谤吧，


  反正这人世间不会有谁比你更受苦的了。


  



  奥狄浦斯


  听这家伙说话谁能受得了？


  （向特瑞西阿斯）


  该死的东西，还不快滚，离开我的家，


  快从这里滚回到你自己家里去！


  



  特瑞西阿斯


  不是你召唤，我压根儿不会来。


  



  奥狄浦斯


  我不知道你会说出这种蠢话，不然，


  我决不会派人请你到我家里来。


  



  特瑞西阿斯


  照你看来，我是一个天生的蠢人，


  但在你的生身父母看来，我有智慧。


  



  奥狄浦斯


  生身父母？等一等，世间谁是我的生身父亲？


  



  特瑞西阿斯


  今天生你，今天也亡你。


  



  奥狄浦斯


  又是谜语！你只会说暗示出谜语。


  



  特瑞西阿斯


  你不是最善于解暗示猜谜语吗？


  奥狄浦斯


  



  那是我的好运，你却拿它骂我。


  



  特瑞西阿斯


  然而，正是这好运害了你。


  



  奥狄浦斯


  我自己无所谓，只要救了城邦。


  



  特瑞西阿斯


  现在我走啦。来，童子，领我离开这里。


  



  奥狄浦斯


  好，让他领你走。你在这里，碍事惹气，


  你走了，就不再有人惹我烦恼。


  



  特瑞西阿斯


  我要等完成了任务再走，我不怕你。


  因为，你杀死我——这难以想象。


  我此来的任务是要告诉你：


  你追查了这么多时宣布要严惩的


  杀拉伊奥斯的凶手，这个人就在这里，


  人们以为他是个外来人，以后他会被发现，


  原来是个土生土长的忒拜人，不高兴自己的好运。


  明眼人成了盲者，富人成了乞丐，


  靠一根手杖探路，远走异国他乡。


  他将被发现是和他同住一屋的


  自己的子女的兄弟和父亲，又是


  生养他的那个女人的儿子和夫君，以及


  自己父亲的共同播种人和杀人凶手。


  这些话你进去想想，如果我说的有错，


  那时再来骂我没有先知预言的本领。


  （特瑞西阿斯由一童子引走，奥狄浦斯进宫）


  （四）第一合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  得尔斐石窟279传来神谕指出的，


  那个用血染的手犯下无以名状罪恶的是谁呀？


  现在到了他撒开


  比快如风暴的骏马


  还有力的脚步逃跑的时候了。


  因为，用宙斯的火与电武装起来的阿波罗


  正向他追来，


  和他一起追来的


  还有那可怕的永无差误的命运之神。


  



  （第一曲次节）


  刚从积雪的帕尔那索斯山发出的神谕280


  要大家寻找那个隐藏的罪人。


  他躲进了野树林子，


  从一个山洞流浪到另一个山洞，


  像一头凶猛的公牛，


  凄苦孤独地走着，


  还在努力摆脱


  大地中心281的神谕282。


  但他摆脱不了它，


  它一直盘旋在他头顶上。


  



  （第二曲首节）


  这智慧的预言家着实使我非常烦恼，


  他的话我既不能同意也不能否认，


  我不知道该说什么好。


  我参不透那预言，当前未来都看不清。


  无论过去还是现在，我从未听说过，


  拉布达科斯家族和波吕玻斯的儿子


  之间有过什么争吵，


  可以作为证据，


  用来攻击奥狄浦斯的好名声，


  并为拉布达科斯的后人


  向那尚未揭发的谋杀者


  设法复仇。


  



  （第二曲次节）


  事实上只有宙斯和阿波罗够得上英明，


  能够洞察人间的隐秘。


  若说俗骨凡胎的预言家


  知道的事情比我多，


  这缺乏可靠的证据。


  虽然一个人的智力


  可能超过另一个人。


  在他的预言得以证实之前，


  我决不同意责骂奥狄浦斯。


  因为，当初那个长翅膀的妖女


  朝他走来的时候，


  大家看见了他的智慧，


  看见他经受住了考验，挽救了城邦。


  因此，若问我心里的想法，我认为


  他永远不会被判定有罪。


  （五）第二场


  （克瑞昂上）


  



  克瑞昂


  同胞们，听说奥狄浦斯国王


  对我进行了可怕的指控，


  我受不了，向你们诉冤来了。


  如果他认为我在眼下的麻烦里


  说了什么或做了什么伤害他，


  背上这黑锅，余下的日子


  我活着还有什么乐趣。


  因为，如果不仅市民们说我坏，


  你和朋友们也都这么说，


  那么，这指控对我的损害


  就不限于一个方面，而是无所不包的了。


  



  歌队长


  这种指控很可能是一时


  气头上的话，没有经过头脑想过。


  



  克瑞昂


  他有没有说过是我教唆


  先知，造谣中伤他的？


  



  歌队长


  说是说过，有没有想过我不知道。


  



  克瑞昂


  在对我进行这一指控时，


  他的眼神和心智正常吗？


  



  歌队长


  我不知道。国王的动作我没看见。


  瞧，他自己来了，从宫里出来了。


  （奥狄浦斯上）


  



  奥狄浦斯


  你这家伙，为什么到这里来？


  既然你分明是想谋害我，窃取我的王位，


  你竟有这脸皮，还敢到我这家里来？


  当着众神的面，你说说看，


  你起这个心是不是认为


  我愚笨或胆怯？


  你是不是以为，你悄悄地向我逼近，


  我不会觉察，或者，发觉了不敢制止你？


  没有党羽或朋友，却觊觎王位，


  你这企图岂不愚蠢？王位这东西


  是靠党羽和金钱才能赢得的。


  



  克瑞昂


  现在请听我说。


  你已经说过了，下面轮到我说话了，


  等听明白了我的话，你再作判断。


  



  奥狄浦斯


  你擅长辞令，我生性迟钝，听不懂你的。


  但我看出了，你心怀叵测，与我为敌。


  



  克瑞昂


  现在请你首先就听我解释清楚这一点。


  奥狄浦斯


  只是别对我说，你不是坏人。


  



  克瑞昂


  如果你把糊涂顽固视为财宝，


  你就错了。


  



  奥狄浦斯


  如果你以为谋害亲人可以不受惩罚，


  你就错了。


  



  克瑞昂


  我承认你这话说得对，只是请你告诉我，


  我在什么地方谋害了你，像你说的。


  



  奥狄浦斯


  是不是你劝我派人去


  请那个高明的先知？


  



  克瑞昂


  即使现在我还会出这个主意。


  



  奥狄浦斯


  那么请告诉我，已经多久了拉伊奥斯……


  



  克瑞昂


  什么事“多久了”？我不明白你的意思。


  奥狄浦斯


  被凶杀逝世多久了？


  



  克瑞昂


  时间过去很久很久了。


  



  奥狄浦斯


  这个先知那个时候有预言术吗？


  



  克瑞昂


  他和现在一样智慧，一样受到尊敬。


  



  奥狄浦斯


  在那段时间里他提起过我吗？


  



  克瑞昂


  他在我跟前的确从未说起过你。


  



  奥狄浦斯


  且问，你们有没有追查过凶手？


  



  克瑞昂


  当然查过，只是没查出什么结果。


  



  奥狄浦斯


  这位智者为什么那个时候不发表预言？


  



  克瑞昂


  我不知道。不知道的事情我爱保持沉默。


  



  奥狄浦斯


  有这一点你总该知道的，并且能够说得清清楚楚。


  



  克瑞昂


  哪一点？如果真知道，我不会不说出来。


  



  奥狄浦斯


  如果不是得到你的授意，


  他永远不会说拉伊奥斯是我杀的。


  



  克瑞昂


  他是不是这么说的，你自己知道。可是


  正如你刚才提问我一样，现在该我向你提问了。


  



  奥狄浦斯


  尽管问吧。反正我不会被发现是凶手。


  



  克瑞昂


  那么请回答我，我的姐姐是不是你的妻偶？


  



  奥狄浦斯


  这是一个不容否认的事实。


  



  克瑞昂


  你和她不是共同统治着同一块土地，有着同等的权力吗？


  



  奥狄浦斯


  她想要什么都可以得到我的满足。


  



  克瑞昂


  我不是第三号人物，和你们两人有着同等的权力吗？


  



  奥狄浦斯


  正因为这个缘故，你才被视为一个坏朋友。


  



  克瑞昂


  如果你能像我一样地思考问题，结论就不一样了。


  首先，请想一想，你认为


  有谁愿意做国王担惊受怕，


  而不愿有同样的权力而又无忧无虑？


  我这个人天生的不渴求


  国王之名，但求有国王之实。


  一切头脑清醒的人都愿意这样。


  如今我从你得到一切，有你做挡风墙，


  如果自己当了国王，就要做许多事情违反心愿。


  因此，对我来说，拥有王位怎比


  有权有势而无忧无虑更甜蜜？


  我没这么傻，不要


  有利的荣誉而要不利的。


  现在人人讨好我，个个向我致敬，


  现在有求于你的人都来找我，


  因为，他们的一切好运都在我手里。


  因此，我怎会舍弃这种好事挑选别的？


  明智和作恶是两不相容的。


  因此我自己不会喜欢作恶，


  别人作恶也不可能得到我的合作。


  如果不信我的话，首先请到皮提亚去查证一下，


  看我向你报告神谕，是不是说的真话。


  然后，如果你发现我和先知一起策划过什么阴谋，


  就请以你我两人的名义——不以你一人，


  给我判罪，并且，把我捉来杀了。


  不过，你不能只凭怀疑不加审讯就给我定罪呀！


  因为，随随便便把坏人当好人、


  把好人当坏人都不公正。


  我以为，一个人抛弃他忠实的朋友


  无异于抛弃他最珍爱的生命。


  这件事你一定会明白的，只是需要时日。


  既然只有时间能证明一个人的正直，


  虽然，或许只要一天就能认出一个坏人。


  



  歌队长


  对于谨防跌跤的人，他的话说得好，


  吾主啊，仓促的判断容易失误。


  



  奥狄浦斯


  悄悄的阴谋者加紧向我逼近的时候，


  我也必须迅速采取对策；


  如果我等着挨打，不采取主动，


  他阴谋就会得逞，我就会失败。


  



  克瑞昂


  那么，你想做什么？把我放逐出国？


  



  奥狄浦斯


  不，不是放逐，我要处死你


  好让人们看到嫉妒者的下场。


  



  克瑞昂


  你的话表明你


  决心不让步，不肯信任我。


  奥狄浦斯


  



  [……]283


  



  克瑞昂


  不，我看出你头脑不清楚。


  



  奥狄浦斯


  至少，为自己，我头脑清楚。


  



  克瑞昂


  不，为我，你也应该头脑清楚。


  



  奥狄浦斯


  不，你是一个坏人。


  



  克瑞昂


  但是，如果你什么也不明白？


  



  奥狄浦斯


  我还必须统治。


  



  克瑞昂


  不行，如果统治坏了。


  



  奥狄浦斯


  啊，城邦呀城邦！


  



  克瑞昂


  城邦也是我的，不单是你一个人的。


  （伊奥卡斯特上）


  



  歌队长


  两位王爷啊，别吵了。瞧那边，正巧，


  我看见伊奥卡斯特出宫朝你们走来了。


  她是最合适的中间人，调解你们眼前的纷争。


  



  伊奥卡斯特


  两个不幸的人啊，你们为什么发生


  如此愚蠢的争吵？这地方正闹瘟疫，


  你们还闹私人纠纷，不害臊吗？


  你，奥狄浦斯，还不回宫去？还有你，克瑞昂，也回家去吧！


  别把一点点不愉快闹成大大的怨恨。


  



  克瑞昂


  我的亲姐姐，你的丈夫奥狄浦斯


  要对我下毒手。两件坏事挑选一件，


  或者把我逐出祖国或者把我捉起来处死。


  



  奥狄浦斯


  是的，你不知道呀，夫人，他正在害我，


  用罪恶的预言。我把他捉住了。


  克瑞昂


  如果我真做过什么你指控的事情，


  就让我永远晦气，遭受诅咒不得好死。


  



  伊奥卡斯特


  啊，看在诸神分上，奥狄浦斯呀，相信他的话吧！


  首先因为他已对诸神发了誓，


  其次也看在我和站在你面前的这些长老面上。


  歌队


  （哀歌　第一曲首节）


  王啊，我求你，听人劝，


  理智点，别固执。


  奥狄浦斯


  那么，你要我听什么？


  歌队


  这个人的忠诚一向有名，如今立了誓言，


  更可信了，你应该尊重他。


  奥狄浦斯


  你知道你要求什么吗？


  歌队


  我知道。


  奥狄浦斯


  那么说出来吧，把你想说的。


  



  歌队


  务必不要凭一句未经证实的流言，


  指控、侮辱一位立了誓言的朋友。


  



  奥狄浦斯


  你得相信，你提出这个要求


  就等于要求我死亡或者流放。


  



  歌队


  （第二曲首节）


  凭众神中最重要的赫利奥斯起誓


  我决无此心。若有此心，


  愿神人共弃，不得好死。


  但是，我这不幸的人心里难过，看到


  田园毁坏，想起，如果已有的灾难


  再加上你们两个引起的新灾难。


  



  奥狄浦斯


  那么，放他走吧，不论我要付出什么代价，


  或者被判死刑或者可耻地被迫流亡国外。


  你的话——不是他的，可怜打动了我的心，


  但这个人，不论到哪里，都将遭我痛恨。


  



  克瑞昂


  你让步时也还是那么忿忿，


  不减盛怒时的凶狠，


  这种性格最痛苦，难怨别人。


  



  奥狄浦斯


  还不让我安静一会儿，还不快滚？


  



  克瑞昂


  我这就走。


  你不理解我，但长老们知道我的公正。


  （克瑞昂下）


  



  歌队


  （第一曲次节）


  夫人，你为什么迟迟不把他带进宫去？


  



  伊奥卡斯特


  等我弄明白，发生了什么事情。


  



  歌队


  这一个听信谣言，起了疑心，


  那个呢，被委屈，伤了感情。


  



  伊奥卡斯特


  双方都有责任？


  



  歌队


  是的。


  



  伊奥卡斯特


  把事情的前前后后说给我听听。


  



  歌队


  算了，我说算了吧。在此国土多灾多难之际，


  就让事情结束在它停下来的地方吧！


  



  奥狄浦斯


  你是个头脑健全的人，怎么倒来


  削弱和挫折我的心气？


  



  歌队


  （第二曲次节）


  王啊，我说过不止一次了，


  如果我改变了对你的忠诚，


  就表明我成了个失去理智的人。


  在我们亲爱的国土遭到危险之际，


  是你为它找到了一个安全的港口；


  如今愿你再次成为我们的好领航人。


  



  伊奥卡斯特


  看在众神的分上，我的王啊，请告诉我，


  什么事使你如此生气，不肯息怒？


  



  奥狄浦斯


  我告诉你。因为我尊敬你，夫人呀，超过他们这些人。


  我告诉你：原因就是克瑞昂对我耍阴谋。


  



  伊奥卡斯特


  请说清楚点，争吵是什么引起的？


  



  奥狄浦斯


  他指名我是杀害拉伊奥斯的凶手。


  



  伊奥卡斯特


  他自己查明的还是听旁人说的？


  



  奥狄浦斯


  他收买了一个无行的先知代言，


  他自己倒什么也没说。


  



  伊奥卡斯特


  你说的这事，如今不必害怕；


  我告诉你一个故事，你听了就会知道，


  没有一个凡人真能预言。


  我将给你一个证据，足可以证明这一点。


  从前有一天，拉伊奥斯听到一个预言。


  我不认为那真是福波斯的神意，


  我认为那是祭司捏造的。预言说，


  他将遭到厄运，死在一个孩子手里，


  这孩子且是我和他所生的儿子。


  可是后来拉伊奥斯，至少传闻如此说，


  是被一些外邦行人杀死的，在一个三岔路口。


  而我们的孩子则早在出生不满三天时，


  即已被拉伊奥斯钉了两脚的脚跟，


  被人扔进了荒无人烟的深山里。


  在这里，阿波罗没让这种事情发生：


  那孩子成为杀死父亲的凶手，或者


  拉伊奥斯如所害怕的死于儿子手里。


  先知预言未来的本领不过如此，


  你完全不用信它。神要凡人做什么事情，


  宣谕一下轻而易举，用不着先知帮忙。


  奥狄浦斯


  听了你的话，夫人呀，


  我六神不安心乱如麻。


  伊奥卡斯特


  



  什么事使你吃惊，使你说这话？


  



  奥狄浦斯


  我好像听见你说的是，


  拉伊奥斯被杀在一个三岔路口。


  



  伊奥卡斯特


  那时是这么说的，现在还在这么传着。


  



  奥狄浦斯


  那不幸事件发生的三岔路口在什么地方？


  



  伊奥卡斯特


  那地方名唤福基斯，从得尔斐来的路


  和从道利斯来的路到这里合而为一。


  



  奥狄浦斯


  事情发生离现在有多久了？


  



  伊奥卡斯特


  在你被看到取得这地方的统治权之前


  不多日子，这消息才向全城公布。


  



  奥狄浦斯


  宙斯啊，你那是要对我干什么呀？


  



  伊奥卡斯特


  这里边有什么东西使你如此不安？


  



  奥狄浦斯


  且别问，请先告诉我，拉伊奥斯


  有多大年纪，长的什么模样。


  



  伊奥卡斯特


  他个子高大，刚有几根白发，


  长相和你差不多。


  



  奥狄浦斯


  我多不幸呀！我想，我刚才是


  狠狠地诅咒了自己，还不知道。


  



  伊奥卡斯特


  你说什么？我的王啊，你的样子叫我看了发抖。


  



  奥狄浦斯


  我真怕那先知的眼睛并不瞎。


  再告诉我一件事，你就让我更明白了。


  



  伊奥卡斯特


  我虽然在发抖，但是你的问题


  我听了一定回答。


  



  奥狄浦斯


  他只带了少数仆人，还是像一个


  王者带了大队的武装扈从？


  伊奥卡斯特


  他们一共五个人，其中一个是传令官，


  只有一辆马车，上面坐着拉伊奥斯。


  



  奥狄浦斯


  啊呀！真相已经大白了。这消息，


  夫人啊，当时是谁告诉你的？


  



  伊奥卡斯特


  一个仆人，唯一活着回来的。


  



  奥狄浦斯


  或许他现在还在这家里还在你身边？


  



  伊奥卡斯特


  不在。他从那地方回来后，看见


  你接替拉伊奥斯握有了王权，


  就拉住我的手，求我


  把他派到乡间牧羊的草场上去，


  让他离开忒拜城尽量远点。


  我就让他去了。他是个好仆人，


  配得到比这更大的恩典。


  



  奥狄浦斯


  我真希望他尽快回到我们这里来。


  



  伊奥卡斯特


  这容易。可是为什么你要他回来？


  



  奥狄浦斯


  夫人啊，我要见他的原因，


  我怕已经对你说得太多了。


  



  伊奥卡斯特


  他会来的，可是，我的主啊，你也总该


  让我知道，你心里到底害怕什么。


  



  奥狄浦斯


  我的不祥之感已到这个地步，


  实在应该让你知道了。在承受这样的命运时，


  还有谁比你我更应该把事情告诉的？


  我的父亲波吕玻斯，科林斯人；


  母亲墨罗佩出身多里斯。在科林斯


  我一直被尊为市民中第一号贵人。


  但是后来发生了一件意外的事情。这事


  虽然值得惊讶，但不值得我念念不忘。


  那是在一次宴会上，有个人喝醉了，


  称我为波吕玻斯的假子。


  当天我虽然苦恼，但是忍住了。


  次日我去问我的父母，他们很生气，


  责怪那人信口开河，辱骂了我。


  他们虽然安慰了我，但是事情并未


  到此结束，因为，这流言正在广为传播。


  于是我瞒着父母去了皮提亚，


  福波斯没有正面回答我的询问，


  却说了一个别的预言打发我，


  这预言令人听了毛骨悚然。


  他说我命中注定要玷污母亲的婚床，


  会生出一些叫人看了恶心的孩子，


  还要成为杀害生身父亲的凶手。


  听了这神谕我开始出发逃亡，


  从此借着星座辨别方向，背对


  科林斯的国土，逃往一个我永不可能看到


  预言所说的耻辱实现的地方。


  一路上我来到了你所说的先王被杀的那个地方。


  夫人呀，我要告知你真情实况。


  我一路走来快到那个三岔路口了，


  对面过来一个传令官和一个坐在马车上的人，


  像你描述的那样。向导和那老者本人


  态度粗暴地要我靠边，不让我走在路上。


  我一怒之下打了那个推搡我的人——驾车的驭者。


  老者见此，等我从他车旁走过时，


  从车上操起两头尖的刺棍


  对准我的脑袋打下来。


  但是他付出了过大的代价，


  挨了我手里棍子闪电般一击，


  立刻从马车上仰面栽倒下来。


  我干脆把其余的人也一起杀了。


  如果我这个外邦人和拉伊奥斯


  竟有什么血缘关系，那么，还有谁比我更可怜？


  还有谁比我更遭神明憎恨？


  没有一个外邦人也没有一个忒拜公民


  被容许在家里接待我这样的人，


  没有人可以和我说话，到谁家里


  谁就必须赶我出门。这样的诅咒


  正是我自己加给自己的，不是别的什么人。


  我用这双杀害他的手污染了他的床榻，


  因此，我不是个坏人吗？我不是非常不洁吗？


  我必须被驱逐出境，并且，在放逐中


  必须不看见自己的亲人，不踏上自己祖国的土地。


  不然的话，我就必定会娶我的母亲为妻，


  杀死我的父亲，生我养我的波吕玻斯284。


  因此，如果有人判断说，这些事情是一种神力


  强加于我的，他不是说得很公正吗？


  你们，神圣可敬的众神啊，


  别让我，啊，别让我看到这一天！


  不，让我离开人世吧，在我还没


  看见这罪恶在我身上留下污迹之前。


  



  歌队长


  国王啊，虽然我们觉得这件事很是可怕，但是，


  在你向那目击者完全打听清楚之前，请不要失望。


  



  奥狄浦斯


  我实在也只有这一点希望了，


  只有等待那个牧人回来。


  



  伊奥卡斯特


  等他来了，你想打听什么？


  



  奥狄浦斯


  夫人呀，对你说吧：如果他的话


  和你一致，我的灾祸就没了。


  



  伊奥卡斯特


  你从我的话里听出了什么特别之处？


  



  奥狄浦斯


  据你说，那个人报告，拉伊奥斯是被


  一伙强盗杀死的。如果他这次说的


  还是这个人数，杀人的就不是我。


  因为一无论如何不等于多。


  可是，如果他说的是一个单身旅客，


  那么这一罪行就准定是我的了。


  



  伊奥卡斯特


  他是这么说的，你应该相信；


  这话他不能收回，因为


  全城都听说了，不止我一个人。


  即使他的话有什么改变，


  我的主啊，他也永远不能


  让拉伊奥斯的死和神谕完全一致，


  因为洛克西阿斯当初说得明白，


  他注定死于我儿子之手。


  但是，那可怜的孩子没有杀父，


  自己倒先死了。


  从此以后，我就不再因为神谕


  左顾右盼寻找迹象。


  



  奥狄浦斯


  你想的对；不过还是派个人去


  把那牧人叫来，别忘了。


  



  伊奥卡斯特


  我马上派人去。我们还是进屋去吧，


  你喜欢的事情我会照办的。


  （奥狄浦斯、伊奥卡斯特下）


  （六）第二合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  天神为了规范人类的言语行为，


  制订了许多最高的法律条文。


  它们的父亲是宙斯，不是凡人，


  是神在天上的奥林波斯订出的，


  人类谁也不能忘记它们，或者


  置之不理。天神正是因它们


  才得以伟大，得以永恒的。


  啊，命运之神呀，愿你依旧看出，


  我的一切言行遵守神律保持清白。


  



  （第一曲次节）


  傲慢养育暴君，


  傲慢如果有过多的财富，


  于它是有害的。


  当它上升到顶点时，


  就会堕入无底的深渊，


  永远爬不上来。


  但是，我求天神不要压制


  对城邦有益的竞争。


  我永远依靠神的保护。


  



  （第二曲首节）


  如果有谁言行傲慢不逊，


  不畏正义285，不敬神像，


  愿厄运捉住他，


  为了他不祥的傲慢。


  如果他不正当地赢得利益，


  不规避亵渎行为，


  用肮脏的手玷污圣物。


  做了这种事情，谁敢夸说


  他能避过天神的箭，


  保住自己的命？


  不，如果这种行为受到尊敬，


  我又何必来参加歌舞呢？


  



  （第二曲次节）


  如果神的预言不能


  让大家看到它的灵验，


  我就不再会敬畏地去到大地中央


  不可侵犯的神殿，


  也不会去阿拜的庙宇


  或奥林匹亚的圣地286。


  不，我的王啊——如果称你为“王”不错，


  统治一切的宙斯！别让这件事逃过你，


  逃过你永恒不朽的权力。


  关于拉伊奥斯的古老预言


  已被遗忘，不再有人提起，


  于是不再有地方可以看到对阿波罗的崇敬，


  对众神的崇拜正在衰落。


  （七）第三场


  （伊奥卡斯特偕宫女上）


  伊奥卡斯特


  



  忒拜的长老们啊，我想起了求神，


  手捧这缠羊毛的树枝和这些香花供品


  来到神坛跟前。因为奥狄浦斯


  受到各种凶信的警告，心灵遭到过分的刺激。


  他不能像一个理智正常的人那样，


  运用过去的经验判断眼前的事情，


  而是，见人预报凶事，他就相信。


  既然劝他无效，吕克奥斯的阿波罗啊，


  我就来求你了，因为你离我最近，


  带着这些象征祈求的供品。


  求你为我们找到一个摆脱污染的办法。


  如今，看见他恐怖，我们大家也害怕，


  就像船上乘客看见舵手恐怖时一样。


  （报信人甲上）


  



  报信人甲


  朋友们，我可以向你们打听一下吗，


  国王奥狄浦斯的宫殿坐落在哪里？


  最好告诉我，他本人在哪里，如果知道。


  



  歌队长


  客人，这就是他的家，他本人在里边，


  这位夫人是他孩子们的母亲。


  



  报信人甲


  愿她和她幸福的亲人们永远幸福，


  既然她是他无可挑剔的妻子287！


  



  伊奥卡斯特


  客人，也愿你幸福。为了你的祝福，


  你也应该得到祝福的回报。但请告诉我，


  你此来是要求什么还是报告什么。


  



  报信人甲


  夫人啊，为了报告好消息，对你的家和你丈夫有益的。


  



  伊奥卡斯特


  什么好消息？你是从谁那儿来的？


  



  报信人甲


  从科林斯来。你听了我报告的消息


  一定高兴。怎么不呢？但也许会悲伤。


  



  伊奥卡斯特


  到底是什么消息？它怎能使我又高兴又悲伤的？


  



  报信人甲


  伊斯特弥亚288土地上的人民要立奥狄浦斯为王，


  那里的人是这么说的。


  



  伊奥卡斯特


  什么？老波吕玻斯不是还在为王吗？


  



  报信人甲


  不了，因为死神已经把他送进了坟墓。


  



  伊奥卡斯特


  你说什么？老人家啊，波吕玻斯已经死了？


  



  报信人甲


  如果我这话有假，就让我死。


  



  伊奥卡斯特


  还不快把这消息告诉主人？


  啊，众神的预言呀，如今还有谁信你？


  这个人，奥狄浦斯长久以来一直躲着他，


  担心会杀了他；如今他死了，


  是寿终正寝，不是奥狄浦斯杀的。


  （奥狄浦斯上）


  



  奥狄浦斯


  伊奥卡斯特，啊，我最亲爱的夫人，


  你为什么把我从宫中叫到这里？


  



  伊奥卡斯特


  你听听这个人带来的消息，一边听一边想想，


  所有那些可怕的预言哪一点应验？


  



  奥狄浦斯


  这个人是谁？他告诉我什么消息？


  



  伊奥卡斯特


  他从科林斯来，报告说你的父亲


  波吕玻斯死了，已经不在人间。


  



  奥狄浦斯


  你说什么，客人？你再亲口对我说一遍。


  



  报信人甲


  如果把这消息报告清楚是我首要的义务，


  那么你请听明白：波吕玻斯确实死了。


  



  奥狄浦斯


  死于阴谋还是因为患病？


  



  报信人甲


  老年人命如残灯，微风一吹即熄灭。


  



  奥狄浦斯


  那么看来，这可怜的人死于疾病。


  



  报信人甲


  也因为太老了，天年享尽。


  



  奥狄浦斯


  啊呀，夫人，我们为什么要重视


  皮提亚神坛发布的预言，


  或头上飞鸟的叫鸣？


  它们都曾指出我注定要杀死自己的父亲。


  但如今他死了，命归黄泉，


  我人在这里，没有拔过刀剑。


  除非他是因为想念我而死，在这个意义上算我杀了他。


  事实上，这预言已经随着波吕玻斯


  一起长眠地下，一文不值了。


  



  伊奥卡斯特


  这些话我不是早对你说过吗？


  



  奥狄浦斯


  你是说过，但是我吓糊涂了。


  



  伊奥卡斯特


  现在别再把那些事放在心上了。


  



  奥狄浦斯


  可是，我还得害怕母亲的婚床呀。


  



  伊奥卡斯特


  凡人都受偶然性主宰，不能够清楚地预见未来。


  任何事情，那么，我们还应该害怕什么呢，


  活着最好是尽可能随遇而安。


  你也别害怕娶母的婚姻，


  许多人梦中有过这种事情，


  但是他们毫不在意，


  日子过得十分轻松。


  



  奥狄浦斯


  要不是我母亲还活着，你的所有这些话


  有一定道理。但如今，既然她还健在，


  即使你说得对，我也必须提高警惕。


  



  伊奥卡斯特


  可是，你父亲的死总是一件大的喜事。


  



  奥狄浦斯


  我知道该高兴，但是，我还害怕那活着的女性。


  



  报信人甲


  你害怕的那个女性是谁？


  



  奥狄浦斯


  老人家，她是波吕玻斯的妻子墨罗佩。


  



  报信人甲


  她有什么使你害怕的？


  



  奥狄浦斯


  客人呀，一则神降下的可怕预言。


  



  报信人甲


  可以说得的，还是不能让人知道的？


  



  奥狄浦斯


  没什么说不得的。洛克西阿斯曾经预言，


  我命中注定要娶自己的母亲，


  并且亲手杀死自己的父亲，


  这就是我为什么远离科林斯的家，


  多年不归的原因。我在外虽然兴旺发达，


  但是，见到父母的面总还是最大的快乐呀。


  



  报信人甲


  你真是因为害怕那事，逃离家乡的？


  



  奥狄浦斯


  还因为不希望成为杀父的凶手，老人家。


  



  报信人甲


  我好心前来报信，国王啊，


  为什么还没能让你摆脱这恐惧？


  



  奥狄浦斯


  你照样能从我这儿得到一份应有的回报。


  



  报信人甲


  我此来主要的确是为了这个，也就是说，


  等你回家了我可以得到某种好处。


  



  奥狄浦斯


  不，我永远不会再走近我的父母。


  



  报信人甲


  年轻人啊，显而易见，你不知道你在干什么。


  



  奥狄浦斯


  为什么，老人家？看在众神面上，请告诉我。


  



  报信人甲


  如果你是为了这个不敢回家。


  



  奥狄浦斯


  我是害怕福波斯的预言在我身上应验。


  



  报信人甲


  你是害怕对父母犯罪蒙上耻辱？


  



  奥狄浦斯


  是的，老人家，我一直害怕的正是它。


  



  报信人甲


  你知道吗，你完全没有必要害怕。


  



  奥狄浦斯


  怎么会呢，既然我是他们生的孩子？


  



  报信人甲


  因为波吕玻斯和你没有任何血缘关系。


  



  奥狄浦斯


  你说什么？难道波吕玻斯不是我的生身父亲？


  



  报信人甲


  他不是你的父亲，正像我不是你的父亲一样。


  



  奥狄浦斯


  父亲怎能和一个不相干的人相提并论？


  



  报信人甲


  你不是他生的，也不是我生的。


  



  奥狄浦斯


  那么他为什么把我称作儿子？


  



  报信人甲


  告诉你吧，是因为他把你当作一件礼物从我手里接过去的。


  



  奥狄浦斯


  但是，他为什么十分疼爱别人给的孩子？


  



  报信人甲


  他疼你是因为他以前没有孩子。


  



  奥狄浦斯


  你是把我买来还是偶然捡来送给他的？


  



  报信人甲


  是我在基泰戎的多树的山谷里发现你的。


  



  奥狄浦斯


  你为了什么在那个地方游荡？


  



  报信人甲


  在那里照看山里的羊群。


  



  奥狄浦斯


  那么你是个牧人，一个四处流浪的雇工？


  



  报信人甲


  年轻人，那时我是你的救命恩人。


  



  奥狄浦斯


  你把我抱在怀里的时候，我有什么痛苦？


  



  报信人甲


  你的脚踝可以回答这个问题。


  



  奥狄浦斯


  哎呀！你为什么对我重提那个早年的伤痛？


  



  报信人甲


  那时你的两个脚踝钉在一起，是我把它们放开的。


  



  奥狄浦斯


  那是我摇篮时期留下的可怕标记。


  



  报信人甲


  正是由于这个偶然因素你才被叫作现在这个名字的。


  



  奥狄浦斯


  看在众神的面上，请你告诉我，


  这是我父亲干的还是我母亲干的？


  



  报信人甲


  我不知道。那个把你送给我的人对此懂得比我清楚。


  



  奥狄浦斯


  怎么？是从别人那儿抱来的，不是你自己碰巧捡到我的？


  



  报信人甲


  不，是另外一个牧人把你送给我的。


  



  奥狄浦斯


  这人是谁？你能说得出来吗？


  



  报信人甲


  听说他是拉伊奥斯的一个仆人。


  



  奥狄浦斯


  这地方前国王的仆人？


  



  报信人甲


  是的，他是国王的牧人。


  



  奥狄浦斯


  他还活着吗？我可以见到他吗？


  



  报信人甲


  （向歌队）


  你们当地人最了解这情况。


  



  奥狄浦斯


  你们这些站在我面前的人，


  有谁知道他所说的那个牧人，


  在乡下或城里看见过？


  快说呀！真相大白的时刻到了。


  



  歌队长


  我认为他所说的不是别人，


  正是你刚才要找的那个乡下人，


  这事呢，伊奥卡斯特最能告诉你。


  



  奥狄浦斯


  夫人，你还记得我们刚才要找的


  那个人吗？他说的是这个人吗？


  



  伊奥卡斯特


  为什么要问他说的是谁？别理这话。


  忘了它，他说的这些都是废话。


  



  奥狄浦斯


  既已掌握了这样的线索，再不查清楚


  我的身世，就太不应该了。


  



  伊奥卡斯特


  看在众神的分上，如果你还关心一点自己的生命，


  就别再追问这事啦！我已经够痛苦的了。


  



  奥狄浦斯


  你尽管放心；即使我被发现母亲三代为奴，


  自己有三重奴隶身份，你也不会变得出身低贱289。


  



  伊奥卡斯特


  可是，相信我，我求你了，别这样。


  



  奥狄浦斯


  我不会听信你，不把这事查清楚的。


  



  伊奥卡斯特


  我是要你好，给你最好的劝告。


  



  奥狄浦斯


  这最好的劝告早使我受不了了！


  



  伊奥卡斯特


  不幸的人啊，愿你永远不知道自己的身世。


  



  奥狄浦斯


  谁去把那个牧人给我带到这里来？


  让这个女人去欣赏她的富贵出身吧！


  



  伊奥卡斯特


  哎呀，哎呀，不幸的人啊，那是我


  对你说的最后的话，以后不再有了。


  （伊奥卡斯特下）


  



  歌队长


  奥狄浦斯啊，王后为什么走得这么伤心？


  她走时一句话没说，我担心，


  这是暴风雨到来前的寂静。


  



  奥狄浦斯


  要发生的事情就让它发生吧！


  我要弄清楚我的家世，即使出身卑微。


  她或许是因为我的出身低贱


  感觉羞耻，女人总是自尊心重的。


  但是我自信是幸运女神的孩子，


  她是慈祥的，不会让我受到羞辱。


  幸运是我的母亲，月份是我的亲属，


  决定了我的高贵低贱。


  我既生成这样，不能再有改变，


  因此不怕查清自己的身世，家系。


  （八）第三合唱歌


  歌队


  （首节）


  如果我是先知，有先见的智慧，


  基泰戎山啊，我敢当着奥林波斯的神预言，


  待到明晚月圆时，


  你会听到


  奥狄浦斯尊你为他的故乡，


  他的保姆，他的母亲，


  你会看到


  我们载歌载舞赞美你，


  为了你对我们国王的恩惠。


  啊，福波斯呀，愿这些话你能听了欢喜！


  



  （次节）


  我的孩子啊，是谁生了你？


  是哪一位永生的神女与潘相爱生了你290？


  他是一位爱在山上游逛的父亲。


  或者是一位草场神女和洛克西阿斯生了你？


  因为所有的高原牧场他都欢喜291。


  或许是库勒涅的王292，


  或许是狂女们那位住在高山上的神293


  从赫利孔山294的一位神女手中


  接过你，一个新生的婴儿，作为礼物。


  他最爱和她们一起游戏。


  （九）第四场


  （奥狄浦斯的仆人引老牧人上）


  



  奥狄浦斯


  长老们啊，如果要我猜一猜的话，


  我想，我看见的这个人就是我们找了多时的


  那个牧人，虽然我没见过他。


  他的年纪和这客人一般老了。


  此外，我还认出了给他带路的是我的仆人。


  （向歌队长）


  你也许比我有把握，能认出这牧人。


  如果你从前见过他，认识。


  



  歌队长


  是的，我认识他，你可以相信。


  他是拉伊奥斯家的，作为一个牧人，


  他跟别的牧人一样忠于自己的主人。


  



  奥狄浦斯


  我先问你，啊，科林斯来的客人，


  你说的是不是这个人？


  



  报信人甲


  正是他，你看见的这个人。


  



  奥狄浦斯


  喂，老头，看这边，回答我问你的问题。


  你曾经是拉伊奥斯家的仆人吗？


  



  牧人


  我不是买来的，是家生家养的奴隶。


  



  奥狄浦斯


  你干的什么活儿，或者说，过的什么生活？


  



  牧人


  我生命的大部分是在放羊。


  



  奥狄浦斯


  你最常去的是什么地方？


  



  牧人


  有时在基泰戎山上，有时也去它的附近。


  



  奥狄浦斯


  还记得你在那地方见过这个人吗？


  



  牧人


  做什么？你说的是哪个人？


  



  奥狄浦斯


  眼前这个人。你碰见过他吗？


  



  牧人


  一下子想不起来，不能说碰见过。


  



  报信人甲


  国王啊，这一点也不奇怪。但是我能


  让他清楚地回忆起那些忘了的事情。


  我确信他能回想起，在基泰戎山上，


  他赶着两群羊，我赶着一群羊，


  从春天到大角星升起的秋天，


  我们三次作伴在一起放羊三个夏半年295。


  到了冬天，我赶我的羊回家，


  他赶他的羊进拉伊奥斯的畜栏。


  （向牧人）


  我说的这些都是事实吧？


  



  牧人


  你说的是事实，虽是老早以前的事情。


  



  报信人甲


  喂，告诉我，你还记得吗，那些日子里


  你给过我一个婴儿，要我当自己的儿子抚养？


  



  牧人


  怎么回事？干吗问这个？


  



  报信人甲


  朋友啊，这就是他，那时候是个婴儿。


  



  牧人


  该死的东西，还不住嘴！


  



  奥狄浦斯


  老头啊，别骂人！你说这话比他更该挨骂。


  



  牧人


  最高贵的主人啊，我有什么冒犯了？


  



  奥狄浦斯


  因为他问那婴儿的事你不回答。


  



  牧人


  他什么都不知道，却要说话，多嘴多舌。


  



  奥狄浦斯


  你不痛痛快快回答，要等挨了打才说！


  



  牧人


  看在众神分上，别拷打一个上了年纪的人。


  



  奥狄浦斯


  来人！快把他反绑起来！


  



  牧人


  哎呀！为什么？你还要打听什么呀？


  



  奥狄浦斯


  你有没有把他问的那孩子给了他？


  



  牧人


  给了他，我真愿那一天就死了。


  



  奥狄浦斯


  你会死的，要是不说实话。


  



  牧人


  说了实话我就更要死了。


  



  奥狄浦斯


  我看这家伙是想拖延时间。


  



  牧人


  不，我已经承认，我给过他一个孩子。


  



  奥狄浦斯


  哪来的？你自家的，还是别人家的？


  



  牧人


  不是我自己的，是别人给的。


  



  奥狄浦斯


  这城里哪一家哪个人给的？


  



  牧人


  看在众神分上，主人呀，别再追问啦！


  奥狄浦斯


  



  如果我一定要问，你就要死了。


  



  牧人


  事实上他是拉伊奥斯家的一个孩子。


  



  奥狄浦斯


  是个奴隶娃还是他的亲属？


  牧人


  



  哎呀！我的话说到可怕之处了。


  



  奥狄浦斯


  我也听到可怕之处了，但是还必须听下去。


  



  牧人


  人家传说是他自己的儿子，不过只有里面的她，


  你的夫人才能最清楚地告诉你是怎么回事。


  奥狄浦斯


  



  怎么？是她交给你的？


  



  牧人


  正是，主人。


  



  奥狄浦斯


  交给你干什么？


  



  牧人


  要我弄死他。


  



  奥狄浦斯


  呀！做母亲的这么狠心？


  



  牧人


  她害怕那不祥的预言。


  



  奥狄浦斯


  什么预言？


  



  牧人


  说他会杀死自己的父亲。


  



  奥狄浦斯


  你怎么又把他给了这老人？


  



  牧人


  主人呀，我可怜他。我以为这人


  会把他带去自己所来的地方。


  但是他救了他，闯了天大的祸。


  如果你就是他所说的那个孩子，


  我想说，你生到这世上就是为了受苦。


  



  奥狄浦斯


  哎呀，哎呀！一切都应验了。


  天光啊，现在让我看你最后一眼！


  我被发现，生于不该生的父母，


  娶了不该娶的人，杀了不该杀的人。


  （奥狄浦斯、报信人、牧人俱下）


  （十）第四合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  啊呀！凡人的子孙呀！


  你们的生命，我看什么也算不上。


  有谁，有谁的幸福


  不只是一个影子，


  眼前一晃


  消失了？


  啊，不幸的奥狄浦斯呀！


  你的命运，你的命运告诫我，


  不要称任何凡人


  “幸福的”。


  



  （第一曲次节）


  宙斯啊，


  他比谁都射得准，


  赢得了最高的幸福奖励；


  他杀死了那个唱谜语的


  长钩爪的女妖，


  站出来做了我们地方抵御死亡的堡垒。


  打那以后，奥狄浦斯啊，


  你被呼为我们的王，


  受到最高的崇敬，


  统治着这强大的忒拜城。


  



  （第二曲首节）


  但如今，有谁的遭遇听起来比你更可怜？


  有谁遭到可怕的灾祸患难，


  生活急转直下，像你这么不幸？


  哎呀！大名鼎鼎的奥狄浦斯啊，


  同一宽敞的房间不是足够你用的吗？


  你可以在里边做了儿子再做丈夫，


  放了摇篮再放婚床呀。


  不幸的人呀，


  你父亲的婚床能一声不响


  让你用了这么久长？


  



  （第二曲次节）


  能发现一切的时间发现了你，


  尽管你不愿意，


  审判了这荒诞的婚姻：


  长时间里丈夫和儿子是一个人。


  哎呀！拉伊奥斯的儿子啊，


  但愿我，但愿我


  从未见过你。


  我为你痛哭，像为死人哭丧。


  说老实话，你曾经使我重新呼吸，


  而如今，你让黑暗重新罩上了我的眼睛。


  （十一）退场


  （报信人乙上）


  



  报信人乙


  啊，你们，我国永远最受尊敬的长老们，


  你们将听见怎样的事情，看见怎样的情景，


  将感受到多么沉重的忧伤呀，如果你们依然


  天生地忠于拉布达科斯的家族。


  因为我认为，无论伊斯特尔河还是法息斯河296


  都洗不净这个家屋，它包藏罪恶，


  又一下子把它暴露于光天化日之下，


  自愿地，不是被迫地。被看出是


  自找的痛苦总最使人伤心。


  



  歌队长


  我们原先知道的那些事情不可谓不伤心，


  难道你还嫌不够，还有什么事要宣布的？


  



  报信人乙


  话我可以一句就说完，事情你也可以


  一下子就知道：我们敬爱的伊奥卡斯特死了。


  



  歌队长


  啊，这不幸的女人呀，她是怎么死的？


  



  报信人乙


  自杀的。事情的悲惨之处你们体会不到，


  因为你们没有亲眼看见事情的发生。


  还是让我来告诉你们大家


  那不幸女人的惨状吧，尽我记性之所能。


  她发疯似的冲过门廊，


  直奔自己的婚床，两手抓住头发。


  她一进卧房，便砰的把门关上，


  呼唤早已死去的拉伊奥斯的名字，


  回忆她早年所生的那个儿子，


  说拉伊奥斯是被他杀的，留下寡妻


  和儿子生了一些不幸的孩子。


  她悲叹自己的床榻，悲叹自己


  不幸在床上生下了两代人——


  和丈夫生了丈夫，和孩子生了孩子。


  她后来怎样死的，我再不知道，


  因为奥狄浦斯冲了进来大喊大叫，


  我们只好转眼看他乱奔乱跑，


  无法看完她的悲剧。


  他跑过来跑过去，要我们给他一把刀，


  还问，哪里可以找得到他的妻子，


  又说那不是妻子，是母亲——两代人的，


  生了他自己又生了他的儿女。


  狂乱中他准是得到神的指点，


  因为我们虽然在他身边，并没有谁给他指点。


  随着一声可怕的大叫，好像得到谁的示意，


  他向那双扇的门冲去，掰弯了门杠，


  使它脱出了承孔，于是他冲进了卧房。


  接着我们看见伊奥卡斯特吊死在里边，


  脖子套在绳圈里，绳子还在摆动着。


  奥狄浦斯一见，发出恐怖而悲惨的叫声，


  他松开绳套，把这不幸的女人放在地上，


  接着我们便看见了那怕人的一幕：


  他从她的袍子上摘下两只


  她佩在身上的金别针297，


  举手朝自己的眼球刺去，


  同时喊着：“让你们再也看不见


  我遭的苦难和我造的罪孽！


  让你们从此黑暗无光吧！既然


  那些永远不该看的人你们看了那么久，


  却不认识那些我渴望认识的人。”


  他一遍遍重复这可怕的叫喊，


  一次次举手猛击自己的眼睛，每一击


  眼珠里流出的血便沾湿了他的胡须，


  因为，这血不是一滴一滴慢慢地淌，而是


  一下子洒下许多，深红的，密如冰雹。


  灾祸两人引起，受害也不只是一人，


  这苦果丈夫和妻子共同承受。


  这家族古老的幸福从前真是幸福的，


  但从这一天起，悲伤、毁灭、死亡、耻辱，


  一切凡有名称的灾难，


  在这里无一不能找到。


  



  歌队长


  现在那不幸的人，痛苦是不是有了点缓和？


  



  报信人乙


  他大声叫人把宫门打开，让全体忒拜人


  好看见他，这杀害自己父亲的凶手，


  自己母亲的——那羞耻的话我说不出口，


  他声明流放自己出国，不留下来


  给自己家庭带来他亲口诅咒的灾难。


  但是他没有力气，缺少一个人带路；


  你将看到他的痛苦超出了常人的忍受能力。


  现在宫门打开了，你马上可以看到


  即使痛恨的人也会怜悯的那种情景了。


  （仆人扶奥狄浦斯上）


  



  歌队长


  啊，令人看了害怕的痛苦呀！


  啊，我所见过的最大的痛苦呀！


  呀，不幸的人呀，什么疯狂追上了你？


  什么凶神恶煞猛的一跳，


  冲出了地狱的最底层，


  落到了你不幸的命运上？


  哎呀，哎呀，不幸的人呀！


  虽然我有许多事情想问你，想向你打听，


  有许多事情想观察你，


  但是我不敢看你一眼，


  你使我看了浑身战栗。


  



  奥狄浦斯


  哎呀，哎呀，我真不幸！


  为什么我的悲叹声突然在空中消失？


  你这凶神恶煞，把我这不幸的人


  带到了什么目的地？


  



  歌队长


  



  带进了可怕的苦难，见所未见、闻所未闻的。


  奥狄浦斯


  （第一曲首节）


  啊，黑暗！啊，黑暗！


  我可怕的乌云啊，你把我裹了进去深沉无边，


  我再也不能摆脱你的祸害了。


  哎呀！哎呀！


  针刺的疼痛多么折磨我的肉体，


  难堪的回忆多么刺痛我的心灵！


  



  歌队


  遭到这么大的灾祸，你感受到


  双重的痛苦，你悲叹它，这很自然。


  



  奥狄浦斯


  （第一曲次节）


  啊，朋友！


  作为助手，你对我依然忠诚，


  我眼睛瞎了，你依旧决定照看我。


  哎呀！哎呀！


  我知道你在我眼前，虽然看不见，


  我还能清楚地听你的声音。


  



  歌队


  你这做了可怕事情的人啊，怎么这样忍心


  弄瞎了自己的眼睛？是哪一位神怂恿你的？


  



  奥狄浦斯


  （第二曲首节）


  是阿波罗，朋友们，是阿波罗完成了


  我的这些灾难，我的这些痛苦的，痛苦的灾难。


  但是刺瞎眼睛的手不是别人的，是我自己的。我真不幸啊！


  既然没有什么东西看了是愉快的，


  视觉于我又有何用呢？


  



  歌队


  事实正像你所说的。


  



  奥狄浦斯


  朋友们，还有什么是我可看的，


  还有什么是我可爱的，


  或者还有什么问候能使我听了高兴的？


  朋友们，快！快把我


  这完全完了的，最该诅咒的，


  凡人中最被神所憎恨的人带走，


  送到尽可能远的地方去！


  



  歌队


  你有多么敏感就有多么不幸，


  但愿我从来没这么了解你。


  



  奥狄浦斯


  （第二曲次节）


  那个在牧场上解开我脚上残酷镣铐的人，


  那个从凶杀里救了我命的人——


  不论他是谁，真该死，因为


  他做的不是一件值得感激的事情。


  因为，如果那时我死了，


  我和我的亲人们也就不会有这样的痛苦了。


  



  歌队


  我也宁愿事情能这样。


  



  奥狄浦斯


  这样我就不至于成为杀父的凶手，


  也不至于被人们称作


  亲生母亲的丈夫了。


  但如今，我是一个神所厌恶的人，一个玷污了


  母亲的儿子，一个亲生父亲的共同播种人。


  你可以相信，这世上不会有什么苦难


  超过我奥狄浦斯承受的。


  



  歌队


  我不知道怎能说你的主意对；


  因为，眼睛瞎了，活着比死还要苦呀。


  （哀歌完）


  



  奥狄浦斯


  别再跟我讨论，别再向我提看法，


  说什么，这事情这样做了不是最好。


  我既对双亲犯下了这样死有余辜的罪孽，


  如果进入冥国时眼睛看得见，


  我该用什么样的眼光去看


  我的父亲和我那可怜的母亲？


  再请问，这样生出的儿女，


  我又怎么能看了高兴？


  不，永远不会高兴的。


  还有这城堡，这望楼，这神灵的


  神圣的偶像，我看了也不会高兴的，


  既然我是一个最不幸的人，


  虽是一个地道的忒拜人，一个最高贵的人，


  已经剥夺了自己的一切权利，


  亲口命令所有的人都弃绝这个渎神者，


  哪怕他是拉伊奥斯的儿子，


  那个被众神宣布不洁的人。


  我既揭露了自己这样的污点，


  还哪敢抬起眼睛正视忒拜的这些东西？


  不，绝对不敢。但是我还有耳朵的听觉，


  如果我有办法能把这条通道也堵死，


  我一定把这可怜的身体各处都封闭起来，


  让我什么也看不见什么也听不见，这样也就


  没有什么东西能使我想起我的不幸了。


  啊，基泰戎呀，你为何收容了我？


  为何不把我捉住立即杀了？那样我就


  永远不会让人们知道我的身世了。


  啊，波吕玻斯呀！啊，科林斯呀！


  还有你这被称作“父亲的”古老的家啊！


  你们把我养得外表漂亮内里有病，


  如今我被发现是一个由罪恶组成的恶人。


  啊，你们，三条道路和一个幽谷，


  啊，你们，矮树丛和三岔路口的窄道，


  你们从我手里吸饮了我父亲的血，


  也就是我的血，还记得吗：


  我在你们面前做了些什么？走了以后，


  到这里又干了些什么？啊，婚礼呀婚礼，


  你生了儿子，养大了，又给儿子生孩子。


  儿子成了父亲的弟弟，母亲做了新娘和妻子，


  乱伦的婚姻造成了人间最大的耻辱。


  算了！不应当做的事情也不应当拿来说，


  看在众神分上，还是尽快把我藏到国外去，


  或者把我杀了，或者把我丢进大海，


  在那里我将从你们的视界永远消失。


  来！屈尊碰碰我这不幸的人吧！


  请相信，别害怕，我的灾难


  只可能我一个人承担。


  （克瑞昂上）


  



  歌队长


  瞧，克瑞昂来了，正好满足你的要求，


  不论你要他做什么，还是要他提出忠告，


  既然如今只剩下他接替你保护这国家了。


  



  奥狄浦斯


  哎呀，我对他说什么好呢？


  他有什么理由相信我呢？


  因为我发现先前完全委屈他了。


  



  克瑞昂


  奥狄浦斯，我来不是为了嘲笑你，


  也不是为了责备你以往的过错。


  （向侍从）


  但是你们，即使不再尊重凡人的种类，


  至少也得尊重大神赫利奥斯


  养育万物的阳光呀。为此，不要把这种


  为大地，神圣的雨水和阳光所厌恶的


  污秽赤裸裸地暴露在外边。


  还是快，快把他带到屋里去。


  因为，只有亲属才配看


  才配听亲属的苦难。


  



  奥狄浦斯


  既然你解除了我的疑虑298，高贵大度地来到我


  这个最低贱者的身边，看在众神分上，


  请答应我一个请求，为了你，不是为了我。


  



  克瑞昂


  你对我有什么请求？


  



  奥狄浦斯


  请把我尽快逐出境外，抛弃到一个


  再没人看得见我、问候我的地方去。


  



  克瑞昂


  我不反对这样做，但是我应该


  先问问神对你有什么决定。


  



  奥狄浦斯


  神示早已完全宣布明白，


  把杀父凶手，我这不洁的人处死。


  



  克瑞昂


  神是这么说的，但在目前情况下


  应该怎么办，最好还是先问问清楚299。


  



  奥狄浦斯


  那么，你还愿意为我这个罪人去问吗？


  



  克瑞昂


  是的，现在愿你相信神的话。


  



  奥狄浦斯


  我还要托你一件事，求你


  



  把屋里的人葬了，你愿意怎么葬就怎么葬，


  你会恰当地为亲人尽礼的。


  至于我自己，请永远别让这座我的父城


  被认为有义务让我活着住在里边；


  还是让我住到山里去吧，那里有个因我


  而闻名的基泰戎山，我的母亲和父亲


  在世的时候曾指定它做我的坟墓。


  我可以在那里死去，按照要杀我者的意愿。


  但是我知道，疾病之类不能致我死命，


  若不是注定还有可怕的灾难，


  我当初不会被人救出免于死亡。


  我自己的事就一切听天由命吧。


  且说我的孩子们，克瑞昂啊，两个儿子


  不必费你心了，他们是男子汉，


  随便到哪里，都不会缺少生计，


  但是我那两个可怜的不幸女儿——


  她们从未见过我不和她们一处吃饭，


  凡是我吃的她们都有份——


  要请你多多关照她们。


  还尤其要请你容许我


  用手摸着她们悲叹自己的不幸。


  答应我吧，国王！


  答应我吧，心灵高贵的人！


  只要我能用手碰着她们，我就会觉得


  她们是我的，就像我从前看得见她们时一样。


  （克瑞昂的侍从引领二女上）


  啊，这是什么？


  看在众神分上，我听见的是不是我亲爱的


  女儿们的哭声？是不是克瑞昂怜悯我，


  把我的两个宝贝叫来了？是不是？


  



  克瑞昂


  你说的对，这是我的安排，我知道


  她们从前是你心爱的，现在还是你心爱的。


  



  奥狄浦斯


  祝你有福！为了报答你的安排


  愿神灵保佑你胜于保佑我。


  （向女儿们）


  啊，孩子们，你们在哪里？过来，


  到我——你们兄长的手里来！


  这双手，正是它们使你们父亲


  先前明亮的眼睛变瞎了，


  这双手是他的，孩子们啊，这个人


  在什么也没看见什么也不知道的情况下


  通过自己的生身母亲成了你们的父亲。


  我也为你们痛哭，因为，我看不见你们了，


  一想起你们日后辛酸的生活——


  人们会使你们过的——我就难受。


  你们能参加什么市民集会什么节日庆典


  不哭着回家，而不能分享快乐？


  等你们到了结婚年龄，我的女儿呀，


  有哪个男人肯冒险使自己遭受那种


  对你的孩子和我的孩子同样可怕的辱骂？


  什么不幸少得了？“你们的父亲杀了


  他的父亲，把种子撒在生身母亲那里，


  从自己出生的地方生了你们。”


  你们会挨这样的骂。谁还会娶你们呢？


  啊，孩子们，没有人会的。你们显然


  只有不结婚，不生育，枯萎而死了。


  （向克瑞昂）


  啊，墨诺克奥斯之子，现在只剩下你


  做她们的父亲了，因为她们的生身父母，


  我们两人都毁了。请别坐视她们——


  你的亲戚在外流浪，衣食无着，没有丈夫，


  别让她们像我一样受苦。


  看见她们这么年纪轻轻，孤苦伶仃


  你得怜悯她们。她们只有靠你保护啦。


  啊，高贵的人，伸出你的手表示应允吧！


  （向女儿们）


  孩子们，如果你们已长大懂事，


  我本有很多话要吩咐，但如今只吩咐你们：


  祈求能找到一个长住下来的地方，


  祈求命运安排你们的生活能比我的快乐。


  



  克瑞昂


  你已经哭够了，进屋去吧。


  



  奥狄浦斯


  我必须听从，虽然心里十分难过。


  



  克瑞昂


  万事都应合乎时宜。


  



  奥狄浦斯


  你知道吗，什么条件下我才会进去？


  



  克瑞昂


  你说吧，听了我就知道。


  



  奥狄浦斯


  把我送出境外居住。


  克瑞昂


  



  你要求于我的东西，只有神才能给你。


  



  奥狄浦斯


  我已成了神最憎恨的人300。


  



  克瑞昂


  他们很快就会应允你的祈求。


  



  奥狄浦斯


  那么你应允我的请求了？


  



  克瑞昂


  不想做的事，我不爱说空话。


  



  奥狄浦斯


  现在该带我离开这里了。


  



  克瑞昂


  那么走吧，但是放开孩子们！


  



  奥狄浦斯


  别把她们从我身边抢走！


  



  克瑞昂


  别想拥有一切，


  你所拥有的东西不能跟你终生。


  （众侍从引奥狄浦斯进宫，克瑞昂、二女孩和报信人乙随下）


  



  歌队长


  我们的祖城忒拜的居民啊，请看，这就是奥狄浦斯，


  他猜出了那著名的谜语，成为最伟大的人物，


  哪个公民不曾用羡慕的眼光注视过他的好运？


  瞧，他现在掉进了可怕灾难的汹涌海浪里了。


  因此，一个凡人在尚未跨过生命的界限最后摆脱痛苦之前，


  我们还是等着看他这一天，


  别忙着说他是幸福的。


  （歌队退场）


  安提戈涅


  场次


  1、开场


  2、进场歌


  3、第一场


  4、第一合唱歌


  5、第二场


  6、第二合唱歌


  7、第三场


  8、第三合唱歌


  9、第四场


  10、第四合唱歌


  11、第五场


  12、第五合唱歌


  13、退场


  人物


  安提戈涅


  伊斯墨涅


  奥狄浦斯的女儿


  克瑞昂


  忒拜王


  海蒙


  克瑞昂的儿子，安提戈涅的未婚夫


  欧律狄刻


  克瑞昂的妻子


  特瑞西阿斯


  盲人先知


  歌队


  忒拜长老组成


  看守人


  报信人


  无台词人物：


  克瑞昂的侍从仆役数人


  欧律狄刻的侍女数人


  盲先知的引路童子一人


  地点


  忒拜王宫前


  时间


  英雄传说时代


  （一）开场


  （安提戈涅、伊斯墨涅301上）


  



  安提戈涅


  啊，亲爱的伊斯墨涅，我同根生的亲妹妹，


  你看见了吗，来自奥狄浦斯的灾难，哪一件


  宙斯没有在我们俩还活着的时候就使它们降临？


  你我两人的灾难——痛苦、祸害、


  羞耻、侮辱——我算是


  一种不缺地尝遍了。


  现在传说，将军302刚才向全城人民


  颁布了一道命令。那是什么命令？


  你听说了没有？你知道不知道


  我们的亲人被当作敌人受到侮辱？


  



  伊斯墨涅


  安提戈涅啊，自从我们的两个哥哥


  在同一天里彼此死于对方之手，


  撇下了我们姐妹两个之后，


  我还没听到过任何关于他们的消息，


  不论是好的还是坏的。


  自从昨夜阿尔戈斯军队逃走之后


  我便再没有听到什么新的消息，


  不论是令人鼓舞的还是令人沮丧的。


  



  安提戈涅


  我知道得很清楚，所以把你叫到


  宫门外边来说给你一个人知道。


  



  伊斯墨涅


  什么消息？我看得出，正有什么在苦恼着你。


  



  安提戈涅


  对我们的两个哥哥，克瑞昂不是决定


  给一个举行葬礼致敬，另一个不许埋葬吗？


  据说他已遵照法律和习惯的规定


  以应有的礼仪埋葬了埃特奥克勒斯，


  让他受到下界鬼魂的敬重。


  但是不幸的死者波吕涅克斯，


  据传说，克瑞昂已向忒拜市民宣布，


  不准任何人埋葬和哀悼他，


  让他死后没有坟墓没人哭丧，


  成为发现他的猛禽的美食，让它们


  群集在尸体上任意撕啄。


  听说这就是高贵的克瑞昂针对你，


  和我，尤其是我，宣布的命令303，


  他还要来这里向还没听到的人


  宣布明白。事情不可小看，


  要是有谁违犯，就要受罚——


  在全体人民面前被用石块砸死304。


  这个消息你既已知道了，马上就要显出


  你是一个出身高贵的人还是一个卑劣的下等人了。


  



  伊斯墨涅


  可怜的姐姐啊，如果情况属实，


  你还有什么我能帮助解开或系紧的结呢？


  



  安提戈涅


  你考虑一下，是不是愿意和我一起吃苦合作。


  



  伊斯墨涅


  什么大胆的计划？你想要怎样？


  



  安提戈涅


  但愿你能帮助我这双手抬起死人。


  



  伊斯墨涅


  难道你想埋葬他，不顾城邦的禁令？


  



  安提戈涅


  他是我的哥哥，也是你的哥哥，虽然你不想承认，


  我可永远不愿意被人看到对不起他。


  



  伊斯墨涅


  克瑞昂颁布禁令之后，你还敢这样做？


  



  安提戈涅


  他无法把我和我的亲人分开。


  



  伊斯墨涅


  哎呀，姐姐啊，请你想一想，


  我们的父亲如何在憎恨和羞耻中死去的吧！


  他在亲自查出自己的罪恶之后，


  亲手刺瞎了自己的眼睛；


  接着是他的母亲和妻子——


  两个名称一个人——悬梁自尽。


  最后是我们的两个哥哥在同一天里


  自相残杀，两个不幸的人


  用对方的手造成了共同的厄运。


  现在只剩下我们两个了。你想想看，


  我们如果触犯了法律，违抗了国王的命令


  或者说权力，就会死得比他们更惨。


  我们必须记住，首先，我们生为女人，


  不是和男人搏斗的；其次


  我们是在掌权者的统治下，


  必须服从这命令，甚至更难受的命令。


  因此我求地下的鬼神原谅，


  由于我这件事情上受到强制压迫，


  我将服从当权者，因为


  做力所不及的事是完全不明智的。


  



  安提戈涅


  我不再劝说你了，即使你以后


  愿意，我也不欢迎你帮忙了。


  你愿意怎么做人，随你的便，我可是要埋葬他的。


  为做这事而死，我以为死得其所。


  为尽神圣的义务而犯罪，作为亲人，


  我愿安息在他身边，在亲人的身边。


  既然我应该博得下界鬼神


  更长久的欢心，超过活人的——


  因为我将永久地安息在那里。至于你，


  如果你愿意，你就蔑视众神的法律吧。


  



  伊斯墨涅


  我不蔑视神律，但是


  反抗城邦我没有力量。


  



  安提戈涅


  你尽管这样推托吧，我可要去


  为我最亲爱的哥哥堆一个坟墓。


  



  伊斯墨涅


  哎呀，不幸的人啊，我多么为你担忧！


  



  安提戈涅


  别为我担忧啦，留心你自己的命运吧。


  



  伊斯墨涅


  那么，至少别把你的心思告诉任何人，


  你要严守秘密，我也会守口如瓶。


  



  安提戈涅


  哎呀，说出去吧！如果你不把这事


  向大众公布，我会更加恨你。


  



  伊斯墨涅


  你是以一颗火热的心在做令人心寒的事情。


  



  安提戈涅


  可是我知道，我是在取悦于那些


  我最应该取悦的人。


  



  伊斯墨涅


  要是你能做到就好啦，


  但你是肯定要失败的。


  



  安提戈涅


  只要我还有一点力量，我就不会罢休。


  



  伊斯墨涅


  没有希望的事就不应当有开始。


  



  安提戈涅


  你这样说，不但遭到我的恨，


  也有理由遭到死者的恨。


  就让我和我的愚蠢去承担


  这可怕的后果吧。最坏的命运


  我相信也不过是光荣的一死。


  



  伊斯墨涅


  如果实在要去，你就去吧！有一点你可以相信放心：


  虽然去得鲁莽，但在亲人的眼里你是真正可爱的。


  （安提戈涅、伊斯墨涅下，歌队进场）


  （二）进场歌


  歌队


  （第一曲首节）


  啊，一向照耀


  有七座城门的忒拜的


  最灿烂的阳光啊，


  你终于又亮起来了。


  啊，升起在狄耳刻流泉305上空的


  金色白天的眼睛啊，


  你促使阿尔戈斯来的


  全副甲胄的白盾战士


  更快地往回逃跑。


  （本节完）


  



  歌队长


  为了波吕涅克斯的怒气，


  他们进攻我们的国土，


  像尖叫的秃鹰


  飞到我国的上空，


  身披雪白的羽毛，


  带着大队的人马，


  头盔饰有马鬃。


  



  歌队


  （第一曲次节）


  他们在我们聚居的上空收起翅膀，


  举起渴求鲜血的长矛，


  在我们的七座城门前张开嘴巴。


  但他们还没来得及尝到


  我们的血，赫菲斯托斯的306


  树脂火把还未能烧到


  我们的城楼塔顶，就退走了。


  他们背后扬起的喊杀声


  如此响亮，让他们知道，


  和龙牙的后人307搏斗，


  取胜是多不容易。


  （本节完）


  



  歌队长


  宙斯十分憎恶骄傲者的夸口，


  看见他们潮水般涌来，


  夸耀自己有黄金甲铿锵作响，


  便挥舞带火的霹雳，


  猛击爬上我们城垛


  忙着高呼胜利的那个敌人308。


  



  歌队


  （第二曲首节）


  那个人手持火把仰面一倒，


  跌下城头，重重地落到地上。


  刚才他还暴跳如雷，疯狂地


  向我们刮起仇恨的风暴。


  但是那些恐吓都落了空，


  而其他的敌人，伟大的阿瑞斯，


  我们有力的保护神，给了他们几种不同的死法。


  （本节完）


  



  歌队长


  七个城门口七员敌将，七对七309


  的结果，都丢下了盔甲作为我们的战利品，


  献给宙斯，敌人逃跑的造成者。


  只有两个不幸的人除外310，


  他们是一父一母所生的兄弟，


  举起胜利的长矛互刺对方，


  造成彼此同时的死亡。


  



  歌队


  （第二曲次节）


  既然光荣的胜利女神来到这里


  向战车无数的忒拜露出笑容，


  让我们忘掉刚才的战争，


  到所有的神庙去举行


  通宵达旦的跳舞唱歌；


  愿酒神来做我们的领队311，


  他的歌舞能震动忒拜大地。


  （本节完）


  



  歌队长


  但是，瞧那边，这地方的王，


  墨诺克奥斯之子，克瑞昂来了，


  他是神赐的好运拥戴的新王。


  他在考虑什么？无缘无故他不会


  给我们所有的长老发出通知，


  召开一次特别的长老会议。


  （克瑞昂上）


  （三）第一场


  克瑞昂


  长老们啊，我们的城邦经历了许多风浪，


  如今众神使它重新恢复了稳定和安全。


  我从全体市民中把你们挑选出来，


  派人把你们召集到这里来开会，


  因为我清楚地知道你们一直


  忠心耿耿拥护拉伊奥斯的王权，


  在奥狄浦斯统治忒拜时期以及他死后


  你们又忠贞不渝地拥护他的子孙312。


  如今两个王子在同一天里制造了


  同一的命运，互相杀死了对方，


  在自己的手上沾染了兄弟的血。


  于是我取得了这王位和全部的权力，


  因为我是死者最近的亲属。


  任何人在没有被看到善于统治


  善于立法之前，他的品性、想法和智慧


  是不可能得到充分认识的。


  因为，任何人，如果他是国家的


  最高领袖，而不采取最善的决定，


  只是心怀顾忌，知而不言，


  这种人我一向认为最卑劣。


  任何人，如果他把亲友看得


  重于祖国，这种人不值我一提。


  至于我自己，请永远无所不见的宙斯作证，


  我如果发觉灾祸逼近国人，


  危及他们的安全，决不会知而不言。


  我决不会把国家的敌人


  当作自己的朋友，我知道一个道理：


  只有在城邦之船安全航行的时候


  我们才有可能构筑友谊。


  这就是我要使城邦强大的原则，


  刚才我已向国民宣布了一条符合


  这些原则的命令，关于奥狄浦斯两个儿子的命令：


  埃特奥克勒斯为保卫城邦战斗，


  牺牲了，十分壮烈，


  要筑墓埋葬他，并供上一切


  随着最勇敢的死者到达下界的祭品313。


  至于他的兄弟——我是指波吕涅克斯，


  他是个逃亡者，回国来想要放火


  焚烧祖先的国土和本族的神癨，


  烧得什么也不剩；他想要喝


  本族人的血，把余下的人变为奴隶。


  这个人我已向全城邦宣布，


  不许埋葬或哀悼他，


  让他的尸体抛弃野外，任鹰和狗撕食，


  让人们看见他被撕得血肉狼藉，


  我的想法就是这样，政从我出，


  永远不会让恶人受到敬重，比正义者神气。


  相反，任何心爱城邦的人，死后


  会和生前一样，受到我的尊敬。


  



  歌队长


  墨诺克奥斯之子，克瑞昂啊，这是你


  对待城邦敌人和城邦朋友的想法。


  我想，你有权力，可以照你的意思发布命令，


  处置死者和约束所有我们这些活着的人。


  



  克瑞昂


  那么，就由你们来监督这一命令的实施吧！


  



  歌队长


  请把这一任务委给一个年轻的人314。


  



  克瑞昂


  看守尸体的人已经派定。


  



  歌队长


  那么你还有什么别的事要吩咐我们？


  



  克瑞昂


  你们不得袒护违犯这一命令的人。


  



  歌队长


  没有人会愚蠢得自己找死。


  



  克瑞昂


  违令确实是死罪呀！可还是常有人


  贪图好处不惜走上死路。


  （一看守尸体者上）


  



  看守人


  国王啊，我不能说是快步奔来的，


  不能说赶得气都喘不过来。


  我路上多次停下来，顾虑重重，


  不止一次想转身走回自己家里去，


  我心里犯嘀咕，自己跟自己举行了


  长时间的争辩：“可怜的人啊，你干吗要去受罚？”


  “苦命的人啊，你干吗又停下来了？若是克瑞昂


  从别人那里知道这件事情，那不更糟？”


  我这样来回思忖，懒懒的脚步慢慢地走，


  于是一段短短的路程变成长长。


  最后，不论怎么说我成功地到了你这里。


  虽然我这话空空洞洞，但还是要说出来，


  因为我到这里来抱着一种希望：


  除了命中注定的外不受另外的惩罚。


  克瑞昂


  



  什么事使你这么焦虑？


  



  看守人


  首先我要向你说说我自己。这事不是


  我干的，我也不知道干这事的是谁，


  因此惩罚我是不公正的。


  



  克瑞昂


  你既瞄得准确又防卫周密315，


  显然你有不平常的消息要报告。


  



  看守人


  消息可怕使我迟疑不敢说。


  



  克瑞昂


  还不把话说了，然后给我滚开？


  



  看守人


  那我就告诉你啦。刚才有人把那尸体


  给埋了，他在上面撒上了干沙，


  举行了常见的仪式，走了。


  



  克瑞昂


  你说什么？哪个男人316胆敢这样做？


  



  看守人


  我不知道。那里没有铁镐掘过的


  痕迹，没有铲子挖出的泥土；


  地面又干又硬，也没有轮子碾过的


  车辙，作案的人没留下任何痕迹。


  当第一个日班看守人指给我们317


  看的时候，大家既惊奇又害怕。


  死尸不见了，不是埋进了坟墓，


  而是薄薄地盖上了一层沙土，像人们


  躲避晦气的做法；也看不出


  有野兽或野狗来撕咬过。


  这时我们相互责骂，


  看守人对看守人，最后


  几乎打起来，没人来阻拦。


  每个人都遭到怀疑，但是谁也


  不能被定罪，因为大家都说没看见。


  我们准备手握烧红的铁块


  穿过熊熊烈火，请众神作证：


  没做过这事情，对这事的


  谋划和施行也不知情。


  这样再追查下去也查不出个结果，


  最后有人说出个办法，


  大家惴惴不安地低头同意了。


  因为，我们既没有办法反驳他，


  也不知道听从他的话能不能有好运。


  他说这事必须报告你，不能隐瞒。


  大家一致同意了他的意见，抽签的结果


  这个好差使落到了我这个倒霉鬼头上。


  于是我到了这里，既不愿意也不受欢迎，


  我知道，谁都不喜欢报告坏消息的人。


  



  歌队长


  我的王啊，有一个想法一开始就在我


  心里盘桓：这件事莫非是神的工作？


  



  克瑞昂


  住嘴！趁你的话还没使我十分动怒，


  免得你让我发现既老又糊涂。


  你的意思是说众神眷顾这死人？


  这话让我无法容忍。


  是不是众神对他破格开恩把他葬了，


  回报他对他们的特殊贡献？


  可他是来火烧他们有石柱环绕的


  庙宇、宝库和土地，破坏法律的呀！


  你难道看见过众神眷顾坏人？


  这不可能。事实是，这城里


  一开始就有人不能接受这禁令，


  对我口出怨言，私下里摇头，


  不接受我的节制，不服从我的权力。


  我看得很清楚，这些人正是


  他们用金钱收买哄来干这事的。


  在人间出现后流行起来的东西里


  没有什么比金钱更坏的。


  这东西能毁灭城市，能把人们赶出家园；


  能把正直的人教坏，使他们误入歧途，


  以至做出不知羞耻的事情；


  它甚至教会人们为非作歹，


  做各种渎神的事情。


  那些被雇用来干这事的人


  是要受到惩罚的，只是迟早而已。


  （向看守人）


  现在我对你说，给我听清楚，


  既然我还信奉宙斯，我以他的名义起誓——


  如果你们查不出那个掩埋死人的


  真正犯人并把他送到我的面前，


  只一死对你们还是不够的，


  我要先把你们活着吊起来，


  叫你们供出这一罪行的真情，


  让你们知道哪方面的利益是应得的，


  以后可以争取；让你们懂得，


  唯利是图，不问是否合法，是不应该的。


  因为，你会发现，不义之财给多数人


  带来的与其说是福不如说是祸。


  



  看守人


  你让我说点什么，还是就这么转身走开？


  



  克瑞昂


  你不知道吗？连眼前你提的这个问题也在刺痛我。


  



  看守人


  痛在你耳朵里还是心上？


  



  克瑞昂


  为什么你要确定我痛在什么地方？


  



  看守人


  刺痛你心的是犯人，刺痛耳朵的是我。


  



  克瑞昂


  哎呀，看得出来，你生来是个唠叨鬼。


  



  看守人


  或许是；但我决不是这作案者。


  



  克瑞昂


  不但是，而且为金钱出卖了自己的灵魂。


  



  看守人


  哎呀，真伤心，


  一个进行推理的人做出了错误的判断。


  



  克瑞昂


  你尽管空谈什么“推理”吧，


  但你若不能把那些作案者给我清查出来，


  你就得承认，不义之财意味着灾祸。


  



  看守人


  能查出来那是再好不过，但是无论


  捉得到捉不到——须知这得命运决定——


  反正你再不会看到我到你这里来了。


  出乎我意料和希望之外，这次居然


  平安无事，我得多多感谢神明保佑。


  （下）


  （四）第一合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  奇异的东西虽然多，但没有


  一种能像人这样奇异318：


  他们冒着狂暴的南风，横过灰色的


  大海，劈开汹涌的波涛


  前进，不怕被吞没的危险。


  他们把不朽不倦的大地，


  这最古老的女神，也搞得疲劳不堪，


  用骡子拉着犁头，年复一年，


  来来回回翻耕土地。


  



  （第一曲次节）


  他们编织网具，


  捕捉欢快的飞鸟、


  凶猛的走兽和海里的鱼类。


  人类真是智力超群，


  他们用技巧


  驯服了穴居野外


  漫游山间的野兽，


  驯化了鬃毛蓬松的马，


  给它们戴上了轭头，


  他们还驯化了力大无穷的山牛。


  



  （第二曲首节）


  他们学会了言谈，


  风一样快地思想，


  学会了克制的城市生活


  在不宜露宿的季节和天气里，


  学会了躲避风霜雨雪319。


  他们什么都有办法，


  对付要发生的事情无所不能，


  只是面对死亡他们无能为力，


  虽然对付疾病他们也有办法。


  



  （第二曲次节）


  机巧这东西


  虽然有时能给人带来幸福，


  但是，对它希望过高，就能带来不幸320。


  一个人若能尊重国家的法律，


  尊重对神发誓要支持的正义，


  他就能享有国家的政治权力；


  如果大胆妄为，犯了罪，


  他就会失去城邦的公民资格。


  这种人，我不愿和他一个锅里吃饭，


  也不愿和他有一样的思想。


  （五）第二场


  （看守人押安提戈涅上）


  



  歌队长


  这是什么怪事？它把我搞糊涂了。


  我认识她，我不能说


  这姑娘不是安提戈涅。


  啊，不幸的人，


  不幸的父亲奥狄浦斯的孩子啊，


  这是为什么，他们把你捉了？


  难道你不服从国王的法律，


  在干傻事的时候被撞上了321？


  



  看守人


  她就是干这事情的人。我们在她埋葬


  死人的现场捉住了她。可是克瑞昂在哪里？


  （克瑞昂上）


  



  歌队长


  他从宫里出来了，正凑巧。


  



  克瑞昂


  发生了什么事？为什么说我来得凑巧？


  



  看守人


  国王啊，我说凡人不应该发誓不做某一事情，


  因为过后想想往往会改变原先的决心。


  在受到你的威胁离开你的时候，


  我曾在心里发誓说决不再来这里。


  但是，意外快乐的力量


  远远胜过任何的快乐，


  你瞧，我全忘记了决心，


  又来了，带来了这女孩子，


  她是在礼葬那死人时被捉住的。


  这次没有簸签，好运便落到了


  我的手里，别人没有得到它。


  现在，王上啊，我把她交给你了，


  随便你审讯发落吧，我反正自由了，


  有权利摆脱这桩祸事了。


  



  克瑞昂


  你是在哪里，怎样捉到她并带来的？


  



  看守人


  她在埋葬那个人，我都跟你讲过了。


  克瑞昂


  你头脑清楚吗？没有把话说错？


  



  看守人


  我亲眼看见她违反你的禁令在埋葬那个尸首。


  我这还不算说得清醒明白吗？


  



  克瑞昂


  你是怎样看见并且当场捉住的？


  



  看守人


  经过是这样的：我们受了你


  可怕的威胁，又回到了那里，


  把盖在死尸上的沙土全部扫去，


  让腐烂的尸体暴露了出来，


  然后我们背风坐在小山头上，


  以免闻到死人的臭味。


  每个人都用严厉的话警告同伴，


  担心有人疏忽了自己的责任。


  我们就这么守了好长时间，直到太阳


  光芒四射的圆球升到了高高的中天，


  热得像火一样，这时突然一阵旋风


  从平地卷起飞沙，吹得天昏地黑，


  席卷平野，刮得树叶纷纷落下


  满天飞舞；我们闭起了眼睛，


  忍受这神降的灾难。


  这样过了好一会儿，风停沙静，


  我们发现了这个女孩，她在大哭，


  像一只鸟儿在空巢中痛苦地


  尖声啼叫，看见丢了雏儿空了巢穴。


  她正是这样。看见死尸被暴露了，


  她放声大哭，呼天喊地诅咒


  扫去沙子的人。她立即捧起干沙


  重新撒在尸体上，高举一只精制的铜壶，


  三次浇奠酒水，向死者致祭敬礼。


  我们见此扑了过去，立即把她逮住，


  可我们这猎物毫无惊恐之色。


  我们指责她先前的和当前的行为，


  她直认不讳；这使我们同时感觉


  既欢喜又悲伤。因为，一方面，


  我们自己摆脱了不幸，觉得高兴；


  另一方面，使朋友陷入了不幸，


  我们觉得伤心。但是，所有这一切，


  对于我，都不及我自身的得救要紧。


  



  克瑞昂


  你，你低头望着地面，


  承认不承认这事是你做的？


  安提戈涅


  我承认是我做的，不想否认。


  



  克瑞昂


  （向看守人）


  你摆脱了重罚，自由了，


  爱到哪里去就到哪里去吧。


  （看守人下。向安提戈涅）


  告诉我——话要干脆，别嗦——


  你知道不知道有禁止做这事的命令？


  



  安提戈涅


  知道。怎么会不知道呢？公布过的。


  



  克瑞昂


  你真敢违犯这法律？


  



  安提戈涅


  是的。须知，向我宣布这法令的不是宙斯，


  和冥间诸神同居地下的正义女神


  也没有为人间制订过这种法律。


  我不认为你的法令有这么大的效力，


  以致一个凡人可以践踏不成文的


  永不失效的天条神律。后者的有效期


  不限于今天或昨天，而是永恒的，


  也没人知道它们是何时起出现的。


  我不能因为害怕任何凡人的傲慢


  去违反这种天条，以致遭受神的惩罚。


  即使没有你那道命令，我也总有一死。


  这我清楚地知道。怎会不知道呢？


  如果我还没活足天年就死了，


  我认为这是得到了好处。因为，


  如果有谁像我这样多苦多难地活着，


  那么，死亡对于他能有什么损失呢？


  因此，我虽这样遭到横死，


  并没有一点伤心，倒是觉得幸福。


  如果我容忍自己的同母兄弟死了暴尸不葬，


  我是会伤心的——而我现在不。


  如果你认为我刚才做了傻事，


  我却认为，说我傻的人自己才是傻子。


  



  歌队长


  这姑娘生性倔强，倔强父亲的


  倔强孩子，不知道向灾祸低头。


  



  克瑞昂


  （向安提戈涅）


  我要你懂得，


  太高傲的性格最容易受压抑；


  最坚固的铁经过淬火变硬


  又最容易被折断和击成碎片。


  我还知道，


  一枚小小的嚼铁能使烈马驯服，


  做了别人的奴隶就不能自大自尊。


  （向歌队长）


  这女孩子刚才违犯公布的法令，


  已经举止放肆，事后，你瞧


  她还这么出言不逊，傲慢无礼，


  为做了这事而高兴，夸耀自己的行为。


  如果她胜利了，不受惩罚，


  她就是个男子汉了，我倒不是。


  尽管她是我姐姐的孩子，


  比任何一个崇拜我家神宙斯的人322


  和我在血统上都近，她自己


  和她的妹妹都难逃最重的惩罚。


  我认为伊斯墨涅是埋尸的同谋犯。


  （向一侍从）


  你去把她叫来，我刚才看见她在屋里，


  她疯了，精神失常。


  是的，一个人暗中干坏事，


  心灵会背叛她的。


  当然，那个被当场捉住后，还想


  把罪行说成美德的人更为可恶。


  



  安提戈涅


  除了把我捉来杀了，你还想干什么？


  



  克瑞昂


  这样就够了，不要别的。


  



  安提戈涅


  那你还拖拉什么？你的话我一句


  也不爱听，但愿我永远不爱听；


  同样，我的话你也一定不爱听。


  安葬自己的哥哥是我的光荣，


  我还能从哪里赢得更大的光荣？


  如果不是胆怯封住了大家的嘴，


  他们都会承认自己赞成我的行为。


  可是，国王有权想说什么说什么


  想做什么做什么，且不说许多别的特权。


  



  克瑞昂


  忒拜人中只你有这种看法。


  



  安提戈涅


  他们也有这种看法，只是在你面前不说。


  



  克瑞昂


  但是，行动脱离大家323，你不觉得羞耻吗？


  



  安提戈涅


  礼敬自己的兄弟，没什么可耻。


  



  克瑞昂


  对方的死者不也是你的兄弟？


  



  安提戈涅


  是的，同父同母的兄弟。


  



  克瑞昂


  对那个的礼敬，在这个看来不就是对他的不敬？


  



  安提戈涅


  这个死者324不会表示他有这个看法的。


  



  克瑞昂


  会的，如果你对他致以平等的敬意，


  和对那个坏人一样。


  



  安提戈涅


  你得知道，那个死者是他的兄弟，不是他的奴隶。


  



  克瑞昂


  可一个是攻打祖国的，一个是保卫祖国的。


  



  安提戈涅


  不论怎么说，哈得斯要求葬礼325。


  



  克瑞昂


  不是要求坏人享受和好人同等的葬礼。


  



  安提戈涅


  谁说得准这在下界是有罪？


  



  克瑞昂


  即使死后，敌人也不会变成朋友。


  



  安提戈涅


  我的天性不是和人一起恨，而是和人一起爱。


  



  克瑞昂


  如果你一定要爱，那你就到地下去爱他们吧；


  至于我，只要我还活着，决不让女人做主人。


  （伊斯墨涅被押上场）


  



  歌队长


  瞧，伊斯墨涅走出宫门来了，


  为姐姐难过，她在哭泣流泪，


  眉间的乌云罩上了她红红的脸，


  随即化作雨水，淋湿了她漂亮的脸庞。


  



  克瑞昂


  你像一条毒蛇潜伏在我的家里，


  一直偷偷地吸着我的鲜血，


  我却不知道养着两个害人精，


  让你们来推翻我的权力。


  说！你承认参与了葬事还是发誓全不知情？


  



  伊斯墨涅


  这事是我做的，如果她容许


  我这么说；我愿分担惩罚。


  



  安提戈涅


  不，正义不会容你这么做，因为


  你既没有同意，我也没有让你参加。


  



  伊斯墨涅


  但如今你身陷苦难，我和你


  共渡苦海，不觉得羞耻。


  



  安提戈涅


  事情是谁做的，冥王和地下死者可以作证；


  口头上的朋友不是我喜欢的朋友。


  



  伊斯墨涅


  姐姐啊，别奚落我，让我和你


  死在一起，以死来礼敬死者。


  



  安提戈涅


  你别和我一起死，别把你没动过手的


  



  工作算作你的；我一个人死就够了。


  



  伊斯墨涅


  失去了你，生命于我还有什么可爱呢？


  



  安提戈涅


  你问克瑞昂吧，因为，你在意的只是他。


  2、3


  伊斯墨涅


  为什么你要这么刺痛我的心，这对你有什么好处？


  



  安提戈涅


  假如我真的笑了你，这笑是苦的。


  



  伊斯墨涅


  且说现在我还能帮助你什么？


  



  安提戈涅


  救你自己吧，我不妒忌你的得救。


  



  伊斯墨涅


  伤心呀！你不让我和你同命运吗？


  



  安提戈涅


  因为，你选择了生，我选择了死。


  



  伊斯墨涅


  你的选择我不是没有反对过。


  



  安提戈涅


  一些人认为你的想法对，另一些人赞成我的。


  



  伊斯墨涅


  但我们两个人同样被判有罪呀。


  



  安提戈涅


  别怕，你活着呢，我的心


  则早已死了，因此，我帮助死人。


  



  克瑞昂


  我看这两个女孩子都缺乏理智，不同的是，


  一个刚才失去了它，另一个生来没有。


  



  伊斯墨涅


  国王啊，你说得对；人遭到灾难时，


  天生的理智也会叛离。


  



  克瑞昂


  在你选择了和坏人一起犯罪的时候，


  你的理智确实是丧失了。


  



  伊斯墨涅


  没有了姐姐，我一个人怎么生活？


  



  克瑞昂


  别说姐姐了，她已不存在。


  



  伊斯墨涅


  你要杀你儿子的未婚妻吗？


  



  克瑞昂


  他还有别的土地可以播种。


  



  伊斯墨涅


  他不会再有这样合意的未婚妻了。


  



  克瑞昂


  我不喜欢我的儿子有个坏妻子。


  



  安提戈涅


  啊，最亲爱的海蒙，你的父亲多么轻蔑你呀！


  



  克瑞昂


  住嘴，我不想再听到谈论你和你的婚姻。


  



  歌队长


  你真要使你儿子失去这个未婚妻吗？


  



  克瑞昂


  阻止这桩婚事的是死神。


  



  歌队长


  看来，她的死刑已经判定。


  



  克瑞昂


  长老啊，你和我一起判的326。


  侍从们，别再拖延时间了，把她们押进去。


  现在起她们必须像个女人样子，不得随便走动。


  须知，即使勇敢的人，在看见死神


  逼近的时候，也会逃跑的。


  （二侍从押安提戈涅和伊斯墨涅下）


  （六）第二合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  没尝到过苦难的人是幸运的。


  一个人家一旦受到神怒的震撼，


  灾祸就会没完没了


  落到这家一代又一代人的身上，


  就像波浪，受到色雷斯来的海风327


  有力的驱赶，搅向幽暗的海底，


  从深处卷起黑色的泥沙，


  可以听到深长的哀号声发自


  面对风浪受到击打的海岬。


  



  （第一曲次节）


  我看见拉布达科斯子孙的家里328，


  古来的灾祸一代又一代地发生329。


  儿子的死赎不了父亲的罪孽，


  这是一位神的打击，这家族无法解脱。


  如今奥狄浦斯家最后长出的根苗330


  给这个家族带来的最后一线希望，


  哎呀，又要被地下神癨的镰刀——


  言语的愚蠢、心灵的疯狂——割断了。


  



  （第二曲首节）


  宙斯啊，哪一个凡人无礼的


  干涉能限制你的权力？


  连诱捕众生的睡眠


  和众神的不倦岁月，


  也都无法控制你。


  啊，你，居住在光辉壮丽的


  奥林波斯山顶，


  时间不能使你变老的统治者。


  正如以往一样，


  无论最近的还是遥远的将来，


  这条规律不变：


  凡人过度的行为会带来祸殃。


  



  （第二曲次节）


  那迷人心智的希望，


  虽然对许多人有益，


  但对许多人又只是


  轻率欲望的一个骗局。


  粗粗一看，不觉有害，


  闯入了烈火才知道上当。


  可见前人的名言


  不是没有智慧的：


  一个人的心智被神引入迷途，


  或迟或早他会把祸当成福。


  只是暂时还没遭到灾难罢了。


  （七）第三场


  （海蒙上）


  



  歌队长


  瞧，你最小的儿子海蒙来了。


  他是不是在为未婚妻安提戈涅


  被判死罪而伤心，为自己


  婚姻遭到挫折而失望难过？


  



  克瑞昂


  我们马上就会知道得比先知更清楚。


  （向海蒙）


  你是因为听说未婚妻被定了罪，


  我的孩子啊，来同父亲斗气的？还是


  不论我怎么办，你对我都怀抱好意？


  



  海蒙


  父亲啊，我是你的儿子；你用智慧


  为我规定的行为准则我一定遵守。


  我不会把任何婚姻看得


  重于你有益的指导教诲。


  



  克瑞昂


  说得对，我的孩子，你应当把这句话


  牢记心间：凡事服从父亲的意志。


  所以，做父亲的总希望看到自己的


  孩子在家里顺从听话长大成人，


  能够以恶对待父亲的仇人，


  尊敬父亲的朋友，像父亲自己一样。


  一个人生了无用的儿子，你除了说


  他给自己添了一个苦恼，给仇人


  添了一个笑料，还能说什么呢？


  因此，我的儿啊，希望你别做了爱情的俘虏；


  为了一个女人丧失了理智的主宰。


  你得知道，娶一个坏女人在家里


  和你同床，怀中的快乐很快就会变得冰冷。


  有什么是比一个坏的情人更大的祸害？


  你应该把这女孩子视同仇人，


  憎恨她，让她到冥土去嫁给别人。


  既然我当场捉住了她——公然违令的


  全城只有她一个人——我要把她处死，


  我不会失信于我的人民。


  让她去向亲属之神宙斯求救吧。


  如果我把自己的血缘亲属养得不听话，


  那么我就一定会把亲属以外的人养得全不服从啦。


  因为，只有在家中尽责的人，


  才能成为正义的公民；


  反之，如果有人恣意妄为，或违犯法律


  或想对自己的统治者发号施令，


  这种人我永远不会赞许。


  不，对城邦所任命的人，必须服从，


  不论大事小事，也无论他公正不公正。


  能这样服从的人，我确信，他不仅能成为


  好的被统治者，也一样能成为好的统治者，


  在枪林箭雨中坚持自己被指定的岗位，


  忠贞勇敢地和战友们一起战斗。


  不服从领导是最大的祸害，


  它能毁灭城邦，破坏家庭，


  使同盟军的队伍溃不成军；


  服从能使无数品行端正的生命得救。


  因此，我们必须维护秩序的权威，


  无论如何不能在一个女人面前后退。


  如有必要，我们也宁可被一个男人打败。


  免得别人说我们不及一个女人。


  



  歌队长


  你所说的话我们觉得很有道理，


  除非老年使我们得了痴呆症。


  



  海蒙


  父亲啊，众神把理智赋予人类，


  它在人所拥有的一切事物中最可贵。


  我不能也不愿说，你的话不对，


  可是别人也可能有智慧的思想。


  因此，为了你的利益关注民众的


  行为、言论，所想批评的一切，乃是我的天职。


  要晓得，人都害怕你皱眉头，


  不敢说你不爱听的话，


  但是我能听得到这些私下的议论，


  听得到人民为这姑娘悲伤叹息：


  “她是所有妇女中最不应该


  做了好事却要死得这么悲惨的。


  她的哥哥在流血的拼杀中毙命后，


  她不愿任其暴尸，让食腐的野狗


  或任何鸟类贪婪地撕食他。这样做


  她还不应该得到金冠的褒奖？”


  我听到的私下议论即如上述。


  父亲啊，对于我，没有什么财富


  比你的事事好运更是珍贵。


  真的，对于儿女，有什么能比


  幸运父亲的好名声更光荣的？


  或者，儿子的光荣对于父亲也一样。


  因此，望你别固执己见，别认为


  你的话一定正确，别人都不对。


  因为，如果有人认为，只有自己智慧，


  无论说话还是思想，别人都不能比，


  这种人一旦揭开，常被发现头脑空空如也。


  其实，一个人即使智慧，多多学习，


  及时修正己见，并不羞耻。


  试看冬季的洪水急流边的树木，


  凡是避开急流的便能保全它的细枝嫩叶，


  而那些硬顶着不让的则被连根拔起，也毁了枝叶。


  同样，那些在风暴中把帆索拉得紧紧的


  一直不肯松手的水手，也一定难逃覆舟的


  命运，底朝天地结束余下的航程。


  请宽容点，歇歇你的怒气！


  如果我，一个年轻人，也可以发表自己的意见，


  那么我认为，一个人天生全智全能，当然最好，


  否则的话——事实上情况往往不是这样——


  听听有益的劝告也是明智的。


  



  歌队长


  国王啊，如果他的话有合理的成分，你应该听他的；


  海蒙啊，你也应该听父亲的，因为双方都有一定的道理。


  



  克瑞昂


  那么，真的要让他们这么大年纪的人，来教


  我们这么大年纪的人怎样变聪明点吗？


  



  海蒙


  我说的话没有什么不正当。虽然我年轻，


  但请多注意点我的行为，别只注意我的年龄。


  



  克瑞昂


  敬重犯法的人是正当的行为吗？


  



  海蒙


  我不是要求敬重坏人331。


  



  克瑞昂


  她不是沾染了那毛病吗？


  



  海蒙


  忒拜全体人民都说“不”。


  



  克瑞昂


  要忒拜平民规定我如何执政吗？


  



  海蒙


  瞧你说这话不像个年轻人吗？


  



  克瑞昂


  我必须按别人的意思统治这国土吗？


  



  海蒙


  只属于一个人的城邦不是城邦。


  



  克瑞昂


  城邦不被认为是统治者的城邦吗？


  



  海蒙


  你可以在没人的地方独裁统治。


  



  克瑞昂


  这孩子看来和那女人站在一起战斗。


  



  海蒙


  除非你是个女人；因为，事实上我是为了你。


  



  克瑞昂


  可恶之至，你竟和你的父亲斗嘴？


  



  海蒙


  我看见你犯了错误，不公正。


  



  克瑞昂


  我看重我的统治权，是犯错误吗？


  



  海蒙


  你践踏了众神看重的东西332，


  就是不看重你的统治权。


  



  克瑞昂


  啊，没出息的东西，成了一个女人的奴才。


  



  海蒙


  你决不会看到我成为一个卑劣者的奴才。


  



  克瑞昂


  你这全都是在为她说话。


  



  海蒙


  不，是为你和我，还为地下众神癨。


  



  克瑞昂


  她决不会活着嫁给你了。


  



  海蒙


  这么说，她必须死，并且毁灭另一个人。


  



  克瑞昂


  你竟敢威胁我？


  



  海蒙


  反对无理的决定，算什么威胁？


  克瑞昂


  无知的人指教智慧的人，你要后悔的。


  



  海蒙


  你要不是我父亲，我已经说你智力不佳了。


  



  克瑞昂


  你是女人的奴隶，我不糊涂。


  



  海蒙


  你只想说不想听吗？


  



  克瑞昂


  这话是你说的？我凭奥林波斯神山起誓，


  你得相信，你不会尽骂我不受惩罚的。


  （向侍从）


  去把犯人押出来，我要让她立刻死


  在未婚夫的面前，死在他的身边。


  



  海蒙


  她不会死在我身边的，


  永远别存这个念头吧！


  今后你也再见不到我的面了，


  向那些受得了你的亲人咆哮去吧！


  （海蒙下）


  



  歌队长


  我的王啊，他气冲冲地走了；


  年轻人的心受了刺激，火气是很大的。


  



  克瑞昂


  由他去发泄吧，任他想什么神仙的办法


  都救不了她们姐妹俩的性命。


  



  歌队长


  你真的想把她们姐妹两个都处死？


  



  克瑞昂


  没有参与其事的那个免了，你提醒得好333。


  



  歌队长


  你想把那另一个用什么办法处死？


  



  克瑞昂


  我要把她送到一个没人的去处，


  把她活活地关在一个石穴里334，


  给她少量食物，使我们不至于犯罪，


  使全城邦不至于遭受污染335。


  在那里，她可以祈求冥王，她所崇拜的


  唯一神灵，这或许能使她免于一死；


  否则她终于会懂得——虽然迟了——


  礼敬那个死人是徒劳无功的。


  （克瑞昂下）


  （八）第三合唱歌


  歌队


  （首节）


  厄洛斯啊，你是战无不胜的，


  厄洛斯啊，你造成财富的流失，


  你在少女柔嫩的脸颊上守夜；


  你游逛到海上，游逛到荒野人家，


  没有一位神仙没有一个朝生暮死的凡人


  能躲得过你的神箭。


  谁碰上你谁就会疯狂。


  



  （次节）


  你使公正者的心变形，


  变得不公正，变得疯狂。


  当前这场亲人间的争吵


  是你挑起的。这美丽新娘


  眼睛里那激起爱情的光


  取得了胜利。爱情是一种


  支配的力量，像永恒的神律一样。


  女神阿佛洛狄忒的游戏336


  是从无失败的。


  （九）第四场


  （安提戈涅由二侍从押上）


  



  歌队长


  如今看见安提戈涅这么走向


  她的新房——那个众人安息的地方——


  我自己也禁不住直流眼泪，


  越出了法律的界限。


  



  安提戈涅


  （第一曲首节）


  啊，祖国的公民们，


  请看我最后一次出发上路，


  最后一次看见阳光，


  从今往后再也看不见了。


  那使众生长眠的冥王哈得斯


  把我活着带到阿克戎河的岸边337。


  我没有享受过迎亲歌，


  也没有人给我唱过洞房歌338。


  我将这样嫁给阿克戎——那冥河之神。


  （本节完）


  



  歌队长


  不，你这样出发去死人的国土，


  是光荣的，受人称赞的；


  你没受到那使人消瘦的疾病侵袭，


  也没有受到那刀斧杀戮之苦。


  不，你将自己主宰自己的命运，


  活着去到哈得斯的王国——这


  没有任何凡人曾经做到过。


  安提戈涅


  



  （第一曲次节）


  我曾听说坦塔罗斯的女儿，


  弗律基亚来的那个客籍女人339，


  十分凄惨地死在了西皮洛斯的山顶上，


  石头像缠绕的常春藤似的裹住了她，


  使她僵化。我听说，雨，雪，


  不停地落到她消瘦的身上，


  同时，泪水从她痛哭的眼睛里


  流下来，淋湿了她的胸脯。


  现在神灵赐我长眠的命运，十分像她。


  （本节完）


  



  歌队长


  但她是神的后裔，也是神，


  而我们是凡人所生，只是凡人。


  一个女人生时和后来死时


  能有神340一样的命运，


  那是她极大的荣誉。


  



  安提戈涅


  （第二曲首节）


  哎呀，我受到了讥笑。我以我祖先之神的名义请问，


  为什么你要当面讥笑我，不等我走了再说？


  啊，我的忒拜城呀，富裕的忒拜市民呀，


  啊，狄尔克的泉水呀，战车精良的忒拜圣林呀，


  你们亲眼看见了，我触犯了什么法律，


  在没有亲友哭送的情况下被押送去石牢——


  一种奇异的坟墓。


  哎呀！多么不幸：


  我既不栖身人间也不栖身阴间，


  无论在活人中还是在死人中都没容身之地。


  （本节完）


  



  歌队长


  你不顾一切向前冲，鲁莽极了，


  撞到了法律之神的高高宝座上，


  孩子啊，你伤心地倒在了它的脚下，


  不过，你受这苦或许是在赎你父亲的罪过。


  



  安提戈涅


  （第二曲次节）


  你触动了我内心最深的痛处，


  唤醒了我无尽的悲叹，为我父亲，


  为我们这拉布达科斯家后人的全部厄运。


  啊，母亲和她的亲生儿子——我的父亲——


  可怕的结合呀！


  我是什么样的父母生的


  可怜的孩子呀！


  我就这么受着诅咒，


  尚未结婚便来到他们的新居。


  我的哥哥呀，你的婚姻也是不幸的341，


  你的死还害了我的性命。


  



  歌队长


  虔敬诚然是一种宗教美德，


  但是，权力在当权者看来


  是无论如何也冒犯不得的。


  倔强的性格毁了你。


  



  安提戈涅


  没有人哭，没有亲友，没有婚歌，


  我伤心地被押解上最后的路，


  可怜我再没可能


  看见太阳的神圣光辉了。


  我的厄运没有亲友悲叹，


  没有人为它流泪。


  （克瑞昂上）


  



  克瑞昂


  （向侍从）


  你们不知道吗？要是啼哭和诉说有什么益处，


  那么，人们在死之前就会一直不停地哭诉了。


  还不赶快把她押走！你们把她关在那个


  拱形石墓里之后，就按我吩咐的，


  把她一个人丢在那里，随便她马上寻死


  还是在那样一个家里过被埋葬的生活。


  反正我们没有犯罪，手上没有沾上她的血；


  但又的确，我们剥夺了她在人世居住的权利。


  



  安提戈涅


  啊，坟墓呀，新房呀，那个永久


  囚禁我的石窟呀，我就要去你那里


  投奔我的亲人了。他们多数已经死了，


  早已被冥后佩尔塞福涅342接到死人中间去了，


  我是他们中的最后一个，死得也最惨，


  要在寿限未到之前就去那里，但是，


  我怀有美好的希望，希望我的到来


  受到父亲的欢迎，也使你，我的母亲呀，高兴；


  还有你，我的哥哥呀，也受到你的欢迎。


  你们死后，我曾亲手为你们清洗


  穿戴，到你们的坟上浇奠洒水。


  如今，波吕涅克斯呀，为了埋葬


  你的尸体，我又受到如此的惩罚。


  我这样对你尽礼数，在有头脑的人看来是对的。


  如果是我的一个孩子或者我的丈夫死了


  尸体腐烂了，我或许还不会采取这个行动，


  不顾城邦的反对。我说这话根据什么原则呢？


  丈夫死了我可以再嫁一个，


  孩子死了，我可以和别的男人再生一个；


  如今父亲和母亲已经去世，


  永远不可能再有一个兄弟生出来了。


  我就是根据这个原则为你尽礼数的，


  可是，亲爱的波吕涅克斯啊，


  克瑞昂却认为我胆大妄为，做这事犯了罪。


  如今他捉住了我，要把我这样押走。


  我还没听唱过婚歌，没上过婚床，


  没享受过婚姻的幸福和养育儿女的快乐。


  我这不幸的人呀就这样没有亲友


  孤苦伶仃地，活着走向死人的墓穴。


  我违犯了什么神律？


  既然我做了敬神的事情却得到了


  不敬神之名，我这可怜的人为什么


  还要寄希望于神灵？还要祈求什么神的援助？


  如果这一判决，得到神的赞同，


  我也要到死后才能知道我有罪。


  如果有罪的是法官，愿他们遭受苦难，


  不比他们错误地加之于我的更多。


  



  歌队长


  还是那个风暴，还是那样激烈地


  在这姑娘的灵魂里呼啸。


  



  克瑞昂


  押送她的人做事太拖拉，


  他们要为此后悔的。


  



  安提戈涅


  哎呀，不幸呀！这句话


  我听来像一道催命符。


  



  歌队长


  我没法安慰你。他的话


  只预示死亡，没有别的意思。


  



  安提戈涅


  啊，我祖先的忒拜城堡呀，


  还有你们，我的祖先之神呀343，


  他们要把我押走，再也不假宽限。


  忒拜的元老们呀，请看一下我——


  你们王家最后的苗裔——


  只因为不敢不敬畏神明，


  从谁那里受到了什么迫害吧！


  （安提戈涅被押下场）


  （十）第四合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  美丽的达那厄344也曾像你一样，


  在那铜塔里失去了看见天光的快乐，


  被囚禁在那坟墓似的闺房里。


  孩子呀孩子，她的出身也是高贵的，


  还为宙斯生养了一个金雨化成的儿子。


  命运的力量真可怕，金钱不能收买，武力不能征服，


  城墙阻挡不住，黑船破浪也逃避不了。


  



  （第一曲次节）


  德律阿斯的儿子，埃多尼人的国王345，


  性情暴躁，骂了酒神狄奥倪索斯，


  被酒神关进了石牢，受到惩戒。


  他激烈的疯狂在这里逐渐平息，


  终于知道了，他在疯狂中辱骂的


  是一位天神。因为他曾经阻止感应了


  神性的女人们高举火把，狂欢游行。


  他这行为也激怒了喜爱排箫的缪斯们。


  濒临双海之水，靠近黑崖地点346，


  是牛峡的海岸和色雷斯的347


  萨尔米得索斯城[……]348


  住在附近的战神阿瑞斯


  曾在这里看见菲纽斯的两个儿子


  被他们凶残的后母令人诅咒地


  刺瞎了眼睛；她用血腥的双手，


  用梭子的尖头，给他们两个


  渴望复仇的眼珠带来了黑暗349。


  



  （第二曲次节）


  他们在受苦中衰弱，悲叹他们可怜的苦命，


  他们是婚姻不幸的母亲所生的两个儿子。


  她的出身可以上溯到


  古老的埃瑞克透斯家族，


  她在遥远的洞穴里


  在父亲波瑞阿斯的风暴中间养大350，


  波瑞阿斯的这个孩子，神的女儿，


  在峻峭的山岭上快如骏马，


  可是，我的孩子呀，像你一样，


  她也受到不死的命运女神压迫。


  （十一）第五场


  （特瑞西阿斯上，由一童子带路）


  



  特瑞西阿斯


  啊，忒拜的元老们，我们两个人


  靠一双眼睛，来到了这里，因为，


  没有人引路，瞎子没法行走。


  



  克瑞昂


  老特瑞西阿斯啊，你带来了什么信息？


  



  特瑞西阿斯


  这我将告诉你，但你必须听信。


  



  克瑞昂


  迄今为止，事实上我从来没有不听你的。


  



  特瑞西阿斯


  因此你一直顺利地驾驶着城邦这只船航行。


  



  克瑞昂


  我知道并且证实你对我是有帮助的。


  



  特瑞西阿斯


  你要明白，你现在又一次面临危险的关头。


  



  克瑞昂


  你指的是什么？你的话我听了发抖。


  



  特瑞西阿斯


  等听完我卜得的警告，你就会明白了。


  我一坐上那古老的占卜座位——


  各种熟悉的鸟类惯常聚集的地方，


  就听见了无法听懂的鸟类语言，


  听见它们发出不吉利的聒噪。


  我一听那拍打翅膀的声音就知道，


  它们是在用脚爪狠狠地互相抓斗。


  听到这凶兆，我害怕起来，


  立即在炉火正旺的祭坛上试试燔祭351，


  但是火神不让我的祭肉燃烧。


  腿肉渗出的汁水滴到火炭上，


  冒起烟来，劈啪爆炸；


  胆汁溅到了空中，


  滴油的腿骨裸露出来，因为


  包在上面的脂油已经融化352。


  这祭仪就这样失败了，我没有能


  卜到预兆，这是这个孩子说给我听的。


  因为，他是我的引路人，正如我引领别人。


  现在城邦遭到了污染，这是你的主意


  造成的。因为，鸟和狗从奥狄浦斯儿子


  不幸的尸体上撕下腐肉，用它弄脏了


  我们城市所有的祭坛和炉灶353。


  因此，众神不从我们手里接受祭品


  接受祈祷，不让祭肉生出火苗。


  鸟儿因为吃了被杀者的肮脏血肉，


  不发出显示吉祥的清晰啼叫。


  因此，孩子，请你想想我这话：


  任何人都可能犯错误，


  犯了错误，只要能设法


  纠正它，不是顽固不化，


  他就不再是一个不幸的蠢人。


  固执己见只能招来愚蠢之名。


  不，忍让死者吧，别戳已死的人！


  已死的人再杀他一次算什么勇敢？


  我为你着想，劝告你是为了你好；


  如果劝告是有益的，那么还有什么


  比听从有益的劝告更快乐的事儿？


  



  克瑞昂


  老家伙，你们一起向我射击，


  就像弓箭手对着靶子一样。


  你们想用预言术搅得我心神不安，


  其实我早已被先知一族当货物卖了。


  如果你们想赚钱，尽可去经商，


  赚回萨迪斯的白金和印度的黄金354，


  但不许把那个人的尸体埋进坟墓，


  不，即使宙斯的神鹰把那人的肉


  抓着带到了他的宝座上，


  我也决不会因为害怕污染


  容许埋葬他；因为我清楚地


  知道，没有一个凡人能污染到神。


  老特瑞西阿斯啊，一个人无论多么聪明，


  如果贪图利益，不论肮脏的意图


  裹着多么漂亮的语言外衣，终会可耻地摔倒。


  



  特瑞西阿斯


  哎呀！


  有谁知道，有谁想过。


  



  克瑞昂


  什么事？你想说出什么警句名言？


  



  特瑞西阿斯


  明智是多有益的财宝！


  



  克瑞昂


  我看像愚昧一样，是最有害的东西。


  



  特瑞西阿斯


  你正是感染了愚昧的病。


  



  克瑞昂


  我不想回骂先知。


  



  特瑞西阿斯


  但是你已经骂了，说我用预言骗人。


  



  克瑞昂


  先知族都爱钱。


  



  特瑞西阿斯


  出自暴君的一族都爱污染的利益。


  



  克瑞昂


  你知道吗，你这话是在说你的国王？


  



  特瑞西阿斯


  我知道，你靠我救了城邦，做了国王。


  



  克瑞昂


  你是一个出色的先知，只是爱做不正当的事。


  



  特瑞西阿斯


  你会激我说出我心里的秘密。


  



  克瑞昂


  说吧，只要不是贪图利益355。


  



  特瑞西阿斯


  我想，我是为你图利益。


  



  克瑞昂


  我不会为利益出卖我的决心。


  



  特瑞西阿斯


  我要明白地告诉你：


  你看见不了多少天太阳车驶过天空，


  就要拿出一个自己的孩子作为赔偿，


  用一个尸体赔偿一个尸体。


  因为，你把一个阳世的人拐到了阴间，


  残忍地迫使一个活人住进了坟墓，


  同时你又把一个属于地下神癨的死人，


  一个没有埋葬，没有祭奠


  不洁的尸体留在了人间。


  这件事你无权、天上的神也无权这么做，


  你篡夺了不属于你的权力。


  因此冥王和天神属下的复仇三女神356，


  那毁灭的精灵，正跟踪你罪恶的脚印，


  要让你落到同一的灾难里。


  你看着吧，我发表这个预言，是不是


  也因为受了贿赂。看着吧，要不了多久


  你家里就会传出男男女女的哭声，


  而所有的敌对城邦也会骚动起来357；


  因为它们战士的尸体葬进了


  饿狗、野兽或飞鸟的腹中，而飞鸟


  又把污秽的气味带到了这些城邦的炉灶上。


  这就是我向你射出的箭，既然你激怒了我，


  我就像一个愤怒的弓箭手，向你的心脏射击；


  这一箭准确无误，你躲避不了它的刺痛。


  童子，带我回家去。让他去向比我年轻的人


  发泄他的火气，让他学会使自己的舌头


  说话有分寸一点，让他使自己的胸口


  有一颗比现在好一点的心。


  （特瑞西阿斯由童子引下）


  



  歌队长


  主上啊，这人说了一些可怕的预言走了。


  打从我的头发由黑变白以来，


  我一直知道：他对城邦说的预言


  没有一次不曾应验。


  



  克瑞昂


  这我自己也知道，所以心里很烦乱。


  让步是可怕的，但是，对抗也是个可怕的


  选择：我倔强的心会遭到灾祸的打击。


  



  歌队长


  墨诺克奥斯之子啊，你应当采纳我的忠告。


  



  克瑞昂


  我应当怎么办？你说吧，我一定听从。


  



  歌队长


  去把那女孩子从石窟里放出来，


  再给那暴露的尸体造一个坟墓。


  



  克瑞昂


  你也这样劝我，认为我应当让步吗？


  



  歌队长


  是的，主上啊，越快越好。因为


  众神的惩罚会很快追上恶人。


  



  克瑞昂


  哎呀！真难呀，但是我必须放弃想要做的，


  必须放弃和命运作不利的抗争。


  



  歌队长


  赶快去，亲自去做，别把这事交给别人。


  



  克瑞昂


  这就去。喂，喂，仆人们，


  在这里的和不在这里的，拿起斧子，


  赶到你们看得见的那个地方去！


  我呢，既然这么决定了，我就自己去


  把她放出来，既然是我自己囚禁她的。


  我现在差不多信服了：一个人最好是


  终身遵从古老的神律。


  （克瑞昂偕众仆从下）


  （十二）第五合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  啊，你这多名者358，卡德墨亚少妇们赞颂的神，


  鸣雷闪电的宙斯之子359，巴克科斯啊，


  你保护著名的意大利360，


  统治好客的埃琉西斯361——


  女神得奥庇护的平原。


  巴克科斯啊，你住在忒拜——


  你的女信徒的祖国，住在


  流水潺潺的伊斯墨诺斯河边，


  曾经播种过恶龙牙齿的土地上。


  



  （第一曲次节）


  双峰的山岩上闪耀的火光看见你——


  你的女信徒，科里克斯的


  少妇们，在那里游行——


  卡斯塔利亚的清泉也看见你362。


  你来自爬满常春藤的


  倪萨山的山坡363，


  来自结满葡萄的


  绿色海岸，


  “欧嗬！欧嗬！”的神圣歌声


  送你来到忒拜城。


  



  （第二曲首节）


  所有的地方中你最喜爱忒拜，


  你的遭到雷击的母亲也喜爱这里。


  如今，我们全城的人都患上了重病，


  我求你走下帕尔那索斯山，


  或跨过波涛滚滚的海峡364，


  前来帮助我们医治疾病。


  



  （第二曲次节）


  啊，呼吸火光的众星的领队365


  夜间歌声的指挥，


  宙斯的亲生儿子，


  我的主啊！带着你的伴侣，提伊亚德们366


  快来吧！她们总是在你这主宰，


  伊阿科斯的面前通宵达旦疯狂地歌舞。


  （十三）退场


  （报信人上）


  



  报信人


  依傍卡德摩斯和安菲昂家室而居的人们啊367，


  凡间人类的生活没有一种现状我能说它不变的，


  无论是我想赞美的还是我想咒骂的。因为命运


  可能今天压倒你，明天又扶起你，使你成为幸运者，


  也可能今天扶起你，明天又压倒你，使你不幸。


  没有人能向你预言，生活的现状能维持多久。


  我认为克瑞昂曾经是幸福的，他击退了敌人，


  拯救了卡德摩斯的国土，取得了这地方的


  独裁统治权，还幸运地生了一些高贵的孩子。


  但如今他全失去了。因为，如果一个人受罚


  失去了快乐，我就不认为他还活着，


  我认为，他就不过是一具能呼吸的死尸了。


  如果你想要，尽可以在家里积累财富，


  尽可以过国王般威风的生活。但是，


  如果没有快乐，那么，我甚至不愿意拿出


  烟雾下的影子368去换取这东西。我宁可要快乐。


  



  歌队长


  你又来向王室报告什么新的灾难？


  



  报信人


  他俩死了！活着的人要对这死亡负责。


  



  歌队长


  谁是杀人者？谁是被杀者？你说。


  



  报信人


  海蒙死了，但他不是外人杀的。


  



  歌队长


  他死于父亲之手还是自己的手？


  



  报信人


  死于自己的手，为那谋杀事件生他父亲的气。


  



  歌队长


  先知啊，这证明你的话多么灵验。


  



  报信人


  事已至此，你必须考虑其余的事。


  



  歌队长


  瞧！我看见克瑞昂的妻子


  不幸的欧律狄刻来了；


  她从宫里出来，不知是因为


  听到了儿子的消息，还是出于偶然。


  （欧律狄刻上）


  



  欧律狄刻


  啊，全体市民们，当我正要出发


  去向女神帕拉斯祈祷时，


  就听见了你们的谈话。


  甚至在我拔下门闩，刚要开门时，


  家庭不幸的消息便传到了我的耳朵里。


  我吃了一惊，往后倒下，


  跌入侍女们的怀中，失去知觉。


  可是，请把刚才的消息再说一遍，


  我要听听；悲痛于我并不是第一遭遇见。


  



  报信人


  亲爱的王后，我既然到过那里，


  一定向你报告实情，不漏掉一个细节。


  真的，为什么我要说假话安慰你，


  既然它们是一定马上就会被看穿的？


  真话永远是最好的。


  我给你的夫君带路，陪他走到平原的尽头；


  波吕涅克斯的尸体仍旧躺在那里，


  被野狗撕裂着，没有人怜悯。


  首先我们祈求道路女神369


  和冥王普卢同慈悲息怒，


  用净罪的水清洗尸首，


  把它放在新折的树枝堆上，举行火化，


  用祖国的泥土给他堆起一个高大的坟墓。


  然后我们奔向哈得斯新娘的


  新房，里边有石头铺的婚床。


  我们中有一个人从老远听见


  那被剥夺了葬礼的新房里有很大的哭声，


  跑来报告我们的主子克瑞昂。


  国王走近一点时便听清楚了


  那凄惨的哭喊，他惊叫一声，


  说出一番最悲惨的话：“哎呀，真不幸呀！


  难道我的预见成真了吗？


  难道我正在走上生平最不幸的道路吗？


  儿子的声音让我听来可怕。仆人们，快去！


  你们到了墓前，从墓壁被破坏的缺口


  往里面看，然后告诉我：是我认出了


  海蒙的声音，还是众神欺骗了我的耳朵。”


  我们奉了沮丧的主人这道命令，


  前去察看，看见那姑娘吊死在墓室的最里边，


  脖子套在好绳结成的活套里，


  小伙子抱着她的腰，痛哭未婚妻的死亡，


  父亲的罪恶和自己婚姻的不幸。


  国王一看见儿子就发出可怕的喊声，


  走进去，朝他大哭着说道：


  “不幸的孩子，你做的什么呀！


  你想怎么？什么不幸使你失去了理性？


  出来吧，我的孩子，我求你啦！”


  但儿子用凶狠的目光瞪着他，


  露出憎恨的表情，什么也不回答，


  拔出一把两面锋利的匕首；


  父亲往回飞跑，没有被他刺中；


  于是这不幸的人对自己生了气，立即往剑上一扑，


  再一刺，把半截剑捅进了自己的胁里。


  他趁还有知觉的时候，用无力的双臂


  把情人抱在了怀里，一喘气，


  一股血涌出来，流到了她苍白的脸上。


  他就这样尸体抱着尸体躺在那里，


  这不幸的人终于在死神的屋里，


  赢得了他的婚礼。他向人们证明：


  愚昧是一个人最大的不幸。


  （欧律狄刻下）


  



  歌队长


  你能想得出，这意味着什么吗？


  这夫人一句话没说就回家了，


  没有表示喜也没表示悲就走了。


  



  报信人


  我也觉得奇怪。但往好处想心里宽慰，


  我希望她是听到儿子的不幸消息


  不便于大庭广众之间大放悲声，


  宁可在家里和侍女们一起哀悼家里的不幸。


  她不是一个没有理智的人，不会做错事情的。


  



  歌队长


  我不这样认为，我倒觉得，像大哭大叫一样，


  这种强忍的沉默也是不祥的兆头。


  



  报信人


  噢，我进宫去打听一下，看看


  她烦乱的内心是不是真的隐藏着


  某种凶险的计划。你说得对：


  勉强的沉默也是不祥的兆头。


  （报信人下）


  



  歌队长


  瞧，那边国王本人过来了，


  手里拿着一件很能证明的物证370——


  如果这样说是公道的——这个苦难


  不是别人加给他的，是他自己的罪行造成的。


  （克瑞昂上，仆人们抬着海蒙的尸体跟随着）


  



  克瑞昂


  （第一曲首节）


  哎呀！


  这心灵愚昧的罪过呀，


  这致命固执的罪过呀，


  你们瞧，这杀人者


  和被杀者都是亲人。


  不幸呀！我的决定结出的苦果呀！


  哎呀，孩子呀，你年纪轻轻就夭折了，


  哎呀呀，哎呀呀！


  你死了，去了，


  怪我糊涂呀，你没有错。


  （本节完）


  



  歌队长


  你好像看对了，只可惜晚了。


  



  克瑞昂


  （第二曲首节）


  哎呀呀！


  我这不幸的人懂了，仿佛有一位神


  在我头上给了我重重的一击，


  把我赶到了残忍的路上，


  哎呀，推翻了、践踏了我的快乐。


  唉，唉，凡人的辛苦没有好的结果。


  （本节完）


  （报信人上）


  



  报信人


  主人啊，你是得到了双份的收获：


  手里赚了一个回来；家里还有一个贮藏着，


  我想，你马上就会看了伤心的。


  



  克瑞昂


  除了这个而外还有什么更大的灾难？


  



  报信人


  你的妻子死了，这个死人的亲生母亲，


  这不幸的女人，刚刚才那么一下。


  



  克瑞昂


  （第一曲次节）


  哎呀！


  哎呀，你，冥王住不满的收容地啊，


  为什么，究竟为什么你要亡我？


  啊，你这个向我报告


  凶信的人啊，你说的什么？


  哎呀呀，你把我这已死的人又戳了一刀。


  年轻人啊，你说什么？你对我又说了新的什么？


  哎呀！哎呀！


  你是说我的妻子死了，


  尸首叠着尸首？


  （本节完）


  （欧律狄刻尸体被推出）


  



  歌队长


  你可以看见了，不再藏在里边了。


  



  克瑞昂


  （第二曲次节）


  哎呀呀！


  那里我又看见了一件祸事，第二件不幸。


  还有什么，还有什么命运在等着我？


  我刚刚手里抱着儿子，


  不幸啊，又看见了面前这死尸。


  哎呀，不幸的母亲！哎呀，儿子！


  （本节完）


  



  报信人


  她悼念了先前光荣赴死的墨伽柔斯371


  再哀悼了这个儿子372，最后诅咒你


  这杀子者遭遇厄运。做完这些，


  她在祭坛前用一把锋利的短剑自杀了，


  闭上了逐渐昏暗的眼睛。


  



  克瑞昂


  （第三曲首节）


  哎呀！哎呀呀！


  我吓得发抖。怎么没有人


  用两面锋利的短剑给我致命的一下？


  我真不幸呀，哎呀，


  深深地陷入了不幸的苦难中。


  （本节完）


  



  报信人


  真的，你的妻子临死时指控你


  是两个儿子的死亡祸因。


  克瑞昂


  她是怎么个自杀法的？


  



  报信人


  听见大家痛哭她儿子不幸死亡，


  她亲手向自己的心脏刺了一刀。


  克瑞昂


  （第四曲首节）


  哎呀，哎呀，这个罪责我不能推卸，


  什么时候也不能叫别人来承担，


  我呀，是我害了你，真不幸呀，


  我呀，我说的是真话。仆人们呀，


  赶快把我带走吧，把我这


  形存实亡的人从这里带走吧！


  （本节完）


  



  歌队长


  如果坏事中也有什么好事，你要求的就是一件好事。


  因为，苦难临头了，受苦的时间越短越好。


  



  克瑞昂


  （第三曲次节）


  来吧，来吧！


  给我带来末日的，


  我最好的命运啊，你快出现吧！


  来吧，来吧！


  别让我再看见明天的亮光！


  （本节完）


  



  歌队长


  这是以后的事情。眼前的事需要我们处理，


  以后的事情留待天神来掌管373。


  



  克瑞昂


  后面这句话也反映了我的愿望，


  我和你一起祈求它。


  



  歌队长


  别再祈祷了，有死的凡人


  都逃不过注定的苦难。


  



  克瑞昂


  （第四曲次节）


  啊，你们，把我这个暴躁愚昧的人带走吧！


  啊，我的儿呀，我无意中杀了你，


  （向欧律狄刻尸体）


  还有你，我的妻呀，我把你也杀了。


  哎呀，真不幸呀！我没有地方寻求支持了。


  因为，我手上的事情全办糟了，


  还有一个无法忍受的命运374沉重地压在我的头上。


  （本节完）


  （众仆从抬海蒙尸体下，克瑞昂和报信人随下）


  



  歌队长


  智慧是幸福的最主要部分，


  对神的虔敬一定不能违背，


  傲慢者的出言狂妄


  必遭神的有力打击。


  这种教训使人老来变得智慧。


  （歌队退场）


  下部


  伊菲革涅亚在奥利斯


  场次


  1、开场


  2、进场歌


  3、第一场


  4、第一合唱歌


  5、第二场


  6、第二合唱歌


  7、第三场


  8、第三合唱歌


  9、退场


  人物


  阿伽门农


  希腊联军的统帅


  老仆


  阿伽门农的仆人


  墨涅拉奥斯


  阿伽门农的兄弟，海伦的丈夫


  克吕泰墨涅斯特拉


  阿伽门农的妻子


  伊菲革涅亚


  阿伽门农的长女


  阿基琉斯


  海中神女忒提斯的儿子


  报信人


  歌队


  尤卑亚岛上的卡尔基斯城的妇女组成，她们是渡过海峡到奥利斯来看船队的


  无台词人物：


  婴儿时期的奥瑞斯特斯，仆人若干，卫兵若干


  地点


  奥利斯海岸的希腊军营，阿伽门农的营帐外


  时间


  传说中的特洛伊战争初期


  （一）开场


  （阿伽门农和一老仆上）


  



  阿伽门农


  老汉，过来，站到我的帐屋


  跟前来。


  



  老仆


  来了。你有什么新的打算，


  阿伽门农王？


  



  阿伽门农


  你着急了？


  



  老仆


  我是心里着急。


  年纪大了睡不着，一刻就醒了。


  这年纪就好像在我的眼睛上面守更放哨。


  



  阿伽门农


  那是一颗什么星在那里行走？


  



  老仆


  天狼星；它还在天顶疾驰，


  靠近七簇星的七条轨道。


  



  阿伽门农


  万籁无声了，听不到鸟叫，


  听不到海的喧嚣；在这欧里波斯375


  海的上空，风也入睡了。


  



  老仆


  可是阿伽门农王啊，


  你为何要在帐外徘徊？


  这奥利斯大地还是一片寂静，


  墙上的岗哨也没有动静。


  让我们进里边去吧。


  



  阿伽门农


  我羡慕你，老汉。


  比起那些名声显赫的人来，


  我倒是更羡慕那些日子过得平平安安的人，


  虽然他们默默无闻，没有荣誉。


  



  老仆


  可是那些人活得光荣呀。


  



  阿伽门农


  但这光荣也就是危险；


  还有那勃勃雄心，


  虽说甜蜜，却与忧伤接近。


  有时候神的意愿和人的意愿有冲突，


  撞翻了人的生活，有时候臣民的


  许多乖戾要求


  把我们的生活打碎。


  



  老仆


  我不喜欢一个王者有这种想法；


  阿伽门农啊，阿特柔斯生下你来


  不是让你专过好日子的。


  你得既享受快乐又承受悲伤，


  因为你生来是个凡人。即使你不愿意，


  神的旨意也总是这样。


  你点亮了这灯，


  写了这


  还拿在你手里的信，


  又擦去了上面的字迹，


  封好了又把它拆开，


  把它扔在地上，


  泪如泉涌，


  这些无谓的举止无不表明


  你疯了。


  你遇到了什么麻烦，我的国王？


  什么新的问题困扰着你？


  来吧，请让我也知道你的事情，


  把它告诉一个忠实可信的好人。


  因为我是廷达瑞奥斯当初送给你的，


  作为你妻子嫁资的一部分，


  忠实地侍候她的。


  



  阿伽门农


  特斯提阿斯的女儿勒达生有三个女孩，


  福贝、我的妻子克吕泰墨涅斯特拉和海伦；


  全希腊最幸运的青年


  都来向海伦求婚。


  他们一个个向对手发出可怕的威胁，说是，


  如果自己得不到她，就要杀死对方。


  她的父亲廷达瑞奥斯觉得事情难办，


  给或不给，他该如何避免冲撞。


  他终于想到了这样一个办法：


  叫那些求婚者彼此握着右手


  互说誓言，还用燔祭奠酒


  订立如下的约定：


  不论廷达瑞奥斯的女儿成了谁的妻子，


  大家都得帮助他，若是有谁把她从家里


  拐出逃走，把她的丈夫撇在一边，


  大家都要武装起来进攻这个坏人，毁灭他的城池，


  不论是希腊的还是蛮族的。


  他们立下誓约；老廷达瑞奥斯这样


  用计策巧妙地骗过他们之后，


  便叫女儿从求婚者中自己挑选一个


  受到爱神魅力帮助的人。


  她挑选了墨涅拉奥斯。


  ——哎呀，但愿她永远不曾选中这个人！——


  后来有个人376从弗律基亚来到斯巴达，


  据希腊人的传说，这个人曾给三位女神做过裁判377，


  他衣着花哨，金光闪烁，道地的蛮族浮华，


  他爱上了海伦，海伦也爱上了他，


  趁墨涅拉奥斯外出，他抢走了海伦，


  逃到了他伊达山的牧场上去了。


  墨涅拉奥斯发狂了似的满希腊奔跑，


  拿着先前的廷达瑞奥斯誓约，


  要求大家履行义务帮助受害的丈夫。


  因此，希腊人挥舞长矛穿起铠甲，


  来到奥利斯狭窄的海峡，


  带着运兵的船舰和盾牌，


  还装备有许多的马匹和战车。


  他们推选我做统帅，


  因为我是墨涅拉奥斯的兄弟。


  但愿有别的人代我接受这荣誉。


  但是各路军队结集到一起后，


  滞留在奥利斯不能出航。


  我们正无法可想时，先知卡尔卡斯根据神意


  吩咐杀了我的亲生女儿伊菲革涅亚


  祭献给居住在这地方的女神阿尔忒弥斯，


  祭献了，我们就可以出发，毁灭弗律基亚去，


  不祭献，这些事就做不成。


  听了这些话，我便叫塔尔提比奥斯378


  高声宣布全军解散，


  因为我永远不会容忍杀死我的女儿。


  对此我的兄弟举出一切理由


  劝我承受这祸害。我写了那封信，


  派了人把它送给我的妻子，


  要她打发女儿来，说是嫁给阿基琉斯，


  并且竭力称颂这个人的荣誉，


  说他不肯和阿开奥斯人的军队一起出征，


  除非有一个我们家的姑娘到佛提亚来做他的新娘。


  这是我对妻子的劝说，


  捏造了关于女儿结婚的谎言。


  阿开奥斯人中只有我们几个人，卡尔卡斯，


  奥德修斯，墨涅拉奥斯和我自己，知道这事情。


  但我那时的决定不对，现在我撤回成命，


  重新作了决定，把正确的意见写进了这封信；


  它就是你，老汉，发现我


  在夜阴下折开来又重新封好的这封信。


  现在来，把这封信送到阿尔戈斯去吧。


  我还要把信里所写的内容


  口头上用话告诉你听；


  因为你是忠于我妻子和我家庭的。


  



  老仆


  说吧，要说得明白，让我嘴上说出来的


  好和你信上写的对得起头来。


  



  阿伽门农（读信）


  勒达的女儿啊，上次的那封信之外


  我又写这封信给你，意思是要你


  别把你的女儿送到这


  尤卑亚的翼形弯曲处


  没有波浪的奥利斯来。


  因为我们将推迟举行


  我们女儿的婚礼。


  



  老仆


  阿基琉斯失去了新娘会怎样呢？


  他对你和你的妻子


  不会大发雷霆吗？


  这是可怕的。请把你的想法告诉我。


  



  阿伽门农


  阿基琉斯只借出了名字，没借出实在的东西，


  他不知道婚姻的事，也不知道我们的计划，


  不知道这事情：我把女儿


  许配给他做新娘，


  这是假话。


  



  老仆


  阿伽门农王，你真胆大得可怕，


  你说把女儿给那女神的儿子做新娘，


  却带了来给达那奥斯人做牺牲。


  



  阿伽门农


  啊呀，我完全神志错乱了，


  哎呀，我陷入灾难了。


  但是你走吧！加快脚步，


  别对老年有一点退让。


  



  老仆


  我的王啊，我加紧走。


  



  阿伽门农


  别贪图树林里的泉水边好坐下歇脚，


  也别让瞌睡的魔力征服了你的眼睛。


  



  老仆


  尽管放心吧！


  



  阿伽门农


  到了岔路口上，要四面看看，


  免得有马车逃过了你的视界，


  让它转动着轮子，把我的女儿


  一直送到达那奥斯人的船边来。


  如果你碰到了她的护送队伍，


  把他们挡回去，抓住马的辔头，


  让它们重新驶向独目巨人建的城墙去。


  



  老仆


  是，我照办。


  



  阿伽门农


  那就出门起程吧！


  



  老仆


  可是，请你告诉我：我要怎么说，


  你的女儿和妻子才能相信我的传话？


  



  阿伽门农


  你收好这印章，你拿的信上


  盖着它的印记。去吧。东方已经发白，


  晨光女神已经给太阳神的四马车点上了火。


  帮助我走出这困境吧！


  （老仆下）


  没有一个凡人是彻底幸运的，


  也没有一个凡人是全然幸福的，


  因为，从来没人生而没有忧伤。


  （阿伽门农下。歌队进场）


  （二）进场歌


  歌队


  （第一曲首节）


  我离开了近海的


  名闻遐迩的


  阿瑞图萨泉水379养育的


  我的城市，那个


  位于狭窄港湾上的卡尔基斯380，


  渡过欧里波斯的海峡急流，


  来到奥利斯的海岸沙滩，


  看看阿开奥斯人的军队，


  和半神的英雄们


  驾驶的船只。


  我们的丈夫告诉我们，


  美发的墨涅拉奥斯


  和出身高贵的阿伽门农


  要率领他们的军队


  乘一千只船驶向特洛伊，


  去寻找海伦；她是被牧人帕里斯


  从芦苇丛生的欧罗塔斯河岸


  作为阿佛洛狄忒的礼物取走的。


  因为这位库普罗斯女神


  在泉水边381同赫拉和雅典娜


  比美时曾向他许下这份礼物。


  （第一曲次节）


  穿过阿尔忒弥斯的


  多献祭的圣林我急忙赶来，


  我少女的双颊


  羞得绯红，急切地想看


  持盾战士的兵营


  和披甲达那奥斯人的帐篷，


  还有成群的马匹。


  在这里我看见两个埃阿斯坐在一起，


  他们分别是奥琉斯之子和特拉蒙之子382，


  后者是萨拉弥斯人的光荣；


  还看见普罗特西拉奥斯


  与波塞冬儿子所生的


  帕拉墨得斯对坐着下跳棋383，


  用复杂的图形愉悦自己；


  狄奥墨得斯玩扔铁饼游戏，


  战神之子，凡间的奇人，


  墨里奥涅斯站在他旁边；


  我还看见拉埃尔特斯的儿子384，


  来自他岛上山间的，以及尼琉斯，


  阿开奥斯人中最漂亮的美男子。


  （中曲）


  还有奔跑起来


  脚步如风的阿基琉斯，


  忒提斯的儿子，


  克戎教导的；


  我看见他全副武装


  在鹅卵石的海滩上赛跑，


  在拐弯的地方，正竭尽努力


  要超过有四马拉的战车。


  而马车的驭手，斐瑞斯的孙子


  欧墨洛斯385，在我看见他的时候，


  正大声喊叫着用刺棒驱赶


  那些套着雕花金衔铁的


  漂亮马驹；其中，


  中间架轭的一对


  身上有白色的斑点，


  外边挽缰绳的


  对着拐弯标桩跑的，


  是一匹火红色的马，


  只有距毛是杂色的。


  佩琉斯之子386全副甲胄，


  与车栏并排，挨近车轴，


  从奔马旁边猛跳向前。


  （第二曲首节）


  我再来看无数的战船，


  这是一个无法形容的奇观，


  它让我们女孩子的眼睛


  可以看个够，真是快乐。


  这里有佛提亚来的


  好战的米尔弥多涅人


  他们装着桨叶的


  五十只快船，排列在右翼，


  高高的船尾上站着涅瑞斯女儿的387


  金色神像，这是


  阿基琉斯船队的标志。


  （第二曲次节）


  在这些船的近旁停泊着


  阿尔戈斯人的同数目的船。


  统率它们的是墨克斯透斯之子，


  由祖父塔拉奥斯养育大的欧律阿罗斯，


  和卡帕纽斯之子斯忒涅洛斯。


  挨次还停泊着


  提修斯的儿子率领的388


  六十只阿提卡人的船，


  饰有雅典娜女神像坐在


  单蹄马拉的带翼的战车上；


  这是水手幸运的标志。


  （第三曲首节）


  然后我看见波奥提亚的船队，


  由五十只船组成的，


  装饰着标志——


  卡德摩斯


  手持金龙


  站在船的后艄。


  地生的389勒伊托斯


  率领这支船队。


  还有从福基斯土地上来的舰队；


  奥琉斯之子从洛克里亚


  带领同样数目的船只来到这里，


  离开了特罗尼昂的著名城堡390。


  （第三曲次节）


  从独目巨人建造的迈锡尼城


  阿特柔斯之子派来了


  一百只载满战士的船。


  他的兄弟和他同来391。


  作为密友和他共同指挥，


  让希腊可以复仇，


  向那个为了嫁给蛮族人


  而离家出逃的女人。


  我也看见了从皮洛斯来的，


  涅斯托尔的格瑞尼亚人船只，


  看见了船上的徽记——他的邻居


  阿尔斐奥斯392有公牛般的四只脚的形象。


  （尾声）


  埃尼亚人有十二只船，


  国王古纽斯率领着；


  在它们近边


  是埃利斯的头领们，


  大家都称他们为埃佩奥依，


  欧律托斯是他们的王393；


  他还指挥塔菲奥斯的白桨战士，


  他们本是费琉斯之子


  墨格斯的臣民，但这位国王


  当时不在埃卡奈群岛394，


  这航海者们怕去的地方。


  萨拉弥斯养大的埃阿斯


  把自己的右翼紧靠


  友邻船队的左翼停泊，


  把指挥如意的十二只快船


  放在最外边，掩护全军左翼，


  这样的水手过去我听说过


  后来又看见过。


  有谁率领蛮族的小船


  和埃阿斯厮斗，


  他一定有来无回。


  这样好的舰队


  我在这里亲眼看见了，


  而关于这集合起来的队伍的某些事情，


  我是在家里时听说的，现在还记得。


  （三）第一场


  （老仆和墨涅拉奥斯上，墨涅拉奥斯抢老仆手里的信）


  



  老仆


  墨涅拉奥斯，你胆大得出奇了，你无权这么做。


  



  墨涅拉奥斯


  滚开！你对主人忠心得过头了。


  



  老仆


  你这样责骂我，我倒觉得光荣。


  



  墨涅拉奥斯


  如果你做不该做的事，你要后悔的。


  



  老仆


  你不该拆开我拿的信。


  



  墨涅拉奥斯


  你也不该给全体希腊人带来祸害。


  



  老仆


  这话你跟别人去争论，只把这信还给我。


  



  墨涅拉奥斯


  我不会放手。


  



  老仆


  我也不放。


  



  墨涅拉奥斯


  我马上就要用这王杖打你的头，使它流血了。


  



  老仆


  为主人而死，死得光荣。


  



  墨涅拉奥斯


  放手！作为一个奴才，你话说得太多了。


  



  老仆（看见阿伽门农走来）


  主人啊，他欺负我，他用暴力


  从我的手里抢走了你的信，


  阿伽门农啊，他一点不想讲正义。


  



  阿伽门农


  啊？！


  为什么在我的门口喧嚷，吵得不成体统？


  



  墨涅拉奥斯


  应该我先说话，不应该他。


  



  阿伽门农


  墨涅拉奥斯啊，你为什么同他吵起来，


  又把他硬行拉了来？


  （老仆放了手中的信，下）


  



  墨涅拉奥斯


  看着我的脸，我好把话从头说起。


  



  阿伽门农


  阿特柔斯生的儿子395竟胆怯得不敢抬起眼皮吗？


  



  墨涅拉奥斯


  你看见这封信吗？上面写着多么可耻的话呀！


  



  阿伽门农


  我看见了。请你先把它从你手里交出来。


  



  墨涅拉奥斯


  让我先把信里写的给全体达那奥斯人看了再还给你。


  



  阿伽门农


  什么？你启了封，知道了你不该知道的事情？


  



  墨涅拉奥斯


  是的，我拆了你的信，知道了你内心的密谋，叫你伤心。


  



  阿伽门农


  你在哪里抓到了我的仆人？众神看见，你有一个多么无耻的心呀！


  



  墨涅拉奥斯


  我在等你的女儿从阿尔戈斯抵达这里的军营。


  



  阿伽门农


  你有什么权利监视我的行动？这不是你无耻的一个证明吗？


  



  墨涅拉奥斯


  我爱做什么就做什么，我不是你的奴隶。


  



  阿伽门农


  骇人听闻！我不能管我自己家里的事情？


  



  墨涅拉奥斯


  不，因为你思想狐疑，主意不定，


  从前是一个样子，现在是一个样子，不久又会是另一个样子。


  



  阿伽门农


  绝顶的文过饰非！巧舌如簧真是个可恨的东西。


  



  墨涅拉奥斯


  一个不坚定的心乃是一种对朋友不忠实的不正的个性。


  我想问你，请别因愤怒而无视真实，我也不会逼你太甚。


  你记得吗，当初你是多么热心，


  想统领达那奥斯人去攻打伊利昂城，


  表面上伪装谢绝，骨子里急切想要，


  那时你对大家多么谦恭，拉着人们的右手，


  敞开大门，让每一个愿意进屋的市民进去，


  给每一个人挨次和你谈话的机会，


  即使有的人没这种要求，


  你也用这种办法竭力收买民心？


  后来指挥权到了你的手里，你的态度就变了，


  对以前的朋友就不再像以前那么友爱了。


  变得不容易接近，很难得见到你在家里了。


  但是，一个真正有道德的人，地位高了，是不应该改变态度的，


  倒是应该对朋友更忠诚，用自己的幸运更有力地帮助他们。


  这是第一件事我要责备你的，因为在这里我最先看出了你的恶劣。


  后来你带全希腊的军队来到奥利斯，


  但由于神的意旨，没有顺风，达那奥斯人


  都要求你解散船队回去，免得在奥利斯白白受苦，


  你那时惊恐万状，简直像个废物，


  你的眼神多么惊恐慌乱，生怕你统领了


  一千只船，却没能用武力占领普里阿摩斯的平原。


  于是你来向我问计：我该怎么办？到哪里能找到什么办法


  可使我的统帅权不被剥夺，荣誉不受损失？


  接着便是，卡尔卡斯在祭坛前要你献出你的女儿


  祭享阿尔忒弥斯，说，这样达那奥斯人便可以开拔出航，


  你那时十分高兴，应允牺牲你的女儿。


  然后你自愿地——你怎么也不能说是被迫地——


  派人给你的妻子送信，叫她把女儿送来，


  谎称要把她嫁给阿基琉斯为妻。


  现在你一百八十度大转变，被发现重新写了不同的信


  说你不再做你女儿的凶手了。


  同一片天空听见你说了两样的话。


  千真万确呀！当今有无数的人像你一样，


  先是不遗余力地往上爬，爬到权力的顶点，


  然后不光彩地跌落下来，而后结果


  有时是由于市民的愚昧，有时则是咎由自取，


  因为他们不能一如当初，坚持不懈地护卫他们的城邦。


  就我而言，我最为我们不幸的希腊难过，


  它本来是要给那些渺小的蛮子一点教训的，


  可现在，为了你和你的女儿，它就要让他们逃掉，挨他们嘲笑了。


  因此，我决不会再因为亲戚关系推举任何人统治我的国土，


  或统率我们的战士了，因为统率军队需要智慧；


  因为，只要智力正常，任何人都可以统治一个城邦。


  



  歌队长


  兄弟之间出现分歧，


  争论和谩骂起来是件可怕的事情。


  



  阿伽门农


  下面轮到我批评你了，我只想简短地说，


  不把我的眼睛无耻地抬得太高，只是适度地说，


  像一个兄弟。因为，一个高贵的男子总是谅解人的。


  请告诉我，为什么生那么大气，眼睛都充了血？


  谁欺负你了？你想要什么？你想得到一个贤良的妻子？


  我不能供给你；因为已有的那个你没能管好。


  而我，一个并无过失的人，该为你的过失而受害吗？


  是不是我的名誉刺激了你？否。因为，你为了怀中


  有一个漂亮的妻子，不惜抛弃了理性和名誉。


  坏人的快乐也是坏的。既然我以前想的不对，


  现在的主意对了，改正过来，这有什么不正常？


  不正常的是你，因为丢失了一个坏的妻子，


  本是神给你的好运，你却要把她找回来。


  那些没头没脑的求婚者，一心只想娶妻，


  对廷达瑞奥斯立下了那样的誓言；


  引导这事成功的，我想不是你和你的力量，


  而是“希望”，她是一位女神。


  你带着那些人出征去吧，他们已愚蠢地作好这准备。


  神不是糊涂虫，他能辨别出


  哪些誓约是不公道的，是强制的。


  我不想杀我的孩子。为了惩罚你那最恶劣的妻子


  叫我日日夜夜痛苦流泪，为了对自己所生的


  儿女做了这违反法律违反正义的事情。


  这样不公道，你也是不会有幸福的。


  这些话我对你说得简短，明白，容易领会。


  如果你还不能明白过来，我只能努力管好自己的事情了。


  



  歌队长


  你这些话和从前说的不一样，


  但是赦免了你的女儿，这事做得好。


  



  墨涅拉奥斯


  哎呀，我什么朋友也没有了，真可怜呀！


  



  阿伽门农


  如果你不想毁灭他们，你就有朋友了。


  



  墨涅拉奥斯


  你怎能表明和我是同一父亲生的？


  



  阿伽门农


  我和你同样有主意，不同样有疯病。


  



  墨涅拉奥斯


  朋友对朋友的痛苦应当有同情。


  



  阿伽门农


  要我帮助，应当对我做好事，不应当给我痛苦。


  



  墨涅拉奥斯


  因此你不想和希腊一起受苦？


  



  阿伽门农


  希腊和你一样，被什么神弄疯了。


  



  墨涅拉奥斯


  你出卖了你的兄弟，拿手中的王杖夸耀吧。


  我想别的办法，找别的朋友去。


  （一报信人匆匆上）


  



  报信人


  啊，全体希腊人的王


  阿伽门农啊，我给你带来了你的女儿，


  就是在家里你把她叫作伊菲革涅亚的那个，


  和她同来的还有她的母亲，你的妻子克吕泰墨涅斯特拉，


  以及你的儿子奥瑞斯特斯，好叫你


  看了欢喜，在离家这么长时间之后。


  但是，长途旅行之后，她们正在一个水多的泉边


  让她们女人的嫩脚得到休息，她们，


  还有她们的马匹。我们把这些牲口解开，


  放它们在水草肥美的草地上吃个饱。


  我先跑过来，为的是让你好有个准备。


  军队都知道了，消息不胫自走，


  说你的女儿到了。所有的群众


  都跑过来看热闹，想看看你的女儿。


  因为，幸运的人声名远扬，所有的人都注视她们。


  有人问：“是出嫁吗？还是有什么别的事？


  或者是，阿伽门农王想念孩子，把女儿叫了来？”


  你也可以听到有人这么说：


  “她们是来向奥利斯的女王阿尔忒弥斯


  为这女郎举行婚前祭礼的，但谁是她的新郎呢？”


  但是来吧，让我们开始仪式。


  其次，准备好一只篮子，头上戴上花冠。


  还有你，墨涅拉奥斯王，准备好结婚颂歌。


  让双管响彻营帐，伴着舞步的脚声，


  因为，这姑娘的好日子到了。


  



  阿伽门农


  我谢谢你，你且进帐去。


  其余的事听命运安排，一切会好的。


  （报信人下）


  哎呀，我这不幸的人，说什么呢？从何说起呢？


  我落进了必然性的怎样的束缚里了呀！


  命运骗过了我，证明我的任何计策


  都比不上它精明，比它差得多。


  倒是出身卑微的好，他们有多么自由！


  他们要哭就哭一场，心里有什么不痛快


  统统说出来；同样的痛苦出身高贵的人也有；


  但是我们的生活受到庄重束缚，成了民众的奴隶。


  你看我这不幸的人，陷入了极大的忧伤，


  可是，一方面羞于哭泣流泪，


  另一方面又羞于不哭泣流泪。


  现在你看，对我的妻子我将说什么呢？


  怎么接待她呢？用什么眼神看她的眼睛呢？


  她也毁了我呀，在我这么伤心的时刻


  不请自来。然而她完全合乎情理，陪着


  女儿来，为她办婚事，尽最亲爱的义务，


  没料到她将在这里发现我的坏事。


  还有那不幸的少女——还叫什么少女？


  我想冥王很快就要娶她去做新娘了——


  我多怜悯她呀！我想象她将这样恳求我：


  “我的父亲啊，你要杀我吗？愿你自己


  和你的无论哪个朋友都有这样的婚礼。”


  奥瑞斯特斯也会在她身边懂事地哭叫，


  虽然他还是个不懂事的婴儿。


  哎呀！普里阿摩斯的儿子帕里斯为了和海伦结合，


  干了这等事，是他把我彻底毁了。


  



  歌队长


  我也怜悯你，在一个外邦女人


  对君主们的不幸应该悲哭的程度上。


  墨涅拉奥斯


  兄长，把你的右手伸出来，让我握一握。


  阿伽门农


  给你。你成功了，我痛苦。


  



  墨涅拉奥斯


  我凭佩洛普斯的名义起誓，他是我的和你的


  祖父，我还以我们的父亲阿特柔斯的名义起誓，


  我保证对你说出真心话，


  没有任何隐瞒，都是心里想的。


  我看见你眼里流出泪来，


  我怜悯你，自己也流下了泪。


  我收回以前说过的话，不再和你为难；


  我设想处在你现在的地位，


  劝你别杀你的孩子了，


  也别把我的利益看得高于你的。


  这样不公道：你在伤心我在快乐，


  你的孩子死我的孩子看见阳光。


  我现在的想法是：如果我渴望结婚，


  不可以另外找到一个出众的妻子吗？


  我要失去一个兄弟——我最不该失去的——


  得来一个海伦，用好的换坏的吗？


  我以前年轻冲动，现在近距离地看事


  才看清了，杀害子女多么痛苦。


  另外，我也对那不幸的姑娘产生了怜悯，


  心想她本是我的亲戚，


  为了我的婚姻，她却要作牺牲。


  海伦有你女儿什么事呢？


  让军队解散，离开奥利斯吧。


  只求你的眼睛别再流泪了，


  兄长啊，也别引得我流泪了。


  涉及你女儿的神示，如果说和你有什么关系的话，


  让它和我没有关系吧，我把我的部分交给你了396。


  这从先前的可怕要求来了一个突变。


  这在我是很自然的，因为同胞之情改变了我。


  只要不是坏人，做事


  总是要追求至善的。


  



  歌队长


  你说话高贵，配得上宙斯之子


  坦塔洛斯；你没有辱没你的祖先。


  



  阿伽门农


  墨涅拉奥斯，我感谢你提出这正直的建议，


  它出乎我的意料，但符合你的身分。


  有时为了爱情有时为了家庭自私


  兄弟之间发生冲突，我唾弃


  这种彼此都痛苦的亲属关系。


  但是我们已经落入必然397的命运，


  必须做杀害女儿的事了。


  



  墨涅拉奥斯


  为什么？谁会强迫你杀你女儿呢？


  



  阿伽门农


  结集在这里的全体阿开奥斯军队。


  



  墨涅拉奥斯


  不会，如果你把她送回阿尔戈斯。


  阿伽门农


  这个我或许可以偷偷地做，但那个事我不能。


  



  墨涅拉奥斯


  什么事？你不须太怕群众。


  



  阿伽门农


  卡尔卡斯会把神示告诉阿尔戈斯军队。


  



  墨涅拉奥斯


  不会的，如果他先死了——这事不难办到。


  



  阿伽门农


  整个先知族都是有野心的祸害。


  



  墨涅拉奥斯


  活在我们中间，可恶而且无用。


  



  阿伽门农


  那个悄悄笼上我心头的害怕，你没有吗？


  



  墨涅拉奥斯


  你不说出来，我怎么猜得到？


  



  阿伽门农


  这事情，那西绪福斯的种子全知道。


  



  墨涅拉奥斯


  奥德修斯不可能害你和我。


  



  阿伽门农


  他一向生性狡猾，和群众站在一边。


  



  墨涅拉奥斯


  他受图名之心控制，坏得可怕。


  



  阿伽门农


  你以为他不会在阿尔戈斯人中间站出来，


  说出卡尔卡斯宣布的神谕，


  说我怎样许愿，答应给阿尔忒弥斯献上牺牲，


  后来又反悔了？他不会用这些话煽动军队，


  叫阿尔戈斯人杀了你和我，拿我女儿去献神吗？


  即使我逃到阿尔戈斯去，他们也会追来，


  毁了那地方，并且把那独目巨人的城墙也一起


  夷为平地。这些就是我心里的痛苦。


  啊，真是不幸，众神把我如今弄到了多么绝望的境地呀！


  墨涅拉奥斯啊，请你走到军队中去，


  替我当心一下，别让克吕泰墨涅斯特拉知道这事，


  直到我把我的女儿拿了献给冥王为止，


  让我做了这伤心的事可以少流些眼泪。


  （向歌队）


  还有你们这些外邦女人，请你们也保持沉默。


  （阿伽门农和墨涅拉奥斯下）


  （四）第一合唱歌


  歌队


  （首节）


  适度地有节制地分享女神


  阿佛洛狄忒赐给的婚姻之乐，


  摆脱癫狂的纵欲，享有平静，


  这种人的婚姻是幸福的。


  相反，癫狂纵欲里


  金发的爱神厄罗斯


  拉开有魔力的弓，搭上双支的箭，


  一支瞄准幸福，一支瞄准生活的混乱。


  啊，至美的库普罗斯女神，


  求你驱逐后者，


  让它远离我的婚房


  请让我的快乐适中


  情欲纯净吧！


  让我分享阿佛洛狄忒的恩赐


  却不过分吧！


  （次节）


  人们的天性不同，


  后天的习惯不同，但真正的


  美德总是确定的。


  来自教育的训练


  最有助于形成美德。


  因为，知耻既是智慧，


  还另有特别的好处，


  它可以因明辨而看清


  应当做什么。于是，名誉


  便给人生带来了不老的光荣。


  重要的是追求美德，


  女人要避免偷情，


  男人则还有一种形式无数的


  天生的秩序感，


  它能给城邦增加伟大。


  （尾声）


  啊，帕里斯，你回到了


  那养育你长大成人的地方，


  放牧那伊达山白色的犊群。


  你在芦秆上吹奏


  蛮族的曲调，


  模仿奥林波斯398的弗律基亚双管。


  多奶的母牛正吃着草，


  女神们的比赛要你裁判，


  事情的结果使你来到希腊，


  来到象牙装饰的


  王宫前，眼睛


  盯着海伦，


  闪耀着爱情的火光，


  也激起了她的爱情。


  这引起了希腊的不平，


  使它带着长矛和船只


  攻打特洛伊的城堡。


  看哪，大人物的幸福真是大。


  你们看那国王的公主


  伊菲革涅亚和廷达瑞奥斯的女儿


  克吕泰墨涅斯特拉，


  出生于富贵大家，


  又走上了幸运的顶巅。


  她们有财富有权势，


  在不幸的人眼中就是神。


  （五）第二场


  （克吕泰墨涅斯特拉和伊菲革涅亚坐车，带同从人们上）


  



  歌队长


  卡尔基斯的女儿们，站过来，


  把女王从车上搀下，


  别让她跌倒地上。


  让我们好意地用柔软的手


  轻轻地搀扶阿伽门农的著名女儿。


  别吓了这新到我们这里的贵客，


  我们自己也是异乡人，


  别惊吓了这些异乡的


  阿尔戈斯人。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我把你们所说的这些殷勤好心的话


  当作幸运的预兆。


  我很希望，我送新娘来到这里


  能结成一门幸福的婚姻。


  （向从人）


  你们把我为女儿带来的嫁妆从车上


  卸下来，小心在意，搬进屋里去。


  我的女儿，你从马拉的车子上下来，


  把你娇嫩的双脚小心地落到地面上。


  （向歌队）


  姑娘们，你们抱住她，


  把她从车上扶下来。


  也来一个人扶我一下，


  让我可以不失风度地离开车上的座位。


  你们来几个人站在这些马的轭前，


  因为，它们眼生，容易受惊。


  把这孩子，阿伽门农的儿子，


  奥瑞斯特斯，接过去；他还不会说话。


  啊孩子，你让马车摇晃得睡着了吗？


  醒醒，祝贺你姊姊婚姻幸福！


  因为，出身高贵的你，将得到一位高贵的亲戚，


  他是海神涅瑞斯的女儿的儿子。


  我的女儿，到我这里来，


  伊菲革涅亚，坐到你母亲，我的身边来，


  让这些外乡的女人看看我的幸福。


  过来，向你亲爱的父亲致意。


  （阿伽门农上）


  



  伊菲革涅亚


  啊，母亲，别见怪，我抢在你的前头


  抱住了父亲，胸口对着胸口。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  阿伽门农王，我最尊敬的人啊，


  我们来了，遵从你的命令。


  



  伊菲革涅亚


  父亲啊，分别了这么长的时间，


  我想要扑到你的怀里，抢在妈妈的前面。


  因为，我渴望看见你的眼睛。请你别生我的气。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我的孩子，你该这样。在我所生的


  孩子里，你总是最爱父亲。


  



  伊菲革涅亚


  父亲啊，我见了你多么高兴，这么长时间的别离之后！


  



  阿伽门农


  父亲见了你也一样，你一个人说出了两个人的心情。


  



  伊菲革涅亚


  父亲啊，谢谢你！你真好，把我叫了来。


  



  阿伽门农


  我的孩子，对此我不知道该怎么说好。


  



  伊菲革涅亚


  哎呀！


  你见了我这么开心，但脸色却很难看。


  



  阿伽门农


  做国王和将军的人有许多事要操心。


  



  伊菲革涅亚


  把现在交给我，不去想别的事情！


  



  阿伽门农


  好，我现在全属于你，不分心。


  



  伊菲革涅亚


  那么，舒展你的眉头，开心地笑一笑。


  



  阿伽门农


  



  孩子，你看，我高兴了，和因为看见你而高兴一样。


  



  伊菲革涅亚


  可你的眼睛还淌出泪水？


  



  阿伽门农


  因为我们将来的别离很长很长。


  



  伊菲革涅亚


  我不懂你的话，最亲爱的父亲啊，我不懂。


  



  阿伽门农


  你说话这么懂事，使我更加怜悯。


  伊菲革涅亚


  



  那么我把话说得傻点，如果那样能使你高兴。


  阿伽门农


  （旁白）唉！这捉迷藏我受不了。


  （向伊菲革涅亚）我谢谢你。


  



  伊菲革涅亚


  父亲啊，跟你的孩子们待在家里吧。


  



  阿伽门农


  我情愿，但是做不到；这使我伤心。


  



  伊菲革涅亚


  让战争和墨涅拉奥斯的不幸都灭亡吧！


  



  阿伽门农


  在我灭亡之前将先有别人的灭亡。


  



  伊菲革涅亚


  你滞留在奥利斯湾时间很长了呀！


  



  阿伽门农


  现在还有阻碍，使我不能带兵前进。


  



  伊菲革涅亚


  人们所说的那些弗律基亚人住在哪里呀，我的父亲？


  



  阿伽门农


  但愿那个地方从来不曾有过一个普里阿摩斯的儿子帕里斯。


  



  伊菲革涅亚


  父亲啊，你要离开我们，去得很远吗？


  



  阿伽门农


  女儿啊，你将再遇见你的父亲399。


  



  伊菲革涅亚


  哎呀，但愿你可以带我一起航行。


  



  阿伽门农


  你得航行去另一地方400，在那里你将记起你的父亲。


  



  伊菲革涅亚


  和母亲一起航行还是单独出发？


  



  阿伽门农


  一个人独行，和父母分离。


  



  伊菲革涅亚


  父亲，你莫不是给我找了另一个家？


  



  阿伽门农


  别说了；女孩子无须知道这个。


  



  伊菲革涅亚


  父亲啊，胜利之后赶紧从弗律基亚回来呀！


  



  阿伽门农


  我必须先在这里举行一个祭典。


  



  伊菲革涅亚


  是呀，你必须用神圣的仪式去表示对神的敬意。


  



  阿伽门农


  你会看得到它，因为你将站在净水盆的近边。


  



  伊菲革涅亚


  那么，父亲，我要绕着祭坛领舞吗？


  



  阿伽门农


  我羡慕你比我幸福，因为你什么都不知道。


  进帐屋去吧，里边只有女孩子们看得见你。


  请给我一个苦涩的吻，让我握一握你的手，


  在你即将长久地离开你的父亲之前。


  啊，胸口啊，面庞啊，啊，金黄的头发啊，


  那弗律基亚的城墙和海伦给你带来了


  多大的苦难呀！但是我说不下去了，因为，


  我刚一触到你，眼睛很快就流出了泪水。


  你进帐去吧！


  （伊菲革涅亚下）


  （向克吕泰墨涅斯特拉）


  勒达的女儿啊，为了把我的女儿许配阿基琉斯，我这样哀伤是有点过度了，请你别为此责怪我。


  因为，我们送走她虽然是为了她的幸福，


  可这事总还是使做父亲的伤心：在他为孩子吃了


  那么多辛苦之后，现在要把她送到别人家里去了。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我不是不通人情的；你可以相信，


  我在婚歌声中把女儿带出闺房的时候


  也会有你这种感受的；因此我不会怪你。


  随着时间的推移，习惯会冲淡这种痛苦。


  你把女儿许配的那个人，他的名字我是知道了，


  但他是什么地方人，属于哪个家系，


  我还不知道，想要打听清楚。


  



  阿伽门农


  埃吉那是阿索波斯所生的女儿401。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  谁娶了她，一个人还是一位神？


  



  阿伽门农


  宙斯；他同她生了埃阿科斯，奥诺涅402的王。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  埃阿科斯的哪个儿子继承了他的大屋？


  



  阿伽门农


  是佩琉斯；佩琉斯娶了涅瑞斯的女儿403。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  神赐的婚姻，还是不顾神意抢了去的？


  



  阿伽门农


  宙斯为她订婚，她的监护人同意。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  他们在什么地方结婚的，在大海的波涛下面？


  



  阿伽门农


  在克戎所住的佩利昂山的神圣山麓404。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  人们所说的那个马人族聚居的地方吗？


  



  阿伽门农


  正是；众神在那里举办了佩琉斯的婚宴。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  是忒提斯还是佩琉斯抚养教导了阿基琉斯？


  



  阿伽门农


  是克戎把他养大，并教育他不要学坏人的榜样。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  好啊！


  高明的老师；把儿子托付给他——这父亲更高明。


  



  阿伽门农


  你女儿未来的丈夫将是这样一个男人。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  没有再好的了。他的家在希腊的哪个城市？


  



  阿伽门农


  在阿皮达诺斯河岸，佛提亚的边境上。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你亲自送我们的女儿去那里吗？


  



  阿伽门农


  这事由娶她为妻的人照管料理。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  愿他们二人都有福。他在哪一天娶她？


  



  阿伽门农


  等月圆的吉利日子到来时。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  为我们的女儿你举行了婚前的献祭吗？


  



  阿伽门农


  想办；眼下正在筹备这事。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  这之后你还举行婚宴吗？


  



  阿伽门农


  在我给众神献祭了必须献祭的东西之后。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  但是我要在哪里办女人们的宴会呢？


  



  阿伽门农


  在这里，在我们阿尔戈斯出色的船边。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  既然只得如此，那就在这里吧；反正总可以搞好的。


  



  阿伽门农


  那么，夫人啊，知道你该做什么吗？听从我的吧。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  什么事？我一向都是愿意听你的。


  



  阿伽门农


  在这里，新郎所在的地方，我要——


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我若不在，你将履行什么母亲义务呢？


  



  阿伽门农


  我将靠达那奥斯人的帮助把你的女儿送走。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  那段时间我该待在哪里呢？


  



  阿伽门农


  到阿尔戈斯去，照应你未出阁的女儿。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  撇下这里的女儿？那么谁来为她举起婚礼的火把呢405？


  



  阿伽门农


  我会供给合适的婚礼火把的。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  这不合乎习惯，对这些事你太不重视了。


  



  阿伽门农


  你一个人夹杂在士兵群中不合适。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  母亲撇下她的孩子合适吗？！


  



  阿伽门农


  家里的女孩们也不应该没有母亲的照应呀！


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  她们被安全地养在少女的闺房里。


  



  阿伽门农


  谁听从我——


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  凭阿尔戈斯的女主神406，我说不！


  你去干你外边的事，屋里边的事情我来管，


  我会安排好那些于新娘适合的事的。


  （克吕泰墨涅斯特拉下）


  



  阿伽门农


  我想要打发我的妻子离开我的眼睛，


  可是，哎呀，我的努力全都白费了，希望落空了。


  我对最亲爱的人使用诡计，


  但是，计策不论有多精巧，在每一点上都被打败了。


  可是，我还得去找卡尔卡斯，我们的先知，


  问清楚什么是女神的心意——


  这于我不会有好事，于希腊也是一场苦恼。


  一个聪明人应当家里养一个又有用


  又有德的妻子，不然干脆别结婚。


  （阿伽门农下）


  （六）第二合唱歌


  歌队


  （首节）


  希腊人集合起来的军队


  披坚执锐，乘坐舰船，


  要去那银色旋涡的


  西摩伊斯河407和伊利昂，


  那福波斯建造特洛伊城的地方；


  我听说卡珊德拉408


  一受到不可抗拒的


  神的预言鼓舞，便在那里，


  头戴翠绿的桂枝花冠，


  狂野地甩动她那金黄的发辫。


  （次节）


  当战神409在海上


  带着划桨的


  漂亮战船，


  驶向西摩伊斯河


  流淌的地方，


  要凭阿开奥斯人的盾和矛，


  把藏在普里阿摩斯宫中的海伦——


  宙斯的天上两子410的姊妹——


  夺回希腊的时候，


  特洛伊城周遭的敌楼上


  将站满全副武装的特洛伊战士。


  （尾声）


  这战神将围住佩尔加摩斯411


  石造的城楼进行屠杀，


  扳转俘虏的脑袋，


  割断他们的咽喉；


  当他把这耸立的特洛伊


  城市彻底破坏的时候，


  他将使特洛伊的姑娘们哭声一片，


  使普里阿摩斯的王后号啕不已。


  那个宙斯的女儿海伦


  也将因为抛弃了丈夫


  而痛哭流涕。


  啊，但愿这种可能的命运


  不要落到我和我的孩子们的孩子们头上412，


  像吕底亚和弗律基亚的


  饰金戴银的妇女们


  在她们的织机房


  交谈时担心的：


  “谁将紧抓我漂亮的辫子，


  像摘一朵鲜花那样，把我哭着


  从毁灭的祖国拖走？


  这全是因为你413，长颈天鹅的女儿，


  如果这故事属实的话——故事说，


  宙斯幻形为天鹅，


  勒达为这有翅的鸟


  生了你海伦。——或者，也许，


  这些凭着诗人的册页


  传到人们耳中的故事


  纯属过时的无稽之谈。”


  （七）第三场


  （阿基琉斯上）


  



  阿基琉斯


  阿开奥斯人的统帅在这里的哪一个帐屋里？


  佩琉斯之子阿基琉斯在门口找他，


  哪一个他的仆人替我通报一声？


  我们滞留在欧里波斯海边，有着不同的家境。


  有的人还没结婚，丢下那边的家业没人管，


  自己却坐在这海边，无所事事。


  有的人已经结婚，有了妻子儿女。


  希腊人如此奇怪地渴望这场战争，它是天意。


  我自己的正当理由我应当自己说：


  别人想要说什么也由他自己来说吧。


  因为，我撇下了法尔萨利亚414的土地和佩琉斯，


  停留在这欧里波斯的微风415之中，


  劝阻米尔弥多涅人。可是他们不停地


  催促我说：“阿基琉斯啊，我们为什么停留在这里？


  还要等多久我们才能出发去伊利昂？


  如果有什么办法，你就行动吧！


  否则把你的军队带回家去，


  别再为了阿特柔斯的两个儿子等下去了。”


  （克吕泰墨涅斯特拉上）


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  啊，海中神女的儿子，我在里边听到了


  你说的话，走到帐屋的外边来了。


  



  阿基琉斯


  真不好意思；我看见的这位夫人


  如此姿色美丽，你是谁呀？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你不认识我，这不足为怪，


  因为你以前没见过我。


  你出言谦虚稳重，我称赞你。


  



  阿基琉斯


  你是谁？为什么来到达那奥斯人的队伍里，


  一个女人来到以盾为篱的男人中间？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我是勒达的女儿，名叫克吕泰墨涅斯特拉，


  我的丈夫是阿伽门农王。


  



  阿基琉斯


  你的话说得很好，简短扼要。


  但是，和女人交谈，我觉得害羞。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  站住，为何你要逃走？伸过你的右手，


  让我握一握，作为幸福婚姻的起头。


  



  阿基琉斯


  你说什么？我把右手给你？如果我碰了你


  我不该碰的手，我会羞见阿伽门农的面。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  海神涅瑞斯的女儿所生的儿子啊，你要娶的


  既然是我的女儿，握我的手不是再应该不过吗？


  



  阿基琉斯


  你说什么婚姻？我不知说什么好了，夫人。


  你说出这样的怪话，莫不是神志糊涂了？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  所有的人生性都是这样的：看见新的亲戚


  觉得害羞，在他们向他提到婚姻之事的时候。


  



  阿基琉斯


  夫人啊，我可从未对你的女儿求过婚，


  阿特柔斯的两个儿子也没对我说起过婚姻的话。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  这是怎么一回事呢？马上你还要再一次诧异


  我的话呢！因为，你方才所说的话令我觉得诧异。


  



  阿基琉斯


  请猜想猜想；我们得共同来猜这个谜了，


  因为，我们可能双方都没说假话。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  什么？我受了这么大的侮辱？看来


  我在企求一个不存在的婚姻，羞死我了。


  



  阿基琉斯


  也许是谁作弄了你和我。


  别把这事放在心上，看轻点就是了。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  再见了。我没法再正眼看你，


  既然我成了一个撒谎者，又受了这场侮辱。


  



  阿基琉斯


  我要对你说的也是“再见”，夫人，


  现在我进帐去找你的丈夫。


  



  老仆（从帐屋内）


  啊客人，埃阿科斯的后人，站在那里等一会！


  我指的是你，女神的孩子，还有你，勒达的女儿。


  



  阿基琉斯


  那在半开的帐门里边唤我们名字的是谁呀？


  他的话音里暴露出这么多的恐惧。


  



  老仆


  我是一个奴隶，我不能自夸，


  因为命运不允许我这样。


  



  阿基琉斯


  你是谁的奴隶？不是我的呀；


  因为我的东西和阿伽门农的东西是分开的。


  



  老仆


  我属于帐前的这位夫人，


  她的父亲廷达瑞奥斯把我给她的。


  



  阿基琉斯


  我站在这里等着呢，你说吧。


  如果你止住我的脚步，是有话要说。


  



  老仆


  站在这门外的，真的就你们两个人吗？


  



  阿基琉斯


  听你说话的就只我们两个；从国王的帐屋里出来吧。


  



  老仆（走出）


  啊，幸运和我的先见啊，请救救我想救的人吧。


  



  阿基琉斯


  你的话将来能救人，这有点吹嘘。


  



  克吕泰墨涅斯特拉（向老仆）


  如果你有什么话要对我说，别为了触我的右手416耽搁时间了。


  



  老仆


  你是知道我的品性和我对你和你的孩子们忠心的吧？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我知道你为我们家服务老了。


  



  老仆


  你也知道，阿伽门农王是在你的嫁资里417得到我的吧？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  是的，你跟我一起来到阿尔戈斯，并且一直是我的人。


  



  老仆


  正是这样。所以我对你忠心，超过对你的丈夫。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  现在把你藏在心里的那些话说出来吧。


  



  老仆


  你的女儿，她的生身父亲将要把她亲手杀了。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  怎么会？简直胡说八道，老头！你是神志不清了。


  



  老仆


  要用谋杀的刀割那可怜姑娘的白颈项。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我真不幸呀。难道我的丈夫疯了吗？


  



  老仆


  别的事情上他都神志清醒，除了对你和你的女儿。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  什么理由呢？还是有什么怨鬼逼着他？


  老仆


  神谕，照卡尔卡斯说，为了让军队可以出发。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  去哪里？我真不幸呀！我的女儿真不幸呀！父亲要杀她。


  



  老仆


  去达尔达诺斯418的宫殿，让墨涅拉奥斯好要回海伦。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  海伦的回家一定要影响到伊菲革涅亚吗？


  



  老仆


  你全知道了：你的女儿要被她的父亲献祭阿尔忒弥斯。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  但是那结婚的假托，把我从家里叫来这里，那是为了什么？


  



  老仆


  好叫你高高兴兴带着你的女儿来，嫁给阿基琉斯呀。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  女儿啊，你是来送死的，你，还有你的母亲。


  



  老仆


  你们母女两个遭遇真可怜；阿伽门农想的主意真怕人。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  不幸呀，我完了！我再也止不住泪水如泉了。


  



  老仆


  如果丢了孩子是痛苦的，谁能不泪如泉涌呢！


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  但是你，老头，说说看，这些事你是从哪里听来的？


  



  老仆


  我拿着一封信，关于上次那封信的，送给你去。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  阻止还是催促我带了女儿来受死？


  



  老仆


  叫别带来；因为那时碰巧你丈夫神志健全。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  那你拿着那封信为什么不送给我呢？


  



  老仆


  墨涅拉奥斯从我手里抢了去，他是这些不幸的祸根。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  海中神女的孩子，佩琉斯之子啊，你听见这些话了吗？


  



  阿基琉斯


  我听见了你的这些伤心故事，关系到我的事我也不是满不在乎。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  他们要杀我的女儿，却用你的婚姻骗她。


  



  阿基琉斯


  我对你的丈夫很生气，我不小看这件事情。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我跪下来抱住你的膝盖，不会觉得羞惭。


  一个凡人对女神的儿子还摆什么架子？


  还有谁的事比自己女儿的事于我更为紧迫的呢？


  啊，女神之子，请你保护这场灾难中的我


  和那被称作你的新娘的人吧！


  事情虽是假的，她总是担过这个名呀！


  为了你，我给她戴上花冠，送来做新娘，


  如今却是送来做牺牲，人们将会非议你，


  说你没有保护她：因为，虽然你不曾娶她为妻，


  但你总是被称过这可怜姑娘的亲爱丈夫。


  我凭你的胡须、你的右手和你的母亲求你；


  因为，你的名字毁了我，而保护名誉是你应当做的。


  除了你的膝盖，我没有别的神坛可以躲避，


  也没有一个亲友在我近边；


  阿伽门农无所忌惮的野蛮计划你都听见了；而我，一个女人家，


  如你清楚看见的，来到这水兵中间；


  他们是无法无天，什么坏事都敢做的，


  虽然也有用处，如果他们愿意的话。


  因此，如果你敢于为了我伸出你的手来，


  我们就有救了；要不然，我们就完了。


  



  歌队长


  母性真是奇异，有一股巨大的动力，


  所有的母亲都一样，能为儿女忍受苦难。


  



  阿基琉斯


  我的高傲情绪被深深地激动起来，


  但是它学会了节制419，无论是因不幸


  而悲伤还是因重大的成功而喜悦。


  因为这种人受过理性教育，


  要遵照知识正直地度过自己的一生。


  诚然有时候太聪明了反而招来不快，


  但更多的是，知识的积累很有益处。


  我是在最敬神的人克戎教育下长大的，


  学会了以天真坦诚的态度做人。


  那阿特柔斯之两子，若是领导有德，


  我服从他们；若是领导无德，我就不服从他们。


  无论在这里还是在特洛伊我都将保持


  我自由的天性，尽我所能用矛枪为战神增光。


  如今你，夫人，受到最近的亲人伤害，


  我将尽一个年轻人之所能，给予你


  足够的同情，帮助你讨得一个公道，


  我也决不会让你的女儿被她的父亲杀害，


  既然她曾被叫作我的新娘，因为，我不会


  让你的丈夫用我的身名编织他的阴谋诡计。


  否则，杀了你女儿的将是我的这个名字，


  虽然它没有举起刀剑。虽然你的丈夫


  是她真的死因，但是，我的身名也不复干净，


  如果她是因了我和我的婚姻而死亡，


  遭受了不堪忍受的痛苦，冤屈得


  出奇地受到侮辱性的屠杀。


  因此，如果我的名字被你的丈夫用来杀了她，


  我就成了阿尔戈斯人中最卑劣的男子，


  一文不值，墨涅拉奥斯倒成了大丈夫，


  我不是佩琉斯的儿子，倒是一个冤鬼生的了。


  不，凭海波抚育的涅瑞斯——


  我的生身母亲忒提斯的父亲——的名义起誓，


  我决不让阿伽门农王触动你的女儿，


  哪怕用手指尖触动一下她的衣服，


  否则，大军两统帅家族的出身地，


  那蛮族地域的西皮洛斯就能算是一个城邦420，


  而佛提亚421的名字便再也不被称道了。


  预言者卡尔卡斯一开始使用他的净水和麦粉时422，


  便要尝到苦头的。预言者是一种什么样的人呢？


  他们运气好的时候，少数话还可信多数话不灵，


  运气不好的时候就全砸了。


  我说这话并不是为了婚姻的缘故——


  有无数的少女求做我的妻子——


  而是因为阿伽门农王侮辱了我。


  他应当先来求我，得到我的同意，


  再用我的名字诱捕他的女儿；


  克吕泰墨涅斯特拉把女儿交给丈夫


  主要是因为信任我。其实，我已经把我的名字给了希腊，


  如果能否去伊利昂的关键在这里，为了促进


  和我一起出征的战友们的共同利益，我是不会


  拒绝那么做的。可是如今两位统帅全不把我


  放在眼里，好像尊重我羞辱我都无所谓。


  如果有谁要从我这里抓走你的女儿，


  我的刀剑很快就会知道，我在带它到达


  弗律基亚之前就将使它染上杀人的血渍。


  请镇静；你会看到我像神一样有力地来救你，


  虽然我本不如此；然而我还是会表现得如此的。


  



  歌队长


  佩琉斯的儿子啊，你的话配得上你自己，


  也配得上那大海所生的神灵，可敬的女神。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  哎呀！


  我该如何赞美你才能既不过甚其词，


  又不因为话说得太轻而不能充分报答你的恩情呢？


  因为，有德之人，如果别人对他好话说得过了头，


  往往会对这个说好话的人产生某种反感。


  我觉得惭愧，把我可怜的故事牵累了你，


  我的不幸原只是我自己的痛苦，你本来不觉得。


  可是至善之人帮助不幸的人，


  即使彼此没什么关系，总是高尚的行为。


  请怜悯我们，我们的遭遇可怜呀！


  起初我指望你做我的女婿，


  这个希望落了空，然后我想到，


  我女儿的死于你未来的婚姻或许是一个


  不祥的预兆，你应当小心在意提高警觉。


  你的话从开头到最后都说得很好，


  如果你肯那么做，我的女儿就有救了。


  你肯她来抱住你的膝盖恳求你吗？


  虽然这本不是女儿家该做的，但是，如果你以为可以，


  她就会过来，用一个生而自由者的含羞的目光求你。


  如果她不出来，我求你也行，


  那么，就让她留在屋里吧；因为庄重是应该保持的。


  不过，羞涩在情况不许可时终究也只好抛却。


  



  阿基琉斯


  夫人，别把你的女儿带到我的面前来，


  别让我们遭到那些无知者的非议。


  因为一支军队聚集在一起，人们没有了


  家务操劳，就爱说闲话，恶意中伤别人。


  你们母女求我也罢，不求我也罢，


  结果反正一样，我都要作一场


  巨大的争斗，救你们出苦难。


  有一点你听了放心，我说的绝不是假话，


  如果我说了假话或说了不做，就让我死；


  只有救了你的女儿，我才不死423。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  祝你有福，为了你不断地帮助有难的人。


  



  阿基琉斯


  为了事情顺利，现在请听我说。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你想说什么？我必定听你的。


  



  阿基琉斯


  让我们再次劝说她的父亲头脑清醒一点。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  他有点懦怯，太害怕军队。


  



  阿基琉斯


  不，言语424可以克服害怕。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  希望不大；不过，请说，我必须做什么。


  



  阿基琉斯


  你先求他别杀女儿，


  如果他拒绝，你来找我。


  因为，如果他接受了你的请求，就不必


  我介入了，因为，这样她已得救了。


  如果我凭事理不凭勇力处理这事，


  就显得对朋友好些，


  军队也不会怪我。


  如果事情顺利成功，


  这将证明，即使没有我的干预，


  你和你的亲人也能得到满意的结果。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你的话多么明智呀！我一定照你的想法去做。


  但是，如果我们得不到我所想望的那种结果，


  那时我在什么地方可以看得见你呢？不幸的我


  必须到哪里去寻找你救助苦难的手呢？


  



  阿基琉斯


  我将在凡有必要的地方警觉地保护着你，


  不让你被人看见神色惊恐地走过


  达那奥斯人的军队中间。请别辱没了


  你父亲的家声，廷达瑞奥斯不该


  被人讥笑，因为他在希腊人中是个伟人。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  就这样。你吩咐吧；我一定听你的。


  你是一个正直的人；如果有神，你将赢得


  他们的恩泽；如果没有神，那么人又何必辛苦？


  （阿基琉斯和克吕泰墨涅斯特拉下）


  （八）第三合唱歌


  歌队


  （首节）


  响起了什么结婚歌，


  配着利比亚的双管425，


  舞蹈者的基萨拉琴


  和芦管排箫的音乐？


  原来是佩利昂山上，


  美发的文艺女神们


  来参加佩琉斯的婚礼，


  在众神的宴席上，


  脚穿金鞋，踏着节拍，


  用美妙的歌声，


  在马人的山上，佩利昂的林中，


  歌颂忒提斯和埃阿科斯的后人426。


  那达尔达诺斯的后人427，


  宙斯宠爱的少年，


  弗律基亚的伽尼墨得斯


  正从黄金的调缸里


  倾出酒浆。


  同时，在闪着白色的砂地上


  涅瑞斯的五十个女儿


  跳着舞，转着圈子


  祝贺这婚礼。


  （次节）


  一群马人骑士，


  头戴绿叶的花冠，


  带着松木的大棒，


  也来赴众神的宴会奔酒神的调缸。


  预言者克戎大声说话——


  他受阿波罗点化，有预言的本领——


  他说道：“涅瑞斯的女儿啊，


  你将生一个儿子。”——阿基琉斯的名字


  就是他取的428——“他将使特萨利亚闻名天下；


  他将率领米尔弥多涅人


  持盾执抢的军队，来到普里阿摩斯的


  著名国土，一把火把它焚毁，


  身上穿着赫菲斯托斯429


  制造的一副金甲；


  这是他的生身母亲


  忒提斯女神


  赠给他的礼物。”


  于是众神向出身高贵的新娘，


  涅瑞斯最有名的女儿，


  祝福她的婚姻，


  祝福佩琉斯娶妻。


  （尾声）


  阿尔戈斯人将给你430


  有着美发的头上戴上花冠，


  把你当作一只从山洞里赶出来的


  多斑点的未配过种的母犊，


  使你人的颈脖流血，


  虽然你并不是在牧人的


  芦笛和口哨声中长大，


  而是在母亲的身边养成，


  准备嫁给伊那科斯的后人431作新娘的。


  当不敬神成了风气，


  美德被人们


  抛弃不顾，


  非法压倒了法律时，


  少女害羞


  和美德的面容


  还有什么益处？


  于是凡间的人们不再相约


  努力，提防遭到神的妒忌。


  （九）退场


  （克吕泰墨涅斯特拉上）


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我走出帐屋寻找我的丈夫，


  他离开这帐篷已经出去时间很长。


  我那可怜的女儿，听到父亲


  为她谋划的死亡，一直在哭着，


  发出高低不同多种声音的悲叹。


  看，我刚说到阿伽门农，他就已经


  在那边走过来了，他马上就会被查问出来


  对他自己的孩子犯了天理难容的罪恶。


  （阿伽门农上）


  



  阿伽门农


  勒达的女儿啊，很凑巧在室外找到你，


  女儿不在场，我好跟你谈谈一些


  临出嫁的女孩儿家不该听的话。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  说什么事，你觉得现在正凑巧？


  



  阿伽门农


  把那孩子从帐屋里叫出来，让她跟在父亲的身边，


  因为，净水已经准备好了，放在这里，


  麦粉也准备好了，可以用手撒到祓除的火上了，


  还有那母犊，要在婚礼前宰了献祭女神


  阿尔忒弥斯，让它的颈脖子喷出深红的血。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你的话说得好听，但是我不知道


  应该如何用好听的话来说你做的事情。


  女儿啊，你出来吧，你已经全知道了父亲


  要做的事情。孩子啊，还把你的弟弟


  奥瑞斯特斯裹在衣襟里抱出来。


  （伊菲革涅亚上）


  你看，她来了，听从你的吩咐。


  其余的我来说，为她，为我自己。


  



  阿伽门农


  孩子，你为什么哭？为什么不再欢欢喜喜的了？


  为什么只是眼睛看着地，拿衣服遮住脸？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  唉！


  我的苦难中我要把哪一个算作第一个呢？


  因为其中的每一个我都有理由算作第一个


  [最后的一个或任何中间的一个。]432


  



  阿伽门农


  这是怎么了？我发现你们全都


  神色慌乱、惊恐，无一例外。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我的丈夫啊，请你坦白地回答我向你提出的问题。


  



  阿伽门农


  不须吩咐，我愿意听你问。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  那孩子——你的和我的——你要杀她吗？


  阿伽门农


  呀？！


  你的话多么可怕！你怀疑了不该怀疑的。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  别急，


  你先回答我这个问题。


  



  阿伽门农


  好好地问，你就会听到好好的回答。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我没别的问题要问，你也别给我别的回答。


  



  阿伽门农


  啊，令人敬畏的命运女神呀，我的命运呀！


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  还有我的和她的，三个人同一个苦命。


  



  阿伽门农


  我害过谁呀？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你拿这个问题来问我？


  你的这个小聪明算不上聪明。


  



  阿伽门农（旁白）


  完了，我的秘密揭穿了。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我全知道了你要对我做的一切。


  不作回答和那一声声的呻吟


  就是你的招供，不劳再说了。


  



  阿伽门农


  你看，我不说了。何必说谎，


  还要往不幸上加个无耻呢？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  现在你听着，我要直截了当地说话，


  不再使用哑谜，因为这里使用谜语不恰当。


  首先——我要首先谴责你这个——


  你是用强迫娶了我，违反我的自由意志，


  你杀害了我的前夫坦塔洛斯433，


  还把我的婴儿从我怀里抢走，


  活活摔死地上。那时，宙斯的


  两个儿子，亦即我的两个兄弟，


  骑着马冲过来攻击你，


  但是，我年老的父亲廷达瑞奥斯


  因为你向他乞援而救了你，


  同时你也就得到了我为妻。


  在这样地与你与你的家和解之后


  你可以证明我是一个无可挑剔的妻子，


  床笫之乐保持节制，你的财富不断增加，


  致使你回家心里欢喜，出门总交好运。


  一个男人娶得这样的妻子并不多见，


  而娶得坏妻子的事例则比比皆是。


  我给你生了三个女儿和这个儿子，


  一个女儿你残忍地要从我这里抢走。


  现在，如果有人问你为什么要杀她，


  你说，怎么回答？或者，要我来替你回答？


  为了让墨涅拉奥斯得到海伦。这是一个


  重大代价：拿孩子的性命去换回一个坏女人。


  于是我们就该用最可爱的东西去买最可恨的东西了。


  再说，如果你外出征战，把我留下，


  你还要在外很长时间不回家，


  试想一下，我在家里看到坐椅上434没有了她，


  闺房里没有了她，独自坐着流泪，


  永远哀悼着她时，是个什么心情？


  我将永远这样地念着：“我的儿啊，


  你的生身父亲亲手杀了你，


  不是别人，不是用别人的手，


  他给这个家留下了这样的一个创伤435。”


  因为现在只需要小小的一点托词


  你就可以从我和留下来的女儿们


  受到你应得的欢迎。


  不，我以众神的名义，请你别逼得我


  对你犯罪，你也别对我那样436。


  再设想一下，


  把你的女儿作了牺牲，然后你怎么祷告呢？


  你杀了自己的孩子，为自己求什么福呢？


  一个可耻的出发，一个不幸的回家？


  我若是给你什么祝福，这公正吗？


  如果我们对凶手怀抱好意，


  我们就是把众神当成了一群傻瓜。


  你要回到阿尔戈斯来拥抱你的孩子们吗？


  你不配。如果你把孩子们中的一个交出去杀了，


  他们中还有谁会愿意看见你？


  你没有衡量过其中的得失吗？或许，


  你的义务就只是执掌王杖和统领军队？


  你应当在阿尔戈斯人中提出公正的建议：


  “阿开奥斯人啊，你们要航行到弗律基亚的国土去吗？


  那么抽签吧，看谁的孩子必须死。”因为，


  公平的做法应该是这样，不应该是你挑出


  自己的女儿交给达那奥斯人去作牺牲，


  倒应该是墨涅拉奥斯——这场战争本来是他的


  事情——杀了赫尔弥奥涅437，为了她的母亲。


  如今我一个守着你家门的妻子要失去自己的孩子，


  那个离家私奔的女人却带着她的女儿


  回到斯巴达，过她幸福的生活。


  如果我的这些话有什么不对，请回答我，


  如果我的话不错，请你改弦更张，


  别杀你和我的孩子，那样你才明智。


  



  歌队长


  阿伽门农啊，听她的话吧。一同救孩子


  肯定是善行，不会有谁反对。


  



  伊菲革涅亚


  父亲啊，如果我有奥尔甫斯的本领438，


  能用歌声叫石头跟着我走，


  能用言语随便迷惑谁，


  我就早已用上它们了。可是，现在，我的本领


  就是流泪，因为，这是我唯一能做到的。


  我用我这身体——这个母亲为你生的——


  抱住你的膝盖，乞求你别杀我，


  我还那么年轻；因为，看见阳光


  有多快乐，别强迫我去看地府阴间。


  我是第一个叫你父亲，你叫我孩子的；


  也是第一个爬到你的膝上


  亲爱地抚摸你并受你的爱抚的。


  你曾经对我说过这样的话：“我的孩子啊，


  我能看见你在丈夫的家里过着


  和我们家相般配的幸福快乐的生活吗？”


  我那时拉着你的胡须——我现在也正用手


  拉着它——回答道：“你问我会怎么对你吗？


  父亲啊，你老了，我要接你到我的家里，


  亲爱地侍奉你，报答你养育我的辛劳。”


  我还记得这些话，


  你却忘了，想要杀我。


  我求你了，以佩洛普斯的名义，


  以你的父亲阿特柔斯和我的母亲的名义，


  她从前生我时受过一次苦，你现今又要她受第二次苦。


  帕里斯和海伦的婚姻与我什么相干？


  父亲啊，他来了为什么应该我灭亡？


  请你看我，只看一眼，再给我一个吻，


  让我至少可以拿这当作你给我的临死纪念，


  如果你不肯听从我的请求的话。


  （举起奥瑞斯特斯）


  兄弟啊，虽然你对亲人只能有微小的帮助，


  还是请你和我一起哭着，恳求你的父亲


  不要杀死你的姊姊；即使不会说话的


  婴儿也生来能有灾难的感觉。


  父亲啊，你看他在无言地恳求着你呢。


  你怜悯我吧，怜悯我年轻的生命！


  啊，凭你的胡须，我们求你了，两个亲人，


  一个是襁褓中的婴儿，一个是长成的闺女。


  我的恳求归结到一点：我的话要成功。


  看见阳光是人类最大的快乐，


  地下的事情便是一无所有；


  祈求死亡的人是疯了。好死不如赖活呀！


  



  歌队长


  啊，可恶的海伦呀，由于你和你的两次婚姻，


  阿特柔斯的两个儿子和他们的子女遭到巨大的不幸。


  



  阿伽门农


  我心里非常明白，什么该怜悯什么不该怜悯，


  我爱我的子女，不然我就是疯了。


  夫人啊，我下决心做这事是可怕的，


  但，不做也是可怕的；因为这事我是非做不可的。


  你看这以船为城的人数众多的军队


  和那么多铜盔铜甲的希腊国王，女儿啊，


  如果我不依先知卡尔卡斯的话牺牲了你，


  他们便不能进军去攻打伊利昂的城堡，


  便不能把著名的特洛伊城夷为平地。


  如火的激情使希腊的军队发了狂，


  他们要尽快出发航行去蛮族人的国土，


  制止他们再来抢劫希腊人的妻女；


  如果我无视女神的旨意，他们便要杀了


  留在阿尔戈斯的我的女儿们，还要杀了


  你们和我。孩子啊，不是墨涅拉奥斯


  使我不得自由，我也不是在顺从他的意愿，


  那是希腊，我不得不献出你，那是为了它，


  不论我情愿不情愿；这我们没法拒绝。


  因为，自由，孩子啊，必须尽你和我的


  能力所及给予维护，希腊人的妻女


  必须不被蛮族人强力劫夺。


  （阿伽门农急下）


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  啊，女儿呀，啊，外邦的姑娘们！


  哎呀，你要死了！哎呀，我真伤心！


  你的父亲逃了，把你丢给了冥王。


  伊菲革涅亚


  哎呀，母亲，命运给我们两人


  带来了同一曲哀歌，


  我再没有光明了，


  再看不见太阳的亮光了。


  呜！呜！


  啊，白雪皑皑的弗律基亚谷地


  和伊达的山岗呀，普里阿摩斯曾经


  把一个娇嫩的婴儿丢弃在你们身边，


  把他从母亲的怀里抢来交给死神；


  这就是帕里斯，在弗律基亚人的


  特洛伊城里人们叫他“伊达山的孩子”。


  我真希望普里阿摩斯


  不曾让那牛群中长大的牧人439


  定居在那清澈的水边——


  这里有神女的泉水和草场，


  草地上开满鲜花，


  风信子、野蔷薇，盛开着


  让女神们采摘。


  有一天帕拉斯·雅典娜


  和那狡黠的库普罗斯女神440来到这里，


  还来了赫拉和赫尔墨斯，


  那宙斯的使者。


  库普罗斯倚仗她能引起情欲，


  帕拉斯倚仗她的武力，


  赫拉倚仗她是宙斯


  高贵的王后，


  为了可恨的争美来求裁判，


  但是，姑娘们啊，这给我带来的是死亡，


  虽然给达那奥斯人带来了荣名。


  这是阿尔忒弥斯得到的第一份牲礼，


  在达那奥斯人到达伊利昂之前。


  母亲啊，母亲啊，


  生下我这苦命女儿的父亲，他撇下我不顾了。


  哎呀，我真不幸呀，


  那可恶的海伦，一听见她的名字我就痛苦，痛苦呀。


  现在我是注定要死了，


  被渎神的父亲用作渎神的牺牲。


  我真愿奥利斯从未接纳


  这些铜嘴战船的后艄进它的港里来441；


  它们都是为了方便用来运兵去特洛伊的。


  也愿宙斯不曾在欧里波斯海上442


  吹过逆风，阻止希腊人的出征；


  他调派不同的风给不同的人，


  使有的人高兴能张帆待发，


  有的人伤心，有的人受到强迫，


  使有的人出发，有的人停留，


  有的人卷起他们的风帆。


  因此，朝生暮死的人类真是充满苦恼，


  真是充满苦恼呀！命运总在给人类规定着某种苦难。


  呜，呜，


  廷达瑞奥斯的女儿加在达那奥斯人


  身上的灾难真大，痛苦真大呀！


  



  歌队长


  我怜悯你遭到这么大的苦难，


  真希望你从来不曾遭遇它。


  



  伊菲革涅亚


  我的亲生母亲啊，我看见有一群人往这边走来了。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  孩子，他就是那个女神之子，你就是为了他才到这里来的。


  



  伊菲革涅亚


  使女们，给我开门，让我好回避。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  孩子，为什么你要逃走？


  



  伊菲革涅亚


  看见阿基琉斯我害羞。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  为的什么？


  



  伊菲革涅亚


  那不幸的婚姻使我害羞。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  面对眼前的遭遇，哪还顾得上害羞？！


  别走；含蓄没有用处，只要我们能够——


  （阿基琉斯上）


  



  阿基琉斯


  啊，不幸的夫人，勒达之女。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你用词不错443。


  



  阿基琉斯


  阿尔戈斯人吵闹得很凶。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  为什么吵闹？请告诉我。


  



  阿基琉斯


  关于你的女儿。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你说的话里有不祥之兆。


  



  阿基琉斯


  他们吵着说，必须杀了她。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  没有一个人说反对的话？


  



  阿基琉斯


  在这场骚动中我本人也面对一种危险。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  什么危险，朋友？


  



  阿基琉斯


  被用石头砸死。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  为了要救我的女儿？


  



  阿基琉斯


  正是。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  谁敢碰一下你的身体？


  



  阿基琉斯


  全体希腊人。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  米尔弥多涅人的军队不在你身边吗？


  



  阿基琉斯


  他们首先反对我。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  因此，女儿呀，我们是彻底完了。


  



  阿基琉斯


  他们骂我受了婚姻的奴役。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你回答了什么？


  



  阿基琉斯


  “不许杀我的未婚妻！”


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  说得对呀。


  阿基琉斯


  “她的父亲许给我的。”


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  还派人去阿尔戈斯带了她来。


  



  阿基琉斯


  可是我被闹声压倒了。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  民众真是可怕的坏东西。


  



  阿基琉斯


  我还是会保护你的。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你一个人和多数人战斗？


  



  阿基琉斯


  你看见这些拿着我武装的人吗？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  祝福你，为了你的好心。


  



  阿基琉斯


  我会受到祝福的。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  因此我的女儿不会被杀了？


  



  阿基琉斯


  只要我还活着。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  有人来抓我的女儿吗？


  



  阿基琉斯


  无数的人；奥德修斯领头。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  莫非是那西绪福斯的种子？


  



  阿基琉斯


  正是他。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  自己主动做的，还是受军队指派的？


  



  阿基琉斯


  选举加自愿。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  晦气的选举，要他去做谋杀的事情。


  



  阿基琉斯


  但是我会阻止他。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  他会抓住她，硬把她带走吗？


  



  阿基琉斯


  一准会的，抓住她金黄的头发。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  那时我该做什么呢？


  



  阿基琉斯


  抱住你的女儿。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  只要这样做有用，我一定不让她被杀。


  



  阿基琉斯


  相信我，事情会这样结束的。


  



  伊菲革涅亚


  母亲啊，请听我说！


  我看你对你的丈夫生气没有用处，


  坚持不可能的事不容易。


  这外邦人愿意帮助我们，我们应当感谢他；


  但是你必须注意到，别叫他受到军队的责骂。


  这对我们没什么好处，却使他遭到灾祸。


  母亲啊，请听我的话，请听我心里的想法。


  现在我决心去死，但是我希望死要


  死得光荣，我要抛弃那可耻的懦怯。


  母亲啊，现在请你跟我想到一处来，称赞我的话。


  伟大的希腊如今会注视着我，


  船队的出航、弗律基亚的覆灭，全系于我一身；


  如果为了这次帕里斯抢走海伦，


  我们给了蛮族人以毁灭的惩罚，


  这可使他们今后不敢再从幸福的希腊


  抢走妇女，即使他们想要那么干。


  既然我一死可以成全这一切，


  那么，作为希腊之解放者我的名誉就会很光荣。


  再说，我也不应该太爱惜我的生命，


  因为你生我是为了全希腊的共同利益，


  不只是为了你自己一个人。


  无数的人竖起了盾牌，


  无数的人拿起了船桨，为雪国耻，


  鼓起勇气进攻敌人，为希腊去牺牲，


  但为了我一个人活命，停止这一切，


  这算什么正义？我用什么话来答复这些问题？


  让我们换一个话题，再说，我们也不应该


  让这个人和全体阿尔戈斯人打斗，


  为了一个女人而被杀。因为，一个男人


  看见阳光，胜似无数的女人活在世上。


  如果阿尔忒弥斯想要取我这身体，


  我是一个凡人，能违抗神的意旨吗？


  不，那是不行的；我把我的身体献给希腊。


  用我来献神吧，去毁灭特洛伊！


  这是对我恒久的纪念：孩子、婚姻和名誉，


  我的一切全在这里。母亲啊，只有这样才是公道的：


  希腊人统治蛮族人，不是蛮族人统治希腊人，


  因为，蛮族人是奴隶，希腊人是自由人。


  



  歌队长


  年轻的姑娘啊，你的行为很高贵；


  那是命运和阿尔忒弥斯这方面不对头。


  



  阿基琉斯


  阿伽门农的女儿啊，要是我有幸娶你为妻，


  这就是某一位天神有心要降福于我了。


  我以为，希腊因你而有福，你也因希腊而有福。


  因为，你的话说得高尚，配得上你的祖国。


  你放弃了对神的必败战斗，


  考虑清楚了最佳的命运选择。


  但是，我既看清楚了你高贵的天性，


  便更热切地想让你做我的新娘。


  请别忘了：我想帮助你，


  娶你到我家里去。忒提斯作证，


  如果我不去和达那奥斯人战斗，救你性命，


  我会悔恨的。想一想吧，死是最可怕的事情呀！


  



  伊菲革涅亚


  我说这话……444


  廷达瑞奥斯女儿的姿色引起了


  人们的战争和残杀，这已经够了。


  你，外邦的朋友啊，别为我去死，也别为我去杀人。


  容我去救希腊吧，如果我能做得到。


  



  阿基琉斯


  勇敢的精神啊，对此我不再能说什么了，


  既然你有这样的想法；因为你的决定


  很高贵。人为什么要不说真话呢？


  可我还是要说，因为，或许你会改变主意的，


  因此，我要让你知道我的如下计划：


  我要去把我的这些武器放在神坛近处，


  我的决定不是容许而是阻止你死。


  因为，即使像你这样的人445，一见屠刀搁到


  你的喉头，也会立即采用我的计划的。


  [我不会容许你轻率地去死446；


  我要带着这些武器去女神的庙里，


  在那里等待你的到来。]


  （阿基琉斯下）


  



  伊菲革涅亚


  母亲啊，为什么你只是流泪不做声？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  可怜我有我伤心的理由。


  



  伊菲革涅亚


  别再伤心了，那会动摇我的决心；还要听我一句话。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  说吧，我的孩子！在我的手里你不会受到任何委屈。


  



  伊菲革涅亚


  别为我剪下你的一束头发，也别为我穿上黑色的丧服。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  孩子，你说的什么？在失去你之后，我……


  



  伊菲革涅亚


  不是你失去了我，是我得救了，你也因我而光荣。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你怎么这么说？你死了我不应该悲悼吗？


  



  伊菲革涅亚


  不，不，因为我死了不会有坟墓447。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  怎么的？人死了不是要埋葬吗？


  



  伊菲革涅亚


  那女神——宙斯的女儿——的祭坛就是我的坟墓。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我的孩子，你说的对，我听你的话。


  



  伊菲革涅亚


  我为希腊立了功，我是幸运的。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你有什么话要我捎给你的妹妹们？


  



  伊菲革涅亚


  也别为我穿上黑色的哀服。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  你有什么亲人的话要我对妹妹们说的？


  



  伊菲革涅亚


  我向她们临别祝福。请答应我把奥瑞斯特斯抚养成人。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  拥抱他吧！这是你的最后一面了。


  



  伊菲革涅亚


  最亲爱的弟弟啊，你也尽了你的所能，帮助了你的亲人。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  有什么事我能在阿尔戈斯做了使你高兴的？


  



  伊菲革涅亚


  别恨我的父亲，你的丈夫。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  因了你他必须在可怕的跑道上赛跑。


  



  伊菲革涅亚


  他为了希腊大地牺牲了我，不是情愿。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  但是卑劣地用了欺骗，给阿特柔斯丢脸。


  



  伊菲革涅亚


  谁护送我去，在我被抓住头发之前？


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我陪你去——


  



  伊菲革涅亚


  你不行；你说得不妥。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我抓住你的衣服。


  



  伊菲革涅亚


  母亲啊，你听我的话，


  留在这里；这样对我对你都好。


  只派一名父亲的随从送我


  去阿尔忒弥斯的草场，我要牺牲的地方。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我的儿啊，你离开我了？


  



  伊菲革涅亚


  我不再回来了。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  丢下了你的母亲？


  



  伊菲革涅亚


  如你看见的，冤枉着。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  站住，别丢下我！


  



  伊菲革涅亚


  我不能让你痛哭流泪。


  



  （克吕泰墨涅斯特拉下）


  啊，年轻的女郎们，为了我的命运


  请你们向宙斯的女儿阿尔忒弥斯高唱赞歌；


  吩咐达那奥斯人都肃静了。


  谁拿篮子来开始仪式吧，


  让祓除的麦片燃起火来，


  让我的父亲围着祭坛从左向右转起来，


  看，我给希腊人奉献胜利的安全来了。


  把我——伊利昂


  和佛律基亚人的毁灭者——送走吧。


  给我套上花环，拿过来；


  看，这是我的一束头发，放在祭坛上的；


  再拿来祓除的清水。


  绕着庙宇绕着祭坛，你们


  向女王阿尔忒弥斯，这幸福的女神，


  献舞吧；如果必要，


  我将用我献祭的血


  去涂抹掉那神谕。


  啊，尊敬的，尊敬的母亲，


  我将为你流泪，就在此刻，


  因为，在神圣的仪式上我不可以哭泣。


  啊，啊，年轻的女郎们，


  和我一起歌唱阿尔忒弥斯吧，


  她的庙宇对着你们的卡尔基斯，


  在这奥利斯的狭窄港湾里


  持矛的战士们为了我的缘故


  正恼火地滞留着不能航行。


  啊，我的祖国佩拉斯癸亚448，


  啊，我的家乡迈锡尼。


  



  歌队长


  你是呼唤独目巨人建造的


  那个佩尔修斯449的城堡吗？


  



  伊菲革涅亚


  你把我养育成希腊的光明，


  我不拒绝为它去死。


  



  歌队长


  光荣永不离开你！


  



  伊菲革涅亚


  啊，啊！


  点亮火炬的白天，


  宙斯的光明啊，


  从今我将过另一种生活，另一种命运了。


  永别了，可爱的光明！啊，啊！


  （伊菲革涅亚下）


  



  歌队


  看，她走了，


  那伊利昂城和弗律基亚人的


  毁灭者，头上戴着花环，


  洒过祓除的净水，她走了，


  去用她涌流的血


  喷洒那嗜血女神的祭坛，


  在她好看的脖颈


  被割断的时候。


  等待着你的有


  你父亲丰富的祓除净水，


  和急着要去特洛伊城的


  阿开奥斯军队。


  但还是让我们来歌颂宙斯之女


  阿尔忒弥斯，这神中女王吧，


  像碰到好运气样的。


  啊，喜欢以人为牺牲的女神呀，


  打发希腊人的军队


  去弗律基亚人的国土，


  那招降纳叛的450巢穴吧，


  让阿伽门农可以头戴


  花冠，获得不朽的荣名，


  这是对希腊的战士们


  最光荣的奖励。


  （报信人上）


  



  报信人


  廷达瑞奥斯的女儿，克吕泰墨涅斯特拉啊，


  请从营帐里出来，听我报告消息。


  （克吕泰墨涅斯特拉上）


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我听见你的唤声，


  担惊受怕地走出来，


  生怕在已有的不幸之外，你又给我


  带来了什么新的灾难消息。


  



  报信人


  我想报告你一件


  关于你女儿的奇特惊人的事情。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  那么别耽搁，赶快告诉我。


  



  报信人


  啊，亲爱的女主人，你将清楚地知道一切。


  我将从头说起，除非我的记性出了问题，


  使我的舌头在叙说事情经过时发生混乱。


  我们带着你的女儿一到


  宙斯之女阿尔忒弥斯的圣林


  和她那点缀着鲜花的草场——


  阿开奥斯人军队的驻地时，


  阿尔戈斯人便立即纷纷聚拢过来。


  但是，阿伽门农王看见女儿走进圣林


  来作牺牲时，发出了呻吟，转过头去，


  流下泪来，拿衣服遮住了眼睛。


  她站到生身父亲的身边，说道：


  “父亲啊，我按你的吩咐来了，


  为了我的祖国，为了全希腊的国土，


  我愿献出我的身体，让你把我带到


  女神的祭坛前去用作牺牲，如果有此神谕。


  愿你因我的供献而交上好运，摘取到


  胜利的果实，回到你祖国的土地。


  因此，别让任何阿尔戈斯人碰我一下，


  我将勇敢地引颈就戮，二话不说。”


  她这样说了；听了这少女


  勇敢无畏的话，大家都显得惊异。


  于是塔尔提比奥斯451站到中央，履行他的职责，


  向军队宣布默立肃静。


  先知卡尔卡斯从鞘里抽出


  一柄锋利的刀，放进一只金篮，


  在女郎的头上戴上花冠。


  佩琉斯的儿子拿起篮子


  和祓除的水盆，绕着女神的


  祭坛跑着说道：


  “啊，宙斯的女儿，猎杀野兽的，


  明镜似的照亮夜空的女神啊452，


  请你接受这牺牲，我们——阿开奥斯人的军队


  和阿伽门农王——我们一起献给你的


  一个美丽少女颈上的纯洁的血液，


  容许我们的船只安全地出航，


  用我们的矛枪去毁灭特洛伊的城堡。”


  阿特柔斯之两子和全体军人站着，看着地面。


  祭司453拿起刀来，祷告通诚，


  仔细观察少女的脖颈，看哪里适宜下刀；


  其时一阵不小的伤痛袭来我的心上，


  我站在那里低下头来；可是，突然间一个奇迹！


  大家清楚地听到了重重的一声刀的砍击，


  可是那少女不见了，谁也没看见她钻到哪里去了。


  祭司大叫一声，全军齐声响应，


  看见了只能是一位神造成的意外奇迹，


  虽然亲眼看见了也难以置信：


  一只硕大好看的母鹿躺在那里地上，


  正在咽气，女神的祭坛上洒满了它的鲜血。


  于是卡尔卡斯说道（你可以想见他是多么高兴）：


  “啊，阿开奥斯人联军的首领们啊，


  你们看见女神放在祭坛前的


  这供品，一只山上奔跑的母鹿吗？


  她觉得它比那女郎更合她的心意，


  这样可以不让女郎高贵的血污染她的祭坛。


  她高兴地接受了它，准许我们


  顺利出航，去进攻特洛伊的城垣。


  因此，水手们，你们大家，鼓起勇气


  上船去，因为，就在今天我们必须


  离开这空空的奥利斯港湾


  横渡波涛汹涌的爱琴海。”


  待到祭品在赫菲斯托斯454的火焰中全部化为灰烬时，


  他作了合适的祷告，祈求军队能够得胜返回。


  但是阿伽门农派我来向你报告这个消息，


  告诉你，他从神那里得到了怎样的好运，


  从全希腊得到了不朽的荣誉。


  我现在在这里叙述我亲眼看到的事情：


  你的女儿的的确确是飞到神那里去了。


  别悲伤了，也别对你的丈夫生气。


  神间的事情凡间的人无法预知，


  他们保佑他们所爱的人。你看，就在今天，


  这一个白天里，人们看见了你女儿的死和生。


  （报信人下）


  



  歌队长


  听了报信人报告的这个消息我是多么的高兴！


  他说你的女儿还活着，活在众神中间。


  



  克吕泰墨涅斯特拉


  我的孩子啊，是哪一位神偷偷地带走了你？


  我怎么才能跟你说到话呢？我怎能相信


  这不是一篇假话，说了来安慰我，


  叫我别再哀悼你的不幸？


  



  歌队长


  看，阿伽门农王来了，


  是来讲同一个故事给你听的。


  （阿伽门农上）


  



  阿伽门农


  夫人啊，因我们的女儿，我们可以算是有福的了；


  因为她已生活在众神中间，成为他们的伙伴了。


  现在你必须带着这娇儿动身回家去，


  因为军队正在整装，急着要出发航行呢。


  告别吧，从特洛伊回来和你再见面，中间


  要有一段很长的时间呢。祝你平安。


  歌队


  阿特柔斯之子啊，高高兴兴地到弗律基亚去吧，


  再高高兴兴地回来，


  从特洛伊掳得许多好东西。


  （同下）


  美狄亚


  场次


  1、开场


  2、进场歌


  3、第一场


  4、第一合唱歌


  5、第二场


  6、第二合唱歌


  7、第三场


  8、第三合唱歌


  9、第四场


  10、第四合唱歌


  11、第五场


  12、第五合唱歌


  13、退场


  人物


  保姆


  美狄亚的保姆


  保傅


  美狄亚孩子们的管教人


  美狄亚


  歌队


  科林斯的妇女


  克瑞翁


  科林斯的国王


  伊阿宋


  美狄亚的丈夫


  埃勾斯


  雅典国王


  报信人


  一个科林斯人


  孩子甲


  美狄亚和伊阿宋的长子


  孩子乙


  美狄亚和伊阿宋的次子


  无台词人物：


  侍从、仆人、侍女若干名


  地点


  科林斯城里美狄亚住宅前


  时间


  英雄传说时代


  （一）开场


  （保姆上）


  



  保姆


  但愿阿尔戈号455从未飞过深蓝的撞岩456


  航海来到科尔克斯457的海岸，


  但愿佩里昂山458里的松树


  从未被砍来供那些为佩利阿斯


  去取金羊毛的勇士制造船桨。


  要是这样，我的女主人美狄亚


  便不会因为狂热地爱上伊阿宋459


  航海来到伊奥尔科斯的城楼下了，


  也不会因诱使佩里阿斯的女儿们


  杀死她们的父亲，跟着丈夫带着孩子


  移居到科林斯这地方来了；流亡


  这里之后，她倒深得当地公民的欢迎，


  并且又能在一切事情上顺着伊阿宋的心意；


  ——妻子和丈夫保持一致


  原是家庭平安的最大保证。


  但如今一切成了仇恨，爱情破裂。


  伊阿宋抛弃了自己的孩子和我的


  女主人，和一个公主——这地方的统治者


  克瑞翁的女儿——结了婚。


  美狄亚受到欺侮，这可怜的女人


  大声援引誓言，他当初举右手所作的


  最大保证，请众神为她作证，


  看看她从伊阿宋得到了怎样的报答。


  她躺倒了，不吃东西，身体沉浸在悲哀里。


  自从知道丈夫背弃了她以后，


  她便一直哭着，日益憔悴，


  垂着头看着地面，眼睛不肯


  抬起来，像石头和海浪一样460


  不听从朋友的劝解，


  除了在她转动雪白的颈子


  自言自语悲叹她亲爱的父亲、


  她的祖国和家的时候——她为了


  跟这个男人来到希腊背叛了他们，


  而这个男人现在欺侮了她。


  这可怜的女人吃了苦头才明白


  不离开祖国的土地有多么好。


  她甚至恨两个儿子，看见他们时不觉得高兴。


  我担心她有什么新的计划；


  因为她心性悍烈，不会容忍别人


  虐待她的；我很了解她，害怕她


  [悄悄地潜入铺着婚床的房屋，


  用锋利的剑刺穿自己的心，


  或者杀了国王和那个新郎


  从而招来什么更大的灾祸。]


  她是可怕的；和她为敌，


  要想胜过她不是容易的事情。


  但是，她的两个儿子赛跑完


  回家来了，母亲的痛苦全不在意；


  因为，“年轻的心不爱悲伤”。


  （保傅领着两个孩子上）


  



  保傅


  啊，我女主人家里的老仆，


  你为何独自站在门外


  自己对着自己哭诉不幸？


  美狄亚怎么愿意让你离开她的？


  



  保姆


  啊，照管伊阿宋两个孩子的老仆人，


  主人们遭遇不幸的时候，这灾难


  也刺痛着忠心的仆人们的心。


  我的悲伤达到了如此的程度，


  以致不觉萌生了一种愿望：


  到这里来把美狄亚的不幸报告天地。


  



  保傅


  那可怜的人还没有停止她的悲痛吗？


  



  保姆


  我真妒忌你461！她的悲痛刚刚开头，还没达到一半呢！


  



  保傅


  啊，一个愚人！


  如果可以这样批评主子的话。


  因为她还全然不知新的不幸呢！


  



  保姆


  那是什么，老人家？别吝惜告诉我！


  



  保傅


  没什么；我后悔刚才说的话。


  



  保姆


  凭你的胡须我求你，别对你的伴当462保密！


  如果有必要，对此我将守口如瓶。


  



  保傅


  当我走近珀瑞涅圣水463旁


  那老年人坐着下跳棋的地方时，


  听见一个人说——我装做没听见——


  “这地方的王克瑞翁要把这些孩子


  和他们的母亲一起驱逐出科林斯国境。”


  虽然我不知道这消息是不是确实。


  我希望这不是真的。


  



  保姆


  伊阿宋能容忍这样对待他的两个儿子吗，


  虽然他在和他们的母亲闹别扭？


  



  保傅


  新的亲缘关系追过了464旧的，


  他不再爱这个家了。


  



  保姆


  在这个苦难还没受完之前，如果我们


  又把新的苦难加到旧的上去，我们就完了。


  



  保傅


  但是你，别做声，别说这事！


  因为，这不是女主人知道这事的时候。


  



  保姆


  孩子们啊，听见你们的父亲对你们怎么样了吗？


  我不能咒他死；因为，他是我的主子；


  但是他已表明是个坏人，对不起他的亲人。


  



  保傅


  凡间的人谁不是这样？你刚刚才知道，


  一切的人都是“爱自己胜似爱别人”的吗？


  有的人是出于正当动机，有的人只是因为贪图好处，


  像这里：他们的父亲为了一个新娘就不爱他们了。


  



  保姆


  孩子们，进屋去。一切会好的。


  （向保傅）


  但是你，叫他们尽可能离远点，


  让他们别靠近他们烦恼的母亲。


  我刚才看见她的眼神像是公牛的，


  对他们好像要做什么；我很了解她：


  若不大发雷霆怒气是不会平息的。


  但是，愿她对仇人不要对亲人下手。


  



  美狄亚（自内）


  哎呀呀！一个不幸的女人，我受苦呀！


  哎呀呀，苦呀！我愿这么地死了！


  



  保姆


  看，亲爱的孩子们：正如我提醒过你们的，


  你们母亲的心激动起来了，她发怒了。


  你们赶快进屋去，


  但不要走到她的眼前，


  不要挨近她，要当心


  她那无情的心里的


  野性的脾气和残忍的性情。


  现在走，赶快进去！


  哭诉的乌云已经出现，


  不难预料，马上就可看到


  更大怒气的雷电霹雳。


  傲慢的心灵，暴躁的性气，受到欺负


  在痛苦中会做出什么事情来呢？


  （保傅领孩子们进屋）


  



  美狄亚（自内）


  哎呀呀！我受苦呀，受苦呀！


  受这样的苦能不大哭吗？！


  啊，一个恼恨的母亲的两个该死的孩子，


  愿你们和你们的父亲一同死掉，全家死光！


  



  保姆


  哎呀，苦呀！哎呀，可怜的人！


  你觉得两个孩子跟他们父亲的错误


  有什么关系？你为什么要恨他们？


  哎呀，孩子们，我


  多么难过，真担心你们遭到什么伤害。


  王子王孙脾气可怕，也许因为


  他们惯于支配别人，不习惯受人支配，


  他们的怒气很难化解平息。


  最好是学会在平等中生活；


  因此我不图荣华富贵，


  但求安度晚年。


  须知，节制这名词不仅说起来最为好听，


  而且做起来也对人最为有益。


  过度于人没有好处：


  每当神灵震怒的时候


  对这种人打击更重。


  （二）进场歌


  （歌队进场）


  



  歌队


  我听见了声音，听见了


  那不幸的科尔克斯女子大哭大叫，


  她还没有平静下来。


  老人家，请告诉我，发生了什么事情？


  我刚才在庭院里听见了房里的哭声，


  啊，老人家，这家人伤心我也伤心。


  因为我喜欢上了他们。


  



  保姆


  这个家已不复存在，已经彻底完了。


  因为，男主人已经攀上了王家的婚姻，


  女主人则关在闺房里伤心憔悴，


  朋友们的劝告


  一点安慰不了她的心。


  



  美狄亚（自内）


  哎呀呀！愿天上落下雷霆，击破


  我的头！我活着还有什么意思？


  唉，唉！我愿抛弃这可恨的


  生命，一死求得解脱。


  



  歌队


  （首节）


  啊，宙斯啊，大地啊，光明啊，


  这可怜的妻子哭得多么伤心！


  你们听见了没有？


  （向屋里的美狄亚）


  啊，失去了理智的人啊，


  你为何向往那可怕的冥国，


  赶忙走向死亡这终点？


  千万别作这样的祈祷。


  如果你的丈夫抛弃了你，


  另娶了一个新的妻子，


  你也别为此对他生气，


  宙斯会给你一个公正判决的。


  别因为丢了丈夫太难过，伤了身体。


  （本节完）


  



  美狄亚（自内）


  啊，伟大的特弥斯465和强有力的阿尔忒弥斯466，


  你们看见我受的苦吗，虽然我曾用


  重誓约束我那可恨的丈夫？


  但愿有一天我能看到他和他的新娘


  以及他们的这个家一起毁灭了！


  他们竟敢无缘无故伤害我。


  啊，我的父亲，我的祖国，我惭愧


  杀害了我的兄弟，离开了你们。


  



  保姆


  你们听见她怎样祈祷了吗？


  她高声祈求特弥斯和被凡人视为


  监誓之神的宙斯时说了什么吗？


  我的女主人怒气不是


  可以轻易平息的。


  



  歌队


  （次节）


  但愿她能出来见见我们，


  听听我们说的话，接受劝告，


  这样或许能平息她的怒气，


  改变她心里的决定。


  我们对朋友的热心


  永远不会被证明是假的。


  你进去


  把她请到屋外来，


  把我们友好的想法告诉她。


  趁她还没伤害那屋里的人，赶快进去！


  因为，她的悲伤情绪正在高涨。


  （本节完）


  



  保姆


  这事我一定去办，虽然我担心


  说不服我的女主人。


  我很乐意为你们承担这件难办的差使。


  但是，每当哪一个仆人走过去


  和她说话，她就会像一只产仔的


  母狮那样，向我们瞪起凶恶的眼睛。


  你如果说那些古人真笨


  并没什么智慧，大概不会说错。


  因为，他们发明了诗歌，


  使吃饭时可以听到悦耳的声音，


  增加节日里宴会上的生活快乐；


  可是，没有人找到办法


  用歌舞和音乐来消除


  可恨的烦恼，听任它演成残杀


  和可怕的灾难，弄得家破人亡。


  如果凡人能用歌舞来疏导烦恼


  不失为一个好的办法；在筵宴


  丰盛的地方，又何必白费歌唱？


  赴宴的人酒足饭饱，


  仅筵宴本身就足够使他们快活。


  （保姆进屋）


  



  歌队


  （末节）


  我听见痛苦的悲哭，


  她悲苦地大声叫骂


  她那破坏婚约背信弃义的丈夫。


  受了伤害她祈求


  宙斯之妻司誓女神特弥斯；


  当初原是她带领美狄亚467


  夜间跨洋过海


  穿过大海的门户468


  来到对岸希腊的。


  （三）第一场


  （美狄亚上）


  



  美狄亚


  啊，科林斯的妇女们，我从屋里出来了，


  担心你们见怪。我深知有许多人


  ——其中有的人是怕见人，有的人是怕和生人交往——


  被说成傲气；还有的人因为爱平静的


  生活方式而得到冷漠孤僻的恶名。


  须知，人们的眼光不是很准的，


  他们在看清别人的内心之前


  一见就嫌恶那人，虽然从未受过他的伤害。


  因此一个外邦人尤其应该尊重城邦的习俗；


  我也不赞成这种公民：他们自以为是，


  蛮不讲理地对抗城邦的意志。


  一件不幸的意外之事落到了我的头上，


  它伤了我的心。我完了，生活


  没有了乐趣，我渴望死掉，朋友们。


  我的丈夫，如你们清楚知道的，他是


  我的一切，可如今变成了最坏的人。


  在一切有生命有灵性的生物中


  我们女人是最不幸的。


  首先，我们必须用重金购买469


  一个丈夫，而比这更糟的是，


  他反而成了我们的主人。这里


  最重要的问题还要看我们挑选的


  是个好人还是个坏人。因为，离婚


  于我们女人是不名誉的，


  我们又不能拒绝一个丈夫470。


  其次，在进入一种新的风俗和习惯里时


  一个女人必须成为先知，


  懂得在父家时没学过的本领，


  如何最好地和自己的丈夫相处。


  如果我们成功地做到了这一点，


  丈夫接受婚姻的约束，命运便是


  值得羡慕的；否则还不如死了。


  一个男人如果对自己家里的人厌烦了，


  他可以走出去散散心里的烦闷，


  或找朋友或找一个同年辈的人。


  可是我们女人就只能指望一个人。


  男人们说我们女人安居家中


  没有生命危险，他们却要拿枪打仗。


  这话没有道理：我宁愿手持盾牌


  三次上阵，而不愿生一次孩子。


  这话说的是我，你们情况不同：


  这里你们有城邦，有父亲的家，


  有生活的乐趣和朋友的交往。


  我则流落异乡，没有城邦，遭到丈夫


  欺凌；我被他从外邦掳来，


  没有母亲没有兄弟，没有亲戚


  做我逃避这灾难的港湾471。


  因此我只希望从你们得到这样一个恩典：


  如果我想出了什么办法，向我的丈夫


  和那个把女儿嫁给他的人以及新娘


  报复所受的欺凌的话，请为我保密。


  女人虽然在别的事情上什么都胆小，


  一看见兵器和厮杀就害怕，


  但是在婚姻权利受到损害的时候，


  就没有别的心比她们更毒的了。


  



  歌队长


  我会替你保密的。你向丈夫报复是公道的，


  美狄亚。你悲叹自己的不幸，我不觉得惊奇。


  但是，我看见这里的国王克瑞翁来了，


  来宣布什么新的旨意了。


  （克瑞翁偕侍从上）


  



  克瑞翁


  啊，面色阴沉对丈夫生气的女人


  美狄亚啊，我命令你离开这地方，


  带着你的两个儿子到国外流亡去，


  不得延误。我是作这判决的


  法官，在把你逐出国境之前


  我不离开这里回到家里去。


  



  美狄亚


  哎呀呀，我这不幸的人是彻底完了。


  敌船正在扯满风帆向我逼近，


  我却找不到一处靠岸的海滩逃避劫难。


  尽管陷入这样的困境我还是要问问他：


  克瑞翁，你们为什么要驱逐我出境？


  



  克瑞翁


  我不必隐瞒我的理由，我担心你


  做什么给我的女儿造成不可挽救的危害。


  许多事情使我有理由这样担心：


  你天生聪明，懂得许多妖术，


  又在被丈夫抛弃后非常气愤。


  此外，我还得到报告说，你要


  采取行动威胁新郎、新娘和新娘的


  父亲。因此我得在受害之前采取措施预防。


  啊，女人，我宁可现在遭你仇恨，


  而不愿被你软化了，后悔莫及。


  



  美狄亚


  哎呀呀！今天不是第一次，此前有过许多次，


  克瑞翁啊，名声这东西给我带来重大的危害。


  一个生性明智的人千万不可


  把子女教养成过分聪明的人；


  因为除了得到无用的名声之外


  他们挣得的只有公民的憎恶472。


  因为，如果你给蠢人们带来了新的学说473，


  你会被视为一个无用的混混，没有知识。


  如果你的名声超过了那些像有什么


  知识的人，你在城邦里将遭受忌恨。


  我本人遭遇的也是这样的厄运。


  有些人忌恨我，因为我聪明


  有的人认为我文静，有的人认为相反，


  有人说我不爱交际，终究不太聪明。


  你也害怕我；担心我伤害你吗？


  我没有这种存心——别怕我，克瑞翁！


  我不会想和王家的人争斗的。


  因为，你有什么得罪了我呢？你按你的心愿


  嫁出女儿。我恨的是我的丈夫；


  你呢，我认为，这事情做得合适。


  现在我并不忌恨你的幸福。


  你去办你的婚事，祝你幸运！


  但是，容许我依旧住在这里。


  我会忍辱吞声向强者低头。


  



  克瑞翁


  你的话听起来很温和，可是我害怕


  你心里在打什么坏主意，


  现在我比先前更不相信你。


  因为，一个聪明的女人保持缄默时


  比急躁时更难防范，像男人一样。


  还是赶快走吧，别求情了！


  这是决定了的；你没有办法


  留在我们这里，对我怀着敌意。


  



  美狄亚


  我凭你的膝盖和你新婚的女儿求你，别这样！


  



  克瑞翁


  别白费唇舌了！你永远劝不动我。


  



  美狄亚


  你要驱逐我，一点不顾我的请求吗？


  



  克瑞翁


  我爱我家的人胜于爱你。


  



  美狄亚（自言自语）


  祖国啊，我现在多么想念你呀！


  



  克瑞翁


  除了儿女，我最爱国家。


  



  美狄亚


  唉，唉，爱情真是凡人的一大祸害呀！


  



  克瑞翁


  是祸是福，我认为，看命运安排。


  



  美狄亚


  宙斯啊，别忘了这祸害的制造者。


  



  克瑞翁


  快走吧，蠢女人！免得我麻烦。


  



  美狄亚


  我已有麻烦了，不想再要了。


  



  克瑞翁


  我的侍从马上就要动手赶你了。


  



  美狄亚


  别，别，别这样！克瑞翁，我求你——


  



  克瑞翁


  看来，女人啊，你是要制造骚乱。


  



  美狄亚


  我走。我再不求你恩准这事了。


  



  克瑞翁


  那么，为何还要缠着，还不离开这地方？


  



  美狄亚


  请容许我只耽搁这一天，


  考虑出一个我们的流亡计划


  和孩子们的生路，既然他们的


  父亲一点也不关心供养他的孩子。


  可怜可怜他们吧，你也是一个父亲，


  也有孩子，应该对他们发发慈悲。


  我自己流亡倒无所谓，


  只是心疼他们也遭受苦难。


  



  克瑞翁


  我的心天生地不冷酷，


  心软坏了我许多事情。


  如今我看出了我的失误，但是，女人啊，


  这个请求你还是可以得到许可。可我警告你，


  如果明天重现的阳光看见你


  和你的孩子还在我的国境之内，


  你就得死了。我说的这话决不是假的。


  现在，如果需要耽搁，只准耽搁这一天。


  想来一天工夫你也干不了什么我害怕的事情。


  （克瑞翁偕侍从下）


  



  歌队长


  不幸的夫人啊，


  哎呀呀！我为你的受苦难过。


  你往哪里去呢？你能找到


  什么保护人474、什么家或国土


  救你出苦难呢？


  美狄亚啊，神使你陷入了


  多么绝望的苦海呀！


  



  美狄亚


  情况十分糟糕；谁能否认呢？


  可是还没绝望，你们别下这结论。


  还有一番苦斗在等着新郎新娘，


  还有不小的麻烦在等着新娘的父母呢。


  如果没有什么好处，没有什么计策，


  你们以为我会这样讨好他吗？


  不，我才不会触摸着他求他呢。


  但是他竟愚蠢到这地步，


  在他可以把我逐出这地方，使我


  计划落空的时候，让我多住这一天，


  让我有时间可以使我的三个仇人，


  父亲、女儿和我的丈夫变成三具尸体。


  我有多种方法可以杀死他们，


  但是，朋友们，我不知道用哪一种方法最好。


  一把火把他们的新房烧掉呢，


  还是悄悄走进那铺着新床的房屋


  用一把锋利的剑刺进他们的胸膛？


  但是这办法对我有一点不利：如果我


  在怀着这个意图走进他们房间时被捉住，


  我将在仇人嘲笑声中被杀。


  最好还是采用最简便的，我们女人


  最擅长的办法，用毒药杀了他们。


  对。


  不过，假定他们死了，有哪个城邦肯接受我呢？


  哪个外邦人肯给我一个避难所，一个


  安全的家，保护我免遭报复呢？


  没有的。因此，还要等一会，


  等我找到了一个可靠的城堡，


  再用蒙骗和暗中下手的办法杀死他们。


  如果时运不济此计落空，不得已


  我将手执利刃，亲自杀了他们，


  勇敢地干下去，虽然自己也活不成。


  我以住在我正厅神龛里的赫卡忒，


  我最崇拜的，选作保护者的


  这位女神的名义起誓，没有人


  能伤害了我的心而不吃到苦头。


  我要把他们的婚姻搞得痛苦悲伤，


  叫他们后悔这婚姻后悔放逐了我。


  （自言自语）


  美狄亚啊，行动吧，别吝惜


  你精通的一切本领，谋划，设计，


  去干那可怕的事情！现在勇敢地去搏斗吧！


  你看见你受了什么委屈？你必须不让西绪福斯的


  子孙们嘲笑你听任伊阿宋成婚，


  作为高贵父亲的女儿，太阳神的子孙。


  你是有办法的；此外，我们生为


  女人，虽然好事全不会，


  但干坏事什么都行。


  （四）第一合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  神圣的河水在倒流，


  正义和一切秩序在逆转。


  男子汉的心变得奸诈，


  当着神发的誓也不再可靠。


  传言变得对我们有利，


  给女人的生活带来了好名。


  女人开始受到尊敬；


  不会再遭到恶言的诽谤。


  （第一曲次节）


  诗人们将停止古来


  有辱我们名节的歌声。


  福波斯，这诗人的班头，


  没有把诗歌的天才


  赋予女人的心灵；


  不然，我们也会唱出


  一些歌来对抗男人；


  漫长的岁月能提供许多题目，


  谈论男人像谈论我们女人一样。


  （第二曲首节）


  你怀着一颗疯狂的心


  离开了祖居的家，


  穿过海口上的双岩


  航行来这里侨居，


  如今你床上没有了丈夫，


  可怜的人啊，耻辱地


  被赶出去流亡。


  （第二曲次节）


  守誓的美德已经消失，在广袤的希腊


  大地上虔信已不见踪影，飞去了天空。


  可怜的人啊，你没有父亲的家


  做你躲避苦难的港湾，


  另一位公主侵入了你的家，


  她更有力量，占有了你的婚床。


  （五）第二场


  （伊阿宋上）


  



  伊阿宋


  这不是第一次，我已多次发觉


  刚愎自用是一种不可救药的毛病。


  例如这次只要耐着性子对待统治者的意志，


  你本来可以在这地方住在这家里，


  但是你却说了一大堆疯话，结果遭到驱逐。


  你尽可以不停地骂伊阿宋是个


  不能再坏的男人，我一点不会介意。


  但是你骂了王室的人那么多话，只受到


  流放的惩罚，你该知道这是对你的宽大。


  我一直在努力平息王室的火气，


  希望能让你继续住在这里。


  可是你不停止疯狂，不停止辱骂


  王室的人，正是为此你才被逐出此地。


  尽管如此，我还是不厌弃朋友，


  跑来看你，夫人，关心你的利益，


  怕你带着孩子出去缺钱或缺少


  别的东西；流亡生活本来就是


  困难很多的。虽说你恨我，


  我也永远不能对你怀有恶意。


  



  美狄亚


  坏透了的东西！——这是我的嘴能给你的


  最恰当的称呼，为谴责你没有男子汉气——


  你这被众神，被我，被全人类


  所憎恨的东西来看我吗？


  你伤害了朋友还能和朋友对面站着，


  这不是胆量不是勇气，


  而是人类最大的毛病——


  无耻。然而你也来得好，


  让我可以骂你，解解心头之恨，


  好让你听了心里烦恼。


  我将从一开头说起。


  和你一起乘坐阿尔戈快船


  航海的希腊人都知道，是我救了你，


  在你被派去驯服那喷火的牛，


  把它套上轭去翻耕那致命的田地时475。


  我还杀死了那条盘绕了许多圈


  不睡地看守着金羊毛的巨蟒476，


  为了你高举过救命的亮光477。


  热情超过了理智，我


  背弃了父亲和我的家，跟着你


  去了佩里昂山下的伊奥尔科斯。


  我又叫佩利阿斯死在了他自己女儿的手里，


  ——死得十分悲惨——破灭了他们全家478。


  我对你这么好，啊，最坏的男人，


  你却出卖了我们，你已经有了两个儿子，


  还要再娶一个新娘；假使还没有孩子，


  你的这次求亲倒还情有可原。


  遵誓守约的美德已经消失，我不知道，


  是你认为众神不再管事了呢，


  还是人间如今订下了新的律条，


  既然你也承认违背了对我的誓约。


  唉，这只右手，它曾不止一次被你抓过，


  还有这膝盖，它们曾被你


  这坏人抱过479，我的希望落空了。


  来吧，我把你还当作朋友和你谈谈，


  我不是想要你对我做什么好事，


  可我还是要和你谈谈。因为，如果我


  问你一个问题，你会被表明更可耻：


  如今我往哪里去呢？到我父亲的家里去？


  我已为了你背弃了它，脱离了祖国。


  或者到佩利阿斯可怜的女儿们那里去？


  我杀死了她们的父亲，她们欢迎我到她们家里去？


  我的处境就是这样：我家里的亲人


  都恨我，而那些我不应该伤害的人


  也因为你的缘故仇视我。


  许多希腊女人还以为你给了我幸福，


  我做了这些事情得到了回报呢！我这可怜的女人


  有了你这么个令人赞叹的可靠丈夫了呢！


  她们不知道我离开了这地方出去流亡，


  没有朋友，带着孩子孤苦伶仃。


  愿你这个重做新郎的人得到一个好名声：


  “你的孩子和救命恩人在流浪受穷。”


  啊，宙斯啊，你为何给了人类


  一种明白的标志识别假的金子，


  却不在人的身上打上烙印，


  好辨别谁是一个坏人呢？


  



  歌队长


  在亲人和亲人发生冲突的时候，


  那怒火是多么可怕，多么难以平息呀！


  



  伊阿宋


  我觉得不应当和你恶言相向，


  而应当像一个船上的艄公，


  遇到风暴时落下篷帆，


  女人啊，小心地避开你的毒舌。


  你过分地夸大了对我的恩情，


  我认为天神和凡人中库普里斯


  才是我航海的唯一救星。


  你心里明白，只是不喜欢听我说出：


  其实是厄罗斯用百发百中的


  弓箭使你救了我的性命。


  但是我不愿把这事情说得太死；


  因为你在帮助我的过程中事情做得不错。


  可是因为救了我你得到的


  比付出的多，我将证明如下：


  首先，你脱离了野蛮的地方


  来到希腊居住，懂得了正义，学会了


  依法律生活，不追求蛮力的好处；


  全体希腊人都知道了你是个聪明女子，


  你有了名声；如果你还住在遥远的大地


  边界上，就不会有关于你的故事流传。


  如果不是我有好运成名，


  我的家里就不会有黄金，


  也不会有比奥尔甫斯唱得还动听的歌曲传诵我。


  与我的艰苦经历有关的话我就对你说这些；


  须知，这是你挑起我这样反驳的。


  至于你骂我同王室结亲，


  下面我将说明，第一，我是明智的，


  第二，我是有节制的480，第三，我是很爱你


  和我的孩子们的；请听我把话说完。


  自我从伊奥尔科斯来到这里，


  带着许多无法克服的困难，


  我，一个流亡者，除了娶国王的女儿外，


  还能找到什么比这更有利的办法？


  这并不是因为我厌弃你作为我的妻子——


  你为此烦恼——也不是因为恋上了新人，


  也不是渴望和别人比赛多生孩子；


  已有的孩子已经够了，我没有抱怨；


  最要紧的是，我们得生活得体面，


  不受穷困，因为我清楚地知道，


  所有的人都回避穷朋友，离他远点，


  我还要把儿子们教养得配得上我的家门，


  并且给你的这些儿子生一些弟弟，


  把你的孩子提高到同样高的社会等级


  结成一个家庭，我们好过幸福的日子。


  你的确不需要再有孩子，但是，


  靠将来的孩子帮助现有的孩子，于我


  有利。我难道算计错了吗？


  你如果不是被妒火烧坏，不会怪我。


  女人的想法总是：婚姻生活


  美满，你们便认为万事大吉，


  如果婚姻上出现了什么不幸，


  便把至善至美的事情都看得


  十分可恨。愿人类能有别的方法


  生养孩子，这样就没有女人了；


  男人也不会遭到祸害了。


  



  歌队长


  伊阿宋，你把话掩饰得很巧妙；


  可是我还是觉得——虽然我这话不中你的意——


  你出卖了你的妻子，做了对不起她的事情。


  



  美狄亚


  我的观点常常和许多人不同。


  我认为，一个做了坏事的人，生得


  能言善辩，应该给他以最重的处罚；


  因为他自负口才能把坏事巧妙地遮盖，


  便会什么都胆敢去做；但他终究很不明智。


  现在你不必再向我装得那么好看，


  说得那么好听了；因为，只要一句话便可把你驳倒。


  如果你真的不存坏心，就应该先说服我


  再结婚，不会瞒着亲人。


  



  伊阿宋


  既然你直到现在还不能克制心头的


  怒火，如果当初我告知你婚姻之事，


  你倒会甘心帮助我达到这个目的吗？


  



  美狄亚


  阻挡你的不是这个，而是一个蛮族妻子


  在逐渐变老，使你觉得没有面子。


  



  伊阿宋


  你现在应该明白：我娶这位王女新娘——


  她现在已是我的妻子——不是为了一个女人，


  而是，正如我刚才说过的，为了救你，


  为了生出有王族身份的儿子，做我的


  这两个儿子的兄弟，庇荫我们的家庭。


  



  美狄亚


  我可不愿得到这种令人痛苦的幸福，


  不愿得到这种刺心的富足。


  



  伊阿宋


  你知道怎样改变祈求，表现得明智点吗？


  遇到好事永远别再觉得那是痛苦，


  走运的时候别认为你的命运不好！


  



  美狄亚


  嘲笑吧，你自己有了安身之处，


  我却孤苦伶仃出去流亡。


  



  伊阿宋


  你咎由自取，怪不得别人。


  



  美狄亚


  我做过什么？嫁了你，又背弃了你？


  



  伊阿宋


  出言不逊咒骂了国王。


  



  美狄亚


  你也看见我咒骂过你的家？！


  



  伊阿宋


  这方面的话我不再和你争辩下去了。


  如果为孩子们和你自己的流亡


  想要得到我钱财上的帮助，


  说出来。我一定慷慨赠予，


  并且给国外的朋友们送去信物，


  他们会好好接待和帮助你的。


  如果不愿接受这个，夫人，你就太傻了；


  如果能克制愤怒，你将得到更大的好处。


  



  美狄亚


  我不会投奔你的朋友，


  也不会接受你的钱财，别给我！


  因为，“坏人的礼物没有好处”。


  



  伊阿宋


  无论如何我请神灵作证：


  我愿竭力帮助你和孩子们，


  但是你不乐意接受好事，顽固地


  拒绝朋友；因此你的苦楚将更多。


  



  美狄亚


  滚！你心里想念着新娶的女人，


  却离开她的闺房待在外边这么长时间；


  去结婚吧！因为或许，老天有眼，


  有朝一日你会后悔真不该结这次婚的。


  （伊阿宋下）


  （六）第二合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  爱情来得过分，


  便不能给男人们


  带来美名和利益；


  如果库普里斯来得适中，


  便没有别的女神像她这么可爱。


  啊，女神，千万别用那黄金的弓


  向我射出那涂过媚药的


  百发百中的毒箭。


  （第一曲次节）


  愿贞静守护着我，


  它是众神最好的赏赐；


  但愿可怕的库普里斯


  永远不把愤怒的争吵


  和难消的嫉妒加到我身上，


  不用丈夫的喜新厌旧使我发狂，


  愿她重视婚姻的和睦，


  有眼光地分配女子的婚嫁。


  （第二曲首节）


  啊，我的祖国，啊，我的家，


  但愿我永不被逐出城邦，


  去过困苦无助，


  十分凄惨的痛苦生活。


  我愿在这之前就死掉，早点死了，


  不去过这种日子；


  因为，人间再没有别的生活


  比失去祖国更苦的了。


  （第二曲次节）


  我亲眼看见了，


  不是听别人说过这事；


  在你481忍受这最可怕的


  苦难时，没有一个城邦


  没有一个亲人怜悯你。


  但愿那种人得不到同情地死掉：


  他们不尊重朋友，不对朋友


  真诚地敞开自己的心扉；


  我永远不要这种人做朋友。


  （七）第三场


  （埃勾斯上）


  



  埃勾斯


  美狄亚，你好！这是人们所知道的


  用来招呼朋友的最吉祥的话了。


  



  美狄亚


  我也向你问好，智慧的潘狄昂之子


  埃勾斯，你是从哪里来到这地方的？


  



  埃勾斯


  我从古老的阿波罗神示所来。


  



  美狄亚


  你是为了什么到大地之脐的神示所去的？


  



  埃勾斯


  去问怎样可以得到一个子嗣。


  



  美狄亚


  天哪！直到现在你还过着没有孩子的生活？


  



  埃勾斯


  我还没有子嗣，由于某一位神灵见怪。


  



  美狄亚


  你有妻子吗？或是，还没有结婚？


  



  埃勾斯


  我不是没有结过婚。


  



  美狄亚


  关于子嗣福波斯对你说了什么？


  



  埃勾斯


  他说的话不是凡人的智力所能理解。


  



  美狄亚


  我可以知道这位神的预言吗？


  



  埃勾斯


  当然可以，这里正需要你聪明的头脑482。


  



  美狄亚


  神说了什么？请告诉我，如果我可以听的话。


  



  埃勾斯


  叫我不要解开那酒囊上伸着的腿483。


  



  美狄亚


  直到你做了什么事或到了什么地方？


  



  埃勾斯


  直到我回到自己祖先的家484。


  



  美狄亚


  可是你为什么航行到这地方来呢485？


  



  埃勾斯


  因为有一位庇透斯，他是这特罗曾地方的王486。


  



  美狄亚


  据人们说，佩洛普斯的这个儿子十分虔诚。


  



  埃勾斯


  我想把神的预言告诉他487。


  



  美狄亚


  是的，他是个聪明人，精通这种事情。


  



  埃勾斯


  他是我所有的战友中最亲密的一个。


  



  美狄亚


  祝你好运，心想事成！


  



  埃勾斯


  你为什么愁容满面？


  



  美狄亚


  埃勾斯啊，我的丈夫是所有男人中最坏的。


  



  埃勾斯


  你说什么？请把你心里的苦楚明白告诉我。


  



  美狄亚


  伊阿宋欺负我，虽然他没吃过我什么苦。


  



  埃勾斯


  他做了什么？请你对我说得更明白些。


  



  美狄亚


  他另娶了一个妻子，接替我做他家的女主人。


  



  埃勾斯


  他真的敢做这恶劣的事？


  



  美狄亚


  你不必怀疑：我受到屈辱，虽然曾经被爱过。


  



  埃勾斯


  他是沉湎于新欢，还是厌恶你的婚床？


  



  美狄亚


  他爱得太深，以至背叛了朋友。


  



  埃勾斯


  去他的吧，如果他真像你所说的那么坏488。


  



  美狄亚


  他的爱是为了和王室攀上姻亲关系。


  



  埃勾斯


  谁把女儿嫁给了他？请把话说完。


  



  美狄亚


  克瑞翁，这科林斯地方的国王。


  



  埃勾斯


  夫人啊，的确不能怪你悲伤。


  



  美狄亚


  我完了，还要被驱逐出境。


  



  埃勾斯


  被谁驱逐？你又说出了另一新的罪恶。


  



  美狄亚


  克瑞翁把我逐出科林斯国土。


  



  埃勾斯


  伊阿宋肯吗？我也谴责这样做。


  



  美狄亚


  口头上不肯，心里却愿意。


  我作为一个乞援者，


  以你的胡须和膝盖恳求你，


  可怜可怜我这不幸的人，


  别看着我孤苦伶仃被驱逐出去，


  接受我到你的国家住在你的宫里。


  这样，神灵的顾爱会让你求子之心


  得到满足，你自己也死时有福。


  你还不知道在这里碰到了一个怎样的好运呢：


  我可以结束你无嗣的境况，


  使你生孩子；我有这种秘方。


  



  埃勾斯


  我有许多理由，夫人，


  热心给你帮助，首先为了神，


  其次为了你答应我能有子嗣——


  在求子这件事情上我正完全束手无策。


  我的态度是这样：只要你去到我的国土，


  我一定竭力保护你，我有这义务。


  但是，夫人，有一点我预先向你声明：


  我不想亲自带你离开这地方；


  但是，如果你自己去到我的宫里，


  你可以安全地待在那里，我不会把你交给谁。


  可是你得自己逃离这地方，


  因为，我也不想得罪我的东道主。


  



  美狄亚


  就这样吧。但是，如果你能就你这些允诺


  对我作出保证，我就对你完全满意了。


  



  埃勾斯


  你莫非信不过我？或者，心里有什么不安？


  



  美狄亚


  我相信你。但是佩利阿斯一家和克瑞翁


  都仇视我；有一个誓言约束，在他们要把我


  从你的国土带走时，你就不能把我交给他们了；


  如果只是口头许诺，不当着神明起誓，


  那时你也许会变成他们的朋友，轻易地


  向他们的使节让步；我的力量很薄弱，


  他们却有财富和王室的高贵门第。


  



  埃勾斯


  你的话表明你顾虑太多；


  不过，既然你想要这样，我不拒绝。


  因为，这样我可以有借口对付你的仇人，


  于我最为方便，你的事情也更保险；


  现在请你说出来，你要我当着哪些神起誓？


  



  美狄亚


  当着大地女神的平原，当着我的祖父太阳神，


  把整个神的种族合在一起，向他们起誓。


  



  埃勾斯


  起誓做什么或不做什么，你说。


  



  美狄亚


  你本人决不把我逐出你的国土，


  如果有一个我的仇人要把我从你那里


  带走，你也决不许可，只要你还活着。


  



  埃勾斯


  当着地神，当着太阳神圣的亮光，


  当着所有的神，我起誓谨守你口授的条款。


  



  美狄亚


  可以了；可是，如果不遵守这誓约，你愿受什么处罚？


  



  埃勾斯


  愿受藐视神灵的人所受的罚。


  



  美狄亚


  祝你旅途愉快！好了，一切妥当了。


  做完了我要做的事，达到了我的心愿，


  我将尽快来到你的城里。


  （埃勾斯下）


  



  歌队长


  但愿迈亚的儿子，那旅客的保护神，


  一路保佑你回到家里，你一心


  牵挂的事情能够如愿以偿，


  既然在我的心目中


  埃勾斯啊，你是个高贵的人。


  



  美狄亚


  宙斯啊，宙斯之女的正义之神啊，太阳神的亮光啊！


  （向歌队）


  女友们啊，我马上就出发，


  去光荣地战胜我的仇人。


  现在有希望惩罚我的仇人了。


  在我最窘困的地方这个人


  出现了，是我计划中的避风港，


  等我到了帕拉斯的都城和卫城时，


  我将把我的船缆牢牢拴在那里。


  我将把我的计划向你和盘托出，


  可是别指望这些话听了舒服。


  我将派我的一个仆人


  去请伊阿宋来我面前；


  等他到了，我将用温和的口气对他说


  “我也愿意这样，这样很好”；说他


  与公主的婚姻和他出卖我的行为


  “对我们两个都有利，考虑得很正确”；


  我还要求让我的这两个孩子留下来。


  这样说不是真要把我的孩子们


  留在仇人的国土上受他们虐待，


  而是为了愚弄公主，好把她杀了。


  我要打发孩子们双手捧着礼物，


  一件精致的长袍和一顶金冠，


  送给新娘，求她不把他们驱逐出境。


  如果她收下了这衣帽，一穿戴上身，


  她和任何接触她的人都要悲惨地死去；


  因为我将把这么可怕的毒药抹在礼物上。


  关于这事我就说到这里为止。


  但是我又为我接下来必须做的


  一件事不寒而栗：我要杀了


  我的孩子，没有人救得了他们。


  等我完全毁了伊阿宋的家，


  我就离开这地方，逃避谋杀最亲爱的


  孩子，胆敢作出这渎神之事的惩罚。


  朋友们，我不能忍受仇人的嘲笑。


  算了！我活着还图个什么？没有祖国，


  没有家，没有一个逃避苦难的地方。


  我错了，那时我离开了父亲的家，


  听信了那个希腊人的话；他


  马上要受到惩罚了，如果神保佑我。


  从今往后他再也见不到我给他


  生的孩子活着了，他新娶的妻子


  也不会给他生孩子了，既然我的毒药


  一定会叫这坏女人悲惨地死掉。


  不要有人以为我是个可怜的弱女子，


  无所作为，我可是另外一种类型的


  女人：对朋友好心，对敌人凶狠。


  人这样活着最为光荣。


  



  歌队长


  你既然把这事情告诉了我，


  我劝你别这样做，我这是


  要你好，也为了尊重人间的法律。


  



  美狄亚


  不能不这样，你说这话我不


  见怪，因为你没有受过我这样的痛苦。


  



  歌队长


  可是，夫人，你忍心杀你的两个儿子？


  



  美狄亚


  因为，这样可使我的丈夫最为痛心。


  



  歌队长


  可是你会成为一个最伤心的女人。


  



  美狄亚


  顾不得了。一切阻拦的话都属多余了。


  （保姆上）


  （向保姆）


  你去把伊阿宋找来！


  我用你做一切事情都可靠。


  如果你对女主人忠心耿耿，自己也是女人，


  就别把我的意图有一点点告诉他。


  （美狄亚和保姆俱下）


  （八）第三合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  埃瑞克透斯自古幸福的子孙，


  快乐众神的后代，你们


  从这块未被劫掠过的神圣之邦


  吸取最光荣的智慧，永远优雅地


  走在清明的天宇下，走在


  传说金发的和谐女神当年生育


  九位贞洁的皮埃里亚文艺女神的地方。


  （第一曲次节）


  诗人们说唱库普里斯曾汲取


  秀丽的克菲索斯河的流水浇灌


  这块土地，并向它吹送温馨的轻风。


  每当她把芳香的


  玫瑰花冠戴到她的长发上，


  她便派爱489去坐在智慧的身边，


  参与每一至善的德行。


  （美狄亚复上）


  （第二曲首节）


  因此，这有着神圣河流的城邦，


  这庇荫朋友的地方，


  怎能接纳你，让你


  一个残杀儿子的，不敬神的


  女人，和那里的人民住在一起？


  这杀子之事你要三思呀，


  想一想你要做的是一件怎样的凶杀！


  不，凭你的膝盖


  我们每一个人都求你，


  别杀你的孩子！


  （第二曲次节）


  你要杀你的孩子，


  你的手和心


  怎么硬得起来？


  你怎么敢干这可怕的事情？


  眼睛看着孩子们，


  你怎能不为他们


  凶死的命运而痛哭？


  当他们跪下求饶时，


  你不可能铁着心肠


  让你的手沾满他们的鲜血。


  （九）第四场


  （伊阿宋上）


  



  伊阿宋


  应你的召唤我来了；虽然你很恨我，


  这恩惠是不会得不到的，我会听听


  你对我有什么新的要求，夫人。


  



  美狄亚


  伊阿宋，我求你原谅我


  说过的话；既然我们曾经


  那么恩爱，你应当容忍我脾气暴躁。


  我思前想后，这样责怪自己：


  “不幸的我为什么要发狂，


  为什么要敌视好心好意的人，


  为什么要敌视这地方的统治者


  和自己的丈夫？你娶这里的公主


  是为我好，为了给我的孩子们


  生几个兄弟。我为什么不停止愤怒？


  众神降福于我，我有什么苦恼？


  我不是有我的孩子吗，我不知道


  我们是逃亡出来的，缺少朋友吗？”


  我这样想想，便觉得自己


  非常愚蠢，气愤没有道理。


  因此我现在称赞你，认为你为了我们


  结婚攀亲做得聪明，我则太傻，


  我本应该参与你的这个计划，


  帮助实现它，高高兴兴地


  站在床边，侍候你的新娘。


  我们女人就是这样——我不想说女人坏话——


  因此，你千万不要和我们一般见识，


  不要用你的幼稚来反对我们的幼稚。


  请你原谅，我承认以前糊涂，


  但如今思虑周密了些490。


  啊，孩子们，孩子们，过来，从屋里


  （孩子们上）


  出来，同我一起向你们的父亲致意，


  向他告别491，一起忘了往日的怨恨，


  与亲人和解，像你们的母亲一样；


  因为，我们已经讲和，怒气已经消解。


  去握住他的右手；哎呀，苦呀！


  我忽然想起了那暗中的后事。


  啊，我的孩子们，即使你们能活很长时间，


  你们也能这样伸出你们亲爱的手吗492？


  可怜我多么爱哭，满怀忧虑呀！


  我对你们父亲的仇恨终于化解了，


  泪水充满我变得温和了的眼睛。


  



  歌队长


  我眼里也流出了晶莹的泪水，


  但愿不会有比眼前更大的苦难。


  



  伊阿宋


  我称赞你这态度，夫人，往事我不见怪；


  因为，一个女人为丈夫另娶妻室


  而对他生气是一件很自然的事。


  你的头脑变得会思考了，


  你变得善于下决心了——虽然迟了点


  ——一个聪明的女人应该这样。


  孩子们，靠神明保佑，你们的父亲


  为你们操心做了许多的事情。


  因为，我想，你们还要和你们未来的兄弟


  成为这科林斯地方最高贵的人物，


  你们只须长大，别的一切你们的父亲


  和那些像神一样慈悲的人会安排好的。


  但愿我能看见你们进入盛年，


  养得健壮，胜过我的仇人。


  （向美狄亚）


  为什么晶莹的泪水沾湿了你的眼睛？


  为什么把你苍白的脸转了过去？


  为什么听了我的话还不开心？


  



  美狄亚


  不为什么，只是想起了这两个孩子。


  



  伊阿宋


  现在别担心；我会把他们的事安排好的。


  



  美狄亚


  我放心，我相信你的话。


  只是我们女人生来眼泪多。


  



  伊阿宋


  可怜的人，你为什么为这两个孩子悲哭？


  



  美狄亚


  因为他们是我生的；当你为他们祈求活命的时候，


  我的怜悯之情油然而生，不知这希望能不能实现。


  我请你来的话只说了一半，


  下面我要对你说另外一半。


  既然这地方的王室要把我赶走——


  我清楚地知道，我是走的最好，


  免得住在这里妨碍你妨碍这地方的


  统治者，因为，他们把我视为仇人——


  那好，我这就离开这地方，出去流亡，


  可是，孩子呢，我希望你亲手养育他们成人，


  你去求求克瑞翁，不要把他们驱逐出境。


  



  伊阿宋


  不知道我能不能劝得动他，但一定去试试。


  



  美狄亚


  但是你去叫你的新娘求求她的


  父亲，不要把孩子们赶出这地方。


  



  伊阿宋


  一定；我想，她，我总能劝得动的。


  



  美狄亚


  只要她和别的女人一样。


  我也帮助你做这件困难工作：


  我要给她送去一份礼物，一顶金冠


  和一件精致的袍子，我知道，


  这是当今世上最美的东西，我要叫


  孩子拿去。但是，得让一个侍女


  把这衣饰尽快取来这里。


  （一侍女下）


  她的幸福不止一桩，而是无数，


  既得到了你这最好的男人做丈夫，


  又得到了这衣饰，当初我的祖父


  赫利奥斯传给他后人的宝物。


  （侍女携一盒子复上）


  孩子们，两手捧着这结婚礼物，


  拿去送给公主，那幸福的新娘，


  她不会轻视这礼物不接受的。


  



  伊阿宋


  啊，呆女人，为什么要让它们从你手里失去？


  你以为王宫里缺少袍子或黄金之类的


  礼物？自己留着，别把它们给了人。


  我知道得很清楚，如果我的妻子看重我，


  她会把我的价值看得高于一切财物。


  



  美狄亚


  别这么说。俗话说，礼物能使神听话；


  黄金收买人胜过言语无数；


  她的命好，如今神又在给她添福；


  她年轻，又是女王；为了我的孩子免遭放逐，


  我愿献出我的性命，别说只是点黄金。


  现在，孩子们，去到富裕的王宫，


  见你父亲的新娘，我的女主人，


  向她祈求，求她别把你们逐出这地方。


  呈上我的衣饰——这事最是要紧——


  要把这些礼物交到她的手里。


  你们赶快去！愿你们成功，


  给你们母亲带回她渴望听到的好消息。


  （伊阿宋偕两子下）


  （十）第四合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  到此我已经不再指望孩子们活着了，


  不再指望了；他们正在向死亡走去。


  这不幸的新娘将接受，将接受


  这致命的金冠；


  她将亲手把这死神的饰物


  戴到她金发的头上。


  （第一曲次节）


  那袍服和金冠的非人间的优美和光辉


  将诱使她穿戴它们；这一穿戴


  她就立刻要到冥间去做新娘了。


  这可怜的女人将坠入这陷阱，


  遭到死亡的命运；


  但是她无法逃脱毁灭。


  （第二曲首节）


  啊，你这不幸的人啊，


  你这和王室结亲的不幸新郎啊，


  你在不知不觉中断送了


  儿子们的性命，


  给你的新妇带来了可怕的死亡。


  不幸的人啊，你正在从幸福坠入怎样的厄运呀！


  （第二曲次节）


  孩子们不幸的母亲啊，


  我再来悲叹你的受苦。


  你竟为了丈夫另娶新娘


  违法地抛弃你


  和另一个妻子住在了一起，


  而要杀害两个儿子！


  （十一）第五场


  （保傅偕两孩子上）


  



  保傅


  我的女主人，你的两个孩子不会被驱逐了，


  公主新娘已经高高兴兴亲手接受了你的


  礼物；孩子们可以在宫里和平地生活下去了。


  呀！


  运气好转了你为何站在那里惊慌？


  为何把你的脸转了过去，


  听了我的话还不开心？


  



  美狄亚


  哎呀！


  



  保傅


  这叹声和我的消息不谐调。


  



  美狄亚


  我还要再叹一声“哎呀”。


  



  保傅


  我是不是报告了什么坏事情


  还不知道，还误以为它是好消息？


  



  美狄亚


  你没有误会，我不怪你。


  



  保傅


  可你为何垂着头，还流着泪？


  



  美狄亚


  我不得不这样，老人家；因为神明


  和我都心怀恶毒493，定下了这主意。


  



  保傅


  你放心，你的儿子还会把你接回来的。


  



  美狄亚


  我这不幸的人在这之前要把他们送到别人家里去494。


  



  保傅


  和孩子离别的并非只有你。


  是凡人就得顺从地忍受苦难。


  



  美狄亚


  我将这样做。你进屋去，


  为孩子们准备日用必需的东西吧。


  （保傅下）


  孩子们，孩子们啊，你们还有一个城邦，


  还有一个家，离开不幸的我住在


  这里，永远没有了母亲。


  我在享到你们的福并且看见你们幸福之前，


  在为你们装饰婚床、新房，


  高举火炬迎娶新娘之前，


  现在就要被驱逐流亡他乡了。


  哎呀，我呀吃了太任性的苦，


  因此，孩子们啊，我白白养育了你们，


  白白地吃了苦，白白地受了累，


  白白地忍受了生孩子的阵痛。


  哎呀，可怜我曾经对你们存过


  很大的希望，指望你们给我养老，


  我死了你们亲手好好装饰我的尸身，


  这是凡人所渴望的；但如今这美梦


  全破灭了，因为我失去了你们，


  要在痛苦和悲凉中度过我的一生了。


  你们也不再能用亲爱的眼睛望着


  你们的母亲，要去过另外一种生活了。


  哎呀，孩子们，你们为何瞪大眼睛看我？


  为何向我作最后的一笑？


  哎呀呀！我怎么办？一看见孩子们


  明亮的眼睛，朋友们，我的心就软了。


  我不能，我要打消先前的


  计划；我要把我的孩子们带走。


  为什么我要用伤害他们叫他们的


  父亲伤心，并且使自己双倍地痛苦呢？


  我一定不能。我要打消我的计划。


  不过，不过，我这是怎么啦？难道我想让我的仇人逃脱惩罚，招来嘲笑吗？


  这事必须勇敢。不能胆怯，不能


  让我的心禁不住产生怜悯。


  孩子们，进屋去吧！


  （两个孩子下）


  凡不应当参加我这献祭的人


  主动走开495！我决不让我的手颤抖。


  （自言自语）


  哎呀呀！我的心呀，别，别这样！


  可怜的人啊，你放了孩子们，饶了他们吧！


  即使不和你在一起，他们活着你的心也能得到安慰呀。


  不，凭那些住在冥间的复仇神起誓，


  不，决不能这样，我不能把我的孩子们


  交到我的仇人手里去受他们侮辱。


  [无论如何，他们必须死；既然必须，


  他们是我生的，我有权利杀了他们。]


  无论如何，这是注定了的，在劫难逃。


  并且，我有把握，那新娘公主


  已经戴上金冠穿上袍子，死了。


  是的，我正在走上一条最不幸的路，


  还要送他们走上一条更不幸的路496，


  我想和孩子们这样告别说：“啊，孩子们，


  伸出你们的右手让母亲吻一吻！


  啊，最亲爱的手，我最觉亲爱的嘴，


  你们高贵的体形和容貌啊！


  我祝你们好运！但要在别的地方了；


  这里的幸福全被你们父亲剥夺了。


  啊，甜蜜的吻，娇嫩的面颊和温馨的呼吸！


  别了，别了！我的眼睛不忍再看你们了。”


  ——我被痛苦战胜了。我虽然意识到


  我要做的是一件多么罪恶的事情，


  但是愤怒，这人类罪行的最大根源，


  已经战胜了我健全的思想。


  



  歌队长


  我也曾多次探讨过


  不是女性所能研究的微妙问题，


  不是女性所能参加的严肃论辩；


  须知，也有一位缪斯


  和我们交游，教我们智慧；


  虽然不是所有的女人，但是少数——


  你或许只能在许多人中找到一个——


  女人不是没有智慧的。


  我认为凡人中


  那些全然没有经验


  从未生过孩子的人


  远比做了母亲的人幸运。


  那些没有孩子的人


  因为不知道养育孩子


  对于做父母的是甜还是苦，


  倒省了许多烦恼；


  而那些家里有可爱的


  孩子作后代的人，我看见


  他们一生操心发愁：


  首先是怎样把孩子培养好，


  其次是怎样给他们留下生计，


  除此之外他们还不清楚，


  他们辛苦养育的


  孩子将来是好是坏。


  凡人还有一种最大的灾难


  在这里我也要提一提：


  假定他们被看到生活富足，


  他们的孩子已长大成人


  并且品行端正；但是，


  如果运命注定，死神光临，


  把孩子们的身体带去冥间；


  这样，除了别的痛苦，


  神明还要给凡人加上


  丧子这最大的痛苦，


  这对于他们又有什么好处呢？


  



  美狄亚


  朋友们，我已经等了很长时间了，


  急切地想知道宫中的事情怎样了。


  看！我看见伊阿宋的一个仆人


  往这里来了；他那上气不接下气的样子


  表明他要报告什么新的坏消息。


  （报信人上）


  



  报信人


  美狄亚，你这干下了可怕的事情


  犯了法的人啊，快逃吧，快逃吧！


  快找一只船出海或找一辆车驶过平原吧！


  



  美狄亚


  发生了什么值得我逃走的事情？


  



  报信人


  公主刚才死了，她的父亲


  克瑞翁也被你的毒药害死了。


  



  美狄亚


  你报告了最好的消息，从今往后


  你就是我的恩人和朋友了。


  



  报信人


  你说什么？夫人，你害了国王一家，


  听了这消息不但不怕，还高兴，


  你头脑还健全吗？或是疯了？


  



  美狄亚


  我自有道理答复你的疑问；


  别急，我的朋友，请先告诉我，


  他们是怎么死的；如果他们死得


  很惨，你便给我带来了双倍的快乐。


  



  报信人


  当你的两个孩子跟着父亲


  去了，并且进了结婚的新房时，


  我们这些同情你的不幸的仆人


  都很高兴，因为宫中传遍了消息，


  说你和你的丈夫和解了以前的争吵。


  有人吻孩子们的手，有人吻他们的


  金发；我自己也一高兴


  跟着孩子们一起进了新房497。


  如今那位代替你受我们敬畏的女主人，


  在还没有看见你的两个孩子之前


  向伊阿宋投去了多情的目光；


  但随后放下了眼睛前的面巾，


  转过了变白的面孔，表示厌恶


  两个孩子的进去；这时你的丈夫


  为了化解新妇的愤怒和怨气


  说道：“啊，别对你的亲人怀抱敌意，


  止住你的愤怒回过头来，


  把你丈夫承认的亲人视为你的亲人，


  收下礼物，转求你的父亲，


  看我的情面，别把这两个孩子放逐出去。”


  她一看见衣饰，忍不住


  完全答应了丈夫的请求；你的孩子


  和他们的父亲离开王宫还没走多远，


  她便拿起绣花的锦袍穿到身上，


  又把那黄金的美冠戴到头上，


  对着明亮的镜子理理她的头发，


  看着她那懒洋洋的498身影笑了。


  然后她从座位上站起来，移动


  洁白的脚，愉快地在房里踱来踱去，


  对礼物十分满意，频频


  踮起脚尖上下打量自己。


  但这时一个可怕的景象接着出现了：


  她忽然脸色变白全身发抖，


  转身向后，勉强倒在了


  座椅里，差点跌到了地上。


  身边的一个老妈子先以为


  这是潘神或某一位别的神


  偶然地发怒了，便大声祈祷起来；


  后来看见她口吐白沫，


  眼珠子向上翻，脸上没了血色，


  于是尖声惊叫起来，不再祈祷了。


  立刻一个女仆奔往她父亲的宫中，


  另一女仆奔向她新婚的丈夫，


  报告新娘的灾祸；整个


  王宫里回响着往来奔跑的声音，


  大约一个跑得快的运动员在六百


  希腊尺的跑道上跑完一个来回的时间499，


  那可怜的女人便从闭目无声的状态


  苏醒过来，发出可怕的呻吟，


  因为两个痛苦在向她进攻。


  一是戴在她头上的金冠


  冒出惊人的毁灭的火焰；


  二是你的孩子们赠送的那精美的袍子，


  撕食着这不幸女人的娇嫩的肌肤。


  她被火烧着，从座椅上站起来逃跑，


  往这边那边地摇动她头上的长发，


  想抖落那金冠；可是这金冠


  箍得很紧，抖不落，每当她摇动


  头发时，那火焰便加倍地旺了起来。


  她终于被灾祸战胜了，倒在了地上，


  除了她的父亲外谁都认不出她来了，


  她的目光已经失去了庄重的平静，


  她的面貌失去了优雅，血和火


  混在一起从头顶上往下流，


  她的肌肉正像松脂从松树上流出来一样


  被看不见的毒药从骨骼间融化吸去，


  情景真是可怕；大家都怕去接触这死尸，


  因为发生的情况就是对我们很好的警告。


  这时她不幸的父亲——还不知道这灾祸——


  突然跑进房来，跌倒在了她的尸体上；


  他当即惊叫起来，抱住她的尸体


  吻她，并且嚷道：“啊，可怜的孩子，


  是哪一位神灵毁了你，使你这么丢脸？


  是谁使我这行将就木的老人失去了你？


  哎呀，我的女儿，让我和你一起死了吧！”


  他等停止了痛哭和悲叹


  想站起他老迈的身躯时，


  竟粘在了那精致的袍子上，


  像常春藤缠在了月桂树上一样。


  一场可怕的角斗出现了：一个挣扎着


  想站起来，一个却胶住他不放，


  他一使劲拉，便把老肉从骨骼上撕裂下来。


  最后这不幸的人也断了气，死了，


  在痛苦的海洋中沉没了。


  女儿和老父亲的尸体躺在


  一起，这灾祸真叫人禁不住流泪。


  你该做的事我不替你考虑；


  你必须自己想出办法来逃避惩罚。


  这不是第一次了，我把人生视为幻影，


  我不怕说，那些看似聪明的人


  和那些能说会道的人


  会受到最大的惩罚500。


  因为，凡间的人没有一个是快乐的；


  也许滚滚而来的财富能使有的人


  比别人走运些，但他也不能快乐。


  （报信人下）


  



  歌队长


  我看神灵要在今天里公正地


  叫伊阿宋遭受许多苦难了。


  啊，克瑞翁的女儿，不幸的人啊，


  我们多么怜悯你所受的苦难，


  为了和伊阿宋结婚你命丧黄泉。


  



  美狄亚


  朋友们，这事情已经决定：我要立即


  杀了我的孩子们，然后逃离此地，


  决不耽误时机，让孩子们


  落到别人手里，遭到更残忍的杀害。


  无论如何，他们必须死；既然必须，


  他们是我生的，我有权利杀了他们。


  我的心啊，硬起来！我为何迟疑，


  不去做那必须做的可怕的坏事情？


  来吧，我这不幸的手啊，拿起短剑，


  拿起剑，到你生命的痛苦起点上去，


  别畏缩，别想起孩子们


  多么可爱，你怎样生了他们；不，在这


  短短的一天之内你暂且忘了你的孩子们，


  日后再哀悼他们吧。因为，虽然你要杀他们，


  他们还是你的心肝宝贝——我真是个苦命的女人啊！


  （美狄亚下）


  （十二）第五合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  女神盖亚啊，赫利奥斯，


  照亮万物的阳光啊，在她


  向两个儿子伸出她凶杀的手之前，


  请向下注视着，注视着这该死的女人！


  须知，他们是你黄金种子的后代，


  如今神裔面临着


  被凡人杀害的危险。


  啊，不，来自宙斯的天光啊，


  制止她，挡住她！把这个被恶鬼


  驱使的，可怜的，嗜血的复仇者，


  从家里赶出去！


  （第一曲次节）


  啊，曾经穿过那深蓝色的撞岩，


  通过那最不好客的501海口的女人啊，


  你白受了分娩的阵痛，


  白生了两个亲爱的孩子。


  可怜的人啊，为什么


  强烈的愤怒冲击着你的心，


  并且变成了凶残的谋杀？


  杀害亲人的血流到地上造成的


  污染对于凡人是很严重的，与此


  相应的灾祸会从神降落到你的家里。


  孩子甲（自内）


  哎呀！我怎么办呢？往哪里我能逃脱母亲的手？


  孩子乙（自内）


  最亲爱的哥哥啊，我不知道；我们要死了。


  歌队


  （第二曲首节）


  你听见孩子们的叫声吗？


  伤心呀，不幸的女人啊502！


  我要不要进屋去？我觉得要


  把孩子们从谋杀中救出来。


  （敲门）


  孩子甲（自内）


  看在神的分上，救救我们！我们需要。


  孩子乙（自内）


  我们已处在被剑刺死的危险中。


  （屋内寂静下来）


  歌队


  不幸的人啊，你真是心如铁石，


  竟杀了你自己生的孩子，


  亲手给了他们这样的命运。


  （第二曲次节）


  我听说古时候有过一个女人——也只


  一个——对自己亲爱的孩子下过毒手；


  她就是伊诺；当宙斯的妻子把她


  赶出家去流浪时，诸神使她发了狂503。


  那可怜的女人因了杀子之罪


  跳了海，


  从海边的陡岩上跳下去，


  和她的两个儿子一起死了504。


  还有什么比这更可怕的事呢！


  啊，女人多苦的婚床啊，


  你曾给凡人带来了多少的灾难呀！


  （十三）退场


  （伊阿宋偕仆人们上）


  



  伊阿宋


  你们这些站在屋前的女人啊，


  那个做了这可怕事情的美狄亚


  还在这家里呢还是从这里逃跑了？


  因为，她如果想免遭王室的报复，


  就得把自己藏入地下，


  或者身上长出翅膀飞到空中去。


  她既杀害了这地方的国王和公主，


  还想能逃出这家不受惩罚吗？


  但是我不是关心她，是关心儿子们；


  那些吃了她苦头的人自然会给她苦头吃的，


  我是来救我儿子们的性命的，


  担心死者的亲属对他们下手，


  报复他们母亲渎神的凶杀。


  



  歌队长


  不幸的人啊，你还不知道你遭了多大的灾难呢，


  伊阿宋啊，不然你就不会说出这番话来了。


  



  伊阿宋


  什么灾难？难道她想杀我？


  



  歌队长


  孩子们死在他们母亲的手里了。


  



  伊阿宋


  哎呀，你说什么？女人啊，你要了我的命了。


  



  歌队长


  你可以相信，你的孩子们已经不在人世了。


  



  伊阿宋


  她是在哪里杀的，屋里还屋外？


  



  歌队长


  把门打开你将看见孩子们的尸首。


  



  伊阿宋


  仆人们，赶快下门闩


  拔插销，让我好看见双重的灾难，


  孩子们的尸首和她——我要杀了她！


  （美狄亚带着两个孩子的死尸乘龙车出现于空中）


  



  美狄亚


  你为什么敲打和撬开这大门，


  寻找两个死人和我这凶手？


  别费劲了！如果你对我有要求，


  那么你说想要什么，但你的手永远碰不到我。


  我的祖父赫利奥斯赠给了我


  这样一辆龙车，好避免敌人的毒手。


  



  伊阿宋


  啊，可恶的东西，啊，你这为众神


  和我和全人类最痛恨的女人，


  敢于用剑刺杀你自己生的孩子，


  也害了我，使我绝了后代；


  你做了这样一件最为渎神的事情之后


  竟还敢于看着太阳和大地。


  死了你吧！我当初把你从你的家里


  从那个野蛮之地带到一个希腊的家里来住，


  真是糊涂，我如今才明白，你是个大害，


  是你父亲和那个养育你成人的地方的叛徒。


  众神把对你的诅咒加到了我的头上，


  因为你在登上我们船头好看的阿尔戈号之前，


  就在你的家里杀害了你的兄弟。


  这就是你罪恶的起点；然后你


  嫁给了我做妻子，给我生了孩子，


  又为了婚床之争杀害了他们。


  没有一个希腊女子曾经敢


  这样做过，我却把你看得比她们好，


  娶了你，结了一个仇恨的婚姻，害了自己。


  你是一头母狮，不是一个女人，


  天性比提尔塞尼亚的斯库拉还凶残505。


  但是，无论用多少辱骂我也不能


  伤你一点点；因为你生来心硬；


  啊，你这杀害儿子的作恶者，愿你死掉！


  现在我要悲叹我自己的不幸命运了，


  我再不能享受新婚的快乐，


  也不会有我生下并养大的孩子


  活着和我诀别了506，我失去他们了。


  



  美狄亚


  对你的这番话我本来或许要作


  长篇的反驳，但是父神宙斯清楚，


  我对你怎样，你又对我怎样。


  你并不是一定要鄙视我的婚姻权利，


  在嘲笑我中过你快乐生活的，


  那位公主和那个使你二次娶妻的克瑞翁


  也不是一定要把我从这里驱逐出去自己不受惩罚的。


  因此，只要你高兴，你尽管把我叫作母狮


  甚至住在提尔塞尼亚地方的斯库拉吧！


  反正你的心已经活该地被我刺痛了。


  



  伊阿宋


  可是你也悲伤，这苦难你也有份。


  



  美狄亚


  的确是的；但是，知道你不能嘲弄我，就减轻了我的痛苦。


  



  伊阿宋


  孩子们啊，你们碰上了一个多么坏的母亲呀！


  



  美狄亚


  孩子们啊，你们父亲的色欲毁了你们！


  



  伊阿宋


  杀他们的怎么说也不是我的手呀！


  



  美狄亚


  是你的无礼和你新结的婚姻！


  



  伊阿宋


  你认为为了我的婚姻就有理由杀他们吗？


  



  美狄亚


  你认为这对做妻子的是一个小伤害吗？


  



  伊阿宋


  对于一个能自制的女人来说，是的；可是在你的眼里就整个是坏的。


  



  美狄亚


  他们不在人世了：这将直戳你的心。


  



  伊阿宋


  哎呀，他们是你头上的两个冤鬼。


  



  美狄亚


  神明知道是谁先害人的。


  



  伊阿宋


  众神确实知道你那颗可恨的心。


  



  美狄亚


  你一样可恨，但我厌倦你这张毒嘴了。


  



  伊阿宋


  我也厌倦你了；分开是不难的。


  



  美狄亚


  怎么分开法？要我做什么？我也很想走了。


  



  伊阿宋


  让我埋葬这些尸体，哀悼他们。


  



  美狄亚


  这不行，因为我要用我的手埋葬他们，


  把他们带到守望海岬的赫拉圣山上去507，


  不让任何仇人侮辱他们，


  破坏他们的坟墓。日后我将给这


  西绪福斯的土地增加一个隆重的


  节日和祭典，偿还我这渎神的血债。


  我自己要去埃瑞克透斯的国土，


  和潘狄昂之子埃勾斯住在一起。


  你则恶人有恶报，不得好死，


  你的头将被阿尔戈残船压碎508，


  在看见了这新婚的悲惨结局之后。


  



  伊阿宋


  愿孩子们的复仇神和惩罚凶杀的正义女神


  毁灭了你！


  



  美狄亚


  哪个神灵会倾听你


  这个破坏誓言和主客509之道者的祈祷？


  



  伊阿宋


  呸，一个该死的东西，杀子的凶手！


  



  美狄亚


  回家去埋葬你的妻子吧！


  



  伊阿宋


  我失去了两个儿子回家去！


  



  美狄亚


  还不是你哭的时候，等老了再哭吧！


  



  伊阿宋


  最亲爱的孩子们啊！


  



  美狄亚


  他们是母亲亲爱的，不是你亲爱的。


  



  伊阿宋


  那你为何还要杀了他们？


  



  美狄亚


  叫你伤心。


  



  伊阿宋


  哎呀！痛心的我


  想吻一吻孩子们亲爱的嘴唇。


  



  美狄亚


  现在你想向他们致辞，给他们送别，


  当初却要驱逐他们。


  



  伊阿宋


  以神的名义我求你


  让我摸摸孩子们娇嫩的身体。


  



  美狄亚


  不行，你这是白费唇舌。


  



  伊阿宋


  宙斯啊，你听见这话了吗，听见我


  怎样被赶走，从这可恶的杀子


  母狮吃到怎样的苦吗？


  （向美狄亚）


  可是我还是要尽我所能


  为他们唱挽歌，并且请神明


  作证，证明你杀了我的两个儿子，


  阻碍我用手抚摸他们，


  埋葬他们的尸体，


  但愿我从未生下他们，


  今天看见他们死在你的手里！


  （美狄亚乘龙车飞走，伊阿宋偕仆人们下）


  



  歌队长


  宙斯在奥林波斯分配无数的命运。


  神做出的事情很多出乎人的意料：


  期待的事情没做成，


  没指望的事情神却找到了办法；


  这里事情的结局就是这种。


  场次


  特洛伊妇女


  1、开场


  2、进场歌


  3、第一场


  4、第一合唱歌


  5、第二场


  6、第二合唱歌


  7、第三场


  8、第三合唱歌


  9、退场


  人物


  波塞冬


  海王神


  雅典娜


  宙斯之女


  赫卡柏


  特洛伊王后，赫克托尔和帕里斯的母亲


  塔尔提比奥斯


  希腊军队的传令官


  卡珊德拉


  普里阿摩斯和赫卡柏的女儿


  安德洛玛刻


  赫克托尔之妻


  墨涅拉奥斯


  斯巴达国王，阿伽门农的兄弟


  海伦


  墨涅拉奥斯原妻


  歌队


  特洛伊女俘组成


  无台词人物：


  阿斯提阿那克斯


  赫克托尔和安德洛玛刻的儿子


  士兵、侍从各数人，特洛伊女俘数人


  地点


  特洛伊城下希腊军营


  时间


  特洛伊战争结束后


  （一）开场


  （赫卡柏睡在一帐篷前地下。波塞冬上）


  



  波塞冬


  我波塞冬离开爱琴海的深处——


  涅瑞斯的女儿们踏着美妙的脚步


  在那里轻歌曼舞——来到这里。


  自从福波斯和我圈了一片


  特洛伊的土地，用笔直的铅垂线


  筑起一座石城510，我对这弗律基亚人


  城市的一片好意便从未消失；


  如今它被焚毁劫掠，毁灭在


  阿尔戈斯人的干戈下。那名叫


  埃佩奥斯的福基斯人，从帕尔那索斯山来，


  用帕拉斯的技艺设计制造了


  一匹内藏武装战士的木马，


  送进城里511，带来了毁灭的灾星；


  由此后人将称它为


  暗藏戈矛的木马。


  圣林荒废，神庙淌血，


  普里阿摩斯被人杀了，


  倒在他家的宙斯祭坛脚下。


  无数的黄金和弗律基亚人的盔甲


  被搬到阿开奥斯人的船上，


  这些来攻打这城市的希腊人


  正在等着顺风，好在出征十年之后，


  高高兴兴地回去看望自己的妻小。


  敌不过阿尔戈斯人的女神赫拉，


  还有雅典娜——她们都反对弗律基亚人——


  我要离开这著名的伊利昂和我的祭坛了；


  因为，一个城市既已遭到可怕的荒废，


  便也香火冷落，无人敬神了。


  斯卡曼德罗斯河岸上回响着阵阵哭声，


  当女俘们被抽签分配给她们的主人时。


  她们有的分给了阿尔卡狄亚人，有的分给了特萨利亚人，


  雅典人的将领，提修斯的两个儿子，也抽得了女俘，


  那些特地挑选出来保留给大军统帅们的


  特洛伊女人住在这里这些帐篷里，


  那廷达瑞奥斯的女儿，斯巴达的海伦，


  也和她们在一起，被正当地视为一个俘虏。


  如果有人想看见那不幸的赫卡柏，


  他可以看见她正躺在大门口，


  为了很多的伤心事流了很多的眼泪；


  虽然她还不知道她的女儿波吕克塞娜


  可怜地死在了阿基琉斯的坟头，


  老普里阿摩斯死了，她的儿子们也死了；


  还有那疯狂的少女卡珊德拉——阿波罗王


  让她保留着童贞512——阿伽门农


  竟无视神意不虔敬地强奸了她。


  别了，你，繁荣一时的城市！别了，你，


  凿石砌起的城墙！若不是宙斯之女


  帕拉斯把你毁了，你会仍然立在你的地基上。


  （雅典娜上）


  



  雅典娜


  我可不可以化解过去的敌意，


  同我父系最亲的亲戚，神中


  受敬的大神交谈几句？


  



  波塞冬


  可以，女王雅典娜，亲族的纽带


  在人们心上造成的亲情是不可小看的。


  



  雅典娜


  我赞美你宽容的胸怀；啊，海上之王啊，


  我要和你说的话对你我都有关系。


  



  波塞冬


  你是不是从神们那里带来了什么新言语，


  从宙斯，或从某位天神？


  



  雅典娜


  不；是为了特洛伊，我们下方的这个城，


  我来求助于你的威力，把它同我的威力加在一起。


  



  波塞冬


  莫非你抛开了先前的敌意，


  如今怜悯它毁在了兵火里？


  



  雅典娜


  我先问你：你是否愿意和我合作


  帮助我干一件我想干的事情？


  波塞冬


  非常愿意；但是我想知道你的意图；


  你来帮助阿开奥斯人还是弗律基亚人？


  



  雅典娜


  我要叫我先前的仇敌特洛伊人高兴，


  给阿开奥斯人大军一个痛苦的归程。


  



  波塞冬


  你为何这样喜怒无常，


  恨得过分，爱得随便？


  



  雅典娜


  你不知道我和我的庙宇受到侮辱吗？


  



  波塞冬


  我知道埃阿斯从你那里强行拖走了卡珊德拉513。


  



  雅典娜


  没有哪个阿开奥斯人惩罚他或责怪他。


  



  波塞冬


  况且他们还是凭了你的力量攻下伊利昂的。


  



  雅典娜


  因此我想在你的帮助下给他们点厉害看看。


  



  波塞冬


  你想做什么我都准备帮忙。但你到底要做什么？


  



  雅典娜


  我想给他们一个痛苦的归程。


  



  波塞冬


  在他们还待在这陆地上时还是等他们到了大海上？


  



  雅典娜


  等他们离开伊利昂航行还乡时。


  那时宙斯将降下大雨和可怕的冰雹，


  从空中吹来天昏地暗的风暴，


  他还答应给我霹雳闪电，


  击毙阿开奥斯人，烧毁他们的船只。


  你呢，也请在爱琴海的航路上卷起


  怒吼的波涛和旋转的水流，


  用死尸填满尤卑亚的海湾，


  让阿开奥斯人以后知道


  敬畏我的圣殿，也尊重别的神道。


  



  波塞冬


  不成问题：帮这点小忙一句话；


  我将使无边的爱琴海波涛汹涌。


  米科诺斯的海滩，得洛斯的崖岸，


  还有斯库罗斯、利姆诺斯和卡菲瑞斯514


  海岬将布满成千上万的死尸。


  你就去奥林波斯，从父神手里


  取来霹雳闪电吧，等候


  阿尔戈斯军队解缆起航。


  凡间的人真是愚昧，他们攻掠城市，


  给神庙和坟墓——死人的圣所——


  种下荒凉，日后自己收获毁灭。


  （下）


  （二）进场歌


  （赫卡柏渐渐醒来）


  



  赫卡柏


  （第一曲首节）


  啊，不幸的人，从地下抬起你的头，


  抬起你的脖颈；这已经不再是


  特洛伊，我们也不再是特洛伊的王族了。


  命运变了，你得忍受；


  顺着水势行船，顺着命运行走，


  切不可掉转生活的船头


  顶着命运的风浪航行。


  哎呀！哎呀！


  祖国亡了，丈夫和儿子们死了，


  我这苦命的人怎能不哭？


  啊，祖上的至尊高贵呀，你蜷缩了，


  简直消失得无影无踪。


  （第一曲次节）


  什么我应该沉默，什么应该说？


  什么我应该哀伤？


  可怜我竟躺在这里


  伤心，伸开四肢睡在


  这坚强的地铺上。


  哎呀我的头，哎呀我的太阳穴，


  哎呀我的腰，我只好辗转反侧，


  时而转向这边时而转向那边，


  好让背心和脊骨得到休息，


  同时不停地咏叹我伤心的歌。


  对于不幸的人音乐就是


  叹唱伤心的哀歌。


  （第二曲首节）


  啊，你们这些船，


  挥动飞快的桨


  在可怕的笛音里，


  在双管的尖声里515，


  沿着有良港的希腊海岸


  航过深蓝的大海，


  来到神圣的伊利昂，


  用埃及的纸草缆绳516，


  哎呀呀，系在特洛伊的海湾里，


  前来追回墨涅拉奥斯的逃妻，


  那个给卡斯托尔


  和欧罗塔斯河


  带来耻辱的女人，


  她害死了有五十个


  儿女的普里阿摩斯，


  还把我苦命的赫卡柏


  抛进了苦难的深渊。


  （第二曲次节）


  哎呀，可怜我坐在阿伽门农的


  营帐前，坐在这地上。


  年纪这么大了我还被拖出家来做奴隶，


  在可怜地从头上


  剪去了头发志哀的日子里。


  啊，手执铜矛的特洛伊人的


  可怜的妻子们呀，可怜的闺女们


  和不幸的新娘们呀，


  伊利昂正冒着烟，让我们痛哭吧！


  我正像一只母鸟


  在向雏鸟发出悲鸣，


  这声音不再像从前


  倚着普里阿摩斯的王杖


  领着歌队踏着弗律基亚的舞步


  赞颂神明时的歌声了。


  （歌队的一半自帐内上）


  甲半歌队


  （第三曲首节）


  赫卡柏，你为何呼唤，为何痛哭？


  你的话意味着什么？我在帐篷里


  听见你悲痛的哭声。


  我们这些特洛伊女人


  正满怀恐惧，在里边


  悲叹我们遭受奴役。


  



  赫卡柏


  啊，孩子，阿尔戈斯人已在船上


  握着桨，即将起航了。


  



  甲半歌队


  啊，我真不幸啊！他们要干什么？他们真的


  要把我装上他们的船带离祖国吗？


  



  赫卡柏


  这我不知道，我只猜到大祸临头了。


  



  甲半歌队


  哎呀！哎呀！


  我们这些不幸的女人马上要听到


  受难的命令了：“快从屋里出来！


  阿尔戈斯人准备起航回去了。”


  



  赫卡柏


  哎呀呀！


  可别把那女先知


  疯狂的卡珊德拉


  从屋里叫出来


  受阿尔戈斯人的侮辱，


  使我伤心了再伤心呀！


  哎呀！


  特洛伊，不幸的特洛伊啊，你亡了！


  不幸啊，离开你了，


  我们这些生者和死者！


  



  乙半歌队


  （第三曲次节）


  哎呀！我惊惶不安地离开了


  阿伽门农的帐屋，来向你，


  王后啊，打听消息：是阿尔戈斯人


  打算把我这不幸的人杀了呢，


  还是水手们已经解开了缆绳


  准备划桨起航了？


  



  赫卡柏


  孩子啊，一种恐惧感出现于我


  警觉的心，促使我来到这里。


  乙半歌队


  



  达那奥斯人已经派来了一个传令官？


  我这可怜的女俘给谁去做奴隶？


  



  赫卡柏


  你离分配已经不远了。


  



  乙半歌队


  哎呀，哎呀！


  什么阿尔戈斯人或佛提亚人


  将把我带去他的国土或海岛


  使我可怜地远离特洛伊？


  



  赫卡柏


  唉，唉！


  我这苦命的人到什么国土去


  给人做一个老奴，


  像一只雄蜂517，


  一具可怜的行尸走肉，


  或一座亡人的呆板雕像？


  一个尊贵的特洛伊国母，


  难道去给别人看守大门


  或做人家孩子的保姆？


  



  歌队


  （第四曲首节）


  哎呀呀！我又用什么样的话


  悲叹我自己要受的屈辱呢？


  我再不能在伊达的织机上


  投梭织布了。


  我最后看一眼儿子们的尸体，


  这是最后一次了；我将去受更大的苦，


  或被逼迫做一个希腊人的侍妾——


  这样的夜间和命运真该诅咒！——


  或作为一个奴隶


  从佩瑞涅518圣泉里汲水。


  但愿我能去那著名的


  提修斯的幸福国土。


  只求不去有旋流的欧罗塔斯河，


  不去可恨的海伦宫中，在那里


  做仆人侍候墨涅拉奥斯，


  那个毁灭了特洛伊的坏人。


  （第四曲次节）


  佩涅奥斯河519流域有一个神圣的地方，


  那是奥林波斯山麓一块美好的平原，


  我听说那是天府之国，


  一个五谷丰登的地方。


  我若是无缘去提修斯的福地，


  求其次但愿能去那个神圣的平原。


  还有腓尼基城对岸的那个，


  赫菲斯托斯的埃特纳，


  西西里的群山之母，我听说那地方


  很有名，因它奖励优胜者以花冠520。


  我或能在伊奥尼亚海岸


  克拉提斯河灌溉的土地上521


  找到一个家，它可爱的河水


  能把头发染成金黄，


  它神圣的流泉滋润着


  那哺育英雄的土地，使它有福。


  但是看！从达那奥斯人的军中


  来了一个传令官，脚步匆匆，


  要宣布什么新的命令了。


  带来什么口信，他要说什么？


  从此我们要做多里斯人的奴隶了。


  （三）第一场


  （塔尔提比奥斯偕侍从上）


  



  塔尔提比奥斯


  赫卡柏，你知道我作为传令官许多次


  从阿开奥斯军中走到特洛伊城里来，


  所以，夫人啊，你是早就认识我了，我是


  塔尔提比奥斯，这是来传达新的命令。


  



  赫卡柏


  啊，亲爱的特洛伊妇女们，这就是我先前害怕的事情。


  



  塔尔提比奥斯


  你们已被分配了，如果你们害怕的就是这个。


  



  赫卡柏


  哎呀呀！你说我们被分配给特萨利亚、


  佛提亚或卡德墨亚522地方的某个城邦了？


  



  塔尔提比奥斯


  你们各归各的主人，不是分配在一起。


  



  赫卡柏


  谁分配给谁了呢？哪一个特洛伊女人


  能有好运在等着她呢？


  



  塔尔提比奥斯


  我都知道；但请一个个地提问，


  别一下子打听全体。


  



  赫卡柏


  我那女儿，可怜的卡珊德拉，


  请你告诉我，谁分得了她。


  



  塔尔提比奥斯


  大王阿伽门农选中了。


  



  赫卡柏


  去给克吕泰墨涅斯特拉做奴隶？


  哎呀呀！苦命呀！


  



  塔尔提比奥斯


  不，是他偷偷地要她做了床上人。


  



  赫卡柏


  什么？她是福波斯的女祭司呀！


  那金发之神给了她处女生活的恩典。


  



  塔尔提比奥斯


  这姑娘的热情射中了他的爱心。


  



  赫卡柏


  我的女儿啊，快丢掉那神圣的钥匙，


  快从你身上脱去那神圣的服饰，


  从你的头上摘下那神圣的花冠523！


  



  塔尔提比奥斯


  得到了国王的宠幸不是她莫大的好运吗？


  



  赫卡柏


  你方才从我身边抓走的那个女孩怎样了？


  



  塔尔提比奥斯


  你是问波吕克塞娜还是别的谁？


  



  赫卡柏


  她被抽签分配给了谁？


  



  塔尔提比奥斯


  她被确定去侍候阿基琉斯的坟墓了。


  



  赫卡柏


  天哪！我竟生了一个看管坟墓的奴隶！


  不过，朋友，请问这是


  希腊人的什么风俗或礼数？


  



  塔尔提比奥斯


  你的孩儿交了好运，她有福了。


  



  赫卡柏


  这是什么意思？她还看见阳光吗？


  



  塔尔提比奥斯


  她有了个归宿，摆脱了痛苦。


  



  赫卡柏


  但是，那坚强不屈的赫克托尔的妻子


  可怜的安德洛玛刻怎样了？碰上了什么命运？


  



  塔尔提比奥斯


  阿基琉斯的儿子得到了她这特选的奖品。


  



  赫卡柏


  再说，我这需要用一根拐杖来做第三条腿


  支撑这老弱身躯的人又给谁去做奴隶？


  



  塔尔提比奥斯


  伊塔卡的王奥德修斯赢得了你做奴隶。


  



  赫卡柏


  哎！哎！


  让我用手拍打这铰了发的头，


  用指甲抓破这两边的脸，


  哎，苦呀！


  我竟被这可恶的奸诈之徒抽得，


  他是正义的仇敌，残忍的狐狸，


  他掉动分岔的舌头，


  指鹿为马再指马为鹿，


  把所有我们原先的朋友变成了我们的敌人。


  啊，特洛伊的妇女们，为我痛哭吧！


  可怜我堕入了厄运，


  苦呀，我遭到了最大的不幸，


  哎呀，我完了！


  



  歌队长


  你的事情，王后啊，你是知道了，


  可是，哪一个阿开奥斯人或希腊人主宰我的命运呢？


  



  塔尔提比奥斯


  （向随从们）


  伙计们，去，快把卡珊德拉


  带来这里，我好把她交到


  元帅手里，然后把分配定了的


  女俘再分送到别的首领那里去。


  呀！为什么里边出现火炬的亮光？


  这些特洛伊女人在干什么？烧她们


  住过的闺房524，因为要被带去阿尔戈斯


  离开她们的国土，她们想要自焚


  宁死不走？实在说，一个自由人


  这种处境很难受得了。


  开门，开门！别让她们得逞。


  叫阿尔戈斯人不快，害我挨骂。


  



  赫卡柏


  不，这不是纵火，是我疯狂的女儿


  卡珊德拉急乎乎往这里奔来。


  



  卡珊德拉


  将火炬举起来，拿过来给我525，


  让我照亮这神殿，敬礼这神明526。


  看！圣殿亮起来了。


  啊，许门527，婚姻之神，


  新郎有福了528，


  我也有福，嫁给了


  阿尔戈斯的王家。


  啊，许门，婚姻之王！


  母亲啊，你不停地啼哭，


  哀悼我的亡父，


  悲叹我亲爱的祖国，


  我却在这里举行婚礼，


  高举火把，


  火光通明，


  许门啊，向你致敬。


  啊，赫卡忒529，也请你放出亮光，


  在闺女出嫁时按照习俗，


  抬起轻巧的脚步，给歌队领舞！


  欢快地高呼：“好啊，好啊！”


  仿佛祝我父亲福如大海。


  这歌舞是神圣的。


  福波斯啊，来做领队吧，


  我在你庙前的月桂树间虔诚献祭。


  啊，许门，婚姻之神！


  来呀，母亲，参加这歌舞，


  跟着我的步伐，抬起你的双脚，


  踏着欢快的节拍，这边那边地旋转！


  啊，请你们唱一支快乐的婚歌，


  赞美婚姻之神许门，


  祝我做新娘幸福！


  来吧，你们这些衣着华丽的弗律基亚


  姑娘，来为我的婚礼歌唱吧，


  祝贺我嫁给这命中注定的丈夫！


  



  歌队长


  王后啊，快抓住这疯疯癫癫的姑娘，


  别让她轻举脚步，走进阿尔戈斯人的兵营！


  



  赫卡柏


  赫菲斯托斯啊，为凡人的婚礼点亮火把


  是你的职司，但这次你点起的是忧伤，


  远非我的希望。哎呀，我的孩子，


  这样的婚礼绝非我所希望：


  作为一个女俘，在阿尔戈斯人的矛尖下出嫁！


  将火把给我！你这样举着它狂奔不像话，


  我的儿啊，厄运没有使你头脑清醒点，


  你还是那个老样子，疯疯癫癫。


  特洛伊妇女们啊，把那松脂火炬拿进去，


  别唱她的婚歌了，把它换成痛哭流涕！


  



  卡珊德拉


  请把胜利的花冠戴到我的头上，


  母亲啊，庆祝我嫁给一个国王。


  送我去吧！如果发现我不情愿，


  你就强逼我。只要洛克西阿斯在，


  那阿开奥斯人著名的王阿伽门农，


  娶了我将比海伦的婚姻对他更有害。


  我要杀了他毁了他的家，


  替我的父亲和兄弟们复仇。


  关于行动本身我就不说了，我也不提


  那要砍我脖子和别人脖子的斧子，


  不提我的婚姻将引起的杀母之斗


  和阿特柔斯家族的衰败。


  现在我要说明阿开奥斯人远不及我们这城邦


  幸福——我虽然神灵附体，但还头脑


  清楚，疯狂还没发作——


  他们只为了一个女人，只因了爱神，


  为了追回海伦，牺牲了无数生命。


  还有他们那智慧的统帅，为了最可憎的东西


  丢掉了最珍贵的东西，为那个女人，


  为兄弟牺牲了自己和孩子们的天伦之乐。


  而那个女人原是自愿出走，并非被劫持离家的。


  希腊人自从踏上斯卡曼德罗斯河岸起


  便相继死亡，并非因他们的国土受到侵占，


  也不是因为他们祖国的城池受到破坏，阵亡者


  倒在异国的土地上，看不见自己的儿女，


  也没有妻子在身边给他穿上送终的衣裳。


  家里也出现和兵营里类似的情况：


  妻子死时已是寡妇，父母死时家里没有儿子，


  白费了养育孩子的辛苦，再没有人祭奠他们，


  在他们坟前的地上浇泼鲜血。


  他们的军队只配得到这样的赞语。


  他们的丑事还是不去说它的好，


  他们的罪恶故事我也不想去说唱。


  但是，特洛伊人，首先，是为祖国而献身，


  他们赢得最光荣的名声。一旦倒在


  敌人矛尖下，他们的尸体会被战友


  抱回家来，安葬在祖国的土地里，


  葬礼有必要的亲人亲手为他们料理。


  至于那些没有战死的弗律基亚人，


  他们终日同自己的妻子儿女住在家里，


  阿开奥斯人可没有这样的乐趣。


  至于赫克托尔和他令人伤心的遭遇，


  请听听我的看法。他死了，去了，


  但他作为英雄的名声还留在人们心间，


  而这都是阿开奥斯人的入侵造成的，


  不然他的勇敢便无从表现。


  还有帕里斯，他甚至娶了宙斯的女儿，


  要不然他就会在家乡娶一门亲默默无闻。


  凡是明智的人自然应该避免战争，


  但是，一旦战争临头，英勇的牺牲


  给城邦带来光荣，懦怯给它带来耻辱。


  为此，母亲啊，莫为特洛伊悲伤，


  也别为我的婚姻难过；我将以我的婚姻


  把我和你所憎恨的人灭掉。


  



  歌队长


  尽管你笑对自己的灾难，不忧反乐，


  你歌唱它，但或许不能证明歌唱的事情可以做到。


  



  塔尔提比奥斯


  若不是阿波罗使你神志狂乱，


  你用这样的话送我们的将帅


  离开这地方，不会不受到惩罚。


  话说回来，这些以智慧闻名的贵人


  一点不比被认为一文不值的人高明。


  看，那个全希腊最大的王，


  阿特柔斯亲爱的儿子竟迷上了这个


  疯狂的姑娘，胜过一切别的女人，


  我虽身分低微，也不会看中这样的妻子。


  （向卡珊德拉）


  如今既然你心智不健全，你这番


  诅咒阿尔戈斯人赞颂弗律基亚人的话


  我让它一阵风吹散了；我们元帅


  美丽的新娘，快跟我上船去吧！


  （向赫卡柏）


  至于你呢，等拉埃尔特斯之子想要带走你时，


  也跟着去吧。你去侍候一位贞洁的夫人；


  所有来到伊利昂的人都是这么称呼她的。


  



  卡珊德拉


  这奴才好厉害！这种人为什么叫作“传令官”？


  他们原不过是人人憎恨的东西，


  暴君和城邦豢养的奴才呀。


  （向塔尔提比奥斯）


  你说我的母亲将去奥德修斯家里？


  如果这样，阿波罗的神谕还有什么威信，


  既然它预言——我最明白它的谕意——


  我母亲将死在这里？余下的事


  我不说啦，它有辱我的母亲530。


  那命运多磨的人531还不知道什么苦难在等着他呢：


  到那时他会觉得我和弗律基亚人


  所受的苦难简直是幸运。因为特洛伊城下的十年之外


  他还得再过十年，才能孤身一人回到自己的家乡……532


  他要经过一个狭窄的海峡，那里的岩洞里


  住着可怕的卡律布狄斯，他将遇见吃生肉的


  满山游牧的独目巨人，遇见利古里亚的能把人


  变成猪形的克尔克，然后是在苦咸的海浪上


  船破落水，遇见爱吃洛托斯果实的人，


  碰见太阳神的牛群，它的肉将发出人的吼声，


  叫奥德修斯听了毛骨悚然。长话短说，


  我只告诉你，他还要活着进地府，他虽能逃过海难，


  但一到家里将发现那里有一大堆的麻烦在等着他533。


  但是，我有什么必要说奥德修斯的受苦呢？


  （向塔尔提比奥斯）


  带路，让我尽快去嫁给那地府里的新郎！


  啊，达那奥斯人的统帅，别自以为不可一世，


  你将被人在黑夜里——不是白天——可耻地埋葬。


  我自己也将被杀了，赤身裸体抛弃在峡谷里，


  泡在冬天的流水里；身为阿波罗的女祭司，


  我将在新郎的坟墓近边给野兽撕食。


  啊，你，这神秘的礼物，我最亲爱的神的花环！


  啊，别了，往日的快乐！因为我不再主持庙祭了。


  去吧！趁还清白时我把这花环从身上扯下，


  把它交给轻快的风送还给你，啊，预言之神。


  （向塔尔提比奥斯）


  你们元帅的船在哪里？我必须走上哪一只？


  别再闲逛着等待顺风鼓起船帆，


  快把复仇三女神之一的我从这地方带走吧！


  别了，母亲，莫再悲伤！啊，亲爱的祖国！


  还有你们，我地下的兄弟们，我们的生身父亲，


  你们不久就会见到我了；我将胜利地加入鬼魂队伍，


  在破坏了阿伽门农的家庭之后；是他毁了我们。


  （塔尔提比奥斯带卡珊德拉下）


  



  歌队长


  赫卡柏上年纪了；你们这些侍候她的人


  没看见女主人倒在地下，不言不语？


  还不快去扶她？你们这些没良心的，


  就让她倒在那里？快把老人家扶起来！


  



  赫卡柏


  多余的帮助终归是多余的，啊，闺女们，


  就让我倒在这里吧！因为，从我现在的受苦


  以及我受过了和将要受的痛苦看，我都应该倒在地下。


  天神啊！——虽然我们呼求诸神并不能得到他们的帮助，


  但是每当我们遭到厄运的时候，


  呼求神灵不失为一种合适的做法——


  首先，我想要唱我往日的幸福，


  为当前的不幸博得更大的同情。


  我本是一位公主534，嫁给了一位国王，


  我为他生育了十分勇敢的儿子们，


  他们并非滥竽充数，都是弗律基亚人中的佼佼者；


  没有一个特洛伊的、希腊的或东方的妇女


  能够自豪地说她生育过这样的儿郎。


  然而我目睹了他们倒在希腊人的长矛下，


  把我的白发献在了他们的坟上，


  我也曾亲眼目睹——并非从别人那里听说——


  并且痛哭，他们的父亲普里阿摩斯


  被杀在自己宫前的祭坛旁，


  亲眼看见特洛伊的陷落。我还生养了


  女儿们，总想为她们挑选一门高贵的丈夫，


  不料却被抢走了，为敌人生养了她们。


  从今而后再也没有希望看见她们了，


  也再不能指望得到她们的探望。


  最后，作为这不幸的顶点，


  一个老婆子，我也要到希腊去做奴隶。


  主人将把最不适合老年人的工作


  强加于我，叫赫克托尔的母亲


  管钥匙看大门，或做面包，


  要我睡惯了宫床的


  干瘪了的背睡在地铺上，


  叫我这衰老的身体穿上破衣烂衫，


  这种与我的高贵身分不符的卑贱衣着。


  我已经遭受的和将要遭受的不幸


  其根源都是一个女人的婚姻。


  我的孩子，参加过众神狂欢歌舞的卡珊德拉啊，


  你在怎样的灾难中丧失了童贞呀！


  还有你，苦命的波吕克塞娜，你到哪里去了？


  我虽然生养了许多孩子，却没有一个儿子


  或女儿来帮助我这苦命的母亲。


  （向歌队）


  你们为何扶起我？我还有什么希望？


  给我带路——我从前曾经步履优雅地走在特洛伊的大街上，


  如今成了一个奴隶——把我带到一片陡崖边的


  草地上，让我在那里哭得声嘶力竭，


  滚下去死掉！一个正在交好运的人


  在他生时，切莫说他是幸福的。


  （四）第一合唱歌


  歌队


  （首节）


  啊，缪斯，请你给我


  用前所未闻的曲调


  唱一支挽歌，流着泪


  哀悼伊利昂的灭亡。


  须知，我也即将


  为特洛伊放声歌唱，


  述说那踩着轮子的四脚兽535如何


  毁了我，使我成了阿尔戈斯人的可怜俘虏，


  因阿开奥斯人把那头戴金辔


  腹藏兵甲，移动时隆隆作响的


  木马丢在了城门口。


  当时站在石寨顶上的


  特洛伊人民大声喊道：


  “来呀，从此摆脱了苦战的人们啊，


  快把这神降的雕像送给


  宙斯的亲生女儿伊利昂的女神536去吧！”


  于是年轻人全都奔了出来，


  老年人也都从家里跑了出来。


  快乐地唱着歌，收下了


  这害人的礼物，中了圈套。


  （次节）


  当时全体弗律基亚人


  整个种族赶来城门口，


  要把用那山上松树做成的


  光滑木马——阿尔戈斯人的伏兵


  和达尔达尼亚的灾难——献给


  那驾驭神马的


  从没出嫁的处女神。


  人们用粗长的绳索系住木马，


  像对付一只黑色的海船一样537，


  把它拖到了帕拉斯女神的石建神庙里，


  让它站在即将吸饮我们祖国鲜血的地面上。


  这时，在人们的劳作和欢乐中


  漆黑的夜晚来临，


  利比亚的木笛吹响538，


  弗律基亚的歌声扬起，


  成群的少女踏着优雅的舞步


  唱起欢乐的歌。


  到后来，家家屋里熊熊的火炬


  把它摇曳的阴影投到了


  睡眠的眼皮上。


  （末节）


  当时我也曾绕着闺房


  跳着舞，唱着歌，赞颂那


  宙斯的女儿，山上的女神539。


  突然间，被杀者的叫声


  从特洛伊城里的家家户户


  传出。可爱的婴儿


  用战栗的小手


  抓住母亲的袍裙。


  战神从埋伏处540——女神


  帕拉斯的杰作——冲出。


  立刻，弗律基亚人在神坛边被杀，


  少年人个个在睡梦中被砍了头，


  于是，养育年轻勇士的希腊赢得了光荣，


  弗律基亚人的祖国得到了悲哀。


  （五）第二场


  （安德洛玛刻携子乘车上）


  



  歌队长


  赫卡柏，你看安德洛玛刻


  坐在敌人的车上来了，还带着


  赫克托尔的儿子，可爱的阿斯提阿那克斯，


  孩子依偎在她有节奏地晃动着的胸口。


  



  赫卡柏


  苦命的女人啊，你坐着车子去哪里？


  你身边堆放着赫克托尔的铜质武器


  和从弗律基亚人尸体上剥下的甲胄，


  这些东西将被阿基琉斯的儿子从特洛伊


  运回去挂在佛提亚的神庙里541。


  



  安德洛玛刻


  （抒情歌第一曲首节）


  阿开亚主人要把我带走。


  



  赫卡柏


  哎呀！


  



  安德洛玛刻


  你为什么哀叹我的


  



  赫卡柏


  哎呀呀！


  



  安德洛玛刻


  这些悲苦


  



  赫卡柏


  宙斯啊！


  



  安德洛玛刻


  ……和灾难？542


  



  赫卡柏


  孩儿们啊，


  



  安德洛玛刻


  我们不再是你的孩儿了。


  



  赫卡柏


  （第一曲次节）


  繁荣昌盛的日子过去了。特洛伊完了！


  



  安德洛玛刻


  苦啊！


  



  赫卡柏


  我高贵的孩儿们完了！


  



  安德洛玛刻


  哎呀！哎呀！


  



  赫卡柏


  哎呀！我的


  



  安德洛玛刻


  不幸啊！


  赫卡柏


  可怜的命运


  



  安德洛玛刻


  城邦的


  



  赫卡柏


  冒着烟的！543


  安德洛玛刻


  



  （第二曲首节）


  快来呀，我的丈夫！


  



  赫卡柏


  你在呼唤我的儿子吗？


  可怜的人啊，他已不在人间了。


  



  安德洛玛刻


  快来保护你的妻子！


  



  赫卡柏


  （第二曲次节）


  你，阿开奥斯人的灾星，


  我和普里阿摩斯所生的长子，儿啊，


  快把我带到冥府去吧！


  



  安德洛玛刻


  （第三曲首节）


  我们的思念无边无际；不幸的母亲啊，我们的痛苦沉甸甸，


  我们的城邦灭亡了，神的愤怒在我们的痛苦上


  又加上了一重痛苦，都为了你的那个儿子544逃过了死亡；


  正是他那该死的婚姻毁灭了特洛伊的城墙。


  许多血染的尸体躺在了帕拉斯女神的圣坛边


  供鹰撕食；特洛伊于是套上了奴隶的苦轭。


  



  赫卡柏


  （第三曲次节）


  啊，祖国！啊，不幸的城邦！永别了，我痛哭。


  如今你看见了这悲惨的结局。我还要痛哭


  我在里边熬过阵痛生过孩子的家。


  啊，我的孩子们，母亲失去了城邦，失去了你们。


  啊，怎样的悲哀啊，怎样的灾难啊！


  我哭了又哭，我们家的眼泪流不完。


  只有死者忘了悲苦，忘了痛哭。（抒情歌完）


  



  歌队长


  哭泣、诉苦、唱一支忧伤的歌，


  对于受苦的人是多么甜蜜的宣泄！


  



  安德洛玛刻


  我的丈夫赫克托尔——许多阿尔戈斯人


  曾死在他的矛尖下——的母亲啊，你看到了吗？


  



  赫卡柏


  我看到了众神的所作所为：他们抬举


  一文不值的人，消灭了高贵者。


  



  安德洛玛刻


  我正被当作战利品带着孩子从这里运走，


  高贵者成了奴隶，这是多么大的变化啊！


  



  赫卡柏


  这是冷酷无情的必然性法则；


  



  卡珊德拉


  刚从我这里被人强行拖走。


  



  安德洛玛刻


  哎呀呀！


  你的女儿看来又遇上了一个埃阿斯545。


  可是，你还有别的苦难呢。


  



  赫卡柏


  我的苦难无尽无数，


  向我跑来，争先恐后。


  



  安德洛玛刻


  你的女儿波吕克塞娜已经死了，她被杀在了


  阿基琉斯的坟前，做了献给那死人的礼品。


  



  赫卡柏


  哎，我多不幸呀！这就是塔尔提比奥斯先前


  对我说得吞吞吐吐的那个谜语，现在我懂了。


  安德洛玛刻


  我亲眼看见了她的尸首，我曾拍打胸脯


  跳下车，用我的袍子把她盖了。


  



  赫卡柏


  哎呀，哎呀！我的孩子，我为你被渎神地献杀哀叹；


  我再一次哀叹“哎呀呀”，你死得多么悲惨呀！


  



  安德洛玛刻


  她死得的确悲惨，然而她这样死了


  比我这样活着还幸运得多。


  



  赫卡柏


  孩子啊，死了和活着不一样，


  活着还有希望，死了就什么都完了。


  



  安德洛玛刻


  波吕克塞娜的亲生母亲啊，请听我


  最佳的理论，它可以宽慰你的心。


  我认为死和不出生相等，


  比活着受苦好些。


  人死没有了伤心的感觉，就不知道苦了；


  但是，幸运过的人落了难，


  在和过去的幸福比较中体味痛苦。


  你的这个女儿死了，就像她从没见过阳光一样，


  她一死，一点不知道她所受的苦了。


  而我呢，一心追求美好的名声，


  虽然得到了最多的美名，却失去了生活的幸福。


  你看，凡是一个淑女所应守的行为规范


  我在赫克托尔的家里都努力实践。


  首先，一个女人——不论有无什么


  别的缺点——如果不待在家里，


  就会给自己带来不好的名声，


  因此，我克制着外出的愿望，守在家里。


  我不容许女人堆里的流言蜚语


  进入我的闺房，满足于自己生就的


  一颗正直的心，教育自己向善。


  我少言寡语和颜悦色对待


  自己的丈夫；我知道什么地方应该


  管他，什么地方应该受他管束。


  这名声传到阿开奥斯人军中


  却害了我：我被俘后


  阿基琉斯之子想要得到我为妻；我将到杀夫仇人的家里去做奴隶。


  如果我把对赫克托尔的爱撇在一边，


  向这新的丈夫敞开我的胸怀，


  我就对不起死者；但是，如果我


  嫌恶新人，又会遭受主人的憎恨。


  虽如俗话所说，一个女人对一个男人


  婚姻的憎恶只一夜时间便会消失，


  可我还是蔑视这种女人：抛弃前夫，


  在新的婚床上爱上了别的男人。


  一匹马如果失去了共轭的伙伴，


  尚且不肯再拖着这车走呢！


  要知道它只是个生来不会说话


  没有智力的畜生，天赋不如人。


  亲爱的赫克托尔啊，论才智论门第你都是我


  最满意的夫君，加上你家资富有，人又勇敢。


  当你把无瑕的我，从父亲家里娶过来时，


  你使一个黄花闺女第一次成了妻子。


  如今你死了，我做了俘虏，


  正要被运过海去受希腊人的奴役。


  （向赫卡柏）


  因此，你哀悼的波吕克塞娜虽是死了，


  但她的痛苦不是比我的轻些？


  须知，我现在是连人人都有的希望


  也没有了，又不能用什么渺茫的幸福前景


  欺骗自己的心，虽然那东西确也甜蜜。


  



  歌队长


  你遭遇的是和我一样的灾难，你的悲叹


  使我想起了我自己的可悲处境。


  



  赫卡柏


  我自己从未乘过船，


  但是看见过画，听说过航海的故事：


  水手们遇着不太大的风浪时，


  往往大家为脱险而努力搏斗，


  有的人管舵有的人管帆，


  有的人从船里往外戽水，但是，


  如果风浪太大把船打翻了，


  他们就听天由命，任凭涌浪没顶。


  如今我也这样：遭受这许多苦难


  我一声不响，什么也不说；


  神降的灾难像风浪压倒了我。


  （向安德洛玛刻）


  啊，亲爱的孩子，赫克托尔的命运


  别再提了；你的眼泪无法救他复生。


  还是去敬重你眼下的主人吧，


  用你的姿色去迷住这个男人。


  这样做了，你将使你的亲人和你一起高兴，


  你也可以把我的孙子——特洛伊


  最大的救星——抚养成人，让你


  传下来的儿孙日后可以


  重建特洛伊，城邦可以复兴。


  但是，按下这个，我们得换个话题；


  因为，我看见来了一个阿开奥斯人的奴才；


  他是谁呀，来传达新的命令？


  （塔尔提比奥斯上）


  



  塔尔提比奥斯


  弗律基亚人从前最大的勇士赫克托尔的妻子啊，


  请别怨恨我：我真不情愿来宣布


  达那奥斯人和佩洛普斯子孙的这个命令呢。


  



  安德洛玛刻


  你要说什么？你的开场白多么凶险！


  



  塔尔提比奥斯


  他们决定把这孩子——我怎么说好呢？


  



  安德洛玛刻


  他不是和我有同一个主人吗？


  



  塔尔提比奥斯


  没有一个阿开奥斯人将做他的主人。


  



  安德洛玛刻


  是把他留在这里作为弗律基亚的遗民？


  



  塔尔提比奥斯


  我不知道怎么能轻松地把这祸事告诉你。


  



  安德洛玛刻


  如果你说的不是好事情，我赞美你的畏缩犹豫。


  



  塔尔提比奥斯


  他们要把你的儿子杀了，既然你终究得听这十分可怕的消息。


  



  安德洛玛刻


  哎呀呀！我听见了，这是个比我的婚姻更坏的消息。


  



  塔尔提比奥斯


  奥德修斯在全体希腊人大会上提出这个建议，获得通过。


  



  安德洛玛刻


  哎呀，天呐！我受的苦难比山还高比海还深呐！


  



  塔尔提比奥斯


  他的理由是，希腊人不应该养大一个十分英勇的父亲的儿子。


  



  安德洛玛刻


  但愿也有同样的决议落到他自己儿子的头上。


  



  塔尔提比奥斯


  孩子必须被从特洛伊城头上扔下。


  就由他被扔下吧，这样你可以显得比较理智。


  切莫拖住他不放，你要高贵地忍受这灾祸，


  也别以为自己有力量，事实上你一点力量没有了。


  你已没有了一切救助；你必须想到：


  城邦灭亡了，丈夫死了，自己失去了自由，


  你一个女人怎能和我们全军作战？


  为此我不愿看见你争斗，或做


  任何丢脸的令人憎恨的事，


  也不愿看见你诅咒阿开奥斯人。


  因为，如果你说什么话激怒了军队，


  你的儿子会得不到埋葬得不到怜悯。


  你最好默默地对命运逆来顺受，


  这样不会使你儿子的尸体得不到埋葬，


  你自己也会得到阿开奥斯人更多的善意。


  



  安德洛玛刻


  最亲爱的儿子，我的无价之宝，


  你要离开可怜的母亲，遭敌人杀了。


  你父亲的勇敢毁了你，


  它虽曾救了许多别人的命，


  却证明于你无益。


  我那不吉利的新床和婚姻啊，


  我当时因你546而来到赫克托尔的家里


  并不是为了生一个儿子给达那奥斯人屠杀，


  而是为了给丰饶的亚细亚生一个国王。


  我的儿子，你在哭吗？你懂得自己的厄运了？


  为什么你的手紧抓住我的袍子，


  像一只鸡雏躲到我的翅膀底下？


  赫克托尔不会从地下站起来


  再握住有名的长矛来救你了，


  你父亲的族人，弗律基亚的军队


  也没有力量来救你了；


  你将从高高的城头上可怕地倒栽下来


  跌断了气，没有谁来怜悯你。


  啊，母亲怀中最心爱的小宝贝啊，


  啊，你散发出来的甜蜜的奶香啊；看来我是


  白用襁褓包了你，用乳汁喂大了你，


  白白地吃苦白白地辛劳了。


  现在来吧，和你的母亲作最后的诀别，


  快扑向你的母亲，用你的两手


  搂住我的腰，跟我亲亲嘴吧。


  希腊人啊，你们曾发现蛮族人547的残忍，


  你们自己为什么要杀害这个完全无辜的孩子呢？


  啊，廷达瑞奥斯的女儿啊，宙斯何曾生过你？


  我说你有很多的父亲，它们生了你：


  第一个是冤仇，第二个是嫉妒，


  还有残杀和死亡，以及大地所生的一切罪恶。


  反正我敢断言，你绝不是宙斯生的。


  你是无数特洛伊人和希腊人的害虫。


  见鬼去吧！你用那对最迷人的眼睛


  可耻地毁灭了弗律基亚人著名的平原。


  （向塔尔提比奥斯）


  快把孩子领去，带走吧，想摔死就把他摔死吧！


  然后再把他的肉分去吃了！神要我们灭亡，


  我保护不了他。快把我这可怜的身体，


  藏起来，扔进船舱吧！因为，我即将去举行


  我热闹的婚礼，在丧失了儿子之后。


  



  歌队长


  不幸的特洛伊啊，你失去了无数的儿子，


  为了一个女人和她那可恨的婚姻。


  



  塔尔提比奥斯


  来吧，孩子，快离开你伤心的母亲


  亲爱的怀抱，登上你祖先的城堡


  围墙的顶上，就在那里


  按命令停止你最后的呼吸。


  （向侍从们）


  捉住他。宣布这样的命令


  需要一个这样的传令官：


  他为人比我更无情，


  他的心比我更不知怜悯。


  （安德洛玛刻、塔尔提比奥斯等人偕阿斯提阿那克斯下）


  



  赫卡柏


  我的孩子啊，我那不幸儿子的儿子啊，


  你母亲和我失去了你的生命——


  这多么不公道！我将怎么样呢？


  可怜的孩子，我能为你做什么呢？


  我们所能做的就是痛击头颅拍打胸脯，


  如此而已了。我为城邦悲伤，


  为你悲伤；我们还缺什么呢？


  我们还缺少什么不能全速


  堕入彻底的毁灭呢？


  （六）第二合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  放养蜜蜂的萨拉密斯的国王特拉蒙啊，


  你以这四面波涛的海岛为家，


  紧靠雅典娜使这里初次出现


  淡蓝色橄榄枝——给杰出人物


  以花冠，给雅典以光荣——的圣山，


  特拉蒙啊，你早先曾经和阿尔克墨涅


  那带弓的儿子一起结伴行侠，


  来到伊利昂，毁了我们的城，


  在你当初从希腊出来参战的时候。


  （第一曲次节）


  当初赫拉克勒斯因为没有如约得到宝马而愤怒，


  率领希腊的精英，把渡海的船停在了美丽的


  西摩伊斯河的流水上，把船尾紧系在了岸边锚桩上，


  从船里拿出了他百发百中的弓箭，


  射死了拉奥墨东；他又放了一把大火


  把福波斯在地上画线建造的城墙


  烧成一片废墟，蹂躏了特洛伊的土地。


  因此，两次战争中达尔达尼亚的城墙


  已经两次被血染的长矛毁灭548。


  （第二曲首节）


  啊，拉奥墨东的儿子549，


  你手捧黄金的酒壶


  来回轻巧地走动，


  斟满宙斯的酒杯，


  白当了这最光荣的差使；


  如今你的出生地正没在火海里，


  它的海岸正笼罩在女人的哭声里：


  宛如母鸟哭唤幼鸟，我们


  有的哭丈夫有的哭儿女，


  有的哭白发苍苍的老母。


  你在里边沐浴过的喷泉，


  你在那里锻炼过的跑道，


  都完了；正当你站在宙斯的


  宝座旁，年轻漂亮的脸上


  泛着平静甜蜜的微笑时，


  希腊的长矛毁灭了


  普里阿摩斯的国土。


  （第二曲次节）


  小爱神厄罗斯啊，你曾经


  来到达尔达尼亚的宫中，


  拨动天神的心弦，


  在你使特洛伊和众神


  攀上亲家550的时候，当时


  你把它抬举得多高呀。


  我不再责怪宙斯无情551；


  因为凡间人喜爱的


  白羽毛的晨光女神也把


  凶险的目光投向我们的国土，


  忍看它的城堡倒塌，


  虽然她曾经从这地方得到一个


  生儿育女的丈夫，藏入洞房，


  在把他放在星光闪烁的


  金色四马车里抢走之后。


  他是自己祖国的重大


  希望，但是众神对特洛伊的


  全部眷爱已完全消失。


  （七）第三场


  （墨涅拉奥斯率侍从上）


  



  墨涅拉奥斯


  啊，今天太阳明亮的光辉啊，


  你将看见我捉住我的老婆海伦。


  我是墨涅拉奥斯，吃了许多苦，


  带着阿开奥斯人的军队。


  我到特洛伊来并不像人们想象的那样，


  是为了一个女人，而是来找那个男人的：


  他破坏主客之道，从我家里拐走了我的妻子。


  他呢，已受到众神的惩罚，


  他和他的国家已倒在了希腊人的长矛下。


  我呢，现在来领走那可恨的女人——我不乐意


  称她为妻子，虽然她确曾是我的妻子。


  她现在也被算作一个战俘，和别的


  特洛伊妇女一起住在这些帐屋里。


  那些千辛万苦用战争把她夺回来的人把她给了我，


  让我杀了她，或者赦了，把她带回希腊，随我的便。


  我不想让她死在特洛伊，


  想用船把她带回希腊，


  然后把她处死在本国，


  向死在特洛伊的战友们的亲属谢罪。


  随从们，进屋去，抓住她


  那造成许多人丧命的头发，


  把她拖出来。等一有顺风，


  我们就把她带回希腊。


  



  赫卡柏


  啊，你把宝座安放在大地上又是大地依托，


  宙斯啊，你到底是什么，我弄不清楚552；


  无论你是自然的规律还是人类的理智，


  我都崇拜你；因为，你把凡间的一切


  循着无声的轨道引向正义。


  



  墨涅拉奥斯


  怎么？这是多么奇怪的一个对神祷告呀！


  



  赫卡柏


  墨涅拉奥斯啊，我称赞你，如果你杀了老婆。


  你要避免看见她，免得受她的风情蛊惑。


  她能征服男人的眼睛，倾覆他们的城，


  焚毁他们的家；她有这样的魅力。


  我了解她，你和所有吃过苦的人也都了解她。


  （海伦上）


  



  海伦


  墨涅拉奥斯啊，这个开场戏


  令我害怕，你的侍从竟动手


  把我从屋里强行拖出来。


  虽然我差不多知道你恨我，


  但我还是想要打听，关于我的


  生命，希腊人和你有什么决定。


  



  墨涅拉奥斯


  你的事没有最后说定，全军


  把你交给我——你的受害人——处死。


  



  海伦


  那么对此我可以答辩吗？


  因为，如果我要死，死得不公正呀！


  



  墨涅拉奥斯


  我不是为了和你辩论来的，是为了杀你。


  



  赫卡柏


  听她说说，别让她没说话便死了，


  墨涅拉奥斯啊，还请你容许我对她


  进行反驳；因为，她在特洛伊干的坏事


  你还一点不知道。所有的罪名加在一起


  她必死无疑，无可逃避。


  



  墨涅拉奥斯


  这耽误时间；但是，如果她有话想说，


  就让她说吧。不过得让她知道，我给她这个机会，


  是因为听了你的劝告，不是为了她。


  



  海伦


  你对我心怀敌意，因此我的话听来


  不论有理没理，你或许都不会回答我。


  但是我要把我认为争论时


  你会提出来的那些指控提出来，


  再拿出我的指控答复你的指控。


  首先，她553生下了那众祸的根源，


  生下了帕里斯；其次是那老头子554


  毁了特洛伊和我，因为他没有杀了那曾经名叫


  阿勒珊德罗斯的婴儿，不祥的火把化身。


  故事的其余情节请听下文。


  后来他当了那三位女神的评判员。


  帕拉斯许诺阿勒珊德罗斯


  统率弗律基亚人征服希腊，


  赫拉许诺帕里斯取得亚细亚


  和欧罗巴的王权，如果她选中；


  阿佛洛狄忒则花言巧语称赞我的容貌，


  答应把我给他，如果她比美胜了


  那两位女神。现在请听我接下去说：


  库普里斯女神胜利了，我的婚姻给希腊


  带来这么大的好处：你们没有受到蛮族统治；


  没有被战败，也没有受暴君压迫。


  但是，希腊得到了好运，我却毁了，


  因貌美被出卖了；本来有功的人


  应该得到荣冠，我却受到谴责。


  你会说，我还没触及核心问题：


  为什么我从你的家里偷偷出走？


  赫卡柏所生的那个流氓——不论你愿意


  称他为帕里斯还是阿勒珊德罗斯——


  来时随身跟着一个不小的女神555；


  你这坏蛋竟把他留在你的家里，


  自己离开斯巴达，扬帆去了克里特。


  唉，算了！


  下面我要扪心自问，不是问你：


  在我跟着那客人离家出走，背叛祖国


  背叛家庭的时候，是什么在挑动我的心？


  去惩罚那女神吧！比宙斯表现得更有力些！


  他虽然是其他众神的主人，


  却还是她的奴隶呢556！你得谅解我！


  这里你或许还有一个合适的理由可以指责我：


  阿勒珊德罗斯死了，去了阴曹地府，


  我的婚姻不复受到神的主宰，这时，


  我应该离开他的家，逃到阿尔戈斯船上。


  这确实是我急于想做的；城门口盘查的


  城墙上守望的士兵们都可以为我作证，


  他们多次发现我缘着绳索


  偷偷从城头上爬下来。


  可是，我那新的丈夫得伊福波斯557强行把我


  捉去做了他的妻子，不顾弗律基亚人的反对。


  因此，啊，夫君，我若是这样死在你的手里，


  怎么死得公正？既然我是被迫嫁他的，


  在他那里我的天赋也没得到优胜的喜悦558，


  受到的是痛苦的奴役。如果你想


  强过众神，这种愿望只显出你的愚蠢。


  



  歌队长


  快为你的儿子们为你的祖国，


  王后啊，


  驳倒她似是而非的理论，


  她把恶劣行为说成了有理，实在可怕！


  



  赫卡柏


  首先我要替女神们辩护，


  揭露她说的话不在理上。


  （向海伦）


  我不信赫拉和处女神


  帕拉斯会变得这么愚蠢。


  赫拉会把阿尔戈斯出卖给蛮族人，


  帕拉斯会让弗律基亚人来奴役雅典城，


  到伊达山来胡闹争夺美的虚荣。


  因为，赫拉为什么要这么醉心于美的奖品呢？


  难道她要找一个比宙斯更好的丈夫？


  或者，雅典娜那时正想在众神中


  觅一佳偶，虽然她曾经逃避婚床，


  向父神求得做处女的恩准？别硬把女神


  说成愚蠢，掩盖你的罪恶；这骗不了聪明人。


  你还说库普里斯女神跟着我的儿子


  去过墨涅拉奥斯的家，这真是个大笑话。


  她安安稳稳地待在天上难道就不能


  把你连同阿米克莱559弄到伊利昂来？


  是我的儿子生得太漂亮了，


  你一看见他心里便产生了爱；


  一切的不理智便是凡人的“阿佛洛狄忒”，


  这女神的名字以“不理智”560开头是有道理的。


  你看见他穿一身东方的服装，


  金光闪闪，心就迷乱了。


  你在阿尔戈斯561生活简朴，


  希望离开斯巴达，到这遍地黄金的


  弗律基亚的城市来，用奢侈浪费淹没它；


  墨涅拉奥斯的家财不够


  你这么奢靡挥霍。


  嘿，你说是我的儿子把你抢来；


  哪一个斯巴达人看见过？或者，


  你怎么呼救过？那时卡斯托尔和他的兄弟562


  还活着，年轻有力，还没升入星空呀！


  你到了特洛伊，阿尔戈斯人


  也接踵追来，杀人的争斗便开始了，


  如果有人报告你墨涅拉奥斯占了上风，


  你就称赞他，让我的儿子难受，


  因为在爱情上有一个强大的对手；


  如果特洛伊人交了好运，墨涅拉奥斯便被说得一文不值。


  你的眼睛只盯着幸运，因此你只一心


  紧跟她563的脚步，不愿跟随美德。


  你也说过，你曾缘着绳索偷偷


  爬上城楼，好像不愿留在这里吧？


  可是，谁见过你用绳上吊或用刀自杀，


  像一个忠贞的妻子在思念


  她的前夫时做的那样？


  我也曾多次给你出过主意：


  “姑娘啊，逃出城去，让我的


  儿子们另娶新娘，我会偷偷把你


  护送到阿开奥斯人的船上，停止希腊人


  和我们的战争。”但是，这话你觉得刺耳。


  你想在阿勒珊德罗斯的家里


  过奢侈的生活，受东方人的跪拜。


  你好趾高气扬。此外，到现在你还这么


  穿金戴银地出来，和你的丈夫出现在


  同一片蓝天下，啊，一个无耻的女人！


  这时候你应该穿上破衣烂衫，


  怕得发抖，剪了头发走出来，


  如果为了过去的过错，你还懂得


  节制，不这么厚颜无耻的话。


  墨涅拉奥斯，请听我这篇话的结论：


  为了希腊的光荣，杀了她，这是她


  罪有应得；你再给别的女人


  订一条法律：“背夫者杀。”


  



  歌队长


  墨涅拉奥斯啊，别给你的祖先和家庭丢脸，


  你要惩罚你的妻子，你要洗刷希腊人对你的指责，


  他们说你像个女人；你对仇人要有点男子汉气。


  



  墨涅拉奥斯


  （向赫卡柏）


  你的话和我的想法一致，


  她是自愿离开我的家


  上了客人的床，现在扯上


  库普里斯女神来自夸。


  （向海伦）


  滚开！让人用石块砸死你！


  这样，你很快就补偿了阿开奥斯人


  多年的辛劳，也好知道不能侮辱我。


  （海伦跪下，抱住墨涅拉奥斯的膝盖求饶）


  



  海伦


  凭你的膝盖我求你，别把众神的过错


  归到我身上，别杀我，饶了我吧！


  



  赫卡柏


  她害死了你的许多战友，你可别出卖他们呀！


  为了那些死者和他们的儿女，我求你了！


  



  墨涅拉奥斯


  别说，老太太。我不听她的求告，


  我吩咐侍从把她带到船尾上去，


  就让她坐在那里我们把她从这里运走。


  



  赫卡柏


  可别让她和你上同一条船呀！


  



  墨涅拉奥斯


  为什么？她比早先重了吗？


  



  赫卡柏


  是情人就会永远爱。


  



  墨涅拉奥斯


  也要看被爱者的心。


  不过还是照你的主意：不让她


  上我的船；你的话不错。


  等她一到阿尔戈斯，就让她可耻地死掉，


  这是她罪有应得，也好叫所有的妇人


  遵守妇道。这虽然不容易，


  她的死亡总可以叫女人们愚蠢的心


  有所畏惧，即使她们比她更无耻。


  （墨涅拉奥斯带海伦下）


  （八）第三合唱歌


  歌队


  （第一曲首节）


  你就这样把你伊利昂的庙宇


  和焚献牺牲的祭坛，


  宙斯啊，丢给了阿开奥斯人，


  还丢掉了那焚烧供饼的火把，


  和直透云霄的没药烟香，


  以及神圣的特洛伊卫城


  和爬满常春藤的伊达山——


  它的山谷里雪融成河，


  它的阳光照耀的神圣山巅


  构成世界的东面边墙


  最先得到太阳的光线。564


  （第一曲次节）


  不见了给你的献牲仪式，


  不见了歌队的欢呼，


  不见了黄金的雕像


  和通宵达旦的夜间祭典，


  以及弗律基亚人


  十二个神圣的月圆节日565。


  我很想知道，很想知道


  高坐天上高坐空中的


  主神啊，你到底在意不在意：


  我们的城邦灭亡了，


  给猛烈的火烧毁了？


  （第二曲首节）


  啊，亲爱的，啊，我的丈夫，


  你死后没有洗涤没有埋葬，


  成了游魂野鬼；这时海船


  却要载我去出产名马的


  阿尔戈斯，快如鸟飞，


  那地方有高耸入云的


  城墙，库克洛普斯建筑的566。


  这时孩子们正群集在门口，


  拖住他们的母亲，哭呀叫呀：


  “哎呀，妈妈，阿开奥斯人要把我


  拖走，离开你的眼前，


  拖到他们黑色的船上去，


  划过大海，把我孤单地


  送到神圣的萨拉弥斯岛


  或伊斯米亚地峡有两条


  下山路的山头去。”——这里是


  佩洛普斯家的大门567。


  （第二曲次节）


  但愿在墨涅拉奥斯的船横渡爱琴海


  中途航行到无边的海面时，


  有神圣的闪电霹雳


  以万钧之力落到船的正中间，


  既然他把我从伊利昂拖走，不顾我


  痛哭流涕，把我带到希腊去做奴隶，


  却让海伦照着黄金的镜子，


  开心地玩着这闺女的宝物。


  但愿他永远回不到


  斯巴达的国土和祖先的家堂，


  见不到皮塔涅568的城墙


  和女神庙的铜门569，


  即使他捉她作为俘虏。


  ——她那不吉的婚姻给全希腊


  带来了耻辱，给西摩伊斯河


  带来了沉重的灾难。


  （九）退场


  歌队长


  哎呀，哎呀！


  灾难还是新的，又有新的灾难接着它，


  降临我们的国土。不幸的特洛伊的妇女们，


  你们看见阿斯提阿那克斯的尸首了。


  达那奥斯人把他从城头上


  扔下来，无情地杀死了。


  （塔尔提比奥斯和侍从们把阿斯提阿那克斯的尸体放在赫克托尔的盾上抬上）


  



  塔尔提比奥斯


  赫卡柏啊，只剩下一只船还停在这里了，


  它马上就要装上阿基琉斯之子剩下的


  战利品，举桨起航去佛提亚的海岸了；


  涅奥普托勒摩斯本人已经动身，因为


  他听到了佩琉斯的一个新的不幸的消息：


  佩利阿斯之子阿卡斯托斯把他逐出了国境570。


  他走得太匆忙，不容有任何耽搁，


  随身带走了安德洛玛刻；她在动身离开


  这里的时候，使我掉了许多眼泪；


  她哀悼自己的故国，告别


  赫克托尔的坟墓。她还恳求她的主人


  准许埋葬这孩子，你的赫克托尔的儿子，


  这孩子从城墙上一摔下来就断了气。


  她还请求主人别把这铜色的盾牌——


  这孩子的父亲当初把它举在胸前时


  曾叫阿开奥斯人害怕——带到佩琉斯的家里去，


  免得这孩子的母亲安德洛玛刻——既然要到


  那里去做新娘——在新房里见了它伤心；


  她叫把孩子就放在这盾里埋葬，


  不要另找棺木或凿石穴。


  她叫把死人交到你的手里，让你给他


  穿上衣服戴上花冠，尽你所能尽你所有，


  既然她已走了，主人走得匆忙


  使她无法亲手料理儿子的埋葬。


  因此，等你把死尸化装好了，我们


  就给他垒上一堆土，插上一杆矛571；


  你要尽快完成她的嘱托。


  我已使你少了一件苦事：


  在我渡过斯卡曼德罗斯河时，


  沐浴了尸体洗净了伤口。


  现在我就去给你掘一个墓坑，


  让我们一起努力加快进程，


  为了一个目的：快点划船归去。


  （塔尔提比奥斯下）


  



  赫卡柏


  （向侍从们）


  把赫克托尔的大圆盾放在地上吧，


  这凄惨景象叫我看了多么难受！


  你们武力有余智力不足，啊，阿开奥斯人，


  你们为什么怕这个孩子制造新的流血？


  担心他将来复兴这毁灭了的特洛伊？


  那么看来你们终究没啥了不起，


  虽然在赫克托尔的长矛走运，并且有成千上万的人


  和他一起战斗的时候，我们尚且相继死亡；


  如今我们的城池陷落，弗律基亚人死光了，


  你们竟怕这么个孩子。我不称赞


  这种人：他们不经过推理就担惊害怕。


  （向死者）


  啊，最亲爱的，你死得多么可怜！


  如果你尝到过年轻人婚姻的快乐


  和尊贵的王权，如果这里边有什么称得上幸福的话，


  那么为城邦死了，你还是幸福的。


  孩子啊，你虽然见识过我们家的尊荣，


  却至今没有体验过受用过它，完全没有受用过。


  可怜的孩子，洛克西阿斯筑起的你祖传的城墙


  多么悲惨地削去了你头上的鬈发——


  你的母亲无数次抚摸过它亲吻过它——


  裂开的头骨里鲜血涌出，这惨象我不能说572。


  啊，你的这双手，多像你的父亲，叫我


  看了甜蜜；现在伸在那里，无力地连在它的骨臼上。


  啊，你可爱的嘴唇，先前说过多少大话，死亡使它闭上了，


  你依偎在我床前说过的话，如今做不到了：


  “啊，祖母，我要割一大把头发，


  带一大群朋友到你坟前，真情地哭送你。”


  但如今不是你送我，而是我送你。


  一个老年人失去了城邦，失去了儿子之后


  埋葬一个孩子的可怜尸体。


  哎呀，无数的爱抚怀抱，我的养育之劳，


  还有那无眠之夜，全白费了。


  诗人会在你的墓上题一行什么诗？


  “阿尔戈斯人因害怕杀了这孩子”？


  这铭文于希腊真是耻辱。


  你虽然没有分得父亲的遗产，但还能有


  这黄铜的盾牌当作自己的棺木墓穴。


  啊，保护过赫克托尔健美胳膊的盾牌啊，


  你失去了英勇的主人。


  多么甜蜜呀，你的把手上留下的指痕，


  以及那大盾的边缘上留下的汗迹——


  每当赫克托尔把盾举到胡须边奋力苦战时


  汗水不断从他的额上滴到这盾的边上。


  来吧，让我们给这可怜的死者穿戴一下，


  用现成的东西，命运不容我们讲究。


  （向死者）


  我有什么，你就接受什么吧。


  凡间有一种人真是愚蠢：他们以为


  自己的幸运是牢靠的，一味地开心；


  其实，时运女神性情像个狂人，


  时而跳向这个人，时而跳向那个人；


  没有一个人总交好运，永远不变。


  （众妇女从帐内拿出衣饰和花冠）


  



  歌队长


  她们从掠自弗律基亚人的物品里


  取来这些东西，交给你装饰死人。


  （赫卡柏给孩子穿上衣服，戴上花冠）


  



  赫卡柏


  孩子啊，如今不是因为你骑马


  或射箭赢了你的同伴——弗律基亚人


  看重这种风俗，但并不过分追求——


  祖母给你戴上这些装饰品；它们


  原本属于你，如今却被神所憎恶的


  海伦夺去；此外她还害了你的


  性命，灭了你的整个家族。


  



  歌队长


  哎，哎，你令我伤心，


  你令我伤心，啊，你，我们城邦


  往日的伟大统帅573！


  



  赫卡柏


  现在我把这弗律基亚人最华贵的衣服


  穿在你的身上；它应是你结婚的日子里，


  在你和亚细亚最高贵的姑娘结婚时穿的。


  还有你，啊，赫克托尔的亲爱的大盾，


  你是往日无数胜利光荣之母，


  你也戴上一顶花冠。虽然你不能有死亡，


  请你和死者一起埋葬，


  既然你远比那狡猾的坏蛋奥德修斯


  赢得的盾牌更应该受到敬重。


  



  歌队长


  哎呀，哎呀！


  真伤心呀，你要入土了，


  啊，孩子。


  哭吧，母亲，


  



  赫卡柏


  哎呀，伤心！


  



  歌队长


  为死者痛哭吧！


  



  赫卡柏


  哎呀，伤心！


  歌队长


  哎呀，我感叹你的悲伤没完没了。


  



  赫卡柏


  我将用绷带包扎你的一些伤口，


  可怜我只有医生之名，不能实际医病。


  其余的伤口，你的父亲会在冥间照料你。


  



  歌队长


  打呀，打呀，快用你的手


  拍打你的头呀，哎呀呀！


  



  赫卡柏


  啊，我亲爱的女同胞们。


  



  歌队长


  ……说吧，把话大声地说出来！574


  



  赫卡柏


  众神心里不想做什么别的，只想给我


  和特洛伊，他们这最恨的城邦，降下灾难。


  我们真是白白地给他们宰牛献祭了！


  不过呢，若不是神把我们倒栽葱摔到了地下，


  我们便会默默无闻，不能在诗歌里


  受到赞颂，不能给后人留下诗题。


  你们去，把死者埋进他可怜的坟墓！


  他已经戴上了死人该戴的花冠。


  然而我认为，葬礼隆重与否


  对于死者没啥分别；


  那只是生者的虚荣罢了。


  （妇女和侍从们抬着死尸下）


  



  歌队长


  哎呀，哎呀！我悲叹


  这不幸的母亲；她寄托于你的


  一生厚望破灭了。


  你出身高贵的父系


  洪福齐天，


  却悲惨地死了。


  呀！呀！


  什么人在伊利昂的城头上，


  我看见，手里挥舞着明亮的


  火把？特洛伊


  要遭到新的灾难了。


  （塔尔提比奥斯率众队长上）


  



  塔尔提比奥斯


  队长们，你们是奉命来烧特洛伊


  城堡的，我说你们别老把火把留在手里


  不行动，快把火把抛过去，


  我们好焚毁了伊利昂城


  高高兴兴地动身离开这里回家去。


  特洛伊的孩子们，我这个命令分两点：


  其一命令你们：等大军的统帅们


  一发出响亮的号声，你们立即到


  阿尔戈斯人的船上去，以便起航离开这里。


  其二是关于你：最最不幸的老太太啊，你也得


  跟着走，这些人是从奥德修斯那里来取你的，


  命运派你离开这里去给那人做奴隶。


  



  赫卡柏


  哎呀，我真不幸呀！现在到了我


  全部灾难的最后顶点了。


  我要离开祖国了，我的祖城着火了。


  啊，我老迈的腿脚啊，蹒跚着向前走吧，


  让我好告别我不幸的城市。


  曾经闻名遐迩于东方的特洛伊啊，


  你的名声很快即将湮没。


  他们把你烧毁了，还要把我们带离这里


  去做奴隶；啊，天神啊！——我为何还要叫天唤神？


  我求告过他们，他们充耳不闻。


  来吧，让我冲进这火里，和烈焰中的


  祖国同归于尽，是我的最大荣幸。


  



  塔尔提比奥斯


  不幸的人啊，你被苦难逼疯了！


  （向众队长）


  把她带走，别松手！你们必须


  把这奖品送去，交到奥德修斯的手里。


  



  赫卡柏


  （哀歌第一曲首节）


  哎呀呀！


  克罗诺斯之子，弗律基亚的王，


  我们的祖先啊575，你看见我们所受的这种苦难吗？它们有辱达尔达诺斯的家族！


  



  歌队


  他看见了，但是这伟大的城邦


  灭亡了，特洛伊不复存在！


  



  赫卡柏


  （第一曲次节）


  哎呀呀！


  伊利昂在燃烧，卫城


  上的房屋和它高耸的城墙


  在烈焰中倒塌！


  



  歌队


  城市被长矛夷为了平地，


  浓烟滚滚遮天蔽日。


  （中曲）


  烈火和敌矛急不可耐地


  吞食着每一座房屋。


  



  赫卡柏


  （第二曲首节）


  听着，孩子们，听着你们的母亲说话。


  



  歌队


  你在悲叹着呼唤死者。


  



  赫卡柏


  我把这老迈的身子趴在地上，


  双手拍打地面。


  



  歌队


  我也跟着你跪在地上，


  呼唤我不幸的地下丈夫。


  



  赫卡柏


  我被拖走，我被带走啦——


  



  歌队


  你哭得伤心，好伤心呀！


  



  赫卡柏


  我要离开祖国，到别人家里去做奴隶了。


  哎呀，哎呀！


  普里阿摩斯，普里阿摩斯啊，你死了


  没有坟墓，没有亲人，


  看不见我的痛苦。


  



  歌队


  死亡把黑暗罩上了他的眼睛，


  敬神的人被不敬神的杀了。


  



  赫卡柏


  众神的庙宇和我亲爱的城市啊！


  



  歌队


  唉，唉！


  



  赫卡柏


  （第二曲次节）


  火焰和矛尖毁灭了你们576！


  



  歌队


  你们快要倒在这亲爱的土地上湮没无闻了。


  



  赫卡柏


  尘土将如浓烟弥漫天空，


  使我看不见家乡。


  



  歌队


  这地名577将湮没无闻，


  一切如烟消云散，


  可怜的特洛伊不复存在。


  



  赫卡柏


  你们知道了吗，听见了吗？


  



  歌队


  特洛伊城在崩塌。


  



  赫卡柏


  这震动，这震动将席卷全城。


  哎呀，哎呀！


  这战栗的，这战栗的两腿啊，你支撑住我


  行走吧，走向


  我的奴隶生活！


  



  歌队


  （号声响起）


  哎呀，我不幸的特洛伊城啊！


  （向赫卡柏）


  你总还得搬动你的腿脚，


  走上阿开奥斯人的船呀！


  



  赫卡柏


  哎呀，我生儿育女的国土啊！


  



  歌队


  哎，哎！


  （号声中塔尔提比奥斯和队长们押着赫卡柏和歌队的妇女们下）


  阿卡纳人


  场次


  1、开场


  2、进场


  3、第一场


  4、第二场


  5、第三场（对驳）


  6、插曲


  7、第四场


  8、第一合唱歌


  9、第五场


  10、第二合唱歌


  11、第六场


  12、第三合唱歌


  13、退场


  人物


  狄凯奥波利斯


  阿提克农民


  传令官


  安菲特奥斯


  亲斯巴达的雅典人


  使节甲


  出使波斯回来


  普修达塔巴斯


  波斯国王的全权代表


  特奥罗斯


  出使色雷斯回来的使节


  歌队


  阿卡奈的烧炭人组成


  母亲


  狄凯奥波利斯的妻子


  女儿


  狄凯奥波利斯的女儿


  克菲索丰


  欧里庇得斯的仆人


  欧里庇得斯


  雅典悲剧诗人


  拉马科斯


  雅典主战派将军


  墨伽拉人


  女孩甲


  墨伽拉人的女儿


  女孩乙


  墨伽拉人的另一女儿


  告密人


  波奥提亚人


  尼卡科斯


  告密者


  仆人


  拉马科斯的仆人


  农民


  阿提克农民，名得克特斯


  伴郎


  报信人甲


  报信人乙


  拉马科斯的侍从


  无台词人物：


  使节乙


  与使节甲一起从波斯回来


  太监


  士兵


  侍从


  仆人


  男女吹笛者


  伴娘


  （一）开场


  （歌舞场背景里有三所房屋，中间一所是狄凯奥波利斯的，左边一所是欧里庇得斯的，右边一所是拉马科斯的。三所房屋代表三个不同的地点。前台是代表雅典公民大会会场普倪克斯山岗的一块石头，狄凯奥波利斯正坐在上面等着开会）


  



  狄凯奥波利斯


  这么多的事伤了我的心！


  令我开心的事却很少，太少了，只四件；


  令我痛心的事却像海滩上的沙子数不清。


  让我想想看，有什么令我开心，值得我高兴的？


  噢，我想起了一样东西，一看见它我就开心，


  那就是克里昂吐出来的五个特兰同578。


  这事情叫我高兴，为此我爱这些骑士579，


  因为他们做了这件“无愧于希腊”580的事情。


  但是我又遭了一次“悲剧的”痛苦，


  那天我正张着嘴巴等看埃斯库罗斯的戏581。


  想不到司仪突然大声叫唤：


  “特奥格涅斯，把你的歌队带进场。”


  不难想象，我的心一下子冷了半截582。


  好在接下来有令我开心的事情，即摩斯科斯下场后，


  得西特奥斯进来唱他的波奥提亚歌曲。


  今年真倒霉。当凯里斯突然提高调门的时候583，


  我曾经摇头，差点扭断了脖颈。


  可是，自从我第一次洗脸以来，还从未


  像今天这样让碱水伤了我的——眉毛584。


  现在言归正题：定好今天开公民大会，


  时间已经不早，可普倪克斯还是空空如也585。


  人们还在市场里谈买卖，溜过来溜过去，


  躲避那条涂着赭石粉的赶人索586。


  那些主席官也没有到，但在他们迟迟


  到来之后，你难以想象他们会怎样


  一拥而至，你碰我撞，挤成一团


  争坐前排座位。至于讲和的事


  他们全不放在心上。啊，城邦呀城邦！


  可是，我总是第一个到来，


  坐在这地方，然后独自个儿


  叹叹气，放放屁，打哈欠，伸懒腰，


  烦躁不安，揪揪头发，写写字，算算账，


  想念田野，向往和平，


  我厌恶城市，想念我的村社，


  那里从来不听见有人叫：“卖木炭啊！”


  “卖醋啊！”、“卖油啊！”不知有叫卖，


  自己生产一切，什么都不用买。


  这次我是完全有备而来的，


  要吵闹、打断和痛骂演讲的人，


  如果他们只说别的，不谈议和。


  已到中午了，主席们才姗姗来迟。


  我不是说过吗？一切都像我说过的那样：


  大家都往前排座位上挤。


  （传令官上）


  



  传令官


  向前走，前进！


  大家走进净化过的会场。


  （安菲特奥斯上）


  



  安菲特奥斯


  演说开始了？


  



  传令官


  有谁要演说的？


  



  安菲特奥斯


  我。


  



  传令官


  你是谁？


  



  安菲特奥斯


  安菲特奥斯。


  



  传令官


  你不是一个凡人587？


  



  安菲特奥斯


  不是，


  我是一位不死的神。因为，安菲特奥斯588


  是得墨忒尔和特里普托勒摩斯之子；他生了克勒奥斯；


  克勒奥斯娶了我的祖母费娜瑞忒，


  生了吕克诺斯；吕克诺斯是我的父亲。


  因此我是不死的神；众神派我


  单独去和斯巴达人媾和。


  但是，人们啊，我虽是一位神，


  却没盘缠；因为，主席官们不发给。


  



  传令官


  弓箭手！


  



  安菲特奥斯


  特里普托勒摩斯和克勒奥斯啊，快来救我呀！


  



  狄凯奥波利斯


  长官们，你们把这人逐出会场


  就是侮辱了公民大会，他是想为我们


  缔结和约、平息刀兵呀。


  



  传令官


  坐下！闭嘴！


  



  狄凯奥波利斯


  凭阿波罗起誓，我决不，


  如果你们不提出和平议案。


  



  传令官


  派去见波斯国王的两位使节到！


  



  狄凯奥波利斯


  什么国王？我讨厌使节


  和他们的孔雀589以及骗人的谎言。


  



  传令官


  住嘴！


  （两使节穿着波斯华服上）


  



  狄凯奥波利斯


  噢，埃克巴塔那啊，好漂亮的衣服！


  



  使节甲


  在欧提墨涅斯执政之年590


  你们派遣我们到波斯王那里去，


  薪水每天两德拉克玛591。


  



  狄凯奥波利斯


  哎呀，那么多钱！


  



  使节甲


  我们住帐篷过流浪生活，


  穿过卡斯特里亚平原，真累呀！


  躺在软绵绵的有帘的马车上吧，


  可又闷死人。


  



  狄凯奥波利斯


  难道我安乐吗，


  背倚着城墙睡在草堆上？


  



  使节甲


  我们接受款待，被迫


  用玻璃的、金的、银的杯子


  喝甜死人的纯酒。


  



  狄凯奥波利斯


  我们这克拉那奥斯的城啊592，


  你们看见这两位使者在讥笑你吗？


  



  使节甲


  因为蛮族人只把最能吃


  最能喝的人视为男子汉。


  



  狄凯奥波利斯


  而我们却把嫖客和色鬼视为英雄。


  



  使节甲


  直到第四年我们才走到王城；


  但是国王带着军队外出屙屎去了，


  他在金山593上一坐就是八个月。


  



  狄凯奥波利斯


  什么时候他才屙好的？


  



  使节甲


  直到月圆时节，然后他回宫来了。


  接见我们，宴请我们，铁叉子上叉着


  整条整条的烤牛肉。


  



  狄凯奥波利斯


  谁见过


  铁叉上烤整牛？你撒谎。


  



  使节甲


  宙斯作证，他还在我们面前摆了一只公鸡，


  有三个克勒奥倪摩斯594那么大，名字叫“骗子”。


  



  狄凯奥波利斯


  你骗我们就是为了那两个德拉克玛。


  



  使节甲


  我们现在带来了普修达塔巴斯595，


  “大帝的眼睛”596。


  



  狄凯奥波利斯


  但愿一只乌鸦啄掉你这个使节的眼睛。


  



  传令官


  “国王的眼睛”来了。


  （普修达塔巴斯携二太监上）


  



  狄凯奥波利斯


  赫拉克勒斯，我的王啊！


  （向普修达塔巴斯）


  众神作证，你这人有一对大如船头上的眼睛597。


  你在绕过海岬寻找停泊的海滩吗？


  你的眼睛底下塞有皮子吗598？


  



  使节甲


  来，普修达塔巴斯，把国王派你来


  传达的那些话说给雅典人听听。


  



  普修达塔巴斯


  雅尔达曼、埃克萨尔克萨、阿奈皮萨奈、萨特拉599。


  



  使节甲


  你们懂他说什么吗？


  



  狄凯奥波利斯


  阿波罗作证，我不懂。


  



  使节甲


  他说波斯国王要送金子给你们。


  （向普修达塔巴斯）


  你把“金子”再说清楚一点。


  



  普修达塔巴斯


  不，勒普西，金，哈诺普洛克特，伊阿乌诺600。


  



  狄凯奥波利斯


  哎呀，倒霉，说得很清楚。


  



  使节甲


  他说的什么呀？


  



  狄凯奥波利斯


  说什么？他说伊奥尼亚人一定是大傻瓜，


  如果，他们希望从波斯人那里得到金子。


  



  使节甲


  不，他是说给一斗斗的金子呢。


  



  狄凯奥波利斯


  什么一斗斗的？你原来是个大骗子。


  滚开！我来单独盘问他。


  （向普修达塔巴斯）


  来，明白对我说，当着这个。


  （伸出拳头）


  要不然，当心我把你浸在撒尔狄斯的颜料水里601。


  大王要送金子给我们吗？


  （普修达塔巴斯和二太监摇头）


  那么这两个使节在撒谎？


  （普修达塔巴斯和二太监点头）


  这些人点头是希腊式的，


  我相信他们一定都是本地人。


  啊，这两个太监我看出其中一个


  是西比尔提奥斯的儿子克勒斯特涅斯。


  你这个剃光屁股的色鬼602，


  你这个蓄着长发的猴子603，


  怎么想起化装成太监的？


  可那个又是谁呢？一定是斯特拉同。


  



  传令官


  住嘴！坐下！


  议事会邀请“国王的眼睛”


  去长官餐厅604赴宴。


  （普修达塔巴斯、二太监和二使节下）


  



  狄凯奥波利斯


  这不是要逼人上吊吗？


  一方面我在这里要应征入伍，


  另一方面长官餐厅大门还大开着招待这种人。


  好，我要作一次惊人之举。


  喂，安菲特奥斯在哪儿？


  （安菲特奥斯上）


  



  安菲特奥斯


  在这儿。


  



  狄凯奥波利斯


  你拿着这八个德拉克玛，单独


  为我去跟斯巴达人议和吧，


  为我年幼的孩子们为我的老婆。


  （转向与会主席官和群众）


  至于你们，尽管派遣使节，受人愚弄去吧。


  （安菲特奥斯下）


  



  传令官


  从西塔尔克斯605那里归来的特奥罗斯，请进来。


  （特奥罗斯上）


  



  特奥罗斯


  到。


  



  狄凯奥波利斯


  又带进来一个骗子。


  



  特奥罗斯


  我们本来不会在色雷斯待那么久的。


  



  狄凯奥波利斯


  的确不会，如果没有支给你那么多薪俸。


  



  特奥罗斯


  如果冰雪没有封了整个色雷斯


  和它的河流，正当特奥格涅斯


  在这里参加戏剧比赛的时候。


  整个这段时间我同西塔尔克斯一起饮酒；


  他真是非常亲雅典的，


  对你们非常忠诚，以至于


  在他的墙上写着：“雅典人就是好！”


  他的那个被接受为雅典公民的儿子


  非常爱吃阿帕图里亚节606的香肠，


  请求父亲帮助这个祖国607。


  这父亲则奠酒立誓要帮助我们，


  要带这么多的军队，致使雅典人说，


  来了好大的一群蝗虫。


  



  狄凯奥波利斯


  除了“蝗虫”而外，你在这里说的话


  如果我相信其中的一个字，让我不得好死。


  



  特奥罗斯


  他已经给你们派来了大队


  最英勇善战的色雷斯人。


  



  狄凯奥波利斯


  这马上就要看清楚了。


  



  传令官


  特奥罗斯带来的你们这些色雷斯人，过来！


  （若干士兵上）


  



  狄凯奥波利斯


  这是些什么祸害？


  



  传令官


  一支奥多曼提亚人608的军队。


  



  狄凯奥波利斯


  什么奥多曼提亚人的？告诉我，这是什么？


  怎么奥多曼提亚人把阴茎609割下来了？


  



  特奥罗斯


  只要有人给他们每天两个德拉克玛饷银，


  这些轻盾兵就将蹂躏整个波奥提亚610。


  



  狄凯奥波利斯


  给这些奸淫的家伙两德拉克玛？


  那将气死你们的头等桨手611——


  城邦的保卫者。哎呀，不幸我完了，


  我的大蒜给奥多曼提亚人抢走了。


  还不把大蒜给我放下！


  



  特奥罗斯


  啊，你这倒霉鬼，


  快别惹恼这些吃足了大蒜的人。612


  



  狄凯奥波利斯


  你们这些主席官竟让这些蛮族人


  在我们祖国内这样糟践我吗？


  我反对开会讨论给色雷斯人


  饷银的问题。我现在告诉你们，


  宙斯降下预兆，已经有一滴雨落到我身上了。


  



  传令官


  色雷斯人退出，后天再来。


  因为主席官们宣布散会613。


  （传令官、特奥罗斯和奥多曼提亚士兵下）


  



  狄凯奥波利斯


  伤心我损失了多好的一味凉拌菜呀614。


  好在安菲特奥斯从斯巴达回来了。


  你好，安菲特奥斯！


  



  安菲特奥斯


  不好，等我喘口气！


  我必须奔跑着逃避阿卡奈人。


  



  狄凯奥波利斯


  怎么回事？


  



  安菲特奥斯


  我正带着和约往你这里


  赶路；一些阿卡奈人老头儿


  得知了这件事，他们是些老硬头，


  橡树、槭树那么结实的马拉松老战士。


  他们都直嚷着：“你这个大坏蛋，


  我们的葡萄藤被割了，你却带来了和约？”


  他们捡起石块，兜在衣服里，


  我逃跑，他们正嚷着追我呢！


  



  狄凯奥波利斯


  由他们嚷去吧，你把和约带来了？


  



  安菲特奥斯


  带来了，带来了，这里有三种样品，


  这是五年的，你拿去尝尝吧615。


  



  狄凯奥波利斯


  呸！


  



  安菲特奥斯


  怎么啦？


  



  狄凯奥波利斯


  我不喜欢这一种，


  因为它有沥青616和海军军备的味儿。


  



  安菲特奥斯


  不然就把这十年的拿去尝尝吧。


  



  狄凯奥波利斯


  这有派遣使节敦促盟邦


  赶紧备战的强烈味儿。


  



  安菲特奥斯


  那么这是海陆三十年的和约，


  怎么样？


  



  狄凯奥波利斯


  酒神节啊，


  这一种有神食和仙酒的味儿，


  没有“准备三天口粮”的命令，


  而有“想去哪里就去哪里”的口气。


  我接受这一种，我奠酒，我干杯，


  让那些阿卡奈老儿们自己上吊去吧。


  避免了战争和苦难，


  我要回乡间去操办酒神节了。


  （犹凯奥波利斯进入中屋）


  



  安菲特奥斯


  我可还要逃避那些阿卡奈人。


  （下）


  （二）进场


  （歌队追安菲特奥斯上）


  



  歌队长


  大家向这里来，追，向所有的过客


  打听这个人！是的，为了我们城邦


  值得捉住他。


  （向观众）


  请你们告知我，如果有谁知道，


  那个携带和约的家伙逃哪里去了。


  



  歌队


  （首节）


  他逃走了，跑了。


  唉，可怜我上了年纪！


  年轻的时候


  我背满满一筐木炭


  也许还能追上德乌洛斯617呢，


  那样当前这个携带和约的人


  大概也就逃不掉了，


  不能这么轻易地


  从我眼前溜掉了。


  （首节完）


  虽然如今我的足关节已经僵硬，


  老拉克拉特得斯618的腿也已酸软，


  让那个人跑了。但我们必须追，


  别让他将来笑话，夸口逃脱了


  我们这些老了的阿卡奈人。


  （次节）


  父神宙斯啊，众神啊，


  他竟敢与我们的敌人议和，


  敌人毁了我们的田园，我们


  对敌人的仇恨正越来越深；


  我决不罢休，直到我像一根


  又尖又锋利的芦桩，直扎进


  他们的脚跟里，叫他们


  再不敢践踏我们的葡萄藤。


  （次节完）


  我们一定要找到这个人，


  搜遍巴勒涅619，追到天涯海角，


  直到把他找到为止；


  我们要不停地砸他，


  用石块把他砸死。


  



  狄凯奥波利斯


  （自内）


  肃静，肃静！620


  



  歌队长


  大家别做声，伙伴们，你们听见叫肃静了吗？


  这就是我们正在找的那个人。大家这边来，


  让开路！这人好像要出来祭神。


  （狄凯奥波利斯带妻子、女儿和二仆人出中屋）


  



  狄凯奥波利斯


  肃静，肃静！


  顶篮子的向前走一点


  克珊提阿斯把德洛斯竿621举直点。


  



  母亲


  女儿，把篮子放下来，我们好开始献祭。


  



  女儿


  母亲，把勺子递过来，


  我好把调料汁浇到薄饼上。


  



  狄凯奥波利斯


  好。狄奥倪索斯，我的主啊，


  请你领情接受我和我的一家人


  为你举行游行、献牲，


  我远离战争回乡来幸福地举办


  这个酒神节，但愿这个


  三十年和约能给我带来好运。


  



  母亲


  喂，女儿，人穷志不短，


  漂漂亮亮的人，漂漂亮亮地顶着篮子！


  谁娶了你是谁的福分，


  你做了他的妻子，给他生出一窝小崽仔，


  像你一样，一到早晨放臭屁。


  向前走，到了人堆里要当心，


  别让什么人扒走了你的金首饰。


  



  狄凯奥波利斯


  克珊提阿斯，你们两个


  把德洛斯竿举直了，跟着顶篮女；


  我会跟在后面，唱一支德洛斯歌；


  你呢，我的妻子，从屋顶上看我。前进！


  德勒斯622啊，酒神的伴侣，


  你这个爱妇人和男童的


  夜游的宴乐之神啊，


  六个难挨的年头过去了，


  我高高兴兴回到家里来向你致敬，


  因为我已经为我自己订下了


  个人和约，告别了苦难、


  战争和拉马科斯之徒。


  德勒斯啊德勒斯，


  这样开心得多：树林子里


  碰上斯特律摩多罗斯623的


  年轻女奴，那个色雷斯女孩，


  偷拾枯树落枝，我就把她捉住，


  举起，放到地上，扒了内衣。


  啊，德勒斯啊德勒斯！


  如果你同我们喝过酒，


  早晨醒来闹头痛，你可以


  喝点陈年的和平汤醒醒酒，


  让盾牌悬在炉灶上熏烟。


  （歌队用石块砸狄凯奥波利斯，他女儿、妻子、奴隶躲进屋）


  （三）第一场


  歌队


  这就是他，就是他。


  砸呀，砸呀！砸呀，砸呀！


  大家来打这坏蛋！624


  你不砸吗，你不砸吗？625


  



  狄凯奥波利斯


  赫拉克勒斯啊，这是干什么？


  你们会砸碎我的瓦缽子。


  



  歌队


  （首节）


  我们要砸碎你本人，可恶的家伙。


  



  狄凯奥波利斯


  我有什么罪，阿卡奈的老翁们？


  



  歌队


  你还敢问这话？


  你这祖国的叛徒啊，


  你是一个无耻的坏家伙，


  没有我们你单独议下和约，


  然后竟还有脸来见我们！


  



  狄凯奥波利斯


  可是议下和约的原因你们不知道。且听我说！


  



  歌队


  还叫我们听你说？死吧！我们要用石块砸死你。


  



  狄凯奥波利斯


  先别这样，在听我说之前。


  好人们，且先忍一忍！


  



  歌队


  我们忍无可忍了，


  别白费口舌。


  你比该死的克里昂还叫我恨——


  这个克里昂我已经恨不得扒下


  他的皮给骑兵做靴子了——


  你和斯巴达人议下了和约，


  还要我听你嗦。不，我要惩罚你。


  



  狄凯奥波利斯


  好人们，暂把斯巴达人搁在一边，


  且先听听我的和约，看我议和对不对。


  



  歌队长


  怎么能说“对”呢，既然你与之议和的


  是一种不承认神、不讲诚信、不守誓言的人？


  



  狄凯奥波利斯


  我们正在对斯巴达人愤怒发狠，但是我深信，


  我们现在所受的苦难不能全怪斯巴达人。


  



  歌队长


  不能全怪他们，你这无赖？


  你敢对我们公然说这话？


  然后还要我饶恕你？


  



  狄凯奥波利斯


  不能全怪他们，我再说一遍。


  我还可以证明，许多方面


  他们倒是也可以怪我们的。


  



  歌队长


  你说这话骇人听闻，叫我震惊：


  你竟敢面对我们替敌人辩护。


  



  狄凯奥波利斯


  如果我胡说八道，不能叫多数人信服。


  我愿把头伸在肉案板上对大家说话。


  



  歌队长


  乡亲们，告诉我，我们干吗吝惜这些石头，


  不把这个家伙砸成一块红布626？


  



  狄凯奥波利斯


  你们心中再次充满了愤怒的炭火，


  阿卡奈人啊，你们真的不听，不听我说吗？


  



  歌队长


  我们就是不听。


  



  狄凯奥波利斯


  那会叫我难过死的。


  



  歌队长


  如果我听，就让我死！


  



  狄凯奥波利斯


  阿卡奈人啊，别这么说！


  



  歌队长


  要知道，你马上就要死了。


  



  狄凯奥波利斯


  那我就给点厉害你们看看。


  反过来我倒要杀死你们最亲爱的亲人了，


  既然我有你们的人质在手，我要拿来杀了。


  （奔跑进屋去）


  



  歌队长


  告诉我，乡亲们，像这样的话


  对我们这些阿卡奈人能预示着什么？


  他是不是把我们这些人中哪一位的孩子


  关在里边了？不然他凭什么这么胆壮？


  （狄凯奥波利斯提一满筐木炭，另一只手持一把短剑复上）627


  



  狄凯奥波利斯


  你们想砸就砸吧！我要杀死这个。


  我很快就会看出，你们中谁关心木炭。628


  



  歌队长


  苦了我们啦！这筐子真是我们的乡亲。


  别做你说的那事情，别，啊，千万别！


  



  狄凯奥波利斯


  我要杀死他，你们嚷吧，我不会听。


  



  歌队


  你真要杀死我们的同龄人——炭朋友吗？


  



  狄凯奥波利斯


  你们刚才不听我说话。


  



  歌队


  现在你想说什么就说什么吧，


  哪怕你说多么喜欢斯巴达人；


  但我决不背弃这个亲爱的炭筐子。


  



  狄凯奥波利斯


  现在，先把石头丢地上！


  



  歌队


  石头都丢地上了。你也把剑收起来！


  



  狄凯奥波利斯


  只怕还有石头藏在你们衣兜里。


  



  歌队


  都抖在地上了。你没看见我们抖吗？


  别再耍花样了，把剑收回去。


  你看见，我走过来走过去时衣服都飘起来了。


  



  狄凯奥波利斯


  那么你们终于拿定主意不闹了。


  你们差点害死了这些帕尔涅629的木炭，


  全因为你们阿卡奈乡亲的愚蠢。


  炭筐子像墨鱼一样，


  一惊吓喷了我一身炭灰。


  不幸头脑一发热，你们


  就大叫大嚷，扔起石块，


  就是不肯听听我的公平话。


  虽然我甘愿把脑袋放在案板上，


  替斯巴达人说我该说的话。


  但是请相信，我爱我的性命。


  （四）第二场


  歌队


  （首节）


  那么，你为何不说？为何不赶快把案板搬到门外来


  发表你的宏论，赢得这场斗争？你这个坏东西，


  我倒真想听听你能说出什么来呢。


  现在就按你提出的做法，


  把案板放到这儿来，开始你的演说吧。


  



  狄凯奥波利斯


  大家看清楚了，案板在这里，


  别看说话人没亲友没依靠，


  宙斯作证，我不用盾牌掩护，


  我要为斯巴达人说我认为该说的话。


  可我还是很怕；因为我知道


  这些农民的脾气：有什么骗子


  夸他们和他们的城邦，他们就非常


  得意，不管夸得有没有道理；


  他们看不出自己受了骗。


  我也知道这些老年人的心：


  他们除了吃陪审费630而外什么也不留意。


  还有，我本人因为去年那出喜剧


  也曾在克里昂手里吃过苦头。


  他把我拖到议事会去，在那里


  对我尽了诬告、诽谤、泼脏水之能事，


  以致，真的，我离死不远了，


  差点被脏水呛死。631


  因此，这次在我讲话之前


  让我化装成最可怜的样子。


  



  歌队


  为什么闪烁其词巧言令色，


  翻花样拖延时间？


  即令你向希埃罗倪摩斯借来632


  他那顶毛蓬蓬的黑色隐身帽，


  即令你打开西绪福斯的锦囊，


  这一场审问你反正也推托不了。


  



  狄凯奥波利斯


  现在是我集中精力的时候了，


  我必须到欧里庇得斯家里去。


  （敲左屋的门）


  喂，童子，童子！


  （克菲索丰633从左屋出）


  



  克菲索丰


  谁呀？


  



  狄凯奥波利斯


  欧里庇得斯在家吗？


  



  克菲索丰


  他在家又不在家，如果你懂我这话。


  



  狄凯奥波利斯


  怎么在家又不在家？


  



  克菲索丰


  是的，老人家。


  他的心思外出采风去了，不在家，


  但是他本人在家里，高跷着脚


  写悲剧呢。


  



  狄凯奥波利斯


  十分幸运的欧里庇得斯啊，


  连你的仆人都这么充满智慧。


  （向克菲索丰）


  叫他出来！


  



  克菲索丰


  不行，不行。


  



  狄凯奥波利斯


  不行也得行。


  我是不会走的，我要敲门。


  欧里庇得斯，亲爱的欧里庇得斯，


  你即使不搭理别人也得搭理我呀。


  是我呀，是科勒代村社的狄凯奥波利斯。


  



  欧里庇得斯


  （自内）


  我没工夫。


  



  狄凯奥波利斯


  你转一转634就出来啦。


  



  欧里庇得斯


  （自内）


  不行，不行。


  



  狄凯奥波利斯


  不行也得行。


  



  欧里庇得斯


  （自内）


  那就转我出来吧！可是我没工夫放脚下来。


  （随着板壁转开，欧里庇得斯出现）


  



  狄凯奥波利斯


  欧里庇得斯！


  



  欧里庇得斯


  为什么叫唤呀？


  



  狄凯奥波利斯


  你为何高跷着脚？


  大可以把脚放下来写作呀。难怪你塑造出那么些瘸子来。


  你为何穿着悲剧里的破衣裳，


  叫人看了可怜？难怪你塑造出那么些乞丐。


  欧里庇得斯啊，我凭你的膝盖求你，


  给我一套你从前戏里的破衣服。


  因为我必须向歌队讲一长篇的话；


  如果我讲得不好，会给我带来死亡。


  



  欧里庇得斯


  哪一套破衣裳？是不是奥纽斯635


  这可怜的老头儿化装时穿的那一套？


  



  狄凯奥波利斯


  不是奥纽斯的那一套，是一个更可怜的角色的。


  



  欧里庇得斯


  是瞎子福尼克斯636的？


  



  狄凯奥波利斯


  不是福尼克斯的，不，


  是另外一个比福尼克斯更可怜的人的。


  



  欧里庇得斯


  这家伙到底要什么样的破衣裳？


  你是说叫化子菲罗克忒忒斯637的那一套？


  



  狄凯奥波利斯


  不，是一个非常非常叫化子的。


  



  欧里庇得斯


  你莫非想要瘸子贝勒罗本特斯


  穿过的那件脏袍子？


  



  狄凯奥波利斯


  不是贝勒罗本特斯；而是那个人，


  他又是瘸子又是叫化子，能说会道出语惊人。


  



  欧里庇得斯


  我知道了，这人是密西亚的特勒福斯。


  



  狄凯奥波利斯


  对了，特勒福斯。


  我求你把他的破衣烂衫给我。


  



  欧里庇得斯


  孩子，把特勒福斯的破烂给他。


  它放在提埃斯忒斯638的破衣服上面，


  夹在他的和伊诺的中间639。


  



  克菲索丰


  喂，拿去！


  



  狄凯奥波利斯


  啊，宙斯，无处看不见无处看不透的640神啊，


  容我穿成最可怜的样子吧。


  欧里庇得斯啊，你既然帮了我这个大忙，


  就请把与此配套的行头也给了我吧，


  我是说那顶密西亚式的毡帽。


  今天我得化装成乞丐的样子，


  是我又不像我641：


  观众会认出来，这是我，


  但是歌队像呆鸟样地站着，


  任我用巧言妙语捉弄他们。


  



  欧里庇得斯


  我给。


  



  狄凯奥波利斯


  愿你有福，至于特勒福斯，但愿他不倒霉642！


  妙啊，我已经妙语如珠了643。


  然而我还需要一根讨饭棒。


  



  欧里庇得斯


  拿着它滚出我的大石厅吧！


  



  狄凯奥波利斯


  我的心啊，你看见人家要赶我走了，


  尽管我还需要许多小行头。


  你得强求，你得固请，你得硬讨呀！


  欧里庇得斯啊，请给我一个


  被灯火烧穿了的小提篮。


  



  欧里庇得斯


  不幸的人啊，这篮子对你有什么用？


  



  狄凯奥波利斯


  没什么用，可我还是想拿着它。


  



  欧里庇得斯


  真讨厌，你给我滚开！


  



  狄凯奥波利斯


  唉，愿你有福，像你母亲一样644。


  



  欧里庇得斯


  给我滚！


  



  狄凯奥波利斯


  只要再给我一件东西，


  一个小碗，边上有缺口的。


  



  欧里庇得斯


  拿着滚吧！你真烦人，滚！


  



  狄凯奥波利斯


  真的，你还不知道，你自己把悲剧糟蹋了645。


  但是，最亲爱的欧里庇得斯啊，只要再给我一件东西。


  给我一个小瓶子，用海绵塞着的。


  



  欧里庇得斯


  这家伙，你拿去了我整整一个悲剧。


  拿着这个滚吧！


  



  狄凯奥波利斯


  我就走。


  但是怎么办呢？我还需要一样东西，


  弄不到手我就完了。最最亲爱的欧里庇得斯啊，


  听我说！我一拿到这东西就离开，决不再来；


  请给我一点干薄荷叶，放在这小篮里。


  



  欧里庇得斯


  你要了我的命了。拿去吧！我的剧本整个完蛋了。


  



  狄凯奥波利斯


  那就不再讨了，我走了。我太嗦了，


  不知道主人厌恶我呢646！


  （走了几步又退了回来）


  哎呀，晦气，我完了。


  我竟忘了一样最要紧的东西。


  啊，我最亲爱的最甜蜜的欧里庇得斯啊，


  除了这一件东西，如果我再向你要别的，


  就让我不得好死，就这一件，就这一件了。


  请给我几根从你妈妈那儿要来的野萝卜吧。


  



  欧里庇得斯


  这家伙无礼。


  （向仆人）


  关门！


  （板壁转动，欧里庇得斯回到幕后，克菲索丰进入中屋）


  



  狄凯奥波利斯


  （独白）647


  我的心啊，要不到野萝卜，我也得走呀。


  你可知道，即将进行的这场舌战——


  你要替斯巴达人说理——是一场怎样的较量吗？


  现在前进吧，我的心啊！这就是起跑线。


  你站着不动吗？吞下了欧里庇得斯648你还不跑吗？


  好，前进，啊，我可怜的心，


  到那里去，把脑袋搁到那上面，


  说出你想说的话。


  勇敢点，走，向前进！我惊异我的心！


  （把头靠在案板上）


  （五）第三场（对驳）


  歌队


  你将干什么？你将说什么？


  麻木不仁厚颜无耻的家伙！


  你把脑袋拿出来给城邦作抵押。


  你决心和大家争吵抬杠。


  这家伙面对这样的事情不害怕。


  那行，说吧，既然你自己情愿。


  



  狄凯奥波利斯


  诸位观众，请原谅，


  我，一个穷鬼，写喜剧，


  想对雅典人谈论国家大事。


  因为喜剧也懂得正义。


  我的话会骇人听闻，但却正当。


  这次克里昂再不能诬告


  说我当着外邦人的面诋毁城邦。


  因为这次是在勒奈亚节举行竞赛，


  就只有我们自己，外邦人还没来；


  盟邦战友还没有带着贡赋赶到。


  今天这里全是筛选出来的公民；


  因为我把侨民算成是城邦的皮壳。


  我对斯巴达人满怀仇恨，


  但愿波塞冬，泰那罗海角上的神明，


  把房屋震塌到他们所有人的头上；


  因为我的葡萄藤被他们践踏了。


  可是，既然在场说话的都是朋友，


  这事情我们为什么要怪斯巴达人？


  我们中间有些人，我不是说城邦——


  请你们千万记住，我不是说城邦——


  而是说一些坏分子，不务正业的


  没有人格的造假的告密者。


  他们一看见墨伽拉小斗篷就告密，


  一看见大蒜、小猪、野兔，


  一发现南瓜、一小把盐，


  就大叫“墨伽拉货”，立即告发649。


  这不过是一些国内小事，


  糟糕的是：一些年轻人，玩酒喝醉了


  跑到墨伽拉去，抢来了妓女西迈塔650。


  这时墨伽拉人苦难中发了火，作为


  报复，过来抢走了阿斯帕西亚651的两个丫环。


  就为了三个娼妇，一场


  烧遍全希腊的战火爆发了。


  于是奥林匹克英雄伯里克利


  大发雷霆大放闪电，震动了全希腊。


  他颁布了一道法令，读起来像一首酒令：


  “不论田野里还是市场上，


  不论海上还是陆上，禁止墨伽拉人停留！”


  于是墨伽拉人挨饿了。


  他们要求斯巴达人出面转圜，


  求雅典人取消为了娼妓而作出的这个决定；


  他们多少次请求，我们不应允，


  从此干戈四起。也许有人会说他们


  不应该；但是，对不起，他们应该怎样呢？


  喂，如果一个斯巴达人坐船来


  没收了一只塞里福斯652小狗，


  你们会坐在家里吗？决不会的。


  你们会立刻放三百只船下水，


  全城充满了士兵的叫嚷声，


  向三列船供应者的叫喊声，


  军饷在发放，雅典娜神像在装金，


  柱廊653里挤满了人，份粮在过秤，


  皮子、桨带、酒瓶，


  大蒜、油橄榄、一袋袋的葱头，


  花圈、凤尾鱼、吹笛女、打青了的脸654，


  造船厂里，圆木被做成桨叶，


  楔子在敲进缝，桨柄在套上皮圈，


  水手长的口令、箫声、笛声、哨子声655。


  你们会这样做的：“我们以为特勒福斯


  不会这样做吗？那我们就太没头脑了。”656


  



  甲半歌队领队


  你这该死的最可恶的东西啊，真的吗？


  你这叫化子，敢对我们说这些话？


  即使我们中有告密人，你能骂我们？


  



  乙半歌队领队


  不，凭波塞冬起誓，他所说的


  全是真话，其中没有一句是假的。


  



  甲半歌队领队


  即使是真的，这家伙该说吗？


  不，他敢说这些话，不讨欢喜。


  （冲向狄凯奥波利斯）


  



  乙半歌队领队


  喂，哪里去？还不站住？要是你打了


  这个人，你自己很快就要挨打了！


  （两半歌队相互打起来，甲半队输了）


  



  甲半歌队


  啊，目光闪亮的拉马科斯啊，


  快来帮我们呀！盔饰怕人的拉马科斯啊，


  朋友们啊，同族的人们啊，快出来呀！


  这里有没有军官？


  将军也好，攻城的战士也好，


  快来帮我们呀，我被抱住腰了657。


  （拉马科斯全副武装偕二士兵出右屋上）


  



  拉马科斯


  哪里传来士兵呐喊声？


  哪里需要增援？


  谁惊动了戈耳工658，让他从匣子里跳出来了？


  



  狄凯奥波利斯


  英雄拉马科斯啊，你的这些盔饰和队伍啊！


  



  甲半歌队


  拉马科斯啊，这个人不是早已


  在诋毁我们整个城邦了吗？


  



  拉马科斯


  这个叫化子，你敢说这种话吗？


  



  狄凯奥波利斯


  英雄拉马科斯啊，就请原谅了我吧，


  如果我，一个叫化子，胡说了什么。


  



  拉马科斯


  你说了什么？不肯告诉我吗？


  



  狄凯奥波利斯


  记不得了。


  一看见你的盾牌盔甲我就吓懵了。


  我求你放下那个妖怪头。


  



  拉马科斯


  放下了。


  



  狄凯奥波利斯


  再把它面朝下放倒659。


  



  拉马科斯


  脸朝下了。


  



  狄凯奥波利斯


  再从你的头盔上折一根羽毛给我。


  



  拉马科斯


  给你这根小绒毛。


  



  狄凯奥波利斯


  再请你托住我的头，


  让我吐一吐！这羽饰令我作呕。


  



  拉马科斯


  这家伙，你要干什么？你要用小绒毛助呕吗？


  



  狄凯奥波利斯


  这是小绒毛吗？告诉我，


  这是什么鸟的？是牛皮大王鸟660的吗？


  



  拉马科斯


  呸，我非宰了你不可。


  （两人扭打，拉马科斯打输了）


  



  狄凯奥波利斯


  算了算了，拉马科斯！


  你没有多大的劲儿；如果你有劲，


  为什么不强奸我？你威武得像只公鸡呢。


  



  拉马科斯


  你，一个叫化子，能这样说我这个将军？


  



  狄凯奥波利斯


  我真是一个叫化子吗？


  



  拉马科斯


  那你是什么人？


  



  狄凯奥波利斯


  （脱掉破衣服）


  什么人？一个好公民，不钻营官职，


  战争一开始，我就是一个积极服役的人，


  你呢，战争一开始，就是一个拿俸禄的人。


  



  拉马科斯


  是大家选举了我——


  



  狄凯奥波利斯


  三只鹁鸪661选举了你。


  我议下了这和约，因为我恶心


  看见白发老人站在队伍中作战，


  而像你这样的年轻人却躲开了。


  有的，像提萨墨诺德涅波斯、帕努尔吉帕克得斯662，


  跑到色雷斯去了，每天支三德拉克玛官俸；


  另一些跟着卡瑞斯去了；有的去了卡奥尼亚，


  像格瑞托特奥多罗斯和狄奥墨阿拉宗663就是；


  还有的去了卡马里那、格拉和卡塔格拉。


  



  拉马科斯


  是大家推举了他们。


  



  狄凯奥波利斯


  可是为什么


  你们总有办法支官俸，


  （指歌队）


  而这些人却一点不支？马里拉得斯664啊，


  你头发已经白了，你当过使节没有？


  他摇摇头；可他是个清白勤劳的人呀。


  德拉库洛斯、欧福里得斯，或普里尼得斯665又怎么样？


  你们中谁见过埃克巴塔那666或卡奥尼亚？


  他们说没有。可是科绪拉的儿子667和拉马科斯见过，


  虽然不久前因偿不清债务，付不出公摊款668，


  被朋友们大叫“滚开”，


  遭到不堪入耳的辱骂。


  



  拉马科斯


  民主啊，这是可以容忍的吗？


  



  狄凯奥波利斯


  不，如果拉马科斯不支官俸。


  



  拉马科斯


  但是我要同所有的伯罗奔尼撒人


  一直打下去，从海上、陆上，


  从各处，以全力围攻他们。


  （拉马科斯偕二士兵进入右屋）


  



  狄凯奥波利斯


  我却要向所有的伯罗奔尼撒人、


  墨伽拉人和波奥提亚人宣告开放市场，


  来和我做买卖，拉马科斯除外。


  （狄凯奥波利斯进入中屋）


  （六）插曲


  歌队长


  （短语）


  这人在辩论中获胜，在议和问题上说服了人民。


  让我们脱去外套，按抑抑扬格音步歌唱吧。


  



  歌队长


  （插曲正文）


  自从诗人指导我们歌队演出他的喜剧以来，


  从没对观众说过他自己是多么正确。


  但由于他的对头在轻信的雅典人中中伤他，


  说他讽刺我们的城邦，侮辱我们的人民，


  他现在要在从善如流的雅典人面前为自己辩护。


  诗人断言，他应该得到你们多多的感谢，


  是他教导你们不要听信外邦人的谎言，


  不要喜欢听奉承话，误了国家大事。


  从前外邦使节不难骗过你们，只需用


  “啊，紫霞冠的雅典”开头一称呼，只要听到


  一这么说，爱戴高帽子的你们便坐不住了。


  如果有人恭维你们，称赞“油亮的雅典城”，


  单凭“油亮的”这一形容鲱鱼也可以的用语


  他就可以从我们公民手中想要什么就得到什么。


  正是诗人的这一规劝，使你们得到了许多的好处。


  他还向你们指出过，盟邦人民怎样受我们民主的统治。


  因此今天他们从那些城邦给你们带着贡品前来，


  正是热心地想看看这位最优秀的诗人——


  他敢于在雅典人中说出真话。


  他的勇敢名声已经远播四方，


  有一天波斯国王接见斯巴达使节，


  首先问他们哪一个城邦称霸海上，


  其次就问起这位诗人时常在批评哪个城邦，


  他说，谁听了这位诗人的忠告，谁就会


  变得非常明智，并在战争中大胜。


  正因如此，斯巴达人向你们提议和平，


  要求割让埃吉纳——他们不是在乎


  那个海岛，而是为了夺去这位诗人。


  但是你们决不可放弃他：他将在喜剧里宣扬真理。


  他说，他要教你们许多美德，让你们永远幸运，


  他不拍马，不行贿，不诈骗，


  不耍赖，不糊弄人，而是教你们美德。


  



  歌队长


  （快调）


  因此就让克里昂玩弄阴谋吧，


  就让他对我耍各种各样的诡计吧。


  幸运和我在一起，公正


  将和我一起战斗，


  涉及城邦大事，我决不会


  被发现是个像他那样的


  胆小鬼，我也不是个色鬼。


  



  歌队


  （短歌首节）


  来吧，阿卡奈的炭火缪斯啊，


  带着火焰的威猛来到我的跟前，


  你飞吧，像火星飞迸，


  像木炭燃烧时冒烟，


  令人想起小鱼儿在炭火上烧烤，


  人们正在准备盐汁，


  把鱼儿放在里边浸浸泡泡，


  使它们闪闪发亮，扇子一扇，


  橡树木炭轰地一阵飞出火星。


  请你就这么来吧，炭火的缪斯，


  教会你的乡邻唱一曲充满火力的歌曲。


  



  歌队长


  （后言首段）


  我们这些高龄的老人受到城邦的欺凌。


  须知，我们在海战中受过苦，但没想到


  被你们剥夺了优待，日子才过得悲惨。


  你们要对我们这些老头儿提起诉讼，


  让那些演说的娃娃们在法庭上嘲笑我们。


  我们还有什么？只剩下迟钝和衰弱，


  只有拐杖做我们不滑倒的波塞冬669了。


  我们站在讲台上颤动着没有牙齿的嘴唇，


  除了这法庭的乌烟瘴气便什么也看不见。


  一个年轻人为自己谋得了起诉人的地位，


  灵巧地用演说鞭挞我们，快速地投掷字句；


  他的提问像匕首，不论说什么都设圈套，


  他折磨提托诺斯670，吓他，把他搞得稀里糊涂。


  老人颤动着瘪嘴，嘀咕着退出法庭，被判有罪。


  然后心里难过，呜呜咽咽地对朋友们说：


  “我不得不把积攒了买棺材的钱拿来付罚金了。”


  



  歌队


  （短歌次节）


  一个白发老头淹死在


  滴漏壶671的流水里，不可想象！


  他曾经为城邦吃过许多苦，


  立过许多功，流过许多汗，


  在马拉松战场上是英雄好汉。


  我们曾在马拉松赶走过敌人，


  如今被这些无赖追赶，


  紧追不放，被判有罪。


  马普西阿斯672啊，


  对此你有什么话解释？


  



  歌队长


  （后言次段）


  世间还有公道吗？衰老的修昔底德


  受到克菲索得摩斯的起诉，他的能说会道


  使修昔底德吃尽了斯基泰蛮荒的苦楚673。


  因此我满怀同情，痛苦地哭了，


  看见老头儿被那个弓箭手674搞得仓皇失措。


  不，我当着德墨特尔起誓，如果修昔底德还年轻，


  他甚至不会容忍希腊人这么轻易辱骂他，


  他会首先摔倒十个欧阿特洛斯675，


  而后大吼一声，喝倒三千个斯基泰弓箭手，


  还射死他676父亲的所有斯基泰亲眷。


  既然你们不让老头儿安静睡觉，


  那就让诉讼分开进行：


  对老年人诉讼的也是掉了牙齿的老年人，


  对年轻人诉讼的是浪荡子，饶舌儿和克勒尼阿斯的儿子677。


  从今往后必须是老年人放逐老年人，或没收其财产，如果他逃亡的话，


  年轻人放逐年轻人，或没收其财产，如果他逃亡的话。


  （七）第四场


  （布景由公民大会会场变为市场，狄凯奥波利斯携皮鞭上）


  



  狄凯奥波利斯


  这是我市场的边界，


  所有的伯罗奔尼撒人、墨伽拉人


  和波奥提亚人都可以在这里和我


  买或卖，只是拉马科斯不可以。


  我任用这三根拈阄选出的


  勒普洛斯678皮鞭维持市场秩序，


  我不让告密人或法息斯河679来的


  任何别的人进来这里。


  我要把刻有和约的石柱搬来这里，


  把它竖在市场里，让大家看得见。


  （一墨伽拉人携二女孩上）


  



  墨伽拉人


  雅典的市场，你好！墨伽拉喜爱你。


  友谊之神作证，我想念你，像想念母亲。


  不幸父亲的两个可怜的女娃啊，


  找吃的吧！也许有地方能找得到。


  听着，肚子有没有对你们说：


  被卖掉比饿死好？


  



  女孩甲和乙


  卖掉，卖掉。


  



  墨伽拉人


  我也这么说。但是，有谁这么傻，


  有钱没处花，想买你们两个？


  幸好我还有点墨伽拉人的计谋。


  我把你们化装成小猪来卖。


  快套上这些猪蹄子。


  要显得你们出自高贵的母猪，


  赫尔墨斯在上，如果你们


  不得不回家，可就要饿死啦。


  再戴上这猪面具，手脚


  利索地钻进这口袋。


  你们要叽溜叽溜咕咕地叫，


  像祭神时的小母猪那样。


  我去把狄凯奥波利斯叫出来。


  喂，狄凯奥波利斯，你要买小猪吗？


  （狄凯奥波利斯自中屋出。）


  



  狄凯奥波利斯


  你是谁？一个墨伽拉人？


  



  墨伽拉人


  来做买卖的。


  



  狄凯奥波利斯


  生活如何？


  



  墨伽拉人


  坐在炉火边一阵阵饥饿。


  



  狄凯奥波利斯


  宙斯作证，很快乐，如果听听音乐。


  眼下墨伽拉人别的还做什么？


  



  墨伽拉人


  不一而足。


  例如当我动身来雅典的时候，


  墨伽拉议事会正在作出决议，


  让我们尽快最悲惨地死掉。


  



  狄凯奥波利斯


  那么你们马上就可以不烦心了。


  



  墨伽拉人


  可不是吗？


  



  狄凯奥波利斯


  还有什么别的？墨伽拉的粮食贵吗？


  



  墨伽拉人


  它对于我，就像天神那样高不可攀。


  



  狄凯奥波利斯


  你带来盐吗？


  墨伽拉人


  它不是控制在你们手里吗？680


  



  狄凯奥波利斯


  你有大蒜吗？


  



  墨伽拉人


  哪来的大蒜呀。你们每次


  打进来，总是像田鼠一样，


  用木橛把田里的蒜头刨光681。


  



  狄凯奥波利斯


  那你带来了什么？


  



  墨伽拉人


  秘仪中献神的小母猪。


  



  狄凯奥波利斯


  很好，拿出来看看。


  



  墨伽拉人


  很漂亮的。


  如果想要，就称一称；又肥又美。


  



  狄凯奥波利斯


  这是什么东西呀？！


  



  墨伽拉人


  宙斯作证，是小猪呀。


  



  狄凯奥波利斯


  你说什么？什么地方出产的？


  



  墨伽拉人


  墨伽拉出产的。


  怎么，难道不是小母猪吗？


  



  狄凯奥波利斯


  我看不是。


  



  墨伽拉人


  不奇怪吗？请看他心病有多重！


  他不信这是小母猪。如果愿意，


  让我们来赌一点茴香和食盐，看


  依希腊的法律这是不是小母猪682。


  



  狄凯奥波利斯


  但那是“人”的。


  



  墨伽拉人


  狄奥克勒斯683作证，


  是我的。你以为它们是谁的？


  你想听听它们叫吗？


  



  狄凯奥波利斯


  众神作证，


  我想听。


  



  墨伽拉人


  小猪，你赶快说话呀！


  你不想说？小娼妇，你不说话吗？


  凭赫尔墨斯发誓，我马上就把你带回家去。


  



  女孩甲和乙


  咕，咕！


  



  墨伽拉人


  这是不是小母猪？


  



  狄凯奥波利斯


  现在真像。


  养五年真会成为一个娼妇。


  



  墨伽拉人


  请放心，


  过五年不会差似她的母亲。


  



  狄凯奥波利斯


  但是不适于献神。


  



  墨伽拉人


  为什么？


  怎么不适用于献神？


  



  狄凯奥波利斯


  没有尾巴。


  



  墨伽拉人


  因为还小，再喂几年


  就会长出一条又长又粗的红尾巴。


  养肥了就是一只漂亮的小母猪。


  



  狄凯奥波利斯


  它们的阴部多么相像呀！


  



  墨伽拉人


  它们是同一父母生的，


  等到养肥了，毛长长了，


  就是用来献给爱神的最好小母猪了。


  



  狄凯奥波利斯


  可小猪不是用来祭爱神的。


  



  墨伽拉人


  猪不用来祭爱神？专祭这位神。


  它们的肉一戳在铁签子上，


  味道说不出地好吃呢。


  



  狄凯奥波利斯


  没有母亲它们已经会吃东西？


  



  墨伽拉人


  波塞冬作证，没有父亲也会吃。


  



  狄凯奥波利斯


  它们最爱吃什么？


  



  墨伽拉人


  给它们什么都爱吃。


  你自己问问它们。


  



  狄凯奥波利斯


  小猪，小猪！


  



  女孩甲


  咕，咕。


  



  狄凯奥波利斯


  想吃豌豆吗？


  



  女孩甲


  咕，咕，咕。


  



  狄凯奥波利斯


  菲巴利斯的无花果干，爱吃吗684？


  



  女孩甲


  咕，咕。


  狄凯奥波利斯


  



  你呢？你也爱吃吗？


  



  女孩乙


  咕，咕，咕。


  



  狄凯奥波利斯


  一听到无花果干你们就尖叫。


  喂，谁替我从屋子里拿点无花果干


  给这些小母猪。它们吃吗？哎呀，


  最可敬的赫拉克勒斯啊，它们吃得多响呀！


  哪里来的小母猪？像是特拉加赛685来的。


  



  墨伽拉人


  它们不是吃了无花果干的全部，


  因为，我捡起了其中的这一个。


  



  狄凯奥波利斯


  宙斯作证，它们是两只很好玩的小牲畜。


  说说看，要我出多少钱你才卖它们？


  



  墨伽拉人


  这一只换一札蒜头，


  那一只一筒子盐，如果你愿意。


  



  狄凯奥波利斯


  我买了。你在这里等一等。


  



  墨伽拉人


  就这样说定了。


  （狄凯奥波利斯进屋）


  买卖神赫尔墨斯啊，但愿我能


  把我的老婆和我的老娘也这样卖掉！


  （告密人上）


  



  告密人


  喂，你这人，从哪儿来的？


  



  墨伽拉人


  墨伽拉的猪贩子。


  



  告密人


  我要告发这两只小猪——


  敌货——还有你。


  



  墨伽拉人


  似曾相识的灾难又来了，


  我们的全部灾难就是这样起头的。


  



  告密人


  我要叫你用墨伽拉话哭的。还不放下那口袋！


  



  墨伽拉人


  狄凯奥波利斯，狄凯奥波利斯，我要被告发了。


  （狄凯奥波利斯上）


  



  狄凯奥波利斯


  谁？谁告发你？你们这些市场监管，


  （同时操起一根皮鞭）


  还不把这些告密人赶出去？


  （向告密人）


  不给你点厉害，你不知道收敛。


  



  告密人


  我不该告发我们的敌人吗？


  



  狄凯奥波利斯


  你要哭的，


  从这里滚开！到别的地方刺探去！


  （告密人下）


  



  墨伽拉人


  这是雅典的一大祸害！


  狄凯奥波利斯


  放心吧，墨伽拉人！作为卖小猪的所得，


  你把这些大蒜和盐拿去。


  祝你幸福。


  



  墨伽拉人


  我们那里还哪来的幸福！


  



  狄凯奥波利斯


  算我多嘴，那就祝我自己幸福吧。


  



  墨伽拉人


  小猪啊，没有了爸爸，你们就自己


  去啃加盐的大麦饼子吧，如果人家给你这个。


  （墨伽拉人下，狄凯奥波利斯赶两“小猪”进屋）


  （八）第一合唱歌


  甲半歌队


  这个人真有福！你听见了吗？


  他想干什么，就干得成什么。


  瞧他，坐在市场上收获利益。


  哪一个克特西阿斯


  或别的告密人突然进来，


  一定会哭着走开。


  



  乙半歌队


  没有人能在买食品时欺负你，


  抢在前头买走了你要买的东西。


  普瑞庇斯686也不能往你身上泼脏水，


  克勒奥倪摩斯687也推挤不了你，


  你可以衣冠整齐地走来走去，


  许佩尔波洛斯688碰上你，


  也不能叫你吃官司。


  



  甲半歌队


  克拉提诺斯689这个色鬼下流坯，


  眼下不会在市场里逛，向你走近。


  他总是剃光头，像被捉了奸，


  爱吃喝逍遥，像阿尔特蒙690，


  爱哼小调，敏于作曲。


  出生特拉迦赛城691，胳肢窝臊臭。


  



  乙半歌队


  保松这个卑鄙的小人，不会在市场里攻击你，


  吕西斯特拉托斯692也就不会了；


  这个科拉格亚693人的“光荣”，


  做坏事学人还要更胜于人：


  泡宋挨饿一个月694，


  他定要绝食超过三十天。


  （一波奥提亚人和一仆人以及数名吹笛者上）


  



  波奥提亚人


  赫拉克勒斯作证，我的肩膀磨得好疼。


  伊斯墨尼科斯，把薄荷叶轻点儿放下。


  你们这些从忒拜来的吹笛者，


  用你们的风笛儿吹狗屁股吧695。


  （狄凯奥波利斯自中屋出）


  



  狄凯奥波利斯


  够了，真是一群马蜂，快从我的门口滚开！


  你们这些开里斯来的该死的大群


  马蜂，是从哪里飞到我的门口来的？


  （吹笛者下）


  



  波奥提亚人


  伊奥拉奥斯696作证，我很高兴，啊，朋友！


  从忒拜城起这些家伙一直跟在我的背后吹，


  把薄荷上的花儿全都吹落地上了。


  但是，如果愿意，请买点我带来的


  货物：鸟儿或四只翅膀的697……


  



  狄凯奥波利斯


  你好，有面包吃的波奥提亚朋友。


  你带来了什么？


  



  波奥提亚人


  波奥提亚有的东西全带来了：


  调料、薄荷、地毡、灯盏，


  野鸭、秧鸡、鹌鹑、鸽子，


  斑鸠、鹧鸪。


  



  狄凯奥波利斯


  你一阵狂风


  把鸟类全刮到我的市场上来了。


  



  波奥提亚人


  我还带有家鹅、野兔、狐狸，


  田鼠、刺猬、野猪、猪獾，


  黄貂、水獭、科帕伊斯湖的鳝鱼。


  



  狄凯奥波利斯


  啊，你给人们带来了最美味的鱼儿！


  如果带来了，就让我向这些鳝鱼问个好。


  



  波奥提亚人


  你这五十个科帕伊斯姑娘中的大姐啊，698


  快来，对这些客人们说句客气话。


  



  狄凯奥波利斯


  啊，你，最亲爱的，令人望眼欲穿的，


  令歌队思念的699，摩律科斯700喜爱的，


  你终于来了。家人们，替我


  把火盆和扇子拿到这里来。


  孩子们，看这美丽的鳝鱼，


  隔了六年才来，令我们想煞。


  孩子们，向她表示欢迎！


  我要给你们炭火，招待这位客人。


  把她拿出来！就是死后


  我也不和你分离，加上调料的鳝鱼701。


  



  波奥提亚人


  可是谁付鱼钱给我呢？


  



  狄凯奥波利斯


  它就算市场税交给我了吧；


  告诉我，还有什么别的要卖的？


  



  波奥提亚人


  （指指口袋）


  这些全都卖呀。


  



  狄凯奥波利斯


  你要多少钱？


  或者从这里换点什么回去？


  



  波奥提亚人


  换货，


  雅典有波奥提亚没有的。


  



  狄凯奥波利斯


  那么你拿法勒戎的鱼或陶器吧。


  



  波奥提亚人


  鱼或陶器？我们那里都有。


  我要我们那里没有，你们这里多得很的东西。


  



  狄凯奥波利斯


  有了。把一个告密者


  当陶器捆起来运出去吧。


  



  波奥提亚人


  双胞胎神702在上，


  我带一个回去准赚大钱，


  当一个非常淘气的猴子牵去耍。


  （尼卡科斯上）


  



  狄凯奥波利斯


  正好尼卡科斯来了，他是个告密者。


  



  波奥提亚人


  他个子太矮小。


  



  狄凯奥波利斯


  可是一身的坏主意。


  



  尼卡科斯


  这些货物是谁的？


  



  波奥提亚人


  全都是我的，


  忒拜运来的，宙斯作证。


  



  尼卡科斯


  那我就要告发，


  这些都是敌货703。


  



  波奥提亚人


  你疯了？


  你要同这些鸟儿为敌开战？


  



  尼卡科斯


  除此而外我还要告发你。


  



  波奥提亚人


  我做错了什么啦？


  



  尼卡科斯


  我要为了观众答复你：


  你从敌人那儿运进了灯芯。


  



  狄凯奥波利斯


  你要为了一根灯芯告发他？


  



  尼卡科斯


  它可以烧掉一座船厂。


  



  狄凯奥波利斯


  灯芯烧掉船厂？怎么烧法？


  



  尼卡科斯


  只要有一个波奥提亚人


  往一只蜘蛛身上粘上一根点燃的灯芯，


  趁风通过排水沟直放进港湾，


  只要一点火星碰到船就够了，


  立刻烧个精光。


  



  狄凯奥波利斯


  啊，你这最该死的坏蛋，


  一只水蜘蛛和一根灯芯草就能把什么都烧了？


  



  尼卡科斯


  （向观众）


  我请你们作证。


  



  狄凯奥波利斯


  堵住他的嘴！


  给我一些草绳，好把他捆起来装运，


  像陶器一样，不至于在搬运中破损。


  



  甲半歌队


  （首节）


  啊，最好的朋友，替这位客人


  把货物捆扎得好些，


  让他不至于


  在搬运中把货物砸了。


  



  狄凯奥波利斯


  我一定会不惜花力气，


  让它吱吱地叫发狠地喊，


  火一烧，


  发出神所厌恶的破裂声。


  



  甲半歌队


  这家伙有啥用？


  



  狄凯奥波利斯


  哪里都用得上：


  可用以揉制讼案，搅乱人心，


  可作油灯，照亮了钻空子，


  可用以泡制


  任何麻烦。


  



  乙半歌队


  （次节）


  谁肯拿这样的家什


  在家里用它，


  它会不停地


  发出破裂声。


  狄凯奥波利斯


  它倒是很牢的，朋友。


  永远不会打破。


  只要把它挂起来


  头朝下脚朝上。


  



  乙半歌队


  看，替你捆好了。


  



  波奥提亚人


  我要用它来赚钱。


  



  乙半歌队


  行，赚钱去吧，亲爱的客人，


  把这告密者带回去。


  现在且把它


  扔到一个合适的地方。


  



  狄凯奥波利斯


  好不容易把这该死的东西捆好了。


  波奥提亚人啊，把这件空心陶器扛走吧。


  



  波奥提亚人


  好，伊斯墨尼阿斯704，蹲下来放低肩膀。


  



  狄凯奥波利斯


  小心点把它运回家去，


  别以为它一钱不值，


  这货物有利可图，


  有了它们一定有福气。


  （仆人扛着尼卡科斯下，波奥提亚人同下；狄凯奥波利斯进中屋，拉马科斯的仆人上）


  



  仆人


  狄凯奥波利斯！


  



  狄凯奥波利斯


  谁？你为何大声喊我？


  



  仆人


  为何？


  拉马科斯吩咐我给你一个德拉克玛，


  向你买几只画眉鸟过大酒钵节705，


  还给你三个德拉克玛


  买罗科帕伊斯的鳝鱼。


  



  狄凯奥波利斯


  哪个拉马科斯要鳝鱼？


  



  仆人


  就是那个可怕的、固执的拉马科斯，


  舞动戈耳工头像的、头戴三绺羽盔的。


  



  狄凯奥波利斯


  凭宙斯起誓，他换不到，即使把盾牌给我。


  就让他对着臭咸鱼晃动他的三道盔羽吧。


  如果他来吵闹，我就叫市场管理员来。


  （仆人进右屋）


  好，我要带着这些买来的货物


  进屋去了，拍着画眉和八哥的翅膀。


  （狄凯奥波利斯进中屋）


  （十）第二合唱歌


  歌队


  （首节）


  你们看呀，全城的人民，


  这个智力超群的聪明人


  为自己谋得了和平，


  他买得了一切货物：


  有的可以留在家里用，


  有的适合烧熟了吃。


  一切好东西都自动来到他门前。


  我决不欢迎战神来到我家，


  决不让他和我榻靠榻饮宴，同唱一支


  哈摩狄奥斯歌706；他生来是个醉汉，


  人家日子本来过得幸福美满，


  他突然闯了进来，制造种种灾难，


  他翻倒这个，摔破那个，撕来扯去。


  我们三番五次邀请他：“坐下来，


  喝点美酒，接过这友爱的杯子！”都是白说。


  他还要变本加厉放火烧毁我们的葡萄架，


  践踏蹂躏我们的葡萄藤，不听哀求。


  （次节）


  你们看，这个人


  吃尽人间山珍海味，多么开心，


  还把这些羽毛抛向门外，显示阔绰。


  啊，和平女神，


  你和美丽的阿佛洛狄忒


  以及美惠三女神作伴，


  我从不知道你的容貌这么美丽。


  为什么厄洛斯707不像画儿上画的那样


  头戴花冠来把你708和我拉到一起订亲？


  或许是不是你认为我太老了？


  但是，如果得到你，我想我还可以作出三个贡献：


  首先，我要栽一长行矮葡萄藤，


  其次，在它旁边栽上无花果树的嫩秧，


  第三，还要栽上一行爬架的高葡萄藤，尽管我老了。


  并且在这整块田地周围栽一圈嫩橄榄树，


  好榨出橄榄油，供你和我在新月出现时搽身709。


  （十一）第六场


  （传令官上）


  



  传令官


  大家听着！按照祖宗的习惯，听见号声


  你们就开始喝一大碗酒，谁先喝干


  谁就赢得克特西丰的皮囊710。


  （传令官下，狄凯奥波利斯带仆人上）


  



  狄凯奥波利斯


  孩子们711，妇女们，你们没听见吗？


  你们在做什么？没听见传令官说话吗？


  你们煮呀，烤呀，翻转呀，快把


  兔子肉拖出来，快把花冠编出来。


  把铁签子拿来，让我戳上画眉鸟。


  



  歌队长


  我真希望能有你的好主意，


  更希望能有你的好饮食，


  啊，走好运的人啊！


  



  狄凯奥波利斯


  等看见烤画眉，你又会说什么呢？


  



  歌队长


  又是我羡慕你。


  狄凯奥波利斯


  （向仆人）


  把炭火扇旺点。


  



  歌队长


  你们听见吗？多像个厨师，


  内行、熟练，


  自己做得一手好菜！


  （一农民上）


  



  农民


  哎呀，苦呀！


  



  狄凯奥波利斯


  赫拉克勒斯啊，这是谁？


  



  农民


  是个晦气人。


  



  狄凯奥波利斯


  你把晦气自己留着吧。


  



  农民


  最最亲爱的，只你有和约，


  谁把和平分点给我吧，哪怕只五年。


  



  狄凯奥波利斯


  你怎么啦？


  农民


  我完了，丢了两头牛。


  



  狄凯奥波利斯


  哪里丢的？


  



  农民


  波奥提亚人从费勒712牵走的。


  



  狄凯奥波利斯


  你这晦气透顶的人，居然还穿吉服！


  



  农民


  宙斯作证，它们俩本来还可以每天给我拉两泡牛屎。


  



  狄凯奥波利斯


  现在你要什么呢？


  



  农民


  现在我哭那两头牛，哭瞎了眼睛，


  如果你关心我——费勒的得克特斯，


  请赶快用和平露抹抹我的眼睛。


  



  狄凯奥波利斯


  可是，不通事理的人啊，我不是公医呀713。


  



  农民


  我求你了，只要我有法子救出我的两头牛。


  



  狄凯奥波利斯


  不，不行，你到庇塔洛斯714家去哭吧。


  



  农民


  我求你往我这小瓶子里


  滴一滴和平露，只一小滴。


  



  狄凯奥波利斯


  一滴也不给。向我是求不到的。


  



  农民


  哎呀，我真倒霉，我的好耕牛啊！


  （农民下）


  



  歌队长


  这个人在和约里


  发现了什么甜蜜的东西，


  看来不会分给任何人一点。


  狄凯奥波利斯


  （向仆人）


  把蜜倒点腊肠上，


  把墨鱼烤烤。


  



  歌队长


  你们有人听见大声嚷嚷吗？


  



  狄凯奥波利斯


  （向仆人）


  莫忘了烤鳝鱼。


  



  歌队长


  你叫我看得馋死了，


  肉香把邻居熏死了，


  还要用叫嚷把我们吵死。


  



  狄凯奥波利斯


  （向仆人）


  再把这些烤烤，烤烤好！


  （伴郎上）


  



  伴郎


  狄凯奥波利斯！


  



  狄凯奥波利斯


  谁呀？


  



  伴郎


  一个新郎叫我给你送来这些肉，


  从婚宴上。


  



  狄凯奥波利斯


  做得漂亮，不管他是谁。


  



  伴郎


  他请求你，为了这些肉的缘故，


  倒一小勺子和平露到这小瓶子里，


  让他好在家陪伴新娘，免得去服兵役。


  



  狄凯奥波利斯


  把肉拿回去，拿回去，我不要


  就是给我几万德拉克玛，我也不倒给一滴。


  （伴娘上）


  她是谁？


  



  伴郎


  是伴娘，


  她要把从新娘那里捎来的话只告诉你一个人。


  



  狄凯奥波利斯


  来，你要说什么？


  （伴娘向狄凯奥波利斯耳语）


  新娘的要求，


  诸神啊，真是可笑，她坚决要求我


  把新郎的阴茎留在家里。


  （向仆人）


  把和平露拿来，只倒点给她一个人。


  因为，妇女对战争没有责任。


  女人，把瓶子拿到这底下来，这样。


  （倒和平露）


  你知道这该怎么用吗？告诉新娘，


  在征兵征到新郎的时候，夜里


  用这个抹到新郎的阴茎上。


  （伴郎和伴娘下，向仆人）


  把和平露拿走。把勺子拿来，


  我好把酒倒满酒碗。


  （仆人下）


  



  歌队长


  有人急匆匆往这里赶来，皱着眉头，


  好像要传报什么可怕的消息。


  （传令官上）


  



  传令官


  啊，辛苦呀，厮杀呀，拉马科斯们呀！


  （拉马科斯上）


  



  拉马科斯


  谁在我这铜甲的房屋跟前吵闹？


  



  传令官


  将军们命令你带着你的


  队伍和羽盔火速出发。


  冒着风雪去守关。


  他们得报：波奥提亚强盗


  想在大酒盅节和大酒钵节715向我们袭来。


  （传令官下）


  



  拉马科斯


  唉！将军们啊，你们人数大胆子小。


  不让我们欢度节日——这不可怕吗？


  



  狄凯奥波利斯


  唉！英勇的拉马科斯出征啦！


  



  拉马科斯


  唉呀，倒霉！你讥笑我？


  



  狄凯奥波利斯


  （手里拿着一只蝗虫）


  你要和四只翅膀的革律昂716作战？


  



  拉马科斯


  唉，唉，传令官向我宣布了一个多么坏的消息呀！


  



  狄凯奥波利斯


  哎，哎，这个人奔来向我报什么信呢？


  



  报信人甲


  狄凯奥波利斯！


  



  狄凯奥波利斯


  什么事？


  



  报信人甲


  赶快去赴宴会吧，


  带着你的提篮和酒盅。


  狄奥倪索斯的祭司叫我来邀请你。


  动作快点！宴会为你耽搁许久了。


  其他的一切全准备就绪：


  斜榻、餐桌、靠垫、毛毡，


  花冠、油膏、甜食、妓女，


  麦片糕、奶饼、芝麻糕、蜜饼，


  还有行酒令的美丽歌女。


  你快去吧，快点！


  （报信人甲下）


  



  拉马科斯


  我倒霉了。


  



  狄凯奥波利斯


  因为你选中了戈耳工作为你的保护神了。


  （向仆人）


  把门关了，叫人把酒菜准备好。


  



  拉马科斯


  仆人，仆人，把背包拿来给我。


  



  狄凯奥波利斯


  仆人，仆人，把菜篮子拿来给我。


  



  拉马科斯


  仆人，给我拿点茴香盐来，还要葱头。


  



  狄凯奥波利斯


  仆人，给我拿几片鲜鱼来，我讨厌葱头。


  



  拉马科斯


  仆人，给我用无花果叶子包点臭鱼干来。


  



  狄凯奥波利斯


  仆人，给我用无花果叶子包一块肥肉来，到那里烤吃。


  



  拉马科斯


  把我头盔上的羽毛拿来！


  



  狄凯奥波利斯


  把我的斑鸠和画眉拿来！


  



  拉马科斯


  鸵鸟的羽毛白得真美呀！


  



  狄凯奥波利斯


  斑鸠的肉红得真鲜呀！


  



  拉马科斯


  伙计啊，别再讥笑我的武装了！


  



  狄凯奥波利斯


  伙计呀，别再盯着我的画眉肉了！


  



  拉马科斯


  把那个三道羽毛的袋子给我找出来！


  



  狄凯奥波利斯


  把那个兔肉盘子拿给我！


  



  拉马科斯


  要是蛀虫吃了我的翎毛怎么办？


  



  狄凯奥波利斯


  要是饭前我喝了兔肉汤怎么办？


  



  拉马科斯


  这家伙，你能不能不跟我说话？


  



  狄凯奥波利斯


  能呀，我是在跟仆人争论。


  （向一仆人）


  你想打赌吗？让拉马科斯来裁判：


  哪种肉好吃——画眉还是蝗虫？


  



  拉马科斯


  你无礼太甚。


  



  狄凯奥波利斯


  （向仆人）


  他说蝗虫好吃得多。


  



  拉马科斯


  仆人，仆人，把我的长矛取下来，拿出来。


  



  狄凯奥波利斯


  仆人，仆人，把我的腊肠拿到这儿来。


  



  拉马科斯


  我要把长矛从套子里退出来，


  仆人，捏住，捏紧点。


  



  狄凯奥波利斯


  仆人，你把肉签子捏紧点。


  



  拉马科斯


  仆人，拿搁盾牌的架子来！


  



  狄凯奥波利斯


  拿填肚子的面包来！


  



  拉马科斯


  把有戈耳工头的圆盾拿过来！


  



  狄凯奥波利斯


  把带奶酪的圆饼拿给我！


  



  拉马科斯


  这不是些平淡无奇的笑话吗？


  



  狄凯奥波利斯


  这不是些人人爱吃的奶饼吗？


  



  拉马科斯


  仆人，把油倒上去717。盾面上


  照得见一个胆怯的老头在逃跑。


  



  狄凯奥波利斯


  把蜂蜜倒上去。奶饼上


  我照见一个老头儿在笑戈耳工的拉马科斯。


  



  拉马科斯


  仆人，把我的盔甲拿来！


  



  狄凯奥波利斯


  仆人，把我的酒杯拿来！


  



  拉马科斯


  我穿起盔甲和凶恶的敌人厮杀。


  



  狄凯奥波利斯


  我放开酒量和喝醉的酒友比赛。


  



  拉马科斯


  仆人，把毯子捆到盾牌上！


  



  狄凯奥波利斯


  仆人，把这食品放在篮子里！


  



  拉马科斯


  我要自己扛背包了。


  



  狄凯奥波利斯


  我要披上斗篷了。


  



  拉马科斯


  仆人啊，拿起盾牌上路吧！


  下雪了。祸不单行，冬天的寒冷啊。


  



  狄凯奥波利斯


  仆人啊，提起篮子，去享受宴饮的快乐吧！


  （拉马科斯和仆人，狄凯奥波利斯和仆人，俱下）


  （十二）第三合唱歌


  歌队长


  现在出发上路吧，祝你们一路顺风！


  两人的道路是多么的不同：


  一个戴上花冠去宴饮；


  一个挨饿受冻去守关，


  正当对手


  拥着妙龄女郎


  欢度良宵的时候。


  



  歌队


  （首节）


  我喜欢有话直说：


  愿唾沫四溅的安提马科斯死了！


  愿这个坏的诗人不得好死，天诛地灭！


  他在勒奈亚节做歌队司仪的时候，


  竟不请我参加庆功宴会。


  但愿我能看见他等着想吃乌贼鱼，


  正当鱼肉已经烤好


  在滚油里发出吱吱响声


  美食正要到口的时候，


  冷不防跑来一条狗，


  抢走了鱼儿，


  逃得无影无踪。


  （次节）


  这只是他的一起晦气，


  但愿他夜里发生另一起晦气：


  在他骑着马走回家去的时候，


  半路上碰到了一个喝醉了


  发酒疯的劫路贼，


  被一棍子打破脑壳。


  但愿他想捡起一块石头还击，


  不意黑暗里一手抓起了


  一团刚屙出来的屎。


  还愿他捏住它扔过去时，


  没能扔中目标，


  却扔中了克拉提诺斯718的脸。


  （十三）退场


  （报信人乙上）


  



  报信人乙


  拉马科斯的家人们、仆人们啊，


  快用瓦壶烧水，把水烧热！


  你们准备纱布、药膏、


  浸油的羊毛，裹踝骨的绷带，


  我们的英雄跳壕沟受了伤，


  碰上木桩，脚踝扭脱了臼，


  跌倒在石头上，磕破了脑瓜，


  盾牌破了，戈耳工从上面掉了下来。


  当我们吹牛大王的羽饰扫到地上时，


  他说出了一番可怕的话：


  “光荣的眼睛啊719，我现在最后看你一眼，


  我要离开这世界了，我要死了。”


  说罢这些话他又跌进了小沟。


  但他重新爬起来，阻止士兵往回逃，


  他手执长矛紧追这些匪徒。


  瞧，他追回来了，快开门！


  （报信人乙下，两士兵扶拉马科斯上）


  



  拉马科斯


  （首节）


  哎呀呀！哎呀呀！


  这可怕的痛苦呀！我真不幸。


  被敌人的长矛刺中，我要死了。


  但还有别的更难受的痛苦：


  若是狄凯奥波利斯看见我受了伤，


  他会讥笑我的不幸。


  （两吹笛女伴着狄凯奥波利斯上）


  



  狄凯奥波利斯


  （次节）


  啊呀呀！啊呀呀！


  你的酥胸多么结实有弹性！


  吻我吧，温柔地吻我吧，小宝贝！


  如吮地吻我吧，嘴唇贴紧嘴唇！


  要知道，第一个喝光一碗酒的是我。


  



  拉马科斯


  我的命运真是苦呀！


  唉，唉，我的伤口多么痛呀！


  



  狄凯奥波利斯


  哈，哈，你好，可爱的拉马科斯骑士。


  



  拉马科斯


  我不幸！


  



  狄凯奥波利斯


  我受苦！


  



  拉马科斯


  你为何给我一吻？


  



  狄凯奥波利斯


  你为何咬我一口？


  



  拉马科斯


  我打了一大仗，吃了苦。


  



  狄凯奥波利斯


  大酒钵节谁给你捐款？


  



  拉马科斯


  哎，医神啊，医神！


  



  狄凯奥波利斯


  可今天不是医神节。


  



  拉马科斯


  （向士兵）


  捧住，捧住我的腿！哎呀呀，


  请捧住我的腿，朋友们。


  



  狄凯奥波利斯


  （向二笛女）


  你们两个甜蜜的，


  热烈地亲我，亲我的鸡巴。


  



  拉马科斯


  我遭到敌人石头的打击，


  打得我头发晕。


  



  狄凯奥波利斯


  我也头晕，要去睡觉，


  但不是一个人。


  



  拉马科斯


  当心点，抬我到庇塔洛斯家去，


  求他妙手回春。


  



  狄凯奥波利斯


  带我到评判员那里去。君主在哪里？


  把酒囊递给我。


  



  拉马科斯


  长矛刺进了我的骨头，好痛！


  （士兵扶拉马科斯进右屋）


  



  狄凯奥波利斯


  你们看！我喝干了。“哈哈，胜利光荣！”720


  



  歌队长


  “哈哈，胜利光荣！”老头啊，既然你这么欢呼。


  



  狄凯奥波利斯


  我的酒里没有掺水，并且是一口喝干。


  



  歌队长


  万岁，好汉啊！带着你的酒囊走吧！


  



  狄凯奥波利斯


  现在你们跟着我唱：“哈哈，胜利光荣！”


  



  歌队长


  我们跟着你，向你和你的酒囊高唱：“胜利光荣！”


  （演员和歌队齐下）


  骑士


  场次


  1、开场


  2、进场


  3、第一场（第一次对驳）


  4、第一插曲


  5、第二场


  6、第三场（第二次对驳）


  7、第四场


  8、第一合唱歌


  9、第五场


  10、第二合唱歌


  11、第六场


  12、第二插曲


  13、退场


  人物


  德莫斯


  雅典人民的化身，已老迈


  帕弗拉孔


  德莫斯的家奴


  尼基阿斯


  德莫斯的家奴


  得摩斯特涅斯


  德莫斯的家奴


  腊肠贩


  名阿戈拉克里托斯


  歌队


  由骑士组成


  无台词人物：


  一男孩


  三少女


  （一）开场


  （歌舞台前台散放着一些石块，代表雅典公民大会会场普倪克斯岗；后台中间一所房屋是德莫斯的家。得摩斯特涅斯和尼基阿斯自屋内上）


  



  得摩斯特涅斯


  哎呀，真倒霉，哎呀！哎呀！


  但愿众神把这个新买来的坏蛋


  帕弗拉孔连同他的捣鬼一起完了，


  因为自从他进了这家门，


  我们这些仆人就老挨打。


  



  尼基阿斯


  但愿这个头号坏蛋连同他的诬告一起灭了！


  



  得摩斯特涅斯


  可怜的人，你怎么样？


  



  尼基阿斯


  倒霉，和你一样。


  



  得摩斯特涅斯


  到这儿来，我们一起来


  哼一个乌吕墨波斯721的呜咽曲。


  



  尼基阿斯


  呜呜，呜呜，呜呜，呜呜，呜呜，呜呜！


  



  得摩斯特涅斯


  呜呜有什么用？我们不应该想个办法，好不要再哭了吗？


  



  尼基阿斯


  有什么办法？你说说看！


  



  得摩斯特涅斯


  还是你说吧，我们别争了。


  



  尼基阿斯


  凭阿波罗起誓，我不。


  还是你放大胆子说出来，然后我再说。


  



  得摩斯特涅斯


  “但愿你把我想说的说出来！”722


  



  尼基阿斯


  我没这胆量。我怎么能找得到


  欧里庇得斯那样圆滑的话呢？


  



  得摩斯特涅斯


  算了，不要给我“野萝卜”723吃了！


  快想个让我们


  离开这主人的办法吧！


  



  尼基阿斯


  你说“特——奥”，慢慢连起来读。


  



  得摩斯特涅斯


  我说“特——奥”。


  



  尼基阿斯


  说了“特——奥”，


  再说“普——奥”。


  



  得摩斯特涅斯


  “普——奥”。


  



  尼基阿斯


  很好。


  现在用拼音法先说“特——奥，普——奥”，


  再说“特奥，普奥”，反复几下，越说越快，办法便出来了。


  



  得摩斯特涅斯


  特——奥，普——奥，特奥，普奥，特奥普奥，“逃跑！”724


  



  尼基阿斯


  对，怎么样？喜欢吗？


  



  得摩斯特涅斯


  宙斯作证，当然喜欢，只不过


  我害怕这办法不顺利，会害了我的皮。


  



  尼基阿斯


  为什么？


  



  得摩斯特涅斯


  因为那样会吃鞭子，剥掉一层皮的。


  



  尼基阿斯


  既然这办法不好，那么，


  去拜拜什么神坛行不行？


  



  得摩斯特涅斯


  什么神坛？你真相信有神吗？


  



  尼基阿斯


  我相信有。


  



  得摩斯特涅斯


  你怎么知道？


  



  尼基阿斯


  因为我既是个“天神厌恶的人”，所以说有神。


  



  得摩斯特涅斯


  说得对。那么我们得另想办法。


  你赞成把事情告诉观众吗？


  



  尼基阿斯


  很好。我们只要求他们一点：


  用脸色向我们表示，


  他们到底喜不喜欢我们的言谈和行动。


  



  得摩斯特涅斯


  那我现在就说啦。我们俩有个难侍候的


  主人，爱吃豆子好争吵的小老头儿，


  他就是普倪克斯的德莫斯，


  耳朵有点背725。上月初他


  买来了一个奴隶，一个硝皮匠726，绰号帕弗拉孔，


  最无赖，最喜欢诬告！


  这个臭皮匠摸到了老头子的脾气，


  他奉承主人，摇尾乞怜，


  恭维他，花言巧语


  哄骗他，向他这样说：


  “德莫斯啊，你只判一个案子，


  拿三个奥波尔727，就去洗个澡，然后坐下吃喝。


  你要不要由我给你摆晚饭？”


  于是帕弗拉孔就把我们烹调好的食物


  抢了去献给主人。


  例如不久以前，我在皮洛斯“打”


  得一块斯巴达大麦饼，


  他却悄悄地跑来十分狡猾地夺了去，


  把我所“打”得的拿去献给了主人728。


  他还把我们轰走，不让别人伺候


  主人；德莫斯吃饭时候，他拿着皮带


  站在那儿，把演说者们像苍蝇一样吓跑。


  他还唱出一些神示729，弄得老头子迷迷糊糊。


  看见老头子昏聩了，他开始捣鬼，


  公开地诬告家里的仆人；


  于是我们就挨皮鞭。


  这个帕弗拉孔到仆人里头来


  要挟、威胁、索贿，他这样说：


  “你们看见许拉斯因我的一句话挨了皮鞭吗？


  你们不买我的账，我就要你们的命！”


  于是，我们只好送他钱；要不然，我们就会


  被老头子踏在脚底下，屙出八倍的屎来！


  （向尼基阿斯）


  好伙计，现在赶快想一想，


  应该采取什么办法，求助哪一个人？


  



  尼基阿斯


  好伙计，最好还是转向“逃跑”啊！


  



  得摩斯特涅斯


  但是没有一件事逃得过帕弗拉孔，


  什么都逃不过他的眼睛：他一只脚


  站在皮洛斯，另一只站在公民大会上，


  他这样一跨步，屁股正好在“开口”尼亚，


  手在“爱偷”利亚，心在“刮勒”庇代730！


  



  尼基阿斯


  那么，我们“只有一死了”731。


  可是想一想，我们怎样才死得最像个男子汉？


  



  得摩斯特涅斯


  怎样，怎样才能最像个男子汉？


  



  尼基阿斯


  最好是喝公牛血。


  太米斯托克利的死法比较可取732。


  



  得摩斯特涅斯


  不，还是喝敬奉幸运之神的纯酒吧，


  那样也许我们可以想出个好点子来。


  



  尼基阿斯


  喝“纯酒”？这是你喝酒的时候吗？


  喝醉了，怎么能想得出好主意来？


  



  得摩斯特涅斯


  真的吗，伙计？你这只会喝清水、说废话的人！


  你敢挖苦酒的神通吗？


  你能够找到什么东西比酒更有力量的吗？


  你看见吗？人们喝了酒就会变成


  富翁，遇事顺遂，官司打赢，


  享得到幸福，帮得上朋友。


  赶快给我端一杯酒来，


  让我润润灵机，好发表妙论。


  



  尼基阿斯


  哎呀，你喝了酒对我们有什么好处呢？


  



  得摩斯特涅斯


  好处大着呢。你只管端来吧！


  （尼基阿斯进屋）


  我就这样靠在斜榻上。


  等我喝醉了，我能到处撒出


  好点子、好主意、好计划。


  （尼基阿斯拿着一瓶酒和一只酒杯出屋）


  



  尼基阿斯


  多么运气，我从屋里把酒偷了出来，


  谁也没有看见。


  



  得摩斯特涅斯


  告诉我，帕弗拉孔在干什么？


  



  尼基阿斯


  他吃足了没收来的果子糕，


  喝醉了酒，躺在皮堆上打呼噜呢。


  



  得摩斯特涅斯


  来，给我倒满纯酒


  好祭神！


  



  尼基阿斯


  接住，向幸运之神祭奠吧！


  大口大口地喝掉幸运之神的这杯普拉墨涅733产的酒吧！


  



  得摩斯特涅斯


  （喝酒）


  幸运之神啊，这主意是你的，不是我的！


  



  尼基阿斯


  请你告诉我，是个什么主意？


  



  得摩斯特涅斯


  趁帕弗拉孔在睡觉，


  快从屋里把他的神示偷出来！


  



  尼基阿斯


  好吧。但是我害怕


  好运会变成厄运！


  （尼基阿斯进屋去）


  得摩斯特涅斯


  来，我且把这酒杯端到唇边，


  润润我的心智，想出我的高见。


  （尼基阿斯自屋内拿着一卷纸上）


  



  尼基阿斯


  帕弗拉孔放屁，打呼噜，睡得死死的。


  我把他严密收藏的神示偷了来，没有叫他发觉。


  



  得摩斯特涅斯


  最机灵的人啊，


  交给我来念。你给我倒酒！


  让我看这里面究竟写些什么。


  哦，是预言！赶快把酒杯递给我，递给我！


  



  尼基阿斯


  拿！神示里说的什么？


  



  得摩斯特涅斯


  再倒一杯！


  



  尼基阿斯


  神示里是说“再倒一杯”吗？


  



  得摩斯特涅斯


  巴基斯734啊！


  



  尼基阿斯


  什么呀？


  



  得摩斯特涅斯


  赶快把酒杯递给我！


  



  尼基阿斯


  巴基斯原来也很贪杯。


  



  得摩斯特涅斯


  可恶的帕弗拉孔啊，这就是


  你藏了这么久的，你所害怕的，


  关于你本人的神示吗！


  



  尼基阿斯


  什么样的？


  



  得摩斯特涅斯


  这里面说，他会怎样失败！


  



  尼基阿斯


  怎样失败呢？


  



  得摩斯特涅斯


  怎样吗？神示说得明明白白：


  最初出现的是个卖碎麻的，


  他首先掌管城邦的政事735。


  



  尼基阿斯


  是个小贩。以后呢？说呀！


  



  得摩斯特涅斯


  他之后，是一个卖家畜的736。


  



  尼基阿斯


  两个小贩。这第二个的命运怎么样？


  



  得摩斯特涅斯


  他掌权掌到另一个比他更可恶的


  家伙起来的一天，那时他就失败了。


  接上来的，是这个卖皮革的帕弗拉孔，


  一个强盗、一个爱吵架的人，


  嗓门像库克洛波罗斯的涛声一样响737。


  



  尼基阿斯


  那个卖家畜的准会败在这个


  卖皮革的手里？


  



  得摩斯特涅斯


  对。


  



  尼基阿斯


  哎呀！


  难道还有一个卖什么的？


  



  得摩斯特涅斯


  还有一个呢，他操一种很特别的职业。


  



  尼基阿斯


  请你告诉我，他是干什么的？


  



  得摩斯特涅斯


  要我告诉你吗？


  



  尼基阿斯


  要。


  得摩斯特涅斯


  是一个卖腊肠的，他会把帕弗拉孔撵走。


  



  尼基阿斯


  一个卖腊肠的？天哪，好个职业！


  但是，我们到哪里去找他呢？


  



  得摩斯特涅斯


  我们去找找看！


  



  尼基阿斯


  那儿来了一个，


  他正要去市场，就像有天意似的。


  



  得摩斯特涅斯


  你这个走运的


  腊肠贩，这儿来，这儿来！最亲爱的，


  快上来738，你正是我们城邦和我们两人的救星！


  （腊肠贩上）


  



  腊肠贩


  什么事？你们干吗叫我？


  



  得摩斯特涅斯


  这儿来，来听听


  你的运气有多好，福气有多大！


  



  尼基阿斯


  叫他把摊桌放下来，向他


  解释解释神示里说些什么。


  我去提防着帕弗拉孔。


  （尼基阿斯进屋）


  



  得摩斯特涅斯


  喂，你先把这些厨具放在地下，


  再向大地和天神拜一拜。


  



  腊肠贩


  怎么回事儿？


  



  得摩斯特涅斯


  你这个走运的人，发财的人啊，


  你今天是无名小卒，明天就显赫无比！


  你这个幸福雅典城的统治者啊！


  



  腊肠贩


  好朋友，为什么不让我去洗肠子，


  卖腊肠，偏偏要跟我开玩笑？


  



  得摩斯特涅斯


  傻瓜，洗什么肠子！朝这儿看！


  （指着观众）


  你瞧见那一排排的人吗？


  



  腊肠贩


  瞧见了。


  



  得摩斯特涅斯


  你会变成全体人民的领袖，


  在市场、海港和公民大会上；


  你可以把议院踏在脚底下，把那些将军们“剪掉”739；


  你可以捆人，囚人；还可以在主席餐厅里狎妓！


  



  腊肠贩


  你是说我吗？


  得摩斯特涅斯


  就是你，你还没有全看见呢。


  你且站上这摊桌，


  望望四周的所有岛屿！


  （腊肠贩站上摊桌）


  



  腊肠贩


  我望见了。


  



  得摩斯特涅斯


  望见了什么？你望见那些大大小小的商船了吗？


  



  腊肠贩


  望见了。


  



  得摩斯特涅斯


  你怎么不是一个走运的人？


  你把右眼斜过去望望卡里亚，把左眼斜过去望望卡尔克冬740。


  



  腊肠贩


  我把脖子扭了，才走运呢！


  



  得摩斯特涅斯


  不但走运，所有这一切你还可以出卖呢。


  照神示说，你会成为一个


  非常了不起的大人物。


  



  腊肠贩


  你说说看，像我这样


  一个卖腊肠的，怎么能够变成一个大人物呢？


  



  得摩斯特涅斯


  正因为你是卖腊肠的，你才会变得伟大：


  要晓得你是一个从市场里训练出来的大胆坏蛋。


  



  腊肠贩


  我认为我不配掌管大权。


  



  得摩斯特涅斯


  唉，有什么理由说你不配？


  我看，你的心眼儿太好了。


  你出身名门望族吗？


  



  腊肠贩


  诸神作证，不是，


  我出身下等人家。


  



  得摩斯特涅斯


  你这个命运的宠儿啊，


  你有一种多么好的政治资本啊！


  



  腊肠贩


  但是，好朋友，除了识字，


  我并没有受过什么教育，就连识字也糟透了。


  



  得摩斯特涅斯


  识字就碍你的事儿了，就糟透了！


  因为如今一个有教养的人、


  一个正人君子是不能够成为政治家的，


  只有那无知的、卑鄙的人才能够呢。


  你可不要错过了众神显示给你的好机会。


  



  腊肠贩


  神示里怎样说的？


  



  得摩斯特涅斯


  真的，众神为我作证，


  神示说得好极了，妙极了！


  “一旦弯爪子的黑毛鹰抓住了一条蛇、


  一条吸血的蠢虫，帕弗拉孔族的


  大蒜酸卤741就完事了，于是神们就要


  把伟大的光荣赐给那些卖腊肠的，


  假如他们肯放弃他们那职业的话。”


  



  腊肠贩


  这与我有什么相干呢？请你指教！


  



  得摩斯特涅斯


  黑毛鹰就是指这个帕弗拉孔。


  



  腊肠贩


  为什么是“弯爪子的”呢？


  



  得摩斯特涅斯


  这是很明白的，


  他用弯爪子似的手抓着什么就拿走。


  



  腊肠贩


  蛇又是指什么呢？


  



  得摩斯特涅斯


  那更是显而易见了，


  蛇长，腊肠也长；


  而且蛇吸血，腊肠也吸血742。


  神示说蛇会战胜黑毛鹰，


  只要它不受鹰的花言巧语欺骗。


  



  腊肠贩


  这神示倒很叫我喜欢，但不知


  我怎样才能够统治人民。


  



  得摩斯特涅斯


  再容易不过，就照你现在的做法做去：


  把一切政事都混在一起，切得细细的，


  要时常用一些小巧的、烹调得很好的


  甜言蜜语去哄骗人民，争取他们。


  凡是一个政客所必具的条件你都具备：


  粗野的声音、下贱的出身和市场的训练；


  凡是一个政治家所必需的你都不缺。


  这神示和得尔斐的预言都在帮助你呢。


  快戴上花冠，向愚蠢之神致奠，


  好对抗那家伙。


  



  腊肠贩


  但谁做我的战友呢？


  因为富人们害怕他，


  穷人们更是吓得发抖。


  



  得摩斯特涅斯


  一千名勇敢的骑士743，


  他们恨他，会帮助你；


  还有那些善良的强健的公民，


  高明的观众，连我在内；


  还有众神也会援助你的。


  你别害怕，他的面具并不像，


  因为那些做面具的，由于畏惧，没有一个


  敢把面具做得很像他744。但是，无论如何，观众


  会认出是他，因为他们有敏锐的眼光。


  （尼基阿斯自屋内急上）


  



  尼基阿斯


  哎呀，糟糕！帕弗拉孔出来了！


  （帕弗拉孔自屋内上）


  



  帕弗拉孔


  十二位神明在上745，你们两个要后悔的。


  因为你们一直对德莫斯不怀好意！


  这里为什么有一只卡尔克狄克酒杯？


  你们俩一定在煽动卡尔克狄克人叛变746！


  两个大坏蛋，该死，该杀！


  （腊肠贩逃跑）


  



  得摩斯特涅斯


  你这人，为什么逃跑？不肯站住？


  高贵的腊肠贩，不要背弃我们！


  （腊肠贩停下来）


  （二）进场


  得摩斯特涅斯


  骑士们，快来援助呀！现在来得正好！


  西蒙啊，帕奈提奥斯啊747，向右翼进攻！


  （向腊肠贩）


  援兵近了，回过身来，快抵抗！


  看那尘头，我们的人到了！


  鼓起勇气快进击，把他赶跑！


  （歌队进场）


  



  歌队长


  快打，快打那坏蛋，他是骑兵队的死对头，


  一个吸血鬼，一个永不知足的卡律布狄斯强盗748，


  一个坏蛋，一个坏蛋！我要反复多次地骂他，


  因为这家伙一天许多次变作坏蛋。


  打他，追他，吓他，赶他，


  我们还要骂他，逼近他大声叫吼！


  要注意，不要让他逃掉了，因为，他知道


  欧克拉特斯749逃进磨坊里去的故事。


  



  帕弗拉孔


  （向观众）


  陪审老人们，领三个奥波尔的一族啊，


  你们是多亏我大声疾呼才好歹养活着的，


  快来救我，这些叛徒在打我呢！


  



  歌队长


  打得好，因为公款还没有分配你就侵吞了！


  你就像摘取750橄榄时一样。


  捏捏那些办离职交代的官吏，看


  哪一个是生的没有熟，哪一个熟了。


  你要是看见他们里头有一个傻张着嘴的本分人，


  就会把他从克索涅索斯751召回来，抓住他752，用脚钩住，


  然后扭过他的臂膀来，把他一口吞下去。


  你还在公民里头寻找傻瓜——


  有钱、不狡猾、遇见麻烦事儿就发抖的。


  



  帕弗拉孔


  你们一起攻击我吗？骑士们，我挨揍


  是为了你们，是为了我提议在城里


  立一根石柱纪念你们的英勇业绩753。


  （三）第一场（第一次对驳）


  歌队长


  好一个骗子，老奸巨滑！什么用意？


  把我们当作老糊涂，他在骗我们。


  如果他往那边溜走，我就那样揍他；


  如果他往这边逃跑，我就这样踢他。


  



  帕弗拉孔


  城邦啊，人民啊，多么凶的野兽打了我的肚皮！


  



  歌队长


  你嚷吗？你总是这样把城邦闹得天翻地覆！


  



  腊肠贩


  但是我来一吼就会把他吓跑！


  



  歌队长


  真的，如果你吼得过他，我们就高呼胜利；


  如果你的脸皮比他还厚，我们就能得到这犒劳的饼子754。


  



  帕弗拉孔


  我告发这家伙，我控告他


  给伯罗奔尼撒人的兵船贩卖——“肉汤”755。


  



  腊肠贩


  我一定要告发这家伙空着肚皮


  跑进主席厅，却填得满满的走出来。


  



  歌队长


  真的，他还“贩运”违禁品：面包、肉、


  咸鱼块，伯里克利从没吃过的。


  



  帕弗拉孔


  我叫你们两个立刻就活不成！


  



  腊肠贩


  我吼起来嗓子比你高。


  



  帕弗拉孔


  我这一喝就会把你喝倒！


  



  腊肠贩


  我这一吼就会把你吼倒！


  



  帕弗拉孔


  你就是一个将军，我也要咒骂你756！


  



  腊肠贩


  我要像打狗样地打你的背脊！


  



  帕弗拉孔


  我要用诬告来陷害你！


  



  腊肠贩


  我要把你的蹄子砍下来！


  



  帕弗拉孔


  你看着我，不要眨眼。


  



  腊肠贩


  我也是市场里长大的。


  



  帕弗拉孔


  你再咕哝一声，我就把你撕成一条条的！


  



  腊肠贩


  你再叽咕一声，我就给你糊上大粪！


  



  帕弗拉孔


  我敢承认是个小偷，你就不敢。


  



  腊肠贩


  凭市场里的赫耳墨斯起誓，我也是个小偷757，


  偷时被人发觉了，还赌假咒。


  



  帕弗拉孔


  你这是从别人学来的乖。


  我要向主席官告发你，


  你卖神圣的腌肉，没有向神上税758。


  



  歌队


  （第一曲首节）


  你这坏蛋、可恶的东西、


  会吵嚷的家伙，每一个地方、


  每一次公民大会上、


  税局里、议院里、


  法庭上都有你这张厚脸皮。


  你这个搅浑水的，


  把我们整个城邦


  都搅乱了；


  你用自己的吼声，把我们的雅典城都震聋了，


  你在那石头上守望盟邦贡款，像守望金枪鱼那样759。（本节完）


  



  帕弗拉孔


  我知道你们老早就在什么地方“缝制”这辱骂了。


  



  腊肠贩


  如果你不懂得缝鞋底，我也就不懂得灌腊肠了；


  你把皮革斜起切，看起来又厚又结实，


  你把烂牛皮拿去蒙骗乡下人，他们买去


  穿了还不到一天那鞋子就比脚掌宽了两倍。


  



  尼基阿斯


  宙斯作证，他对我也干过同样的事情，


  惹得我的乡邻和朋友们都笑话我，


  因为还没有回到佩尔伽赛乡760，


  我就像是在鞋子里游泳一样。


  



  歌队


  （第二曲首节）


  你不是一开始就露出了这张厚脸皮？


  这正是演说者的唯一本领，


  你首先依靠它来掠夺外邦侨民的钱财，


  希波达摩斯的儿子见了就畏缩761。


  好在有一个比你更坏的人


  出现了。我们真高兴，


  因为他立刻就会推倒你。


  论邪恶，论无耻，论诡诈，


  他显然比你高出一头。（本节完）


  



  歌队长


  （向腊肠贩）


  你这受过那些大人物所受教育的人啊，


  现在快向我们证明，那种高等教育是怎样一钱不值吧。


  



  腊肠贩


  请听他是什么样的公民！


  



  帕弗拉孔


  你不让我先说吗？


  



  腊肠贩


  不让，因为我也是个恶棍。


  



  歌队长


  如果他不肯让步，你就再说你的祖先也是恶棍。


  



  帕弗拉孔


  你不让我先说吗？


  



  腊肠贩


  我就不让。


  



  帕弗拉孔


  你非让不可！


  



  腊肠贩


  我决不让。


  我要力争，看谁先说话。


  



  帕弗拉孔


  那我就要大发雷霆！


  



  腊肠贩


  我还是不让你——762


  



  歌队长


  看在众神的分上，让他，让他发吧！


  



  帕弗拉孔


  你仗了什么敢同我争吵？


  



  腊肠贩


  因为我知道怎样说话，怎样做“酸辣汤”763。


  



  帕弗拉孔


  你自以为会说话，你遇见了什么事，


  倒是会应付，生吞活剥地干。


  但是你知道你是个什么样的人吗？一般说来，


  你在一个傻乎乎的外邦侨民的小讼案里，倒还够个讼师，


  夜里死背背，走路时再哼哼，


  喝喝生水764，摆摆架势，向你的朋友吹吹牛，


  自以为是个演说家了，其实是个大傻瓜！


  



  腊肠贩


  你到底喝了什么媚药，竟能够使城邦变成了哑巴？


  为什么只你一个人不停地大喊大叫？


  帕弗拉孔


  谁能比得上我？我刚


  吞下热腾腾的金枪鱼，喝下一大盅纯酒，


  就要用下流话来责骂驻在皮洛斯的将军们。


  



  腊肠贩


  我吞下了牛肚、猪肠，喝下汤汁，


  还来不及洗手，就要大声压倒


  那些演说家，把尼基阿斯也吓坏了。


  



  歌队长


  你所说的这一切都令我喜欢，只一件事


  我不乐意，那就是你独个儿把汤汁喝光。


  



  帕弗拉孔


  你就是吃了大量鲈鱼，也不能叫米利都人惊慌765。


  



  腊肠贩


  我等吃了牛排，就要去收买矿山766。


  



  帕弗拉孔


  我要闯进议院里去大喊大叫。


  



  腊肠贩


  我要把你的屁眼当肠子来灌。


  



  帕弗拉孔


  我要把你屁股朝上头朝下推出门外。


  



  歌队长


  海神在上，你要是推了他，也就会来推我。


  



  帕弗拉孔


  我要把你枷起来。


  



  腊肠贩


  我要告你是胆小鬼，逃避兵役。


  



  帕弗拉孔


  我要把你的皮绷起来。


  



  腊肠贩


  我要把你的皮剥下来给小偷做口袋。


  



  帕弗拉孔


  我要把你钉在地上。


  



  腊肠贩


  我要把你切成碎块。


  



  帕弗拉孔


  我要拔掉你的睫毛。


  



  腊肠贩


  我要割掉你的嗉囊。


  （两人扭打起来，腊肠贩抱住了帕弗拉孔的头）


  



  得摩斯特涅斯


  然后像厨师一样，放一根


  木楔子在他的大嘴里，


  把他的舌头扯出来，


  趁他张着“屁眼儿”，


  仔细、勇敢地，像屠户那样


  检查他长了小脓疱没有767。


  



  歌队


  （第一曲次节）


  有一些东西比火还要热烈，


  有一些话768比这个城邦


  统治者的无耻的话


  还要无耻。


  （向腊肠贩）


  你干的这事情


  并不容易。


  快攻击他，快转动，


  不要再做可鄙的动作769，


  你现在已经抱住了他的腰。


  （本节完）


  



  歌队长


  如果你这次进攻把他鞣得软软的，


  你就会发现他是个懦夫；我知道他的性格。


  



  腊肠贩


  他一辈子就是这样的东西，


  只不过他近来收获了别人的庄稼，就好像变成了一个“好汉”770。


  他现在把他从那儿带回来的“麦穗”锁在木枷里771，


  把它们弄得干瘪瘪的，想要留下来出卖。


  



  帕弗拉孔


  只要议事会存在，德莫斯坐在那儿


  脸上发呆，我就不怕你们。


  



  歌队


  （第二曲次节）


  他无耻极了！他的脸色


  还和先前一样，没有改变。


  （向帕弗拉孔）


  我若是不恨你，就把我变作克拉提诺斯家里的羊皮垫772，


  或者叫人家训练来唱摩尔西摩斯悲剧里的合唱歌773。


  你啊，不管什么时候，遇着什么机会，


  都要停留在贿赂的金花里，


  但愿你把那一口，很容易就吐出来774，


  正如你吸取时一样，那我就要唱：


  “为这件好事干杯，干杯！”775


  （本节完）


  



  歌队长


  我想伊乌利奥斯之子，那个向麦饼送秋波的老头儿，


  也会快乐得高呼胜利、歌唱酒神776。


  



  帕弗拉孔


  凭海神起誓，论厚颜无耻，你胜不过我；


  要不然，我就不配参加市场之神宙斯的祭宴777。


  



  腊肠贩


  凭那些自童年时起就打过我的拳骨起誓，


  凭那些拍过我的屠刀起誓，我想我可以


  在这方面胜过你；要不然，就算我白吃了


  那些揩手的面包瓤子长这么大778。


  



  帕弗拉孔


  像狗那样吃面包瓤子！你这个大坏蛋，


  你吃了狗吃的东西，还敢同一个狗脸猴争斗？


  



  腊肠贩


  真的，我小时候很有一些鬼点子，


  我时常欺骗厨师们，我这样说：


  “看啊，伙计们，你们没有看见吗？


  春天到了，一只燕子在飞！”


  他们抬头一望，我就偷了这么大一块肉。


  



  歌队长


  真是块最机灵的“肉”！你预先就打了这个聪明的主意：


  你就像吃荨麻的人一样，趁燕子还没有来时就偷779。


  



  腊肠贩


  我干这事情，叫人很难发觉；万一有人发觉了，


  我就把肉藏在两腿中间，指着天神发誓否认，


  因此有一个政客看见了，嚷道：


  “这孩子日后一定能统治人民。”


  



  歌队长


  他推断正确，不过他的根据是明摆着的：


  你偷了过后赌假咒，你的屁眼里却有肉藏着。


  



  帕弗拉孔


  我要制止你这样傲慢无礼，我要制止你们两个。


  我要向你冲来，像大风暴，


  把陆地和海洋搅得一团糟。


  



  腊肠贩


  我却要把这些腊肠皮从桅杆上放下水，


  我坐在上面随着波浪轻轻地向前漂，气得你大哭大叫。


  



  得摩斯特涅斯


  我和你一起漂，万一船漏了，我就把舱里的水往外舀。


  



  帕弗拉孔


  凭得墨忒尔起誓，你偷了雅典人许多特兰同，


  不能不受惩罚！


  



  歌队长


  当心呀，快把帆脚索


  放松点！这东北风780，告密风吹来了！


  



  帕弗拉孔


  我明知道你还接受了波提代亚人十个特兰同781。


  



  腊肠贩


  那又怎么样？你愿不愿意分一个，不要嚷出去？


  



  歌队长


  这家伙自然乐意接受。快把帆脚索放松点！


  



  腊肠贩


  风已经小了。


  



  帕弗拉孔


  （为了受贿）782，你要受四次审判，


  每次赔一百个特兰同。


  



  腊肠贩


  为了逃避兵役，你要受二十次审判，


  为了盗窃，你要受比一千次还多的审判。


  



  帕弗拉孔


  我宣布你的祖先


  犯了亵渎女神罪783。


  



  腊肠贩


  我宣布你的祖父


  当过警卫。


  



  帕弗拉孔


  别忙！谁的？


  



  腊肠贩


  希庇阿斯的妈妈“皮鞭”西涅的784。


  



  帕弗拉孔


  你是个坏蛋！


  



  腊肠贩


  你是个无赖！


  



  歌队长


  鼓起勇气揍他！


  （全体揍帕弗拉孔）


  



  帕弗拉孔


  哎哟，哎哟！


  这些叛徒打我啦！


  



  歌队长


  鼓起最大的勇气揍他，


  用这些小肠和大肠


  鞭打他的肚子，


  这样惩罚他！


  你这块最高贵的肉啊，你这颗最勇敢的心啊，


  你是城邦和我们这些公民的救星！


  你多么巧妙地在这场辩论里胜了那家伙！


  我们对你的称赞怎样也比不上我们的喜悦。


  



  帕弗拉孔


  得墨忒尔作证，我并不是没有注意到


  这些阴谋的制造，我知道


  这一切是怎样钉上的，怎样黏上的。


  



  歌队长


  （向腊肠贩）


  哎呀，你能够说出一点造车人的行话吗？


  



  腊肠贩


  他在阿尔戈斯干的勾当逃不过我的注意，


  他原说去争取阿尔戈斯人做我们的朋友，


  却在那儿私自和斯巴达人开谈判。


  我知道他这鬼把戏是为了什么，


  原来是为了那些俘虏而铸造的785。


  



  歌队长


  妙呀妙，你用“铸造”来回敬他的“黏上”。


  



  腊肠贩


  你在铆接新的叛乱；


  你就是用金钱来收买，


  或者打发朋友来说项，也不能


  诱使我不把事情向雅典人宣布。


  



  帕弗拉孔


  我马上就到议事会去


  告发你们这一伙的阴谋，


  说你们在城里开夜会，


  同米底人和波斯国王做种种勾结，


  在波奥提亚干“压酪饼”的勾当786。


  



  腊肠贩


  波奥提亚的干酪卖什么价钱787？


  



  帕弗拉孔


  凭赫拉克勒斯起誓，我要把你绷得平平的！


  



  （帕弗拉孔下）


  歌队长


  喂，你打算怎么办？你现在可以显一显


  你的身手，如果你真的把肉


  藏在两腿中间，就像你刚才所说的一样。


  你赶快跑到议事会去，


  因为那家伙会冲进去大吼大叫，


  诬告我们全体的人。


  



  腊肠贩


  我这就去，可是我得把


  这些腊肠和刀子放在这儿。


  



  得摩斯特涅斯


  且慢，把这个抹在颈脖子上，


  才好从他的诬告里滑出来。


  （歌队长给腊肠贩一个油瓶）


  



  腊肠贩


  说得妙，你倒像个教师爷。


  



  得摩斯特涅斯


  再等一等，把这个拿去吞了。


  



  腊肠贩


  为什么？


  



  得摩斯特涅斯


  好朋友，你吞了大蒜头，斗起来才更有劲788。


  现在快快去！


  （歌队长给腊肠贩一个大蒜头）


  



  腊肠贩


  我这就走了。


  



  得摩斯特涅斯


  别忘记


  咬他，诬告他，把他的鸡冠啄来吃了！


  等你把他下巴底下吊着的肉也啄光了，你就胜利回来。


  （腊肠贩下，得摩斯特涅斯和尼基阿斯进屋）


  （四）第一插曲


  歌队长


  （短语）


  祝你一路顺风，事情成功，


  合我心愿；愿市场里的宙斯


  保佑你！如果战胜了那人，


  荣获花冠，你就从那里，


  再回到我们这里来。


  （向观众）


  你们这些早已领略过


  一切艺术的观众啊，


  请用心听取我的


  抑扬格的诗歌吧。


  



  歌队长


  （插曲正文）


  如果从前有哪个喜剧诗人强迫我们


  走上前来向观众朗诵他的插曲，


  恐怕不那么容易办得到。但是今天这位诗人配得上，


  因为他憎恨我们所憎恨的，敢说公道话，


  不怕抵抗大旋风，顶着大风暴。


  他说，你们有许多人不理解，跑去问他，


  为什么从来不用自己的名字要求分给歌队789。


  关于这问题他吩咐我们向你们解释；


  他说，并不是他在无谓地拖延时间，


  而是他认为喜剧教练这一行最不好干。


  你们可以看到，向缪斯献过殷勤的人多得很，


  可是只有少数人得到过她的青睐。


  此外，还因为他早就明白，你们的性情一年一变，


  那些前辈诗人一上了年纪就遭到你们抛弃。


  比如，首先，他看见了，马格涅斯头发一白，


  人就倒了霉，虽然他790曾经许多次胜过别人的歌队，


  获得褒奖，他为你们唱出各种的声音，


  用竖琴弹奏过吕狄亚调，模仿过鸟飞，


  学过营营的蜂鸣，阁阁的蛙声，


  可是对他自己又有何益？


  人刚一老，年轻时的优胜便被忘了，


  说笑话的兴致没了，被你们无情地嘘下了台。


  克拉提诺斯又怎么样？他的命运不可悲吗？


  虽然曾经红极一时不可一世，


  像不可遏制的一股洪流冲过农田卷过牧场，


  把橡树、阔叶树和对手的小小灌木丛连根拔起，


  在会饮时只听见唱他的“穿无花果木板鞋的女神”


  和“写美妙合唱歌的诗人”，可见当时名气之大。


  但如今你们看见他说话嗦就不能原谅他，


  看见他琴栓掉了，琴弦断了，


  琴身裂了，就不能同情他。


  如今他像孔那斯一样流落街头，


  花冠谢了，就要枯死了。


  凭他先前得的奖励，他本该坐在主席厅里喝喝酒，


  抹上香膏坐在酒神的石像旁边看看戏，不应该孤独地发呆。


  还有克拉特斯，受过你们多少气，挨过你们多少骂，


  虽然他常用简朴的酒食邀请你们参加欢乐的喜剧酒宴，


  但是用十分清醒的言语喂饱了你们不挑剔的智慧，


  只他一人在一会儿称赞一会儿嘘声中总算坚持到了底。


  有鉴于这一切先例，我们的诗人心怀恐惧，犹豫至今。


  此外他常说，一个水手应当先学划桨，再去学习掌舵，


  先到船头学看风向风力，再去学习驾驶。


  为了这一切，为了我们诗人的小心谨慎，


  不敢贸然冲进来瞎说一顿，


  你们就为他掀起阵阵赞美的潮音吧，十一次地高举起船桨！


  



  歌队长


  （快调）


  发出勒奈亚节的欢呼吧！


  让你们的诗人称心如意，


  庆祝成功时，高高兴兴，


  退出剧场时，满额红光。


  



  歌队


  （短歌首节）


  爱听马儿嘶鸣，


  铜蹄得得作响，


  爱看满载雇佣兵的


  深蓝色船头的


  三层桨的快船，


  爱看年轻人竞赛，


  在马车上出风头，闯大祸，


  你，克洛诺斯之子，


  手持金叉的神，


  海豚的保护者，


  福尔弥奥791所崇敬的，


  苏尼昂和格拉斯托斯海角上的神啊，


  请你来领导我们的歌队吧，


  目前你比别的神更受雅典人崇敬。


  



  歌队长


  （后言首段）


  我们有意赞美我们的祖先，


  他们是无愧于祖国和女神的男儿，


  他们在陆战中海战中


  处处时时胜利，为城邦增光。


  他们看见敌人，从不数数目，


  而是立即充满热情，只想进攻。


  如果有谁在一次搏斗中肩头着了地792，


  他会拍拍身上尘土，好像从未跌倒过，


  再次摔跤到胜利。从前的将军里


  也没有一个央求过克勒艾涅托斯793，要吃公餐；


  如今的将军得不到前排座位，吃不到公餐


  就拒绝战斗。我们自己则认为我们应该


  无私地高兴去战斗，为了祖国和我们的神。


  我们没有什么要求，只要求一点：


  一旦和平降临，战争的辛苦结束了，


  请别妒忌我们蓄长发和刮洗身体794。


  



  歌队


  （短歌次节）


  啊你，统治着这最神圣、


  最强大、最富有战士


  和诗人的城邦，我们的


  保护者，女神帕拉斯啊，


  请你带着胜利女神降临795。


  她是我们出征


  和战斗中的帮手，


  也是歌队的伴侣，


  帮忙我们对付过


  我们的敌人。


  今天，处女神啊，来吧，


  一定要把胜利


  赐给我们这些战士！


  今天像往常一样。


  



  歌队长


  （后言次段）


  我们还要赞美马儿796我们忠实的战友，


  它们配得上称赞；它们立过许多战功，


  和我们一起进行过无数的搏斗和厮杀。


  但我们要赞美的不是它们在陆上的功绩，


  而是当它们一跳上船，一到海上的时候。


  它们买了酒杯，买了蒜头和葱头，


  然后拿起桨柄，像我们人类一样，


  拼命地划船，嘴里直嚷着：“嘿唷！划呀！


  嘿唷！你们在干什么？你这匹烙着


  西格玛字母797的家伙，你不肯划吗？”


  后来，它们跳上科任托斯海岸。那些年纪最小的，


  用蹄子刨出床位，再去取自己的铺盖。


  它们不吃波斯苜蓿，它们吃螃蟹798，


  只要那东西一爬出来。它们还下海去寻找，惹得


  一只螃蟹哼着说：“波塞冬啊，命运


  太可怕了，水陆深处我们都逃不脱这些


  骑士！”——特奥罗斯799这样告诉我们。


  （五）第二场


  （腊肠贩上）


  



  歌队长


  最亲爱的朋友，最勇敢的人，


  自从你走后，我们真替你担心！


  好在你现在平安回来了，


  你且把这一场争斗的经过告诉我们。


  



  腊肠贩


  当然啊，我把议事会打败了！


  



  歌队


  （首节）


  现在我们大家欢呼吧！


  你的话漂亮，


  你的行为更漂亮！


  你且把详细情形


  明白讲来。


  就是要走很远的路，


  我也要赶来听听。


  好朋友，你就鼓起勇气讲吧，


  我们大家都喜欢你呢。


  （首节完）


  



  腊肠贩


  这事件的经过值得一说。


  我从这儿立即追上了帕弗拉孔。


  他正在议院里吐出大堆


  轰隆轰隆的话来攻击骑士们，


  他更把诽谤的悬崖劈了下来，掷向你们，


  诬陷你们叛变，令大家听了


  相信。整个议院听了，被他


  用谎话的野草塞得满满的，


  议员们阴沉了脸，直皱眉头。


  我看见他们听信了他的话，


  上了他谎言的当，


  我就祈祷：“浪荡神、欺诈神、


  愚蠢神、鬼把戏神、厚脸皮神，


  还有你，儿时教养我的市场，


  请你们前来，把鲁莽态度、油嘴滑舌、


  无耻的声音统统赐给我！”


  我这样热心地祈祷着，我右手边一个男子放了个屁800。


  我伏在地下行了礼，然后屁股一撅


  撞破了栏杆，张开嘴巴大声嚷道：


  “诸位议事官，我带来了好消息，


  首先我向你们报喜：


  自从战争爆发以来，


  从没有见过鲱鱼这样贱！”


  他们的脸色立刻就和悦了，


  为了这好消息，给我戴上花冠。


  我又给他们提出一个秘密建议：


  赶快把陶匠的大碗没收过来，


  一个奥波尔就可以买一大堆鲱鱼。


  他们因此热烈鼓掌，张着嘴巴望着我。


  但是帕弗拉孔猜中了议员们的心理，


  他知道他们最喜欢听什么，


  他建议说：“议员们，我提议


  为了刚才报告的好消息，


  向雅典娜女神献一百头牛。”801


  这样一来，议院又偏向他那一边去了。


  我看见他用牛屎把我打败了，


  我就用两百头牛来压倒他。


  我还提议向女猎神许愿，


  明天杀一千只母羊，


  如果一个奥波尔买得到一百条鲱鱼的话。


  议员们这才向我转过头来。


  那家伙听了大吃一惊，嘴里还在


  叽里咕噜，就叫主席官和警察拖走了。


  议员们都站起来谈论鲱鱼的事，


  他还在要求他们等一下，


  听听斯巴达使者的传话。


  据他说那人重新带来了和议。


  大家异口同声地嚷道：


  “这时候谈什么和平？朋友，是不是


  他们听说雅典的鲱鱼非常贱？


  我们并不需要议和，还是打下去吧！”802


  他们吵吵嚷嚷，叫主席官宣布散会。


  于是他们四面八方跳过了栏杆。


  我于是奔向市场


  把所有的葱头和香荽菜收买下来，


  在他们正需要时，我就把这些菜白送给他们


  作烹调鲱鱼的香料，以此讨他们的喜欢。


  受到奉承他们大家称赞我，


  热烈地向我欢呼。我用一个奥波尔的葱头


  和香荽叶把议院拉拢过来后就回来啦。


  



  歌队


  （次节）


  你就像命运的宠儿，处处顺利。


  我们的流氓碰上了对手，


  这对手比流氓更流氓、


  有更多的诡计、


  更狡猾的言语。


  可是你还得当心，


  下一次斗起来要尽最大的努力。


  你知道我们早就是你忠实的战友了。


  （次节完）


  



  腊肠贩


  看啦，帕弗拉孔来了，他推着一层巨浪，


  乱翻乱搅，就像要把我吞下。


  哼，他这一点胆量算什么！


  （帕弗拉孔急上）


  



  帕弗拉孔


  如果我还有一点欺诈的本领，


  毁不了你，我这条老命就不要了。


  



  腊肠贩


  我喜欢你这样威胁，听你打空雷真可笑！


  我要跳粗野的舞蹈，发轻蔑的叫声。


  



  帕弗拉孔


  凭得墨忒尔起誓，不把你


  当场吃了，就该我死。


  



  腊肠贩


  万一你吃不了呢？不喝了你的血，


  不吞了你胀破肚皮，就该我死。


  



  帕弗拉孔


  凭我在皮洛斯立功挣来的前排座位起誓，我要毁了你。


  



  腊肠贩


  什么前排座位！我倒要看你


  坐了前排座位，再坐在最后一排的座位上。


  



  帕弗拉孔


  向天起誓，我要把你枷起来。


  



  腊肠贩


  好大的火气！喂，我给你点什么吃？


  你最爱吃什么？钱袋吗？


  



  帕弗拉孔


  我要用指甲把你的肠子抠出来。


  



  腊肠贩


  我要把你在主席厅里吃的东西扒出来。


  



  帕弗拉孔


  我要把你拖去见德莫斯，他会惩治你。


  



  腊肠贩


  我也要把你拖去，我诬告起来比你厉害。


  



  帕弗拉孔


  可是，傻瓜，他一点也不会相信你，


  



  我倒可以随便捉弄他。


  腊肠贩


  你把德莫斯完全当作你一个人的。


  



  帕弗拉孔


  因为我知道他喜欢吃什么。


  



  腊肠贩


  你就像奶妈不好好喂孩子。


  你嚼一嚼，只吐一口到他的嘴里，


  自己却吞下了三大口。


  



  帕弗拉孔


  真的，凭了这巧妙的手腕，


  我可以使德莫斯变大变小。


  



  腊肠贩


  我的屁眼也有这样灵巧。


  



  帕弗拉孔


  老兄，你别想还像在议院里那样侮辱我。


  我们到德莫斯跟前去吧！


  



  腊肠贩


  没有什么为难。


  喂，走吧，没有什么不便。


  （二人敲德莫斯的门）


  



  帕弗拉孔


  德莫斯，请出来！


  



  腊肠贩


  看在宙斯面上，我的爸爸，


  请出来！


  



  帕弗拉孔


  最亲爱的德莫斯，


  快出来看看我受了什么样的侮辱！


  （德莫斯自屋内出，得摩斯特涅斯跟着）


  



  德莫斯


  谁在叫唤？还不快离开我的大门？


  你们把我庆祝丰收的花圈都扯烂了！


  呵，帕弗拉孔，谁伤害了你？


  



  帕弗拉孔


  我为了你的缘故，


  被这家伙和那些小伙子揍了一顿。


  



  德莫斯


  为什么？


  



  帕弗拉孔


  德莫斯啊，只因为我喜欢你，爱你。


  



  德莫斯


  （向腊肠贩）


  你到底是什么东西？


  



  腊肠贩


  我是跟他争恩宠的。


  我老早就爱你，想服侍你，


  还有许多善良的人也是这样，


  可是这家伙偏不让我们。


  你就像谈情说爱的年轻人一样偏执，


  不肯结交良朋好友，


  偏偏喜欢灯盏商803、补鞋匠、


  靴匠和皮贩子。


  



  帕弗拉孔


  因为我对德莫斯很忠实。


  



  腊肠贩


  你说说，你干了些什么？


  



  帕弗拉孔


  干了些什么？我代替那个将军，航行到皮洛斯去，


  从那儿把斯巴达人俘虏了来。


  



  腊肠贩


  我只是遛来遛去，从一家作坊里


  把人家炖着东西的沙锅偷了来。


  



  帕弗拉孔


  德莫斯，快召集公民大会，


  看谁最爱你，


  就决定同谁要好吧。


  



  腊肠贩


  是呀，是呀，你就决定吧，只是不要到普倪克斯去。


  



  德莫斯


  我不能坐在别的地方。


  前进，到普倪克斯去！


  （德莫斯坐在石凳上804）


  



  腊肠贩


  哎呀，我完了！


  老头儿在家里最精明不过，


  可是等他坐在这石头上，


  他就傻张着嘴，像接无花果干的孩子一样805。


  （六）第三场（第二次对驳）


  歌队


  （向腊肠贩）


  （首节）


  现在是你把每一根帆脚索拉紧的时候了，


  拿出全部的勇敢，说话紧追不放


  击败他。那家伙狡猾，不好对付，


  山穷水尽了他还能找得到路。


  你得努力向他猛冲，莫松劲。


  （首节完）


  



  歌队长


  要当心，趁他进攻之前，你就把


  铅海豚806挂在帆桁上，船身横着撞过去。


  



  帕弗拉孔


  我祈求雅典娜，城邦的保护神，


  如果除了吕西克勒斯、库娜和萨拉巴科807而外，


  要数我是雅典人民最忠实的朋友，


  现在让我在主席厅里白吃白喝完全应该。


  （向德莫斯）


  但是如果我与你为敌，不为你战斗，


  你就把我杀掉，裁成皮条作轭下的垫子。


  



  腊肠贩


  德莫斯啊，如果我不爱你，不敬你，


  你可以把我切成碎肉煮了吃；若是你还不相信我的话，


  你可以在这个摊桌上把我的肉刮下来，掺一点干酪制成杂烩，


  再用铁钩钩住这肾囊，把我的尸骨拖到坟场上去808。


  



  帕弗拉孔


  德莫斯啊，哪里有一个公民比我更爱你？


  首先，我替你管家期间，曾经搜刮了多少钱财放进你的宝库里。


  有一些人我逼着要，有一些人我掐着脖子敲，


  还有一些我就向他们讨，


  只要能够讨你喜欢，我不顾别人的背后议论。


  



  腊肠贩


  德莫斯，这没有什么了不起，我也可以替你办到：


  只要把别人的面包抢来献给你就是了。


  且让我首先提醒你：这家伙并不爱你，


  他对你不怀好意，只不过想烤你的炭火罢了。


  你曾经为希腊在马拉松同波斯人拼过命，


  你的胜利受到我们赞颂，可是你这样坐在这硬石头上，


  他却一点不管，也不像我这样缝一块垫子


  带给你。请起来，然后软软地坐在这上面，


  免得擦伤了你这两块在萨拉弥斯打过仗的屁股。


  （腊肠贩给德莫斯铺上一块垫子）


  



  德莫斯


  你是谁呀？是不是哈摩狄奥斯809高贵的后代？


  你的行为很高贵，人也真够朋友！


  



  帕弗拉孔


  你想利用一点小小的殷勤讨好他！


  



  腊肠贩


  你也曾经利用一点更小的饵物来钓他。


  



  帕弗拉孔


  我愿意拿脑袋来打赌，普天下没有人


  比我更爱德莫斯，更卖力气保卫他。


  



  腊肠贩


  你多么爱他啊！眼看他八年来810住在酒瓮中、墙缝里、角楼上，


  你不但不可怜他，反而把他关起来，取他的蜜。


  当阿尔克普托勒摩斯带来和议的时候，


  你却把它撕毁了，你还踢过


  那些乞和的使节的屁股，把他们赶出城去。


  



  帕弗拉孔


  那样一来，德莫斯才好统治全希腊。照神示所说，


  只要他坚持下去，他就可以在阿尔卡狄亚做陪审员，


  每一庭五个奥波尔。无论如何我都要养活他、照料他，


  我好歹弄一些钱来，使他每天得到三个奥波尔。


  



  腊肠贩


  真的，你哪里是想叫德莫斯统治阿尔卡狄亚811，


  只不过想大捞一把，接受盟邦的贿赂；用战争


  和乌烟瘴气，让德莫斯看不清你的鬼把戏，


  穷困、急需和津贴使得他傻张着嘴望着你。


  一旦他回到乡下去过和平生活，喝着麦皮粥恢复了力气，


  同他的橄榄渣饼子谈起心来，他就会明白


  你这津贴，其实相反，剥夺了他的幸福，他就会


  凶猛、气愤地冲到你面前，投一张票反对你。


  你心里明白，只好欺骗他，用一些有关你自己的神谕迷惑他。


  



  帕弗拉孔


  你当着雅典人和德莫斯这样说我、诬告我，


  你不觉得羞耻吗？得墨忒尔作证，


  我对这城邦比太米斯托克利还有贡献。


  



  腊肠贩


  “阿尔戈斯城啊，请听他说的话”812！你敢和太米斯托克利相比吗？


  他发现我们的城邦有点不够满，便把她装满了，


  他还捏制了一块“庇里犹斯”给她作早点813，


  原来的菜肴他不但不减少，反而给她添上了一盘新鲜的鱼儿。


  相反你却要把雅典城变得很窄小，筑墙把我们隔离起来814，


  说出一些神示来欺骗我们，你还好意思和太米斯托克利相比！


  他被驱逐出境，你却在用最好的面包瓤子815来揩手！


  



  帕弗拉孔


  德莫斯啊，只因为我爱你，就得听这家伙的骂，


  这不是可怕吗？


  



  德莫斯


  住嘴，住嘴，你这家伙！不要吵嚷了！


  你欺骗我不是一天了，我一直都不知道。


  



  腊肠贩


  亲爱的德莫斯，他最卑鄙不过，干过许多坏事，


  在你傻张着嘴的时候，


  他就把查账的“油水”挤出来


  喝掉了，他还双手舀过公款呢。


  



  帕弗拉孔


  你别高兴，我要判你


  侵吞了三万德拉克玛的钱。


  



  腊肠贩


  你为什么大惊小怪，唾沫飞溅？


  雅典人恨死你了！


  凭得墨忒尔起誓，


  如果我不能证明


  你接受过米提勒涅人


  四十个米那，就让我死。


  



  歌队


  （向腊肠贩）


  （次节）


  “全人类最大的救星啊”816，


  我羡慕你口若悬河。这样攻击他建立功勋，


  你将成为全希腊第一号人物，


  独揽城邦大权，统治我们盟邦，


  你会摇动手里三叉戟，


  取得金钱无数。（次节完）


  



  歌队长


  你已经抓住了这家伙，可不要让他滑掉，


  你的胸膛劲儿大，很容易闷死了他817。


  



  帕弗拉孔


  凭波塞冬起誓，好朋友，事情还没有到


  这个地步！我曾经做过一件光荣的事，


  只要我从皮洛斯夺获的盾牌还剩下一块，


  就可以使得我所有的仇人哑口无言。


  



  腊肠贩


  打住，就说到这些盾牌为止，因为我已经抓住了你。


  如果你真爱德莫斯，就不该故意连把手一起悬挂盾牌818。


  德莫斯啊，这是一种诡计，


  使得你要想惩罚他也无法下手。


  你看他有一队年轻的皮贩子，


  还有卖蜂蜜的、卖干酪的住在


  皮贩子的周围，这些人结成了联盟。


  如果你发脾气，望一望“贝壳”819，


  他们就会半夜里把盾牌取下来，


  跑去占据我们的大麦进口要道。


  



  德莫斯


  哎呀！那些把手果真在上面吗？坏蛋，


  你瞒了我这么久，这样骗德莫斯的斗820！


  



  帕弗拉孔


  老爷子，不要上说话人的当，不要梦想


  你可以找到一个比我更忠实的朋友！


  我曾独力镇压叛徒，这城里的阴谋


  逃不过我，一有，我立刻就大声宣布。


  



  腊肠贩


  你就像捉鳝鱼的人，


  湖水澄清，一根捉不到；


  如果把水搅浑了，就捉得到很多：


  你把城邦搅浑了，也正好摸“鱼”。


  你且回答我：你出卖过那么多皮货，


  既然你说爱德莫斯，你送过一双


  皮底子给他做鞋子没有？


  



  德莫斯


  阿波罗作证，他从来没有送过。


  



  腊肠贩


  你看出了他是什么样的人吗？


  我却买了这一双鞋来给你穿。


  （德莫斯穿上鞋子）


  



  德莫斯


  我断定你是我所认识的对德莫斯最忠实的朋友，


  你对城邦和我的脚趾头都是一片好心肠。


  



  帕弗拉孔


  一双鞋子有这么大的力量，能叫你


  忘了我给你的好处，这不可耻吗？


  我曾经把格律托斯的名字从公民册上勾销，消灭了搞男色的罪行。


  



  腊肠贩


  你自己爱好那事物而消灭了搞男色的人，


  这不可耻吗？一定是由于忌妒的心理


  你才消灭他们，害怕他们因此821变作演说家。


  你看见德莫斯这样大的年纪


  没有袍子穿，从来没有在冬天


  给他一件双袖长袍。


  （向德莫斯）


  我给你这一件。


  （腊肠贩给德莫斯一件长袍）


  



  德莫斯


  就是太米斯托克利也没有想到这一点！


  他的庇里犹斯计划虽然高明，但是


  我看这件长袍不比它逊色。


  



  帕弗拉孔


  （向腊肠贩）


  唉，你的骗术竟超过了我！


  



  腊肠贩


  我不过是借用你的办法，就像一个


  喝醉了的客人想要解手，穿了别人的鞋子822。


  



  帕弗拉孔


  拍马屁，你拍不过我。我要把这件衣服


  披在他身上。坏蛋，你上吊去吧！


  （帕弗拉孔给德莫斯披上皮衣）


  



  德莫斯


  呸！


  去死吧，还不快滚？这衣服有难闻的皮臭！


  （德莫斯把皮衣服扔在地下）


  



  腊肠贩


  他故意给你穿的，想憋死你。


  他先前就谋害过你。你还记得


  大茴香那样贱吗？


  



  德莫斯


  当然记得。


  



  腊肠贩


  他故意使它那样贱，


  让你们买来吃，叫陪审员


  在法院里放屁把大家憋死。


  



  德莫斯


  真是的，一个“粪城”的人823也这样告诉过我。


  



  腊肠贩


  那时候你们不是闻到臭屁，脸都涨紫了吗？


  



  德莫斯


  的确是的，是这个红毛奴隶的诡计！


  



  帕弗拉孔


  （向腊肠贩）


  坏蛋，你讲了一些下流的笑话来气我！


  



  腊肠贩


  因为女神叫我用欺诈的手段来战胜你。


  



  帕弗拉孔


  你战胜不了我。德莫斯，我答应白给你


  一碗“津贴”喝，什么案件也不用你审。


  



  腊肠贩


  我给你一瓶药膏，


  抹在你的腿疮上。


  （腊肠贩送一瓶药膏给德莫斯）


  



  帕弗拉孔


  我要把你的白头发拔掉，使你返老还童。


  



  腊肠贩


  这儿，请接受这一条兔子尾巴，揩揩你的眼屎。


  （腊肠贩给德莫斯一条兔子尾巴）


  



  帕弗拉孔


  德莫斯，你擤了鼻涕，就在我头上揩揩手。


  腊肠贩


  在我头上，在我头上！


  （德莫斯把鼻涕揩在腊肠贩头上）


  



  帕弗拉孔


  （向腊肠贩）


  我要叫你供应一只


  三层桨战船，破费你的


  钱财。我给你一只旧船，


  你得时常破费，


  时常修理；我还要


  千方百计给你一张


  破烂了的帆篷824。


  



  歌队长


  这家伙嘴里乱翻泡，快不要，


  快不要沸腾825！我们且


  扬汤止沸，用这把杓子


  把里面的“威吓”舀掉一些。


  



  帕弗拉孔


  我要重重地惩罚你，


  把你压在税金底下！


  我要想法子把你的


  名字登记在富人册上。


  



  腊肠贩


  我一点也不威吓你，


  只希望你倒霉得这般模样：


  一平锅乌贼鱼正搁在


  灶上嘶嘶作响熟了，


  你却要去替米利都人


  辩护826——事情成功


  可以获得一个特兰同的


  财喜——你赴公民


  大会以前，匆匆忙忙


  把乌贼鱼塞进嘴里，


  还没有吞下去，就会有人


  来召唤你，你急于要得到


  那个特兰同，就把鱼


  吞下去，闭气死了。


  



  歌队长


  宙斯啊，阿波罗啊，得墨忒尔啊，那才妙呢！


  （七）第四场


  德莫斯


  从各方面看来，他分明是个


  好公民，许久以来都没有一个


  对群众——一个奥波尔一大群827的群众——这样好的人。


  至于你，帕弗拉孔，你嘴里说爱我，却尽喂我吃大蒜。


  现在，把戒指退给我，你再也不是


  我的管家了。


  



  帕弗拉孔


  拿去吧，可是你要知道，


  你开除了我，一定会碰上


  一个比我更坏的管家。


  



  德莫斯


  别让我上当，这戒指不像是我的，


  印记好像不对，


  难道是我没有看清楚？


  



  腊肠贩


  让我看看。你的印记是什么？


  



  德莫斯


  一片无花果树叶，裹着牛“油”828，烤得好好的。


  



  腊肠贩


  不是那个。


  



  德莫斯


  不是无花果树叶，那是什么？


  



  腊肠贩


  一只水老鸹张着嘴在石头829上演说。


  



  德莫斯


  呸！


  



  腊肠贩


  怎么回事儿？


  



  德莫斯


  扔掉它！


  不是我的，他戴的是克勒奥倪摩斯830的戒指，


  你从我手里接受这个戒指，给我当管家。


  （德莫斯把戒指交给腊肠贩）


  



  帕弗拉孔


  老爷子，我求你别忙决定，


  听听我的神示再说。


  



  腊肠贩


  也听听我的。


  



  帕弗拉孔


  你要是听信他的，


  就会变作一个酒囊831！


  



  腊肠贩


  你要是听信他的，


  你的包皮就会叫他完全割掉！


  



  帕弗拉孔


  我的神示说你会戴上


  玫瑰花冠统治全世界。


  



  腊肠贩


  我的神示却说你会穿上紫色绣花袍，


  戴上王冠，坐上金车，


  去控告斯弥库特斯832和她的丈夫。


  



  帕弗拉孔


  去把神示拿到这里来，好让他


  听听。


  



  腊肠贩


  好，你也去拿来。


  



  帕弗拉孔


  行。


  （帕弗拉孔进屋）


  



  腊肠贩


  凭宙斯起誓，行，我也没有什么不便。


  （腊肠贩下）


  （八）第一合唱歌


  歌队


  （首节）


  哪一天克里昂倒下去，


  这一天对于在场的人


  和远方来客833便全都是


  一个最光明快乐的日子。


  可是我刚才听见


  一些非常顽固的


  老头子834在案件样品所里835


  议论，说是克里昂


  不掌管城邦的大权，


  我们就会少掉


  两件有用的器具：


  一根杵、一把杓子836。


  （次节）


  克里昂对于猪的音乐


  倒很有天赋，


  不能不令我惊叹，


  和他同学的少年们告诉我：他弹起琴来


  只喜欢“多利亚”调837，


  别的再也不想学；


  他的琴师很生气，


  下令赶他走，说是


  除了“多利亚”调而外，


  这孩子什么


  音乐也学不会。


  （九）第五场


  （帕弗拉孔拿着一大包纸自屋内上）


  



  帕弗拉孔


  这一包，你看看！我还没有完全拿来呢。


  （腊肠贩抱着一大捆纸上）


  



  腊肠贩


  哎呀，压得我尿都快流出来了！我还没有完全拿来呢。


  



  德莫斯


  这是什么？


  



  帕弗拉孔


  神示。


  



  德莫斯


  全都是吗？


  



  帕弗拉孔


  你觉得奇怪吗？


  宙斯作证，我还有满满一箱子呢。


  



  腊肠贩


  我还有满满一顶楼，满满两套房呢。


  



  德莫斯


  让我看看，这些神示到底是谁发出的？


  



  帕弗拉孔


  我的是巴克斯发出的。


  



  德莫斯


  （向腊肠贩）


  你的呢？


  



  腊肠贩


  我的是巴克斯的哥哥格拉尼斯发出的838。


  



  德莫斯


  （向帕弗拉孔）


  你的神示说些什么呢？


  



  帕弗拉孔


  说起雅典、皮洛斯，


  说起你和我，说一切事情。


  



  德莫斯


  （向腊肠贩）


  你的又说些什么呢？


  



  腊肠贩


  说起雅典和豆羹，


  说起斯巴达和鲜鲭鱼，


  说起市场里克扣分量的过斗人，


  说起你和我。他气得要咬鸟了！


  



  德莫斯


  （向帕弗拉孔）


  那你就念给我听，


  特别念那道关于我本人的、我最喜欢的，


  那上面说我会化作一只鹰，在云里飞翔。


  



  帕弗拉孔


  请用心听！


  “埃瑞克透斯的儿孙啊，注意这神示的意义，


  这是阿波罗从他庙里通过他的宝座发出来的。


  他吩咐你保护那长着锯齿的圣犬，


  它会为你汪汪叫，为你狂吠，


  给你弄到津贴；弄不到，就活不成，


  因为有很多乌鸦恨它，向着它哇哇叫呢。”


  



  德莫斯


  我真不明白这是什么意思。


  埃瑞克透斯和狗、和乌鸦有什么相干？


  



  帕弗拉孔


  我就是那条狗，我为你而吠叫。


  阿波罗叫你保护我，保护这条狗。


  



  腊肠贩


  神示并不是这个意思。这条狗咬了神示，


  就像它咬了你的门板一样。


  关于这条狗，我却有一道正确的神示。


  



  德莫斯


  你念吧。但是我得先捡一块石头在手，


  提防这神示里的狗咬了我。


  



  腊肠贩


  “埃瑞克透斯的儿孙啊，注意这条偷窃的三头狗，


  你吃饭的时候，它望着你摆尾巴，


  你张着嘴往旁边一望，它就会把你的肉抢去吃了；


  它还会在夜里偷偷跑进你的厨房，


  贪婪地把你的盘子和‘海岛’839舔个精光。”


  



  德莫斯


  真的，格拉尼斯，你说得妙！


  



  帕弗拉孔


  好朋友，你听听，再下判断。


  “有一个妇人会在神圣的雅典城里生下一头狮子，


  它会为人民同许多蚊子格斗，


  就像保卫它的小狮子一样。


  你要建筑木墙840和铁堡来保护它。”


  你懂得这是什么意思？


  



  德莫斯


  真的，一点也不懂。


  



  帕弗拉孔


  天神明明叫你保护我，


  因为我就是你的狮子呀。


  



  德莫斯


  你怎么又变成了一头狮子？我一直不知道。


  



  腊肠贩


  这神示里有一点他故意不给你解释，


  那就是阿波罗叫你用来保护他的


  木墙和铁壁究竟是什么东西。


  



  德莫斯


  天神究竟是什么意思呢？


  



  腊肠贩


  他叫你


  把他囚在五个眼的木枷里841。


  



  德莫斯


  据我看，这预言就快要实现了。


  



  帕弗拉孔


  别相信他，那些忌妒的乌鸦正在哇哇叫呢。


  你要爱惜你的鹰，要把他记在心里，


  他曾经为你把那些斯巴达小鱼儿捆住了带回来。


  



  腊肠贩


  帕弗拉孔是喝醉了酒，才去冒那次危险的。


  克克罗普斯天真的子孙啊，你为何把这当作一件光荣的事业？


  “女人也挑得起重担，只要有男人把担子放在她肩上。”842


  他843可不能打仗啊，打起仗来就撒尿！


  



  帕弗拉孔


  请注意啊，神向你说起皮洛斯前面的皮洛斯——


  “皮洛斯前面有个皮洛斯”844。


  德莫斯


  “皮洛斯前面的皮洛斯”是什么意思？


  



  腊肠贩


  他说他要把你洗澡间里的“皮埃洛斯”845抢了去。


  



  德莫斯


  我今天洗不成澡了，


  因为这家伙偷走了我的澡盆。


  



  腊肠贩


  这儿有一道关于海军的神示，


  你得注意听着。


  



  德莫斯


  我注意听，你念吧！首先，


  水手们的军饷怎样才付得清？


  



  腊肠贩


  “埃勾斯的儿孙啊，小心狐狗846欺骗你，


  它狡猾奸诈，偷偷地咬人。”


  你懂得这是什么意思吗？


  



  德莫斯


  狐狗菲洛斯特拉托斯？


  



  腊肠贩


  这里说的不是他，说的是帕弗拉孔，


  他时常要求你给他三层桨快船去催收贡款847，


  洛克西阿斯不准你给他。


  



  德莫斯


  三层桨战船又为什么叫作狐狗？


  



  腊肠贩


  为什么吗？


  因为船快狗也快。


  



  德莫斯


  但是他为什么在“狗”字头上加一个“狐”字呢？


  



  腊肠贩


  神把水兵比作狐狸，


  因为它们满田里扯葡萄。


  



  德莫斯


  对。


  但是哪里有军饷来发给这些“狐狸”呢？


  



  腊肠贩


  三天以内我就弄得到钱。


  且听这一道神示，阿波罗发出的，


  他叫你注意库勒涅，谨防上当848。


  



  德莫斯


  什么“库勒涅”？


  



  腊肠贩


  阿波罗很正确地把帕弗拉孔的手掌


  当作“库勒涅”，因为这家伙总是嚷：“放在我的掌心里！”


  



  帕弗拉孔


  他胡说。阿波罗正确地用“库勒涅”


  这词儿来暗指狄奥佩特斯849的手掌。


  我有一道关于你的、崇高的神示，


  说你会变作一只鹰，统治整个大地。


  



  腊肠贩


  我也有一道，说你会统治大地和红海，


  会在埃克巴塔那做陪审员，吃果子蛋糕。


  



  帕弗拉孔


  我做过一个梦，看见雅典娜女神


  用杓子把健康和财富舀来倒在德莫斯身上。


  



  腊肠贩


  真的，我也做过一个梦，看见雅典娜女神


  从卫城上走下来，头上站着一只猫头鹰850，


  她大桶大桶地把神食倒在你头上，


  把蒜卤倒在帕弗拉孔头上。


  



  德莫斯


  哈哈！


  从来没有一个比格拉尼斯更聪明的人。


  我现在把我自己托付给你，


  “这老头子由你来重新教导”851。


  



  帕弗拉孔


  别忙，我求你等一等，我要


  供给你大麦和日常的生活。


  



  德莫斯


  我不耐烦听你说什么大麦，


  你和图法涅斯852欺骗过我多少次了。


  



  帕弗拉孔


  我要供给你大麦粉，已经准备好了。


  



  腊肠贩


  我要供给你大麦饼，已经烤好了，


  还有鱼，也烤好了，你只管吃吧。


  



  德莫斯


  你们要供给就赶快供给，


  你们俩谁待我更好，


  我就把城邦的大权交给谁。


  



  帕弗拉孔


  我第一个跑进去。


  



  腊肠贩


  第一个是我。


  （帕弗拉孔与腊肠贩下）


  （十）第二合唱歌


  歌队


  （第一节）853


  德莫斯，你的权力


  真正大，


  像个君主


  人人怕，


  可是呀，也容易叫人家牵着耍。


  你喜欢戴高帽子，


  受骗上当，


  老是张着嘴


  望着那些演说家，


  你并不是没有头脑，


  只是不知


  放到哪里去了。


  



  德莫斯


  （第二节）


  你们认为我是个


  傻瓜，还是你们


  头发底下没长脑子。


  我不过是有意装傻。


  你瞧我喜欢


  天天喝酒，


  愿意养一个小偷


  当作管家，等他捞足了，


  我就抓住他，


  一刀把它宰了。


  



  歌队


  （第三节）


  如果，真像你刚才


  所说的一样，


  你真这样精明，


  如果你真的


  有意在普倪克斯


  把他们当公共牺牲饲养着，


  倒也做得不错，


  等到没有肉吃时，


  你就杀一个肥美的


  来献祭，大吃一顿。


  



  德莫斯


  （第四节）


  你们看，我巧妙地捉弄他们，


  他们却自以为够聪明，


  骗得了我。


  他们偷窃的时候，


  我总是注意到他们，


  却假装没看见；


  然后用法院里的漏票管


  通进他们的喉咙，


  逼着他们把从我这里


  偷去的统统吐出来。


  （十一）第六场


  （帕弗拉孔自屋内提一有盖大篮，腊肠贩提一有盖小篮上）


  



  帕弗拉孔


  快滚到冥土去！


  



  腊肠贩


  该死的东西，你滚！


  



  帕弗拉孔


  德莫斯啊，我坐在这儿准备了


  三个时辰，准备好好服侍你。


  



  腊肠贩


  我也准备了十个、十二个、


  一千个时辰，数不清数不尽的时辰。


  



  德莫斯


  我也准备了三万个时辰，


  数不清数不尽的时辰，直等得我厌恶了你们。


  



  腊肠贩


  你知道该怎样办？


  



  德莫斯


  不知道，说来听听。


  



  腊肠贩


  叫我们俩从起点上开步跑，


  比赛服侍你，要公平。


  



  德莫斯


  行，就这样办。预备。


  



  腊肠贩、帕弗拉孔


  准备好了。


  



  德莫斯


  一、二、三，跑！


  （二人开步跑）


  



  腊肠贩


  你不准偷跑！


  （帕弗拉孔进屋，腊肠贩下）


  



  德莫斯


  真是的，有了这两个人爱我，我今天


  还不好好享受享受，就未免太小看自己了。


  （帕弗拉孔自屋内上，腊肠贩上）


  



  帕弗拉孔


  你看，我第一个给你带来了一只凳子。


  （德莫斯坐在凳子上）


  



  腊肠贩


  可是没有桌子，这是我老早就带来了的。


  （腊肠贩把摊桌移到德莫斯面前）


  



  帕弗拉孔


  你看，我给你带来了麦饼，


  是用皮洛斯的大麦粉做的。


  



  腊肠贩


  我给你带来了舀汤的面包皮854，


  是女神用她的象牙手挖空的855。


  



  德莫斯


  可畏的女神，你的手指头好壮呀！


  



  帕弗拉孔


  我给你端来了一钵豆羹，颜色好看味道鲜，


  是这位曾经在皮罗斯助战的雅典娜调制的856。


  



  腊肠贩


  德莫斯啊，分明是这女神在保护你，


  她现在把这盛满了汤的钵857举到你头上。


  



  德莫斯


  倘若女神不把她的臂膊显而易见地伸到我们头上，


  你认为我们还能住在这城里吗？


  



  帕弗拉孔


  这吓唬敌军的女神给你送来了一块咸鱼。


  



  腊肠贩


  伟大的父亲生下的女神858给你送来了


  一碗清炖肉，还有肠肚杂碎。


  



  德莫斯


  她想起了那件绣花袍，做得漂亮。


  



  帕弗拉孔


  这头戴可怕翎毛的女神叫你


  吃了这薄饼，好好地划船。


  



  腊肠贩


  请接受这些肠子。


  



  德莫斯


  做什么用呢？


  



  腊肠贩


  女神有意送给你


  做船底的肋材859，


  显然是她关心我们的海军。


  把这杯酒端去喝了吧，两分酒里三分水。


  （德莫斯喝酒）


  



  德莫斯


  宙斯啊，好甜呀，三分水恰到好处。


  



  腊肠贩


  是神中三姐860给掺的三分水。


  



  帕弗拉孔


  从我这儿接受这一片干酪饼。


  



  腊肠贩


  从我这儿接受这一大块干酪饼。


  



  帕弗拉孔


  可是你没有兔子肉给他，我倒有呢。


  



  腊肠贩


  糟了，哪里去找兔子肉？


  我的心啊，快打一个卑鄙的主意！


  （帕弗拉孔自篮内取出兔子肉）


  



  帕弗拉孔


  倒霉鬼，你看见这个了没有？


  



  腊肠贩


  我一点也不稀罕。


  那儿有人来找我啦！


  



  帕弗拉孔


  什么人？


  



  腊肠贩


  一些提着钱袋的使节。


  



  帕弗拉孔


  在哪里？在哪里？


  



  腊肠贩


  与你什么相干？不要管那些客人的事！


  （帕弗拉孔向舞台上下处探望时，腊肠贩偷了他的兔子肉）


  亲爱的德莫斯啊，你看，这就是我给你带来的兔子肉。


  



  帕弗拉孔


  呵，你不要脸，偷了我的东西！


  



  腊肠贩


  须知，你在皮洛斯也偷过人家的东西。


  



  德莫斯


  （笑）


  请告诉我，你怎么会想起把它偷了过来的？


  



  腊肠贩


  是雅典娜出的主意，东西是我偷的。


  



  得摩斯特涅斯


  危险是我冒的861。


  



  帕弗拉孔


  肉是我烤的。


  



  德莫斯


  （向帕弗拉孔）


  你滚吧！谁献给了我，我就感谢谁。


  



  帕弗拉孔


  哎呀，他比我更不要脸！


  



  腊肠贩


  德莫斯，为什么还不决定，看我们俩


  哪一个更对得起你和你的肚子。


  



  德莫斯


  凭什么证据来决定，


  使观众信服我做得很高明。


  



  腊肠贩


  我告诉你：悄悄地去把我的篮子


  提起来，检查里面的东西，


  再检查帕弗拉孔的，保你决定起来不出错儿。


  



  德莫斯


  让我看看，这里面有些什么东西？


  （打开腊肠贩的篮子）


  



  腊肠贩


  你没有看见是空的吗？


  亲爱的爸爸，我统统献给你了。


  



  德莫斯


  这篮子倒对得起我德莫斯。


  



  腊肠贩


  到这儿来看看帕弗拉孔的篮子。


  （打开帕弗拉孔的篮子）


  你看见这些没有？


  



  德莫斯


  呵，装满了这么多好东西！


  他藏了多么大一块干酪饼，


  却只切了这么一丁点儿给我！


  



  腊肠贩


  他向来是这样干的，


  收下的东西只分给你一小片，


  绝大部分自己藏起来。


  



  德莫斯


  坏蛋，我曾经赏赐你，给你戴上金冠，


  你却这样偷了我，骗了我！


  



  帕弗拉孔


  我原是为城邦的利益而偷窃啊！


  



  德莫斯


  快把金冠摘下来，


  我要给他戴上它。


  



  腊肠贩


  该挨打，快摘下来！


  帕弗拉孔


  别忙，因为我还有一道阿波罗的神示，


  那上面提起一个人，只有他才推得倒我。


  



  腊肠贩


  毫无疑问，那上面是我的名字。


  



  帕弗拉孔


  我要验证一下，看你


  同神示里所说的是不是合得起来。


  我首先问问你，


  你少年时候进的哪个学校？


  



  腊肠贩


  我在烧猪毛862的坑里受过拳骨教育。


  



  帕弗拉孔


  （自语）


  你说什么？啊，这神示“刺伤我的心”863！


  （向腊肠贩）


  你在健身场上学的是哪一种姿势的摔跤？


  



  腊肠贩


  学的是偷了东西赌假咒，眼睛直盯着对方。


  



  帕弗拉孔


  （自语）


  “阿波罗，吕克亚的神啊，你对我做的什么好事呀？”864


  （向腊肠贩）


  你成年以后干的哪一行？


  



  腊肠贩


  卖腊肠。


  



  帕弗拉孔


  还卖什么？


  



  腊肠贩


  还卖屁股。


  



  帕弗拉孔


  哎呀，我完了！


  



  好在还有一线希望。


  （向腊肠贩）


  告诉我这一点：你到底在市场里


  还是在城门口卖你的腊肠？


  



  腊肠贩


  在城门口的咸鱼市上。


  



  帕弗拉孔


  哎呀，神的预言已经应验了！


  “快把我这不幸的人推进去！”865


  金冠啊，别了！我多么不愿


  和你分离！“什么别的人会得到你，


  他也许会更幸福，但不会是一个更大的小偷。”866


  （帕弗拉孔倒在场中）


  



  腊肠贩


  宙斯，希腊的保护神啊，这胜利的奖品是你赐给我的！


  



  得摩斯特涅斯


  光荣的胜利者啊，我向你欢呼！可不要忘记


  是我把你造成了一个英雄。我要求你一件小小的恩惠：


  叫我做你的法诺斯867，控告的附署人。


  



  德莫斯


  告诉我，你叫什么名字？


  



  腊肠贩


  叫阿戈拉克里托斯，


  因为我就靠在市场里争吵度日。


  



  德莫斯


  我就把我自己托付给你啦，


  这个帕弗拉孔也交给你处置。


  



  腊肠贩


  德莫斯啊，我一定好生服侍你，


  保管你也说，从没见过一个人比我


  对这傻张着嘴的城邦更加忠实。


  （德莫斯、得摩斯特涅斯和腊肠贩进入屋内）


  （十二）第二插曲


  歌队


  （短歌首节）


  在开始或煞尾的时候，


  除了歌颂驾快马的驭者而外，


  还有什么更好的歌题868？


  且不必有意挖苦


  吕西斯特拉托斯


  或是那无家可归的图曼提斯869，


  因为这后者，敬爱的阿波罗啊，


  老是挨饿，在皮托圣地


  摸着你的箭袋，满脸是泪，


  希望不至于太穷苦了。


  



  歌队长


  （后言首段）


  讥笑卑鄙者完全没有过错，不应该引起反感。


  他们有正直者的光荣，明智者会这么判断。


  如果那个该受到辱骂和讥笑的人是你的朋友，


  看在友谊的分上我终究不会去碰他。


  凡是能把白天和琴音区别开来的人


  都知道阿里格诺托斯870，


  他有个兄弟，品行完全不像乃兄，


  名叫阿里弗拉得斯，坏蛋一个，


  他不是一般的坏，否则也不会引起我的注意。


  他不仅坏到极点，而且别出心裁：


  他用无行的娱乐弄脏了自己的嘴唇，


  他沉迷于此，醉心于此，忘了世上的一切，


  在澡堂子里舔污水，弄脏了胡子。


  除他而外只有奥奥尼科斯和波吕涅斯托斯871干过这事。


  谁对这种人不反感，谁就不配和我共一只杯子喝酒。


  



  歌队


  （短歌次节）


  我时常在夜里


  思索，


  克勒奥倪摩斯吃起东西来


  为什么没完没了？


  据说他在阔人家里


  吃喝，


  钻进食厨就不肯出来，


  惹得大家异口同声地请他：


  “大人，凭你的膝头请你走，


  饶了这张餐桌吧！”872


  



  歌队长


  （后言次段）


  谣传我们的三层桨战船聚拢来大家商量，


  有一只年高的说道：“姐妹们，


  你们没有听见城里的消息吗？873


  说是有一个坏蛋，一个尖酸刻薄的公民


  叫作许佩尔波洛斯的，要求一百只船去攻打卡尔克冬。”


  大家认为这是一件可耻的、决难容忍的要求。


  于是有一个还没有接近过男人的少女说道：


  “阿波罗保佑，我决不接受他的统率；


  我宁肯在这儿变个老处女，叫木虫蛀掉。


  瑙松的女儿瑙芳特874决不接受他的统率；天神啊，


  如果我也是松树造成的，一定不由他！


  万一雅典人通过了他这个建议，我就提议


  航到提修斯庙上去，或是到报仇神庙上去，坐在那儿请求保护。


  他决不能做我们的统帅，向雅典城得意忘形。


  只要他愿意，就让他把他卖灯盏的托盘


  放下水，自个儿航到乌鸦那儿去。”


  （十三）退场


  （腊肠贩盛装自屋内偕一男孩上）


  



  腊肠贩


  肃静，闭起嘴来，停止一切争议，


  且把雅典城喜爱的法院关上门！


  让观众为我带来的好消息欢呼！


  



  歌队长


  神圣的雅典城之光啊，海岛的救星啊，


  你带来了什么好消息，要我们焚献牺牲，弄得满城是香？


  



  腊肠贩


  我已经把你们的德莫斯煮了一煮，使他由丑变美。


  



  歌队长


  你为他想出了这奇妙的主意，可是他现在在哪里？


  



  腊肠贩


  他住在这座头戴紫云冠的古雅典城里。


  



  歌队长


  我怎么能看见他？他穿的什么衣服？变成了什么模样？


  



  腊肠贩


  就像他从前跟亚里斯提得和米提亚得一起吃饭时候的样儿。


  卫城的大门正在开着，你们快可以看见他了。


  欢呼吧，值得赞美，


  值得歌颂的古雅典出现了，


  闻名的德莫斯便住在那里头。


  



  歌队长


  “头戴紫云冠，人人羡慕，光灿灿的雅典城，


  请你把这地方和全希腊的王给我们看看。”875


  （德莫斯上）


  



  腊肠贩


  你们看，他出来了，头戴金蝉876，身穿漂亮的古装，


  还带着没药香、和约香，全没有小贝壳的臭味儿877。


  



  歌队长


  欢迎呀，希腊的王啊！我们向你祝贺！


  你无愧于城邦，无愧于马拉松的光荣。


  



  德莫斯


  最亲爱的阿戈拉克里托斯，这儿来！


  你这一煮对我真好啊！


  



  腊肠贩


  真的吗？


  好朋友，要是你知道了你先前的


  所作所为，你会把我看作神呢。


  



  德莫斯


  我先前干过些什么，是什么样的人？告诉我。


  



  腊肠贩


  首先，只要有人在公民大会里说：


  “德莫斯啊，我是你的朋友，我爱你、


  关心你，只有我才替你打算。”


  只要有人这样一说，


  你就会像公鸡一样拍拍翅膀，像牛一样晃晃犄角。


  



  德莫斯


  我是这样的吗？


  



  腊肠贩


  于是他骗了你，跑掉了。


  



  德莫斯


  你说什么？


  他们这样对我，我简直不知道！


  



  腊肠贩


  真的，你的耳朵一开，


  像把遮阳伞，再闭起来。


  



  德莫斯


  我变得这样老朽，这样糊涂吗？


  



  腊肠贩


  真的，如果有两个发言人提出建议，


  一个说造军船，一个说


  把钱用来作陪审津贴，那提议发津贴的人


  总是胜过那提议造三列舰的人。


  喂，你为什么低下头，移动了你的地方？


  



  德莫斯


  我为过去的错误羞惭。


  



  腊肠贩


  这可不能怪你，不必在意，


  只怪他们欺骗了你。现在告诉我，


  如果有一个卑鄙的演说者这样说：


  “不判定被告有罪，你们


  这些陪审员别想得到每天的津贴！”


  告诉我，你对这个演说者怎么办？


  



  德莫斯


  我就把许佩尔波洛斯吊在他的颈脖子上，


  把他举起来扔到罪人坑878里去。


  



  腊肠贩


  你现在说得对，说得有理。


  至于那些别的事情呢，让我想想看。


  告诉我，你怎样处理政事？


  



  德莫斯


  首先，水兵一回来，有多少人，


  我就把欠饷全额发给多少人。


  



  腊肠贩


  多少磨光了的屁股会感激你啊！


  



  德莫斯


  其次呢，重甲兵的名字一上了征兵册，


  就不能讲人情，增删更改，


  必须按照原来的样子登记在上面。


  



  腊肠贩


  这一下可刺中了克勒奥倪摩斯的盾牌了879。


  



  德莫斯


  还有，没有须的人不许在市场里聊天。


  



  腊肠贩


  那么，克勒斯特涅斯和斯特拉同又到哪里去聊天呢880？


  



  德莫斯


  我只是说一些涂脂抹粉的年轻小伙子，


  他们紧靠着坐在那儿爆豆子般滔滔不绝地说道：


  “菲阿克斯881了不起，巧妙地逃避了死刑，


  他说起理来又勇敢又巧妙，


  满口新词妙论，有条有理有锋芒，


  最善于压倒那一片吵吵闹闹的声音。”


  



  腊肠贩


  你不是也喜欢“摸摸”这些叽里呱啦的小人儿吗？


  



  德莫斯


  凭宙斯起誓，我要逼着他们


  全体放弃投票权去打猎。


  



  腊肠贩


  在这些条件下，请你接受这张折凳


  和这个没有阉过的孩子，他会跟你提凳子，


  你想到什么地方去，就把他当折凳来使用吧。


  



  德莫斯


  我恢复了旧时代的幸福生活。


  



  腊肠贩


  等我把三十年和约献给你，


  你又会这样说的。和约，快出来！


  （三个少女上）


  



  德莫斯


  可敬的宙斯啊，她们生得多么美！天神在上，


  我可以同她们玩三十年吗？


  你怎样把她们找出来的？


  



  腊肠贩


  还不是帕弗拉孔把她们藏在里面，不让你弄得到手？


  我现在把她们交给你，带着她们


  到乡下去吧！


  



  德莫斯


  帕弗拉孔干的好事！告诉我，你怎样惩罚他？


  



  腊肠贩


  没有什么严重，只不过他得干我那一行，


  他可以把狗肉掺在驴肉里，


  独个儿在城门口卖腊肠；


  喝醉了酒，可以同妓女们拌拌嘴，


  喝一点澡堂子里的肮脏水。


  



  德莫斯


  你想出了一个好主意，同妓女们


  和洗澡的客人们吵吵闹闹正合他的身份。


  为报答这一切，我邀请你到主席厅里去


  坐在这个流氓先前所占据的位子上。


  请穿上这件蛙绿色的袍子跟我去吧！


  谁来把这家伙抬出去，叫他去卖腊肠，


  让那些受过他的虐待的客人看看他。


  （德莫斯和腊肠贩下，帕弗拉孔被人抬下，三个少女退进屋内；歌队退场）


  云


  场次


  1、开场


  2、进场


  3、第一场


  4、第一插曲


  5、第二场


  6、第三场（第一次对驳）


  7、第二插曲


  8、第四场


  9、合唱歌


  10、第五场


  11、第六场（第二次对驳）


  12、退场


  人物


  斯特瑞普西阿得斯


  阿提克农民


  费狄庇得斯


  斯特瑞普西阿得斯的儿子


  仆人


  斯特瑞普西阿得斯的仆人


  苏格拉底


  门徒甲、门徒乙、门徒丙


  苏格拉底的弟子


  歌队


  由云神们组成


  正理


  歪理


  帕西阿斯


  放债人


  证人


  帕西阿斯的证人


  阿米尼阿斯


  放债人


  （一）开场


  （舞台背景里有两所房子，左为斯特瑞普西阿得斯的住宅，右为苏格拉底的“思想所”；靠旋转平台可以看见斯特瑞普西阿得斯屋内，他和儿子费狄庇得斯及一仆人正躺在床上）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  （自语）


  哎呀，哎呀，


  宙斯王啊！夜是多么的长呀！


  它像永远不会过去似的。白天永远不会来临吗？


  我早就听见鸡啼了，


  我的仆人还在那儿打呼噜呢！先前可不是这样的。


  啊，战神，有许多理由愿你灭亡，


  你害得我连自己的仆人都不能够惩罚了。


  我这个年轻的好儿子


  夜里从来不醒，只是裹着


  五层羊皮大氅在那儿放屁！


  既然这样，我也裹起来打呼噜吧！


  真糟糕，我睡不着，


  我叫挥霍、浪费、马槽和债务


  害苦了，祸根就在这儿子。


  他蓄着长发，赛车赛马，


  连做梦都看见马。倒霉的是我，


  眼看这个月到了下旬，


  利息又到期了。


  （唤仆人）


  小子，把灯点上，把账簿拿来，


  看我欠谁的钱，算算利息是多少。


  让我看看，到底欠多少？“欠帕西阿斯十二米那。”


  欠他十二米那？这十二米那是怎么花掉的？


  原来是为了买那匹印花马882。哎呀，


  但愿一块石头先打瞎了我的眼睛！


  



  费狄庇得斯


  （呓语）


  菲洛，你犯规了！你该在你自己的跑道上跑。


  斯特瑞普西阿得斯


  （自语）


  瞧，就是这个害了我，


  他连做梦都在赛马！


  费狄庇得斯


  （呓语）


  一辆战车应该赶多少圈？


  斯特瑞普西阿得斯


  你倒把我，把你自己的父亲“赶”了许多圈了！


  （自语）


  除了欠帕西阿斯的，还欠谁的钱？


  “为了买车身和轮子欠阿米尼阿斯三米那。”


  



  费狄庇得斯


  （呓语）


  叫马儿打打滚再牵回家去！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  可怜的孩子，你把我的钱财全都“滚”掉了！


  我已经遭了诉讼，有的债主要求


  扣押我的财产来保证他们的利息。


  



  费狄庇得斯


  （醒来）


  真的，爸爸，


  什么事使你气愤，使你彻夜无眠？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  有一个社长883从褥子底下爬出来咬我。


  



  费狄庇得斯


  好爸爸，让我再睡一会儿吧！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你睡吧，只别忘了，


  这些债务会完全落到你自己头上。


  唉，但愿那媒婆，那劝我


  娶了你母亲的媒婆，不得好死！


  我原享受着一种快乐的乡下生活，


  虽然肮脏简陋，却是自由自在，


  我养着成群的蜜蜂与绵羊，还堆着许多橄榄渣饼子，


  后来我娶了墨伽克勒斯884的侄女。


  我是一个乡下人，她却是骄奢的


  城市姑娘，一个十足的贵族女人。


  新婚那天晚上，我躺在新床上，


  身上还有羊毛、酒渣和无花果的味儿，


  她却满身是香膏和番红花，不住地和我亲嘴，


  她就像爱神那样没有节制，那样大咬特咬。


  我不会说她懒，不，她时常在织布。


  但我时常拿出我的破外衣给她看，


  假意说：“我的老婆，你织得好多布！”


  



  仆人


  灯盏没油了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  哎！你为什么给我点上这盏费油的灯？


  来，我要打你了！


  



  仆人


  为什么我要挨打？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  因为你放进了这根粗灯芯。


  （自语）


  后来我们生了这个儿子，


  我同这好女人


  为了孩子的名字争吵过多次。


  她要给他起一个马的名字，


  例如“黄马”、“福马”或“骏马”之类；


  我却想依照他祖父的名字叫他“俭德”885。


  我们这样争吵了许久，


  最后双方同意叫作“俭德马”886。


  她时常抱着这孩子，哄他说：


  “你日后长大了，也像你的外叔祖父


  墨伽克勒斯那样，披着紫袍坐着车子上卫城。”


  我却向他说：


  “日后长大了像你的爸爸，


  披着羊皮，从山上赶羊群回来。”


  哪知他不听我的话，


  倒是爱马，使我的家业一败涂地。


  今天，我想了一夜，


  想起了一个绝妙的办法；


  只要我劝得动他，我便有救了。


  不过，我得先把他唤醒。


  怎么轻轻地把他唤醒呢？怎么唤？


  （轻唤）


  亲爱的费狄庇得斯，我的宝贝。


  



  费狄庇得斯


  什么事，爸爸？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  吻吻我，再把右手伸给我。


  



  费狄庇得斯


  （伸手）


  这儿。到底什么事？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  告诉我，你爱我吗？


  



  费狄庇得斯


  凭波塞冬这位马之神起誓887，我爱你。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  千万别向我提起这马之神！


  正是这位神害了我。


  如果你真心爱我，


  我的儿啊就听我的话。


  



  费狄庇得斯


  要我听你什么话？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  立刻改变你的生活方式，


  去学习我要劝你学的东西。


  



  费狄庇得斯


  说吧，你有什么吩咐？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你听不听？


  



  费狄庇得斯


  我听！


  凭狄奥倪索斯起誓！


  （父子两人进入场中888）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  现在，你往这边看。


  你看见那道小门和那所小屋吗？


  



  费狄庇得斯


  看见了。爸爸，那是什么地方？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那就是哲人的“思想所”。


  那儿居住的人著书立说，


  叫我们相信天是一个炭窑，


  我们住在当中就像木炭一样。


  只要你肯给钱，他们会教你辩论，


  不论有理无理，你都可以在辩论中取胜。


  



  费狄庇得斯


  他们是谁？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  他们的名字我知道得不清楚，


  可是他们是些深沉的思想家，一些高贵的人。


  



  费狄庇得斯


  哪里，我知道他们是些下贱的人。


  你说的是一些脸色苍白、光着脚丫子的无赖，


  苏格拉底和凯瑞丰一流的可怜虫。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  嗨，快别说了，别说蠢话！


  如果你关心爸爸的吃喝，


  就抛开了你的车马，前去入学。


  



  费狄庇得斯


  凭狄奥倪索斯起誓，我不去，


  即使你把勒奥戈拉斯889喂着的名马给我。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  最亲爱的孩子，


  我求你前去入学。


  



  费狄庇得斯


  那你要我去学习什么？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  听说他们有两种说理，


  一种较好的说理，一种较坏的说理，


  他所讲授后一种，即较坏的说理，


  无理能说出理来取胜。


  如果你学得了这种歪的说理，


  我为你欠下的债务


  就一个奥波尔890也不用还了。


  



  费狄庇得斯


  我不能遵命，如果我变成了白面书生，


  怎好意思去见骑士们？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那么，得墨忒耳在上，你就一定不准依靠我，


  你本人和你的马都一定不准依靠我了；


  我要把你从家里赶出去喂乌鸦！


  



  费狄庇得斯


  我的外叔祖父墨伽克勒斯不至于不管我，不给我


  车马。我去他那儿，再也不孝敬你了。


  （费狄庇得斯下）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我虽是跌倒了，还不至于爬不起来。


  愿天神保佑，我要亲自


  到“思想所”去求学。


  可是人老了，记性差，理解也迟钝了，


  我怎么掌握得了理论的精微奥妙？


  可无论如何，我得去！为什么待在这儿，


  我不去敲门？


  （敲右屋的门）


  门子，亲爱的门子！


  



  门徒甲


  （自内应）


  该死的，谁在敲门？


  （门徒甲上）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我是俭德的儿子，基库那乡区的斯特瑞普西阿得斯。


  



  门徒甲


  好一个大老粗！


  乱踢我们的门，害得我


  孕育的思想流产了891！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  原谅我，我是个乡下人。


  告诉我，什么流产了？


  



  门徒甲


  只能告诉我的同学，不能告诉外人。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你大胆对我说吧！因为我是


  到这个“思想所”来求学的。


  



  门徒甲


  那我就告诉你，但必须记住这可是宗教秘密！


  有一只跳蚤咬了凯瑞丰的眉毛，


  再跳到苏格拉底头上892；


  刚才苏格拉底问凯瑞丰：“这虫子


  所跳的距离有它脚长的几倍？”


  



  斯特瑞普西阿得斯


  这他怎么测量呢？


  



  门徒甲


  妙不可言呢。


  他融化了一块黄蜡，捉住那只跳蚤，


  把它的双脚浸在蜡里，等蜡冷却后，


  那上面便形成了一双波斯鞋893，


  再把鞋子取下来测量距离。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  伟大的宙斯啊，这种思想真是妙呀！


  



  门徒甲


  要是你听说了苏格拉底的另一发现，


  不知你又该说什么了！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  什么发现？请你告诉我。


  



  门徒甲


  斯费托斯乡区的凯瑞丰有一次问他：


  “蚊子的叫声


  是从嘴里发出来的呢


  还是从尾巴上发出来的？对此你有什么理论？”


  



  斯特瑞普西阿得斯


  关于这个问题他是怎样回答的？


  



  门徒甲


  他说，蚊子的肠管是很细的，


  空气受压使劲从这细管里通过，


  直到尾部，于是那连着细管的


  屁眼儿便因这空气的冲出而响了起来。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那么蚊子的屁股不就是一只喇叭了吗？


  这位善于观察的苏格拉底真是


  得天独厚呀！一个连蚊子的肠管都知道的人


  必定能够很容易就把官司打赢。


  



  门徒甲


  才不久一只壁虎打断了他一个


  伟大的思想。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那又是怎么打断的呢？告诉我！


  



  门徒甲


  有一天晚上，他正在观察月亮的


  循环轨道，张着嘴巴望着天上的时候，


  一只壁虎从屋檐上拉屎，弄脏了他894。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  壁虎把屎拉到苏格拉底的嘴里，真有趣！


  



  门徒甲


  昨天晚上我们断了粮。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那么，他又是怎样设法弄到粮食的呢？


  



  门徒甲


  他跑到体育场用细灰撒在桌上，


  再把一根铁扦弄弯，于是他拿着这仪器


  偷偷地从体育场里钩走了人家的“斗篷”895。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我们为什么还要赞美泰勒斯呢896！


  快打开这个“思想所”的门，


  快把苏格拉底指给我看！


  我是来做学生的。快开门！


  （斯特瑞普西阿得斯走上活动台897）


  赫拉克勒斯呀，这是从哪里来的怪兽898？


  



  门徒甲


  干吗大惊小怪？你觉得他们像什么？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  像是从皮洛斯带回来的斯巴达俘虏。


  他们为什么低头望着地下？


  



  门徒甲


  他们在寻找地下的东西。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  一定是在找葱！


  （向众门徒）


  我们不必再费心思，


  我知道什么地方有，又大又好。


  （向门徒甲）


  那一群人在做什么？他们那样弯着腰。


  



  门徒甲


  他们在研究塔尔塔罗斯的深度。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  他们的屁股为什么朝着天上？


  



  门徒甲


  那屁股要单独研究天象。


  （向众门徒）


  快进屋去，不要叫师父在这儿碰见我们。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  别忙，别忙，让他们再待一会儿，


  我好对他们说说我自己的事情。


  



  门徒甲


  绝对不行，他们被严格禁止


  这么久地在户外呼吸新鲜空气。


  （众门徒进入右屋）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  看在天神的分上，告诉我，这是什么？


  （指着天象仪）


  



  门徒甲


  这是天文。


  斯特瑞普西阿得斯


  那又是什么？


  （指着几何仪器）


  



  门徒甲


  那是几何。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  做什么用的？


  



  门徒甲


  测量土地。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  是不是测量我们就要分配的土地899？


  



  门徒甲


  不是，是测量大地。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你说得真美，


  这真是对人民有益的发明啊900！


  



  门徒甲


  这是全世界的地图。你看见吗？


  这是雅典。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你说什么？我不信！


  因为我没有看见陪审员坐在那儿901。


  



  门徒甲


  这确实是阿提克的土地。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  可是我的基库那乡区在哪里？


  



  门徒甲


  就在这里。你看，这是尤卑亚岛，


  它细细的，长长地伸展着。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我知道，那是伯里克利和我们把它压长了的902。


  但是斯巴达又在哪里呢？


  



  门徒甲


  在哪里？就在这里。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  离得这样近！你想想办法，


  把它弄得离我们远一点。


  



  门徒甲


  宙斯作证，那是绝对不可能的！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那你要叫苦的！


  坐在吊筐里的那人是谁呀？


  



  门徒甲


  正是他。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  他是谁？


  



  门徒甲


  苏格拉底。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  苏格拉底！


  快替我大声叫他！


  



  门徒甲


  你自己叫吧！我可没工夫替你叫。


  （门徒甲进入右屋）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  苏格拉底啊，


  亲爱的苏格拉底！


  



  苏格拉底


  （自空中回答）


  朝生暮死的人啊，你叫我做什么？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我求你首先告诉我，你在那上面做什么？


  



  苏格拉底


  我在空中行走，思考太阳。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那么，你是从吊篮里鄙视神，


  而不是从地上了，如果——


  



  苏格拉底


  如果我不


  把我的心思悬在空中，不把我轻巧的


  思想混进这同样轻巧的空气里，


  我便不能正确地窥探这天空的物体903。


  如果我站在地下寻找天上的神奇，


  便什么也找不着，因为土地会用力


  吸去我们的思想精液，


  就像水芹菜吸水一样。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你说的什么话？


  我们的思想精液会吸到水芹菜上去吗？


  快下来，亲爱的苏格拉底，


  快来教教我，我是特别为此而来的。


  （苏格拉底在吊筐里下降）


  



  苏格拉底


  为什么事情来的？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  为了学习口才。


  因为我欠人家的债，受到债主的追逼，


  他们要抢劫掠夺、瓜分我的财物。


  



  苏格拉底


  你怎么不当心欠下了债？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  是我的儿子爱马，这害得我不浅。


  来吧，请教给我那种歪的理论——


  我可以用它们赖账——至于学费，


  我对众神发誓，你要多少我给多少。


  



  苏格拉底


  你凭什么神起誓？在我们这里，


  神不是通用的钱币。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那你们凭“什么”起誓呢？


  是凭拜占庭的铁币起誓吗？


  



  苏格拉底


  你真的想知道


  神的本性吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  是的，宙斯作证，如果有宙斯的话。


  



  苏格拉底


  你想同云说话吗？


  （指着天上）


  她们是我们的神。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  当然啊。


  



  苏格拉底


  那你就坐在这神圣的矮榻上。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我坐下了。


  



  苏格拉底


  现在戴上这顶花冠。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  为什么要戴花冠？哎呀，苏格拉底，


  别把我杀了祭神，像阿塔马斯那样904。


  



  苏格拉底


  不会，这只是我们要举行的


  入学典礼。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那我可以得到什么好处呢？


  



  苏格拉底


  你会成为一个讲话老练、世故、圆滑的人。


  只是不要动！


  （苏格拉底把面粉撒在斯特瑞普西阿得斯的头上）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  宙斯在上，他不会骗我。


  撒了满头的细粉我一定会变得很圆滑。


  （二）进场


  苏格拉底


  肃静，老人，静听我的祈祷。


  无边的空气，我的主人和王，你把大地高悬在空中。


  光明的以太啊，鸣雷放电的神圣云神啊，


  高高地升起来呀！女王啊，快对着你们的哲人显现！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  别忙，别忙，等我用衣服盖好，免得淋湿了905。


  真倒霉，从家里出来时没戴皮帽。


  



  苏格拉底


  快来呀，尊贵的云神，快出现给这人看，


  不论你们正倚在奥林波斯神圣的雪岭上，


  或是正在你们父亲奥克阿诺斯的广阔的洋面上伴着神女们歌舞，


  或是正在用金瓶吸取尼罗河的水，


  或是正停留在黑海的口岸上。请听我祈祷，


  愿你们接受这祭品906，高高兴兴地享受。


  



  歌队


  （自外唱）


  （首节）


  永恒的云啊，


  带着露水披着雾霭


  轻盈地升起来吧，


  让我们从父亲907——


  大洋河的深处


  升腾到森林覆盖的


  高高山巅，


  从山巅望遥远的天边，


  望耕地，松软的牧场，


  望水声淙淙的河流，


  涛声轰鸣的灰色大海。


  以太的眼睛不倦地射出光亮。


  让我们在它的光亮里


  飘向远处，从无瑕的


  形体间振落雨露


  把无所不见的目光


  投向神圣的大地。


  （首节完）


  



  苏格拉底


  可敬的云神啊，你们明白地答应了我的恳求。


  



  （向斯特瑞普西阿得斯）


  你听见她们的歌声里混着惊人的雷鸣吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  尊贵的云神啊，我敬畏你们，我也想放个屁


  来回应你们的雷声：那雷声真叫我吓掉灵魂！


  现在啊，我是熬不住了，不放不行了。


  



  苏格拉底


  快不要学喜剧诗人那样开玩笑，


  肃静，因为一大群女神正继续唱着她们神圣的歌曲。


  



  歌队


  （自外唱）


  （次节）


  带来雨水的女郎们啊，


  让我们移向那光荣的雅典娜的土地，


  去看克克罗普斯所爱的英雄之地，


  那儿保持着神秘的大典，


  那庙里正举行着


  神圣的入教仪式908；


  那儿有敬神的礼物，


  有神像、高朗的庙宇909、


  庄严神圣的游行


  和四季


  节日里的献祭；


  春来时举行酒神的狂欢节，


  有歌舞赛会，


  有笛子的清音。


  （次节完）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  请你告诉我，苏格拉底，那些女人是什么人？


  她们的声音这样庄严，难道她们竟是女英雄不成？


  



  苏格拉底


  不，她们是天上的云，是有闲人至大的神明，


  我们的聪明才智、诡辩歪理


  以及欺诈奸邪全都由她们赋予。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  所以听了她们的歌声，我的心神就像在飞腾，


  在寻找奥妙的言辞、精微的理论；


  想用鬼聪明来战胜鬼聪明，用反辩来驳倒对方的理由。


  只要是可能的话，我倒想亲眼见见她们。


  



  苏格拉底


  你朝帕尔涅斯山910望望。我已经望见


  她们慢慢地下来了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  在哪里？快指给我看！


  



  苏格拉底


  她们一团团的


  经过山谷丛林，斜斜地下来了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  这是怎么一回事？


  我怎么看不见。


  （歌队进场）


  



  苏格拉底


  就在那进出口上。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  现在我倒像是看见了一点。


  



  苏格拉底


  如果你的眼睛不是叫南瓜似的眼屎挡住了，


  你现在准看见她们了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  真的，我看见了。可敬的女神啊！她们站满了全场。


  



  苏格拉底


  你从来不知道，从来没有想到她们是女神吧？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  真的不知道，我只相信她们是云雾雨露！


  



  苏格拉底


  你一定不知道她们喂着一些先知、诡辩家、


  天文学者、江湖郎中、蓄着轻飘长发


  戴着碧玉戒指的花花公子和写酒神颂的假诗人


  ——这便是云神养着的游惰的人们，只因为他们善于歌颂云。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  因此他们才歌唱“蔽日的湿云带火奔流”、


  “百头提丰的鬈发”911、“狂风暴雨”、


  “浮游于天空的弯爪的鸟啊”、


  “云雾带来的细雨啊”。为了这些诗句，


  他们可以吃美味的鳝鱼和画眉鸟912。


  



  苏格拉底


  为了这些诗句，他们还不配款待吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  告诉我，如果她们真正是云，


  为什么倒像凡间的女人？


  天上的云不是这般模样。


  



  苏格拉底


  你说云是什么模样呢？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我说不清，她们像一团乱羊毛，不像女人，


  凭宙斯起誓，一点也不像。这些云还有鼻子呢！


  



  苏格拉底


  现在回答我的话。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你想问什么，快说出来。


  



  苏格拉底


  你没有见过天上的云像人头马，


  像豹子，像狼，像牛吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  自然见过。那是什么缘故呢？


  



  苏格拉底


  她们想变什么就变什么：如果她们看见一个长头发的色鬼，


  一个毛蓬蓬的野兽，如像克塞诺方特斯的儿子913，


  她们就变作人头马来取笑他的淫荡行为。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  倘若她们看见了盗窃公款的西蒙，她们又变作什么呢？


  



  苏格拉底


  她们立刻就变作狼来表现他的性格。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  所以不久前她们看见了克勒奥倪摩斯弃盾而逃914，


  看见了这胆怯不过的行为，她们就变作了鹿。


  



  苏格拉底


  所以今天她们看见了克勒斯特涅斯915，你看，她们就变作了女人。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我向你们致敬，女神们！既然对别人放出了你们的天籁，


  我请你们也对我放出吧，全能的神！


  



  歌队长


  我们向你致敬，白发老人，来追寻巧妙言辞的人啊！


  （向苏格拉底）


  还有你这位专会说滑头话的祭司啊，快说你要我们做什么？


  除了你和普罗狄科斯916两人的话而外，


  我们从不肯听别人的哲言，因为普罗狄科斯很聪明，很有思想，


  你却大模大样地走，斜着眼睛看，赤着足，吃得苦，


  依靠你和我们的关系，行为那样高傲庄严。


  （三）第一场


  斯特瑞普西阿得斯


  地神盖亚啊，这是多么神圣、庄严与神奇的声音啊！


  



  苏格拉底


  因为只有她们是唯一的神，其余全都是胡说的。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  凭地神起誓，我要你说清楚，奥林波斯山上的宙斯难道不是我们的神？


  



  苏格拉底


  什么宙斯？别说傻话，宙斯是没有的。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你说什么呀？


  雨是谁下的？请你先把这件事情向我解释清楚。


  



  苏格拉底


  （手指云）


  那自然是她们下的，我可以给你一大堆的证明。


  请问，你在什么地方、什么时候看见没有云就下起雨来？


  叫她们走开，让宙斯在青天白日里下下雨看。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  阿波罗作证，说得好，我不得不相信这话有理。


  我先前总相信是宙斯从筛子里撒尿呢！


  （向苏格拉底）


  但是，请你告诉我，雷又是谁放的呢？它真令我发抖！


  



  苏格拉底


  那是她们在转动的时候放出来的响声。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  告诉我，是怎样转动的？亏你敢说！


  



  苏格拉底


  她们充满了雨水，被迫流动着，


  并且被迫浮悬在空中，当她们


  下降时带着沉重的雨水互相撞击时便发出了雷声。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那不是宙斯强迫着她们运行的吗？


  



  苏格拉底


  不是，是空气的转动力逼迫着她们运行的。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  动力，我可不知道这东西。


  宙斯已经完了，动力出来代替他为王了。


  可是你还没有告诉我雷声是怎样发出的。


  



  苏格拉底


  你还没有听清楚吗？我说，那些云载着许多雨水，


  在下降的时候因为很笨重，互相撞击，便发出了雷声。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  这怎能够叫我相信呢？


  



  苏格拉底


  且拿你本身来证明吧。


  你过泛雅典娜节，喝饱了菜汤，


  肚子里起了乱子，不是突然就发出了一阵响声？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  是呀，凭阿波罗起誓，我肚子里立刻就起了乱子，


  那里面的汤汤水水就像打雷一样可怕地响了起来，


  起初只是轻轻的“啪——啪”，“啪——啪”，跟着是“啪啪——啪啪”；


  等进厕所的时候，简直是打雷，“啪啪啪啪”，正像她们那样响。


  



  苏格拉底


  你想想，那只不过是从你肚子里响出来的屁声，


  那无边的空气怎么不会发出很大的雷声呢？


  因此“打雷”和“放屁”这两个词儿也很相像。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  但是，请你告诉我，那闪电的火又是从哪里来的呢？


  那火落在我们身上，有时候烧死了我们，


  有时候虽然没有烧死，也烧伤了我们的皮肉。


  这明明是宙斯发出来惩罚那些赌假咒的人的。


  



  苏格拉底


  你这个大傻瓜，老腐朽！如果宙斯打那些赌假咒的人，


  他怎么不把最爱赌假咒的西蒙、克勒奥倪摩斯


  和特奥罗斯都烧死呢？他甚至打了他自己的神殿


  和雅典的苏尼昂海角上的庙宇，还打了那巨大的橡树呢！


  他为什么要这样做？那橡树总没有赌过假咒吧！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我不知道，你这话好像说得很对。但是究竟什么是闪电呢？


  



  苏格拉底


  当一阵干风从地面吹进了云里，叫她们关住了，


  它便在那里面把云团吹成了一个气球，


  然后受到压迫猛力地冲破了这气球，


  这样的奔流撞击便变成了火柱，碎成了尘土。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  是呀，这次宙斯节917，我真的碰上了这样的事情：


  我开始为家人烤羊肠，忘了在上面戳孔，


  于是肠子胀了气，成了一个球，突然爆裂，


  肠子里的东西糊了我的眼睛，烫了我的脸。


  



  歌队长


  你这位来我们这里追求大智慧的凡人啊，


  你会变成全雅典、全希腊人里最幸福的人，


  只要你记性好，又惯于思索，


  只要你心灵受得起折磨，身体不辞劳苦，


  站也站得，走也走得，不怕冷，不怕饿，


  不喝酒，不去健身场上干坏事918，还要戒掉一切不良嗜好。


  你得相信最聪明的人便是最美的人，他能够


  同人舌战，能够在法庭上和议院里辩论成功。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  说起坚实的心灵、夜不成眠的思虑，


  不吃饭不喝水，肚子挨饿，


  你可以相信，这些考验我经受得起。


  



  苏格拉底


  从今后除了我们所信仰的天空、云和舌头


  三者外，可不得再信仰什么旁的神！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  就是碰见什么旁的神，我也不和他们说话，


  不给他们献祭、奠酒、供上乳香。


  



  歌队长


  大胆地告诉我们，你要我们替你做什么？


  只要你崇拜我们，只要会讨乖，你决不会失败。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  诸位女神啊，我只求你们施一点恩惠，


  使我的口才高人百倍。


  



  歌队长


  我们就给你这恩惠，从今以后谁也不复能够


  在议院里大发议论，比得上你。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我倒不想大发议论，这不是我所希望的；


  我只想躲避官司，躲避我的债主。


  



  歌队长


  你的愿望一定可以满足，因为你并没有很大的野心。


  快鼓起勇气把你自己交给我们的仆人。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我听信你们，就这么办。因为那匹印花马


  和我的婚姻把我害苦了，我不能不这样。


  随便你们的仆人把我怎样，


  我把这身子献给他们了，


  不怕饥渴不怕寒，不怕挨打不怕脏，


  不怕他们剥了我的皮作酒囊，


  只要我赖得过债，


  只要人家把我当作


  一个大胆的人，一个讨厌的骗子，


  一个虚伪的君子，一个善辩的人，


  一个流氓、讼棍，一个饶舌的小子，


  一个狡猾的狐狸，一个暴戾的人，


  一个坏透了的坏蛋，一个讨厌的人，


  一个滑头鬼，一个不好应付的人，


  一个善于拍马屁的人。如果那些


  遇见我的人都这样称呼我，


  你们的仆人要我怎样我就怎样，


  凭得墨忒尔起誓，


  只要他们愿意，他们可以把我


  制成腊肠来孝敬这批思想家。


  歌队长


  这儿有一个意志坚强的人，


  他下了决心，全不畏缩。


  （向斯特瑞普西阿得斯）


  你知道，等你从我们这儿学会了，


  你在凡间的“声名便会响到天上”919。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  这对我有什么好处呢？歌队长


  你可以终身同我一起享受最快乐的人生。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我真的可以享受这种快乐吗？歌队长


  许多打官司的人都会上你的门来，


  求你指教怎样去控告人家，


  怎样去答辩，他们会给你丰厚的报酬。


  （向苏格拉底）


  快收下这老头儿，动手教他，


  快把他的心鼓动起来，试试他的机巧。


  



  苏格拉底


  （向斯特瑞普西阿得斯）来，把你的思想方法告诉我，我知道了过后，才好决定给你安上什么新的机械。斯特瑞普西阿得斯


  安上什么“攻城机”？天神在上，你不会攻击我吧？


  



  苏格拉底


  不是，我只想问你几个问题，你的记性好不好？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  凭宙斯起誓，也好也不好：人家欠我钱，我的记性就很好；我欠人家什么，哎呀，我就很健忘。苏格拉底


  你有说话的天赋吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我没有说话的天赋，但有欺骗的天赋。苏格拉底


  那么，你怎么能学习呢？斯特瑞普西阿得斯噢，能够。


  



  苏格拉底


  那么，我抛出一些关于自然界的


  智慧，你立刻就接得住吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  什么？我像狗儿那样用嘴来接住你的智慧？


  



  苏格拉底


  （自语）


  真是个没有受过教育的野人！


  （向斯特瑞普西阿得斯）


  老头儿，我怕你要吃鞭子！


  来，告诉我，要是有人打了你，你怎么办？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  要是有人打了我，


  过一会儿我就去找个朋友来做见证，


  再过一会儿就把打我的人拖上法庭。


  



  苏格拉底


  来，把你的外衣脱了！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我犯了什么过错920？


  



  苏格拉底


  没有，只是我们规定了进屋不穿外衣。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  可是我并不是进你的屋来搜赃的921。


  



  苏格拉底


  脱！说什么傻话！


  （斯特瑞普西阿得斯脱了外衣和鞋子）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  现在请你告诉我：


  如果我专心勤奋地求学，


  我会变得像门徒中的哪一个？


  



  苏格拉底


  你的样子和凯瑞丰一定不差分毫。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  哎呀，我一定变成半死的人了。


  



  苏格拉底


  不许再嗦了！听话，跟我来，


  快到这儿来！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  先给我一块


  蜜糕捏在手里，我害怕进里面去，


  就像进特罗福尼奥斯蛇洞922一样！


  



  苏格拉底


  快进去！为什么在这门口裹足不前？


  （二人进入右屋）


  （四）第一插曲


  歌队长


  （短语）


  去吧，愿你成功！


  因为你是这样勇敢。


  愿这人有福！


  不顾这么大的年纪，


  他还想干


  年轻人的事情，


  培养他的


  聪明才智。


  



  歌队长


  （插曲正文）


  啊，观众们，我当着养育我的酒神923，


  自愿地对你们细说真情。我既把你们当作


  聪明的观众，更把这个喜剧当作我最好的


  作品，就让我得胜，承认我优秀吧。


  我先前曾叫你们看过我这出卖力的戏剧，


  你们竟让那两个平庸的诗人胜过了我，


  不应该失败的我却遭到了失败，因此


  我抱怨你们这些聪明人，这出戏原是为你们写的。


  可是，我总不愿意放弃这种比赛，免得


  辜负了你们这些聪明人924。记得我曾在这儿表演过


  《正派青年和他的浮华兄弟》925，很受你们称赞，


  当着你们表演真是一件很愉快的事啊！那时候


  我还是个处女，没资格生孩子，因此把它


  抛弃了，让旁人捡去抚养了，它在你们的高贵的


  教导下面长成了人926。从那时候起我便


  得到了你们忠诚的约言，得到了你们的好感。


  如今我这个喜剧，正像那闻名的埃勒克特拉，


  前来寻觅你们这些聪明的观众；如果她


  看见了，她一定认识她弟弟的“鬈发”927。


  请看她的样儿多么温文尔雅！


  首先一层，她出来的时候，衣服上


  可不会挂着那皮制的通红的阳物来逗引孩子们发笑；


  她没有嘲弄过秃头人，没有跳过下流的舞蹈。


  她没有请出一个老头儿在对话中拿拐杖打人，


  好遮掩她没有取笑的本领。她没有


  举着火把跑进来，没有哎呀哎呀地叫。


  她只是信赖她自己，信赖她自己的诗。


  我也是一个英雄诗人，可不曾蓄着长发。


  我不曾欺骗你们，把同一个剧本演了又演；


  总是想出一些新的情节来表演，它们各自不同，


  并且十分巧妙。正当克里昂得意的时候，


  我对他肚子打了两拳；现在他倒下了，


  我便不忍心再去攻击他。我的对手可就不然，


  只要他们擒住了许佩尔波洛斯，


  便把这可怜人和他的母亲践踏了又践踏928。


  欧波利斯演出了《色鬼》929，首先在那里面攻击他。


  那家伙改编了我的《骑士》930，改得很坏，在里面


  添进了一个醉酒的老太婆931，跳那种下流的舞蹈：


  这方法原是弗律尼科斯首先发明的，他曾经


  叫那海怪吞吃了一个老太婆932。赫尔弥波斯


  也写过一出戏来攻击许佩尔波洛斯，此外还有


  许多旁的诗人也出来讽刺他，甚至还模仿我的


  捉鳝鱼的比喻933。那些喜欢他们戏剧的人就不必欣赏我的；


  至于你们这些喜欢我的独创精神的人，


  你们的高明眼光一直可以保存到来年今日934。


  



  歌队


  （短歌首节）


  众神之王，高空中


  威严的宙斯啊，


  我首先邀请你加入我们的歌队；


  我再邀请你这位威严的、


  手持三叉戟、震撼大地


  和咸苦海水的大神；


  我还要邀请我们光荣的父亲、


  生养万物的神圣的以太；


  还要邀请你这位


  驾着神马驶过高空、


  用强烈的阳光普照大地的


  天上人间形体最大的神。


  



  歌队长


  （后言首段）


  最明智的观众，请你们注意听我说。


  我们要向你们诉说沉重的委屈：


  所有的神中数我们对这个城邦最有帮助，


  可是你们唯独不献祭我们，虽然我们


  这样关心你们：你们发了疯


  出师远征，我们便放出霹雳降下大雨935。


  你们选举神们所厌弃的帕弗拉孔皮匠


  来做统帅时，我们曾经严厉地皱起眉头，


  警告你们“霹雳闪电从乌云中响出来”936；


  立刻月亮离开了轨道，太阳藏起了


  它的火炬，它警告，要是克里昂做了将军，


  它就再不照耀你们。可是你们还是选上了他。


  传说这城邦常有一些荒谬的主意，好在


  有神把你们的错误变成良好的结果937。


  你们要是盼望这回的选举也同样结成好果，


  我们可以简单地教教你们：


  快判定克里昂这鸟东西有罪，给他一个贪污


  和盗窃的罪名，再在他的脖子上套上木枷；


  那你们便可以看见这城邦的政事，又会和先前一样，


  好转过来，纵然你们的见解总还有一点儿荒谬。


  



  歌队


  （短歌次节）


  福玻斯啊，得洛斯的王，


  那岛上耸立的昆托斯山峰


  的统治者，快来加入我们的歌队。


  在埃菲索斯拥有一所金殿，


  受到吕底亚女郎们隆重敬奉的，


  有福的阿尔忒弥斯呀，你也快来呀。


  来呀，雅典娜，


  提着宙斯的盾牌镇守这都城的，


  我们这地方上的神啊，你也来加入我们的歌队。


  还有你，享乐的酒神，点着


  松枝火炬，引领得尔斐醉酒的


  伴侣在帕尔那索斯山上游行的。


  



  歌队长


  （后言次段）


  在我们动身来这儿的路上，


  我们碰见了月神，她叫我们首先


  向你们雅典人和你们的盟邦友人致意；


  并且说她很生气：你们对她太坏了。


  她不是在口上，而是在实际上帮助过你们。


  首先，她每月替你们省下了不少钱，


  你们晚上出门的时候，常这样吩咐：


  “孩子，月光很亮，不用为我去买火把了。”


  她说她还做了许多别的好事，可是你们连历法


  都不能正确地遵守，把日子弄得乱七八糟：


  她说神们每次回家没有吃的，就把她骂一顿，


  这都是因为那些节日不曾按照历法举行938。


  每当你们应该祭祀的时候，


  你们却在拷打仆人，审判官司。


  每当我们这些神在绝食悲悼门农


  或者萨尔佩东939的时候，你们却在欢笑献酒。


  因此许佩尔波洛斯今年拈得了阄，


  作“联城会议”神圣的书记官，


  我们这些女神便把他的桂冠刮落了940，


  叫他知道这一生的日子都要按照月相去过。


  （五）第二场


  （苏格拉底自右屋上）


  



  苏格拉底


  凭浑沌、空气和呼吸起誓，


  我从来没有见过这样粗鲁、


  笨拙、健忘、不中用的人，


  他每学习一点精微奥妙，


  还没有来得及学会便忘掉了。


  可我还是要把他叫到门外来。


  喂，斯特瑞普西阿得斯，快带着你的矮榻出来！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  （自内应）


  啊呀，我不能，臭虫不放我拿出来。


  



  苏格拉底


  快拿出来，放在这儿用心听！


  （斯特瑞普西阿得斯自右屋上）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  好，拿出来了。


  



  苏格拉底


  来，告诉我，你愿意首先学习什么


  以前你从来没有学过的东西？


  “音量”、“音律”，还是用字？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我愿意学“量”，因为才不久


  一个小贩骗了我两升多麦子。


  



  苏格拉底


  答得牛头不对马嘴。


  所谓“音量”我问的是，


  你喜欢哪一种“音步”941，


  “三音步”的呢


  还是“四音步”的？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我最喜欢“四升”的量。


  



  苏格拉底


  你这家伙，别胡说八道！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你敢同我打赌吗？


  看我的“四升”是不是合你的“四音步”？


  



  苏格拉底


  真是个教不会的乡巴佬，快滚去喂乌鸦吧！


  也许你学得会“音律”吧？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  “音律”能够使我混得到面包？


  



  苏格拉底


  它能够使你在与人交往中显得风雅，


  使你能够分辨什么是“战舞节奏”、


  什么是“达克提罗斯节奏”942。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  “达克提罗斯节奏”吗？宙斯作证，这我知道。


  



  苏格拉底


  你说说看！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  还能是什么别的，不就是


  这根手指头943？我小时候常玩这个。


  



  苏格拉底


  真是个笨蛋傻瓜！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  但是呀，不幸的人啊，


  我一点不想学这个呀！


  



  苏格拉底


  那你想学什么呢？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我想学那个，那个，说最歪的理。


  



  苏格拉底


  可是你得先学学旁的东西：


  譬如说，什么是四脚动物中真正阳性的？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  如果我连这个都不知道，可真是疯子了。


  它们如公绵羊、公山羊、公牛、公狗和鸡944。


  



  苏格拉底


  你看你在胡言乱语了，把母鸡


  也叫作了鸡，和阳性的鸡混为一谈了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  怎么的？


  



  苏格拉底


  怎么的？阳性的叫作“鸡”，阴性的也叫作“鸡”。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  波塞冬在上，我应该怎么叫呢？


  



  苏格拉底


  你应把阳性的叫作“鸡公”，把阴性的叫作“鸡婆”。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  “鸡婆”！空气作证，妙！


  只为了这一点儿指教，我就要


  送给你满满一盆的面粉。


  



  苏格拉底


  你看，你又错了：你把“面盆”


  叫作了阳性的名称，那应该是阴性的才对945。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  怎么啦？


  我把面盆叫作了阳性的名称吗？


  



  苏格拉底


  是的，


  正像你把克勒奥倪摩斯叫作阳性的名字。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那又怎么讲？告诉我。


  



  苏格拉底


  你把“面盆”和“克勒奥倪摩斯”一同当作阳性的字了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  好朋友，克勒奥倪摩斯没有和面盆，


  他时常在那个小圆臼里和他的面粉。


  但是，从今后我应该怎样叫呢？


  



  苏格拉底


  怎么叫？


  叫“母面盆”，正如你叫“索斯特拉特”946。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  叫作“母面盆”？


  



  苏格拉底


  这样叫才对。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  对了，叫作“母面盆”，叫作“克勒奥倪妈”947。


  



  苏格拉底


  我还要教你一些人名。


  哪一些是男人的名字，哪一些是女人的名字？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我知道哪一些是女人的名字。


  



  苏格拉底


  那你就说吧。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  如像吕西拉、费丽娜、克丽塔戈拉、德墨特丽亚。


  



  苏格拉底


  哪一些又是男人的名字呢？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  多得很，


  如像费洛克塞诺斯、墨勒西亚斯、阿米尼亚斯。


  



  苏格拉底


  呵，不中用的东西，这些并不是男人的名字。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你不把这些当作男人的名字吗？


  



  苏格拉底


  决不，如果你碰见阿米尼亚斯，你怎样招呼他？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  怎样招呼他？不就是说：“阿米尼亚948，这儿来！”


  



  苏格拉底


  你看，你把这名字叫成了一个妇人的名字了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  这有什么不对呢？既然是“他”不敢去当兵949。


  这些事情谁都知道，你用不着教我！


  



  苏格拉底


  确实不用教，那么来，躺在这矮榻上。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  做什么？


  



  苏格拉底


  用心想想你自己的事情。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我求你别让我躺在这儿。一定要我躺，


  就让我这样躺在地上用心想吧。


  



  苏格拉底


  只许躺这里，不许旁的躺法。


  （苏格拉底进入右屋，斯特瑞普西阿得斯躺下）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  哎呀，我真倒霉！


  今天我要叫这些臭虫咬死了。


  



  歌队


  （短歌首节）


  快把你的精力集中，


  让甜蜜的睡眠远离你的眼睛，


  让你的意识竭力活动，运用


  你的思想，观察世间的事物。


  如果此路不通，立刻


  就跳到另一种思想上去……


  



  斯特瑞普西阿得斯


  哎呀呀！哎呀呀！


  



  歌队长


  你怎么啦？哪里疼？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  倒霉我快要死了！


  这些臭虫、这些“科任托斯人”


  从矮榻的缝里爬出来咬我950，


  大咬我的肩膀和两侧，


  吸吮我生命的血液，


  还要拔掉我的睾丸，


  钻进我的屁眼，


  他们要害死我！


  



  歌队长


  别嚷得这么厉害！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我怎么能够不嚷呢？


  我丢了财产又丢了皮，


  丢了灵魂又丢了鞋；


  除了这些不幸的事情而外，


  我还得吹着哨子来守夜951，


  我快要死了！


  （苏格拉底自右屋上）


  



  苏格拉底


  喂，你在干什么？不是在沉思吧？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我吗？


  波塞冬作证，在沉思。


  



  苏格拉底


  你到底在想什么？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我在想这些臭虫会不会把我的血给吸干。


  



  苏格拉底


  让你死了吧！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  可是，好朋友，我刚才已经死了！


  



  苏格拉底


  别泄气，把头钻进羊皮斗篷里去，


  想出一个妙计来讹诈你的


  债权人。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  但愿有人“在这些羊皮里”


  抛给我一个讹诈的诡计。


  （斯特瑞普西阿得斯盖上了头，片刻后苏格拉底把他头上的羊皮斗篷揭开一角来看看）


  



  苏格拉底


  现在让我首先看看这家伙在做什么？


  （向斯特瑞普西阿得斯）


  喂，你不是在睡觉吧？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  凭阿波罗起誓，我没有睡。


  



  苏格拉底


  你得着了什么东西？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  凭宙斯起誓，没有得着。


  



  苏格拉底


  完全没有吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  没有，除了我右手里捏着的这东西。


  



  苏格拉底


  还不快重新盖上，继续思想！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  要我想什么？告诉我，苏格拉底！


  



  苏格拉底


  首先，你想要做什么，想到了就告诉我。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我告诉你千万遍了：我要做什么？


  不就是想赖人家的利钱吗？


  



  苏格拉底


  再盖上你的头，让你玄妙的思想自由活动，


  把这件事情正确地分析一下，


  从各方面细细地考虑一番。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  哎呀！


  



  苏格拉底


  安静些。如果你的思路不通，


  就暂且抛开，过一会儿


  推动你的脑筋，再去用心思考。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  （揭开羊皮）


  我最亲爱的苏格拉底啊！


  



  苏格拉底


  什么呀，老头儿？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我想起了一个赖利息的好主意。


  



  苏格拉底


  说出来听听！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  告诉我——


  



  苏格拉底


  什么呀？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  如果我雇了一个特萨利亚的巫婆，


  在夜里把月亮取下来，


  关在一个圆盒子里，


  当一面镜子好好地保存起来——


  



  苏格拉底


  这于你有什么用处？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  什么用处？


  如果月亮永远不再起来，


  我就可以不付利息了。


  



  苏格拉底


  为什么可以不付呢？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  因为借贷银钱是按月付息的。


  



  苏格拉底


  真妙呀！但是，我还想再抛给你一个另外的难题。


  告诉我，如果法庭上的书记官记下要罚你五特兰同，


  你怎么设法去勾销这笔罚款呢？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  怎么去，怎么去？我不知道，可是必须想个办法。


  



  苏格拉底


  不要老是把你的思想裹在身上，


  要让它像一只系着腿的


  金龟子虫飞到天空里去。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我想到一个最巧妙的方法，可以勾销那笔罚款，


  你一定也赞成我这个办法！


  



  苏格拉底


  什么办法？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你在药铺里见过透明


  透亮的、人家用来取火的


  石片吗？


  



  苏格拉底


  你是说火镜吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  是呀！正当那位书记官记下


  判决的时候，我拿着那块石镜


  站在远处的太阳里，可以


  把那胶板上写着的判词融化了。


  



  苏格拉底


  美惠女神作证，真巧妙！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  啊！我很高兴


  这五特兰同的罚款可以因此勾销了。


  



  苏格拉底


  快着手另一个问题。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  什么问题？


  



  苏格拉底


  如果你处于被告的地位，没有理由，


  又没有证人，你怎么逃避这场控告呢？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  这事情再容易不过。


  



  苏格拉底


  快说呀！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我告诉你：


  只要在我的案子之前还有


  一桩案子，我便去上吊。


  苏格拉底


  废话。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  凭天神起誓，我没有说废话，


  因为既然我死了，便不会有人再告我了。


  



  苏格拉底


  胡说八道！滚蛋！我再也不教你了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  为什么呢？我的苏格拉底，求你再教教我！


  



  苏格拉底


  可是刚才学得的立刻又忘记了。


  刚才你首先学什么了？说！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  啊，让我想想，我首先学的是什么？是什么？


  我们用来和面粉的东西叫什么？


  哎呀，那是什么？


  



  苏格拉底


  还不快滚去喂乌鸦，


  你这个健忘的老笨蛋！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  哎呀！我这倒霉的人结果会怎样呢？


  我的口才学不好，我完了！


  云神啊，帮我出出主意。


  



  歌队长


  老年人，我们忠告你：


  如果你养有一个儿子，


  快送来代替你求学。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  儿子我倒有一个，并且是出身“高贵”，


  可是他不愿意学习，我有什么办法呢？


  



  歌队长


  你就由着他吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  须知他正值筋强力壮，


  并且有一个科绪拉族的“羽毛丰美”的母亲。


  ——但是，我要去找他；如果他不肯，


  我一定把他赶出家门。


  我回家去一趟，你等我一会儿。


  （斯特瑞普西阿得斯进入左屋）


  



  歌队


  （向苏格拉底）


  （短歌次节）


  你知道吗？


  你立刻可以借重我们


  这些神得到很多好处：


  因为这儿有一个人，


  你叫他做什么他就做什么。


  你看他多么惊异，


  多么兴奋！


  赶快把他舔吃了；


  要不然，这样的机会是很容易错过的。


  （次节完）


  （苏格拉底进入右屋；斯特瑞普西阿得斯偕费狄庇得斯自左屋上）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  真的，凭雾神起誓，我可不要你住在这家里了，


  快滚出去吃墨伽克勒斯家的石柱子吧。


  



  费狄庇得斯


  可怜的爸爸，你怎么啦？


  奥林波斯的宙斯作证，你像是神经不正常！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  听他说“奥林波斯的宙斯”！


  



  （向费狄庇得斯）


  蠢材，像你这小小年纪就信仰宙斯！


  



  费狄庇得斯


  你到底在讥笑什么？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我在想


  你还是个孩子，思想这般陈腐。


  可是，你还是过来，我让你知道：


  告诉你一点道理，你明白了就可以成为一个大人，


  但是，当心，别泄露给了外人。


  



  费狄庇得斯


  我过来了，那是什么呢？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你刚才不是凭宙斯起誓吗？


  



  费狄庇得斯


  是呀。


  斯特瑞普西阿得斯


  



  你看有了学问多么好！


  费狄庇得斯，根本就没有宙斯。


  



  费狄庇得斯


  那又有谁呢？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  动力赶走了宙斯，称了王。


  



  费狄庇得斯


  唉，你说的什么呀！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你要知道这是真的。


  



  费狄庇得斯


  这是谁说的？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  墨洛斯的苏格拉底952


  和凯瑞丰。他们还会算出跳蚤所跳的距离呢。


  



  费狄庇得斯


  你怎么疯狂到这个地步，


  竟相信了这些疯狂的人？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  嘘！


  别放肆侮辱这些有头脑的聪明人！


  他们为节约起见，从来不剃发


  抹油，从来不到澡堂里去洗澡；


  而你呢，却当我是死了，


  要把我的财产“洗”个干净。


  ——你快去代替我入学吧。


  



  费狄庇得斯


  我可以从他们那儿学得什么有用的知识？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  不是真的吗？你可以学得人们称之为智慧的一切。


  你可以明白你自己多么无知缺乏教养。


  你且在这儿等一会儿，我马上就回来。


  （斯特瑞普西阿得斯进入左屋）


  



  费狄庇得斯


  （自语）


  哎呀，我的爸爸疯了，怎么办呢？


  到底是申报法庭说他疯了呢953，


  还是通知棺材匠说他得了精神病？


  （斯特瑞普西阿得斯自左屋提着雌雄鸡各一上）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  来，你把这叫作什么？告诉我。


  



  费狄庇得斯


  鸡。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  很好。这又叫什么？


  



  费狄庇得斯


  鸡呀。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  两者是一样的吗？你真可笑。


  从今后不要那样叫了，


  这个叫“鸡婆”，那个叫“鸡公”。


  



  费狄庇得斯


  好个“鸡婆”！这一点鬼聪明是不是


  你刚才进那些诡辩巨人的屋子学来的？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  还有许多别的呢！可是我每次学得的东西


  一下子就忘记了，因为年纪太大了。


  



  费狄庇得斯


  你丢了外衣是不是？也因为记性差？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  不是丢了，是我“想烂”了。


  



  费狄庇得斯


  你的鞋子又哪里去了？你这个傻子！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我丢了，正像伯里克利所说的，为了必要。


  我们走吧！只要你听爸爸的话，


  就是不十分孝敬也不要紧。记得你还是


  一个口齿不清的六岁孩子，我就听过你的话，


  把第一次做陪审员得来的一个奥波尔


  在宙斯节那天给你买了一驾小马车。


  



  费狄庇得斯


  总有一天你要后悔的！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  好呀，你答应了！苏格拉底，出来！


  （苏格拉底自右屋上）


  我把儿子给你带来了，


  他本来不愿意，可是终于被我劝动了。


  



  苏格拉底


  他还是个孩子，


  在我们的筐子里吊不惯。


  



  费狄庇得斯


  如果把你吊了起来，倒像是一件破衣衫。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  该死的东西！你敢破口骂师父？


  



  苏格拉底


  你听这个“吊了起来”！说得这么笨，


  嘴唇张得那么开。这种口才怎么学得好，


  怎么提得出证据，逃得了官司，


  怎么能够反驳人家，推翻对方的理由？


  话说回来，许佩尔波洛斯花一特兰同学会了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  不要紧，你教教他吧！他生来很聪明：


  很小很小的时候他就会


  在家里架房子、錾小船、造皮车，


  还会把石榴子刻成蛤蟆，


  你真想不到他刻得有多么巧。


  让他学习那两种理：


  一种叫正理，一种叫歪理，


  后者常用无理取闹的话制胜前者。


  如果学不了两种，无论如何也要叫他学会歪理。


  



  苏格拉底


  那就让正理和歪理亲自向他说明自己吧。


  我要走了。


  （苏格拉底进入右屋）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那么请你记住，你一定得


  教他学会用歪理驳倒任何正理。


  （六）第三场（第一次对驳）


  （正理和歪理自右屋上）


  



  正理


  如果有胆量，你到这儿来，


  当着观众表露表露你自己。


  



  歪理


  “随便去哪里！”954听的人愈多，


  我就愈容易在辩论中战胜你。


  



  正理


  你能战胜我？你是什么东西？


  



  歪理


  我是理。


  



  正理


  你是一个弱理！


  



  歪理


  可是我能战胜你，虽说


  你比我强。


  



  正理


  凭什么鬼点子？


  



  歪理


  凭发明新思想。


  



  正理


  你的这些思想正在这些呆子中间


  （指着观众）


  开花行时。


  



  歪理


  在聪明人中间。


  



  正理


  我要消灭你！


  



  歪理


  请问怎么消灭？


  



  正理


  只要我说出正义的话。


  



  歪理


  但是我将反驳你，完全把你推倒。


  我告诉你，根本就没有“正义”这东西。


  



  正理


  你说没有吗？


  



  歪理


  什么地方有呢？


  



  正理


  天神那里有。


  



  歪理


  如果真有正义的话，


  那么捆绑父亲的宙斯怎么没有


  被处死？


  



  正理


  唉，这来势


  真凶，快给我一个痰盂！


  



  歪理


  你是一个不合情理的笨老头！


  



  正理


  你是一个无耻的色鬼！


  



  歪理


  你给了我一串玫瑰花。


  



  正理


  和一个小丑！


  



  歪理


  你给了我一朵百合花。


  



  正理


  和一个弑父的逆子！


  



  歪理


  你不知道你给我装了金！


  



  正理


  我装饰你的不是黄金，是铅。


  



  歪理


  但如今却变作了我的装饰品。


  



  正理


  好大胆的东西！


  



  歪理


  你太老朽了！


  



  正理


  全都是因为你的缘故，


  年轻人再不愿进学堂，


  但雅典人总会知道


  你教了傻瓜们什么。


  



  歪理


  你穿得多么丢人，多么脏！


  



  正理


  你如今走运了！


  可是你先前那么穷，


  却说你是“密西亚的国王特勒福斯”，


  从你的破行囊里


  大啃潘得勒托斯955的名言。


  



  歪理


  哎呀！你说了一句聪明话。


  



  正理


  哎呀！你这个疯子呀！


  哎呀！这生养你的都城呀！


  你把它的年轻人带坏了！


  



  歪理


  你这个老朽不配教他们。


  



  正理


  如果他们要得救，


  如果他们不仅要学习口才，


  就得我来教。


  



  歪理


  （向费狄庇得斯）


  过这儿来，让他去装疯。


  



  正理


  不准用手去拖他。


  



  歌队长


  你们不必争吵！


  （向正理）


  你且把你


  教训前一辈人的话说出来；


  （向歪理）


  你也把你的新教育说出来。


  他听了你们两人的辩论，


  才好挑选所要进的学堂。


  



  正理


  我愿意这样做。


  



  歪理


  我也愿意。


  



  歌队长


  好，谁先开口？


  



  歪理


  我让他先说，


  我将根据他自己所说的话，


  利用新的言辞


  和思想将他射倒。


  如果他到后来还要动口，


  我便用那蜂虿似的哲理名言


  向着他的脸上和眼中刺去，


  直到把他刺死。


  



  歌队


  （短歌首节）


  双方都信赖那深沉的思想，


  美妙的言辞，且看哪一方


  的口才高明得多。如今


  双方智慧的冒险开始了，


  我们这两位朋友为此大起竞争。


  （首节完）


  



  歌队长


  （向正理）


  你曾经教给前辈人许多美好的德行，


  就请你先说吧，想说什么就说什么。


  快把自己的本领拿出来给人看看。


  



  正理


  我要谈谈从前年轻人的教育是什么样的：那时代


  我很成功地传授正直的德行，人人知道节制。


  首先是学校里听不到孩子们的哭喊尖叫声；


  其次甚至大雪天，同区的学生都只穿着单衣


  队伍整齐地，一同穿过大街前往乐师家里。


  他们在那儿张开腿站着，学习唱歌，


  不是唱“远扬的战歌”，便是唱“毁灭城堡的可畏的雅典娜”，


  大家的声调都很和谐，这和谐原是由他们的祖先传下来的。


  如果有人发出颤动的音调，或者唱出滑稽的声音，


  像弗律尼斯那样玩弄花腔，他一定会被人家


  打得半死不活，因为他破坏了音乐。


  这些孩子在健身场上伸腿坐着，


  没有人做出怪样子给外人看见。


  他们站起来的时候，总是把沙子抹平，


  不留一点屁股的痕迹给好事的人看见。


  没有一个儿童把油膏抹到肚脐以下，


  所以他们的私处会像桃子那样长着一层细嫩的绒毛。


  没有人发出柔软的声音，飞着淫荡的眼睛去接近他的爱人。


  谁也不许在正餐上抢一只生萝卜，


  谁也不许同长辈争吃茴香子和芹菜，


  更不许专食美味佳肴，不许吃吃地笑，不许叉着腿。


  



  歪理


  那是古宙斯节的时代、充满了金蝉的时代、


  克克得斯的时代、杀牛献祭的时代的风气！


  



  正理


  可是我曾经用那种


  教育来教出了马拉松的英雄，


  你如今却教年轻人很早就裹上了长袍。


  每当他们在雅典娜节里跳舞的时候，他们总是不敬神，


  用盾牌来遮着他们的大腿，我看了真气得要死！


  



  （向费狄庇得斯）


  因此，年轻人，你尽管大胆地挑选我——强有力的理论！


  从今后你知道讨厌市场，不进公共的澡堂；


  看见羞耻的事情便会红脸；如果有人嘲笑你立刻就会冒火；


  更知道孝敬父母，看见尊长前来便起身让座；


  不做一切可耻的事情，在你的心里养成羞耻的观念；


  不要到舞女那里去，怕的是见了那些妓女，


  她们会用苹果来打你，打破你的名誉；


  不要出口忤逆你的父亲，不要叫他老腐朽，


  不要记住你儿时所遭受的小冤仇，那时节他多么辛苦地养育你。


  



  歪理


  凭狄奥倪索斯起誓，年轻人，你听了他的话，


  就会变作一条“豚儿”，人家会把你当作一个“跟妈妈要蜂蜜吃的儿子”。


  



  正理


  不，你在健身场上过日子，会长得健美丰润，


  不至于像现在这样到市场里去聊天，开玩笑，


  也不至于为了那诡诈的小讼事叫人家


  带到法庭上去。你可以与一些纯洁的青年朋友结伴


  到学园里的橄榄林间去竞走，头戴白芦花冠，


  时闻金银花、“逍遥花”和白柠檬的芳香；


  正当阔叶树和榆树私语时，你们赏玩春光。


  只要你依照我的话去做，


  只要你留心这些事情，


  你的胸膛永远阔大，


  你的皮肤永远光滑，


  你的肩膀很宽，舌头很窄。


  但是，如果你追随他去，


  首先，你的皮肤会掉色，


  你的肩膀会变窄，


  你的胸膛很紧，


  舌头却变长，


  还有，你的建议也就会拖得


  很长很长；你会被人家蒙蔽，


  把坏事看成了好事，


  把好事看成了坏事；


  还会染上


  安提马科斯的淫荡。


  



  歌队


  （短歌次节）


  你所磨炼的智慧是这样的崇高显耀！


  纯洁的美德从你的言谈里吐出了甜蜜的花香！


  那前一个时代的人真是有福呀！


  （向歪理）


  巧言善辩的人啊，他既然挣得了好名誉，


  你也得道出些新鲜的见解来。


  （次节完）


  



  歌队长


  如果你想击败他，免得人家


  笑话你，最好用巧妙的办法。


  



  歪理


  真的，我早就气得不得了了，


  恨不得用相反的见解来驳倒这一切。


  那些思想家总把我当作歪曲的理论，


  正因为我首先发明了这种理论，


  能够在法庭上驳倒一切法令。


  我应用一些歪曲的理由，反能够战胜


  正直的强者，这法术值千万两黄金。


  （向费狄庇得斯）


  请看我怎样驳倒他所夸奖的旧教育。


  他首先不容你去洗热水澡。


  （向正理）


  你到底有什么理由说热水澡洗了不好？


  



  正理


  因为很有害处：它使人变得胆怯。


  



  歪理


  等一等！我立刻就抱住了你的腰，你再也逃不掉！


  告诉我，在宙斯的儿子当中，你以为


  “谁最勇敢”，吃得了最多的苦？说！


  



  正理


  我认为没有哪一个比赫拉克勒斯更勇敢。


  



  歪理


  你在哪里见过冷水浴也叫作“赫拉克勒斯浴”956？


  又有谁比他更勇敢的？


  



  正理


  这正是年轻人


  整天待在澡堂里的理由，它使


  澡堂里挤满了人，健身场上却空空如也。


  



  歪理


  跟着你又反对市场里的辩论，我却赞成。


  如果那是坏事，荷马便不会叫


  涅斯托尔和旁的哲人到市场里去演说。


  于此我要论及口才问题：


  他说年轻人不该学习口才，我却说应该；


  他还说年轻人应该节欲：这两种意见


  都是有害的。


  （向正理）


  你见过什么人


  保持着这种德行得过好报？快说！赶快反驳！


  



  正理


  我见过很多！佩琉斯就因此得过一把剑957。


  



  歪理


  剑，那可怜的家伙得到了一件多么好的礼品呀！


  那卖灯盏的许佩尔波洛斯凭所学得的


  诡计得到了千百两黄金，可不是一把小剑。


  



  正理


  佩琉斯还为了这美德娶得特提斯女神。


  



  歪理


  那女神却抛弃他出走了！因为他不够热烈，


  不能够整夜里在床笫间作乐，


  不能讨那淫荡女神的欢喜。


  （向正理）


  你这老马还不快滚！


  



  （向费狄庇得斯）


  年轻人，你想想节欲有什么意义，


  不能享受一切的快乐：没有娈童、女人，


  没有酒，没有食，没有笑；缺少了这些乐趣，


  你的生命还有什么价值？我还要从这儿


  谈到人性里的情欲问题：譬如说你偶然


  同什么妇人发生了私情，犯了奸淫过失，


  被人家捉住了，那时候倘若你一句话也不会说，


  可就糟了！快同我交游，任意取乐，跳呀，笑呀，


  这世上并没有什么可耻的事情。就是你不幸


  叫人家捉奸了，你可以对那女人的丈夫


  说你全然无罪：你向他举宙斯为例，


  说神尚且叫情欲和女人征服了，何况是你。


  你不过是一个凡人，怎样比得过神？


  



  正理


  如果受教于你的人，叫人在屁眼里插进一根萝卜，


  拔去阴毛，再撒上灰，你怎能说他不是丢了脸？


  



  歪理


  丢了脸，又有什么坏处呢？


  



  正理


  还有什么比这更无耻的事情？


  



  歪理


  如果我在这一点上辩胜了你，你还有什么可说的吗？


  



  正理


  我再没有话可说了。


  



  歪理


  来，告诉我！


  那些律师是什么样的人？


  



  正理


  无耻之徒。


  



  歪理


  我相信你这话。


  那些悲剧家又是什么样的人呢？


  



  正理


  无耻之徒。


  



  歪理


  很对。


  那些演说家又是什么样的人呢？


  



  正理


  也是无耻之徒。


  



  歪理


  一点不差，


  可是你知道你在胡说八道吗？


  你抬头望望哪一些观众


  是无耻之徒。


  



  正理


  我正在望呢。


  



  歪理


  你望见了吗？


  



  正理


  天呀，差不多全都是


  无耻之徒！我知道


  这一位是，那一位是，


  还有一位头发很长的也是。


  



  歪理


  你还有什么可说的？


  



  正理


  我失败了！


  （向“思想所”里面的人）


  你们这些淫邪的人啊！


  看在众神分上请接受我的外套，


  我要来加入你们！


  （正理抛开了外衣，随着歪理进入右屋；苏格拉底自右屋上）


  



  苏格拉底


  现在怎么样？你到底想把你的儿子


  带回去呢，还是让我来训练他的口才？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  快教他，修剪他，切记


  替我把他的口才训练好，使他的舌锋


  一边可以应付小讼事，


  一边可以解决大问题。


  



  苏格拉底


  你不必担心，我一定交还你一个成功的诡辩家。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我想是一个怪可怜的苍白的人吧！


  （苏格拉底和费狄庇得斯走向右屋，斯特瑞普西阿得斯走向左屋）


  （七）第二插曲


  歌队长


  （短语）


  你们进去吧！


  （向斯特瑞普西阿得斯）


  我想你要为此后悔的。


  歌队长


  （后言）


  我们想告诉你们这些评判员，如果公正地


  帮助我们歌队，你们可以得到许多好处：


  正当你们想在春天趁早翻耕播种的时候，


  我们首先给你们降下雨水，然后才轮到旁人，


  更替你们看护庄稼与葡萄，


  不让太干也不让太潮。


  但是，如果有人敢于慢待我们这些女神，


  当心我们叫他吃苦头：


  他的庄稼地产不出粮油、美酒！


  正当他的橄榄树与葡萄藤长芽的时候，


  我们降下冰雹来把它们摧毁。


  如果看见他晒砖建房，我们就下雨；


  还用那圆弹似的冰雹击破他屋顶上的瓦片；


  如果他自己或者他的亲戚朋友要迎亲，


  我们便通夜下雨；致使他或许宁愿


  去埃及忍受干旱，而不在这儿错评判。


  （八）第四场


  （斯特瑞普西阿得斯自左屋内扛着一袋面粉上）


  斯特瑞普西阿得斯


  二十六、二十七、二十八、二十九，


  接着“新旧日”958立刻就到了，


  那正是我最讨厌、最害怕、


  怕得发抖的日子：因为我的债主们


  全都会提出追债诉讼，


  要逼死我！我请求他们


  宽恕：“好朋友，


  别逼我吧，这一笔延期几天，


  那一笔就饶了我吧！”他们会说：


  “那么你是一定不还了。”他们骂我


  没信用，说要去告我！


  现在由他们去告吧！我一点不在乎了，


  只要我的儿子已经学会了说理。


  我赶快到“思想所”去敲门。


  （叫门）


  喂！童子，开门！


  （苏格拉底自右屋上）


  



  苏格拉底


  你好呀，斯特瑞普西阿得斯！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你也好呀！首先请你接受我的礼物。


  



  （把一袋面粉交给苏格拉底）


  我们当门徒的应该孝敬师父。


  告诉我，你刚才带进去的那个孩子，


  他学会了那种理论没有？


  



  苏格拉底


  已经学会了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  真妙，全能的骗术啊！


  



  苏格拉底


  你想赢的官司都赢得了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  甚至我当着见证人借的钱，也赢得了吗？


  



  苏格拉底


  见证人越多越好，多到一千更好！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  “我要尽平生的力气大声疾呼”959：


  你们这些吃高利贷的人啊，


  哭去吧！你们和你们的


  “母”金、“子”息一起


  去哭吧！你们再不能逼我了，


  因为我家里养了个这样的儿子，


  他已经把舌头磨出了耀眼的双锋。


  他是我一家人的救星、我自己的福星、我对头的灾星！


  他替爸爸解除了这天大的忧患。


  



  （向苏格拉底）


  请你去把他叫出来！


  （苏格拉底进入右屋。）


  “我的孩子，我的儿！你听了


  爸爸的声音，快从屋里出来！”960


  （苏格拉底偕费狄庇得斯自右屋上）


  



  苏格拉底


  他出来了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  亲爱的，亲爱的！


  



  苏格拉底


  你带他回去吧！


  



  （苏格拉底进入右屋）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我的孩子，


  我的儿！


  我首先看见你这苍白的脸色就欢喜！


  你如今显出了那种抵赖和好辩的态度，


  你的唇边更带着本地人961的表情，


  好像在说：“你说的是什么呀！”


  我十分相信你害人的时候反能够装出被害的样子，


  并且你脸上带着一副地道雅典人的神情。


  既然是你从前毁了我，如今也正好由你来救我。


  



  费狄庇得斯


  你怕什么呀？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我怕这个“新旧日”。


  



  费狄庇得斯


  有什么“新旧日”吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  有，这便是我的债主们要去缴押讼费的日子。


  



  费狄庇得斯


  那些缴押金的人可要倒霉了：


  一天决不能够同时是两天的。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  真的不能够吗？


  



  费狄庇得斯


  怎么能够呢？除非


  一个女人能够同时是老太婆又是少妇！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  可是法律上是那样规定的。


  



  费狄庇得斯


  我想是那条法律的意义


  被人们解释错了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那又是什么意义呢？


  



  费狄庇得斯


  我们的老梭伦生来就是爱民的962。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  这和“新旧日”有什么相干？


  



  费狄庇得斯


  他规定了两个发传票的日子，


  一个是旧月的末日，


  一个是新月的初日；963


  但诉讼费应该在新月里缴押。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  可是他为什么要规定一个“旧日”呢？


  



  费狄庇得斯


  我的好爸爸，


  为的是让当事人早一天


  寻求和解；要是和解不成，


  那就让他们第二天在法庭上解决。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那些主席官为什么要在旧月底


  收取讼费，不等到新月初呢？


  



  费狄庇得斯


  我想是他们急于要吞没人家的


  讼费，正像那些尝味的人，


  想早一天尝尝罢了！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  （向费狄庇得斯）


  你说得妙！


  （向观众）


  你们这些可怜虫，


  哲人的掳获品，你们为什么


  那样愚蠢地坐在那儿？难道你们是石头，


  是数目，是羊群，一堆乱七八糟的废品？


  还得要我自己来为了这胜利替我们父子高唱凯歌964：


  “幸福的斯特瑞普西阿得斯，


  你这么有才智，更养出了这么狡狯的儿子！”


  



  （向费狄庇得斯）


  我的亲友和乡邻看见你动动舌头


  就打赢了所有的官司，


  一定会这样羡慕地对我说。


  快进屋里去，我要先款待款待你！


  （斯特瑞普西阿得斯和费狄庇得斯进入左屋；帕西阿斯偕一证人上）


  



  帕西阿斯


  一个人应该这样把钱糟蹋掉吗？


  还不如那时候不借给他，


  免得今天自讨麻烦：


  为了好追回我的款子，


  拖着你去做证人，而且


  还把那个同乡老头儿变成了仇人。


  可是我一定要告斯特瑞普西阿得斯的状，


  不能活着辱没我的祖国965。


  （斯特瑞普西阿得斯自左屋上）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我还以为是谁呢！


  



  帕西阿斯


  新旧日快到了！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  （向观众）


  请你们作证，


  他说的是两个日子。


  



  （向帕西阿斯）


  你告我什么？


  



  帕西阿斯


  因为你借了我十二米那


  买那匹有斑纹的灰色马。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  马？


  



  （向观众）


  你们大家听见吗？


  你们大家都知道我很讨厌马。


  



  帕西阿斯


  宙斯作证，你曾经当着众神赌咒一定还我。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  是的，只因为那时候


  我的儿子还没有学会那不败的论辩法。


  



  帕西阿斯


  你是不是故意赖账？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  要不然，他一肚子学问有什么用处？


  



  帕西阿斯


  你愿意当着我所指定的神否认这事吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  当着什么神呢？


  



  帕西阿斯


  当着宙斯、赫尔墨斯和波塞冬。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我当着宙斯，


  还押上三个奥波尔来起誓！


  



  帕西阿斯


  你这样无耻，不得好死！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你的皮用盐水制过，可以做成酒囊。


  



  帕西阿斯


  天呀，你拿我开玩笑。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  装得下六霍奥斯966的酒。


  



  帕西阿斯


  凭伟大的宙斯和众神起誓，


  我饶不了你。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我十分喜欢神，


  你凭宙斯起誓，在我们这些行家听来太可笑了。


  



  帕西阿斯


  你迟早要为此后悔的！


  你到底还不还我钱？快回答，


  我要走了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  稍等一会儿。


  我一定马上答复你。


  （斯特瑞普西阿得斯进入左屋）


  



  帕西阿斯


  你以为他要做什么？


  



  证人


  我想他要还你钱。


  （斯特瑞普西阿得斯自左屋内端着一个和面盆上）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那向我索债的人哪里去了？


  



  （向帕西阿斯）


  说说看，这是什么？


  



  帕西阿斯


  这是什么？和面盆。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你这样的人也配来要钱？


  我决不还一个奥波尔给一个


  把“母和面盆”叫作“公和面盆”的人。


  



  帕西阿斯


  真的不还吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  只要我懂得这个分别，我就不还。


  你还不快走，还不从我的门前


  滚开？


  



  帕西阿斯


  我就走，可是你要知道，


  我要去缴押讼费，只要我还活着。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那么，除了那十二米那老本而外，


  你还要赔上许多钱呢！我真不愿意你


  这个连和面盆都不会叫的人遭受损失。


  （帕西阿斯和证人下）


  



  阿米尼阿斯


  （自外呻吟）


  哎呀！哎呀！


  （阿米尼阿斯967上）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  谁在这儿哭得这么伤心？


  是卡尔克斯968悲剧里的某个神灵在哭诉吗？


  



  阿米尼阿斯


  你想知道我是谁吗？


  一个倒霉人。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  倒你自己的“霉”去吧！


  



  阿米尼阿斯


  “严厉的女神呀，命运呀，你摔破了


  我的车轮。”“雅典娜呀，你害了我。”969


  



  斯特瑞普西阿得斯


  特勒波勒摩斯怎样害了你呢？


  



  阿米尼阿斯


  好朋友，别讥笑我了，


  我请你叫你的儿子把钱还给我。


  再说，我现在正倒霉呢。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  这是什么钱呀？


  



  阿米尼阿斯


  他欠我的钱。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我想你真是倒了霉970。


  



  阿米尼阿斯


  我真的从马车里翻了出来971。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你胡说八道，好像是跌下了驴子。


  



  阿米尼阿斯


  我想要回我的款子，也算胡说八道吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你的头脑不清楚，很明显。


  



  阿米尼阿斯


  你这是什么意思？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我想你好像头脑受了震动。


  



  阿米尼阿斯


  凭赫尔墨斯起誓，我想你要吃官司的，


  假如你不还钱。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  现在请你告诉我：


  你以为天上每次落的雨


  都是新鲜的呢，


  还是太阳


  从地上吸回去的旧水？


  



  阿米尼阿斯


  我不知道哪一种说法对，也不关心这事情。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你对于这种自然的现象一点不懂，


  怎么还配在这儿索债？


  



  阿米尼阿斯


  如果你们钱不够，哪怕先把利息


  付给我吧！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  “利息”是什么动物呢？


  



  阿米尼阿斯


  那本金不是一月月一天天


  随着时间的过去越来越多地产生利息吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  说得好！


  告诉我，海怎么样？你认为海里的水


  比从前涨了些吗？


  



  阿米尼阿斯


  凭宙斯起誓，没有涨；


  说涨了是不对的。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那些江河流进了海里，海水


  尚且不见高涨，你这个倒霉人


  却想你的本钱生长吗？


  还不快从我的屋前滚蛋！


  谁给我拿刺棍来！


  



  阿米尼阿斯


  （向观众）


  我求你们做证人！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  快滚吧！还等什么？你这匹印有西格玛字母的马还不快跑！


  



  阿米尼阿斯


  这不是侮辱吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  还不快跑？


  我要用刺棍来刺你的屁股，


  刺你这匹挽车的马！还不快逃？


  我要把你和你的车子、轮子赶得飞跑。


  （阿米尼阿斯急下，斯特瑞普西阿得斯进入左屋）


  （九）合唱歌


  歌队


  （首节）


  那些好骗的行为到底是出于什么心理？


  你看这老头儿


  竟染上了这种嗜好，


  总是想欺骗他的债主，


  不付银钱。


  这诡辩的老人


  今天就会遇着什么事情，


  因为他做出了这许多欺诈的行为，立刻就要倒霉的。


  （次节）


  他求了许久，希望他的儿子


  变得很聪明，能够


  说出一些反面的理由


  和一些欺诈的话来


  驳倒正当的道理，


  胜过他的对手。


  我想他的希望


  立刻就可以实现，


  但是呀，也许他会愿意他的儿子生下来就是个哑巴。


  （十）第五场


  （斯特瑞普西阿得斯端着一只酒杯自左屋内冲出来，费狄庇得斯在后面追赶）


  斯特瑞普西阿得斯


  哎哟！哎哟！


  我的邻居族人，我的同乡们！


  快来救命呀！我挨打了，快来帮我呀！


  哎呀！我的脑袋呀！我的下巴呀！哎呀！


  （向费狄庇得斯）


  你这个蛮横的东西，竟打起老子来了972？


  



  费狄庇得斯


  是的，我打了父亲。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  （向观众）


  你们看，他承认打我。


  



  费狄庇得斯


  是的。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你这个坏东西！你这个打父亲的该死的东西！


  



  费狄庇得斯


  骂吧！多骂一些！


  你骂得越凶，我越高兴。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你这个无耻的东西！


  



  费狄庇得斯


  你嘴里吐出了许多玫瑰花。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你打起老子来了？


  



  费狄庇得斯


  凭宙斯起誓，我要表明


  我应该打你。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  坏透了的东西！


  儿子应该打老子吗？


  



  费狄庇得斯


  我可以证明，并且能够辩赢你！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你能够在这一点上赢了我？


  



  费狄庇得斯


  再容易不过。


  你愿意挑选哪一种理同我论辩？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  什么理？


  



  费狄庇得斯


  正当的理和歪曲的理。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  哎呀，儿子，原来是我叫你去学习


  怎样驳倒正理的理，


  你如今却用来说服我，


  说儿子应该打老子，打得好！


  



  费狄庇得斯


  我想我可以说服你，你听了


  过后，一句话也答不上来。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我倒想听听你怎样辩驳。


  （十一）第六场（第二次对驳）


  歌队


  （短歌首节）


  老年人，想想你自己的事情：


  怎样才能够在辩论中胜过这个人。


  他要是没有什么可以倚仗，


  便不会这样放肆，这样莽撞：


  他的有恃无恐多么明显呀，


  说话蛮横有力。


  （首节完）


  



  歌队长


  （向斯特瑞普西阿得斯）


  这一场争论是怎样开始的？


  你得告诉我，这你一定做得到。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我告诉你这一场争论是怎样开始的：


  正当我们宴会的时候，正如你所知道的，


  我首先叫他抱着弦琴


  唱西蒙尼得斯赞美“公羊被剪毛”973的歌。


  哪知他立刻说，喝酒的时候弹琴唱歌


  就像一个女人磨麦子，是一件苦活儿。


  



  费狄庇得斯


  你把我当一只蝉来款待，叫我唱歌974，


  我不该立刻就打你、踩你两脚吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  这正是他在屋里向我说的，


  他还说西蒙尼得斯是一个很坏的诗人。


  我起初勉强忍耐，再叫他拿着桃金娘


  念一段埃斯库罗斯的诗。哪知他立刻回答说：


  “我也把埃斯库罗斯当作头一个诗人吗？他的诗


  前后不连贯，充满了吵闹、夸张，句子也粗糙。”


  你相信不相信那时候我的心跳得多么激烈，


  可是我依然压抑住怒气说道：


  “那你就念一点现代的诗歌，念一点美妙的东西吧！”


  于是他念了一段欧里庇得斯的戏词，那里面


  说起一个哥哥诱奸了他同母的妹妹！


  当时我再也按捺不住了，


  马上就骂出了许多羞辱的话！


  于是我一句，他一句，于是他扑了过来


  打我、踢我，扼着我的喉咙要勒死我。


  



  费狄庇得斯


  我有什么不对呢？你不赞美欧里庇得斯


  那最聪明的诗人吗？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  （向费狄庇得斯）


  我也赞美他做最聪明的诗人？


  该怎样说你好呢！


  



  （向歌队）


  你们看，他又要打我了！


  



  费狄庇得斯


  凭宙斯起誓，我应该打你！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你是我养大的，怎么应该打我？


  你这个忘恩负义的东西！记得你说话


  还说不清楚的时候，我便知道你要什么。


  当你叫“布噜布噜”，我便知道给你奶喝；


  当你想要“粑粑”，我就给你面包吃；


  你还没有叫出“喀喀”，我就带你到门外来，双手捧住你的屁股。


  可是你刚才扼住我的喉咙，


  我嘶嘶地呻唤，想要喘一口气，


  你这个坏东西却没心


  把我带到门外来，还叫我


  闭着气，在那里“喀喀”呢。


  



  歌队


  （短歌次节）


  我想千万个年轻人一定提着心


  听他怎样回答。


  如果他做出了这样的事，还说自己有理，


  那我就不肯花一颗豌豆的代价


  去换老年人的皮。（次节完）


  



  歌队长


  你这个新语言的举重家啊，快想出


  一些听起来好像很有道理的话。


  



  费狄庇得斯


  我懂得了这种美语言新技巧，


  能够藐视既定的法律真是一件快事！


  记得从前我只爱玩马的时候，


  说不上三个字就要闹笑话；


  可是如今他改变了我的生活，


  叫我去留心巧妙的思想和语言，


  我相信我能证明儿子可以打父亲。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  凭宙斯起誓，你现在还是去玩马吧，


  我宁肯替你养四匹马，免得在这儿挨打。


  



  费狄庇得斯


  你打断了我的话，我要说回去。


  我首先问问你：小时候你打过我没有？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  打过你，我那是疼你，为你好呀！


  



  费狄庇得斯


  告诉我，


  你既然说为我好而打我，


  我如今也照样为你好而打你又有什么不对？


  怎么啦？我的身体应该受罚挨打，你的身体


  就不应该吗？我不也是个生来自由的人吗？


  “你以为儿子应该叫疼，父亲就不应该叫疼吗？”975


  也许你会说，照法律讲，只有儿子挨打；


  可是我告诉你，人一老便“返老还童”，


  老年人比起年轻人更应该挨打，


  因为他经验多了，更不应该做错事情。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  可是法律上没有父亲应该挨打的条文。


  



  费狄庇得斯


  当初制定法律的人不和你我一样同是凡人吗？


  他的话能够使古时的人敬信，


  我为什么不能够为我们的后代儿孙制定一条


  新的法律，让儿子可以回敬他们的父亲？


  在这条法律还没有成立以前我们所受的鞭打，


  我们并不记仇，愿意白受了。


  试看那些小鸡和别的牲畜，它们尚且


  和父亲打架，鸡和人有什么分别呢？


  只不过它们不能够制定法律罢了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你既然什么事都学家禽，


  怎么不去吃粪土，栖息木架呢？


  



  费狄庇得斯


  老头子，这又当别论，在苏格拉底看来，这又是一回事。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  这样看来，你还是不要打爸爸吧；要不然，你只好抱怨你自己。


  



  费狄庇得斯


  为什么呢？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我既然有权利惩罚你，你也就


  有权利惩罚你儿子，只要你养得有。


  



  费狄庇得斯


  万一我没有儿子，


  岂不是白叫你打了？那你笑话我，就要笑死了。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你们这些年老的观众啊，我想他的话


  说得很对，我得同意儿子有这种公平的权利。


  如果我们做错了事，倒是应该挨打呢。


  



  费狄庇得斯


  你再想想另一个观念。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那可就要了我的命了！


  



  费狄庇得斯


  也许你听了不会再悲伤你刚才挨打的事。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  怎么不会呢？告诉我，这对我有什么好处？


  



  费狄庇得斯


  我还要打我的母亲，正像我打你一样976。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你说什么？什么？


  这种事更是大逆不道！


  



  费狄庇得斯


  如果我用歪理


  辩胜了你，说我应该打我的母亲，那又怎么样？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  那又怎样呢？如果你做出了这种事，


  可没有什么东西会阻挡


  你和你的苏格拉底


  以及他的歪理


  落到罪人坑里去。


  （十二）退场


  斯特瑞普西阿得斯


  云神啊！这都是因为你们的缘故，


  因为我把我的一切都托付给了你们。


  



  歌队长


  这全是你自己的错，


  因为你要去做坏事。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你们为什么不早告诉我，


  反而鼓动一个乡下老头子去做那种事？


  



  歌队长


  我们每次看见一个想做坏事


  的人，总是这样对待他，


  直到我们把他毁了，


  叫他知道敬畏神明！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  哎呀！云神啊！这虽然是苦，却也活该，


  因为我不应该借了人家的钱，存心不还。


  （向费狄庇得斯）


  现在，我的儿，快同我去


  结果了那可恶的凯瑞丰和苏格拉底，


  全是他们欺骗了你和我。


  



  费狄庇得斯


  我可不愿意害我的师父。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你应该“尊敬祖先的宙斯”977。


  



  费狄庇得斯


  听他说什么“祖先的宙斯”！


  



  （向斯特瑞普西阿得斯）


  你真是个老腐朽！


  有什么宙斯？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  有！


  



  费狄庇得斯


  没有，没有，


  因为动力赶走了宙斯，代替他为王。


  



  斯特瑞普西阿得斯


  不是动力赶走了宙斯，只是


  我看见了这“杯子”，相信有动力。


  我真傻，竟把陶器当作了它978。


  



  费狄庇得斯


  你就在这儿神经错乱、自言自语吧！


  （费狄庇得斯下）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  （自语）


  哎呀，我真是神经错乱了，真是疯了，


  竟为了苏格拉底抛弃了神。


  （向左屋门前的赫尔墨斯像）


  但是呀，亲爱的赫尔墨斯啊，请你饶恕我，


  不要对我发怒，不要毁灭我。


  这全是苏格拉底的胡说八道迷惑了我。


  请你给我出个主意，到底是


  上法庭去告他呢，还是怎么办？


  （作倾听状）


  好，你叫我不上法庭去告他，


  马上就去把那些饶舌者的家烧了。


  （唤）


  克珊提阿斯979，快来！


  快拿着梯子和斧子出来！


  （仆人自左屋上）


  如果你忠心于你的主人，


  快爬上那个“思想所”，


  把他们的屋顶拆了，


  把屋子推倒压死他们。


  谁给我拿个点着的火把来，


  我今天要报复他们，为了


  这些骗子这样骗了我。


  



  门徒甲


  （自内）


  哎呀！哎呀！


  （斯特瑞普西阿得斯爬上了右屋的屋顶）


  



  斯特瑞普西阿得斯


  火把呀！这是你的职责，快射出强烈的火焰！


  



  门徒甲


  （自内）


  你这家伙在干什么？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  我在干什么？告诉你吧，


  我在和你们屋顶上的梁木分析巧妙的理论。


  



  门徒乙


  （自内）


  哎呀，谁在烧我们的屋子？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  就是那个你曾经没收了他外衣的人。


  



  门徒丙


  你在这儿杀人放火啦！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  这正是我要做的事！


  除非我的斧头不中用，


  或是我跌下来，摔断了脖子。


  （苏格拉底自右屋的窗内出现）


  



  苏格拉底


  喂！你这人在我们屋顶上做什么？


  



  斯特瑞普西阿得斯


  “我在空中行走，观察太阳”。


  



  苏格拉底


  哎呀，晦气，我要闷死了！


  （苏格拉底自右屋的窗内出现）


  



  苏格拉底


  哎呀，倒霉，我要烧死了！


  



  斯特瑞普西阿得斯


  你们有什么意图要侮辱众神，


  窥视月亮女神的居所？


  仆人！快追下去打他们，


  他们挨打的理由太多了，


  特别是因为他们亵渎了众神！


  （斯特瑞普西阿得斯和仆人进入左屋）


  



  歌队长


  把我们领出去吧，今天的任务我们已经很好地完成了。


  



  （歌队退场）


  [1]指公元前480年，薛西斯率领庞大的波斯军队出征希腊。


  [2]阿格巴塔纳又称埃克巴塔纳，米底亚首都，位于里海南面的奥隆特斯河上，被波斯征服后成为波斯国王的避暑地。


  [3]基西昂是波斯的苏西阿纳省的一个区，首府苏萨位于其境内。基西昂城距苏萨不远。


  [4]指波斯出兵希腊，水陆并进。


  [5]诗人提到的波斯将领，有的真有其人，但名字稍有变化，有的属虚拟。例如阿尔塔弗瑞涅斯可能指阿尔塔斐尔涅斯，希罗多德说此人统率密西亚军队和吕底亚军队。又如墨伽巴特斯可能指波斯海军司令墨伽巴索斯，阿斯塔斯佩斯可能指大流士与阿托萨的儿子许斯塔斯佩斯。


  [6]“骑手”或作“乘车作战”的。


  [7]希罗多德曾说大流士和阿托萨有子名马西斯特斯，马西斯特瑞斯可能即喻此人。


  [8]希罗多德曾提到波斯将领法兰达特斯，法兰达克斯可能喻此人。


  [9]“沼泽地”指尼罗河三角洲。


  [10]“出生于大陆的部族”指居住在小亚细亚的伊奥尼亚人，是希腊四支古代部落之一。


  [11]撒尔狄斯是吕底亚首都。


  [12]特摩洛斯山在吕底亚境内。


  [13]马尔多伊人居住在亚美尼亚南部。


  [14]阿塔马斯是希腊波奥提亚的奥尔科墨诺斯国王，为云雾女神涅斐勒所爱，生弗里克索斯和赫勒。后来赫勒坠海淹死，那海即以赫勒命名，称“赫勒斯滂托斯”，意为“赫勒之海”，即今达达尼尔海峡。薛西斯进军希腊时，在海峡上拉索架桥，供军队渡越。据希罗多德说，一共有六条巨索，其中两条是麻的，四条是埃及纸草的。在拉紧的大索上再铺木板，盖上树枝，撒上泥土压实，让人马车辆通过。


  [15]希腊人认为，波斯人源自佩尔修斯。阿尔戈斯王阿克里西奥斯从神示中得知，他的女儿达那厄生的儿子将会推翻他的政权，并把他杀死。他于是把女儿关进地窖（一说铜屋），但宙斯化作金雨进去，和达那厄生佩尔修斯。佩尔修斯和安德罗墨达生子佩尔塞斯，佩尔塞斯被视为波斯人的祖先。


  [16]波斯人以善射著称，希腊人的主要进攻武器是长矛和投枪。


  [17]有的版本把第三曲和第四曲对调。


  [18]阿塔是迷惑、蒙骗女神。


  [19]“基西昂人的都城”即苏萨。苏萨城的主要居民是基西昂人。


  [20]“波斯神”，前者指大流士，后者指薛西斯。


  [21]此处“伊奥尼亚人的国土”指希腊，特别指雅典城邦。


  [22]多里斯是希腊中部一地区。


  [23]后者指居住在小亚细亚的希腊人，被波斯征服。


  [24]赫利奥斯即太阳神。


  [25]这里的“米底亚人”泛指波斯人。米底亚人主要居住在里海南部，大流士时期成为波斯的一个省。


  [26]指劳里昂银矿。该银矿位于阿提卡南部，产量丰富，是雅典的重要财政来源。


  [27]指公元前490年的马拉松战役，希腊人打败了大流士的军队。


  [28]西勒尼亚在萨拉弥斯岛的特罗佩昂海岬附近。


  [29]“海屿”指萨拉弥斯岛。埃阿斯是传说中的萨拉弥斯王特拉蒙之子，曾参加特洛伊战争，以作战英勇著称。萨拉弥斯岛建有英雄的宙宇，并每年举行竞技赛会纪念他。


  [30]“饲鸽岛”指萨拉弥斯岛。有人认为指库普罗斯岛（今塞浦路斯），因为该岛东部有萨拉弥斯城，献给爱神阿佛洛狄忒养鸽子。然而该岛距海战战场遥远，因而似不可能。


  [31]克律塞是小亚细亚特洛伊地区城市。


  [32]吕尔涅索斯是特洛伊地区城市。


  [33]希罗多德称，波斯军队有一千二百零七艘兵船，希腊方面为三百八十艘兵船和一些其他船只。


  [34]帕拉斯是雅典娜的别名。


  [35]希腊人名叫西基努斯，是特弥斯托克勒斯的忠心奴隶，受特弥斯托克勒斯的派遣，去波斯军中传假情报，迷惑波斯人。


  [36]牛津本把第367行和第368行对调。


  [37]波斯军队由许多民族组成，各操自己的语言，因而说话声音嘈杂。


  [38]该岛叫普绪塔勒亚，位于萨拉弥斯岛东侧。


  [39]潘神是山林之神。


  [40]据希罗多德说，当天午后刮起了西风。


  [41]波奥提亚地区在阿提卡北边。


  [42]福基斯在波奥提亚西边。


  [43]墨利斯海湾在特萨利亚东部。


  [44]斯佩尔克奥斯河由西向东流经特萨利亚南部，注入墨利斯海湾。


  [45]马格涅西亚是特萨利亚东部海滨地区。


  [46]阿克西奥斯河流经马其顿东部，注入爱琴海。


  [47]波尔柏河在马其顿东部，岸边多沼泽。潘盖奥斯山在波尔柏湖东北方。


  [48]埃多尼斯在马其顿东部，与特拉克（色雷斯）接壤。


  [49]斯特律蒙河是马其顿和特拉克的界河。


  [50]历史上未见有此记载。


  [51]指薛西斯可能自杀。


  [52]“无数妇女”亦可理解为“无数母亲”。


  [53]指船头绘着的双眼。


  [54]库克瑞斯是萨拉米斯岛的古王。


  [55]去到冥间的亡魂一般是不可能返回阳间的。


  [56]此行原文严重异读，意义费解。


  [57]诗人在这里似乎把赫勒海峡和牛津海峡视为一条海峡。


  [58]历史上查无此人。


  [59]居鲁士于公元前558-前529年在位。此处“征服伊奥尼亚”指征服居住在小亚细亚的希腊人。


  [60]指冈比西斯，公元前529-前522年在位。


  [61]马尔多斯是巴提兹特斯的变名，他冒冈比西斯之弟斯墨尔狄斯之名篡得王位。


  [62]波斯历史上并无此二位国王，大流士在冈比西斯之后接位。当时共有七位贵族共谋杀死巴提兹特斯，也许这里原指第六位和第七位谋杀者。由此，此行或为假冒，或原文此处有残缺。


  [63]大流士是七位共谋者之一。共谋者用拈阄方式决定谁享有王位，结果大流士拈得。


  [64]波斯军队被击溃退却时，仍留下三十万军队由马多尼奥斯率领，驻守希腊。


  [65]普拉泰亚在波奥尼亚境内，马多尼奥斯的军队于公元前479年在那里被击溃。“多里斯人”指斯巴达人。斯巴达人在那次战斗中发挥了重要作用。


  [66]哈吕斯河由东向西流经小亚细亚北部，然后向北注入黑海。


  [67]普罗蓬提斯海或译前海，即今马尔马拉海。


  [68]蓬托斯海即今黑海。


  [69]“海中陆岸”指伸入爱琴海中的小亚细亚半岛。


  [70]马里安迪诺伊人居住在小亚细亚西北部、黑海岸边的比提尼亚地区。


  [71]泛指希腊人。


  [72]提尔是腓尼基古城，位于地中海岸边。


  [73]波斯国王设有此官职，向国王报告听到的一切消息。


  [74]原文此处残缺。


  [75]后半行疑为伪作。


  [76]普罗米修斯是伊阿佩托斯和忒弥斯之子。忒弥斯是天神乌拉诺斯和地母盖娅的女儿，一位提坦女神，司法律、秩序、预言等。一说普罗米修斯是伊阿佩托斯和克吕墨涅或阿西娅的儿子。埃斯库罗斯持前说。“普罗米修斯”名本意为“预知”，因为普罗米修斯有预言能力，能预知未来。


  [77]“长河”指环绕大地的水流。古代希腊人认为大地如一块圆饼，周围为水流环绕，这水流称为奥克阿诺斯。后代西方语言中“洋”一词即由此而来。


  [78]斯基泰人居住在黑海东北部，里海以西，顿河下游一带，游牧。古希腊人把此处视为大地的极远尽头。


  [79]“父亲”指宙斯。宙斯为众神之父，赫菲斯托斯由宙斯和赫拉生。


  [80]“坚牢的金属”或译为“铁”，原意为“一种不可摧毁的物质”，指铁等。有解为“金刚石”，后代西方语言中“金刚石”一词即由此而来。


  [81]按照神谱，赫菲斯托斯是普罗米修斯的晚辈。


  [82]赫菲斯托斯惋惜普罗米修斯虽由忒弥斯所生，但做事鲁莽。


  [83]“铜链”也可泛指镣铐。


  [84]“衣袍灿烂”指夜空璀璨的繁星。


  [85]指宙斯在众神帮助下，推翻其父克罗诺斯的统治，成为天界的统治者。


  [86]“普罗米修斯”一词的本义为“先知者”，这里嘲讽他并无预知能力。


  [87]茴香在古代希腊很普遍，其杆长而坚硬，可引火。此语有解作“芦杆”。


  [88]“半人半神”指天神和凡人生的后代。


  [89]此处“我”原文为单数，可能指歌队长，也可理解为整个歌队。


  [90]据说特提斯生有四十一个儿女，是各海神和海中神女的母亲。


  [91]指宙斯的父亲克罗诺斯的权力。克罗诺斯从预言中得知自己的统治将会被自己的儿女推翻，因此他在自己的子女出生后，便把他们一个个吞进肚里，只有宙斯得救，因为母亲瑞娅在生下他后，用一块石头放在襁褓里，让克罗诺斯误作婴儿吞下。宙斯长大后推翻克罗诺斯的统治，并迫使他把吞下的儿女吐了出来。克罗诺斯和其他提坦神一起被打入地下深处的塔尔塔罗斯深坑。


  [92]各版本分行不尽一致。


  [93]赫同即地神盖娅，据说他们共有六男六女。


  [94]传说一般把忒弥斯作为盖娅的女儿。


  [95]“飞鸟”指生翼的飞马。水中神明常驾这种如鸟的飞马代步。


  [96]奥克阿诺斯也是天神和地母的儿子。


  [97]“产铁的地方”原文为“铁的母亲”。


  [98]“听取我的忠告”原文为“把我当做教师”。


  [99]指前去向宙斯求情。


  [100]有人把“与我分忧解难”一语理解为曾与普罗米修斯同谋，反对宙斯。


  [101]阿特拉斯是伊阿佩托斯和克吕墨涅或阿西娅的儿子，提坦神之一，曾参加提坦神反对宙斯的阴谋。宙斯得胜后，被罚去背分离天和地的石柱。赫拉克勒斯完成第十一件苦差事时，曾代阿特拉斯背那石柱一段时间，让后者代他取来金苹果。


  [102]基利基亚在小亚细亚东南部，据说百首巨怪提丰出生在那里。提丰曾同宙斯争夺统治权。据荷马说，提丰被宙斯的雷电击败后住在小亚细亚地下。（《伊利亚特》）埃斯库罗斯按另一种传说，说他被镇在西西里东北部的埃特纳火山下，从而成为火山的化身。“提丰”一词的本义即指火山喷出的烟尘。


  [103]戈耳工是一种长着蛇发，身上长有翅膀和脚爪的凶恶怪物，任何人被它看见便会立即变成石头。


  [104]埃特纳火山曾于公元前475年爆发，此处诗人也许就是指那次爆发。


  [105]此行有残缺，对残缺词语有不同的猜测，如有人认为是“西方人”等。


  [106]科尔克斯人住在里海东岸。


  [107]“女子部族”指传说中的阿马宗女人部落，曾参加特洛伊战争。


  [108]迈奥提斯湖即亚速海。


  [109]此曲可能是后代人由其他剧本移入的。


  [110]据说雅典的木工始于代达洛斯，雅典用砖瓦造房始于欧律阿洛斯和西佩尔比奥斯，诗人把这些都视为由普罗米修斯传授。


  [111]“吉兆”原文为“右方的”。占卜者面北而立，从右方得来的征兆为吉利，从左方得来的征兆为凶兆。“不吉”原文为“吉利”，希腊人为避忌讳，如此代言之。


  [112]摩伊拉是命运女神。命运女神共三个，共同执掌定数。她们是：克洛托，纺绩命运之线；拉克西斯，分配命运；阿特罗波斯，剪断命运之线，使生命终结。


  [113]埃里倪斯是复仇女神，帮助命运女神惩罚违抗命运者。


  [114]以刻字的蜡板为喻。蜡板受日晒，蜡会熔化，字迹消失。


  [115]原文有残缺。


  [116]伊奥把牛虻视为阿尔戈斯死后的化身。


  [117]“克罗诺斯之子”指宙斯。


  [118]勒尔涅在阿尔戈斯地区，距阿尔戈斯城不远。


  [119]皮托指得尔斐阿波罗神坛。多多纳在希腊西部埃皮罗斯境内，在古代是宙斯发布神示的著名圣地，那里的祭司根据橡树或山毛榉树的风声领悟宙斯的旨意。后来得尔斐阿波罗神坛逐渐取代了它的影响。


  [120]祭司们发出的神示都是一些似是而非、难以捉摸的双关语。


  [121]洛克西阿斯是日神的别称。


  [122]克尔克涅亚是阿尔戈斯境内河流。


  [123]这里可能指居住在黑海东部的卡吕柏斯人。


  [124]“许布里斯特斯”意为“凶暴的”，因而一译为“暴河”。古代学者把它注释为阿拉克塞斯河，但可能是诗人想象的一条河流。


  [125]特尔摩冬河在黑海东南边。


  [126]萨尔米得索斯河不在黑海东南部，在黑海西岸。那里海岸险峻，不易航行。


  [127]“大湖”指迈奥提斯海（即今亚速海），基墨里科斯地峡指陶卡半岛（即今克里米亚半岛）与大陆相连的地峡。


  [128]博斯波罗斯海峡（即今博斯普鲁斯海峡），意为“牛峡”。


  [129]原文此处残缺数行。


  [130]基斯特涅是传说中的大地边缘地域。赫西奥德说戈耳工住在西方（《神谱》第274行），埃斯库罗斯把她们移到东方。


  [131]福尔科斯是一位海神，他的三个女儿通常合称格赖埃，意即“白发的女人”。赫西奥德提到两个格赖埃，即佩弗瑞多、埃倪奥，后来的传说又增加了得伊诺。


  [132]荷马说戈耳工是一人（见《伊利亚特》），赫西奥德说是三人，即斯特诺、欧律阿勒和墨杜萨三姊妹。


  [133]格律普斯是一种狮身、鹰嘴、带翼的狗，传说它们看守金子。


  [134]阿里马斯波伊人是居住在斯库提亚北部的民族。普卢同河不可考。


  [135]“太阳的水泉”可能指北非沙漠中太阳神安蒙庙旁的泉水。


  [136]此山不可考。尼罗河经过多处瀑布，流入埃及。


  [137]摩洛索斯人居住在希腊西部埃皮罗斯境内阿拉克托斯河畔。


  [138]特斯普罗托斯人是埃皮罗斯部落，多多纳起初属于他们，后来为摩洛索斯人所有。


  [139]“瑞娅的宽阔胸怀”指陆地环抱的海湾。


  [140]指折返前往斯库提亚。


  [141]即今亚德里亚海。


  [142]指回到第815行叙述中断的地方。


  [143]卡诺柏斯在亚历山大城东边，相传为斯巴达王墨涅拉奥斯所建，埃斯库罗斯把它假设为此时已经存在。


  [144]“埃帕福斯”意为“触而生”。


  [145]指埃帕福斯在埃及为王。尼罗河每年四月到十月泛滥，灌溉沿岸土地。


  [146]“第五代”指达那奥斯。


  [147]“佩拉斯吉亚”即“佩拉斯戈斯人居住的地方”，此处指阿尔戈斯。


  [148]以上指达那奥斯王的五十个侄子追求他的五十个女儿的故事，请参阅《乞援人》。


  [149]库普里斯是阿佛洛狄忒的别名。


  [150]四十九个女儿都服从父命，唯有最小的女儿许佩尔涅斯特拉不忍杀死丈夫林叩斯。后来林叩斯为兄弟报仇，杀死了达那奥斯。


  [151]这勇敢的英雄即赫拉克勒斯。他将射死啄食普罗米修斯肝脏的秃鹰，解救普罗米修斯。


  [152]“如火的”一解作“无火的”。


  [153]阿德拉斯忒娅是惩戒女神涅墨西斯的别名。此名的本义是“不可避免的”。据说阿尔戈斯王阿德拉斯托斯曾为惩戒女神建立祭坛，女神因而得此别名。涅墨西斯惩戒超越常规、破坏正常秩序的人，如过于幸福者、过分傲慢者。古希腊人说了傲慢的话，都要请求涅墨西斯宽恕。此处歌队认为，普罗米修斯说话傲慢，应请求惩戒女神宽恕。


  [154]“两代掌权者”指乌拉诺斯和克罗诺斯，乌拉诺斯被儿子克罗诺斯推翻，克罗诺斯被儿子宙斯推翻。


  [155]有人把此句理解为“傲慢之人理应如此傲慢地说话”。此处原文可能有残损，缺一行。


  [156]古希腊人乞援时把双臂向上伸直，掌心转向天空。


  [157]“巨浪”原文为“第三重浪”，古希腊人认为那是最大的浪。


  [158]有人认为诗人在这里暗指特弥斯托克勒斯（约公元前528-约前462）。公元前490年，特弥斯托克勒斯曾参加过马拉松战役，抗击波斯侵略希腊，在公元前480年的萨拉弥斯战役中，他曾率领雅典舰队打败波斯海军，获得很高的荣誉。后来他于约公元前470年被控受贿，遭放逐。他几经辗转，于公元前465年前往波斯，受到波斯皇帝的礼遇。


  [159]阿尔戈斯在伯罗奔尼撒半岛东北部阿尔戈利斯境内，阿伽门农王及其弟墨涅拉奥斯的都城。


  [160]迈锡尼在阿尔戈斯北面不远。


  [161]据古代历史学家记载，特洛伊陷落于公元前12世纪末叶（也有说法是公元前1184年）。据考古材料推测，陷落的时间可能比这稍早一些，约在公元前13世纪初。


  [162]先知卡尔卡斯曾预言，特洛伊将在战争的第十年陷落。因此克吕泰墨涅斯特拉差遣守望人在宫殿屋顶遥望特洛伊方向的动静。


  [163]阿特柔斯之子是阿伽门农和墨涅拉奥斯。


  [164]此行疑为伪作。


  [165]三个六点是玩骰子时最好的点数。


  [166]据荷马史诗《伊利亚特》第二卷提供的数目，共有战船一千一百八十六艘。


  [167]宙斯保护宾客和主人的权利。


  [168]阿勒珊德罗斯是特洛伊王子帕里斯的别名。


  [169]廷达瑞奥斯是斯巴达王。


  [170]透克罗斯是斯卡曼德罗斯河神之子，特洛伊第一位国王。“猛禽”指战舰。


  [171]“众鸟之王”指鹰，鹰被视为宙斯的圣鸟。


  [172]勒伯本原文此处为四行，按勒伯本分行译出。


  [173]“军中先知”指卡尔卡斯。


  [174]“拯救之神”原文为“派安”，意为“拯救”，通常指阿波罗。


  [175]“献祭”指阿伽门农用自己的亲生女儿伊菲革涅娅给狩猎女神阿尔忒弥斯献祭，平息女神的愤怒，让风暴平息，使希腊舰队能顺利起航，前往特洛伊。此事使阿伽门农的妻子怀恨在心，成为她日后杀死阿伽门农的借口。


  [176]此处指天神乌拉诺斯。他被克罗诺斯战胜而失去统治权。


  [177]指克罗诺斯被宙斯战胜。


  [178]卡尔基斯在希腊东部尤卑亚岛上，奥利斯是其对面的港湾，希腊军队出征特洛伊前在那里汇集。


  [179]斯特律蒙是马其顿河流，在卡尔塞斯的东北方。从那里刮来的强风正好使船只无法离港起航。


  [180]古希腊人餐后酹酒祭神，第一酹祭奥林波斯众神，第二酹祭众英雄，第三酹祭保护神宙斯。


  [181]阿皮斯是阿尔戈斯先王。


  [182]对此语的含意理解不一，有人理解为如长老们希望的那样，有人理解为如王后希望的那样。


  [183]伊达山位于特洛伊郊外。


  [184]利姆诺斯岛在爱琴海北部，距特洛伊约九十公里。


  [185]阿托斯是马其顿东南部的半岛，突入爱琴海中，距利姆诺斯岛约七十公里，半岛上的最高峰约一千九百公尺。


  [186]此处原文残缺。


  [187]马基斯托斯山在尤卑亚岛北部，北距阿托斯半岛约一百八十公里，南距对岸的奥利斯约四十公里。


  [188]墨萨皮昂山在波奥提亚东北海岸，与尤卑亚岛隔海相望，北距马基斯托斯山约二十公里，东南距奥利斯约十公里。


  [189]阿索波斯在波奥提亚境内。


  [190]基泰戎山在波奥提亚和阿提卡交界处。


  [191]“湖面”可能指基泰戎山麓南面的湖。


  [192]“埃吉普兰克同”意为“山羊游玩的山”，可能指基泰戎南约二十公里的革拉亚涅山。


  [193]萨洛尼科海峡位于阿提卡和阿尔戈利斯之间。


  [194]阿拉克奈昂山在阿尔戈利斯境内，西距阿尔戈斯约二十公里。


  [195]古希腊人赛跑时，在赛程的一半处立有标记，竞赛者在那里转弯折回。


  [196]古希腊人每个家庭堂屋中央都有炉灶，是家庭的象征。


  [197]“金沙”喻骨灰，由秤称金银引申。


  [198]古希腊人认为，生活过分幸福会招神明嫉妒而受惩罚。


  [199]皮托王指阿波罗，皮托是得尔福的别称。


  [200]斯卡曼德罗斯河是特洛伊地区主要河流。特洛伊战争期间，阿波罗曾在那里对希腊军队放箭，报复阿伽门农侮辱他的祭司，给希腊军队造成很大的伤亡。故事见荷马史诗《伊利亚特》第一卷。


  [201]指当时派遣军队出征，现在已经故去的城邦首领们。


  [202]神像朝东而立。


  [203]有人把后半行改为“得不到每天的份粮”。


  [204]“封印”指阿伽门农出征时封存于家中的贵重财物，钤上了自己专有的印记。


  [205]据说特洛伊陷落后，阿伽门农与墨涅拉奥斯发生争执，墨涅拉奥斯先行起航离开。参阅荷马史诗《奥德赛》第三卷。


  [206]此处火焰和大海喻雅典娜和波塞冬。在特洛伊战争期间，雅典娜站在希腊人一边，波塞冬支持特洛伊人，这时他们却联合起来，对付希腊人。


  [207]特拉克在爱琴海北部，从那里刮来的风为东北风。


  [208]“害”谐“海”，希腊原文“海伦”与“害”形似。


  [209]西摩埃斯河流经特洛伊近郊，是斯卡库得罗斯河的支流。


  [210]据希腊神话传说，特洛伊王子帕里斯拐走墨涅拉奥斯的妻子海伦和希腊人为此组织大军进攻特洛伊都是由于争吵女神的挑动。


  [211]许布里斯是普通名词的神化，此词意为傲慢。


  [212]原文此处有残缺。


  [213]公元前5世纪雅典法庭的判决分判罪票和免罪票，陪审员把自己的判决票投进相应的票壶里。


  [214]特洛伊是被藏在木马里的军队里应外合地攻陷的。昴星又称七簇星。在希腊昴星于每年5月初至11月初出现，“昴星下沉时”指深夜时分。


  [215]革律昂是一个有三个身体的怪物。


  [216]福基斯在希腊中部。斯特罗菲奥斯是福基斯王，奥瑞斯特斯的姑父。


  [217]古希腊人认为，过分夸赞会令神明嫉妒。


  [218]勒达是斯巴达王廷达瑞奥斯之妻，海伦和克吕泰墨涅斯特拉的母亲。


  [219]天狗星在每年8月24日至9月24日与太阳同时升降，这时是一年中最热的时期。此处遮住天狗星即遮住太阳之意。


  [220]即夏天。那时暑热催促葡萄成熟。


  [221]此处典出阿斯克勒皮奥斯的故事。阿斯克勒皮奥斯是阿波罗的儿子，从马人喀戎学得医术，曾经把一个已死的人救活。宙斯为维护自然界固有的秩序，用雷电把阿斯克勒皮奥斯击死。


  [222]“阿尔克墨涅的儿子”指赫拉克勒斯，是宙斯和阿尔克墨涅所生。赫拉克勒斯犯杀人罪后患病，不得不按照神示要求，给吕底亚王后昂法勒为奴三年，把所得报酬交给死者的父亲以赎罪。


  [223]此行疑为伪作。


  [224]卡珊德拉曾是阿波罗的祭司，被阿波罗看中。阿波罗教授她预言术，但她学会预言术后却不肯顺从阿波罗，因此阿波罗使她的预言无人相信。


  [225]洛克西阿斯是阿波罗的别名，阿波罗是快乐之神。


  [226]阿古亚特斯是阿波罗的别名，意为“街道保护者”，表征性雕像是一圆锥型立柱，立于街道或住宅门前。卡珊德拉见阿伽门农的宫门外立有此柱，故作呼吁。在希腊文中，“毁灭者”与“阿波罗”呼格字形字音很相近，意义也很贴切。


  [227]古希腊人认为，疯狂状态下作的预言是受到神的感示。


  [228]指阿特柔斯假装与提埃斯特斯和解，设宴招待他，实际上杀了提埃斯特斯的两个儿子，把儿子的肉给父亲吃之事。


  [229]“同睡一床的网罩”指长袍。古希腊人的长袍白天披穿，夜间裹着睡觉。克吕泰墨涅斯特拉杀死阿伽门农时首先用长袍把阿伽门农罩住。


  [230]石击指人民对罪恶严重、引起公愤的人投乱石击死。


  [231]“黄褐色的夜莺”指普罗克涅。普罗克涅是雅典王潘狄昂的女儿，嫁给了道利斯国王特柔斯，生伊提斯。


  [232]科库托斯和阿刻戎都是冥间河流。


  [233]此处原文有残缺。


  [234]指埃吉斯托斯。


  [235]斯库拉是意大利和西西里之间的海峡旁石壁洞穴里的妖怪，六个头，十二只手臂，伤害路过的水手。参阅荷马史诗《奥德赛》第十二卷。


  [236]特洛伊陷落时，普里阿摩斯被杀死在祭坛前。


  [237]此行疑为伪作。


  [238]哈得斯是冥神，“哈得斯之门”意为死亡之门。


  [239]指叙利亚松香，为叙利亚特产。


  [240]“专制制度”指不经过民主选举，非法地攫取政权。这种政权在希腊古典时期称为“僭主”。


  [241]指无袖无领口的蒙头披篷。


  [242]此处以调酒为喻。


  [243]古希腊人的家庭灶火一般由家长点燃。


  [244]此处抄稿残缺。


  [245]赫里塞伊斯是阿波罗祭司赫里塞斯的女儿。曾被希腊军队俘虏，作为战利品分配给阿伽门农做妾。


  [246]“为一个女人”指为海伦。


  [247]“两个儿子”指阿特柔斯和提埃斯特斯。


  [248]“两个女人”指海伦和克吕泰墨涅斯特拉。


  [249]细雨是暴雨的前奏。


  [250]“预言”指歌队唱的“作恶者正遭报应”。克吕泰墨涅斯特拉认为阿伽门农作恶，已遭到报应。


  [251]据另一种传说，阿伽门农和墨涅拉奥斯是普勒斯特涅斯和阿埃洛佩所生，阿埃洛佩后来才嫁给阿特柔斯。


  [252]古希腊人认为，可以用钱财为自己赎罪。


  [253]人们对埃吉斯托斯由何处上场看法不一，有人认为是从宫内上场，也有人认为可能是从王宫附近前来。


  [254]此处抄本有残缺。


  [255]刺棒指棒头钉有钉子的棒，古希腊人用来赶马。


  [256]“女人”指埃吉斯托斯。


  [257]奥尔甫斯是古希腊神话传说中的著名歌手，他的歌声能感动草木顽石。


  [258]卡德摩斯是忒拜城的建立者，被视为忒拜人的始祖。


  [259]忒拜城分东西两部分，西部是卫城，东部是外城。也有两个广场，一在卫城北部，一在外城。古希腊城市的广场是公民政治（集会）和经济（集市）活动的中心。


  [260]指阿波罗神。伊斯墨诺斯河边的阿波罗神庙是忒拜人求证神意的地方，人们在那里焚烧牺牲，从牺牲被火烧的情形猜测神意。


  [261]人面狮身的女妖以谜语诗为题，吃了许多忒拜人，如同以人作贡赋。


  [262]福波斯是阿波罗的别名，皮提亚是得尔斐的别名。


  [263]指某些看见克瑞昂回来了的乞援人。


  [264]一个没血缘关系的亲戚，指拉伊奥斯。


  [265]得尔裴（皮提亚）的阿波罗神庙各种贡金、赋税收入很多，庙里的宝库藏有金银宝物。


  [266]得洛斯岛或译提洛岛，爱琴海中一小岛，为阿波罗出生地。“医神”指阿波罗。


  [267]夜晚之神或称西方之神，日落于西。阳间和阴间交界处在西方。


  [268]“不拿盾牌”暗示不是用战争而是用瘟疫来毁忒拜。


  [269]安菲特里特是海神波塞冬的妻子；“她的宽大的卧榻”指大西洋。


  [270]“吕克奥斯的主宰”指阿波罗。


  [271]酒神狄奥倪索斯常冠以“卡德墨亚的”限定词，与忒拜卫城卡德墨亚同名。酒神又名巴克科斯，忒拜城又名巴克赫亚，亦同名。


  [272]狂女指酒神的女信徒。


  [273]奥狄浦斯不知道拉伊奥斯有过儿子。


  [274]是一伙强盗。


  [275]死者指拉伊奥斯。


  [276]“你自己的”可能是吞吞吐吐地想说“你的母亲”，可奥狄浦斯却以为是说“你的脾气”。


  [277]指人面狮身的女妖。


  [278]洛克西阿斯是阿波罗的别名之一。


  [279]得尔斐阿波罗的神谕由庙内一石窟传出。


  [280]帕尔那索斯山在得尔斐北面，这里只是把“得尔斐的神谕”换了一个说法。


  [281]指得尔斐阿波罗神庙，神庙院内有一石，称脐石（大地的肚脐），意为大地的中心点。


  [282]原诗此处残缺一行。


  [283]原诗此处残缺一行。


  [284]到此奥狄浦斯已经疑心是自己杀了拉伊奥斯，但还不曾想到拉伊奥斯是他的父亲。


  [285]“正义”或译正义女神。“不敬神像”会使观众想起公元前415年赫尔墨斯像柱被毁的重大案件。


  [286]阿拜城的庙宇和奥林匹亚的圣地都是指祭祀宙斯的地方。


  [287]“无可挑剔的妻子”或译“全权的妻子”、“合法的妻子”。


  [288]伊斯特弥亚为科林斯城所在地区。


  [289]伊奥卡斯特已经一步步知道事情不妙，不断地在设法不让奥狄浦斯知道底细，并安慰开导他。奥狄浦斯却以为伊奥卡斯特是害怕发现他出身低贱。


  [290]“神女”在希腊神话中是一个人数众多的群体，是没有权力没有职司的年轻快乐的少女，是山林、水泽、牧场、草地中的精灵，是大神们的情人、游伴、抚育者等等，性格天真善良。潘是一个长着山羊胡须、山羊腿脚的人形的男神，好色，爱游逛于山林牧场中，与神女们嬉戏。


  [291]阿波罗（洛克西阿斯）曾被宙斯罚去为阿德墨托斯放牧，因而有机会和神女交游相爱。


  [292]赫尔墨斯生于库勒涅。“王”常与宙斯家族的十二大神的名字相连。


  [293]指酒神。


  [294]赫利孔山是文艺女神悠游歌舞的地方。


  [295]大角星是北极上空牧夫座最亮的一颗星。它在春分前几天出现，叫作晚星，又在秋分前几天出现，叫作晨星。大角星两次出现之间的六个月时间，天气比较暖和，称作夏（季的）半年，克泰戎山上牧草生长，适于放牧。


  [296]伊斯特尔河是多瑙河的古名。法息斯河从小亚细亚流入黑海。


  [297]古希腊人衣服在肩部、胸部等处用别针固定。


  [298]奥狄浦斯本以为克瑞昂是来责问他，报复他的。


  [299]神示并未说定是流放还是处死，所以克瑞昂还要问问清楚。


  [300]也就是说神一定会答应的。


  [301]奥狄浦斯死后安提戈涅和伊斯墨涅两姊妹回到忒拜。波吕涅克斯带阿尔戈斯军队攻打忒拜，争夺王位，和其弟埃特奥克勒斯在单独决斗中相杀而死。新王克瑞昂认为波吕涅克斯是祖国的叛徒，下令禁止埋葬他。安提戈涅根据传统的习惯法（神律），不顾自己的生命危险，决定埋葬波吕涅克斯，以尽亲人的义务。


  [302]两兄弟互相残杀之后，克瑞昂率领忒拜军队击溃了入侵的阿尔戈斯人，故称他为“将军”。


  [303]命令本来是向全体市民宣布的，但由于她们俩是死者的亲人，最应尽丧葬义务，所以好像是专门对她们宣布的。“尤其是我”，表明安提戈涅已暗下决心。


  [304]被用石头砸死是一种对付引起公愤的罪人的惩罚。


  [305]狄耳刻的流泉在忒拜城西，因国王吕科斯之妻狄耳刻得名。狄耳刻曾虐待吕科斯的侄女安提奥帕，后来安提奥帕的两个儿子替母报仇，把狄耳刻系在牛角上拖得半死，抛在泉水里。


  [306]赫菲斯托斯为火神。


  [307]卡德摩斯在建立忒拜城时曾杀死一条龙，把龙齿种在地里，地里长出全副武装的战士。他们互相拼杀，最后剩下五人。这些人帮助卡德摩斯建城，成为忒拜人的祖先。


  [308]进攻忒拜的七将之一卡帕纽斯极其骄狂。他曾说，即使宙斯也拦挡不了他。但在他刚爬上城头时，宙斯用霹雳把他打死了。


  [309]进攻忒拜的七将，在《奥狄浦斯在科洛诺斯》中列出名字的是波吕涅克斯、卡帕纽斯、埃特奥克勒斯（不是波吕涅克斯的兄弟埃特奥克勒斯）、安菲阿拉奥斯、提杜斯、希波墨东和帕特诺帕奥斯。阿德拉斯托斯不在七将之列。


  [310]阿尔戈斯方面的将领都算战败者，唯波吕涅克斯除外，他和其弟都既是战败者（被杀）又是战胜者（杀死了对方）。


  [311]酒神狄奥倪索斯，别名巴克科斯，生于忒拜。


  [312]“他的子孙”指奥狄浦斯和他的两个儿子。


  [313]特别指酒、蜜和水混合而成的供品。这种供品浇在地上，能渗到冥间为鬼魂所饮。


  [314]这句话表明忒拜长老们对禁葬令并不热心。


  [315]以射箭作比喻，说看守人既善于推脱又善于争辩。


  [316]克瑞昂不相信女人有这样的胆子。


  [317]表明事情发生在派人看守之前。


  [318]歌队赞美埋葬的人机智勇敢。


  [319]指造屋躲避。


  [320]指出埋葬的事虽然干得巧妙，但还是有可能要败露的。


  [321]歌队长的这段话，有的研究者把它作为第一合唱歌的“末节”处理。泽林斯基俄译本把它作为第二场的开始，比较合理。第二合唱歌和第三合唱歌后也有类似的情况。


  [322]宙斯被视为家族、家庭、家屋的保护神。


  [323]别人即使赞成埋葬尸体，但没有实际去做。


  [324]指埃特奥克勒斯。


  [325]哈得斯是冥王。死人埋葬了，冥王才能收到，这是他的权利。


  [326]歌队长曾表示赞成禁葬令（第211行以下）。


  [327]色雷斯在黑海西岸和爱琴海北岸。


  [328]参见《奥狄浦斯在科洛诺斯》。


  [329]参见《奥狄浦斯在科洛诺斯》。


  [330]最后的苗指安提戈涅和伊斯墨涅。长老们认为安提戈涅是不理智的，她的言语、行为是在毁灭自己。这都是佩洛普斯的诅咒在起作用。


  [331]海蒙避开安提戈涅是否犯法的问题，强调她不是坏人。


  [332]神看重的东西，指接收死者、享受祭礼等。人间王权应当维护神的这些权利。


  [333]此时克瑞昂稍微冷静了些，想起伊斯墨涅不该处死。


  [334]忒拜北郊有石穴群，那里是王室、贵族预先造好的墓穴。


  [335]氏族社会的习惯，杀死有血缘关系的亲属会受到复仇女神的惩罚。这不但会给克瑞昂本人也会给城邦带来灾难。


  [336]阿佛洛狄忒是爱情之神。上面第781行的厄洛斯是她的儿子，称作小爱神，是一手执弓的男童形象。


  [337]阿克戎河即冥河，河上有喀戎摆渡把鬼魂送过河，便到了冥间。


  [338]迎亲歌是迎接新娘的人在回来的路上唱的，洞房歌是新婚之夜朋友们在新房外唱的。


  [339]坦塔罗斯的女儿指著名的神话人物尼奥贝。尼奥贝的父亲坦塔罗斯是小亚细亚弗律基亚的西皮洛斯国王，故她被称作客籍女人。她嫁忒拜国王安菲昂，生了十四个儿女；她以此为骄傲，嘲笑女神勒托只生了一男一女即阿波罗和阿尔忒弥斯，并禁止人们崇拜勒托。为此阿波罗和阿尔忒弥斯把她的儿女全射死了。尼奥贝悲痛无比，在回到老家时化成石头。故西皮洛斯山上有一坐着哭的石像。


  [340]神指尼奥贝。她的父亲是宙斯所生，母亲是提坦神伊阿佩托斯的孙女。


  [341]波吕涅克斯娶了阿尔戈斯王阿德拉斯托斯的女儿，靠岳父的支持回来攻打祖国，酿成悲剧。


  [342]佩尔塞福涅是宙斯和得墨忒尔的女儿，冥王哈得斯的妻子。


  [343]卡德摩斯的妻子哈尔摩尼亚是战神阿瑞斯和美神阿佛洛狄忒所生，酒神狄奥倪索斯是卡德摩斯和哈尔摩尼亚的女儿塞墨勒所生，因此战神、美神、酒神是安提戈涅的祖先之神。


  [344]达那厄是阿尔戈斯国王阿克里西奥斯的女儿。有神谕说阿克里西奥斯将来会死在女儿所生的儿子手里。这位国王因此把女儿关在一座铜塔上面，不与外人接触。宙斯化作金雨和达那厄生佩尔修斯。佩尔修斯后来在一次运动会上掷铁饼，不意铁饼飞上了观众台，杀死了观看比赛的阿克里西奥斯。


  [345]德律阿斯的儿子吕科尔戈斯，在酒神路过他的国土时，侮辱了酒神。酒神使他发了疯，误杀了自己的儿子，这杀人罪使城邦发生了瘟疫。神示说，处死吕科尔戈斯瘟疫才得平息。不得已埃多尼人把他囚禁在一处山洞里。他后来被马或豹子咬死。


  [346]双海指黑海和前海（现马尔马拉海），黑崖是黑海入口处的两座陡崖，当有船从其间经过时，它们便相向移动撞击。传说中的阿尔戈号快船成功地穿过其间后，它们便永远停在原地了。


  [347]牛峡是伊奥化成母牛逃避赫拉迫害时经过的渡口，即现在的博斯普鲁斯海峡。


  [348]萨尔米得索斯城，距牛峡约八十公里。“城”字后有残缺。


  [349]菲纽斯是萨尔米得索斯的王，先娶雅典王埃瑞克透斯的孙女克勒奥帕特拉，生了两个儿子。他后来把克勒奥帕特拉囚禁起来，另娶忒拜王卡德摩斯的姐妹埃多特亚为妻。埃多特亚把克勒奥帕特拉两个孩子的眼睛刺瞎了。


  [350]克勒奥帕特拉的父亲是北风之神波瑞阿斯，风暴是他的女儿们，是克勒奥帕特拉的姊妹。她们和克勒奥帕特拉都有翅膀，行走如飞。


  [351]燔祭是一种占卜方法：用牛、羊的大腿骨（上有少量肉），外裹着油，上堆内脏和胆囊。如果祭肉很快着火，火色淡而明，是吉兆；如果只冒烟不发火或火焰不旺，祭肉不能烧化便是凶兆。


  [352]其实这些已是凶兆。


  [353]公共祭祀用祭坛，家庭献祭用炉灶。


  [354]萨迪斯是小亚细亚吕底亚王国的首都。白金是一种在黄金中加进白银的合金。


  [355]受了贿赂，替人劝说埋葬死者。


  [356]复仇三女神合名埃里倪斯。


  [357]指战死的外邦将领的家属会因为亲人未被埋葬而起来复仇。


  [358]酒神狄奥倪索斯据说有六十个名字。


  [359]狄奥倪索斯的母亲在怀他期间曾要求宙斯让她看看宙斯作为雷电之神的面目，结果被烧死，胎儿被宙斯取出，放进自己的髀肉里，等长成后再取出。


  [360]南意大利盛产葡萄，是酒神的圣地。


  [361]埃琉西斯是阿提克北部一个区，是地母神得墨忒尔（得奥）的崇拜中心。


  [362]阿波罗的圣地得尔斐在一处陡崖，上分两峰，两峰之间是卡斯塔利亚泉水。双峰附近有一块高地，女信徒每年冬末在此歌舞。科里克斯山洞就在那高地上。


  [363]小亚细亚、希腊、克里特都有倪萨山。酒神出生后，宙斯把他交给倪萨山神女哺养，长大成人后回到忒拜。


  [364]帕尔那索斯山在得尔斐。海峡指尤卑亚海峡。


  [365]天空群星闪烁，也好像加入了人间举着火把歌舞狂欢的游行队伍。


  [366]提伊亚最先崇奉酒神，是酒神节的创始人。后来那些赶到帕尔那索斯去崇拜酒神的雅典妇女便被叫作提伊亚德。伊阿科斯是酒神的别名。


  [367]卡德摩斯建造了忒拜卫城，后来安菲昂和泽托斯兄弟俩建造了外城。这句话就是忒拜人的意思。


  [368]意即“最微不足道的东西”。


  [369]道路女神指赫卡忒。雅典人习惯每逢月底在十字路口放上食篮供奉赫卡忒。


  [370]“物证”指海蒙的尸体。


  [371]据说阿尔戈斯人攻城的时候，先知特瑞西阿斯曾说，这场战争是因为战神阿瑞斯发怒了，因为忒拜人的祖先卡德摩斯曾杀死了战神的龙。先知建议杀克瑞昂的儿子墨伽柔斯以偿还这笔血债。墨伽柔斯跳城楼自杀，换取了人民的安全。


  [372]指海蒙。


  [373]“眼前的事”指安葬刚死的这些人，“以后的事情”指克瑞昂的余生。


  [374]指老来孤苦寂寞。


  [375]欧里波斯海是尤卑亚岛与阿提卡、波奥提亚海岸之间的一条海峡，风急浪大，水流复杂，不易航行。


  [376]特洛伊王子帕里斯。


  [377]赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒争夺一只金苹果，宙斯叫她们去找在伊达山牧场放牧的帕里斯裁判，他把它判给了阿佛洛狄忒；作为回报，阿佛洛狄忒帮助他拐走了海伦，引起特洛伊战争。


  [378]阿伽门农的传令官。


  [379]阿瑞图萨本为海中神女之一，后化为泉水之神，西西里的叙拉古、小亚细亚的斯米尔那、尤卑亚岛的卡尔基斯都有以她命名的泉水。


  [380]歌队的少女都是从尤卑亚的首府卡尔基斯，渡过欧里波斯海峡到奥利斯来的。


  [381]在泉水边比美


  [382]前者称小埃阿斯，后者称大埃阿斯。


  [383]帕拉墨得斯是瑞普利奥斯之子，波塞冬的孙子。传说他曾揭穿奥德修斯的佯狂（为逃避特洛伊战争）后来被奥德修斯谋害；他很有智慧，发明过跳棋、骰子等。


  [384]即著名的奥德修斯，来自伊达克岛。


  [385]即阿德墨托斯和阿尔克斯提斯（欧里庇得斯悲剧《阿尔克斯提斯》的主人翁）的儿子；他的马在希腊军中跑得最快。


  [386]即阿基琉斯。


  [387]阿基琉斯的母亲忒提斯是海神涅瑞斯的五十个女儿之一。


  [388]《荷马史诗》说是佩特奥斯之子墨涅斯透斯，不是提修斯自己的儿子。


  [389]卡德摩斯初建忒拜卫城时，曾杀一龙，把龙齿种在地里，地里生出武士，互相斗杀，最后剩下五人，成为当地人最早的祖先，故称他们的子孙为“地生的”。


  [390]奥琉斯之子即小埃阿斯。福基斯是希腊中部一地区，以有德尔斐阿波罗神庙和帕尔那索斯山而出名。洛克里亚是它的一个邻近地区，特罗尼昂是其中一城市。


  [391]他的兄弟当然是墨涅拉奥斯，但特洛伊战争本来就是因他的妻子海伦出逃而引起的，从利害关系看，他应该是一个更积极的参加者。这里把他降到一个支持者的附带地位，所以有人认为这段文字经过后人改作。


  [392]阿尔斐奥斯是希腊境内一条河流的名称，同时也就是该河河神的名字。这里用的后者。


  [393]《伊利亚特》卷二说，埃佩奥依人的首领之一是欧律托斯的儿子塔尔皮奥斯。


  [394]埃卡奈群岛在阿克罗奥斯河口，共有五个岛，塔菲奥斯是其中最大的一个，其居民擅长航海，常打劫航海客商，令人害怕。


  [395]“阿特柔斯”字面上的意思是“无畏的”。


  [396]意思是：这事由阿伽门农作主，照自己的心意办吧。


  [397]“必然”和下一行的“必须”在希腊文是一个字。


  [398]公元前7世纪中叶弗律基亚的音乐家。


  [399]他心里想的是泉下相见。


  [400]渡过冥河进入冥国。


  [401]阿索波斯是一河神，埃吉那是他的小女儿，埃吉那岛的人格化。


  [402]奥诺涅是埃吉那岛的古称。


  [403]阿基琉斯的母亲忒提斯。


  [404]佩琉斯曾被人遗弃于佩利昂山中，克戎救了他。


  [405]在送新娘去新郎家的路上，母亲和其他一些人一起手举火把走在新娘的两边。


  [406]大概是指神后赫拉。


  [407]特洛伊平原上的一条河，荷马史诗中多次著名的战斗发生在这里。


  [408]卡珊德拉是特洛伊国王的女儿，有通神先知能力。


  [409]战神在这里只是战争的象征。史诗里战神阿瑞斯是站在特洛伊一边，反对希腊人的。


  [410]卡斯托尔和波吕杜克斯；宙斯把他们放到天上，成为双子星座。


  [411]即特洛伊城。


  [412]歌队的妇女们此时此地这么想象。


  [413]设想特洛伊妇女们对海伦说话。


  [414]在特萨利亚中部。古代地域名称没有明确的区分界址，这里即指阿基琉斯的故乡佛提亚。


  [415]无助于航行的小风。


  [416]奴仆对主人说话之前，跪下触其右手，以示请求原谅和保护。


  [417]奴隶是主人的财物。


  [418]特洛伊人的祖先。


  [419]希腊内战之后，人们特别注意到“节制”的重要性。它是学习得来的，是知识的表现。


  [420]西皮洛斯在小亚细亚。希腊人认为希腊以外居民都是“野蛮人”，那里的城市不能算是“城邦”。西皮洛斯是阿伽门农和墨涅拉奥斯家族的发源地，那里有他们祖先坦塔洛斯的墓。


  [421]佛提亚是阿基琉斯的家乡。


  [422]使用净水和麦粉是杀牲祭神的开始。


  [423]或：只要我活着，就一定要救出你的女儿。


  [424]或：“说服”、“理性”。


  [425]希腊人常以利比亚称非洲。据说这种双管本是非洲的牧人发明的。


  [426]即佩琉斯，埃阿科斯的儿子。


  [427]伽尼墨得斯是特洛斯的儿子，按辈份应是达尔达诺斯的曾孙。他是人间最美的少年，神话说，宙斯变形为一只鹰，把他抓去天上，为众神宴会时调酒。


  [428]克戎是马人族的智者，善作预言；阿基琉斯在他的教育下长大成人，名字也是他给取的。


  [429]赫菲斯托斯是火神和工匠之神，神话说忒提斯曾求他为阿基琉斯打造一副盔甲。


  [430]“你”指伊菲革涅亚。


  [431]伊那科斯是阿尔戈斯的古代国王，他的“后人”指阿尔戈斯的贵族少年。


  [432]许多校订者都同意这一行是伪托之作。


  [433]另一个坦塔洛斯，不是那个著名的西皮洛斯国王坦塔洛斯。


  [434]指用餐时。


  [435]“创伤”比读第1169行“重大代价”。


  [436]当时的观众一定会联想起阿伽门农从特洛伊回家后的悲剧。


  [437]海伦和墨涅拉奥斯所生的女儿。


  [438]奥尔甫斯是一个著名的神话人物。他的母亲是文艺九女神之一的卡利奥佩，他弹奏竖琴能感动鸟兽木石。他还是一种宗教的创始人，这种宗教被称作奥尔甫斯教派。


  [439]帕里斯稍大即在伊达山的牧场上牧牛。


  [440]库普罗斯女神即阿佛洛狄忒。


  [441]所谓海港也就是一片可以停船的海滩，水手把船拖上海滩时往往是拖着船艄上滩的，这样船首对着海面，便于下海。


  [442]以下七行诗一般认为是后人伪托的文字。


  [443]称她为“不幸的”夫人。


  [444]原诗有若干音节的残缺。


  [445]“勇敢的人”。


  [446]以下三行诗，有的古典学者认为是伪作。


  [447]因而没有地方哀悼。


  [448]阿尔戈斯的古名。这里的上古居民是佩拉斯戈斯人，后来阿开奥斯人来到这里。阿尔戈斯人由这两个人种混合而成。


  [449]神话中著名英雄之一，传说是迈锡尼城的建立者。


  [450]暗指拐诱海伦事。


  [451]阿伽门农的传令官。


  [452]阿尔忒弥斯是猎神又是月神。


  [453]先知卡尔卡斯充任。


  [454]火神。


  [455]以伊阿宋为首的希腊英雄们到东方去觅取金羊毛时所乘的船，取名“阿尔戈”号，意即“轻快的船”。


  [456]撞岩，音译“辛普勒加得斯”，黑海海口上的两个小岛，神话传说，有船只通过时两石岛会夹击，非常危险。阿尔戈号船经过这里时先放出一只鸽子，两岩相撞，夹住了一点尾羽，等它们分开时船只抢快通过。


  [457]科尔克斯在黑海东岸，古希腊人认为那是世界的东界，是日出的地方，由阳光联系到黄金，认为那是出产金子的地方。


  [458]佩里昂山在伊奥尔科斯东北，阿尔戈船以此山的松木建造。伊奥尔科斯在希腊东北部马格尼西亚境内。


  [459]伊阿宋是伊奥尔科斯国王埃宋的儿子。埃宋的王位为同母异父兄弟佩利阿斯篡夺，后来佩利阿斯答应归还王位，但要伊阿宋到科尔克斯去取回金羊毛，于是伊阿宋征求得一些少年勇士，一同乘阿尔戈号快船，前往科尔克斯，后得到美狄亚帮助取得了金羊毛，并把美狄亚带回希腊。伊阿宋回国发现父亲已被佩利阿斯杀害。他求美狄亚帮助复仇。美狄亚施法术把一只老公羊杀了，放在锅里一煮，使它变成了一只小羊羔。她叫佩利阿斯的女儿们把父亲杀了煮一煮，使他返老还童。佩利阿斯死后，他的儿子阿卡斯托斯把她夫妇驱逐出国，于是他们一家迁居科林斯。


  [460]希腊人认为这两样东西人对它最无可奈何。


  [461]糊涂了不知痛苦。


  [462]同为奴仆。


  [463]科林斯的一处泉水。


  [464]以赛跑作比喻。


  [465]特弥斯为司正义、法律、誓约的女神。


  [466]应为宙斯，监誓之神。


  [467]美狄亚听信了伊阿宋白头偕老的誓言而来，诗人形象化地说成是特弥斯把美狄亚带来的。


  [468]门户指黑海通爱琴海的海峡。


  [469]女子出嫁时要带很多的陪嫁。


  [470]希腊女子，丈夫是父母挑选的。


  [471]她把自己比作遇险的船只。


  [472]诗人的朋友，哲学家阿那克萨哥拉斯曾遭雅典人驱逐。


  [473]指当时的诡辩学派。这一派虽有颠倒黑白的一面，可也有破除迷信提倡理性的优点。


  [474]古希腊人在本国保护外国侨民的权利。


  [475]科尔克斯国王不愿把金羊毛交给伊阿宋，叫他去驯服两头喷火的野牛，并套到犁上去耕地，播种龙牙，以此杀死伊阿宋。美狄亚送给伊阿宋药膏涂在身上防火，并教他把一块大石丢在龙牙长出的武士中间，让他们互相残杀。她这样救了伊阿宋。


  [476]一般传说，美狄亚用迷药使巨蟒熟睡，而不是杀了它。


  [477]有人理解这是指伊阿宋带着美狄亚逃命那天的晨光，有的人理解为火把。


  [478]有的手抄本上“家”作“害怕”，因此应译为“解除了你的一切害怕”。


  [479]抓住右手，抱住膝盖，都是求助的动作。


  [480]没有真正爱上公主。


  [481]指美狄亚。


  [482]正需要美狄亚的才智来解释这预言。


  [483]古希腊的酒囊是用整张羊皮做的，颈部和四条腿用绳子扎住，贮酒和倒酒时把一条腿的绳子松开。


  [484]整个预言的意思是叫埃勾斯在回到家里之前不要接近女人。


  [485]埃勾斯本可以从陆路回雅典，现在绕道走海路是为了去特罗曾。


  [486]佩洛普斯的儿子庇透斯是特罗曾的王。


  [487]向他请教。


  [488]下面文气不连贯，有人以为缺了埃勾斯和美狄亚的两行对话。


  [489]这里“爱”不是指男女之爱，而是指一种趋向真善美的精神。


  [490]美狄亚心中的意思伊阿宋是不知道的。


  [491]美狄亚是存心要杀儿子，伊阿宋则以为是因为儿子要跟着母亲出去流亡。


  [492]暗指伊阿宋死后没有儿子在他的坟前伸手告别。


  [493]“心怀恶毒”原文也可以理解为“头脑愚蠢”，下一行可见保傅就是后一理解。


  [494]美狄亚心里想的是送到下界去，保傅理解美狄亚是说要把孩子送到公主家去或送回伊奥尔科斯去。


  [495]这是祭祀开始时常用的一句话。这里是美狄亚叫歌队的妇女不要阻止她杀子。


  [496]美狄亚自己走一条逃亡的路，送孩子们走一条死亡之路。


  [497]妇女居住的内室当时是不许别的男人进去的。报信人这里要交代一下他是怎么进去的，好报告他在新房里看见的一切。


  [498]“懒洋洋的”一词本意“没有生命的”，暗示她临近死亡而不自知。


  [499]希腊人运动场跑道是一条直线，竞走或赛跑时在这条直线（六百希腊尺，约相当一百八十四米）上跑一个来回。


  [500]被疑为后人混入的。


  [501]黑海古时称不好客海，因为沿海居民有杀外来人祭神的习俗，又说是因为黑海风浪大而得名。


  [502]指美狄亚。


  [503]学者们认为可疑。神话中伊诺并没杀子，只说是因为她抚养了酒神狄奥倪索斯，神后赫拉对她生气，使她的丈夫发狂，杀了她的一个儿子，她带了另一个儿子跳海自杀。


  [504]学者们认为可疑。


  [505]提尔塞尼亚是第勒尼亚的别称，即意大利中部的伊特鲁里亚。斯库拉是意大利南端海边石洞中吃人的妖怪，见荷马《奥德赛》。这里大概是诗人故意把地点搞错，表示伊阿宋气糊涂了。


  [506]或意译“活着给我送终”。


  [507]在科林斯城对面的海边有一小山，山上有赫拉神庙。


  [508]伊阿宋活了很多年龄，后来果然如美狄亚预言的那样死在了阿尔戈号破船下。


  [509]指在希腊伊阿宋有保护美狄亚的义务。


  [510]神话传说，特洛伊城墙是波塞冬和阿波罗建造。


  [511]埃佩奥斯是“特洛伊木马”的设计制造者。帕拉斯·雅典娜是智慧女神，各种生产技术的教导传授者。“送进城里”自然是“丢给特洛伊人拖进城里”。


  [512]卡珊德拉是阿波罗的女祭司，在疯疯癫癫的状态下代阿波罗发布预言。


  [513]荷马史诗里有两个埃阿斯，一个叫大埃阿斯。一个叫小埃阿斯。


  [514]这里列举的岛屿除利姆诺斯在爱琴海北部外，其余都在爱琴海中部。得洛斯岛是著名的阿波罗和阿尔忒弥斯的出生地。


  [515]古希腊人吹奏笛子或双管指挥水手划桨。


  [516]埃及纸草可以造纸，也可以制成船用缆绳。


  [517]雄蜂本喻好吃懒做的人，这里指老年人的行动迟缓。


  [518]佩瑞涅泉在科林斯。


  [519]佩涅奥斯河流经奥萨山和奥林波斯山之间入海，是特萨利亚的主要河流。


  [520]腓尼基人在北非建的城市指迦太基。西西里的埃特纳火山和它隔海对立，古时这里的运动会很有名。


  [521]大概是指意大利南端的平原。古时这里的畜牧业很发达。


  [522]卡德墨亚是忒拜的古称，但忒拜城并未参加特洛伊战争，所以“卡德墨亚”应是指忒拜城所在的地区，即波奥提亚。波奥提亚境内有几个城邦参加了特洛伊战争。


  [523]这是想象女儿若是在她面前，她要对女儿说的话。


  [524]指她们的帐篷。


  [525]卡珊德拉想象自己还在阿波罗庙里做祭司，这话是对想象中的执事人员说的。


  [526]神明系指阿波罗。


  [527]许门，婚姻之神，是阿波罗的儿子，一个美少年。


  [528]新郎指阿伽门农。


  [529]赫卡忒为手持火把的夜间女神，这里大概是把她等同于月神了。


  [530]赫卡柏后来没有去奥德修斯的家，而是就死在了赫勒斯滂海峡的基诺塞玛海角。一说她是变成一只狗跳进海里淹死的，另一说她是因诅咒希腊人被用石头砸死的，死后变成一只狗。关于赫卡柏的死法，另见《赫卡柏》。


  [531]指奥德修斯。


  [532]有些学者认为这里有残缺。


  [533]这些故事见荷马史诗《奥德赛》。


  [534]赫卡柏是弗律基亚国王狄马斯的女儿。一说是色雷斯国王基修斯的女儿。


  [535]木马脚下装着四只轮子。


  [536]特洛伊的雅典娜。


  [537]古代希腊人常常把船拖过科林斯地峡，从一边的海里翻到另一边的海里。


  [538]利比亚泛指非洲北部，或专指埃及。


  [539]指阿尔忒弥斯，宙斯和勒托的女儿。她是狩猎之神，常活动于山中。又是少女形象，多为闺中少女所崇拜。


  [540]指木马。


  [541]希腊人常常这样夸耀自己的武功。


  [542]安德洛玛刻的一句问话“你为什么哀叹我的这些悲苦和灾难？”被赫卡柏的悲叹打断两次。


  [543]两人三行话凑成一句：“可怜啊冒着烟的城邦的命运！”


  [544]指帕里斯。母亲怀他时梦见生下了一个火把，把特洛伊烧了，所以生下他后把他抛入荒山。但婴儿被一牧人收养，成人后又被父母接回家中，引起了神怒。


  [545]见前面第70行注。


  [546]婚姻拟人化。


  [547]即“非希腊人”。


  [548]特洛伊城在特洛伊战争之前曾经被赫拉克勒斯和特拉蒙攻毁过一次。阿波罗和波塞冬修建了特洛伊城，国王拉奥墨东不肯如约酬谢他们。波塞冬派来海怪要吃国王的女儿赫西奥涅，赫拉克勒斯救了赫西奥涅，国王又一次失信，不肯将神马酬谢赫拉克勒斯。赫拉克勒斯率特拉蒙等希腊英雄攻毁了特洛伊城。


  [549]拉奥墨东的儿子是指伽尼墨得斯。宙斯幻化成一只鹰，把伽尼墨得斯带到天上做他斟酒的侍童，并以两匹神马为代价赔偿拉奥墨东的损失。后来在赫拉克勒斯救赫西奥涅时，拉奥墨东答应把神马赠赫拉克勒斯作为酬谢。


  [550]晨光女神埃奥斯来到拉奥墨东的宫中，把他的儿子提托诺斯放在自己的马车里带走了，做了自己的丈夫。


  [551]意谓：晨光女神尚且不肯救特洛伊免于灭亡。


  [552]当时雅典一些哲学家提出了对神表示怀疑的言论。犬儒派的第奥根尼说，宙斯不过是空气而已。自然哲学家阿那克萨哥拉斯还说，大地浮悬在空中，空气支托着它又安顿在它上面。为了说明运动，他提出努斯（nous理智）作为运动的原因；有人把努斯理解为精神性的东西。欧里庇得斯这里借赫卡柏之口宣传这种学说。


  [553]指赫卡柏。


  [554]指普里阿摩斯。


  [555]阿佛洛狄忒。


  [556]宙斯能主宰一切，支配一切，但却受阿佛洛狄忒支配，常常背着妻子引诱凡间的美女。


  [557]赫卡柏和普里阿摩斯的另一个儿子。


  [558]大概是说，并没有因美貌而过上养尊处优的生活。


  [559]阿米克莱是海伦出生地，离斯巴达城不远。


  [560]阿佛洛狄忒的名字和“不理智”一词的前半部分发音相同。


  [561]这里用阿尔戈斯指伯罗奔尼撒，是一包括斯巴达，比斯巴达大的地区概念。


  [562]卡斯托尔和波吕杜克斯都是少年英雄，是海伦的兄弟，可以保护她。


  [563]“幸运”被人格化为女神。


  [564]希腊人想象大地如圆盘，伊达山在它的最东边上，如一堵墙，每天的太阳光最先照到伊达山顶上。


  [565]月圆节是崇拜阿波罗的节日。


  [566]阿尔戈斯附近的提伦斯城用巨石建成，像著名的迈锡尼城一样，因此也被认为是巨人库克洛普斯建造的。


  [567]伊斯米亚地峡是伯罗奔尼撒半岛通往中希腊的门户。佩洛普斯是伯罗奔尼撒古代著名的国王，伯罗奔尼撒即因他而得名，意为“佩洛普斯的家”。伊斯米亚地峡有著名的城邦科林斯，城里有一小山，有两条下山的路，通往地峡两边的海上。


  [568]皮塔涅是斯巴达城的一部分。


  [569]斯巴达城里的雅典娜庙有著名的铜门，故该神庙亦称铜庙。


  [570]佩琉斯是阿基琉斯的父亲、涅奥普托勒摩斯的祖父。佩利阿斯和阿卡斯托斯父子相继为伊奥尔科斯的国王。


  [571]在死者坟上插上一杆矛表示他的亲人决心为他复仇，这句话出于一个希腊人之口，一般学者表示怀疑。


  [572]免得说的人伤心，也令听的人不愉快。


  [573]指赫克托尔。


  [574]这里原文稍有残缺。


  [575]特洛伊的国王达尔达诺斯是宙斯和埃勒克特拉所生，所以赫卡柏说宙斯（克罗诺斯之子）是“弗律基亚的王”和特洛伊人的“祖先”。


  [576]指神庙和城市。


  [577]特洛伊这地名。


  [578]特兰同是古希腊货币最大的计量单位（不是流通货币单位）。一个银特兰同合六十个米那，六千个德拉克玛。克里昂是当时雅典最高掌权者，他受贿同意减轻盟邦给雅典的贡金。


  [579]梭伦改革以贫富分等级，骑士属第二等级。他们战时出骑兵，平时属同一政治利益集团。克里昂受贿五个特兰同，是他们揭发并且逼他“吐出”的。


  [580]欧里庇得斯的悲剧《特里福斯》中的台词。


  [581]这里指重演他的遗著，因为此时他已去世三十多年。


  [582]特奥格涅斯是一个拙劣的悲剧诗人，作品缺乏热情，有“冰雪诗人”的绰号。


  [583]摩斯科斯和得西特奥斯身世不详，凯里斯是一个忒拜吹笛者。


  [584]听众到此一定会想到第一行，等他说“伤了我的心”，却不料他说出“伤了我的眉毛”。


  [585]普倪克斯，卫城西边小山，是雅典公民大会会场所在地。


  [586]市场在卫城西北，紧靠公民大会会场。开会时，警察（惯常由斯基泰人充任）牵着涂了赭石粉的绳索，把人们往会场里赶。让这种粉粘在身上是不光彩的事。


  [587]安菲特奥斯名字中最后面三个字“特奥斯”是“神”的意思。


  [588]他的曾祖父和他同名。这一婚姻世系纯系作者捏造，费娜瑞忒和吕克诺斯这两个名字也是捏造。人物背诵自己的家世，戏拟欧里庇得斯的《伊菲格尼亚在陶里克人里》开场。


  [589]孔雀产在印度，由使节带来希腊。这里意在和使节联系在一起。


  [590]公元前437-前436年。


  [591]十一年时间两位使节已支薪一万七千多德拉克玛。


  [592]克拉那奥斯是雅典神话时代的国王，这里用作淳朴古风的象征。


  [593]传说，虚构的。


  [594]一个大胖子和告密人。


  [595]这个名字里“普修达”是希腊语“作假的”。“塔巴斯”是波斯量器。


  [596]即国王的耳目亲信。


  [597]船头两边一般画有一对眼睛。


  [598]为了防止海水进入船舱。


  [599]一行波斯话，原意可能是：“请看，阿塔巴斯，薛西斯的忠实省长。”薛西斯是波斯国王。


  [600]这是一句夹杂着希腊语的波斯语，意思是“没有金子，大屁股伊奥尼亚人”。雅典人和小亚西亚伊奥尼亚人是同一个人种。


  [601]红色的水里，言外之意“叫你流血”。


  [602]这一行被认为是戏拟欧里庇得斯的悲剧《佩利阿得斯》中台词。


  [603]这一行被认为是戏拟阿克罗科斯的诗句。


  [604]长官餐厅供值班主席用餐，也供应国外使节、有功市民和烈士子女伙食。


  [605]色雷斯的奥德律赛人的国王。


  [606]雅典的一个节日，年满二十岁的青年在这一天成为雅典公民。


  [607]指雅典。


  [608]色雷斯一个独立的氏族。


  [609]兵士们身上挂着或画着男性生殖器模型或图案。


  [610]波奥提亚人是内战时期雅典的主要敌人。


  [611]他们饷银也只每天一个德拉克玛。


  [612]据说吃足了大蒜的鸡斗起来最猛。


  [613]为一滴雨的预兆而宣布散会，诗人讥讽雅典人迷信。


  [614]指大蒜。


  [615]希腊文里“奠酒”和“和约”是一个词。这两行诗都以酒象征和约。


  [616]葡萄酒里溶有松香。又，“沥青”和“松香”是一个词，沥青用以涂填船缝，是军需物资。


  [617]奥林匹克运动会的一名优胜者。


  [618]拉克拉特得斯是阿卡奈人的领袖，曾于公元前490年任雅典执政官。


  [619]巴勒涅是阿提克一个著名的社区。


  [620]祭神前对家里人说话。


  [621]习惯上顶祭品篮子的走在前面。德洛斯竿象征生殖器。克珊提阿斯是一名奴隶。


  [622]德勒斯为象征生殖的神。


  [623]狄凯奥波利斯的邻人。


  [624]为戏拟欧里庇得斯的《特勒福斯》中文字。


  [625]因为有的歌队成员不砸。


  [626]把狄凯奥波利斯视为斯巴达方面的人。斯巴达战士穿红色军服。


  [627]据信，这也是戏拟欧里庇得斯悲剧《特勒福斯》中的场景。


  [628]这一景戏拟《特勒福斯》中对话，该悲剧中特勒福斯抓住婴儿奥瑞斯特斯，威胁要阿伽门农帮助他找阿基琉斯治伤。


  [629]阿提克一山。


  [630]每个陪审员每参加一次审案得三个奥波尔。


  [631]这里诗人借狄凯奥波利斯之口说话，“那出喜剧”指《巴比伦人》（公元前426年演出）。诗人在剧中批评雅典人对盟邦的高压政策，受到克里昂的指控。


  [632]希埃罗倪摩斯是一个悲剧演员，他的头发又长又乱，几乎把他整个脸遮住了。


  [633]克菲索丰是欧里庇得斯的家奴，也是他的写作助手。


  [634]指转一转舞台后景的板壁。


  [635]奥纽斯是卡吕冬国王，后来王位被篡夺，外出流浪。


  [636]福尼克斯被父亲的情妇诬陷，被父亲弄瞎了眼睛，出外逃亡。


  [637]希腊远征军将领之一，途中被毒蛇所咬，被大军遗弃在荒岛上十年。


  [638]提埃斯忒斯是阿特柔斯的弟弟，因诱奸了嫂子，被驱逐出境。


  [639]伊诺是阿塔马斯的妻子，一度失踪。阿塔马斯另娶了妻子之后不久又找到了她，只好把她夹杂在女仆当中。


  [640]这是双关语，同时也是说这件衣服到处是洞。


  [641]这两行文字据称引自《特勒福斯》。


  [642]这后半行据信亦引自《特勒福斯》。


  [643]意思说，这身破衣服有这神奇的力量。


  [644]欧里庇得斯的母亲曾卖过菜。


  [645]把这些小东西引进悲剧，降低悲剧崇高性。


  [646]这一行被认为是戏拟欧里庇得斯悲剧《奥纽斯》的。


  [647]戏拟欧里庇得斯的《美狄亚》。美狄亚杀子前有类似的一段内心独白。


  [648]有了欧里庇得斯的能言善辩。


  [649]狄凯奥波利斯把时间搞颠倒了，禁令在先（公元前432年颁布），有了禁令告密者才有了施展活动的机会。


  [650]西迈塔是一名妓。


  [651]伯里克利的情妇，也是一个名人。


  [652]塞里福斯是爱琴海上一小岛，雅典的殖民地。


  [653]公共仓库。


  [654]水手们酗酒的情景。


  [655]口令是起划和停桨的号令。箫声、笛声、哨子声是指挥划桨节奏的。


  [656]引号里是《特勒福斯》的话。


  [657]以摔跤作比，意为失败了。


  [658]刻有戈耳工头像的盾牌。


  [659]盾牌有戈耳工头像的那一面朝下。


  [660]拉马科斯拔下的是一根很长的羽毛，却说是一根小绒毛，因而有此讽刺。此外，拉马科斯在阿里斯托芬笔下本来就只是一个吹牛的骑士。见《骑士》。


  [661]指拉马科斯的愚蠢党徒。


  [662]“帕努尔”有“坏蛋”的意思。


  [663]有“狄奥墨阿乡区的吹牛者”之意。


  [664]歌队成员之一。


  [665]也都是歌队成员。


  [666]波斯都城之一。


  [667]即墨伽克勒斯，是大贵族。这里泛指一般贵族子弟。


  [668]一种为救济贫苦社员的定期捐款。


  [669]水兵以海神波塞冬为保护神。


  [670]为晨光女神所爱。她为他求得长生不死，但不料他会变老。这里泛指极老的人。


  [671]滴漏壶，雅典法庭上的计时器。


  [672]一个反对救助老兵的人。


  [673]克菲索得摩斯有斯基泰人的血统。


  [674]指克菲索得摩斯。


  [675]欧阿特洛斯是个好斗的演说者，这名字字面上有“优秀竞赛者”之意。


  [676]克菲索得摩斯。


  [677]叛国者亚西比亚。


  [678]雅典郊外的皮革市场。


  [679]“法息斯”发音近似“告密”。


  [680]墨伽拉人的盐场这时被雅典人占领着。


  [681]雅典人每年两次攻打墨伽拉，毁坏田里的庄稼。


  [682]小母猪有“下贱的少妇”、“娼妇”之意。


  [683]一个雅典人，为一个墨伽拉少年而战死，因此受到人们纪念。


  [684]墨伽拉盛产无花果的地方靠近阿提克边境。


  [685]特拉加赛是特洛伊的一小城名，发音与希腊文“吃”相近，故亦可意译为“吃城”。


  [686]是个告密者。


  [687]是个政治煽动家。


  [688]一个政客。


  [689]一个年轻的告密人。


  [690]也是个年轻的坏人。


  [691]“特拉迦赛”发音近似“山羊”一词。


  [692]他和保松都是告密人。


  [693]阿提克的一个乡区。


  [694]泡宋是因为本来穷。


  [695]狗屁股与狗皮囊有联系，风笛下接的部分是用狗皮做的气囊。


  [696]赫拉克勒斯的侄子和助手，像赫拉克勒斯一样，他也是波奥提亚人的英雄。


  [697]应该说“四只脚的”急切中却误说出了“四只翅膀的”。


  [698]戏拟埃斯库罗斯的台词：“你这五十个涅柔斯女儿的大姐啊。”


  [699]演出成功后歌队受到宴请，其中有鳝鱼吃。


  [700]摩律科斯是个美食家。


  [701]戏拟欧里庇得斯的《阿尔克斯提斯》第367行：“就是死后，我也不和你分离，唯一忠于我的妻子。”


  [702]安菲昂和仄托斯，宙斯之子，忒拜城的建造者。


  [703]忒拜人，即波奥提亚人，是雅典的敌方。


  [704]波奥提亚人的仆从。


  [705]敬鬼的节日，酒里掺水和蜜。


  [706]赞美刺杀僭主希帕科斯的英雄哈摩狄奥斯的赞歌。


  [707]小爱神，爱神阿佛洛狄忒的儿子。


  [708]和平女神。


  [709]新月出现时是古希腊人举行宗教仪式的时候。


  [710]皮囊贮酒，这里取笑克特西丰，因为他是个大胖子。


  [711]指年轻的仆人。


  [712]阿提克的一个乡区。


  [713]古代希腊医生拿政府薪水。


  [714]当时名医。


  [715]一般认为是同一个节日，在同一天。


  [716]传说中的一个国王，有三头三身，六手六脚。这里狄凯奥波利斯再给他加上蝗虫的四只翅膀。


  [717]倒在盾牌上把盾面擦亮。


  [718]当时雅典的一名花花公子。


  [719]指太阳。


  [720]引用阿克洛科斯歌颂赫拉克勒斯的诗句，也希望自己在戏剧比赛中获胜。


  [721]乌吕墨波斯，一位传说中的著名吹笛者和诗人。


  [722]引自欧里庇得斯的悲剧《希波吕托斯》。


  [723]讥笑欧里庇得斯的母亲卖过野菜。


  [724]从第21行起两人都想到“逃跑”，但谁也不肯先说出来。


  [725]豆子是表决时投票用的；“普倪克斯”是雅典公民大会会场；“耳朵背”指不听劝告。


  [726]指皮革商克里昂。


  [727]陪审津贴原为两个奥波尔，克里昂把它提高到三个奥波尔。另请参考《马蜂》第595行注。


  [728]半年前得摩斯特涅斯在皮洛斯大败斯巴达，把四百二十名斯巴达人围在一个小岛上，克里昂这时投机取巧，夺得这次战功。


  [729]神谕以诗句的形式，内容晦涩难懂。


  [730]戏代卡奥尼亚、埃托利亚、克洛庇代（雅典东南方一乡区）三地名。


  [731]戏拟欧里庇得斯《希波吕托斯》第492行。


  [732]事见普鲁塔克《太米斯托克利传》，此处尼基阿斯可笑之处在于相信公牛血有毒。


  [733]普拉墨涅山在伊卡罗斯岛上，以产好酒闻名。


  [734]巴基斯是波奥提亚的预言家。


  [735]据说这人指欧克拉特斯，是个政治煽动家。碎麻可以填塞船缝，与战备有联系。


  [736]吕西克勒斯，一个政治煽动家、海军将领。


  [737]库克洛波罗斯河在阿提克境内。


  [738]把演员叫上舞台。


  [739]以修葡萄藤为喻。


  [740]卡尔克冬即迦太基。


  [741]制皮革时用的。


  [742]猪血制的腊肠。


  [743]雅典的骑兵一千名，他们同时是一个政治利益集团。


  [744]克里昂正权重一时，没人敢把帕弗拉孔的面具做得像他。


  [745]指宙斯神族中最重要的十二位神，都是宙斯妻子、儿女、兄弟、姐妹。他们是宙斯、赫拉、波塞冬、雅典娜、阿波罗、阿尔忒弥斯、阿瑞斯、阿佛洛狄忒、赫菲斯托斯、赫尔墨斯、得墨忒尔和赫斯提亚。


  [746]卡尔克狄克在马其顿南部半岛上，这里的人民正在蕴酿叛离雅典。叛乱于次年发生。


  [747]当时两位著名的骑兵军官。


  [748]西西里海边一大石洞。荷马《奥德赛》把它形象化为一妖怪。


  [749]就是第130行所说的那个卖碎麻的。他也开磨坊。据说有一次他逃进磨坊，躲进麸皮袋里。


  [750]“摘取”读音近似“敲诈”。


  [751]克索涅索斯是色雷斯一个城市，有许多雅典富人住在那里。


  [752]诬告。


  [753]克里昂在皮洛斯的胜利主要归功于两百名骑兵。


  [754]原是犒劳值夜班的战士的。


  [755]“肉汤”与“绳子”谐音，船遇大风时需绳子捆船底，所以绳子算是战略物资。


  [756]因为克里昂中伤过尼基阿斯和得摩斯特涅斯。


  [757]赫尔墨斯是商业买卖之神，也是小偷的保护神。


  [758]没收来的货物应献一部分给雅典娜女神，叫作向神上税。


  [759]捕捞金枪鱼时，一人站在海边石头高处，一见鱼群，便大吼一声，令鱼船下网。


  [760]大概是尼基阿斯的家乡。


  [761]希波达摩斯的儿子阿克托勒摩斯曾力促议和。


  [762]本意是不让帕弗拉孔“先说话”，歌队长却理解为不让帕弗拉孔“大发雷霆”。


  [763]或解为“预备演说辞”，双关语。


  [764]演说家宜喝酒。


  [765]克里昂要求增加或反对减少米利都的贡金。


  [766]暗讽克里昂投资开采劳里昂银矿。


  [767]猪生钩虫病，舌下有小脓疱。


  [768]“话”指腊肠贩子的话，下一行中“统治者”指克里昂。


  [769]不符合摔跤规则的动作。


  [770]讽刺克里昂投机取巧，夺他人之功，被雅典公民捧为英雄。


  [771]“麦穗”指斯巴达俘虏，“那儿”指皮洛斯。


  [772]一个喜剧诗人，他的羊皮垫有酒味，这里讽刺他嗜酒如命。


  [773]这里讽刺摩尔西摩斯是一个蹩脚的悲剧诗人。


  [774]参见《阿卡奈人》。


  [775]模仿西蒙尼得斯的《胜利颂歌》。


  [776]伊乌利奥斯之子是主席厅伙食管理员，看见克里昂（常在这里吃饭）被打倒一定也高兴。


  [777]自诩能说会道。


  [778]古时人们用手抓菜吃，吃完用面包瓤子揩手，然后把面包瓤子丢给狗吃。


  [779]这时荨麻正嫩，茎叶可煮了吃。


  [780]东北风是地中海大风。


  [781]公元前429年雅典攻下波提代亚后将军们允许该城一部分市民撤走。克里昂竭力攻击这些将军。


  [782]罗杰校对时插入。


  [783]帕弗拉孔把腊肠贩子视为阿尔克迈奥尼代族墨伽克勒斯的后人，后者曾杀死过躲进雅典娜神庙的基伦党人。


  [784]僭主希庇阿斯的母亲名弥尔西涅，改动第一个字母，就成了“羊皮鞭”。


  [785]克里昂在那儿同斯巴达人谈条件，让斯巴达人把皮洛斯的俘虏赎回去。


  [786]“压酪饼”原文的另一意义是“图谋不轨”。雅典人曾派代表团（得摩斯特涅斯也是成员之一）去和波奥提亚（盛产干酪）各邦谈判。


  [787]意谓克里昂在那里收购干酪，投机赚钱。


  [788]希腊人相信，鸡吃了大蒜，斗起来更有劲。


  [789]要求参加比赛。


  [790]马格涅斯。


  [791]雅典英雄，海战中立过大功。本剧演出时阵亡不久。


  [792]摔跤时这样算输了。


  [793]克里昂的父亲。他控制吃公餐的人数。


  [794]希腊水资源缺乏，人们（尤其是运动员）洗澡之前先刮去身上的油和汗。


  [795]雅典娜神像右手掌托着胜利女神小像。


  [796]歌队长借马进一步赞美骑士。


  [797]斯巴达和西绪昂出产的名马，身上烙有两地的第一个字母。


  [798]科任托斯人绰号“螃蟹”。苜蓿由波斯人传入希腊。


  [799]大概是一个骑士的名字。


  [800]希腊人相信右边来的预兆是吉兆。


  [801]因为除了献神的部分外，其余牛肉大家可以分食。


  [802]这些话大概是戏拟克里昂答复斯巴达人乞和的话。


  [803]指政治煽动家许佩尔波洛斯。


  [804]石凳代表公民大会的座位。


  [805]一种儿童逗乐的游戏。


  [806]一种形似海豚的铅铊子，可以从帆桁上坠下去击破敌船。


  [807]吕西克勒斯是个卖羊的，其余两人是妓女。


  [808]雅典郊外英雄坟场。


  [809]哈摩狄奥斯是刺杀僭主希帕卡斯的英雄。


  [810]从公元前432年雅典进攻波提代亚算起。


  [811]在伯罗奔尼撒半岛中部。


  [812]“阿尔戈斯城啊”引自欧里庇得斯的《特勒福斯》；“请听他说的话”引自欧里庇得斯的《美狄亚》。


  [813]按太米斯托克利建议，雅典人在雅典城和庇里犹斯港之间筑了一道长城。


  [814]在城内再筑墙。


  [815]太米斯托克利于公元前471年被驱逐出境。“最好的面包瓤子”指主席餐厅里的上好面包。


  [816]戏拟埃斯库罗斯《普罗米修斯》。


  [817]用胸部压住对方。


  [818]为了防止奴隶起义时夺用主人盾牌，斯巴达人悬挂盾牌时把盾上把手卸下。


  [819]用贝壳表决，放逐危险分子。


  [820]“头”、“斗”谐音，使人联想克扣给德莫斯的口粮。


  [821]因鼓励搞同性恋。


  [822]希腊人进餐厅时要脱去鞋子。


  [823]“粪城的人”与阿提克一个区的居民“科普瑞奥伊”谐音。


  [824]三层桨战船的建造和修理都是由富人出资。


  [825]把帕弗拉孔的嘴比作一口沸腾的锅。


  [826]克里昂被米利都人收买了。


  [827]以市场广告为喻。


  [828]“油”与“人民”仅一重音不同。


  [829]“石头”指公民大会演说台。


  [830]一个贪吃的人。


  [831]一个神示说，雅典会像酒囊一样在海上漂浮，受苦而不沉没，参见《提修斯传》。


  [832]斯弥库特斯是一个普通雅典公民。由于其宾格词尾像一个阴性名词，故腊肠贩可以曲解为一个女人名字。


  [833]盟邦的来客。


  [834]靠津贴生活的老陪审员。


  [835]仿庇里犹斯港市场上的货样陈列所。


  [836]压迫和搅乱的工具。


  [837]“多利亚”和“贿赂”音近。


  [838]巴克斯是在波奥提亚的预言家。格拉尼斯的名字是虚构的。


  [839]“海岛”指盟邦给雅典的贡金。


  [840]“木墙”指兵船。


  [841]把颈子和手、脚都枷起来的刑具。


  [842]引号里的话戏拟勒斯克斯的史诗《小伊利亚特》里的诗句。这里“女人”指克里昂，“男人”指得摩斯特涅斯。意思是说，克里昂去皮洛斯的功劳是得摩斯特涅斯放在她（他）肩上的。


  [843]或“她”，指克里昂。


  [844]伯罗奔尼撒西岸有三个皮洛斯，都争着说自己的皮洛斯是荷马史诗中所说老英雄涅斯托尔的家乡，因此产生一句话：“皮洛斯前面有个皮洛斯，此外还有个皮洛斯。”这里是挖苦克里昂老提起皮洛斯。


  [845]“皮埃洛斯”即浴盆。


  [846]一个妓院老板绰号“狐狗”。


  [847]船被派去收取贡款，见修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》。


  [848]库勒涅，伊里斯一港口。发音近似“中空的手心”。


  [849]狄奥佩特斯是个预言家，曾被控受贿。


  [850]猫头鹰是雅典娜的圣物。


  [851]括号内文字引自索福克勒斯的悲剧《佩琉斯》。


  [852]图法涅斯是克里昂党徒。


  [853]这里不分曲，各节的节奏相同。


  [854]希腊人把面包皮当匙子使用。


  [855]雅典卫城雅典娜神庙里的神像，身体部分是用象牙雕成的。


  [856]“助战的雅典娜”是卫城广场中心的青铜像，手持长矛。


  [857]谐“膊”音，使人联想到神的庇护。


  [858]雅典娜是从宙斯的头脑生出的。


  [859]希腊文“肠子”和“肋材”音近似。


  [860]宙斯儿女中雅典娜第三个出生。


  [861]或“兔子是他猎得的”，意即，皮洛斯的胜仗是他打的。


  [862]希腊人去掉猪毛的办法是用火烧，不是用刀刮。


  [863]引号里的话戏拟欧里庇得斯的悲剧《美狄亚》


  [864]引号里的话引自欧里庇得斯的《特勒福斯》。


  [865]把表示内景的舞台上的活动平台推进去。引号中的话据说是从欧里庇得斯的《柏勒罗丰》中引来的。


  [866]戏拟欧里庇得斯的《阿尔克斯提斯》第1811、82行，“什么别的女人会来占有你，她也许会更幸福，但不会比我更贞洁。”


  [867]法诺斯是一个克里昂党徒，一个告密人。


  [868]这三行戏拟品达诗句。


  [869]吕西斯特拉托斯是一个蹩脚的诗人（参见《阿卡奈人》），图曼提斯是个预言家。两人都很穷。


  [870]字面的意义是“闻名的”，是一个吹笛手。


  [871]两个卑鄙的人。


  [872]意即，不要连这张桌子都吃掉了。


  [873]据说这一行诗是从欧里庇得斯的一个失传的剧本中引来的。


  [874]“瑙松”字音与船相近。瑙芳特是一只船名。


  [875]引品达诗。


  [876]希波战争时期希腊战士都头戴蝉的徽记。


  [877]表决时用小贝壳投票。


  [878]罪人坑在卫城后面。


  [879]讽刺他企图逃避兵役，在本剧演出的这一年他曾临阵弃盾而逃。


  [880]与当时一般年轻人都留须的风气不同，他们两个不留须。


  [881]亚西比德的政敌。


  [882]科任托斯产名马，人们在它身上打上“科任托斯”的第一个字母为标志。


  [883]社长（乡区长官）负责征收赋税，有权没收居民财产。


  [884]墨伽克勒斯家族是雅典的名门望族。


  [885]祖父名斐冬，意即“俭德”。


  [886]费狄庇得斯意即“俭德马”。


  [887]同时用手指指床边的一个波塞冬的小雕像。


  [888]活动舞台退入景后。


  [889]一个贵族。


  [890]一个德拉克玛等于六个奥波尔。


  [891]这里嘲讽苏格拉底的母亲是个助产婆。


  [892]凯瑞丰眉毛粗，苏格拉底是秃顶。


  [893]雅典妇女把她们的白鞋叫作“波斯鞋”。


  [894]传说哲学家泰勒斯在仰头观察天象时曾跌进一个土坑里。


  [895]“斗篷”谐音“祭肉”。


  [896]意思是说：“既然有了一位苏格拉底，我们还要赞美泰勒斯吗？”


  [897]显出思想所内景。


  [898]斯特瑞普西阿得斯一眼看见思想所里这些半死不活的学生，以为他们是怪物，所以呼唤赫拉克勒斯，叫他来除怪。


  [899]雅典人每次夺得敌方土地，总是用抽签法分配给人民。


  [900]斯特瑞普西阿得斯理解的还是可以用来分配土地。


  [901]看不见陪审员便不成其为雅典。


  [902]指公元前445年伯里克利平定尤卑亚叛乱。


  [903]讽刺阿那克西米尼关于空气是万物本原的学说。


  [904]索福克勒斯写过悲剧《阿塔马斯》，剧中有阿塔马斯头戴花冠，要被杀了祭神的情节。


  [905]免得淋湿了头发。


  [906]祭品指斯特瑞普西阿得斯。


  [907]父亲指大洋河奥克阿诺斯。


  [908]埃琉西斯举行祭祀得墨忒耳秘仪的庙。


  [909]这两行主要说的卫城上的雅典神庙。


  [910]雅典北面的一座山。


  [911]神话中的一怪物，见《神谱》。


  [912]引号里的诗句大概是从得奖的酒神颂作品中引来的。酒神颂比赛得胜的诗人受到公宴款待。


  [913]克塞诺方特斯的儿子，指希埃罗倪摩斯，是一个写酒神颂的诗人，传说他爱搞同性恋。


  [914]阿里斯托芬喜剧中几处提到克勒奥倪摩斯弃盾而逃的事。


  [915]克勒斯特涅斯生性娘娘腔。


  [916]普罗狄科斯是一个著名的诡辩家。


  [917]一种很古老的家庭团圆节。


  [918]勾引少年人，搞同性恋。


  [919]引号里的文字很像哲学家泰勒斯墓碑上的话。


  [920]以为要挨打。


  [921]搜索赃物的人必须脱去外衣，以免挟带东西进去说是搜出来的。


  [922]古时常有人进特罗福尼奥斯洞去祈求梦示。洞里有蛇，传说蜜糕可以平息它们的愤怒。


  [923]酒神作为戏剧的主神。


  [924]《云》演出于公元前423年，演出失败。公元前421-前417年间修改过，希望再次上演，未能如愿。现存这个剧本是修改本。


  [925]指阿里斯托芬第一次参加演出的作品《宴会》。


  [926]《宴会》不是用阿里斯托芬自己的名义演出的。


  [927]鬈发借指观众和评判员的好评。


  [928]许佩尔波洛斯是个政客，阿里斯托芬在几个剧本中都曾攻击过他。他的母亲是个放高利贷者。


  [929]欧波利斯是公元前5世纪三大喜剧作家之一，《色鬼》演出于公元前421年。


  [930]欧波利斯后来在《巴帕泰》里说，他帮助过阿里斯托芬写《骑士》。


  [931]指许佩尔波洛斯的母亲。


  [932]弗律尼科斯是阿里斯托芬时代的一个喜剧家，他曾改动过关于安德罗墨达的故事，把美女安德罗墨达换成了一个醉酒的老太婆，给海怪吃了。


  [933]阿里斯托芬在《骑士》里把克里昂比作搅浑了水捉鳝鱼的人。


  [934]意即保存到下一个戏剧节。


  [935]雅典人发动西西里远征，舰队出发时雷雨交加。


  [936]引号中文字引自索福克勒斯悲剧残诗。


  [937]海神波塞冬和雅典娜争夺雅典城的保护权失败，便诅咒雅典人总出荒谬主意。雅典娜不能消除这个诅咒，只能在暗中帮助雅典，使荒谬主意得出好的结果。


  [938]古希腊历法很不准确，祭神的节日各年都有出入，因此神等着人们祭献的日子往往得不到献祭。


  [939]特洛伊战争中死亡的英雄。


  [940]许佩尔波洛斯这次参加联城会议去协商一种新的历法改革，但未成功，因此未能获得荣誉回来。


  [941]诗歌的“音步”和“量”（音量）在希腊文里是一个字。


  [942]战舞节奏是抑抑扬格节奏，达克提罗斯节奏是一种扬抑抑格节奏，都属进行曲节奏。


  [943]达克提罗斯，是一种诗的音步，又作“手指”解。


  [944]鸡不但有公母之分，而且不是四脚的，但苏格拉底只注意到公母之别。


  [945]“面盆”是阴性名词，但其词尾拼法与一般阳性名词的一样。


  [946]一个普通女人的名字。


  [947]讽刺克勒奥倪摩斯像女人一样胆小。


  [948]这个名字的呼格词尾像一个阴性名词。这是文法游戏。


  [949]阿米尼亚斯当时正奉派出使特萨利亚，诗人开玩笑，说他逃避兵役。


  [950]“科任托斯人”和“臭虫”词头相同，另，科任托斯人是斯巴达的盟邦，曾经“咬”过雅典人。


  [951]被臭虫搅得睡不着。


  [952]当时有一个无神论者狄阿戈拉斯，是墨洛斯岛人。这里诗人把苏格拉底说成是墨洛斯岛人，是想让观众联想到苏格拉底也是个无神论者。


  [953]儿子控告父亲得了精神病，可以剥夺他的财产支配权。


  [954]据信这句话引自欧里庇得斯的悲剧《特勒福斯》，是阿伽门农和他兄弟争吵时说的。


  [955]潘得勒托斯是个诡辩家。


  [956]赫拉克勒斯每做完一件辛苦的工作之后都到温泉关外的温泉中去洗一个澡解乏，故人称热水浴为赫拉克勒斯浴。


  [957]佩琉斯在阿卡斯托斯处避难，后者的妻子向他求爱，遭到拒绝后反说他引诱她，因此阿卡斯托斯带他到荒山里去打猎，把他丢弃在那里。正当他快要死的时候，赫尔墨斯赠了他一把短剑。


  [958]希腊人用阴历。每个月二十九天半，故一个月的最后一天和次月的第一天在同一天，是谓“新旧日”。


  [959]据说这是从佛律尼科斯的喜剧《羊人》中引来的。


  [960]引号里的话戏拟欧里庇得斯的悲剧《赫卡柏》。


  [961]雅典人。


  [962]梭伦立法的最重要措施就是免除债务。


  [963]费狄庇得斯把“新旧日”当作两天。


  [964]骂观众麻木不仁，到此还不知为他们父子高唱凯歌。


  [965]讽刺雅典人诉讼成风。


  [966]液体计量，每霍奥斯相当于3.28升。


  [967]另一债主。


  [968]雅典一悲剧家。


  [969]戏拟克塞诺克勒斯一悲剧中的词。


  [970]是说“这钱你要不到”。


  [971]阿米尼阿斯却误以为斯特瑞普西阿得斯是说翻车的事。


  [972]那时忤逆被认为是严重的罪行。


  [973]克里奥斯是一个大力士，他的名字作为一个普通名词，意为“公羊”。这里诗人拿他开玩笑，因为按谐音这句话变为“克里奥斯被剪毛”。


  [974]意即，只叫他唱歌不叫他吃。


  [975]戏拟欧里庇得斯的《阿尔克斯提斯》第694行：“你以为你应该活着，做父亲的就不应该活着吗？”


  [976]费狄庇得斯知道父亲对母亲没好感，听到说母亲也应该挨打也许很高兴。


  [977]引号里的话大概是从欧里庇得斯的悲剧中引来的。


  [978]“杯子”和“动力”在希腊文里是同一个字。


  [979]斯特瑞普西阿得斯的仆人。
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  仲夏夜之梦


  朱生豪　译

  沈林　校


  导言


  这是一出深受普通观众喜爱的莎剧。波顿的戏中戏，再蹩脚的伶人来演也会令人捧腹。小精灵在舞台上则必定是舞姿翩翩的曼妙少女。原有的民歌之外，华美的词句和怪异的情节引得后世音乐家乐思如涌，仲夏夜而森林中，这充满魔力和魅力的时间和地点也使舞美师们能尽情发挥想象运用技艺。


  历史上也有几位文人对此剧表示不屑，以为其所以诱人全在娱人耳目而非动人心魄。


  故事轻快、文辞艳丽、人物设置匀称整齐、结尾处祝词又曲意奉承，这使人怀疑它是为某位贵人的婚礼特制的。但至今还没有发现任何史实能证实这一揣测。话虽如此，它确实带有浓重的宫廷假面剧的气息；同时专家们发现它的形式也受到了民间仲夏节和五月节庆祝活动的影响。


  剧中人物


  忒修斯　雅典公爵


  伊吉斯　赫米娅之父


  [image: ]


  菲劳斯特莱特　掌戏乐之官


  昆斯　木匠　戏中戏饰念开场白之人


  波顿　织工　戏中戏饰皮拉摩斯


  斯纳格　细工木匠　戏中戏饰狮子


  弗鲁特　修风箱者　戏中戏饰提斯柏


  斯诺特　补锅匠　戏中戏饰墙


  斯塔弗林　裁缝　戏中戏饰月光


  希波吕忒　阿玛宗女王，忒修斯之未婚妻


  赫米娅　伊吉斯之女，恋拉山德


  海伦娜　恋狄米特律斯


  奥布朗　仙王


  提泰妮娅　仙后


  迫克　又名好汉罗宾


  [image: ]


  其他侍奉仙王、仙后的神仙们


  忒修斯及希波吕忒的侍从


  地点


  雅典及附近的一座森林


  第一幕


  第一场　雅典。忒修斯宫中


  出场：忒修斯、希波吕忒、菲劳斯特莱特及其他人等上。


  忒修斯　美丽的希波吕忒，现在我们的婚期已快要临近了，再过四天幸福的日子，新月便将出来。但是，唉！这个旧的月亮消逝得多么慢，她耽延了我的希望，像一个老而不死的后母或寡妇，尽是消耗着年轻人的财产。


  希波吕忒　四个白昼很快地便将成为黑夜，四个黑夜很快地可以在梦中消度过去，那时月亮便将像新弯的银弓一样，在天上临视我们的良宵。


  忒修斯　去，菲劳斯特莱特，激起雅典青年们的欢笑的心情，唤醒活泼泼的快乐精神，把忧愁驱到坟墓里去：那个脸色惨白的家伙，是不应该让他参加在我们的结婚行列中的。（菲劳斯特莱特下）希波吕忒，我用我的剑向你求婚，用威力的侵凌赢得了你的芳心1；但这次我要换一个调子，我将用豪华、夸耀和狂欢来举行我们的婚礼。


  出场：伊吉斯、其女赫米娅、拉山德、狄米特律斯上。


  伊吉斯　威名远播的忒修斯公爵，祝您幸福！


  忒修斯　谢谢你，善良的伊吉斯。你有什么事情？


  伊吉斯　我怀着满心的气恼，来控诉我的孩子，我的女儿赫米娅。走上前来，狄米特律斯。殿下，这个人是我答应叫他娶她的。走上前来，拉山德。殿下，这个人引诱坏了我的孩子。你，你，拉山德，你写诗句给我的孩子，和她交换着爱情的纪念物；在月夜她的窗前你用做作的声调歌唱着假作多情的诗篇；你用头发编成的手镯、戒指，虚华的饰物，琐碎的玩具、花束、糖果，这些可以强烈地骗诱一个稚嫩的少女之心的信使来偷得她的痴情；你用诡计盗取了她的心，煽惑她使她对我的顺从变成倔强的顽抗。殿下，假如她现在当着您的面仍旧不肯嫁给狄米特律斯，我就要要求雅典自古相传的权利，因为她是我的女儿，我可以随意处置她；按照我们的法律，她要是不嫁给这位绅士，便应当立即处死。


  忒修斯　你有什么话说，赫米娅？当心一点吧，美貌的女郎！你的父亲对于你应当是一尊神明：你的美貌是他给予你的，你就像他在软蜡上按下的钤记，他可以保全你，也可以毁灭你。狄米特律斯是一个很好的绅士呢。


  赫米娅　拉山德也很好啊。


  忒修斯　以他的本身而论当然不用说；但要是做你的丈夫，他不能得到你父亲的同意，就比起来差一筹了。


  赫米娅　我真希望我的父亲和我同样看法。


  忒修斯　实在还是应该你依从你父亲的眼光才对。


  赫米娅　请殿下宽恕我！我不知道什么一种力量使我如此大胆，也不知道在这里披诉我的心思将会怎样影响到我的美名；但是我要敬问殿下，要是我拒绝嫁给狄米特律斯，就会有什么最恶的命运临到我的头上？


  忒修斯　不是受死刑，便是永远和男人隔绝。因此，美丽的赫米娅，仔细问一问你自己的心愿吧！考虑一下你的青春，好好地估量一下你血脉中的搏动；倘然不肯服从你父亲的选择，想想看能不能披上尼姑的道服，终生幽闭在阴沉的庵院中，向着凄凉寂寞的明月唱着黯淡的圣歌，做一个孤寂的修道女了此一生？她们能这样抑制了热情，到老保持处女的贞洁，自然应当格外受到上天的眷宠；但是结婚的女子如同被采下炼制过的玫瑰，香气留存不散，比之孤独地自开自谢，奄然朽腐的花儿，以尘俗的眼光看来，总是要幸福得多了。


  赫米娅　就让我这样自开自谢吧，殿下，我也不愿意把我的贞操奉献给我的心所不服的人。


  忒修斯　回去仔细考虑一下。等到新月初生的时候——我和我的爱人缔结永久婚约的那天——你便当决定，倘不是因为违抗你父亲的意志而准备一死，便是听从他而嫁给狄米特律斯；否则就得在狄安娜的神坛前立誓严守戒律，终生不嫁。


  狄米特律斯　悔悟吧，可爱的赫米娅！拉山德，放弃你那无益的要求，不要再跟我的确定的权利抗争了吧！


  拉山德　你已经得到她父亲的爱，狄米特律斯，让我保有着赫米娅的爱吧；你去跟她的父亲结婚好了。


  伊吉斯　无礼的拉山德！一点不错，我欢喜他，我愿意把属于我所有的给他；她是我的，我要把我在她身上的一切权利都授给狄米特律斯。


  拉山德　殿下，我和他一样好的出身；我和他一样有钱；我的爱情比他深得多；我的财产即使不比狄米特律斯更多，也决不会比他少；比起这些来更值得夸耀的是，美丽的赫米娅爱的是我。那么为什么我不能享有我的权利呢？讲到狄米特律斯，我可以当他的面前宣布，曾经向奈达的女儿海伦娜调过情，把她勾上了手；这位可爱的女郎痴心地恋着他，像崇拜偶像一样地恋着这个缺德的负心汉。


  忒修斯　的确我也听到过不少闲话，曾经想和狄米特律斯谈起；但是因为自己的事情太多，所以忘了。来，狄米特律斯；来，伊吉斯；你们两人跟我来，我有些私人的话要对你们说。你，美丽的赫米娅，好好准备着依从你父亲的意志，否则雅典的法律将要把你处死，或者使你宣誓独身；我们没有法子变更这条法律。来，希波吕忒，怎样，我的爱人？狄米特律斯和伊吉斯，走吧；我必须差你们为我们的婚礼办些事务，还要跟你们商量一些和你们有点关系的事。


  伊吉斯　我们敢不欣然跟从殿下。（除拉山德、赫米娅外，均下）


  拉山德　怎么啦，我的爱人！为什么你的脸颊这样惨白？你脸上的蔷薇怎么会凋谢得这样快？


  赫米娅　多半是因为缺少雨露，但我眼中的泪涛可以灌溉它们。


  拉山德　唉！从我所能在书上读到、在传说或历史中听到的，真爱情的道路永远是崎岖多阻；不是因为血统的差异——


  赫米娅　不幸啊，尊贵的要向微贱者屈节臣服！


  拉山德　便是因为年龄上的悬殊——


  赫米娅　可憎啊，年老的要和年轻人发生关系！


  拉山德　或者因为信从了亲友们的选择——


  赫米娅　倒霉啊，选择爱人要依赖他人的眼光！


  拉山德　或者，即使彼此两情悦服，但战争、死亡或疾病却侵害着它，使它像一个声音，一片影子，一段梦，一阵黑夜中的闪电那样短促，在一刹那间它展现了天堂和地狱，但还来不及说一声“瞧啊！”黑暗早已张开口把它吞噬了。光明的事物，总是那样很快地变成了混沌。


  赫米娅　既然真心的恋人们永远要受到磨折，似乎是一条命运的定律，那么让我们练习着忍耐吧；因为这种磨折，正和忆念、幻梦、叹息、希望和哭泣一样，都是可怜的爱情缺不了的随从者。


  拉山德　你说得很对。听我吧，赫米娅。我有一个寡居的伯母，很有钱，没有儿女，她看待我就像亲生的独子一样。她的家离开雅典二十里路。温柔的赫米娅，我可以在那边和你结婚，雅典法律的利爪不能追及我们。要是你爱我，请你在明天晚上溜出你父亲的屋子，走到郊外三里路那地方的森林里，我就是在那边遇见你和海伦娜一同过五月节的2，我将在那边等你。


  赫米娅　我的好拉山德！凭着丘必特的最坚强的弓，凭着他的金镞的箭，凭着维纳斯的鸽子的纯洁，凭着那结合灵魂，祜佑爱情的神力，凭着古代迦太基女王焚身的烈火，当她看见她那负心的特洛亚人扬帆而去的时候，凭着一切男子所毁弃的约誓——那数目是远超过于女子所曾说过的，我发誓明天一定会到你所指定的那地方和你相会。


  拉山德　愿你不要失约，爱人。瞧，海伦娜来了。


  出场：海伦娜上。


  赫米娅　上帝保佑美丽的海伦娜！你到哪里去？


  海伦娜　你称我美丽吗？请你把那两个字收回了吧！狄米特律斯爱着你的美丽；幸福的美丽啊！你的眼睛是两颗明星，你的甜蜜的声音比之小麦青青、山楂蓓蕾时节牧人耳中的云雀之歌还要动听。疾病是能传染人的，唉，要是美貌也能传染的话，美丽的赫米娅，我但愿传染上你的美丽：我要用我的耳朵捕获你的声音，用我的眼睛捕获你的注视，用我的舌头捕获你那柔美的旋律。要是除了狄米特律斯之外，整个世界都是属于我所有，我愿意把一切捐弃，但求化身为你。啊！教给我你怎样流转你的眼波，用怎么一种魔术操纵着狄米特律斯的心？


  赫米娅　我向他皱着眉头，但是他仍旧爱我。


  海伦娜　唉，要是你的颦蹙能把那种本领传授给我的微笑就好了！


  赫米娅　我给他咒骂，但他给我爱情。


  海伦娜　唉，要是我的祈祷也能这样引动他的爱情就好了！


  赫米娅　我越是恨他，他越是跟随着我。


  海伦娜　我越是爱他，他越是讨厌我。


  赫米娅　海伦娜，他的傻并不是我的错。


  海伦娜　但那是你的美貌的错处；要是那错处是我的就好了！


  赫米娅　宽心吧，他不会再见我的脸了；拉山德和我将要逃开此地。在我不曾遇见拉山德之前，雅典对于我就像是一座天堂；啊，有怎样一种神奇在我的爱人身上，使他能把天堂变成一座地狱！


  拉山德　海伦娜，我们不愿瞒你。明天夜里，当月亮在镜波中反映她的银色的容颜，晶莹的露珠点缀在草叶尖上的时候——那往往是情奔最适当的时候，我们预备溜出雅典的城门。


  赫米娅　我的拉山德和我将要会集在林中，就是你我常常在那边淡雅的樱草花的花坛上躺着彼此吐露柔情衷曲的所在，从那里我们便将离别雅典，去访寻新的朋友，和陌生人作伴了。再会吧，亲爱的游侣！请你为我们祈祷；愿你重新得到狄米特律斯的心！不要失约，拉山德，我们现在必须暂时忍受一下离别的痛苦，到明晚夜深时再见面吧！


  拉山德　一定的，我的赫米娅。（赫米娅下）海伦娜，别了，如同你恋着他一样，但愿狄米特律斯也恋着你！（下）　


  海伦娜　有些人比起其他的人来是多么幸福！在全雅典大家都以为我跟她一样美，但那有什么相干呢？狄米特律斯是不以为如此的。除了他一个人之外大家都知道的事情，他不会知道。正如他那样错误地迷恋着赫米娅的秋波一样，我也是只知道爱慕他的才智；一切卑劣的弱点，在恋爱中都成为无足轻重，而变成美满和庄严。爱情是不用眼睛而用心灵看的，因此生着翅膀的丘必特常被描成盲目；而且爱情的判断全然没有理性，只用翅膀不用眼睛，表现出鲁莽的急性，因此爱神便据说是一个孩儿，因为在选择方面他常会弄错。正如顽皮的孩子惯爱发假誓一样，司爱情的小儿也到处赌着口不应心的咒。狄米特律斯在没有看见赫米娅之前，他也曾像雨雹一样发着誓，说他是完全属于我的；但这阵冰雹感到一丝赫米娅身上的热力，便溶解了，无数的誓言都化为乌有。我要去告诉他美丽的赫米娅的出奔；他知道了以后，明夜一定会到林中去追寻她。如果为着这次的通报消息，我能得到一些酬谢，我的代价也一定不小；但我的目的是要补报我的苦痛，使我能再一次聆接他的音容。（下）　


  第二场　同前。昆斯家中


  出场：昆斯、斯纳格、波顿、弗鲁特、斯诺特、斯塔弗林上。


  昆斯　咱们一伙人都到了吗？


  波顿　你最好照着名单一个儿一个儿地点一下名。


  昆斯　这儿是每个人名字都在上头的名单，整个儿雅典都承认，在公爵跟公爵夫人结婚那晚上，在他们面前扮演咱们这一出插戏，这张名单上的弟兄们是再合适也没有的了。


  波顿　第一，好彼得·昆斯，说出来这出戏讲的是什么，然后再把扮戏的人名字念出来，好有个头绪。


  昆斯　好。咱们的戏名是《最可悲的喜剧，以及皮拉摩斯和提斯柏的最残酷的死》3。


  波顿　那一定是篇出色的东西，咱可以担保，而且是挺有趣的。现在，好彼得·昆斯，照着名单把你的角儿们的名字念出来吧。列位，大家站开。


  昆斯　咱一叫谁的名字，谁就答应。尼克·波顿，织布的。


  波顿　有。先说咱应该扮哪一个角儿，然后再挨次叫下去。


  昆斯　你，尼克·波顿，派着扮皮拉摩斯。


  波顿　皮拉摩斯是谁呀？一个情郎呢，还是一个霸王？


  昆斯　是一个情郎，为着爱情的缘故，他挺勇敢地把自己毁了。


  波顿　要是演得活龙活现，那准可以引人掉下几滴泪来。要是咱演起来的话，让看客们大家留心着自个儿的眼睛吧。咱一定把戏文念得凄凄惨惨，管保风云失色。把其余的人叫下去吧。但是扮霸王挺适合咱的胃口。咱会把赫拉克勒斯扮得非常好，或者什么大花脸的角色，管保吓破人的胆。


  山岳狂怒的震动，


  裂开了牢狱的门；


  太阳在远方高耸，


  慑服了神灵的魂。


  那真是了不得！现在把其余的名字念下去吧。这是赫拉克勒斯的神气，霸王的神气；情郎还得忧愁一点。


  昆斯　弗朗西斯·弗鲁特，修风箱的。


  弗鲁特　有，彼得·昆斯。


  昆斯　你得扮提斯柏。


  弗鲁特　提斯柏是谁呀？一个游侠吗？


  昆斯　那是皮拉摩斯必须爱上的姑娘。


  弗鲁特　哦，真的，别叫咱扮一个娘儿们。咱的胡子已经长起来啦。


  昆斯　那没有问题。你得套上面具扮演，你可以尖着嗓子说话。


  波顿　咱也可以把面孔罩住，提斯柏也给咱扮了吧。咱会细声细气地说话，“提斯妮！提斯妮！”“啊呀！皮拉摩斯，奴的情哥哥，是你的提斯柏，你的亲亲爱爱的姑娘！”


  昆斯　不行，不行，你必须扮皮拉摩斯。弗鲁特，你必须扮提斯柏。


  波顿　好吧，叫下去。


  昆斯　罗宾·斯塔弗林，当裁缝的。


  斯塔弗林　有，彼得·昆斯。


  昆斯　罗宾·斯塔弗林，你扮提斯柏的母亲。汤姆·斯诺特，补锅子的。


  斯诺特　有，彼得·昆斯。


  昆斯　你扮皮拉摩斯的爸爸；咱自己扮提斯柏的爸爸；斯纳格，做细木工的，你扮一只狮子。咱想这本戏就此支配好了。


  斯纳格　你有没有把狮子的台词写下？要是有的话，请你给我，因为我记性不大好。


  昆斯　你不用预备，你只要嚷嚷就算了。


  波顿　让咱也扮狮子吧。咱会嚷嚷，叫每一个人听见了都非常高兴；咱会嚷着嚷着，连公爵都传下谕旨来说，“让他再嚷下去吧！让他再嚷下去吧！”


  昆斯　你要嚷得那么可怕，吓坏了公爵夫人和各位太太小姐们，吓得她们尖声叫起来，那准可以把咱们一起给吊死了。


  众人　那准会把咱们一起给吊死，每一个母亲的儿子都逃不了。


  波顿　朋友们，你们说的很是。要是你把太太们吓昏了头，她们一定会不顾三七二十一把咱们给吊死。但是咱可以把声音压得高一些，不，提得低一些。咱会嚷得就像只吃奶的小鸽子那么温柔，就像一只夜莺。


  昆斯　你只能扮皮拉摩斯，因为皮拉摩斯是一个讨人欢喜的小白脸，一个体面人，就像你可以在夏天看到的那种人；他又是一个可爱的堂堂绅士模样的人；因此你必须扮皮拉摩斯。


  波顿　行，咱就扮皮拉摩斯。顶好咱挂什么须？


  昆斯　那随你便吧。


  波顿　咱可以挂你那稻草色的须，你那橙黄色的须，你那紫红色的须，或者你那法国金洋钱色的须，纯黄色的须。


  昆斯　要是染上了法国风流病可就会掉光了须，这下你就得光着脸蛋儿演啦。列位，这儿是你们的台词。咱请求你们，恳求你们，要求你们，在明儿夜里念熟，趁着月光，在郊外一里路地方的禁林里咱们碰头。在那边咱们要练习练习，因为要是咱们在城里练习，就会有人跟着咱们，咱们的玩意儿就要泄漏出去。同时咱要开一张咱们演戏所需要的东西的单子。请你们大家不要误事。


  波顿　咱们一定在那边碰头。咱们在那里排练起来，可以厚颜无耻一点，可以堂堂正正一点。大家辛苦干一下，要干得非常好。再会吧。


  昆斯　咱们在公爵的橡树底下再见。


  波顿　好了，可不许失约。（同下）　


  第二幕


  第一场　雅典附近的森林


  出场：一小仙及迫克自相对方向上。


  迫克　喂，精灵！你飘流到哪里去？


  小仙　越过了溪谷和山陵，


  穿过了荆棘和丛薮，


  越过了围场和园庭，


  穿过了激流和爝火：


  我在各地漂游流浪，


  轻快得像是月亮光；


  我给仙后奔走服务，


  草环上缀满轻轻露。


  亭亭的莲馨花是她的近侍，


  黄金的衣上饰着点点斑痣；


  那些是仙人们投赠的红玉，


  中藏着一缕缕的芳香馥郁；


  我要在这里访寻几滴露水，


  给每朵花挂上珍珠的耳坠。


  再会，再会吧，你粗野的精灵！


  因为仙后的大驾快要来临。


  迫克　今夜大王在这里大开欢宴，


  千万不要让他俩彼此相见；


  奥布朗的脾气可不是顶好，


  为着王后的固执十分着恼；


  她偷到了一个印度小王子，


  就像心肝一样怜爱和珍视；


  奥布朗看见了有些儿眼红，


  想要把他充作自己的侍童；


  可是她哪里便肯把他割爱，


  满头花朵她为他亲手插戴。


  从此林中、草上、泉畔和月下，


  他们一见面便要破口相骂；


  小妖们往往吓得胆战心慌，


  没命地钻进橡实中间躲藏。


  小仙　要是我没有把你认错，你大概便是名叫罗宾好人儿的、狡狯的、淘气的精灵了。你就是惯爱吓唬乡村的女郎，在人家的牛乳上撮去了乳脂，使那气喘吁吁的主妇整天也搅不出奶油来；有时你暗中替人家磨谷，有时弄坏了酒使它不能发酵；夜里走路的人，你把他们引入了迷途，自己却躲在一旁窃笑；谁叫你“大仙”或是“好迫克”的，你就给他幸运，帮他作工：那就是你吗？


  迫克　仙人，你说得正是；我就是那个快活的夜游者。我在奥布朗跟前想出种种笑话来逗他发笑，看见一头肥胖精壮的马儿，我就学着雌马的嘶声把它迷昏了头；有时我化作一颗焙熟的野苹果，躲在老太婆的酒碗里，等她举起碗想喝的时候，我就啪地弹到她嘴唇上，把一碗麦酒都倒在她那皱瘪的喉皮上；有时我化作三脚的凳子，满肚皮人情世故的婶婶刚要坐下来讲她那感伤的故事，我便从她的屁股底下滑走，把她翻了一个大元宝，一头喊“好家伙！”一头咳呛个不住，于是周围的人大家笑得前仰后合。他们越想越好笑，鼻涕眼泪都笑了出来，发誓说从来不曾逢到过比这更有趣的事。但是让开路来，仙人，奥布朗来了。


  小仙　娘娘也来了。他要是走开了才好！


  出场：奥布朗及提泰妮娅各带侍从，自相对方向上。


  奥布朗　真不巧又在月光下碰见你，骄傲的提泰妮娅！


  提泰妮娅　嘿，嫉妒的奥布朗！神仙们，快快走开；我已经发誓不和他同游同寝了。


  奥布朗　等一等，坏脾气的女人！我不是你的夫君吗？


  提泰妮娅　那么我也一定是你的尊夫人了。但是你从前溜出了仙境，扮作牧人的样子，整天吹着麦笛，向风骚的牧女调情，这种事我全知道。今番你为什么要从迢迢的印度平原上赶到这里来呢？无非是为着那位高傲的阿玛宗女王，你的勇武的爱人，要嫁给忒修斯了，所以你得赶来祝他们床笫欢愉、早生贵子。


  奥布朗　你怎么好意思说出这种话来，提泰妮娅，把我的名字和希波吕忒牵涉在一起诬蔑我？你自己知道你和忒修斯的私情瞒不过我。不是你在朦胧的夜里引导他离开被他所俘掠的佩丽古娜？不是你使他负心地遗弃了美丽的伊葛梨、爱丽亚邓和安提奥巴4？


  提泰妮娅　这些都是因为嫉妒而捏造出来的谎话。自从仲夏之初，我们每次在山上、谷中、树林里、草场上、细石铺底的泉旁，或是海滨的沙滩上聚集，预备和着鸣啸的风声跳环舞的时候，总是要被你吵断了我们的兴致。风因为我们不理会他的吹奏，生了气，便从海中吸起了毒雾。毒雾化成瘴雨下降地上，使每一条小小的溪河都耀武扬威地泛滥到岸上：因此牛儿白白牵着轭，农夫枉费了他的血汗，青青的嫩禾还没有长上芒须，便朽烂了。空了的羊栏露出在一片汪洋的田中，乌鸦饱啖着瘟死了的羊群的尸体。跳舞作乐的草坪满是泥泞，杂草丛生的小径因为无人行走，已经难以辨清。人们在五月天得穿着冬日的衣袄，晚上再听不到欢乐的颂歌。执掌潮汐的月亮，因为再也听不见夜间颂神的歌声，气得脸孔发白，在空气中播满了湿气，一沾染上身就要使人害风湿症。因为天时不正，季候也反了常：白头的寒霜倾倒在红颜的蔷薇的怀里，年迈的冬神薄薄的冰冠上，却嘲讽似地缀上了夏天芬芳的蓓蕾的花环。春季、夏季、丰收的秋季、暴怒的冬季，都改换了他们素来的装束，惊愕的世界不能再从他们的出产上辨别出谁是谁来。这都因为我们的不和所致，我们是一切灾祸的根源。


  奥布朗　那么你就该设法补救，这全然在你的手中。为什么提泰妮娅要违拗她的奥布朗呢？我所要求的，不过是一个小小的换儿5做我的侍童罢了。


  提泰妮娅　请你死了心吧，整个仙境也不能从我手里换得这个孩子。他的母亲是我神坛前的一个信徒，在芬芳的印度的夜晚，她常常在我身旁闲谈，陪我坐在海神的黄沙上，凝望着水面的商船；我们一起笑着那些船帆因狂荡的风而怀孕，一个个凸起了肚皮；她那时正也怀孕着这个小宝贝，便学着船帆的样子，美妙而轻快地凌风而行，为我往岸上寻取各种杂物，回来时就像航海而归，带来了无数的商品。但她因为是一个凡人，所以在产下这孩子时便死了。为着她的缘故我才抚养她的孩子，也为着她的缘故我不愿舍弃他。


  奥布朗　你预备在这林中耽搁多少时候？


  提泰妮娅　也许要到忒修斯的婚礼以后。要是你肯耐心地和我们一起跳舞，看看我们月光下的游戏，那么跟我们一块儿走吧；不然的话，请你不要见我，我也决不到你的地方来。


  奥布朗　把那个孩子给我，我就和你一块儿走。


  提泰妮娅　把你的仙国跟我掉换都别想。小仙们，去吧！要是我再多留一刻，我们就要吵起来了。（率侍从等下）　


  奥布朗　好，去你的吧！为着这次的侮辱，我一定要在你离开这座林子之前给你一些惩罚。我的好迫克，过来。你记不记得有一次我坐在一个海岬上，望见一个美人鱼骑在海豚的背上，她的歌声是这样婉转而谐美，镇静了狂暴的怒海，好几个星星都疯狂地跳出了他们的轨道，为要听这海女的音乐？


  迫克　我记得。


  奥布朗　就在那个时候，你看不见，但我能看见持着弓箭的丘必特在冷月和地球之间飞翔；他瞄准了坐在西方宝座上的一个童贞女，很灵巧地从他的弓上射出他的爱情之箭，好像它能刺透十万颗心的样子。可是只见小丘必特的火箭在如水的冷洁的月光中熄灭，那位童贞的女王心中一尘不染，在纯洁的思念中安然无恙。我所看见的那支箭却落下在西方一朵小小的花上，本来是乳白色的，现在已因爱情的创伤而被染成紫色，少女们把它称作“爱懒花”。去给我把那花采来。我曾经给你看过它的样子。它的汁液如果滴在睡着的人的眼皮上，无论男女，醒来一眼看见什么生物，都会发疯似地对它恋爱。给我采这种药来。在鲸鱼还不曾游过三里路之前，必须回来复命。


  迫克　我可以在四十分钟内环绕世界一周。（下）　


  奥布朗　这种花汁一到了手，我便留心着等提泰妮娅睡了的时候把它滴在她的眼皮上，她一醒来第一眼所看见的东西，无论是狮子也好，熊也好，狼也好，公牛也好，或者好事的猕猴、忙碌的无尾猿也好，她都会用最强烈的爱情追求它。我可以用另一种草解去这种魔力，但第一我先要叫她把那个孩子让给我。可是谁到这儿来啦？他们看不见我，让我听听他们的谈话。


  出场：狄米特律斯上，海伦娜随其后。


  狄米特律斯　我不爱你，别跟着我。拉山德和美丽的赫米娅在哪儿？我要把拉山德杀死，但我的命却悬在赫米娅手中。你对我说他们私奔到这座林子里，因此我赶到这儿来；可是因为遇不见我的赫米娅，我简直要发疯啦。滚开！快走，不许再跟着我！


  海伦娜　是你吸引我跟着你的，你这硬心肠的磁石！可是你所吸的却不是铁，因为我的心像钢一样坚贞。要是你去掉你的吸引力，那么我也将没有力量再跟着你了。


  狄米特律斯　是我引诱你吗？我曾经向你说过好话吗？我不是曾经明明白白地告诉过你，我不爱你而且也不能爱你吗？


  海伦娜　即使那样，也只是使我爱你爱得更加厉害。我是你的一条狗，狄米特律斯，你越是打我，我越是讨好你。请你就像对待你的狗一样对待我吧，踢我、打我、冷淡我、不理我，都好，只容许我跟随着你，虽然我是这么不好。在你的爱情里我要求的地位难道比一条狗还不如吗？但那对于我已经是十分可贵了。


  狄米特律斯　不要过分惹起我的厌恨吧，我一看见你就头痛。


  海伦娜　可是我不看见你就心痛。


  狄米特律斯　你太不顾你自己的体面，擅自离开城中，把你自己交托在一个不爱你的人手里；你也不想想你的贞操多么值钱，就在黑夜中这么一个荒凉的所在，盲目地听从着不可知的命运。


  海伦娜　你使我能够安心：因为当我看见你脸孔的时候，黑夜也变成了白昼，因此我并不觉得现在是在夜里。你在我的眼光里是一切的世界，因此在这座林中我也不愁缺少伴侣：要是一切的世界都在这儿瞧着我，我怎么还是单身独自呢？


  狄米特律斯　我要逃开你，躲在丛林之中，任凭野兽把你怎样处置。


  海伦娜　最凶恶的野兽也不像你那样残酷。你要逃开我就逃开吧；从此以后，古来的故事要改过了：逃走的是阿波罗，追赶的是达芙妮；鸽子追逐着鹰隼；温柔的牝鹿追捕着猛虎；然而弱者追求勇者，结果总是徒劳无益的。


  狄米特律斯　我不高兴听你再唠叨下去。让我去吧，要是你再跟着我，相信我，在这座林中你要被我欺负的。


  海伦娜　嗯，在寺庙中，在市镇上，在乡野里，你到处都欺负我。唉，狄米特律斯！你对我的虐待已经使我们女子蒙上了耻辱。我们是不会像男人一样为爱情而争斗的，我们应该被人家求爱，而不是向人家求爱。（狄米特律斯下）我要立意跟随你；我愿死在我所深爱的人的手中，好让地狱化为天宫。（下）　


  奥布朗　再会吧，女郎！不等他走出这座森林，你将逃避他，他将追求你。


  出场：迫克重上。


  奥布朗　你已经把花采来了吗？欢迎啊，浪游者！


  迫克　是的，它就在这儿。


  奥布朗　请你把它给我。


  我知道一处茴香盛开的水滩，


  长满着樱草和盈盈的紫罗兰，


  馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇，


  漫天张起了一幅芬芳的锦帷。


  有时提泰妮娅在群花中酣醉，


  柔舞清歌低低地抚着她安睡；


  在那里蛇儿蜕下斑斓的旧皮，


  小精灵拾来当作合身的彩衣。


  我要洒一点花汁在她的眼上，


  让她充满了各种可憎的幻象。


  其余的你带了去在林中访寻


  一个娇好的少女见弃于情人；


  倘见那薄幸的青年在她近前，


  就把它轻轻地点上他的眼边。


  他的身上穿着雅典人的装束，


  你须仔细辨认清楚不许弄错；


  小心地执行着我谆谆的吩咐，


  让他无限的柔情都向她倾吐。


  等第一声雄鸡啼时我们再见。


  迫克　放心吧，主人，一切如你的意念。（各下）　


  第二场　林中另一处


  出场：提泰妮娅及侍从等上。


  提泰妮娅　来，跳一回舞，唱一曲神仙歌，然后在一分钟内余下来的三分之一的时间里，大家散开去：有的去杀死麝香玫瑰嫩苞中的蛀虫；有的去和蝙蝠作战，剥下它们的翼革来为我的小妖儿们做外衣；其余的人去赶逐每夜啼叫，看见我们这些伶俐的小精灵们而惊骇的猫头鹰。现在唱歌给我催眠吧。唱罢之后，大家各做各的事，让我休息一会儿。


  小仙们　两舌的花蛇，多刺的猬，


  不要打扰着她的安睡；


  蝾螈和蜥蜴不要行近，


  仔细毒害了她的宁静。


  夜莺，鼓起你的清弦，


  为我们唱一曲催眠：


  睡啦，睡啦，睡睡吧！睡啦，睡啦，睡睡吧！


  一切害物远走高扬，


  不会行近她的身旁；


  晚安，睡睡吧！


  织网的蜘蛛，不要过来；


  长脚的蛛儿，快快走开！


  黑背的蜣螂，不许走近；


  不许莽撞，蜗牛和蚯蚓。


  夜莺，鼓起你的清弦，


  为我们唱一曲催眠：


  睡啦，睡啦，睡睡吧睡啦，睡啦，睡睡吧！


  一切害物远走高扬，


  不会行近她的身旁；


  晚安，睡睡吧！（提泰妮娅睡）


  一小仙　去吧！现在一切都已完成，


  只须留着一个人作哨兵。（众小仙下）　


  出场：奥布朗上，挤花汁滴提泰妮娅眼皮上。


  奥布朗　等你眼睛一睁开，


  你就看见你的爱，


  为他担起相思债：


  山猫、豹子、大狗熊，


  野猪身上毛蓬蓬；


  等你醒来一看见，


  芳心可可为他恋。（下）　


  出场：拉山德及赫米娅上。


  拉山德　好人，你在林中跋涉着，疲乏得快要昏倒了。说老实话，我已经忘记了我们的路。要是你同意，赫米娅，让我们休息一下，等待天亮再说吧。


  赫米娅　就照你的意思吧，拉山德。你去给你自己找一处睡眠的地方，因为我要在这水滨好好躺躺。


  拉山德　一块草地可以作我们两人枕首的地方；两个胸膛一条心，应该合睡一个眠床。


  赫米娅　哎，不要，亲爱的拉山德；为着我的缘故，我的亲亲，再躺远一些，不要挨得那么近。


  拉山德　啊，爱人！不要误会了我的无邪的本意，恋人们是应该明白彼此所说的话的。我是说我的心和你的心连结在一起，已经打成一片分不开来；两个心胸彼此用盟誓连系，共有着一片的忠贞。因此不要拒绝我睡在你的身旁，赫米娅，我一点没有坏心肠。


  赫米娅　拉山德真会说话。要是赫米娅疑心拉山德有坏心肠，愿她从此不能堂堂做人。但是好朋友，为着爱情和礼貌的缘故，请睡得远一些。在人间的礼法上，这样的隔分对于束身自好的未婚男女，是最为合适的。这么远就行了。晚安，亲爱的朋友！愿爱情永无更改，直到你生命的尽头！


  拉山德　依着你那祈祷我应和着阿门！阿门！我将失去我的生命，如其我失去我的忠贞！这里是我的眠床了，但愿睡眠给予你充分的休养！


  赫米娅　那愿望我愿意和你分享！（二人入睡）　


  出场：迫克上。


  迫克　我已经在森林中间走遍，


  但雅典人可还不曾瞧见，


  我要把这花液在他眼上


  试一试激动爱情的力量。


  静寂的深宵！啊，谁在这厢？


  他身上穿着雅典的衣裳。


  这正是我主人所说的他，


  狠心地欺负那美貌娇娃；


  她正在这一旁睡得酣熟，


  不顾到地上的潮湿龌龊；


  美丽的人儿！她竟然不敢


  睡近这没有心肝的恶汉。（挤花汁滴拉山德眼上）　


  我要在你眼睛上，坏东西！


  倾注着魔术的力量神奇；


  等你醒来的时候，让爱情


  从此扰乱你睡眠的安宁！


  别了，你醒来我早已去远，


  奥布朗在盼我和他见面。（下）　


  出场：狄米特律斯及海伦娜奔驰上。


  海伦娜　你杀死了我也好，但是请你停步吧，亲爱的狄米特律斯！


  狄米特律斯　我命令你走开，不要这样缠扰着我！


  海伦娜　啊！你要把我丢在黑暗中吗？请不要这样！


  狄米特律斯　站住！否则叫你活不成。我要独自走我的路。（下）　


  海伦娜　唉！这痴心的追赶使我乏得透不过气来。我越是千求万告，越是惹他憎恶。赫米娅无论在什么地方都是那么幸福，因为她有一双天赐的迷人的眼睛。她的眼睛怎么会这样明亮呢？不是为着泪水的缘故，因为我的眼睛被眼泪洗着的时候比她更多。不，不，我是像一头熊那么难看，就是野兽看见我也会因害怕而逃走；因此一点也不奇怪狄米特律斯会这样逃避着我，就像逃避一个丑妖怪。哪一面欺人的坏镜子使我居然敢把自己跟赫米娅的明星一样的眼睛相比呢？但是谁在这里？拉山德！躺在地上！死了吗？还是睡了？我看不见有血，也没有伤处。拉山德，要是你没有死，好朋友，醒醒吧！


  拉山德（醒）　　我愿为着你赴汤蹈火，玲珑剔透的海伦娜！上天在你身上显出他的本领，使我能在你的胸前看彻你的心。狄米特律斯在哪里？嘿！那个难听的名字让他死在我的剑下多么合适！


  海伦娜　不要这样说，拉山德！不要这样说！即使他爱你的赫米娅又有什么关系？上帝！那又有什么关系？赫米娅仍旧是爱着你的，所以你应该心满意足了。


  拉山德　跟赫米娅心满意足吗？不，我真悔恨和她在一起度过的那些可厌的时辰。我不爱赫米娅，我爱的是海伦娜；谁不愿意把一只乌鸦换一只白鸽呢？人们的意志是被理性所支配的，理性告诉我你比她更值得敬爱。凡是生长的东西，不到季节，总不会成熟：我一向因为年轻的缘故，我的理性也不曾成熟；但是现在我的智慧已经充分成长，理性指挥着我的意志，把我引到了你的眼前；在你的眼睛里，我可以读到写在最丰美的爱情的经典上的故事。


  海伦娜　我怎么忍受得下这种尖刻的嘲笑呢？我什么时候得罪了你，使你这样讥讽我呢？我从来不曾得到过，也永远不会得到，狄米特律斯的一瞥爱怜的眼光，难道那还不够，难道那还不够，年轻人，而你必须再这样挖苦我的短处吗？真的，你侮辱了我；真的，用这种卑鄙的样子向我假意献媚。但是再会吧！我还以为你是个较有教养的上流人。唉！一个女子受到了这一个男人的摈拒，还得忍受那一个男子的揶揄！（下）　


  拉山德　她没有看见赫米娅。赫米娅，睡你的吧，再不要走近拉山德的身边了！一个人吃饱了太多的甜食，能使胸胃中发生强烈的厌恶，改信正教的人，最是痛心疾首于以往欺骗他的异端邪说；你也正是这样。让你被一切的人所憎恶吧，但没有别人比之我更为憎恶你了。我的一切生命之力啊，用爱和力来尊崇海伦娜，做她的忠实的骑士吧！（下）　


  赫米娅（醒）　救救我，拉山德！救救我！用出你全身力量来，替我在胸口上撵掉这条蠕动的蛇。哎呀，天哪！做了怎样的梦！拉山德，瞧我怎样因害怕而颤抖着。我觉得仿佛一条蛇在嚼食我的心，而你坐在一旁，瞧着它的残酷的肆虐微笑。拉山德！怎么，换了地方了？拉山德！好人！怎么，听不见？去了？没有声音，不说一句话？唉！你在哪儿？要是你听见我，答应一声呀！凭着一切爱情的名义，说话呀！我差不多要因害怕而晕倒了。仍旧一声不响！我明白你已不在近旁；要是我寻不到你，我定将一命丧亡！（下）　


  第三幕


  第一场　林中。提泰妮娅熟睡未醒


  出场：众小丑：波顿、昆斯、斯诺特、斯塔弗林、弗鲁特、斯纳格上。


  波顿　咱们都会齐了吗？


  昆斯　妙极妙极，这儿真是给咱们排戏用的一块再方便也没有的地方。这块草地可以做咱们的戏台，这一丛山楂树便是咱们的后台。咱们可以认真扮演一下；就像当着公爵殿下的面一样。


  波顿　彼得·昆斯，——


  昆斯　你说什么，波顿好家伙？


  波顿　在这本《皮拉摩斯和提斯柏》的戏文里，有几个地方准难叫人家满意。第一，皮拉摩斯该拔出剑来结果自己的性命，这是太太小姐们受不了的。你说可对不对？


  斯诺特　凭着圣母娘娘的名字，这可真的不是玩儿的事。


  斯塔弗林　我说咱们把什么都做完之后，这一段自杀可不用表演。


  波顿　不必，咱有一个好法子。给咱写一段开场诗，让这段开场诗大概是这么说：咱们的剑是不会伤人的；实实在在皮拉摩斯并不真的把自己干掉了。顶好再那么声明一下，咱扮着皮拉摩斯的，并不是皮拉摩斯，实在是织工波顿：这么一来她们就不会吓了。


  昆斯　好吧，就让咱们有这么一段开场诗，咱可以把它写成八六体。


  波顿　把它再加上两个字，让它是八个字八个字那么的吧。


  斯诺特　太太小姐们见了狮子不会起哆嗦吗？


  斯塔弗林　咱担保她们一定会害怕。


  波顿　列位，你们得好好想一想：把一头狮子，老天爷保佑咱们！带到太太小姐们的中间，还有比这更荒唐得可怕的事吗？在野兽中间，狮子是最凶恶不过的。咱们可得考虑考虑。


  斯诺特　那么说，就得再写一段开场诗，说他并不真的是狮子。


  波顿　不，你应当把他的名字说出来，他的脸蛋的一半要露在狮子头颈的外边；他自己就该说着这样或者诸如此类的话：“太太小姐们”，或者说，“尊贵的太太小姐们，咱要求你们”，或者说，“咱请求你们”，或者说，“咱恳求你们，不用害怕，不用发抖；咱可以用生命给你们担保。要是你们想咱真是一头狮子，那咱才真是倒霉啦！不，咱完全不是这种东西；咱是跟别人一个样儿的人。”这么着让他说出自己的名字来，明明白白地告诉她们，他是细木工匠斯纳格。


  昆斯　好吧，就是这么办。但是还有两件难事：第一，咱们要把月亮光搬进屋子里来；你们知道皮拉摩斯和提斯柏是在月亮底下相见的。


  斯纳格　咱们演戏的那天可有月亮吗？


  波顿　拿历本来，拿历本来！瞧历本上有没有月亮，有没有月亮。


  昆斯　有的，那晚上有好月亮。


  波顿　啊，那么你就可以把大厅上的一扇窗打开，月亮就会打窗子里照进来啦。


  昆斯　对了，否则就得叫一个人一手拿着柴枝，一手举起灯笼，登场说他是代表着月亮。现在还有一件事，咱们在大厅里应该有一堵墙，因为故事上说，皮拉摩斯和提斯柏是凑着一条墙缝彼此讲话的。


  斯纳格　你可不能把一堵墙搬进来。你怎么说，波顿？


  波顿　让什么人扮作墙头，让他身上带着些灰泥粘土之类，表明他是墙头；让他把手指举起作成那个样儿，皮拉摩斯和提斯柏就可以在手指缝里低声谈话了。


  昆斯　那样的话，一切就都齐全了。来，每个老娘的儿子都坐下来，念着你们的台词。皮拉摩斯，你开头，你说完了之后，就走进那簇树后。这样大家可以按着尾白6挨次说下去。


  出场：迫克自后上。


  迫克　哪一群伧夫俗子胆敢在仙后卧榻之旁鼓唇弄舌？哈，在那儿演戏！让我作一个听戏的吧；要是看到机会，也许我还要做一个演员哩。


  昆斯　说吧，皮拉摩斯。提斯柏，站出来。


  波顿　提斯柏，


  花儿开得十分腥——


  昆斯　十分香，十分香。


  波顿　——开得十分香；


  你的气息，好人儿，也是一个样。


  听，那边有一个声音，你且等一等，


  一会儿咱再来和你诉衷情。（下）


  迫克　请看皮拉摩斯变成了怪妖精。（下）　


  弗鲁特　现在该咱说了吧？


  昆斯　是的，该你说。你得弄清楚，他是去瞧瞧什么声音去的，等一会儿就要回来。


  弗鲁特　最俊美的皮拉摩斯，脸孔红如红玫瑰，


  肌肤白得赛过纯白的百合花，


  活泼的青年，最可爱的宝贝，


  忠心耿耿像一头顶好的马。


  皮拉摩斯，


  咱们在尼内的坟头相会7。


  昆斯　“尼纳斯的坟头”，老兄。你不要就把这句说出来，那是要你答应皮拉摩斯的。你把要你说的话不管什么尾白不尾白，都一古脑儿说出来啦。皮拉摩斯，进来。你的尾白已经给你说过了，是“忠心耿耿”。


  弗鲁特　噢。


  忠心耿耿像一头顶好的马。


  出场：迫克重上；波顿戴驴头随上。


  波顿　美丽的提斯柏，咱是整个儿属于你的！


  昆斯　怪事！怪事！咱们见了鬼啦！列位，快逃！快逃！救命哪！（众下）　


  迫克　我要把你们带领得团团乱转，


  经过一处处沼地、草莽和林薮；


  有时我化作马，有时化作猎犬，


  化作野猪，没头的熊，或是磷火；


  我要学马样嘶，犬样吠，猪样嗥，


  熊一样的咆哮，野火一样燃烧。（下）　


  波顿　他们干么都跑走了呢？这准是他们的恶计，要把咱吓一跳。


  出场：斯诺特重上。


  斯诺特　啊，波顿！你变了样子啦！你头上是什么东西呀？


  波顿　是什么东西？你瞧见你自己变成了一头蠢驴啦是不是？（斯诺特下）　


  出场：昆斯重上。


  昆斯　天哪！波顿！天哪！你变啦！（下）　


  波顿　咱看透他们的鬼把戏；他们要把咱当作一头蠢驴，想出法子来吓咱。可是咱决不离开这块地方，瞧他们怎么办。咱要在这儿跑来跑去；咱要唱个歌儿，让他们听见了知道咱可一点不怕。（唱）　


  山乌嘴巴黄沉沉，


  浑身长满黑羽毛，


  画眉唱得顶认真，


  声音尖细是欧鹪。


  提泰妮娅（醒）　　什么天使使我从百花的卧榻上醒来呢？


  波顿（唱）　鹡鸰，麻雀，百灵鸟，


  还有杜鹃爱骂人，


  大家听了心头恼，


  可是谁也不回声。


  真的，谁耐烦跟这么一头蠢鸟斗口舌呢？即使它骂你是乌龟，谁又高兴跟他争辩呢？


  提泰妮娅　温柔的凡人，请你唱下去吧！我的耳朵沉醉在你的歌声里，我的眼睛又为你的状貌所迷惑；在第一次见面的时候，你的美姿已使我不禁说出而且矢誓着我爱你了。


  波顿　咱想，奶奶，您这可太没有理由。不过说老实话，现今世界上理性可真难得跟爱情碰头；也没有哪位正直的邻居大叔给他俩撮合撮合做朋友，真是抱歉得很。哈，我有时也会说说笑话。


  提泰妮娅　你真是又聪明又美丽。


  波顿　不见得，不见得。可是咱要是有本事跑出这座林子，那已经很够了。


  提泰妮娅　请不要跑出这座林子！不论你愿不愿，你一定要留在这里。我不是一个平常的精灵，夏天永远听从着我的命令；我真是爱你，因此跟我去吧。我将使神仙们侍候你，他们会从海底里捞起珍宝献给你；当你在花茵上睡去的时候，他们会给你歌唱；而且我要给你洗涤去俗体的污垢，使你身轻得像个精灵一样。豆花！蛛网！飞蛾！芥子！


  出场：四神仙上。


  豆花　有。


  蛛网　有。


  飞蛾　有。


  芥子　有。


  四仙（合）　差我们到什么地方去？


  提泰妮娅　恭恭敬敬地侍候这先生，


  窜窜跳跳地追随他前行；


  给他吃杏子、鹅莓和桑椹，


  紫葡萄和无花果儿青青。


  去把野蜂的蜜囊儿偷取，


  剪下蜂股的蜜蜡做烛炬，


  在流萤的火睛里点了火，


  照着我的爱人晨兴夜卧；


  再摘下彩蝶儿粉翼娇红，


  扇去他眼上的月光溶溶。


  来，向他鞠一个深深的躬。


  四仙（合）　万福，凡人！


  波顿　请你们列位先生多多担待担待在下。请教大号是——


  蛛网　蛛网。


  波顿　很希望跟您交个朋友，好蛛网先生；要是咱指头儿割破了的话，咱要大胆用到您。善良的先生，您的尊号是——


  豆花　豆花。


  波顿　啊，请多多给咱向您令堂豆荚奶奶和令尊豆壳先生致意。好豆花先生，咱也很希望跟您交个朋友。先生，您的雅号是——


  芥子　芥子。


  波顿　好芥子先生，咱知道您是个饱历艰辛的人。那块恃强凌弱的大牛排曾经把您家里好多人都吞去了。不瞒您说，您的亲戚们曾经把咱辣出眼水来。咱希望跟您交个朋友，好芥子先生。


  提泰妮娅　来，侍候着他，引路到我的闺房。


  月亮今夜有一颗多泪的眼睛；


  小花们也都陪着她眼泪汪汪，


  悲悼一些失去了的童贞。


  吩咐那好人静静走不许作声。（同下）　


  第二场　林中的另一处


  出场：奥布朗上。


  奥布朗　不知道提泰妮娅有没有醒来；她一醒来就要热烈地爱上她第一眼所看到的无论什么东西了。这边来的是我的使者。


  出场：迫克上。


  奥布朗　啊，疯狂的精灵！在这座夜的魔林里现在有什么事情发生？


  迫克　娘娘爱上一个怪物了。当她昏昏睡熟的时候，在她隐秘的神圣卧室之旁，来了一群村汉。他们都是在雅典市集上做工过活的粗鲁的手艺人，聚集在一起排着戏，预备在忒修斯结婚的那天表演。在这一群蠢货的中间，一个最蠢的蠢材扮演着皮拉摩斯；当他退场而走进一簇丛林里去的时候，我就抓住了这个好机会，给他的头上罩上一只死驴的头壳。一会儿他因为必须去答应他的提斯柏，所以这位好伶人又出来了。他们一看见了他，就像大雁望见了蹑足行近的猎人，又像一大群灰鸦听见了枪声，轰然飞起乱叫，四散着横扫过天空一样，全都没命逃走了。又因为我们的跳舞震动了地面，一个个横仆竖倒，嘴里乱喊着救命。他们本来就是那么糊涂，这回吓得完全丧失了神智，没有知觉的东西也都来欺侮他们了：野茨和荆棘抓破了他们的衣服；有的失去了袖子，有的落掉了帽子，败军之将，无论什么东西都是予取予求的。在这种惊惶中我领着他们走去，把变了样子的可爱的皮拉摩斯孤单单地留下；就在那时候，提泰妮娅醒过来，立刻就爱上这头驴子了。


  奥布朗　这比我所能想得到的计策还好。但是你有没有依照我的吩咐，把那爱汁滴在那个雅典人的眼上呢？


  迫克　那我也已经趁他睡熟的时候办好了。那个雅典女人就在他的身边，因此他一醒来，一定便会看见她。


  出场：狄米特律斯及赫米娅上。


  奥布朗　站住，这就是那个雅典人。


  迫克　这女人一点不错；那男人可不是。


  狄米特律斯　唉！为什么你这样骂着深爱你的人呢？那种毒骂是应该加在你仇敌身上的。


  赫米娅　现在我不过把你数说数说罢了；我应该更厉害地对付你，因为我相信你是可咒诅的。要是你已经趁着拉山德睡着的时候把他杀了，那么把我也杀了吧；已经两脚踏在血泊中，索性让杀人的血淹没你的膝盖吧。太阳对于白昼，也没有像他对于我那样的忠心。当赫米娅睡熟的时候，他会悄悄地离开她吗？我宁愿相信地球的中心可以穿成孔道，月亮会从里面钻了过去，在地球的那一端跟她的兄长白昼捣乱。一定是你已经把他杀死了；因为只有杀人的凶徒，脸上才会这样惨白而可怖。


  狄米特律斯　被杀者的脸色应该是这样的，你的残酷已经洞穿我的心，因此我应该有那样的脸色；但是你这杀人的，却瞧上去仍然是那么辉煌莹洁，就像那边天上闪耀着的金星一样。


  赫米娅　你这种话跟我的拉山德有什么关系？他在哪里呀？啊，好狄米特律斯，把他还给了我吧！


  狄米特律斯　我宁愿把他的尸体喂我的猎犬。


  赫米娅　滚开，贱狗！滚开，恶狗！你使我再也忍不住了。你真的把他杀了吗？从此之后，别再把你算作人吧！啊，看在我的面上，老老实实告诉我，告诉我，你，一个清醒的人，看见他睡着，而把他杀了吗？哎唷，真勇敢！一条蛇，一条毒蛇，都比不上你；因为它的分叉的毒舌，还不及你的毒心更毒！


  狄米特律斯　你的脾气发得好没来由。我可以告诉你，我并没有杀死拉山德，他也并没有死。


  赫米娅　那么请你告诉我他是平安的。


  狄米特律斯　要是我告诉你，我将得到什么好处呢？


  赫米娅　你可以得到永远不再看见我的权利。我从此离开你那可憎的脸；无论他死也罢活也罢，你再不要和我相见。（下）　


  狄米特律斯　在她这样盛怒之中，我还是不要跟着她。让我在这儿暂时停留一会儿。


  睡眠欠下了沉忧的债，


  心头加重了沉忧的担；


  我且把黑甜乡暂时寻访，


  还了些还不尽的糊涂帐。（卧下睡去）　


  奥布朗　你干了些什么事呢？你已经大大地弄错了，把爱汁去滴在一个真心的恋人的眼上。为了这次错误，本来忠实的将要变了心肠，而不忠实的仍旧和以前一样。


  迫克　一切都是命运在作主；保持着忠心的不过一个人，变心的，把盟誓起了一个毁了一个的，却有百万个人。


  奥布朗　比风还快地去往林中各处访寻名叫海伦娜的雅典女郎吧！她是全然为爱情而憔悴的，痴心的叹息耗去她脸上的血色。用一些幻象把她引到这儿来；我将在他的眼睛上施上魔术，准备他们的见面。


  迫克　我去，我去，瞧我一会儿便失了踪迹；鞑靼人的飞箭都赶不上我的迅疾。（下）　


  奥布朗　这一朵紫色的小花，


  尚留着爱神的箭疤，


  让它那灵液的力量，


  渗进他眸子的中央。


  当他看见她的时光，


  让她显出庄严妙相，


  如同金星照亮天庭，


  让他向她宛转求情。


  出场：迫克重上。


  迫克　报告神仙界的头脑，


  海伦娜已被我带到，


  她后面随着那少年，


  正在哀求着她眷怜。


  瞧瞧那痴愚的形状，


  人们真蠢得没法想！


  奥布朗　站开些；他们的声音


  将要惊醒睡着的人。


  迫克　两男合爱着一女，


  这把戏已够有趣；


  最妙是颠颠倒倒，


  看着才叫人发笑。


  出场：拉山德及海伦娜上。


  拉山德　为什么你要以为我的求爱不过是向你嘲笑呢？嘲笑和戏谑是永不会伴着眼泪而来的。瞧，我在起誓的时候，是多么感泣着！这样的誓言是不会被人认作虚谎的。明明有着可以证明是千真万确的表记，为什么你会以为我这一切都是出于讪笑呢？


  海伦娜　你越来越俏皮了。要是人们所说的真话都是互相矛盾的，那么相信那一句真话好呢？这些誓言都是应当向赫米娅说的，难道你把她丢弃了吗？把你对她和对我的誓言放在两个秤盘里，一定称不出轻重来，因为都是像空话那样虚浮。


  拉山德　当我向她起誓的时候，我实在一点见识都没有。


  海伦娜　照我想起来，你现在把她丢弃了也不像是有见识的。


  拉山德　狄米特律斯爱着她，但他不爱你。


  狄米特律斯（醒）　啊，海伦！完美的女神！圣洁的仙子！我要用什么来比并你的秀眼呢，我的爱人？水晶是太昏暗了。啊，你的嘴唇，那吻人的樱桃，瞧上去是多么成熟，多么诱人！你一举起你那洁白的妙手，被东风吹着的滔勒斯高山上的积雪，就显得像乌鸦那么黯黑了。让我吻一吻那纯白的女王，这幸福的象征吧！


  海伦娜　唉，倒霉！该死！我明白你们都在把我取笑；假如你们是懂得礼貌有教养的人，一定不会这样侮辱我。我知道你们都讨厌着我，那么就讨厌我好了，为什么还要联合起来讥讽我呢？你们瞧上去都像堂堂男子，如果真是堂堂男子，就不该这样对待一个有身份的妇女：发着誓，赌着咒，过誉着我的好处，但我能断定你们的心里却在讨厌我。你们两人一同爱着赫米娅，现在转过身来一同把海伦娜嘲笑，真是大丈夫的行为！为着取笑的缘故逼一个可怜的女人流泪，高尚的人决不会这样轻侮一个闺女，只是因为给你们寻寻开心，要逼到她忍无可忍。


  拉山德　你太残忍，狄米特律斯，不要这样；因为你爱着赫米娅，这你知道我是十分明白的。现在我用全心和好意把我在赫米娅的爱情中的地位让给你，但你也得把海伦娜的让给我，因为我爱她，并且将要爱她到死。


  海伦娜　从来不曾有过嘲笑者浪费过这样无聊的口舌。


  狄米特律斯　拉山德，保留着你的赫米娅吧，我不要；要是我曾经爱过她，那爱情现在也已经消失了。我的爱不过像过客一样暂时驻留在她的身上，现在它已经回到它的永远的家，海伦娜的身边，再不到别处去了。


  拉山德　海伦，他的话是假的。


  狄米特律斯　不要侮蔑你所不知道的真理，否则你将以生命的危险重重补偿你的过失。瞧！你的爱人来了；那边才是你的爱人。


  出场：赫米娅上。


  赫米娅　黑夜使眼睛失去它的作用，但却使耳朵的听觉更为灵敏。我的眼睛不能寻到你，拉山德，但多谢我的耳朵，使我能听见你的声音。你为什么那样忍心地离开了我呢？


  拉山德　爱情驱赶一个人走的时候，为什么他要滞留呢？


  赫米娅　哪一种爱情能把拉山德驱开我的身边？


  拉山德　拉山德的爱情使他一刻也不能停留；美丽的海伦娜，她照耀着夜天，使一切明亮的繁星黯然无色。为什么你要来寻找我呢？难道这还不能使你知道我因为厌恶你的缘故，才这样离开了你吗？


  赫米娅　你说的不是真话，那不会是真的。


  海伦娜　瞧！她也是他们的一党。现在我明白了，他们三个人一起联合用这种恶作剧欺凌我。欺人的赫米娅！最没有良心的丫头！你竟然和这种人一同算计着向我开这种卑鄙的玩笑捉弄我吗？难道我们两人从前的种种推心置腹，约为姊妹的盟誓，在一起怨恨疾足的时间这样快便把我们拆分的那种时光，啊！都已经忘记了吗？我们在同学时的那种情谊，一切童年的天真，都已经完全在脑后了吗？赫米娅，我们两人曾经像两个巧手的神匠，在一起绣着同一朵花，描着同一个图样，我们同坐在一个椅垫上，齐声地曼吟着同一个歌儿，就像我们的手，我们的身体，我们的声音，我们的思想，都是连在一起不可分的样子。我们这样生长在一起，正如并蒂的樱桃，看似两个，其实却连生在一起；我们是结在同一茎上的两颗可爱的果实，我们的身体虽然分开，我们的心却只有一个。难道你竟把我们从前的友好丢弃不顾，而和男人们联合着嘲弄你的可怜的朋友吗？这种行为太没有朋友的情谊，而且也不合一个少女的身分。不单是我，我们全体女人都可以攻击你，虽然受到委屈的只是我一个。


  赫米娅　你这种愤激的话真使我惊奇。我并没有嘲弄你；似乎你在嘲弄我哩。


  海伦娜　你不曾唆使拉山德跟随我，假意称赞我的眼睛和脸孔吗？你那另一个爱人，狄米特律斯，不久之前还曾要用他的脚踢开我，你不曾使他称我为女神、仙子，神圣而稀有的、珍贵的、超乎一切的人吗？为什么他要向他所讨厌的人说这种话呢？拉山德的灵魂里是充满了你的爱的，倘不是因为你的指使，因为你们曾经预先商量好，为什么他反而要摈斥你，却要把他的热情奉献给我？即使我不像你那样得人爱怜，那样被人追求不舍，那样好幸运，而是那样倒霉因为得不到我所爱的人的爱情，那和你又有什么关系呢？你应该可怜我而不应该侮蔑我。


  赫米娅　我不懂你说这种话的意思。


  海伦娜　好，尽管装腔下去，扮着这一副苦脸，等到我一转背，就要向我作鬼脸了；大家彼此眨眨眼睛，把这个绝妙的玩笑尽管开下去吧，将来会登载在历史上的。假如你们是有同情心、懂得礼貌的，就不该把我当作这样的笑柄。再会吧，一半也是我自己的不好，死别或生离不久便可以补赎我的错误。


  拉山德　不要走，温柔的海伦娜！听我解释。我的爱！我的生命！我的灵魂！美丽的海伦娜！


  海伦娜　多好听的话！


  赫米娅　亲爱的，不要那样嘲笑她。


  狄米特律斯　要是她的恳求不能使你不说那种话，我将强迫你闭住你的嘴。


  拉山德　她也不能恳求我，你也不能强迫我。你的威胁正和她的软弱的祈告同样没有力量。海伦，我爱你！凭着我的生命起誓，我爱你！谁说我不爱你的，我愿意用我的生命证明他说谎；为了你我是乐意把生命捐弃的。


  狄米特律斯　我说我比他更要爱你得多。


  拉山德　要是你这样说，那么把剑拔出来证明一下吧。


  狄米特律斯　好，快些，来！


  赫米娅　拉山德，这一切究竟是怎么一回事呢？


  拉山德　走开，你这黑丫头8！


  狄米特律斯　你可不能骗我而自己逃走；假意说着来来，却在准备趁机溜去。你是个不中用的汉子，去吧！


  拉山德（向赫米娅）　　放开手，你这猫！你这牛蒡子！贱东西，放开手！否则我要像撵走一条蛇那样撵走你了。


  赫米娅　为什么你变得这样凶暴？究竟是什么缘故呢，爱人？


  拉山德　什么爱人！走开，黑鞑子！走开！可厌的毒物，给我滚吧！


  赫米娅　你还是在开玩笑吗？


  海伦娜　是的，你也是。


  拉山德　狄米特律斯，我一定不失信于你。


  狄米特律斯　你的话可有些不能算数，因为人家的柔情在牵系住你。我可信不过你的话。


  拉山德　什么！难道要我伤害她、打她、杀死她吗？虽然我厌恨她，我还不致于这样残忍。


  赫米娅　啊！还有什么事情比之你厌恨我更残忍呢？厌恨我！为什么呢？天哪！究竟是怎么一回事呢，我的好人？难道我不是赫米娅了吗？难道你不是拉山德了吗？我现在生得仍旧跟以前一个样子。就在这一夜里你还曾爱过我；但就在这一夜里你离开了我。那么你真的——唉，天哪！真的存心离开我吗？


  拉山德　一点不错，而且再不要看见你的脸了。因此你可以断了念头，不必疑心，我的话是千真万确的：我厌恨你，我爱海伦娜，一点不是开玩笑。


  赫米娅　天啊！你这骗子！你这花中的蛀虫！你这爱情的贼！哼！你趁着黑夜，悄悄地把我的爱人的心偷了去吗？


  海伦娜　真好！难道你一点女人家的羞耻都没有，一点不晓得难为情了吗？哼！你一定要引得我破口说出难听的话来吗？哼！哼！你这装腔作势的人！你这给人家愚弄的小玩偶！


  赫米娅　小玩偶！噢，原来如此。现在我才明白了她把她的身材跟我比较；她自夸她生得长，用她那身材，那高高的身材，赢得了他的心。因为我生得矮小，所以他便把你看得高不可及了吗？我是怎样一个矮法？你这涂脂抹粉的花棒儿！请你说，我是怎样矮法？矮虽矮，我的指爪还挖得着你的眼珠哩！


  海伦娜　先生们，虽然你们都在嘲弄我，但我求你们别让她伤害我。我从来不曾使过性子，我也完全不懂得怎样跟人家吵架，我是一个胆小怕事的女子。不要让她打我。也许你们以为她比我生得矮些，我可以打得过她。


  赫米娅　生得矮些！听，又来了！


  海伦娜　好赫米娅，不要对我这样凶！我一直是爱你的，赫米娅，有什么事总跟你商量，从来不曾对你做过欺心的事。除了这次，为了对狄米特律斯的爱情的缘故，我把你私奔到这座林中的事告诉了他。他追踪着你；为了爱，我又追踪着他；但他一直是斥骂着我，威吓着我说要打我，踢我，甚至于要杀死我。现在你让我悄悄地去了吧，我愿带着我的愚蠢回到雅典去，不再跟着你们了。让我去；你瞧我是多么傻多么痴心！


  赫米娅　好，你去就去吧，谁在拦住你？


  海伦娜　一颗发痴的心，但我把它丢弃在这里了。


  赫米娅　噢，给了拉山德了是不是？


  海伦娜　不，是狄米特律斯。


  拉山德　不要怕，她不会伤害你的，海伦娜。


  狄米特律斯　当然不会的，先生；即使你帮着她也不要紧。


  海伦娜　啊，她一发起怒来，真是又凶又狠。在学校里她就是出名的雌老虎；长得很小的时候，便已是那么凶了。


  赫米娅　又是“很小”！老是矮啊小啊的说个不住！为什么你让她这样讥笑我呢？让我跟她拼命去。


  拉山德　滚开，你这矮子！你这发育不全的三寸丁！你这小佛珠子！你这小青豆！


  狄米特律斯　她用不着你的帮忙，因此不必那样乱献殷勤。让她去，不许你嘴里再提到海伦娜。要是你再向她献殷勤，就请你当心着吧！


  拉山德　现在她已经不再拉住我了；你要是有胆子，跟我来吧，我们倒要试试看究竟海伦娜该是属于谁的。


  狄米特律斯　跟你来？嘿，我要和你并着肩走呢！（拉山德、狄米特律斯二人下）　


  赫米娅　你，小姐，这一切的纷扰都是因为你的缘故。哎，别逃啊！


  海伦娜　我怕你，我不敢跟脾气这么大的你在一起。打起架来，你的手比我快得多，但我的腿比你长些，逃起来你追不上我。（下）　


  赫米娅　我简直莫名其妙，不知道要说些什么话好。（下）　


  奥布朗　这都是因为你的粗心大意。倘不是你弄错了，就一定是你故意在捣蛋。


  迫克　相信我，仙王，是我弄错了。你不是对我说只要认清楚那人穿着雅典的衣裳？照这样说起来我完全不曾错，因为我是把花汁滴在一个雅典人的眼上。事情会弄到这样我是满快活的，因为他们的吵闹看着怪有趣味。


  奥布朗　你瞧这两个恋人找地方决斗去了。因此，罗宾，快去把夜天遮暗了；你就去用像冥河的水一样黑的浓雾盖住星空，再引这两个声势汹汹的仇人迷失了路，不要让他们碰在一起。有时你学着拉山德的声音痛骂狄米特律斯，有时学着狄米特律斯的样子斥责拉山德：用这种法子把他们两个分开，直到他们奔波得精疲力竭，让死一样的睡眠拖着铅样沉重的腿和蝙蝠的翅膀爬到他们的额上；然后你把这草挤出汁来涂在拉山德的眼睛上，它能够解去一切的错误，使他的眼睛恢复从前的眼光。等他们醒来之后，这一切的戏谑，就会像是一场梦景或是空虚的幻象；这一班恋人们便将回到雅典去，一同走着无穷的人生的路程直到死去。在我差遣你去做这件事的时候，我要去访问我的王后，向她讨那个印度孩子；然后我要解除她眼中所见的怪物的幻觉，一切事情都将和平解决。


  迫克　这事我们必须赶早办好，主公，


  因为黑夜已经驾起他的飞龙；


  晨星，黎明的先驱，已照亮苍穹；


  一个个鬼魂四散地奔返殡宫：


  还有那横死的幽灵抱恨长终，


  道旁水底有他们的白骨成丛，


  为怕白昼揭破了丑恶的形容，


  早已向重泉归寝相伴着蛆虫；


  他们永远照不到日光的融融，


  只每夜在暗野里凭吊着凄风。


  奥布朗　但你我可完全不能比并他们；


  晨光中我惯和猎人一起游巡，


  如同林居人一样踏访着丛林：


  即使东方开启了火红的天门，


  大海上照耀万道灿烂的光针，


  青碧的波涛化成了一片黄金。


  但我们应该早早办好这事情，


  最好别把它迁延着直到天明。（下）　


  迫克　奔到这边来，奔过那边去；


  我要领他们，奔来又奔去。


  林间和市上，无人不怕我；


  我要领他们，走尽林中路。


  这儿来了一个。


  出场：拉山德重上。


  拉山德　你在哪里，骄傲的狄米特律斯？说出来！


  迫克　在这儿，恶徒！把你的剑拔出来准备着吧。你在哪里？


  拉山德　我立刻就过来。


  迫克　那么跟我来吧，到平坦一点的地方。（拉山德随声音下）　


  出场：狄米特律斯重上。


  狄米特律斯　拉山德，你再开口啊！你逃走了，你这懦夫！你逃走了吗？说话呀！躲在哪一堆树丛里吗？你躲在哪里呀？


  迫克　你这懦夫！你在向星星们夸口，向树林子挑战，但是却不敢过来吗？来，卑怯汉！来，你这小孩子！我要好好抽你一顿。谁要跟你比剑才真倒霉！


  狄米特律斯　呀，你在那边吗？


  迫克　跟我的声音来吧，这儿不是适宜我们战斗的地方。（同下）　


  出场：拉山德重上。


  拉山德　他走在我的前头，老是挑激着我上前；一等我走到他叫喊着的地方，他又早已不在。这个坏蛋比我脚步快得多，我越是追得快，他可逃走得更快，使我在黑暗崎岖的路上绊跌了一跤。让我在这儿休息一下吧。（躺下）来吧，你仁心的白昼！只要你一露出你的一线灰白的微光，我就可以看见狄米特律斯而洗雪这次仇恨了。（睡去）　


  出场：迫克及狄米特律斯重上。


  迫克　呵！呵！呵！懦夫！你为什么不来？


  狄米特律斯　要是你有胆量的话，等着我吧；我全然明白你跑在我前面，从这儿窜到那儿，不敢站住，也不敢当着我的面。你现在在什么地方？


  迫克　过来，我在这儿。


  狄米特律斯　哼，你在摆布我。要是天亮了我看见你的脸孔，你好好地留点儿神。现在，去你的吧！疲乏逼着我倒卧在这寒冷的地上，等候着白天的降临。（躺下睡去）　


  出场：海伦娜重上。


  海伦娜　疲乏的夜啊！冗长的夜啊！减少一些你的时辰吧！从东方出来的安慰，快照耀起来啊！好让我借着晨光回到雅典去，离开这一群人，他们大家都讨厌可怜的我。慈悲的睡眠，有时你闭上了悲伤的眼睛，求你暂时让我忘却了自己的存在吧！（躺下睡去）　


  迫克　两男加两女，四个无错误；


  三人已在此，一人在何处？


  哈哈她来了，满脸愁云罩：


  爱神真不好，惯惹女人恼！


  出场：赫米娅重上。


  赫米娅　从来不曾这样疲乏过，从来不曾这样伤心过！我的身上沾满了露水，我的衣裳被荆棘抓破。我跑也跑不动，爬也爬不动了，我的两条腿再也不能从着我的心愿。让我在这儿休息一下以待天明。要是他们真要格斗的话，愿天保佑拉山德啊！（躺下睡去）　


  迫克　梦将残，睡方酣，


  神仙药，祛幻觉，


  百般迷梦全消却。（挤草汁于拉山德眼上）　


  醒眼见，旧人脸，


  乐满心，情不禁，


  从此欢爱复深深。


  一句俗语说得好，


  各人各有各的宝，


  待你醒来就知晓：


  哥儿爱姐儿，


  两两无参差；


  失马复得马，


  一场大笑话！（下）　


  第四幕


  第一场　林中


  出场：提泰妮娅及波顿上，众仙随侍；奥布朗潜随其后。


  提泰妮娅　来，坐在这花床上。我要爱抚你的可爱的脸颊；我要把麝香玫瑰插在你柔软光滑的头颅上；我要吻你的美丽的大耳朵，我的温柔的宝贝！


  波顿　豆花呢？


  豆花　有。


  波顿　替咱把头搔搔，豆花儿。蛛网先生在哪儿？


  蛛网　有。


  波顿　蛛网先生，好先生，把您的刀拿好，替咱把那蓟草叶尖上的红屁股的野蜂儿杀了。然后，好先生，替咱把蜜囊儿拿来。干那事的时候可别太性急，先生，而且，好先生，当心别把蜜囊儿给弄破了；要是您在蜜囊里头淹死了，那咱可不很乐意，先生。芥子先生在哪儿？


  芥子　有。


  波顿　把您的小手儿给我，芥子先生。请您不用多礼了吧，好先生。


  芥子　你有什么吩咐？


  波顿　没有什么，好先生，只是帮蛛网君替咱搔搔痒。咱一定得理发去，先生，因为咱觉得脸上毛得很。咱是一头感觉非常灵敏的驴子，要是一根毛把咱触痒了，咱就非得搔一下子不可。


  提泰妮娅　你要不要听一些音乐，我的好人？


  波顿　咱很懂得一点儿音乐。咱们来点儿响亮的吧。


  提泰妮娅　好人，你要吃些什么呢？


  波顿　真的，来一堆刍秣吧。您要是有好的干麦秆，也可以给咱大嚼一顿。咱想咱怪想吃那么一捆干草，好干草，美味的干草，什么也比不上它。


  提泰妮娅　我有一个善于冒险的小神仙，可以给你到松鼠的仓里取下些新鲜的榛栗来。


  波顿　咱宁可吃一把两把干豌豆。但是谢谢您，吩咐您那些人们别惊动咱吧，咱想要睡他妈的一个觉。


  提泰妮娅　睡吧，我要把你抱在我怀里。神仙们，往各处散开去吧。（众仙下）菟丝也正是这样温柔地缠附着芬芳的金银花；女萝也正是这样缱绻着榆树的臂枝。啊，我是多么爱你！我是多么热恋着你！（同睡去）　


  出场：迫克上。


  奥布朗（上前）　欢迎，好罗宾！你见不见这种可爱的情景？我对于她的痴恋开始有点不忍了。刚才我在树林后面遇见她正在为这个可憎的蠢货找寻爱情的礼物，我就谴责她，因为那时她把芬芳的鲜花制成花环环绕着他那毛茸茸的额角；原来在嫩蕊上晶莹饱满，如同东方的明珠一样的露水，如今却含在那一朵朵美艳的小花的眼中，像是盈盈欲泣的眼泪，痛心着它们所受的耻辱。我把她尽情嘲骂一番之后，她低声下气地请求我息怒，于是我便趁机向她索讨那个换儿；她立刻把他给了我，差她的仙侍把他送到了我的寝宫里。现在我已经到手了这个孩子，我将解去她眼中这种可憎的迷惑。好迫克，你去把这雅典村夫头上的变形的头盖揭下，好让他和大家一同醒来的时候，可以回到雅典去，把这晚间一切发生的事，只当作了一场梦魇。但是先让我给仙后解去了魔法吧。（以草触她的眼睛）　


  回复你原来的本性，


  解去你眼前的幻景；


  这一朵女贞花采自月姊园庭，


  它会使爱情的小卉失去功能。


  喂，我的提泰妮娅，醒醒吧，我的好王后！


  提泰妮娅　我的奥布朗！我看见了怎样的幻景！好像我爱上了一头驴子啦。


  奥布朗　那边就是你的爱人。


  提泰妮娅　这一切事情怎么会发生的呢？啊，现在我看见他的样子是多么来气！


  奥布朗　静一会儿。罗宾，把他的头壳揭下了。提泰妮娅，叫他们奏起音乐来吧，让这五个人睡得全然失去了知觉。


  提泰妮娅　来，奏起催眠的乐声柔婉！（轻柔的音乐）　


  迫克　等你一醒来的时候，蠢汉。


  用你自己的傻眼睛瞧看。


  奥布朗　奏下去，音乐！（乐音渐强）　来，我的王后，让我们携手同行，让我们的舞蹈震动这些人睡着的地面。现在我们已经言归于好，明天夜半将要一同到忒修斯公爵的府中跳着庄严的欢舞，祝福他家繁荣昌盛。这两对忠心的恋人也将在那里和忒修斯同时举行婚礼，大家心中充满了喜乐。


  迫克　仙王，仙王，留心听，


  我闻见云雀歌吟。


  奥布朗　王后，让我们静静


  追随着夜的踪影；


  我们环绕着地球，


  快过明月的光流。


  提泰妮娅　夫君，请你在一路


  告诉我一切缘故，


  这些人来自何方，


  当我熟睡的时光。（同下。幕内号角声）　


  出场：忒修斯、希波吕忒、伊吉斯及侍从等上。


  忒修斯　你们中间谁去把猎奴唤来。我们已把五月节的仪式遵行，现在还不过是清晨，我的爱人应当听一听猎犬的音乐。把它们放在西面的山谷里；快去把猎奴唤来。（一侍从下）　美丽的王后，让我们到山顶上去，领略着猎犬们的吠叫和山谷中的回声应和在一起的妙乐吧。


  希波吕忒　我曾经同赫拉克勒斯和卡德摩斯一起在克里特林中行猎，他们用斯巴达的猎犬追赶着巨熊，那种雄壮的吠声我真是第一次听到；除了丛林之外，天空和群山，以及一切附近的区域，似乎混成了一片交互的呐喊。我从来不曾听见过那样谐美的喧声，那样悦耳的雷鸣。


  忒修斯　我的猎犬也是斯巴达种，一样的颊肉下垂，一样的黄沙的毛色。它们的头上垂着两片挥拂晨露的耳朵；它们的膝骨是弯曲的，并且像塞萨利亚种的公牛一样喉头长着垂肉。它们在追逐时不很迅速，但它们的吠声彼此高下相应，就像钟声那样合调。无论在克里特、斯巴达，或是塞萨利亚，都不曾有过这么一队吠得更好听的猎犬；你听见了之后便可以自己判断。但是且慢！这些都是什么仙女？


  伊吉斯　殿下，这是我的女儿；这是拉山德；这是狄米特律斯；这是海伦娜，奈达老人的女儿。我不知道他们怎么都躺在这儿。


  忒修斯　他们一定早起守五月节，因为闻知了我们的意旨，所以赶到这儿来参加我们的典礼。但是，伊吉斯，今天不是赫米娅应该决定她的选择的日子了吗？


  伊吉斯　是的，殿下。


  忒修斯　去，叫猎奴们吹起号角来惊醒他们。（一侍从下，幕内号角及呐喊声；拉山德、狄米特律斯、赫米娅、海伦娜惊醒跳起）　早安，朋友们！情人节早已过去了，你们这一辈林鸟到现在才配起对来吗？


  拉山德　请殿下恕罪！（偕余人并跪下）　


  忒修斯　请你们站起来吧。我知道你们两人是对头冤家，怎么会变得这样和气，大家睡在一块儿，没有一点猜忌了呢？


  拉山德　殿下，我现在还是糊里糊涂，不知道应当怎样回答您的问话，但是我敢发誓说我真的不知道怎么会在这儿，但是我想——我要说老实话，我现在记起了，一点不错，我是和赫米娅一同到这儿来的。我们想要逃出雅典，避过了雅典法律的峻严，我们便可以——


  伊吉斯　够了，够了，殿下，话已经说得够了。我要求依法，依法惩办他。他们打算，他们打算逃走，狄米特律斯，用那种手段欺弄我们，使你的妻子落了空，使我给你的允许也落了空。


  狄米特律斯　殿下，海伦娜告诉了我他们的出奔，告诉了我他们到这儿林中来的目的；我在盛怒之下追踪他们，同时海伦娜因为痴心的缘故也追踪着我。但是，殿下，我不知道一种什么力量——但一定是有一种力量——使我对于赫米娅的爱情会像霜雪一样溶解，现在想起来就像一段童年时所爱好的一件玩物的记忆一样。我一切的忠信，一切的心思，一切乐意的眼光，都是属于海伦娜一个人了。我在没有认识赫米娅之前，殿下，就已经和她订过盟约，但正如一个人在生病的时候一样，我厌弃着这一道珍馐，等到健康恢复，就会回复了正常的胃口。现在我希求着她，珍爱着她，思慕着她，将要永远忠心于她。


  忒修斯　俊美的恋人们，我们相遇得很巧；等会儿我们便可以再听你们把这段话讲下去。伊吉斯，你的意志只好屈服一下了：这两对少年不久便将跟我们一起在庙堂中缔结永久的鸳盟。现在清晨快将过去，我们本来准备的行猎只好中止。跟我们一起到雅典去吧，三三成对地，我们将要大张盛宴。来，希波吕忒。（忒修斯、希波吕忒、伊吉斯及侍从下）　


  狄米特律斯　这些事情似乎微细而无从捉摸，好像化为云雾的远山一样。


  赫米娅　我觉得好像这些事情我都用昏花的眼睛看着，一切都化作了层叠的两重似的。


  海伦娜　我也是这样想。我得到了狄米特律斯，像是得到了一颗宝石，好像是我自己的，又好像不是我自己的。


  狄米特律斯　你们真能断定我们现在是醒着吗？我觉得我们还是在睡着做梦。你们是不是以为公爵在这儿，叫我们跟他走吗？


  赫米娅　是的，我的父亲也在。


  海伦娜　还有希波吕忒。


  拉山德　他确曾叫我们跟他到庙里去。


  狄米特律斯　那么我们真已经醒了。让我们跟着他走，一路上讲着我们的梦。（同下）　


  波顿（醒）　轮到咱的尾白的时候，请你们叫咱一声，咱就会答应。咱下面的一句是，“最美丽的皮拉摩斯”。喂！喂！彼得·昆斯！弗鲁特，修风箱的！斯诺特，补锅子的！斯塔弗林！他妈的！悄悄地溜走了，把咱撇下在这儿一个人睡觉吗？咱做了一个奇怪得了不得的梦。没有人说得出那是怎样的一个梦；要是谁想把这个梦解释一下，那他一定是一头驴子。咱好像是——没有人说得出那是什么东西；咱好像是——咱好像有——但要是谁敢说出来咱好像有什么东西，那他一定是一个蠢材。咱那个梦啊，人们的眼睛从来没有听到过，人们的耳朵从来没有看见过，人们的手也尝不出来是什么味道，人们的舌头也想不出来是什么道理，人们的心也说不出来究竟那是怎样的一个梦。咱要叫彼得·昆斯给咱写一首歌儿咏一下这个梦，题目就叫做“波顿的梦”。咱要在演完戏之后当着公爵大人的面前唱这个歌——或者还是等咱死了之后再唱吧。（下）　


  第二场　雅典。昆斯家中


  出场：昆斯、弗鲁特、斯诺特、斯塔弗林上。


  昆斯　你们差人到波顿家里去过了吗？他还没有回家吗？


  斯塔弗林　一点消息都没有。他准是给妖精拐了去了。


  弗鲁特　要是他不回来，那么咱们的戏就要搁起来啦。它不能再演下去，是不是？


  昆斯　那当然演不下去罗。整个雅典城里除了他之外就没有第二个人可以演皮拉摩斯。


  弗鲁特　谁也演不了。他在雅典手艺人中间简直是最聪明的一个。


  昆斯　对，而且也是顶好的人。他有一副好喉咙，吊起膀子来真是顶呱呱的。


  弗鲁特　你说错了，你应当说“吊嗓子”。吊膀子，天老爷！那是一件难为情的事。


  出场：斯纳格上。


  斯纳格　列位，公爵大人刚从庙里出来，还有两三位贵人和小姐们也在同时结了婚。要是咱们的玩意儿能够干下去，咱们一定大家都有好处。


  弗鲁特　哎呀，可爱的波顿好家伙！他从此就不能再拿到六便士一天的恩俸了。他准可以拿到六便士一天的。咱可以赌咒公爵大人见了他扮演皮拉摩斯，一定会赏给他六便士一天。他应该可以拿到六便士一天的；扮演了皮拉摩斯，应该拿六便士一天，少一个子儿都不行。


  出场：波顿上。


  波顿　孩儿们在什么地方？心肝们在什么地方？


  昆斯　波顿！哎呀，顶好顶好的日子！顶吉利顶吉利的时辰！


  波顿　列位，咱要讲古怪事儿给你们听，可不许问咱什么事。要是咱对你们说了，咱不算是真的雅典人。咱要把一切全都告诉你们，一个字也不漏掉。


  昆斯　讲给咱们听吧，好波顿。


  波顿　关于咱自己的事可一个字也不能告诉你们。咱要报告给你们知道的是，公爵大人已经用过正餐了。把你们的行头收拾起来，胡须上要用坚牢的穿绳，乌靴上要结簇新的缎带。立刻在宫门前集合，各人温熟了自己的台词。总而言之一句话，咱们的戏已经送上去了。无论如何，可得叫提斯柏穿一件干净一点的衬衫；还有扮演狮子的那位别把指甲修去，因为那是要露出在外面当作狮子的脚爪的。顶要紧的，列位老板们，别吃洋葱和大蒜，因为咱们可不能把人家熏倒了胃口。咱一定会听见他们说，“这是一出风雅的喜剧”。完了，去吧！去吧！（同下）　


  第五幕


  第一场　雅典。忒修斯宫中


  出场：忒修斯、希波吕忒、菲劳斯特莱特及大臣、侍从等上。


  希波吕忒　忒修斯，这些恋人们所说的话真是奇怪得很。


  忒修斯　奇怪得不像会是真实。我永不相信这种古怪的传说和神仙的游戏。情人们和疯子们都富于纷乱的思想和成形的幻觉，他们所理会到的永远不是冷静的理智所能充分了解。疯子、情人和诗人，都是空想的产儿：疯子眼中所见的鬼，多过于广大的地狱所能容纳；情人，同样是那么狂妄地能从埃及人的黑脸上看见海伦的美貌；诗人的眼睛在神奇的狂放的一转中，便能从天上看到地下，从地下看到天上。想象会把不知名的事物用一种方式呈现出来，诗人的笔再使它们具有如实的形象，空虚的无物也会有了居处和名字。强烈的想象往往具有这种本领，只要一领略到一些快乐，就会相信那种快乐的背后有一个赐予的人；夜间一转到恐惧的念头，一株灌木一下子便会变成一头熊。


  希波吕忒　但他们所说的一夜间全部的经历，以及他们大家心理上都受到同样影响的一件事实，可以证明那不会是幻想。虽然那故事是怪异而惊人，却并不令人不能置信。


  忒修斯　这一班恋人们高高兴兴地来了。


  出场：拉山德、狄米特律斯、赫米娅、海伦娜上。


  忒修斯　恭喜，好朋友们！恭喜！愿你们心灵里永远享受着没有阴翳的爱情日子！


  拉山德　愿更大的幸福永远追随着殿下的起居！


  忒修斯　来，我们应当用什么假面剧或是舞蹈来消磨在尾餐和就寝之间的三点钟悠长的岁月呢？我们一向掌管戏乐的人在哪里？有哪几种余兴准备着？有没有一出戏剧可以祛除难挨的时辰里按捺不住的焦灼呢？叫菲劳斯特莱特过来。


  菲劳斯特莱特　有，伟大的忒修斯。


  忒修斯　说，你有些什么可以缩短这黄昏的节目？有些什么假面剧？有些什么音乐？要是一点娱乐都没有，我们怎么把这迟迟的时间消度过去呢？


  菲劳斯特莱特　这儿是一张预备好的各种戏目的单子，请殿下自己拣选哪一项先来。（呈上单子）　


  忒修斯　“与半人马作战，由一个雅典太监和竖琴而唱。”那个我们不要听；我已经告诉过我的爱人这一段表彰我的姻兄赫拉克勒斯武功的故事了。“醉酒者之狂暴，色雷斯歌人惨遭肢裂的始末。”那是老调，当我上次征服忒拜凯旋回来的时候就已经表演过了。“九缪斯神痛悼学术的沦亡。”那是一段犀利尖刻的讽刺，不适合于婚礼时的表演。“关于年轻的皮拉摩斯及其爱人提斯柏的冗长的短戏，非常悲哀的趣剧。”悲哀的趣剧！冗长的短戏！那简直是说灼热的冰，发烧的雪。这种矛盾怎么能调和起来呢？


  菲劳斯特莱特　殿下，一出一共只有十来个字那么长的戏，当然是再短没有了；然而即使只有十个字，也会嫌太长，叫人看了厌倦；因为在全剧之中，没有一个字是用得恰当的，没有一个演员是支配得适如其分的。那本戏的确很悲哀，殿下，因为皮拉摩斯在戏里要把自己杀死。那一场我看他们预演的时候，我得承认确曾使我的眼中充满了眼泪；但那些泪都是在纵声大笑的时候忍俊不住而流着的，再没有人流过比那更开心的泪了。


  忒修斯　扮演这戏的是些什么人呢？


  菲劳斯特莱特　都是在这儿雅典城里做工过活的胼手胝足的汉子。他们从来不曾用过头脑，今番为了准备参加殿下的婚礼，才辛辛苦苦地把这本戏记诵起来。


  忒修斯　好，就让我们听一下吧。


  菲劳斯特莱特　不，殿下，那是不配烦渎您的耳朵的。我已经听完过他们一次，简直一无足取——除非你嘉纳他们的一片诚心和苦苦背诵的辛勤。


  忒修斯　我要把那本戏听一次，因为纯朴和忠诚所呈献的礼物，总是可取的。去把他们带来。各位夫人女士们，大家请坐下。（菲劳斯特莱特下）　


  希波吕忒　我不欢喜看见贱微的人做他们力量所不及的事，忠诚因为努力的狂妄而变成毫无价值。


  忒修斯　啊，亲爱的，你不会看见他们糟到那地步。


  希波吕忒　他说他们根本不会演戏。


  忒修斯　那更显得我们的宽宏大度，虽然他们的劳力毫无价值，他们仍能得到我们的嘉纳。我们可以把他们的错误作为取笑的资料。我们不必较量他们那可怜的忠诚所不能达到的成就，而该重视他们的辛勤。凡是我所到的地方，那些有学问的人都预先准备好欢迎辞迎接我；但是一看见了我，便发抖脸色变白，句子没有说完便中途顿住，话儿梗在喉中，吓得说不出来，结果是一句欢迎我的话都没有说。相信我，亲爱的，从这种无言中我却领受了他们一片欢迎的诚意；在诚惶诚恐的忠诚的畏怯上表示出来的意味，并不少于一条娓娓动听的辩舌。因此，爱人，照我所能观察到的，无言的纯朴所表示的情感，才是最丰富的。


  出场：菲劳斯特莱特重上。


  菲劳斯特莱特　请殿下示，念开场诗的预备登场了。


  忒修斯　让他上来吧。（喇叭奏花腔）　


  出场：昆斯上，念开场诗。


  昆斯　要是咱们，得罪了请原谅。


  咱们本来是，一片的好意，


  想要显一显。薄薄的伎俩，


  那才是咱们原来的本意。


  因此列位咱们到这儿来。


  为的要让列位欢笑欢笑，


  否则就是不曾。到这儿来，


  如果咱们。惹动列位气恼，


  一个个演员，都将，要登场，


  你们可以仔细听个端详。


  忒修斯　这家伙简直乱来。


  拉山德　他念他的开场诗就像骑一头顽劣的小马一样，乱冲乱撞，该停的地方不停，不该停的地方偏偏停下。殿下，这是一个好教训：单是会讲话不能算数，要讲话总该讲得像个路数。


  希波吕忒　真的他就像一个小孩子学吹笛，呜哩呜哩了一下，可是全不入调。


  忒修斯　他的话像是一段纠缠在一起的链索，并没有毛病，可是全弄乱了。跟着是谁登场呢？


  出场：一号手前导，皮拉摩斯及提斯柏、墙、月光、狮子上。


  昆斯　列位大人，也许你们会奇怪这一班人跑出来干什么。不必寻根究底，自然而然地你们总会明白过来。这个人是皮拉摩斯，要是你们想要知道的话；这位美丽的姑娘不用说便是提斯柏啦。这个人手里拿着石灰和粘土，是代表着墙头，那堵隔开这两个情人的坏墙头；他们这两个可怜的人只好在墙缝里低声谈话，这是要请大家明白的。这个人提着灯笼，牵着犬，拿着柴枝，是代表着月亮；因为你们要知道，这两个情人只在月光底下才肯在尼纳斯的坟头聚首谈情。这一头可怕的畜生名叫狮子，那晚上忠实的提斯柏先到约会的地方，给它吓跑了，或者不如说是被它惊走了；她在逃走的时候脱落了她的外套，那件外套因为给那恶狮子咬住在它那张血嘴里，所以沾满了血斑。隔了不久，皮拉摩斯，那个勇敢的美少年，也来了，一见他那忠实的提斯柏的外套死在地上，便赤楞楞地一声拔出一把血淋淋的剑来，对准他那热辣辣的胸脯里豁拉拉地刺了进去。那时提斯柏却躲在桑树的树荫里，等到她发现了这回事，便把他身上的剑拔出来，结果了她自己的性命。至于其余的一切，可以让狮子、月光、墙头和两个情人详详细细地告诉你们，当他们上场的时候。（昆斯及皮拉摩斯、提斯柏、狮子、月光同下）


  忒修斯　我不知道狮子要不要说话。


  狄米特律斯　殿下，这可不用怀疑，要是一班驴子都会讲人话，狮子当然也会说话啦。


  墙　小子斯诺特是也，在这本戏文里扮做墙头。须知此墙不是他墙，乃是一堵有裂缝的墙，在那条裂缝里皮拉摩斯和提斯柏两个情人常常偷偷地低声谈话。这一把石灰，这一撮粘土，这一块砖头，表明咱是一堵真正的墙头，并非滑头冒牌之流。这便是那个鬼缝儿，这两个胆小的情人在那儿谈着知心话儿。


  忒修斯　石灰和泥土筑成的东西，居然这样会说话，难得难得！


  狄米特律斯　殿下，这是我所听到的中间最俏皮的一段。


  忒修斯　皮拉摩斯走近墙边来了。静听！


  出场：皮拉摩斯重上。


  皮拉摩斯　板着脸的夜啊！漆黑的夜啊！


  夜啊！白天一去，你就来啦！


  夜啊！夜啊！唉呀！唉呀！唉呀！


  咱担心咱的提斯柏要失约啦！


  墙啊！亲爱的，可爱的墙啊！


  你硬生生地隔分了咱们两人的家！


  墙啊！亲爱的，可爱的墙啊！


  露出你的裂缝，让咱向里头瞧瞧吧！（墙举手叠指作裂缝状）


  谢谢你，殷勤的墙！上帝大大保佑你！


  但是咱瞧见些什么呢？咱瞧不见伊。


  刁恶的墙啊！不让咱瞧见可爱的伊；


  愿你倒霉吧，因为你竟这样把咱欺！


  忒修斯　这墙并不是没有知觉的，我想他应当反骂一下。


  皮拉摩斯　没有的事，殿下，真的，他不能。“把咱欺”是该提斯柏接下去的尾白；她现在就要上场啦，咱就要在墙缝里看她。你们瞧着吧，下面做下去正跟咱告诉你们的完全一样。那边她来啦。


  出场：提斯柏重上。


  提斯柏　墙啊！你常常听得见咱的呻吟，


  怨你生生把咱共他两两分拆！


  咱的樱唇常跟你的砖石亲吻，


  你那用泥胶得紧紧的砖石。


  皮拉摩斯　咱瞧见一个声音；让咱去望望，


  不知可能听见提斯柏的脸庞。


  提斯柏！


  提斯柏　那是咱的好人儿，咱想。


  皮拉摩斯　尽你想吧，咱是你风流的情郎。


  好像里芒德，咱此心永无变更9。


  提斯柏　咱就像海伦，到死也决不变心。


  皮拉摩斯　沙发勒斯对待普洛克勒斯不过如此10。


  提斯柏　你就是普洛克勒斯，咱就是沙发勒斯。


  皮拉摩斯　啊，在这堵万恶的墙缝中请给咱一吻！


  提斯柏　咱吻着墙缝，可全然吻不到你的嘴唇。


  皮拉摩斯　你肯不肯到尼内的坟头去跟咱相聚？


  提斯柏　活也好，死也好，咱一准立刻动身前去。（二人下）


  墙　现在咱已把墙头扮好，


  因此咱便要拔脚去了。（下）


  忒修斯　现在隔在这两份人家之间的墙头已经倒下了。


  狄米特律斯　殿下，墙头要是都像这样随随便便偷听人家的谈话，可真没法好想。


  希波吕忒　我从来没有听到过比这再蠢的东西。


  忒修斯　最好的戏剧也不过是人生的一个缩影；最坏的只要用想象补足一下，也就不会坏到什么地方去。


  希波吕忒　那该是你的想象，而不是他们的想象。


  忒修斯　要是我们对于他们的想象并不比他们对于自己的想象更坏，那么他们也可以算得顶好的人。两只好东西登场了，一只是人，一只是狮子。


  出场：狮子及月光重上。


  狮子　各位太太小姐们，你们那柔弱的心一见了地板上爬着的一头顶小的老鼠就会害怕，现在看见一头凶暴的狮子发狂地怒吼，多半要发起抖来的吧？但是请你们放心，咱实在是细木工匠斯纳格，既不是凶猛的公狮，也不是一头母狮。要是咱真的是一头狮子而冲到这儿来，那咱才大倒其霉！


  忒修斯　一头非常善良的畜生，有一颗好良心。


  狄米特律斯　殿下，这是我所看见过的最好的畜生了。


  拉山德　要说他的勇气，这头狮子实在像只狐狸。


  忒修斯　要论智识，实在像只笨鹅。


  狄米特律斯　殿下，不见得。他的勇气是撑不起他的知识的，可一只狐狸却拖得走一只鹅。


  忒修斯　我敢说，他的知识决撑不起他的勇气，正如一只鹅拖不动一头狐狸。好啦，随他去吧，让我们听听月亮说些什么。


  月亮　这盏灯笼代表着角儿弯弯的新月——


  狄米特律斯　他应当把角装在头上。


  忒修斯　他并不是新月，圆圆的哪里有什么角儿？


  月亮　这盏灯笼代表着角儿弯弯的新月；咱好像就是月亮里的仙人。


  忒修斯　这该是最大的错误了。应该把这个人放进灯笼里去；否则他怎么会是月亮里的仙人呢？


  狄米特律斯　他因为怕蜡烛不敢进去。瞧，他恼了。


  希波吕忒　这月亮真使我厌倦。他应该变化变化才好！


  忒修斯　照他那知觉欠缺的样子看起来，他大概是一个残月；但是为着礼貌和一切的理由，我们得忍耐一下。


  拉山德　说下去，月亮。


  月亮　总而言之，咱要告诉你们的是，这灯笼便是月亮；咱便是月亮里的仙人；这柴枝是咱的柴枝；这狗是咱的狗。


  狄米特律斯　嗨，这些都应该放进灯笼里去才对，因为它们都是在月亮里的。但是静些，提斯柏来了。


  出场：提斯柏重上。


  提斯柏　这是尼内老人的坟。咱的好人儿呢？


  狮子（吼）呜……呜！（提斯柏奔下）


  狄米特律斯　吼得好，狮子！


  忒修斯　奔得好，提斯柏！


  希波吕忒　照得好，月亮！真的，月亮照得姿势很好。（狮子撕破提斯柏的外套）　


  出场：皮拉摩斯重上。


  狄米特律斯　于是皮拉摩斯来了。


  出场：狮子下。


  拉山德　于是狮子不见了。


  皮拉摩斯　可爱的月亮，咱多谢你的阳光；


  谢谢你，因为你照得这么皎洁！


  靠着你那慈和的闪烁的金光，


  咱将要饱餐着提斯柏的秀色。


  但是且住，啊该死！


  瞧哪，可怜的骑士，


  这是一场什么惨景！


  眼睛，你看不看见？


  这种事怎会出现？


  可爱的宝贝啊，亲亲！


  你的好外套一件，


  怎么全都是血点？


  过来吧，狰狞的凶神！


  快把生命的羁缠


  从此后一刀割断；


  今朝咱了结了残生！


  忒修斯　这一种情感再加上一个好朋友的死，很可以使一个人脸带愁容。


  希波吕忒　该死！我倒真有点可怜这个人。


  皮拉摩斯　苍天啊！你为什么要造下狮子，


  让它在这里蹂躏了咱的爱人？


  她在一切活着爱着的人中，是


  一个最美最美最最美的美人。


  淋漓地流吧，眼泪！


  咱要把宝剑一挥，


  当着咱的胸头划破：


  一剑刺过了左胸，


  叫心儿莫再跳动，


  这样咱就死口罗死口罗！（以剑自刺）


  现在咱已经身死，


  现在咱已经去世，


  咱灵魂儿升到天堂；


  太阳，不要再照耀！


  月亮，给咱拔脚跑！（月亮下）


  咱已一命，一命丧亡。（死）


  狄米特律斯　不是双亡，是单亡，因为他是孤零零地死去。


  拉山德　他现在死去，不但成不了双，而且成不了单；他已经变成“没有”啦。


  忒修斯　要是就去请外科医生来，也许还可以把他医活过来，叫他做一头驴子。


  希波吕忒　提斯柏还要回来找她的爱人，月亮怎么这样性急便去了呢？


  忒修斯　她可以在星光底下看见他的。现在她来了。她再痛哭流涕一下子，戏文也就完了。


  出场：提斯柏重上。


  希波吕忒　我想对于这样一个宝货的皮拉摩斯，她可以不必浪费口舌，我希望她说得短一点儿。


  狄米特律斯　她跟皮拉摩斯较量起来真是旗鼓相当。上帝保佑我们不要嫁到这种男人，也保佑我们不要娶着这种妻子！


  拉山德　她那秋波已经看见他了。


  狄米特律斯　于是悲声而言曰：


  提斯柏　睡着了吗，好人儿？


  啊！死了，咱的鸽子？


  皮拉摩斯啊，快醒醒！


  说呀！说呀！哑了吗？


  唉，死了！一堆黄沙


  将要盖住你的美睛。


  嘴唇像百合花开，


  鼻子像樱桃可爱，


  黄花像是你的面孔，


  一齐消失，消失了，


  有情人同声哀悼！


  他眼睛绿得像青葱。


  命运主宰三巫婆，


  快快走近我身边。


  伸出玉腕凝霜雪，


  鲜血里面涮一涮。


  喀嚓一声命剪断，


  少年青春若琴弦。


  舌头，不许再多言！


  凭着这一柄好剑，


  赶快把咱胸膛刺穿。（以剑自刺）


  再会，亲爱的友朋！


  提斯柏已经毕命。


  再见吧，再见吧，再见！（死）


  忒修斯　他们的葬事要让月亮和狮子来料理了吧？


  狄米特律斯　是的，还有墙头。


  波顿（跳起）不，咱对你们说，那堵隔开他们两家的墙早已经倒了。你们要不要瞧瞧收场诗，或者听一场咱们两个伙计的贝格摩舞11　？


  忒修斯　请把收场诗免了吧，因为你们的戏剧无须再有什么解释；扮戏的人一个个死了，我们还能责怪谁不成？真的，要是写那本戏的人自己来扮皮拉摩斯，把他自己吊死在提斯柏的裤带上，那倒真是一出绝妙的悲剧。实在你们这次演得很不错。现在把你们的收场诗搁在一旁，还是跳起你们的贝格摩舞来吧。（跳舞）夜钟已经敲过了十二点。恋人们，睡觉去吧，现在已经差不多是神仙们游戏的时间了。我担心我们明天早晨会起不来，因为今天晚上睡得太迟。这出粗劣的戏剧却使我们不觉打发了冗长的时间。好朋友们，去睡吧。我们要用半月功夫把这喜庆延续，夜夜有不同的寻欢作乐。（众下）　


  出场：迫克上。


  迫克　饿狮在高声咆哮，


  豺狼在向月长嗥，


  农夫们鼾息沉沉，


  完毕一天的辛勤。


  炭火还留着残红，


  鸱鸮叫得人胆战，


  传进愁人的耳中，


  仿佛见殓衾飘飐。


  现在夜已经深深，


  坟墓都裂开大口，


  吐出了百千幽灵，


  荒野里四散奔走。


  我们跟着赫卡忒12，


  离开了阳光赫奕，


  像一场梦景幽凄，


  追随黑暗的踪迹。


  且把这空屋打扫，


  供大家一场欢闹；


  驱走扰人的小鼠；


  还得揩干净门户。


  出场：奥布朗、提泰妮娅及侍从等上。


  奥布朗　屋中消沉的火星


  微微地尚在闪耀；


  跳跃着每个精灵


  像花枝上的小鸟；


  随我唱一支曲调，


  一齐轻轻地舞蹈。


  提泰妮娅　先要把歌儿练熟，


  每个字玉润珠圆；


  然后齐声唱祝福，


  手搀手缥缈回旋。（歌舞）　


  奥布朗　趁东方没有发白，


  让我们满屋溜达；


  先去看一看新床，


  祝福它吉利祯祥。


  这三对新婚伉俪，


  愿他们永无离弃，


  生下来小小儿郎，


  一个个相貌堂堂，


  不生黑痣不缺唇，


  再没有半点瘢痕。


  用这神圣的野露，


  你们去浇洒门户，


  祝福屋子的主人，


  永享着福禄康宁。


  快快去，莫犹豫，


  天明时我们重聚。（除迫克外皆下）　


  迫克　要是我们这辈影子


  有拂了诸位的尊意，


  就请你们这样思量，


  一切便可得到补偿：


  这种种幻景的显现，


  不过是梦中的妄念；


  这一段无聊的情节，


  真同诞梦一样无力。


  先生们，请不要见笑！


  倘蒙原宥，定当补报。


  万一我们幸而免脱


  这一遭嘘嘘的指斥，


  我们决不忘记大恩，


  迫克生平不会骗人。


  再会了！肯赏个脸子的话，


  就请拍两下手，多谢多谢！（下）　


  威尼斯商人


  朱生豪　译

  辜正坤　校


  导言


  此剧题材的来源是多方面的。马娄的《马耳他的犹太人》（1598）对此剧的影响可能最显著。某些故事细节据认为来自该剧。某些人物，例如杰西卡，就有可能来自《马耳他的犹太人》。若干故事情节可在别的渠道，尤其是菲奥伦蒂洛的意大利故事集中找到。此外，1594年，一位犹太医生罗得里戈·洛佩兹被控阴谋毒死女王，并因此被推上绞刑架，一些莎评家因此认为此剧的某些方面（例如反犹太情绪方面）可能与此剧有一定的现实联系。


  此剧具有两个独立而又互相照应的情节，编织得十分巧妙。剧情进展较迅速，悲剧和喜剧成分交相辉映，现实性和浪漫性各擅其长。剧本的浪漫气氛尤见于巴萨尼奥和鲍西娅之间的爱情故事。猜匣识美人情节，与中国传统的抛绣球或比武招亲之类颇有异曲同工之妙。现实性则主要体现在弥漫全剧的渗透伊莉莎白女王时期的重商主义精神与旧式封建贵族价值观念之间的冲突以及莎士比亚时代英国人的反犹太情绪。此剧在一定的意义上来说，也是莎士比亚对人性中的仇恨心理的研究；而与此相对应，莎士比亚似乎通过鲍西娅这个人物宣扬了基督教义中的宽恕原则。在人物刻划方面，一般认为鲍西娅是莎士比亚笔下最优美最成功的女性之一。她聪明、美貌、机智，行事果断而又善良仁慈，是一个相当理想化的人物，从一个方面体现了文艺复兴时期人文主义者的追求。与之形成鲜明对照的则是反面角色犹太人夏洛克。表面上看来，夏洛克被塑造成了邪恶的代表，他唯利是图，吝啬狡诈，复仇心重，但是当代莎评家的研究却日益倾向于认为应对夏洛克给予一定的同情。夏洛克的行为不是偶然的，在当时普遍仇恨犹太人的基督教世界中，夏洛克的复仇行动具有一定的民族复仇意义。如果说夏洛克缺乏宽恕精神，那么当时的基督教世界也不曾对他给予多少理解。从安东尼奥对夏洛克的态度来看，就是相当刻薄和不宽容的。当然，夏洛克是一个非常复杂的人物，在我们对他进行客观描述的时候，一方面要考虑到当时有关的社会文化背景，另一方面也要考虑到他毕竟是一个戏剧人物，他注定要成为一个反面角色。因此，对他的同情和理解是有限度的。《威尼斯商人》是莎士比亚最成功的戏剧之一。它不仅情节精彩，人物性格鲜明，而且语言生动，诗意浓郁，所以它获得读者和观众长盛不衰的欢迎绝不是偶然的。


  剧中人物


  威尼斯公爵
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  安东尼奥　威尼斯商人


  巴萨尼奥　安东尼奥的朋友
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  罗兰佐　杰西卡的恋人


  夏洛克　犹太富翁


  杜伯尔　犹太人，夏洛克的朋友


  朗斯洛特·高波　小丑，夏洛克的仆人


  老高波　朗斯洛特的父亲


  里奥那多　巴萨尼奥的仆人
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  鲍西娅　富家嗣女


  尼莉莎　鲍西娅的侍女


  杰西卡　夏洛克的女儿


  威尼斯众士绅、法庭官吏、狱吏、鲍西娅家中的仆人及其他侍从


  地点


  威尼斯；鲍西娅邸宅所在地贝尔蒙特


  第一幕


  第一场　威尼斯。街道


  出场：安东尼奥、萨拉里诺及萨莱尼奥上。


  安东尼奥　真的，我不知道我为什么这样忧郁。这真叫我厌烦。你们说这也让你们觉得厌烦；可是我是怎么染上这种忧郁的呢？怎么发现它、撞上它的呢？这种忧郁究竟是什么玩艺儿，它是打哪儿钻出来的？对此，我却全不知道。忧郁已经使我变成了一个傻瓜，我简直有点自己都不明白自己了。


  萨拉里诺　您的心是跟着您那些扯着满帆的大船，在海洋上簸荡着呢。它们就像水上的富绅，炫示着它们的豪华，那些随波跳荡的小商船向它们点头敬礼，它们却睬也不睬地扬帆飞驶。


  萨莱尼奥　相信我，老兄，要是我也有这么一笔买卖在大洋上，那么这种海外的希望定会使我梦魂牵绕。我一定常常拔草观测风吹的方向，在地图上查看港口码头的名字，凡是足以使我担心我的货物的命运的一切事情，不用说都会使我忧愁。


  萨拉里诺　当我想到海面上的一阵暴风，将会造成怎样一场灾祸的时候，吹凉我的粥的一口气，也会吹痛我的心。一看见沙漏的时计，我就会想起海边的沙滩，仿佛看见我那艘满载货物的商船栽进沙里，它的高高的桅樯吻着它的葬身之地。要是我到教堂里去，看见那用石头筑成的神圣的殿堂，我怎么会不立刻想起那些危险的礁石？它们只要略微碰一碰我那艘好船的船舷，就会把满船的香料倾泻在水里，让汹涌的波涛披戴着我的绸缎绫罗——方才还是价值连城，一转瞬尽归乌有。要是我想到了这种情形，我怎么会不担心这种事也许果然会发生而忧愁起来呢？不用对我说，我知道安东尼奥是因为想到他的货物而忧愁。


  安东尼奥　不，请相信我：感谢我的命运，我的买卖的成败，并不完全寄托在一艘船上，更不是孤注一掷；我的全部财产，也不会因为这一年的盈亏而受到影响。我的货物问题并不能使我忧愁。


  萨拉里诺　啊，那么您是坠入情网了。


  安东尼奥　嗨！哪儿的话！


  萨拉里诺　也不是在恋爱吗？那么我们就说，您因为不快乐，才忧愁；这就像您笑笑跳跳，就说您不忧愁，所以才快乐一样，再简单没有了。凭二脸神雅努斯起誓，老天造下人来，真是无奇不有：有的人老是半睁笑眼，好像鹦鹉对着吹风笛的人一样；有的人终日皱着眉头，即使涅斯托13发誓说那笑话很可笑，他也不肯露一露他的牙齿，装出一个笑容来。


  出场：巴萨尼奥、罗兰佐及葛莱西安诺上。


  萨莱尼奥　您的一位最尊贵的朋友，巴萨尼奥，跟葛莱西安诺、罗兰佐都来了。再见，您现在有了更好的同伴，我们可以少陪啦。


  萨拉里诺　倘不是因为您的好朋友来了，我一定要叫您快乐了才走。


  安东尼奥　你们的友谊我是十分看重的。照我看来，恐怕还是你们自己有事，才借着这个机会抽身离开的吧？


  萨拉里诺　早安，各位老爷。


  巴萨尼奥　两位先生，咱们什么时候再聚在一起谈谈笑笑？你们近来跟我越来越疏远了，难道这是必不可免的吗？


  萨拉里诺　您什么时候有空，我们一定奉陪。（萨拉里诺、萨莱尼奥下）　


  罗兰佐　巴萨尼奥老爷，您现在已经找到安东尼奥，我们也要少陪啦，可是请您千万别忘记咱们吃饭的时候在什么地方会面。


  巴萨尼奥　我一定不失约。


  葛莱西安诺　安东尼奥先生，您的脸色不大好。您太关心俗事了。要知道过犹不及。请相信我，您现在比起从前来可真是判若两人啦。


  安东尼奥　葛莱西安诺，我把这世界不过看作一个世界；每一个人必须在这舞台上扮演一个角色，我扮演的是一个悲哀的角色。


  葛莱西安诺　让我扮演一个小丑吧，让我在嘻嘻哈哈的欢笑声中渐渐长出苍老的皱纹。宁可酒暖肝肠，不使愁结冰心。为什么一个身体里面流着热血的人，要那么正襟危坐，就像他的祖宗爷爷的石膏像一样呢？明明醒着的时候，为什么偏要像睡去了一般？为什么动不动翻脸生气，把自己气出了一场黄疸病来？我告诉你吧，安东尼奥，我爱你，所以用爱心对你说话：世界上有一种人，他们的脸上装出一副心如止水的神气，故意表示他们的冷静，好让人家称赞他们一声智慧深沉，思想渊博；他们的神气之间，好像说，“我是天使下凡，我要是一张开嘴来，不许有一头狗乱叫！”啊，我的安东尼奥，我看透这一种人，他们只是因为不说话，博得了智慧的名声；可是我可以确定说一句，要是他们说起话来，听见的人谁都会骂他们是傻瓜的。等有机会的时候，我再告诉你关于这种人的笑话吧；可是请你千万别再用悲哀做钓饵，去钓这种无聊的名誉了。来，好罗兰佐。回头见，等我吃完了饭，再来向你结束我的劝告。


  罗兰佐　好，咱们在吃饭的时候再见吧。我一定也是他所说的那种装聋作哑的聪明人，因为葛莱西安诺从不让我有说话的机会。


  葛莱西安诺　嘿，你只要再跟我两年，就会连你自己说话的声音也听不出来。


  安东尼奥　再见，有你这一番话，我会变得能说会道起来。


  葛莱西安诺　那就再好没有；只有干牛舌和没人要的老处女，才是应该沉默的。（葛莱西安诺、罗兰佐下）　


  安东尼奥　确实是这样的——或者说你想怎么样就是怎么样的！


  巴萨尼奥　葛莱西安诺比全威尼斯城里无论哪一个人都更会拉上一大堆废话。他的道理就像藏在两桶砻糠里的两粒麦子，你必须费去整天功夫方才能够把它们找到，可是找到了它们以后，你会觉得费这许多气力找它们出来，是一点不值得的。


  安东尼奥　好，您现在告诉我您发誓要去秘密拜访的那位姑娘的名字吧，你今天答应过要告诉我的。


  巴萨尼奥　安东尼奥，您是知道的，我为了维持体面的生活排场，入不敷出地花销，都快倾家荡产了。我现在倒不是在哀叹家道中落；我的最大的烦恼是怎样才可以了清我过去由于铺张浪费而积欠下的重重债务。无论在钱财方面或是友谊方面，安东尼奥，我欠您的债都是顶多的；因为你我交情深厚，我才敢大胆把我心里所打算的怎样了清这一切债务的计划全部告诉您。


  安东尼奥　好巴萨尼奥，请您告诉我吧。只要您的计划跟您向来的立身行事一样光明正大，那么我的钱囊可以让您任意取用，我自己也可以供您驱使。我愿意用我所有的力量，帮助您达到目的。


  巴萨尼奥　我在学校里练习射箭的时候，每次把一支箭射得不知去向，便用另一支箭向着同一方向射过去，眼睛看准了它掉在什么地方，这样往往可以把那失去的箭也找回来。所以，我冒了双倍的危险，也就往往有双倍的收获。我提起这一件儿童时代的往事，因为我下面要对您说的话，完全出于一种儿童式的天真。我欠了您很多的债，而且像一个不听话的孩子一样，把借来的钱全都挥霍完了；可是您要是愿意向着您放射第一支箭的方向，再把您的第二支箭射过去，那么这一回我一定会把目标看准，即使不把两支箭一起找回来，至少也可以把第二支箭交还给您，让我仍旧对于您先前给我的援助做一个知恩图报的负债者。


  安东尼奥　您是知道我的为人的，现在您用这种机巧的比喻来试探我的友谊，不过是浪费时间罢了。要是您怀疑我不肯尽力相助，那就要比把我所有的钱一起花掉还要对我不起。所以您只要对我说我应该怎么做，如果您知道那件事是我的力量所能办到的，我一定会乐于效劳。您说吧。


  巴萨尼奥　在贝尔蒙特有一位富家的嗣女，长得非常美貌，尤其值得称道的，是她有非常卓越的德性。她的双眼有时对我暗送秋波。她的名字叫作鲍西娅，比起古代凯图的女儿，勃鲁托斯的贤妻鲍西娅来，她也毫无逊色。这广大的世界也没有漠视了她的优点，四方的风从每一处海岸上带来了声名赫赫的求婚者。她的光亮的长发就像是传说中的金羊毛，引诱着无数的伊阿宋14前来追求她。啊，我的安东尼奥！只要我有相当的财力，可以和他们中间的某一个人匹敌，那么我觉得我有充分的把握，一定会达到愿望的。


  安东尼奥　你知道我的全部财产都在海上。我现在既没有钱，也没有可以变换一笔现款的货物。所以我们还是去试一试我的信用，看它在威尼斯城里有些什么效力吧。我一定凭着我这一点面子，尽力供给你到贝尔蒙特去见那位美貌的鲍西娅。去，我们两人就去分头打听什么地方可以借得到钱，我就用我的信用作担保，或者用我自己的名义给你借下来。（同下）　


  第二场　贝尔蒙特。鲍西娅家中一室


  出场：鲍西娅及尼莉莎上。


  鲍西娅　真的，尼莉莎，我这小小的身体已经厌倦了这个广大的世界了。


  尼莉莎　好小姐，您的不幸要是跟您的好运气一样大，那么无怪您会厌倦这个世界的；可是照我的愚见看来，吃得太饱的人，跟挨着饿不吃东西的人一样，是会害病的，所以行中庸之道才是最大的幸福：富贵催人生白发，布衣蔬食易长年呀。


  鲍西娅　妙语，念得好。


  尼莉莎　要是能够照着它做去，那就更好了。


  鲍西娅　倘使做一件事情，就跟知道什么事情是应该做的一样容易，那么小教堂都要变成大礼拜堂，穷人的草屋都要变成王侯的宫殿了。言行一致的牧师才算好牧师。我可以教导二十个人，吩咐他们应该做些什么事，可是要我做这二十个人中间的一个，履行我自己的教训，我就要敬谢不敏了。理智可以制定法律来约束感情，可是热情激动起来，就会蔑弃冷酷的法令；年轻人是一头不受拘束的野兔，它会跳过老年人所设立的理智的藩篱。可是我这样大发议论，是不会帮助我选择一个丈夫的。唉，说什么选择！我既不能选择我所中意的人，又不能拒绝我所憎厌的人；一个活着的女儿的意志，却要被一个死了的父亲的遗嘱所钳制。尼莉莎，像我这样不能选择，也不能拒绝，不是太叫人难堪了吗？


  尼莉莎　老太爷生前德高望重，大凡有道君子，临终之时，必有神悟。他既然定下这抽签取决的方法，叫谁能够在这金银铅三匣之中选中了他预定的一只，便可以跟您匹配成亲，那么能够选中的人，一定是值得您倾心相爱的。可是在这些已经到来向您求婚的王孙公子中间，您对于哪一个最有好感呢？


  鲍西娅　请你列举他们的名字，当你提到什么人的时候，我就对他下几句评语；凭着我的评语，你就可以知道我对于他们各人的印象。


  尼莉莎　第一个是那不勒斯的亲王15。


  鲍西娅　嗯，他真是一匹小马。他不讲话则已，讲起话来，老是说他的马怎么怎么，让人感到他最大本事就是能够替他自己的马装上蹄铁。我很有点儿疑心他母亲跟某位铁匠有过勾搭。


  尼莉莎　还有那位巴拉廷伯爵呢？


  鲍西娅　他一天到晚皱着眉头，好像说，“你要是不爱我，随你的便。”他听见笑话也不露一丝笑容。我看他年纪轻轻，就这么愁眉苦脸，到老来只好一天到晚痛哭流涕了。我宁愿嫁给一个骷髅，也不愿嫁给这两人中间的任何一个。上帝保佑我不要落在这两个人的手里！


  尼莉莎　您说那位法国贵族勒·滂先生怎样？


  鲍西娅　既然上帝造下他来，就算他是个人吧。凭良心说，我知道讥笑人家是一桩罪过，可是他！嘿！他的马比那不勒斯亲王那一头好一点，他的皱眉头的坏脾气也胜过那位巴拉廷伯爵。什么人的坏处他都有一点，可是一点没有自己的特色。听见画眉鸟唱歌，他就会手舞足蹈；见了自己的影子，也会跟它比剑。我倘然嫁给他，等于嫁给二十个丈夫。要是他瞧不起我，我会原谅他，因为即使他爱我爱到发狂，我也是永远不会报答他的。


  尼莉莎　那么您说那个英国的少年男爵，福根勃立琪呢？


  鲍西娅　你知道我没有对他说过什么话，因为我的话他听不懂，他的话我也听不懂。他既不会说拉丁话、法国话，也不会说意大利话，至于我的英国话的程度，你是可以替我出席法庭作证的。他的模样倒还长得不错，可是，唉！谁高兴跟一个哑巴做手势谈话呀？他的装束多么古怪！我想他的紧身衣是在意大利买的，他的长统袜是在法国买的，他的软帽是在德国买的，至于他的行为举止，那是他从四方八面学得来的。


  尼莉莎　您觉得他的邻居，那位苏格兰贵族怎样？


  鲍西娅　他很懂得礼尚往来的睦邻之道，因为那个英国人曾经赏给他一记耳光，他发誓说，一有机会，立即奉还；我想那法国人是他的保人，他已经签署契约，声明将来加倍报偿哩。


  尼莉莎　您看那位德国少爷，撒克逊公爵的侄子怎样？


  鲍西娅　他在早上清醒的时候，就已经很坏了，一到下午喝醉了酒，尤其坏透。当他顶好的时候，叫他是个人还有点不够资格，当他顶坏的时候，他简直比畜生好不了多少。要是最不幸的祸事降临到我身上，我也希望永远不要跟他在一起。


  尼莉莎　要是他要求选择，结果居然给他选中了预定的匣子，那时候您如果拒绝嫁给他，岂不是违背了老太爷的遗命了吗？


  鲍西娅　为了预防万一起见，所以我要请你替我在错误的匣子上放好一杯满满的莱茵河葡萄酒；要是魔鬼在他的心里，诱惑在他的面前，我相信他一定会选了那一只匣子的。什么事情我都愿意做，尼莉莎，只要不让我嫁给一个酒鬼。


  尼莉莎　小姐，您放心吧，您再也不会嫁给这些贵族中间的任何一个的。他们已经把他们的决心告诉了我，说除了您父亲所规定的用选择匣子决定去取的办法以外，要是他们不能用别的方法取得您的应允，那么他们决定动身回国，不再麻烦您了。


  鲍西娅　要是没有人愿意照我父亲的遗命把我娶去，那么即使我长命如西比尔，也只好终身不嫁如狄安娜16。我很高兴这一群求婚者都是这么懂事，因为他们中间没有一个人我不是唯望其速去的。求上帝赐给他们一路顺风吧！


  尼莉莎　小姐，您还记不记得，当老太爷在世的时候，有一个跟着蒙脱佛拉侯爵到这儿来的文武全才的威尼斯人？


  鲍西娅　是的，是的，那是巴萨尼奥，我想这是他的名字。


  尼莉莎　正是，小姐。照我这双痴人的眼睛看起来，他是一切男子中间最值得匹配一位佳人的。


  鲍西娅　我很记得他，他果然值得你的夸奖。


  出场：一仆人上。


  鲍西娅　啊！什么事？


  仆人　小姐，那四位客人要来向您告别，另外第五位客人摩洛哥亲王差了一个人先来报信，说他今天晚上就要到这儿来了。


  鲍西娅　要是我能够竭诚欢迎这第五位客人，就像我竭诚欢送那四位客人一样，那就好了。假如他有圣人般的德性，偏偏生着一副魔鬼样的面貌，那么与其让他做我的丈夫，还不如让他听我的忏悔。来，尼莉莎，前面带路。正是——


  垂翅狂蜂方出户，寻芳浪蝶又登门。（同下）


  第三场　威尼斯。广场


  出场：巴萨尼奥及夏洛克上。


  夏洛克　三千块钱，嗯？


  巴萨尼奥　是的，大叔，三个月为期。


  夏洛克　三个月为期，嗯？


  巴萨尼奥　我已经对你说过了，这一笔钱可以由安东尼奥签立借据。


  夏洛克　安东尼奥签立借据，嗯？


  巴萨尼奥　你愿意帮助我吗？你愿意应承我吗？可不可以让我知道你的答复？


  夏洛克　三千块钱，借三个月，安东尼奥签立借据。


  巴萨尼奥　你的答复呢？


  夏洛克　安东尼奥是个好人。


  巴萨尼奥　你有没有听见人家说过他不是个好人？


  夏洛克　啊，不，不，不，不。我说他是个好人，我的意思是说他是个有资格的人。可是他的财产却还有些问题：他有一艘商船开到特里坡利斯，另外一艘开到西印度群岛，我在交易所里还听人说起，他有第三艘船在墨西哥，第四艘到英国去了，此外还有遍布在海外各国的买卖。可是船不过是几块木板钉起来的东西，水手也不过是些血肉之躯，岸上有旱老鼠，水里也有水老鼠，陆地有强盗，水里也有强盗，我是说有海盗，还有风波礁石各种危险。不过话虽这么说，他这个人还算有些家底的。三千块钱，我想我可以接受他的契约。


  巴萨尼奥　你放心吧，不会有错的。


  夏洛克　我一定要放了心才敢把债放出去，所以还是让我再考虑考虑吧。我可不可以跟安东尼奥谈谈？


  巴萨尼奥　不知道你愿不愿意陪我们吃一顿饭？


  夏洛克　是的，叫我去闻猪肉的味道，吃你们拿撒勒先知17把魔鬼赶进去的脏东西的身体！我可以跟你们做买卖、讲交易、谈天散步，以及诸如此类的事情，可是我不能陪你们吃东西喝酒做祷告。交易所里有些什么消息？那边来的是谁？


  出场：安东尼奥上。


  巴萨尼奥　是安东尼奥先生。


  夏洛克（旁白）　他的样子多么像一个摇尾乞怜的税吏！我恨他因为他是个基督徒，可是尤其因为他是个傻子，借钱给人不取利钱，把咱们在威尼斯城里放债这一行的利息都压低了。要是我有一天抓住他的把柄，一定要痛痛快快地向他报复我的深仇宿怨。他憎恶我们神圣的民族，甚至在商人会集的地方当众辱骂我，辱骂我的交易，辱骂我辛辛苦苦赚下来的钱，说那些都是些暴利。要是我饶过了他，让我们的民族永远没有翻身的日子！


  巴萨尼奥　夏洛克，你听见吗？


  夏洛克　我正在估计我手头的现款，照我大概记得起来的数目，要一时凑足三千块钱，恐怕办不到。可是那没有关系，我们族里有一个犹太富翁杜伯尔，可以借给我必要的数目。且慢！您打算借几个月？（向安东尼奥）　您好，好先生，哪一阵好风把尊驾吹了来啦？


  安东尼奥　夏洛克，虽然我跟人家互通有无，从来不讲利息，可是为了我的朋友的急需，这回我要破一次例。（向巴萨尼奥）　他有没有知道你需要多少？


  夏洛克　嗯，嗯，三千块钱。


  安东尼奥　三个月为期。


  夏洛克　我倒忘了，正是三个月，（转对巴萨尼奥）　您对我说过的。好，您的借据呢？让我瞧一瞧。可是听着，好像您说您借钱不管是向别人借钱还是借钱给别人，都从来不讲利息。


  安东尼奥　我从来不讲利息。


  夏洛克　当雅各替他的舅父拉班牧羊的时候18出场：这个雅各是我们圣祖亚伯兰的后裔，他的聪明的母亲设计使他做第三代的族长，是的，他是第三代——


  安东尼奥　为什么说起他呢？他也是取利息的吗？


  夏洛克　不，不是取利息，不是像你们所说的那样直接取利息。听好雅各用些什么手段：拉班跟他约定，生下来的小羊凡是有条纹斑点的，都归雅各所有，作为他的牧羊的酬劳。到晚秋的时候，那些母羊因为淫情发动，跟公羊交合，这个狡猾的牧人就趁着这些毛畜正在进行传种工作的当儿，削好了几根木棒，插在淫浪的母羊的面前，它们这样怀下了孕，一到生产的时候，产下的小羊都是有斑纹的，所以都归雅各所有。这是致富的妙法，上帝也祝福他——只要不是偷窃，会打算盘总是好事。


  安东尼奥　雅各虽然幸而获中，可是这也是他按约应得的酬报；上天的意旨成全了他，却不是出于他自己的力量。你提起这一件事，是不是要证明取利息是一件好事？还是说金子银子就是你的公羊母羊？


  夏洛克　这我倒说不清；我只是叫它像母羊生小羊一样地快快生利息。可是先生，您听我说。


  安东尼奥　你听，巴萨尼奥，魔鬼也会引证《圣经》来替自己辩护哩。一个指着神圣的名字作证的恶人，就像一个脸带笑容的奸徒，又像一只外观美好中心腐烂的苹果。唉，奸伪的表面是多么动人！


  夏洛克　三千块钱，这是一笔可观的整数。一年十二个月中的三个月，让我看看利钱应该有多少。


  安东尼奥　好，夏洛克，我们可不可以仰仗你这一次？


  夏洛克　安东尼奥先生，好多次您在交易所里骂我，说我盘剥取利，我总是忍气吞声，耸耸肩膀，没有跟您争辩，因为忍受迫害，本来是我们民族的特色。您骂我异教徒，杀人的狗，把唾沫吐在我的犹太长袍上，只因为我用我自己的钱博取几个利息。好，看来现在是您要来向我求助了。您跑来见我，您说，“夏洛克，我们要几个钱。”您这样对我说。您曾把唾沫吐在我的胡子上，用您的脚踢我。好像我是您门口的一条野狗一样；现在您却来问我要钱，我应该怎样对您说呢？我要不要这样说，“一条狗会有钱吗？一条狗能够借人三千块钱吗？”或者我应不应该弯下身子，像一个奴才似地低声下气、恭恭敬敬地说，“好先生，您上星期三将唾沫吐在我身上；有一天您用脚踢我；还有一天您骂我狗；为了报答您的这许多恩典，所以我应该借给您这么些钱吗？”


  安东尼奥　我巴不得再这样骂你唾你踢你。要是你愿意把这钱借给我，不要把它当作借给你的朋友，哪有朋友之间通融几个臭钱也要斤斤计较地计算利息的道理？你就把它当作借给你的仇人吧，倘使我失了信用，你尽管拉下脸来照约处罚就是了。


  夏洛克　哎哟，瞧您生这么大的气！我愿意跟您交个朋友，大家要好好的。您从前加在我身上的种种羞辱，我愿意完全忘掉；您现在需要多少钱，我愿意如数供给您，而且不要您一个子儿的利息；可是您却不愿意听我说下去。我这完全是一片好心哩。


  安东尼奥　这倒果然是一片好心。


  夏洛克　我要叫你们看看我到底是不是一片好心。跟我去找一个公证人，就在那儿签好了约。我们不妨开个玩笑，在约里写明，要是您不能按照约中所规定的条件，在某日某地还给我一笔某某数目的钱，那你就得随我的意思，在您身上的任何部分割下一磅白肉，作为处罚。


  安东尼奥　很好，就是这么办吧。我愿意签下这样一张约，还要对人家说这个犹太人的心肠倒不坏呢。


  巴萨尼奥　我宁愿安守贫困，也不能让你为了我的缘故签这样的约。


  安东尼奥　老兄，你怕什么！我决不会受罚的。就在这两个月之内，离开这约的满期还有一个月，我就可以有十倍这借款的数目进门。


  夏洛克　亚伯兰老祖宗啊！瞧这些基督徒因为自己待人刻薄，所以疑心人家也对他们不怀好意。请您告诉我，要是他到期不还，我照着约上规定的条款向他执行处罚了，那对我又有什么好处？从人身上割下来的一磅肉，它的价值可以比得上一磅羊肉、牛肉或是山羊肉吗？我为了要博得他的好感，所以才向他买这样一个交情。要是他愿意接受我的条件，很好，否则也就算了。千万请你们不要误会了我这一番诚意。


  安东尼奥　好，夏洛克，我愿意签约。


  夏洛克　那么就请您先到公证人的地方等我，告诉他这一张游戏契约怎样写法；我马上就去把钱凑起来，还要回到家里去瞧瞧，让一个不知俭省的奴才看守着门户，有点放心不下。然后我立刻就来瞧您。


  安东尼奥　那快去吧，善良的犹太人。（夏洛克下　）这犹太人快要变作基督徒了，他的心肠变好多啦。


  巴萨尼奥　我不喜欢口蜜腹剑的人。


  安东尼奥　好了好了，这又有什么要紧？再过两个月，我的船就要回来了。（同下）　


  第二幕


  第一场　贝尔蒙特。鲍西娅家中一室


  出场：喇叭吹花腔。摩洛哥亲王率侍从，鲍西娅、尼莉莎及婢仆等同上。


  摩洛哥亲王　不要因为我的肤色而憎厌我，我是骄阳的近邻，我这一身黝黑的制服，便是它的威焰的赐予。给我到终年不见阳光、冰山雪柱的极北，找一个最白皙皎好的人来，让我们刺血察验对您的爱情，看看究竟是他的血红还是我的血红。我告诉你，小姐，我这副容貌曾经吓破了勇士的肝胆，可是凭着我的爱情起誓，我们国土里最有声誉的少女也曾为它害过相思。我不愿变更我的肤色，除非为了取得您的欢心，我的温柔的女王！


  鲍西娅　讲到选择这一件事，我倒并不单单信赖一双善于挑剔的少女的眼睛，而且我的命运由抽签决定，自己也没有任意去选择的权力。要是我的父亲倘不曾用他的聪明办法把我束缚住，使我只能委身于按照他所规定的方法赢得我的男子，那么您，声名卓著的王子，您的容貌在我的心目之中，并不比我所已经看到的那些求婚者有什么逊色。


  摩洛哥亲王　谢谢您这一番话，请您带我去瞧瞧那几个匣子，试一试我的命运吧。凭着这一柄曾经手刃波斯王，并且使一个三次战败苏里曼苏丹的波斯王子授首的宝剑起誓：我要瞪眼吓退世间最狰狞的猛汉，跟全世界最勇武的壮士比赛胆量，从母熊的胸前夺下哺乳的小熊；当一头饿狮咆哮攫食的时候，我要嘲弄它——只为博得你的垂青，小姐。可是，唉！即使像赫拉克勒斯那样的盖世英雄，要是跟他的奴仆赌起骰子来，也许他的运气还不如一个下贱之人。我现在听从着盲目的命运的指挥，也许结果终于失望，眼看着一个不如我的人把我的意中人夺走，而自己在悲哀中死去。


  鲍西娅　您必须信任命运，或者死了心放弃选择的尝试，或者当您开始选择以前，先发誓，要是选得不对，终身不再向任何女子求婚；所以还是请您考虑考虑吧。


  摩洛哥亲王　我的主意已决，不必考虑了。来，带我去试我的运气吧。


  鲍西娅　先去教堂。吃过饭后，您就可以试试您的命运。


  摩洛哥亲王　好，但愿走运！不是传为佳话，就是遗臭万年。（奏喇叭；众下）　


  第二场　威尼斯。街道


  出场：朗斯洛特·高波上。


  朗斯洛特　要是我从我的主人这个犹太人的家里逃走，我的良心是一定要责备我的。可是魔鬼拉着我的臂膀，引诱着我，对我说，“高波，朗斯洛特·高波，好朗斯洛特，快撒开你的腿儿，跑吧！”我的良心说，“不，留心，老实的朗斯洛特。留心，老实的高波。”或者就是这么说，“老实的朗斯洛特·高波，别逃跑，用你的脚跟把逃跑的念头踢得远远的。”好，那个大胆的魔鬼却劝我卷起铺盖滚蛋！“去呀！”魔鬼说，“去呀！看在老天的面上，提起勇气来，跑吧！”好，我的良心挽住我心里的脖子，很聪明地对我说，“朗斯洛特我的老实朋友，你是一个老实人的儿子！”——或者还不如说一个老实妇人的儿子，因为我的父亲的确有点儿不大老实，有点儿很丢脸的坏脾气——好，我的良心说，“朗斯洛特，别动！”魔鬼说，“动！”我的良心说，“别动！”“良心，”我说，“你说得不错。”“魔鬼，”我说，“你说得有理。”要是听良心的话，我就应该留在我的犹太主人家里，上帝恕我这样说，我的主人是一个魔鬼；要是从犹太人的地方逃走，那么我就要听从魔鬼的话，对不住，他本身就是魔鬼。可是我说，那犹太人一定就是魔鬼的化身。凭良心说话，我的良心劝我留在犹太人家里，未免良心太狠。还是魔鬼的话说得像个朋友。我要跑，魔鬼，我的脚跟听从着你的指挥。我一定要逃跑。


  出场：老高波携篮上。


  老高波　年轻的先生，请问一声，到犹太老爷的家里是怎么去的？


  朗斯洛特（旁白）　天啊！这是我的亲生的父亲，因为他的眼睛差不多瞎了，所以认不出我。待我把他戏弄一下。


  老高波　年轻的少爷先生，请问一声，到犹太老爷的家里是怎么去的？


  朗斯洛特　你在转下一个弯的时候，往右手转过去；临了一次转弯的时候，往左手转过去；再下一次转弯的时候，什么手也不用转，曲曲弯弯地转下去，就转到那犹太人的家里了。


  老高波　哎哟，这条路可不容易走哩！您知道不知道有一个住在他家里的朗斯洛特，现在还在不在他家里？


  朗斯洛特　你说的是朗斯洛特少爷吗？（旁白）　瞧着我吧，现在我要诱他流起眼泪来了——你说的是朗斯洛特少爷吗？


  老高波　不是什么少爷，先生，他是一个穷人的儿子；他的父亲，不是我说一句，是个老老实实的穷光蛋——多谢上帝，他还活得好好儿的。


  朗斯洛特　好，不要管他的父亲是个什么人，咱们讲的是朗斯洛特少爷。


  老高波　他是您少爷的朋友，他就是叫朗斯洛特。


  朗斯洛特　对不住，老人家，所以我要问你，你说的是朗斯洛特少爷吗？


  老高波　是朗斯洛特，少爷。


  朗斯洛特　所以就是朗斯洛特少爷。老人家，你别提起朗斯洛特少爷啦，因为这位年轻的少爷，根据天命气数鬼神这一类阴阳怪气的说法，是已经去世啦，或者说得明白一点，是已经归天啦。


  老高波　哎哟，天哪！这孩子是我老年的拐杖，我的唯一的靠傍哩。


  朗斯洛特（旁白）　我难道像一根棒儿，或是一根柱子吗？父亲，您不认识我吗？


  老高波　唉，我不认识您，年轻的少爷，可是请您告诉我，我的孩子——上帝安息他的灵魂——究竟是活着还是死了？


  朗斯洛特　您不认识我吗，父亲？


  老高波　唉，少爷，我是个瞎子，我不认识您。


  朗斯洛特　哦，真的，您就是眼睛明亮，也许会不认识我，只有聪明的父亲才会认识他自己的儿子。好，老人家，让我告诉您关于您儿子的消息吧。请您给我祝福；真理总会显露出来，杀人的凶手总会给人捉住；儿子虽然会暂时躲了过去，事实到临了总是瞒不过的。


  老高波　少爷，请您站起来。我相信您一定不会是朗斯洛特，我的孩子。


  朗斯洛特　废话少说，请您给我祝福。我是朗斯洛特，从前是您的孩子，现在是您的儿子，将来也还是您的小子。


  老高波　我不能想象您是我的儿子。


  朗斯洛特　那我倒不知道应该怎样想法，可是我的确是在犹太人家里当仆人的朗斯洛特，我也相信您的妻子玛葛蕾就是我的母亲。


  老高波　她的名字果真是玛葛蕾。你倘然真的就是朗斯洛特，那么你是我的亲生血肉了。如果是这样真该谢谢上帝！瞧！你长了多长的一把胡子啦19！你脸上的毛，比我那拖车子的马儿道平尾巴上的毛还多呐！


  朗斯洛特　这样看起来，那么道平的尾巴一定是越长越短的；我还清楚记得，上一次我看见它的时候，它尾巴上的毛比我脸上的毛多得多哩。


  老高波　上帝啊！你多么变了样子啦！你跟主人合得来吗？我给他带了点儿礼物来了。你们现在合得来吗？


  朗斯洛特　嗯，是，是，可是从我自己这一方面讲，我既然已经决定逃跑，那么非到跑走了一程路之后，我是决不会停止下来的。我的主人是个十足的犹太人。给他礼物？还是给他一根上吊的绳子吧。我替他做事情，把个身体都饿瘦了；您可以用我的肋骨摸出我的每一条手指来。爸爸，您来了我很高兴。把您的礼物送给一位叫巴萨尼奥的大爷吧，他是会赏漂亮的新衣服给佣人穿的。我要是不能服侍他，我宁愿跑到地球的尽头去。啊，运气真好！正是他来了。到他跟前去，爸爸。我要是再继续服侍这个犹太人，连我自己都要变作犹太人了。


  出场：巴萨尼奥率里奥那多及其他仆人上。


  巴萨尼奥　你们就这样做吧，可是要赶快，晚饭最迟必须在五点钟预备好。这几封信替我分别送出；叫裁缝把制服做起来；回头再请葛莱西安诺立刻到我的寓所里来。（一仆人下）　


  朗斯洛特　上去，爸爸。


  老高波　上帝保佑老爷！


  巴萨尼奥　谢谢你，有什么事？


  老高波　老爷，这是我的儿子，一个苦命的孩子——


  朗斯洛特　不是苦命的孩子，老爷，我是那位犹太富翁的跟班。不瞒老爷说，我想要——我的父亲会说明白的——


  老高波　老爷，正像人家说的，他一心一意地想要伺候——


  朗斯洛特　总而言之一句话，我本来是伺候那个犹太人的，可是我很想要——我的父亲会说明白的——


  老高波　不瞒老爷说，他的主人跟他有点儿意见不合——


  朗斯洛特　干脆一句话，实实在在说，这犹太人欺侮了我，所以我——我希望就像我的父亲，他是个老头子，会向你说明白的——


  老高波　我这儿有一盘烹好的鸽子送给老爷，我要请求老爷一件事——


  朗斯洛特　废话少说，这请求是关于我的事情，这位老实的老人家可以告诉您。不是我说一句，我这父亲虽然是个老头子，却是个苦人儿。


  巴萨尼奥　让一个人说话。你们究竟要什么？


  朗斯洛特　伺候您，老爷。


  老高波　正是这一件事，老爷。


  巴萨尼奥　我认识你。我可以答应你的要求。你的主人夏洛克今天曾经向我说起，要把你举荐给我。可是你不去伺候一个有钱的犹太人，反要来做一个穷绅士的跟班，恐怕没有什么好处吧？


  朗斯洛特　老爷，一句老古话刚好在我的主人夏洛克跟您之间分成两半20：他有钱；您呢，有上帝的恩惠。


  巴萨尼奥　你说得很好。老人家，你带着你的儿子，先去向他的旧主人告别，然后再来打听我的住址。（向仆人）　给他做一身比别人格外鲜艳一点的制服，不可有误。


  朗斯洛特　爸爸，进去吧。我不能得到一个好差使吗？我生了嘴不会说话吗？好，（视手掌）要是在意大利有谁生得一手比我还要好的命运掌纹，我一定会交好运的。好，这儿是一条不显眼的寿命线；这儿有不多几个老婆；唉！十五个老婆算得什么，十一个寡妇，再加上九个黄花闺女，对于一个男人也不算太多啊！还要三次溺水不死，有一次几几乎在一张天鹅绒的床边送了性命，好几次死里逃生！好，要是命运之神是个女的，她倒是个很好的娘们儿。爸爸，来，我要用一眨眼的功夫向那犹太人告别。（朗斯洛特及老高波下）　


  巴萨尼奥　好里奥那多，请你记好，这些东西买到以后，把它们安排停当，就赶紧回来，因为我今晚要宴请我的最有名望的相识。快去吧。


  里奥那多　我一定给您尽力办去。


  出场：葛莱西安诺上。


  葛莱西安诺　你家主人呢？


  里奥那多　他就在那边走着，先生。（下）　


  葛莱西安诺　巴萨尼奥老爷！


  巴萨尼奥　葛莱西安诺！


  葛莱西安诺　我要向您提出一个要求。


  巴萨尼奥　我答应你。


  葛莱西安诺　您不能拒绝我；我一定要跟您到贝尔蒙特去。


  巴萨尼奥　啊，那么我只好让你去了。可是听着，葛莱西安诺，你这个人太随便，太不拘礼节，太爱高声说话了。这几点本来对于你是再合适不过的，在我们的眼睛里也不以为嫌，可是在陌生人的地方，那就好像有点儿放肆啦。请你千万留心在你的活泼的天性里尽力放进几分冷静进去，否则人家见了你这样狂放的行为，也许会对我发生误会，害我不能达到我的希望。


  葛莱西安诺　巴萨尼奥老爷，听我说。我一定会装出一副安详的态度，说起话来恭而敬之，难得赌一两句咒，口袋里放一本祈祷书，脸孔上堆满了庄严。不但如此，在念食前祈祷的时候，我还要把帽子拉下来遮住我的眼睛，叹一口气，说一句“阿门”。我一定遵守一切礼仪，就像人家有意装得循规蹈矩，去讨他老祖母的欢喜一样。要是我不照这样的话去做，您以后不用相信我好了。


  巴萨尼奥　好，我们倒要瞧瞧你装得像不像。


  葛莱西安诺　今天晚上可不算，您不能按照我今天晚上的行动来判断我。


  巴萨尼奥　不，那未免太杀风景了。我倒要请你今天晚上痛痛快快地欢畅一下，因为我已经跟几个朋友约定，大家都要尽兴狂欢。现在我还有点事情，等会儿见。


  葛莱西安诺　我也要去找罗兰佐及别的那些人。吃晚饭的时候我们一定来看您。（各下）　


  第三场　同前。夏洛克家中一室


  出场：杰西卡及朗斯洛特上。


  杰西卡　你这样离开我的父亲，使我很不高兴。我们这个家是一座地狱，幸亏有你这淘气的小鬼，多少解除了几分闷气。可是再会吧，朗斯洛特，这一块钱你且拿了去；你在晚饭的时候，可以看见一位叫作罗兰佐的，是你新主人的客人，这封信你替我交给他，留心别让旁人看见。现在你快去吧，我不敢让我的父亲瞧见我跟你谈话。


  朗斯洛特　再见！眼泪哽住了我的舌头。顶美丽的异教徒，顶温柔的犹太人！倘不是一个基督徒跟你母亲私通，生了你下来，就算我有眼无珠。再会吧！这些傻气的泪点，快要把我的男子气概都淹沉啦。再见！


  杰西卡　再见，好朗斯洛特。（朗斯洛特下）唉，我真是罪恶深重，竟会羞于做我父亲的孩子！可是虽然我在血统上是他的女儿，在行为上却不是他的女儿。罗兰佐啊！你要是能够守信不渝，我将要结束我的内心的冲突，皈依基督教，做你的亲爱的妻子。（下）　


  第四场　同前。街道


  出场：葛莱西安诺、罗兰佐、萨拉里诺、萨莱尼奥同上。


  罗兰佐　不，咱们就在吃晚饭的时候溜出去，在我的寓所里化装好，只消一点钟功夫就可以把事情办好回来。


  葛莱西安诺　咱们还没有好好儿准备过呢。


  萨拉里诺　咱们还没有提到过拿火炬的人。


  萨莱尼奥　那一定要经过一番训练，否则叫人瞧着笑话。依我看来，还是不用了吧。


  罗兰佐　现在还不过四点钟，咱们还有两个钟点可以准备起来。


  出场：朗斯洛特持函上。


  罗兰佐　朗斯洛特朋友，有什么消息吗？


  朗斯洛特　请您把这封信拆开吧，它会告诉您的。


  罗兰佐　我认识这一手字；真是一手漂亮好字；而那写这封信的手，比这信纸还要洁白。


  葛莱西安诺　一定是情书。


  朗斯洛特　老爷，小的告辞了。


  罗兰佐　你还要到哪儿去？


  朗斯洛特　呃，老爷，我要去请我的犹太旧主人今天晚上陪我的基督徒新主人吃饭。


  罗兰佐　慢着，这几个钱赏给你；你去回复温柔的杰西卡，我不会误她的约。留心说话的时候别给旁人听见。各位，去吧。（朗斯洛特下）　你们愿意去准备今天晚上的假面跳舞会吗？我已经有了一个拿火炬的人了。


  萨拉里诺　是，我立刻就去准备。


  萨莱尼奥　我也去。


  罗兰佐　再过一点钟左右，我和诸位在葛莱西安诺的寓里所会面。


  萨拉里诺　这样最好。（萨拉里诺、萨莱尼奥同下）　


  葛莱西安诺　那封信不是杰西卡写给你的吗？


  罗兰佐　我必须把一切都告诉你。她已经教我怎样带着她逃出她父亲的家，还告诉我她随身带了多少金银珠宝，并已经准备好怎样一身小童的服装。要是她的那个犹太人父亲有一天会上天堂，那一定因为上帝看在他善良的女儿面上特别开恩。恶运再也不敢侵犯她，除非因为她的父亲是一个奸诈的犹太人。来，跟我一块儿去，你可以一边走一边读这封信。美丽的杰西卡将是替我举着火炬的人。（同下）　


  第五场　同前。夏洛克家门前


  出场：夏洛克及朗斯洛特上。


  夏洛克　好，你就可以知道，你就可以亲眼瞧瞧，夏洛克老头子跟巴萨尼奥有什么不同啦。喂，杰西卡！——你再不能狼吞虎咽了，你在我家里放肆惯了——喂，杰西卡！——又睡觉，又打鼾，又撕破衣服——喂，杰西卡！


  朗斯洛特　喂，杰西卡！


  夏洛克　谁叫你喊的？我没有叫你喊呀。


  朗斯洛特　您老人家不是常常怪我没有人吩咐，我就什么都不会干吗？


  出场：杰西卡上。


  杰西卡　是叫我吗？有什么吩咐？


  夏洛克　杰西卡，人家请我去吃晚饭；这儿是我的钥匙，你好生收管着。可是我去干什么呢？人家又不是真心邀请我，他们不过拍拍我的马屁而已。可是我因为恨他们，倒要去这一趟，受用受用这个浪子基督徒的酒食。杰西卡，我的孩子，留心照看门户。我实在有点不愿意去，昨天晚上我做梦看见钱袋，恐怕不是个吉兆。


  朗斯洛特　老爷，请您一定去，我家少爷在等着您赏光呢。


  夏洛克　我也在等着他赏我一记耳光哩。


  朗斯洛特　他们已经商量好了。我并不说您可以看到一场假面跳舞，可是您要是果然看到了，那就怪不得我在上一个黑色星期一早上六点钟会流起鼻血来啦，那一年正是在圣灰节星期三第四年的下午。


  夏洛克　怎么，还有假面跳舞吗？听好，杰西卡，把家里的门锁上！听见鼓声和弯笛子的怪叫声音，不许爬到窗格子上张望，也不要伸出头去，瞧那些脸上涂得花花绿绿的傻基督徒们打街道上走过。所有的窗都给我关起来，别让那些无聊的胡闹的声音钻进我的清静的屋子里。凭着雅各的牧羊杖发誓，我今晚真有点不想出去参加什么宴会。可是就去这一次吧。小子，你先回去，说我就来了。


  朗斯洛特　那么我先去了，老爷。小姐，甭管他的吩咐，留心看好窗外——（下）　


  夏洛克　嘿，那个夏甲的傻瓜后裔21说些什么？


  杰西卡　没有说什么，他只是说，“再会，小姐。”


  夏洛克　这蠢才心肠倒还好，就是食量太大；做起事来，慢吞吞像条蜗牛一般；白天睡觉的本领，比野猫还胜过几分。我家里可容不得懒惰的黄蜂，所以才打发他走了，让他去跟着那个人，好把他借来的钱花个精光。好，杰西卡，进去吧，也许我一会儿就回来。记住我的话，把门儿随手关了。“缚得牢，跑不了”，这是一句千古不磨的至理明言。（下）　


  杰西卡　再会，要是我的命运不跟我作梗，那么我将要失去一个父亲，你也要失去一个女儿了。（下）　


  第六场　同前


  出场：葛莱西安诺及萨拉里诺戴假面同上。


  葛莱西安诺　这儿屋檐下便是罗兰佐叫我们守望的地方。


  萨拉里诺　他约定的时间快要过去了。


  葛莱西安诺　他会迟到真是件怪事，因为恋人们总是赶在时钟前面的。


  萨拉里诺　啊！维纳斯的鸽子飞去缔结新欢的盟约，比之履行旧日的诺言，总是要快上十倍。


  葛莱西安诺　那是一定的道理。谁在席终人散以后，他的食欲还像初入座时候那么强烈？哪一匹马在冗长的归途上，会像它起程时那么长驱疾驰？对世间的一切事物，人们追求时兴致总要比享用时的兴致浓烈。一艘新下水的船只扬帆出港的当儿，多么像一个娇养的少年，给那轻狂的风儿爱抚搂抱！可是等到它回来的时候，船身已遭风日的侵蚀，船帆也变成了百结的破衲，它又多么像一个落魄的浪子，给那轻狂的风儿肆意欺凌！


  萨拉里诺　罗兰佐来啦；这些话你留着以后再说吧。


  出场：罗兰佐上。


  罗兰佐　两位好朋友，累你们久等了，对不起得很，实在是因为我有点事情，急切里抽身不出。等你们将来也要偷妻子的时候，我一定也替你们守这么些时候。过来，这儿就是我的犹太岳父所住的地方。喂！里面有人吗？


  出场：杰西卡着男装自上方上。


  杰西卡　你是哪一个？我虽然认识你的声音，可是为了免得错认了人，请你把名字告诉我。


  罗兰佐　我是罗兰佐，你的爱人。


  杰西卡　你果然是罗兰佐，也的确是我的爱人，谁会使我爱得像你一样呢？罗兰佐，除了你之外，谁还知道我究竟是不是属于你的呢？


  罗兰佐　上天和你的思想，都可以证明你是属于我的。


  杰西卡　来，把这匣子接住了，你拿了去大有好处的。幸亏在夜里，你瞧不见我，我改扮成这个怪样子，怪不好意思哩。可是恋爱是盲目的，恋人们瞧不见他们自己所干的傻事；要是他们瞧得见的话，那么丘必特瞧见我变成一个男孩子，也会脸红起来哩。


  罗兰佐　下来吧，你必须替我拿着火炬。


  杰西卡　怎么？我必须拿着烛火，照亮自己的羞耻吗？像我这样子，已经太轻狂了，应该遮掩遮掩才是，怎么反而要在别人面前露脸？


  罗兰佐　亲爱的，你穿上这一身漂亮的男孩子衣服，人家不会认出你来的。快来吧，夜色已经在不知不觉中深了起来，巴萨尼奥在等着我们去赴宴呢。


  杰西卡　让我把门窗关好，再收拾些银钱带在身边，然后立刻就来。（自上方下）　


  葛莱西安诺　凭着我的头巾发誓，她真是个基督徒，不是个犹太人。


  罗兰佐　我从心底里爱着她。要是我有判断的能力，那么她是聪明的；要是我的眼睛没有欺骗我，那么她是美貌的；她已经替自己证明她是忠诚的。像她这样又聪明，又美丽，又忠诚，怎么不叫我把她永远放在自己的灵魂里呢？


  出场：杰西卡上。


  罗兰佐　啊，你来了吗？朋友们，走吧！我们的舞伴们现在一定在那儿等着我们了。（罗兰佐、杰西卡、萨拉里诺同下）　


  出场：安东尼奥上。


  安东尼奥　那边是谁？


  葛莱西安诺　安东尼奥先生！


  安东尼奥　咦，葛莱西安诺！还有那些人呢？现在已经九点钟啦，我们的朋友们，大家在那儿等着你们。今天晚上的假面跳舞会取消了。风势已转，巴萨尼奥就要立刻上船。我已经差了二十个人来找你们了。


  葛莱西安诺　那好极了！我巴不得今天晚上就开船出发。（同下）　


  第七场　贝尔蒙特。鲍西娅家中一室


  出场：喇叭奏花腔。鲍西娅及摩洛哥亲王各率侍从上。


  鲍西娅　去把帐幕揭开，让这位尊贵的王子瞧瞧那几个匣子。现在请殿下自己选择吧。


  摩洛哥亲王　第一只匣子是金的，上面刻着这几个字：“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。”第二只匣子是银的，上面刻着这样的约许：“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”第三只匣子是用沉重的铅打成的，上面刻着像铅一样冷酷的警告：“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲。”我怎么可以知道我选得错不错呢？


  鲍西娅　这三只匣子中间，有一只里面藏着我的小像；您要是选中了那一只，我就是属于您的了。


  摩洛哥亲王　求神明指示我！让我看，我且先把匣子上面刻着的字句再推敲一遍。这一个铅匣子上面说些什么？“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲。”必须准备牺牲？为什么？为了铅吗？为了铅而牺牲一切吗？这匣子说的话儿倒有些吓人。人们为了希望得到重大的利益，才会不惜牺牲一切；一颗贵重的心，决不会屈躬俯就鄙贱的外表。我不愿为了铅的缘故而作任何的牺牲。那个色泽皎洁的银匣子上面说些什么？“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”得到他所应得的东西！且慢，摩洛哥，把你自己的价值作一下公正的估计吧。照你自己判断起来，你应该得到很高的评价，可是也许凭着你这几分长处，还不配娶到这样一位小姐；然而我要是疑心我自己不够资格，那未免太小看自己了。得到我所应得的东西！当然那就是指这位小姐而说的。讲到家世、财产、人品、教养，我在哪一点上配不上她？可是超乎这一切之上，凭着我这一片深情，也就应该配得上她了。那么我不必迟疑，就选了这一个匣子吧。让我再瞧瞧那金匣子上说些什么话：“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。”啊，那正是这位小姐了！整个儿的世界都希求着她，从地球的四角他们迢迢而来，顶礼这位尘世的仙真：希尔卡尼亚的沙漠和广大的阿拉伯辽阔荒野，现在已经成为各国王子们前来瞻仰美貌的鲍西娅的通衢大道；把唾沫吐在天庭面上的傲慢不逊的海洋，也不能阻止外邦的远客，他们越过汹涌的波涛，就像跨过一条小河一样，为了要看一看鲍西娅的绝世姿容。在这三只匣子中间，有一只里面藏着她的天仙似的小像。难道那铅匣子里会藏着她吗？想起这样一个卑劣的思想，就是一种亵渎。那么她是会藏在那价值只及纯金十分之一的银匣子里面吗？啊，罪恶的思想！这样一颗珍贵的珠宝，决不会装在比金子低贱的匣子里。把钥匙交给我！我已经选定了，但愿我的希望能够实现！


  鲍西娅　亲王，请您拿着这钥匙。要是这里边有我的小像，我就是您的了。（摩洛哥亲王开金匣）　


  摩洛哥亲王　哎哟，该死！这是什么？一个死人的骷髅，那空空的眼眶里藏着一张有字的纸卷。让我读一读上面写着什么。


  闪光的不全是黄金，


  这话常听人说得分明；


  多少世人出卖了一生，


  不过看到了我的外形，


  蛆虫占据着镀金的坟。


  你要是又大胆又聪明，


  手脚年轻，见识却老成，


  就不会得到这样回音：


  再见，劝你冷却这片心。


  冷却这片心！真的是枉费辛劳。


  永别了，热情！欢迎，凛冽的寒风！


  再见，鲍西娅；悲伤塞满了心胸，


  莫怪我这败军之将去得匆匆。（率侍从下；喇叭奏花腔）　


  鲍西娅　他去得倒还知趣。把帐幕拉下来。但愿像他一样肤色的人，都像他一样选不中。（同下）　


  第八场　威尼斯。街道


  出场：萨拉里诺及萨莱尼奥上。


  萨拉里诺　啊，朋友，我看见巴萨尼奥开船，葛莱西安诺也跟他同船去。我相信罗兰佐一定不在他们船里。


  萨莱尼奥　那个恶犹太人大呼小叫地吵到公爵那儿去，公爵已经跟着他去搜巴萨尼奥的船了。


  萨拉里诺　他去迟了一步，船已经开出。可是有人告诉公爵，说他们曾经看见罗兰佐跟他的多情的杰西卡在一艘平底船里，而且安东尼奥也向公爵证明他们并不在巴萨尼奥的船上。


  萨莱尼奥　那犹太狗在街上一路乱叫乱喊，我从未听到过有人这样用充满混乱的、奇特的、狂怒的激情颠三倒四地叫喊：“我的女儿！啊，我的银钱！啊，我的女儿！跟一个基督徒逃走啦！啊，我的基督徒的银钱！公道啊！法律啊！我的银钱，我的女儿！一袋封好的，两袋封好的银钱，给我的女儿偷去了！还有珠宝！两颗宝石，两颗珍贵的宝石，都给我的女儿偷去了！公道啊！把那女孩子找出来！她身边带着宝石，还有银钱。”


  萨拉里诺　威尼斯城里所有的小孩子们，都跟在他背后，喊着：他的宝石呀，他的女儿呀，他的银钱呀。


  萨莱尼奥　安东尼奥应该留心那笔债款不要误了期，否则他要在他身上报复的。


  萨拉里诺　对了，你想得不错。昨天我跟一个法国人谈天，他对我说起，在英法两国之间的狭隘的海面上，有一艘从咱们国里开出去的满载着货物的船只出了事了。我一听见这句话，就想起安东尼奥，但愿那艘船不是他的才好。


  萨莱尼奥　你最好把你听见的消息告诉安东尼奥；可是你要轻描淡写地说，免得害他着急。


  萨拉里诺　世上没有一个比他更仁厚的君子。我看见巴萨尼奥跟安东尼奥告别，巴萨尼奥对他说，他一定尽早回来，他回答说，“不必，巴萨尼奥，不要为了我的缘故而误了你的正事，你等到一切事情圆满完成以后再回来吧；至于我在那犹太人那里签下的约，你不必放在心上，你只管高高兴兴，一心一意地进行你的好事，施展你的全副精神，去博得美人的欢心吧。”说到这里，他不禁热泪盈眶，就回转身去，把手伸到背后，亲亲热热地握着巴萨尼奥的手。他们就这样分别了。


  萨莱尼奥　我看他只是为了他的缘故才爱这世界的。咱们现在就去找他，想些开心的事儿替他解解愁闷，你看好不好？


  萨拉里诺　很好很好。（同下）　


  第九场　贝尔蒙特。鲍西娅家中一室


  出场：尼莉莎及一仆人上。


  尼莉莎　快，快，扯开那帐幕。阿拉贡亲王已经宣过誓，就要来选匣子啦。


  出场：喇叭奏花腔。阿拉贡亲王及鲍西娅各率侍从上。


  鲍西娅　瞧，尊贵的王子，那三个匣子就在这儿。您要是选中了有我的小像藏在里头的那一只，我们就可以立刻举行婚礼；可是您要是失败了的话，那么殿下，不必多言，您必须立刻离开这儿。


  阿拉贡亲王　我已经宣誓遵守三项条件：第一，不得告诉任何人我所选的是哪一只匣子；第二，要是我选错了，终身不得再向任何女子求婚；第三，要是我选不中，必须立刻离开此地。


  鲍西娅　为了我这微贱的身子来此冒险的人，没有一个不曾立誓遵守这几个条件。


  阿拉贡亲王　我也是这样宣誓过了。但愿命运满足我的心愿！一只是金的，一只是银的，还有一只是下贱的铅的。“谁选择了我，必须准备牺牲他所有的一切。”你要我为你牺牲，应该再好看一点才是。那个金匣子上面说的什么？“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。”众人所希求的东西！那“众人”也许是指那无知的群众，他们只知道凭着外表取人，信赖着一双愚妄的眼睛，不知道窥察到内心，就像暴风雨中的燕子，把巢筑在屋外的墙壁上，自以为可保万全，不想到灾祸就会接踵而至。我不愿选择众人所希求的东西，因为我不愿随波逐流，与粗俗的群众为伍。那么还是让我瞧瞧你吧，你这白银的宝库，待我再看一遍刻在你上面的字句：“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”说得好，一个人要是自己没有货真价实的长处，怎么可以妄图非分？尊荣显贵，原来不是无德之人所可以忝窃的。唉！要是世间的爵禄官职，都能够因功授赏，不借钻营，那么多少脱帽侍立的人将会高冠盛服，多少发号施令的人将会俯首听命，多少卑劣鄙贱的渣滓将从高贵的种子中间剔分出来，多少隐暗不彰的贤才异能，可以从世俗的糠粃中间筛选出来，大放它们的光泽！闲话少说，还是让我考虑考虑怎样选择吧。“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”那么我要取之无愧了。把这匣子上的钥匙给我，让我立刻开匣放出藏在这里面的我的命运。（开银匣）


  鲍西娅　您在这里面瞧见些什么？怎么呆住了一声也不响？


  阿拉贡亲王　这是什么？一个眯着眼睛的傻瓜的画像，上面还写着字句！让我读一下看。唉！你跟鲍西娅相去得多么远！你跟我的希望又相去得多么远！“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”难道我只应得到一副傻瓜的嘴脸吗？那便是我的奖品吗？我不该得到好一点的东西吗？


  鲍西娅　毁谤和评判，是两件作用不同、性质相反的事。


  阿拉贡亲王　这儿写着什么？


  这银子在火里烧过七遍；


  那永远不会错误的判断，


  也必须经过七次的试炼。


  有的人终身向幻影追逐，


  只好在幻影里寻求满足。


  我知道世上尽有些呆鸟，


  空有着一个镀银的外表。


  随你娶一个怎样的妻房，


  摆脱不了这傻瓜的皮囊。


  去吧，先生，莫再耽搁时光！


  我要是再留在这儿发呆，


  愈显得是个十足的蠢才；


  顶一颗傻脑袋来此求婚，


  带两个蠢头颅回转家门。


  别了，美人，我愿遵守誓言，


  默忍着厄运带来的熬煎。（阿拉贡亲王率侍从下）　


  鲍西娅　正像飞蛾在烛火里伤身，


  这些傻瓜们自恃着聪明，


  免不了被聪明误了前程。


  尼莉莎　古话说得好，上吊娶媳妇，


  都是一个人注定的天数。


  鲍西娅　来，尼莉莎，把帐幕拉下了。


  出场：一仆人上。


  仆人　小姐呢？


  鲍西娅　在这儿。有什么事？


  仆人　小姐，门口有一个年轻的威尼斯人，说是来通知一声，他的主人就要来啦。他说他的主人叫他先来向小姐致意，除了一大堆恭维的客套以外，还带来了几件很贵重的礼物。小的从来没有见过这么一位体面的爱神的使者；预报繁茂的夏季快要来临的四月的天气，也不及这个为主人先驱的俊仆的温雅。


  鲍西娅　请你别说下去了吧。你这样天花乱坠地称赞他，我怕你就要说他是你的亲戚了。来，来，尼莉莎，我倒很想瞧瞧这一位爱神差来的体面的使者。


  尼莉莎　爱神啊，但愿来的是巴萨尼奥！（同下）　


  第三幕


  第一场　威尼斯。街道


  出场：萨莱尼奥及萨拉里诺上。


  萨莱尼奥　交易所里有什么消息？


  萨拉里诺　他们都在那里说安东尼奥有一艘满装着货物的船在海峡里倾覆了。那地方的名字好像是古德温，是一处很危险的沙滩，听说有许多大船的残骸埋葬在那里，要是那些传闻之辞不是来自长舌妇之口的话。


  萨莱尼奥　我但愿那些谣言就像那些吃饱了饭没事做，嚼嚼生姜，或者一把鼻涕一把眼泪地假装为了她第三个丈夫死去而痛哭的那些婆子们所说的鬼话一样靠不住。可是那的确是事实——不说罗里罗嗦的废话，也不说枝枝节节的闲话——这位善良的安东尼奥，正直的安东尼奥——啊，但愿我有一个可以充分形容他的好处的字眼！


  萨拉里诺　好了好了，别说下去了吧。


  萨莱尼奥　嘿！你说什么！总归一句话，他损失了一艘船。


  萨拉里诺　但愿这是他最末一次的损失。


  萨莱尼奥　让我赶快喊“阿门”，免得给魔鬼打断了我的祷告，因为他已经扮成一个犹太人的样子来啦。


  出场：夏洛克上。


  萨莱尼奥　啊，夏洛克！商人们有什么消息？


  夏洛克　有什么消息！我的女儿逃走啦，这件事情是你比谁都格外知道得详细的。


  萨拉里诺　那当然啦，就是我也知道她飞走的那对翅膀是哪一个裁缝替她做的。


  萨莱尼奥　夏洛克自己也何尝不知道，她羽毛已长，当然要离开娘家啦。


  夏洛克　她干出这种不要脸的事来，死了一定要下地狱。


  萨拉里诺　假如是魔鬼做她的判官，那是当然的事情。


  夏洛克　我自己的血肉向我造反！


  萨莱尼奥（故意曲解）　老不死的，你都这把年纪了，还有那种肉欲？


  萨拉里诺　你的肉跟她的肉比起来，比黑炭和象牙还差得远；你的血跟她的血比起来，比红葡萄酒和白葡萄酒还差得远。可是告诉我们，你听不听见人家说起安东尼奥在海上遭到了损失？


  夏洛克　说起他，又是我的一桩倒霉事情。这个败家精，这个破落户，他不敢在交易所里露一露脸。他平常到市场上来，穿着得多么齐整，现在可变成一个叫花子啦。让他留心他的借约吧。他老是骂我盘剥取利，让他留心他的借约吧。他是本着基督徒的精神，放债从来不取利息的，让他留心他的借约吧！


  萨拉里诺　我相信要是他不能按约偿还借款，你一定不会要他的肉的，那有什么用处呢？


  夏洛克　拿来钓鱼也好，即使他的肉不中吃，至少也可以出出我这一口气。他曾经羞辱过我，夺去我几十万块钱的生意，讥笑我亏了本，挖苦我赚了钱，侮蔑我的民族，破坏我的买卖，离间我的朋友，煽动我的仇敌。他的理由是什么？只因为我是一个犹太人。难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢，没有知觉，没有感情，没有血气吗？他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，同样的医药可以疗治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来吗？你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死的吗？那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？要是在别的地方我们都跟你们一样，那么在这一点上也是彼此相同的。要是一个犹太人欺侮了一个基督徒，那基督徒会忍耐吗？不。他怎样？报仇。要是一个基督徒欺侮了一个犹太人，那么照着基督徒的榜样，那犹太人应该怎样？报仇呀。你们已经把残虐的手段教给我，我一定会照着你们的教训实行，而且还要加倍奉敬哩。


  出场：一仆人上。


  仆人　两位先生，我家主人安东尼奥在家里，要请两位过去谈谈。


  萨拉里诺　我们正在到处找他呢。


  出场：杜伯尔上。


  萨莱尼奥　又是一个他的族中人来啦。世上再也找不到第三个像他们这样的人，除非魔鬼自己也变成了犹太人。（萨莱尼奥、萨拉里诺及仆人下）　


  夏洛克　啊，杜伯尔！热那亚有什么消息？你有没有找到我的女儿？


  杜伯尔　我所到的地方，往往听见人家说起她，可是总找不到她。


  夏洛克　哎呀，糟糕！糟糕！糟糕！我在法兰克福出两千块钱买来的那颗金刚钻也丢啦！诅咒到现在才降落到咱们民族头上；我到现在才觉得它的厉害。那一颗金刚钻就是两千块钱，还有别的贵重的贵重的珠宝。我希望我的女儿死在我的脚下，那些珠宝都挂在她的耳朵上；我希望她就在我的脚下入土安葬，那些银钱都放在她的棺材里！不知道他们的下落吗？哼，我不知道为了寻访他们，又花去了多少钱。你这你这——损失上再加损失！贼子偷了这么多走了，还要花这么多去访寻贼子，结果仍旧是一无所得，出不了这一口怨气。只有我一个人倒霉，只有我一个人叹气，只有我一个人流眼泪！


  杜伯尔　倒霉的不单是你一个人。我在热那亚听人家说，安东尼奥——


  夏洛克　什么？什么？什么？他也倒了霉吗？他也倒了霉吗？


  杜伯尔——有一艘从特里坡利斯来的大船，在途中触礁。


  夏洛克　谢谢上帝！谢谢上帝！是真的吗？是真的吗？


  杜伯尔　我曾经跟几个从那船上出险的水手谈过话。


  夏洛克　谢谢你，好杜伯尔。好消息，好消息！哈哈！什么地方？在热那亚吗？


  杜伯尔　听说你的女儿在热那亚一个晚上花去八十块钱。


  夏洛克　你把一把刀戳进我心里了！我也再瞧不见我的金子啦！一下子就是八十块钱！八十块钱！


  杜伯尔　有几个安东尼奥的债主跟我同路到威尼斯来，他们肯定地说他这次一定要破产。


  夏洛克　我很高兴。我要摆布摆布他，我要整治整治他。我很高兴。


  杜伯尔　有一个人给我看一个指环，说是你女儿用它向他换了一只猴子。


  夏洛克　该死该死！杜伯尔，你提起这件事，真叫我心里难过；那是我的绿玉指环，是我的妻子莉莎在我没有结婚的时候送给我的，即使人家把一大群猴子来向我交换，我也不愿把它给人。


  杜伯尔　可是安东尼奥这次一定完了。


  夏洛克　对了，这是真的，一点不错。去，杜伯尔，现在离借约满期还有半个月，你先给我到衙门里走动走动，花费几个钱。要是能罚他，我要挖出他的心来；即使他不在威尼斯，我也不怕他逃出我的掌心。去，去，杜伯尔，咱们在会堂里见面。好杜伯尔，去吧，会堂里再见，杜伯尔。（各下）　


  第二场　贝尔蒙特。鲍西娅家中一室


  出场：巴萨尼奥、鲍西娅、葛莱西安诺、尼莉莎及侍从等上。


  鲍西娅　请您不要太急，停一两天再选吧，因为要是您选得不对，咱们就不能再在一块儿，所以请您暂时缓一下吧。我心里仿佛有一种什么感觉——可是那不是爱情——告诉我我不愿失去您，您一定也知道，嫌憎是不会向人说这种话的。一个女孩儿家本来不该信口说话，可是因为怕您不能懂得我的意思，我真想留您在这儿住上一两个月，然后再让您为我而冒险一试。我可以教您怎样选才不会有错——可是这样我就要违犯了誓言，那是断断不可的。然而您如果自行其是，您也许会选错；要是您选错了，您一定会使我起了一个有罪的愿望，懊悔我不该为了不敢背誓而忍心让您失望。顶可恼的是您这一双眼睛，它们已经瞧透了我的心，把我分成两半：半个我是您的，还有那半个我也是您的——不，我的意思是说那半个我是我的，可是既然是我的，也就是您的，所以整个儿的我都是您的。唉！都是这些无聊的世俗的礼法，使人们不能享受他们合法的权利，所以我虽然是您的，却又不是您的。如果情形果真如此，该下地狱的是命运，不是我。我说得太罗嗦了，可是我的目的是要尽量拖延时间，不放您马上就去选择。


  巴萨尼奥　让我选吧。我现在提心吊胆，正像给人拷问一样活受罪。


  鲍西娅　给人拷问，巴萨尼奥！那么你给我招认出来，在你的爱情之中，隐藏着什么奸谋？


  巴萨尼奥　没有什么奸谋，我只是有点怀疑忧惧，但恐我的痴心化为徒劳；奸谋跟我的爱情正像冰炭一样，是无法相容的。


  鲍西娅　嗯，可是我怕你是因为受不住拷问的痛苦，才说这样的话。


  巴萨尼奥　您要是答应赦我一死，我愿意招认真情。


  鲍西娅　好，赦你一死，你招认吧。


  巴萨尼奥“爱”便是我所能招认的一切。多谢我的刑官，您教给我怎样免罪地答话了！可是让我去瞧瞧那几个匣子，试试我的运气吧。


  鲍西娅　那么去吧！在那三个匣子中间，有一个里面锁着我的小像，您要是真的爱我，您会把我找出来的。尼莉莎，你跟其余的人都站开些。在他选择的时候，把音乐奏起来，要是他失败了，好让他像天鹅一样在音乐声中死去；把这比喻说得更恰当一些，我的眼睛就是他葬身的清流。也许他会胜利的，那么那音乐又像什么呢？那时候音乐就像忠心的臣子俯伏迎接新加冕的君王的时候所吹奏的号角，又像是黎明时分送进正在做着好梦的新郎的耳中，催他起来举行婚礼的甜柔的琴韵。现在他去了，他的沉毅的姿态，就像少年赫拉克勒斯奋身前去，在特洛亚人的呼叫声中，把他们祭献给海怪的处女拯救出来一样，可是他心里却藏着更多的爱情。我站在这儿作牺牲，她们站在旁边，就像泪眼模糊的特洛亚妇女们，出来看这场争斗的结果。去吧，赫拉克勒斯！我的生命悬在你手里，但愿你安然生还；我这观战的人心中，比你上场作战的人还要惊恐万倍！


  出场：巴萨尼奥独白时，乐队奏乐唱歌。


  歌


  告诉我爱情生长在何方？


  是在脑海里，还是在心房？


  它怎样发生？它怎样成长？


  回答我，回答我。


  爱情的火在眼睛里点亮，


  凝视是爱情生活的滋养，


  它的摇篮便是它的坟堂。


  让我们把爱的丧钟鸣响，


  叮当！叮当！


  叮当！叮当！（众和）


  巴萨尼奥　外观往往和事物的本身完全不符，世人却容易为表面的装饰所欺骗。在法律上，哪一件卑鄙邪恶的陈诉，不可以用娓娓动听的言词掩饰它的罪状？在宗教上，哪一桩罪大恶极的过失，不可以引经据典，文过饰非，证明它的确上合天心？任何彰明昭著的罪恶，都可以在外表上装出一副道貌岸然的样子。多少没有胆量的懦夫，他们的心其实软散如沙，他们的肝其实白如牛奶，可他们的颊上却长着天神一样威武的须髯，让人们只看着他们的外表，就不禁生出敬畏之心！再看那些世间所谓美貌吧，那是完全靠着脂粉装点出来的，愈是轻浮的女人，所涂的脂粉也愈重。至于那些随风飘扬，像蛇一样的金丝卷发，看上去果然漂亮，不知道却是从坟墓中死人的骷髅上借下来的。所以装饰不过是一道把船只诱进凶涛险浪的怒海中去的陷人的海岸，又像是遮掩着一个黑丑蛮女的一道美丽的面幕，总而言之，它是狡诈的世人用来欺诱智士的似是而非的真理。所以，你，炫目的黄金，迈达斯王的坚硬的食物22，我不要你；你，惨白的银子，在人们手里来来去去的下贱的奴才，我也不要你；可是你，寒伧的铅，你的形状只能使人退走，一点没有吸引人的力量，然而你的质朴却比巧妙的言辞更能打动我的心，我就选了你吧，但愿结果美满！


  鲍西娅（旁白）　一切纷杂的思绪、多心的疑虑、鲁莽的绝望、战栗的恐惧、酸性的猜嫉，多么快地烟消云散了！爱情啊！把你的狂喜节制一下，不要让你的欢乐溢出界限，让你的情绪越过分寸；你使我感觉到太多的幸福，请你把它减轻几分吧，我怕我快要给快乐窒息而死了！


  巴萨尼奥　这里面是什么？（开铅匣）美丽的鲍西娅的副本！这是谁的神功之笔，描画出这样一位绝世的美人？这双眼睛是在转动吗？还是因为我的眼球在转动，所以仿佛它们也在随着转动？她的微启的双唇，是因为她嘴里吐出来的甘美芳香的气息而分裂了；无论怎样亲密的朋友，受到了这样的麻醉，都会变成路人的。画师在描画她的头发的时候，一定曾经化身为蜘蛛，织下了这么一个金丝的发网，来诱捉男子们的心；哪一个男子见了它，不会比飞蛾投入蛛网还快地陷下网罗呢？可是她的眼睛！他怎么能够睁了眼睛把它们画出来呢？他在画了一只眼睛以后，我想它的逼人的光芒，一定会使他自己目眩神夺，再也描画不成另外的一只。可是瞧，我用尽一切赞美的字句，还不能充分形容出这一个画中幻影的美妙；然而这幻影跟它的实体比较起来，又是多么望尘莫及！这儿是一纸手卷，宣判着我的命运。


  你选择不凭着外表，


  果然给你直中鹄心！


  胜利既已入你怀抱，


  你莫再往别处追寻。


  这结果倘使你满意，


  就请接受你的幸运，


  赶快回转你的身体，


  给你的爱深深一吻。


  温柔的纶音！美人，请恕我大胆，（吻鲍西娅）　


  我奉命来把彼此的深情交换。


  像一个夺标的健儿驰骋身手，


  耳旁只听见沸扬的人声如吼，


  虽然明知道胜利已在他手掌，


  却不敢相信人们在把他赞赏。


  绝世的美人，我现在神眩目晕，


  仿佛闯进了一场离奇的梦境；


  除非你亲口证明这一切是真，


  我再也不相信我自己的眼睛。


  鲍西娅　巴萨尼奥公子，您瞧我站在这儿，不过是这样的一个人。虽然为了我自己的缘故，我不愿妄想自己比现在的我更好一点；可是为了您的缘故，我希望我能够六十倍胜过我的本身，再加上一千倍的美丽，一万倍的富有；我但愿我有无比的贤德、美貌、财产和亲友，好让我在您的心目中占据一个很高的位置。可是我这一身却是一无所有，我只是一个不学无术、没有教养的女子。幸亏她的年纪还不是顶大，来得及发愤学习；她的天资也不是顶笨，可以加以教导之功；尤其大幸的，她有一颗柔顺的心灵，愿意把它奉献给您，听从您的指导，把您当作她的主人，她的统治者和她的君王。我自己以及我所有的一切，现在都变成您的所有了。刚才我还拥有着这一座华丽的大厦，我的仆人都听从着我的指挥，我是支配我自己的女王，可是就在现在，这屋子、这些仆人和这一个我，都是属于您的了，我的夫君。凭着这一个指环，我把这一切完全呈献给您；要是您让这指环离开您的身边，或者把它丢了，或者把它送给别人，那就预示着您的爱情的毁灭，我可以因此责怪您的。


  巴萨尼奥　小姐，您使我说不出一句话来，只有我的热血在我的血管里跳动着向您陈诉。我的精神是在一种恍惚的状态中，正像喜悦的群众在听到他们所爱戴的君王的一篇美妙的演辞以后那种心灵眩惑的神情，除了口头的赞叹和内心的欢乐以外，一切的一切都混和起来，化成白茫茫的一片模糊。可是这指环要是有一天离开这手指，那么我的生命也一定已经终结；那时候您可以放胆地说，巴萨尼奥已经死了。


  尼莉莎　姑爷，小姐，我们站在旁边，眼看我们的愿望成为事实，现在该让我们来道喜了。恭喜姑爷！恭喜小姐！


  葛莱西安诺　巴萨尼奥老爷和我的温柔的夫人，愿你们享受一切的快乐！我还有一个请求，要是你们决定在什么时候举行嘉礼，我也想跟你们一起结婚。


  巴萨尼奥　很好，只要你能够找到一个妻子。


  葛莱西安诺　谢谢老爷，您已经替我找到一个了。不瞒老爷说，我这一双眼睛瞧起人来，并不比您老爷慢。您瞧见了小姐，我也瞧见了使女；您发生了爱情，我也发生了爱情。您的命运靠那几个匣子决定，我也是一样；因为我在这儿千求万告，身上的汗出了一身又是一身，指天誓日地说到唇干舌燥，才算得到这位好姑娘的一句回音，答应我要是您能够得到她的小姐，我也可以得到她的爱情。


  鲍西娅　这是真的吗，尼莉莎？


  尼莉莎　是真的，小姐，要是您赞成的话。


  巴萨尼奥　葛莱西安诺，你也是出于真心吗？


  葛莱西安诺　是的，老爷。


  巴萨尼奥　我们的喜筵有你们的婚礼添兴，那真是喜上加喜了。


  葛莱西安诺　我们要跟他们打赌一千块钱，看谁先养儿子。可是谁来啦？罗兰佐和他的异教徒吗？什么！还有我那威尼斯老朋友萨莱尼奥？


  出场：罗兰佐、杰西卡及萨莱尼奥上。


  巴萨尼奥　罗兰佐，萨莱尼奥，虽然我也是初履此地，让我僭用着这里主人的名义，欢迎你们的到来。亲爱的鲍西娅，请您允许我接待我这几个同乡朋友。


  鲍西娅　我也是竭诚欢迎他们。


  罗兰佐　谢谢。巴萨尼奥老爷，我本来并没有想到要到这儿来看您，因为在路上碰见萨莱尼奥，给他不由分说地硬拉着一块儿来啦。


  萨莱尼奥　是我拉他来，老爷，我是有理由的。安东尼奥先生叫我替他向您致意。（给巴萨尼奥一信）　


  巴萨尼奥　在我没有拆开这信以前，请你告诉我，我的好朋友近来好吗？


  萨莱尼奥　他没有病，除非有点儿心病；您看了他的信，就可以知道他的近况。


  葛莱西安诺　尼莉莎，招待招待那位客人。把你的手给我，萨莱尼奥，威尼斯有些什么消息？那位善良的商人安东尼奥怎样？我知道他听见了我们的成功，一定会十分高兴；我们是两个伊阿宋，把金羊毛取了来啦。


  萨莱尼奥　我希望你们能够把他失去的金羊毛取了回来，那就好了。


  鲍西娅　那信里一定有些什么坏消息，巴萨尼奥的脸色都变白了；多半是一个什么好朋友死了，否则不会有别的事情会把一个堂堂男子激动到这个样子的。怎么，还有更坏的事情吗？恕我冒渎，巴萨尼奥，我是您自身的一半，这封信所带给您的任何不幸的消息，也必须让我分担一半。


  巴萨尼奥　啊，亲爱的鲍西娅！这信里所写的，是自有纸墨以来最悲惨的字句。好小姐，当我初次向您倾吐我的爱慕之情的时候，我坦白地告诉您，我的高贵的家世是我仅有的财产，那时我并没有对您说谎；可是，亲爱的小姐，单单把我说成一个两袖清风的寒士，还未免有点自夸，因为我不但一无所有，而且还负着一身的债务；不但欠了我的一个好朋友许多钱，还累他为了我的缘故，欠了他仇家的钱。这一封信，小姐，那信纸就像是我朋友的身体，上面的每一个字，都是一处血淋淋的创伤。可是，萨莱尼奥，那是真的吗？难道他的船舶都一起遭难了？竟没有一艘平安到港吗？从特里坡利斯，从墨西哥，从英国、里斯本、巴巴里和印度来的船只，没有一艘能够逃过那些毁害商船的礁石的可怕的撞击吗？


  萨莱尼奥　一艘也没有逃过。而且即使他现在有钱还那犹太人，那犹太人也不肯收他。我从来没有见过这样一个样子像人的家伙，一心一意只想残害他的同类；他不分昼夜地在公爵耳边唠叨，说是他们倘不给他主持公道，那么威尼斯根本不成其为一个自由邦。二十个商人、公爵自己，还有那些最有名望的士绅，都曾劝过他，可是谁也不能叫他回心转意，放弃他那狠毒的起诉。他一口咬定：要求公道，照约行罚。


  杰西卡　我在家里的时候，曾经听见他向杜伯尔和丘斯，他的两个同族的人谈起，说他宁可取安东尼奥身上的肉，不愿收受比他的欠款多二十倍的钱。要是法律和威权不能拒绝他，那么可怜的安东尼奥恐怕在劫难逃了。


  鲍西娅　遭到这样危难的人，是不是您的好朋友？


  巴萨尼奥　我的最亲密的朋友，一个心肠最仁慈的人，热心为善，多情尚义，在他身上存留着比任何意大利人更多的古代罗马的仁侠精神。


  鲍西娅　他欠那犹太人多少钱？


  巴萨尼奥　他为了我的缘故，向他借了三千块钱。


  鲍西娅　什么，只有这一点数目吗？还他六千块钱，把那借约毁了！两倍六千块钱，或者照这数目再倍三倍都可以，可是万万不能因为巴萨尼奥的过失，害这样一位好朋友损伤一根毛发。先陪我到教堂里去结为夫妇，然后你就到威尼斯去看你的朋友；鲍西娅决不让你抱着一颗不安宁的良心睡在她的身旁。你可以带偿还这笔小小借款的二十倍那么多的钱去，债务清了以后，就带你的忠心的朋友到这儿来。我的侍女尼莉莎陪着我在家里，仍旧像未嫁的时候一样，守候着你们的归来。来，今天就是你结婚的日子，大家快快乐乐，好好招待你的朋友们。你既然是用这么大的代价买来的，我也一定加倍地爱你。可是让我听听你朋友的信。


  巴萨尼奥“巴萨尼奥挚友如握：弟船只悉数遇难，债主煎迫，家业荡然。犹太人之约，业已衍期；履行罚则，殆无生望。足下前此欠弟债项，一切勾销，惟盼及弟未死之前，来相临视。或足下燕婉情浓，不忍遽别，则亦不复相强，此信置之可也。”


  鲍西娅　啊，亲爱的，快把一切事情办好，立刻就去吧！


  巴萨尼奥　既然蒙您允许，我就赶快收拾动身，可是——


  此去经宵应少睡，长留魂魄系相思。（同下）


  第三场　威尼斯。街道


  出场：夏洛克、萨拉里诺、安东尼奥及狱吏上。


  夏洛克　狱官，留心看住他，不要对我讲什么慈悲。这就是那个放债不取利息的傻瓜。狱官，留心看住他。


  安东尼奥　再听我说句话，好夏洛克。


  夏洛克　我一定要照约实行；你如果想推翻这一张契约，那还是请你免开尊口的好。我已经发过誓，非得照约实行不可。你曾经无缘无故骂我是狗，既然我是狗，那么你就小心我的狗牙吧。公爵一定会给我主持公道的。你这糊涂的狱官，我真不懂你老是会答应他的请求，陪着他到外边来。


  安东尼奥　请你听我说。


  夏洛克　我一定要照约实行，不要听你讲什么鬼话。我一定要照约实行，所以请你闭嘴吧。我不像那些软心肠流眼泪的傻瓜们一样，听了基督徒的几句劝告，就会摇头叹气，懊悔屈服。别跟着我，我不要听你说话，我要照约实行。（下）　


  萨拉里诺　这是人世间一头最顽固的恶狗。


  安东尼奥　别理他。我也不愿再费无益的唇舌向他哀求了。他要的是我的命，他这样做原因我很清楚。常常有许多人因为不堪他的剥削，向我诉苦，是我帮助他们脱离他的压迫，所以他才恨我。


  萨拉里诺　我相信公爵一定不会允许他实行这一种处罚。


  安东尼奥　公爵不能变更法律的规定，因为威尼斯的繁荣，完全倚赖着各国人民的来往通商，要是剥夺了异邦人应享的权利，一定会使人对威尼斯的法治精神发生重大的怀疑。去吧，这些不如意的事情，已经把我搅得心力交瘁，我怕到明天身上也许割不下一磅肉来偿还我这位不怕血腥气的债主了。狱官，走吧。求上帝，让巴萨尼奥来亲眼看见我替他还债，我就死而无怨了！（同下）　


  第四场　贝尔蒙特。鲍西娅家中一室


  出场：鲍西娅、尼莉莎、罗兰佐、杰西卡及鲍尔萨泽上。


  罗兰佐　夫人，不是我当面恭维您，您的确有一颗高贵真诚、不同凡俗的仁爱之心。尤其像这次敦促尊夫上路，宁愿割舍儿女的私情，这一种精神毅力，真令人万分钦佩。可是您倘使知道受到您这种好意的是个什么人，您所救援的是怎样一个正直的君子，他对于尊夫的交情又是怎样深挚，我相信您一定会格外因为做了这一件好事而自傲，不仅仅认为这是在人道上一件不得不尽的义务而已。


  鲍西娅　我做了好事从来不后悔，现在当然也不会。因为凡是常在一块儿谈心游戏的朋友，彼此之间都有一种相互的友爱，他们在容貌上、风度上、习性上，也必定相去不远。所以在我想来，这位安东尼奥既然是我丈夫的心腹好友，他的为人一定很像我的丈夫。要是我的猜想果然不错，那么我把一个跟我的灵魂相仿的人从残暴的迫害下救赎出来，花了这点点儿代价，算得什么！可是这样的话，太近于自吹自擂了，所以别说了吧，还是谈些其他的事情。罗兰佐，在我的丈夫没有回来以前，我要劳驾您替我照管家里；我自己已经向天许下密誓，要在祈祷和默念中过着生活，只让尼莉莎一个人陪着我，直到我们两人的丈夫回来。在两里路之外有一所修道院，我们就预备住在那儿。我向您提出这一个请求，不只是为了个人的私情，还有其他事实上的必要，请您不要拒绝我。


  罗兰佐　夫人，您有什么吩咐，我无不乐于遵命。


  鲍西娅　我的仆人们都已知道我的决心，他们会把您和杰西卡当作巴萨尼奥和我自己一样看待。后会有期，再见了。


  罗兰佐　但愿美妙的思想和安乐的时光追随在您的身旁！


  杰西卡　愿夫人一切如意！


  鲍西娅　谢谢你们的好意，我也愿意用同样的愿望祝福你们。再见，杰西卡。（杰西卡、罗兰佐下）　鲍尔萨泽，我一向知道你诚实可靠，希望你现在仍然诚实可靠。这一封信你给我火速送到帕度亚，交给我的表兄培拉里奥博士亲手收拆；要是他有什么回信和衣服交给你，你就赶快带着它们到码头上，乘公共渡船到威尼斯去。不要多说话，去吧，我会在威尼斯等你。


  鲍尔萨泽　小姐，我尽快去就是了。（下）　


  鲍西娅　来，尼莉莎，我现在还要干一些你尚不知道的事情，我们要在我们的丈夫还没有想到我们之前去跟他们相会。


  尼莉莎　我们要让他们看见我们吗？


  鲍西娅　他们将会看见我们，尼莉莎，可是我们要打扮得叫他们认不出我们的本来面目。我可以跟你打赌无论什么东西，要是我们都扮成了少年男子，我一定比你漂亮点儿，带起刀子来也比你格外神气点儿。我会沙着喉咙讲话，就像一个正在发育的男孩子一样；我会把两个姗姗细步变成一个男人家的阔步；我会学着那些爱吹牛的哥儿们的样子，谈论一些击剑比武的玩意儿，再随口编造些巧妙的谎话，什么谁家的千金小姐爱上了我啦，我不接受她的好意，她害起病来死啦，我怎么心中不忍，后悔不该害了人家的性命啦，以及二十个诸如此类的无关重要的谎话。人家听见了，一定以为我走出学校的门还不满一年。这些爱吹牛的娃娃们的鬼花样儿我有一千种在脑袋里，都可以搬出来应用。


  尼莉莎　怎么，我们要扮成男人吗？


  鲍西娅　为什么不？来，车子在门口等着我们。我们上了车，我可以把我的整个计划一路告诉你。快去吧，今天我们要赶二十里路呢。（同下）　


  第五场　同前。花园


  出场：朗斯洛特及杰西卡上。


  朗斯洛特　真的，不骗您，父亲的罪恶是要子女承当的，所以我倒真的在替您捏着一把汗呢。我一向喜欢对您说老实话，所以现在我也老老实实地把我心里所担忧的事情告诉您。您放心吧，我想您总免不了下地狱。只有一个希望也许可以帮帮您的忙，可是那也是个不大高妙的希望。


  杰西卡　请问你，是什么希望呢？


  朗斯洛特　嗯，您可以存着一半儿的希望，希望您不是您的父亲所生，不是这个犹太人的女儿。


  杰西卡　这个希望可真的太不高妙啦；这样说来，我母亲的罪恶又要降到我的身上来了。


  朗斯洛特　那倒也是真的，您不是为您的父亲下地狱，就是为您的母亲下地狱；逃过了凶恶的礁石，逃不过危险的漩涡。好，您下地狱是下定了。


  杰西卡　我可以靠着我的丈夫得救，他已经使我变成一个基督徒。


  朗斯洛特　这就是他大大的不该。咱们本来已经有很多的基督徒，简直快要挤都挤不下啦。要是再这样把基督徒一批一批制造出来，猪肉的价钱一定会飞涨，大家吃起猪肉来，恐怕每人只好分到一片薄薄的咸肉了。


  杰西卡　朗斯洛特，你这样胡说八道，我一定要告诉我的丈夫。他来啦。


  出场：罗兰佐上。


  罗兰佐　朗斯洛特，你要是再拉着我的妻子在壁角里说话，我真的要吃起醋来了。


  杰西卡　不，罗兰佐，你放心好了，我已经跟朗斯洛特翻脸啦。他老实不客气地告诉我，上天不会对我发慈悲，因为我是一个犹太人的女儿；他又说你不是国家的好公民，因为你把犹太人变成了基督徒，提高了猪肉的价钱。


  罗兰佐　要是政府向我质问起来，我自有话说。可是，朗斯洛特，你把那黑人的女儿弄大了肚子，这该作何解释呢？


  朗斯洛特　那摩尔姑娘如果是失去理智而干了那事，那倒非同小可；但如果她本来就不是良家妇女，倒要算是我把她抬举了一番。


  罗兰佐　瞧，哪一个笨蛋都可以玩一点文字游戏！这样一来，盖世无双的辩才只好哑口无言，唯有八哥口里的话才受人称道了。进去，小鬼，叫他们预备吃饭了。


  朗斯洛特　先生，他们早已预备好了。他们都是有肚子的呢。


  罗兰佐　嘿，你的嘴真尖利！那么，就叫他们把饭预备好吧。


  朗斯洛特　那也准备好了，老爷，就只差说：“安排饭桌”。


  罗兰佐　那么，先生，您愿意“安排饭桌”吗？


  朗斯洛特　先生，小的不敢，惟知恪守本职。


  罗兰佐　竟是一个机会都不肯放过！你想把你的全部才智在一转眼里全部和盘端出吗？我是个老实人，不会跟你歪扯。去对你那些同伴们说，桌子可以铺起来，饭菜可以端上来，我们要进来吃饭啦！


  朗斯洛特　是，先生，我就去叫他们把饭菜铺起来，桌子端上来；至于您进不进来吃饭，那可悉随尊便。（下）　


  罗兰佐　瞧他毫无破绽，瞧他的话真是说得珠联璧合。傻瓜把大量好话都栽种在记忆里。我确实知道，有许多傻瓜跟他一样装束，地位也比他高，会为了一句俏皮话而抛开正事不管。你好吗，杰西卡？亲爱的好人儿，现在告诉我，你对于巴萨尼奥的夫人有什么意见？


  杰西卡　好到没有话说。巴萨尼奥大爷娶到这样一位好夫人，享尽了人世天堂的幸福，自然应该不会走上邪路了。要是有两个天神打赌，各自拿一个人间的女子做赌注，如其中一个是鲍西娅，那么还有一个必须另外加上些什么，才可以彼此相抵，因为这一个寒伧的世界还不能产生一个跟她同样好的人来。


  罗兰佐　他娶到了她这么一个好妻子，你也嫁着了我这么一个好丈夫。


  杰西卡　那可要先问问我的意见。


  罗兰佐　可以可以，可是先让我们吃了饭再说。


  杰西卡　不，让我趁着胃口没有倒之前，先把你恭维两句。


  罗兰佐　不，你有话还是留到吃饭的时候说吧，那么不论你说得好说得坏，我都可以连着饭菜一起吞下去。


  杰西卡　好，你且等着听我怎样说你吧。（同下）　


  第四幕


  第一场　威尼斯。法庭


  出场：公爵、众绅士、安东尼奥、巴萨尼奥、葛莱西安诺、萨拉里诺、萨莱尼奥及余人等同上。


  公爵　安东尼奥来了吗？


  安东尼奥　来了，殿下。


  公爵　我很为你发愁。你是来跟一个心如铁石的对手当庭质对，那是个不懂得怜悯，没有一丝慈悲心的不近人情的恶汉。


  安东尼奥　听说殿下曾经用尽力量，劝他不要把事情做绝，可是他一味坚执，不肯略作让步。既然没有合法的手段可以使我脱离他的怨毒的掌握，我只有默然承受他的愤怒，安心等待着他的残暴的处置。


  公爵　来人，传那犹太人到庭。


  萨拉里诺　他在门口等着，他来了，殿下。


  出场：夏洛克上。


  公爵　大家让开些，让他站在我的面前。夏洛克，人家都以为你不过故意装出这一副凶恶的姿态，到了最后关头，就会显出你的仁慈恻隐来，比你现在这种表面上的残酷更加出人意料。现在你虽然坚持着照约处罚，一定要从这个不幸的商人身上割下一磅肉来，但到了那时候，你不但愿意放弃这一种处罚，而且因为受到良心上的感动，说不定还会豁免他一部分的欠款。人家都这样说，我也这样猜想着。你看他最近接连遭逢的巨大损失，足以使无论怎样富有的商人倾家荡产，即使铁石一样的心肠，从来不知道人类同情的野蛮人，也不能不对他的境遇发生怜悯。犹太人，我们都在等候你一句温和的回答。


  夏洛克　我的意思已经向殿下禀告过了。我也已经指着我们的圣安息日起誓，一定要照约行罚；要是殿下不准许我的请求，那就是蔑视宪章，我要到京城里上告去，要求撤销贵邦的特权。您要是问我为什么不愿接受三千块钱，宁愿拿一块腐烂的臭肉，那我可没有什么理由可以回答您，我只能说我欢喜这样。这是不是一个回答？要是我的屋子里有了耗子，我高兴出一万块钱叫人把它们赶掉，谁管得了我？这不是回答了您吗？有的人不爱看张开嘴的猪，有的人瞧见一头猫就要发脾气，还有人听见人家吹风笛的声音，就忍不住要小便；因为一个人的感情完全受着喜恶的支配，谁也作不了自己的主。现在我就这样回答您：为什么有人受不住一头张开嘴的猪，有人受不住一头有益无害的猫，还有人受不住咿咿唔唔的风笛的声音，这些都是毫无充分的理由的，只是因为天生的癖性，使他们一受到感触，就会情不自禁地现出丑相来。所以我不能举什么理由，也不愿举什么理由，只是因为我对于安东尼奥抱着久积的仇恨和深刻的反感，所以才会向他进行一场对于我自己并没有好处的诉讼。现在您不是已经得到我的回答了吗？


  巴萨尼奥　你这冷酷无情的家伙，这样的回答辩解不了你目前的残忍。


  夏洛克　我的回答本来不是为耀讨你的欢喜。


  巴萨尼奥　难道人们对于他们所不喜欢的东西，都一定要置之死地吗？


  夏洛克　哪一个人会恨他所不愿意杀死的东西？


  巴萨尼奥　初次的冒犯，不应该就引为仇恨。


  夏洛克　什么！你愿意给毒蛇咬两次吗？


  安东尼奥　请你想一想，你现在跟这个犹太人讲理，就像站在海滩上，叫那大海的怒涛减低它的奔腾的威力，责问豺狼为什么害母羊为了失去它的羔羊而哀啼，或是叫那山上的松柏，在受到天风吹拂的时候，不要摇头摆脑，发出簌簌的声音。要是你能够叫这个犹太人的心变软——世上还有什么东西比它更硬呢？——那么还有什么难事不可以做到？所以我请你不用再跟他商量什么条件，也不用替我想什么办法，让我爽爽快快受到判决，满足这犹太人的心愿吧。


  巴萨尼奥　借了你三千块钱，现在拿六千块钱还你好不好？


  夏洛克　即使这六千块钱中间的每一块钱都可以分做六份，每一份都可以变成一块钱，我也不要。我只要照约处罚。


  公爵　你这样一点没有慈悲之心，将来怎么能够希望人家对你慈悲呢？


  夏洛克　我又不干错事，怕什么刑罚？你们买了许多奴隶，把他们当作驴狗骡马一样看待，叫他们做种种卑贱的工作，因为他们是你们出钱买来的。我可不可以对你们说，让他们自由，叫他们跟你们的子女结婚吧！为什么他们要在重担之下流着血汗呢？让他们的床铺得跟你们的床同样柔软，让他们的舌头也尝尝你们所吃的东西吧！你们会回答说：“这些奴隶是我们所有的。”所以我也可以回答你们：我向他要求的这一磅肉，是我出了很大的代价买来的。它是我的所有，我一定要把它拿到手。您要是拒绝了我，那么你们的法律根本就是骗人的东西！我现在等候着判决，请快些回答我，我可不可以拿到这一磅肉？


  公爵　我已经差人去请培拉里奥，一位有学问的博士，来替我们审判这件案子了。要是他今天不来，我可以有权宣布延期判决。


  萨拉里诺　殿下，外面有一个使者刚从帕度亚来，带着这位博士的书信，等候着殿下的召唤。


  公爵　把信拿来给我，叫那使者进来。


  巴萨尼奥　高兴起来吧，安东尼奥！喂，老兄，不要灰心！这犹太人可以把我的肉、我的血、我的骨头，我的一切都拿去，可是我决不让你为了我的缘故流一滴血。


  安东尼奥　我是羊群里一头不中用的病羊，死是我的应分；最软弱的果子最先落到地上，让我也就这样结束了我的一生吧。你应当继续活下去，巴萨尼奥；我的墓志铭除了你以外，是没有人写得好的。


  出场：尼莉莎扮律师书记上。


  公爵　你是从帕度亚培拉里奥那里来的吗？


  尼莉莎　是，殿下。培拉里奥叫我向殿下致意。（呈上一信）　


  巴萨尼奥　你这样使劲儿磨着刀干什么？


  夏洛克　从那破产的家伙身上割下那磅肉来。


  葛莱西安诺　狠心的犹太人，你的刀不应该放在你的靴底磨，应该放在你的灵魂里磨，才可以磨得锐利；就是刽子手的钢刀，也及不上你的刻毒的心肠厉害。难道什么恳求都不能打动你吗？


  夏洛克　不能，无论你说得多么婉转动听，都没有用。


  葛莱西安诺　万恶不赦的狗，看你死后不下地狱！让你这种东西活在世上，真是公道不生眼睛。你简直使我的信仰发生摇动，相信起毕达哥拉斯所说畜生的灵魂可以转生人体的议论来了。你的前生一定是一头豺狼，因为吃了人给人捉住吊死，它那凶恶的灵魂就从绞架上逃了出来，钻进了你那老娘的肮脏的胎里，因为你的性情正像豺狼一样残暴贪婪。


  夏洛克　除非你能够把我这一张契约上的印章骂掉，否则像你这样拉开了喉咙直嚷，不过白白伤了你的肺，何苦来呢？好兄弟，我劝你还是修养修养你的聪明吧，免得它将来一起毁坏得不可收拾。我在这儿要求法律的裁判。


  公爵　培拉里奥在这封信上介绍一位年轻有学问的博士出席我们的法庭。他在什么地方？


  尼莉莎　他就在这儿附近等着您的答复，不知道殿下准不准许他进来？


  公爵　非常欢迎。来，你们去三四个人，恭恭敬敬领他到这儿来。现在让我们把培拉里奥的来信当庭宣读。


  书记（读）　“尊翰到时，鄙人抱疾方剧；适有一青年博士鲍尔萨泽君自罗马来此，致其慰问，因与详讨犹太人与安东尼奥一案，遍稽群籍，折衷是非，遂恳其为鄙人庖代，以应殿下之召。凡鄙人对此案所具意见，此君已深悉无遗；其学问才识，虽穷极赞辞，亦不足道其万一，务希勿以其年少而忽之，盖如此少年老成之士，实鄙人生平所仅见也。倘蒙延纳，必能不辱使命。敬祈钧裁。”


  公爵　你们已经听到了博学的培拉里奥的来信。这儿来的大概就是那位博士了。


  出场：鲍西娅扮律师上。


  公爵　把您的手给我。足下是从培拉里奥老前辈那儿来的吗？


  鲍西娅　正是，殿下。


  公爵　欢迎欢迎，请上坐。您有没有明了今天我们在这儿审理的这件案子的两方面的争议点？


  鲍西娅　我对于这件案子的详细情形已经完全知道了。这儿哪一个是那商人，哪一个是犹太人？


  公爵　安东尼奥，夏洛克，你们两人都上来。


  鲍西娅　你的名字就叫夏洛克吗？


  夏洛克　夏洛克是我的名字。


  鲍西娅　你这场官司打得倒也奇怪，可是按照威尼斯的法律，你的控诉是可以成立的。（向安东尼奥）　你的生死现在操在他的手里，是不是？


  安东尼奥　他是这样说的。


  鲍西娅　你承认这借约吗？


  安东尼奥　我承认。


  鲍西娅　那么犹太人应该慈悲一点。


  夏洛克　为什么我应该慈悲一点？把您的理由告诉我。


  鲍西娅　慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世；它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施予的人。它有超乎一切的无上威力，比皇冠更足以显出一个帝王的高贵：御杖不过象征着俗世的威权，使人民对于君上的尊严凛然生畏；慈悲的力量却高出于权力之上，它深藏在帝王的内心，是一种属于上帝的德性。执法的人倘能把慈悲调剂着公道，人间的权力就和上帝的神力没有差别。所以，犹太人，虽然你所要求的是公道，可是请你想一想，要是真的按照公道执行起赏罚来，谁也没有死后得救的希望。我们既然祈祷着上帝的慈悲，就应该自己做一些慈悲的事。我说了这一番话，为的是希望你能够从你的法律的立场上作几分让步；可是如果你坚持着原来的要求，那么威尼斯的法庭是执法无私的，只好把那商人宣判定罪了。


  夏洛克　我只要求法律允许我照约行罚。


  鲍西娅　他是不是不能清还你的债款？


  巴萨尼奥　不，我愿意替他当庭还清，照原数加倍也可以。要是这样他还不满足，那么我愿意签署契约，还他十倍的数目，倘然不能如约，他可以割我的手，砍我的头，挖我的心。要是这样还不能使他满足，那就是存心害人，不顾天理了。请堂上运用权力，把法律稍为变通一下，犯一次小小的错误，干一件大大的功德，别让这个残忍的恶魔逞他杀人的兽欲。


  鲍西娅　那可不行，在威尼斯谁也没有权力变更既成的法律；要是开了这一个恶例，以后谁都可以借口有例可援，什么坏事情都可以干了。这是不行的。


  夏洛克　一个但尼尔23来做法官了！真的是但尼尔再世！聪明的青年法官啊，我真佩服你！


  鲍西娅　请你让我瞧一瞧那借约。


  夏洛克　在这儿，可尊敬的博士，请看吧。


  鲍西娅　夏洛克，他们愿意出三倍的钱还你呢。


  夏洛克　不行，不行，我已经对天发过誓啦，难道我可以让我的灵魂背上毁誓的罪名吗？不，把整个儿的威尼斯给我我都不能答应。


  鲍西娅　好，那么就应该照约处罚。根据法律，这犹太人有权要求从这商人的胸口割下一磅肉来。还是慈悲一点，把三倍原数的钱拿去，让我撕了这张约吧。


  夏洛克　等他按照约中所载条款受罚以后，再撕不迟。您瞧上去像是一个很好的法官；您懂得法律，您讲的话也很有道理，不愧是法律界的中流砥柱，所以现在我就用法律的名义，请您立刻进行宣判。凭着我的灵魂起誓，谁也不能用他的口舌改变我的决心。我现在但等着执行原约。


  安东尼奥　我也诚心请求堂上从速宣判。


  鲍西娅　好，那么就是这样：你必须准备让他的刀子刺进你的胸膛。


  夏洛克　啊，尊严的法官！好一位优秀的青年！


  鲍西娅　因为这约上所订定的惩罚，就法律条文而言，是完全有效的。


  夏洛克　对极了！啊，聪明正直的法官！想不到你瞧上去这样年轻，见识却这么老练！


  鲍西娅　所以你应该把你的胸膛袒露出来。


  夏洛克　对了，“他的胸部”，约上是这么说的，不是吗，尊严的法官？“附近心口的所在”，约上写得明明白白的。


  鲍西娅　不错，称肉的天平有没有预备好？


  夏洛克　我已经带来了。


  鲍西娅　夏洛克，你应该自己拿出钱来，请一位外科医生替他堵住伤口，免得他流血而死。


  夏洛克　约上有这样的规定吗？


  鲍西娅　约上并没有这样的规定，可是那又有什么相干呢？为了仁慈起见，你这样做总是不错的。


  夏洛克　我找不到。这一条约上没有这样写。


  鲍西娅　商人，你还有什么话要说吗？


  安东尼奥　我没有多少话要说。我已经准备好了。把你的手给我，巴萨尼奥，再会吧！不要因为我为了你的缘故遭到这种结局而悲伤，因为命运对我已经特别照顾了：她往往让一个不幸的人在家产荡尽以后继续活下去，用他凹陷的眼睛和满是皱纹的额角去接受贫困的暮年。这一种拖延时日的刑罚，她已经对我豁免了。替我向尊夫人致意，告诉她安东尼奥的结局；对她说我怎样爱你，替我在死后说几句好话。等到你把这一段故事讲完以后，再请她判断一句，巴萨尼奥是不是曾经有过一个真心爱他的朋友。不要因为你将要失去一个朋友而懊恨，替你还债的人是死而无怨的。只要那犹太人的刀刺得深一点，我就可以在一刹那的时间把那笔债完全还清。


  巴萨尼奥　安东尼奥，我爱我的妻子，就像我自己的生命一样；可是我的生命、我的妻子，以及整个的世界，在我的眼中都不比你的生命更为贵重。我愿意丧失一切，把它们献给这恶魔做牺牲，来救出你的生命。


  鲍西娅　尊夫人要是就在这儿听见您说这样话，恐怕不见得会感谢您吧。


  葛莱西安诺　我有一个妻子，我可以发誓我是爱她的；可是我希望她马上归天，好去求告上帝改变这恶狗一样的犹太人的心。


  尼莉莎　幸亏尊驾在她的背后说这样的话，否则府上一定要吵得鸡犬不宁了。


  夏洛克　这些便是相信基督教的丈夫！我有一个女儿，我宁愿她嫁给强盗的子孙，不愿她嫁给一个基督徒！别再浪费光阴了，请快些儿宣判吧。


  鲍西娅　那商人身上的一磅肉是你的。法庭判给你，法律许可你。


  夏洛克　最公平正直的法官！


  鲍西娅　你必须从他的胸前割下这磅肉来。法律许可你，法庭判给你。


  夏洛克　最博学多才的法官！判得好！来，预备！


  鲍西娅　且慢，还有别的话哩。这约上并没有允许你取他的一滴血，只是写明着“一磅肉”。所以你可以照约拿一磅肉去，可是在割肉的时候，要是流下一滴基督徒的血，你的土地财产，按照威尼斯的法律，就要全部充公。


  葛莱西安诺　啊，公平正直的法官！听着，犹太人！啊，博学多才的法官！


  夏洛克　法律是这样说的吗？


  鲍西娅　你自己可以去查查明白。既然你要求公道，我就给你公道，不管这公道是不是你所希望的。


  葛莱西安诺　啊，博学多才的法官！听着，犹太人！好一个博学多才的法官！


  夏洛克　那么我愿意接受还款。照约上的数目三倍还我，放了那基督徒吧。


  巴萨尼奥　钱在这儿。


  鲍西娅　别忙！这犹太人必须得到绝对的公道。别忙！他除了照约处罚以外，不能接受其他的赔偿。


  葛莱西安诺　啊，犹太人！一个公平正直的法官，一个博学多才的法官！


  鲍西娅　所以你准备着动手割肉吧。不准流一滴血，也不准割得超过或是不足一磅的重量。要是你割下来的肉，比一磅略微轻一点或是重一点，即使相差只有一丝一毫，或者仅仅一根汗毛之微，就要把你抵命，你的财产全部充公。


  葛莱西安诺　一个再世的但尼尔，一个但尼尔，犹太人！现在你可掉在我的手里了，你这异教徒！


  鲍西娅　那犹太人为什么还不动手？


  夏洛克　把我的本钱还我，放我去吧。


  巴萨尼奥　钱我已经预备好在这儿，你拿去吧。


  鲍西娅　他已经当庭拒绝过了。我们现在只能给他公道，让他履行原约。


  葛莱西安诺　好一个但尼尔，一个再世的但尼尔！谢谢你，犹太人，你教会我说这句话。


  夏洛克　难道我不能单单拿回我的本钱吗？


  鲍西娅　犹太人，除了冒着你自己生命的危险，割下那一磅肉以外，你不能拿一个钱。


  夏洛克　好，那么魔鬼保佑他去享用吧！我不要打这场官司了。


  鲍西娅　等一等，犹太人，法律上还有一点牵涉你。威尼斯的法律规定：凡是一个异邦人企图用直接或间接手段，谋害任何公民，查明确有实据者，他的财产的半数应当归被企图谋害的一方所有，其余的半数没收入公库；犯罪者的生命悉听公爵处置，他人不得过问。你现在刚巧陷入这一条法网，因为根据事实的发展，已经足以证明你确有运用直接间接手段，危害被告生命的企图，所以你已经遭逢着我刚才所说起的那种危险了。快快跪下来，请公爵开恩吧。


  葛莱西安诺　求公爵开恩，让你自己去寻死，因为你的财产现在充了公，一根绳子也买不起啦，所以还是要让公家破费把你吊死。


  公爵　让你瞧瞧我们基督徒的精神，你虽然没有向我开口，我自动饶恕了你的死罪。你的财产一半划归安东尼奥，还有一半没收入公库；要是你能够诚心悔过，也许还可以减处你一笔较轻的罚款。


  鲍西娅　这是说没收入公库的那一部分，不是说划归安东尼奥的那一部分。


  夏洛克　不，把我的生命连着财产一起拿了去吧，我不要你们的宽恕。你们夺去了我的养家活命的根本，就是夺去了我的家，活活的要了我的命。


  鲍西娅　安东尼奥，你能给他一点慈悲吗？


  葛莱西安诺　白送给他一根上吊的绳子吧！看在上帝的面上，不要给他别的东西！


  安东尼奥　要是殿下和堂上愿意从宽发落，免予没收他的财产的一半，我就十分满足了，只是要他能够让我接管他的另外一半的财产，等他死了以后，把它交给最近和他的女儿私奔的那位绅士。可是还要有两个附带的条件：第一，他接受了这样的恩典，必须立刻改信基督教；第二，他必须当庭写下一张文契，声明他死了以后，他的全部财产传给他的女婿罗兰佐和他的女儿。


  公爵　他必须办到这两个条件，否则我就撤销刚才所宣布的赦令。


  鲍西娅　犹太人，你满意吗？你有什么话说？


  夏洛克　我满意。


  鲍西娅　书记，写下一张授赠产业的文契。


  夏洛克　请你们允许我退庭，我身子不大舒服。文契写好了送到我家里，我在上面签名就是了。


  公爵　去吧，可是临时变卦是不成的。


  葛莱西安诺　你在受洗礼的时候，可以有两个教父；要是我做了法官，我一定给你请十二个教父，不是领你去受洗，是送你上绞架。（夏洛克下）　


  公爵　先生，我想请您到舍间去用餐。


  鲍西娅　请殿下多多原谅，我今天晚上要回帕度亚去，必须现在就动身，恕不奉陪了。


  公爵　您这样匆忙，不能容我略尽寸心，真是抱歉得很。安东尼奥，谢谢这位先生，你这回全亏了他。（公爵、众士绅及侍从等下）　


  巴萨尼奥　最可尊敬的先生，我跟我这位敝友今天多赖您的智慧，免去了一场无妄之灾。为了表示我们的敬意，这三千块钱本来是预备还那犹太人的，现在就奉送给先生，聊以报答您的辛苦。


  安东尼奥　您的大恩大德，我们是永远不忘记的。


  鲍西娅　一个人做了心安理得的事，就是得到了最大的酬报；我这次能使二位解脱困境，心里已十分满足，用不到再谈什么酬谢了。但愿咱们下次见面的时候，两位仍旧认识我。现在我就此告辞了。


  巴萨尼奥　好先生，我不能不再向您提出一个请求，请您随便从我们身上拿些什么东西去，不算是酬谢，只好算是留个纪念。请您答应接受我两件礼物，赏我这一个面子，原谅我的礼轻意重。


  鲍西娅　你们这样殷勤，我只好却之不恭了。（向安东尼奥）把您的手套送给我，让我戴在手上留个纪念吧；（向巴萨尼奥）　为了纪念您的盛情，让我拿了这戒指去。不要缩回您的手，我不再向您要什么了；您既然是一片诚意，想来总也不会拒绝我吧。


  巴萨尼奥　这指环吗，好先生？唉！它是个不值钱的玩意儿，我不好意思把这东西送给您。


  鲍西娅　我什么都不要，就是要这指环。现在我想我非得把它要了来不可。


  巴萨尼奥　这指环的本身并没有什么价值，可是因为有其他的关系，我不能把它送人。我愿意搜访威尼斯最贵重的一枚指环来送给您，可是这一枚却只好请您原谅了。


  鲍西娅　先生，您原来是个口惠而实不至的人。您先教我怎样乞讨，然后再教我怎样应付别人的乞讨。


  巴萨尼奥　好先生，这指环是我的妻子给我的；她把它套上我的手指的时候，曾经叫我发誓永远不把它出卖、送人或是遗失。


  鲍西娅　人们在吝惜他们的礼物的时候，都可以用这样的话做推托的。要是尊夫人不是一个疯婆子，她知道了我对于这指环是多么受之无愧，一定不会因为您把它送掉了而跟您长久反目的。好，愿你们平安！（鲍西娅、尼莉莎同下）　


  安东尼奥　我的巴萨尼奥少爷，让他把那指环拿去吧；看在他的功劳和我的交情分上，违犯一次尊夫人的命令，想来不会有什么要紧。


  巴萨尼奥　葛莱西安诺，你快追上他们，把这指环送给他；要是可能的话，领他到安东尼奥的家里去。去，赶快！（葛莱西安诺下）来，我就陪着你到你府上，明天一早咱们两人就飞到贝尔蒙特去。来，安东尼奥。（同下）　


  第二场　同前。街道


  出场：鲍西娅及尼莉莎上。


  鲍西娅　打听打听这犹太人住在什么地方，把这文契交给他，叫他签了字。我们要比我们的丈夫先一天到家，所以一定得在今天晚上动身。罗兰佐拿到了这一张文契，一定高兴得不得了。


  出场：葛莱西安诺上。


  葛莱西安诺　好先生，我好容易追上了您。我家老爷巴萨尼奥再三考虑之下，决定叫我把这指环拿来送给您，还要请您赏光陪他吃一顿饭。


  鲍西娅　那可没法应命。他的指环我收下了，请你替我谢谢他。我还要请你给我这小兄弟带路到夏洛克老头儿的家里。


  葛莱西安诺　可以可以。


  尼莉莎　大哥，我要向您说句话儿。（向鲍西娅旁白）　我要试一试我能不能把我丈夫的指环拿下来，我曾经叫他发誓永远保存的。


  鲍西娅　你一定能够。我们回家以后，一定可以听听他们指天发誓，说他们把指环送给了男人；可是我们要压倒他们，比他们发更厉害的誓。你快去吧，你知道我会在什么地方等你。


  尼莉莎　来，大哥，请您给我带路。（各下）　


  第五幕


  第一场　贝尔蒙特。通至鲍西娅住宅的林荫路


  出场：罗兰佐及杰西卡上。


  罗兰佐　好皎洁的月色！微风轻轻地吻着树枝，不发出一点声响；我想正是在这样一个夜里，特洛伊罗斯登上了特洛亚的城墙，遥望着克瑞西达所寄宿的希腊人的军营，发出他深心中的悲叹。


  杰西卡　正是在这样一个夜里，提斯柏心惊胆颤地踩着露水，去赴她情人的约会，因为看见了一头狮子的影子，吓得远远逃走。


  罗兰佐　正是在这样一个夜里，狄多手拿柳枝，站在辽阔的海滨，招她的爱人回到迦太基来。


  杰西卡　正是在这样一个夜里，美狄亚采集了灵芝仙草，使衰迈的伊阿宋返老还童。


  罗兰佐　正是在这样一个夜里，杰西卡从犹太富翁的家里逃出来，跟着一个不中用的情郎从威尼斯一直走到贝尔蒙特。


  杰西卡　正是在这样一个夜里，年轻的罗兰佐发誓说他爱她，用许多忠诚的盟言偷去了她的灵魂，可是没有一句话是真的。


  罗兰佐　正是在这样一个夜里，可爱的杰西卡像一个小泼妇似的，信口毁谤她的情人，可是他饶恕了她。


  杰西卡　倘不是有人来了，我可以搬弄出比你所知道得更多的夜的典故来。可是听！这不是一个人的脚步声吗？


  出场：斯丹法诺上。


  罗兰佐　谁在这静悄悄的深夜里跑得这么快？


  斯丹法诺　一个朋友。


  罗兰佐　一个朋友！什么朋友？请问朋友尊姓大名？


  斯丹法诺　我的名字是斯丹法诺，我来向你们报个信，我家女主人在天明以前，就要到贝尔蒙特来了；她一路上看见圣十字架，便停步下来，长跪祷告，祈求着婚姻的美满。


  罗兰佐　谁陪她一起来？


  斯丹法诺　没有什么人，就是一个修道的隐士和她的侍女。请问我家主人有没有回来？


  罗兰佐　他没有回来，我们也没有听到他的消息。可是，杰西卡，我们进去吧，让我们按照着礼节，准备一些欢迎这屋子的女主人的仪式。


  出场：朗斯洛特上。


  朗斯洛特　索拉！索拉！哦哈呵！索拉！索拉！


  罗兰佐　谁在那儿嚷？


  朗斯洛特　索拉！你看见罗兰佐老爷吗？罗兰佐老爷！索拉！索拉！


  罗兰佐　别嚷啦，朋友，他就在这儿。


  朗斯洛特　索拉！哪儿？哪儿？


  罗兰佐　这儿。


  朗斯洛特　对他说我家主人差一个人带了许多好消息来了。他在天明以前就要回家来啦。（下）　


  罗兰佐　亲爱的，我们进去，等着他们回来吧。不，还是不用进去。我的朋友斯丹法诺，请你进去通知家里的人，你们的女主人就要来啦，叫他们准备好乐器到门外来迎接。（斯丹法诺下）月光多么恬静地睡在山坡上！我们就在这儿坐下来，让音乐的声音悄悄送进我们的耳边；柔和的静寂和夜色，是最足以衬托出音乐的甜美的。坐下来，杰西卡。瞧，天宇中嵌满了多少灿烂的金钹；你所看见的每一颗微小的天体，在转动的时候都会发出天使般的歌声，永远应和着嫩眼的天婴的妙唱。在永生的灵魂里也有这一种音乐，可是当它套上这一具泥土制成的俗恶易朽的皮囊以后，我们便再也听不见了。


  出场：众乐工上。


  罗兰佐　来啊！奏起一支圣歌来唤醒狄安娜女神；用最温柔的节奏倾注到你们女主人的耳中，让她被乐声吸引着回来。（音乐）　


  杰西卡　我听见了柔和的音乐，总觉得有些惆怅。


  罗兰佐　这是因为你有一颗敏感的灵魂。你只要看一群野性未驯的小马，逞着它们奔放的血气，乱跳狂奔，高声嘶叫，倘若偶尔听到一声喇叭，或是任何乐调，就会一齐立定，它们狂野的眼光，因为中了音乐的魅力，变成了温和的注视。所以诗人会造出俄耳甫斯用音乐感动木石、平息风浪的故事，因为无论怎样坚硬顽固狂暴的事物，音乐都可以立刻改变它们的性质。灵魂里没有音乐，或是听了甜蜜和谐的乐声而不会感动的人，都是擅于为非作恶，使奸弄诈的。他们的灵魂像黑夜一样昏沉，他们的感情像鬼蜮一样幽暗。这种人是不可信任的。听这音乐！


  出场：鲍西娅及尼莉莎自远处上。


  鲍西娅　那灯光是从我家里发出来的。一支小小的蜡烛，它的光照耀得多么远！一件善行也正像这支蜡烛一样，在这罪恶的世界发出广大的光辉。


  尼莉莎　月光明亮的时候，我们就瞧不见灯光。


  鲍西娅　小小的荣耀也正是这样给更大的光荣所掩盖。国王出巡的时候，摄政的威权未尝不就像一个君主，可是一等国王回来，他的威权就归于无有，正像溪涧中的细流注入大海一样。音乐！听！


  尼莉莎　小姐，这是我们家里的音乐。


  鲍西娅　没有比较，就显不出长处；我觉得它比在白天好听得多呢！


  尼莉莎　小姐，那是因为晚上比白天静寂的缘故。


  鲍西娅　当自唱自赏的时候，乌鸦也可以唱得和云雀一样；要是夜莺在白天杂在群鹅的聒噪里歌唱，人家决不以为它比鹪鹩唱得更美。多少事情因为逢到有利的环境，才能够达到尽善的境界，博得一声恰当的赞赏！喂，静下来！月亮正在拥着她的情郎！酣睡，不肯就醒来呢。（音乐停止）　


  罗兰佐　要是我没有听错，这分明是鲍西娅的声音。


  鲍西娅　我的声音太难听，所以一下子就给他听出来了；正像瞎子能够辨认杜鹃一样。


  罗兰佐　好夫人，欢迎您回家来！


  鲍西娅　我们在外边为我们的丈夫祈祷平安，希望他们能够因我们的祈祷而多福。他们已经回来了吗？


  罗兰佐　夫人，他们还没有来；可是刚才有人来送过信，说他们就要来了。


  鲍西娅　进去，尼莉莎，吩咐我的仆人们，叫他们就当我们两人没有出去过一样。罗兰佐，您也给我保守秘密；杰西卡，您也不要多说。（喇叭声）　


  罗兰佐　您的丈夫来啦，我听见他的喇叭的声音。我们不是搬嘴弄舌的人，夫人，您放心好了。


  鲍西娅　我觉得这样的夜色就像一个昏沉沉的白昼，不过略微惨淡点儿；没有太阳的白天，瞧上去也不过如此。


  出场：巴萨尼奥、安东尼奥、葛莱西安诺及从者等上。


  巴萨尼奥　要是您在没有太阳的地方走路，我们就可以和地球那一面的人共同享有着白昼。


  鲍西娅　让我发出光辉，可是不要让我像光一样轻浮；因为一个轻浮的妻子，是会使丈夫的心头沉重的，我决不愿意巴萨尼奥为了我而心头沉重。可是一切都是上帝作主！欢迎您回家来，夫君！


  巴萨尼奥　谢谢您，夫人。请您欢迎我这位朋友。这就是安东尼奥，我曾经受过他无穷的恩惠。


  鲍西娅　他的确使您受惠无穷，因为我听说您曾经使他受累无穷呢。


  安东尼奥　没有什么，现在一切都已经圆满解决了。


  鲍西娅　先生，我们非常欢迎您的光临；可是口头的空言不能表示诚意，所以一切客套的话，我都不说了。


  葛莱西安诺（向尼莉莎）　我凭着那边的月亮起誓，你冤枉了我；我真的把它送给了那法官的书记。好人，你既然把这件事情看得这么重，那么我但愿拿了去的人是个割掉了鸡巴的。


  鲍西娅　啊！已经在吵架了吗？为了什么事？


  葛莱西安诺　为了一个金圈圈儿，她给我的一个不值钱的指环，上面刻着的诗句，就跟那些刀匠们刻在刀子上的差不多，什么“爱我毋相弃”。


  尼莉莎　你管它什么诗句，什么值钱不值钱？我当初给你的时候，你曾经向我发誓，说你要戴着它直到死去，死了就跟你一起葬在坟墓里；即使不为我，为了你所发的重誓，你也应该把它看重，好好儿地保存着。送给一个法官的书记！呸！上帝可以替我判断，拿了这指环去的那个书记，一定是个脸上永远不会长毛的人。


  葛莱西安诺　他年纪长大起来，自然会有胡子的。


  尼莉莎　一个女人也会长成男子吗？


  葛莱西安诺　我举手起誓，我的确把它送给一个少年人，一个年纪小小、发育不全的孩子。他的个儿并不比你高。这个法官的书记，他是个多话的孩子，一定要我把这指环给他作酬劳，我实在不好意思不给他。


  鲍西娅　恕我说句不客气的话，这是你的不对。你怎么可以把你妻子的第一件礼物随随便便给了人？你已经发过誓把它套在你的手指上，它就是你身体上不可分的一部分。我也曾经送给我的爱人一个指环，使他发誓永不把它抛弃；他现在就在这儿，我敢代他发誓，即使把世间所有的财富向他交换，他也不肯丢掉它或是把它从他的手指上取下来。真的，葛莱西安诺，你太对不起你的妻子了；倘然是我的话，我早就发起脾气来啦。


  巴萨尼奥（旁白）　哎哟，我应该把我的左手砍掉了，就可以发誓说，因为强盗要我的指环，我不肯给他，所以连手都给砍下来了。


  葛莱西安诺　巴萨尼奥老爷也把他的指环给了那法官了，因为那法官一定要向他讨那指环；其实他就是拿了那指环去，也一点不算过分。那个孩子，那法官的书记，因为写了几个字，也就讨了我的指环去做酬劳。他们主仆两人什么都不要，就是要这两个指环。


  鲍西娅　我的爷，您把什么指环送了人哪？我想不会是我给您的那一个吧？


  巴萨尼奥　要是我可以用说谎来加重我的过失，那么我会否认的，可是您瞧我的手指上没有指环。它已经没有了。


  鲍西娅　正像你的虚伪的心里没有一丝真情。我对天发誓，除非等我见了这指环，我再也不跟你同床共枕。


  尼莉莎　要是我看不见我的指环，我也再不跟你同床共枕。


  巴萨尼奥　亲爱的鲍西娅，要是您知道我把这指环送给什么人，要是您知道我为了谁的缘故把这指环送人，要是您能够想到为了什么理由我把这指环送人，我又是多么舍不下这个指环，可是人家偏偏什么也不要，一定要这个指环，那时候您就不会生这么大的气了。


  鲍西娅　要是你知道这指环的价值，或是把这指环给你的那人的一半好处，或是你自己保存着这指环的光荣，你就不会把这指环抛弃。只要你用诚恳的话向他恳切解释，世上哪有这样不讲理的人，会好意思硬要人家留作纪念品的东西？尼莉莎讲的话一点不错，我可以用我的生命赌咒，一定是什么女人把这指环拿了去了。


  巴萨尼奥　不，夫人，我用我的名誉、我的灵魂起誓，并不是什么女人拿去，的确是送给那位法学博士的。他不接受我送给他的三千块钱，一定要讨这指环，我不答应，他就老大不高兴地去了。就是他救了我的好朋友的性命，我应该怎么说呢，好太太？我没有法子，只好叫人追上去送给他。人情和礼貌逼着我这样做，我不能让我的名誉上沾上忘恩负义的污点。原谅我，好夫人，凭着天上的明灯起誓，要是那时候您也在那儿，我想您一定会恳求我把这指环送给这位贤能的博士的。


  鲍西娅　让那博士再也不要走近我的屋子。他既然拿去了我所珍爱的宝物，又是你所发誓永远为我保存的东西，那么我也会像你一样慷慨。我会把我所有的一切都给他，即使他要我的身体，或是我的丈夫的眠床，我都不会拒绝他。我总有一天会认识他的。你还是一夜也不要离开家里，像个百眼怪人那样看守着我吧，否则我可以凭着我的尚未失去的贞操起誓，要是你让我一个人在家里，我一定要跟这个博士睡在一床的。


  尼莉莎　我也要跟他的书记睡在一床，所以你还是留心不要走开我的身边。


  葛莱西安诺　好，随你的便，只要不让我碰到他；要是他给我捉住了，我就折断这个少年书记的那支笔。


  安东尼奥　都是我的不是，引出你们这一场吵闹。


  鲍西娅　先生，这跟您没有关系。您来我们是很欢迎的。


  巴萨尼奥　鲍西娅，饶恕我这一次出于不得已的错误；当着这许多朋友们的面前，我向你发誓，凭着你的这一双美丽的眼睛，在它们里面我可以看见我自己——


  鲍西娅　你们听他的话！我的左眼里也有一个他，我的右眼里也有一个他；你用你的两重人格发誓，我还能够相信你吗？


  巴萨尼奥　不，听我说。原谅我这一次错误，凭着我的灵魂起誓，我以后再不违犯对你所作的誓言。


  安东尼奥　我曾经为了他的幸福，把我自己的身体向人抵押，倘不是幸亏那个把您丈夫的指环拿去的人，我几乎送了性命。现在我敢再立一张契约，把我的灵魂作为担保，保证您的丈夫决不会再有故意背信的行为。


  鲍西娅　那么就请您做他的保证人，把这个给他，叫他比上回那一个保存得牢一些。


  安东尼奥　拿着，巴萨尼奥，请您发誓永远保存这一个指环。


  巴萨尼奥　天哪！这就是我给那博士的那一个！


  鲍西娅　我就是从他手里拿来的。原谅我，巴萨尼奥，因为凭着这个指环，那博士已经跟我睡过觉了。


  尼莉莎　原谅我，我的好葛莱西安诺，就是那个发育不全的孩子，那个博士的书记，因为我问他讨这指环，昨天晚上已经跟我睡在一起了。


  葛莱西安诺　哎哟，这就像是在夏天把铺得好好的道路重新翻造。嘿！我们就这样冤冤枉枉地当了王八了吗？


  鲍西娅　不要说得那么难听。你们大家都有点莫名其妙。这儿有一封信，拿去慢慢念吧，它是培拉里奥从帕度亚寄来的。你们从这封信里，就可以知道那位博士就是鲍西娅，她的书记便是这位尼莉莎。罗兰佐可以向你们证明，当你们出发以后，我就立刻动身。我回家来还没有多少时候，连大门也没有进去过呢。安东尼奥，我们非常欢迎您到这儿来，我还带着一个您所意料不到的好消息给您，请您拆开这封信，您就可以知道您有三艘商船，已经满载而归，快要到港了。您再也想不出这封信怎么会巧巧儿地到了我的手里。


  安东尼奥　我傻眼了。


  巴萨尼奥　你就是那个博士，我却不认识你吗？


  葛莱西安诺　你就是要叫我当王八的那个书记吗？


  尼莉莎　是的，可是除非那书记会长成一个男子，他再也不能叫你当王八。


  巴萨尼奥　好博士，你今晚就陪着我睡觉吧；当我不在的时候，你可以睡在我妻子的床上。


  安东尼奥　好夫人，您救了我的命，又给了我一条活路。我从这封信里得到了确实的消息，我的船只已经平安到港了。


  鲍西娅　喂，罗兰佐！我的书记也有一件好东西要给您哩。


  尼莉莎　是的，我可以免费送给他。这儿是那犹太富翁亲笔签署的一张授赠产业的文契，声明他死了以后，全部遗产都传给您和杰西卡，请你们收下了。


  罗兰佐　两位好夫人，你们像是散布玛哪24的天使，救济着饥饿的人们。


  鲍西娅　天已经差不多亮了，可是我知道你们还想把这些事情知道得详细一点。我们大家进去吧；你们还有什么疑惑的地方，尽管再向我们发问，我们一定老老实实地回答一切的问题。


  葛莱西安诺　很好，我要我的尼莉莎宣誓答复的第一个问题，是现在离白昼只有两小时了，我们还是就去睡觉呢，还是等明天晚上再睡？正是——


  不惧黄昏近，但愁白日长；


  翩翩书记俊，今夕喜同床。


  金环束指间，灿烂自生光。


  为恐娇妻骂，莫将弃道旁。（众下）　


  温莎的风流娘儿们


  朱生豪　译

  辜正坤　校


  导言


  此剧来源问题尚无定论。相传伊莉莎白女王对《亨利四世》中福斯塔夫这个角色十分感兴趣，想看看福斯塔夫是如何恋爱的，于是莎士比亚奉旨作此剧。此外，雷金纳德·斯科特的作品《发现巫术》（1584）中亦有若干细节与此剧颇相似。


  此剧主要是一部以情节取胜的风俗喜剧，喜剧结构相当完美。剧情以英格兰农村为背景，以家庭为主要场面，以平民为主要人物（福斯塔夫虽属上层，但喜剧开始时，他已穷困潦倒，只是一个破落骑士）。


  全剧弥漫着一种清新活泼的乐观气氛，现实意味颇强。其表层主题是：诚实无欺者必旺，贪财好色者必亏。但其更强的内涵则是讽刺了封建社会解体时期以福斯塔夫为代表的没落骑士阶级纵情声色、寡廉鲜耻的市井无赖行径，同时歌颂了人文主义积极向上的乐观主义生活态度。剧中的众位太太都是乐观旷达的角色，爱好开玩笑，但并不轻佻，而是高贵正直的人物。反之，福斯塔夫这个角色在此剧中则成了一个纯粹可笑的人物，这与他在《亨利四世》中的表现是有区别的。在那部剧作中，福斯塔夫的性格中渗透着智慧和哲理，而在此剧中，莎士比亚夸张了福斯塔夫的粗俗品德，并让他卷入一场纯属闹剧性质的风流韵事中，使他成了一个十足的小丑。就人物性格的发展而言，福斯塔夫的这种转变似欠自然，但是此剧有两点极为出色：其一，这是一出货真价实的喜剧，其滑稽效果令人喷饭，非莎氏其他喜剧可比；其二，此剧现实生活感极强，使人观之如临其境。通过剧中的描写和人物对话，作者把具有代表性的温莎小镇的市民生活风俗及自然环境气氛绘声绘色地再现出来了，宛如让我们看到了莎士比亚自己所在的斯特拉特福镇上的生活风貌。恩格斯在1873年12月10日致马克思的信中认为，仅仅此剧的第一幕所包含的东西“就有着比整个德国文学还多得多的生活和现实”。莎评界一般认为，在莎士比亚第一创作时期的六部成熟的喜剧中，这是唯一以英国现实为背景创作的颇具现实意义的喜剧。


  剧中人物


  约翰·福斯塔夫爵士


  范　顿　少年绅士


  夏　禄　乡村法官


  斯兰德　夏禄的侄儿
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  休·爱文斯师父　威尔士籍牧师


  卡厄斯大夫　法国籍医生


  嘉德饭店的店主
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  罗　宾　福斯塔夫的侍童


  辛普儿　斯兰德的仆人


  鲁格比　卡厄斯大夫的仆人


  福德太太


  培琪太太


  安·培琪　培琪的女儿，与范顿相恋


  快嘴桂嫂　卡厄斯的女仆


  培琪、福德两家的仆人及其他


  地点


  温莎及其附近


  第一幕


  第一场　温莎。培琪家门前


  出场：夏禄、斯兰德及休·爱文斯上。


  夏禄　修师父，别劝我，我一定要告到御前法庭里去；就算他是二十个约翰·福斯塔夫爵士，他也不能欺侮夏禄老爷。


  斯兰德　夏禄老爷是葛罗斯特州的治安法官。


  夏禄　说得对，斯兰德侄儿，还是个档案管理官员呢。


  斯兰德　说得对，还是一个档案呢。牧师先生，我告诉您吧，他出身就是个绅士，签起名字来，总是要加上“大人”两个字，无论什么公文、笔据、账单、契约，写起来总是“夏禄大人”。


  夏禄　对了，这三百年来，一直都是这样。


  斯兰德　他的子孙在他以前就是这样了，他的祖宗在他以后也可以这样；他们家里那件绣着十二条白梭子鱼的外套可以作为证明。


  夏禄　那是一件古老的外套。


  爱文斯　一件古老的外套配上十二条白虱子，那才真正是配得妙极了；白虱是人类的老朋友，也是爱的象征。


  夏禄　白梭子鱼，不是白虱子，是一种淡水鱼，咸水鱼才是一种古老的纹章。


  斯兰德　我可以把它们挪动到俺家的纹章中去，叔叔。


  夏禄　那就得通婚了25。


  爱文斯　没错儿，他一乱动起来，准把人捅昏。


  夏禄　哪儿的话。


  爱文斯　圣母娘娘在上，依不才之见，要是他挪走了你四分之一的外套，你就只剩下三条裙子了。可是闲话少说，要是福斯塔夫爵士有什么地方得罪了您，我是个出家人，以慈悲为怀，很愿意尽力替你们两位和解和解。


  夏禄　我要把这事情向枢密院提出，这是暴乱。


  爱文斯　不要把暴乱的事情告诉枢密院，暴乱是不敬上帝的行为。枢密院希望听见人民个个敬畏上帝，不欢喜听见有什么暴乱；您还是考虑考虑吧。


  夏禄　嘿！他妈的！我要是再年轻点儿，早就一刀了结了。


  爱文斯　冤家宜解不宜结嘛，还是大家和和气气的好。我脑壳里还有一个计划，要是能够成功，倒是一件美事儿。培琪老爷有一位女儿叫安，她是一个标致的姑娘。


  斯兰德　安小姐吗？她有一头棕色的头发，说起话来细声细气像个娘儿似的。


  爱文斯　正是这位小姐，全世界找不出第二个来了。她的爷爷在临死的时候——上帝接引他上天堂享福！——给她七百镑钱，还有金子银子，等她满了十七岁，这笔财产就可以到她手里。我们现在还是把那些吵吵闹闹的事情搁在一旁，想法子替斯兰德少爷和安·培琪小姐做个媒吧。


  夏禄　她的爷爷传给她七百镑钱吗？


  爱文斯　是的，还有她父亲给她的钱。


  夏禄　这姑娘我也认识，她的人品倒不错。


  爱文斯　七百镑钱还有其他的嫁妆，那还会错吗？


  夏禄　好，让我们去瞧瞧培琪老爷吧。福斯塔夫也在里边吗？


  爱文斯　我要对您说谎吗？我顶讨厌的就是说谎的人，正像我讨厌说假话的人，或是不老实的人一样。约翰爵士是在里边，请您看在大家朋友分上，耐心点儿吧。让我去打门。（敲门）　喂！有人吗？上帝祝福你们这一家！


  培琪（在内）　谁呀？


  爱文斯　上帝祝福你们，是您的朋友，还有夏禄法官和斯兰德少爷，我们要跟您谈些事情，也许您听了会高兴的。


  出场：培琪上。


  培琪　我很高兴看见你们各位的气色都是这样好。夏禄老爷，我还要谢谢您的鹿肉呢！


  夏禄　培琪老爷，我很高兴看见您，您心肠好，福气一定也好！鹿肉弄得实在不成样了，您别见笑。嫂夫人好吗？——我从心坎儿里谢谢您！


  培琪　我才要谢谢您哪。


  夏禄　我才要谢谢您。干脆一句话，我谢谢您。


  培琪　斯兰德少爷，我很高兴看见您。


  斯兰德　培琪大叔，您那头黄毛的猎狗怎么样啦？听说它在最近的赛狗会里跑不过人家，有这回事吗？


  培琪　那可不能这么说。


  斯兰德　您还不肯承认，您还不肯承认。


  夏禄　他当然不肯承认的；这是你的不好，这是你的不好。那是一头好狗哩。


  培琪　是头不中用的畜生。


  夏禄　不，它是头好狗，很漂亮的狗。那还用说吗？它又好又漂亮。福斯塔夫爵士在里边吗？


  培琪　他是在里边。我很愿意给你们两位彼此消消气。


  爱文斯　真是一个好基督徒说的话。


  夏禄　培琪老爷，他侮辱了我。


  培琪　是的，他自己也有几分认错。


  夏禄　认了错不能就算完了事呀，培老爷，您说是不是？他侮辱了我，真的，他侮辱了我。一句话，他侮辱了我。你们听着，夏禄老爷说，他给人家侮辱了。


  培琪　约翰爵士来啦。


  出场：福斯塔夫爵士、巴道夫、尼姆、毕斯托尔上。


  福斯塔夫　喂，夏禄老爷，您要到王上面前去告我吗？


  夏禄　爵士，你打了我的佣人，杀了我的鹿，闯进我的屋子里。


  福斯塔夫　可是没有亲过你家看门人女儿的脸吧？


  夏禄　他妈的，什么话！我一定要跟你算账。


  福斯塔夫　打开天窗说亮话：这一切事都是我干的。现在咱们了账啦。


  夏禄　我要告到枢密院里去。


  福斯塔夫　我看你还是私了的好，你就不怕人家笑话你？


  爱文斯　少说为佳。约翰爵士，好言好语吧。


  福斯塔夫　好言好语？好个蠢货。斯兰德，我要砸碎你的头，你还能跟我算账吗？


  斯兰德　呃，爵士，我也想跟您还有您那几位流氓跟班：巴道夫、尼姆和毕斯托尔算一算账呢。他们带我到酒店里去，把我灌了个醉，偷了我的钱袋去。


  巴道夫　你这又酸又臭的干酪！


  斯兰德　好，随你骂吧。


  毕斯托尔　喂，骷髅精！


  斯兰德　好，随你骂吧。


  尼姆　喂，风干肉片！这别号我给你取得好不好？


  斯兰德　我的跟班辛普儿呢？叔叔，您知道吗？


  爱文斯　请你们大家别闹，让我们看：关于这一场争执，已经有了三位公正人，第一位是培琪老爷，第二位是我自己，第三位也就是最后一位，是嘉德饭店的老板。


  培琪　咱们三个人要听一听两方面的曲直，替他们调停出一个结果来。


  爱文斯　很好，让我先在笔记簿上把要点记录下来，然后我们可以仔细研究一个方案出来。


  福斯塔夫　毕斯托尔！


  毕斯托尔　他用耳朵听见了。


  爱文斯　见他妈的鬼！这算什么话。“他用耳朵听见了”？嘿，这简直是矫揉造作。


  福斯塔夫　毕斯托尔，你有没有偷过斯兰德少爷的钱袋？


  斯兰德　凭着我这双手套起誓，他偷了我七个六便士的锯边银币，还有两个爱德华朝的银币，我用每个两先令两便士的价钱去换来的。假如我冤枉了他，我就不是斯兰德。


  福斯塔夫　毕斯托尔，这是真实的吗？


  爱文斯　不，扒钱袋这种事肯定是不老实的事。


  毕斯托尔　嘿，你这个威尔士山野匹夫！约翰爵士，我的主人，我要和这把“软钢剑”决一死战。我要当面叫你说谎者！说谎者！你这废铜烂铁，你说谎！


  斯兰德　那么我赌咒一定是他。


  尼姆　说话留点儿神吧，朋友，大家客客气气。你要是想在太岁头上动土，咱老子可也不是好惹的——我正告你。


  斯兰德　凭着这顶帽子起誓，那么一定是那个红脸的家伙偷的。我虽然不记得我给你们灌醉以后做了些什么事，可是我还不是头十足的驴子哩。


  福斯塔夫　你怎么说，红脸？


  巴道夫　我说，这位先生一定是喝酒喝得六精无主啦。


  爱文斯　应该是六神无主。呸，真无知。


  巴道夫　老爷，就像他们所说的，他喝得出了神，就信口胡说起来啦。


  斯兰德　嗨，那时你还讲拉丁文来着。好，随你们怎么说吧，我以后再不喝醉了；我要是喝酒，一定跟规规矩矩敬重上帝的人在一起喝，决不再跟这种恶棍在一起喝了。


  爱文斯　鄙意以为这是一句有志气的话！


  福斯塔夫　各位先生，你们已经听见了，什么都否认了，你们都已经听见了。


  出场：安·培琪持酒具与福德娘子、培琪娘子同上。


  培琪　不，女儿，你把酒拿进去，我们就在里面喝酒。（安·培琪下）　


  斯兰德　天啊！这就是安小姐。


  培琪　您好，嫂子！


  福斯塔夫　福德太太，我今天能够碰见您，真是三生有幸。恕我冒昧，好嫂子。（吻福德太太）　


  培琪　娘子，请你招待招待各位客人。来，我们今天烧好一盘滚热的鹿肉馒头，要请诸位尝尝新。来，各位朋友，我希望大家一杯在手，旧怨全忘。（除斯兰德、夏禄、爱文斯外，皆下）　


  斯兰德　要是现在有人给我四十个先令，我宁愿有一本诗集在手里。


  出场：辛普儿上。


  斯兰德　啊，辛普儿，你到哪儿去了？难道我必须自己服侍自己吗？你有没有把那本猜谜的书带来？


  辛普儿　猜谜的书！怎么，您不是在上一次万圣节，即米迦勒节的前两个星期，把它借给矮饽饽爱丽丝了吗26？


  夏禄　来，侄儿。来，侄儿，咱们等着你哪。侄儿，我有句话要对你说，是这样的，侄儿，刚才休师父曾经提起过这么一个意思；你懂得我的意思吗？


  斯兰德　嗯，叔叔，我是个好说话的人，只要是合理的事，我总是愿意的。


  夏禄　不，你听我说。


  斯兰德　我在听着您哪，叔叔。


  爱文斯　斯少爷，听好他的意思；您要是愿意的话，我可以把这件事情向您解释。


  斯兰德　不，我的夏禄叔叔叫我怎么做，我就怎么做。请您原谅，他是个治安法官，谁人不知，那个不晓？


  爱文斯　不是这个意思，我们现在所要谈的，是关于您的婚姻问题。


  夏禄　对了，就是这一回事。


  爱文斯　就是这一回事，我们要给您跟培琪小姐做个媒。


  斯兰德　噢，原来是这么一回事。只要条件合理，我是总可以答应娶她的。


  爱文斯　可是您能不能喜欢这一位姑娘呢？我们必须从您自己嘴里——因为很多哲学家认为嘴唇乃嘴之一部分——知道您的意思，所以请您明明白白回答我们，您能不能对这位姑娘发生好感呢？


  夏禄　斯兰德贤侄，你能够爱她吗？


  斯兰德　叔叔，我希望我总是照着道理去做。


  爱文斯　哎哟，天上的爷爷奶奶们！您一定要讲得明白点儿，您想不想要她？


  夏禄　你一定要明明白白地讲。要是她有很丰盛的嫁妆，你愿意娶她吗？


  斯兰德　叔叔，您叫我做的事，只要是合理的，比这更重大的事我也会答应下来。


  夏禄　不，你得明白我的意思，好侄儿。我所做的事，完全是为了你的幸福。你能够爱这姑娘吗？


  斯兰德　叔叔，您叫我娶她，我就娶她；也许在起头的时候彼此之间没有多大的爱情，可是结过了婚以后，大家有了进一步的了解，我希望我们会日久生厌地变得更满意，终于减少了天作之合的爱情。可是只要您说一声“跟她结婚”，我就跟她结婚，这是我的坚定的永远动摇的决心。


  爱文斯　这是一个很明理的回答，虽然措辞有点不妥，应该说“永远不动摇的决心”。他的本意是很好的。


  夏禄　嗯，我的侄儿的本意是很好的。


  斯兰德　要不然的话，我就是个该死的畜生了！


  夏禄　安小姐来了。


  出场：安·培琪重上。


  夏禄　安小姐，为了您的缘故，我但愿自己再年轻起来。


  安·培琪　酒菜已经预备好了，家父叫我来请各位进去。


  夏禄　我愿意奉陪，好安小姐。


  爱文斯　哎哟！念起餐前祈祷来，我可不能缺席哩。（夏禄、爱文斯下）　


  安·培琪　斯兰德世兄，您也进去吧。


  斯兰德　不，谢谢您，真的，托福托福。


  安·培琪　大家都在等着您哪。


  斯兰德　我不饿，我真的谢谢您。喂，你虽然是我的跟班，还是进去伺候我的夏禄叔叔吧。（辛普儿下）　一个治安法官一定得有个跟班，才不失体面。现在家母还没有死，我随身只有三个跟班一个书童，可是这算得上什么呢？我的生活还是过得一点也不舒服。


  安·培琪　您要是不进去，那么我也不能进去了；他们都要等您到了才坐下来呢。


  斯兰德　真的，我不要吃什么东西；可是我多谢您的好意。


  安·培琪　世兄，请您进去吧。


  斯兰德　我还是在这儿走走的好，我谢谢您。我前天跟一个击剑教师比赛刀剑，三个回合赌一碟蒸熟的梅子，结果把我的胫骨也弄伤了。不瞒您说，从此以后，我闻到烧热的肉味道就受不了。你家的狗为什么叫得这样厉害？城里有熊吗？


  安·培琪　我想是有的，我听见人家讲起过。


  斯兰德　我喜欢这一行当，但我也像别的英格兰人一样会很快在这个问题上弄别扭的。您要是看见关在笼子里的熊逃了出来，您怕不怕？


  安·培琪　我怕。


  斯兰德　我现在可把它当作家常便饭一样没有什么稀罕了。我曾经看见巴黎花园里那头著名的撒克逊大熊逃出来二十次，我还亲手拉住它的链条。可是我告诉您吧，那些女人们一看见了，就哭呀叫呀地闹得天翻地覆；实在说起来，也无怪她们受不了，那些畜生都是又难看又粗暴的家伙。


  出场：培琪重上。


  培琪　来，斯兰德少爷，来吧，我们等着您哪。


  斯兰德　我不要吃什么东西，我谢谢您。


  培琪　这怎么可以呢？您不吃也得吃，来，来。


  斯兰德　那么您先请吧。


  培琪　您先请。


  斯兰德　安小姐，还是您先请。


  安·培琪　不，您别客气了。


  斯兰德　真的，我不能走在你们前面，真的，那不是太无礼了吗？


  安·培琪　您何必这样客气呢？


  斯兰德　既然这样，与其让你们讨厌，还是失礼的好。你们可不能怪我放肆呀。（同下）　


  第二场　同前


  出场：爱文斯及辛普儿上。


  爱文斯　你去打听打听，有一个卡厄斯大夫住在哪儿。他的家里有一个叫作快嘴桂嫂的，是他的看护，或者是他的保姆，或者是他的厨娘，或者是帮他洗洗衣服的女人。


  辛普儿　好的，师父。


  爱文斯　慢着，还有更要紧的话哩。你把这封信交给她，因为她跟培琪家小姐是很熟悉的，这封信里的意思，就是要请她代你的主人向培琪家小姐传达他的爱慕之忱。请你快点儿去吧，我要先吃完饭，还有一道苹果跟干酪在后头呢。（各下）　


  第三场　嘉德饭店的一室


  出场：福斯塔夫、店主、巴道夫、尼姆、毕斯托尔及罗宾上。


  福斯塔夫　我的嘉德店老板！


  店主　怎么说，我的大好佬？说得有学问、有智慧。


  福斯塔夫　不瞒你说，我要辞掉一两个跟班啦。


  店主　好，我的大力士，辞掉。叫他们滚蛋，滚！滚！滚！


  福斯塔夫　我一个星期也要开销十镑钱。


  店主　当然罗，你就像个皇帝，像个凯撒。我可以把巴道夫收留下来，让他做个酒保，你看好不好？我的大英雄。


  福斯塔夫　老板，那好极啦。


  店主　那么就这么办，叫他跟我来吧。（下）　


  福斯塔夫　巴道夫，跟他去。酒保也是一种很好的行业。旧外套可以改做新褂子；一个不中用的跟班，也可以变成一个出色的酒保。去吧，再见。


  巴道夫　这种生活我正是求之不得，我一定会从此交运。


  毕斯托尔　哼，没出息的东西！你要去开酒桶吗？（巴道夫下）　


  尼姆　他是酒桶里孕育出来的。我这话说得巧妙吧？


  福斯塔夫　我很高兴把这火种27这样打发走了；他的偷窃太公开啦，他在偷偷摸摸的时候，就像一个不会唱歌的人一样，一点不懂得轻重缓急。


  尼姆　偷盗的唯一妙诀，是看准下手的时刻。


  毕斯托尔　聪明的人把它叫做“顺手牵羊”。“偷盗”！啐！好难听的话儿！


  福斯塔夫　孩儿们，我快要穷得鞋子都没有后跟啦。


  毕斯托尔　好，那么就让你的脚跟上长起老大的冻疮来吧。


  福斯塔夫　没有法子，我必须想个办法，捞一些钱来。


  毕斯托尔　小乌鸦们不吃东西也是不行的呀。


  福斯塔夫　你们有谁知道本地有一个叫福德的家伙？


  毕斯托尔　我知道那家伙，他很有几个钱。


  福斯塔夫　我的好孩儿们，现在我要倾诉我这肚内衷肠。


  毕斯托尔　总长度两码以上。


  福斯塔夫　休得取笑，毕斯托尔！我的腰腹是有两码宽，但我现在要谈的不是妖妇，而是情妇。一句话——我想去吊福德老婆的膀子。我觉得她对我很有几分意思；她跟我讲话的那种口气，给我切肉的那种姿势，还有她那一瞟一瞟的脉脉含情的眼光，都好像在说，“我的心是福斯塔夫爵士的。”


  毕斯托尔　你果然把她的心理研究得非常透彻，居然把它一个字一个字翻译出来啦。


  尼姆　这锚抛得够深的了。我这比喻不赖吧？


  福斯塔夫　听说她丈夫的钱都是她一手经管的。他有数不清的钱藏在家里。


  毕斯托尔　财多招鬼忌，咱们应该去给他消消灾。我说，向她进攻吧！


  福斯塔夫　我已经写下一封信在这儿预备寄给她；这儿还有一封，是写给培琪老婆的，她刚才也向我眉目传情，她那双水汪汪的眼睛一眨不眨地望着我身上的各部分，一会儿瞧着我的脚，一会儿瞧着我的大肚子。


  毕斯托尔　正好比太阳照在粪堆上。


  尼姆　这个比喻好极了！


  福斯塔夫　啊！她用贪馋的神气把我从上身望到下身，她的眼睛里简直要喷出火来炙我。这一封信是给她的。她也经管着钱财，她就像是一座取之不竭的金矿。我要去接管她们两人的全部富源，她们两人便是我的两个国库；她们一个是东印度，一个是西印度，我就在这两地之间开辟我的生财大道。你给我去把这信送给培琪太太；你给我去把这信送给福德太太。孩儿们，咱们从此可以有舒服日子过啦！


  毕斯托尔　我是身佩钢刀的军人，你要我给你拉皮条吗？鬼才干这种事！


  尼姆　这种龌龌龊龊的事情我也不干；把这封宝贝信儿拿回去吧。我的名誉要紧。


  福斯塔夫（向罗宾）来，小鬼，你给我把这两封信送去，小心别丢了。你就像我的一艘快船一样，赶快开到这两座金山的脚下去吧。（罗宾下）你们这两个浑蛋，一起给我滚吧！再不要让我看见你们的影子！像狗一样爬得远远的，我这里容不得你们。滚！这年头儿大家都要讲究个紧缩，福斯塔夫也要学学法国人的算计，留着一个随身的童儿，也就够了。（下）　


  毕斯托尔　让饿老鹰把你的心肝五脏一起抓了去！你用假骰子到处诈骗人家，看你作孽到几时！等你有一天穷得袋里一个子儿都没有的时候，再瞧瞧老子是不是一定要靠着你才得活命，这万恶不赦的老贼！


  尼姆　我心里正在转着一个念头，我要复仇。


  毕斯托尔　你要复仇吗？


  尼姆　天日在上，此仇非报不可！


  毕斯托尔　用计策还是用武力？


  尼姆　两样都要用；我先去向培琪报告有人正在勾搭他的老婆。


  毕斯托尔　我就去叫福德加倍留神，


  说福斯塔夫，那混帐东西，


  想把他的财产一口侵吞，


  还要占夺他的美貌娇妻。


  尼姆　我的脾气想到就做。我要去煽动培琪，让他心里充满了醋意，叫他用毒药毒死这家伙。谁要是对我不起，让他知道咱老子也不是好惹的——我就是生性如此。


  毕斯托尔　你就是个天煞星，我愿意跟你合作，走吧。（同下）　


  第四场　卡厄斯医生家中一室


  出场：快嘴桂嫂及辛普儿上。


  桂嫂　喂，鲁格比！


  出场：鲁格比上。


  桂嫂　请你到窗口去瞧瞧看，咱们这位东家有没有来；要是他来了，看见屋子里有人，一定又要给他昏天黑地一顿骂。


  鲁格比　好，我去看看。


  桂嫂　去吧，今天晚上等我们烘罢了火，我请你喝杯老酒。（鲁格比下）　他是一个老实的听话的和善的家伙，你找不到第二个像他这样的仆人。他又不会说长道短，他的唯一的缺点，就是太喜欢祷告了，他祷告起来，简直像个呆子，可是谁都有几分错处，那也不用说它了。你说你的名字叫辛普儿吗？


  辛普儿　是，人家就是这样叫我。


  桂嫂　斯兰德少爷就是你的主人吗？


  辛普儿　正是。


  桂嫂　他不是留着一大把像手套商的削皮刀一样的胡须的吗？


  辛普儿　不，他只有一张小小的白白的脸，略微有几根黄胡子。


  桂嫂　他是一个很文弱的人，是不是？


  辛普儿　是的，可是真要比起力气来，他也不怕人家；他曾经跟看守猎苑的人打过架呢。


  桂嫂　你怎么说？啊，我记起来啦！他不是走起路来大摇大摆，把头抬得高高的吗？


  辛普儿　对了，一点不错，他正是这样子。


  桂嫂　好，天老爷保佑培琪小姐嫁到这样一位好郎君吧！你回去对休牧师先生说，我一定愿意尽力帮你家少爷的忙。安是个好孩子，我但愿——


  出场：鲁格比重上。


  鲁格比　不好了，快出去，我们老爷来啦！


  桂嫂　咱们大家都要挨一顿臭骂了。这儿来，好兄弟，快快钻进这个壁橱里去。（将辛普儿关在壁橱内）他一会儿就要出去的。喂，鲁格比！喂，你在哪里？鲁格比，你去瞧瞧老爷去，他现在还不回来，不知道人好不好。（鲁格比下，桂嫂唱歌）　得儿郎当，得儿郎当……


  出场：卡厄斯上。


  卡厄斯　你在唱些什么？我讨厌这种调调儿。请你快给我到壁橱里去，把一只匣子，一只绿的匣子，找来给我。听见我的话吗？一只绿的匣子。


  桂嫂　好，好，我就去给您找来。（旁白）　谢天谢地他没有自己去找，要是给他看见了壁橱里有一个小伙子，他一定要暴跳如雷了。


  卡厄斯　快点，快点，热得很，我要上朝去，有大事哩。


  桂嫂　是这一个吗，老爷？


  卡厄斯　对了，给我放在口袋里，快点。鲁格比那个浑蛋呢？


  桂嫂　喂，鲁格比！鲁格比！


  出场：鲁格比重上。


  鲁格比　有，老爷。


  卡厄斯　鲁格比，把剑拿来，跟我到宫廷里去。


  鲁格比　剑已经放在门口了，老爷。


  卡厄斯　我已经耽搁得太久了。该死！我又忘了！壁橱里还有点儿药草，一定要带去。


  桂嫂（旁白）　糟了！他看见了那个小子，一定要发疯啦。


  卡厄斯　见鬼！见鬼！什么东西在我的壁橱里？浑蛋！狗贼！（将辛普儿拖出）　鲁格比，把我的剑拿来！


  桂嫂　好老爷，您息怒吧！


  卡厄斯　我为什么要息怒？嘿！


  桂嫂　这个年轻人是个好人。


  卡厄斯　是好人躲在我的壁橱里干什么？躲在我的壁橱里，就不是好人。


  桂嫂　请您别发这么大的脾气。老实告诉您吧，是休牧师叫他来的。


  卡厄斯　好。


  辛普儿　正是，休牧师叫我来请这位太太——


  桂嫂　你不要说话。


  卡厄斯　闭你自己的嘴！你说。


  辛普儿　请这位太太替我家少爷去向培琪家小姐说亲。


  桂嫂　真的，就只有这么一回事。可是我才不愿多管这种闲事，把手指头伸到火里去呢，又不是跟我有什么相干。


  卡厄斯　是休牧师叫你来的吗？——鲁格比，拿张纸来。你再等一会儿。（写）　


  桂嫂　我很高兴他今天这么安静，要是他真的动起怒来，那才会吵得日月无光呢。可是别管他，我一定尽力帮你家少爷的忙；不瞒你说，这个法国医生，我的主人——我可以叫他作我的主人，因为你瞧，我替他管屋子，还给他洗衣服、酿酒、烘面包、扫地抹桌、烧肉烹茶、铺床叠被，什么都是我一个人做的——


  辛普儿　一个人做这许多事，那真太辛苦啦。


  桂嫂　可不是吗？真把人都累死了，天一亮就起身，老晚才睡觉；可是这些话也不用说了，让我悄悄儿告诉你，你可不许对人家说起，我那个东家他自己也爱着培琪家小姐。可是安小姐的心思我是知道的，她的心既不在这儿也不在那儿。


  卡厄斯　猴儿崽子，你去把这封信交给休牧师，这是一封挑战书，我要割断他的喉咙；我要教训教训这个猴儿崽子的牧师，问他以后再多管不管闲事。你去吧，你留在这儿没有好处。哼，我要把他的两颗睾丸一起割下来，哼，他就连用来喂狗的睾丸也没有了。（辛普儿下）　


  桂嫂　唉！他也不过帮他朋友说句话儿罢了。


  卡厄斯　我可不管。你不是对我说培琪一定会嫁给我的吗？哼，我要是不把那个狗牧师杀掉，我就不是个人。我要叫嘉德饭店的老板替我们做公正人。哼，我要是不娶培琪为妻，我就不是个人。


  桂嫂　老爷，那姑娘喜欢您哩，包您万事如意。人家高兴嚼嘴嚼舌，就让他们去嚼吧。真是哩！


  卡厄斯　鲁格比，跟我到宫廷里去。哼，要是我娶不到培琪为妻，我不把你赶出门，我就不是个人。跟我来，鲁格比。（卡厄斯、鲁格比下）　


  桂嫂　呸！做你的梦！安小姐的心思我是知道的；在温莎地方，谁也没有像我一样明白安的心思了。谢天谢地，她也只肯听我的话。别人的话她才不理呢。


  范顿（在内）　里面有人吗？喂！


  桂嫂　谁呀？进来吧。


  出场：范顿上。


  范顿　啊，娘子，你好哇？


  桂嫂　多承老爷问起，托福托福。


  范顿　有什么消息？安小姐近来好吗？


  桂嫂　凭良心说，老爷，她真是位又标致、又端庄、又温柔的好姑娘；范顿老爷，我告诉您吧，她很佩服您哩，谢天谢地。


  范顿　你认为我有几分希望吗？我的求婚不会失败吗？


  桂嫂　真的，老爷，什么事情都是天老爷注定了的。可是，范老爷，我可以发誓她是爱您的。您的眼皮上不是长着一颗小疙瘩吗？


  范顿　是有颗疙瘩，那便怎样呢？


  桂嫂　哦，这上面就有一段话儿呢。真的，我们这位小安就像换了个人似的，我们讲那颗疙瘩足足讲了一点钟。人家讲的笑话一点不好笑，那姑娘讲的笑话才叫人打心窝儿里笑出来。可是我可以跟无论什么人打赌，她是个顶规矩的姑娘。她近来也实在太喜欢一个人发呆了，老是像在想着什么心事似的。至于讲到您——那您尽管放心吧。


  范顿　好，我今天要去看她。这几个钱请你收下，多多拜托你帮我说句好话。要是你比我先看见她，请你替我向她致意。


  桂嫂　那还用说吗？下次要是有机会，我还要给您讲起那个疙瘩哩。我也可以告诉您还有些什么人在转她的念头。


  范顿　好，回头见。我现在还有要事，不多谈了。


  桂嫂　回头见，范老爷。（范顿下）这人是个规规矩矩的绅士，可是安并不爱她，谁也不及我更明白安的心思了。该死！我又忘了什么啦？（下）　


  第二幕


  第一场　培琪家门前


  出场：培琪太太持书信上。


  培琪太太　什么！我在年轻貌美的时候，都不曾收到过什么情书，现在倒有人写起情书来给我了吗？我倒要看看：“不要问我为什么我爱你；因为爱情虽然会用理智来作疗治相思的药饵，它却是从来不听理智的劝告的。你并不年轻，我也是一样；好吧，咱们同病相怜。你爱好风流，我也是一样；哈哈，那尤其是同病相怜。你欢喜喝酒，我也是一样；咱们俩岂不是天生的一对？要是一个军人的爱可以使你满足，那么培琪娘子，请你相信我是爱你的。我不愿意说，可怜我吧，因为那不是一个军人所应该说的话；可是我说，爱我吧。吾乃汝忠心武将，不分昼短夜长，不顾天光火光，披肝沥胆，蹈火赴汤。约翰·福斯塔夫上。”哎哟，万恶的万恶的世界！一个快要老死了的家伙，还要自命风流！真是见鬼！这个酒鬼究竟从我的谈话里抓到了什么出言不检的地方，才敢用这种话儿试探我？我还没有见过他三次面呢！我应该怎样对他说呢？那个时候，上帝饶恕我！我的确是说说笑笑得太高兴了点儿。哼，我要到议会里去上一个条陈，请他们把天下男人一概格杀不论。我应该怎样报复他呢？毫无疑问这一口气非出不可，就像他肚子里的玩艺儿全是灌肠一样。


  出场：福德太太上。


  福德太太　培琪嫂子！我正要到您府上来呢。


  培琪太太　我也正要到您家去呢。您脸色可不大好看呀。


  福德太太　那我可不信，我应该满脸红光才是呢。啊，培琪嫂子！您给我出个主意吧。


  培琪太太　什么事，大姐？


  福德太太　啊，大姐，我如果不是因为觉得这种事情太不好意思，我就可以高贵起来啦！


  培琪太太　大姐，管他什么好意思不好意思，高贵起来不好吗？是怎么一回事？是怎么一回事？


  福德太太　我只要高兴下地狱走一趟，我就可以封爵啦。


  培琪太太　什么？你在胡说。艾丽丝·福德爵士！现在这种爵士满街都是，你还是不用改变你的头衔吧。


  福德太太　废话少说，你读一读这封信。你瞧了以后，就可以知道我怎么可以封起爵来。从此以后，只要我长着眼睛，我要永远瞧不起那些胖子。是哪一阵暴风把这条肚子里装满了许多吨油的鲸鱼吹到了温莎的海岸上来？我应该怎样报复他呢？我想最好的办法，是假意敷衍他，却永远不让他达到目的，直等罪恶的孽火把他熔化在他自己的脂油里。你有没有听见过这样的事情？


  培琪太太　你有一封信，我也有一封信，就是换了个名字！你瞧吧，这是你那封信的孪生兄弟。我敢说他有一千封这样的信写好着，只要在空白的地方填下了姓名，就可以寄给人家；也许还不止一千封，咱们的已经是再版的了。他一定会把这种信刻成板子印起来的，因为他会把咱们两人的名字都放上去，可见他无论刻下了些什么乱七八糟的东西，都会一样不在乎。我要是跟他在一起睡觉，还是让一座山把我压死了吧。嘿，你可以找到二十头贪淫的乌龟，却不容易找到一个规规矩矩的男人。


  福德太太　哎哟，这两封信简直是一个印版里印出来的，同样的笔迹，同样的字句。他到底把我们看作什么人啦？


  培琪太太　那我可不知道。我看见了这样的信，真有点儿自己不相信自己了。以后我一定得留心察看自己的行动，因为他要是不在我身上看出了一点我自己也没有知道的不大规矩的地方，一定不会肆无忌惮到这个样子。


  福德太太　哼，肆无忌惮么？我一定要叫他知道个厉害。


  培琪太太　对。如果他居然使我受辱，我誓不为人。我们一定要向他报复。让我们约他一个日子相会，把他哄骗得心花怒放，然后我们采取长期诱敌的计策，只让他闻到鱼腥气，不让他尝到鱼儿的味道，逗得他馋涎欲滴，饿火雷鸣，吃尽当光，把他的马儿都变卖给嘉德饭店的老板为止。


  福德太太　好，为了捉弄这个坏东西，我什么恶毒的事情都愿意干，只要对我自己的名誉没有损害。啊，要是我的男人见了这封信，那还了得！他那股醋劲儿才大呢。


  培琪太太　哎哟，你瞧，他来啦，我的那个也来啦；我不给他吃醋的理由，他就绝不吃醋。但愿他永远不吃醋。


  福德太太　那你的运气比我好得多啦。


  培琪太太　我们再商量商量怎样对付这个好色的骑士吧。过来。（二人退后）　


  出场：福德、毕斯托尔、培琪、尼姆同上。


  福德　我希望不会有这样的事。


  毕斯托尔　希望，在有些事情上是靠不住的。福斯塔夫在转你老婆的念头哩。


  福德　我的妻子年纪也不小了。


  毕斯托尔　他玩起女人来，不论贵贱贫富老少，在他都是一样。福德，你可留点儿神吧。


  福德　爱上我的妻子！


  毕斯托尔　他心里火一样的热呢。你要是不赶快防备，只怕将来你头上长角——唉，头衔不雅哩。


  福德　什么头衔？


  毕斯托尔　王八哪。再见。偷儿总是趁着黑夜行事的，千万留心门户，否则夏天尚未到，杜鹃鸟儿就叫开了。走吧，尼姆伍长！培琪，他说的都是真话，你不可不信。（下）　


  福德（旁白）　我必须忍耐一下，把这事情调查明白。


  尼姆（向培琪）这是真的，我不喜欢撒谎。他在许多地方对不起我。他本来叫我把那鬼信送给她，可是我就是真没有饭吃，也可以靠着我的剑过日子。总而言之一句话，他爱你的老婆。我的名字叫做尼姆伍长，我说的话全是真的；我的名字叫尼姆，福斯塔夫爱你的老婆。我可不喜欢老吃福斯塔夫那份面包干酪。再见。（下）　


  培琪（旁白）　“面包干酪”？这家伙缠七夹八的，不知在讲些什么！


  福德　我要去找那福斯塔夫。


  培琪　我从来没有听见过这样一个罗里罗嗦莫名其妙的家伙。


  福德　要是给我发觉了，哼！


  培琪　尽管城里的牧师称赞他是真正的男子汉，我就不相信这种狗东西的话。


  福德　他的话说得倒是很有理，好。


  培琪　啊，娘子！


  培琪太太　官人，你到哪儿去？——我对你说。


  福德太太　哎哟，我的爷！你怎么忧心忡忡的？


  福德　我怎么忧心忡忡的？我忧什么！你回家去吧，去吧。


  福德太太　真的，你一定又在转着些什么古怪的念头。培琪嫂子，咱们去吧。


  培琪太太　好，你先请。官人，你今天回来吃饭吗？（向福德太太旁白）　瞧，那边来的是什么人？咱们可以叫她去带信给那个下流的骑士。


  福德太太　我刚才还想起过她，叫她去是再好没有了。


  出场：快嘴桂嫂上。


  培琪太太　你是来瞧我的女儿安的吗？


  桂嫂　正是呀，请问我们那位好安小姐好吗？


  培琪太太　你跟我们一块儿进去瞧瞧她吧，我们还有很多话要跟你讲哩。（培琪太太、福德太太及桂嫂同下）　


  培琪　福德老爷，您怎么啦？


  福德　你听见那家伙告诉我的话了吗？听见了吗？


  培琪　我听见了。你听见了另一个家伙告诉我的话吗？


  福德　你想他们说的话靠不靠得住？


  培琪　理他呢，这些狗东西！那个骑士固然不是好人，可是这两个说他意图勾诱你我妻子的人，都是他的革退的跟班，现在没有事做了，什么坏话都会说得出来的。


  福德　他们都是他的跟班吗？


  培琪　是的。


  福德　那倒很好。他是住在嘉德饭店里的吗？


  培琪　正是。他要是真想勾搭我的妻子，我可以假作痴聋，给他一个下手的机会，看他除了一顿臭骂之外，还会从她身上得到什么好处。


  福德　我并不疑心我的妻子，可是我也不放心让她跟别个男人在一起。一个男人太相信他的妻子，也是危险的。我不愿戴头巾，这事情倒不能就这样一笑置之。


  出场：店主上。


  培琪　瞧，咱们那位爱吵闹的嘉德饭店的老板来了。他瞧上去这样高兴，倘不是喝醉了酒，定是袋里有了几个钱。老板，您好？


  店主　啊，老狐狸！你是个好人。喂，法官先生！


  出场：夏禄上。


  夏禄　我在这儿，老板，我在这儿。晚安，培琪先生！培琪先生，您跟我们一块儿去好吗？我们有新鲜的玩意儿看呢。


  店主　告诉他，法官先生；告诉他，老狐狸。


  夏禄　那个威尔士牧师休·爱文斯跟那个法国医生卡厄斯要有一场决斗。


  福德　老板，我跟您讲句话儿。


  店主　你怎么说，我的老狐狸？（二人退立一旁）　


  夏禄（向培琪）您愿意跟我们一块儿瞧瞧去吗？我们这位淘气的店主已经替他们把剑量过了，而且我相信已经跟他们约好了两个不同的地方，因为我听人家说那个牧师是个挺认真的家伙。来，我告诉您，我们将要有怎样一场玩意儿。（二人退立一旁）　


  店主　客人先生，你不是跟我的骑士有点儿过不去吗？


  福德　不，绝对没有。我愿意送给您一瓶烧酒，请您让我去见见他，对他说我的名字是白罗克，那不过是跟他开开玩笑而已。


  店主　很好，我的好汉，你可以自由出入，你说好不好？你的名字就叫白罗克。他是个淘气的骑士哩。诸位，咱们走吧。


  夏禄　好，老板，请你带路。


  培琪　我听人家说，这个法国人的剑术很不错。


  夏禄　这算得什么！我在年轻时候，也着实来得一手呢。那时候这种讲究剑法的，一个站在这边，一个站在那边，你这么一刺，我这么一挥，还有各式各样的名目，我记也记不清楚；可是培琪先生，顶要紧的毕竟还要看自己有没有勇气。不瞒您说，我从前凭着一支长剑，就可以叫四个高大的汉子抱头鼠窜哩。


  店主　喂，孩儿们，来！咱们该走了！


  培琪　好，你先请吧。我倒不喜欢看他们真的打起来，宁愿听他们吵一场嘴。（店主、夏禄、培琪同下）　


  福德　培琪是个胆大的傻瓜，他以为他的老婆一定不会背着他偷汉子，可是我却不能把事情看得这样大意。我的女人在培琪家的时候，他也在那儿，他们两人捣过些什么鬼我也不知道。好，我还要仔细调查一下。我要先假扮了去试探试探福斯塔夫。要是侦察的结果，她并没有做过不规矩的事情，那我也可以放下心来；如果不是那样，我也至少不会被他们蒙在鼓里。（下）　


  第二场　嘉德饭店中之一室


  出场：福斯塔夫及毕斯托尔上。


  福斯塔夫　我一个子儿也不借给你。


  毕斯托尔　那么我要凭着我的宝剑，去打出一条生路来了。你要是答应借给我，我将来一定如数奉还，决不拖欠。


  福斯塔夫　一个子儿也没有。我让你倚仗我的势力去欠债，从来不曾向你计较过；我曾经不顾人家的讨厌，给你和你那个同伙尼姆一次两次三次向人家求情说项，否则你们早已像一对大猩猩一样，给他们抓起来关在铁笼子里了。我不惜违背良心，向我的朋友们发誓说你们都是很好的军人，堂堂的男子；白律治太太丢了她的扇柄，我还用我的名誉替你辩护，说你没有把它偷走。


  毕斯托尔　你不是也分到好处的吗？我不是给你十五便士吗？


  福斯塔夫　浑蛋，一个人总要讲理呀，我难道白白出卖良心吗？一句话，别尽缠着我了，我又不是你的绞刑架。去——操一把划钱袋的小刀钻人堆去吧——快给我滚回你的贼窝里去！你不肯替我送信，你这浑蛋！你的名誉要紧？哼，你这不要脸的东西！就说我，我，我自己吧，有时为了没有办法，也只好横一横良心，把我的名誉置之不顾，去干一些偷偷摸摸的勾当；可是像你这样一个衣衫褴褛、野猫样的脸孔、满嘴醉话、动不动赌咒骂人的家伙，却也要讲起什么名誉来了！你不肯替我送信，好，你这浑蛋！


  毕斯托尔　我现在认错了，难道还不够吗？


  出场：罗宾上。


  罗宾　爵爷，外面有一个妇人要和您说话。


  福斯塔夫　叫她进来。


  出场：快嘴桂嫂上。


  桂嫂　爵爷，您好？


  福斯塔夫　你好，好媳妇儿。


  桂嫂　请爵爷别这么称呼我。


  福斯塔夫　那么称呼你好小妞儿。


  桂嫂　我可以发誓，当我刚出娘胎倒真是个和我妈一样的好小妞儿。


  福斯塔夫　我坚信你的誓言。你有什么事见我？


  桂嫂　我可以跟爵爷讲一两句话吗？


  福斯塔夫　好美人儿，你就是跟我讲两千句话，我也愿意洗耳恭听呢。


  桂嫂　爵爷，有一位福德家娘子——请您再过来点儿，我自己是住在卡厄斯大夫家里的。


  福斯塔夫　好，你说下去吧，你说那位福德家娘子——


  桂嫂　爵爷说得一点不错——请您再过来点儿。


  福斯塔夫　你放心吧。这儿没有外人，都是自家人，自家人。


  桂嫂　真的吗？上帝保佑他们，收留他们做他的仆人！


  福斯塔夫　好，你说吧，那位福德家娘子——


  桂嫂　哎哟，爵爷，她真是个好人儿。天哪，天哪！您爵爷可真是个风流郎！但愿天老爷饶恕您，也饶恕我们众人吧！


  福斯塔夫　福德家娘子，说呀，福德家娘子——


  桂嫂　好，干脆一句话，她一见了您，说来也叫人不相信，简直的就给您迷住啦；就是王上驾幸温莎的时候，那些头儿脑儿顶儿尖儿的官儿们，也没有您这样中她的意思。不瞒您说，那些骑士们、老爷子们、数一数二的绅士们，去了一辆马车来了一辆马车，一封接一封的信，一件接一件的礼物，他们的身上都用麝香熏得香喷喷的，穿着用金线绣花的绸缎衣服，满口都是文绉绉的话儿，还有顶好的酒、顶好的糖，无论哪个女人都会给他们迷醉的，可是天地良心，她向他们眼睛也不曾眨过一眨。不瞒您说，今天早上人家还想塞给我二十块钱哩，可是我不要这种人家说的不明不白的钱。说句老实话，就是叫他们中间坐第一把交椅的人来，也休想叫她陪他喝一口酒。可是尽有那些伯爵们呀、王上身边的官员们呀，一个一个在转她的念头；可是天地良心，她一点不把他们放在眼里。


  福斯塔夫　可是她对我说些什么话？说简单一点，我的好牵线人。


  桂嫂　她要我对您说，您的信她接到啦，她对您的好意千恩万谢；她叫我通知您，她的丈夫在十点到十一点钟之间不在家。


  福斯塔夫　十点到十一点钟之间？


  桂嫂　对啦，一点不错。她说，您可以在那个时候来瞧瞧您所知道的那幅画像，她的男人不会在家里的。唉！那位好好的娘子，跟着福德老爷才真是倒霉；他是个妒心很重的男人，老是无缘无故跟她闹别扭。


  福斯塔夫　十点到十一点钟之间。娘子，请你替我向她致意，我一定不失约。


  桂嫂　哎哟，您说得真好。可是我还有一个信要带给您，培琪家娘子也叫我望望您。让我悄悄儿的告诉您吧，她是位贤惠端庄的好娘子，清早晚上从来不忘记祈祷。她要我对您说，她的丈夫在家的日子多，不在家的日子少，可是她希望总会找到一个机会。我从来不曾看见过一个女人会这么喜欢一个男人；我想您一定有些迷魂法，哎，这是一定的。


  福斯塔夫　实不相瞒，我并无所谓迷魂法，只不过有些出色的资质而已。


  桂嫂　您真是太客气啦。


  福斯塔夫　可是我还要问你一句话，福德家的和培琪家的两位娘子有没有让对方知道她们两个人都爱着我一个人？


  桂嫂　那真是笑话了！她们怎么会这样不害羞把这种事情告诉人呢？要是真有那样的事，才笑死人哩！可是培琪家娘子要请您把您那个小童儿送给她，因为她的丈夫很欢喜那个小厮；天地良心，培琪老爷是个好人。在温莎地方，谁也不及培琪娘子那样享福啦。她爱做什么，就做什么，爱说什么，就说什么，要什么有什么，不愁吃，不愁穿，高兴睡就睡，高兴起来就起来，什么都称她的心；可是天地良心，也是她自己做人好，才会享到这样的好福气，在温莎地方，她是位心肠再善不过的娘子了。您千万要把您那童儿送给她，可别忘了啊。


  福斯塔夫　好，那一定可以。


  桂嫂　一定这样办吧，您看，他可以在你们两人之间来来去去传递消息；要是有不便明言的事情，你们可以自己商量好一个暗号，只有你们两人自己心里明白，不必让那孩子懂得，因为小孩子们是不应该知道这些坏事情的，不比上了年纪的人，懂得世事，识得是非，那就不要紧了。


  福斯塔夫　再见，请你替我向她们两位多多致意。这几个钱你先拿去，我以后还要重谢你哩。孩子，跟这位娘子去吧。（桂嫂、罗宾同下）　这消息倒害得我意乱如麻。


  毕斯托尔　这雌儿是爱神手下的传书鸽，待我追上前去，拉满弓弦，把她一箭射下，岂不有趣！（下）　


  福斯塔夫　老家伙，你说竟会有这等事吗？真有你的！从此以后，我要格外喜欢你这副老皮囊了。人家真的还会看中你吗？你在花费了这许多本钱以后，现在才发起利市来了吗？好皮囊，谢谢你。人家嫌你长得太胖，只要胖得有样子，再胖些又有什么关系！


  出场：巴道夫持酒杯上。


  巴道夫　爵爷，下面有一位白罗克大爷想跟您说话，他说很想跟您交个朋友，特意送了一瓶白葡萄酒来给您解解渴。


  福斯塔夫　他的名字是叫白罗克吗？


  巴道夫　是，爵爷。


  福斯塔夫　叫他进来。（巴道夫下）　只要有得酒喝，管他什么白罗克黑罗克，我都是一样欢迎。哈哈！福德太太，培琪太太，你们果然给我钓上了吗？哈，上钩吧，接着上！


  出场：巴道夫偕福德化装成的白罗克重上。


  福德　您好，爵爷！


  福斯塔夫　您好，先生！您有什么话要对我说吗？


  福德　素昧平生，就这样前来打搅您，实在是冒昧得很。


  福斯塔夫　不必客气。请问有何见教？酒保，你去吧。（巴道夫下）


  福德　爵爷，贱名是白罗克，我是一个素来喜欢随便花钱的绅士。


  福斯塔夫　久仰久仰！白罗克先生，我很希望咱们以后常常来往来往。


  福德　倘蒙爵爷不弃下交，真是三生有幸。不瞒爵爷说，我现在总算身边还有几个钱，您要是需要的话，随时问我拿好了。人家说的，有钱路路通，否则我也不敢惊动大驾啦。


  福斯塔夫　不错，金钱是个好兵士，有了它就可以使人勇气百倍。


  福德　不瞒您说，我现在带着一袋钱在这儿，因为嫌它拿着太累赘了，想请您帮帮忙，不论是分一半去也好，完全拿去也好，好让我走步路也轻松一点。


  福斯塔夫　白罗克先生，我怎么可以无功受禄呢？


  福德　您要是不嫌烦琐，请您耐心听我说下去，就可以知道我还要多多仰仗大力哩。


  福斯塔夫　说吧，白罗克先生，凡有可以效劳之处，我一定愿意为您出力。


  福德　爵爷，我一向听说您是一位博学明理的人，今天一见之下，果然名不虚传，我也不必向您多说废话了。我现在所要对您说的事，提起来很是惭愧，因为那等于宣布了我自己的弱点；可是爵爷，当您一面听着我供认我的愚蠢的时候，一面也要请您反躬自省一下，那时您就可以知道一个人是怎么容易犯这种过失，也就不会过分责备我了。


  福斯塔夫　很好，请您说下去吧。


  福德　本地有一个良家妇女，她的丈夫名叫福德。


  福斯塔夫　嗯。


  福德　我已经爱得她长久了，不瞒您说，在她身上我也花过了不少钱；我用一片痴心追求着她，千方百计找机会看见她一面；不但买了许多礼物送给她，并且到处花钱打听她喜欢人家送给她什么东西。总而言之，我追逐她就像爱情追逐我一样，一刻都不肯放松。可是费了这许多心思气力的结果，一点不曾得到什么报酬，偌大的代价，只换到了一段痛苦的经验，正所谓“痴人求爱，如形捕影，瞻之在前，即之已冥”。


  福斯塔夫　她从来不曾有过什么答应您的表示吗？


  福德　从来没有。


  福斯塔夫　那么您的爱究竟是怎么一种爱呢？


  福德　就像是建筑在别人地面上的一座华厦，因为看错了地位方向，使我的一场辛苦完全白费。


  福斯塔夫　您把这些话告诉我，是什么用意呢？


  福德　请您再听我说下去，您就可以完全明白我今天的来意了。有人说，她虽然在我面前装模作样，好像是十分规矩，可是在别的地方，她却是非常放荡，已经引起不少人的闲话了。爵爷，我的用意是这样的：我知道您是一位教养优美、谈吐风雅、交游广阔的绅士，无论在地位上人品上都是超人一等，您的武艺、您的礼貌、您的学问，是谁都佩服的。


  福斯塔夫　您太过奖啦！


  福德　我说的是真话。我这儿有的是钱，您尽管用吧，把我的钱全都用完了都可以，只要请您分出一部分时间来，去把这个福德家的女人弄上手，尽量发挥您的风流解数，把她征服下来。这件事情请您去办，一定比谁都要便当得多。


  福斯塔夫　您把您心爱的人让给我去享用，那不会使您心里难过吗？我觉得老兄这样的主意，未免太不近情理啦。


  福德　啊，请您明白我的意思。她靠着她的冰清玉洁的名誉做掩护，我虽有一片痴心，却不敢妄行非礼；她的光彩过于耀目了，使我不敢向她抬头仰望。可是假如我能够抓住她的一个把柄，知道她并不是神圣不可侵犯的，我就可以放大胆子，去实现我的愿望了。什么贞操，什么名誉，什么有夫之妇以及诸如此类的她的一千种振振有词的借口，到了那个时候便可以完全推翻了。爵爷，您看怎么样？


  福斯塔夫　白罗克先生，第一，我要老实不客气收下您的钱；第二，让我握您的手；第三，我要用我自己的身份向您担保，您一定会把福德老婆搞到手里的。


  福德　哎哟，您真是太好了！


  福斯塔夫　我说您一定会把她搞到您手里的。


  福德　不要担心没有钱用，爵爷，一切都在我身上。


  福斯塔夫　不要担心福德太太会拒绝您，白罗克先生，一切都在我身上。不瞒您说，刚才她还差了个人来约我跟她相会呢；就在您进来的时候，替她送信的人刚刚出去。十点到十一点钟之间，我就要看她去，因为在那个时候，她那吃醋的浑蛋男人不在家里。您今晚再来看我吧，我可以让您知道我进行得顺利不顺利。


  福德　能够跟您结识，真是幸运万分。您认不认识福德？


  福斯塔夫　哼，这个死乌龟！谁跟这种东西认识？人家说这个爱吃醋的王八倒很有钱，所以我才高兴去勾搭他的老婆。我可以用她做钥匙，去打开这个王八的钱箱，这才是我的真正的目的。


  福德　我很希望您认识那个福德，因为您要是认识他，看见他的时候也可以躲避躲避。


  福斯塔夫　哼，去他的！这种下贱的咸黄油浑蛋！我只要向他瞪一瞪眼，就会把他吓坏了。我要用棒子收拾他，并把我的棒子挂在这王八的头上。白罗克先生，您放心吧，这种家伙不在我的眼里，您一定可以跟他的老婆睡觉。天一晚您就来。福德是个浑蛋，可是白罗克先生，您瞧着我吧，我会给他加上一重头衔，浑蛋而兼王八，他就是个混账王八蛋了。今夜您早点来吧。（下）


  福德　好一个万恶不赦的淫贼！我的肚子都几乎给他气破了。谁说这是我的瞎疑心？我的老婆已经寄信给他，约好钟点和他相会了。谁想得到会有这种事情？娶了一个不贞的妻子，真是倒霉！我的床要给他们弄龌龊了，我的钱要给他们偷了，还要让别人在背后讥笑我；这样害苦我不算，还要听那奸夫当着我的面辱骂我！骂我别的名字倒也罢了，魔鬼夜叉，都没有什么关系，偏偏口口声声的乌龟王八！乌龟！王八！这种名子就是魔鬼听了也要摇头的。培琪是个呆子；是个粗心的呆子，他居然会相信他的妻子，他不吃醋！哼，我可以相信猫儿不会偷荤，我可以相信我们那位威尔士牧师休师父不爱吃干酪，我可以把我的烧酒瓶交给一个爱尔兰人，我可以让一个小偷把我的马儿拖走，可是我不能放心让我的妻子一个人住在家里。让她一个人在家里，她就会千方百计地出起花样来，她们一想到要做什么事，简直可以什么都不顾，非把它做到了决不罢休。感谢上帝赐给我这一副爱吃醋的脾气！他们约定在十一点钟会面，我要去打破他们的好事，侦察我的妻子的行动，向福斯塔夫出出我胸头这一口冤气，还要把培琪取笑一番。我马上就去，宁可早三点钟，不可迟一分钟。哼！哼！乌龟！王八！（下）　


  第三场　温莎附近的野地


  出场：卡厄斯及鲁格比上。


  卡厄斯　鲁格比！


  鲁格比　有，老爷？


  卡厄斯　鲁格比，现在几点钟了？


  鲁格比　老爷，休师父约好的时间已经过去了。


  卡厄斯　哼，他不来，便宜了他的狗命；他在念圣经做祷告，所以他不来。哼，鲁格比，他要是来了，早已一命呜呼了。


  鲁格比　老爷，这是他的聪明，他知道他要是来了，一定会给您杀死的。


  卡厄斯　哼，我要是不把他杀死，我就不是个人。鲁格比，拔出你的剑来，我要告诉你我怎样杀死他。


  鲁格比　哎哟，老爷！我可抵挡不住呀。


  卡厄斯　狗才，拔出你的剑来。


  鲁格比　且慢，有人来啦。


  出场：店主、夏禄、斯兰德及培琪上。


  店主　你好，老头儿！


  夏禄　卡厄斯大夫，您好！


  培琪　您好，大夫！


  斯兰德　早安，大夫！


  卡厄斯　你们一个，两个，三个，四个，来干什么？


  店主　瞧你斗剑，瞧你招架，瞧你回手；瞧你这边一跳，瞧你那边一闪；瞧你仰冲俯刺，旁敲侧击，进攻退守。他死了吗，我的黑金刚？他死了吗？我的法国佬？哈，我的医神怎么说？我的希腊大医生怎么说？我的胆小鬼怎么说？好家伙！你怎么说，我的好医生？他死了吗？


  卡厄斯　哼，他是个没有种的狗牧师，他不敢到这儿来露脸。


  店主　你是尿缸里的元帅，希腊英雄赫克托，好家伙28！


  卡厄斯　你们大家给我证明，我已经等了他六七个钟头，两个钟头，三个钟头，他还是没有来。


  夏禄　大夫，这是他的有见识之处；他给人家医治灵魂，您给人家医治肉体，要是你们打起架来，那不是违反了你们平日的宗旨了吗？培琪老爷，您说我这句话对不对？


  培琪　夏老爷，您现在喜欢替人家排难解纷，从前却也是一名打架的好手哩。


  夏禄　可不是吗？培琪老爷，我现在虽然老了，人也变得好说话了，可是看见人家拔出刀剑来，我的手指还是觉得痒痒的。培琪老爷，我们虽然做了法官，做了医生，做了教士，总还有几分年轻人的血气；我们都是女人生下来的呢，培琪老爷。


  培琪　正是正是，夏禄老爷。


  夏禄　培琪老爷，您看吧，我的话是不会错的。卡厄斯大夫，我想来送您回家去。我是一向主张什么事情都可以和平解决的。您是一个明白道理的好医生，休师父是一个明白道理、很有涵养的好教士，大家何必伤了和气。卡厄斯大夫，您还是跟我一起回去吧。


  店主　对不起，法官先生，有一句话要跟您说，臭水先生29。


  卡厄斯　臭水？什么意思？


  店主“臭水”，在我们英国话中，就是“特棒”的意思。好人。


  卡厄斯　老天爷，那我的臭水和英国人一样地多啦。这狗杂种牧师！老天在上，我要割掉他的耳朵。


  店主　那他可要把你揍扁了，好人。


  卡厄斯　揍扁？什么意思？


  店主　就是说他要向你道歉。


  卡厄斯　老天在上，我看他就是该把我“揍扁”；老天在上，他不把我“揍扁”我也不答应。


  店主　那我非得煽动他“揍扁”你不可，否则还不如让他滚蛋的好。


  卡厄斯　谢谢，劳你大驾了。


  店主　还有，好人——不过，客官！（向夏禄等旁白）　你跟培琪老爷和斯兰德少爷从大路走，先到弗劳莫去。


  培琪　休师父就在那边吗？


  店主　是的，你们去看看他在那里发些什么牢骚，我再领着这个医生从小路也到那里。你们看这样好不好？


  夏禄　很好。


  培琪、夏禄、斯兰德　卡厄斯大夫，我们先走一步，回头见。（下）　


  卡厄斯　哼，我要是不杀死这个牧师，我就不是个人；谁叫他多事，替一个猴儿崽子向安·培琪说亲。


  店主　这种人让他死了也好。来，把你的怒气平一平，跟我在田野里走走，我带你到弗劳莫去，安·培琪小姐正在那边一家乡下人家吃酒，你可以当面向她求婚。你说我这主意好不好？


  卡厄斯　谢谢你，谢谢你，你是我的好朋友。我一定要介绍许多主顾给你，那些阔佬大官，我都看过他们的病。


  店主　你这样帮我忙，我一定帮助你娶到安·培琪。我说得好不好？


  卡厄斯　很好很好，好得很。


  店主　那么咱们走吧。


  卡厄斯　跟我来，鲁格比。（同下）　


  第三幕


  第一场　弗劳莫附近的野地


  出场：爱文斯及辛普儿上。


  爱文斯　斯兰德少爷的尊价，辛普儿我的朋友，我叫你去大路上看望一下，那个自称为医生的卡厄斯大夫究竟来不来，请问你是在那一条路上看望他的？


  辛普儿　师父，我每一条路都去看望过了，就是那条通到城里去的路没有看望。


  爱文斯　千万请你再到那一条路上去望一望。


  辛普儿　好的，师父。（下）　


  爱文斯　祝福我的灵魂！我气得心里在发抖。我倒希望他欺骗我。真的气死我也！我恨不得把他的便壶摔在他那狗头上。祝福我的灵魂！（唱）　


  众鸟嘤鸣其相和兮，


  临清流之潺湲，


  展蔷薇之芳茵兮，


  缀百花以为环。


  上帝可怜我！我真的要哭出来啦。（唱）　


  众鸟嘤鸣其相和兮，


  余独处乎巴比伦，


  缀百花以为环兮，


  临清流——


  出场：辛普儿重上。


  辛普儿　他就要来了，在这一边，休师父。


  爱文斯　他来得正好。（唱）　


  临清流之潺湲——


  上帝保佑好人！——他拿着什么家伙？


  辛普儿　他没有带什么家伙，师父。我家少爷，还有夏禄老爷和另外一位老爷，也跨过阶梯从那边一条路上来了。


  爱文斯　请你把我的道袍给我。不，还是你拿在手里吧。（读书）　


  出场：培琪、夏禄及斯兰德上。


  夏禄　啊，牧师先生，您好？又在用功了吗？真的是赌鬼手里的骰子，学士手里的书本，夺也夺不下来的。


  斯兰德（旁白）　啊，可爱的安·培琪！


  培琪　您好，休师父？


  爱文斯　上帝祝福你们！


  夏禄　啊，怎么，一手宝剑，一手经典！牧师先生，难道您竟然要文武全才吗？


  培琪　在这样阴寒的天气，您这样短衣长袜，外套也不穿一件，精神倒着实不比年轻人坏哩！


  爱文斯　这都是有缘故的。


  培琪　牧师先生，我们是来给您做一件好事的。


  爱文斯　很好，是什么事？


  培琪　我们刚才碰见一位很有名望的绅士，好像是受了什么人的委屈，在那儿大发脾气。


  夏禄　我活了八十多岁了，从来不曾听见过一个像他这样有地位有学问的人，会这样有失身分。


  爱文斯　他是谁？


  培琪　我想您也一定认识他的，就是那位著名的法国医生卡厄斯大夫。


  爱文斯　哎哟，气死我也！你们向我提起他的名字，还不如向我提起一块烂浆糊。


  培琪　为什么？


  爱文斯　他懂得什么医经药典！他是个坏蛋，一个十足没有种的坏蛋！


  培琪　您跟他打起架来，才知道他厉害呢。


  斯兰德（旁白）　啊，可爱的安·培琪！


  夏禄　看样子他们真的要打起来呢。卡厄斯大夫来了，别让他们碰在一起。


  出场：店主、卡厄斯及鲁格比上。


  培琪　不，好牧师先生，把您的剑收起来吧。


  夏禄　卡厄斯大夫，您也收起来吧。


  店主　把他们的剑夺下来，君子动口不动手，让他们尽管糟蹋我们的英语，但保全四肢吧。


  卡厄斯　请你让我在你的耳边问你一句话，你为什么失约不来？


  爱文斯（向卡厄斯旁白）　不要生气，有话慢慢儿讲。


  卡厄斯　哼，你是个懦夫，你是个狗东西猴儿崽子！


  爱文斯（向卡厄斯旁白）别人在寻我们的开心，我们不要上他们的当，伤了各人的和气。咱们交个朋友，来日当回报。（高声）　我要把你的便壶摔在你的狗头上，谁叫你约了人家自己不来！


  卡厄斯　他妈的！鲁格比——老板，我没有等他来送命吗？我不是在约定的地方等了他好久吗？


  爱文斯　我是个相信耶稣基督的人，我不会说假话，这儿才是你约定的地方，我们这位老板可以替我证明。


  店主　我说，你这位法国大夫，你这位威尔士牧师，一个替人医治身体，一个替人医治灵魂，你也不要吵，我也不要闹，大家算了吧！


  卡厄斯　嗯，那倒是很好，好极了！


  店主　我说，大家静下来，听本店主说话。你们看我的手段巧不巧？主意高不高？计策妙不妙？咱们少得了这位医生吗？少不了，他要给我开方服药。咱们少得了这位牧师，这位休师父吗？少不了，他要给我念经讲道。来，一位在家人，一位出家人，大家跟我握握手儿。好，老实告诉你们吧，你们两个人都给我骗啦，我叫你们一个人到这儿，一个人到那儿，大家扑了个空。现在我们已经知道你们两位都是好汉子，谁的身上也不曾伤了一根毛，落得喝杯酒儿，大家讲和了吧。来，把他们的剑拿去当了。来，孩儿们，大家跟我来。


  夏禄　真是一个疯老板！——各位，大家跟着他去吧。


  斯兰德（旁白）啊，可爱的安·培琪！（夏禄、斯兰德、培琪及店主同下）　


  卡厄斯　嘿！有这等事！你把我们当作傻瓜了吗？嘿！嘿！


  爱文斯　好得很，他简直在拿我们开玩笑。我说，咱们还是言归于好，大家商量出个办法，来向这个欺人的坏家伙、这个嘉德饭店的老板，报复一下吧。


  卡厄斯　很好，我完全赞成。他答应带我来看安·培琪，原来也是句骗人的话，他妈的！


  爱文斯　好，我要打破他的头。咱们走吧。（同下）　


  第二场　温莎街道


  出场：培琪太太及罗宾上。


  培琪太太　走慢点儿，小滑头，你一向都是跟在人家屁股后面跑的，现在倒要抢上人家前头啦。我问你，你愿意我跟着你走呢，还是愿意你跟着主人走？


  罗宾　我愿意像一个男子汉那样的在您前头走，不愿意像一个矮子那样的跟着他走。


  培琪太太　唷！你倒真是个小甜嘴，我看你将来很可以到宫廷里去呢。


  出场：福德上。


  福德　培琪娘子，咱们碰见得巧极啦。您是往哪儿去的？


  培琪太太　福德老爷，我正要去瞧您家娘子去哩。她在家吗？


  福德　在家，她因为没有伴，正在闷得发慌。照我看起来，要是你们两人的男人都死掉啦，你们两人倒不妨结为夫妻。


  培琪太太　您不用担心，我们会各人再去嫁一个男人的。


  福德　您这可爱的小鬼头是哪儿来的？


  培琪太太　我总是记不起来把他送给我丈夫的那个人叫什么名字。喂，你说你那个骑士姓甚名谁？


  罗宾　约翰·福斯塔夫爵士。


  福德　约翰·福斯塔夫爵士！


  培琪太太　对了，对了，正是他。我顶不会记人家的名字。他跟我的丈夫非常要好。您家娘子真的在家吗？


  福德　真的在家。


  培琪太太　那么，少陪了，福德老爷，我巴不得立刻就看见她呢。（培琪太太及罗宾下）　


  福德　培琪难道没有脑子吗？他难道一点都看不出，一点不会思想吗？哼，他的眼睛跟脑子一定都是睡着了，因为他就是生了它们也不会去用的。嘿，这孩子可以送一封信到二十里外的地方去，就像炮弹从炮口射出二百四十码一样容易。他放纵他的妻子，让她想入非非，为所欲为；现在她要去瞧我的妻子，还带着福斯塔夫的小厮！谁都看得出这里有点鬼名堂。好计策！他们已经完全布置好了；我们两家不贞的妻子，已经串通一气，一块儿去干这种不要脸的事啦。好，让我先去捉住那家伙，再去教训教训我的妻子，把这位假正经的培琪太太的假面具揭了下来，让大家知道培琪是个冥顽不灵的王八。我干了这一番轰轰烈烈的事情，人家一定会称赞我。（钟鸣）时间已经到了，事不宜迟，我必须马上就去；我相信一定可以把福斯塔夫找到。人家都会称赞我，不会讥笑我，因为福斯塔夫一定跟我妻子在一起，就像地球是结实的一样毫无疑问。我就去。


  出场：培琪、夏禄、斯兰德、店主、爱文斯、卡厄斯及鲁格比上。


  培琪、夏禄等　福德老爷，咱们遇见得巧极啦。


  福德　真是巧极啦。我正要请各位到舍间去喝杯酒呢。


  夏禄　福德老爷，我有事不能奉陪，请您原谅。


  斯兰德　福德大叔，我也要请您原谅，我们已经约好到安小姐家里吃饭，人家无论给我多少钱，也不能使我失了她的约。


  夏禄　我们打算替培琪家小姐跟我这位斯兰德贤侄攀一头亲事，今天就可以得到回音。


  斯兰德　培琪大叔，我希望您不会拒绝我。


  培琪　我是一定答应的，斯兰德少爷；可是卡厄斯大夫，我的内人却中意您哩。


  卡厄斯　嗯，是的，而且那姑娘也爱着我，我家那个快嘴桂嫂已经这样告诉我了。


  店主　您觉得那位年轻的范顿怎样？他会跳舞，他的眼睛里闪耀着青春，他会写诗，他会说漂亮话，他的身上有春天的香味。他一定会成功的，他一定会成功的。


  培琪　可是他要是不能得到我的允许，就不会成功。这位绅士没有家产，他常常跟那位胡闹的王子30混在一起，他的地位太高，他所知道的事情也太多啦。不，我的财产是不能让他染指的。要是他跟她结婚，就让他把她空身体娶了过去；我这份家私要归我自己作主，我可不答应给他分了去。


  福德　请你们中间无论哪几位赏我一个脸子，到舍间便饭去；除了酒菜之外，还有新鲜的玩意儿，我有一头怪物要拿出来给你们欣赏欣赏。卡厄斯大夫，您一定要去；培琪老爷，您也去；还有休师父，您也去。


  夏禄　好，那么再见吧。你们去了，我们到培琪老爷家里求起婚来，说话也可以方便一些。（夏禄、斯兰德下）　


  卡厄斯　鲁格比，你先回家去，我就来。（鲁格比下）　


  店主　回头见，我的好朋友们，我要回去陪我的好骑士福斯塔夫喝酒去。（下）　


  福德（旁白）对不起，我要先让他出一场丑哩。列位，请了。


  众　请了，我们倒要瞧瞧那个怪物去。（同下）　


  第三场　福德家中一室


  出场：福德太太及培琪太太上。


  福德太太　喂，约翰！喂，罗伯特！


  培琪太太　赶快，赶快！——那个盛脏衣服的篓子呢？


  福德太太　已经预备好了。喂，罗宾！


  出场：二仆携篓上。


  培琪太太　来，来，来。


  福德太太　这儿，放下来。


  培琪太太　你吩咐他们怎样做，说简单点。


  福德太太　好，约翰和罗伯特，我早就对你们说过了，叫你们在酿酒房的近旁等着不要走开，我一叫你们，你们就跑来，不许中途犹豫不定或脚步踉跄，马上把这篓子扛了出去，跟着那些洗衣服的人一起到野地里，跑得越快越好，一到那边，就把它扔在泰晤士河旁边的烂泥沟里。


  培琪太太　听好了没有？


  福德太太　我已经告诉过他们好几次了，他们不会弄错的。快去，我叫你们，你们就来。（二仆下）　


  培琪太太　小罗宾来了。


  出场：罗宾上。


  福德太太　啊，我的小鹰儿！你带了什么信息来了？


  罗宾　福德奶奶，我家主人约翰爵士已经从您的后门进来了，他要跟您见见面。


  培琪太太　你这叭儿狗，你有没有在你主人面前走漏了我们的风声？


  罗宾　我可以发誓，我的主人不知道您也在这儿；他还向我说，要是我把他到这儿来的事情告诉了您，他一定要把我撵走。


  培琪太太　这才是个好孩子，只要你守口如瓶，我一定替你做一身新衣服穿。现在我先去躲起来。


  福德太太　好的。你去告诉你的主人，说屋子里只有我一个人。（罗宾下）　培琪娘子，记住你该扮演的角色。


  培琪太太　你放心吧，我要是这场戏演不好，你尽管喝倒彩好了。（下）　


  福德太太　好，让我们教训教训这个肮脏的脓包，这个满肚子臭水的胖冬瓜，叫他知道鸽子和老鸦的分别。


  出场：福斯塔夫上。


  福斯塔夫　我的天上的明珠，你果然给我捉到了吗？我已经活得很长久了，现在让我死去吧，啊，天遂人愿！啊，这幸福的时辰！


  福德太太　哎哟，好爵爷！


  福斯塔夫　好娘子，我不会说话，那些口是心非的好听话，我一句也不会。我现在心里正在起着一个罪恶的念头，但愿你的丈夫早早死了，我一定要娶你回去，做我的夫人。


  福德太太　我做您的夫人！唉，爵爷！那我怎么做得像呢？


  福斯塔夫　在整个法兰西宫廷里也找不出像你这样一位漂亮的夫人。瞧你的眼睛比金刚钻还亮；你的秀美的额角，戴上无论哪一种威尼斯流行的新式帽子，都是一样合适的。


  福德太太　爵爷，像我这样的村婆娘，只好用青布包包头，能够不给人家笑话，也就算了，哪里配得上讲什么打扮。


  福斯塔夫　哎哟，你这样说话，未免太侮辱了你自己啦。你要是到宫廷里去，一定可以大出风头。你那端庄的步伐，穿起了圆圆的长裙来，一定走一步路都是仪态万方。命运虽然不曾照顾你，造物却给了你绝世的姿容，你就是有意把它遮掩，也是遮掩不了的。


  福德太太　您太过奖啦，我怎么有这样的好处呢？


  福斯塔夫　那么我为什么爱你呢？这就可以表明在你的身上，的确有一点与众不同的地方。我不会像那些油头粉面的轻薄少年一样，说你是这样是那样，把你捧上天去；可是我爱你，我爱的只是你，你是值得我爱的。


  福德太太　别骗我啦，爵爷，我怕您爱着培琪家娘子哩。


  福斯塔夫　难道我放着大门不走，偏偏要去走那黑黢黢的边门吗？


  福德太太　好，天知道我是怎样爱着您，您总有一天会明白我的心的。


  福斯塔夫　希望你永远不要变心，我总不会有负于你。


  福德太太　我必须向您吐露真情，您也须以真情相报，否则我就无法永远忠心。


  罗宾（在内）　福德家奶奶！福德家奶奶！培琪家奶奶在门口，她满头都是汗，气都喘不过来，慌慌张张的，一定要立刻跟您说话。


  福斯塔夫　别让她看见我，我就躲在帐幕后面吧。


  福德太太　好，您快躲起来吧，她是个多嘴多舌的女人。（福斯塔夫匿幕后）　


  出场：培琪太太及罗宾重上。


  福德太太　什么事？怎么啦？


  培琪太太　哎哟，福德嫂子！你干了什么事啦？你的脸从此丢尽，你再也不能做人啦！


  福德太太　什么事呀，好嫂子？


  培琪太太　哎哟，福德嫂子！你嫁了这么一位好丈夫，为什么要让他对你起疑心？


  福德太太　对我起什么疑心？


  培琪太太　起什么疑心！算了，别装傻啦！总算我看错了人。


  福德太太　唉，到底是怎么一回事呀？


  培琪太太　我的好奶奶，你那汉子带了温莎城里所有的捕役，就要到这儿来啦；他说有一个男人在这屋子里，是你趁着他不在家的时候约来的，他们要来捉这奸夫哩。这回你可完啦！


  福德太太（旁白）　说响一点。——哎哟，不会有这种事吧？


  培琪太太　谢天谢地，但愿你这屋子里没有男人！可是半个温莎城里的人都跟在你丈夫背后，要到这儿来搜寻这么一个人，这件事情却是千真万确的。我抢前一步来通知你，要是你没有做过亏心事，那自然最好；倘然你真的有一个朋友在这儿，那么赶快带他出去吧。别怕，镇静一点。你必须保全你的名誉，否则你的一生从此完啦。


  福德太太　我怎么办呢？果然有一位绅士在这儿，他是我的好朋友；我自己丢脸倒还不要紧，只怕连累了他，要是能够把他弄出这间屋子，叫我损失一千镑钱我都愿意。


  培琪太太　要命！你的汉子就要来啦，你还尽说些废话！想想办法吧，这屋子里是藏不了他的。唉，我还当你是个好人！瞧，这儿有一个篓子，他要是不太高大，倒可以钻进去躲一下，再用些脏衣服堆在上面，让人家看见了，当作是一篓预备送出去漂洗的衣服——啊，对了，就叫你家的两个仆人把他连篓一起扛了出去，岂不一干二净？


  福德太太　他太胖了，恐怕钻不进去，怎么好呢？


  福斯塔夫（自幕后出）　让我看，让我看，啊，让我看！我进去，我进去。就照你朋友的话办吧。我进去。


  培琪太太　啊，福斯塔夫爵士！原来是你吗？你给我的信上怎么说的？


  福斯塔夫　我爱你，我只爱你一个人。帮我离开这屋子，让我钻进去。我再也不——（钻入篓内，二妇以污衣覆其上）　


  培琪太太　孩子，你也来帮着把你的主人遮盖遮盖。福德嫂子，叫你的仆人进来吧。好一个欺人的骑士！


  福德太太　喂，约翰！罗伯特！约翰！（罗宾下）　


  出场：二仆人重上。


  福德太太　赶快把这一篓衣服抬起来。杠子在什么地方？哎哟，瞧你们这样慢手慢脚的！把这些衣服送到洗衣服的那里去；快点！快点！


  出场：福德、培琪、卡厄斯及爱文斯同上。


  福德　各位请过来；要是我的疑心全无根据，你们尽管把我取笑好了。啊！这是什么？你们把这篓子抬到哪儿去？


  仆人　抬到洗衣服的那里去。


  福德太太　咦，他们把它抬到什么地方，跟你有什么相干？你就是爱多管闲事，人家洗衣服，也要你问长问短的。


  福德　哼，洗衣服！我倒希望把这屋子也洗一洗干净呢，什么野畜生都可以跑进跑出的！（二仆人抬篓下）　各位朋友，昨天晚上我做了一个梦，让我把这个梦告诉你们听。这儿是我的钥匙，请你们跟我到房间里来搜一下，我相信我们一定会捉到那头狐狸的。让我先把这门锁上了。好，咱们捉狐狸去。


  培琪　福德老爷，有话好讲，何必急成这个样子，让人家瞧着笑话。


  福德　对啦，培琪老爷。各位上去吧，你们马上就有新鲜的把戏看了。大家跟我来。（下）　


  爱文斯　这种吃醋简直是无理取闹。


  卡厄斯　我们法国就没有这种事，法国人是不作兴吃醋的。


  培琪　咱们还是跟他上去吧，瞧他搜出些什么来。（培琪、卡厄斯、爱文斯同下）　


  培琪太太　咱们这计策岂不是一举两得？


  福德太太　我不知道愚弄我的丈夫跟愚弄福斯塔夫，比较起来那一件事更使我高兴。


  培琪太太　你的丈夫问那篓子里有什么东西的时候，他一定吓得要命。


  福德太太　我想他是应该洗个澡了，把他扔在水里，对于他也是有好处的。


  培琪太太　该死的骗人的坏蛋！我希望像他那一类的人一起受到这种报应。


  福德太太　我觉得我的丈夫有点知道福斯塔夫在这儿；我从来没有见过他像今天这样的一股醋劲。


  培琪太太　让我想个计策把他试探试探。福斯塔夫那家伙虽然已经受到了一次教训，可是像他那样荒唐惯了的人，一服药吃下去未必见效，我们应当让他多知道些厉害才是。


  福德太太　我们要不要再叫快嘴桂嫂那个傻女人到他那儿去，对他说这次把他扔在水里，实在是一时疏忽，并非故意，请他原谅，再约他一个日期，好让我们再把他捉弄一次？


  培琪太太　一定那么办！我们叫他明天八点钟来，替他压惊。


  出场：福德、培琪、卡厄斯及爱文斯重上。


  福德　我找不到他。这浑蛋也许只会吹牛，他自己知道这种事情是办不到的。


  培琪太太（向福德太太旁白）　你听见吗？


  福德太太（向培琪太太旁白）　嗯，别说话。——福德夫君，您待我真是太好了，是不是？


  福德　是，是，是。


  福德太太　上帝保佑您以后再不要用这种龌龊心思猜疑人家了！


  福德　阿门！


  培琪太太　福德老爷，您真太对不起您自己啦。


  福德　是，是，是我不好。


  爱文斯　这屋子里、房间里、箱子里、壁橱里，要是找得出一个人来，那么上帝在最后审判的日子饶恕我的罪恶吧！


  卡厄斯　我也找不出来，一个人也没有。


  培琪　啧！啧！福德老爷！您不害羞吗？什么鬼附在您身上，叫您想起这种事情来呢？我希望您以后再不要发这种神经病了。


  福德　培琪老爷，这是我的不好，自取其辱。


  爱文斯　这都是您良心不好的缘故，尊夫人是一位大贤大德的娘子，五千个女人里头也找不到像她这样的一个；不，就是五百个里也找不到呢。


  卡厄斯　她真的是一个规矩的女人。


  福德　好，我说过我请你们来吃饭。来，来，咱们先到公园里走走吧。请诸位多多原谅，我以后会告诉你们今天我有这一番举动的缘故。来，娘子。来，培琪家嫂子。请你们原谅我，今天实在吵得太不像话了，请不要见怪！


  培琪　列位，咱们进去吧，可是今天一定要把他大大地取笑一番。明天早晨我请你们到舍间吃一顿早点心，吃过点心，就去打鸟去；我有一头很好的猎鹰，要请你们赏识赏识它的本领。诸位以为怎样？


  福德　一定奉陪。


  爱文斯　要是只有一个人去，我就是第二个。


  卡厄斯　要是只有一个两个人去，我就是第三个。


  福德　培琪老爷，请了。


  爱文斯　请你明天不要忘记嘉德饭店老板那个坏家伙。


  卡厄斯　很好，我一定不忘记。


  爱文斯　这坏家伙，专爱寻人家的开心！（同下）　


  第四场　培琪家中一室


  出场：范顿、安·培琪及快嘴桂嫂上；桂嫂立一旁。


  范顿　我知道我得不到你父亲的欢心，所以你别再叫我去跟他说话了，亲爱的小安。


  安·培琪　唉！那么怎么办呢？


  范顿　你应当自己作主才是。他反对我的理由，是说我的门第太高，又说我因为家产不够挥霍，想靠他的钱来弥补弥补；此外他又举出种种的理由，说我过去的行为太放荡，说我结交的都是一班狐朋狗友；他老实不客气地对我说，我之所以爱你，不过是把你看作一注财产而已。


  安·培琪　他说的话也许是对的。


  范顿　不，我永远不会有这样的存心！安，我可以向你招认，我最初来向你求婚的目的，的确是你父亲的财产；可是自从我认识了你以后，我就觉得你的价值远超过一切的金银财富；我现在除了你美好的本身以外，再没有别的希求。


  安·培琪　好范顿老爷，您还是去向我父亲说说吧。要是机会和最谦卑的恳求都不能使您达到目的，那么——您过来，我对您说。（二人在一旁谈话）　


  出场：夏禄及斯兰德上。


  夏禄　桂嫂，打断他们的谈话，让我的侄子自己去向她求婚。


  斯兰德　成功失败，在此一试。


  夏禄　不要慌。


  斯兰德　不，她不会使我发慌，可是我有点胆怯。


  桂嫂　安，斯兰德少爷要跟你讲句话哩。


  安·培琪　我就来。（旁白）　这是我父亲中意的人。唉！有了一年三百镑的收入，顶不上眼的伧夫也就变成俊汉了。


  桂嫂　范顿老爷，您好？请您过来说句话儿。


  夏禄　她来了。侄儿，你上去吧。对她说，你父亲生前是个什么人。


  斯兰德　安小姐，我有一个父亲，我的叔父可以告诉您许多关于他的很有趣的笑话。叔父，请您把我的父亲怎样从人家篱笆里偷了两头鹅的那个笑话讲给安小姐听吧，好叔父。


  夏禄　安小姐，我的侄儿很是爱您。


  斯兰德　对了，正像我爱葛罗斯特州的无论哪一个女人一样。


  夏禄　他愿意按照一份乡绅人家的体面供养您。


  斯兰德　那是当然的。不管发生什么情况，乡绅人家总是乡绅人家呀。


  夏禄　他愿意在他的财产里划出一百五十镑钱来归在您的名下。


  安·培琪　夏禄老爷，还是让他自己说吧。


  夏禄　啊，谢谢您，我真感谢您的好意。侄儿，她叫你哩，我让你们两个人谈谈吧。


  安·培琪　斯兰德世兄。


  斯兰德　是的，好安小姐？


  安·培琪　你意属如何？


  斯兰德　我的遗嘱？啊上帝，真是会开玩笑呀！谢谢上天，我还从未立下过什么遗嘱哩！老天万岁，我并非什么病魔缠身的人。


  安·培琪　斯兰德世兄，我是说，你对我是什么意思？


  斯兰德　实实在在说，我自己本来一点没有这个意思，都是令尊跟家叔两个人的主张。要是我有这运气，那固然很好，不然的话，就让别人来享受这个福分吧！他们可以告诉您许多我自己不会说的话，您还是去问您的父亲吧；他来了。


  出场：培琪及培琪太太上。


  培琪　啊，斯兰德少爷！安，你爱他吧。咦，怎么！范顿老爷，您到这儿来有什么事？我早就对您说过了，我的女儿已经有了人家，您还是一趟一趟到我家里来，这不是太不成话了吗？


  范顿　啊，培琪老爷，您别生气。


  培琪太太　范顿老爷，您以后别再来看我的女儿了。


  培琪　她是不会嫁给您的。


  范顿　培琪老爷，请您听我说。


  培琪　不，范顿老爷，我不要听您说话。来，夏禄老爷；来，斯兰德贤婿，咱们进去吧。范顿老爷，您实在太不讲理啦。（培琪、夏禄、斯兰德同下）　


  桂嫂　向培琪太太说去。


  范顿　培琪太太，我对于令爱的一片至诚，天日可表，一切的阻碍、谴责和世俗的礼法，都不能使我灰心后退；我希望能够得到您的同意。


  安·培琪　好妈妈，别让我跟那个傻瓜结婚。


  培琪太太　我是不愿让你嫁给他；我会替你找一个好一点的丈夫。


  桂嫂　那就是我的主人卡厄斯大夫。


  安·培琪　唉！要是叫我嫁给那个医生，我宁愿让你们把我活活埋了！


  培琪太太　算了，别自寻烦恼啦，范顿老爷，我不愿偏着您，也不愿跟您作梗，让我先去问问我的女儿，看她究竟对您有几分意思，慢慢儿的再说吧。现在我们失陪了，范顿老爷，她要是再不进去，她的父亲一定又要发脾气的。


  范顿　再见，培琪太太。再见，小安。（培琪太太及安·培琪下）　


  桂嫂　瞧，这都是我帮您的忙。我说，“您愿意把您的孩子随随便便嫁给一个傻瓜，一个医生吗？瞧范顿老爷多好！”这都是我帮您的忙。


  范顿　谢谢你。这一个戒指，请你今天晚上送给我的亲爱的小安。这几个钱是赏给你的。


  桂嫂　天老爷赐给您好福气！（范顿下）他的心肠真好，一个女人碰见这样好心肠的人，就是为他到火里去水里去也甘心。可是我倒希望我的主人娶到了安小姐；我也希望斯兰德少爷能够娶到她；天地良心，我也希望范顿老爷娶到她。我要替他们三个人同样出力，因为我已经答应过他们，说过的话总是要作数的；可是我要替范顿老爷特别出力。啊，两位奶奶还要叫我到福斯塔夫那儿去一趟呢，该死，我怎么还在这儿拉拉扯扯的！（下）　


  第五场　嘉德饭店中的一室


  出场：福斯塔夫及巴道夫上。


  福斯塔夫　喂，巴道夫！


  巴道夫　有，爵爷。


  福斯塔夫　给我倒一碗酒来，放一块面包在里面。（巴道夫下）　想不到我活到今天，却给人装在篓子里抬出去，像一车屠夫切下来的肉骨肉屑一样倒在泰晤士河里！好，要是我再上人家这样一次当，我一定把我的脑髓敲出来，涂上黄油丢给狗吃。这两个混账东西把我扔在河里，简直就像淹死一只瞎眼老母狗的一窝小狗一样，不当作一回事情。你们瞧我这样胖大的身体，就可以知道我沉下水里去，是比别人格外快的，即使河底深得像地狱一样，我也会一下子就沉下去，要不是水浅多沙，我早就淹死啦。我最怕的就是淹死，因为一个人淹死了尸体会发胀，像我这样的人要是发起胀来，那还成什么样子！不是要变成一大堆死肉了吗？


  出场：巴道夫携酒重上。


  巴道夫　爵爷，桂嫂要跟您说话。


  福斯塔夫　来，我一肚子都是泰晤士河里的水，冷得好像腰气痛的时候吞下了雪块一样，让我倒些酒下去把它温一温吧。叫她进来。


  巴道夫　进来，妇人。


  出场：快嘴桂嫂上。


  桂嫂　爵爷，您好？早安，爵爷！


  福斯塔夫　把这些酒杯拿去了，再给我好好儿温一壶酒来。


  巴道夫　要不要放鸡蛋？


  福斯塔夫　什么也别放。（巴道夫下）　怎么？


  桂嫂　呃，爵爷，福德家娘子叫我来望望您。


  福斯塔夫　别向我提起什么汪汪啦！我受够了汪汪，我给人丢在汪汪大河里，肚子里装得水汪汪。


  桂嫂　哎哟！那怎么怪得她？她把那两个仆人训了一通。谁想得到他们竟会误会了她的意思。


  福斯塔夫　我也是太轻信啦，会去应一个傻女人的约。


  桂嫂　爵爷，她为了这件事，心里头才说不出的难过呢；看见她那种伤心的样子，谁都会心软的。她的丈夫今天一早就打鸟去了，她请您在八点到九点之间，再到她家里去一次。我必须赶快把她的话向您交代清楚。您放心好了，这一回她一定会好好儿补报您的。


  福斯塔夫　好，你回去对她说，我一定来。叫她想一想哪一个男人不是朝三暮四，像我这样的男人，可是容易找到的？


  桂嫂　我一定这样对她说。


  福斯塔夫　你说是在九点到十点之间吗？


  桂嫂　八点到九点之间，爵爷。


  福斯塔夫　好，你去吧，我一定来就是了。


  桂嫂　再会了，爵爷。（下）　


  福斯塔夫　白罗克到这时候还不来，倒有些奇怪；他寄信来叫我等在这儿不要出去的。我很欢喜他的钱。啊！他来啦。


  出场：福德上。


  福德　您好，爵爷！


  福斯塔夫　啊，白罗克先生，您是要来探问我到福德老婆那儿去的经过情形吗？


  福德　我正是要来问您这件事。


  福斯塔夫　白罗克先生，我不愿对您说谎，昨天我是按照她约定的时间到她家里去的。


  福德　那么您进行得顺利不顺利呢？


  福斯塔夫　别提啦，白罗克先生。


  福德　怎么？难道她又变卦了吗？


  福斯塔夫　那倒不是，白罗克先生，都是她的丈夫，那只贼头贼脑的死乌龟，一天到晚见神见鬼地疑心他的妻子；我跟她抱也抱过了，吻也吻过了，发誓也发誓过了，一本喜剧刚刚念好引子，他就疯疯癫癫地带了一大批狐群狗党，声势汹汹地说是要到家里来捉奸。


  福德　啊！那时候您正在屋子里吗？


  福斯塔夫　那时候我正在屋子里。


  福德　他没有把您搜到吗？


  福斯塔夫　您听我说下去。总算我命中有救，来了一位培琪太太，报告我们福德就要来了的消息；福德家的女人吓得毫无主意，只好听了她的计策，把我装进一只洗衣服的篓子里去。


  福德　洗衣服的篓子！


  福斯塔夫　正是一只洗衣服的篓子！把我跟那些脏衬衫、臭袜子、油腻的手巾，一股脑儿塞在一起。白罗克先生，您想想这股气味可是叫人受得了的？


  福德　您在那篓子里住了多久呢？


  福斯塔夫　别急，白罗克先生，你听我说下去，就可以知道我为了您的缘故去勾引这个妇人，吃过了多少的苦。她们把我这样装进了篓子以后，就叫两个浑蛋仆人把我当做一篓脏衣服，抬到洗衣服的那里去。他们刚把我抬上肩走到门口，就碰见他们的主人，那个醋天醋地的家伙，问他们这里面装的是什么东西；我怕这个疯子真的要搜起篓子来，吓得浑身乱抖，可是命运注定他要做一个王八，居然他没有搜。好，于是他就到屋子里去搜查，我也就冒充着脏衣服出去啦。可是白罗克先生，您听着，还有下文哪。我一共差不多死了三次：第一次，因为碰在这个吃醋的王八羔子手里，把我吓得死去活来；第二次，我让他们把我塞在篓里，像一柄插在鞘子里的宝剑一样，头朝地，脚朝天，再用那些油腻得恶心的衣服把我闷起来，您想，像我这样胃口的人，本来就是像牛油一样遇到了热气会融化的，不闷死已算是天下奇闻；到末了，脂油跟汗水把我煎得半熟以后，这两个浑蛋仆人就把我像一个滚热的出笼包子似的，向泰晤士河里丢了下去。白罗克先生，您想，我简直像一块给铁匠打得通红的马蹄铁，放到水里，连河水都滋拉拉地叫起来呢！


  福德　爵爷，您为我受了这许多苦，我真是抱歉万分。这样看来，我的希望是永远达不到的了，您未必会再去一试吧？


  福斯塔夫　白罗克先生，别说他们把我扔在泰晤士河里，就是把我扔在火山洞里，我也不会就此把她放手的。她的男人今天早上打鸟去了，我已经又得到了她的信，约我八点到九点之间再去。


  福德　现在八点钟已经过了，爵爷。


  福斯塔夫　真的吗？那么我要去赴约了。您有空的时候再来吧，我一定会让您知道我进行得怎样；总而言之，她一定会到您手里的。再见，白罗克先生，您一定可以得到她；白罗克先生，您一定可以叫福德做一个大王八。（下）　


  福德　哼！嘿！这是一场梦景吗？我在做梦吗？我在睡觉吗？福德，醒来！醒来！你的最好的外衣上有了一个窟窿了，福德老爷！这就是娶了妻子的好处！这就是洗衣服篓子的用处！好，我要让他知道我究竟是什么人；我要现在就去把这奸夫捉住，他在我的家里，这回一定不让他逃走，他一定逃不了。也许魔鬼会帮助他躲起来，这回我一定要把无论什么稀奇古怪的地方都一起搜到，连胡椒瓶子都要倒出来看看，看他躲得到哪里去。王八虽然已经做定了，可是我不能就此甘心呀；我要叫他们看看，王八也不是好欺侮的。（下）　


  第四幕


  第一场　街道


  出场：培琪太太、快嘴桂嫂及威廉上。


  培琪太太　你想他现在是不是已经在福德家了？


  桂嫂　这时候他一定已经去了，或者就要去了。可是他因为给人扔在河里，很生气哩。福德太太请您快点儿过去。


  培琪太太　等我把这孩子送上学，我就去。瞧，他的先生来了，今天大概又是放假。


  出场：爱文斯上。


  培琪太太　啊，休师父！今天不上课吗？


  爱文斯　不上课，斯兰德少爷放孩子们一天假。


  桂嫂　真是个好人！


  培琪太太　休师父，我丈夫说我儿子读书毫无长进。求你考他几道拉丁语语法问题吧。


  爱文斯　来吧，威廉。抬起头，来。


  培琪太太　来，孩子，抬起头，回老师话，别怕。


  爱文斯　威廉，名词的数有几个？


  威廉　两个。


  桂嫂　说实话，我认为本来还要加一个数，因为他们常说“单数”。


  爱文斯　你闭嘴！威廉，“漂亮”该怎么说？


  威廉　基律。


  桂嫂　妓女？比妓女更漂亮的东西有的是。


  爱文斯　蠢女人，你闭嘴吧。威廉，“拉皮士”是什么？


  威廉　石头。


  爱文斯“石头”是什么，威廉？


  威廉　石块。


  爱文斯　不，应该是“拉皮士”。你要把这个拉丁字记住。


  威廉　拉皮士。


  爱文斯　好，威廉真不赖。那么，作冠词用的词是些什么词？


  威廉　冠词来源于代词，因此有变格，单数主格：西克、海克、霍克。


  爱文斯　主格是：西格、哈格、火格；注意，所属格是“互汝斯”。好啦，你说什么是对格？


  威廉　对格是：新克。


  爱文斯　请你记住，孩子。对格是：浑格、汉格、火格。


  桂嫂　没错儿。“火狗”就是拉丁语的“火腿”。


  爱文斯　别插嘴，你这女人。呼格是什么，威廉？


  威廉　呃——呼格，呃——


  爱文斯　记住，威廉，呼格是卡罗勃。


  桂嫂　萝卜只是一种根，挺好的。


  爱文斯　你这女人，闭口！


  培琪太太　安静！


  爱文斯　威廉，复数属格是什么？


  威廉　属格吗？


  爱文斯　对呀。


  威廉　属格是：霍鲁姆、哈鲁姆、霍鲁姆。


  桂嫂　珍妮的人格？去她的珍妮！别提她的名字，孩子，她是一个妓女。


  爱文斯　你这女人，不要脸。


  桂嫂　你教给孩子这些字眼儿才是不要脸。瞧他教他去当“嫖客”、“喝客”，其实，你不教，他们自个儿也会很快学会，还教他“哄绿妹子”——呸！


  爱文斯　你这女人疯了吗？你连你自己的“性”、“数”、“格”都弄不懂吗？你这基督徒，要多蠢，有多蠢。


  培琪太太　请你安静些。


  爱文斯　威廉，告诉我，代词的变格是哪几种？


  威廉　哎呀，我已经忘了。


  爱文斯　那是qui, quae, quod，如果你忘了qui's, quae's和quod's，我就打你的屁股。你现在玩去吧，去吧。


  培琪太太　他比我原来想象的要用功一点。


  爱文斯　他记性好，机灵。再见，培琪太太。


  培琪太太　再见，休师父。（爱文斯下）孩子，你先回家去。来，我们已经耽搁得太久了。（同下）　


  第二场　福德家中一室


  出场：福斯塔夫及福德太太上。


  福斯塔夫　娘子，你的懊恼已经使我忘记了我身受的种种痛苦。你既然这样一片真心对待我，我也决不会有丝毫亏负你；我一定会加意奉承，格外讨好，管教你心满意足就是了。可是你相信你的丈夫这回一定不会再来了吗？


  福德太太　好爵爷，他打鸟去了，一定不会早回来的。


  培琪太太（在内）　喂！福德嫂子！喂！


  福德太太　爵爷，您进去一下。（福斯塔夫下）　


  出场：培琪太太上。


  培琪太太　啊，心肝！你屋子里还有什么人吗？


  福德太太　没有，就是自己家里几个人。


  培琪太太　真的吗？


  福德太太　真的。（向培琪太太旁白）　说响一点。


  培琪太太　真的没有什么人，那我就放心啦。


  福德太太　为什么？


  培琪太太　为什么，我的奶奶，你那汉子的老毛病又发作啦。他正在那儿拉着我的丈夫，痛骂那些有妻子的男人，皂白不分地咒骂着天下所有的女人，还把拳头捏紧了敲着自己的额角。无论什么疯子狂人，比起他这种疯狂的样子来，都会变成顶文雅顶安静的人。那个胖骑士不在这儿，真是运气！


  福德太太　怎么，他又说起他吗？


  培琪太太　不说起他还说起谁？他发誓说上次他来搜他的时候，他是给装在篓子里扛出去的；他一口咬定说他现在就在这儿，一定要叫我的丈夫和同去的那班人停止了打鸟，陪着他再来试验一次他疑心得对不对。我真高兴那骑士不在这儿，这回他该明白他自己的傻气了。


  福德太太　培琪嫂子，他离开这儿有多少远？


  培琪太太　只有一点点路，就在街的底头，一会儿就来了。


  福德太太　完了！那骑士正在这儿呢。


  培琪太太　那么你的脸要丢尽，他的命也保不住啦。你真是个宝货！快打发他走吧！快打发他走吧！丢脸还是小事，弄出人命案子来可不是耍。


  福德太太　叫他到哪儿去呢？我怎样把他送出去呢？还是把他装在篓子里吗？


  出场：福斯塔夫重上。


  福斯塔夫　不，我再也不躲在篓子里了。还是让我趁他没有来，赶快出去吧。


  培琪太太　唉！福德的三个弟兄手里拿着枪，把守着门口，什么人都不让出去；否则你倒可以溜了出去的。可是你干什么又要到这儿来呢？


  福斯塔夫　那么我怎么办呢？还是让我钻到烟囱里去吧。


  福德太太　他们平常打鸟回来，鸟枪里剩下的子弹都是往烟囱里放的。


  培琪太太　还是灶洞里倒可以躲一躲。


  福斯塔夫　在什么地方？


  福德太太　他一定会找到那个地方的。他已经把所有的柜啦、橱啦、板箱啦、皮箱啦、铁箱啦、井啦、地窖啦，以及诸如此类的地方，一起记在笔记簿上，只要照着目录一处处搜寻起来，总会把您搜到的。


  福斯塔夫　那么我还是出去。


  培琪太太　爵爷，您要是就这么一副尊容跑出去，那您休想活命。除非化装一下——


  福德太太　我们把他怎样化装起来呢？


  培琪太太　唉！我不知道。哪里找得到一身像他那样身材的女人衣服？否则叫他戴上一个帽子，披上一条围巾，头上罩一块布，也可以混了出去。


  福斯塔夫　好心肝乖心肝，替我想想法子。只要安全无事，什么丢脸的事我都愿意干。


  福德太太　我家女佣人的姑母，就是那个住在勃伦府的胖婆子，倒有一件罩衫在这儿楼上。


  培琪太太　对了，那正好给他穿，她的身材是跟他一样大的；而且她的那顶粗呢帽和围巾也在这儿。爵爷，您快奔上去吧。


  福德太太　去，去，好爵爷；让我跟培琪嫂子再给您找一方包头的布儿。


  培琪太太　快点，快点！我们马上就来给您打扮，您先把那罩衫穿上再说。（福斯塔夫下）　


  福德太太　我希望我那汉子能够瞧见他扮成这个样子；他一见这个勃伦府的老婆子就眼中出火，他说她是个妖妇，不许她走进我们家里，说是一看见她就要打她。


  培琪太太　但愿上天有眼，让他尝一尝你丈夫的棍棒的滋味！但愿那棍棒落在他身上的时候，有魔鬼附在你丈夫的手里！


  福德太太　可是我那汉子真的就要来了吗？


  培琪太太　真的，他还在说起那篓子呢，也不知道他哪里得来的消息。


  福德太太　让我们再试他一下。我仍旧去叫我的仆人把那篓子抬到门口，让他看见，就像上一次一样。


  培琪太太　可是他立刻就要来啦，还是先去把他装扮作那个勃伦府的巫婆吧。


  福德太太　我先去吩咐我的仆人，叫他们把篓子预备好了。你先上去，我马上就把他的包头布带上来。（下）　


  培琪太太　该死的狗东西！这种人就是捉弄他一千次也不算罪过。


  不要看我们一味胡闹，


  这蠢猪是他自取其殃；


  我们要告诉世人知道，


  风流的娘们儿不一定轻狂。（下）　


  出场：福德太太率二仆人重上。


  福德太太　你们再把那篓子抬出去；老爷快要到门口了，他要是叫你们放下来，你们就听他的话放下来。快点，马上就去。（下）　


  甲仆　来，来，把它抬起来。


  乙仆　但愿这篓子里不要再装满了骑士才好。


  甲仆　我也希望不再像前次一样；抬一篓铅都没有那么重哩。


  出场：福德、培琪、夏禄、卡厄斯及爱文斯同上。


  福德　不错，培琪老爷，可是要是真有这回事，您还有法子替我洗去污名吗？狗才，把这篓子放下；又有人来私会我的妻子了。哼，把年轻男人装在篓子里！你们这两个拉皮条的浑蛋！你们都是串通一气，狼狈为奸，合伙算计我。现在这一切阴谋诡计都要暴露无遗了。喂，我的太太，你出来！瞧瞧你给他们洗些什么好衣服！


  培琪　这真太过分了！福德老爷，您要是再这样疯下去，我们真要把您铐起来了，免得闹出什么乱子来。


  爱文斯　哎哟，这简直是发疯！像疯狗一样的发疯！


  夏禄　真的，福德老爷，这真的有点儿不大好。


  福德　我也是这样说哩——


  出场：福德太太重上。


  福德　过来，福德娘子，咱们这位贞洁的妇人，端庄的妻子，贤德的人儿，可惜嫁给了一个爱吃醋的傻瓜！娘子，是我无缘无故瞎起疑心吗？


  福德太太　老天为证，你要是疑心我有什么不规矩的行为，那你的确太会多心了。


  福德　说得好，不要脸的东西！你尽管嘴硬吧。过来，狗才！（翻出篓中衣服）　


  培琪　这真太过分了！


  福德太太　你好意思吗？别去翻那衣服了。


  福德　我就会把你的秘密揭破的。


  爱文斯　这简直是岂有此理。还不把你妻子的衣服拿起来吗？去吧，去吧。


  福德　把这篓子倒空了！


  福德太太　为什么呀，傻子，为什么呀？


  福德　培琪老爷，不瞒您说，昨天就有一个人装在这篓子里从我的家里抬出去，谁知道今天他不会仍旧在这里面？我相信他一定在我家里，我的消息是绝对可靠的，我的疑心是完全有根据的。给我把这些衣服一起拿出来。


  福德太太　要是你在这里面找得出一个男人来，那就把他当虱子掐死好了。


  培琪　里边没人。


  夏禄　福德老爷，这真的太不成话了，真的太不成话了。


  爱文斯　福德老爷，您应该常常祷告，不要随着自己的心一味胡思乱想；吃醋也没有这样吃法的。


  福德　好，他没有躲在这里面。


  培琪　除了在您自己脑子里以外，您根本就找不到这样一个人。（二仆人将篓抬下）　


  福德　帮我再把我的屋子搜一次，要是再找不到我所要找的人，你们尽管把我嘲笑得体无完肤好了；让我永远做你们餐席上谈笑的资料，要是人家提起吃醋的男人来，就把我当作一个现成的例子，因为我会在一枚空的核桃壳里找寻妻子的情人。请你们再帮我这一次忙，跟我搜一下，好让我死了心。


  福德太太　喂，培琪娘子！您陪着那位老太太下来吧，我的丈夫要上楼来了。


  福德　老太太！哪里来的老太太？


  福德太太　就是我家女仆的姑妈，住在勃伦府的那个老婆子。


  福德　哼，这妖妇，这贼老婆子！我不是不许她走进我的屋子里吗？她又是给什么人带信来的，是不是？我们都是头脑简单的人，不懂得求神问卜这些玩意儿，什么画符、念咒、起课这一类鬼把戏，我们全不懂得。快给我滚下来，你这妖妇，鬼老太婆！滚下来！


  福德太太　不，我的好老爷！列位老爷，别让他打这可怜的老婆子。


  出场：培琪太太偕福斯塔夫女装重上。


  培琪太太　来，老婆婆，来，搀着我的手。


  福德（打福斯塔夫）滚出去，你这妖妇，你这贱货，你这臭猫，你这鬼老太婆！滚出去！滚出去！（福斯塔夫下）　


  培琪太太　你羞不羞？这可怜的妇人差不多给你打死了。


  福德太太　欺负一个苦老太婆，真有你的！


  福德　该死的妖妇！


  爱文斯　我想这妇人的确是一个妖妇；我不喜欢有胡须的女人，我看见她的围巾下面露出几根胡须呢。


  福德　列位，请你们跟我来好不好？看看我究竟是不是瞎起疑心。要是我完全无理取闹，请你们以后再不要相信我的话。


  培琪　咱们就再顺顺他的意思吧。各位，大家来。（福德、培琪、夏禄、卡厄斯、爱文斯同下）　


  培琪太太　他把他打得真可怜。


  福德太太　这一顿打才打得痛快呢。


  培琪太太　我想把那棒儿放在祭坛上供奉起来，它今天立下了很大的功劳。


  福德太太　我倒有一个意思，不知道你以为怎样，我们横竖名节无亏，问心无愧，索性一不做，二不休，再把他捉弄一番好不好？


  培琪太太　他吃过了这两次苦头，一定把他的色胆都吓破了；除非魔鬼盘踞在他心里，大概他不会再来冒犯我们了。


  福德太太　我们要不要把我们怎样捉弄他的情形告诉我们的丈夫知道？


  培琪太太　很好，这样也可以点破你那汉子的疑心。要是他们认为这个荒唐的胖骑士还有应加惩处的必要，那么仍旧可以委托我们全权办理的。


  福德太太　我想他们一定要让他当着众人出一次丑；我们这一个笑话也一定要这样才可以告一段落。


  培琪太太　好，那么我们就去商量办法吧；我的脾气是想到就做，不让事情搁冷下去。（同下）　


  第三场　嘉德饭店中的一室


  出场：店主及巴道夫上。


  巴道夫　老板，那几个德国人要问您借三匹马；公爵明天要上朝来了，他们要去迎接他。


  店主　什么公爵来得这样秘密？我不曾在宫廷里听见人家说起。让我去跟那几个客人谈谈。他们说英语吗？


  巴道夫　好，我去叫他们来。


  店主　马是可以借给他们，可是我不能让他们白骑，世上没有这样便宜的事情。他们已经住了我的屋子一个星期了，我已经为了他们回绝了多少别的客人。我可不能跟他们客气，这笔损失是一定要叫他们赔偿的。来。（同下）　


  第四场　福德家中一室


  出场：培琪、福德、培琪太太、福德太太及爱文斯同上。


  爱文斯　女人家有这样的心思，难得难得！


  培琪　他是同时寄信给你们两个人的吗？


  培琪太太　我们在一刻钟内同时接到。


  福德　娘子，请你原谅我。从此以后，你爱做什么就做什么，我宁愿疑心太阳失去了热力，也不愿疑心你有不贞的行为。你已经使一个对于你的贤德缺少信心的人，变成你的一个忠实的信徒了。


  培琪　好了，好了，别说下去了。太冒冒失失固然不好，低三下四也是不对的。我们还是来商量计策吧。为了开开心，让我们的妻子再跟这个胖老头子约好一个时间，到了那时候，我们就去捉住他，把他羞辱一顿。


  福德　她们刚才说起的那个办法，再好没有了。


  培琪　怎么？约他在半夜里到公园里去相会吗？嘿！他再也不会来的。


  爱文斯　你们说他已经给丢在河里，还给人当作一个老婆子痛打了一顿，我想他一定吓怕了不会再来了。他的肉体已经受到责罚，他一定不敢再起欲念了。


  培琪　我也是这样想。


  福德太太　你们只要商量商量等他来了怎样对付他，我们两人自会想法子叫他来的。


  培琪太太　有一个古老的传说，说是曾经在这儿温莎地方做过管林人的猎夫赫恩，常常在冬天的深夜里鬼魂出现，绕着一株橡树兜圈子，头上还长着又粗又大的角，手里摇着一串链条，发出怕人的声响；他一出来，树木就要枯黄，牲畜就要害病，乳牛的乳汁会变成血液。这一个传说从前代那些迷信的人们嘴里传下来，就好像真有这回事的一样，我想你们各位也都听见过的。


  培琪　是呀，有许多人不敢在深夜里经过这株赫恩的橡树呢。可是你为什么要提起它呢？


  福德太太　这就是我们的计策：我们要叫福斯塔夫头上装了两只大角，扮做赫恩的样子，在那橡树的旁边等着我们。


  培琪　好，就算他听你们的，这样打扮着来了，你们预备把他怎么办呢？


  培琪太太　那我们也已经想好了：我们先叫我的女儿安和我的小儿子，还有三四个跟他们差不多大小的孩子，大家打扮作一队精灵的样子，穿着绿色的和白色的衣服，各人头上戴着一圈蜡烛，手里拿着响铃，埋伏在树旁的土坑里，等福斯塔夫跟我们相会的时候，他们就一拥而出，嘴里唱着各色各种的歌儿；我们一看见他们出来，就假装吃惊逃走了，然后让他们把他团团围住，把这龌龊的骑士你拧一把，我刺一下，还要质问他为什么在这仙人们游戏的时候，胆敢装扮作那种秽恶的形状，闯进神圣的地方来。


  福德太太　这些假扮的精灵们要把他拧得遍体鳞伤，还用蜡烛烫他的皮肤，直等他招认一切为止。


  培琪太太　等他招认以后，我们大家就一起出来，拔下他的角，把他一路取笑着回到温莎。


  福德　孩子们倒要叫他们练习得熟一点，否则会露出破绽来的。


  爱文斯　我可以教这些孩儿们怎样做；我自己也要扮作一个猴儿嵬子，用蜡烛去烫这骑士哩。


  福德　那好极啦。我去替他们买些面具来。


  培琪太太　我的小安要扮作一个仙后，穿着很漂亮的白袍子。


  培琪　我去买缎子来给她做衣服。（旁白）　到了那个时候，我可以叫斯兰德把安偷走，到伊登去跟她结婚。——你们马上就派人到福斯塔夫那里去吧。


  福德　不，我还要用白罗克的名字去见他一次，他会把什么话都告诉我。他一定会来的。


  培琪太太　不怕他不来。我们这些精灵们的一切应用的东西和饰物，也该赶快预备起来了。


  爱文斯　我们赶紧办吧。这真是好玩极了，而且也是光明正大的恶作剧。


  （培琪、福德、爱文斯同下）


  培琪太太　福德嫂子，你就去找桂嫂，叫他到福斯塔夫那里去，探探他的意思。（福德太太下）我现在要到卡厄斯大夫那边去，他是我中意的人，除了他谁也不能娶我的小安。那个斯兰德虽然有家私，却是一个呆子，我的丈夫偏偏喜欢他。这医生又有钱，他的朋友在宫廷里又有势力，只有他才配做她的丈夫，即使有两万个更了不得的人来向她求婚，我也不给他们。（下）　


  第五场　嘉德饭店中的一室


  出场：店主及辛普儿上。


  店主　你要干什么，乡下佬，蠢东西？说吧，讲吧，简、短、快、猛。


  辛普儿　呃，老板，我是斯兰德少爷叫我来跟约翰·福斯塔夫爵士说话的。


  店主　那边就是他的房间，他的公馆，他的床铺，你瞧门上新画着浪子回家故事的就是。你去敲敲门，喊他一声，他就会跟你胡说八道。


  辛普儿　刚才有一个胖大的老妇人跑进他的房间里去，请您让我在这儿等她下来吧；我本来是要跟她说话的。


  店主　哈！一个胖女人！福斯塔夫八成儿挨偷了。让我叫他一声。喂，骑士！好爵爷！你在房间里吗？使劲儿回答我，你的店主东——你的老伙计在叫你哪。


  福斯塔夫（在上）什么事，老板？


  店主　这儿有一个蛮子等着你的胖婆娘下来。叫她下来，好家伙，叫她下来；我的屋子是干干净净的，不能让你们干那种背地里干的勾当。哼，不要脸！


  出场：福斯塔夫上。


  福斯塔夫　老板，刚才是有一个胖老婆子在我这儿，可是现在她已经走了。


  辛普儿　请问一声，爵爷，她就是勃伦府那个算命的女人吗？


  福斯塔夫　对啦，螺蛳精；你问她干什么？


  辛普儿　爵爷，我家主人斯兰德少爷因为瞧见她在街上走过，所以叫我来问问她，他有一串链条给一个叫作尼姆的骗去了，不知道那链条还在不在那尼姆的手里。


  福斯塔夫　我已经跟那老婆子讲起过这件事了。


  辛普儿　请问爵爷，她怎么说呢？


  福斯塔夫　呃，她说，那个从斯兰德手里把那链条骗去的人，就是偷他链条的人。


  辛普儿　我希望我能够当面跟她谈谈；我家少爷还叫我问她其他的事情哩。


  福斯塔夫　什么事情？说出来听听看。


  店主　对了，快说。


  辛普儿　爵爷，我家少爷吩咐我要保守秘密呢。


  店主　你要是不说出来，就叫你死。


  辛普儿　啊，实在没有什么事情，不过是关于培琪家小姐的事情，我家少爷叫我来问问看他命里能不能娶她做妻子。


  福斯塔夫　那可要看他的命运怎样了。


  辛普儿　您怎么说？


  福斯塔夫　娶得到也是他的命，娶不到也是他的命。你回去告诉主人，就说那老妇人这样对我说的。


  辛普儿　我可以这样告诉他吗？


  福斯塔夫　是的，阁下，你尽管这样说好了。


  辛普儿　多谢爵爷；我家少爷听见了这样的消息，一定会十分高兴的。（下）　


  店主　你真聪明，爵爷，你真聪明。真的有一个算命的婆子在你房间里吗？


  福斯塔夫　是的，老板，她刚才还在我这儿。她教给我许多我一生从来没有学过的智慧，我不但没有花半个钱学费，而且反而她要给我酬劳呢。


  出场：巴道夫上。


  巴道夫　哎哟，老板，不好了！又是骗子，净是些骗子！


  店主　我的马儿呢？蠢奴才，好好儿对我说。


  巴道夫　都跟着那些骗子们跑掉啦。一过了伊登，他们就把我从马上推下来，把我掼在一个烂泥潭里，他们就像三个德国鬼子似的，策马加鞭，飞也似地去了。


  店主　狗才，他们是去迎接公爵的。别说他们逃走，德国人都是规规矩矩的。


  出场：爱文斯上。


  爱文斯　老板在哪儿？


  店主　师父，什么事？


  爱文斯　留心你的客人。我有一个朋友到城里来，他告诉我有三个德国骗子，一路上骗人家的马匹金钱；里亭、梅登海、科白路，各家旅店，都上了他们的当。我是一片好心来通知你，因为你是个很乖巧的人，专爱寻人家的开心，要是你居然也被人家骗了，那就实在有点不对劲儿了。再见。（下）　


  出场：卡厄斯上。


  卡厄斯　店主东呢？


  店主　卡厄斯大夫，我正在这儿心乱如麻呢。


  卡厄斯　我不懂你的意思，可是人家告诉我，你正在准备着隆重招待一个德国的公爵，可是我不骗你，我在宫廷里就不知道有什么公爵要来。我是一片好心来通知你。再见。（下）　


  店主　狗才，快去喊人来捉贼去！骑士，帮帮我忙，我这回可完了！快跑，捉贼！完了！完了！（店主及巴道夫下）　


  福斯塔夫　我但愿全世界的人都受骗，因为我自己也受了骗，而且还挨了打。要是宫廷里的人听见了我怎样一次次地化身，给人当衣服洗，用棍子打，他们一下会把我身上的油一滴一滴挤下来，去擦渔夫的靴子；他们一定会用俏皮话儿把我挖苦得像一个干瘪的梨儿一样丧气。自从那一次赖了赌债以后，我一直交着坏运。好，要是我在临终以前还来得及念祷告，我一定要忏悔。


  出场：快嘴桂嫂上。


  福斯塔夫　啊，又是谁叫你来的？


  桂嫂　除了那两个人还有谁？


  福斯塔夫　让魔鬼跟他的老娘把那两个人抓了去吧！我已经为了她们的缘故吃过多少苦！男人本来是容易变心的，谁受得了这样的欺负？


  桂嫂　您以为她们没有吃苦吗？说来才叫人伤心哪，尤其是那位福德家娘子，天可怜见，给她的汉子打得身上青一块紫一块的，简直找不出一处白净的地方。


  福斯塔夫　什么青一块紫一块的，我自己给他打得五颜六色，浑身挂彩呢。我还险险乎给他们当作勃伦府的妖妇抓了去。要不是我急中生智，把一个老太婆的行动装扮得活灵活现，我早已给浑蛋官差们锁上脚铐，办我一个妖言惑众的罪名了。


  桂嫂　爵爷，让我到您房间里去跟您说话，您就会明白一切，而且包在我身上，一定会叫您满意的。这儿有一封信，您看了就知道了。天哪！把你们拉拢在一起，真麻烦死人！你们中间一定有谁得罪了上天，所以才这样好事多磨的。


  福斯塔夫　那么你跟我上楼，到我房间里来吧。（同下）　


  第六场　嘉德饭店中的另一室


  出场：范顿及店主上。


  店主　范顿老爷，别跟我说话，我心里憋气，想索性这门生意也不要做了。


  范顿　可是你听我说。我要你帮我做一件事，事成之后，我不但赔偿你的全部损失，而且还愿意送给你黄金百镑，作为酬谢。


  店主　好，范顿老爷，您说吧。我不知道我能不能帮您的忙，可是至少我不会泄漏秘密。


  范顿　我曾经屡次告诉你我对于培琪家安小姐的深切的爱情；她对我也已经表示默许了，要是她自己做得了主，我一定可以如愿以偿的。刚才我收到了她一封信，信里所说起的趣事儿，你要是知道了，一定会拍手称奇。而且这桩趣事跟本人的事大有干系，要弄清原委，就得两件事都说一说。那个胖子福斯塔夫这回有好看的了。关于这大玩笑的头头尾尾，且听我一一道来。（指信）听着，我的好老板，今夜十二点钟到一点钟之间，在赫恩橡树的近旁，我的亲爱的小安要扮成仙后的样子，为什么要这样打扮，这儿写得很明白。她父亲叫她趁着大家开玩笑开得乱哄哄的时候，跟斯兰德悄悄儿溜到伊登去结婚，她已经答应他了。可是她母亲是竭力反对她嫁给斯兰德，而决意把她嫁给卡厄斯的，她也已经约好那个医生，叫他也趁着人家忙得不留心的时候，用同样的方式把她带到教长家里去，请一个牧师替他们立刻成婚；她对于她母亲的这个计策，也已经假装服从的样子，答应了那医生了。他们的计划是这样的：她的父亲要她全身穿着白的衣服，以便识认，斯兰德看准了时机，就搀着她的手，叫她跟着走，她就跟着他走；她的母亲为了让那医生容易辨认起见——因为他们大家都是戴着面具的——却叫她穿着宽大的浅绿色的袍子，头上系着飘扬的丝带，那医生一看有了下手的机会，便上去把她的手捏一把，这一个暗号便是叫她跟着他走的。


  店主　她预备欺骗她的父亲呢，还是欺骗她的母亲？


  范顿　我的好老板，她要把他们两人一起骗了，跟我一块儿溜走。所以我要请你费心去替我找一个牧师，十二点钟到一点钟之间在教堂里等着我，为我们举行正式的婚礼。


  店主　好，您去实行您的计划吧，我一定给您找牧师去。只要把那位姑娘带来，牧师是不成问题的。


  范顿　多谢多谢，我一定永远记住你的恩德，而且我马上就会报答你的。（同下）　


  第五幕


  第一场　嘉德饭店中的一室


  出场：福斯塔夫及快嘴桂嫂上。


  福斯塔夫　请你别再罗里罗嗦了，去吧，我一定不失约就是了。这已经是第三次啦，我希望单数是吉利的。去吧，人家说单数具有影响生死机缘的魔力呢！去吧！


  桂嫂　我去给您弄一根链条来，再去设法找一对角来。


  福斯塔夫　好，去吧，别耽搁时间了。抬起你的头来，扭扭屁股走吧。（桂嫂下）　


  出场：福德化装上。


  福斯塔夫　啊，白罗克老爷！白罗克老爷，事情成功不成功，今天晚上就可以知道。请您在半夜时候，到赫恩橡树那儿去，就可以看见新鲜的事儿。


  福德　您昨天不是对我说过，要到她那儿去赴约吗？


  福斯塔夫　白罗克老爷，我昨天到她家里去的时候，正像您现在看见我一样，是个可怜的老头儿；可是白罗克老爷，我从她家里出来的时候，却变成一个苦命的老婆子了。白罗克老爷，她的丈夫，福德那个浑蛋，简直是个吃醋鬼投胎。他欺我是个女人，把我没头没脑一顿打；可是，白罗克老爷，要是我穿着男人的衣服，别说他是个福德，就算他是个身长丈二的天神，拿着一根千斤重的梁柱向我打来，我也不怕他。我现在还有要事，请您跟我一路走吧，白罗克老爷，我可以把一切的事情完全告诉您。自从我小时候偷鹅、赖学、抽陀螺挨打以后，直到现在才重新尝到挨打的滋味。跟我来，我要告诉您关于这个姓福德的浑蛋的古怪事儿；今天晚上我就可以向他报复，我一定会把他的妻子送到您的手里。跟我来。白罗克老爷，您就有好戏看了！跟我来。（同下）　


  第二场　温莎公园


  出场：培琪、夏禄、斯兰德同上。


  培琪　来，来，咱们就躲在这座古堡的壕沟里，等我们那班精灵们的火光出现以后再出来。斯兰德贤婿，记着我的女儿。


  斯兰德　好，一定记着；我已经跟她当面谈过，约好了用什么口号互相通知。我看见她穿着白衣服，就上去对她说“呣”，她就回答我“嘘”，这样我们就不会认错啦。


  夏禄　那也好，可是何必嚷什么“呣”哩，什么“嘘”哩，你只要看定了穿白衣服的人就行啦。钟已经敲十点了。


  培琪　天黑沉沉的，精灵和火光在这时候出现，再好没有了。愿上天保佑我们的游戏成功！除了魔鬼以外，谁都没有恶意；我们只要看谁的头上有角，就知道他是魔鬼。去吧，大家跟我来。（同下）　


  第三场　温莎街道


  出场：培琪太太、福德太太、卡厄斯同上。


  培琪太太　大夫，我的女儿穿绿衣服；您看见时机到了，便过去搀着她的手，带她到教长家里去，赶快把事情办了。现在您一个人先到公园里去，我们两个人是要一块儿去的。


  卡厄斯　我知道我应当怎么办。再见。


  培琪太太　再见，大夫。（卡厄斯下）　我的丈夫把福斯塔夫羞辱过了以后，知道这医生已经跟我的女儿结婚，一定会把一场高兴化作满腔怒火的；可是管他呢，与其将来使我心碎，宁可眼前受他一顿骂。


  福德太太　小安和她的一队精灵现在在什么地方？还有那个威尔士鬼子休牧师呢？


  培琪太太　他们都把灯遮得暗暗的，躲在赫恩橡树近旁的一个土坑里，一等到福斯塔夫跟我们会见的时候，他们就立刻在黑夜里出现。


  福德太太　那一定会叫他大吃一惊的。


  培琪太太　要是吓不倒他，我们也要把他讥笑一番；要是他果然吓倒了，我们还是要讥笑他的。


  福德太太　咱们这回不怕他不上圈套。


  培琪太太　像他这种淫棍，教训教训他也是好事。


  福德太太　时间快到啦，到橡树底下去，到橡树底下去！（同下）　


  第四场　温莎公园


  出场：爱文斯化装率扮演精灵的一群上。


  爱文斯　跑，跑，精灵们，来，别忘了你们各人该扮什么角色。大家放大胆子，跟着我进这土坑，等我一发号令，就照我的吩咐做。来，来，跑，跑。（同下）　】


  第五场　公园中的另一部分


  出场：福斯塔夫顶牡鹿头扮赫恩上。


  福斯塔夫　温莎的钟已经敲了十二点，时间快要到了。好色的天神们，照顾照顾我吧！记着，乔武大神31，你曾经为了你的爱人欧罗巴的缘故，化身为一头公牛，爱情使你头上生角。强力的爱啊！它会使畜生变成人类，也会使人类变成畜生。而且，乔武大神，你为了你心爱的勒达，还化身做过天鹅呢。万能的爱啊！你差一点不把天神的尊容变得像一只蠢鹅！既然天神们也都是这样贪淫，我们可怜的凡人又有什么办法呢？至于讲到我，那么我是这儿温莎地方的一匹雄鹿；在这树林子里，也可以算得上顶胖的了。乔武大神呵，让我凉凉快快地过一个性骚动期吧，我不过是排泄些多余油脂罢了，这有什么过错呢？谁来啦，我的母鹿吗？


  出场：福德太太及培琪太太上。


  福德太太　爵爷，你在这儿吗？我的鹿，我的公鹿？


  福斯塔夫　我的黑尾巴的母鹿！让天上落下煽起情欲的马铃薯般大的雨点来吧，让它大锣大鼓地响起雷鸣般的情歌吧，让糖梅子、壮阳草冰雹般掉下来吧。让我的情欲如山洪爆发，而你的酥胸就是我避难之所。（拥抱福德太太）　


  福德太太　培琪太太也跟我一起来呢，好人儿。


  福斯塔夫　那么你们把我切开来，各人分一条大腿去，留下两块肋条肉给我自己，肩膀肉赏给那看园子的，还有这两只角，送给你们的丈夫做个纪念品吧。哈哈！你们瞧我像不像猎人赫恩？丘必特是个有良心的孩子，现在他让我尝到甜头了。我用鬼魂的名义欢迎你们！（内喧声）　


  培琪太太　哎哟！什么声音？


  福德太太　天老爷饶恕我们的罪过吧！


  福斯塔夫　又是什么事情？


  福德太太、培琪太太　快逃！快逃！（二人奔下）　


  福斯塔夫　我想多半是魔鬼不愿意让我下地狱，因为我身上的油太多啦，恐怕在地狱里惹起一场大火来，否则他不会这样一次一次的跟我捣蛋。


  出场：爱文斯乔装林神萨特，毕斯托尔扮小妖，安·培琪扮仙后，培琪、威廉及若干儿童各扮精灵侍从，头插小蜡烛同上。


  安·培琪　黑的，灰的，绿的，白的精灵们，


  月光下的狂欢者，黑夜里的幽魂，


  你们是没有父母的造化的儿女，


  不要忘记了你们各人的职务。


  传令的小妖，替我向众精灵宣告。


  毕斯托尔　众精灵，静听召唤，不许喧吵！


  蟋蟀儿，你去跳进人家的烟囱，


  看他们炉里的灰屑有没有扫空；


  我们的仙后最恨贪懒的婢子，


  看见了就把她拧得浑身青紫。


  福斯塔夫　他们都是些精灵，谁要是跟他们说话，就不得活命；让我闭上眼睛躲起来吧，神仙们的事情是不许凡人窥看的。（俯伏地上）　


  爱文斯　比德在哪里？你去看有谁家的姑娘，


  念了三遍祈祷方才睡上眠床，


  你就悄悄儿替她把妄想收束，


  让她睡得像婴儿一样甜熟；


  谁要是临睡前不思量自己的过处，


  你要叫他们腰麻背疼，手脚酸楚。


  安·培琪　去，去，小精灵！


  把温莎古堡内外搜寻：


  每一间神圣的华堂散播着幸运，


  让它巍然卓立，永无毁损，


  祝福它宅基巩固，门户长新，


  辉煌的大厦恰称着贤德的主人！


  每一张尊严的宝座用心扫洗，


  洒满了祓邪除垢的鲜花香水，


  祝福那纹棂绣瓦，画栋雕梁，


  千秋万岁永远照耀着荣光！


  每夜每夜你们手挽手在草地上，


  拉成一个圆圈儿跳舞歌唱，


  清晨的草上留下你们的足迹，


  一团团葱翠新绿的颜色；


  再用青紫粉白的各色鲜花，


  写下了天书仙语，“清心去邪”，


  像一簇簇五彩缤纷的珠玉，


  草地是神仙的纸，花是神仙的符。


  去，去，往东的向东，往西的向西！


  等到钟鸣一下，可不要忘了，


  我们还要绕着赫恩橡树舞蹈。


  爱文斯　大家排着队，大家手牵手，


  二十个萤虫给我们点亮灯笼，


  照着我们树阴下舞影憧憧。


  且慢！哪里来的生人气？


  福斯塔夫　天老爷保佑我不要给那个威尔士老怪瞧见，他会叫我变成一块干酪哩！


  毕斯托尔　坏东西！你是个天生的孽种。


  安·培琪　让我用炼狱火把他指尖灼烫，


  看他的心地是纯洁还是肮脏：


  他要是心无污秽火不能伤，


  哀号呼痛的一定居心不良。


  毕斯托尔　来，试一试！


  爱文斯　来，看这木头怕不怕火熏。（众以烛烫福斯塔夫）　


  福斯塔夫　啊！啊！啊！


  安·培琪　坏透，坏透，这家伙淫毒攻心！


  精灵们，唱个歌儿取笑他；


  围着他窜窜跳跳，拧得他遍体酸麻。


  歌


  哼，罪恶的妄想！


  哼，淫欲的孽障！


  淫欲是一把血火，


  不洁的邪念把它点亮，


  痴心扇着它的火焰，


  妄想把它愈吹愈旺。


  精灵们拧着他，


  不要把恶人宽放；


  拧他，烧他，拖着他团团转，


  直等星月烛光一齐黑暗。


  出场：精灵等一面唱歌，一面拧福斯塔夫。卡厄斯自一旁上，将一穿绿衣之精灵偷走；斯兰德自另一旁上，将一穿白衣之精灵偷走；范顿上，将安·培琪偷走。内猎人号角、犬吠声，众精灵纷纷散去。福斯塔夫扯下鹿头起立。培琪、福德、培琪太太、福德太太同上，将福斯塔夫捉住。


  培琪　哎，别逃呀，现在您可给我们瞧见啦！难道您只好扮扮猎人赫恩吗？


  培琪太太　好了好了，咱们不用尽向他开玩笑啦。好爵爷，您现在喜不喜欢温莎的娘儿们？


  福德　爵爷，现在究竟谁是个大王八？白罗克老爷，福斯塔夫是个浑蛋，是个混账王八蛋；瞧他的头上还出着角哩，白罗克老爷！白罗克老爷，他从姓福德的那里什么好处也没有到手，只得到一只洗衣服的篓子、一顿棒儿，还有二十镑钱，那笔钱是要向他追还的，白罗克老爷，我已经把他的马扣留起来做抵押了，白罗克老爷。


  福德太太　爵爷，只怪我们运气不好，没有缘分，总是好事多磨。以后我再不把您当作我的情人了，可是我会永远记着您是我的公鹿。


  福斯塔夫　我现在才明白我给你们愚弄啦。


  福德　岂止蠢驴，还是笨牛呢，这都是一目了然的事。


  福斯塔夫　原来这些都不是精灵吗？我曾经三四次疑心他们不是什么精灵，可是一则因为我自己做贼心虚，二则因为突如其来的怪事，把我吓昏了头，所以会把这种破绽百出的骗局当做真实，虽然荒谬得不近情理，也会使我深信不疑。可见一个人如果居心不良，虽有天大的聪明，也会受人愚弄的。


  爱文斯　福斯塔夫爵士，您只要敬奉上帝，去除欲念，精灵们就不会来拧您的。


  福德　说得有理，休大仙。


  爱文斯　还有您的妒嫉心也要除掉了才好。


  福德　我以后再不疑心我的妻子了，除非你有本事说地道的英语来勾引她。


  福斯塔夫　难道我已经把我的脑子剜出来放在太阳里晒干了，所以连这样明显的骗局也看不出来吗？难道一只威尔士的老山羊都会捉弄我？难道我真要戴威尔士布做的傻瓜帽子不成？这一回我差点给一块烤干酪噎死了。


  爱文斯　考考酪是不会流溜油的，你肚子里可全是溜油呵。


  福斯塔夫　考考酪！溜油！我这把年纪了，难道还要受这个只能说半吊子英语的家伙嘲笑么？罢了！罢了！这也算是我贪欢好色的下场！


  培琪太太　爵爷，我们虽然愿意把那些三从四德的道理一脚踢得远远的，为了寻欢作乐，甘心死后落地狱，可是什么鬼附在您身上，叫您相信我们会欢喜您呢？


  福德　像你这样的一只杂碎香肠？一只破口袋？


  培琪太太　一具水泡胀了的浮尸？


  培琪　又老，又冷，又干枯，再加上一肚子的烂肚肠？


  福德　像魔鬼一样到处造谣生事？


  培琪　一个穷光蛋的孤老头子？


  福德　像个泼老太婆一样千刁万恶？


  爱文斯　一味花天酒地，玩玩女人，喝喝老酒，喝醉了酒白瞪着眼睛骂人吵架？


  福斯塔夫　好，你们由着性儿骂吧。算我晦气落在你们手里，我也懒得跟这头威尔士山羊斗嘴了。无论哪个无知无识的傻瓜都可以欺负我，悉听你们把我怎样处置吧。


  福德　好，爵爷，我们要带您去看一位白罗克老爷，您骗了他的钱，却没有替他把事情办好；您现在已经吃过不少苦了，要是再叫您把那笔钱还出来，我想您一定要万分心痛的吧？


  培琪　骑士，不要懊恼，今天晚上请你到我家里来喝杯酒儿，我的妻子刚才把你取笑，等会儿我也要请你陪我把她取笑取笑，告诉她，斯兰德已经跟她的女儿结了婚啦。


  培琪太太（旁白）　医生们，不要信他胡说。要是安·培琪是我的女儿，那么这个时候他已经做了卡厄斯大夫的太太啦。


  出场：斯兰德上。


  斯兰德　哎哟！哎哟！岳父大人，不好了！


  培琪　怎么，怎么，贤婿，你已经把事情办好了吗？


  斯兰德　办好了！哼，我要让葛罗斯特州人知道这件事；否则还是让你们把我吊死了吧！


  培琪　什么事呀，贤婿？


  斯兰德　我到了伊登那边去本来是要跟安·培琪小姐结婚，谁知道她是一个又长又大笨头笨脑的男孩子。倘不是在教堂里，我一定要把他揍一顿，说不定他也要把我揍一顿。我还以为他真的就是安·培琪哩——真是瞎折腾了一场，原来他是驿站长的儿子。


  培琪　那么一定是你看错了人啦。


  斯兰德　那还用说吗？我把一个男孩子当作女孩子，当然是看错了人啦。要是我真的跟他结了婚，虽然他穿着女人的衣服，我是不要他的。


  培琪　这是你自己太笨的缘故。我不是告诉你怎样从衣服上认出我的女儿来吗？


  斯兰德　我看见她穿着白衣服，便上去喊一声“呣”，她答应我一声“嘘”，正像安跟我预先约好的一样；谁知道他不是安·培琪，却是驿站长的儿子。


  爱文斯　耶稣基督！斯兰德少爷，难道您生着眼睛不会看，竟会去跟一个男孩子结婚吗？


  培琪　我心里乱得很，怎么办呢？


  培琪太太　好官人，别生气，我因为知道了你的计划，所以叫女儿改穿绿衣服；不瞒你说，她现在已经跟卡厄斯医生一同到了教长家里，在那儿举行婚礼啦。


  出场：卡厄斯上。


  卡厄斯　培琪太太呢？哼，我上了人家的当啦！我跟一个男孩子结了婚，一个农夫，一个男孩，不是安·培琪。我上了当啦！


  培琪太太　怎么，你不是看见她穿着绿的衣服吗？


  卡厄斯　是的，可是那是个男孩子。我一定要叫全温莎的人评个理去。（下）　


  福德　这可奇了。谁把真的安·培琪带了去呢？


  培琪太太　我心里怪不安的。范顿老爷来了。


  出场：范顿及安·培琪上。


  培琪太太　啊，范顿老爷！


  安·培琪　好爸爸，原谅我！好妈妈，原谅我！


  培琪　小姐，你怎么不跟斯兰德少爷一块儿去。


  培琪太太　姑娘，你怎么不跟卡厄斯大夫一块儿去？


  范顿　你们不要吓坏了她，让我把实在的情形告诉你们吧。你们用可耻的手段，想叫她嫁给她所不爱的人；可是她跟我两个人久已心心相许，到了现在，更觉得什么都不能把我们两人拆开。她所犯的过失是神圣的，我们虽然欺骗了你们，却不能说是不正当的诡计，更不是忤逆不孝，因为她要避免强迫婚姻下的无数不幸的日子，这是唯一的办法。


  福德　木已成舟，培琪老爷您也不必发呆啦。在恋爱的事情上，都是上天亲自安排好的。金钱可以买田地，娶妻只能靠运气。


  福斯塔夫　我很高兴，我给你们算计了去，你们的箭却也会发而不中。


  培琪　算了，有什么办法呢？——范顿，愿上天给你快乐！拗不过来的事情，也只好将就着过去。


  福斯塔夫　晚上出来的狗，什么鹿子都追。


  培琪太太　好，我也不再想这样想那样了。范顿老爷，愿上天给您许多许多快乐的日子！官人，我们大家回家去，在火炉旁边把今天的趣事儿笑谈一番吧。约翰爵士和诸位，都请吧。


  福德　很好。爵爷，您对白罗克并没有失信，因为他今天晚上真的要去陪福德太太一起睡觉啦。（同下）　


  罗密欧与朱丽叶


  朱生豪　译

  沈林　校


  导言


  罗密欧与朱丽叶的故事在文艺复兴期间已有流传。它第一次出现在意大利人马苏乔笔下时已经具备了日后莎翁剧作的情节特征，继而它又辗转于当时的文人墨客之间。达·鲍特把故事的主人公落户在维洛那城；班戴罗细腻的笔触又为它增添了新的光彩。从此它不胫而走，不久流传到了法国，进而又跨越了英吉利海峡。莎士比亚是通过布鲁克长达三千零二十行的诗体译文了解到这个故事并把它改编为舞台剧的。把同代的才子佳人引入长期为古希腊罗马帝王将相把持的悲剧殿堂，这在当时不啻为石破天惊之举。


  在西方不少文人看来，一对恋人的悲惨结局纯粹是由“偶然因素”造成，这难以称为真正意义上的悲剧。我国则有一种普遍看法认为造成这一悲剧的根本原因在于“封建势力”。前者拘泥于性格悲剧的尺度，后者又似乎落入了社会进化论的窠臼。


  对于一般读者，尤其是青年读者，这对恋人的故事具有巨大的震撼力。时至今日仍有许多旅游者簇拥到小城维洛那，面对罗密欧与朱丽叶从未站立过的阳台洒下滔滔热泪；据说市政府还不得不安排专职人员回复从世界各地寄给“朱丽叶小姐”的痴情信件。


  剧中人物


  埃斯卡勒斯　维洛那亲王


  巴里斯　少年贵族，亲王的亲戚
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  罗密欧　蒙太古之子
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  提伯尔特　凯普莱特之侄


  劳伦斯神父　芳济会教士


  约翰神父　与劳伦斯同门的教士


  鲍尔萨泽　罗密欧的仆人
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  彼得　朱丽叶乳母的从仆


  亚伯拉罕　蒙太古的仆人


  卖药人


  乐工三人


  迈丘西奥的侍童


  巴里斯的侍童


  蒙太古夫人


  凯普莱特夫人


  朱丽叶　凯普莱特之女


  朱丽叶的乳媪


  维洛那市民


  两家男女亲属


  跳舞者、卫士、巡丁、侍从等


  致辞者


  地点


  维洛那；曼多亚


  开场诗


  出场：致辞者上。


  故事发生在维洛那名城，


  有两家门第相当的巨族，


  累世的宿怨激起了新争，


  鲜血把市民的白手污渎。


  是命运注定这两家仇敌，


  生下了一双不幸的恋人，


  他们的悲惨凄凉的殒灭，


  和解了他们交恶的尊亲。


  这一段生生死死的恋爱，


  还有那两家父母的嫌隙，


  把一对多情的儿女杀害，


  演成了今天这一本戏剧。


  交代过这几句挈领提纲，


  请诸位耐着心细听端详。（下）　


  第一幕


  第一场　维洛那。广场


  出场：桑普森及葛雷古利各持盾剑上。


  桑普森　葛雷古利，咱们可真的不能让人家当做苦力一样欺侮。


  葛雷古利　对了，咱们不是可以随便给人欺侮的。


  桑普森　我说，咱们要是发起脾气来，就会拔刀子动武。


  葛雷古利　对了，可是不要给吊在绞刑架上。


  桑普森　我一动性子，我的剑是不认人的。


  葛雷古利　可是你不大容易动性子。


  桑普森　我见了蒙太古家的狗子就动性子。


  葛雷古利　动什么，有胆量就寸步不动，你若是动一动，就是脚底涂油——溜了。


  桑普森　我见了他们家里的狗子，就会站住不动；只要是蒙太古家的，不管男女，我都要占据墙根，把他们推到街心的阴沟里去。


  葛雷古利　哈，那你可就真成了不中用的家伙，不中用的家伙才缩在墙根呢！


  桑普森　正是，女人不中用，所以总是被逼得靠了墙。正好，我就把蒙太古家的男人从墙根拉出来揍，把女人顶到墙根玩。


  葛雷古利　吵架是咱们两家主仆男人们的事，与她们女人有什么相干？


  桑普森　那我不管，我要做一个杀人不眨眼的魔王；一面跟男人们打架，一面对娘儿们也不留情面，我要割掉她们的头。


  葛雷古利　割掉娘儿们的头吗？


  桑普森　对了，娘儿们的头，哪一头就由你琢磨了。


  葛雷古利　尝到滋味她们就知道该怎么琢磨了。


  桑普森　我一硬起来她们就尝到滋味了。不是吹的，我这块肉还是挺不错的。


  葛雷古利　还好是肉，不是鱼；要是鱼，准是条软塌塌的咸鱼。拔出你的家伙，蒙太古家的人过来了。


  出场：亚伯拉罕及鲍尔萨泽上。


  桑普森　我的家伙已经拔出来了。你去跟他们吵起来，我就在你背后帮你的忙。


  葛雷古利　怎么？你想转过背逃走吗？


  桑普森　你放心吧，我不是那样的人。


  葛雷古利　哼，我倒有点不放心！


  桑普森　还是让他们先动手，打起官司来也是咱们的理直。


  葛雷古利　我走过去向他们横个白眼，瞧他们怎么样。


  桑普森　好，瞧他们有没有胆。我要向他们咬我的大拇指，瞧他们能不能忍受这样的侮辱。


  亚伯拉罕　你向我们咬你的大拇指吗？


  桑普森　我是咬我的大拇指。


  亚伯拉罕　你是向我们咬你的大拇指吗？


  桑普森（向葛雷古利旁白）　要是我说是，那么打起官司来是谁的理直？


  葛雷古利（向桑普森旁白）　是他们的理直。


  桑普森　不，我不是向你们咬我的大拇指；可是我是咬我的大拇指。


  葛雷古利　你是要向我们挑衅吗？


  亚伯拉罕　挑衅？不，哪儿的话！


  桑普森　你要是想跟我们吵架，那么我可以奉陪；你也是你家主子的奴才，我也是我家主子的奴才，难道我家的主子就比不上你家的主子？


  亚伯拉罕　比不上。


  桑普森　好。


  葛雷古利（向桑普森旁白）　说“比得上”；我家老爷的一位亲戚来了。


  桑普森　比得上。


  亚伯拉罕　你胡说。


  桑普森　是汉子就拔出刀子来。葛雷古利，别忘了你的杀手剑。（双方互斗）　


  出场：班伏里奥上。


  班伏里奥　分开，蠢才！收起你们的剑；你们不知道你们在干些什么事。（击下众仆的剑）　


  出场：提伯尔特上。


  提伯尔特　怎么！你跟这些不中用的奴才吵架吗？过来，班伏里奥，让我结果你的性命。


  班伏里奥　我不过维持和平。收起你的剑，或者帮我分开这些人。


  提伯尔特　什么！你拔出了剑，还说什么和平？我痛恨这两个字，就跟我痛恨地狱，痛恨所有蒙太古家的人和你一样。照剑，懦夫！（二人相斗）　


  出场：两家各有若干人上，加入争斗；一群市民持枪棍继上。


  众市民　打！打！打！把他们打下来！打倒凯普莱特！打倒蒙太古！


  出场：凯普莱特穿长袍及凯普莱特夫人同上。


  凯普莱特　什么事吵得这个样子？喂！把我的长剑拿来。


  凯普莱特夫人　是拐杖！是拐杖！你要剑做什么用？


  凯普莱特　快拿剑来！蒙太古那老东西来啦；他还晃着他的剑，明明在跟我寻事。


  出场：蒙太古及蒙太古夫人上。


  蒙太古　凯普莱特，你这奸贼！——别拉住我，让我去。


  蒙太古夫人　你要去跟人家吵架，我不让你走一步路。


  出场：亲王率侍从上。


  亲王　目无法纪的臣民，扰乱治安的罪人，你们的刀剑都被你们邻人的血玷污了——他们不听我的话吗？喂，听着！你们这些人，你们这些畜生，你们为了扑灭你们怨毒的怒焰，不惜让殷红的流泉从你们的血管里喷涌出来；你们要是畏惧刑法，赶快给我把你们的凶器从你们血腥的手里丢下来，静听你们震怒的君王的判决。凯普莱特，蒙太古，你们已经三次为了一句口头上的空言，引起了市民的械斗，扰乱了我们街道上的安宁，害得维洛那的年老公民，也不能不脱下他们尊严的装束，在他们习于安乐的、苍老衰弱的手里掮起古旧的长枪来，分解你们溃烂的纷争。要是你们以后再在市街上闹事，就要把你们的生命作为扰乱治安的代价。现在别人都给我退下去；凯普莱特，你跟我来；蒙太古，你今天下午到自由村的审判厅里来，听候我对于今天这一案的宣判。大家散开去，倘有逗留不去的，格杀不论！（除蒙太古夫妇及班伏里奥外，皆下）　


  蒙太古　是谁把一场宿怨挑成了新的纷争？侄儿，对我说，他们动手的时候你也在场吗？


  班伏里奥　我还没有到这儿来，您的仇家的仆人跟你们家里的仆人已经打成一团了。我拔出剑来分开他们；就在这时候，那个性如烈火的提伯尔特提着剑来了，他向我口出不逊之言，把剑在他自己头上挥舞得嗖嗖作响，就像风在那儿讥笑他的装腔作势一样。当我们正在剑来剑去的时候，人越来越多，有的帮这一面，有的帮那一面，乱哄哄地互相争斗，直等亲王来了，方才把两边的人喝开。


  蒙太古夫人　啊，罗密欧呢？你今天见过他吗？我很高兴他没有参加这场争斗。


  班伏里奥　伯母，在尊严的太阳开始从东方的黄金窗里探出头来的前一个时辰，我因为心中烦闷，到郊外去散步，在城西一丛枫树的下面，我看见罗密欧兄弟一早在那儿走来走去。我正要向他走过去，他已经看见了我，就躲到树林深处去了。我因为自己也是心灰意懒，觉得连自己这一身也是多余的，只想找一处没有人迹的地方，所以凭着自己的心境推测别人的心境，也就不去找他多事，彼此互相避开了。


  蒙太古　好多天的早晨都有人在那边看见过他，用眼泪洒为清晨的露水，用长叹嘘成天空的云雾；可是一等到鼓舞众生的太阳在东方的天边开始揭起黎明女神床上灰黑色的帐幕的时候，我那怀着一颗沉重的心的儿子，就逃避了光明，溜回到家里，一个人关起了门躲在房间里，闭紧了窗子，把大好的阳光锁在外面，为他自己造成了一个人工的黑夜。他这一种怪脾气恐怕不是好兆，除非良言劝告可以替他解除心头的烦恼。


  班伏里奥　伯父，您知道他的烦恼的根源吗？


  蒙太古　我不知道，也没有法子从他自己嘴里探听出来。


  班伏里奥　您有没有设法探问过他？


  蒙太古　我自己以及许多其他的朋友都曾经探问过他，可是他把心事一起闷在自己肚里，总是守口如瓶，不让人家试探出来，正像一朵初生的蓓蕾，还没有迎风舒展它的嫩瓣，向太阳献吐它的娇艳，就给妒忌的蛀虫咬啮了一样。只要能够知道他的悲哀究竟是从什么地方来的，我们一定会尽心竭力替他找寻治疗的方案。


  班伏里奥　瞧，他来了。请您站在一旁，等我去问问他究竟有些什么心事，看他理不理我。


  蒙太古　但愿你留在这儿，能够听到他的真情的吐露。来，夫人，我们去吧。


  （蒙太古夫妇同下）


  出场：罗密欧上。


  班伏里奥　早安，兄弟。


  罗密欧　天还是这样早吗？


  班伏里奥　刚才敲过九点钟。


  罗密欧　唉！在悲哀里度过的时间似乎是格外长的。急忙忙地走过去的那个人，不就是我的父亲吗？


  班伏里奥　正是。什么悲哀使罗密欧的时间过得这样长？


  罗密欧　因为我缺少了可以使时间变为短促的东西。


  班伏里奥　你跌进了恋爱的网里了吗？


  罗密欧　我徘徊在恋爱的门外，因为我得不到我意中人的欢心。


  班伏里奥　唉！想不到爱神的外表这样温柔，其实却如此残暴！


  罗密欧　唉！想不到爱神蒙着眼睛，却会一直闯进了人们的心灵！我们在什么地方吃饭？哎哟！又是谁在这儿打过架了？可是不必告诉我，我早就知道了。这些都是怨恨造成的后果，可是爱情的力量比它还要大过许多。啊，吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨！啊，无中生有的一切！啊，沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在！我感觉到的爱情正是这么一种东西，可是我并不喜爱这一种爱情。你不会笑我吗？


  班伏里奥　不，兄弟，我倒是有点儿想哭。


  罗密欧　好人，为什么呢？


  班伏里奥　因为瞧着你善良的心受到这样的痛苦。


  罗密欧　唉！这就是爱情的错误，我自己已经有太多的忧愁重压在我的心头，你对我表示的同情，徒然使我在太多的忧愁之上，再加上一重忧愁。爱情是叹息吹起的一阵烟，恋人的眼中有它净化了的火星，恋人的眼泪是它激起的波涛；它又是最智慧的疯狂、哽喉的苦味、吃不到嘴的蜜糖。再见，兄弟。（欲去）　


  班伏里奥　且慢，让我跟你一块儿去；要是你就这样丢下了我，未免太不给我面子啦。


  罗密欧　嘿！我已经遗失了我自己。我不在这儿，这不是罗密欧，他是在别的地方。


  班伏里奥　老实告诉我，你所爱的是谁？


  罗密欧　什么！你要我在痛苦呻吟中说出她的名字来吗？


  班伏里奥　痛苦呻吟！不，你只要告诉我她是谁就得了。


  罗密欧　叫一个病人郑重其事地立起遗嘱来！啊，对于一个病重的人，还有什么比这更刺痛他的心？老实对你说，兄弟，我是爱上了一个女人。


  班伏里奥　我说你一定在恋爱，果然猜得不错。


  罗密欧　好一个每发必中的射手！我所爱的是一位美貌的姑娘。


  班伏里奥　好兄弟，目标越好，射得越准。


  罗密欧　你这一箭就射岔了。丘必特的金箭不能射中她的心；她有狄安娜女神的圣洁，不让爱情稚弱的弓矢损害她的坚不可破的贞操。她不愿听任深怜密爱的词句把她包围，也不愿让灼灼逼人的眼光向她进攻，更不愿接受可以使圣人动心的黄金的诱惑。啊！美貌便是她巨大的财富，只可惜她一死以后，她的美貌也要化为黄土！


  班伏里奥　那么她已经立誓终身守贞不嫁了吗？


  罗密欧　她已经立下了这样的誓言，为了珍惜她自己，造成了莫大的浪费；因为她让美貌在无情的岁月中日渐枯萎，不知道替后世传留下她的绝世容华。她是个太美丽、太聪明的人儿，不应该剥夺她自身的幸福，使我抱恨终天。她已经立誓割舍爱情，我现在活着也就等于死去一般。


  班伏里奥　听我的劝告，别再想起她了。


  罗密欧　啊！那么你教我怎样忘记吧。


  班伏里奥　你可以放纵你的眼睛，让它们多看几个世间的美人。


  罗密欧　那不过格外使我觉得她的美艳无双罢了。那些吻着美人娇额的幸运的面罩，因为它们是黑色的缘故，常常使我们想起被它们遮掩的面庞不知应该多么娇丽。突然盲目的人，永远不会忘记存留在他消失了的视觉中的宝贵的影像。给我看一个姿容绝代的美人，她的美貌除了使我记起世上有一个人比她更美以外，还有什么别的用处？再见，你不能教我怎样忘记。


  班伏里奥　我一定要证明我的意见不错，否则死了也不瞑目。（各下）　


  第二场　同前。街道


  出场：凯普莱特、巴里斯及仆人上。


  凯普莱特　可是蒙太古也负着跟我同样的责任；我想，像我们这样有了年纪的人，维持和平还不是难事。


  巴里斯　你们两家都是很有名望的大族，结下了这样不解的冤仇，真是一件不幸的事。可是老伯，您对于我的求婚有什么见教？


  凯普莱特　我的意思早就对您表示过了。我的女儿今年还没有满十四岁，完全是一个不懂事的孩子；再过两个夏天，才可以谈到亲事。


  巴里斯　比她年纪更小的人，都已经做了幸福的母亲了。


  凯普莱特　早结果的树木一定早凋。我在这世上什么希望都已经没有了，只有她是我的唯一的安慰。可是向她求爱吧，善良的巴里斯得到她的欢心；只要她愿意，我的同意是没有问题的。今天晚上，我要按照旧例，举行一次宴会，邀请许多亲友参加；您也是我所要邀请的一个，请您接受我的最诚挚的欢迎。在我的寒舍里，今晚您可以见到灿烂的群星翩然下降，照亮了黑暗的天空；在蓓蕾一样娇艳的女郎丛里，您可以充分享受青春的愉快，正像盛装的四月追随着残冬的足迹降临人世，在年轻人的心里充满着活跃的欢欣一样。您可以听一个够，看一个饱，从许多美貌的女郎中间，连我的女儿也在其内，拣一个最好的做您的意中人。来，跟我去。（以一纸交仆人）你去到维洛那全城走一转，一个一个去找这单子上有名字的人，请他们到我的家里来。（凯普莱特、巴里斯同下）　


  仆人　找这单子上有名字的人！人家说，鞋匠的针线，裁缝的钉锤，渔夫的笔，画师的网，各人有各人的职司；可是我们的老爷却叫我找这单子上有名字的人，我怎么知道写字的人在这上面写着些什么？我一定要找个识字的人。来得正好。


  出场：班伏里奥及罗密欧上。


  班伏里奥　不，兄弟，新的火焰可以把旧的火焰扑灭，大的苦痛可以使小的苦痛减轻；头晕目眩的时候，只要反方向再转上几圈；一桩绝望的忧伤，也可以用另一桩烦恼把它驱除。给你的眼睛找一个新的迷惑，你的原来的痼疾就可以霍然脱体。


  罗密欧　你的药草只好医治——


  班伏里奥　医治什么？


  罗密欧　医治你的跌伤的胫骨。


  班伏里奥　怎么，罗密欧，你疯了吗？


  罗密欧　我没有疯，可是比疯人更不自由；关在牢狱里，不进饮食，挨受着鞭挞和酷刑——晚安，好朋友！


  仆人　晚安！请问先生您念过书吗？


  罗密欧　是的，这是我在不幸中的唯一资产。


  仆人　也许您会不看着书念；可是请问您会不会看着字一个一个地念？


  罗密欧　是我认得的字，我就会念。


  仆人　您说得很老实，上帝保佑您！（欲去）　


  罗密欧　等一等，朋友，我会念。“玛丁诺先生暨夫人及诸位令爱；安赛尔美伯爵及诸位令妹；寡居之维特鲁维奥夫人；帕拉森西奥先生及诸位令侄女；迈丘西奥及其令弟伐伦泰因；凯普莱特叔父暨婶母及诸位贤妹；罗瑟琳贤侄女；丽维娅；伐伦西奥先生及其令表弟提伯尔特；路西奥及活泼之海丽娜。”好一群名士贤媛！请他们到什么地方去？


  仆人　到我们家里吃饭去。


  罗密欧　谁的家里？


  仆人　我的主人的家里。


  罗密欧　那还用问吗？


  仆人　那么好，您不用问我，我就告诉您吧。我的主人就是那个有财有势的凯普莱特；要是您不是蒙太古家里的人，请您也来跟我们喝一杯酒，上帝保佑您！（下）　


  班伏里奥　在这一个凯普莱特家里按照旧例举行的宴会中，你所热恋的美人罗瑟琳也要跟着维洛那城里所有的绝色名媛一同出席。你也到那儿去吧，用不带成见的眼光，把她的容貌跟别人比较比较，你就可以知道你的天鹅不过是一只乌鸦罢了。


  罗密欧　要是我的虔敬的眼睛会相信这种谬误的幻象，那么让眼泪变成火焰，把这一双罪状昭著的异教邪徒烧成灰烬吧！比我的爱人还美！烛照万物的太阳，自有天地以来也不曾看见过一个可以和她媲美的人。


  班伏里奥　嘿！你看见她的时候，因为没有别人在旁边，你的两只眼睛里只有她一个人，所以你以为她是美丽的；可是在你那水晶的天秤里，要是把你的恋人跟另外一个我可以在这宴会里指点给你看的美貌的姑娘同时较量起来，那么她现在虽然仪态万方，那时候就要自惭形秽了。


  罗密欧　我倒要去这一次；不是去看你所说的美人，只要看看我自己的爱人怎样大放光彩，我就心满意足了。（同下）　


  第三场　同前。凯普莱特家中一室


  出场：凯普莱特夫人及乳媪上。


  凯普莱特夫人　奶妈，我的女儿呢？叫她出来见我。


  乳媪　凭着我十二岁时候的童贞发誓，我早就叫过她了。喂，小绵羊！喂，小鸟儿！上帝保佑！这孩子到什么地方去啦？喂，朱丽叶！


  出场：朱丽叶上。


  朱丽叶　什么事？谁叫我？


  乳媪　你的母亲。


  朱丽叶　母亲，我来了。您有什么吩咐？


  凯普莱特夫人　是这么一件事。奶妈，你出去一会儿。我们要谈些秘密的话。——奶妈，你回来吧；我想起来了，你也应当听听我们的谈话。你知道我的女儿年纪也不算怎么小啦。


  乳媪　对啊，我把她的生辰记得清清楚楚。


  凯普莱特夫人　她现在还不满十四岁。


  乳媪　我可以用我的十四颗牙齿打赌——唉，说来伤心，我的牙齿掉得只剩四颗啦！——她还没有满十四岁呢。现在离收获节还有多久？


  凯普莱特夫人　两个星期多一点。


  乳媪　不多不少，不先不后，到收获节的晚上她才满十四岁。苏珊跟她同年——上帝安息一切基督徒的灵魂！唉！苏珊是跟上帝在一起啦，我命里不该有这样一个孩子。可是我说过的，到收获节的晚上，她就要满十四岁啦。正是，一点不错，我记得清清楚楚的。自从地震那一年到现在，已经十一年啦。那时候她已经断了奶，我永远不会忘记，不先不后，刚巧在那一天；因为我在那时候用艾叶涂在奶头上，坐在鸽棚下面晒着太阳；老爷跟您那时候都在曼多亚。瞧，我的记性可不算坏。可是我说的，她一尝到我奶头上的艾叶的味道，觉得变苦啦，哎哟，这可爱的小傻瓜！她就发起脾气来，把奶头甩开啦，就在这时候，鸽子笼就摇起来了。我二话没说，拔腿就跑。这句话说来话长，算来也有十一年啦；后来她就慢慢儿会一个人站得直挺挺的，还会摇呀摆的到处乱跑，就是在她跌破额角的那一天，我那去世的丈夫——上帝安息他的灵魂！他是个喜欢说说笑笑的人——把这孩子抱了起来。“啊！”他说，“你扑在地上了吗？等你长大了，你就要仰在床上了；是不是呀，朱丽？”谁知道这个可爱的坏东西忽然停住了哭声，说：“嗯。”哎哟，真把人都笑死了！瞧瞧！这么些年前说的笑话这回成真了！要是我活到一千岁，我也再不会忘记这句话。“是不是呀，朱丽？”他说；这可爱的小傻瓜就停住了哭声，说：“嗯。”


  凯普莱特夫人　得了得了，请你别说下去了吧。


  乳媪　是，太太。可是我一想到她会停住了哭说“嗯”，就禁不住笑起来。不说假话，她额角上肿起了像小雄鸡的睾丸那么大的一个包哩；这一跤摔得真不轻，小家伙哭得可凶了。她痛得放声大哭；“啊！”我的丈夫说，“你扑在地上了吗？等你长大了，你就要仰在床上了；是不是呀，朱丽？”她就停住了哭声，说“嗯。”


  朱丽叶　我说，奶妈，你也可以停嘴了。


  乳媪　好，我不说啦，我不说啦。上帝保佑你！你是在我手里抚养长大的一个最可爱的小宝贝；要是我能够活到有一天瞧着你嫁了出去，也算了结我的一桩心愿啦。


  凯普莱特夫人　是呀，我现在就是要谈起她的亲事。朱丽叶我的孩子，告诉我，要是现在把你嫁了出去，你觉得怎么样？


  朱丽叶　这是我做梦也没有想到过的一件荣誉。


  乳媪　一件荣誉！倘不是你只有我这一个奶妈，我一定要说你的聪明是从奶头上得来的。


  凯普莱特夫人　好，现在你把婚姻问题考虑考虑吧。在这维洛那城里，比你再年轻点的千金小姐们，都已经做了母亲啦。就拿我来说吧，我在你现在这样的年纪，也已经生下了你。废话用不到多说，少年英俊的巴里斯已经来向你求过婚啦。


  乳媪　真是一位好官人，小姐！像这样的一个男人，小姐，真是天下少有。哎哟！他才是一位十全十美的好郎君。


  凯普莱特夫人　维洛那的夏天找不到这样一朵好花。


  乳媪　是啊，他是一朵花，真是一朵好花。


  凯普莱特夫人　你怎么说？你能不能喜欢这个绅士？今晚在我们家的宴会中，你就可以看见他。从年轻的巴里斯的脸上，你可以读到用秀美的笔写成的迷人的字句；一根根齐整的线条，交织成整个的一幅谐和的图画；要是你想探索这一卷美好的书中的奥秘，在他的眼角上可以找到微妙的诠释。这本珍贵的恋爱的经典，只缺少一帧可以使它相得益彰的封面；正像游鱼需要活水，美妙的内容也少不了美妙的外表陪衬。记载着金科玉律的宝籍，锁合在金漆的封面里，它的辉煌富丽为众目所共见；要是你做了他的封面，那么他所有的一切都属于你所有了。你们就平起平坐了。


  乳媪　平起平坐？要比他大，有了男人，女人就变大了。


  凯普莱特夫人　简简单单回答我，你能够接受巴里斯的爱吗？


  朱丽叶　要是我看见了他以后，能够发生好感，那么我是准备喜欢他的。可是我的眼光的飞箭，倘然没有得到您的允许，是不敢大胆发射出去的呢。


  出场：一仆人上。


  仆人　太太，客人都来了，餐席已经摆好了，请您跟小姐快些出去。大家在厨房里埋怨着奶妈，什么都乱成一团糟，我要伺候客人去；请您马上就来。


  凯普莱特夫人　我们就来了。朱丽叶，那伯爵在等着哩。


  乳媪　去，孩子，快去找天天欢乐，夜夜良宵。（同下）　


  第四场　同前。街道


  出场：罗密欧、迈丘西奥、班伏里奥及五六人或戴假面或持火炬上。


  罗密欧　怎么！我们就用这一番话作为我们的进身之阶，还是就这么昂然直入，不说一句道歉的话？


  班伏里奥　这种虚文俗套，现在早就不时兴了。我们用不到蒙着眼睛的丘必特，背着一张花漆的木弓，像个稻草人似的去吓那些娘儿们；也用不到跟着提示的人一句一句念那从书上默诵出来的登场白；凭他们把我们认做什么人，我们只要跳完一回舞，走了就完啦。


  罗密欧　给我一个火炬，我不高兴跳舞。我的阴沉的心需要光明。


  迈丘西奥　不，好罗密欧，我们一定要你陪着我们跳舞。


  罗密欧　我实在不能跳。你们都有轻快的舞鞋；我只有铅一样沉重的灵魂，把我的身体牢牢地钉在地上，使我的脚步不能移动。


  迈丘西奥　你是一个恋人，你就借丘必特的翅膀，高高飞起来吧。


  罗密欧　他的羽镞已经穿透我的胸膛，我不能借着他的羽翼高翔；他束缚住了我整个的灵魂，爱的重担压得我向下坠沉。


  迈丘西奥　爱是一件温柔的东西，要是你拖着它一起沉下去，那未免太难为它了。


  罗密欧　爱是温柔的吗？它是太粗暴、太专横、太野蛮了。它像荆棘一样刺人。


  迈丘西奥　要是爱情虐待了你，你也可以虐待爱情；它刺痛了你，你也可以刺痛它；这样你就可以战胜爱情。给我一个面具，让我把我的尊容藏起来；（戴假面）　哎哟，好难看的鬼脸！再给我拿一个面具来把它罩住了吧。也罢，就让人家笑我丑，也有这一张鬼脸儿替我遮羞。


  班伏里奥　来，敲门进去。大家一进门，就跳起舞来。


  罗密欧　拿一个火炬给我。让那些无忧无虑的公子哥儿们去卖弄他们的舞步吧；莫怪我说句老气横秋的话，我对于这种玩意儿实在敬谢不敏，还是作个壁上旁观的人。


  迈丘西奥　胡说！要是你已经没头没脑深陷在恋爱的泥沼里——恕我说这样的话——那么我们一定要拉你出来。来来来，别浪费时光啦！


  罗密欧　天色已晚，哪里还有什么光？


  迈丘西奥　我的意思是说：我们在浪费时间，这就像白天点灯一样。别曲解我的意思，用心来听比只用耳朵听要清楚得多。


  罗密欧　我们去参加他们的舞会，实在没有什么恶意，只怕不是一件很明智的事。


  迈丘西奥　为什么？请问。


  罗密欧　昨天晚上我做了一个梦。


  迈丘西奥　我也做了一个梦。


  罗密欧　好，你做了什么梦？


  迈丘西奥　我梦见做梦的人老是说谎。


  罗密欧　一个人在睡梦里往往可以见到真实的事情。


  迈丘西奥　啊！那么一定春梦婆来望过你了。


  班伏里奥　春梦婆！她是谁？


  迈丘西奥　她是精灵们的稳婆。她的身体只有郡吏手指上一颗玛瑙那么大；几匹蚂蚁大小的细马替她拖着车子，越过酣睡的人们的鼻梁。她的车辐是用蜘蛛的长脚做成的，车篷是蚱蜢的翅膀，挽索是如水的月光，马鞭是蟋蟀的骨头，缰绳是天际的游丝。替她驾车的是一只小小的灰色的蚊虫，它的大小还不及从一个贪懒丫头的指尖上挑出来的懒虫的一半。她的车子是野蚕用一个榛子的空壳替她造成，它们从古以来，就是精灵们的车匠。她每夜驱着这样的车子，穿过情人们的脑中，他们就会在梦里谈情说爱；经过官员们的膝上，他们就会在梦里打躬作揖；经过律师们的手指，他们就会在梦里伸手讨讼费；经过娘儿们的嘴唇，她们就会在梦里跟人家接吻，可是因为春梦婆讨厌她们嘴里吐出来的糖果气息，往往罚她们满嘴长着水泡。有时她会驰过廷臣的鼻子，他就会梦见有了个好差事；有时她从捐献给教会的猪身上拔下它的尾巴来，撩拨着一个牧师的鼻孔，他就会在梦中又领到一份俸禄；有时她绕过一个兵士的颈项，他就会梦见杀敌人的头、进攻、埋伏、锐利的剑锋、淋漓的痛饮，忽然被耳边的鼓声惊醒，咒骂几句，又翻个身睡去了。就是这一个春梦婆在夜里把马鬣打成了辫子，把懒女人的肮脏的乱发烘成一处处胶粘的硬块，倘然把它们梳通了，就要遭逢祸事；就是这个婆子在人家女孩子们仰面睡觉的时候，压在她们的身上，教会她们怎样养儿子；就是她——


  罗密欧　得啦，得啦，迈丘西奥，别说啦！你全然在那儿痴人说梦。


  迈丘西奥　对了，梦本来是痴人脑中的胡思乱想；它的本质像空气一样稀薄，它的变化莫测，就像一阵风，刚才还在向着冰雪的北方求爱，忽然发起恼来，一转身又到雨露的南方来了。


  班伏里奥　你讲起的这一阵风，把我们自己不知吹到哪儿去了。人家晚饭都用过了，我们进去怕要太晚啦。


  罗密欧　我怕也许是太早了。我觉得仿佛有一种不可知的命运，将要从我们今天晚上的狂欢开始它的恐怖的统治，我这可憎恨的生命，将要遭遇惨酷的夭折而告一结束。可是让支配我的前途的上帝指导我的行动吧！前进，勇敢的朋友们！


  班伏里奥　来，把鼓擂起来。（全体在舞台上行进，然后站到台的一侧）　


  第五场　同前。凯普莱特家中厅堂


  出场：仆人持餐巾上。


  仆甲　卜得潘呢？他怎么不来帮忙把这些盆子拿下去？他不愿意搬碟子！他不愿意揩砧板！


  仆乙　自己没有洗净手，却怪人家不懂规矩，这才糟糕！


  仆甲　把折凳拿进去，把食器架搬开，留心打碎盆子。好兄弟，留一块杏仁酥给我；谢谢你去叫那管门的让苏珊跟耐儿进来。安东尼！卜得潘！


  安东尼　哦，兄弟，我在这儿。


  仆甲　里头在找着你，叫着你，问着你，到处寻着你。


  仆乙　咱们可不能把一个身子分在两处呀。来，孩儿们，大家出力！（众仆退后）　


  出场：凯普莱特、朱丽叶、提伯尔特、乳媪及家仆自一方上；假面跳舞者等自另一方上，相遇。


  凯普莱特　诸位朋友，欢迎欢迎！脚趾上不生茧子的小姐、太太们要跟你们跳一回舞呢。啊哈！我的小姐们，你们中间现在有什么人不愿意跳舞？我可以发誓，谁要是推三阻四的，一定脚上长着老大的茧；果然给我猜中了吗？诸位朋友，欢迎欢迎！我从前也曾经戴过假面，在一个标致姑娘的耳朵旁边讲些使得她心花怒放的话儿；这种时代现在是过去了，过去了，过去了。诸位朋友，欢迎欢迎！来，乐工们，奏起音乐来吧。（音乐起）站开些！站开些！让出地方来。姑娘们，跳起来吧。（跳舞）　浑蛋，把灯点亮一点，把桌子一起搬掉，把火炉熄了，这屋子里太热啦。啊，好小子！这才玩得有兴。啊！请坐，请坐，好兄弟，我们两人现在是跳不起来的了；你还记得我们最后一次戴着假面跳舞是在什么时候？


  凯普莱特族人　这句话说来也有三十年啦。


  凯普莱特　什么，兄弟！没有这么久，没有这么久。那是在卢森修结婚那年，大概离开现在有二十五年模样，我们曾经跳过一次。


  族人　不止了，不止了；他的儿子还要大一些，大哥，他的儿子也有三十岁啦。


  凯普莱特　我难道不知道吗？他的儿子两年以前还没有成年哩。


  罗密欧（问一仆人）　搀着那位骑士的手的那一位小姐是谁？


  仆人　我不知道，先生。


  罗密欧　啊！火炬远不及她的明亮；


  她皎然照耀在暮天颊上，


  像黑奴耳边璀璨的珠环；


  她是天上明珠降落人间！


  瞧她随着女伴进退周旋，


  像鸦群中一头白鸽翩跹。


  我要等舞阑后追随左右，


  握一握她那纤纤的素手。


  我从前的恋爱是假非真，


  今晚才遇见绝世的佳人！


  提伯尔特　听这个人的声音，好像是一个蒙太古家里的人。孩儿，拿我的剑来。哼！这不知死活的奴才，竟敢套着一个鬼脸，到这儿来嘲笑我们的盛会吗？为了保持凯普莱特家族的光荣，我把他杀死了也不算是罪过。


  凯普莱特　哎哟，怎么，侄儿！你怎么动起怒来啦？


  提伯尔特　伯父，这是我们的仇家蒙太古家里的人；这贼子今天晚上到这儿来，一定不怀好意，存心来捣乱我们的盛会。


  凯普莱特　他是罗密欧那小子吗？


  提伯尔特　正是他，正是罗密欧这小杂种。


  凯普莱特　别生气，好侄儿，让他去吧。瞧他的举动倒也规规矩矩；说句老实话，在维洛那城里，他也算得一个品行很好的青年。我无论如何不愿意在我自己的家里跟他闹事。你还是耐着性子，别理他吧。我的意思就是这样，你要是听我的话，赶快收下了怒容，和和气气的，不要打断了大家的兴致。


  提伯尔特　这样一个贼子也来做我们的宾客，我怎么不生气？我不能容他在这儿放肆。


  凯普莱特　不容也得容。哼，目无尊长的孩子！我偏要容他。嘿！谁是这里的主人？是你还是我？嘿！你容不得他！什么话！你要当着这些客人的面吵闹吗？你不服气，你要充好汉！


  提伯尔特　伯父，咱们不能忍受这样的耻辱。


  凯普莱特　得啦，得啦，你真是一点规矩都不懂。——你竟敢如此！你要捣蛋可要吃苦头了，我说话算数。——我知道你一定要跟我闹蹩扭！好，是该教训教训你了！漂亮！我的好人儿！——你是个放肆的孩子；去，别闹！不然的话——把灯再点亮些！把灯再点亮些！——不害臊的！我要叫你闭嘴。——啊！痛痛快快玩一下，我的好人儿们！


  提伯尔特　我这满腔怒火偏给他浇下一盆冷水，好教我气得浑身起了哆嗦。我且退下去；可是今天由他闯进了咱们的屋子，看他不会有一天得意翻成了后悔。（下）　


  罗密欧（向朱丽叶）　要是我这俗手上的尘污


  亵渎了你的神圣的庙宇，


  这两片嘴唇，含羞的信徒，


  愿意用一吻乞求你宥恕。


  朱丽叶　信徒，莫把你的手儿侮辱，


  这样才是最虔诚的礼敬；


  神明的手本许信徒接触，


  掌心的密合远胜如亲吻。


  罗密欧　生下了嘴唇有什么用处？


  朱丽叶　信徒的嘴唇要祷告神明。


  罗密欧　那么我要祷求你的允许，


  让手的工作交给了嘴唇。


  朱丽叶　你的祷告已蒙神明允准。


  罗密欧　神明，请容我把殊恩受领。（吻朱丽叶）　


  这一吻涤清了我的罪孽。


  朱丽叶　你的罪却沾上我的唇间。


  罗密欧　啊！责备得多好啊！这一次我要把罪恶收还。（吻朱丽叶）　


  朱丽叶　你连接吻都讲究章法。


  乳媪　小姐，你妈要跟你说话。


  罗密欧　谁是她的母亲？


  乳媪　小官人，她的母亲就是这儿府上的太太，她是个好太太，又聪明，又贤德；我替她抚养她的女儿，就是刚才跟您说话的那个；告诉您吧，谁要是娶了她去，才发财咧。


  罗密欧　她是凯普莱特家里的人吗？哎哟！我的生死现在操在我的仇人的手里了！


  班伏里奥　走吧，跳舞快要完啦。


  罗密欧　是的，我只怕盛筵易散，良会难逢。


  凯普莱特　不，列位，请慢点儿去；我们还要请你们稍微用一点茶点。（某人在他耳边低语）真的吗？那么谢谢你们；各位朋友，谢谢，谢谢，再会，再会！再拿几个火把来！来，我们去睡吧。（对一位族人）啊，好小子！天真的不早了；我是要去休息一会儿。（除朱丽叶及乳媪外，俱下）　


  朱丽叶　过来，奶妈。那边的那位绅士是谁？


  乳媪　提伯里奥那老头儿的儿子。


  朱丽叶　现在跑出去的那个人是谁？


  乳媪　呃，我想他就是那个年轻的比特鲁乔。


  朱丽叶　那个跟在人家后面不跳舞的人是谁？


  乳媪　我不认识。


  朱丽叶　去问他叫什么名字——要是他已经结过婚，那么坟墓便是我的婚床。


  乳媪　他的名字叫罗密欧，是蒙太古家里的人，咱们仇家的独子。


  朱丽叶　恨灰中燃起了爱火融融，


  要是不该相识，何必相逢！


  昨天的仇敌，今日的情人，


  这场恋爱怕要种下祸根。


  乳媪　你在说什么？你在说什么？


  朱丽叶　那是刚才一个陪我跳舞的人教给我的几句诗。（内呼“朱丽叶！”）　


  乳媪　就来，就来！——来，咱们去吧，客人们都已经散了。（同下）　


  开场诗


  出场：致辞者上。


  旧日的温情已尽付东流，


  新生的爱恋正如日初上；


  为了朱丽叶的绝世温柔，


  忘却了曾为谁魂思梦想。


  罗密欧爱着她媚人容貌，


  把一片痴心呈献给仇雠；


  朱丽叶恋着他风流才调，


  甘愿被香饵钓上了金钩。


  只恨解不开的世仇宿怨，


  这段山海深情向谁申诉？


  幽闺中锁住了桃花人面，


  要相见除非是梦魂来去。


  可是热情总会战胜辛艰，


  苦味中间才有无限甘甜。（下）　


  第二幕


  第一场　维洛那。凯普莱特花园墙外的小巷


  出场：罗密欧上。


  罗密欧　我的心还逗留在这里，我能够就这样掉头离去吗？回去吧，无知的飞蛾，重新扑向光明的火焰。（攀墙跳入内）　


  出场：班伏里奥及迈丘西奥上。


  班伏里奥　罗密欧！罗密欧兄弟！


  迈丘西奥　他是个乖巧的家伙；我说他一定溜回家去睡了。


  班伏里奥　他往这条路上跑，跳进这花园的墙里去了。好迈丘西奥，你叫叫他吧。


  迈丘西奥　不，我要念咒喊他出来。罗密欧！痴人！疯子！恋人！情郎！快快化作一声叹息出来吧！我不要你多说什么，只要你念一行诗，叹一口气，把咱们那位维纳斯奶奶恭维两句，替她的瞎眼儿子丘必特少爷取个绰号就行啦。这小爱神真是一位好射手，一箭射过去竟让国王爱上了女叫花子。他没有听见，他没有作声，他没有动静。这猴崽子难道死了吗？待我咒他的鬼魂出来。凭着罗瑟琳的光明的眼睛，凭着她的高额角，她的红嘴唇，她的玲珑的脚，挺直的小腿，弹性的大腿和大腿附近的那一部分，凭着这一切的名义，赶快给我现出真形来吧！


  班伏里奥　他要是听见了，一定会生气的。


  迈丘西奥　他才不会呢，除非咒得他情妇那圈圈里钻进去一个小怪物，直挺挺地竖在那里，不圈够了不低头。我的咒语光明正大，不过是借他情妇的名义要咒得他立起来罢了。


  班伏里奥　来，他已经躲到树丛里，跟那多露水的黑夜作伴去了。爱情本来是盲目的，让他在黑暗里摸索去吧。


  迈丘西奥　爱情要是盲目的，就射不中目标啦！现在他要坐在桃树下，盼望心上人变成一只桃子啦。桃子，那正是姑娘们咯咯笑着用来形容那个东西的。啊，罗密欧，罗密欧，但愿你的心上人变成一只裂了口的蜜桃，你变成一根青香蕉。罗密欧，晚安！我要上床睡觉去；这草地上太冷，我可受不了。来，咱们去吧。


  班伏里奥　好，去吧，他要避着我们，找他也是白费辛苦。（同下）　


  第二场　同前。凯普莱特家花园


  出场：罗密欧上。


  罗密欧　没有受过伤的才会讥笑别人身上的创痕。（朱丽叶自上方出现。她立在窗前）轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？那就是东方，朱丽叶就是太阳！起来吧，美丽的太阳！赶走那妒忌的月亮，她因为她的女弟子比她美得多，已经气得面色发白了。既然她这样妒忌着你，你不要皈依她吧；脱下她给你的这一身惨绿色的贞女的道服，它是只配给愚人穿着的。那是我的意中人。啊！那是我的爱。唉，但愿她知道我在爱着她！她欲言又止，可是她的眼睛已经道出了她的心事。待我去回答她吧；不，我不要太鲁莽，她不是对我说话。天上两颗最灿烂的星，因为有事离去，请求她的眼睛替代它们在空中闪耀。要是她的眼睛变成了天上的星，天上的星变成了她的眼睛，那便怎样呢？她脸上的光辉会掩盖了星星的明亮，正像灯光在朝阳下黯然失色一样；在天上的她的眼睛，会在太空中大放光明，使鸟儿们误认为黑夜已经过去而唱出它们的歌声。瞧！她用纤手托住了脸庞，那姿态是多么美妙！啊，但愿我是那一只手上的手套，好让我亲一亲她脸上的香泽！


  朱丽叶　唉！


  罗密欧　她说话了。啊！再说下去吧，光明的天使！因为我在这夜色之中仰视着你，就像一个尘世的凡人，张大了出神的眼睛，瞻望着一个生着翅膀的天使，驾着白云缓缓驶过天空一样。


  朱丽叶　罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。


  罗密欧（旁白）　我还是继续听下去呢，还是现在就对她说话？


  朱丽叶　只有你的姓名才是我的仇敌；你即使不姓蒙太古，仍然是这样的一个你。姓不姓蒙太古又有什么关系呢？它又不是手，又不是脚，又不是手臂，又不是脸，又不是身体上任何其他的部分。啊！换一个姓名吧！姓名本来是没有意义的；我们叫作玫瑰的这一种花，要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳；罗密欧要是换了别的名字，他的可爱的完美也决不会有丝毫改变。罗密欧，抛弃了你的名字吧；我愿意把我整个的心魂，赔偿你这一个身外的空名。


  罗密欧　那么我就听你的话，你只要把我叫作爱，我就有了一个新的名字；从今以后，永远不再叫罗密欧了。


  朱丽叶　你是什么人，在黑夜里躲躲闪闪地偷听人家的说话？


  罗密欧　我没法告诉你我叫什么名字。敬爱的神明，我痛恨我自己的名字，因为它是你的仇敌；要是把它写在纸上，我一定把这几个字撕得粉碎。


  朱丽叶　我的耳朵里还没有灌进从你嘴里吐出来的一百个字，可是我认识你的声音；你不就是罗密欧——蒙太古家里的人吗？


  罗密欧　不是，美人，要是你不喜欢这两个名字。


  朱丽叶　告诉我，你怎么会到这儿来，为什么到这儿来？花园的墙这么高，不是容易爬得上的；要是我家里的人瞧见你在这儿，他们一定不让你活命。


  罗密欧　我借着爱的轻翼飞过围墙，因为瓦石的墙垣是不能把爱情阻隔的；爱情的力量所能够做到的事，它都会冒险尝试，所以我不怕你家里人的干涉。


  朱丽叶　要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的。


  罗密欧　唉！你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害；只要你用温柔的眼光看着我，他们就不能伤害我的身体。


  朱丽叶　我怎么也不愿让他们瞧见你在这儿。


  罗密欧　朦胧的夜色可以替我遮过他们的眼睛。只要你爱我，就让他们瞧见我吧；与其因为得不到你的爱情而在这世上挨命，还不如在仇人的刀剑下丧生。


  朱丽叶　谁叫你找到这儿来的？


  罗密欧　爱情怂恿我探听出这一个地方；他替我出主意，我借给他眼睛。我不会操舟驾舵，可是倘使你在辽远辽远的海滨，我也会踏着风波把你寻访。


  朱丽叶　幸亏黑夜替我罩上了一重面幕，否则为了我刚才被你听去的话，你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。我真想遵守礼法，否认已经说过的言语，可是这些虚文俗礼，现在只好一切置之不顾了！你爱我吗？我知道你一定会说“是的”，我也一定会相信你的话；可是也许你起的誓只是一个谎，人家说，对于恋人们的寒盟背信，上苍是一笑置之的。温柔的罗密欧啊！你要是真的爱我，就请你诚意告诉我；你要是嫌我太容易降心相从，我也会堆起怒容，装出倔强的神气，拒绝你的好意，好让你向我宛转求情，否则我是无论如何不会拒绝你的。俊秀的蒙太古啊，我真的太痴心了，所以也许你会觉得我的举动有点轻浮；可是相信我，朋友，总有一天你会知道我的忠心远胜过那些善于矜持作态的人。我必须承认，倘不是你趁我不备的时候偷听去了我的真情的表白，我一定会更加矜持一点的；所以原谅我吧，是黑夜泄漏了我心底的秘密，不要把我的允诺看作了轻狂。


  罗密欧　姑娘，凭着这一轮皎洁的月亮，它的银光涂染着这些果树的梢端，我发誓——


  朱丽叶　啊！不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。


  罗密欧　那么我指着什么起誓呢？


  朱丽叶　不用起誓吧；或者要是你愿意的话，就凭着你优美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定会相信你的。


  罗密欧　要是我的出自深心的爱情——


  朱丽叶　好，别起誓啦。我虽然喜欢你，却不喜欢今天晚上的密约；它是太仓促，太轻率，太出人意外了，正像一闪电光，等不及人家开一声口，已经消隐了下去。好人，再会吧！这一朵爱的蓓蕾，靠着夏天的暖风的吹嘘，也许会在我们下次相见的时候，开出鲜艳的花来。晚安，晚安！但愿恬静的安息同样降临到你我两人的心头！


  罗密欧　啊！你就这样离我而去，不给我一点满足吗？


  朱丽叶　你今夜还要什么满足呢？


  罗密欧　你还没有把你的爱情的忠实的盟誓跟我交换。


  朱丽叶　在你没有要求以前，我已经把我的爱给了你了；可是我很愿意再把它重新收回转来。


  罗密欧　你要把它收回去吗？为什么呢，爱人！


  朱丽叶　为了表示我的慷慨，我要把它重新给你。可是这样等于希望得到自己拥有的东西：我的慷慨像海一样浩渺，我的爱情也像海一样深沉；我给你的越多，我自己也越是富有，因为这两者都是没有穷尽的。（乳媪在内呼唤）我听见里面有人在叫；亲爱的，再会吧！——就来了，好奶妈！——亲爱的蒙太古，愿你不要负心。再等一会儿，我就会来的。（自上方下）　


  罗密欧　幸福的，幸福的夜啊！我怕我只是在晚上做了一个梦，这样美满的事不会是真实的。


  出场：朱丽叶自上方重上。


  朱丽叶　亲爱的罗密欧，再说三句话，我们真的要再会了。要是你的爱情的确是光明正大，你的目的是在于婚姻，那么明天我会叫一个人到你的地方来，请你叫他带一个信给我，告诉我你愿意在什么地方什么时候举行婚礼；我就会把我的整个命运交托给你，把你当作我的主人，跟随你到世界的尽头。


  乳媪（在内）　小姐！


  朱丽叶　就来——可是你要是没有诚意，那么我请求你——


  乳媪（在内）　小姐！


  朱丽叶　等一等，我来了。——停止你的求爱，让我一个人独自伤心吧。明天我就叫人来看你。


  罗密欧　凭着我的灵魂——


  朱丽叶　一千次的晚安！（自上方下）　


  罗密欧　晚上没有你的光，我只有一千次的心伤！恋爱的人去赴他情人的约会，像一个放学归来的儿童；可是当他和情人分别的时候，却像上学去一般满脸懊丧。（退后）　


  出场：朱丽叶自上方重上。


  朱丽叶　嘘！罗密欧！嘘！唉！我希望我会发出呼鹰的声音，召这头鹰儿回来。我不能高声说话，否则我要夺取厄科的洞穴32，让她的无形的喉咙因为反复叫喊着我的罗密欧的名字而变成嘶哑。罗密欧！


  罗密欧　那是我的灵魂在叫喊着我的名字。恋人的声音在晚间多么清婉，听上去就像最柔和的音乐！


  朱丽叶　罗密欧！


  罗密欧　我的小鸟！


  朱丽叶　明天我应该在什么时候叫人来看你？


  罗密欧　就在九点钟吧。


  朱丽叶　我一定不失信；挨到那个时候，该有二十年那么长久！我记不起为什么要叫你回来。


  罗密欧　让我站在这儿，等你记起来告诉我。


  朱丽叶　你这样站在我的面前，我一心想着多么爱跟你在一块儿，一定永远记不起来了。


  罗密欧　那么我就永远等在这儿，让你永远记不起来，忘记除了这里以外还有什么家。


  朱丽叶　天快要亮了，我希望你快去；可是我就好比一个被惯坏的女孩子，像放松一个囚犯似地让她心爱的鸟儿暂时跳出她的掌心，又用一根丝线把它拉了回来，爱的私心使她不愿意给它自由。


  罗密欧　我但愿我是你的鸟儿。


  朱丽叶　好人，我也但愿这样；可是我怕你会死在我的过分的爱抚里。晚安！晚安！离别是这样甜蜜的凄清，我真要向你道晚安直到天明！（自上方下）　


  罗密欧　但愿睡眠合上你的眼睛！


  但愿平和安息我的心灵！


  我如今要去向神父求教，


  把今宵的艳遇诉他知晓。（下）　


  第三场　同前。劳伦斯神父的寺院


  出场：劳伦斯神父携篮上。


  劳伦斯　黎明笑向着含愠的残宵，


  金鳞浮上了东方的天梢，


  看赤轮驱走了片片乌云，


  像一群醉汉向四处狼奔。


  趁太阳还没有睁开火眼，


  晒干深夜里的涔涔露点，


  我待要采摘下满箧盈筐，


  毒草灵葩充实我的青囊。


  大地是生化万类的慈母，


  她又是掩藏群生的坟墓，


  试看她无所不载的胸怀，


  乳哺着多少的姹女婴孩！


  天生下的万物没有弃掷，


  什么都有它各自的特色，


  石块的冥顽，草木的无知，


  都含着玄妙的造化生机。


  莫看那蠢蠢的恶木莠蔓，


  对世间都有它特殊贡献；


  即使最纯良的美谷嘉禾，


  用得失当也会害性戕躯。


  美德的误用会变成罪过，


  罪恶有时反会造成善果。


  这一朵有毒的弱蕊纤苞，


  也会把淹煎的痼疾医疗；


  它的香味可以祛除百病，


  吃下腹中却会昏迷不醒。


  草木和人心并没有不同，


  各自有善意和恶念争雄；


  恶的势力倘然占了上风，


  死便会蛀蚀进它的心中。


  出场：罗密欧上。


  罗密欧　早安，神父。


  劳伦斯　上帝祝福你！是谁的温柔的声音这么早就在叫我？孩子，你一早起身，一定有什么心事。老年人因为多忧多虑，往往容易失眠，可是身心壮健的青年，一上床就应该酣然入睡；所以你的早起，倘不是因为有什么烦恼，一定是昨夜没有睡觉。


  罗密欧　你的第二个猜测是对的；我昨夜享受到比睡眠更甜蜜的安息。


  劳伦斯　上帝饶恕我们的罪恶！你是跟罗瑟琳在一起吗？


  罗密欧　跟罗瑟琳在一起，我的神父？不，我已经忘记那一个名字，和那名字带来的烦恼。


  劳伦斯　那才是我的好孩子。可是你究竟在什么地方呢？


  罗密欧　我愿意在你没有问我第二遍以前告诉你。昨天晚上我跟我的仇敌在一起宴会，突然有一个人伤害了我，同时她也被我伤害了；只有你的帮助和你的圣药，才会医治我们两人的重伤。神父，我并不怨恨我的敌人，因为瞧，我来向你请求的事，不单为了我自己，也同样为了她。


  劳伦斯　好孩子，说明白一点，把你的意思老老实实告诉我，别打哑谜了。


  罗密欧　那么老实告诉你吧，我心底的一往深情，已经完全倾注在凯普莱特的美丽的女儿身上了。她也是同样爱着我；一切都完全定当了，只要你肯替我们主持神圣的婚礼。我们在什么时候遇见，在什么地方求爱，怎样彼此交换着盟誓，这一切我都可以慢慢儿告诉你；可是无论如何，请你一定答应就在今天替我们成婚。


  劳伦斯　圣芳济啊！多么快的变化！难道你所深爱着的罗瑟琳，就这样一下子被你抛弃了吗？这样看来，年轻人的爱情都是见异思迁，不是发于真心的。耶稣，马利亚！你为了罗瑟琳的缘故，曾经用多少的眼泪洗过你消瘦的脸庞！为了替无味的爱情添加一点辛酸的味道，曾经浪费掉多少的咸水！太阳还没有扫清你吐向苍穹的怨气，我这龙钟的耳朵里还留着你往日的呻吟；瞧！就在你自己的颊上，还剩着一丝不曾揩去的旧时的泪痕。要是你不曾变了一个人，这些悲哀都是你真实的情感，那么你是罗瑟琳的，这些悲哀也是为罗瑟琳而发；难道你现在已经变心了吗？男人既然这样没有恒心，那就莫怪女人家水性杨花了。


  罗密欧　你常常因为我爱罗瑟琳而责备我。


  劳伦斯　我的学生，我不是说你不该恋爱，我只叫你不要因为恋爱而发痴。


  罗密欧　你又叫我把爱情埋葬在坟墓里。


  劳伦斯　我没有叫你把旧的爱情埋葬了，再去另找新欢。


  罗密欧　请你不要责备我；我现在所爱的她，跟我心心相印，不像前回那个一样。


  劳伦斯　啊，罗瑟琳知道你对她的爱情完全抄着人云亦云的老调，你还没有读过恋爱入门的一课哩。可是来吧，朝三暮四的青年，跟我来；为了一个理由，我愿意帮助你一臂之力：因为你们的结合也许会使你们两家释嫌修好，那就是天大的幸事了。


  罗密欧　啊！我们就去吧，我巴不得越快越好。


  劳伦斯　凡事三思而行，跑得太快是会滑倒的。（同下）　


  第四场　同前。街道


  出场：班伏里奥及迈丘西奥上。


  迈丘西奥　见鬼的，这罗密欧究竟到哪儿去了？他昨天晚上没有回家吗？


  班伏里奥　没有，我问过他的仆人了。


  迈丘西奥　哎哟！那个白面孔狠心肠的女人，那个罗瑟琳，把他虐待得一定要发疯了。


  班伏里奥　提伯尔特，凯普莱特那老头子的亲戚，有一封信送在他父亲那里。


  迈丘西奥　一定是一封挑战书。


  班伏里奥　罗密欧一定会给他一个答复。


  迈丘西奥　只要会写几个字，谁都会写一封复信。


  班伏里奥　不，我说他一定会接受他的挑战。


  迈丘西奥　唉！可怜的罗密欧！他已经死了，一个白女人的黑眼睛戳破了他的心；一支恋歌穿过了他的耳朵；瞎眼的丘必特的箭把他当胸射中；他现在还能够抵得住提伯尔特吗？


  班伏里奥　提伯尔特是个什么人？


  迈丘西奥　我可以告诉你，他不是个平常的阿猫阿狗。啊！他是个礼数周到的人。他跟人打起架来，就像照着乐谱唱歌一样，一板一眼都不放松，一秒钟的停顿，然后一、二、三，刺进人家的胸膛。他全然是个穿礼服的屠夫，一个决斗专家、名门贵胄、击剑能手。啊！那了不得的侧击！那反击！那直中要害的一剑！


  班伏里奥　那什么？


  迈丘西奥　让这帮拿腔做调、扭扭捏捏的家伙见鬼去吧！这帮怪声怪气的家伙！什么“耶稣在上，好一把利刃！好一条彪形大汉！好一个风流婊子！”我说老爷子，遇上这么一群满嘴法国话的绿头蝇咱们算是倒了八辈子大霉，这帮时髦家伙，赶新潮赶得连旧板凳都坐不住了——“唉哟！我的屁股！唉哟！我的屁股！”


  出场：罗密欧上。


  班伏里奥　罗密欧来了，罗密欧来了。


  迈丘西奥　瞧他孤零零的神气，倒像一条风干的咸鱼。啊呀！你这一身腱子肉怎么就变成了干咸鱼！现在他又要念起彼特拉克的诗句来了。罗拉比起他的情人来不过是个灶下的丫头，虽然她有一个会做诗的爱人；狄多是个蓬头垢面的村妇；克莉奥佩屈拉是个吉卜赛姑娘；海伦、希罗都是下流的娼妓；提斯柏也许有一双美丽的灰色眼睛，可是也不配相提并论。罗密欧先生，向你的法国裤子致以法国式的敬礼！昨天晚上你跟我们开了一个多大的玩笑啊。


  罗密欧　二位大哥早上好！昨晚我开了什么玩笑？


  迈丘西奥　你昨天晚上逃走得好，你还不明白吗？


  罗密欧　原谅原谅，迈丘西奥，当时情况实在紧急，只好不顾礼节了。


  迈丘西奥　就是说，那种情况下你只好弯弯腿了。


  罗密欧　你是说赔个礼。


  迈丘西奥　猜得可真够规矩的。


  罗密欧　猜得可真够彬彬有礼的。


  迈丘西奥　我是百里挑一的文明礼貌之花，知道不？


  罗密欧　挑出来的花？


  迈丘西奥　正是。


  罗密欧　那你看我脚下舞鞋上的花不也是挑出来的？


  迈丘西奥　回答得漂亮。那就劳你陪我把这玩笑开下去，直到把你那双鞋子的底儿磨穿，那时候你的笑话就没底没帮成了光秃秃一个傻蛋。


  罗密欧　啊，光秃秃的笑话；我的笑话成了秃头，你这说笑话的也就该成不折不扣的傻瓜蛋了。


  迈丘西奥　好班伏里奥，快来帮一把，我的脑袋没他的快。


  罗密欧　那就再加上几鞭，要不我就宣告获胜了。


  迈丘西奥　比机灵要是像赛马，领先的那匹爱怎么撒野就怎么撒，落在后边的只有死命追赶，那么我确实就输定了。因为要论撒野，我就是再长四个脑袋也比不上你这只一个脑袋的野鹅。怎么样，这下压你一头了吧。


  罗密欧　除了找母鹅这一桩，你什么事也压不了我。


  迈丘西奥　冲你这句话，我真恨不得咬你一口。


  罗密欧　好鹅，千万咬不得。


  迈丘西奥　你刚才的笑话像是辛辣的调味汁。


  罗密欧　浇在烤鹅的头上不是正好？


  迈丘西奥　咱们的笑话像是牛皮糖，越拉越长。


  罗密欧　你这说笑话的就像野鹅，越撑越胖。


  迈丘西奥　你看看，这不比哼哼唧唧谈恋爱强？现在你合群了，无论禀性还是修养都是真正的罗密欧了。告诉你，恋爱是一个痴呆儿，伸着舌头流着口水，东跑西颠，四处找洞儿塞他那根棍子。


  班伏里奥　行了，行了，到此为止。


  迈丘西奥　你要我克制本性，在这节骨眼儿上打住？


  班伏里奥　再说下去，你就越来越粗。


  迈丘西奥　这一回你弄错了，我这话已经戳到了底，正想往回缩呢，不准备瞎耽误了。


  罗密欧　瞧，好戏要开场啦！


  出场：乳媪及仆人彼得上。


  罗密欧　一条帆船，一条帆船！


  迈丘西奥　两条，是两条，一公一母。


  乳媪　彼得！


  彼得　有！


  乳媪　彼得，我的扇子。


  迈丘西奥　好彼得，替她把脸遮了；因为她的扇子比她的脸好看一点。


  乳媪　早安，列位先生。


  迈丘西奥　晚安，好太太。


  乳媪　是道晚安的时候了吗？


  迈丘西奥　没错，日晷上的指针正顶着中午那一点呢。


  乳媪　去你的，你是什么人！


  罗密欧　好太太，上帝造了他，可他却不知自重。


  乳媪　他说“不知自重”，多会说话啊。列位先生，你们有谁能告诉我，在哪儿能找着年轻的罗密欧？


  罗密欧　这我可以告诉你，只怕是等你找着他时，罗密欧可就要老了点儿了。天下同名同姓的人多着呢，你要是在同名人里找不着一个更坏的，我倒是那个最年轻的。


  乳媪　说得多好啊。


  迈丘西奥　哼，最坏的也好？不错不错，有道理，有道理。


  乳媪　先生，您要就是他，我要跟您说句悄悄话儿。


  班伏里奥　她要拉他吃晚饭去。


  迈丘西奥　一个拉皮条的，拉皮条的！来啦，来啦！


  罗密欧　来什么啦？


  迈丘西奥　没来嫩的，来了个老的，守斋馅饼里做馅用的老鸡，走味了，长霉了，可难咽啦。（绕众人唱）　


  好一只秃头老母鸡，


  好一只秃头老母鸡，


  饿急了解馋过得去；


  要是一只老野鸡，


  脱光了羽毛可没法骑。


  罗密欧，你到不到你父亲那儿去？我们要在那边吃饭。


  罗密欧　我就来。


  迈丘西奥　再见，老太太。（唱）再见，我的好姑娘！（迈丘西奥、班伏里奥下）　


  乳媪　好，再见！先生，这个满嘴胡说八道的放肆的家伙是什么人？


  罗密欧　奶妈，这位先生最喜欢听他自己讲话。他在一分钟里所说的话，比他在一个月里听人家讲的话还多。


  乳媪　要是他对我说了一句不客气的话，尽管他力气再大一点，我也要给他一顿教训；这种家伙二十个我都对付得了，要是对付不了，我会叫那些对付得了他们的人来。混账东西！他把老娘看作什么人啦？我不是那些烂污婊子，由得他随便取笑的。（向彼得）　你也是个好东西，看着人家把我欺侮，站在旁边一动也不动！


  彼得　我没有看见什么人欺侮你；要是我看见了，一定会立刻拔出刀子来的。碰到吵架的事，只要理直气壮，打起官司来不怕人家，我是从来不肯落在人家后头的。


  乳媪　哎哟！真把我气得浑身发抖。混账的东西！对不起，先生，让我跟您说句话儿。我刚才说过的，我家小姐叫我来找您；她叫我说些什么话我可不能告诉您；可是我要先明白对您说一句，要是正像人家说的，您想骗她做一场春梦，那可真是人家说的一件顶坏的行为；因为这位姑娘年纪还小，所以您要是欺骗了她，实在是一桩对无论哪一位好人家的姑娘都是对不起的事情，而且也是一桩顶不应该的举动。


  罗密欧　奶妈，请你替我向你家小姐致意。我可以对你发誓——


  乳媪　很好，我就这样告诉她。主啊！主啊！她听见了一定会非常欢喜的。


  罗密欧　奶妈，你去告诉她什么话呢？你没有听我说呀。


  乳媪　我就对她说您发过誓了，那可以证明您是一位正人君子。


  罗密欧　你请她今天下午想个法子出来到劳伦斯神父的寺院里忏悔，就在那个地方举行婚礼。这几个钱是给你的酬劳。


  乳媪　不，真的，先生，我一个钱也不要。


  罗密欧　别客气了，你还是拿着吧。


  乳媪　今天下午吗，先生？好，她一定会去的。


  罗密欧　好奶妈，请你在这寺墙后面等一等，就在这一点钟之内，我要叫我的仆人去拿一捆扎得像船上的软梯一样的绳子来给你带去；在秘密的夜里，我要凭着它攀登我的幸福的尖端。再会！愿你对我们忠心，我一定不会有负你的辛劳。再会！替我向你的小姐致意。


  乳媪　天上的上帝保佑您！先生，我对您说。


  罗密欧　你有什么话说，我的好奶妈？


  乳媪　您那仆人可靠得住吗？您不听见老古话说，两个人知道是秘密，三个人知道就不是秘密吗？


  罗密欧　你放心吧，我的仆人是再可靠不过的。


  乳媪　好先生，我那小姐是个最可爱的姑娘——主啊！主啊！——那时候她还是个咿咿呀呀怪会说话的小东西——啊！本地有一位叫做巴里斯的贵人，他巴不得把我家小姐抢到手里；可是她，好人儿，瞧他比瞧一只蛤蟆还讨厌。我有时候对她说巴里斯人品不错，你才不知道哩。她一听见这样的话，就会气得面如土色。请问婚礼用的罗丝玛丽花和罗密欧是不是同一个字开头的呀？


  罗密欧　是呀，奶妈。怎么啦？都是罗字开头的。


  乳媪　啊，别逗啦！那是狗的名字啊。罗就是那个——不对。我知道一定是另外一个字起头的。她还把你和罗丝玛丽花连在一块儿，还有什么诗，我念都念不来，反正你听了一定欢喜。


  罗密欧　替我向你小姐致意。


  乳媪　一定一定。（罗密欧下）　彼得！


  彼得　有！


  乳媪（将手中扇子交给他）给我带路，快些走。（同下）　


  第五场　同前。凯普莱特家花园


  出场：朱丽叶上。


  朱丽叶　我在九点钟差奶妈去，她答应在半小时以内回来。也许她碰不见他；那是不会的。啊！她的脚走起路来不大方便。恋爱的使者应当是思想，因为它比驱散山坡上的阴影的太阳光还要快过十倍；所以维纳斯的云车是用白鸽驾驶的，所以凌风而飞的丘必特生着翅膀。现在太阳已经升上中天，从九点钟到十二点钟是三个长长的钟点，可是她还没有回来。要是她是个有感情、有温暖的青春血液的人，她的行动一定会像球儿一样敏捷，我用一句话就可以把她抛到我的心爱的情人那里，他也可以用一句话把她抛回到我这里；可是老年纪的人，大多像死人一般，手脚滞钝，呼唤不灵，慢吞吞地没有一点精神。


  出场：乳媪及彼得上。


  朱丽叶　啊，上帝！她来了。啊，好心肝奶妈！什么消息？你碰到了他吗？叫那个人出去。


  乳媪　彼得到门口去等着。（彼得下）　


  朱丽叶　亲爱的好奶妈——哎呀！你怎么一脸的懊恼？即使是坏消息，你也应该装着笑容说；如果是好消息，你就不该用这副难看的脸色奏出美妙的音乐来。


  乳媪　我累死了，让我歇一会儿吧。哎呀，我的骨头好痛！我赶了多少的路！


  朱丽叶　我但愿把我的骨头给你，你的消息给我。求求你，快说呀，好奶妈，说呀。


  乳媪　耶稣哪！你忙着什么？你不能等一下子吗？你不见我气都喘不过来吗？


  朱丽叶　你既然气都喘不过来，那么你怎么会告诉我说你气都喘不过来？你费了这么久的时间推三阻四的，要是干脆告诉了我，还不是几句话就完了。我只要你回答我，你的消息是好的还是坏的？只要先回答我一个字，详细的话儿慢慢再说好了。快让我知道了吧，是好消息还是坏消息？


  乳媪　好，你是个傻孩子，选中了这么一个人；你不知道怎样选一个男人。罗密欧！不，他不行，虽然他的脸长得比人家漂亮一点，可是他的腿才长得有样子；讲到他的手、他的脚、他的身体，虽然这种话是不大好出口，可是的确谁也比不上他。他不是顶懂得礼貌，可是温柔得就像一头羔羊。好，看你的运气吧，姑娘，好好敬奉上帝。怎么，你在家里吃过饭了吗？


  朱丽叶　没有，没有。你这些话我都早就知道了。他对于结婚的事情怎么说？


  乳媪　主啊！我的头痛死了！我害了多厉害的头痛！痛得好像要裂成二十块似的。还有我那一边的背痛，哎哟，我的背！我的背！你的心肠真好，叫我到外边东奔西走去寻死。


  朱丽叶　害你这样不舒服，我真是说不出的抱歉。亲爱的，亲爱的，亲爱的奶妈，告诉我，我的爱人说些什么话？


  乳媪　你的爱人说——他说得很像个老老实实的绅士，很有礼貌，很和气，很漂亮，而且也很规矩——你的妈呢？


  朱丽叶　我的妈！她就在里面，她还会在什么地方？你回答得多么古怪：“你的爱人说，他说得很像个老老实实的绅士，你的妈呢？”


  乳媪　哎哟，圣母娘娘！你这样性急吗？哼！反了反了，这就是你瞧着我筋骨酸痛而替我涂上的药膏吗？以后还是你自己去送信吧。


  朱丽叶　别缠下去啦！快些，罗密欧怎么说？


  乳媪　你已经得到准许今天去忏悔吗？


  朱丽叶　我已经得到了。


  乳媪　那么你快到劳伦斯神父的寺院里去，有一个丈夫在那边等着你去做他的妻子。现在你的脸红起来啦。你到教堂里去吧，我还要到别处去搬一张梯子来，等到天黑的时候，你的爱人就可以凭着它爬进鸟窠里。我就是这个劳碌命；为了你的快乐累坏了自己。好啦，今天晚上你也要负起一个重担来啦。去吧，我还没有吃过饭呢。


  朱丽叶　我要找寻我的幸运去！好奶妈，再会。（各下）　


  第六场　同前。劳伦斯神父的寺院


  出场：劳伦斯神父及罗密欧上。


  劳伦斯　愿上天祝福这神圣的结合，不要让日后的懊恨把我们谴责！


  罗密欧　阿门，阿门！可是无论将来会发生什么悲哀的后果，都抵不过我在看见她这短短一分钟内的欢乐。不管侵蚀爱情的死亡怎样伸展它的魔手，只要你用神圣的言语把我们的灵魂结为一体，让我能够称她一声我的人，我也就不再有什么遗恨了。


  劳伦斯　这种狂暴的快乐将会产生狂暴的结局，正像火和火药的亲吻，就在最得意的一刹那烟消云散。最甜的蜜糖可以使味觉麻木；不太热烈的爱情才会维持久远。太快和太慢，结果都不会圆满。


  出场：朱丽叶上。


  劳伦斯　这位小姐来了。啊！这样轻盈的脚步，是永远不会踩破神龛前的砖石的；一个恋爱中的人，可以踏在随风飘荡的蛛网上而不会跌下，幻妄的幸福使他灵魂飘然轻举。


  朱丽叶　晚安，神父。


  罗密欧　啊，朱丽叶！要是你感觉到像我一样多的快乐，要是你的灵唇慧舌能够宣述你心中的快乐，那么让空气中满布着从你嘴里吐出来的芳香，用无比的妙药，把这一次会晤中我们两人给予彼此的无限欢欣倾吐出来吧。


  朱丽叶　充实的思想不在于语言的富丽；只有乞儿才能够计数他的家私。真诚的爱情充溢在我的心里，我无法估计自己享有的财富。


  劳伦斯　来，跟我来，我们要把这件事情早点办好；因为在神圣的教会没有把你们两人结合以前，你们两人是不能在一起的。（同下）　


  第三幕


  第一场　维洛那。广场


  出场：迈丘西奥、班伏里奥、侍童及若干仆人上。


  班伏里奥　好迈丘西奥，咱们还是回去吧。天这么热，凯普莱特家里的人满街都是，要是碰到了他们，又免不了一场吵架；因为在这种热的天气，一个人的脾气最容易暴躁起来。


  迈丘西奥　你就像这么一种家伙，他们跑进了酒店的门，把剑在桌子上一放，说，“上帝保佑我不要用到你！”等到两杯喝罢，他就无缘无故拿起剑来跟酒保吵架。


  班伏里奥　我难道是这样一种人吗？


  迈丘西奥　得啦得啦，你的坏脾气比得上意大利无论哪一个人；动不动就要生气，一生气就要乱动。


  班伏里奥　再以后怎样呢？


  迈丘西奥　哼！要是有两个像你这样的人碰在一起，结果总会一个也没有，因为大家都要把对方杀死了方肯罢休。你！嘿，你会因为比人家多一根或是少一根胡须就跟人家吵架。瞧见人家咬栗子，你也会跟他闹翻，你的理由只是因为你有一双栗色的眼睛。除了生着这样一双眼睛的人以外，谁还会像这样吹毛求疵地去跟人家寻事？你的脑袋里装满了惹是招非的念头，正像鸡蛋里装满了蛋黄蛋白，虽然为了惹是招非的缘故，你的脑袋曾经给人打得像个坏蛋一样。你曾经为了有人在街上咳了一声而跟他吵架，因为他咳醒了你那条在太阳底下睡觉的狗。不是有一次你因为看见一个裁缝在复活节以前穿起他的新背心来，所以跟他大闹吗？不是还有一次因为他用旧带子系他的新鞋子，所以又跟他大闹吗？现在你却要叫我不要跟人家吵架！


  班伏里奥　要是我像你一样爱吵架，不消一时半刻，我的性命早就卖给人家了。——拿头颅保证！凯普莱特家里的人来了。


  迈丘西奥　拿脚跟保证，我才不在乎呢！


  出场：提伯尔特及余人等上。


  提伯尔特　你们跟着我不要走开，等我去向他们说话。两位晚安！我要跟你们中间无论哪一位说句话儿。


  迈丘西奥　您只要跟我们两人中间的一个人讲一句话吗？那未免太不成意思了。要是您愿意在一句话以外再跟我们较量一两手，那我们倒愿意奉陪。


  提伯尔特　只要您给我一个理由，您就会知道我也不是个怕事的人。


  迈丘西奥　您不会自己想出一个什么理由来吗？


  提伯尔特　迈丘西奥，你陪着罗密欧到处乱闯——


  迈丘西奥　到处拉唱！怎么！你把我们当作一群沿街卖唱的人吗？你要是把我们当作沿街卖唱的人，那么我们倒要请你听一点儿不大好听的声音；这就是我的胡琴上的拉弓，拉一拉就要叫你跳起舞来。他妈的！到处拉唱！


  班伏里奥　这儿来往的人太多，讲话不大方便，最好还是找个清静一点的地方去谈谈；要不然大家别闹意气，有什么过不去的事平心静气理论理论；否则各走各的路，也就完了，别让这么许多人的眼睛瞧着我们。


  迈丘西奥　人们生着眼睛总要瞧，让他们瞧去好了；我可不能为着别人的高兴离开这地方。


  出场：罗密欧上。


  提伯尔特　好，我的人来了，我不跟你吵。


  迈丘西奥　他又不吃你的饭不穿你的衣服，怎么是你的人？可是他虽然不是你的跟班，要是你拔脚逃起来，他倒一定会紧紧跟住你的。


  提伯尔特　罗密欧，我对你的仇恨，使我只能用一个名字称呼你——你是一个恶贼！


  罗密欧　提伯尔特，我跟你无冤无恨，你这样无端挑衅，本来我是不能容忍的，可是因为我有必须爱你的理由，所以也不愿跟你计较了。我不是恶贼。再见，我看你还不知道我是个什么人。


  提伯尔特　小子，你冒犯了我，现在可不能用这种花言巧语掩饰过去；赶快回过身子，拔出剑来吧。


  罗密欧　我可以郑重声明，我从来没有冒犯过你，而且你想不到我是怎样爱你，除非你知道了我所以爱你的理由。所以，好凯普莱特——我尊重这一个姓氏，就像尊重我自己的姓氏一样——咱们还是讲和了吧。


  迈丘西奥　哼，好丢脸的屈服！只有武力才可以洗去这种耻辱。（拔剑）提伯尔特，你这捉耗子的猫儿，你愿意跟我决斗吗？


  提伯尔特　你要我跟你干吗？


  迈丘西奥　好猫儿精，听说你有九条性命，我只要取你一条命，留下那另外八条，等以后再跟你算账。快快拔出你的剑来，否则莫怪无情，我的剑就要临到你的耳朵边了。


  提伯尔特（拔剑）　好，我愿意奉陪。


  罗密欧　好迈丘西奥，收起你的剑。


  迈丘西奥　来，来，来，我倒要领教领教你的剑法。（二人互斗）　


  罗密欧　班伏里奥，拔出剑来，把他们的武器打下来。两位老兄，这算什么？快别闹啦！提伯尔特，迈丘西奥，亲王已经明令禁止在维洛那的街道上斗殴。（罗密欧置身两人中间）住手，提伯尔特！好迈丘西奥！（提伯尔特从罗密欧臂下刺中迈丘西奥。提伯尔特及其仆从下）　


  迈丘西奥　我受伤了。你们这两户该死的人家！我已经完啦。他不带一点伤就去了吗？


  班伏里奥　啊！你受伤了吗？


  迈丘西奥　嗯，嗯，擦破了一点儿，不过这就足够了。我的童儿呢？狗才，快去找个外科医生来。（侍童下）　


  罗密欧　放心吧，老兄，这伤口不会十分厉害的。


  迈丘西奥　是的，它没有一口井那么深，也没有一扇门那么阔，可是这一点点儿伤也就够要命了；要是你明天找我，就到坟墓里来看我吧。我这一生是完了。你们这两户该死的人家！他妈的！狗、耗子、猫儿，都会咬得死人！这个说大话的家伙，这个浑账东西，打起架来也要按照着数学的公式！谁叫你把身子插了进来？都是你把我拉住了我才中了剑。


  罗密欧　我完全是出于好意。


  迈丘西奥　班伏里奥，快把我扶进什么屋子里去，不然我就要晕过去了。你们这两户该死的人家！我已经死在你们手里了。——你们这两户人家！（迈丘西奥、班伏里奥同下）　


  罗密欧　他是亲王的近亲，也是我的好友；如今他为了我的缘故受到了致命的重伤。提伯尔特杀死了我的朋友，又毁谤了我的名誉，虽然他在一小时以前还是我的亲人。亲爱的朱丽叶啊！你的美丽使我变成懦弱，磨钝了我的勇气的锋刃！


  出场：班伏里奥重上。


  班伏里奥　啊，罗密欧，罗密欧！勇敢的迈丘西奥死了！他已经撒手离开尘世，他的英魂已经升上天庭了！


  罗密欧　今天这一场意外的变故，怕要引起日后的灾祸。


  出场：提伯尔特重上。


  班伏里奥　暴怒的提伯尔特又来了。


  罗密欧　迈丘西奥死了，他却耀武扬威活在人世！现在我只好抛弃了一切顾忌，不怕伤了亲戚的情分，让眼睛里喷出火焰的愤怒支配着我的行动了！提伯尔特，你刚才骂我恶贼，我要你把这两个字收回去；迈丘西奥的阴魂就在我们头上，他在等着你去跟他作伴；我们两个人中间必须有一个人去陪陪他，要不然就是两人一起死。


  提伯尔特　你这该死的小子，你生前跟他做朋友，死后也去陪着他吧！


  罗密欧　这柄剑可以替我们决定谁死谁生。（二人互斗；提伯尔特倒下）　


  班伏里奥　罗密欧，快走！市民们都已经被这场争吵惊动了，提伯尔特又死在这儿。别站着发怔，要是你给他们捉住了，亲王就要判你死刑。快去吧！快去吧！


  罗密欧　唉！我是受命运玩弄的人。


  班伏里奥　你为什么还不走？（罗密欧下）　


  出场：市民等上。


  市民甲　杀死迈丘西奥的那个人逃到哪儿去了？那凶手提伯尔特逃到什么地方去了？


  班伏里奥　躺在那边的就是提伯尔特。


  市民甲　先生，请你跟我去。我用亲王的名义命令你服从。


  出场：亲王、蒙太古夫妇、凯普莱特夫妇及余人等上。


  亲王　这一场争吵的肇祸的罪魁在什么地方？


  班伏里奥　啊，尊贵的亲王！我可以把这场流血的争吵的不幸的经过向您从头告禀。躺在那边的那个人，就是把您的亲戚，勇敢的迈丘西奥杀死的人，他现在已经被年轻的罗密欧杀死了。


  凯普莱特夫人　提伯尔特，我的侄儿！啊，我的哥哥的孩子！亲王啊！侄儿啊！丈夫啊！哎哟！我的亲爱的侄儿给人杀死了！殿下，您是正直无私的，我们家里流的血，应当用蒙太古家里流的血来报偿。哎哟，侄儿啊！侄儿啊！


  亲王　班伏里奥，谁开始这一场流血争斗的？


  班伏里奥　死在这儿的提伯尔特，他是被罗密欧杀死的。罗密欧很诚恳地劝告他，叫他想一想这种争吵多么没意思，并且也提起您的森严的禁令。他用温和的语调，谦恭的态度，陪着笑脸向他反复劝解，可是提伯尔特充耳不闻，一味逞着他的骄强，拔出剑来就向勇敢的迈丘西奥胸前刺了过去；迈丘西奥也动了怒气，就和他两下交锋起来，自恃着本领高强，满不在乎地一手挡开了敌人致命的剑锋，一手向提伯尔特还刺过去，提伯尔特眼明手快，也把它挡开了。那个时候罗密欧就高声喊叫，“住手，朋友；两下分开！”说时迟，来时快，他的敏捷的腕臂已经打下了他们的利剑，他就插身在他们两人中间；谁料提伯尔特怀着毒心，冷不防打罗密欧的手臂下面刺了一剑过去，竟中了迈丘西奥的要害，于是他就逃走了。等了一会儿他又回来找罗密欧，罗密欧这时候正是满腔怒火，就像闪电似地跟他打起来，我还来不及拔剑阻止他们，勇猛的提伯尔特已经中剑而死，罗密欧见他倒在地上，也就转身逃走了。我所说的句句都是真话，倘有虚言，愿受死刑。


  凯普莱特夫人　他是蒙太古家的亲戚，他说的话都是徇着私情，完全是假的。他们一共有二十来个人参加这场残酷的斗争，二十个人合力谋害一个人的生命。殿下，我要请您主持公道，罗密欧杀死了提伯尔特，罗密欧必须抵命。


  亲王　罗密欧杀了他，他杀了迈丘西奥；迈丘西奥的生命应当由谁抵偿？


  蒙太古　殿下，罗密欧不应该偿他的命；他是迈丘西奥的朋友，他的过失不过是执行了提伯尔特依法应处的死刑。


  亲王　为了这一个过失，我现在宣布把他立刻放逐出境。你们双方的憎恨已经牵涉到我的身上，在你们残暴的争斗中，已经流下了我的亲人的血；可是我要给你们一个重重的惩罚，儆戒儆戒你们的将来。我不要听任何的请求辩护，哭泣和祈祷都不能使我枉法徇情，所以不用想什么挽回的办法，赶快把罗密欧遣送出境吧；不然的话，他在什么时候被我们发现，就在什么时候把他处死。把这尸体扛去，不许违抗我的命令；对杀人的凶手不能讲慈悲，否则就是鼓励杀人了。（同下）　


  第二场　同前。凯普莱特家花园


  出场：朱丽叶上。


  朱丽叶　快快跑过去吧，踏着火云的骏马，把太阳拖回到它的安息的所在；但愿驾车的法厄同33鞭策你们飞驰到西方，让阴沉的暮夜赶快降临。展开你密密的帷幕吧，成全恋爱的黑夜！遮住夜行人的眼睛，让罗密欧悄悄投入我的怀里，不被人家看见也不被人家谈论！恋人们可以在他们自身美貌的光辉里互相缱绻；即使恋爱是盲目的，那也正好和黑夜相称。来吧，温文的夜，你朴素的黑衣妇人，教会我怎样在一场全胜的赌博中失败，把各人纯洁的童贞互为赌注。用你黑色的罩巾遮住我脸上羞怯的红潮，等我深藏内心的爱情慢慢儿胆大起来，不再因为在行动上流露真情而惭愧，来吧，黑夜！来吧，罗密欧！来吧，你黑夜中的白昼！因为你将要睡在黑夜的翼上，比乌鸦背上的新雪还要皎白。来吧，柔和的黑夜！来吧，可爱的黑颜的夜，把我的罗密欧给我！等他死了以后，你再把他带去，分散成无数的星星，把天空装饰得如此美丽，使全世界都恋爱着黑夜，不再崇拜炫目的太阳。啊！我已经买下了一所恋爱的华厦，可是它还不曾属我所有；虽然我已经把自己出卖，可是还没有被买主领去。这日子长得真叫人厌烦，正像一个做好了新衣服的小孩，在节日的前夜焦躁地等着天明一样。啊！我的奶妈来了。


  出场：乳媪提绳上。


  朱丽叶　她带着消息来了。谁的舌头上只要说出了罗密欧的名字，他就在吐露着天上的仙音。奶妈，什么消息？你带着些什么来了？那就是罗密欧叫你去拿的绳子吗？


  乳媪　是的，是的，这绳子。（将绳掷下）　


  朱丽叶　哎哟！什么事？你为什么扭着你的手？


  乳媪　唉！唉！唉！他死了，他死了，他死了！我们完了，小姐，我们完了！唉！他去了，他给人杀了，他死了！


  朱丽叶　天道竟会这样狠毒吗？


  乳媪　不是天道狠毒，罗密欧才下得了这样狠毒的手。啊！罗密欧，罗密欧！谁想得到会有这样的事情？罗密欧！


  朱丽叶　你是个什么鬼，这样煎熬着我？这简直就是地狱里的酷刑。罗密欧把他自己杀死了吗？你只要回答我一个“是”字，这一个“是”字就比毒龙眼里射放的死光更会致人于死命。要是他死了，你就说是；要是他没有死，你就说不；这两个简单的字就可以决定我的终身祸福。


  乳媪　我看见他的伤口，我亲眼看见他的伤口，慈悲的上帝！就在他的宽阔的前胸。一个可怜的尸体，一个可怜的流血的尸体，像灰一样苍白，满身都是血，满身都是一块块的血；我一瞧见就晕过去了。


  朱丽叶　啊，我的心要碎了！——可怜的破产者，你已经丧失了一切，还是赶快碎裂了吧！失去了光明的眼睛，你从此不能再见天日了！你这俗恶的泥土之躯，赶快停止了呼吸，复归于泥土，去和罗密欧同眠在一个圹穴里吧！


  乳媪　啊！提伯尔特，提伯尔特！我的顶好的朋友！啊，温文的提伯尔特，正直的绅士！想不到我活到今天，却会看见你死去！


  朱丽叶　这是一阵什么风暴，一会儿又换了方向！罗密欧给人杀了，提伯尔特又死了吗？一个是我的最亲爱的哥哥，一个是我的更亲爱的夫君？那么，可怕的号角，宣布世界末日的来临吧！要是这样两个人都可以死去，谁还应该活在这世上？


  乳媪　提伯尔特死了，罗密欧放逐了；罗密欧杀了提伯尔特，他现在被放逐了。


  朱丽叶　上帝啊！提伯尔特是死在罗密欧的手里吗？


  乳媪　是的，是的，唉！是的。


  朱丽叶　啊，花一样的脸庞里藏着蛇一样的心！哪一条恶龙曾经栖息在这样清雅的洞府里？美丽的暴君！天使般的魔鬼！披着白鸽羽毛的乌鸦！豺狼一样残忍的羔羊！圣洁的外表包覆着丑恶的实质！你的内心刚巧和你的形状相反，一个万恶的圣人，一个庄严的奸徒！造物主啊！你为什么要从地狱里提出这一个恶魔的灵魂，把它安放在这样可爱的一座肉体的天堂里？哪一本邪恶的书籍曾经装订得这样美观？啊！谁想得到这样一座富丽的宫殿里，会容纳着欺人的虚伪！


  乳媪　男人都是靠不住，没有良心，没有真心的；谁都是三心二意，反复无常，奸恶多端，净是些骗子。啊！我的人呢？快给我倒点儿酒来；这些悲伤烦恼，已经使我老起来了。愿耻辱降临到罗密欧的头上！


  朱丽叶　你说出这样的愿望，你的舌头上就应该长起水泡来！耻辱从来不曾和他在一起；它不敢侵上他的眉宇，因为那是君临天下的荣誉的宝座。啊！我刚才把他这样辱骂，我真是个畜生！


  乳媪　杀死了你的族兄的人，你还说他好话吗？


  朱丽叶　他是我的丈夫，我应当说他坏话吗？啊！我的可怜的丈夫！你的三小时的妻子都这样凌辱你的名字，谁还会对它说一句温情的慰藉呢？可是你这恶人，你为什么杀死我的哥哥？他要是不杀死我的哥哥，我的凶恶的哥哥就会杀死我的丈夫。回去吧，愚蠢的眼泪，流回到你的源头；你那滴滴的细流，本来是悲哀的倾注，可是你却错把它呈献给喜悦。我的丈夫活着，他没有被提伯尔特杀死；提伯尔特死了，他想要杀死我的丈夫！这明明是喜讯，我为什么要哭泣呢？还有两个字比提伯尔特的死更使我痛心，像一柄利刃刺进了我的胸中；我但愿忘了它们，可是唉！它们紧紧地牢附在我的记忆里，就像萦回在罪人脑中的不可宥恕的罪恶。“提伯尔特死了，罗密欧放逐了！”放逐了！这“放逐”两个字，就等于杀死了一万个提伯尔特。单单提伯尔特的死，已经可以令人伤心了；即使祸不单行，必须在“提伯尔特死了”这一句话以后，再接上一句不幸的消息，为什么不说你的父亲，或是你的母亲，或是父母两人都死了，那也可以引起一点人情之常的哀悼？可是在提伯尔特的噩耗以后，再接连一记更大的打击，“罗密欧放逐了！”这句话简直等于说，父亲、母亲、提伯尔特、罗密欧、朱丽叶，一起被杀，一起死了。“罗密欧放逐了！”这一句话里面包含着无穷无际无极无限的死亡，没有字句能够形容出这里面蕴蓄着的悲伤。——奶妈，我的父亲、我的母亲呢？


  乳媪　他们正在抚着提伯尔特的尸体痛哭。你要去看他们吗？让我带着你去。


  朱丽叶　让他们用眼泪洗涤他的伤口，我的眼泪是要留着为罗密欧的放逐而哀哭的。拾起那些绳子来。可怜的绳子，你是失望了，我们两人都失望了，因为罗密欧已经被放逐；他要借着你做接引相思的桥梁，可是我却要做一个独守空闺的怨女而死去。来，绳儿；来，奶妈。我要去睡上我的新床，把我的童贞奉献给死亡！


  乳媪　那么你快到房里去吧；我去找罗密欧来安慰你，我知道他在什么地方。听着，你的罗密欧今天晚上一定会来看你；他现在躲在劳伦斯神父的寺院里，我就去找他。


  朱丽叶　啊！你快去找他；把这指环拿去给我的忠心的骑士，叫他来作一次最后的诀别。（各下）　


  第三场　同前。劳伦斯神父的寺院


  出场：劳伦斯神父上。


  劳伦斯　罗密欧，跑出来；出来吧，你受惊的人，你已经和坎坷的命运结下了不解之缘。


  出场：罗密欧上。


  罗密欧　神父，什么消息？亲王的判决怎样？还有什么我所没有知道的不幸的事情将要来找我？


  劳伦斯　我的好孩子，你已经遭逢到太多的不幸了。我来报告你亲王的判决。


  罗密欧　除了死罪以外，还会有什么判决？


  劳伦斯　他的判决是很温和的：他并不判你死罪，只宣布把你放逐。


  罗密欧　嘿！放逐！慈悲一点，还是说“死”吧！不要说“放逐”，因为放逐比死还要可怕。


  劳伦斯　你必须立刻离开维洛那境内。不要懊恼，这是一个广大的世界。


  罗密欧　在维洛那城以外没有别的世界，只有地狱的苦难；所以从维洛那放逐，就是从这世界上放逐，也就是死。明明是死，你却说是放逐，这就等于用一柄利斧斫下我的头，反因为自己犯了杀人罪而洋洋得意。


  劳伦斯　哎哟，罪过罪过！你怎么可以这样不知恩德！你所犯的过失，按照法律本来应该处死，幸亏亲王仁慈，特别对你开恩，才把可怕的死罪改成了放逐。这明明是莫大的恩典，你却不知道。


  罗密欧　这是酷刑，不是恩典。朱丽叶所在的地方就是天堂；这儿的每一只猫，每一只狗，每一只小小的老鼠，都生活在天堂里，都可以瞻仰到她的容颜，可是罗密欧却看不见她。污秽的苍蝇都可以接触亲爱的朱丽叶的皎洁的玉手，从她的嘴唇上偷取天堂中的幸福，那两片嘴唇是这样的纯洁贞淑，永远含着娇羞，好像觉得它们自身的相吻也是种罪恶一样；苍蝇可以这样做，我却必须远走高飞，它们是自由人，我却是一个放逐的流徒。你还说放逐不是死吗？难道你没有配好的毒药、锋锐的刀子或者无论什么致命的利器，而必须用“放逐”两个字把我杀害吗？放逐！啊，神父！只有沉沦在地狱里的鬼魂才会伴着凄厉的呼号用到这两个字；你是一个教士，一个替人忏罪的神父，又是我的朋友，怎么忍心用“放逐”这两个字来寸磔我呢？


  劳伦斯　你这痴心的疯子，听我说一句话。


  罗密欧　啊！你又要对我说起放逐了。


  劳伦斯　我要教给你怎样抵御这两个字的方法，用哲学的甘乳安慰你的逆运，让你忘却被放逐的痛苦。


  罗密欧　又是“放逐”！我不要听什么哲学！除非哲学能够制造一个朱丽叶，迁徙一个城市，撤销一个亲王的判决，否则它就没有什么用处。别再多说了吧。


  劳伦斯　啊！那么我看疯人是不生耳朵的。


  罗密欧　聪明人不生眼睛，疯人何必生耳朵呢？


  劳伦斯　让我跟你讨论讨论你现在的处境吧。


  罗密欧　你不能谈论你所没有感觉到的事情；要是你也像我一样年轻，朱丽叶是你的爱人，才结婚一个小时，就把提伯尔特杀了；要是你也像我一样热恋，像我一样被放逐，那时你才可以讲话，那时你才会像我现在一样扯着你的头发，倒在地上，替自己量一个葬身的墓穴。（内叩门声）　


  劳伦斯　快起来，有人在敲门；好罗密欧，躲起来吧。


  罗密欧　我不要躲，除非我心底里发出来的痛苦呻吟的气息，会像一重云雾一样，把我掩过了追寻者的眼睛。（叩门声）　


  劳伦斯　听！门打得多么响！——是谁在外面？——罗密欧，快起来，你要给他们捉住了。——等一等！——站起来；（叩门声）跑到我的书斋里去。——就来了！——上帝啊！瞧你多么不听话！——来了，来了！（叩门声）　谁把门敲得这么响？你是从什么地方来的？有什么事？


  乳媪（在内）　让我进来，你就可以知道我的来意；我是从朱丽叶小姐那里来的。


  劳伦斯　那好极了，欢迎欢迎！（打开门）　


  出场：乳媪上。


  乳媪　啊，神父！啊，告诉我，神父，我的小姐的姑爷呢？罗密欧呢？


  劳伦斯　在那边地上哭得死去活来的就是他。


  乳媪　啊！他正像我的小姐一样，正像她一样！唉！真是同病相怜，一般的伤心！她也是这样躺在地上，一边唠叨一边哭，一边哭一边唠叨。起来，起来，是个男子汉就该起来。为了朱丽叶的缘故，为了她的缘故，站起来吧。为什么您要伤心到这个样子呢？


  罗密欧　奶妈！


  乳媪　唉，姑爷！唉，姑爷！一个人到头来总是要死的。


  罗密欧　你刚才不是说起朱丽叶吗？她现在怎么样？我现在已经用她近亲的血液玷污了我们的新欢，她不会把我当作一个杀人的凶犯吗？她在什么地方？她怎么样？我这位秘密的新妇对于我们这一段中断的情缘说些什么话？


  乳媪　啊，她没有说什么话，姑爷，只是哭呀哭的哭个不停；一会儿倒在床上，一会儿又跳了起来；一会儿叫一声提伯尔特，一会儿哭一声罗密欧；然后又倒了下去。


  罗密欧　好像我那一个名字是从枪口里瞄准了射出来似的，一弹出去就把她杀死，正像我这一双该死的手杀死了她的亲人一样。啊！告诉我，神父，告诉我，我的名字是在我身上哪一处万恶的地方？告诉我，好让我捣毁这可恨的巢穴。（拔匕首欲刺自己；乳媪夺下他手中的匕首）　


  劳伦斯　放下你的鲁莽的手！你是一个男子吗？你的形状是一个男子，你却流着妇人的眼泪；你的狂暴的举动，简直是一头野兽的无可理喻的咆哮。你这须眉的贱妇，你这人头的畜类！我真想不到你的性情竟会这样毫无涵养。你已经杀死了提伯尔特，你还要杀死你自己吗？你不想到你对自己采取这种万劫不赦的暴行不也就是杀死与你相依为命的你的妻子吗？为什么你要怨恨天地，怨恨你自己的生不逢辰？天地好容易生下你这一个人来，你却要亲手把你自己摧毁！呸！呸！你有的是一副堂堂的七尺之躯，有的是热情和智慧，你却不知道把它们好好利用，这岂不是辜负了你的七尺之躯，辜负了你的热情和智慧？你的堂堂仪表不过是一尊蜡像，没有一点男子汉的血气；你的山盟海誓都是些空虚的谎话，杀害你所发誓珍爱的情人；你的智慧不知道指示你的行动、驾御你的感情，它已经变成了愚妄的谬见，正像装在一个笨拙的军士的枪膛里的火药，本来是自卫的武器，因为不懂得点燃的方法，反而毁损了自己的肢体。怎么！起来吧，孩子！你刚才几乎要为了你的朱丽叶而自杀，可是她现在好好活着，这是你的第一件幸事。提伯尔特要把你杀死，可是你却杀死了提伯尔特，这是你的第二件幸事。法律上本来规定杀人抵命，可是它对你特别留情，减成了放逐的处分，这是你的第三件幸事。这许多幸事照顾着你，幸福穿着盛装向你献媚，你却像一个倔强乖僻的女孩，向你的命运和爱情撅起了嘴唇。留心，留心，像这样不知足的人是不得好死的。去，快去会见你的情人，按照预定的计划，到她的寝室里去，安慰安慰她；可是在巡逻兵没有出发以前，你必须及早离开，否则你就到不了曼多亚。你可以暂时在曼多亚住下，等我们觑着机会，把你们的婚姻宣布出来，和解了你们两家的亲族，向亲王请求特赦，那时我们就可以用超过你现在离别的悲痛二百万倍的欢乐招呼你回来。奶妈，你先去，替我向你家小姐致意；叫她设法催促她家里的人早早安睡，他们在遭到这样重大的悲伤以后，这是很容易办到的。你对她说，罗密欧就要来了。


  乳媪　主啊！像这样好的教训，我就是在这儿听上一整夜都愿意；啊！真是有学问人的说话！姑爷，我就去对小姐说您就要来了。


  罗密欧　很好，请你再叫我的爱人准备好一顿责骂。（乳媪欲下，复折回）　


  乳媪　姑爷，这一个戒指小姐叫我拿来送给您，请您赶快就去，天色已经很晚了。


  罗密欧　现在我又重新得到了多大的安慰！（乳媪下）　


  劳伦斯　去吧，晚安！你的命运在此一举：你必须在巡逻者没有开始查缉以前脱身，否则就得在黎明时候化装逃走。你就在曼多亚安下身；我可以找到你的仆人，倘使这儿有什么关于你的好消息，我会叫他随时通知你。把你的手给我。时候不早了，再会吧，晚安。


  罗密欧　倘不是一个超乎一切喜悦的喜悦在招呼着我，像这样匆匆的离别，一定会使我黯然神伤，再会！（各下）　


  第四场　同前。凯普莱特家中一室


  出场：凯普莱特、凯普莱特夫人及巴里斯上。


  凯普莱特　伯爵，舍间因为遭逢变故，我们还没有时间去开导小女；您知道她跟她那个表兄提伯尔特是友爱很笃的，我也是非常喜欢他；唉！人生不免一死，也不必再去说他了。现在时间已经很晚，她今夜不会再下来了；不瞒您说，倘不是您大驾光临，我也早在一小时以前上了床啦。


  巴里斯　我在你们正在伤心的时候来此求婚，实在是太冒昧了。晚安，伯母，请您替我向令爱致意。


  凯普莱特夫人　好，我明天一早就去探听她的意思；今夜她已经抱着满腔的悲哀关上门睡了。


  凯普莱特　巴里斯伯爵，我可以大胆替我的孩子作主，我想她一定会绝对服从我的意志。是的，我对于这一点可以断定。夫人，你在临睡以前先去看看她，把这位巴里斯伯爵向她求爱的意思告诉她知道；你再对她说，听好我的话，叫她在星期三——且慢，今天星期几？


  巴里斯　星期一，老伯。


  凯普莱特　星期一！哈哈！好，星期三是太快了点儿，那么就是星期四吧。对她说，在这个星期四，她就要嫁给这位尊贵的伯爵。您来得及准备吗？您不嫌太匆促吗？咱们也不必十分铺张，略为请几位亲友就够了；因为提伯尔特才死不久，他是我们自己家里的人，要是我们大开欢宴，人家也许会说我们对去世的人太没有情分。所以我们只要请五六个亲友，把仪式举行一下就算了。您说星期四怎样？


  巴里斯　老伯，我但愿星期四便是明天。


  凯普莱特　好，你去吧，那么就是星期四。夫人，你在临睡前先去看看朱丽叶，叫她预备预备，好做起新嫁娘来啦。再见，伯爵。喂！掌灯！时候已经很晚，等一会儿我们就要说它很早了。晚安！（各下）　


  第五场　同前。朱丽叶的卧室


  出场：罗密欧及朱丽叶上；两人在窗前。


  朱丽叶　你现在就要去了吗？天亮还有一会儿呢。那刺进你惊恐的耳膜中的，不是云雀，是夜莺的声音；它每天晚上在那边石榴树上歌唱。相信我，爱人，那是夜莺的歌声。


  罗密欧　那是报晓的云雀，不是夜莺。瞧，爱人，不作美的晨曦已经在东方的云朵上镶起了金线，夜晚的星光已经烧尽，愉快的白昼蹑足踏上了迷雾的山巅。我必须到别处去找寻生路，或者留在这儿束手等死。


  朱丽叶　那光明不是晨曦，我知道，那是从太阳中吐射出来的流星，要在今夜替你拿着火炬，照亮你到曼多亚去。所以你不必急着要走，再耽搁一会儿吧。


  罗密欧　让我被他们捉住，让我被他们处死；只要是你的意思，我就毫无怨恨。我愿意说那边灰白色的云彩不是黎明睁开它的睡眼，那不过是从月亮的眉宇间反映出来的微光；那响彻云霄的歌声，也不是出于云雀的喉中。我巴不得留在这里，永远不要离开。来吧，死，我欢迎你！因为这是朱丽叶的意思。怎么，我的灵魂？让我们谈谈，天还没有亮哩。


  朱丽叶　天已经亮了，天已经亮了。快去吧，快去吧！那唱得这样刺耳，嘶着粗涩的噪声和讨厌的锐音的，正是天际的云雀。有人说云雀会发出千变万化的甜蜜的歌声，这句话一点不对，因为它只使我们彼此分离；有人说云雀曾经和丑恶的蟾蜍交换眼睛，啊！我但愿他们也交换了声音，因为那声音使你离开了我的怀抱，用催醒的晨歌催促你登程。啊！现在你快走吧，天越来越亮了。


  罗密欧　天越来越亮，我们悲哀的心却越来越黑暗。


  出场：乳媪匆匆上。


  乳媪　小姐！


  朱丽叶　奶妈？


  乳媪　你的母亲就要到你房里来了。天已经亮啦，小心点儿。（下）　


  朱丽叶　那么窗啊，让白昼进来，让生命出去。


  罗密欧　再会，再会！给我一个吻，我就下去。（由窗口下降）　


  朱丽叶　你就这样走了吗？我的夫君，我的爱人，我的朋友！我每天的每一小时都必须听到你的消息，因为一分钟就等于许多日子。啊！照这样计算起来，等我再看见我的罗密欧的时候，我不知道已经老到怎样了。


  罗密欧　再会！我决不放弃任何的机会，爱人，向你传达我的衷忱。


  朱丽叶　啊！你想我们会不会再有见面的日子？


  罗密欧　一定会有的。我们现在这一切悲哀痛苦，到将来便是握手谈心的资料。


  朱丽叶　上帝啊！我有一颗预感不祥的灵魂；你现在站在下面，我仿佛望见你像一具坟墓底下的尸骸。也许是我的眼光昏花，否则就是你的面容太惨白了。


  罗密欧　相信我，爱人，在我的眼中你也是这样；忧伤吸干了我们的血液。再会！再会！（下）　


  朱丽叶　命运啊，命运！谁都说你喜新厌旧，要是你真的喜新厌旧，那么你怎样对待一个忠贞不贰的人呢？愿你不要改变你的轻浮的天性，因为这样也许你会厌倦于把他玩弄，早早打发他回来。


  凯普莱特夫人（在内）　喂，女儿！你起来了吗？


  朱丽叶　谁在叫我？是我的母亲吗？——难道她这么晚还没有睡觉？还是这么早就起来了？什么特殊的原因使她到这儿来？（离开窗口走下来）　


  出场：凯普莱特夫人上。


  凯普莱特夫人　啊！怎么，朱丽叶！


  朱丽叶　母亲，我不大舒服。


  凯普莱特夫人　老是为了你表兄的死而掉泪吗？什么！你想用眼泪把他从坟墓里冲出来吗？就是冲得出来，你也没法子叫他复活；所以还是算了吧。适当的悲哀可以表示感情的深切，过度的伤心却可以证明智慧的欠缺。


  朱丽叶　还是让我为了这样一个痛心的损失而流泪吧。


  凯普莱特夫人　损失固然痛心，可是一个失去的亲人，不是可以用眼泪哭得回来的。


  朱丽叶　因为这损失是如此痛心，我不能不为了失去的亲人而痛哭。


  凯普莱特夫人　好，孩子，人已经死了，你也不用多哭他了；顶可恨的是那杀死他的恶人仍旧活在世上。


  朱丽叶　什么恶人，母亲？


  凯普莱特夫人　就是罗密欧那个恶人。


  朱丽叶（旁白）　恶人跟他相去着不知多少距离呢。——上帝饶恕他！我愿意全心饶恕他；可是没有人像他那样令我伤心。


  凯普莱特夫人　那是因为这个万恶的凶手还活在世上。


  朱丽叶　是的，母亲，我恨不得把他抓住在我的手里。但愿我能够独自报复这一段杀兄之仇！


  凯普莱特夫人　我们一定要报仇的，你放心吧，别再哭了。这个亡命的流徒现在到曼多亚去了，我要差一个人到那边去，用一种稀有的毒药把他毒死，让他早点儿跟提伯尔特见面；那时候我想你一定可以满足了。


  朱丽叶　真的，我心里永远不会感到满足，除非我看见罗密欧在我的面前——死去；我这颗可怜的心是这样为了一个亲人而痛楚！母亲，要是您能够找到一个愿意带毒药去的人，让我亲手把它调好，好叫那罗密欧服下以后，就会安然睡去。唉！我心里多么难过，只听到他的名字，却不能赶到他的面前，我是那样地爱着他，我一定要亲手在杀死他的人身上报仇。


  凯普莱特夫人　你去想办法，我一定可以找到这样一个人。可是，孩子，现在我要告诉你好消息。


  朱丽叶　在这样不愉快的时候，好消息来得真是再适当没有了。请问母亲，是什么好消息呢？


  凯普莱特夫人　哈哈，孩子，你有一个体贴你的好爸爸哩；他为了替你排解愁闷，已经为你选定了一个大喜的日子，不但你想不到，就是我也没有想到。


  朱丽叶　母亲，快告诉我，是什么日子？


  凯普莱特夫人　哈哈，我的孩子，星期四的早晨，那位风流年少的贵人，巴里斯伯爵，就要在圣彼得教堂里娶你做他的幸福的新娘了。


  朱丽叶　凭着圣彼得教堂和圣彼得的名字起誓，我决不让他娶我做他的幸福的新娘。世间哪有这样匆促的事情。人家还没有来向我求过婚，我倒先做了他的妻子了！母亲，请您对我的父亲说，我现在还不愿意就出嫁；就是要出嫁，我可以发誓，我也宁愿嫁给我所痛恨的罗密欧，不愿嫁给巴里斯。真是些好消息！


  凯普莱特夫人　你爸爸来啦。你自己对他说去，看他会不会听你的话。


  出场：凯普莱特及乳媪上。


  凯普莱特　太阳西下的时候，天空中散下了蒙蒙的细露；可是我的侄儿死了，却有倾盆的大雨送着他下葬。怎么！装起喷水管来了吗，孩子？咦！还在哭吗？雨到现在还没有停吗？你这小小的身体里面，也有船，也有海，也有风；因为你的眼睛就是海，永远有泪潮在那儿涨落；你的身体是一艘船，在这泪海上面航行；你的叹气是海上的狂风；你的身体经不起风浪的吹打，是会在这汹涌的怒海中覆没的。怎么，妻子！你没有把我们的主张告诉她吗？


  凯普莱特夫人　我告诉她了；可是她说谢谢你，她不要嫁人。我希望这傻丫头还是死了干净！


  凯普莱特　且慢！讲明白点儿，讲明白点儿，妻子。怎么！她不要嫁人吗？她不谢谢我们吗？她不称心吗？像她这样一个贱丫头，我们替他找到了这么一位高贵的绅士做她的新郎，她还不想想这是多大的福气吗？


  朱丽叶　我没有喜欢，只有感激；你们不能勉强我喜欢一个我对他没有好感的人，可是我感激你们爱我的一片好心。


  凯普莱特　怎么！怎么！胡说八道！这是什么话？什么喜欢不喜欢，感激不感激！你这个惯坏了的丫头，我也不要你感谢，我也不要你喜欢，只要你预备好星期四到圣彼得教堂里去跟巴里斯结婚；你要不愿意，我就把你装在木笼里拖了去。不要脸的死丫头，贱东西！


  凯普莱特夫人　哎哟！哎哟！你疯了吗？


  朱丽叶　好爸爸，我跪下来，求求您，请您耐心听我说一句话。（跪下）　


  凯普莱特　该死的小贱妇！不孝的畜生！我告诉你，星期四给我到教堂里去，不然以后再也不要见我的面。不许说话，不要回答我；我的手指痒着呢。——夫人，我们常常怨叹自己福薄，只生下这一个孩子；可是现在我才知道就是这一个已经太多了。总是家门不幸，出了这一个冤孽！不要脸的贱货！


  乳媪　上帝祝福她！老爷，您不该这样骂她。


  凯普莱特　为什么不该！我的聪明的老太太？谁要你多嘴，我的好大娘？你去跟你那些婆婆妈妈们谈天去吧，去！


  乳媪　我又没有说过一句冒犯您的话。


  凯普莱特　闭嘴，你这叽哩咕噜的蠢婆娘！我们不要听你的教训。


  凯普莱特夫人　你的脾气太躁了。


  凯普莱特　哼！我气都气疯啦。每天每夜，时时刻刻，不论忙着空着，独自一个人或是跟别人在一起，我心里总是在盘算着怎样把她许配给一个好好的人家；现在好容易找到一位出身高贵的绅士，又有家私，又年轻，又受过高尚的教养，正是人家说的十二分的人才，好到没得说的了；偏偏这个不懂事的傻丫头，放着送上门来的好福气不要，说什么“我不要结婚”、“我不懂恋爱”、“我年纪太小”、“请原谅我”。好，你要是不愿意嫁人，我可以放你自由，尽你的意思到什么地方去，我这屋子里可容不得你了。你给我想想明白，我是一向说到那里做到那里的。星期四就在眼前；自己仔细考虑考虑。你倘然是我的女儿，就得听我的话嫁给我的朋友；你倘然不是我的女儿，那么你去上吊也好，做叫花子也好，挨饿也好，死在街上也好，我都不管，因为凭着我的灵魂起誓，我是再也不会认你这个女儿的，你也别想我会分一点什么给你。我不会骗你，你想一想吧；我已经发过誓了，一定要把它做到。（下）　


  朱丽叶　上天知道我心里是多么难过，难道它竟会不给我一点慈悲吗？啊，我亲爱的母亲！不要丢弃我！把这头亲事延期一个月或者一个星期也好；或者要是您不答应我，那么请您把我的新床安放在提伯尔特长眠的幽暗的坟茔里吧！


  凯普莱特夫人　不要对我讲话，我没有什么话好对你说。随你的便吧，我是不管你啦。（下）　


  朱丽叶　上帝啊！啊，奶妈！这件事情怎么避过去呢？我的丈夫还在世间，我的誓言已经上达天听；倘使我的誓言可以收回，那么除非我的丈夫已经脱离人世，从天上把它送还给我。安慰安慰我，替我想想办法吧。唉！唉！想不到天也会作弄像我这样一个柔弱的人！你怎么说？难道你没有一句可以使我快乐的话吗？奶妈，给我一点安慰吧！


  乳媪　好，那么你听我说。罗密欧是已经放逐了；我可以用无论什么东西打赌，他再也不敢回来责问你，除非他偷偷儿溜了回来。事情既然这样，那么我想你最好还是跟那伯爵结婚。啊！他真是个可爱的绅士！罗密欧比起他来只好算是一块抹布。小姐，一头鹰也没有像巴里斯那样一双又是碧绿得好看又是锐利的眼睛。说句该死的话，我想你这第二个丈夫，比第一个丈夫好得多啦；话也许不是这么说，可是你的第一个丈夫虽然还在世上，对你已经没有什么用处，也就跟死了差不多啦。


  朱丽叶　你这些话是从心里说出来的吗？


  乳媪　那不但是我心里的话，也是我灵魂里的话；倘有虚假，让我的灵魂下地狱。


  朱丽叶　阿门！


  乳媪　什么！


  朱丽叶　好，你已经给了我很大的安慰。你进去吧，告诉我的母亲说我出去了，因为得罪了我的父亲，要到劳伦斯神父的寺院里去忏悔我的罪过。


  乳媪　很好，我就这样告诉她。这才是聪明的办法哩。（下）　


  朱丽叶　老而不死的魔鬼！顶丑恶的妖精！她希望我背弃我的盟誓；她几千次向我夸奖我的丈夫，说他比谁都好，现在却又用同一条舌头说他的坏话！去，我的顾问；从此以后，我再也不把你当作心腹看待了。我要到神父那儿去向他求救。要是一切办法都已穷尽，我唯有一死了之。（下）　


  第四幕


  第一场　维洛那。劳伦斯神父的寺院


  出场：劳伦斯神父及巴里斯伯爵上。


  劳伦斯　在星期四吗，伯爵？时间未免太局促了。


  巴里斯　这是我的岳父凯普莱特的意思；他既然这样性急，我也不愿把时间延迟下去。


  劳伦斯　您说您还没有知道那小姐的心思，我不赞成这种片面决定的事情。


  巴里斯　她为了提伯尔特的死流着过多的眼泪，所以我没有多跟她谈恋爱，因为在一间哭哭啼啼的屋子里，维纳斯是露不出笑容来的。神父，她的父亲因为瞧她这样一味伤心，恐怕会发生什么意外，所以他才决定让我们提早完婚，免得她一天到晚哭得像个泪人儿一般；一个人在房间里最容易触景伤情，要是有了伴侣，也许可以替她排解悲哀。现在您可以知道我这次匆促结婚的理由了。


  劳伦斯（旁白）　我希望我不知道它为什么必须延迟的理由。——瞧，伯爵，这位小姐到我寺里来了。


  出场：朱丽叶上。


  巴里斯　您来得正好，我的爱妻。


  朱丽叶　伯爵，等我做了妻子以后，也许您可以这样叫我。


  巴里斯　爱人，也许到星期四就会成为事实了。


  朱丽叶　事实是无可避免的。


  劳伦斯　那是当然的道理。


  巴里斯　您是来向这位神父忏悔的吗？


  朱丽叶　我要是回答您，就成了向您忏悔了。


  巴里斯　不要在他的面前否认您爱我。


  朱丽叶　我愿意在您的面前承认我爱他。


  巴里斯　我相信您也一定愿意在我的面前承认您爱我。


  朱丽叶　要是我必须承认，那么在您的背后承认，比在您的面前承认好得多啦。


  巴里斯　可怜的人儿！眼泪已经毁损了你的美貌。


  朱丽叶　眼泪并没有得到多大的胜利，因为我这副容貌在没有被眼泪毁损以前，已经够丑了。


  巴里斯　你不该说这样的话诽谤你的美貌。


  朱丽叶　这不是诽谤，伯爵，这是实在的话，我当着我自己的脸说的。


  巴里斯　你的脸是我的，你不该侮辱它。


  朱丽叶　也许是的，因为它不是我自己的。神父，您现在有空吗？还是让我在晚祷的时候再来？


  劳伦斯　我还是现在有空，多愁的女儿。伯爵，我们现在必须请您离开我们。


  巴里斯　我不敢打扰你们的祈祷。朱丽叶，星期四一早我就来叫醒你；现在我们再会吧，请你保留下这一个神圣的吻。（下）　


  朱丽叶　啊！把门关了！关了门，再来陪着我哭吧。没有希望，没有补救，没有挽回了！


  劳伦斯　啊，朱丽叶！我早已知道你的悲哀，实在想不出一个万全的计策。我听说你在星期四必须跟这伯爵结婚，而且毫无拖延的可能了。


  朱丽叶　神父，不要对我说你已经听见这件事情，除非你能够告诉我怎样避免它；要是你的智慧不能帮助我，那么只要你赞同我的决心，我就可以立刻用这把刀解决一切。上帝把我的心和罗密欧的心结合在一起，我们两人的手是你替我们结合的；要是我这一只已经由你证明和罗密欧缔盟的手，再去和别人缔结新盟，或是我的忠贞的心起了叛变，投进别人的怀里，那么这把刀可以割下这背盟的手，诛戮这叛变的心。所以，神父，凭着你的丰富的见识阅历，请你赶快给我一些指教；否则瞧吧，这把血腥气的刀，就可以在我跟我的困难之间做一个公正人，替我解决你的经验和才能所不能替我觅得一个光荣解决的难题。不要老是不说话；要是你不能指教我一个补救的办法，那么我除了一死以外没有别的希冀。


  劳伦斯　住手，女儿。我已经看见了一线希望，可是那必须用一种非常的手段，方才能够抵御这一种非常的变故。要是你因为不愿跟巴里斯伯爵结婚，能够毅然立下视死如归的决心，那么你也一定愿意采取一种和死差不多的办法，来避免这种耻辱；倘然你敢冒险一试，我就可以把办法告诉你。


  朱丽叶　啊！只要不嫁给巴里斯，你可以叫我从那边塔顶的雉堞上跳下来；你可以叫我在盗贼出没、毒蛇潜迹的路上匍匐行走；把我和咆哮的怒熊锁禁在一起；或者在夜间把我关在堆积尸骨的地窟里，用许多陈死的白骨、霉臭的腿胴和失去下颚的焦黄的骷髅掩盖着我的身体；或者叫我跑进一座新坟里去，把我隐匿在死人的殓衾里——无论什么使我听了战栗的事，只要可以让我活着，对我的爱人做一个纯洁无瑕的妻子，我都愿意毫不恐惧毫不迟疑地去做。


  劳伦斯　好，那么放下你的刀，快快乐乐地回家去，答应嫁给巴里斯。明天就是星期三了。明天晚上你必须一人独睡，别让你的奶妈睡在你的房间里；这一个药瓶你拿去，等你上床以后，就把这里面炼就的汁液一口喝下，那时就会有一阵昏昏沉沉的寒气通过你全身的血管，接着脉搏就会停止跳动；没有一丝热气和呼吸可以证明你还活着；你的嘴唇和颊上的红色都会变成灰白；你的眼睑闭下，就像死神的手关闭了生命的白昼；你身上的每一部分失去了灵活的控制，都像死一样僵硬寒冷；在这种与死无异的状态中，你必须经过四十二小时，然后你就仿佛从一场酣睡中醒了过来。当那新郎在早晨来催你起身的时候，他们会发现你已经死了；然后，照着我们国里的规矩，他们就要替你穿起了盛装，用柩车载着你到凯普莱特族中祖先的坟茔里。同时因为要预备你醒来，我可以写信给罗密欧，告诉他我们的计划，叫他立刻到这儿来；我跟他两个人就守在你身边，等你一醒过来，当夜就叫罗密欧带着你到曼多亚去。只要你不临时变卦，不中途气馁，这一个办法一定可以使你避免这一场眼前的耻辱。


  朱丽叶　给我！给我！啊，不要对我说起害怕两个字！


  劳伦斯　拿着。你去吧，愿你立志坚强，前途顺利！我就叫一个弟兄飞快到曼多亚，带我的信去送给你的丈夫。


  朱丽叶　爱情啊，给我力量吧！只有力量可以搭救我。再会，亲爱的神父！（各下）　


  第二场　同前。凯普莱特家厅堂


  出场：凯普莱特、凯普莱特夫人、乳媪及二三仆人上。


  凯普莱特　这单子上有名字的，都是要去邀请的客人。（仆甲下）　来人，给我去雇二十个有本领的厨子来。


  仆乙　老爷放心，一个二把刀都不会有的，我会挑那些舔自己手指头的厨子。


  凯普莱特　为什么？


  仆乙　老爷，厨子尝菜都用手指头，他要是连自己的手指头都不爱舔，做出的菜能好吃吗？


  凯普莱特　去，快去。（仆乙下）　咱们这一次实在有点儿措手不及。什么！我的女儿到劳伦斯神父那里去了吗？


  乳媪　正是。


  凯普莱特　好，也许他可以劝告劝告她。真是个乖僻不听话的浪蹄子！


  乳媪　瞧她已经忏悔完毕，高高举兴地回来啦。


  出场：朱丽叶上。


  凯普莱特　啊，我的倔强的丫头！你荡到什么地方去啦？


  朱丽叶　我因为自知忤逆不孝，违抗了您的命令，所以特地去忏悔我的罪过。现在我听从劳伦斯神父的指教，跪在这儿请您宽恕。爸爸，请您宽恕我吧！（跪下）　从此以后，我永远听您的话了。


  凯普莱特　去请伯爵来，对他说：我要把婚礼改在明天早上举行。


  朱丽叶　我在劳伦斯寺里遇见这位少年伯爵；我已经在不超过礼法的范围以内，向他表示过我的爱情了。


  凯普莱特　啊，那很好，我很高兴。站起来吧，这样才对。让我见见这伯爵。喂，快去请他过来。多谢上帝把这位可尊敬的神父赐给我们！我们全城的人都感戴他的好处。


  朱丽叶　奶妈，请你陪我到我的房间里去，帮我检点检点衣饰，看有哪几件可以在明天穿戴。


  凯普莱特夫人　不，还是到星期四再说吧，急什么呢？


  凯普莱特　去，奶妈，陪她去。我们一准明天上教堂。（朱丽叶及乳媪下）　


  凯普莱特夫人　我们现在预备起来怕来不及，天已经快黑了。


  凯普莱特　胡说！我现在就动手，你瞧着吧，太太，到明天一定什么都安排得好好的。你快去帮朱丽叶打扮打扮；我今天晚上不睡了，让我一个人在这儿做一次管家妇。喂！喂！这些人一个都不在。好，让我自己跑到巴里斯那里去，叫他准备明天做新郎。这个倔强的孩子现在回心转意，真叫我高兴得了不得。（各下）　


  第三场　同前。朱丽叶的卧室


  出场：朱丽叶及乳媪上。


  朱丽叶　嗯，那些衣服都很好。可是，好奶妈，今天晚上请你不用陪我，因为我还要念许多祷告，求上天宥恕我过去的罪恶，默佑我将来的幸福。


  出场：凯普莱特夫人上。


  凯普莱特夫人　啊！你正在忙着吗？要不要我帮你？


  朱丽叶　不，母亲，我们已经选择好了明天需用的一切，所以现在请您让我一个人在这儿吧；让奶妈今天晚上陪着您不睡，因为我相信这次事情办得太匆促了，您一定忙得不可开交。


  凯普莱特夫人　晚安！早点睡觉，你应该好好休息休息。（凯普莱特夫人及乳媪下）　


  朱丽叶　再会！上帝知道我们将在什么时候相见。我觉得仿佛有一阵寒颤刺激着我的血液，简直要把生命的热流冻结起来似的；待我叫她们回来安慰安慰我。奶妈！——要她到这儿来干什么？这凄惨的场面必须让我一个人扮演。来，药瓶。要是这药水不发生效力呢？那么我明天早上就必须结婚吗？不，不，这把刀会阻止我；你躺在那儿吧。（放下匕首）也许这瓶里是毒药，那神父因为已经替我和罗密欧证婚，现在我再跟别人结婚，恐怕损害他的名誉，所以有意骗我服下去毒死我；我怕果然会有这样的事。可是他一向是众人公认为道高德重的人，我想大概不至于；我不能抱着这样卑劣的思想。要是我在坟墓里醒了过来，罗密欧还没有到来把我救出去呢？这倒是很可怕的一点！那时我不是要在终年透不进一丝新鲜空气的地窟里活活闷死，等不及我的罗密欧到来吗？即使不闷死，那死亡和长夜的恐怖，那古墓中阴森的气象，几百年来，我祖先的尸骨都堆积在那里，入土未久的提伯尔特蒙着他的殓衾，正在那里腐烂；人家说，一到晚上，鬼魂便会归返他们的墓穴；唉！唉！要是我太早醒来，这些恶臭的气味，这些使人听了会发疯的凄厉的叫声；啊！要是我醒来，周围都是这种吓人的东西，我不会心神迷乱，疯狂地抚弄着我的祖宗的骨骼，把肢体溃烂的提伯尔特拖出了他的殓衾吗？在这样疯狂的状态中，我不会拾起一根老祖宗的骨头来，当作一根棍子，打破我的发昏的头颅吗？啊，瞧！那不是提伯尔特的鬼魂，正在那里追赶罗密欧，报复他的一剑之仇吗？等一等，提伯尔特，等一等！罗密欧，我来了！我为你干了这一杯！（倒在帘后的床上）　


  第四场　同前。凯普莱特家厅堂


  出场：凯普莱特夫人及乳媪上。乳媪手中拿着烹饪用的香料。


  凯普莱特夫人　奶妈，把这串钥匙拿去，再拿一点香料来。


  乳媪　点心房里在喊着要枣子和榅桲呢。


  出场：凯普莱特上。


  凯普莱特　来，赶紧点儿，赶紧点儿！鸡已经叫了第二次，晚钟已经打过，三点钟到了。好安吉丽加34，当心看看肉饼有没有烘焦。多花费几个钱没有关系。


  乳媪　走开，走开，女人家的事用不到您多管；快去睡吧，今天闹了一个晚上，明天又要害病了。


  凯普莱特　不，哪儿的话！嘿，我为了没要紧的事，也曾经整夜不睡，几时害过病来？


  凯普莱特夫人　对啦，你从前也是顶会偷女人的夜猫儿，可是现在我却不放你出去胡闹啦。（凯普莱特夫人及乳媪下）　


  凯普莱特　真是个醋娘子！真是个醋娘子！


  出场：三四仆人持炙叉、木柴及篮上。）


  凯普莱特　喂，这是什么东西？


  仆甲　老爷，这些都是拿去给厨子的，我也不知道是什么东西。


  凯普莱特　赶紧点儿，赶紧点儿。（仆甲下）　喂，木头要拣干燥点儿的，你去问彼得，他可以告诉你什么地方有。


  仆乙　老爷，我自己也长着脑袋会拣木头，用不到麻烦彼得。（下）　


  凯普莱特　嘿，倒说得有理，这个淘气的小杂种！你是长了一颗木头脑袋。哎哟！天已经亮了，伯爵就要带着乐工来了，他说过的。（内乐声）　我听见他已经走近。奶妈！妻子！喂，喂！喂，奶妈呢？


  出场：乳媪重上。


  凯普莱特　快去叫朱丽叶起来，把她打扮打扮；我要去跟巴里斯谈天去了。快去，快去，赶紧点儿，新郎已经来了，赶紧点儿！（凯普莱特下）　


  第五场　同前。朱丽叶的卧室


  乳媪　小姐！喂，小姐！朱丽叶！她准是睡熟了。喂，小羊！喂，小姐！哼，你这懒丫头！喂，亲亲！小姐！心肝！喂，新娘！怎么！一声也不响？现在尽你睡去，尽你睡一个星期；到今天晚上，巴里斯伯爵可不让你安安静静休息一会儿了。上帝饶恕我，阿门，她睡得多熟！我必须叫她醒来。小姐！小姐！小姐！好，让那伯爵自己到你床上来吧，那时你可要吓得跳起来了，是不是？（拉开帘子）　怎么！衣服都穿好了，又重新睡下去吗？我必须把你叫醒。小姐！小姐！小姐！哎哟！哎哟！救命！救命！我的小姐死了！哎哟！我还活着做什么！喂，拿一点酒来！老爷！太太！


  出场：凯普莱特夫人上。


  凯普莱特夫人　吵些什么？


  乳媪　哎哟，好伤心啊！


  凯普莱特夫人　什么事？


  乳媪　瞧，瞧！哎哟，好伤心啊！


  凯普莱特夫人　哎哟，哎哟！我的孩子，我的唯一的生命！醒醒！睁开你的眼睛来！你死了，叫我怎么活得下去？救命！救命！大家来啊！


  出场：凯普莱特上。


  凯普莱特　还不送朱丽叶出来，她的新郎已经来啦。


  乳媪　她死了，死了，她死了！哎哟，伤心啊！


  凯普莱特夫人　唉！她死了，她死了，她死了！


  凯普莱特　嘿！让我瞧瞧。哎哟！她身上冰冷的，她的血液已经停止不流，她的手脚都硬了；她的嘴唇里已经没有了生命的气息。死像一阵未秋先降的寒霜，摧残了这一朵最鲜嫩的娇花。


  乳媪　哎哟，好伤心啊！


  凯普莱特夫人　哎哟，好苦啊！


  凯普莱特　死神夺去了我的孩子，他使我悲伤得说不出话来。


  出场：劳伦斯神父、巴里斯及乐工等上。


  劳伦斯　来，新娘有没有预备好上教堂去？


  凯普莱特　她已经预备动身，可是这一去再不回来了。啊，贤婿！死神已经在你新婚的前夜降临到你妻子的身上。她躺在那里，像一朵被他摧残了的鲜花。死神是我的新婿，是我的后嗣，他已经娶走了我的女儿。我也快要死了，把我的一切都传给他；我的生命财产，一切都是死神的！


  巴里斯　难道我眼巴巴望到天明，却让我看见这一个凄惨情景？


  凯普莱特夫人　倒霉的、不幸的、可恨的日子！永无休止的时间运行中一个顶悲惨的时辰！我就生了这一个孩子，这一个可怜的疼爱的孩子，她是我唯一的欢喜和安慰，现在却被残酷的死神从我眼前夺去了啦！


  乳媪　好苦啊！好苦的、好苦的、好苦的日子啊！我这一生一世里顶伤心的日子、顶凄凉的日子！哎哟，这个日子！这个可恨的日子！从来不曾见过这样倒霉的日子！好苦的、好苦的日子啊！


  巴里斯　最可恨的死，你欺骗了我，杀害了她，拆散了我们的良缘，一切都被残酷的、残酷的你破坏了！啊，爱人！啊，我的生命！没有生命，只有被死亡吞噬了的爱情！


  凯普莱特　悲痛的命运，为什么你要来打破，打破了我们的盛礼？儿啊！儿啊！我的灵魂，你死了！你已经不是我的孩子了！死了！唉！我的孩子死了，我的快乐也随着我的孩子埋葬了！


  劳伦斯　静下来！不害羞吗？你们这样乱哭乱叫是无济于事的。上天和你们共有着这一个好女儿；现在她已经完全属于上天所有，这是她的幸福，因为你们不能使她的肉体避免死亡，上天却能使她的灵魂得到永生。你们竭力替她找寻一个美满的前途，因为你们的幸福是寄托在她的身上；现在她高高的升上云中去了，你们却为她哭泣吗？啊！你们瞧着她享受最大的幸福，却这样发疯一样号啕叫喊，这可以算是真爱你们的女儿吗？活着，嫁了人，一直到老，这样的婚姻有什么乐趣呢？在年轻时候结了婚而死去，才是最幸福不过的。揩干你们的眼泪，把你们的香花散布在这美丽的尸体上，按照着习惯，把她穿着盛装抬到教堂里去。愚痴的天性虽然使我们伤心痛哭，可是在理智眼中，这些天性的眼泪却是可笑的。


  凯普莱特　我们本来为了喜庆预备好的一切，现在都要变成悲哀的殡礼；我们的乐器要变成忧郁的丧钟，我们的婚筵要变成凄凉的丧席，我们的婚歌要变成沉痛的挽曲，新娘手里的鲜花要放在坟墓中殉葬，一切都要相反而行。


  劳伦斯　凯普莱特先生，您进去吧；夫人，您陪他进去；巴里斯伯爵，您也去吧；大家准备送这具美丽的尸体下葬。上天的愤怒已经降临在你们身上，不要再违逆他的意志，招致更大的灾祸。（除乳媪及众乐工外，全体趋前，将迷迭香花撒在朱丽叶身上并拉合帘子）　


  乐工甲　真的，咱们也可以收起笛子走啦。


  乳媪　啊！好兄弟们，收起来吧，收起来吧；你们看，这真是飞来横祸啊！（下）　


  乐工甲　事情也许还能补救。


  出场：彼得上。


  彼得　乐工！啊！乐工，“心里的安乐”，“心里的安乐”！啊！替我奏一曲《心里的安乐》，否则我要活不下去了。


  乐工甲　为什么要奏《心里的安乐》呢？


  彼得　啊！乐工，因为我的心在那里唱着“我心里充满了忧伤”。啊！替我奏一支快活的哀歌儿，安慰安慰我吧。


  乐工乙　不奏不奏，现在不是奏乐的时候。


  彼得　那么你不奏吗？


  众乐工　不奏。


  彼得　那么我就给你们——


  乐工甲　你给我们什么？


  彼得　我可不给你们钱，哼！我要给你们一顿骂；我骂你们是一群卖唱的叫花子。


  乐工甲　那么我就骂你是个下贱的奴才。


  彼得　那么我就把奴才的刀架在你们的脖子上。我就是听不过你们的怪腔怪调。我叫你们“来”，叫你们“发”，你们可听明白了？


  乐工甲　你要是叫我们“来”，叫我们“发”，你可就又要听到我们的怪腔怪调了。


  乐工乙　请您快收起您的家伙，放出您的口才来吧。


  彼得　好，那你们就准备着招架吧。我就收起匕首，看我用我这张铁嘴骂你们一个狗血喷头。有本事就回答一个问题，为什么歌里这样唱：


  当悲伤刺痛着心灵，


  当哀怨萦绕在胸中，


  惟有音乐的银声——


  为什么是“银声”？为什么说“音乐的银声”？猫肠子西门，你说说看。


  乐工甲　银子的声音好听呗！


  彼得　废话！三弦休伊，你倒是说说？


  乐工乙　因为奏乐是为了求听曲的老爷赏些银钱。


  彼得　又是废话！音柱詹姆士，你怎么说？


  乐工丙　哎呀，不怕您见笑，我不知道怎么说。


  彼得　啊！对不起，你是只会唱唱歌的；我替你说了吧：因为乐工尽管奏乐奏到老死，也换不到一些金子。


  惟有音乐的银声，


  可以把烦闷推开。（下）


  乐工甲　真是个讨厌的家伙！


  乐工乙　该死的奴才！来，咱们且慢回去，等吊客来的时候吹奏两声，吃他们一顿饭再走。（同下）　


  第五幕


  第一场　曼多亚。街道


  出场：罗密欧上。


  罗密欧　要是梦寐中的美景果然可以成为真实，那么我的梦预兆着将有好消息到来；我觉得心神宁恬，整日里有一种向来所没有的精神，用快乐的思想把我从地面上飘扬起来。我梦见我的爱人来看见我死了——奇怪的梦，一个死人也会思想！——她吻着我，把生命吐进了我的嘴唇里，于是我复活了，并且成为一个君王。唉！仅仅是爱的影子，已经给人这样丰富的欢乐，要是占有了爱的本身，那该是多么的甜蜜！


  出场：罗密欧的仆人鲍尔萨泽着靴上。


  罗密欧　从维洛那来的消息！啊，鲍尔萨泽！不是神父叫你带信来给我吗？我的爱人怎样？我父亲好吗？我再问你一遍，我的朱丽叶安好吗？因为只要她安好，一定什么都是好好儿的。


  鲍尔萨泽　那么她是安好的，什么都是好好儿的；她的身体长眠在凯普莱特家的坟茔里，她的不死的灵魂和天使们在一起。我看见她下葬在她亲族的墓穴里，所以立刻飞马前来告诉您。啊，少爷！恕我带了这恶消息来，因为这是您吩咐我做的事。


  罗密欧　有这样的事！命运，我诅咒你！——你知道我的住处；给我买些纸笔，雇下两匹快马，我今晚上就要动身。


  鲍尔萨泽　少爷，请您宽心一下；您的脸色惨白而仓皇，恐怕是不祥之兆。


  罗密欧　胡说，你看错了。快去，把我叫你做的事赶快办好。神父没有叫你带信给我吗？


  鲍尔萨泽　没有，我的好少爷。


  罗密欧　算了，你去吧，把马匹雇好了；我就来找你。（鲍尔萨泽下）好，朱丽叶，今晚我要睡在你的身旁。让我想个办法。啊，罪恶的念头！你会多么快钻进一个绝望者的心里！我想起了一个卖药的人，他的铺子就开设在附近，我曾经看见他穿着一身破烂的衣服，皱着眉头在那儿拣药草。他的形状十分消瘦，贫苦把他煎熬得只剩一把骨头；他的寒伧的铺子里挂着一只乌龟，一头剥制的鳄鱼，还有几张形状丑陋的鱼皮；他的架子上稀疏地散放着几只空匣子、绿色的瓦罐、一些胞囊和发霉的种子、几段包扎的麻绳，还有几块陈年的干玫瑰花，作为聊胜于无的点缀。看到这一种寒酸的样子，我就对自己说，在曼多亚城里，谁出卖了毒药是会立刻处死的，可是倘有谁现在需要毒药，这儿有一个可怜的奴才会卖给他。啊！不料我这一个思想，竟会预兆着我自己的需要，这个穷汉的毒药却要卖给我。我记得这里就是他的铺子；今天是假日，所以这叫花子没有开门。喂！卖药的！


  出场：卖药人上。


  卖药人　谁在高声叫喊？


  罗密欧　过来，朋友。我瞧你很穷，这儿是四十块钱，请你给我一点能够迅速致命的毒药，厌倦于生命的人一服下去便会散入全身的血管，立刻停止呼吸而死去，就像火药从炮膛里放射出去一样快。


  卖药人　这种致命的毒药我是有的；可是曼多亚的法律严禁发卖，出卖的人是要处死刑的。


  罗密欧　难道你这样穷苦，还怕死吗？饥寒的痕迹刻在你的脸颊上，贫乏和迫害在你的眼睛里射出了饿火，轻蔑和卑贱重压在你的背上；这世间不是你的朋友，这世间的法律也保护不到你，没有人为你定下一条法律使你富有；那么你何必苦耐着贫穷呢？违犯了法律，把这些钱收下了吧。


  卖药人　我的贫穷答应了你，可是那是违反我的良心的。


  罗密欧　我的钱是给你的贫穷，不是给你的良心的。


  卖药人　把这一服药放在无论什么饮料里面喝了下去，即使你有二十个人的气力，也会立刻送命。


  罗密欧　这儿是你的钱，那才是害人灵魂的更坏的毒药，在这万恶的世界上，它比你那些不准贩卖的微贱的药品更会杀人；你没有把毒药卖给我，是我把毒药卖给你。再见，买些吃的东西，把你自己喂得胖一点。——来，你不是毒药，你是替我解除痛苦的仙丹，我要带着你到朱丽叶的坟上去，少不得要借重你一下哩。（各下）　


  第二场　维洛那。劳伦斯神父的寺院


  出场：约翰神父上。


  约翰　喂！师兄在哪里？


  出场：劳伦斯神父上。


  劳伦斯　这是约翰师弟的声音。欢迎你从曼多亚回来！罗密欧怎么说？要是他的意思在信里写明，那么把他的信给我吧。


  约翰　我在临走的时候，因为要找寻一个同伴，去看一个同门的师弟，他正在这城里访问病人，不料给本地巡逻的人看见了，疑心我们走进了一家染着瘟疫的人家，把门封锁住了，不让我们出来，所以耽误了我的曼多亚之行。


  劳伦斯　那么谁把我的信送去给罗密欧了？


  约翰　我没有法子把它送出去，现在我又把它带回来了；因为他们害怕瘟疫传染，也没有人愿意把它送还给你。


  劳伦斯　糟了！这封信不是等闲，性质十分重要，把它耽误下来，也许会引起极大的灾祸。约翰师弟，你快去给我找一柄铁锄，立刻带到这儿来。


  约翰　好师兄，我去给你拿来。（下）　


  劳伦斯　现在我必须独自到墓地里去；在这三小时之内，朱丽叶就会醒来，她因为罗密欧不曾知道这些事情，一定会责怪我。我现在再要写一封信到曼多亚去，让她留在我的寺院里，直等罗密欧到来。可怜的没有死的尸体，幽闭在一座死人的坟墓里！（下）　


  第三场　同前。凯普莱特家坟茔所在的墓地


  出场：巴里斯及侍童携鲜花、香水及火炬上。


  巴里斯　孩子，把你的火把给我，走开，站在远远的地方；还是灭了吧，我不愿给人看见。你去在那边的紫杉树底下直躺下来，把你的耳朵贴着中空的地面，地下挖了许多墓穴，土是松的，要是有踉跄的脚步走到坟地上来，你准听得见；要是听见了什么声息，便吹一个唿哨通知我。把那些花给我。照我的话做去，走吧。


  侍童（旁白）　我简直不敢独个儿站在这墓地上，可是我要硬着头皮试一下。（退后）　


  巴里斯（将花撒于墓上）　这些鲜花替你铺盖新床；


  惨啊，一朵娇红永委沙尘！


  我要用沉痛的热泪淋浪，


  和着香水浇溉你的芳坟；


  夜夜到你墓前散花哀泣，


  这一段相思啊永无消歇！——】（侍童吹口哨）】


  这孩子在警告我有人来了。哪一个该死的家伙在晚上到这儿来打扰我在爱人墓前的凭吊？什么！还拿着火把来吗？——让我躲在一旁看看他的动静。（退后）　


  出场：罗密欧及鲍尔萨泽持火炬、锹锄等上。


  罗密欧　把那锄头跟铁钳给我。且慢，拿着这封信；等天一亮，你就把它送去给我的父亲。把火把给我。听好我的吩咐，无论你听见什么瞧见什么，都只好远远地站着不许动，免得妨碍了我的事情；要是动一动我就要你的命。我所以要跑下这个坟墓里去，一部分的原因是要探望探望我的爱人，可是主要的理由却是要从她的手指上取下一个宝贵的指环，因为我有一个很重要的用途。所以你赶快给我走开吧；要是你不相信我的话，胆敢回来窥伺我的行动，那么，我可以对天发誓，我要把你的骨骼一节一节扯下来，让这饥饿的墓地上散满了你的肢体。我现在的心境非常狂野，比饿虎或是咆哮的怒海都要凶猛无情，你可不要惹我性起。


  鲍尔萨泽　少爷，我去就是了，决不来打扰您。


  罗密欧　这才像个朋友。这些钱给你拿去，（递给鲍尔萨泽一钱包）　愿你一生幸福。再会，好朋友。


  鲍尔萨泽（旁白）虽然这么说，我还是要躲在附近的地方看着他；他的脸色使我害怕，我不知道他究竟打算做出什么事来。（退后）　


  罗密欧　你这可憎的咽喉，死亡的子宫，你吞噬了世间最可口的珍馐。好，我要发个狠，掰开你腐烂的双颚，索性让你吃个够！（将墓门掘开）　索性让你再吃一个饱！


  巴里斯　这就是那个已经放逐出去的骄横的蒙太古，他杀死了我爱人的表兄，据说她就是因为伤心他的惨死而夭亡的。现在这家伙又要来盗尸发墓了，待我去抓住他。（上前）　万恶的蒙太古！停止你的罪恶的工作，难道你杀了他们还不够，还要在死人身上发泄你的仇恨吗？该死的凶徒，赶快束手就擒，跟我见官去！


  罗密欧　我果然该死，所以才到这儿来。年轻人，不要激怒一个不顾死活的人，快快离开我走吧；想想这些死了的人，你也该胆寒了。年轻人，请你不要激动我的怒气，使我再犯一次罪。啊，去吧！我可以对天发誓，我爱你远过于爱我自己，因为我来此的目的，就是要跟自己作对。别留在这儿，去吧，好好儿留着你的活命，以后也可以对人家说，是一个疯子发了慈悲，叫你逃走的。


  巴里斯　我不听你这种鬼话。你是一个罪犯，我要逮捕你。


  罗密欧　你一定要激怒我吗？那么好，来吧，年轻人！（二人格斗）　


  侍童　哎哟，主啊！他们打起来了，我去叫巡逻的人来！（下）　


  巴里斯　啊，我死了！（倒下）出场：你倘有几分仁慈，打开墓门来，把我放在朱丽叶的身旁吧！（死）　


  罗密欧　好，我愿意成全你的志愿。让我瞧瞧他的脸。啊，迈丘西奥的亲戚，尊贵的巴里斯伯爵！当我们一路上骑马而来的时候，我的仆人曾经对我说过几句话，那时我因为心绪烦乱，没有听得进去。他说些什么？好像他告诉我说巴里斯本来预备娶朱丽叶为妻；他不是这样说吗？还是我做过这样的梦？或者还是我神经错乱，听见他说起朱丽叶的名字，所以发生了这一种幻想？啊！把你的手给我，你我都是登录在厄运的黑册上的人，我要把你葬在一个胜利的坟墓里。一个坟墓吗？啊，不！被杀害的少年，这是一个灯塔，因为朱丽叶睡在这里，她的美貌使这一个墓窟变成一座充满着光明的欢宴的华堂。死了的人，躺在那儿吧，一个死了的人把你安葬了。（将巴里斯放下墓中）人们在临死的时候，往往反会觉得心中愉快，旁观的人便说这是死前的一阵回光返照；啊！这也就是我的回光返照吗？啊，我的爱人！我的妻子！死虽然已经吸去了你呼吸中的芳蜜，却还没有力量摧残你的美貌；你还没有被他征服，你的嘴唇上、脸庞上，依然呈现着红润的美艳，不曾让灰白的死亡进占。提伯尔特，你也裹着你的血淋淋的殓衾躺在那儿吗？啊！你的青春葬送在你仇人的手里，现在我来替你报仇了，我要亲手杀死那杀害你的人。原谅我吧，兄弟！啊！亲爱的朱丽叶，你为什么仍然是这样美丽？难道那虚无的死亡，那枯瘦可憎的妖魔，也是个多情种子，所以把你藏匿在这幽暗的洞府里做他的情妇吗？为了防止这样的事情，我要永远陪伴着你，再不离开这漫漫长夜的幽宫；我要留在这儿，跟你的侍婢，那些蛆虫们在一起。啊！我要在这儿永久安息下来，从我这厌倦人世的凡躯上挣脱厄运的束缚。眼睛，瞧你的最后一眼吧！手臂，作你最后一次的拥抱吧！嘴唇，啊！你呼吸的门户，用一个合法的吻，跟网罗一切的死亡订立一个永久的契约吧！来，苦味的向导，你绝望的领港人，现在赶快把你的厌倦于风涛的船舶向那巉岩上冲撞过去吧！为了我的爱人，我干了这一杯！（饮药）啊！卖药的人果然没有骗我，药性很快地发作了。在这一吻中我死去。（死）　


  出场：劳伦斯神父持灯笼、锄锹上。


  劳伦斯　圣芳济保佑我！我这双老脚今天晚上怎么老是在坟堆里绊来跌去的！那边是谁？


  鲍尔萨泽　是一个朋友，也是一个跟您熟识的人。


  劳伦斯　祝福你！告诉我，我的好朋友，那边是什么火把，向蛆虫和没有眼睛的骷髅浪费着它的光明？照我辨认起来，那火把亮着的地方，似乎是凯普莱特家族的坟茔。


  鲍尔萨泽　正是，神父，我的主人。他是您的好朋友，就在那儿。


  劳伦斯　他是谁？


  鲍尔萨泽　罗密欧。


  劳伦斯　他来了多久了？


  鲍尔萨泽　足足半点钟。


  劳伦斯　陪我到墓穴里去。


  鲍尔萨泽　我不敢，神父。我的主人不知道我还没有走。他对我严辞恐吓，说要是我留在这儿窥伺他的动静，就要把我杀死。


  劳伦斯　那么你留在这儿，让我一个人去吧。恐惧临到我的身上。啊！我怕会有什么不幸的祸事发生。


  鲍尔萨泽　当我在这株紫杉树底下睡了过去的时候，我梦见我的主人跟另外一个人打架，那个人被我的主人杀了。（退后）　


  劳伦斯　罗密欧！（弯身查看血迹和凶器）哎哟！哎哟！这坟墓的石门上染着些什么血迹？在这安静的地方，怎么横放着这两柄无主的血污的刀剑？（进墓）罗密欧！啊，他的脸色这么惨白！还有谁？什么！巴里斯也躺在这儿？浑身浸在血泊里？啊！多么残酷的时辰，造成了这场凄惨的意外！那小姐醒了。（朱丽叶苏醒）　


  朱丽叶　啊，善心的神父！我的夫君呢？我记得很清楚我应当在什么地方，现在我正在这地方。我的罗密欧呢？（内喧声）　


  劳伦斯　我听见有什么声音。小姐，赶快离开这个密布着毒氛腐臭的死亡的巢穴吧；一种我们所不能反抗的力量已经阻挠了我们的计划。来，出去吧。你的丈夫已经在你的怀中死去；巴里斯也死了。来，我可以替你找一处地方出家做尼姑。不要耽误时间盘问我，巡夜的人就要来了。来，朱丽叶，去吧。我不敢再等下去了。（下）　


  朱丽叶　去，你去吧！我不愿意走。这是什么？一只杯子，紧紧地握在我的忠心的爱人的手里？我知道了，一定是毒药结果了他的生命。唉，冤家！你一起喝干了，不留下一滴给我吗？我要吻着你的嘴唇，也许这上面还留着一些毒液，可以让我当作兴奋剂服下而死去。你的嘴唇还是温暖的！


  巡丁甲（在内）　孩子，带路，在哪一个方向？


  朱丽叶　啊，人声吗？那么我必须快一点了结。啊，好刀子！（攫住罗密欧的匕首）这就是你的鞘子。（以匕首自刺）你插了进去，让我死了吧。（扑在罗密欧身上死去）　


  出场：巡丁及巴里斯侍童上。


  侍童　就是这儿，那火把亮着的地方。


  巡丁甲　地上都是血。你们几个人去把墓地四周搜查一下，看见什么人就抓起来。（若干巡丁下）好惨！伯爵被人杀了躺在这儿，朱丽叶胸口流着血，身上还是热热的好像死得不久，虽然她已经葬在这里两天了。去，报告亲王，通知凯普莱特家里，再去把蒙太古家里的人也叫醒了，剩下的人到各处搜搜。（若干巡丁续下）　我们看见这些惨事发生在这个地方，可是在没有得到人证以前，却无法明了这些惨事的真相。


  出场：一巡丁率鲍尔萨泽上。


  巡丁乙　这是罗密欧的仆人。我们看见他躲在墓地里。


  巡丁甲　把他好生看押起来，等亲王来审问。


  出场：另一巡丁率劳伦斯神父上。


  巡丁丙　我们看见这个教士从墓地旁边跑出来，神色慌张，一边叹气一边流泪，他手里还拿着锄头、铁锹，都给我们拿下来了。


  巡丁甲　他有很重大的嫌疑。把这教士也看押起来。


  出场：亲王率众上。


  亲王　什么祸事在这样早的时候发生，打断了我的清晨的安睡？


  出场：凯普莱特和凯普莱特夫人上。


  凯普莱特　外边这样乱叫乱喊，是怎么一回事？


  凯普莱特夫人　街上的人们有的喊着罗密欧，有的喊着朱丽叶，有的喊着巴里斯；大家沸沸扬扬地向我们家里的坟地奔去。


  亲王　这么许多人为什么发出这样惊人的叫喊？


  巡丁甲　王爷，巴里斯伯爵被人杀死了躺在这儿；罗密欧也死了；已经死了两天的朱丽叶，身上还热着，又被人重新杀死了。


  亲王　用心搜寻，把这场万恶的杀人命案的真相调查出来。


  巡丁甲　这儿有一个教士，还有一个被杀的罗密欧的仆人，他们都拿着掘墓的器具。（凯普莱特夫妇走下墓穴）　


  凯普莱特　天啊！——啊，妻子！瞧我们的女儿流着这么多的血！这把刀弄错了地方了！瞧，它的空鞘子还在蒙太古家小子的背上，它却插进了我的女儿的胸前！


  凯普莱特夫人　哎哟！这些死的惨象就像惊心动魄的钟声，警告我这风烛残年，不久于人世了。（凯普莱特夫妇走出墓穴）　


  出场：蒙太古及余人等上。


  亲王　来，蒙太古，你起来得虽然很早，可是你的儿子倒下得更早。


  蒙太古　唉！殿下，我的妻子因为悲伤小儿的远逐，已经在昨天晚上去世了；还有什么祸事要来跟我这老头子作对呢？


  亲王　瞧吧，你就可以看见。（蒙太古走下墓穴，旋即走出）　


  蒙太古　啊，你这不孝的东西！你怎么可以抢在你父亲的前面自己先钻到坟墓里去呢？


  亲王　暂时停止你们的悲恸，让我把这些可疑的事实讯问明白，知道了详细的原委以后，再来领导你们放声一哭吧；也许我的悲哀还要远胜过你们呢！——把嫌疑人犯带上来。


  劳伦斯　时间和地点都可以做不利于我的证人；在这场悲惨的血案中，我虽然是一个能力最薄弱的人，但却是嫌疑最重的人。我现在站在殿下的面前，一方面是要供认我自己的罪过，一方面也要为我自己辩解。


  亲王　那么快把你所知道的一切说出来。


  劳伦斯　我要把经过的情形尽简单地叙述出来，因为我短促的残生还不及一段冗烦的故事那么长。死了的罗密欧是死了的朱丽叶的丈夫，她是罗密欧的忠心的妻子，他们的婚礼是由我主持的。就在他们秘密结婚的那天，提伯尔特死于非命，这位才做的新郎也从这城里被放逐出去；朱丽叶是为了他，不是为了提伯尔特，才那样伤心憔悴的。你们因为要替她解除烦恼，把她许婚给巴里斯伯爵，还要强迫她嫁给他，她就跑来见我，神色慌张地要我替她想个办法避免这第二次的结婚，否则她要在我的寺里自杀。所以我就根据我的医药方面的学识，给她一服安眠的药水；它果然发生了我所预期的效力，她一服下去就像死了一样昏沉过去。同时我写信给罗密欧，叫他就在这一个悲惨的晚上到这儿来，帮助把她搬出她寄寓的坟墓，因为药性一到时候便会过去。可是替我带信的约翰神父却因遭到意外，不能脱身，昨天晚上才把我的信带了回来。那时我只好按照着预先算定她醒来的时间，一个人前去把她从她家族的墓茔里带出来，预备把她藏匿在我的寺院里，等有方便再去叫罗密欧来；不料我在她醒来以前几分钟到这儿来的时候，尊贵的巴里斯和忠诚的罗密欧已经双双惨死了。她一醒过来，我就请她出去，劝她安心忍受这一种出自天意的变故；可是那时我听见了纷纷的人声，吓得我逃出了墓穴，她在万分绝望之中不肯跟我去，看样子她是自杀了。这是我所知道的一切，至于他们两人的结婚，那么她的乳母也是预闻的。要是这一场不幸的惨祸，是由我的疏忽所造成，那么我这条老命愿受最严厉的法律的制裁，请您让它提早几点钟牺牲了吧。


  亲王　我一向知道你是一个道行高尚的人。罗密欧的仆人呢？他有些什么话说？


  鲍尔萨泽　我把朱丽叶的死讯通知了我的主人，因此他从曼多亚急急地赶到这里，到了这座坟堂的前面。这封信他叫我一早送去给我家老爷；当他走进墓穴里的时候，他还恐吓我，说要是我不赶快走开让他一个人在那儿，他就要杀死我。


  亲王　把那信给我，我要看看。叫起巡丁来的那个伯爵的童仆呢？喂，你的主人到这地方来做什么？


  侍童　他带了花来散在他夫人的坟上，他叫我站得远远的，我就听了他的话；不一会儿，来了一个拿着火把的人把坟墓打开了。后来我的主人就拔剑跟他打了起来，我就奔去叫巡丁来。


  亲王　这封信证实了这个神父的话，讲起他们恋爱的经过，和她的去世的消息；他还说他从一个穷苦的卖药人手里买到一种毒药，要把它带到墓穴里来准备和朱丽叶长眠在一起。这两家仇人在那里？——凯普莱特！蒙太古！瞧你们的仇恨已经受到了多大的惩罚，上天借手于爱情，夺去了你们心爱的人；我为了忽视你们的争执，也已经丧失了一双亲戚，大家都受到惩罚了。


  凯普莱特　啊，蒙太古大哥！把你的手给我；这就是你给我女儿的一份聘礼，我不能再作更大的要求了。


  蒙太古　但是我可以给你更多的。我要用纯金替她铸一座像，只要维洛那一天不改变它的名称，任何塑像都不会比忠贞的朱丽叶那一座更为卓越超群。


  凯普莱特　罗密欧也要有一座同样富丽的金像卧在他情人的身旁，这两个在我们的仇恨下惨遭牺牲的可怜的人儿！


  亲王　清晨带来了凄凉的和解，


  太阳也惨得在云中躲闪。


  大家先回去发几声感慨，


  该恕的该罚的再听宣判。


  古往今来多少离合悲欢，


  谁曾见这样哀怨辛酸！（同下）　


  哈姆莱特


  朱生豪　译

  沈林　校


  导言


  “说不完的莎士比亚”中最说不完的作品当推《哈姆莱特》。它人物关系的复杂微妙，莎翁其他作品以及他同代人的作品都难以企及。围绕着主人公有他的亡父、母亲、继父、情人、情人的兄长、同学、密友……莎士比亚处理这些人物关系，细致入微处开精神分析学说之先河。剧名虽是“哈姆莱特”，剧的焦点却并未完全固定在他一人身上。每一个人物，那怕一个小人物，都可以是一个窗口，望出去都会有一片风景。


  剧的情节沿用当时英国舞台常见的多线索布局。这种为后来古典主义批判的结构似乎蕴含着松散枝蔓的弊端，但此剧中哈姆莱特、雷欧提斯和福丁布拉斯三条线却安排得繁简得当、疾缓有序，给全剧以跌宕起伏的气势，促使观众在对比三人命运中体味这出悲剧的意味。


  剧中既有大段当事人沉痛的独白和以近似旁观者口吻发出的悠长咏叹，又有唇枪舌剑、刻薄辛辣的讽喻；既有滔滔不绝的雄文和富丽堂皇的华章，又有轻狂不羁的市井俚语和放荡无忌的插科打诨。


  复杂的人物关系、变化的叙事角度、多头的线索、杂糅的语言风格，这些使得《哈姆莱特》丰富、厚重。


  剧中人物


  克劳狄斯　丹麦国王


  哈姆莱特　前王之子，今王之侄


  福丁布拉斯　挪威王子


  霍拉旭　哈姆莱特之友


  波洛涅斯　御前大臣


  雷欧提斯　波洛涅斯之子
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  弗兰西斯科　兵士


  雷奈尔多　波洛涅斯之仆


  英国使臣


  众伶人


  二小丑　掘坟墓者


  葛特露　丹麦王后，哈姆莱特之母


  奥菲利娅　波洛涅斯之女


  贵族、贵妇、军官、兵士、教士、水手、使者及侍从等哈姆莱特父亲的鬼魂


  地点


  丹麦城堡厄耳锡诺


  第一幕


  第一场　厄耳锡诺。城堡前的露台


  出场：守望者勃那多和弗兰西斯科相遇。


  勃那多　那边是谁？


  弗兰西斯科　不，你先回答我。站住，告诉我你是什么人。


  勃那多　国王万岁！


  弗兰西斯科　勃那多吗？


  勃那多　正是。


  弗兰西斯科　你来得很准时。


  勃那多　现在已经打过十二点钟，你去睡吧，弗兰西斯科。


  弗兰西斯科　谢谢你来替我。天冷得厉害，我心里也老大不舒服。


  勃那多　你守在这儿，一切都很安静吗？


  弗兰西斯科　一只小老鼠也不见走动。


  勃那多　好，晚安！要是你碰见霍拉旭和马西勒斯，我的守夜的伙伴们，就叫他们赶紧点来。


  弗兰西斯科　我想我听见他们的声音了。喂，站住！那边是谁？


  出场：霍拉旭及马西勒斯上。


  霍拉旭　都是自己人。


  马西勒斯　丹麦王的臣民。


  弗兰西斯科　祝你们晚安！


  马西勒斯　啊！再会，正直的军人！谁替了你？


  弗兰西斯科　勃那多接我的班。祝你们晚安！（下）


  马西勒斯　喂！勃那多！


  勃那多　喂——啊！霍拉旭也来了吗？


  霍拉旭　这儿有一个他。


  勃那多　欢迎，霍拉旭！欢迎，好马西勒斯！


  马西勒斯　什么！这东西今晚又出现过了吗？


  勃那多　我还没有瞧见什么。


  马西勒斯　霍拉旭说那不过是我们的幻想，我告诉他我们已经两次看见这一个可怕的怪象，他总是不肯相信。所以我请他今晚也来陪我们守一夜，要是这鬼魂再出来，就可以证明我们并没有看错，还可以叫他对它说几句话。


  霍拉旭　嘿，嘿，它不会出现的。


  勃那多　先请坐下。虽然你一定不肯相信我们的故事，我们还是要把我们这两夜来所看见的情形再向你絮叨一遍。


  霍拉旭　好，我们坐下来，听听勃那多怎么说。


  勃那多　昨天晚上，当那照耀在北斗西端天空的明星正在向它现在吐射光辉的地方运行的时候，马西勒斯跟我两个人，那时候钟刚敲了一点——


  马西勒斯　住声！不要说下去，瞧，它又来了！


  出场：鬼魂上。


  勃那多　正像已故的国王的模样。


  马西勒斯　你是有学问的人，对它说话去，霍拉旭。


  勃那多　它的样子不像已故的国王吗？看好，霍拉旭。


  霍拉旭　像得很。它使我心里充满了恐怖和惊奇。


  勃那多　它希望我们对它说话。


  马西勒斯　你去问它，霍拉旭。


  霍拉旭　你是什么鬼怪，胆敢僭窃丹麦先王出征时的神武雄姿，在这样深夜的时分出现？凭着上天的名义，我命令你说话！


  马西勒斯　它生气了。


  勃那多　瞧，它昂然不顾地走了！


  霍拉旭　不要走！说呀，说呀！我命令你，快说！（鬼魂下）　


  马西勒斯　它走了，不愿回答我们。


  勃那多　怎么，霍拉旭！你在发抖，你的脸色这样惨白。这不是幻觉吧？你有什么高见？


  霍拉旭　当着上帝起誓，倘不是我自己的眼睛向我证明，我再也不会相信这样的怪事。


  马西勒斯　它不像我们的国王吗？


  霍拉旭　正像你就是你自己一样。它身上的那副战铠，就是他讨伐野心的挪威王的时候所穿的；它脸上的那副怒容，活像他有一次在一场激烈的争辩中把那些乘雪橇的波兰人打倒在冰上那时候的神气。怪事怪事！


  马西勒斯　前两次他也是这样不早不晚地在这个静寂的时辰，用军人的步态走过我们的眼前。


  霍拉旭　我不知道究竟应该怎样想，可是我有一种大致的感觉，这恐怕预兆着我们国内将要有一番非常的变故。


  马西勒斯　好吧，坐下来。谁要是知道的，请告诉我，为什么我们要有这样森严的戒备，使全国的军民每夜不得安息；为什么每天都在制造铜炮，还要向国外购买战具；为什么赶造这许多船只，连星期日也不停止工作；这样夜以继日地辛苦忙碌，究竟将要有什么事情发生呢？谁能够告诉我？


  霍拉旭　我可以告诉你，至少一般人都是这样传说。刚才他的形象还向我们出现的那位已故的王上，你们知道，曾经接受骄矜好胜的挪威的福丁布拉斯的挑战。在那一次决斗中间，我们的勇武的哈姆莱特——他的英名是举世称颂的——把福丁布拉斯杀死了；按照双方根据法律和骑士精神所订立的协定，福丁布拉斯要是战败了，除了他自己的生命以外，必须把他所有的一切土地拨归胜利的一方；同时我们的王上也提出相当的土地作为赌注，要是福丁布拉斯得胜了，就归他没收占有，正像在同一协定上所规定的，他失败了，哈姆莱特可以把他的土地没收占有一样。现在要说起那位福丁布拉斯的儿子，他生得一副烈火也似的性格，已经在挪威的四境招集了一群无赖之徒，供给他们衣食，驱策他们去干冒险的勾当；他的唯一的目的我们的当局看得很清楚，无非是要用武力和强迫性的条件，夺回他父亲所丧失的土地。照我所知道的，这就是我们种种准备的主要动机，我们这样戒备的唯一原因，也是全国所以这样慌忙骚乱的缘故。


  勃那多　我想正是为了这一个缘故。我们那位王上在过去和目前的战乱中间，都是一个主要的角色，所以无怪他的武装的形象要向我们出现示警了。


  霍拉旭　那是扰乱我们心灵之眼的一点微尘。从前在富强繁盛的罗马，当那雄才大略的裘利斯·凯撒遇害以前不久，披着殓衾的死人都从坟墓里出来，在街道上啾啾鬼语，星辰拖着火尾，露水带血，太阳变色，支配潮汐的月亮被吞蚀得像一个没有起色的病人；这一类预报重大变故的征兆，在我们国内也已经屡次出现了。


  出场：鬼魂重上。


  霍拉旭　可是不要响！瞧！瞧！它又来了！（鬼魂张开双臂）我要挡住它的去路，即使它会害我。不要走，鬼魂！要是你能开口，对我说话吧；要是我有可以为你效劳之处，使你的灵魂得到安息，那么对我说话吧；要是你预知祖国的命运，靠着你的指示，也许可以及时避免未来的灾祸，那么对我说话吧！或者你在生前曾经把你搜括得来的财宝埋藏在地下，我听见人家说，鬼魂往往在他们藏金的地方徘徊不散，（鸡啼）　要是有这样的事，你也对我说吧；不要走，说呀！拦住它，马西勒斯。


  马西勒斯　要不要用我的戟刺它？


  霍拉旭　好的，要是它不肯站定。


  勃那多　它在这儿！


  霍拉旭　它在这儿！


  马西勒斯　它走了！（鬼魂下）　我们不该用暴力对待这样一个尊严的亡魂；因为它是像空气一样不可侵害的，我们无益的打击不过是恶意的徒劳。


  勃那多　它正要说话的时候，鸡就啼了。


  霍拉旭　于是它就像一个罪犯听到了可怕的召唤似地惊跳起来。我听人家说，报晓的雄鸡用它高锐的啼声，唤醒了白昼之神，一听到它的警告，那些在海里、火里、地下、空中，到处浪游的有罪的灵魂，就一个个钻回各自的巢穴里去；这句话现在已经证实了。


  马西勒斯　它在鸡啼的时候隐去。有人说我们的救主将要诞生以前，这报晓的鸟儿彻夜长鸣；那时候，他们说，没有一个鬼魂可以出外行走，夜间的空气非常清净，没有一颗星用毒光射人，没有一个神仙用法术迷人，妖巫的符咒也失去了力量，一切都是圣洁而美好的。


  霍拉旭　我也听人家这样说过，倒有几分相信。可是瞧，清晨披着赤褐色的外衣，已经踏着那边东方高山上的露水走过来了。我们也可以下岗了。照我的意思，我们应该把我们今夜看见的事情告诉年轻的哈姆莱特；因为凭着我的生命起誓，这一个鬼魂虽然对我们不发一言，见了他一定有话要说。你们以为按着我们的交情和责任说起来，是不是应当让他知道这件事情？


  马西勒斯　很好，我们决定去告诉他吧。我知道今天在什么地方最容易找到他。（同下）　


  第二场　城堡中的大厅


  出场：国王、王后、哈姆莱特、波洛涅斯、雷欧提斯、伏提曼德、考尼律斯、群臣、侍从等上。


  国王　虽然我们亲爱的兄长哈姆莱特王新丧未久，我们的心里应当充满了悲痛，我们全国都应当表示一致的哀悼，可是我们凛于后死者责任的重大，不能不违情逆性，一方面固然要用适度的悲哀纪念他，一方面也要为自身的利害着想；所以在一种悲喜交集的情绪之下，让幸福和忧郁分据了我的两眼，殡葬的挽歌和结婚的笙乐同时并奏，用盛大的喜乐抵销沉重的不幸，我已经和我旧日的长嫂、当今的王后、这一个尚武之国的共同的统治者，结为夫妇；这一次婚姻事先曾经征求各位的意见，多承你们诚意的赞助，这是我必须向大家致谢的。现在我要告诉你们知道，年轻的福丁布拉斯看轻了我们的实力，也许他以为自从我们亲爱的王兄崩逝以后，我们的国势已经瓦解，所以挟着他的从中取利的梦想，不断向我们书面要求把他的父亲依法割让给我们英勇的王兄的土地归还。这是他一方面的话。现在要讲到我们的态度和今天召集各位来此的目的。我们的对策是这样的：我这儿已经写好了一封信给挪威国王，年轻的福丁布拉斯的叔父，他因为卧病在床，不曾与闻他侄子的企图，在这里我请他注意他的侄子擅自在国内征募壮丁，训练士卒，积极进行各种准备的事实，要求他从速制止他的进一步的行动。现在我就派遣你，考尼律斯，还有你，伏提曼德，替我把这封信送去给挪威老王，除了训令上所规定的条件以外，你们不得僭用你们的权力和挪威成立逾越范围的妥协。（交一份文书）　你们赶紧去吧，再会！


  考尼律斯、伏提曼斯　我们定当尽力执行陛下的旨意。


  国王　我相信你们的忠心，再会！（伏提曼斯、考尼律斯同下）现在，雷欧提斯，你有什么话说？你对我说你有一个请求，是什么请求，雷欧提斯？只要是合理的事情，你向丹麦王说了，他总不会不答应你。你有什么要求，雷欧提斯，不是我在你没有开口以前就自动许给了你？丹麦王室和你父亲的关系，正像头脑之与心灵一样密切；丹麦国王乐意为你父亲效劳，正像双手乐意为嘴效劳。你要些什么，雷欧提斯？


  雷欧提斯　陛下，我要请求您允许我回到法国去。这一次我回国参加陛下加冕的盛典，略尽臣子的微忱，实在是莫大的荣幸；可是现在我的任务已尽，我的心愿又向法国飞驰，但求陛下开恩允许。


  国王　你父亲已经答应你了吗？波洛涅斯怎么说？


  波洛涅斯　陛下，我却不过他几次三番的恳求，已经勉强答应他了。请陛下放他去了吧。


  国王　好好利用你的时间，雷欧提斯，尽情发挥你的才能吧！可是，来，我的侄儿哈姆莱特，我的孩子——


  哈姆莱特（旁白）　超乎寻常的亲族，漠不相干的路人。


  国王　为什么愁云依旧笼罩在你的身上？


  哈姆莱特　不，陛下，我已经在太阳里晒得太久了。


  王后　好哈姆莱特，脱下你的黑衣，对你的父王应该和颜悦色一点；不要老是垂下眼皮，在泥土之中找寻你的高贵的父亲。你知道这是一件很普通的事情，活着的人谁都要死去，从生存的空间踏进了永久的宁静。


  哈姆莱特　嗯，母亲，这是一件很普通的事情。


  王后　既然是很普通的，那么你为什么瞧上去好像老是这样郁郁于心呢？哈姆莱特“好像”，母亲！不，是这样就是这样，我不知道什么“好像”不“好像”。好妈妈，我的墨黑的外套、礼俗上规定的丧服、勉强吐出来的叹气、像滚滚江流一样的眼泪、悲苦沮丧的脸色以及一切仪式、外表和忧伤的流露，都不能表示出我的真实的情绪。这些才真是给人瞧的，因为谁都可以做作成这种样子。它们不过是悲哀的装饰和衣服；可是我的郁结的心事却是无法表现出来的。


  国王　哈姆莱特，你这样孝思不匮，原是你天性中纯笃过人之处；可是你要知道，你的父亲也曾失去过一个父亲，那失去的父亲自己也失去过父亲。那后死的儿子为了尽他的孝道起见，必须有一个时期服丧守制，然而固执不变的哀伤，却是一种逆天悖理的愚行，不是堂堂男子所应有的举止；它表现出一个不肯安于天命的意志，一个经不起艰难痛苦的心，一个缺少忍耐的头脑和一个简单愚昧的理性。既然我们知道那是无可避免的事，无论谁都要遭遇到同样的经验，那么我们为什么要这样固执地把它介介于怀呢？嘿！那是对上天的罪戾，对死者的罪戾，也是违反人情的罪戾；在理智上它是完全荒谬的，因为从第一个死了的父亲起，直到今天死去的最后一个父亲为止，理智永远在呼喊，“这是无可避免的。”我请你抛弃了这种无益的悲伤，把我当作你的父亲；因为我要让全世界知道，你是王位的直接的继承者，我要给你尊荣和恩宠，不亚于一个最慈爱的父亲之于他的儿子。至于你要回到威登堡去继续求学的意思，那是完全违反我们的愿望的；请你听从我的劝告，不要离开这里，在朝廷上领袖群臣，做我们最密近的国亲和王子，使我们因为每天能够看见你而感到欢欣。


  王后　不要让你母亲的祈求全归无用，哈姆莱特，请你不要离开我们，不要到威登堡去。


  哈姆莱特　我将要勉力服从您的意志，母亲。


  国王　啊，那才是一句有孝心的答复；你将在丹麦享有和我同等的尊荣。御妻，来。哈姆莱特这一种自动的顺从使我非常高兴；为了表示庆祝起见，今天丹麦王每一次举杯祝饮的时候，都要放一响高入云霄的礼炮，让上天应和着地上的雷鸣，发出欢乐的回声。来。（除哈姆莱特外，均下）　


  哈姆莱特　啊，但愿这一个太坚实的肉体会融解、消散，化成一片露水！或者那永生的真神不曾制定禁止自杀的律法！上帝啊！上帝啊！人世间的一切在我看来是多么可厌、陈腐、乏味而无聊！哼！哼！那是一个荒芜不治的花园，长满了恶毒的莠草。想不到居然会有这种事情！刚死了两个月！不，两个月还不满！那样好的一个国王，比起这一个来，简直是天神和丑怪；那样爱我的母亲，甚至不愿让天风吹痛她的脸庞。天和地啊！我必须记着吗？嘿，她会偎倚在他的身旁，好像吃了美味的食物，格外促进了食欲一般；可是，只有一个月的时间，我不能再想下去了！脆弱啊，你的名字就是女人！短短的一个月以前她哭得像个泪人儿似的，送我那可怜的父亲下葬；她在送葬的时候所穿的那双鞋子现在还没有破旧，她就，她就——上帝啊！一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些——她就嫁给我的叔父、我的父亲的弟弟，可是他一点不像我的父亲，正像我一点不像赫拉克勒斯一样。只有一个月的时间，她那流着虚伪之泪的眼睛还没有消去它们的红肿，她就嫁了人了。啊，罪恶的仓促，这样迫不及待地钻进了乱伦的衾被！那不是好事，也不会有好结果；可是碎了吧，我的心，因为我必须噤住我的嘴！


  出场：霍拉旭、马西勒斯、勃那多同上。


  霍拉旭　祝福，殿下！


  哈姆莱特　我很高兴看见你身体康健，霍拉旭。


  霍拉旭　我也是这样，殿下，我永远是您的卑微的仆人。


  哈姆莱特　不，你是我的好朋友，我愿意和你朋友相称。你怎么不在威登堡，霍拉旭？马西勒斯！


  马西勒斯　殿下——


  哈姆莱特　我很高兴看见你。（向勃那多）　午安，朋友。——可是你究竟为什么离开威登堡？


  霍拉旭　无非是偷闲躲懒罢了，殿下。


  哈姆莱特　我不愿听见你的仇敌说这样的话，你也不能用这样的话刺痛我的耳朵，使它相信你对你自己所作的诽谤；我知道你不是一个偷闲躲懒的人。可是你在厄耳锡诺有什么事？趁着你未去之前，我们要陪你痛饮几杯哩。


  霍拉旭　殿下，我是来参加您的父王的葬礼的。


  哈姆莱特　请你不要取笑，我的同学，我想你是来参加我的母后的婚礼的。


  霍拉旭　真的，殿下，这两件事情相去得太近了。


  哈姆莱特　这是一举两便的办法，霍拉旭！葬礼中剩下来的残羹冷炙，正好宴请婚筵上的宾客。霍拉旭，我宁愿在天上遇见我的最痛恨的仇人，也不愿看到那样的一天！我的父亲，我仿佛看见我的父亲。


  霍拉旭　啊，在什么地方，殿下？


  哈姆莱特　在我的心灵的眼睛里，霍拉旭。


  霍拉旭　我曾经见过他一次。他是一位很好的君王。


  哈姆莱特　他是一个堂堂男子。整个儿说起来，我再也见不到像他那样的人了。


  霍拉旭　殿下，我想我昨天晚上看见他。


  哈姆莱特　看见谁？


  霍拉旭　殿下，我看见您的父王。


  哈姆莱特　我的父王！


  霍拉旭　不要吃惊，请您静静地听我把这件奇事告诉您，这两位可以替我做见证。


  哈姆莱特　看在上帝的分上，讲给我听。


  霍拉旭　这两位朋友，马西勒斯和勃那多，在万籁俱寂的午夜守望的时候，曾经连续两次看见一个自顶至踵全身甲胄、像您父亲一样的人形，在他们的面前出现，用庄严而缓慢的步伐走过他们的身边。在他们惊奇骇愕的眼前，他三次走过去，他手里所握的鞭杖可以碰到他们的身上；他们吓得几乎浑身都瘫痪了，只是呆立着不动，一句话也没有对他说。怀着惴惧的心情，他们把这件事悄悄地告诉了我，我就在第三夜陪着他们一起守望；正像他们所说的一样，那鬼魂又出现了，出现的时间和他的形状，证实了他们的每一个字都是正确的。我认识您的父亲，那鬼魂是那样酷肖他的生前，我这两手也不及他们彼此的相似。


  哈姆莱特　可是这是在什么地方？


  马西勒斯　殿下，就在我们守望的露台上。


  哈姆莱特　你有没有对它说话？


  霍拉旭　殿下，我说了，可是它没有回答我；不过有一次我觉得它好像抬起头来，像要开口说话似的，可是就在那时候，晨鸡高声啼了起来，它一听见鸡叫声，就很快地隐去不见了。


  哈姆莱特　这很奇怪。


  霍拉旭　凭着我的生命起誓，殿下，这是真的。我们认为按着我们的责任，应该让您知道这件事。


  哈姆莱特　不错，不错，朋友们，可是这件事情很使我迷惑。你们今晚仍旧要去守望吗？


  马西勒斯、勃那多　是，殿下。


  哈姆莱特　你们说他穿着甲胄吗？


  马西勒斯、勃那多　是，殿下。


  哈姆莱特　从头到脚？


  马西勒斯、勃那多　从头到脚，殿下。


  哈姆莱特　那么你们没有看见他的脸吗？


  霍拉旭　啊，见的，殿下，他的脸甲是掀起的。


  哈姆莱特　怎么，他瞧上去像在发怒吗？


  霍拉旭　他的脸上悲哀多于愤怒。


  哈姆莱特　他的脸色是惨白的还是红红的？


  霍拉旭　非常惨白。


  哈姆莱特　他把眼睛注视着你吗？


  霍拉旭　他直盯着我瞧。


  哈姆莱特　我真希望当时我也在场。


  霍拉旭　那一定会使您惊愕万分。


  哈姆莱特　多半会的，多半会的。它停留得长久吗？


  霍拉旭　大概有一个人用不快不慢的速度从一数到一百那样长。


  马西勒斯、勃那多　还要长一些，还要长一些。


  霍拉旭　我看见他的时候，不过是这么长。


  哈姆莱特　他的胡须是斑白的吗？


  霍拉旭　是的，正像我在他生前看见的那样，乌黑的胡须里略有几根变成白色。


  哈姆莱特　我今晚也要守夜去。也许它还会出来。


  霍拉旭　我可以担保它一定会出来。


  哈姆莱特　要是它借着我的父王的形貌出现，即使地狱张开嘴来，叫我不要作声，我也一定要对它说话。要是你们到现在还没有把你们所看见的告诉别人，那么我要请求你们大家继续保持沉默；无论今夜发生什么事情，都请放在心里，不要在口舌之间泄漏出来。我一定会报答你们的忠诚。好，再会。今晚十一点钟到十二点钟之间，我要到露台上来看你们。


  众人　我们愿意为殿下尽忠。


  哈姆莱特　让我们彼此保持着不渝的交情，再会！（霍拉旭、马西勒斯、勃那多同下）我父亲的灵魂披着甲胄！事情有些不妙，我恐怕这里面有奸人的恶计。但愿黑夜早点到来！静静地等着吧，我的灵魂；罪恶的行为总有一天会被发现，虽然地上所有的泥土把它们遮掩。（下）　


  第三场　波洛涅斯家中一室


  出场：雷欧提斯及奥菲利娅上。


  雷欧提斯　我需要的物件已经装在船上，再会了，妹妹；在好风给人方便，又有船只往来的时候，不要贪睡，让我听见你的消息。


  奥菲利娅　你还不相信我吗？


  雷欧提斯　对于哈姆莱特和他的调情献媚，你必须把它认作年轻人一时的感情冲动，一朵初春的紫罗兰早熟而易凋，馥郁而不能持久，一分钟的芬芳和喜悦，如此而已。


  奥菲利娅　不过是如此吗？


  雷欧提斯　不过如此。因为像新月一样逐渐饱满的人生，不仅是肌肉和体格的成长，而且随着身体的发展，精神和心灵也同时扩大。也许他现在爱你，他的真诚的意志是纯洁而不带欺诈的；可是你必须留心，他有这样高的地位，他的意志并不属于他自己，因为他自己也要被他的血统所支配；他不能像一般庶民一样为自己选择，因为他的决定足以影响到整个国本的安危，他是全身的首脑，他的选择必须得到各部分肢体的同意；所以要是他说，他爱你，你应当想一想，以他王子之尊究竟能做到几分，那是必须以丹麦的公意给他的赞同为限的。你再想一想，要是你用过于轻信的耳朵倾听他的歌曲，让他攫走了你的心，在他的狂妄的渎求之下打开了你的宝贵的童贞，那时候你的名誉将要蒙受多大的损失。留心，奥菲利娅，留心，我的亲爱的妹妹，不要放纵你的爱情，不要让欲望的利箭把你射中。一个自爱的女郎不应该向月亮显露她的美貌；圣贤也不能逃避谗口的中伤；春天的草木往往还没有吐放它们的蓓蕾，就被蛀虫蠹蚀；朝露一样晶莹的青春，常常会受到罡风的吹打。所以留心吧，戒惧是最安全的方策；即使没有旁人的诱惑，少年的血气也要向他自己叛变。


  奥菲利娅　我将要记住你这段很好的教训，让它看守着我的心。可是，我的好哥哥，你不要像有些坏牧师一样，指点我上天去的险峻的荆棘之途，自己却在花街柳巷流连忘返，忘记了自己的箴言。


  雷欧提斯　啊！不要为我担心。我耽搁得太久了，可是父亲来了。


  出场：波洛涅斯上。


  雷欧提斯　两度祝福是双倍福分；第二次的告别是格外可喜的。


  波洛涅斯　还在这儿，雷欧提斯！上船去，上船去，真好意思！风息在帆顶上，人家都在等着你哩。好，我为你祝福！还有几句教训，希望你铭刻在记忆之中：不要想到什么就说什么，凡事必须三思而行。对人要和气，可是不要过分狎昵。相知有素的朋友，应该用钢圈箍在你的灵魂上，可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情。留心避免和人家争吵，可是万一争端已起，就应该让对方知道你不是可以轻侮的。倾听每一个人的意见，可是只对极少数人发表你自己的看法；接纳每一个人的批评，可是保留你自己的判断。尽你的财力购制贵重的衣服，可是不要炫新立异，必须富丽而不浮艳，因为服装往往可以表现人格；法国的名流要人，在这一点上是特别注重的。不要向人告贷，也不要借钱给人，因为债款放了出去，往往不但丢了本钱，而且还失去了朋友；向人告贷的结果，是容易养成因循懒惰的习惯。尤其要紧的，你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。再会，愿我的祝福使这一番话在你的行事中实践。


  雷欧提斯　父亲，我告别了。


  波洛涅斯　时候不早了，去吧，你的仆人都在等着。


  雷欧提斯　再会，奥菲利娅，记住我对你说的话。


  奥菲利娅　你的话已经锁在我的记忆里，那钥匙你替我保管着吧。


  雷欧提斯　再会！（下）　


  波洛涅斯　奥菲利娅，他对你说些什么话？


  奥菲利娅　回父亲的话，我们刚才谈起哈姆莱特殿下的事情。


  波洛涅斯　嗯，这是应该考虑一下的。听说他近来常常跟你在一起，你也从来不拒绝他的求见；要是果然有这种事——人家这样告诉我，也无非是叫我注意的意思——那么我必须对你说，你还没有懂得你做了我的女儿，按照你的身份，应该怎样留心你自己的行动。究竟在你们两人之间有些什么关系？老实告诉我。


  奥菲利娅　父亲，他最近曾经屡次向我表示他的爱情。


  波洛涅斯　爱情！呸！你讲的话完全像是一个不曾经历过这种危险的不懂事的女孩子。你相信他的表示吗？


  奥菲利娅　父亲，我不知道我应该怎样想才好。


  波洛涅斯　好，让我来教你。你应该这样想，你是一个小孩子，把这些假钞当作了真金。你应该把你自己的价值抬高一些，否则——实话实说——你会叫我大大地出丑。


  奥菲利娅　父亲，他向我求爱的态度是很光明正大的。


  波洛涅斯　嗯，他的态度，很好，很好。


  奥菲利娅　而且，父亲，他差不多用尽一切指天誓日的神圣的盟约，证实他的言语。


  波洛涅斯　嗯，这些都是捕捉愚蠢的山鹬的圈套。我知道在热情燃烧的时候，一个人无论什么盟誓都会说出口来；这些火焰，女儿，是光多于热的，一下子就会光消焰灭，因为它们本来是虚幻的，你不能把它们当作真火看待。从现在起，你还是少露一些你的女儿家的脸；你应该抬高身价，不要让人家以为你是可以随意呼召的。对于哈姆莱特殿下，你应该这样想，他是个年轻的王子，他比你在行动上有更大的自由。总而言之，奥菲利娅，不要相信他的盟誓，因为它们都是诱人堕落的淫媒，用庄严神圣的辞令，掩饰淫邪险恶的居心。我的言尽于此，简单一句话，从现在起，我不许你跟哈姆莱特殿下谈一句话。你留点儿神吧。进去。


  奥菲利娅　我一定听从您的话，父亲。（同下）　


  第四场　露台


  出场：哈姆莱特、霍拉旭及马西勒斯上。


  哈姆莱特　风吹得人怪痛的，这天气真冷。


  霍拉旭　是很凛冽的寒风。


  哈姆莱特　现在是什么时候了？


  霍拉旭　我想还不到十二点。


  马西勒斯　不，已经打过了。


  霍拉旭　真的？我没有听见。那么鬼魂出现的时候快要到了。（内喇叭奏花腔及鸣炮声）　这是什么意思，殿下？


  哈姆莱特　王上今晚大宴群臣，作通宵的醉舞；每次他喝下了一杯葡萄美酒，铜鼓和喇叭便吹打起来，欢祝万寿。


  霍拉旭　这是向来的风俗吗？


  哈姆莱特　嗯，是的。可是我虽然从小就熟悉这种风俗，却也不是常常举行的。这一种酗酒纵乐的风俗，使我们在东西各国受到许多非议；他们称我们为酒徒醉汉，用下流的污名加在我们头上，使我们各项伟大的成就都因此而大为减色。在个人方面也常常是这样，有些人因为身体上长了丑陋的黑痣——这本来是天生的缺陷，不是他们自己的过失——或者生就一种令人侧目的怪癖，虽然他们此外还有许多纯洁优美的品性，可是为了这一个缺点，往往会受到世人的歧视。一点点恶癖往往遮盖了高贵的品性，败坏了一个人的声誉。


  出场：鬼魂上。


  霍拉旭　瞧，殿下，它来了！


  哈姆莱特　天使保佑我们！不管你是一个善良的灵魂或是万恶的妖魔，不管你带来了天上的和风或是地狱中的罡风，不管你的来意好坏，因为你的形状是这样可疑，我要对你说话；我要叫你哈姆莱特君王，父亲！尊严的丹麦先王，啊，回答我！不要让我在无知的蒙昧里抱恨终天；告诉我为什么你长眠的骸骨不安墓穴，为什么安葬着你遗体的坟茔张开它沉重的大理石的两颚，把你重新吐放出来。你这已死的尸体这样全身甲胄，出现在月光之下，使黑夜变得这样阴森，使我们这些为造化所玩弄的愚人充满了不可思议的恐怖，究竟是什么意思呢？说，这是为了什么？你要我们怎样？（鬼魂向哈姆莱特招手）　


  霍拉旭　它招手叫您跟着它去，好像它有什么话要对您一个人说似的。


  马西勒斯　瞧，它用很有礼貌的举动，招呼您到一个僻远的所在去；可是别跟它走。


  霍拉旭　千万不要跟它去。


  哈姆莱特　它不肯说话。我还是跟它去。


  霍拉旭　不要去，殿下。


  哈姆莱特　嗨，怕什么呢？我把我的生命看得不值一枚针；至于我的灵魂，那是跟它自己同样永生不灭的，它能够加害它吗？它又在招手叫我前去了。我要跟它去。


  霍拉旭　殿下，要是它把您诱到潮水里去，或者把您领到下临大海的峻峭的悬崖之巅，在那边它现出了狰狞的面貌，吓得您丧失理智，变成疯狂，那可怎么好呢？您想，无论什么人一到了那样的地方，望着下面千仞的峭壁，听见海水奔腾的怒吼，即使没有别的原因，也会怪念迭起。


  哈姆莱特　它还是在向我招手。去吧，我跟着你。


  马西勒斯　您不能去，殿下。


  哈姆莱特　放下你们的手！


  霍拉旭　听我们的劝告，不要去。


  哈姆莱特　我的命运在高声呼喊，使我全身每一根微细的血管都变得像怒狮的筋骨一样坚硬。（鬼魂招手）它仍旧在招我去。放开我，朋友们，凭着上天起誓，谁要是拉住了我，我要叫他变成一个鬼！走开！去吧，我跟着你。（鬼魂及哈姆莱特同下）　


  霍拉旭　幻想占据了他的头脑，使他不顾一切。


  马西勒斯　让我们跟上去，我们不应该服从他的话。


  霍拉旭　那么跟上去吧。这种事情会引出些什么结果来呢？


  马西勒斯　丹麦国里恐怕有些不可告人的坏事。


  霍拉旭　上天的旨意支配一切。


  马西勒斯　得了，我们还是跟上去吧。（同下）　


  第五场　露台另一处


  出场：鬼魂及哈姆莱特上。


  哈姆莱特　你要领我到什么地方去？说！我不愿再前进了。


  鬼魂　听我说。


  哈姆莱特　我在听着。


  鬼魂　我的时间快要到了，我必须再回到硫磺的烈火里去受煎熬的痛苦。


  哈姆莱特　唉，可怜的亡魂！


  鬼魂　不要可怜我，你只要留心听着我将要告诉你的话。


  哈姆莱特　说吧，我在这儿听着。


  鬼魂　你听了以后，必须替我报仇。


  哈姆莱特　什么？


  鬼魂　我是你父亲的灵魂，因为生前孽障未尽，被判在晚间游行地上，白昼忍受火焰的烧灼，必须经过相当的时期，等生前的过失被火焰净化以后，方才可以脱罪。若不是因为我不能违犯禁令，泄漏我的狱室中的秘密，我可以告诉你一点事，最轻微的一句话，都可以使你魂飞魄散，使你年轻的血液凝冻成冰，使你的双眼像脱了轨道的星球一样向前突出，使你的纠结的鬈发根根分开，像愤怒的豪猪身上的刺毛一样森然耸立；可是这一种永恒的神秘，是不能向血肉的凡耳宣示的。听着，听着，啊，听着！要是你曾经爱过你的亲爱的父亲——


  哈姆莱特　上帝啊！


  鬼魂　你必须替他报复那逆伦惨恶的杀身的仇恨。


  哈姆莱特　杀身的仇恨！


  鬼魂　杀人是重大的罪恶；可是这一件谋杀的惨案，更是最骇人听闻而逆天害理的罪行。


  哈姆莱特　赶快告诉我知道，让我驾着像思想和爱情一样迅速的翅膀，飞去把仇人杀死。


  鬼魂　我的话果然激动了你；要是你听见了这种事情而漠然无动于衷，那你除非比舒散在忘河之滨的蔓草还要冥顽不灵。现在，哈姆莱特，听我说。一般人都以为我在花园里睡觉的时候，一条蛇来把我螫死，这一个虚构的死状，把丹麦全国的人都骗过了；可是你要知道，好孩子，那毒害你父亲的蛇，头上戴着王冠呢。


  哈姆莱特　啊，我的预感果然是真！我的叔父？


  鬼魂　嗯，那个乱伦的奸淫的畜生，他有的是过人的诡诈，天赋的奸恶，凭着他的阴险的手段，诱惑了我的外表上似乎非常贞淑的王后，满足他的无耻的兽欲。啊，哈姆莱特，那是一个多么卑鄙无耻的背叛！我的爱情是那样纯洁真诚，始终信守着我在结婚的时候对她所作的盟誓；她却会对一个天赋的才德远不如我的恶人降心相从！可是正像一个贞洁的女子，虽然淫欲罩上神圣的外表也不能把她煽动一样，一个淫妇虽然和光明的天使为偶，也会有一天厌倦于天上的唱随之乐，而宁愿搂抱人间的朽骨。可是且慢！我仿佛嗅到了清晨的空气。让我把话说得简短一些。当我按照每天午后的惯例，在花园里睡觉的时候，你的叔父趁我不备，悄悄溜了进来，拿着一个盛着毒草汁的小瓶，把一种使人麻痹的药水注入我的耳腔之内，那药性发作起来，会像水银一样很快地流过了全身的大小血管，像酸液滴进牛乳般地把淡薄而健全的血液凝结起来；它一进入我的身体里，我全身光滑的皮肤上便立刻发生无数疱疹，像害着癞病似的满布着可憎的鳞片。这样，我在睡梦之中，被一个兄弟同时夺去了我的生命、我的王冠和我的王后；甚至于不给我一个忏罪的机会，使我在没有领到圣餐也没有受过临终涂膏礼以前，就一无准备地负着我的全部罪恶去对簿阴曹。可怕啊，可怕！要是你有天性之情，不要默尔而息，不要让丹麦的御寝变成了藏奸养逆的卧榻；可是无论你怎样进行复仇，你的行事必须光明磊落，更不可对你的母亲有什么不利的图谋，她自会受上天的裁判和她自己内心中的荆棘的刺戳。现在我必须去了！萤火的微光已经开始暗淡下去，清晨快要到来了。再会，再会！哈姆莱特，记着我。（下）　


  哈姆莱特　天上的神明啊！地啊！再有什么呢？我还要向地狱呼喊吗？啊，呸！忍着吧，忍着吧，我的心！我的全身的筋骨，不要一下子就变成衰老，支持着我的身体呀！记着你！是的，你可怜的亡魂，当记忆不曾从我这混乱的头脑里消失的时候，我会记着你的。记着你！是的，我要从我的记忆的碑版上拭去一切琐碎愚蠢的记录、一切书本上的格言、一切陈言套语、一切过去的印象、我的少年的阅历所留下的痕迹，只让你的命令留在我的脑筋的书卷里，不搀杂一点下贱的废料；是的，上天为我作证！啊，最恶毒的妇人！啊，奸贼，奸贼，脸上堆着笑的万恶的奸贼！我的记事板呢？我必须把它记下来：一个人尽管满面都是笑，骨子里却是杀人的奸贼；至少我相信在丹麦是这样的。（写字）　好，叔父，我把你写下来了。现在我要记下我的话，那是，“再会，再会！记着我。”我已经发过誓了。


  霍拉旭（在内）　殿下！殿下！


  马西勒斯（在内）　哈姆莱特殿下！


  出场：霍拉旭及马西勒斯上。


  霍拉旭　上天保佑他！


  哈姆莱特　但愿如此！


  霍拉旭　喂，呵，呵，殿下！


  哈姆莱特　喂，呵，呵，孩儿！来，鸟儿，来。


  马西勒斯　怎样，殿下？


  霍拉旭　有什么事，殿下？


  马西勒斯　怎么一回事？


  哈姆莱特　啊，奇怪！


  霍拉旭　好殿下，告诉我们。


  哈姆莱特　不，你们会泄漏出去的。


  霍拉旭　不，殿下，凭着上天起誓，我一定不泄漏。


  马西勒斯　我也一定不泄漏，殿下。


  哈姆莱特　那么你们说，哪一个人会想得到有这种事？可是你们能够保守秘密吗？


  霍拉旭、马西勒斯　是，上天为我们作证，殿下。


  哈姆莱特　在全丹麦从来不曾有哪一个奸贼——不是一个十足的坏人。


  霍拉旭　殿下，这样一句话是用不到什么鬼魂从坟墓里出来告诉我们的。


  哈姆莱特　啊，对了，你说得有理。所以，我们还是不必多说废话，大家握握手分开了吧。你们可以去照你们自己的意思干你们自己的事——因为各人都有各人的意思和各人的事——至于我自己，那么我对你们说我是要去祈祷去的。


  霍拉旭　殿下，您这些话好像有些疯疯癫癫似的。


  哈姆莱特　我的话冒犯了你，真是非常抱歉。是的，我从心底里抱歉。


  霍拉旭　哪儿的话，殿下。


  哈姆莱特　不，凭着圣伯特力克35的名义，霍拉旭，我真是非常冒犯了你。讲到这一个幽灵，那么让我告诉你们，它是一个诚实的亡魂；你们要是想知道它对我说了些什么话，我只好请你们暂时不必动问。现在，好朋友们，你们都是我的朋友，都是学者和军人，请你们允许我一个卑微的要求。


  霍拉旭　是什么要求，殿下？我们一定允许您。


  哈姆莱特　永远不要把你们今晚所见的事情告诉别人。


  霍拉旭、马西勒斯　殿下，我们一定不告诉别人。


  哈姆莱特　不，你们必须宣誓。


  霍拉旭　凭着良心起誓，殿下，我决不告诉别人。


  马西勒斯　凭着良心起誓，殿下，我也决不告诉别人。


  哈姆莱特　把手按在我的剑上宣誓。


  马西勒斯　殿下，我们已经宣誓过了。


  哈姆莱特　那不算，把手按在我的剑上。


  鬼魂（在台板下）　宣誓！


  哈姆莱特　啊哈！孩儿！你也这样说吗？你在那儿吗，好家伙？来，你们不听见这个地窖里的人怎么说吗？宣誓吧。


  霍拉旭　请您教我们怎样宣誓，殿下。


  哈姆莱特　永不向人提起你们所看见的这一切。把手按在我的剑上宣誓。


  鬼魂（在下）　宣誓！


  哈姆莱特　你到处跟着我们吗？那么我们换一个地方。过来，朋友们。把你们的手按在我的剑上，宣誓永不向人提起你们所听见的这一切。


  鬼魂（在下）　宣誓！


  哈姆莱特　说得好，老鼹鼠！你能够在地底钻得这么快吗？好一个开路的先锋！好朋友们，我们再来换一个地方。


  霍拉旭　哎哟，真是不可思议的怪事！


  哈姆莱特　那么你还是用见怪不怪的态度对待它吧。霍拉旭，天地之间有许多事情，是科学所没有梦想到的呢。可是，来，上帝的慈悲保佑你们，你们必须再作一次宣誓。我今后也许有时候要故意装出一副疯疯癫癫的样子，你们要是在那时候看见了我的古怪的举动，切不可像这样交叉着手臂，或者这样摇头摆脑地，或者嘴里说一些吞吞吐吐的词句，例如“呃，呃，我们知道”，或是“只要我们高兴，我们就可以”，或是“要是我们愿意说出来的话”，或是“有人要是怎么怎么”，诸如此类的含糊其辞的话语，表示你们知道我有些什么秘密；你们必须答应我避免这一类言词，上帝的恩惠和慈悲保佑着你们，宣誓吧。


  鬼魂（在下）宣誓！（众宣誓）　


  哈姆莱特　安息吧，安息吧，受难的灵魂！好，朋友们，我用全心的真情，信赖着你们两位；要是在哈姆莱特的微弱的能力以内，能够有可以向你们表示他的友情之处，上帝在上，我一定不会有负你们。让我们一同进去；请你们记着在无论什么时候都要守口如瓶。这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！来，我们一块儿去吧。（同下）　


  第二幕


  第一场　波洛涅斯家中一室


  出场：老波洛涅斯及家仆雷奈尔多上。


  波洛涅斯　把这些钱和这封信交给他，雷奈尔多。


  雷奈尔多　是，老爷。


  波洛涅斯　好雷奈尔多，你在没有去看他以前，最好先探听探听他的行为。


  雷奈尔多　老爷，我本来就有这个意思。


  波洛涅斯　很好，很好，好得很。你先给我调查调查有些什么丹麦人在巴黎，他们是干什么的，叫什么名字，有没有钱，住在什么地方，跟哪些人作伴，用度大不大；用这种转弯抹角的方法，要是你打听到他们也认识我的儿子，你就可以更进一步，表示你对他也有相当的认识；你可以这样说：“我知道他的父亲和他的朋友，对他也略为有点认识。”你听着没有，雷奈尔多？


  雷奈尔多　是，我在留心听着，老爷。


  波洛涅斯“对他也略为有点认识，可是，”你可以说，“不怎么熟悉；不过假如果然是他的话，那么他是个很放浪的人，有些怎么怎么的坏习惯。”说到这里，你就可以随便捏造一些关于他的坏话；当然罗，你不能把他说得太不成样子，那是会损害他的名誉的，这一点你必须注意；可是你不妨举出一些纨绔子弟们所犯的最普通的浪荡的行为。


  雷奈尔多　譬如赌钱，老爷。


  波洛涅斯　对了，或是喝酒、斗剑、赌咒、吵嘴、嫖妓之类，你都可以说。


  雷奈尔多　老爷，那是会损害他的名誉的。


  波洛涅斯　不，不，你可以在言语之间说得轻淡一些。可不能多糟贱他。你不能说他公然纵欲，那可不是我的意思；可是你要把他的过失讲得那么巧妙，让人家听着好像那不过是行为上的小小的不检，一个血气方刚的一时胡闹，一般公子哥儿难免的放浪行为。


  雷奈尔多　可是老爷——


  波洛涅斯　为什么叫你做这种事？


  雷奈尔多　是的，老爷，请您告诉我。


  波洛涅斯　呃，我的用意是这样的，我相信其中自有妙处：你这样轻描淡写地说了我儿子的一些坏话，就像你提起一件略有污损的东西似的，听着，要是跟你谈话的那个人，也就是你向他探询的那个人，果然看见过你所说起的那个少年犯了你刚才所列举的那些罪恶，他一定会用这样的话对你表示同意：“好先生——”也许他称你“朋友”，“仁兄”，按照着各人的身份和各国的习惯。


  雷奈尔多　很好，老爷。


  波洛涅斯　然后他就——他就——我刚才要说一句什么话？哎哟，我正要说一句什么话，我说到什么地方啦？


  雷奈尔多　您刚才说到“用这样的话表示同意”。


  波洛涅斯　说到“用这样的话表示同意”，嗯，对了，他会用这样的话对你表示同意：“我认识这位绅士，昨天我还看见他，或许是前天，或许是什么什么时候，跟什么什么人在一起，正像您所说的，他在什么地方赌钱，在什么地方喝得酩酊大醉，在什么地方因为打网球而跟人家打起架来”；也许他还会说，“我看见他走进什么什么一家生意人家去”，那就是说窑子或是诸如此类的所在。你瞧，你用说谎的钓饵，就可以把事实的真相诱上你的钓钩；我们有智慧有见识的人，往往用这种旁敲侧击的方法，间接达到我们的目的；你也可以照着我上面所说的那一番话，探听出我的儿子的行为。你懂得我的意思没有？


  雷奈尔多　老爷，我懂得。


  波洛涅斯　上帝和你同在，再会！


  雷奈尔多　那么我去了，老爷。


  波洛涅斯　你自己也得留心观察他的举止。


  雷奈尔多　是，老爷。


  波洛涅斯　叫他用心学习音乐。


  雷奈尔多　是，老爷。


  波洛涅斯　你去吧！（雷奈尔多下）　


  出场：奥菲利娅上。


  波洛涅斯　啊，奥菲利娅！什么事？


  奥菲利娅　哎哟，父亲，我吓死了！


  波洛涅斯　凭着上帝的名义，怕什么？


  奥菲利娅　父亲，我正在房间里缝纫的时候，哈姆莱特殿下跑了进来，走到我的面前；他上身的衣服完全没有扣上钮子，头上也不戴帽子，他的袜子上沾着污泥，没有袜带，一直垂到脚踝上；他的脸色像他的衬衫一样白，他的膝盖互相碰撞，他的神气是那样凄惨，好像他刚从地狱里逃出来，要向人讲述它的恐怖一样。


  波洛涅斯　他因为不能得到你的爱而发疯了吗？


  奥菲利娅　父亲，我不知道，可是我想也许是的。


  波洛涅斯　他怎么说？


  奥菲利娅　他握住我的手腕紧紧不放，拉直了手臂向后退立，用他的另一只手这样遮在他的额角上，一眼不眨地瞧着我的脸，好像要把它临摹下来似的。这样经过了好久的时间，然后他轻轻地摇动一下我的手臂，他的头上上下下点了三次，于是他发出了一声非常惨痛而深长的叹息，好像他的整个的胸部都要爆裂，他的生命就在这一声叹息中间完毕似的。然后他放松了我，转过他的身体，他的头还是向后回顾，好像他不用眼睛的帮助也能够找到他的路，因为直到他走出了门外，他的两眼还是注视在我的身上。


  波洛涅斯　跟我来，我要见王上去。这正是恋爱不遂的疯狂；一个人受到这种剧烈的刺激，什么不顾一切的事情都会干得出来。我真后悔。怎么，你最近对他说过什么使他难堪的话没有？


  奥菲利娅　没有，父亲，可是我已经遵从您的命令，拒绝他的来信，并且不允许他来见我。


  波洛涅斯　这就是使他疯狂的原因。我很后悔看错了人。我以为他不过把你玩弄玩弄，恐怕贻误你的终身；可是我不该这样多疑！正像年轻人干起事来，往往不知道瞻前顾后一样，我们这种上了年纪的人，总是免不了思虑过多。来，我们见王上去。这种事情是不能蒙蔽起来的，要是隐讳不报，也许会闹出乱子来。来。（同下）　


  第二场　城堡中一室


  出场：喇叭奏花腔。国王、王后、罗森格兰兹、吉尔登斯吞及侍从等上。


  国王　欢迎，亲爱的罗森格兰兹和吉尔登斯吞！这次匆匆召请你们两位前来，一方面是因为我非常思念你们，一方面也是因为我有需要你们帮忙的地方。你们大概已经听到哈姆莱特的变化；我把它称为变化，因为无论在外表上或是精神上，他已经和从前大不相同。除了他父亲的死以外，究竟还有些什么原因，把他激成了这种疯疯癫癫的样子，我实在无从猜测。你们从小便跟他在一起长大，素来知道他的脾气，所以我特地请你们到我们宫廷里来盘桓几天，陪伴陪伴他，替他解解愁闷，同时趁机窥探他究竟有些什么秘密的心事，为我们所不知道的，也许一旦公开之后，我们就可以对症下药。


  王后　他常常讲起你们两位，我相信世上没有哪两个人比你们更为他所亲信了。你们要是不嫌怠慢，答应在我们这儿小作逗留，帮助我们实现我们的希望，那么你们的盛情雅意，一定会受到丹麦王室隆重的礼谢的。


  罗森格兰兹　我们是两位陛下的臣子，两位陛下有什么旨意，尽管命令我们，像这样言重的话，倒使我们置身无地了。


  吉尔登斯吞　我们愿意投身在两位陛下的足下，两位陛下无论有什么命令，我们都愿意尽力奉行。


  国王　谢谢你们，罗森格兰兹和善良的吉尔登斯吞。


  王后　谢谢你们，吉尔登斯吞和善良的罗森格兰兹。现在我就要请你们立刻去看看我的大大变了样子的儿子。来人，领这两位绅士到哈姆莱特的地方去。


  吉尔登斯吞　但愿上天保佑，使我们能够得到他的欢心，帮助他恢复常态！


  王后　阿门！（罗森格兰兹、吉尔登斯吞及若干侍从下）　


  出场：波洛涅斯上。


  波洛涅斯　启禀陛下，我们派往挪威去的两位钦使已经喜气洋洋地回来了。


  国王　你总是带着好消息来报告我们。


  波洛涅斯　真的吗，陛下？不瞒陛下说，我把我对于我的上帝和我的宽仁厚德的王上的责任，看得跟我的灵魂一样重呢。要是我的脑筋还没有出毛病，没有想到了岔路上去，那么我想我已经发现了哈姆莱特发疯的原因。


  国王　啊！你说吧，我急着要听呢。


  波洛涅斯　请陛下先接见了钦使；我的消息留作为茶余饭后的话题吧。


  国王　那么有劳你去迎接他们进来。（波洛涅斯下）　我的亲爱的王后，他对我说他已经发现了你的儿子心神不定的原因。


  王后　我想主要的原因还是他父亲的死和我们过于迅速的结婚。


  国王　好，等我们仔细问问。


  出场：波洛涅斯率大使伏提曼德及考尼律斯重上。


  国王　欢迎，我的好朋友们！伏提曼德，我们的挪威王兄怎么说？


  伏提曼德　他叫我们向陛下转达他的友好的问候。他听到了我们的要求，就立刻传谕他的侄儿停止征兵；本来他以为这种举动是准备对付波兰人的，可是一经调查，才知道它的对象原来是陛下；他知道此事以后，痛心自己因为年老多病，受人欺罔，震怒之下，传令把福丁布拉斯逮捕；福丁布拉斯并未反抗，受到了挪威王一番申斥，最后就在他的叔父面前立誓决不兴兵侵犯陛下。老王看见他诚心悔过，非常欢喜，当下就给他三千克郎的年俸，并且委任他统率他所征募的那些兵士，去向波兰人征伐；同时他叫我把这封信呈上陛下，（以书信呈上）请求陛下允许他的军队借道通过陛下的领土，他已经在信里提出若干条件，保证决不扰乱地方的安宁。


  国王　这样很好，等我们有空的时候，还要仔细考虑一下，然后答复。你们远道跋涉，不辱使命，很是劳苦了，先去休息休息，今天晚上我们还要在一起欢宴。欢迎你们同来！（二使节及侍从下）　


  波洛涅斯　这件事情总算圆满结束了。王上，娘娘，要是我向你们长篇大论地解释君上的尊严、臣下的名分、白昼何以为白昼、黑夜何以为黑夜、时间何以为时间，那不过徒然浪费了昼夜的时间；所以，既然简洁是智慧的灵魂、冗长是肤浅的藻饰，我还是把话说得简单一些吧。你们的那位殿下是疯了；我说他疯了，因为假如要说明什么才是真疯，那么除了说他疯了以外，还有什么话好说呢？可是那也不用说了。


  王后　多谈些实际，少弄些玄虚。


  波洛涅斯　娘娘，我发誓我一点不弄玄虚。他疯了，这是真的；惟其是真的，所以才可叹，它的可叹也是真的——蠢话少说，因为我不愿故弄玄虚。好，让我们同意他已经疯了；现在我们就应该求出这一个结果的原因，或者不如说，这一种病态的原因，因为这个病态的结果不是无因而至的。这就是我们现在要做的一步工作。我们来想一想吧。我有一个女儿——当她还不过是我的女儿的时候，她是属于我的——难得她一片孝心，把这封信给了我；现在请猜一猜这里面说些什么话。（读信）“给那天仙化人的、我的灵魂的偶像，最美丽的奥菲利娅——”这是一句恶劣的句子，下流的句子，“美丽的”也是很下流的字眼。可是你们听下去吧：“让这几行诗句留下在她的皎洁的胸中——”


  王后　这是哈姆莱特写给她的吗？


  波洛涅斯　好娘娘，等一等，听我念下去。（读信）　


  “你可以疑心星星是火把；


  你可以疑心太阳会移转；


  你可以疑心真理是谎话；


  可是我的爱永没有改变。


  亲爱的奥菲利娅啊！我的诗写得太坏。我不会用诗句来抒写我的愁怀；可是相信我，最好的人儿啊！我最爱的是你。再会！最亲爱的小姐，只要我一息尚存，我就永远是你的，哈姆莱特。”这一封信是我的女儿出于孝顺之心拿来给我看的；此外，她又把他一次次求爱的情形，在什么时候、用什么方法、在什么所在，全都讲给我听了。


  国王　可是她对于他的爱情抱着怎样的态度呢？


  波洛涅斯　陛下以为我是怎么样的一个人？


  国王　一个忠心正直的人。


  波洛涅斯　但愿我能够证明自己是这样一个人。可是假如我看见这场热烈的恋爱正在进行——不瞒陛下说，我在我的女儿没有告诉我以前，就早已看出来了——假如我知道有了这么一回事，却在暗中玉成他们的好事，或者故意视若无睹，假作痴聋，一切不闻不问，那时候陛下的心里觉得怎样？我的好娘娘，您这位王后陛下的心里又觉得怎样？不，我一点儿也不敢懈怠我的责任，立刻我就对我那位小姐说：“哈姆莱特殿下是一位王子，不是你可以仰望的；这种事情不能让它继续下去。”于是我把她教训一番，叫她深居简出，不要和他见面，不要接纳他的来使，也不要收受他的礼物；她听了这番话，就照着我的意思实行起来。说来话短，他受到拒绝以后，心里就郁郁不快，于是饭也吃不下了，觉也睡不着了，他的身体一天憔悴一天，他的精神一天恍惚一天，这样一步步发展下去，就变成现在他这一种为我们大家所悲痛的疯狂。


  国王　你想是这个原因吗？


  王后　这是很可能的。


  波洛涅斯　我倒很想知道知道，哪一次我肯定地说过了“这件事情是这样的”，结果却并不是这样？


  国王　照我所知道的，那倒是没有。


  波洛涅斯　要是我说错了话，把这个东西从这上面拿了下来吧。（指自己的头及肩）　只要有线索可寻，我总会找出事实的真相，即使那真相一直藏在地球的中心。


  国王　我们怎么可以进一步试验试验？


  波洛涅斯　您知道，有时候他会接连几个钟头在这儿走廊里踱来踱去。


  王后　他真的常常这样踱来踱去。


  波洛涅斯　趁他踱来踱去的时候，我就放我的女儿去见他，你我可以躲在帏幕后面注视他们相会的情形；要是他不爱她，他的理智不是因为恋爱而丧失，那么不要叫我襄理国家的政务，让我去做个耕田的农夫吧。


  国王　我们要试一试。


  出场：哈姆莱特读书上。


  王后　可是瞧，这可怜的孩子忧忧愁愁地念着一本书来了。


  波洛涅斯　请两位陛下避一避开，让我上前招呼他。（国王、王后及侍从等下）


  出场：哈姆莱特读书上。


  波洛涅斯　啊，恕我冒昧。您好，哈姆莱特殿下？


  哈姆莱特　呃，上帝怜悯世人！


  波洛涅斯　您认识我吗，殿下？


  哈姆莱特　认识认识，你是一个卖鱼的贩子。


  波洛涅斯　我不是，殿下。


  哈姆莱特　那么，我但愿你是一个鱼贩一样的老实人。


  波洛涅斯　老实，殿下？


  哈姆莱特　嗯，先生，在这世界上，一万个人中间只不过有一个老实人。


  波洛涅斯　这句话说得很对，殿下。


  哈姆莱特　要是太阳在一头大可亲吻的死狗尸体上孵育蛆虫——你有一个女儿吗？


  波洛涅斯　我有，殿下。


  哈姆莱特　不要让她在太阳光底下行走。怀孕是一种幸福，可是你的女儿要是怀了孕，那可糟了。朋友，留心哪。


  波洛涅斯（旁白）　你们瞧，他念念不忘地提到我的女儿，可是最初他不认识我，他说我是一个卖鱼的贩子。他的疯病已经很深了，很深了。说句老实话，我在年轻的时候，为了恋爱也曾大发其疯，那样子也跟他差不多哩。让我再去对他说话。——您在读些什么，殿下？


  哈姆莱特　都是些空话，空话，空话。


  波洛涅斯　讲些什么事情，殿下？


  哈姆莱特　谁和谁啊？


  波洛涅斯　殿下，我问的是你书里的事情。


  哈姆莱特　一派诽谤，先生。这个专爱把人讥笑的坏蛋在这儿说着，老年人长着灰白的胡须，他们的脸上满是皱纹，他们的眼睛里粘满了眼屎，他们的头脑是空空洞洞的，他们的两腿是摇摇摆摆的；这些话，先生，虽然我十分相信，可是照这样写在书上，总有些有伤厚道；因为就是拿您先生自己来说，要是您能够像一只蟹一样向后倒退，那么您也应该跟我差不多老了。


  波洛涅斯（旁白）　这些虽然是疯话，却有深意在内。——您要走到避风的地方去吗，殿下？


  哈姆莱特　走进我的坟里去？


  波洛涅斯　那可真是一个避风的地方。（旁白）　他的回答有时候是多么深刻！疯狂的人往往能够说出理智清明的人所说不出来的话。我要离开他，立刻就去想法让他跟我的女儿见面。——殿下，我要向您告别了。


  哈姆莱特　先生，那是再好没有的事；但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别。


  波洛涅斯　再会，殿下。


  哈姆莱特　这些讨厌的老傻瓜！


  出场：罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。


  波洛涅斯　你们要去找哈姆莱特殿下，那边就是。


  罗森格兰兹　上帝保佑您，大人！（波洛涅斯下）　


  吉尔登斯吞　我的尊贵的殿下！


  罗森格兰兹　我的最亲爱的殿下！


  哈姆莱特　我的好朋友们！你好，吉尔登斯吞？啊，罗森格兰兹！好孩子们，你们两人都好？


  罗森格兰兹　不过像一般庸庸碌碌之辈，在这世上虚度时光而已。


  吉尔登斯吞　无荣无辱便是我们的幸福，我们不是命运女神帽上的钮扣。


  哈姆莱特　也不是她鞋子的底吗？


  罗森格兰兹　也不是，殿下。


  哈姆莱特　那么你们是在她的腰上，或是在她的怀抱之中吗？


  吉尔登斯吞　说老实话，我们是在她的私处。


  哈姆莱特　在命运身上秘密的那部分吗？啊，对了，她本来是一个娼妓。你们听到什么消息没有？


  罗森格兰兹　没有，殿下，我们只知道这世界变得老实起来了。


  哈姆莱特　那么世界末日快要到了；可是你们的消息是假的。让我再问你们一些私人的问题，我的好朋友们，你们在命运手里犯了什么案子，她把你们送到这儿牢狱里来了？


  吉尔登斯吞　牢狱，殿下？


  哈姆莱特　丹麦是一所牢狱。


  罗森格兰兹　那么世界也是一所牢狱。


  哈姆莱特　一所很大的牢狱，里面有许多监房、囚室、地牢；丹麦是其中最坏的一间。


  罗森格兰兹　我们倒不是这样想，殿下。


  哈姆莱特　啊，那是对于你们它并不是牢狱；因为世上的事情本来没有善恶，都是各人的思想把它们分别出来的。对于我它是一所牢狱。


  罗森格兰兹　啊，那是因为您的梦想太大，丹麦是个狭小的地方，不够给您发展，所以您把它看成一所牢狱啦。


  哈姆莱特　上帝啊！倘不是因为我有了噩梦，那么即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王的。


  吉尔登斯吞　那种噩梦便是您的野心；因为野心家本身的存在，也不过是一个梦的影子。


  哈姆莱特　一个梦的本身便是一个影子。


  罗森格兰兹　不错，因为野心是那么空虚轻浮的东西，所以我认为它不过是影子的影子。


  哈姆莱特　那么我们的乞丐是实体，我们的帝王和大言不惭的英雄却是乞丐的影子了。我们进宫去好不好？因为我实在不能陪着你们谈玄说理。


  罗森格兰兹、吉尔登斯吞　我们愿意伺候殿下。


  哈姆莱特　没有的事，我不愿把你们当作我的仆人一样看待；老实对你们说吧，在我旁边伺候我的人太多啦。可是，凭着我们多年的交情，老实告诉我，你们到厄耳锡诺来有什么贵干？


  罗森格兰兹　我们是来拜访您的，殿下，没有别的原因。


  哈姆莱特　像我这样一个叫花子，我的感谢也是不值钱的，可是我谢谢你们。我想，亲爱的朋友们，你们专诚而来，只换到我的一声不值半文钱的谢谢，未免太不值得了。不是有人叫你们来的吗？果然是你们自己的意思吗？真的是自动的访问吗？来，不要骗我。来，来，快说。


  吉尔登斯吞　叫我们说些什么话呢，殿下？


  哈姆莱特　无论什么话都行，只要不是废话。你们是奉命而来的；瞧你们掩饰不了你们良心上的惭愧，已经从你们的脸色上招供出来了。我知道是我们这位好国王和好王后叫你们来的。


  罗森格兰兹　为了什么目的呢，殿下？


  哈姆莱特　那可要请你们指教我了。可是凭着我们朋友间的道义，凭着我们少年时候亲密的情谊，凭着我们始终不渝的友好的精神，凭着其他一切更有力量的理由，让我要求你们开诚布公，告诉我究竟你们是不是奉命而来的？


  罗森格兰兹（向吉尔登斯吞旁白）　你怎么说？


  哈姆莱特（旁白）　好，那么我看透你们的行动了。——要是你们爱我，别再抵赖了吧。


  吉尔登斯吞　殿下，我们是奉命而来的。


  哈姆莱特　让我代你们说明来意，免得你们泄漏了自己的秘密，有负国王、王后的付托。我近来不知为了什么缘故，一点兴致都提不起来，什么游乐的事都懒得过问；在这一种抑郁的心境之下，仿佛负载万物的大地，这一座美好的框架，只是一个不毛的荒岬；覆盖众生的穹苍，这一顶壮丽的帐幕，这一个点缀着金黄色的火球的庄严的屋宇，只是一大堆污浊的瘴气的集合。人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！可是在我看来，这一个泥土塑成的生命算得什么？人类不能使我发生兴趣；不，女人也不能使我发生兴趣，虽然从你的微笑之中，我可以看到你们持有异议。


  罗森格兰兹　殿下，我心里并没有这样的思想。


  哈姆莱特　那么当我说“人类不能使我发生兴趣”的时候，你为什么笑起来？


  罗森格兰兹　我想，殿下，要是人类不能使您发生兴趣，那么那班戏子们恐怕要来自讨一场没趣了；我们在路上追上他们，他们是要到这儿来向您献技的。


  哈姆莱特　扮演国王的那个人将要得到我的欢迎，我要在他的御座之前致献我的敬礼；冒险的骑士可以挥舞他的剑盾；情人的叹息不会没有酬报；躁急易怒的角色可以平安下场；小丑将要使那班善笑的观众捧腹；我们的女主角可以坦白诉说她的心事，不用担心那无韵的诗行将脱去板眼。他们是一班什么戏子？


  罗森格兰兹　就是您向来所喜欢的那一个班子，在城里专演悲剧的。


  哈姆莱特　他们怎么走起江湖来呢？固定在一个地方演戏，在名誉和收益上都要好得多哩。


  罗森格兰兹　我想他们不能在一个地方立足，是为了时势的变化。


  哈姆莱特　他们的名誉还是跟我在城里那时候一样吗？他们的观众还是那么多吗？


  罗森格兰兹　不，他们现在已经大非昔比了。


  哈姆莱特　怎么会这样的？他们的演技退步了吗？


  罗森格兰兹　不，他们还是跟从前一样努力；可是，殿下，他们的地位已经被一群羽毛未丰的黄口小儿占夺了去。这些娃娃们的嘶叫博得了台下疯狂的喝彩，他们是目前流行的宠儿，他们的声势压倒了所谓普通的戏班，以至于许多佩剑绅士都因为惧怕那些专为童伶写戏的剧作家的鹅毛笔的威力，而不敢去那里看戏了。


  哈姆莱特　什么！是一些童伶吗？谁维持他们的生活？他们的薪工是怎么计算的？他们一到不能唱歌的年龄，就不再继续他们的本行了吗？要是他们攒不了多少钱，长大起来多半还是要做普通戏子的，那时候他们不是要抱怨他们的批评家们不该在从前把他们捧得那么高，结果反而妨碍了他们自己的前途吗？


  罗森格兰兹　真的，两方面闹过不少的纠纷，全国的人都站在旁边恬不为意地呐喊助威，怂恿他们互相争斗。曾经有一个时期，一本脚本非到编剧家和演员争吵得动起武来，是没有人愿意出钱购买的。


  哈姆莱特　有这等事？


  吉尔登斯吞　啊！两边曾大动干戈呢。


  哈姆莱特　结果是孩子们大获全胜？


  罗森格兰兹　正是这样，殿下，他们连“环球剧场”也一并席卷了去。


  哈姆莱特　那也没有什么稀奇。我的叔父是丹麦的国王，当我父亲在世的时候对他扮鬼脸的那些人，现在都愿意拿出二十、四十、五十、一百块金洋来买他的一幅小照。哼，这里面有些不是常理可解的地方，要是哲学能够把它推究出来的话。（内喇叭奏花腔）　


  吉尔登斯吞　这班戏子们来了。


  哈姆莱特　两位先生，欢迎你们到厄耳锡诺来。把你们的手给我；按照通行的礼节，我应该向你们表示欢迎。让我不要对你们失礼，因为这些戏子们来了以后，我不能不敷衍他们一番，也许你们见了会发生误会，以为我招待你们还不及招待他们的殷勤。我欢迎你们；可是我的叔父、父亲和婶母、母亲可弄错啦。


  吉尔登斯吞　弄错了什么，我的好殿下？


  哈姆莱特　天上刮着西北风，我才是发疯的；风从南方吹来的时候，我不会把一头鹰当作了一头鹭鸶。


  出场：波洛涅斯重上。


  波洛涅斯　祝福你们，两位先生！


  哈姆莱特（对二人旁白）　听着，吉尔登斯吞，你也听着，两人站在我的两边，听我说：你们看见的那个大孩子，还在襁褓之中，没有学会走路哩。


  罗森格兰兹　也许他是第二次裹在襁褓里，因为人家说，一个老年人是第二次做婴孩。


  哈姆莱特　我可以预言他是来报告我戏子们来了的消息。听好：（故意大声）　你说得不错，在星期一早上，正是正是。


  波洛涅斯　殿下，我有消息要来向您报告。


  哈姆莱特　大人，我也有消息要向您报告。当罗歇斯36在罗马演戏的时候——


  波洛涅斯　那班戏子们已经到这儿来了，殿下。


  哈姆莱特　嗤，嗤！


  波洛涅斯　凭着我的名誉起誓——


  哈姆莱特　那时每一个伶人都骑着驴子而来——


  波洛涅斯　他们是全世界最好的伶人，无论悲剧、喜剧、历史剧、田园剧、田园喜剧、田园史剧、历史悲剧、历史田园悲喜剧、不分场的古典剧，或是近代的自由诗剧，他们无不拿手；塞内加的悲剧不嫌其太沉重，普劳图斯的喜剧不嫌其太轻浮。37无论在规矩的或是即兴的演出方面，他们都是唯一的演员。


  哈姆莱特　以色列的士师耶弗他啊，你有一件怎样的宝贝！38


  波洛涅斯　他有什么宝贝，殿下？


  哈姆莱特　嗨，


  他有一个独生娇女，


  爱她胜过掌上明珠。


  波洛涅斯（旁白）　还在提我的女儿。


  哈姆莱特　我念得对不对，耶弗他老头儿？


  波洛涅斯　要是您叫我耶弗他，殿下，那么我有一个爱如掌珠的娇女。


  哈姆莱特　不，下面不是这样的。


  波洛涅斯　那么应当是怎样的呢，殿下？


  哈姆莱特　啊，“命中注定，老天知道”，接下去你知道，“且说那一日”。你去查那首圣经歌谣的第一节吧。瞧，有人来打断我的谈话了。


  出场：优伶四五人上。


  哈姆莱特　欢迎，各位朋友，欢迎欢迎！我很高兴看见你们都是这样健康。啊，我的老朋友！你的脸上比我上次看见你的时候，多长了几根胡子，格外显得威武啦；你是要到丹麦来向我挑战吗？啊，我的年轻的姑娘！凭着圣母起誓，您穿上了一双高底木靴，比我上次看见您的时候更苗条得多啦；求求上帝，但愿您的喉咙不要沙哑得像一面破碎的铜锣才好！各位朋友，欢迎欢迎！我们要像法国的猎鹰一样，看见什么就飞扑上去；让我们立刻就来念一段剧词。来，试一试你们的本领，来一段激昂慷慨的剧词。


  伶甲　殿下要听的是哪一段？


  哈姆莱特　我曾经听见你向我背诵过一段台词，可是它从来没有上演过；即使上演，也不会有一次以上，因为我记得这本戏并不受大众的欢迎。它是不合一般人口味的鱼子酱；可是照我的意思看来，还有其他在这方面比我更有权威的人也抱着同样的见解，它是一本绝妙的戏剧，场面支配得很是适当，文字质朴而富于技巧。我记得有人这样批评它，说是没有哗众取宠的笑料，也不见矫揉造作的痕迹；他把它称为一种老老实实的写法，喜人又健康，漂亮但不招摇。其中有一段话是我最喜爱的，那就是埃涅阿斯对狄多讲述的故事，尤其是讲到普里阿摩斯被杀的那一节。要是你们还没有把它忘记，请从这一行念起；让我想想，让我想想——野蛮的皮洛斯像猛虎一样——


  不，不是这样；但是的确是从皮洛斯开始的——


  野蛮的皮洛斯蹲伏在木马之中，


  黝黑的手臂和他的决心一样，


  像黑夜一般阴森而恐怖；


  在这黑暗狰狞的肌肤之上，


  现在更染上令人惊怖的纹章，


  从头到脚，他全身一片殷红，


  溅满了父母子女们无辜的血。


  那些燃烧着融融烈火的街道，


  发出残忍而惨恶的凶光，


  照亮敌人去肆行他们的杀戮，


  也焙干了到处横流的血泊；


  冒着火焰的熏炙，像恶魔一般，


  全身胶粘着凝结的血块，


  圆睁着两颗血红的眼睛，


  来往寻找普里阿摩斯老王的踪迹。


  你接下去吧。


  波洛涅斯　上帝在上，殿下，您念得好极了，真是抑扬顿挫，曲尽其妙。


  伶甲　那老王正在气喘吁吁，


  在希腊人的重围中苦战，


  一点不听他手臂的指挥，


  他的古老的剑锵然落地；


  皮洛斯瞧他孤弱可欺，


  疯狂似地向他猛力攻击，


  凶恶的剑锋上下四方挥舞，


  把那心胆俱丧的老翁吓倒。


  这一下有如天崩地裂，


  惊动了没有感觉的伊利昂，


  冒着火焰的屋顶霎时坍下，


  那轰然的巨响像一个霹雳，


  震聋了皮洛斯的耳朵；瞧！


  他的剑还没有砍下普里阿摩斯


  白发的头颅，却已在空中停住；


  像画中的暴君，


  将行未行，兀立不动。


  在一场暴风雨未来以前，


  天上往往有片刻的宁寂，


  一块块乌云静悬在空中，


  狂风悄悄地收起它的声息，


  死样的沉默笼罩整个大地；


  可是就在这片刻之内，


  可怕的雷鸣震裂了天空。


  经过暂时的休止，杀人的暴念


  重新激起了皮洛斯的精神；


  库克罗普斯为战神铸造甲胄，


  那巨力的锤击，还不及皮洛斯


  流血的剑向普里阿摩斯身上劈下


  那样凶狠无情。


  去，去，你娼妇一样的命运！


  天上的诸神啊！剥去她的权力，


  不要让她僭窃神明的宝座；


  拆毁她的车轮，把它滚下神山，


  直到地狱的深渊。


  波洛涅斯　这一段太长啦。


  哈姆莱特　它应当跟你的胡子一起到理发匠那儿去剪一剪。念下去吧。他只爱听俚俗的歌曲和淫秽的故事，否则他就要瞌睡的。念下去，下面要讲到赫卡柏了。


  伶甲　可是啊！谁看见那蒙脸的王后——


  哈姆莱特“那蒙脸的王后”？


  波洛涅斯　那很好，“蒙脸的王后”是很好的句子。


  伶甲　满面流泪，在火焰中赤脚奔走，


  一块布覆在失去宝冕的头上，


  也没有一件蔽体的衣服，


  只有在惊惶中抓到的一幅毡巾，


  裹住她瘦削而多产的腰身；


  谁见了这样伤心惨目的景象，


  不要向残酷的命运申申毒詈？


  她看见皮洛斯以杀人为戏，


  正在把她丈夫的肢体脔割，


  忍不住大放哀声，那凄凉的号叫——


  除非人间的哀乐不能感动天庭——


  即使光明的日月也会陪她流泪，


  诸神的心中都要充满悲愤。


  波洛涅斯　瞧，他的脸色都变了，他的眼睛里已经含着眼泪！不要念下去了吧。


  哈姆莱特　很好，其余的部分等会儿再念给我听吧。大人，请您去找一处好好的地方安顿这一班伶人。听着，他们是不可怠慢的，因为他们是这一个时代的缩影；宁可在死后得到一篇恶劣的墓铭，不要在生前受他们一场刻毒的讥讽。


  波洛涅斯　殿下，我按着他们应得的名分对待他们就是了。


  哈姆莱特　哎哟，朋友，还要客气得多哩！要是照每一个应得的名分对待他，那么谁逃得了一顿鞭子？照你自己的名誉地位对待他们；他们越是不配受这样的待遇，越可以显出你的谦虚有礼。领他们进去。


  波洛涅斯　来，各位朋友。


  哈姆莱特　跟他去，朋友们，明天我们要听你们唱一本戏。（波洛涅斯偕众伶下，伶甲独留）　听着，老朋友，你会演《贡扎古之死》吗？


  伶甲　会演的，殿下。


  哈姆莱特　那么我们明天晚上就把它上演。也许我因为必要的理由，要另外写下约摸有十几行句子的一段剧词插进去，你能够把它预先背熟吗？


  伶甲　可以，殿下。


  哈姆莱特　很好。跟着那位老爷去，留心不要取笑他。（伶甲下。向罗森格兰兹、吉尔登斯吞）　我的两位好朋友，我们今天晚上再见；欢迎你们到厄耳锡诺来！


  吉尔登斯吞　再会，殿下！（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下）　


  哈姆莱特　好，上帝和你们同在！现在我只剩一个人了。啊，我是一个多么不中用的蠢才！这一个伶人不过在一本虚构的故事、一场激昂的幻梦之中，却能够使他的灵魂融化在他的意象里，在它的影响之下，他的整个的脸色变成惨白，他的眼中洋溢着热泪，他的神情流露着仓皇，他的声音是这么呜咽凄凉，他的全部动作都表现得和他的意象一致，这不是很不可思议的吗？而且一点也不为了什么！为了赫卡柏！赫卡柏对他有什么相干，他对赫卡柏又有什么相干，他却要为她流泪？要是他也有了像我所有的那样使人痛心的理由，他将要怎样呢？他一定会让眼泪淹没了舞台，用可怖的字句震裂了听众的耳朵，使有罪的人发狂，使无罪的人惊骇，使愚昧无知的人张惶失措，使所有的耳目迷乱了它们的功能。可是我，一个糊涂颟顸的家伙，垂头丧气，一天到晚像在做梦似的，忘记了杀父的大仇；虽然一个国王给人家用万恶的手段掠夺了他的权位，杀害了他的最宝贵的生命，我却始终哼不出一句话来。我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？谁敲破我的脑壳？谁拔去我的胡子，把它吹在我的脸上？谁扭我的鼻子？谁当面指斥我胡说？谁对我做这种事？嘿！我应该忍受这样的侮辱，因为我是一个没有心肝、逆来顺受的怯汉，否则我早已用这奴才的尸肉，喂肥了满天盘旋的乌鸢了。嗜血的、荒淫的恶贼！狠心的、奸诈的、淫邪的、悖逆的恶贼！啊！复仇！——嗨，我真是个蠢才！我的亲爱的父亲被人谋杀了，鬼神都在鞭策我复仇，我这做儿子的却像一个下流女人似的，只会用空言发发牢骚，学起泼妇骂街的样子来，在我已经是了不得的了！呸！呸！活动起来吧，我的脑筋！我听人家说，犯罪的人在看戏的时候，因为台上表演的巧妙，有时会激动天良，当场供认他们的罪恶；因为暗杀的事情无论干得怎样秘密，总会借着神奇的喉舌泄露出来。我要叫这班伶人在我的叔父面前表演一本跟我的父亲惨死的情节相仿的戏剧，我就在一旁窥察他的神色；我要探视到他的灵魂的深处，要是他稍露惊骇不安之态，我就知道我应该怎么办。我所看见的幽灵也许是魔鬼的化身，借着一个美好的形状出现，魔鬼是有这一种本领的；对于柔弱忧郁的灵魂，他最容易发挥他的力量；也许他看准了我的柔弱和忧郁，才来向我作祟，要把我引诱到沉沦的路上。我要先得到一些比这更切实的证据；凭着这一本戏，我可以发掘国王内心的隐秘。（下）　


  第三幕


  第一场　城堡中一室


  出场：国王、王后、波洛涅斯、奥菲莉娅、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。


  国王　你们不能用迂回婉转的方法，探出他为什么这样神思颠倒，让紊乱而危险的疯狂困扰他的安静的生活吗？


  罗森格兰兹　他承认他自己有些神经迷惘，可是绝口不肯说为了什么缘故。


  吉尔登斯吞　他也不肯虚心接受我们的探问；当我们想要从他嘴里知道他自己的一些真相的时候，他总是用假作痴呆的神气回避不答。


  王后　他对待你们还客气吗？


  罗森格兰兹　很有礼貌。


  吉尔登斯吞　可是不大自然。


  罗森格兰兹　不大说话，但对我们的问题倒是回答得十分详细。


  王后　你们有没有劝诱他找些什么消遣？


  罗森格兰兹　娘娘，我们来的时候，刚巧有一班戏子也要到这儿来，给我们赶上了；我们把这消息告诉了他，他听了好像很高兴。现在他们已经到了宫里，我想他今晚就要看他们表演的。


  波洛涅斯　一点不错，他还叫我来请两位陛下同去看看他们演得怎样哩。


  国王　那好极了，我非常高兴听见他对这方面感到兴趣。请你们两位还要更进一步鼓起他的兴味，把他的心思移转到这种娱乐上面。


  罗森格兰兹　是，陛下。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下）　


  国王　亲爱的葛特露，你也暂时离开我们；因为我们已经暗中差人去唤哈姆莱特到这儿来，让他和奥菲利娅见见面，就像是他们偶然相遇的一般。她的父亲跟我两人将要权充一下密探，躲在可以看见他们却不能被他们看见的地方，注意他们会面的情形，从他的行为上判断他的疯病究意是不是因为恋爱上的苦闷。


  王后　我愿意服从您的意旨。奥菲利娅，但愿你的美貌果然是哈姆莱特疯狂的原因；更愿你的美德能够帮助他恢复原状，使你们两人都能安享尊荣。


  奥菲利娅　娘娘，但愿如此。（王后下）　


  波洛涅斯　奥菲利娅，你在这儿走走。陛下，我们就去躲起来吧。（向奥菲利娅）　你拿这本书去读，他看见你这样用功，就不会疑心你为什么一个人在这儿了。人们往往用至诚的外表和虔敬的行动，掩饰一颗魔鬼般的内心，这样的例子是太多了。


  国王（旁白）　啊，这句话是太真实了！它在我的良心上抽了多么重的一鞭！涂脂抹粉的娼妇的脸，还不及掩藏在虚伪的言辞后面的我的行为更丑恶。难堪的重负啊！


  波洛涅斯　我听见他来了。我们退下去吧，陛下。（国王及波洛涅斯下）　


  出场：哈姆莱特上。


  哈姆莱特　生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，在奋斗中扫清那一切，这两种行为，哪一种更高贵？死了，睡去了，什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了，睡去了；睡去了也许还会做梦。嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这一个缘故。谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和俊杰大才费尽辛勤所换来的得势小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。


  奥菲利娅　我的好殿下，您这许多天来贵体安好吗？


  哈姆莱特　谢谢你，很好，很好，很好。


  奥菲利娅　殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您，请您现在收回去吧。


  哈姆莱特　不，我不要，我从来没有给你什么东西。


  奥菲利娅　殿下，我记得很清楚您把它们送给我，那时候您还向我说了许多甜蜜的言语，使这些东西格外显得贵重；现在它们的芳香已经消散，请您拿了回去吧，因为送礼的人要是变了心，礼物虽贵，也会失去了价值。拿去吧，殿下。


  哈姆利娅　哈哈！你贞洁吗？


  奥菲利娅　殿下！


  哈姆莱特　你美丽吗？


  奥菲利娅　殿下是什么意思？


  哈姆莱特　要是你既贞洁又美丽，那么顶好不要让你的贞洁跟你的美丽来往。


  奥菲利娅　殿下，美丽跟贞洁相交，那不是再好没有吗？


  哈姆莱特　嗯，真的，因为美丽可以使贞洁变成淫荡，贞洁却未必能使美丽受它自己的感化；这句话从前像是怪诞之谈，可是现在的时世已经把它证实了。我的确曾经爱过你。


  奥菲利娅　真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。


  哈姆莱特　你当初就不应该相信我，因为美德不能熏陶我们罪恶的本性。我没有爱过你。


  奥菲利娅　那么我真是受了骗了。


  哈姆莱特　进尼姑庵去吧！为什么你要生养一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人，可是我可以指出我的许多过失；一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲、使气、不安分，还有那么多的罪恶，连我的思想里也容纳不下，我的想象也不能给它们形相，甚至于我没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人，一个也不要相信我们。进尼姑庵去吧。你的父亲呢？


  奥菲利娅　在家里，殿下。


  哈姆莱特　把他关起来，让他只好在家里发发傻劲。再会！


  奥菲利娅　哎哟，天哪！救救他！


  哈姆莱特　要是你一定要嫁人，我就把这一个诅咒送给你做嫁奁：尽管你像冰一样坚贞，像雪一样纯洁，你还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧，去！再会！或者要是你必须嫁人的话，就去嫁一个傻瓜吧；因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。进尼姑庵去吧，去！越快越好。再会！


  奥菲利娅　天上的神明啊，让他清醒过来吧！


  哈姆莱特　我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟行媚视，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了，它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，进尼姑庵去吧，去。（下）　


  奥菲利娅　啊，一颗多么高贵的心是这样殒落了！朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世注目的中心，这样无可挽回地殒落了！我是一切妇女中间最伤心而不幸的，我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芬芳的甘蜜，现在却眼看着他的高贵无上的理智，像一串美妙的银铃失去了谐和的音调，无比的青春美貌，在疯狂中凋谢！啊！我好苦，谁料过去的繁华，变作今朝的泥土！（退后）　


  出场：国王及波洛涅斯重上。


  国王　恋爱！他的精神错乱不像是为了恋爱；他说的话虽然有些颠倒，也不像是疯狂。他有些什么心事盘踞在他的灵魂里，我怕它也许会产生危险的结果。为了防免万一起见，我已经当机立断，决定了一个办法：他必须立刻到英国去，向他们追索延宕未纳的贡物；也许他到海外各国游历一趟以后，时时变换的环境，可以替他排解去这一桩使他神思恍惚的心事。你看怎么样？


  波洛涅斯　那很好，可是我相信他的烦闷的根本原因，还是为了恋爱上的失意。啊，（奥菲莉娅趋前）　奥菲利娅！你不用告诉我们哈姆莱特殿下说些什么话，我们全都听见了。陛下，照您的意思办吧；可是您要是认为可以的话，不妨在戏剧终场以后，让他的母后独自一人跟他在一起，恳求他向她吐露他的心事；她必须很坦白地跟他谈谈，我就找一个所在听他们说些什么。要是她也探听不出他的秘密来，您就叫他到英国去，或者凭着您的高见，把他关禁在一个适当的地方。


  国王　就是这样吧。大人物的疯狂是不能听其自然的。（同下）　


  第二场　城堡中的厅堂


  出场：哈姆莱特及三伶人上。


  哈姆莱特　请你念这段剧词的时候，要照我刚才读给你听的那样子，一个字一个字打舌头上很轻快地吐出来；要是你也像多数的伶人们一样，只会拉开了喉咙嘶叫，那么我宁愿叫那传宣告示的公差念我这几行词句。也不要老是把你的手在空中这么摇挥；一切动作都要温文，因为就是在洪水暴风一样的感情激发之中，你也必须取得一种节制，免得流于过火。啊！我顶不愿意听见一个披着满头假发的家伙在台上乱嚷乱叫，把一段感情片片撕碎，让那些只爱热闹的下层观众听出了神，他们中间的大部分是除了欣赏一些莫名其妙的哑剧和喧嚣以外，什么都不懂得的。我可以把这种家伙抓起来抽一顿鞭子，因为他把妥玛刚特形容过了分，希律王的凶暴也要对他甘拜下风。请你留心避免才好。


  伶甲　我留心着就是了，殿下。


  哈姆莱特　可是太平淡了也不对，你应该接受你自己的常识的指导，把动作和言语互相配合起来；特别要注意到这一点：你不能越过人情的常道；因为不近情理的过分描写，是和演剧的原意相反的，自有戏剧以来，它的目的始终是反映人生，显示善恶的本来面目，给它的时代看一看它自己演变发展的模型。要是表演得过了分或者太懈怠了，虽然可以博外行的观众一笑，明眼之士却要因此而皱眉；你必须看重这样一个卓识者的批评甚于满场观众盲目的毁誉。啊！我曾经看见有几个伶人演戏，而且也听见有人把他们极口捧场，说一句并不过分的话，他们既不会说基督徒的语言，又不会学着人的样子走路，瞧他们在台上大摇大摆，使劲叫喊的样子，我心里就想一定是什么造化的雇工把他们造了下来，才造得这样拙劣，以至于全然失去了人类的面目。


  伶甲　我希望我们在这方面已经有了相当的纠正。


  哈姆莱特　啊！你们必须彻底纠正这一种弊病。还有你们那些扮演小丑的，除了剧本上专为他们写下的台词以外，不要让他们临时编造一些话儿加上去。往往有许多小丑爱用自己的笑声，引起台下一些无知的观众的哄笑，虽然那时候全场的注意力应当集中于其他更重要的问题上；这种行为是不可恕的，它表示出那丑角的可鄙的野心。去，准备起来吧。（伶人等同下）　


  出场：波洛涅斯、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。


  哈姆莱特　啊，大人，王上愿意来听这一本戏吗？


  波洛涅斯　他跟娘娘都就要来了。


  哈姆莱特　叫那些戏子们赶紧点儿。（波洛涅斯下）　你们两人也去帮着催催他们。


  罗森格兰兹　是，殿下。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）　


  哈姆莱特　喂！霍拉旭！


  出场：霍拉旭上。


  霍拉旭　有，殿下。


  哈姆莱特　霍拉旭，你是在我所交往的人中最正直的一个。


  霍拉旭　啊！殿下——


  哈姆莱特　不，不要以为我在恭维你；你除了你的善良的精神以外，身无长物，我恭维了你又有什么好处呢？为什么要向穷人恭维？不，让蜜糖一样的嘴唇去吮舐愚妄的荣华，在有利可图的所在弯下他们生财有道的膝盖来吧。听着。自从我能够辨别是非、察择贤愚以后，你就是我灵魂里选中的一个人，因为你虽然经历一切的颠沛，却不曾受到一点伤害，命运的虐待和恩宠，你都是受之泰然；能够把感情和理智调整得那么适当，命运不能把他玩弄于指掌之间，那样的人是有福的。给我一个不为感情所奴役的人，我愿意把他珍藏在我的心坎、我的灵魂的深处，正像我对你一样。这些话现在也不必多说了。今晚我们要在国王面前表演一本戏剧，其中有一场的情节跟我告诉过你的我的父亲的死状颇相仿佛；当那幕戏正在串演的时候，我要请你集中你的全副精神，注视我的叔父，要是他在听到了那一段剧词以后，他的隐藏的罪恶还是不露出一丝痕迹来，那么我们所看见的那个鬼魂一定是个恶魔，我的幻想也就像铁匠的砧石那样漆黑一团了。留心看好他，我也要把我的眼睛看定他的脸上；过后我们再把各人观察到的结果综合起来，替他下一个判断。


  霍拉旭　很好，殿下，在这本戏表演的时候，要是他在容色举止之间有什么地方逃过了我们的注意，请您唯我是问。


  出场：喇叭吹花腔，奏丹麦进行曲。国王、王后、波洛涅斯、奥菲利娅、罗森格兰兹、吉尔登斯吞及其他贵族上；国王侍卫持火炬上。


  哈姆莱特　他们来看戏了。我必须装作无所事事的神气。你去拣一个地方坐下。


  国王　你好吗，哈姆莱特贤侄？


  哈姆莱特　很好，好极了。我吃的是变色蜥蜴的肉，喝的是充满着甜言蜜语的空气，你们的肥鸡还没有这样的味道哩。


  国王　你这种话真是答非所问，哈姆莱特，我不是那个意思。


  哈姆莱特　不，我现在也没有那个意思。（向波洛涅斯）　大人，您说您在大学里念书的时候，曾经演过一回戏吗？


  波洛涅斯　是的，殿下，他们都赞我是一个很好的演员哩。


  哈姆莱特　您扮演什么角色呢？


  波洛涅斯　我扮的是裘利斯·凯撒，勃鲁托斯在朱庇特神殿里把我杀死。


  哈姆莱特　他在神殿里杀死了那么好的一头小牛，真太残忍了。那班戏子已经预备好了吗？


  罗森格兰兹　是，殿下，他们在等候您的旨意。


  王后　过来，我的好哈姆莱特，坐在我的旁边。


  哈姆莱特　不，好妈妈，这儿有一个更迷人的东西哩。（在奥菲利娅脚边躺下）　


  波洛涅斯（向国王）　啊哈！您看见吗？


  哈姆莱特　小姐，我可以睡在您的怀里吗？


  奥菲利娅　不，殿下。


  哈姆莱特　我的意思是说，我可以把我的头枕在您的膝上吗？


  奥菲利娅　嗯，殿下。


  哈姆莱特　您以为我在转着下流的念头吗？


  奥菲利娅　我没有想到，殿下。


  哈姆莱特　睡在姑娘大腿的中间，想起来倒是很有趣的。


  奥菲利娅　什么，殿下？


  哈姆莱特　没有什么。


  奥菲利娅　您在开玩笑哩，殿下。


  哈姆莱特　谁，我吗？


  奥菲利娅　嗯，殿下。


  哈姆莱特　上帝啊！我不过是给您消遣消遣的。一个人为什么不说说笑笑呢？您瞧，我的母亲多么高兴，我的父亲还不过死了两个钟头。


  奥菲利娅　不，已经四个月了，殿下。


  哈姆莱特　这么久了吗？哎哟，那么让魔鬼去穿孝服吧，我可要去做一身貂皮的新衣啦。天啊！死了两个月，还没有把他忘记吗？那么也许一个大人物死了以后，他的记忆还可以保持半年之久；可是凭着圣母起誓，他必须造下几所教堂，否则他就要跟那被遗弃的木马一样，没有人再会想念他了。


  出场：高音笛奏乐。哑剧登场：


  一国王及一王后上，状极亲热，互相拥抱。王后跪地，向国王做宣誓状。国王扶王后起，俯首王后颈上。国王就花坪上睡下；王后见国王睡熟离去。另一人上，自国王头上去冠，吻冠，注毒药于国王耳，下。王后重上，见国王死，作哀恸状。下毒者率其他三四人重上，佯作陪王后悲哭状。从者舁国王尸下。下毒者以礼物赠王后，向其乞爱；王后先作憎恶不愿状，卒允其请。同下。


  奥菲利娅　这是什么意思，殿下？


  哈姆莱特　呃，这是阴谋诡计的意思。


  奥菲利娅　大概这一场哑剧就是全剧的本事了。


  出场：致开场词者上。


  哈姆莱特　这家伙可以告诉我们一切。演戏的都不能保守秘密，他们什么话都会说出来。


  奥菲利娅　他讲得出他们表演的是什么吗？


  哈姆莱特　讲得出，你给他演什么，他就讲得出什么；你有脸演，他就有脸讲。


  奥菲利娅　殿下真坏，殿下真坏！我要看戏了。


  致开场词者　这悲剧要是演不好，


  要请各位原谅指教，


  小的在这厢有礼了。（下）


  哈姆莱特　这算开场词呢，还是指环上的诗铭？


  奥菲利娅　它很短，殿下。


  哈姆莱特　正像女人的爱情一样。


  出场：二伶人扮国王、王后上。


  伶王　日轮已经盘绕三十春秋，


  那茫茫海水和滚滚地球，


  月亮吐耀着借来的晶光，


  三百六十回向大地环航，


  自从爱把我们缔结良姻，


  许门替我们证下了鸳盟。


  伶后　愿日月继续他们的周游，


  让我们再厮守三十春秋！


  可是唉，你近来这样多病，


  郁郁寡欢，失去旧时高兴，


  好叫我满心里为你忧惧。


  可是，我的主，你不必疑虑；


  女人的忧伤像她的爱一样，


  不是太少，就是超过分量；


  你知道我爱你是多么深，


  所以才会有如此的忧心。


  越是相爱，越是挂肚牵胸；


  不这样那显得你我情浓？


  伶王　爱人，我不久必须离开你，


  我的全身将要失去生机；


  留下你在这繁华的世界


  安享尊荣，受人们的敬爱；


  也许再嫁一位如意郎君——


  伶后　啊！我断不是那样薄情人；


  我倘忘旧迎新，难邀天恕，


  再嫁的除非是杀夫淫妇。


  哈姆莱特（旁白）苦恼，苦恼！


  伶后　妇人失节大半贪慕荣华，


  多情女子决不另抱琵琶；


  我要是与他人共枕同衾，


  怎么对得起地下的先灵！


  伶王　我相信你的话发自心田，


  可是我们往往自食前言。


  志愿不过是记忆的奴隶，


  总是有始无终，虎头蛇尾，


  像未熟的果子密布树梢，


  一朝红烂就会离去枝条。


  我们对自己所负的债务，


  最好把它丢在脑后不顾；


  一时的热情中发下誓愿，


  心冷了，那意志也随云散。


  过分的喜乐，剧烈的哀伤，


  反会毁害了感情的本常。


  人世间的哀乐变幻无端，


  痛哭一转瞬早换了狂欢。


  世界也会有毁灭的一天，


  何怪爱情要随境遇变迁；


  有谁能解答这一个哑谜，


  是境由爱造？是爱逐境移？


  失财势的伟人举目无亲；


  走时运的穷酸仇敌逢迎。


  这炎凉的世态古今一辙：


  富有的门庭挤满了宾客；


  要是你在穷途向人求助，


  即使知交也要情同陌路。


  把我们的谈话拉回本题，


  意志命运往往背道而驰，


  决心到最后会全部推倒，


  事实的结果总难符预料。


  你以为你自己不会再嫁，


  只怕我一死你就要变卦。


  伶后　地不要养我，天不要亮我！


  昼不得游乐，夜不得安卧！


  毁灭了我的希望和信心；


  铁锁囚门把我监禁终身！


  每一种恼人的飞来横逆，


  把我一重重的心愿摧折！


  我倘死了丈夫再作新人，


  让我生前死后永陷沉沦！


  哈姆莱特　要是她现在背了誓！


  伶王　难为你发这样重的誓愿。


  爱人，你且去；我神思昏倦，


  想要小睡片刻。（睡）


  伶后　愿你安睡；


  上天保佑我俩永无灾悔！（下）


  哈姆莱特　母亲，您觉得这出戏怎样？


  王后　我觉得那女主人公发誓太多。


  哈姆莱特　啊，可是她会守约的。


  国王　这出戏是怎么一个情节？里面没有什么要不得的地方吗？


  哈姆莱特　不，不，他们不过开玩笑毒死了一个人，没有什么要不得的。


  国王　戏名叫什么？


  哈姆莱特《捕鼠机》。呃，怎么？这是一个象征的名字。戏中的故事影射着维也纳的一件谋杀案。贡扎古是那公爵的名字；他的妻子叫作巴普蒂斯塔。您看下去就知道是怎么一回事。这是一本很恶劣的作品，可是那有什么关系？它不会对您陛下跟我们这些灵魂清白的人有什么相干；让那被鞍子磨伤的马儿去惊跳退缩吧，我们的肩背都是好好儿的。


  出场：一伶人扮琉西安纳斯上。


  哈姆莱特　这个人叫作琉西安纳斯，是那国王的侄子。


  奥菲利娅　您很会解释剧情，殿下。


  哈姆莱特　要是我看见傀儡戏扮演您跟您爱人的故事，我也会替你们解释的。


  奥菲利娅　殿下，您太尖刻了。


  哈姆莱特　想磨掉我这尖儿，你非得哼哼不可。动手吧，凶手！浑账东西，别扮鬼脸了，动手吧！来，哇哇的乌鸦发出复仇的啼声。


  琉西安纳斯　黑心快手，遇到妙药良机；


  趁着没人看见，事不宜迟。


  你夜半采来的毒草炼成，


  赫卡忒的咒语念上三巡，


  赶快发挥你凶恶的魔力，


  让他的生命速归于幻灭。（以毒药注入睡者耳中）


  哈姆莱特　他为了觊觎权位，在花园里把他毒死。他的名字叫贡扎古；那故事原文还存在，是用很好的意大利文写成的。底下就要演到那凶手怎样得到贡扎古的妻子的爱了。


  奥菲利娅　王上起来了！


  哈姆莱特　什么！给一响空枪吓坏了？


  王后　陛下怎么啦？


  波洛涅斯　不要演下去了！


  国王　给我点起火把来！去！


  普洛涅斯　火把！火把！火把！（除哈姆莱特、霍拉旭外，均下）　


  哈姆莱特　嗨，让那中箭的母鹿掉泪，


  没有伤的公鹿自去游玩；


  有的人失眠，有的人酣睡，


  世界就是这样循环轮转。


  老兄，要是我的命运跟我作起对来，凭着我这样的本领，再插上满头的羽毛，开缝的靴子上缀上两朵绢花，你想我能不能在戏班子里插足？


  霍拉旭　也许他们可以让您领半额包银。


  哈姆莱特　我可要领全额的。


  因为你知道，亲爱的台芒，


  这一个荒凉破碎的国土


  原来是乔武统治的雄邦，


  而今王位上却坐着——孔雀。


  霍拉旭　您该把它押了韵才是。


  哈姆莱特　啊，好霍拉旭！那鬼魂真的没有骗我。你看见了吗？


  霍拉旭　看见了，殿下。


  哈姆莱特　当那演戏的一提到毒药的时候？


  霍拉旭　我看得他很清楚。


  哈姆莱特　啊哈！来，奏乐！来，那吹笛子的呢？


  要是国王不爱这出喜剧，


  那么他多半是不能赏识。


  来，奏乐！


  出场：罗森格兰兹及吉尔登斯吞重上。


  吉尔登斯吞　殿下，允许我跟您说句话。


  哈姆莱特　好，你对我讲全部历史都可以。


  吉尔登斯吞　殿下，王上——


  哈姆莱特　嗯，王上怎么样？


  吉尔登斯吞　他回去以后，非常不舒服。


  哈姆莱特　喝醉酒了吗？


  吉尔登斯吞　不，殿下，他在发脾气。


  哈姆莱特　你应该把这件事告诉他的医生才算你聪明，因为叫我去替他诊视，恐怕反而更会激动他的脾气的。


  吉尔登斯吞　好殿下，请您说话检点些，别这样拉扯开去。


  哈姆莱特　好，我是听话的，你说吧。


  吉尔登斯吞　您的母后心里很难过，所以叫我来。


  哈姆莱特　欢迎得很。


  吉尔登斯吞　不，殿下，这一种礼貌是用不着的。要是您愿意给我一个好好的回答，我就把您母亲的意旨向您传达；不然的话，请您原谅我，让我就这么回去，我的事情就算完了。


  哈姆莱特　我不能。


  吉尔登斯吞　您不能什么，殿下？


  哈姆莱特　我不能给你一个好好的回答，因为我的脑子已经坏了；可是我所能够给你的回答，你——我应该说我的母亲——可以要多少有多少。所以别说废话，言归正传吧。你说我的母亲——


  罗森格兰兹　她这样说：您的行为使她非常吃惊。


  哈姆莱特　啊，好儿子，居然会叫一个母亲吃惊！可是在这母亲吃惊的后面，还有些什么话呢？说吧。


  罗森格兰兹　她请您在就寝以前，到她房间里去跟她谈谈。


  哈姆莱特　即使她十次是我的母亲，我也一定服从她。你还有什么别的事情？


  罗森格兰兹　殿下，我曾经蒙您错爱。


  哈姆莱特　凭着我这双扒儿手起誓，我现在还是欢喜你的。


  罗森格兰兹　好殿下，您心里这样不痛快，究竟是为了什么原因？要是您不肯把您的心事告诉您的朋友，那恐怕会累您自己失去自由的。


  哈姆莱特　我不满足我现在的地位。


  罗森格兰兹　怎么！王上自己已经亲口把您立为王位的继承者了，您还不能满足吗？


  哈姆莱特　嗯，可是“要等草儿青青——”这句老话也有点儿发了霉啦。


  出场：乐工等持笛子上。


  哈姆莱特　啊！笛子来了，拿一支给我。跟你们退后一步说话。为什么你们这样千方百计地窥探我的隐私，好像一定要把我逼进你们的圈套？


  吉尔登斯吞　啊！殿下，要是我有太冒昧放肆的地方，那都是因为我对您敬爱太深了。


  哈姆莱特　我不大懂得你的话。你愿意吹吹这笛子吗？


  吉尔登斯吞　殿下，我不会吹。


  哈姆莱特　请你吹一吹。


  吉尔登斯吞　我真的不会吹。


  哈姆莱特　请你不要客气。


  吉尔登斯吞　我真的一点不会，殿下。


  哈姆莱特　那是跟说谎一样容易的。你只要用你的手指按着这些笛孔，把你的嘴放在上面一吹，它就会发出最好听的音乐来。瞧，这些是音栓。


  吉尔登斯吞　可是我不会从它里面吹出谐和的曲调来。我不懂得那技巧。


  哈姆莱特　哼，你把我看成了什么东西！你会玩弄我；你自以为摸得到我的心窍；你想要探出我的内心的秘密；你会从我的最低音试到我的最高音；可是在这支小小的乐器之内，藏着绝妙的音乐，你却不会使它发出声音来。哼，你以为玩弄我比玩弄一支笛子容易吗？无论你把我叫作什么乐器，你也只能拨动我，不能玩弄我。


  出场：波洛涅斯重上。


  哈姆莱特　上帝祝福你，先生！


  波洛涅斯　殿下，娘娘请您立刻就去见她说话。


  哈姆莱特　你看见那片像骆驼一样的云吗？


  波洛涅斯　哎哟，它真的像一头骆驼。


  哈姆莱特　我想它还是像一头鼬鼠。


  波洛涅斯　它拱起了背，正像是一头鼬鼠。


  哈姆莱特　还是像一条鲸鱼吧？


  波洛涅斯　很像一条鲸鱼。


  哈姆莱特　那么等一会儿我就去见我的母亲。（旁白）我给他们愚弄得再也忍不住了。（高声）　我等一会儿就来。


  波洛涅斯　我就去这么说。（下）　


  哈姆莱特　等一会儿是很容易说的。离开我，朋友们。（除哈姆莱特外，均下）现在是一夜之中最阴森的时候，鬼魂都在此刻从坟墓里出来，地狱也要向人世吐放疠气；现在我可以痛饮热腾腾的鲜血，干那白昼所不敢正视的残忍的行为。且慢！我还要到我母亲那儿去一趟。心啊！不要失去你的天性之情，永远不要让尼禄39的灵魂潜入我这坚定的胸怀；让我做一个凶徒，可是不要做一个逆子。我要用利剑一样的说话刺痛她的心，可是决不伤害她身体上一根毛发；我的舌头和灵魂要在这一次学学伪善者的样子，无论在言语上给她多么严厉的谴责，在行动上却要做得丝毫不让人家指摘。（下）　


  第三场　城堡中一室


  出场：国王、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。


  国王　我不欢喜他；纵容他这样疯闹下去，对于我是一个很大的威胁。所以你们快去准备起来吧；我马上叫人办好你们要递送的文书，同时打发他跟你们一块儿到英国去。就我的地位而论，他的疯狂每小时都可以危害我的安全，我不能让他留在我的近旁。


  吉尔登斯吞　我们就去准备起来。许多人的安危都寄托在陛下身上，这一种顾虑是最圣明不过的。


  罗森格兰兹　每一个庶民都知道怎样远祸全身，一身负天下重寄的人，尤其应该时刻不懈地防备危害的袭击。君主的薨逝不仅是个人的死亡，它像一个漩涡一样，凡是在它近旁的东西，都要被它卷去同归于尽；又像一个矗立在最高山峰上的巨轮，它的轮辐上连附着无数的小物件，当巨轮轰然崩裂的时候，那些小物件也跟着它一齐粉碎。国王的一声叹息，总是随着全国的呻吟。


  国王　请你们准备立刻出发，因为我们必须及早制止这一种公然的威协。


  罗森格兰兹、吉尔登斯吞　我们就去赶紧预备。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下）　


  出场：波洛涅斯上。


  波洛涅斯　陛下，他到他母亲房间里去了。我现在就去躲在帏幕后面，听他们怎么说。我可以断定她一定会把他好好教训一顿。您说得很不错，母亲对于儿子总有几分偏心，所以最好有一个第三者躲在旁边偷听他们的谈话。再会，陛下，在您未睡以前，我还要来看您一次，把我所探听到的事情告诉您。


  国王　谢谢你，贤卿。（波洛涅斯下）啊！我的罪恶的戾气已经上达于天；我的灵魂上负着一个元始以来最初的诅咒，杀害兄弟的暴行！我不能祈祷，虽然我的愿望像决心一样强烈；我的更坚强的罪恶击败了我的坚强的意愿。像一个人同时要做两件事情，我因为不知道应该先从什么地方下手而徘徊歧途，结果反弄得一事无成。要是这一只可诅咒的手上染满了一层比它本身还厚的兄弟的血，难道天上所有的甘霖都不能把它洗涤得像雪一样洁白吗？慈悲的使命，不就是宽宥罪恶吗？祈祷的目的，不是一方面预防我们的堕落，一方面救拔我们于已堕落之后吗？那么我要仰望上天；我的过失已经犯下了。可是唉！哪一种祈祷才是我所适用的呢？“求上帝赦免我的杀人重罪”吗？那不能，因为我现在还占有着那些引起我的犯罪动机的目的物，我的王冠、我的野心和我的王后。非分攫取的利益还在手里，就可以幸邀宽恕吗？在这贪污的人世，罪恶的镀金的手也许可以把公道推开不顾，暴徒的赃物往往就是枉法的贿赂；可是天上却不是这样的，在那边一切都无可遁避，任何行动都要显现它的真相，我们必须当面为我们自己的罪恶作证。那么怎么办呢？还有什么法子好想呢？试一试忏悔的力量吧。什么事情是忏悔所不能做到的？可是对于一个不能忏悔的人，它又有什么用呢？啊，不幸的处境！啊，像死亡一样黑暗的心胸！啊，越是挣扎，越是不能脱身的胶住了的灵魂！救救我，天使们！试一试吧：弯下来，顽强的膝盖；钢丝一样的心弦，变得像新生之婴的筋肉一样柔嫩吧！但愿一切转祸为福！（跪祷）　


  出场：哈姆莱特上。


  哈姆莱特　他现在正在祈祷，我正好动手；我决定现在就干，让他上天堂去，我也算报了仇了。不，那还要考虑一下：一个恶人杀死我的父亲；我，他的独生子，却把这个恶人送上天堂。啊，这简直是以恩报怨了。他用卑鄙的手段，在我父亲满心俗念、罪孽正重的时候趁其不备把他杀死；虽然谁也不知道在上帝面前他的生前的善恶如何相抵，可是照我们一般的推想，他的孽债多半是很重的。现在他正在洗涤他的灵魂，要是我在这时候结果了他的性命，那么天国的路是为他开放着，这样还算是复仇吗？不！收起来，我的剑，等候一个更惨酷的机会吧；当他在酒醉以后，在愤怒之中，或是在荒淫纵欲的时候，在赌博、咒骂或是其他邪恶的行为的中间，我就要叫他颠踬在我的脚下，让他幽深黑暗不见天日的灵魂永堕地狱。我的母亲在等我。这一服续命的药剂不过延长了你临死的痛苦。（下）　


  出场：国王起立。


  国王　我的言语高高飞起，我的思想滞留地下；没有思想的言语永远不会上升天界。（下）　


  第四场　王后寝宫


  出场：王后及波洛涅斯上。


  波洛涅斯　他就要来了。请您把他着实教训一顿，对他说他这种狂妄的态度，实在叫人忍无可忍，倘没有您娘娘替他居中回护，王上早已对他大发雷霆了。我就悄悄地躲在这儿。请您对他讲得着力一点。


  王后　都在我身上，你放心吧。退下去，我听见他来了。（波洛涅斯匿帏后）　


  出场：哈姆莱特上。


  哈姆莱特　母亲，您叫我有什么事？


  王后　哈姆莱特，你已经大大得罪了你的父亲啦。


  哈姆莱特　母亲，您已经大大得罪了我的父亲啦。


  王后　来，来，不要用这种胡说八道的话回答我。


  哈姆莱特　去，去，不要用这种胡说八道的话问我。


  王后　啊，怎么，哈姆莱特！


  哈姆莱特　现在又是什么事？


  王后　你忘记我了吗？


  哈姆莱特　不，凭着十字架起誓，我没有忘记你。你是王后，你的丈夫的兄弟的妻子，你又是我的母亲——但愿你不是！


  王后　哎哟，那么我要去叫那些会说话的人来跟你谈谈了。


  哈姆莱特　来，来，坐下来，不要动；我要把一面镜子放在你的面前，让你看一看你自己的灵魂。


  王后　你要干什么呀？你不是要杀我吧？救命！救命呀！


  波洛涅斯（在帏后）　喂！救命！


  哈姆莱特（拔剑）怎么！是哪一个鼠贼？要钱不要命吗？我来结果你。（以剑刺穿帏幕）　


  波洛涅斯（在帏后）　啊！我死了！


  王后　哎哟！你干了什么事啦？


  哈姆莱特　我也不知道；那不是国王吗？


  王后　啊，多么鲁莽残酷的行为！


  哈姆莱特　残酷的行为！好妈妈，简直就跟杀了一个国王，再去嫁给他的兄弟一样坏。


  王后　杀了一个国王！


  哈姆莱特　嗯，母亲，我正是这样说。（揭帏见波洛涅斯）　你这倒运的、粗心的、爱管闲事的傻瓜，再会！我还以为是一个在你上面的人哩。也是你命不该活；现在你可知道爱管闲事的危险了。——别尽扭着你的手。静一静，坐下来，让我扭你的心；你的心倘不是铁石打成的，万恶的习惯倘不曾把它硬化得透不进一点感情，那么我的话一定可以把它刺痛。


  王后　我干了些什么错事，你才敢这样肆无忌惮地向我摇唇弄舌？


  哈姆莱特　你的行为可以使贞节蒙污，使美德得到了伪善的名称；从纯洁的恋情的额上取下娇艳的蔷薇，替它盖上一个烙印；使婚姻的盟约变成博徒的誓言一样虚伪。啊！这样一种行为，简直使盟约成为一个没有灵魂的躯壳，神圣的婚礼变成一串谵妄的狂言；苍天的脸上也为它带上羞色，大地因为痛心这样的行为，也罩上满面的愁容，好像世界末日就要到来一般。


  王后　唉！究竟是什么极恶重罪，你把它说得这样惊人呢？


  哈姆莱特　瞧这一幅图画，再瞧这一幅；这是两个兄弟的肖像。你看这一个的相貌是多么高雅优美：太阳神的鬈发，天神的前额，战神一样威风凛凛的眼睛，像降落在高吻穹苍的山巅的神使一样矫健的姿态；这一个完善卓越的仪表，真像每一个天神都曾在那上面打下印记，向世间证明这是一个男子的典型。这是你从前的丈夫。现在你再看这一个：这是你现在的丈夫，像一株霉烂的禾穗，损害了他的健硕的兄弟。你有眼睛吗？你甘心离开这一座大好的高山，靠着这荒野生活吗？嘿！你有眼睛吗？你不能说那是爱情，因为在你的年纪，热情已经冷淡下来，它必须等候理智的判断；什么理智愿意从这么高的地方，降落到这么低的所在呢？知觉你当然是有的，否则你就不会有行动；可是你那知觉也一定已经麻木了；因为就是疯人也不会犯那样的错误，无论怎样丧心病狂，总不会连这样悬殊的差异都分辨不出来。那么是什么魔鬼蒙住了你的眼睛，把你这样欺骗呢？你的视觉、听觉、触觉、嗅觉，全都失去了交相为用的功能了吗？因为单单一个感官有了毛病，决不会使人愚蠢到这步田地的。羞啊！你不觉得惭愧吗？要是地狱中的孽火可以在一个中年妇人的骨髓里煽起了蠢动，那么在青春的烈焰中，让贞操像蜡一样融化了吧。因为少年情欲的驱动而失身，又有什么可耻呢？霜雪都会自动燃烧，理智都会做性欲的奴隶呢。


  王后　啊，哈姆莱特！不要说下去了！你使我的眼睛看进了我自己灵魂的深处，看见我灵魂里那些洗拭不去的黑色的污点。


  哈姆莱特　嘿，生活在汗臭垢腻的眠床上，让淫邪熏没了心窍，在污秽的猪圈里调情弄爱——


  王后　啊，不要再对我说下去了！这些话像刀子一样戳进我的耳朵里；不要说下去了，亲爱的哈姆莱特！


  哈姆莱特　一个杀人犯，一个恶徒，一个不及你前夫二百分之一的庸奴，一个冒充国王的丑角，一个盗国窃位的扒手，从架子上偷下那顶珍贵的王冠，塞在自己的腰包里！


  王后　别说了！


  哈姆莱特　一个身着斑斓彩衣的下流国王——


  出场：鬼魂着睡衣上。


  哈姆莱特　天上的神明啊，救救我，用你们的翅膀覆盖我的头顶！——陛下英灵不昧，有什么见教？


  王后　哎哟，他疯了！


  哈姆莱特　您不是来责备您的儿子不该浪费他的时间和感情，把您煌煌的命令搁在一旁，耽误了应该做的大事吗？啊，说吧！


  鬼魂　不要忘记。我现在是来磨砺你的快要蹉跎下去的决心。可是瞧！你的母亲那惊愕的表情。啊，快去安慰安慰她的正在交战中的灵魂吧！最柔弱的人最容易受幻想的激动。对她说话去，哈姆莱特。


  哈姆莱特　您怎么啦，母亲？


  王后　唉！你怎么啦？为什么你把眼睛睁视着虚无，向空中喃喃说话？你的眼睛里射出狂乱的神情；像熟睡的兵士突然听到警号一般，你的整齐的头发一根根都像有了生命似地竖立起来。啊，好儿子！在你的疯狂的热焰上，浇洒一些清凉的镇静剂吧！你在瞧什么？


  哈姆莱特　他，他！您瞧，他的脸色多么惨淡！看见了他这一种形状，要是再知道他所负的沉冤，即使石块也会感动的。——不要瞧着我，因为那不过徒然勾起我的哀感，也许反会妨碍我的冷酷的决心；也许我会因此而失去勇气，让挥泪代替了流血。


  王后　你这番话是对谁说的？


  哈姆莱特　您没有看见什么吗？


  王后　什么也没有。要是有什么东西在那边，我不会看不见的。


  哈姆莱特　您也没有听见什么吗？


  王后　不，除了我们两人的说话以外，我什么也没有听见。


  哈姆莱特　啊，您瞧！瞧，它悄悄儿去了！我的父亲，穿着他生前所穿的衣服！瞧！他就在这一刻，从门口走出去了！（鬼魂下）　


  王后　这是你脑中虚构的意象；一个人在心神恍惚的状态中，最容易发生这种幻妄的错觉。


  哈姆莱特　心神恍惚！我的脉搏跟您的一样，在按着正常的节奏跳动哩。我所说的并不是疯话；要是您不信，我可以把我刚才说过的话一字不漏地复述一遍，一个疯人是不会记忆得那样清楚的。母亲，为了上帝的慈悲，不要自己安慰自己，以为我这一番说话，只是出于疯狂，不是真的对您的过失而发；那样的思想不过是骗人的油膏，只能使您溃烂的良心上结起一层薄膜，那内部的毒疮却在底下愈长愈大。向上天承认您的罪恶吧，忏悔过去，警戒未来；不要把肥料浇在莠草上，使它们格外蔓延起来。原谅我这一番正义的劝告；因为在这种万恶的时世，正义必须向罪恶乞恕，它必须俯首屈膝，要求人家接纳他的善意的箴规。


  王后　啊，哈姆莱特！你把我的心劈为两半了！


  哈姆莱特　啊！把那坏的一半丢掉，保留那另外的一半，让您的灵魂清净一些。晚安！可是不要上我叔父的床；即使您已经失节，也得勉力学做一个贞节妇人的样子。习惯虽然是一个可以使人失去羞耻的魔鬼，但是它也可以做一个天使，对于勉力为善的人，它会用潜移默化的手段，使他徙恶从善。您要是今天晚上自加抑制，下一次就会觉得这一种自制的功夫并不怎样为难，慢慢儿就可以习以为常了；因为习惯简直有一种改变气质的神奇的力量，它可以使魔鬼主宰人类的灵魂，也可以把他从人们心里驱逐出去。让我再向您道一次晚安；当您希望得到上天祝福的时候，我将求您祝福我。至于这一位老人家，（指波洛涅斯）　我很后悔自己一时鲁莽把他杀死；可是这是上天的意思，要借着他的死惩罚我，同时借着我的手惩罚他，使我一方面自己受到天谴，一方面又成为代天行刑的使者。我现在先去把他的尸体安顿好了，再来承担这一个杀人的过咎。晚安！为了顾全母子的恩慈，我不得不忍情暴戾；不幸已经开始，更大的灾祸还在接踵而至。再有一句话，母亲。


  王后　我应该怎么做？


  哈姆莱特　我不能禁止您不再让那骄淫的僭王引诱您和他同床，让他拧您的脸，叫您做他的小耗子；我也不能禁止您因为他给了您一两个恶臭的吻，或是用他万恶的手指抚摸您的颈项，就把您所知道的事情一起说了出来，告诉他我实在是装疯，不是真疯。您应该让他知道；因为哪一个聪明懂事的王后愿意隐藏这样重大的消息，不去告诉一只哈蟆、一只蝙蝠、一只老雄猫知道呢？不，虽然理性警告您保守秘密，您尽管学那寓言中的猴子，因为受了好奇心的驱使，到屋顶上去开了笼门，把鸟儿放出，自己钻进笼里去，结果连笼子一起掉下来跌死吧。


  王后　你放心吧，要是言语是从呼吸里吐出来的，我决不会让我的呼吸泄漏了你对我所说的话。


  哈姆莱特　我必须到英国去，您知道吗？


  王后　唉！我忘了，这事情已经这样决定了。


  哈姆莱特　公文已经封好，打算交给我那两个同学带去。对这两个家伙，我要像对待两条咬人的毒蛇一样随时提防；他们将要做我的先驱，引导我钻进什么圈套里去。我倒要瞧瞧他们的能耐。开炮的要是给炮轰了，也是一件好玩的事；他们会埋地雷，我要比他们埋得更深，把他们轰到月亮里去。啊！用诡计对付诡计，不是顶有趣的吗？这家伙一死，多半会提早了我的行期；让我把这尸体拖到隔壁去。母亲，晚安！这一位大臣生前是个愚蠢饶舌的家伙，现在却变成非常谨严庄重的人了。来，老先生，让我把您拖下您的坟墓里去。晚安，母亲！（各下。哈姆莱特拖波洛涅斯尸体入内）　


  第四幕


  第一场　城堡中一室


  出场：国王、王后、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。


  国王　这些长吁短叹之中，都含着深长的意义，我们必须设法探索出来。你的儿子呢？


  王后（向罗森格兰兹、吉尔登斯吞）请你们暂时退开。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）　啊，陛下！今晚我看见了多么惊人的事情！


  国王　什么，葛特露？哈姆莱特怎么啦？


  王后　疯狂得像彼此争强斗胜的天风和海浪一样。在他野性发作的时候，他听见帏幕后面有什么东西爬动的声音，就拔出剑来，嚷着，“有耗子！有耗子！”于是在一阵疯狂的恐惧之中，把那躲在幕后的好老人家杀死了。


  国王　啊，罪过罪过！要是我在那儿，我也会照样死在他手里的；放任他这样胡作非为，对于你，对于我，对于每一个人，都是极大的威胁。唉！这一件流血的暴行应当由谁负责呢？我们是不能辞其咎的，因为我们早该防祸未然，把这个发疯的孩子关禁起来，不让他到处乱走；可是我们太爱他了，以至于不愿想一个适当的方策，正像一个害着恶疮的人，因为不让它出毒的缘故，弄到毒气攻心，无法救治一样。他到哪儿去了？


  王后　拖着那个被他杀死的尸体出去了。像一堆下贱的铅铁掩不了真金的光彩一样，他知道他自己做错了事，他的纯良的本性就从他的疯狂里透露出来，他哭了。


  国王　啊，葛特露！来！太阳一到了山上，我们必须赶紧让他登船出发。对于这一件罪恶的行为，我们必须用最严正的态度、最巧妙的措辞，决定一个执法原情的处置。喂！吉尔登斯吞！


  出场：罗森格兰兹及吉尔登斯吞重上。


  国王　两位朋友，我们还要借重你们一下。哈姆莱特在疯狂之中，已经把波洛涅斯杀死；他现在把那尸体从他母亲的房间里拖出去了。你们去找他来，对他说话要和气一点；再把那尸体搬到教堂里去。请你们快去把这件事情办好。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）来，葛特露，我们要去召集我们那些最有见识的朋友们，把我们的决定和这一件意外的变故告诉他们，免得外边无稽的谰言牵涉到我们身上，那些毒箭从低声的密语中间散放出去，是像弹丸从炮口里射出去一样每发必中的。啊，来吧！我的灵魂里充满着混乱和惊愕。（同下）　


  第二场　城堡中另一室


  出场：哈姆莱特上。


  哈姆莱特　藏好了。


  罗森格兰兹、吉尔登斯吞（在内）　哈姆莱特！哈姆莱特殿下！


  哈姆莱特　什么声音？谁在叫哈姆莱特？啊，他们来了。


  出场：罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。


  罗森格兰兹　殿下，您把那尸体怎么样啦？


  哈姆莱特　它本来就是泥土，我仍旧让它回到泥土里去。


  罗森格兰兹　告诉我们它在什么地方，让我们把它搬到教堂里去。


  哈姆莱特　不要相信。


  罗森格兰兹　不要相信什么？


  哈姆莱特　不要相信我会放弃我自己的意见来听你的话。而且，一块海绵也敢问起我来！一个堂堂王子应该用什么话去回答它呢？


  罗森格兰兹　您把我当作一块海绵吗，殿下？


  哈姆莱特　嗯，先生，一块吸收君王的恩宠、利禄和官爵的海绵。可是这样的官员要到最后才会显出他们最大的用处来；像猴子吃硬壳果一般，他们的君王先把他们含在嘴里舐弄了好久，然后再一口咽了下去。当他需要被你们所吸收去的东西的时候，他只要把你们一挤，于是，海绵，你又是一块干巴巴的海绵了。


  罗森格兰兹　我不懂您的话，殿下。


  哈姆莱特　那很好，一句下流的话睡在一个傻瓜的耳朵里。


  罗森格兰兹　殿下，您必须告诉我们那尸体在什么地方，然后跟我们见王上去。


  哈姆莱特　他的身体和国王同在，可是那国王并不和他的身体同在。国王是一件东西——


  吉尔登斯吞　一件东西，殿下！


  哈姆莱特　一件虚无的东西。带我去见他。狐狸躲起来，大家追上去。（同下）　


  第三场　城堡中另一室


  出场：国王上，侍从随后。


  国王　我已经叫他们找他去了，并且叫他们把那尸体寻出来。让这家伙任意胡闹，是一件多么危险的事情！可是我们又不能把严刑峻法加在他的身上，他是为糊涂的群众所喜爱的，他们欢喜一个人，只凭眼睛，不凭理智；我要是处罚了他，他们只看见我的刑罚的苛酷，却不想到他犯的是什么重罪。为了顾全各方面的关系，叫他迅速离国，不失为一种适宜的策略。应付非常的变故，必须用非常的手段。


  出场：罗森格兰兹上。


  国王　啊！事情怎么样啦？


  罗森格兰兹　陛下，他不肯告诉我们那尸体在什么地方。


  国王　可是他呢？


  罗森格兰兹　在外面，陛下，我们把他看起来了，等候您的旨意。


  国王　带他来见我。


  罗森格兰兹　喂，吉尔登斯吞！带殿下进来。


  出场：哈姆莱特及吉尔登斯吞上。


  国王　啊，哈姆莱特，波洛涅斯呢？


  哈姆莱特　吃饭去了。


  国王　吃饭去了！什么地方？


  哈姆莱特　不是在他吃饭的地方，是在人家吃他的地方；有一群精明的蛆虫正在他身上大吃特吃哩。蛆虫是全世界最大的饕餮家；我们喂肥了各种的牲畜给自己受用，再喂肥了自己去给蛆虫受用。胖胖的国王跟瘦瘦的乞丐是一个桌子上两道不同的菜——不过是这么一回事。


  国王　唉！唉！


  哈姆莱特　一个人可以拿一条吃过一个国王的蛆虫去钓鱼，再吃那吃过那条蛆虫的鱼。


  国王　你这句话是什么意思？


  哈姆莱特　没有什么意思，我不过告诉你一个国王可以在一个乞丐的脏腑里出巡呢。


  国王　波洛涅斯呢？


  哈姆莱特　在天上。你差人到那边去找他吧。要是你的使者在天上找不到他，那么你可以自己到另外一个所在去找他。可是你们在这一个月里要是找不到他的话，你们只要跑上走廊的阶石，也就可以闻到他的气味了。


  国王（向若干侍从）　去到走廊里找一找。


  哈姆莱特　他在等着你们哩。（侍从等下）　


  国王　哈姆莱特，你干出这种事来，使我非常痛心。为了你自身的安全起见，你必须火速离开国境；所以快去给自己预备预备：船已经整装待发，风势也很顺利，同行的人都在等着你，一切都已经准备好向英国出发。


  哈姆莱特　到英国去！


  国王　是的，哈姆莱特。


  哈姆莱特　好。


  国王　要是你明白我的用意，你应该知道这是为了你的好处。


  哈姆莱特　我看见一个明白你的用意的天使。可是来，到英国去！再会，亲爱的母亲！


  国王　我是你的慈爱的父亲，哈姆莱特。


  哈姆莱特　我的母亲。父亲和母亲是夫妇两个，夫妇是一体之亲；所以再会吧，我的母亲！来，到英国去！（下）　


  国王　跟在他的后面，劝诱他赶快上船，不要耽误；我要叫他在今晚离开国境。去！这件事情一解决，什么问题都没有了。请你们赶快一点。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）英格兰王啊，丹麦的宝剑在你的国土上还留着鲜明的创痕，你向我们纳款输诚的敬礼至今未减，要是你畏惧我的威力，重视我的友谊，你就不能忽视我的意旨；我已经在公函里要求你把哈姆莱特立即处死，照着我的意思做吧，英格兰王，因为他像是我深入膏肓的痼疾，一定要借你的手把我医好。我必须知道他已经不在人世，我脸上才会有笑容浮起。（下）　


  第四场　丹麦原野


  出场：福丁布拉斯率列队兵士上。


  福丁布拉斯　队长，你去替我问候丹麦国王，告诉他说福丁布拉斯因为得到他的允许，已经按照约定，率领一支军队通过他的国境。你知道我们在什么地方集合。要是丹麦王有什么话要跟我当面说的，我也可以入朝晋谒。你就这样对他说吧。


  队长　是，主将。


  福丁布拉斯　慢步前进。（福丁布拉斯及兵士等下，队长留后）　


  出场：哈姆莱特、罗森格兰兹、吉尔登斯吞等同上。


  哈姆莱特　官长，这些是什么人的军队？


  队长　他们都是挪威的军队，先生。


  哈姆莱特　请问他们是开到什么地方去的？


  队长　到波兰的某一部分去。


  哈姆莱特　谁是领兵的主将？


  队长　挪威老王的侄儿福丁布拉斯。


  哈姆莱特　他们是要向波兰本土进攻呢，还是去袭击边疆？


  队长　不瞒您说，我们是要去夺一小块只有空名毫无实利的土地。叫我出五块钱去把它租赁下来，我也不要；无论挪威人、波兰人，要是把它标卖起来，谁也不会付出比这大一点的价钱把它买下来的。


  哈姆莱特　啊，那么波兰人一定不会防卫它的了。


  队长　不，他们早已布防好了。


  哈姆莱特　为了这么一点鸡毛蒜皮，竟浪掷两千条活生生的性命和两万块金圆！这完全是因为国家太富足升平了，晏安的积毒蕴蓄于内，虽然已经到了溃烂的程度，外表上却还一点看不出将死的征象来。谢谢您，官长。


  队长　上帝和您同在，先生。（下）　


  罗森格兰兹　我们去吧，殿下。


  哈姆莱特　我就来，你们先走一步。（除哈姆莱特外，均下）我所见到听到的一切，都好像在对我谴责，鞭策我赶快进行我的蹉跎未就的复仇大愿！一个人要是在他生命的盛年，只知道吃吃睡睡，他还算是个什么东西？简直不过是一头畜生！上帝造下我们来，使我们能够这样高谈阔论，瞻前顾后，当然要我们利用他所赋予我们的这一种能力和灵明的理智，不让它们白白废掉。现在我明明有理由，有决心，有力量，有方法，可以动手干我所要干的事，可是我还是在说一些空话，“我要怎么怎么干”，而始终不曾在行动上表现出来；我不知道这是为了鹿豕一般的健忘呢，还是为了三分懦怯一分智慧的过于审慎的顾虑。像大地一样显明的榜样都在鼓励我；瞧这一支勇猛的大军，领队的是一个娇养的少年王子，勃勃的雄心振起了他的精神，使他蔑视不可知的结果，为了区区弹丸大小的一块不毛之地，拼着血肉之躯，去向命运、死亡和危险挑战。真正的伟大不是轻举妄动，而是在荣誉遭遇危险的时候，即使为了一根稻秆之微，也要慷慨力争。可是我的父亲给人惨杀，我的母亲给人污辱，我的理智和感情都被这种不共戴天的大仇所激动，我却因循隐忍，一切听其自然，看着这两万个人为了博取一个空虚的名声，走下坟墓竟如躺上眠床，目的只是争夺一方还不够作为他们的战场和埋骨之所的土地，相形之下，我将何地自容呢？啊！从这一刻起，让我屏除一切的疑虑妄念，把流血的思想充满在我的脑际！（下）　


  第五场　厄耳锡诺。城堡中一室


  出场：王后、霍拉旭及一侍臣上。


  王后　我不愿意跟她说话。


  侍臣　她一定要见您。她的神气疯疯癫癫，瞧着怪可怜的。


  王后　她要什么？


  侍臣　她不断提起他的父亲；她说她听见这世上到处是诡计；一边呻吟，一边捶她的心，对一些琐琐屑屑的事情痛骂，讲的都是些很玄妙的话，好像有意思又好像没有意思。她的话虽然不知所云，可是却能使听见的人心中发生反应而企图从它里面找出意义来；他们妄加猜测，把她的话断章取义，用自己的思想附会上去；当她讲那些话的时候，有时眨眼，有时点头，做着种种的手势，的确使人相信在她的言语之间，含蓄着什么意思，虽然不能确定，却似乎隐藏着不祥之兆。


  霍拉旭　最好有什么人跟她谈谈，因为也许她会在愚妄的脑筋里散布一些危险的猜测。


  王后　让她进来。（侍臣下）　


  我负疚的灵魂惴惴惊惶，


  琐琐细事也像预兆灾殃；


  罪恶是这样充满了疑猜，


  越小心越容易流露鬼胎。


  出场：奥菲利娅披头散发、精神恍惚，弹鲁特琴上。


  奥菲利娅　丹麦的美丽的王后陛下呢？


  王后　啊，奥菲利娅！


  奥菲利娅（唱）为寻真爱满街走，


  谁是知心郎？


  毡帽在头杖在手，


  草鞋穿一双。


  王后　唉！好姑娘，这支歌是什么意思呢？


  奥菲利娅　您说？请您听好了。（唱）　


  姑娘，姑娘，他死了，


  一去不复来；


  头上盖着青青草，


  脚下石生苔。


  嗬呵！


  王后　哎，可是，奥菲利娅——


  奥菲利娅　请您听好了。（唱）　


  殓衾遮体白如雪——


  出场：国王上。


  王后　唉！陛下，您瞧。


  奥菲利娅　鲜花红似雨；


  花上盈盈有泪滴，


  伴郎坟墓去。


  国王　你好，美丽的姑娘？


  奥菲利娅　好，上帝保佑您！他们说猫头鹰是一个面包师的女儿变成的。主啊！我们谁也不知道自己将来会变成什么。愿上帝和您同席！


  国王　她父亲的死激成了她这种幻想。


  奥菲利娅　对不起，我们以后再别提这件事了。要是有人问您这是什么意思，您就这样对他说：（唱）　


  情人佳节就在明天，


  我要一早起身，


  梳洗齐整到你窗前，


  来做你的恋人。


  他下了床披了衣裳，


  他开开了房门；


  她进去时是个女郎，


  出来变了妇人。


  国王　美丽的奥菲利娅！


  奥菲利娅　真的，不用发誓，我会把它唱完：（唱）　


  凭着神圣慈悲名字，


  这种事太丢脸！


  少年男子不知羞耻，


  一味无赖纠缠。


  你曾答应婚娶，


  然后再同枕席；


  谁料如今被你欺诈，


  懊悔万千无及！


  国王　她这个样子已经多久了？


  奥菲利娅　我希望一切转祸为福！我们必须忍耐；可是我一想到他们把他放下寒冷的泥土里去，我就禁不住掉泪。我的哥哥必须知道这件事。谢谢你们很好的劝告。来，我的马车！晚安，太太们；晚安，可爱的小姐们；晚安，晚安。（下）　


  国王　紧紧跟住她，留心不要让她闹出乱子来。（霍拉旭下）啊！深心的忧伤把她害成了这样子；这完全是为了她父亲的死。啊，葛特露，葛特露！不幸的事情总是接踵而来：第一是她父亲的被杀；然后是你儿子的远别，他闯了这样大祸，不得不亡命异国，也是自取其咎。人民对于善良的波洛涅斯的暴亡，已经群疑蜂起，议论纷纷；我们这样匆匆忙忙地把他秘密安葬，更加引起了外间的疑窦；可怜的奥菲利娅也因此而悲伤得失去了她的正常的理智。我们人类没有了理智，不过是画上的图形，无知的禽兽。最后，跟这些事情同样使我不安的，是她的哥哥已经从法国秘密回来，行动诡异，居心莫测；他的耳中所听到的，都是那些播弄是非的人所散播的关于他父亲死状的恶意的谣言，少不得牵涉到我们身上。啊，我的亲爱的葛特露！这种消息像一尊杀人的巨炮，到处都在危害我的生命。（内喧呼声）　


  王后　哎哟！这是什么声音？


  出场：一侍臣上。


  国王　来人哪！我的瑞士卫队呢？叫他们把守宫门。什么事？


  侍臣　赶快避一避吧，陛下，比大洋中的怒潮冲决堤岸还要汹汹其势，年轻的雷欧提斯带领着一队叛军，打败了您的卫士，冲进宫里来了。这一群暴徒把他称为主上；就像世界还不过刚才开始一般，他们推翻了一切的传统和习惯，那应当核准我们言语的尺度，他们全抛到脑后，只顾高喊“我们推举雷欧提斯做国王！”他们掷帽举手，吆呼的声音响彻云霄，“让雷欧提斯做国王，让雷欧提斯做国王！”


  王后　他们这样兴高采烈，却不知道已经误入歧途！啊，你们干了错事了，你们这些不忠的丹麦狗！


  出场：雷欧提斯率众上。


  国王　宫门都已打破了。


  雷欧提斯　国王在哪儿？弟兄们，大家站在外面。


  众人　不，让我们进来。


  雷欧提斯　对不起，请你们让我一个人在这儿。


  众人　好，好。（众人下）　


  雷欧提斯　谢谢你们。把门看守好了。啊，你这万恶的奸王！还我的父亲来！


  王后　安静一点，好雷欧提斯。


  雷欧提斯　我身上要是有一点血安静下来，我就是个野生的杂种，我的父亲是个王八，我的母亲的贞洁的额角上，也要雕上娼妓的恶名。


  国王　雷欧提斯，你这样大张声势，兴兵犯上，究竟为了什么原因？——放了他，葛特露，不要担心他会伤害我的身体，一个君王是有神灵呵护的，他的威焰可以吓退叛逆。——告诉我，雷欧提斯，你有什么气恼不平的事？——放了他，葛特露。——你说吧。


  雷欧提斯　我的父亲呢？


  国王　死了。


  王后　但是并不是他杀死的。


  国王　尽他问下去。


  雷欧提斯　他怎么会死的？我可不能受人家的愚弄。忠心，到地狱里去吧！让最黑暗的魔鬼把一切誓言抓了去！什么良心，什么礼貌，都给我滚下无底的深穴里去！我要向永劫挑战。我的立场已经坚决：死也好，活也好，我什么都不管，只要痛痛快快地为我的父亲复仇。


  国王　谁可以阻止你？


  雷欧提斯　除了我自己的意志以外，全世界也不能阻止我；不费多大力气，我的目的就可以达到。


  国王　好雷欧提斯，要是你想知道你的亲爱的父亲究意是怎样死去的话，难道你的复仇是把朋友和敌人搅在一起，把赢家和输家都一扫而光？


  雷欧提斯　我只要找我父亲的敌人算账。


  国王　那么你要知道谁是他的敌人吗？


  雷欧提斯　对于他的好朋友，我愿意张开我的手臂拥抱他们，像舍身哺养幼雏的塘鹅一样，把我的血供他们喝饮。


  国王　啊，现在你才说得像一个孝顺的儿子和真正的绅士。我不但对于令尊的死不曾有分，而且为他也感觉到非常的悲痛；这一个事实将会透过你的心，正像白昼的阳光照射你的眼睛一样。


  众人（内喧哗声）　放她进去！


  雷欧提斯　怎么！那是什么声音？


  出场：奥菲利娅重上。


  雷欧提斯　啊，赤热的烈焰，炙枯了我的脑浆吧！七倍辛酸的眼泪，灼伤了我的视觉吧！天日在上，我一定要叫那害你疯狂的仇人重重地抵偿他的罪恶。啊，五月的玫瑰！亲爱的女郎，好妹妹，奥菲利娅！天啊！一个少女的理智，也会像一个老人的生命一样受不起打击吗？人的性情因为热爱会变得格外敏感，这敏感的性情又常常把自己最珍贵的部分献给所爱。


  奥菲利娅（唱）他们把他抬上柩架；


  哎呀，哎呀，哎哎呀；


  在他坟上泪如雨下。


  再会，我的鸽子！


  雷欧提斯　要是你没有发疯，你会激励我复仇，你的言语也不会比你现在这样子更使我感动了。


  奥菲利娅　你该唱“当啊当”，你该唱“你叫他当啊当”。啊！这叠唱多好听！唱的是黑心的管家，把主人的女儿拐了去了。


  雷欧提斯　这一种无意识的话，比正言危论还要有力得多。


  奥菲利娅　这是表示记忆的迷迭香；爱人，请你记着吧：这是表示相思的三色堇。


  雷欧提斯　疯话里有教训，相思和记忆总是相伴相依。


  奥菲利娅（向克劳狄斯）这是给您的谄媚人的茴香和忠诚的漏斗花；（向葛特露）这是给您的表示悔恨的芸香，这儿还留着一些给我自己；遇到礼拜天，我们可以叫它慈悲草。啊！您可以把您的芸香插戴得别致点儿。这儿是一枝骗人的雏菊；我想要给您几朵忠贞的紫罗兰，可是我父亲一死，它们全都谢了；他们说他落了一个善终——（唱）　


  可爱的罗宾是我的宝贝。


  雷欧提斯　忧愁、痛苦、悲哀和地狱中的磨难，在她身上都变成了可怜可爱。


  奥菲利娅（唱）他会不会再回来？


  他会不会再回来？


  不，不，他死了；


  你的命难保，


  他再也不会回来。


  他的胡须像白银，


  满头黄发乱纷纷。


  人死不能活，


  且把悲声歇；


  上帝饶赦他灵魂！


  求上帝饶赦一切基督徒的灵魂！上帝和你们同在！（下）　


  雷欧提斯　上帝啊，你看见这种惨事吗？


  国王　雷欧提斯，我必须跟你详细谈谈关于你所遭逢的不幸；你不能拒绝我这一个权利。你不妨先去选择几个你的最有见识的朋友，请他们在你我两人之间做公正人：要是他们评断的结果，认为是我主动或同谋杀害的，我愿意放弃我的国土、我的王冠、我的生命以及我所有的一切，作为对你的补偿；可是他们假如认为我是无罪的，那么你必须答应助我一臂之力，让我们两人开诚合作，定出一个惩凶的方策来。


  雷欧提斯　就这样吧。他死得这样不明不白，他的下葬又是这样偷偷摸摸的，他的尸体上没有一些战士的荣饰，也不曾为他举行一些哀祭的仪式，从天上到地下都在发出愤懑不平的呼声，我不能不问一个明白。


  国王　你可以明白一切；谁是真有罪的，让斧钺加在他的头上吧。请你跟我来。（同下）　


  第六场　城堡中另一室


  出场：霍拉旭及数人上。


  霍拉旭　要来见我说话的是些什么人？


  一绅士　是几个水手，先生。他们说他们有信要交给您。


  霍拉旭　叫他们进来。（绅士下）　倘不是哈姆莱特殿下差来的人，我不知道在这世上的哪一部分会有人来看我。


  出场：水手等上。


  水手甲　上帝祝福您，先生！


  霍拉旭　愿他也祝福你。


  水手乙　他要是高兴，先生，他会祝福我们的。这儿有一封信给您，先生——它是从那位到英国去的钦使寄来的——要是您的名字果然是霍拉旭的话。


  霍拉旭（读信）“霍拉旭，你把这封信看过以后，请把来人领去见一见国王；他们还有信要交给他。我们在海上的第二天，就有一艘很凶猛的海盗船向我们追击。我们因为船行太慢，只好勉力迎敌；在彼此相持的时候，我跳上了海盗船，他们就立刻抛下我们的船，扬帆而去，剩下我一个人做他们的俘虏。他们对待我很是有礼，可是他们也知道他们这样做对他们有利；我还要重谢他们哩。把我给国王的信交给他以后，请你就像逃命一般火速来见我。我有一些可以使你听了张口结舌的话要在你的耳边说；可是事实的本身比这些话还要严重得多。来人可以把你带到我现在所在的地方。罗森格兰兹和吉尔登斯吞到英国去了；关于他们我还有许多话要告诉你。再会。你的哈姆莱特。”来，让我立刻就带你们去把你们的信送出，然后请你们领我到那把这些信交给你们的那个人的地方去。（同下）　


  第七场　城堡中另一室


  出场：国王及雷欧提斯上。


  国王　你已经用你同情的耳朵，听见我告诉你那杀死令尊的人也在图谋我的生命；现在你必须明白我的无罪，并且把我当作你的一个心腹的友人了。


  雷欧提斯　听您所说，果然像是真的；可是告诉我，为了您自己的安全起见，为什么您对于这样罪大恶极的暴行，不采取严厉的手段呢？


  国王　啊！那是因为有两个理由，也许在你看来是不成其为理由的，可是对于我却有很大的关系。王后，他的母亲，差不多一天不看见他就不能生活；至于我自己，那么不管它是我的好处或是我的致命的弱点，我的生命和灵魂是这样跟她连结在一起，正像星球不能跳出轨道一样，我也不能没有她而生活。而且我所以不能把这件案子公开，还有一个重要的顾虑：一般民众对他都有很大的好感，他们盲目的崇拜像一股使树木变成石块的魔泉一样，把他所有的错处都变成了优点；我的箭太轻太没有力了，遇到这样的狂风，一定不能射中目的，反而给吹了回来。


  雷欧提斯　那么难道我的一个高贵的父亲就是这样白白死去，一个好好的妹妹就是这样白白疯了不成？她的完美卓越的姿容才德，是可以傲视一世，睥睨古今的。可是我的报仇的机会总有一天会到来。


  国王　不要让这件事扰乱了你的睡眠；你不要以为我是这样一个麻木不仁的人，会让人家揪着我的胡须，还以为不过是开开玩笑。不久你就可以听到消息。我爱你父亲，我也爱我自己；那我希望可以使你想到——


  出场：一使者携信件上。


  国王　啊！什么消息？


  使者　启禀陛下，是哈姆莱特寄来的信；这一封是给陛下的，这一封是给王后的。


  国王　哈姆莱特寄来的！谁把它们送到这儿来？


  使者　他们说是几个水手，陛下，我没有看见他们；这两封信是克劳狄奥交给我的，来人把信送在他手里。


  国王　雷欧提斯，你可以听一听这封信。出去！（使者下。读信）　“陛下，我已经光着身子回到您的国土上来了。明天我就要请您允许我拜见御容。让我先向您禀告我的不召而返之罪，然后再禀告您我这次突然而意外回国的原因。哈姆莱特敬上。”这是什么意思？同去的人也都一起回来了吗？还是什么人在捣鬼其实并没有这么一回事？


  雷欧提斯　您认识这笔迹吗？


  国王　这确是哈姆莱特的亲笔。“光着身子！”这儿还附着一笔，说是“一个人回来”。你看他是什么用意？


  雷欧提斯　我可弄不懂，陛下。可是他来得正好；我凉透了的心也陡然热了起来，因为我知道我会好好活着对他说，“当初你就是这样杀死我爹爹的！”


  国王　要是他真的回来了——这怎么可能，可这又确实是真的——雷欧提斯，你愿意听我的吩咐吗？


  雷欧提斯　愿意，陛下，只要您不勉强我跟他和解。


  国王　我是要使你自己心里得到平安。要是他现在中途而返，不预备再作这样的航行，那么我已经想好了一个计策，激动他去干一件事情，一定可以叫他自投罗网；而且他死了以后，谁也不能讲一句闲话，即使他的母亲也不能觉察我们的诡计，只好认为是一件意外的灾祸。


  雷欧提斯　陛下，我愿意服从您的指挥，最好请您设法让他死在我的手里。


  国王　我正是这样计划。自从你到国外游学以后，人家常常说起你有一种特长的本领，这种话哈姆莱特也是早就听到过的；虽然在我的意见之中，这不过是你所有的才艺中间最不足道的一种，可是你的一切才艺的总和，都不及这一种本领更能挑起他的妒忌。


  雷欧提斯　是什么本领呢，陛下？


  国王　它虽然不过是装饰在少年人帽上的一条缎带，但也是少不了的；因为年轻人应该装束得华丽潇洒一些，表示他的健康活泼，正像老年人应该装束得朴素大方一些，表示他的矜严庄重一样。两个月以前，这儿来了一个诺曼第的绅士；我自己曾经和法国人在马上比过武艺，他们都是很精于骑术的；可是这位好汉简直有不可思议的魔力，他骑在马上，好像和他的坐骑化成了一体似的，随意驰骤，无不出神入化。他的技术是那样远超我的预料，无论我杜撰一些怎样夸大的辞句，都不够形容它的奇妙。


  雷欧提斯　是个诺曼人吗？


  国王　是诺曼人。


  雷欧提斯　那么一定是拉摩德了。


  国王　正是他。


  雷欧提斯　我认识他。他的确是全国知名的勇士。


  国王　他承认你的武艺很是了得，对于你的剑术尤其极口称赞，说是倘有人能够和你对敌，那一定大有可观；他发誓说他们国里的剑士要是跟你交起手来，一定会眼花缭乱，全然失去招架之功。他对你的一番夸奖，使哈姆莱特妒恼交集，一心希望你快些回来，跟他比赛一下。从这一点上——


  雷欧提斯　从这一点上怎么，陛下？


  国王　雷欧提斯，你真爱你的父亲吗？还是不过是做作出来的悲哀，只有表面没有真心？


  雷欧提斯　您为什么这样问我？


  国王　我不是以为你不爱你的父亲；可是我知道爱不过起于一时感情的冲动，经验告诉我，经过了相当时间，它是会逐渐冷淡下去的。爱像是一盏油灯，灯芯烧枯以后，它的火焰也会由微暗而至于消灭。一切事情都不能永远保持良好，因为过度的善反会摧毁它的本身，正像一个人因充血而死去一样。想做的，想到了就该做，因为旁人弄舌插足、老天节外生枝，这些都会消磨延宕想做的愿望和行动；该做的事情一经耽搁就像那声声感慨，越是长吁短叹越会销蚀人的精力和志气。可是回到事情的症结上来吧。哈姆莱特回来了，你预备怎样用行动代替言语，表明你自己的确是你父亲的孝子呢？


  雷欧提斯　我要在教堂里割断他的喉咙。


  国王　无论什么所在都不能庇护一个杀人的凶手；报仇雪恨不应受任何拘束。可是，好雷欧提斯，你要是果然志在复仇，还是住在自己家里不要出来。哈姆莱特回来以后，我们可以让他知道你也已经回来，叫几个人在他的面前夸奖你的本领，把你说得比那法国人所讲的还要了得，怂恿他和你作一次比赛。他是个粗心的人，一点不想到人家在算计他，一定不会仔细检视比赛用的刀剑的利钝；你只要预先把一柄利剑混杂在里面，趁他没有注意的时候，不动声色地自己拿了，在比赛之际，看准他的要害刺了过去，就可以替你的父亲报了仇了。


  雷欧提斯　我愿意这样做。为了达到复仇的目的，我还要在我的剑上涂一些毒药。我已经从一个卖药人手里买到一种致命的药油，只要在剑头上沾了一滴，刺到人身上，它一碰到血，即使只是擦破了一些皮肤，也会毒性发作，无论什么灵丹仙草，都不能挽救他的性命。这药油我就涂一点在我的剑头上，管保一丁点擦伤就让他送命。


  国王　让我们再考虑考虑，看时间和机会能够给我们什么方便。要是这一个计策会失败，要是我们会在行动之间露出了破绽，那么还是不要尝试的好。为了预防失败起见，我们应该另外再想一个万全之计。且慢！让我想来：我们可以对你们两人的胜负打赌。啊，有了：你在跟他交手的时候，必须使出你全副的精神，使他疲于奔命，等他口干舌燥要讨水喝的当儿，我就为他预备好一杯毒酒，万一他逃过了你的毒剑，也逃不过我们这一着。且慢！什么声音？


  出场：王后上。


  王后　一桩祸事刚刚到来，又有一桩接踵而至。雷欧提斯，你的妹妹掉在水里淹死了。


  雷欧提斯　淹死了！啊！在哪儿？


  王后　在小溪之旁，斜生着一株杨柳，它的毵毵的枝叶倒映在明镜一样的水流之中：她编了几个奇异的花环来到这里，用的是毛茛、荨麻、雏菊和长颈兰——那长颈兰正派姑娘叫它“死人指”，粗鲁的羊倌给它起了一个不雅的名字——她爬上一根横垂的树枝，想要把她的花冠挂在上面；就在这时候，一根心怀恶意的树枝折断了，她就连人带花一起落下呜咽的溪水里。她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样飘浮水上；她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲，好像一点不感觉到处境的险恶，又好像她本来就是生长在水中的一般。可是不多一会儿，她的衣服给水浸得重起来了，这可怜的人儿歌还没有唱完，就已经沉到了泥里。


  雷欧提斯　唉！那么她是淹死了吗？


  王后　淹死了，淹死了！


  雷欧提斯　太多的水淹没了你的身体，可怜的奥菲利娅，所以我必须忍住我的眼泪。可是人类的常情是不能遏阻的，我掩饰不了心中的悲哀，只好顾不得惭愧了；当我们的眼泪干了以后，我们的妇人之仁也是会随着消灭的。再会，陛下！我有一段炎炎欲焚的烈火般的话，可是我的傻气的眼泪把它浇熄了。（下）　


  国王　让我们跟上去，葛特露，我好容易才把他的怒气平息了一下，现在我怕又要把它挑起来了。快让我们跟上去吧。（同下）　


  第五幕


  第一场　墓地


  出场：二小丑携锄、锹等上。


  小丑甲　她存心自已脱离人世，却要照基督徒的仪式下葬吗？


  小丑乙　我对你说是的，所以你赶快把她的坟掘好吧；验尸官已经验明她的死状，宣布应该按照基督徒的仪式把她下葬。


  小丑甲　这可奇了，难道她是因为自卫而跳下水里的吗？


  小丑乙　他们验明是这样的。


  小丑甲　那一定是“自取灭亡”了，不会有别的原因。因为问题是这样的：要是我有意投水自杀，那必须成立一个行为；一个行为可以分三部分，那就是干、行、做；所以，她是有意投水自杀的。


  小丑乙　哎，你听我说——


  小丑甲　让我说完。这儿是水，好。这儿站着人，好。要是这个人跑到这个水里，把他自己淹死了，那么，不管他自己愿不愿意，总是他自己跑下去的；你听好了没有？可是要是那水漫到他的身上把他淹死了，那就不是他自己把自己淹死。所以，对于他自己的死无罪的人，并没有杀害他自己的生命。


  小丑乙　法律上是这样说的吗？


  小丑甲　嗯，是的，这是验尸官的验尸法。


  小丑乙　说一句老实话，要是这个死的不是一位贵家女子，他们决不会按照基督徒的仪式把她下葬的。


  小丑甲　对了，你说得有理。有财有势的人，就是要投河上吊，比起他们同教的基督徒来也可以格外通融，世上的事情真是太不公平！来，我的锄头。要论家世久远，谁也比不上种地的、挖沟的和掘墓的。他们都是亚当的传人。


  小丑乙　亚当难道也是世家？


  小丑甲　他是天下第一个造起族徽来的。


  小丑乙　哪有这样的事！他从来没造过什么族徽。


  小丑甲　你难道是异教徒，你圣经是怎么读的？圣经里面说亚当种地，地都能种，族徽造不了吗？一个问题，要是你回答得不对，那么你就承认你自己——


  小丑乙　你问吧。


  小丑甲　谁造出东西比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？


  小丑乙　造绞架的人。因为一千个在它上面悬挂过的人都已经先后死去，它还是站在那儿动都不动。


  小丑甲　我很欢喜你的聪明，真的。绞架是很合适的，可是它怎么是合适的？它对于那些有罪的人是合适的。你说绞架造得比教堂还坚固，说这样的话是罪过的；所以，绞架对于你是合适的。来，重新说过。


  小丑乙　谁造出东西比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？


  小丑甲　嗯，你回答了这个问题，我就让你下工。


  小丑乙　呃，现在我知道了。


  小丑甲　说吧。


  小丑乙　真的，我可回答不出来。


  出场：哈姆莱特及霍拉旭上，立远处。


  小丑甲　别尽绞你的脑汁了，懒驴子是打死也走不快的；下回有人问你这个问题的时候，你就对他说，“掘坟的人”，因为他造的房子是可以一直住到世界末日的。去，到“老约翰”酒店里去给我倒一杯酒来。（小丑乙下；小丑甲且掘且歌）


  年轻时候最爱偷情，


  觉得那事很有趣味；


  规规矩矩学做好人，


  在我看来太无意义。


  哈姆莱特　这家伙难道对于他的工作一点没有什么感觉，在掘坟的时候还会唱歌吗？


  霍拉旭　他做惯了这种事，所以不以为意。


  哈姆莱特　正是。不大劳动的手，它的感觉要比较灵敏一些。


  小丑甲　（唱）谁料如今岁月潜移，


  老景催人急于星火，


  两脚挺直，一命归西，


  世上原来不曾有我。（掷起一骷髅）


  哈姆莱特　那个骷髅里面曾经有一条舌头，它也会唱歌哩；瞧这家伙把它摔在地上，好像它是第一个杀人凶手该隐的颚骨似的！它也许是一个政客的头颅，现在却让这蠢货把它丢来踢去；也许他生前是个偷天换日的好手，你看是不是？


  霍拉旭　也许是的，殿下。


  哈姆莱特　也许是一个朝臣，他会说，“早安，大人！您好，大人！”也许他就是某大人，嘴里称赞某大人的马好，心里却想把它讨了来，你看是不是？


  霍拉旭　是，殿下。


  哈姆莱特　啊，正是。现在却让蛆虫伴寝，他的下巴也掉了，一柄工役的锄头可以在他头上敲来敲去。从这种变化上，我们大可看透生命的无常。难道这些枯骨生前受了那么多的教养，死后却只好给人家当木块一般抛着玩吗？想起来我的骨头都痛了。


  小丑甲（唱）锄头一柄，铁铲一把，


  殓衾一方掩面遮身；


  挖松泥土深深掘下，


  掘了个坑招待客人。（掷起另一骷髅）


  哈姆莱特　又是一个。谁知道那不会是一个律师的骷髅？他的舞弄刀笔的手段、颠倒黑白的雄辩，现在都到哪儿去了？为什么他让这个放肆的家伙用肮脏的铁铲敲他的脑壳，不去控告他一个殴打罪？哼！这家伙生前也许曾经买下许多的地产，开口闭口用那些条文、具结、罚款、证据、赔偿一类的名词吓人；现在他的脑壳里塞满了泥土，这就算是他所取得的罚款和最后的赔偿了吗？他的保证书、他的双重保证人就不能保他再多买些土地，到头来只给他剩下一份契约大小的一抔黄土吗？这只小木匣，原来装他所有的地契都装不下，现在地主本人难道就不能再多一点伸伸胳膊的地方？哈！


  霍拉旭　不能比这再多一点了，殿下。


  哈姆莱特　契约纸不是用羊皮做的吗？


  霍拉旭　是的，殿下，也有用牛皮做的。


  哈姆莱特　我看痴心指靠那些玩意儿的人，比牲口聪明不了多少。我要去跟这家伙谈谈。喂，这是谁的坟墓？


  小丑甲　我的，先生——


  挖松泥土深深掘下，


  掘了个坑招待客人。


  哈姆莱特　我看也是你的，因为你在里头胡闹。


  小丑甲　您在外头也不老实，先生，所以这坟不是您的；至于说我，我倒没有在里头胡闹，可是这坟的确是我的。


  哈姆莱特　您在里头，又说是你的，这就是“在里头胡闹”。因为挖坟是为死人，不是为会蹦会跳的活人，所以说你胡闹。


  小丑甲　这套胡闹的话果然会蹦会跳，先生，等会儿又该从我这里跳到您那里去了。


  哈姆莱特　你给什么人掘这坟墓？是个男人吗？


  小丑甲　不是男人，先生。


  哈姆莱特　那么是个女人？


  小丑甲　也不是女人。


  哈姆莱特　不是男人，也不是女人，那么谁葬在这里面？


  小丑甲　先生，她本来是一个女人，可是，让她的灵魂安息吧，她已经死了。


  哈姆莱特　这浑蛋倒会分辨得这样清楚！我们讲话可得明白仔细，含糊其词就会自找没趣。凭着上帝发誓，霍拉旭，我觉得这三年来，时世变得越发不成样子了，庄稼汉的脚趾头已经挨着朝廷贵人的脚后跟，都能磨破那上面的冻疮了。——你做这掘墓的营生有多久了？


  小丑甲　我开始干这营生，是在我们的老王爷哈姆莱特打败了福丁布拉斯那一天。


  哈姆莱特　那是多久以前的事？


  小丑甲　你不知道吗？每一个傻子都知道的：那正是小哈姆莱特出世的那一天，就是那个发了疯给他们送到英国去的。


  哈姆莱特　嗯，对了。为什么他们叫他到英国去？


  小丑甲　就是因为他发了疯呀。他到了英国去，他的疯病就会好的，即使疯病不会好，在那边也没有什么关系。


  哈姆莱特　为什么？


  小丑甲　英国人不会把他当作疯子；他们都是跟他一样疯的。


  哈姆莱特　他怎么会发疯？


  小丑甲　人家说得很奇怪。


  哈姆莱特　怎么奇怪？


  小丑甲　他们说他脑子来了毛病。


  哈姆莱特　从哪里来的？


  小丑甲　还不就是丹麦本地来的。我在本地干这掘墓的营生，从小到大，一共有三十年了。


  哈姆莱特　一个人埋在地下，要经过多少时候才会腐烂？


  小丑甲　假如他不是在未死以前就已经腐烂——现在多的是害杨梅疮死去的尸体，简直抬都抬不下去——他大概可以过八九年；一个硝皮匠在九年以内不会腐烂。


  哈姆莱特　为什么他要比别人长久一些？


  小丑甲　因为，先生，他的皮硝得比人家的硬，可以长久不透水；尸体一碰到水，是最会腐烂的。这儿又是一个骷髅；这骷髅已经埋在地下二十三年了。


  哈姆莱特　它是谁的骷髅？


  小丑甲　是个婊子养的疯小子。你猜是谁？


  哈姆莱特　不，我猜不出。


  小丑甲　这个遭瘟的疯小子！他有一次把一瓶葡萄酒倒在我的头上。这一个骷髅，先生，是国王的弄人郁利克的骷髅。


  哈姆莱特　这就是他！


  小丑甲　正是他。


  哈姆莱特　让我看。（取骷髅）　唉，可怜的郁利克！霍拉旭，我认识他。他是一个最会开玩笑，非常富于想象力的家伙。他曾经把我负在背上一千次；现在我一想起来，却忍不住心头作呕。这儿本来有两片嘴唇，我不知吻过它们多少次。——现在你还会把人挖苦吗？你还会蹦蹦跳跳，逗人发笑吗？你还会唱歌吗？你还会随口编造一些笑话，说得满座捧腹吗？你没有留下一个笑话，讥笑你自己吗？这样垂头丧气了吗？现在你给我到小姐的闺房里去，对她说，凭她脸上的脂粉搽得一寸厚，到后来总是要变成这个样子的；你用这样的话告诉她，看她笑不笑吧。霍拉旭，请你告诉我一件事情。


  霍拉旭　什么事情，殿下？


  哈姆莱特　你想亚力山大在地下也是这副形状吗？


  霍拉旭　也是这样。


  哈姆莱特　也是有同样的臭味吗？呸！（掷下骷髅）　


  霍拉旭　也有同样的臭味，殿下。


  哈姆莱特　谁知道我们将来会变成一些什么下贱的东西，霍拉旭！要是我们用想象推测下去，谁知道亚力山大的高贵的尸体，不就是塞在酒桶口上的泥土？


  霍拉旭　那未免太想入非非了。


  哈姆莱特　不，一点也不，这是很可能的。我们可以这样想：亚力山大死了；亚力山大埋葬了；亚力山大化为尘土；人们把尘土做成烂泥；那么为什么亚力山大所变成的烂泥，不会被人家拿来塞在啤酒桶的口上呢？


  凯撒死了，他尊严的尸体


  也许变了泥把破墙填砌；


  啊！他从前是何等的英雄，


  现在只好为人挡雨遮风！


  可是不要作声！不要作声！站开，国王来了。


  出场：国王、王后，雷欧提斯、一教士随一棺上，众贵族随后。


  哈姆莱特　王后和朝臣们也都来了；他们是送什么人下葬呢？仪式又是这样草率的？瞧上去好像他们所送葬的那个人，是自杀而死的，同时又是个很有身份的人。让我们躲在一旁瞧瞧他们。（与霍拉旭退后）　


  雷欧提斯　还有些什么仪式？


  哈姆莱特（向霍拉旭）　那是雷欧提斯，一个很高贵的青年。听着。


  雷欧提斯　还有些什么仪式？


  教士甲　她的葬礼已经超过了她所应得的名分。她的死状很是可疑；倘不是因为我们迫于权力，按例就该把她安葬在圣地以外，直到最后审判的喇叭吹召她起来。我们不但不应该为她念祷告，并且还要用砖瓦碎石丢在她坟上；可是现在我们已经允许给她处女的葬礼，用花圈盖在她的身上，替她散播鲜花，鸣钟送她入土，这还不够吗？


  雷欧提斯　难道不能再有其他的仪式了吗？


  教士甲　不能再有其他的仪式了；要是我们为她奏安魂曲，就像对于一般平安死去的灵魂一样，那就要亵渎了教规。


  雷欧提斯　把她放下泥土里去；愿她的娇美无瑕的肉体上生出芬芳馥郁的紫罗兰来！我告诉你，你这下贱的教士，我的妹妹将要做一个天使，你死了却要在地狱里呼号。


  哈姆莱特　什么！美丽的奥菲利娅吗？


  王后　好花是应当撒在美人身上的。永别了！（散花）　我本来希望你做我的哈姆莱特的妻子；这些鲜花本来要铺在你的新床上，亲爱的女郎，谁想得到我会把它们撒在你的坟上！


  雷欧提斯　啊！但愿千百重的灾祸，降临在害得你精神错乱的那个该死的恶人的头上！等一等，不要就把泥土盖上去，让我再把她拥抱一次。（跳下墓中）　现在把你们的泥土倒下来，把死的和活的一起掩埋了吧；让这块平地上堆起一座高山，那古老的丕利恩山和苍秀插天的奥林匹斯山都要匍匐在它的足下。


  哈姆莱特（上前）哪一个人的心里装载得下这样沉重的悲伤？哪一个人的哀恸的辞句，可以使天上的流星惊疑止步？那是我，丹麦王子哈姆莱特！（跳下墓中）　


  雷欧提斯　魔鬼抓了你的灵魂去！（将哈姆莱特揪住）　


  哈姆莱特　你祷告错了。请你不要掐住我的喉咙；因为我虽然不是一个暴躁易怒的人，可是我的火性发作起来，是很危险的，你还是不要激恼我吧。放开你的手！


  国王　把他们扯开！


  王后　哈姆莱特！哈姆莱特！


  众人　殿下，公子——


  霍拉旭　好殿下，安静点儿。（侍从等分开二人，二人自墓中出）　


  哈姆莱特　嘿，我愿意为了这个题目跟他决斗，直到我的眼皮不再眨动。


  王后　啊，我的孩子！什么题目？


  哈姆莱特　我爱奥菲利娅。四万个兄弟的爱合起来也抵不过我对她的爱。你愿意为她干些什么事情？


  国王　啊！他是个疯人，雷欧提斯。


  王后　看在上帝的情分上，不要跟他顶真。


  哈姆莱特　哼，让我瞧瞧你会干些什么事。你会哭吗？你会打架吗？你会绝食吗？你会撕破你自己的身体吗？你会喝一大缸醋吗？你会吃一条鳄鱼吗？我都做得到。你是到这儿来哭泣的吗？你跳下她的坟墓里，是要当面羞辱我吗？你跟她活埋在一起，我也会跟她活埋在一起；要是你还要夸说什么高山大岭，那么让他们把几百万亩的泥土堆在我们身上，直到我们的地面高耸入云，直到被烈日烧焦，让巍峨的奥萨山相形之下变得像一颗痦子一样大小吧！嘿，你会吹，我就不会吹吗？


  王后　这不过是他一时的疯话。他的疯病一发作起来，总是这个样子的；可是等一会儿他就会安静下来，就像母鸽孵育她那一双黄茸茸的雏鸽时一样温和了。


  哈姆莱特　听我说，老兄，你为什么这样对待我？我一向都是爱你的。可是这些都不用说了，有本领的，随他干什么事吧；猫总是要叫，狗总是要闹的。（下）　


  国王　好霍拉旭，请你跟住他。（霍拉旭下。向雷欧提斯）记着我们昨天晚上所说的话，格外忍耐点儿吧；我们马上就可以实行我们的办法。好葛特露，叫几个人好好看守你的儿子。这一个坟上将要有一块活生生的纪念碑。平安的时间不久就会到来；现在我们必须耐着性把一切安排。（同下）　


  第二场　城堡中的厅堂


  出场：哈姆莱特及霍拉旭上。


  哈姆莱特　这个题目已经讲完，现在我可以让你知道另外一段事情。你还记得当初的一切经过情形吗？


  霍拉旭　记得，殿下？


  哈姆莱特　在我的心里有一种战争，使我不能睡眠；我觉得我的处境比套在脚镣里的叛变的水手还要难堪。我就鲁莽行事，结果倒鲁莽对了。我们应该知道，有时候一时的孟浪，往往反而可以做出一些为我们的深谋密虑所做不成功的事；从这一点上，我们可以看出来，无论我们怎样辛苦图谋，我们的结果却早已有一种冥冥中的力量把它布置好了。


  霍拉旭　这是无可置疑的。


  哈姆莱特　我从舱里出来，一件航海的宽衣罩在我的身上，我在黑暗之中摸索着找寻那封公文，果然给我达到目的，摸到了他们的包裹，拿着它回到我自己的地方；疑心使我忘记了礼貌，我大胆地拆开了他们的公文，在那里面，霍拉旭——啊，堂皇的诡计！——我发现一道严厉的命令，借了许多好听的理由为名，说是为了丹麦和英国双方的利益，决不能让我这个危险凶残的家伙逃脱，接到公文后，必须不等磨好利斧，立即砍下我的脑袋。


  霍拉旭　有这等事？


  哈姆莱特　这一封就是原来的国书；你有空的时候可以仔细读一下。可是你愿意听我告诉你后来我怎么办吗？


  霍拉旭　请您告诉我。


  哈姆莱特　在这样重重诡计的包围之中，我的脑筋不等我定下心来思索，就开始活动起来了；我坐下来另外写了一通国书，字迹清清楚楚。从前我曾经抱着跟我们那些政治家们同样的意见，认为字体端正是一件有失体面的事，总是想竭力忘记这一种本领，可是现在它却对我有了大大的用处。你要知道我写些什么话吗？


  霍拉旭　嗯，殿下。


  哈姆莱特　我用国王的名义，向英王提出恳切的要求，因为英国是他忠心的藩属，因为两国之间的友谊，必须让它像棕榈树一样发荣繁茂，因为和平的女神必须永远戴着他的荣冠，沟通彼此的情感，以及许许多多诸如此类的重要理由，请他在读完这一封信以后，不要有任何的迟延，立刻把那两个传书的来使处死，不让他们有从容忏悔的时间。


  霍拉旭　可是国书上没有盖印，那怎么办呢？


  哈姆莱特　啊，就在这件事上，也可以看出一切都是上天预先注定。我的衣袋里恰巧藏着我父亲的私印，它跟丹麦的国玺是一个式样的；我把伪造的国书照着原来的样子折好，签上名字，盖上印玺，把它小心封好，归还原处，一点不露出破绽。过一天就遇见了海盗，那以后的情形，你早已知道了。


  霍拉旭　这样说来，吉尔登斯吞和罗森格兰兹是去送死的了。


  哈姆莱特　哎，朋友，他们本来是自己钻求这件差使的；我在良心上没有对不起他们的地方，是他们自己的阿谀献媚断送了他们的生命。两个强敌猛烈争斗的时候，不自量力的微弱之辈，却去插身在他们的刀剑中间，这样的事情是最危险不过的。


  霍拉旭　嘿，这是一个什么国王！


  哈姆莱特　你想，我是不是应该——他杀死了我的父王，奸污了我的母亲，篡夺了我的嗣位的权利，用这种诡计谋害我的生命，凭良心说我是不是应该亲手向他复仇雪恨？上天会不会嘉许我替世上剪除这一个戕害天性的蟊贼，不让他继续为非作恶？


  霍拉旭　他不久就会从英国得到消息，知道这一回事情产生了怎样的结果。


  哈姆莱特　时间虽然很局促，可是我已经抓住眼前这一刻功夫；说一个“一”字的一刹那就可结果一条性命。可是我很后悔，好霍拉旭，不该在雷欧提斯面前失去了自制；因为他所遭遇的惨痛，正是我自己的怨愤的影子。我要取得他的好感。可是他倘不是那样夸大他的悲哀，我也决不会动起那么大的火性来的。


  霍拉旭　不要作声！谁来了？


  出场：名叫奥斯里克的年轻朝臣上。


  奥斯里克　殿下，欢迎您回到丹麦来！


  哈姆莱特　谢谢您，先生。你认识这只水苍蝇吗？


  霍拉旭　不，殿下。


  哈姆莱特　那是你的运气，因为认识他是一件丢脸的事。一头畜生只要拥有大群畜生就可以爬到国王的餐桌上嚼草料。这家伙是个乡巴佬，可是手里有良田万顷。


  奥斯里克　殿下，您要是有空的话，我奉陛下之命，要来告诉您一件事情。


  哈姆莱特　先生，我愿意恭聆大教。您的帽子是应该戴在头上的，您还是戴上去吧。


  奥斯里克　谢谢殿下，天气真热。


  哈姆莱特　不，相信我，天冷得很，在吹北风哩。


  奥斯里克　真的有点儿冷，殿下。


  哈姆莱特　可是对于像我这样的体质，我觉得这一种天气却是闷热得厉害。


  奥斯里克　对了，殿下，真是说不出来的闷热。可是，殿下，陛下叫我来通知您一声，他已经为您下了一个很大的赌注了。殿下，事情是这样的——


  哈姆莱特　请您不要这样多礼。（使奥斯里克戴上帽子）　


  奥斯里克　不，殿下，我还是这样舒服些，真的。殿下，雷欧提斯新近到我们的宫庭里来；相信我，他是一位完善的绅士，充满着最卓越的特点，他的礼貌非常温雅，他的谈吐又是非常渊博；说一句发自衷心的话，他是上流社会的南针，因为在他身上可以找到一个绅士所应有的品性的总汇。


  哈姆莱特　先生，他对于您这一番描写，的确可以当之无愧；虽然我知道，要是把他的好处一件一件列举出来，不但我们的记忆将要因此而淆乱，交不出一篇正确的账目来，而且他这一艘满帆的快船，也决不是我们失舵之舟所能追及；可是，凭着真诚的赞美而言，我认为他是一个才德优异的人，他的高超的禀赋是那样稀有而罕见，说一句真心的话，除了在他的镜子里以外，再也找不到第二个跟他同样的人，纷纷追踪求迹之辈，不过是他的影子而已。


  奥斯里克　殿下把他说得一点不错。


  哈姆莱特　您的用意呢？为什么我们要用尘俗的呼吸，嘘在这位绅士的身上呢？


  奥斯里克　殿下？


  霍拉旭　自己所用的语言到了别人嘴里，您就听不懂了吗？


  哈姆莱特　您向我提起这位绅士的名字，有什么目的？


  奥斯里克　雷欧提斯吗？


  霍拉旭　他的嘴里已经变得空空洞洞，因为他的那些好听话都说完了。


  哈姆莱特　正是雷欧提斯。


  奥斯里克　我知道您不是不明白——


  哈姆莱特　您既然知道我这人不是不明白，那就很好；可是说句老实话，即使你知道我是明白人，对我也不是什么光荣的事。好，您怎么说？


  奥斯里克　我是说，您不是不明白雷欧提斯有些什么特长——


  哈姆莱特　那我可不敢说，因为也许人家会疑心我有意跟他比并高下；可是要知道一个人的底细，应该先知道他自己。


  奥斯里克　殿下，我的意思是说他的武艺。人家都称赞他的本领一时无双。


  哈姆莱特　他会使些什么武器？


  奥斯里克　长剑和短刀。


  哈姆莱特　他会使这两种武器吗？很好。


  奥斯里克　殿下，王上已经用六匹巴巴里的骏马跟他打赌；在他的一方面，照我所知道的，押的是六柄法国的宝剑和好刀，连同一切鞘带钩子之类的附件，其中有三柄的挂架尤其珍奇可爱，跟剑柄配得非常合适，式样非常精致，花纹非常富丽。


  哈姆莱特　您所说的挂架是什么东西？


  霍拉旭　我知道您要听懂他的说话，非得翻查一下注解不可。


  奥斯里克　殿下，挂架就是剑柄上的挂钩。


  哈姆莱特　要是腰上能挂上三门大炮，倒也还说得过去；不然还是叫挂钩吧。好，说下去；六匹巴巴里骏马对六柄法国宝剑，附件在内，外加三条花纹富丽的挂架。法国货对丹麦货。可是用你的话来说，两方面这样“押”是为了什么呢？


  奥斯里克　殿下，王上跟他打赌，要是你们两人交起手来，在十二个回合之中，他至多不过有三个回合占到您的上风；可是他觉得他可以稳赢九个回合。殿下要是答应的话，马上就可以试一试。


  哈姆莱特　要是我答应个“不”字呢？


  奥斯里克　殿下，我的意思是说，你答应跟他当面比较高低。


  哈姆莱特　先生，我还要在这儿厅堂里散散步。你去回陛下说，现在是我一天之中休息的时间。叫他们把比赛用的钝剑预备好了，要是这位绅士愿意，王上也不改变他的意见的话，我愿意尽力为他博取一次胜利；万一不幸失败，那我也不过丢了一次脸，给他多剁了两下。


  奥斯里克　我就照这样去回话吗？


  哈姆莱特　您就照这个意思去说，随便您再加上一些什么花巧的句子都行。


  奥斯里克（鞠躬）　我愿向殿下奉献我的赤诚的心。


  哈姆莱特　不敢当，可不敢当（奥斯里克下）　。他的那颗心只能由他奉献，别人可谁也不敢替他送人。


  霍拉旭　这一头小鸭子顶着壳儿逃走了。


  哈姆莱特　他在母亲怀抱里的时候，也要先把他母亲的奶头恭维几句，然后吮吸。像他这一类靠着一些繁文缛礼撑撑场面的家伙，正是愚妄的世人所醉心的；他们的浅薄的牙慧使傻瓜和聪明人同样受他们的欺骗，可是一经试验，他们就会像汽泡一样爆破了。


  出场：一贵族上。


  贵族　殿下，陛下刚才叫奥斯里克来向您传话，知道您在这儿厅上等候他的旨意；他叫我再来问您一声，您是不是仍旧愿意跟雷欧提斯比剑，还是慢慢再说。


  哈姆莱特　我没有改变我的初衷，一切服从王上的旨意。现在也好，无论什么时候都好，只要他方便，我总是随时准备着，除非我丧失了现在所有的力气。


  贵族　王上、娘娘，还有其他的人都要到这儿来了。


  哈姆莱特　他们来得正好。


  贵族　娘娘请您在开始比赛以前，对雷欧提斯客气几句。


  哈姆莱特　我愿意服从她的教诲。（贵族下）　


  霍拉旭　殿下，您要失败的。


  哈姆莱特　我想我不会失败。自从他到法国去了以后，我练习得很勤；我一定可以把他打败。可是你不知道我的心里是多么不舒服；那也不用说了。


  霍拉旭　啊，我的好殿下——


  哈姆莱特　那不过是一种傻气的心理；可是一个女人也许会因为这种莫名其妙的疑虑而惶惑。


  霍拉旭　要是您心里不愿意做一件事，那么就不要做吧。我可以去通知他们不用到这儿来，说您现在不能比赛。


  哈姆莱特　不，我们不要害怕什么预兆；一只雀子的死生都是命运预先注定的。注定在今天，就不会是明天；不是明天，就是今天；逃过了今天，明天还是逃不了，随时准备着就是了。一个人既然在离开世界的时候不知道他会留下些什么，那么早早脱身而去，不是更好吗？随它去。


  出场：众人抬一桌酒肴上，上置酒壶数把；鼓号齐鸣；仆从携坐垫、长短剑上；国王、王后、雷欧提斯、奥斯里克及全体贵族上。


  国王　来，哈姆莱特，来，让我为你们两人和解和解。（牵雷欧提斯、哈姆莱特二人的手相握）　


  哈姆莱特　原谅我，雷欧提斯，我得罪了你，可是你是个堂堂男子，请你原谅我吧。这儿在场的众人都知道，你也一定听见人家说起，我是怎样为疯狂所害苦。凡是我的所作所为，足以伤害你的感情和荣誉，挑起你的愤激来的，我现在声明都是我在疯狂中犯下的过失。难道哈姆莱特会做对不起雷欧提斯的事吗？哈姆莱特决不会做这种事。要是哈姆莱特在丧失他自己的心神的时候，做了对不起雷欧提斯的事，那样的事不是哈姆莱特做的，哈姆莱特不能承认。那么是谁做的呢？是他的疯狂。既然是这样，那么哈姆莱特也是属于受害的一方，他的疯狂是可怜的哈姆莱特的敌人。当着在座众人之前，我承认我在无心中射出的箭，误伤了我的兄弟；我现在要向他请求大度包涵，宽恕我的不是出于故意的罪恶。


  雷欧提斯　我的感情是激动我复仇的主要力量，现在从感情上说我自然是满意了，但是还有事关荣誉这一条；除非有什么为众人所敬仰的长者，告诉我可以跟你捐除宿怨，指出这样的事是有前例可援的，不至于损害我的名誉，那时我才可以跟你言归于好。现在我先接受你的友好的表示，并且表示不会辜负你的盛情。


  哈姆莱特　我绝对信任你的诚意，愿意奉陪你举行一次友谊的比赛。把钝剑给我们。来。


  雷欧提斯　来，给我一柄。


  哈姆莱特　雷欧提斯，我的剑术荒疏已久，只能给你帮场；正像最黑暗的夜里一颗吐耀的明星一般，彼此相形之下，一定更显得你的本领的高强。


  雷欧提斯　殿下不要取笑。


  哈姆莱特　不，我可以举手起誓，这不是取笑。


  国王　奥斯里克，把钝剑分给他们。哈姆莱特侄儿，你知道我们怎样打赌吗？


  哈姆莱特　我知道，陛下，您把赌注下在实力较弱的一方了。


  国王　我想我的判断不会有错。你们两人的技术我都领教过；现在既然众人皆说他胜你一筹，那就叫他让你几招。


  雷欧提斯　这一柄太重了，换一柄给我。


  哈姆莱特　这一柄我很满意。这些钝剑都是同样长短的吗？


  奥斯里克　是，殿下。（二人准备比赛）　


  国王　替我在那桌子上斟下几杯酒。要是哈姆莱特击中了第一剑或是第二剑，或者在第三次交锋的时候争得上风，让所有的碉堡上一齐鸣起炮来；国王将要饮酒慰劳哈姆莱特，他还要拿一颗比丹麦四代国王戴在王冠上的更贵重的珍珠丢在酒杯里。把杯子给我；鼓声一起，喇叭就接着吹响，通知外面的炮手，让炮声震彻天地，报告这一个消息，“现在国王为哈姆莱特祝饮了！”来，开始比赛吧。（号角齐鸣）　你们在场裁判的都要留心看好。


  哈姆莱特　请了。


  雷欧提斯　请了，殿下。（二人比剑。哈姆莱特刺中对手一剑）　


  哈姆莱特　一剑。


  雷欧提斯　不，没有击中。


  哈姆莱特　请裁判员公断。


  奥斯里克　中了，很明显的一剑。


  雷欧提斯　好，再来。


  国王　且慢，拿酒来。哈姆莱特，这一颗珍珠是你的，祝你健康！把这一杯酒给他。（鼓号齐鸣；内鸣炮）　


  哈姆莱特　让我先赛完这一局。暂时把它放在一旁。来。（二人比剑）　又是一剑；你怎么说？


  雷欧提斯　我承认给你碰着了。


  国王　我们的孩子一定会胜利。


  王后　他身体太胖，有些喘不过气来。来，哈姆莱特，把我的手巾拿去，揩干你额上的汗。王后为你饮下这一杯酒，祝你胜利，哈姆莱特。


  哈姆莱特　好妈妈！


  国王　葛特露，不要喝。


  王后　我要喝的，陛下，请您原谅我。


  国王（旁白）　这一杯酒里有毒。太迟了！


  哈姆莱特　母亲，我现在还不敢喝酒，等一等再喝吧。


  王后　来，让我擦干你的脸。


  雷欧提斯　陛下，现在我一定要击中他了。


  国王　我怕你击不中他。


  雷欧提斯（旁白）　可是我的良心却不赞成我干这件事。


  哈姆莱特　来，再受我一剑，雷欧提斯。你怎么一点不起劲？请你使出你的全身本领来吧，我怕你在开我的玩笑哩。


  雷欧提斯　你这样说吗？来。（二人比剑）　


  奥斯里克　两边都没有中。


  雷欧提斯　受我这一剑！（雷欧提斯挺剑刺伤哈姆莱特；二人在争夺中彼此手中之剑各为对方夺去）　


  国王　分开他们！他们动起火性来了。


  哈姆莱特　来，再试一下。（哈姆莱特刺伤雷欧提斯，王后倒地）　


  奥斯里克　哎哟，瞧王后怎么啦！


  霍拉旭　他们两人都在流血。您怎么啦，殿下？


  奥斯里克　你怎么啦，雷欧提斯？


  雷欧提斯　唉，奥斯里克，正像一头自投罗网的山鹬，我用诡计害人，反而害了自己，这也是我应得的报应。


  哈姆莱特　王后怎么啦？


  国王　她看见他们流血，昏过去了。


  王后　不，不，那杯酒，那杯酒——啊，我的亲爱的哈姆莱特！那杯酒，那杯酒。我中毒了。（死）　


  哈姆莱特　啊，奸恶的阴谋！喂！把门锁上了！阴谋！查出来是哪一个干的。（雷欧提斯倒地）　


  雷欧提斯　凶手就在这儿，哈姆莱特。哈姆莱特，你已经不能活命了；世上没有一种药可以救治你，不到半小时，你就要死去。那杀人的凶器就在你的手里，它的锋利的刃上还涂着毒药。这奸恶的诡计已经回过来害了我自己。瞧！我躺在这儿，再也不会站起来了。你的母亲也中了毒。我说不下去了。国王——国王——都是他一个人的罪恶。


  哈姆莱特　锋利的刃上还涂着毒药！——好，毒药，发挥你的力量吧！（刺国王）　


  众人　反了！反了！


  国王　啊！帮帮我，朋友们，我不过受了点伤。


  哈姆莱特　好，你这败坏伦常、嗜杀贪淫、万恶不赦的丹麦奸王！喝干了这杯毒药——你那颗珍珠是在这儿吗？——跟我的母亲一道去吧！（国王死）　


  雷欧提斯　他死得应该；这毒药是他亲手调下的。尊贵的哈姆莱特，让我们互相宽恕；我不怪你杀死我和我的父亲，你也不要怪我杀死你！（死）　


  哈姆莱特　愿上天赦免你的错误！我也跟你来了。我死了，霍拉旭。不幸的王后，别了！你们这些看见这一幕意外的惨变而颤栗失色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的留滞，啊！我可以告诉你们——可是随它去吧，霍拉旭，我死了，你还活在世上；请你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。


  霍拉旭　不，我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人；这儿还留剩着一些毒药。


  哈姆莱特　你是个汉子，把那杯子给我。放手！凭着上天起誓，你必须把它给我。啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白这一切事情的真相，我的名誉将要永远蒙着怎样的损伤！你倘然爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。（内军队自远处行进及鸣炮声）这是哪儿来的战场上的声音？（奥斯里克走至场门，再折回）　


  奥斯里克　年轻的福丁布拉斯从波兰奏凯班师，这是他对英国来的钦使所发的礼炮。


  哈姆莱特　啊！我死了，霍拉旭。猛烈的毒药已经克服了我的精神，我不能活着听见英国来的消息。可是我可以预言福丁布拉斯将被推戴为王，他已经得到我这临死之人的同意；你可以把这儿所发生的一切事实告诉他。此外仅余沉默而已。（死）　


  霍拉旭　一颗高贵的心现在碎裂了！晚安，亲爱的王子，愿成群的天使们用歌唱抚慰你安息！——为什么鼓声越来越近了？（内军队行进声）　


  出场：福丁布拉斯、英国使臣率旗鼓侍从上。


  福丁布拉斯　这一场比赛在什么地方举行？


  霍拉旭　你们要看些什么？要是你们想知道一些惊人的惨事，那么不用再到别处找了。


  福丁布拉斯　好一场惊心动魄的屠杀！啊，骄傲的死神！你用这样残忍的手腕，一下子杀死了这许多王裔贵胄，在你的永久的幽窟里，将要有一席多么丰美的盛筵！


  使臣甲　这一个景像太惨了。我们从英国奉命来此，本来是要回复这儿的王上，告诉他我们已经遵从他的命令，把罗森格兰兹和吉尔登斯吞两人处死；不幸我们来迟了一步，那应该听我们说话的耳朵已经没有知觉了，我们还希望从谁的嘴里得到一声感谢呢？


  霍拉旭　即使他能够向你们开口说话，他也不会感谢你们；他从来不曾命令你们把他们处死。可是既然你们来得都是这样凑巧，有的刚从波兰回来，有的刚从英国到来，恰好看见这一幕流血的惨剧，那么请你们叫人把这几个尸体抬起来放在高台上面，让大家可以看见，让我向那懵无所知的世人报告这些事情的发生经过；你们可以听到奸淫残杀、反常悖理的行为，冥冥中的判决、意外的屠戮、借手杀人的狡计，以及陷人自害的结局；这一切我都可以确确实实地告诉你们。


  福丁布拉斯　让我们赶快听你说，所有最尊贵的人，都叫他们一起来吧。我在这一个国内本来也有继承王位的权利，现在国中无主，正是我要求这一个权利的机会；可是我虽然准备接受我的幸运，我的心里却充满了悲哀。


  霍拉旭　关于那一点，我受死者的嘱托，也有一句话要说，他的意见是可以影响许多人的；可是在这人心惶惶的时候，让我还是先把这一切解释明白了，免得引起更多的不幸、阴谋和错误来。


  福丁布拉斯　让四个将士把哈姆莱特像一个军人似的抬到台上，因为要是他能够践登王位，一定会成为一个贤明的君主的；为了表示对他的悲悼，我们要用军乐和战地的仪式，向他致敬。把这些尸体一起抬起来。这一种情形在战场上是不足为奇的，可是在宫廷之内，却是非常的变故。去，叫兵士放起炮来。（列队行进下，鸣炮）　


  奥瑟罗


  朱生豪　译

  沈林　校


  导言


  1822年的一天，美国巴尔的摩市上演《奥瑟罗》。就在奥瑟罗要扼死妻子的那一刻，台下一军人霍然而起，厉声高喊“我不能看着一个黑鬼杀死我们白人妇女”，当场将奥瑟罗的扮演者击毙。


  这一声喊跨越了两个多世纪。故事原作者意大利的钦提奥在他那篇由莎翁搬上舞台的小说中就谆谆告诫他的威尼斯女同胞：切不可背着父母同外国人私奔。奥瑟罗从来不是非洲黑人，他是地中海棕皮肤的摩尔人。他效力威尼斯军界，与土耳其作战功绩彪炳，获得了“身份”，成为新贵，但他的异族人身份并未被忘却：他要么是“老黑羊”，要么是“黑将军”。


  纸醉金迷的威尼斯、惊涛拍岸的塞浦路斯、域外武士与纯情少女的生死恋情，这些构成了本剧的异国情调，并打动过众多文人骚客，其中不少人在这五色缤纷的图卷背后窥见了黑与白的对峙。维尼称他的改编本作《威尼斯的摩尔人》，雨果则用充满诗人激情的语调这样解释此剧：“奥瑟罗是夜，黑夜迷恋白昼正如非洲人崇拜白种女人。对于奥瑟罗，苔丝狄蒙娜就是光明！奥瑟罗伟岸英武、堂堂正正、虎啸龙吟，一派王者风度；他身后战旗猎猎，四围号角齐鸣；他身披二十次胜利的霞光，缀着满天繁星。这就是奥瑟罗。可他又是黑色的，受到嫉妒的蛊惑，刹那间就变成了黑鬼。”海涅则口欲言而嗫嚅：“作者如此热衷于描写黑男人对白妇人的激情，这使我十分不安。”扮过奥瑟罗的劳伦斯·奥立弗则明白直露：“伊阿古，一个奸徒；奥瑟罗，一个黑鬼。两人相伴相随，还有什么比这更可怕？”


  这部曾被戏称为“手帕的悲剧”的作品至今魅力不减，就在于它揭示了一出家庭悲剧背后的社会、文化及种族冲突的原因。


  剧中人物


  威尼斯公爵


  勃拉班修　元老，苔丝狄蒙娜之父


  葛莱西安诺　勃拉班修之弟


  罗多维科　勃拉班修的亲戚


  奥瑟罗　摩尔人，供职威尼斯军界


  凯西奥　奥瑟罗的副将，光明正大的军人


  伊阿古　奥瑟罗的旗官，恶棍


  罗德利哥　被愚弄的绅士


  蒙太诺　塞浦路斯总督，奥瑟罗的前任


  小　丑　奥瑟罗的仆人


  苔丝狄蒙娜　勃拉班修之女，奥瑟罗之妻


  爱米利娅　伊阿古之妻


  比恩卡　妓女


  塞浦路斯诸绅士、水手、军官、传令官、使者、侍从等


  地点


  威尼斯及塞浦路斯一海港


  第一幕


  第一场　威尼斯。街道


  出场：罗德利哥及伊阿古上。


  罗德利哥　嘿！别对我说，伊阿古。我把我的钱袋交给你支配，让你随意花用，你却做了他们的同谋，这太不够朋友啦。


  伊阿古　他妈的！你总不肯听我说下去。要是我会做梦想到这种事情，你不要把我当作人。


  罗德利哥　你告诉我你对他一向怀恨的。


  伊阿古　要是我不恨他，你从此别理我。这城里的三个当道要人亲自向他打招呼，举荐我做他的副将；凭良心说，我知道我自己的价值，难道我就做不得一个副将？可是他眼睛里只有自己没有别人，对于他们的请求，都用一套充满了军事上口头禅的空话回绝了；因为，他说，“我已经选定我的将佐了。”他选中的是个什么人呢？哼，一个算学大家，一个叫作迈克尔·凯西奥的佛罗伦萨人，一个几乎因为娶了娇妻而误了终身的家伙；他从来不曾在战场上领过一队兵，对于布阵作战的知识，简直不比一个老守空闺的女人知道得更多；即使懂得一些书本上的理论，那些身穿宽袍的元老大人们讲起来也会比他更头头是道。只有空谈，毫无实际，这就是他的全部的军人资格。可是，老兄，他居然得到了任命；我在罗得斯岛、塞浦路斯岛以及其他基督徒和异教徒的国土上立过多少军功，都是他亲眼看见的，现在却必须低首下心，受一个市侩的指挥。这位掌柜居然做起他的副将来，而我呢——上帝恕我这样说——却只在这位黑将军的麾下充一名旗官。


  罗德利哥　天哪，我多想做他的刽子手啊！


  伊阿古　这也是没有办法呀。说来也叫人恼恨，军队里的升迁可以全然不管古来的定法，按照各人的阶级依次递补，只要谁的路子活，能够得到上官的欢心，就可以越级擢升。现在，老兄，请你替我评一评，我为什么得要跟这摩尔人好。


  罗德利哥　假如是我，我就不愿跟随他。


  伊阿古　啊，老兄，你放心吧；我所以跟随他，不过是要利用他达到我自己的目的。我们不能每个人都是主人，每个主人也不是都有忠心的仆人。有一辈天生的奴才，他们卑躬屈膝，拼命讨主人的好，甘心受主人的鞭策，像一头驴子似的，为了一些粮草而出卖他们的一生，等到年纪老了，主人就把他们撵走；这种老实的奴才是应该抽一顿鞭子的。还有一种人，他们表面上尽管装出一副鞠躬如也的样子，骨子里却是为他们自己打算；看上去好像替主人做事，实际却靠着主人发展自己的势力，一旦捞够油水，才知道这种人其实是唯我独尊。这种人还有几分头脑，我自认为自己也属于这一类。因为，老兄，正像你是罗德利哥，不是别人一样，我要是做了那摩尔人，我就不会是伊阿古。虽说跟随他，其实还是跟随自己。上天是我的公正人，我这样对他陪着小心，既不是为了感情，又不是为了义务，只是为了自己的利益，才戴上这一副假脸。要是我的表面的行动，果然出于内心的自然流露，那么不久我就要掬出我的心来，让乌鸦们乱啄了。世人所知道的我，并不是实在的我。


  罗德利哥　要是那厚嘴唇的家伙也有这么一手，那可真让他交上大运了！


  伊阿古　叫起她的父亲来；不要放过他，打断他的兴致，在各处街道上宣布他的罪恶；激怒她的亲族；让他虽然住在气候宜人的地方，也免不了受蚊蝇的滋扰，虽然享用着盛大的欢乐，也免不了受烦恼的缠绕。


  罗德利哥　这儿就是她父亲的家，我要高声叫喊。


  伊阿古　很好，你嚷起来吧，就像在一座人口众多的城里，因为晚间失慎而起火烧起来的时候，人们用那种惊骇惶恐的声音呼喊一样。


  罗德利哥　喂，喂，勃拉班修！勃拉班修先生，喂！


  伊阿古　醒来！喂，喂！勃拉班修！捉贼！捉贼！捉贼！留心你的屋子，你的女儿，和你的钱袋！捉贼！捉贼！


  出场：勃拉班修自上方窗口上。


  勃拉班修　大惊小怪的，叫些什么呀？出了什么事？


  罗德利哥　先生，您家里的人没有缺少吗？


  伊阿古　您的门都锁上了吗？


  勃拉班修　咦，你们为什么这样问我？


  伊阿古　哼！先生，有人偷了您东西啦，还不赶快披上您的袍子！您的心碎了，您的灵魂已经丢掉半个；就在这时候，就在这一刻，一头老黑羊在跟您的白母羊交尾哩。起来，起来！打钟惊醒那些鼾睡的市民，否则魔鬼要让您抱孙子啦。喂，起来！


  勃拉班修　什么！你发疯了吗？


  罗德利哥　老先生，您认识我的声音吗？


  勃拉班修　我不认识，你是谁？


  罗德利哥　我的名字是罗德利哥。


  勃拉班修　讨厌！我叫你不要在我的门前走动；我已经老老实实明明白白对你说，我的女儿是不能嫁给你的。现在你吃饱了饭，喝醉了酒，疯疯癫癫，不怀好意，又要来扰乱我的安静了。


  罗德利哥　先生，先生，先生！


  勃拉班修　可是你必须明白，我不是一个好说话的人，要是你惹我性起，凭着我的地位，只要略微拿出一点力量来，你就要叫苦不迭了。


  罗德利哥　好先生，不要生气。


  勃拉班修　说什么有贼没有贼？这儿是威尼斯，我的屋子不是一座独家的田庄。


  罗德利哥　最尊严的勃拉班修，我是一片诚心来通知您。


  伊阿古　嘿，先生，您也是那种因为魔鬼叫他敬奉上帝而把上帝丢在一旁的人。您把我们当作了坏人，所以把我们的好心看成了恶意，宁愿让您的女儿给一头黑马骑了，替您生下一些马子马孙，攀一些马亲马眷。


  勃拉班修　你是个什么浑账东西，敢这样胡说八道？


  伊阿古　先生，我是一个特意来告诉您一个消息的人，令爱正在跟那摩尔人干那件禽兽一样的勾当哩。


  勃拉班修　你是个浑蛋！


  伊阿古　您是一位——元老呢。


  勃拉班修　你留点儿神吧，罗德利哥，我认识你。


  罗德利哥　先生，我愿意负一切责任，可是请您允许我说一句话。要是令爱因为得到您的明智的同意，所以才会在这样更深人静的午夜，让一个公爵的奴才、一个下贱的船夫，把她载到一个贪淫的摩尔人的粗野的怀抱里——要是您对于这件事情不但知道，而且默许——照我看来，您至少已经给她一部分的同意——那么我们的确太放肆太冒昧了；可是假如您果然没有知道这件事，那么从礼貌上说起来，您也不应该对我们恶声相向。难道我会这样一点不懂规矩，敢来戏侮像您这样一位年尊的长者吗？我再说一句，要是令爱没有得到您的许可，就把她的责任、美貌、智慧和财产，全部委弃在一个到处为家、漂泊流浪的异邦人的身上，那么她的确已经干下了一件重大的逆行了。您可以立刻去调查一个明白，要是她好好儿在她的房间里或是在您的屋子里，那么是我欺骗了您，您可以按照国法惩办我。


  勃拉班修　喂，点起火来！给我一支蜡烛！把我的仆人全都叫起来！这件事情很像我的恶梦，它的极大的可能性已经重压在我的心头了。喂，拿火来！拿火来！（自上方下）　


  伊阿古　再会，我要少陪了，要是我不去，我就不得不与这摩尔人当面对质，那不但不大相宜，而且在我的地位上也很多不便；因为我知道无论他将要因此受到什么谴责，政府方面不可能不冒任何风险就把他解职，他就要出发指挥那正在进行中的塞浦路斯战事了，他是再合适不过的人选，因为没有第二个人有像他那样的才能可以担当这一个重任。所以虽然我恨他像恨地狱里的刑罚一样，可是为了事实上的必要，我不得不和他假意周旋，那也不过是表面上的敷衍而已。你等他们出来找人的时候，只要领他们到马人旅社去，一定可以找到他；我会在那边跟他在一起。再见。（下）　


  出场：勃拉班修率众仆持火炬上。


  勃拉班修　真有这样的祸事！她去了；只有悲哀怨恨伴着我这衰朽的余年！罗德利哥，你在什么地方看见她的？——啊，不幸的孩子！——你说跟那摩尔人在一起吗？——谁还愿意做一个父亲！——你怎么知道是她？——唉，想不到她会这样欺骗我！——她对你怎么说？——再拿些蜡烛来！唤醒我的所有的亲族！——你想他们有没有结婚？


  罗德利哥　说老实话，我想他们已经结了婚啦。


  勃拉班修　天哪！她怎么出去的？啊，血肉的叛逆！做父亲的人啊，从此以后，你们千万留心你们女儿的行动，不要信任她们的心思。世上有没有一种引诱青年少女失去贞操的魔术？罗德利哥，你有没有在书上读到过这一类的事情？


  罗德利哥　是的，先生，我的确读到过。


  勃拉班修　叫起我的兄弟来！唉，我后悔不让你娶了她去！你们快去给我分头找寻！你知道我们可以在什么地方把她跟那摩尔人一起捉到？


  罗德利哥　我想我可以找到他的踪迹，要是您愿意多派几个得力的人手跟着我前去。


  勃拉班修　请你带路。我要到每一家人家去搜寻；大部分的人家都在我的势力之下。喂，多带一些武器！叫起几个巡夜的警吏！去，好罗德利哥，我一定重谢你的辛苦。（同下）　


  第二场　另一街道


  出场：奥瑟罗、伊阿古及侍从等持火炬上。


  伊阿古　虽然我在战场上杀过不少的人，可是总觉得有意杀人是违反良心的；缺少作恶的本能，往往使我不能做我所要做的事。好多次我想要把我的剑从他的肋骨下面刺进去。


  奥瑟罗　还是随他说去吧。


  伊阿古　可是他唠哩唠叨地说了许多破坏您的名誉的难听话，虽然像我这样一个荒唐的家伙，也实在忍不住我的怒气。可是请问主帅，你们有没有完成婚礼？您要注意，这位元老是很得人心的，他的潜势力比公爵还要大上一倍；他会拆散你们的姻缘，尽量运用法律的力量来给您种种压制和迫害。


  奥瑟罗　随他怎样发泄他的愤恨吧；我对贵族们所立的功劳，就可以驳倒他的控诉。世人还没有知道——要是夸口是一件荣耀的事，我就要到处宣布——我是高贵的祖先的后裔，我有充分的资格，享受我目前所得到的值得骄傲的幸运。告诉你吧，伊阿古，倘不是我真心爱恋温柔的苔丝狄蒙娜，即使给我大海中所有的珍宝，我也不愿意放弃我的无拘无束的自由生活，来俯就家室的羁缚的。可是瞧！那边举着火把而来的是些什么人？


  出场：凯西奥及若干吏役持火炬上。


  伊阿古　她的父亲带着他的亲友来找您了，您还是进去躲一躲吧。


  奥瑟罗　不，我要让他们看见我，我的地位和我的清白的人格可以替我表明一切。是不是他们？


  伊阿古　两面神在上，我想不是。


  奥瑟罗　原来是公爵手下的人，还有我的副将。晚安，各位朋友！有什么消息？


  凯西奥　主帅，公爵向您致意，请您立刻就过去。


  奥瑟罗　你知道是为了什么事？


  凯西奥　照我猜想起来，大概是塞浦路斯方面的事情，看样子很是紧急。就在这一个晚上，战船上已经连续派了十二个使者赶来告急；许多元老都从睡梦中叫了起来，在公爵府里集合了。他们正在到处找您，因为您不在家里，所以元老院派了三队人出来分头寻访。


  奥瑟罗　幸而你找到了我。让我到这儿屋子里去说一句话，就来跟你同去。（下）　


  凯西奥　旗官，他到这儿来有什么事？


  伊阿古　不瞒你说，他今天夜里登上了一艘陆地上的大船，要是能够证明那是一件合法的战利品，他可以从此成家立业了。


  凯西奥　我不懂你的话。


  伊阿古　他结了婚啦。


  凯西奥　跟谁结婚？


  出场：奥瑟罗重上。


  伊阿古　呃，跟——来，主帅，我们去吧。


  奥瑟罗　好，我跟你走。


  凯西奥　又有一队人来找您了。


  伊阿古　那是勃拉班修。主帅，请您留心点儿，他来是不怀好意的。


  出场：勃拉班修、罗德利哥及吏役等持火炬武器上。


  奥瑟罗　喂！站住！


  罗德利哥　先生，这就是那摩尔人。


  勃拉班修　杀死他，这贼！（两方拔剑）　


  伊阿古　你，罗德利哥！来，我们来比个高下。


  奥瑟罗　收起你们明晃晃的剑，它们沾了露水会生锈的。老先生，像您这么年高德劭的人，有什么话不可以命令我们，何必动起武来呢？


  勃拉班修　啊，你这恶贼你把我的女儿藏到什么地方去了？你不想想你自己是个什么东西，胆敢用妖法蛊惑她。我们只要凭着情理判断，像她这样一个年青貌美娇生惯养的姑娘，多少我们国里有财有势的俊秀子弟她都看不上眼，倘不是中了魔，怎么会不怕人家的笑话，背着尊亲投奔到你这个丑恶的黑鬼的怀里？——吓都吓死她了，还有何乐趣！世人可以替我评一评，是不是显而易见你用邪恶的符咒欺诱她的娇弱的心灵，用药饵丹方迷惑她的知觉；我要叫他们评论评论，这种事情是不是很可能的。所以我现在逮捕你：妨害风化，行使邪术，便是你的罪名。抓住他；要是他敢反抗，你们就用武力制服他。


  奥瑟罗　帮助我的，反对我的，大家放下你们的手！我要是想打架，我自己会知道应该在什么时候动手。您要我到什么地方去答复您的控诉？


  勃拉班修　到监牢里去，等法庭上传唤你的时候你再开口。


  奥瑟罗　要是我听从您的话去了，那么怎样答复公爵呢？他的使者就在我的身边，因为有紧急的公事，等候着带我去见他。


  吏役　真的，大人，公爵正在举行会议，我相信他已经派人请您去了。


  勃拉班修　怎么！公爵在举行会议！在这样夜深的时候！把他带去。我的事情也不是一件等闲小事；公爵和我的同僚们听见了这个消息，一定会感到这种侮辱简直就像加在他们自己身上一般。要是这样的行为可以置之不问，奴隶和异教徒都要来主持我们的国政了。（同下）　


  第三场议事厅


  出场：公爵及众元老围桌而坐。议事厅内掌灯，吏役等随侍。


  公爵　这些消息彼此纷歧，令人难于置信。


  元老甲　它们真是参差不一。我的信上说是共有船只一百零七艘。


  公爵　我的信上说是一百四十艘。


  元老乙　我的信上又说是二百艘。可是它们所报的数目虽然各各不同，因为根据估计所得的结果，难免多少有些出入，不过它们都证实确有一支土耳其舰队在向塞浦路斯进发。


  公爵　嗯，这种事情推想起来很有可能；即使消息不尽正确，大体上总是有根据的，我们倒不能不担着几分心事。


  水手（在内）　喂！喂！喂！有人吗？


  吏役　一个从船上来的使者。


  出场：一水手上。


  公爵　什么事？


  水手　安哲鲁大人叫我来此禀告殿下，土耳其人调集舰队，正在向罗得斯岛进发。


  公爵　你们对于这一个变动有什么意见？


  元老甲　照常识判断起来，这是不会有的事；它无非是转移我们目标的一种诡计。我们只要想一想塞浦路斯对于土耳其人的重要性远在罗得斯岛以上，而且攻击塞浦路斯，也比攻击罗得斯岛容易得多，因为它的防务比较空虚，不像罗得斯岛那样戒备严密。我们只要想到这一点，就可以断定土耳其人决不会那样愚笨，甘心舍本逐末，避轻就重，进行一场无益的冒险的。


  公爵　嗯，他们的目标决不是罗得斯岛，这是可以断定的。


  吏役　又有消息来了。


  出场：一使者上。


  使者　向罗得斯岛前进的土耳其人，已经和后来的另外一支舰队会合了。


  元老甲　嗯，果然符合我的预料。照你猜想起来，一共有多少船只？


  使者　三十艘模样，它们现在已经回过头来，显然是要开向塞浦路斯去的。蒙太诺大人，您的忠实英勇的仆人，叫我来向您报告这一个消息。


  公爵　那么一定是到塞浦路斯去的了。玛克斯·勒西科斯不在威尼斯吗？


  元老甲　他现在到佛罗伦萨去了。


  公爵　替我写一封十万火急的信去给他。


  元老甲　勃拉班修和那勇敢的摩尔人来了。


  出场：勃拉班修、奥瑟罗、伊阿古、罗德利哥、吏役等上。


  公爵　英勇的奥瑟罗，我们必须立刻派你出去向我们的公敌土耳其人作战。（向勃拉班修）　我没有看见你，欢迎，先生，我们今晚正在需要你的见教和帮助呢。


  勃拉班修　我也同样需要您的指教和帮助。殿下，请您原谅，我并不是因为职责所在，也不是因为听到了什么国家大事而从床上惊起；国家的安危不能引起我的注意，因为我的个人的悲哀是那么压倒一切，把其余的忧虑一起吞没了。


  公爵　啊，为了什么事？


  勃拉班修　我的女儿！啊，我的女儿！


  公爵、众元老　死了吗？


  勃拉班修　嗯，她对于我是死了。她已经被人污辱，人家把她从我的地方拐走，用江湖骗子的符咒药物引诱她堕落；因为一个没有残疾、眼睛明亮、理智健全的人，倘不是中了魔法的蛊惑，决不会犯下这样荒唐的错误来的。


  公爵　用这种邪恶的手段引诱你的女儿，使她丧失自己的本性，使你丧失了她的，无论他是什么人，你都可以根据无情的法律，照你自己的解释给他应得的严刑；即使他是我的儿子，你也可以照样控诉他。


  勃拉班修　感谢殿下。罪人就在这儿，就是这个摩尔人；好像是您有重要的公事而召他来的。


  公爵、众元老　那我们真是抱憾得很。


  公爵（向奥瑟罗）　你自己对于这件事有什么话要分辩？


  勃拉班修　没有，事情就是这样。


  奥瑟罗　威严无比，德高望重的各位大人，我的尊贵贤良的主人们，我把这位老人家的女儿带走了，这是完全真实的；我已经和她结了婚，这也是真的：我的最大的罪状仅止于此，别的就不是我所知道的了。我的言语是粗鲁的，一点不懂得那些温文尔雅的辞令；因为自从我这双手臂长了七年的膂力以后，直到最近这九个月时间在无所事事中蹉跎过去以前，它们一直都在战场上发挥它们的本领；对于这一个广大的世界，我除了冲锋陷阵以外，几乎一无所知，所以我也不能用什么动人的字句替我自己辩护。可是你们要是愿意耐心听我说下去，我可以向你们讲述一段质朴无文的关于我的恋爱的全部经过的故事；告诉你们我用什么药物、什么符咒、什么驱神役鬼的手段、什么神奇玄妙的魔法，骗到了他的女儿，因为这是他所控诉我的罪名。


  勃拉班修　一个素来胆小的女孩子，她的生性是那么幽娴贞静，甚至于心里略为动了一点感情，就会满脸羞愧；像她这样的品质，像她这样的年龄，竟会不顾国族的畛域，把名誉和一切作为牺牲，去跟一个她瞧着都害怕的人发生恋爱！假如有人竟会宣称，像她这样好的姑娘会做出这样有悖常理的事，这个人的头脑定是出了毛病。所以一定要细细查究，看到底用了什么诡计才会发生这样的事情。我断定他一定曾经用烈性的药饵或是邪术炼成的毒剂麻醉她的血液。


  公爵　没有更确实显明的证据，单单凭着这些表面上的猜测和莫须有的武断，是不能使人信服的。


  元老甲　奥瑟罗，你说，你有没有用不正当的诡计诱惑这一位年轻的女郎，或是用强暴的手段逼迫她服从你；还是正大光明地对她心心相照，达到你的求爱的目的？


  奥瑟罗　请你们差一个人到马人旅馆把这位小姐接来，让她当着她的父亲的面告诉你们我是怎么一个人。要是你们根据她的报告，认为我是有罪的，你们不但可以撤销你们对我的信任，解除你们给我的职权，并且可以把我判处死刑。


  公爵　去把苔丝狄蒙娜带来。（二三侍从下）　


  奥瑟罗　旗官，你领他们去；你知道她在什么地方。（伊阿古下）　当她没有到来以前，我要像对天忏悔我的血肉的罪恶一样，把我怎样得到这位美人的爱情和她怎样得到我的爱情的经过情形，忠实地向各位陈诉。


  公爵　说吧，奥瑟罗。


  奥瑟罗　她的父亲很看重我，常常请我到他家里，每次谈话的时候，总是问起我的历史，要我一年一年地讲述我所经历的各次战争、围城和意外的遭遇。我就把我的一生事实，从我的童年时代起，直到他叫我讲述的那一刻为止，原原本本地说了出来。我说起最可怕的灾祸、海上陆上惊人的奇遇、间不容发的脱险、在傲慢的敌人手中被俘为奴和遇赎脱身的经过，以及旅途中的种种见闻：那些广大的岩窟、荒凉的沙漠、突兀的崖嶂、巍峨的峰岭，还有彼此相食的野蛮部落和肩下生头的化外异民，都是我的谈话的题目。苔丝狄蒙娜对于这种故事，总是出神倾听；有时为了家庭中的事务，她不能不离座而起，可是她总是尽力把事情赶紧办好，再回来孜孜不倦地把我所讲的每一个字都听了进去。我注意到她这种情形，有一天在一个适当的时间，从她的嘴里逗出了她的真诚的心愿：她希望我能够把我的一生经历，对她作一次详细的复述，因为她平日所听到的，只是一鳞半爪、残缺不全的片段。我答应了她的要求。当我讲到我在少年时代所遭逢的不幸打击的时候，她往往忍不住掉下泪来。我的故事讲完以后，她用无数的叹息酬劳我。她发誓说，那是非常奇异而悲惨的；她希望她没有听到这段故事，可是又希望上天为她造下这样一个男子。她向我道谢，对我说，要是我有一个朋友爱上了她，我只要教他怎样讲述我的故事，就可以得到她的爱情。我听了这一个暗示，才向她吐露我的求婚的诚意。她为了我所经历的种种患难而爱我，我为了她对我所抱的同情而爱她：这就是我的唯一的妖术。她来了，让她为我证明吧。


  出场：苔丝狄蒙娜、伊阿古及侍从等上。


  公爵　像这样的故事，我想我的女儿听了也会着迷的。勃拉班修，木已成舟，不必懊恼了。刀剑虽破，比起手无寸铁来，总是略胜一筹。


  勃拉班修　请殿下听她说；要是她承认她本来也有爱慕他的意思，而我还要归咎于他，那就让我遭受天打雷轰。过来，好姑娘，你看这在座的济济众人之间，谁是你所最应该服从的？


  苔丝狄蒙娜　我的尊贵的父亲，我在这里所看到的，是我的分歧的义务：对您说起来，我深荷您的生养教育的大恩，您给我的教养使我明白我应该怎样敬重您；您是我的家长和严君，我直到现在都是您的女儿。可是这儿是我的丈夫，正像我的母亲对您克尽一个妻子的义务，把您看得比她的父亲更重一样，我也应该有权利向这位摩尔人、我的夫主，尽我应尽的名分。


  勃拉班修　上帝和你同在！我没有话说了。殿下，请您继续处理国家的要务吧。我宁愿抚养一个义子，也不愿自己生男育女。过来，摩尔人。我现在用我的全副诚心，把她给了你；倘不是你早已得到了她，我再也不会让她到你手里。为了你的缘故，宝贝，我很高兴我没有别的儿女，否则你的私奔将要使我变成一个虐待儿女的暴君，给他们手脚加上镣铐。我没有话说了，殿下。


  公爵　让我为你设身处地说几句话给你听听，也许可以帮助这一对恋人，使他们能够得到你的欢心。


  眼看希望幻灭，恶运临头，


  无可挽回，何必满腹牢愁？


  为了既成的灾祸而痛苦，


  徒然招惹出更多的灾祸。


  既不能和命运争强斗胜，


  还是付之一笑，安心耐忍。


  聪明人遭盗窃毫不介意；


  痛哭流涕反而伤害自己。


  勃拉班修　让敌人夺去我们的海岛，


  我们同样可以付之一笑。


  那感激法官仁慈的囚犯，


  他可以忘却刑罚的苦难；


  倘然他怨恨那判决太重，


  他就要忍受加倍的惨痛。


  种种譬解虽能给人慰藉，


  它们也会格外添人悲戚；


  可是空言毕竟无补实际，


  几曾有好听话送进心底？


  请殿下继续进行原来的公事吧。


  公爵　土耳其人正在向塞浦路斯岛大举进犯，奥瑟罗，那岛上的实力你是知道得十分清楚的；虽然我们派在那边代理总督职务的是一个公认为很有能力的人，可是大家的意思，都觉得由你去负责镇守，才可以万无一失；所以少不得只好打扰你的新婚的快乐，辛苦你去赶这一趟了。


  奥瑟罗　各位尊严的元老们，习惯的暴力已经使我把冷酷无情的战场当作我的温软的眠床，对于艰难困苦，我总是挺身而赴。我愿意接受你们的命令，去和土耳其人作战；可是我要请求你们给我的妻子一个适当的安置，按照她的身份，供给她一切日常的需要。


  公爵　你要是同意的话，可以让她住在她父亲的家里。


  勃拉班修　我不愿意容留她。


  奥瑟罗　我也不能同意。


  苔丝狄蒙娜　我也不愿住在父亲的家里，让他每天看见我生气。最仁慈的公爵，愿您俯听我的陈请，让我的卑微的衷忱得到您的谅解和赞许。


  公爵　你有什么请求，苔丝狄蒙娜？


  苔丝狄蒙娜　我的大胆的行动可以代我向世人宣告，我因为爱这摩尔人，所以愿意和他过共同的生活。我的心灵完全为他的高贵的德性所征服，在他崇高的精神里，我看见他奇伟的仪表。我已经把我的灵魂和命运一起呈献给他了。所以，各位大人，要是他一个人迢迢出征，把我遗留在和平的后方，像醉生梦死的蜉蝣一样，我将要因为不能朝夕事奉他，而在镂心刻骨的离情别绪中度日如年了。让我跟随他去吧。


  奥瑟罗　请你们允许了她吧。上天为我作证，我向你们这样请求，并不是为了满足我自己的欲望，因为青春的热情在我已成过去了；我的唯一的动机，只是不忍使她失望。请你们千万不要抱着那样的思想，以为她跟我在一起，会使我懈怠了你们所付托给我的重大的使命。不，要是插翅的爱神的风流解数，可以蒙蔽了我的灵明的理智，使我因为贪恋欢娱而误了正事，那么让主妇们把我的战盔当作水罐，让一切的污名都丛集于我的一身吧！


  公爵　她的去留行止，可以由你们自己去决定。事情很是紧急，你必须立刻出发。


  元老甲　今天晚上你就得动身。


  奥瑟罗　很好。


  公爵　明天早上九点钟，我们还要在这儿聚会一次。奥瑟罗，请你留下一个将佐在这儿，你的委任状由他转交给你；要是我们随后还有什么决定，可以叫他把我们的训令传达给你。


  奥瑟罗　殿下，我的旗官是一个很适当的人物，他的为人是忠实而可靠的；我还要请他负责护送我的妻子，要是此外再有什么必须寄给我的物件，也请殿下一起交给他。


  公爵　很好。各位晚安！（向勃拉班修）　尊贵的先生，倘然以才德取人，不凭容貌，你这位贤东床难道比不上翩翩年少？


  元老甲　再会，勇敢的摩尔人！好好看顾苔丝狄蒙娜。


  勃拉班修　留心看好她，摩尔人，不要视而不见；她已经愚弄她的父亲，她也会把你欺骗。（公爵、众元老、吏役等同下）　


  奥瑟罗　我用生命保证她的忠诚！正直的伊阿古，我必须把我的苔丝狄蒙娜托付给你，请你叫你的妻子当心照料她；看什么时候有方便，就烦你护送她们起程。来，苔丝狄蒙娜，我只有一小时的工夫和你诉述衷情、料理庶事了。我们必须服从环境的支配。（奥瑟罗、苔丝狄蒙娜同下）　


  罗德利哥　伊阿古！


  伊阿古　你怎么说，好人儿？


  罗德利哥　你想我该怎么办？


  伊阿古　上床睡觉去吧。


  罗德利哥　我立刻就去投水去。


  伊阿古　好，要是你投了水，我从此不欢喜你了。嘿，你这傻大少爷！


  罗德利哥　活着要是这样受苦，傻瓜才愿意活下去；一死可以了却烦恼，还是死了的好。


  伊阿古　啊，该死！我在这世上也经历过四七二十八个年头了，自从我能够辨别利害以来，我从来不曾看见过什么人知道怎样爱惜他自己。要是我也会为了爱上一个雌儿的缘故而投水自杀，我宁愿变成一只猴子。


  罗德利哥　我该怎么办？我承认这样痴心是一件丢脸的事，可是我没有力量把它补救过来呀。


  伊阿古　力量！废话！我们要这样那样，只有靠我们自己。我们的身体就像一座园圃，我们的意志是这园圃里的园丁；不论我们插荨麻、种蒿苣、栽下牛膝草、拔起百里香，或者单独培植一种草木，或者把全园种得万卉纷披，让它荒废不治也好，把它辛勤耕垦也好，那力量来自我们的意志。要是在我们的生命之中，理智和情欲不能保持平衡，我们血肉的邪心就会引导我们到一个荒唐的结局；可是我们有的是理智，可以冲淡我们汹涌的热情、肉体的刺激和奔放的淫欲。我认为你所称为爱情的，也不过是那样一种东西。


  罗德利哥　不，那不是。


  伊阿古　那不过是在意志的默许之下一阵情欲的冲动而已。算了，做一个汉子。投水自杀！捉几头大猫小狗投在水里吧！我曾经声明我是你的明友，我承认我对你的友谊是用不可摧折的坚韧的缆索联结起来的；现在正是我应该为你出力的时候。把银钱放在你的钱袋里，跟他们出征去；装上一脸假胡子，遮住你的本来面目；我说，把银钱放在你的钱袋里。苔丝狄蒙娜爱那摩尔人决不会长久——把银钱放在你的钱袋里——他也不会长久爱她。她一开始就把他爱得这样热烈，他们感情的破裂一定也是很突然的；你只要把银钱放在你的钱袋里。这些摩尔人很容易变心——把你的钱袋装满了钱——现在他吃起来像蝗虫一样好胃口的食物，不久便要变得像苦苹果一样涩口了。她必须换一个年轻的男子；当她餍足了他的肉体以后，她就会觉悟她的选择的错误。她必须换换口味，她必须；所以把银钱放在你的钱袋里。要是你一定要寻死，也得想一个比投水巧妙一点死法。尽你的力量搜括一些钱。要是凭着我的计谋和魔鬼们的奸诈，破坏这一个鲁莽的蛮子和这一个狡猾的威尼斯女人之间的脆弱的盟誓，还不算是一件难事，那么你一定可以享受她；所以快去设法弄些钱来吧。投水自杀！什么话！那根本就不用提。你宁可因为追求你的快乐而被人吊死，总不要在没有一亲她的香泽以前投水自杀。


  罗德利哥　要是我期待着这样的结果，你一定会尽力帮助我达到我的愿望吗？


  伊阿古　你可以完全信任我。去，弄一些钱来。我常常对你说，一次一次反复告诉你，我恨那摩尔人；我的怨毒蓄积在心头，你也对他抱着同样深刻的仇恨，让我们同心合力向他复仇。要是你能够给他戴上一顶绿头巾，你果然是如愿以偿，我也可以拍掌称快。无数人事的变化孕育在时间的胚胎里，我们等着看吧。去，预备好你的钱。我们明天再谈这件事情。再见。


  罗德利哥　明天早上我们在什么地方会面？


  伊阿古　就在我的寓所里吧。


  罗德利哥　我一早就来看你。


  伊阿古　好，再会。你听见吗，罗德利哥？


  罗德利哥　你说什么？


  伊阿古　别再提起投水的话儿了，你听见没有？


  罗德利哥　我已经变了一个人了。


  伊阿古　好，再会，多放一些钱在你的钱袋里。


  罗德利哥　我要去把我的田地一起变卖。（下）　


  伊阿古　我总是这样让这种傻瓜掏出钱来给我花用；因为倘不是为了替自己解解闷气，打算占些便宜，那我浪费了时间跟这样一个呆子周旋，那才对不起我的人生阅历呢。我恨那摩尔人，有人说他和我的妻子私通，我不知道这句话是真是假；可是在这种事情上，即使不过是嫌疑，我也要把它当作实有其事一样看待。他对我很有好感，这样可以使我对他实行我的计策的时候格外方便一些。凯西奥是一个俊美的男子；让我想想看：夺到他的位置，实现我的一举两得的阴谋；怎么办？怎么办？让我看：等过了一些时候，在奥瑟罗的耳边捏造一些鬼话，说他跟他的妻子看上去太亲热了；他长得漂亮，性情又温和，天生一种媚惑妇人的魔力，像他这种人是很容易引起疑心的。那摩尔人是一个坦白爽直的人，他看见人家在表面上装出一副忠厚诚实的样子，就以为一定是个好人；我可以把他像一头驴子一般牵着鼻子跑。有了！我的计策已经产生。地狱和黑夜酝酿就这空前的罪恶，它必须向世界显露它的面目。（下）　


  第二幕


  第一场　塞浦路斯岛海港一市镇。码头附近的广场


  出场：蒙太诺及二军官上。


  蒙太诺　你从那海岬上望出去，看见海里有什么船只没有？


  军官甲　一点望不见。波浪很高，在天海之间，我看不见一片船帆。


  蒙太诺　风在陆地上吹得也很厉害，从来不曾有这么大的暴风打击过我们的雉堞。要是它在海上也是这么猖狂，哪一艘橡树造成的船身支持得住山一样的巨涛迎头倒下？这场风暴会给我们带来什么消息呢？


  军官乙　土耳其舰队一定被风浪冲散了。你只要站在白沫飞溅的海岸上，就可以看见咆哮的汹涛高击云霄，被狂风卷起的怒浪奔腾山立，好像要把海水浇向光明的大熊星上，熄灭那照耀北极的永古不移的斗宿一样。我从来没有见过这样可怕的惊涛骇浪。


  蒙太诺　要是土耳其舰队没有避进港里，它们一定沉没了；这样的风浪是抵御不了的。


  出场：另一军官上。


  军官丙　报告消息！小伙子们！咱们的战事已经结束了。土耳其人遭受这场暴风浪的突击，不得不放弃他们进攻的计划。一艘从威尼斯来的大船，一路上看见他们的船只或沉或破，大部分零落不堪。


  蒙太诺　啊！这是真的吗？


  军官丙　大船已经在这儿进港，是艘维洛那造的船。迈克尔·凯西奥，那勇武的摩尔人奥瑟罗的副将，已经上岸来了；那摩尔人自己还在海上，他是奉到全权委任，到塞浦路斯来的。


  蒙太诺　我很高兴，这是一位很有才能的总督。


  军官丙　可是这个凯西奥说起土耳其的损失，虽然兴高彩烈，同时他却满脸愁容，祈祷着那摩尔人的安全，因为他们是在险恶的大风浪中彼此失散的。


  蒙太诺　但愿他平安无恙。我曾经在他手下做过事，知道他在治军用兵这方面，的确是一个大将之才。来，让我们到海边去！一方面看看新近到来的船舶，一方面把我们的眼睛遥望到海天相接的远处，盼候着勇敢的奥瑟罗。


  军官丙　来，我们去吧；因为每一分钟都会有更多的人到来。


  出场：凯西奥上。


  凯西奥　谢谢，你们这座英勇的岛上的各位壮士，因为你们这样褒奖这位摩尔人。啊！但愿上天帮助他战胜风浪，因为我是在险恶的波涛之中和他失散的。


  蒙太诺　他的船靠得住吗？


  凯西奥　船身很是坚固，舵师是一个很有经验的人，所以我还抱着很大的希望。（内呼声：“一条船！一条船！一条船！”）　


  出场：一使者上。


  凯西奥　什么声音？


  使者　全城的人都出来了，海边上站满了人，他们在嚷，“一条船！一条船！”


  凯西奥　我希望那就是我们新任的总督。（炮声）　


  军官乙　他们在放礼炮了；即使不是总督，至少也是我们的朋友。


  凯西奥　先生，请你去看一看，回来告诉我们究竟是什么人来了。


  军官乙　我就去。（下）　


  蒙太诺　副将，你们主帅有没有结过婚？


  凯西奥　他的婚姻是再幸福不过的。他娶到了一位女郎，她的美貌才德，胜过一切的形容和崇高的名誉；笔墨的赞美不能穷极她的好处，没有一句适当的言语可以充分表达她的天赋的优美。


  出场：军官乙重上。


  凯西奥　啊！谁到来了？


  军官乙　是元帅麾下的一名旗官，叫伊阿古。


  凯西奥　他倒一帆风顺地到了。汹涌的怒涛、咆哮的狂风、埋伏在海底的礁石沙碛，似乎也懂得爱惜美人，收敛了它们凶恶的本性，让神圣的苔丝狄蒙娜安然通过。


  蒙太诺　她是谁？


  凯西奥　就是我刚才所说起的，我们大帅的主帅。勇敢的伊阿古护送她到这儿来，想不到他们路上走得这么快，比我们的预期还早了七天。伟大的乔武啊，保佑奥瑟罗，吹一口你的大力的气息在他的船帆上，让他的高大的桅樯在这儿海港里显现它的雄姿，让他跳动着一颗恋人的心投进苔丝狄蒙娜的怀里，重新燃起我们奄奄欲绝的精神，使整个塞浦路斯充满兴奋！


  出场：苔丝狄蒙娜、爱米利娅、伊阿古、罗德利哥及侍从等上。


  凯西奥　啊！瞧，船上的珍宝到岸上来了。塞浦路斯人啊，向她下跪吧。祝福你，夫人！愿神灵在你前后左右周遭呵护你！


  苔丝狄蒙娜　谢谢您，英勇的凯西奥。您知道我的丈夫有什么消息吗？


  凯西奥　他还没有到来；我只知道他是平安的，大概不久就会到来。


  苔丝狄蒙娜　啊！可是我怕——你们怎么会分散的？


  凯西奥　天风和海水的猛烈的激战，使我们彼此相失。（内呼声：“一条船！一条船！”炮声）　听！有船来了。


  军官乙　他们向我们城上放礼炮了；到来的也是我们的朋友。


  凯西奥　你去探看探看。（军官乙下）旗官，欢迎！（向爱米利娅）欢迎，嫂子！请不要恼怒，好伊阿古，我总得有个礼貌，按我的教养，就得来这么一个放肆的见面礼。（吻爱米利娅）　


  伊阿古　老兄，要是她向你掀动她的嘴唇，也像她向我掀动她的舌头一样，那你就要叫苦不迭了。


  苔丝狄蒙娜　唉！她又不会多嘴。


  伊阿古　真的，她太会多嘴了；每次我想睡觉的时候，总是被她吵得不得安宁。不过，在您夫人的面前，我还要说一句，她有些话是放在心里说的，人家瞧她不开口，她却在心里骂人。


  爱米利娅　你没有理由这样冤枉我。


  伊阿古　得啦，得啦，你们跑出门像图画，走进房像响铃，到了灶下像野猫；设计害人的时候，面子上装得像个圣徒，人家冒犯了你们，你们便活像夜叉；叫你们管家，你们只会一味胡闹，一上床却又忙碌得像个主妇。


  苔丝狄蒙娜　啊，啐！你这乱讲乱说的家伙！


  伊阿古　我说的话儿千真万确，


  你们起来游戏，上床工作。


  爱米利娅　我再也不要你写赞美我的诗句。


  伊阿古　对，可别叫我写。


  苔丝狄蒙娜　要是叫你赞美我，你要怎么写法呢？


  伊阿古　啊，好夫人，别叫我做这件事，因为我的脾气是要吹毛求疵的。


  苔丝狄蒙娜　来，试试看。有人到港口去了吗？


  伊阿古　是，夫人。


  苔丝狄蒙娜　我虽然心里愁闷，姑且强作欢容。来，你怎么赞美我？


  伊阿古　我正在想着呢；可是我的诗情粘在我的脑壳里，用力一挤就会把脑浆一起挤出的。我的诗神难产了。好了，生下来了：


  她要是既漂亮又智慧，


  就不会误用她的娇美。


  苔丝狄蒙娜　赞美得好！要是她虽黑丑而聪明呢？


  伊阿古　要是她虽黑丑却聪明，


  包她配上一位俊郎君。


  苔丝狄蒙娜　不成话。


  爱米利娅　要是美貌而愚笨呢？


  伊阿古　美女人决不是笨冬瓜，


  蠢杀也会抱个小娃娃。


  苔丝狄蒙娜　这些都是在酒店里骗傻瓜们笑笑的古老的歪诗。还有一种又丑又笨的女人，你也能够勉强赞美她两句吗？


  伊阿古　别看她心肠笨相貌丑，


  聪明漂亮女人的戏法一样拿手。


  苔丝狄蒙娜　啊，岂有此理！你把最好的赞美给了最坏的女人。可你又怎样赞美一位真正值得赞美的女人呢？一位品质优异、连十足的恶棍都不得不称赞的女人呢？


  伊阿古　她生得水灵，却不骄傲；


  口齿伶俐，却不吵闹；


  从不缺钱，却不妖娆；


  心想事成，却啥都不要；


  受了恶气，本可出气，


  自己却先消了不平之气；


  明白事理，端庄稳重，


  吃着鳕鱼头，不思鲑鱼尾；


  脑筋转得快，嘴巴却闭得牢；


  有人尾随，头也不回。


  要是真有这样的女娇娃——


  苔丝狄蒙娜　要她干啥？


  伊阿古　奶傻孩子，记油盐账。


  苔丝狄蒙娜　啊，这结尾真是太差劲、太没劲了！爱米利娅，不要听他的胡言乱语，虽说他是你的丈夫。你说呢，凯西奥，他是不是一个满嘴胡说八道的家伙？


  凯西奥　他很直爽，夫人。您要是把他当作一个军人，不把他当作一个文士，您就不会嫌他出言粗俗了。


  伊阿古（旁白）他捏着她的手心。嗯，交头接耳，好得很。我只要张起这么一个小小的网，就可以捉住像凯西奥这样一头大苍蝇。嗯，对她微笑，很好；我要叫你跌翻在你自己的礼貌中间。——您说得对，正是正是。——要是这种鬼殷勤会葬送你的前程，你还是不要老是吻着你的三个指头，表示你的绅士风度吧。很好，吻得不错！绝妙的礼貌！正是正是，又把你的手指放到你的嘴唇上去了吗？（喇叭声）　是那摩尔人来了！我听得出他的喇叭声音。


  凯西奥　真的是他。


  苔丝狄蒙娜　让我们去迎接他。


  凯西奥　瞧！他来了。


  出场：奥瑟罗及侍从等上。


  奥瑟罗　啊，我娇美的战士！


  苔丝狄蒙娜　我亲爱的奥瑟罗！


  奥瑟罗　看见你比我先到这里，真使我又惊又喜。啊，我的心爱的人！要是每一次暴风雨之后，都有这样和煦的阳光，那么尽管让狂风肆意地吹，把死亡都吹醒了吧！让那辛苦挣扎的船舶爬上一座座如山的高浪，就像从高高的天上堕下幽深的地狱一般一泻千丈地跌落下来吧！要是我现在死去，那才是最幸福的；因为我怕我的灵魂已经尝到了无上的欢乐，此生此世，再也不会有同样令人欣喜的事情了。


  苔丝狄蒙娜　但愿上天眷顾，让我们的爱情和欢乐与日俱增！


  奥瑟罗　阿门，慈悲的神明！我不能充分说出我心头的快乐；太多的欢喜窒住了我的呼吸。一个吻，再一个吻，这就是两根心弦间能奏响的最嘈杂的声音。（两人接吻）　


  伊阿古（旁白）　啊，你们现在是琴瑟调和，看我不动声色，叫你们弦断柱裂走了音。


  奥瑟罗　来，让我们到城堡里去。好消息，朋友们，我们的战事已经结束，土耳其人全都溺死了。我的岛上的旧友，您好？爱人，你在塞浦路斯将要受到众人的宠爱，我觉得他们都是非常热情的。啊，亲爱的，我自己太高兴了，所以会说出这样忘形的话来。好伊阿古，请你到港口去一趟，把我的箱子搬到岸上。带那船长到城堡里来；他是一个很好的家伙，他的才能非常叫人钦佩。来，苔丝狄蒙娜。（除伊阿古和罗德利哥外，均下）　


  伊阿古　你马上就到港口来会我。过来。人家说，爱情可以刺激懦夫，使他鼓起本来所没有的勇气；要是你果然有胆量，请听我说。副将今晚在卫舍守夜。第一我必须告诉你，苔丝狄蒙娜是直接跟他发生恋爱的。


  罗德利哥　跟他发生恋爱！那是不会有的事。


  伊阿古　闭住你的嘴，好好听我说。你看她当初不过因为这摩尔人向她吹了些牛皮，撒下一些漫天的大谎，她就爱得他多么热烈；难道她会继续爱他，只是为了他的吹牛的本领吗？你是个聪明人，不要以为世上会有这样的事。她的视觉必须得到满足；她能够从魔鬼脸上感到什么佳趣？情欲在一阵兴奋过了以后而渐生厌倦的时候，必须换一换新鲜的口味，方才可以把它重新刺激起来：或者是容貌的漂亮，或者是年龄的相称，或者是举止的风雅，这些都是这摩尔人所欠缺的。她因为在这些必要条件上种种不能满足，一定会觉得她的青春娇艳所托非人，而开始对这摩尔人由失望而憎恨，由憎恨而厌恶，她的天性就会迫令她再作第二次的选择。这种情形是很自然而可能的；要是承认了这一点，试问哪一个人比凯西奥更有享受这一种福分的便利？一个很会讲话的家伙，为了达到他的秘密的淫邪的欲望，他会恬不为意地装出一副殷勤文雅的外表。哼，谁也比不上他；一个狡猾阴险的家伙，惯会趁机取利，无孔不入；一个鬼一样的家伙！而且，这家伙又漂亮，又年轻，凡是可以使无知妇女醉心的条件，他无一不备。一个十足害人的家伙。这女人已经把他勾上了。


  罗德利哥　我不能相信，她是一位圣洁的女郎。


  伊阿古　他妈的圣洁！她喝的酒也是用葡萄酿成的；她要是圣洁，她就不会爱这摩尔人了。哼，圣洁！你不看见她捏弄他的手心吗？你不看见吗？


  罗德利哥　是的，我看见的；可是那不过是礼貌罢了。


  伊阿古　我举手为誓，这明明是奸淫！这一段意味深长的楔子，就包括无限淫情欲念的交流。他们的嘴唇那么贴近，他们的呼吸简直互相拥抱了。该死的思想，罗德利哥！这种表面上的亲热一开了端，主要的好戏就会跟着上场，肉体的结合是必然的结论。呸！可是，老兄，你听我说。我特意把你从威尼斯带来，今晚你代我值班守夜。凯西奥是不认识你的；我就在离你不远的地方看着你。你见了凯西奥就找一些借口向他挑衅，或者高声辱骂，或者毁谤他的军誉，或者随你的意思见机行事。


  罗德利哥　好。


  伊阿古　他是个性情暴躁、易于发怒的人，也许会向你动武；即使他不动武，你也要激他和你打起架来；因为借着这一个理由，我就可以在塞浦路斯人中间煽起一场暴动，假如要平息他们的愤怒，除了把凯西奥解职以外没有其他的方法。这样你就可以在我的设计协助之下，早日达到你的愿望，你的阻碍也可以从此除去，否则我们的事情是决无成功之望的。罗德利哥　我愿意这样干，要是我能够找到下手的机会。


  伊阿古　那我可以向你保证。等会儿在城堡见我。我现在必须去替他把应用物件搬上岸来。再会。


  罗德利哥　再会。（下）　


  伊阿古　凯西奥爱她，这一点我是可以充分相信的；她爱凯西奥，这也是一件很自然而可能的事。这摩尔人我虽然气他不过，却有一副坚定仁爱正直的性格；我相信他会对苔丝狄蒙娜做一个最多情的丈夫。讲到我自己，我也是爱她的，并不完全出于情欲的冲动——虽然也许我也犯着这样的罪名——可是一半是为要报复我的仇恨，因为我疑心这好色的摩尔人跨上了我的鞍子。这一种思想像毒药一样腐蚀我的肝肠，什么都不能使我心满意足，除非在他身上发泄这一口怨气。他夺去我的人，我也叫他有了妻子享受不成；即使不能做到这一点，我也要叫这摩尔人心里长起根深蒂固的嫉妒来，没有一种理智的药饵可以把它治疗。为了达到这一个目的，我已经利用这威尼斯的蠢货做我的鹰犬；要是他果然听我的唆使，我就可以抓住我们那位迈克尔·凯西奥的把柄，在这摩尔人面前诽谤他，因为我疑心凯西奥跟我的妻子也是有些暧昧的。这样我可以让这摩尔人感谢我，喜欢我，报答我，因为我叫他做了一头大大的驴子，用诡计捣乱他的平和安宁，使他因气愤而发疯。方针已经决定，前途未可预料；阴谋的面目待到下手后才会揭晓。（下）　


  第二场　街道


  出场：传令官持告示上；民众随后。


  传令官　我们尊贵英勇的元帅奥瑟罗有令，根据最近接到的消息，土耳其舰队已经全军覆没，全体军民听到这一个捷音，理应同表庆祝：跳舞的跳舞，燃放焰火的燃放焰火，每一个人都可以随他自己的高兴尽情欢乐；因为除了这些可喜的消息以外，我们同时还要祝贺我们元帅的新婚。帅府中一切门禁完全撤除，从下午五时起，直到深夜十一时，无论何人，可以自由出入，饮酒宴乐。上天祝福塞浦路斯岛和我们尊贵的元帅奥瑟罗！（同下）　


  第三场　城堡中的厅堂


  出场：奥瑟罗、苔丝狄蒙娜、凯西奥及侍从等上。


  奥瑟罗　好迈克尔，今天请你留心戒备。我们必须随时谨慎，免得因为纵乐无度而肇成意外。


  凯西奥　我已经吩咐伊阿古怎样办了，我自己也要亲自督察照看。


  奥瑟罗　伊阿古是个忠实可靠的汉子。迈克尔，晚安，明天你一早就来见我。（向苔丝狄蒙娜）来，我的爱人，我们已经把彼此心身互相交换，愿今后花开结果，恩情美满。晚安！（奥瑟罗、苔丝狄蒙娜及侍从等下）　


  出场：伊阿古上。


  凯西奥　欢迎，伊阿古，我们该守夜去了。


  伊阿古　时候还早哪，副将，现在还不到十点钟。咱们主帅因为舍不得他的新夫人，所以这么早就打发我们出去；可是我们也怪不得他，他还没有跟她真个销魂，而她这个人，任是天神见了她也要动心的。


  凯西奥　她是一位人间无比的佳人。


  伊阿古　我可以担保她也是一个非常风流的人儿。


  凯西奥　她的确是一个娇艳可爱的女郎。


  伊阿古　她长着一双多么好的眼睛，简直能摄人魂魄。


  凯西奥　一双动人的眼睛，可是却有一种端庄贞静的神气。


  伊阿古　她说话的时候，不就是爱情的警报吗？


  凯西奥　她真是十全十美。


  伊阿古　好，愿他们被窝里快乐！来，副将，我还有一瓶酒；外面有两个塞浦路斯的绅士，要想为黑将军祝饮一杯。


  凯西奥　今夜可不能奉陪了，好伊阿古。我一喝了酒，头脑就会糊涂起来。我希望有人能够发明在宾客欢会的时候，用另外一种方法招待他们。


  伊阿古　啊，他们都是我们的朋友，喝一杯吧，我也可以代你喝。


  凯西奥　我今晚只喝了一杯，就是那一杯也被我偷偷儿冲了些水，可是我的头已经有点儿昏啦。我知道自己的弱点，实在不敢再多喝了。


  伊阿古　哎哟，朋友！这是一个狂欢的良夜，不要扫了那些绅士们的兴致。


  凯西奥　他们在什么地方？


  伊阿古　就在这门外，请你去叫他们进来吧。


  凯西奥　我去就去，可是我心里是不愿意的。（下）　


  伊阿古　他今晚已经喝过了一些酒，我只要再灌他一杯下去，他就会像小狗一样到处招惹是非。我们那位为情憔悴的傻瓜罗德利哥，今晚为了苔丝狄蒙娜也喝了几大杯的酒，我已经派他守夜了。还有三个心性高傲、重视荣誉的塞浦路斯少年，都是这座尚武的岛上的优秀人物，我也把他们灌得酩酊大醉；他们今晚也是要守夜的。在这一群醉汉中间，我要叫我们这位凯西奥干出一些可以激起这岛上公愤的事来。可是他们来了。


  出场：凯西奥率蒙太诺及军官等重上；众仆持酒后随。


  凯西奥　上帝可以作证，他们已经灌了我一满杯啦。


  蒙太诺　真的，只是小小的一杯，顶多也不过一品脱的分量。我是一个军人，从来不会说谎的。


  伊阿古　喂，酒来！（唱）


  一瓶一瓶复一瓶，


  饮酒击瓶玎璫鸣。


  我为军人岂无情，


  人命倏忽如烟云，


  聊持杯酒遣浮生。


  孩儿们，酒来！


  凯西奥　好一支歌儿！


  伊阿古　这一支歌是我在英国学来的。英国人的酒量才厉害呢，什么丹麦人、德国人、大肚子的荷兰人——酒来！——比起英国人来都不算得什么。


  凯西奥　你那英国人果然这样善于喝酒吗？


  伊阿古　嘿，他会不动声色地把丹麦人灌得烂醉如泥，面不流汗把德国人灌得不省人事，还没有倒满下一杯，那荷兰人已经呕吐狼藉了。


  凯西奥　祝我们的主帅健康！


  蒙太诺　赞成，副将，您喝我也喝。


  伊阿古　啊，可爱的英格兰！（唱）　


  斯蒂芬是个好国王，


  做条新裤一克朗；


  非说裁缝黑心肠，


  多收工钱六便士。


  老爷英名四方扬，


  瞧你是个啥模样。


  骄奢误国你知不知，


  赶快拾起你的旧衣裳。


  喂，酒来！


  凯西奥　老天在上，这首歌可比刚才一首更要好听。


  伊阿古　那就再听一遍？


  凯西奥　不了，因为照我看，像他这样身份的人做出这样的事，太没样子了。好，上帝在我们头上，有的灵魂必须得救，有的灵魂就不能得救。


  伊阿古　对了，副将。


  凯西奥　讲到我自己——我并没有冒犯我们主帅或是无论哪一位大人物的意思——我是希望能够得救的。


  伊阿古　我也这样希望，副将。


  凯西奥　嗯，可是，对不起，你不能比我先得救；副将得救了，然后才是旗官得救。咱们别提这种话啦，还是去干我们的事吧。上帝赦免我们的罪恶！各位先生，我们不要忘了我们的事情。不要以为我是醉了，各位先生。这是我的旗官；这是我的右手，这是我的左手。我现在并没有醉；我站得很稳，我说话也很清楚。


  众人　非常清楚。


  凯西奥　那么很好，你们可不要以为我醉了。（下）　


  蒙太诺　各位朋友，来，我们到露台上守望去。（众绅士随凯西奥下）　


  伊阿古　你们看见刚才出去的这一个人：讲到指挥三军的才能，他可以和凯撒争一日之雄；可是你们瞧他这一种酗酒的样子，正好和他的长处相抵销。我真为他可惜！我怕奥瑟罗对他如此信任，也许有一天会被他误了大事，使全岛大受震动的。


  蒙太诺　可是他常常是这样的吗？


  伊阿古　他喝醉了酒总是要睡觉；要是没有酒替他催眠，他可以一昼夜打起精神不睡。


  蒙太诺　这种情形应该向元帅提起。也许他没有觉察，也许他秉性仁恕，因为看重凯西奥的才能而忽略了他的短处。这句话对不对？


  出场：罗德利哥上。


  伊阿古（向罗德利哥旁白）怎么，罗德利哥！你快追到那副将后面去吧。去！（罗德利哥下）　


  蒙太诺　这高贵的摩尔人竟会让一个染上这种恶癖的人做他的辅佐，真是一件令人抱憾的事。谁能够老实对他这样说，才是一个正直的汉子。


  伊阿古　即使把这一座大好的岛送给我，我也不愿意说。我很爱凯西奥，要是有办法，我愿意尽力帮助他除去这一种恶癖。（内呼声：“救命！救命！”）　可是听！什么声音？


  出场：凯西奥驱罗德利哥重上。


  凯西奥　浑蛋！狗贼！


  蒙太诺　什么事，副将？


  凯西奥　一个浑蛋也敢教训起我来！我要把这浑蛋打进一只酒瓶里去。


  罗德利哥　打我！


  凯西奥　你还要利嘴吗，狗贼？（打罗德利哥）　


  蒙太诺（拉凯西奥）　别，副将，请您住手。


  凯西奥　放开我，先生，否则我要一拳打到你的头上来了。


  蒙太诺　得啦得啦，你醉了。


  凯西奥　醉了！（与蒙太诺斗）　


  伊阿古（向罗德利哥旁白）快走！到外边去高声嚷叫，说是出了乱子啦。（罗德利哥下）不，副将！天哪，各位先生！喂，来人！副将！蒙太诺！帮帮忙，各位朋友！这算是守的什么夜呀！（钟鸣）　谁在那儿打钟？该死！全市的人都要起来了。天哪！副将，住手！你的脸要从此丢尽啦。


  出场：奥瑟罗及侍从等重上。


  奥瑟罗　这儿出了什么事情？


  蒙太诺　他妈的！我的血流个不停。我受了重伤啦，这家伙死定了。（再次冲向凯西奥）　


  奥瑟罗　要活命的快住手！


  伊阿古　喂，住手，副将！蒙太诺！各位先生！你们忘记你们的地位和责任了吗？住手！主帅在对你们说话，还不住手！


  奥瑟罗　怎么，怎么！为什么闹起来的？难道我们都变成土耳其人了吗？上天不许异教徒攻打我们，我们倒要同室操戈吗？为了基督徒的面子，停止这场粗暴的争吵；谁要是一味怄气，再敢动一动，他就是看轻他自己的灵魂，他一举手我就叫他死。叫他们不要打那可怕的钟，它会扰乱岛上的人心。各位，究竟是怎么一回事？正直的伊阿古，瞧你懊恼得脸色惨淡，告诉我，谁开始这场争闹？凭着你的忠心，老实对我说。


  伊阿古　我不知道。刚才还是好好的朋友，像正在宽衣解带的新夫妇一般相亲相爱，一下子就好像受到什么星光的刺激，迷失了他们的本性似的，大家拔出剑来，向彼此的胸前直刺过去，拼个你死我活了。我说不出这场任性的争吵是怎么开始的；只怪我这双腿不曾在光荣的战阵上失去，那么我也不会踏进这种是非中间了！


  奥瑟罗　迈克尔，你怎么会这样忘记你自己的身份？


  凯西奥　请您原谅我，我没有话可说。


  奥瑟罗　尊贵的蒙太诺，您一向是个温文知礼的人，您的少年端重为举世所钦佩，在贤人君子之间，您有很好的名声；为什么您会这样自贬身价，牺牲您的宝贵的名誉，让人家说您是个在深更半夜里酗酒闹事的家伙？给我一个回答。


  蒙太诺　尊贵的奥瑟罗，我伤得很厉害，不能多说话；您的贵部下伊阿古可以告诉您我所知道的一切。其实我也不知道我在今夜说错了什么话或是做错了什么事，除非在暴力侵凌的时候，自卫是一桩罪恶。


  奥瑟罗　苍天在上，我现在可再也遏制不住我的怒气了。我只要动一动，或是举一举这只手臂，就可以叫你们中间最有本领的人在我的一怒之下丧失了生命。让我知道这一场可耻的骚扰是怎么开始的，谁是最初肇起事端来的人。要是证实了哪一个人是启衅的罪魁，即使他是我的孪生兄弟，我也不能放过他。什么！一个新遭战乱的城市，秩序还没有恢复，人民的心里充满了恐惧，你们却在深更半夜，在全岛治安所系赖的所在为了私人间的细故争吵起来！岂有此理！伊阿古，谁是肇事的人？


  蒙太诺　你要是意存偏袒，或是同僚相护，所说的话和事实不尽符合，你就不是个军人。


  伊阿古　不要这样逼我，我宁愿割下自己的舌头，也不愿让它说迈克尔·凯西奥的坏话；可是事已如此，我想说老实话也不算对不起他。是这样的，主帅，蒙太诺跟我正在谈话，忽然跑进一个人来高呼救命，后面跟着凯西奥，杀气腾腾地提了剑，好像一定要杀死他才甘心似的；那时候这位先生就挺身前去拦住凯西奥，请他息怒；我自己追赶那个叫喊的人，因为恐怕他在外边大惊小怪，扰乱人心，可是他跑得快，我追不上，又听见背后刀剑碰撞和凯西奥高声咒骂的声音，所以就回来了。我从来没有听见他这样骂过人；我本来追得不远，一转身就看见他们在这儿你一刀我一剑地厮杀得难解难分，正像您到来喝开他们的时候一样。我所能报告的就是这几句话。人总是人，圣贤也有错误的时候；一个人在愤怒之中，就是好朋友也会反脸不认。虽然凯西奥给了他一点小小的伤害，可是我相信凯西奥一定从那逃走的家伙那里受到什么奇耻大辱，所以才会动起那么大的火性来的。


  奥瑟罗　伊阿古，我知道你的忠实和义气，使你把这件事情轻描淡写，替凯西奥减轻他的罪名。凯西奥，你是我的好朋友，可是从此以后，你不是我的部属了。


  出场：苔丝狄蒙娜率侍从上。


  奥瑟罗　瞧！我的温柔的爱人也给你们吵醒了！（向凯西奥）　我要把你做一个榜样。


  苔丝狄蒙娜　什么事？


  奥瑟罗　现在一切都没事了，爱人，去睡吧。先生，您受的伤我愿意亲自替您医治。把他扶出去。（侍从扶蒙太诺下）伊阿古，你去巡视市街，安定安定受惊的人心。来，苔丝狄蒙娜，难圆的是军人的好梦，才合眼又被杀声惊动。（携苔丝狄蒙娜、众绅士及仆从下）　


  伊阿古　什么！副将，你受伤了吗？


  凯西奥　嗯，我的伤是无药可救的了。


  伊阿古　哎哟，上天保佑没有这样的事！


  凯西奥　名誉，名誉，名誉！啊，我的名誉已经一败涂地了！我已经失去我的生命中不死的一部分，留下来的也就跟畜牲没有分别了。我的名誉，伊阿古，我的名誉！


  伊阿古　我是个老实人，我还以为你受到了什么身体上的伤害，那是比名誉的损失痛苦得多的。名誉是一件无聊的骗人的东西；得到它的人未必有什么功德，失去它的人也未必有什么过失。你的名誉仍旧是好端端的，除非你自以为它已经扫地了。嘿，朋友，你要恢复主帅对你的欢心，尽有办法呢。你现在不过一时遭逢他的恼怒；他给你的这一种处分，与其说是表示对你的不满，还不如说是遮掩世人耳目的政策，正像有人为了吓退一头凶恶的狮子而故意鞭打他的驯良的狗儿一样。你只要向他恳求恳求，他一定会回心转意的。


  凯西奥　我宁愿恳求他唾弃我，也不愿蒙蔽他的聪明，让这样一位贤能的主帅手下有这么一个酗酒放荡的不肖将校。纵饮无度！胡言乱道！吵架！吹牛！赌咒！跟自己的影子说些废话！啊，你空虚缥缈的美酒的精灵，要是你还没有一个名字，让我们叫你作魔鬼吧！


  伊阿古　你提起了剑追逐不舍的那个人是谁？他怎么冒犯了你？


  凯西奥　我不知道。


  伊阿古　你怎么会不知道？


  凯西奥　我记得一大堆的事情，可是全都是模模糊糊的；我记得跟人家吵起来，可是不知道为了什么。上帝啊！人们居然会把一个仇敌放进了自己的嘴里，让它偷去他们的头脑，在欢天喜地之中，把我们自己变成了畜生！


  伊阿古　可是你现在已经很清醒了。你怎么会明白过来的？


  凯西奥　气鬼一上了身，酒鬼就自动退让；一件过失引起了第二件过失，简直使我自己也瞧不起自己了。


  伊阿古　得啦，你也太认真了。照此时此地的环境说起来，我但愿没有这种事情发生；可是即使事已如此，以后留心改过也就是了。


  凯西奥　我要向他请求恢复我的原职，他会对我说我是一个酒棍！即使我有一百张嘴，这样一个答复也会把它们一起封住。现在还是一个清清楚楚的人，不一会儿就变成个傻子，然后他就变成一头畜生！啊，奇怪！每一杯过量的酒都是魔鬼酿成的毒水。


  伊阿古　算了，算了，好酒只要不滥喝，也是一个很好的伙伴，你也不用咒骂它了。副将，我想你一定把我当作一个好朋友看待。


  凯西奥　我很信任你的友谊。——我醉了！


  伊阿古　朋友，一个人有时候多喝了几杯，也是免不了的。让我告诉你一个办法。我们主帅的夫人现在是我们真正的主帅；我可以这样说，因为他心里只念着她的好处，眼睛里只看见她的可爱。你只要在她面前坦白忏悔，恳求恳求她，她一定会帮助你官复原职。她的性情是那么慷慨仁慈，那么体贴人心，人家请她出十分力，她要是没有出到十二分，就觉得好像对不起人似的。你请她替你弥缝弥缝你跟她的丈夫之间的这一道裂痕，我可以拿我的全部财产打赌，你们的交情一定会反而因此格外加强的。


  凯西奥　你的主意出得很好。


  伊阿古　我发誓这一种意思完全出于一片诚心。


  凯西奥　我充分信任你的善意，明天一早我就请求贤德的苔丝狄蒙娜替我尽力说情。要是我在这儿给他们革退了，我的前途也就从此毁了。


  伊阿古　你说得对。晚安，副将，我还要守夜去呢。


  凯西奥　晚安，正直的伊阿古！（下）　


  伊阿古　谁说我作事奸恶？我贡献给他的这番意见，不是光明正大，很合理，而且的确是挽回这摩尔人的心意的最好办法吗？只要是正当的请求，苔丝狄蒙娜总是有求必应的；她的为人是再慷慨再热心不过的了。至于叫她去说动这摩尔人，更是不费吹灰之力；他的灵魂已经完全成为她的爱情的俘虏，无论她要做什么事，或是把已经做成的事重新推翻，即使叫他抛弃他的信仰和一切得救的希望，他也会唯命是从，让她的好恶主宰他的无力反抗的身心。我既然向凯西奥指示了这一条对他有利的方策，谁还能说我是个恶人呢？人面蛇心的鬼魅！恶魔往往用神圣的外表，引诱世人干最恶的罪行，正像我现在所用的手段一样；因为当这个老实的呆子恳求苔丝狄蒙娜为他转圜，当她竭力在那摩尔人面前替他说情的时候，我就要用毒药灌进那摩尔人的耳中，说是她所以要运动凯西奥复职，只是为了恋奸情热的缘故。这样她越是忠于所托，越是会加强那摩尔人的猜疑；我就利用她的善良的心肠污毁她的名誉，让他们一个个都落进了我的罗网之中。


  出场：罗德利哥重上。


  伊阿古　啊，罗德利哥！


  罗德利哥　我在这儿给你们驱来赶去，不像一头追寻狐兔的猎狗，倒像是替你们凑凑热闹的。我的钱也差不多花光了，今夜我还埃了一顿痛打；我想这番教训，大概就是我费去不少辛苦换来的代价了。现在我的钱囊已经空空如也，我的头脑里总算增加了一点智慧，我要回到威尼斯去了。


  伊阿古　没有耐性的人是多么可怜！什么伤口不是慢慢儿平复起来的？你知道我们干事情全赖计谋，并不是用的魔法；用计谋就必须等待时机成熟。一切进行得不是很顺利吗？凯西奥固然把你打了一顿，可是你受了一点小小的痛苦，已经使凯西奥把官职都丢了。虽然在太阳光底下，各种草木都欣欣向荣，可是最先开花的果子总是最先成熟。你安心点儿吧。哎哟，天已经亮啦；又是喝酒，又是打架，闹哄哄的就让时间飞快过去了。你去吧，回到你的宿舍里去。去吧，有什么消息我再来告诉你。去吧。（罗德利哥下）我还要做两件事情：第一是叫我的妻子在她的女主人面前替凯西奥说两句好话；同时我就去设法把那摩尔人骗一骗开，等到凯西奥去向他的妻子请求的时候，再让他亲眼看见这幕把戏。好，言之有理，不要迁延不决，耽误了锦囊妙计。（下）　


  第三幕


  第一场　塞浦路斯。城堡前


  出场：凯西奥及若干乐工上。


  凯西奥　列位朋友，就在这儿奏起来吧，我会酬劳你们的。奏一支简短一些的乐曲，敬祝我们的主帅晨安。（众乐工奏乐）　


  出场：小丑上。


  小丑　怎么，诸位，你们的家伙是不是都逛过那不勒斯的风流窟啊？要不怎么都这样嗡嗡咙咙地用鼻音说话？


  乐工甲　大哥，这话怎么说？


  小丑　敢问大哥，你们的家伙都是管乐器吗？


  乐工甲　不错，大哥。


  小丑　啊，难怪下面都长了那么个玩艺儿。


  乐工甲　那儿长了个什么玩艺儿，大哥？


  小丑　我知道的好多管乐器上都长了那么个玩艺儿。可是列位朋友，这儿是赏给你们的钱；将军非常喜欢你们的音乐，他请求你们千万不要再奏下去了。


  乐工甲　好，大哥，那么我们不奏了。


  小丑　要是你们会奏听不见的音乐，请奏起来吧；可是正像人家说的，将军对于听音乐这件事不大感到兴趣。


  乐工甲　我们不会奏那样的音乐。


  小丑　那么把你们的笛子藏起来，因为我要去了，去融化在空气里了。去！


  （乐工等下）


  凯西奥　你听不听见，我的好朋友？


  小丑　不，我没有听见您的好朋友，我只听见您。


  凯西奥　少说笑话。这一块小小的金币你拿了去，要是伺候将军夫人的那位奶奶已经起身，你就告诉她有一个凯西奥请她出来说话。你肯不肯？


  小丑　她已经起身了，先生，要是她愿意出来，我就告诉她。


  凯西奥　谢谢你，我的好朋友。（小丑下）　


  出场：伊阿古上。


  凯西奥　来得正好，伊阿古。


  伊阿古　你还没有上过床吗？


  凯西奥　没有，我们分手的时候，天早就亮了。伊阿古，我已经大胆叫人去请你的妻子出来，我想请她替我设法见一见贤德的苔丝狄蒙娜。


  伊阿古　我去叫她立刻出来见你。我还要想一个法子把那摩尔人调开，好让你们谈话方便一些。


  凯西奥　多谢你的好意。（伊阿古下）　我从来没有认识过一个比他更善良正直的佛罗伦萨人。


  出场：爱米利娅上。


  爱米利娅　早安，副将！听说您误触主帅之怒，真是一件令人懊恼的事；可是一切就会转祸为福的。将军和他的夫人正在谈起此事，夫人竭力替您辩白，摩尔人说，被您伤害的那个人，在塞浦路斯是很有名誉很有势力的，为了避免受人非难起见，他不得不把您斥革；可是他说他很喜欢您，即使没有别人替您说情，他也会留心着一有适当的机会，就让您恢复原职的。


  凯西奥　可是我还要请求您一件事；要是您认为没有妨碍或是可以办得到的话，请您设法让我独自见一见苔丝狄蒙娜，跟她做一次简短的谈话。


  爱米利娅　请您进来吧，我可以带您到一处能让您从容吐露您的心曲的所在。


  凯西奥　那真使我感激万分。（同下）　


  第二场　城堡中一室


  出场：奥瑟罗、伊阿古及绅士等上。


  奥瑟罗　伊阿古，这几封信你拿去交给舵师，叫他回去替我呈上元老院。我就在堡垒上走走；你把事情办好以后，就到那边来见我。


  伊阿古　是，主帅，我就去。


  奥瑟罗　各位，我们要不要去看看这儿的防务？


  众人　我们愿意奉陪。（各下）　


  第三场　城堡前


  出场：苔丝狄蒙娜、凯西奥及爱米利娅上。


  苔丝狄蒙娜　好凯西奥，你放心吧，我一定尽力替你说情就是了。


  爱米利娅　好夫人，请您千万出力。不瞒您说，我的丈夫为了这件事情，也懊恼得不得了，就像是他自己身上的事情一般。


  苔丝狄蒙娜　啊！你的丈夫是一个好人。放心吧，凯西奥，我一定会设法使我的丈夫对你恢复原来的友谊。


  凯西奥　大恩大德的夫人，无论迈克尔·凯西奥将来会有什么成就，他永远是您的忠实的仆人。


  苔丝狄蒙娜　我知道，我感谢你的好意。你爱我的丈夫，你又是他的多年的知交，放心吧，他除了表面上因为避免嫌疑而对你略示疏远以外，决不会真的对你见外的。


  凯西奥　您说得很对，夫人，可是避嫌这一个权宜之计可能因为什么细故或偶然事件而拖很长时间。我现在又失去了在帐下供奔走的机会，日久之后，有人代替了我的地位，恐怕主帅就要把我的忠诚和微劳一起忘记了。


  苔丝狄蒙娜　那你不用担心，当着爱米利娅的面，我保证你一定可以恢复原职。请你相信我，要是我发誓帮助一个朋友，我一定会帮助他到底。我的丈夫将要不得安息，无论睡觉吃饭的时候，我都要在他耳旁聒噪；无论他干什么事，我都要插进嘴去替凯西奥说情。所以高兴起来吧，凯西奥，因为你的辩护人是宁死不愿放弃你的权益的。


  出场：奥瑟罗及伊阿古自远处上。


  爱米利娅　夫人，将军来了。


  凯西奥　夫人，我告辞了。


  苔丝狄蒙娜　啊，等一等，听我说。


  凯西奥　夫人，改日再谈吧；我现在心里很不自在，见了主帅恐怕反多不便。


  苔丝狄蒙娜　好，随您的便。（凯西奥下）　


  伊阿古　嘿！我不欢喜那种样子。


  奥瑟罗　你说什么？


  伊阿古　没有什么，主帅，要是——我不知道。


  奥瑟罗　那从我妻子身边走开去的，不是凯西奥吗？


  伊阿古　凯西奥，主帅？不，我想他一定不会看见您来了，就好像做了什么亏心事似的偷偷溜走的。


  奥瑟罗　我相信是他。


  苔丝狄蒙娜　啊，我的主！刚才有人在这儿向我请托，他因为失去了您的欢心，非常抑郁不快呢。


  奥瑟罗　你说的是什么人？


  苔丝狄蒙娜　就是您的副将凯西奥呀。我的好夫君，要是我还有几分面子，或是几分可以左右您的力量，请您立刻对他恢复原来的恩宠吧；因为他倘不是一个真心爱您的人，他的过失倘不是无心而是有意的，那么我就是看错了人啦。请您叫他回来吧。


  奥瑟罗　他刚才从这儿走开去吗？


  苔丝狄蒙娜　嗯，是的，他是那样满含着羞愧，使我也不禁对他感到同情的悲哀。爱人，叫他回来吧。


  奥瑟罗　现在不必，亲爱的苔丝狄蒙娜，慢慢儿再说吧。


  苔丝狄蒙娜　可是那不会太久吗？


  奥瑟罗　亲爱的，为了你的缘故，我叫他早一点复职就是了。


  苔丝狄蒙娜　能不能在今天晚餐的时候？


  奥瑟罗　不，今晚可不能。


  苔丝狄蒙娜　那么明天午餐的时候？


  奥瑟罗　明天我不在家里午餐，我要跟将领们在营中会面。


  苔丝狄蒙娜　那么明天晚上吧，或者星期二早上，星期二中午、晚上，星期三早上，随您指定一个时间，可是不要超过三天以上。他对于自己的行为不检，的确非常悔恨；固然在这种战争的时期，地位较高的人必须以身作则，可是照我们平常的眼光看来，他的过失实在是微乎其微的。什么时候让他来？告诉我，奥瑟罗。要是您有什么事情要求我，我想我决不会拒绝您，或是这样吞吞吐吐的。什么！迈克尔·凯西奥，您向我求婚的时候，是他陪着您来的；好多次我表示对您不满意的时候，他总是为您辩护；现在我请您把他重新叙用。却会这样为难！相信我，我可以——


  奥瑟罗　好了，不要说下去了。让他随便什么时候来吧。你要什么我总不愿拒绝的。


  苔丝狄蒙娜　这并不是一个恩惠，就好像我请求您戴上您的手套，劝您吃些富于营养的菜肴，穿些温暖的衣服，或是叫您做一件对您自己有益的事情一样。不，要是我真的向您提出什么要求，来试探试探您的爱情，那一定要是一件非常棘手而难以应允的事。


  奥瑟罗　我什么都不愿拒绝你，可是现在你必须答应暂时离开我一会儿。


  苔丝狄蒙娜　我会拒绝您的要求吗？不。再会，我的主。


  奥瑟罗　再会，我的苔丝狄蒙娜，我马上就来看你。


  苔丝狄蒙娜　爱米利娅，来吧。您爱怎么样就怎么样，我总是服从您的。


  （苔丝狄蒙娜、爱米利娅同下）


  奥瑟罗　可爱的女人！要是我不爱你，让我的灵魂永堕地狱！当我不爱你的时候，世界也要复归于混沌了。


  伊阿古　尊贵的主帅——


  奥瑟罗　你说什么，伊阿古？


  伊阿古　当您向夫人求婚的时候，迈克尔·凯西奥也知道你们的恋爱吗？


  奥瑟罗　他从头到尾都知道。你为什么问起？


  伊阿古　不过是为了解我心头的一个疑惑，并没有其他的用意。


  奥瑟罗　你有什么疑惑，伊阿古？


  伊阿古　我以为他本来跟夫人是不相识的。


  奥瑟罗　啊，不，他常常在我们两人之间传递消息。


  伊阿古　当真？


  奥瑟罗　当真！嗯，当真。你觉得有什么不对吗？他这人不老实吗？


  伊阿古　老实，我的主帅？


  奥瑟罗　老实！嗯，老实。


  伊阿古　主帅，照我所知道的——


  奥瑟罗　你有什么意见？


  伊阿古　意见，我的主帅！


  奥瑟罗　意见，我的主帅！天哪，他在学我的舌，好像在他的思想之中，藏着什么丑恶得不可见人的怪物似的。你的话里含着意思。刚才凯西奥离开我的妻子的时候，我听见你说，你不欢喜那种样子；你不欢喜什么样子呢？当我告诉你在我求婚的全部过程中，他都参预我们的秘密的时候，你又喊着说，“当真！”蹙紧了你的眉头，好像在把一个可怕的思想关锁在你的脑筋里一样。要是你爱我，把你所想到的事告诉我吧。


  伊阿古　主帅，您知道我是爱您的。


  奥瑟罗　我相信你的话，因为我知道你是一个忠爱正直的人，从来不让一句没有忖度过的话轻易出口，所以你这种吞吞吐吐的口气格外使我惊疑。在一个奸诈的小人，这些不过是一套玩惯了的戏法；可是在一个正人君子，那就是从心底里不知不觉自然流露出来的秘密的抗议。


  伊阿古　讲到迈克尔·凯西奥，我敢发誓我相信他是忠实的。


  奥瑟罗　我也是这样想。


  伊阿古　人们的内心应该跟他们的外表一致，有的人却不是这样；要是他们能够脱下了假面，那就好了！


  奥瑟罗　不错，人们的内心应该跟他们的外表一致。


  伊阿古　所以我想凯西奥是个忠实的人。


  奥瑟罗　不，我看你还有一些别的意思。请你老老实实把你的思想告诉我，尽管用最坏的字眼，说出你所想到的最坏的事情。


  伊阿古　我的好主帅，请原谅我，凡是我名分上应尽的责任，我当然不敢躲避，可是您不能勉强我做那一切奴隶们也没有那种义务的事。吐露我的思想？也许它们是邪恶而卑劣的，哪一座庄严的宫殿里，不会有时被下贱的东西闯入呢？哪一个人的心胸这样纯洁，没有一些污秽的念头和正大的思想分庭抗礼呢？


  奥瑟罗　伊阿古，要是你以为你的朋友受人欺侮了，可是却不让他知道你的思想，这不成了合谋卖友了吗？


  伊阿古　也许我是以小人之腹度君子之心，因为我是一个秉性多疑的人，常常会无中生有，错怪了人家；所以请您还是不要把我的无稽的猜测放在心上，更不要因为我的胡乱的妄言而自寻烦恼。要是我让您知道了我的思想，一则将会破坏您的安静，对您没有什么好处；二则那会影响我的人格，对我也是一件不智之举。


  奥瑟罗　你的话是什么意思？


  伊阿古　我的好主帅，无论男人女人，名誉是他们灵魂里面最切身的珍宝。谁偷窃我的钱囊的，不过偷窃到一些废物，一些虚无的东西，它只是从我的手里转到他的手里，而它也曾做过千万人的奴隶；可是谁偷了我的名誉，那么他虽然并不因此而富足，我却因为失去它而成为赤贫了。


  奥瑟罗　凭着上天起誓，我一定要知道你的思想。


  伊阿古　即使我的心在您的手里，您也不能知道我的思想；当它还在我的保管之下，我更不能让您知道。


  奥瑟罗　嘿！


  伊阿古　啊，主帅，您要留心嫉妒啊！那是一个绿眼的妖魔，谁做了它的牺牲，就要受它的玩弄。本来并不爱他的妻子的那种丈夫，虽然明知被他的妻子欺骗，算来还是幸福的；可是，啊！一方面那样痴心疼爱，一方面又是那样满腹狐疑，这才是活活的受罪！


  奥瑟罗　啊，难堪的痛苦！


  伊阿古　贫穷而知足，可以赛过富有；有钱的人要是时时刻刻都在担心他会有一天变成穷人，那么即使他有无限的资财，实际上也像冬天一样贫困。天啊，保佑我们不要嫉妒吧！


  奥瑟罗　咦，这是什么意思？你以为我会在嫉妒里消磨我的一生，随着每一次月亮的变化，发生一次新的猜疑吗？不，我有一天感到怀疑，就要把它立刻解决。要是我会让这种捕风捉影的推测支配我的心灵，像你所暗示的那样，我就是一头愚蠢的山羊。谁说我的妻子貌美多姿、爱好交际、口才敏慧、能歌善舞，又能弹一手好琴，决不会使我嫉妒；对于一个贤淑的女子，这些是锦上添花的美妙的外饰。我也绝不因为我自己的缺点而担心她会背叛我；她倘不是独具慧眼，决不会选中我的。不，伊阿古，我在没有亲眼看到以前，决不妄起猜疑；当我感到怀疑的时候，我就要把它证实；果然有了确实的证据，我就一了百了，让爱情和嫉妒同时毁灭。


  伊阿古　您这番话使我听了很是高兴，因为我现在可以用更坦白的精神，向您披露我的忠爱之忱了。我还不能给您确实的证据。注意尊夫人的行动；留心观察她对凯西奥的态度；用冷静的眼光看着他们，不要一味多心，也不要过于大意。我不愿您的慷慨豪迈的天性被人欺罔；留心着吧。我知道我们国家的娘儿们的脾气；在威尼斯她们背着丈夫干的风流活剧，是不瞒天地的；她们可以不顾羞耻，干她们所要干的事，只要不让丈夫知道，就可以问心无愧。


  奥瑟罗　你真的这样说吗？


  伊阿古　她当初跟您结婚，曾经骗过她的父亲；当她好像对您的容貌颤栗畏惧的时候，她的心里却在热烈地爱着它。


  奥瑟罗　她正是这样。


  伊阿古　好，她这样小小的年纪，就有这般能耐，做作得不露一丝破绽，把她父亲的眼睛完全遮掩过去，使他疑心您用妖术把她骗走。——可是我不该说这种话；请您原谅我对您的过分的忠心吧。


  奥瑟罗　我永远感激你的好意。


  伊阿古　我看这件事情有点儿扫了您的兴致。


  奥瑟罗　一点不，一点不。


  伊阿古　真的，我怕您在气恼啦。我希望您把我这番话当作善意的警戒。可是我看您真的在动怒啦。我必须请求您不要因为我这么说了，就武断地下了结论；不过是一点嫌疑，还不能就认为事实哩。


  奥瑟罗　我不会的。


  伊阿古　您要是这样，主帅，那么我的话就要引起不幸的后果，完全违反我的本意了。凯西奥是我的好朋友——主帅，我看您在动怒啦。


  奥瑟罗　不，并不怎么动怒。我想苔丝狄蒙娜是贞洁的。


  伊阿古　但愿她永远如此！但愿您永远这样想！


  奥瑟罗　可是一个人往往容易迷失本性——


  伊阿古　嗯，问题就在这儿。说句大胆的话，当初多少跟她同国族、同肤色、同阶级的人向她求婚，她都置之不理，这明明是违反常情的举动。嘿！从这儿就可以看到一个荒唐的意志、乖僻的习性和不近人情的思想。可是原谅我，我不一定指着她说话；虽然我恐怕她因为一时的孟浪跟随了您，也许后来会觉得您在各方面不能符合她自己国中的标准而懊悔她的选择的错误。


  奥瑟罗　再会，再会。要是你还观察到什么事，请让我知道；叫你的妻子留心察看。离开我，伊阿古。


  伊阿古（欲去）　主帅，我告辞了。


  奥瑟罗　我为什么要结婚呢？这个诚实的汉子所看到所知道的事情，一定比他向我宣布出来的多得多。


  伊阿古（回转）主帅，我想请您最好把这件事情搁一搁，慢慢儿再看吧。凯西奥虽然应该让他复职，因为他对于这一个职位是非常胜任的；可是您要是愿意对他暂时延宕一下，就可以借此窥探他的真相，看他钻的是哪一条门路。您只要注意尊夫人在您面前是不是着力替他说情；从那上头就可以看出不少情事。现在请您只把我的意见认作无谓的过虑——我相信我的确太多疑了——仍旧把尊夫人看成一个清白无罪的人。


  奥瑟罗　你放心吧，我不会失去自制的。


  伊阿古　那么我告辞了。（下）　


  奥瑟罗　这是一个非常诚实的家伙，对于人情世故是再熟悉不过的了。要是我能够证明她是一头没有驯伏的野鹰，虽然我用自己的心弦把她系住，我也要放她随风远去，追寻她自己的命运。也许因为我生得黑丑，缺少绅士们温柔风雅的谈吐，也许因为我年纪老了点儿——虽然还不算顶老——所以她才会背叛我；我已经自取其辱，只好割断对她这一段痴情。啊，结婚的烦恼！我们可以在名义上把这些可爱的人儿称为我们所有，却不能支配她们的爱憎喜恶；我宁愿做一只蛤蟆，呼吸牢室中的浊气，也不愿占住了自己心爱之物的一角，让别人把它享用。可是那是富贵者也不能幸免的灾祸，他们并不比贫贱者享有更多的特权；那是像死一样不可逃避的命运，我们一生下来就已经在冥冥中注定了的。瞧！她来了。倘然她是不贞的，啊！那么上天在开自己的玩笑了。我不信。


  出场：苔丝狄蒙娜、爱米利娅重上。


  苔丝狄蒙娜　啊，我的亲爱的奥瑟罗！您所宴请的那些岛上的贵人们都在等着您去入席哩。


  奥瑟罗　是我失礼了。


  苔丝狄蒙娜　您怎么说话这样没有劲？您不大舒服吗？


  奥瑟罗　我有点儿头痛。


  苔丝狄蒙娜　那一定是为了少睡的缘故，不要紧的，让我替您绑紧了，一小时内就可以痊愈。


  奥瑟罗　你的手帕太小了。（苔丝狄蒙娜手帕坠地）　随它去。来，我跟你一块儿进去。


  苔丝狄蒙娜　您身子不舒服，我很懊恼。（奥瑟罗、苔丝狄蒙娜下）　


  爱米利娅　我很高兴我拾到了这方手帕，这是她从那摩尔人手里第一次得到的礼物。我那古怪的丈夫向我说过了不知多少好话，要我把它偷了来；可是她非常喜欢这玩意儿，因为他叫她永远保存，不许遗失，所以她随时带在身边，一个人的时候就拿出来把它亲吻，对它说话。我要去把那花样描下来，再把它送给伊阿古；究竟他拿去有什么用，天才知道，我可不知道。我只不过为了讨他的欢喜。


  出场：伊阿古重上。


  伊阿古　啊！你一个人在这儿干什么？


  爱米利娅　不要骂，我有一件好东西给你。


  伊阿古　一件好东西给我？一件不值钱的东西——


  爱米利娅　嘿！


  伊阿古　娶了一个愚蠢的老婆。


  爱米利娅　啊！当真？要是我现在把那方手帕给了你，你给我什么东西？


  伊阿古　什么手帕？


  爱米利娅　什么手帕！就是那摩尔人第一次送给苔丝狄蒙娜，你老是叫我偷了来的那方手帕呀。


  伊阿古　已经偷来了吗？


  爱米利娅　不，不瞒你说，她自己不小心掉了下来，我正在旁边，趁此机会就把它拾起来了。瞧，这不是吗？


  伊阿古　好婆娘，给我。


  爱米利娅　你一定要我偷了它来，究竟有什么用？


  伊阿古　哼，那干你什么事？（夺帕）　


  爱米利娅　要是没有重要的用途，还是把它还了我吧。可怜的夫人！她失去这方手帕，准要发疯了。


  伊阿古　不要说出来，我自有用处。去，离开我。（爱米利娅下）　我要把这手帕丢在凯西奥的寓所里，让他找到它。像空气一样轻的小事，对于一个嫉妒的人，也会变成天书一样坚强的确证；也许这就可以引起一场是非。这摩尔人为我的毒药所中，他的心理上已经发生变化了；危险的思想本来就是一种毒药，虽然在开始的时候尝不到什么苦涩的味道，可是渐渐在血液里活动起来，就会像火山一样轰然爆发。


  出场：奥瑟罗重上。


  伊阿古　我已经说过了，瞧，他又来了！罂粟，曼陀罗，或是世上一切使人昏迷的药草，都不能使你得到昨天晚上你还安然享受的酣眠。


  奥瑟罗　嘿！嘿！对我不贞？


  伊阿古　啊，怎么，主帅！别老是想着那件事啦。


  奥瑟罗　去！滚开！你害得我好苦。与其知道得不明不白，还是糊里糊涂受人家欺弄的好。


  伊阿古　怎么，主帅！


  奥瑟罗　她瞒着我跟人家私通，我不是一无知觉的吗？我没有看见，没有想到，它对我漠不相干；到了晚上，我还是睡得好好的，逍遥自得，无忧无虑，在她的嘴唇上找不到凯西奥吻过的痕迹。被盗的人要是不知道偷儿盗去了他什么东西，他就是等于没有被盗一样。


  伊阿古　我很抱歉听见您说这样的话。


  奥瑟罗　要是全营的将士，从最低微的工兵起，都曾领略过她的肉体的美趣，只要我一无所知，我还是快乐的。啊！从今以后，永别了，宁静的心绪！永别了，平和的幸福！永别了，威武的大军、激发壮志的战争！啊，永别了！永别了，长嘶的骏马、锐厉的号角、惊魂的鼙鼓、刺耳的横笛、庄严的大旗和一切战阵上的威仪！还有你，杀人的巨炮啊，你的残暴的喉管里摹仿着天神乔武的怒吼，永别了！奥瑟罗的事业已经完毕。


  伊阿古　难道一至于此吗，主帅？


  奥瑟罗　恶人，你必须证明我的爱人是一个淫妇，（掐住伊阿古的喉咙）　你必须给我目击的证据；否则凭着人类永生的灵魂起誓，我的激起了的怒火将要喷射在你的身上，使你悔恨自己当初不曾投胎做一条狗！


  伊阿古　竟会到了这样的地步吗？


  奥瑟罗　让我亲眼看见这种事实，或者至少给我无可置疑的切实的证据，否则我要活活取你的命！


  伊阿古　尊贵的主帅——


  奥瑟罗　你要是故意捏造谣言，毁坏她的名誉，使我受到难堪的痛苦，那么你再不要祈祷吧；放弃一切恻隐之心，让各种可怕的罪恶丛集于你的一身，尽管做一些使上天悲泣、使人世惊愕的暴行吧，因为你现在已经罪大恶极，没有什么可以使你在地狱里沉沦得更深了。


  伊阿古　天啊！您是一个汉子吗？您有灵魂吗？您有知觉吗？上帝和您同在！我也不要做这捞什子的旗官了。啊，倒霉的傻瓜！你以为自己是个老实人，人家却把你的老实当作了罪恶！啊，丑恶的世界！注意，注意，世人啊！说老实话，做老实人，是一件危险的事哩。谢谢您给我这一个有益的教训；既然善意反而遭人嗔怪，从此以后，我再也不对什么朋友掬献我的真情了。


  奥瑟罗　不，且慢，你应该做一个老实的人。


  伊阿古　我应该做一个聪明人；因为老实人就是傻瓜，虽然一片好心，结果还是不能取信于人。


  奥瑟罗　我想我的妻子是贞洁的，可是又疑心她不大贞洁；我想你是诚实的，可是又疑心你不大诚实。我一定要得到一些证据。她的名誉本来是像狄安娜的容颜一样皎洁的，现在已经染上污垢，像我自己的脸庞一样黝黑了。要是这儿有绳子、刀子、毒药、火焰或是使人窒息的河水，我一定不能忍受下去。但愿我能够扫空这一块疑团！


  伊阿古　主帅，我看您完全被感情所支配了。我很后悔不该惹起您的疑心。那么您愿意知道究竟吗？


  奥瑟罗　愿意！嘿，我一定要知道。


  伊阿古　那倒是可以的；可是怎样去知道它呢，主帅？您要眼睁睁地当场看她被人按倒在地吗？


  奥瑟罗　啊！该死该死！


  伊阿古　叫他们当场表演，我想很不容易；非要捉奸在床，才收拾他俩，这很不容易。那么怎么样呢？那么又怎么办呢？我应该怎么说呢？怎样才可以拿到真凭实据？即使他们像山羊一样风骚、猴子一样好色、豺狼一样贪淫，即使他们是糊涂透顶的傻瓜，您也看不到他们这一幕把戏。可是我说，有了确凿的线索，就可以探出事实的真相；要是这一类间接的旁证可以替您解除疑惑，那倒是不难得到的。


  奥瑟罗　给我一个充分的理由，证明她已经失节。


  伊阿古　我不喜欢这件差使；可是既然愚蠢的忠心已经把我拉进了这一桩纠纷里去，我也不能再守沉默了。最近我曾经和凯西奥同过榻。我因为牙痛不能入睡；世上有一种人，他们的灵魂是不能保守秘密的，往往会在睡梦之中吐露他们的私事，凯西奥也就是这一种人。我听见他在梦寐中说，“亲爱的苔丝狄蒙娜，我们须要小心，不要让别人窥破了我们的爱情！”于是，主帅，他就紧紧地捏住我的手，嘴里喊，“啊，可爱的人儿！”然后狠狠地吻着我，好像那些吻是长在我的嘴唇上，他恨不得把它们连根拔起一样；然后他又把他的脚搁在我的大腿上，叹一口气，亲一个吻，喊一声“该死的命运，把你给了那摩尔人！”


  奥瑟罗　啊，可恶！可恶！


  伊阿古　不，这不过是他的梦。


  奥瑟罗　虽然只是一个梦，事情一定是做出来了。


  伊阿古　这确实非常可疑；这也许可以进一步证实其他的疑窦。


  奥瑟罗　我要把她碎尸万段。


  伊阿古　不，您不能太鲁莽了。我们还没有看见实际的行动，也许她还是贞洁的。告诉我这一点：您有没有看见过在尊夫人的手里有一方绣着草莓花样的手帕？


  奥瑟罗　我给过她这样一方手帕，那是我第一次送给她的礼物。


  伊阿古　那我不知道，可是今天我看见凯西奥用这样一方手帕抹他的胡子，我相信它一定就是尊夫人的。


  奥瑟罗　假如就是那一方手帕——


  伊阿古　假如就是那一方手帕，或者是她所用过的其他手帕，那么又是一个对她不利的证据了。


  奥瑟罗　啊，我但愿那家伙有四万条生命！单单让他死一次是发泄不了我的愤怒的。现在我明白这件事情全然是真的了。瞧，伊阿古，我把我的全部痴情向天空中吹散；它已经随风消失了。黑暗的复仇，从你的幽窟之中升起来吧！爱情啊，把你的王冠和你的心灵深处的宝座让给残暴的憎恨吧！膨胀起来吧，我的胸膛，因为你已经满载着毒蛇的螫舌！


  伊阿古　请不要发恼。


  奥瑟罗　啊，血！血！血！


  伊阿古　忍耐点儿吧，也许您的意见会改变过来的。


  奥瑟罗　决不，伊阿古。正像黑海的寒涛滚滚奔流，冲进马尔马拉海，直抵达达尼尔海峡，永远不会后退，我的风驰电掣的流血的思想，在复仇的目的没有充分达到以前，也决不会踟蹰却顾，化为绕指的柔情。（跪）　苍天在上，我倘不能报复这奇耻大辱，誓不偷生人世。


  伊阿古　且慢起来。（跪）　永古炳耀的日月星辰，环抱宇宙的风云雨雾，请你们为我作证：从现在起，伊阿古愿意尽心竭力，为被欺的奥瑟罗效劳；无论他叫我做什么残忍的工作，我都唯命是从，当它是一桩善举。


  奥瑟罗　我不用空口的感谢接受你的好意，为了表示我的诚心的嘉纳，我要请你立刻履行你的诺言：在这三天以内，让我听见你说凯西奥已经不在人世。


  伊阿古　我的朋友的死已经决定了，因为这是您的意旨；可是放她活命吧。


  奥瑟罗　该死的淫妇！啊，咒死她！来，跟我去，我要为这美貌的魔鬼想出一个干脆的死法。现在你是我的副将了。


  伊阿古　我永远是您的忠仆。（同下）　


  第四场　城堡前


  出场：苔丝狄蒙娜、爱米利娅及小丑上。


  苔丝狄蒙娜　喂，你知道凯西奥副将家在哪儿吗？


  小丑　我可不敢说他“假”在哪儿。


  苔丝狄蒙娜　为什么？


  小丑　他一个军人，说军人“假”，还不得挨他一刀。


  苔丝狄蒙娜　行了！他住在哪儿？


  小丑　我要告诉你他住哪儿，我就露出我“假”在哪儿了。


  苔丝狄蒙娜　没头没脑的，什么意思？


  小丑　我就不知道他住在哪儿。要是乱安排一个地方，说他“假”在这儿，“假”在那儿，那就是存心说“假”话了。


  苔丝狄蒙娜　你可以打听打听他在什么地方呀。


  小丑　好，我就去到处打听人家，就是盘问人家，看他们怎么回答我。


  苔丝狄蒙娜　找到了他，你就叫他到这儿来，对他说我已经替他在将军面前说过情了，大概可以得到圆满的结果。


  小丑　干这件事是一个人的智力所能及的，所以我愿意去干它一下。（下）　


  苔丝狄蒙娜　我究竟在什么地方掉了那方手帕呢，爱米利娅？


  爱米利娅　我不知道，夫人。


  苔丝狄蒙娜　相信我，我宁愿失去我的一袋金币。倘然我的摩尔人不是这样一个光明磊落的汉子，倘然他也像那些多疑善妒的卑鄙男人一样，这是很可能引起他的疑心的。


  爱米利娅　他不会嫉妒吗？


  苔丝狄蒙娜　谁！他？我想在他生长的地方，那灼热的阳光已经把这种气质完全从他身上吸去了。


  爱米利娅　瞧！他来了。


  苔丝狄蒙娜　我在他没有跟凯西奥当面谈话以前，决不离开他一步。


  出场：奥瑟罗上。


  苔丝狄蒙娜　您好吗，我的主？


  奥瑟罗　好，我的好夫人。（旁白）　啊，装假脸真不容易！——你好，苔丝狄蒙娜？


  苔丝狄蒙娜　我好，我的好夫君。


  奥瑟罗　把你的手给我。这手很潮润呢，我的夫人。


  苔丝狄蒙娜　它还没有感到老年的侵袭，没有受过忧伤的损害。


  奥瑟罗　这一只手表明它的主人是多育子女而心肠慷慨的；这么热，这么潮。奉劝夫人努力克制邪心，常常斋戒祷告，反身自责，礼拜神明，因为这儿有一个年少风流的魔鬼，惯会在人们血液里捣乱。这是一只好手，一只很慷慨的手。


  苔丝狄蒙娜　您真的可以这样说，因为就是这一只手把我的心献给您的。


  奥瑟罗　一只慷慨的手。从前的姑娘把手给人，同时把心也一起给了他；现在时世变了，得到一位姑娘的手的，不一定能够得到她的心。


  苔丝狄蒙娜　这种话我不会说。来，您答应我的事怎么样啦？


  奥瑟罗　我答应你什么，乖乖？


  苔丝狄蒙娜　我已经叫人去请凯西奥来跟您谈谈了。


  奥瑟罗　我的眼睛有些胀痛，老是淌着眼泪。把你的手帕借给我用一用。


  苔丝狄蒙娜　这儿，我的主。


  奥瑟罗　我给你的那一方呢？


  苔丝狄蒙娜　我没有带在身边。


  奥瑟罗　没有带？


  苔丝狄蒙娜　真的没有带，我的主。


  奥瑟罗　那你可错了。那方手帕是一个埃及女人送给我的母亲的；她是一个能够洞察人心的女巫，她对我的母亲说，当她保存着这方手帕的时候，它可以使她得到我的父亲的欢心，享受专房的爱宠，可是她要是失去了它，或是把它送给旁人，我的父亲就要对她发生憎厌，他的心就要另觅新欢了。她在临死的时候把它传给我，叫我有了妻子以后，就把它交给新妇。我遵照她的吩咐给了你，所以你必须格外小心，珍惜它像珍惜你自己宝贵的眼睛一样；万一失去了，或是送给别人，那就难免遭到一场无比的灾祸。


  苔丝狄蒙娜　真会有这种事吗？


  奥瑟罗　真的，这一方小小的手帕，却有神奇的魔力织在里面：它是一个二百岁的神巫在一阵心血来潮的时候缝就的；它那一缕缕的丝线，也不是世间的凡蚕所吐；织成以后，它曾经在用处女的心炼成的丹液里浸过。


  苔丝狄蒙娜　当真！这是真的吗？


  奥瑟罗　绝对的真实，所以留心藏好它吧。


  苔丝狄蒙娜　上帝啊，但愿我从来没有见过它！


  奥瑟罗　嘿！为什么？


  苔丝狄蒙娜　您为什么说得这样暴躁？


  奥瑟罗　它已经失去了吗？不见了吗？说，它是不是已经丢了？


  苔丝狄蒙娜　上天保佑我们！


  奥瑟罗　你说。


  苔丝狄蒙娜　它没有失去；可是要是失去了，那可怎么样呢？


  奥瑟罗　怎么！


  苔丝狄蒙娜　我说它没有失去。


  奥瑟罗　去把它拿来给我看。


  苔丝狄蒙娜　我可以去把它拿来，可是现在我不高兴。这是一个诡计，要想把我的要求赖了过去。请您把凯西奥重新录用了吧。


  奥瑟罗　给我把那手帕拿来。我疑心起来了。


  苔丝狄蒙娜　得啦，得啦，您再也找不到一个比他更能干的人。


  奥瑟罗　手帕！


  苔丝狄蒙娜　请您还是跟我谈谈凯西奥的事情吧。


  奥瑟罗　手帕！


  苔丝狄蒙娜　他一向受您的眷爱，跟着您同甘共苦，历尽艰辛——


  奥瑟罗　手帕！


  苔丝狄蒙娜　凭良心说，您也太不该。


  奥瑟罗　去！（下）　


  爱米利娅　这个人在嫉妒吗？


  苔丝狄蒙娜　我从来没有见过他像这样子。这手帕一定有些不可思议的魔力，我真倒霉把它丢了。


  爱米利娅　好的男人一两年里头也难得碰见一个。男人是一只胃，我们是一块肉；他们贪婪地把我们吞下去，吃饱了，就把我们呕出来。您瞧！凯西奥跟我的丈夫来啦。


  出场：伊阿古及凯西奥上。


  伊阿古　没有别的法子，只好央求她出力。瞧！好运气！去求求她吧。


  苔丝狄蒙娜　啊，好凯西奥！您有什么见教？


  凯西奥　夫人，我还是要向您重提我原来的请求，希望您发挥鼎力，让我重做一个人，能够在我所尊敬的主帅麾下再邀恩眷。我不能这样延宕下去了。假如我果然罪大恶极，无论过去的微劳、现在的悔恨，或是将来立功自赎的决心，都不能博取他的矜怜宽谅，那么我也希望得到一个明白的答复，我就死心塌地，向别处去乞讨命运的布施了。


  苔丝狄蒙娜　唉，善良的凯西奥！我的话已经变成刺耳的烦渎了；我的丈夫已经不是我的丈夫，要是他的面貌也像他的脾气一样改变，我简直要不认识他了。愿神灵保佑我！我已经尽力替您说话；为了我的言辞的戆拙，我已经遭到他的憎怒。您必须暂时忍守，只要是我力量所及的事，我都愿意为您一试；请您相信我，倘然那是我自己的事情，我也不会这样热心的。


  伊阿古　主帅发怒了吗？


  爱米利娅　他刚才从这儿走开去，他的神气暴躁异常。


  伊阿古　他会发怒吗？我曾经看见大炮冲散他的队伍，像魔鬼一样把他的兄弟从他身边轰掉，他仍旧不动声色。他也会发怒吗？那么一定出了什么重大的事情啦。我要去看看他。他要是发怒，一定有些缘故。


  苔丝狄蒙娜　请你就去吧。（伊阿古下）　一定是什么国家大事，或是他在这儿塞浦路斯发现了什么秘密的阴谋，扰乱了他的清明的神志。人们在这种情形之下，往往会为了一点点小事而生气，虽然实际激怒他们的却是其他更大的原因。正是这样，我们一个指头疼痛的时候，全身都会觉得难受。我们不能把男人当作完善的天神，也不能希望他们永远像新婚之夜那样殷勤体贴。爱米利娅，我真该死，会在心里抱怨他的无情；现在我才觉悟我是错怪他了。


  爱米利娅　谢天谢地，但愿果然像您所想的，是为了些国家的事情，不是因为对您起了疑心。


  苔丝狄蒙娜　唉！我从来没有给过他一些可以使他怀疑的理由。


  爱米利娅　可是多疑的人是不会因此而满足的。他们往往不是因为有了什么理由而嫉妒，只是为了嫉妒而嫉妒，那是一个凭空而来，自生自长的怪物。


  苔丝狄蒙娜　愿上天保佑奥瑟罗，不要让这怪物钻进他的心！


  爱米利娅　阿门，夫人。


  苔丝狄蒙娜　我去找他去。凯西奥，您在这儿走走；要是我看见他可以说话，我会向他提起您的请求，尽力给您转圜就是了。


  凯西奥　多谢夫人。（苔丝狄蒙娜、爱米利娅下）　


  出场：比恩卡上。


  比恩卡　你好，好凯西奥！


  凯西奥　你怎么不在家里？你好，我的最娇美的比恩卡？不骗你，亲爱的，我正要到你家里来呢。


  比恩卡　我也是要到你的尊寓里去的，凯西奥。怎么！一个星期不来看我？七天七夜！一百六十八个小时！在相思里挨过的时辰，比时钟上是要慢八十倍的。啊，这一笔算不清的糊涂账！


  凯西奥　对不起，比恩卡，这几天来我实在心事太重，改日加倍补答你就是了。亲爱的比恩卡，（以苔丝狄蒙娜手帕授比恩卡）　替我把这手帕上的花样描下来。


  比恩卡　啊，凯西奥！这是什么地方来的？这一定是哪个新相好送给你的礼物；我现在明白你不来看我的缘故了。有这等事吗？好，好。


  凯西奥　得啦，女人！把你这种瞎疑心丢还给魔鬼吧。你在吃醋了，你以为这是什么情人送给我的纪念品，不，凭着我的良心发誓，比恩卡。


  比恩卡　那么这是谁的？


  凯西奥　我不知道，爱人，我在寝室里找到它。那花样我很喜欢，我想趁失主没有来问我讨还以前，把它描了下来。请你拿去给我描一描。现在请你暂时离开我。


  比恩卡　离开你！为什么？


  凯西奥　我在这儿等候主帅到来，让他看见我有女人陪着，恐怕不大方便。


  比恩卡　为什么？我倒要请问。


  凯西奥　不是因为我不爱你。


  比恩卡　就是因为你不爱我。请你陪我略走一段路，告诉我今天晚上你来不来看我。


  凯西奥　我只能陪你略走几步，因为我在这儿等着人，可是我就会来看你的。


  比恩卡　那很好，我也不能勉强你。（各下）　


  第四幕


  第一场　塞浦路斯。城堡前


  出场：奥瑟罗及伊阿古上。


  伊阿古　你难道是这样想的吗？


  奥瑟罗　这样想什么，伊阿古？


  伊阿古　什么！背着人接吻？


  奥瑟罗　这样的接吻是为礼法所不许的。


  伊阿古　脱光了衣服，和她的朋友睡在一床，经过一个多小时，却一点不起邪念？


  奥瑟罗　伊阿古，脱光衣服睡在床上，还会不起邪念！这明明是对魔鬼的假意矜持；他们的本心是规矩的，可偏是做出了这种勾当；魔鬼欺骗了这两个规规矩矩的人，而他们就去欺骗上天。


  伊阿古　要是他们不及于乱，那还不过是一个小小的过失；可是假如我把一方手帕给了我的妻子——


  奥瑟罗　给了她便怎样？


  伊阿古　啊，主帅，那时候它就是她的东西了；既然是她的东西，我想她可以把它送给无论什么人的。


  奥瑟罗　她的贞操也是她自己的东西，她也可以把它送给无论什么人吗？


  伊阿古　她的贞操是一种看不见摸不着的品质。世上有多少被公认为是有贞操的人其实并不具备贞操的品质，可是讲到那方手帕——


  奥瑟罗　天哪，我但愿忘记那句话！你说——啊！它笼罩着我的记忆，就像预兆不祥的乌鸦在一座染疫的屋顶上回旋一样——你说我的手帕在他的手里。


  伊阿古　是的，在他手里便怎么样？


  奥瑟罗　那可不大好。


  伊阿古　什么！要是我说我看见他干那对不住您的事？或是听见他说——世上尽多那种家伙，他们靠着死命的追求征服了一个女人，或者得到什么情妇的自动的垂青，就禁不住到处向人吹——


  奥瑟罗　他说过什么话吗？


  伊阿古　说过的，主帅，可是您放心吧，他说过的话，他都可以发誓否认的。


  奥瑟罗　他说过些什么？


  伊阿古　他说，他曾经——我不知道他曾经干些什么事。


  奥瑟罗　什么？什么？


  伊阿古　跟她睡——


  奥瑟罗　在一床？


  伊阿古　睡在一床，睡在她的身上；随您怎么说吧。


  奥瑟罗　跟她睡在一床！睡在她的身上！说睡在她身上岂不是诽谤她。该死！岂有此理！手帕——口供——手帕！叫他招供了，再把他吊死。先把他吊起来，然后叫他招供。我一想起就气得发抖。人们总是有了某种感应，阴暗的情绪才会笼罩他的心灵；一两句空洞的说话是不能给我这样大的震动的。呸！磨鼻子，咬耳朵，吮嘴唇。会有这样的事吗？口供！——手帕！——啊，魔鬼！（晕倒）　


  伊阿古　显出你的效力来吧，我的妙药，显出你的效力来吧！轻信的愚人是这样落进了圈套；许多贞洁贤淑的娘儿们，都是这样蒙上了不白之冤。喂，主帅！主帅！奥瑟罗！


  出场：凯西奥上。


  伊阿古　啊，凯西奥！


  凯西奥　怎么一回事？


  伊阿古　咱们大帅发起癫痫来了。这是他第二次发作，昨天他也发过一次。


  凯西奥　在他太阳穴上摩擦摩擦。


  伊阿古　不，不行，他这种昏迷状态，必须保持安静；要不然的话，他就要嘴里冒出白沫，慢慢儿会发起疯狂来的。瞧！他在动了。你暂时走开一下，他就会恢复原状的。等他走了以后，我还有要紧的话儿跟你说。（凯西奥下）　怎么啦，主帅？您没有跌痛您的头吗？


  奥瑟罗　你在讥笑我吗？


  伊阿古　我讥笑您！不，没有这样的事！我愿您像一个大丈夫似的忍受命运的播弄。


  奥瑟罗　顶上了绿头巾，还好算是一个人吗？


  伊阿古　在一座热闹的城市里，这种不好算人的人多着呢。


  奥瑟罗　他自己公然承认了吗？


  伊阿古　主帅，您看破一点吧；您只要想一想，哪一个有家室的须眉男子，没有遭到跟您同样命运的可能？世上不知有多少男人，他们的卧榻上容留过无数素昧平生的人，他们自己还满以为这是一块私人的禁地哩。您的情形还不算顶坏。啊！这是最刻毒的恶作剧，魔鬼的最大的玩笑，让一个男人安安心心地搂着一个荡妇亲嘴，还以为她是一个三贞九烈的女人！不，我要睁开眼先看清我自己是个什么东西，我也就看准了该拿她怎么办。


  奥瑟罗　啊！你是个聪明人，你说得一点不错。


  伊阿古　现在请您暂时站在一旁，竭力耐住您的怒气。刚才您恼得昏过去的时候，凯西奥曾经到这儿来过；我告诉他您不省人事是因为一时不适，把他打发走了，叫他过一会儿再来跟我谈谈；他已经答应我了。您只要找一处所在躲一躲，就可以看见他满脸得意忘形、冷嘲热讽的神气；因为我要叫他从头叙述他历次跟尊夫人相会的情形，还要问他重温好梦的时间和地点。您留心看看他那副表情吧。可是不要气恼；否则我就要说您一味意气用事，一点没有大丈夫的气概啦。


  奥瑟罗　告诉你吧，伊阿古，我会很巧妙地不动声色；可是，你听着，我也会包藏一颗最可怕的杀心。


  伊阿古　那很好，可是什么事都要看准时机。您走远一步吧。（奥瑟罗退后）　现在我要向凯西奥谈起比恩卡，一个靠着出买风情维持生活的雌儿；她热恋着凯西奥；这也是娼妓们的报应，往往她们迷惑了多少的男子，结果却被一个男人迷昏了心。他一听见她的名字，就会忍不住捧腹大笑。他来了。


  出场：凯西奥重上。


  伊阿古　他一笑起来，奥瑟罗就会发疯；可怜的凯西奥的嬉笑的神情和轻狂的举止，在他那充满着无知的嫉妒的心头，一定可以引起严重的误会。——您好，副将？


  凯西奥　我因为丢掉了这个头衔，正在懊恼得要死，你却还要这样称呼我。


  伊阿古　在苔丝狄蒙娜跟前多说几句央求的话，包你原官起用。（低声）　要是这件事情换在比恩卡手里，早就不成问题了。


  凯西奥　唉，可怜虫！


  奥瑟罗　瞧！他已经在笑起来啦！


  伊阿古　我从来不知道一个女人会这样爱一个男人。


  凯西奥　唉，小东西！我看她倒是真的爱我。


  奥瑟罗　他并不坚决否认，还笑个不停。


  伊阿古　你听见吗，凯西奥？


  奥瑟罗　现在他在要求他宣布经过情形啦。说下去，很好，很好。


  伊阿古　她向人家说你将要跟她结婚，你有这个意思吗？


  凯西奥　哈哈哈！


  奥瑟罗　你这样得意吗，好家伙，你这样得意吗？


  凯西奥　我跟她结婚！什么？一个买淫妇？对不起，你不要这样看轻我，我还不至于糊涂到这等地步哩。哈哈哈！


  奥瑟罗　好，好，好，好。得胜的人才会笑逐颜开。


  伊阿古　不骗你，人家都在说你将要跟她结婚。


  凯西奥　对不起，别说笑话啦。


  伊阿古　我要是骗了你，我就是个大大的浑蛋。


  凯西奥　一派胡说！她自己一厢情愿，相信我会跟她结婚；我可没有答应她。


  奥瑟罗　伊阿古在向我打招呼。现在他开始讲他的故事啦。


  凯西奥　她刚才还在这儿，她到处缠着我。前天我正在海边上跟几个威尼斯人谈话，那傻东西就来啦，不瞒你说，她这样攀住我的颈项——


  奥瑟罗（旁白）　叫一声“啊，亲爱的凯西奥！”我可以从他的表情之间猜得出来。


  凯西奥　她这样拉住我的衣服，靠在我的怀里，哭个不停，还这样把我拖来拖去，哈哈哈！


  奥瑟罗　现在他在讲她怎样把他拖到我的寝室里去啦。啊！我看见你的鼻子，可是不知道应该把它丢给那一条狗吃。


  凯西奥　好，我只好离开她。


  伊阿古　啊！瞧，她来了。


  凯西奥　好一头抹香粉的臭猫！


  出场：比恩卡上。


  凯西奥　你这样到处盯着我不放，算是什么呀？


  比恩卡　让魔鬼跟他的老娘盯着你吧！你刚才给我的那方手帕算是什么意思？我是个大傻瓜，才会把它收了下来。叫我描下那花样！好看的花样真多，居然你在你的寝室里找到它，却不知道谁把它丢在那边！这一定是哪一个贱丫头送给你的东西，却叫我描下它的花样来！拿去，还给你那个相好吧；随你从什么地方得到这方手帕，我可不高兴描下它的花样。


  凯西奥　怎么，我的亲爱的比恩卡！怎么啦！怎么啦！


  奥瑟罗　天哪，那该是我的手帕哩！


  比恩卡　今天晚上你要是愿意来吃饭，尽管来吧；要是不愿意来，等你下回有兴致的时候再来吧。（下）　


  伊阿古　追上去，追上去。


  凯西奥　真的，我必须追上去，否则她会沿街骂人的。


  伊阿古　你预备到她家里去吃饭吗？


  凯西奥　是的，我想去。


  伊阿古　好，也许我会再碰见你，因为我很想跟你谈谈。


  凯西奥　请你一定来吧。


  伊阿古　得了，别多说啦。（凯西奥下）　


  奥瑟罗（趋前）　伊阿古，我应该怎样杀死他？


  伊阿古　您看见他一听到人家提起他的丑事，就笑得多么高兴吗？


  奥瑟罗　啊，伊阿古！


  伊阿古　您还看见那方手帕吗？


  奥瑟罗　那就是我的吗？


  伊阿古　我可以举手起誓，那是您的。瞧他多么看得起您那位痴心的太太！她把手帕送给他，他却拿去给了他的娼妇。


  奥瑟罗　我要用九年的时间慢慢儿折磨死他。一个高雅的女人！一个美貌的女人！一个温柔的女人！


  伊阿古　不，您必须忘掉那些。


  奥瑟罗　嗯，让她今夜腐烂、死亡、堕入地狱吧，因为她不能再活在世上。不，我的心已经变成铁石了；我打它，反而打痛了我的手。啊！世上没有一个比她更可爱的东西；她可以睡在一个皇帝的身边，命令他干无论什么事。


  伊阿古　您素来不是这个样子的。


  奥瑟罗　让她死吧！我不过说她是怎么样的一个人。她的针线活儿是这样精妙！一个出色的音乐家！啊，她唱起歌来，可以驯伏一头野熊的心！她的心思才智，又是这样敏慧多能！


  伊阿古　唯其这样多才多艺，干出这种丑事来，才格外叫人气恼。


  奥瑟罗　啊！一千倍，一千倍的可恼！而且她的性格又是这样温柔！


  伊阿古　嗯，太温柔了。


  奥瑟罗　对啦，一点不错。可是，伊阿古，可惜！啊！伊阿古！伊阿古！太可惜啦！


  伊阿古　要是您对于一个失节之妇，还是这样恋恋不舍，那么索性采取放任主义吧；因为既然您自己也不以为意，当然更不干别人的事。


  奥瑟罗　我要把她剁成一堆肉酱。叫我当一个王八！


  伊阿古　啊，她太不顾羞耻啦！


  奥瑟罗　跟我的部将通奸！


  伊阿古　那尤其可恶。


  奥瑟罗　给我弄些毒药来，伊阿古，今天晚上。我不想跟她多费唇舌，免得她的肉体和美貌再打动了我的心。今天晚上，伊阿古。


  伊阿古　不要用毒药，在她床上扼死她，就在那被她玷污了的床上。


  奥瑟罗　好，好，那是一个大快人心的处置，很好。


  伊阿古　至于凯西奥，让我去取他的命吧。您在午夜前后，一定可以听到消息。


  奥瑟罗　好极了。（喇叭声）　那是什么喇叭的声音？


  伊阿古　一定是从威尼斯来了什么人。——是罗多维科奉公爵之命到这儿来了。瞧，您那位太太也跟他在一起。


  出场：罗多维科、苔丝狄蒙娜及侍从等上。


  罗多维科　上帝保佑您，尊贵的将军！


  奥瑟罗　祝福您，大人。


  罗多维科　公爵和威尼斯的元老们问候您安好。（以信交奥瑟罗）　


  奥瑟罗　我敬吻他们的恩命。（拆信阅读）　


  苔丝狄蒙娜　罗多维科大哥，威尼斯有什么消息？


  伊阿古　我很高兴看见您，大人，欢迎您到塞浦路斯来！


  罗多维科　谢谢。凯西奥副将好吗？


  伊阿古　他还健在，大人。


  苔丝狄蒙娜　大哥，他跟我的丈夫闹了点儿别扭；可是您可以使他们言归于好。


  奥瑟罗　你有把握吗？


  苔丝狄蒙娜　您怎么说，我的主？


  奥瑟罗（读信）　“务必照办为要，不得有误。——”


  罗多维科　他没有回答，他正在忙着读信。将军跟凯西奥果然有了意见吗？


  苔丝狄蒙娜　有了很不幸的意见；为了我对凯西奥所抱的好感，我很愿意尽力调解他们。


  奥瑟罗　该死！


  苔丝狄蒙娜　您怎么说，我的主？


  奥瑟罗　你聪明吗？


  苔丝狄蒙娜　什么！他生气了吗？


  罗多维科　也许这封信激动了他；因为照我猜想起来，他们是要召唤他回国，叫凯西奥代理他的职务。


  苔丝狄蒙娜　真的吗？那好极了。


  奥瑟罗　当真？


  苔丝狄蒙娜　您怎么说，我的主？


  奥瑟罗　你要是发了疯，我才高兴。


  苔丝狄蒙娜　为什么，亲爱的奥瑟罗？


  奥瑟罗　魔鬼！（击苔丝狄蒙娜）　


  苔丝狄蒙娜　我没有错处，您不该这样对待我。


  罗多维科　将军，我要是把这回事情告诉威尼斯人，即使发誓说我亲眼看见，他们也一定不会相信我。这太过分了，向她赔罪吧，她在哭了。


  奥瑟罗　啊，魔鬼！魔鬼！要是妇人的眼泪有孳生化育的力量，她的每一滴泪都会变成一条鳄鱼。走开，不要让我看见你！


  苔丝狄蒙娜　我不愿留在这儿害您生气。（欲去）　


  罗多维科　真是一位顺从的夫人。将军，请您叫她回来吧。


  奥瑟罗　夫人！


  苔丝狄蒙娜　我的主？


  奥瑟罗　大人，您要跟她说些什么话？


  罗多维科　谁？我吗，将军？


  奥瑟罗　嗯，您要我叫她回转来，现在她转过来了。她会转来转去，走一步路回一个身；她还会哭，大人，她还会哭；她是非常顺从的，正像您所说，非常顺从。尽管流你的眼泪吧。大人，这信上的意思——好一股装腔作势的劲儿！——是要叫我回去。——你去吧，等会儿我再叫人来唤你。——大人，我服从他们的命令，不日就可以束装上道，回到威尼斯去。——去！滚开！（苔丝狄蒙娜下）凯西奥可以接替我的位置。今天晚上，大人，我还要请您赏光便饭。欢迎您到塞浦路斯来！——山羊和猴子！（下）　


  罗多维科　这就是为我们整个元老院所同声赞叹，称为全才全德的那位英勇的摩尔人吗？这就是那喜怒之情不能把它震撼的高贵的天性吗？那命运的箭矢不能把它擦伤穿破的坚定的德操吗？


  伊阿古　他已经大大变了样子啦。


  罗多维科　他的头脑没有毛病吗？他的神经是不是有点错乱？


  伊阿古　他就是这个样子，我可不愿说他该是怎么个样子。要是他没有他应该有的样子，老天保佑他有吧！


  罗多维科　什么！打他的妻子！


  伊阿古　真的，那可不大好；可是我但愿知道他对她没有比这更暴虐的行为！


  罗多维科　他一向都是这样的吗？还是因为信上的话激怒了他，所以才会有这种以前所没有的过失？


  伊阿古　唉！唉！按着我的地位，我实在不便把我所看见所知道的一切说出口来。您不妨留心注意他，他自己的行动就可以说明一切，用不到我多说了。请您跟上去，看他还有些什么花样做出来。


  罗多维科　他竟是这样一个人，真使我大失所望啊。（同下）　


  第二场　城堡中一室


  出场：奥瑟罗及爱米利娅上。


  奥瑟罗　那么你没有看见什么吗？


  爱米利娅　没有看见，没有听见，也没有疑心到。


  奥瑟罗　你不是看见凯西奥跟她在一起吗？


  爱米利娅　可是我不知道那有什么不对，而且我听见他们两人所说的每一个字。


  奥瑟罗　什么！他们从来不曾低声耳语吗？


  爱米利娅　从来没有，将军。


  奥瑟罗　也不曾打发你走开吗？


  爱米利娅　没有。


  奥瑟罗　没有叫你去替她拿扇子、手套、面罩，或是什么东西吗？


  爱米利娅　没有，将军。


  奥瑟罗　那可奇了。


  爱米利娅　将军，我敢用我的灵魂打赌她是贞洁的。要是您疑心她有非礼的行为，赶快除掉这种思想吧，因为那是您心理上的一个污点。要是哪一个浑蛋把这种思想放进您的脑袋里，让上天罚他变成一条蛇，受永远的诅咒！假如她不是贞洁、贤淑而忠诚的，那么世上没有一个幸福的男人了；最纯洁的妻子，也会变成最丑恶的淫妇。


  奥瑟罗　叫她到这儿来，去。（爱米利娅下）　她的话说得很动听，可是这种惯拉皮条的人，谁都是天生的利嘴。这是一个狡猾的淫妇，一肚子千刁万恶，当着人却会跪下来向天祈祷。我看见过她这一种手段。


  出场：爱米利娅偕苔丝狄蒙娜重上。


  苔丝狄蒙娜　我的主，您有什么吩咐？


  奥瑟罗　过来，乖乖。


  苔丝狄蒙娜　您要我怎么样？


  奥瑟罗　让我看看你的眼睛。瞧着我的脸。


  苔丝狄蒙娜　这是什么古怪的念头？


  奥瑟罗（向爱米利娅）你去干你的事吧，奶奶，把门关了，让我们两人在这儿谈谈心。要是有人来了，你就在门口咳嗽一声。干你的贵营生去吧，快，快！（爱米利娅下）　


  苔丝狄蒙娜　我跪在您的面前，请您告诉我您这些话是什么意思？我知道您在生气，可是我不懂您的话。


  奥瑟罗　嘿，你是什么人？


  苔丝狄蒙娜　我的主，我是您的妻子，您的忠心不二的妻子。


  奥瑟罗　来，发一个誓，让你自己死后下地狱吧。因为你的外表太像一个天使了，倘不是在不贞之上，再加一重伪誓的罪名，也许魔鬼们会不敢抓你下去的；所以发誓说你是贞洁的吧。


  苔丝狄蒙娜　天知道我是贞洁的。


  奥瑟罗　天知道你是像地狱一样淫邪的。


  苔丝狄蒙娜　我的主，我对谁干了欺心的事？我跟哪一个人有不端的行动？我怎么是淫邪的？


  奥瑟罗　啊，苔丝狄蒙娜！去！去！去！


  苔丝狄蒙娜　唉，不幸的日子！——您为什么哭？您的眼泪是为我而流的吗，我的主？要是您疑心这次奉召回国，是我父亲的主意，请您不要怪我；您要是失去了他，我同样也失去了他。


  奥瑟罗　要是上天的意思，要让我历受种种的折磨；要是他用诸般的痛苦和耻辱降在我的毫无防卫的头上，把我浸没在贫困的泥沼里，剥夺我的一切自由和希望，我也可以在我的灵魂的一隅之中，找到一滴忍耐的甘露。可是唉！在这尖酸刻薄的世上，做一个被人戟指笑骂的目标！就连这个，我也还可以容忍；可是我的心灵失去了归宿，我的生命失去了寄托，我的活力的源泉干涸了，变成了蛤蟆们繁育生息的污池！忍耐，你朱唇韶颜的天婴啊，转变你的脸色，让它化成地狱般的狰狞吧！


  苔丝狄蒙娜　我希望我在我的尊贵的夫主眼中，是一个贤良贞洁的妻子。


  奥瑟罗　啊，是的，就像夏天肉铺里的苍蝇一样贞洁，飞来飞去撒它的卵子。你这野草闲花啊！你的颜色是这样娇美，你的香气是这样芬芳，人家看见你嗅到你就会心疼；但愿世上从来不曾有过你！


  苔丝狄蒙娜　唉！我究竟犯了些什么我自己也不知道的罪恶呢？


  奥瑟罗　这一张皎洁的白纸，这一本美丽的书册，是要让人家写上“娼妓”两个字去的吗？犯了什么罪恶！啊，你这人尽可夫的娼妇！我只要一说起你所干的事，我的两颊就会变成两座熔炉，把廉耻烧为灰烬。犯了什么罪恶！天神见了它要掩鼻而过；月亮看见了要羞得闭上眼睛；碰见什么都要亲吻的淫荡的风，也静悄悄躲在岩窟里面，不愿听见人家提起它。犯了什么罪恶！不要脸的娼妇！


  苔丝狄蒙娜　天啊，您不该这样侮辱我！


  奥瑟罗　你不是一个娼妇吗？


  苔丝狄蒙娜　不，我发誓我不是，否则我就不是一个基督徒。要是为我的主保持这一个清白的身子，不让淫邪的手把它污毁，要是这样的行为可以使我免去娼妇的恶名，那么我就不是娼妇。


  奥瑟罗　什么！你不是一个娼妇吗？


  苔丝狄蒙娜　不，否则我死后没有得救的希望。


  奥瑟罗　真的吗？


  苔丝狄蒙娜　啊，上天饶恕我们！


  奥瑟罗　那么我真是多多冒昧了；我还以为你就是那个嫁给奥瑟罗的威尼斯的狡猾的娼妇哩。——喂，你这位和圣彼得干着相反差使的，看守地狱门户的奶奶！


  出场：爱米利娅重上。


  奥瑟罗　你，你，对了，你！我们的谈话已经完毕。这几个钱是给你作为酬劳的；请你开了门上的锁，不要泄漏我们的秘密。（下）　


  爱米利娅　唉！这位老爷究竟在转些什么念头呀？您怎么啦，夫人？您怎么啦，我的好夫人？


  苔丝利狄蒙娜　我是在半醒半睡之中。


  爱米利娅　好夫人，我的老爷到底有些什么心事？


  苔丝狄蒙娜　谁？


  爱米利娅　我的老爷呀，夫人。


  苔丝狄蒙娜　谁是你的老爷？


  爱米利娅　我的老爷就是你的丈夫，好夫人。


  苔丝狄蒙娜　我没有丈夫。不要对我说话，爱米利娅，我不能哭，我没有话可以回答你，除了我的眼泪。请你今夜把我结婚的被褥铺在我的床上，记好了；再去为我叫你的丈夫来。


  爱米利娅　真是变了变了！（下）　


  苔丝狄蒙娜　我应该受到这样的待遇，全然是应该的。我究竟有些什么不检的行为——哪怕只是一丁点儿，才会引起他的猜疑呢？


  出场：爱米利娅率伊阿古重上。


  伊阿古　夫人，您有什么吩咐？您怎么啦？


  苔丝狄蒙娜　我不知道。小孩子做了错事，做父母的总是用温和的态度，轻微的责罚教训他们；他也应该这样责备我，因为我是一个娇养惯了的孩子，不惯受人家责备的。


  伊阿古　怎么一回事，夫人？


  爱米利娅　唉！伊阿古，将军口口声声骂她娼妇，用那样难堪的名字加在她的身上，稍有人心的人，谁听见了都不能忍受的。


  苔丝狄蒙娜　我应该得到那样一个称呼吗，伊阿古？


  伊阿古　什么称呼，好夫人？


  苔丝狄蒙娜　就像她说我的主称呼我的那种名字。


  爱米利娅　他叫她娼妇。一个喝醉了酒的叫花子，也不会把这种名字加在他的姘妇的身上。


  伊阿古　为什么他要这样？


  苔丝狄蒙娜　我不知道，我相信我不是那样的女人。


  伊阿古　不要哭，不要哭。唉！


  爱米利娅　多少名门贵族向她求婚，她都拒绝了；她抛下了老父，离乡背井，远别亲友，结果却只讨他骂一声娼妇吗？这还不叫人伤心吗？


  苔丝狄蒙娜　都是我自己命薄。


  伊阿古　他太岂有此理了！他怎么会起这种心思的？


  苔丝狄蒙娜　天才知道。


  爱米利娅　我可以打赌，一定有一个万劫不复的恶人，一个爱管闲事鬼讨好的家伙，一个说假话骗人的奴才，因为要想钻求差使，造出这样的谣言来；要是我的话说得不对，我愿意让人家把我吊死。


  伊阿古　呸！哪里有这样的人？一定不会的。


  苔丝狄蒙娜　要是果然有这样的人，愿上天宽恕他！


  爱米利娅　宽恕他！一条绳子箍住他的颈项，地狱里的恶鬼咬碎他的骨头！他为什么叫她娼妇？谁跟她在一起？什么所在？什么时候？什么方式？什么根据？这摩尔人一定是上了不知哪一个千刁万恶的坏人的当，一个下流的大浑蛋，一个卑鄙的家伙！天啊！愿你揭破这种家伙的嘴脸，让每一个老实人的手里都拿一根鞭子，把这些浑蛋们脱光了衣服一顿抽，从东方一直抽到西方！


  伊阿古　别嚷得给外边都听见了。


  爱米利娅　哼，可恶的东西！前回弄昏了你的头，使你疑心我跟这摩尔人有暧昧的，也就是这种家伙。


  伊阿古　好了，好了，你是个傻瓜。


  苔丝狄蒙娜　好伊阿古啊，我应当怎样重新取得我的丈夫的欢心呢？好朋友，替我向他解释解释；因为凭着天上的太阳起誓，我实在不知道我怎么会失去他的宠爱。我对天下跪，要是在思想上行动上，我曾经有意背弃他的爱情；要是我的眼睛，我的耳朵，或是我的任何感觉，曾经对别人发生爱悦；要是我在过去、现在和将来，不是那样始终深深地爱着他，即使他把我弃如敝屣，也不因此而改变我对他的忠诚。要是我果然有那样的过失，愿我终身不能享受快乐的日子！无情可以给人重大的打击；他的无情也许会摧残我的生命，可是永不能毁坏我的爱情。我不愿提起“娼妇”两个字，一说起它就会使我心生憎恶，更不用说亲自去干那博得这种丑名的行为了；整个世界的荣华也不能诱动我。


  伊阿古　请您宽心，这不过是他一时的心绪恶劣，在国事方面受了点刺激，所以跟您呕起气来啦。


  苔丝狄蒙娜　要是没有别的原因——


  伊阿古　只是为了这个原因，我可以保证。（喇叭声）听！喇叭在吹晚餐的信号了；威尼斯的使者在等候进餐。进去，不要哭，一切都会圆满解决的。（苔丝狄蒙娜、爱米利娅下）　


  出场：罗德利哥上。


  伊阿古　啊，罗德利哥！


  罗德利哥　我看你全然在欺骗我。


  伊阿古　我怎么欺骗你？


  罗德利哥　伊阿古，你每天在我面前捣鬼，把我支吾过去；照我现在看起来，你非但不给我开一线方便之门，反而使我的希望一天一天微薄下去。我实在忍不住了。为了自己的愚蠢，我已经吃了不少的苦，这一笔账我也不能就此善罢甘休。


  伊阿古　你愿意听我说吗，罗德利哥？


  罗德利哥　哼，我已经听得太多了。你的说话和行动是不相符合的。


  伊阿古　你太冤枉人啦。


  罗德利哥　我一点没有冤枉你。我的钱都花光啦。你从我手里拿去送给苔丝狄蒙娜的珠宝，即使一个修女也会被它诱惑的；你对我说她已经收下了，告诉我不久就可以得到喜讯，可是到现在还不见一点动静。


  伊阿古　好，算了，很好。


  罗德利哥　很好！算了！我不能就此算了，朋友，这事情也不很好。我举手起誓，这种手段太卑鄙，我开始觉得我自己受了骗了。


  伊阿古　很好。


  罗德利哥　我告诉你这事情不很好。我要亲自去见苔丝狄蒙娜，要是她肯把我的珠宝还我，我愿意死了这片心，忏悔我这种非礼的追求；要不然的话，你留心点儿吧，我一定要跟你算账。


  伊阿古　你现在话说完了吧？


  罗德利哥　嗯，我的话都是说过就做的。


  伊阿古　好，现在我才知道你是一个有骨气的人；从这一刻起，你已经使我比从前加倍看重你了。把你的手给我，罗德利哥。你责备我的话，都是非常有理；可是我还要声明一句，我替你干这件事情，的的确确是尽忠竭力，不敢昧一点良心的。


  罗德利哥　那还没有事实的证明。


  伊阿古　我承认还没有事实的证明，你的疑心不是没有理由的。可是，罗德利哥，要是你果然有决心，有勇气，有胆量——我现在相信你一定有的——今晚你就可以表现出来；要是明天夜里你不能享用苔丝狄蒙娜，你可以用无论什么恶毒的手段、阴险的计谋，取去我的生命。


  罗德利哥　好，你要我怎么干？是说得通做得到的事吗？


  伊阿古　老兄，威尼斯已经派了专使来，叫凯西奥代替奥瑟罗的职位。


  罗德利哥　真的吗？那么奥瑟罗和苔丝狄蒙娜都要回威尼斯去了。


  伊阿古　啊，不，他要到毛里塔尼亚去，把那美丽的苔丝狄蒙娜一起带走，除非这儿出了什么事，使他耽搁下来。最好的办法，是把凯西奥除掉。


  罗德利哥　你说把他除掉是什么意思？


  伊阿古　砸碎他的脑袋，让他不能担任奥瑟罗的职位。


  罗德利哥　那就是你要我去干的事吗？


  伊阿古　嗯，要是你敢做一件对你自己有利益的事。他今晚在一个妓女家里吃饭，我也要到那边去见他。现在他还没有知道他自己的好运。我可以设法让他在十二点钟到一点钟之间从那边出来，你只要留心在门口守候，就可以照你的意思把他处置；我就在附近接应你，他在我们两人之间一定逃不了。来，不要发呆，跟我去；我可以告诉你为什么他的死是必要的，你听了就会知道这是你的一件无可推辞的行动。现在正是晚餐的时候，夜过去得很快，准备起来吧。


  罗德利哥　我还要听一听你要叫我这样做的理由。


  伊阿古　我一定可以向你解释明白。（同下）　


  第三场　城堡中另一室


  出场：奥瑟罗、罗多维科、苔丝狄蒙娜、爱米利娅及侍从等上。


  罗多维科　将军请留步吧。


  奥瑟罗　啊，没有关系，散散步对我也是很有好处的。


  罗多维科　夫人，晚安，谢谢您的盛情。


  苔丝狄蒙娜　大驾光临，我们是十分欢迎的。


  奥瑟罗　请吧，大人。啊！苔丝狄蒙娜——


  苔丝狄蒙娜　我的主？


  奥瑟罗　你快进去睡吧，我马上就回来的。把你的侍女们打发开了，不要忘记。


  苔丝狄蒙娜　是，我的主。（奥瑟罗、罗多维科及侍从等下）　


  爱米利娅　怎么？他现在的脸色温和得多啦。


  苔丝狄蒙娜　他说他就会回来的。他叫我去睡，还叫我把你遣开。


  爱米利娅　把我遣开！


  苔丝狄蒙娜　这是他的吩咐。所以，好爱米利娅，把我的睡衣给我，你去吧，我们现在不能再惹他生气了。


  爱米利娅　我希望您当初并不和他相识！


  苔丝狄蒙娜　我却不希望这样；我是那么欢喜他，即使他的固执，他的呵斥，他的怒容——请你替我取下衣上的扣针——在我看来也是可爱的。


  爱米利娅　我已经照您的吩咐，把那些被褥铺好了。


  苔丝狄蒙娜　很好。天哪！我们的思想是多么傻！要是我比你先死，请你就把那些被褥做我的殓衾。


  爱米利娅　得啦得啦，您在说呆话。


  苔丝狄蒙娜　我的母亲有一个侍女名叫巴巴拉，她跟人家有了恋爱；她的爱人发了疯，把她丢了。她有一支《杨柳歌》，那是一支古老的曲调，可是正好说中了她的命运；她到死的时候，嘴里还在唱着它。那支歌今天晚上老是萦回在我的脑际；我的烦乱的心绪，使我禁不住侧下我的头，学着可怜的巴巴拉的样子把它歌唱。请你赶快点儿。


  爱米利娅　我要不要就去把您的睡衣拿来？


  苔丝狄蒙娜　不，先替我取下这儿的扣针。这个罗多维科是一个俊美的男子。


  爱米利娅　一个很漂亮的人。


  苔丝狄蒙娜　他的谈吐很好。


  爱米利娅　我知道威尼斯有一个女郎，愿意赤脚步行到巴勒斯坦，就只为了能碰一碰他的下嘴唇。


  苔丝狄蒙娜（唱）可怜的她坐在枫树下啜泣，


  歌唱那青青杨柳；


  她手抚着胸膛，她低头靠膝，


  唱杨柳，杨柳，杨柳。


  清澈的流水吐出她的呻吟，


  唱杨柳，杨柳，杨柳；


  她的热泪溶化了顽石的心——


  把这些放在一旁。——（唱）　


  唱杨柳，杨柳，杨柳。


  快一点，他就要来了。——（唱）　


  青青的柳枝编成一个翠环；


  不要怪他，我甘心受他笑骂——


  不，下面一句不是这样的。听！谁在打门？


  爱米利娅　是风哩。


  苔丝狄蒙娜（唱）我叫情哥负心郎，他又怎讲？


  唱杨柳，杨柳，杨柳。


  我见异思迁，由你另换情郎。


  你去吧，晚安。我的眼睛在跳，那是哭泣的预兆吗？


  爱米利娅　没有这样的事。


  苔丝狄蒙娜　我听见人家这样说。啊，这些男人！这些男人！凭你的良心说，爱米利娅，你想世上有没有背着丈夫干这种坏事的女人？


  爱米利娅　怎么没有？


  苔丝狄蒙娜　你愿意为了整个世界的财富而干这种事吗？


  爱米利娅　难道您不愿吗？


  苔丝狄蒙娜　不，凭着天上的月光起誓！你愿意为了整个的世界而干这种事吗？


  爱米利娅　世界是一件很大的东西；干一件小小的坏事，换取这样大大的好处是合算的。


  苔丝狄蒙娜　真的，我想你不会。


  爱米利娅　真的，我想我应该干的。为了一枚对合的戒指、几匹麻布或是几件衣服、几件裙子、一两顶帽子以及诸如此类的小玩意儿而叫我干这种事，我当然不愿。可是为了整个世界，谁不愿意为了让她的丈夫当皇帝而先让他当乌龟呢？我就是因此而下炼狱，也是甘心的。


  苔丝狄蒙娜　我要是为了整个的世界，会干出这种丧心的事来，一定不得好死。


  爱米利娅　世间的是非本来没有定准；您因为干了一件错事而得到整个的世界，在您自己的世界里，您还不能把是非颠倒过来吗？


  苔丝狄蒙娜　我想世上不会有那样女人的。


  爱米利娅　不仅有，还多着呢，多得能把她们靠风流手段换来的世界塞得满满的。照我想来，妻子的堕落总是丈夫的过失：要是他们疏忽了自己的责任，把我们所珍爱的东西浪掷在外人的怀里，或是无缘无故吃起醋来，约束我们行动的自由或是殴打我们，削减我们的花粉钱，我们也是有脾气的，就是生就温柔的天性，到了一个时候也是会复仇的。让做丈夫的人们知道，他们的妻子也和他们有同样的感觉：她们的眼睛也能辨别美恶，她们的鼻子也能辨别香臭，她们的舌头也能辨别甜酸，正像她们的丈夫们一样。他们厌弃了我们，别寻新欢，是为了什么缘故呢？是逢场作戏吗？我想是的。是因为爱情的驱使吗？我想也是的。还是因为喜新厌旧的人类常情吗？那也是一个理由。那么难道我们就不会对别人发生爱情，难道我们就没有逢场作戏的欲望，难道我们就不是喜新厌旧，跟男人们一样？所以让他们好好儿对待我们吧；否则我们要让他们知道，我们所干的坏事都是出于他们的指教。


  苔丝狄蒙娜　晚安，晚安！愿上天监视我们的言行；我不愿以恶为师，我只愿鉴非自警！（各下）　


  第五幕


  第一场　塞浦路斯。街道


  出场：伊阿古及罗德利哥上。


  伊阿古　来，站在这堵披屋后面。他就会来的。把你的宝剑拔出鞘，看准要害刺过去。快，快，不要怕，我就在你旁边。成功失败，在此一举，你得下定决心。


  罗德利哥　不要走开，也许我会失手。


  伊阿古　我就在这儿，你的近旁。胆子放大些，站定了。（退后）　


  罗德利哥　我对于这件事情不是顶热心，可是他讲的理由十分充足。反正不过去掉了一个人。出来，我的剑，他必须死！


  伊阿古　我已经激动这小脓包的心，他居然动起怒来了。不管是他杀死凯西奥，还是凯西奥杀死他，或者两败俱伤，对于我都是有好处的。要是罗德利哥活在世上，他总有一天要向我讨还那许多我从他手里干没下来说是送给苔丝狄蒙娜的金银珠宝；这可断断不能。要是凯西奥活在世上，他那种翩翩风度，叫我每天都要在他的旁边相形见绌；而且那摩尔人万一向他当面质问起来，我的阴谋就会暴露，那时候我的地位就非常危险了。不，他非死不可。就这样吧。我听见他来了。


  出场：凯西奥上。


  罗德利哥　我认识他走路的姿势，正是他。——恶人，你给我死吧！（挺剑刺凯西奥）　


  凯西奥　幸亏我穿着一身好甲，否则那一剑一定会致我的死命。让我也来试一试你的甲牢不牢吧。（拔剑刺伤罗德利哥）　


  罗德利哥　啊，我死了！（伊阿古自后刺伤凯西奥腿，下）　


  凯西奥　我从此终身残废了！救命啊！杀了人啦！杀了人啦！（倒地）　


  出场：奥瑟罗上。


  奥瑟罗　凯西奥的声音。伊阿古果然没有失信。


  罗德利哥　啊，我真是个恶人！


  奥瑟罗　一点不错。


  凯西奥　啊，救命哪！拿火来！找一个医生！


  奥瑟罗　正是他。勇敢正直的伊阿古呀，你这样奋不顾身，为你的朋友复仇雪耻，真是难得！你给我一个教训了。贱人，你心爱的人已经死在这儿，你的末日就在眼前。娼妇，我来了！从我的心头抹去你的媚眼的魔力，让淫邪的血溅洒你那被淫邪玷污了的枕席。（下）　


  出场：罗多维科及葛莱西安诺上。


  凯西奥　喂！怎么！没有巡夜的逻卒？没有过路的行人？杀了人啦！杀了人啦！


  葛莱西安诺　出了什么乱子啦？这叫声很是凄惨。


  凯西奥　救命啊！


  罗多维科　听！


  罗德利哥　啊，该死的恶人！


  罗多维科　两三个人在那儿呻吟。这是一个很阴沉的黑夜，也许他们是故意装出来的，我们人手孤单，冒冒失失过去恐怕不大安全。


  罗德利哥　没有人来吗？那么我要流血而死了！


  罗多维科　听！


  出场：伊阿古持火炬重上。


  葛莱西安诺　有一个人穿着衬衫，一手拿火，一手举着武器来了。


  伊阿古　那边是谁？什么人在那儿喊杀人？


  罗多维科　我们不知道。


  伊阿古　你们听见一个呼声吗？


  凯西奥　这儿，这儿！看在上天面上，救救我！


  伊阿古　怎么一回事？


  葛莱西安诺　这个人好像是奥瑟罗麾下的旗官。


  罗多维科　正是，一个很勇敢的汉子。


  伊阿古　你是什么人，在这儿叫喊得这样凄惨？


  凯西奥　伊阿古吗？啊，我被恶人算计，害得我不能做人啦！救救我！


  伊阿古　哎哟，副将！这是什么恶人干的事？


  凯西奥　我想有一个暴徒还在这儿，他逃不了。


  伊阿古　啊，可恶的奸贼！（向罗多维科、葛莱西安诺）　你们是什么人？过来帮帮忙。


  罗德利哥　啊，救救我！我在这儿。


  凯西奥　他就是恶党中的一人。


  伊阿古　好一个杀人的凶徒！啊，恶人！（刺罗德利哥）　


  罗德利哥　啊，万恶的伊阿古！没有人心的狗！


  伊阿古　在暗地里杀人！这些凶恶的贼党都在哪儿？这地方多么寂静！喂！杀了人啦！杀了人啦！你们是什么人？是好人还是坏人？


  罗多维科　请你自己判断我们吧。


  伊阿古　罗多维科大人吗？


  罗多维科　正是，老总。


  伊阿古　恕我失礼了。这儿是凯西奥，被恶人们刺伤，倒在地上。


  葛莱西安诺　凯西奥！


  伊阿古　怎么样，兄弟？


  凯西奥　我的腿断了。


  伊阿古　哎哟，罪过罪过！两位先生，请替我照火；我要用我的衫子把它包扎起来。


  出场：比恩卡上。


  比恩卡　喂，什么事？谁在这儿叫喊？


  伊阿古　谁在这儿叫喊！


  比恩卡　哎哟，我的亲爱的凯西奥！我的温柔的凯西奥！啊，凯西奥！凯西奥！凯西奥！


  伊阿古　哼，你这声名狼藉的娼妇！凯西奥，照你猜想起来，向你下这样毒手的大概是些什么人？


  凯西奥　我不知道。


  葛莱西安诺　我正要来找你，谁料你会遭逢这样的祸事，真是恼人！


  伊阿古　借给我一条吊袜带。好。啊，要是有一张椅子，让他舒舒服服躺在上面，把他抬去才好！


  比恩卡　哎哟，他晕过去了！啊，凯西奥！凯西奥！凯西奥！


  伊阿古　两位先生，我很疑心这个贱人也是那些凶徒们的同党。——忍耐点儿，好凯西奥。——来，来，借我一个火。我们认不认识这一张脸？哎哟！是我的同国好友罗德利哥吗？不。唉，果然是他！天哪！罗德利哥！


  葛莱西安诺　什么！威尼斯的罗德利哥吗？


  伊阿古　正是他，先生。你认识他吗？


  葛莱西安诺　认识他！我怎么不认识他？


  伊阿古　葛莱西安诺先生吗？请您原谅，这些流血的惨剧，使我礼貌不周，失敬得很。


  葛莱西安诺　哪儿的话，我很高兴看见您。


  伊阿古　你怎么啦，凯西奥？啊，来一张椅子！来一张椅子！


  葛莱西安诺　罗德利哥！


  伊阿古　他，他，正是他。（从者携椅上）啊！很好，椅子。几个人把他小心抬走；我就去找军医官来。（向比恩卡）　你，奶奶，你也不用装腔作势啦。——凯西奥，死在这儿的这个人是我的好朋友。你们两人有些什么仇恨？


  凯西奥　一点没有，我根本不认识这个人。


  伊阿古（向比恩卡）什么！你脸色变白了吗？——啊！把他抬到避风的地方。（众抬凯西奥、罗德利哥二人下）　等一等，两位先生。奶奶，你脸色变白了吗？你们看见她眼睛里这一股惊慌的神气吗？哼，要是你这样睁大了眼睛，我们还要等着听一些新鲜的话儿哩。留心瞧着她。你们瞧，你们看见吗，两位先生？哼，犯罪的人不说话，他的罪行也终将大白于天下的。


  爱米利娅　唉！出了什么事啦？出了什么事啦，丈夫？


  伊阿古　凯西奥在这儿黑暗之中，被罗德利哥和几个在逃的同党袭击；他几乎送了性命，罗德利哥已经死了。


  爱米利娅　哎哟，好一位绅士！哎哟，好凯西奥！


  伊阿古　这是他爱嫖的结果。爱米利娅，你去问问凯西奥，他今天晚上在什么地方吃饭的。——什么！你听了这句话就发抖吗？


  比恩卡　他在我家里吃饭，可是我并没有因此而发抖。


  伊阿古　噢，他在你家里吃饭？你跟我走！


  爱米利娅　呸，呸，你这不要脸的娼妇！


  比恩卡　我不是娼妇，我跟你一样清白。


  爱米利娅　跟我一样清白！呸！不要脸！


  伊阿古　两位好先生，让我们去帮助帮助可怜的凯西奥，替他把伤口扎好。来，奶奶，你必须对我们讲老实话。爱米利娅，你快奔到城堡里去，告诉将军和夫人这儿发生了什么事。你们先请吧。（旁白）今夜是我的命运所寄，倘不能青云直上，就要一败涂地。（同下）　


  第二场　城堡中的卧室


  出场：苔丝狄蒙娜睡床上，奥瑟罗持灯上。


  奥瑟罗　只是为了一个原因，只是为了一个原因，我的灵魂！纯洁的星星啊，让我不要向你们说出这个原因！只是为了这一个原因……可是我不愿溅她的血，也不愿毁伤她那比白雪更皎洁、比石膏更腻滑的肌肤。可是她不能不死，否则她将要陷害更多的男子。让我熄灭了这一盏灯，然后再熄灭你的生命之灯。融融的灯光啊，我把你吹熄以后，要是我心生后悔，仍旧可以把你重新点亮；可是你，造化最精美的样本啊，你的火焰一旦熄灭，我不知道什么地方有那天上的神火，能够燃起你原来的光彩！我摘下了蔷薇，就不能再给它已失的生机，只好让它枯萎凋谢；当它还在枝头的时候，我要嗅一嗅它的芳香。（吻苔丝狄蒙娜）　啊，甘美的气息！你几乎诱动公道的心，使她折断她的利剑了！再一个吻，再一个吻。愿你到死都是这样；我要杀死你，然后再爱你。再一个吻，这是最后的一吻了；这样销魂，却又是这样无比的惨痛！我必须哭泣，然而这些是无情的眼泪。这一阵阵悲伤是神圣的，因为它要惩罚的正是它最疼爱的。她醒来了。


  苔丝狄蒙娜　谁？奥瑟罗吗？


  奥瑟罗　嗯，苔丝狄蒙娜。


  苔丝狄蒙娜　您要睡了吗，我的主？


  奥瑟罗　你今晚有没有祈祷过，苔丝狄蒙娜？


  苔丝狄蒙娜　祈祷过了，我的主。


  奥瑟罗　要是你想到在你的一生之中，还有什么罪恶不曾为上帝所宽宥，赶快恳求他的恩赦吧。


  苔丝狄蒙娜　哎哟！我的主，您这句话是什么意思？


  奥瑟罗　嘿，祈祷吧，干脆点儿，我就在一旁等着你。我不愿杀害你的没有准备的灵魂，不，上天禁止这种罪行！我不愿杀害你的灵魂。


  苔丝狄蒙娜　您在说杀人的话吗？


  奥瑟罗　嗯，是的。


  苔丝狄蒙娜　那么愿上天垂怜于我！


  奥瑟罗　阿门，但愿如此！


  苔丝狄蒙娜　要是您这样说，我希望您不至于把我杀死。


  奥瑟罗　哼！


  苔丝狄蒙娜　可是我怕您，因为您的眼珠这样滚转的时候，您已是动了杀机。我不知道我为什么害怕，因为我不知道我有什么罪，可是我觉得害怕。


  奥瑟罗　想想你的罪恶吧。


  苔丝狄蒙娜　除非我对您的爱是罪恶，我不知道我有什么罪恶。


  奥瑟罗　好，你必须因此而死。


  苔丝狄蒙娜　为了爱而被杀，那样的死是违反人情的。唉！您为什么这样咬着您的下唇呢？一种饮血的欲念震撼您的全身，这便是它的征兆；可是我希望，我希望您的怒气不是对我而发。


  奥瑟罗　闭嘴，不要作声！


  苔丝狄蒙娜　是。可是请您告诉我究竟为了什么事？


  奥瑟罗　你把我给你的那条我的心爱的手帕送给凯西奥。


  苔丝狄蒙娜　不，凭着我的生命和灵魂起誓！您叫他来问好了。


  奥瑟罗　好人儿，留心不要发伪誓，你已经死在眼前了。


  苔丝狄蒙娜　不，我现在还不能死。


  奥瑟罗　你必须立刻死，所以赶快坦白招认你的罪恶吧；即使你发誓否认每一件事实，也不能除去那使我痛心的坚强的确信。你必须死。


  苔丝狄蒙娜　那么愿上帝垂怜于我！


  奥瑟罗　阿门。


  苔丝狄蒙娜　愿您也大发慈悲！我生平从不曾得罪过您，也从不曾用上天所不容的非分的爱情滥施在凯西奥的身上；我没有给过他什么东西。


  奥瑟罗　苍天在上，我亲眼看见我的手帕在他的手里。欺罔神明的妇人！你使我的心变成坚硬；我本来想把你作为献祭的牺牲，现在却被你激起我的屠夫的恶念来了。我明明看见那手帕的。


  苔丝狄蒙娜　那么是他在什么地方拾到的，我没有给他。叫他到这儿来，让他供认事实的真相。


  奥瑟罗　他已经承认了。


  苔丝狄蒙娜　承认什么，我的主？


  奥瑟罗　承认他已经和你发生关系。


  苔丝狄蒙娜　怎么？非法的关系吗？


  奥瑟罗　嗯。


  苔丝狄蒙娜　他不会这样说的。


  奥瑟罗　是的，他的嘴已经闭住，正直的伊阿古已经把他解决了。


  苔丝狄蒙娜　啊，我的恐惧竟成事实！什么！他死了吗？


  奥瑟罗　即使他每一根头发里都有生命，我的复仇的怒火也会把它们一起吞下。


  苔丝狄蒙娜　唉！他被人陷害，我的一生也从此断送了！


  奥瑟罗　不要脸的娼妇！你当着我的面为他哭泣吗？


  苔丝狄蒙娜　啊，我的主，把我放逐，可是不要杀我！


  奥瑟罗　倒下，娼妇！


  苔丝狄蒙娜　明天杀我，让我活过今天！


  奥瑟罗　不，要是你想挣扎——


  苔丝狄蒙娜　给我半点钟的时间！


  奥瑟罗　已经决定了，没有挽回的余地。


  苔丝狄蒙娜　可是让我做一次祷告吧！


  奥瑟罗　太迟了。（扼苔丝狄蒙娜咽喉）　


  爱米利娅（在内）　将军，将军！喂！将军，将军！


  奥瑟罗　这是什么声音？没有死吗？还没有完全死去吗？我虽然狠心，却还有几分慈悲；我不愿你多挨受一刻痛苦。好，好。


  爱米利娅（在内）　喂！将军，将军！


  奥瑟罗　哪一个？


  爱米利娅（在内）　啊，将军！我要跟您说句话儿。


  奥瑟罗　是的，这是爱米利娅。——等一等。——她死了。她大概是来通报凯西奥的死讯。外边已经听得见嘈杂的声音。嘿！一动也不动了吗？像坟墓一样沉寂。要不要让她进来？妥当不妥当？我想她又在动了。不。怎么办呢？要是她进来，她一定要跟我的妻子说话。我的妻子！我的妻子！什么妻子？我没有妻子。啊，难堪！啊，不幸的时辰！我想现在日月应该晦暗不明，受惊的地球看见这种非常的灾变，也要吓得目瞪口呆。


  爱米利娅（在内）　啊，好将军！请您让我进来对您说句话儿。


  奥瑟罗　我忘记了。啊，进来，爱米利娅。慢慢，等一等。让我把帐幕拉下来。你在哪儿？（启锁开门）　


  出场：爱米利娅上。


  奥瑟罗　现在你可有什么事？


  爱米利娅　啊，好将军！那边出了杀人命案啦！


  奥瑟罗　什么！现在？


  爱米利娅　就是刚才，将军。


  奥瑟罗　那都是因为月亮走错了轨道，比平常更近地球，所以人们都发起疯来了。


  爱米利娅　将军，凯西奥杀死了一个名叫罗德利哥的威尼斯青年。


  奥瑟罗　罗德利哥被杀了！凯西奥也被杀了吗？


  爱米利娅　不，凯西奥没有死。


  奥瑟罗　凯西奥没有死！那么杀人的计划出了差错，痛快的复仇又有了变卦啦。


  苔丝狄蒙娜　啊，死得好冤枉呀！


  爱米利娅　哎哟！那是什么呼声？


  奥瑟罗　那！什么？


  爱米利娅　哎哟！那是夫人的声音。救命！救命啊！救命！啊，夫人，再说一声话儿！亲爱的苔丝狄蒙娜！啊，亲爱的夫人，说呀！


  苔丝狄蒙娜　我是无罪而死的。


  爱米利娅　啊！这是谁干的事？


  苔丝狄蒙娜　谁也没有干，是我自己。再会吧，替我向我的仁慈的夫君致意。啊，再会吧！（死）　


  奥瑟罗　啊！她怎么会被人杀死的？


  爱米利娅　唉！谁知道？


  奥瑟罗　你听见她说是她自己，我没有杀死她。


  爱米利娅　她是这样说，我只好按照事实去报告。


  奥瑟罗　她到地狱的火焰里去，还不愿说一句真话。杀死她的是我。


  爱米利娅　啊，那么她尤其是一个天使，你尤其是一个黑魔鬼了！


  奥瑟罗　她干了无耻的事，她是个淫妇。


  爱米利娅　你冤枉她，你是个魔鬼。


  奥瑟罗　她像水一样轻浮。


  爱米利娅　你说她轻浮，你自己才像火一样粗暴。啊，她是圣洁而忠贞的！


  奥瑟罗　凯西奥干了她，不信你去问你的丈夫吧。啊，要是我采取这种极端的手段，并没有正当的理由，死后就要永远堕入地狱的底层！你的丈夫一切全都知道。


  爱米利娅　我的丈夫！


  奥瑟罗　你的丈夫。


  爱米利娅　他知道她不守贞节吗？


  奥瑟罗　嗯，他知道她跟凯西奥有暧昧。嘿，要是她是个贞洁的妇人，即使上帝为我用一颗完整的宝石另外造一个世界，我也不愿用她去交换。


  爱米利娅　我的丈夫！


  奥瑟罗　嗯，他最初告诉我这件事。他是个正人君子，他痛恨卑鄙龌龊的行为。


  爱米利亚　我的丈夫！


  奥瑟罗　妇人，为什么把这句话说了又说呢？我是说你的丈夫。


  爱米利娅　啊，夫人！你因为多情，受了奸人的愚弄了！我的丈夫说她不贞！


  奥瑟罗　正是他，妇人，我说你的丈夫，你懂得这句话吗？我的朋友，你的丈夫，正直的，正直的伊阿古。


  爱米利娅　要是他果然说了这样的话，愿他恶毒的灵魂每天一分一寸地糜烂！他全然胡说！她对于她的最卑鄙的野蛮人是太痴心了。


  奥瑟罗　嘿！


  爱米利娅　随你把我怎么样吧。你配不上这样的好妻子，你这种行为是上天所不容的。


  奥瑟罗　还不闭嘴！


  爱米利娅　你没有半分力量可以伤害我，我也不会让人欺侮。啊，笨伯！傻瓜！泥土一样蠢的家伙！你已经做了一件大大不该的事——我不怕你的剑；我要宣布你的罪恶，即使我将要因此而丧失二十条生命。救命！救命啊！救命！摩尔人杀死了夫人啦！杀了人啦！杀了人啦！


  出场：蒙太诺、葛莱西安诺、伊阿古及余人等上。


  蒙太诺　什么事？怎么，将军！


  爱米利娅　啊！你来了吗，伊阿古？你做得好事，人家都把杀人的罪名架在你头上啦！


  葛莱西安诺　什么事？


  爱米利娅　你倘是个汉子，赶快否认这恶人所说的话吧；他说你告诉他他的妻子不贞。我知道你不会说这种话，你还不会是这样一个恶人。说吧，我的心都要胀破了。


  伊阿古　我不过把我自己的意思告诉他，我对他所说的话，已经由他自己证实了。


  爱米利娅　可是你有没有对他说她是不贞的？


  伊阿古　我对他说过。


  爱米利娅　你说谎，一个可憎的、万恶不赦的谎！凭着我的灵魂起誓，一个谎，一个罪恶的谎！她跟凯西奥私通！你说她跟凯西奥私通吗？


  伊阿古　跟凯西奥私通，太太。好了好了，收住你的舌头吧。


  爱米利娅　我不收住我的舌头，我必须说话。夫人在这床上给人谋杀了。


  众人　啊，哪会有这样的事！


  爱米利娅　都是你造的谣言，引起这场血案。


  奥瑟罗　各位不必惊慌，这事情是真的。


  葛莱西安诺　真有这样的事，那可奇了！


  蒙太诺　啊，骇人的行为！


  爱米利娅　诡计！诡计！诡计！我现在想起来了。啊，诡计！那时候我就有些怀疑，我要伤心死了！啊，诡计！诡计！


  伊阿古　什么！你疯了吗？快给我回家去！


  爱米利娅　各位先生，让我有一个说话的机会。照理我应该服从他，可是现在却不能服从他。也许，伊阿古，我永远不再回家了。


  奥瑟罗　啊！啊！啊！（扑卧床上）　


  爱米利娅　哼，你躺下来哭叫吧，因为你已经杀死一个世间最温柔纯洁的人。


  奥瑟罗　啊，她是淫污的！我简直不认识您啦，叔父。那边躺着您的侄女，她的呼吸刚才被我这双手扼断；我知道这件行为在世人眼中看起来是惊人而惨酷的。


  葛莱西安诺　可怜的苔丝狄蒙娜！幸亏你父亲已经死了；你的婚事是他致死的原因，悲伤摧折了他衰老的生命。要是他现在还活着，看见这种惨状，一定会干出一些疯狂的事情来的。他会诅咒天地，赶走身边的保护天使，毁灭了自己的灵魂。


  奥瑟罗　这诚然是一件伤心的事，可是伊阿古知道她曾经跟凯西奥干过许多回无耻的勾当，凯西奥自己也承认了。她还把我的定情礼物送给凯西奥，表示接受他的献媚。我看见它在他的手里；那是一方手帕，我父亲给我母亲的一件古老的纪念品。


  爱米利娅　天啊！天上的神明啊！


  伊阿古　算了，闭住你的嘴！


  爱米利娅　事情总会暴露的，事情总会暴露的。闭住我的嘴？不，不，我要像北风一样自由地说话；让天神、世人和魔鬼全都把我嘲骂羞辱，我也要说我的话。


  伊阿古　放明白一些，回家去吧。


  爱米利娅　我不愿回家。（伊阿古拔剑欲刺爱米利娅）　


  葛莱西安诺　呸！你向一个妇人动武吗？


  爱米利娅　你这愚笨的摩尔人啊！你所说起的那方手帕，是我偶然拾到，把它给了我的丈夫的；虽然那只是一件小小的东西，他却几次三番恳求我给他偷了来。


  伊阿古　长舌的淫妇！


  爱米利娅　她送给凯西奥！唉！不，是我拾到了，把它交给我的丈夫的。


  伊阿古　贱人，你说谎！


  爱米利娅　苍天在上，我没有说谎，我没有说谎，各位先生。杀人的傻瓜啊！像你这样一个蠢才，怎么配得上这样好的妻子呢？


  奥瑟罗　天上没有石块，可以像雷霆一样打下来吗？好一个奸贼！（向伊阿古扑奔；蒙太诺缴下奥瑟罗手中武器；伊阿古刺爱米利娅逃下）　


  葛莱西安诺　这妇人倒下来了；他把他的妻子杀死了。


  爱米利娅　是，是，啊！把我放在夫人的一旁吧！


  葛莱西安诺　他去了，他的妻子给他杀了。


  蒙太诺　这是一个罪大恶极的凶徒。你把这一柄我从这摩尔人手里夺下来的剑拿了。来，在门外看守好了，别让他出去；他要是想逃走，尽管把他杀死。我要去追那恶人，那是一个不可宽恕的家伙。（蒙太诺、葛莱西安诺下）　


  奥瑟罗　我的勇气也离我而去了，每一个孱弱的懦夫都可以夺下我的剑来。可是奸恶既然战胜了正直，哪里还会有荣誉存在呢？让一切都归于幻灭吧！


  爱米利娅　你的歌儿是一个预兆吗，夫人？听，你听不听见我的声音？我要像天鹅一般在歌声里死去。（唱）　


  杨柳，杨柳，杨柳……


  摩尔人，她是贞洁的；她爱你，狠心的摩尔人。我说的是真话，愿我的灵魂享受天福；我的话是跟我的思想一致的。我死了，我死了。（死）　


  奥瑟罗　我还有一柄剑在这屋子里，那是一柄用冰泉的水所浸炼的西班牙宝剑。啊，在这儿！叔父，我一定要出来。


  葛莱西安诺（在内）　你要是敢试一试，就得付重大的代价；你没有武器，只好屈服。


  奥瑟罗　那么进来瞧瞧我吧，我有话对你说；否则我虽然没有武器，也只好不顾一切跟你拼一下了。


  出场：葛莱西安诺重上。


  葛莱西安诺　什么事？


  奥瑟罗　瞧！我有一柄剑，从来不曾在一个战士的身边佩带过一柄比它更好的剑。凭着这小小一条手臂和这一柄利剑，我曾经冲破二十倍于你们这样人数的包围；可是，无聊的夸口啊！谁能主宰他自己的命运呢？现在我已经没有那样的本领了。虽然你看我拿着武器，可是不用害怕，这儿是我的旅途的终点，我的航程的最后的目标。你吓得退走了吗？这是不必要的惊恐；谁只要拿一根灯草向奥瑟罗的胸前挺了过来，他也会向后退缩的。奥瑟罗应该到什么地方去呢？——啊，让我再看看你的脸庞吧，薄命的女郎！像你的衬衣一样惨白！我们在天庭对簿的时候，你这一副脸色就可以把我的灵魂赶下天堂，让魔鬼把它抓去。你的全身冰冷，我的恋人！正像你的贞洁一样凛若寒霜。啊，该死的，该死的奴才！魔鬼啊，把我从这天仙一样美人的面前鞭逐出去吧！让狂风把我吹卷，硫磺把我熏烤，沸汤的深渊把我沉浸！啊，苔丝狄蒙娜！苔丝狄蒙娜！死了！啊！啊！啊！


  出场：罗多维科、蒙太诺、二侍从以卧椅抬凯西奥上；警吏等押伊阿古同上。


  罗多维科　这鲁莽而不幸的人在哪儿？


  奥瑟罗　那就是从前的奥瑟罗；我在这儿。


  罗多维科　那条毒蛇呢？把这恶人带上来。


  奥瑟罗　据说魔鬼的脚是分趾的，让我看看他的脚是不是这样。要是你真的是一个魔鬼，我也不能杀死你。（刺伤伊阿古）　


  罗多维科　把他手里的剑夺下来。


  伊阿古　我不过流了点儿血，还没有给他杀死。


  奥瑟罗　那也好，我要你留着活命；因为在我看来，死倒是一桩幸福。


  罗多维科　啊，奥瑟罗！你本来是一个很好的汉子，却会中一个万恶的奸人的诡计，我们应该对你怎么说呢？


  奥瑟罗　随便你们怎么说吧。要是你们愿意，不妨说我是一个正直的凶手，因为我所干的事，都是出于荣誉的观念，不是出于猜嫌的私恨。


  罗多维科　这恶人已经一部分承认了他的奸谋。杀死凯西奥是你跟他同谋的吗？


  奥瑟罗　是的。


  凯西奥　主帅，我从来不曾得罪过您。


  奥瑟罗　我相信你的话，请你原谅我吧。你们问一问那个顶着人头的恶魔，为什么他要这样陷害我的灵魂和肉体？


  伊阿古　什么也不要问我；你们所知道的，你们已经知道了。从这一刻起，我不再说一句话。


  罗多维科　什么！你也不要祈祷吗？


  葛莱西安诺　酷刑可以逼你开口。


  奥瑟罗　你还是说吧。


  罗多维科　将军，你将要明白经过的一切，我相信你现在还是一点没有知道。这是从已死的罗德利哥衣袋里搜到的一封信；这儿还有一封；其中一封信里说到杀死凯西奥的事情由罗德利哥动手执行。


  奥瑟罗　啊，奸贼！


  凯西奥　野蛮残忍的阴谋！


  罗多维科　这儿还有一封从他的衣袋里找到的充满着怨言的信。看来好像是罗德利哥预备寄给这个万恶的奸人的，可是信还没有寄出，伊阿古就来给他满足了。


  奥瑟罗　啊，恶毒的奸贼！凯西奥，我的妻子的手帕怎么会到你手里的？


  凯西奥　我在我的房间里找到它。他刚才已经亲口承认有意把它丢在那边，借此可以达到他自己的图谋。


  奥瑟罗　啊，傻瓜！傻瓜！傻瓜！


  凯西奥　在罗德利哥的信里，他又埋怨伊阿古不该撺掇他在我值夜的时候向我寻事；我就是为了那一回事情而被撤职的。就在刚才，他从长时间的昏迷中醒了过来，还说起他一切都受伊阿古的指使，结果却是伊阿古伤了他的生命。


  罗多维科　你必须离开这所屋子，跟我们去。你的军队和兵权必须全都交卸，让凯西奥主持塞浦路斯的军政重务。对于这一个家伙，我们将要用一切巧妙的酷刑加在他的身上，使他遍受种种的痛苦而不至于立刻死去。我们还要把你严密监禁，等候威尼斯政府判决你的罪状。来，把他带下去。


  奥瑟罗　且慢，在你们未去以前，再听我说一两句话。我对于国家曾经立过相当的功劳，这是执政诸公所知道的。那些话现在也不用说了。当你们把这种不幸的事实报告他们的时候，请你们在公文上老老实实照我本来的样子叙述，不要徇情回护，也不要恶意构陷；你们应当说我是一个在恋爱上不智而过于深情的人；一个不容易发生嫉妒，可是一旦被人煽动以后，就会感到极度烦恼的人；一个像那种糊涂的印度人一般，把一颗比他整个部落所有的财产更贵重的珍珠随手抛弃的人；一个虽然不惯于流妇人之泪，可是当他被感情征服的时候，也会像涌流着胶液的阿拉伯胶树一般两眼泛滥的人。请你们把这些话记下，再补充一句说：在阿勒坡地方，曾经有一个裹着头巾、怀着敌意的土耳其人殴打一个威尼斯人，诽谤我们的国家，那时候我就一把抓住这受割礼的狗子的咽喉，像这样把他杀了。（以剑自刺）　


  罗多维科　啊，惨酷的结局！


  葛莱西安诺　一切说过的话，现在又要颠倒过来了。


  奥瑟罗　我在杀死你以前，曾经用一吻和你诀别；现在我自己的生命也在一吻里终结。（倒仆在苔丝狄蒙娜身上，死）　


  凯西奥　我早就担心会有这样的事发生，可是我还以为他没有武器；他的心地是光明正大的。


  罗多维科（向伊阿古）你这比痛苦、饥饿和大海更凶暴的猛犬啊！瞧瞧这床上浴血的尸身吧；这是你干的好事。这样伤心惨目的景象，赶快把它遮盖起来吧。葛莱西安诺，请您接收这一座屋子，这摩尔人的全部家产，都应该归您继承。总督大人，怎样处置这一个恶魔般的奸徒，什么时候、什么地点、用怎样的刑法，都要请您全权办理，千万不要宽纵他！我现在就要上船回去禀明政府，用一颗悲哀的心报告这一段悲哀的事故。（同下）　


  李尔王


  朱生豪　译

  裘克安　校


  导言


  20世纪多数评论家认为《李尔王》是莎士比亚最伟大的悲剧。本剧中心线是八十岁的古不列颠国王李尔专横而爱听谄媚的话，把国土和权力分给两个巧言令色的大女儿，却把本来最喜爱的小女儿赶了出去，不给一点嫁妆。李尔遭大女儿虐待，愤而出走荒原，在暴风雨之夜认识到自己的错误，开始同情广大的贫民，并逐渐丧失了理智。最后，李尔见到小女儿，向她认错，两人不幸死去。两个大女儿，恶人得到报应；两个大女婿表现不同，结局各异。剧中还有副线索，相得益彰。此剧描写社会矛盾、权力斗争、人生观冲突，画面广阔，分析深刻，既有紧张的剧情，又有睿智的哲理。莎士比亚处于文艺复兴时期，西方人从中世纪出来，对自然、人性、权力、命运等一系列命题的观点都有了变化发展，这些在《李尔王》中都得到了鲜明的反映。


  剧中人物


  李尔　不列颠国王


  法兰西国王


  勃艮第公爵


  康华尔公爵


  奥本尼公爵


  肯特伯爵


  葛罗斯特伯爵


  埃德加　葛罗斯特之子


  埃德蒙　葛罗斯特之庶子


  克伦　朝臣


  奥斯华德　戈纳瑞的管家


  老翁　葛罗斯特的佃户


  医生


  弄人


  埃德蒙属下一军官


  科迪利娅一侍臣


  传令官


  康华尔的众仆
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  扈从李尔的骑士，军官、使者、兵士及侍从等


  地点


  不列颠


  第一幕


  第一场　李尔王宫中大厅


  出场：肯特、葛罗斯特和埃德蒙上。


  肯特　我原来以为王上对奥本尼公爵比对康华尔公爵更有好感。


  葛罗斯特　我们一向都觉得是这样；可是这次在国土的划分中，却看不出他对这两位公爵中的谁更看重；因为他分配得那么平均，无论他们怎样斤斤较量，都不能说对方比自己占了便宜。


  肯特　大人，这位是您的令郎吗？


  葛罗斯特　他的出生要归我负责；我常常不得不红着脸承认他，现在惯了，也就脸皮厚了。


  肯特　我不懂您的意思。


  葛罗斯特　不瞒您说，这小子的母亲没有嫁人就大了肚子生下他来。您想这应该不应该？


  肯特　生下的儿子这样好，我不能但愿这错误不曾发生。


  葛罗斯特　我还有一个合法的儿子，年纪比他大一岁，然而我并不更喜欢他。这畜生虽然不等召唤就自己莽莽撞撞来到这世上，可是他的母亲是个迷人的东西，我们在制造他的时候，曾经有过一场销魂的游戏，这孽种我不能不承认他。埃德蒙，你认识这位贵人吗？


  埃德蒙　不认识，父亲。


  葛罗斯特　肯特勋爵。从此以后，你该记好他是我的尊贵的朋友。


  埃德蒙　大人，我愿意为您效劳。


  肯特　我一定会喜欢你，希望以后能够常常见面。


  埃德蒙　大人，我一定尽力不辜负您的垂爱。


  葛罗斯特　他已经在国外九年，不久还是要出去的。王上来了。


  出场：喇叭奏花腔。李尔、康华尔、奥本尼、戈纳瑞、里甘、科迪利娅及侍从等上。


  李尔　葛罗斯特，你去招待招待法兰西国王和勃艮第公爵。


  葛罗斯特　是，陛下。（下）　


  李尔　现在我要向你们说明我的心事。把那地图给我。告诉你们吧，朕已经把朕的国土划成三部分；朕因为年纪老了，决心摆脱一切公务和操心事的牵累，把责任交卸给年轻力壮之人，让自己好脱去负担，慢慢地走向死亡。康华尔和奥本尼两位贤婿，为了预防他日的争执，我想还是趁现在把我的几个女儿的嫁奁加以公布。法兰西和勃艮第两位君主正在竞争我的小女儿的爱情，他们为了求婚而住在朕的宫廷里已经有好多时候了，现在该得到答复。孩子们，在我即将放弃我的统治权、领土和国事的重任的时候，告诉我，你们中间哪一个最爱我？我要看看谁的天性之爱最值得奖赏，我就给她最大的恩惠。戈纳瑞，我的大女儿，你先说。


  戈纳瑞　父亲，我对您的爱，不是言语所能表达；我爱您胜过视力、世界和自由；超越一切可以估价的贵重稀有的事物；不亚于兼有天恩、健康、美貌和荣誉的生命；不曾有一个女儿这样爱过他的父亲，也不曾有一个父亲这样被他的女儿所爱；这种爱使口舌和言辞都无能为力；我对您的爱比所有上述都加起来还要多。


  科迪利娅（旁白）　科迪利娅应该怎么说呢？只好默默地爱着吧。


  李尔　在这些疆界以内，从这条线到这条线，所有浓密的森林、膏腴的平原、富庶的河流、广大的牧场，都要奉你为女主人；这一块土地永远归你和奥本尼的子孙所有。我的二女儿，最亲爱的里甘，康华尔的夫人，你怎么说？


  里甘　我跟姐姐是一样的，您凭着她就可以判断我。在我的真心之中，我觉得她刚才所说的话，正是我爱您的实际的情形，不过她还说得不够：我宣布厌弃敏锐的知觉所能感受到的其他一切快乐，只有您陛下的爱才是我的幸福。


  科迪利娅（旁白）　那么，科迪利娅就可怜了！可是也不尽然，因为我深信我的爱心比我的口才更为丰富。


  李尔　这一块从朕的美好的王国中划分出来的三分之一的沃壤，将是你和你的子孙永远世袭的产业，和戈纳瑞所得到的一份同样的广大，同样的富庶，也是同样的佳美。现在，我的宝贝，虽然是最后的一个，却并非最不重要的；法兰西的葡萄和勃艮第的牛奶在竞争得到你的青春之爱；你有些什么话，可以换到一份比你两个姐姐更富庶的土地？说吧。


  科迪利娅　父亲，我没有话说。


  李尔　没有？


  科迪利娅　没有。


  李尔　没有只能换到没有；重新说过。


  科迪利娅　可叹我不会把我的心事从嘴里说出来；我爱您只是按照我的义务，一分不多，一分不少。


  李尔　怎么，科迪利娅！把你的话修补一下，否则你要毁了你自己的幸运了。


  科迪利娅　父亲，您生我，养我，爱我，我理当尽义务回报，服从您，爱您，敬重您。如果我的姐姐们说要用她们整个的心来爱您，那她们为什么要有丈夫呢？有一天我出嫁了，那接受我的忠诚誓约的丈夫，将要得到我的一半的爱、我的一半的关心和义务；假如我只爱我的父亲，我一定不会像我的姐姐们一样去嫁人的。


  李尔　这些话果然是从你心里说出来的吗？


  科迪利娅　是的，好父亲。


  李尔　年纪这样轻，却这样没有良心吗？


  科迪利娅　父亲，我年纪虽轻，心是忠实的。


  李尔　好，那么让你的忠实做你的嫁奁吧。凭着太阳神圣的光辉，凭着黑夜的神秘，凭着主宰人类生死的星球的运行，我在这里宣布和你断绝一切父女之情和血亲的关系，今后永远把你当做一个路人看待。啖食自己儿女的野蛮的生番，比起你，我的旧日的女儿来，也不会更受我的憎恨。


  肯特　陛下——


  李尔　闭嘴，肯特！不要来批怒龙的逆鳞。我本来最爱她，想要在她的殷勤看护之下终养我的天年。去，不要让我看见你！让坟墓做我安息的眠床，我从此割断对她的父爱了！叫法兰西王来！都是死人吗？叫勃艮第来！康华尔和奥本尼，你们已经分到我的两个女儿的嫁奁，现在把我第三个女儿的那一份也拿去分了吧；让骄傲，她自己称之为坦白的，和她结婚吧。我把我的权力、至高无上的地位和君主一切的尊荣一起给了你们。我自己只保留一百名骑士，在你们两人的地方按月轮流居住，由你们负责供养。我只保留国王的名义和尊号，所有行政的大权、国库的收入和大小事务的处理，完全交在你们手里；为了证实我的话，两位贤婿，我赐给你们这一顶宝冠，归你们分享。


  肯特　尊严的李尔，我一向敬重您为国王，爱您如父亲，追随您为主人，我在祈祷中总是祝福您为伟大的恩主——


  李尔　弓已经弯好拉满，你留心躲开箭锋吧。


  肯特　让它落下来吧，即使箭镞会刺进我的心里。李尔既发了疯，肯特只好不顾礼貌了。你究竟要怎样，老头儿？你以为在权力向谄媚低头的时候，尽忠守职的臣僚就不敢说话了吗？君主干下愚蠢的事情，直言极谏就是光荣的。保留你的权力，仔细考虑一下，停止这一可怕而鲁莽的举措吧。我以生命担保我的判断：你的小女儿并不是爱你最少的一个；微弱的声音也并不反映空虚和假心假意。


  李尔　肯特，你要是想活命，赶快住嘴。


  肯特　我的生命本来是预备向你的仇敌抛掷的；为了你的安全，我也不怕把它失去。


  李尔　走开，不要让我看见你！


  肯特　瞧明白些，李尔，还是让我永远留在你的眼前吧。


  李尔　凭着阿波罗起誓——


  肯特　凭着阿波罗，老王，你向神明发誓也是没用的。


  李尔　啊，可恶的奴才！（以手按剑）　


  奥本尼、康华尔　陛下请息怒。


  肯特　好，杀了你的医生，把你的恶病养得一天比一天厉害吧。赶快撤销你的赠予，否则只要我的喉舌尚在，我就要大声疾呼，告诉你你做了错事啦。


  李尔　听着，逆贼！如果你还是臣子，听我说！你想要使我毁弃我的不容更改的誓言，以你的不法的傲慢对我的命令和权力妄加阻挠，这种态度，我的天性和地位都不能容忍；为了维持王命的尊严，不能不给你应得的处分。我现在宽容你五天的时间，让你预备些应用的衣服、食物，以抵御尘世的困苦；在第六天上，你那可憎的身体必须离开我的王国；要是在此后十天之内，我们的领土上再发现了你的踪迹，那时候就要把你当场处死。滚吧！凭着朱庇特发誓，这一判决是无可改变的。


  肯特　再会，国王，你既不知悔改，


  囚笼里也没有自由存在。（向科迪利娅）　


  神明庇护你，善良的女郎！


  你想得正确，说得十分恰当。（向里甘、戈纳瑞）　


  愿你们照你们的夸口去做，


  爱的言辞会变成事实。


  各位王子，肯特从此远去；


  到新的国土走他的旧路。（下）　


  出场：喇叭奏花腔。葛罗斯特带法兰西国王、勃艮第及侍从等重上。


  葛罗斯特　陛下，法兰西国王和勃艮第公爵来到。


  李尔　勃艮第公爵，现在我先对您说话：您跟这位国王争着要得到我的女儿。您希望她至少要有多少陪嫁的奁资，否则宁愿放弃对她的追求？


  勃艮第最尊敬的陛下，照着您所已经答应的数目，我就很满足了；想来您也不会再吝惜的。


  李尔　尊贵的勃艮第，当她为我所宠爱的时候，我是把她看得非常珍重的，可是现在她的价格已经跌落了。公爵，她站在那儿，一个弱小的身躯，要是除了我的憎恶以外，我什么都不给她，而您仍然觉得她有中意的地方，或者整个儿使您满意，那么她就在那儿，您把她带去好了。


  勃艮第我不知道怎样回答。


  李尔　她只是纤弱一身，没有亲友的照顾，新近遭到我的憎恨，咒诅是她的嫁奁，我已经发誓和她断绝关系，您还是愿意要她呢，还是把她放弃？


  勃艮第恕我，陛下，在这种条件之下，决定取舍是不可能的事。


  李尔　那么放弃她吧，公爵。凭着造物主起誓，我已经告诉您她的全部财富。（向法兰西国王）　至于您，伟大的国王，我不愿把一个我所憎恶的人匹配于您而致失去您的友谊；所以请您还是丢开这个几乎为自然所羞于承认的人，另找一个更值得的佳偶吧。


  法兰西国王　这太奇怪了，她刚才还是您的眼中的珍宝、您的赞美的题目、您的老年的安慰、您的最心爱的人儿，怎么转瞬间就会干下这么一件罪大恶极的行为，以致丧失了您的深恩厚爱！她所犯的一定是违背天性的恶行，不然一定是您以前公开宣布的爱心变了质；可是除非那是一桩奇迹，我无论如何不相信她会干那样的事。


  科迪利娅　我再次请求陛下——如果我缺少油滑的口才，不会讲违心的话，因为凡是我心里想到的事，我总是先做后说——我请求您让世人知道，我所以失去您的欢心，并不是因为我有什么丑恶的污点、淫邪的行动，或是不名誉的举止；而只是因为我缺少像人家那样的一双经常献媚乞求的眼睛，一条我认为可耻的善于逢迎的舌头，虽然没有了这些使我失去您的宠爱，可是唯其如此，却使我格外充实。


  李尔　你不能讨我高兴，还不如没有把你生养下来的好。


  法兰西国王　只是为了这一个原因吗？一种天生的口齿的迟钝，它常常使想做的事未经说出？勃艮第公爵，您对这位公主意下如何？爱情要是搀杂了和它本身不相关涉的考虑，那就不是真的爱情。您愿不愿意娶她？她自己就是一注无价的嫁奁。


  勃艮第尊严的李尔，只要把您原来已经允许过的那一份嫁奁给我，我现在就可以使科迪利娅成为勃艮第公爵的夫人。


  李尔　什么都不给；我已经发过誓，我已经决定了。


  勃艮第那么我很遗憾，您失去父亲的方式使您必须再失去一个丈夫了。


  科迪利娅　愿勃艮第平安！既然他所爱的只是财产，我也不愿做他的妻子。


  法兰西国王　最美丽的科迪利娅！你因为贫穷，所以是最富有的；因为被遗弃，所以是最可贵的；因为遭轻视，所以最蒙我怜爱。我现在把你和你的美德一起攫在我的手里；人弃我取是合法的。天啊天！想不到他们的冷酷的轻视，却激起我热烈的敬爱。陛下，您的没有嫁奁的女儿由命运摔了给我，现在是我的王后、我全部财产的王后、我们美丽的法兰西的王后了；沼泽之邦的勃艮第所有的公爵都不能从我手里买去这无价之宝的女郎。科迪利娅，向他们告别吧，虽然他们是这样无情；你失去了故国，将要得到一个更好的家乡。


  李尔　你带了她去吧，法兰西王，让她归你吧，我没有这样的女儿，也再不要看见她的脸，因此走吧，既没有我的恩宠和爱，也没有我的祝福。来，尊贵的勃艮第。（喇叭奏花腔。李尔、勃艮第、康华尔、奥本尼、葛罗斯特、埃德蒙及侍从等同下）　


  法兰西国王　向你的姐姐们告别。


  科迪利娅　父亲眼中的两颗宝玉，科迪利娅用泪洗过的眼睛向你们告别。我知道你们是怎样的人；因为碍着姊妹的情分，我不愿直言指斥你们的错处。好好对待父亲；你们自己说是孝敬他的，我把他托付给你们了。可是，唉！要是我没有失去他的欢心，我一定给他找一个更好的地方。再会了，两位姐姐。


  里甘　用不到你教训我们尽责。


  戈纳瑞　你还是去小心伺候你的丈夫吧，他接受你是作为命运的施舍；你自己不愿顺从，今天空手而去也是活该。


  科迪利娅　时间将会显示奸诈所包藏的是什么；谁掩饰过错，最后免不了出乖露丑。愿你们繁荣昌盛！


  法兰西国王　来，我美丽的科迪利娅。（与科迪利娅同下）　


  戈纳瑞　二妹，我有许多对我们两人切身有关的事要跟你谈。我想，父亲今晚就要离开此地。


  里甘　那当然，他要住到你们那儿去；下个月跟我们住。


  戈纳瑞　你瞧他现在老了，脾气多么变化不定；我们已多次注意到这点了。他一向最爱小妹，现在他把她撵走，可见他多么糊涂。


  里甘　这是他老年的昏悖，而且他向来缺乏自知之明。


  戈纳瑞　他年轻健壮的时候性子就很急躁，现在他老了，我们得准备不仅对付他的长期形成的坏习惯，而且对付身体衰弱加火性给他带来的喜怒无常了。


  里甘　他把肯特也放逐了。我们也可能会遇到他这种突如其来的任性行为。


  戈纳瑞　法王回国，跟他还有一番辞行的礼节。让我们商量一下；要是父亲凭着他这种脾气滥施威权起来，这一次的让权只会损害我们。


  里甘　我们还要仔细考虑一下。


  戈纳瑞　我们必须想个办法，而且要趁热打铁。（同下）　


  第二场　葛罗斯特伯爵城堡中的厅堂


  出场：埃德蒙持信上。


  埃德蒙　大自然，你是我的女神，我为你的法律尽职效劳。为什么我要受习俗的欺凌，让世人的挑剔剥夺我的权益，只因为我比哥哥迟生了一年或是十四个月？为什么我叫私生子？为什么我卑贱？我的身材匀称，心灵高贵，容貌端正，哪一点比不上正夫人所出？为什么他们要给我加上庶出、贱种、私生子的恶名？贱种、贱种、贱种？难道在天性热烈的偷情里生下的孩子，倒不及拥着一个毫无欢趣的老婆，在半睡半醒之间制造出来的那一批蠢货？好，合法的埃德加，我一定要得到你的土地；父亲欢喜私生子埃德蒙，正像他欢喜他的合法儿子一样。好听的名词，“合法”！好，我的合法的哥哥，要是这封信发生效力，我的计策能够成功，庶出的埃德蒙将要胜过合法的嫡子——我可要扬眉吐气啦。众神啊，替私生子撑腰吧！


  出场：葛罗斯特上。


  葛罗斯特　肯特就这样被放逐了！法王盛怒而去。王上昨晚又走了！他的权力全部交出，依靠他的女儿过活！这些事情都在匆促中发生！埃德蒙，怎么样！有什么消息？


  埃德蒙　禀父亲，没有什么消息。（藏信）　


  葛罗斯特　你为什么这样急切地想把那封信藏起来？


  埃德蒙　我不知道有什么消息，父亲。


  葛罗斯特　你刚才在读什么信？


  埃德蒙　没有什么，父亲。


  葛罗斯特　没有什么？那你为什么慌慌张张地把它塞进口袋？既然没有什么，何必藏起来？来，给我看，要是那上面没有什么话，我也可以不用戴眼镜。


  埃德蒙　父亲，请您原谅我，这是哥哥写给我的一封信，我还没有读完，照我已经读到的部分看，我认为不适于让您看见。


  葛罗斯特　把信给我。


  埃德蒙　不给您看或者给您看，我都会得罪您。信的内容，其中部分按我理解，是应受谴责的。


  葛罗斯特　给我看，给我看。


  埃德蒙　我希望哥哥写这封信是有他的理由的，他不过要试试我的德性。


  葛罗斯特（读信）　“这一种尊敬老年人的政策，使我们在最好的年华只尝到世界的苦味。不能由自己处分我们的财产，等到年纪老了，不再能享受它。我开始觉得老年人的专制压迫实在是一种愚蠢的束缚；他们支配我们并非因为他们有权力，而是因为我们容忍他们这样做。到我这里来，听我发挥这一个问题吧。要是父亲闭上了眼睛，我不叫醒他他不再起来，你就可以永远享受他的一半的收入，并且为你的哥哥所喜爱。埃德加。”——哼！阴谋！“闭上了眼睛，我不叫醒他他不再起来，你就可以享受他的一半的收入。”我的儿子埃德加！他的手会写这信，他的心和脑会构思这样的信吗？这封信是什么时候到你手里的？谁送来的？


  埃德蒙　它不是什么人送给我的，父亲，这正是他狡猾的地方；我发现它掷进我房间的窗户。


  葛罗斯特　你认识这笔迹是你哥哥的吗？


  埃德蒙　父亲，如果写的是好话，我敢发誓这是他的笔迹；可是，既然上面写的是这种话，我但愿不是他写的。


  葛罗斯特　这是他的笔迹。


  埃德蒙　笔迹确是他的，父亲，可是我希望这种内容不是出于他的真心。


  葛罗斯特　他以前从没有用这类话试探过你？


  埃德蒙　没有，父亲。可是我常常听见他说，儿子成年以后，父亲要是已经衰老，父亲应该受儿子的监护，由儿子管理他的财产。


  葛罗斯特　啊，浑蛋！浑蛋！正是他在这信里所表示的意见！可恶的浑蛋！违反天性的畜生！禽兽不如的东西！去，把他找来；我要依法惩办他。可恶的浑蛋！他在哪儿？


  埃德蒙　我不大知道，父亲。您的可靠的做法是，在没有得到更好的证据证明哥哥确有这种意思以前，暂时停息您对他的怒气；因为要是您对他采取激烈的手段，误会了他的动机，那不但大大损害您自己的名誉，而且会粉碎他对您的顺从之心。我敢拿我的生命为他作保，他写这封信的用意，不过是试探我对您的爱心，并没有其他危险的目的。


  葛罗斯特　你以为是这样的吗？


  埃德蒙　您要是认为合适的话，让我把您安置在一个可以听到我们两人谈论这件事情的地方，用您自己的耳朵得到一个真凭实据。事不宜迟，今天晚上就可以一试。


  葛罗斯特　他不会是这样一个禽兽——


  埃德蒙　他断不会是这样的。


  葛罗斯特——对待他的父亲，这样全心全意疼爱他的父亲。天啊，地啊！埃德蒙，找到他，求你取得他的信任，照你自己的意思随机应付。我愿意放弃我的地位和财产，把这一件事情调查明白。


  埃德蒙　父亲，我立刻就去找他，想方法办好这件事，并把结果告诉您。


  葛罗斯特　最近这些日蚀和月蚀不是好兆；虽然自然哲学可以对它们做这样那样的解释，可是大自然被接踵而来的现象所祸害。爱情冷却，友谊疏远，兄弟分裂；城市发生暴动，国家发生内乱，宫廷发生叛逆，父子关系崩裂。我的这畜生也是属于这种恶兆，这就是儿子反对父亲。王上偏离天性，这就是父亲反对孩子。我们最好的日子已经过去，现在只有阴谋、欺诈、叛逆、纷乱，追随我们不安地走向坟墓。埃德蒙，探明这小畜生！那对你不会有什么损失。要做得小心谨慎。——忠心的肯特又被放逐了！他的过失是诚实！真是怪事！（下）　


  埃德蒙　这真是现世愚蠢的时尚：当我们命运不佳——常常是自己行为产生恶果时，我们就把灾祸归罪于日月星辰，好像我们做恶人是命运注定，做傻瓜是出于上天的旨意，做无赖、盗贼、叛徒，是由于某个天体上升，做酒鬼、骗子、奸夫奸妇是由于一颗什么行星在那儿主持操纵，我们无论干什么罪恶行为，全都是因为有一种超自然的力量在驱策我们。明明自己跟人家通奸，却把他好色的天性归咎到一颗星的身上，真是令人吃惊的推诿！我的父亲跟我的母亲在巨龙尾巴底下交媾，我在大熊星座底下出世，所以我就是个粗暴而好色的家伙。呸！即使当我的父母发生婚外关系的时候，有一颗最贞洁的处女星在天空眨眼睛，我也还会是现在这个样子。埃德加——


  出场：埃德加上。


  埃德蒙　他来得正好，就像旧式喜剧里的结局一样；我的提词教我装出一副奸诈的忧郁，像疯子一般长吁短叹。唉！这些日蚀、月蚀果然预兆着人世的纷争！法——索——拉——咪。


  埃德加　啊，埃德蒙兄弟！你在沉思些什么？


  埃德蒙　哥哥，我正在想起前天读到的一篇预言，说是在这些日蚀、月蚀之后，将要发生些什么事情。


  埃德加　你在忙着想这件事吗？


  埃德蒙　我对你说，他所写的预言的事情，果然不幸发生了；什么父子之间违反天性的关系，死亡、饥荒、长久友谊的破灭、国家的分裂、对于国王和贵族的恫吓和咒诅、无谓的猜疑、朋友的放逐、支持者的叛离、婚姻的破裂，还有许许多多我所不知道的事情。


  埃德加　你什么时候相信起星象之学来？


  埃德蒙　喂，喂，你最后一次看见父亲在什么时候？


  埃德加　昨天晚上。


  埃德蒙　你跟他说过话没有？


  埃德加　嗯，我们谈了两个钟头。


  埃德蒙　你们分别的时候，没有闹什么意见吗？你在他的辞色之间，不觉得他对你有点恼怒吗？


  埃德加　一点没有。


  埃德蒙　想想看你在什么地方得罪了他。听我的劝告，暂时避一避开，等他的怒气平息下来再说，现在他正在大发雷霆，恨不得一口咬下你的肉来呢。


  埃德加　一定是有一个坏东西说了我的坏话。


  埃德蒙　我也怕是这样。请你千万忍耐一点，等他的火气消一消；现在你还是跟我到我住的地方去，在那里我可以想法让你听到他老人家说话。请你去吧，这是我的钥匙。你要是在外面走动的话，最好身边带上武器。


  埃德加　带上武器，弟弟？


  埃德蒙　哥哥，我这样劝告你是为了你好。外出带上武器吧，要是有人对你存着好心眼，我就不是个好人。我已经把我所看到听到的都告诉你了；可是这是说得轻的，远不如实际情形的严重和可怕。请你赶快去吧。


  埃德加　我不久就可以听到你的消息吗？


  埃德蒙　我在这件事上确是竭力帮你忙的。（埃德加下）　一个轻信的父亲，一个忠厚的哥哥，他的天性不但不会损害别人，而且也不疑心别人算计他；对付他这样老实的傻瓜，我的计策是容易成功的。我把这事在心里盘算好了。出身不行，让我凭智谋得到产业；只要目的达到，一切手段对我全都合适。


  第三场　奥本尼公爵府中一室


  出场：戈纳瑞及其管家奥斯华德上。


  戈纳瑞　我的父亲因为我的侍卫骂了他的弄人，所以动手打他吗？


  奥斯华德　是，夫人。


  戈纳瑞　他一天到晚欺侮我，每一点钟他都要借端寻事，把我们这儿吵得鸡犬不安。我不能再忍受下去了。他的骑士们一天一天横行不法起来，他自己又在每一件小事上责备我们。等他打猎回来的时候，我不愿意对他说话；就说我病了。你如果懈怠从前的服务，那才是做得好；他要是见怪，都在我身上。


  奥斯华德　他来了，夫人，我听见他的声音。（内号角声）　


  戈纳瑞　你跟你手下的人尽管对他摆出一副不理不睬的态度；我要看看他有些什么话说。要是他恼了，那么让他到我妹妹那里去吧，我知道我妹妹的心思在这点上跟我一样：不能受人压制的。这老废物已经放弃了权威，却还想管这管那！凭我的生命发誓，年老的傻瓜回复成了婴孩，如果姑息哄骗纵容坏了他的脾气，就得用阻止对付他。记住我的话。


  奥斯华德　是，夫人。


  戈纳瑞　让他的骑士们也受到你们的冷眼；因此而发生什么事情，那没有关系。你去通知手下人这样做吧。我要造成一些借口，和他当面说个明白。我还要立刻写信给妹妹，叫她和我采取一致行动。吩咐他们备饭。（各下）　


  第四场　同前。厅堂


  出场：肯特化装上。


  肯特　我已经完全隐去我的本来面目，要是我能够借得旁的口音，掩饰我的语调，那么我的一片苦心也许可以完全达到目的。被放逐的肯特啊，要是你再有机会服侍你所开罪的主人——但愿如此——你所爱的主人会看到你勤劳尽力。


  出场：内号角声。李尔、众骑士及侍从等上。


  李尔　我一刻也不能等待，快去叫他们拿出饭来。（一侍从下）　啊！你是什么？


  肯特　我是一个人，大爷。


  李尔　你是干什么的？你来见我有什么事？


  肯特　您瞧我是怎么一个人，我就是怎么一个人。谁要是信任我，我愿意尽忠服侍他；谁要是居心正直，我愿意爱他；谁要是聪明而不爱多说话，我愿意跟他来往。我害怕人间和上帝的审判；迫不得已的时候，我也会跟人家打架；我不吃鱼。


  李尔　你究竟是什么人？


  肯特　一个心肠非常正直的汉子，而且像国王一样穷。


  李尔　要是你这做臣民的，也像我这做国王的一样穷，那么你也真够穷的了。你要什么？


  肯特　我要讨一个差使。


  李尔　你想给谁做事？


  肯特　给您。


  李尔　你认识我吗？


  肯特　不，大爷，可是在您的神气之间有一种什么东西，使我愿意叫您主人。


  李尔　是什么东西？


  肯特　权威。


  李尔　你会做些什么事？


  肯特　我会保守正当的秘密，我会骑马，我会跑路，我会把一个复杂的故事讲得明白，而把一个明白的口信传得直截了当；凡是普通人适于做的事情，我都能做，我的最大好处是勤快。


  李尔　你多大年纪了？


  肯特　大爷，说我年轻，我也不算年轻，我不会为了一个女人会唱几句歌而害相思；说我年老，我也不算年老，我不会糊里糊涂地溺爱一个女人。我已经活过四十八个年头了。


  李尔　跟着我吧，你可以替我做事。要是我在吃过晚饭以后还是这样欢喜你，那么我还不会就把你撵走。喂！饭呢？拿饭来！我的跟班呢？我的弄人呢？你去把我的弄人叫来。（一侍从下）　


  出场：奥斯华德上。


  李尔　喂，喂，我的女儿呢？


  奥斯华德　对不起——（下）　


  李尔　这家伙怎么说？叫那蠢东西回来。（一骑士下）　喂，我的弄人呢？全都睡着了吗？怎么！那狗头呢？


  出场：骑士重上。


  骑士　陛下，他说您的女儿有病了。


  李尔　我叫他时，那奴才为什么不回来？


  骑士　陛下，他非常放肆，回答我说他不高兴回来。


  李尔　他不高兴回来！


  骑士　陛下，我也不知道为了什么缘故，可是照我看起来，他们对待陛下已经不像往日那样殷勤礼貌了；不但一般下人仆从，就是公爵和您的女儿也对您冷淡得多了。


  李尔　嘿！你这样说吗？


  骑士　陛下，要是我弄错了，请您原谅我；可是当我觉得有人对不起陛下时，我责任所在，不能闭口不言。


  李尔　你不过提醒我一件我自己已经感觉到的事。我近来也觉得他们对我的态度有点冷淡，可是我总以为那是我自己多心，不愿断定是他们有意的怠慢。我要进一步观察此事。可是我的弄人呢？这两天来我没有见到过他。


  骑士　陛下，自从小公主到法国去了以后，这弄人消瘦多了。


  李尔　别再提这事了，我也注意到了。你去对我的女儿说，我要跟她说话。


  （一侍从下）你去叫我的弄人到这里来。（另一侍从下）


  出场：奥斯华德重上。


  李尔　啊！你，你过来。你知道我是什么人？


  奥斯华德　我们夫人的父亲。


  李尔“我们夫人的父亲！”我们大爷的奴才！好大胆的狗！


  奥斯华德　大人，请您原谅，我不是狗。


  李尔　你敢跟我当面顶撞吗，你这浑蛋？（打奥斯华德）　


  奥斯华德　大人，您不能打我。


  肯特　也不能绊你吗，你这踢足球的下贱东西40？（自后绊奥斯华德倒地）　


  李尔　谢谢你，伙计，你帮了我，我喜欢你。


  肯特　来，朋友，站起来，给我滚吧！我要教训你知道尊卑上下的分别。去！去！你还要想用你粗笨的身体丈量地面吗？滚！你难道不懂利害吗？去。（将奥斯华德推出）　


  李尔　我的好伙计，谢谢你，这是你替我做事的定金。（以钱给肯特）　


  出场：弄人上。


  弄人　让我也把他雇下来。这儿是我的鸡冠帽。（脱帽授肯特）　


  李尔　啊，我的乖乖！你好？


  弄人　喂，你最好还是戴了我的鸡冠帽吧。


  肯特　傻瓜，为什么？


  弄人　为什么？因为你帮了一个失势的人。要是你不会看准风向把你的笑脸迎上去，你很快就会着凉的。来，把我的鸡冠帽拿去。嘿，这家伙撵走了两个女儿，却赐福于他的第三个女儿，虽然这不是出于他的本意；要是你跟了他，你必须戴上我的鸡冠帽。啊，老伯伯！但愿我有两顶鸡冠帽，再有两个女儿！


  李尔　为什么，我的孩子？


  弄人　要是我把我的家私全给了她们，我自己还可以存下两顶鸡冠帽。我这儿有一顶；再去向你的女儿们讨一顶戴戴吧。


  李尔　嘿，你留心着鞭子。


  弄人　真理是一条公狗，他只好躲在狗窝里；公狗必须用鞭子赶出去，而母狗则可以站在火炉边发臭气。


  李尔　简直是揭我的痛疮！


  弄人（向肯特）　喂，让我教你一段话。


  李尔　你说吧。


  弄人　听好，老伯伯：


  多积财，少摆阔；


  耳多听，话少说。


  少放款，多借债；


  走路不如骑马快。


  三言之中信一语，


  多掷骰子少下注。


  莫饮酒，莫嫖娼；


  闭门不出最为上。


  会打算的占便宜，


  不会打算叹口气。


  肯特　傻瓜，这些话一点意思也没有。


  弄人　那么正像拿不到讼费的律师说空话一样，你给我的只是个“没有”。老伯伯，你能够利用“没有”吗？


  李尔　啊，不，孩子，没有只能制造出没有。


  弄人（向肯特）　请你告诉他，他的土地得的租金最终也只等于没有；弄人嘴里的话他是不相信的。


  李尔　好挖苦的弄人！


  弄人　我的孩子，你知道苦弄人和甜弄人之间的区别吗？


  李尔　不，孩子，告诉我。


  弄人　哪个爵爷劝告你，


  把你的土地全给光；


  叫他站在我身边，


  你自己站这旁：


  一个傻瓜甜，


  一个傻瓜苦；


  甜的穿彩衣，


  苦的丢掉王权无处诉。


  李尔　你叫我傻瓜吗，孩子？


  弄人　你把其他所有的尊号都送了别人，只有这一个名字是你娘胎里带来的。


  肯特　陛下，这倒不全是傻话哩。


  弄人　不，老爷大人们都不会答应我的。要是我取得了傻瓜的专利权，他们会要夺去一部分，就是太太小姐们也不会放过；他们不肯让我一个人做傻瓜；他们会抓一把。老伯伯，给我一个蛋，我能给你两顶冠。


  李尔　两顶什么冠？


  弄人　我把蛋从中间切开，吃完了蛋黄蛋白，就用蛋壳给你做两顶冠。你把你的王冠从中间剖成两半，把两半全都送给人家，这不是背了驴子过泥潭吗？你这光秃秃的头颅里面没有一点脑子，所以才会把一顶金冠送了人。谁先说我这话是傻话，让他挨一顿鞭子。


  这年头傻瓜已不吃香，


  聪明人个个变了蠢猪，


  顶着个头没有思想，


  做起事来稀里糊涂。


  李尔　你几时学会了这许多歌儿？


  弄人　老伯伯，自从你把你的两个女儿当作了妈，我就常常唱起歌儿来了；


  因为当你把棒儿给了她们，拉下自己裤子的时候——


  她们高兴得眼泪盈眶，


  我只好唱歌自遣忧伤，


  可怜你堂堂一国之主，


  却跟傻瓜们玩捉迷藏。


  老伯伯，你去请一位老师来，教教你的傻瓜怎样说谎吧，我很想学学说谎。


  李尔　要是你说了谎，小子，我们就让你挨鞭子。


  弄人　我不知道你跟你的女儿们究竟是什么亲戚：她们因为我说了真话，要用鞭子抽我，而你因为我说谎，又要用鞭子抽我；有时候我闭嘴，却也要挨鞭子。我宁可做一个无论什么东西，也不做傻瓜；可是我不愿意做您，老伯伯，您把您的聪明两边削去，削得中间什么也不剩了。瞧，其中一个削片来了。


  出场：戈纳瑞上。


  李尔　怎么，女儿！你脸上阴森森的是什么意思？我看你近来老是皱着眉头。


  弄人　从前你是个好汉，用不着管她皱不皱眉头；现在你是孤单单的一个零。现在你还比不上我；我是个弄人，你什么都不是。（向戈纳瑞）　好，好，我闭嘴就是啦；虽然你没有说话，我从你的脸色上知道你的意思。


  闭嘴，闭嘴，


  谁不知道积谷防饥，


  啃不到面包不要追悔。


  那是一根剥剩的豌豆荚。（指李尔）　


  戈纳瑞　父亲，不但您这个肆无忌惮的弄人，还有您那些无礼的卫士，都在时时刻刻寻事吵架，种种暴乱行为，叫人忍无可忍。父亲，我本来以为让您充分知道这种情形，就会找到补救的办法；可是照您最近所说的话和所做的事看来，我怕您是在保护这种行为，有意加以纵容。要是您果然这样做，那不能逃脱责备，补救措施也不能拖延；我们为了维护健全的政局，也许做法会使您难堪，感到丢脸，可是这样的步骤确实必要，而且是审慎的。


  弄人　因为你知道，老伯伯——


  那篱雀喂大了杜鹃鸟，


  自己的头也被它咬掉。


  蜡烛熄了，我们眼前只有一片黑暗。


  李尔　你是我的女儿吗？


  戈纳瑞　您不是一个不懂道理的人，我希望您明智一点，除去近来使您改变常态的这些脾气。


  弄人　驴子能否知道什么时候马儿颠倒被车子拖着走？“呼，加格！我爱你。”


  李尔　这儿有谁认识我吗？这不是李尔。李尔是这样走路，这样说话的吗？他的眼睛哪里去了？他的知觉衰退，要么他的神志麻木了。嘿！他醒着吗？没有的事。谁能告诉我我是什么人？


  弄人　李尔的影子。


  李尔　我得弄清这一点。因为从权力、知识和理性的标记来看，我都不能相信我是个有女儿的人。


  弄人　那些女儿会教你做一个顺从的父亲。


  李尔　太太，请教您的芳名？


  戈纳瑞　父亲，这种假痴假呆和您其他一些新的胡闹是同样性质的。我请您正确理解我的目的：既然您是一个有年纪的老人家，应该明智一些。您在这儿养了一百个骑士，全都是些胡闹放荡、胆大妄为的家伙，我们的宫廷给他们骚扰得像一个喧嚣的客店；他们成天吃喝玩女人，把这里弄成了酒馆妓院，哪里还是一座庄严的宫殿！这种可耻现象本身要求立刻加以纠正，所以请您俯从我的要求，酌量减少您的扈从的人数，只留下一些适合于您的年龄，知道自处也熟悉您的人跟随您；要是您不答应，那么我没有法子，只好勉强执行了。


  李尔　黑暗和魔鬼啊！备起我的马来，召集我的侍从。堕落的贱人！我不要麻烦你，我还有一个女儿哩。


  戈纳瑞　你打我的佣人，你那一班捣乱的流氓把他们上面的人像奴仆一样呼来叱去。


  出场：奥本尼上。


  李尔　唉！现在懊悔也来不及了。（向奥本尼）　啊！你也来了吗？这是不是你的意思？你说。——替我备马。忘恩负义，你这铁石心肠的鬼怪，当你出现在儿女身上，真比海怪还要丑恶。


  奥本尼　陛下，请您忍耐一下。


  李尔（向戈纳瑞）枭獍不如的东西！你在说谎！我的卫士都是最有品行的人，懂得一切的礼仪，他们的一举一动都不愧骑士之名。啊！科迪利娅不过犯了最小的一点错误，怎么在我的眼睛里却会变得这样丑恶！它像一具刑架，扭曲了我的天性，抽干了我心里的慈爱，增加了苦胆，哦，李尔！李尔！李尔！对准这一扇放进愚蠢和放出智慧的门，着力痛打吧！（自击其头）　走吧，走吧，我手下的人。


  奥本尼　陛下，我是无辜的，我不知道是什么东西使您这样激动。


  李尔　也许是这样的，公爵。——听着，亲爱的大自然女神，听我的呼吁！要是你想使这畜生生男育女，请你改变你的意旨吧！取消她的生育能力，干涸她的繁殖的器官，让她的堕落的身体里永远生不出一个孩子！要是她必须生产，让她生下一个仇恨的孩子，活下来使她受忤逆的，违反人性的折磨！让她年轻的额角上很早就印上皱纹，流下的眼泪在她的脸颊上磨成一道道沟渠；她作为母亲的鞠育的辛劳，只换得冷笑和蔑视；让她感觉到一个不知感谢的孩子比毒蛇的牙齿还要尖利，走吧，走吧！（下）　


  奥本尼　凭着我们敬奉的神明，这是怎么一回事？


  戈纳瑞　你不用知道原因而自苦，他老糊涂了，让他去使性子吧。


  出场：李尔重上。


  李尔　什么！我在这儿不过住了半个月，就把我的卫士一下子裁撤了五十名吗？


  奥本尼　什么事，陛下？


  李尔　我以后告诉你。（向戈纳瑞）凭生和死起誓！我真惭愧让你有权力使我失去大丈夫的气概，让我的热泪为了你这样的人而禁不住滚滚流出。愿毒风和恶雾袭击你！愿一个父亲的咒诅刺透你的五官，留下深不可探测的疮痍！痴愚的老眼，要是你们再为此而流泪，我要把你们挖出来，同你们流的泪水一起，和泥土相搅拌！哼！竟到了这等地步？让它去吧，我还有另一个女儿，我相信她是仁慈温存的；她听见你这样对待我，一定会用指爪抓破你的豺狼一样的面孔。你以为我一辈子也不能恢复我原来的威风了吗？好，你等着瞧吧。（李尔、肯特及侍从等下）　


  戈纳瑞　你听见没有？


  奥本尼　戈纳瑞，虽然我十分爱你，可是我不能让它使我这样偏心——


  戈纳瑞　请你别说了。喂，奥斯华德！（向弄人）　你这七分奸刁三分傻的东西，跟你的主人去吧。


  弄人　李尔老伯，李尔老伯！等一等，带弄人跟你一块儿去。


  捉狐狸，杀狐狸；


  这样的女儿是狐狸，


  一定杀却毋迟疑。


  可惜我这顶帽子，


  换不到一条绳子；


  追上去，你这傻子。（下）　


  戈纳瑞　不知道是什么人给他出的好主意。一百个骑士！让他带一百个全副武装的卫士，真是万全之计；只要他做了一个梦，听了一句谣言，转了一个念头，或者心里有什么不高兴，不舒服，就可以借他们的力量维护他的老朽，危害我们的生命。喂，奥斯华德！


  奥本尼　也许你太过虑了。


  戈纳瑞　过虑总比大意好些。与其时刻提心吊胆，怕人暗算，宁可除去我所怕的威胁。我知道他的心思。他所说的话，我已经写信去告诉二妹了；我已经指出不妥之处，要是她仍旧支持他和他的一百名骑士——


  出场：奥斯华德重上。


  戈纳瑞　怎么样，奥斯华德！我叫你写给二妹的信，你写好了没有？


  奥斯华德　写好了，夫人。


  戈纳瑞　带几个人跟着你，赶快上马出发，把我所担心的事完全告诉她，再加上一些你自己想到的理由，加以支持。去吧，早点回来。（奥斯华德下）　不，不，夫君，你做人太仁善厚道了，虽然我不怪你，可是恕我说一句话，只有人批评你糊涂，却没有什么人称赞你温厚。


  奥本尼　我不知道你的眼光能够看到多远，可是过分操切也会误事的。


  戈纳瑞　咦，那么——


  奥本尼　好，好，但看结果如何。（同下）　


  第五场　奥本尼公爵府外院


  出场：李尔、肯特及弄人上。


  李尔　你带了这封信，先到葛罗斯特去。我的女儿看了我的信，倘然有什么话问你，你就照你所知道的回答她，此外不要多说。要是你在路上不勤快，我会比你先到的。


  肯特　陛下，我在没有把您的信送到以前，决不打一次瞌睡。（下）　


  弄人　要是一个人的脑子生在脚跟上，岂不是有生冻疮的危险？


  李尔　是，孩子。


  弄人　那么你放心吧，你的脑子不多，用不到穿拖鞋来保护它的冻疮。


  李尔　哈哈哈！


  弄人　你将看到你那另外一个女儿会待你多么好；因为虽然她跟这一个就像野苹果跟家苹果一样相像，可是我可以告诉你我所知道的事情。


  李尔　你可以告诉我什么，孩子？


  弄人　你一尝到她的滋味，就会知道她跟这一个完全相同，正像两只野苹果一般没有分别。你能够告诉我为什么一个人的鼻子生在脸中央吗？


  李尔　不能。


  弄人　为了鼻子两旁可以安放眼睛。鼻子嗅不出来的，眼睛可以瞧见。


  李尔　我对不起她——


  弄人　你知道牡蛎怎样造它的壳吗？


  李尔　不知道。


  弄人　我也不知道，可是我知道蜗牛为什么背着一个屋子。


  李尔　为什么？


  弄人　因为可以把它的头缩在里面；它不会把屋子送给它的女儿，害得它的触角没地方安顿。


  李尔　我要忘掉我的天性了。这样仁慈的父亲！我的马备好了吗？


  弄人　你的驴子们正在给你预备呢。七星座为什么只有七颗星，其中有一个绝妙的理由。


  李尔　因为它们没有第八颗吗？


  弄人　正是，一点不错；你可以做一个很好的弄人。


  李尔　用武力夺回来！忘恩负义的畜生！


  弄人　假如你是我的弄人，老伯伯，我就要打你，因为你不到时候就老了。


  李尔　那是什么意思？


  弄人　你应该先懂得些世故再老呀。


  李尔　啊！不要让我发疯，不要发疯，天哪，制住我的怒气，我不愿发疯！


  出场：侍臣上。


  李尔　怎么！马备好了吗？


  侍从　备好了，陛下。


  李尔　来，孩子。（同下）　


  弄人　谁现在还是处女，却嘲笑我的告别，


  她很快将不再是处女，除非把那话儿截短些。（下）　


  第二幕


  第一场　葛罗斯特伯爵城堡庭院


  出场：埃德蒙和克伦自相对方向上。


  埃德蒙　上帝保佑您，克伦。


  克伦　上帝保佑您，公子。我刚才见过令尊，通知他康华尔公爵和公爵夫人里甘今天晚上要到这儿来拜访他。


  埃德蒙　这是怎么回事？


  克伦　我也不知道。您有没有听见外边的消息？我指的是人们交头接耳在暗中传递的消息。


  埃德蒙　我没有听见。请教是些什么消息？


  克伦　您没有听见说起康华尔公爵也许会跟奥本尼公爵开战吗？


  埃德蒙　一点没有听见。


  克伦　那么您以后也许会听到的。再会，公子。（下）　


  埃德蒙　公爵今天晚上到这儿来！那也好！再好没有！我正好利用这个机会。（埃德加上）　父亲已经叫人四处把守，要捉哥哥；我还有一件难办的事必须做。快捷和运气帮助我！——哥哥，跟你说一句话；下来，哥哥！


  埃德蒙　父亲在守着你。啊，哥哥！离开这个地方吧；有人已经告诉他你躲在什么地方。趁着现在天黑，你快逃吧。你有没有说过什么反对康华尔公爵的话？他正在到这儿来，就在现在，连夜的，急急忙忙的。里甘也和他同来。你对于他跟奥本尼公爵争执的事情没有说过什么话吗？想一想看。


  埃德加　我真的一句话也没有说过。


  埃德蒙　我听见父亲来了，原谅我，我必须假装对你动武的样子，拔出剑来，就像你在进行自卫。现在你去吧。（高声）放下你的剑，见我的父亲去！喂，拿亮来！这儿！——逃吧，哥哥。（高声）火把！火把！——再会。（埃德加下）身上沾些血，可以使人相信我作过一番更凶猛的争斗。（以剑刺伤手臂）我曾见有些醉汉为了开玩笑的缘故，做得比这还厉害。（高声）　父亲！父亲！住手！住手！没有人来帮我吗？


  出场：葛罗斯特率众仆持火炬上。


  葛罗斯特　埃德蒙，那坏蛋呢？


  埃德蒙　他站在这里黑暗之中，拔出他的锋利的剑，嘴里念念有词，见神见鬼地请月亮帮他的忙。


  葛罗斯特　可是他在什么地方？


  埃德蒙　瞧，父亲，我流着血呢。


  葛罗斯特　那坏蛋呢，埃德蒙？


  埃德蒙　向这边逃去了，父亲。当他没有法子——


  葛罗斯特　喂，你们追上去！（若干仆人下）　“没有法子”什么？


  埃德蒙　没有法子劝我跟他同谋把您杀死，我对他说，惩凶的神明是要用全部天雷轰击弑父的逆子的；告诉他儿子同父亲的关系是多么密切和牢固；总而言之，他看见我这样憎恶和反对他的违背天性的图谋，他就拔出早就预备好的剑，气势汹汹地向我毫无防卫的身上捅了过来，把我的手臂刺破了；但他看到我勃然发怒，自恃理直气壮，跟他奋力对抗，也许因为我喊叫的声音使他害怕，他就突然逃走了。


  葛罗斯特　让他逃得远远的吧，除非逃到国外去。总有一天被捉到，而且被捉到就叫他活不成。尊贵的公爵，我的主上，杰出的庇护人，今晚要来这里。凭他的权威，我要宣布，谁要是找到这杀人的懦夫，把他带到火刑柱前，将得到酬谢；谁要是把他藏匿起来，也要处死。


  埃德蒙　当他不听我的劝告，决意实行他的企图的时候，我就严辞恫吓，要将他揭发；他却回答我说，“你这光棍私生子！难道你以为，要是我和你对质，人家会认为你有德才，相信你的话吗？不，我所否认的——我是要否认的，尽管你拿出我的亲笔信，我将反咬一口，说这全是你的阴谋恶计：人们不是傻瓜，他们当然会相信你因为觊觎我死后的产业，所以才会起这样的毒心，想要索取我的生命。”


  葛罗斯特　怙恶不悛的畜生！他要抵赖他的信吗？他不是我养的。（内号角吹花腔）　听！公爵的号角声。我不知道他为什么而来。我要把所有的大门上闩，这畜生逃不掉的；公爵一定会答应我这一个要求。我还要把他的图形送到远近各处，让全国的人都认得他。我的忠实和有人性的孩子，我将想法子使你能够继承我的土地。


  出场：康华尔、里甘及侍从等上。


  康华尔　怎么样，我的尊贵的朋友！我还不过刚到这儿，就已经听见了奇怪的消息。


  里甘　要是真有那样的事，那罪人真是万死不足蔽其辜了。你好吗，伯爵？


  葛罗斯特　哦！夫人，我这颗衰老的心已经碎了，它已经碎了！


  里甘　什么！我父亲的教子要谋害您的性命吗？就是我父亲替他取名字的，您的埃德加吗？


  葛罗斯特　哦！夫人，夫人，发生了这种事情，真是说来也叫人丢脸。


  里甘　他不是常常跟我父亲身边那些胡闹的骑士们在一起的吗？


  葛罗斯特　我不知道，夫人。太可恶了！太可恶了！


  埃德蒙　是的，夫人，他正是跟那帮人常在一起的。


  里甘　难怪他会变得这样坏；一定是他们撺掇他谋害老人的性命，好把他的财产拿出来挥霍。今天傍晚的时候，我接到我姐姐的一封信，她告诉我他们的种种行为，并且警告我要是他们想要住到我的家里来，我最好别在家。


  康华尔　相信我，里甘，我也不呆在家里。埃德蒙，我听说你表现得对父亲很尽孝道。


  埃德蒙　那是我的本分，殿下。


  葛罗斯特　他揭发了他哥哥的阴谋，而且在企图捉住他时身上受了你所看见的这一处伤。


  康华尔　有没有人去追捕他？


  葛罗斯特　有的，殿下。


  康华尔　要是他被捉住，以后就永远不用怕他再为非作歹；你可以决定一个办法，只要在我的权力范围以内，我都支持你。至于你，埃德蒙，你这一回所表现的德性和顺从值得赞赏，你将是我们的人。我们很需要值得亲信的人，你是我们第一个挑中的。


  埃德蒙　殿下，我将为您效力，不论发生什么事。


  葛罗斯特　为了他我感谢殿下。


  康华尔　你还不知道我们为什么来造访——


  里甘　尊贵的葛罗斯特，我们这样不合时宜地，穿过黑暗的夜色前来，实在是因为有一些相当重要的事情，我们必须借重您的意见。我们的父亲和姐姐都有信来，说他们两人之间发生了一些纷争；我想最好不要在我们自己的家里答复他们；几个信使都在这里等候差遣。我们的善良的老朋友，您心宽一点，替我们赶快出个主意吧。


  葛罗斯特　夫人，我愿为您效劳。两位殿下光临，欢迎得很！（同下）　


  第二场　葛罗斯特城堡之前


  出场：肯特和奥斯华德分头上。


  奥斯华德　早安，朋友，你是这屋子里的人吗？


  肯特　嗯。


  奥斯华德　什么地方可以让我们拴马？


  肯特　烂泥地里。


  奥斯华德　对不起，大家是好朋友，告诉我吧。


  肯特　谁是你的好朋友？


  奥斯华德　好，那么我也不要睬你。


  肯特　要是我把你一口咬住，看你睬不睬我。


  奥斯华德　你为什么对我这样？我又不认识你。


  肯特　家伙，我认识你。


  奥斯华德　你认识我是谁？


  肯特　一个无赖，一个恶棍，一个吃肉皮肉骨的家伙；一个下贱的、骄傲的、浅薄的、叫花子一样的、只有三身衣服，全部家私不过一百镑的、卑鄙龌龊的、穿毛线袜子的奴才；一个胆小如鼠、仗势欺人的奴才；一个婊子生的、顾影自怜的、奴颜婢膝的、装腔作势的混账东西；一个天生的王八坯子；一个想当妓院老板的，又是奴才、又是叫花子、又是懦夫、又是王八、又是杂种老母狗的儿子。要是你不承认你这些头衔，我要把你打得汪汪叫。


  奥斯华德　咦，奇了，你是个什么东西，你也不认识我，我也不认识你，怎么开口骂人？


  肯特　你还说不认识我，你这厚脸皮的奴才！不过两天以前，我不是在国王的面前把你绊跌在地上，还打过你吗？拔出剑来，你这浑蛋，虽然是夜里，月亮亮着呢；我要在月亮光底下把你剁得稀烂。（拔剑）　拔出剑来，你这婊子生的下流东西，专进理发馆的纨绔子弟，拔出剑来！


  奥斯华德　去！我不跟你胡闹。


  肯特　拔出剑来，你这恶棍！你带来了攻击国王的信，站在他的女儿虚荣傀儡的一边，反对她的父王。拔出剑来，你这浑蛋，否则我要砍下你的胫骨。拔出剑来，恶棍，来来来！


  奥斯华德　救命哪！要杀人啦！救命哪！


  肯特　击剑啊，你这奴才。站定，浑蛋，别跑。你这个漂亮的奴才，你不会还手吗？（打奥斯华德）　


  奥斯华德　救命啊！要杀人啦！要杀人啦！


  出场：埃德蒙拔剑上。


  埃德蒙　怎么！什么事？（分开二人）　


  肯特　好小子，你也要寻事吗？来，我让你尝一点血.来，小哥儿。


  出场：康华尔、里甘、葛罗斯特及众仆上。


  葛罗斯特　动刀动剑的，什么事呀？


  康华尔　大家不要闹，谁再动手，就叫他死。怎么一回事？


  里甘　一个是我姐姐的使者，一个是国王的使者。


  康华尔　你们为什么争吵？说。


  奥斯华德　殿下，我气都喘不过来啦。


  肯特　怪不得，你把全身勇气都提起来了。你这懦怯的恶棍，造化不承认他造你，你是裁缝手里做出来的。


  康华尔　你是一个奇怪的家伙。裁缝会做出一个人来吗？


  肯特　嗯，裁缝。石匠或者油漆匠都不会把他做得这样坏，即使他们学这门技艺才不过两个钟头。


  康华尔　说，你们怎么会吵起来的？


  奥斯华德　这个老不讲理的家伙，殿下，我是看在他的花白胡子分上，才饶了他的命的——


  肯特　你这不中用的废物！殿下，要是您允许我的话，我要把这粗人踏成泥浆，用来刷厕所的墙。看在我的花白胡子分上？你这摇尾乞怜的狗！


  康华尔　住口！畜生，你规矩也不懂吗？


  肯特　是，殿下，可是我实在气愤不过。


  康华尔　你为什么气愤？


  肯特　我气愤的是像这样一个奸诈的奴才，居然也佩起剑来。这种笑脸的小人，像老鼠一样，时常咬断神圣的、不容松弛的人伦关系；竭力逢迎他们的主上起的恶念，不是火上浇油，就是雪上添霜；有时否认，有时肯定，随风转舵，看主人怎么说，像狗一样只知道跟着主人跑。恶疮烂掉你的抽搐的面孔！你笑我所说的话，你以为我是傻瓜吗？呆鹅，要是我在索尔兹伯里平原上找到你，看我不把你打得嘎嘎乱叫，赶你回到亚瑟王宫廷所在的卡米洛去。


  康华尔　什么！你疯了吗，老头儿？


  葛罗斯特　说，你们究竟是怎么吵起来的？


  肯特　我跟这浑蛋是势不两立的。


  康华尔　你为什么叫他浑蛋？他做错了什么事？


  肯特　我不喜欢他的脸。


  康华尔　也许你也不喜欢我的脸，他的脸，还有夫人的脸。


  肯特　殿下，我是说惯老实话的：我曾经见过一些脸，比现在站在我面前的这些脸好。


  康华尔　这个人正是那种因为有人称赞他直率就装出一副玩世不恭的态度来的家伙。他不会谄媚，诚实坦白，他必须说老实话；要是人家愿意接受他的意见，很好；不然的话，他是个老实人。我知道这种家伙，他们用坦白的外表，包藏着极大的奸谋祸心，比二十个胁肩谄笑、小心翼翼的奴才更不怀好意。


  肯特　殿下，您的伟大的明鉴，就像太阳神额上的光耀的火环，请您照临我的善意的忠诚，恳切的虔心——


  康华尔　这是什么意思？


  肯特　因为您不喜欢我的话，所以我改变了一个样子。我知道我不是一个谄媚之徒；我也不愿做一个故意用率直的语言骗你的奸诈小人；即使您请求我做这样的人，我也决不从命。


  康华尔（向奥斯华德）　你在什么地方冒犯了他？


  奥斯华德　我从来没有冒犯过他。最近他的主人王上因为对我产生误会，把我殴打；他便助主为虐，从我背后把我绊倒地上，对我侮辱谩骂，装出一副非常勇敢的神气；他的王上看见他敢打不抵抗的人，把他称赞了两句，他因上次得手，便得意忘形，一看见我，又要对我动剑了。


  肯特　这些胆怯的坏蛋以为埃阿斯比他们还笨。


  康华尔　拿足枷来！你这口出狂言的倔强的老贼，我们要教训你一下。


  肯特　殿下，我已经太老，不能接受教训了。不要用足枷枷我。我是王上的人，奉他的命令前来；您要是把他的使者枷起来，那未免对我的主上太失敬，太放肆无礼了。


  康华尔　拿足枷来！凭着我的生命和荣誉起誓，他必须锁在足枷里直到中午为止。


  里甘　到中午为止！到晚上，殿下，把他枷上整整一夜再说。


  肯特　啊，夫人，即使我是您父亲的狗，您也不该这样对待我。


  里甘　因为你是他的奴才，所以我要这样对待你。


  康华尔　这正是姐姐提到的那个家伙。来，拿足枷来。（仆从取出足枷）　


  葛罗斯特　殿下，请您不要这样。他的过失诚然很大，王上知道了一定会责罚他的；您所决定的这一种羞辱的刑罚，只能惩戒那些犯偷窃之类普通小罪的贱民；他是王上差来的人，要是您给他这样的处分，王上一定要认为您轻蔑了他的来使而心中不快。


  康华尔　那我可以负责。


  里甘　姐姐要是知道她的有身份的使者因为执行她的差使而被人侮辱殴打，她的心里还更要不高兴哩。把他的腿放进去。（仆从将肯特套入足枷）来，殿下，我们走吧。（除葛罗斯特、肯特外，均下）　


  葛罗斯特　朋友，我很为你抱恨。这是公爵的意思，全世界都知道他的脾气不受劝阻。我会替你求情的。


  肯特　请您不必多此一举，大人。我走了许多路，还没有睡过觉；一部分的时间将在瞌睡中过去，其余的时间我可以吹吹口哨。好人的命运也会锁上脚镣，再会！


  葛罗斯特　这是公爵的不是。王上一定会见怪的。（下）　


  肯特　好王上，这正是证明了俗话所说的，你抛下天堂的幸福，来受赤日的煎熬了。来吧，你照耀地球的火炬，让我借着你的温暖的光辉读一读这封信。奇迹往往在不幸的时候才会发生。我知道这是科迪利娅寄来的信，所幸她已经知道我的改头换面的行踪，她一定会找到一个机会，从这种反常的情况中解救我们，以期补救损失。我疲倦得很；闭上了吧，沉重的眼睛，免得看见这一耻辱的居所。晚安，命运，求你转过你的轮子来，再一次微笑吧。（睡）　


  第三场　荒原之一处


  出场：埃德加上。


  埃德加　听说他们已经贴出告示抓我，幸亏我躲在一株空心的树干里，没有给他们找到。没有一处城门可以出入无阻，没有一个地方不是警卫森严，准备把我捉住！我只有逃脱才能保全自己。我想还不如改扮作一个最卑贱穷苦，最为人所轻视，和禽兽相去无几的家伙；我要用污泥涂在脸上，一块毡布裹住我的腰，把所有头发打成乱结，赤身裸体，顶着风雨的侵凌。这地方给了我保护和先例，因为这里本来有许多疯乞丐，他们高声喊叫，用针哪、木椎哪、钉子哪、迷迭香的树枝哪，刺在他们麻木而僵硬的手臂上，用这种可怕的形状，到那些穷苦的农舍、乡村、羊棚和磨坊去，有时候发出疯狂的诅咒，有时候向人哀求祈祷，乞讨一些布施。可怜的疯叫花！可怜的汤姆！倒有几分像，我现在不再是埃德加了。（下）　


  第四场　葛罗斯特城堡前


  出场：肯特系足枷中。李尔、弄人及侍臣上。


  李尔　真奇怪，他们离开了家，又不打发我的使者回去。


  侍臣　我听说在前一天晚上他们还不曾有走动的意思。


  肯特　向您致敬，尊贵的主人！


  李尔　嘿！你把这样的羞辱作为消遣吗？


  肯特　不，陛下。


  弄人　哈哈！他吊着一副多么难受的衤未带！缚马缚在头上，缚狗缚熊缚在颈子上，缚猴子缚在腰上，缚人缚在腿上；一个人的腿儿太活动了，就要叫他穿木衤未子。


  李尔　谁认错了你的身份，把你锁在这儿？


  肯特　您的女婿和女儿。


  李尔　不。


  肯特　是的。


  李尔　我说不。


  肯特　我说是的。


  李尔　不，不，他们不会干这样的事。


  肯特　他们干了。


  李尔　我凭朱庇特起誓，没有这样的事。


  肯特　我凭朱诺起誓，有这样的事。


  李尔　他们不敢做这样的事；他们不能也不会做这样的事。要是他们有意做出这样凶暴的冒犯，那比杀人还坏。快告诉我，你究竟犯了什么罪，他们才会用这种刑罚来对待朕派出的使者。


  肯特　陛下，我带了您的信到他们家里，当我跪在地上把信交上去还没有立起身来的时候，又有一个使者汗流满面、气喘吁吁、急急忙忙地奔了进来，代他的女主人戈纳瑞向他们请安并交上了信。他们不顾中途打断同我的对答，先读戈纳瑞的信；读罢了信，他们立刻召集仆从，上马出发，叫我跟到这儿来等候他们的答复，对待我十分冷淡。我到这里又碰见那个使者，他也就是最近对您非常无礼的那个家伙，我看出他们对我冷淡，都是因为欢迎他的缘故，一时激于气愤，不加考虑地拔出剑来；他高声发出胆怯的叫喊，惊动了全屋子的人。您的女婿、女儿认为我的过失应受这样的羞辱，就把我枷起来了。


  弄人　冬天还没有过去，要是野雁尽往那个方向飞。


  老父衣百结，


  儿女不相认；


  老父满囊金，


  儿女尽孝心。


  命运如娼妓，


  不纳贫贱人。


  虽然这样说，您因女儿们还要得到数不清的烦恼哩。


  李尔　哦！狂乱的气恼涌上我的心头来了！下去，你这向上爬的怪病，你本来该在下面。我这女儿现在在哪里？


  肯特　在里边，陛下，跟伯爵在一起。


  李尔　不要跟我，在这儿等着。（下）　


  侍臣　除了你刚才所说的以外，你没有犯其他的过失吗？


  肯特　没有。王上怎么只带这么几个人来？


  弄人　你会提出这么一个问题，活该给人用足枷枷起来。


  肯特　为什么，傻瓜？


  弄人　你应该拜蚂蚁做老师，让它教你冬天不是劳动的时候。所有跟着鼻子向前走的人都要靠眼睛认方向，除非他是瞎子，而二十个人中没有一人的鼻子嗅不出他身上发臭的味道。别抓住滚下山坡的大车轮，免得摔断脖子，但要是那大家伙在上山去，那么让它拉你一起上去吧。倘然有什么聪明人给你更好的忠告，请你把我的这番话还给我：一个傻瓜的忠告，只配让一个浑蛋去遵从。


  一个寻求私利的仆人，


  只是形式上追随你，


  天色一变他就要告别，


  留下你在雨地里。


  但是我这傻瓜将留下，


  让聪明人全都飞散；


  逃走的浑蛋变成真正的傻瓜，


  那傻瓜弄人却不是浑蛋。


  肯特　傻瓜，你是从哪里学会这个歌儿的？


  弄人　不是在足枷里，傻瓜。


  出场：李尔偕葛罗斯特重上。


  李尔　拒绝跟我说话！他们不舒服！他们疲倦了！他们昨天晚上走路辛苦了！这些都是借口，明明是要叛离我的意思。给我再去向他们要一个好一点的答复来。


  葛罗斯特　陛下，您知道公爵的火性，他决定了怎样就是怎样，再也没有更改的。


  李尔　反了！反了！火性！什么火性？嘿，葛罗斯特，葛罗斯特，我要对康华尔公爵和他的妻子说话。


  葛罗斯特　呃，陛下，我已经对他们通知过了。


  李尔　通知他们！你懂得我的意思吗？


  葛罗斯特　是，陛下。


  李尔　国王要对康华尔说话；父亲要对女儿说话，命令她出来见我：对他们这样通知过了吗？凭我的呼吸和血液起誓！哼！火性！对那性如烈火的公爵说——不，且慢，也许他真的不大舒服；一个人为了疾病而疏忽了他的责任，是应当加以原谅的；我们身体上有了病痛，就不再是平常的自己，本性受到压迫就命令心灵和身体连带受苦。我且忍耐一下，不要太鲁莽了，对一个有病的人当健康人一样对待。该死！（视肯特）　为什么把他枷在这里？这一种举动使我相信公爵和里甘的离家只是一种计谋。把我的仆人放出来还我。去，对公爵和他的妻子说，我现在立刻就要对他们说话；叫他们出来见我，否则我要在他们的寝室门前擂鼓，直到把睡眠吵死。


  葛罗斯特　我但愿你们大家和和好好的。（下）　


  李尔　啊！我的心！我的怒气直冲上来！去，快下去！


  弄人　老伯伯，叫吧，像伦敦女摊主在把活鳗鱼和到面糊里去时那样叫唤；她用一根棍子敲打鳗鱼的头，一面叫道：“下去，下去，浑蛋！”正是女摊主的兄弟，为了宠爱他的马，往草料上抹黄油。


  出场：康华尔、里甘、葛罗斯特及众仆上。


  李尔　你们两位早安！


  康华尔　向陛下致敬！（众释肯特）　


  里甘　我很高兴看见陛下。


  李尔　里甘，我想你一定高兴看见我。我知道为什么我要这样想：要是你不高兴，我就要跟你已故的母亲离婚，把她的坟墓当作一座淫妇的丘垄。（向肯特）　啊！你放出来了吗？那件事等会儿再谈吧。亲爱的里甘，你的姐姐太恶了。啊，里甘！她的无情的凶恶像饿鹰的利喙一样啄我的心。我简直不能告诉你，你不会相信她忍心害理到什么地步——哦，里甘！


  里甘　父亲，请您忍耐些。我希望是您不知怎样珍视大姐的好处，而不是大姐有失她的天职。


  李尔　啊，这是什么意思？


  里甘　我想大姐决不会有什么地方不尽天职，父亲，要是她约束了您那班随从的放荡行为，那当然有根据和正当的目的，绝对不能怪她的。


  李尔　我的诅咒降在她的头上！


  里甘　啊，父亲！您年纪大了，您的天性已站在它领域的边缘了，您应该让一个比您自己更明白您的地位的懂事的人领导您。所以我劝您还是回到大姐那里去，对她赔一个不是。


  李尔　求她原谅吗？你看这像不像个样子：“好女儿，我承认我年纪老，不中用啦，让我跪在地上，（跪）　请求您赏给我衣服穿、一张床睡、一些东西吃吧。”


  里甘　父亲，别多说了，这多难看，简直是胡闹！回到大姐那里去吧。


  李尔（起立）　再也不回去了，里甘。她裁减了我一半的侍从；给我恶脸看；用她毒蛇一样的舌头刺痛我的心。但愿上天蓄积的报复一起降在她忘恩负义的头上！但愿恶风吹打她腹中的胎儿，让它生下来就是个跛子！


  康华尔　嘿！这是什么话！


  李尔　迅疾的闪电啊，用你的火焰把她傲慢的眼睛射瞎吧！烈日熏蒸的沼气啊，损坏她的美貌、打击她的骄傲吧！


  里甘　天上的神明啊！您要是对我发起怒来，也会这样咒我的。


  李尔　不，里甘，你永远不会受我的诅咒；你的温柔的天性决不会让你冷酷残忍。她的眼睛里有一股凶光，而你的眼睛却是温存而不烧灼的。你决不会吝惜我的享受，裁撤我的侍从，用不逊的话向我顶撞，削减我的费用，甚至于把我关在门外不让我进来；你是懂得天伦的义务、儿女的责任、礼貌的表现和受恩的感激的。你总还没有忘记我曾经赐给你一半的国土。


  里甘　父亲，不要把话岔远了。


  李尔　谁把我的人枷起来的？（内号角吹花腔）　


  康华尔　那是什么号角声音？


  里甘　我知道，是大姐来了，她信上说是就要到这里来的。


  出场：奥斯华德上。


  里甘　夫人来了吗？


  李尔　这是个奴才，他靠着主妇暂时的恩宠，狐假虎威，倚势凌人。滚开，贱奴，不要让我看见你！


  康华尔　陛下这是什么意思？


  李尔　是谁把我的仆人枷起来的？里甘，我希望你并不知道这件事。谁来啦？


  出场：戈纳瑞上。


  李尔　天啊，要是你爱老人，要是你赞成子女应该顺从父母，要是你自己也老，那么支持老人吧，派下你的使者，帮我伸雪我的怨恨吧！（向戈纳瑞）你看见我这一把胡须，不觉得惭愧吗？啊里甘，你愿意跟她拉手吗？


  戈纳瑞　为什么不能拉手呢？我干了什么错事？难道糊涂昏聩的嘴一说，就可以定罪吗？


  李尔　啊，我的胸膛！你还没有胀破吗？我的人怎么给枷起来的？


  康华尔　陛下，是我把他枷在那儿的；照他狂妄的行为，这样的惩罚还是太轻呢。


  李尔　你！是你干的吗？


  里甘　父亲，您既是衰弱的老人，应该有相应的表现。要是您现在仍旧回去跟大姐住在一起，裁撤您的一半的侍从，那么等住满了一个月，再到我这里来吧。我现在不在自己家里，要供养您也有许多不便。


  李尔　回到她那里去？裁撤五十名侍从！不，我宁愿什么屋子也不要住，过风餐露宿的生活，和豺狼猫头鹰做伴侣，忍受饥寒的煎熬！跟她回去！嘿，我宁愿到那娶了我的没有嫁奁的小女儿的血性的法兰西国王的座前匍匐膝行，像臣仆一样向他讨一份恩俸，苟延我的残喘。跟她回去！你还是劝我在这可恶的仆人手下当奴才做牛马吧。（指奥斯华德）　


  戈纳瑞　随你的便。


  李尔　女儿，请你不要使我发疯，我不愿打扰你了，我的孩子。再会吧，我们从此不再相聚，不再彼此相见；可是你是我的血肉，我的女儿；或者还不如说是我身上的一个恶瘤，我不能不承认是我的；你是我的腐败的血液里的一个淤块，一个红肿的毒疮。可是我不愿责骂你，让羞辱自己按时降临吧。我没有呼召它；我不要求雷神把你劈死，我也不向最高裁判的乔武告你的状，你回去慢慢改恶从善，我可以忍耐；我可以带着我的一百名骑士，跟里甘住在一起。


  里甘　那完全不行。我还没有等你来，也没有预备好适于招待您的物品。父亲，听大姐的话吧；人家用理智看待您的激情，不得不认为您老了，所以——可是大姐是知道她自己所做的事的。


  李尔　这是你的好意劝告吗？


  里甘　是的，父亲，这是我的真诚的意见。什么！五十个卫士？这不是很好吗？再多一些有什么用处？就是这些你也不需要。别说供养他们不起，而且这许多人成群结党，也是危险的事。一座屋子里养了这许多人，分属两个主人，怎么能友好相处？这很难，几乎不可能。


  戈纳瑞　父亲，您为什么不让里甘或我的仆人侍候您呢？


  里甘　对了，父亲，那不是很好吗？要是他们怠慢了您，我们也可以管束他们。您下回到我这儿来的时候，请您只带二十五个人来，因为现在我已经看到了一个危险；超过这个数目，我是恕不招待的。


  李尔　我把一切都给了你们——


  里甘　您给得很及时。


  李尔　使你们做我的监护人，保管者，我的唯一的条件，只是让我保留这么多的侍从。什么！我必须只带二十五个人到你这里来吗？里甘，你是这样说的吗？


  里甘　父亲，我可以再说一遍，到我这里来不能再多了。


  李尔　有些恶人的脸相还是好看的，因为有人比他更恶。不是最坏，总还有几分可嘉。（向戈纳瑞）　我愿意跟你去；你的五十个人比她的二十五个还多一倍，你的爱心也比她大一倍。


  戈纳瑞　听我说，父亲。我们家里有两倍这么多的仆人可以侍候您，你自己要二十五个，十个，五个，有什么需要？


  里甘　一个有什么需要？


  李尔　啊！不要讲什么需要不需要；最下贱的乞丐，也有他的最不值钱的多余之物；不让自然享有满足自然需要以外的东西，人的生活将和畜类的生活一样卑贱。你是一位夫人，如果目的只是保暖，自然本不需要你穿着的这样华丽的衣服，它们并不能使你温暖。可是，讲到真实的需要，那么天啊，给我忍耐吧，我需要忍耐！神啊，你们看见我在这里，一个可怜的老头子，充满了忧伤和老迈，被两者折磨得好苦！假如是你们鼓动这些女儿们的心反对她们的父亲，那么请你们不要尽是愚弄我，使我默然忍受吧！让我的心里激起崇高的怒火，让妇人所恃为武器的眼泪不要玷污我男子汉的脸颊！不，你们这两个违反天性的妖妇，我要向你们复仇，教全世界都——我会做这样的事的，到底是什么现在还不知道——但它们将是使全世界惊怖的事情。你们以为我将要哭，不，我不会哭：我虽然有充分的哭的理由，可是我这颗心碎成万片，也不会流下一滴泪来。啊，弄人哪！我要发疯了！（李尔、葛罗斯特、肯特及弄人同下）　


  康华尔　我们进去吧，一场暴风雨将要来了。（远处暴风雨声）　


  里甘　这座房子太小了，这老头儿带着他那班人来是容纳不下的。


  戈纳瑞　是他自己不好，放着安逸的日子不过，一定要吃些苦，才知道自己的蠢。


  里甘　单是他一个人，我倒也很愿意收留他，可是他那班跟随的人，我一个也不能容纳。


  戈纳瑞　我也是这个意思。葛罗斯特伯爵呢？


  康华尔　跟老头子出去了。他已经回来了。


  出场：葛罗斯特重上。


  葛罗斯特　王上正在盛怒之中。


  康华尔　他到哪里去？


  葛罗斯特　他叫人备马，可是不让我知道他要到什么地方去。


  康华尔　最好不要管他，让他带领自己的路吧。


  戈纳瑞　伯爵，您千万不要留他。


  葛罗斯特　唉！天色暗起来了，野外刮着狂风，附近许多里之内，几乎一棵树丛都没有。


  里甘　啊！伯爵，对于刚愎自用的人，只好让他们自己招致的灾祸教训他们。关上您的门；他有一班亡命之徒跟随在身边，他又是这样容易受人愚弄，不知道他们会煽动他干出什么来，这实在令明智的人担心。


  康华尔　关上您的门，伯爵，这是一个狂暴之夜。我的里甘说得一点不错。进来躲风雨吧。（同下）　


  第三幕


  第一场　荒原


  出场：暴风雨，雷电。肯特和一侍臣上，相遇。


  肯特　除了恶劣的天气外，还有谁在这儿？


  侍臣　一个心绪像这天气一样不宁的人。


  肯特　我认识你。王上呢？


  侍臣　正在跟暴怒的自然力搏斗。他叫狂风把土地吹进海里，叫泛滥的波涛吞没陆地，使万物都变了样子或归于毁灭；他扯着他的白发，让盲目愤怒的暴风把它们任意披散；在他的人的微观世界之内，正在进行着比风雨的冲突更剧烈的斗争。今夜，被小熊吸干了乳汁的母熊躲着不敢出来，狮子和饿狼都不愿沾湿它们的毛皮；他却光秃着头在外面跑，叫喊让一切见鬼去吧。


  肯特　可是谁和他在一起？


  侍臣　只有那弄人，竭力用些笑话排解他的心中的伤痛。


  肯特　我知道你是什么人，我敢凭我所知告诉你一件重要的消息。在奥本尼和康华尔两人之间，虽然表面上现在还掩盖着存在的分歧和钩心斗角；正像一般身居高位的人一样，在他们手下都有一些名为仆人，实际上却是向法国密报我们国内情形的探子，凡是这两个公爵的明争暗斗，他们两人对于善良的老王的冷酷待遇，以及其他更秘密的一切动静，全都传到了法王的耳中；现在已经有一支军队从法国开到我们这分裂的王国，知道我们疏忽无备，在我们几处最好的港口秘密登陆，不久就要揭出公开的旗帜。现在，你要是信任我的话，赶快到多佛去一趟，那边你可以找到会感谢你的人，向他如实报告王上有理由抱怨的违背天性和令他发疯的虐待。我是一个有地位有身家的绅士，因为知道你为人可靠，所以把这件差使交给你。


  侍臣　我还要跟您进一步谈谈。


  肯特　不，不必了。为了向你证明我并不是像我的外表那样的一个微贱之人，你可以打开这个钱袋，把里面的东西拿去。你到了多佛，一定可以见到科迪利娅，只要把这戒指给她看了，她就会告诉你，你现在所不认识的同伴是个什么人。好大的风雨！我要找王上去。


  侍臣　把您的手伸给我。您没有别的话了吗？


  肯特　话不在多，重在实效。我们现在先得找到王上；你朝那边走，我朝这边走，谁先找到他，就打一声招呼。（各下）　


  第二场　荒原另一处


  出场：暴风雨继续未止。李尔和弄人上。


  李尔　吹吧，风啊！吹破你的脸颊，猛烈地吹吧！你瀑布一样的倾盆大雨，尽管倒泻下来，直到淹没我们教堂的尖顶和房上的风信标吧！你思想一样迅捷的硫磺电火，劈开橡树的巨雷的先驱，烧焦我的白发吧！你，震撼一切的霹雳啊，把这粗壮的圆地球击平了吧！打碎造物的模型，一下子散尽摧毁制造忘恩负义的人类的种子吧！


  弄人　啊，老伯伯，在一间干燥的屋子里的宫廷圣水，不比这户外的雨水好得多吗？老伯伯，回到那座屋子里去，向你的女儿们请求祝福吧；这样的夜对于聪明人和傻瓜都是不发慈悲的。


  李尔　尽管轰吧！尽管吐你的火舌，尽管喷你的雨水吧！雨、风、雷、电，都不是我的女儿，我不责怪你们无情；我不曾给你们国土，不曾称你们为孩子，你们没有顺从我的义务；所以，随你们的高兴，降下你们可怕的威力来吧，我站在这里，只是你们的奴隶，一个可怜的、衰弱的、无力的、遭人贱视的老头子。可是我仍然要骂你们是卑劣的帮凶，因为你们滥用天上的威力，帮同两个恶毒的女儿来跟我这个白发老翁作对。啊！啊！这太卑劣了！


  弄人　有头脑的人总有一座房子可以藏他的头。


  头还没有屋子好藏，


  鸡巴就想找个住房，


  头和鸡巴都得长虱子，


  因此乞丐讨许多婆娘。


  一个人只顾脚趾头，


  而不顾他的心脏，


  会长个鸡眼使他叫痛。


  整夜无眠，醒到大天光。


  因为漂亮的女人总要对着镜子挤眉弄眼。


  出场：肯特上。


  李尔　不，我要做忍耐的模范，我要闭口无言。


  肯特　谁在那边？


  弄人　一个是陛下，一个是弄人；就是说，一个聪明人，一个傻瓜。


  肯特　唉！陛下，你在这里吗？喜爱黑夜的东西，不会喜爱这样的夜晚；狂怒的天象吓怕了黑暗中的漫游者，使它们躲在洞里不敢出来。自从有生以来，我从未记得听见过这样的闪电、这样可怕的雷声、这样惊人的风雨的咆哮。人的天性经受不起这样的折磨和恐惧。


  李尔　让伟大的神灵在我们头顶掀起这场可怕的骚动，现在找到他们的敌人吧。颤栗吧，你心怀犯罪秘密，逍遥法外的坏蛋！躲起来吧，你血腥的手，用伪誓欺人的骗子、道貌岸然的乱伦禽兽！魂飞魄散吧，你在正直的外表遮掩下杀过人的大奸巨恶！撕下你包藏祸心的伪装，显露你罪恶的原形，向这些可怕的天吏哀号乞命吧！我是一个所受惩罚超过所犯过失的人。


  肯特　唉！您头上没有一点遮盖的东西！陛下，这里附近有一间茅屋，可以替您挡挡风雨。我刚才曾经到那所冷酷的屋子里——那比它墙上的石块更冷酷无情的屋子——探问您的行踪，可是他们关上了门不让我进去。现在您且暂时躲一躲雨，我还要回去强迫他们给一点礼遇。


  李尔　我的头脑开始发晕了。来，我的孩子。你怎么啦，我的孩子？你冷吗？我自己也冷呢。我的朋友，这间茅棚在什么地方？我们的必需是一种魔术，能将无价值的东西变成珍奇。来，带我到茅屋里去。可怜的弄人和仆人，我心里还留着一块地方为你感到可怜哩。


  弄人　一个人只要有一丁点聪明，


  嗨呵，一阵雨来一阵风，


  总得满足于自己的命运，


  虽然这雨它一天天下个不停。


  李尔　不错，我的好孩子。来，领我们到这茅屋去。（李尔和肯特下）　


  弄人　今夜真是一个使荡妇冷却的好天气。我要在走以前作一个预言：


  当教士们讲得多做得少；


  当酿酒人在麦酒里搀水；


  当贵族是他们裁缝的老师；


  烧红的不是邪教徒而是嫖客；


  当每一件案子在法律上都正确；


  绅士们不欠债，骑士们也不贫穷；


  当没有人靠舌头诽谤去谋生；


  扒手小偷不去人头拥挤的地方；


  当放债人在田野里点他们的金币；


  娼妓和老鸨乐意出钱盖教堂——


  那时候英国就要大乱了，


  那时候，谁要是活到看到那一天，


  走路就得要用脚了。


  这个预言将由默林去宣布，因为我生得比他还早。（下）　


  第三场　葛罗斯特城堡中一室


  出场：葛罗斯特和埃德蒙上。


  葛罗斯特　唉，唉！埃德蒙，我不赞成这种不近人情的行为。当我请求他们允许我给他一点援助的时候，他们竟剥夺我使用自己屋子的权利，不许我提起他的名字，替他说情，或者给他任何救济，不然我就要永远失去他们的欢心。


  埃德蒙　太野蛮、太不近人情了！


  葛罗斯特　算了，你不要说什么。两个公爵现在已经有了纷争，而且还有一件比这更严重的事情。今天晚上我接到一封信，里面的内容说出来也是很危险的；我已经把这信锁在我的书橱里了。王上现在受到这样的凌虐，总有人会来替他报复的；已经有一支军队在路上了。我们必须站在王上一边。我要找他去，暗地里接济他；你去陪公爵谈话，免得被他觉察了我的善行。要是他问起我，你就说我身子不好，已经睡了。大不了是一个死，王上是我的老主人，我不能坐视不救。出人意外的事快要发生了，埃德蒙，你须要小心点儿。（下）　


  埃德蒙　你违背了命令去献这种殷勤，我立刻就要去告诉公爵知道；还有那封信我也要告诉他。这是我邀功请赏的好机会，而且一定会使我得到父亲因此将要丧失的东西，也许是他的全部家产：老的一代没落了，年轻的一代才会兴起。（下）　


  第四场　荒原上茅屋前


  出场：李尔、肯特和弄人上。


  肯特　就是这地方，陛下，进去吧。这样毫无掩蔽的黑夜的暴虐，是谁也受不了的。（暴风雨继续不止）　


  李尔　不要缠着我。


  肯特　陛下，进去吧。


  李尔　你要使我心碎吗？


  肯特　我宁愿自己心碎。陛下，进去吧。


  李尔　你以为这样的狂风暴雨侵袭我们的肌肤，是一件了不得的苦事，在你看来是这样的；可是一个人要是身患重病，他就感觉不到小小的痛楚。你见了一头熊就要避开，可是假如你逃的方向前面是汹涌的大海，你只好面对那头熊了。我们心绪宁静的时候，肉体是敏感的；我的心中的暴风雨已经使我失去其他一切感觉，只剩下心中的打击。儿女的忘恩！这不就像这只手把食物送进这张嘴，这嘴却咬了这手吗？可是我要重重惩罚她们。不，我不再哭泣了。在这样的夜里把我关在门外！尽管倒下来吧，什么大雨我都可以忍受。在这样的一个夜里！啊，里甘，戈纳瑞！你们年老仁慈的父亲一片诚心，把一切都给了你们——啊！那样想下去是要发疯的；让我避开这条路；别再提这些了。


  肯特　陛下，进去吧。


  李尔　你要舒服，你自己进去吧。这暴风雨不让我仔细思量会增加我的痛苦的事情。可是我要进去。（向弄人）进去，孩子，你先走。你这无家可归的穷人——你进去吧。我要祈祷，然后我要睡一会儿。（弄人入内）　可怜赤裸的不幸的人们啊，无论你们在什么地方忍受着这样无情的暴风雨的袭击，你们的头上没有片瓦遮身，你们的腹中饥肠辘辘，你们的衣服千疮百孔，怎么抵挡得了这样的天气呢？啊！我一向太没有关心这种事情了。安享荣华的人们啊，服一剂药吧；暴露你们自己去感受这些不幸的人们的感受，你们才会分一些多余的东西给他们，表示一下上天还是公正的吧！


  埃德加（在内）九尺深，九尺深！可怜的汤姆！（弄人自屋内奔出）　


  弄人　老伯伯，不要进去，里面有鬼。救命！救命！


  肯特　让我搀着你，谁在里边？


  弄人　一个鬼，一个鬼。他说他的名字叫做可怜的汤姆。


  肯特　你是什么人，在这茅屋里大呼小叫的？出来。


  出场：埃德加乔装疯人上。


  埃德加　走开！恶魔跟在我的背后！风儿吹过山楂刺丛。哼？到你冰冷的床上暖暖身子吧。


  李尔　你是把你的一切都给了两个女儿，才到了今天这个地步吗？


  埃德加　谁把什么东西给可怜的汤姆？恶魔带着他穿过大火，穿过烈焰，穿过水道和漩涡，穿过沼地和泥泞；把刀子放在他的枕头底下，把上吊的绳子放在他的凳子底下，把耗子药放在他的粥碗边；使他狂妄自大，骑一匹栗色的奔马，从四寸宽的桥上冲过去，把自己的影子当作叛徒去追逐。祝福你的五种才智！汤姆冷着呢。啊！哆啼哆啼哆啼。愿旋风不吹你，星星不把毒箭射你，瘟疫不到你身上！做做好事，救救我这给恶魔害得好苦的可怜的汤姆吧！恶魔现在就在那边，在那边，又到那边去了，在那边。（暴风雨继续不止）　


  李尔　什么！是他的女儿害得他变成这个样子吗？你不能留下一些什么来吗？你全都给了她们了吗？


  弄人　不，他还留着一方毡毯，否则我们大家都要不好意思了。


  李尔　愿那悬挂在天空之中的惩罚恶人的瘟疫一起降临在你的女儿身上！


  肯特　陛下，他没有女儿哩。


  李尔　该死的奸贼！他没有不孝的女儿，怎么会使天性沉沦到这样低的地步？难道被遗弃的父亲，都是这样一点不爱惜他们自己的肉体吗？适当的处罚！就是这个肉体产下那些枭獍般的女儿来的。


  埃德加　小雄鸡坐在高墩上，呵罗，呵罗，罗，罗！


  弄人　这个寒冷的夜晚会使我们大家变成傻瓜和疯子。


  埃德加　当心恶魔。听从你的爷娘；说过的话不要反悔；不要赌咒；不要奸淫有夫之妇；不要把你的情人打扮得太漂亮。汤姆冷着呢。


  李尔　你本来是干什么的？


  埃德加　一个心性高傲的仆人，头发鬈得曲曲的，帽子上佩着情人的手套，惯会讨妇女的欢心，干些不可告人的勾当；开口发誓，闭口赌咒，当着上天的面把它们一个个毁弃；睡梦里都在转奸淫的念头，一醒来便把它实行。我贪酒，我爱赌，我比土耳其人更好色；一颗奸诈的心，一对轻信的耳朵，一双不怕血腥气的手；猪一般懒惰，狐狸一般狡诡，狼一般贪狠，狗一般疯狂，狮子一般凶恶。不要让女人的脚步声和悉悉索索的绸衣裳的声音摄去了你的魂魄；不要把你的脚踏进窑子里去，不要把你的手伸进裙子里去，不要把你的笔碰到放债人的借据上，抵抗恶魔的引诱吧。冷风还是在打山楂树丛里吹过去；听它怎么说，吁——吁——呜——呜——哈——哈——。道芬我的孩子，我的孩子。叱嚓！让他奔过去。（暴风雨继续不止）　


  李尔　唉，你这样赤身裸体，受风雨的吹淋，还是死了的好。难道人不过是这样一个东西吗？想一想吧，你不欠蚕一根丝，不欠野兽一张皮，不欠羊一片毛，也不欠麝猫一点香料。嘿！我们这三个人都已经让衣服遮蔽了本来的面目，只有你保全着原形；没有文明装饰的人不过是像你这样一个寒伧的、赤裸的、两条腿的动物。脱下来，脱下来，你们这些身外之物！来，松开这里的钮扣。（扯去衣服）　


  弄人　老伯伯，请你安静点儿。天气这样坏的夜里是不能游泳的。旷野里一点小小的火光，正像一个好色的老头儿的心，只有这么一星星的热，其余全身都是冰冷的。瞧！一团火走过来了。


  出场：葛罗斯特持火炬上。


  埃德加　这就是那个叫做“弗力勃铁捷贝特”的恶魔，他在黄昏时候出现，一直走动到第一声鸡啼方才隐去。他叫人眼睛里长白膜和针眼，成为斜眼；他叫人长兔唇；他还会叫白面发霉，给地球上可怜的人以伤害。


  圣维都尔三次经过山冈，


  遇见魇魔和她的九个儿郎；


  他说妖精你停住，


  发个誓儿别害人；


  滚吧，妖妇，你滚吧！


  肯特　陛下，您怎么啦？


  李尔　他是谁？


  肯特　那边什么人？你找谁？


  葛罗斯特　你们是些什么人？你们叫什么名字？


  埃德加　可怜的汤姆，他吃的是泅水的青蛙、蛤蟆、蝌蚪、壁虎和水蜥；恶魔在他心里捣乱的时候，他发起狂来就会把牛粪当做生菜；他吞的是老鼠和癞狗，喝的是死水上面绿色的浮渣；他到处给人家鞭打，锁在枷里，关在牢里；他从前有三身外衣、六件衬衫，跨着一匹马，带着一口剑；


  可是在这整整七年时光，


  耗子是汤姆唯一的食粮。


  留心那跟在我背后的鬼。不要闹，史墨金！不要闹，你这恶魔！


  葛罗斯特　什么！陛下竟会跟这种人作起伴来了吗？


  埃德加　地狱里的魔王是一个绅士，他的名字叫做摩陀，又叫做玛呼。


  葛罗斯特　陛下，我们亲生的骨肉都变得那样坏，把自己生身之父当作了仇敌。


  埃德加　可怜的汤姆冷着呢。


  葛罗斯特　跟我进去吧。我的责任感不允许我全然服从您两个女儿的无情的命令；虽然她们叫我关上了门，把您丢在这狂暴的黑夜之中，可是我还是冒险出来找您，把您带到有火有食物的地方去。


  李尔　让我先跟这位哲学家谈谈。天上打雷是什么缘故？


  肯特　陛下，接受他的好意，进屋子去吧。


  李尔　我还要跟这位学者说一句话。您研究的是哪一门学问？


  埃德加　抵御恶魔的战略和消灭毒虫的方法。


  李尔　让我私下里问您一句话。


  肯特　大人，请您再催催他吧，他的神经有点儿错乱起来了。


  葛罗斯特　你能怪他吗？（暴风雨继续不止）他的两个女儿要他死哩。唉！那善良的肯特，他早就说会有这么一天的，可怜的被放逐的人！你说王上要疯了；告诉你吧，朋友，我自己也差不多疯了。我有一个儿子，现在我已经跟他断绝关系了；他要谋害我的生命，这还是最近的事；我曾爱他，朋友，没有一个父亲比我更爱他的儿子。不瞒你说，（暴风雨继续不止）　我的头脑都气昏了。这是一个什么样的晚上！陛下，求求您——


  李尔　啊！请您原谅，先生。高贵的哲学家，请了。


  埃德加　汤姆冷着呢


  葛罗斯特　进去，家伙，到这茅屋里去暖一暖吧。


  李尔　来，我们大家进去。


  肯特　陛下，这边走。


  李尔　带着他，我要跟我这位哲学家在一起。


  肯特　大人，随着他的意思吧，让他把这家伙带去。


  葛罗斯特　您带着他来吧。


  肯特　小子，来，跟我们一块儿去。


  李尔　来，好雅典人。


  葛罗斯特　嘘！不要说话，不要说话。（同下）　


  埃德加　罗兰骑士来到黑暗的塔楼，他口里一直念叨着：“呸，嘿，哼！我闻到一个英国人的血腥味。”（下）　


  第五场　葛罗斯特城堡中一室


  出场：康华尔和埃德蒙上。


  康华尔　我在离开他的屋子以前，一定要把他惩治一下。


  埃德蒙　殿下，我为了尽忠的缘故，不顾父子之情，一想到人家不知将要怎样谴责我，心里很惴惴不安哩。


  康华尔　我现在才看出，你的哥哥想要谋害他的生命，并不完全出于他的恶劣天性，多半是他自己不好，该受责备才激起他的杀心。


  埃德蒙　我的命运多么颠倒。做了正义的事，却必须终身抱恨！这就是他说起的那封信，这可以证实他是私通法国的间谍。天啊！但愿这种叛国行为没有发生，但愿不是我发觉了它！


  康华尔　跟我去见公爵夫人。


  埃德蒙　这信上所说的事情如果确实，那您就有一桩大事要处理了。


  康华尔　不管它是真是假，它已经使你成为葛罗斯特伯爵了。你去找找你父亲在什么地方，让我们可以把他逮捕起来。


  埃德蒙（旁白）　要是我找到他正在援助那老王，他的嫌疑就格外加重了。——虽然忠心和血缘关系发生剧烈的争战，我将坚决走效忠的道路。


  康华尔　我信任你。你在我的恩宠之中，将得到一个更慈爱的父亲。（各下）　


  第六场　邻接城堡的农舍一室


  出场：葛罗斯特、李尔、肯特、弄人和埃德加上。


  葛罗斯特　这儿比露天好一些，不要嫌它寒伧，将就住下来吧。我再去找找有些什么吃的用的东西。我去去就来。


  肯特　他的智力已经在他的盛怒之中完全消失了。神明报答您的好心！（葛罗斯特下）　


  埃德加　弗拉特累多在叫我，他告诉我尼禄王在冥湖里钓鱼。喂，傻瓜，你要留心恶魔啊。


  弄人　老伯伯，告诉我，一个疯子是绅士呢还是平民？


  李尔　是个国王，是个国王！


  弄人　不，他是一个儿子做了绅士的平民。他这个平民真是疯了，捐钱让儿子先做了绅士。


  李尔　一千条烧红的铁钎吱啦吱啦戳到她们的身上——


  埃德加　恶魔在咬我的背。


  弄人　谁要是相信豺狼的驯良、马儿的健康、孩子的爱情或是娼妓的盟誓，他就是个疯子。


  李尔　一定要办到，我现在就要控诉她们。（向埃德加）来，最有学问的法官，你坐在这儿；（向弄人）　你，贤明的官长，坐在这儿。——来，你们这两头雌狐！


  埃德加　瞧，他站在那儿，眼睛睁得大大的！太太，你在受审的时候，要不要有人瞧着你？


  渡过河来会我，蓓西——


  弄人　她的小船儿漏了，


  她不能对你说


  为什么她不敢来见你。


  埃德加　恶魔借着夜莺的喉咙，向可怜的汤姆作祟了。霍普丹斯在汤姆的肚子里嚷着要两条新鲜的鲱鱼。别吵，魔鬼，我没有东西给你吃。


  肯特　陛下，您怎么啦！不要这样呆呆地站着。您愿意躺下来，在褥垫上休息吗？


  李尔　我要先看她们受了审判再说。把她们犯罪的证据带上来。（向埃德加）你这披着法衣的审判官，请坐。（向弄人）你，他的执法的同僚，坐在他的旁边。（向肯特）　你是陪审官，你也坐下了。


  埃德加　让我们秉公判断。


  你睡着还是醒着，快乐的牧羊人？


  你的羊儿往麦田里闯；


  你只要用你的小嘴吹一下哨子，


  你的羊儿就不会遭殃。


  呼噜呼噜；这猫儿是灰色的。


  李尔　先控诉她，她是戈纳瑞。我当着尊严的堂上起誓，她曾经踢她的可怜的父王。


  弄人　过来，这女子。你的名字叫戈纳瑞吗？


  李尔　她不能抵赖。


  弄人　对不起，我还以为您是一张凳子哩。


  李尔　这儿还有一个，她满脸的横肉就说明她的心肠是什么做的。拦住她！举起武器，拔出宝剑，点起火把！这里发生了营私舞弊！枉法的贪官，你为什么放她逃走？


  埃德加　祝福你的五种才智！


  肯特　哎哟！陛下，您不是常常说您没有失去忍耐吗？现在您的忍耐呢？


  埃德加（旁白）　我的泪忍不住为他流下，怕要给他们瞧破我的假装了。


  李尔　这些小狗：特雷、布兰奇、斯威特哈特，瞧，它们都在向我吠。


  埃德加　让汤姆摔他的牛角杯把它们轰走。滚开，你们这些恶狗！


  黑嘴巴，白嘴巴，


  疯狗咬人磨毒牙，


  猛犬、猎犬、杂种犬，


  叭儿小狗团团转。


  短尾巴，长尾巴，


  汤姆会让它们嗥嗥叫，


  只要我一摔牛角杯，


  它们就猛跳没命逃。


  哆啼哆啼。叱嚓！来，我们赶庙会，上市集去。可怜的汤姆，你的牛角杯干了。


  李尔　叫他们剖开里甘的身体来，看看她心里有些什么东西，究竟大自然里有什么原因，能造成这样硬的心？（向埃德加）　我雇用了你，叫你做我一百名侍卫中间的一个，只是我不喜欢你衣服的式样。你也许要说，这是波斯装；可还是请你换一换吧。


  肯特　陛下，您躺下来休息休息吧。


  李尔　不要吵，不要吵，放下帐子，好，好，好。我们明早再去吃晚饭，好，好，好。


  弄人　我在中午要上床去睡觉。


  出场：葛罗斯特重上。


  葛罗斯特　过来，朋友，我的主子王上呢？


  肯特　在这儿，大人，可是不要打扰他，他的神经已经错乱了。


  葛罗斯特　好朋友，请你把他抱起来。我偶然听到有人阴谋要杀害他。一副马抬担架准备好在外边，你快让他躺进去，驾着它到多佛，那边有人会欢迎你并且保障你的安全。抱起你的主人来；要是你耽误了半点钟的时间，他的性命连你的性命，以及一切出力救护他的人的性命，都要保不住了。抱起来，抱起来，跟我来，让我设法把你们赶快送到一处可以安身的地方。


  肯特　受尽折磨的身心，现在安然入睡了；安息也许可以镇定他的损坏的神经，如果不能得到将息，它可能破碎得不可收拾。（向弄人）来，帮我扛起你的主人来。你不能留在这儿。


  葛罗斯特　来，来，走吧。（肯特、葛罗斯特和弄人抬李尔下）　


  埃德加　看到主子们受同样的痛苦，


  使我们忘却了自己的凄楚。


  最大的不幸是独抱牢愁，


  任何的欢娱乐事已抛在后头；


  倘有了同病相怜的侣伴，


  天大的忧伤也会解去一半。


  国王有的是不孝的逆女，


  我自己遭逢无情的严父，


  他与我两个人一般遭际，


  使我的痛苦大为宽释。


  去吧，汤姆，


  要观察形势变化，莫暴露自己身份，


  你现在蒙着无辜的污名，


  总有日回复你父子关系和清白之身。


  不管今夜里还会发生什么事情，王上总是安然脱险了。我还是躲起来吧。（下）　


  第七场　葛罗斯特城堡中一室


  出场：康华尔、里甘、戈纳瑞、埃德蒙及众仆上。


  康华尔　夫人，请您赶快到尊夫的地方去，把这封信交给他；法国军队已经登陆了。——来人，替我去搜寻那反贼葛罗斯特。（若干仆人下）　


  里甘　把他捉到了立刻吊死。


  戈纳瑞　把他的眼珠挖出来。


  康华尔　我自有处置他的办法。埃德蒙，请你陪伴我们的姐姐；我们不得不对你的叛国的父亲给予的报复，不适于让你旁观。你去告诉奥本尼公爵，叫他赶快准备；我们这儿也要采取同样的行动。我们两地之间必须随时用飞骑传报消息。再会，亲爱的姐姐；再会，葛罗斯特伯爵。


  出场：奥斯华德上。


  康华尔　怎么啦？国王在什么地方？


  奥斯华德　葛罗斯特伯爵已经把他送走了；有三十五六个追随他的骑士在大门口和他会合，还有伯爵手下的几个人也在一起，一同向多佛进发，据说那边有他们武装的友人在等候他们。


  康华尔　替你家夫人备马。


  戈纳瑞　再会，殿下，再会，妹妹。


  康华尔　再会，埃德蒙。（戈纳瑞、埃德蒙和奥斯华德下）再去几个人把那反贼葛罗斯特抓来，把他像小偷一样绑来见我们。（若干仆人下）　虽然在没有经过法律手续以前，我们不能就把他判处死刑，可是为了发泄我们的愤怒，我们将凭权力行事，人们可能指摘，但无法控制我们。那边是什么人？是那反贼吗？


  出场：众仆押葛罗斯特重上。


  里甘　忘恩负义的狐狸！正是他。


  康华尔　把他枯瘪的手臂牢牢缚起来。


  葛罗斯特　两位殿下，这是什么意思？我的好朋友们，你们是我的客人，不要用这种无礼的手段对待我。


  康华尔　捆住他。（众仆缚葛罗斯特）　


  里甘　缚紧些，缚紧些。啊，可恶的反贼！


  葛罗斯特　你这个没有心肝的女人。我不是反贼。


  康华尔　把他缚在这张椅子上。奸贼，我要让你知道——（里甘扯葛罗斯特胡须）　


  葛罗斯特　天神在上，这还成什么话，你扯起我的胡子来啦！


  里甘　胡子这么白，想不到却是一个反贼！


  葛罗斯特　恶妇，你从我的腮上拉下这些胡子来，它们将要像活人一样控诉你的罪恶。我是你们的东道主，你们不该用强盗的手，这样报答我的好客的殷勤。你们究竟要怎么样？


  康华尔　说，你最近从法国得到了什么书信？


  里甘　老实说出来，我们已经什么都知道了。


  康华尔　你跟那些最近踏到我们国境上来的叛徒们有些什么勾结？


  里甘　你把那发疯的老王送到什么人手里去了？说。


  葛罗斯特　我只收到过一封信，里面都不过是些猜测之词，寄信的是一个没有偏向的人，并不是一个敌人。


  康华尔　好狡猾的推托！


  里甘　一派鬼话！


  康华尔　你把国王送到什么地方去了？


  葛罗斯特　送到多佛。


  里甘　为什么送去多佛？我们不是早就警告你——


  康华尔　为什么送去多佛？让他回答这个问题。


  葛罗斯特　我现在被缚在刑柱上，只好让狗咬了。


  里甘　为什么送去多佛？


  葛罗斯特　因为我不愿看到你的残忍的指甲挖出他的可怜的老眼；因为我不愿看到你凶狠的姐姐用她野猪般的利齿咬进他受过涂油礼的肉体。他不戴帽的头在地狱般漆黑的夜里顶风冒雨；受到这样狂风暴雨的震荡，海也会把它的怒潮喷向天空，熄灭星星的火焰；但是他，可怜的老翁，却还要把他的泪帮助天空浇洒。要是在那样怕人的晚上，豺狼在你的门前悲鸣，你也会说，“善良的看门人，开了门放它进来吧”；除风暴外一切残酷的东西都受到接纳。可是我总有一天会见到上天的报应降临在这种儿女的身上。


  康华尔　你再也不会看见了。来，按住这椅子。我要把你这一双眼睛放在我的脚底下践踏。


  葛罗斯特　谁要是希望活到老年的，帮帮我吧！啊！好惨！天啊！（葛罗斯特的一眼被挖出）　


  里甘　还有那一颗眼珠也挖出来，免得它嘲笑没有眼珠的一面。


  康华尔　要是你看见报应——


  仆甲　住手，殿下，我从小服侍您，现在请您住手，我可是从来没有为您干过一件比这更好的事。


  里甘　怎么，你这狗东西！


  仆甲　要是你腮上长了胡子，我现在也要把它扯下来。


  康华尔　混账奴才，你反了吗？（拔剑）　


  仆甲　好，那么来吧，我们拼一个你死我活。（拔剑。二人决斗。康华尔受伤）　


  里甘　把你的剑给我。一个奴才也会撒野到这等地步！（取剑从背后刺仆甲）　


  仆甲　啊！我被杀死了。大人，您还剩着一只眼睛，可以看见他受到报应。啊！（死）　


  康华尔　哼，看他再瞧得见什么报应！出来，令人作呕的浆块！现在你还会见光吗？（葛罗斯特另一眼被挖出）　


  葛罗斯特　一切光明和安慰都完了。我的儿子埃德蒙呢？埃德蒙，燃起你天性中的怒火，替我报复这暗无天日的暴行吧！


  里甘　哼，奸贼！你在呼唤一个憎恨你的人；就是他告发了你对我们反叛的阴谋。他是一个深明大义的人，决不会对你发一点怜悯。


  葛罗斯特　啊，我真蠢！那么埃德加是冤枉的了。仁慈的神明啊，赦免我的错误，保佑他有福吧！


  里甘　把他推出门外，让他一路摸索到多佛去。（一仆率葛罗斯特下）　怎么，殿下？您的脸色怎么变啦？


  康华尔　我受了伤啦。跟我来，夫人。把那瞎眼的奸贼撵出去，把这奴才丢在粪堆上。里甘，我的血尽在流着，这真是无妄之灾。用你的手臂搀着我。（里甘扶康华尔同下）　


  仆乙　要是这家伙会有好收场，我什么坏事都可以去做了。


  仆丙　要是她会寿终正寝，所有的女人都要变成恶鬼了。


  仆乙　让我们追上老伯爵，叫那疯子乞丐领他到他所要去的地方。那疯子流浪汉做什么都不怕的。


  仆丙　你先去吧，我去拿些麻布和蛋白来，替他贴在他流血的脸上。但愿上天保佑他！（各下）　


  第四幕


  第一场　荒原


  出场：埃德加上。


  埃德加　与其被人当面恭维而背地里鄙弃，那么还是像这样自己知道为举世所不容的好。一个最困苦、最卑贱、最为命运所屈辱的人，可以永远抱着希望而无所恐惧；从最高的地位上跌落下来，那变化是可悲的；最穷困的人只能回到欢笑！那就欢迎我所拥抱的虚无的空气吧；你把他刮到绝境的人已经一无所求，不怕你了。可是谁来啦？


  出场：一老人领葛罗斯特上。


  埃德加　我的父亲，让一个穷苦的老头儿领着？啊，世界，世界，世界！倘不是你的变幻无常使我们恨你，谁会甘心接受变老和死亡呢。


  老人　啊，我的好老爷！我在老太爷手里就做您府上的佃户，一直做到您手里，已经有八十年了。


  葛罗斯特　去吧，好朋友，你快去吧。你的安慰对我一点没有好处，他们也许会害你的。


  老人　您眼睛看不见，怎么走路呢？


  葛罗斯特　我没有路，所以不需要眼睛；当我能够看见的时候，我曾失足颠仆。往往我们可以看到，因为有所恃而失之于大意，缺陷却能对我们有益。啊！埃德加好儿子，你的父亲受人愚弄，错怪了你，要是我能在未死以前摸到你的身体，我就要说，我又有了眼睛啦。


  老人　啊！谁在那边？


  埃德加（旁白）　神啊！谁能够说，“我现在已经到了不幸的极点？”我现在比从前任何时候更要不幸。


  老人　那是可怜的疯子汤姆。


  埃德加（旁白）　也许我还要碰到更不幸的命运；当我们能说“这是最不幸的事”的时候，那还不是最不幸的。


  老人　汉子，你到哪儿去？


  葛罗斯特　是一个叫花子吗？


  老人　是个疯叫花子。


  葛罗斯特　他的理智还没有完全丧失，否则他不会向人乞讨。在昨晚的暴风雨里，我也看见过这样一个家伙，他使我想起一个人不过等于一条虫；那时候我儿子的形象闪进我的心里，可是当时我正在恨他，不愿想起他；后来我才听到一些其他的事。天神对于我们，正像顽童对于苍蝇一样，他们为了戏弄而把我们杀害。


  埃德加（旁白）怎么会有这样的事？在一个伤心人面前装傻，对自己，对别人，都是一件不愉快的事，使自己和旁人都恼火。（向葛罗斯特）　祝福你，先生！


  葛罗斯特　他就是那个不穿衣服的家伙吗？


  老人　正是，老爷。


  葛罗斯特　那么，你走吧。我要请他领我到多佛去，要是你看在我的份上，愿意回去拿一点衣服来替他遮盖遮盖身体，那就再好没有了；我们不会走远，从这儿到多佛的路上一二里之内，你一定可以追上我们。为了过去的情分这样做吧。


  老人　老爷！可惜他是个疯子哩。


  葛罗斯特　疯子带领瞎子走路，本来就是这时代的病态。照我的话做，或者不如说，是照你自己的意思做吧。第一件事情是请你走吧。


  老人　我要把我最好的衣服拿来给他，不管这会引起怎样的后果。（下）　


  葛罗斯特　喂，不穿衣服的家伙——


  埃德加　可怜的汤姆冷着呢。（旁白）　我不能再假装下去了。


  葛罗斯特　过来，汉子。


  埃德加（旁白）　可是我不能不假装下去。——祝福你的可爱的眼睛，它们在流血哩。


  葛罗斯特　你认识到多佛去的路吗？


  埃德加　一处处栅门梯墙，一条条马路和人行小径，我全都认识。可怜的汤姆被他们吓迷了心窍，祝福你，好人的儿子，愿恶魔不来缠绕你！五个魔鬼一齐捉弄着可怜的汤姆：一个是色魔奥别狄克特；一个是哑鬼霍别狄丹斯；一个是偷东西的玛呼；一个是杀人的摩陀；一个是扮鬼脸的弗力勃铁捷贝特，他后来常常附在丫头、使女的身上。好，祝福你，先生！


  葛罗斯特　来，你这受尽上天凌虐的人，把这钱袋拿去。我的不幸却是你的运气。上天啊，愿你常常如此！让那穷奢极欲，随意利用你的命令，因为知觉麻木而沉迷不悟的人，赶快感到你的威力吧；从享用过度的人手里夺过一些来进行分配，让每一个人所得都足够吧。你知道多佛吗？


  埃德加　知道，先生。


  葛罗斯特　那边有一座悬崖，它高耸的绝顶可怕地俯瞰着幽深的海水；你只要领我到那悬崖的边上，我就给你一些我随身携带的贵重的东西，可以解除你的困苦；从那里起我也就不需要人带路了。


  埃德加　把你的手臂给我，让可怜的汤姆搀你走。（同下）　


  第二场　奥本尼公爵府前


  出场：戈纳瑞和埃德蒙上。


  戈纳瑞　欢迎，伯爵，我感到奇怪，我那位和善的丈夫为什么不来迎接我们。


  出场：奥斯华德上。


  戈纳瑞　主人呢？


  奥斯华德　夫人，他在里边，可是从来没有人变化这样大了。我告诉他法国军队登陆的消息，他听了只是微笑；我告诉他说您来了，他的回答却是，“还是不来的好”；我告诉他葛罗斯特怎样谋反，他的儿子怎样尽忠的时候，他骂我蠢东西，说我颠倒是非。凡是他所应该痛恨的事情，他听了似乎都很高兴；他所应该欣慰的事情，反而使他恼怒。


  戈纳瑞（向埃德蒙）那么你到此止步吧。这是他懦怯畏缩的天性，使他不敢担当大事；他宁愿忍受侮辱，不肯挺身对答。我们在路上谈起的那个愿望，也许可以实现。埃德蒙，你且回到我的妹夫那儿去，催促他赶紧调齐人马，交给你统率；我这儿只好由我自己出马，把家务托付我的丈夫照管了。这个可靠的仆人可以替我们传达消息。要是你有胆量为了你自己的好处而冒险，不久你大概就会听到女主人的命令。把这东西带在身上，不要多说什么。（以饰物赠埃德蒙）　低下你的头：这一个吻，要是它敢于说话，会叫你的魂儿飞上天的。你要明白我的心。再会吧。


  埃德蒙　我愿为您赴汤蹈火。


  戈纳瑞　我的最亲爱的葛罗斯特！（埃德蒙下）　唉！男人和男人之间竟有这样的不同！你理应得到一个女人的服务，而我却让一个傻瓜侵占了我的眠床。


  奥斯华德　夫人，殿下来了。（下）　


  出场：奥本尼上。


  戈纳瑞　我回来总值得你迎接一下吧？


  奥本尼　啊，戈纳瑞！你的价值还比不上那狂风吹在你脸上的尘土。我替你这种脾气担着心事：一个人要是看轻了自己的根本，将不能守住他安全的本份；一棵树如果砍了枝干、断了生命的汁液，一定会枯萎，让人当作枯柴付之一炬。


  戈纳瑞　得啦得啦，全是些傻话。


  奥本尼　智慧和仁义在恶人眼中看来都是恶的；下流的人只喜欢下流的事。你们干下了些什么事情？你们是猛虎，不是女儿，你们干了些什么事啦？这样一位父亲，这样一位仁慈的老人家，一头野熊见了他也会俯首帖耳，你们这些蛮横下贱的女儿却把他逼成了疯狂！难道我那位贤襟兄会让你们这样胡闹吗？他也是个堂堂汉子，一邦的君主，又受过他这样的深恩厚德！要是上天不立刻降下一些明显的灾祸来惩罚这种万恶的行为，惩罚总是会来的，人类一定会自相吞食，像深海的海怪一样了。


  戈纳瑞　不中用的懦夫！你让人家打肿你的脸，把侮辱加在你的头上，还以为是一件体面的事；正像那些不明是非的傻瓜，人家存心害你，幸亏发觉得早，他们在未下毒手以前就受到惩罚，你却还要可怜他们。你的鼓呢？法国的旌旗已经展开在我们安宁的国土上了，它顶着羽毛飘扬的战盔已经开始威胁你的国家，而你这讲道德的傻子却坐着一动不动，只会说，“唉！他为什么要这样呢？”


  奥本尼　瞧瞧你自己吧，魔鬼！恶魔本身的丑恶形状，在一个女人身上更要可怕。


  戈纳瑞　哎哟，你这没有头脑的蠢货！


  奥本尼　你这变了形掩饰着自己的东西，不要露出狰狞的面目来吧！要是我可以允许这双手服从我的怒气，它们一定会把你的肉和骨一块块扯下来；可是你虽然是一个魔鬼，女人的形状庇护着你。


  戈纳瑞　哼，这就是你的男子汉气概。——呸！


  出场：一使者上。


  奥本尼　有什么消息？


  使者　啊！殿下，康华尔公爵死了。他去挖葛罗斯特第二只眼睛的时候，被一个仆人杀死了。


  奥本尼　葛罗斯特的眼睛！


  使者　他雇养的一个仆人激于义愤，反对他这一行动，拔出剑来刺向他的主人；他的主人也动了怒，和他奋力猛斗，结果把那仆人砍死了，可是自己也受了重伤，终于不治身亡。


  奥本尼　啊，这说明主持正义的天神究竟还是有的，这样快就诛罚了人世的罪恶！但是啊，可怜的葛罗斯特！他失去了他的第二只眼睛了吗？


  使者　殿下，两只，两只。夫人，这封信是您的妹妹写来的，请您立刻给她一个回音。


  戈纳瑞（旁白）从某方面说来，这是一个好消息；可是她做了寡妇，我的葛罗斯特又跟她在一起，也许我的一切美梦都全落空，生活变得可憎；不然的话，这消息还不算顶坏。（向使者）我读过再写回信。（下）　


  奥本尼　他们挖去他的眼睛的时候，他的儿子在什么地方？


  使者　他是跟夫人一起到这儿来的。


  奥本尼　他不在这儿。


  使者　不，殿下，我在路上碰见他回去了。


  奥本尼　他知道这桩罪恶的事情吗？


  使者　是，殿下，就是他出首告发他的，他离开那座屋子，为的是让他们的刑罚方便一些。


  奥本尼　葛罗斯特，我永远感激你对王上的爱戴，一定替你报复你的挖目之仇。过来，朋友，告诉我你还知道的其他消息。（同下）　


  第三场　多佛附近法军营地


  出场：肯特和一侍臣上。


  肯特　为什么法王突然回去，您知道这事的理由吗？


  侍臣　他在国内有一点未了的要事，出来以后方才想起；因为那事情有关国家安危，他不能不亲自回去料理。


  肯特　他去了以后，委托什么人做主帅？


  侍臣　法国元帅拉·发先生。


  肯特　王后看了您的信，有没有什么悲哀的表示？


  侍臣　是的，先生，她拿了信，当着我的面读起来，一颗颗饱满的泪珠不时淌下她的娇嫩的面颊；看来她还控制得住自己的感情，虽然她的感情像叛徒一样想要把她压服。


  肯特　啊！那么她是受到感动了。


  侍臣　她并不痛哭流涕，忍耐和悲哀互相竞争着看谁能把她表现得最美。您曾经看见过阳光和雨点同时出现；她的微笑和眼泪也正是这样，只是更为动人；那些飘动在她红润的嘴唇上的小小的微笑，似乎不知道她的眼睛里有些什么客人，它们从她钻石样的眼睛里像一串珍珠滚了出来。简单一句话，要是所有的悲哀都是这样美，那么悲哀将要成为最受世人喜爱的珍奇了。


  肯特　她没有说过什么话吗？


  侍臣　一两次她的嘴里迸出了“爸爸”这个词，好像它重压着她的心一般；她哀呼着，“姐姐！姐姐！女人的耻辱！姐姐！肯特！父亲！姐姐！什么，在风雨里吗？在黑夜里吗？不要相信世上还有怜悯吧！”于是她挥去了她天仙般的眼睛里的圣水，然后哀号为泪水所平息，她移步他往，和哀愁独自作伴去了。


  肯特　那是星辰，天上的星辰决定着我们的性格；否则同一的父母怎样会生出这样不同的孩子。您后来没有跟她说过话吗？


  侍臣　没有。


  肯特　这是在法王回国以前的事吗？


  侍臣　不，这是他去后的事。


  肯特　好，告诉您吧，可怜的受难的李尔已经到了此地，他在比较清醒的时候，记起我们来干什么事，一定不肯见他的女儿。


  侍臣　为什么呢，好先生？


  肯特　一种压倒一切的羞耻之心推开了他；他自己的绝情剥夺了她应得的祝福，使她远适异国，冒意外的风险，把她的重要权利分给那两个犬狼之心的女儿。这一切像毒螫刺着他的心，使他充满了火烧一样的惭愧，阻止他和科迪利娅相见。


  侍臣　唉！可怜的人！


  肯特　关于奥本尼和康华尔的军队，您没有听见什么消息？


  侍臣　是的，他们已经出动了。


  肯特　好，先生，我要带您去见我们的王上，请您照料他。我因为有某种重要的理由，必须暂时隐藏我的真相；当您知道我是什么人以后，您决不会后悔跟我结识的。请您跟我去吧。（同下）　


  第四场　同前。帐幕


  出场：旗鼓前导，科迪利娅、医生和兵士等上。


  科迪利娅　唉！正是他。刚才还有人看见他，疯狂得像被风激动的怒海，高声歌唱，头上插满了恶臭的地烟草、牛蒡、毒芹、荨麻、杜鹃花和各种杂生在麦田里的野草。派一百名士兵到繁茂的田里各处搜寻，把他领来见我。（一军官下）　人的智慧能不能恢复他丧失的神志？谁要是能够医治他，我愿意把我的身外的富贵全都送给他。


  医生　娘娘，办法是有的。休息是天性的奶娘，他现在就缺少休息；有许多有效的草药可以使他阖上痛苦的眼睛而睡去。


  科迪利娅　一切神圣的秘密，一切地下潜伏的灵奇，随着我的眼泪一起奔涌出来吧！帮助解除这位善良人的痛苦！快去找他，快去找他，我只怕他的控制不住的狂怒，会消溶他失去主宰的生命。


  出场：一使者上。


  使者　报告娘娘，英国军队向这里开过来了。


  科迪利娅　我们早已知道。一切都预备好了，只等他们到来。亲爱的父亲啊！我这次掀动干戈，是为了你的缘故；因此伟大的法兰西国王被我的悲哀和祈求的眼泪所感动。鼓动我们出兵的并非非分的野心，而是真情，热烈的真情和我们的老父的权利。但愿我不久就可以听见和看见他！（同下）　


  第五场　葛罗斯特城堡中一室


  出场：里甘和奥斯华德上。


  里甘　可是姐夫的军队已经出发了吗？


  奥斯华德　出发了，夫人。


  里甘　他亲自率领吗？


  奥斯华德　夫人，好容易才把他催上了马；还是您的姐姐是个更好的军人哩。


  里甘　埃德蒙伯爵到了你们家里，有没有跟你家主人谈过话？


  奥斯华德　没有，夫人。


  里甘　姐姐给他的信里有些什么话？


  奥斯华德　我不知道，夫人。


  里甘　告诉你吧，他有重要的事情，已经离开此地了。葛罗斯特挖去了眼睛以后，仍旧放他活命，实在是一个极大的失策；因为他每到一处地方，都会激起所有人心反对我们。我想埃德蒙因为怜悯他的困苦，是去给他解脱他的暗无天日的生涯的；而且他还负有侦察敌人实力的使命。


  奥斯华德　夫人，我必须追上去把我的信交给他。


  里甘　我们的军队明天就要出发；你暂时呆在我们的地方，路上很危险呢。


  奥斯华德　我不能，夫人，我家夫人曾经吩咐我不准误事的。


  里甘　为什么她要写信给埃德蒙呢？难道你不能口头传达她的意思吗？看来恐怕有点儿——我也不知道是什么。让我拆开这封信，我会重赏你的。


  奥斯华德　夫人，那我宁可——


  里甘　我知道你家夫人不爱她的丈夫；这一点我是可以确定的。她最近在这里时对高贵的埃德蒙抛掷含有奇怪意义和调情的眼神。我知道你是她的心腹之人。


  奥斯华德　我，夫人！


  里甘　我的话是了解情况而说的，我知道你确是她的心腹；所以我劝你仔细听我说，我的丈夫已经死了，埃德蒙跟我曾经两下谈妥，他和我结婚比和你家夫人结婚更合适些。其余的你自己去意会吧。要是你找到了他，请你把这交给他；你把我的话对你家夫人说了以后，我请她仔细想个明白。好，再会。假如你听见人家说起那瞎眼的老贼，谁能把他除掉一定可以得到升迁。


  奥斯华德　但愿他能够碰在我的手里，夫人，我一定可以表明我是追随哪一方面的。


  里甘　再会。（各下）　


  第六场　多佛附近的乡间


  出场：葛罗斯特和埃德加穿农民装束同上。


  葛罗斯特　什么时候我才能够登上山顶？


  埃德加　您现在正在爬上去。瞧这路多难走。


  葛罗斯特　我觉得这地是平的。


  埃德加　陡峭得可怕呢。听！你听见海的声音吗？


  葛罗斯特　不，我真的听不见。


  埃德加　哎哟，那么因为您的眼睛痛得厉害，所以别的知觉也连带糊涂起来啦。


  葛罗斯特　那倒也许是真的。我觉得你的口音也变了样，你讲的话措词和内容都比以前好了。


  埃德加　您错啦，除了我的衣服以外，我什么都没有变样。


  葛罗斯特　我觉得你的话像样得多啦。


  埃德加　来，先生，我们已经到了，您站好，不要动。把眼睛一直望到这么低的地方，真是惊心眩目！在半空盘旋的乌鸦，瞧上去还没有甲虫那么大；山腰中间悬着一个采海蓬子的人，可怕的工作！我看他的全身简直抵不上他的头大。在海滩上走路的渔夫就像小鼠一般，那艘碇泊在岸旁的高大的帆船小得像它的舢舨；它的舢舨小得像一个浮标，几乎看不出来。波涛在海滨无数的石子上冲击的声音，也不能传到这样高的所在。我不愿再看下去了，恐怕我的头脑发晕，眼睛一花，就要倒栽葱直跌下去。


  葛罗斯特　带我到你所立的地方。


  埃德加　把您的手给我。您现在已经离开悬崖的边只有一尺之距了；就是把天下所有的一切都给了我，我也不愿意跳下去。


  葛罗斯特　放开我的手。朋友，这儿又是一个钱袋，里面有一颗宝石，很值得穷人拿去；愿天神保佑你因此而得福吧！你走远一点；向我告别一声，让我听见你走过去。


  埃德加　再会吧，好先生。


  葛罗斯特　再会。


  埃德加（旁白）　我这样戏弄他的目的，是要把他从绝望的境界中解救出来。


  葛罗斯特　威严的神明啊！我现在宣布抛弃这个世界，当着你们的面，摆脱我的极大的痛苦；要是我能够再忍受下去而不怨尤你们不可反抗的伟大的意志，我这可厌的残生本可像烛花一样烧尽自灭的。要是埃德加尚在人世，神啊，请你们祝福他！现在，朋友，我们再会了！（向前仆地）　


  埃德加　我去了，先生，再会。（旁白）可是我不知道当一个人已经失去生的意志时，想象力如何能剥夺他的生命；要是他果真在他所想象的那个地方，现在他早已没有思想了。活着还是死了？（向葛罗斯特）　喂，你这位先生？朋友！你听见吗，先生！说呀！也许他真的死了；可是他醒过来啦。你是什么人，先生？


  葛罗斯特　走开，让我死。


  埃德加　要是你不过是一根蛛丝，一片羽毛，一阵空气，从这样千仞的悬崖上跌落下来，也要像鸡蛋碰得粉碎；可是你还在呼吸，有物体的重量，没有流血，还会说话，身体好好的。十根桅杆连接起来，也不及你所笔直跌落下来的高度；你的生命是一个奇迹。再对我说话吧。


  葛罗斯特　可是我究竟有没有跌落下来？


  埃德加　你就是从这白垩岩崖的可怕的绝顶上跌下来的。抬起头来看一看吧；鸣声嘹亮的云雀飞到了那样的高度，我们从这里看不见它，也听不见它的声音；你只要朝上看。


  葛罗斯特　唉！我没有眼睛哩。难道一个苦命的人，连寻死的权利都被剥夺了吗？罢了，这也是一种安慰：苦难的人能不让骄横的暴君如愿以偿。


  埃德加　把你的手臂给我，起来，好。怎样？站得稳吗？你站住了。


  葛罗斯特　很稳，很稳。


  埃德加　这真太不可思议了。刚才在那悬崖的顶上，从你身边走开去的是什么东西？


  葛罗斯特　一个可怜不幸的叫花子。


  埃德加　我站在下面望上去，仿佛见他的眼睛像两轮满月；他有一千个鼻子，长着扭曲和波纹形的角；一定是个什么妖魔。所以，幸运的老人家，你应该想这是最纯正的、无所不能的神明保佑了你。


  葛罗斯特　我现在记起来了。从此以后，我要耐心忍受痛苦，直等它有一天自己喊了出来，“够啦，够啦。”那时候再撒手死去。你所说起的那个东西，我还以为是个人；它老是嚷着“恶魔，恶魔”的，就是他把我领到了那个地方。


  埃德加　不要胡思乱想，安心忍耐。可是谁来啦？


  出场：李尔身饰杂乱鲜花上。


  埃德加　一个有清明神志的人，决不会把自己打扮成这一个样子。


  李尔　不，他们不能判我私铸货币的罪名，我是国王。


  埃德加　啊，令人伤心的景象！


  李尔　在那一点上，天然是胜过人工的。这是强迫你们当兵的慰劳费。那家伙弯弓的姿势，活像一个稻草人；给我射一支一码长的箭试试看。瞧，瞧！一只小老鼠！别闹，别闹！这一块烘乳酪可以捉住它。这是我的铁手套：尽管他是一个巨人，我也要跟他一决胜负。把那些戟手带上来。啊！飞得好，鸟儿，刚刚中在靶心里，咻！口令！


  埃德加　牛至菜。


  李尔　放过去。


  葛罗斯特　我认识那个声音。


  李尔　嘿！长着白胡须的戈纳瑞！她们像狗一样向我献媚，说我在没有长黑须以前，就已经有了白须。我说一声“是”，她们就应一声“是”；我说一声“不”，她们就应一声“不”！又说“是”，又说“不”，可不是好教徒的行为。当雨点淋湿了我，风吹得我牙齿打颤，当雷声不肯听我的话平静下来的时候，我就发现了她们，嗅出了她们的踪迹。算了，她们不是心口如一的人；她们恭维我说我什么都做得到，那全然是个谎，一发起烧来我就没有办法。


  葛罗斯特　这说话的声调我记得很清楚，他不是国王吗？


  李尔　嗯，每一寸都是国王。我只要一瞪眼，我的臣民就要吓得发抖。我赦免那个人的死罪。你犯的是什么案子？奸淫吗？你不用死；为了奸淫而犯死罪！不，小鸟儿都在干那把戏，金苍蝇当着我的面也会公然交尾哩。让交配兴旺发达吧，因为葛罗斯特的私生子比我合法的女儿更孝顺父亲。淫风越盛越好，我巴不得他们替我多制造几个士兵出来。瞧那个假笑的妇人，她的脸似乎说她两条腿之间全是冰雪，她一听见人家谈起调情的话儿就要摇头；其实她自己干起那回事来，比臭猫和骚马还要浪得多哩。她们的上半身虽然是女人，下半身却是淫荡的妖怪；腰带以上是属于天神的，腰带以下全是属于魔鬼的：那里是地狱，那里是黑暗，那里是硫磺火坑，热烫、恶臭、腐烂。啐！啐！啐！呸！呸！好掌柜，给我称一两麝香，让我解解我的想象中的臭气；钱在这儿。


  葛罗斯特　啊！让我吻一吻那只手！


  李尔　让我先把它擦干净；它上面有一股死亡的气息。


  葛罗斯特　啊，败坏了的一个大自然的杰作！这广大的世界也将像这样败落成一无所有。你认识我吗？


  李尔　我很记得你的这双眼睛。你在向我翻白眼吗？不，瞎眼的丘必特，随你使出什么手段来，我是再也不会恋爱的。这是一封挑战书，你拿去读吧，瞧瞧它是怎么写的。


  葛罗斯特　即使每一个字都是一个太阳，我也瞧不见。


  埃德加（旁白）　要是人家告诉我这样的事，我一定不会相信；可是这是真的，我的心要碎了。


  李尔　读嘛。


  葛罗斯特　什么！用眼眶子读吗？


  李尔　啊哈！你原来是这个意思吗？你的头上不长眼睛，你的袋里也没有钱吗？你的眼皮重了，你的钱袋轻了，可是你却看见这世界的人情如何。


  葛罗斯特　我只能靠感觉了解到。


  李尔　什么！你疯了吗？一个人就是没有眼睛，也可以看见这世界的人情如何。用你的耳朵瞧吧：你不看见那法官怎样骂那个可怜的偷儿吗？侧过你的耳朵来，听我告诉你：让他们两人换了地位，谁还认得出哪个是法官，哪个是偷儿？你见过农家的狗向乞丐吠叫吗？


  葛罗斯特　嗯，陛下。


  李尔　你还看见那乞丐怎样给那条狗赶跑吗？从这件事上你可以看到权威的大影子；一条狗得了职位，也可以使人家服从。你这可恶的教吏，停住你的残忍的手！为什么你鞭打那个妓女？把你自己背上的衣服脱光吧；你自己热切地想和她犯奸淫，却因为她跟人家犯奸淫而鞭打她。放债的家伙绞杀骗子。褴褛的衣衫遮不住小小的过失；披上锦袍裘服，便可以隐匿一切。给罪恶贴了金，法律的枪就无效而断；把它用破布裹起来，一根侏儒的稻草就可以戳破它。没有一个人是犯罪的，我说，没有一个人。我愿意为他们担保；相信我吧，我的朋友，我有权力封住控诉者的嘴唇。你还是去装上一副玻璃眼睛，像一个卑鄙的阴谋家，假装能够看见你所看不见的事情吧。来，来，来，来，替我把靴子脱下来，用力一点，用力一点，好。


  埃德加（旁白）　啊！真话和胡说混在一起，疯狂中的理智。


  李尔　要是你愿意为我的命运痛哭，那么把我的眼睛拿了去吧。我知道你是什么人：你的名字是葛罗斯特。你必须忍耐。我们哭着来到这个世上，你知道我们第一次嗅到空气，就哇哇地哭起来。让我讲一番道理给你听，你听着。


  葛罗斯特　唉！唉！


  李尔　当我们出生的时候，我们为来到这个傻瓜的大舞台而哭。这顶帽子的式样很不错！用毡子包马蹄倒是一条妙计；我要试它一下，偷偷进入我那两个女婿的营里，然后就杀，杀，杀，杀，杀，杀！


  出场：侍臣率侍从数人上。


  侍臣　啊！他在这里，抓住他。陛下，您的最亲爱的女儿——


  李尔　没有人救我吗？什么！我是囚犯了吗？我甚至成了命运的天然弄人。待我好一些，有人会拿钱来赎我的。替我请外科医生，我的头脑受了伤啦。


  侍臣　您将会得到您所需要的一切。


  李尔　一个伙伴也没有？只有我一个人吗？哎哟，这样会叫人变成了泪人儿，用他的眼睛充作浇园子的水壶，使秋天的尘土扬不起来。


  侍臣　陛下——


  李尔　我要像一个新郎似的勇敢死去。嘿！我要高高兴兴的。来，来，我是国王，各位知道吗？


  侍臣　您是尊严的国王，我们服从您的旨意。


  李尔　那么还有几分生机。要去快去。唦唦唦唦。（下。侍从等随下）　


  侍臣　最微贱的平民到了这一步，也会叫人看了伤心，何况是国王！你那两个不孝的女儿使一般人性受到诅咒，可是你还有一个女儿，她把人性从这诅咒中间救赎了出来。


  埃德加　你好，先生。


  侍臣　足下有什么见教？


  埃德加　您有没有听见什么关于有一场战事将要发生的消息？


  侍臣　这是千真万确，谁都知道的事了。每一个耳朵能够辨别声音的人都听到了这样的消息。


  埃德加　可是借问一声，对方的军队离这里有多少路？


  侍臣　很近了，他们一路来得很快，他们的主力部队每一点钟都有到来的可能。


  埃德加　谢谢您，先生，这是我所要知道的一切。


  侍臣　王后虽然有特别的原因还在这里，她的军队已经开上去了。


  埃德加　谢谢您，先生。（侍臣下）　


  葛罗斯特　永远仁慈的神明，请拿走我的呼吸吧！不要在你们没有要我死以前，再让我的恶天使引诱我结束自己的生命！


  埃德加　您祷告得很好，老人家。


  葛罗斯特　好先生，您是什么人？


  埃德加　一个非常穷苦的人，受惯命运的打击；因为自己是从忧患中过来的，所以很容易抱同情。把您的手给我，让我把您领到一处可以栖身的地方去。


  葛罗斯特　多谢多谢，愿上天大大赐福给您！


  出场：奥斯华德上。


  奥斯华德　明令缉拿的要犯！正巧碰在我手里！你那颗瞎眼的头颅，却是我进身的阶梯。你这倒霉的老奸贼，赶快忏悔你的罪恶；剑已经拔出了，你今天难逃一死。


  葛罗斯特　但愿你这慈悲的手多用一些气力，帮助我早早脱离苦痛。（埃德加插入阻止奥斯华德）　


  奥斯华德　怎么，大胆的村夫，你敢袒护一个明令缉拿的叛徒？滚开，免得你也遭到和他同样的命运。放开他的手臂。


  埃德加　先生，你不向我说明理由，我是不放的。


  奥斯华德　放开，奴才，否则我叫你死。


  埃德加　好先生，你走你的路，让穷人们过去吧。这种吓人的话，就是接连说上半个月也吓不倒人的。不，不要走近这个老头儿；我关照你走远一点儿；不然我要试试是你的头硬还是我的棍子硬。我向你说明白了。


  奥斯华德　走开，混账东西！


  埃德加　我要拔掉你的牙齿，先生。来，尽管刺过来吧。（二人决斗，埃德加击奥斯华德倒地）　


  奥斯华德　奴才，你杀死我了。把我的钱袋拿去吧。要是你希望将来有好日子过，请你把我的尸体埋了；我身边还有一封信，请你替我送给葛罗斯特伯爵，埃德蒙老爷，他在英国军队里，你可以找到他。啊！我死得过早了！（死）　


  埃德加　我认识你，你是一个惯会讨主子欢心的奴才；你的女主人无论有什么恶毒的命令，你总是惟命是听。


  葛罗斯特　什么！他死了吗？


  埃德加　坐下来，老人家，您休息一会儿吧。让我们搜一搜他的衣袋。他说起的那信，也许对我有一点用处。他死了，我只可惜他不死在别人的手里。让我们看。对不起，好蜡，我要把你拆开来了；恕我无礼，为了要知道我们敌人的思想，就是他们的心肝也要剖开，拆开他们的信件更是合法的事。“不要忘记我们彼此间的誓约。你有许多机会可以除去他；如果你不乏决心，时间和地点有的是。要是他得胜归来，那就什么都完了；我将要成为囚人，他的床就是我的牢狱。把我从它可憎的温暖中拯救出来，作为报酬你可以取代这个位置。你的亲爱的仆人（但愿我能换上‘妻子’两字）　戈纳瑞。”啊，不可测度的女人的心！谋害她的善良的丈夫，叫我的兄弟取代他的位置！在这砂土之内，我要把你掩埋起来，你这杀人的狗男女的邪恶使者。在适当的时候，我要让那被人阴谋杀害的公爵见到这一封卑劣的信。我能够把你的死讯和你的使命告诉他，对于他是一件幸运的事。


  葛罗斯特　王上疯了，我的可恶的知觉这样牢固，我一站起身来，就敏锐地意识到我巨大的悲痛！我还是疯了的好，那样我可以不再想到我的不幸，让一切痛苦在昏乱的幻想之中忘记了它们本身的存在。（远处鼓声）　


  埃德加　把您的手给我，我好像听见远处有打鼓的声音。来，老人家，我把您安顿在一个朋友的地方。（同下）　


  第七场　法军营帐


  出场：科迪利娅、肯特、医生及侍臣上。


  科迪利娅　好肯特啊！我今生怎么能够报答你的好意呢？我的生命会太短，而且感激的程度总是不够。


  肯特　娘娘，只要被了解，就是得到报偿而有余了。我所讲的话，句句都是事实，没有一分增减。


  科迪利娅　去换一身好一点的衣服吧。你身上的衣服是那一段悲惨的时光中的纪念品，请你脱下来吧。


  肯特　原谅我，娘娘，但现在被人认出来，会妨碍我预定的计划。请您把我当作一个不相识的人，等到我认为适当的时候再说。


  科迪利娅　那就照你的意思吧，伯爵。（向医生）　王上怎样？


  医生　娘娘，他仍旧睡着。


  科迪利娅　慈悲的神明啊，医治他的被蹂躏的天性中的这一重大裂痕！让这个返老还童的父亲的错乱神志重新协调吧！


  医生　请问娘娘，我们现在可不可以叫王上醒来？他已经睡得很久了。


  科迪利娅　照你的意见，该怎么办就怎么办吧。他有没有穿着好？


  出场：李尔卧椅内，众仆抬上。


  侍臣　是，娘娘，我们趁着他熟睡的时候，已经替他把新衣服穿上去了。


  医生娘娘，请您不要走开，等我们叫他醒来；我相信他的神志已经稳定了。


  科迪利娅　很好。（奏乐）　


  医生　请您走近一步。音乐还要响一点儿。


  科迪利娅　啊，我亲爱的父亲！但愿我的嘴唇上有康复的灵药，让这一吻修复我那两个姐姐加在你身上的暴烈的伤害吧！


  肯特　善良的好公主！


  科迪利娅　即使你不是她们的父亲，这白发也本该引起她们的怜悯呀。这样一张脸受得起狂风的吹打吗？它能够抵御可怕的雷霆吗？在最吓人的迅速分叉的电闪之下，你像一个可怜的哨兵，光着头在守夜吗？我的敌人的狗，即使它曾经咬过我，在那样的夜里，我也要让它躺在我的火炉之前。但是你，可怜的父亲，却甘心钻在窝棚中霉烂的碎稻草里同猪和悲惨的流浪汉为伴吗？唉！唉！你的生命没有同你的神志同归于尽，这才是奇迹呢。他醒来了，对他说话吧。


  医生　娘娘，您去对他说，这最合适了。


  科迪利娅　父王陛下，您好吗？


  李尔　你们不应该把我从坟墓里拖出来。你是一个有福的灵魂；我却缚在火轮上，眼泪像熔铅一样灼痛我自己的脸。


  科迪利娅　父亲，您认识我吗？


  李尔　你是一个灵魂，我知道，你在什么时候死的？


  科迪利娅　还是迷失得很远呢。


  医生　他还没有完全清醒过来，暂时让他去。


  李尔　我到过什么地方？现在我在什么地方？大白天了吗？我受尽了骗啦。即使看到另一个人这样受骗，我也会痛心死的。我不知道应该说什么。我不愿发誓说这双手是我的。让我试试看，我感到这里的别针扎得有些疼。但愿我能够知道我自己的确实情形！


  科迪利娅　啊！瞧着我，父亲，把手按在我头上为我祝福吧。不，父亲，您千万不能下跪。


  李尔　请不要取笑我，我是一个非常愚蠢的傻老头子，年纪活了八十多岁了；不瞒您说，我怕我的头脑有点不正常。我想我应该认识您，也该认识这个人；可是我不敢肯定，因为我完全不知道这是什么地方，而且凭着我所有的能力，我也记不起来什么时候穿上这身衣服；我也不知道昨天晚上我在什么所在过夜。不要笑我，我想这位夫人是我的孩子科迪利娅。


  科迪利娅　正是，正是。


  李尔　你的眼泪是湿的吗？当真。我求你，不要哭；要是你有毒药给我，我愿意喝下去。我知道你不爱我，因为我记得你的两个姐姐都亏待我；你还有几分理由，她们却没有。


  科迪利娅　没有理由，没有理由。


  李尔　我是在法国吗？


  肯特　在您自己的王国里，陛下。


  李尔　不要骗我。


  医生　请宽心一点，娘娘，您看他的疯狂已经煞住了，可是要他回忆他迷失的这段时间的事，却是危险的。请他进去吧，不要再打扰他，等他进一步安定下来。


  科迪利娅　陛下愿意走到里边去吗？


  李尔　你得包涵我。请你忘记和原谅吧，我老了，糊涂了。（李尔、科迪利娅、医生及侍从等同下）　


  侍臣　先生，康华尔公爵被刺杀的消息是真的吗？


  肯特　完全正确。


  侍臣　他的人现在归什么人带领？


  肯特　据说是葛罗斯特的庶子。


  侍臣　他们说他的放逐在外的儿子埃德加现在和肯特伯爵都在德国。


  肯特　消息变化不定。现在是应该打量形势的时候了；英国军队在很快逼近。


  侍臣　一场血战是免不了的。再会，先生。（下）　


  肯特　我的目的和结果能不能完全实现，是福是祸，要看这场战事方才分晓。（下）　


  第五幕


  第一场　多佛附近英军营地


  出场：旗鼓前导，埃德蒙、里甘、军官、兵士及其他人上。


  埃德蒙（向一军官）你去问一声公爵，他是不是仍旧保持着原来的决心，还是因为出于其他考虑，已经改变了方针。他这个人毫无定见，动不动引咎自责；我要知道他究竟抱着怎样的主张。（军官下）　


  里甘　大姐差来的人一定在路上出事了。


  埃德蒙　那可说不定，夫人。


  里甘　好爵爷，你知道我对你的一片好心；现在请你告诉我，老老实实地告诉我，你不爱我的大姐？


  埃德蒙　我只是敬爱她。


  里甘　可是你从来没有深入我姐夫的禁地吗？


  埃德蒙　这样的想法是错的。


  里甘　我怕你们已经打成一片，你成了她心坎里的人哩。


  埃德蒙　凭着我的名誉起誓，夫人，没有这样的事。


  里甘　我决不容她，我的亲爱的爵爷，不要跟她亲热。


  埃德蒙　您放心吧。——她跟她的公爵丈夫来啦！


  出场：旗鼓前导，奥本尼、戈纳瑞及兵士等上。


  戈纳瑞（旁白）　我宁愿这一次战争失败，也不让二妹切断他和我的关系。


  奥本尼　贤妹你好。伯爵，我听说王上带了一批受不了我们的苛政而高呼不平的人，到他小女儿那儿去了。凡我不能诚实对待的事，我是从来提不起勇气的；至于现在这件事，并不是法王鼓动我们的王上和他手下的一群人，以堂堂正正的理由向我们兴师问罪，而是法国进犯我们的领土，这是我们所不能容忍的。


  埃德蒙　您说得好极了。


  里甘　这有什么可讨论的呢？


  戈纳瑞　我们只须联合退敌，这些内部的纠纷不是现在所要讨论的问题。


  奥本尼　那么让我们跟那些老战士们讨论决定我们的战略吧。


  埃德蒙　我马上就到您的营帐里来。


  里甘　大姐，您也同我们一块儿去吗？


  戈纳瑞　不。


  里甘　这是很合适的，请你同去吧。


  戈纳瑞（旁白）哼！我明白你的意思。（高声）　好，我就去。


  出场：埃德加乔装上。


  埃德加　殿下要是不嫌我微贱，请听我说一句话。


  奥本尼　你们先请一步，我就来。——说。（埃德蒙、里甘、戈纳瑞、军官、兵士及侍从等同下）　


  埃德加　在您作战以前，先把这封信拆开来看一看。要是您得到胜利，可以吹号角为号，叫我出来；虽然我看起来卑贱，我可以请出一个勇士来，证明这信上所写的事。要是您失败了，那么您在这世上的事已经完毕，一切阴谋也都无能为力了。愿命运眷顾您！


  奥本尼　等我读了信你再走。


  埃德加　我不能。时候一到，您只要叫传令官传唤一声，我就会出来的。


  奥本尼　那么再见，你的信我会看的。（埃德加下）　


  出场：埃德蒙重上。


  埃德蒙　敌人已经望得见了，快把您的军队集合起来。这里记载着多方侦察所得的敌方军力估计，可是现在您必须快点儿了。


  奥本尼　好，我们准备迎敌就是了。（下）　


  埃德蒙　我对这两个姊妹都已发下爱情的盟誓；她们彼此忌妒，就像被蛇咬过的人见不得蛇一样。我应该选择哪一个呢？两个都要？只要一个？还是一个也不要？要是两个全活着，我就一个也享受不到。娶了寡妇，一定会激怒她的姐姐戈纳瑞；而且她的丈夫一天不死，我就难以实现我这方面的计划。现在我们还要借他做号召军心的幌子；等到战事结束以后，她要是想除去他，让她自己设法结果他的性命吧。照他的意思，李尔和科迪利娅被我们捉到后是不能加害的；可是假如他们落在我们手里，我们可决不让他们得到他的赦免；因为我保全自己的地位要紧，不能再容什么辩论。（下）　


  第二场　两军营地之间的原野


  出场：内号角声。旗鼓前导，李尔和科迪利娅率军队上；同下。埃德加和葛罗斯特上。


  埃德加　来，老人家，在这树阴底下坐坐吧，但愿正义得到胜利！要是我还能够回来见你，我会给你带来帮助。


  葛罗斯特　上帝祝福您，先生！（埃德加下）　


  出场：号角声；有顷，内吹撤退号。埃德加重上。


  埃德加　走吧，老人家！把你的手给我，走吧！李尔王已经失败，他和他的女儿都被捉去了。把你的手给我，来。


  葛罗斯特　不再走了，先生，让我就在这儿等死吧。


  埃德加　怎么！你又转起那种坏念头来了吗？人必须忍受他们的离开世界，正像忍受来到这里一样。最重要的是准备停当。来吧。


  葛罗斯特　那也说得有理。（同下）　


  第三场　多佛附近英军营地


  出场：旗鼓前导奏凯，埃德蒙上；李尔和科迪利娅被俘随上；军官、兵士等同上。


  埃德蒙　来人，把他们押下去好生看守，等上面发落下来，再作道理。


  科迪利娅　存心善良反而得到恶报，这样的先例是很多的。我只是为了你，被迫害的国王，才落得如此下场；否则尽管欺人的命运向我横眉怒目，我也能顶过去。我们要不要去见见这两个女儿和这两个姐姐？


  李尔　不，不，不，不！来，让我们到监牢里去。我们两人将要像笼中之鸟一般唱唱歌儿。当你求我为你祝福的时候，我要跪下来，求你饶恕；我们将要这样生活、祷告、唱歌、说些古老的故事，嘲笑那些金翅的蝴蝶，听那些可怜的囚徒们谈论宫廷里的消息；我们也要和他们一起谈话，谁失败，谁胜利，谁在朝，谁在野，用我们的意见解释各种事情的秘密，就像我们是上帝的耳目一样；在囚牢的四壁之内，我们将要看那些大人物的派系随着月亮的圆缺而升降，活得比他们都要长。


  埃德蒙　把他们带下去。


  李尔　对于这样的祭物，我的科迪利娅，天神也要撒香接纳的。我果然把你捉住了吗？谁要是想分开我们，必须从天上取下一把火炬来像烟熏狐狸一样把我们赶出去。揩干你的眼睛；瘟疫会吞食他们的全身，连皮带肉，他们也不能使我们流泪，我们要眼看他们先活活饿死。来。（兵士押李尔、科迪利娅下）　


  埃德蒙　过来，队长。听着，把这一通密令拿去，（以一纸授军官）　跟着他们到监牢里去。我已经把你升了一级，要是你照这里的命令执行，一定有大大的好处。你要知道，识时务的才是好汉，心肠太软的人不配佩带刀剑。我吩咐你去干这件重要的差使，你可不必多问，要么说你愿意做，要么你另找门路。


  军官　我愿意做，大人。


  埃德蒙　那么去做吧。你立了这一功，就是一个幸运的人。听着，必须照我所写的办法立刻办好。


  军官　我不会拖车子，也不会吃干麦；只要是男子汉干的事，我就会干。（下）　


  出场：喇叭奏花腔。奥本尼、戈纳瑞、里甘、军官及侍从等上。


  奥本尼　伯爵，你今天果然表明了你的勇敢；命运眷顾着你，你已擒拿了跟我们敌对的人。请你把他们交给我们，让我们一方面按照他们的身份，一方面顾到我们自身的安全，决定一个适当的处置。


  埃德蒙　殿下，我已经把那可悲的老王拘禁起来，派人监视；他的高龄和尊号都有一种魔力，可以吸引平民的人心归附于他，而且煽动我们强拉来的士兵反对我们。那王后我为了同样的理由，也把她一起下了监；他们明天或者迟一些就可以受你们的审判。现在弟兄们刚刚流过血汗，丧折了不少的朋友；正尖锐体会到战争残酷的人们，无论引起这场争端的理由怎样正大，他们都会加以咒诅；所以审问科迪利娅和她的父亲这件事，必须在一个更适当的地方举行。


  奥本尼　伯爵，说一句不怕你见怪的话，你不过是一个随征的将领，我并没有把你当作兄弟。


  里甘　那要看我怎样恩宠他了；我想你把话说到这份上以前，似乎应该先问问我的意见。他带领我们的军队，受到我的全权委任，凭着这一层亲密的关系，也够资格和你称兄道弟了。


  戈纳瑞　别太热了，他的地位是靠自己的才能造成的，并不靠你给他的封号。


  里甘　我有权，凭着我的授予，他可以和最尊贵的人匹敌。


  戈纳瑞　要是他做了你的丈夫，那最好办了。


  里甘　讲笑话的人往往成预言家。


  戈纳瑞　呵呵！告诉你这话的人正在挤眉弄眼。


  里甘　太太，我现在身子不大舒服，懒得跟你斗口了。将军，请你接受我的军队、俘虏和财产；这一切连我自己都由你支配。我是你的献城降服的臣仆，让全世界为我证明，我在这里把你立为我的丈夫和君主。


  戈纳瑞　你想要享受他吗？


  奥本尼　那不是你所能阻止的。


  埃德蒙　也不是你所能阻止的，殿下。


  奥本尼　杂种儿，我可以阻止你们。


  里甘（向埃德蒙）　叫鼓手打起鼓来，证明我已经把尊位给了你。


  奥本尼　等一等，听听缘由。埃德蒙，你犯有叛逆重罪，我逮捕你；同时我还要逮捕这一条金鳞的毒蛇。（指戈纳瑞）　至于贤妹，你的宣布，为了我的妻子的利益我加以制止；她已经跟这位勋爵有约在先，所以我、她的丈夫，对你们的婚姻表示异议。要是您想结婚的话，向我求爱吧，我的妻子已经另有所属了。


  戈纳瑞　怎么又节外生枝起来！


  奥本尼　葛罗斯特，你现在甲胄在身，让号角吹起来，要是没有人出来证明你所犯的许多凶残和昭彰的叛逆罪，这里是我的信物（掷下手套）　；在我吃下一顿饭以前，我要在你的心脏上证明我所指控你的一切。


  里甘　哎哟！我病了！我病了！


  戈纳瑞（旁白）　要是你不病，我也从此不相信药物了。


  埃德蒙　这儿是我的回报（掷下手套）　；谁骂我是叛徒的，他就是个说谎的恶人。叫你的号角吹起来吧，谁有胆量出来，我要坚决向他，向你，向每一个人证明我的诚实和荣誉。


  奥本尼　来，传令官！


  埃德蒙　传令官！传令官！


  奥本尼　依赖你个人的勇气吧，因为你的士兵都是用我的名义征集的，我已经用我的名义把他们遣散了。


  里甘　我越来越难过啦！


  奥本尼　她身体不舒服，把她扶到我的营帐里去。（侍从扶里甘下）　过来，传令官。


  出场：传令官上。


  奥本尼　叫喇叭吹起来。宣读这一道命令。


  军官　吹喇叭！（号角吹响）　


  传令官（宣读）　“在本军将校官佐之中，若有人愿意证明名分未定的葛罗斯特伯爵埃德蒙是一个罪恶多端的叛徒，让他在第三次号角声时出来。埃德蒙要坚决地自卫。”


  埃德蒙　吹！（号角初响）　


  传令官　再吹！（号角再响）再吹！（号角三响，内号角声相应）　


  出场：号手前导，埃德加武装上。


  奥本尼　问明他的来意，为什么他听了号角的呼召来到这里。


  传令官　你是什么人？你叫什么名字？在军中是什么官级？为什么你要应召而来？


  埃德加　我的名字已经被阴谋的毒齿咬啮蛀蚀了，可是我的出身和我现在所来对仗的敌手同样高贵。


  奥本尼　谁是你的敌手？


  埃德加　自称是葛罗斯特伯爵埃德蒙的是什么人？


  埃德蒙　我在此，你对他有什么话说？


  埃德加　拔出你的剑来，要是我的话得罪了一颗高尚的心，你的手臂可以为你辩护；这里是我的剑。听着，虽然你有的是力量、青春、地位和尊荣，虽然你挥着胜利的宝剑，夺到了崭新的幸运，可是凭着我的荣誉、我的誓言和我的骑士身份所给我的特权，我宣布你是一个叛徒，不忠于你的神明、你的兄长和你的父亲，阴谋倾覆这一位崇高卓越的君王，从你的头顶直到你脚下的尘土，是一个满身污点的逆贼。要是你说一声“不”，这一柄剑，这只手臂和我的全身的勇气，都要在你的心脏上证明你在说谎。


  埃德蒙　照理我应该问你的名字，可是你的外表既然这样英武，你的出言表明你有一定教养，虽然按照骑士的规则，我可以安全而合法地推迟应战，我却拒绝这样做；我把你所说的种种罪名掷回你的头上，让那像地狱一般可憎的谎话吞没你的心；这些罪名一滑而过，伤害不了什么，而我的这柄剑却会将它们直刺入你的心头，让它们永远呆在那里。吹起来，喇叭！（号角声。二人决斗。埃德蒙倒地）　


  奥本尼　留他活命，留他活命！


  戈纳瑞　这是诡计，葛罗斯特，按照决斗的法律，你尽可以不接受一个不知名的对手的挑战；你不是被人打败，你是中了人家的计了。


  奥本尼　闭住你的嘴，妇人，否则我要用这一张纸塞住它了。等一下，骑士。你这比一切恶名更恶的恶人，读读你自己的罪恶吧。不要撕，太太，我看你是认识这封信的。（以信授埃德蒙）　


  戈纳瑞　即使我干了这样的事，法律是我的，不是你的；谁能够控诉我？（下）　


  奥本尼　岂有此理！你知道这封信吗？


  埃德蒙　我知道的事不要问我。


  奥本尼　追上她去，她现在情急了，管住她。（一军官下）　


  埃德蒙　你所指责我的事情，我全都做了；而且我所干的事更多，多得多；总有一天会全部暴露的。现在这些事已成过去，我也要过去了。——可是你是什么人，会有此运气打赢我？假如你是一个贵族，我愿意对你不记仇恨。


  埃德加　让我们互相宽恕吧。在血统上我并不比你低微，埃德蒙，要是我的出身比你更高贵，你尤其不该那样陷害我。我的名字是埃德加，你的父亲的儿子。天神是公正的，他们利用我们的风流罪过惩罚我们；他在黑暗邪恶的地方种下了你的生命，结果使他丧失了他的眼睛。


  埃德蒙　你说得对，这是真的。命运的车轮已经转满一圈，我落到了这个地方。


  奥本尼　我一看见你的仪态步法，就觉得你是一个尊贵的人。我必须拥抱你。让悔恨碎裂我的心，要是我曾经憎恨过你或你的父亲。


  埃德加　殿下，我一向知道您的仁慈。


  奥本尼　你把自己藏匿在什么地方？你怎么知道你父亲的灾难？


  埃德加　殿下，我知道他的灾难，因为我就在他的身边照料他。听我讲一段简短的故事，当我说完以后，啊，但愿我的心爆裂了吧！为了逃避那紧追着我的残酷的通缉令——我们大家都贪恋生活的甜蜜，宁愿每小时忍受死亡之痛，也不愿一下子死去——我为了逃避，披上了一身疯人的褴褛衣服，改扮成一副连狗都瞧不起的装束。在这样的乔装之下，我碰见了父亲，他的两个眼眶流血，那宝贵的眼珠还刚失去；我替他做向导，领着他，为他乞讨，把他从绝望之中拯救出来。啊！我不该一直向他瞒住自己的真相！直到约莫半小时以前，我已经披上甲胄，对成功虽有希望但无把握，我才请他为我祝福，把我的全部历程从头到尾告诉他知道；可是，唉！他的破碎的心太脆弱了，承受不了喜悦和悲伤这两种极端激情的冲突，他含着笑死了。


  埃德蒙　你这番话很使我感动，而且可能有好处；可是说下去吧，看上去你还有一些更多的话要说。


  奥本尼　要是还有比这更伤心的事，请不要说下去了吧；因为我听了这样的话，几乎要溶化成泪水了。


  埃德加　对于不喜欢悲哀的人，这似乎已经是一个终点，可是还有一件悲哀的事，如果详加描述，会超出这个极限。当我正在放声大哭的时候，来了一个人，他认识我就是他所见过的那个疯丐，不敢接近我，可是后来他发现我究竟是什么人，能这样忍耐活下来，他就用强壮的双臂抱住我的头颈，大放悲声，好像要把天空都震碎一般。他倒身在我父亲的尸体上，讲出了关于李尔和他两个人的一段最凄惨的故事；他越讲越伤心，他的生命之弦都开始颤断了；那时候喇叭的声音已经响过两次，我只好抛下他一个人在昏迷之中。


  奥本尼　可是这是什么人？


  埃德加　肯特，殿下，被放逐的肯特。他一路上乔装改貌，跟随那把他视同仇敌的国王，替他躬操奴隶不如的贱役。


  出场：一侍臣持一流血之刀上。


  侍臣　救命！救命！救命啊！


  埃德加　救什么命！


  奥本尼　说呀，什么事？


  埃德加　那把血淋淋的刀是什么意思？


  侍臣　它还热腾腾地冒着气呢。它是从她的心窝里拔出来的——啊！她死了！


  奥本尼　谁死了？说呀。


  侍臣　您的夫人，殿下，您的夫人。她的妹妹也被她毒死了，她自己承认的。


  埃德蒙　我跟她们两人都有婚姻之约，现在我们三个人可以在一块儿做夫妻啦。


  埃德加　肯特来了。


  奥本尼　把她们抬出来，不管有没有死。上天的这一个判决使我们颤栗，却不能引起我们的怜悯。（侍臣下）　


  出场：肯特上。


  奥本尼　啊！这就是他吗？当前的变故使我不能按礼貌的要求对他施礼。


  肯特　我来向我的王上道一声永久的晚安，他不在这里吗？


  奥本尼　我们把一件重要的事情忘了！埃德蒙，王上呢？科迪利娅呢？肯特，你看见这情景吗？（众抬戈纳瑞、里甘二人尸体上）　


  肯特　哎哟！怎么会这样的？


  埃德蒙　埃德蒙还是有人爱的：这一个为了我的缘故毒死了那一个，跟着她也自杀了。


  奥本尼　正是这样。把她们的脸遮起来。


  埃德蒙　我快要断气了，倒还想做一件违反我的本性的好事。赶快差人到城堡里去，因为我已经下令把李尔和科迪利娅处死。不要多说废话，迟一点就来不及啦。


  奥本尼　跑！跑！跑呀！


  埃德加　叫谁跑呀，殿下？——谁奉命干这件事的？送去你的一件什么东西，作为赦免的凭证。


  埃德蒙　想得不错，把我的剑拿去给那队长。


  奥本尼　快去，快去。（埃德加下）　


  埃德蒙　他从你的妻子和我两人的手里得到密令，把科迪利娅在狱中缢死，对外面说是她自己在绝望中自杀的。


  奥本尼　神明保佑她！把他暂时抬出去。（众抬埃德蒙下）　


  出场：李尔抱科迪利娅尸体，埃德加、军官及其他人同上。


  李尔　哀号吧，哀号吧，哀号吧，哀号吧！啊！你们都是些石头一样的人；要是我有你们的舌头和眼睛，我要用哭号和眼泪使天穹崩裂。她是一去不回的了。一个人死了还是活着，我是知道的；她已经像泥土一样死了。借一面镜子给我，要是她的气息还能够在镜面上呵起一层薄雾，那么她还没有死。


  肯特　这就是上帝预言的世界末日吗？


  埃德加　还是末日恐怖的预象？


  奥本尼　天塌下来，一切都归于毁灭！


  李尔　这根羽毛在动，她没有死！要是她还有活命，那么我感受过的一切悲哀还有机会得到补救。


  肯特（跪）　啊，我的好主人。


  李尔　请你走开！


  埃德加　这是尊贵的肯特，您的朋友。


  李尔　一场瘟疫降在你们身上，全是些凶手，奸贼！我本来可以把她救活的；现在她永远走了！科迪利娅，科迪利娅！等一等。嘿！你说什么？她的声音总是那么柔软温和，女儿家是应该这样的。我亲手杀死了那把你缢死的奴才。


  军官　殿下，他真的把他杀死了。


  李尔　我不是把他杀死了吗，汉子？从前我一举起我的宝刀，就可以叫他们吓得抱头鼠窜；现在年纪老啦，这些苦难消磨了我的精力。你是谁？老实告诉你吧，我的眼睛可不大好。


  肯特　要是命运女神向人夸口，说有两个被她爱过和恨过的人，那么其中一个就在我们眼前。


  李尔　我的眼睛太模糊啦。你不是肯特吗？


  肯特　正是，您的仆人肯特。您的仆人卡厄斯呢？


  李尔　他是一个好人，我可以告诉你；他发起性子来就打人，而且很快。他现在已经死了，烂了。


  肯特　不，陛下，我就是那个人——


  李尔　一会儿我再来弄清。


  肯特　自从您开始遭遇变故以来，我一直跟随着您的不幸的足迹。


  李尔　欢迎你到这里来。


  肯特　其余一个都没有。一切都是凄惨的，黑暗的，毁灭性的。您的两个大女儿已经毁灭了自己，在绝望中死了。


  李尔　嗯，我想是这样的。


  奥本尼　他不知道自己在说什么，我们谒见他也是徒然的。


  埃德加　全然是徒劳。


  出场：一军官上。


  军官　禀殿下，埃德蒙死了。


  奥本尼　那在这里不过是小事一件。各位爵爷和尊贵的朋友，听我向你们说说我的打算：对于这一位老病衰弱的君王，我将要尽力给予可能的安慰；当他在世的时候，我将把最高的权力归还给他。（向埃德加、肯特）　你们两位恢复你们应有的权利，我还要加赉你们额外的尊荣，褒扬你们过人的节行。一切朋友都要得到他们德行的报酬，一切仇敌都要尝到他们罪恶的苦杯。——啊！瞧，瞧！


  李尔　我的可怜的弄人给缢死了！不，不，没有命了！为什么一条狗、一匹马、一只耗子，都有它们的生命，你却没有一丝呼吸？你是永不回来的了，永不，永不，永不，永不，永不！请你替我解开这个钮扣，谢谢你，先生。你看见吗？瞧着她，瞧，她的嘴唇，瞧那边，瞧那边！（死）　


  埃德加　他晕过去了！——陛下，陛下！


  肯特　碎吧，心啊！碎吧！


  埃德加　抬起头来，陛下。


  肯特　不要烦扰他的灵魂。啊！让他安然死去吧，他恨那想要使他在这无情尘世的刑架上多抻拉一时的人。


  埃德加　他真的去了。


  肯特　他居然忍受了这么久的时候，真是一件奇事；他这阵只是勉强地活着。


  奥本尼　把他们抬出去。我们现在要传令全国举哀。（向肯特、埃德加）——　


  两位朋友，帮我主持大政，


  培养这已经受伤的国本。


  肯特　不日间我就要登程上道；


  我已经听见主上的呼召。


  埃德加　这惨痛时刻的重担我们不能不背；


  感到的就说出来，而不是堂皇应对。


  最老的人忍受得最多，我们后生者流


  将看不到这么多，也活不到这样长久。


  （同下；奏丧礼进行曲）


  麦克白


  朱生豪　译

  沈林　校


  导言


  故事取材于霍林谢德的《编年史》，可以说这是一出历史剧，但它的风格与作者所有的历史剧截然不同。它迅捷、简明，行动沿着一条线索直指最后的结局，一改多个情节穿插交替的套数；它凝炼、集中，舍弃了广阔的社会背景，将视点落在麦克白夫妇的两人世界。


  同莎翁历史剧及其他一些悲剧中那对事件的侧重和对问题的兴趣相比，这出剧着重描写的是人的感情和心理活动。虽然我们可以说剧本揭示了权力对人性的腐蚀，但它终究只是展现了结果而不是探究原因。


  幽暗的情感、神秘的想象、朦胧的意识，这一切用堆砌概念的陈述性语言是很难传达的；而莎士比亚却靠了诗的意象将其化为心中惊心动魄的画面，让观众从音调的起伏、节奏的疾缓来感受人物澎湃的心潮。


  《麦克白》的世界不是现实的世界，这里没有规律，无论是社会发展规律还是客观历史规律。这是一片血红色的邪恶的森林，我们漫步穿越，与长胡子的女巫、班柯的鬼魂结伴而行，我们见到了会砸碎怀中婴儿脑壳的美妇人、悬在半空的匕首、人肉和癞蛤蟆熬成的魔汤、面容惨白狞笑着的小王子们……《麦克白》是一场噩梦。


  剧中人物


  邓肯　苏格兰国王
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  弗里恩斯　班柯之子


  西华德　诺森勃兰伯爵，英国军中大将


  小西华德　西华德之子


  西登　麦克白的侍臣


  麦克德夫的幼子


  英格兰医生


  苏格兰医生


  军曹


  看门人


  老翁


  麦克白夫人


  麦克德夫夫人


  麦克白夫人的侍女


  三女巫


  赫卡忒


  另外三个女巫


  贵族、绅士、将领、兵士、刺客、侍从及使者等


  班柯的鬼魂及其他幽灵等


  地点


  苏格兰；英格兰


  第一幕


  第一场　荒原


  出场：雷电。三女巫上。


  女巫甲　何时姊妹再相逢，


  雷电轰轰雨蒙蒙？


  女巫乙　且等烽烟静四陲，


  败军高奏凯歌回。


  女巫丙　半山夕照尚含辉。


  女巫甲　何处相逢？


  女巫乙　在荒原。


  女巫丙　麦克白将在此会。


  女巫甲　我来了，狸猫精。


  女巫乙　癞蛤蟆在叫我。


  女巫丙　来也。


  众巫（合）　　美即丑恶丑即美，


  翱翔毒雾妖云里。（同下）　


  第二场　福累斯附近营地


  出场：内号角声。邓肯、马尔康、道纳本、列诺克斯及侍从等上，与一流血之军曹相遇。


  邓肯　那个流血的人是谁？看他痛苦的样子，也许可以向我们报告关于叛乱的最近的消息。


  马尔康　这就是那个奋勇苦战帮助我冲出敌人重围的军曹。祝福，勇敢的朋友！把你离开战场以前的战况报告王上。


  军曹　双方还在胜负未决之中；正像两个精疲力竭的游泳者，彼此扭成一团，显不出他们的本领来。那残暴的麦克唐华德不愧为一个叛徒，因为无数奸恶的天性都丛集于他的一身；他已经征调了西方各岛上的轻重步兵，命运也好像一个娼妓一样，有意向叛徒卖弄风情，助长他的罪恶的气焰。可是这一切都无能为力，因为英勇的麦克白不以命运的喜怒为意；挥舞着他的血腥的宝剑，一路砍杀过去，直到了那奴才的面前，也不打一句话，就挺剑从他的肚脐上刺了进去，把他的胸膛划破，一直划到下巴上；他的头已经割下来挂在我们的城楼上了。


  邓肯　啊，英勇的表弟！了不起的壮士！


  军曹　阳光即将再次照耀大地时，却偏偏吹来了摧樯断桅的暴风；我们正在兴高采烈的时候，却又遭遇了重大的打击。听着，苏格兰的君主，听着：当正义凭着勇气的威力，正在驱逐敌军向后溃退的时候，挪威国君看见有机可趁，调了一批甲械精良的生力部队又向我们开始一次新的猛攻。


  邓肯　我们的将军们，麦克白和班柯有没有因此而气馁？


  军曹　是的，要是麻雀能使怒鹰却退，兔子能把雄狮吓走的话。实实在在地说，他们就像两尊巨炮，满装着双倍火力的炮弹，愈发愈猛地向敌人射击。瞧他们的神气，好像拼着浴血负创，非让尸骸铺满了原野决不罢手似的。可是我的气力已经不济了，我的伤口需要医治。


  邓肯　你的叙述和你的伤口一样，都表现出一个战士的精神。来，把他送到军医那儿去。（侍从扶军曹下）　


  出场：洛斯和安格斯上。


  邓肯　谁来啦？


  马尔康　尊贵的洛斯爵士。


  列诺克斯　他的眼睛里露出多么慌张的神色！好像要说些什么古怪的事情似的。


  洛斯　上帝保佑吾王！


  邓肯　爵士，你是从什么地方来的？


  洛斯　从法夫来，陛下。挪威的旌旗在那边的天空招展，把一阵寒风扇进了我们人民的心里。挪威国君亲自率领了大队人马，靠着那个最奸恶的叛徒考特爵士的帮助，开始了一场残酷的血战；直到麦克白那位女战神的情郎披甲而前，与他奋勇交锋，方才挫折了他的傲气；胜利终于属我们所有。


  邓肯　好大的幸运！


  洛斯　现在史威诺，挪威的国王，已经向我们求和了。我们责令他在圣戈姆小岛上缴纳一万块钱充入我们的国库，否则不让他把战死的将士埋葬。


  邓肯　我们不能再让考特爵士窃取我们的厚爱。立刻宣判他的死刑，他原来的爵位移赠麦克白。


  洛斯　我就去执行陛下的旨意。


  邓肯　他所失去的，也就是尊贵的麦克白所得到的。（同下）　


  第三场　荒原


  出场：雷鸣。三女巫上。


  女巫甲　妹妹，你从哪儿来？


  女巫乙　我刚杀了猪来。


  女巫丙　姐姐，你从哪儿来？


  女巫甲　一个水手的妻子坐在那儿吃栗子，啃呀啃呀啃呀地啃着。“给我，”我说。“滚开，妖巫！”这个大屁股贱人喊起来了。她的丈夫是猛虎号的船长，到阿勒坡去了；可是我要坐在一张筛子里追他去，像一只没尾巴的老鼠，我要去，我要去，我要去。


  女巫乙　我助你一阵风。


  女巫甲　感谢你的神通。


  女巫丙　我也助你一阵风。


  女巫甲　驾风直到海西东。


  到处狂风吹海立，


  浪打行船无休息，


  终朝终夜不得安，


  骨瘦如柴血色干；


  年年辛苦月月劳，


  气断神疲精力销；


  他的船儿不会翻，


  暴风雨里受受难。


  瞧我有些什么东西？


  女巫乙　给我看，给我看。


  女巫甲　这是一个在归途覆舟殒命的舵工的拇指。（内鼓声）　


  女巫丙　鼓声！鼓声！麦克白来了。


  众巫（合）　手携手，三姊妹，


  沧海高山弹指地，


  朝飞暮返任游戏。


  姐三巡，妹三巡，


  三三九转蛊方成。


  出场：麦克白及班柯上。


  麦克白　我从来没有见过这样阴郁而又光明的日子。


  班柯　到福累斯还有多少路？这些是什么人，形容这样枯瘦，服装这样怪诞，不像是地上的居民，可是却在地上出现？你们是活人吗？你们能不能回答我们的问题？好像你们懂得我的话，每一个人都同时把她满是皱纹的手指按在她的干枯的嘴唇上。你们应当是女人，可是你们的胡须却又使我不敢相信你们是女人。


  麦克白　你们要是能够讲话，告诉我们你们是什么人？


  女巫甲　万福，麦克白！祝福你，葛莱密斯爵士！


  女巫乙　万福，麦克白！祝福你，考特爵士！


  女巫丙　万福，麦克白，未来的君王！


  班柯　将军，您为什么这样吃惊，好像害怕着这种听上去很好的消息？用真理的名义回答我，你们是幻象呢，还是果然是像你们所显现的那个样子的生物？你们向我的高贵的同伴致敬，并且预言他未来的尊荣和远大的希望，使他听得出了神；可是你们却没有对我说一句话。要是你们能够洞察时间所播的种子，知道哪一颗会长成哪一颗不会长成，那么请对我说；我既不乞讨你们的恩惠，也不惧怕你们的憎恨。


  女巫甲　祝福！


  女巫乙　祝福！


  女巫丙　祝福！


  女巫甲　比麦克白低微，可是你的地位在他之上。


  女巫乙　不像麦克白那样幸运，可是你比他更有福。


  女巫丙　你虽然不是君王，你的子孙将要君临一国。万福，麦克白和班柯！


  女巫甲　班柯和麦克白，万福！


  麦克白　且慢，你们这些闪烁其辞的预言者，明白一点告诉我。西纳尔死了以后，我知道我已经晋封为葛莱密斯爵士；可是怎么会做起考特爵士来呢？考特爵士现在还活着，他的势力非常煊赫；至于说我是未来的君王，那正像说我是考特爵士一样难于置信。说，你们这种奇怪的消息是从什么地方来的？为什么你们要在这荒凉的旷野用这种预言式的称呼使我们止步？说，我命令你们。（三女巫隐去）　


  班柯　水上有泡沫，土地也有泡沫，这些便是大地上的泡沫。她们消失到什么地方去了？


  麦克白　消失在空气之中，好像是有形体的东西，却像呼吸一样融化在风里了。我倒希望她们再多留一会儿。


  班柯　我们正在谈论的这些怪物，果然曾经在这儿出现吗？还是因为我们误食了令人疯狂的草根，已经丧失了我们的理智？


  麦克白　您的子孙将要成为君王。


  班柯　您自己将要成为君王。


  麦克白　而且还要做考特爵士；她们不是这样说吗？


  班柯　正是这样说。谁来啦？


  出场：洛斯及安格斯上。


  洛斯　麦克白，王上已经很高兴地接到了你胜利的消息；当他听见你在这次征讨叛逆的战争中所表现的英勇的勋绩的时候，他简直不知道应当惊异还是应当赞叹，在这两种心理的交相冲突之下，他快乐得说不出话来。他又知道你在同一天之内，又在雄壮的挪威大军的阵地上出现，不因为你自己亲手造成的死亡的惨象而感到些微的恐惧。报信的人接踵而至，异口同声地在他的面前称颂你保卫祖国的大功。


  安格斯　我们奉王上的命令前来，向你传达他的慰劳的诚意；我们的使命只是迎接你回去面谒王上，不是来酬答你的功绩。


  洛斯　为了向你保证他将给你更大的尊荣起见，他叫我替你加上考特爵士的称号。祝福你，最尊贵的爵士！这一个尊号是属于你的了。


  班柯　什么！魔鬼居然会说真话吗？


  麦克白　考特爵士现在还活着，为什么你们要替我穿上借来的衣服呢？


  安格斯　原来的考特爵士现在还活着，可是因为他自取其咎，犯了不赦的重罪，在无情的判决之下，将要失去他的生命。他究竟有没有和挪威人公然联合，或者曾经给叛党秘密的援助，或者同时用这两种手段来图谋颠覆他的祖国，我还不能确实知道；可是他的叛国的重罪，已经由他亲口供认，并且有了事实的证明，使他遭到了毁灭的命运。


  麦克白（旁白）葛莱密斯，考特爵士，最大的尊荣还在后面。（向洛斯、安格斯）谢谢你们的跋涉。（向班柯）　她们叫我作考特爵士，果然被她们说中了；您不希望您的子孙将来做君王吗？


  班柯　您要是果然相信了她们的话，也许做了考特爵士以后，还想把王冠攫到手里。可是这种事情很奇怪；魔鬼为了要陷害我们起见，往往故意向我们说真话，在小事情上取得我们的信任，然后我们在重要的关头便会堕入他的圈套。两位大人，让我对你们说句话。


  麦克白（旁白）两句话已经证实，这就像美妙的开场白，接下去堂皇的帝王戏就要正式开演。（向洛斯、安格斯）谢谢你们两位。（旁白）　这种神奇的启示不会是凶兆，可是也不像是好兆。假如它是凶兆，为什么用一句灵验的预言，保证我未来的成功呢？我现在不是已经做了考特爵士了吗？假如它是好兆，为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象，使我毛发森然，使我的心全然失去常态，勃勃地跳个不住呢？想象中的恐怖远过于实际上的恐怖；我的思想中不过偶然浮起了杀人的妄念，就已经使我全身震撼，心灵在猜测之中丧失了作用，把虚无的幻影认为真实了。


  班柯　瞧，我们的同伴想得多么出神。


  麦克白（旁白）　要是命运将会使我成为君王，那么也许命运会替我加上王冠，用不到我自己费力。


  班柯　新的尊荣加在他的身上，就像我们穿上新衣服一样，在没有穿惯以前，总觉得有些不大适合身材似的。


  麦克白（旁白）　无论事情怎样发生，最难堪的日子也是会过去的。


  班柯　尊贵的麦克白，我们在等候着您的意旨。


  麦克白　原谅我，我的迟钝的脑筋刚才偶然想起了一些已经忘记了的事情。两位大人，你们的辛苦已经铭刻在我的心版上，我每天都要把它翻开来诵读。让我们到王上那儿去。想一想最近发生的这些事情，等我们把一切详细考虑过了以后再把各人心里的意思彼此开诚相告吧。


  班柯　很好。


  麦克白　现在暂时不必多说。来，朋友们。（同下）　


  第四场　福累斯。宫中一室


  出场：喇叭奏花腔。邓肯、马尔康、道纳本、列诺克斯及侍从等上。


  邓肯　考特的死刑有没有执行完毕？监刑的人还没有回来吗？


  马尔康　陛下，他们还没有回来，可是我曾经和一个亲眼看见他死的人谈过话，他说他很坦白地供认他的叛逆，请求您宽恕他的罪恶，并且表示深切的悔恨。他的一生行事，从来不曾像他临终的时候那样值得钦佩；他抱着视死如归的态度，抛弃了他的最宝贵的生命，就像它是不足介意、毫无价值一样。


  邓肯　世上还没有一种方法可以从一个人的脸上探察他的居心，他是我曾经绝对信任的一个人。


  出场：麦克白、班柯、洛斯及安格斯上。


  邓肯　啊，好表弟！我的忘恩负义的罪恶，刚才还重压在我的心头。你的功劳太超越寻常了，飞得最快的报酬都追不上你；要是它再微小一点，那么也许我可以按照适当的名分，给你应得的感谢和酬劳；现在我只能这样说，一切的报酬都不能抵偿你的伟大的勋绩。


  麦克白　为陛下尽忠效命，它的本身就是一种酬报。接受我们的劳力是陛下的名分；我们对于陛下的责任，正像子女和奴仆一样，为了博得您的欢心和宠幸，无论做什么事都是应该的。


  邓肯　欢迎你回来。我已经开始把你栽培，我要努力使你繁茂。尊贵的班柯，你的功劳也不在他之下，那也是不会被埋没的，让我把你拥抱在我的心头。


  班柯　要是我能够在陛下的心头生长，那收获是属于陛下的。


  邓肯　我的洋溢在心头的盛大的喜乐，想要在悲哀的泪滴里隐藏它自己。吾儿，各位国戚，各位爵士以及一切最亲近的人，我现在向你们宣布立我的长子马尔康为王储，册封为肯勃兰亲王，他将来要继承我的王位；不仅仅是他一个人受到这样的光荣，广大的恩宠将要像繁星一样，照耀在每一个有功者的身上。陪我到因弗内斯去，让我再叨受你一次盛情的招待。


  麦克白　这是一个莫大的光荣。让我做一个前驱者，把陛下光临的喜讯先去报告我的妻子知道。现在我就此告辞了。


  邓肯　我的尊贵的考特！


  麦克白（旁白）肯勃兰亲王！这是一块横在我的前途的阶石，我必须跳过这块阶石，否则就要颠仆在它的上面。星星啊，收起你们的火焰！不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊，看着这双手吧，凡它做出的你都要敢于面对！（下）　


  邓肯　真的，尊贵的班柯，他的英勇真是名不虚传，我已经饱听人家对他的赞美，那对我就像是一桌盛筵。他现在先去预备款待我们了，让我们跟上去。真是一个无比的国戚。（喇叭奏花腔。众下）　


  第五场　因弗内斯。麦克白的城堡


  出场：麦克白夫人上，读信。


  麦克白夫人“她们在我胜利的那天迎接我；我根据最可靠的说法，知道她们是具有超越凡俗的知识的。当我燃烧着热烈的欲望，想要向她们详细询问的时候，她们已经化为一阵风不见了。我正在惊奇不置，王上的使者就来了，他们都称我为‘考特爵士’；那一个尊号就正是这些神巫用来称呼我的，而且她们还对我作这样的预示，说是‘祝福，未来的君王！’我想我应该把这样的消息告诉你，我的最亲爱的有福同享的伴侣，好让你不至于因为对于你所将要得到的富贵一无所知，而失去了你所应该享有的欢欣。把它放在你的心头，再会。”你现在已经一身兼葛莱密斯和考特两个显爵，将来也会达到预言所告诉你的那样高位。可是我却为你的天性忧虑：它充满了太多的人情的乳臭，使你不敢采取最近的捷径；你希望做一个伟大的人物，你不是没有野心，可是你却缺少和那种野心相联属的奸恶；你的欲望很大，却又希望只用正当的手段；一方面不愿玩弄机诈，一方面却又要作非分的攫夺；你不缺少为达目的不择手段的坚决，可是你又宁愿中途住手也不愿事后追悔。赶快回来吧，让我把我的精神倾注在你的耳中；命运和玄奇的力量分明已经准备把黄金的宝冠罩在你的头上，让我用舌尖的勇气，把那阻止你得到那顶王冠的一切障碍驱扫一空吧。


  出场：一使者上。


  麦克白夫人　你带了些什么消息来？


  使者　王上今晚要到这儿来。


  麦克白夫人　你在说疯话吗？主人是不是跟他在一起？要是在一起的话，一定会早就通知我们准备准备的。


  使者　禀夫人，这话是真的。我们的爵爷快要来了。我的一个伙伴比他早到了一步，他奔得气都喘不过来，好不容易才告诉了我这个消息。


  麦克白夫人　好好看顾他，他带来了重大的消息。（使者下）　报告邓肯走进我这堡门来送死的乌鸦，它的叫声是嘶哑的。来，注视着人类恶念的魔鬼们！解除我的女性的柔弱，用最凶恶的残忍自顶至踵贯注在我的全身；凝结我的血液，不要让悔恨通过我的心头，不要让天性中的恻隐摇动我的狠毒的决意！来，你们这些杀人的助手，你们无形的躯体散满在空间，到处找寻为非作恶的机会，进入我的妇人的胸中，把我的乳水当作胆汁吧！来，阴沉的黑夜，用最昏暗的地狱中的浓烟罩住你自己，让我的锐利的刀瞧不见他自己切下的伤口，让青天不能从黑暗的重衾里探出头来高喊：“住手，住手！”


  出场：麦克白上。


  麦克白夫人　伟大的葛莱密斯！尊贵的考特！比葛莱密斯更伟大，比考特更尊贵的未来的统治者！你的信使我飞越蒙昧的现在，我已经感觉到未来的搏动了。


  麦克白　我的最亲爱的亲人，邓肯今晚要到这儿来。


  麦克白夫人　什么时候走呢？


  麦克白　他预备明天回去。


  麦克白夫人　啊！太阳永远不会见到那样一个明天。您的脸，我的爵爷，正像一本书，人们可以从那上面读到奇怪的事情。你要欺骗世人，必须装出和世人同样的神气；让您的眼睛里、您的手上、您的舌尖，随处流露着欢迎；让人家瞧您像一朵纯洁的花朵，可是在花瓣底下却有一条毒蛇潜伏。我们必须准备款待这位贵宾；您可以把今晚的大事交给我去办。凭此一举，我们今后就可以永远掌握君临万民的无上权威。


  麦克白　我们还要商量商量。


  麦克白夫人　泰然自若地抬起您的头来；恐惧往往是误事的根源。一切都在我的身上。（同下）　


  第六场　同前。城堡之前


  出场：高音笛奏乐。火炬前导，邓肯、马尔康、道纳本、班柯、列诺克斯、麦克德夫、洛斯、安格斯及侍从等上。


  邓肯　这座城堡的位置很好，一阵阵温柔的和风轻轻地吹拂着我们微妙的感觉。


  班柯　这一个夏天的客人，巡礼庙宇的燕子，也在这里筑下了它的温暖的巢居，这可以证明这里的空气有一种诱人的香味。檐下梁间，墙头屋角，都是这鸟儿安置它的吊床和摇篮的地方，凡是他们生息繁殖之处，空气总是很甘美的。


  出场：麦克白夫人上。


  邓肯　瞧，瞧，我们尊贵的主妇！到处跟随我们的挚情厚爱有时会成为一种麻烦，但我还是得把它当作挚情厚爱来感谢。所以按照这个道理，我们给你带来了麻烦，你还应该感谢我们，而且还要祈祷上苍降福给我们。


  麦克白夫人　我们的犬马微劳，即使加倍报效，比起陛下赐给我们的深恩广泽来，也还是不足挂齿的；我们只有燃起一瓣心香，为陛下祷祝上苍，报答陛下过去和新近加于我们的荣宠。


  邓肯　考特爵士呢？我们想要追在他的前面，趁他没有到家，先为他设席洗尘；不料他骑马的本领十分了得，他的一片忠心使他急如星火，帮助他比我们先到了一步。高贵贤淑的主妇，今天晚上我要做您的宾客了。


  麦克白夫人　您仆人的身家性命和一切所有都是属于您的，他不过为您代管这一切而已；只要您愿意，随时可以物归原主。


  邓肯　把您的手给我，领我去见我的东道主。我很敬爱他，我还要继续眷顾他。请了，夫人。（同下）　


  第七场　同前。城堡中一室


  出场：高音笛奏乐。室中遍燃火炬。一司膳及若干仆人持肴馔食具上，自台前经过。麦克白上。


  麦克白　要是干了以后就完了，那么还是快一点干；要是凭着暗杀的手段可以攫取美满的结果；要是这一刀砍下去，就可以完成一切，终结一切；那么，那么……面对时间的激流险滩我们不妨纵身一跃，不去顾忌来世的一切。可是在这种事情上，我们往往可以看见冥冥中的裁判；教唆杀人的人，结果反而自己被人所杀；把毒药投入酒杯里的人，结果也会自己饮鸩而死。他到这儿来是有两重的信任：第一，我是他的亲戚，又是他的臣子，按照名分绝对不能干这样的事；第二，我是他的东道主，应当保障他身体的安全，怎么可以自己持刀行刺？而且，这个邓肯秉性仁慈，处理国政从来没有过失，要是把他杀死了，他生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，向世人昭告我的弑君重罪；怜悯像一个御气而行的天婴，将要把这可憎的行为揭露在每一个人的眼中，使眼泪淹没了天风。没有一种力量可以鞭策我前进，可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。


  出场：麦克白夫人上。


  麦克白　啊！什么消息？


  麦克白夫人　他快要吃好了。你为什么跑了出来？


  麦克白　他有没有问起我？


  麦克白夫人　你不知道他问起过你吗？


  麦克白　我们不要进行这一件事情了。他最近给我极大的尊荣；我也好容易从各种人的嘴里博到了无上的美誉，我的名声现在正在发射最灿烂的光彩，不能这么快就把它丢弃了。


  麦克白夫人　难道你把自己沉浸在里面的那种希望，只是醉后的妄想吗？它现在从一场睡梦中醒来，因为追悔自己的孟浪，而吓得脸色这样苍白吗？从这一刻起，我要把你的爱情看作同样靠不住的东西。你不敢让你在行为和勇气上跟你的欲望一致吗？你宁愿像一只畏首畏尾的猫儿，顾全你所认为生命的装饰品的名誉，不惜让你在自己眼中成为一个懦夫，让“我不敢”永远跟随在“我想要”的后面吗？


  麦克白　请你不要说了。只要是男子汉做的事，我都敢做；没有人比我有更大的胆量。


  麦克白夫人　那么当初是什么畜生使你把这一种企图告诉我呢？是男子汉就应当敢作敢为；要是你敢做比你更伟大的人物，那才更是一个男子汉。那时候，无论时间和地点都不会给你下手的方便，可是你却居然会决意实现你的愿望；现在你有了大好的机会，你又失去勇气了。我曾经哺乳过婴孩，知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在他看着我的脸微笑的时候，从他的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把他的脑袋砸碎，要是我也像你一样，曾经发誓下这样毒手的话。


  麦克白　假如我们失败了——


  麦克白夫人　我们失败！只要你鼓足你的全副勇气，我们决不会失败。邓肯赶了这一天辛苦的路程，一定睡得很熟；我再去陪他那两个侍卫饮酒作乐，灌得他们头脑模糊，记忆化成了一阵烟雾；等他们烂醉如泥，像死猪一样睡去以后，我们不就可以把那毫无防卫的邓肯随意摆布了吗？我们不是可以把这一件重大的谋杀罪案，推在他的酒醉的侍卫身上吗？


  麦克白　愿你所生育的全是男孩子，因为你的无畏的精神，只应该铸造一些刚强的男性。要是我们在那睡在他寝室里的两个人身上涂抹一些血迹，而且就用他们的刀子，人家会不会相信真是他们干下的事？


  麦克白夫人　等他的死讯传出以后，我们就假意装出号啕痛哭的样子，这样还有谁敢不相信？


  麦克白　我的决心已定，我要用全身的力量，去干这件惊人的举动。去，用最美妙的外表把人们的耳目欺骗；奸诈的心必须罩上虚伪的笑脸。（同下）　


  第二幕


  第一场　因弗内斯。堡中庭院


  出场：班柯及弗里恩斯上，一仆人持火炬前行。


  班柯　孩子，夜已经过了几更了？


  弗里恩斯　月亮已经下去，我还没有听见打钟。


  班柯　月亮是在十二点钟下去的。


  弗里恩斯　我想不止十二点钟了，父亲。


  班柯　等一下，把我的剑拿着。天上也讲究节俭，把他们的灯烛也一起熄灭了。把这个也拿着。（将腰带和匕首交给弗里恩斯）　催人入睡的疲倦，像沉重的铅块一样压在我身上，可是我却一点不想睡。慈悲的神明！抑制那些罪恶的思想，不要让它们潜入我的睡梦之中。


  出场：麦克白上，一仆人持火炬随从。


  班柯　把我的剑给我。——那边是谁？


  麦克白　一个朋友。


  班柯　什么，爵爷！还没有安息吗？王上已经睡了；他今天非常高兴，赏了你家仆人许多东西。这一颗金刚钻是他送给尊夫人的，他称她为最殷勤的主妇。无限的愉快笼罩着他的全身。


  麦克白　我们因为事先没有准备，恐怕有许多招待不周的地方。


  班柯　好说好说。昨天晚上我梦见那三个女巫，她们对您所讲的话倒有几分应验。


  麦克白　我没有想到她们，等我们有了工夫，不妨谈谈那件事，要是您愿意的话。


  班柯　悉如尊命。


  麦克白　您听从了我的话，包您有一笔富贵到手。


  班柯　为了觊觎富贵而丧失荣誉的事，我是不干的；要是您有什么见教，只要不毁坏我的清白的忠诚，我都愿意接受。


  麦克白　那么慢慢再说，请安息吧。


  班柯　谢谢，您也可以安息啦。（班柯、弗里恩斯同下）　


  麦克白　去对太太说要是我的睡前酒预备好了，请她打一下钟。你去睡吧。（仆人下）在我面前摇晃着，它的柄对着我的手的，不是一把刀子吗？来，让我抓住你。我抓不到你，可是仍旧看见你。不祥的幻象，你只是一件可视不可触的东西吗？或者你不过是一把想象中的刀子，从狂热的脑筋里发出来的虚妄的意象？我仍旧看见你，你的形状正像我现在拔出的这一把刀子一样明显。你指示着我所要去的方向，告诉我应当用什么利器。我的眼睛倘不是受了其他知觉的愚弄，就是兼领了一切感官的机能。我仍旧看见你；你的刃上和柄上还流着一滴一滴刚才所没有的血。没有这样的事！杀人的恶念使我看见这种异象。现在在半个世界上，大自然似乎已经死去，罪恶的梦景扰乱着平和的睡眠，作法的巫觋在向惨白的赫卡忒献祭；形容枯瘦的杀手，听到了替他把风的豺狼的嗥声，像一个幽灵似的向他的目的地蹑足前进。坚固结实的大地啊，不要听见我的脚步，不要知道它们走向何方，我怕路上的砖石会泄漏了我的行踪，打破这一片森然的死寂。我正在这儿威胁他的生命，他却在那儿活得好好的；在火热的行动中，言语不过是一口冷气。（钟声）我去，就这么干！钟声在召唤我。不要听它，邓肯，这是召你上天堂或者下地狱的丧钟。（下）　


  第二场　同前


  出场：麦克白夫人上。


  麦克白夫人　酒把他们醉倒了，却提起了我的勇气；浇熄了他们的馋焰，却燃起了我心头的烈火。听！不要响！这是夜枭的啼声，它正在鸣着丧钟，向人们道凄厉的晚安。他在那儿动手了。门都开着，那两个醉饱的侍卫用鼾声代替他们的守望；我曾经在他们的就寝前的乳酒里放下麻药，瞧他们熟睡的样子，简直分别不出他们是活人还是死人。


  麦克白（在内）　那边是谁？喂！


  麦克白夫人　哎哟！我怕他们醒了，事情却还没办好！不是罪行本身，而是我们的企图毁了我们。听！我把他们的刀子都放好了，他不会找不到的。倘不是我看他睡着的样子活像是我的父亲，我早就自己动手了。我的丈夫！


  出场：麦克白上。


  麦克白　我已经把事情办好。你没有听见一个声音吗？


  麦克白夫人　我听见枭啼和蟋蟀的鸣声。你没有讲过话吗？


  麦克白　什么时候？


  麦克白夫人　刚才。


  麦克白　我下来的时候吗？


  麦克白夫人　嗯。


  麦克白　听！谁睡在隔壁的房间里？


  麦克白夫人　道纳本。


  麦克白（视手）　好惨！


  麦克白夫人　别发傻，惨什么。


  麦克白　一个人在睡梦里大笑，还有一个人喊“杀人啦！”他们彼此惊醒了，我站定听他们，可是他们念完祷告，又睡过去了。


  麦克白夫人　那间里是睡了两个。


  麦克白　一个喊，“上帝保佑我们！”一个喊，“阿门！”好像他们看见我高举这一双杀人的血手似的。听着他们惊慌的口气，当他们说过了“上帝保佑我们”以后，我想要说“阿门”，却怎么也说不出来。


  麦克白夫人　不要把它放在心上。


  麦克白　可是我为什么说不出“阿门”两个字来呢？我才是最需要上帝垂恩的，可是“阿门”两个字却哽在我的喉间。


  麦克白夫人　这种事不能尽往这方面想下去，那样我们会发疯的。


  麦克白　我仿佛听见一个声音喊着，“不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠。”那清白的睡眠，把忧虑的乱丝编织起来的睡眠，那日常的死亡、疲劳者的沐浴、受伤心灵的油膏、大自然最丰盛的肴馔、生命盛筵上主要的营养——


  麦克白夫人　你这种话是什么意思？


  麦克白　那声音继续向全屋子里喊着：“不要再睡了！葛莱密斯已经杀害了睡眠，所以考特将再也得不到睡眠，麦克白将再也得不到睡眠。”


  麦克白夫人　谁喊着这样的话？唉，我的爵爷，您这样胡思乱想，是会妨害您的健康的。去拿些水来，把您手上的血迹洗洗干净。为什么您把这两把刀子带了来？它们应该放在那边。把它们拿回去，涂一些血在那两个熟睡的侍卫身上。


  麦克白　我不愿再去了。我不敢回想刚才所干的事，更没有胆量再去看它一眼。


  麦克白夫人　意志动摇的人！把刀子给我。睡着的人和死了的人不过和画像一样，只有小儿的眼睛才会害怕画中的魔鬼。要是他还流着血，我就把它涂在那两个侍卫的脸上；因为我们必须让人家瞧着是他们的罪恶。（下。内敲门声。）　


  麦克白　那打门的声音从什么地方来的？究竟怎么一回事，一点点的声音都会吓得我心惊肉跳？这是什么手！嘿！它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水，染成一片殷红呢。


  出场：麦克白夫人重上。


  麦克白夫人　我的两手跟你同样颜色了，可是我的心却羞于像你那样惨白。（敲门声）我听见有人打着南面的门。让我们回到自己房间里去，一点点水就可以替我们泯除痕迹。不是很容易的事吗？你的魄力不知道到哪儿去了。（敲门声）　听！又在那儿打门了。披上你的睡衣，也许人家会来找我们，不要让他们看见我们还没有睡觉。别这样痴头痴脑地呆想了。


  麦克白　想到我干的事，最好还是忘掉我自己。（敲门声）用你打门的声音把邓肯惊醒吧！但愿你能够惊醒他！（同下）　


  第三场　同前


  出场：看门人上。敲门声。


  看门人　门打得这样厉害！要是一个人在地狱里做了管门人，就是拔闩开锁也够他呛了。（敲门声）敲，敲敲！凭着魔鬼的名义，谁在那儿？一定是个囤积粮食的庄稼汉，眼看年景不错，一急之下上了吊。快过来吧，多带几块手帕，在这儿你准保流一身汗。（内敲门声）敲，敲！凭着还有一个魔鬼的名字，是谁在那儿？哼，一定是个什么讲起话来暧昧含糊的家伙，他会同时站在两方面，一会儿帮着这个骂那个，一会儿帮着那个骂这个；他曾经为了上帝的缘故，干过不少欺心事，可是他那条暧昧含糊的舌头却不能把他送上天堂去。啊！进来吧，暧昧含糊的家伙。（内敲门声）敲，敲，敲！谁在那儿？哼，一定是个什么英国的裁缝，活着的时候给人裁条法国紧身裤还要偷料子，所以给下到地狱里来了，进来吧，裁缝，你可以在这儿烤你的鹅肉。（内敲门声）敲，敲，敲个不停！你是什么人？你要进地狱，这儿太冷呢。我再也不要做这鬼看门人了。我倒很想放进几个各色各样的人来，让他们经过酒池肉林，一直到刀山火焰上去。（内敲门声）来了，来了！请你记着我这看门的人。（开门）　


  出场：麦克德夫及列诺克斯上。


  麦克德夫　朋友，你是不是睡得太晚，所以睡到现在还爬不起来？


  看门人　不瞒您说，大人，我们昨天晚上喝酒，一直闹到第二次鸡啼哩。喝酒这一件事，大人，最容易引起三件事情。


  麦克德夫　哪三件事情？


  看门人　呃，大人，打架、睡觉和撒尿。它也会挑起淫欲，可是喝醉了酒的人，干起这种事情来是一点不中用的。酒喝多了心里头就会琢磨那点邪念了：先挑逗它，再打击它；闹得它上了火，又兜头一盘冷水；弄得它挺又挺不起来，趴又趴不下去；到头来，害它做了一场春梦，就溜走了。


  麦克德夫　我看昨晚上那几口黄汤管保让你做了一场春梦，现在快爬不起来了吧。


  看门人　可不是，老爷。可我也没让它白把我给撂倒啊。虽说是让它抄了几回腿，可它到底不是我的对手，最后我使了一个绝招，一家伙就把它给尿在地上了。


  麦克德夫　你的主人有没有起来？


  出场：麦克白上。


  麦克德夫　我们的打门把他闹醒了。他来了。


  列诺克斯　早安，爵爷。


  麦克白　两位早安。


  麦克德夫　爵爷，王上有没有起来？


  麦克白　还没有。


  麦克德夫　他叫我一早就来叫他，我几乎误了时间。


  麦克白　我带您去看他。


  麦克德夫　我知道这是您所乐意干的事，可是有劳您啦。


  麦克白　我们所喜欢的工作，可以使我们忘记劳苦，这门里就是。


  麦克德夫　那么我就冒昧进去了，因为我奉有王上的命令。（下）　


  列诺克斯　王上今天就要走吗？


  麦克白　是的，他已经这样决定了。


  列诺克斯　昨天晚上刮着很厉害的暴风，我们所住的地方，烟囱都给吹了下来。他们还说空中有哀哭的声音，有人听见奇怪的死亡的惨叫，还有人听见一个可怕的声音，预言着将要有一场绝大的纷争和混乱降临在这不幸的时代。不知名的怪鸟整整地吵了一个漫漫的长夜；有人说大地都发热而颤抖起来了。


  麦克白　果然是一个可怕的晚上。


  列诺克斯　我的年轻的经验里唤不起一个同样的回忆。


  出场：麦克德夫重上。


  麦克德夫　啊，可怕！可怕！可怕！不可言说，不可想象的恐怖！


  列诺克斯、麦克白　什么事？


  麦克德夫　混乱已经完成了他的杰作！大逆不道的凶手打开了上帝的圣殿，把它的生命偷了去了！


  麦克白　你说什么？生命？


  列诺克斯　你是说陛下吗？


  麦克德夫　到他的寝室里去，让一幕惊人的惨剧昏眩你们的视觉吧。不要向我追问，你们自己去看了再说。（麦克白、列诺克斯同下）醒来！醒来！敲起警钟来，杀了人啦！有人在谋反啦！班柯！道纳本！马尔康！醒来！不要贪恋温柔的睡眠，那只是死亡的摹本，瞧一瞧死亡的真身吧！起来，起来，瞧瞧世界末日的影子！马尔康！班柯！像鬼魂从坟墓里起来一般，过来瞧瞧这一幕恐怖的景象吧！把钟敲起来！（钟鸣）　


  出场：麦克白夫人上。


  麦克白夫人　为什么要吹起这样凄厉的号角，把全屋子睡着的人唤醒？说，说！


  麦克德夫　啊，好夫人！我不能让您听见我嘴里的消息，它一进到妇女的耳朵里，是比利剑还要难受的。


  出场：班柯上。


  麦克德夫　啊，班柯！班柯！我们的主上给人谋杀了！


  麦克白夫人　哎哟！什么！在我们的屋子里吗？


  班柯　无论在什么地方，都是太惨了。好德夫，请你收回你刚才说过的话，告诉我们没有这么一回事。


  出场：麦克白及列诺克斯重上。


  麦克白　要是我在这件变故发生以前的一小时死去，我就可以说是活过了一段幸福的时间；因为从这一刻起，人生已经失去它的严肃的意义，一切都不过是儿戏。荣名和美德已经死了，生命的美酒已经喝完，剩下来的只是一些无味的渣滓。


  出场：马尔康及道纳本上。


  道纳本　出了什么乱子了？


  麦克白　你们还没有知道你们重大的损失；你们血液的源泉已经切断了，你们生命的根本已经切断了。


  麦克德夫　你们的父王给人谋杀了。


  马尔康　啊！给谁谋杀的？


  列诺克斯　瞧上去是睡在他房间里的那两个家伙干的事；他们的手上、脸上都是血迹，我们从他们枕头底下搜出了两把刀，刀上的血迹也没有揩掉。他们的神色惊惶万分，谁也不能把他自己的生命信托给这种家伙。


  麦克白　啊！可是我后悔一时鲁莽，把他们杀了。


  麦克德夫　你为什么杀了他们？


  麦克白　谁能够在惊愕之中保持冷静，在盛怒之中保持镇定，在激于忠愤的时候，保持他的不偏不倚的精神？世上没有这样的人吧。我的理智来不及控制我的愤激的忠诚。这儿躺着邓肯，他的白银的皮肤上镶着一缕缕黄金的宝血，他的创巨痛深的伤痕张开了裂口，像是一道道毁灭的门户；那边站着这两个凶手，身上浸润着他们罪恶的颜色，他们的刀上凝结着刺目的血块。只要是一个尚有几分忠心的人，谁不要怒火中烧，替他的主子报仇雪恨？


  麦克白夫人　啊，快扶我进去！


  麦克德夫　快来照料夫人。


  马尔康（向道纳本旁白）　这是跟我们切身相关的事情，为什么我们一言不发？


  道纳本（向马尔康旁白）　我们身陷危境，不可测的命运随时都会吞噬我们，还有什么话好说呢？快走，眼下还不是掉泪的时候。


  马尔康（向道纳本旁白）也不是大放悲声的场合。


  班柯　照料这位夫人。（麦克白夫人被抬下）　我们这样袒露着身体，难免要得病，大家先去穿上衣服，以后举行一次会议，彻查这一件最残酷的血案的真相。恐惧和疑虑使我们惊惶失措；站在上帝的伟大的指导之下，我一定要从尚未揭发的假面具下面，探出叛逆的阴谋，和它作殊死的斗争。


  麦克德夫　我也愿意作同样的宣告。


  众人　我们也都抱着同样的决心。


  麦克白　让我们赶快振起我们刚强的精神，大家到厅堂里商议去。


  众人　很好。（除马尔康、道纳本外，均下）　


  马尔康　你预备怎么办？我们不要跟他们在一起。假装一副悲哀的面孔，是每一个奸人的拿手好戏。我要到英格兰去。


  道纳本　我到爱尔兰去。我们两人各奔前程，对于彼此都是比较安全的办法。我们现在所在的地方，人们的笑脸里都暗藏着利刃；越是跟我们血缘相近的人，越是想喝我们的血。


  马尔康　杀人的利箭已经射出，可是还没有落下；避过它的目标，是我们唯一的活路。赶快上马吧！让我们不要拘于告别的礼貌，趁着有便就溜出去。明知没有网开一面的希望，就该及早逃避弋人的罗网。（同下）　


  第四场　同前。城堡外


  出场：洛斯及一老翁上。


  老翁　我已经活了七十个年头，惊心动魄的日子也经过得不少，稀奇古怪的事情也看到过不少，可是像这样可怕的夜晚，却还是第一次遇见。


  洛斯　啊！好老人家，你看上天好像恼怒人类的表演，在向这流血的舞台发出恐吓。照钟上现在应该是白天了，可是黑夜的魔手却把那盏在天空中运行的明灯遮蔽得不露一丝光亮。难道黑夜已经统治一切，还是因为白昼不好意思抬起头来，所以在这应该有阳光遍吻大地的时候，地面上却被无边的黑暗笼罩？


  老翁　这种现象完全是反常的，正像那件惊人的血案一样。在上星期二那天，有一头雄踞在高岩上的猛鹰，被一只吃田鼠的鸱鸮飞上去把它啄死了。


  洛斯　还有一件非常怪异可是十分确实的事情。邓肯有几匹躯干俊美、举步如飞的骏马，的确是不可多得的良种，忽然野性大发，撞破了马棚，冲了出来，倔强得不受羁勒，好像要向人类挑战似的。


  老翁　据说它们还彼此相食。


  洛斯　是的，我亲眼看见这种事情，简直不敢相信自己的眼睛。麦克德夫来了。


  出场：麦克德夫上。


  洛斯　情况如何？


  麦克德夫　啊，您没有看见吗？


  洛斯　谁干了这件残酷得超乎寻常的罪行已经知道了吗？


  麦克德夫　就是那两个给麦克白杀死了的家伙。


  洛斯　唉！他们干了这件事指望得到什么呢？


  麦克德夫　他们一定是受人的指使。马尔康和道纳本，王上的两个儿子，已经偷偷地逃走了，这使他们也蒙上了嫌疑。


  洛斯　那更加违反人情了！反噬自己的命根，这样的野心会有什么好结果呢？看来大概王位要让麦克白登上去了。


  麦克德夫　他已经受到推举，现在到斯贡即位去了。


  洛斯　邓肯的尸体在什么地方？


  麦克德夫　已经抬到戈姆基尔，他的祖先的陵墓上。


  洛斯　您也要到斯贡去吗？


  麦克德夫　不，大哥，我还是到法夫去。


  洛斯　好，我要到那边去看看。


  麦克德夫　好，但愿您看见那边的一切都是好好儿的，再会！怕只怕我们的新衣服不及旧衣服舒服哩！


  洛斯　再见，老人家。


  老翁　上帝祝福您，也祝福那些把恶事化成善事、把仇敌化为朋友的人们！（各下）　


  第三幕


  第一场　福累斯。王宫中一室


  出场：班柯上。


  班柯　你现在已经如愿以偿了：国王、考特、葛莱密斯，一切符合女巫们的预言。你得到这种富贵的手段恐怕不大正当，可是据说你的王位不能传及子孙，我自己却要成为许多君王的始祖。她们的话既然已经在你麦克白身上应验，那么难道不也会成为对我的启示，使我对未来发生希望吗？可是闭口！不要多说了。


  出场：喇叭奏花腔。麦克白王冠王服；麦克白夫人后冠后服；列诺克斯、洛斯、贵族、侍从等上。


  麦克白　这儿是我们主要的上宾。


  麦克白夫人　要是忘记了请他，那就要成为我们盛筵上的绝大的遗憾，一切都要显得寒伧了。


  麦克白　将军，我们今天晚上要举行一次隆重的宴会，请你千万出席。


  班柯　谨遵陛下命令，我的忠诚永远接受陛下的使唤。


  麦克白　今天下午你要骑马去吗？


  班柯　是的，陛下。


  麦克白　否则我很想请你参加我们今天的会议，贡献我们一些良好的意见，你的老谋深算，我是一向佩服的；可是我们明天再谈吧。你要骑到很远的地方吗？


  班柯　陛下，我想尽量把从现在起到晚餐时候为止这一段时间在马上消磨过去；要是我的马不跑得快一些，也许要到天黑以后一两小时才回来。


  麦克白　不要误了我们的宴会。


  班柯　陛下，我一定不失约。


  麦克白　我听说我那两个凶恶的王侄已经分别到了英国和爱尔兰，他们不承认他们的残酷的弑父重罪，却到处向人传播离奇荒谬的谣言；可是我们明天再谈吧，有许多重要的国事要等候我们两人共同处理呢。请上马吧，等你晚上回来的时候再会。弗里恩斯也跟着你去吗？


  班柯　是，陛下，时间已经不早，我们就要去了。


  麦克白　愿你马蹄轻快，一路平安。再见。（班柯下）大家请便，各人去干各人的事，到晚上七点钟再聚首吧。为要更能领略到嘉宾满堂的快乐起见，我在晚餐以前想一个人独自静息静息。愿上帝和你们同在！（除麦克白及一侍从外，均下）　喂，问你一句话。那两个人是不是在外面等候着我的旨意？


  侍从　是，陛下，他们就在宫门外面。


  麦克白　带他们进来见我。（侍从下）　单单做到这一步还不算什么，总要把现状确定巩固下来才好。我对于班柯怀着深切的恐惧，他的高贵的天性中有一种使我生畏的东西；他是个敢作敢为的人，在他的无畏的精神上，又加上深沉的智虑，指导他的大勇在确有把握的时机行动。除了他以外，我什么人都不怕，只有他的存在才使我惴惴不安。据说安东尼在凯撒的手下，他的天才完全被凯撒所掩盖，我在他的雄才大略之下，情形也是这样。当那些女巫们最初称我为王的时候，他呵斥她们，叫她们对他说话；她们就像先知似地说他的子孙将相继为王，她们把一顶不结果的王冠戴在我的头上，把一根没有人继承的御杖放在我的手里，然后再从我的手里夺去，我的子嗣则不得接过。要是果然是这样，那么我玷污了我的手，只是为了班柯后裔的好处：我为了他们暗杀了仁慈的邓肯；为了他们良心上负着重大的罪疚和不安；我把我的永生的灵魂给了魔鬼这人类的公敌，只是为了使他们可以登上王座，使班柯的种子登上王座！不，我不能忍受这样的事，宁愿接受命运的挑战！是谁？


  出场：侍从率二刺客重上。


  麦克白　你现在到门口去，等我叫你再进来。（侍从下）　我们不是在昨天谈过话吗？


  刺客甲　回陛下的话，正是昨天。


  麦克白　那么好，你们有没有考虑过我的话？你们知道从前都是因为他的缘故，使你们屈身微贱，虽然你们却错怪到我的身上。在上一次我们谈话的中间，我已经把这一点向你们说明白了，我用确凿的证据，指出你们怎样被人操纵愚弄、怎样受人牵制压抑、人家对你们是用怎样的手段、这种手段的主动者以及一切其他的种种，都可以使一个半痴的疯癫的人恍然大悟地说，“这些都是班柯干的事。”


  刺客甲　我们已经蒙陛下开示过了。


  麦克白　是的，而且我还要更进一步，这就是我们今天第二次谈话的目的。你们难道有那样的好耐性，能够忍受这样的屈辱吗？他的铁手已经快要把你们压下坟墓里去，使你们的子孙永远做乞丐，难道你们竟是如此笃信福音书，还要叫你们为这个好人和他的子孙祈祷吗？


  刺客甲　陛下，我们是人总有人气。


  麦克白　嗯，按理你们也算属于人类。正像家狗、野狗、猎狗、叭儿狗、狮子狗、杂种狗、癞皮狗统称为狗一样，它们有的灵敏，有的迟钝，有的狡猾，有的可以看门，有的可以打猎，各自按照造物赋予他们的本能而分别价值的高下，在广泛的总称之下得到特殊的名号；人类也是一样。要是你们在人类的行列之中，并不属于最卑劣的一级，那么就不要悄无声息，我可以把一件事情托付你们，你们照我的话干了以后，不但可以除去你们的仇人，而且还可以永远受我的宠眷；他一天活在世上，我的心病一天不能痊愈。


  刺客乙　陛下，我久受世间无情的打击和虐待，为了向这世界发泄我的怨恨起见，我什么事都愿意干。


  刺客甲　我也是这样，一次次的灾祸逆运，使我厌倦于人世，我愿意拿我的生命去赌博，或者从此交上好运，或者了结了我的一生。


  麦克白　你们两人都知道班柯是你们的仇人。


  刺客乙　是的，陛下。


  麦克白　他也是我的仇人，而且他是我的肘腋之患，他的存在每一分钟都威胁着我生命的安全。虽然我可以老实不客气地运用我的权力，把他从我的眼前铲除，而且这样做在我的良心上并没有使我不安的地方，可是我却还不能就这么干，因为他有几个朋友同时也是我的朋友，我不能招致他们的反感，即使我亲手把他打倒，也必须假意为他的灭亡悲泣；所以我只好借重你们两人的助力，为了许多重要的理由，把这件事情遮过一般人的眼睛。


  刺客乙　陛下，我们一定照您的命令做去。


  刺客甲　即使我们的生命——


  麦克白　你们的勇气已经充分透露在你们的神情之间。最迟在这一小时之内，我就可以告诉你们在什么地方埋伏，在什么时间动手；因为这件事情一定要在今晚干好，而且要离开王宫远一些，你们必须记住不能把我牵涉在内；同时为了免得留下形迹起见，你们还要把跟在他身边的他的儿子弗里恩斯也一起杀了，他们父子两人的死，对于我是同样重要的，必须让他们同时接受黑暗的命运。你们先下去决定一下，我就来看你们。


  刺客乙　我们已经决定了，陛下。


  麦克白　我立刻就会来看你们，你们进去等一会儿。（二刺客下）班柯，你的命运已经决定，你的灵魂要是找得到天堂的话，今天晚上你就该去找了。（下）　


  第二场　同前。宫中另一室


  出场：麦克白夫人及一仆人上。


  麦克白夫人　班柯已经离开宫廷了吗？


  仆人　是，娘娘，可是他今天晚上就要回来的。


  麦克白夫人　你去对王上说，我要请他允许我跟他说几句话。


  仆人　是，娘娘。（下）　


  麦克白夫人　费尽了心机，还是一无所得，我们的目的虽然达到，却一点不感觉满足。要是用毁灭他人的手段，使自己置身在充满着疑虑的欢娱里，那么还不如那被我们所害的人倒落得无忧无愁。


  出场：麦克白上。


  麦克白夫人　啊，我的主！您为什么一个人孤零零的，让可怜的幻想做您的伴侣，把您的思想念念不忘地集中在一个已死者的身上？无法挽回的事，只好听其自然，事情干了就算了。


  麦克白　我们不过刺伤了蛇身，却没有把它杀死，它的伤口会慢慢平复过来，再用它的原来的毒牙向我们复仇。可是让一切秩序完全解体，让天地一起遭受灾难吧。为什么我们要在忧虑中进餐，在每夜使我们惊恐的噩梦的谑弄中睡眠呢？我们为了希求自身的平安，把别人送下坟墓里去享受永久的平安，可是我们的心灵却把我们折磨得没有一刻安息，使我们觉得还是跟已死的人在一起，倒要幸福得多了。邓肯现在睡在他的坟墓里；经过了一场人生的热病，他现在睡得好好的，叛逆已经对他施过最狠毒的伤害，再没有刀剑、毒药、内乱、外患可以加害于他了。


  麦克白夫人　算了算了，我的好丈夫，把您的愁眉苦脸收起，今天晚上您必须和颜悦色地招待您的客人。


  麦克白　正是，亲人，你也要这样。尤其请你对班柯曲意殷勤，用你的眼睛和舌头给他特殊的荣宠。我们的地位现在还没有巩固，必须用这种谄媚的流水洗涤我们的名声，用我们的外貌遮掩我们的内心，不要给人家窥破。


  麦克白夫人　您不要多想这些了。


  麦克白　啊！我的头脑里充满着蝎子，亲爱的妻子，你知道班柯和他的弗里恩斯尚在人间。


  麦克白夫人　可是他们并不是长生不死的。


  麦克白　他们是可以侵害的，这还可以给我几分安慰。所以你快乐起来吧。在蝙蝠完成它黑暗中的飞翔以前，在振翅而飞的甲虫应答着赫卡忒的呼召、用嗡嗡的声音摇响催眠的晚钟以前，一件可怕的事情就会干完。


  麦克白夫人　是什么事情？


  麦克白　你暂时不必知道，最亲爱的宝贝，等事成以后，你再鼓掌称快吧。来，使人盲目的黑夜，遮住可怜的白昼的温柔的眼睛，用你的无形的毒手，撕毁他那生命的租约吧！天色在朦胧起来，乌鸦都飞回到昏暗的林中；一天的好事开始沉沉睡去，黑夜的罪恶的使者却在准备攫捕他们的猎物。我的话使你惊奇，可是不要说话；以不义开始的事情，必须用罪恶使它巩固。跟我来。（同下）


  第三场　同前。苑囿，有一路通王宫


  出场：三刺客上。


  刺客甲　可是谁叫你来帮我们的？


  刺客丙　麦克白。


  刺客乙　我们不必怀疑他，他已经把我们的任务和怎样动手的方法都指示给我们了。


  刺客甲　那么就跟我们站在一起吧。西方还闪耀着一线白昼的余辉，晚归的行客现在拍马加鞭，找寻宿处了。我们守候的目标已经在那儿向我们走近。


  刺客丙　听！我听见马声。


  班柯（在内）　喂，给我们一个火把！


  刺客乙　一定是他，别的客人们都已经到了宫里了。


  刺客甲　他的马在兜圈子。


  刺客丙　差不多还有一里路，可是他正像许多人一样，常常把从这儿到宫门口的这条路当作走道。


  刺客乙　火把！火把！


  刺客丙　是他。


  刺客甲　准备！


  出场：班柯及弗里恩斯持火炬上。


  班柯　今晚恐怕要下雨。


  刺客甲　让它下吧。（刺客等向班柯攻击）　


  班柯　啊，阴谋！快逃，好弗里恩斯，逃，逃，逃！（弗里恩斯下）你也许可以替我报仇。啊，奴才！（死）　


  刺客丙　谁把火把灭了？


  刺客甲　不应该灭吗？


  刺客丙　只有一个人倒下，儿子逃去了。


  刺客乙　我们工作的重要一部分失败了。


  刺客甲　好，我们回去报告我们工作的结果吧。（同下）　


  第四场　同前。宫中大厅


  出场：厅中陈设筵席。麦克白、麦克白夫人、洛斯、列诺克斯、群臣及侍从等上。


  麦克白　大家按着各人自己的品级坐下来，总而言之一句话，我竭诚欢迎你们。


  群臣　谢谢陛下的恩典。


  麦克白　我自己将要跟你们在一起，做一个谦恭的主人。我们的主妇现在还坐在她的宝座上，我就要请她给你们殷勤的招待。


  麦克白夫人　陛下，请您替我向我们所有的朋友表示我的欢迎的诚意吧。


  出场：刺客甲上。


  麦克白　瞧，他们用诚意的感谢答复你了，两方面已经各得其平。我将要在这中间坐下来。大家不要拘束，乐一个畅快，等会儿我们就要合席痛饮一巡。（向刺客甲走去）　你的脸上有血。


  刺客甲　那么它是班柯的。


  麦克白　我宁愿你站在门外，不愿他置身室内。你们已经把他结果了吗？


  刺客甲　陛下，他的咽喉已经割断了。这是我干的事。


  麦克白　你是一个最有本领的杀人犯，可是谁杀死了弗里恩斯，也一样值得夸奖；要是你也把他杀了，那你才是一个无比的好汉。


  刺客甲　陛下，弗里恩斯逃走了。


  麦克白　我的心病本来可以痊愈，现在它又要发作了；我本来可以像大理石一样完整，像岩石一样坚固，像空气一样广大自由，现在我却被恼人的疑惑和恐惧所包围拘束。可是班柯已经死了吗？


  刺客甲　是，陛下，他安安稳稳地躺在一条泥沟里，他的头上刻着二十道伤痕，最轻的一道也可以致他死命。


  麦克白　谢天谢地。大蛇躺在那里，那逃走了的小虫，将来会用它的毒液害人，可是现在它的牙齿还没有长成。走吧，明天再来听候我的旨意。（刺客甲下）　


  麦克白夫人　陛下，您还没有劝过客，宴会上倘没有主人的殷勤招待，那就不是请酒，而是卖酒。要吃还要在家里，出来作客席上最有滋味的就是主人的礼数，缺了它饮宴就会变得索然无味。


  麦克白　亲爱的，不是你提起，我几乎忘了！来，请放量醉饱吧，愿各位胃纳健旺，身强力壮！


  列诺克斯　陛下请安坐。


  出场：班柯鬼魂上，坐麦克白座上。


  麦克白　要是班柯在座，那么全国的英俊，真可以说是荟集于一堂了；我宁愿因为他的疏怠而嗔怪他，不愿因为他遭到什么意外而为他惋惜。


  洛斯　陛下，他今天失约不来，是他自己的过失。请陛下上坐，让我们叨陪末席。


  麦克白　席上已经坐满了。


  列诺克斯　陛下，这儿是给您留着的一个位置。


  麦克白　什么地方？


  列诺克斯　这儿，陛下。什么事情使陛下这样变色？


  麦克白　你们哪一个人干了这件事？


  众臣　什么事，陛下？


  麦克白　你不能说这是我干的事，别这样对我摇着你的染着血的头发。


  洛斯　各位大人，起来，陛下病了。


  麦克白夫人　坐下，尊贵的朋友们，王上常常是这样的，他从小就有这种毛病。请各位安坐吧，他的癫狂不过是暂时的，一会儿就会好起来。要是你们太注意了他，他也许会动怒，发起狂来更加厉害。尽管自己吃喝，不要理他。你是一个男子吗？


  麦克白　哦，我是一个堂堂男子，可以使魔鬼胆裂的东西，我也敢正眼瞧着它。


  麦克白夫人　啊，这才说得不错！这不过是你的恐惧所描绘出来的一幅图画，正像你所说的那柄引导你去行刺邓肯的空中的匕首一样。啊！要是在冬天的火炉旁，听一个妇女讲述她的老祖母告诉她的故事的时候，那么这种情绪的冲动、恐惧的伪装，倒是非常合适的。不害羞吗？你为什么扮这样的怪脸？你瞧着的不过是一张凳子罢了。


  麦克白　你瞧那边！瞧！瞧！瞧！你怎么说？哼，我什么都不在乎。要是你会点头，你也应该会说话。要是殡舍和坟墓必须把我们埋葬了的人送回世上，那么我们的坟墓都要变成鸢鸟的胃囊了。（鬼魂隐去）　


  麦克白夫人　什么！你发了痴，把你的男子气都失掉了吗？


  麦克白　要是我现在站在这儿，那么刚才我明明瞧见他。


  麦克白夫人　啐！不害羞吗！


  麦克白　在人类不曾制定法律以保障公众福利之前的古代，杀人流血是不足为奇的事；即使在有了法律以后，惨不忍闻的谋杀事件也随时发生。从前的时候，一刀下去，当场毙命，事情就这样完结了；可是现在他们却会从坟墓中起来，他们的头上戴着二十件谋杀的重罪，把我们推下座位。这种事情是比这样一件谋杀案更奇怪的。


  麦克白夫人　陛下，您的尊贵的朋友们都因为您不去陪他们而十分扫兴哩。


  麦克白　我忘了。不要对我惊诧，我的最尊贵的朋友们，我有一种怪病，认识我的人都知道那是不足为奇的。来，让我们用这一杯酒表示我们的同心永好，祝各位健康！你们干了这一杯，我就坐下。给我拿些酒来，倒得满满的。（班柯鬼魂重上）　我为今天在座众人的快乐，还要为我们亲爱的缺席的朋友班柯尽此一杯；要是他也在这儿就好了！来，为大家、为他请干杯。


  众臣　敢不从命。


  麦克白　去！离开我的眼前！让土地把你藏匿了！你的骨髓已经干枯，你的血液已经冷凝，你那向人瞪着的眼睛里也已经失去了光彩。


  麦克白夫人　各位大人，这不过是他的旧病复发，没有什么别的缘故。让各位扫兴，真是抱歉得很。


  麦克白　别人敢的事，我都敢：无论你用什么形状出现，像粗暴的俄罗斯大熊也好，像披甲的犀牛、舞爪的猛虎也好，只要不是你现在的样子，我的坚定的神经决不会起半分颤栗；或者你现在死而复活，用你的剑向我挑战，要是我会惊惶胆怯，那么你就可以宣称我是一个少女怀抱中的婴孩。去，可怕的影子！虚妄的揶揄，去！（鬼魂下）　嘿，他一去，我的勇气又恢复了。请你们安坐吧。


  麦克白夫人　你这样疯疯癫癫的，已经打断了众人的兴致，扰乱了今天的良会。


  麦克白　世上会有这种事情，像一朵夏天的黑云遮在我们的头上，怎么不叫人吃惊呢？我吓得脸无人色，你们眼看着这样的怪象，你们的脸上却仍然保持着天然的红润，这才怪哩。


  洛斯　什么怪象，陛下？


  麦克白夫人　请您不要对他说话，他越来越疯了，你们多问了他，他会动怒的。对不起，请各位还是散席了吧；大家不必推先让后，请立刻就去，晚安！


  列诺克斯　晚安。愿陛下早复康健！


  麦克白夫人　各位晚安！（群臣下）　


  麦克白　他们说，流血是免不了的，流血必然引起流血。据说石块曾经自己转动，树木曾经开口说话，鸦鹊的鸣声曾经泄露过杀人的凶手。夜过去了多少了？


  麦克白夫人　差不多到了黑夜和白昼的交界，分不出是昼还是夜。


  麦克白　麦克德夫藐视王命，拒不奉召，你看怎么样？


  麦克白夫人　你有没有差人去叫过他？


  麦克白　我偶然听人这么说，可是我要差人去唤他。他们这一批人家里谁都有一个被我买通的仆人，替我侦视他们的动静。我明天就要去访那三个女巫，要尽快去，听她们还有什么话说；因为我现在非得从最妖邪的恶魔口中知道我的最悲惨的命运不可。为了我自己，只好把一切置之不顾。我已经两足深陷于血泊之中，要是再不涉血前进，那么回头的路也是同样使人厌倦的。我想起了一些非常的计谋，必须在不曾被人觉察以前迅速实行。


  麦克白夫人　一切有生之伦，都少不了睡眠的调剂，可是你还没有好好睡过。


  麦克白　来，我们睡去。我的疑鬼疑神、出乖露丑，都是因为未经历练、心怀恐惧的缘故；我们行事太缺少经验了。（同下）　


  第五场　荒原


  出场：雷鸣。三女巫上，与赫卡忒相遇。


  女巫甲　哎哟，赫卡忒！您在发怒哩。


  赫卡忒　我不应该发怒吗，你们这些放肆大胆的丑婆子？你们怎么敢用哑谜和有关生死的秘密和麦克白通气？我是你们魔法的总管，一切的灾祸都由我主持支配，你们却不通知我一声，让我也来显一显我们的神通？而且你们所干的事，都只是为了一个刚愎自用、残忍狂暴的人；他像所有的世人一样，只知道自己的利益，一点不是对你们存着什么好意。可是现在你们必须补赎你们的过失：快去，天明的时候，在阿刻戎的地坑附近会我，他将要到那边来探询他的命运；把你们的符咒魔蛊和一切应用的东西预备齐整，不得有误。我现在乘风而去，今晚我要用整夜的工夫，布置出一场悲惨的结果，在正午以前，必须完成大事。月亮角上挂着一滴湿淋淋的露珠，我要在它没有堕地以前把它摄取，用魔术提炼以后，就可以凭着它呼灵召鬼，让种种虚妄的幻影迷乱了他的本性。他将要藐视命运，唾斥死生，超越一切的情理，排弃一切的疑虑，执着他的不可能的希望；你们都知道自信是人类最大的仇敌。（乐声，歌声）听！在叫我啦。瞧，我的小精灵坐在云雾之中，在等着我呢。（下）　


  女巫甲　来，我们赶快，她就要回来的。（同下）　


  第六场　福累斯。宫中一室


  出场：列诺克斯及另一贵族上。


  列诺克斯　我过去所说的不过是和你所思所想合上了拍子，那些话是还可以进一步解释的；我只觉得事情有些古怪。仁厚的邓肯被麦克白所哀悼；邓肯已经死去了。勇敢的班柯不该在深夜走路，要是您愿意，您也许可以说，他是被弗里恩斯杀死的，因为弗里恩斯已经逃匿无踪；人总不应该在夜深的时候走路。哪一个人不以为马尔康和道纳本杀死他们仁慈的父亲，是一件多么惊人的巨变？万恶的行为！麦克白为了这件事多么痛心：他不是逞着一时的忠愤，把那两个酗酒贪睡的溺职卫士杀了吗？那件事干得不是很忠勇的吗？嗯，而且也干得很聪明，因为要是人家听见他们抵赖他们的罪状，谁都会怒从心起的。所以我说，他把一切事情处理得很好；我想要是邓肯的两个儿子也被他拘留起来——上天保佑他们不会落在他的手里——他们就会知道向自己的父亲行弑，必须受到怎样的报应；弗里恩斯也是一样。可是别提这些啦，我听说麦克德夫因为出言不逊，又不出席那暴君的宴会，已经受到贬辱。您能够告诉我他现在在什么地方吗？


  贵族　被这暴君篡逐出亡的邓肯世子现在寄身在英格兰宫廷之中，谦恭的爱德华对他非常优待，一点不因为他处境颠危而减削了礼遇。麦克德夫也到那边去了，他的目的是要请求贤明的英王协力激励诺森勃兰和好战的西华德，使他们出兵相援，凭着上帝的意旨帮助我们恢复已失的自由，使我们仍旧能够享受食桌上的盛馔和酣畅的睡眠，不再畏惧宴会中有沾血的刀剑，让我们能够一方面输诚效忠，一方面安受爵赏而心无疑虑。这一切都是我们现在所渴望而求之不得的。这一个消息已经使我们的王上大为震怒，他正在那儿准备作战了。


  列诺克斯　他有没有差人到麦克德夫那儿去？


  贵族　他已经差人去过了，那回复是极干脆的一句：“阁下，我才不呢。”那差人满脸怒气，转身便走，嘴里还哼了一声，像是在说：“你敢这样噎我，有你后悔的时候。”


  列诺克斯　那很可以叫他留心留心尽量远避当前的祸害。但愿什么神圣的天使飞到英格兰宫廷，在他之前送个信息，让上天的祝福迅速回到我们这个在毒手压制下备受苦难的国家！


  贵族　我愿意为他祈祷。（同下）　


  第四幕


  第一场　山洞。中置沸釜


  出场：雷鸣。三女巫上。


  女巫甲　斑猫已经叫过三声。


  女巫乙　刺猬已经啼了四次。


  女巫丙　怪鸟在鸣啸：时候到了，时候到了。


  女巫甲　绕釜环行火融融，


  毒肝腐脏置其中。


  蛤蟆蛰眠寒石底，


  三十一日夜相继，


  汗出淋漓化毒浆，


  投之鼎镬沸为汤。


  众巫（合）不惮辛劳不惮烦，


  釜中沸沫已成澜。


  女巫乙　沼地蟒蛇取其肉，


  脔以为片煮至熟；


  蝾螈之目青蛙趾，


  蝙蝠之毛犬之齿，


  蝮舌如叉蚯蚓刺，


  蜥蜴之足枭之翅，


  炼为毒蛊鬼神惊，


  扰乱人世无安宁。


  众巫（合）不惮辛劳不惮烦，


  釜中沸沫已成澜。


  女巫丙　豺狼之牙巨龙鳞，


  千年巫尸貌狰狞；


  海底抉出鲨鱼胃，


  夜掘毒芹根块块；


  杀犹太人摘其肝，


  剖山羊胆汁潺潺；


  雾黑云深月蚀时，


  潜携斤斧劈杉枝；


  娼妇弃儿死道间，


  断指持来血尚殷；


  土耳其鼻鞑靼唇，


  烈火糜之煎作羹；


  猛虎肝肠和鼎内，


  炼就妖丹成一味。


  众巫（合）不惮辛劳不惮烦，


  釜中沸沫已成澜。


  女巫乙　炭火将残蛊将成，


  猩猩滴血蛊方凝。


  出场：赫卡忒及另外三个女巫上。


  赫卡忒　善哉尔曹功不浅，


  颁赏酬劳利泽遍。


  于今绕釜且歌吟，


  摄人魂魄荡人心。（音乐，众唱黑幽灵之歌。赫卡忒及另外三个女巫下）41　


  女巫乙　拇指怦怦动，


  必有恶人来；（敲门声）　


  既来皆不拒，


  洞门敲自开。


  出场：麦克白上。


  麦克白　啊，你们这些神秘的幽冥的夜游的妖婆子！你们在干些什么？


  众巫　一件没有名义的行动。


  麦克白　凭着你们的职业，我吩咐你们回答我，不管你们的秘密是从哪里得来的：即使你们的嘴里会放出狂风，让它们向教堂猛击；即使汹涌的波涛会把航海的船只颠覆吞噬；即使成熟的谷物会倒折在田亩上，树木会连根拔起；即使城堡会向它们的守卫者的头上倒下；即使宫殿和金字塔都会倾圮；即使大自然所孕育的一切灵奇完全归于毁灭，我也要你们回答我的问题。


  女巫甲　说。


  女巫乙　你问吧。


  女巫丙　我们可以回答你。


  女巫甲　你愿意从我们嘴里听到答复呢，还是愿意让我们的主人们回答你？


  麦克白　叫他们出来，让我见见他们。


  女巫甲　母猪九子食其豚，


  血浇火上焰生腥；


  杀人恶犯上刑场，


  汗脂投火发凶光。


  众巫（合）鬼王鬼卒火中来，


  现形作法莫惊猜。


  出场：雷鸣。第一幽灵出现，为一戴盔之头。


  麦克白　告诉我，你这不可思议的力量——


  女巫甲　他知道你的心事；听他说，你不用开口。


  幽灵甲　麦克白！麦克白！麦克白！留心麦克德夫，留心法夫爵士。放我回去。够了。（隐入地下）　


  麦克白　不管你是什么精灵，我感谢你的忠言警告；你已经一语道破了我的忧虑。可是再告诉我一句话——


  女巫甲　他是不受命令的。这儿又来了一个，比第一个法力更大。


  出场：雷鸣。第二幽灵出现，为一流血之小儿。


  幽灵乙　麦克白！麦克白！麦克白！——


  麦克白　我要是有三只耳朵，我的三只耳朵都会听着你。


  幽灵乙　你要残忍、勇敢、坚决。你可以把人类的力量付之一笑，因为没有一个妇人所生下的人可以伤害麦克白。（隐入地下）　


  麦克白　那么尽管活下去吧，麦克德夫，我何必惧怕你呢？可是我要使确定的事实加倍确定，从命运手里接受切实的保证；我还是要你死，让我可以斥惨白的恐惧为虚妄，在雷电怒作的夜里也能安心睡觉。


  出场：雷鸣。第三幽灵出现，为一戴王冠之小儿，手持一树。


  麦克白　这是什么，他的模样像是一个王子，他幼稚的头上还戴着统治者的荣冠？


  众巫　静听，不要对它说话。


  幽灵丙　你要像狮子一样骄傲而无畏，不要关心人家的怨怒，也不要担忧有谁在算计你。麦克白永远不会被人打败，除非有一天勃南的树林会向邓西嫩高山移动。（隐入地下）　


  麦克白　那是决不会有的事；谁能够命令树木，叫它从泥土之中拔起它的深根来呢？幸运的预兆！好！勃南的树林不会移动，叛徒的举事也不会成功，我们巍巍高位的麦克白将要尽其天年，在他寿数告终的时候奄然物化。可是我的心还在跳动着想要知道一件事情；告诉我，要是你们的法术能够解释我的疑惑，班柯的后裔会不会在这一个国土上称王？


  众巫　不要追问下去了。


  麦克白　我一定要知道究竟。要是你们不告诉我，愿永久的咒诅降在你们身上！告诉我。为什么那面釜沉了下去？这是什么声音？（高音笛）　


  女巫甲　出来！


  女巫乙　出来！


  女巫丙　出来！


  众巫（合）一见惊心，魂魄无主；


  如影而来，如影而去。


  出场：作国王装束者八人次第上；最后一人持镜；班柯鬼魂随其后。


  麦克白　你太像班柯的鬼魂了，下去！你的王冠刺痛了我的眼球。怎么，又是一个戴着王冠的，你的头发也跟第一个一样。第二个过去了，第三个又跟第二个一样。该死的鬼婆子！你们为什么让我看见这些人？第四个！跳出来吧，我的眼睛！什么！这一连串戴着王冠的，要到世界末日才会完结吗？又是一个？第七个！我不要再看了。可是第八个又出现了，他拿着一面镜子，我可以从镜子里面看见许许多多戴王冠的人；有几个还拿着两重的宝球，三头的御杖。可怕的景象！啊，现在我知道这不是虚妄的幻象，因为血污的班柯在向我微笑，用手指点着他们，表示他们就是他的子孙。（众幻影消失）　什么！真是这样吗？


  女巫甲　嗯，这一切都是真的，可是麦克白为什么这样呆如木鸡？来，姊妹们，让我们鼓舞鼓舞他的精神，用最好的歌舞替他消忧解闷。我先用魔法叫空中奏起乐来，你们就搀成一个圈子团团跳舞，让这位伟大的君王知道我们并没有怠慢了他。（音乐。众女巫跳舞，舞毕隐去）　


  麦克白　她们在哪儿？去了？愿这不祥的时辰在日历上永远被人诅咒！外面有人吗？进来！


  出场：列诺克斯上。


  列诺克斯　陛下有什么命令？


  麦克白　你看见那三个女巫吗？


  列诺克斯　没有，陛下。


  麦克白　她们没有打你身边过去吗？


  列诺克斯　确实没有，陛下。


  麦克白　愿她们所驾乘的空气都化为毒雾，愿一切相信她们言语的人都永堕沉沦！我曾经听见奔马的声音，是谁经过这地方？


  列诺克斯　禀陛下，刚才有两三个使者来过，向您报告麦克德夫已经逃奔英格兰去了。


  麦克白　逃奔英格兰去了！


  列诺克斯　是，陛下。


  麦克白　时间，你料到我狠毒的行为竟抢先了一步；再狠毒的计谋，行动一旦跟不上，也会落空。从这一刻起，我心里一想到什么，便要把它立刻实行。没有迟疑的余地，我现在就要用行动表示我的意志：我要去突袭麦克德夫的城堡；把法夫夺下来；把他的妻子儿女和一切追随他的不幸的人们一起杀死。我不能像一个傻瓜似的只会空口说大话，我必须趁着我这一个目的还没有冷淡下来以前把这件事干好。我不想再见什么幻象了！那几个使者呢？来，带我去见见他们。（同下）　


  第二场　法夫。麦克德夫城堡


  出场：麦克德夫夫人、麦克德夫子及洛斯上。


  麦克德夫夫人　他干了什么事，要逃亡国外？


  洛斯　您必须安心忍耐，夫人。


  麦克德夫夫人　他可没有一点忍耐，他的逃亡全然是发疯。我们的行为本来是光明坦白的，可是我们的疑虑却使我们成为叛徒。


  洛斯　您还不知道他的逃亡究竟是明智的行为还是无谓的疑虑。


  麦克德夫夫人　明智的行为！他自己高飞远走，把他的妻子儿女、他的宅第尊位，一起丢弃不顾，这算是明智的行为吗？他不爱我们，他没有天性之情，鸟类中最微小的鹪鹩也会奋不顾身，和鸱鸮争斗，保护她巢中的众雏。他心里只有恐惧没有爱；也没有一点智慧，因为他的逃亡是完全不合情理的。


  洛斯　好嫂子，请您节制一下自己；讲到尊夫的为人，那么他是高尚明理而有识见的，他知道应该怎样见机行事。我不敢多说什么；现在这种时世太冷酷无情了，我们自己还没有知道，就已经蒙上叛徒的恶名。一方面恐惧流言，一方面却不知道为何而恐惧，就像在一个风波险恶的海上漂浮，全没有一定的方向。现在我必须向您告辞，不久我会再到这儿来。最恶劣的事态总有一天告一段落，或者逐渐恢复原状。我可爱的侄儿，祝福你！


  麦克德夫夫人　他虽然有父亲，却和没有父亲一样。


  洛斯　我是这样一个傻子，要是我再逗留下去，会叫人家笑话我，还要带累您心里难过。我现在告辞了。（下）　


  麦克德夫夫人　小子，你爸爸死了，你现在怎么办？你预备怎样过活？


  麦克德夫子　像鸟儿一样过活，妈妈。


  麦克德夫夫人　什么！吃些小虫儿、飞虫儿吗？


  麦克德夫子　我的意思是说，我得到些什么就吃些什么，正像鸟儿们一样。


  麦克德夫夫人　可怜的鸟儿！你从来没有想到有人在张起网、布下陷阱，要捉了你去哩。


  麦克德夫子　我为什么要怕这些，妈妈？他们是不会算计可怜的小鸟的。我的爸爸并没有死，虽然您是这么说。


  麦克德夫夫人　不，他真的死了。你没了父亲怎么好呢？


  麦克德夫子　您没了丈夫怎么好呢？


  麦克德夫夫人　嘿，我可以到随便哪个市场上去买二十个丈夫回来。


  麦克德夫子　那么您买了他们回来，还是要卖出去的。


  麦克德夫夫人　这刁钻的小油嘴，可是也亏你想得出来。


  麦克德夫子　我的爸爸是个反贼吗，妈妈？


  麦克德夫夫人　嗯，他是个反贼。


  麦克德夫子　怎么叫做反贼？


  麦克德夫夫人　反贼就是起假誓撒谎的人。


  麦克德夫子　凡是反贼都是起假誓撒谎的吗？


  麦克德夫夫人　起假誓撒谎的人都是反贼，都应该绞死。


  麦克德夫子　起假誓撒谎的都应该绞死吗？


  麦克德夫夫人　都应该绞死。


  麦克德夫子　谁去绞死他们呢？


  麦克德夫夫人　那些正人君子。


  麦克德夫子　那么那些起假誓撒谎的都是些傻瓜，他们有这许多人，为什么不联合起来打倒那些正人君子，把他们绞死了呢？


  麦克德夫夫人　哎哟，上帝保佑你，可怜的猴子！可是你没了父亲怎么好呢？


  麦克德夫子　要是他真的死了，您会为他哀哭的；要是您不哭，那是一个好兆，我就可以有一个新的爸爸了。


  麦克德夫夫人　这小油嘴真会胡说！


  出场：一使者上。


  使者　祝福您，好夫人！您不认识我是什么人，可是我久闻夫人的令名，所以特地前来，报告您一个消息。我怕夫人目下有极大的危险，要是您愿意接受一个微贱之人的忠告，那么还是离开此地，赶快带着您的孩子们避一避的好。我这样惊吓着您，已经是够残忍的了；要是有人再要加害于您，那真是太没有人道了。上天保佑您！我不敢多耽搁时间。（下）　


  麦克德夫夫人　叫我逃到哪儿去呢？我没有做过害人的事。可是我记起来了，我是在这个世上，这世上做了恶事才会被人恭维赞美，做了好事反会被人当作危险的傻瓜；那么，唉！我为什么还要用这种婆子气的话替自己辩护，说是我没有做过害人的事呢？


  出场：刺客等上。


  麦克德夫夫人　这些是什么人？


  众刺客　你的丈夫呢？


  麦克德夫夫人　我希望他是在光天化日之下，你们这些鬼东西不敢露脸的地方。


  刺客　他是个反贼。


  麦克德夫子　你胡说，你这蓬头的恶人！


  刺客　什么！你这叛徒的孽种！（刺麦克德夫子）　


  麦克德夫子　他杀死我了，妈妈，您快逃吧！（死，麦克德夫夫人呼：“杀了人啦！”下，众刺客追下）　


  第三场　英格兰。王宫前


  出场：马尔康及麦克德夫上。


  马尔康　让我们找一处没有人踪的树荫，在那边把我们胸中的悲哀痛痛快快地哭个干净吧。


  麦克德夫　我们还是紧握着利剑，像好汉那样保卫我们受蹂躏的祖国吧。每一个新的黎明都听得见新孀的寡妇在哭泣，新失父母的孤儿在号啕，新的悲哀上冲霄汉，发出凄厉的回声，就像哀悼苏格兰的命运，替她奏唱挽歌一样。


  马尔康　我为我所相信的一切痛哭，我听到的一切，我都相信，我能够匡正的，一旦时机成熟我就会匡正。您说的话也许是事实。一提起这个暴君的名字，就使我们切齿腐舌，可是他曾经有过正直的名声，您对他也有很好的交情，他也还没有加害于您。我虽然年轻识浅，可是您也许可以利用我向他邀功求赏，把一头柔弱无罪的羔羊向一个愤怒的天神献祭，不失为一件聪明的事。


  麦克德夫　我不是一个奸诈小人。


  马尔康　麦克白却是的。在尊严的王命之下，忠实仁善的人也许不得不背着天良行事。可是我必须请您原谅，您的忠诚的人格决不会因为我用小人之心去测度它而发生变化。最光明的那位天使也许会堕落，可是天使们总是光明的；罪恶虽然可以遮蔽美德，美德仍然会露出它的光辉来。


  麦克德夫　我已经失去我的希望。


  马尔康　也许这正是引起我疑心的地方。您为什么不告而别，丢下您的妻子、儿女，那些生活中宝贵的原动力、爱情的坚强的联系，让她们担惊受险呢？请您不要把我的多心引为耻辱，为了我自己的安全，我不能不这样顾虑。不管我心里怎样想，也许您真是一个忠义的汉子。


  麦克德夫　流血吧，流血吧，可怜的国家！不可一世的暴君，奠下你的安然的基业吧，因为正义的力量不敢向你诛讨！忍受你的屈辱吧，这是你的已经确定的名分！再会，殿下。即使把这暴君掌握下的全部土地一起给我，再加上富庶的东方，我也不愿做一个像你所猜疑我那样的奸人。


  马尔康　不要生气，我说这样的话，并不是完全为了不放心您。我想我们的国家呻吟在虐政之下，流泪、流血，每天都有一道新的伤痕加在旧日的疮痍之上；我也想到一定有许多人愿意为了我的权利奋臂而起，就在这友好的英格兰，也已经有数千义士愿意给我助力。可是虽然这样说，要是我有一天能够把暴君的头颅放在足下践踏，或者把它悬挂在我的剑上，我的可怜的祖国却要在一个新的暴君的统治之下，孳生更多的罪恶，忍受更大的苦痛，造成更分歧的局面。


  麦克德夫　这新的暴君是谁？


  马尔康　我说的就是我自己。我知道在我的天性之中，深植着各种的罪恶，要是有一天暴露出来，黑暗的麦克白相形之下，会变成白雪一样纯洁。我们的可怜的国家看见了我的无限的暴虐，将会把他当作一头羔羊。


  麦克德夫　踏遍地狱也找不出一个比麦克白更万恶不赦的魔鬼。


  马尔康　我承认他嗜杀、骄奢、贪婪、虚伪、欺诈、急躁、凶恶，一切可以指名的罪恶他都有。可是我的淫佚是没有止境的：你们的妻子、女儿，妇人、处女，都不能填满我的欲壑，我的猖狂的欲念会冲决一切节制和约束。与其让这样一个人做国王，还是让麦克白统治的好。


  麦克德夫　人性中无限制的纵欲是一种虐政，它曾经颠覆了不少王位，推翻了无数君主。可是您还不必担心，谁也不能禁止您满足您的分内的欲望。您可以一方面尽情欢乐，一方面在外表上装出庄重的神气，世人的耳目是很容易遮掩过去的。我们国内尽多自愿献身的女子，无论您怎样贪欢好色，也应付不了这许多为求荣献媚而投怀送抱的娇娥。


  马尔康　除了这一种弱点以外，在我邪僻的心中还有一种不顾廉耻的贪婪。要是我做了国王，我一定要诛锄贵族，侵夺他们的土地；不是向这个人索取珠宝，就是向那个人勒索房屋；我拥有的越多，我的贪心越不知道餍足，我一定会为了图谋财富的缘故，向善良忠贞的人无端寻衅，把他们陷于死地。


  麦克德夫　这一种贪婪比起少年的情欲来，它的根是更深而更有毒的，我们曾经有许多过去的国王死在它的剑下。可是您不用担心，苏格兰有足够您享用的财富，它都是属于您的；只要有其他的美德，这些缺点都算不得什么。


  马尔康　可是我一点没有君主之德，什么公平、正直、俭约、镇定、慷慨、坚毅、仁慈、谦恭、诚敬、宽容、勇敢、刚强，我全都没有，各种的罪恶却应有尽有，在各方面表现出来。嘿，要是我掌握了大权，我一定要把和谐的甘乳倾入地狱，扰乱世界的和平，破坏地上的统一。


  麦克德夫　啊，苏格兰，苏格兰！


  马尔康　你说这样一个人是不是适宜于统治？我正是我所说的那样一个人。


  麦克德夫　适宜于统治！不，这样的人是不该让他留在人世的。啊，多难的国家，一个篡位的暴君握着染血的御杖高据在王座上，你的最合法的嗣君又亲口吐露了他是这样一个可诅咒的人，辱没了他的高贵的血统，那么你几时才能重见天日呢？你的父王是一个最圣明的君主；生养你的母后视人世如尘土，朝夕跪求上帝垂怜。再会！你自己供认的这些罪恶，已经把我从苏格兰放逐。啊，我的胸膛，你的希望永远在这儿埋葬了！


  马尔康　麦克德夫，只有一颗正直的心，才会有这种勃发的忠义之情，它已经把黑暗的疑虑从我的灵魂上一扫而空，使我充分信任你的真诚。魔鬼般的麦克白曾经派了许多说客来，想要把我诱进他的罗网，所以我不得不着意提防；可是上帝鉴临在你我二人的中间！从现在起，我委身听从你的指导，并且撤回我刚才对我自己所讲的坏话。我所加在我自己身上的一切污点，都是我的天性中所没有的。我还没有近过女色；从来没有背过誓；即使是我自己的东西，我也没有贪得的欲念；我从不曾失信于人，我不愿把魔鬼出卖给他的同伴，我珍爱忠诚不亚于生命；刚才我对自己所作的诽语，是我第一次的说谎。那真诚的我，是准备随时接受你和我的不幸的祖国的命令的。在你还没有到这儿来以前，年老的西华德已经带领了一万个战士，向苏格兰出发了。现在我们就可以把我们的力量合并在一起，我们堂堂正正的义师，一定可以得胜。您为什么不说话？


  麦克德夫　好消息和恶消息同时传进了我的耳朵里，使我的喜怒都失去了自主。


  出场：一医生上。


  马尔康　好，等会儿再说。请问一声，王上出来了吗？


  医生　出来了，殿下，有一大群不幸的人们在等候他的医治，他们的疾病使最高明的医生束手无策，可是上天给他这样神奇的力量，只要他的手一触，他们就立刻痊愈了。


  马尔康　谢谢您的见告，大夫。（医生下）　


  麦克德夫　他说的是什么疾病？


  马尔康　他们都把它叫做“恶病”，就是瘰疬。自从我来到英格兰以后，我常常看见这位善良的国王显示他的奇妙无比的本领。除了他自己以外，谁也不知道他是怎样祈求着上天；可是害着怪病的人，浑身肿烂，惨不忍睹，一切外科手术无法医治的，他只要嘴里念着祈祷，用一枚金章亲手挂在他们的颈上，他们便会霍然痊愈。据说他这种治病的天能，是世世相传永袭罔替的。除了这种特殊的本领以外，他还是一个天生的预言家，光辉与吉祥高照在他的王座，表明他具有各种美德。


  麦克德夫　瞧，谁来啦？


  马尔康　是我们国里的人，可是我还认不出他是谁。


  出场：洛斯上。


  麦克德夫　我的贤弟，欢迎。


  马尔康　我现在认识他了。好上帝，赶快除去使我们成为陌路之人的那一层隔膜吧！


  洛斯　阿门，殿下。


  麦克德夫　苏格兰还是原来那样子吗？


  洛斯　唉！可怜的祖国！它简直不敢认识它自己！它不能再称为我们的母亲，只是我们的坟墓；除了浑浑噩噩，一无所知的人以外，谁的脸上也不曾有过一丝笑容；叹息、呻吟、震撼天空的呼号，都是日常听惯的声音，不再能引起人们的注意；沉痛的悲哀变成一般的风气；葬钟敲响的时候，谁也不再关心它是为谁而鸣；善良人的生命往往在他们帽上的花朵还没有枯萎以前就化为朝露。


  麦克德夫　啊！太细致，也是太真实的描写！


  马尔康　最近有什么可为之痛心的事情？


  洛斯　一小时以前的变故，在叙述者的嘴里就已经变成陈迹了；每一分钟都产生新的祸难。


  麦克德夫　我的妻子安好吗？


  洛斯　呃，她很安好。


  麦克德夫　我的孩子们呢？


  洛斯　也很安好。


  麦克德夫　那暴君还没有毁坏她们的平和吗？


  洛斯　没有，当我离开她们的时候，她们是很平安的。


  麦克德夫　不要吝惜你的言语，究竟怎样？


  洛斯　当我带着沉重的消息，预备到这儿来传报的时候，一路上听见谣传，说是许多有名望的人都已起义；这种谣言照我想起来是很可靠的，因为我亲眼看见那暴君的肆虐。现在是应该出动全力挽救祖国沦夷的时候了；你们要是在苏格兰出现，可以使男人们个个变成兵士，使女人们愿意为了从困苦之中获得解放而奋斗。


  马尔康　我们正要回去，让这消息作为他们的安慰吧。友好的英格兰已经借给我们西华德将军和一万兵士，所有基督教的国家里找不出一个比他更老练更优秀的军人。


  洛斯　我希望我也有同样好的消息给你们！可是我所要说的话，是应该把它在荒野里呼喊，不让它钻进人们耳中的。


  麦克德夫　它是关于哪方面的？还是和大众有关的呢？还是一二个人的单独的不幸？


  洛斯　天良未泯的人，对于这件事谁都要觉得像自己身受一样伤心，虽然你是最感到切身之痛的一个。


  麦克德夫　倘然那是有关于我的事，那么不要瞒过我，快让我知道了吧。


  洛斯　但愿你的耳朵不要从此永远憎恨我的舌头，因为它将要让你听见你有生以来所听到的最惨痛的声音。


  麦克德夫　哼！我猜到了。


  洛斯　你的城堡受到袭击，你的妻子和儿女都惨死在野蛮的刀剑之下。要是我把他们的死状告诉你，那么不但他们已经成为猎场上被杀害的驯鹿，就是你也要痛不欲生的。


  马尔康　慈悲的上天！什么，朋友！不要把你的帽子拉下来遮住你的额角；用言语把你的悲伤倾泄出来吧；无言的哀痛是会向那不堪重压的心低声耳语，叫它裂成碎片的。


  麦克德夫　我的孩子也都死了吗？


  洛斯　妻子、孩子、仆人，凡是被他们找得到的，杀得一个不存。


  麦克德夫　我却必须离开那里！我的妻子也被杀了吗？


  洛斯　我已经说过了。


  马尔康　请宽心吧，让我们用壮烈的复仇做药饵，治疗这一段惨酷的悲痛。


  麦克德夫　他自己没有儿女。我的可爱的宝贝们都死了吗？你说他们一个也不存吗？啊，地狱里的恶鸟！一个也不存？什么！我的可爱的鸡雏们和他们的母亲一起葬送在毒手之下了吗？


  马尔康　拿出丈夫的气概来。


  麦克德夫　我要拿出丈夫的气概来，可是我不能抹杀我的人的感情。我怎么能够把我所最珍爱的人置之度外，不去想念他们呢？难道上天看见这一幕惨剧，而不对他们抱同情吗？罪恶深重的麦克德夫！他们都是为了你的缘故而死于非命。我真该死，他们没有一点罪过，只是因为我自己不好，无情的屠戮才会降临到他们的身上。愿上天给他们安息！


  马尔康　把这一桩仇恨作为磨快你的剑锋的砺石，让哀痛变成愤怒，不要让你的心麻木下去，激起它的怒火来吧。


  麦克德夫　啊！我可以一方面让我的眼睛里流着妇人之泪，一方面让我的舌头发出豪言壮语。可是，仁慈的上天，求你撤除一切中途的障碍，让我跟这苏格兰的恶魔正面相对，使我的剑能够刺到他的身上；要是他竟能逃生，那么上天饶恕他吧！


  马尔康　这几句话说得很像个汉子。来，我们见国王去，我们的军队已经调齐，一切全备，只待整装出发。麦克白气数将尽，天诛将至；黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。（同下）　


  第五幕


  第一场　邓西嫩。城堡中一室


  出场：一医生及一侍女上。


  医生　我已经陪着你看守了两夜，可是一点不能证实你的报告。她最后一次晚上起来行动是在什么时候？


  侍女　自从王上出征以后，我曾经看见她从床上起来，披上睡衣，开了橱门上的锁，拿出信纸，把它折起来，在上面写了字，读了一遍，然后把信封好，再回到床上去；可是在这一段时间里，她始终睡得很熟。


  医生　这是心理上的一种重大的扰乱，一方面入于睡眠的状态，一方面还能像醒着一般做事。在这种睡眠不安的情形之下，除了走路和其他动作以外，你有没有听见她说过什么话？


  侍女　大夫，那我可不能把她的话照样说给你听。


  医生　你不妨对我说，而且应该对我说。


  侍女　我不能对您说，也不能对无论什么人说，因为没有一个见证可以证实我的话。


  出场：麦克白夫人持烛上。


  侍女　您瞧！她来啦。这正是她往常的样子；凭着我的生命起誓，她现在睡得很熟。留心看着她，别让她看见。


  医生　她怎么会有那支蜡烛？


  侍女　那就放在她的床边。她的寝室里通宵点着灯火，这是她的命令。


  医生　你瞧，她的眼睛开着呢。


  侍女　嗯，可是她的视觉却关闭着。


  医生　她现在在干什么？瞧，她在擦她的手。


  侍女　这是她的一个惯常动作，好像在洗手似的。我曾经看见她这样擦了足有一刻钟的时间。


  麦克白夫人　可是这儿还有一点血迹。


  医生　听！她说话了。我要把她的说话记下来，免得忘记。


  麦克白夫人　去，该死的血迹！去吧！一点，两点。啊，那么现在可以动手了。地狱里是这样幽暗！呸，我的爷，呸！你是一个军人，也会害怕吗？既然谁也不能奈何我们，为什么我们要怕被人知道？可是谁想得到这老头儿会有这么多的血？


  医生　你听着没有？


  麦克白夫人　法夫爵士从前有一个妻子，现在她在哪儿？什么！这两只手再也不会干净了吗？算了，我的爷，算了。你这样大惊小怪，把事情都弄糟了。


  医生　你看！你看！你知道了你不该知道的事。


  侍女　我想她已经说了她不该说的话。天知道她心里有些什么秘密。


  麦克白夫人　这儿还是有一股血腥气，所有阿拉伯的香料都不能叫这小手变得香一点。啊！啊！啊！


  医生　这一声叹息多么沉痛！她的心里蕴蓄着无限的凄苦。


  侍女　我可不愿为了显赫的身份而揣上一颗沉重的心。


  医生　好，好，好。


  侍女　但愿一切都是好好的，大夫。


  医生　这种病我没有法子医治。可是我知道有些曾经在睡梦中走动的人，都是很虔敬地寿终正寝。


  麦克白夫人　洗净你的手，披上你的睡衣，不要这样脸无人色。我再告诉你一遍，班柯已经下葬了；他不会从坟墓里出来的。


  医生　有这等事？


  麦克白夫人　睡去，睡去，有人在打门哩。来，来，来，来，让我搀着你。事情已经干了就算了。睡去，睡去，睡去。（下）　


  医生　她现在要去上床了吗？


  侍女　就要去了。


  医生　外边很多骇人听闻的流言。反常的行为引起了反常的纷扰，良心负疚的人往往会向无言的衾枕泄漏他们的秘密；她需要教士的训诲甚于医生的诊视。上帝，上帝饶恕我们一切世人！留心照料她，避开一切足以惹她烦恼的根源，随时看顾着她。好，晚安！她扰乱了我的心，迷惑了我的眼。我心里所想到的，却不敢把它吐出嘴唇。


  侍女　晚安，好大夫。（各下）　


  第二场　邓西嫩附近乡野


  出场：旗鼓前导。孟提斯、凯士纳斯、安格斯、列诺克斯及兵士等上。


  孟提斯　英格兰军队已经迫近，领军的是马尔康、他的叔父西华德和麦克德夫三人，他们的胸头燃着复仇的怒火；即使心如死灰的人也会被这种痛入骨髓的仇恨激起溅血的决心。


  安格斯　在勃南森林附近，我们将要和他们相遇；他们正在从那条路上过来。


  凯士纳斯　谁知道道纳本是不是跟他的哥哥在一起？


  列诺克斯　我可以确实告诉你，将军，他们不在一起。我有一张他们军队里高层将领的名单，里面有西华德的儿子，还有许多初上战场、乳臭未干的少年。


  孟提斯　那暴君有什么举动？


  凯士纳斯　他把邓西嫩防御得非常坚固。有人说他疯了，对他比较没有什么恶感的人，却说那是一个猛士的愤怒；可是他不能自己约束住他的慌乱的心情，却是一件无疑的事实。


  安格斯　现在他已经感觉到他的暗杀的罪恶紧粘在他的手上；每分钟都有一次叛变，谴责他的不忠不义；受他命令的人，都不过奉命行事，并不是出于对他的忠诚；现在他已经感觉到他的尊号罩在他的身上，就像一个矮小的偷儿穿了一件巨人的衣服一样拖手绊脚。


  孟提斯　他自己的灵魂都在谴责它本身的存在，谁还能怪他的昏乱的知觉怔忡不安呢。


  凯士纳斯　好，我们整队前进吧。我们必须认清谁是我们应该服从的人。为了拔除祖国的沉痼，让我们准备和他共同流尽我们的最后一滴血。


  列诺克斯　否则我们也愿意喷洒我们的热血，灌溉这一朵国家主权的娇花，淹没那凭陵它的野草。向勃南进军！（众列队行进下）　


  第三场　邓西嫩。城堡中一室


  出场：麦克白、医生及侍从等上。


  麦克白　不要再告诉我什么消息，让他们一个个逃走吧；除非勃南的森林会向邓西嫩移动，我是不知道有什么事情值得害怕的。马尔康那小子算得什么？他不是妇人所生的吗？预知人类死生的精灵曾经这样向我宣告：“不要害怕，麦克白，没有一个妇人所生下的人可以加害于你。”那么逃走吧，不忠的爵士们，去跟那些饕餮的英格兰人在一起吧。我的头脑永远不会被疑虑所困扰，我的心灵永远不会被恐惧所震荡。


  出场：一仆人上。


  麦克白　魔鬼罚你变成炭团一样黑，你这脸色惨白的狗头！你从哪儿得来的这一副呆鹅的蠢相？


  仆人　有一万——


  麦克白　一万头鹅吗，狗才？


  仆人　一万个兵，陛下。


  麦克白　去刺破你自己的脸，把你那吓得毫无血色的两颊染一染红吧，你这鼠胆的小子。什么兵，蠢才？该死的东西！瞧你吓得脸孔像白布一般。什么兵，不中用的奴才？


  仆人　禀陛下，是英格兰兵。


  麦克白　不要让我看见你的脸。（仆人下）　西登！——我心里很不舒服，当我看见——喂，西登！——这一次的战争也许可以使我从此高枕无忧，也许可以立刻把我倾覆。我已经活得够长久了，我的生命已经日渐枯萎，像一张凋谢的黄叶；凡是老年人所应该享有的尊荣、爱敬、服从和成群的朋友，我是没有希望再得到的了。代替这一切的，只有低声而深刻的咒诅、口头上的恭维和一些违心的假话。西登！


  出场：西登上。


  西登　陛下有什么吩咐？


  麦克白　还有什么消息没有？


  西登　陛下，刚才所报告的消息，全都证实了。


  麦克白　我要战到我的全身不剩一块好肉。给我拿战铠来。


  西登　现在还用不着哩。


  麦克白　我要把它穿起来。加派骑兵，到全国各处巡察，要是有谁嘴里提起了一句害怕的话，就把他吊死。给我拿战铠来。大夫，你的病人今天怎样？


  医生　回陛下，她并没有什么病，只是因为思虑太过，继续不断的幻想扰乱了她的神经，使她不得安息。


  麦克白　为她医好这种病。你难道不能诊治那种病态的心理，从记忆中拔去一桩根深蒂固的忧郁，拭掉那写在脑筋上的烦恼，用一种使人忘却一切的甘美的药剂，把那堆满在胸间、重压在心头的积毒扫除干净吗？


  医生　那还是要仗病人自己设法的。


  麦克白　那么把医药丢给狗子吧，我不要仰仗它。来，替我穿上战铠，给我拿指挥杖来。西登，把我的命令传出去。——大夫，那些爵士们都背了我逃走了。——来，快去。——大夫，要是你能够替我的国家验一验尿，看看她害了什么病，使她恢复原来的健康，我一定要使太空之中充满着我对你的赞美的回声。——喂，把它脱下来。——什么大黄、肉桂，什么清泻的药剂可以把这些英格兰人排泄掉呢？你可知道有这样的药？


  医生　知道的，陛下您要御驾亲征就是这样的一副药。


  麦克白　你要是听见什么就来告诉我。除非勃南森林会向邓西嫩移动，我对死亡和毒害都没有半分惊恐。


  医生（旁白）要是我能够从邓西嫩远远离开，高官厚禄再也诱不动我回来。（同下）　


  第四场　勃南森林附近的乡野


  出场：旗鼓前导。马尔康、西华德父子、麦克德夫、孟提斯、凯士纳斯、安格斯、列诺克斯、洛斯及兵士等列队行进上。


  马尔康　诸位贤卿，我希望大家都能够安枕而寝的日子已经不远了。


  孟提斯　那是我们一点也不怀疑的。


  西华德　前面这一座是什么树林？


  孟提斯　勃南森林。


  马尔康　每一个兵士都砍下一根树枝来，把它举起在各人的面前；这样我们可以隐匿我们全军的人数，让敌人无从知道我们的实力。


  众兵士　得令。


  西华德　我们所得到的情报，都说那自信的暴君仍旧在邓西嫩深居不出，等候我们兵临城下。


  马尔康　这是他的唯一的希望；因为在他手下的人，不论地位高低，一找到机会都要叛弃他，他们接受他的号令，都只是出于被迫，并不是自己心愿。


  麦克德夫　事情有了分晓自有正确的判断，眼下我们还是抖擞起我们的斗志勇往直前。


  西华德　我们这一次的胜败得失，不久就可以分晓。口头的推测不过是一些悬空的希望，实际的行动才能够产生决定的结果，大家奋勇前进吧！（众列队行进下）　


  第五场　邓西嫩。城堡内


  出场：麦克白、西登及兵士擎旗击鼓上。


  麦克白　把我们的旗帜悬挂在城墙外面；到处仍旧是一片“他们来了”的呼声。我们这座城堡防御得这样坚强，还怕他们的围攻吗？让他们到这儿来，等饥饿和瘟疫来把他们收拾去了吧。倘不是我们自己的军队也倒了戈跟他们联合在一起，我们尽可以挺身出战，把他们赶回老家去。（内妇女哭声）　那是什么声音？


  西登　是妇女们的哭声，陛下。（下）　


  麦克白　我简直已经忘记了恐惧的滋味。从前一声晚间的哀叫，可以把我吓出一身冷汗，一根头发的落下，都会使我惊惶惴恐，好像它的里面藏着我的生命一样。现在我已经饱尝无数的恐怖；我的习惯于杀戮的思想，再也没有什么悲惨的事情可以使它惊悚了。


  出场：西登重上。


  麦克白　那哭声是为了什么事？


  西登　陛下，王后死了。


  麦克白　迟早总是要死的，总要有听到这个噩耗的一天。明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间。我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧。短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。


  出场：一使者上。


  麦克白　你要来播弄你的唇舌，有什么话快说。


  使者　陛下，我应该向您报告我以为我所看见的事，可是我不知道应该怎样说起。


  麦克白　好，你说吧。


  使者　当我站在山头守望的时候，我向勃南一眼望过去，好像那边的树木都在开始行动了。


  麦克白　说谎的奴才！


  使者　要是没有那样一回事，我愿意悉听陛下的惩处；在这三里路以内，您可以看见它向这边过来：一座活动的树林。


  麦克白　要是你说了谎话，我要把你活活吊在最近的一棵树上，让你饥饿而死；要是你的话是真的，我也希望你把我吊死了吧。我的决心已经有些动摇，我开始怀疑起那魔鬼所说的似是而非的暧昧的谎话了：“不要害怕，除非勃南森林会到邓西嫩来。”现在一座树林真的到邓西嫩来了。披上武装，出去！他所说的这种事情要是果然出现，那么逃走固然逃走不了，留在这儿也不过坐以待毙。我现在开始厌倦白昼的阳光，但愿这世界早一点崩溃。敲起警钟来！吹吧，狂风！来吧，灭亡！就是死，我们也要捐命沙场。（同下）　


  第六场　同前。城堡前平原


  出场：旗鼓前导。马尔康、老西华德、麦克德夫等率军队各持树枝上。


  马尔康　现在已经相去不远，把你们树叶的幕障抛下，现出你们威武的军容来。尊贵的叔父，请您和我的兄弟、您的英勇的儿子，率领第一支队伍；其余的部队统归尊贵的麦克德夫和我两人指挥。


  西华德　再会。今天晚上我们只要找得到那暴君的军队，一定要跟他们拼个你死我活。


  麦克德夫　把我们所有的喇叭一起吹起来！鼓足了你们的中气，把流血和死亡的消息吹进敌人的耳中。（同下。号角声不绝于耳）　


  第七场　同前。平原上的另一部分


  出场：麦克白上。


  麦克白　他们已经缚住我的手脚；我不能逃走，可是我必须像熊一样挣扎到底。哪一个人不是妇人生下的？除了这样一个人以外，我还怕什么人。


  出场：小西华德上。


  小西华德　你叫什么名字？


  麦克白　我的名字说出来会吓坏了你。


  小西华德　即使你给自己取了一个比地狱里的魔鬼更炽热的名字，也吓不倒我。


  麦克白　我就叫麦克白。


  小西华德　魔鬼自己也不能向我的耳中说出一个更可憎恨的名字。


  麦克白　他也不能说出一个更可怕的名字。


  小西华德　胡说，你这可恶的暴君。我要用我的剑证明你说谎。（二人交战，小西华德被杀）　


  麦克白　你是妇人所生的，我瞧不起一切妇人之子手里的刀剑。（下）　


  出场：号角声。麦克德夫上。


  麦克德夫　喧声是在那边。暴君，露出你的脸来。要是你已经被人杀死，等不及我来取你的性命，那么我的妻子、儿女的阴魂一定不会放过我。我不能杀害那些被你雇佣的倒霉的士卒；我的剑倘不能刺中你，麦克白，我宁愿让它闲置不用，保全它的锋刃，把它重新插回鞘里。你应该在那边，这一阵高声的呐喊，好像是宣布一位最重要的人物上阵似的。命运，让我找到他吧！我没有此外的奢求了。（下。号角声）　


  出场：马尔康及老西华德上。


  西华德　这儿来，殿下，那城堡已经拱手纳降。暴君的人民有的帮这一面，有的帮那一面。英勇的爵士们一个个出力奋战。您已经胜算在握，大势就可以决定了。


  马尔康　我们也曾遭遇敌人，他们不过虚晃几枪。


  西华德　殿下，请进堡里去吧。（同下。号角声）　


  第八场　同前


  出场：麦克白上。


  麦克白　我为什么要学那些罗马人的傻样子，死在我自己的剑上呢？我的剑是应该为杀敌而用的。


  出场：麦克德夫上。


  麦克德夫　转过来，地狱里的恶狗，转过来！


  麦克白　我在一切人中间，最不愿意看见你。可是你回去吧，我的灵魂里沾着你一家人的血，已经太多了。


  麦克德夫　我没有话说，我的话都在我的剑上，你这没有一个名字可以形容你的狠毒的恶贼！（二人交战。号角声）　


  麦克白　你不过白费了气力；你要使我流血，正像用你锐利的剑锋在空气上划一道痕迹一样难。让你的刀刃落在别人的头上吧！我的生命是有魔法保护的，没有一个妇人产下的人可以把它伤害。


  麦克德夫　不要再信任你的魔法了吧，让你所信奉的神告诉你，麦克德夫是没有足月就从他的母亲的腹中剖出来的。


  麦克白　愿那告诉我这样话的舌头永受咒诅，因为它使我失去了男子汉的勇气！愿这些欺人的魔鬼再也不要被人相信，他们用模棱两可的话愚弄我们，虽然句句应验，却完全和我们原来的期望相反。我不愿跟你交战。


  麦克德夫　那么投降吧，懦夫，我们可以饶你活命，可是要叫你在众人的面前出丑：我们要把你当作一头稀有的怪物一样，把你的画像悬在帐篷外的高柱上，下面写着“请来看暴君的原形”。


  麦克白　我不愿投降，我不愿低头吻那马尔康小子足下的泥土，被那些下贱的民众任意唾骂。虽然勃南森林已经到了邓西嫩，虽然今天和你狭路相逢，你偏偏不是妇人产下的，可是现在我要扔掉雄壮的盾牌，血战到底。来，麦克德夫，谁先喊“住手，够了”的，让他永远在地狱里沉沦。（二人且战且下。号角声。）　


  出场：两人继续战斗着重上，麦克白被戮，麦克德夫将其尸身拖下。


  第九场　同前


  出场：吹退军号。喇叭奏花腔。旗鼓前导，马尔康、老西华德、洛斯、众爵士及兵士等上。


  马尔康　我希望我们没有见到的朋友，都能够安然回来。


  西华德　总有人免不了成为牺牲，可是照我看见眼前这些人说起来，我们这次重大的胜利所付的代价是很小的。


  马尔康　麦克德夫跟您的英勇的儿子都失踪了。


  洛斯　老将军，令郎已经尽了一个军人的责任；他刚刚活到成人的年龄，就用他的一往无前的战斗精神证明了他的勇力，像一个男子汉一样死了。


  西华德　那么他已经死了吗？


  洛斯　是的，他的尸体已经从战场上搬去。他的死是一桩无价的损失，您必须勉抑哀思才好。


  西华德　他的伤口是在前面的吗？


  洛斯　是的，在他的胸前。


  西华德　那么愿他成为上帝的兵士！要是我有像头发一样多的儿子，我也不希望他们得到一个更光荣的结局。这就作为他的丧钟吧。


  马尔康　他是值得我们更深的悲悼的，我将向他致献我的哀思。


  西华德　他已经得到他最大的酬报，他们说，他死得很英勇，他的责任已尽；愿上帝与他同在！又有好消息来了。


  出场：麦克德夫携麦克白首级重上。


  麦克德夫　祝福，吾王陛下！因为您就是国王了！瞧，篡贼的万恶的头颅已经取来，无道的虐政从此推翻了。我看见全国的英俊拥绕在你的周围，他们心里都在发出跟我同样的敬礼；现在我要请他们陪着我高呼：祝福，苏格兰的国王！


  众人　祝福，苏格兰的国王！（喇叭奏花腔）　


  马尔康　多承各位拥戴，论功行赏，在此一朝。各位爵士国戚，从现在起，你们都得到了伯爵的封号，在苏格兰你们是最初享有这样封号的人。在这去旧布新的时候，我们还有许多事情要做；那些因为逃避暴君的罗网而出亡国外的朋友们，我们必须召唤他们回来；这个屠夫虽然已经死了，他的魔鬼一样的王后，据说也已经亲手杀害了自己的生命，可是帮助他们杀人行凶的党羽，我们必须一一搜捕，处以极刑；此外一切必要的工作，我们都要按照着上帝的旨意，分别处理。现在我要感谢各位的相助，还要请你们陪我到斯贡去，参与加冕的盛典。（喇叭奏花腔。众下）　


  [1]忒修斯是希腊神话中英雄，曾远征阿玛宗，娶其女王希波吕忒。


  [2]英国旧俗于五月一日早起以露盥身，采花唱歌。


  [3]皮拉摩斯和提斯柏的故事见奥维德《变形记》。


  [4]指忒修斯情人，先后为其所弃。


  [5]传说中仙子常于夜间将人家美丽小儿窃去，以愚蠢的妖童换置其处。


  [6]尾白，指一句特定的介词，第一个演员念到“尾白”时，第二个演员便开始接话。


  [7]尼内是尼纳斯之讹，尼尼微城的建立者。尼内照字面讲有“傻子”之意。


  [8]因赫米娅肤色微黑，故云。第二幕中有“把乌鸦换白鸽”之语，亦此意；海伦娜肤色白皙，故云白鸽也。


  [9]里芒德是里昂德之讹，爱恋少女希罗，游水过河时淹死。下行扮提斯柏的弗鲁特又误以海伦为希罗。


  [10]沙发勒斯为色发勒斯之讹，为黎明女神所恋，但他忠于其妻普洛克里斯，此处误为普洛克勒斯。


  [11]贝格摩为米兰东北地名，以产小丑著称。


  [12]赫卡忒为希腊神话中下界的女神。


  [13]涅斯托，荷马史诗中的希腊将领，以严肃著称。


  [14]伊阿宋是希腊神话中的英雄，曾率众英雄远征黑海东获取金羊毛。


  [15]莎士比亚时代的那不勒斯人颇善治马。


  [16]西比尔，希腊神话中美女。阿波罗想赢得西比尔的爱，答应她想要什么就给什么。于是西比尔拿出一把沙子，说沙子有多少粒。她就想要活多少年。狄安娜，罗马神话中处女神。


  [17]拿撒勒先知即耶稣。


  [18]见《旧约·创世记》。


  [19]朗斯洛特可能低着头，他父亲摸到了他的头发，以为是胡子。


  [20]这句老古话的全句是：“有上帝恩惠者有钱。”


  [21]夏甲为犹太人始祖亚伯兰之妾。此处“夏甲后裔”表“贱种”之意。见《旧约·创世记》。


  [22]迈达斯，古代传说中弗里吉亚王，向神求得点金术，结果手触到的食物也成了金而无法进食。


  [23]但尼尔，以色列人的著名士师，以善于折狱著称。


  [24]玛哪，天降的食粮，见《旧约·出埃及记》。


  [25]欧洲封建贵族都有代表其家族的纹章，通婚的夫家可以将妻家纹章图样移入自己家的纹章。


  [26]米迦勒节是九月二十九日，而万圣节是十一月一日，此处是辛普儿说错。


  [27]暗指巴道夫的红脸孔。


  [28]当时治病须查尿，故此处用尿缸影射医生。


  [29]与前面的尿缸相照应，同时此处暗示胆小。


  [30]“胡闹的王子”指亨利四世的太子，后为亨利五世，为王储时不修微行。


  [31]乔武大神，古希腊罗马神话中的主神，又名朱庇特。他曾化为白色公牛掳走美女欧罗巴，又曾化为天鹅掳走美女勒达。


  [32]厄科是希腊神话中的仙女，因恋爱美少年那喀索斯不遂而形消体灭，化为山谷中的回声。


  [33]法厄同是希腊神话中日神的儿子，为其父驾御日车。


  [34]凯普莱特夫人的名字。


  [35]圣伯特力克，爱尔兰的保护神。


  [36]罗歇斯，古罗马著名伶人。


  [37]塞内加、普劳图斯均为罗马剧作家，前者善写悲剧，后者善写喜剧。


  [38]耶弗他得上帝之助击败敌人，乃以其女献祭。事见《旧约·士师记》。


  [39]尼禄，古罗马暴君。


  [40]踢足球当时只是下层市民的娱乐。


  [41]此段恐系伪作。“黑幽灵之歌”载于密多尔顿1607年《女巫》一剧五幕三场以及达义南1674年《麦克白》改编本五幕一场。
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  序　言


  吕同六


  



  一


  比但丁晚生七十七年，和薄伽丘同时代的作家萨凯蒂，写过一部饶有兴味的《故事三百篇》，内中一则故事写道：某日，主人公走进一家铁匠铺，但见一名铁匠一面抡锤丁丁当当地打铁，一面嘴里抑扬顿挫地吟诗，侧耳细听，铁匠背诵的竟是但丁《神曲》的诗句！


  看来，但丁这部史诗面世之后，便在意大利不胫而走，家喻户晓了。


  而《神曲》在本世纪初进入中国以来，便立即同文人学士们结下缘分。


  近代改革派代表、学者梁启超写过一部历史剧《新罗马传奇》，把但丁作为主人公，讴歌他是革新者的先驱。


  鲁迅在但丁身上看到了超越时间和空间的普遍价值，所谓“迨兵刃炮火，无不腐蚀，而但丁之声依然”。


  茅盾在抗战期间奉但丁为民族坚毅精神的代表，爱国者的楷模。他把但丁和屈原比较，发现这两大诗人中间，有着“不少有趣味的类似”。


  郭沫若对《神曲》另有一种浪漫的感应。他在《漂流三部曲》中信誓旦旦地表示，但丁为贝娅特丽丝写了《神曲》，他定要为自己的心上人写一部长篇小说。


  巴金对《神曲》的接受则颇有悲壮色彩。巴老在文化大革命的浩劫中被打入“牛棚”，惨遭迫害。他分明觉得，“牛棚”便是但丁笔下的“地狱”；因此，他时常背吟《神曲·地狱》的诗句，从中汲取同魑魅魍魉抗争的精神力量。


  而胡适、苏曼殊、王独清、老舍、何其芳、阮章竟等人，也依据迥异的个人经历、气质和追求，各各不同地表达了对但丁的赞赏和共鸣。


  今天，当我们阅读意大利唯美派大家邓南遮根据《神曲·地狱》第五歌再创作的诗剧《里米尼的佛兰切丝卡》，领略其凄清的悲切，奇丽的伤感时；当我们聆听音乐大师柴可夫斯基的幻想曲《里米尼的佛兰切丝卡》，李斯特的交响曲《但丁神曲》，体味一对忠诚于爱情的恋人令人断肠的倾诉，或感受喷涌的浪漫激情和民主精神时；当我们欣赏从中世纪直至今天千百位古今中外艺术家所作的《神曲》插图或以《神曲》为题材进行再创作的杰作，陶醉于这些丹青妙手创造的千姿百态、宏伟壮观的《神曲》艺术世界时，我们岂能抵挡得住《神曲》艺术魅力的诱惑？！我们不由得勃发出一种强烈的冲动，兴味盎然地去阅读或者再阅读博大精深、汪洋恣肆的《神曲》。


  二


  但丁·阿利基埃里（1265—1321年）是意大利从中世纪向文艺复兴运动过渡时期最有代表性的作家、诗人，人文主义的先驱者。


  但丁于1265年5月下旬诞生在佛罗伦萨。据他在《神曲》里透露，他是罗马人的后裔，高祖父卡恰圭达是个贵族，曾随神圣罗马帝国皇帝康拉德三世参加第二次十字军东征，立下战功，被封为骑士，战死在圣地。据说他的父亲当过法庭文书。但丁诞生时，家道已经中落，政治上没有什么地位，家庭经济情况恶化，实际上等同于一般市民。


  但丁五六岁的时候，母亲贝拉去世；大约十八岁的时候，父亲阿利盖里又病故。但丁孤苦伶仃，便把全部精力倾注于学习。他勤奋攻读，得到著名大学者布鲁内托·拉蒂尼的指导，对拉丁语、修辞学、逻辑学、诗学、伦理学、哲学、神学、历史、天文、地理、音乐、绘画等，无不潜心研究。他阅读荷马、维吉尔、贺拉斯、奥维德的诗卷，接触法国骑士文学和普罗旺斯抒情诗，在智慧的海洋里汲取了丰富的养料。


  但丁在修道院里旁听过一些课程。他钟爱的女子贝阿特丽切去世后，为了寻找精神寄托，思考人生，但丁认真研究古典哲学，还广泛涉猎中古神学和经院哲学。除了中世纪必读的《圣经》外，但丁攻读了亚里士多德的哲学、政治学著作，波伊提乌斯的《哲学的慰藉》，西塞罗的《论友谊》，圣托马索的《神学大全》。但丁博览群书，在中古文化的各个领域都获得了精深的造诣，成为一个多才多艺、学识渊博的人，对他后来的政治活动、理论著述和文学创作，提供了有利的条件。


  但丁从来不是书斋里的学者。他始终处在时代运动之中。他迎着历史的风暴，站在勃然兴起的市民阶级一边，进行着反对封建贵族阶级的政治斗争；同时，他又用他的笔，描绘出新旧交替时期的现实生活和政治斗争。


  当时，佛罗伦萨已是意大利繁荣的金融中心、手工业中心和文化中心，在欧洲经济、文化生活中占有举足轻重的地位。另一方面，意大利在政治上又陷于分裂状态，城邦林立，形成封建割据，战乱频仍。新兴的市民阶级同封建贵族的严重斗争，集中表现为归尔弗党同吉伯林党的对立。


  但丁青年时代加入归尔弗党。1289年6月，他参加了同阿雷佐城的吉伯林党作战的康帕迪诺战役。同年8月，他又参加了佛罗伦萨攻打吉伯林党盘据的比萨的战斗。贝阿特丽切逝世以后，但丁有点心灰意冷，一度追求浪漫生活，迷失正路，但不久便正视和克服了自己的迷误，继续积极投身政治活动。


  1293年，归尔弗党战胜吉伯林党之后，在佛罗伦萨建立了行会民主政体，贵族被排除在政权之外。但丁加入医药行会（可能是他从事哲学研究，同医药有点关系），先后当选人民首领特别会议和百人会议的成员。1300年，他被任命为行政官。但丁的政治生涯达到了顶点。


  但丁担任行政官期间，一心建设和捍卫佛罗伦萨共和政权。当时，归尔弗党又分裂为代表贵族利益、支持教皇博尼法丘八世的黑党和代表商人利益的白党。但丁站在白党一边，但在处理黑白两党流血冲突时，他把两党首领都驱逐出境，其中包括他的诗友、白党领袖卡瓦尔坎蒂。他又顶住教会的压力，挫败了教皇干涉佛罗伦萨内政的阴谋，因此得罪了教皇。


  1302年，但丁出使罗马。黑党在教皇和法国瓦洛亚家族查理亲王的支持下，夺取了佛罗伦萨政权，并随即以贪污、反对教皇和查理的罪名，革除但丁的公职，判以巨额罚金，并流放两年。但丁坚贞不屈，拒不认罪，于是同年又被判处终身流放。


  为了维护自己的信念和共和国的民主，但丁度过了近二十年漂泊无定的流亡生活。他周游各地，访友，讲学，也曾在维罗纳封建主巴尔托洛梅奥·德拉·斯卡拉和其他一些城邦君主的宫庭中客居。1310年，神圣罗马帝国皇帝亨利七世到意大利加冕，表示要消弭战乱，实现和平。但丁受到鼓舞，写了致意大利诸侯和人民书，并向亨利七世上书，把祖国和平与统一的希望寄托在他身上。由于教皇和封建割据势力拒不承认亨利七世的权力，亨利七世于1313年病死，但丁期待拨乱反正的愿望破灭。


  流放期间，但丁亲眼看到祖国壮丽的山河，广泛接触到意大利动乱的现实和平民阶层困苦的生活，丰富了人生体验，开阔了视野，加深了爱国思想。他对意大利面临的社会政治问题，对自己肩负的揭露黑暗、唤醒人心、复兴意大利的历史使命，有了更深切的认识。他断然拒绝佛罗伦萨统治者提出的要他宣誓忏悔以取得赦免重返家园的要求。因此，1315年，他又被缺席判处死刑。


  晚年，但丁定居拉维纳。1321年9月14日因病逝世。


  但丁十八岁时开始写诗。当时佛罗伦萨是以圭多·圭尼采利和圭多·卡瓦尔坎蒂为代表的“温柔的新体”诗派的中心。青年时代的但丁也属于这个诗派。


  温柔的新体诗是对普罗旺斯抒情诗、西西里爱情诗传统的继承和突破。它抒发对崇高的爱情的强烈渴望，对诗人爱恋的女子的热烈赞美，但它不是以封建主和骑士的道德观念、趣味为基础，也不以歌颂对贵妇人的忠诚、献身精神为主题，而是从站在市民阶级营垒里的诗人切身体验的感情出发，予以细致、真切的描写。但丁在总结意大利抒情诗的发展时提出，温柔的新体诗遵循这样的原则进行创作：


  



  当爱情激动我的时候，


  我根据它在内心发出的指示写下来。


  （《神曲·炼狱》第二十四歌）【1】


  



  《新生》是但丁作为温柔的新体诗人的主要创作成果，也是他抒写对贝阿特丽切爱情的作品。但丁九岁时初次遇见贝阿特丽切，她的美丽、高贵的形象深深铭刻在他的心灵里。九年后，但丁再次见到贝阿特丽切，心中涌起不可遏止的爱情。但丁写了一系列抒情诗来赞美她。1290年，贝阿特丽切染病去世，但丁悲痛万分，又写了一些诗献给心上人，寄托哀思。但丁把这三十一首诗用散文加以连缀，结集为《新生》。


  但丁在《新生》中抒发对贝阿特丽切的纯真的爱。在诗人的笔下，贝阿特丽切这位年轻、美丽、高贵的女子，是崇高的道德力量的化身，是上帝派到人世间来拯救他的灵魂的天使。这种爱是理想中的、精神的爱，带有中古时期的神秘色彩，但表达了摆脱中世纪禁欲主义、追求世俗生活、渴望情爱的情怀。但丁在诗中注重刻画人的真实的情感，把内心的感受同哲理的思考结合起来，进而从新的角度阐发爱情的本质、爱情同高贵的关系，使《新生》具有文艺复兴时期以人为本的人文主义思想的若干萌芽。


  但丁不满足于中世纪爱情诗矫揉造作的手法和千篇一律的描写，渴求诗的、艺术的形象。他在《新生》中采用朴实、明晰的诗体，流畅、柔美的语言，富于想像力的构思，探索人物的内心世界，展示爱情在心灵深处激起的层层波澜，具有自然、清新的诗风。《新生》体现了温柔的新体的最高成就，开文艺复兴抒情诗的先河。


  流放初期，但丁写了三部理论著作。《论俗语》（1304—1305年）是最早一部关于语言和诗律的专著，用拉丁文写成。但丁对意大利语言的发展作了精辟的论述，着重批判中世纪推崇拉丁文的偏见。他把意大利的方言按其特点划分为十四种，阐发以佛罗伦萨方言为基础的俗语的优越性。《论俗语》为意大利民族语言和文学语言的发展奠定了理论基础。


  但丁还谈及诗的语言、诗的本质、诗的题材等一系列理论问题，指出诗歌应该使用最光辉的语言，诗必须是“写得合乎韵律，讲究修辞的虚构故事”，诗应当反映“最高贵的事物”：安全、爱情、美德。


  与《论俗语》几乎同时写作的《筵席》（1304—1307年），是意大利第一部用俗语写成的学术论著，打破了中世纪学术著作必须使用拉丁文的清规戒律。但丁借诠释自己的诗歌，向读者介绍古今科学文化知识，提供精神食粮，故名《筵席》。他计划写十五篇论文，但只完成了四篇。


  《筵席》中最具光彩的部分是关于理性、高贵的观点，但丁没有突破经院哲学的框框，认为信仰高于理性；但他强调，唯有理性，才使人区别于禽兽，唯有理性，才使人高贵，接近上帝。但丁赞颂人的伟大，指出人的高贵不在于血统和门第，而在于人的美德，只要具备人文主义思想，“人的高贵就超过天使的高贵”。这一批判封建等级观念、闪烁着人文主义曙光的观点，在《神曲》中获得了进一步的发挥。


  《帝制论》是一部政治论著，作于1310至1312年间。全书共三卷。第一卷论证建立帝制的必要性。第二卷论证建立帝制的使命历史地归于罗马人。第三卷指出，世间万物中唯独人既具有可消亡的肉体，又具有永恒的灵魂。


  《帝制论》的重大意义在于，但丁第一次从理论上阐述了政治和宗教平等、政教分离、反对教会干涉政治的观点，向神权说提出了英勇的挑战。但丁的这一思想，对以后欧洲的宗教改革运动和资产阶级革命，都发生了深远的影响。雪莱曾把但丁尊称为“第一个宗教改革者”。


  三


  经过长期酝酿和构思，但丁开始创作《神曲》。《神曲》写作的准确年月难以确定，根据文学史家们的考证，大约始于1307年前后，《地狱》、《炼狱》大约完成于1313年左右，《天堂》在但丁逝世前不久脱稿，全书创作历时十余年。


  《神曲》采用中世纪文学特有的幻游形式，但丁以自己为主人公，假想他作为一名活人对冥府——死人的王国进行了一次游历。全诗分《地狱》、《炼狱》、《天堂》三部。


  诗中叙述但丁在“人生旅程的中途”，即1300年，三十五岁时，迷失于一个黑暗的森林。他竭力寻找走出困境的道路，黎明时分来到一座洒满阳光的小山脚下。这是普照旅途的明灯。他正一步步朝山顶攀登，忽然三只猛兽（分别象征淫欲、强暴、贪婪的豹、狮、狼）迎面扑来。但丁高声呼救。这时，罗马诗人维吉尔出现了，他受贝阿特丽切的嘱托前来帮助但丁走出迷途，并引导他游历地狱和炼狱。


  地狱形似一个上宽下窄的漏斗，共九层。第一层是候判所，生于基督之前，未能接受洗礼的古代异教徒，在这里等候上帝的审判。在其余八层，罪人的灵魂按生前所犯的罪孽（贪色、饕餮、贪婪、愤怒、信奉邪教、强暴、欺诈、背叛），分别接受不同的严酷刑罚。


  炼狱（又称净界）共七级，加上净界山和地上乐园，共九层。生前犯有罪过，但程度较轻，已经悔悟的灵魂，按人类七大罪过（傲慢、忌妒、忿怒、怠惰、贪财、贪食、贪色），分别在这里修炼洗过，而后一层层升向光明和天堂。在净界山顶的地上乐园，维吉尔隐退，贝阿特丽切出现。


  贝阿特丽切责备但丁迷误在罪恶的森林，希望他忏悔，并让他观看表示教会种种腐败的幻景，饮用忘川水，以遗忘过去的过失，获取新生。随后，贝阿特丽切引导但丁游历天堂九重天。这里是幸福的灵魂的归宿；他们是行善者、虔诚的教士、立功德者、哲学家和神学家、殉教者、正直的君主、修道者、基督和众天使。在九重天之上的天府，但丁得见上帝之面，但上帝的形象如电光之一闪，迅即消失，于是幻象和《神曲》也戛然而止。


  《神曲》是一部充满隐喻性、象征性，同时又洋溢着鲜明的现实性、倾向性的作品。但丁借贝阿特丽切对他的谈话表示，他写作《神曲》的主旨，是“为了对万恶的社会有所裨益”，也就是说，《神曲》虽然采用了中世纪特有的幻游文学的形式，其寓意和象征在解释上常常引发颇多争议，但它的思想内涵则是异常明确的，即映照现实，启迪人心，让世人经历考验，摆脱迷误，臻于善和真，使意大利走出苦难，拨乱反正，寻得政治上、道德上复兴的道路。


  但丁生活在社会变革的历史时期，作为一位“有强烈倾向的诗人”，他一心想革新政治，实现他的理想与抱负。但他痛苦地看到，他的故乡佛罗伦萨成了分裂与内讧的受害者，“祸起萧墙，戈操同室”，城市陷于党派的仇恨，虚弱无能，日益堕落：


  



  在你所记忆的年月里，


  你改变了多少次法律、钱币、官吏、风俗，


  更换过多少次市政府的委员！


  



  而意大利动乱的现实，封建主暴虐无能使生灵涂炭的情景，更令他痛心疾首：


  



  呜呼，奴隶的意大利，


  痛苦的温床，


  你是暴风雨中失去舵手的孤舟，


  你不复是各省的主妇，


  却沉沦为娼妓！


  



  因此，但丁比任何时候都更加迫切地希望建立中央集权的君主政体，以约束和驾驭互相敌对的城邦和封建诸侯，保障意大利成为一个统一的、富强的国家，“使世纪获得稳固的和平，使雅努斯的庙门关闭”。


  当时，意大利名义上隶属神圣罗马帝国，但帝国的皇帝通常从德意志诸侯中产生，仅仅在名义上行使对意大利的统治。但丁抨击皇帝鲁道夫一世和阿尔伯特一世父子只热衷于在德国扩充势力，不来意大利行使权力，使意大利实际上陷于政治分裂状态，“帝国的花园荒芜了”。


  但丁在深刻地描绘了当时的政治和社会现实后，对企图主宰基督教世界的教会，对垄断中世纪全部文化的宗教神学，给予异常严厉的揭露和批判。他进一步发挥在《帝制论》中阐述的政教分离的原则，并针对中世纪神学宣扬的“日月说”，在《神曲》里把自己的政教平等的观点形象地概括为“两个太阳说”：


  



  造福世界的罗马，向来有


  两个太阳，分别照明两条路径，


  尘世的路径，和上帝的路径。


  



  这个比喻生动地说明，政权和教权是分别照耀尘世生活和精神世界的两个太阳，它们之间应当是独立平等、分工合作的关系，而不是从属、争斗的关系，更不可合而为一。而如今呢？但丁无限感慨地指出：


  



  一个太阳把另一个熄灭，


  宝剑和十字架都拿在一个人的手里。


  



  教权入侵政权的结果，使两者互相制约、监督的职能丧失了，世界由此“遭了殃”，连教会也“跌入泥潭，玷污了自己所承担的责任”。


  因此，但丁对教会肆无忌惮地干涉意大利内政，破坏国家的和平与统一的罪恶，对教会僧侣颠倒善恶，犯罪造孽的种种败行劣迹，表示了异常强烈的憎恨。他痛斥教皇、主教、教士“日夜在那里用基督的名义做着买卖”，干着买卖圣职、敲诈勒索、荒淫无度、迫害基督徒等丑恶的行为，“使世界陷入悲惨的境地”；他们沉湎于金钱的淫秽污臭，“到处断绝上帝赐给人民的面包”，树立了导致人民“走上邪路”的“坏榜样”。但丁指出，背弃《圣经》教义的僧侣，把圣保罗、圣彼得抛到九霄云外，把罗马教廷变为“污血的沟，垃圾的堆”，“圣殿变成了兽窟，法衣也变为装满罪恶面粉的麻袋”。


  耐人寻味的是，但丁把贪婪的教皇、主教、教士置于地狱第四层接受惩罚，并把当时还在世的镇压佛罗伦萨共和政权，在意大利制造动乱和分裂，企图篡夺世俗权力的教皇博尼法丘八世预先打入地狱第八层，头脚倒栽在深穴里，接受火刑。但丁借用中世纪处置政治谋杀犯的酷刑，严厉惩罚博尼法丘八世，预言式地宣告了正义必将战胜邪恶，教会干涉世俗的局面必将结束的前景。但丁的这种愿望和情感，表达了新兴市民阶级摆脱中世纪教会束缚和宗教神学桎梏的要求。


  但丁热情地歌颂现世生活的意义，认为现世生活自有本身的价值。他在《神曲》中强调人拥有“自由意志”，这是“上帝最伟大的主张”，上帝给予人类“最伟大的赠品”。他鼓励世人在现实生活中应该坚定不移地遵循理性：


  



  你随我（按：指象征理性的诗人维吉尔）来，


  任人们去议论吧，


  要像竖塔一般，


  任凭狂风呼啸，


  塔顶都永远岿然不动。


  



  诗中热烈歌颂历史上具有伟大理想和坚强意志的英雄豪杰，希望世人以他们为榜样，振奋精神，避开怠惰，战胜一切艰险，去创造自己的命运。在但丁看来，坐在绒垫上或者睡在被子里，是不会成名的；只能是虚度一生。


  赞颂理性和自由意志，召唤对现世和斗争的兴趣，追求荣誉的思想，这是但丁作为新时代最初一位诗人的特征之一。这种以人为本、重视现实生活价值的观念，同中世纪一切归于神的思想，同宗教神学宣扬的来世主义，都是针锋相对的。


  《神曲》还表露了反对中世纪的蒙昧主义，提倡文化，尊重知识的新思想。但丁称颂人的才能和智慧，对于教会排斥和否定的古典文化，他更是推崇备至。他在诗中奉荷马为“诗人之王”，亚里士多德是“哲学家的大师”，称维吉尔是“智慧的海洋”。他热情洋溢地讴歌荷马史诗中的英雄奥德修斯在求知欲的推动下，离开家庭，抛弃个人幸福，历尽千难万险，扬帆于天涯海角去探险的事迹，并通过奥德修斯指出：


  



  你们生来不是为了走兽一样生活，


  而是为着追求美德和知识。


  



  意大利从中世纪向近代社会过渡的历史时期的社会政治变化和精神道德情状，在《神曲》中也获得了真切、广泛的描绘。难能可贵的是，但丁对新兴市民阶级的贪图私利，追逐金钱，高利贷者的重利盘剥，对正在形成中的资本主义关系的罪恶，也有清晰而深刻的认识，并予以严厉的谴责。他指出，市民阶级暴发户充满了“骄狂傲慢和放荡无度之风”，田园式的宁静生活已一去不复返，因为


  



  骄傲、嫉妒和贪婪是三颗星火，


  使人心燃烧起来。


  



  但丁是新旧交替时期的伟大诗人。基督教神学观念，中世纪思想的偏见，世界观的种种矛盾，也在《神曲》中得到表现。


  《神曲》中处处洋溢着对现世生活的热忱歌颂，但是但丁又把现世生活看作来世永生的准备。他揭发教会和僧侣的败行劣迹，但又不整个地反对宗教神学和教会，甚至还把宗教神学置于哲学之上，把信仰置于理性之上。例如，他把维吉尔选为他幻游地狱和炼狱的向导，隐喻理性和哲学指引人类认识邪恶的途径，而把贝阿特丽切作为游历天堂的向导，说明诗人仍然局限于信仰和神学高踞理性和哲学之上，人类只有依靠信仰和神学，才能达到至善之境的经院哲学观点。


  但丁对奥德修斯远航探险的英雄业绩的描绘，是《神曲》中最光彩夺目的诗章之一，奥德修斯召唤世人追求美德和知识的话语，也已成为至理名言传留下来。而另一方面，但丁又借维吉尔之口表明理性的软弱：“谁希望用我们微弱的理性识破无穷的玄梦，那真是非愚即狂。”


  《神曲》中抒写的保罗和佛兰切丝卡这对痴情恋人的悲剧性遭遇，凄楚动人，但丁因听到他们的哭诉而极度痛苦，以致昏厥。后世无数的画家、诗人、音乐家以这则故事为素材，创作出许多优秀的艺术作品。但是但丁又根据中世纪的道德标准，把这对青年恋人作为贪色的罪人，放入地狱接受惩戒。他还把苦行禁欲派始祖圣芳济各置于荣耀的天堂。但丁对中世纪禁欲主义和旧礼教既摒斥又在一定程度上认同的矛盾在这里充分体现了出来。


  在对待封建君主的态度上，但丁也常常是矛盾的。他曾义愤填膺地谴责，说意大利没有一块干净的土地，“意大利所有的城市，到处充斥着暴君”。在《神曲》中，他对那不勒斯和西西里王国的国王查理一世以及法国国王腓力普四世的罪行是痛加鞭挞的。但在但丁的政治理想中，皇帝又被视为拯救陷于危难中的意大利的救星。他在《神曲》中时常提到亨利七世，认为只有这位皇帝才是能够使意大利这艘在暴风雨中漂荡的“孤舟”拨正航向，顺流而进的“舵手”，并在《神曲·天堂》里给他预先保留了一个光荣的位置。这正是在特定的历史条件下，弱小的市民阶级的软弱性、妥协性的反映。为了对抗专横恣肆的教会，最初的人文主义者不得不谋求王权的支持和保护。


  《神曲》是一部达到很高的艺术境界的作品。但丁描写的地狱、炼狱和天堂，受到古典文学尤其是中世纪梦幻文学的启示和影响，如维吉尔在《埃涅阿斯记》中关于主人公由神巫引导游历阴间的描写，中世纪作家达·维罗纳的《耶路撒冷天国颂》、《巴比仑地狱诗》和德拉·利瓦的《三卷书》对罪孽的灵魂在地狱接受惩戒，天堂光明、幸福的叙述，都给但丁提供了借鉴。但《神曲》不像中世纪文学作品那样粗糙庸俗、虚无缥缈，诗人以丰富的想像力、精深的神学、哲学修养和新颖的构思，为三个境界设计了严密的结构、清晰的层次。他把地狱、炼狱、天堂各分为九层，蕴含着深邃的道德涵义。在描绘不同境界时，他采用不同的色彩。地狱是惩戒罪孽的境界，色调凄幽、阴森；炼狱是悔过和希望的境界，色彩转为恬淡、宁静；天堂是至善至美的境界，笼罩在一片灿烂、辉煌之中。多层次、多色调的形象描绘，表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，又赋予这些境界以巨大的真实性，奇而不诡，精微致深，使人如身临其境。


  《神曲》堪称一座多姿多彩、形象鲜活的人物画廊。作为这部史诗的主人翁，但丁本人苦苦求索的品格和丰富复杂的精神世界，刻画得最为细微、饱满。维吉尔和贝阿特丽切这两位向导，虽然具有象征性和寓意性，但仍然各具鲜明的个性。维吉尔是导师，在对但丁的关怀和教诲中，显示出父亲般和蔼、慈祥的性格。贝阿特丽切是恋人，在对诗人的救助和鼓励中，显示出母亲般温柔、庄重的性格。但丁擅长在戏剧性的场面和行动中，以极其准确、简洁的语言，勾勒出人物外形和性格的特征。在哀怨欲绝的悲剧性氛围中，诗人描写保罗与佛兰切丝卡这对恋人对爱情忠贞不渝的品格，在阴暗、愤懑的情境中，诗人勾画教皇博尼法丘八世贪婪、欺诈的性格，无不入木三分。《神曲》中种种惊心动魄和神奇的景象，地狱形形色色的妖魔鬼怪，如吞噬幽灵的三个头的恶犬，飞翔于自杀者树林之上的人面妖鸟，长着三副不同颜色的面孔、三对庞大无比的翅膀的地狱王，满身污血、头上盘着青蛇的复仇女神，在但丁的笔下，寥寥数笔，便形象逼真、栩栩如生地勾画了出来。他们不只是高度写实的艺术形象，而且出色地烘托了地狱各个特定环境的氛围。


  但丁在写人绘景时，常常喜欢采用来源于日常生活和自然界的极其通俗的比喻，产生极不寻常的艺术效果。例如，地狱里的幽灵遇见陌生来客维吉尔和但丁，惊奇地盯视着他们，好像老眼昏花的裁缝凝视针眼一样。形容枯瘦的幽灵两眼深陷无神，好像一对宝石脱落的戒指。在魔鬼卡隆的鞭打下，幽灵从岸边跳进地狱界河的小船，好像秋天的树叶一片一片落下。


  《神曲》的《地狱》、《炼狱》、《天堂》各有三十三歌，加上长诗的序曲，共一百歌，计一万四千二百三十三行。这三个境界的结构也异常匀称、严谨，共有九层。每部曲的最后一行都以“群星”一词作韵脚，彼此呼应。这种精确的结构和对称的布局，是建立于数字3和10对中世纪文化所具有的神秘的、象征的意义上的。


  《神曲》的韵律形式是民间诗歌中流行的一种格律三韵句，即每三行为一节，隔行押韵，连锁循环，贯穿全诗始终。这也显示了诗人深厚的语言功力，使用韵律的技巧很成熟。


  但丁摒弃中世纪文学作品习惯运用的拉丁语，采用俗语写作《神曲》，这对促进意大利民族语言的统一，对丰富意大利文学语言起了重要的作用。


  凡此种种都表明但丁摆脱了中世纪文学传统的羁绊，力图用新的艺术形式表现新时代的思想内容，这使但丁成为意大利第一个民族诗人。


  《神曲》的伟大历史价值在于，它以极其广阔的画面，通过对诗人幻游过程中遇到的上百个各种类型的人物的描写，反映出意大利从中世纪向近代过渡的转折时期的现实生活和各个领域发生的社会、政治变革，透露了新时代的新思想——人文主义的曙光。《神曲》对中世纪政治、哲学、科学、神学、诗歌、绘画、文化，作了艺术性的阐述和总结。因此，它不仅在思想性、艺术性上达到了时代的先进水平，是一座划时代的里程碑，而且是一部反映社会生活状况、传授知识的百科全书式的鸿篇巨制。


  《神曲》原名《喜剧》，薄伽丘在《但丁传》中为了表示对诗人的崇敬，给这部作品冠以“神圣的”称谓。后来的版本便以《神圣的喜剧》为书名。中译本通称《神曲》。


  注　释


  【1】　序言中引诗均为吕同六译。


  地狱篇


  第一首【1】


  森林


  我走过我们人生的一半旅程【2】，


  却又步入一片幽暗的森林【3】，


  这是因为我迷失了正确的路径。


  啊！这森林是多么原始，多么险恶，多么举步维艰！


  道出这景象又是多么困难！


  现在想起也仍会毛骨悚然，


  尽管这痛苦的煎熬不如丧命那么悲惨；


  但是要谈到我在那里如何逢凶化吉而脱险【4】，


  我还要说一说我在那里对其他事物的亲眼所见。


  我无法说明我是如何步入其中，


  我当时是那样睡眼朦眬，


  竟然抛弃正路，不知何去何从。


  阳光照耀下的山丘


  我随后来到一个山丘脚下【5】，


  那森林所在的山谷曾令我心惊胆怕，


  这时山谷却已临近边崖；


  我举目向上一望，


  山脊已披上那星球射出的万道霞光【6】，


  正是那星球把行人送上大道康庄。


  这时我的恐惧才稍稍平静下来，


  而在我战战兢兢地度过的那一夜，


  这恐惧则一直搅得我心潮澎湃。


  犹如一个人吁吁气喘，


  逃出大海，游到岸边，


  掉过头去，凝视那巨浪冲天【7】，


  我也正是这样惊魂未定，


  我转过身去，回顾那关隘似的森林，


  正是这关隘从未让人从那里逃生。


  随后我稍微休息一下疲惫的身体，


  重新上路，攀登那荒凉的山脊，


  而立得最稳的脚总是放得最低的那一只【8】。


  三头猛兽


  看！几乎在山丘开始陡起之处，


  一头身躯轻巧、矫健异常的豹子蓦地蹿出【9】，


  它浑身上下，被五彩斑斓的毛皮裹住；


  它在我面前不肯离去，


  甚而想把我的去路拦阻，


  我多次扭转身躯，想走回头路。


  这时正是早晨的开始【10】，


  太阳正与众星辰冉冉升起【11】，


  从神灵的爱最初推动这些美丽的东西运转时起，


  这群星就与太阳寸步不离；


  这拂晓的时光，这温和的节气【12】，


  令我心中充满希冀，


  对这头皮色斑斓的猛兽也望而不惧；


  但是，我又看到有一头狮子向我走来，


  这却不能不令我感到惊骇。


  这狮子似乎要向我进攻，


  它昂着头，饿得发疯，


  空气也仿佛吓得索索抖动。


  接着又来了一头母狼，


  它瘦骨嶙峋，像是满抱种种贪婪欲望，


  它曾使多少人遭受祸殃【13】，


  一见它，我就不禁心惊胆寒，


  像是有一块重石压在心田，


  登上山峰的希望也随之烟消云散。


  犹如一个一心只图赢钱的赌徒，


  时运不济，却使他一输再输，


  他心中悲苦万分，不住流涕痛哭【14】；


  这猛兽也同样令我忐忑不宁，


  它一步一步地向我逼近，


  把我逼回到森林，那里连太阳也变得悄然无声【15】。


  维吉尔


  我又陷入那低洼的地方，


  这时有一个人在定睛向我张望【16】，


  他仿佛经过长久的缄默，几乎发不出声响【17】。


  我见他伫立在荒凉的山地，


  便向他叫道：“你是真人还是鬼魑？


  不管你是什么，请可怜可怜我【18】！”


  他答道：“我不是活人，但过去是，


  我的父母祖籍伦巴第【19】，


  他们俩都以曼图亚为出生地。


  我出生在凯撒时代，可惜我生得太迟【20】；


  明君奥古斯都当政时，我在罗马度日【21】，


  那个时代正充斥着冒牌、伪装的神癨【22】。


  我是个诗人，我曾把一位义士歌颂，


  他是安奇塞斯的儿子，只因雄伟的伊利昂城被焚，


  他才逃离了特洛伊城【23】。


  但是，你又为何返回这痛苦的深渊，


  为何不攀登那明媚的高山【24】？


  而这高山正是一切幸福的来由和开端。”


  “那么你就是那位维吉尔，


  那涌现出滔滔不绝的动人诗句的泉源？”


  我向他答道，不禁满面羞惭。


  “啊！众诗人的光荣和明灯啊！


  我曾长期拜读你的诗作，


  对你的无限爱戴也曾使我遍寻你的著说。


  你是我的恩师，我的楷模，


  我从你那里学到那优美的风格，


  它使我得以声名显赫。


  你看那头猛兽，它迫使我退后，


  著名的智者啊！请救我逃出它那血盆大口，


  它使我的血管和脉搏都在不断颤抖。”


  “倘若你想从这蛮荒的地界脱身，


  你就该另寻其他路径，”


  他答道，他看出我泪珠滚滚；


  “这头野兽曾吓得你大声呼救，


  它不会让任何行人从它眼前溜走，


  它要阻挡他的去路，甚而把他吞入血盆大口。


  它本性就是如此凶恶，如此狠毒，


  它的贪婪欲望从来不会得到满足，


  它在饱餐后会感到比在饱餐前更加饥肠辘辘。


  猎犬


  许多动物都与它为婚，这情况将来会更甚【25】，


  但是猎犬终会来临【26】，


  会叫它痛苦万分，丧失性命。


  这猎犬食用的不是土地和钱财，


  它据以为生的是：智慧、美德和仁爱，


  它的诞生地在菲尔特罗与菲尔特罗之间的那片地带【27】。


  它会拯救那不幸的意大利，


  圣女卡米拉、欧吕阿鲁斯、图尔努斯和尼苏斯【28】，


  都曾为这片衰败的国土而负伤捐躯。


  猎犬会把母狼从一座座城市中赶出，


  直到把它赶回阴曹地府，


  原先把这畜牲放出地府的正是嫉妒【29】。


  冥界之行


  因此，我为你的安全着想，


  我认为你最好跟随我，我来做你的导向，


  我把你带出此地，前往永恒之邦【30】。


  你在那里将会听到绝望的惨叫，


  将会看到远古的幽灵在受煎熬【31】，


  他们都在为要求第二次死而不断呼号【32】；


  你还会看到有些鬼魂甘愿在火中受苦【33】，


  因为他们希望有朝一日


  前往与享受天国之福的灵魂为伍。


  倘若你有心升上天去瞻望这些灵魂，


  有一个魂灵则在这方面比我更能胜任【34】，


  届时我将离去，让你与她同行；


  因为坐镇天府的那位皇帝【35】


  不愿让我进入他统治的福地，


  这正是由于我生前曾违抗过他的法律【36】。


  他威震寰宇，统辖天国；


  天国正是他的都城，有他那崇高的宝座：


  啊！能被擢升到天国的人真是幸福难得！”


  于是，我对他说：“诗人啊！我请求你，


  以你不曾见识过的上帝名义，


  帮我逃出这是非和受苦之地【37】，


  把我带到你方才所说的那个地方去，


  让我能目赌圣彼得之门【38】，


  看一看你所说的如此悲惨的幽魂。”


  于是他起步动身，我则在他身后紧跟。


  注释


  【1】《神曲》全诗共分三部诗篇（Cantica），即《地狱篇》、《炼狱篇》和《天堂篇》。《地狱篇》有诗歌（Canto）三十四首，其他两篇各有三十三首，全诗总计一百首。《地狱篇》的第一首诗歌，实际上是全诗的“序诗”，该篇本身的真正“序诗”，是第二首。


  【2】人生的“一半旅程”系指三十五岁。其依据是《旧约·诗篇》第九十节第十句，其中说上帝“赐给人七十年的寿命”。但丁在其另一部著作《筵席》（Convivo）第四篇第二十三节第六至十句段中曾写道：“尘世上人的生命可以比作一扇拱门，许多人认为，拱门的顶端相当于三十岁至三十四岁之间，但我认为，把这顶端看成三十五岁则更理所当然。”但丁的这句诗，写他即将开始遨游地狱，可能受到《旧约·以赛亚书》第三十八章第十句（即：“我正当盛年，竟然快要离开人世。”）的启发。一般注释家认为，但丁大约生于1265年，其地狱之行可能是在1300年，亦即正当他三十五岁的时候；日期约是在“神圣的星期五”（即复活节前的星期五，亦即耶稣受难日）的晚上，即4月8日的晚上，或是按传统说法，集亚当的创造、耶稣被孕育和耶稣受难于一日的3月25日的晚上。


  【3】“幽暗的森林”据一般注释家分析，有双重含义：一是象征人世间的错误和歧途，二是隐喻当时意大利社会的混乱状态，而这种状态主要是教会的腐败堕落和皇权的软弱无力造成的，这正反映了但丁的政治观点。


  【4】“逢凶化吉而脱险”指但丁陷入歧途之后，得到上天派遣的罗马诗人维吉尔（Virgilio，公元前70—前19）的救援。“其他事物”指下面但丁路遇三头猛兽威胁。维吉尔对但丁在文学上的成长，特别是对《神曲》的撰写，影响很大；《神曲》大量引用了维吉尔的名著《埃涅阿斯记》（Eneide）的内容。


  【5】“山丘”与“森林”相对，指在上天保佑下走向幸福之途。


  【6】“星球”指太阳。依据中世纪盛行的托勒密天文体系（Sistema tolemaico），太阳是围绕地球而转动的；这里则隐喻上帝。


  【7】这是《神曲》中第一个用生活细节的描绘形容诗中情景的比喻。


  【8】此句寓意费解，古今注释家争议颇多。从字面上看，是描述登山的步伐：即当向上迈出一只脚时，总要把立在下面的另一只脚放稳。十四世纪的薄伽丘（Boccaccio，1313—1375）和本维努托（Benvenuto）都持这种看法，本维努托说：“当一个人登山时，那只放在下面的脚总是要承受登山人的全部体重。”但十三世纪的大阿尔贝托（Alberto Magno，1193—1280）则认为，“立得最稳”的脚应是“左脚”，“左脚”代表着尘世间的七情六欲，它干扰着“登山者”的行为，不能配合象征理性的右脚。当代注释家萨佩纽（Sapegno）认为，此句说明但丁行路还是不轻便，不稳定的，隐喻他“对达到实现美德的境地还把握不大”。译者认为，萨佩纽的看法有一定道理，但丁运用左右两脚在登山时轮番地放低、立稳、承受体重作用的运动规律，说明寻求天国幸福不像平地行走那样容易，即通往天国之路不是坦途。


  【9】“豹子”隐喻肉欲，与随后出现的“狮子”和“母狼”一起象征着三重障碍和三种罪恶（“狮子”象征狂傲，“母狼”象征贪婪）。近代评论家也有把豹子解释为象征嫉妒的。据1285年一份文献记载，当时佛罗伦萨市政府曾有一个关闭一头豹子的笼子，但丁可能看到过。有关三头猛兽的想法可能出自《旧约·耶利米书》第五章第六句：“有狮子要从森林出来杀害他们，豺狼从荒野出来毁灭他们，豹子也虎视眈眈，瞪着他们的城邑，无论谁从城中出来，都要被撕裂。”


  【10】中世纪计算白昼时间系从日出算起（早六时许），直至日落（约十八时），然后则开始计算夜晚时间。因此，豹子出现的时间约在凌晨。


  【11】古代，特别是中世纪，一般认为，上帝造物是在春季，而且首先是创造星辰；这时，太阳位于黄道星座的白羊宫，恰值春分。


  【12】但丁之行始自春分，又在凌晨，因此，但丁认为，时间和节气都对他十分有利。


  【13】如前所注，母狼象征贪婪，在但丁看来，这是最危险的。此说来自《新约·提摩太前书》第六章第十句，即圣保罗说：“贪财乃是万恶之根”。当代注释家雷吉奥（Reggio）分析说，但丁认为，“贪婪是佛罗伦萨和意大利的一切祸害的根源，是教会腐败的起因，是妨碍世间伸张正义的障碍”，而正因为当时缺少“一位能约束和制止贪欲的皇帝”，“才无法实现和平和伸张正义”。但丁的这一政治思想在他的著作《帝制论》（De Monarchia）中曾有明确阐述。


  【14】萨佩纽认为，这并不是一个“真正的比喻”，“倒莫如说，它是间接描述人物的心态，即他一心指望能爬到altezza（山峰），后来则发现自己的希望归于泯灭，因而失望得垂头丧气”。


  【15】这是从声音的角度来描绘太阳，注释家雷吉奥说，这是一个“大胆的比喻”，“把视觉和听觉加以掉换”，其含义显然是指森林中看不到太阳。


  【16】此人为维吉尔，实际上为维吉尔的鬼魂，在诗中象征理性和哲学，负有上天赋予他指引但丁遨游地狱和炼狱、走向尘世幸福的使命，其寓意是：人要依靠理性和哲学，才能克服自身的错误和罪恶，走上自新之路。


  【17】此处原文为fioco，即指声音喑哑，几乎发不出声。但古今注释家对该词的真正含义有不同的解释，主要有如下几种：一是说维吉尔沉默太久，以致连话都说不出来了；二是说森林中光线很暗，维吉尔轮廓不清；三是说维吉尔长期沉默不语，因而其形象在世人的心目中变得模糊了，即有被人淡忘之意（当代注释家帕利亚罗Paliaro）；四是说维吉尔作为理性的化身，其“理性的呼声在有罪过的人的心灵中曾长期缄默，这时才开始重新苏醒，要以建议拯救对方，但仍难以令对方听到”（萨佩纽）。


  【18】“可怜”一词的原文为拉丁文miserere，是礼拜仪式的习惯用语。


  【19】“伦巴第”（形容词lombardo或名词Lombardia），为中世纪说法，出自“隆哥巴迪”（Longobardi）一词，指居住在意大利北部波河流域一带的日耳曼居民；但丁时代，则是指意大利北部接近今伦巴第大区（Lombardia）、亦即包括部分威尼托大区（Veneto）和部分艾米利亚大区（Emilia）一带地方的居民，往往也指“意大利人”，特别是阿尔卑斯山以北的意大利人。今天的伦巴第大区，在维吉尔时代，属阿尔卑斯山内高卢地区（Gallia Cisalpina）；雷吉奥指出，维吉尔用了这个与其时代不合的词，是《神曲》中一个“著名的与年代不符的写法”。


  【20】维吉尔出生在安德斯镇（Andes），即今皮埃托莱镇（Pietole），年代为公元前70年。“在凯撒时代”原文用拉丁文sub Julio; Julio即Giulio，为凯撒的名字（有的版本把Julio印成Iulio）。维吉尔诞生时，朱利奥·凯撒（Giulio Cesare，公元前100—前44）尚未成就大业；凯撒于公元前44年遇刺身亡时，维吉尔才二十六岁，也未来得及得到凯撒生前赏识，故有“余生也晚”之叹。


  【21】“奥古斯都”（Augusto，公元前63—14），为罗马帝国第一位皇帝，全名为奥古斯都·卡尤·凯撒·屋大维（Augusto Caio Cesare Ottaviano），“奥古斯都”系元老院和罗马人民因其功勋卓著、人品高尚而献给他的称号，意谓神圣、崇高。为凯撒的姐姐的外孙，被凯撒立为继承人。凯撒死后，完成帝业，文治武功卓著，对维吉尔甚为器重。


  【22】指当时尚无基督教，因而异教盛行（维吉尔死于公元前19年，耶稣尚未诞生）。


  【23】“安奇塞斯的儿子”指埃涅阿斯（Enea），维吉尔于《埃涅阿斯记》中记载了他的传说。埃涅阿斯原系希腊神话中的一个英雄人物，是特洛伊（Troia）人安奇塞斯（Anchise）与爱神维纳斯（Venere）所生的儿子。特洛伊城被攻陷后，他背负着老父，手携幼子阿斯卡尼奥斯（Ascanio，或名“尤路斯”Julo），偕同妻子克雷乌萨（Creusa）逃出城来，当夜，与妻子失散。他与老父、幼子乘舟前往厄皮鲁斯（Epiro，即今阿尔巴尼亚南部同名地区），遇暴风，被吹至西西里岛，老父丧命。埃涅阿斯又前往迦太基（Cartagine），爱上迦太基女王狄多（Didone）。随后又赴意大利中部的拉齐奥（Lazio），为劳连托（Laurento）国王拉蒂努斯（Latino）所看重，并将公主拉维尼亚（Lavinia）许配给他。埃涅阿斯先后战胜了鲁图利斯（Rutuli）国王图尔努斯（Turno）和沃尔斯克（Volsci）国王之女卡密拉（Cammilla）等拉齐奥地区的部族。后在与埃特鲁斯（Etruschi）国王梅森齐奥斯（Mesenzio）作战时，忽然狂风一阵，埃涅阿斯升了天。维吉尔在《埃涅阿斯记》中称他为未来罗马帝国的最早奠基人，其子阿斯卡尼奥斯为凯撒和屋大维的祖先。诗中的“伊利昂城”（Ilion）的说法出自《埃涅阿斯记》，即指特洛伊城。


  【24】“明媚的高山”与“幽暗的森林”恰成对比，象征尘世幸福。


  【25】此句的“动物”形容人，全句的意思即是染上贪婪恶习的人很多，将来会更多。“与贪婪为婚”的说法曾被但丁在其《书信集》（Epistole）第十一章第七节第十四句段中写出过：即“每个人都与贪婪为婚”。


  【26】“猎犬”（Veltro）是全诗中著名的“谜”。至今有如下几种猜测：一是根据但丁的政治观点，认为这是影射但丁所拥戴的亨利七世（Enrigo Ⅶ），即但丁希望亨利七世来拯救为贪污腐败的教会所造成的混乱的意大利；二是认为这是指但丁受迫害流亡期间，曾给予他恩惠、接纳他的坎格兰德·德拉·斯卡拉（Can Grande della Scala）或乌古丘内·德拉·法乔拉（Uguccione della Faggiola），此二人均为反教皇的吉伯林派，前者为维罗纳（Verona）僭主，后者为卢卡（Lucca）僭主；三是认为但丁当时政治思想尚未定型，属“温和的归尔弗派”，尚指望教会内部有人能出来改革教会弊端，因而说这是指教皇贝内代托十一世（Benedetto Ⅺ）。总之，诗中的“猎犬”主要是指救世主。


  【27】又是一个令人难以猜测的谜。对“菲尔特罗”（Feltro）一词大致有如下几种说法：一是十四世纪的薄伽丘、班巴利奥利（Bambaglioli，1291—1343）、《最佳评注》（十四世纪《神曲最佳评注》L'Ottimo commento della Divina Commedia，简称《最佳评注》L'Ottimo）认为，“菲尔特罗”是一种用做圣方济各会僧侣的袈裟的粗布，因而但丁意在说明：“猎犬”是从圣方济各会僧侣中选出的；二是另有一些古代注释家认为，“菲尔特罗与菲尔特罗之间”是指“天与天之间”；三是过去有人还认为，这是指威尼托地区的菲尔特罗与罗马涅（Romagna）地区的蒙泰菲尔特罗（Montefeltro）之间的那片地带，从而认为，作为“救星”的“猎犬”是指前注的维罗纳僭主坎格兰德·德拉·斯卡拉，因为他的领地恰好在包括维罗纳、维钦察（Vicenza）、帕多瓦（Padova）、贝鲁诺（Belluno）和菲尔特罗在内的一带地方；四是近代注释家则认为，“菲尔特罗”是用来制选票箱的布，因而猜测“猎犬”是经选举产生的。


  【28】四人都是《埃涅阿斯记》中的人物，分别属埃涅阿斯率特洛伊人为夺取拉齐奥而进行的战争的作战双方：卡米拉参见注【23】，她在与埃涅阿斯作战中阵亡；欧吕阿鲁斯（Eurialo）和尼苏斯（Niso）是亲密的战友，偕同埃涅阿斯作战，二人在一次夜袭图尔努斯的鲁图利斯军时牺牲；图尔努斯曾企图占有劳连托公主拉维尼亚，后在战争中与埃阿涅斯决斗被杀。但丁提及这次战争的用意在于：拉齐奥是罗马所属地区，恰好代表意大利。


  【29】据萨佩纽、雷吉奥的注释，这是指魔鬼卢齐菲罗（Lucifero）由于嫉妒世人，把贪婪（即母狼）从地府中放出，从而给人世带来危害，如今则要依靠“猎犬”，把母狼赶回地府。


  【30】“永恒之邦”指地狱。


  【31】按萨佩纽的解释，“远古的幽灵”是指在“人类历史早期”下地狱的幽灵。


  【32】“第二次死”系指经上帝最后审判后的灵魂死亡，“第一次死”则是指肉体死亡。


  【33】“甘愿在火中受苦”指宁可经受炼狱磨难，以求在消除罪恶后进入天堂。


  【34】这里指但丁一生倾心爱慕的意中人贝阿特丽切·波尔蒂纳里（Beatrice Portinari，1266—1290），出身名门，父名佛尔科（Folco）。据说，但丁初见她时才九岁，便一见钟情。九年后，但丁又与她相见；1286年，她嫁给骑士西莫内·迪·杰里·德·巴尔迪（Simone di Geride Bardi），1290年逝世时才二十四岁。但丁在她生前，始终未向她吐露对她的恋情；她死后，但丁在他的第一部文学著作《新生》（Vita Nova）中抒发了对她的爱情和哀思（该著作约完成于1292—1293年）。在《神曲》中，贝阿特丽切象征信仰和神学，在中世纪传统观念中，要比维吉尔所象征的理性和哲学高一筹，故贝阿特丽切能引导但丁上天堂，而维吉尔则不能。


  【35】这里的“皇帝”指上帝。


  【36】维吉尔生前，尚无基督教，他只能是异教徒，故不能上天堂。


  【37】“是非和受苦之地”分别影射三头猛兽挡路和魂灵进入地狱。


  【38】“圣彼得之门”有两种解释：一是指炼狱之门，一是指天堂之门。持第一种说法的注释家较多，因为《炼狱篇》第九首第127句和第二十一首第54句都曾提及，炼狱之门系由一位天使亦即“彼得的代理人”（Vicario di Pietro）看管。雷吉奥还说，但丁笔下的天堂并没有门。萨佩纽的看法与他相左。萨佩纽认为，“但丁可能首先想到的是此行的最后目的地”，因此，说门是天堂之门是“更加自然”的。


  第二首


  但丁的困惑与恐惧


  白昼在离去，昏暗的天色


  在使大地上一切生物从疲劳中解脱，


  只有我独自一人【1】


  在努力承受这艰巨的历程


  和随之而来的怜悯之情的折磨，


  我记忆犹新的脑海将追述事情的经过。


  啊！诗神缪斯！啊！崇高的才华！现在请来帮助我【2】；


  我的脑海啊！请写下我目睹的一切，


  这样，大家将会看出你的高贵品德。


  我开言道：“指引我的诗人啊！


  在你让我从事这次艰险的旅行之前，


  请看一看我的能力是否足够强大。


  你说过，西尔维乌斯的父亲还活着时【3】，


  也曾去过那永恒的世界，


  尽管他依然带有肉体的感觉。


  但如果说万恶之敌【4】


  因为想到埃涅阿斯所必然产生的深远影响，


  而对他相待以礼，


  不论他的后代是谁，又有什么德能，也都似乎不会有违明智者的心意【5】；


  正是在净火天里【6】，


  他被选定为圣城罗马和罗马帝国之父：


  这帝国和圣城——倘若想说实情——


  也都曾被奠定为圣地，


  被奠定为大彼得的后继者的府邸【7】。


  通过你所吟诵的那次冥界之行，


  埃涅阿斯听到了一些事情，


  得知他何以会取胜，教皇的法衣又何以会应运而生【8】。


  后来，‘神选的器皿’去到那里【9】，


  为信仰带来了鼓励，


  而信仰正是走上获救之途的凭依。


  但是，我为何要到那里去？又是谁容许我这样做？


  我不是埃涅阿斯，我也不是保罗；


  我自己和旁人都不会相信我有这样的资格。


  因此，如果说我听任自己前往，


  我却担心此行是否发狂。


  你是明智的；你必能更好地理解我说的理由。”


  正如一个人放弃了原先的念头，


  由于有了新的想法，改变了主意，


  把已经开始做的事全部抛弃，


  我在这昏暗的山地所做的也正是这样，


  我原来的行为实在莽撞，


  经过再三考虑，我才舍弃了这大胆的设想。


  维吉尔的慰藉与贝阿特丽切的救援


  “倘若你说的话我没有听错，”


  这个伟大的灵魂回答我，


  “伤害你的心灵的是怯懦；


  这怯懦曾不止一次起阻碍作用，


  它阻挡人们去采取光荣的行动，


  正如马匹看到虚假的现象而受惊。


  为了消除你心中的惊恐，


  我要告诉你我此来的原因，


  我还要告诉你我何以从一开始便对你抱有怜惜之情。


  我是悬在半空中的幽魂中间的一个【10】，


  那位享有天国之福的美丽圣女召唤我【11】，


  而我自己也欢迎她对我发号施令。


  她那一双明眸闪闪发光，胜过点点繁星【12】；


  她开始用柔和而平静的、天使般的声音，


  向我倾诉她的心情：


  ‘啊！曼图亚的温文尔雅的魂灵！


  你的声誉至今仍在世上传颂，


  并将和世界一样万古长存，


  我的朋友——但他并不走运——


  正在那荒凉的山地中途受阻，


  他受到惊吓，正在转身走回头路；


  我担心他已经迷失路途，


  我又不能及时赶去救助，


  尽管我在天府听到他陷于危难之中。


  如今请你立即行动，


  用你那华美的言辞和一切必要的手段救他一命，


  你能助他一臂之力，也便令我感到心里轻松。


  我是贝阿特丽切，是我请你去的；


  我来自那个地方，我还要回到那里去【13】，


  是爱推动我这样做，是爱叫我对你说。


  当我回到我的上帝面前时，


  我一定要经常向他赞扬你。’


  这时，她不再言语，


  我随即说道：‘啊！贤德的圣女！


  只是依靠你的贤德，人类才能超越


  存在于天上最小圆环之下的一切生灵【14】，


  你的命令使我感到喜悦欢欣，


  即使我立即从命，似乎也嫌太迟；


  你不必再多费心思，只须向我吐露你的心事。


  不过，请告诉我：你为何不怕


  从那辽阔的空间下降到这地球的中心【15】，


  而你还要再返回原来的仙境。’


  她答道：‘既然你心中是如此渴望知道其中原因，


  我就简略地向你说明究竟，


  说明我何以不怕到此一行。


  人们只须害怕某些事情：


  这些事情有能力去伤害别人；


  对其他事情就无须顾忌，因为这些事情并不骇人听闻【16】。


  感谢上帝使我得以享有天国之福，


  你们的不幸不会令我心动，


  地狱酷刑的火焰也不会给我造成伤痛。


  天上的慈悲女神怜悯此人面临危境【17】，


  命我来请你前往援救，使他绝处逢生，


  因而她打破了上天所作的严厉决定。


  这位女神把露齐亚召到她的面前【18】，


  她说：——如今你的忠实信徒需要你，


  我也就把他托付给你——


  露齐亚对任何残暴行为都深恶痛绝，


  她立即动身，前来找我，


  我正和古代的拉结一起，结伴同坐【19】，


  她说：——贝阿特丽切，上帝真正赞美的女神！


  你为何不去搭救如此爱你的人？


  他曾为你脱离了世上庸俗的人群。


  难道你不曾听见他痛苦的哭泣？


  难道你不曾看见威胁着他的死神？


  那死神就伏在那大海也难以匹敌的波涛汹涌的江河【20】！——


  世上没有任何人会像我，


  在听罢这番话之后立即迅速动作，


  力图寻求安全，逃避灾祸，


  我就这样离开我的天国福地，降落到这里，


  我相信你的诚恳话语，


  这话语使你自己和闻听此言的人都感到光荣无比。’


  她向我讲述一番之后，


  就转动着她那晶莹的泪眼，


  暗示我尽快前来营救。


  我如她所愿来到你的身边；


  我要救你从这猛兽面前脱险，


  这猛兽竟敢阻挡你径直登上那壮丽的高山。


  那么，你这是怎么了？为何，为何你又踟蹰不前？


  为何你心中仍让那怯懦的情绪纠缠？


  为何你仍无胆量，仍不坦然？


  既然有那三位上天降福的女神，


  在天上的法庭保佑你安全脱身【21】，


  我自己也对你作了如此诚挚的应允？”


  但丁恢复坦然的心情


  正如低垂、闭拢的小花，在阳光照耀下，


  摆脱了夜间的寒霜，


  挺直了茎秆，竞相怒放【22】，


  我也就是这样重新振作精神，


  鼓起我胸中的坚强勇气，


  开始成为一个心胸坦荡的人：


  “啊！那位大慈大悲、救我活命的女神！


  还有你，如此温文尔雅的灵魂！


  对她向你说的那些真情实话，你是那样立即听从！


  你的一番叮咛，慰藉了我的心灵，


  使我甘心情愿与你同行，


  我回心转意，恢复我原来的决定。


  现在，走罢！我们二人是同一条心：


  你是恩师，你是救主，你是引路人。”


  我对他这样说；他随即起步动身，


  我于是走上这条坎坷、蛮荒的路径【23】。


  注释


  【1】此句意谓但丁是唯一的活人，因为维吉尔是鬼魂，对他来说，此行不会像对活人那样“艰巨”。


  【2】这里的“崇高的才华”是指但丁的才华，但也有注释家（如法国的佩扎尔Pézard）认为是指诗神缪斯，即但丁希望得到诗神“才华”的启发。雷吉奥认为，此说不妥。


  【3】“西尔维乌斯的父亲”即埃涅阿斯。《埃涅阿斯记》第六卷记载了埃涅阿斯肉身游地府。西尔维乌斯（Silvio）为埃涅阿斯与拉维尼亚所生，为阿斯卡尼奥斯的异母兄弟，后成为阿斯卡尼奥斯所奠立的阿尔巴·隆加（Alba Lunga，罗马帝国的前身）之王。


  【4】“万恶之敌”指上帝。


  【5】此句含义模糊，萨佩纽认为，可有两种解释：一是指埃涅阿斯的影响，指他为建立罗马帝国和教会作出贡献，或则指他的后代（如凯撒、屋大维）及其功德；一是指埃涅阿斯本人的人品和高贵出身，指他与克雷乌萨、狄多和拉维尼亚等王族的联姻（《帝制论》第二卷第三节第八至十七句段有这方面的叙述）。雷吉奥完全排除第二种解释，但条件是须更动版本的标点符号：即要用句号把全句句断，而不像萨佩纽注释本，在“哪一位和何种人”（'l chi e'l quale）后面用逗号逗开，使之成为一句插话。


  【6】“净火天”指上帝所在的“第十重天”，或曰“天府”。据萨佩纽注释，净火天是不动的，其周围有九重天在运行，即：月球天，水星天，金星天，日球天，火星天，木星天，土星天，恒星天，水晶天（或称原动天）；但丁在《筵席》第二卷第三节第八至十一句和《书信集》第十三节第六十七、六十八句中都曾提及。但此说似与托勒密天文体系的说法有出入：托勒密体系认为，九重天是围绕地球运行的，而地球是不动的。但丁显然是从神学角度看待此问题的。


  【7】“大彼得”指耶稣收下的第一个门徒圣彼得，他曾被耶稣指定为继承人和代理人，曾亲眼得见耶稣变容，并参加最后的晚餐。他取道叙利亚来到罗马，成为罗马首任主教，亦即首任教皇。后与圣保罗一道被捕，被钉死在十字架上。诗中所提他的“后继者”即指历届教皇。近代注释家（如费雷蒂G. Ferretti）曾根据但丁的这句诗，推断《神曲》是分“两个阶段”写成的，因为他们认为，诗句中对教皇的看法与但丁在《帝制论》和《新生》中的思想观点相矛盾，即有“明显的（亲教皇）归尔弗主义”，并说，但丁后来对此做了纠正。萨佩纽倾向于这种说法，认为但丁在撰写《神曲》的“这一阶段”，“思想上是有某种不确定和摇摆不定的成分”。雷吉奥则不同意这种说法，认为但丁的思想是“牢固而已经成型”的，并指出《筵席》第四篇和《神曲》前几首诗歌都证实了这一点。


  【8】指前述《埃涅阿斯记》第六卷关于埃涅阿斯游地府的传说：埃涅阿斯在地狱中见到父亲安奇塞斯的亡魂，安奇塞斯向他预示：他将战胜鲁图利斯国王图尔努斯等部族，并称，埃涅阿斯在称雄意大利建立罗马帝国之后，教皇的权威也将随之奠立。这里的“法衣”（ammanto）即指“权威”。


  【9】“神选的器皿”的说法来自《新约·使徒行传》第九章第十五句。这里指圣保罗。《新约·哥林多后书》第十二章第二至四句中提及，圣保罗被“提到第三层天上去，这是肉身上的经验呢？抑或是心灵里的经验呢？我都不知道，只有上帝知道”。但丁在《书信集》致坎格兰德的信（第十三章第七十九句段）中也提到这一点。


  【10】“悬在半空中的幽魂”指不必下地狱受苦、又不能上天堂享福、只能待在地狱第一层“林勃”（Limbo）的那些魂灵，其中有在耶稣降生前曾有功德和业绩的人物（如维吉尔），也有未受洗礼而夭折的儿童；因他们生前无罪，不必在地狱中受酷刑折磨，但也因他们未能信仰基督教或未受洗礼，不能升入天堂，只能“悬在半空中”。有人将“林勃”译为“候判所”，似不妥，其本意有“边缘地带”之含义。


  【11】指贝阿特丽切。


  【12】这里的原文用单数stella（一颗星），据注释家认为，实际上有复数stelle的作用，即“繁星”（既然形容“明眸”，想必至少有两颗星），但丁在《新生》第二十三节第二十四段（全诗第五十句）中也曾有同样的用法。有的注释家则诠释为stella diana即启明星。


  【13】指天堂。


  【14】“天上最小的圆环之下”指“月球天之下”，因月球天位置最低，运转的圆周也最小。萨佩纽解释说，“处于月球之下的一切东西都是会死的，而在月球之上的则都是不死的”；雷吉奥说得更简明：此句即是指“地球上的一切东西”。


  【15】“地球的中心”指地狱，因为地狱位于地球的中心，而地球又位于宇宙的中心。（雷吉奥）


  【16】这段话引自亚里士多德的《尼各马可伦理学》（Etica a Nicomaco，尼各马可为亚里士多德之子）。据说，但丁不懂希腊文，许多希腊古典名著的引言都是依靠拉丁文版本间接借用的；此段引文便是从圣托马索（S. Tommaso）的有关评论中读到的。


  【17】“慈悲的女神”指圣母玛利亚。下文第124句“三位上天降福的女神”即是指圣母、露齐亚和贝阿特丽切。早期注释家（如圭多·达·比萨〈Guido da Pisa〉）认为，这三位女神分管预赐恩泽、启蒙世人、鼓动共济的职能，也有认为，她们分别代表慈悲、希望和信仰。


  【18】露齐亚是四世纪的圣女，据说于公元303年殉道，当时被世人看成类似我国“眼光娘娘”的司明女神；但丁对她十分崇敬，在《筵席》第三篇第九节第十五、十六句段中曾提及他患有严重眼疾，因而自称是她的“忠实信徒”；可能是希望得到她的保佑。


  【19】拉结，据《旧约·创世记》第二十九至三十五章说，是拉班的次女，她与姐姐利亚同嫁雅各。按圣经布道传统说法，拉结象征“冥想生活”（Vita contemplativa），亦即代表“出世”，其姊利亚象征“行动生活”（Vita attiva），亦即代表“入世”。拉结死于难产，葬于伯利恒，雅各为她树立的墓碑，据说至今仍在。


  【20】“波涛汹涌的江河”象征“罪恶渊薮”，意谓世人堕落到极其危险的境地。但也有人把它说成是地狱里的阿凯隆特河（Acheronte），甚至是佛罗伦萨的阿尔诺河（Arno）。


  【21】指三位女神将在神灵的法庭上为但丁辩护。


  【22】注释家一致认为，这是一个“极为美妙的脍炙人口的比喻”，继但丁后的一些名家，如薄伽丘、十五世纪名诗人波利齐亚诺（Poliziano）、十六世纪名诗人塔索（Tasso）乃至十九世纪名诗人兼小说家曼佐尼（Manzoni）等，都曾效仿过但丁的这一笔法。


  【23】指地狱之行开始。


  第三首【1】


  地狱之门


  “通过我，进入痛苦之城，


  通过我，进入永世凄苦之深坑，


  通过我，进入万劫不复之人群。


  正义促动我那崇高的造物主；


  神灵的威力、最高的智慧和无上的慈爱，


  这三位一体把我塑造出来【2】。


  在我之前，创造出的东西没有别的，只有万古不朽之物，


  而我也同样是万古不朽，与世长存【3】，


  抛弃一切希望吧，你们这些由此进入的人。”


  我看到这些文字色彩如此黝暗，


  阴森森地写在一扇城门的上边；


  我于是说：“老师啊！这些文字的意思令我毛骨悚然【4】。”


  他像一个熟谙此情的人对我说：


  “来到这里就该丢掉一切疑惧；


  在这里必须消除任何怯懦情绪。


  我们已来到我曾对你说过的那个地方，


  在这里你将看到一些鬼魂在哀恸凄伤，


  因为他们已丧失了心智之善【5】。”


  他随即用他的手拉起我的手，


  和颜悦色，带我去看人世间所见不到的秘密，


  我立即感到无限慰藉。


  无所作为者


  这里到处都是叹息、哭泣和凄厉的叫苦声，


  这些声音响彻那无星的夜空，


  因此，我乍闻此声，不由得满面泪痕。


  不同的语言，可怕的呼嚎，


  惨痛的叫喊，愤怒的咆哮，


  有的声高，有的声低，还有手掌拍打声与叫声混在一起，


  一直回荡在这昼夜不分的昏天黑地，


  犹如旋风卷起黄沙，把太阳遮蔽。


  我的头脑被惊恐所缠绕，


  我不禁开言道：“老师，我听到的是什么呼叫？


  这些是什么人的幽魂？他们似乎已被痛苦所压倒！”


  老师对我说：“这凄惨的呼声


  发自那些悲哀的灵魂，


  他们生前不曾受到称赞，也未留下骂名【6】。


  混杂在这可鄙的合唱当中，还有一些天使【7】，


  他们曾不忠于上帝，但也不反叛上帝，


  他们一心考虑的只有自己。


  上天把他们驱逐出去，以免上天失去美丽，


  而万丈深渊的地狱也不愿收留他们，


  因为那些罪恶的天使会觉得自己比他们还多少有些光荣【8】。”


  我说：“他们究竟有多大的痛苦，


  以致发出如此强烈的哀号？”


  老师答道：“我会十分简略地让你知道。


  这些灵魂无望求得彻底的死【9】，


  他们的黯淡一生又是那么一文不值，


  因而他们才对任何其他鬼魂的命运羡慕不止【10】。


  世上对他们的名声不能容忍；


  慈悲和正义对他们也不闻不问：


  我们不要再谈论他们，你走过去，看看吧。”


  我于是注目观看，我看到有一面旗帜


  在飞速地绕着圈子奔驰，


  我觉得，它似乎片刻也不能停下；


  在那旗帜后面，有一大群人排成长龙，


  我简直不敢相信，


  死神竟毁掉这么多人的生命。


  接着，我从中认出几个幽魂。


  我看出、并且也认得那个人的魂灵，


  他就是那曾出于怯懦而放弃重要权位的人【11】。


  我立即恍然大悟，并且确信：


  这是一群胸无大志的懦弱之徒，


  他们得不到上帝以及上帝的敌人的欢心。


  这些倒霉鬼生前一直庸庸碌碌，


  如今则是露体赤身，


  在这里被毒蝇和黄蜂狠狠叮螫【12】。


  他们一个个血流满面，


  而血又和泪掺和在一起，流到脚上，


  被那令人厌恶的蛆虫吮吸饱尝。


  阿凯隆特河与卡隆


  随后我又举目远望，


  我看到一些人聚集在一条大河的岸上；


  于是我说：“老师，现在请让我知道，


  这是些什么人，是什么本能


  使他们显得急不可待地渴望渡河，


  这是我借着这微弱的光线所看到的。”


  他对我说：“当我们停下脚步，


  去到那凄惨的阿凯隆特河上时【13】，


  你便会了解所有这些事。”


  我听罢当即垂下羞愧的眼帘，


  唯恐他会恼怒我的失言，


  我只好默默不语，径直来到河边。


  这时，一个老人年逾古稀，须发皆白【14】，


  驾着一叶扁舟迎面驶来，


  他叫道：“你们该倒霉了，可恶的灵魂！


  你们永远不要希望能见苍天：


  我此来便是要把你们渡到河的另一边，


  叫你们去受火烧冰冻之苦，永陷黑暗深渊【15】。


  嗨，你这个人，是个活的灵魂，


  你快离开那些死的灵魂。”


  但是，他见我没有离去，


  便说：“你该走另一条路，到另一些港口【16】，


  运载你的该是一条更轻便的小舟，


  那时你将会达到对岸，而不该由此经过。”


  我的导师对他说：“卡隆！不要发火：


  是那能够做到随心所欲的地方愿意安排此行【17】，


  你就不必多问！”


  那个在这灰黑的泥沼中划船的船夫有一张毛茸茸的脸，


  这时他那脸上立即消褪了怒容，


  尽管眼圈仍被怒火染得通红。


  但是，那些赤条条、神色凄惨的鬼魂


  听到这些话语如此凶狠，


  立即面色大变，牙齿也不住打战。


  他们诅咒上帝，诅咒他们的爹娘，


  诅咒人类，诅咒祖先对他们的孕育和生养，


  还诅咒孕育和生养他们的时间和地方【18】。


  所有这些鬼魂随即聚拢在一起，


  在那险恶的河岸上号啕大哭，呼天抢地，


  而那河岸正等待着每个不怕上帝降罪的人上船。


  魔鬼卡隆，双眼红如火炭，


  他示意他们一个接一个下岸登船；


  只要有人延迟一步，他就用船桨把那人打得叫苦连天。


  犹如秋天的树叶随风飞扬，


  一片接一片，飘然而起，


  直到树枝眼见自己的所有衣裳都被吹落在地【19】。


  亚当的这些不肖子孙正是这样，


  他们一个接一个地纷纷下岸登船，


  如同驯鸟应主人召唤而归巢一般。


  这样，这些鬼魂就漂游在黝黑的河浪上面，


  而他们尚未抵达对岸，


  就又有一批新的亡魂集聚到这边。


  “我的孩子”，那位热心的老师说，


  “所有那些触怒上帝而死亡的人，


  都要从四面八方到这里来集合；


  他们都争先恐后地渡河，


  因为有神灵的正义在驱赶，


  这就使他们从畏惧变成自愿。


  这里从来没有善良的灵魂经过；


  但是，倘若卡隆对你口出怨言，


  你如今就可以明白：他为何对你这样说。”


  地震与但丁的昏厥


  话刚说完，黑暗的荒郊突然地动山摇，


  这把我吓得魂不附体，


  至今一想起，我仍然大汗淋漓。


  泪水浸透的大地刮起狂风，


  血红色的电光闪过夜空，


  霎时间，我丧失了一切知觉；


  我猝然倒下，犹如一个人昏然入梦。


  注释


  【1】这一首的主要构思源自《埃涅阿斯记》第六卷对埃涅阿斯游地府的描述，但是，但丁也以其天才的幻想，进一步丰富有关内容，特别表现在他对无所作为者的刻画，这是维吉尔的诗作中所没有的。


  【2】但丁在《筵席》第二篇第五节和第三篇第十二节第十二句段中都曾提及所谓“三位一体”，即“圣父的最大威力，圣子的最高智慧和圣灵的极为热烈的慈爱”。萨佩纽解释说，这是指“地狱不仅是上帝的威力造成的结果，而且也是上帝据以规范宇宙和谐有序的智慧以及他表现为惩罚得当的正义的慈爱造成的结果”。


  【3】这里是说：上帝在创造地狱之前，先创造了天使、包括九重天在内的天体，以及包含古希腊哲学所说的气水土火四大要素在内的原质，这些都是“万古不朽”的，后来，以卢齐菲罗为首的一批罪恶天使反叛上帝，被上帝逐出天国，打入地狱，地狱才由此产生，同样也是“万古不朽”的；在这之后，上帝才创造出地形、动植物和人类等非“万古不朽”的东西。


  【4】此句有两种解释：一是按词句本意，将前句中的“文字”即parole的di colore oscuro释为“含义晦涩”，将后句中的duro相应地释为“难懂”；一是根据上下文的连贯意义，作如译文中所采用的诠释。


  【5】“心智之善”指上帝、最高真理。但丁此说，取自亚里士多德《伦理学》第六章；但丁在《筵席》第二篇第十三节第六句段就曾这样写道：“……特殊真理是我们的至善，正如这位哲学家（即亚里士多德）在《伦理学》第六章中所说的，他说：真理即心智之善。”诗中以此指上帝所代表的最高真理，萨佩纽解释说：“见到上帝，心智也便得到满足”。


  【6】这些鬼魂生前胸无大志，无所作为，死后亦为上帝乃至地狱所唾弃。


  【7】这些是所谓“中立”的天使，不见经传，只流传于民间传说。但丁可能受《新约·启示录》第三章第六句的启发，但这却是中世纪民间传说对《圣经》的有关章节的误解。《启示录》谈及老底嘉城（Laodicea）教会天使时曾写道：“……你却是不冷不热，像温水一样，我就要将你从我口中吐出去！”


  【8】因为“罪恶的天使”自觉尚有胆量反叛上帝，比那些“中立”的天使浑浑噩噩，要胜强一些。


  【9】指“第二次死”，即灵魂的灭亡。


  【10】指这些鬼魂甚至羡慕那些在地狱中受酷刑折磨的鬼魂。


  【11】对此人有多种猜测，但多数注释家认为，这是指让出教皇权位的切列斯蒂诺五世（Celestino V）。此人生于1210年左右，原名皮埃尔·达·莫罗内（Pier da Morrone），出身寒微，长期隐修。1292年4月，教皇尼可洛四世（Nicolò Ⅳ）逝世，佩鲁贾（Perugia）枢机主教秘密会议选他为教皇。他经过一番犹疑之后终于接受任命，1294年8月正式加冕为教皇，但他始终定居那不勒斯，未赴罗马。据说，他出任教皇曾是受那不勒斯国王安茹的查理二世（Carlo II d'Angio）施加压力促成的。他很快感到无力对付周围争权夺利的政治环境，不顾查理二世的反对，决定辞职；据说，他的辞职也曾受到枢机主教卡埃塔尼（Caetani）的怂恿。1294年12月，即在他就位不满四个月之后，他就放弃教皇之位，同月，卡埃塔尼出任教皇，即博尼法丘八世（Bonifacio VIII）。退位后，切列斯蒂诺原想恢复隐修生活，不想被阴险的博尼法丘八世下令幽禁在福莫内城堡（Fumone）内；1296年5月瘐死。但丁认为，博尼法丘八世是导致佛罗伦萨陷于内乱并迫害但丁本人的罪魁祸首，切列斯蒂诺五世逊位为他上台执政铺平道路，因而把切列斯蒂诺五世列入胸无大志、无所作为的鬼魂之中。其实，据史书记载，切列斯蒂诺五世德高望重，并于1313年被封谥为圣徒。有些注释家出于对但丁谴责切列斯蒂诺五世的态度不解，也猜测此处可能影射别人，如推卸处死耶稣责任的总督彼拉多（Pilato）、统治罗马帝国二十年后主动让位的狄奥克列齐亚诺（Diocleziano）、《旧约·创世记》中出卖长子身分的以扫（Esau）。


  【12】这是但丁幻想出的地狱和炼狱中的刑罚，即所谓“报复刑”（contrapasso）有因果报应之意；生前犯的什么罪，死后也相应受到“一报还一报”的惩罚。无所作为者生前懵懂过活，死后就被迫不断奔跑，并受毒虫叮螫；“中立”的天使不分善恶曲直，采取“骑墙”态度，也同样受这类刑罚的折磨。


  【13】阿凯隆特河系希腊神话和民间传说中冥界的一条河流。阿凯隆特（Acheronte）相传为太阳与大地之子，因他曾为反抗天神宙斯的巨人们提供用水，被宙斯打入地狱，变为河流。


  【14】此老人为负责运载鬼魂渡河的卡隆。他是幽冥之神埃雷勃（Erebo）与夜神（Notte）之子。据说，他只引渡那些死后入土埋葬的鬼魂，并索取一个奥勃洛（obolo，古希腊硬币）作为摆渡费。


  【15】指鬼魂在地狱根据所犯罪行，受火烧或冰冻之苦。


  【16】指但丁应像可得救的鬼魂那样，不必经过阿凯隆特河，而应聚集在台伯河（Tevere）河口，乘轻舟，前往炼狱之岛（《炼狱篇》第二首第101句和第二十五首第86—87句有详细描述）。


  【17】指待在净火天的全能上帝。


  【18】这些诅咒大抵取自《圣经》，如《旧约·约伯记》第三章第三句：“愿我出生的那一天受到咒诅，让我母亲怀我的那夜也是这样……”；《耶利米书》第二十章第十四句：“愿我出生的那天成为可咒可诅的一天，愿我母亲生我的那天不蒙祝福……”等。


  【19】这一比喻是但丁直接效仿维吉尔《埃涅阿斯记》第六卷309—312句的写法。但维吉尔用以描绘在河岸请求上船的鬼魂数目之多，而但丁则侧重细节的刻画，因而显得更为生动。


  第四首【1】


  林勃


  一声低闷的巨响冲破我头脑中的沉沉睡意，


  我倏然从昏厥中苏醒，


  犹如一个人猛然从睡梦中震惊。


  我睁开眼睛，四下环视了一番，


  我站起身来，定睛观看，


  想弄清自己究竟来到什么地带。


  我果真是来到了岸边，


  但那是痛苦深渊的山谷边缘，


  那深渊收拢着响声震天的无穷抱怨。


  这山谷是如此黑暗，如此深沉，如此雾气腾腾，


  尽管我注目凝望那谷底，


  却什么东西也看不清。


  “现在，让我们下到那里沉沉的世界，”


  诗人的脸色顿时变得煞白，


  他说，“我在前面走，你跟在后面。”


  我一眼看出他面色骤变，


  便说：“你总是给我的恐惧以慰藉，


  既然你也害怕，我又怎能前去？”


  于是他对我说：“是待在下面的那些人受苦受刑，


  令我的面容显出恻隐之情，


  而你却把这心情当成惊恐。


  我们走罢，因为漫长的道路不容我们稍停。”


  这样，他开始动身，并让我跟着走进


  那环绕深渊的第一层。


  这里，从送入耳际的声音来看，


  没有别的，只有长吁短叹，


  这叹声使流动在这永劫之地的空气也不住抖颤。


  这声音发自那些并未受到酷刑折磨的人的痛苦【2】，


  他们人数众多，排成一行行队伍，


  其中有男人，也有妇孺。


  和善的老师对我说：“你不曾询问：


  你看到的这些是什么样的鬼魂？


  现在我想让你在走开之前得知：


  他们并无罪过；但即使他们有功德也无济于事，


  因为他们不曾受过洗礼，


  而洗礼正是你所虔信的那个宗教的入门【3】。


  因为他们先于基督教而出生，


  他们无法对上帝做应有的崇敬，


  我本人也归属到这些人当中。


  正因为这些缺陷，而并非由于其他罪孽，


  我们才遭劫，也仅仅为此而遭惩处，


  这使我们生活在无望之中，心愿永远得不到满足。”


  我听他这样说，心中感到一阵巨大痛楚，


  因此，我知道：在这林勃之中，


  也有一些功德无量的人悬在半空。


  “请告诉我，我的老师，请告诉我，救主，”


  我开言道，为的是希望确信：


  我的这个信念不致有任何错误。


  “难道就不曾有人离开这里，


  去享天国之福，不论是靠自己、还是靠别人的功绩？”


  老师明白我的暧昧话语，


  就答道：“过去，我新到此地【4】，


  曾看到有一个威力无比的人光临这里，


  像是有一顶胜利的王冠戴在他的头顶【5】。


  他从这里救出了许多人的亡魂：


  其中有：第一个为父之人，他的儿子亚伯【6】，


  挪亚和摩西——这位服从上帝意旨的立法者【7】；


  族长亚伯兰和国王大卫【8】，


  以色列及其父，还有他的儿子们【9】，


  以及拉结——他为她曾效劳多年【10】；


  还有许许多多其他人，这个威力无比的人都让他们得福升天。


  我想让你知道：在他们之前，


  人类的灵魂无一得到幸免。”


  古代名诗人


  我们一直不曾停步，因为他仍在讲述，


  但我们还是穿过这森林


  ——我说的是：那密密层层宛如森林的一群鬼魂。


  从这第一圈的边沿到顶端，


  我们要走的路并不算长，我这时看见：


  有一片火光照亮了周围地带的一半黑暗。


  我们距离那火光仍有些远，


  但是已相当邻近，以致我多少能发现：


  有一些相貌可敬的人站在那边。


  “啊！你这位为科学和艺术增光的大师啊！


  这些如此荣耀光彩的人究竟是谁？


  他们竟享有与其他人不同的地位！”


  大师对我说：“他们的显赫声名


  曾在你的生活中四下传播，


  因而也得到上天赋予的恩泽。”


  这时，我听到有一个声音【11】：


  “大家来向这位至高无上的诗人致敬：


  他的灵魂曾离开此地，如今又回到这里。”


  接着，这声音停下不响，带来一片寂静，


  我看见有四个伟大的灵魂向我们走来：


  他们的面容既不欢喜也不悲哀。


  好心的老师开言道：


  “你瞧那个掌剑在手的人，


  他走在其他三人前面，像位陛下，


  他就是诗人之王荷马【12】；


  另一位随之而来的是讽刺诗人贺拉斯【13】，


  第三位是奥维德，最后一位则是卢卡努斯【14】。


  因为他们与我一样都有诗人的称号，


  只须有一个声音就足以呼出众人的头衔，


  他们做得真好，这令我感到光彩体面。”


  这样，我看到这位唱出无限崇高的诗歌的诗王


  荟集了一批美好的精英，


  而他则超越众人，宛如雄鹰凌空。


  他们聚在一起，畅谈良久，


  然后转过身来向我致意颔首，


  我的老师也微笑频频：


  这使我感到更加光荣，


  因为他们把我也纳入他们行列当中，


  我竟成为这些如此名震遐迩的智者中的第六名。


  这样，我们一直走到火光闪烁之处，


  一边谈论着现在最好不必细谈的事情，


  因为这些事情该在适合谈论的地方谈论。


  伟大灵魂的城堡


  我们来到一座高贵的城堡脚下【15】，


  有七层高墙把它环绕，


  周围还有美丽的护城小河一道。


  我们越过这道护城小河如履平地；


  我随同这几位智者通过七道城门进到城里：


  我们来到一片嫩绿的草地。


  那里有一些人目光庄重而舒缓，


  相貌堂堂，神色威严，


  声音温和，甚少言谈。


  我们站到一个角落，


  那个地方居高临下，明亮而开阔，


  从那里可以把所有的人都尽收眼底。


  我挺直身子，立在那里，


  眼见那些伟大的灵魂聚集在碧绿的草地，


  我为能目睹这些伟人而激动不已。


  我看到厄列克特拉与许多同伴在一起【16】，


  其中我认出了赫克托尔和埃涅阿斯【17】，


  还认出那全副武装、生就一双鹰眼的凯撒【18】，


  我看到卡密拉和潘塔希莱亚【19】，


  在另一边，我看到国王拉蒂努斯，


  他正与他的女儿拉维尼亚坐在一起【20】。


  我看到那赶走塔尔昆纽斯的布鲁图斯【21】，


  看到路克蕾齐亚，朱丽亚，玛尔齐亚和科尔尼丽亚【22】，


  我看到萨拉丁独自一人，待在一旁【23】。


  接着我稍微抬起眼眉仰望，


  我看见了那位大师【24】，


  他正与弟子们在哲学大家庭中端坐。


  大家都对他十分仰慕，敬重备至，


  在这里，我见到苏格拉底和柏拉图【25】，


  他们两位比其他人更靠近这位大师；


  我看见德谟克里特——他曾认为世界产生于偶然【26】，


  我看见狄奥格尼斯，阿那克萨哥拉和泰利斯【27】，


  恩佩多克勒斯，赫拉克利特和芝诺【28】；


  我还看见那位出色的药草采集者


  ——我说的是狄奥斯科利德【29】；


  我看到奥尔甫斯，图留斯，黎努斯和道德学家塞内加【30】，


  我看到几何学家欧几里得，还有托勒密【31】，


  希波克拉底，阿维森纳和嘉伦【32】，


  以及做过伟大评注的阿威罗伊斯【33】。


  我无法把他们一一列举，


  因为我急于要谈的问题是那么繁多，


  我往往不得不长话短说。


  这时六位哲人分为两批：


  明智的引路人把我带上另一条路径，


  走出那静谧的氛围，进入那颤抖的空气，


  我来到一个地方，那里看不见一线光明。


  注释


  【1】自本首起，但丁开始对地狱的具体描述。但丁把地狱想像为一个位于北半球的漏斗形圆形地带，上宽下窄，也与我国传说的地狱分为十八层相类似，把地狱分为九层，每层称为“环”或“圈”（cerchio），又根据不同情况或罪孽，进一步分为若干层次；层层地狱如古希腊圆形剧场或罗马圆形竞技场的看台那样向下逐步倾斜，直至地心，即地狱之王卢齐菲罗所在地。本首所写的是第一层，即所谓“林勃”（Limbo），该词本意有“边缘”之意，意谓离地心最远的一层，译为“候判所”似不妥，故采用音译的做法。


  【2】在“林勃”中的鬼魂分两种：一是生前有功德的人，但在基督教诞生前出生，属异教徒；二是未受洗礼的儿童。因为他们身无过犯，不必在地狱中受苦，但也不能进天堂。


  【3】洗礼在基督教七大圣事（洗礼、圣餐、坚信、忏悔、临终涂油、圣职、结婚）中占第一位，故曰“入门”。


  【4】维吉尔死于公元前19年，在耶稣逝世（三十四岁）前五十三年，而但丁地狱之行（1300年）距耶稣逝世则过了一千二百六十六年。


  【5】“威力无比的人”即耶稣，《神曲》中从不直接提他的名字。但丁大抵是从中世纪宗教画中所绘的基督神像来描述耶稣的：头上带光圈，光圈内有十字架标记，或手持一面十字架旌旗，十字架即象征胜利。


  【6】“第一个为父之人”即亚当。亚伯（Abel）为亚当的次子，是牧羊人，其兄该隐（Caino）是农夫。兄弟二人各以自己的产品向上帝献祭，但上帝却只喜欢亚伯的祭品。该隐出于嫉恨，将亚伯杀死（详见《旧约·创世记》第四章第一至八句）。因此，在《神曲》中，亚伯被耶稣救出地狱，而该隐则被打入地狱第九层，该层并称“该隐环”。


  【7】挪亚（Noè）为亚当第三子塞特（Seth）的后代，是个“正直的人”和“完全无可指责的人”，上帝因见世人罪恶滔天，十分愤怒，欲使洪水泛滥，毁灭世界，事先则命挪亚造方舟，使其全家幸免于难（《旧约·创世记》第五至十章）。


  摩西（Moisè）因埃及王迫害以色列人，率领以色列人逃离埃及，定居迦南，传说他在西奈山上从上帝受十戒并订立了神的种种典章法律，从而为犹太教奠立了基础（详见《旧约·出埃及记》）。《旧约·约书亚记》（第一章第一句）称他为“上帝的仆人”。


  【8】亚伯兰（Abraam）为挪亚的长子闪（Sem）的后代，后上帝赐名亚伯拉罕（Abraham）：《旧约·创世记》第十一至十七章有详细叙述，其中说：“主向他（亚伯兰）显现说：……以后你的名字不再叫亚伯兰，要改为亚伯拉罕，因为我要立你为许多民族的始祖。”（第十七章第五句）


  大卫（David，公元前十一世纪—十世纪），以色列和犹大国王。公元前1033年继扫罗（Saul）任以色列王（扫罗曾多次企图谋害他）。他是伯利恒的耶西（Isci或Jesse）七个儿子中最小的。在与非利士人（Filistei）作战中，杀死巨人歌利亚（Golia）。占领耶路撒冷后，立该城为国都，当政四十年。据传，他曾改进竖琴，并使音乐成为祭祀的主要内容；《旧约·诗篇》一百五十篇也传为他所作（详见《旧约·撒母耳记》上下）。


  【9】以色列即“雅各”（Giacobbe），是亚伯拉罕的儿子以撒（Isacco）所生的双胞胎之一，兄为以扫。雅各遵照上帝旨意，带着妻儿回乡，途中与一天使角力，雅各获胜，迫使天使为他祝福，天使说：“你以后不要再叫雅各了，你要叫以色列，因为你跟上帝和人的角力都得胜了。”此处指雅各及其父以撒以及他的十二个儿子（详见《旧约·创世记）第二十五、三十一、三十二、三十五章）。


  【10】拉结（参见第二首注释【19】），为雅各的舅父拉班（Laban）的次女。雅各遵父命，到舅父家选妻。途遇拉结，一见钟情。拉班应雅各要求，同意雅各为他家工作七年之后把拉结许配给他。因而雅各为娶拉结曾辛苦工作七年。但七年后，拉班以妹不能先姊而嫁为由，把拉结之姊利亚（参见第二首注释【19】）嫁与雅各，并称，雅各必须再为他干活七年，他才同意在雅各与利亚结婚七天后再把拉结配与雅各。七天之后，拉结虽与雅各成婚，但雅各仍须为拉班再干七年。故先后雅各为要拉结共干活十四年（详见《旧约·创世记》第二十八、二十九章）。


  【11】诗中未说明是谁的声音。注释家一般认为，是下文中的荷马的声音，因为他是众诗人之首，代表他们讲话。


  【12】荷马（公元前十世纪—前九世纪），古希腊最伟大的诗人，有名著《伊利亚特》（Iliade）和《奥德赛》（Odissea）两部史诗等。据说，他是个双目失明的乞丐。有人曾怀疑他的存在，认为上述两部史诗是把当时散布于民间的叙事诗（rapsodi）收集而成的。但丁不懂希腊文，他对荷马的了解据注释家分析，主要是通过贺拉斯、西塞罗等人的著作；他在《新生》、《筵席》、《帝制论》等著作中也曾从亚里士多德、贺拉斯的文章中借用其中援引的荷马原诗段落。但丁对荷马极为崇敬，称他是众诗人中“最伟大的诗人”。诗中形容荷马“掌剑在手”，是指荷马擅长写战事诗。


  【13】贺拉斯（公元前65—8），全名为昆托·贺拉斯·弗拉科（Quinto Orazio Flacco），是罗马最伟大的诗人之一。曾赴希腊求学。参加过屋大维与安东尼（Antonio）战胜布鲁都（Bruto）和卡修斯（Casio）的腓力比（Filippi）战役。与维吉尔十分友善。著有《讽刺诗》（Satire）二卷，《书简》（Epistole）二卷等。


  【14】奥维德（Ovidio，公元前43—公元16），原名普勃利奥·纳索内（Publio Nasone），为罗马著名多产诗人。公元9年，不知身犯何罪，被屋大维放逐黑海岸边的佛米（Fomi），直到逝世。著有《变形记》（Metamorfosi）等。


  卢卡努斯（Lucano，38—65），原名阿内奥·马可（Anneo Marco），罗马名诗人，哲学家塞内加之侄。著有记录凯撒与庞培大战法尔萨卢斯的《法尔萨利亚》（Farsalia）十卷。二十七岁时，被暴君尼禄（Nerone）指控谋反，被迫自杀。但丁在《论俗语》（De vulgari eloquentia）中称他与奥维德在文风上为典范，并在《筵席》中称他为“大诗人”（分别见上述著作第二卷第四节第七句段和第四篇第二十八节第十三句段）。


  【15】注释家一般认为，诗中所描绘的“高贵的城堡”，把一些伟大的灵魂与林勃中的一般鬼魂区别开来，是但丁的一大独特创造，有的甚至说，是但丁的“前人文主义”（Preumanesimo）的一大表现。但对于城堡的寓意，则始终各有各的说法：有的认为，城堡象征科学，七道城墙和城门则象征“七艺”（或称七种自由艺术）：即指前三艺（trivio）：语法、修辞、逻辑；后四艺（quadrivio）：算术、几何、天文、音乐。有的则把城墙和城门分开，认为：前者象征七德，即道德上的谨慎、公正、坚忍、节制和思辨上的聪明、学问、明智；后者则象征七艺；有的还认为，城堡象征哲学，城墙（或包括城门在内）象征哲学的七个部分，即物理、形而上学、伦理学、政治、经济、数学、辩证法；持这种看法的有但丁之子彼特罗（Pietro）。雷吉奥认为，城堡象征“人的高贵品质”，并指出，但丁在《筵席》第四章第十九节第五句段中即说过：“凡美德之所在即是高贵”；因而他认为，把城墙比作七德是“可取”的，这种诠释也是萨佩纽等近代注释家的共识。关于“护城小河”，一般认为，它象征一种“障碍物”，即要获得人的内在高贵品质（进入城堡），就必须克服这种障碍物，亦即人的“俗念和恶习”；持这种看法的有但丁的另一个儿子雅可波（Jacopo）。


  【16】厄列克特拉（Elettra），为特洛伊城奠基人、特洛伊人祖先达达努斯（Dardano）的母亲。“许多同伴”指她的诸如赫克托尔（Ettore）、埃涅阿斯等后代。


  【17】赫克托尔，为特洛伊城的最伟大英雄，曾在特洛伊战争中令希腊军闻风丧胆。后被阿奇琉斯（Achille）所杀。


  【18】“鹰眼”指凯撒的目光锐利，炯炯有神，宛如猛禽兀鹰之眼。


  【19】卡密拉，参见第一首注释【23】。


  潘塔希莱亚（Pantasilea），为阿玛松（Amazzoni）女儿国的女王。曾营救被围困的特洛伊城，被阿奇琉斯所杀。


  【20】拉蒂努斯和拉维尼亚，参见第一首注释【23】。


  【21】布鲁图斯（Bruto），全名为布鲁图斯·卢丘斯·优纽斯（Bruto Lucio Giunio），为古代罗马国王塔尔昆纽斯（Tarquinio）之甥。因好友科拉蒂努斯（Collatino）之妻路克蕾齐亚（Lucrezia）被塔尔昆纽斯之子塞克斯图斯（Sesto）所奸污，路克蕾齐亚在丈夫面前用匕首自刎，死前要求丈夫为她报仇（公元前510年），布鲁图斯与科拉蒂努斯率领罗马人民起义，赶走塔尔昆纽斯，推翻王政，成立贵族共和国，布、科二人成为共和国最早的两位执政官。他曾大义灭亲，处死两个密谋恢复王政的亲生子。后与塔尔昆纽斯之子阿隆特斯（Arunte）交战，相互杀死（公元前508年）。


  【22】路克蕾齐亚见上注。


  优丽亚（Julia或Giulia，公元前82—前55），凯撒之女，与前夫离异后改嫁庞培。


  玛尔齐亚（Marzia），罗马护民官卡托（Catone，公元前96—前45或前46）之妻，后被卡托让与奥尔腾西奥斯（Ortensio），奥死后，又复归卡托。但丁赞扬她对第一个丈夫的忠诚和热爱，在《筵席》第四篇第二十八节第十三至十九句段中称她的“复归”如“灵魂在生命垂危之际复归上帝”。


  科尔尼丽亚（Corniglia），罗马典型的贤妻良母和才女。为在第二次布匿战争中战胜汉尼拔的名将“阿非利加征服者”斯基比奥（Scipione Africano，公元前三世纪）之女，执政官格拉古斯（Gracco）之妻。她操守严谨，才华出众，教子有方。所生二子：蒂贝里奥斯（Tiberio）和盖约斯（Gaio），均为护民官，主张实行有利于平民的土地分配改革制度，遭贵族反对，改革失败后，先后于公元前133年和前121年被害。二子死后，她致力于希腊罗马文学研究。据说，她新寡不久，埃及王托勒密（Tolomeo）前来求婚，被她拒绝；一次，一位贵妇人向她炫耀珠宝，她毫不在意，指着二子说：“这就是我的珠宝和首饰。”罗马人民敬仰她的高贵人品，曾为她立碑，上写：“格拉古斯兄弟的母亲科尔尼丽亚。”近代注释家根据古籍（其中包括卢卡努斯的《法尔萨利亚》）认为，这里是指庞培的第二个妻子，但雷吉奥不以为然。


  【23】萨拉丁（Saladino，1137—1193），埃及名君。1173年任埃及苏丹，征服叙利亚、美索不达米亚、巴勒斯坦。1187年占领耶路撒冷；十字军二次东征时，曾与腓特烈一世、狮王理查和法王腓力浦二世交战。文治武功显赫。吸收不少基督教文明，西方对他也十分崇敬。薄伽丘的《十日谈》（第一天第三故事和第十天第九故事）和但丁的《筵席》（第四篇第十一节第十四句段）都曾给他以好评，但丁并把他列为“慷慨大度”的君主。因他属伊斯兰教，故但丁使他“独自一人，待在一旁”。


  【24】指亚里士多德（公元前384—前322）。在但丁眼中，哲学家、科学家要比政治家胜强一筹，故把他们放在政治家之上，须“抬起眼眉仰望”。但丁对亚里士多德推崇备至，曾称他为“哲学家之大师”（《筵席》第四篇第八节第十五句段），“智慧之大师”（《论俗语》第二卷第十节第一句段），“人类理智之师”（《筵席》第三篇第五节第七句段）等，并说，亚里士多德“极其值得信赖和服从”，“他的话语享有最高权威”（《筵席》第四篇第六节第五、六句段）。


  【25】苏格拉底（Socrate，公元前469—前399），古希腊最著名的哲学家之一。


  柏拉图（Platone，公元前427—前347），古希腊著名哲学家，苏格拉底的最出色弟子，亚里士多德的老师。


  但丁把他二人看成道德哲学的创始人，亚里士多德又进一步完善了这一哲学（《筵席》第四篇第六节第十三至十六句段）。


  【26】德谟克里特（Democrito，公元前约460—前370），古希腊哲学家，倡导“原子哲学”（filosofia atomistica），认为宇宙系由依照机械规律落入空间、偶然聚合而成的原子构成。


  【27】狄奥格尼斯（Diogenes），雷吉奥认为，可能是犬儒学派创始人狄奥格尼斯（公元前413—前323）或爱奥尼亚学派（filosofia ionica）的同名哲学家（公元前五世纪），称“阿波罗尼亚的狄奥格尼斯”（Diogene d'Apollonia）。萨佩纽倾向于前者，但雷吉奥则由于亚里士多德曾多次提及后者，圣托马索又像诗中那样，常将他与阿那克萨哥拉（Anassagora）和泰利斯（Talete）等相提并论，似乎更倾向于后者。


  阿那克萨哥拉（公元前约500—前428），古希腊哲学家。据说，他是第一位将哲学输入雅典的哲学家。他的基本理论是认为：现实由无数相似的分子（即种子）的组合与分裂构成。因他否认太阳和月亮为神，被诬“渎神”，遭流放。


  泰利斯（公元前七至六世纪），爱奥尼亚学派创始人，认为水为万物之源，并曾研究日月蚀原因。


  【28】恩佩多克勒斯（Empedocle，公元前496—前424），古希腊哲学家，认为宇宙系由火、气、水、土四要素构成，而四要素又受相对立的原则即“爱”与“恨”所起作用实行聚合或分离，从而造成万物之不同与变化。他还是位诗人，他的诗曾与荷马等的诗一起，在奥林匹克运动会上朗诵过。据传，他在埃特纳火山（Etna）一次爆发中自杀身亡。


  赫拉克利特（Eraclito，公元前六世纪），古希腊哲学家，认为：由于现实所固有的一种“神的永恒性促动”，一切都在“流动”，变化。他与恩佩多克勒斯都是苏格拉底前的哲学家。


  芝诺（Zenone），注释家一般弄不清究竟是古希腊斯多噶学派的芝诺（公元前334—前262），抑或是埃利亚（Eleate）学派的芝诺（公元前五世纪）。雷吉奥和萨佩纽认为，但丁对古希腊哲学家的了解都是通过亚里士多德的著作，因而是间接的，可能把两人混为一谈；《筵席》中曾转述亚里士多德对古希腊哲学家的看法，该书第四篇第六节第九句段还曾提及斯多噶学派哲学家芝诺，并称他为“远古哲学家”中的“第一人和鼻祖”。


  【29】狄奥斯科利德（Dioscoride或Diascoride，公元一世纪），古希腊名医，博物学家，著有研究药草特性和功能的书籍。


  【30】奥尔甫斯（Orfeo），希腊神话的诗人和音乐家，传说他的优美动人的诗歌能使野兽驯服，河水停流，顽石向他靠拢。


  图留斯（Tulio）即西塞罗（公元前106—前43），全名为马可·图留斯·西塞罗（Marco Tullio Cicerone），此处着重指出他的“哲学家”身分。


  黎努斯（Lino），希腊神话的又一名诗人，据传是图留斯的老师，音韵和旋律的发明人。


  塞内加（Seneca，4—65），全名为卢契奥·阿内奥·塞内加（Lucio Anneo Seneca），罗马著名演说家、哲学家和诗人。曾为暴君尼禄的老师，后被尼禄怀疑参与谋反，被迫自杀。生前研究斯多噶派哲学，还写过九部悲剧。


  【31】欧几里得（Euclide，公元前306—前283），古希腊最伟大的数学家，为几何学的创始人。


  托勒密（Tolomeo，100—178），古希腊著名数学家、物理学家、天文学家。创立地球宇宙中心论，为中世纪天文学的基础，直到十六世纪才被哥白尼所推翻。


  【32】希波克拉底（Ipocrate或Ippocrate，公元前460—前377），古希腊名医，为古代医学始祖，被誉为“医学之父”。著有《格言集》（Aforismo）、《传染病学》（Epidemie）、《古代医学》（Antica medicina）等。


  阿维森纳（Avicenna，890—1037），阿拉伯名为阿布·阿里·伊本·西拿（Abú Ali Ibn Siná），阿拉伯名医，哲学家，为穆斯林文化最杰出的代表之一，号称“医中之王”。曾诠释亚里士多德和新柏拉图主义的著作，对十三世纪哲学思想影响极大。著有《医疗学》（La Guarigione）、《医学规范》（Canone medico）等。


  嘉伦（Galieno或Galeno，129—201），希腊名医。精于解剖学，认为：解剖学为医学之基础。其理论对医学界的影响一直延续达一千二百年之久。


  【33】阿威罗伊斯（Averois或Averroè，1126—1198），阿拉伯名为伊本·罗什德（Ibn-Roscd），阿拉伯名医，哲学家。对亚里士多德研究极深，被称为亚里士多德和“逍遥学派”（Peripatetici）著作的非基督教“出色评论家”。其理论为腓特烈二世所赏识，在意大利广为传播，对西方哲学影响很大，至今仍为哲学界讨论研究的专门话题。他否认上帝造物，灵魂不死，神灵降福，理智与宗教可以调和。


  第五首


  第二环，弥诺斯


  我就是这样从第一环下到第二环【1】，


  但第二环所占的地方要比第一环小，


  而它所包含的痛苦却大得多，到处都是凄声惨叫。


  坐镇那里的是弥诺斯，他狰狞可怖，切齿咆哮【2】，


  他在进口处审查鬼魂们的罪行；


  逐个作出判决，依照尾巴缠绕身上的圈数来遣送鬼魂【3】。


  我要说的是：一个生来不幸的亡魂【4】，


  一旦来到他跟前，就须向他交待自己的全部罪行：


  他对亡魂在人世所犯罪孽了解之后，


  就考虑该把亡魂打入地狱的哪一层；


  他把尾巴绕上若干圈，


  这就表明他要把亡魂放到哪一环。


  他面前总是站立着许多亡魂，


  每个亡魂都要轮流受他审问，


  他们交待罪行，听候审判，然后下到若干层。


  “啊！你这个来到受苦之地的人，”


  弥诺斯一见我就开言道，


  他把如此重要的职务暂搁一边，


  “你瞧瞧，你是怎样进来的，你信任的是什么人，


  你不要以为进口处如此宽阔，可以随便出进【5】！”


  我的老师于是对他说：“你为何叫个不停？


  不准你阻挡上天安排他到此一行：


  是那能够做到随心所欲的地方作出这个决定，


  你不可再多问。”


  淫欲者


  这时，我开始听到那些惨痛的呼声；


  这时，我来到哭声震天之境，


  这哭声令我心酸难忍。


  我来到连光线也变得喑哑的地方【6】，


  那里传出阵阵轰隆浪涛声，仿佛大海在暴风雨中，


  吹打这大海的正是那逆向的顶头风。


  地狱里的狂飙始终吹个不停，


  它那狂暴的力量把鬼魂吹得东飘西荡；


  鬼魂随风上下旋转，左右翻腾，苦不堪言【7】。


  他们被吹撞到断壁残岩【8】，


  他们惨叫，哀号，怨声不断；


  他们在这里诅咒神明的威力。


  我恍然大悟：正是那些肉欲横流的幽灵


  在此经受如此痛苦的酷刑，


  因为他们放纵情欲，丧失理性。


  正像紫翅椋鸟的双翼


  把它们一群群带入寒风冷气，


  那狂风也同样使这些邪恶的阴魂


  上下左右不住翻滚；


  他们永远不能抱有任何希望：


  哪怕只是希望少受痛苦折腾，而不是停下不飞。


  正像空中排成长列的大雁，


  不住发出凄惨的悲鸣，


  我所目睹的这些凄厉叫苦的幽魂


  也同样被那狂风吹个不停；


  因此，我说道：“老师，这些是什么人？


  他们被那昏暗的气流折腾得如此惨痛！”


  “你想知道这些人的情况，”


  我的老师于是对我说，


  “其中第一个就是那位统治多国人民的女皇【9】。


  她是如此糜烂荒淫，


  甚至她的法律也定得投其所好，


  以免世人唾骂她的秽行。


  她就是塞米拉密斯，观看史书，


  可知她是尼诺之妻，还继承了他的王位，


  她当时掌管的疆土就是苏丹今天统辖的国度【10】。


  另一个女人是为爱情而自寻短见，


  她毁弃了忠于希凯斯骨灰的誓言【11】；


  接踵而来的则是淫妇克丽奥帕特拉【12】。


  你看，那是海伦，为了她【13】，


  多少悲惨的岁月流逝过去；你再看那伟大的阿奇琉斯【14】，


  为了爱，他一直战斗到死。


  你看，那是帕里斯，还有特里斯丹【15】；”


  老师向我指点一千多个阴魂，一一叫出他们的姓氏，


  正是爱情使他们离开了人世。


  由于我听到我的老师说出


  这些古代贵妇和骑士的姓名，


  怜悯之情顿时抓住我的心灵，


  佛兰切丝卡·达·里米尼


  我几乎晕倒过去，开始说：“诗人！


  我真想跟那一对比翼双飞的人谈一谈【16】，


  他们随风飘荡，似乎身轻如燕。”


  他于是告诉我：“你可以看一看，


  他们何时靠我们更近，你就以支配他们行动的爱情名义，


  请求他们，他们一定会飞过来的。”


  当大风把他们吹到我们身边时，


  我立即喊道：“啊！备受折磨的幽魂啊！


  倘若别人不反对，请到我们这边来叙谈一下【17】！”


  犹如两只被情欲召来的鸽子，


  心甘情愿地展翅翱翔天际，


  随后飞回到甜蜜的窝里；


  这一对脱离了狄多所在的那个行列【18】，


  透过那黝暗的气流飞到我们面前，


  随之而来的一声呼叫是如此响亮而亲切。


  “啊！慈悲而和善的灵魂！


  你在这昏天黑地中游荡，


  来拜访我们这用鲜血染红世界的一双，


  如果宇宙之王对你友好【19】，


  我们愿求他保佑你平安无恙，


  因为你对我们的邪恶之罪抱有恻隐心肠。


  你们喜欢听什么，谈什么，


  只要狂风像现在这样减弱，


  我们都会与你们攀谈，向你们诉说。


  我诞生的那片土地坐落在海滨，


  波河及其支流倾泻入海，


  随即变得波平如镜。


  是爱迅速启示我那高贵的心灵【20】，


  使我得知他爱上我那美丽的身躯，


  但这身躯却被人无情夺去，至今我为此仍不胜欷歔。


  是爱不能原谅被爱的人不以爱相报【21】，


  他的英俊令我神魂颠倒，


  你可以看出，至今这爱仍未把我轻抛。


  是爱使我们双双丧命。


  该隐环正在等待那杀害我们的人【22】。”


  他们把这些话语讲给我们听。


  听罢这双受害幽魂的诉说，


  我不由得把头低低垂落，


  这时，诗人对我说：“你在想什么？”


  我答道：“唉！多么缠绵的情思，


  多么炽烈的欲火，


  这使他们犯下惨痛的罪过！”


  接着我又转向他们，开言道：


  “佛兰切丝卡，你的不幸遭遇


  令我伤心怜惜，泪流如注。


  但是，请告诉我：当初发出甜蜜的叹息时，


  爱是用什么办法，又是以怎样的方式，


  使你们洞悉那难以捉摸的情欲？”


  她于是对我说：“没有比在凄惨的境遇之中


  回忆幸福的时光更大的痛苦；


  你的老师对此是一清二楚。


  但是，既然你如此热切地想知道


  我们相爱的最初根苗，


  我就说出来，那个正在哭泣的人儿也会直言奉告。


  有一天，我们一道阅读朗斯洛消遣【23】，


  我们看到他如何被爱所纠缠；


  当时只有我们二人，而我们也并无任何疑虑之感【24】。


  我们一起阅读这部著作，


  这使我们情不自禁多次含情相望，面容也为之失色；


  但是，其中只有一段令我们无法解脱。


  就在我们阅读时，那被他渴求的、嫣然含笑的嘴唇


  终于得到这如此难得的情人的亲吻，


  正是此人，我与他永远不会离分，


  他的嘴亲吻我，浑身抖个不停。


  这本书和书的作者就是加列奥托【25】：


  那一天，我们再也读不下去了。”


  一个幽魂在陈述这爱情经历，


  另一个幽魂则在不住哀啼；这使我不胜怜惜，


  我蓦地不省人事，如同突然断气。


  我晕倒在地，好像一具倒下的尸体。


  注释


  【1】“第二环”是惩罚生前犯淫欲罪的鬼魂。如前所注，地狱呈上宽下窄的漏斗形。因此，第二环比第一环（即林勃）要窄小，但鬼魂所犯罪孽则大，并且要受苦：林勃的鬼魂只是长吁短叹，这里的鬼魂则是哀号惨叫。


  【2】弥诺斯（Minòs），希腊神话中克里特岛（Creta）国王，为宙斯与欧罗巴（Europa）女神所生之子，以公正严明著称。早在荷马的诗篇中就把他写成审判鬼魂的地狱之王。维吉尔在《埃涅阿斯记》中把他作为地狱中的判官（第六卷第432—433句），但丁在这里沿袭了维吉尔的写法，但又有所创造，把他描绘成既骇人又滑稽的长着尾巴的魔鬼。波斯科－雷吉奥注释本说，弥诺斯之所以坐镇第二环入口，因为林勃的鬼魂无罪孽，不受他的审判。


  【3】指用尾巴缠绕身子的圈数来决定打发鬼魂下到地狱的层数（以下诗句有详细的叙述）。萨佩纽说，这并不意味着弥诺斯的尾巴长得出奇，因为他只须用尾巴在身上绕上几次，就可决定地狱的层数。他还说，这种诠释最早是十九世纪注释家布兰克（Blanc，1781—1866）提出来的。


  【4】“生来不幸”一语出自《新约·马太福音》耶稣说起犹大叛主的话（第二十六章第二十三句）：“那出卖我的人有祸了，他不生在这个世上还好！”意谓若不生在世上，死后亦不致受地狱之苦。


  【5】此句用典出自《新约·马太福音）第七章第十三句：耶稣说，“你们要进窄的门，因为通往灭亡的门阔大，路宽敞，走这条路的人也多……”


  【6】但丁又一次运用以听觉（“喑哑”）形容视觉（“光线”）的手法（第一次运用此手法见第一首第60句）。


  【7】这里表示犯淫欲罪的鬼魂所遭受的“报复刑”，即被象征情欲的狂飙永无休止地吹来吹去。


  【8】这里的“断壁残岩”原文为ruina（废墟）。波斯科－雷吉奥的注释本和萨佩纽的注释本都把它解释为耶稣死后发生地震，造成地狱的塌方断层，但古今注释家也有把它解释为“刮出狂飙的风口”的。（关于耶稣死后地震一事，参见《新约·马太福音》第二十七章第五十至五十二句：“耶稣又大喊了一声，就断了气……只见地动山摇，岩石崩飞，坟墓也震开了……”）


  【9】指塞米拉密斯（Semiramide，公元前1356—前1314），亚述王国（Assiria）开国君主尼诺（Nino）之妻，曾暗杀尼诺继承其王位。尼诺在位时，曾与她共图征服全亚细亚。但丁根据公元五世纪西班牙神学家和史学家奥洛席乌斯（Orosio）《反异教徒史》（Historias adversus paganos）第一卷所载的史料，在《帝制论》第二卷第八节中谈及她的事迹。据称，她荒淫无度，嗜杀成性，曾将所有情夫一一处决，并与其子乱伦通奸，最后被其子杀害。她曾颁布法律，凡人均可为所欲为，父母与子女通奸亦不论罪，从而为自己开脱。


  【10】但丁时期，苏丹系指埃及王，其疆土扩及亚洲西部，但并不相当于塞米拉密斯所统治的地域。因而萨佩纽认为，此处的“疆土”可能是指“城市”，即介乎亚述王朝首都巴比伦（Babilonia）与开罗所在的埃及之间的那片地区。雷吉奥也说，这里是指埃及巴比伦的苏丹，但丁可能把埃及巴比伦与亚述王朝的美索不达米亚巴比伦混为一谈。也有人认为，此处是指埃及全境。


  【11】这里指的是狄多，参见第一首注释【23】。狄多为提罗斯（Tiro）国王贝洛斯（Belo）之女，腓尼基国王希凯斯（Sicheo）之妻。希凯斯死后，她曾立下永远忠于希凯斯的警言。她逃往非洲，成立了迦太基王国（公元前880年）。后因爱上了埃涅阿斯，背弃了忠于亡夫的誓言。埃涅阿斯奉神的旨意，离开她前往意大利，她于绝望中自杀。维吉尔在《埃涅阿斯记》第六卷中叙述了这段情节，但丁几乎完全借用了维吉尔的有关描述，他在《筵席》和《韵律集》（Rime）中也都提及此传说。


  【12】克丽奥帕特拉（Cleopatra，公元前69—前30），为埃及国王托勒密·奥列特斯（Tolomeo Aulete）之女，艳丽非凡，聪颖绝顶，据说通晓二十国语言。先为凯撒所恋，被立为埃及女王，生一子，名凯撒里奥尼斯（Cesarione）。凯撒遇刺后，又为罗马执政官、后三巨头之一安东尼（Antonio）所恋。她与安东尼策划脱离罗马独立；安东尼与屋大维大战阿克兴海湾（Azio）——史称“阿克兴海战”，战败自刎（公元前31年）。她在敌军围困下用杵蛇（aspide）啮咬的办法自尽。


  【13】海伦（Elena），西方古代传说中的绝代美人，相传为宙斯与斯巴达王后莱达（Leda）所生之女。雅典王特修斯（Teseo）慕其姿色，将其掳走，被卡斯托雷斯（Castore）和波卢克斯（Polluce）兄弟夺回。嫁与斯巴达王墨涅劳斯（Menelao），但被特洛伊国王普里阿莫斯（Priamo）之子帕里斯（Paris或Paride）掠至特洛伊城，从而导致旷日持久的特洛伊战争。帕里斯死后，她嫁与德佛勃斯（Deifobo）。特洛伊城陷落后，德佛勃斯将她献回墨涅劳斯。墨涅劳斯死后，有关她的下落有几种说法：一是说她幸福地终老于斯巴达；一是说她被逐出斯巴达，逃往罗得岛（Rodi），投靠亲戚帕利索（Palisso），反被帕利索下令绞死；一是说她被一希腊妇女为报夫仇而杀害。诗中说“多少悲惨的岁月流逝过去”即是指为海伦而爆发的长达十年之久的特洛伊战争。


  【14】阿奇琉斯（Achille），希腊神话中最著名、最骁勇善战的英雄人物。据说为米尔米多尼斯（Mirmidoni）国王珀琉斯（Peleo）与海神特蒂斯（Teti）所生。特蒂斯为使他变得刀枪不入，所向无敌，曾手提其脚踝，将他淹入地狱中的斯提克斯河（Stige），因此，他只有脚踝才能被兵器所伤。据传，他所用的投枪，若刺伤对方，可用枪锈来治愈。他曾前往特洛伊城为希腊大军助战，杀死特洛伊主将赫克托尔，并将其尸体拖拉绕城三次，显示战功。后他爱上特洛伊王普里阿莫斯之女波利克塞娜（Polissena），欲与之成婚，不料在举行婚礼时，被埋伏在神庙中的帕里斯用希腊著名英雄海格立斯（Ercole）之毒箭射中脚踝而死。关于他因爱情而战斗致死的传说，奥维德的《变形记》第十三章有记载。


  【15】帕里斯，参见注【13】、【14】。荷马把他描绘成具有女性美而作战欠英勇的美男子。据说，宙斯曾让他在宙斯之妻尤诺（Giunone）、文艺和战神密涅瓦（Minerva，亦即女神雅典娜）、爱神维纳斯（Venere）三位女神当中判断哪位最美。他指出最美的是维纳斯，后来，正是在维纳斯的帮助下，他掠走了海伦。关于他的死，有两种说法：一是说他被阿奇琉斯之子皮罗斯（Pirro）所杀；一是说他因爱恋海伦，遗弃了懂得医术的妻子，后在特洛伊战争中，他中了菲洛克特特（Filottete）所射的毒箭，他求其妻为他治伤，遭拒绝，最后毒发而亡。


  特里斯丹（Tristano），十二世纪英国亚瑟王（Artù或Arturo）的圆桌骑士之一。据高卢僧侣蒙穆特（G. de Monmouth）的《圆桌骑士传奇》（Romanzi della tavola rotonda），又名《亚瑟王传奇》〈Ciclo d'Artu〉）中的《特里斯丹与伊瑟》（Tristano e Isotta）记载，特里斯丹奉其叔王马可·迪·科诺瓦利亚（Marco di Cornovaglia）之命，前往邻国迎娶公主伊瑟（Isotta）。途中，误饮为新婚夫妇准备的药酒，使他对伊瑟产生了永生不忘的爱情。后被马可发现，一对情人被逐出王宫。最后，马可赦免了伊瑟，但用毒箭射死了特里斯丹。薄伽丘在注释《神曲》时还说，在特里斯丹垂危之际，伊瑟来探视，二人一见即紧紧相互拥抱，但因用力过猛，把彼此的心都挤裂了，于是双双死去。


  【16】指佛兰切丝卡·达·里米尼（Francesca da Rimini）及其小叔保罗·马拉泰斯塔（Paolo Malatesta）。佛兰切丝卡为拉维纳（Ravenna）僭主老圭多·达·波连塔（Guido da Polenta il Vecchio）之女。1275年后，嫁与里米尼僭主马拉泰斯塔·达·维鲁基奥（Malatesta da Verruchio）之子贾恩乔托·马拉泰斯塔（Gianciotto Malatesta）。贾恩乔托是一个跛子，相貌丑陋，这实际上是一桩政治婚烟，目的在于结束拉维纳和里米尼两大家族的长期争夺。贾恩乔托之弟保罗相貌英俊，与佛兰切丝卡相互爱慕并私通。后被贾恩乔托发觉；1282—1283年（当时，保罗在佛罗伦萨任护民官）或1285年间（当时，贾恩乔托任佩萨罗Pesaro僭主），贾恩乔托将二人一并杀害。史料对此无记载，只有民间流传；据薄伽丘和十四世纪的佛罗伦萨无名氏（Anonimo fiorentino）等一些古代注释家称，保罗原是代替其兄与佛兰切丝卡完婚的，因而佛兰切丝卡以为自己嫁的是美貌的保罗，而不是丑陋的贾恩乔托。


  【17】“别人”指上帝。


  【18】狄多，参见注【11】。


  【19】“宇宙之王”指上帝。


  【20】这是诗中极其有名的连续三段以“爱”开头的三行韵诗（terzina），体现了十三、十四世纪盛行的以圭多·圭尼采利（Guido Guinizelli，1230？—1276）、但丁等为代表的“新体诗”（Stil Novo）或“甜美新体诗”（Dolce Stil Novo）的主要特点，即把爱看成提高思想境界的源泉。尤其是第一句，把“爱”与“高贵的心灵”直接联系起来，这恰恰是圭尼采利的名诗标题《爱总是躲入高贵的心灵》（A cor gentil ripara sempre Amore）和但丁的一首十四行诗“爱与高贵的心灵是同样的东西”的寓意和主旨。不过，但丁在这里也进一步发展了这一观念，即认为，爱不仅能提高思想境界，而且也会导致犯罪。


  【21】此句用典出自安德烈·卡佩拉诺（Andrea Cappellano，十二至十三世纪）的《论爱情》（De amore）。该书关于爱的论述在中世纪十分流行，对普罗旺斯宫廷抒情诗（Lirica cortese）和意大利“新诗体”都有深刻影响。萨佩诺还说，诗中的这一思想甚至为一些宗教作家所采用，即对上帝的爱也必须如此。


  【22】“该隐环”（Caina），为地狱的最后一层，即第九环的最底层：那里的鬼魂罪孽最大，受苦也最大。关于该隐，参见第四首注释【6】。贾恩乔托·马拉泰斯塔死于1304年，故但丁游地狱时，他尚在人世，诗中才用“等待”一词。


  【23】朗斯洛（Lancialotto），全名为朗斯洛·德尔·拉哥（Lancialotto del Lago），即“湖上的朗斯洛”，事迹见上述《圆桌骑士传奇》，因他原是布列塔尼（Bretagna）国王之子，被“湖上夫人”窃走，养大成人后被夫人送给亚瑟王，成为亚瑟王御前十二名圆桌骑士中的第一名，“湖上的朗斯洛”之名亦由此而起。据说，他偷偷爱上了亚瑟王之妻吉妮维尔（Ginevra）。


  【24】这里有两种解释：一是如译文所取，指双方爱情极深，以致毫不疑虑对方的感情；一是指毫不顾忌被别人发现。


  【25】加列奥托（Galeotto），在故事中为宫廷总管，是他鼓励和唆使胆怯的朗斯洛向王后吉妮维尔表示爱情。但书中是王后作为骑士的被保护人，按惯例亲吻骑士的，而不是相反。正是由于此故事影响深远，中世纪就把加列奥托作为牵红线乃至拉皮条的专用术语。萨佩纽说，但丁在诗中写成由骑士来吻王后，“可能是有意使小说的这一情节与他所要讲的故事相适应”。


  第六首【1】


  贪食者与刻尔勃路斯


  我已经恢复了神志，


  这神志在我因为怜悯那一对叔嫂


  而伤心过度时，曾一度丧失。


  此刻，我移动、翻转我的身躯，


  朝四下凝眸环顾，


  我看到新的苦刑在折磨，新的一批人在受苦。


  我来到了第三环【2】，


  那该诅咒的永恒的苦雨冷凄凄，


  不停地下，又下得那么急，那么密，


  大块的冰雹，深黑的冷雨，还有纷飞的雪花，


  在浓黑的空气中倾盆泼下，


  泼在那大地上，恶臭到处散发。


  刻尔勃路斯，那凶残而怪异的猛兽【3】，


  它有三个咽喉，


  朝着那些沉沦此地的人狗吠似的狂吼。


  它有血红的眼睛，油污而黝黑的胡须，


  肚皮很大，手上长着尖锐的指甲；


  他猛抓住那些鬼魂，剥他们的皮，把他们撕碎。


  雨雪也使鬼魂们如狗一般嚎叫不止。


  这些悲惨的受苦亡魂不断地转来转去，


  用这边的身躯遮蔽那边的身躯。


  刻尔勃路斯这条大蛆虫，一见我们


  便大张三张血口，向我们龇出他那满嘴獠牙；


  他那四肢无一能够停下。


  我的老师伸出他的双手，


  抓起泥土，满把攥成泥球，


  投入那些贪婪的大口。


  如同一条饿狗狂吠不停，


  只是在咬住食物时才变得安静，


  因为它要使出力气，把食物一口吞进，


  魔鬼刻尔勃路斯的三副丑恶嘴脸，此刻也是这样平静下来，


  但他仍在朝着鬼魂们吼叫不止，


  闹得鬼魂们真想变成聋子。


  恰科及其预言


  我们从这凄风苦雨击打着的幽魂中通过，


  用脚践踏着他们的身体，


  而这些身体却空荡飘渺，形同虚设。


  幽魂全都在地上躺倒，


  除了有一个，一见我们从他面前走过【4】，


  就迅速直起身来，席地而坐。


  “啊！你这个人被领到地狱一行，”


  他对我说：“认一认我吧，如果你能：


  你是在我去世之前降生。”


  我随即对他讲：“你如今遭受苦刑，


  这也许令我的头脑无法将你记清，


  我似乎从未见过你的形影。


  不过，请告诉我你是何人，


  竟落到如此痛苦的田地，受此苦刑，


  哪怕其他苦刑比这更甚，也绝不会令人如此伤情。”


  他对我说：“你的城市遍地都是嫉妒【5】，


  在我活在那明朗的人世时，


  它就已经是恶贯满盈。


  你们的市民都曾叫我恰科：


  因为我犯下贪图美食之罪，十恶不赦，


  正如你所看到的，我如今受尽雨雪折磨。


  像我这样悲惨的灵魂，并非只有一个，


  因为所有的灵魂犯下类似的罪过，


  都要受同样的酷刑折磨。”别的话他不再多说。


  我回答他：“恰科，你所受的煎熬令我心疼，


  我泪流如雨，情不自禁，


  不过，请告诉我，如果你能，


  这灾难深重的城市的市民，将会落到怎样的光景；


  那里是否还有正直的人；请告诉我原因：


  为何这个城市被如此严重的不和所围困。”


  他回答我：“经过长期紧张对立之后，


  将会发生流血争斗【6】，


  那村野的一方将会驱逐另一方，并使它屈辱蒙羞【7】。


  然后，再过三载，


  那村野的一方也要倒台，


  另一方则会借助那个左右逢源的人之力上台【8】。


  它将长期称霸这个城市，


  使另一方备受欺凌压迫，


  尽管另一方为此而怨言载道，怒不可遏。


  有两位为人公正，却无人听从他们【9】；


  嫉妒、贪婪、骄横，


  正是燃烧人们心灵的三个火星【10】。”


  说到这里，他中止了那如泣如诉的声音。


  我于是对他说：“我还想向你求教，


  请再费心向我多谈一些事情。


  法里纳塔和泰加尤，这两位曾是如此尊贵的人【11】，


  雅科波·鲁斯蒂库齐、阿里哥和莫斯卡【12】，


  以及其他那些把才能用于善行的人，


  请告诉我他们现在哪里，请让我见一见他们；


  因为我抱有炽烈的渴望，想知道：


  他们是得到上天之福，还是遭受地狱之苦。”


  他答道：“他们是属于罪孽更重的鬼魂当中；


  不同的罪过把他们打入底层：


  你若能下到很深的地方，你就可以见到他们。


  但是，等你将来回到那甜美的世界里【13】，


  请你把我送入众人的脑际，


  我现在不再跟你多说，我也不再答复你。”


  这时，他把一双直视我的眼睛斜了过去，


  他注视了我一会儿，随即低下头去，


  像其他双目失明的鬼魂一样倒下，连头带身躯【14】。


  最后审判后的受苦亡魂


  我的老师对我说：“他不会再苏醒，


  除非传来天使的号角声【15】，


  那时节，众鬼魂敌视的权威将会驾临【16】；


  每个鬼魂将会重见自己的悲惨墓地，


  重拾自己的肉身和形影，


  将会聆听那永远震荡寰宇的判决声【17】。”


  我们通过那鬼魂和雨雪混在一起的地面，


  迈着缓缓的步伐，


  一边在略略谈及来世的生涯；


  于是我说：“老师，在那伟大的判决之后，


  这些苦刑将会增加还是减少，


  还是跟现在一样难熬？”


  老师回答我：“你可以再读一读你的学说【18】，


  你的学说认为：事物越是完美，


  就越会感到快乐和伤悲。


  尽管这些该诅咒的人，


  永远不会达到真正的完美，


  但他们在最后审判后要比在最后审判前更指望完美。”


  我团团绕着这条道路行走，


  谈论着许多问题，我现在不再多说；


  我们来到那向下倾斜的陡坡：


  正是在这里，我们遇到人类之大敌——普鲁托【19】。


  注释：


  【1】这一首是《神曲》中篇幅最短的诗歌之一。《神曲》全诗一百首，每首句数大抵相等，不满一百三十句的只有三首，一百六十句的只一首。


  【2】第三环是专用来惩罚生前犯贪食罪的鬼魂之所。


  【3】刻尔勃路斯（Cerbero），希腊神话中看守地狱之门的三首怪犬。为巨人蒂弗斯（Tifeo）与半人半蛇女妖埃基德纳斯（Echidna）所生。维吉尔、奥维德等古代诗人曾把它描绘成三首、蛇尾、蛇鬃的怪兽。但丁在这一基础上发挥其独特想像力，对它又作了更为细致而生动的刻画。


  【4】此人系恰科（Ciacco），十四世纪《神曲》注释家布蒂（Buti）说，“恰科”是“猪的名字”，“该人因贪食而被人如此称呼”。此人史料无记载，据说为佛罗伦萨人。有人根据古诗，说他是诗人恰科·德·安圭拉亚（Ciacco dell'Anguillaia），还有人说，他是个银行家，因吃喝过度，把眼睛都弄坏了，为人所不齿；佛罗伦萨无名氏则认为，他是个“交际家，寄生虫”，但薄伽丘则不同意此看法，说他钱财不多，但有“口腹之癖”，善言谈，性随和，与上层人士交往甚密，每有吃喝机会，或应邀而至，或不请自来，因而在当时佛罗伦萨人眼中，是个知名人士。甚至有人把他与但丁和诗人佛雷塞·多纳蒂（Forese Donati）并提为“吃喝玩乐的三巨头”。萨佩纽强调，但丁在诗中对他“并无任何轻视之意，反而还抱有一定的同情”。


  【5】指佛罗伦萨争权夺利的派系斗争源出于嫉妒，而揭露和谴责佛市内部纷争也正是《神曲》全诗的主题之一（此处是全诗第一次触及此主题）。佛市党派纷争由来已久，主要表现为十二至十四世纪分裂意大利的两大派系归尔弗派（Guelfi）和吉伯林派（Ghibellini）之间的斗争。两派原产生于德国法兰克王朝（Franconia）最后一个皇帝亨利五世死后（1125年）。归尔弗派支持亨利五世后裔撒克逊公爵洛塔里奥·迪·苏普林堡（Lotario di Supplimburgo），吉伯林派则支持反对苏普林堡的施瓦本公爵腓特烈·迪·霍亨斯陶芬（Federico di Hohenstaufen）；罗马教皇站在归尔弗派一边。经过旷日持久的斗争，两派政治立场逐渐演变为支持市镇共和与教皇的一派（归尔弗派）和支持国王与诸侯的另一派（吉伯林派），并进一步又分化为市镇之间的斗争（如佛罗伦萨以归尔弗派占优势，米兰则为吉伯林派所统治）；后市镇内部不仅有两派对立（佛罗伦萨自1215年起即分为归、吉两派），而且一派内部又分裂为对立的两派，这主要表现在十三世纪末和十四世纪初佛罗伦萨当权者归尔弗派分化为黑白两党：黑党以科尔索·多纳蒂（Corso Donati）为首，白党以维埃里·德·切尔基（Vieride Cerchi）为首。黑党较激进，白党较温和。但丁即属白党。


  【6】这里是指1300年5月在佛罗伦萨圣三位一体广场上发生的一起黑白两党流血冲突：多纳蒂和切尔基两大家族的一些青年在佛罗伦萨春节（Calendimaggio）集会上相互斗殴，切尔基家族一青年被打伤，从而使两党的争权斗争进一步加剧。十四世纪两部史料：贡帕尼（Compagni）的《当代大事记》（Cronaca delle cose correnti nei tempisuoi）和维拉尼（Villani）的《佛罗伦萨编年史》（Cronache fiorentine）对此都有记载，贡帕尼（但丁的好友，亦属白党）甚至说，该事件导致了佛市的“毁灭”。


  【7】“村野的一方”指切尔基派，即白党。因他们来自农村。贡帕尼在《当代大事记》第1卷中指出，他们“社会出身低微，但却是豪富巨贾”。薄伽丘则说，他们不仅“骄横傲慢”，而且“习俗粗野”。另一方指黑党，即多纳蒂派。1300年5月流血事件后，佛市执政官（但丁当时为其中之一）于同年6月，将斗殴双方一些重要肇事者驱逐出境，随后又因黑党密谋政变，于次年6月，将黑党所有领导人全部驱逐出境。黑党当时不仅被放逐，而且被罚大笔款项。


  【8】指白党于1302年1月底失势。从诗中虚构恰科的预言到白党失势，恰好是三年时间。“左右逢源的人”大多注释家均认为是指但丁的死敌教皇博尼法丘八世，但也有人认为是指法国伯爵查理·迪·瓦卢瓦（Carlo di Valois）；萨佩纽和雷吉奥都不同意后一看法，说查理当时正在弗朗德勒（Fiandre，旧译法兰德尔或法兰德斯），忙于战事，并未插手佛罗伦萨事务。薄伽丘和贡帕尼指出，博尼法丘八世当时对黑白两党都表示“同样的好感”，但他的“全部心灵”则是“拥护黑党一方”的；他“一方面（对白党）说着甜言蜜语，另一方面则在我们（指白党）头上安插一个僭主”。据说，博尼法丘为了实现自己控制佛市统治的野心，在1301年11月1日万圣节之际，派查理·迪·瓦卢瓦赴佛市，名义上是调解黑白两党纠纷，实际上则是支持黑党上台。黑党上台后，即对白党大肆迫害。但丁本人亦在此期间被判流放三年，罚款五千弗洛林（1302年1月）。因他未出席受审，同年6月，又判他终身流放，家产全部没收。


  【9】两个“公正”的人，但丁未说明是谁。现代注释家德尔·隆哥（Del Longo）认为，“二”是不定数，只是表示为数寥寥。但有人则说，这是指但丁和史学家贡帕尼，或但丁及其诗友圭多·卡瓦尔坎蒂（Guido Cavalcanti）等。当代注释家马佐尼（Mazzoni）则根据圣托马索评论亚里士多德《伦理学》的说法，认为，“有两种公正形式：一是自然法、不成文法，另一则是法律所确认的法，而这两种法在佛罗伦萨均未被人‘听从’，……总之，在佛罗伦萨，任何公正当时都是没有的”。萨佩纽认为，但丁在这里把自己也包括在“公正”的人之内，这“虽不可思议，但却很有可能”。


  【10】这是但丁认为佛罗伦萨之所以衰败没落的三点主要原因。在他看来，党派之争、目空一切以及大人物乃至平民百姓企图高踞人上的野心，都是使佛市陷于水深火热之祸根。萨佩纽认为，但丁之所以对佛市历史抱有如此消极的看法，主要是由于他对意大利乃至欧洲的历史演变的观点闭塞，估计脱离实际，加之他个人的痛苦遭遇，这些都促成了他的消极立场。


  【11】法里纳塔（Farinata），为马南泰·迪·雅科波·德利·乌贝尔蒂（Manente di Iacopo degli Uberti）的绰号。1239年起任佛罗伦萨吉伯林派首领。1248年曾将归尔弗派逐出佛市，但1251年，归尔弗派趁支持吉伯林派的腓特烈二世（Federico II）逝世（1250年）之机，又返回佛市，得势后于1258年又将包括乌贝尔蒂家族在内的大部分吉伯林派家族逐出佛市。法里纳塔逃往锡耶纳，在西西里国王曼弗雷迪（Manfredi）帮助下，重整旗鼓；1260年，吉伯林派在蒙塔佩尔蒂（Montaperti）战役战胜归尔弗派，他重返佛市执政。当时，吉伯林派有人建议摧毁佛市，他独自一人挺身而出，制止这一行动。他死于1264年，归尔弗派随即东山再起，把他判为异端罪；《地狱篇》第十首写他因犯异端罪被打入第六环。


  泰加尤（Tegghiaio），全名为泰加尤·阿尔多布兰迪·德利·阿迪马里（Tegghiaio Aldobrandi degli Adimari），为佛罗伦萨归尔弗派代表人物。1238年曾任圣吉米尼亚诺（San Gimignano）执政官；1256年又任阿雷佐（Arezzo）执政官。1260年任归派军队统帅之一。他曾出面调解圣吉米尼亚诺与沃尔泰拉（Volterra）两市的纠纷。1266年以前去世。《地狱篇》第十六首写他犯鸡奸罪，被打入第七环第三层受苦。


  【12】雅科波·鲁斯蒂库齐（Iacopo Rusticucci），1235至1254年史料记载，他曾是佛罗伦萨富豪，属归尔弗派卡瓦尔坎蒂集团，1254年任佛市特别行政长官。曾与泰加尤一起，调解沃尔泰拉与圣吉米尼亚诺两市争端，并促成佛市与托斯卡纳大区其他一些城市的媾和与结盟。《地狱篇》写他与泰加尤都犯有鸡奸罪，被打入第七环第三层。


  阿里哥（Arrigo），具体情况不详，但据一些古代注释家分析，因他在诗中与莫斯卡（Mosca）并提，猜测他属菲凡蒂（Fifanti）家族，曾参与1215年杀害彭代尔蒙泰（Buondelmonte）事件。有人则认为，他就是阿里哥·迪·卡夏（Arrigo di Cascia）：此人曾与泰加尤、鲁斯蒂库齐一道促成沃尔泰拉与圣吉米尼亚诺两市媾和，且在诗中又与此二人并提。


  莫斯卡，属佛罗伦萨吉伯林派兰贝尔蒂（Lamberti）家族。十二世纪末出生。在佛市历任要职，并任维泰博（Viterbo）和托迪（Todi）两市执政官（时间分别为1220年和1228年）。1229—1235年佛市与锡耶纳战争期间，任佛市统帅。1242年任雷焦（Reggio）执政官，次年死于该市。因他曾挑唆杀害彭代尔蒙泰，导致佛市归、吉两派最早分裂和长期不和，在诗中被写成犯有挑拨离间罪，被打入第八环第五层受苦。


  【13】指人世。


  【14】因恰科一直直视但丁，这时，他重新倒下去，但仍想保持原来的视线，因而不得不把眼睛“斜了过去”。


  【15】指天使在吹起最后审判的号角时，躺在地上的亡魂才会苏醒和站立起来。


  【16】“众鬼魂敌视的权威”指耶稣基督。


  【17】指最后审判所作的永恒的最后判决。


  【18】指亚里士多德的学说。马佐尼说，但丁此处所援引的是圣托马索评亚里士多德《论灵魂》（De anima）的有关段落，其中说：事物越是完美，就越能感到乐与苦。萨佩纽解释说，诗中的寓意是：在最后审判后，由于人在灵魂与肉体的结合方面恢复完美，受苦者的苦刑会加剧，圣洁者的幸福则会增强。


  【19】普鲁托（Pluto），希腊神话中的财神（拉丁文为Plutus，意大利文为Pluto）。也有人认为是希腊神话中的地狱之王普鲁托（拉丁文为Pluto，意大利文则为Plutone）。但丁之子彼特罗曾提及：西塞罗认为，普鲁托与地狱之王狄斯（Dite）是一神两名，而这两个名字在拉丁文和希腊文中都有“财富”之意。在《神曲》中，但丁已把卢齐菲罗作为地狱之王（而不是狄斯），故普鲁托应为财神，统管地狱第四环惩罚贪图和浪费财富的鬼魂之处。诗中提到普鲁托为“人类之大敌”，也正反映了但丁的“贪图财富乃人类之死敌”的思想（雷吉奥），而这一思想可追溯到《新约·提摩太前书》第六章第十句：“贪财乃是万恶之根。”


  第七首


  普鲁托


  “帕佩　撒旦，帕佩　撒旦　阿莱佩！【1】”


  普鲁托用他那嘶哑刺耳的声音开言道；


  那位高贵的哲人——他无事不晓——【2】


  为了给我壮胆，说道：


  “但愿你的恐惧不要把你压倒；


  不论他威力多大，也无法阻挡我们下到这断岩残崖。”


  接着，他转身面向那怒气冲冲的嘴脸，


  说道：“住口，你这该死的恶狼；


  把你的怒火咽进你的胸膛。


  来到这地狱深层不是没有原因：


  是上天愿意这样决定，


  因为米迦勒要惩办这嚣张的叛逆罪行【3】。”


  正如那鼓胀的船帆被风卷起，


  随桅杆断裂而倒落下去，


  这残暴的猛兽也正是这样扑倒在地。


  贪财者与挥霍者


  我们就这样下到第四个坑谷，


  沿着那地狱的陡坡往下行进，


  这里包拢了整个宇宙的恶行。


  唉！上帝的正义啊！我看到


  他聚拢的新的折磨和苦刑有多少？


  为何我们的罪过竟使我们受到如此煎熬？


  正如卡里迪漩涡区的浪潮


  与另一股浪潮相遇，撞击在一起【4】，


  这里的人也不得不像这两股浪潮一样，绕着圆圈，撞来撞去。


  我看见这里的人数比别的地方更多，


  他们从一个方向和另一个方向大声吆喝，


  用前胸的力量滚动着重物【5】。


  他们相互碰撞在一处，


  就在那里，每个人又掉过头去，往回走，一面呼叫：


  “你为何抱着不放？”“你为何任意乱抛？”


  他们就是这样，绕着那幽暗的第四圈，


  从这一边转到那一边，


  再次相互叫骂着无穷尽的秽语脏言；


  然后，他们又各自转回去，绕个半圈，


  决斗在相反的地点。


  我见此光景，几乎感到于心不忍，


  我说：“我的老师，现在请指教我：


  这些人是何许人，我们左边的这些削发者【6】


  是否都是神职人员。”


  他对我说：“所有这些鬼魂


  生前都是缺乏头脑的人，


  他们不懂得适度地花销钱财。


  每逢他们来到第四环的两个相撞地点，


  他们那狗吠似的叫骂声就足以把问题说明，


  因为在那里他们相互责骂的正是相反的罪行。


  这些鬼魂没有头发遮盖头顶，


  他们都是神职人员，有教皇和枢机主教，


  他们爱财如命达到无以复加之境。”


  我于是说：“老师，在这些人当中，


  我想必能认出几个人，


  他们曾犯下贪财挥霍的罪行。”


  他回答我：“你的想法是枉费心机：


  他们生前不分善恶，这曾使他们沾满罪恶泥污，


  现在也使他们面貌全非，令人辨认不出。


  他们永远要来到这两个相遇点碰撞，


  他们从坟墓中冒出：这边的人是紧握拳头，


  那边的人则是毛发皆光【7】。


  挥霍无度和一毛不拔使他们不能荣升天堂，


  他们总是要相互较量，


  我不想用什么美好的言辞来描述他们如何对抗。


  现在，孩子，你可以看出钱财对人们的短暂愚弄，


  因为钱财是掌握在幸运女神手中，


  而人们为获得钱财仍在疲于奔命；


  这是因为不论是过去还是现在，


  月天之下的所有黄金


  都会使这些疲惫的魂灵无一能得到安宁【8】。”


  幸运女神


  “老师，”我对他说，“现在，请再告诉我：


  你向我提到的那位幸运女神，


  她究竟是什么神，何以会把天下的钱财都抓在手中？”


  他回答我：“啊！愚蠢的生灵们，


  你们受到多大的无知的伤损！


  我现在希望像喂孩子吃食那样，让你记住我的说明。


  智慧超越一切者创造了天体多重【9】


  并指派了天使操纵各重天体的运行，


  使每个部分都能各自发光，


  把光芒分配均匀，普照四方：


  同样，他也命令一位总管天神【10】


  掌管世间的荣华富贵，


  要她及时把这富贵虚荣


  从这个人转到那个人，从一个血统转到另一个血统，


  而人类的智慧却无力与之抗争；


  因此，一国人民耀武扬威，另一国人民则没落衰颓，


  一切都要听从她的判断，


  而她则像隐伏草中的蛇，人所不能见。


  你们的智慧无法与她抗衡：


  她安排一切，判决一切，自行其事，


  正如其他天神也各尽其职。


  她转移世间荣华富贵的工作永无休止；


  而遵照上帝意旨的必要性也令她从速而行；


  因此，世人的处境也便经常变化不定。


  正是她遭到一些人的百般咒骂，


  而这些人本该极口赞扬她【11】，


  他们把她错怪，使她留下骂名；


  但是，她却自得其乐，对此充耳不闻【12】：


  她与其他最早的创造物一起【13】，


  愉快地转动自己的轮盘，幸福地自享乐趣【14】。


  现在，让我们下到更加悲惨的地方【15】；


  我动身时正在升起的众星辰，此刻都已在下降【16】，


  我们逗留的时间不可过长。”


  斯提克斯沼泽：易怒者


  我们穿过第四圈，到达彼岸，


  靠近一条沸腾、倾泻的水泉，


  顺沿着被这泉水冲成的沟壑。


  这水与其说是黝黑，莫如说是混浊；


  而我们，在这灰黑色的水浪伴随下，


  沿着一条陡峭的道路进入下层断崖。


  这条惨淡的水道流入一个沼泽地，


  它的名字叫斯提克斯【17】，


  那黑水往下流淌，流到昏暗而险峻的断崖脚下。


  我这时注目观定，


  看到浸泡在泥沼中满身泥污的人【18】，


  他们都赤身露体，满面怒容。


  他们不仅用手相打，


  而且还用头相撞，用脚相踢，用胸相碰。


  他们用牙齿把彼此的肉一块块咬下，咬得遍体伤痕。


  善良的老师说道：“孩子，现在你可以看到


  那些被怒火战胜的人的魂灵；


  我还想让你确信：


  在这水下还有一些哀叹之人【19】，


  他们使这水面咕噜咕噜地冒着气泡，


  正如你的眼睛不论转到何处，都会告诉你这般情景。


  他们没入这泥泞当中，


  言道：‘我们在那阳光普照的温和空气里，


  曾是那么抑郁寡欢，因为我们把郁怒的烟雾带到里面：


  现在，我们就该在这黑水污泥当中自艾自怨。’


  他们的喉咙里咕哝着这赞歌似的怨言。


  因为他们无法把话讲清说全。”


  我们就这样沿着这污泥浊水绕行，


  在那干燥的堤岸和泥塘之间走了一段路程，


  眼睛则一直盯视着那些身陷污泥的人：


  我们终于来到一座塔楼的墙根。


  注释：


  【1】原文是：Papé Sàtin，papé Sàtin aleppe。近代注释家认为，此句为“魔鬼语言”，无任何意义，萨佩纽注释本则说，其中有些语汇属中世纪，且古代注释家曾有基本一致的解释：“帕佩”（papé）相当于希腊文“帕拜”（papai），是表示惊讶的感叹词；但对“阿列佩”（aleppe）的解释则有差异：有的说是表示“痛苦”（《最佳评注》），有的则认为是指“上帝”，但一致认为，相当于希伯来文第一个字母“Aleph”，表示痛苦的感叹，如《旧约·耶利米书》第一章第六句耶利米的话第一个词即是此词：“主我的上帝啊”。但丁之子彼特罗的看法也与此相同，他并把全句诠释为：“啊撒旦，啊撒旦，魔鬼之首和魔鬼之王，我们看见的是什么啊！”


  【2】“高贵的哲人”指维吉尔。


  【3】指在天国，天使长米迦勒要惩办以卢齐菲罗为首的叛逆天使。


  【4】指在意大利南部墨西拿（Messina）海峡的两个漩涡区卡里迪（Cariddi）和希拉（Scilla）之间，爱奥尼亚海（Ionio）的海浪与第勒尼安海（Tirreno）的海浪相遇，冲撞到一起。


  【5】指贪财者和挥霍者在第四环受苦，因他们生前所犯罪行恰好各走极端，故在地狱中服刑时，分成左右两队，推着重物，绕圈迎面而行，行至半圈之处，相撞、相骂，然后又掉头回走，行至另一半圈之处，又一次相撞、相骂，如此周而复始，永无休止。


  【6】“我们左边”指贪财者一边，“削发者”指教会神职人员。


  【7】这里描述了贪财者和挥霍者的各自特点：前者“紧握拳头”，表示一毛不拔；后者“毛发皆光”，表示倾家荡产。


  【8】“月天之下的所有黄金”指世间财富，全句的意思是：过去和现在的世间财富都不能使任何一个鬼魂感到满足，只要他们活在世上，就会渴望得到它，享受它。但波斯科－雷吉奥注释本则倾向于另一种解释，即：世上的所有黄金都不足以使任何一个鬼魂片刻不受苦刑折磨。近代注释家巴尔比（Barbi）和萨佩纽注释本都持前一种解释，其根据是但丁在《筵席》第四卷第十二节第三至十句段中曾指出：“世上的财富既令人得意，又令人失望，使人总是不能满足，另一方面，也使个人和国家的安宁总是受到威胁。”但丁的这一思想源自六世纪罗马哲学家波伊提乌斯（Boezio）的《哲学的慰藉》（Consolazione della filosofia）。


  “月天”是九重天中离地球最近的天体，所以这里用它来隐喻人世。


  【9】指上帝创造了九重天。


  【10】指幸运女神。


  【11】此句意谓：有些人若被幸运女神抛弃，他们就可不受希望与失望的摆布，因而本该赞扬而不是咒骂幸运女神。这里再次反映出但丁受波伊提乌斯的思想影响：波伊提乌斯在《哲学的慰藉》第二卷中曾说：“现在使你感到如此伤心的那个原因，本该是使你感到安心的原因。她（幸运女神）确实已经把你抛弃了，而任何人都永远不会确信自己是会被她抛弃的。”


  【12】这里，但丁又一次接受了波伊提乌斯的思想：波伊提乌斯在《哲学的慰藉》第二卷中曾把幸运女神写成“任性而无情的神”，“她不肯倾听不幸者的哭诉，不关心他们的泪水，嘲笑由她残酷地引起的抱怨，她就是这样运用和试验自己的力量”。


  【13】指司管各重天体的天使：上帝在造物初期，在创造各重天体的同时，也创造了天使。


  【14】民间流传的幸运女神形象是一个站在轮盘之上的蒙住双眼的女神，轮盘按人间兴衰荣辱富贫等不同境遇分成八个部分，幸运女神即用转动轮盘的方法来决定世人的遭遇。幸运女神的最著名画像在维罗纳圣泽诺主教堂（Basilica di S.Zeno di Verona）内，这对但丁可能有所启发，但在诗中，幸运女神执行其职务并非“盲目”，而是遵从上帝意旨。


  【15】指惩罚易怒者魂灵的第五环。


  【16】这里指的是维吉尔“动身”去营救但丁，不是指开始地狱之行。萨佩纽根椐星辰绕地球一周运行二十四小时（东升西降各为十二小时）推算，此时距维吉尔“动身”已逾十二小时，从第二首开始（日落时分）到第十一首113—114句（距凌晨约二小时）估算，当约为3月25日至26日之间的午夜时分。雷吉奥的分析接近这一说法，但他强调，诗中的时间是诗人虚构的，旨在使读者对地狱之行有真实感，若斤斤计较则是“徒劳”的。


  【17】斯提克斯（Stige），希腊神话中的地狱河流。


  【18】诗中把易怒者分为暴怒者（iracondi）和郁怒者（accidiosi）两种（萨佩纽），此处指前者。按基督教教义，愤怒乃人生七大罪过（骄傲、贪婪、色欲、愤怒、贪食、嫉妒和懒惰）之一；1994年逝世的当代注释家波斯科（Bosco）分析说，圣托马索评注亚里士多德《伦理学》时，曾把易怒者分为三类：即“爆发怒气者”（pronti all'ira）（这种怒气“不会持续很久”）、“郁结怒气者”（amari）（这种怒气会持续很久，“要在报复所受伤害后平息或随时间慢慢平息”）、“难消怒气者”（difficili）（这种怒气“只有在报复后才能消失”）；后两种属怀恨在心，并会越积越深，因而比“爆发怒气者”更危险，所受苦刑也更重，但他们的表现则是不能有所行动，是一种怠惰（accidia）。此处说明但丁受到亚里士多德有关思想的一定影响。


  【19】指郁怒者；按此词即accidioso系名词accidia的形容词，亦可译为“怠惰者”。萨佩纽认为，但丁用以说明这类罪人的罪过的说法“不易解释”。他还认为，但丁之子彼特罗的解释是值得“认真考虑”的，即：易怒者、郁怒者、狂傲者（suberbi）和嫉妒者（invidiosi）都是在第五环中受惩：易怒者和狂傲者在沼泽地的表面，分在不同区域，郁怒者和嫉妒者则在下面，尽管后者未被明显提及，因此，七大罪过都在地狱的头几环找到了各自受惩的位置。


  第八首


  渡斯提克斯沼泽：弗列居阿斯


  我现在继续往下说【1】：


  早在我们到达那高耸的塔楼脚下之前，


  我们的眼睛就仰视到那塔顶，


  我们看到那里有两束火光通明【2】，


  另有一束火光与之遥相呼应，


  但那束火光距离太远，眼睛勉强才能把它看清。


  我转身朝向那一切智慧之海【3】，


  说道：“这是何意？那另一束火光在作何反应？


  那些打火光的究竟是何人？”


  他对我说：“倘若泥潭的雾气不曾把你的视线遮拢，


  你就可以从那污浊的水浪上，


  看出他们所期待的是什么人。”


  弓弦从不会这样把箭矢发出：


  让它凌空飞驰如此神速，


  我看到一条小船


  顺水迎面驶来，恰如那箭矢离弦。


  只有一个船夫在驾驶，


  他叫道：“可恶的鬼魂，你到底来了！”


  “弗列居阿斯！弗列居阿斯！你在空喊一气【4】，”


  我的救主说，“这一次，你只能在渡河时把我们控制在手，


  你控制的时间不会比这更久。”


  正如一个人发觉受骗，上了大当，


  随后感到十分沮丧，


  弗列居阿斯这时也只好把怒火压在胸膛。


  我的老师下到船里，


  然后叫我也随他进去，


  而只是在我上船之后，那船才仿佛装载了东西【5】。


  老师和我方才在船上坐定，


  那古老的船首便破浪而行，


  那船也比素常运载亡灵时吃水更深【6】。


  腓力普·阿尔詹蒂


  我们正在那一潭死水中行进，


  忽然在我面前出现一个满身泥污的人，


  他说：“你这提前到来的究竟是谁【7】？”


  我对他说：“我确是来了，但我不会在此停留；


  可你又是谁，弄得浑身如此龌龊？”


  他答道：“你可以看出，我是个受苦啼哭的人【8】。”


  我于是对他说：“该诅咒的鬼魂！


  你会永远这样啼哭、受苦下去；


  我认得出你，尽管你浑身都是污泥。”


  这时他把双手朝小船伸了过来；


  机智的老师立即把他推开，


  一边说道：“快跟其他的狗一起滚开！”


  老师接着用双臂搂住我的脖颈；


  他亲吻我的面孔，并说：“义愤填膺的魂灵！


  生养你的那位，真好福分【9】！


  那人在世曾是个目空一切的人；


  他未给世人留下美名：


  正因如此，他的亡魂才在此怒气冲冲。


  多少人眼下在世间享有显赫名声，


  将来到这里则会像污泥中的猪群，


  身后也留下可憎的臭名！”


  我于是说：“老师，我多么渴望，


  在我们离开这水潭之前，


  看到他淹没泥塘。”


  他对我说：“在你看到彼岸之前，


  你就会心满意足：


  因为理应让你满足心愿。”


  片刻之后，我就看见


  那些满身泥污的人把那人撕裂，


  我再次赞美上帝，感谢他使我的义愤得以发泄。


  大家都在喊叫：“痛打腓力普·阿尔詹蒂！”


  而那狂怒的佛罗伦萨人的亡魂


  则气得用牙齿痛咬自身。


  狄斯城


  我们离开了这里，详情我不想多叙；


  但这时一片惨叫声震动了我的耳鼓，


  于是我注目向前望去。


  慈祥的老师说：“现在，孩子，


  那座城池正在临近，它名叫狄斯【10】，


  那里有受重刑折磨的人，还有一列大军【11】。”


  我说：“老师，我已经从这山谷中看出，


  那城池的塔楼一座座十分清楚【12】，


  它们是那样红如赤铁，仿佛才从烈火中烘出。”


  他对我说：“那永生的烈火把它们烧灼，


  烧得它们遍体通红，


  正如你在这地狱低处所看到的情景。”


  我们径自来到那深深的沟渠，


  那沟渠把这凄惨的城池团团围拢：


  我觉得那城墙仿佛是用铁铸成。


  我们事先不得不绕行一大段河沟，


  最后才来到一个地方，


  那船夫厉声喝道：“下船去！这就是入口！”


  魔鬼的抗拒与维吉尔的失意


  我看到那些城门之上，


  有一千多个从天上坠落的魔鬼【13】，


  他们气势汹汹地说：“那人是谁？


  他尚未死去却来到这死人的都城！”


  我那博闻广识的老师做了一个手势，


  表示要私下与他们交谈。


  这时，那些魔鬼的巨大怒气稍见收敛，


  说道：“你自己过来，叫那人走开，


  他竟如此大胆，擅闯这冥界。


  让他独自返回他胆大包天走过的路径，


  让他试上一试，倘若他能；


  你则必须留下，既然你把他带进这黑暗地带。”


  读者啊！请想一想，


  听到这该死的话语，我是多么胆战心慌，


  因为我绝不相信我能回到世上。


  “啊！我亲爱的恩师啊！


  每逢我遇到严重危险，


  你都令我鼓起勇气，化险为夷，达七次以上【14】。


  不要撇下我，”我说，“让我无路可投，


  如果他们不准我们再往前走，


  我们就赶快一起按原路回去。”


  那位把我领到此地的老师对我说：


  “不要畏惧；谁都不能截断我们的去路：


  因为这是那一位的叮嘱【15】。


  但是，你且在此等候，


  振作起颓丧的精神，抱起美好的希冀，


  我是不会把你撇在这阴曹地府的。”


  那位温和的父亲就这样走了过去，


  他把我留在原地，


  我一直忐忑不安，“成”与“不成”在我脑海中交战。


  我听不到他向那些魔鬼讲的话语，


  但他也不曾与他们长久地待在一起，


  因为城里的那些魔鬼都争先恐后地退了回去。


  我们的这些对头把城门朝我的老师迎面关闭，


  老师于是只能待在城门之外，


  他迈着缓慢的步伐，转身向我走来。


  他眼望着地，眉宇之间没有丝毫怡然自得之气，


  他唉声叹气地说道：


  “这帮人竟然不让我进入这痛苦之城！”


  他对我说：“你不可泄气，尽管我气恼万分，


  我必将赢得这场斗争，


  不论城里怎样拼命抵御，不让我们进城。


  他们如此气焰嚣张，这并不新鲜：


  他们早已在那道不如这里秘密的城门就干过这种勾当【16】，


  而那道城门至今还未被门闩关上。


  你曾在那道城门上方看过那阴森的字句，


  现在已经有一位正顺着陡坡，从那道城门下到这里，


  他经过一环又一环，无须护卫，


  而这座城池的大门正是要由这一位来为我们开启【17】。”


  注释：


  【1】本首的开头写法一反常规，引起古今注释家的猜测。十四、十五世纪的本维努托、卡斯泰尔维特罗（Castelvetro）解释说，这是诗人要把上一首未交待完的情节讲下去。薄伽丘、佛罗伦萨无名氏以及本维努托对本首与其他七首开头写法的不同解释为：但丁在撰写过程中曾一度中断，现又重新续写；这种解释造成注释界有关《神曲》著述“两个阶段”论的说法。据薄伽丘等说，前七首是但丁被放逐之前写成的，后连同别的东西一起散失，数年之后，诗稿失而复得，这时，但丁已寄居隆尼加纳（Lunigiana）贵族马拉斯皮纳（Malaspina）府中（1306年），于是着手续写。萨佩纽认为，此说法不无根据，诗稿在续写时曾有多处修改，况且从艺术质量上看，除有关佛兰切丝卡一节外，前七首均不如第八首。但雷吉奥认为，薄伽丘的说法是“虚构”的，尽管近代注释家接受此论断，但仍“不大可信”。


  【2】“火光”系指中世纪城堡上用来通风报信的烽火。


  【3】“一切智慧之海”指维吉尔。


  【4】弗列居阿斯（Flegias），希腊神话人物。战神马尔斯（Marte）与克丽丝（Crise）所生之子。因太阳神阿波罗（Apollo）诱奸其女科洛尼德斯（Colonide），愤而焚烧了德尔斐（Delfi）的阿波罗神庙。维吉尔的《埃涅阿斯记》和斯塔提乌斯（Stazio，45—96）的《特拜战记》（Tebaide）都对此有记载。但丁在诗中则把他写成看守第五环的魔鬼，象征愤怒，其任务似是运载斯提克斯河岸的鬼魂，行至中途，把鬼魂投入泥沼之中受苦。


  【5】但丁是活人，有重量，因而船“仿佛装载了东西”。


  【6】船既装载了东西，吃水也必然比运送无体重的鬼魂要深。


  【7】“提前到来”是指但丁是“活着”来到地狱。


  【8】此人为腓力普·阿尔詹蒂（Filippo Argenti），据薄伽丘说，他是佛罗伦萨归尔弗派阿迪马里（Adimari）家族的一支，属黑党，为但丁的政敌（但丁属白党）；其姓为德·卡维丘利（de Cavicciuli），家财豪富，本人为骑士，曾命为其坐骑钉银掌，故有“阿尔詹蒂”即“银”（argente）之绰号。据说，此人魁梧健壮，孔武有力，性格暴躁易怒。薄伽丘的《十日谈》第九日故事八和萨凯蒂（Sacchetti，1330—1400）的《故事集》（Novelle，二百二十三篇）第一百一十四篇中都曾提到他。据有些古代注释家说，他作为但丁的政敌，曾打过但丁一记耳光，但丁得罪阿迪马里整个家族，其中一人曾侵吞但丁财产，并将他放逐。


  【9】此句出自《新约·路加福音》第十一章第二十七句。


  【10】狄斯（Dite），地狱之王，又名普鲁托（参阅第六首注【19】）。“狄斯城”即地狱，维吉尔的《埃涅阿斯记》和奥维德的《变形记》中都有这种写法，但丁则把地狱之王写成为卢齐菲罗，而不是狄斯。


  【11】“大军”是魔鬼组成的大军。


  【12】这里的塔楼原文为moschite，即清真寺。狄斯城是魔鬼据守的，出于宗教偏见，但丁即借用此阿拉伯语汇来形容塔楼。“山谷”指第五环的地形宛如山谷，自上而下、由外向内倾斜，直通第六环。


  【13】指叛逆的天使。


  【14】“七次”为不定数，意谓多次。


  【15】“那一位”指上帝。


  【16】“不如这里秘密的城门”指但丁最初经过的第一道城门，即外城（参阅第三首第1—11句）。“早已……干过的勾当”指耶稣基督下到林勃拯救一些灵魂时亦曾遭到魔鬼阻挠（参阅第四首第52—55句）。自耶稣基督破门而入以来，那第一道城门就一直未用“门闩关上”。


  【17】这里诗人给读者留下一个悬念：“有一位”究竟是谁？从最后一句维吉尔的预示，可以料到将是但丁的“救星”，因他将把城门“开启”。


  第九首


  但丁的恐惧与维吉尔的安慰


  一见我的老师掉头返回，我心中顿感惊骇，


  这惊骇使我的面色变得一片煞白，


  老师立即克制住他那惶惑神色，镇静下来。


  他止住脚步，像倾听什么似的仔细谛听，


  因为天色黑暗，雾气又浓，


  视线无法把远处看清。


  “不论如何，我们总要战胜拦阻，”


  他开言道，“除非……不过，那一位也曾慨然相助【1】。


  啊！我奇怪来人何以到得如此迟延！”


  我清楚地看出，他用后来说的话


  掩盖开头说的话，


  而后几句话与前几句话则又相差很大；


  但他的说法毕竟令我感到害怕，


  因为我发现，那中断了的话语


  也许有更为不祥的含意。


  “在这地狱深坑的底部，


  难道第一环的人从不曾下来过？


  而第一环的苦刑无非是使希望永得不到满足【2】！”


  我提出了这个问题，老师就此答道：


  “曾走过我所走的路的人


  在我们当中为数寥寥。


  我诚然有一次下到这里，


  是受那残暴的厄里克托魔法的驱使【3】，


  她能召唤魂灵复归死者的身躯。


  当时我的肉体刚刚死去，


  她便差我进入这城墙之中，


  为的是从犹大环带出一个魂灵【4】。


  那一环地势最低，也最黑暗，


  距离那环绕一切而转动的天也最远【5】：


  这条道路我很熟悉，因此，你尽可把心放宽。


  这沼泽散发着恶臭，


  它把那痛苦之城团团围住，


  如今若不通过抗争，我们就无法进入。”


  复仇女神


  他还说了别的，但是我已记不甚清；


  因为我的视线已经转向


  那高耸塔楼的火红塔顶，


  那里霎时间突然出现三个地狱复仇女神【6】，


  她们浑身上下，鲜血淋淋，


  她们的四肢和模样则酷似女性；


  一条条青绿色的水蛇把她们的腰部缠紧，


  她们的头发也由一条条小蛇和有角蛇构成，


  这些蛇把她们那狰狞可怖的双鬓盘定。


  对那永恒悲泣之国的王后的女仆【7】，


  老师了解得一清二楚，


  “看啊！”他对我说，“那是三个凶恶的厄里尼厄斯【8】。


  左边这个是梅盖拉；


  右边哭泣的那个是阿列克托；


  中间的是提希丰涅。”说罢，他便沉默不语。


  她们用指甲划破各自的前胸；


  用手掌击打着自己，并且高声喊叫，


  吓得我向诗人紧紧靠拢。


  “叫梅杜萨来！我们要把他变成石头【9】，”


  她们三个齐声这样说，一边往下瞅；


  “我们不曾对特修斯的攻击进行报复，这是错打念头【10】。”


  “你快转过身去，闭上眼睛，


  因为果尔冈一旦出现，你若看她们一眼【11】，


  你就再也无法返回人间。”


  老师这样说道，并且亲自掉转我的身躯，


  他不让我自己动手，


  却用他的手捂住我的眼睛。


  天国使者


  啊！你们这些思维健全的人啊！


  请注意发现那奇特的诗句


  纱幕隐蔽下的教益【12】。


  这时从那混浊的波浪上，


  发出惊天动地的一声巨响，


  骇得人失魂丧胆，震得两岸索索发颤，


  这无异于冷热两股对立气流相撞，


  促使一阵狂风倏起【13】，


  扫荡森林，所向披靡，


  把树枝吹断，刮落，席卷而去；


  眼前是一片飞沙走石，


  惊得走兽和牧人四下逃避。


  他把双手从我的眼睛上移开，


  说道：“现在你可以仔细看一看


  那泡沫翻腾的古老河面，雾气更浓的那一边。”


  正如青蛙遇上它的死对头——长虫，


  吓得纷纷没入水中，


  各自蜷缩成团，与泥土混同。


  我目睹一千多个受苦亡魂，


  也与青蛙一样吓得四处逃奔，


  因为他们看到有人步行渡过斯提克斯沼泽，却不湿脚跟【14】。


  他不时把左手放到面前摇摆，


  把那浓密的烟雾从眼前扇开；


  他似乎只是厌倦这浓雾的纠缠。


  我恍然大悟，他是受上天派遣，


  我于是转向老师；老师则向我示意，


  叫我保持肃穆，向来人鞠躬敬礼。


  啊！在我看来，他是多么满怀怒气！


  他来到城门前面，就用一根小杖，


  打开城门，未见有任何抵抗。


  “啊！你们这些被天国逐出的败类，可鄙之辈【15】！”


  他开言道，伫立在阴森可怖的门坎，


  “你们哪里来的这种嚣张气焰？


  你们为何抗拒上天的意旨？


  而你们对此又无能力加以阻止！


  以往多次尝试也曾加剧你们的痛苦【16】，


  与天命对抗究竟有何好处？


  倘若你们还能记得清楚，


  你们的刻尔勃路斯的下巴和脖颈至今仍无完肤【17】。”


  他随即转身走回那满是污泥的路途，


  他不曾与我们搭话，却像是一个人


  另有公务在身，促其速行，


  而无暇顾及眼前的人；


  我们移动脚步走向鬼城，


  听罢这番圣言，我们都大放宽心。


  但丁和维吉尔进入第六环


  我们进入那里，未遇任何阻拦；


  我很想把城堡观察一番，


  看看其中究竟有怎样的景象，


  因此，我一进城就四下张望：


  我看到到处都是一抹平川，


  到处都可听到痛苦的呻吟，看到受刑的惨状。


  就像在罗讷河淤积其内的阿尔【18】，


  就像在夸尔纳罗海湾附近的普拉


  ——意大利囊括这海湾，它的边疆也恰好浸沐在海湾水下【19】，


  在那一大片坎坷不平的地带，到处都是墓穴，


  这里也与那里一样，遍地都是坟冢，


  除了这里有更加惨不忍睹的苦痛；


  因为在那坟墓与坟墓之间，散布着熊熊烈焰，


  这就把所有坟墓都烧得红遍，


  任何铁匠都不会要求烧出更红的铁件。


  所有棺材的盖子都支在一边，


  从里面传出阵阵凄厉的抱怨，


  显然这都是些可怜人和受刑者在哭声震天。


  我于是说道：“老师，那些葬在棺材之内的人


  究竟是什么人？他们


  发出痛苦的叹息声，使远近皆闻！”


  老师告诉我：“这里是各种异端邪教的鼻祖，


  还有他们的信徒，这些坟墓


  所装人数大大超出你的设想。


  他们在这里是同类与同类一起埋葬，


  坟墓焚烧的热度则高低不一样【20】。”


  随后我们向右转去【21】，


  走过那火烧的坟场与高高的城墙之间的地方。


  注释：


  【1】这里但丁描述维吉尔遇魔鬼阻拦后的心理上的骤变：即开头的“除非”表示维吉尔心中浮起的疑虑，随即又改变想法，确信贝阿特丽切乃至上帝曾允诺“慨然相助”。


  【2】这里但丁用曲折、隐晦的问话，探询维吉尔究竟有无来过狄斯城的经验。


  【3】厄里克托（Eriton）为卢卡努斯在《法尔萨利亚》第六卷（508—827句）中提到的色萨利（Tessaglia）女巫，她有召魂还阳之魔法，曾召唤一亡魂在法尔萨卢斯大战前夕，向庞培之子塞克斯图斯预示此战结局。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两部注释本都认为，此处显然是但丁阅读该书后借用此典；另一依据则是维吉尔的《埃涅阿斯记》第六卷（565句），其中述及女巫西比拉（Sibilla）引导埃涅阿斯游地府时曾向他说明：她曾伴随过冥界女神赫卡特（Ecate）来过冥界；但丁沿用此写法，说明维吉尔也有来过狄斯城的经验，同时也表明，他不相信当时中世纪流行的说法：即维吉尔擅长巫术（雷吉奥）。


  【4】犹大环（cerchio di Giuda），地狱最后一环亦即第九环的最底层，那里惩罚罪行最重、背叛恩人的鬼魂，故以叛徒犹大命名。


  【5】这里的“天”指“水晶天”（Cielo cristallino）或“原动天”（Primo Mobile），亦即围绕地球而转动的九重天中最外层的，离地球最远，因而离位于地球中心的地狱也最远；按中世纪天文学说法，地球不动，九重天则绕地球而动，水晶天处于最外层，自然绕地球和其他八重天而动，故曰“环绕一切而转动”。


  【6】“三个复仇女神”（tre Furie）是：代表“永不休息”的阿列克托（Aletto），代表“敌对者”的梅盖拉（Megera）和代表“惩罚杀人者”的提希丰涅（Tesifone或Tisifone）。在希腊神话中，她们代表“懊悔”，专事折磨那些犯有杀人罪的人。据说，她们发怒时会变黑，平静时会变白。但丁用此典故，据萨佩纽和波斯科－雷吉奥两部注释本分析，是受维吉尔《埃涅阿斯记》第六、七、十二卷，奥维德《变形记》第四卷，斯塔提乌斯《特拜战记》第一卷的影响。


  【7】“悲泣之国”指地狱，“王后”为普罗塞皮娜（Proserpina），她是地狱之王普鲁托之妻。


  【8】厄里尼厄斯（Erine或Erinni），复仇女神的正式名称，为冥河阿凯隆特与夜神所生三女；“复仇女神”（Furie）系罗马人给她们的别称。


  【9】梅杜萨（Medusa），为海神佛尔科斯（Forco）所生三女妖果尔冈（Gorgoni）中最年幼、最凶恶的。据说，她与海神涅普图诺斯（Nettune）在智慧女神密涅瓦（Minerva）神庙中交媾，密涅瓦大怒，将她的头发变为蛇，并使她产生魔力：凡正视她的人都被化为石头。后她被珀修斯（Perseo）砍掉脑袋，而其魔法不变。


  【10】特修斯（Teseo）：希腊神话中的英雄人物，曾参与阿耳戈英雄随伊阿宋寻找金羊毛的行动。他曾杀死牛首人身怪弥诺陶洛斯（Minotauro），征服女儿国阿玛松（Amazzoni），成为雅典王。他与其友拉皮提斯（Lapiti）王庇里托俄斯（Piritoo）下地府，试图掠夺地狱王后普洛塞皮娜，庇里托俄斯被地狱怪犬刻尔勃路斯吞食，特修斯则被冥王普鲁托囚入地府，后被海格立斯（Ercole）救出。诗句的含义是：三个复仇女神如在特修斯擅闯地府时给以应有的打击，就可防止以后再有人仿效他而闯入冥界。


  【11】果尔冈，参见注【9】。


  【12】这里，但丁未说明“教益”为何。古代注释家曾猜测纷纭：十四世纪注释家雅科波·德拉·拉纳（Iacopo della Lana，为第一位用通俗文字评注《神曲》的注释家）认为，这是用以说明梅杜萨象征异端邪说，薄伽丘则认为，她象征性欲，旨在迷惑世人，此说为近代注释家所接受。但丁之子彼特罗、本维努托、班巴利奥利等则从三个复仇女神出发加以诠释，说她们象征“懊悔”，试图使但丁半途而废。因而古代注释家大多从孤立的人物来诠释“教益”。萨佩纽与他们不同，从总的情节出发，指出：世人在悔过自新、求得解脱罪孽的道路上，必须克服梅杜萨、复仇女神以及魔鬼诱惑等象征的重重障碍，在一定程度上，依靠维吉尔象征的“理性”可以做到这一点，但要完全克服障碍，还须有上天的“恩泽”，亦即天使来救。这实际上是全诗的主题。


  【13】这里但丁从科学角度描述夏季在冷热两股气流相遇之下引起的暴风雨现象。


  【14】此人即上天派来的天使。


  【15】指叛逆天使。


  【16】这里指耶稣基督、特修斯和海格立斯先后下到地狱，都曾给魔鬼带来除叛逆而受处罚之外的其他痛苦教训。


  【17】怪犬刻尔勃路斯在海格立斯下到冥界时，试图拦阻，却被海格立斯挫败；海格立斯用铁链锁住它的脖颈，因用力过猛，甚至把它下巴和脖颈上的皮也磨掉了。维吉尔《埃涅阿斯记》第六卷有此情节，但丁则在此做了“异常写实的细节描绘”（萨佩纽）。


  【18】阿尔（Arli或Arles），法国普罗旺斯省南部一小市镇，位于罗讷河左岸，卡马尔科平原（Camarque）北端，罗马遗迹甚多，特别是在中世纪，曾有大片罗马坟冢，名曰“阿利斯冈墓地”（Cimitièredes Alyscamps），至今仍留存一部分。传说，这片墓地是一夜之间出现的，为的是埋葬随查理大帝征战异教徒的阵亡将士。过去有人曾将“淤积”（stagna）一词诠释为“入海”，但阿尔并非位于近海处，故似应按雷吉奥的解释，理解为罗讷河流至三角洲一带淤积而成沼泽；萨佩纽依据但丁在第二十首第66句“淤积”一词的词义也曾解释为“入海”，但他也提出阿尔并非近海市镇，并未排除作淤积而成沼泽的诠释。


  【19】普拉（Pola），位于伊斯的利亚（Istria）半岛南端，今属克罗地亚。当地也曾有过大片罗马墓地，具体地点为格兰德港（Porto Grande），但今已荡然无存。


  夸尔纳罗海湾（Carnaro或Quarnaro，Quarnero），位于伊斯的利亚半岛与达尔马提亚（Dalmazia）之间的亚得里亚海海域，属意大利边界东北端。


  【20】火烧的热度高低依异端邪说者所犯罪行大小而定。


  【21】波斯科－雷吉奥注释本着重指出，这里是但丁写法上的一个“例外”，即但丁与维吉尔在冥界中一直是向“左”转，只有两次是向“右”转：此处是第一次，第二次则是在《地狱篇》第十七首下到第八环时。雷吉奥曾引《旧约·箴言》第四章第二十七句试图说明但丁此句的寓意：“你不要向右，也不要向左，务要远避恶事；但是，主喜欢右边的道路，左边的道路是弯路。”


  第十首


  伊壁鸠鲁派信徒的坟墓


  现在我们走在一条狭窄难行的羊肠小径，


  在那鬼城的城墙和火烧的坟冢之间，


  我的老师走在前面，我尾随在他的后边。


  “拥有最高美德的导师啊！”我开言道，“你随心所愿【1】


  带领我绕过这罪孽深重的一环又一环，


  请告诉我，也请满足我的心愿：


  那些躺在坟墓中的人能否看到外面的东西？


  既然这些棺盖都已竖起，


  任何看守又已不见踪迹。”


  老师对我说：“等他们从约沙法谷回到这里【2】，


  带着他们如今留在人世的那些肉体，


  所有棺盖就将紧闭。


  这一带都是伊壁鸠鲁派信徒的墓地，


  他们与伊壁鸠鲁本人葬在一起【3】，


  他们认为，灵魂是与肉体一道死去。


  因此，对你向我提出的问题，


  不出这个地方，你就可以很快得到满意的答复。


  你的心愿也会得到满足，尽管你不曾向我说出【4】。”


  我说，“好师长，我并非要把话埋在心里不说，


  我只不过是不想噜苏，


  你并非只是现在才乐意我这样做【5】。”


  法里纳塔·德利·乌贝尔蒂


  “啊！你这个谈吐如此文雅的托斯卡纳人【6】！


  你竟然活着便来到这火之城【7】，


  请你在这个地方暂且停一停。


  你的言谈说明


  你是出生在那高贵的家乡【8】，


  或许我曾给它带来祸殃【9】。”


  这声音是突然从一个坟墓中发出，


  因此，我吓得心惊肉跳，


  向我的老师身边稍许靠得更近。


  老师对我说，“转过去吧！你怎么了？


  你看法里纳塔在那边已经站立【10】：


  你可以看到他从腰部以上的全部身体。”


  我早已把我的视线盯住他的视线；


  他正挺胸昂首，巍然屹立，


  仿佛把地狱根本不放在眼里。


  老师用他那鼓励而灵敏的双手，


  把我推到坟墓丛中的那人身旁，


  一边说道：“你说话切要得当。”


  我来到他的坟墓脚下，


  他打量我一眼，随即几乎是盛气凌人，


  问我：“你的祖辈是谁？”


  我一心只想诸事依从，


  因而对他并不隐瞒，而是把一切说明，


  这一来，他把眉毛稍稍向上一抬【11】，


  然后说道：“他们对我，对我的祖先，对我的党派，


  曾视如仇敌，不共戴天，


  我曾先后两次，把他们驱散【12】。”


  我回答他，“他们尽管曾被赶走，却仍从各地重返，


  先后两次，都是如此【13】，


  可你们的人却不曾很好地学会这套本事【14】。”


  卡瓦尔坎泰


  这时，从棺盖打开的地方，


  有一个鬼魂在此人身旁出现【15】，


  他只露出了下巴，我想他是起身跪下：


  他朝我的四周张望了一下，


  仿佛想要看看是否有人与我在一起，


  随后，他的猜疑完全消失，他边说边泣：


  “既然你凭借你的卓著才华，


  来到这黑暗的监狱，


  那么我的儿子在哪里？他为何不与你在一起？【16】”


  我对他说，“我并非独自来到这里：


  是那个等在那边的人带领我经过此地，


  去见也许您的圭多还不屑于见的那位【17】。”


  此人的话语和他所受的苦刑


  都已经使我知道他的名姓；


  因此，我才作出这样明确的回答。


  他一听立即挺起身来，叫道：“你说什么？


  他怎么了？难道他不再活着？


  难道那和煦的阳光不再照射他的眼睛？”


  他见我在回答之前有些踟蹰，


  便立即重又仰面倒下，


  不再从墓中显露。


  法里纳塔的预言


  但是，另一个气魄豪迈的人仍留在我身边，


  他的神情丝毫未变，


  他既不转动脖颈，又不屈下腰身：


  他继续把方才的话讲下去，


  说道：“倘若他们不曾把那本事学好，


  这会使我受到比躺倒墓地更加痛苦的煎熬。


  但是，那统治这里的女人的面孔


  照亮不到五十次【18】，


  你就将领教那本事的后果会多么严重【19】。


  但愿你能回归那温馨的世界【20】，


  请告诉我：为何那里的人民在他们制订的各项法律中【21】，


  对我的家人总是那么残酷无情？”


  于是我对他说：“那惨绝人寰的大屠杀


  把阿尔比亚河染成一片血红【22】，


  这使我们不得不在我们的殿堂宣读祷文【23】。”


  这时，他摇了摇头，长叹一声，


  他说，“干出此事的并非只我一人，


  而我与其他人一道行动也肯定并非毫无原因。


  不过，在众人都同意摧毁佛罗伦萨的当儿，


  只有我单枪匹马，


  挺身而出保卫它【24】。”


  亡魂预卜的局限性


  “哦，但愿您的亲族有朝一日得到安宁，”


  我向他恳求道，“请您为我解开那症结，


  它在这个问题上困扰我，使我无法把真相判明。


  倘若我不曾听错，你们似乎能预见


  随时间流逝而发生的事件。


  而对于眼前的事，你们则无力卜算【25】。”


  他说：“我们就像眼力不济的人【26】，


  能看到距今遥远的事情；


  这也是仰仗最高的主宰给我们带来的光明【27】。


  一旦事情临近或业已发生，


  我们的智力就完全不起作用；


  倘若无人向我们通报，我们对你们人间的事物就会无从知晓。


  因此，你可以明白：


  未来的大门一旦关闭，


  我们的认识也便完全消失【28】。”


  这时，我像是对自己的过错感到愧疚，


  说道：“现在请您告诉那倒下去的人，


  他的儿子还与活人一起在世上生存。


  倘方才我不曾马上回答，


  请您告诉他：我之所以如此，是因为


  我当时在思索您已经为我解决的那个疑团。”


  这时我的老师已经在向我召唤；


  我不得不急忙请求那灵魂


  告诉我：与他在一起的是何人。


  他对我说：“我与一千余人躺在这里【29】，


  坟墓里有腓特烈二世【30】，


  还有枢机主教；至于其他人，我就不再说明【31】。”


  但丁的惶惑


  说罢，他便重又倒下，我转动脚步，


  走向那古代诗人，一边则在回想


  刚才的谈话，我觉得那内容似很不祥【32】。


  他开始动身；随即一边走着，


  一边对我说：“你为何如此惶惑？”


  我对他的问话作了答复。


  这位智者对我说：“你的脑海依然记住


  你所听到的不利于你的话语，”


  “现在，你要注意听着，”他随即竖起一个手指：


  “等你将来面对那位圣女的温柔目光【33】，


  你就将得知你一生经历的旅程，


  因为那圣女的秀目能把一切看清。”


  说罢此话，他便把脚向左方移动：


  我们离开城墙，走向这层地狱的中心，


  沿着一条通往山谷的小径【34】，


  那山谷的浊气一直冲到上边，奇臭难闻。


  注释：


  【1】萨佩纽注释本对但丁称维吉尔为“拥有最高美德的导师”作了独到的解释，即认为，维吉尔在诗中是象征“理性”，而理性被但丁所崇拜的亚里士多德视为“最高美德”，故但丁在此是有意提醒读者注意维吉尔所代表的象征意义。


  “随心所愿”一语，古今专门研究寓意的学者都苦心探索其真正寓意。萨佩纽认为，尽管可以把此语解释为维吉尔带领但丁游地府，一直向左转，只是到了这一层即第六环才向右转（参阅第九首第132句），仿佛有些“随心所愿”，但此语的“象征意图”依然是“费解”的。他引述了安德雷奥利（Andreoli，1823—1891）的注释，该注释认为，维吉尔与但丁为上岸进入狄斯城曾绕了一大圈（参阅第八首第79—81句），进城之后，发现把第六层已走了大部分，为找到前往第七环的固定地点，他们不得不向右退回去，而不是向左往前行。


  【2】约沙法谷（valle di Iosafàt或Giosafat），上帝进行最后审判的地点：在最后审判日，所有鬼魂都将集中于此听候审判（参见《旧约·约珥书》第三章第二句：“我要在约沙法谷审判各个民族”）；在这之前，鬼魂须先恢复遗留在人世的肉身，使之与灵魂结合，一起受审。


  【3】伊壁鸠鲁（Epicuro，公元前341—前270或前271），古希腊唯物主义哲学家，公元前306年，曾在雅典成立一著名的哲学学院。他推崇哲学原子学说，认为世界由原子构成，事物的生与死均由原子的聚合与分离所决定；灵魂亦由更细微的原子组成，随人的死亡而分解，因而灵魂并非“不死”。他不否认神的存在，但认为神存在于异常遥远的世界，自得其乐，不问人世，因而人亦不必畏惧神与死（死只是“长眠”）；他主张人生在世，应采取在痛苦与乐趣二者之间保持等距离的冷漠、无动于衷（atarassia或apatia）的态度。他还认为，人的行动动机起于精神的而非物质的“乐趣”。但丁从西塞罗的有关著作中了解到伊壁鸠鲁的学说，并在《筵席》第四卷第六节第十一句段中着重指出：伊壁鸠鲁说明所有动物生来就是“追求快乐，逃避痛苦”，因此，“我们的目的就是乐趣（voluptade）……亦即无痛苦的欢乐（diletto sanza dolore）”。伊壁鸠鲁学说产生于基督教诞生之前，本不该列为异端邪说，但在中世纪，所有反对灵魂不死之说的人均被看成“异端”，亦即“伊壁鸠鲁派信徒”（epicurei），但丁自然也不例外，故他在《筵席》第二卷第八节第八句段中又谴责这种否认灵魂不死论为“所有野蛮主张之一”，是“极愚蠢、极卑鄙、极有害的看法”。中世纪把伊壁鸠鲁派信徒的范围甚至扩大到反对教皇干涉世俗权力的吉伯林派。中世纪宗教裁判所对异端分子的处罚是判以火刑，因而诗中第六环的报复刑即是火焚坟墓，表明犯异端罪者死后也要受此酷刑，灵魂不得安宁。由于但丁对伊壁鸠鲁学说有上述两种不同评价，有些注释家便就此提出但丁对伊壁鸠鲁学说的认识分“两个阶段”。雷吉奥和萨佩纽对此说均有保留，但二人出发点不同：前者认为，但丁在《神曲》中有关伊壁鸠鲁学说的写法是“对他以前在其他作品中表达的思想”的一种“纠正”，而且，全诗中不乏此例；后者则认为，但丁对伊壁鸠鲁的看法是针对不同问题而有所不同。


  【4】但丁未说出的“心愿”是想知道坟墓中有无自己的同乡，特别是法里纳塔；他在经过第三环时就曾向犯贪食罪而受苦的恰科探询过（参见第六首第78—79句，关于法里纳塔，参见第六首注【11】）。法里纳塔虽是吉伯林派首脑人物，是属于归尔弗派的但丁的政敌，但他为人正直，甚至连归派著名史学家维拉尼也称他为“睿智而英勇的骑士”，但丁对他也十分钦敬，从以下诗句中可以看出（如一直以“您”相称）。法里纳塔死于1264年；1266年，支持吉派的西西里王曼弗雷迪与法国的安茹的查理和教皇交战，战败于贝内文托（Benevento）战役并被杀，支持吉派的施瓦本家族（或称霍亨斯陶芬家族）的势力彻底衰落；1267年，归派东山再起，重新统治佛罗伦萨，对法里纳塔家族为首的吉派分子大肆迫害；1283年，即在法里纳塔死去十九年后，圣方济各会僧侣萨尔莫内·达·卢卡（Salmone da Lucca）代表宗教裁判所，追判法里纳塔及其妻阿达莱塔（Adaleta）犯异端罪，命令将二人的遗骨从圣雷帕拉塔（S. Reparata）教堂掘出，并没收其遗产，宅第夷为平地，将法里纳塔的乌贝尔蒂家族永远驱逐出境。是年，但丁十八岁，对此事件印象极深，故在冥界之行中一再探听法里纳塔的下落。


  【5】“并非只是现在”原文为non pur mo，当代注释家波雷纳（Porena）认为，应解释为“很久以来”，因此，全句应为“你很久以来就乐意我这样做”，因为他说，维吉尔此时并未向但丁“作任何类似的告诫”。


  【6】托斯卡纳（Toscana）为意大利中北部大区，佛罗伦萨即为其首府；诗中用的是它的形容词tosco，相当于意大利文的toscano。


  【7】“火之城”即狄斯城，因此处，犯异端罪的亡魂的墓地均被火烧。


  【8】“高贵的家乡”即佛罗伦萨。


  【9】“带来祸殃”指吉伯林派与归尔弗派的朋党之争，通过法里纳塔本人，给佛罗伦萨带来内战、刀兵之祸。


  【10】法里纳塔，参见第六首注【11】。诗中始终用鲜明的笔触，刻画了法里纳塔的豪迈高傲、坚毅不屈的品格。关于他被判为“异端”，与伊壁鸠鲁派信徒放在一起，注释家对此颇有看法；雷吉奥就指出，法里纳塔的“异端”罪很复杂，因而有的注释家对此抱怀疑态度，有的则明确指出，在他去世十九年后才定罪，这说明有政治目的；但有人也认为，当时划为异端邪说的范围很广，吉伯林派反对教皇干涉政治事务，恰与反对罗马教皇的异端分子（如清净教Catari）不谋而合，也便成为异端分子。


  【11】有的注释家将“把眉毛稍稍向上一抬”诠释为表示回忆，萨佩纽注释本认为不妥，指出：这是表示“这个吉伯林派分子的既傲又怒的神态”，因为他从但丁述说其祖先的姓名中得知对方就是自己的冤家对头，而下面的诗句也证明了这一点。


  【12】指1248年和1260年，在佛罗伦萨占据统治地位的吉伯林派“驱散”归尔弗派。萨佩纽注释本指出，“驱散”（dispersi）有“肃清”、“消灭”（annientati）之意，这是但丁所不能接受的，所以，但丁在答复时针锋相对、但又恰如其分地改用了“赶走”（cacciati）一词。


  【13】指1251年和1267年，归派重掌佛市政权。前一次是由于施瓦本家族势力的衰落，神圣罗马皇帝腓特烈二世于1250年逝世，吉派力量有所削弱；后一次请参阅注【4】。


  【14】“本事”指重返佛市的本领：1267年归派在佛市重新上台，政权巩固，虽放逐了吉伯林派分子，但为笼络人心，曾颁布大赦、赦免等政令，使绝大部分吉伯林派分子得以陆续返回佛市，只法里纳塔的乌贝尔蒂家族被排除在外，永不能返回故土。


  【15】此鬼魂是卡瓦尔坎泰·德伊·卡瓦尔坎蒂（Cavalcante dei Cavalcanti），为但丁的好友、“新体诗”杰出代表圭多·卡瓦尔坎蒂（Guido Cavalcanti）之父。据薄伽丘、本维努托等十四世纪注释家称，他是个“风流倜傥、腰缠万贯的骑士”。他是归尔弗派的首脑人物，蒙塔贝尔蒂战役后，吉伯林派曾烧毁他的宅第；1267年，归派借吉派力量削弱重返佛罗伦萨，为巩固两派的暂时和平，他与法里纳塔的乌贝尔蒂家族联姻，使其子圭多与法里纳塔之女贝阿特丽切（Beatrice）订婚。据说，他是个“异端分子”、“伊壁鸠鲁学说的信徒”，“不相信肉体死后灵魂永存”，并说他曾认为“人世最大幸福莫过于肉体的乐趣”，他“口中总是不忘所罗门的名言：即人与兽之死是一般无二的，二者的命运并无差别”（本维努托）。作为“异端”，他被与政敌法里纳塔放在一起受火烧之苦。


  【16】此处指卡瓦尔坎泰以为自己的儿子圭多也同样“才华卓著”，理应与但丁一起遨游地府。


  圭多·卡瓦尔坎蒂（1255—1300），是十三世纪佛罗伦萨文化生活中最显赫的重要人物之一，特别在诗坛上享有盛名，但丁从事新体诗的创作，也受到他的影响，但丁本人对他也钦佩备至，在《新生》第三卷第十四节曾称，他这部青年时代的小说就是献给圭多这位“最要好的朋友”的。圭多在哲学上也颇有成就，崇尚阿拉伯哲学家阿威罗伊斯的思辨哲学，当时被公认为“异端分子”，甚而被说成是“无神论者”。薄伽丘的《十日谈》中也有他的故事（第六天第九故事）。他曾积极参与政治生活，尽管由于当时法律规定，他出身贵族，不能担任公职。作为白党首领，他参与了1300年6月与黑党分子的斗殴流血事件，事后被流放萨尔扎纳（Sarzana）；作此决定的六位执政官中有但丁，同时，黑党首脑人物亦遭流放。不久，他在流放地染疾，获准返回佛罗伦萨，同年八月底病故。但丁的冥界之行始于1300年春分之际，故当时他尚活在人世。


  【17】对“圭多还不屑于见的那位”一句注释家有不同诠释。有人也把此句解释为圭多拒绝随维吉尔前去。问题的焦点似在于对联系代词cui的理解。有的注释家认为cui代表“等在那边的人”，亦即维吉尔；有的则认为是代表贝阿特丽切即神学（帕尔亚罗）。波斯科－雷吉奥和萨佩纽两部注释本都接受后一种解释：萨佩纽说，但丁认为圭多拒绝被带领去见贝阿特丽切，并非指见那圣女，而是指见她所象征的信仰、神学，因此，但丁“影射的是他朋友的异端立场”；雷吉奥也说，把圭多说成对维吉尔不满，不愿随他而去是“莫名其妙”、“站不住脚”的。


  【18】“统治这里的女人”指地狱之王普鲁托之妻普罗塞皮娜（参见第九首注【7】）。在希腊神话中，她亦被看成是月神，是猎神狄亚娜（Diana）的三个名称之一：在天上，称月神（Luna），在地上称狄亚娜，在冥间称赫卡特（参见第九首注【3】）或普罗塞皮娜。她的“面孔照亮”指月圆，“不到五十次”则指不到五十个月。因此，距虚构的地府之行（1300年春分）约有四年零两三个月时间，即要到1304年5、6月。但丁于1302年被流放，至1304年间曾多次会同遭放逐的白党分子以及吉伯林派分子试图用武力打回佛罗伦萨，结果均告失败；法里纳塔的预言恰恰针对这一史实。


  【19】此句意谓但丁与乌贝尔蒂家族永被流放，无法还乡，二者遭遇是一致的。


  【20】“温馨的世界”指人世。


  【21】这里指当权的归尔弗派尽管通过一系列赦免吉伯林派的法律，却一直把乌贝尔蒂家族排除在外，如1280年，枢机主教拉蒂诺（Latino）就试图在归吉两派之间斡旋，促使归派颁布赦免令。


  【22】这里的“惨绝人寰的大屠杀”指蒙塔佩尔蒂战役，吉伯林军重创归尔弗军，甚至把邻近蒙塔佩尔蒂的一条小河——阿尔比亚河也“染成一片血红”。


  【23】这里指吉伯林派在蒙塔佩尔蒂战役中对归尔弗派的“大屠杀”促使归派采取迫害吉派的报复性决定。当时，按惯例，此类决定要在教堂，主要则是在圣约翰教堂中作出；注释家帕尔亚罗把这一活动比作“一场大的天灾之后，在圣殿中做隆重祷告”。


  【24】蒙塔佩尔蒂战役中，由以法里纳塔为首的佛罗伦萨吉伯林派，与全托斯卡纳大区各城市的吉伯林派组成联军，在西西里王曼弗雷迪的民兵协助下，击溃了佛罗伦萨归尔弗军；联军首领在恩波利（Empoli）开会，主张摧毁佛罗伦萨，此建议甚至得到与会的佛市代表同意，当时只有法里纳塔一人，铁面无私，坚决反对，终于保住了这座名城。


  【25】指地狱中的亡魂只知未来的事，不知眼前的事。


  【26】“眼力不济”意谓患了远视眼。


  【27】“最高的主宰”指上帝。


  这里，注释家曾有争议：有人认为，法里纳塔所说的这种只知未来、不知现在的缺陷，是所有鬼魂共有的；有人则认为，只是伊壁鸠鲁派信徒才有的，因为他们否定有“人世以外的生活”，这种缺陷是上天施加于他们的报复刑。萨佩纽注释本接受后一种解释，但也指出这一点对恰科不适用（参见第六首第34—93句），因恰科既知现在，又知未来；当代注释家基门兹（Chimenz）还说，“只是后来，肯定地说，只是从第十六首第67—72句起，（但丁）才把这种情况引伸为‘一般准则’。”


  【28】指最后审判后，将不再有未来，一切将永远不变，鬼魂的“认识”也便永远“消失”。


  【29】“一千余人”系不定数，表示众多。


  【30】腓特烈二世，神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世（号称“红胡子”Barbarossa）之孙，亨利六世之子，1197年任西西里王，1214—1250年任神圣罗马帝国皇帝。一贯反对教皇，支持吉伯林派。博学多才，曾促进西西里文化事业繁荣，创立“西西里诗歌学派”（Scuola poetica siciliana），并为文艺复兴奠立初步根基。因此，尽管在政治上与但丁属于对立派别，在人品上，则如法里纳塔一样，深得但丁景仰，被称为“伟大的君主”；《地狱篇》第十三首第75句和《论俗语》第一章第十二节对他赞扬备至。中世纪把他视为“异端”，十三世纪史学家萨林贝内（Salimbene，1221—1287）在《编年史》（Chronicon）就称他为“伊壁鸠鲁派信徒”，说他本人并令他的学者从《圣经》中“寻找和搜集一切能证明死后没有其他来生的材料”。正因如此，但丁把他放在第六环中受火烧之苦。


  【31】“枢机主教”指奥塔维亚诺·德利·乌巴尔迪尼（Ottaviano或Attaviano degli Ubaldini），1240—1244年任波洛尼亚（Bologna）主教，1245年起任枢机主教，1273年逝世。出身吉伯林派名门望族。同时代人不呼其名，只简称其为“枢机主教”，故诗中亦沿用此惯称。公开支持吉伯林派，宣扬异端立场；其侄为著名大主教鲁吉埃里（Ruggieri），但丁把他作为叛徒放在第九环中受苦（第三十三首）。他虽多年站在教皇一边，反对腓特烈二世，但积极支持吉伯林派的立场始终未变。十四世纪注释家雅科波·德拉·拉纳曾说，枢机主教奥塔维亚诺是一个“世俗之人”，“他异常关心这些世俗之事，看来，他并不相信除现世外还有来世”；本维努托也说他说过这样的话：“我可以说，倘若有灵魂，我为支持吉伯林派，也早已把它失掉了”。


  【32】指法里纳塔预言但丁将被终身放逐。


  【33】圣女指贝阿特丽切。萨佩纽注释本和波斯科－雷吉奥注释本都指出，后来向但丁讲解他的“一生经历的旅程”的并非贝阿特丽切，而是他的高祖卡恰圭达（Cacciaguida），即在《天堂篇》第二十七首。雷吉奥说，但丁在撰写本首和下面的第十五首时，确是想由贝阿特丽切来讲述他的一生，但《神曲》尽管基本主题早已确定，内容则是“随编写的时间逐渐演变和丰富”的。


  【34】这里的“山谷”指第七环。


  第十一首


  教皇阿纳斯塔修斯墓前


  我们来到一片高高的断崖上边【1】，


  这断崖是由巨大的残石围成一圈，


  一批受着更加残酷的刑罚的鬼魂就在我们下面【2】；


  这里，那深邃的坑谷散发的恶臭


  气味可怕，令人难挨，


  我们不得不退后几步，躲近一个硕大石墓的棺盖，


  我看到墓上有一块碑文，


  写道：“我看管的是教皇阿纳斯塔修斯，


  浮提努斯曾引诱他离开正路【3】。”


  “我们可以停顿一下，再下去，


  这样，就可以先使嗅觉能稍微


  适应那难闻的气味，然后对它就不必在乎。”


  老师这样说，而我则对他言道：


  “可否想些办法，让时间不致荒废掉。”


  他于是说：“我已经想到这一点，你可以看到。”


  地狱中鬼魂的分布


  “我的孩子，”他随即开言道，“在这些断裂的岩石里面，


  有三个小圈圈，它们一圈小于一圈【4】，


  就像前面经过的那几环。


  各圈都布满了该诅咒的幽灵，


  但既然你随后就会亲眼得见，足以弄清，


  你就可以领悟他们是怎样、又为何被如此囚禁。


  任何遭到天怒的恶行，


  其目的都是要伤害别人，


  要达到任何此类目的，不论是用暴力还是以欺诈，都会对他人造成伤损。


  而由于欺诈是人固有的罪恶，


  为上帝最不容，因此，欺诈者【5】


  也便被囚在底层，所受苦刑也更重。


  第一环监禁的都是施暴者【6】；


  但由于他们对三种人进行暴力侵犯【7】，


  他们就被分成三类，放在三大圈。


  他们施暴的对象是上帝、他们自身和他人，


  我说的是：这三种人的身体和东西，


  你将会听到我详尽地加以说明。


  用暴力把别人置于死地，


  令别人遭到严重伤害，


  破坏、焚烧、肆无忌惮地掠夺他人家财；


  因此，杀人者、所有严重残害他人的家伙，


  洗劫纵火者和强取豪夺者，


  全都被分成不同的队伍，在第一个大圈中受苦。


  一个人也可能施暴于他自己的身体和财物；


  因此，凡是迫使自己离开你们人世的人，


  就必须在第二个大圈中徒劳地忏悔过去；


  同样，凡是用赌博挥霍和荡尽家财的人，


  也要在这个大圈中白白哀叹悔不当初【8】，


  而这类人在阳间本该为拥有家财而欢悦，不是为丧失家财而啼哭【9】。


  也可能以暴力对待神灵，


  从心底里否定和咒骂他们，


  蔑视自然和自然的恩宠【10】。


  因此，最小的那一圈是给所多玛和卡奥尔【11】


  以及那些心里蔑视上帝、口里公开亵渎的人，


  打上它特有的烙印。


  欺诈损害所有良心【12】，


  一个人可以用它来对待信任他的人，


  也可以用来对待并不相信他的人。


  这后一种做法显然会割断


  自然给人们建立的爱的纽带【13】；


  因而在下一环里麇集着


  伪善、谄媚、妖言惑众者，


  造谣生事、盗窃和买卖圣职、


  作淫媒者、贪赃卖法者以及类似的污垢【14】。


  这是用另一种方式把自然赋予的爱置于脑后，


  同时也忘记了后来增加的那种爱：


  正是这后一种爱把特殊的信任关系建立起来【15】；


  然后就是那最小的一环，


  那里是宇宙的中心，有狄斯在上面坐镇【16】，


  凡有叛卖行为的人都要在那里承受苦刑。”


  于是我说：“老师，你的讲解相当明确，


  你把这深渊描述得也相当贴切，


  包括它所囚禁的那些鬼魂。


  但请告诉我：那些陷在泥泞的沼泽中的幽灵，


  那些被狂飙吹荡、雨雪击打的亡魂，


  以及那些不断相撞、互相辱骂的魂灵【17】，


  他们为何不在这烧得红如赤铁的城池中受惩【17】？


  既然上帝如此憎恶他们！


  倘若上帝对他们并不恼怒，他们又为何落到这般光景？”


  他于是对我说：“为何你的才智


  竟然偏离了常轨？


  要么就是你的脑中竟有了其他思维？


  你难道忘了你的伦理学详尽阐述的那些话【18】？


  其中谈到有三种劣性


  为上天所不容：


  即放纵、奸诈和疯狂的兽性，


  而放纵尚不致触怒上帝太甚，


  它所受的责罚也较轻【19】。


  倘若你善自考虑一下这个论断，


  再回忆一下狄斯城外


  头几圈受刑的那些人，


  你就会清楚地看出：为何他们


  要与这些恶人如此区分，


  为何神的正义对他们的打击没有那么凶狠。”


  高利贷者的下场


  “啊！拨开挡住一切视线的云翳的太阳【20】！


  你为我解决疑难，令我多么欢畅，


  尽管疑问令我感到的愉快并不下于知晓【21】。


  请再把你说过的话题略微追述一遍，”我说道，


  “请再讲一讲高利贷如何触犯神的恩典，


  为我解开这个疑团。”


  他对我说：“哲学不仅在一处【22】


  向理解它的人指出：


  自然如何起源于神的思维和艺术【23】，


  倘若你把你的物理学【24】


  好好地钻研一番，


  你就会在不多几页之后发现，


  你们的艺术是尽可能追随自然【25】，


  犹如学生追随师尊；


  因此，你们的艺术几乎就像是上帝之孙【26】。


  你倘还记得《创世记》的开头部分，


  人类就应当以这两点【27】


  来维持生计和改善生存；


  而由于高利贷者走的是另一条路【28】，


  他既轻看自然本身，又蔑视随自然而来的艺术，


  因而他把希望寄托在其他方面。


  不过，现在随我来吧，我想继续向前，


  因为双鱼宫已在水平线上闪烁升起【29】，


  北斗星则完全斜卧在西北方向【30】，


  从那断崖高处再前行几步，便可走向下方。”


  注释：


  【1】这片断崖从第六环通往第七环。


  【2】这里指在第七环中受苦的鬼魂，他们都是生前犯施暴罪的人。


  【3】阿纳斯塔修斯，即阿纳斯塔修斯二世（Anastasio II），496—498年任教皇。当时，君士坦丁堡（Costantinopoli）主教阿卡丘斯（Acacio）倡导基督单性说（即认为基督只有神性而无人性），被教会视为异端，从而造成东西方教会分裂的局面。阿纳斯塔修斯二世力图实现教会和平，于497年，派遣特使晋见东罗马皇帝特奥多里科斯（Teodorico），谋求媾和，这一举措得到特萨洛尼卡（Tessalonica）大主教安德烈亚（Andrea）派往罗马的副司祭浮提努斯（Fotino）的热烈响应，阿纳斯塔修斯二世还接纳他入教会，但浮提努斯乃是阿卡丘斯的信徒，因而被教会内部正统强硬派视为异端分子，阿纳斯塔修斯二世也被指责受浮提努斯的“引诱”，“离开正路”。这一中世纪的传统说法正是但丁诗中情节的主要依据，尽管后来此说被证实不确。有些注释家试图为但丁错引史料开脱，说他是把教皇阿纳斯塔修斯二世与东罗马皇帝阿纳斯塔修斯一世弄混了，而后者才是受浮提努斯引诱，脱离正统，信奉异端的。雷吉奥认为此做法不妥，强调对但丁诗中的写法不应抱“反历史”态度，不然，就是“用一种不确切的依据代替了另一种不确切的依据”。


  【4】“三个小圈圈”指第七、八、九环；如前所注，地狱被但丁描绘成类似漏斗，上宽下窄，故“一圈小于一圈”。


  【5】萨佩纽注释本对此句作了较详细的说明：“任何罪恶都使犯罪者遭到上帝的愤恨，最终成为不正当行为，成为对神的法则或自然法则的侵犯，不论是用暴力还是用欺诈”，但“用欺骗手法来伤害……是更严重的，因为它使人的特有功能即理性遭到歪曲，达到邪恶的目的，因此，欺诈者所处的地狱层次比施暴者更低，所受苦刑也更重”；十六世纪史学家雅科波·纳尔迪（Iacopo Nardi，1476—1563）也分析说：诗中的“恶行”是指“这种自觉自愿达到的目的是不正当的行为，亦即侵犯权利，不论是神的权利还是人的自然权利，因为这些权利规定我们与上帝，与自己，与我们的同类人应有什么样的关系，对他们应负什么样的责任，因而伤害就是针对他们来的”。萨佩纽还指出，但丁所构思的地狱“秩序”是根据亚里士多德的伦理原则，而这一原则又“脱胎于罗马法”，在这方面，法学家引用西塞罗的如下一段话肯定是但丁所牢记难忘的，即：“可能以两种方式进行伤害：要么用暴力，要么用欺诈，欺诈是狐狸所固有的，暴力则是狮子所固有的，二者都是人所极力反对的，但是，欺诈则更加令人憎恶”。


  【6】这里的“第一环”是指惩罚犯有施暴罪的鬼魂的第七环。


  【7】“三种人”指上帝、自己和他人，以下诗句有详细说明。


  【8】“迫使自己离开你们人世”指自杀；“徒劳地忏悔过去”意谓自杀者死后来到地狱，后悔在人世自寻短见为时已晚。“用赌博挥霍和荡尽家财的人”与第四环的挥霍者不尽相同，因他不是贪图享受，大吃大喝，而是醉心赌博，情节更恶劣，性质更严重，故放在第七环受苦。


  【9】指这些鬼魂生前本该因拥有家财而过着幸福的日子，却因嗜赌成性，把家产输光，不得不终日以泪洗面。


  【10】此句是指“蔑视”上帝的所有物即“自然”（上句则是指施暴于上帝本身）。但萨佩纽注释本和波斯科－雷吉奥注释本在解释此句时略有不同：前者认为，此句只指“自然的法则和秩序”；后者则认为，此句所指是“自然和艺术”，亦即上帝所创造的自然以及自然促使人类从事的劳动，因而这里受苦的鬼魂既有违反自然规律的鸡奸者，又有靠金钱而不是靠劳动获利的高利贷者。关于“恩宠”一词的归属，两种注释本也见解各异：萨佩纽同意现代注释家万戴利（Vandelli）的说法，认为是指上帝的恩宠，即应理解为“从自然身上蔑视上帝的恩宠”；雷吉奥则接受基门兹的解释，认为是指自然的恩宠：基门兹说：“自然的恩宠在于它像母亲一样教导人类如何‘追随’它，摹仿它，亦即如何像它按照上天意旨所做的那样，通过劳动来生产生活需要所必不可少的那些财物；同时也在于它慈爱地把自己的果实给予了劳动。”


  【11】“最小的一圈”指第七环第三个大圈，即惩罚鸡奸者和高利贷者鬼魂的所在。所多玛（Soddoma或Sòdoma）为巴勒斯坦古城，位于死海（Mar Morto）西南面，因其市民无恶不作，特别是犯有违反自然的淫欲罪（意大利文“鸡奸”sodomia一词即来自Soddoma），触怒上帝，与巴勒斯坦另一罪恶古城蛾摩拉（Gomorra）被上帝“从天上降下的硫磺和火”毁灭，事见《旧约·创世记》第十八、十九章，诗中则隐喻鸡奸者。卡奥尔（Caorsa）为法国一市镇（法文名Cahors），在中世纪，被视为高利贷者的“巢穴”，薄伽丘曾说，“如有人说某人是卡奥尔人，那就是指他是个放高利贷的”；诗中隐喻高利贷者。


  【12】“欺诈损害所有良心”一句，雷吉奥认为，“不易诠释”；波斯科－雷吉奥注释本和萨佩纽注释本都引用了当代注释家巴尔比（Barbi）对此句的解释：“在欺诈时，总会有理性的介入，总会意识到这是作恶，因此，良心也就受到损害。当一个人因放纵或用暴力犯罪时，可能会使理性受到蒙蔽，以致使它完全不能介入，在这种情况下，良心可能会感觉不到受到伤害，但在欺诈时，良心则是不可避免地要受到损害……欺诈，凡它所到之处，都不会使良心得到平静。”此外，波斯科－雷吉奥注释本还援引了基门兹的另一种解释，即：“受伤害的良心是非欺诈者的，因为正是在他们受到欺诈时，他们感到自己受到伤害”。


  【13】这里意谓人与人之间本应由相互友爱联系起来，但丁在《筵席》第一卷第一节第八句段中就说，“人与人自然地成为朋友”。萨佩纽在诠释此句时指出，“真正的欺诈者和叛徒的区别，正如区分不同类别的施暴者一样，也是以感情纽带的程度深浅为依据的，而犯罪的人正是在犯罪时破坏了这一纽带”，他还援引了十四世纪注释家圭多·达·比萨（Guido da Pisa）的解释：“欺诈是有双重性的，正如爱也有双重性一样：有自然的爱和偶然的爱。自然的爱使一个人能一律平等地爱所有人；偶然的爱则使他对一个或一个以上的人抱有更深的感情。凡触犯前一种爱的人就是欺诈者，凡触犯后一种爱的人就是叛徒”。


  【14】这里混用表示动作的名词（如伪善、谄媚等）和表示做动作的人的名词（如妖言惑众者、做淫媒者等），在原文中是为了押韵，译文中无法体现。


  【15】“后来增加的那种爱”指自然的爱以外的那些因“亲属、家乡、款待等特殊关系”而产生的另一种爱，这种爱能造成“特殊的信任”，亦即注【13】中提到的“偶然的爱”。


  【16】按照中世纪托勒密天文体系的说法，“宇宙的中心”也就是地球的中心；狄斯城的最底层，亦即地狱之王狄斯（诗中则是卢齐菲罗）坐镇之处，即是宇宙亦即地球的中心。


  【17】这里罗列的都是狄斯城外、前几环受苦的鬼魂。


  【18】“你的伦理学”指但丁所熟悉的亚里士多德的《尼各马克伦理学》，或称《致尼各马克的伦理学》，参见第二首注【16】。


  【19】有关“三种劣性”的说法源于亚里士多德《伦理学》第七章第一节：“有三种应予谴责的习俗：奸诈、放纵和兽性。”萨佩纽在解释“放纵”（incontinenza，亦即无节制）一点说：“在这三种劣性中，放纵是听任热情过分地占据上风，超乎正当的程度去寻求对一些本身并无可非议的东西的享受，因此，放纵本身并非那么严重，遭受的责罚也要轻一些，因为它的自觉目的并非伤害别人。”但在“奸诈”一词的解释方面，波斯科－雷吉奥注释本与萨佩纽注释本差异很大，因而对“三种劣性”的分析也有不同：前者认为“奸诈”（malizia）是“‘欺诈’的同义词”，因而“其意义不同于第22句，因为第22句的malizia含义是笼统的（即指‘恶行’）”；它还认为“疯狂的兽性”是“‘暴力’的同义词”，并说“这样解释三种‘劣性’是最合乎逻辑、最自然的诠释”。萨佩纽注释本则认为，此句的malizia与第22句含意一样，即仍意谓“恶行”，因此他不同意把“疯狂的兽性”诠释为“暴力”，认为这“似乎会与维吉尔的全部论述相左，因为维吉尔把暴力看成恶行的一种形式”；它采用了圣托马索评注亚里士多德《伦理学》所作的解释，即把“恶行”分为“人的恶行”（malitia humana）和“兽的恶行”（malitia bestialis），这样也就“无须从但丁虚构的地狱的道德序列中找到‘疯狂的兽性’的确切对应物了”。


  【20】这里的“太阳”是对维吉尔的比喻。


  【21】这里指“疑问”和“知晓”同样使但丁感到“愉快”，因为有疑问便可向维吉尔请教，而维吉尔的解答和教诲会使但丁茅塞顿开，得到“获教”的喜悦。


  【22】“哲学”仍指亚里士多德的哲学。


  【23】波斯科－雷吉奥注释本和萨佩纽注释本都解释此句的意思是：自然界是由上帝的“思维和行动”创造出来的；萨佩纽还进一步指出，“自然也可以被说成是上帝的艺术（arte），也就是说，它是上帝的意志在造物时的按部就班的实现”（参见《旧约·创世记》第一章第二十至二十六句），并说，但丁在《帝制论》第一卷第三节第二句段和第二卷第二节第三句段都有这样的说法。


  【24】“物理学”亦即亚里士多德的物理学。


  【25】雷吉奥指出，亚里士多德《物理学》几乎在一开头（即第二章第二节）就指出：“艺术尽可能摹仿自然”，因此，这两句诗“几乎是逐字逐句地转译了上述亚里士多德的论断；即：人类（你们）的劳动、勤劳（艺术）追随自然，犹如学生追随师尊”。


  【26】萨佩纽、雷吉奥都指出此句意谓：“既然自然理所当然地可以自称为上帝的儿子，那么出于自然的人类艺术也便应当被看成几乎是上帝的孙子了。”


  【27】“这两点”指自然和艺术（即劳动，参阅注【10】和注【25】）；此句意义来源于《旧约·创世记》（第一章第二十至二十八句即指“上帝造了水中的大鱼和无数不同种类的生物和飞鸟”，“上帝造了各种走兽、牲畜和爬虫”，上帝造了男人和女人，“对他们说：你们……治理这地，管理海里的鱼、空中的飞鸟以及在地上走动的一切活物”等；第二章第十五句即指“上帝把那人安置在伊甸的园子里，让他看管园中的一切”，第三章第十七、十九句即指上帝对亚当说：“你必须终身艰辛劳苦，才能尝到地里出产的食物……你要汗流满面，才可以维持生计。”）和《新约·帖撒罗尼迦后书》（第三章第十句即指保罗说：“不工作的，就不可以吃饭。”），萨佩纽对此作了解释：人从自然和劳动中取得维持生计、繁荣后代的手段，因为“自然和劳动是生产和财富的惟一正当来源”，《圣经》就教导人“要劳动，要靠额上的汗水来挣面包”。


  【28】此句意谓高利贷者轻视自然和劳动，试图“从金钱借贷中牟取果实”，而金钱本身“只起交换工具的作用”，“就其本质而言，并不生产财富”，因而高利贷者既“直接侵犯自然本身”，又“侵犯来自自然的艺术”，因而也就“间接地侵犯上帝”（萨佩纽）。


  【29】“双鱼宫”为黄道十二宫之一，略早于太阳所在的白羊宫（十二宫分布于南北两个半圆形天体，每个半天体有六宫，顺序是，北半天：双鱼、白羊、金牛、双子、天蟹、天狮；南半天：室女、天秤、天蝎、人马、摩羯、宝瓶），因此，双鱼星座开始出现，应是在凌晨之前三小时。


  【30】“北斗星”（亦称大熊星）“完全斜卧在西北方向”，意谓此时北斗星已落西北，这恰好是距太阳升起约两小时稍多一些的时候。


  第十二首


  塌方与弥诺陶洛斯


  我们来到一个地方，从那里可以从断崖边上走下去，


  这地方山势险峻，陡峭难行，


  目光所及之处还有那个东西，它令任何视线都不敢观望【1】。


  那山崩地裂险恶异常，


  恰如从特兰托下游一侧，波及阿迪治河左岸的那片塌方【2】，


  或是由于地震，或是由于塌陷地基，


  险峭的砏岩从山顶迸裂，


  一直滚落到平地，


  像是要给来到崖上的人开辟一条路途；


  走下那深沟巨壑，就须沿着这条通路；


  在那断崖残壁的顶端，


  克里特岛的耻辱之物正匍匐卧定【3】，


  它曾在那假造的母牛腹中孕育而成：


  它一见我们就啃咬自身，


  犹如一个人无可奈何，把怒火压在心中。


  我的智者向他喝道：“难道你


  以为那位雅典公爵来到这里【4】？


  他曾在人世把你置于死地！


  滚开，畜牲：此人前来


  并非受你姐姐的指派【5】，


  而是要见识一下你们给鬼魂施加的酷刑。”


  这时它正像一头遭到致命一击的雄牛，


  在挣脱绳索，猛冲狂奔，


  它不知闯往何处，却只知东跳西蹦。


  我见弥诺陶洛斯就是这样胡窜乱动；


  那位机智的老师于是叫道：“快跑到那坑口：


  趁着它狂怒不休，你最好赶紧往下走。”


  这样，我们就沿着那乱石滚成的蹊径往下行，


  这些石头因为有了新的负重【6】，


  不时在我脚下滑动。


  我这时在沉思默想，老师问道：


  “你或许在想到那怒气冲冲的野兽看守的断壁残岩【7】，


  而我如今已经打掉它的气焰。


  现在我想让你知晓：


  上一次我降入这地狱的底层，


  这片山岩尚未塌陷；


  但是，我倘若不曾记错，


  肯定是在那位驾临此地不久之前，


  他曾从地狱的最高一环从狄斯手中救走许多猎物【8】，


  当时，那幽深而又污秽的山谷


  曾四下发生巨震【9】，


  我想，这是宇宙在感受到爱，因为有人


  认为：由于有了爱，世界往往才变得一片混沌【10】；


  正是在那时，这带古老的山岩


  才在这里和别处崩坍。


  弗列格通河与肯陶罗斯


  但是，你注意看那山谷下边：


  血河就在眼前【11】，


  它在熬煮着用暴力伤害别人的罪犯。”


  啊！疯狂的愤怒和盲目的贪婪【12】


  驱使他们在短促的一生中犯下这种罪愆，


  如今则浸泡在滚烫的血水中永受磨难！


  我看见一条宽阔的弧形沟壑，


  正如我的护卫者所说【13】，


  它把整片平地囊括；


  在悬崖底部和沟壑之间，


  奔驰着肯陶罗斯，他们排成一列，身背弓箭【14】，


  如同在世上通常前往狩猎一般。


  他们看到我们走下山崖，便都停步不前，


  有三个从队伍中走上前来，


  手持弯弓和事先选好的雕翎箭；


  有一个从远处喊道：“你们这些从山上下来的人，


  到此受什么苦刑？


  你们就站在原地说话；不然，我们就要拉弓。”


  我的老师说道：“等我们去到你们跟前【15】，


  我们就会向奇隆答话【16】：


  你们总是这样飞扬浮躁，这很糟糕。”


  接着，他碰了我一下，说：“此人是涅索斯【17】，


  他曾为美丽的德伊阿妮拉而死，


  并亲自为自己报仇雪恨。


  中间那个垂头注视自己胸膛的人【18】，


  就是伟大的奇隆，他曾把阿奇琉斯扶养成人；


  另一个是福罗斯，他曾如此怒火填胸【19】。


  他们来到沟壑周围，有成千上万，


  凡有鬼魂从血水中冒出，超过为惩罚其罪行而限定的深度，


  他们就把箭向这些鬼魂射出。”


  奇隆


  我们走近这些飞速灵巧的怪物身边，


  奇隆拿出一枝雕翎箭，


  用箭尾把胡须向后左右分开，拨到两腮上面。


  当那大嘴巴显露出来时，


  他对同伴们说：“你们可曾发觉：


  那后面的人能触动所有他碰上的东西？


  死人的双脚通常则不能这样。”


  我那善良的老师这时已站在他的胸前，


  而那胸部正是人马两种本性连接的地方【20】，


  老师应声道：“他确是个活人，而且只有他孤零一个，


  我须要向他指点那黑暗的坑谷深壑，


  他来到此地是出于必要，而不是为了娱乐。


  一位圣女暂停歌唱‘赞美上帝’【21】，


  她赋予我这个新的使命：


  他不是强盗，我也不是盗贼的魂灵。


  但是，既然我是依照神的意旨移动我的脚步，


  走上这如此荒凉难行的道路，


  也请你遵奉神的意旨，派出你们当中一人来伴我们同行，


  让他告诉我们何处可以涉水渡河，


  让他把此人驮在背上，飞渡沟壑，


  因为此人不是能凌空翱翔的魂魄。”


  奇隆向右转过身去，


  对涅索斯说：“你转身回去，带领他们前往，


  倘若遇上别的队伍，你就让他们闪开，不要阻挡。”


  涅索斯


  这时，我们与那可以信赖的护卫一起动身，


  沿着那沸腾的赤红色河水的堤岸，


  河里那些被煮沸的人不断发出刺耳的惨叫声。


  我看到有的人浸在水下，一直没到眼眉【22】，


  那位身材魁梧的肯陶罗斯说道：这些都是暴君，


  他们血腥镇压和强取豪夺他们的臣民。


  他们在这里痛哭流涕，为残酷伤害他人的罪孽而受刑。


  这里有亚历山大，还有残暴的狄奥尼西奥斯【23】，


  后者曾使西西里度过多少痛苦的岁月，


  那个额前被漆黑的毛发遮住的人，


  是阿佐利诺；另一个人头发则是金黄色【24】，


  他是奥比佐·达·埃斯蒂，他确实【25】


  曾在人世被他的私生子所弑。”


  于是我转身去看诗人，诗人说道：


  “现在，这位是你的第一个向导，我则是第二个【26】。”


  向前稍走了一段路，这位肯陶罗斯突然站住，


  因为有一些人似乎从那滚烫的血河中冒出【27】，


  甚至露出他们的喉部。


  他向我们指出一个独自待在一边的鬼魂【28】，


  说道：“此人在上帝怀中刺穿了一颗心，


  这颗心依然在泰晤士河上得到世人尊敬【29】。”


  随后，我看到有些人把头放在血河的水面，


  有的甚至露出整个上半身；


  我倒认清其中不少人。


  这样，血河逐渐变得低浅，


  甚至仅能盖住脚面；


  这里正是我们可以渡河的所在。


  “既然你从这里可以看出，


  滚烫的血河在渐渐减少深度，”


  这位肯陶罗斯说：“我希望你能相信，


  在另一边，河床则越来越下沉，


  一直沉到最深处：


  暴君在那里不得不痛苦呻吟。


  神的正义在惩办那个阿提拉【30】，


  他曾是人世间的鞭子，


  被惩办的还有皮鲁斯和塞克斯图斯【31】；


  另有里尼埃尔·达·科尔内托、里尼埃尔·帕佐【32】，


  他们在沸水煎熬下泪水横流，永无休止，


  因为他们生前曾拦路抢劫，杀人越货。”


  说罢，他掉转身躯，渡过那段浅水河。


  注释：


  【1】“那个东西”即牛首人身怪物弥诺陶洛斯（Minotauro）详见注【3】，并参阅第九首注【10】。


  【2】这里指意大利第三大河阿迪治河（Adige）左岸、罗维雷托（Rovereto）市南面的著名大塌方斯拉维尼·迪·马可（Slavini di Marco）。十三世纪哲学家大阿尔贝托的《论气象》（De Meteoris）第五章第六节曾记载此塌方系“位于特兰托与维罗纳之间阿尔卑斯山麓一座大山发生大面积塌方，落入阿迪治河，埋葬了相当于九英里到十二英里的地面与活人”。据考，此事件约发生在公元883年，山名“祖尼亚·托尔塔”（Zugna Torta），山崩直落于距罗维雷托市下游三公里处的两个市镇马可（Marco）和莫里（Mori）之间的阿迪治河河底。波斯科－雷吉奥注释本和萨佩纽注释本都认为，诗中所用资料即出于上述著作。二十世纪初注释家巴塞尔曼（Bassermann）推测，但丁本人曾亲眼见过此塌方，因据传，但丁被放逐后，曾投靠维罗纳僭主斯卡利杰里（Scaligeri），并一度寄居该僭主的友人卡斯泰尔巴尔科（Castelbarco）伯爵家的利扎纳城堡（Castello di Lizzana），从那里恰可眺望此塌方；该城堡已成废墟，但仍以“但丁城堡”（Castello di Dante）享名。波斯科－雷吉奥本认为此说不确，因本首写于但丁流放初期，“很难设想，但丁曾做过卡斯泰尔巴尔科家的客人”。


  【3】“克里特岛的耻辱之物”指弥诺陶洛斯。据传，克里特岛（Creta）国王弥诺斯（Minosse）之妻帕西菲（Pasife）爱上了海神波塞顿（Poseidone）送来的一头雄性神牛；为与神牛交媾，她钻进了一头木制的母牛腹中，从而怀孕，生下牛首人身怪弥诺陶洛斯。弥诺斯为它建造了那座著名的迷宫，让它栖身其内，并令被他战败的希腊人每九年进贡童男童女各七名供它食用。


  【4】“雅典公爵”即特修斯（参见第九首注【10】）。他是雅典王埃吉奥斯（Egeo）之子。他被派往克里特岛，按克里特岛国王的要求，送去一批童男童女。弥诺斯的女儿阿丽安娜（Arianna）对他一见钟情，在他前往迷宫之前，赠他一个线球，叫他进宫时将线拴在入口处，逐渐延长，一直拉到弥诺陶洛斯在迷宫中的住地，这样，特修斯就不致身陷其内。特修斯最后用阿丽安娜送给他的一把魔剑，将弥诺陶洛斯杀死，救出童男童女，顺利地循原线路，离开了迷宫。由于这一功绩，特修斯被立为雅典王。


  【5】阿丽安娜和弥诺陶洛斯同为王后帕西菲所生，因而是同母异父姊弟。


  【6】但丁是活人，有重量，所以能使石头在脚下滑动。


  【7】注释家对弥诺陶洛斯在诗中究竟象征什么，是否第七环的“看守”，意见不一：波斯科－雷吉奥本认为，从此句的“看守”一词以及第19句的含义来看，弥诺陶洛斯象征“疯狂的兽性”，是整个第七环的看守。这也是多数注释家的看法。但萨佩纽本则认为，弥诺陶洛斯并不象征“蓄意伤害别人的暴力”，而是“丧失理智的兽性的愤怒形象”，况且但丁并未把它放在第七环，而是放在第六环和第七环之间的地方；第七环各大圈都有各自的看守：如第一大圈的看守便是肯陶罗斯，它象征“人性的暴力”（violenza umana）。


  【8】“那位”指耶稣基督，“最高一环”指“林勃”，“救走许多猎物”可参阅第四首第53—63句。


  【9】“幽深而又污秽的山谷”指地狱。这里的“巨震”是指耶稣被钉在十字架上断气后，发生剧烈的地震，一直波及到地狱。参见《新约·马太福音》第二十七章第五十至五十七句：“耶稣又大喊了一声，就断了气……只见地动山摇，岩石崩飞”。


  【10】这里指古希腊哲学家恩佩多克勒斯的“火气水土”四元素论（参见第四首注【28】）。他认为，“爱”与“恨”左右上述四元素的结合与分离，从而造成一切事物的不同状态和永久变化：“恨”使四元素分离时，世界就井然有序；“爱”使四元素结合时，世界即变得一片混沌。但丁是从亚里士多德的《形而上学》（Metafisica）中了解恩佩多克勒斯的这一理论的，而亚里士多德在该书中对这一理论曾作了批判。


  【11】“血河”即指热浪沸腾的弗列格通河（Flegetonte）。


  【12】这里的“贪婪”和“愤怒”与第四环和第五环因犯放纵个人激情之罪而受惩的亡魂不同，而是指因贪婪和愤怒而伤害他人，因而其“报复刑”也体现在滚烫的血河中受苦。


  【13】“护卫者”指维吉尔。“沟壑”和“平地”分别指血河的河床和第七环的底部，因而血河的河床是第七环的第一圈，即最靠外的一圈；“沟壑”呈圆形，但丁从其所站立的角度来观看，则只看见呈“弧形”的半圆沟壑。


  【14】“肯陶罗斯”（Centauri）是希腊神话中半人半马的怪物，传为色萨利亚拉皮提斯（Lapiti）国王伊修尼斯（Issione）与云神尼菲尔（Nefele）所生。性暴烈，好掠夺，因而被但丁选做施暴者的看守。彼特罗·阿利基埃里、薄伽丘、本维努托在注释时曾把他们比作中世纪为意大利暴君烧杀掠抢的雇佣兵团。但丁对他们的描述主要取自维吉尔、奥维德、斯塔提乌斯等人的有关诗句，并进一步从造型上加以强烈的现实主义渲染。


  【15】这里有两种解释：萨佩纽本诠释为“等我们去到[image: alt]跟前”，而波斯科－雷吉奥本注释则注解为“等我们去到[image: alt]跟前”（着重号是译者加的）。


  【16】奇隆（Chirone）：希腊神话中农神乌拉诺斯（Urano）之子。为肯陶罗斯中最著名的一员，诗中为群肯陶罗斯之首。古希腊史学家普鲁塔克（Plutarco，公元50—120年）把他誉为“智者”，曾是阿奇琉斯的老师，擅医学和外科。据说，他已成为不死之身，但他宁可要求宙斯把其不死之性让与普罗米修斯（Prometeo），宙斯满足了他的要求。他死后，被奉为群星座中的人马座（Sagittario）。


  【17】涅索斯（Nesso）：据奥维德《变形记》第九章记载的希腊神话，涅索斯在驮着海格立斯之妻德伊阿妮拉（Deianira）渡过欧厄诺斯河（Eveno）时，突然对她产生爱意，并试图将她掠走。海格立斯一见大怒，用他惯用的沾有莱尔纳斯沼泽（Lerna）七头蛇（Idra）鲜血的毒箭将他射死。涅索斯临死时，将所着血衣送给德伊阿妮拉，说是凡着此衣者都会对她产生恋情，德伊阿妮拉信以为真。后海格立斯爱上埃卡利亚斯国（Ecalia）公主伊奥拉（Iola）；为使之回心转意，德伊阿妮拉让海格立斯穿上此衣，不料海格立斯穿上此衣之后，立即发疯毙命。波斯科在《但丁》一书曾指出，“在但丁时代，因复仇而导致他人死亡的举动，是并不有伤体面的”。


  【18】“垂头注视自己的胸膛”是对善于思考的奇隆的生动描绘。


  【19】福罗斯（Folo）为肯陶罗斯中最凶暴的，他曾与其他肯陶罗斯一起，参加拉皮提斯王庇里托俄斯（参见第九首注【10】）与伊波达米亚（Ippotamia）的婚礼。他与其他肯陶罗斯在酒宴上喝得酩酊大醉，大肆扰乱，他要把新娘和拉皮提斯国所有妇女一概掠走，有关情节在奥维德的《变形记》第十二章和斯塔提乌斯的《特拜战记》第一章均有记载。


  【20】指肯陶罗斯由人马两种形象构成：胸部以上为人形，以下则为马形，因此，胸部“正是人马两种本性连接的地方”。


  【21】原文为Alleluia，音译为“哈利路亚”，为犹太教和基督教赞美神的欢呼语。


  【22】犯施暴罪者均须根据其罪行程度，被判在血河中受煮沸之苦：或浸足面，或露上身；浸至眼眉，几乎没顶，乃罪行最重者。


  【23】亚历山大（Alessandro）：萨佩纽和波斯科－雷吉奥两种注释本都倾向于指色萨利亚的暴君亚历山大·菲雷（Alessandro di Fere），他曾抗拒特拜（Tebe）对色萨利亚的征战，后被特拜将军埃巴米农达斯（Epaminonda，公元前420？—前362年）所杀，时在公元前363年。西塞罗和罗马史学家瓦莱里奥·马西莫（Valerio Massimo，公元一世纪）以及但丁的老师、罗马史研究家布鲁内托·拉蒂尼（Brunetto Latini，1220—1295？）都曾在各自著述中提及他的残暴。但古代注释家则认为是指亚历山大大帝（Alessandro il Grande或Alessandro Magno，公元前356—前323年），本维努托就说：“如果提到亚历山大，最好认为是指亚历山大大帝”；西班牙神学家兼史学家奥洛席乌斯曾把他称为“嗜血”，塞内加则说他是“掠夺各国人民的强盗”，因此许多评论家都赞成此说。亚历山大大帝系马其顿王，二十岁登基，生前纵横欧亚非三洲，在征服埃及后，建立了亚历山大城（Alessandria）。他不仅战功显赫，且倡导文化科学，曾为亚里士多德的学生。但丁在《筵席》第四卷第十一节第十四句段以及《帝制论》第二卷第八节第八至十句段都对他备加称道。


  狄奥尼西奥斯（Dionisio或Dionigi，死于公元前314或前367年），为史书上著名的暴君，在西西里岛锡拉库萨（Siracusa）统治近四十年。在西塞罗、瓦莱里奥·马西莫、布鲁内托·拉蒂尼的有关著作中，都曾像诗中那样，将他与亚历山大·菲雷并提。


  【24】阿佐利诺三世（Azzolino，1194—1259），全名为埃泽利诺·达·罗马诺（Ezzelino da Romano），1223至1259年为马尔卡·特雷维加纳（Marca Trevigiana）的吉伯林派首领，著名暴君，被称为“撒旦之子”，当时在意大利北部势力最大。在教皇亚历山大四世主持下，威尼斯、费拉拉、帕多瓦、克雷蒙纳、曼图亚、米兰等城市组成联军与之交战：他战败并被俘；在狱中，他拒绝饮食和医药，数日后瘐死，其全家族亦被斩尽杀绝。


  【25】奥比佐·达·埃斯蒂（Opizzo或Obizzo da Esti）：此处指奥比佐二世，为费拉拉、莫德纳和雷焦三城市的僭主，死于1293年。当时盛传，他是被其亲生子、僭主继承人阿佐八世（Azzo VIII）用枕头闷死的；另传，阿佐八世为其“私生子”，故诗中不用figlio（儿子）一词，而用figliastro（非亲生子或忤逆子）一词。萨佩纽说，尽管上述传闻均不可靠，但丁则仍要通过诗句“郑重证实”此说，从而表明他对阿佐八世的憎恶；雷吉奥也说，阿佐八世是在1308年才死去的，这证明但丁对当时流传的儿弑父的“秘密”作了“勇敢”的揭露。但丁在《论俗语》第一卷第十二节第五句段和《炼狱篇》第五首第77—78句中，也曾描述对阿佐八世的恶感。有人认为，“私生子”实际上是号称“修道院主持”（Abate）的彼特罗（Pietro）。


  【26】此句意谓：维吉尔让但丁相信涅索斯所说的话，因有涅索斯在场，维吉尔就自愿退居“第二位”。


  【27】“滚烫的血河”原文为bulicame，意思是“鲜红的沸水”；其实，该词为维泰博（Viterbo）附近的一个温泉的名字，这里把专有名词作为普通名词来用，形容沸腾的血河犹如泉涌。


  【28】该鬼魂是圭多·迪·蒙弗尔特（Guido di Monfort），他是西西里王安茹的查理一世派驻托斯卡纳大区的代理人，以残暴著称。其父西蒙（Simon）被英王爱德华一世（Edoardo I）所杀；为报父仇，他于1272年在维泰博一座教堂内，用匕首杀死英王之表亲亨利（Arrigo或Enrico），当时法王腓力普三世和安茹的查理一世正在做弥撒，故下一句说他“在上帝怀中刺穿了一颗心”。维拉尼在《编年史》第七卷第三十九节中对此有记载，并称：后来，亨利的心脏被放在“泰晤士河上伦敦桥头一根柱子上端的一个金杯里”；本维努托则说是放在坟墓的一座金色雕像手托的高脚酒杯里。该凶杀案当时曾引起巨大轰动，舆论群起谴责凶手和在场未做公正反应的君主，但丁因而有意让凶手“独自待在一边”。


  【29】此句的动词原文为si cola，对此，古今注释家解释不同：古代注释家认为，此动词意谓“得到尊敬”，但大部分近代注释家（如帕罗迪Parodi）则沿袭十九世纪托马塞奥（Tommaseo）和卡西尼（Casini）的说法，认为是指“仍在流血”，即暗示此仇尚未得报。


  【30】阿提拉（Attila，公元五世纪）：即绰号“上帝之鞭”的匈奴王。434年，与其兄布莱达（Bleda）共管王国，442年杀其兄，独揽王权。447年扫荡东罗马帝国，451年侵入高卢（Gallia）；后被罗马将军埃齐奥（Ezio）所败。452年侵入洗劫意大利，在教皇圣莱奥内一世（S.Leone I）劝说下撤走。453年，在庆祝其婚礼时暴卒。


  【31】皮鲁斯（Pirro）：究竟是曾征战罗马的马其顿厄皮鲁斯（Epiro）国王皮鲁斯（公元前319—前272），抑或是阿奇琉斯之子、在围攻特洛伊城时杀害国王普利阿摩斯（Priamo）及其子女乃至屠杀大批特洛伊人的皮鲁斯（又名尼奥托莱莫斯Neottolemo），迄今无定论。但丁读过维吉尔《埃涅阿斯记》中有关后者的记载，对前者则曾在其《帝制论》第二卷第九节第七、八句段中有所颂扬，因而雷吉奥认为，可能是指后者。


  塞克斯图斯（Sesto）：波斯科－雷吉奥和萨佩纽两注释本都认为是指庞培的儿子；卢卡努斯和奥洛席乌斯在各自著作中都曾把他描绘成“残暴的海盗”。也有人说，这是指罗马最后一个国王、暴君塔尔昆纽斯（称“高傲的塔尔昆纽斯”Tarquinio il Superbo）之子塞克斯图斯（参见第四首注【21】）。


  【32】里尼埃尔·达·科尔内托（Rinier da Corneto）和里尼埃尔·帕佐（Rinier Pazzo），据佛罗伦萨无名氏记载，都是烧杀掠抢的江洋大盗：前者与但丁为同时代人；后者属瓦尔达尔诺（Valdarno）的帕佐家族。二人活跃于托斯卡纳马雷马（Maremma）、罗马、瓦尔达尔诺、阿雷佐（Arezzo）等地，拦路抢劫，作恶多端。里尼埃尔·帕佐于1268年，因杀害抢掠前往罗马途中的佛罗伦萨主教西尔文塞（Silvense）及其随从，被教皇克莱蒙特四世（Clemente Ⅳ）逐出教门。1271年，教皇格雷高里奥十世（Gregorio X）重申此决定，佛市政府并宣布他为“叛乱分子”；1280年，尽管枢机主教拉蒂诺（Latino）从中斡旋，佛市僭主仍把他排除在赦免之外。


  第十三首


  自杀者的丛林


  涅索斯尚未到达河的那边，


  我们就已经步入一片丛林，


  那里不见任何路径。


  枝叶不是绿色，而是色彩暗黑；


  树枝不是光滑挺直，而是多节弯曲；


  没有果实，只有毒刺：


  即使野兽憎恨切齐纳镇与科尔内托市之间的那片耕耘之地【1】，


  它们也找不到如此荒凉，如此茂密


  的荆棘林作为栖身之所。


  那些丑恶的哈尔比正是在这里筑巢做窝【2】，


  她们曾把特洛伊人赶出斯特洛法德斯岛，


  因为她们对他们的未来做出不祥的预告。


  她们有宽大的翅膀，有人形的脖颈和面庞，


  她们双脚带钩，硕大的肚皮长满羽毛；


  她们栖息在怪异的树木上发着凄厉的吼叫。


  善良的老师于是对我开言道：“在你进入更深的地方之前，


  你该知道：你如今已经来到第二大圈，


  并且你将继续待在那里，直到你看到那可怖的沙滩【3】：


  因此，你要仔细地看一看；


  你将看到一些东西，


  这些东西即使我对你说了，你也不会相信我的话语。”


  我听到遍地叫苦声，


  而我却看不到叫苦人；


  因而我惊慌失措，停步不行。


  我现在认为，我当时认为自己是以为【4】，


  这许多声音是来自那片荆棘林，


  是来自一些我们无法得见的隐起身来的人【5】。


  因此，老师说道：“倘若你


  从这些树当中折断一棵树的几根小树枝，


  你现有的想法就会全部消失。”


  皮埃尔·德拉·维涅亚


  于是我把手稍稍向前伸出，


  我抓住了一棵大荆棘的枝蔓；


  这根枝蔓的树干喊叫道：“你为何把我折断？”


  接着，从折断处流出了一股黑血【6】，


  它又开始说道：“你为何把我撕裂？


  难道你就没有丝毫怜悯之心？


  我们过去是人，如今则成为荆棘林：


  即使我们是蛇的魂灵【7】，


  你下手也该多多留情。”


  正如一根青柴一头烧着，


  另一头则在流着水滴，


  吱吱地叫着，还冒出热气，


  从那折断的伤口，也同样地


  既说出话，又流出血；


  我不禁扔掉树枝，犹如一个人受到惊吓，愣在那里。


  我的智者答道：“受伤害的魂灵啊，


  如果他事先能相信，


  只有从我的诗句才能看到的那件事情【8】，


  他也就不会伸出手去，把你触动；


  但是，那不可思议的事情却使我让他做出此举，


  这使我自己也深感歉忱。


  但请你告诉他你是何人，


  为了补偿过失，人间会恢复你的声名，


  因为他必将返回尘世。”


  树干说道：“你的温和话语令我心动，


  我不能缄口不语；但愿你们不至感到厌烦，


  因为我要略费工夫，讲述一番。


  我就是那个持有两把钥匙的人【9】，


  这钥匙属于腓特烈二世的心，


  我曾小心翼翼地转动钥匙，锁住和打开他的心扉，


  致使几乎所有的人都无法分享他的隐情：


  我信誓旦旦地履行这光荣的职责，


  甚至使我丧失了睡眠和脉搏【10】。


  娼妓从不会把那淫邪的视线


  从凯撒的宫殿移开，


  共同的祸患和宫廷的弊端


  把众人敌视我的胸中怒火点燃；


  这火焰甚而也烧到奥古斯都的心田【11】，


  他使那欢快的荣誉变为悲惨的啼哭。


  我的心灵，为求得苦痛的满足，


  以为借助死亡就能逃避众人的讥笑和愤怒，


  于是对正义的我采取了非正义之举【12】。


  以这棵树的新奇树根的名义，我向你们发誓【13】：


  我过去从未破坏对我主公的忠诚，


  他也无愧于人们对他的敬重。


  倘若你们当中有人回到人世，


  就请为我申诉冤情，


  我至今仍在嫉妒的重击下难以翻身。”


  诗人等了一会儿，随即对我说：


  “既然他沉默下来，你且不可错过时机，


  说话吧，向他提出问题，倘若你还有此心意。”


  我于是对诗人说：“还是你


  向他提出你认为能满足我的好奇心的问题；


  我如今问不出来，因为怜悯之心令我不胜伤情。”


  因此，诗人重又开言道：“如果此人心甘情愿


  做出你所请求的事情，


  那么，受监禁的魂灵啊，还请你再谈一谈：


  魂灵如何与这些多节的树干结合在一起，


  如果你能，就请你也谈一谈，


  是否有人曾摆脱你这样的肢体。”


  这时，那坚硬的树干吐了一口气，


  接着，那口气便化为人声人语：


  “我将简短地回答你们。


  一个暴烈的魂灵从他所厌弃的肉体，


  愤怒地离开之际，


  弥诺斯就会把那魂灵打入第七个坑口【14】。


  他跌落到丛林之中，没有选择余地，


  而是全凭命运之神掷扔，


  就像斯佩尔塔小麦，在播撒的地方发芽生根【15】。


  他像一根幼芽那样生长，长成一棵野生植物：


  随后哈尔比则以他的树叶为食物，


  给他造成痛苦，并给痛苦打开一扇窗户【16】。


  像其他亡魂一样，我们将来也要找回我们的肉身【17】，


  但是，没有一个人能再把它披上，


  因为一个人把忍心舍弃的东西收回，并非理所应当。


  我们将把这些躯壳拖到这里，


  在这凄惨的丛林中，我们的肉体将一一挂起，


  而每个肉体都将悬在曾厌弃它的那个灵魂所长成的荆棘。”


  倾家荡产者


  我们仍在那棵树干旁边注意倾听，


  以为他还要谈些别的事情，


  这时，我们被一阵喧嚣声震惊，


  就仿佛一个猎人在他窥伺的地方，


  听到野猪和猎狗向他奔驰而来，


  他听到猎狗的吠叫和野猪摩擦树丛的刷刷声响。


  瞧，左边有两个人赤裸着身子，遍体伤痕，


  他们在拼命逃窜，


  撞断了丛林中的一片片枝蔓。


  前面那人在叫喊：“现在，你快来吧，快来吧，死神【18】！”


  另一个人看来已过于迟延【19】，


  他叫道：“拉诺！你的双腿不曾有过如此灵便，


  即使在托波附近的比武会上也不曾这样【20】！”


  接着，他或许是上气不接下气，


  急忙与一片丛林混在一起。


  他们身后的那片丛林，


  满是饥饿而又飞驰的黑犬，


  恰如猎兔狗甩掉锁链。


  这些黑犬用牙齿朝那蜷缩成一团的人身上咬去，


  把他一片又一片地撕得四分五裂，


  随后又把那痛如刀割的四肢叨开。


  自寻短见的佛罗伦萨人


  这时，我的护卫者拉起我的手，


  把我领到正在哭泣的树丛跟前，


  那树丛被撕得鲜血淋淋，但此时哭也枉然。


  树丛说：“啊，雅科波·达·圣安德烈亚！


  你拿我当屏障究竟有何用处？


  我对你的罪恶一生又负有什么罪责？”


  老师来到树丛上方站住，


  他说道：“你生前是谁？


  你的顶端多处受伤，淌着鲜血，又口出怨言！”


  树丛对我们说：“啊！你们这两位灵魂


  到此眼见我受此残忍的伤害，


  这伤害把我的枝叶从我身上撕开，


  请把这可怜的树丛脚下的枝叶拾捡起来。


  我曾是那座城市的人【21】：


  它曾把第一位守护神改为施洗者约翰，


  正因如此，那第一位守护神


  才总是运用他的法术，令那座城市备受刀兵之苦；


  若不是在阿尔诺河的通途上还保留着他的一些踪迹，


  即使市民后来在阿提拉烧杀的废墟上


  把那座城市重新建立，


  他们的重建工作也会是枉费心机【22】。


  我曾在家中立起绞架，让我投环自缢。”


  注释：


  【1】这里指托斯卡纳的马雷马地区：该地区北起切齐纳镇，南至科尔内托市，即今塔尔昆尼亚市（Tarquinia）。切齐纳属里窝那省（Livorno），因同名小河（长七十八公里）而得名，该河西流入第勒尼安海；科尔内托市为第十二首第136句所述江洋大盗里尼埃尔·达·科尔内托的故乡。在但丁时代，马雷马地区乃是一片灌木丛生的荒野沼泽地，野兽经常出没其间，后经开垦，野兽不复在其中栖身。


  【2】哈尔比（Arpie）：希腊神话中陶曼特（Taumante）与海洋女神厄列克特拉（Elettra）所生的人首鸟身女怪，姊妹多人，其中有阿埃洛（Aello）、奥西佩特（Ocipete）、蒂埃洛（Tiello）和塞莲诺（Celeno）等。她们栖息在斯特洛法德斯岛（Strofadi），以丑陋污秽、饥饿贪食而著称。诗中对她们的描述和有关情节主要取自维吉尔《埃涅阿斯记》第三卷第209—257句：埃涅阿斯及其特洛伊伙伴来至斯特洛法德斯岛，遭到哈尔比姊妹的袭击，她们用粪便弄脏了他们的饭食，塞莲诺还预言：这些特洛伊人在下一步航程中将会遇到灾难和挫折。


  【3】这里是第七环的第二大圈，即对自身施暴者受苦所在，下一圈即第七环第三大圈，将是火雨纷飞的一片炽热沙滩。


  【4】这里但丁运用动词credere（认为，相信）的几个不同时态：现在式credo即“我现在认为”；过去式credette即“我当时认为”；虚拟式credesse即“自己是以为”；其目的似在于配合即将出现的人物即皮埃尔·德拉·维涅亚所固有的那种矫揉造作、浮夸华丽的宫廷式谈吐和文风，营造一种特殊气氛，同时也反映诗人当时的那种扑朔迷离、言语支吾的心态。


  【5】此句通常被诠释为：这些鬼魂“为了不让我们看见”而蓄意躲藏起来；萨佩纽不赞成这种解释，他说：果真如此，这些鬼魂“就该保持沉默了”。译文现按他的注释本的诠释。


  【6】这段情节基本上仿效维吉尔《埃涅阿斯记》第三卷第22句的有关写法：特洛伊国王普利阿摩斯的幼子波利多鲁斯（Polidoro）被波利奈斯托雷斯（Polinestore）图财害命，死后被葬在色雷斯海（Tracia）岸上；埃涅阿斯上岸时，曾从一束灌木丛中折下几根树枝作为祭台，只见被折断的枝杈竟流出鲜血，并闻听坟墓中发出人声，令他速速离去，不然将大祸临头。诗中一些细节描述（如树人合一：既说话又流血），与维吉尔原诗不同，同时还充满了维吉尔笔下所不曾有的那种悲剧气氛。


  【7】蛇是最令人厌恶的动物，故这里用蛇来比喻恶人。


  【8】指维吉尔的《埃涅阿斯记》有关波利多鲁斯死后等情节。


  【9】此人即皮埃尔·德拉·维涅亚（Pier della Vigna，1190左右—1249），著名的“西西里诗歌学派”诗人，法学家。出身寒微，曾在波洛尼亚学法律。1221年，任神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世的书记官。自1230年起，成为腓特烈二世的宠臣，1246年任御前首席书记官，并国王驻西西里代表（相当于宰相），达到他仕途顶峰，腓特烈二世对他言听计从。诗中说持有掌握腓特烈二世的心的“两把钥匙”，即是指他洞悉腓特烈二世的一切心事。十四世纪注释家布蒂（Buti）即说：“一把是用来肯定的，是开启的钥匙；一把则是用来否定的，是关闭的钥匙”；此处的“钥匙”也隐喻“权柄”，源自《旧约·以赛亚书》第二十二章第二十二句：“大卫王室的权柄都是他的”，“权柄”的原文即“钥匙”。1248年，腓特烈二世征战帕尔马和波洛尼亚失败，变为猜忌多疑，皮埃尔·德拉·维涅亚开始失宠；1249年，他涉嫌参与反对腓特烈二世的宫廷政变（据说是受一些嫉恨他的大臣谗言诬告），被捕于克雷蒙纳，投入圣米尼亚托·阿尔·德代斯科（S.Miniato al Tedesco）狱中，并被处烙瞎双眼的酷刑。同年，他在狱中（一说是在比萨）自尽。


  【10】“丧失脉搏”，通常被诠释为“丧失健康”，即鞠躬尽瘁之意。雷吉奥认为，不如取十九世纪注释家托马塞奥之意，即“先失安宁，后失性命”，亦即：维涅亚对腓特烈二世忠心耿耿，虽得宠于他，却也遭群臣嫉恨，结果受诬系狱，自尽身亡。


  【11】这里，但丁反复运用隐喻、迂回的笔法，鲜明生动地刻画了维涅亚的谈吐文雅、辞藻华丽的形象：“娼妓”和“凯撒的宫殿”乃至“奥古斯都”等词语都形象地描绘了群臣争宠君前的情景，从而引出下句的“共同的祸患”和“宫廷的弊端”，点出维涅亚悲剧下场的根本原因。“共同的祸患”系指“嫉妒”，此说源于《圣经》中写魔鬼（卢齐菲罗）因嫉妒引诱亚当和夏娃犯下原罪。


  【12】“正义的我”指维涅亚自认为是受谗言陷害，因而是无辜的；“非正义之举”指维涅亚采取了自寻短见的违反自然死亡的不正当做法。


  【13】“新奇树根”指维涅亚所具体变成的前所未有的特殊的“树根”。“新奇”一词（nove），托马塞奥也曾解释为“新近”（recente），因维涅亚之死距但丁游地府不过五十年，但萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本均认为，用“新奇”一词来诠释（因维涅亚自认为已成为一“新的生物”），更为妥贴。


  【14】“第七个坑口”即指第七环。


  【15】“斯佩尔塔小麦”系一种生长特别容易的麦种。


  【16】这里的“窗户”比喻“伤口”，意谓从伤口中似可听到痛苦的呻吟抱怨声。


  【17】这里指维涅亚将像其他鬼魂一样，在最后审判日，带着自己的肉身，前往约沙法山谷，听候上帝审判。但由于自杀者是自愿舍弃肉身的，他们都不能实现灵魂与肉体合而为一，却永远将在地狱中受报复刑：即灵魂变为荆棘，肉身则吊在上面。


  【18】这里呼号“死神”，系指求得第二次死，即指继肉身之后，灵魂也归于灭绝。


  【19】“另一个人”指贾科摩·圣安德烈亚（Giacomo Sant'Andrea），诗中称他为“雅科波”（Iacopo）。他是奥德里科·达·蒙塞利切（Oderico da Monselice）和埃泽利诺三世（参见第十二首注【24】）的前妻斯佩罗内拉·德莱斯马尼尼（Speronella Delesmanini）之子，1237年曾追随腓特烈二世，1239年被埃泽利诺四世派人暗杀。据说，他挥霍钱财达到疯狂的程度：一次，在布伦塔河（Brenta）上荡舟，为消磨时光，他竟从钱包里掏出一块一块钱币，投入河中消遣；另一次，他为了“欣赏”燃烧大火的情景，竟让人把他的一座别墅烧掉。


  【20】“拉诺”（Lano）据说是锡耶纳人，原名埃尔科拉诺·马可尼（Ercolano Maconi）或阿尔科拉诺·达·斯夸尔恰·迪·里考尔夫·马可尼（Arcolano da Squarcia di Riccolfo Maconi）；薄伽丘称他是“浪子队伍”（brigata spendereccia）中的一员，布蒂也说他是“倾家荡产的败家子”。十九世纪末、二十世纪初大诗人、1906年诺贝尔文学奖获得者卡尔杜契（Carducci，1835—1907）曾认为，他是十三世纪讽刺诗人安乔利埃里（Angiolieri）所写一首十四行诗的人物（后证明此诗非安乔利埃里所作，系出自一锡耶纳诗人穆夏〔Muscia〕之手）。据查，拉诺曾在锡耶纳大议会中代表圣马丁市（S.Martino）第三等级，家产几近荡尽，自愿投军，求得战死沙场，曾参加锡耶纳与阿雷佐交战的皮埃维·德尔·托波（Pieve del Toppo）战役，因中敌军埋伏而阵亡。这里用讽刺的口吻揶揄拉诺：把托波战场说成“比武会”，讥讽拉诺当时跑得不如在地狱中“灵便”，以致丧命。


  【21】“那座城市”指佛罗伦萨。古代注释家对说话的人究竟是谁，均无定论：薄伽丘和本维努托认为，但丁在此不提其名，是有意的，因当时佛市自杀者甚多，几乎如上帝对佛市发出的“诅咒”。班巴利奥利、拉纳、佛罗伦萨无名氏则猜测此人为法官洛托·德利·阿利（Lotto degli Agli），1266年至1290年资料对他有记载，说他因受贿，错判冤案，后悔自杀；《最佳评注》、布蒂等则推测此人为鲁科·德·莫齐（Rucco de'Mozzi），他是因荡尽家财而自缢的。


  【22】这段情节来自有关佛市的古代传说和史书：佛市最早的守护神为战神马尔斯，佛市信奉基督教后，将这一异教神改为圣徒施洗者约翰；据说，战神为此大怒，施展法术，使佛市常年陷入内战，民不聊生，在但丁时期，战神的塑像仍保留在阿尔诺河的“通途”亦即“老桥”（Ponte Vecchio）上，然已残缺不全，且经风雨剥蚀，诗中所说“一些踪迹”盖即指此；1333年佛市发洪水，该像没于河中。十三世纪史学家马利斯皮尼（Malispini）的《佛罗伦萨编年史》（Cronaca fiorentina）曾记载：佛市在匈奴王阿提拉入侵时被夷为平地；据传，后查理大帝（Carlo Magno）着手重建佛市。但维拉尼在《编年史》第二卷纠正上述马利斯皮尼的说法，指出马利斯皮尼把阿提拉与东哥特王托提拉（Totila）弄混了，后者才是摧毁佛市的人，他曾于公元542年入侵佛市。另据佛罗伦萨史学家大卫德松（Davidsohn）说，1333年堕入阿尔诺河中的塑像不是马尔斯的，而是东哥特王的，而且塑像当时只剩下基座了。


  第十四首


  火雨纷飞的沙地


  对故土的情思触动我的心灵，


  我把散落在地的枝叶捡起，


  奉献给那个这时已沉默不语的人。


  这样，我们就来到坑穴的边缘，


  从那里，第二大圈就区分于第三大圈，


  从那里也可看到如何进行可怕的正义裁判。


  为了详细说明那情景是前所未见，


  我现在要说：我们这时来到一片沙地，


  它使任何草木都无法在地面上生存。


  环绕沙地的是那片凄惨的丛林，


  犹如一道悲惨的沟壑把沙地围定，


  在这里，我们紧靠着沙地边沿停下脚步。


  这片空地布满了干燥而厚实的沙粒，


  它与曾被卡托足下践踏的【1】


  那片沙漠别无二致。


  啊！上帝的报复！


  凡是目睹我亲眼所见的景象的人


  对你该是多么畏惧！


  我看见成群结队的赤身露体的鬼魂，


  他们都在凄凄惨惨地哭个不停，


  看来他们是在承受另一种苦刑。


  有些人仰面躺在地上，


  有些人则紧缩着身子席地而坐，


  还有些人在不断地来回走着【2】。


  围绕沙地转来转去的人最多，


  躺在地上受苦的人则较少，


  但他们的舌头却更便于哀呼惨叫【3】。


  在这整片沙地上方，


  有大片大片的火雨在缓缓而降，


  犹如飞雪飘落在无风的高山上【4】。


  如同亚历山大在印度的炎热地带【5】，


  眼见火焰降落下来，落到他的军旅身上，


  又降落在地，却仍燃烧未熄；


  他下令他的队伍要着力用脚踏地，


  这一来，烈焰在单独燃烧时，


  扑灭它也便更加容易；


  地狱中的永恒烈火也正是这样从空而降；


  因此，沙地才被烧得发烫，


  犹如火镰打上火石，痛苦也倍加增长。


  那一双双可怜的手掌，在无休止地挥动【6】，


  时而拍打这里，时而又拍打那里，


  拼命从身上拍掉新落下的烈焰火星。


  卡帕纽斯


  我开言道：“老师，你曾战胜千难万险，


  除了在进城门时遇到那些


  强硬的魔鬼把我们阻拦【7】，


  那身材魁伟的人是谁？他似乎置那熊熊烈火于不顾【8】，


  他神态轻蔑，怒目而视，躺卧此处，


  仿佛那火雨不是在使他受苦。”


  那人竟如此机敏，


  他听到我向我的导师问起他的事情，


  他喊道：“我活着时是这样，死后也是这样。


  尽管宙斯令他的铁匠疲惫不堪，


  因为他怒不可遏，要从铁匠手中获得那锐利的雷电【9】，


  我正是在我的末日，被雷电击中，送了性命；


  尽管宙斯也使其他人疲惫不堪【10】，


  让他们在蒙吉贝洛的黝黑锻炉旁轮流苦干，


  他一边还呼喊着：‘帮忙啊帮忙！好样的伏尔甘！’


  就像他在弗雷格拉大战中所做的一般【11】，


  他竭尽全力来对我劈击，


  但他的报复毕竟不能做到痛快淋漓。”


  这时，我的导师厉声喝道


  ——我还从未听过他这样大声呼叫：


  “啊！卡帕纽斯！正因为你的嚣张气焰不收敛。


  你现在才受到更严厉的惩办：


  除了你满腔的愤怒，


  没有任何苦刑能使你的狂妄遭受恰当的惩处。”


  接着，他和颜悦色地转向我，


  说：“此人是围攻特拜的七王之一；


  他过去瞧不起上帝，


  看来现在也依然如此，对上帝并不尊重；


  但是，正如我刚才对他所说，他那轻蔑神情


  也不过是他内心恰如其分的反衬【12】。


  血溪


  现在，你走到我的身后来，还要注意


  不可把脚踏入那灼热的沙粒；


  而是要把脚紧贴那片丛林，片刻不离。”


  我们默默地来到一个地方，


  那里有一条小溪在林外流淌，


  它那鲜红的颜色又一次令我胆战心慌。


  犹如那条从布利卡梅涌出的溪流【13】，


  娼妓们曾把它分割开来，各自享受【14】，


  那条小溪也正是这样沿着沙地往下流。


  溪流的河床和两边的陡坡，


  以及两岸的边缘，都用石头铺成，


  因此，我看出：那里正是可以通行的路径。


  “自从我们进入那道


  不拒绝任何人迈入门槛的城门【15】，


  我曾向你指出所有其他东西，其中


  有一件东西不曾被你的眼睛发觉，


  它是那样值得注意，那就是现在这条河流，


  因为在这条河流上，所有的火苗都被它熄掉。”


  这些话语是出自我的师尊之口；


  因此，我请求他赐给我饭食，


  既然他已经引起我进食的渴求【16】。


  克里特岛的老人和地府的河流


  他于是说：“在大海中央【17】，


  有一个陷于衰微的岛国，名叫克里特【18】，


  在它的统治下，过去世人曾纯真无邪，安居乐业。


  有一座大山，名叫伊达【19】


  它曾是水源丰富，林木葱郁，


  如今却荒无人迹，如同破衣敝履。


  雷亚曾选择此山，作为她小儿子的可靠摇篮【20】，


  为了把他隐藏得更好，


  每逢他哇哇哭叫，她就让人鼓噪喧嚣。


  山后矗立着一个老人，身材巨大【21】，


  他使自己的脊背朝向达米亚塔，


  他宛如揽镜自照，眺望着罗马【22】。


  他的头为真金所铸，


  双臂和胸膛则用纯银制成，


  下身直到胯骨，都是铜料；


  由此往下则全都用上好的铁来铸浇，


  除了右脚是用陶土塑造；


  但这老人却把身子更多地支撑在这只脚，而不是另一只脚【23】。


  每个部分——黄金部分除外——都已破裂，形成一道缝隙【24】，


  从缝隙中流出涓涓泪滴，


  这些泪滴汇在一起，穿透了那块岩石。


  泪水流过这一条条山谷；


  变成阿凯隆特河、斯提克斯河和弗列格通河；


  然后顺着这狭窄的水道向下流去，


  一直流到不能再往下流的地方：


  形成了科奇土斯湖；那是怎样一片水塘，


  你以后将会看到，因此，这里就不必多讲【25】。”


  我于是向他问道：“既然眼前这条小河


  是这样发源于我们的世界，


  那么，为何只是在这一层的边缘上，它才显现在我们面前？”


  他对我说：“你知道：这地方是圆形；


  你虽然经过许多地界，


  又只是向左，往下直通谷底，


  但是却不曾把整个圈子走尽：


  因此，即使有什么东西显得新奇，


  也不该令你的面容露出惊奇之色。”


  我又说道：“老师，弗列格通河和勒特河究竟在哪里【26】？


  因为你不谈其中的一条【27】，


  却谈到另一条是形成于那如雨的泪滴【28】。”


  他答道：“对你所提的所有问题，我确乎都很欢喜；


  但是，那赤水河的滚滚热浪


  想必能解答你所提的一个问题【29】。


  你以后会看到勒特河，但它是在这条沟壑以外，


  在那里，亡魂都来洗涤自己，


  因那时，经忏悔的罪过，都已得到解脱。”


  接着，他又说：“现在已是离开丛林的时候；


  你注意要走在我的后头：


  这些河岸才是可行之路，因为未被火雨烧灼，


  况且河岸上方，所有烈焰也都在熄灭着。”


  注释：


  【1】卡托（Catone，公元前95或96—前46）：为了区别于其曾祖父老卡托（Catone il Vecchio）或监察官卡托（Catone il Censore），通常把他称为“乌蒂卡的卡托”（Catone d'Utica或Catone Uticense），因他是在北非的乌蒂卡（Utica）自杀身亡的。他全名为马克·波尔齐奥·卡托（Marco Porcio Catone）；他拥护自由共和，反对专制，以反对独裁者苏拉（Silla）而功勋卓著，公元前63年任罗马护民官。他支持庞培，认为庞培能拯救自由共和，尽管他强烈反对庞培、凯撒和克拉苏（Crasso）组成的“三巨头”（Triumvirato）。公元前46年，凯撒大败庞培于北非的塔普索（Tapso），卡托自知无力继续保卫乌蒂卡，为避免被凯撒生擒，拔剑自刎。据说，他生前还是斯多噶派哲学家。诗中的“沙漠”是指卡托在庞培兵败之后，率领残部路过的利比亚沙漠。关于他与妻子玛尔齐娅的关系，参见第四首注【22】。


  【2】这里描述了三类受苦的亡魂：“仰面躺在地上”的是施暴于上帝的人；“紧缩着身子席地而坐”的是施暴于劳动的人，亦即高利贷者；“不断地来回走着”的是施暴于自然的人，亦即鸡奸者。


  【3】这里似乎反映了但丁对当时社会现象的一种“统计”，特别是涉及佛罗伦萨的社会现实：据说，当时佛市充斥着鸡奸罪行，因此，诗中说此类人数最多，其次为高利贷者；反对上帝的人最少，但他们在阴间受苦，用舌头“哀呼惨叫”，与在阳间用舌头辱骂上帝一样“灵便”。


  【4】这里描写无风高山的飞雪情景，主要是效仿圭多·卡瓦尔坎蒂（参见第十首注【16】）的诗句：“白雪在无风中飘下”，但丁的笔法当然另有一番意境；他在《韵律集》第C卷第五节第二十至二十二句中也有过类似的描述：“白色的冷雪在大片大片的飘落”。这是一种“无风”飘雪的景象，倘若“有风”，雪花就不会是“大片”的了。


  【5】这里的亚历山大系指亚历山大大帝，此情节概出自大阿尔贝托的《论气象》一书的有关段落：亚历山大在给亚里士多德的一封信（后证明此信系伪造）中，叙述他在远征印度时的奇景：即开始大雪纷飞，亚历山大于是命令士卒顿足踢落雪片，后大雪突然变成一片火雨，他乃又命令士卒用衣衫扑灭烈火。大阿尔贝托可能把前后两种现象混为一谈，但丁也便据此写出亚历山大下令队伍“用脚踏地”灭火的情景。


  【6】此句“挥动”一词，原文为tresca，是那不勒斯一种热烈活跃的民间舞蹈。这里形象地借用来形容鬼魂双手扑打身上火焰的状况。


  【7】这里追述但丁与维吉尔在进入狄斯城时遇到魔鬼阻拦的情节（参见第八首第82—130句）。


  【8】此人是卡帕纽斯（Capaneo），为希腊神话有名的七王攻特拜的七王之一；斯塔提乌斯的《特拜战记》中对此有详尽记载，并说卡帕纽斯曾口出狂言：“勇敢才是我的上帝。……以前，是恐惧在世上创造了天神”。他在攻占特拜时曾登上城墙，并向特拜的守护神海格立斯及酒神巴库斯（Bacco）乃至宙斯挑战，扬言：他“现在再不怕天神了”，宙斯大怒，最后用雷电将他劈死。


  【9】宙斯的“铁匠”指伏尔甘（Vulcano），亦即火山，为宙斯与尤诺之子。生下后，宙斯和尤诺嫌其丑陋，把他从天上打入列诺岛（Lenno），他因而成为跛足。据说，他精通冶炼金属技术。他在埃特纳火山（Etna）为宙斯锻造雷电。


  【10】“其他人”指与伏尔甘一起干活的几个独眼巨人（Ciclopi），其中最凶恶的是波利菲莫斯（Polifemo）。据说，他们曾用雷电击毙阿波罗之子埃斯库拉皮奥斯（Esculapio），阿波罗为子报仇，用箭射死了他们。


  蒙吉贝洛（Mongibello）为中世纪埃特纳火山的古称，此词来自阿拉伯语。


  【11】“弗雷格拉大战”指宙斯在色萨利弗雷格拉（Flegra）山谷大战企图攀登奥林普斯山（Olimpo）的巨人们（Giganti或Titani）。据说，巨人们系地府之神塔尔塔罗斯（Tartaro）和大地女神泰拉（Terra）所生，他们曾试图在奥林普斯山诸神饮宴时出其不意，将奥萨山（Ossa）放到奥林普斯山之上，再将佩利奥斯山（Pelio）放到奥萨山之上，作为云梯，登到天上，向诸神发动进攻，以迫使诸神从奥林普斯山迁走。这激怒了宙斯，于是宙斯用雷电把他们劈死。维吉尔的诗作和奥维德的《变形记》对此都有记载。


  【12】“反衬”原文为fregi，意谓“装饰”，有讽刺之意，指卡帕纽斯外表显得“轻蔑”，内心却十分痛苦，因为他对上天的恼怒是无可奈何的。


  【13】“布利卡梅”（Bulicame），此词在第十二首第116句曾作为普通名词出现，用以比喻弗列格通河（“滚烫的血河”，参见第十二首注【27】）；此处为专名词，系位于维泰博北面六公里处的一个硫磺矿泉，水温甚高，几近沸点，注释本均用形容词bollente（沸水）来形容它。


  【14】此句有两种解释：一是说，布利卡梅温泉流经之处，形成一片片水洼，被住在附近的“娼妓”（原文为peccatrici，即“有罪的女人”）分用来沐浴、洗衣、烧水乃至治疗性病；古代注释家持此说的有拉纳、本维努托、薄伽丘、佛罗伦萨无名氏、《最佳评注》等，波斯科－雷吉奥本亦沿用此解释，因此，该版本所印原词亦为peccatrici，近代注释家也大多接受此看法；另一则是把peccatrici改为pessatrici、pectatrici或pettatrici，意谓“梳麻女工”，因根据十三世纪史料或市府文件，布利卡梅温泉流经的一些水滩当时曾被用来沤麻，而娼妓用来沐浴、烧水等情况却不见史载，萨佩纽本赞成此说，故该版本所印原词也不再是peccatrici，而是pettatrici。


  【15】“不拒绝任何人迈入门槛的城门”指地狱之门，参见第三首开头部分。


  【16】这里用“饭食”（pasto）和“进食的渴求”（disio）来比喻但丁要求维吉尔用“解答”来满足他引起但丁的“求知欲”或“好奇心”。


  【17】“大海”指地中海。


  【18】这里的克里特“岛国”系指第一位国王、宙斯之父乌拉诺斯统治下的克里特岛。据说当时人民“纯真无邪，安居乐业”，属“黄金时代”，广而言之，也是人类的“黄金时代”。在他之后，世道就日趋没落了。


  【19】伊达（Ida），为克里特岛最高的大山（二千四百六十米）的旧称，今名普西洛里蒂斯山（Psiloritis），位于该岛中央，传说宙斯即生在此处，故又名“宙斯山”（Monte Giove）。


  【20】雷亚（Rea或Rhea），亦名“渠贝尔”（Cibele），为萨图努斯之妻，宙斯之母。据术士预卜，萨图努斯的王位将被其子所推翻，故雷亚每生一子，必被萨图努斯吃掉。雷亚生下宙斯后，为保全其性命，将他藏匿在伊达山的一个山洞之内，每逢小宙斯哇哇哭叫，她就令祭司们（Coribanti）用铙钹、歌唱和兵器等声响盖过婴儿啼叫声。


  【21】此“巨大”的“老人”，亦称“时间老人”，因他代表人类从兴旺至堕落的不同时代。此情节取自《圣经》中巴比伦王尼布甲尼撒（Nabucodonosor）梦中所见的一座雕像，详见《旧约·但以理书》第二章第三十一至三十三句：“陛下梦见一个金碧辉煌、甚为宏伟的大像站在面前，状甚恐怖，它有金的头、银的胸和双臂、铜的肚和腰、铁的腿和半铁半泥的脚……。”奥维德的《变形记》有关诗句（第一卷第89—131句）也给但丁以启发：奥维德在诗中把“金的头”解释为最早到来的人类的“黄金时代”，并说随之而来的“银的时代”就比黄金时代差了，但比第三个时代即“铜的时代”要“珍贵”些，“铜的时代”象征人类变得“残暴”，“动不动就从事骇人听闻的战斗”，然而尚未变得“邪恶”，最后一个时代为“铁的时代”，它象征“一切罪恶汹涌而至”，人类丧失了“廉耻、真理和信仰”，取而代之的则是“奸诈、欺骗、背信弃义、暴力和对财富的无耻追求”。


  【22】达米亚塔（Dammiata）位于埃及尼罗河口，此处意谓“东方”；老人背向东方，隐喻背弃文明发源地。


  “眺望着罗马”意谓向往作为帝制和教会中心的罗马，桑坦杰洛（Santangelo）等近代注释家还进一步解释说，自奥古斯都大帝之后，君主体制已经日趋没落了。


  【23】注释家一般都认为，老人的双脚象征教会和帝制分别代表的“神权”和“俗权”，因此，铁的脚代表帝制，而当时，帝制的权威已在衰退；“陶土的脚”则代表腐败透顶的教会，从而反映人类社会日趋堕落的根源。


  【24】关于地狱河流的形成，古今注释家有不同的解释：多数认为，这些河流是由克里特岛老人巨像的“一道”裂缝中流出的眼泪形成的，亦即最初仅是一条河流，经过地狱各层陡坡，这条河流逐渐分成不同的环形湖泊、河流，从而成为阿凯隆特河、斯提克斯沼泽、弗列格通河、科奇土斯湖；巴尔比等近代注释家则持不同说法，认为：各条河流是由雕像的“几道”裂缝流出的眼泪形成的。


  【25】科奇土斯湖（Cocito）系位于地狱最底层亦即第九环的冰湖，叛卖者的亡魂都在那里受惩。


  【26】勒特河（Lete或Leteo），亦名“忘川”，因该河能使亡魂忘记尘世间的生活。但丁把它放在《炼狱篇》中的地上乐园：经过忏悔赎罪的灵魂，在勒特河中洗涤，便可摆脱尘世的一切罪愆，升往天堂。


  【27】指勒特河。


  【28】指弗列格通河。


  【29】意谓弗列格通河的鲜红、沸腾特征，足以“解答”但丁所提的两个问题之一：“弗列格通河在哪里？”


  第十五首


  鸡奸者


  这时，我们沿着一条坚硬的河岸走开，


  小溪的雾气从上覆盖，


  这就使溪水与河岸免受火雨烧灼之灾。


  正如圭赞特和布鲁日之间的那些佛拉芒人【1】，


  生怕海潮向他们冲来，


  筑起一道堤坝把海水挡开；


  也如帕多瓦人在卡伦塔纳感到热天到来之前，


  就沿着布伦塔河筑起堤坝【2】，


  保卫他们的城市和村镇不被洪水冲垮，


  地狱中的那些河岸也是这般光景，


  尽管那位建筑师——不论他是何人——


  不曾把河岸筑得同样厚大，同样高耸。


  此刻我们已经离开丛林很远，


  我看不清它在何处，


  尽管我把身躯掉转，


  这时我们遇到一群鬼魂【3】，


  他们沿着堤岸前行，


  每个鬼魂都在观察着我们，


  就像一个人夜晚在新月之下注视另一个人；


  他们朝着我们凝眸定睛，


  就像年迈的裁缝在引线穿针。


  布鲁内托·拉蒂尼


  我就是这样被这群鬼魂盯视着，


  其中有一个认出了我，


  他扯住我的衣襟，喊道：“多么奇怪！”


  他把手臂朝我伸过来，


  我这时才把视线盯住他那被烈火烧伤的面容，


  那焦黑的脸庞并不妨碍


  我的头脑认出他的形影；


  我俯下身来，把我的脸靠近他的脸【4】，


  答道：“是您在这里吗？布鲁内托先生【5】！”


  他于是说：“哦，我的孩子，你万勿不快，


  倘若布鲁内托·拉蒂诺转回身来，


  与你同行片刻，而让队伍向前走开。”


  我对他说：“我竭尽全力，请求您这样做，


  假如您愿意让我停下来，与您待在一起，


  您就这样做吧，只要那个与我同来的人乐意。”


  “哦，孩子！”他说，“这群人当中不论哪一个


  只要停步不行，就要躺上一百年，


  即使烈火烧灼他，他也不能给自己遮掩。


  因此，你索性向前走：我会跟在你身旁，


  然后我会把我的队伍赶上，


  这队鬼魂正在为身受的永恒苦刑而啼哭。”


  我不敢走下河岸上的道路，


  与他并肩同行；而是低垂着头，


  就像一个人在毕恭毕敬地走路。


  他开言道：“是事出偶然，还是天命所定，


  使你在末日来临之前就下到幽冥？


  这个带路的又是何人？”


  我答道：“我在上面的尘世，在那明朗的人间，


  曾在一个山谷间迷失路径，


  这正是在我满盛年之前，


  只是在昨天早晨，我才离开那山谷：


  而正当我要重返山谷时，这一位就在我面前出现，


  是他带领我沿着这条道路返回家园【6】。”


  他于是对我说：“倘若你随从你的星宿指引【7】，


  你就不可能不获得光荣的成功，


  如果我在那美丽的人世所见属真；


  我若不是死得如此过早【8】，


  眼见上天对你如此厚爱，


  我本可以给予你的事业以有力的安排。


  但是，这忘恩负义的、歹毒的人民，


  他们来自那古老的菲埃索莱【9】，


  依然不改那山野和顽石般的秉性，


  尽管你做尽善事，他们还会成为你的敌人：


  因此，在那酸涩的野果当中，


  理所当然地不该让那甘甜的无花果结成。


  他们在人世久已臭名昭著，被称作有眼无珠【10】；


  这帮人贪婪、狂傲又嫉妒，


  你该注意：不可使自己沾染他们的习俗。


  你的命运使你得到无上光荣，


  以致不论是这一派还是那一派都恨不得把你活剥生吞【11】；


  但是，你千万要像草儿远离羊口那样远离他们。


  那些菲埃索莱畜生把他们的同类当作饲料【12】；


  倘若在他们的粪堆中竟然还长出青苗，


  万不可让他们把它触动，


  因为那是罗马人的神圣种子在复生，


  正是在那万恶的巢穴建成时，


  罗马人曾留在其中【13】。”


  我答复他说：“假如我的愿望


  能得到充分满足，


  您本来也还不致从人间被逐；


  因为您那亲切而慈祥的父辈形象，


  深深铭刻在我的心房——而如今这形象却令我心伤，


  想当初您在世上，


  曾时刻教导我：一个人如何才能万古流芳：


  我对您的教诲是多么感激不尽，只要我一息尚存，


  我就该用我的舌尖时刻将我的心迹表明。


  我要把您所讲有关我余生的话一一记下，


  并把它与另一个人的预言一起保存，


  我若能见到那位能说明此事的圣女，就请她来说明。


  我现在只希望您能明白，


  只要我的良心对我不加责怪，


  我已经准备好听任命运女神随意安排。


  这种预示对我的耳朵已不新鲜，


  因此，我让命运女神任意转动她的轮盘，


  就像让农夫任意把他的锄头挥动一番。”


  这时，我的老师转过他的右脸【14】，


  把身躯也朝后右转，


  他看了看我；随后说：“善听者才能牢记心尖【15】。”


  犯鸡奸罪的神职人员和文人学士


  我也并未因此而不再想


  与布鲁内托先生谈话，


  我问他：他的同伴当中有谁职位最高，名声最大。


  他于是告诉我：“了解一些人是适宜的，


  而对于其他人则最好还是缄口不言，


  因为须要谈的是那样多，而时间又是那样短。


  总而言之，你该知道：所有这些人都曾是


  享有盛名和伟大的神职人员与文人学士，


  但他们在世上都被同样的罪孽所玷污。


  普里夏恩在与那污浊的人群同行【16】，


  还有那佛兰切斯科·达科尔索【17】；


  你若还想见识一下这些秽物，


  你可以看一看那个人：他曾被众仆之仆【18】


  从阿尔诺调往巴基利奥内就任【19】，


  正是在那里，他留下那用来满足邪欲的神经【20】。


  我还想再多说几句；但是，我不能


  与你多叙，也不能再伴你同行，


  因为我看到那边沙地上扬起滚滚烟尘。


  前来的人并非我该与之为伍的伙伴【21】：


  现把我的《宝库》托付给你【22】，


  此书是我得以永生的凭依，更多的要求我也不再提。”


  说罢他就转过身去，


  就像维罗纳越野赛上的那些参赛者【23】


  争先恐后地跑去夺取绿旗，


  像一个赛胜者而不是赛败者向前奔去。


  注释：


  【1】佛拉芒人（Fiamminghi）：居住在中西欧弗朗德勒地区的日耳曼血统的民族，现大部分属比利时（77％），一部分属荷兰（16％），小部分属法国（7％）。弗朗德勒（参见第六首注【8】），中世纪时曾归法国勃艮地（Borgogna）公国所占有，后归属奥、西管辖。十八世纪末归法独占，1814—1831年并入荷兰，1831年比利时从荷兰分裂出来，占有弗朗德勒一部分地区。现弗朗德勒大部分地区属比利时，分东西两部：东部首府为根特（Gant），西部首府为布鲁日（Bruges）；一部属法，其首府为里尔（Lille）。


  圭赞特（Guizzante）系佛拉芒语：Wissant（维杉特）或Wilsant（维尔杉特）的意文名，也叫Guitsand（吉特桑），靠近加来（Calais），位于弗朗德勒西部边境，现属法国，中世纪时为与英国通商的重要港口；布鲁日为重要商港，当时经常有意大利、特别是佛罗伦萨商人往来。


  【2】布伦塔河（Brenta，参见第十三首注【19】），为意大利北部河流，长一百六十二公里。


  卡伦塔纳（Carentana），史学家维拉尼称，即当时的卡林齐亚（Carinzia）公国，现大部分属奥地利，一小部分属斯洛文尼亚。当时，每逢春季解冻，冰雪融化，河水猛涨，常造成洪水泛滥之灾。但也有人认为（如薄伽丘），卡伦塔纳系指卡尔尼凯阿尔卑斯山（Alpi Carniche）地区，即包括卡林齐亚、斯蒂里亚（Stiria）和卡尔尼奥拉（Carniola）在内的卡兰蒂尼亚（Carantinia）地区。


  【3】这群鬼魂都是曾犯有鸡奸罪的人。


  【4】此句原文是chinandolamiaalasuafaccia，其中lamia（我的）省略了名词，故注释家现有两种解释：一是认为，lamia是随下一词语lasuafaccia（他的脸）而来，因而是lamiafaccia（我的脸）；萨佩纽本就采用了这种说法，并认为，这种说法“更自然”，“更符合当时情况”。另一是把lamia解释为lamiamano（我的手），因但丁已经“认出他的形影”，不必再把脸靠近，所以伸下手去，表示亲近；波斯科－雷吉奥本采用了这种诠释。


  【5】此人是布鲁内托·拉蒂尼（Brunetto Latini，诗中用“拉蒂诺”Latino，1220—1294），政治家，诗人，大学校长，属归尔弗派，在佛罗伦萨政治和市政事务中起过一定作用，可能还是但丁的老师，因此，诗中但丁对他十分尊敬，一直以“您”相称。1260年，他作为使节，奉命前往谒见卡斯蒂利亚（Castiglia）国王阿尔封索十世（Alfonso X），设法说服他出兵协助归派与曼弗雷迪及吉伯林派交战；后得知归派已大败于蒙塔佩尔蒂，吉派在佛市得势，他无法返回，不得已流亡法国，直至1266年贝内文托战役归派反败为胜。他返回佛市后，曾历任要职：他曾任西西里王安茹的查理一世驻托斯卡纳代表圭多·迪·蒙弗尔（Guido di Monfort）的文书长；1273年，又任佛市文书长。1280年，枢机主教拉蒂诺调解佛市归吉两派纠纷时，他曾充当保证人。1287年，他曾任佛市执政官（任期二月）。他博学多才，流亡法国期间，曾用法文著述百科全书式的名著《宝库》（Trésor）或《宝库全书》（Li Livresdou Tresor），后由博诺·贾姆博尼（Bono Giamboni，十三世纪）译成意文；他还用意文撰写七音步双排句诗集《小宝库》（Tesoretto）、《小寓言》（Favoletto）等。至于他所犯的鸡奸罪，萨佩纽说此事只见于但丁此诗，维拉尼则曾说他是个“交际家”（mondano uomo）。当代注释家（如法国的佩扎尔）也曾试图为他辩护：说布鲁内托·拉蒂尼的过错其实在于：他曾轻视母语，而用法语著述；为市政而非为帝国服务；或支持清净派（Catari）的异端邪说，等等。


  【6】“返回家园”意谓“走上正途”。关于但丁与维吉尔相遇的情节，参见第一首。


  【7】“你的星宿”即是指但丁据以诞生的星宿，亦即双子星座，据中世纪星相学的说法，凡生于双子星座的人都将在文学和学术方面有所成就。


  【8】这里是说，布鲁内托·拉蒂尼逝世时，但丁才二十九岁，拉若能活得更久，将对但丁的学业和为人方面有更多的帮助。


  【9】菲埃索莱（Fiesole），系位于佛罗伦萨西北附近山区一市镇，据十二、十三世纪史料记载，传说罗马独裁者苏拉（Silla，公元前138—前78）的同党人卡提利纳（Catilina，公元前109—前62）于公元前63年曾策动政变，试图建立贵族专政，事败，逃往菲埃索莱；凯撒派军围剿，将菲埃索莱夷为平地，卡提利纳战死在皮斯托亚（Pistoia）。凯撒为杜绝后患，在阿尔诺河两岸，建立新城，以古代君主佛奥里诺（Fiorino）名字命名，即佛罗伦萨（Firenze），其居民有参加征战的罗马士卒，但多数为菲埃索莱的移民，这也是佛市经常发生内讧乃至内战的远因。维拉尼曾就此写道：“可以看到佛罗伦萨人何以彼此发生争战与不和，这是不值得奇怪的，因为他们出身于两个如此相反、如此敌对、习俗如此不同的民族：一方面是高贵的、讲求美德的罗马人，而另一方面则是粗野、好战的菲埃索莱人。”古代史学家马拉斯皮尼的著作、布鲁内托·拉蒂尼的《宝库》第一卷对此均有记载；但丁在《书信集》第六章第二十四句段中曾称佛罗伦萨人为“可怜的菲埃索莱人”。菲埃索莱位于山区，因而诗中说佛市居民至今仍有“山野和顽石般的秉性”。


  【10】此处用典来自古代流行于托斯卡纳的一句谚语，其内容是讽刺佛罗伦萨人当时称霸一方的：据说，东哥特王托提拉（参见第十三首注【22】）为夺取佛市，曾谎称他欲与佛罗伦萨人交好，佛市信以为真，大开城门，使他得以长驱直入，将佛市摧毁。维拉尼在《编年史》第二卷第一章中就说，正因如此，佛罗伦萨人“在谚语中一直被称作瞎子”，佛罗伦萨无名氏也持此说法。但也有人（如薄伽丘、本维努托）认为，这里是指佛罗伦萨人曾上过比萨人的当：即在比萨人远征巴利阿里群岛（Isole Baleari）时，佛罗伦萨人曾允诺为之镇守后方，后比萨人表示“酬谢”，送给佛罗伦萨人两大块破损的斑岩，以此欺哄对方，因斑岩用红布包裹，佛罗伦萨人仍以为是完美无缺的，欣然接受了“礼物”，因而谚语把佛罗伦萨说成“有眼无珠”。


  【11】注释家对此亦持不同解释：有人认为，这是指黑白两党都有意把但丁争取过去；萨佩纽和雷吉奥则认为，黑白两党都对但丁十分仇恨（黑党把但丁放逐，白党则恼恨但丁被放逐后曾不得已背离了他们），要把他“活剥生吞”，雷吉奥还说，没有任何资料证明黑白两党曾试图将但丁拉到各自一方。


  【12】这里把菲埃索莱人比作自相残杀的畜牲。


  【13】“万恶的巢穴”指佛罗伦萨。根据雷吉奥分析，但丁在这里认为，其家族与其他所有属古代贵族后裔的家族一样，都具有罗马人的血统，因此，其余佛罗伦萨人则均为“菲埃索莱畜牲”。“罗马人的神圣种子”的类似说法可见于但丁的《筵席》第四卷第五节第六句段：“十分显然：天神选定了罗马帝国，让它来促使那神圣的城市诞生”。


  【14】但丁是跟在维吉尔后面沿着右河岸行走，故维吉尔要与但丁讲话，须把“右脸”转过去。


  【15】意谓善于听取意见的人才能把对方的话铭记在心。


  【16】普里夏恩（Priscian），全名为普里夏诺·迪·切萨雷亚（Prisciano di Cesarea），五、六世纪时著名拉丁文法学家。他曾在君士坦丁堡教授文法，著有《文法技艺规范》（Institutio de art egrammatica或Institutiones grammaticae）十八卷，为中世纪学校广泛采用的课本，据说，该书是为罗马一不知名的贵族朱利亚诺（Giuliano）写的。无任何资料证明他犯有鸡奸罪，只是十三世纪伦理诗人乌古乔内·达·洛迪（Uguccione da Lodi）曾说他是个“背弃宗教”的僧侣，因此，有人怀疑，这里是否把他与四世纪一异端教派的创立者普里西利亚诺（Priscilliano）弄混了：普里西利亚诺的许多“罪过”之一就是鸡奸罪。据雷吉奥说，目前注释家的一个主要论点是：但丁把普里夏诺列入犯鸡奸罪者，是因为这种罪过是与当时的文人学士和学校有联系的，这也是古代注释家的普遍看法，他们认为，“教育者”的拉丁文为paedagogus（意文为pedagogo），该词与“鸡奸者”（sodomita或pederasta）几乎是同义词。


  【17】佛兰切斯科·达科尔索（Francesco d'Accorso，1225—1293），与其父阿科尔索·达·巴纽洛（Accorso da Bagnolo）均为佛罗伦萨著名法学家。他生长于波洛尼亚，曾在波洛尼亚大学教民法，直到1273年为止。后应英王爱德华三世邀请，赴英执教于牛津大学，直到1281年。返国后，他作为吉伯林派分子于1274年被没收的财产得以归还。1293年殁于波洛尼亚。


  【18】“那个人”指安德烈亚·德·莫齐（Andrea de'Mozzi），他出身名门望族，曾为教皇亚历山大四世（Alessandro Ⅳ）和格里高里奥九世（Gregorio IX）的御用神甫，后又作为枢机主教拉蒂诺驻托斯卡纳的随从，不久被教皇尼可洛三世（Niccolò III）派作代表，调停归尔弗派与吉伯林派的争端。1272年，他任佛罗伦萨市专职神甫，1287年升任主教，任主教期间，佛市著名的圣十字架教堂和医院开始建立，据说，该医院是在他建议下由但丁心目中的情人贝阿特丽切之父佛尔科·波蒂纳里负责建筑的。1295年，他被教皇博尼法丘八世（参见第三首注【11】和第六首注【8】）调往维钦察（Vicenza）任主教。同年（或次年年初）死于该市。他的调任曾引起舆论大哗，当时，但丁正值青年时期，可能耳闻目睹。本维努托曾说他是个“大畜牲”，佛罗伦萨无名氏也说他为人“极不老实”，又“缺乏头脑”；薄伽丘则说，他的调动可能是因为他的兄弟托马索·德伊·莫齐（Tommaso dei Mozzi）对博尼法丘八世施加压力所致，目的是消除他在佛市的“鄙劣的丑行”。


  “众仆之仆”指教皇，这里则是指博尼法丘八世。


  【19】“阿尔诺”为佛罗伦萨的河流，“巴基利奥内”（Bacchiglione）则为维钦察的河流，这里即是指从佛市调往维市。


  【20】“留下……神经”意谓死亡。


  【21】这里是指：犯鸡奸罪的鬼魂按罪行大小分组成队，因此，“前来的人”非布鲁内托·拉蒂尼所属的队伍。


  【22】《宝库》一书是拉蒂尼在1262—1266年流亡法国期间撰写的名著，但雷吉奥认为，他的扬名主要还是“凭依”但丁的《神曲》。


  【23】维罗纳越野赛始于1207年，是为纪念维罗纳僭主阿佐·德·埃斯特（Azzo d'Este）战胜圣博尼法丘（S.Bonifacio）伯爵和蒙泰基奥（Montecchio）伯爵的联军而举行的。每年四旬斋（复活节前四十天）的第一个星期日，在圣路齐亚镇（S.Lucia）附近的一个平原上举行。参赛的获胜者获绿布制成的锦旗一面，败北者（即最后一名）也有“奖励”，即获得公鸡一只，实际上是对他的一种嘲弄。


  第十六首


  三个佛罗伦萨人


  这时来到一个地方，


  那里可以听到溪水流入另一环的嗡嗡声响【1】，


  那声响犹如蜜蜂乱飞在蜂房。


  此刻只见三个幽魂，


  一起从正在走过的一群人中跑开，


  这群人在火雨的烧灼下受着酷刑。


  他们三人向我们跑来，每个人都在叫喊【2】：


  “停下来，从你的穿着来看，


  你像是我们那罪恶城市的人【3】。”


  哎呀！我看到他们遍体鳞伤，


  有新伤痕，也有旧伤痕，都是被烈焰烧成！


  至今我只要一想起，仍不禁心痛。


  我的老师注意到他们的喊叫；


  他转过脸来对我说道：“现在，你等一等，


  对这几个人应当以礼相迎。


  若不是这里的自然力


  放射烈火，我本想说：


  加紧行事的最好不是他们而是你。”


  我们刚刚停下步来，他们就又开始老一套的哭诉，


  他们来到我们身边，


  三人围成一圈，团团旋转。


  犹如一丝不挂、混身涂油的角斗选手所做的一般，


  他们交手时，在被击败和击中之前，


  总要伺机而动，争取上风，


  这三人也是如此旋转，


  各自把视线都投向我这一边，


  而脖颈不断移动的方向则与双脚恰恰相反。


  其中一人开言道：“尽管这片沙地松软，令人难以立稳，


  还有我们那被火烧焦和脱皮的面容，


  这些都令我们的请求变得无足轻重，


  但是，我们在世上的声名


  毕竟还能促动你的心灵来说出你是何人，


  你那灵活的双脚竟是如此坚定，不怕地狱的苦刑。


  你看这个人，他紧踩着我的足印，


  虽然他赤身露体，烧掉表皮，


  但他生前享有的显赫地位却令你简直无法相信：


  他是那贤慧的瓜尔德拉达的嫡孙【4】；


  圭多·古埃拉是他的大名，


  他一生智勇双全：既有头脑，又有宝剑。


  另一个足踏沙地，靠近我身边，


  他是泰加尤·阿尔多布兰迪，他的声音


  在上面的人世间，本该被人采纳为忠言【5】。


  至于如今与他们一起受苦的我本人，


  我是雅科波·鲁斯蒂库齐，


  当然，凶悍的妻子对我的伤害甚于他人【6】。”


  倘若我不致被烈火烧灼，


  我本来会跳下去，与他们待在一起，


  而且我相信：老师对此也会容许；


  但是，恐惧终于战胜了我的善良愿望，


  因为这样做会使我烧坏燎焦，


  尽管我是那样渴望将他们拥抱。


  于是，我开言道：“并不是我轻视你们，


  而是你们的现状令我十分痛心，


  这种心情只有很晚才能完全除清。


  我的这位先生刚才对我说的几句话，


  使我立即想到：前来的人


  就是像你们这样的人。


  我就是你们的同乡，


  我也一向总是抱着亲切的心情，


  谈论和耳闻你们的业绩和令人钦敬的大名。


  我正在摆脱罪孽的苦水，去追寻


  我那位言而有信的老师许诺我得到的甘果；


  但事先我必须一直下降到那地球中心【7】。”


  佛罗伦萨的腐败


  那人继续说道：“但愿你的灵魂


  能长久地把你的肢体指引【8】，


  但愿你的声名在死后仍能大放光明，


  请你说一说：礼仪和英勇


  是否仍如往昔存在于我们的城市，


  抑或已经完全匿迹销声；


  因为古利耶尔莫·博尔西埃雷的话曾把我们的心伤透【9】，


  他才与我们一起受苦不久，


  此刻则与伙伴们走到前头。”


  “佛罗伦萨啊！新来的人和暴发的财富【10】


  已使你变得傲慢无礼和放肆无度，


  这就使你深受折磨，哀声痛哭。”


  我就是这样扬起头来，大声疾呼；


  那三人以为这便是对他们问话的答复，


  他们面面相觑，如同一个人闻知真相而大吃一惊。


  他们齐声答道：“倘若今后你总是能


  如此轻松地满足别人，


  你真幸运！竟能说得如此简明！


  因此，一旦你离开这黑暗的天地，


  返回人世，重见那美丽的繁星，


  那时，你将会为能说出‘我曾去过那里’而感到高兴，


  也请你届时向世人谈到我们。”


  说罢，他们就散开圈子，各自逃奔，


  他们的双腿迅捷如飞，恰似雀鸟展翅凌空。


  还不到说声“阿门”的工夫【11】，


  他们就已跑得无影无踪；


  于是，老师认为此刻应当起程。


  但丁的绳子


  我跟在老师后面，我们走了一小段路程，


  这时只听得水声如此邻近，


  我们彼此说话也勉强才能听清。


  就像那条最先有自己的入海通道的河流【12】，


  从蒙维索峰以东的地方泻下，


  又顺势从亚平宁山的左坡奔流，


  在它倾泻而下，流入低矮的河床之前，


  世人把它称作阿夸凯塔【13】，


  而到了福尔里，这名称就不见流传，


  它在阿尔卑斯山的圣本笃峻岭上如雷轰鸣，


  因为它仅从一个落差中一泻而下，


  而它的堕落本该分散为一千个落差【14】；


  我们发现那赤色的河水也同样是从一个陡峭的悬崖流下【15】，


  它发出响雷一般的轰隆声，


  只需很短时间就能把耳朵震聋。


  我有一条绳子围系腰部，


  我一度曾想用它


  把那只皮毛斑斓的豹子拴住【16】。


  这时我已按老师对我所嘱，


  自行把它完全解下，


  随即把它收卷起来交给他。


  于是他把身子转向右方，


  尽量把绳子投到远离岸边之处【17】，


  扔进那片深谷【18】。


  格吕翁的出现


  我不禁暗自说道：“老师的眼神


  如此注意地做出的新的暗示，说明


  定有新的现象发生。”


  啊！人们应当多么谨慎！


  因为他们身边的人不仅观察他们的行动，


  而且还用头脑来深入探测他们的内心。


  他对我说：“我所期待、你所梦想的东西


  很快就会来到上边：


  你必然很快就能亲眼得见。”


  说出那真相的人总会有一副撒谎的面孔，


  因此，只要能够，就该闭上嘴唇，


  以免因无罪受责而蒙羞丢人【19】；


  但在这里，我无法缄口不言；


  读者啊！我要以这部喜剧的诗句向你发誓【20】


  即使这部喜剧的诗句远不能令你喜欢：


  我眼见在那浓密而黝暗的空气中，


  有一个形影在浮游上升【21】，


  它能令任何一个胆大无畏的心也感到震惊，


  它就像一个人有时沉入水底，


  去把那卡住暗礁或深藏海底的


  其他东西的船锚拔起，


  它把上身伸展开来，而把双脚则收缩到一起【22】。


  注释：


  【1】“另一环”指第八环。


  【2】此三人是圭多·古埃拉（Guido Guerra）、泰加尤·阿尔多布兰迪和雅科波·鲁斯蒂库齐（后二人参见第六首注【11】和【12】）。圭多·古埃拉出身著名的圭多伯爵家族，称圭多·古埃拉六世，父为多瓦多拉（Dovadola）伯爵马可瓦尔多（Marcovaldo，或称鲁杰罗Ruggero），母为贝阿特丽切·德利·阿贝尔蒂（Beatrice degli Aperti）；1220年生，青年时期服务于腓特烈二世宫廷，返回佛罗伦萨后，成为托斯卡纳地区归尔弗派中流砥柱之一；1241年曾参加反对腓特烈二世的著名的法恩扎（Faenza）保卫战；1255年，率佛罗伦萨军与阿雷佐吉伯林军交战；1260年，归尔弗军在蒙塔佩尔蒂战败后，他流亡在外，力主打回佛市；1266年贝内文托一战，归军大胜，他战功显赫，次年，返回佛市；1272年殁于蒙特瓦尔基（Montevalchi）。


  【3】“罪恶城市”指佛罗伦萨。


  【4】瓜尔德拉达（Gualdrada），全名为瓜尔德拉达·迪·贝林乔内·贝尔蒂·德·拉维涅亚尼（Gualdrada di Bellincione Berti de'Ravignani），1180年嫁给圭多·古埃拉六世之祖父老圭多（Guido il Vecchio），因为操持家务严谨，为人庄重贤德，当时被誉为贤妻良母之典范。


  【5】这里是指：泰加尤·阿尔多布兰迪曾参加1260年蒙塔佩尔蒂战役，事先，他权衡敌我力量悬殊，曾劝阻佛市归派与锡耶纳吉派交战，否则必败无疑，但其建议未被采纳，最后，归派果然大败于蒙塔佩尔蒂。


  【6】此情节出自佛罗伦萨无名氏的说法，即：雅科波·鲁斯蒂库齐虽非出身名门，但在当时社会上甚有声望，因其才华出众，和蔼可亲，其妻则与之相反，甚为“凶悍”，最后迫使他与之离异；注释家据此认为，这可能是他厌恶女色，犯下鸡奸罪的主要原因。


  圭、泰、雅三人当时都是佛市享有盛誉的知名人士，因而维吉尔嘱但丁要对他们“以礼相迎”。


  【7】“地球中心”指地狱的底层。


  【8】意谓“但愿你能活得长久”。


  【9】古利耶尔莫·博尔西埃雷（Guglielmo Borsiere），此人不见经传，但古代注释家一致认为，他是佛罗伦萨一个“放荡不羁、慷慨大度”的人物，薄伽丘也曾说他是个出入宫廷的“骑士”，有教养，善言谈，举止文雅，常为大人物调解纠纷和谈判联姻，等等，甚而在《十日谈》第一天第八个故事中，把他作为批评一个热那亚人贪财吝啬的角色。他可能死于1300年。


  【10】指新近从农村迁入佛罗伦萨的人，他们大多靠放高利贷和做生意而牟取暴利。


  【11】这一说法等于“说时迟，那时快”，可能是当时流行的惯用语。


  【12】这条河流可能是指托斯卡纳和艾米利亚（Emilia）两地区境内的亚平宁山脉的阿尔卑斯山圣本笃（San Benedetto）山岭附近的蒙托内河（Montone，或称“山羊河”）。该河与几条其他河流一起，从蒙维索峰（Monte Viso或Monviso）以东处，顺沿亚平宁山左坡流下，是当时唯一直接流入大海的河流（其他河流则流入波河）。如今经过长年人工改变水道，该河已与隆科河（Ronco）合流；直接入海的变为雷诺河（当时则为波河的一个支流）和莱蒙河（Lamone，当时曾淤积，无法入海）。


  蒙维索峰为阿尔卑斯山最高峰，为波河发源地，高三千八百四十一米。


  【13】此句意谓蒙托内河上游称为阿夸凯塔河（Acquacheta，意思是“静水河”），俟该河流至福尔里（Forli）平原地带（即“低矮的河床”），则不再如此称呼，而称蒙托内河。阿夸凯塔河为汇成蒙托内河的三条激流之一，由它形成圣本笃山岭地带的瀑布群。


  【14】这里的“一个落差”系指阿尔卑斯山圣本笃村附近的罗米蒂瀑布（Romiti），该瀑布正是由阿夸凯塔河形成的。因为蒙托内河（或阿夸凯塔河）仅由“一个”而非“一千个”瀑布水道倾泻而下，水势集中一起，其声响才“如雷轰鸣”。但薄伽丘、本维努托、佛罗伦萨无名氏等古代注释家以及后来的一些注释家，对此段诗句也做了另一种解释：即但丁在此是有意谴责当时的一座本笃会的修道院，该修道院收入颇丰，足以供养千余人，而它却只收留少量僧侣，或是指圭多伯爵家族是设想要在圣本笃山岭建立一个能容纳千人之众的城堡。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都否定这种诠释。


  【15】“赤色的河水”指弗列格通河。


  【16】这里，但丁首次提到他腰间的“绳子”，并曾想用它来“拴住”最初遇见的豹子，而这一情节在第一首有关诗句中丝毫未提及，为此，古今注释家对“绳子”的寓意猜测纷纭，莫衷一是：古代注释家一般认为，绳子意味着“欺诈”或“虚伪”，是淫欲者的调情工具，欺诈者的讹骗手段；十四世纪的布蒂则认为：绳子是圣方济各会僧侣用的“圣索”即腰带，并说但丁本人曾做过“较低级的修士”；还有人说，但丁晚年曾做过“第三级教士”（萨佩纽指出，此说不确，因第三级教士用的腰带是“皮带”，而不是绳子）。卡雷蒂（Caretti）、纳尔迪等现代注释家的说法接近古代注释家，认为：绳子系针对色欲、欺诈而意谓“节制”、“正义”；还有人说，绳子象征但丁的“怜悯心”，在其游地府的前一阶段还存在于其心中，在下到地狱底层之前，就变得“无用”了，因而但丁就“把它扔掉”。


  不论如何，绳子在此出现，显然是为了给格吕翁的即将出场做铺垫，上述种种诠释均属猜测，似不必过多纠缠。


  【17】此句意谓把绳子抛得尽量远些，以免被岸边岩石挂住。


  【18】“深谷”指第七环到第八环的坑穴。


  【19】此段意谓：某些真相若讲出来，尽管属实，却难以令人相信，反而会使人认为，讲真相的人是在“撒谎”，故应尽量避免讲出，以免“无罪受责”，反受凌辱。


  【20】这里的“喜剧”指《神曲》，因为《神曲》直译名应为《神圣的喜剧》（La Divina Commedia）。然而，但丁最初仅以“喜剧”命题，“神圣”一词是薄伽丘在《但丁赞》（Trattatello in laude di Dante）中后加的（约1357—1362年）；薄对《神曲》推崇备至，并曾应佛罗伦萨僭主聘请，在圣斯泰法诺·迪·巴迪亚教堂（San Stefano di Badia）讲解过《神曲》，可惜因身体不佳，只讲解了十七首。1555年，威尼斯路多维科·多尔切（Ludovico Dolce）出版此书，正式用《神圣的喜剧》作书名，此后该书名便一直被普遍采用。在中世纪，喜剧与悲剧已不再像以往那样只限于指戏剧表演形式，一些叙事诗根据不同的内容和格调，往往亦称为“喜剧”或“悲剧”：开头平静、结局悲惨、文风高贵典雅并用拉丁文书写的称“悲剧”，开头曲折、结局圆满、文风通俗素朴并用意大利文书写的称“喜剧”，《神曲》即归于后一种。在我国，《神曲》最早（约1910年）曾译为《神剧》（见钱单士厘《归潜记》），1921年才改用《神曲》译法（见钱稻孙《神曲一脔》）。


  【21】这个“形影”即格吕翁（Gerione），详见下一首。


  【22】这里，但丁用细腻而生动的写实手法，描绘格吕翁像游泳者从水下上浮那样从深谷飞上来的姿态。


  第十七首


  格吕翁


  “瞧那只野兽，它有一条尖尾，


  它穿山越岭，冲破城墙，毁坏兵器，


  瞧它把全世界都熏上了臭味【1】！”


  我的老师开始对我这样讲；


  他还向那只野兽示意，叫它爬上


  靠近我们行走的石路尽头的深谷边沿。


  那丑恶的欺诈形象已经来临，


  它露出了头部和上半身，


  却未把尾巴拖到边沿上面【2】。


  它的脸是正直人的脸，


  忠厚善良之色透出容颜，


  形体的其余部分则都是蛇身蜿蜒【3】。


  两只利爪乃至腋下长满毫毛，


  两肋、后背和前胸


  布满一个个圆圈和一条条花纹：


  不论是鞑靼人还是突厥人


  都未制过这样的布匹：底衬、花样更繁多，色彩更缤纷【4】，


  阿拉克涅也未织过这样的纺织品【5】。


  正如小船有时停泊岸边，


  半在水中，半在地面，


  也像在那些好吃贪杯的德国人中间【6】，


  海狸在严阵以待，准备作战【7】，


  那恶毒的野兽也正是这样


  趴在那环绕沙地的石砌边沿。


  它把整条尾巴悬在空中扭来扭去，


  而那毒叉则向上翘起，


  如同蝎子一样，那尾端也装有这件武器。


  高利贷者


  师长说道：“现在应当


  稍微改变一下我们行路的方向【8】，


  一直走到匍匐那边的恶毒野兽身旁。”


  因此，我们从右边走下去，


  又紧踩着深谷边沿走了十步【9】，


  为的是彻底避开热沙与火雨。


  我们来到它的面前，


  我这时看到稍远的地方，


  有一些人坐在靠近深谷的热沙之上【10】。


  这时，老师对我说：“为了使你


  充分体验这一层的情况，


  走过去吧，看一看他们的现状。


  你在那边的谈话要简短：


  等你回来时，我还要与这只野兽谈一谈，


  让它允许我们借用它那强壮有力的双肩。”


  于是，我单独一人


  紧贴着第七环的边沿前往，


  走到那悲惨的人群席地而坐的地方。


  他们的双眼迸发出他们的痛楚；


  他们用双手扑打这里，扑打那里，


  时而抵挡烈焰，时而抵挡灼热的沙地。


  夏日里的狗儿所做的动作也与他们不差分毫，


  一旦被跳蚤或苍蝇或牛虻所叮咬，


  狗儿也会这样抵挡，时而用嘴，时而用脚。


  尽管我把目光投向某些人的面孔，


  却辨认不出任何人，


  因为酷毒的火雨在纷纷落下，烧灼他们。


  但我发现：每个人都有一个钱袋挂在脖颈【11】


  每个钱袋都有某种颜色和某种花纹【12】，


  他们似乎都在把各自的钱袋一味地看个不停。


  我一边观望，一边来到他们中间，


  我看到一个黄色的钱袋，上有天蓝色的图案，


  那图案呈现出一只狮子的姿态和嘴脸【13】。


  我的目光之车继续向前【14】，


  这时，我又看到另一个血红色的钱袋，


  那钱袋显示着一只鹅：它更多的是奶油色，而不是白色【15】。


  还有一个人，他那白色的小钱袋上


  饰有一只大腹便便的天蓝色母猪【16】，


  他对我说：“你到这坑谷里来做什么？


  现在你走开吧；因为你若是还活着，


  就该知道：我的同乡维塔利亚诺【17】


  将要来到这里，坐在我的左侧。


  我是帕多瓦人，而这些跟我在一起的是佛罗伦萨人：


  他们多次大喊大叫，简直要把我的耳朵震聋，


  他们喊道：‘叫那位至高无上的骑士来吧！


  他将带着那饰有三头山羊的钱袋来临【18】！’”


  说罢他撇了撇嘴，又伸了伸舌头，


  犹如一头在舐着鼻子的公牛。


  我担心若是逗留过久，


  会使嘱咐我略待片刻的他气愤，


  我于是转身回去，离开那些受苦的亡魂。


  下降到第八环


  我发现我的老师已经


  登到那凶恶的野兽的背上，


  他对我说：“现在你要大胆、坚强。


  今后我们就要用这样的阶梯层层下降【19】：


  你骑到我前面来，因为我想坐在中央，


  这样，那尾巴就不能把你弄伤。”


  犹如一个人染上四日热，就要颤抖发作【20】，


  他的指甲已变得没有血色，


  只要看到阴凉地，就会浑身哆嗦，


  我一听此话，也变成这个模样，


  但是，羞耻心对我威逼恫吓，


  因为在英明的主人面前，奴仆也该变得坚强。


  我坐到那硕大的肩膀之上；


  我确实想说：“请抱住我。”


  但我却不能随意发声。


  不过，以前在其他危难时刻，


  他也曾救助过我，因而我刚骑上去，


  他就用臂膀把我搂住，扶稳；


  他于是说道：“格吕翁，现在你走动吧：


  你要把圈子转大，下降要慢：


  你要想到你肩上载有新的负担【21】。”


  正如小船逐渐向后退去，离开河岸，


  格吕翁也是这样缓缓离开坑谷边缘；


  等到它自觉可以任意翱翔之后，


  它便把尾巴掉到方才前胸所在之处【22】，


  并把尾巴伸展开来，像鳗鱼似的不住摆动，


  它还用两只利爪把空气向身上划动【23】。


  我相信：即使法厄同撒掉缰绳【24】，


  也不会比我更加惊恐，


  尽管他眼见天空已在燃烧，这现象至今仍可看到【25】；


  可怜的伊卡洛斯也同样如此，即使他发觉腰际的羽毛


  因蜡已融化而纷纷落掉，


  此刻父亲则向他叫喊：“你走错了道【26】！”


  我这时的惊恐正是这样超过他们，


  因为我看到：我已完全置身空中，


  除了那只野兽，一切景象都从我眼前消失殆尽。


  它缓缓地向前游动：


  转着圈子，徐徐降落，但是我只发觉，


  风儿正从我迎面吹来，又从我身下拂过。


  我此刻从右边听到，


  我们下面有可怕的流水哗哗倾泻声，


  因此，我伸出头来，把目光朝下观定。


  这时，我更加害怕从空中掉下去，


  因为我眼见火光熊熊，耳听震天哭声；


  我吓得浑身发抖，把双腿夹得更紧。


  随后，我又看到方才未能看到的景象【27】：


  我正在受苦的人群上空盘旋、下降，


  他们变得越来越近，分散在四面八方。


  正像猎鹰在上空飞翔过久，


  未见诱饵和飞鸟就开始降落【28】，


  这就使放鹰者说道：“哎呀！你怎么下来了！”


  猎鹰疲惫不堪，缓缓降落，


  它转了一百个圈子，也不像素日那样迅速灵活，


  它落在离主人很远的地方，既气恼又懊丧；


  格吕翁也是这样降落在地，


  紧靠那砏岩峭壁，


  它卸下我们的身体，


  随即如箭离弦，霎时间渺无踪迹。


  注释：


  【1】这只野兽即是“格吕翁”（Gerione）。根据希腊神话和古代传说，它是位于西方的大西洋岛屿厄里提亚（Eritea）的国王，是个有三头、六臂、六腿的巨人，残暴异常，后被海格立斯所杀（属海格立斯的十二业绩之一）；在本诗中则是作为惩罚欺诈者的第八环的看守。尽管有维吉尔、奥维德、贺拉斯等先辈有关诗作借鉴，但丁对格吕翁外形的描绘则完全是独创的；前人一般都把它描绘成有三个身体的怪物，但丁则把它写成有人脸、狮爪、蛇身、外带蝎子式毒叉尾巴的怪兽，其用意正在于要使之成为外表善良、内藏奸诈的典型欺诈者形象。据萨佩纽、雷吉奥等分析，但丁对格吕翁形象的构思可能受《新约·启示录）第九节第七至十一句描述蝗虫的一段的启示，其中说：“那些蝗虫……面孔酷似人脸……它们的尾巴像蝎子一样，上面有毒刺……”但古代传说中对一些怪物的描绘对他也不无影响，如罗马地理学家索利诺（Solino，公元三世纪）、自然学家老普林尼（Plinio il Vecchio，公元23—79）乃至但丁的老师布鲁内托·拉蒂尼所描绘的“曼蒂科拉”（Manticora），大阿尔贝托在《论动物》（De animalibus）中所描绘的“莫林托摩里翁”（Morintomorion），就都是有人脸、狮身和蝎尾的怪兽；古代教堂中狮身人面像以及其他类似的雕刻装饰对但丁的艺术创造也起了一定的启发作用。薄伽丘在《神的家谱》（Genelogiae deorum）中对格吕翁的描述，可视为对但丁笔下的这一“野兽”的最好诠释：他说格吕翁是统治巴利阿里群岛（Baleari）附近地区的一个阴险狠毒的国王，“经常以善良的面孔、甜蜜的言语和周到的礼节迎接来客，然后，在他用阿谀奉承的手段使客人陷于昏迷状态之后，就把他们一一杀死。”格吕翁象征“欺诈”，是前所未有的，如维吉尔在《埃涅阿斯记》中就只把它与肯陶罗斯，哈尔比，七头蛇，果尔冈，有五十个头、一百条胳臂的巨人布里阿雷奥斯（Briareo）等一起作为地狱的看守。


  【2】这里但丁形象地写出欺诈者的特征：表面善良忠厚（“露出了头部和上半身”），内藏奸诈歹毒（“未把尾巴拖到边沿上面”）；《最佳评注》就曾指出：“因为欺诈者总是要把自己的目的遮掩、隐蔽起来”。


  【3】但丁进一步从外形上刻画格吕翁的“欺诈”特征；他在《筵席》第四卷第十二节第三句段中也有类似的描述：“那些最初不曾表现其缺点的东西是更危险的，因为人们往往不能防范这些缺点；这正像我们从叛徒身上所见到的，叛徒在人前总是摆出一副友善的面孔，使人对他抱有信任，而在友好的借口下，却隐匿着敌意的缺点。”


  【4】这里用鞑靼人和突厥人的花色繁多的布匹来与格吕翁的表皮作对比，因为在中世纪，居住在波斯和周边国家的这些人所织的布匹是名闻遐迩的。


  【5】阿拉克涅（Aracne），神话传说中精于织布的少女，居住在小亚细亚的吕底亚（Lidia）。她曾大胆地向密涅瓦（即雅典娜）挑战，要与密涅瓦比赛织布，终于不胜，被密涅瓦化为蜘蛛；但另有一说是：密涅瓦见阿拉克涅的织物果然精美，于是将她的织布机毁掉，阿拉克涅伤痛欲绝，悬梁自尽，密涅瓦即将她变为蜘蛛。因此，至今其名“阿拉克涅”（Aracne）仍成为许多与“蜘蛛”有联系的词汇的字根，如蛛网膜（aracnoide）、蜘蛛中毒（aracnidismo）等。


  【6】这里的“德国人”是泛指欧洲北部人，当时谚语中，常把德国人说成是“好吃贪杯”之徒。


  【7】这里用海狸用尾巴引鱼上钩的情况形容格吕翁的险恶用心，而前两句则用小船的停泊形容它的姿态。但丁之子彼特罗曾解释海狸在岸边钓鱼的狡诈做法：“据说，海狸是用尾巴钓鱼的，它把尾巴放到水里晃动着；由于海狸的尾巴有油脂，分泌出一滴一滴的油，可引鱼上钩，当鱼游近油滴时，它就转过身子，把鱼捕获。”据悉，北欧渔民捕鱼之用海狸近似我国南方渔民之用鱼鹰。


  【8】这里意谓应从一贯的向“左”转改为向“右”转。诗中写但丁与维吉尔向“右”转只有两处：即此处和在第六环（参见第九首第132句）。这说明，格吕翁停落在离溪水较远的地方，故须改变方向走近道。《最佳评注》曾诠释诗句的用意是：凡人进行欺诈，总不能用“直截了当”的办法，而是要用“迂回曲折”的手段。


  【9】“十步”系“几步”之意。


  【10】这些都是高利贷者的亡魂。


  【11】这表明高利贷者在放债时，桌上总要放着钱袋和账本，因而，高利贷者是钱袋不离身的。


  【12】意谓钱袋的底色和图案代表着不同家族的族徽。


  【13】此族徽是佛罗伦萨归尔弗派贾恩菲利亚齐（Gianfigliazzi）家族的，该家族在1300年归派分为黑白两党后属黑党。拉纳说，该家族所有成员均为“非常有名的高利贷者”；《最佳评注》认为，但丁在这里未具体说明该人是谁，意在举一反三。但大多数古代注释家都猜测，此人是卡泰洛·迪·罗索·贾恩菲利亚齐（Catello di Rosso Gianfigliazzi）；此人与其兄弟及一个表兄弟都曾在法国放高利贷，返国后，还获得过骑士头衔，死于1283年以后。


  【14】“我的目光之车继续向前”是但丁的独特形象写法，意谓“顺着我的目光所向望去”。近代注释家托拉卡（Torraca，1853—1938）就指出，《炼狱篇》第一首第2句“我的才华之舟”与“我的目光之车”正是同类比喻。


  【15】这个血红色带奶油色鹅的图案是佛罗伦萨吉伯林派奥布里亚基（Obriachi）家族族徽的标志。据拉纳说，该家族是古老的贵族门第，成员也都是“非常有名的高利贷者”，1258年，曾与其他吉派家族被当时掌权的归尔弗派赶出佛市。有人认为，但丁此处影射的是该家族一个名叫恰波（Ciapo）的成员，但根据史料，此人应是洛科·奥布里亚基（Locco Obriachi），他于1298年曾在西西里放过高利贷。诗中的“奶油色”（burro），有人认为该是“象牙色”，萨佩纽则指出，“奶油色”这一烹调形象更符合诗中的“挖苦讽刺的笔调”。


  【16】白色带天蓝色肥猪图案的族徽属帕多瓦的名门望族斯克罗威尼家族（Scrovegni）。注释家大多认为，这里系指雷吉纳尔多·斯克罗威尼（Reginaldo Scrovegni）；此人系著名的高利贷者，吝啬至极，甚至被编入当时流行的谚语。该家族其他成员（如雷吉纳尔多之子阿里哥Arrigo）也放高利贷。据说阿里哥为其父赎罪，曾命人建造驰名世界的斯克罗威尼礼拜堂，其中有十四世纪著名画家乔托（Giotto，1266？—1336）所绘的壁画。


  【17】维塔利亚诺（Vitaliano），大多数注释家认为，此人系帕多瓦的维塔利亚诺·德尔·登泰（Vitaliano del Dente），他于1304年和1307年先后任维钦察和帕多瓦的最高执政官，但据古代编年史学家说，他为人“豪放，豁达”，因而有人认为，此人可能是维塔利亚诺·迪·雅科波·维塔利亚尼（Vitaliano di Jacopo Vitaliani）。


  【18】此人为佛罗伦萨另一高利贷者乔瓦尼·迪·布亚蒙泰·德伊·贝基（Giovanni di Buiamonte dei Becchi）。他曾历任公职，1293年曾任最高大法官，并曾被授予骑士勋章。其族徽是金底外带三头黑山羊（Becchi有“山羊”之意，但也意谓“鸟喙”，故我国有的译者曾错译为“上面有鸟喙的钱袋”）。据《最佳评注》说，他“靠放高利贷发了大财，但下场很惨，一贫如洗”。他精通银行业务，曾是一家大银行的股东，但后来破了产；十四世纪初，因诈骗罪被判刑，死于1310年。此处称他为“至高无上的骑士”，有讥讽之意，同时也揭露佛市竟然将骑士勋章授予这类人。萨佩纽认为，诗中所举高利贷者只有一人为帕多瓦人，其余则均是佛罗伦萨人，这是但丁对佛市的猛烈抨击，这情节在第十五首、第十六首都曾出现，而到了本首，其“尖刻而无情的讽刺语调”则达到了顶峰。


  【19】“用这样的阶梯层层下降”意谓今后要借助格吕翁等之力，下降到地狱的第八九环。


  【20】“四日热”是每四日即要发作一次的热病；发作时，病人高烧，打冷战，“看到阴凉地”也会“浑身哆嗦”。


  【21】“新的负担”指但丁，因为但丁是活人，是格吕翁从未负载过的。


  【22】这里形象地用小船离岸来描述格吕翁此时的动作：即把船尾掉到小船停泊时船头所在的地方。


  【23】这里又用游泳者用臂划水的形象来描述格吕翁在空中用脚“把空气向身上划动”。


  【24】法厄同（Feton或Fetonte），太阳神之子。他一再要求其父允许他驾驶太阳车，太阳神无奈应允，但他根本不懂如何驾驭拉车的四匹烈马，烈马欺生，任性狂奔，他慌了手脚，撒开缰绳，车子离开固定的轨道，把一部分天空也烧着了，宙斯为避免灾祸扩大，用雷电击毙了他，他跌落到埃里达诺斯河（Eridano，即波河），变成了天鹅；因此，他也被称为“埃里达诺斯”。奥维德的《变形记》第二卷第47—324句对此有叙述，但丁正是从中得到启发，尤其是其中描写法厄同惊慌失措的一些诗句：“这时不幸的法厄同从天上看到大地就在他的脚下，他吓得面无血色，膝盖也因恐惧而立即颤抖起来……他晕头转向，惊骇使他浑身冰凉，竟使缰绳脱手而去”。


  【25】“这现象至今仍可看到”系指被焚烧的一部分天空变成了银河，至今仍可见到。这是中世纪的有关传说，但丁并不相信，如他在《筵席》第二卷第十四节第五至七句段中就复述亚里士多德关于银河系的科学论断，否定了中世纪的上述传说。诗中的写法主要是为了加强对故事情节的神奇色彩的烘托。


  【26】伊卡洛斯（Icaro）是雅典的能工巧匠代达罗斯（Dedalo）的儿子。据传，代达罗斯是船帆、斧头、楔子、水准仪等的发明人，并能制造自行活动的雕像，伊卡洛斯随父来到克里特岛，国王弥诺斯令代达罗斯为弥诺陶洛斯（参见第十二首注【1】和【3】）建造迷宫（故迷宫亦称“代达罗斯的迷宫”labirinto dedalio），但因他曾为王后帕西菲制造假母牛，帮助她与真牛交媾，弥诺斯为了惩罚他，把他囚在迷宫。代达罗斯为了偕子逃出迷宫，用羽毛做了假翼，用黄蜡粘在自己和儿子的脊背上，二人腾空而飞。行前，他嘱咐儿子勿离开他指定的路线，但伊卡洛斯飞到空中，兴奋过度，竟离开指定路线，飞近太阳，致使黄蜡融化，羽翼脱落，他自己也跌入大海，因而诗中写代达罗斯见儿子的羽翼脱落，惊呼：“你走错了道！”这段情节也是以奥维德《变形记》第八卷第203—233句为借鉴而写出的，只是把代达罗斯行前的叮嘱改为事后的惊呼。


  【27】因为“方才”只凭风吹的感觉，知道自身在盘旋下降，视觉并未起作用，这时才随着逐步下降而益加清楚地看到下面的景象。


  【28】“诱饵”是一种把两支翅膀安装在一根小木棍上的假鸟，用以召回飞在空中捕鸟的猎鹰。此句的意思是：猎鹰在空中飞了很久，已感疲惫，尽管放鹰者未用“诱饵”召回，也未捕获猎物，却自行飞落下来，故放鹰者叹道：“哎呀！你怎么下来了！”这段把猎鹰未捕获鸟儿而垂头丧气的样子，充分显示了但丁把猎鹰“人格化”的生动笔法。


  第十八首


  恶囊


  这个地方在地狱里叫做“恶囊”【1】，


  它全部都是用铁灰色的岩石构成，


  正如四周环绕的峭壁一样。


  在这罪恶深渊的正中央，


  一个井口敞开着，宽深异常，


  我下面会说明这口深井的构造情况。


  深井和高耸而坚硬的峭壁之间的


  那个环形地带，自然是圆的，


  它把底部分成沟壑十层。


  犹如条条壕堑围绕城堡，


  为的是把城墙保牢，


  那些壕堑所呈现的形状，


  也正是这些沟壑所表现出的模样；


  也像座座小桥把城堡的门洞


  与外面的沟岸连在一起，


  块块岩石从峭壁的根基


  延伸出去，横跨堤岸与沟壑，


  直通井口，而井口则把堤岸与沟壑既切断又汇总收齐。


  正是在此地，格吕翁把我们


  从它的脊背上卸下；诗人


  于是向左前行，我也便在后跟从【2】。


  淫媒者和诱奸者


  我从右边看到的新景象令人心生恻隐，


  我看到前所未见的鞭笞，看到新的苦情【3】，


  这第一恶囊到处都是这般光景，


  有罪之人一个个赤身露体待在沟底：


  从中间划界，这边一队人朝我们迎面走来，


  那边又有一队人与我们方向一致地走去，而两队人的步伐都更大【4】。


  恰如在大赦年，由于朝圣者人数过多，


  罗马人想出妙法，要人们在大桥之上，


  做到过桥文明礼让【5】，


  这一边，大家都面向城堡，


  走向圣彼得大教堂；


  那一边，大家则把山丘作为走向。


  我看到这边和那边，在那灰黑色的岩石上，


  都有头上生角、手持长鞭的魔鬼


  从后面追打着这些人。


  哎呀！头一鞭刚刚打下，


  他们是怎样地拔腿就跑啊！


  没有一个人想等待第二下、第三下的鞭打。


  维内迪科·卡恰内米科


  我一面走，我的目光


  却落在一个人的身上，


  我立即说道：“我过去并非不曾见过此人；”


  因此，我停下步来，仔细端详：


  和善的师长也与我一起站住，


  并且允许我往后走了几步。


  那个被鞭打的人把脸垂下，


  以为这样就可以隐蔽自己，但这对他用处却不大，


  我于是说道：“哦，你竟把目光垂到地面，


  假若你的相貌不是要把人们欺骗，


  那么，你就是维内迪科·卡恰内米科【6】：


  可什么罪过令你遭受如此毒辣的折磨【7】？”


  他回答我：“我实在不想说；


  但是，你的明确话语触动了我，


  使我回忆起往日的人世生活。


  我就是那个唆使吉索拉贝拉献媚【8】，


  去满足那位公爵情欲的人，


  正如那猥亵的传言所说的内容。


  不过，在这里受苦的并不只有我一个波洛尼亚人；


  相反，这个地方到处都是他们，


  如今世上还见不到有这么多的舌头，


  要在萨维纳河与雷诺河之间的地带，把“西巴”这个词学得朗朗上口【9】；


  你若想得到有关的验证或证明，


  只须记起我们那嗜财如命的秉性。”


  他正在说话，一个魔鬼


  就用皮鞭将他抽打，


  并说：“这里没有女人可以哄骗，拉皮条的，滚吧！”


  伊阿宋


  我回到我的护送者身旁【10】，


  接着我们向前走了几步，


  来到一块岩石从陡壁突了出来的地方【11】。


  我们登上这座石桥并不吃力；


  我们顺着桥面，向右转去，


  离开了布满层层永恒之环的峭壁【12】。


  我们来到下面驾空的桥顶，


  那驾空之处正可以让受鞭刑者通行，


  师尊说道：“你且站定，


  你要让这些生来不幸的人把视线对准你【13】，


  你方才还不曾看到他们的面容，


  因为他们曾与我们一起前行。”


  我们从那古老的桥上望见，


  另一边的人群正朝我们这边走来【14】，


  他们也同样被皮鞭催赶。


  慈善的老师未等我动问，


  就对我说：“注意看那正走过来的魁伟的人，


  他似乎并未因受苦而泪水纵横：


  他竟依然保持着那威严的仪容！


  这位就是伊阿宋，他凭借勇敢和智谋【15】，


  使科尔喀斯人把那只公山羊丧失掉【16】。


  他曾路过楞诺斯岛，


  那里的妇女心狠手辣，残酷无情，


  竟把她们的所有男人一概杀尽【17】。


  在那里，他用谈情说爱的手段和花言巧语，


  骗取了许普西皮勒的芳心【18】，


  而那年轻的姑娘在此之前曾欺瞒过所有其他女人。


  后来他遗弃了她，尽管她身怀有孕，孤苦伶仃；


  正是这个罪过使他如今受此苦刑；


  这也是为美狄亚报仇雪恨【19】。


  与他走在一起的正是进行这种欺骗的人：


  关于这第一条沟壑以及在其中饱受摧残的人的情景，


  知道这一点也就足够了。”


  阿谀者


  这时我们来到一个地方，


  在那里，狭窄难行的通道与第二道堤岸相连，


  并把这道堤岸变成另一个桥拱的支撑点【20】。


  从这里，我们听到另一个恶囊中有人低声呻吟，


  嘴巴和鼻孔在呼哧呼哧地送气，


  还用手掌不住地拍打自己【21】。


  峭壁上铺满青苔，


  因为有阵阵呼气从下面升上来，


  粘在石壁上，熏得鼻子难受，眼睛睁不开。


  谷底又暗又深，


  我们站立的地方无法令我们看清，


  除非登到那块岩石更加居高临下的所在、石桥的拱顶。


  我们来到那里；我朝下面的沟壑一眼望去，


  只见一些人沉浸在粪便里，


  那粪便就像是从人们的厕所里流出来的。


  我用目光在下面搜寻，


  这时我看见有一个人污秽不堪，满头是粪，


  看不出他是僧侣还是俗人。


  此人向我喝道：“为何你如此目不转睛，


  专门看我，而不去看其他肮脏的人？”


  我回答他：“倘若我记得不错，


  我曾见过你，你那时头发是干的，


  你是阿列休·英特尔米内伊·达·卢卡【22】：


  正因如此，我才专门盯视你，而不是盯视所有其他人。”


  这时，他敲打自己的脑袋瓜【23】：


  “送我下地狱的是吹牛拍马，


  因为我的舌头在这方面从来不知疲乏。”


  听罢此话，导师又对我说：“你注意


  把视线稍微往前扫一扫，


  你就可以用眼睛好好地瞧，


  看到那肮脏而又披头散发的娼妇的脸，


  她在那里用沾满大粪的指甲抓搔着自己，


  时而蹲下，时而站立。


  她就是塔伊斯，那个婊子【24】，


  她的相好曾问她：‘你对我是否十分感谢？’


  她答道：‘简直感谢得五体投地！’【25】


  我们看到这里可算是足矣。”


  注释：


  【1】“恶囊”原文为Malebolge，由male（罪恶）与bolge（口袋，单数为bolgia）二词合成一复数专名词，即罪恶渊薮之意，是第八环惩罚欺诈者之所在，共分十层，亦即十层恶囊，呈同心圆沟壑状，与前七环一样，也是层层渐小，收拢于中心处的一个深井，此即与第九环的交接处。每层恶囊都有从四周峭壁伸出的巨石构成的天然石桥，驾凌沟壑之上，桥头与桥尾均有堤岸，桥尾的堤岸则是下一层恶囊的石桥的桥头部分。


  【2】这里重又须要“向左”走，是因为路径位于沟壑与峭壁之间，即左面是峭壁，右面是沟壑，但丁和维吉尔往前行走，只能紧贴峭壁，照例向左转行。


  【3】鬼魂在第八环第一层恶囊所受的苦刑是鞭笞，而鞭打他们的是“头上生角”的魔鬼，这种现象是在前七环所未见过的。被鞭打的鬼魂分为两队：一队为淫媒者，一队为诱奸者；两队绕行沟壑的方向恰好相反。萨佩纽注释说，根据当时市政条例规定，凡拉皮条者或为妓女拉客的人，都要处以鞭刑。


  【4】如前注所说，两队鬼魂前进方向不同：一队是朝但丁与维吉尔“迎面走来”，是淫媒者，另一队是与但丁和维吉尔并行，朝同一方向走去，是诱奸者；但他们的“步伐”都不得不迈得“更大”，因为有魔鬼在后面用鞭子催赶。


  【5】这里，但丁特意用1300年罗马举行的“大赦年”（giubileo）的朝圣情况与第一层恶囊的鬼魂行进作了比较。大赦年又名“圣年”（Anno Santo），是教会保佑信徒平安和宽恕他们的罪过的定期举行的朝圣集会。首届“圣年”是教皇博尼法丘八世于1300年举行的，当时即称为“大赦年”，意谓遵从上帝意旨，对世人举行特赦，定期为每百年特赦一次。“特赦”一词原文即giubileo，系根据希伯来法“约贝尔年”（anno di Jobel）而取的。大赦年后经几届教皇修订，将一百年的限期逐步减为二十五年，而实际上，并未严格按期执行。据说，但丁可能参加过1300年首届大赦年，目睹过盛况，维拉尼在《编年史》第八卷也有记载，据称这一年朝圣者来往不断，除罗马人外，外地朝圣者即达二十万，反复多次前来者尚不计其内。前往圣彼得大教堂（Santo Pietro）朝圣必须经过横跨台伯河的圣安杰洛桥（Sant'Angelo）；为维持秩序，防止拥挤，当时曾从桥中心划界：前往朝圣的人走一边（面向圣安杰洛城堡Castel Sant'Angelo），朝罢返回的人走另一边（面向乔尔达诺山Monte Giordano），中间用栅栏隔开。


  【6】维内迪科·卡恰内米科，全名为维内迪科·卡恰内米科·德尔·奥尔索（Venedico Caccianemico dell'Orso），系波洛尼亚归尔弗派杰雷梅伊（Geremei）家族一党的首领之一。生于1228年，曾协助其父阿尔贝托（Alberto）长期从事反对该市吉伯林派兰贝尔塔齐（Lambertazzi）家族的争斗，并于1274年击败吉派，放逐吉派的一些首领。他曾先后担任伊莫拉（1264年）、米兰（1275、1286年）、皮斯托亚（1283年）最高行政官；1273至1274年，任摩德纳护民官。但由于他迎合斐拉拉埃斯腾斯（Estensi）侯爵觊觎波市的野心，曾于1287年和1289年先后两次被流放。1294年，他进一步靠拢埃斯腾斯家族：使其子兰贝尔蒂诺（Lambertino）与阿佐八世（Azzo VIII）之女科斯坦扎（Costanza）结婚。1301年，他再度被放逐，次年殁。然而，但丁可能以为他死得更早一些。他之所以被写成在第一层恶囊受苦，并列为“淫媒者”，是因为他曾为讨好斐拉拉侯爵，唆使其妹与之通奸。但此事不见史料，而古代注释家布蒂、本维努托、佛罗伦萨无名氏、《最佳评注》乃至波洛尼亚的拉纳等，都持此说法，不同的是：前数人认为，通奸者为阿佐八世，拉纳则认为是奥比佐二世（Obizzo II），近代注释家也同意前一批人的说法。萨佩纽推测，但丁年轻时可能曾于1287年以前在波洛尼亚见过他。


  【7】“毒辣的折磨”原文是pungenti Salse，直译是“辛辣的酱油”。但丁学家巴尔比曾根据中世纪乔尔达诺修士（fra Giordano）的布道，解释“酱油”（salse）和芥末油（mostarde）都是豪门富户举行宴会时必备的调料，这里用以加强诗句的辛辣、讽刺的语气。但也有一些古代注释家认为，“酱油”一词应为专名词Salse，即当时波洛尼亚市郊的一个乱葬岗子，凡被处决者、异教徒和自杀者的尸体都抛到那里。


  【8】吉索拉贝拉（Ghisolabella），维内迪科·卡恰内米科的胞妹，斐拉拉人尼可洛·封塔纳（Niccolò Fontana）之妻，死于1281年后。十四世纪注释家布蒂曾把此名分写成Ghisola和bella（美丽），从而成为“美人吉索拉”，波斯科－雷吉奥注释本根据二十世纪初但丁学家德尔·隆哥（Del Lungo，1841—1927）在《但丁》一书所公布的资料，证明应为“吉索拉贝拉”。


  【9】这三句诗的意思是：世上的波洛尼亚人还没有这里的多，当然这是一种夸张的写法。萨维纳河（Savena）和雷诺河（Reno）分别位于波洛尼亚东部和西部，这里用来说明这些“舌头”所处的地理位置，因此，亦即指波洛尼亚，“舌头”代表波洛尼亚人，学说的“西巴”（sipa）一词是波洛尼亚方言中动词essere（是）的现在虚拟式，相当于意大利文的sia，但目前的波洛尼亚方言已改说sepa了。


  【10】“护送者”即维吉尔。


  【11】这块“突了出来”的岩石又是一座天然石桥。


  【12】“层层永恒之环”指地狱九层惩罚鬼魂之所在，因为这一层层环形地带都是紧贴着悬崖峭壁形成的；但有的古代注释家（如布蒂）曾诠释为仅指第八环第一层，近代一些注释家（如巴尔比）还据此引证说，中世纪佛罗伦萨就有让罪犯在鞭打下游街示众的习俗。萨佩纽不同意这种解释，指出：这时但丁尚未“离开”第一个恶囊，并且还要在那里耽搁很久，况且，这里的“永恒之环”是复数（cerchie eterne），因此，他主张解释为地狱各环，因为各环与峭壁实际上已形成一体，同时可按十六世纪注释家维路泰洛（Vellutello）的说法，但丁此时离开的是“所有的堤岸，既包括第一个恶囊的堤岸，又包括上面各环的堤岸”，因为各环都是围绕峭壁一层层排列下去的。


  【13】这里是说，这些人先前与但丁等朝一个方向同行，故但丁“不曾看到他们的面容”。“生来不幸”的说法参见第五首注【4】。


  【14】如注【4】所说，这群人是诱奸者。


  【15】伊阿宋（Iason或Giasone），希腊神话中著名的色萨利英雄。其父为色萨利约尔科斯（Iolco）国王埃索尼斯（Esone），国王之弟佩利亚斯（Pelia）篡夺了王位，迫使伊阿宋带领一批勇士前往科尔喀斯（Colchide）窃取国王埃艾塔斯（Eeta）所守护的金羊毛。伊阿宋建造了第一艘航海用的大船阿耳戈（Argo），是以这批寻觅金羊毛的航海勇士史称“阿耳戈英雄”（Argonauti）。途中，抵达楞诺斯岛（Lemno），伊阿宋诱骗了国王托阿斯（Toante）的年轻美貌的女儿许普西皮勒（Isifile），并使她怀了孕。到达科尔喀斯后，在公主美狄亚（Medea）的帮助下，伊阿宋获得了金羊毛，他也诱骗了美狄亚，答应娶她为妻；后他又遇上科林托斯（Corinto）国王之女克雷乌萨（Creusa），与她结婚而抛弃了美狄亚。美狄亚是个女巫，擅魔法，为报复，送给克雷乌萨一件魔衣，克着上后即窒息而死；又当着伊阿宋的面，将她与伊所生的二子杀死（一说她还把二子剁为肉块，做成“佳肴”，宴请伊阿宋）。后美狄亚逃往雅典，与雅典王、特修斯之父埃吉奥斯（参见第九首注【10】和第十二首注【4】）成婚。伊阿宋后来占领了科尔喀斯，最后被杀于阿耳戈船下。伊由于先后诱骗了许普西皮勒和美狄亚，死后便作为诱奸者，被打入第八环第一个恶囊中受惩，从行文上，可看出但丁更同情美丽而纯洁的少女许普西皮勒，对美狄亚只一笔带过。关于阿耳戈英雄的事迹，奥维德的《变形记》第七卷中有记载，一世纪拉丁诗人弗拉古（Flacco）的《阿耳戈英雄历险记》（Argonautica）更是一部专论；关于许普西皮勒和美狄亚的故事，奥维德的《列女志》（Heroides）第六卷、斯塔提乌斯的《特拜战记》第五卷都有记述；上述著作可能都是但丁诗作所本。


  【16】此处的“公山羊”即有金羊毛的公山羊。


  【17】楞诺斯岛的妇女因丈夫移情别恋，愤而决定将岛上的所有男人（丈夫、父亲、兄弟、儿子）一概杀死。许普西皮勒为救父免于一死，瞒过岛上的其他妇女，设法放父逃生。所以，诗中说许普西皮勒“在此之前曾欺瞒过所有其他女人”。


  【18】参见注【15】。


  【19】参见注【15】。


  【20】“另一座桥拱”即跨越第二个恶囊的天然石桥。


  【21】这些鬼魂即阿谀者。


  【22】阿列休·英特尔米内伊·达·卢卡（Alessio Interminei da Lucca），其中的“英特尔米内伊”（Interminei）今文作“英特尔米内利”（Interminelli），他是卢卡名门望族，属白党，详情少见于史料，只有1295年12月一份资料提到他，因而他可能死于1295年后。关于他的阿谀谄媚行为只出于此诗，并为古代注释家沿用为“依据”。


  【23】这里，但丁特意用通俗的语言来形容阿列休的丑态。


  【24】塔伊斯（Taide），是公元前二世纪罗马喜剧诗人泰伦提乌斯（Terenzio）的喜剧《阉奴》（Eunuco）中的一个人物。


  【25】这一情节是发生在《阉奴》一剧第三幕第一场：塔伊斯的情人（“相好”）、士兵特拉索内（Trasone）询问拉皮条的涅亚托内（Gnatone）：他托涅送给塔伊斯一个女奴，塔对此礼物有何反应。特问：“塔伊斯是很感谢我吗？”涅答：“感谢至极”。据推测，但丁可能并未读过泰伦提乌斯的有关剧本，只是从西塞罗的《论友谊》（De amicitia）第二十六章评论该剧中的这段情节并用以讥讽阿谀者的谄媚嘴脸了解该剧，因此，他不知这两句对白是在特拉索内和涅亚托内之间进行的（况且，西塞罗的评论中是用“呼格”提及塔伊斯的，意思比较含糊），从而写成特直接询问塔伊斯；此外，他还有意加重语气，把原来业已夸张的“感谢至极”（ingentes）改为“简直感谢得五体投地”（anzi mera-vigliose），从而把吹牛拍马者的丑态更加刻画得活灵活现。关于塔伊斯为“婊子”一说，有人认为，但丁可能是从《伊索书》（Libri Esopi）中得悉的。


  第十九首


  买卖圣职者


  啊！术士西门！啊！可怜的追随者们【1】！


  上帝的物品本该与良善结亲【2】，


  而你们这些贪得无厌的人，


  竟然拿这些物品去倒换金银；


  如今，应当为你们吹起喇叭【3】，


  因为你们现在待在恶囊第三层。


  我们这时来到了下一个墓穴【4】，


  我们登上了石桥的那个部分：


  那部分恰好凌驾在沟壑的正中【5】。


  啊！最高的智慧！你在天上、


  地上和这罪恶的世界显示了多么伟大的神工【6】，


  你赏罚功过的威力又是多么公正！


  我看到沟壑的两侧和底部，


  都是灰黑色的岩石，石上都是孔洞，


  每个孔洞都是圆形，大小也都相同。


  我觉得，这些孔洞并不比


  我那美丽的圣约翰洗礼堂里的【7】


  那些孔洞更小或更大，那正是做洗礼之地；


  其中有一个孔洞，在不多年以前，


  我曾把它打破，因为有一个人溺在里面【8】：


  希望我现在所说的是个明证，使世人不致误传【9】。


  每个孔洞都有罪人的脚和小腿


  乃至大腿，露在洞口之外，


  其余部分则在洞内填埋。


  所有罪人的一双脚掌都在被燃烧；


  因为两个膝关节抖动得异常厉害，


  即使上面有藤条和麻绳捆绑，也会被挣断裂开。


  犹如涂油的东西被火点燃，


  那火焰也只是浮动在表皮上面，


  这些罪人正是这样：从脚跟慢慢烧到脚尖。


  教皇尼可洛三世


  “此人是谁，老师？他痛楚万分，


  抖动得甚于与他命运相同的人，”


  我这样说道，“烧在他身上的火焰也更红。”


  他回答我说：“你若是愿意我领你


  沿着横亘在更低处的那道堤岸走下去，


  你就可以听到他亲口说明他本人和他的罪孽。”


  我于是说：“只要你喜欢，我就乐于从命，


  你是主人，你知道我不会背离你的旨意，


  即使我不说出心中所想，你也会知悉。”


  于是，我们来到第四道堤岸：


  我们从左边转弯走下去，


  走到下面那布满孔洞、狭窄难行的沟底。


  好心的老师不曾让我离开他的左右，


  直到把我带领到


  那个用腿哭泣的人所待的洞口【10】。


  我开始说道：“啊！可悲的灵魂【11】！


  你像根木桩，上下颠倒，插在地里，


  不管你是谁，你若能说话，就请开尊口。”


  我待在那里，像是教士听取不忠的杀手做忏悔，


  那杀人犯被倒埋在坑中，


  他把教士召来，请求免除死刑【12】。


  这时，他喊道：“你已经竖到这里来了么？


  你已经竖到这里来了么，博尼法丘【13】？


  那生死簿竟把我诳了好几年【14】。


  难道你这么早就厌腻了已得的财富？


  而你过去为了发财，曾不怕把那佳人骗娶到手，


  随后却又把她变卖玷污【15】！”


  我听罢此言，就如同不理解对方答话的人一般，


  几乎摸不清头脑，


  也不知如何回答是好。


  维吉尔于是说道：“你马上告诉他：


  ‘我不是那个人，我不是你所以为的那个人。’”


  我立即听从指教，作了回答。


  这一来，那鬼魂把双脚一齐扭动了一下；


  随后又叹了一口气，用哭泣的声音对我说：


  “那么，你要求我做什么？


  你是否想知道，我何以对你


  是如此重要，因而才使你跑下这悬崖陡壁，


  你该知道，我生前曾身着尊贵的法衣【16】。


  我确实是母熊的儿子【17】，


  我是如此贪婪成性，想让小熊们也能青云直上，


  在人世我把钱财放进口袋，在这里则是把我自己打入恶囊。


  在我的头下，还有其他人被拖进，


  他们被一个压一个地平放在岩石的夹缝【18】，


  因为他们在我之前犯有买卖圣职的恶行。


  等那个人来到此地【19】，


  我也会下降到那里，


  我方才把你误认为是他，所以冒昧地提出那个问题。


  但是，我的双脚被火烧、


  我如此被倒栽在这里的时间，


  比那个人将带着那烧红的脚插在此处要长【20】：


  因为继他之后，还要从西方前来一个无法无天的牧人【21】，


  他的罪行要更加丑恶，


  须由此人来遮盖他和我。


  来人将是新伊阿宋，从《玛喀比传》中可以读到伊阿宋的事情经过【22】，


  正如伊阿宋的国王曾屈就于他，


  今天那个统治法国的人对来人也是照旧这样做【23】。”


  对所有买卖圣职的教皇的谴责


  我不知道我当时是否过于唐突，


  因为我只是用这样的语气对他答复：


  “喂，现在你告诉我：我们的主


  曾向圣彼得索取多少钱财，


  好让他把天国的钥匙交给圣彼得？


  当然，他只不过是要求：‘来跟从我’【24】。


  彼得和其他人也都不曾向马提亚索过金银，


  当时，马提亚被抽签抽中，


  接替那罪恶的灵魂所丢掉的职分【25】。


  因此，你就待在那里吧，这使你得到应有的惩罚；


  你就好好地看守那来路不正的金钱，


  它曾令你胆大包天，要造查理的反【26】。


  若不是对你曾在快乐的人世


  执掌的权柄的尊重


  阻止我对你冒犯，


  我本会使用更加严厉的语言；


  因为你的贪婪使世风日下，凄惨不堪，


  把好人踩在脚下，把恶人捧上了天。


  那位福音书的作者早已发现你们这些牧者，


  他看到坐在世界众水之上的那个女人，


  正在与地上的君王纵欲荒淫【27】；


  那女人生来有七头十角【28】，


  只要她的夫君喜欢美德善行，


  她就会威力无穷。


  你们用金银制造上帝【29】：


  这使你们与偶像崇拜者又有何差异？


  除非是他们崇拜的偶像只有一个，而你们崇拜的则有一百个！


  啊！君士坦丁！并不是你的皈依成为多少罪恶的母亲，


  造成这些罪恶的却是那第一个富有的父亲【30】


  从你手中得到的赠品！”


  我对他歌唱的正是这种调门【31】，


  这时，啃啮他的不是愤怒就是良心，


  这促使他的双脚极力地乱踢乱动【32】。


  我十分确信，这番话使我的导师很高兴，


  他脸上浮起满意的笑容，一直在倾听


  我说出的坦率话语的声音。


  因此，他用双臂把我抱起：


  把我举起来，贴近他的前胸，


  随即沿着下来时走过的原路重又向上攀登。


  他不知疲倦地把我搂紧，


  一直把我抱到石桥的拱顶，


  这石桥正是从第四道堤岸通往第五道堤岸的路径。


  在那里，他轻柔地放下负重【33】，


  他是那么轻柔，因为那石桥既陡峭又艰险，


  对山羊也会是一道难关，


  正是在这里，另一个深谷又展现在我的眼前【34】。


  注释：


  【1】这里指《圣经》中的西门术士（Simone），他在撒玛利亚用邪术行骗，后皈依基督教，曾想用金钱买下使徒彼得和约翰按手使信徒领受圣灵的能力，事见《新约·使徒行传》第八章第九至二十四句：“撒玛利亚城里有个名叫西门的术士……西门看见使徒一按手，上帝便立刻赐下圣灵，就想出钱买这能力……彼得责备他：‘你和你的钱都一同毁灭吧！你以为上帝的恩赐是可以用钱收买的吗？’”


  【2】此句意谓“上帝的物品”（圣职）本该由“良善”（好人）占有。


  【3】古代在街上向公众宣读文告或判决书，须由宣告人吹起喇叭，以便把公众召来或引起公众注意；这里借用来表示宣判在第三个恶囊中受刑的鬼魂。雷吉奥认为，这里也可能寓意“最后宣判的喇叭”。


  【4】“墓穴”指第三层恶囊。


  【5】这个“部分”即天然石桥的“拱顶”。


  【6】“罪恶的世界”指地狱。


  【7】圣约翰洗礼堂（Battistero di San Giovanni），为佛罗伦萨著名的洗礼堂，但丁诞生后曾在此受洗，因而对它十分亲切，称之为“我那美丽的圣约翰洗礼堂”。在中世纪，施洗是施浸礼，即把受洗的孩子放进施洗的小井似的孔洞即施洗池（原文单数为battezzatorio〈或battezzatoio，系今文〉，复数为battezzatori）内施洗。但由于施洗者的原文复数亦为battezzatori（单数为battezzatore），古代注释家对诗中的battezzatori见解不一：布蒂认为，应指施洗教士，《最佳评注》则主张解释为施洗池。遗憾的是，该洗礼堂早于1576年即因大公佛兰切斯科一世（Francesco I）为其子做洗礼而被拆毁，缺乏实物，现仅能从存于梵蒂冈的一帧草图大致了解该洗礼池的究竟：井深八十公分，井口直径三十七公分（草图附有《最佳评注》介绍）。后在比萨和皮斯托亚曾发现类似的洗礼池，特别是1965年由萨基（Sacchi）在皮斯托亚发现的1226年兰佛兰科·达·科摩（Lanfranco da Como）建造的洗礼池，曾由1966年4月于皮斯托亚举行的国际研究讨论会上鉴定，与圣约翰洗礼堂的施洗池恰好相符。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，《最佳评注》的说法可靠。


  【8】诗中叙述了但丁亲身经历的一件事。《最佳评注》对此曾作过说明：“一次，在但丁面前，一个小男孩进入这些洗礼池中的一个，但他的双腿深陷池底，为把他拉出，必须打破洗礼池，但丁果然就这样做了……”古代注释家对此事反应不同：有的不予置评，有的幻想联翩，有的甚至还认为，但丁此举是“亵渎”圣地；有人曾推测，当时被救出的孩子名叫安东尼奥·迪·巴尔迪纳乔·德伊·卡维丘利（Antonio di Baldinaccio dei Cavicciuli）。关于诗中说“在不多年以前”，雷吉奥分析，应是在1301年以前（亦即在但丁被放逐以前），由此推理，《地狱篇》可能开始写于1304或1306、1307年，过去曾有人估计该篇开始写于1313年亨利七世去世之后，是不对的。


  【9】但丁在这里有意说明此事属实，避免有人加以曲解。


  【10】这里意谓：此人倒栽在洞内，只能用露在洞外的双腿表示“哭泣”。


  【11】“可悲的灵魂”指教皇尼可洛三世（Niccolò III）。他原名乔瓦尼·加埃塔诺·奥尔西尼（Giovanni Gaetano Orsini），于1277年11月25日至1280年8月22日任教皇，是有名的“任人唯亲”的代表人物。据维拉尼在《编年史》第七卷中说，他年轻时即任神职人员，后任枢机主教，原来为人朴实，生活严谨，做教皇后则一心只想发财，并任人唯亲，公开为亲戚买卖圣职；尽管他寿命不长，却拥有“超过所有罗马人的地产、城堡和金钱”。


  【12】在中世纪，凡受雇用的刺客、杀手都要被处以活埋的死刑：即头朝下，埋在坑里，慢慢加土，直到犯人窒息。本维努托对此曾有过解释：“有时，被处以活埋的罪犯在被头朝下插入坑穴之后，召来教士，向他忏悔某些罪过；这时，听取忏悔者就必然要把耳朵贴近地面，仔细倾听”；萨佩纽据此提出；但丁在诗中也是想说明，他在把头俯在地上，以便听鬼魂讲话。雷吉奥还强调指出，这种写法是很有讽刺意味的，因为现实中的忏悔者和听忏悔者被颠倒过来：即忏悔者应是俗人，听忏悔者应为教士，而诗中的听忏悔者恰恰是作为俗人的但丁，忏悔者却是教皇尼可洛三世。


  然而，在应如何理解第51句“他把教士召来，请求免除死刑”的含义方面，古今注释家的说法有很大的不同：当代注释家帕利亚罗（Pagliaro）曾从字源学的角度，对原句“请求免除死刑”（per che la morte cessa）作了不同于古代注释家的新的解释：他认为，动词cessare一般诠释为“暂缓”（differire），但其原意应是“停止”，在诗中则应为“避免”（evitare），因而全句应意谓“免除死刑”，而不是“暂缓死刑”。他还从诗中的“杀手”（assessin，相当于今文assassini）一词的字源做了探索，指出：此词原是指十一世纪第一次十字军东征后成立的一个暗杀基督教徒的秘密团体，狂热的伊斯兰教派伊斯马伊利蒂（Ismailiti）教派的成员（该教派的教主为哈桑－本－萨巴Hassan-Ben-Sabah），因他们服用印度大麻（hascich）做成的迷幻药酒，饮后精神恍惚，盲目地服从首领（称“山大王”Vecchi della montagna）的指令，为非作歹，杀人越货，故称haschischin，亦即assassini；他还说，诗中特别用了“不忠”（perfido）一词，说明被活埋的杀手力求免于一死，要求召来教士，向他揭露幕后的主使人。看来，帕利亚罗的诠释是不无道理的；波斯科－雷吉奥注释本接受了他的说法，而萨佩纽注释本则仍沿用旧说法。


  【13】这里，但丁用了讥讽揶揄的词句“竖到这里来”，与前面的“上下颠倒，插在地里”恰相呼应。“博尼法丘”系指教皇博尼法丘八世（参见第三首注【11】和第六首注【8】）。


  【14】尼可洛三世以为说话者为继他而来的博尼法丘八世，但博任教皇的时间是从1294年12月至1303年10月，他是死于任上的，因而在但丁游地府时，他尚在人世。尼可洛三世说“生死簿”诳了他好几年，意谓生死簿定博死于1303年，而目前则是1300年，故有三年之差，有人认为，“生死簿”是确实有过的，即《教皇序考》（papalisto）；曾误传为能预卜先知的教士乔阿基诺·达·菲奥雷（Gioacchino da Fiore，1130—1202）所作。但丁在《天堂篇》第十二首第139—140句中曾提及他。雷吉奥说，但丁是有意“预言”博尼法丘八世将受地狱酷刑之苦的，正如下面他以同样的诅咒方式对待教皇克莱蒙特五世（Clemente V），而克死得更迟（1314年）。


  【15】中世纪神秘主义者和神学家常把教皇比作新郎，而把教会比作新娘，因而诗中尼可洛三世说博尼法丘八世曾把教会“骗娶到手”。“变卖玷污”指教皇以买卖圣职的恶行“玷污”了教会。


  【16】“尊贵的法衣”指教皇所着的袍服。


  【17】“母熊的儿子”：尼可洛三世的家族姓氏为“奥尔西尼”（Orsini），其字源为orso，即“熊”，当时的资料也称该家族的人Orsini为de filiis orsae即“母熊的子女”；在中世纪，母熊被视为贪婪无度、疼爱幼兽的动物，与尼可洛三世的为人恰好名实相符，故诗中用了副词“确实”（veramente）。


  【18】这里是说，先被插入孔洞的鬼魂，俟后继者到来后，就要放到孔洞以下的地方去，“一个压一个地平放在岩石的夹缝”，而后继者则接替他，头朝下，脚朝上并被火烧，倒插在孔洞之内受苦。


  【19】“那个人”指博尼法丘八世。


  【20】尼可洛三世死于1280年，至但丁地狱之行（1300年）时已倒埋受苦达二十年之久，而博尼法丘八世要到1303年才到阴曹地府来接替他，而死于1314年的克莱蒙特五世前来接替博尼法丘八世时，博在孔洞中受苦不过才十一年。所以，尼可洛三世抱怨他受苦的时间比博尼法丘八世要长。


  【21】这一“牧人”为教皇克莱蒙特五世。他是法国人，原名贝尔特朗·德·哥（Bertrand de Got），1295年任康敏热（Comminges）主教，1297年任波尔多（Bordeaux）大主教；他奸诈圆滑，善于在号称“美男子腓力普”（Filippo il Bello）的法王腓力普四世与博尼法丘八世之间玩弄权术，左右逢源。在继博短期任教皇的贝内代托十一世（Benedetto Ⅺ，1303—1304）死后，尽管他当时未任枢机主教，未能出席选举教皇的枢机主教秘密会议，却在法王影响下当选教皇。1305年11月，他就任教皇，取名克莱蒙特五世，但他在职期间，始终未离开法国，并于1309年，自罗马将教廷迁至法国阿威农（Avignone），直至1376或1377年为止，史称“阿威农之囚”或“巴比伦之囚”（cattività babilonese或Servitù di Babilonia）。因他原籍加斯科涅（Guascogna），而加斯科涅位于阿威农之西，阿威农本身又位于罗马之西，故诗中说他“从西方前来”。但丁在《天堂篇》第十七首第82句中曾轻蔑地提到他为“加斯科人”。他表面支持试图平息意大利归尔弗和吉伯林两派长期之争的神圣罗马皇帝亨利七世，暗地里却又与亨利七世的死对头西西里王查理二世（Carlo II）和安茹的罗伯特（Roberto d'Angio）相串通。1313年亨利七世死后，他曾企图将归尔弗派尽归安茹的罗伯特控制，但未及，殁于1314年4月20日。维拉尼在《编年史》中称他“十分贪财，大肆买卖圣职，在其宫廷内，他拥有一切生财之道”。萨佩纽就有人曾根据但丁“预言”克莱蒙特五世之死而推断本首可能写于1314年4月克死后，指出这种推论是欠妥的，因为一般教皇任期都不会持续二十年之久，况且克本人多病，作出此类“预言”并不困难，尤其是本首只谴责克买卖圣职和邀宠法王腓力普四世，却未提及另外两大“罪过”：一是将教廷迁往阿威农（1309年），一是反对亨利七世（1312年），而但丁后来是不遗余力地加以抨击的，这就说明：“似可假设但丁曾在1314年或1314年以后，对以前所写的第十九首的本文做过纠正和修改”。雷吉奥也说：“在1314年和1315年间，《地狱篇》的某些篇章可能做过修订：对克莱蒙特五世之死的‘预言’可能就是这类修订之一。”


  【22】“新伊阿宋”是把克莱蒙特五世比作犹太教祭司长伊阿宋（Iason或Giasone）；伊阿宋是犹太教祭司长欧尼亚斯三世（Onia）之弟，《玛喀比传》（Maccabei）第二卷第四节第七、八句中曾说，他曾向当时统治巴勒斯坦的叙利亚王安条克·埃皮法尼四世（Antioco Ⅳ Epifane）应允以四百四十金币（一说为三百六十金币）购得祭司长职位。 《玛喀比传》为《旧约》佚经，原四卷，后仅存二卷，其中记载公元前二世纪希伯来民族英雄玛喀比一家抗击叙利亚占领巴勒斯坦的业绩，玛喀比七兄弟均为叙利亚王安条克四世杀害：巴勒斯坦被叙利亚占领后，安条克四世即宣布犹太教为非法，阿斯梅内伊（Asmenei）家族的马塔蒂亚（Matatia）之子犹大·玛喀比（Giuda Maccabeo）率希伯来人起义（公元前164年），不幸阵亡（公元前160年）。后直到公元前142年，希伯来人才在西门（Simone）领导下争得宗教上乃至政治上的自由，一直延续到公元前63年为止。


  【23】这里指维拉尼在《编年史》第八卷称：贝尔特朗·德·哥为购买教皇宝座，求得法王腓力普四世支持，曾作出很大让步，其中包括将教会所得农产品什一税交由法王提取，为期五年。这一事例与伊阿宋用金币购买祭司长职恰好相似。


  【24】这段情节源于《新约·马太福音）第十六章第十九句耶稣对彼得说的一番话：“我还要把天国的钥匙交给你”；另一句“来跟从我”也取自《新约·马太福音》第四章第十九句和《新约·马可福音》第一章第十八句耶稣向西门、彼得和安得烈说的话。


  【25】这一情节源于《新约·使徒行传）第一章第十三至二十六句：叛卖耶稣的犹大“自己吊死了”之后，使徒彼得说：“我们须要选立一个人来代替犹大。”被提名的有两个人：犹士都约瑟（又名巴撒巴）和马提亚……他们抽签决定，结果抽中了马提亚，就把他列入十二使徒中。


  【26】“来路不正的金钱”有两种诠释：一是说尼可洛三世曾从拜占庭的乔瓦尼·达·普罗齐达（Giovanni da Procida，1210—1298）手中得到金子，用以策动著名的西西里晚祷起义（Vespri Siciliani，1282年），密谋推翻安茹的查理的统治，但此事只有维拉尼《编年史》中有记载（第七卷），可能但丁也对此确信无疑，因尼可洛三世是一直反对安茹的查理的，近代史学界则证明此事为子虚乌有；一是说尼可洛三世将教会的什一税和其他收入均中饱私囊，因而财大气粗，敢于与安茹的查理相抗衡。


  【27】【28】这里的福音书作者指圣约翰。“坐在世界众水之上的女人”一节源自《新约·启示录）第十七章第一至三句，约翰说：“……七位天使之中，有一位前来对我说：‘你过来！我要让你看那坐在世界众水之上的大淫妇将要遭受的刑罚。她犯了和地上的君王纵欲荒淫的罪…’”，“我在那里见到一个妇人，骑着一只朱红色的怪兽。怪兽有七头十角……”这里的“大淫妇”系比喻“腐败的教会”，是中世纪异教徒或半异教徒乃至主张改革教会的教会人士的说法，但丁借用来写下这些诗句：用“坐在世界众水之上的女人”比喻买卖圣职、贪污腐败的教皇，“众水”则意谓“各国人民”，“与地上的君王纵欲荒淫”比喻教皇为法王效劳。但诗中也有一些不同于《圣经》原作的写法：“七头十角”原属怪兽，诗中则把它与“大淫妇”融为一体。“七头十角”的原意，按《新约·启示录）第十七章第九、十句，“七头”应“象征着七座山，即是那淫妇坐镇的地方；又象征着七个王”；“十角”应“象征着十个还没有得势的王”。但丁在诗中显然赋予“七头十角”以新的含义：“七头”可能指“七件圣事”，“十角”则可能指“十诫”，这些都是教会建立之本；若教皇（即诗中的“夫君”）能信守这些基本律条（诗中的“喜欢美德善行”），教会就会“威力无穷”。


  【29】“用金银制造上帝”的说法见于《旧约·何西阿书》第八章第四句：“他们用金银制造神像，敬拜假神”。“一个”和“一百个”意谓：偶像崇拜者只崇拜一个神，而贪婪的教皇则崇拜无法胜数的钱财。


  【30】这一情节来自传说：君士坦丁皇帝（Costantino，274—337）曾患麻风病，被教皇西尔维斯特罗一世（Silvestro，314—337）治愈。为表示酬谢，他不仅皈依了基督教，而且把罗马赐予西尔维斯特罗，从此，教皇开始掌握了俗权。此传说在十五世纪时曾被人文主义学家洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla，1407—1457）证明属虚，且但丁时期，人们已对此说抱怀疑态度，但丁在诗中之所以仍沿袭此说法，一方面可能对此仍深信不疑，另一方面可能意在说明教会的腐败早在当时即种下了根苗。但丁反对教会染指俗权的思想是一贯的：他在《帝制论》第三卷第十节第十四句段中就说：“教会根据从《马太福音》可以读到的明确禁令，本应绝不愿意接受世俗财物，禁令说：你们万不可拥有金银和钱财”；同时在该书第三卷第十、十三节也说，一位皇帝不该哪怕是部分地放弃帝国的权利。


  “第一个富有的父亲”即指接受君士坦丁大帝赠送的罗马（世俗权力）的教皇西尔维斯特罗。


  【31】“我对他歌唱的正是这种调门”指但丁对尼可洛三世所说的正是上面这些坦率而明确的话。


  【32】尼可洛三世听到但丁的讽刺挖苦的话，十分气愤，但因被倒埋在地里，无法用面容表示愤恨的反应，只能用“双脚极力地乱踢乱动”。


  【33】“负重”指但丁。


  【34】“另一个深谷”即第八环第四个恶囊。


  第二十首


  占卜者


  现在，我该赋诗叙述新的苦刑，


  介绍关于深陷地下者的首部诗篇的【1】


  第二十首诗歌的内容。


  我已完全做好准备，


  来观望展现眼前的那片深层，


  那里浸透惨绝人寰的泪水涟涟；


  我看到那浑圆的深谷中行着一伙人，


  他们泪流不止，默不作声，


  迈着世人连续祈祷时所走的那种步伐行进【2】。


  我把目光朝下，俯视他们，


  令我震惊地发现：每个人


  竟都是下颔与上半身的起点前后颠倒的情形【3】；


  因为面部已掉转到臀部那边，


  他们不得不向后倒行，


  这是由于他们无法向前看。


  也许是因为患了瘫痪症，


  每个人就这样完全颠倒了前后身，


  但是，我过去不曾见过、现在也不相信有这样的事情。


  读者啊！但愿上帝能让你


  从阅读我的诗篇中获益，如今你可以设身处地，


  想一想：我又怎能眼干泪不滴，


  而这时我看到，眼前我们这些人的形象


  竟被这样扭曲：泪水从眼中流出，


  却顺着两股之间的缝隙浸湿臀部。


  我确实哭了，倚在那坚硬岩石的一个突起部分，


  这一来，我的护送者却对我说：


  “你难道与其他蠢才一样么？


  在这里，只有丧失怜悯，才算有怜悯之心【4】。


  有谁能比如下那种人更加邪恶难容：


  他竟敢对神的判决萌生恻隐？”


  安菲阿拉俄斯、泰雷西阿斯、阿伦斯


  把头抬起来，抬起来，看一看：


  大地在特拜人的眼前竟豁然敞开，


  他们在一齐叫喊：“你沉陷到哪里去，


  安菲阿拉俄斯？你为何离开战争【5】？”


  他只有向下沉沦，


  一直到弥诺斯那里，而弥诺斯是抓住每个人，不让逃生。


  你看他把后背当作前胸，


  因为他以前曾想看得过远，


  如今则只能向后看，并且倒退而行。


  你再看一看泰雷西阿斯，他曾经改变模样【6】，


  从男人变成了女性，


  全部肢体都变了形；


  后来，他必须先用那根木棍，


  再把那交媾的双蛇敲打一顿，


  他才得以恢复男性的特征。


  阿伦斯就是那个跟在泰雷西阿斯的肚皮后面行走的人【7】，


  他在卢尼的群山里，在白色的大理石丛中【8】，


  把洞穴当作自己的栖身之所，


  而住在山下的卡腊拉人则把山上的荒地开垦【9】；


  他正是从这洞穴里观察星相和大海，


  也没有什么东西把他的视线遮盖。


  曼图和曼图亚


  还有那个女人，她那散乱的发辫


  把你无法看见的双乳遮掩，


  而她的另一边，皮肤则是茸毛长遍，


  她就是曼图，她曾漂泊到许多地方，寻觅安身之处【10】，


  后来才在我的诞生之地落户【11】，


  我很喜欢你听我对此略加讲述。


  她的父亲离开了人世，


  巴库斯的城池也遭到奴役【12】，


  在这之后，她不得不长期流浪世界各地。


  在大地之上，在那美丽的意大利，


  在封闭拉马涅亚、俯瞰蒂拉利的那段阿尔卑斯山的山脚之下，


  舒展开一片湖泊，它名叫贝纳科【13】。


  我想，这片湖水是由上千条水源汇合而成，


  湖水更多地浸润着加尔达、卡莫尼卡河谷和亚平宁山脉之间的土地【14】，


  而不是在湖泊中淤积。


  此处正是一个中心地带：


  特伦托、布雷夏和维罗纳三市的牧师若是走这条途径，


  都可以来此传布福音【15】。


  佩斯基耶拉位于这里，那是座壮丽而坚固的堡垒【16】，


  用来抵御布雷夏人和贝尔加摩人，


  在那里，湖泊周围的堤岸更加斜倾。


  也正是在那里，无法存储在贝纳科湖的湖水，


  就不得不全部向外溢泻，


  化为江河流下去，浸润碧绿的田野【17】。


  那湖水一旦开始流出，


  它就改叫敏乔，而不再称作贝纳科，


  它一直流经戈维尔诺洛，汇入波河【18】。


  它的流程并不很长，抵达一片洼地，


  便扩散开来，把洼地变成沼泽；


  有时，它也往往缺水干涸【19】。


  那个生性残忍的处女经过这个地方【20】，


  看到有一片土地在那沼泽中央，


  没有庄稼，也不见居民的踪迹。


  为了躲避任何群居，


  她与她的奴仆留在那里，施展她的魔法巫术，


  她在那里生活下去，并留下了她那灵魂出壳的身躯【21】。


  后来，散居在四周的人们


  也聚集到这个地带，它是那么坚不可破，


  因为四面俱是沼泽。


  他们把这座城市就建立在她的遗骨之上；


  为了纪念她率先选中这个地方，


  他们不曾使用其他占卜方法，便把这座城市命名为曼图亚【22】。


  城内的居民本来为数更众，


  那时节，卡萨洛迪的昏聩


  尚未受到皮纳蒙泰的欺哄【23】。


  因此，我告诫你：倘若你听到


  有人用其他方式解释我家乡的起源，


  那么，任何伪论都无法篡改真话实言。”


  我听罢说道：“老师，你阐述的道理


  对我来说是如此明确，令我深信不疑，


  我把其他说法只会看成熄灭的炭火一堆【24】。


  其他占卜者


  但请告诉我：在这群行进的人当中，


  你是否看出有什么值得注意的人；


  因为我的心思只关注这件事情。”


  于是，他对我说：“那个人把胡须


  从面颊放到棕黑色的肩膀之上，


  过去，希腊的男人一度走光，


  只有摇篮中的男婴勉强得以留存【25】


  此人就是当时的那位占卜者，他曾与卡尔卡斯一起，


  在奥利斯确定砍断第一根缆绳的时机【26】。


  他的名字是欧利皮鲁斯，我那高雅的悲剧


  在一些段落曾这样把他吟诵【27】：


  你对他一清二楚，因为你曾把这悲剧全部熟读。


  另一个是如此膀瘦腰细，


  他就是迈克尔·司各特，他才真正是精通【28】


  魔法幻术，迷惑世人。


  你看看圭多·博纳蒂；你再看看阿兹顿特【29】，


  后者现在可能想要拿起皮子和麻绳，


  但是，时过境迁，后悔已晚。


  你看那些万恶的女鬼，


  她们曾撇下缝针、梭子和纺锤，


  却充当女巫神婆，用药草和假人兴妖作怪，坑害世人【30】。


  但是，现在你该走了；因为该隐和荆棘


  已落到两半球交接的边际，


  把塞维利亚下面的海浪也触及【31】，


  昨夜，明月团[image: alt]，


  你想必记得很清：它曾一度


  使你不致因那幽暗的森林而受惊【32】。”


  他这样对我说明，于是我们重又登程。


  注释：


  【1】“首部诗篇”即指《神曲》的“首部”，亦即《地狱篇》。“深陷地下者”即指打入地狱中受惩的亡魂。


  【2】“连续祈祷”原文是letane（即今文litanie），为托斯卡纳方言letanie民间口语，指善男信女或僧侣列队前进，口念祷词，类似我国僧尼诵念“南无阿弥陀佛”。这些人是占卜者、巫师、女巫和占星者。注释家指出，由于他们在世间说了过多不该说的话，如今在地狱中就被“报复刑”惩罚为“默不作声”；同时，由于他们曾预卜未来，这时也便被罚为头倒转，脸朝后，向后倒行。


  【3】“上半身的起点”即脖颈。


  【4】此句的意思是：对这些占卜者的惩处是上帝判决的，因而不该对他们有什么“怜悯之心”，换言之，即：只有不怜悯，才算怜悯。但近代注释家对“在这里”有两种不同解释：一是泛指整个地狱，因此，此句就该意谓：“有谁能比对神的公正裁判结果感到恻隐的人更加亵渎神灵的呢？”（德·奥维德D'Ovidio，1849—1925、巴尔比）；一是专指第四个恶囊，因此，此句意思就稍有变化：“有谁能比硬要对上帝的判决萌生恻隐的人更加亵渎神灵的呢？亦即要使上帝的意见变为被动……让它服从人的行动，而上帝的意见本该是主动的”（帕罗迪Parodi、罗西Rossi），或是“有谁能比竟想篡夺神的职能，幻想自己能确有把握地预见未来变迁的人更加亵渎神灵的呢？”（齐基托Cicchitto）。


  【5】这里借用了斯塔提乌斯的《特拜战记》第七章第690—823句中的一段情节。安菲阿拉俄斯（Anfiarao）是围攻特拜的七王之一，通占卜。他预知将战死疆场，为躲过此劫数，藏匿起来，不料其妻爱丽菲勒斯（Erifile）被七王主将波吕涅克斯（Polinice）所收买，说出他藏身之地，他只好参加战斗。战争中，宙斯令大地在其战车下“豁然敞开”，他连车带马卷入地内，一直落到弥诺斯跟前，被打入地狱。与斯塔提乌斯原著不同之处是：但丁把弥诺斯见到安菲阿拉俄斯时所说的讽刺问话，安放在特拜人之口，意在说明：占卜者尽管预见未来，下场却是可悲的。


  【6】泰雷西阿斯（Tiresia）为特拜著名的占卜者，他在特拜战争时曾运用魔法；据说，他因泄露天机，被上帝惩罚，变为瞎子。诗中，但丁借用了奥维德《变形记》第三章第324—331句中所述的故事，即：泰雷西阿斯一次曾用一根木棍敲打两条正在交媾的蛇，他立即变成女子；七年之后，他又用同一根木棍敲打原来的那两条蛇，他才恢复了男性。


  【7】阿伦斯（Aronta或Arunte），古意大利埃特鲁斯（etrusco，即今托斯卡纳）著名的肠卜者。他曾预卜凯撒与庞培必将发生战争，而凯撒必胜。事见卢卡努斯《法尔萨利亚》第一章第584—638句。因为这些人是头倒转，朝后倒行，他只能“跟在泰雷西阿斯的肚皮后面”。


  【8】卢尼（Luni）为埃特鲁斯的旧城，靠近马格拉河（Magra）河口，但丁时期已成废墟，卢尼加纳（Lunigiana）一地的名字即源出于此。其实，卢卡努斯在《法尔萨利亚》一书中曾说，阿伦斯是居于荒凉的卢卡（Lucae，即今Lucca）山上，但有些手抄本写成Lunae，但丁可能读过，以为即是指“卢尼”，同时又从“荒凉”一词出发，在但丁印象中，卢尼加纳的景色即是如此：有白色的大理石山，并可远眺大海。据说，但丁于1306年，即在写本首诗歌之前，曾在那里小住。


  【9】卡腊拉（Carrara）为马萨·卡腊拉省（Massa Carrara）一小市镇，其居民住在阿普阿尼山（Monti Apuani）之下的平原上，曾在山坡上开垦荒地，种植庄稼。阿普阿尼山有不少白色大理石采石场，因此，诗中的“卢尼的群山”看来即指此山。


  【10】但丁用生动的写实笔法描绘了曼图（Manto）的奇形怪状：由于头向后转，头发不是披在背后，而是“遮掩”双乳；后身（因倒行，但丁是看不见的）则“长满”茸毛。有两个神话传说涉及这个特拜女巫的事迹：一是说她是泰雷西阿斯之女，是著名的女先知，先嫁与安菲阿拉俄斯之子阿尔克梅翁尼（Alcmeone），后又改嫁拉西奥斯（Racio），死于克拉罗斯（Claro），曾为特拜城的不幸遭遇而化成泪人；一是说她嫁与阿尔巴（Alba）国王蒂贝里诺斯（Tiberino），生子奥克诺斯（Ocno），其子为纪念她，建立了曼图亚城。诗中涉及她的情节概出于上述两种传说的综合：维吉尔的《埃涅阿斯记》、奥维德的《变形记》、斯塔提乌斯的《特拜战记》都有关于她事迹的记述，其中特别指出，她在父亲死后，为了不受篡夺王位的暴君克瑞翁（Creonte）的统治，逃离特拜，流浪四方，最后选定一地居留下来，该地被后人建成曼图亚。诗中写曼图为“生性残忍的处女”，更接近斯塔提乌斯笔下的曼图：斯说她是innuba（处女），并残忍屠宰牲畜用作“血腥祭品”；维吉尔则把她说成是河神图斯库斯（Tosco）之妻，奥克诺斯之母。波斯科曾指出，但丁在本首诗中把她放入第四个恶囊，而后来在《炼狱篇》第二十二首第113句中又把她列入与斯塔提乌斯一起待在“林勃”之中的亡魂名单（诗中称“泰雷西阿斯的女儿”），认为这是两种形象互不相容的矛盾现象；他推测，这可能是因为本首是后补的，但丁在起草时，“忘记”自己在《炼狱篇》中曾简略提及过她，或则是由于但丁对斯塔提乌斯的有关著作读得不够仔细，或索性记错了，把曼图与斯塔提乌斯所写的另一个女性人物弄混了。


  【11】维吉尔的“诞生之地”为曼图亚的安德斯镇（参见第一首注【20】）。


  【12】“巴库斯的城池”即特拜城，因特拜城是敬奉酒神巴库斯（Baco或Bacco）的。“遭到奴役”指特拜城受到克瑞翁的残暴统治：克瑞翁系特拜王后乔卡斯塔（Giocasta）之兄弟。特拜王俄底浦斯（Edipo）发现自己娶了生母乔卡斯塔为妻之后，悔恨莫及，自己弄瞎了双眼，弃国出走，其长子埃特奥克勒斯（Eteocle）继位，但不愿按协议规定的日期让位于其弟波吕涅克斯（见注⑤），波因此发动了七王攻特拜的战争，兄弟二人在交战时互相杀死。克瑞翁趁机篡夺了王位。


  【13】拉马涅亚（Lamagna或La Magna）为日耳曼各国的总称；“那段阿尔卑斯山”指雷蒂凯阿尔卑斯山（Alpi Retiche）的一段山麓：它标志拉马涅亚的南部边界，位于科摩省一小市镇梅拉诺（Merano）附近的蒂拉利（Tiralli，或称蒂罗洛Tirolo）城堡的北面；当时，这片地区曾为蒂罗洛伯爵马伊纳尔多二世（Mainardo II）的采地。萨佩纽估计，这段山麓可能是维诺斯泰阿尔卑斯山（Alpi Venoste），因该山正是从北部“俯瞰”蒂拉利城堡，贝纳科湖（Benaco）即加尔达湖（Garda），正在其山脚之下。


  【14】卡莫尼卡河谷（Val或Valle Camonica），位于伦巴底地区，曾属贝尔加摩管区，长六十公里。亚平宁山（Pennino或Apennino），或称亚平宁阿尔卑斯山（Alpes Apenninae），在中世纪，一般指阿尔卑斯山全部山脉或其中一部分，但丁在《论俗语》、《书信集》中也是用这样的提法。诗中所指地带可能是介于卡莫尼卡河谷与加尔达湖靠维罗纳一边的加尔达市之间的阿尔卑斯山区，因那里有上千条溪流汇入贝纳科湖（即加尔达湖）。雷吉奥指出，该湖的水文地区应是：东有加尔达市，西为卡莫尼卡河谷，北有亚平宁山。据悉，该湖水最深处达三百四十六米，方圆三百七十平方公里。


  【15】此句意谓特伦托、布雷夏和维罗纳三地的教区边界正汇集在贝纳科湖的中央地区。萨佩纽注释本认为，这可能是指修士岛（Isola dei Frati），即今莱基岛（Isola Lechi），因为岛上的圣玛格丽塔教堂（Santa Magherita）归上述三个教区的主教管辖。但近代注释家巴塞尔曼、卡恰（Caccia）推测，这可能是但丁的虚构，因为三个教区的教士如果真正前来布道，就无须在诗中说什么“若是走这条途径”了，否则就似有讽喻的味道：即三个教区的主教“经常忽略像应做的那样，前来视察他们所管辖的地区”。也有人认为，这个地区应是坎皮奥内（Campione），因它也是三个教区的会合点。波斯科－雷吉奥注释本倾向于巴、卡二人的说法，认为但丁的注意力是放在下句的佩斯基耶拉（Peschiera）上，而那里是贝纳科湖的水流汇成敏乔河、而该河又流泻而成曼图亚沼泽地之处，这正是但丁诗句所要具体描述的，因而诗中的“中心地带”既不指莱基岛，也不指坎皮奥内。


  【16】佩斯基耶拉堡垒（Forte di Peschiera）系维罗纳僭主斯卡利杰里家族防御体系中主要碉堡之一。雷吉奥估计，但丁撰写本首的时期距他最初流亡到斯卡利杰里家寄居并不太远，故他可能亲临过此地。


  【17】这里的“江河”指敏乔河。


  【18】戈维尔诺洛（Governol或Governolo）为曼图亚省巴纽洛·圣·维托市（Bagnolo San Vito）的一小镇，距敏乔河河口约二公里。


  【19】萨佩纽注释本把此句的原文grama一词解释为“缺水干涸而不卫生”，而波斯科－雷吉奥注释本认为，这两层含义是自相矛盾的：因为“不卫生”并非由于“缺水”，而是沼泽地本身造成的，况且也不是像诗句所说的那样，是“有时”（talor）和“往往”（suol），根据本维努托对此句的诠释，即“由于水少，沼泽地就变得腐臭，空气也就难闻了”，应只理解为第一层含义，第二层含义只能作为第一层含义的延伸。


  【20】“生性残忍的处女”指曼图。斯塔提乌斯在《特拜战记》中曾说她用魔法协助其父，屠杀牲畜，用血祭神，“把仍然冒着热气的五脏六腑摆在其父周围”，类似肠卜者的做法。也有人把“生性残忍”一词的原文cruda诠释为“反对结婚”、“野蛮孤独”。


  【21】“灵魂出壳的身躯”指没有生命的肉体，亦即寓意死亡。


  【22】古代建立新城，必须用占卜等办法（如肠卜、鸟飞）加以命名，而曼图亚城的命名则一反常规，近代注释家（如万代里Vandelli）曾解释说：维吉尔这样说意在“使他的曼图亚的起源清除掉任何魔法的污迹或沾染，并再次说明，由于他本人也曾被人诬说为巫师，这就证明他完全与妖术魔法毫无瓜葛”。雷吉奥说，实际上，作此“纠正”的并非维吉尔，而是但丁，但丁有意“把任何巫术从只由人类根据上帝意旨创造的历史中剔除掉”。


  【23】卡萨洛迪即阿尔贝托·达·卡萨洛迪伯爵（Alberto da Casalodi），为曼图亚的僭主；卡萨洛迪为曼图亚省一市镇，亦称卡萨洛多（Casalodo）。皮纳蒙泰即皮纳蒙泰·德伊·博纳科尔西（Pinamonte dei Bonaccolsi），为曼图亚贵族，本维努托曾称他“豪放而有胆略”，深得老百姓爱戴。当时，曼图亚有许多贵族，迫害百姓，百姓恨之入骨。皮纳蒙泰曾建议将城内一些心怀不轨的贵族暂时逐出城外，以平民愤，僭主卡萨洛迪听信了他。事后，皮纳蒙泰发动民众暴乱，推翻了卡萨洛迪，自立为僭主（1272—1291）。


  【24】“熄灭的炭火一堆”指有关曼图亚起源的不同于维吉尔的说法，都将被但丁视为“无稽之谈”。这里所指的其他不同说法包括：西班牙的伊西多罗·迪·塞维利亚（Isidoro di Siviglia，570—636）在《字源学）（Etimologie）一书中说曼图亚是曼图自己建立的；维吉尔《埃涅阿斯记》说它是曼图之子奥科诺斯所造（尽管都是出自维吉尔一人之口）；塞尔维奥（Servio）在评《埃涅阿斯记》时则说，它是埃特鲁斯人托尔科内（Torcone）所建。


  【25】指在希腊人围攻特洛伊期间，希腊各国所有成年男子都离开祖国，前往战斗，国内仅剩下儿童和襁褓中的婴儿。


  【26】欧利皮鲁斯（Euripilo），为参加特洛伊战争的一位希腊英雄，但诗中却通过维吉尔之口，说他是个“占卜者”，这与维在《埃涅阿斯记》中的说法也迥然不同：后者说他是久攻特洛伊城不下而渴望回国、但又受暴风所阻的希腊人派去请示阿波罗神谕的人，而这一说法又是诈降特洛伊的希腊奸细西农（Sinone）的诡称。因此，他根本不曾“与卡尔卡斯一起”，“确定砍断第一根缆绳的时机”。根据近代注释家帕罗迪的分析，但丁可能对《埃涅阿斯记》中的拉丁原文有所误解，其中涉及阿波罗对欧利皮鲁斯所作的神谕，大意是：你们希腊人在前来特洛伊时，曾在奥利斯（Aulide）把伊菲吉尼亚（Ifeginia）作为祭品，平息风暴，如今你们要离特洛伊而去，也必须把一个希腊人（指诈降的西农）作为祭品。帕罗迪认为，上述“神谕”中的动词“平息”，为拉丁文第二身复数（placastis），但丁可能以为不是指希腊人，而是指欧利皮鲁斯和卡尔卡斯。波斯科就此进一步指出，也可能是但丁所读手抄本有误，或是但丁本人读过后索性“淡忘”了，把复数动词placastis看成单数动词placasti，亦即只指欧利皮鲁斯一人，因为是欧一人建议把伊菲吉尼亚作为祭品的。萨佩纽也基本上附和这种说法，并说，可能欧利皮鲁斯与卡尔卡斯一起提出上述建议。译者认为，不论古今注释家分析如何，不能排除但丁像对待其他神话、传说、历史一样，在诗中糅进了自己的独特构思和创新虚构。


  卡尔卡斯（Calcante），希腊著名占卜者，曾随军围攻特洛伊。据希腊神话说，是他建议：为求得希腊舰队顺风启航，以希腊大军主帅阿耳戈（Argo）和米凯奈（Micene）国王阿加门农（Agamennone）之女伊菲吉尼亚作为祭品。


  奥利斯，为一古代港口城市，希腊远征特洛伊从这里登舟启航。


  【27】“高雅的悲剧”即指《埃涅阿斯记》；关于“悲剧”的含义，请参阅第十六首注【20】。


  【28】迈克尔·司各特（Michele Scotto），苏格兰医生、哲学家、炼丹术士、天文学家，曾在腓特烈二世宫廷长期供职，因翻译亚里士多德和阿维森纳的著作而闻名。薄伽丘的《十日谈》里曾提及他，把他说成是巫师和占星者。


  【29】圭多·博纳蒂（Guido Bonatti），十三世纪末至十四世纪初的著名占星家，生于福尔里（Forli），原为低级修士，后为腓特烈二世供职，随后又相继为马尔卡·特雷维贾纳、拉维纳（Ravenna）、乌尔比诺（Urbino）三市的僭主（分别是埃泽利诺Ezzelino、圭多·诺维洛·达·波连塔Guido Novello da Polenta、圭多·达·蒙泰菲尔特罗Guido da Montefeltro）服务，充当参事和占星士。著有论星相的巨著。


  阿兹顿特（Asdente），曾被但丁轻蔑地称为“帕尔玛的鞋匠”（Lo calzolaio di Parma），见《筵席》第四卷第十六节第六句段。“阿兹顿特”为“本维努托师傅”的绰号，生活在十三世纪下半叶，因能预卜先知而闻名遐迩。同时代的名史学家萨林贝内与他相识，在其《编年史》中曾对他颇为称道。本维努托曾说，他“在舍弃他的手艺之后，完全投身于占卜术，经常预卜未来，使人们大为震惊，但我认为，他这是依靠天赋，而不是依靠科学，因为他是个不通文墨的人”。


  【30】这里指的是一些“恶毒”的女巫与神婆。她们用药草制成的药剂和用蜡或其他材料制成的假人（用火烧或用针刺），来诅咒、伤害世人。


  【31】“该隐和荆棘”指月亮，因为民间传说把月亮上的黑影说成是背负一捆荆棘的该隐，正如我国传说月中有吴刚伐桂。“两半球交接的边际”指月亮落到以耶路撒冷为代表的半球与另一半球的交界处。“把塞维利亚下面的海浪也触及”指月亮已“触及”西班牙的塞维利亚（Sobilia，即Siviglia）附近的海面。由于下句提及“昨夜，明月团[image: alt]”，“昨夜”是指头一天夜里，但丁迷失在“幽暗的森林”里；意谓这时正值满月时期（时值春分），大约是清晨六时。


  【32】满月使但丁“不致因幽暗的森林而受惊”这一细节在第一首中并未描述。


  第二十一首


  贪官污吏的恶囊


  我们就这样从一座桥走到另一座桥【1】，


  边走边谈我的喜剧所不想吟诵的其他事情；


  我们这时来到了桥顶，


  我们站住，观望恶囊的另一条沟渠


  和另一些徒劳的哭泣；


  我看那沟渠黑暗得胜似乌漆。


  如同在威尼斯人的造船厂里，


  把坚硬的沥青熬煮在冬季【2】，


  这沥青是用来涂抹他们那些磨损的舟楫，


  因为在那个季节，他们无法去航海，


  既然如此，有的人就在制造自己的新舟，


  有的人则在填补航行过多的船舶的两侧【3】；


  有的人在加固船尾，有的人则在加固船头；


  有的人在做船桨，有的人在卷船缆，


  也有的人在缝补前帆和主帆，


  那下面熬煮又稠又厚的沥青的情景


  也同样如此，但不是用火，而是靠神功，


  那沥青把四处的峭壁也溅得黏黏糊糊，脏得惊人。


  我看到的只是沥青，里面的东西却无法看清，


  只见沸煮掀起一个个气泡不住翻滚，


  先是全部膨胀起来，随后变瘪，又收缩下去。


  我定睛向下观望，


  这时，我的导师说道：“瞧啊，瞧！”


  他把我从我站立的地方拉到他的身旁。


  我随即转过身去，犹如一个人


  急切地要观看他本应逃避的那个东西，


  而恐惧又立即使他勇气全泯，


  尽管仍想观看，却恨不得马上离开；


  我看见我们后面有一个黝黑的魔鬼，


  顺着石桥，飞步跑上来。


  哎呀！他的相貌是多么凶恶狰狞！


  在我看来，他的动作又是多么暴烈蛮横，


  他张开两只翅膀，双脚轻快如风！


  他那个肩膀既高又尖，


  一个罪人的双臀恰好压在他的肩，


  而他则把那罪人的脚踝紧攥【4】。


  他从我们的桥上说道：“喂，马拉布兰卡们【5】，


  瞧这是圣齐塔执政官中的一名【6】！


  你们把他放到下面去，我好再回到原地，


  那里有的是这类东西：


  每个人都是贪官污吏，彭图罗还不算在其内【7】；


  为了钱，‘否’也变成了‘是’【8】。”


  他把那人扔下沟去，随即顺着坚固的石桥，


  转身回去，即使解掉锁链的恶狗，


  也不会如此飞速地去追赶小偷。


  马拉布兰卡们


  那罪人沉落下去，又弓起背浮了上来，


  但是，躲在桥上的那些魔鬼


  却喊道：“这里可没有圣脸的地位【9】：


  在这里，游泳要用另一种方式，可不像在塞尔基奥河【10】，


  因此，你若不想被我们抓破，


  就不要浮到沥青的表面上来露头。”


  接着，他们又用一百多把铁叉把他叉住，


  说道：“你该躲在这里跳舞，


  倘若你能，你还可以悄悄地偷鸡摸狗。”


  即使厨师也不会改变做法，让他们的徒弟


  用肉叉把肉块按进锅底，


  不让它从汤中浮起。


  维吉尔与马拉科达的谈话


  那和善的老师对我说：“为了不让人发现你在这里，


  你快蹲到一块突出的岩石后面去，


  它可以把你遮蔽；


  我若受到任何触犯，


  你都不要害怕，对这类事情我已经司空见惯，


  因为以前我也曾遇到这种麻烦。”


  说罢，他就从桥顶走到另一边；


  他去到第六道堤岸上面【11】，


  这时，他不得不做出镇静自若的表现。


  那些待在桥下的魔鬼猛地跳将出来，


  就像扑向乞丐的一群狗，


  穷凶极恶，旋风似的动作，


  而乞丐则立即停在原地，请求施舍【12】；


  他们一齐把铁叉掉转过来，向他扎去，


  但是，老师立即喝道：“你们当中谁也不准恶意伤人！


  在你们用铁叉把我扎住之前，


  你们当中应当出来一个听我述说，


  然后再商定是否用铁叉扎我。”


  所有的魔鬼齐声喊道：“让马拉科达出去【13】！”


  这时，一个魔鬼走动了，其他魔鬼则立住不动，


  这个魔鬼向老师走来，一边念叨：“这对他究竟有什么用？”


  我的老师说：“马拉科达，你难道以为，


  你们眼见我平安抵达这里，


  是未得上天的恩准和神的旨意？


  尽管我曾须要克服你们设置的一切艰难险阻，


  放我们走，因为是天意要我


  给另一个人指明这荒野的道路。”


  这一来，那魔鬼的骄横之气顿时收敛，


  他把铁叉靠到脚边，


  并向其他魔鬼说道：“现在，不要伤害他了。”


  于是，我的导师对我说：“啊！你偷偷地


  躲在那石桥的乱石中间，


  如今可以放心地回到我身边。”


  这样，我便开始走动，急忙来到他跟前；


  而魔鬼们却一齐冲上前来，


  我真担心他们能否信守诺言；


  我曾目睹协议投降的比萨步兵


  就是这样胆战心惊，他们走出卡普罗纳城，


  发现自己周围竟有这么多的敌人【14】。


  我把整个身体都紧靠到我的导师身旁，


  我也不敢从他们的神态移开我的目光，


  那神态显然并不善良。


  他们把铁叉放低，其中有一个对另一个说：


  “你想要我扎一扎他的屁股吗？”


  另一个答道：“你就给他来一下吧！”


  但是，那个与我的导师谈话的魔鬼，


  马上转过身去，说道：


  “放下，放下，斯卡尔米利奥内【15】！”


  接着，他又对我们说：


  “不能再顺着这座石桥往前去，


  因为第六座桥拱已完全断裂，落进沟底。


  你们若想继续前行，


  就必须沿着这道堤岸行进；


  附近有另一座石桥可以通行。


  昨天，比此时晚五个多钟头，


  这条道路断裂就正好有


  一千二百六十六年之久【16】。


  我现在派遣我手下的人去到那里，


  察看是否有人从沥青中露出头来，


  你们可以跟他们同行，他们不会心怀叵测，把你们伤害。”


  魔鬼巡逻队


  他开始说道：“阿利基诺出队，还有卡尔卡布里纳，


  还有你，卡尼亚佐；


  巴尔巴里恰，你来带领这十人队。


  利比科克过来，还有德拉基尼亚佐，


  格拉菲亚卡内，还有龇着獠牙的齐里亚托，


  疯子鲁比坎泰以及法尔法雷洛【17】，


  你们要围绕这沸汤滚滚的黑色黏胶寻觅：


  让这两个人能安全地一直到达另一堆乱石形成的桥梁：


  它完完整整地横跨这层层深洞【18】。”


  “哎哟，老师！我看到的是什么啊？”


  我说道，“哦，还是让我们不要护送，独自前行，


  既然你熟悉路径，我也不为自己要求什么护送。


  倘若你像往常那样眼亮心明，


  难道你看不出他们在咬牙切齿，


  虎视眈眈，随时会干出坏事？”


  他于是对我说：“我不想让你害怕：


  你索性让他去咬牙切齿就是，


  他们这样做是针对那些受熬煮之苦的人。”


  他们向左岸转去；但是，


  在这之前，每个人却都伸出舌头，用牙紧咬，


  朝着他们的头目发出暗号；


  于是，那头目也便把肛门当作了号角【19】。


  注释：


  【1】“从一座桥走到另一座桥”指从第四个恶囊的石桥走到第五个恶囊的石桥。


  【2】威尼斯造船厂是十二世纪初开始建立的，到但丁时期，已成为欧洲最兴旺的造船厂之一。但丁把第五个恶囊的“黑暗”比作威尼斯造船厂用以制造和修理船舶的沥青，并以此为契机，引出了下文中魔鬼与被惩罚的鬼魂的极具讽刺情趣的场景，特别是对船厂内部各种劳动的生动描绘，是《神曲》中最著名的篇章之一。有人据此推测，但丁曾亲临现场，但波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁很可能是1308至1310年去过威尼斯的，因此，从时间上说，似嫌过迟，除非是后来他根据自己的亲眼目睹，对诗句做了补充修饰。诗中说在冬季熬煮沥青，因为冬季不宜航海，是修船、造船的季节。


  【3】这是指船舶由于“航行过多”，两侧护板松散裂开，须用沥青“填补”。


  【4】注释家对此句所反映的形象曾有不同解释：有人认为，“罪人”是“骑”在魔鬼的双肩上。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，这是不合情理的，况且，原文中的“肩膀”是单数omero，故应如本维努托所说：“屠夫把已屠宰的牲口拿去剥皮和出售”，就是用一个肩膀掮着的。雷吉奥还说，从十四世纪一些《神曲》手抄本的纤细画插图来看，形象也是这样的。


  【5】“马拉布兰卡们”原文为Malebranche，意谓“恶爪”（如“恶囊”的Maleborgie），是但丁杜撰的又一复数专名词，若音译为“马莱布兰凯”，不易分辨单复数，作为魔鬼的名字，似也不宜意译为“恶爪”，故不如按中文习惯，音译单数Malabranca加“们”，以表复数。


  【6】“圣齐塔”（Santa Zita）为一圣女名。她原为一虔诚女仆，原籍蓬特雷莫利（Pontremoli），住在卢卡，1272年（或1282年）作为“圣女”死于该市（尽管未获教会正式承认），据佛罗伦萨无名氏称，“卢卡人对圣齐塔十分崇敬”；此处即代表卢卡。中世纪市政领导一般由市长、护民官（由外地人担任）和当地遴选的执政官（数目因地而异）组成；执政官的名称各地不同：如卢卡称“长老”（anziano），佛罗伦萨称“首长”（priore）。诗中的这名执政官究竟是谁，注释家对此看法略有差异：十四世纪的圭多·达·比萨猜测为马蒂诺·博塔里奥（Martino Bottario），布蒂附和这一说法，并证实此人死于1300年，近代注释家（如巴尔比）更进一步说明，此人为1293—1295年卢卡史料中提及的一个酒桶商马蒂诺（“酒桶商”一词意文为bottaio，与Bottario相近），当时曾任执政官，死于1300年4月9日。萨佩纽认为，但丁未具体指明被魔鬼掮着的这位“圣齐塔执政官”，意在讥讽“卢卡的所有市民阶级和管理市政的执政官”；雷吉奥则认为，地狱之行的时间可能很容易使卢卡读者把“圣齐塔执政官”的称呼联系到具体人物身上。此外，萨佩纽注释本还指出：卢卡和佛罗伦萨当时是托斯卡纳地区黑党的两大营垒，卢卡曾于1308年将佛罗伦萨流亡该市的白党分子逐出该市。


  【7】“彭图罗还不算在内”一句意谓彭图罗比所有其他人更坏。拉纳曾指出，彭图罗是“这个城市里最大的、或人所尽知的盗用公款的贪官污吏”。彭图罗全名为彭图罗·达蒂（Bonturo Dati），十四世纪初曾为民众领袖，后历任要职；1308年，卢卡前任执政官格兰迪（Grandi）一家因犯贪污罪被放逐后，他曾吹嘘已消灭前任官长的贪污之风，后经揭发，他本人所犯贪污罪行不胜枚举。1313年，因他无礼取笑与卢卡达成协议的比萨人，致使两市重又反目，卢卡在战争中遭受重大损失。为此，他遭放逐，避祸佛罗伦萨，约死于1324年末到1325年初。据推测，关于卢卡与比萨之间的战争因他而起一事，但丁本人可能不知，但意大利著名诗人、1906年诺贝尔文学奖获得者卡尔杜契曾就此写过名诗《市镇的决斗》（Faida di Comune）。雷吉奥指出，彭图罗是又一个人尚未死而但丁“在地狱中加以谴责”的人。


  【8】这里的“否”与“是”系指在卢卡，“为了钱”，是非颠倒，在选举执政官、议会代表和作出决议方面，原该投反对票“否”，却投了赞成票“是”。


  【9】圣脸（Santo Volto）：为八世纪由拜占廷传入卢卡的一个古老的乌木制的耶稣十字架雕像，现仍保存在卢卡圣马丁主教堂（Basilica di San Martino）一座小礼拜堂内，为世人所敬拜。对魔鬼何以说出这句恶意讽刺的亵渎的话，有几种分析：一是认为，该罪人从沥青中露出自己那张弄黑了的脸，恰似那个乌木雕像（巴尔比）；二是设想该罪人喊出“圣脸，救救我啊”，魔鬼于是说此地不是呼吁圣脸救命的场所（布蒂）；三是该罪人从沥青中浮起时是弓着背，仿佛对圣脸像顶礼膜拜，因而魔鬼说出此言（德国但丁学家布兰克Blanc，1781—1866）。波斯科－雷吉奥注释本倾向第一种分析。


  【10】塞尔基奥河（Serchio），意大利中部一条河流，距卢卡市不远，古时曾与阿尔诺河合流；该河向西流入利古里亚海（Mar Ligure）。长一百一十二公里。


  【11】指第五个恶囊与第六个恶囊之间的堤岸。


  【12】对此句的细节一般解释为：乞丐来到门口，立即站住乞讨，因为害怕猛犬袭来。但巴尔比认为，是狗闻听乞丐乞讨之声，立即冲了过来，萨佩纽注释本赞成这种说法，波斯科－雷吉奥注释本则认为，狗见有生人过来，未等乞丐开口乞讨，便扑了过来，吓得乞丐“立即停在原地”。


  【13】马拉科达（Malacoda）系由mala（罪恶）和coda（尾巴）二词组成，又是但丁给魔鬼起的怪名。注释家认为，但丁此举并非无端虚构，可能也有突出魔鬼的形态和作风之意。萨佩纽认为，也不排除如近代但丁学家托拉卡所设想的，即但丁用怪异的名字或绰号影射同时代的什么人。


  【14】这段诗句又以但丁亲身经历的史实来比喻他当时的恐惧心理：1289年，托斯卡纳地区的归尔弗派组织以佛罗伦萨和卢卡两市为主的联军，与阿雷佐、比萨等吉伯林派联军交战；6月11日，佛市归派军队在阿尔诺河左岸的坎帕尔迪诺（Campaldino）战役中大败阿雷佐市吉派军队，之后，它又与锡耶纳和皮斯托亚两市的援军一起，前往救援处于困境的卢卡军队。当时，原为比萨归尔弗派占据的卡普罗纳城堡（Caprona）被比萨吉伯林派军队将领圭多·达·蒙泰菲尔特罗夺去，佛市联军围攻八日后，比萨占领军无法固守，于1289年8月6日投降。波斯科－雷吉奥注释本认为，从诗句看，但丁曾亲自参加过这场战役，有人甚至说，他是作为佛市民兵四百骑兵之一参加的，但也有人说，他只是作为“观察员”。目前，注释家普遍认为，但丁亲自参加围攻卡普罗纳城堡一事“绝对可靠”，巴塞尔曼还说，正是在这一时际，但丁与卢卡军队的统帅尼诺·维斯贡蒂（Nino Visconte）结成友谊，但雷吉奥则认为，此系推测。


  【15】斯卡尔米利奥内（Scarmiglione）是那个建议“扎一扎”但丁的“屁股”（原文为groppone，意谓脊背的下部，亦即“屁股”）的魔鬼的名字。


  【16】此句是说：距这座石桥断裂，已过了一千二百六十六年零一天不到（差五个小时），言外之意即：自从耶稣断气导致撼动整个地球直至地狱的地震以来，已过了这许多年。


  【17】阿利基诺（Alichino）、卡尔卡布里纳（Calcabrina）、卡尼亚佐（Cagnazzo）、巴尔巴里恰（Barbariccia）、利比科克（Libicocco）、德拉基尼亚佐（Draghignazzo）、格拉菲亚卡内（Graffiacane）、齐里亚托（Ciriatto）、鲁比坎泰（Rubicante）、法尔法雷洛（Farfarello），这十个魔鬼的名字一般都是由两个词拼凑成一个颇具谐谑意味的名字，也有的是加上词尾，或表“巨大”（ozzo），或表“微小”（ello或etto），如：Barbariccia系由barba（胡须）和riccia（卷）组成，意谓“卷胡子”，Graffiacane包含graffia（抓破）和cane（狗）二词，意谓“抓破狗儿”；Draghignazzo谓曰“大龙”，Cagnozzo谓曰“大狗”；Farfarello相当于今文的folletto，即“小精灵”或“小机伶鬼”。但也有不知其所指的，如Calcabrina。


  【18】“层层深洞”即“层层恶囊”。


  【19】此句以诙谐戏谑的词句写巴尔巴里恰与其他魔鬼一应一和地做出猥亵、粗俗的“信号”；据说，这种“滑稽”情趣是中世纪特有的写法。


  第二十二首


  魔鬼与贪官污吏


  我过去曾见过骑兵拔营，


  检阅队伍，开始进攻，


  有时还后退撤兵；


  我还见过轻骑兵在你们或阿雷佐人的土地上侦察驰骋【1】，


  也见过骑兵烧杀掠抢，践踏敌营，


  在竞技场上，两军对峙，单骑相争；


  我曾见过骑兵打信号，有时吹号，有时打钟，


  用鼙鼓也用狼烟烽火通风报信，


  既用我们自制的东西，也用外来品；


  而我过去从未见过骑兵、步兵


  竟用如此奇特的信号工具来开拔【2】，


  也从未见过靠陆地显现或星辰位置确定航向的船舶用它来起碇。


  我们随同这十个魔鬼前行：


  哎哟！多么吓人的一群伙伴！


  不过，在教堂就是与圣徒为伍，在酒肆就是有酒鬼作伴。


  我只好把我的注意力


  放在沥青胶液上，


  观看在其中被烧煮的人们的种种状况。


  就像海豚在海面弓起腰脊，


  向水手传递风雨即来的信息，


  叫他们必须想方设法保全他们的舟楫【3】。


  有些罪人也正是如此，


  露出脊背以减轻痛楚，


  而转眼间，又把它藏到沥青下面。


  也像那些伏在水沟边沿的青蛙，


  只把嘴脸露到外面，


  双脚和大部分身躯却隐匿在下边；


  四处的罪人也都是这般光景；


  但是，一见巴尔巴里恰走近，


  他们也就急忙没入沸腾的沥青。


  恰姆波罗·迪·纳瓦拉


  我曾见过这样一种景象，


  如今一想起，仍使我心中发凉，


  就仿佛是一只青蛙留在那里，另一只则跳进水塘；


  格拉菲亚卡内站在离他更近的地方，


  用铁叉叉住了他那沾满沥青的头发，


  并把他拖了上来，活像拖上一只水獭。


  所有这些魔鬼的名字我都早已知晓，


  因为在挑选他们时我就把这些名字一一记牢，


  这时我则注意他们何以这样呼叫【4】。


  “喂，鲁比坎泰，你来用大铁叉


  把他扎住，给他剥皮！”


  这些该诅咒的家伙齐声喊道。


  我这时说道：“我的老师，倘若你能做到，


  就请你想法弄清


  那个落入仇敌之手的不幸者是什么人【5】。”


  我的导师走近那人身边；


  询问他哪里是他的家园，


  那人答道：“我生在纳瓦拉王国【6】。


  我的母亲把我送到一位僭主那里充当仆役，


  她与一个浪荡子弟将我生下，


  此人既荡尽了家底，又毁灭了自己【7】。


  后来，我进入了那贤明的君主特巴尔多的王室【8】：


  在那里，我开始卖官鬻爵，贪污受贿；


  为此，我如今在这滚烫的沥青中煮沸，是罪有应得。”


  齐里亚托的嘴巴两边


  都龇出一颗獠牙，犹如野猪一般，


  这令他们感到，仿佛只用一颗也能把他撕烂。


  这正是老鼠落在恶猫中间；


  但是，巴尔巴里恰用双臂把他围拦，


  并说：“我来把他收拾，你们且待在一边。”


  他又把脸转向我的老师，


  说道：“你若想从他那里了解更多的事，


  那么，你就问吧，趁着别人尚未把他毁掉。”


  导师于是开言道：“现在，你说一说：


  你是否知道在其他罪人当中，有谁是拉丁人【9】，


  也在沥青之下受苦刑？”


  那人答道：“不久前，我刚离开一个人，他的老家就离那里很近【10】：


  我本该仍与他一道被沥青所遮隐！


  这样，我就不必害怕魔爪与铁叉。”


  这时，利比科克说道：“我们容忍得太过了。”


  他当即用叉子把他的一只胳臂挑起，


  把它撕裂，把连筋带肉的一块径自拿去。


  德拉基尼亚佐则想朝下面给他一下，扎他的双腿；


  这时，那位十人队的头目转过身去，


  面带怒容，朝周围来回扫视几遍。


  等他们稍微平静下来，


  我的导师就趁势向那人提问，不敢延缓，


  而那人仍在把自己的伤口看了又看：


  “你说你方才不该离开那个人而来到岸边，


  那个人究竟是谁呢？”


  他于是答道：“他是修士葛米塔【11】，


  是加卢拉州人，是个恶贯满盈的器皿【12】，


  他手里掌管着他的主子的敌人，


  却使他们个个对他交口称赞，满意十分。


  他拿了大笔钱财，不加审讯就释放了他们，


  正如他所说的行话；在担任其他要职时，


  他也照样枉法贪赃，不是小污吏，而是贪污之王【13】。


  洛哥多罗州的米凯莱·赞凯老爷经常与他谈话【14】；


  每逢谈起撒丁的事由，


  他们的舌头就从不感到疲乏。


  恰姆波罗的诡计与魔鬼的争斗


  哎哟！你们看那另一个也在切齿咬牙【15】：


  我本想再说下去，但我担心他


  在准备把我痛打【16】。”


  那个大头目转向法尔法雷洛【17】，


  而法尔法雷洛却瞪大眼睛，要伤害那人，


  大头目言道：“退下去，可恶的鸟【18】。”


  那吓破了胆的人重又说道：


  “如果你们想见一见托斯卡纳人或伦巴第人【19】，


  或是想听一听他们讲话，我可以叫他们过来；


  但是，那些马拉布兰卡必须站到一边去，


  使他们不致害怕遭到报复；


  而我则留在原处，


  我虽是一个人，却能唤来七个人【20】，


  只要我像我们通常的做法那样，吹一声口哨，


  有些人就会从沥青中露出头来。”


  卡尼亚佐一闻此言，就抬起了嘴巴【21】，


  一边还摇晃着脑袋，说道：“我听出那狡猾的话，


  他是想投身钻入沥青底下！”


  于是，这个诡计多端的家伙


  答道：“我真是心眼太恶，


  竟然要让我的同伴受更大的折磨。”


  阿利基诺按捺不住了，他与其他魔鬼意见相反，


  他对那人说道：“你若沉落下去，


  我不会快步把你追赶，


  而是要展开双翅飞到沥青上面：


  我们要离开那堤岸的顶端，让峭壁把我们遮掩，


  看看你一人能否胜过我们众人。”


  啊！阅读诗篇的诸位啊，你就将有新奇的好戏看：


  每个魔鬼都把视线投向堤岸的另一边；


  首先是那个魔鬼：他原来最反对这样干【22】。


  那个纳瓦拉人抓住对他有利的时机；


  他把双脚在地上并拢，


  刹那间纵身一跃，就从魔鬼头目的手中脱了身。


  为此，每个魔鬼都引咎自责，后悔莫及，


  而那一个则悔恨更甚，因为疏忽大意正是由他而起【23】；


  因此，他暴跳起来，大喝一声：“你跑不了！”


  但这对他作用不大：


  因为翅膀无法胜过害怕【24】：


  那个已钻到下面，而这个则把胸膛一挺，朝上飞腾：


  一旦猎鹰临近，


  野鸭也同样立即向下潜入水中，


  害得猎鹰只好气急败坏，重又飞向上空。


  卡尔卡布里纳因中计而怒不可遏，


  他飞来飞去，跟在阿利基诺后面穷追不舍，


  指望那人侥幸逃生，他好与阿利基诺争斗一番；


  由于那贪官已逃得杳无踪迹，


  于是他把利爪指向他的伙伴，


  他们两个在沟渠之上扭打在一起。


  但另一个也是只凶猛的雀鹰【25】，


  他也用利爪猛抓对方，他们双双


  堕入沸汤滚滚的沥青。


  热气立即把他们两个熏开，


  但是，他们已无法从沥青中飞起，


  因为胶液已粘住他们的双翼。


  巴尔巴里恰与他的手下十分焦急，


  他命令其中四个飞向堤岸的另一边，


  全都手持铁叉，而众魔鬼快步如飞


  都从这边和那边跑下堤岸，各就各位：


  他们把铁叉伸向那两个被粘住的魔鬼，


  那两个早已在那沥青的黏液中烫得皮开肉绽；


  这时，我们离开了他们，而他们的处境依然狼狈不堪。


  注释：


  【1】此句反映了但丁在1289年坎帕尔迪诺战役中的亲身经历，据说，他当时是冲锋队骑兵（参见第二十一首注【14】）。


  【2】指前一首结尾时，巴尔巴里恰用“肛门”发出的怪异信号。


  【3】这是中世纪海员航海时观测气象的一种传统做法：若海豚游近船舶，并露出海面，就证明风暴将至。这里则用海豚露出的“腰脊”与受苦鬼魂的脊背相比。


  【4】此句有两种解释：一是说但丁注意这些魔鬼之间彼此如何称呼；一是如基门兹所说，是但丁注意魔鬼们的名字是否与其形象相符。萨佩纽注释本采用了前者，波斯科－雷吉奥注释本倾向于后者。


  【5】把魔鬼比作“仇敌”的说法源于《新约·彼得前书》第五章第八句：“你们务要冷静，步步为营，因为你们的仇敌魔鬼……伺机吞吃你们”。


  【6】据古代注释家推测，此人为恰姆波罗（Ciampolo）或贾姆波罗（Giampolo），即托斯卡纳地区通用人名贾恩·保罗（Gian Paolo）的方言说法，但其来历如何，无人知晓，只能照抄但丁诗句。纳瓦拉王国（Navara）在九世纪至十四世纪为一独立王国，位于比利牛斯山南北两面山坡之上，1607年北部被法王亨利四世并入法国，南部则于十六世纪初即归属西班牙。 十四世纪注释家本维努托估计，恰姆波罗为但丁在巴黎结识的，其法文名为让·保罗（Jean Paul）。


  【7】据本维努托说，此人在倾家荡产后自缢身亡。


  【8】特巴尔多（Tebaldo），指特巴尔多二世，香槟区（Champagne）第五代伯爵，1253—1270年任纳瓦拉国王，是法王路易九世之婿，曾随其岳父远征突尼斯。诗中所说的“贤明的君主”则是指特巴尔多二世之父，即第四代伯爵特巴尔多一世，此人才华卓著，为用法国中世纪卢瓦尔河以北地区用语奥依语（oil）撰写诗歌的“最受敬重的抒情诗人之一”。但丁曾在《论俗语》第一卷第九节第三句段、第二卷第五节第四句段和第六节第六句段中都提及他，称他为“纳瓦尔王”（拉丁文Rex Navare）。


  【9】“拉丁人”即意大利人。


  【10】这里指撒丁岛，因当时撒丁不归意大利管辖。但丁曾在《论俗语》第一卷第十一节第七句段中指出：“撒丁人不能算是拉丁人，而是应当被看成与拉丁人相近”。撒丁一度为撒拉逊人（Saraceni）所占领，1022年比萨夺取了撒丁，由贵族维斯贡蒂（Visconti）家族统治，将撒丁分为四个州（Giudicato），州长称总督（giudice）；但丁时期，该四个州为阿尔博雷亚（Arborea）、卡利亚里（Cagliari）、洛古多罗（Logudoro）和加卢拉（Gallura）。


  【11】修士葛米塔（frate Gomita），生于撒丁，做过修士，曾于1275—1296年作为总督尼诺·维斯贡蒂的代表，管理加卢拉州。据佛罗伦萨无名氏称，他原是尼诺·维斯贡蒂的老师和军官，深受重视，尼诺曾将他擒获的一些敌人交给他来看管，这些敌人甚为富有，用钱买通了他，一夜，他佯作敌人越狱而逃，将他们全部放走；后尼诺·维斯贡蒂见他暴富，甚为怀疑，命人侦查究竟，才知他贪图贿赂，放走敌人，于是下令对他处以绞刑。


  【12】“恶贯满盈的器皿”原文为vasel d'ogni frode，“器皿”的说法取自《圣经》，如第二首第28句就曾用“神选的器皿”来形容圣保罗（参见第二首注【9】）。


  【13】“贪污之王”在此有“最大的贪官”之意；原文所用形容词为sovrano意谓“君主”，据说十四世纪时，卢卡有“贪污之王”（Re dei barattieri）之称，故恰姆波罗的这句话有“影射作用”（萨佩纽）。


  【14】米凯莱·赞凯（Michel Zanche）：据说，他可能是为撒丁国王恩佐（Enzo）管理洛哥多罗州（Logodoro，为现洛古多罗Logudoro的古名）的总督（恩佐为施瓦本家族的腓特烈二世之子）。后他篡夺了王权，成为该州的僭主，但古代注释家对此说法不一，史书亦无记载。1275年或1290年，其婿布兰卡·多里亚（Branca Doria）叛变，将他杀害。


  【15】“另一个”指法尔法雷洛。


  【16】“痛打”原文为grattare la tigna，直译为“搔皮癣”，为意大利文一种特殊用语，意谓“痛打”。


  【17】“大头目”指巴尔巴里恰。


  【18】这里用“可恶的鸟”来称呼魔鬼，是因为他们生有双翼。


  【19】这两个地区代表意大利，但也可能是有意指但丁和维吉尔各自的故乡：前者是托斯卡纳，后者是伦巴第。（萨佩纽）


  【20】这里的“七”仍意谓“许多”。


  【21】这里的“嘴巴”原文为muso，布蒂注释说，“这恰好是指狗的嘴巴，而正是用狗的形象来描绘这个魔鬼的”。


  【22】“那个魔鬼”指卡尼亚佐。


  【23】“那一个”指阿利基诺，因他曾保证恰姆保罗逃不出众魔鬼之手。


  【24】此句意谓恰姆波罗因“害怕”而跑得要比阿利基诺的“翅膀”飞得快。


  【25】“凶猛的雀鹰”（sparvier grifagno）是指已经成熟、有能力捕捉雀鸟的雀鹰，据但丁的老师布鲁内托·拉蒂尼在《宝库》一书说，“一切猛禽分为三类，即巢鹰、枝鹰和猛鹰……”“猛鹰”的原文即为grifagni。


  第二十三首


  但丁与维吉尔的逃离


  我们默不作声，无人作伴，单独前行，


  一个在前，另一个殿后，


  就像低级修士在街上行进【1】。


  由于方才的争斗为我目睹，


  我联想起那个伊索寓言，


  其中谈到青蛙和老鼠【2】；


  “如今”和“现在”这两个词并不比


  这件事与那件事更为相似【3】，


  倘若把两件事的开头与结尾做一番仔细的对比。


  正如一种想法从另一种想法迸发出来，


  这种想法又使另一种想法随之产生，


  我最初的恐惧也由此倍增。


  我这样想道：“这两个魔鬼遭到嘲弄，


  又受到伤损，原因都在我们，


  我相信，他们定会恼怒万分，


  倘若怒气加在恶意上边，


  他们就会从后面紧追猛赶，


  会比猎狗对待被它一口咬住的野兔还要凶残。”


  我此刻惊骇得毛发竖立，


  一心只想我们背后发生的事，


  我于是说道：“老师，


  如果你不马上把你我藏起，


  我真害怕那些马拉布兰卡：他们已经在我们后面追赶，


  我是这样想像，而且也听到他们在呼喊。”


  老师说道：“我若是一面镜子，


  那么，我照出你的外在形象，


  不会早于你那内在形象【4】。


  恰在此时，你的思想来到我的思想当中，


  以同样的外表和同样的行动，


  这就使我从我们二人心中得出同一个决定【5】。


  倘若斜坡就在右边，


  我们可以从那里下去，进入另一个恶囊，


  我们就将能逃出那想像中的追赶。”


  他还不曾把那决定说完，


  我就看见那些魔鬼展翅飞来，离我们不远，


  他们是想把我们擒捉拿获。


  我的老师立即抱起我，


  如同慈母从嘈杂声中惊醒，


  眼见燃烧的火光邻近，


  她抱起儿子，急速逃奔，不敢停顿，


  关心孩子甚于关心她自身，


  以致只穿着一件衣衫；


  老师从坚硬峭壁的顶端，


  俯身顺着斜陡的岩石往下走，


  而这陡坡的一端恰好堵住另一个恶囊的边沿。


  倾泻的流水从未奔驰得如此飞快，


  推动那陆地磨房的水车轮子不住旋转，


  尤其在它流近轮子的叶片之时，


  我的老师正是如此飞快地顺着陡坡奔驰，


  他把我紧紧地搂在胸前，


  像是他的儿子而不是伙伴。


  他的双脚刚刚沾上下面沟底的平地，


  那些魔鬼就已经来到俯瞰我们的那片陡壁边际，


  但是，不必再对他们心生畏惧；


  因为崇高的天意


  要他们看守第五道沟渠，


  不准他们所有人擅离那里。


  伪善者的恶囊


  我们在下面发现一群衣着色彩醒目的人，


  他们迈着缓慢的步伐，绕着圈子前行，


  他们哭哭啼啼，面容疲惫而无神。


  他们身着长袍，风帽低垂，


  放到眼睛前面，


  那长袍的式样像是为克吕尼修道院的僧侣所制的一般【6】。


  那长袍外面是镀金的，金光闪闪，令人目眩；


  但里面却全都缀满了铅，


  这些长袍是那样沉重，腓特烈的那些长袍倒像是把稻草絮在里面【7】。


  哦，身穿这永恒的令人疲惫不堪的袍服啊！


  我们仍然只是向左转，与他们一起行进，


  一面注意谛听那凄惨的哭声；


  但是，这人群在重压之下如此疲乏，


  他们只能慢慢地走动，


  以致我们每移动一步，就有新的伙伴同行【8】。


  两个享乐修士


  因此，我对我的导师说：“请你设法找到几个人：


  他们的行为或姓名是世人皆闻，


  请你一边继续行走，一边把视线投向四周。”


  有一个人闻听我说的是托斯卡纳语【9】，


  在我们后面叫道：“请你们停下脚步，


  你们在这昏暗的空气中竟跑得如此迅速！


  也许你从我这里会得到你所要求的那个答复。”


  于是，导师转过身去，说道：“你且等一等，


  然后你再依照他的步子前行。”


  我停了下来，看到有一个人


  用面部来表达内心要与我同行的急切心情【10】；


  但是，身上的重负和狭窄的道路使他们迟迟难行。


  他们终于赶到，却竭力用歪斜的眼光【11】


  注视我，不发一言


  随后又转身面面相对，彼此言谈：


  “从喉咙的活动来看，此人是活人【12】；


  倘若他们是死人，又有何特权


  不穿上那沉重的衣衫？”


  接着，他们对我说：“哦，托斯卡纳人，


  你已来到这群悲惨的伪善者中间，


  你若不轻视我们，就请说明你是何人。”


  我于是对他们说道：“我生长在那伟大的城镇【13】，


  它坐落在那美丽的阿尔诺河沿岸。


  我现在仍有我过去一向拥有的肉身。


  可你们又是谁？我眼见痛苦挤出那么多的泪水，


  从你们的面颊上淌下，


  你们身上如此光辉耀眼，又受的是什么刑罚？”


  其中一人向我答道：“那橙黄色的长袍


  絮有厚厚的铅块，那重量


  甚至使他们的天秤也要发出咯吱咯吱的声响【14】。


  我们曾是享乐修士，是波洛尼亚人【15】；


  我名卡塔拉诺，他叫洛德林哥【16】，


  我们曾一道被你的家乡选定，


  为保持它的和平，通常只选出一人【17】，


  而我们的所作所为


  使加尔丁哥周围的人至今也能看清【18】。”


  该以法


  我开言道：“哦，修士们，你们的苦痛……”


  但我不能再说下去，因为我眼前出现一个人，


  他像十字架那样，被人用三根木桩钉在地上【19】，


  他一见我便把全身扭动【20】，


  从胡须中间发出阵阵叹息，


  卡塔拉诺修士见此情景，


  便对我说：“你所注视的那个受钉刑的人【21】，


  曾向法利赛人建议：


  应当让一个人去为人民牺牲。


  他赤身露体，横放在路上，


  正如你所见的那样，必须让他


  在有人经过之前，感受到来人有多大重量【22】。


  那岳父与参加会议的其他人【23】


  也同样在这沟渠之内受刑，


  正是这次会议为犹太人播下了恶种【24】。”


  这时，我看到维吉尔惊异万分【25】，


  他目睹那人躺倒地上成十字形，


  竟然如此可耻地经受这永被放逐的苦刑【26】。


  离开第六个恶囊


  维吉尔随后又向这个修士发出这样的声音【27】：


  “倘若你能，望你能乐意告诉我们，


  右边是否有什么路径可通，


  让我们二人可从那里出去，


  而不必迫使黑天使【28】


  来帮助我们离开这沟底。”


  那修士于是答道：“比你所希望的还要好：


  附近恰巧有一座石桥，


  它从那大圈圈开始延伸，跨越所有可怕的谷壑沟壕【29】，


  只是在这一层，它已断掉，无法越过：


  你们可以顺着那乱石残岩向上攀援，


  那乱石残岩横亘成斜坡堤岸，在沟底堆成一片。”


  导师低头沉吟片刻，


  随后说道：“那个用铁叉折磨罪人的家伙【30】


  把事情讲得不清不楚【31】。”


  那修士也说：“我早在波洛尼亚就听说，


  魔鬼有许多罪恶，我听到的其中之一


  就是：他喜欢撒谎，是撒谎的始祖【32】。”


  导师听罢就大踏步地向前走去，


  神色因愤怒而略显不宁，


  我也离开了那些负重的人，


  脚踏着那亲切的足印。


  注释：


  【1】“低级修士”（frati minori）指方济各会的教士，按当时习惯做法，这些教士在外行走，总是一个在前（稍有权威的），一个随后，“默不作声”，边祈祷、静思。这种做法正符合方济各会创始人圣方济各所定的教规。


  【2】伊索寓言中的青蛙与老鼠故事取自据说是加尔蒂埃里乌斯·安格利库斯（Galtierius Anglicus）所著的《伊索书》（Liber Esopi），内容是：老鼠在路上行走，走近一条水沟，那里有许多青蛙；为了渡过水沟，老鼠不得不求助于青蛙，青蛙假作应允，其实是想设计溺死老鼠，它建议老鼠把一只脚与它的一只脚系在一起，这样，老鼠就不会掉入水中。老鼠就照办了；青蛙游到水中央，把身子往水里钻下去，老鼠被带下去，老鼠拼命挣扎，也无济于事。这时飞来一只鸢，见老鼠浮在水面，就俯冲下去，把老鼠抓起，由于青蛙与老鼠系在一道，青蛙便与老鼠一起被抓走了。


  【3】“如今”（mo）和“现在”（issa）意思一样，犹如魔鬼对待但丁和维吉尔与青蛙对待老鼠也一样，最后自食其果。


  【4】这里的“镜子”原文为“铅制的玻璃”（piombato vetro）。但丁在《筵席》第三卷第九节第八句段和《天堂篇》第二首第89—90句中都曾把“镜子”说成“铅制的玻璃”：“那池清水的形成几乎就像镜子，镜子就是用铅制成的玻璃”；“玻璃本身的后面，隐藏着一层铅”，亦即镜子是用背面贴上铅片的玻璃制成的。此句意谓维吉尔此刻既看出但丁的面部表情又洞悉他的内心思想。


  【5】此句的意思是：既然你我的想法一致（“你的思想来到我的思想当中”），都同样害怕迫在眉睫的危险，不论从“外表”和“行动”上看都是如此，这就使我们可以做出同样的决定。（萨佩纽）


  【6】克吕尼修道院（Clugni或Cluny），为法国古时勃艮地（Borgogna）一座著名的本笃会修道院，那里的僧侣所着僧袍既宽大又色彩鲜艳。该修道院为阿奎塔尼（Aquitania）公爵威廉一世（Guglielmo I）于公元910年所建，为十一世纪倡导教会文化和教会改革的中心，曾有四位教皇出自该修道院。圣贝纳尔多（San Bernardo，1091—1153）曾在一封致其侄的信中批评克吕尼修道院僧侣所着僧袍用“又轻又暖的皮毛”，“柔软而华贵的衣料”，“长长的袖子和肥大的风帽”，并讽刺说，这样的僧袍想必会使僧侣变成“圣徒”。但许多古代注释家乃至大部分古代典籍却认为，诗中的修道院是指德国科伦（Cologna）的一座修道院，十四世纪注释家班巴利奥利就说，那里的僧袍又宽又长，风帽几乎像裙子；近代注释家鲁索（Russo）则认为，可能有些手抄本的抄录者更喜欢法国的那座修道院，因为它比另一座修道院更出名。


  【7】这里用这些亡魂所着沉重的袍服与神圣罗马皇帝腓特烈二世用以惩罚暗害君王的罪犯的“袍服”进行比较，尽管后者同样用“铅”制成，却“像是把稻草絮在里面”了。布蒂曾就此解释说，腓特烈二世皇帝曾因有人犯下伤害皇帝的罪行，便令他们脱光了衣服，穿上一件用一指厚的铅块做成的衣服，然后把他们放进大锅炉里，用烈火猛烧，把紧贴在罪犯身上的铅块烧化了，从而把罪犯活活烧死。据说，这是当时反对腓特烈二世的教会人士和归尔弗派凭空捏造的传说，不见史籍，但萨佩纽认为可信，因所有古代但丁注释家都几乎一致地持有这一说法。但丁设想这种惩罚伪善者鬼魂的报复刑，可能是受十四世纪比萨僭主乌古乔内·达·比萨（Uguccione da Pisa，属归尔弗派）的《字源大辞典》（Magnae Derivationes）中对“伪善”（ipocrita）一词的分析、考证影响，其中说：ipocrita一词由yper（在上面）和crisis（黄金）构成，几乎等于“在上面涂金”，即从表面和外部看，似是好的，内心和内部却是坏的；或者该词由ypo（在下面）和crisis（黄金）构成，就像一个在黄金下面隐藏着什么东西的人。萨佩纽认为，这种字源考据是“虚假”的，然而，但丁由此构思却“不是不可能的”。


  【8】由于但丁与维吉尔走得要比鬼魂们快，因而每移动一步，身旁就会变换一道同行的“伙伴”。


  【9】但丁的故乡是佛罗伦萨，属托斯卡纳地区。


  【10】这两个鬼魂因身穿沉重的袍服，步履艰难，尽管心中急于与但丁等同行，却无法加快步伐，只能通过面部表情来透露心中的“急切”。同时，由于袍服肥大，占去不少空间，“道路”也便变得“狭窄”了。


  【11】因风帽低垂而沉重，无法转过头来直视但丁，只好用“歪斜的眼光”注视。


  【12】“喉咙的活动”指但丁在讲话、特别是呼吸时，喉咙便动了起来，这证明但丁还是个“活人”。


  【13】“伟大的城镇”指佛罗伦萨。


  【14】这里原文仅用“天秤”（bilance）一词，但注释家对此词的“细节”解释亦有不同：萨佩纽认为，是指天秤的“中轴”（asse），雷吉奥则认为，是指天秤的两边秤杆（bracci）。


  【15】“享乐修士”（Frati Gaudenti），指圣玛利亚骑士（Cavalieri di Santa Maria），属“光荣的圣玛利亚民兵团”（Milizia della beata Vergine Maria）成员。该团系一宗教团体。由僧俗人等组成，其任务是协助平息党派争斗，扶弱抗强，捍卫基督教思想，其成员可配备武器，服装式样和颜色均甚特殊。“享乐修士”的名称真正来源不详（其成员自己也这样称呼），据推测，可能与其玩世不恭、吃喝玩乐的人生态度有关。该团体1261年成立于波洛尼亚，创始人有诗中二鬼魂即洛德林哥（Loderingo）和卡塔拉诺（Catalano）；1263年12月23日得到教皇乌尔班四世（Urbano Ⅳ）的正式承认。


  【16】卡塔拉诺：1210年左右生于波洛尼亚。出身归尔弗派马拉沃尔蒂家族（Malavolti）。先后多次任米兰、帕尔玛、皮亚钦察等市执政官，与洛德林哥三次合作：1265、1267年同任波洛尼亚执政官，1266年同任佛罗伦萨执政官。1249年曾率领波洛尼亚一部分步兵，参加著名的佛萨尔塔（Fossalta）战役，战胜吉伯林派，俘虏撒丁王恩佐（参见第二十二首注【14】）。后可能由于家庭原因，退居隆扎诺（Ronzano）修道院，1285年死于该院。


  洛德林哥：出身于吉伯林派安达洛家族（Andalò），约生于1210年。1239年曾被腓特烈二世擒获下狱。曾任艾米利亚和托斯卡纳地区不少城市的执政官，1265—1267年与卡塔拉诺一起，在波洛尼亚和佛罗伦萨联合执政。1267年执政波洛尼亚后，退居隆扎诺修道院，1293年死于该院。


  【17】1266年支持吉伯林派的西西里王曼弗雷迪在贝内文托战役失败并阵亡后（参见第六首注【11】和第十首注【4】），佛罗伦萨市的吉伯林派失势，归尔弗派则重新上台，为避免再度发生骚乱，曾从外地即波洛尼亚选出两名享乐修士执掌佛市大权，一名代表归派，即卡塔拉诺，另一名代表吉派，即洛德林哥。但二人不久即暗地支持归派，排挤吉派，在他们任期届满离开佛市后，佛市人民立即发生暴乱，暴乱中，吉派被驱逐，其首领的宅第被焚毁，因此，当时人们对二人执政佛市产生怀疑，认为二人的行为是“阴险而偏袒”的，是“在伪善的虚假外衣掩盖下，更多地是为牟取各自的私利而不是为公众的幸福而一致行动”（维拉尼《编年史》第九卷第十三章）。近代史学家则认为，上述情况并不完全符合史实，因卡、洛二人固然有各自的企图，但毕竟是作为教皇克莱蒙特五世（参见第十九首注【21】）的阴谋工具，使归派得以在托斯卡纳地区获胜。


  【18】加尔丁哥（Gardingo）为距佛罗伦萨市爵爷府广场（Piazza della Signoria）不远的一个地方，其名称来自隆哥巴尔迪人（Longobardi）所建的一座瞭望塔。吉伯林派首领法里纳塔·乌贝尔蒂家族（参见第六首注【11】和第十首注【4】）的宅第即在此地，在暴乱中被毁，由此可见卡塔拉诺和洛德林哥在佛罗伦萨联合推行伪善政策所造成的恶果。


  【19】此句指此人像耶稣一样被钉在十字架，但他是被钉在地上，呈十字形，并且用的不是铁钉，而是“木桩”：两手各钉一根，双脚钉一根。


  【20】此人见了但丁便“把全身扭动”，是由于被钉人看到信奉基督教的但丁而感到愤恨和耻辱：但丁因耶稣受难而获解救，此人则因此而受钉刑。


  【21】“受钉刑的人”即犹太大祭司该以法（Caifas）。他曾召集祭司长和法利赛人开会，商量如何处置耶稣；他在会上主张把耶稣处死，伪称是为公众利益，实际上是要掩饰其宗派企图。这里，但丁借用了《新约·约翰福音》第十一章第五十句该以法所说的那句著名的话：“为什么不想想让他一个人替所有人民死，拯救整个国家，不是对你们有利吗？”


  【22】诗中把该以法写成横倒路上，让众人去踩，这一构思出自《旧约·以赛亚书》第五十一章第二十三句：“你躺下来，我们要把你的背当作地一样践踏，好像人随意走在路上一样”。


  【23】这里指该以法的“岳父”、大祭司亚那（Anna），他所受刑罚与其婿一样，因他在自己的家里召开了决定处死耶稣的会议。


  【24】“为犹太人播下了恶种”是指上帝对犹太人的公正惩罚：使罗马皇帝提图斯（Tito）于公元70年征服犹大（Giudea），摧毁了耶路撒冷，迫使犹太人流离失所。


  【25】对维吉尔之所以“惊异万分”有不同看法：萨佩纽认为，维吉尔第一次下到地狱底层时，耶稣当时尚未死，因而他不曾见过这样的酷刑。古代注释家布蒂则认为，他对上帝做如此“伟大”的“公正裁判”感到惊异，因为这“超出了世人智力的可能性”。近代注释家（如基门兹）认为，维吉尔是因苦刑之严酷而惊恐，但也有不少人认为，维吉尔以前经过这一层地狱时不曾见过该以法，因该以法是后来才受惩的。雷吉奥强调，不论如何解释，维吉尔的“惊异”缘由仍是“不清楚”的。


  【26】“永被放逐”是指这些鬼魂永被天国放逐，亦即永远不能升到天堂。


  【27】“声音”在此指“话语”。


  【28】“黑天使”即“魔鬼。”


  【29】“大圈圈”指整个恶囊的外部边缘，因它比起下面层层恶囊的圆圈来，是最大的一圈。


  【30】这个“家伙”指马拉科达，因为是他曾哄骗维吉尔，说附近有石桥可通，参见第二十一首第107—111句和第125—126句。


  【31】这是说：马拉科达曾说，第六道石桥已断裂，实际上并未断裂（参见第二十一首第108—111句），而这座石桥马拉科达并未说已断裂，实际上却已断裂了。


  【32】此句源自《新约·约翰福音》第八章第四十四句：“魔鬼……喜欢撒谎……就是撒谎的始祖”；诗中几乎全部照录《圣经》原文。


  第二十四首


  登上第七个恶囊的堤岸


  在这新春伊始的一年的这段时期，


  宝瓶座上的太阳光辉照射得越来越暖【1】，


  黑夜则已走向一天的一半【2】，


  这时，大地上的寒霜


  在描摹她那雪白的姊妹的形象，


  但她那笔锋却不能延续久长【3】；


  农夫缺少草料【4】，


  他起身一看，只见田野一片素裹银装，


  因此，他拍打臀部，焦急懊丧，


  他返回房内，踱来踱去，怨天怨地，


  像个可怜人不知如何处理，


  接着，他又走出门来，重新产生希冀，


  因为他看到世界在顷刻之间


  就已改变面貌，


  他于是拿起牧杖，赶出羊群去吃草。


  老师令我如此吃惊，


  因为我见他突然满面愁容，


  那速度之快正如他刚才用药治好我的恐惧症。


  在我们来到那座坍毁的石桥时，


  老师曾转身向我露出亲切和蔼的神情，


  那是第一次我在山脚下与他相遇时所见到的面容【5】。


  他先是仔细观察了一下乱石残岩，


  随后在心中拿定了主意，


  他张开了手臂，一把将我抱起。


  正如一个人似乎总是成竹在胸，


  一边思考，一边行动，


  他也同样如此，扶我向一块巨石的顶端攀登，


  他又凝视着另一块砏岩，


  说道：“你然后再爬到那块岩石上面，


  但事先要试一试，它是否坚固，能把你承担。”


  这可不是一条身着长袍的人所能走的路径，


  我们只是勉强地一块一块地向上攀登，


  尽管他是轻飘飘，我则靠他推动。


  若不是那道堤岸的陡坡


  比另一道要短【6】，


  我真不知他会怎样，而我必定会累得犹如败兵。


  但是，由于整个恶囊都是


  向那极低的深井斜倾，


  层层山谷就呈现出这样的地形：


  外层堤岸向高处走，内层堤岸向低处行，


  我们虽然终于来到那道堤岸的尖顶，


  但从那里，最后一块岩石又与堤岸断开，向下斜倾【7】。


  我爬到上面时，肺腑之气已近耗尽，


  我无法再继续前行，


  刚一爬到那里，就坐下不动。


  “现在你该改掉这偷懒的毛病，”


  老师这样说道：“因为不论


  坐在羽绒垫上还是躺在被子下，都同样不能天下扬名【8】；


  一旦没有声名，虚度此生的人


  就会在世上留下自己这样的残痕：


  犹如水中的泡沫，空中的烟云【9】。


  因此，站起来吧：用打赢


  一切战役的精神来战胜辛劳，


  只要不想萎靡不振，随沉重的身体倾倒。


  应当顺着更长的阶梯向上爬【10】；


  光是离开那些人还不够【11】。


  你若领悟我的话，现在就干起来，争取有利于你的结果吧。”


  我于是站起身来，显示出


  我拥有的气息比我感觉到的还要足，


  并且说道：“走吧，我是刚强有力，无所畏惧。”


  我们踏上石桥，向前走去，


  这石桥是如此坎坷嶙峋，狭窄难行，


  而且比前一座还要陡峭至甚【12】。


  盗贼的恶囊


  我边走边谈，为的是不显得乏力疲倦，


  这时从另一道沟壑里传出一个声音，


  但说出的话时断时续，令人难懂。


  我不知那声音说的是什么，尽管我已来到桥顶，


  正是在这里，那桥拱横跨沟渠：


  但说话的人似乎在起步走动。


  我朝下望去，但即使目光锐利，


  也由于昏暗无光而无法看到沟底，


  因此，我说：“老师，请你


  设法去到另一道堤岸，让我们走下这石桥的陡壁【13】；


  因为在这里，我听也听不清，


  向下看，却什么也看不见。”


  老师说：“我不向你作别的回答，


  只有采取行动，


  因为正当的要求应以行动来满足，不必吭声。”


  我们从石桥的一端走下桥去，


  那一端恰好与第八道堤岸相连【14】，


  那恶囊随即展现在我的眼前；


  我看见里面有一大堆蛇，令人毛骨悚然，


  那些蛇形形色色，种类繁多，


  至今一想起来，我的血液就仍会难以循环。


  利比亚以及它那沙漠也不能再自我吹嘘【15】；


  因为尽管放烟蛇、带翼蛇、画尾蛇


  都是它的产物，还有直行蛇乃至双头蛇【16】，


  再加上整个埃塞俄比亚和位于红海之滨


  的那个地区，却也从未出现【17】


  这许多毒蛇与瘟虫。


  在这一大群残酷而恶毒至极的蛇虫当中，


  有一些赤身露体、惊骇万分的人在狂奔，


  他们无法希望找到鸡血石来治伤，寻到洞穴来藏身【18】：


  他们的双手被蛇缠绕，倒绑在背后，


  也有些蛇把头尾顺着胯骨钻出钻进，


  再从前身系成结子，死死捆紧【19】。


  变形


  瞧，在我们站立的堤岸这边，


  有一条蛇缠住了一个人，


  它从那人的脖颈与肩膀相连之处穿出去【20】。


  即使写o或i也从不会有如此之迅【21】，


  那人转瞬就自行点燃，用火自焚，


  他终于不得不倒下，全部化为灰烬；


  他就这样在地上被烧得尸骨不存，


  随后那灰尘又自己一起聚拢，


  蓦地又恢复原来的人形：


  传大的哲人们曾这样宣称【22】：


  凤凰涅槃，死而复生，


  涅槃时它就要活到第五百个年份【23】。


  它一生不食草料也不餐五谷，


  而只是以乳香和豆蔻的汁液来果腹，


  薰衣草和没药是最后的裹身布【24】。


  正如一个人跌倒又不知是如何跌倒的，


  是由于魔鬼把他推倒在地，


  还是由于血脉堵塞令他身不由己，


  他一旦站起，便四下观望，


  因身受的巨大折磨而神色迷茫，


  同时还边观瞧，边叹息；


  这个罪人也同样如是，此刻已经站起，


  啊，上帝的威力是多么严厉，


  为了报复，竟给他如此猛烈的打击！


  瓦尼·福齐及其预言


  导师随即询问他是何人；


  他因而答道：“我是不久前


  才从托斯卡纳落入这残暴的食管【25】。


  我生前喜欢过禽兽般非人的生活，


  犹如骡马，而我正是一头骡【26】；


  禽兽瓦尼·福齐就是我，皮斯托亚是与我相称的窝【27】。”


  我于是对导师说：“请告诉他不要溜掉，


  并问一问是何罪把他打落在那下边；


  我曾见过他是个嗜血暴怒的人。”


  那罪人听懂我的话，并未佯作不明，


  而是将注意力和面孔都向我对准，


  露出悲凄而又羞愧的面容；


  他随即说道：“令我悲痛的不是


  我被迫脱离了人世，


  而是你在这悲惨的境地认出了我，又眼见我如此凄惨【28】。


  我无法拒绝你的提问，


  我被打入地狱正是因为


  我偷窃了圣器室的珍奇物品，


  而过去却把罪名误加给另一个人【29】。


  但是，为了不让你见此光景而乐祸幸灾，


  你若将来离开这黑暗的地带【30】，


  现在就张开耳朵，听一听我的告白：


  先是皮斯托亚把黑党分子驱赶而人口锐减【31】，


  后来则是佛罗伦萨更新施政方式和人选【32】。


  马尔斯从马格拉河谷提取火气【33】，


  这火气却包围在乌云浓雾里；


  在那突然大作的狂风暴雨之中，


  一场鏖战展开在皮切诺场上空【34】；


  最后火气将用猛力撕破云雾，


  白党分子则将一一被击伤。


  我说此话，就是为了让你痛断肝肠。”


  注释：


  【1】太阳位于宝瓶座的时间为1月21日至2月21日。


  【2】此句意谓时近春分，黑夜越来越短，至春分，昼夜长短一致，恰好各占一天的一半。


  【3】这里用比喻手法，把霜雪看成一对姊妹，而“寒霜”是在用画笔“描摹”白雪的形象，但太阳一出，霜即融化，因而其“笔锋”不能“延续久长”。


  【4】此处的“草料”系根据上下文译出的，原文为roba，有笼统的“东西”、“物件”之意，故有的注释家除作草料、饲料解之外，也认为“可能是指农夫及其家人所需的食物”（萨佩纽）。


  【5】这里指第一首但丁与维吉尔在山脚下初次相遇的情景，但第一首并无如此细腻的描述，波斯科－雷吉奥注释本认为，这可能是采用电影语言，即所谓的flash back（倒叙）。


  【6】这里是以第六个恶囊与第七个恶囊之间的堤岸与第五个恶囊与第六个恶囊之间的堤岸作比较：因整个恶囊呈漏斗形，向下倾斜，层层渐小，因而后一道堤岸的坡度比前一道堤岸的坡度要短些。


  【7】“堤岸的尖顶”是指塌毁的石桥形成的乱石堆最高处，而从那里，堆中的最后一块岩石又脱离“堤岸”，倾斜下去。


  【8】此句可能是但丁在撰写时忆起罗马诗人贺拉斯在《书简》两卷本第二卷第三章第412—413句的一段话：“凡是要努力达到所追求的目标的人，就该从少年时起忍受许多辛苦，要做许多工作，要流汗和劳其筋骨”。


  【9】此处“泡沫”与“烟云”的比喻概取自《圣经》，如《旧约·诗篇》第三十七章第二十句：“上帝的仇敌终必……消散为烟”。


  【10】“更长的阶梯”一说，萨佩纽本与波斯科－雷吉奥本解释不一：前者认为是指“从地心向上攀登，直到能重见星辰”，并指出《炼狱篇》第二首第65—66句就有近似说法：即地狱中的这条道路是如此艰巨难登，以后二人再攀登炼狱的高山就宛如儿戏了；后者则认为，此处即是指炼狱中的高峰，因而萨佩纽本引用《炼狱篇》的有关诗句是“欠妥”的。


  【11】此句的“那些人”，上述两注释本的诠释也有不同：萨佩纽本认为是指“伪善者”，因而光离开他们“还不够”，还需离开“地狱中所有罪恶”；波斯科－雷吉奥本则认为，“那些人”是指地狱中的所有罪人。


  【12】“前一座”是指二诗人一直走到惩罚贪官污吏的恶囊的那一座，因各层恶囊之上的天然石桥随地形愈来愈向地狱底部倾斜，变得愈来愈陡峭难行。


  【13】“另一道堤岸”指第七个恶囊与第八个恶囊之间的那道堤岸。这里的“陡壁”（muro，本意为“墙”）是指桥顶，从那里直通下道堤岸。也有人认为，“陡壁”是指恶囊内的斜坡，但诗中并未交待但丁与维吉尔下到恶囊里面。


  【14】指横跨第七个恶囊的石桥的一端与第八个恶囊的堤岸交叉、相连。


  【15】据说利比亚及其沙漠蛇类甚多，但与地狱这层恶囊中的蛇类相比，则是小巫见大巫了。这些蛇类在古代诗歌中常被说成是复仇女神梅杜萨被珀修斯杀死后流出的血变成的（关于梅杜萨的情况请参阅第九首注【9】），但丁所述情节主要是根据卢卡努斯的《法尔萨利亚》第九章第708—721句，其中的蛇名也取自该著作。


  【16】但丁引用卢卡努斯列举的蛇名如下：放烟蛇（chelidri），该类蛇爬行时放出一道烟雾；带翼蛇（iaculi），有双翅的蛇；画尾蛇（faree），该类蛇用尾部画出爬行痕迹；直行蛇（cencri），直线爬行的蛇；双头蛇（anfisibena），顾名思义，即两端各生一头的蛇。


  【17】“位于红海之滨的那个地区”指阿拉伯沙漠。“红海之滨”直译为“红海上方”。中世纪地图方位标法与今天不同：即北在左，西在下，因而阿拉伯沙漠位于红海“上方”，但也有“附近”之意。


  【18】“鸡血石”（elitropia），据中世纪宝石志（labidari）记载，有治愈蛇咬伤之功效，甚至还有“隐身”作用，薄伽丘《十日谈》第八天第三个故事即卡兰德里诺（Calandrino）的故事就曾谈到这一点。


  【19】“前身”指腹部，即许多蛇的头尾从腰部穿来穿去，最后在腹部“系成结子”。


  【20】“脖颈与肩膀相连之处”指后颈。


  【21】字母o和i都可一笔写出，意谓时间之快。


  【22】“伟大的哲人”（gran savi），此处指伟大的诗人，特别是哲人。


  【23】凤凰涅槃之说在罗马诗人、普罗旺斯抒情诗人直至著名诗人彼特拉克（Petrarca，1304—1374）笔下屡见不鲜，在一些自然史和百科全书中亦有述及，但丁则主要是从普林尼的《自然史》（Naturalis Historia）和布鲁内托·拉蒂尼的《宝藏》（参见第十五首注【5】）中得到启示的，奥维德的《变形记》的有关叙述则更是诗中的直接依据，其中说：“只有一种鸟类能自行创造和脱胎换骨：亚述人把它们叫做凤凰；这类鸟不食五谷和草类，只食乳香（incenso）和豆蔻（amomo）的汁液。当它活到五百年时，便用爪和干净的喙在树枝丛中或棕榈树梢筑巢，在巢中，把桂皮（cannella）、薰衣草（nardo）、肉桂（cinnamo）和金黄色的没药（mirro）堆积起来，自行倒卧其上，在香料中结束生命”。显然，诗中几乎逐字逐句借用了奥维德的上述说法。


  【24】“最后的裹身布”（ultime fasce），即“裹尸布”；fasce即裹婴儿的布，亦即“襁褓”。也有人诠释为凤凰在其中死去的“巢”（萨佩纽）。


  【25】“残暴的食管”此处比喻惩罚罪人的沟渠。


  【26】意文“骡”（mul或mulo），语意双关：既为“公骡”，又有“私生子”之意，这对说话的那个亡魂是再恰当不过了。


  【27】瓦尼·福齐（Vanni Fucci）为皮斯托亚福乔·德·拉扎里（Fuccio de'Lazzari）之私生子，性情狂暴，喜寻衅斗殴，为归尔弗派黑党分子，在皮斯托亚自1288年起发生的归尔弗派和吉伯林派的斗争中起过不小的作用，曾屡次抢掠洗劫政敌家产。因其凶暴残忍，“禽兽”一词可能是他的绰号。1292年，曾为佛罗伦萨效劳，反对比萨，可能正是在这一时期，但丁结识了他。1295年2月，因杀人抢劫罪被缺席判决，同年8月，继续犯罪，抢劫并焚烧了皮斯托亚白党分子宅第。诗中把他列入盗贼之中，是因为他曾偷盗皮市主教堂圣雅科波礼拜堂（San Iacopo）圣器室的珍品。此事发生在1293年初，当时与他一起作案的有公证人瓦尼·德拉·莫纳（Vanni della Monna）和瓦尼·米罗内（Vanni Mironne），但史书记载内容不一。事发后，曾逮捕许多嫌疑犯，其中一人名兰皮诺·弗雷西（Rampino Foresi），或名维尔杰列西（Vergellesi），蒙冤险被处死（第139句）。1295年或1296年，同谋犯之一瓦尼·德拉·莫纳被捕并被处绞刑。此时，瓦尼·福齐已潜逃。据推测，他可能死于十三世纪末，其所犯盗窃罪只是在1300年3月前不久才被证实。


  【28】瓦尼·福齐是怎样死去的，不详，从诗句看（即“被迫离开了人世”），似是被人杀害。此处是说，他在恶囊中被但丁认出，比他丧失性命更令他感到痛苦。


  【29】参见注【27】。


  【30】“黑暗的地带”指地狱。


  【31】这里是指1301年5月皮斯托亚白党在佛罗伦萨白党的帮助下获胜，首席执政官安德烈亚·基拉尔迪诺（Andrea Ghirardino）将黑党分子逐出皮市。


  【32】此事是指1301年末至1302年初，佛罗伦萨黑党在查理·迪·瓦洛瓦支持下，夺得政权，将白党分子逐出佛市（参见第六首第67—69句和注【8】）。


  【33】马尔斯（Marte）为战神。马格拉河谷（Val di Magra）指卢尼加纳（Lunigiana）地区，即介于马格拉河谷（马格拉河长六十六公里）和瓦拉河谷（Vara）之间、直至塞尔基奥河（参见第二十一首注【10】）的一带地方。这里用自然界“火气”（雷电）与“水气”（云雾）之争斗隐喻皮斯托亚黑白两党大战皮切诺场（Campo Piceno）的情况。十三世纪修士里斯托罗·德·阿雷佐（Ristoro d'Arezzo）著有《世界的构成》（La Composizione del Mondo，1282年）一书，其中描述水气（vaporiacquei）与火气（vapore igneo）之间的斗争，最后火气“从水气的最薄弱环节冲破了水气”，取得胜利。这里，瓦尼·福齐用以预言皮、佛二市的白党必将败于黑党之手；“火气”是指卢尼加纳僭主、侯爵莫罗埃洛·马拉斯皮纳（Moroello Malaspina），“云雾”则是指皮、佛两市的白党。马拉斯皮纳率领佛市黑党的盟友卢卡军队进攻白党控制的皮市，先后于1302年5月和1306年4月攻占了塞拉瓦莱堡（Serravalle）和围攻并夺取了皮斯托亚。皮市白党的惨败导致了佛市白党的垮台，因皮市是佛市“唯一的防御基石”。也有人认为，由于当时流亡在外的但丁已与被驱逐的佛市白党分子分手，故诗中的比喻可能只是指马拉斯皮纳攻占塞拉瓦莱堡一事。


  【34】皮切诺场指蒙泰卡蒂尼（Montecatini）与塞拉瓦莱之间的瓦尔迪尼埃沃莱平原地带（Valdinievole），位于皮斯托亚附近；罗马反对执政官西塞罗、阴谋建立独裁政权的贵族党首领卡提利纳就战死于此地。


  第二十五首【1】


  瓦尼·福齐的侮辱行为和但丁对皮斯托亚的诅咒


  这个盗贼说罢此语，


  便抬起双手，用手指做出淫秽的嘲弄手势【2】，


  喊道：“接过去吧，上帝，让我用它来教训你！”


  从这时起，有几条蛇对我可算友好【3】，


  因为其中一条此刻把他的脖颈缠绕，


  仿佛在说：“我不要你再唠叨。”


  另一条蛇缠在他的双臂上，重新把他捆紧【4】，


  同时把自身牢固地系在他的前身【5】，


  这使他的双臂丝毫不能活动。


  啊，皮斯托亚，皮斯托亚！为何你不能决心使自己化为灰烬？


  这样你就不致继续长存，


  既然你为非作歹，胜过你的祖宗【6】！


  我经过暗无天日的各层地狱，


  不曾见过有鬼魂竟敢对上帝如此傲慢狂妄，


  即使从特拜城墙上跌下身亡的那一个也不敢如此猖狂【7】。


  肯陶罗斯卡库斯


  那人连忙逃走，一句话也不再多说，


  我这时看见一个肯陶罗斯满面怒容【8】，


  他跑过来，叫道：“那狂徒在哪里，在哪里呢？”


  我相信，纵然马雷马的蛇【9】


  也不会与这个肯陶罗斯马背上的蛇一样多，


  正是从这里开始长出人的模样【10】。


  在他的后颈之后，双肩之上，


  蜷伏着一条张开双翼的龙【11】，


  那龙见人就把烈火朝对方身上喷。


  我的老师说道：“这是卡库斯【12】，


  他住在阿文汀山的石窟里，


  经常把鲜血泼洒遍地。


  他与他的兄弟们走的不是一条路径【13】，


  因为他曾把诡计玩弄，


  偷窃了他附近的大批牛群【14】；


  因此，他在海格立斯的棍棒之下


  结束了他那可鄙的活动，


  也许海格立斯打了他一百下，而他则连十下也不曾觉察【15】。”


  五个佛罗伦萨盗贼：第二种变形


  正当他这样说的时候，那肯陶罗斯则已跑了过去，


  这时，在我们下面来了三个鬼魂，


  我和我的导师都不曾发觉他们，


  只是在他们喊叫“你们是谁？”时，我们才看见这三个魂灵：


  因此，我们中断了我们的谈话，


  我们的注意力也便只放在他们身上。


  我并不认识他们，但他们却像


  往往在偶然情况下那样，


  一个人不得不把另一个人的名字呼叫，


  说道：“钱法，你待在哪里？”


  因此，我伸出手指，放到从下巴到鼻子的地方【16】，


  让老师对此注意。


  读者啊，现在你若不愿相信


  我将说出的事情，那也不足为奇，


  因为我虽是亲眼得见，却也勉强相信此事不虚。


  我把目光投在他们身上，


  只见一条六足蛇在其中一人的面前窜出【17】，


  把那人全身紧紧缠住。


  它用中间的双脚绕住那人的肚皮，


  又用一对前脚抓住他的两只胳臂；


  接着用牙齿啃啮他的左右面颊；


  它的一对后脚爬上他的大腿，


  把尾巴盘在大腿中间，


  又顺着臀部从后面伸展。


  即使常春藤也不会像这条可怕的爬虫


  这样紧绕一棵树，


  它竟然把自己的肢体与另一人的肢体交缠在一处。


  双方的肢体像是用热蜡胶粘在一起，


  他们的颜色也融合到一块，


  不论哪一个都已显不出原来的色彩，


  正如把一张纸莎草纸放在火焰之前，


  一种棕褐色就在纸上蔓延，


  那颜色不再是黑色，而白色却也悄然不见。


  其他二人注视着这情景，各自不禁叫嚷：


  “哎呀！阿涅洛，你怎么变成这个模样【18】！


  你看你既不是两个，也不是一个【19】。”


  这时，那两个头已变成一个头，


  两个混在一起的身体却只有一张脸，


  他们双双都消失在这里面。


  那人的双臂与蛇的一对前足合成两条膀臂，


  大腿连带小腿，以及胸膛和肚皮


  都汇成了世人从未见过的肢体。


  先前的一切外貌均遭破坏：


  那怪异的形象既像原来的两个，却又一个也不像，


  那怪物就这样迈着缓慢的步子走开。


  第三种变形


  犹如绿蜥蜴在伏暑白昼的骄阳辐射下，


  从一个篱笆转到另一个篱笆，


  它穿过道路，疾如闪电，


  一条凶如烈火的大蛇似乎也正是这般【20】，


  朝着另外二人的腹部冲刺过去，


  那大蛇皮色青黑，宛如胡椒的颗粒，


  它刺穿了其中一个的部分身体：


  这部分正是我们作为胎儿吸取养分之地【21】；


  它随即在那人面前直挺挺地倒下去。


  那被刺穿的人盯视着它，却一言不发；


  甚至还并拢双脚，不住地打着呵欠【22】；


  就像是困倦和发烧在袭击他。


  他注视着蛇，蛇也注视着他；


  一个是从伤口，另一个是从嘴巴，


  冒出阵阵浓烟，而两股烟又相撞到一处。


  卢卡努斯今后在描述可怜的萨贝洛和纳西迪奥的篇章中，


  应当默不作声，


  应当等待倾听别人来大发才情。


  奥维德也不要再说什么卡德莫斯和阿雷图萨，


  因为他在诗中让后者化为泉水，让前者化为爬虫，


  而我对他并无艳羡之心；


  因为他从不曾使两种性质的东西


  面对面地相互变更，


  使两种形态如此迅速地改变各自原形【23】。


  这两个东西的变化都符合这种规矩【24】：


  那蛇把尾巴分成叉状，


  那被刺伤的人则把双脚缩到一起【25】，


  大小腿相互间粘连得如此紧密，


  霎时间看不出


  有任何显示联接的痕迹。


  那分叉的尾巴渐渐成为人形，


  而另一方的人形却逐步丧尽，


  前者的皮逐渐变软，后者的皮则逐渐变硬【26】。


  我眼见那人的双臂渐渐朝腋下缩进，


  那爬虫的双足原来很短，这时则在伸长：


  那双臂缩成多短，这双足就延伸多长。


  接着，蛇的两只后足绕在一处，


  变成那人遮掩的男性生殖器，


  而那人的可怜生殖器却分化为蛇的双足。


  这时，双方喷吐的烟雾也有了新的颜色，


  它使一方的身上长出人皮，


  却使另一方的人皮竟然脱去，


  一个立起，另一个倒卧【27】，


  但双方都不把对视的恶意眼光偏移，


  正是在这眼光下，双方改变各自的嘴脸。


  那个立起的人把嘴脸扯向鬓角，


  这就留出了过多的材料，


  竟然使本无双耳的面颊上长出一对耳朵：


  那多余材料中未曾向后收缩的部分，


  则依然留在原处，


  它给脸面安上鼻子，并使双唇有了应有的厚度。


  那个躺倒的东西把嘴脸向前延伸，


  把双耳缩入头部，


  正如蜗牛把双角缩入硬壳之中；


  还有那舌头，原是完整的一条，随时能讲话，


  这时却分裂开来，像是一把叉【28】，


  而另一个身上的分叉舌却自行合拢，也不再把烟雾喷【29】。


  变为爬虫的那个鬼魂


  窸窸窣窣地爬着，逃往深谷【30】，


  在它后面的另一个鬼魂则边说话，边把痰吐【31】。


  接着，那鬼魂把新变出的肩膀背向那蛇，转过身去，


  对另一个鬼魂说：“我真希望布奥索【32】


  能像我方才那样，匍匐地沿着这条路径跑去。”


  这便是我看到的第七层恶囊中的破烂货变来变去的情况；


  这里，我请求原谅我对这件奇事的宣讲，


  倘若我的笔法略显杂乱无章。


  尽管我的双眼有些模糊不清，


  精神也恍惚不定，


  但那二人却无法悄悄逃遁


  而让我看不清那瘸子普乔【33】，


  他是最先前来的三个伙伴当中


  唯一的一个不曾变形；


  另一个则是你——加维莱啊——因他而哭泣的那个人【34】。


  注释：


  【1】本首可算是前首的续篇，但丁和维吉尔尚未离开第七个恶囊。


  【2】此盗贼仍是瓦尼·福齐。他所做的亵渎上帝的淫秽手势是指：把手攥成拳头，再把大拇指放在食指和中指之间。


  【3】这里的“友好”（amico）一词，是指这些蛇对待瓦尼·福齐恰好符合但丁希望惩罚瓦尼·福齐污辱上帝的行为的心愿。


  【4】“重新捆紧”是指蛇把瓦尼·福齐变成灰烬之前曾捆过他，如今他又恢复原形，就再次把他“捆紧”。


  【5】这里是指蛇把头尾绕到鬼魂的前身，系成牢固的结子，使他无法活动双臂。


  【6】这句诅咒皮斯托亚的话是指：据说皮斯托亚是卡提利纳（参见第二十四首注【34】）的军队残部留存下来建成的，他们都是一些盗匪恶棍，因而，诗中希望该城彻底毁灭，以绝后患。维拉尼在《编年史》第一章中曾指出：“如果说皮斯托亚人过去和现在都是一些好战、狂暴、残忍的人，不论在他们相互之间还是对待别人，他们都是如此，那就不足为奇了，因为他们是卡提利纳血统的后裔。”


  【7】这里是指卡帕纽斯（参见第十四首注【8】）。


  【8】这个肯陶罗斯不是地狱看守者，而是同样在地狱中受惩的罪人，尽管他仍是半人半马的怪物。此句正如近代但丁学家托拉卡所说，瓦尼·福齐亵渎上帝的行为甚至引起受苦鬼魂的愤怒。


  【9】马雷马（Maremma）在托斯卡纳地区；在但丁时代，该地区是一片丛林沼泽地，以多蛇闻名。十四世纪注释家布蒂曾说，该地区的瓦达（Vada）一地有一座非常美丽的修道院，正因多蛇而无人敢住。


  【10】肯陶罗斯是半人半马的怪物，它的人形正是从“马背”前部开始长出的。


  【11】中世纪《动物寓言集》（Bestiari）中把龙想像为肋生双翅、头有冠状物的怪兽，但丁则进一步发挥其想像力，为它增添了“口中喷火”的异彩，类似中世纪墓穴和教堂壁画中死神的坐骑。


  【12】卡库斯（Caco）是这个肯陶罗斯的名字。他是火神伏尔甘之子，维吉尔的《埃涅阿斯记》第八章把他写成口吐烈火的可怕巨人。他住在罗马阿文汀山（Monte Aventino）的一个山洞里，洞里满是鲜血和人的头骨。据说，他是专事偷窃牲口的人，曾把海格立斯从西班牙王格吕翁（参见第十七首注【1】）那里抢来的牛群中最漂亮的四头公牛和四头母牛盗走，被海格立斯发现后，海用双臂把他扼死。在维吉尔等罗马诗人的著作中，他是作为“火妖”（spirantem ignibus），被描绘成“半人半兽”（semihomo, semifer）（《埃涅阿斯记》第八章），但丁则创立新意，把他写成半人半马的肯陶罗斯，而他口吐烈火的形象也改为由其背上的飞龙喷吐火焰；海格立斯用双臂扼死他被写成用棍棒打死他，这一点可能是但丁借鉴于奥维德的著作《历书》（Fasti）的有关段落。


  【13】这里的“兄弟们”指看守弗列格通河的那些施暴者亡魂的肯陶罗斯（参见第十二首第56—57句及注【14】）。


  【14】海格立斯在杀死格吕翁、抢走他的牛群之后，曾在阿文汀山上停留，正在卡库斯的山洞附近。


  【15】这里指卡库斯在海格立斯用棍棒打第十下之前就已毙命了。


  【16】这个手势表示请维吉尔不要言语，因为但丁听到鬼魂叫出“钱法”（Cianfa）的名字。


  钱法是佛罗伦萨黑党首领多纳蒂家族（Donati）的成员，死于1283—1289年间。据一位注释家称，他是个偷盗牲口、溜门撬锁的惯窃；也有人认为，他可能是1282年曾任护民官参谋的钱法·多纳蒂（Cianfa Donati），1283年尚存有关于他的最后资料，1289年一份资料中则是把他作为“死者”记载的。古代注释家对他知之不多，也可能只是从但丁的诗句中才得知他的，但可以肯定的是：多纳蒂家族名声很坏，有“马莱法米”（Malefami）即“臭名声”的绰号。


  【17】这条六足蛇就是钱法变的。


  【18】阿涅洛（Agnel或Agnello），也作“阿纽洛”（Agnolo）。古代注释家认为，此人即是阿涅洛（或阿纽洛）·布鲁内列斯基Agnello（Agnolo）Brunelleschi，是吉伯林派家族的后裔，该家族在1300年后加入了归尔弗派黑党。据一位无名氏注释家说，他自幼便喜偷窃，常偷父母的钱袋，还偷盗店铺，长大后，常假扮穷老头或乞丐，溜入人家行窃。


  【19】这里描述阿涅洛正在做第二种变形，令人想起希腊神话关于埃尔马佛罗迪托斯（Ermafrodito）与萨尔玛斯（Salmace）或萨尔玛提德斯（Salmatide）合为一体的故事以及奥维德《变形记》第四章的有关诗句：美男子埃尔马佛罗迪托斯是商业之神墨丘利（Mercurio）与爱神维纳斯（Venere）之子，他在林泽仙女萨尔玛斯的泉水中沐浴，被萨看见，萨爱上了他，他想逃走，却被萨一把拖住；在仙女的请求下，天神使他们二人合为一体，正如奥维德的诗句所说：“他们不再是两个人，却又有两个外貌，既不是男性，又不是女性，既像男人，又像女人，尽管不是二人当中的任何一个”。


  【20】“凶如烈火”原词是acceso，对此注释家有不同解释：有人认为，是指蛇的双目冒出愤怒的火光或口吐火焰，但由于该词也有怒火中烧之意，近代注释家即认为可形容蛇在窜出进犯时“凶如烈火”。


  【21】“胎儿吸取养分之地”指身体的肚脐部分。


  【22】“并拢双脚”、“打着呵欠”等等是指该鬼魂像是中邪似的，一动不动，打着呵欠。


  【23】自第94句至第102句，意在说明：但丁自负地认为，在描写“变形”方面，他远远胜过卢卡努斯和奥维德：前者在《法尔萨利亚》第九章第761—851句中，曾描述卡托军队的许多士兵在利比亚沙漠中被蛇咬死和咬伤，其中一名即萨贝洛（Sabello）遭蛇咬，立即化为灰烬，另一名即纳西迪奥（Nasidio）被蛇咬后，身体逐渐膨胀，甚至把身上的铠甲也迸裂了，最后整个身体爆破，化成一堆不成形的东西；后者则在《变形记》第四章第572—641句中描述卡德莫斯（Cadmo）由人变蛇，阿雷图萨（Aretusa）由仙女变泉水。卡是腓尼基半传奇式人物，是特拜城的创建者，后变为蛇；阿雷图萨为林泽仙女，月神狄亚娜的同伴，海神奥西阿诺斯（Oceano）之子阿尔菲俄斯（Alfeo）爱上她，对她热烈追求，她不得已化为泉水，称阿雷图萨泉，在今意大利锡腊库萨（Siracusa）的奥尔蒂吉亚岛（Ortigia）上，阿尔菲俄斯也化做同名泉水。但丁认为，卢卡努斯和奥维德笔下的“变形”都只是单纯的人变物，而不像但丁“才情大发”，创造性地描绘双方互变，因此，卢应“默不作声”，奥也不值得但丁来“艳羡”。


  【24】“规矩”即指双方互变的规律。


  【25】蛇尾分叉即指蛇尾分成人的双腿，“双脚缩到一起”则指双脚并为蛇尾。


  【26】“变软”的皮即人皮，“变硬”的皮则指蛇皮。


  【27】“立起”的是人，“倒卧”的是蛇。


  【28】蛇的舌头是分叉的。


  【29】“不再把烟雾喷”指已完成变形的全过程。


  【30】“深谷”指恶囊。


  【31】说话和吐痰都是人的动作，但托拉卡认为，吐痰是一种避邪、驱邪的动作，因为民间传说，吐痰可以驱蛇；也有人认为，这动作是此人对变为蛇的同伴的一种蔑视。


  【32】布奥索（Buoso）：据但丁之子彼特罗和十四世纪注释家拉纳说，此人是吉伯林派阿巴蒂家族（Abati，也有人说该家族为归尔弗派）成员，但佛罗伦萨无名氏、《最佳评注》、本维努托、布蒂等古代注释家则认为，他是多纳蒂家族成员，他的全名可能是布奥索·迪·佛雷塞·迪·文齐古埃尔拉·多纳蒂（Buoso di Forese di Vinciguerra Donati），曾在1280年枢机主教拉蒂诺调解归吉两派纠纷的和约上签字，死于1285年。


  【33】瘸子普乔（Puccio Sciancato）：吉伯林派加利盖伊家族（Galigai）成员，1268年曾被逐出佛罗伦萨，1280年曾在佛市归吉两派和约上签字。据本维努托称，“此人与别人一起去偷盗时，逃跑不是很快，因为他是个跛子”。


  【34】这个由蛇重新变为人的人是佛兰切斯科·德伊·卡瓦尔坎蒂（Francesco dei Cavalcanti），绰号“斜眼”（Guercio），曾被位于佛罗伦萨郊区阿尔诺河谷的加维莱城（Gaville）居民所杀（原因不详），时在1300年以后。据佛罗伦萨无名氏说，他被害后，其族人为他复仇，杀死许多加维莱市民，为此，该市一直在“哭泣”。


  第二十六首


  对佛罗伦萨的诅咒


  佛罗伦萨，你且享受一番吧！既然你是如此伟大【1】，


  你展开双翼，翱翔在天涯海角，


  而你的名字也传遍地府阴曹。


  在那群盗贼当中，你竟发现有五名是你的市民，


  为此我感到羞耻，无地自容，


  而你也不会因而提高身价，大受尊敬。


  但倘若临近清晨时做的梦总是属真【2】，


  那么，你不久之后就会亲身体验


  普拉托乃至其他城市都渴望你遭受的那种厄运【3】。


  而倘若这厄运业已发生，那也不算过早：


  既然它总要发生，那就索性让它早日来到！


  因为不然的话，这会使我更加痛苦，正如我会变得更加衰老【4】。


  阴谋献计者的恶囊


  我们离开那里，我的导师拉着我，


  重又走上那层层石阶，


  而先前我们沿着这些石阶下去，曾累得面色发白【5】；


  我们继续走着那荒凉的路径，


  在那石桥的坎坷嶙峋的乱石丛中，


  若不是用手相助，单靠脚则寸步难行。


  当时我非常悲痛，至今


  每逢我追忆起我所目睹的情景，


  我仍十分伤心，并且比通常更加抑制住我的才情，


  使它不至任意驰骋而不受美德指引，


  既然吉利的星宿或更加美好的事物赐予我这样的天分，


  我自己就不该把它滥用罄尽【6】。


  在普照世界之物


  向我们隐藏它的面庞更少一些的时辰【7】，


  这时，苍蝇也让位于蚊虫【8】，


  在高地上歇息的农夫


  看到山谷之下有多少萤火虫在飞舞，


  也许，那地方正是他收割葡萄和耕耘土地之处；


  这第八个恶囊就是这样到处闪烁着火光


  我们刚刚来到那石桥顶上，


  就立即看出那恶囊的最低地方。


  犹如那个人借助两头熊来进行报复【9】，


  他眼见以利亚的车子离开尘世【10】，


  这时，拉车的马匹竖起身子，向天空飞驰，


  他无法目送以利亚与车马，


  却只见烈焰一团，


  宛如云朵，浮上九天；


  团团火焰正是这样在沟壑的狭窄低地中游动，


  因为任何火焰都不曾显示它所掩藏之物，


  每团烈焰都隐匿着一个罪人。


  我站在桥上，踮起脚尖观看，


  倘若我不曾攀住一块砏岩，


  即使无人推我，我也会向下跌落。


  导师见我如此聚精会神，便说：


  “这些火球里都有亡魂；


  每个亡魂都被烈焰包拢，火焚全身。”


  尤利西斯与狄奥墨德斯


  我答道：“我的老师，听你一说，


  我更加肯定；不过，我早已察觉，


  情况就是这样，而且我还想对你说：


  在那个火球里的究竟是谁？


  那火焰上方分成两部，仿佛


  是从把埃特奥克勒斯及其兄弟的尸体放到一起的火堆里蹿出【11】。”


  他回答我说：“在那里面受苦刑的是


  尤利西斯和狄奥墨德斯【12】，


  他们就是这样一起受到报复，正如一起曾遭天怒；


  在他们的火焰里面，


  那匹藏有伏兵的木马也在呻吟，


  而这也正是那罗马人的高贵种子破土而出的原因【13】。


  他们在那里为施展计谋而哭个不停，


  这计谋曾使戴伊达密娅死后仍为阿奇琉斯而伤恸【14】，


  他们还为窃走巴拉迪奥像而备受苦刑【15】。”


  我说：“他们若能从熊熊燃烧的火焰中讲话，


  老师，我要一而再、再而三地向你恳请，


  但愿这恳请顶得上一千次的求情，


  请你不要不准我等待，


  等待那有双角的火焰到此来临【16】：


  你可以看出：我因渴求与他们相会，竟朝火焰弯下了身【17】。”


  他于是对我说：“你的请求值得大为称赞，


  因此，我接受你的请求；


  但是，你该注意约束你的舌头【18】。


  你且让我来开口，我也领会你想了解的情由；


  因为他们是希腊人，


  也许会不屑与你攀谈答问【19】。”


  由于那火焰已来到这里，


  我的导师认为时间地点都很相宜，


  我听到他用这样的方式说出话语：


  “哦，待在同一个火焰里的你们二位啊，


  如果说我生前对你们有过功绩，


  如果说我曾写过高雅诗句，


  也算是于你们有过功劳，且不论这功劳是多是少，


  那么，就请你们不要走开；但请你们其中的一位说一说，


  他是去到何处迷失路途，并且一命呜呼。”


  尤利西斯的最后一次航行


  古老火焰中那个更大的角【20】，


  开始摇晃，发出沙沙的响声，


  正像火焰被风吹得不住晃动；


  那火焰的尖端摆来摆去，


  如同一条舌头在言语，


  它传出了人声，说道：“刻尔吉【21】


  曾把我留在加埃塔附近的地方一载有余，


  这发生在埃涅阿斯给这座城市如此命名之前；


  在我离开她的时际【22】，


  不论是对儿子的亲情，还是对老父的孝心，


  也不论是那应有的恋情，


  它想必曾使潘奈洛佩感到欢欣【23】，


  所有这些都不能把我心中的热情战胜，


  我热切希望成为周游世界的行家，


  洞悉世人的弊端与美德的能人；


  但是，我航行在这辽阔无垠的大海上，


  只驾着一叶扁舟，只有一小伙人作伴，


  而我也不曾被这些人抛下不管。


  我看见了地中海的此岸与彼岸【24】，


  最后，我还看见了西班牙乃至摩洛哥，


  以及被这四周的海水浸润着的撒丁岛和其他岛屿【25】。


  当时，我和同伴们都已年老力衰，


  我们仍来到了那狭窄的入海口，


  那里正是海格立斯划出他的界标之所在【26】，


  界标警告世人不能再越雷池一步：


  在右边，我离开了塞维利亚，


  在另一边，我先已离开了休达【27】。


  我说：‘哦，弟兄们，经过千难万险，


  你们终于到达了西方境界【28】，


  在我们所剩无几的知觉


  所处的这个如此短暂的苏醒状态【29】，


  你们千万不可放弃那亲身体验：


  尾随着太阳，去探索那无人的世界【30】。


  你们要考虑你们的起源：


  你们并非生来就像禽兽般活着，一无所成，


  而是要追求知识与德行。’


  我这短短的一番话打动了我的同伴们的心，


  他们如此急切地渴望继续前进，


  我后来几乎难以阻止他们的航程；


  我们把船尾掉向清晨【31】，


  我们把双桨变为狂飞的双翅，


  一直向左方疾驰【32】。


  黑夜已望见另一极的群星点点，


  而我们这一极则如此低落，


  甚至无法露出海面【33】。


  月亮把光芒射向下方，


  在我们投入这艰辛的航行之后，


  这光芒曾五次熄灭，五次照亮【34】，


  这时，出现了一座大山【35】，


  由于距离太远，它显得模糊不清，


  我觉得我从未见过任何大山像它那样高耸入云。


  我们异常兴奋，但很快便转为悲啼；


  因为从那新的大地上一阵旋风倏起，


  击打前部舟楫【36】，


  它使船只随着周围的海水旋转了三次：


  到第四次，则把船尾向上掀起，


  正如迎合另一位的欢心，使船头向下冲去【37】，


  最后，我们都被淹没到海里【38】。”


  注释：


  【1】本首开头几句相当于前一首叙述佛罗伦萨几个盗贼一段的结束语：诗人对自己的故乡佛罗伦萨的感情是复杂的：既恨又爱。


  【2】中世纪人们一般认为，凌晨所做的梦都是真实的，这在更早些的奥维德、贺拉斯等罗马诗人的作品中也都有所提及；中世纪文学家修士帕萨万蒂（fra Passavanti，1298—1357）在其名著《真正悔罪的镜子》（Specchio della vera penitenza）中就曾说道：“在一天的黎明时分所做的梦，据说是人们所做的再真实不过的梦。”但丁在《炼狱篇》第九首第13—18句中也有在太阳升起前做梦，“幻觉几乎像预卜先知一般”这样的说法。


  【3】普拉托（Prato）为距佛罗伦萨十英里的一小城市，当时佛市势力浩大，称霸托斯卡纳地区，普市等其他城市备受欺凌，都希望佛市遭“厄运”，以求早日摆脱佛市的霸权；有人也认为，诗中主要是指1304年普市枢机主教尼可洛·达·普拉托（Niccolò da Prato）曾试图斡旋，使佛市与其他城市和解，未果，尼可洛因而对佛市发出诅咒。但也有人把诗中的诅咒诠释为：1309年4月，普市黑党发动反对佛市的动乱，最后，被逐出普市，现代但丁学家帕罗迪接受此说法。


  【4】此句意谓：佛罗伦萨遭到应有的报应愈迟，但丁因年迈而感到的痛苦也将愈大。


  【5】此句原文是per le scale che n'avean fatto i borni a scendere pria，注释家对其中borni一词理解不一，因而全句的诠释就迥然不同：万戴利等大部分近代注释家均认为，此词来自法文的borne，即“石头”，全句就被解释为“我们先前曾沿着岩石堆成的这些石阶走下去”，但该词在意大利古文用法中却无此先例；拉纳、本维努托、佛罗伦萨无名氏等古代注释家则认为，此词为形容词（i borni），意谓疲乏、晕眩或摸索前进。近代注释家帕利亚罗、佩特罗基（Petrocchi，1852—1902）认为，i borni即e burnei，意谓“象牙色、乳白色”，全句应释义为“先前沿着这些石阶下去时曾累得面色发白”；从下文看，他们的说法似有一定道理。但也有人认为，i borni的字源为e brius，意谓“酒醉走路摇晃”。


  【6】这里，但丁触景生情，写下这用以自勉的诗句。近代但丁学家德·奥维德（D'Ovidio，1849—1925）曾对此作了有见地的分析：“但丁在放逐期间，成为一个宫廷中人和政治谈判者，出谋划策，坑害别人，对他来说，就可能会成为一种职业性罪孽，一种行业弊端”。萨佩纽也就此进一步解释说：第八个恶囊中受惩的罪人生前所犯的正是这种罪恶：即为求得个人、党派或国家的胜利而采取欺诈手段，滥用自己的才智，不惜违犯道德和宗教原则。诗中的“美德”（virtù）指发挥个人才智应遵循正直道德标准；“吉利的星宿”（stella bona）指但丁自己的星宿，亦即双子星座；“更美好的事物”（miglior cosa）指上帝的恩泽。


  【7】“普照世界之物”指太阳。“（太阳）隐藏它的面庞更少一些的时辰”指夏季：因夜短日长，太阳露出自己的“面庞”的时间更长了。


  【8】此句指夏季黄昏时分：苍蝇开始隐去，继之出现的是蚊虫。


  【9】此典源于《旧约·列王记下》第二章第二十三、二十四句关于以利亚（Elia）升天后以利沙（Eliseo）途中遇一伙青年跟他捣乱的故事：“以利沙从那里往伯特利去。途中有一群青年从城里出来讥笑他说：‘秃头的，上去吧！……’以利沙回头看见他们，就奉主的名咒诅他们。林中随即走出两头母熊攻击他们，咬死了其中四十二个青年”。诗中的“那个人”即以利沙。


  【10】此处如注【9】，典故亦出自《旧约·列王记下》第二章，其中第十一、十二句叙述以利亚升天的情节：以利亚和以利沙“边走边谈，忽有火车火马把他们二人隔开，以利亚乘着旋风升上天去……以利沙见以利亚消失在天空里……”


  【11】埃特奥克勒斯（Eteocle）及其兄弟波吕涅克斯（Polinice）为争王位而手足相残的故事，请参阅第二十首注【12】。据说，特拜城的这两个兄弟死后，遗体被放置在同一个火葬堆上焚化，当时，火焰分出两个火苗，仿佛表明二人的仇恨至死不泯；斯塔提乌斯的《特拜战记》第七章第429—432句和卢卡努斯的《法尔萨利亚》第一章第551—552句都提及这一点。


  【12】尤利西斯（Ulisse）和狄奥墨德斯（Diomede）是希腊神话中的两个著名英雄人物，因为他们在特洛伊战争期间曾多次一起行动，诗中把他们放在同一个火焰里。


  尤利西斯是伊塔卡（Itaca）国王，曾为逃避参加特洛伊战争而装疯，被欧贝阿斯（Eubea）国王帕拉墨德斯（Palamede）识破，才不得已前往参战。他足智多谋，曾与狄奥墨德斯一起，用伏兵将色雷斯（Tracia）国王雷索斯（Reso）杀死，掠夺其大批白马；与狄一起，挖掘地道，盗走了特洛伊城的守护神像巴拉迪奥（Palladio，即相当于战神雅典娜的巴拉德Pallade的神像，据说，该像若不存在，特洛伊城必被攻破）；特别是他策划著名的木马计，并亲率士卒，藏入马腹，最后里应外合，攻陷了特洛伊城。战争结束后，他在返国途中，曾三次在海上遇难：第一次是漂流到女巫刻尔吉所住的小岛（详见注【21】）；第二次是漂流到林泽仙女卡丽普索斯（Calipso）的奥里吉亚岛（Origia，即今马尔他附近的果佐岛Cozo），他与仙女相互爱恋，滞留该岛达七年之久；第三次是漂流到独眼巨人（参见第十四首注【10】）所住岛屿，被其中最凶恶的巨人波利菲莫斯所俘，后他利用波熟睡时，挖掉其额上独眼而得以逃脱。后他战胜了海上女妖希伦（Sirene）的诱惑；被风神埃奥洛斯（Eolo）救起，风神赠他风囊若干，但途中，其同伴出于好奇，打开风囊，顿时狂风大作，其同伴均葬身海底，只他一人漂流到斯凯里亚岛（Scheria，即今科孚岛Corfù），在岛上居民菲阿齐人（Feaci）的帮助下，终于返回伊塔卡；荷马史诗《奥德赛》（Odissea）正是叙述了尤利西斯在特洛伊战争后期以及返国途中多次遇险的故事。


  狄奥墨德斯是埃托利阿斯（Etolia）国王蒂德奥斯（Tideo）之子，智谋略逊于尤利西斯，但他骁勇善战，在特洛伊战争中，其英名仅次于阿奇琉斯（参见第五首注【14】）。


  【13】特洛伊城陷落并被焚毁后，埃涅阿斯携妻儿及老父逃出城来，辗转流浪，最后来到拉齐奥地区，成为罗马的最早奠基人，因而诗中说“那罗马人的高贵种子破土而出”，而特洛伊人中木马计是导致特洛伊城陷、埃涅阿斯流亡的“原因”。这里的“原因”一词原文是fé la porta，有人就诠释为特洛伊人在城墙上打开一个缺口，以便把巨大的木马拉进城来，或说是埃涅阿斯正是从这个缺口中逃出的；萨佩纽注释本和波斯科－雷吉奥注释本都不同意这种说法。


  【14】戴伊达密娅（Deidamia）是斯库洛斯（Sciro）国王利科麦德斯（Licomede）之女，与男扮女装、混入宫中的阿奇琉斯相爱，生下一子，即皮罗斯（Pirro）。阿奇琉斯男扮女装，是为了逃避参加特洛伊战争。尤利西斯和狄奥墨德斯前往特洛伊，来到斯库洛斯，想动员阿奇琉斯随他们一起前去参战；尤利西斯施用计谋，陈设兵器，引起阿奇琉斯喜爱武器之心，伪装被尤揭穿，只得与尤、狄二人一起离去，抛弃了热恋他的戴伊达密娅，为此，戴竟悲痛至死。


  【15】参见注【12】。尤利西斯和狄奥墨德斯因用智谋残害别人（从用伏兵杀害雷索斯，窃走巴拉迪奥神像、从而犯下亵渎神灵的行为，到用计揭穿阿奇琉斯男扮女装、破坏戴伊达密娅与阿的爱情，直到用木马计攻陷特洛伊城），触动天怒，使他们堕入第八个恶囊中受苦；作为尤利西斯本人的“罪恶”，可能还要加上他在特洛伊战争中曾经诬陷帕拉墨德斯（参见注【12】）为“叛徒”，令人用石头将帕击毙于特洛伊城下（维吉尔《埃涅阿斯记》第二章第81句起）的这一罪行，帕拉墨德斯在临死时曾有一句名言，即：“真理啊！你先我而死！”


  【16】“有双角”原文是cornuto，指有两个火苗的火焰。


  【17】“朝火焰弯下了身”指但丁想弯下身去，把火焰中的人看得更清楚些。


  【18】“约束你的舌头”意谓不可随便讲话。


  【19】中世纪时，人们认为，希腊人是异常高傲的，热那亚无名氏（Anonimo genovese）就曾注释说：“一般说来，几乎每个希腊人都是傲气十足的。”但丁在《韵律集》第七卷第七十二章第六句也说：“他像一个希腊人似的答复我”，亦指“傲慢”之意。但诗中也有但丁对尤利西斯等十分尊敬，认为维吉尔更有资格与他们谈话的含义。


  【20】“更大的角”指“更大的火苗”，亦即指尤利西斯，因为尤利西斯比狄奥墨德斯更有智谋。“古老火焰”同样首先是指尤利西斯，其次则指狄奥墨德斯，因为二人在地狱中已千百年。


  【21】刻尔吉（Circe）是女巫，日神（Sole）之女，住在拉齐奥地区拉蒂纳省（Latina）泰拉齐纳市（Terracina）以西的刻尔卡海岬（promontorio Circeo或Circello）的同名山巅。尤利西斯在特洛伊战争结束后返国，途中在海上遇险，曾漂流到此处（参见注【12】），刻尔吉接纳了他，但曾施魔法，将其伙伴们化为猪，经他请求，才使他们恢复原形。她与尤利西斯相恋，生一子，名泰莱戈诺（Telegono）。


  【22】这里的情节主要取自维吉尔的《埃涅阿斯记》第七章第1—4句和奥维德的《变形记》第十四章第154句起一些段落：如诗中说尤利西斯在刻尔吉处居住一年有余、加埃塔（Gaeta）地名来源等都分别见于《变形记》第十四章第308句和157句；特别是写尤利西斯要离开刻尔吉前去航海等细节是依照其中第436句起的有关段落：尤利西斯的伙伴之一马卡劳斯（Macarao）对突然来到的埃涅阿斯讲述了他与尤利西斯等来到刻尔吉住地达一年之久的状况，后尤劝他和同伴们再次随尤出海，但这时，这些同伴已年老，不惯航海，特别是马卡劳斯，听到刻尔吉预测此次航行将凶多吉少，不敢随尤前往，最后只他一人留下。


  加埃塔为拉蒂纳省一小城市；据维吉尔《埃涅阿斯记》第七章第1—2句说，该地名原是埃涅阿斯的乳母卡耶塔（Caieta或卡列塔Caleta）的名字，乳母死在那里，并葬在该地，故埃涅阿斯以她的名字命名该地，由此可见，尤利西斯等是在埃涅阿斯到来之前抵达该地附近的。


  【23】这里的“儿子”和“老父”分别指尤利西斯的儿子泰莱马科斯（Telemaco）和父亲拉埃尔特斯（Laerte）。潘奈洛佩（Penelope）是尤利西斯忠实的妻子，也是泰莱马科斯之母。尤利西斯赴特洛伊作战后，伊塔卡岛的土豪普罗齐人（Proci）前来向潘逼婚，潘借口要织完手中的布才能下嫁，实际上，她白日织布，夜里则将织好的布拆毁，次日重织，因此，得以将婚期一再拖延，后“潘奈洛佩的布”（la tela di Penelope）成为指“没完没了的工作”的成语。尤利西斯返国后，在儿子泰莱马科斯的帮助下，杀死了普罗齐人。


  【24】“此岸”和“彼岸”指地中海的欧洲一岸和非洲一岸。


  【25】“其他岛屿”指西西里、科西嘉和巴利阿里群岛（Baleari）。


  【26】“狭窄的入海口”指直布罗陀海峡，当时称“加迪塔诺海峡”（freto Gaditano）。海峡由两座山峰构成：欧洲一边为西班牙的卡尔佩（Calpe），非洲一边为北非的阿比拉（Abila）。传说两座山峰原为一座大山，海格立斯来到此处，将它一分为二，属海格立斯的十二项英雄业绩的最后一项（当时，海曾降服看守地狱的怪兽刻尔勃路斯），称为“海格立斯的石柱”（Colonne d'Ercole）：南边的阿比拉山为第一根石柱，北边的卡尔佩山为第二根石柱，石柱上写道：“勿再前进”（non plus ultra），因中世纪传说：此处为区分阴阳两界的极限，跨越此限，就不再是人世了。


  【27】塞维利亚（Sibilia）即西班牙的塞维利亚（Siviglia）；休达（Setta，即Ceuta）为位于摩洛哥北部海岸线上的西班牙省市，面对直布罗陀海峡。尤利西斯向西航行，故先到位于塞维利亚以东的休达，而后抵塞维利亚，诗中是用动词“离开”（lasciare）的过去完成时和远愈过去时两个时态来表示离开休、塞两地的先后次序。


  【28】这里是指人世的西方边境。


  【29】“所剩无几的知觉”所处的“短暂的苏醒状态”，意谓残余的生命即将结束的时候。


  【30】“尾随着太阳”原文为di retro del sole（在太阳之后），意谓沿着太阳运行的轨道；“无人的世界”是指：根据但丁的设想，地球的南半球全部为海水覆盖，无人居住。但丁在《筵席》第三卷第五节第八句段中也说：地球分为南北两极，“其中一极是我们所发现的整个大地几乎都能看见的，即北极；另一极则是我们所发现的整个大地几乎都看不到的，即南极”。


  【31】“清晨”指东方。


  【32】“左方”指西南方。


  【33】“另一极”指南极，“我们这一极”则指北极。这里是说，尤利西斯等已越过赤道线，因此，他们在黑夜中已可看到南极的星辰，而北极的星辰是如此低落，甚至不能露出海面构成的水平线上。


  【34】月亮的“光芒曾五次熄灭，五次照亮”指月亮圆缺各五次，因而相当于五个月左右。


  【35】注释家认为，“大山”是指地上乐园（Paradiso terrestro）的高山。地上乐园是耶稣基督安置在炼狱之内的。近代注释家斯卡尔塔齐尼－万戴利（Scartazzini-Vandelli）二位认为，尤利西斯是向西航行的，随后又向南行驶，这就使他们前往北半球的对跖地，也恰好便是地上乐园的高山所在地。佛罗伦萨的古代注释家、史学家纳尔迪（1476—1563）曾说，“中世纪地理学家对地上乐园所在位置是有争论的，但他们一致认为，世人无法涉足其内”。


  【36】“前部舟楫”即船头。


  【37】“另一位”指上帝，意谓使尤利西斯的船舶沉入海底是上帝的意旨。


  【38】这个结局看来主要是根据奥维德的《变形记》所叙尤利西斯最后一次航行而构思的。按希腊神话所说，尤利西斯的结局是应验了神谕所示：即他将被其子所杀。他与女巫刻尔吉所生的儿子泰莱戈诺（参见注【21】）在不明尤即是他生身之父的情况下，杀死了他，并娶了非亲生母潘奈洛佩为妻，生一子，名伊塔洛（Italo）。


  第二十七首


  圭多·达·蒙泰菲尔特罗


  那火焰这时已经竖直，


  它停止跳动，不再言语，


  经温和的诗人的许诺，已经离我们而去【1】。


  正在此刻，追随其后的另一团火焰


  却使我们把视线转向它的顶端，


  因为从那里发出丝丝的声咽。


  犹如那西西里的公牛，


  它最初便是随着那人的哭泣哞哞而叫【2】，


  这也是正当合理的：因为正是他用自己的锉刀把它制造，


  那公牛随着受刑者的呼号，


  不住嗥叫，虽然它全部都是用铜铸造，


  却仿佛只有它本身在痛苦号啕；


  这样，由于从一开始便从烈火之中找不到


  透气散热的孔洞和通道，


  惨痛的话语就变成烈火的呼啸。


  但是，既然这话语从火焰的尖端找到了通气的途径，


  这就使那尖端产生


  舌头在发出话语时所做的同样颤动，


  我们听到那火焰在说：“哦，请你听着：我在向你说话，


  而你现在讲的是一口伦巴第语【3】，


  你在说：‘如今，你走吧，我不再想让你留下。’


  尽管我也许来得过晚，


  但愿你不要因为要停下来与我谈话而生厌烦，


  你瞧，我就不感厌烦，况且我还在焚燃！


  既然你恰好是现在从那温馨的拉丁大地【4】


  堕入这暗无天日的世界【5】，


  而我又是从那片大地上带来我的一切罪孽，


  那就请你告诉我：罗马涅人是在和平还是在战争；


  因为我就生长在那里，


  在乌尔比诺与台伯河一涌而下的那个山崖之间的崇山峻岭【6】。”


  罗马涅的现状


  我仍在向下探身，注意倾听，


  这时，我的导师在我身边碰了碰我，


  说道：“你说话吧；这是个拉丁人【7】。”


  我早已准备好作出回答，


  于是我毫不迟延地开始讲话：


  “哦，隐藏在下面火焰中的魂灵，


  你的罗马涅不论是过去还是如今，


  都是如此：它在它的暴君心中从来就不是没有战争【8】；


  但是，在我离开那里时，它却没有任何明显的战争迹象【9】。


  拉维纳仍像多年以前那样：


  达·波连塔这只山鹰把它置于自己的卵翼之下，


  甚至用自己的翅膀把切尔维亚也加以掩藏【10】。


  这片土地早已经受长期考验【11】，


  并且在绿色狮爪之下，


  对法兰西人进行了血腥屠杀【12】。


  达·维鲁基奥那老小两头恶犬，


  在那惯常用钻头般的牙齿把人咬得稀烂之地，


  使蒙塔尼亚饱受摧残【13】。


  那头小狮子从白色的巢穴，


  统领着莱蒙河与桑泰尔诺河的两座城市，


  它自夏至冬不断改变自己的派系【14】。


  那座被萨维奥河浸润一侧的城市【15】，


  正像它位于平原与山岭之间，


  处在暴君统治与自由国家并立的条件【16】。


  现在，你是谁，我请求你告诉我们：


  你万不可比别人更不肯谈论【17】，


  但愿你的名字能因此而在世间长存。”


  圭多的罪孽与受惩


  由于那火团兀自呼呼作响，


  那尖尖的顶端也就来回摆动，


  随即送出这样的人声：


  “倘若我认为，我的回答是给予


  一个终究会返回尘世的人，


  这团火焰就会不再摇动【18】；


  不过，既然过去从这底层


  从未有人生还，如果我听到的果是实情，


  我就回答你而不怕累及声名【19】。


  我曾是个武人，后来又做过方济各会教士，


  因为我以为，我系上这条腰带就能赎清罪愆【20】，


  我的信念本来会完全实现，


  若不是那个大司铎——让他不得好死！——【21】


  又让我把原先的罪孽重犯；


  我愿意让你知道他是怎样又为何这样干。


  自从我的母亲给了我血肉之躯，


  我所从事的活动


  就不是狮子的勇猛，而是狐狸的奸计。


  我精通种种狡诈伎俩和阴谋诡计，


  我如此神妙地运用机谋，


  声名甚至远扬到世界的尽头【22】。


  待到我眼见自己来至我的年纪的这个阶段【23】：


  每个人到了这个年龄，


  都会不得不降下风帆，盘起缆绳，


  原先令我喜欢的东西这时就会令我厌弃【24】，


  我悔恨，我忏悔，我遁入空门；


  唉，我这可怜的不幸者啊！这可能会于我有益。


  新法利赛人的王公


  在拉特兰附近发动战争【25】，


  他既不是对付撒拉逊人，又不是对付犹太人【26】，


  因为他的每个敌人都是基督教徒，


  没有一个人曾战胜过阿克里【27】，


  也没有一个人曾经商到苏丹的国土【28】；


  他既不顾及自己的最高权位和神圣职能【29】，


  又不顾及我身上的那条圣索，


  那圣索通常用来使系带者消瘦腰身【30】。


  但是，正如君士坦丁要求希拉蒂山洞中的西尔维斯特罗


  来为他治愈麻风病【31】，


  此人也同样要求我来充当医生，


  为他治愈他那妄自尊大的热症：


  他征求我的意见，我则缄口不谈，


  因为他的话语像是梦呓胡言。


  接着，他进一步说道：‘你的心不要恐惧；


  我从现在起就赦免你，


  你须教给我如何才能把巴列斯特里纳打翻在地【32】。


  正如你所知道的，我能把天国开启和关闭【33】；


  但是，这两把钥匙


  却是我的前任所不曾珍惜【34】。’


  这时，那严厉的谈话把我威逼到这步田地：


  我从中认识到：沉默对我更加不利，


  于是，我说：‘父亲，既然你洗刷我的罪恶，


  而如今我又不得不重蹈覆辙，


  只要多许诺而少守约，


  你就将旗开得胜，稳坐那崇高的宝座【35】。’


  我死之后，圣方济各前来接我【36】；


  但是，黑天使当中的一个【37】，


  却对他说：‘不要把他带走：不要妨碍我。


  他应当来到下面，来到我的奴仆中间，


  因为他曾为人出谋划策，瞒哄欺诈，


  从那时以来，我就时刻准备揪住他；


  凡不悔罪的人就不能获得赦免，


  不能既悔罪又把旧罪重犯，


  因为这是不能容许的自相矛盾的事端【38】。’


  啊，我是多么痛苦！那黑天使抓住我并对我说：


  ‘也许你不曾想到：我是个讲究逻辑学的人【39】！’


  我这时才恍然觉醒。


  他把我带到弥诺斯面前；


  弥诺斯把尾巴在那坚硬的脊背上绕了八圈；


  他咬着自己的尾巴，怒气冲天【40】，


  说道：‘此人该属贼火中的罪犯【41】；’


  因此，你如今看到我正是在那里遭受劫难，


  我身着这样的衣衫，一边行走，一边苦不堪言【42】。”


  他就这样把他的话讲完，


  那火焰一边痛哭，一边去远，


  它把那尖尖的角弯下去，不住抖颤。


  我们——我和我的导师——也便再往前行，


  顺着那石桥一直走到另一座桥拱【43】，


  那桥拱横亘另一条沟壑：


  在沟壑中，那些因为挑拨离间而犯罪的人正在得到应有的报应。


  注释：


  【1】“温和的诗人”指维吉尔。“许诺”（licenza）在这里也含有道别之意。


  【2】“西西里的公牛”：公元前六世纪雅典著名工匠佩利路斯（Perillo）为西西里阿格里琴托（Agrigento）暴君法拉利斯（Falaride，公元前549年被造反的平民所杀）制作铜牛一座，用以酷毒地折磨和处决触犯暴君的犯人，即把犯人关入铜牛之内，从下面用火焚烧，犯人在牛腹中被火烘烤，痛苦至极，不断呻吟，犹如活牛“哞哞而叫”。为“奖励”这位能工巧匠，法拉里斯竟令他充当试验其亲手制造的刑具的第一个牺牲品。


  【3】指维吉尔说的是伦巴第地区的语言，因为维吉尔的故乡曼图亚属伦巴第地区。


  【4】此处的“拉丁”即指意大利。


  【5】“暗无天日的世界”指地狱。


  【6】说话的鬼魂是圭多·达·蒙泰菲尔特罗（Guido da Montefeltro），1220年，他生在罗马涅地区（Romagna）的山岭地带，即介于乌尔比诺与台伯河发源地、亚平宁山脉的科罗纳洛山（Coronaro）的山崖之间的山区，并为当地的僭主，作为政治家和军事统帅，在当时颇有名气。维拉尼在《编年史》第七章中就称他为“当时意大利最机智、最精明的军事家”。他属吉伯林派，1268年曾任科拉迪诺（Corradino）的总督，战功显赫，曾作为被放逐的波洛尼亚人的领袖，于1275年击败波洛尼亚归尔弗派联军统帅马拉泰斯塔·达·维鲁基奥（Malatesta da Verrucchio）。他还做过福尔里的护民官，抗拒教皇染指罗马涅的野心，因而引起教皇的不满；他曾战败围攻福尔里的教皇与法国安茹大军统帅乔瓦尼·德·阿皮亚（Giovanni d'Appia）。后为形势所迫，他不得已归顺教皇，被革除教门，先后被流放到基奥加（Chioggia）和阿斯蒂（Asti）。但1289年，他又逃出流放地，经皮埃蒙特地区，来到比萨，任该市最高行政官，曾与托斯卡纳地区和佛罗伦萨的归尔弗派作战。1292年，与佛罗伦萨和解后，他曾任乌尔比诺僭主，曾多次抗击切塞纳（Cesena）最高行政官小马拉泰斯塔·达·维鲁基奥（Malatestino da Verrucchio）的进攻。1296年，再度归顺教皇，做了方济各会教士，1298年死于阿西西（Assisi）的低级教士修道院（Convento dei Minori）。但丁在《筵席》第四卷第二十八章第八句段中曾称赞他归依宗教，为“我们极为高贵的拉丁人蒙泰菲尔特罗的圭多”，但后来可能从里科巴尔多·达·斐拉拉（Riccobaldo da Ferrara）于1308年至1313年写成的《史书》（Historiae）中得知圭多归依宗教后又为教皇博尼法丘八世献计，夺取巴列斯特里纳（Palestrina），认为他违反改邪归正的信念，决意让他在地狱中受苦。


  【7】“拉丁人”即意大利人。


  【8】“暴君”一词在十四、十五世纪一般也指波河流域的僭主，他们作为贵族或党派的代表，利用内战，争夺大小城市，这种情况在罗马涅地区尤甚。因此，诗中说，“暴君心中从来就不是没有战争”。


  【9】这里是指1300年春，罗马涅地区表面上似乎未曾发生战乱，因为在前一年岁末，经教皇博尼法丘八世的介入，该地区各城市曾达成全面和解协议。


  【10】自1270年末起，拉维纳就为达·波连塔家族（da Polenta）所统治。1300年，管理该市的是佛兰切丝卡之父老圭多·达·波连塔（参见第五首注【16】），但他从1275年起就开始成为该市的首领，故诗中用了“多年以前”的说法，具体地说，是二十五年以前。达·波连塔家族的族徽是金底加一只红鹰。所以，诗中说，拉维纳、切尔维亚（Cervia）等城市都在这只山鹰的“卵翼之下”、被它的翅膀“掩藏”。切尔维亚位于拉维纳以南，为亚得里亚海沿岸一座富饶的小城镇，以产海盐闻名。


  【11】“这片土地”指福尔里，当时属吉伯林派势力范围。1281—1283年，教皇马尔蒂诺四世（Martino Ⅳ）派遣由法国人乔瓦尼·德·阿皮亚率领的归尔弗派意法联军（参见注【6】）长期围攻福尔里不下：1282年5月1日，圭多·达·蒙泰菲尔特罗巧妙用计，突围出城，挫败敌军主力，随后又返回城池，大举歼灭已闯入城中的法国骑兵。


  【12】“绿色狮爪”为福尔里僭主奥尔德拉菲家族（Ordelaffi）的族徽；“血腥屠杀”法兰西人即指前注大举歼灭法国骑兵。


  【13】“达·维鲁基奥老小两头恶犬”指里米尼僭主、佛兰切丝卡的丈夫贾恩乔托·马拉泰斯塔和情夫保罗·马拉泰斯塔（参见第五首注【16】）兄弟二人之父亲老马拉泰斯塔·达·维鲁基奥及其长子马拉泰斯蒂诺·达·维鲁基奥（参见注【6】）：前者于1295年将吉伯林派逐出里米尼后成为该市僭主，后者则于1312年在他死后，继承他的权位，因只有一只眼睛，绰号“独眼龙”（dell'Occhio）。这老小马拉泰斯塔生性十分残暴，特别表现在对待政敌方面，故诗中把他们比作“恶犬”（mastino），并形象地描绘他们“惯常用钻头般的牙齿把人咬得稀烂”（sogliono fan d'i denti succhio）。


  蒙塔尼亚的全名为蒙塔尼亚·德伊·巴尔齐塔蒂（Montagna dei Parcitati），为里米尼贵族，吉伯林派领袖。1295年，老马拉泰斯塔战胜吉伯林派分子的抵抗，取得里米尼大权，将他和其他人等俘虏，投入监狱，让小马拉泰斯塔派人看管，最后小马拉泰斯塔背信弃义地把蒙塔尼亚等全部杀害。


  【14】“小狮子”指吉伯林派的马基纳尔多·巴加尼·达·苏西纳那（Maghinardo Pagani da Susinana），他家的族徽是白底（即“白色的巢穴”）上有一头天蓝色狮子。他在卡森蒂诺（Casentino）和罗马涅两地之间有一座大城堡，随从者甚众。维拉尼在《编年史》第七章中曾说他在政治上左右摇摆，反复无常，对归尔弗派占优势的佛罗伦萨持归派立场，对吉伯林派占上风的罗马涅则又持吉派立场，但丁在《炼狱篇》第十四首第118句中称他为“魔鬼”（demonio）。


  “两座城市”是指位于莱蒙河（Lamone）沿岸的法恩扎（Faenza）和距桑泰尔诺河（Santerno）不远的伊莫拉（Imola），当时两城市均由马基纳尔多统辖。莱蒙河在罗马涅地区，长一百公里，汇入雷诺河，但丁时期为波河支流；桑泰尔诺河在艾米利亚地区，雷诺河支流，长一百零四公里。


  【15】此城市为切塞纳（参见注【5】）。萨维奥河（Savio）在罗马涅地区，流经切塞纳，并从切尔维亚（参见注【10】）和拉维纳之间入亚得里亚海，长一百公里。


  【16】这里指当时切塞纳的政治状况是介乎暴君统治与平民政权二者之间，据说，这种政体在该市维持时间很短，而且当时罗马涅地区所有城市都是处于这种中间的政治条件，很容易被暴君统治所取代。1300年，切塞纳由最高行政官、护民官加拉索·达·蒙泰菲尔特罗（Galasso da Montefeltro）统治已达四年之久，他虽是地地道道的僭主，却还能使众人享有表面上的自由。


  【17】这句话是但丁有意采取的一种礼貌、客气的说法，对“别人”一词，萨佩纽和雷吉奥都认为，但丁故意不直接用“我”，而用“别人”来代替，古代注释家也是这样解释，但近代注释家中有人则认为，“别人”是指其他的鬼魂。


  【18】此句意谓：圭多·达·蒙泰菲尔特罗认为，只有保持沉默，不把自己生前所犯罪过向有可能返回人世的人透露，才能保全自己在尘世的名声。这表明他是个谨慎行事、善于思考的精明的鬼魂。火焰“不再摇动”即是指不再说话。


  【19】此句是说：既然地狱中从来没有人能“生还”，圭多也就不必害怕讲出自己的罪过而累及自己的“声名”了。


  【20】此处的方济各会修士原文为cordegliero（法文为cordelier），即腰系圣索的人，因为方济各会低级教士都系圣索。


  【21】“大司铎”指教皇博尼法丘八世。


  【22】此句说法源于《旧约·诗篇》第十九章第四、五句：“它们不着声息，也不用言传，却将信息广布全地，传遍世界尽头”。


  【23】“我的年纪的这个阶段”指老年。


  【24】这里的“东西”指阴谋诡计和欺诈手段。


  【25】“王公”指教皇，“新法利赛人”指卑鄙的高级教士，因为他们类似耶稣所谴责的、使耶稣受难的伪善者，由此可以看出，但丁对以博尼法丘八世为首的教会上层人士的怨恨溢于言表。拉特兰（Laterano）为罗马四大主教堂之一：拉特兰圣约翰主教堂（Basilica di San Giovanni in Laterano），该教堂附近有著名的拉特兰宫（Palazzo Laterano），当时为教皇府第，故此处即影射位于基督教中心的罗马。诗中的“战争”指旧有宿怨的罗马两大家族——一为科洛纳家族（Colonna），一为教皇博尼法丘八世的卡埃塔尼家族（Caetani）——之间的斗争：1297年，出身科洛纳家族的两位枢机主教皮埃特罗·科洛纳（Pietro Colonna）和雅科波·科洛纳（Iacopo Colonna）拒绝承认前任教皇切列斯蒂诺五世（参见第三首注【11】）逊位的有效性，因而也等于否认博尼法丘八世当选教皇是合法的。博尼法丘八世下令将科洛纳家族革除教门，并勒令他们于十天之内归顺。科洛纳家族逃入扎加罗洛（Zagarolo）和巴列斯特里纳（参见注【6】）两座城堡，在那里，他们坚持抗争达一年半之久。但丁用此例说明教皇竟迫害本教门的基督教徒。


  【26】“撒拉逊人”（Saraceni）为中世纪时，欧洲对伊斯兰教徒的统称，他们和当时的“犹太人”（Giudei）一样，都不相信基督教。


  【27】阿克里（Acri或Acca，Acco）是位于卡尔梅洛高地（Carmelo）上的巴勒斯坦滨海城市，全名为圣约翰·德·阿克里（San Giovanni d'Acri）。当时，它是基督教耶路撒冷王国的最后一个城市，是基督教徒在巴勒斯坦的最后一个堡垒。1291年，该城市被撒拉逊苏丹奥斯曼一世（Sultano Osman I）攻占并摧毁。诗中的意思是：过去围攻阿克里的没有一个是博尼法丘八世所反对的基督教徒。


  【28】这里是指：当时没有一个基督教徒曾违反教皇的禁令，前往伊斯兰国家经商。这项禁令曾由教皇尼可洛四世重申，禁止向苏丹统治下的各地输出武器、木材或其他商品。上述二例说明博尼法丘八世没有任何理由迫害、反对基督教徒。


  【29】“最高权位”指教皇的尊严；“神圣职能”指教皇作为高级神职人员所肩负的职能。


  【30】“圣索”系方济各会教士所系的腰带（参见注【20】）；这里以此谴责并揭露教皇的腐败遍及整个教会；圣索一度是用来使苦行禁欲的教士腰身变得更瘦的，而如今这种情况已一去不复返了。


  【31】希拉蒂（Siratti或Soratte），为意大利中部萨比纳（Sabina）地区的一个山峰。中世纪传说，君士坦丁皇帝曾患麻风病，一夜梦中受启示，须请因躲避异教徒迫害而匿于希拉蒂山的山洞中的修士、后成为第一任教皇的西尔维斯特罗一世为他治病（参见第十九首注【30】）。


  【32】这里指博尼法丘八世于1297年围攻科洛纳家族的巴列斯特里纳城堡（参见注【24】）久攻不下，最后让圭多·达·蒙泰菲尔特罗献计，战胜科洛纳家族，将巴列斯特里纳夷为平地。


  【33】关于天国钥匙一说，见《新约·马太福音》第十六章第十九句：耶稣对彼得说，“我还要把天国的钥匙交给你”（参见第十九首注【24】）；这里意谓耶稣赋予圣彼得的继承人即教皇以对有罪之人赦免与否的权柄。


  【34】“前任”指切列斯蒂诺五世，因为他曾自动逊位，从而放弃教皇应享有的权柄，让博尼法丘八世得以登上教皇宝座（参见第三首注【11】）。


  【35】“崇高的宝座”指教皇的宝座；此句意谓：博尼法丘八世若接受圭多的计谋（“多许诺而少守约”），就能战胜科洛纳家族，其教皇地位也将得到巩固。


  【36】圭多·达·蒙泰菲尔特罗因已成为方济各会教士，死后，圣方济各就前来接他的灵魂上天堂。


  【37】“黑天使”原文为“黑基路伯”（cherubini neri）：基路伯（cherubini）为第二级天使，司知识（基督教神学将天使分为九级）。“黑天使”系指因反对上帝而被打入地狱的叛逆天使。


  【38】这里又引用了亚里士多德《逻辑学》的一项学说，即“不自相矛盾”法则为逻辑学的原理之一。


  【39】这里用嘲弄的笔法把魔鬼描绘成大谈哲学、善于争辩的人，而但丁在《筵席》第三卷第十三章第二十一句段中则是否认魔鬼有能力讲哲学的，他说：“那些被逐出天国的智慧是不能讲哲学的”。


  【40】弥诺斯把尾巴绕上八圈就意味着应将圭多·达·蒙泰菲尔特罗打入第八层地狱（参见第五首注【2】、【3】）。


  【41】“贼火”（foco furo）是指火焰像盗贼一样把鬼魂包藏起来，犹如隐蔽赃物。这里是说，圭多·达·蒙泰菲尔特罗生前为人出谋划策，坑害别人，应打入第八个恶囊，受火焰包拢焚烧之苦。


  【42】“衣衫”即指火焰。


  【43】“另一座桥拱”指横亘在第九个恶囊的沟壑之上的石桥；犯有挑拨离间罪的鬼魂即在该层地狱受苦。


  第二十八首


  挑拨离间者


  有谁能仅仅用不受约束的语言【1】，


  充分传达我眼下所见：


  那鲜血淋淋、创伤累累的情景，哪怕把它说上几遍？


  任何语言肯定都无法说明这全部情景，


  因为我们的言辞和智力


  都不足以令我们理解这许多情形。


  倘若把所有那些曾在普利亚


  那备受命运捉弄的必争之地【2】、


  因特洛伊人和长期战争而流血牺牲的人【3】


  ——正如李维所言不虚地写出的【4】，


  那长期战争曾把掠夺的指环


  高高地堆积如山；


  与那些为抵御罗贝托·圭斯卡尔多的进犯【5】


  而受重创的人，以及


  那些尸骨仍积聚在切普拉诺的人放到一起


  ——在切普拉诺，每个普利亚人都在撒谎蒙骗【6】，


  而就在那里，老阿拉尔多


  从塔利亚科佐附近大获全胜而未动干戈【7】；


  不论这些人的肢体是怎样被刺穿还是被砍断，


  他们都无法与第九个恶囊


  的惨状相比相攀。


  穆罕默德与阿里


  一个酒桶即使失掉了中板或侧板【8】，


  也不如我所见的一个人那破损不堪，


  那人竟被劈成两半：从下巴一直劈到屁眼：


  大小肠悬挂在两腿中间，


  心肺肝脾全都暴露在外面，


  还有那令人作呕的袋子——它把吞咽下的食物都变成粪便【9】。


  我凝视他身上的一切，


  他则望着我，用双手把自己的胸膛扯开，


  说道：“现在，你看我是怎样把我自己撕成两块！


  你看穆罕默德被割裂得多么厉害【10】！


  在我前面，阿里正在边走边哭【11】，


  他的面部从下巴到蓄发的前额被砍成两片。


  你在此处看到的所有其他人


  生前都是不和与分裂的制造者，


  因此，他们都被砍成这般光景。


  这里，有一个魔鬼跟在后面，


  他虐待我们是如此凶残，


  每逢我们把这痛苦的道路转上一圈，


  他就把犯有此类罪行的每一个人都剑劈两半；


  因为在重新走到他跟前之前，


  原有的伤口都已合拢愈痊。


  可你又是何人？竟在这石桥上目不转睛地观看。


  也许你是为了推迟前去受刑，


  尽管上面早已根据你的认罪而将苦刑判定【12】。”


  我的老师答道：“既不是死神将他勾魂摄魄，


  也不是罪孽把他召来忍受折磨；


  而是已故的我为了使他对阴曹地府有充分的体验，


  必须带领他把地狱游遍，


  带领他到这下面转上一圈又一圈：


  这便是实情，正如我现在与你谈话一样属真。”


  他们有一百余人听到我的老师讲话，


  这时都在沟壑之内停下步来，把我凝视，


  他们都惊奇万分，甚至忘记身受的酷刑。


  “既然你或许不久就能重见天日，


  那么你如今就可以告诉多里奇诺修士【13】：


  倘若他不愿很快就追随我到这里，


  他就该设法囤积粮食，


  这样，即使被大雪围困，也不致把胜利奉送给那个诺瓦拉人【14】，


  否则，那人也不会如此轻易取胜。”


  穆罕默德对我说出这番话语，


  他已抬起一只脚，准备掉转身躯；


  说罢，他便把脚放落在地，起步离去。


  皮埃尔·达·梅迪齐纳


  另一个人的喉咙被刺穿，


  他的鼻子也被切开，一直切到眼眉下面，


  他只有一只孤零零的耳朵，


  他一直与其他人一起，惊奇地望着，


  他在其他人面前，敞开他的喉管，


  那喉管一片赤红，鲜血四溅，


  他说道：“哦，不曾判罪的你啊，


  我曾在拉丁大地上见过你一面【15】，


  倘若面貌的过分相似不致骗过我的双眼，


  你该记住皮埃尔·达·梅迪齐纳【16】，


  如果你一旦返回人间，


  重见那从维尔切利向下绵延到马尔卡博城堡的温馨平原【17】。


  你该告诉法诺的那两位名人，


  即圭多大人，还有安乔列洛【18】：


  让他们晓得：倘若预见并非徒劳，


  他们在卡托利卡将被扔出他们的船舶【19】，


  并被装进袋里淹死在海水，


  这正是出于一个狠毒暴君的背叛行为【20】。


  奈图努斯在塞浦路斯与马略卡之间【21】，


  也从未见过这样滔天的罪行，


  这既不是海盗的行径，也不是阿耳戈人的手段【22】。


  那叛贼虽然只用一只眼睛观看【23】，


  却控制着那片土地，而这里与我在一起的那个人，


  则宁愿从未见过这座城镇【24】，


  那叛贼将会把那两位名人召来与他谈判，


  随后他会设法让他们


  不必向那佛卡拉的巨风祷告许愿【25】。”


  库利奥


  我于是对他说：“你若愿意让我把你的消息带到世间，


  那么就请你指出并说明，


  那个见到里米尼就感到伤心的究竟是何人。”


  这时，他把一只手放到他的一个伙伴的腮下，


  并且打开那人的嘴巴，


  喊道：“这便是你说的那个人，他不能说话【26】，


  他曾被驱逐，也曾打消凯撒心中的疑虑，


  扬言什么一个人准备就绪，


  总是会因迟疑不决而一败涂地。”


  啊！库利奥喉咙里的舌头竟被切断，


  在我看来，他那神情是多么惊愕慌乱！


  而他当初进言时则又是如此大胆！


  莫斯卡·德伊·兰贝尔蒂


  有一个人，他的一只手和另一只手都被砍断，


  他在那昏暗的空气中举起两个残肢，


  这就使鲜血溅污了他的脸面。


  他在叫喊：“你也该记得莫斯卡吧【27】，


  可怜的人哪！他曾说过：‘把他干掉算了。’


  这就给托斯卡纳人播下了灾难的种子。”


  而我又给他加上一句：“这也使你的家族遭到灭亡【28】。”


  于是，此人痛上加痛，


  便像一个人悲痛欲绝，精神失常，径自走向他方。


  贝尔特朗·德·鲍恩


  但是，我却仍留在原地，望着那群鬼魂，


  我这时看见一个东西，光是把它讲出来，


  我也会感到十分恐慌，因为没有别的证据来证明它的惨状；


  只是良心才使我感到心安理得，


  它是个良好的伴侣，使人得到保护，感到解脱，


  因为它使人自觉清白无过。


  我当时确实亲眼得见，如今也仿佛犹在眼前，


  那是一个无头的上身在行走【29】，


  那行走的样子与那凄惨一群的其他人别无二致；


  他抓住被砍掉的脑袋的头发，


  像提着一盏灯笼似的摆动它；


  那脑袋盯住我们，说道：“哎呀！”


  它把自己当作自己的灯光，


  它们是两位一体，又是一分为两：


  只有那一位才知道如何才能这样【30】。


  他径直来到桥头，


  这时，他把那提着整个脑袋的手臂高高举起，


  为的是把他的话语贴近我们的耳际，


  他说道：“你这人依然在喘气，


  你是前来观看那些死人，那么你就看看这残酷的刑罚吧，


  看看是否有什么刑罚如这个刑罚一样严厉。


  既然你要把我的消息带去，


  你就该知道：我就是贝尔特朗·德·鲍恩，


  就是那个向幼主进献恶毒谗言的人。


  我曾使他们父子相互反目【31】：


  亚希多弗也不曾用如此险恶的挑拨手段，


  离间押沙龙与大卫的情感【32】。


  正因为我把关系如此亲密的人分裂开来，


  可怜的人啊！我这躯干上的头脑


  才从其根部被两下分开。


  这样，因果报应的法则从我身上也便可以观察出来。”


  注释：


  【1】“不受约束的语言”指不受韵律严格限制的散文语言。


  【2】“普利亚”（Puglia）系位于那不勒斯境内濒临亚得里亚海的亚平宁山脉一带地区，诗中泛指当时的那不勒斯王国。“备受命运捉弄”的原文为形容词fortunata，对此，注释家有两种诠释：一是古代人认为那不勒斯所处的坎帕尼亚省（Campania）气候温和，土地肥沃，因而用felix（即幸运、幸福）一词来形容它，亦即“幸福之地”；一是根据但丁对fortuna一词的惯用法，即除“幸福”、“幸运”之外，还作“暴风雨”（tempesta）解，如在《炼狱篇》第三十二首第116句中即有navi in fortuna（暴风雨中的船只）的写法，转意即为“受命运捉弄、摆布”。波斯科－雷吉奥注释本和萨佩纽注释本都采用后一种解释，但萨本也并不排除前一种诠释，认为诗句可能兼备这两种涵义，即因该地区自然条件好，所以成为经受磨难最多、被人争夺也最多的土地。


  【3】“特洛伊人”意谓罗马人，因为他们是从埃涅阿斯等特洛伊人繁衍下来的；诗句用此影射公元前罗马人所进行的两次著名的大战：一是公元前343至前290年的萨姆尼战争（guerre sannitiche，该战争曾分三次相继进行）以及公元前280至前274（275？）年的塔连土姆战争（guerra tarentina）。萨姆尼（Sannio）位于亚得里亚海沿岸拉齐奥地区东部，其居民萨姆尼人（sanniti）在与罗马人三次交战（即公元前343至前341、前327至前305、前299至前290年）后，终于在公元前270年左右，被罗马人征服。塔连土姆（Tarentum）即今塔兰托（Taranto），为位于爱奥尼亚海东北岸、塔兰托湾的海港城市。公元前八世纪，希腊斯巴达人（spartani）移民至此，成立大希腊邦（Magna Grecia）。公元前272年，被马其顿厄皮鲁斯（Epiro）国王皮鲁斯（Pirro）征服；公元前280至前274（275？）年，罗马人与皮鲁斯为争夺塔兰托而鏖战，皮鲁斯战败，不得不返回马其顿。“长期战争”指历时十六年之久的第二次布匿战争（seconda guerra punica，公元前219至前202年），这次战争最酷烈的时期是公元前216年8月2日，迦太基名将汉尼拔（Annibale）大败罗马人于普利亚地区的康奈（Canne），诗中所述正是这个时期。


  【4】李维（Livio，公元前59年—公元17年），名蒂托（Tito），为奥古斯都皇帝时期的著名史学家和散文家，其名著《罗马史》（Storia romana），分十卷，一百四十二册，现仅存头四卷及第五卷半卷，共三十五册。该书第二十三册第七、十二句中曾描述了康奈之战，称罗马将士大批阵亡，迦太基人从这些死人手上摘下的戒指可积成重达三摩狄乌斯（3 moggia，约合九千零九十二公升）的一大堆，可见死亡人数。但丁在《筵席》第四卷第五节第十九句段中也提及这一情节。


  【5】罗贝托·圭斯卡尔多（Ruberto或Roberto Guiscardo，1015—1085），也有说“圭斯卡尔多”不是姓，而是形容他奸诈狡滑，称他为“狡诈鬼罗贝托”（Roberto il Guiscardo）。他是诺曼人（normanno），萨莱诺王公，十一世纪最著名的将领之一，曾将希腊人和撒拉逊人赶出意大利南部。“那些受重创的人”指普利亚人，他们在1059年至1084年曾抵抗罗贝托的入侵；1083年，罗贝托曾将康奈（见注【3】）摧毁。


  【6】切普拉诺（Ceprano）位于教皇属地与南部王国的边境地带，是西西里王国的战略要地。诗句所指的战争是指1266年至1268年法国安茹家族与教皇勾结一起，对西西里国王、施瓦本家族的曼弗雷迪发动的战争。切普拉诺有一桥跨越利里河（Liri，加里利亚诺河Garigliano的古名，长一百五十八公里），直通那不勒斯王国，因此，切市被视为那不勒斯王国的“大门”。据说，1266年，守卫此要塞的普利亚诸子爵，特别是德·阿奎诺（D'Aquino）诸公爵（一说是伯爵），因与曼弗雷迪有私怨，背信弃义，为安茹的查理一世率领的大军敞开通道，使之节节胜利，迫使曼弗雷迪败退到贝内文托，进行最后一战，曼弗雷迪战败并被杀；因此，诗中说“普利亚人”在“撒谎蒙骗”，即是指他们对曼弗雷迪的背叛。


  【7】“老阿拉尔多”指安茹的查理手下的将领和参谋阿拉尔多·迪·瓦勒里（Alardo di Valery）。这里是指1266年曼弗雷迪在贝内文托战役中战败和被杀后，1268年，其侄科拉迪诺（Corradino，1252—1269）继续率军与安茹家族大军对抗，最初曾一度得手，在紧追敌军时，不料被安茹的查理按阿拉尔多·迪·瓦勒里建议埋伏的后备军所击败。科拉迪诺在塔利亚科佐（Tagliacozzo）被俘，后被斩首，施瓦本家族亦随之灭绝。诗中说“未动干戈”，意谓此次战役的真正胜利者是“老阿拉尔多”，是他的计谋取得的胜利。


  【8】酒桶的底部由一块中板（mezzul）和两块月牙形的侧板（lulla）拼成，中板接输酒的吸管。


  【9】这里的“袋子”指胃囊。


  【10】穆罕默德（Maometto）：伊斯兰教的始祖，公元560（570？）年生于麦加（Mecca），633（632？）年殁于麦地那（Medina）。诗中未把他列为异教徒，而是作为挑拨离间分子，可能是由于但丁有意借用中世纪有关穆罕默德的传说，即：据说穆罕默德原是基督教的枢机主教，因选举教皇时落选而一怒另立新的教派，从而造成基督教的分裂。这种说法见于西班牙当代著名阿拉伯语学者阿辛·巴拉修斯（Asin Palaccios）于1961年发表的有争议的作品《〈神曲〉的穆斯林末世学》（Escatologia musulmana en Divina Comedia）；意大利著名文学史学家德·安科纳（A. d'Ancona，1835—1914）在其《意大利文学历史日志》（Giorn. stor. dellalett. italiana）第十三章中对此也有记述。


  【11】阿里的全名为阿里·伊本·阿比·塔利布（Ali ibn Abi Talib），生年不详，卒于公元661年，为穆罕默德的表亲和女婿（娶穆之女法蒂玛Fatima为妻），也是他最早的信徒之一，对传布伊斯兰教有很大贡献，为穆罕默德后第四代哈里发，是什叶派的创始者，诗中可能据此而把他作为犯有分裂罪的亡魂打入第九个恶囊受苦。但雷吉奥认为，关于阿里的分裂伊斯兰教罪名是在他死后才加给他的，但丁是否了解这一细节，“很值得怀疑”。


  【12】这里的“上面”是指弥诺斯。


  【13】多里奇诺修士（fra Dolcin），全名为多里奇诺·托尔尼埃利（Dolcino Tornielli），诺瓦拉人，为使徒兄弟会（Fratelli Apostolici）创始人、帕尔玛的杰拉尔多·塞加雷利（Gerardo Segarelli）的忠实弟子。该会为中世纪众多异端之一，主张教会返璞归真，财产乃至女人共有，教徒苦行修道。1296（1300？）年，塞加雷利被宗教裁判所处以火刑；塞死后，多里奇诺成为该会领袖，主要在意大利北部伦巴第、艾米利亚和特伦蒂诺（Trentino）等地区传教，招收信徒。1304年，教皇克莱蒙特五世（参见第十九首注【21】）发动对该会的十字军围剿，多里奇诺率信徒五千逃往塞西亚山谷（Val Sesia），1306年避至比埃列塞山（Biellese）。1307年3月，多里奇诺等固守山上，天寒断粮，被迫投降。同年6月2日，多里奇诺与其女伴玛格丽塔·迪·特仑托（Margherita di Trento）以及众多教徒被判火刑，活活烧死。多里奇诺忠于信仰，宁死不屈，其事迹留传后世，是《神曲》记载的唯一一个异端分子；雷吉奥认为，多里奇诺的死期也证明这首诗肯定是在其死后写出的。


  【14】“那个诺瓦拉人”有两种解释：一般认为，他是指诺瓦拉一地的主教，因他曾率军队追赶和围剿多里奇诺。但波斯科－雷吉奥注释本则认为，此处可能是一集体名词，指当时由诺瓦拉和维尔切利（Vercelli）两地士卒组成的军队，因据当时史料记载，率领军队的不是诺瓦拉的主教，而是维尔切利的主教。


  【15】“拉丁大地”即指意大利。


  【16】皮埃尔·达·梅迪齐纳（Pier da Medicina）：生平不详，据古代注释家推测，可能是主宰梅迪齐纳一地的僭主卡塔尼家族（Cattani）的成员。布蒂说他“曾在波洛尼亚居民当中和在罗马涅暴君当中挑拨不和”；本维努托因生长在罗马涅地区，一般认为，他的说法“最为可信”，他补充说：此人曾依靠在圭多·达·波连塔与马拉泰斯塔·达·维鲁基奥之间挑动分歧而大发横财，因为二人都受其欺骗，认他为友，送他许多礼物。本维努托还说，但丁本人曾受过该家族的款待，并被问及对该家族的“宫廷”的印象，但丁答道：“若再有一些秩序，则我从未见过罗马涅地区有另一个更加美丽的宫廷”；本维努托由此断言，但丁可能正是在此机会认识皮埃尔·达·梅迪齐纳的。据说，在1271年至1277年的史料中，曾载有卡塔尼家族的“皮埃尔”（Piero）的名字，即：皮埃尔·迪·阿伊诺·达·梅迪齐纳（Pier di Aino da Medicina）。但丁学家利维（Livi，1855—1930）曾认为，这是另一个“皮埃尔”，雷吉奥认为，此说不确，因此人在1303年尚活着。皮埃尔·达·梅迪齐纳的名字也称“佩特罗”（Petro）或“彼特罗”（Pietro）。


  【17】“温馨平原”指波河平原。马尔卡博城堡（Marcabò）系1260年威尼斯人在波河入海口建立的一座城堡，用以保护与拉维纳和斐拉拉进行贸易的商船，周边地区的僭主长期争夺该城堡；1309年，被拉维纳僭主达·波连塔所摧毁。


  【18】“圭多”和“安乔列洛”分别指圭多·德尔·卡塞罗（Guido del Cassero）和安乔列洛·达·卡里尼亚诺（Angiolello da Carignano）；“法诺”（Fano）为佩萨罗省（Pesaro）一内河航运城市。近代史学家罗西（Rossi，1865—1938）认为，达·梅迪齐纳所说此二人的不幸遭遇不见史载，可能是出于但丁的杜撰，说明皮埃尔尽管已死，却在地狱中继续挑拨离间；但由于诗句描绘的情节逼真，萨佩纽和雷吉奥都认为实有其事：这里所说的是上述二人与里米尼僭主小马拉泰斯塔（参见第二十七首注【13】）之间的不和。小马拉泰斯塔为夺得法诺，曾邀请二人叙话，二人乘船从海上前来，行至佛卡拉山（Focara）附近的海滩，船上的水手按小马拉泰斯塔的密谋，将二人推入水中溺死。十四世纪注释家本维努托也曾描述过上述经过。


  【19】卡托利卡（Cattolica）为位于里米尼与法诺之间的亚得里亚海滨海市镇。十四世纪注释家布蒂对杀害二人的方法（即诗中所用的mazzerati一词）作过介绍，说此过去分词的动词原动式为mazzerare，意谓将人放入口袋，袋上系有大石头一块（或是将人手脚捆住，颈上系有大石头），扔入海中淹死。


  【20】“狠毒的暴君”即指小马拉泰斯塔。


  【21】这里指地中海，因塞浦路斯（Cipri或Cipro）和马略卡（Maiolica或Maiorca）二岛分别位于地中海的东西方。


  奈图努斯（Nettuno）为海神。


  【22】“阿耳戈人”原文为Argolica，指希腊南部伯罗奔尼撒（Peloponneso）半岛上的城市阿耳戈（Argo）的居民，因而亦即泛指希腊人。维吉尔在《埃涅阿斯记》中亦有此说法，指阴险毒辣的人，据此，近代注释家隆科尼（Ronconi）指出，就希腊人围攻屠杀特洛伊城的情节而言，“希腊人”是“心狠手辣的人”的同义词。


  【23】这里的“叛贼”指小马拉泰斯塔，因他只有一只眼睛，号称“独眼龙”。


  【24】“那片土地”和“这座城镇”都指里米尼；早在1312年老马拉泰斯塔去世前，小马拉泰斯塔就曾与其父联合统治该地，其父死后，他则成为里米尼的僭主。诗句中提及的那个不愿看见里米尼的人将在下面诗句中交待，这里只作为一个“伏笔”，但同样也是犯有挑拨离间罪的人，而因他是在里米尼犯下罪愆的，所以宁可“从未见过”该地。


  【25】“佛卡拉的巨风”是指位于卡托利卡与佩萨罗之间的山区小镇佛卡拉（参见注【18】和【19】），风力极大，在这段海域行舟，须冒很大风险，故行船的人到此都要祈祷上帝保佑。这里是说，圭多和安乔列洛不必到此为免被巨风袭击而“祷告许愿”，因在这之前，他们二人就已被小马拉泰斯塔差人掷入海中溺死了。


  【26】此人是卡约·库利奥（Caio Curione），他是罗马平民护民官，据卢卡努斯在《法尔萨利亚》第一章中记载，他原支持庞培，后受贿，转而投靠凯撒，并煽动凯撒挑起内战。公元前59年，罗马执政三巨头凯撒、庞培、克拉索（Crasso）各据一方：凯撒控制阿尔卑斯山南高卢地区（Gallia Cisalpina，即今法国），庞培占据罗马，克拉苏统治亚洲。克拉苏死后，形成凯、庞对峙局面。公元前58—前49年，凯撒军力日益扩张，庞培心生疑忌，曾将亲凯撒的库利奥逐出罗马。公元前49年，库利奥来到拉维纳投靠凯撒，随即受凯撒派遣赴罗马，向元老院递交凯撒信件。掌握元老院大权的庞培当即下令，命凯撒立即遣散兵力，返回罗马，否则当以“人民公敌”论处。凯撒最初迟疑不决，经库利奥怂恿，决定率军进入罗马。当初，三巨头曾协议，以位于里米尼以北、将山南高卢与意大利分开的一条小河鲁比科内河（Rubicone）为界，禁止各军将领在未得元老院明令的条件下率军渡河，进入意大利。公元前50年，凯撒在库利奥挑唆下，率第十军团渡过此河，从而导致内战爆发。当时，凯撒曾有一句名言，即：alea jacta est（“骰子已经掷出”，即“木已成舟”之意）；库利奥挑动凯撒时亦有一句名言，即：semper nocuit differe paratis（“准备就绪者推迟决定必受损”）。诗中虽认为库利奥的献计导致凯撒与庞培的军事对抗，但丁在《书信集》第七章第四节第十六句段中则是对库利奥向凯撒建议先发制人一点表示赞许的，据注释家推测，但丁此用意可能在于以此来敦促他所指望的亨利七世尽快作出拯救被教皇败坏的意大利的决定。


  【27】“莫斯卡”指莫斯卡·德伊·兰贝尔蒂（Mosca dei Lamberti），他是《地狱篇》第六首中但丁询问鬼魂恰科的几个“名人”之一，据说他是导致佛罗伦萨归尔弗派与吉伯林派爆发内战的首要根源（参见第六首注【12】）。诗中述说他所犯罪行是发生在1216年初：彭代尔蒙蒂家族（Buondelmonti）的彭代尔蒙泰（Buondelmonte）原与佛罗伦萨另一贵族阿米德伊家族（Amidei）的女儿订婚，后违背婚约，娶了多纳蒂家族（Donati）的女儿为妻。兰贝尔蒂家族也属阿米德伊家族，在阿米德伊家族开会决定对彭代尔蒙泰毁约的对策时，莫斯卡·德伊·兰贝尔蒂曾说了一句挑衅性的话：Cosa fatta capo ha（把他干掉算了）。果然，阿米德伊家族在他的挑动下，为家门“雪耻”而刺死了彭代尔蒙泰，从而导致了佛市家族分裂成为归、吉两大派，揭开两大派长期对立和流血斗争的历史，维拉尼在《编年史》第五章对此有记载。佛罗伦萨系托斯卡纳地区首府，故诗中以“托斯卡纳人”来代替，同时也隐喻归吉两派的斗争从佛市蔓延到托斯卡纳整个地区。


  【28】此句意谓莫斯卡所犯挑拨离间的罪过也标志着其吉伯林派家族覆灭的开始：1258年，兰贝尔蒂家族被当时得势的归尔弗派逐出佛罗伦萨，随后于1268年，又不分男女老幼，全部定为“叛逆分子”，与以法里纳塔为代表的乌贝尔蒂家族（参见第六首注【11】）一样，在佛市政治舞台上永远绝迹。


  【29】这个“无头”的人即是贝尔特朗·德·鲍恩（Bertram dal Bornio或Bertran de Born）。他生于1140年，1215年死于达龙（Dalon）修道院。他是十二三世纪著名的普罗旺斯抒情行吟诗人之一，是法国古代瓜斯科尼亚地区（Guascogna）佩里高尔省（Perigord）领主，奥特浮尔城堡（Hautefort或Altaforte）子爵。当时，他的领地由英国统辖；他善于写以政治为主题的诗歌，尤为擅长写战争诗。但丁在《论俗语》第二卷与《筵席》第四卷都曾赞扬过他，称他为“战事诗人”。英王亨利二世（1154—1189）任阿奎塔尼亚（即瓜斯科尼亚）公爵时，他曾任亨利二世的臣仆；据说，他曾挑唆亨利二世之子、号称“幼主”的亨利三世反叛其父。后幼主夭折，他曾写出其最优美的著名诗篇《哭幼主》（Si tuit li dol）。他晚年入达龙修道院当了修士。


  【30】“那一位”指上帝。


  【31】参见注【29】。


  【32】押沙龙（Absalone）与大卫王（Davide）父子相残的事迹见于《旧约·撒母耳记下》第十五至十七章。亚希多弗（Achitofel）为基罗（Guilo）人，原是以色列王大卫的参谋，后背叛了大卫王，投靠其子押沙龙。押沙龙反叛其父，对亚希多弗言听计从：亚希多弗先后献策，唆使押沙龙扩大势力；曾让押沙龙当着所有以色列人的面，与父王的嫔妃亲近，表明父子势不两立；还建议押沙龙率领一万两千人追杀大卫，但只杀大卫一人，使大卫部下全部归降押沙龙；后因大卫差户筛（Huschai）打入押沙龙内部充当内应，亚希多弗失宠，无奈启程返乡，最后自缢身亡。后押沙龙因听从户筛之言而兵败被杀。


  第二十九首


  杰里·德尔·贝洛


  许多受苦人和种种怪异创伤


  使我泪珠盈眶，视线迷茫【1】，


  眼见这般光景，我不禁想哭泣一场；


  但是，维吉尔对我说：“你还在看什么？


  为什么你的视线仍一味地停留在那下面，


  停留在那些被切割得残缺不全的悲惨鬼魂中间？


  你在其他恶囊中并没有这种表现：


  你若以为能把他们都一一观看，


  那么你该想到：这深谷有二十二里方圆【2】。


  此时，月亮已在我们的脚下【3】：


  如今留给我们的时间已经不多，


  而还有许多需要观看的景象是你不曾见过。”


  我随即答道：“如果你想到


  我之所以这样观瞧，


  也许你会容许我再待下去。”


  这时，导师业已向前走动，我也便在他后面随行，


  我已回答了他的提问，


  此刻又补充说道：“在我如此注意观瞧的沟壑之中，


  我想，其中必有一个鬼魂是属于我的血统，


  他在为自己的罪孽而痛哭受刑，


  这罪孽使他在那下边付出代价如此惨重。”


  老师于是说道：“你从现在起，


  不必再在他身上放置你的思绪，


  你该想到别的事情，且让他径自待在那里：


  因为我在石桥的桥头就看到了他，


  他在用手指向你指指点点，百般威吓，


  我还听到有人呼叫他的名字：杰里·德尔·贝洛【4】。


  当时，你正一心一意地关注


  那曾拥有阿尔塔弗尔泰城堡的人【5】，


  所以你不曾向那边张望，他也便动身离去。”


  我说道：“啊，我的老师，


  他因暴力而亡，有些人至今尚未为他报仇雪恨，


  而这些人理应分担这奇耻大辱，


  这才使他不屑与我相会，不肯与我交谈，


  才如此扬长而去，我对此正是这样看：


  也正因为这个原故，他令我对他更加惜怜。”


  我们就这样谈论着，一直来到原先地点，


  这地点从石桥上可以把另一个深谷展现【6】，


  倘若光线更强，甚而可以把谷底的一切纵览。


  金属伪造者：格里弗利诺·德·阿雷佐与卡波基奥·达·锡耶纳


  我们来到整个恶囊的最后一个苦行禁地【7】，


  在我们的眼前，可以


  一一展示出那里的僧侣，


  种种怪异的叫苦声向我射来，


  犹如铁制利箭，激起我的哀怜【8】，


  我情不自禁地用双手盖住我的耳朵眼。


  正像在七月和九月之间，


  瓦尔迪基亚纳、马雷马和撒丁的那些医院，


  把所有患者都一齐放到一道沟壑，令人目睹心酸【9】，


  这里也正是如此情景，


  从中散发的气味也同样臭不可闻，


  那臭气犹如通常来自腐烂的肢体。


  我们往下行走，来到漫长石桥最后一道堤岸【10】，


  依然只是走向左面；


  这时，我的视线更加清晰，


  我观瞧下面的谷底，


  在那里，崇高天主的使臣，那绝不错判无辜的正义女神【11】，


  正在惩罚被记录在案的伪造者们【12】。


  我不认为，在埃吉那岛会看到比这更加凄惨的情景【13】，


  那时节，空气中充满了有毒的细菌，


  岛上居民都一一丧生，


  所有动物，甚至一只小小的蠕虫，


  也全都中毒倒下，而后来那些古代居民，


  根据诗人们的讲述说明，


  又从蚂蚁的种族中得以死而复生；


  尽管在那黑暗幽谷中所见的惨状同样令人伤情，


  因为那里的鬼魂奇形怪状，三五成群，在有气无力地呻吟。


  他们一个躺在另一个的身上，


  有的压着他人的肚皮，有的趴在他人的肩膀，


  有的顺着那凄凉的路径匍匐而行。


  我们沉默不语，一步步地行进，


  一边观看这些病人，一边倾听他们的哀声，


  他们都无力抬起他们的躯身。


  我看到两个人背靠背，席地而坐，


  就如同放在灶火上的两个相互紧贴的扁锅，


  他们从头到脚，长满肮脏的疮痂；


  我过去从未见过一个马童，


  因为主人在呼唤而如此拼命挥动马刷，


  也不曾见过有哪一个马夫是如此不甘守夜刷马【14】，


  这些鬼魂正如上述马童和马夫那样，因为刺痒难熬，


  经常用手指甲在自己的身上乱搔乱抓，


  他们找不到对付刺痒的其他办法。


  他们用指甲把疥疮刮下，


  就像用刀在鲤鱼的鳞片上剥刮，


  或者是在剥刮别的鱼，而这些鱼的鳞片更大。


  我的导师向其中一人开言道：


  “哦，你在用手指剥掉你铠甲上的网眼【15】，


  你有时竟把手指当作铁钳，


  请告诉我们：待在此处的那些人当中，


  是否有拉丁人【16】，


  但愿你能永远单靠手指就足以从事这种劳动。”


  那人边哭边答：“我们俩都是拉丁人，


  你看，我们在此都被毁坏了面容，


  可你又是谁，竟然问起我们？”


  导师于是说道：“我是这样一个人：


  我与这个活人下到此地，一层又一层，


  我要向他指点地狱的情景。”


  这时，那二人相互紧贴的身体立即分离，


  他们俩与间接地听到此话的其他人一起，


  都各自转身看我，一边浑身战栗。


  善良的老师紧紧贴近我的身边，说道：


  “你想知道什么，就对他们说吧。”


  既然他愿意我这样做，我便开始讲话：


  “但愿尘世对你们的记忆


  不至从世人的脑海中消失，


  而是能岁岁年年延续下去，


  请告诉我你们是谁，是哪里人：


  但愿你们那不堪入目、令人作呕的苦刑


  不至妨碍你们向我说明。”


  一个人答道：“我是阿雷佐人，


  阿尔贝罗·达·锡耶纳曾令人把我处以火刑【17】，


  但并不是我为之而丧命的罪过把我打入此境。


  诚然，我曾开玩笑地对他讲：


  ‘我能使自己在空中飞翔。’


  而那个好奇任性、头脑欠缺的人却非要我向他展示这个伎俩；


  只是因为我不曾让他变为代达罗斯【18】，


  他就叫那个认他为子的人【19】


  将我活活烧死。


  但是，弥诺斯则是因为我在人世曾从事炼金术，


  才把我打入这十个恶囊中的最后一个，


  而他在判罪上不可能犯错误。”


  锡耶纳人的虚荣心


  我于是对诗人说：“现在是否有人


  像锡耶纳人那样虚荣心重？


  肯定不是法国人，因为他们远没有那么崇慕虚荣【20】！”


  这时，另一个麻风病人听到我的话【21】，


  就回答我的话道：“你且把下面这些人不要算在名下：


  其中有斯特里卡，他曾懂得有节制地把钱花，


  还有尼可洛，他曾用丁香花蕊做调料【22】，


  是他最先发现这种阔绰的习惯，


  让这类种子生根在菜园【23】；


  你该把那浪子队伍也不算在内【24】，


  其中卡恰·德·阿西安曾挥霍掉大片树林和葡萄园【25】，


  还有阿巴利亚托，他曾使他的明智得到表现【26】。


  但是，为了让你知道是谁在支持你反对锡耶纳人，


  你该把目光向我仔细对准，


  这样，你便可以把我的面孔看清：


  你便会看出：我就是卡波基奥的亡魂【27】，


  我曾用炼金术伪造金银：


  你该记得我，既然我能很好地将你辨认，


  正如伶俐的猿猴就是我的本性【28】。”


  注释：


  【1】此句以动词inebriare与“眼睛”一词（luci，原意“光芒”）联用，盖出自《旧约·以赛亚书》第十六章第九句的用法：“我要用眼泪来浇灌希实本和以利亚利”；该动词原意为“酒醉”，此用法亦见于《旧约·以西结书》第二十三章第三十三句：“你喝了后必酩酊大醉，满心忧愁”；全句因而有泪水浸湿眼睛而使视线模糊之意。


  【2】这里用“二十二里”来计算第九个恶囊的大小，而下一首即第三十首又以“十一里”衡量第十个恶囊的规模，都只是用虚构的数字来给读者以写实感，因此，雷吉奥提醒人们不该据此而“推算地狱深渊的大小”。本书中的“里”和“寸”都是意大利古代的长度单位：一里约等于现在的一英里，一寸约等于现在的一英寸。


  【3】波斯科－雷吉奥注释本与萨佩纽注释本对此句的诠释大体一致：前者说，月亮在“脚下”即是指太阳在“头上”，即在“天顶”（zenit）；如是月圆时分，就在耶路撒冷的子午线上，同时亦即地狱的子午线，但月圆是两天前的事（见第二十首第127句），而月亮的运行每日要比太阳晚五十分钟，故此刻应是太阳大致已跨越子午线两小时的时分，即在下午一时至二时之间。后者说，此句意谓月亮已在炼狱（南极）的子午线上，即恰在耶路撒冷的对立面上，约是下午一时；并说，但丁与维吉尔是头一天晚上开始遨游地府的，因此，这时几乎已度过十八个小时，为时二十四小时的冥界之行所剩已不过五六个小时了。


  【4】杰里·德尔·贝洛（Geri del Bello）：为但丁之父阿利基埃罗（Alighiero）的堂兄，贝洛·迪·阿利基埃罗一世（Bello di Alighiero I）之子（“杰里·迪·贝洛”即“贝洛之子杰里”之意），1269年和1276年的史料中曾提及过他。他曾于1280年因打架斗殴罪被缺席审判。关于他死的原因，古代注释家说法不一：但丁的两个儿子：雅科波说他是因为挑拨离间而毙命的，而彼特罗则指出，他是被萨凯蒂家族的布罗达佑（Brodaio dei Sacchetti）所杀，事后，他的孙子们为他复仇，杀死了萨凯蒂家族的一名成员。十四世纪注释家本维努托证实了这一说法，并确切地说明，复仇事件是在杰里死后三十年左右才发生的，大约是在1310年，恰好是《地狱篇》撰写的时间。据说，阿利基埃里家族与萨凯蒂家族世仇深远，直到1342年，才在雅典公爵撮合下，实行和解，但丁的兄弟佛兰切斯科（Francesco）曾代表阿利基埃里家族在和解书上签字。


  【5】阿尔塔弗尔泰城堡（Altaforte）即奥特浮尔城堡（Hautefort）；诗中所指的人即贝尔特朗·德·鲍恩（参见第二十八首注【29】）。


  【6】“另一个深谷”指第十个恶囊。


  【7】这里把恶囊比作“苦行禁地”，原文是chiostra，意谓“封闭之地”，是修道院的一种举隅说法或同义辞，为的是与下面的“僧侣”（conversi）相呼应。


  【8】这种以“射箭”（saettare）来比喻激起同情怜悯之心的写法，也是十四世纪意大利大诗人彼特拉克所喜用的一种技巧；他在其《歌集》（Canzoniere，共三百六十六首）第二百四十一首第七句中就用过“怜悯的利箭”（saetta di pietate）的说法。


  【9】这里，但丁又运用了第二十八首描述战争牺牲者的那种比喻笔法，形容第十个恶囊奇臭难闻，犹如在传染病流行季节，把散布在最不卫生的地区的各家医院的病人集中到一处。瓦尔迪基亚纳（Valdichiana）和马雷马均在托斯卡纳地区，两地与撒丁岛一样，都是沼泽地最多，疟疾病最肆虐的地带，而七月和九月又是传染病最流行的时期。瓦尔迪基亚纳，亦即基亚纳河谷，位于阿雷佐以南，以基亚纳河而得名，该河流入阿尔诺河，全长六十二公里。


  【10】这里的“漫长石桥”是指把整个恶囊的各层恶囊连贯在一起的岩石堆成的“桥梁”；“最后一道堤岸”即指第十个恶囊与中心深井毗邻的最终堤岸（萨佩纽），或把地狱的第八环（即“恶囊”）与第九环分开的那道最后堤岸（雷吉奥）。


  【11】这里的“使臣”（ministra），原文用阴性，因是“正义女神”的同位语。


  【12】这里的“伪造者”包括金属伪造者（即炼金术士）、假扮他人者、伪造货币者乃至制造假话者，他们按不同罪行，结队成群，并受不同疾病折磨，如炼金术士患有麻风或疥癣，躺倒在地或匍匐而行。


  【13】埃吉那岛（Egina或Enghina）位于爱琴海、雅典附近的萨罗尼克湾（Saronico，古称埃吉那湾）。该岛以住于该岛的林泽女神埃吉那而得名。宙斯爱上埃吉那，被尤诺发现，尤诺愤而把瘟疫撒遍该岛，一切生物均遭灭绝，只国王埃阿克斯（Eaco）幸免于难。后宙斯使该岛居民再生，其人数相当于宙斯所坐橡树之下的蚂蚁，比原有的还多。诗句主要取材奥维德的《变形记》第七章；但丁在《筵席》第四卷第二十七节第十七句段中也简略叙述了这个故事。


  【14】这里用马童和马夫刷马的急切心情来形容鬼魂搔痒的惨状，这种比喻既写实真切又贴近生活。


  【15】这里再次运用比喻笔法，描述鬼魂搔抓皮上的疥痂，犹如剥掉“铠甲上的网眼”（诗中用动词dismagliere）。


  【16】“拉丁人”仍指意大利人。


  【17】说话的鬼魂是格里弗利诺·德·阿雷佐（Griffolino d'Arezzo）。他是著名的炼金术士，1259年尚活在世上，1258年波洛尼亚托斯基社团（Toschi）登记册上曾载有他的名字，1272年以前死去。据说，他曾作为富有的贵族阿尔贝罗·达·锡耶纳（Albero或Alberto da Siena）的门客，一次，曾向阿尔贝罗开玩笑说：他能令人像鸟一样飞起来，愚蠢的阿尔贝罗信以为真，不惜一切代价，非让格里弗利诺教给他飞翔之术不可，格无法兑现诺言，阿以为格对他有仇恨，便指控格为异教徒，通过他与宗教裁判所法官锡耶纳主教的关系，将格活活烧死。但有人认为，格里弗利诺是在1216—1252年任锡耶纳主教的彭菲利奥（Bonfiglio）在任时期被烧死的；雷吉奥认为，此说不确，因他于1258年仍活着；再者，彭菲利奥以迫害异教徒最为严厉而知名，而格里弗利诺在诗中是作为“炼金术士”而不是作为“异教徒”而受苦刑的，并把他的死归于“一个傻瓜对他的报复”。萨佩纽说，直到1294年为止，阿尔贝罗一直存在，而1286年的一份史料还说明他与宗教裁判所法官巴尔托罗梅奥教士（Bartolomeo）有关系。


  【18】关于雅典的能工巧匠代达罗斯的事迹，请参阅第十七首注【26】。


  【19】此人即指锡耶纳主教（参见注【17】），他曾把阿尔贝罗·达·锡耶纳认作“干儿子”。


  【20】自古以来，法国人崇慕虚荣浮华是众所周知的，本维努托曾说，“法国人自古以来就属于虚荣心强的种族，正如过去从朱利奥·凯撒身上可以看到的，即使今天，也可以看到”；“当我们看到意大利人，特别是贵族们，拼命模仿他们时，我不禁感到惊讶，也感到怒不可遏”。诗中则是说，即使法国人的虚荣心也远不如锡耶纳人那么强烈。


  【21】这个患麻风病的鬼魂一直说意义相反的话，用以讥讽“虚荣心重”的锡耶纳人。斯特里卡，全名是斯特里卡·迪·乔瓦尼·德伊·萨林贝尼（Stricca di Giovanni dei Salimbeni），曾于1276年和1286年两度任波洛尼亚首席执政官。据说，他曾挥霍荡尽其父的大笔遗产；有人则认为，此人是享乐修士斯特里卡·德伊·托洛梅伊（Stricca dei Tolomei），他于1294年仍活在锡耶纳。


  【22】尼可洛（Niccolò），也属萨林贝尼家族，为斯特里卡之弟，1311年尚在人世。但也有人认为，他属彭西尼奥里家族（Bonsignori）。据十四世纪注释家拉纳说，他“挥金如土”，与其兄同属“浪子队伍”（参见第十三首注【20】）成员，是他“首先把丁香花蕊放入山雉和山鹑中一起烧烤的”；本维努托曾指出，“这是花销极大、极为浮华、别出心裁的做法”，因为当时，香料是由东方输入的，价格昂贵。用丁香花蕊来提味，因而被看作是一种“阔绰的习惯”。


  【23】这里的“菜园”指锡耶纳，古代对此句的解释有两种：一是说，“这种习惯在锡耶纳为贪食者和饕餮者很好地植下了根”（《最佳评注》）；一是说，尼可洛“使那些贪食者和饕餮者有了这种习惯”（拉纳）。


  【24】“浪子队伍”是十三世纪下半叶由锡耶纳十二名富家子弟组成的，他们穷奢极欲，吃喝玩乐，挥霍无度。据本维努托说，不到两年，该队伍竟花掉二十一万六千弗洛林金币。波斯科－雷吉奥注释本认为，诗中似乎未把尼可洛和斯特里卡算在这个浪子队伍之中，因此，这里可能涉及两个浪子队伍，因为当时成立此类队伍之风极盛。


  【25】卡恰·德·阿西安（Caccia d'Ascian）指当时在阿西亚诺（Asciano，“阿西安”系省略了最后元音o）地方拥有许多葡萄园和大片树林（或土地）的财主，其全名是卡恰内米科·迪·特罗瓦托·德利·夏连基（Caccianemico di Trovato degli Scialenghi）。他在浪子队伍中把家产全部荡尽。“大片树林”（gran fronda）是根据萨佩纽注释本译出的；波斯科－雷吉奥注释本中则系“大片土地”（gran fonda）。


  【26】阿巴利亚托（Abbagliato）是绰号，意谓“冤大头”，易受人欺哄之意，其真名为巴尔托罗梅奥·德伊·佛尔卡基埃里（Bartolomeo dei Folcacchieri），为锡耶纳十三世纪时最早用意大利通俗语言写诗的名诗人佛尔卡基埃罗（Folcacchiero）之弟。尽管他放荡不羁，挥金如土，生前在锡耶纳政治生活中却起过很大作用：1288年和1300年先后担任过蒙泰里乔尼（Monteriggioni）和蒙泰圭迪（Monteguidi）的首席执政官，并做过托斯卡纳地区的税务官；殁于1300年。


  【27】卡波基奥（Capocchio）：大多数古代注释家说他是佛罗伦萨人，而十四世纪注释家布蒂则认为他是锡耶纳人。然而，大家都一致认为，他心灵手巧，性格怪僻。据本维努托说，一天，但丁发现他非常熟练地在自己的十个手指甲上画出了耶稣受难图，他发觉自己被人看到，便用舌头把他长时间花费很大精力绘出的图画一下子全部舔掉。佛罗伦萨无名氏曾指出：他善于伪装他人，伪造金属；1293年夏，他以“炼金术士”的罪名被处以火刑。


  【28】这里说明卡波基奥像猴子一样善于模仿人类。


  第三十首


  假扮他人者：贾尼·斯吉基、米尔拉


  尤诺因为塞墨勒的原故，


  迁怒于特拜家族，


  她曾先后两次表现了她的嫉妒，


  就在此时，阿塔玛斯精神丧失常态，


  一见妻子每只手


  各抱一子走来，


  便叫道：“让我们把网撒开，


  我要把那由此经过的母狮和两头幼狮抓来。”


  他随即伸出那无情的手爪，


  把那名叫莱阿尔库斯的儿子揪住，


  举起旋转了一下，就把儿子朝一块石头掷去；


  而妻子则抱着另一个儿子投海自尽【1】。


  幸运女神转动车轮【2】，


  使胆大包天的特洛伊人的时运【3】


  从高转低，国王与王国一起玉石俱焚【4】，


  这时，悲凄、可怜而又歹毒的赫枯巴【5】，


  一见一命呜呼的波利塞娜，


  又痛苦地发现


  她的波利多鲁斯丧命在海边，


  她疯狂地哀嗥，犹如吠犬；


  巨大的悲痛使她精神错乱。


  但是，从未见过有人


  在伤害野兽和人类肢体方面竟然如此残忍，


  即使那特拜人的狂怒和特洛伊女人也不及毫分【6】，


  我所见的两个面无血色、赤身露体的鬼魂


  正是这般光景，他们边跑边咬，


  犹如猪圈一旦打开，猪猡便猛地冲出，乱咬狂奔。


  一个鬼魂扑向卡波基奥【7】，


  一口咬住他的后颈，


  拖拽着他，让他的肚腹刮着坚硬的地层。


  留在原地的那个阿雷佐人【8】，


  浑身打战，对我说道：“那恶魔是贾尼·斯吉基【9】，


  他总是这样狂怒地虐待别人。”


  “哦！”我对他说，“但愿你不致被人咬住脖颈，


  有劳你费神说出。


  那方才离开这里的是何人。”


  他于是对我说：“那是邪恶的米尔拉的古老亡魂【10】，


  她不去追求正当的爱恋，


  却假扮父亲的情人。


  那女人与其父犯下罪孽，


  把自己假扮成别人的身形，


  正如那个走远的人一样【11】，


  为了赚得畜群中的那匹牝马，


  他竟敢冒充布奥索·多纳蒂【12】，


  把合法的遗嘱口授立下。”


  伪造货币者：亚当师傅


  我一直盯视着那两个狂怒的人，


  待到他们去远，


  我才把视线转向其他生来不幸的鬼魂。


  我看见一个人，形状像是诗琴【13】，


  倘若他的腹股沟


  断离人体分叉的其余部分【14】。


  那严重的水肿病，由于腹水难消，


  竟把肢体变得怪状奇形，


  面孔也与肚腹不相对称【15】，


  这使他一直把双唇大张，


  恰似肺痨患者所做的那样：


  他因为口渴难熬，下唇垂向下巴，上唇则翻卷向上。


  此人对我们说道：“哦，你们这些不受任何苦刑的人，


  我真不知你们


  为何来到这苦难的世道，仔细观瞧【16】


  亚当师傅的悲惨堪怜的处境【17】：


  我生前拥有的东西比我想要的多得多，


  而如今，可怜的人！我竟切盼滴水解渴【18】。


  条条小溪从卡森蒂诺的翠绿山丘涓涓流下【19】，


  汇入阿尔诺河，


  这些溪流的河床清凉而又湿软【20】，


  这情景一直在我的眼前呈现，而这并不徒然，


  因为这些形象使我加倍舌燥口干【21】，


  远甚于那使我面容日益消瘦的病痛，


  严峻的正义裁判使我备受苦情，


  它从我犯罪的地方找到惩治的凭依，


  这也便使我更加痛苦叹息。


  那个地方就是罗梅纳，正是在那里【22】，


  我伪造铸有洗礼者形象的金币【23】；


  因此，我才在城堡上留下那被焚的尸体【24】。


  但是，我若能在这里看见


  圭多或亚历山德罗或他们的教士的可悲魂灵【25】，


  我也不会把目光投向布兰达泉【26】。


  这里面已经有了一个魂灵【27】，


  如果那些疯疯癫癫、转来转去的鬼魂所言是真；


  可这于我又有何作用，既然我的手脚已被捆紧【28】？


  我若能变得更加身轻，


  即使我在一百年里只能走上一寸【29】，


  我也早就会登上那条小径，


  从这畸形的人群中把他来寻，


  尽管这恶囊方圆有十一里【30】，


  横宽还不到半里。


  我正是因为他们才来到这一伙人当中，


  他们曾唆使我铸造弗洛林，


  这些金币掺有三开伪劣的黄金【31】。”


  说假话者：西农


  我于是对他说：“那两个可怜的人又是谁呢？


  他们相互靠紧，躺在你的右边，


  浑身冒着热气，就像湿手在冬天【32】。”


  他答道：“自从我落到这陡峭的沟壑之中【33】，


  在这里见到他们，他们就一直不能转动，


  我相信，他们永远也不能转动他们的躯身。


  那一个是说假话的女人，她曾对约瑟发出指控【34】，


  另一个是说假话的男人，特洛伊城的希腊人西农【35】：


  他们俩都患上急性热病，倒卧在地，焦臭难闻【36】。”


  亚当师傅与西农的争吵


  其中那个男人恼羞成怒【37】，


  也许是因为听到自己的名字受到如此玷污，


  他立即用拳头捶打那说话的人的坚硬肚腹【38】。


  那肚腹竟然如同鼙鼓；


  亚当师傅则用他的臂膀猛击他的面部，


  而这一击也似乎并不比那一拳轻，


  一边对他说道：“尽管我的肢体沉重，


  这使我无法活动，


  但我的这条胳臂却灵便自如，能干这种事情。”


  这时，那人说道：“当年你前去被火焚烧，


  你的动作也没有如此迅猛：


  但是，你铸造假币却正是这样迅疾，甚至更加疾速如风。”


  那水肿病人说道：“你说此话确是实情：


  但是，在特洛伊，别人要你讲出真话，


  你却不曾提供真实的证明【39】。”


  西农说道：“我固然说了假话，但你也铸造过假币，


  我是因为一桩罪行而来到此地，


  而你所犯罪行则要比任何其他魔鬼所犯的还要多！”


  那个肚皮鼓胀的人答道：“发假誓的家伙，


  你该记得那头木马；


  你该感到疾首痛心，因为全世界都知道这桩罪行【40】！”


  那希腊人则说道：“但愿口渴把你折腾，


  使你的舌头干裂；还有那腐臭的腹水


  使你的肚皮胀成一道篱笆，遮住你的眼睛！”


  这时，那造币者又说：“由于你所犯罪行，


  你的嘴巴就要像如今这样永远大张；


  我虽口渴嘴干，腹水鼓胀，


  你则是高烧如火，头痛难当；


  为了舔一舔那西索斯的镜面【41】，


  你不会让人多费唇舌求你这样干。”


  我全神贯注地听他们吵闹，


  这时，老师对我说：“现在你就自管看吧，


  我险些要与你争吵【42】！”


  我此刻才听到他在怒气冲冲地跟我讲话，


  我十分羞愧地转过身去面向他，


  至今这情景还萦绕在我的脑中。


  正像一个人梦见自己遇上不幸，


  他尽管已在梦中，却仍渴望做梦，


  他希望那是梦境，却又好像那并不是梦【43】，


  我此时也正是这种心情，我说不出话来，


  我希望能道歉，然而也道了歉，


  我却以为自己做不到这一点。


  老师说：“哪怕是更少的羞愧之心，


  也能把更大的过错洗净【44】，


  况且这也不算是你的过错，因此，你尽可释去种种痛悔之情；


  你该注意到：我时刻都在你的身旁，


  一旦幸运女神再次把你


  送到人们进行这类争执的地方；


  因为愿意倾听这种相骂，是一种低劣的愿望。”


  注释：


  【1】本首一开头就引用了希腊神话中的一段故事：宙斯爱上了特拜城奠基人、国王卡德莫斯（Cadmo）之女塞墨勒（Semelè），与她生下一子狄奥尼索斯（Dioniso），即酒神巴库斯（Bacco）。宙斯之妻尤诺为此妒火中烧，设法怂恿塞墨勒要求宙斯显现真容，宙斯起初唯恐这会伤害塞，加以拒绝，但塞坚持要看，宙斯不得已应允，结果其真容发出雷电，将塞击毙，使之化为灰烬。尤诺不满足于此，进一步加害塞墨勒之妹伊诺（Ino），使伊诺之夫、俄尔科美努斯（Orcomeno，一说是比奥齐亚Beozia）国王阿塔玛斯（Atamante）“精神失常”，见伊诺怀抱二子，以为是“母狮”和“幼狮”，命人张网擒获；他先将儿子莱阿尔库斯（Learco）摔死在石头上，伊诺在惊吓悲痛下，也抱另一子美里凯尔特斯（Melicerta）跳海身亡。


  【2】“幸运女神”主宰世人的荣辱兴衰，参见第七首注【11】和【14】。


  【3】“胆大包天的特洛伊人”指特洛伊最后一个国王普里阿莫斯（Priamo）之父拉俄墨东（Laomedonte）敢于向天神“食言”：让海神波塞东和太阳神阿波罗分别“无偿地”为他盖城堡和牧牛；同时也指普里阿莫斯之子帕里斯敢于掠夺斯巴达王墨涅劳斯之妻海伦，从而挑起希腊人对特洛伊人的战争（参见第五首注【13】、【14】、【15】）。


  【4】特洛伊人的“时运从高转低”、“国王与王国一起玉石俱焚”，指希腊人用木马计攻陷特洛伊城，杀死国王普里阿莫斯，城池亦遭火焚。这里把特洛伊城陷落作为“骄傲”遭神怒而被惩罚的一个例子。“从高到低”指幸运女神将手中的轮子从“高”（走运）转到“低”（倒运）。“王国”指特洛伊城，“国王”指普里阿莫斯；诗中二者“一起玉石俱焚”的说法取自奥维德《变形记》第十三章第404句：“特洛伊像普里阿莫斯那样倒塌”。


  【5】赫枯巴（Ecuba）：特洛伊王普里阿莫斯之妻，生有帕里斯、赫克托尔等十八个儿子，他们都几乎相继战死。最英勇的赫克托尔死后，为了不使其骨灰受到玷污，她亲口将骨灰吞服。她被尤利西斯（参见第二十六首注【12】）收为奴隶，后被天神变为母狗。诗中所说情节是：特洛伊城陷落，赫枯巴被收为希腊人的奴隶后，她见阿奇琉斯之子皮罗斯将其女波利塞娜（Polissena）作为祭品杀死在阿奇琉斯墓前，又在色雷斯海边发现其幸免于战火的最小的儿子波利多鲁斯（Polidoro）被叔父兼姊夫波利奈斯托雷斯（Polinestore）图财害命，痛不欲生，像“吠犬”似的“哀嗥”，这也是对她后来被变为“母狗”的一种暗示。


  【6】这里的“特拜人”即指阿塔玛斯（见注【1】）；“特洛伊女人”指赫枯巴，她发现儿子波利多鲁斯被波利奈斯托雷斯杀害，怒恨交加，竟用手把波利奈斯托雷斯的双目抠掉。


  【7】卡波基奥，参见第二十九首注【27】。


  【8】“阿雷佐人”指格里弗利诺·德·阿雷佐，参见第二十九首注【17】。


  【9】贾尼·斯吉基，全名为贾尼·斯吉基·德·卡瓦尔坎蒂（Gianni Schicchi de Cavalcanti），佛罗伦萨人，1280年以前即死去。据但丁之子雅科波称，此人善于假扮他人；一次，经一名叫西莫内·德·多纳蒂（Simone de Donati）的骑士请求，假扮刚刚断气的西莫内叔父布奥索（Buoso），伪装病危，躺在病床上立“遗嘱”，使侄儿西莫内分得比布奥索亲生子文齐古埃拉（Vinciguerra）更多的遗产；同时，贾尼·斯吉基还借此机会，在口授“遗嘱”中，将布奥索拥有的一匹价值二百弗洛林金币的牝马，留给了自己。


  【10】米尔拉（Mirra）：为塞浦路斯王科尼拉斯（Cinira）之女；她怀着乱伦的感情，爱上了自己的父亲，在乳娘帮助下，假扮其父的情人，与之交媾，生下一子，名阿多尼斯（Adone）。后科尼拉斯发现此事，勃然大怒，要将她处死，她在逃亡中化为同名树木，即“没药”。


  【11】“走远的人”即指贾尼·斯吉基。


  【12】指贾尼·斯吉基假扮布奥索·多纳蒂立“遗嘱”，赚得珍贵的牝马一事。


  【13】诗琴（liuto）系十四至十七世纪的一种弹拨乐器，类似我国的月琴或琵琶。


  【14】“人体分叉的其余部分”即指生出双腿的人体部分；全句意谓：若无双腿，此人的形状即如“诗琴”，亦即肚大而颈细。


  【15】水肿病的症状是：由于淋巴腺的变异，人体吸收的水分在腹内难以吸收、消化，从而变成腐臭的汁液、腹水；病人越吃喝，腹水也便积累越多，以致腹部变得越来越大；病情越重，病人也便越感口渴。


  【16】“苦难的世道”指地狱。“仔细观瞧”原文是guardate e attendete，直译为“观看和注意”，这种用法源自《旧约·耶利米哀歌》第一章第十二句：“你们仔细观察：主在震怒时降祸于我，有谁比我更痛苦呢？”这种连用双动词的写法在中世纪很常见，但丁在《新生》第七章第三句段中也用过这种写法：“哦，你们经过爱情的道路，请仔细观瞧：他的痛苦是否与我的悲哀一样严重”；特别是涉及悲痛等事项，这种用法就更普遍了。


  【17】亚当师傅（maestro Adamo）：从1273年和1277年的两份史料中可以看出：亚当师傅为“英国人”（Adam Anglicus），曾为罗梅纳伯爵家中的门客（Magistro Adam de Anglia, familiare comitum de Romena），这就证明：本维努托、班巴利奥利、《无名氏评论》（Chiose anonime）等古代注释家曾分别说他是“布雷夏人”、“卡森蒂人”、“波洛尼亚人”，均不确。1270年，他曾住过波洛尼亚，而在这之前，他又曾在布雷夏小住，因此，波斯科－雷吉奥注释本指出，古代注释家之所以认为他是上述两地人，可能正是以此为根据。佛罗伦萨无名氏对他曾有较详细的介绍：亚当师傅曾受聘来到卡森蒂诺（Casentino）的罗梅纳城堡（Romena），当时，罗梅纳圭多家族（Guidi）的三位伯爵与佛罗伦萨市不和，这三位伯爵是：阿基诺尔佛（Aghinolfo）、圭多二世（Guido II）和亚历山德罗（Alessandro）。亚当师傅与他们勾结在一起，伪造佛罗伦萨所用的弗洛林金币，成色低劣，含金量仅为二十一开（应为二十四开），其余则以铜或其他金属。一日，亚当师傅在佛市使用伪币，被识破，遂被抓获，最后处以火刑，时为1281年。


  【18】这里所用“滴水解渴”的典故出自《新约·路加福音》第十六章第二十三、二十四句：财主的灵魂在阴间受苦，见拉撒路在亚伯拉罕的怀里，就叫嚷：“我的祖宗亚伯拉罕啊！求你可怜我，求你打发拉撒路用指尖蘸点水来润润我的舌头吧。”


  【19】卡森蒂诺位于阿尔诺河上游。


  【20】“清凉”和“湿软”两词系借用维吉尔的诗句：“泉水清凉，草地湿软”。


  【21】诗中写亚当师傅所受的惩罚令人想起希腊神话中坦塔路斯（Tantalo）所受的刑罚：坦塔路斯为弗里吉亚（Frigia）国王，他为了证明天神是无所不知的，竟将两个儿子尼奥比斯（Niobe）和伯罗比斯（Pelope）杀死，用他们的肉来祭献天神。宙斯为此惩罚他，令他永受饥渴之苦：即将他缚在果树上，下身则浸入水中：他想扬首捕捉果子进食，果子就躲开他，令他捕捉不到；每逢他想俯身饮水，水也远离他，令他无法饮用。不少注释家认为，此段诗句可能是但丁受他所熟悉的十三世纪诗人泰里诺·达·卡斯泰尔菲奥连蒂诺（Terino da Castelfiorentino）的一首十四行诗的启发，诗中说：“因为最大的苦刑莫过于／眼见清澈的泉水就在身边／十分口渴却无法饮入口中”。


  【22】罗梅纳城堡（参见注【17】）为圭多伯爵家族中的一支所拥有，故该家族亦以该城堡命名。


  【23】佛罗伦萨所使用的弗洛林金币，始造于1252年，其一面为佛市城徽标记百合花，另一面为佛市保护神洗礼者圣约翰的形象。


  【24】据巴塞尔曼考证，亚当师傅被焚之处是在罗梅纳城堡附近（当时，罗梅纳城堡归属佛罗伦萨地区），至今该地点仍被称为“奥莫尔托”（Ommorto），即“死人之地”；但也有人认为，该名称在意大利各地是很常见的。


  【25】这里指罗梅纳家族的两位伯爵：圭多二世和亚历山德罗（参见注【17】）；至于“教士”一词可能是指阿基诺尔佛（参见注【17】），因为这是他的诨名，他死于1348年以前；也有人认为是指伊尔德布兰迪诺（Ildebrandino），他与圭多二世、亚历山德罗、阿基诺尔佛为同胞兄弟，是罗梅纳家族圭多一世（Guido I）的第四子，因他曾任阿雷佐主教，并为罗马涅地区教会教长。据悉，他们四兄弟中，只有圭多二世是死于但丁冥界之行这一年以前。


  【26】布兰达泉（Fonte Branda）：古代注释家一致认为，此泉为锡耶纳的泉水，但近代注释家则依据巴塞尔曼的考证，认为是指罗梅纳城堡附近的一泓不甚知名的泉水，今已干涸，只见史料有载，因此，有人也怀疑，这后一说法，即指位于卡森蒂诺的同名泉水，是后人根据但丁的有关诗句加以命名的。


  【27】这个魂灵指圭多二世，他死于1292年1月。波斯科－雷吉奥注释本说，但丁写本首时，亚历山德罗亦已死去（1304年），但丁冥界之行时，他则尚活着；但丁在《书信集》第二章中恰有一封信，是于1304年写给亚历山德罗的侄儿的，信中对亚的去世表示哀悼，其中不乏赞颂之词；据说，但丁流亡初期，曾得到圭多家族诸伯爵的帮助，由于诗中把他们所犯罪行公开于世，有人就怀疑上述信件是否属实，但迄今，注释家仍一致确认，该信是出自但丁手笔。因此，但丁可能是后来才闻知圭多等人对亚当师傅之死所负罪责，这也证明但丁的正义感：他尽管曾受恩于对方，但一旦发现对方的罪责，仍是不留情面，加以谴责的，类似的情况在《神曲》中应说是屡见不鲜。


  【28】“疯疯癫癫、转来转去的鬼魂”指假扮他人者，因为在这层恶囊中，只有他们所患的顽症未使他们倒下，可以来回跑来跑去；“手脚捆紧”意谓患病躺倒，不能动弹。


  【29】这里用“一寸”（oncia），相当于一尺（piede）的十二分之一。


  【30】这里的“十一里”相当于前一首第9句所提第九个恶囊的一半。


  【31】这里指亚当师傅为圭多伯爵等铸造假币，在应有的二十四开含金量中只用了二十一开黄金，三开则是“伪劣的黄金”，原文用的是mondiglia，直译为“质量坏的金属”或“下脚料”。


  【32】这里用了一种自然现象来做比喻：在严寒的冬季，湿手接触冷空气，会“冒出热气”，犹如呵气一般。


  【33】这里形容恶囊的地势，宛如由上至下呈陡峭斜坡状的山谷。


  【34】这里引用了《旧约·创世记》第三十九章第六至二十三句的一个典故：以色列的儿子约瑟被以实玛利商人卖给埃及法老的内臣和护卫长波提乏为奴，因为约瑟长得非常英俊，波提乏的妻子就看中了他，多次引诱他与她通奸，约瑟都坚决拒绝了；一天，约瑟在办事，房中无人，波提乏的妻子又进来调戏，硬要与约瑟同床，约瑟急忙逃出房外，外衣却落到她的手中，她就大哭大闹，把家人都召来，指控约瑟调戏她，并拿约瑟的外衣作为物证，波提乏闻知，怒不可遏，令人把约瑟囚禁起来，但约瑟得到上帝的保佑，反得到狱长的赏识。诗中所说的“女人”即指波提乏的妻子。


  【35】西农（Sinon或Sinone）：为尤利西斯的参谋，尤利西斯令西农诈降特洛伊王普里阿莫斯，说服特洛伊人将希腊人有意留在海滩上的木马拉入城中，当夜，藏于木马腹内的希腊伏兵潜出，内外呼应，一举攻陷特洛伊城。


  【36】此处形容二人所患“急性热病”，发出如烧焦的油物一般的奇臭。


  【37】此“男人”即西农。


  【38】“说话的人”即亚当师傅。


  【39】指西农未向特洛伊国王普里阿莫斯如实交待木马的真相。


  【40】因为木马计已写入荷马和维吉尔等的诗歌，举世皆知。


  【41】那西索斯（Narciso或Narcisco）：为河神塞菲索斯（Cefiso）和林泽女神利丽奥皮斯（Liriope）之子，俊美异常，为许多女神所追求，但他仅欣赏自己，爱恋自身的容貌：一次，在泉水中映照，因对自身迷恋过甚，竟堕入水中溺毙，化为水仙花，故至今水仙亦以他命名。诗中所说的“镜面”即指水面，意谓那西索斯在水中映照自己，犹如“揽镜自照”。中世纪有关他的传说散布甚广，奥维德的《变形记》也讲述了他的故事。


  【42】这里反映了维吉尔对但丁倾听两人对骂的不悦心情。


  【43】这里运用以做梦为内容的曲折笔法，生动地描述了但丁见维吉尔责怪自己的惶恐复杂心理。


  【44】此句是维吉尔安抚但丁的话，意谓：你的羞愧之心哪怕更少一些，也足以“洗净”你所犯的比这更大的“过错”。


  第三十一首


  巨人


  同一条舌头先是责备我，


  弄得我两颊羞红，


  然后，它又医好了我的病痛【1】。


  我曾听过这样的叙述：


  阿奇琉斯和他父亲的那把投枪，


  就常使人先是感到忧伤，然后又得到良好的奖赏【2】。


  我们背向那凄惨的深谷而行【3】，


  沿着环绕深谷的堤岸迈进，


  穿过堤岸，默不作声。


  这里既不是白天，也不是夜晚【4】，


  这令我无法向稍远处投射我的视线；


  但是，我却听到一阵响亮的号角声在回旋，


  那声音是如此震耳，甚至赛过一切雷鸣，


  那响声传送的路径恰好与它发出的方向相反，


  它使我朝那边盯住一个地方，目不转睛。


  在那惨痛的溃败之后，


  查理大帝丧失了神圣的战友【5】，


  就是罗兰也不曾把号角吹得如此令人动魄心惊。


  我把头稍微转向那边，


  我似乎看见许多高塔矗立眼前，


  于是我说：“老师，请告诉我：这是什么城镇？”


  他向我答道：“由于你在黑暗之中，


  从过远的地方一眼望去，


  你可能会把形象辨认不清。


  倘若你去到那里，你就会看明


  那遥远的形象是怎样把视觉蒙混；


  因此，你该赶紧走近。”


  他随即亲切地握住我的手，


  说道：“在我们向前走动之前，


  为了使你不至为此感到胆战心惊，


  你该知道：这些不是高塔，而是巨人【6】，


  他们全都是从肚脐以下，


  待在那堤岸围绕的深井。”


  犹如浓雾散去，视力逐渐看清


  那雾气遮掩的情景，


  正是雾气把空气变得那么浓重，


  我此时也正是这样：透过那浓密而昏暗的气氛，


  逐步向岸边靠拢，


  错觉从我身上消失，恐惧在我心中加重；


  因此，正像在蒙泰雷焦尼的团团围墙之上【7】，


  座座塔楼拔地而起，


  深井四周的边沿也与此别无两样，


  那些可怕的巨人的半个身体，高塔般俯瞰着井边，


  即使宙斯在威胁着他们，


  从天上发出雷电【8】。


  宁禄


  我这时已经看出一个巨人的脸面【9】，


  看见他的大部分肩膀、胸脯和肚腹，


  还看见他的双臂顺着臀部垂在两边。


  既然自然界业已放弃生产这类动物，


  当然，它就做了大大的善事：


  它使战神玛尔斯把这种战争执行者一概丧失【10】。


  自然界固然对生产大象和鲸鱼并不悔恨，


  但是，凡是明察秋毫的人都会承认，


  它这样做是更加正确，更加谨慎；


  因为一旦理智的力量


  加在恶意伤人的意愿和威力之上，


  人们就无力与之作任何对抗【11】。


  我觉得，那巨人的脸又大又长，


  宛如罗马圣彼得大教堂的那颗松果【12】，


  其他骨骼也与这张脸比例相当；


  这一来，那堤岸竟成为一块遮羞布【13】，


  它把那下半身盖住，


  却把那上半身充分暴露，


  纵然三个弗里西亚人叠立在一起，也很难自吹能摸到他的发部【14】，


  因此，我所见到的此人，从扣斗篷的地方以下算起【15】，


  也足有三十[image: alt]之巨【16】。


  “拉菲尔，马伊，阿麦凯，扎比，阿尔米【17】。”


  那凶恶的嘴巴开始叫喊，


  这样的嘴巴不适合吟诵甜美的诗篇。


  我的导师向他说道：“愚蠢的灵魂，


  你就只管吹号角吧，只要你怒火中烧【18】，


  或是满怀其他激情，你就用它来发泄怨恨！


  你从脖颈上寻找你的号角吧，


  你会发现那皮带把它就系在你的脖颈，


  哦，糊涂的魂灵，你该看到它像绶带般套在你那宽阔的前胸。”


  接着，导师又对我说：“他在自我暴露；


  此人就是宁禄，由于他居心不良，


  竟使人不能只把一种语言用在世上【19】。


  随他去吧，我们不必枉费唇舌；


  因为各种语言对他都是无法听懂，


  正如他的语言对别人一样，谁也无法弄通。”


  厄菲阿尔特斯与布里阿留斯


  随后，我们又走了更长一段路程，


  向左转行；而在一箭之地，


  我们又发现另一个身材更大、相貌更凶的巨人。


  我说不出是哪一位铁匠师傅


  用锁链把他缚住，


  但是，他的左臂被捆在前边，


  而右臂则被捆在后面，


  那锁链从他的脖颈以下，把他缠了又缠，


  在那暴露外面的上半身甚至绕了五圈。


  我的导师说道：“这个狂傲的人竟想试用他的威力，


  反对至高无上的宙斯，


  因此，才得到这样的赏赐。


  他名叫厄菲阿尔特斯，就在巨人们恐吓诸神之时【20】，


  他曾作出胆大包天的尝试：


  他曾胡乱挥舞他那双臂，而从此那双臂永无动弹之力。”


  我于是对导师说：“可能的话，


  我真希望使我的眼睛能见识一下


  那庞大无比的布里阿留斯【21】。”


  导师就此答道：“你将看到安泰俄斯【22】，


  他离此不远，能言谈，又未被缚住，


  他会把我们送到这罪恶深渊的底部【23】。


  你想见到的东西在更远处多不胜数，


  他们都像此人一样被捆住，形状也相同，


  除了他们的面目显得更加狰狞。”


  即使十分强烈的地震


  也不会把一座塔楼如此猛烈地撼动，


  就像厄菲阿尔特斯随时都会撼动他的全身【24】。


  倘若我不曾看见那些锁链，


  这时我会比过去任何时候都惧怕死神，


  而单只那恐惧就足以令我丧命。


  安泰俄斯


  我们于是又继续向前，


  我们来到安泰俄斯身边，


  他从深井中露出，不算头部，整整有五阿拉【25】，


  “哦，你曾住在那幸运的河谷【26】，


  那河谷曾使斯基比奥获得无上光荣，


  而汉尼拔与他的部下则败退逃奔，


  你曾捕获狮子千头作为食品，


  倘若你曾参加你兄弟们的那次激烈战争，


  至今还会有人认为，


  那些大地之子原会旗开得胜【27】。


  请把我们送下去吧，切勿不屑理睬我们，


  请把我们送到科奇土斯，那里，寒冰把湖水冷冻【28】。


  请不要令我们去求助提替俄斯和提弗乌斯【29】：


  此人可以奉献这里人们所渴求的物品【30】，


  因此，请俯下身来，不要扭曲你的面孔【31】。


  因为他是活人，他还能使你在世间扬名，


  等待他的还有漫长的人生旅程【32】，


  只要天神的恩泽不提前把他唤到身边。”


  老师说了上述一番话；那人于是


  赶紧伸出双手，抱起我的导师，


  而过去海格立斯感到自己正是被这双手有力紧握【33】。


  维吉尔觉出自己已被抱住，便对我说：


  “到这里来，让我把你抱起。”


  他随即一手把我搂住，就像一块布包住他和我。


  犹如从倾斜的下方，仰望加里森达斜塔【34】，


  一旦一片云朵从它上面掠过，


  就仿佛那斜塔倾下，迎向云朵；


  在我看来，安泰俄斯也正是这样，


  我注意观看他俯下身躯，而就在此刻，


  我宁可有另一条道路可供选择。


  但是，他却轻轻地把我们放到井底，


  正是那井底把卢齐菲罗和犹大吞食在一起【35】；


  因为他是深弯身躯，他未曾拖延下去，


  他立即把身子挺直，犹如海船把桅杆竖起。


  注释：


  【1】这里接续上一首的最后部分：即维吉尔责怪但丁注意亚当师傅与西农的低俗争吵，随后又原谅了他。


  【2】此段用典取自希腊神话：阿奇琉斯的父亲珀琉斯（Peleo）为埃吉纳岛（参见第二十九首注【13】）国王，也是追随伊阿宋寻找金羊毛的阿耳戈英雄之一。他有一把投枪，该枪的铁锈能治愈被它刺破的伤口；该枪后来留给了阿奇琉斯。此典在中世纪颇常见，主要取材于奥维德的《变形记》等著作；在抒情诗中，此典又发展为描述爱情创伤，十三、十四世纪不少诗人都把此典比作所爱女人的亲吻和视线，大诗人彼特拉克的名著《歌集》中就有多处引用此典，描述爱情。


  【3】“背向那凄惨的深谷而行”指离开第十个恶囊，走上把第八环与第九环亦即中心深井隔开的那道堤岸。


  【4】指这里的光线类似黄昏时刻。


  【5】这里把传来的号角声比作十一世纪下半叶法国史诗《罗兰之歌》（Chanson de Roland）中罗兰壮烈牺牲前所吹出的号角声：法兰克国王查理大帝（Carlo Magno，742—814）于公元800年加冕为罗马国王，从而创建了神圣罗马帝国（Sacro Romano Impero）；公元778—779年，他曾率军征讨被阿拉伯人占领的西班牙，在比利牛斯山昂赛瓦山谷（Roncisvalle）遭到巴斯克人的挫败，其十二名武士（paladino）之一罗兰所率领的后卫军被叛军伏击，罗兰在阵亡前曾死命吹号角求援。《罗兰之歌》第1753—1767句曾对罗兰吹号角的情节作了细腻而生动的描绘：“罗兰把号角放到嘴边；紧紧地把它噙住，并用力把它吹响；山丘高耸，号声悠长；整整九十里的地方也能听到号声的回响；查理闻听此声，他的全部军队也都耳闻……罗兰伯爵精疲力竭，气喘吁吁，他忍着巨痛，吹出号角声；从他的嘴里，明亮的鲜血流如泉涌；他用力过猛，太阳穴也随之裂迸；号声响彻云霄，震得山摇地动；查理听到此声，听到它从山岭的峡谷传送：纳摩（Namo）听到此声，法兰克人都在伸耳倾听。”诗中所提“神圣的战友”即指查理大帝的十二名武士，他们都为自己的信仰而战死。


  【6】“巨人”即指试图将奥萨山放在奥林普斯山上，又将佩利奥斯山放在奥萨山上，作为云梯，登天进攻诸神的巨人（参见第十四首注【11】）。《旧约·创世记》第六章第四句也曾认为，世间是有巨人的：“当时，地上住着一些巨人，他们后来也存在”；因此，中世纪普遍认为，巨人是确实存在的。


  【7】蒙泰雷焦尼（Montereggioni）系1213年锡耶纳人在埃尔萨河谷（Valdelelsa）建立的一座城堡，以抗拒佛罗伦萨人的入侵。今为一小镇，位于锡耶纳省西北十四公里处；埃尔萨河（Elsa）则为阿尔诺河一支流，水质多钙，全长六十四公里。该城堡在1260—1270年间又在城墙上增建了十四座高约二十米的瞭望塔；今天，这些塔楼大部分已塌毁，但仍很壮观。


  【8】指企图登天反对诸神的巨人在弗雷格拉大战中被宙斯用雷电劈死（参见第十四首第58句和注【11】）。


  【9】该巨人为宁禄（Nembrotto或Nembrot，Nembrod，Nembrotte）。他是含（Can）的后代，巴比伦第一个国王。《旧约·创世记》第十章第六至十句中说他是含的儿子古实（Cus）之子，是“世上勇士的始祖”，还是个“孔武有力的猎人”。但丁在《论俗语》和《炼狱篇》中曾根据基督教早期领袖著作的传统说法，把他说成是建造位于示拿（Sennerr）的巴别（Babele）城和同名高塔的主要负责人：《旧约·创世记》第十一章第一至八句中曾指出，原来“全地的人只说一种语言”，正因人类好大喜功，要建造一座城池和一座“耸入云霄的高塔”，以求扬名天下，并避免人口四下流散，这座城池和高塔便叫做“巴别”，但此举动激怒了上帝，上帝把他们分散到各地，并制造多种语言，“搅乱”了他们的“语言”，使他们无法相互交谈和沟通。


  【10】此句意谓：巨人具有摧毁人类的巨大威力，犹如战争，他们在自然界中消失，是一大“善事”，正像战神玛尔斯（Marte）丧失其在人间的“战争执行者”一样。


  【11】这里是说，大象和鲸鱼等动物有伤害人类的意志和威力，却缺乏理智，因而人类才能更容易地对抗它们。


  【12】“松果”（pina或pigna）是青铜顶饰建筑物，据说原是罗马皇帝阿德里亚诺（Adriano，76—138）自行设计的陵墓的顶饰，也有说是罗马万神庙（Pantheon）的装饰物。公元498—514年任教皇的希马克（Simmaco）将它移至圣彼得大教堂前厅作为喷水池的装饰物；教皇朱利奥二世（Giulio II，1443—1513）在位时又将它拆除；现该松果存于梵蒂冈松果院（Cortile della Pigna）由文艺复兴时期著名建筑师布拉曼泰（Bramante，1444—1514）设计的贝尔维代雷大壁龛（Nicchione del Belvedere）内。但丁时期，该松果已相当残破，如今高度为四点二十三米。


  【13】“遮羞布”原文为perizoma，在希腊文中意谓掩盖下体部分的衣衫；但丁借用此词可能源于《旧约·创世记》第三章第七句，即指亚当与夏娃围在腰上的“编织成块”的“无花果树的叶子”。


  【14】弗里西亚人（Frison或Frisoni）：为荷兰位于北海之滨的弗里西亚（Frisi或Frisia）的居民，属日耳曼族，身材极高，超过世人，故以身高著称。诗中是说，即使把三个弗里西亚人像叠罗汉似的摞在一起，也摸不到宁禄的头部。


  【15】“扣斗篷的地方以下”指锁骨部分。


  【16】这里用“[image: alt]”（palmo）来计算宁禄的上半身（即从锁骨到腰部）的长度。古时每一[image: alt]约合零点零七四米，以此推算，宁禄的上半身约为三米，但这里只是用来形容宁禄身材的巨大，不宜以数学实际数值来计算。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本均未就此提出具体数字：前者只是提及，据近代注释家卡米利（Camilli）推算，宁禄身高约二十八米，而后者则估计有二十五米；也有人估算宁禄上半身长约七米。


  【17】此句的原文为Raphèl maí amècche zabí almi，古代注释家曾设法破译此句，结果徒劳；其实，但丁故意写出如此费解的词句，其目的可能是使读者对巴别塔造成的语言混乱有一个“具体概念”（德·奥维德）。但也有人认为，但丁是依据《圣经》和中世纪词汇中一些希伯来文的发声构思出来的；近代注释家（如莫米利亚诺Momigliano）则认为，诗中有意让宁禄发出令人难懂的呼声，而其他巨人则均沉默不语，主要用以说明作为第九环看守者的巨人无力用言语自我表达。


  【18】这里的号角指狩猎时使用的号角，因《旧约·创世记》曾把宁禄说成“孔武有力的猎人”（参见注【9】）。


  【19】此处仍指宁禄建造巴别塔，从而导致人类语言的混乱。


  【20】厄菲阿尔特斯（Fialte或Efialte）：参加反对宙斯等天神的弗雷格拉大战的巨人之一，为海神奈图努斯（Nettuno）与伊菲美狄亚（Ifimedia）所生，为最胆大包天的巨人中的一个。


  【21】布里阿留斯（Briareo）：为乌拉诺斯（Urano）与大地女神泰拉（Terra）之子，为巨人中最凶恶的。据说，他有一百条胳臂，五十个头，五十张嘴中可喷吐烈火。维吉尔在《埃涅阿斯记》第十章第565—568句中曾对他作了上述描绘，但诗中并未沿袭这种写法，而是把他写成与其他巨人一样亦有人性。


  【22】安泰俄斯（Anteo）亦为海神奈图努斯与大地女神泰拉所生。据说，他住在利比亚沙漠地带一个大山洞内，以狮子为食（卢卡努斯的《法尔萨利亚》第四章和维吉尔的《埃涅阿斯记》第一章均描述了这一点）。他曾许愿要用人的头骨为其父海神的庙宇修建顶盖，因而他杀死一切过往行人。海格立斯为民除害，曾与之搏斗，把他三次打倒在地而不胜，因他一旦倒在地上，大地母亲就赋予他新的力量。最后，海格立斯把他举起，使他离开地面，将他扼死。诗中把他写成未参加弗雷格拉大战，因此未被锁链捆缚，并把他说成与宁禄不同，即他能操人类能懂的语言。


  【23】“罪恶深渊的底部”即地狱的最底层。


  【24】这里似乎是说：厄菲阿尔特斯闻听维吉尔称布里阿留斯比他凶猛，同时又感到自己受刑是一种屈辱，因而随时都会暴跳如雷。


  【25】这里用“阿拉”（alla）来描述安泰俄斯的上半身长度：阿拉原为古代弗朗德勒（Fiandre）即今佛拉芒地区（Fiamminghe）所用的度量尺度，相当于古意大利部分地区所使用的“卡纳”（canna），一“卡纳”相当于二米或二点六米；也相当于佛罗伦萨当时所用的一“[image: alt]”（braccio），一“[image: alt]”相当于一点八二米。这里也是借以强调安泰俄斯的“巨大”，无须斤斤计较。萨佩纽注释本说，五阿拉与宁禄的身量差不许多，相当于三十[image: alt]，而波斯科－雷吉奥注释本则认为，五阿拉相当于两[image: alt]半，亦即七米左右。


  【26】“幸运的河谷”指巴格拉达河（Bagrada）河谷，该河位于北非扎马（Zama）附近，安泰俄斯所住山洞即在此地；公元前202年，罗马名将斯基比奥（Scipione）曾在扎马大败迦太基名将汉尼拔，斯基比奥因而获得“阿非利加的斯基比奥”的光荣称号。据萨佩纽注释本称，此句有两种解释：一是该河谷因斯基比奥在此获胜而出名，从而成为“幸运的河谷”；一是该河谷使斯基比奥获得光荣的战功；波斯科－雷吉奥注释本则认为，该河谷之所以为“幸运”，是因为它既是安泰俄斯的住地，又是斯基比奥获胜的战场。


  【27】据卢卡努斯在《法尔萨利亚》第六章第596—597句的说法，由于大地女神“怜惜上天”，安泰俄斯未被派去参加弗雷格拉大战。这里的“大地之子”指所有巨人。


  【28】科奇土斯（Cocito）即位于地狱最底层的科奇土斯冰湖，是惩罚各类叛徒之所在。


  【29】提替俄斯（Tizio）和提弗乌斯（Tifeo或Tifo）均是反对天神的巨人，前者曾诱惑月神狄亚娜和日神阿波罗之母拉托娜（Latona），被阿波罗用雷电击毙；后者在登天时被宙斯用雷电劈死，葬于埃特纳火山（Etna）。卢卡努斯在《法尔萨利亚》第四章第595句中曾把二人并提，并说他们不如安泰俄斯强而有力。


  【30】“此人”指但丁；“物品”指地狱中的鬼魂都渴望自己能在人世间扬名。


  【31】“扭曲面孔”指面部露出蔑视、厌恶的表情。


  【32】这里是说但丁这时只是在人生旅程中的一半，若以七十岁作为人的平均寿命，不过三十五岁，尚有三十五年好活。


  【33】指海格立斯与安泰俄斯搏斗时，曾被安用双手抓住。


  【34】加里森达斜塔（Garisenda）是波洛尼亚两座著名斜塔之一（另一斜塔名阿西奈利Asinelli），二塔现成为波市的标记。加里森达塔为1110年加里森达家族两兄弟腓力浦（Filippo）与奥多（Oddo）所建，正如阿西奈利塔为1100年由阿西奈利家族两兄弟所建一样。阿西奈利塔高一百零七米，倾斜度为一米余，加里森达塔比它矮，但倾斜度则更甚。二塔均筑于波市拉维加纳门广场（Piazza di Porta Raviggiana），1286年，二塔四周许多民房被拆除，因而显得十分突出。加里森达塔现高四十七点五一米，因十四世纪下半叶时，曾被拆掉一部分。佛罗伦萨古代手抄本曾将加里森达的“加”（Ga）写成“卡”（Ca），一般则用“加”。波斯科－雷吉奥注释本循佩特罗基注释本，将加里森达则仍作“卡里森达”（Carisenda）。


  【35】此句意谓：科奇土斯湖为地狱之王卢齐菲罗与叛徒犹大所在地。第九环又分四环，第四环即为“犹大环”（Giudecca），犹大的鬼魂即在此受苦。第四环之下有天然洞穴（burella），为卢齐菲罗栖息之所。


  第三十二首


  科奇土斯湖


  倘若我有尖酸辛辣的诗句，


  正如描绘这个凄惨的洞穴本该使用适当的词语【1】，


  而在这洞穴之上另有大片岩石块块矗立，


  我原会更充分地绞尽脑汁来这样做；


  但是，因为我对此类诗句并不掌握，


  我只好惴惴不安地勉强述说；


  因为要把整个宇宙的底层描写透彻【2】，


  这可不是应予轻率对待的一个举措，


  也不是用呼妈唤爸的舌头就能加以叙说【3】：


  不过，但愿众女神能帮助我完成我的诗作【4】，


  她们曾帮助安菲翁建筑特拜城的围墙【5】，


  但愿她们帮助我述说也不致有两样的结果。


  哦，所有这些生来不幸的罪人啊，


  你们待在此地，这使我谈起你们是多么困难【6】，


  你们倒不如曾作为绵羊或山羊活在人间！


  我们这时已落入这黑暗的深井【7】，


  在那巨人的脚下，我们显得低矮更甚【8】，


  我还在凝眸观望那高耸的石壁，


  耳听有人在对我说：“看看你是怎样走过来的；


  走开，你不要把脚跟


  踩在可怜而又悲惨的兄弟们的头顶【9】。”


  于是，我转过身来，看到我的面前，


  在我的脚下，有湖水一湾【10】，


  因为湖已冰冻，它不像是水，倒像是玻璃片。


  奥地利的多瑙河在冬季，


  它的水流也不会结成这样厚实的冰层，


  顿河在那寒冷的天空下也不会这样结冰【11】；


  即使坦贝尔尼基山或是皮埃特拉帕纳山【12】


  倒落到这冰湖上边，


  冰湖也不会发出咯咯的震裂声，哪怕是在它的边缘。


  该隐环


  犹如青蛙把嘴脸浮出水面【13】，


  呱呱地叫个没完，


  而这时节，农妇则常常梦见把麦穗拾捡【14】；


  那些埋入冰中的受苦幽魂


  冻得青紫，一直埋到羞愧发红的面孔，


  他们牙齿打战，发出鹳鹤的敲喙声。


  每个鬼魂都把脸转到下面：


  嘴上证明他们在挨冻受寒，


  眼里则证明他们在痛苦心酸【15】，


  这时，我朝我的四周扫视了一下，


  又把目光转到脚下观察，


  我看见有两个人紧贴在一起，头发也相互混杂【16】。


  我说：“你们俩彼此贴胸抱紧，


  请告诉我，你们是何人？”


  他们仰起脖颈；随后又朝我抬起了面孔，


  他们的眼睛先是含满了泪水，


  此刻则把眼泪滴滴洒落在双唇，


  寒冷把他们之间的泪水冻结成冰，把他们二人也紧紧密封【17】。


  即使铁条也从不会把木板与木板钳得如此之紧；


  因此，他们就像两头山羊似的一起撞顶，


  冲天的怒气使他们无力抗争。


  有一个人已经把双耳冻掉，


  尽管他一直把脸面放到下边，


  他说道：“为什么你这样死死盯住我们？


  你若是想知道这两个是何人，


  毕森丘河倾泻而下的那片河谷【18】


  就属于他们的父亲阿尔贝托，也属于他们【19】。


  他们俩是从一个肉体中出生【20】，


  你可以在整个该隐环中到处寻觅，


  你找不到更值得埋入寒冰的鬼魂。


  那个被亚瑟王一手刺死的人比不上他们，


  亚瑟王刺穿了他的胸膛，也毁坏了他的身影【21】；


  佛卡恰也比不上他们；


  那个用脑袋挤着我、令我无法看得更远的人


  同样比不上他们【22】，他名叫萨索尔·马斯凯罗尼【23】，


  你若是托斯卡纳人，如今就该很清楚他是何许人。


  为了使你不必让我多费辞令，


  你可以知道：我就是卡米丘恩·德·帕齐【24】；


  我正在等待卡尔林，他会使我的罪行显得更轻【25】。”


  安特诺尔环


  后来，我又看见上千个冻得青紫的面孔；


  这使我不禁打起寒噤，


  每逢我见到冰冻的水塘，我总会这样情不自禁。


  我们朝那中心地区走去，


  一切重量都汇集在那里【26】，


  此刻在那永恒的冰天雪地，我不由得浑身战栗【27】。


  我不知这是出自天意，还是命运使然；


  但是，当我从这些人头中穿过时，


  我的一只脚却重重地踢到一个人的脸面。


  博卡·德利·阿巴蒂


  他边哭边对我叫骂：“你为什么踢我？


  既然你不是来加重蒙塔佩尔蒂的报复【28】，


  那你又为什么折磨我？”


  我于是说：“我的老师，现在请你在这里等我，


  我要消除对此人的疑惑：


  然后，你可以听凭你的意愿，催促我加快前行。”


  导师停下步来，我于是对那人说道，


  尽管那人仍在穷凶极恶地骂个不停：


  “你究竟是什么人，竟然如此训斥别人？”


  “那么你是什么人，竟然在安特诺尔环走动【29】？”


  那人答道，“还脚踢别人的脸面，踢得那么重，


  倘若我是活人，这一足也过分伤人【30】。”


  我的回答是：“我可是个活人，这可能会对你有价值，


  倘若你想要扬名人世，


  我可以在此行其他纪录中记下你的名字【31】。”


  他于是对我说：“我渴求的恰好相反；


  你从这里滚开，不要再跟我捣乱，


  在这个深渊里，你说这些讨好话实在是打错算盘【32】！”


  于是，我把他后颈上的头发一把揪住，


  说道：“你必须说出你的姓名，


  不然的话，你这里的头发会一根不剩。”


  这时他对我说道：“即使你揪掉我的头发，


  我也不会告诉你我是什么人，


  即使你倒在我头上一千回，我也不会让你看出我是谁。”


  我此刻已经把他的头发攥在手里，


  我从他头上拔掉不只一绺，


  他不住地吠叫，眼睛拼命往下瞧【33】。


  这时，另有一人叫道：“你怎么了，博卡？


  你若不吠叫，光用腮帮子打出声响难道还不够么【34】？


  你究竟着了什么魔？”


  我说道：“我现在不想再让你多讲，


  可恶的叛贼；我将来要介绍你的真情实况，


  好叫你臭名远扬。”


  他答道：“滚开吧，你愿意怎样说就怎样说，


  但是，你一旦从这里出去，


  万不可不提那个家伙：他现在竟然如此油嘴滑舌【35】。


  他在这里哭泣的是法国人给他的那笔钱财：


  你将来可以说，‘我曾见到那个多维拉家的人【36】，


  就在那有罪之人挨冻受罪的地带。’


  倘若有人问你：‘还有其他人么？’


  你就说，他的身旁还有贝凯里亚家的人【37】，


  佛罗伦萨曾砍断他的脖颈。


  我想，在更远处，那是贾尼·德·索尔达尼埃尔【38】，


  同他一起的是加奈洛内和泰巴尔代洛【39】，


  正是泰巴尔代洛在法恩扎人熟睡时大开了城门。”


  乌哥利诺伯爵与鲁吉埃里大主教


  我们已经离他远去，


  这时我看见有两个人冰冻在一个窟窿里【40】，


  一个头像顶帽子扣在另一个头上；


  犹如一个人饥肠辘辘，在啃啮面包，


  上面的人正是这样把下面的人用牙紧咬【41】，


  他所咬之处是脑壳与颈椎相连的地方：


  这与提德乌斯怒火万丈，


  啃咬梅纳利普斯的太阳穴没有两样【42】，


  那人也在狠狠地啃啮着另一人的头颅和其他部分【43】。


  我说道：“哦，你在你啃咬的那人身上，


  表现出如此残暴的愤恨，


  请告诉我，这是什么原因，


  暂且以此为条件，倘若你对他发泄怨恨是在情理之中，


  一旦我得知你们是谁和他所犯罪行，


  我一定会在尘世为你昭雪冤情，


  只要我用来说话的舌头不至干枯难动【44】。”


  注释：


  【1】“凄惨的洞穴”指位于地狱中心的深井。


  【2】“整个宇宙的底层”指地狱的底层，因而也是地球的中心；依照中世纪托勒密天文体系的说法，地球位于整个宇宙的中心，并且是不动的，因此，地狱的底层，亦可说是整个宇宙的中心。


  【3】“呼妈唤爸的舌头”指儿童的语言，幼稚的才智；但丁在《论俗语》中曾指出：“妈妈”和“爸爸”是“幼雅的语汇”（puerilia），是不能用于高雅的文风的，正因如此，近代注释家基门兹曾对此提出质疑，因为《神曲》并非用“悲剧”文体亦即高雅文风写成的；其实，这里只是强调，要用“适当的词语”来表达，要使语言与题材相适应。


  【4】“众女神”指司文化艺术的九位“缪斯”（Muse），她们是化为牧人的宙斯与记忆女神穆尼摩西尼斯（Mnemosine）所生：克利奥斯（Clio）司历史，欧特尔皮斯（Euterpe）司音乐，塔丽亚（Talia）司喜剧，梅尔波麦尼斯（Melpomene）司悲剧，特尔西科雷斯（Tersicore）司舞蹈，爱拉托斯（Erato）司哑剧和歌唱诗，波丽妮亚（Polinnia）司抒情诗，乌拉妮亚（Urania）司天文学和数学，卡丽奥皮斯（Calliope）司史诗。


  【5】安菲翁（Anfione）为宙斯与河神阿索波斯（Asopo）之女、特拜王后安提奥佩（Antiope）所生的私生子，善用竖琴吟诗作歌；据说，太阳神阿波罗送他一把金竖琴，在缪斯女神的启示下，他用竖琴弹奏出甜美的乐声，竟使西特罗尼斯山（Citerone）的岩石为之所动，纷纷滚落下来，他便与其弟泽托（Zeto）一起，用这些石头建起特拜城的围墙。此说见贺拉斯的《诗艺》（Arspoetica）第394—396句和斯塔提乌斯的《特拜战记》第十章。


  【6】波斯科－雷吉奥注释本认为，此句意思含糊：为何“困难”？是由于第5、6句所说的困难，还是因为这些鬼魂在冰湖中受苦的情况难以描述？


  【7】此深井是地狱的最后一环，犹如井底，由一大片冰湖构成，比巨人的脚要低（因巨人是踩在深井外缘的边沿斜坡上）。这冰湖根据鬼魂生前所犯的不同的罪状，分成四个区域（或称四环），呈斜坡状，直通地心，那里则是卢齐菲罗的所在地。波斯科－雷吉奥注释本特别指出：第九环四个区域之间的差别仅在于被插入冰湖中的罪人所处的位置和姿态。既然冰湖呈斜坡状，似仍有层次之分。


  【8】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为：由于巨人是踩在更高一层的石阶上或斜坡的顶端，但丁与维吉尔显得“低矮更甚”；也有人认为，安泰俄斯虽把但丁等放在他的脚下，但还有一定距离，而冰湖地势又呈斜坡状，故但丁显得更加低矮。


  【9】这里的“兄弟们”不是指下面所说的两兄弟，而是泛指在冰湖中受苦的同伴。


  【10】这里的“湖水”即科奇土斯湖。按希腊神话以及荷马、柏拉图、维吉尔等希腊罗马诗人所述，科奇土斯原是地狱中的一条河流，围绕塔尔塔罗亦即地狱所在地，河岸上游荡着死后未被掩埋的亡魂，而塔尔塔罗则是惩罚不能赎罪的鬼魂之所在。但丁把它虚构为冰湖，其湖水是受卢齐菲罗扇动翅膀，刮起寒风，冻结成冰的，这一点在第三十三首和第三十四首中有叙述。


  【11】“寒冷的天空”指俄罗斯的天空。


  【12】坦贝尔尼基山（Tambernicchi）：古今注释家对此山有多种解释：佛罗伦萨无名氏认为，它是“斯基亚沃尼亚（Schiavonia）的一座大山，极高，全部为岩石，几乎无土，一眼望去，仿佛浑然一体”；斯基亚沃尼亚或斯拉沃尼亚（Slavonia）为现今坐落于萨瓦河（Sava）下游、德拉瓦河（Drava）下游与多瑙河之间的南斯拉夫北部地区。但其他古代注释家则几乎都认为是巴尔干半岛的一座山岭，或属匈牙利，只布蒂认为是指阿美尼亚（Armenia）的一个山峰。许多近代注释家（如巴塞尔曼）沿袭上述古代注释家的说法，认为该山是位于托瓦尔尼克（Tovarnik）附近的伏鲁斯卡峰（Fruska Gora）或离波斯图米亚（Postumia）不远的雅沃尔尼克峰（Iavornik）。但托拉卡根据下面提到的皮埃特拉帕纳山（Pietrapana），认为此山可能是与皮埃特拉帕纳山同属阿普阿纳阿尔卑斯山脉（Alpi Apuane）的坦布拉峰（Monte Tambura），古书上则称此山为“斯坦贝尔利凯山”（Stamberlicche）。波斯科－雷吉奥注释本认为，此说较可信，而且但丁可能把同一山脉的两座大山合在一处了。皮埃特拉帕纳山，或称“皮埃特拉·阿普阿纳山”（Pietra Apuana，意谓“阿普阿纳的石头”），即现今阿普阿纳阿尔卑斯山脉的帕尼亚·德拉·克罗切山（Pania della Croce），高一千八百五十九米，位于坦布拉峰东南塞尔基奥河（Serchio）与马格拉河（Magra）之间（二河可分别参阅第二十一首第49句和第二十四首第145句）。


  【13】这里把叛卖者的鬼魂比作青蛙，这种类比与第九首第76—78句和第二十二首第25—27句的写法同出一辙；注释家认为，这种类比源自奥维德的《变形记》第六章。


  【14】指青蛙多叫的季节正值夏初收麦季节。


  【15】此句意谓：鬼魂受冰冻之苦是从“嘴上”和“眼里”表现出来的：嘴上是“打战”，眼里则是“流泪”。


  【16】这里是该隐环（Caina），是第九环的第一层，是惩罚叛卖亲属者之所在，故以《旧约·创世记）第四章第一至八句所述杀死亲生弟弟亚伯的该隐（Caino）命名。这里所说“紧贴在一起”的两个人，即生前手足相残、死后也一直相互敌视的亲生兄弟，详见下文。


  【17】注释家对此句诠释不一：萨佩纽注释本认为，近代注释家波雷纳的解释，即泪水流到双唇之间，被寒冷冻住，从而双唇也被“密封”了，是“不能令人信服”的，而卡西尼（Casini）的解释则更符合当时情况，即：通过泪水，两兄弟被冻到一起，“嘴对嘴地联接到一处”；波斯科－雷吉奥注释本则对上述看法有保留，认为泪水不可能冻成厚厚的冰块，把两兄弟联接到一处；它认为，“最合逻辑、最简单的解释”是：眼泪流到嘴边，而眼中的余泪结冻成冰，从而把双眼“密封”，使之看不见东西。但它未说明何以二人怒气冲天，互相顶撞，又如诗中所说的，何以二人比铁条钳木板还贴得更紧。


  【18】毕森丘（Bisenzo或Bisenzio）为阿尔诺河右方支流；该河从毕森丘河谷（Valle Bisenza）“倾泻而下”，流经普拉托（Prato），然后汇入阿尔诺河。


  【19】阿尔贝托（Alberto）为佛罗伦萨贵族，世袭伯爵，全名为阿尔贝托·德利·阿尔贝蒂（Alberto degli Alberti），在毕森丘和西埃维（Sieve）两河谷地区拥有许多城堡，维尔纽（Vernio）、曼哥纳（Mangona）均为其采地。其妻瓜尔德拉达（Gualdrada），生三子：长子那波莱奥内（Napoleone），次子亚历山德罗（Alessandro），幼子古利埃尔摩（Guglielmo）。他死后，不知何故，将财产十分之九遗给次子和幼子，长子则仅得十分之一，这引起兄弟间争夺遗产的流血斗争。


  【20】“从一个肉体中出生”即指一母所生，因而是同胞手足。此二人是那波莱奥内和亚历山德罗。据佛罗伦萨无名氏称，他们二人为争夺城堡，最后同归于尽；萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本也指出，其中也有政治原因，但以利益冲突为主：那波莱奥内为吉伯林派，亚历山德罗则为归尔弗派；早在1259年，那波莱奥内就以暴力夺取了属于其弟之遗产，后来在佛罗伦萨市政府的调解下，不得不将所夺的曼哥纳城堡归还原主；1279年，枢机主教拉蒂纳出面斡旋，调解兄弟冲突未果，双方斗争愈演愈烈；1282至1286年间，兄弟二人进行了殊死搏斗，手足相残，在这之后，亚历山德罗之子阿尔贝托又手刃了那波莱奥内之子奥尔索（Orso）。


  【21】此人为摩尔德雷（Mordret或Mordrec）：为亚瑟王之子（也有说是亚瑟王之侄或甥的），曾预谋弑父，篡夺王位，但被亚瑟王发现，用长矛将其刺死，事见法国骑士传奇《湖上的朗斯洛故事》（Histoire de Lancelot du Lac，参见第五首注【23】），其中描述：亚瑟王的长矛刺穿了他的前胸，长矛拔出后，阳光射入创口，从而把其身影也破坏了。佛罗伦萨无名氏、大诗人卡尔杜契也都曾对此作过描述。


  【22】佛卡恰（Focaccia），为皮斯托亚名门望族瓦尼·德伊·坎切利埃里（Vanni dei Cancellieri）之绰号，意谓“烤饼”，属该家族的白党。《皮斯托亚故事集》（Storie pistoresi）一书说他性喜寻衅闹事，其妻为维尔乔莱西家族（Vergiolesi）的塞尔维珈（Selveggia），十三世纪新体诗诗人、但丁之友齐诺·达·皮斯托亚（Cino da Pistoia）曾写诗歌颂过她。坎切利埃里家族内部黑白两党纷争，佛卡恰为维尔乔莱西家族一名被坎切利埃里家族黑党分子杀害的成员报仇，竟杀死其堂兄德托·迪·梅塞尔·西姆巴尔多·德伊·坎切利埃里（Detto di Messer Simbaldo dei Cancellieri），又在蒙泰穆尔洛城堡（Montemurlo）杀死德托·德伊·罗西（Detto dei Rossi）。但古代注释家说他被打入该隐环受苦是因为曾杀死其叔父，但丁之子彼特罗则说他有弑父之罪；近代注释家验证，此说不确。唯一可靠的说法仍是他曾杀死其堂兄，近代的巴尔比、皮亚托利（Piattoli）并说，他是在其堂兄进入一个曾用披肩取笑过他的人的店铺时杀死其堂兄的。


  【23】萨索尔·马斯凯罗尼（Sassol Mascheroni），为佛罗伦萨显贵托斯基家族（Toschi）成员。古代注释家对其所犯罪行说法不一；据佛罗伦萨无名氏称，他为夺占叔父的产业，杀死其叔父的独生子，亦即其堂弟。他作案后曾离开佛市，后又返回，这时其叔父已死，他于是便侵吞遗产。后其罪行被揭露，他被捕，判处死刑：先被置入装有钉子的酒桶之内，在地上拉来滚去，然后被枭首示众。此事当时在托斯卡纳地区为人所尽知，故诗中说，“你若是托斯卡纳人，如今就该很清楚他是何许人”。


  【24】卡米丘恩·德·帕齐（Camicion de Pazzi），全名为阿尔贝托·卡米丘内·德伊·帕齐·迪·瓦尔达尔诺（Alberto Camicione dei Pazzi di Valdarno），据佛罗伦萨无名氏说，他曾与同宗乌贝尔蒂诺·德伊·帕齐（Ubertino dei Pazzi）共同占有一些城堡，他为独吞此产业，曾骑马持刀，将乌贝尔蒂诺践踏在地，乱砍数刀，最后结果其性命。


  【25】卡尔林（Carlin）即卡尔利诺·德伊·帕齐·迪·瓦尔达尔诺（Carlino dei Pazzi di Valdarno），为佛罗伦萨归尔弗派白党分子。据维拉尼在《编年史》第八章中说，他与被放逐的白党分子一起曾固守皮安特拉维尼埃城堡（Piantravigne）；1302年7月15日，他背叛本党，竟把城堡拱手奉献给围攻城堡的黑党敌军，致使许多白党分子战死或被俘，而他则得以返回故土，并获得大笔赏钱。因此，卡尔利诺是背叛本党的政治叛卖者，所犯罪行比卡尔丘内更重，被打入第九环第二层即安特诺尔环（Antenora）受苦。与该隐环不同的是：那里的鬼魂虽也埋在冰中，头却是扬起的。


  【26】“中心地区”指地球和宇宙的中心，是一切重量集中之所在。


  【27】“永恒的冰天雪地”即指寒冷的地狱。


  【28】蒙塔佩尔蒂（Montaperti或Monteaperti），为距锡耶纳不远的山口，1260年9月4日，佛罗伦萨归尔弗派与吉伯林派在此进行了一场鏖战，吉派领袖法里纳塔·德利·乌贝尔蒂在西西里王曼弗雷迪的援助下，大败敌军（参见第六首注【11】和第十首第22—102句及有关注释）。这里所说的鬼魂是归派分子博卡·德利·阿巴蒂（Bocca degli Abati），他在战斗中背叛本党，用剑将持有佛罗伦萨市府旗帜的同党纳卡·德伊·帕齐（Nacca dei Pazzi）的手砍断，归派军队见本党旗帜倒地，博卡叛党，纷纷溃逃。维拉尼的《编年史》第六章和马拉斯皮尼的《佛罗伦萨编年史》第171节对此均有记载。归派失利后，佛市由吉派掌权，在此期间，博卡参加了吉派；1266年归派东山再起，重掌佛市大权，博卡被放逐。


  【29】安特诺尔环是以特洛伊城的安特诺尔（Antenore）而得名。荷马史诗中把他说成睿智而善辩的王子。他曾规劝特洛伊人送还被帕里斯抢来的海伦，以求与希腊人和解，但特洛伊人未听从他的建议。据中世纪塞尔维奥（Servio）对维吉尔《埃涅阿斯记》的评注说，他曾背叛祖国，私自将特洛伊城守护神像帕拉迪奥（即雅典娜神像）献给敌人，并打开木马的小门，放出伏兵。此说在中世纪传布甚广，但丁未阅读过荷马史诗，可能就因袭了当时流行的说法，把安特诺尔作为卖国贼、叛党分子的代表，用以命名第九环第二层。


  【30】此句有两种解释：一是即使你是活人，这一足也嫌过重；一是我若是活人，我绝不会受此侮辱，定要报复。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都倾向于后一种说法。近代文学史家维托里奥·罗西（Vittorio Rossi，1865—1938）根据上下文，也断定是博卡说“倘若我是活人”，因而下句但丁便说“我可是活人”。


  【31】“其他纪录”指但丁游地府所见所闻的其他情况。


  【32】由于博卡生怕世人对他的罪行一概尽知，对但丁许诺为他在世间宣传，根本不领情。


  【33】波斯科－雷吉奥注释本认为，“眼睛拼命往下瞧”并非指他害怕被认出，低头试图掩饰自己，而是要拼命想从但丁手中挣脱，因为光是把眼睛“往下瞧”是不足以隐藏自己的面孔的。


  【34】“用腮帮子打出声响”即指冻得牙齿打战。


  【35】“那个家伙”即指插嘴揭露博卡姓名的鬼魂。


  【36】此人是布奥索·迪·多维拉（Buoso di Dovera或Dovara）。他曾与乌贝尔托·帕拉维齐诺（Uberto Pallavicino）一起统治克雷莫纳（Cremona），而在这之前，他原为克市所属松齐诺（Soncino）僭主，属吉伯林派多维拉家族；1247年起与乌贝尔诺联手，直至1267年止。1265年，西西里王曼弗雷迪出钱，让他组织民兵，在伦巴第地区抗拒法国的安茹的查理大军，后他受法国人贿赂，使敌军兵不血刃，长驱直入（事见维拉尼《编年史》第七章）。1266年，贝内文托战役中吉伯林派败于归尔弗派，他被逐出克市；1282年，他重返克市，被当权的归派捕获。诗中把他作为受贿叛党者。


  【37】此人名泰萨乌罗·德伊·贝卡里亚（Tesauro dei Beccaria），帕维亚（Pavia）人，为本笃会瓦隆布罗萨（Vallombrosa）修道院院长，曾任教皇亚历山德罗四世（Alessandro Ⅳ）在托斯卡纳地区的特使。他属归尔弗派，但于1258年吉伯林派被逐出佛罗伦萨后，他曾建议使吉派返回佛市，因而以背叛佛市归派的罪名，被捕入狱，后被斩首。维拉尼《编年史》第六章对此有记载。大卫德森（Davidsohn）的《佛罗伦萨史》（Geschichte von Florenz）第二章曾证明他有背叛行为；另但丁的老师布鲁内托·拉蒂尼（参见第十五首）在一封以佛市名义写给帕维亚市府的信中曾提及泰萨乌罗的供词。


  【38】贾尼·德·索尔达尼埃尔（Gianni de'Soldanier），属佛罗伦萨吉伯林派名门望族，曾在1266年11月动乱中背叛其所属党派，参加了归尔弗派，维拉尼《编年史》第七章中也曾记载此事，指责他为取得权势地位而出卖吉伯林派利益，但维拉尼在同书第十二章又对他备加赞扬，把他与贾诺·德拉·贝拉（Giano della Bella）、维埃里·德伊·切尔基（Vieri dei Cerchi）乃至但丁等人相提并论，认为他们都是于佛罗伦萨市有功、但却被佛市居民恩将仇报的人。


  【39】加奈洛内（Ganellone，法文为Guenelun）：原名“加诺·迪·马干扎”（Gano di Maganza），在记述公元八世纪法兰克王朝第二王朝即加洛林王朝的骑士传奇的诗歌（其中包括《罗兰之歌》）中，他曾作为典型的叛徒，是在昂赛瓦山谷伏击罗兰率领的查理大帝后卫军（参见第三十一首注【5】）的主要策划者，当时，他作为派驻西班牙的特使，与摩尔王马尔西利约（Marsilio）串通，在昂赛瓦山谷埋下伏兵。


  泰巴尔代洛的全名为泰巴尔代洛·德·扎姆布拉西（Tebaldello de Zambrasi），属法恩扎吉伯林派。波洛尼亚吉伯林派兰贝尔塔齐家族（Lambertazzi）的成员被当权的归尔弗派逐出波市，逃往法恩扎，一度曾戏弄过他，他怀恨在心，为报复，他背叛本党，于1280年11月13日大开城门，把法恩扎献予了波洛尼亚归尔弗派杰雷梅伊家族（Geremei），因而在市镇割据的当时，是叛党叛国的双料货，十三世纪末和十四世纪初有关波洛尼亚党派之争的叙事诗中对此都有记述。两年多后，泰巴尔代洛在圭多·达·蒙泰菲尔特罗大败归尔弗派军队的战役（参见第二十七首第43—44句和注【11】）中战死。


  【40】此二人即乌哥利诺伯爵（conte Ugolino）和鲁吉埃里大主教（arcivescovo Ruggieri），详见第三十三首。


  【41】“上面的人”为乌哥利诺，“下面的人”为鲁吉埃里。


  【42】提德乌斯（Tideo），为卡列多尼亚（Caledonia）国王，围攻特拜城的七王之一。据斯塔提乌斯在《特拜战记》第八章第732—766句中说，他被特拜人梅纳利普斯（Menalippo）刺中致命伤，但他也及时给以反击，将梅杀死；他在性命垂危时，令同伴将梅的首级枭下，他愤恨地拿在手中啃啮。


  【43】“其他部分”指脑浆、皮肉等。


  【44】对此句有三种解释：一是说，只要舌头不至干枯，陷于瘫痪；二是说，只要死神不提前阻止诗人讲话；三是说，只要我的语言，亦即我的诗歌，不至衰亡。最后一种诠释是近代注释家卡洛·格拉布埃尔（Carlo Grabher）提出的，他说：这是“宣布诗人对自己诗歌的不朽价值的坚定而清醒的信念，因而他将能使乌哥利诺的悲惨遭遇世代流传下去”。波斯科－雷吉奥注释本接受上述说法。


  第三十三首【1】


  乌哥利诺伯爵


  那个罪人从那可怕的食物上抬起嘴巴【2】，


  把嘴巴在头发上擦了擦，


  那正是长在被他啃烂的后脑壳上的头发。


  接着，他开言道：“你希望我把那绝望之痛重述一番，


  而这痛苦是如此压抑着我的心田，


  只要一想起，未经讲述，我就先肝肠痛断。


  但是，我的话语若是一些种子，


  能结出果实，揭露我所啃啮的那叛贼的丑事，


  你就会看到我泪水滂沱，追述往事。


  我不知你是谁，也不知你如何


  来到这地下；但听到你讲话，我便觉得，


  你似乎是地道的佛罗伦萨人。


  你想必知道，我就是乌哥利诺伯爵，


  此人则是鲁吉埃里大主教【3】：


  现在我就要告诉你：我为何是他如此残暴的近邻。


  正由于他用心险恶，


  我又对他十分信任【4】，


  我先是被擒，随后丧命，这一点不必多云。


  但是，你无从知晓的是：


  我死得多么悲惨，


  你就将听到并了解他是否曾把我摧残。


  那鹰塔有一个狭小的窗洞【5】，


  而由于我的缘故，鹰塔才有饿塔之称【6】，


  此后它还需要监禁别人，


  那窗洞通过它的缝隙，向我显示：


  多少月业已流逝，而这时，


  我则做着恶梦，这恶梦撕破了遮盖我的前途的纱巾。


  此人在梦中像是进行围猎的老爷和带头人【7】，


  他猎取老狼和小狼在那崇山峻岭【8】，


  那山岭使比萨人不能把卢卡看在眼中【9】。


  他让瓜兰迪家族、西斯蒙迪家族及兰弗兰迪家族


  带领着瘦骨嶙峋、却又动作敏捷、训练有素的猎犬【10】，


  作为他的先驱，布置在最前线。


  经过短暂的一阵奔跑，我感到


  父亲和儿子们已经精疲力竭，无力再逃，


  我似乎看到，锐利的犬齿撕裂父子们的臀腰。


  清晨来临之前，我一觉苏醒，


  我听到我的儿子们在梦中哭个不停【11】，


  他们与我关押在一起，正要求有面包食用。


  倘若你想到我的心灵所预测的下场而无动于衷，


  那么你真是残酷无情；


  倘若你不为此而哭泣，那么你通常究竟为何才泣啼？


  这时，他们都已醒来，


  而我们通常用饭的时间也在临近，


  由于他们都做了梦，他们都害怕梦会成真；


  我听到可怕塔楼的下层，


  传来钉门的声音；


  于是我盯住儿子们的面孔，默不作声


  我不曾啼哭，我的内心已如铁石般坚硬：


  他们则在泣不成声；


  我的安塞尔穆丘说道：‘你这样目不转睛，你怎么了？父亲【12】！’


  因此，我既未流泪，也未回答，


  那一天，整个白昼是如此，夜晚临近也无变化，


  一直到次日的太阳又在世间升起。


  这时，一点点光线


  射入凄惨的监狱，


  我从四张脸上看出我自己的模样，


  我悲痛欲绝，把我的双手紧咬不放；


  他们以为我这样做是想吃东西，


  便立即纷纷起立，


  说道：‘父亲，倘若你把我们吃掉，


  这会使我们的痛苦大大减少：


  你曾把这些可怜的血肉给我们穿上，现在就索性把它们剥掉。’


  于是，我冷静下来，为的是不使他们更加悲哀，


  当天和翌日，我们全都不把口开；


  唉，狠心的大地啊，为何你不把自己打开？


  后来，我们挨到第四天【13】，


  加多扑倒在我的脚前【14】，


  说道：‘我的父亲，你为何不帮助我啊？’


  说罢，他就断了气；正像你如今见到我这个样子，


  我眼见三个儿子一个接着一个倒下去，


  这是在第五天和第六天之间；这时，我已双目失明【15】，


  我拼命地在他们身上摸来摸去，


  在他们死去之后，我呼叫他们有两天之久【16】，


  后来，饥饿终于比悲痛更有能力把我的性命夺走。”


  他说完此话，便歪斜着眼睛【17】，


  重又用牙齿把那可悲的头颅咬啃，


  那牙齿一直啃到骨头，如同犬牙一般坚硬。


  对比萨的谴责


  啊，比萨，你是美丽国土的居民的耻辱【18】，


  在那片国土上，可以听到说“西”【19】，


  既然邻人迟迟不来惩罚你【20】，


  那就让卡普拉和哥尔格纳移动过来【21】，


  把阿尔诺河的河口阻挡，


  让河水把每个人都淹死在你的土地上！


  因为乌哥利诺伯爵固然


  有叛卖你的城堡的声名【22】，


  你却不该让他的儿子们惨遭牺牲。


  他们青春年少，烂漫天真，


  新的特拜城啊，他们就是乌圭乔内和旅长【23】，


  还有上面诗句提及的另外两个人【24】。


  托勒密环


  我们又向前行，那里的寒冰【25】


  把另一群人残酷地包拢，


  他们不是转身朝下，而是全都仰卧冰中。


  眼泪本身无法流淌，


  痛苦的泪水在眼睛里遇到屏障，


  只好流回心中，加剧悲伤【26】；


  因为最先流出的眼泪冻成冰核，


  竟如同一副面盔，由水晶制成，


  这些泪水把睫毛下边的水盆填得严密无缝【27】。


  尽管我的面孔


  已冻得麻木不仁，


  就像生有老茧的部分，


  这时我却似乎感到有阵阵来风；


  因此，我说：“我的老师，这风是谁在吹动？


  这下面不是一切蒸气都已消失尽【28】？”


  他于是对我说：“过一会儿你就会明白，


  这风是从何处来，


  因为你会看到这阵风吹落的原因所在【29】。”


  阿尔贝里哥修士与布兰卡·多里亚


  冰层受苦人当中有一个人


  这时向我们喊道：“哦，狠心的魂灵，


  既然你们来到这最后一环地层，


  就替我把脸上的坚硬面纱揭除，


  让我在泪水冻成冰块之前，


  能稍微发泄一下压抑我心灵的痛楚。”


  因此，我对他说道：“你若想要我助你一臂之力，


  就告诉我你是谁，而我若不能把你解脱，


  就该让我沉入这冰湖的湖底【30】。”


  于是他答道：“我是阿尔贝里哥修士【31】，


  我就是那个献上罪恶果园中长出的水果的人，


  而如今我则在这里，用无花果把海枣换得【32】。”


  我对他说：“啊！难道你现在就已死了么【33】？”


  他于是对我说：“我的肉体在世上究竟如何，


  我对此一概不晓得。


  这个托勒密环就有这个特权【34】，


  在阿特洛波斯推动世人死亡之前【35】，


  灵魂却往往先堕入地府深渊。


  为了让你更加心甘情愿


  把那冻成玻璃似的眼泪从我脸上剥去，


  你可以知道，一旦灵魂背叛，


  就像我所做的一般，


  魔鬼就会把他的肉体夺走，然后把它控制在手，


  尽管他活着的时间仍在全部流转。


  灵魂一直堕落到这深井之中；


  也许这阴灵的肉体却仍在尘世间留存，


  而这阴灵却尾随着我，到这里苦度严冬【36】。


  如果你只是现在才来到地下，你想必知道他：


  他是布兰卡·多里亚先生【37】，


  多年已经过去，自从他被封在冰中。”


  我对他说：“我认为，你是在骗我；


  因为布兰卡·多里亚尚未死掉，


  他仍在吃吃，喝喝，穿衣，睡觉。”


  他说道：“在上面马拉布兰卡们的沟壑里【38】，


  烧滚着黏黑的沥青，


  而米凯莱·赞凯尚未来到其中【39】；


  此人曾让魔鬼钻进他的肉体，作为他的替身【40】，


  他的一个亲戚也同样如是，


  这亲戚曾同他一起犯下背叛的罪行【41】。


  但现在，请把手伸过来；替我把眼睛打开。”


  而我并未替他打开双目；


  对他不讲信义，就等于以礼相待【42】。


  对热那亚的谴责


  啊，热那亚人啊，你们这些人


  缺乏任何良风，却充满种种恶习，


  你们为何不在人世绝迹？


  因为我在你们当中发现有一个人【43】，


  他与罗马涅的那个更加险恶的鬼魂待在一起【44】，


  由于他的所作所为，他的灵魂早已浸在科奇土斯湖里，


  而在上面的尘世，却仍可见到他那活生生的肉体。


  注释：


  【1】本首中乌哥利诺伯爵向但丁倾诉他与儿孙们的悲惨遭遇一段，是《神曲》全诗最著名的精彩篇章之一。


  【2】“那个罪人”即指乌哥利诺伯爵。他全名为乌哥利诺·迪·归尔弗·德拉·盖拉尔德斯卡（Ugolino di Guelfo della Gherardesca），是多诺拉蒂科（Donoratico）伯爵，十三世纪上半叶生于伦巴第地区的名门望族，其父为归尔弗一世（Guelfo I），在比萨境内的马雷马地区和撒丁岛有大片采地。乌哥利诺子孙众多，其中与他后来同死狱中的有二子，即加多（Gaddo）和乌古乔内（Uguccione）；二孙，即尼诺Nino，绰号“旅长”（Brigata）和安塞尔穆丘（Anselmuccio），前者是其长子归尔弗二世（Guelfo II）之子，后者为其另一子洛托（Lotto）之子。其家族一向属吉伯林派，但1275年，他与其婿、归尔弗派头目乔瓦尼·维斯贡蒂（Giovanni Visconti）密谋使归尔弗派在比萨掌权，也许正因如此，诗中把他作为叛党者打入第九环的安特诺尔环。上述密谋未得成功，他被逐出比萨，但次年，他又在佛罗伦萨和归尔弗派的帮助下，重返比萨，恢复权势，并曾率领比萨舰队，与热那亚作战。1284年，比萨在梅洛里亚（Meloria）战役中战败，但他保持作为比萨首席执政官的地位。这时，热那亚、佛罗伦萨、卢卡三市准备结盟，反对比萨；为分化敌人，他将比恩蒂纳（Bientina）、里帕夫拉塔（Ripafratta）和维亚雷焦（Viareggio）三座城堡送与卢卡，将福切基奥（Fucecchio）、山中圣玛利亚（S.Maria in Monte）、卡斯泰尔佛兰科（Castelfranco）、蒙泰卡尔沃利（Montecalvoli）、蓬泰德拉（Pontedera）等地送与佛罗伦萨，从而加强了比萨的地位，消除威胁。1285年，他又将外孙乌哥利诺·维斯贡蒂（Ugolino Visconti，亦称“尼诺”〈Nino〉）吸收入政府，与他联合执政。但不久，其外孙与他不和，并夺走了他在撒丁的一些城堡。1288年，梅洛里亚战役中被俘的一些将士返回比萨，吉伯林派大主教鲁吉埃里·德利·乌巴尔迪尼（Ruggieri degli Ubaldini）借机，与瓜兰迪（Gualandi）、西斯蒙迪（Sismondi）、兰弗兰基（Lanfranchi）等与他为敌的三大家族一起，于同年6月，发动平民起义，推翻其政府。当时，他不在市内，其外孙则被逐。他闻讯后，立即赶回，试图夺回政权，不料，鲁吉埃里大主教又发动人民暴动，将他与其二子、二孙捕获，囚入塔楼；囚禁九月之后，终于在1289年2月，五人均在塔楼中被活活饿死。


  “可怕的食物”指被乌哥利诺伯爵啃啮的鲁吉埃里大主教的脑袋。


  【3】鲁吉埃里大主教，为著名的枢机主教奥塔维亚诺·德利·乌巴尔迪尼（参见第十首注【31】）之侄，曾任波洛尼亚大主教，1271年被拉维纳吉伯林派召去，任该市大主教，当时，归尔弗派也任命一名该市大主教，双方冲突，教皇不得不把二人均逐出该市。1278年，任比萨大主教，这时，乌哥利诺伯爵与其外孙尼诺不和，他借机介入，试图恢复吉伯林派在该市的统治地位。他左右逢源，假意与一方友好，反对另一方，最后将双方均击败。这可能是他作为政治叛卖者被打入安特诺尔环的原因。乌哥利诺及尼诺倒台后，他自立为比萨首席执政官。乌哥利诺死后，他无力与尼诺·维斯贡蒂对抗，被迫辞去首席执政官之职，比萨先后被瓜尔蒂埃里·迪·布隆弗尔泰（Gualtieri di Brunforte）和圭多·达·蒙泰菲尔特罗（参见第二十七首注【6】）所控制。1289年，教皇尼可洛四世（Niccolò Ⅳ）曾严厉谴责他对待乌哥利诺伯爵及归尔弗派的残忍行为。尼克洛四世死后，他才得以重新在本教区活动，后移居维泰勃（Viterbo），1295年死于该市。


  【4】史料未说明鲁吉埃里大主教是如何取得乌哥利诺伯爵的“信任”又背叛了他。波斯科－雷吉奥注释本依据当时编年史家的说法，指出：鲁吉埃里大主教推翻乌哥利诺及其外孙联合领导的政府后，曾劝说当时不在市内的乌哥利诺伯爵返回比萨，假意允诺与他和解，乌相信了他，果然返回，却不料被捕并囚禁至死。


  【5】“鹰塔”是囚禁乌哥利诺伯爵及其子孙四人之所在，原文是muda，意谓养鸟换毛的地方，对此，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本有两种说法和印法：前者把此词作为普通名词，小写，称：之所以用此词，是因为当时市府把喂养的老鹰放入其中脱毛、换毛，乌哥利诺被囚其内，犹如老鹰换毛，这也是布蒂等古代注释家的说法；后者则将此词作为专有名词，大写：即将muda印为Muda，是瓜兰迪家族的一座塔楼的名称，即“鹰塔”（Torre della Muda），位于比萨骑士广场（Piazza dei Cavalieri），至十八世纪为止，一直用作监狱，这也是近代佩特罗基注释本的说法。


  【6】乌哥利诺等人是在其中活活饿死的，因此，后人称“鹰塔”为“饿塔”（Torre della Fame）。


  【7】“此人”即指鲁吉埃里大主教。


  【8】此处把以鲁吉埃里大主教为首的吉伯林派对乌哥利诺父子和祖孙的迫害比作“围猎”，把乌哥利诺本人比作“老狼”，把其子孙比作“小狼”。


  【9】诗中的“崇山峻岭”是指比萨峰（Monte Pisano）或称圣朱利亚诺峰（Monte di San Giuliano），该峰高九十一米。布蒂曾说：“在比萨与卢卡之间若无比萨峰，两市距离如此之近，一市则会看到另一市”。


  【10】这里仍在叙述乌哥利诺在梦中所见，其中三个家族可参见注【2】。


  【11】这里乌哥利诺把孙子也列入“儿子们”之中，因为他对孙子也怀有亲切的父辈感情，如下面第51句中，其孙子安塞尔穆丘也称他为“父亲”。与他监禁一起的加多和乌古乔内都是他与其妻玛格丽塔·德伊·帕诺基耶斯基（Margherita dei Pannocchieschi）所生，至于两个孙子尼诺与安塞尔穆丘，可参阅注【2】。


  【12】安塞尔穆丘当时年龄最小，可能只有十五岁。关于与乌哥利诺囚禁在鹰塔之内的两个儿子和两个孙子的注释，据查颇有矛盾：萨佩纽和波斯科－雷吉奥注释本都一致地认为，两个儿子是加多和乌古乔内，两个孙子是尼诺和安塞尔穆丘，但后者在注释安塞尔穆丘的父亲时自相矛盾：在该注释本的有关安的两个注释中，前一注释说安是“洛托”之子（见注【2】），后一注释则又说安是尼诺之父、乌哥利诺的长子归尔弗二世（见注【2】）的幼子。也有人把安塞尔穆丘说成“儿子”，把乌古乔内说成“孙子”。


  【13】指“钉门”后的第四天。


  【14】加多此时岁数不大，但业已成人。


  【15】乌哥利诺此时“双目失明”是由于饥饿和临近死亡。


  【16】“两天”指第七天和第八天。


  【17】“歪斜着眼睛”表示对敌人的极端仇恨。


  【18】“美丽国土”指意大利。


  【19】“西”即意大利文的肯定词si即“是”，因此，意大利语亦称“si的语言”（la lingua del si）。但丁在《论俗语》第一卷第八节第六句段中曾说：“确实，有些人为表示肯定，说oc，另一些人说oil，再有一些人则说si，他们分别是西班牙人、法国人和拉丁人”。但波斯科－雷吉奥注释本未引但丁上述有关的话，却把上述第一种说法说成是“普罗旺斯”的口语；此说似有一定道理：oc是法国南部口语，古代法国一省份“林瓜多卡”（Linguadoca，直译“说oc的语言”）即属古代普罗旺斯地区。


  【20】“邻人”指佛罗伦萨人和卢卡人，他们是比萨人的宿敌。


  【21】卡普拉亚（Capraia）和哥尔格纳（Gorgona）为托斯卡纳群岛的两座小岛，在厄尔巴岛（Elba）西北，面对第勒安海（Tirreno）海滩，距阿尔诺河河口不远。


  【22】这里指乌哥利诺伯爵为分化反比萨联盟，将一些城堡和地方送给佛罗伦萨和卢卡（见注【2】）。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，乌哥利诺此举是情有可原的，他之所以入安特诺尔环，并非因为“背叛”城堡，而是由于他背叛其原属的吉伯林派，或对与其联合执政的外孙采取阴险的敌对手法。


  【23】“新的特拜城”指比萨，因为特拜城奠基人卡德莫斯（Cadmo）本族就有骨肉相残的严重罪行。但也有人认为是指特拜国王坦塔路斯曾将其子伯罗比斯杀死，做成肉菜，奉献给诸神的（参见第三十首注【21】）。后宙斯使伯罗比斯起死回生，成为伯罗奔尼撒（Peloponneso）之王，“伯罗奔尼撒”之名即来自他的名字“伯罗比斯”（Pelope）。


  乌圭乔内（Uguiccione）即乌古乔内，当时还很年轻；“旅长”即尼诺的绰号（见注【2】），当时比乌古乔内岁数大些。


  【24】指加多和安塞尔穆丘。


  【25】“又向前行”指朝第九环第三个区域即托勒密环（Tolomea）走去，那里是惩罚犯有背叛宾客罪的鬼魂之所在。


  【26】此句意谓泪水成冰，把眼睛堵住，新的泪水流不出来，只好“流回心中”，悲伤无从发泄，于是更形加剧了。


  【27】这里用“水盆”比作眼眶，用以接“泪水”。


  【28】这里写出一种自然现象：地狱中没有太阳，就不会引起大气变化，不会产生“蒸气”，因此，不该有风吹来。


  【29】这里说明：风是从上面吹下来的。


  【30】这里，但丁向鬼魂作了一种起誓般的允诺，其实，他是在蒙哄对方，为不想兑现诺言找借口，因为他明知自己必将降到科奇土斯湖底，而且不会永远留在那里。


  【31】阿尔贝里哥修士（frate Alberigo），全名为阿尔贝里哥·迪·乌哥利诺·德伊·曼弗雷迪（Alberigo di Ugolino dei Manfredi），为享乐修士，法恩扎归尔弗派首领之一。他与本族即曼弗雷迪族的曼弗雷多（Manfredo）和阿尔贝盖托（Albeghetto）不和，佯作要与他们和解，邀请他们到他的切萨泰别墅（Cesate）赴宴，事先，他布置好手持武器的家人，准备在宴会结束时将宾客杀死。饭菜用毕后，他按照事先约定的信号，命人上水果，出其不意，将曼、阿二人杀害。此事发生在1285年5月2日。后成为一句谚语，“阿尔贝里哥修士的水果”，意谓“背信弃义的谋害”。


  【32】此句来自谚语“因糕饼得面包”（ricevere pane per focaccia），意谓“恶有恶报”，但在诗中另有一层含义：即所受惩罚要比所犯罪行更加严重，并用水果代替糕饼和面包，因海枣的价格要比无花果昂贵。


  【33】但丁之所以这样提问，是因为1300年，阿尔贝里哥尚活着。


  【34】托勒密环的“特权”表现在：在其中受苦的只是灵魂，而其肉身仍活在世上，并有魔鬼附身，以下诗句对此有详细介绍。


  托勒密环的名称有两种说法：一是指杰里柯（Gerico）的执政官托勒密（Tolomeo），他曾为夺取权力，背信弃义地设宴将其岳父、大祭司西门·玛喀比（Simone Maccabeo）及几个妻弟杀死，事见《玛喀比传》第一卷第十六章第十一至十六句；一是指埃及十三位托勒密国王中的第十二位，即托勒密十二世（名“迪奥尼索”Dioniso），公元前52—前48年在位，曾接纳兵败逃往埃及避难的庞培，后为求得与凯撒和解，将庞培杀害（公元前48年）。波斯科－雷吉奥注释本认为，后一种解释“不大可能”。


  【35】阿特洛波斯（Atropos或Antropo），为罗马司生命的三女神巴尔凯（Parche）之一（相当于希腊的莫伊丽斯Moire）。除阿特洛波斯之外，另两位女神是：克洛托（Cloto）和拉凯西斯（Lachesi）；她们的分工是：克洛托司“诞生”，拉凯西斯司“生存”，阿特洛波斯司“死亡”，做法是纺织、卷绕、剪世人的生命线。


  【36】这里是但丁的一大独特而大胆的创造：灵魂下地狱而人仍活在世上，当时曾在神学界立即引起非议，其子彼特罗曾不得不为他作些辩解。波斯科－雷吉奥注释本认为，这一创造可能源自《新约·约翰福音》第十三章第二十七句，即写犹大卖主的情况：犹大吃了耶稣递过来的饼，“撒旦就进入他的心里”；而魔鬼附身的说法在民间又是异常普遍的。近代注释家马佐尼（Mazzoni）曾就但丁在《筵席》第四卷第七节第十至十五句段中谈及人的生死问题，对此作过评注，说：“这使诗人有可能用富于想象力的景象来谴责依然活着的人的卑鄙行为，而无须使用预卜先知的语言。”“苦度严冬”是指在地狱的这一冰雪地带受苦。


  【37】布兰卡·多里亚（Branca Doria），为热那亚吉伯林派贵族，约生于1233年，撒丁岛洛哥多罗州总督米凯莱·赞凯（参见第二十二首注【14】）之婿。他在撒丁曾历任公职，反对撒丁僭主阿拉哥纳（Aragona）的统治，并觊觎其岳父的权位。他曾设宴款待其岳父，在宴会上将其岳父及所带随从全部剁死。此事可能发生于1290年或更早些，即1275年。他夺得管理洛哥多罗的权位之后，于1299年要求教皇博尼法丘八世予以承认。1325年，即但丁逝世之后，仍有他活在人世的消息。波斯科－雷吉奥注释本称，其岳父赞凯在第二十二首中一度出现，当时已被杀，但其灵魂尚未作为贪官污吏降入地狱第五环，而布兰卡·多里亚此刻则已被魔鬼附身，其灵魂则被打入科奇土斯湖中受惩。


  【38】“马拉布兰卡们的沟壑”即惩罚贪官污吏的恶囊，参见第二十一首第1—57句。


  【39】参见注【37】。


  【40】“此人”为布兰卡·多里亚。


  【41】此“亲戚”为布兰卡·多里亚之侄，他曾助其叔杀害米凯莱·赞凯。


  【42】此句意谓：但丁不能为受到上帝制裁的鬼魂解脱苦刑，因而不该信守诺言，这也才是“以礼相待”。


  【43】此人仍指布兰卡·多里亚，因为他是热那亚贵族（见注【37】）。


  【44】“罗马涅的那个更加险恶的鬼魂”指阿尔贝里哥修士，因为他是法恩扎人，而法恩扎当时属罗马涅地区。


  第三十四首


  犹大环


  “地狱之王的旗帜在向我们行进【1】；”


  我的老师说道，“因此，你若能把它看清，


  就该举目向前观定。”


  犹如浮起一片浓雾，


  或是黑夜把我们的半球笼罩住。


  这时，远处似有一座风车在把阵风吹送，


  我觉得此刻看到的正是这样一架庞大机器在转动；


  由于阵风强劲，我蜷缩到我的导师后身；


  因为这里没有其他洞窟可以避风。


  那时我已身临其境，而如今把所见景象写入诗句也仍感肉跳心惊，


  那里的所有鬼魂都被寒冰覆盖【2】，


  他们像放在玻璃里的麦秆那样透明，


  有人躺卧；有人直立，


  这个脚朝下，那个倒栽葱【3】；


  还有人弯腰似弓，把面孔弯向脚跟【4】。


  卢齐菲罗


  我们向前走了很远，


  这时，我的导师很愿向我指明


  那个曾有过美丽容貌的生灵【5】，


  他走到我前面，让我停下，


  说道：“这便是狄斯，这也便是


  你必须壮起胆量之地。”


  读者啊，请不必询问：


  我当时是怎样遍体冰凉，浑身无力【6】，


  我现在也不把它写出，因为任何话语都会是词不达义。


  当时我不曾死，也不算仍然活着：


  你若有一些智慧，今天不妨自行捉摸，


  想想我当时变成什么模样；既不是死，又不是活。


  痛苦王国的那个皇帝【7】


  从冰湖中露出前胸的一半；


  拿我与一个巨人相比，


  要胜过拿巨人们对比他的手臂【8】：


  你现在可以想见那整个身体


  该是多么巨大，它与这样一个部分又是多么对称【9】。


  既然他过去是那样美，正如他今天是如此丑，


  他竟敢竖起眼眉，对抗他的造物主，


  人间的一切痛苦就理应从他身上产出【10】。


  啊，我看到他头上竟有三张脸，


  这对我来说是多么大的奇观【11】！


  一张脸在前面，而且是鲜红一片；


  另有两张脸与这张脸相连，


  生在每个肩膀中央的上边，


  然后又延伸到长有冠毛的地方【12】：


  右脸似乎又白又黄；


  左脸看来与来自尼罗河的水浪


  泻下之处的那些人的肤色一样【13】。


  每张脸之下伸出两只大翅膀【14】，


  其大小与同样体积的飞鸟恰好相当：


  我从未见过像那翅膀这样大的海船船帆。


  翅膀都没有羽毛，而是像蝙蝠的双翼一般；


  这些翅膀不停地扇动，


  从他身上扇出了三股风：


  因此，整个科奇土斯湖才冷冻成冰。


  六只眼睛都在流泪，顺着三个下巴，


  滴滴流下，泪水中还有血红的唾液掺杂【15】。


  每张嘴都在咀嚼着一个罪人，


  像是打麻机在绞碎麻茎【16】，


  这使那三个罪人痛不欲生。


  对前面那个人来说，咬嚼算不上酷刑，


  酷刑倒是用利爪抓搔，


  有时，那罪人脊背上的皮竟被全部剥掉。


  犹大、布鲁都与卡修斯


  老师说：“在上面的那个鬼魂受刑最重，


  他就是加略人犹大【17】，


  他的脑袋在嘴里，两腿则在嘴外，乱踢乱动。


  另外两个人则是头朝下，


  那个悬在嘴边、长着黑发的是布鲁都【18】：


  你看他是在怎样扭曲身体，一言不发，


  另一个是卡修斯，他看来仍是那么身强力大【19】。


  脱离卢齐菲罗的身体


  但是，夜又已降临，


  现在必须离开此地，因为我们已看完所有情景。”


  我迎合他的心意，把他的脖颈搂紧；


  他也把时间和地点安排就绪，


  等到翅膀张开到相当大的程度，


  他就攀住那毛茸茸的肋部。


  然后在那浓密的汗毛与寒冷的冰层之间，


  抓住一根根汗毛向下攀援。


  我们来到大腿转弯的地方，


  恰好在臀部高高的突起之处，


  这时导师已疲惫不堪，吁吁气喘，


  他把头掉到他的双腿所在的一边【20】，


  一把抓住汗毛，如同一个人向上攀援【21】，


  这一来，我倒以为他是又朝地狱重返。


  老师像一个精疲力竭的人那样喘着粗气，


  说道：“好好搂住我，


  因为必须顺着这个阶梯离开这万恶之地【22】。”


  接着，他从一块岩石的孔洞中爬出【23】，


  把我放下，让我坐到洞边；


  他随即迈出敏捷的一步，来到我的跟前。


  我抬起双眼，以为我看到的卢齐菲罗，


  会像我离开他时一模一样；


  而我这时看到的他，却是双腿向上【24】；


  愚昧无知的人可以想一想


  我当时是否惊得手足失措，


  因为他们也不明白我是从什么地方经过。


  老师说：“快站起来：


  道路还很漫长，行程还很艰险【25】，


  况且，太阳又已升到三时经的一半【26】。”


  我们所到之处不是宽敞明亮的大厅【27】，


  而是一个天然洞穴【28】，


  地面凹凸不平，光线昏暗不明。


  维吉尔对宇宙的解释


  这时，我把身子站直，说道：


  “我的老师，在我离开地狱之前，


  请对我略加解释，澄清我的疑团：


  那冰湖现在哪里？


  这家伙怎会头下脚上地倒立？


  怎么在如此短暂的时刻，太阳就从夜晚来到晨曦？”


  他于是对我说：“你现在仍以为


  你是在地球中心的那一边【29】，


  我曾在那里抓住那穿透世界的罪恶蛆虫的汗毛攀援【30】。


  在我向下攀援时，你恰好是在那一边【31】；


  等到我把身子掉转，


  你则穿过了把各方面的重量吸引到一处的那个地点【32】。


  你如今已来到这个半球之下，


  它正是在另一个为大片干地所覆盖的半球对面【33】，


  而在另一个半球的顶端下边【34】，


  未经原罪而生、生来也清白无罪的那位曾遭摧残【35】：


  你现在脚踩的是小小的圆球，


  它的另一面是犹大环【36】。


  这里是清晨，那里则是夜晚【37】；


  这家伙曾让我把他当作阶梯，


  他如今仍然像原来那样竖立。


  正是在这一边，他曾从天上堕下；


  而陆地以前曾从这里冒出，


  因为害怕他，才用大海把自身遮住，


  并且来到我们这个半球；或许，


  为了逃避他，显露在这一边的那片陆地


  曾把空地留在这里，重又向上奔去【38】。”


  重登地面


  那下面有一个地方，与鬼王别西卜相距甚远【39】，


  而坟墓的伸展也与这远近一样长短【40】，


  因此，不是靠听觉，而是凭声音才把这个地方发现，


  那声音来自一条小溪【41】，


  它顺着一块岩石的孔洞泻下，流到这里，


  那孔洞正是被小溪流经的蜿蜒曲折而又略微倾斜的水道腐蚀而成，


  导师和我沿着这条幽暗的路径，


  又开始重返那光明的世界之中，


  我们顾不上丝毫休整，


  他在前，我殿后，我们一起攀登，


  直到我透过一个圆洞【42】，


  看见一些美丽的东西显现在苍穹【43】，


  我们于是走出这里，重见满天繁星【44】。


  注释：


  【1】此句除“向我们”（verso di noi）之外，其余原文均为拉丁文，即：Vexilla regis prodeunt inferni，前三字意谓“国王的旗帜在行进”，原是一首著名的赞美诗的开头，但丁在原句上加了inferni，便变为“地狱之王的旗帜在行进”。这首赞美诗是公元六世纪法国波尔蒂埃（Portieri）主教、著名拉丁诗人维南丘·佛尔图纳托（Venanzio Fortunato）的创作，后来被收录为天主教会在圣星期五（Venerdi Santo，即耶稣受难日，复活节前的星期五）、十字架发现和颂扬节（Invenzione e Esaltazione della Croce）等宗教节日举行礼拜仪式经常歌唱的赞美诗之一。这里所说的“地狱之王的旗帜”指卢齐菲罗的六只翅膀（参见下面第46—52句）。但丁借用佛尔图纳托的诗句并加以大胆创新，主要是为了烘托卢齐菲罗的阴森可怖、但又庄严肃穆的形象和气氛。


  【2】“那里”即指科奇土斯湖第四区即犹大环（见下面第117句）：这里受惩的都是叛卖恩人的鬼魂，是罪恶最大、受刑最重者。这是古代注释家的一致看法，但近代注释家（如佩特罗基、波斯科）则认为，说这些鬼魂是“背叛教会与帝国”更为妥当（波斯科－雷吉奥注释本）。萨佩纽和雷吉奥都指出：“犹大环”（Giudecca）一词来自中世纪文献中的Iudaica一词，意谓犹太人集居地，当时在意大利许多城市都通用。


  【3】这里描述“直立”的罪人受刑状态：有的正常（“脚朝下”），有的反常，即头朝下（“倒栽葱”）。


  【4】这里描述的四种不同状态，表示罪人根据各自罪恶受到不同的惩罚。波斯科－雷吉奥注释本在解释“弯腰似弓……”一句时，还特意指出：这种把头弯到脚跟的状态，不仅是指向前弯，而且也指向后弯。


  【5】这里是说：卢齐菲罗在被上帝打入地狱之前，是天使中相貌最美的。


  【6】“浑身无力”一词的原文是fioco，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本对此解释不同：前者认为是指“软弱无力，丧失一切气力”，“不涉及声音”；后者则认为是指“吓得说不出话来”。


  【7】“痛苦王国的那位皇帝”即指地狱之王狄斯（见第20句，并参见第十一首第65句和注【16】、第十二首第39句和注【8】）。这里即指卢齐菲罗，这与第一首第124句称上帝为“坐镇天府的那位皇帝”是异曲同工、恰相对立的。


  【8】意谓前一种对比比后一种对比更为明显，更能说明卢齐菲罗的体形之大。


  【9】“这样一个部分”指卢齐菲罗的手臂。


  【10】波斯科－雷吉奥注释本在解释这三句诗时，引述了公元五世纪和十三世纪两位圣徒有关卢齐菲罗的美和丑的说法：前者是圣阿哥斯蒂诺（S.Agostino，354—430，即圣奥古斯丁），后者是圣博纳文图拉（S.Bonaventura，1221—1274）。后者说，“之所以称为卢齐菲罗，是因为他是天使中最光彩照人的，而他对自身美貌的考虑则使他变得目空一切”；前者说，“世上的一切罪恶都来自他的恶毒”（萨佩纽注释本也引述了这句话）。


  【11】但丁笔下的卢齐菲罗形象与中世纪绘画和雕刻中的魔鬼形象不同：既无角，又无尾。诗中所述卢齐菲罗有三张脸一点，在中世纪曾有先例：如西班牙莱昂主教堂（Cattedrale di León）正门就有这样的范例，可能是同时代的；另有一些纤细画也有过类似的描绘，但那是在但丁之后，也许是受但丁的影响。但这些绘画和雕刻都把卢齐菲罗描绘得很滑稽，而这在但丁的笔下则是没有的。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，卢齐菲罗的“一头三脸”是上帝“三位一体”（Unitàe Trinità）的对立面：“三位一体”指神的“威力”、“智慧”和“慈爱”（见第三首第5、6句），而“一头三脸”则意味着“无能”、“愚昧”和“仇恨”；也有人把这三张脸解释为“无节制”、“奸诈”和“兽性的疯狂”。至于三张脸颜色的不同，上述两注释本都感到无法诠释，有人则把这三种颜色解释为当时人们所知的三大陆，甚或罗马、佛罗伦萨和法国，但都不足信。


  【12】“长有冠毛的地方”即指某些动物长冠毛之处，亦即头的后部，枕骨部分。


  【13】“来自尼罗河的水浪泻下之处的那些人的肤色”指住在埃塞俄比亚一带的人的肤色，即黑色，因为这一带正是尼罗河自上而下流入埃及平原的地方。


  【14】每张脸有两只翅膀，三张脸共有六只；近代注释家多纳多尼（Donadoni，1871—1924）解释说，卢齐菲罗的六翼是他用来遮挡上帝宝座光芒四射的“屏障”。此外，中世纪绘画中的撒旦也都是有蝙蝠似的双翼，雷吉奥据此指出，与六翼天使撒拉弗（serafino）恰相对照的是：卢齐菲罗的六翼是灰黑色、黏糊糊的，作为上品天使的撒拉弗的六翼则是具有五彩缤纷的羽毛。


  【15】“血红的唾液”指被卢齐菲罗咬在口中的三个罪人流出的鲜血。


  【16】这里用打麻机比喻卢齐菲罗咬嚼罪人的惨状：打麻机用来绞碎麻茎，以从中提取纤维。


  【17】“加略人犹大”（Giuda Scariotto或Iscariota），即耶稣的十二个门徒中以三十块银币出卖耶稣的叛徒犹大，事见《新约》中的《马太福音》第二十六章第十四至十六句、《马可福音》第十四章第十、十一句、《路加福音》第二十二章第三至六句。


  【18】布鲁都（Bruto），即密谋杀害凯撒、试图恢复共和的策划者之一，全名为马可·朱尼奥·布鲁都（Marco Giunio Bruto）。他是雄辩的演说家，信奉学园派和斯多噶派哲学，为凯撒的养子，深受恩宠，曾被凯撒任命为高卢总督（公元前47年），但他仍与卡修斯（见下注）一起策划在元老院门前刺杀凯撒的阴谋（公元前44年3月15日）。凯撒死后，他的继任者屋大维（Ottaviano）和安东尼（Antonio）发兵征讨布鲁都与卡修斯；在马其顿的腓力比（Filippi）一战，大败布鲁都，布被迫自杀（公元前42或41年）。诗中说他“一言不发”是形容他顽固不化、愤恨不止的表情。


  【19】卡修斯（Cassio），全名为卡佑·卡修斯·隆基诺（Caio Cassio Longino），曾为前三巨头之一克拉苏（Crasso）的参谋，后又投靠庞培；庞培在法尔萨利亚战败后，他投降凯撒，颇受凯撒厚待和重用，但他仍与布鲁都合谋将凯撒杀害。腓力比战役中战败后，他命手下一获得自由的奴隶将他杀死。布鲁都与卡修斯都是对各自的施恩者恩将仇报的人，故被打入犹大环受苦。


  【20】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都把此句解释为维吉尔爬到卢齐菲罗臀部的突出之处便掉转身躯，但二者不同之处在于对原句中的代词elli（他）的理解：原句是ov'elli avea lezanche，意谓把头掉到“他的双腿所在的地方”；这里的“他”（elli）究竟指谁？萨佩纽认为，既是自身掉转，应指维吉尔，如说是指卢齐菲罗，则不妥，而雷吉奥的解释恰好与此相反。雷吉奥认为，维吉尔把头掉转到卢齐菲罗的双腿一边之后，便顺着他的双腿向上攀援，一直爬到另一半球即南半球，因为卢齐菲罗的上半身是在北半球，而下半身，即从臀部到双腿则是在南半球，故维吉尔下降到其臀部（即地球中心）之后，立即掉转身躯，顺着卢齐菲罗的双腿向上爬。


  【21】此刻维吉尔的动作不是像刚才那样一直向下攀，而是改为向上攀，即朝南半球方向攀登。


  【22】用“阶梯”作比的写法，在第十七首第82句和第二十四首第55句都有，这里是指卢齐菲罗的汗毛；“万恶之地”是指地狱。


  【23】萨佩纽注释本说：“维吉尔是顺着卢齐菲罗与一块岩石之间的狭窄缝隙向上攀援的，到一定时候，便从一个孔洞爬出，因为原来的缝隙已扩大为一个洞穴。”


  【24】此句意谓：但丁从所坐的地方（已属偏离北半球的中心地带）看到卢齐菲罗的双腿仍然竖在上面：因为南半球在上，北半球在下，从靠近南半球的角度看立于北半球中心的卢齐菲罗，自然是头下脚上的。


  【25】这里是说：从地球中心走到南半球的地面，路途仍然很长；因为还要经过炼狱，行程也仍然艰险。


  【26】这里用天主教教士每日必须念诵的日课经来说明太阳运行的时间。日课经每日共分七次：第一次为早课（mattutino），约在黎明前；第二次为晨祷（prima），时为太阳升起时，即早晨六时；第三次为三时经（terza），时为上午九时；第四次为六时经（sesta），时为中午，故又称午经；第五次为九时经（nona），时为下午三时，相当于罗马的上午九时，故称“九时经”；第六次为晚祷（vespro），时为黄昏时分；第七次为晚课（compieta），约为晚九时。三时经的一半应是介于晨祷与三时经之间的时刻，即七时半。这时，北半球已是“夜已降临”（见第68句），而南半球则是白昼开始。


  【27】“大厅”的原文是camminata，意谓有壁炉的大厅，是僭主用以接待宾客的。“壁炉”一词为camino，“大厅”一词camminata即由此衍生。这种称呼在伦巴第地区最普遍。


  【28】“天然洞穴”的“洞穴”一词，原文为burella，系指阴暗的地下室，用作地窖甚或监牢的。


  【29】指但丁仍以为自己是在北半球。


  【30】“蛆虫”即指卢齐菲罗，这种说法源自《圣经》。如《旧约·以赛亚书》第六十六章第二十四句：在叛逆上帝的人的“尸骸上面的虫是不死的”；《新约·马可福音》第九章第四十八句：在地狱，“咬人的虫是不死的”。萨佩纽依据近代注释家波雷纳的说法，指出：这里把撒旦比作“藏在世界中心的蛆虫，犹如蛆虫深藏在水果的核心”；雷吉奥不同意这种比喻，他赞成近代注释家基门兹驳斥波雷纳的有关说法，基门兹曾说：若认为但丁想到钻进水果的蛆虫，那就会“使圣经的形象因被作为世俗普通经验来对待而从各方面遭到贬低”。


  【31】“那一边”指地球中心偏向北半球的一边。


  【32】即指地球的中心，宇宙的中心（见第三十二首第73—74句），这种看法来自亚里士多德的《天论》（Decoelo）第二章第十四节，其中提及地球的中心即万有引力中心。


  【33】“这个半球”指南半球。“另一个为大片干地所覆盖的半球”即北半球。“干地”（gransecca）的说法取自《旧约·创世记》第一章第十句：“上帝称干地为陆地”。


  【34】这里值得注意的是：诗中所指“半球”（emisperio，即今emisfero）都是指天体的半球（emisferi celesti），而不是指地球的半球（emisferi terrestri），因而第112句和第114句都用了“在……之下”的说法；“顶端”指北半球的子午线，其下面即耶路撒冷，因此，“在另一个半球的顶端下边”即指“在耶路撒冷”。中世纪时，人们认为，陆地都在北半球，南半球则皆为海洋，而耶路撒冷恰好位于陆地中央；此说可参见《旧约·以西结书》第五章第五句：“主上帝说：‘这就是耶路撒冷！我把她安置在万邦的中央……’”


  【35】“那位”指耶稣：因为他是不通过“原罪”（peccato orinale）而诞生的，他的一生也无“本罪”（peccato attuale）。


  【36】“小小的圆球”指位于地球中心的小圆球，它的另一面（即属北半球的一面）即为犹大环。萨佩纽说，有人把圆球的“球”（sfera）说成是“圆形的平面”（superficie circolare piana），是不符合但丁本意的。


  【37】“这里”和“那里”分别指南北半球。


  【38】自第124句至第126句，概括地叙述了卢齐菲罗被上帝打入地狱后南半球陆地发生变迁的经过，即：卢齐菲罗从净火天（empireo，亦即天府、天国）堕下，落到南半球（从整个天体看，南半球在上，北半球在下），南半球海面露出的大片陆地，因为“害怕他”，便退入海底，并逃至北半球，形成“覆盖”北半球的“大片干地”，但卢齐菲罗一直堕落到地心，地心处的陆地，为了“逃避他”，便在地心处留下一片“空地”（亦即所谓“天然洞穴”）“重又向上奔去”，从而形成“显露在这一边的那片陆地”，即“伊甸山”（montagna di Iden），亦即“炼狱”（Purgatorio）。


  但丁的这段描述曾引起近代注释家的争议：帕多安（Padoan）和马佐尼都认为，此说与但丁后来撰写的一部作品《水与陆地问题》（Quaestio de aqua et terra）的论述相左，因而怀疑此书是出自但丁手笔，至今，此问题仍为悬案。该书原名《论水与陆地的位置与形成》（De situet forma de aqua et terra），系但丁的一部不甚重要的作品，再者，诗中所述纯属虚构，并非科学论证，因此，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不主张就此作无谓的纠缠。


  【39】“鬼王别西卜”（Belzebù）出自《新约》的《马太福音》第十二章第二十四句和第二十七句、《马可福音》第三章第二十二句、《路加福音》第十一章第十五句和第十七句；这里是指卢齐菲罗。


  【40】“坟墓”（tomba）何所指，注释家对此有多种解释。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都赞成近代注释家巴尔比的看法，即并非指“地狱”，而是指“天然洞穴”，这时，但丁和维吉尔正在其中行走。洞穴的伸展与他们同卢齐菲罗的距离“一样长短”，实际上意谓：洞穴的一端为卢齐菲罗所在地，另一端则为其终点，而因为新发现的地方距此甚远，眼睛看不见，只能靠小溪的流水声辨出。


  【41】“小溪”是指来自南半球的溪流；雷吉奥注释说，此溪流显然也是从地上乐园（Paradiso terrestre）的山上流下来的。


  【42】“圆洞”指“幽暗路径”的尽头。


  【43】“美丽的东西”指灿烂的繁星。


  【44】“走出这里”指走出圆洞；“重见满天繁星”隐喻但丁已结束他的冥界之行。应当特别指出的是：《神曲》三部曲，即《地狱篇》、《炼狱篇》和《天堂篇》最后一句都是以“繁星”（stelle）收尾，这不仅体现三部曲在文风上的统一和对称，而且更重要的是：隐喻贯穿全诗的主题思想，象征世人理应追求的人生目的，简言之，即抑恶扬善、改邪归正、弃暗投明。


  炼狱篇


  第一首


  序诗


  为了航行在较为平静的水面【1】，


  我的才华之舟扬起风帆，


  它把惊涛骇浪撇在自己的后边；


  我将把这第二个境界吟诵讴歌【2】，


  在那里，人的灵魂在涤净罪过，


  求得上升天堂的资格。


  但在这里，吟诵死亡的诗歌须把格调更新【3】，


  哦，神圣的缪斯，既然我是属于你们【4】；


  在这里，卡丽奥皮斯也须略展才能【5】，


  用她那乐声伴奏我的诗歌，


  正是这乐声，曾使那些可怜的喜鹊遭到当头棒喝，


  使她们灰心丧气，无法要求饶恕她们的过错【6】。


  南半球的天空


  东方蓝宝石的柔和光彩【7】


  汇集在晴朗的天色之中，


  碧空纯净，一直延伸到第一重【8】，


  这景象重又开始令我赏心悦目，喜不自胜，


  而我不过是刚刚离开那死亡的气氛【9】，


  那气氛曾令我满目凄凉，心情沉重。


  那美丽的星宿把爱洒向人间【10】，


  她也曾使整个东方绽开笑脸，


  她的光芒把在她护卫下的双鱼宫遮掩【11】。


  我把身躯向右方转去，


  一心只想把另一极看清【12】，


  我望见了除人类始祖外从未有人见过的四颗星【13】。


  天空似乎在把她们的熠熠光焰独享，


  哦，多么凄凉的北方，


  既然你无权欣赏那些星光【14】！


  卡托


  我把目光从那四颗星上移开，


  稍把身躯转向另一极【15】，


  在那里，大熊星早已不见踪迹【16】，


  我看到我身边有一个孤独的老人【17】，


  他仪表庄严，令人一见肃然起敬，


  任何一个儿子都不会对父亲有比这更为敬重的心情。


  他有掺杂着白须的长髯，


  这与他的头发恰好一般，


  有两绺头发垂落在胸前。


  那四颗神圣星辰的光线


  把他的面庞映照得神采奕奕，


  我一见他就宛如太阳显现在我眼前。


  他说：“你们是谁？竟然逆着那隐秘的河流【18】，


  逃出那永恒的监狱【19】。”


  他边说，边摆动着那威严肃穆的胡须【20】。


  “是谁把你们指引，或者说，是什么灯火为你们照射，


  使你们走出那深沉的夜色，


  而正是那夜色使地狱之谷变得永远如此黑暗！


  难道这深渊的法律竟然被人如此大胆地违反【21】？


  要么则是上天制订出新的法令？


  竟让你们来到我所掌管的山洞！”


  我的导师这时一把抓住我，


  用言语，用双手和用眼色，


  让我毕恭毕敬地眼帘低垂，双膝跪落。


  他随即向老人答道：“我前来并非出于主动：


  是那位从天而降的圣女【22】


  请求我救助此人，伴他同行。


  但是，既然你的意愿是要我们对我们的处境


  如实地作出更多的说明，


  我的意愿也不能是对你的要求作出否定。


  此人还不曾见到最后的一晚【23】；


  但是，由于他想入非非，竟认为末日已如此临近，


  即将流逝的只有很少的光阴。


  正如我所说的，我是被派到他的身边来拯救他的性命；


  他没有其他道路可走，


  只能走我所选择的这条路径。


  我曾向他指点所有犯罪的人【24】；


  现在我则要向他指点那些鬼魂


  如何在你的管辖下涤罪洁身。


  我究竟是怎样把他引到此处，说来话长，一言难尽：


  是上天降下旨意，助我把他指引，


  使他得以与你相见，聆听你的教训。


  现在但愿你欢迎他的来临：


  他正在把那如此可贵的自由找寻【25】，


  这与那些为自由而舍生的人所见相同。


  你对这一点了若指掌，你曾在乌蒂卡为自由而身亡，


  但这并未使你感到凄伤，


  因为你留在那里的肉体将在伟大的日子放出光芒【26】。


  永恒的法律并未被我们破坏；


  因为此人还活着；弥诺斯也无权管束我【27】；


  但是，在我所属的那一环，你的玛尔齐亚在闪烁着贞洁的双眸【28】，


  她的模样像是仍在向你祈求，


  啊，神圣的胸怀，求你把她作为你的妻室收留【29】：


  因此，看在她的爱情分上，请屈尊接受我们的央求。


  请让我们到你的七个境界去走一遭【30】，


  我将把你赐予我们的恩惠也算作她的功劳【31】，


  倘若你肯于让我在那下面把你提到【32】。”


  他于是说道：“玛尔齐亚在我眼中曾是如此怡人，


  而那时我尚活在人世凡尘，


  她曾向我要过多少恩宠，我都件件依从。


  如今她则栖息在那罪恶河流的彼岸【33】，


  她就无法再令我动情，


  因为在我从那里出来之后，那项法律就已颁行【34】。


  但是，既然如你所说，是天上的圣女派遣你和支持你【35】，


  恭维奉承就大可不必：


  以她的名义来求我，这就完全足矣。


  那么，你就走吧，你要注意用一根灯心草


  系住此人的腰【36】，


  然后，洗濯他的脸，把一切污垢抹掉；


  因为眼睛蒙上一层云翳，


  不适于去见第一位使臣，


  而他又是天堂使臣中的一名【37】。


  在这座小岛周围的最低之地【38】，


  在那海浪拍打的岛下地区，


  灯心草长遍柔软的泥土里；


  没有任何其他植物能如此繁茂或如此坚挺，


  能在那里维持生命，


  因为这些植物受不住波涛撞冲【39】。


  此后，你们不可从此地返回原处【40】；


  目前冉冉升起的太阳将为你们指点，


  如何沿着更为平坦的坡度登上山峦。”


  说罢，他就消失了踪影；


  我于是站起身来，默不作声【41】，


  我把整个身子向我的导师靠拢，把双目向他投送。


  谦卑的灯心草


  导师开言道：“孩子，跟随我的足迹：


  让我们转身向后行，因为从这里，


  这片平地向下斜倾，直到它最终的低地【42】。”


  黎明在战胜早课的时间，


  夜色也在向前逃窜，


  我眺望到海面在远处抖颤【43】。


  我们沿着荒凉的平地前行，


  如同一个人返回一度迷失的路径，


  他觉得此行是徒劳往返，直到把老路找到才改变初衷。


  我们来到一个地方，


  那里的露珠仍挣扎在阳光之下，


  因为那里阴暗，露水不易蒸发，


  我的老师把双手张开，


  轻轻地放在草上，


  我于是立即明白他此举用心何在，


  我把泪痕斑斑的双颊向他递过去：


  他使我的面颊完全恢复了本色，


  而这脸色曾被地狱的浓烟黑雾掩遮。


  我们随后来到那荒无人烟的海滩，


  这海滩从未见过有人航行在它的水面，


  哪怕此人精于航海，有本领棹舟重返【44】。


  来到此处，他果然依照他人所嘱【45】，


  用灯心草束住我的腰部，


  啊，多么奇妙！他刚折下那棵谦卑的植物，


  就在他拔草之处，竟又有同样的一株立即破土而出。


  注释


  【1】本首一开头便用“较为平静的水面”把炼狱的气氛与“惊涛骇浪”的地狱背景明显地区别开来。


  【2】“第二个境界”即指炼狱，它既不同于“罪人的地狱”，又有别于“圣者的天堂”，而是但丁创造性地虚构的地狱与天堂之间的中介地带，这一构思主要汲源于民间传说，而经典神学著作中是不存在这种境界的（但它又不像民间传说那样，被说成是地下境界）。但丁把它放置在耸立于南半球海面中心的一座高山即伊甸山的山坡之上，按天主教所说的七大罪恶（i sette vizi capitali）即骄、妒、怒、惰、贪财、贪食、贪色等轻重不同的顺序，分成七层梯阶，盘旋而上；诗中所称的“环”或“圈”（girone）就体现了这些层次，罪重在下，罪轻在上，地盘也随环山的走势，越来越小，直通到山顶即地上乐园。因此，把炼狱的外围（分两个区域）和地上乐园算在一起，炼狱共有十层，与地狱的十层恰好相当。二者的差别在于：就形状而言，地狱犹如地穴，漏斗形，上宽下窄；炼狱则类似铜模，圆锥体，上窄下宽；就鬼魂的处境而言，地狱和炼狱虽都是把鬼魂按罪恶大小分别安排到有关的层次地点，但地狱中的鬼魂是永劫不复，永受苦刑，炼狱中的鬼魂则是得到上帝的宽恕，在悔过赎罪、涤清自身一切罪孽之后，则可荣升天堂；因此，地狱中的鬼魂是要固定在一个地点永受苦刑的，而炼狱中的鬼魂则可相继在各层涤清自身一切罪孽之后抵达地上乐园，等待升入天堂。


  【3】这里是说，鉴于地狱与炼狱的根本差别，但丁在冥界之行中所写“吟诵死亡”的诗歌，到了炼狱境界，必须改变原有格调，亦即要在格调上有所提高。


  【4】缪斯系掌管文艺的九位女神（参见《地狱篇》第三十二首第10句及有关注解）。古来认为，诗人是缪斯的祭司，因而是属于她们的（萨佩纽）。


  【5】卡丽奥皮斯为缪斯之一，司史诗（参见《地狱篇》第三十二首有关注解）；奥维德《变形记》第五章说她是九位女神中最重要的一位。此句可能借鉴于奥维德的有关说法和维吉尔《埃涅阿斯记》第九章第525句：“啊，卡丽奥皮斯，我请求你，启发我歌唱吧。”根据中世纪词源的释义，其名字本身就意谓“声音动听”（dalla bella voce）。


  【6】这里引用了希腊神话的一个典故：色萨利王皮埃里奥斯（Pierio）的几个女儿，称皮埃里迪（Pieridi）或皮埃里埃（Pierie），自恃歌声动听，竟向九位缪斯挑战，比赛唱歌，结果被卡丽奥皮斯击败，卡还将她们变为“喜鹊”（即诗中的“可怜的喜鹊”Piche misere）；奥维德《变形记》第五章曾叙述这个故事，但其中并未提及比赛后喜鹊们有悔恨莫及、欲求饶而不得之意，因而，十四世纪注释家布蒂认为，原句中的动词disperare（绝望、灰心丧气）应为dispettare（蔑视、置若罔闻），全句就意谓“对求饶满不在乎”。


  【7】“东方蓝宝石”为一种天蓝色贵重宝石，产生于古代麦迪亚（Media）。


  【8】“第一重”原文为primo giro，对此有几种解释：布蒂认为是指围绕地球的九重天中的第一重天，即月球天，这也是绝大多数古代注释家的看法；本维努托认为是指位于大气层与九重天之间的“喷火圈”（sfera del fuoco）；雷吉奥等近代注释家则认为是指“天际”（orizzonte），有人也解释为第九重天即“原动天”（cielo primo mobile）。


  【9】“死亡的气氛”即指地狱的氛围。


  【10】“美丽的星宿”指金星（Venere），此词亦指爱神维纳斯，象征着爱，这里则隐喻在炼狱中，爱主宰着鬼魂之间以及他们与上帝之间的关系（萨佩纽）。


  【11】这里是说，金星与双鱼宫星座同时出现；双鱼宫是在白羊宫之前出现的，而但丁认为，太阳即位于白羊宫之内，因而此句意谓即将黎明，雷吉奥更具体地指出，约是在日出前两小时。萨佩纽认为，自但丁随维吉尔游地府以来，这将是第四天的黎明了；他们从地心向南半球表面攀登，已过去二十个小时多一点。但波斯科－雷吉奥注释本也同时指出：根据天文学家计算，1300年春，金星应是在晚祷时而不是在早课时出现，因此，这纯属但丁的艺术虚构，意在使读者能产生一种真实感。


  【12】“另一极”指南极或南半球。萨佩纽说：从炼狱望去，南极在海平面上约30度，与从耶路撒冷望北极的度数恰好相等。


  【13】“人类始祖”（prima gente）指亚当和夏娃。“四颗星”象征四枢德（virtù cardinali）即智义勇节（Prudenza，Giustizia，Fortezza，Temperanza），这是古代注释家的一致看法；近代注释家虽也有同样看法，但也有人认为是指南十字星座（Croce del Sud），即位于半人马座（Centauro）与变色龙座（Camaleonte）之间的灿烂的四颗星，因为它们距南极很近，北半球根本无法看到。萨佩纽和雷吉奥都对上述后一种看法有保留：萨佩纽认为，在《炼狱篇》中，对待诗中的寓意问题不必像在《地狱篇》中那样过于拘泥，这里所说的金星和“四颗星”都是令但丁“赏心悦目，喜不自胜”的“真实的星辰”；雷吉奥也说：如果但丁知道这四颗星是南十字星座，“他又怎能说这四颗星过去只有人类始祖见过呢？”


  【14】萨佩纽对此句的解释是：“在原罪以后，特别是今天”，北半球的人就无法看到这四颗星了。


  【15】这里的“另一极”则指北极。


  【16】“大熊星”即我国所说的北斗星，诗中用的是Carro，为大熊星（Orsa Maggiore）的别称，因其形状似车，故称“大车星”（Gran Carro）：四星如车轮，三星如车柄；“不见踪迹”即指大熊星已降落到地平线以下。


  【17】此“老人”即卡托（参见《地狱篇》第十四首及有关注解）。诗中把他作为炼狱的看守者；其实，卡托是异教徒，又曾在乌蒂卡兵败自杀，本应作为“自杀者”或“异教徒”在地狱中受惩，但丁之所以把他几乎“神化”，甚至赋予他如此神圣的职责，主要是因为他是为自由而献身的，同时又是但丁所推崇的斯多葛学派的信徒；但丁在《筵席》第四卷第六节第九、十句段中就说：“那位光荣的卡托就是斯多葛派中的一分子。”在这方面，但丁显然也受到卢卡努斯、西塞罗乃至维吉尔高度评价卡托的影响。


  【18】“隐秘的河流”即指《地狱篇》第三十四首第127—134句所说的“小溪”。“隐秘”一词的原文是cieco，直译为“盲目”，意思是隐蔽在地下，为人所不能见。


  【19】“永恒的监狱”即地狱。


  【20】这里值得注意的是：诗中“胡须”一词的原文是piume（羽毛），意在突出描绘卡托的庄严相貌；但丁用“羽毛”形容男性外貌似有偏爱，在《地狱篇》第二十首第45句亦曾用penne（羽毛）暗示“男人特征”（原词加形容词maschili，男性的）。


  【21】“深渊的法律”即地狱的法律，因为地狱的法律是禁止受惩的罪人擅自离开受刑地点的。


  【22】“圣女”指贝阿特丽切。


  【23】“还不曾见到最后的一晚”即是说“未曾死亡”。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，这里不仅是从字面上指“肉体的死亡”，而且还在寓意上指“灵魂的死亡”，因为但丁“想入非非”，认为自己犯有种种罪过，死期已在“临近”，活着的日子已不多了。


  【24】“所有犯罪的人”指在地狱中受苦刑折磨的罪人。


  【25】这里的“自由”是指精神上的自由，正如布蒂所说，是指“摆脱恶习和罪孽的自由”；萨佩纽还进一步指出，这种“自由”是“包括政治自由在内的一切自由的基础”。


  【26】“伟大的日子”指最后审判的日子，届时，卡托的肉体将与灵魂一起荣升天堂。


  【27】弥诺斯即在地狱第二环判定鬼魂应在何处受刑的那位“法官”（参见《地狱篇》第五首及有关注解）。


  【28】维吉尔所属的“那一环”即地狱的第一环“林勃”（参见《地狱篇》第四首及有关注解）。


  玛尔齐亚（参见《地狱篇》第四首及有关注解）是卡托的妻子，她虽一度被卡托抛弃，转让给奥尔腾西奥斯为妻，但对卡托的爱情始终如一；奥死后，她又复归卡托。她对卡托的忠贞感情深得但丁赞赏。


  【29】卢卡努斯在《法尔萨利亚》第二章曾叙述她渴望卡托仍把她作为妻子的情意，但丁据此在《筵席》第四卷第二十八节第十三至十九句段中曾对此情节做了较为细腻的描绘，其中说：“玛尔齐亚说……至少你该给我一句话：‘在这如此漫长的一生中，我应当属于你……’”“神圣的胸怀”意谓神圣的心灵；但丁在《筵席》第四卷第五节第十六句段中也曾说：“啊，卡托的无上神圣的胸怀啊！谁将打算与你攀谈？”


  【30】“七个境界”即指炼狱山按骄、妒、怒、惰、贪财、贪食、贪色七大罪恶划分的七环或七层。


  【31】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都对此句作了一致的诠释，即：维吉尔说他将就卡托赐予他和但丁的恩惠也向玛尔齐亚表示感谢，而此解系出自十四世纪注释家布蒂。有人也曾把此句释为：“我要在你的玛尔齐亚面前说及你的恩惠”，或“我要把你给玛尔齐亚的恩惠带回给她”。


  【32】“那下面”指地狱，因为维吉尔还须回到他与玛尔齐亚所待的“林勃”。


  【33】“罪恶河流的彼岸”指阿凯隆特河的彼岸，因为该河的“彼岸”是“林勃”所在之处，过了河，就是惩罚犯有罪行大小不等的鬼魂之地了。


  【34】这里所说的“法律”是指：得不到上天恩惠而升入天堂的鬼魂绝不能与受此恩惠的鬼魂相处；这项法律是在耶稣下到地狱、从林勃中救出一批鬼魂（其中包括卡托）之后制定颁行的（参见《地狱篇》第四首第63句）；由于玛尔齐亚不属于受耶稣拯救能荣升天堂的鬼魂之列，她将永远留在林勃（尽管她不必像其他犯有罪行的鬼魂一样受苦），将永远与卡托分离，甚至无法再像在人世时那样令卡托“动情”。


  卡托死于公元前46年，因此，在耶稣拯救他出林勃之前，他在林勃已待了约八十年了。


  【35】这里的“圣女”仍指贝阿特丽切。诗中所提“恭维奉承”是指维吉尔所说有关玛尔齐亚的一些赞美的话。


  【36】灯心草象征“谦卑”，因为它生长在泥泞的低地，无结，有弹性，不易被海浪冲垮，这是古代注释家的一致看法，本维努托还说：谦卑是走向赎罪的“第一条路”；随后即是要清除脸上的“一切罪恶污垢”。


  【37】这里的“使臣”指炼狱山各层的守门天使。


  【38】“最低之地”是指海滩。


  【39】这里运用了隐喻的笔法，把“植物”比作“美德”，意谓：除谦卑之外，没有任何美德能使人走入炼狱。


  【40】这里是说：一旦抵达炼狱，就不该返回地狱；言外之意即是说：人开始赎罪后，就不该重犯旧恶。


  【41】但丁一直是跪在卡托面前，卡托走后，他便“站起身来”；“默不作声”表示一种静默肃穆的神情；“投送双目”则表示但丁在等待维吉尔发出命令。


  【42】“最终的低地”指海滩的边缘。


  【43】早课是在黑夜最后一个时辰、亦即在拂晓之前所作。这一组三行韵诗描绘了本首最富诗意的画面。萨佩纽认为，这种笔法受到维吉尔《埃涅阿斯记》第三章第589句的影响：“黎明把带来露珠的黑夜从天空抹去。”


  【44】这里的“此人”是指尤利西斯。


  【45】“他人”指卡托。


  第二首


  驾舟的天使


  太阳已经到达地平线，


  而北半球子午圈的最高点


  则把耶路撒冷俯瞰【1】；


  黑夜与太阳的方向恰好相反，


  它从恒河中脱颖而出，与它一起的是天秤座，


  待到黑夜压倒白昼时，天秤座又从黑夜手中堕落【2】；


  这样，在我所在的地方【3】，


  那美丽的黎明女神的面颊由于年事过高，


  也从雪白转为鲜红，随后又变为橘黄【4】。


  我们依然待在海滨，


  犹如人们在思索选择什么途径，


  他们的心灵在走动，而身体则寸步不行。


  看，有光焰一点迎面而来，


  宛如火星在晨曦的遮掩下，通过浓雾，红光闪闪，


  降落到西方的海面【5】，


  那光焰就是这样显现在我们眼前，


  但愿我能再见它一面，


  它在海上移动得如此迅疾，任何鸟飞也无法与之匹敌。


  我把视线从它那里移开，


  想向我的导师问个明白，


  而转眼一看，它却变得更大，更灿烂。


  接着，在它的左右两边，


  我似乎看到有一个不知何物的白色东西，


  另有一个东西也从它下边缓缓出现【6】。


  我的老师还在沉默不语，


  这时，原先那两个白色东西却已显现为双翼；


  当他看清那是一个船夫时，


  他便喊道：“快，快把双膝跪落；


  看，这是上帝的天使，快把双手合拢。


  从现在起，你会看到一些这样的侍臣【7】。


  你看他是如何把凡人的用具轻看，


  他既不要船桨，也不要船帆，


  单靠他的翅膀就航行在相距如此遥远的海滩之间【8】，


  你看他是如何把双翼朝天竖起，


  如何用那永恒的羽毛拍打空气，


  那羽毛不像尘世生灵的毛发那样脱来换去。”


  后来，那神鸟愈来愈飞近我们，


  它也显露得愈来愈清；


  由于双目从近处受不住那耀眼的光彩，


  我只好把眼睛朝下看；那天使来到岸边，


  驾着一条如此快速而轻盈的舟船，


  那船甚至触不到一点水面【9】。


  船尾站立着那位天国的舵手，


  幸福的容光焕发在他的脸上【10】；


  有一百多个魂灵坐在船舱【11】。


  “以色列离开埃及的时候【12】，”


  所有魂灵异口同声地一齐唱道，


  他们还唱出那首诗篇下面写出的诗句。


  接着，天使为他们画出神圣的十字；


  于是他们全都登上海滩，


  而天使则迅速离去，如同来时一般。


  赎罪的魂灵


  留在那里的这群魂灵似乎对当地十分陌生，


  他们四下张望，


  仿佛一个人在把新的事物试尝。


  太阳把白昼的光线向四处射遍，


  它也曾用百发百中的阳光之箭，


  把摩羯座逐出中天【13】，


  这时，新来的人抬起头来朝我们观看，


  一边对我们说：“倘若你们知晓，


  请向我们指出登山的通道。”


  维吉尔答道：“你们或许以为，


  我们对此地了如指掌；


  但我们也是新来乍到，与你们一样。


  我们才到这里不久，比你们稍早片刻，


  而且走的是另一条路径，它是那样艰险难行【14】，


  以致如今登山，我们会觉得似在嬉戏游玩。”


  这些魂灵发觉我在呼吸，


  知道我还是一个活人，


  他们面色发白，惊愕万分。


  正如那些要听新闻的人


  向手持橄榄枝的信使靠拢【15】，


  无人不想挤在他的身边，


  所有那些幸运的魂灵【16】


  全都盯住我的脸，


  几乎忘记要去洗心革面【17】。


  卡塞拉


  我看见其中一个走上前来【18】，


  异常亲热地把我搂抱在怀，


  这也促使我作出同样的姿态。


  哦，虚无飘渺的魂灵！他们只不过存在于外形。


  我三次把手搂在他的背后，


  却三次仍把手放回到我的前胸。


  我想，我当时脸上曾露出惊异的神情；


  由于那幽灵微微一笑，向后退下，


  我也便跟随他，向前迈进。


  他语气温和地让我停下步来，


  这时我才知道他是何人【19】，


  我于是请求他略停片刻，与我谈论，


  他回答我说：“我在有活人之躯时曾对你十分钟爱，


  如今我虽已从肉体中消失，也同样对你钟爱至甚：


  因此，我才停了下来；可你又为何来到此境？”


  “我亲爱的卡塞拉，我到此一行，


  是为了以后再次回到我如今所在的地方【20】，”


  我这样说道；“可你又为何耽误了这许多时光？”


  他对我说：“我并未受到任何亏待，


  即使那位曾多次拒绝把我引渡过来【21】，


  他接送魂灵，全凭他何时和是否高兴，


  因为他实行他的意愿总是十分公正【22】：


  确实，三个月来，他已把凡是有意前来的魂灵


  全都顺顺当当地渡到此境【23】。


  因此，我只是现在才面对那大海一片【24】，


  在那里，台伯河的河水开始变咸【25】，


  他也曾大发慈悲，接我上船。


  现在，他振翼向那个河口飞去【26】，


  因为凡不必朝阿凯隆特河降落的魂灵


  都须集合在这里【27】。”


  我于是说道：“倘若新的法律不禁止你【28】


  回忆或唱出那恋歌，


  它过去曾经常平息我的七情六欲【29】，


  那么现在就请你用它来安慰一下我的灵魂，


  因为这灵魂伴随我的肉体来到此地，


  已感到如此力竭精疲！”


  这时，他开始温柔地唱道：


  “在我的心灵中向我诉说的爱【30】。”


  这歌声至今仍在我的内心深处唤起甜美的乐感来。


  我的老师和我以及与他在一起的那些人，


  显得如此怡然自得，


  似乎每个人都对其他问题无心过问。


  卡托的训斥


  我们正在全神贯注、如醉如痴地倾听他的歌声；


  那可敬的老人则过来喝道【31】：


  “这是干什么，懒惰的鬼魂？


  如此心猿意马，如此停滞不前，这算何意？


  快跑上山去脱掉你们的鳞皮【32】，


  因为它不让你们觐见上帝。”


  正如一群鸽子静悄悄地聚拢在食物旁边，


  啄食着谷粒和麦片，


  不再显示通常的那种神气活现【33】，


  一旦它们所畏惧的东西出现，


  它们就立即放弃食物，四下飞散，


  因为还有更令它们关心的事占据心间；


  我所见的这群新到的鬼魂也正是这般光景，


  他们放弃听歌，纷纷向山坡逃奔，


  正像一个人在行走，却又不知该走向何方：


  而我们的离去也是同样匆忙。


  注释


  【1】中世纪的地理概念是：有人居住的大地位于北半球，其经度线为一百八十度，即从西班牙的埃布里河（Ebro）发源地到印度的恒河（Gange）河口，耶路撒冷恰好在这两个极限中间。但丁正是根据这一概念写下开头这三句诗；北半球子午圈的最高点“俯瞰”耶路撒冷是说：这时，太阳已运行到西方地平线，黑夜则围绕地球，已转到与太阳运行的方向相反的半球上，从恒河升起，亦即从耶路撒冷以东的地平线上出现，因此，此刻是：西班牙正值中午，印度正值半夜，耶路撒冷则正值夕阳西下。就本诗而言，此时耶路撒冷正值黄昏，而炼狱则正值旭日东升。


  【2】这里是说，春分时，黑夜处于天秤座（Bilance或Libra）内，在黄道十二宫中恰好与太阳所在的白羊座（Ariete）对峙；至秋分时，夜长日短，亦即诗中所说的“黑夜压倒白昼”，黑夜就离开了天秤座，亦即诗中所说的“天秤座又从黑夜手中堕落”（这里，诗人把“黑夜”人格化了），进入天秤座的则是太阳。


  【3】指炼狱；但丁把耶路撒冷与炼狱放在相对立的方向，因而如注【1】所说：耶路撒冷为日落，炼狱则为日出。


  【4】这里用比喻的笔法描述炼狱的日出景色。这里同样把“黎明”也人格化了，并用了大写：Aurora，成为“黎明女神”，她的“面颊”颜色的三种转变反映了日出光线变化的三个层。这种鲜明而生动的写法也曾影响薄伽丘，《十日谈》第三天中就有这样的词句：“曙光随着太阳的临近，从原来的鲜红开始变为橘黄”。


  【5】这里的“光焰”（lume）是指负责将魂灵引渡到炼狱的天使；因为距离很远，宛如清晨时分笼罩在浓雾之中的“火星”（Marte），这时它正出现在西方的太空。诗中说火星“红光闪闪”，但丁在《筵席》第二卷第十三章第二十一句段中也有类似的描述；他说：“火星能烘烤和燃烧东西，因为它热气似火，正因如此，它发出火一般的颜色，随笼罩它的雾气的浓密和稀薄，时而深些，时而浅些。”这一写法也源自当时流行的亚里士多德《论大气现象》（De meteoris）一书中所作的有关论断。


  【6】这里运用类似电影摄影的由远及近展现画面的动感手法，描述天使驾舟到来：先是从远处看，天使的面庞犹如一团光焰，随后则是两块白色物体，即天使的双翼，最后则是逐渐显现的白点，即天使的衣衫，由此也烘托出天使从海上出现的神奇气氛。


  【7】这里的“侍臣”是指侍奉上帝的天使。


  【8】这里是指从台伯河河口（参见第100—101句）到炼狱的海边。


  【9】十四世纪注释家本维努托说：“因为这叶扁舟是轻的，坐在舟中的魂灵由于没有肉体的重量，也是轻的。”


  【10】萨佩纽注释本与波斯科－雷吉奥注释本对此句的诠释略有不同，因为两注释本所引原文互异：前者依据大多数版本，印为parea beato per iscripto（直译为“似乎把幸福写在脸上”）；后者则依据佩特罗基版本，印为faria beato per descripto（直译为“使人从描绘天使中感到幸福”）。萨佩纽固然认为后一种解释缺乏表现力，但也承认，从两种说法中选择其一是“困难而无把握的”。


  【11】“一百多个”为未定数，只用以形容人数很多。


  【12】原文为拉丁文in exitu Israel de Aegypte，取自《旧约·诗篇》第一百一十四章第一句，意思是说，“在以色列摆脱埃及奴役的时候”，从解释《圣经》的特殊意义上说，则是指“在灵魂摆脱罪恶的时候”；但丁在《筵席》第二卷第一节第七句段和《书信集》第十八章第二十一句段中就对此句做过类似的解释：“就像当灵魂摆脱罪恶的时候，灵魂就变得神圣而自由了……”


  【13】波斯科－雷吉奥注释本指出，这里的“太阳”系指神话中所说的太阳神阿波罗，他也是“百发百中”的猎手；“摩羯座”（Capricorno）在太阳升起时位于子午线，距白羊座有九十度，几乎在炼狱的天顶（zenit），而随天体的运行，它逐渐远离子午线，仿佛是被太阳神用“百发百中”的神箭“赶出中天”。


  【14】“另一条路径”即指但丁和维吉尔是从地狱来到炼狱的，因而是一条“艰险难行”的路途。


  【15】但丁时代，报告战事消息（或和平，或胜利）的信使都要手持具有象征意义的橄榄枝。


  【16】这里的“幸运”一词是说明：这些鬼魂确信自己将获天国之福。


  【17】这里是说：这些鬼魂到炼狱来原是为了洗涤自己身上的罪过；由于他们一见但丁是个活人，感到十分惊奇，竟至把这个根本目的置于脑后。


  【18】这个鬼魂是卡塞拉（Casella）；他是十三世纪皮斯托亚或佛罗伦萨的音乐歌唱家，但丁之友：十四世纪注释家布蒂就说他是一位“出色的歌唱家”，并“精通音律”，曾为但丁的一些十四行诗谱曲；他一生喜好游乐，很晚才悔过赎罪。但丁之子彼特罗、十四世纪的本维努托和十六世纪的兰迪诺（Landino，1424—1504）都认为他是佛罗伦萨人，而佛罗伦萨无名氏则认为他是皮斯托亚人：梵蒂冈第3214号手抄本中有一首莱莫·达·皮斯托亚（Lemmo da Pistoia）所写的情歌，就书有“卡塞拉作曲”的字样。他具体的生卒年份不详，萨佩纽估计他似乎死于1300年春前不久。


  【19】这里是说：只是在卡塞拉开口讲话后，但丁才从他的声音中把他辨认出来。近代文学史家维托里奥·罗西（Vittorio Rossi）曾就此分析说，但丁之所以未能立即认出卡塞拉，是因为他不曾想到卡这时才来到炼狱；雷吉奥认为，这一说法是“可以接受”的。


  【20】这里是说：但丁预计自己死后，将再次来到炼狱，以更好地拯救自身。


  【21】“那位”即指驾舟引渡鬼魂至炼狱的天使。


  【22】这里是说：天使“实行意愿”是根据上帝的“公正”安排。


  【23】“三个月来”是指自教皇博尼法丘八世颁布的大赦年（即从1299年圣诞节至1300年圣诞节）开始实行以来的这段时间。但波斯科－雷吉奥注释本指出，根据1300年2月22日的教皇有关圣谕，该大赦并非针对亡人，只是在1457年，此令才由教皇卡利斯托三世（Callisto III）正式宣布可应用于亡人；由于大赦年可应用于亡人的说法是十三世纪的圣托马索（San Tommaso）等神学家提出的，此说即成为当时世人的共识，但丁显然也接受了此说法。


  【24】“大海一片”是指第勒尼安海。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，卡塞拉为何“只是现在”才来到炼狱海边，其意费解，因为诗中并无交待。


  【25】此句意谓：此处即台伯河入海处，因而河水“开始变咸”。


  【26】“河口”即台伯河河口。


  【27】这里把台伯河比作“教会”，是救苦救难的途径，可使魂灵经炼狱而升天堂，因此，不必被打入地狱中受苦的鬼魂都要在此处“集合”。


  【28】“新的法律”不仅意谓炼狱的“法律”对新到此地的卡塞拉是“新”的，而且也是指所有魂灵抵达一个新的地点。


  【29】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本所用原文不同：前者用voglie（情欲），是注释家长期采用的；后者则用doglie（痛苦），是依据佩特罗基的版本。但丁在《筵席》第二卷第十三节第二十四句段中曾写道：“音乐可把人类的灵魂吸引过来，而灵魂又几乎主要是心灵的气息，这一来，这气息就几乎停止了活动。”薄伽丘曾就此在《但丁赞》中指出，但丁青年时期喜爱音乐，凡当时有声望的音乐家都与他交好。


  此处的“恋歌”（amoroso canto）可能是指与风格高雅的普罗旺斯抒情歌曲有关的独唱歌曲（萨佩纽）；amoroso一词意谓“恋情”，但也有“悦耳动听”之意，但丁在《新生》第二十三节第十六句段中就有amorosa cosa da udire（听来悦耳的东西）的说法；这里虽说是由卡塞拉唱出“恋歌”，但此歌是唱给被比喻为“哲学”的“女人”听的，因而是对哲学的礼赞。


  【30】此句原文用斜体，是但丁的《筵席》第三卷所评述的《第二首歌》（canzone seconda）的第一句，其中说明，被歌颂的“女人”是“哲学”，而非“真正的女人”（雷吉奥），这一点与但丁在《新生》中所提及的“高贵的女人”（Donna gentile）有关。近代注释家就此认为，此歌原为情歌，只是后来才被寓意化。拉纳、《最佳评注》、本维努托、布蒂等古代注释家曾认为，此歌是由卡塞拉谱曲，但佛罗伦萨无名氏则认为，当时没有为说理诗谱曲的习惯，因此，此歌可能是叙事诗（萨佩纽和雷吉奥都不同意此说法）。


  【31】“可敬的老人”即看守炼狱的卡托。


  【32】“鳞皮”象征罪恶和世间习俗，原文为scoglio，指果皮或鱼鳞、蛇皮。


  【33】这里用生动的笔法描绘鸽子缓缓行走时的神态。


  第三首


  重登旅程


  尽管这些鬼魂突然间西窜东逃，


  散落在这旷野荒郊，


  朝那理性激励我们赎罪的高山奔跑【1】，


  我却重又把身子向那可信赖的伙伴靠近【2】：


  没有他，我又怎能跑动？


  谁又能带领我登上山岭？


  我觉得，他是在自觉地感到悔恨【3】：


  哦，高贵而纯洁的良心！


  一个微小的过失怎么竟令你感到如此苦痛！


  他的步履把速度减慢，


  庄重的神态使每个动作都显得从容舒缓，


  我的脑海方才曾是如此偏狭【4】，


  这时则是心猿意马，仿佛变得辽阔无涯【5】，


  我把我的目光投向山峰，


  它高高地冒出海面，指向苍穹。


  亡人的飘渺身躯


  太阳在我们身后红如火焰【6】，


  它在我身前则裂成两半【7】，


  因为它从我身上找到辐射阳光的支撑点。


  我惊骇地转过身去，


  担心被抛到一边，


  因为这时我看到只是在我身前才有阴影一片【8】；


  我的慰藉者掉转整个身躯【9】，


  开始向我说道：“你为何仍然如此猜疑？


  难道你不相信我是与你在一起，是我在引导你？


  在我的肉体埋葬处，现在已是晚祷时分


  ——而我的肉体也曾有过阴影：


  那不勒斯现有我的遗体，这遗体曾是移自布林迪西【10】。


  如今，倘若在我身前不见丝毫阴影，


  你不必对此感到更加吃惊，


  因为同样毋须惊异重重天体无法阻挡阳光从一层射到另一层【11】。


  神力使这样一些躯体


  也能感受灼热与冰冷的折磨，


  却不愿向我们揭示神力如何行事的奥秘。


  凡抱有如下希望的人都是非癫即狂：


  他们竟然希望我们的理性能穿越那无穷的道路，


  这道路也正是体现为三位一体的路途【12】。


  凡人啊，你们该满足于知其然【13】；


  因为你们若能洞悉一切，


  圣母玛利亚也就毋须分娩【14】；


  你们该看到，这样一些人所抱有的渴望均已落空，


  而他们本能使他们的欲望得到满足，


  但这欲望却使他们遭受永恒之苦【15】。


  我说的是亚里士多德和柏拉图【16】，


  以及许多其他人物。”谈到此处，


  他低下头来，不再言语，神情恍惚。


  被革除教门者


  我们此刻已来到山脚：


  我们发现这里山石陡峭，


  即使腿脚灵便，也是难以登攀。


  在莱里切和图尔比亚间的那带悬崖陡壁【17】，


  最险峻，也最荒僻，


  若与这山势比较，则像是宽阔易登的阶梯。


  我的老师停步说道：


  “现在，谁知哪边的山坡比较平坦，


  使无翼而行的人也能登攀？”


  他垂下目光，思索该走哪条路径，


  我则抬起头来，


  仰望那山石嶙峋，


  这时从左边有一群鬼魂在我眼前出现，


  他们朝我们走来，迈着脚步，


  他们的步伐是如此缓慢，却又不像在迈步，似在飘忽。


  我说：“老师，请抬起你的眼睛：


  看，这里有人可能会建议我们走哪条路径，


  既然你自己无法决定。”


  他于是看了一看，不禁喜上眉间，


  答道：“让我们迎上前去，既然他们走得这么慢，


  你该把希望抱定，可爱的孩子。”


  我现在要说，在我们走了一千步之后，


  那群鬼魂却依然距我们甚远，


  这一千步恰好是一个投石好手所能抛出的一长段，


  这时，他们全都挤在高耸陡壁的垒垒坚石前面，


  一动不动，相互靠拢，


  就像行路之人，疑窦顿生，停步观看。


  维吉尔开言道：“哦，得到善终的人们，


  哦，上帝遴选的精灵【18】，


  请以我想你们大家都在企盼的永久平安之名，


  告诉我们何处山岭伸展平缓，


  使我们可以向上攀登；


  因为知之越多的人就越不愿浪费光阴。”


  正如小绵羊走出羊圈，


  先是一只，随后则是两两三三，


  其他小羊则是怯生生地低垂双眼和嘴脸；


  头一只羊怎样做，后面的羊就跟着学，


  它们紧随在它身后，驯顺温和，


  一旦它停步不走，它们也跟着做，尽管不知为何。


  这时，我看到那群幸运的鬼魂的头一批也正是如此，


  他们移动身子，向前迈进，


  面容谦卑，步履庄重。


  走在前列的那些鬼魂


  一见阳光照在我右面的地上，


  却被我那抛射在石壁上的阴影所截挡【19】，


  他们惊得停了下来，又后退了几步，


  跟在他们后面的所有其他鬼魂，


  也照样做，却又不知为什么。


  “不劳你们动问，我可以向你们说明：


  你们所见的是凡人的肉身；


  因此，射到地上的阳光才被离分。


  你们不必惊奇；但你们应当相信，


  他设法把这山崖攀登，


  并非没有来自上天的神力支撑【20】。”


  老师这样说道；于是，那些高贵的幽灵也便说道：“那么你们就掉过头去，


  走到我们前面【21】。”


  同时用手背把方向指点。


  曼弗雷迪


  其中一个开言道：“不论你是何人【22】，


  在你这样行走的同时，请转过你的视线：


  想一想你曾否在人世见过我一面。”


  我朝他掉过身去，定睛把他端详：


  他头发金黄，相貌英俊，仪表堂堂【23】，


  但是，他的一道眉毛被一剑砍伤。


  我谦恭地否认曾见过他，


  这时，他则说道：“现在，你就看吧；”


  他还向我指出胸膛一方的一道伤疤【24】。


  接着，他含笑说道：“我就是曼弗雷迪，


  是康丝坦扎皇后的孙子【25】；


  因此，我请求你，俟你复归人世，


  去看望我那美丽的闺女【26】，


  她是西西里和阿拉贡两个王朝的始祖，


  倘若有别的传言，就请你把真相向她倾诉【27】。


  我的身体曾被两处致命的剑伤所毁，


  在此之后，我便痛哭流涕，


  皈依了大慈大悲、宽恕罪人的那位【28】。


  我的罪孽令人发指；


  但那仁爱无边的神把宽大的手臂张开，


  把凡向他悔罪的人都一律搂抱在怀。


  那科森查的牧师曾受克莱蒙特委派，


  前来将我加害【29】，


  当时若能从上帝身上清楚地看到这一面【30】，


  我的尸骨本会仍然


  留在贝内文托附近那座桥梁的一端【31】，


  上有大堆石块盖严【32】。


  如今雨水淋湿我的骸骨，风飙也把这些骸骨


  吹落到王国以外之地，几乎在维尔德河流经之处【33】，


  在那里，他们把我的骸骨变成熄灭的蜡烛【34】。


  虽然有他们的诅咒，


  那永恒的慈爱却并未丧失到无可挽回的境地，


  希望也仍留有一丝绿意【35】。


  诚然，凡违抗神圣教会而死去的人


  即使在临终时悔罪，


  也必须守候在这座山崖的外边，


  要待上比他狂妄横行的年月多三十倍的时间，


  除非经过潜心祈祷，


  这项法令才会缩短期限【36】。


  现在且看你能否使我幸福，


  向我那善良的康丝坦扎透露【37】：


  你看到我的处境如何，又怎样被这项禁令所阻【38】；


  因为在这里，若有尘世的人辅助，就会大有进步【39】。”


  注释


  【1】这里的“理性”（ragione）一词有两种解释：萨佩纽和雷吉奥都认为是指“上帝的正义”，亦即是说：上帝的正义在激励我们在山上洗涤罪孽，但雷吉奥又补充说：其更确切的含义是，在山上，上帝在惩罚我们；近代的莱维（G.A.Levi）等注释家则认为是指“有罪之人的良心”。


  【2】“可信赖的伙伴”指维吉尔。


  【3】“自觉地感到悔恨”是指维吉尔的悔恨心情出自良心，而不是由于受卡托的训斥所致，因为卡托的训斥只是针对那些鬼魂，而非针对但丁和维吉尔，何况维吉尔到炼狱来，并非为了谒见上帝（他是要永久待在地狱的“林勃”中的）；因此，他只是在卡托训斥的启发下，感到自己未尽到导师和引路人的责任。


  【4】脑海“偏狭”是说：当时，但丁一心只想到友人卡塞拉和卡托的训斥。


  【5】萨佩纽认为，这里是说，但丁的“心意”（intento）得到纵横驰骋的更大天地，“辽阔”到渴望认识新事物的程度；雷吉奥则认为，该词应意谓“注意力”，即注意力分散到其他问题上。


  【6】这是指初升的太阳是红彤彤的。


  【7】这里是说：因为但丁是活人，有阴影，阳光射在他的身上，仿佛被他的阴影分裂开来，从而又使他的身体成为“辐射阳光的支撑点”。


  【8】因为维吉尔是鬼魂，是虚无飘渺、没有身影的；阳光从但丁和维吉尔的身后射来，只能照出但丁的身影。


  【9】“慰藉者”指维吉尔。


  【10】这段三行韵诗是说：公元前19年，维吉尔殁于布林迪西（Brindisi），后奥古斯都皇帝敕令将其遗体迁葬至那不勒斯。“晚祷时分”是指春分时下午三时至六时；如前所述，炼狱此刻正值日出时分，耶路撒冷则处于黄昏，而位于意大利南部的那不勒斯，据但丁估计，是位于距巴勒斯坦经度四十五度处，因而是在下午三时至傍晚六时之间。


  【11】这里用九重天体与鬼魂虚无飘渺的躯体作对比，它们都是透明的，因而“无法阻挡”阳光的照射。


  【12】“无穷的道路”指上帝行事的原由和方式，是无穷尽的，非凡人的“理性”（即智力）所能理解，正如上帝所体现的“三位一体”一样，由此也可参阅《旧约·以赛亚书》第五十五章第八句中上帝所说的这句话：“我的思想不同你们的思想，我行事的方法也不同你们的方法”。


  【13】这里的“知其然”，属意译，原文为中世纪拉丁文quia，相当于当今意大利文的che，是关系代词，中文没有相应的语汇，其含义相当于il come、il perche（原因）的反义词，亦即“所以然”的反义语，即“知其然”。因此，此句的意思是：对于上帝处理人间事物的意旨和行为，只须“知其然”就够了，而毋须追究其“所以然”；换言之，人的智力是有限的，宇宙万物则是无限的。


  【14】本维努托对此句曾作过如下解释：“如果上帝愿使人类了解一切，就不会命令人类始祖（即亚当和夏娃）不要去尝分别善恶树的果子，而人类始祖不曾尝到这果子，世人也不会遭受惩罚，也就毋须使耶稣基督诞生、受苦、拯救世人了。”但雷吉奥更倾向于圣托马索的说法，即：“如果人类的理性足以了解一切事物，也就毋须神来启示了”。


  【15】“这样一些人”指才智卓著的人；此段意谓：这些才智卓著的人本能凭借他们超乎常人的理性来“满足”他们了解一切事物的“欲望”，但他们根本做不到这一点，因而他们不仅“渴望落空”，而且还要下到地狱的林勃中去受“永恒之苦”（参见《地狱篇》第四首）。


  【16】亚里士多德（公元前384—前322），古希腊最著名、最伟大的哲学家，生于马其顿的斯塔吉拉（Stagira），青年时曾从事军旅生涯，后入柏拉图所办的学校学习。在马其顿王腓力浦三世（公元前359—前336）宫廷侍奉八年，受命教授其子亚历山大。返雅典后，开办学园（Liceo），创立亚里士多德学派（或称逍遥学派peripetetica）；在政治上，反对马其顿；后死于卡尔西德（Calcide）。学识极为渊博，几近百科全书；虽为柏拉图的弟子，却反对柏拉图的二元论。著有《逻辑学》（Organon）、《修辞学》（Retorica）、《诗学》（Poetica）、《物理学》（Fisica）、《形而上学》（Metafisica）、《政治学》（Politica）。其威望在中世纪达到顶峰（但丁对他十分崇拜，称之为“智者之师”），十七世纪起，开始衰微。


  柏拉图（公元前427—前347），古希腊最伟大的哲学家之一，生于雅典恩基亚岛（Enghia），曾长期周游各地，后返雅典。公元前387年（或前386年），成立一座学校，称“学院”（Accademia），亚里士多德曾在此就读。至今发现其著作有三十六部，其中三十四部为对话体，主要部分为其师苏格拉底的答词。殁于雅典。


  【17】莱里切（Lerice）为位于斯佩齐亚（Spezia）海湾东端、马格拉河（Magra）入海处的一座古堡；图尔比亚（Turbia）为距法国尼斯不远的一个市镇，今称图尔比（Turbie）。这里用此东西两地说明意大利利古里亚（Liguria）地区海岸线上的一带地方：但丁时期，此地山石陡峭，道路难行，少有人迹。


  【18】“得到善终”是指在上帝保佑下离开人世；“上帝遴选”是指蒙获上帝恩泽，得以享有天国之福。


  【19】这里是说，但丁与维吉尔来到山下，向左转，朝那群鬼魂迎上前去；这时，阳光也从左面射下，但丁的身影映照在右方，恰好抛射在石壁上，仿佛把阳光截成两段。


  【20】这里是说，但丁是得到上帝赐予的“特殊恩泽”而来到炼狱的。


  【21】这里是说：鬼魂让迎面而来的但丁和维吉尔转过身去，走在他们的前面，朝鬼魂行进的同一个方向走去。


  【22】“其中一个”即曼弗雷迪（Manfredi，1232—1266），属德国施瓦本家族，意大利吉伯林派支持者，为神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（Federico II）的私生子，后经其父正式确认为子嗣。英俊潇洒，文武双全。1250年其父逝世，他才十八岁，即统治西西里和那不勒斯两王国。其异母兄科拉多四世（Corrado Ⅳ）自德国来意后，他辅佐其登基，实际上仍大权在握。科拉多四世死后，他作为摄政王，名义上协助其侄小科拉多或科拉迪诺（Corradino）治理国家，实际上统揽实权，终于在1258年篡夺王位，自立为那不勒斯和西西里国王，直至1266年为止。他一直与历届教皇抗争，从小科拉多的监护人、教皇英诺森四世（Innocenzo Ⅳ）起，到亚历山德罗四世（Alessandro Ⅳ）、乌尔班四世（Urbano Ⅳ）和克莱蒙特四世（Clemente Ⅳ），都把他恨之入骨，革除教门，后两届教皇均为法国人，曾吁请法王之兄安茹的查理出兵，入主西西里和那不勒斯。1265年，安茹的查理应克莱蒙特四世邀请，前往罗马，2月28日，被加冕为那不勒斯国王；同年5月24日，曼弗雷迪发表谴责安茹的查理入侵的檄文。1266年，安茹的查理率军进入西西里王国领土，2月26日与曼弗雷迪大战于贝内文托；曼弗雷迪英勇奋战，终因内外交攻，寡不敌众，兵败被杀。十四世纪史学家维拉尼虽为归尔弗派，但也不得不在《编年史》第六章中盛赞曼弗雷迪的人品才华。但丁也属归尔弗派（白党），对腓特烈二世和曼弗雷迪自然均无好感，故在《地狱篇》中把前者作为异端的“伊壁鸠鲁派分子”打入地狱受苦，在本首中也通过后者本人之口，称其罪孽“令人发指”（第121句），但因据说，曼在临终曾有悔罪表现，但丁在本首中对其另眼看待，使其能获得上天宽恕，至炼狱中涤罪，等待荣升天堂。


  【23】此句对曼弗雷迪的描绘，近乎《旧约·撒母耳记上》第十六章第十二句对大卫王的描述：“他是一个容貌俊美的少年，面色红润，眉清目秀。”由此也可看出但丁对曼弗雷迪的态度。


  【24】指齐心脏处，曼弗雷迪被砍了另一剑。


  【25】康丝坦扎（Costanza）：神圣罗马帝国皇帝亨利六世（Arrigo或Enrico VI）之妻，腓特烈二世之母，曼弗雷迪之祖母。


  【26】曼弗雷迪之女亦名“康丝坦扎”，为阿拉贡国王彼特罗三世（Pietro III d'Aragona）之妻，有三子：腓特烈（Federico），1296年任西西里王；贾科摩（Giacomo）继父死后任阿拉贡王；阿尔封索（Alfonso）。1282年著名的反抗法国入侵者安茹的查理的西西里晚祷起义（Vespri Siciliani）后，她在西西里首府帕莱摩被立为女王，施政贤明，甚受人民爱戴，史称“西西里康丝坦扎二世”。


  【27】意谓：若有不利于曼弗雷迪的流言传闻，请但丁向康丝坦扎澄清事实真相。


  【28】“那位”指上帝。


  【29】“科森查的牧师”指枢机主教巴尔托洛梅奥·皮尼亚泰利（Bartolomeo Pignatelli），他于1254—1266年曾任科森查主教和大主教。当时，教皇克莱蒙特四世曾任命他为驻安茹的查理宫廷的宗座代表，在曼弗雷迪生前和死后，均参与迫害曼的活动：据说，曼死后，他曾受命将曼的遗骨掘出，四下抛散。


  【30】这里是说，如果科森查主教能看到上帝仁慈的一面，就不会惨无人道地对待曼弗雷迪的尸骨；也有人把此句的动词letto（看到）按其本意解释为“阅读”，把原文questa faccia（这一面）解释为“《圣经》阐述神的慈悲为怀的一页”。另，此句的时间副词“当时”（allora），在萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本中曾被作了不同解释和处理：前者认为，此副词是修饰动词letto的，后者则认为是修饰“受克莱蒙特委派”的；因此，前者把“当时”与“看到”相连，后者则用逗号把二词断开。


  【31】指横跨坎帕尼亚（Campania）地区的卡洛雷河（Calore）的马奥雷拉桥（Maorella）；卡洛雷河恰好流经贝内文托。


  【32】这里的“大堆石块”，原文为grave mora；据说，曼弗雷迪战死沙场后，法国士兵曾受命，每人投掷一石块，将其尸体埋起。但据考证，mora一词，在中世纪拉丁语汇中意谓“桥柱”或“桥墩”，传说圣徒或英雄死后均葬于桥柱或桥墩之下，但也有与之相反的说法，即葬于此处的是异教徒的尸骨，据称，1614年，就曾发现砌入一座桥梁的桥柱之内的匣子，其中盛有曼弗雷迪的遗骨。近代注释家巴尔比则认为，此词在佛罗伦萨方言中意谓“一堆”，1255年佛市国家档案中就曾多次提到mora lapidum，即“一堆石块”。


  单就本段诗句而言，似是指曼弗雷迪战死后，先是被石块埋葬起来，后则由科森查主教下令把作为“被革除教门者”的曼弗雷迪的遗骨掘出，撒落在利里河（Liri）一带，维拉尼在《编年史》第七章中对此曾有较详细的记载，并称，曼弗雷迪死后，有人曾建议予以厚葬，安茹的查理则以曼为“被革除教门者”为由，不准葬于圣地，命令将其葬于贝内文托桥下，并令人掷石为冢；他不同意有人说是科森查主教下令掘尸移葬的。


  【33】维尔德河（Verde），似即是利里河或加里利亚诺河（Garigliano），位于那不勒斯王国与教会领地的边境一带，流入第勒尼安海。此是本维努托的看法，但丁之子彼特罗和布蒂则认为，此河是位于古时那不勒斯王国边境、今属马尔凯（Marche）与阿布鲁佐（Abruzzo）两地区的特隆托河（Tronto）的一条支流。


  【34】古时，异教徒和被革除教门者死后，其尸体要倒栽葱式地加以埋葬，恰似倒置的熄灭了的蜡烛。萨佩纽依据近代注释家埃吉齐（Egizi）的说法，认为：曼弗雷迪的尸骨并未像传说所称，被四下抛掷，而是被砌入切普拉诺（Ceprano，参见《地狱篇》第二十八首及有关注释）的一座桥梁的桥栏之内，并就此指出：诗句证明，但丁不赞成科森查主教的那种违反基督教义的做法。雷吉奥也说，鉴于缺乏证实掘尸扬骨的史料，理应认为：但丁这样写的用意在于加强对教权的论战。


  【35】此段三行韵诗是说：按正统的教会主张，被革除教门者并非注定要永受惩罚，因此，他们获得上帝的“永恒慈爱”，还是有希望的。萨佩纽注释本并引古代的乔尔达诺·达·比萨（Giordano da Pisa）的话说：“革除教门……尽管使人遭受世俗的惩治……却并无其他惩罚……并不与地狱联系起来，不会妨碍你登上天堂。”


  【36】炼狱规定：凡被革除教门者，只要临终忏悔，仍可得到上帝的恩泽和宽恕，但必须在炼狱外界（Antipurgatorio）守候三十倍于他犯罪的时间；若能有活着的人向上帝虔诚祷告，这期限还可相应缩减。


  【37】这里仍指曼弗雷迪的女儿。


  【38】指不准曼弗雷迪立即进入炼狱的“禁令”。


  【39】此句意谓：在炼狱，若有凡人在尘世以“潜心祈祷”相助，鬼魂在涤罪的道路上就会进展得更快。


  第四首


  炼狱外界


  由于我们的某个官能


  能感受到欢快或苦痛，


  灵魂也便完全集中表现在这个官能之中，


  这时，显然灵魂不会去想发挥其他任何潜能的作用【1】；


  这种情况与如下错误恰好相反：


  它竟认为，我们身上会有一个灵魂在另一个灵魂之上点燃【2】；


  因此，一个人听到或看到某件事情，


  这件事情又强烈地把灵魂吸引，


  这时，时间在流逝，而此人却觉察不清；


  因为用来觉察的是一种潜能，


  占据整个灵魂的潜能又是另一种：


  后一种潜能几乎与灵魂相连，前一种潜能则与灵魂离分【3】。


  此刻我对此正有切身经验：


  我在倾听那精灵陈述，并把他注目观看【4】；


  因为太阳已升到整整五十度【5】，


  而我却并未发现，


  这时我们来到一个地界，那些鬼魂向我们齐声叫嚷：


  “这里正是你们要来的地方。”


  当葡萄变得紫黑时，农夫


  往往用叉子叉上一把荆棘，


  把篱笆的裂口堵住【6】，


  那裂口也比这山路更宽敞，


  我的导师正是从这里攀援而上，我也紧随一旁，


  因为那群鬼魂业已离去，我们就只剩孤身二人。


  在桑莱奥和诺利都可以上下步行【7】，


  在比斯曼托瓦也可以单靠双脚登上最高峰【8】；


  但在这里，一个人必须飞腾；


  我是说，要抖动那强烈愿望的灵巧羽翼，


  追随那引路人身后飞翔，


  他既是指路明灯，又给我以希望【9】。


  我们沿着那裂石残罅的小径攀登，


  两边石壁是如此狭窄，竟把我们的身子夹紧，


  足下土地是如此险陡，也要求我们手脚并用【10】。


  在我们到达那高耸悬崖的最高边缘之后，


  一片平地豁然开朗，


  我说：“我的老师，我们现在该走向何方？”


  他于是对我说：“万不可把你的步子走乱：


  你该紧随我身后，径直向上登攀，


  直到有什么熟悉路径的人出现。”


  山巅高耸入云，视力也无法望见，


  坡度又是那样陡斜，


  大大超过从半个九十度弧到圆心划出的线【11】。


  我感到疲惫不堪，


  这时，我开口说道：“哦，慈祥的父亲，请转过身，


  看一看我会只剩孤身一人，倘若你不留停。”


  他于是说：“我的孩子，不论如何你该爬到那里。”


  边说边向我指出稍高处的一片山地，


  那山地从山的一边把整个山峰环绕。


  他的言语给我以有力的鼓励，


  使我竭力匍匐在地，爬到他身边，


  我的双脚终于踏上山岭边缘。


  我们二人来到那里坐下，


  转身眺望东方，正是从那里我们把山登上，


  因为人们总是这样回顾来路，兴奋异常【12】。


  南半球太阳的运行


  视线先是投向那低低的海滩；


  然后则是抬起，仰望太阳，


  我惊讶地发觉：阳光竟从左面射在我们身上【13】。


  诗人清楚地看出【14】，


  我十分惊愕，呆望着那光明之车【15】，


  它恰好运行到我们与北方之间的处所【16】。


  于是，他对我说：“倘若卡斯托里斯和波路斯【17】


  与那面明镜作伴【18】，


  而那明镜又以它的光辉把上上下下照遍【19】，


  你就会看到那红光四射的黄道带【20】


  更加贴近大小熊星旋转【21】，


  只要它不运行到原有的轨道以外【22】。


  你若愿意思索这一切如何竟能发生，


  你就该集中思想，


  想像那西云山与此山同处于地球之上【23】，


  两地都共有一个地平线，


  而它们所处的两个半球却不一样；


  正因如此，法厄同才走错了道路，不知如何驾驶车辆【24】，


  那时，你就会看到，太阳在一地必须运行在这一边，


  而在另一地则必须运行在另一厢【25】，


  只要你的智力足以使你十分清楚地理解这个景象。”


  我说：“当然，我的老师，


  我从未像现在这样弄清问题，


  即使我的才智似乎力所不及，


  我看清那最高天体运动的子午圈


  ——在某种科学中它则叫做赤道【26】——


  总是处于太阳与冬季之间【27】，


  由于你所说的原因，它现在远离这里【28】，


  向北走去，正如希伯来人曾见它


  走向那炎热的地区【29】。


  炼狱山的特征


  但是，如你乐意，我很想知道，


  我们还须走多少路；


  因为那山峰太高，超过我的眼力所能达到的高度【30】。”


  他于是对我说：“这山岭就是这样：


  从山下开始攀登，总是感到吃力难行，


  愈是往上行走，就愈是感到轻松【31】。


  因此，等到你觉得山势十分平缓，


  向上攀登也使你感到轻便，


  犹如乘舟顺流而下一般，


  那时节，你就将抵达这条山路的终点：


  你的疲劳正指望到那里休息一番【32】。


  我不再回答别的内容，这也便是我所知的实情【33】。”


  贝拉夸


  他刚把他的一番话说尽，


  旁边就发出人声【34】：


  “也许在这之前，你们早该坐下停一停！”


  一闻其声，我们都各自转身，


  我们看到左边有巨石一块，


  我和他先前都不曾觉察出来。


  我们费力地爬到那里；


  那里有一些人躲在石块后面的荫凉地，


  正像一个人懒散无为，闲待在那里【35】。


  其中一个在我看来似乎十分疲倦，


  他席地而坐，双手抱膝，


  低垂视线，呆视着双膝之间。


  我说：“哦，我亲爱的主人【36】，


  请注意观看那个人，他是那样懒散无为，


  仿佛怠惰就是他的同胞姐妹【37】。”


  这时，那人向我们转过身来，注目观看，


  但只是顺着大腿，懒懒地抬起视线，


  随即说道：“现在你就向上爬吧，既然你是这么勇敢！”


  我此刻才认出他是谁，尽管


  疲乏仍在稍微加速我的气喘，


  却并未阻止我走到他的身边；


  待我来到他的身旁之后，他才稍稍扬起头来，


  说道：“你是否总算看清太阳


  如何从左边驱赶车辆【38】？”


  他那懒洋洋的动作和那短短的话语，


  使我的双唇不禁略含笑意，


  我随即开口说道：“贝拉夸，现在我真为你感到欢喜【39】，


  但是，告诉我：为何你单单坐在这里？


  你是在等待有人来指引，


  还是又犯了老毛病【40】？”


  他于是说道：“哦，兄弟，爬到山上究竟有何用途？


  既然那上帝的天使不会让我去受涤罪之苦，


  他正坐在炼狱山上的入口处。


  首先，必须在炼狱门外，使整个天体在我四周旋转，


  旋转的时间恰好与我的寿命一样长短【41】，


  因为我曾把良好的悔罪之念拖延到临终时间，


  除非在这之前有蒙受上天恩泽的活人


  作发自内心的祷告，给我以帮助【42】；


  作上天听不入耳的祈祷又有何用处【43】？”


  这时，诗人已先我登山，


  他对我说：“现在，你来吧，你可看一看：


  太阳已射到子午线【44】，


  而黑夜则已足踏摩洛哥，覆盖到海边【45】。”


  注释


  【1】这几行诗句带有明显的哲理意味，反映了但丁依据亚里士多德和圣托马索的有关论述，对当时哲学上有争议的灵魂之说所持的独特看法，认为：人的灵魂只有一个，但它有三种“潜能”（potenze）或“基本官能”（virtù fondamentali），即：植物生长官能（vegetativa）、动物感觉官能（sensitiva）、人类智力官能（intellettiva）；他在《筵席》第三卷第二节第十一句段中就曾指出，“灵魂主要有三种潜能，即生长（vivere）、感觉（sentire）和理智（ragionare）”，另有一些次要官能，如视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等，从属于上述主要官能。这几句哲理诗说明：当人的灵魂在强烈活动时，各种官能都集中在其中一种主要官能上，其他所有官能则都停止活动，即如俗话所说，“一心不能二用”。联系到本诗的内容，即是说：但丁此刻在集中精神倾听和思考曼弗雷迪的陈述（参见第十三、十四句）而无心过问其他。但丁的上述见解显然源自亚里士多德的一个灵魂三种精神之说，即植物精神（生长），动物精神（感觉），理性精神（智力），其中第一种在肝，第二种在心，第三种在脑，而随人身的发展，这三种精神也随之顺序渐趋完备；同时也接近圣托马索在《神学大全》（Somma theologica）第一卷中的说法，即“各种作用中的主要作用”（il principio delle azioni）只有“一个”（unico）。


  【2】这里的“错误”是指柏拉图的多种灵魂说：柏拉图认为，人有三种灵魂：贪婪（concupiscibile）、易怒（irascibile）、理性（razionale），它们各不相同，在人体内各有各的确切地位；亚里士多德曾在《论灵魂》（De anima）第三卷中对此作了批驳，指出这三种灵魂实际上是一个灵魂的三种作用。诗中用形象手法，把“灵魂”比作“火苗”：一个火苗在另一个火苗上“点燃”。


  【3】这三行韵诗是说：“觉察时间流逝”的“潜能”是“智力潜能”（potenza intellettiva），而“占据整个灵魂”的“潜能”则是“感觉潜能”（potenza sentiva），前一种“与灵魂离分”，后一种“与灵魂相连”，这时在起作用。因此，但丁此刻一心一意地在倾听曼弗雷迪，而未发觉时间在流逝。


  【4】“精灵”即指曼弗雷迪。


  【5】太阳运行是每小时走十五度，这时升到五十度，即是说：从日出时算起，已过了三小时二十分，因此，此刻的时间为九时二十分（日出时间为六时）。


  【6】这里又用了一个生活比喻：葡萄种植者在葡萄成熟（“变得紫黑”）时，为预防盗窃，在葡萄园周围设置篱笆，在篱笆的最大裂口之处，则用叉子叉上一把荆棘将裂口堵住；诗中是说，炼狱山的“山路”（原文为calla，本意为“小径”，这里则有“大门”、“入口”之意）比篱笆上的最大裂口还小。


  【7】桑莱奥（Sanleo）为圣马力诺（San Marino）附近一小镇，古时属乌尔比诺（Urbino）大公国；位于高耸而险峻的山顶，当时有狭窄的石径通到那里，虽难行，但可步行前往；诺利（Noli）为利古里亚地区西海岸一小城镇，距萨沃纳（Savona）不远，四周环山，当时只能由海路或穿山越岭到达那里。


  【8】比斯曼托瓦（Bismantova）为亚平宁山脉的一座大山，高一千零四十七米，最险峻之处为诺利角（Capo Noli）和城堡峰（Monte Castello），位于雷焦·艾米利亚（Reggio Emilia）境内，靠近卡斯泰尔努奥沃·德·蒙蒂（Castelnuovo de'Monti）；本维努托曾描述该山极高，多石，只有一条通道，易守难攻，战时，平原居民均逃至此处避难。“最高峰”一词原文为cacume，但在萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本中，其含义及印法均有差异：前者将该词小写，即cacume，指比斯曼托瓦山西南方的高峰；后者则将该词大写，即Cacume，指属拉皮尼山麓（Lepini）、位于福罗西诺内（Frosinone）西南的卡库梅山，并用连词e（和）把它与比斯曼托瓦山并列（萨佩纽本则无此连词）。


  【9】“引路人”指维吉尔；“指路明灯”的说法源于《旧约》的《诗篇》第一百一十九章第一百零五句（“你的话是我引路人的明灯，是我路上的光亮”）和《箴言》第六章第二十三句（“诫命是灯，教导是光”）。


  【10】布蒂等古代注释家认为，这几句诗的细节描绘有特殊的寓意，说明“赎罪是严酷而艰难的，同时也是崇高的”；“手脚并用”可能隐喻人要从“情感”和“行动”上做到这一点。整段的意义可能来自《新约·马太福音》第七章第十四句：“通往永生的门窄小，路狭隘，找到的人也少”。


  【11】这里诗中用了一些几何术语，描述山坡的倾斜度：“九十度弧”原文为quadrante，即圆周的四分之一，或称“四分之一圆”；“线”原文为lista，意谓“条带”，此处指倾斜度；“半个九十度弧”即指倾斜度为四十五度的角。本维努托曾把quadrante解释为“日规”，其意义也相同。


  【12】古今注释家一般认为，此句是说明登山者抵达目的地后“回顾”来路的喜悦心情，但也有人进一步解释为：在立德修身的道路上，经过一番努力，回顾所走过的崎岖道路，感到无限鼓舞，准备继续走所选择的道路。但自十九世纪但丁学家安德雷奥利起，则包括巴尔比在内的近代注释家又认为，眺望“东方”有显示好兆头之意，萨佩纽和雷吉奥都不同意此说法，萨说：但丁之所以眺望东方，是因为他是那个方向爬上来的。


  【13】这里是说，人在北半球时，由于北半球位于北回归线（tropico di Cancro）以北，人望东方，太阳是从其右方升起，即位于他与北回归线即南方之间，而人若在南半球，情况恰恰相反：人望东方，太阳则从其左方升起，即位于他与南回归线（tropico di Capricorno）即北方之间；炼狱位于南半球，因而发生后一种情况。


  【14】“诗人”指维吉尔。


  【15】“光明之车”（carro de laluce）指太阳。


  【16】这里的“北方”，原文为Aquilone，意谓“北风”。诗句的含义请参阅注【13】。


  【17】卡斯托里斯（Castore）和波路斯（Polluce），在这里指双子星座（Gemelli）。他们原是同母异父兄弟：其母莱达（Leda），为斯巴达国王廷达罗斯（Tindaro）之妻，天神宙斯爱上了她，化为天鹅，与她发生关系，生下波路斯，而卡斯托里斯则为她与廷达罗斯所生。兄弟感情甚笃，宙斯使波路斯成神，波路斯祈求宙斯使其兄得到同等待遇，宙斯俯允，使二人成为同生共死的兄弟，并化为星座，即双子星。


  【18】“明镜”指太阳。这里，维吉尔为说明太阳在南半球的运行情况，举例说明：春分时，太阳位于白羊座，而双子星与太阳“作伴”（亦即太阳进入双子星）时，则是夏至（solstizio d'estate），此时，人可望见黄道带（Zodiaco）“红光四射”的一面（太阳进入其内，像火一样使其焕发红光），这一面又更靠近大小熊星，亦即更靠近北方，因而也就更靠近左方。


  【19】“上上下下照遍”指太阳轮番地照射南北半球，或如萨佩纽所解释的，意谓太阳在一年当中摇摆于南北回归线之间。


  【20】“红光四射的黄道带”参阅注【18】，这里即是指太阳。


  【21】参阅注【18】。


  【22】“原有的轨道”即指惯常运行的轨道。


  【23】西云山（Sion），位于迦南（Cannan）地带，《旧约·申命记》第四章第四十九句曾提及此山，并称它又名“黑门山”（Hermon），耶路撒冷的城池即筑于其上，因此，此处即指耶路撒冷，它与位于南半球的炼狱恰为对跖地。Sion一词来自希伯来文Siyyon，我国《圣经》汉译本一般把山译为“西云”，把城市（即耶路撒冷的别称）译为“锡安”（参见《旧约》的《耶利米书》第四章第六、三十一句和《耶利米哀歌》第一章第一、四句，这里虽指“城市”，却仍有“山”之含义）。


  【24】法厄同驾驶太阳车一事，参阅《地狱篇》第十七首及有关注释。


  【25】这里是说：太阳在白昼运行的轨道，面对炼狱，应是从右到左，面对耶路撒冷，则应是从左到右，因此，人若在耶路撒冷，向东望，太阳在其右；若在炼狱，向东望，太阳则在其左。维吉尔对但丁的教导即是：西云山位于北回归线以北，因而作为其对跖地的炼狱山，则位于南回归线以南。


  【26】“最高天体运动”指九重天中最高一重即“原动天”（Primo Mobile）的运动：它围绕地球自转二十四小时，并带动其他八重天体（地球在宇宙中心是不动的）；原动天作为一个“球体”，其“子午圈”（cerchio meridiano）是为“天文赤道”（equatore astronomico），或称“天球赤道”（equatore celeste）。“某种科学”是指天文学。


  【27】这里是说，上述“赤道”总是位于太阳在一年运行中所处位置与正值冬季的半球之间：春分时，太阳行至赤道，然后缓缓向北回归线（即北半球）转移，并把夏季带到那里，而南半球则为冬季；同样，秋分时，太阳又继而转回赤道，随即移至南回归线，又把夏季带到南半球，北半球则又为冬季了。由此可见，赤道总是处于太阳在回归线上的位置与南北半球的冬季之间。


  【28】“原因”指炼狱山与西云山是对跖地；“这里”指炼狱。


  【29】这里引用了一个典故：希伯来人在因土地不够而移居埃及之前，是在祖先亚伯拉罕率领下从美索不达米亚定居巴勒斯坦的迦南地区（约在公元前2000年），此处亦指耶路撒冷；当时，他们处于北半球，故曾见太阳向“炎热的地区”即南方运行。


  【30】这里所说山峰太高非眼力所能及有双重含义：一是指山高，一是隐喻奠立“美德”（virtù），正如本维努托和佛罗伦萨无名氏所说，山峰高耸入云，“犹如美德指向天空”，“美德之山如此高深，其山巅，亦即其深奥，非眼力所能及”。


  【31】此处用炼狱山势来比喻涤罪赎过的过程：最初险峻难行，逐渐则趋于平缓，登山也便愈来愈容易了。本维努托对此三句的“道德含义”曾作过如下解释：“美德最初看来是严峻的，俟到最后，则是极为舒畅的。”换言之，鬼魂随着逐步涤罪，将会感到自身的罪孽愈来愈轻，步履也会愈来愈快。


  【32】此句反映了亚里士多德在《伦理学》第二卷中的一句话：“表明美德业已取得的标志是伴随劳作的快感。”即是说，人在经过艰苦努力后使精神境界达到完美程度，其乐是无穷的。


  【33】这里是说，维吉尔对炼狱的了解到此为止，要进一步了解情况则需由新的引路人即贝阿特丽切来承担了。


  【34】此“人声”发自贝拉夸（Belaqua）。此人真名为杜契奥·迪·博纳维亚（Duccio di Bonavia），“贝拉夸”是其绰号，为佛罗伦萨人，以制作诗琴、吉他为业，住在圣波罗科洛街区（San Procolo），离但丁家甚近，但丁喜欢音律，与他甚为友善，诗中二人亲切而又略带嘲弄的对话，说明二人之间的关系。关于他生性懒惰，佛罗伦萨无名氏曾作过一番生动而详细的描绘：“这个贝拉夸是佛罗伦萨一个公民，手工业人，制作诗琴和吉他的琴颈，是从未有过的最懒惰的人。据说，他早晨来打开店铺，便坐了下来，从不站起，除非他是想去吃饭和睡觉。当时，作者（指但丁）也许与他很熟；因此，一天，作者拿他取笑，贝拉夸引用亚里士多德的话来答复他：‘坐着，心神平静，灵魂就会有许多知识。’作者就此回击他：‘确实，倘若一个人坐着就能成为智者，无怪乎从没有任何人比你更加有知识了。’”史料证明，他1299年7月2日还活在人世，1302年3月4日则早已与世长辞。


  【35】这里又写了一些犯有懒散怠惰之罪的鬼魂在炼狱外界等待上山涤罪；他们的罪过与被革除教门者不同，等待的时间也不一样（见第131句）。


  【36】“亲爱的主人”是但丁对维吉尔的称呼。


  【37】据说这是当时最流行的一句俏皮话。


  【38】这是一句善意的玩笑话：不是嘲笑但丁对南半球太阳运行情况了解迟钝，而是揶揄他想知道的问题是贝拉夸认为“微不足道”的（雷吉奥）。


  【39】但丁之所以“欢喜”，是因为他得知友人贝拉夸得救，可以在炼狱山上涤罪赎过。


  【40】“老毛病”指贝拉夸生前的懒惰。


  【41】这里是说，凡生前懒惰的鬼魂必在炼狱门外等待与其寿命相等的年月才能入山。诗中所说的“天体旋转”即比喻岁月流逝。


  【42】这一情节与上一首曼弗雷迪指望其女康丝坦扎为其虔心祷告以缩短在炼狱外界等待的期限是一样的。


  【43】这里是说，得不到上帝恩泽的有罪之人作祷告，上帝是听不进去的，因而也是没有用处的。


  【44】“太阳已射到子午线”意谓此时已到中午，阳光正普照整个南半球。


  【45】这里是说，南半球正值中午时，北半球则已是“黑夜”（黑夜“足踏摩洛哥”）；“海边”是指北半球西端大西洋的沿岸，有人曾误解为正值日出的“恒河边”。


  第五首


  维吉尔的责备


  我此刻已经离开那些鬼魂，


  把我的导师的足迹紧跟，


  这时，在我身后，竟有一个鬼魂把一个手指伸直，


  喊道：“看啊，那阳光


  似乎并未照到下面那人的左方【1】，


  他那举动是多么像活人一样！”


  我听到说话的声音，便把视线转到那边，


  我看见那鬼魂正惊讶地把我注目观看，


  他死死地、死死地把我盯住，也盯住那破裂的光线【2】。


  老师说道：“为何你的心灵被如此纠缠，


  竟使你把步子放慢，


  他们在此絮絮叨叨，这与你又有什么相干？


  快来跟在我的后面，且让这些人去说个没完；


  你该像一座坚固挺立的塔，


  即使有劲风吹过，塔顶也不摇撼；


  一个人若让一个思想接着另一个思想不断产生，


  就总会使目标远离自身【3】，


  因为一个思想总要冲淡另一个思想的激情。”


  我还能说什么，除了说“我来了”？


  我果然就这样说了出来，一丝红色顿时泛到脸上，


  这红色有时会使人无愧于得到原谅【4】。


  暴死者


  这时，有一群人从山坡上穿过【5】，


  来到比我们稍高的地方，


  把“怜悯我”一段一段地轮番歌唱【6】。


  他们发现我的身体


  竟挡住阳光的照射，


  这时，他们就把赞歌变为又长又嘶哑的“哦！”；


  其中有两个充当使者，


  朝我们迎面跑来，向我们询问：


  “请把你们的情况告诉我们。”


  我的老师于是说道：“你们可以回去，


  向派你们前来的那些人汇报，


  就说此人的身体是用真正的血肉塑造。


  倘若他们停下来看看他的身影，


  就会如我所想，足以解答他们的疑问：


  他们应当对他表示欢迎，他也可能对他们有用【7】。”


  我从未见过在黑夜到来之前，


  流星如此迅速地划破晴空，


  也从未见过夕阳西下时闪电如此迅速地撕破八月的云层，


  那些鬼魂正是这样转眼间跑回山上；


  一到那里，便立即与其他鬼魂一起重又朝我们跑近，


  犹如一队纵情奔驰的士兵【8】。


  诗人说：“来人真是不少，他们在争先恐后地向我们围拢，


  他们此来是有求于你，


  因此，你自管走去，可以边走边听。”


  这些鬼魂叫嚷着跑来：“哦，你这前来求福的灵魂，


  你还带着你降生时带来的肉身，


  请你把脚步停一停。


  请看一看我们当中有没有你曾见过的人，


  以便你将来把他的消息带到凡尘：


  喂，为什么你仍在走？喂，为什么你不肯停？


  我们全都是因受暴力而丧命【9】，


  直到最后一刻才成为悔罪之人，


  那时节，上天之光才使我们悟清我们的罪行，


  我们悔恨过去，饶恕敌人，


  我们与上帝重归和睦之后离开人寰，


  而上帝也唤起我们想谒见他的强烈心愿。”


  我于是说道：“尽管我仔细观看你们的面孔，


  却不曾认出任何人；但是，生来有福的精灵【10】，


  倘若你们乐意，就请说出我能为你们做何事情，


  我一定会为求那天赐安宁尽力而为，


  而我紧跟这样一位引路人的足印【11】，


  一界一界地追寻，也正是为寻求那天赐安宁【12】。”


  雅科波·德尔·卡塞罗


  这时有一个开言道：“无须你发誓，


  每个人都会相信你的一片好心【13】，


  只要无能为力不致把你的善意伤损【14】。


  因此，我抢在其他人前面，单独发言，


  请求你，一旦能看见位于罗马涅


  与查理的王国交界的那个地点【15】，


  你能在法诺费心祈求我的亲友【16】


  为我虔诚祷告，求得上帝惜怜，


  从而使我能洗净种种严重过犯。


  我正是那里的人；但是，我的灵魂所在的鲜血【17】，


  却是从我在安特诺尔家族的领地上【18】，


  被刺穿的深深伤口中流淌，


  正是在那里，我曾以为自己会更为安全无恙【19】，


  埃斯蒂家族的那个人却差人干出那件勾当【20】，


  他把我恨之入骨，远远超出正当合理的限度【21】。


  然而，倘若我逃往米拉【22】，


  我本会仍然留在有活人气息的地方，


  而我却来到奥里亚科自取灭亡【23】。


  我跑到沼泽地，芦苇和淤泥令我动弹不得，


  致使我跌倒在地；正是在那里，


  我眼见我血管中的鲜血在地上流成了河。”


  蓬孔特·达·蒙泰菲尔特罗


  接着，另一个说道：“倘若你那心愿


  得以实现，使你登上高山，


  那么也请你发发慈悲，助我实现我的心愿【24】！


  我属于蒙泰菲尔特罗，我就是蓬孔特


  乔瓦娜或其他人都不关心我【25】；


  因此，我才羞愧地垂头与这些人走到一起【26】。”


  我于是对他说：“是什么力量或什么运气【27】


  令你从坎帕尔迪诺逃了出来【28】，


  以致从未有人知道你在何处掩埋？”


  他答道：“啊！在卡森蒂诺山脚下【29】，


  流过一条河，名叫阿尔基亚诺【30】，


  它发源于亚平宁山的隐修院上方【31】。


  我来到这条河丧失其名的那个地方【32】，


  正是在那里，我的喉咙被刺穿，


  当时我在落荒而逃，血染平川【33】。


  在那里，我丧失了视觉和说话能力，


  最后在呼叫圣母玛利亚的名字时断了气，


  也正是在那里，我倒在地上，只剩下我的肉体。


  我下面说出的都是实情，望你把它向活人述说：


  上帝的天使把我接去，而地狱的使者


  则喊道：‘哦，你这天上来的，为何把我的权利剥夺【34】？


  你把此人的永恒部分带走【35】，


  就因为那一小滴眼泪，而这滴眼泪竟把他从我手中夺去【36】；


  但是，我却可以把他的另一部分作不同的处理【37】！’


  你很清楚，那湿气如何在空气里集聚，


  一旦升入更高一层，就要与冷气相遇，


  它又怎样迅速转化为水雨【38】。


  魔鬼一心只想用智力作恶行凶，


  这邪念一旦产生，便会用他的本性赋予他的魔力，


  掀起浓雾与狂风。


  因此，待到白昼消逝，


  从普拉托马尼奥到大山脉的那片山谷【39】，


  便都是雾气弥漫；上空也是乌云布满，


  这一来，浓重的空气便转化为水，


  随即大雨涟涟，


  而土地无法吸收的那些雨水也便流入沟堑；


  雨水汇入激荡的洪流，


  便急转直下，涌向那名副其实的大江【40】，


  其飞速奔腾之势，没有任何障碍可以阻挡。


  汹涌澎湃的阿尔基亚诺河


  从河口之上发现我那冰凉的尸体；


  随即把它推入阿尔诺河里，并解开在我胸前摆成十字的双臂【41】，


  正是在痛苦把我征服时我曾把双臂放在那里【42】：


  它翻转我的身躯，沿着悬崖和河底把我冲来撞去；


  接着又用它那水草沙石覆盖和围拢我的遗体。”


  皮娅


  “喂，等到你返回人世，


  解除了长途跋涉的疲劳，”


  第三个精灵紧接着第二个之后说道，


  “请记起我，我就是那个皮娅【43】，


  锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉【44】，


  那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人【45】，


  对此应当知晓。”


  注释


  【1】这里是说，这时太阳位于但丁和维吉尔的右面，他们则正背向东方，在炼狱山攀登；因为但丁是活人，从右射来的阳光，被他的身体挡住，照不到他的左方。


  【2】“破裂的光线”指但丁的身影把阳光截断了。


  【3】这里的“目标”指悔过涤罪，因为但丁此行的目的正是要洗净身上的罪过，维吉尔对但丁的责备也正在于提醒他不应让所遇到的鬼魂分散其注意力，不应让私心杂念丛生，妨碍达到这个既定“目标”。


  【4】这里的“红色”指羞愧之色；古代注释家布蒂对诗中之所以用“有时”一词，分析得十分精细。他曾指出，脸上泛起红色，并不总是出于羞愧，有时是出于愤怒，那就不配“得到原谅”了；而即使是出于羞愧，也并非总能得到原谅，因为有些罪孽绝不只是要求有羞愧之感的。


  【5】这群人是“暴死者”，他们正从山坡较高一层的山路上走过来。所谓“暴死者”是指在战场上被杀或被敌人暗害的人。


  【6】这里的“怜悯我”原文为拉丁文Miserere，取自《旧约·诗篇》第五十一篇，其中第一句即“慈爱的上帝啊，求你怜悯我……”这是常用的七首悔罪圣咏中的一首，用以表示悔罪赎过和求得上帝宽宥。据说，此首系大卫王为求上帝饶恕其所犯罪恶而作的诗：大卫王看上乌利亚（Uria）之妻拔示巴（Betsabea或Bethsabea）并与她通奸；为最终得到她，大卫王用借刀杀人之计谋害乌利亚：令其与强敌作战，乌果然阵亡；后先知拿单（Nathan）受上帝派遣，前来谴责大卫王，大卫王醒悟，于是写下这首悔罪赎过的诗（关于大卫王与拔示巴通奸谋害乌利亚的详情，参阅《旧约·撒母耳记下》第十一、十二章）；就诗本身的内容而言，显然适用于要在炼狱悔罪赎过、洗心革面的所有鬼魂，但鉴于该诗是大卫王犯下谋害乌利亚之罪后所作，从内容上更贴近本首所写的主题，本首中的鬼魂虽为被害者，他们本身则也有罪过需待忏悔和洗涤，同时又受到上帝的宽恕，他们对自己的对头和敌人也采取饶恕态度（见第55句），因而但丁选用此诗看来并非偶然。


  诗中的“一段一段地”，原文为a verso a verso；萨佩纽注释本与波斯科－雷吉奥注释本的诠释略有不同：前者认为，鬼魂是把大卫王求主赦免的诗，即《诗篇》第五十一章中的十九段诗“轮番”歌唱，后者则遵循近代注释家基门兹的说法，认为是“一句接一句地”歌唱。


  【7】“有用”意谓但丁返回人世后可为鬼魂向世人宣传，令世人纪念他们并为他们向上帝祈祷，求上帝保佑，缩短他们在炼狱外界等待的期限。


  【8】这里描述了暴死者的急切心情，与被革除教门者的那种温驯等待和怠惰者的懒散表现恰成鲜明的反差。


  【9】“因受暴力而丧命”即指横死，详见注【5】。


  【10】“生来有福”（ben nati）与《地狱篇》第五、十八、三十首中多次提到的“生来不幸”（mal nati）恰好相反，是说明这些鬼魂生前注定会得到上帝宽宥，可以永生的。


  【11】“引路人”指维吉尔。


  【12】“一界一界地”指但丁随维吉尔到冥界的各个领域。


  【13】这个鬼魂是雅科波·德尔·卡塞罗（Iacopo del Cassero），全名为“雅科波·迪·乌古乔内·德尔·卡塞罗”（Iacopo di Uguccione del Cassero），为法诺（Fano）一古老贵族后裔，属归尔弗派，颇具军事政治才能，其叔马尔蒂诺（Martino）为当时著名的法理学家。1288年，曾与马尔凯地区（Marche）归派分子一道参加佛罗伦萨与阿雷佐的战争。1296—1297年，任波洛尼亚首席执政官，坚决抗拒斐拉拉侯爵阿佐八世（Azzo VIII）觊觎波市的野心；据说他还曾揭露阿的隐私：如说阿为一洗衣妇的“私生子”、与非生母私通等，并得罪阿的一些同党，这使他触犯众怒。1298年，他被任命米兰首席执政官，从威尼斯由海路前往上任；为谨慎起见，他避开走阿佐八世的领地，取道帕多瓦，但途中仍在距布仑塔河（Brenta）上奥里亚哥城堡（Castello d'Oriago）不远的地方，被阿派遣的刺客杀害。其遗体葬于法诺的圣多明各教堂（San Domenico）；据悉他遇害事件曾轰动一时。


  【14】此句的简单含义即“心有余而力不足”。


  【15】“那个地点”指马尔卡·安科内塔纳（Marca Anconetana），位于罗马涅地区以南，安茹的查理二世（Carlo IId'Angio）于1300年统治的那不勒斯王国以北，大致相当于今天的马尔凯地区。


  【16】法诺为卡塞罗的故乡（见注【13】），为佩萨罗省（Pesaro）一城市，罗马时有“幸运的法诺”（Fanum Fortunae）之称，因当地有建于公元前三世纪初的幸运女神古庙。


  【17】但丁时期，一般认为，鲜血为一个人的生命与灵魂之所在。


  【18】“安特诺尔家族的领地”指帕多瓦地区，因为据说帕多瓦城系特洛伊人安特诺尔（Antenore）所建；这里可能还有一层隐喻之意，即安特诺尔为政治叛徒的代表人物：《地狱篇》第三十二首描述惩罚卖国贼等政治叛卖者灵魂的第九层第二环，即以其名命名，称“安特诺尔环”。安特诺尔原为特洛伊城的一位亲王，为普里阿莫斯的亲属，曾建议将海伦送还；他还与希腊军统帅阿加门农私下串通，叛国投敌；特洛伊城陷被焚后，他追随墨涅劳斯前往意大利，建立了帕多瓦城。由此可见，诗中是以安特诺尔来影射帕多瓦人与阿佐八世密谋害死卡塞罗。


  【19】因为当时帕多瓦地区非属阿佐八世管辖的势力范围。


  【20】埃斯蒂（Esti）为阿佐·埃斯泰八世（Azzo VIII d'Este）的家族名称“埃斯泰”的复数。但丁本人对阿佐八世异常反感，在《地狱篇》第十二首中即曾提起他，说他有弑父之罪，还确认当时查无实据的有关阿佐八世是奥比佐二世（Obizzo II）之私生子的传闻。


  【21】这里是说，阿佐八世作为卡塞罗的政敌，对他“恨之入骨”是正常的，但他对卡采用的阴险毒辣的暗杀手段则超乎“正当合理”的常情。


  【22】米拉（Mira）是位于奥里亚哥（Oriago）与帕多瓦之间的小镇，靠近源自布伦塔河（见注【13】）的一条河道，当时由帕多瓦管辖。


  【23】奥里亚科（Oriaco）即奥里亚哥的古称。近代但丁学家卡西尼（Cassini，1859—1917）根据1282年一份史料指出，在奥里亚哥附近，有一片属公家所有的芦苇塘，可见但丁所述不虚（见第82句）。


  【24】“另一个”是蓬孔特·达·蒙泰菲尔特罗（Bonconte da Montefeltro），他是《地狱篇》第二十七首提到的在惩罚欺诈者鬼魂的恶囊中受苦的圭多·达·蒙泰菲尔特罗之子。他也是一名英勇善战、足智多谋的吉伯林派将领，约生于1250至1255年间。1287年，参与了将归尔弗派逐出阿雷佐的活动；1288年率阿雷佐吉派军队与锡耶纳归尔弗派军队大战于皮耶维·阿尔·托波（Pieve al Toppo）并获胜；1289年又率军与佛罗伦萨归派军队作战，在坎帕尔迪诺（Campaldino）战役中阵亡（但丁本人也参加了这次战斗），其尸体一度失踪，后被发现。关于坎帕尔迪诺战役前的一些细节，本维努托曾作过详细介绍，说明他事先曾侦察敌情，不主张进行这次战斗，但由于刚愎自用、不纳忠言的阿雷佐主教古利耶尔米诺（Guglielmino）一意孤行，最后二人双双战死沙场。这里所说的双方“心愿”，是指但丁愿寻求天赐安宁，蓬孔特则是愿借活人的祈祷，缩短他在炼狱外界等候上山涤罪的期限。


  【25】乔瓦娜（Giovanna）为蓬孔特之妻，蓬死后，她根本不关心安排蓬的后事；“其他人”可能指：蓬的女儿马宁泰萨（Manentessa），她曾下嫁于圭多伯爵家族（Guidi）；蓬的兄弟腓特烈（Federico），他于1300年任阿雷佐首席执政官。


  【26】因为蓬孔特的亲人在他死后都不怀念他，他才“垂头羞愧”，无地自容。


  【27】这里的“力量”指人力或神力；“运气”指偶然的机遇。


  【28】坎帕尔迪诺（参见注【24】）为阿尔诺河上游卡森蒂诺山形盆地（Casentino）的平原地区，位于阿尔诺河左岸，右岸为波皮城堡（Poppi），1289年6月11日佛罗伦萨与阿雷佐大战于此，但丁作为骑兵冲锋队员曾亲身参加过这次战役，至今平原中心地带仍有石碑一块，纪念这次战斗，但史学家一般称此地为“切尔托蒙多”（Certomondo，意谓“某个世界”），因该地有圭多伯爵家族建立的方济各会修道院一座，如今已残破不堪，仅余一小教堂。布蒂曾对蓬孔特在坎帕尔迪诺战役中负伤一事作过如下介绍：“他负伤后，逃出卡森蒂诺，随即死去，其尸体始终未被发现。”


  【29】波斯科－雷吉奥注释本认为，此处提及“卡森蒂诺”（见上注）之名，从地名学角度来看，是“很有趣”的，因为只是在今天，卡森蒂诺才延伸到阿雷佐，而当时，阿雷佐的毕比耶纳（Bibbiena，阿雷佐主教古利耶尔米诺曾派蓬孔特前往该地侦察敌情）以南之地，并不叫“卡森蒂诺”。


  【30】阿尔基亚诺河（Archiano）为阿尔诺河的一条支流，水势汹涌，因为汇聚了许多激流；该河流经整个卡森蒂诺平川地区之后，在毕比耶纳附近流入阿尔诺河。


  【31】“隐修院”（Ermo或Eremo）指1012年由本笃会教士圣罗穆阿尔多（San Romualdo，956—1027）在卡马尔多利（Camaldoli）创立的卡马尔多利教派（Camaldolesi）所在的卡马尔多利修道院（Eremo di Camaldoli），位于阿尔诺河发源地法尔特罗纳山（Falterona）附近的丛林高地；在该修道院上方，有四条激流，汇成阿尔基亚诺河，其中两条流经修道院附近地区，形成所谓“卡马尔多利沟”（fosso di Camaldoli），另两条则从曼德里奥利山口（passo dei Mandrioli）泻下，汇成阿尔基亚诺河的前一部分；但也有人说，上述激流中只有一条在卡马尔多利修道院上方形成（如萨佩纽）。


  【32】“丧失其名的地方”意谓阿尔基亚诺河汇入阿尔诺河之处，因为从该处起，就不再叫阿尔基亚诺河了。


  【33】从坎帕尔迪诺战场到阿尔基亚诺河河口，从空中看，不过五公里多，并不像但丁所描绘和想像的那么遥远，因而当代注释家维瓦尔迪（Vivaldi）对此句曾作过如下推测：他认为，蓬孔特负伤后是不可能跑到那么远的，至于蓬死后无尸一点，则可能是被阿尔基亚诺河或阿尔诺河冲走之故；他还认为，蓬当时可能看到阿雷佐军被击溃，欲将兵力撤至毕比耶纳，不料，却在那里遭到袭击，负伤，堕入阿尔诺河，或则是企图逃向阿尔诺河，以求保命。雷吉奥认为，维的上述推测无从证实，但维猜想蓬孔特的尸首可能是被河水冲走，却是有道理的。


  【34】“地狱的使者”即魔鬼，“使者”一词的原文为angelo（天使）。魔鬼与天使“争夺”鬼魂的情节在《地狱篇》第二十七首中也有描述，当时则是发生在蓬孔特之父圭多·达·蒙泰菲尔特罗身上，但在该首中，争夺的结果是魔鬼占上风。


  【35】“永恒部分”指灵魂，因为灵魂是“不死”的。


  【36】“一小滴眼泪”象征蓬孔特临终悔罪。


  【37】“另一部分”指肉体。


  【38】这里引述了亚里士多德《论气象》第一章第九节和第二章第四节关于雨的形成的论点。


  【39】“那片山谷”指坎帕尔迪诺平川地带，位于普拉托马尼奥山（Pratomagno）与亚平宁山主脉之间。普拉托马尼奥山为位于阿尔诺河右岸的亚平宁山脉一座极高的山峰，地处阿尔诺河谷（Valdarno）与卡森蒂诺盆地之间；“大山脉”（gran giogo或giogana）指塞拉阿尔卑斯山（Alpe di Serra）的最后一段，它与卡泰纳亚阿尔卑斯山（Alpe di Catenaia）从东北方将卡森蒂诺盆地包拢起来，这里，但丁显然是指上述两座大山组成的位于阿尔诺河左岸的亚平宁山麓。


  【40】“名副其实的大江”指流入大海的江河；这里指阿尔诺河。


  【41】“十字”表示蓬孔特在临终时祈求圣母宽恕和拯救的心情，而汹涌的河水则象征魔鬼力求摧毁蓬的虔诚祷告，从而把他摆成十字的双臂“解开”。


  【42】波斯科－雷吉奥注释本认为，这里的“痛苦”并非指垂死的痛苦，而是指蓬孔特临终时为自身的罪过而感到痛心，因而是懊悔和悔罪的情绪。


  【43】皮娅（Pia）：但丁之子彼特罗、佛罗伦萨无名氏等大多数古代注释家均认为，她出身锡耶纳托洛梅伊家族（Tolomei）。其夫为沃尔泰拉和卢卡的首席执政官内洛·德伊·帕诺吉耶斯基（Nello dei Pannochieschi），他于1284年曾任归尔弗派税务官，至少一直活到1322年；在马雷马地区距马萨·马里蒂马（Massa Marittima）约十三公里处，他拥有一座城堡，称“石堡”（Castello della Pietra）。关于皮娅的死，有两种说法：一是说其夫看上了教皇博尼法丘八世之侄洛弗雷多·卡埃塔尼（Loffredo Caetani）之妻玛格丽特·阿尔多布兰德斯基（Marcherita Aldobrandeschi），准备在她正式解除婚约后迎娶她，因此，将原配皮娅幽禁在石堡之内，最后将皮从石堡阳台上推下摔死；一是说，他发现皮娅有外遇，出于嫉妒，将她杀害。


  【44】这里是说皮娅在锡耶纳出生，却死在马雷马（参见前注）。


  【45】这里用两个动词disposare（取出、出示）和inanellare（戴指环）说明宗教结婚仪式的两个步骤：即新郎“取出”戒指，表示要娶新娘的意愿，然后把戒指“戴”在新娘的手指上，表示实现这一意愿（但也有人认为，二者是指订婚与结婚两个不同仪式）；因此，诗中所指的“那个人”即是指内洛·德伊·帕诺吉耶斯基。


  第六首


  暴死者的魂灵


  每逢掷骰子结束一局【1】，


  输家总是痛心不已，


  他把骰子掷来掷去，伤心地把教训记取；


  所有的旁观者都随另一个离去【2】；


  有的人在前面走，有的人在后面把他拉，


  也有的人在旁边提醒他：


  他却不把步子停下，


  时而听这个讲，时而听那个说；


  从他手中得到赏赐的人不再拥挤，他也乐得把身后的人摆脱。


  我在这群鬼魂的重重包围之中，也恰是这般光景，


  我把脸朝他们转去，时而转到这边，时而转到那边，


  只是在作出承诺之后，我才得以从他们当中脱身。


  这里有那个阿雷佐人【3】，


  他曾在金·迪·塔科的一双凶恶的臂膀中丧命【4】，


  还有另一个，他曾在追击奔跑时溺死在河中【5】。


  这里有菲德里哥·诺维洛【6】，


  他在伸出乞怜的双手苦苦哀求，


  还有比萨的那一个，他曾使善良的马祖科显露坚强的本色【7】。


  我看到了奥尔索伯爵和另一个鬼魂【8】，


  后者的灵魂脱离了肉体，如他所说，


  是由于仇恨和嫉妒，而不是由于他所犯的罪过。


  我说的是皮埃尔·德拉·布罗恰【9】；


  而那位贵夫人迪·布拉邦特只要活在世上，就该为将来到此准备充分【10】，


  以免因此而落入那群罪孽更重的鬼魂当中。


  祈祷的效用


  既然我已把所有这些鬼魂摆脱掉，


  而他们仍在一味请求别人为他们祈祷，


  使他们能把成仙化圣的时间提早，


  我便开口说道：“哦，我的光明，


  你似乎在某篇诗文中明确否认【11】，


  祈祷能改变上天的法令；


  而这群人一味请求的正是这一宗：


  那么，是他们的希望无法兑现，


  还是我不曾把你说的话弄清？”


  他于是对我说：“我所写的内容浅显易懂；


  这些人所抱的希望也并非虚空，


  倘若能用清醒的头脑把问题看明；


  因为怜爱之火一时完成的事情，


  可能会使栖息此处的人感到满足【12】，


  却并不能使神的裁判降低它的高度；


  在我提出这个论点的地方【13】，


  罪孽并不能用祈祷来加以补偿，


  因为这样的祈祷传不到上帝的身旁【14】。


  然而，你也不可停滞在这如此高深的疑点上，


  除非那位圣女不曾告诉你【15】，


  她才是沟通真理与智力的光芒。


  我不知你是否明白；我说的是贝阿特丽切：


  你将在上面与她相见，在这高山的顶峰上，


  你将看到她笑容满面，幸福异常。”


  我随即说道：“先生，让我们走得更快一些吧，


  因为我已经不像方才那样感到疲乏，


  现在，看啊：山峰在把影子投下【16】。”


  他答道：“我们将趁着这个白昼往前行，


  竭尽我们现在之所能；


  但是，事实则总是另一种情况，非你所能设想。


  在你抵达山顶之前，


  你将看到那用山坡将自己遮盖的太阳重新出现【17】，


  你现在也不再能把它的光线截断【18】。


  索尔戴洛


  但是，你看，那边有一个孤单单的魂灵【19】，


  他正把视线投向我们：


  那个魂灵定会告诉我们最轻便的路径。”


  我们来到他身边：哦，伦巴第的幽魂【20】，


  你是多么轻蔑和傲慢，


  而在转动眼睛时又是多么庄重和迟缓！


  他对我们不发一言，


  却听任我们转来转去，只是盯住我们看，


  活像一头狮子，静静地待在一边。


  然而，维吉尔却向他走近，


  请求他为我们指出最佳的登山途径；


  而那鬼魂并不回答他的提问，


  相反，他却询问我们的家乡和情景；


  温和的导师于是开口说明：


  “曼图亚……”那个蜷缩着身子的幽灵


  立即从他原来待着的地方朝导师跃然起立，


  说道：“哦，曼图亚人，我就是索尔戴洛，


  你的同乡！”于是，他们相互拥抱在一起。


  对意大利和佛罗伦萨的哀叹


  啊，沦为奴婢的意大利，你是痛苦的藏身之地【21】，


  是狂风暴雨中无人掌舵的舟楫，


  你不是各省的主妇，而是卖身之娼妓【22】！


  那个高贵的魂灵是如此殷勤，


  这只不过是出于他的故土的温馨乡音，


  他对在此地相遇的同乡表示欢庆；


  而如今在你那里，你的那些活着的人则战乱不停，


  那些被一堵城墙和一条壕沟围起的人


  也都在相互啃啮拼命【23】。


  可怜的人啊，你尽可到海岸周围搜索你的滨海城镇【24】，


  然后再把你的腹地来探寻，


  是否在你的国土上还有某块地方可享太平。


  既然马鞍之上无人驾驭，


  要用朱斯蒂尼亚诺的缰绳来把你约束，又有何用处【25】？


  倘若没有这种约束，也可少暴露些耻辱。


  唉，你们这些人！


  倘若你们真能善解上帝给你们的指示，


  你们本该虔诚奉教，让凯撒在马鞍上坐稳【26】，


  你们现在该看一看，


  在你们执掌马勒之后，这畜牲变得如何桀骜不驯，


  因为你们不曾用马刺来把它纠正。


  哦，德国的阿尔贝托啊【27】！


  你把那难以驯服、野性大发的畜牲放任不管，


  而你本该骑牢它背上的马鞍，


  但愿公正的裁判能从星空落到你的血亲身上【28】，


  但愿这裁判彰明昭著，不同凡响，


  能令你的继承人恐慌万状【29】！


  因为你和你的父王都贪恋那边的国土【30】，


  不思返回此处，


  而听任那帝国的花园陷于荒芜【31】。


  粗心的人啊！来看一看蒙泰基和卡佩莱蒂两大家族【32】，


  再来看一看莫纳尔迪和菲利佩斯基两大派系【33】，


  前者已经灰心丧气，后者也是满腹疑虑【34】。


  残酷无情的人啊！你快来，快来，看看你那些贵族惶惶不可终日的处境【35】，


  你也该管一管他们的苦难重重，


  你将会眼见桑塔菲奥拉发生多么悲惨的情景【36】！


  你来看一看你的罗马吧，


  她像个寡妇，孤苦伶仃，日日夜夜在呼喊：


  “我的凯撒啊，为何你不与我作伴【37】？”


  你来看一看你的人民是多么相互疼爱吧【38】！


  倘若你对我们毫无怜惜之情，


  那么你也该羞于有你这样的声名【39】。


  倘若容许我这样说，哦，至高无上的宙斯啊【40】：


  既然你是为我们在尘世被钉上十字架，


  难道你的公正的眼光是投向他方？


  要么则是在你深不可测的思虑中，


  你作了妥善的安排，


  而这又是完全超出我们所能预见之外？


  因为意大利的城市全都充斥着暴君【41】，


  而每个各霸一方的平民


  也都各自成为马尔切洛【42】。


  我的佛罗伦萨啊，你可以感到十分高兴：


  因为这段插曲与你无干【43】，


  这多亏你的市民在处心积虑，不使自己成为话柄。


  许多人都心怀正义，却迟迟才直言如射箭【44】，


  为的是不致不加思考便把弓箭上弦；


  而你的市民却总是把正义挂在嘴边。


  许多人都拒绝担任公职，


  而你的市民却不经召唤


  就急不可待地回答，并叫喊：“我来干！”


  现在，你变得得意非凡，


  因为你有理由欢欣鼓舞：你富有，你平安，你有先见！


  倘若我说的是实言，其结果则无法遮掩。


  雅典和拉凯戴蒙曾制订古老的法律【45】，


  曾治理得井然有序，


  它们不费吹灰之力便使人民乐业安居，


  拿它们与你相比，


  你采取的措施是如此精细，


  而你在十月纺成的线维持不到十一月半【46】。


  在人们可以记忆的时间，


  你曾有多少次把法律、币制、公职和习俗改变，


  又有多少次更新成员【47】！


  倘若你还记得清，看得明，


  你就会看到你好像一个卧床不起的病人，


  他在柔软的床垫上睡卧不稳，


  翻来覆去，想把他的疼痛减轻。


  注释


  【1】本首仍以暴死者为主题，可视为上首的续篇，由此而延伸到对意大利和佛罗伦萨的混乱腐败、派系乃至家族之间为争权夺利而自相残杀的现状的“哀叹”。


  “掷骰子”原文为zara，为十三世纪流行极广的一种赌博，据说在东拜占庭比西拜占庭更为盛行，市政条令屡禁不止。其做法是：二人用三只骰子在小桌上投掷，类似猜拳，一人赌某个数字，另一人则掷骰子，若所投掷的骰子凑成对方所赌数字，对方即为赢家，反之，则为输家（三只骰子一次投掷，很难凑成六以下或十五以上的数字，因此，赌数字者一般都赌七至十四的数字）。据查，zara一词源自阿拉伯文azzahr，意思即为“骰子”，法文的hasard，意大利文的azzardo（本意均为“偶然”），其字源盖出于此，与“游戏”一词合用，分别成为jeux d'hasard和giochi d'azzardo词组，即意谓“掷骰子赌博”。按惯例，在赌博时，赌数字者要喊自己所赌的数字，而投骰子者则要喊zara，意谓“不中”或我国习惯的有关术语“眼儿猴”。


  【2】“另一个”指赢家。古代法理学家奥多弗雷多·德马里（Odofredo Demari）曾对当时掷骰子赌局的情景作过描述，与诗中所说大致相同：“许多人惯于观看（掷骰子）赌局，当赌博者之一赌赢时，他们就要求他赏给他们一些喜钱，这些赌博者通常也都是这样做的”。本首头三段三行韵诗描绘掷骰子赌局的输赢家的神态和围观者的动态，充分显示了但丁的“神来之笔”，不愧是一幅意趣盎然的风情画。


  【3】“那个阿雷佐人”指十三世纪著名法理学家贝宁卡萨·达·拉泰里纳（Benincasa da Laterina）。他生于距阿雷佐不远的小城拉泰里纳，曾辅佐锡耶纳的首席执政官，任法官和行政长官。任职期间，他曾将吉诺·迪·塔科（见下注）的兄弟和叔父以盗窃抢劫罪处死；后他调任罗马，不幸被闯入法庭的吉诺·迪·塔科当场斩首杀害。


  贝宁卡萨是本首第一个出场的暴死者，随后诗中又列举了一系列不甚知名的横死人物，其目的显然是为后一部分对意大利和佛罗伦萨现状的感慨和谴责提供了重要的背景材料，从而作了有力的铺垫。


  【4】金·迪·塔科（Ghin di Tacco）即吉诺（Ghino）·迪·塔科。他出身锡耶纳望族弗拉塔（Fratta），性残暴，好盗窃，成为当时著名的江洋大盗，曾伙同其兄弟和叔父把该市府在马雷马地区所拥有的一座城堡攫为己有，拦路抢劫，坐地分赃，后被逐出锡市，在拉迪科法尼城堡（Radicofani）栖身，与罗马教会对抗；薄伽丘的《十日谈》第十天第二个故事对他有详细记载。晚年，他与教皇博尼法丘八世和解，并获得锡市当局赦免；后在锡市的阿西纳隆加（Asinalonga）遭暗杀。


  【5】“另一个”指阿雷佐的吉伯林派分子古乔·德伊·塔尔拉蒂·达·皮埃特拉马拉（Guccio dei Tarlati da Pietramala）。他生于十三世纪下半叶，在与被逐出阿市的博斯多利家族（Bostoli）的归尔弗派分子作战时，堕入阿尔诺河淹死。诗中的“追击奔跑”原文为correre in caccia，意思比较含糊，其中in caccia可作“追击”和“被追击”双重解释，因此，但丁之子彼特罗和本维努托认为，他是在“追击”博斯多利归派分子时堕河身亡的，而拉纳、《最佳评注》和布蒂则认为，他是在坎帕尔迪诺战役（见第五首注【24】和【28】）中“被人追击”。


  【6】菲德里哥·诺维洛（Federigo Novello）：卡森蒂诺伯爵家族圭多·诺维洛（Guido Novello）之子；1289或1291年，他在坎帕尔迪诺战役中，为救援古乔·德伊·塔尔拉蒂而在毕比耶纳附近，被博斯多利家族成员福马佑洛·迪·阿尔贝托（Fumaiolo di Alberto）所杀。


  【7】“比萨的那一个”指马祖科·德利·斯科尔尼贾尼（Mazucco degli Scornigiani）之子，古代注释家认为，他名叫法里纳塔（Farinata），近代的路易索（Luiso）则认为，他名叫加诺（Gano），是在比萨伯爵乌哥利诺与吉伯林派维斯贡蒂争夺对比萨的控制权的激烈斗争中，被前者杀害的，这场斗争最后以比萨大主教、吉伯林派分子鲁吉埃里·德利·乌巴尔迪尼取得“渔人之利”而告终（详见《地狱篇》第三十三首及有关注释）。马祖科当时是一位德高望重的人物，于1250至1278年，在比萨及其他一些城市历任要职；1286年出家做了方济各会教士，在佛罗伦萨圣十字修道院（Convento di Santa Croce）度过他最后的十年，可能死于十四世纪初，但丁则认为他早在十四世纪以前就死了；但丁也曾在他晚年时结识了他。据说，他得悉其子被杀后，十分镇静，曾乔装改扮，去见乌哥利诺，祈求乌允许为其子下葬，但遭拒绝；薄伽丘、本维努托和佛罗伦萨无名氏都持此说法。萨佩纽注释本认为下一种解释更可信，即：马祖科作为基督教徒，放弃了为子复仇的意图，饶恕了杀子的仇人，据某无名氏评论家说：“他的朋友们乃至比萨市民都希望他复仇，采取某种方式与乌哥利诺对抗，但他却不愿采取行动，始终镇定而坚强”；布蒂还说，他曾与其他教士一道，为其子的遗体祈祷，并告其亲戚：“没有任何比与他们的敌人和解的做法更好的解决办法了”。


  【8】奥尔索伯爵（conte Orso）属曼哥纳（Mangona）阿尔贝蒂家族（Alberti），其父为那波莱奥内伯爵（Napoleone）；1286年，其叔父亚历山德罗（Alessandro）之子、堂兄阿尔贝托（Alberto）为谋夺其家产将他杀害，揭开整个家族内部之争的序幕；1325年，阿尔贝托又被其侄斯皮内利（Spinelli）杀害。关于那波莱奥内与亚历山德罗手足相残的情节，请参阅《地狱篇》第三十二首及有关注释，他们二人都被打入地狱第九层该隐环中受苦。


  “另一个鬼魂”见下注。


  【9】皮埃尔·德拉·布罗恰（Pier de la Broccia）的法文名为皮埃尔·德拉·布罗斯（Pierre de la Brosse）。他出身寒微，因业外科医生而出名，得到法王路易五世和大胆的腓力浦三世（Filippo III L'Ardito）的宠信，后者还封他为宫廷内侍。1276年，腓力浦三世之长子路易神秘地暴卒，皮埃尔指控法王的第二个妻子玛丽亚·德·布拉邦特（Maria di Brabante）阴谋毒死前妻之子，以图让其亲生子美男子腓力浦（Filippo il Bello）继承王位。王后怀恨在心，趁1278年法国与西班牙卡斯蒂利亚（Castiglia）王国交战之机，反诬皮埃尔与卡斯蒂利亚王阿尔封索十世（Alfonso X）暗地勾结，图谋叛国。法王大怒，将皮埃尔以叛国罪处以绞刑（但薄伽丘的《十日谈》第二天第八个故事则说，是王后诬他企图诱奸她，从而使法王将他处死）。


  【10】“贵夫人迪·布拉邦特”见上注。这里是说，她在有生之日，应为将来死后到阴曹地府作准备，以免犯下更大罪孽而被打入地狱受惩。


  【11】“某篇诗文”指维吉尔的《埃涅阿斯记》第六章第376句，其中说：埃涅阿斯的舵手巴利努罗斯（Palinuro）在掌舵航行时因困倦睡熟，堕入海中，他的魂灵央求女先知西比拉（Sibilla）助他渡过地狱中的阿凯隆特河，因他死后，遗体未得埋葬，不能过河，西比拉答道：“你不可希望神所决定的事情可以用祈祷来更改。”


  【12】“怜爱之火一时完成的事情”指活在世上的人可能出于对炼狱中有关鬼魂（即“栖息此处的人”）的“怜爱”，为他们祈祷，用以满足他们的要求；“不能使神的裁判降低它的高度”是指这样的祈祷并不能改变上帝的判决，因为上帝是要求鬼魂用更长的时间来赎清自己的罪愆的。


  【13】这里仍指维吉尔说神的决定不能更改的诗章段落，参见注【11】。


  【14】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，此句是说，为求上帝更改决定而做的祈祷，由于是出自异教徒，上帝是听不到的；后者还补充说，这是中世纪的一种典型的“违背历史”的写法，因为《埃涅阿斯记》写于公元前30—19年，维吉尔根本不可能知道上帝不愿听取“异教徒”所做的祈祷，当时“世界尚未因耶稣的牺牲而得到拯救”。


  【15】“那位圣女”指贝阿特丽切（见第46句）。这里是说，贝阿特丽切作为神学的象征，可以使但丁的“智力”理解“真理”，而维吉尔所代表的“理性”，只能“大致地”解决某些神学性问题，因此，要洞悉真理，必须求助于神学。


  【16】这里是说，太阳已落到山后，因而把山影抛射到但丁和维吉尔所在的地方，时间约为下午前几个小时。


  【17】这几句是说，维吉尔劝但丁不必性急，炼狱之行要持续两天之久。


  【18】这里是说，太阳现已转到山后，但丁的身体现在不再能被太阳照出影子，因而也不再能把太阳的光线“截断”了。


  【19】“孤单单的魂灵”指索尔戴洛（Sordello）。他是十三世纪最著名的行吟诗人，擅长用意大利俗语和普罗旺斯语写诗，最负盛誉的诗歌是写于1236年的《哭僭主布拉卡兹》（Compianto in morte di ser Blacatz）。他生于曼图亚省的哥伊托（Goito），出身没落贵族，古代普罗旺斯一位传记作家曾称他相貌英俊，能歌善诗，并为“一大情种”。他年轻时曾在维罗纳僭主里卡尔多·迪·圣博尼法丘（Riccardo di S.Bonifacio）伯爵府中供职，曾写诗赞颂里卡尔多之妻库妮查（Cunizza），并爱上了她；1226年，在库妮查的两兄长埃泽利诺和阿尔贝托·迪·罗马诺（Ezzelino e Alberto di Romano）的帮助下，他与库妮查私奔。后他在马尔卡·特雷维加纳地区（Marca Trevigiana）的许多僭主的宫廷中任职，但因与奥塔·达·斯特拉索（Otta da Strasso）秘密结婚，不得不逃出该地，避难至普罗旺斯，侍奉莱蒙多·贝林基耶里（Raimondo Berlinghieri）。莱死后，他又服务于莱的女婿那不勒斯王安茹的查理，并随他返意，曾参加对西西里王曼弗雷迪的征讨；1269年，安茹的查理将帕莱纳（Palena）一片采地和阿布鲁佐的一些城堡赏赐给他，不久，他即与世长辞（约在1273年以前）。他在居住普罗旺斯期间，曾提高其普罗旺斯语水平，并使其行吟诗写作技巧更趋精湛；其名作《哭僭主布拉卡兹》中抨击了当时风云一时的政治人物的恶行劣迹，其中有腓特烈二世，法、英、卡斯蒂利亚、阿拉贡、纳瓦拉等国君主以及土鲁斯和普罗旺斯的一些僭主（据说，普罗旺斯的一些僭主曾应邀食用贵族布拉卡兹的心脏，以获得他的才智和勇敢）。他的另一篇名作题为《光荣的恩森哈门》（Ensenhamen d'onor），也以揭露权贵见称。但丁对他十分钦敬，在《论俗语》第一卷第十五节第二句段中曾称他“能言善辩”，对其诗作十分赞许。上述两篇名作可能是启发但丁在本首中谴责当时一些王公贵族的罪行的一个因素。


  【20】曼图亚属伦巴第地区。


  【21】从76句到126句是关于对意大利现状的感慨。“奴婢”、“各省的主妇”等说法都见于《旧约·耶利米哀歌》第一章第一句对锡安（即耶路撒冷）的沦陷的哀叹：“这个扬威万邦的强国，现在却凄惨得像寡妇一样；这个曾傲视各省的皇后，现在却沦为奴婢！”这里的“奴婢”一词是指意大利当时没有皇帝来治国，而由各地的僭主或市政长官任意管辖，这进一步反映了但丁的政治思想：他在《帝制论》第一卷第十二节第七句段中就曾写道：只有统治万邦的君主才能以正义保障人民享有真正的公民自由。


  【22】“各省的主妇”源自《旧约·耶利米哀歌》的“傲视各省的皇后”的说法（见上注）；这里是说，根据东罗马皇帝朱斯蒂尼亚诺（Giustiniano，483—565）制订的法律，帝国的行政区域划分为省（即郡），意大利则不是省，而是各省的主宰；诗中则把它比作“主妇”。近代注释家德尔·隆哥对“卖身的娼妓”（原文bordello，直译为“妓院”）的诠释是：“公共事务不是按法制来管理，而是自行献予、卖身给那些想要管理它的人”。


  【23】这里揭露了当时意大利国内封建割据，僭主各霸一方，市镇各自为政，派系乃至家族争战不休，市民自相残杀的混乱局面。


  【24】这里的“海岸”指第勒尼安海与亚得里亚海之间的海边地区。


  【25】“朱斯蒂尼亚诺的缰绳”隐喻朱斯蒂尼亚诺制订的法典：他曾于530—534年修订并汇集了罗马法，从而制订了《民法大全》（Corpus iuris civilis），因此才名垂青史。诗中用脱缰的野马形容当时无帝制法律管辖的意大利；但丁在《筵席》第四卷第九节第十句段中也有类似的比喻写法：“几乎可以把皇帝……比作驾驭人类意志的骑马人。这匹无骑马人驾驭的马如何在旷野奔驰，是十分显而易见的，特别是在那可怜的意大利，它始终处于没有任何办法来加以管理的状态”。


  【26】“你们这些人”：多数注释家认为是指教会，因为它本该“虔诚奉教”，不插手世俗事务，然而，它却染指意大利政权，致使意大利成为难以驯服的野马；但拉纳、《最佳评注》等则认为是指意大利全体人民，他们本该忠于帝制，亦即忠于诗中象征皇帝的“凯撒”。《新约·马太福音》第二十二章第二十一句就说：“属于凯撒的东西，应该给凯撒；属于上帝的东西，应该给上帝”。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都更倾向于认为，此句源自《新约·约翰福音》第十八章第三十六句耶稣所说的话：“我不是这个世界的王，我的国也不属于这个世界”，用以隐喻教会，因为但丁本身的政治思想即是主张政教分离的。


  【27】“德国的阿尔贝托”（Alberto tedesco）指德国（或奥地利）皇帝阿尔贝托·德·哈布斯堡（Alberto d'Asburgo），亦称阿尔贝托一世，身兼神圣罗马帝国皇帝，生于1248年，1298年登基，1308年被其侄施瓦本公爵乔瓦尼（Giovanni）杀害。据说，他与其父鲁道夫（Rodolfo）都只顾管理德国，而置意大利于不顾（他本人从未到过意大利），致使皇权旁落，教皇篡夺世俗权力的野心愈来愈大，教皇博尼法丘八世就曾与他达成协议，充当他统治意大利的代理人。诗中特意强调他是“德国”的，尽管他同时也是神圣罗马帝国的皇帝，因而带有嘲讽的味道。


  【28】“公正的裁判”指上天的报复。这里的“血亲”可能是指阿尔贝托之子鲁道夫于1307年6月夭折或阿尔贝托本人于1308年6月被其侄所害。据此，曾有人推测《炼狱篇》前几首可能作于1308年左右，除非上述史实是经修订，增补上去的。萨佩纽对此说不以为然，他认为，但丁在诗中更多地是作“有意的预言”，并不能据以推断该篇撰写日期。


  【29】“继承人”可能是指卢森堡的亨利七世（Arrigo VII）。波斯科－雷吉奥注释本说，不知在但丁写此句诗时，他是否已被任命为继承阿尔贝托一世王位的人，如是，则可以肯定，他当时尚未表示有前往意大利之意。


  【30】“父王”指阿尔贝托的父亲鲁道夫；“那片国土”指德国。


  【31】“帝国的花园”指意大利，亦即神圣罗马帝国；但丁在《帝制论》第二卷第三节第十六句段中曾称意大利为“欧洲极其高贵的地区”。


  【32】蒙泰基（Montecchi）和卡佩莱蒂（Cappelleti）是马泰奥·班戴洛（Matteo Bandello，1485—1561）和路易吉·达·波尔托（Luigi da Porto，1485—1529）先后所著的爱情故事《朱丽叶与罗密欧》中的男女主人公分别所属的两大对立家族（莎翁同名的悲剧即以此故事为蓝本），这里则引申为拥护帝制的吉伯林派和反对帝制的归尔弗派的党派之争。关于两大家族的所在地，历来说法不一：在班戴洛的笔下，二者均系维罗纳的权贵；意大利梅尔齐（Melzi）小百科全书则说蒙泰基家族是在克雷莫纳，卡佩莱蒂家族则是在维罗纳；萨佩纽和波斯科－雷吉奥注释本更把二者恰恰颠倒过来：即前者在维罗纳，后者在克雷莫纳。据说，蒙泰基家族为吉伯林派，卡佩莱蒂家族为归尔弗派，它们所代表的党派斗争蔓延到整个伦巴第地区；继他们之后，又分别出现代表吉派的图里森迪（Turrisendi）、埃泽利尼（Ezzelini）等家族，代表归派的圣博尼法丘（San Bonifacio）、德拉·托雷（Della Torre）等家族。正是这些无休止的党派斗争导致了意大利各城市僭主的乘机兴起、各自称霸的封建割据的混乱局面，而但丁认为，这种局面正是由于缺乏皇帝权威所致，他在《帝制论》第一卷第十二节第九句段中就说，人类要求只建立帝制，没有帝制，“各自为政，寡头政治和暴君统治便使人类沦为奴隶”。


  【33】莫纳尔迪（Monaldi）和菲利佩斯基（Filippeschi）为奥尔维耶托（Orvieto）的两大家族，分别属于归尔弗派和吉伯林派。


  【34】这里是说，莫纳尔迪和菲利佩斯基两大家族当时已感到末日临近，大势已去。


  【35】“惶惶不可终日的处境”的说法见于《新约·路加福音》第二十一章第二十五句：“日月星辰，必显出凶兆；怒海的波涛，使各国的人惶惶不可终日”。这里是说，贵族受周围城市领主的侵犯威胁，处境岌岌可危。


  【36】桑塔菲奥拉（Santafiora）位于锡耶纳边界地带，阿米亚塔山（Monte Amiata）境内，为贵族阿尔多布兰德斯基（Aldobrandeschi）之采地，一度十分兴旺，后则日趋衰微，无力抗拒周围城市，特别是锡耶纳的侵犯，约在1300年，锡耶纳市就曾用武力，胁迫阿尔多布兰德斯基家族订立城下之盟，割让出相当大的地盘。但丁在此着重说明当时封建贵族的没落状况。


  【37】诗句从党派之争、贵族没落写到帝国中心罗马，步步深入。“寡妇”一词源于《旧约·耶利米哀歌》（参见注【21】），这里是比喻罗马丧失君主，犹如“寡妇”丧失丈夫一样；“凯撒”一词仍泛指皇帝（参见注【26】）。


  【38】这是一句辛辣的反话。


  【39】这里是说，应对意大利的混乱腐败的现状感到羞耻。


  【40】“至高无上的宙斯”指耶稣基督。


  【41】这里的“暴君”是广义的，既指掌权的僭主，又指党派的头目。


  【42】马尔切洛（Marcello）：可能是指卢卡努斯在《法尔萨利亚》第一章第313句中所说的克劳迪奥·马尔切洛（Claudio Marcello），他于公元前50年任执政官，拥护庞培，曾被凯撒放逐，但在西塞罗保护下，得以重返罗马。但也有人认为是指另一个同名同姓的人，此人曾任军政首领，五次任执政官，曾战败汉尼拔，于公元前212年占领锡拉库萨和迦太基。


  【43】话题从此句起转为对佛罗伦萨的哀叹。


  【44】这里的“许多人”指其他城市的许多人。


  【45】拉凯戴蒙（Lacedemona或Lacedemone），指希腊伯罗奔尼撒半岛上的古国拉科尼亚（Laconia）首都斯巴达，它与雅典分别以制订著名的吕库尔哥斯（Licurgo）和梭伦（Solone）宪法而驰名；近代注释家斯卡尔齐尼－万戴利（Scartazzini-Vandelli）认为，“雅典和斯巴达的体制似乎是民法的起源”。


  【46】近代注释家德尔·隆哥认为，这里是说，佛罗伦萨归尔弗派白党最后一届首席执政官是1301年10月5日当选的，当时规定每两月改选一次，而此人却因黑党势力占了上风，不得不于同年11月7日即辞职下台，因此，尚“维持不到十一月半”。萨佩纽对此说法有保留，认为但丁所说并非政权更迭，而是政治行政措施的变更；雷吉奥与许多注释家则都附和德尔·隆哥的论点。


  【47】这里是说，佛罗伦萨的市民随党派斗争中任何一派的得利或失利而得以返回故土或遭到放逐。


  第七首


  维吉尔和索尔戴洛的谈话


  在既彬彬有礼又欣喜若狂的相互拥抱【1】


  重复了三四次之后，


  索尔戴洛退下一步说道：“你们到底是什么人？”


  “在那些有资格升天去见上帝的灵魂


  可以登上此山以前，


  我的尸骨就已被奥塔维亚诺深埋土掩【2】。


  我是维吉尔，我并无任何其他罪愆，


  只是因为我缺乏信仰而不能升天【3】。”


  这时，我的导师就这样作了答复。


  如同一个人突然目睹


  令人惊讶的事出现面前，


  一边说道：“您是……不是……”疑信参半，


  那人此刻也正是这般模样；


  他随即垂下目光，谦卑地回到维吉尔身旁，


  像小辈似的搂在维吉尔的身上【4】。


  他说道：“哦，拉丁人的光荣【5】，


  正是因为有您，我们的语言才显示出它的功能，


  哦，我生长的地方的永恒荣誉【6】，


  是什么功德或是什么恩泽使你在我面前显现【7】？


  倘若我有幸能聆听你的金言，


  就请告诉我你是否来自地狱，又是来自哪一环。”


  维吉尔答道：“我是经过那痛苦王国的所有圈层才来到此处【8】：


  上天的威力把我调动，


  而我此来也是依靠这威力的相助。


  我丧失机会去见你所渴望的那崇高的太阳【9】，


  并非由于我有所为，而是由于我有所不为所致【10】，


  因为我得知那太阳已为时过迟。


  下面那个地方没有鬼魂受苦的惨状【11】，


  却只有一片黑暗，


  在那里，哀怨之声此伏彼起，不是惨叫而是叹息。


  我与那些清白无辜的婴儿待在那里，


  早在他们摆脱人类罪孽之前【12】，


  他们就被死神的獠牙咬死。


  我与那些不曾身着三种神圣美德【13】


  的人待在那里，他们并无过错，


  而且还了解并奉行其他一切美德【14】。


  但是，倘若你知道又能做到，


  就请你给我们作出一些指教，


  使我们能更快地去到炼狱的真正起点。”


  索尔戴洛答道：“别人并未给我们定下固定的地点【15】；


  我必须向上攀登，环山而转；


  只要是我能去的地方，我就可以充当向导，走在你的身边。


  但是，你看，现在已是日落西山，


  而夜间无法登攀【16】；


  因此，最好设法找个适当的过夜地点。


  这里，有一些鬼魂单独待在右边【17】：


  你若同意，我可以把你领到他们面前，


  认识一下他们，你一定不会不喜欢。”


  维吉尔答道：“这是怎么回事？


  难道凡是想夜间登山的人都要受到阻止？


  要么是他根本上不去，因为他没有能力？”


  那位好心的索尔戴洛用手指在地上划了一下，


  说道：“你看见了吗？日落之后，


  只是这道线你不能越过【18】：


  这并不是因为有别的东西在阻拦，


  而只是因为夜的黑暗限制人的意愿，


  正是这黑暗束缚人的能力，使他无法上山。


  尽可以在黑暗中返回下面，


  顺着山坡闲步，四下游荡一番，


  只要那地平线把白昼关在外边【19】。”


  我的先生仿佛感到惊异【20】，


  于是说道：“那么，就请你把我们带到那个地方去，


  你曾说在那里可以愉快地栖息。”


  君主之谷


  我们才从那里走了不远，


  我就发现山岭已凹陷下去，


  正好像在人世间，山谷把山岭掘空一片【21】。


  那个幽魂说道：“我们要去的地方就是那里，


  山坡在那里凹了下去，


  在那里，我们将等待新的白昼东山再起。”


  有一条倾斜的路径，它不陡也不平，


  它紧贴着谷壁，把我们引到


  谷顶边沿淹没大半的地带。


  真金与纯银，胭脂与铅白【22】，


  靛青，光亮而明净的木材【23】，


  新破开的翡翠的鲜明光彩【24】，


  这些颜色的每一种，


  都要被栽种在山谷腹地的花草所战胜，


  这与弱者胜不过强者恰好雷同。


  自然界在此不仅泼洒丹青，


  而且还把上千种芬芳


  酿成说不明、辨不清的醉人馨香。


  我在这里看到一些魂灵，


  他们坐在绿草和鲜花丛中歌唱：“圣母，向你致敬【25】。”


  由于山谷地势低洼，从外面无法看见这些幽魂。


  那个把我们领到此处的曼图亚人开言道：


  “在这微弱的阳光隐去之前，


  请不要让我把你们带到他们中间。


  你们从这高处观看


  所有这些人的举止和面庞，


  比在下面混到他们中间更加一目了然。


  对君主的巡礼


  那个坐在更高处的人，


  模样像是对他该做的事漫不经心，


  他不像别人那样放声歌唱，而是连嘴也不动，


  他就是皇帝鲁道夫【26】，


  他本能治愈使意大利死于非命的伤势，


  以免别人复兴意大利为时过迟【27】。


  另有一个看来像是对他表示慰藉【28】，


  此人统治过的那片土地有摩尔塔河的水源【29】，


  摩尔塔河把河水流入阿尔比亚河，而阿尔比亚河又把摩尔塔河送到大海里边【30】。


  他的名字叫做奥塔凯罗【31】，


  他在襁褓时期就比他的儿子文齐斯劳胜强多多【32】，


  他的儿子胡须满面，只知迷恋女色，游手好闲【33】。


  还有那个小鼻子，他似乎在与那相貌如此和善的人亲密商谈【34】，


  他曾在败逃时命丧黄泉，


  并把百合花撕成碎片【35】：


  你们看啊，他在那边是怎样拍打自己的胸膛！


  你们再看那另一个，他在唉声叹气，


  把面颊托在手掌上。


  他们是法国那个祸水的父亲和岳丈【36】，


  他们知道那祸水所过的糜烂腐臭的生活，


  因此，痛苦刺穿了他们的心窝。


  那一个看来身材如此魁梧，


  他正与那个有大鼻子的人亲亲热热，一边还唱着歌【37】，


  他生前曾腰系一切美德的绳索【38】。


  倘若那坐在他身后的年轻后生【39】，


  继他之后能成为国王，


  美德之酒本完全会从这缸倒到那缸【40】，


  对其他继承人则不能这样来讲；


  贾科摩和菲德里哥都拥有江山【41】；


  他们任何一个都不曾占有那最好的遗产【42】。


  人类的美德很少能依照家族支脉复出，


  这是赐予美德的那位的意愿，


  为的是让人们向他来求援【43】。


  我的这些话也要说给那个大鼻子听【44】，


  同样也是针对另一个，即与他一起唱歌的彼特罗【45】，


  正因为这个缘故，普里亚和普罗旺斯才已陷入痛苦之境【46】。


  正如树苗要比树种渺小【47】，


  同样，康丝坦扎要比贝阿特丽丝和玛格丽特


  更该为自己的丈夫自夸【48】。


  你们看那生活简朴的国王，英国的亨利【49】，


  他孤身一人坐在那里【50】，


  在他的支脉当中，他有过最好的后裔【51】。


  在这些人当中，在更靠下的地方席地而坐的那一个，


  他正在朝上看，他是侯爵威廉【52】，


  由于他，亚历山德里亚和它所进行的战争


  曾使蒙菲拉托和卡纳维塞哭声震天【53】。”


  注释


  【1】这里用了两个表面上看来是有些矛盾的形容词：“彬彬有礼”和“欣喜若狂”，其实，诗句的内涵是要说明：维吉尔和索尔戴洛都是伟大的人物，他们总要庄重而适度地表达各自的感情，因此，他们的这种意外的惊喜尽管十分强烈，却是以一种不同于一般人的较为含蓄而得体的方式表达出来的。“重复了三四次”指重复了多次。


  【2】这里是说，炼狱的鬼魂是要在得到上帝拯救之后，才能登上炼狱山的，而维吉尔死在耶稣诞生之前，那时还根本谈不到什么炼狱。奥塔维亚诺（Ottaviano），亦译作“屋大维”，即奥古斯都皇帝，当时是由他下令将维吉尔的尸体移葬到那不勒斯的，此事见于公元五世纪曾评论过维吉尔《埃涅阿斯记》的克劳迪奥·蒂贝里奥·多纳托（Claudio Tiberio Donato）的《维吉尔生平》（Vita di Virgilio）。


  【3】维吉尔既然生于耶稣诞生之前，无法具备基督教信仰，因而被放到地狱第一环即“林勃”（参见《地狱篇》第一、二、四首及有关注释）。


  【4】这里是说，就年龄和资历而言，索尔戴洛都是维吉尔的“晚辈”或“小辈”，因而这时不能像方才那样平等地相互拥抱。关于诗中所说维吉尔“身上”的位置，注释家众说纷纭：佛罗伦萨无名氏认为是指“胸部以下”，本维努托和兰迪诺认为是指“臂膀以下”；也有人说是指“膝盖”、“双脚”。波斯科－雷吉奥注释本不同意这类猜测，强调诗中所说只是表明小辈对长辈的尊敬态度而已。


  【5】“拉丁人”原文是单数、大写Latin，泛指意大利人民。萨佩纽注释本不同意当代注释家格雷森（Grayson）把Latin解释为“拉丁文”（latino），亦即下句中的“我们的语言”（lingua nostra）。这里的“功能”是指语言的“表现能力”。


  【6】维吉尔“生长的地方”即曼图亚。


  【7】“功德”是指人的功德，亦即索尔戴洛的功德，但他出于对维吉尔持谦卑的态度，不好明说；“恩泽”则指上天的恩泽；由于同样原因，这种二者必居其一的说法只是表面的，形式上的。


  【8】“痛苦王国”指地狱。


  【9】“崇高的太阳”指上帝。


  【10】此句的含义见于第8句：佛罗伦萨无名氏对“有所为”（fare）和“有所不为”（non fare）作了很好的诠释：“并非由于犯下罪过，而是由于不曾有过信仰”。


  【11】这里指“林勃”，因为那里的鬼魂不像其他各层地狱的鬼魂那样要受苦刑折磨。


  【12】林勃中也有未受洗而夭折的婴儿；“摆脱人类罪孽”即指经过洗礼，洗去原罪。


  【13】“三种神圣美德”指三超德（virtù teologali），即信（Fede）、望（Speranza）、爱（Carità）。


  【14】“其他一切美德”指包括勇义智节四枢德（virtù cardinali）在内的其他自然、理智和精神上的美德。


  【15】此句源自维吉尔《埃涅阿斯记》第六章第673句中希腊诗人穆塞奥斯（Museo，公元前1400年？）在理想乐土（Campi Elisi）即天堂中所说的话“没有任何固定的住处”（据说，英雄和有德之士死后都住到那里）。这里是说，索尔戴洛属于那些可在山上自由活动的鬼魂，他们可以上上下下地在山坡上行走，却不能跨过真正的炼狱门槛，他们都是在临终时才悔罪的；然而，但丁并未把索尔戴洛归在暴死者以及下面将提到的疏于职守的君主之列。


  【16】这是炼狱中的规律：夜间不能行走。其象征含义是：没有上天恩泽的光芒指引，人就不能攀登内心的完美境界。


  【17】这些鬼魂是一些王侯权贵人物，生前忙于政务，迟迟到临终时才悔罪。


  【18】此句的含义见第44句及注【16】，但其典故出自《新约·约翰福音》第十二章第三十五句：耶稣说，“你们要趁着有光的时候走路，黑夜快来了，那时，在黑暗里的人，根本就不知道何去何从”。


  【19】这里形象地用了一个“关”（chiuso）字，意谓太阳已落到地平线以下；“地平线”像一扇门，把“白昼”关在外面了。维吉尔《埃涅阿斯记》第一章第374句也有类似的写法。


  【20】这里是说，维吉尔不了解炼狱的规律，故而“感到惊异”；在《地狱篇》中，维吉尔只有一次表示“惊异”，即当他看到大祭司该亚法像十字架似的被钉在地上的时候（第二十三首第124句）。


  【21】这里是说，但丁和维吉尔来到山岭凹陷成山谷的地方：山谷两侧从最高处逐步降低，直降到最低处，即谷底。


  【22】这里的“胭脂”（cocco）和“铅白”（biacca）都是绘画用的颜料，“真金”与“纯银”也是指绘画着色用的金银粉；这表明但丁对绘画是相当熟谙的，因而他与当时的一些名画家，特别是乔托（Giotto，1266？—1336），交好甚厚。但萨佩纽注释本对有关此处涉及中世纪绘画技术的诠释有保留，认为此处不过是反映了“十三世纪抒情诗的某些想像的华丽而富有印象主义色彩的风格”。


  【23】对此句不同的版本有不同的印法和用词：波斯科－雷吉奥注释本所印的原文是indaco，legno lucido e sereno，其中indaco为“靛青”，legno lucido e sereno则为被刨光的木材的那种“光亮而明净”的牙黄色；萨佩纽注释本所印原文则是indico legno，lucido sereno，其中indico legno为一种乌黑发亮的“印度木材”（legno indiano），lucido sereno则为明亮的天蓝色。由此可见，逗号的位置不同，用词的互异（一是indaco，一是indico），竟造成两种迥然不同的解释。但前一版本的注释似有一定道理：“乌木的黑色虽然发亮，却似乎不大可能放到一些鲜艳的色彩当中；至于天蓝色，放到一系列世上现有的物质具象当中，看来也并不协调。”


  【24】这里是说，翡翠的绿色在“新破开”时显得格外鲜明。


  【25】“圣母，向你致敬”原文为Salve，Regina，原是十一、十二世纪对经唱谱的唱词（在赞美词前或后唱出），后则普遍流行，一般是在晚祷后唱颂赞美诗时使用；1227—1241年任教皇的格利高里九世（Gregorio IX）规定在星期五晚做圣事时唱此歌。该歌歌词有信徒们“在这泪谷中呻吟和哭泣”，祈求上天降恩，使他们能谒见基督等内容，有赎罪之意，因此很适合炼狱外界鬼魂的处境。


  【26】“皇帝鲁道夫”即指哈布斯堡的鲁道夫一世（Rodolfo d'Asburgo，1218—1291），德国的阿尔贝托的父亲，奥地利王室的始祖。1273年10月1日在法兰克福当选德国皇帝和神圣罗马帝国皇帝；同年又在阿圭斯格拉纳（Aquisgrana，即亚琛Aachen）加冕为德国皇帝。曾战胜波希米亚王奥塔卡罗（见注【28】）和巴伐利亚公爵亨利（Enrico），称霸奥地利、卡林查（Carinzia，即今克拉根福）、斯蒂里亚（Stiria，即今格拉茨）、卡尔尼奥拉（Carniola，今奥、意、南交界处）等地。维拉尼在《编年史》第7章曾对他作过详细介绍，说他为人豁达，勤于政事，颇具武功，但他不愿前往意大利，甚至不愿让教皇为他加冕，不然，佛罗伦萨人也会俯首称臣；那不勒斯王安茹的查理虽然强大，但也惧他三分，为讨好他，曾让孙子查理·马尔泰洛（Carlo Martello）娶鲁道夫之女为妻。他虽未正式任命为神圣罗马帝国皇帝，但丁则认为他仍拥有此称号，并责备他只忙于在德国抵制诸侯，加强自身地位，却疏于管理意大利政务，未克尽其责。


  【27】这里是说，内乱使意大利横遭毁灭（“死于非命”），而若有鲁道夫一世的干预，意大利本可免遭此劫。对“复兴”意大利“为时过迟”一句，大多数注释家认为，是指卢森堡的亨利七世（参见第六首及有关注释）曾试图在意大利恢复帝制，但萨佩纽和雷吉奥认为，若作此解，此句当写在亨利七世复兴帝国失败之后，然而，但丁在《炼狱篇》第三十三首中却又对亨利七世的复兴之举充满希望和信心，因此，此句可能是后来修订过的。


  【28】“另有一个”指波希米亚王奥塔卡罗（Ottacaro或Ottocaro），诗中则称“奥塔凯罗”（Ottacchero）。他是鲁道夫一世的死对头，曾被他征服（见注【26】），但在炼狱中二人不记前嫌，他反“慰藉”起鲁道夫一世来了。他的全名为普雷米斯劳·奥托卡罗二世（Premislao Ottocaro II），自1253至1278年任波希米亚王。他曾极力反对选举鲁道夫为皇帝，并与之交战，最后战死在维也纳。


  【29】“那片土地”即指波希米亚。摩尔塔河（Molta）即摩拉瓦河（Moldava），在今捷克境内，长达四百二十公里，为易北河（Elba）的南部支流。


  【30】“阿尔比亚河”（Albia）即易北河，全长一千一百十二公里，从西北方流入北海。


  【31】参见注【26】和【28】。


  【32】文齐斯劳（Vincislao）即文塞斯劳（Venceslao），称文塞斯劳四世，1271年生，1278年在摄政王辅佐下继承王位，1300年被任命为波兰王，死于1305年。据说，此人十分懦弱，为与鲁道夫一世和解，尽管有杀父之仇，仍娶鲁道夫之女古塔（Guta）为妻。曾与内兄阿尔贝托争夺波兰，1305年与阿就此开始和谈时去世。


  【33】“满面胡须”意谓文塞斯劳已长大成人，与前句“在襁褓时期”恰成对照。


  【34】“那个小鼻子”（Quel Nasetto）指1270至1285年任法国国王的大胆的腓力浦三世（Filippo III l'Ardito，1245—1285），“小鼻子”是他的绰号，其实他的鼻子很大（布蒂就说他是个“大鼻子”nasello）。各种版本在排印“小鼻子”一词时有所不同：萨佩纽等许多注释本中N都用大写，波斯科－雷吉奥则反对这样做，故用小写，而成nasetto。他是路易九世之子，1270年路易九世死后继位，有二子：一为美男子腓力浦四世，一为臭名昭著的佛罗伦萨归尔弗派黑白两党的“调解人”查理·德·瓦鲁瓦（Carlo de Valois）。在法国与卡斯蒂利亚关系紧张时期，他本应与阿拉贡王彼特罗三世（Pietro III）交好，以对付卡斯蒂利亚，但他却为支持法国的安茹家族觊觎西西里的野心，竟与彼特罗三世反目为仇，1285年还发动征讨阿拉贡的战争，在拉斯·佛尔米夸斯（Las Formiguas），法国舰队被阿拉贡海军大将鲁杰罗·迪·拉乌里亚（Ruggero di Lauria）击溃，后又因粮道受阻，不得不撤兵，途中又遇鼠疫传染病，军士大批死亡，他本人亦受感染，1285年10月5日死于佩尔皮尼昂（Perpignan）。


  “相貌如此和善的人”为1270至1274年任纳瓦拉王的亨利一世，其女乔瓦娜（Giovanna）继其王位，后赴法国与美男子腓力浦四世结婚。他绰号“胖子”（il Grasso），为特巴尔多一世（Tebaldo I）之子，继其兄特巴尔多二世（绰号“贤君特巴尔多”）任国王，遭阿拉贡和卡斯蒂利亚等王国反对，至1273年才得以正式加冕。1274年死于首都潘普洛纳（Pamplona）。诗中说他“相貌和善”只是指其外表，据说，实际上他性格暴戾，雷吉奥推测，但丁可能不知其有此缺点。也有些注释家认为，此处指的不是亨利一世，而是指特巴尔多二世之子威廉（Guglielmo），但与下句中的“岳丈”之称就矛盾了。


  【35】关于“小鼻子”之死，参见前注；“把百合花撕成碎片”是隐喻玷辱法国王室的尊严，因法国王室的族徽为金底加三朵百合花。雷吉奥也就此推测，也可能是指腓力浦三世被彼特罗三世击败之后，失掉了西西里，亦即“百合花丢掉了它的叶子”。


  【36】“法国那个祸水”指美男子腓力浦四世，腓力浦三世为其“父亲”，亨利一世则为其“岳丈”。


  【37】“身材魁梧”的“那一个”是1276年至1285年任阿拉贡王的彼特罗三世，绰号“伟人”（il Grande），为贾科摩一世（Giacomo I）之子，1239年生，曾娶曼弗雷迪之女康丝坦扎（参见第三首及有关注释）为妻，1276年贾科摩一世死后继位。拉纳曾赞誉他“相貌英俊，身材魁梧，足智多谋，德高望重”。1282年西西里晚祷起义后，任西西里王，曾抗拒法国安茹家族侵占西西里的企图。


  “那个有大鼻子的人”指安茹的查理一世，他与彼特罗三世生前不共戴天，在炼狱中却“亲亲热热”，这又是炼狱中的鬼魂冰释前嫌、饶恕敌人的一个例证。安茹的查理一世为法王路易八世之次子，路易九世之弟，为十四世纪版图扩张最大、实力最强的欧洲王朝之一安茹家族的始祖。1220年生，死于1285年。生前任安茹伯爵，1226年娶普罗旺斯的贝阿特丽丝（Beatrice），后又继承其采地，成为普罗旺斯伯爵。曾应教皇吁请，与施瓦本家族的西西里王曼弗雷迪作战，先后在贝内文托（1266年）和塔利亚科佐（1268年）大获全胜；1263年在罗马由教皇克莱蒙特四世加冕为那不勒斯王，1266年击败曼弗雷迪后，又由教皇马蒂诺四世（Martino Ⅳ）加冕为西西里王。他占领意大利南部并建立安茹王朝，自1266年至1442年达一百七十六年之久（在西西里则由于1282年3月31日西西里人民发动晚祷起义，仅维持到1302年）。


  【38】但丁对彼特罗三世十分欣赏，这里所说“一切美德的绳索”，可能源自《旧约·以赛亚书》第十一章第五句对大卫王的描述：“他以公义作腰带，用信实作为束在肋下的带子。”诗中对他的突出赞颂对下面叙述他的后代不肖和没落起了更为鲜明的衬托作用。


  【39】注释家对“年轻后生”的说法不一：大多数认为是指彼特罗三世的长子阿尔封索三世（Alfonso III）：他于1285—1291年在位，仅六年；但他死时并不年轻，声名亦不佳。有人则认为是指幼子彼特罗，他死在其父之前，当时风华正茂。萨佩纽和波斯科－雷吉奥注释本都倾向于后者，并说：彼特罗三世另有二子，即贾科摩二世和菲德里哥二世（Federigo II或Federico II），前者自1286年起任西西里王，1291年继阿尔封索任阿拉贡王，死于1327年；后者于1296年任西西里王，死于1337年。但萨佩纽强调：但丁在《天堂篇》第十九首以及《论俗语》第一卷、《筵席》第四卷中都曾对上述二人严加指责。


  【40】此句用典出自《旧约·耶利米书》第四十八章第十一句：“摩押自幼就安享太平，好像酒在渣滓上未被搅动一样澄清，她从没有从这缸倒到那缸。”这里是指代代相传。


  【41】贾科摩和菲德里哥均指彼特罗三世的两个儿子（见注【39】）。诗中的“江山”即指阿拉贡和西西里两个王国。


  【42】“最好的遗产”指彼特罗三世的“美德”。


  【43】“那位”指上帝。这里是说，美德很少能依照家族、血亲祖祖辈辈绵延下去，因为美德是上帝所赐，要具备美德，就须求助于上帝。诗中的“复出”一词，原文为risurgere，直译为“重新长出或冒出”，是从下而上地发展，因为西方家系图一般体现为树木，由树根、树干逐渐分散、伸展出枝杈，象征祖辈、父辈和子孙乃至直系、旁系等关系，因此，此词是异常贴切和形象的。


  【44】“大鼻子”即安茹的查理一世。


  【45】“彼特罗”即彼特罗三世。


  【46】这里是说，原由安茹的查理一世管辖的普里亚王国（regno di Puglia）和普罗旺斯，由于其子安茹的查理二世（绰号“跛子”Lo Zoppo）所推行的劣政，民不聊生，因此，家族的蜕化并不仅限于阿拉贡的彼特罗三世一家。


  【47】这里的“树苗”指安茹的查理二世，“树种”则指安茹的查理一世，说明从才能和功绩看，安茹的查理二世不如其父，因而比其父“渺小”。


  【48】康丝坦扎为彼特罗三世之妻，贝阿特丽丝和玛格丽特（Margherita）则分别为安茹的查理一世的元配和续弦；由于安茹的查理一世的人品远不如彼特罗三世，故康丝坦扎比其他二人更有理由“自夸”有个好丈夫。如前所述，康丝坦扎为曼弗雷迪之女，1300年尚活在世间；贝阿特丽丝（参见注【37】）为普罗旺斯伯爵莱蒙多·贝伦加里奥（Raimondo Berengario）之女，死于1267年；玛格丽特为勃艮地（Borgogna）公爵厄德（Eude）之女，1300年尚活着。


  【49】“英国的亨利”指亨利三世（Enrico或Arrigo III，1207—1272）：为英王“无地的约翰”（Giovanni Senzaterra）之子，1216年继承王位。在位期间，以西蒙·德·蒙弗尔特（Simone di Monfort）为首的一批男爵纷纷造反，他率兵征讨，战败，与其子爱德华一世（Edoardo I）一起被俘。后其子得以潜逃，重新举兵讨伐西蒙，将其战败并杀死。维拉尼在《编年史》第五章第四节说，亨利三世是个“朴实而心地善良的人”，但“才干平庸”；行吟诗人索尔戴洛也说他“胆子不大”，因而曾应邀食用布拉卡兹的心脏，以增加勇气（参见第六首注【19】）。由于以上种种，注释家对“生活简朴”（semplice vita）中的“简朴”（semplice）一词颇有争议：有人认为该词有“无能”、“一文不值”之意，因而应作“一生平庸”解，但作“生活简朴”解的人仍居多数，雷吉奥还说，semplice一词在但丁著作中几乎总是作褒义词用的。


  【50】雷吉奥认为，亨利三世“独自”坐在一旁，是因为论才能，他不如前几位君主，不配与他们作伴。


  【51】“最好的后裔”指亨利三世之子爱德华一世（见注【49】）。他生于1239年，1272年继位，死于1307年。注释家一致认为，他是位“智勇双全的君主”，在立法上颇有建树，故有“英国的朱斯蒂尼亚诺”（Giustiniano inglese）之称。


  【52】“侯爵威廉”（Guglielmo marchese）由于等级缘故，只能“在更靠下的地方席地而坐”。威廉侯爵即绰号“长剑”（Spadalunga）的威廉七世，自1254年至1292年任蒙菲拉托（Monferrato）侯爵，出身阿莱拉莫（Aleramo）家族。1240年生，父为博尼法丘（Bonifacio），母为玛格丽塔·迪·萨沃依（Marcherita di Savoia）。他曾是皇帝代理人和吉伯林派领袖，与归尔弗派掌权的各市镇长期对抗。他能征善战，在1275年至1285年十年当中，便将其领地扩大到米兰。但这促使萨沃依家族和马泰奥·维斯贡蒂（Matteo Visconti）结盟反对他。1290年，他赴亚里山德里亚（Alessandria）招募新兵，但亚市居民受到反对他的阿斯蒂市（Asti）的挑动，起来造反，将他逮捕，关入一铁笼之内，达一年半之久，直到他于1292年2月6日瘐死笼中。其子乔瓦尼一世（Giovanni I），为父报仇，发兵征讨亚里山德里亚，但这场战争旷日持久，使其侯爵领地损失惨重。


  【53】蒙菲拉托的地域是指波河右岸延伸到塔纳罗河（Tanaro，长二百七十六公里）及其支流博尔米达河（Bormida，长一百五十三公里）的一片皮埃蒙特地区（Piemonte）；卡纳维塞（Canavese）是指从波河左岸绵延到格拉耶·阿尔卑斯山（Alpi Graie）和两条多拉河（Dora）即巴尔泰阿河（Baltea，长一百六十公里）和里帕里亚河（Riparia，长一百三十五公里）的一片皮埃蒙特地区。正是这两片地区构成了蒙菲拉托侯爵的领地。威廉侯爵之子乔瓦尼一世发动的这场战争给这两片地区带来巨大灾难，当地居民陷于水深火热之中，为此，但丁曾在《论俗语》第一卷第十二节第五句段中谴责这场战争。近代著名文学评论家托拉卡就曾一针见血地指出：本首诗“对这些君主的严肃巡礼，最后以痛心地提及庶民的泪水而告终”。


  第八首


  黄昏的祈祷


  勾起航海人思乡之念的时分已经来临，


  这软化了他们胸中的一片寸心，


  那一天，他们正是心怀同样的伤感告别好友亲朋；


  这个时分也激起新离故土的远行者的怀恋之情，


  因为他听到远方传来的阵阵钟声，


  这钟声像是为正在逝去的白昼哀泣送终【1】；


  这时，我开始不去侧耳倾听【2】，


  而是注意观看其中一个站起身来的幽灵，


  他把手举起，要求别人听他把话说明。


  他把双手合十，高高抬起，


  把目光盯视东方【3】，


  仿佛向上帝禀告：“除你之外，我别无他想。”


  “在光明熄灭之前”，这祷词从他口中唱出，唱得竟然如此虔诚【4】，


  声调又是如此柔美动听，


  竟至令我忘乎所以，颠倒神魂；


  其他幽灵随即也柔和而虔诚地随他歌唱，


  把全部赞歌唱得完完整整，


  双眼则凝视着那无际的苍穹。


  守护天使


  读者啊，请在这里用锐利的目光仔细探索真理，


  因为纱幕是如此稀薄，


  透过那纱幕肯定是轻而易举【5】。


  接着我看到那批高贵的大军【6】，


  默默无语，眼望天空，


  仿佛在等待什么，面色苍白，神情卑顺【7】；


  只见天上出现并降下天使两名，


  他们手持两口发出火焰的宝剑，


  那宝剑不仅残缺，而且没有剑锋【8】。


  他们身着绿色的衣衫，


  那绿色犹如嫩叶初生，


  那衣衫拖在身后，被绿色的双翼吹拂，飘然而动。


  一位天使来到我们的上边，


  另一位则落到对面山谷边沿，


  这样，那群鬼魂便夹在中间。


  我把他们的一头金发看得清清楚楚【9】，


  但是目光投到他们的脸上，却变得恍恍惚惚【10】，


  正如视力看到过分耀眼的东西而显得迷迷糊糊。


  索尔戴洛说道：“他们两位都来自圣母的肚腹【11】，


  他们前来守护这座山谷，


  因为有蛇会随时出没在此处。”


  我不知那蛇会从何方冒出，


  于是四下环顾，


  我吓得浑身冰凉，紧紧地靠到那可信赖的肩膀上【12】。


  尼诺·维斯贡蒂


  索尔戴洛又说道：“现在让我们下到山谷里面，


  去到那些伟大的幽灵中间，我们还可以与他们攀谈【13】，


  他们见到你们定会十分喜欢。”


  我想我大约只往下走了三步远，


  就已经来到下边，我看到有一个单单盯住我看，


  像是要结识我一般。


  这时候已经是天色转暗【14】，


  但还不致暗到令他和我的双眼之间


  不能把方才看不清的东西加以分辨。


  他向我走来，我也向他走去：


  高贵的法官尼诺啊，我见你不在那些有罪的鬼魂中间【15】，


  我感到多么喜欢！


  任何礼貌周全的问候在我们之间都不曾省略不谈，


  他随即问道：“你是怎样从遥远的海面【16】，


  来到这山脚下边？”


  我告诉他：“哦！我是通过那悲惨的境地【17】，


  今晨才来到这里，我还处在第一个生命之中，


  尽管这样走下去，我会赢得另一个生命【18】。”


  索尔戴洛和他听到我的答复，


  立即往后退了一步，


  仿佛突然受惊的人们，神色恍惚。


  一个转向维吉尔，另一个转向坐在那里的一个【19】，


  叫道：“站起来，库拉多！快来看一看【20】，


  上帝降恩想要做的是什么。”


  他随即转身向我：“看在你对那位的特殊感激的分上【21】


  ——那位总是把他的首要用意遮掩，


  使人无从理解他的心愿，


  俟你将来返回被巨浪隔开的那边【22】，


  请告诉我的乔瓦娜为我祈祷苍天【23】，


  因为苍天会回应清白无辜者的乞怜【24】。


  我不相信她的母亲仍在爱我【25】，


  既然她已更换那白色的头巾【26】，


  可怜的人啊！她毕竟不得不仍然渴望把那头巾系紧【27】。


  从她身上可以轻而易举地明了，


  爱情之火在女人身上能持续多少，


  一旦眼色或触摸不常把火点着。


  米兰人军旗上的蝰蛇标记


  将为她装饰一座漂亮的墓地，


  想必不如用加卢拉的雄鸡族徽所做的那般美丽【28】。”


  他这样说道，那纯真的热情【29】


  顿时刻印在他的外貌，


  而这似火的情绪则是有节制地在心中燃烧【30】。


  三颗星辰


  我的一双热切的眼睛凝望着天空，


  但是，那里的星辰却在更加缓慢地转动【31】，


  恰如靠近车轴的那部分车轮。


  我的导师于是说道：“孩子，你朝上面看什么？”


  我向他答道：“我看的是那三点火光【32】，


  它们把这里的一极全部照得闪闪发亮【33】。”


  他就此对我说道：“你今早看见的那四颗星宿，


  如今已降落到那下边去了【34】，


  而这三颗则上升到那四颗原先所在之处。”


  天使驱蛇


  他正说着，索尔戴洛这时把他拉到身边，


  言道：“你看，那边就是我们的敌人。”


  他用手一指，顺手也便朝那边观定。


  一条蛇正出现在那个方向，


  就在那小小的山谷没有屏障遮挡的地方【35】，


  也许正是它曾让夏娃把苦果偷尝【36】。


  那恶毒的爬虫在花草丛中匍匐而行，


  不时掉过头去，舔着脊背，


  犹如走兽在舔着自己的毛皮。


  我不曾看到天国之鹰如何起飞【37】，


  因此，我无法说明这般情景，


  但是，我却看清这只和那只在怎样行动【38】。


  那蛇一听绿色的翅膀在划破空气，


  立即仓皇逃遁，而两位天使也随即转身，


  以同样的速度，飞回守地。


  科拉多·马拉斯皮纳


  在法官呼叫时走近他身边的那个魂灵，


  在这整个袭击过程中，


  丝毫不曾把视线从我身上移动。


  “但愿那引你上山的明灯【39】，


  能从你的意志当中得到必不可少的足够蜡烛，


  使你一直登上那五彩缤纷的顶峰【40】，”


  他开言道，“倘若你知道


  马格拉河谷或邻近地区的真实消息【41】，


  就请告诉我吧，因为我在那里曾十分强大。


  我名叫库拉多·马拉斯皮纳【42】，


  我不是那个老的，而是他的后裔【43】：


  我对我的家人怀有的爱正在此得到提炼洗涤【44】。”


  “哦！”我对他说，“我从未到过您的那些地方；


  但是住在欧洲各地的人，


  又有哪个不知这些地方是远近闻名【45】？


  您的家族享有的名声，


  震动各地僭主，震动大小城镇，


  即使尚未到过那里的人也久仰大名；


  我要向您发誓——一旦我能登上此峰：


  您的那些尊贵的族人


  定不会中止传扬那慷慨解囊、拔剑相助的美名。


  习俗与本质使您的家族得天独厚，


  尽管罪恶的首领使世界走上歧途【46】，


  您的家族却仍单独勇往直前，鄙视邪恶之路。”


  而这时他说：“现在，你走吧；


  因为太阳将不会七次躺卧在那山羊


  用四只蹄子覆盖和践踏的床上【47】，


  但愿你这亲切的意见


  能牢牢地钉在你的头脑当中，


  它所用的钉子能比别人的话语更加坚硬【48】，


  除非上天裁定的行程陷于停顿。”


  注释


  【1】这两段三行韵诗是《神曲》全诗最著名的诗段中的两段，充满了浓郁的浪漫主义情调，以黄昏时分、晚祷钟声阵阵传来为背景，用深沉而又委婉的笔法，描述了“航海人”的“思乡之念”和“远行者”的怀恋故里之情，从而进一步反映了诗人本身在流亡生活中的痛苦凄凉的心境乃至炼狱中鬼魂虽已身离人世、却仍留恋凡尘的人和事的复杂而矛盾的精神境界：他们既焦虑和恐惧，又抱有信心和希望，既有悲伤与痛苦，又有欢乐与幸福。由于个别用词的语法问题，古代注释家对头三句诗曾作过略有不同的解释，但萨佩纽注释本认为，但丁之子彼特罗对有关诗句的分析是细致而可信的，近代注释家也都采纳了他的说法：“航海远行的水手和客商在早晨登船时曾渴望及早启程，但到了晚间，夕阳西下，这就改变了他们的心愿，使他们怀念起常在晚间与他们同在家门之外歇息的各自家人和朋友，从而切望与他们相聚”。这几句诗为本首诗起了定调和烘托气氛的作用。


  “阵阵钟声”正是指一天诵经的最后一课即“晚课”（compieta）时敲响的钟声，具体地说，是在做完圣事时歌唱“万福圣母玛利亚”（Ave Maria）时的钟声：这种习惯做法是1318年由教皇约翰二十二世（Giovanni XXII）正式规定的，尽管在此之前，意大利乃至法国等地都早已这样做了：十四世纪法国注释家塞拉瓦尔（Serravalle）就说：“在高卢（即法国），这样的钟声是在晚间敲响的，以致那声音几乎像是哀泣正在结束的白昼。”据说，这种做法是方济各会高僧、曾任枢机主教的圣博纳文图拉（San Bonaventura，1221—1274）倡导的，中世纪许多修道院一天之内在不同时间做圣事时，都要敲钟。但也有人认为，这钟声也可能是市政厅在夜幕降临时为通知宵禁而敲出的，波斯科－雷吉奥注释本就提出了这种推测，并说，前一首的“圣母，向你致敬”（Salve Regina）和本首第13句的“在光明熄灭之前”（Te lucis ante）都是晚祷、晚课复诵的祷词，因此，钟声不可能涉及“圣母万岁”；该注释本还说，诗中所用动词squilla（钟鸣）似是一种“术语”，但丁在《韵律集》的《我言如是说》（Cosi nel mio parlare）一歌中就说：“我会随着那钟声度过晚祷，钟声长鸣”，因而该词是笼统地指晚祷和晚课时敲钟。


  黄昏时分，由于夜之将至，是人的七情六欲、私心杂念最易油然而生的时候，从宗教的角度来说，是最易受到种种“诱惑”的时候，本首中的“蛇”就是这方面的一个象征，因此，更需求得神助，战胜这些诱惑。


  【2】古代注释家大多认为，此刻索尔戴洛已结束谈话，鬼魂们也停止歌唱，因此，但丁不再“侧耳倾听”，但波斯科－雷吉奥和萨佩纽两注释本均认为，此时，但丁的主观因素也在起作用，因而才从听觉转到视觉，因为有个新东西在转移他的注意力。


  【3】近代注释家巴尔比认为，按基督教徒的祈祷习惯，要面向东方：十四世纪的本维努托就曾说，“祈祷者面向东方，是要使正义的太阳能升起，照射到他的身上。”然而，但丁之子彼特罗和布蒂则认为，这种做法早在十四世纪就已过时，“因为上帝是无处不在”，因而可以朝向任何一方祈祷，不过，面向东方祈祷的做法是“更适宜”的。在托斯卡纳地区十三、十四世纪的壁画和拜占庭镶嵌画中都可看到有这样的祈祷姿态。


  【4】“在光明熄灭之前”（参见注【1】），据说是高僧圣安布罗乔（Sant'Ambrogio，330—397）谱写的一首晚课颂歌的头几个词，祈求神来救助，以抵御夜的诱惑，歌词大意是：“在光明熄灭之前，我们向你求助，哦，造物主，求你宽大仁慈，成为我们的监护人和守卫者。让夜间的梦幻和幽灵远远离去。请你把我们的敌人降服，使他不致把我们的身体玷污”。


  【5】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，但丁之子彼特罗对此句的如下诠释最为确切（近代注释家也都采用了他的说法）：“正因为纱幕，亦即字句，是如此清晰明显，深入其内是轻而易举的，必须比过去任何时候都更要集中注意力，以免对包含在这类话语中的真理加以误解”，换言之，即“理解真理并不难，误解真理的危险却是存在的”。


  【6】“高贵的大军”即指那群君主王侯的鬼魂。


  【7】“面色苍白”是表示等待的急切，“神情卑顺”是指意识到自身毫无能力，只能期待上帝解救。


  【8】佛罗伦萨无名氏曾综合古代注释家的有关意见，对两位天使所持的两把宝剑作了如下分析：两把宝剑象征“上帝的公正与慈悲”，二者是“合为一体”的，即“不能有没有公正的慈悲，也不能有没有慈悲的公正”；宝剑“没有剑锋”是说明此剑“不是用剑锋刺人，而是用剑刃砍人”；宝剑“发出火焰”是象征“仁爱的烈火”。萨佩纽注释本认为，《最佳评注》对缺少剑锋的解释值得一提，即：这两位天使的职责在于“防卫”，而非在于“进攻”。据查，宝剑“发出火焰”一典盖出于《旧约·创世记》第三章第二十四句对天使基路伯的描述：“上帝赶走了亚当以后，就派遣天使基路伯在伊甸园东边驻守，又用一把四面八方旋转、发出火焰的剑，守护在通往生命树的路上。”对下句天使一身的“绿色”，佛罗伦萨无名氏的解释是，绿色代表“希望的永恒”，亦即希望在世人的心田总是常绿常新的。


  【9】天使有“一头金发”是以天使的传统画像为依据的，即他们总是被绘成一头金发和容光焕发。


  【10】因为天使的面容灿烂夺目，令人眼花缭乱，下句正是此句的明确说明。


  【11】“肚腹”的原文为grembo，直译为“小腹部”。近代普遍解释为圣母所在的“天府”或“净火天”（Empireo），这种比喻用法取自《新约·路加福音》第十六章第二十二句，即把“亚伯拉罕的怀中”比喻“天堂”（原句是：“拉撒路死了，天使便带他到亚伯拉罕的怀中。”）。但，此处若把grembo按上例照译为“怀中”甚或“天府”，似有违原诗的特殊用意，因《路加福音》的亚伯拉罕“怀中”原文为seno，直译为“胸部”，意译为“怀中”，接近原词，无可非议。古代注释家一般都解释为“在上帝那里”或“来自基督那里”，因为基督“曾孕育在圣母的腹部”（布蒂）。


  【12】“可信赖的肩膀”指维吉尔的肩膀。


  【13】这里的“伟大”，据萨佩纽注释本的说法，是指这些幽灵在人世间所占有的品级。


  【14】“转暗”原文是s'annerrava，但有的古代注释家将此词理解为senerava或assenerava，意谓“转晴”。十五世纪注释家兰迪诺就说：当夕阳西下时，天色就“转晴”了。


  【15】“法官尼诺”（giudice Nino），全名为尼诺或乌哥利诺·迪·乔瓦尼·维斯贡蒂（Nino或Ugolino di Giovanni Visconte），出身比萨归尔弗派名门望族，曾做过“法官”，实际上为“州长”，统领撒丁岛加卢拉州（giudicato di Gallura），为著名的比萨僭主乌哥利诺·德拉·盖拉尔德斯卡（Ugolino della Gherardesca，参见《地狱篇》第三十二、三十三首）之外孙，因与其外祖父有矛盾，年轻时即被流放，1276年返比萨，与其外祖父一道于1285年联合管理比萨，但双方摩擦不断，他再次被流放。流放期间，适逢比萨大主教、代表吉伯林派的鲁吉埃里获胜，其外祖父被囚死，他在外地与其他被流放者一起组织对付比萨吉派首领的归尔弗派市镇同盟（其中有热那亚、佛罗伦萨、卢卡）；1293年，他曾任归派税务长官。1288至1293年间，他多次来到佛罗伦萨，从而结识了但丁。1296年，他殁于撒丁岛，始终未能与比萨和解，临终时令人把他的心脏运往归派掌权的卢卡，葬于圣方济各教堂（chiesa di San Francesco）。


  “有罪的鬼魂”指在地狱中受苦的鬼魂。


  【16】“遥远的海面”指炼狱岛与台伯河河口远远隔开的那段距离。佛罗伦萨无名氏解释说，这时，尼诺以为但丁与其他鬼魂一样，也是驾着天使的轻舟，从海上来到炼狱岛的。


  【17】“悲惨的境地”指地狱。


  【18】“第一个生命”指尘世；“另一个生命”指“永恒的生命”。


  【19】这里的“一个”指索尔戴洛，“另一个”指法官尼诺。


  【20】“库拉多”（Currado）即科拉多·马拉斯皮纳（Corrado Malaspina），详见下面有关注释。


  【21】“那位”指上帝。


  【22】“那边”指尘世。


  【23】乔瓦娜（Giovanna），尼诺的独生女，1300年，即但丁虚构的冥界之行时，她才九岁。尼诺死后，她即被放逐，全部家产均被没收。她随母先后到斐拉拉和米兰，年未及笄即下嫁给里查多·达·卡米诺（Rizzardo da Camino），1312年，夫死，她一直守寡；1323年，她因贫困，不得已迁往佛罗伦萨，佛市府向她发放救济金，以纪念其父；1339年以前，她离开人世。


  【24】这里的“苍天”，原文为là dove，直译为“向那里”，注释家对此说法不一：布蒂、兰迪诺认为是指“教堂”，即上帝能满足祷告人的要求之处，另有人则认为是指“人世”，即正直的活人所做的祈祷是上帝乐于听取的；但大多数人主张解释为“向苍天”、“向上帝”，因为只有清白无辜的世人的求助，才能在苍天、上帝面前生效。


  【25】十九世纪著名文学评论家托马塞奥曾认为，此处尼诺只提“她的母亲”，而不提“我的妻子”，说明他对妻子既怨又怜的心情：尼诺之妻名贝阿特丽切·迪·埃斯特（Beatrice d'Este）为斐拉拉僭主奥比佐二世（Obizzo II，参见《地狱篇》第十二、十八首及有关注释）之女，1296年尼诺死后，她与女儿乔瓦娜避居斐拉拉。1300年左右，她改嫁米兰僭主马泰奥·维斯贡蒂之子加莱阿佐（Galeazzo）。1302年，以托里亚尼（Torriani）为首的吉伯林派获胜，将加莱阿佐一家逐出米兰。贝阿特丽切随夫度过了多年颠沛流离的放逐生活。加莱阿佐后寄居卢卡和比萨僭主卡斯特鲁乔·卡斯特拉卡尼（Castruccio Castracani）家中，1328年死于贫困。贝阿特丽切在他死后未再改嫁，后米兰复归归尔弗派掌权，贝返回，其子阿佐（Azzo）已成为米兰僭主，使她晚年过得相当幸福。她死于1334年。


  【26】根据中世纪市政条例规定，凡已婚妇女须头系围巾或纱巾，寡妇则以系白色头巾表示居丧。诗中说“更换”白色头巾，即指业已改嫁。根据乌哥利诺·达·罗马纳（Ugolino da Romana）的《维罗纳年鉴》（Annales veronenses）记载，贝阿特丽切是于1300年6月与加莱阿佐在摩德纳（Modena）举行隆重婚礼的，而另一编年史家菲亚马（Fiamma）则说是于1299年。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本均认为，既然婚事事先约定，但丁也可能考虑，婚礼是在他著述冥界之行时亦即1300年4月举行的。


  【27】此处用曲折的笔法描述尼诺虽怪怨妻子过早地把他忘却而下嫁他人，却又仍然怜惜她作为女人的脆弱性格，并断言：后嫁不如前嫁，因而对舍弃了的“白色头巾”仍颇怀恋。


  【28】这里用两个徽记或纹章的比较来再次表达上述同一种怜爱改嫁妻子的心情：米兰维斯贡蒂家族的族徽图案为一条蝰蛇在吞食一个撒拉逊人，诗中则把它作为该家族宿营用的军旗标志；“雄鸡”为尼诺·维斯贡蒂所管辖的加卢拉州的州徽。据说，贝阿特丽切的坟墓上同时饰有两个徽记，这似乎说明米兰维斯贡蒂家族意在以此表示对加卢拉州有继承之权，或则企图以此来驳斥但丁诗中的叙述，因为当时，《神曲》已在广为传播了。


  【29】“纯真的热情”原文为dritto zelo；古代注释家布蒂、本维努托、佛罗伦萨无名氏等认为，这是指尼诺对贝阿特丽切仍怀有纯真的夫妻恋情，但近代注释家则相反认为，这是指尼诺对另嫁他人的妻子的“怨恨”。萨佩纽注释本接受前者，波斯科－雷吉奥注释本则倾向于后者。


  【30】这里的“有节制地”燃烧表明一种高尚的心灵所必备的主要特征，特别是揭示了尼诺的慷慨大方的骑士风度。


  【31】“那里”指南极；由于围绕南极旋转的星辰在同一时间内环行的幅度要比逐渐远离南极而接近赤道的星辰为小，速度因而也较慢，犹如车轮的车条靠近车轴的部分旋转也较慢一样。


  【32】“三点火光”指三颗星辰，这里隐喻信望爱三超德，这与第一首中用四颗星隐喻四枢德一样。十六世纪注释家维卢泰洛（Vellutello）曾认为，此时但丁见到象征三超德的星，是因为在夜间，这是修行养性的时刻，而象征四枢德的星是出现在早晨，主宰着一天的积极活动。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，此说的说服力不够，萨佩纽认为，较适宜的解释是：灵魂要彻底摆脱与尘世的联系，就更迫切需要有超自然的美德（即三超德）的襄助。


  【33】“这里的一极”指南半球。


  【34】这里是说，但丁于早晨所见的象征四枢德的“四颗星宿”，这时已降到地平线以下去了，因而已经看不见了。


  【35】“没有屏障遮挡”是指山谷向下面的山坡开豁着，没有遮掩身体的东西，这里隐喻着诱惑总是在灵魂最薄弱、防御力最差的地方袭击灵魂。


  【36】蛇引诱夏娃偷食伊甸园中的苹果的故事见《旧约·创世记》第三章第一至七句。


  【37】“天国之鹰”（li astor celestiali）指守护天使，这里用li astor（即今意大利文gli astori，即“苍鹰”的复数），是因为苍鹰是专擒食蛇类的猛禽。


  【38】这句诗的含义是：“当上帝的恩泽降临到人身上时，人是感觉不到的，而……只能在事后才感觉出其效果”（兰迪诺）。


  【39】“明灯”指上帝的恩泽，“蜡烛”则指人的意志力；即是说：虽有上帝降恩辅佐，但人也必须具有足够的毅力，这样才能荣升天堂。


  【40】“五彩缤纷的顶峰”：更早一些的古代注释家认为指“天国”，只是在十五世纪时，认为指“地上乐园”的诠释才占居优势（萨佩纽）。


  【41】“马格拉河谷”（Val di Magra）指卢尼加纳地区，因为马格拉河（Magra，参见《地狱篇》第二十四首及有关注释）流经古代的卢尼地区（Luni，参见《地狱篇》第二十首及有关注释）；卢尼地区现已消失，现即指位于瓦拉河谷（Vara）与马格拉河谷之间并一直绵延到塞尔基奥河（Serchio，参见《地狱篇》第二十一首及有关注释）的卢尼加纳。


  【42】库拉多·马拉斯皮纳（见注【20】），为马格拉河谷维拉佛兰卡（Villafranca）侯爵菲德里科一世（Federico I）之子，卢尼加纳僭主穆拉佐（Mulazzo）或称“干荆棘”（Spino secco）马拉斯皮纳家族始祖老科拉多（Corrado il Vecchio）之孙。该家族自十一世纪起即世代繁衍，统治卢尼加纳地区。他死于1294年；1306年，其家族曾接纳流亡的但丁。


  【43】“那个老的”（L'antico）即指老科拉多（见上注）。


  【44】因为人世间家族的爱是封闭式的，有浓厚的家族门第的利己主义色彩，在炼狱，这种爱就要受到陶冶和“提炼”，要“洗涤”其中的一切污垢，使之成为对上帝、对旁人的“无私的爱”。


  【45】当时，马拉斯皮纳家族是以其慷慨大度、高尚尊贵、礼貌周全而闻名于世的，十二世纪末和十三世纪初的一些普罗旺斯行吟诗人都曾写诗歌颂过他们。


  【46】由于语法和句法问题，古代注释家对此句所作解释稍有不同，原句是：il capo reo il mondo torca，其中动词为torca（意谓“掉转”），有的注释家将il capo reo作为其主语，因而具有“罪恶的首领”之含义，亦即指教皇、皇帝或魔鬼，是他们把世界引上歧途；有的则把mondo作为主语，把capo reo作为受事，全句就另有“世界走上罪恶的道路”之含义，直译则为“世界把自己的头掉转到罪恶的方向”。近代注释家基门兹倾向于后一种说法，波斯科－雷吉奥注释本也采纳了这种诠释。


  【47】“山羊”指黄道十二宫的“白羊座”，“床上”则指“天空”；全句是说，当时，太阳正处于白羊座，但太阳将不会七次进入白羊座，换言之，即将不必再过七年。这里是隐喻科拉多·马拉斯皮纳对其家族将接纳但丁为门客的预言：如注【12】所述，该家族于1306年接纳但丁，距但丁的冥界之行（1300年）尚未到七年。据1306年10月6日一份史料说，当时但丁曾受到佛兰切斯基诺（Franceschino）侯爵的接待，并曾为该家族的几位侯爵即佛兰切斯基诺、莫罗埃洛（Moroello）、小科拉多（Corradino）充当法律代理人，与卢尼大主教安东尼奥·达·卡米拉（Antonio da Camilla）签署和约，可见但丁在其家中所受的重视和厚待。为了对马拉斯皮纳家族的深情厚谊表示感激，但丁在《韵律集》第七卷中的第一百一十三首就是他以莫罗埃洛侯爵的名义写下的一首答皮斯托亚僭主齐诺（Cino）的十四行诗；波斯科－雷吉奥注释本认为，这是但丁以其作为诗人的盛名，为马拉斯皮纳家族的几位侯爵树碑立传。


  【48】这里的“钉子”比喻“论据”，即比“别人的话语”更有说服力的论据。


  第九首


  但丁的梦


  年老的提索尼斯的爱妻【1】


  已经在东边的阳台上，给自己的脸庞扑上白粉【2】，


  她才从她那温柔的情郎的怀抱中脱身；


  她的前额在闪闪发光，


  是摆成那冷酷动物形状的颗颗宝石把它照亮，


  而那动物是用尾巴把人蜇伤【3】；


  夜已经在我们所在的地方，


  向上迈出了两步，


  而第三步也已在放下翅膀【4】；


  这时，仍带有亚当的那一部分的我【5】，


  却被困倦所征服，我就在我们五人所坐的地方【6】，


  躺倒在绿草之上。


  就在小燕子随清晨的临近


  而开始悲鸣的时分，


  仿佛她在回忆她旧日遭遇的不幸【7】，


  就在这个时分，我们的头脑也更多地远离肉体，


  更少地为思虑所纠缠，


  它在幻觉中之所见，几乎像预卜先知一般【8】，


  我这时在梦中似乎看见，


  一只有金色羽毛的鹰翱翔在蓝天，


  它张开翅膀，准备下降；


  我仿佛身在甘尼梅德的伙伴


  被他抛弃的地方，


  因为他被劫掠到天国的会堂【9】。


  我不由心中暗想：“也许这只鹰


  只是出于习惯，才扑向这里，


  也许它不屑于从别处用利爪把猎物抓起。”


  接着，我觉得，它似乎略作盘旋，


  便像一道闪电似的直劈下来，令人心惊胆战，


  它把我掳到空中，一直抓到火球层【10】。


  在那里，它和我仿佛都在燃烧；


  幻想中的烈火竟烧得如此熊熊，


  这就必然惊破睡梦。


  重新上路


  过去阿奇琉斯一觉醒来，也与我并不两样，


  他把初醒的双眼向四周观望，


  不知自己身在何方，


  当时，他的母亲才把他从奇隆的手中盗走，送到斯库洛斯岛，


  他则熟睡在母亲的怀抱，


  后来，希腊人又使他离开了那座岛【11】；


  我这时也正是这样感到震惊，


  睡意不过刚刚从我的脸上逃遁，


  我一脸煞白，就像一个人受到惊吓，浑身冰冷。


  我身边只有我的慰藉力量【12】，


  太阳已经高升两个小时以上，


  我把视线转到大海的方向。


  我的先生说道：“不必害怕，


  你该把心放宽，因为我们来在一个很好的地段；


  不要扼制、而是要把全身的精力纵情发展。


  你如今已来到炼狱：


  你看那边有一道山坡把炼狱团团围住【13】，


  你看那似乎断开的地方就是进口之处【14】，


  不久前，在先白昼而来的拂晓时分，


  你的灵魂还熟睡在你的肉体之中【15】，


  朵朵鲜花把那下面的山谷装点得姹紫嫣红，


  正是在这些鲜花之上，走来一位圣女【16】，


  她说：‘我是露齐亚：请你们让我带走那熟睡的人；


  这样，我就可以使他顺利地走上他的路程。’


  索尔戴洛和其他高贵的灵魂都留了下来：


  她把你带走，这时，天已大亮，


  她便来到山上，我也便踏着她的足迹前往。


  她把你放在这里，但在此之前，


  她那美丽的双眸先向我指出那敞开的入口之地；


  随后，她便与睡意一起，扬长而去。”


  犹如一个人从疑虑重重转为信心十足，


  把他的畏惧变为欢欣鼓舞，


  既然真相已在面前展露，


  我也正是这样改变了神色；


  我的导师见我不再忧虑，


  便举步登上山坡，我也紧随其后朝高地走去。


  炼狱的守门人


  读者啊，请你仔细地看一看：我在如何提高我的主题，


  倘若我用更多的技巧来把它丰富，


  你也不必感到惊奇。


  我们步步走近，来到一地，


  我原先觉得那里似乎是山坡断开之处，


  犹如一道裂口把墙分离，


  我看到一扇门，门下有通到门口的台阶三级，


  每级台阶颜色各异，


  还有一位守门人在默默无语【17】。


  我把眼睛朝那边睁得越来越大，


  我看到他坐在最高一级台阶上【18】，


  容光是那样焕发，使我都无法把他仰望。


  他手持一把脱鞘的宝剑【19】，


  那剑光朝我们投射过来，是如此耀眼，


  我几次抬起视线也是枉然。


  他开口说道：“你们就站在那里说：你们要干什么？


  你们的护送者在哪里？


  你们要留神：不要让上山给你们带来晦气【20】。”


  我的老师向他答道：“天上的那位圣女对此一清二楚【21】，


  就在刚才，她告诉我们：


  ‘到那里去吧：那里就是大门。’”


  那位守门人彬彬有礼，又开言道：


  “愿她引导你们的步伐走向善地，


  那么，就请你们前来登上我们的台阶三级。”


  炼狱的大门


  我们来到那里；第一级台阶是白色大理石，


  它是那么明亮洁净，


  我像对镜自照一样，从它上面如实地映出我的身影【22】。


  第二级台阶的颜色与其说是灰暗，倒不如说是深黑，


  它是用粗糙而干燥的乱石砌成，


  纵横之处布满裂缝【23】。


  第三级台阶高高在上，硕大沉重，


  我觉得它似是斑石所做，色彩火红，


  恰似血管溅出的鲜血淋淋【24】。


  上帝的天使在这级台阶上放着双脚，


  他端坐在门槛之上，


  我觉得，那门槛似是用金刚石制造【25】。


  我的导师拉着满心欢喜的我，


  登上这三级台阶，说道：


  “你该谦恭地要求他把门闩拔掉【26】。”


  我虔诚地扑倒在那神圣的足下，


  我要求他发慈悲，为我开门，


  但是，我先在胸前拍打了三下【27】。


  他用那宽大的剑锋在我额前划了七个P字【28】，


  并说道：“等到你进去之后，


  你要注意把这几个剑痕洗净【29】。”


  烟灰或挖出的干土，


  与他的衣衫似是同一种颜色【30】，


  正是从这衣衫之下，他拿出钥匙两把。


  一把是金的，另一把是银的【31】：


  他先用那把白色的，后用那把黄色的【32】，


  把门打开，这使我感到称心如意。


  他对我们说：“不论是两把钥匙中的哪一把失去作用，


  不能在那锁眼中顺利转动，


  这条途径就不能畅通【33】。


  这一把更为贵重；但是那一把在开门之前【34】，


  也要求运用太多的技巧和才智，


  因为它是一把能解开症结的钥匙【35】。


  我从彼得那里拿到这两把钥匙；他曾告诉我：


  宁可把门错开，而不可把门错锁，


  只要有人伏倒在地，拜到我的脚下求我【36】。”


  他随即把那神圣的大门的两扇门板打开，


  说道：“进去吧；但是我要让你们明白：


  向后看的人就要回到门外【37】。”


  那扇神圣大门的枢轴是用金属制成，


  声音很大，又很坚硬，


  在合叶里转动时竟发出这样大的响声，


  连塔尔佩阿岩洞也不曾发出这样的尖叫，也不曾显得如此难以启动，


  当时，那善良的梅泰洛曾被人从它那里推开，


  后来，它终于被剥夺了钱财【38】，


  我转过身去，注意倾听那一声雷鸣，


  我觉得似乎听到人声与甜美的乐声混合在一起，


  高唱“上帝，我们赞美你”【39】。


  我听到的歌声使我产生一种印象，


  这种印象恰好与人们在欣赏


  有管风琴伴奏的歌唱时常有的印象相同【40】；


  那些歌词时而听得清，时而又听不清【41】。


  注释


  【1】从第1句到第12句这四段三行韵诗是《神曲》全诗争议最大的几个诗句，而古今注释家差异最大之处又莫过于第1句至第6句，集中表现在对诗句所述的时间乃至有关的地点的理解不同。古代注释家一般把前六句反映的时间看成一个地点的时间，即都是在炼狱，因此，他们便把本首第1句诗所提及的提索尼斯（Titone）之“爱妻”即黎明女神奥罗拉（Aurora）解释为“太阴之黎明”，即“月之黎明”（aurora lunare），而不是“太阳之黎明”，即“日之黎明”（aurora solare），因为但丁因困倦而堕入梦乡的时间是夜晚，而不是拂晓。近代注释家（包括萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本）则一反上述见解，认为诗中反映的时间为两个地点的时间：即“黎明”仍是“太阳之黎明”，是诗人写诗所在的北半球、特别是意大利的时间，这时正值拂晓时分，而由于意大利位于耶路撒冷四十五度角处，当为黎明六时，耶路撒冷位于北半球中央，当为太阳升起约三小时左右，即早上八时半至九时，而作为耶路撒冷的对跖地、位于南半球中央的炼狱，则恰好是晚上八时半至九时，这与第八首的时间安排恰相吻合，即但丁与维吉尔至君主之谷，为黄昏时分，随天色渐黑，又与尼诺·维斯贡蒂和科拉多·马拉斯皮纳谈话，其中还加上天使驱蛇的一段插曲。因此，近代的看法是：前六句是但丁从著诗所在的角度写时间的，从第7句“夜已经在我们所在的地方……”起，才又转回炼狱。古代注释家在分析时间上的落脚点，与近代注释家是一致的，但其论据的出发点却大相径庭，这与希腊神话中有关黎明女神与提索尼斯的故事有直接关系：黎明女神奥罗拉爱上了特洛伊王普里阿莫斯的兄弟提索尼斯，把他掳去，与他成婚，并请求宙斯使提索尼斯成仙，具有不死之躯，却忘记使他青春永在，故提索尼斯后来就变得老态龙钟；诗中一开头便说“年老的提索尼斯”，其原因即在此。“爱妻”一词原文为concubina，本意为“妾”，古代注释家据此认为，奥罗拉是提索尼斯的“妾”，而不是“妻”，从而推论：她只能是“太阴”之黎明，而不是“太阳”之黎明。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本循近代注释家的普遍看法，都不同意这种解释，这也便是古今诠释的差异的主要原因。两注释本认为，此词在诗中并无贬意，即指“正式的妻子”，后者还举《旧约·士师记》第十九章第一、九、二十九句和第十、二十四、二十五句为例，说明用词尽管不同（其中称一个利未人娶犹大伯利恒的一个女子为妻：前三句用uxor“妻”，后三句用concubina“妾”），其含义均为“妻”。两注释本还说，这样的情节是希腊神话所没有的（查意大利梅尔齐百科全书，其中注明提索尼斯与奥罗拉是“夫”sposo“妻”sposa关系）。


  【2】“给自己的脸庞扑上白粉”指黎明的鱼肚白出现在地平线的边际。


  【3】这三句又是古今注释家分歧较大的一处：古代注释家认为，这里的“宝石”是指天蝎座，大阿尔贝托《论动物》第十四章就曾指出蝎子属“冷酷动物”，佛罗伦萨无名氏也说，蝎子“生性冷酷”，《新约·启示录》第九章第五句则说，“不许杀死他们，只要让他们受五个月像蝎子蜇般的痛苦”；诗中是说，黎明女神刚从提索尼斯的怀抱中脱身，来到东边阳台上，朝天仰望，恰好见天蝎座从对面即西边出现，如宝石一般照耀她，近代的托拉卡、波雷纳也是这样诠释的。但近代一些注释家，认为不是天蝎座，而应是双鱼座，因为双鱼座是位于白羊座之前，在太阳升起前出现的。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本附和古代注释家的说法，强调双鱼座被金星的光芒所压住，不够明亮，与诗句所述不符（其实，下句写“冷酷动物”用“尾巴”蜇人，也证明应为天蝎座）；还有人把“宝石”说成是奥罗拉的额前头饰。


  【4】这段三行韵诗，如前所述，把地点又转为炼狱，写夜已来临。中世纪根据春分日夜长短相等，把日夜各分为十二小时；就夜的划分而言，前六小时是夜的上升阶段（直至午夜），后六小时则是夜的下降阶段（但五世纪的马克罗比奥Macrobio则把夜分为七个部分，每一部分为二小时）。诗中说，“夜已经……向上迈出了两步”，即是说，已过了两小时，而“第三步也已在放下翅膀”则是说，第三个小时也行将过去：古时形容夜神总是用翅膀飞动的，因而诗中也用“放下翅膀”来隐喻第三个小时的结束。由此可见，这三句诗是说：此刻，在炼狱，夜已将近过去三个小时，亦即正值晚八时半至九时（与耶路撒冷、意大利时间的对比，参见注【1】）。


  【5】“亚当的那一部分”指“肉体”，即说明但丁仍是有肉体的人，因而时届夜晚，需要睡眠，而维吉尔等是鬼魂，不再有肉体，因而不需要睡眠。


  【6】“五人”即是指但丁、维吉尔、索尔戴洛、尼诺·维斯贡蒂、科拉多·马拉斯皮纳。


  【7】这里又用了一个希腊神话的典故：雅典王潘狄翁（Pandione）有两个女儿：普罗格娜（Progna）和菲罗密拉（Filomela）。普罗格娜的丈夫、色雷斯国王提琉斯（Tereo）奸污了妻妹菲罗密拉，普罗格娜得知后，大怒，决心报复。她与妹妹议定，将亲生子伊提斯（Iti或Itis）杀死，做成肉羹，让丈夫食用。提琉斯食后发现此惨无人道的罪行，遂赶杀其妻和妻妹。这时，天神将普罗格娜变为夜莺，将菲罗密拉变为燕子（也有另一种说法：前者变为燕子，后者变为夜莺），将提琉斯则变为鸢（或说是变为戴胜）。因此，诗中所说的“小燕子”即是指菲罗密拉。据说，提琉斯奸污妻妹后，唯恐她泄露，曾将其舌头割掉；但也有说，他为了改娶妻妹，而将妻子的舌头割掉的。


  【8】中世纪认为，清晨时所做的梦是灵验的（即“像预卜先知一般”）。近代注释家纳尔迪（B.Nardi）等认为，这种论点盖出自新柏拉图主义和阿拉伯学说；纳尔迪还引证过阿拉伯哲学家阿维森纳在《论灵魂》第四章中的有关论述，说明诗句与阿维森纳的话很近似。十九世纪科学家莱蒙迪（Raimondi，1826—1890）在《变异》（Metafora）一书中也论述过阿维森纳有关的话，并说此说曾被引用在中世纪知名的百科全书学家文琴佐·德·博维（Vincenzo de Beauvais）的名著《自然的镜子》（Speculumnaturale）第二十六章。博维的《镜子》三部曲即《历史的镜子》、《自然的镜子》、《理论的镜子》（Specchi istoriale，naturale，dottrinale）在中世纪颇负盛名，因而可能是但丁有关诗句的来源（雷吉奥）。


  【9】诗中所提的“地方”是指特洛伊城所在地特罗阿德岛（Troade）的伊达山（Ida）。甘尼梅德（Ganimede）为特洛伊王脱洛斯（Troo）或克罗诺斯（Crono）之子，相貌俊美，宙斯看上了他，一日，他与伙伴们在伊达山狩猎，宙斯化做老鹰（也有说是宙斯放出老鹰的），将他掠上天去，命他代替青春女神埃碧丝（Ebe）充当诸神饮宴的斟酒人。


  【10】“火球层”（sfera del fuoco），诗中仅用foco（火）一词。依照中世纪宇宙学，火球层位于地球的大气层与月球天之间。这里用梦中的“鹰”来比喻启明恩泽女神（Grazia illuminante）露齐亚（参见《地狱篇》第二首及有关注释）前来引导但丁走向炼狱之门。鹰是鸟类中飞得最高的，这意谓启迪人心的恩泽超过任何其他恩泽（佛罗伦萨无名氏）；“金色羽毛”意谓黄金是金属中最贵重的，不易腐蚀和磨损。


  【11】这里又引用了希腊神话中的一个故事：阿奇琉斯的母亲为大海女神泰提丝（Teti）。她与埃吉纳（Egina）国王珀琉斯（Peleo）举行婚礼时，不和女神（dea Discordia）挑唆特洛伊国王普里阿莫斯之子帕里斯用投掷金苹果的办法，决定赫拉（Era，或称“尤诺”Giunone，宙斯之妻）、爱神维纳斯和战神雅典娜三人中间谁最美，帕里斯选中了维纳斯，后维纳斯帮助他抢走斯巴达王之妻海伦，从而挑起希腊人围攻特洛伊的战争。泰提丝知此战非有阿奇琉斯参加不能取胜，但阿必将死于这场战争。她从当时照管阿奇琉斯的奇隆手中盗走了儿子，送到斯库洛斯岛，并让他一直男扮女装，后终于被尤利西斯和狄奥墨德斯识破，阿奇琉斯不得已随尤等前往特洛伊参战（详见《地狱篇》第二十六首及有关注释）。


  【12】“慰藉力量”仍指维吉尔。


  【13】这里的“山坡”，原文为balzo，指有环山小路可行的“斜坡”，但有的注释本则认为是“陡壁”。


  【14】这里是说山坡上有一片石壁断裂了，此处即为炼狱的入口。


  【15】灵魂“熟睡”在“肉体”之中，即意谓由于熟睡，灵魂已“远离”了肉体（参见第16句）。


  【16】此句的“圣女”即指启明恩泽女神露齐亚（见注【10】），她在《地狱篇》第二首曾一度出现：圣母派她去通知贝阿特丽切：但丁在途中遇三头猛兽；贝于是请维吉尔去救但丁。


  对此句的“在鲜花之上”，有两种解释：一是认为它是但丁熟睡的地点补足语，即但丁睡在鲜花之上；一是把它作为露齐亚“走来”的补足语，用以描述这位恩泽女神的步履轻盈，姗姗而来。从原句用逗号将它与“熟睡”一词分开，而与“走来”一词相连来看，也似乎以后一解释为宜。


  【17】“守门人”指天使。古代注释家布蒂等曾指出，这里的“守门人”，从寓意上说，是指听取信徒忏悔的神甫或司铎，因而是“悔罪”的“守门人”。“默默无语”是指听取忏悔的神甫不应解救那些不要求悔罪的人，而对方一旦提出这类要求，就应立即准备赦罪。


  诗中所说的“三级台阶”象征悔罪的三个步骤：即“内心反省”（contritio cordis），“口头忏悔”（confessio oris），“行动贯彻”（satisfactio operis），这是古代注释家普遍接受的说法，此说法出自圣托马索的《神学大全》第三卷。但也有人认为，三级台阶是指“内心反省”的三个部分：即对罪过的醒悟，对罪过的痛心，对涤罪的热望。波斯科－雷吉奥注释本认为，后一种解释是“站不住脚”的。


  【18】守门人“坐在最高一级台阶上”象征“坐在高椅上的法官，审查案情，作出公正判决”（本维努托）。


  【19】“脱鞘的宝剑”原文为spada nuda，其中“脱鞘”一词，即nuda，本意为“赤裸裸”，这里象征“公正”，即是说：听取忏悔的神甫应对悔罪人采取公正态度，特别是要用言语打动他，鼓励他，启发他，最终则是赦免他或谴责他；神甫对悔罪人说话要“赤裸裸”，即“不加掩饰，开诚布公”，要像宝剑一样“尖锐地刺疼、扎入人心，从而细致地观察罪孽，把罪孽暴露并根除”（本维努托）。


  【20】这里是说，启明恩泽女神露齐亚应是但丁和维吉尔的向导，没有她的指引，但丁和维吉尔就不能上山悔罪赎过。


  【21】“天上的那位圣女”即露齐亚。


  【22】第一级台阶象征悔罪的第一步：即悔罪人在忏悔之前，必先像“对镜自照”那样自我反省，认清并牢记自己的罪孽，诚心彻底忏悔，要像“白色大理石”那样，没有瑕疵和污点。


  【23】第二级台阶象征“口头忏悔”，即悔罪人继“内心反省”后要直接向神甫忏悔。诗中所说的颜色表示悔罪人在忏悔时的羞愧心情；“纵横之处布满裂纹”意谓悔罪人要表里如一，感到羞愧难当，内心所感要用言语表达，并须像击破坚硬的石头那样，击破罪孽的顽固性。上述两级台阶所代表的含义均出自佛罗伦萨无名氏的分析，拉纳、布蒂、兰迪诺等古代注释家的有关诠释，则与他相反：把第一、二级台阶的含义颠倒过来：即第一级台阶象征口头忏悔，第二级台阶则象征内心反省。


  【24】第三级台阶象征以行动来赎罪；“色彩火红”是指仁爱之火烘热人心，促使悔罪人去赎罪。


  【25】天使把双脚放在第三级台阶上，是象征教会的权威，意谓神甫对待悔罪人赎罪，要采取审慎行事的态度；炼狱大门用金刚石造成，则意味着神甫在接受赎罪时，要像金刚石一样坚定不移，要不徇私情，不畏武力，作出公正判决。以金刚石的坚固而持恒作为象征说法，取自《旧约·以西结书》第三章第九句：“不过，我要使你像他们一样固执顽梗，就像金刚钻比火石更硬一样”。


  【26】萨佩纽注释本引用佛罗伦萨无名氏的诠释说，这里是指悔罪人应“谦恭地”要求神甫处罚他所犯的罪过；波斯科－雷吉奥注释本还提示说，值得注意的是，炼狱的门是关闭的，而地狱的门则是敞开的，诗中在这里和在《地狱篇》第八首第126句，都用了serrame（门闩、门锁）这个词，相互对照和呼应。


  【27】时至今日，这一直是忏悔者作祈祷时的例行做法：在用手拍打前胸三下的同时，口中还念道：“我有罪，我有罪，我有大罪。”《最佳评注》就此解释说，“第一下是指思想上所犯罪过，第二下指舌尖上所犯罪过，第三下则指行动上所犯罪过”。


  【28】P是意大利文peccato（罪过，罪孽）的首字母，因而在这里就代表“罪过”，七个P字即是指骄傲、贪婪、贪色、贪食、愤怒、嫉妒和懒惰七大罪过，这七大罪过恰好与炼狱山的七层涤罪之地相当，鬼魂须到每一层去受惩和涤罪，每赎清一桩罪过，即洗去一个P。在这方面，但丁也不例外。波斯科－雷吉奥特别解释一个“疑点”，即并非所有的人都犯有“一切”罪过，因此，“应当设想，倘若一个人未犯某个罪过，那个P字就自行脱落，此人也便可以跳过这一层”。


  【29】“剑痕”（piaghe）说明是用剑真正刻出的“伤痕”，此用法可参见《旧约·以赛亚书》第一章第六句：“你们的伤口还没有痊愈，也没有人治理……”


  【30】这里所说的颜色是指“灰色”，它象征“谦卑”，即听忏悔的神甫应谦卑地克尽其责（萨佩纽）。波雷纳认为，这可能表明，但丁认为，“灰色”是教会和教皇应保持的“贫穷”色彩，与奉行苦修的方济各会僧侣的袈裟颜色有关。


  【31】这两把钥匙是基督交付彼得去开天国之门的钥匙，事见《新约·马太福音》第十六章第十九句：耶稣对彼得说：“我还要把天国的钥匙交给你。”在这里，金钥匙象征上帝赋予其使臣的纠正罪过的“权威”，银钥匙则象征听忏悔的神甫在审查和判断罪过时所应持的谨慎而明智的态度。


  【32】使用金银两把钥匙的先后次序表明：先用银钥匙是“因为必须掌握理论和具备谨慎态度来了解罪过……并向忏悔者说明这些罪过意味着什么”；然后用金钥匙则是指“为忏悔者赦罪”（兰迪诺）。


  【33】这里是说：上帝赐予的权威和听忏悔的神甫所应具备的理论及方法，二者都是不可或缺的，即是说，不论是缺乏上述权威还是方法不对头，分不清是非，判断错误，听忏悔的神甫所做的赦罪都是无效的（萨佩纽）。


  【34】“这一把”指金钥匙，“更为贵重”是指它乃是上帝所赐的权威；“另一把”指银钥匙。


  【35】这里是说，银钥匙能“挖掘有罪之人的良心，揭露其罪过，检验其悔过是否真诚”（雷吉奥）。


  【36】这里是说，听忏悔的神甫应抱宽大的态度而不应盛气凌人，只要悔罪人是真正谦恭而懊悔地提出要求，就该向他们敞开大门。本维努托曾就此作出诠释：“神甫应时刻准备赦罪而不是拒绝赦罪。基督说得好：如果上帝是和善的，为什么他的司铎就该是严厉的呢？”类似的话可参见《新约·马太福音》第十八章第二十一、二十二句基督对彼得的叮咛：“彼得问耶稣说：‘主啊，如果有人得罪了我，我该饶恕他多少次呢？七次够了吗？’‘不够！应该有七十个七次。’”


  【37】佛罗伦萨无名氏对此三句的含义曾作过如下诠释：“人们做了忏悔，也正由于有了忏悔的美德，他们走上了获得拯救之路；若向后看，即是说，若重新犯罪，他们就离开了刚刚有了良好开端的正确道路，他们就会故态复萌，而经常则是变本加厉。”此段用意可能取自《新约·路加福音》第九章第六十二句和第十二章第三十一、三十二句，分别为：“耶稣说：‘接受我所差派的工作却不全心全意去做的人，不配进上帝国。’”；“你们只要关心上帝的国，他一定会把这些东西供给你们的。小羊群啊，不要怕！因为你们的天父乐意把他的国给你们”。萨佩纽注释本还就此提出，这段诗句令人想起希腊神话的奥尔菲俄斯（Orfeo）的故事和《旧约·创世记》第十九章第二十六句罗得（Lot或Loth）之妻的不幸遭遇：前者是说，善用竖琴弹唱诗歌，从而令猛兽驯服、河水停流、顽石点头的诗人兼音乐家奥尔菲俄斯，为把被毒蛇咬死而入地狱的爱妻欧丽迪斯（Euridice）救出，用诗歌打动了地狱之王普鲁托，普鲁托准许他把妻子从地狱中带走，但令他在离开地狱前不可回头看妻子，他却违背了普鲁托的禁令，以致永远失掉了他的妻子；后者是说，上帝即将毁灭两个罪恶城市所多玛和峨摩拉时，罗得在上帝派遣的天使帮助下，携妻子撒莱（Sara）逃离了所多玛，幸免于难，但他的妻子违背了天使的叮嘱：不准他们回头看，在逃离时，“跟在她丈夫后面，她回头一望，就变成了一根盐柱”（至今死海西南岸边由浅蓝色岩盐形成的乌斯杜姆山Usdum，其中有许多形状各异的冲积物，有一尊类似雕像的大块岩盐，据说就是撒莱化成的“盐柱”，名曰“撒莱像”Statua di Sara）。


  【38】这里所用典故出自卢卡努斯的《法尔萨利亚》第三章，其中说，凯撒击败庞培后，来到罗马，欲占有保存在塔尔佩阿（Tarpea或Tarpeja）岩洞之内的公共资财。勇敢的护民官塞西利奥·梅泰洛（Metello）挺身而出，试图制止，却被凯撒派人用武力撵走，凯撒终于获得这笔钱财。


  塔尔佩阿为罗马当前名胜古迹之一，称作“塔尔佩阿崖”（Rupe Tarpea），位于罗马七座山丘之一卡皮托利诺山（Capitolino，即今罗马市政府所在地坎皮多利奥Campidoglio）西北方。古时是把犯有叛国罪的人推下山崖处死之地，据说，一个年轻的罗马姑娘名叫塔尔佩阿，她羡慕围攻罗马的萨宾人（Sabini）所佩戴的手镯，因而向敌人告密，透露了登上卡皮托利诺山的一条小径，事发后，被推下山崖处死，此崖即以她而得名。卡皮托利诺山建有农神庙（Tempio di Saturno），为罗马国库所在地，恰在塔尔佩阿崖的岩洞内。


  【39】“上帝，我们赞美你”（Te Deum laudamus）为赞美和感谢三位一体Trinità的颂歌，历来在特殊的庄严场合（如感恩）唱出，这一做法可追溯到公元五世纪。


  【40】一般认为，歌唱是在管风琴伴奏下进行的，但近代的卡西米里（Casimiri）和法拉尼（Fallani）则认为，“管风琴”（organi）一词在诗中是指声乐，而不是指器乐，因而是无伴奏的复调歌曲（polifonia）。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不同意这种解释：前者指出，诗中用复数organi（单数为organo）正是指con organi（用乐器伴奏），即等于中世纪许多宗教歌曲的歌谱上都注有cum organo（用管风琴伴奏）等字样；后者论证用管风琴伴奏歌唱宗教歌曲是久已形成的习惯，况且，早在十二世纪，教堂就使用管风琴了，而在十三世纪下半纪，则进一步把它作为装饰物。


  【41】这里是说，有些歌词无管风琴伴奏，管风琴只是简短地弹奏过门，因而歌词就“听得清”，另一些歌词，有管风琴伴奏，琴声盖过了人声，歌词也便“听不清”了，因此，这是一种歌唱与管风琴轮唱轮奏形式。


  第十首【1】


  炼狱第一层


  我们随即跨过门槛，走进大门，


  而魂灵的不当之爱却把这大门弃绝不用，


  因为这种爱使人竟把迂回的道路当成笔直的途径【2】，


  这时，我听到关门的响声；


  倘若我掉转视线去看大门，


  我该为犯此过错道出怎样才算合适的歉忱【3】？


  我们沿着一条石缝攀登【4】，


  那石缝时而转向这边，时而又转向那边，


  犹如海浪既向前翻滚，又向后逃窜，


  我的导师开言道：“在这里，需要运用一点技巧，


  设法时而从这边，时而从那边，


  贴近那凹进去的壁面【5】。”


  这使我们如此步履维艰，


  以致那残缺的月亮已先走到她的床前，


  准备重又躺倒安眠【6】，


  而我们却仍未走出那针眼【7】：


  等到我们来到上面，来到那山峦向后缩进之处，


  我们才感到豁然开朗，轻松自如，


  但这时，我已觉疲乏，我们二人都对去路心中无数，


  我们停留在一片平地上，


  那里比沙漠里的道路还要荒凉。


  从那毗邻太空的平地边际，


  到高高耸立的陡壁的脚底，


  宽度大约为三倍于一个人体【8】。


  我的目光尽其所能，扫望过去，


  时而向左看，时而向右看，


  我觉得这框架似乎就有这样宽【9】。


  谦卑的范例


  到了上面，我们尚未把脚步移动，


  这时，我就发现周围的那片绝壁


  并没有那么陡峭难登，


  我看出那绝壁是洁白的大理石，


  上面有一些极其精美的雕刻装饰，


  这不仅使波利克列托斯，而且也使大自然感到相形见绌【10】。


  那位曾携带世人含泪企盼多年的和平旨令


  降临人间的天使，


  曾打开长期禁止入内的天国之门【11】，


  这时他被刻在石壁上，姿态优美，


  在我们面前，显得这样栩栩如生，


  竟不像是哑口无言的雕像一尊。


  人们会发誓说，他是在道“万福！”【12】，


  因为在石壁上也刻有那位的肖像【13】，


  她正在转动钥匙，把崇高的爱开放【14】；


  这句话也刻印在她那启动的唇上：


  “我是主的使女。”【15】


  恰如印章打在蜡上一样【16】。


  温和的老师说道：“不要把你的心只放在一个地方。”


  这时我正站在他的身旁，


  站在人们有心脏的那一边【17】。


  由于我移开了视线，我从圣母的后面，


  从我身旁那位所站的一边【18】，


  而正是那位曾叫我移动视线，


  又看到另一个故事刻在岩石上面；


  于是我跨过维吉尔所站的位置，向前靠近，


  为的是让那浮雕的故事展示在我的眼前。


  在同一块大理石上，


  刻着一辆大车和几头牛在拉着约柜【19】，


  正由于这个缘故，世人才害怕承担非属分内的任务。


  车前有一群人，分成七个合唱队【20】，


  所有这些人都触动我的两个感官【21】，


  一个感官说，“他们不在唱。”另一个则说，“他们确是在唱。”


  这正像其中刻出的袅袅香烟，


  眼睛和鼻子也是一个说“有”，一个说“无”，


  双方各持己见。


  在那里，走在神器前面的是那谦卑的《诗篇》作者【22】，


  他蹦蹦跳跳，手舞足蹈，


  在那个场合，他是既胜过国王，又不如国王【23】。


  对面，在一座高大宫殿的窗门，


  刻着米甲，她在注目观瞧，


  犹如一个女人既鄙视又气恼【24】。


  我从我所站的地方，把脚步向前移动，


  想就近把另一个故事看清，


  因为在米甲的背后，那故事的洁白如雪的光彩把我吸引【25】。


  在那里，刻出了那位罗马君主的无上光荣【26】，


  他的美德曾把格雷高里奥促动，


  推动他去大获全胜【27】；


  我说的是特拉亚诺皇帝；


  一个年轻寡妇抓住他的马勒，


  泪流满面，悲痛欲绝【28】。


  他的周围挤满了骑兵，


  他们头上的金色雄鹰【29】


  看来像是迎风飞动。


  那可怜的妇人挤在那群骑兵当中，


  像是在说：“大人，请你为我被害的儿子报仇伸冤，


  正是因为他，我才心如刀剜。”


  他向她答道：“现在，你须等我回来再办。”


  妇人说：“我的大人啊，”


  她像是一个人悲痛情急，不容拖延，


  “如果你回不来呢？”他说：“接替我的地位的人会为你作主。”


  她又说道：“如果你把你自己该做的事置诸脑后，


  那么，别人做的善事对你又有何好处？”


  他于是又说：“现在，你尽可放心；


  理应在我出发之前，由我来尽到我的责任，


  正义要求这样做，怜悯也挽留我。”


  正是对事物不会感到新奇的那位【30】


  制造出这令人可以目睹的一番对话，


  这对我们则是新闻，因为人间没有这类作品。


  犯骄傲罪者


  我正兴趣盎然地观看这许多谦卑形象，


  而由于制造这些形象的那位巨匠【31】，


  我也便把它们看得珍贵异常，


  这时，诗人却喃喃地说道：“到这边来，这里有许多人【32】，


  但他们在迈着迟缓的步履：


  他们定会把我们送到一层层高地【33】。”


  我的眼睛原来只满足于看个仔细，


  因为这双眼看到它们所贪恋的新奇东西，


  这时，朝他掉转过去，也并非不忙不急。


  因此，读者啊，我不愿你


  因为听到上帝要人们如何偿还孽债，


  便把良好的心愿丢弃。


  你不要计较受苦的形式，


  要考虑事后的补偿；要想到：即使在最坏的情况下，


  受苦的期限也不会超出那伟大的审判【34】。


  我这时开言道：“老师，我目睹朝我们走来的那一群，


  我觉得他们并不像是人，


  我也不知他们究竟是什么，我看了半天也无结果。”


  他于是对我说：“他们所受的严重苦刑，


  迫使他们朝着地面，弓背曲身，


  因此，我的眼睛起初也无法断定。


  但是，你注意看那边，你要用目光辨清


  那些在石块重压下走上前来的人：


  你如今已经可以看出，每个人都在各自捶胸。”


  啊，狂妄自大的基督徒啊，可怜的不幸的人，


  你们心灵的视力已失去作用，


  你们竟对倒退的步伐抱有信心【35】。


  你们难道看不出，我们都是一些蠕虫，


  生来就是要化为天使般的蝴蝶，


  毫无掩护地飞向天国受审【36】？


  你们的精神究竟依靠什么如此跋扈飞扬？


  既然你们几乎就是发育不全的毛虫，


  与尚未成型的幼蛹恰好一样。


  为了支撑天花板或屋顶，


  有时可以看到用一个人像来代替托座，


  这人像也是膝盖顶住前胸【37】，


  这人像会使见到它的人


  对并非真正的痛苦产生真正的心焦【38】，


  我看到这些人也正是如此，只要我仔细观瞧。


  诚然，他们是根据所负的重量多少


  或多或少地扭曲身体；


  有些人在负重的动作上还显出更大的耐力，


  但他们似乎都在边哭边说：“我已承受不起。”


  注释


  【1】在开头的九首之后，本首才正式转入对炼狱的描述，波斯科－雷吉奥注释本曾就此指出：数字9对但丁可能有“特殊意义”，因为《地狱篇》同样是经过九首之后才正式进入对地狱更深层的描述，第三篇《天堂篇》也将是从第十首起才开始描述“更高、更纯净的天体”，这可能是诗人的“有意对称安排”，也可能是“简单的巧合”，即使是前一种情况，这也进一步证明，这种“趣味”是但丁与他的时代所共有的。


  【2】这里透露了但丁为炼狱七层的划分树立的一个根本的标准，即“爱”：“不当之爱”（malo amore）即指爱的对象和方式不对头，用在七大罪恶之一的“骄傲”上，即是指爱之“反常”，亦即爱自己胜于爱别人或爱别人之不如自己；除爱之“反常”外，还有爱之“欠缺”，爱之“太过”，也正是从这些“不当之爱”中衍生出种种罪恶，本篇第十七、十八首对此将有详尽分析。本维努托曾指出，但丁认为，“爱是我们一切行动——德与恶，好与坏——的起因”，“不当之爱是在炼狱提出并惩治的七大罪恶的起因”。诗中的意思是由于这种“不当之爱”，人们就把“迂回的道路”错当成“笔直的途径”，宁走邪路不走正道，因此，也便不来叩炼狱的大门，以求悔罪和赎罪了。


  【3】这里仍追述上一首天使叮嘱但丁和维吉尔的话：即进入炼狱大门后，不可回头，不然就会被赶回到门外，因此，但丁若听到“关门的响声”而回头去看，就会犯下不可原谅的“过错”。


  【4】“石缝”是夸张地形容岩石丛中开辟出来的狭窄的小径。


  【5】因为狭小的石径蜿蜒曲折，两侧的石壁也凹凸不平，必须设法躲过突出部分，贴近“凹进去”的部分，才能顺利通过。


  【6】“残缺的月亮”原文是lo scemo de laluna，直译为“月亮的亏损部分”，这里是指距月圆时已过了四天以上，因而正是“月亏”，诗中用拟人化的笔法，写月亮已落到地平线；萨佩纽注释本估计月亮大致只剩最后的四分之一，并指出，据天文学家计算，在炼狱子午线上的这个月落时分，大约应在日出后四小时半，亦即相当于上午十时半。波斯科－雷吉奥注释本不同意萨佩纽注释本对月亏的估计，认为：几天之前还是月圆，这时不可能有“几乎只剩到最后四分之一的月亮”，诗中所说的是：月圆之后，月落西方，首先接触到地平线的是“月亮的亏损部分”，这说明诗人观察得十分仔细。


  【7】“针眼”在这里比喻狭小的石径，这种说法取自《新约》的《马可福音》第十章第二十五句、《路加福音》第十八章第二十五句和《马太福音》第十九章第二十四句，其中说：骆驼穿针眼比有钱人进天国还容易。


  【8】这里所说的“三倍于一个人体”的宽度，相当于五米多些。


  【9】“框架”（cornice）即指环绕炼狱山的各层平地（piano）。


  【10】波利克列托斯（Policleto），公元前五世纪希腊著名雕刻家，西塞罗十分推崇他的作品，称他的技艺达到了最高的艺术境界。这里用波利克列托斯和大自然与炼狱第一层的浮雕像作了对比，旨在说明：艺术是对自然的模仿，因而必然是不完美的，而自然又是根据上帝的构思而产生的，因而也是不完美的，远不如上帝本身直接创造的炼狱山上的浮雕（有关的见解可参见《地狱篇》第十一章）；正因为这个原故，波利克列托斯和大自然都在炼狱山的浮雕面前“相形见绌”。


  【11】这三行韵诗说明：第一个浮雕故事说的是天使长加百利（Gabriele）奉上帝的旨意，向圣母玛利亚宣告圣子耶稣即将降生的故事，作为启迪和教育犯骄傲罪的鬼魂悔罪涤罪的三大“谦卑”范例的第一项，典故出自《新约·路加福音》第一章第二十六至三十八句。救世主的降生体现了上帝与人类之间的和解（“和平旨令”）的开始；正因为有了这种和解，自亚当犯下“原罪”以来，长期禁止人类入内的天国之门，也才得以重新向人类打开。


  【12】“万福”（Ave）是天使加百利向圣母宣告时说的第一句问候的话（中译本《圣经》也译作“恭喜”），如圣歌Avemaria，即为《万福玛利亚》（一般译为《圣母颂》）；详见《新约·路加福音》第一章第二十八句：“恭喜你，蒙上帝恩宠的女子，愿主与你同在”。


  【13】“那位”即指圣母。


  【14】这里是说，圣母的谦卑和圣洁促使上帝向世人敞开他的“崇高的爱”。


  【15】此句在原诗中用拉丁文：Ecce ancilla Dei；原句出自《新约·路加福音》第一章第三十八句：


  “我是主的使女，让他的旨意在我身上成全吧。”


  【16】这里用“印章打在蜡上”来比喻浮雕像的生动逼真，既准确又明晰。


  【17】即指左边。


  【18】“那位”指维吉尔，在诗中，他是站在但丁的右边，因为前句说明但丁站在他的左边。


  【19】这里又用了《圣经》中的一个典故，即《旧约·撒母耳记下》第六章的一段情节：以色列王大卫战胜非利士人后，下令将藏有摩西（Mosè）传达上帝立下的十戒及其他律条的约柜从迦巴（Gabaa）运到基色（Geth），最后运到大卫城（即耶路撒冷）；约柜装在一辆牛车上，由亚比拿达（Abinadab或Abinedab）的两个儿子乌撒（Oza或Ozza）和亚希约（Achio）负责赶车；行至中途，牛突然失蹄，约柜摇摇欲坠，乌撒赶紧伸手去扶，这却触怒了上帝，用雷电将他劈死，因为约柜只能由祭司触摸，乌撒此举，虽是好意，却对约柜是一种不敬行为。后来，此故事竟成为人不该做越出分内的事的依据；但丁在《书信集》第十一章第十二句段中还曾把乌撒作为“妄自尊大”的典型。


  【20】“七个合唱队”（sette cori）是指伴随大卫王运送约柜的七个队伍，据说出自《新约·路加福音》第六章第二句，但查中、法文《圣经》中无此提法。


  【21】“两个感官”指视觉和听觉，即是说，石壁上的浮雕像栩栩如生，既令人看到，又似乎令人听到，因而眼睛和耳朵两个器官就发生争执：眼睛除看到外似乎也可以听到，耳朵则否认可以听到。同样的情况也发生在第62句的眼睛和鼻子的争执上。


  【22】“谦卑的《诗篇》作者”指大卫王，据说，《旧约》中的《诗篇》（Salmi）一百五十篇即出自他的手。“谦卑”一词是指大卫王因把约柜运回耶路撒冷，十分欢喜，他“身穿祭司的细麻布袍，在主前尽情欢舞”，但扫罗（Saul）之女、大卫王之妻米甲（Micol）见他“手舞足蹈，蹦蹦跳跳”，很不以为然，认为有失君王体统，并批评他说：“你身为以色列的君王，却居然在臣仆和婢女面前手舞足蹈，丑态毕露，你真是愚不可及啊！”大卫王就此责骂她说：“主不用父亲和他家里的所有人，却择选了我来治理他的子民以色列，为了表达我在主面前的喜乐，我非常愿意在他面前欢舞。我以后还要表现得更随和更谦卑，你说的那些婢女，她们会更尊重我！”（引文见《旧约·撒母耳记下》第六章第十六至二十句）因此，这里把大卫王作为仅次于圣母的第二个“谦卑”范例。


  【23】此句的含义是：大卫王身着祭司的长袍，就执行起祭司的职能，就这一点而言，是“胜过国王”；但由于他“手舞足蹈，蹦蹦跳跳”的举止，从权威上看，又似乎“不如国王”。


  【24】米甲（见注【22】）由于轻视大卫王，上帝就惩罚她，使她“终生没有生育”（见《旧约·撒母耳记下》第六章第二十三句）。


  【25】“洁白如雪的光彩”指第二个浮雕故事的右边、米甲的身后出现的第三个浮雕故事光彩照人，显得十分突出。


  【26】“罗马君主”指罗马贤君特拉亚诺（Traiano，52—117），为罗马另一贤君尼尔瓦（Nerva，30—99）之养子，因其贤德能干，公元98年，继承了帝位。在位期间，他把罗马帝国的版图扩展到中东欧、阿拉伯、亚美尼亚和美索不达米亚，国势强盛达到了顶峰。但他以迫害基督教徒而闻名；由于他公正仁慈，自三世纪起即被世人传诵，至中世纪，有关他的事迹则进一步广泛传布。他在著名的罗马广场（Foro Romano）以北，建筑了特拉亚诺广场（Foro di Traiano），为附近许多广场中最宏伟最辉煌的。


  【27】格雷高里奥（Gregorio，540—650），即教皇格雷高里奥一世，亦称“伟大的格雷高里奥”（Gregorio Magno）或“圣格雷高里奥”（San Gregorio）；诗中说他“大获全胜”，是隐喻他为拯救特拉亚诺的灵魂而与地狱和死神较量，而取得奇迹般的胜利。他以仁爱享名，曾主张废除奴隶制，改革宗教歌曲。据说，一日，他游逛特拉亚诺广场，看到特拉亚诺的雕像，并闻听特拉亚诺的公正贤明，深为感动，命人将特的尸骨从坟墓中掘出，发现特的一切几乎全都化为泥土，只剩骨骼和舌头，特别是舌头，竟如活人的舌头一般；格雷高里奥悟出，这是特拉亚诺生前主持公道，总是用舌头讲出公正的话，舌头才能不朽。为此他祈祷上帝拯救特的灵魂，使之免受地狱之苦，后上帝派天使托梦来告：“你所要求的已经实现。”事见古籍《哲学家精英录》（Fioredifilosofi）中的有关记载。但也有说他曾使特拉亚诺暂时还阳，皈依了基督教的，圣托马索的《神学大全》第三卷就记载了这一传说，显然，但丁对此是深信不疑的。


  【28】特拉亚诺为年轻寡妇的被害儿子伸冤报仇一事，自古以来，许多有关著作都有记载，最早则出自希腊文学家狄奥尼斯·卡西奥（Dione Cassio，155—240）所写的罗马野史，后被收入罗马史学家、副主祭保罗（Paolo Diacono，730—796）所写叙述圣格雷高里奥的生平的著作中，这是有关这个故事的最早文本。但丁诗句所依据的资料来源不详，但波斯科－雷吉奥注释本认为，可能出自十二世纪的乔瓦尼·迪·萨利斯伯里（Giovanni di Salisbury）的《波利克拉提库斯》（Polycraticus），因为其中的对话与诗句十分相似，并断定但丁是阅读过该书的。《哲学家精英录》也有类似的记载：一天，特拉亚诺骑马率骑兵前去打仗，途中遇一寡妇，她请求特拉亚诺为她无辜被害的儿子伸冤报仇。特拉亚诺原说须等他战后返回时为她解决，但寡妇说：“要是你回不来呢？”特说：“就由我的继承人来办。”寡妇又说：“即使此人做了，他做的善事于你又有何干？你欠我的情，你本应依据你的所作所为得到报偿……别人的公正不能使你得到解救，他做的善事只能解救他自己。”寡妇的言语打动了特拉亚诺，他立即下马，仔细审察案情，最后满足了寡妇的要求，为她的儿子伸冤报仇。特随即上马奔赴战场，终于战败敌人，凯旋而归。


  波斯科－雷吉奥注释本还说，许多中世纪罗马古墓都有一皇帝骑马、路遇一妇人跪在一边的浮雕像，象征罗马帝国对外省的征服，但可能是受上述故事的启发，因为这些古墓名曰“怜悯冢”（Arco della Pietà）；中世纪导游手册《罗马城市名胜》（Mirabilia urbis Romae）就曾提及此问题；近代注释家加姆林（Gamlin）甚至认为，但丁曾在特拉亚诺广场亲眼看过此类浮雕，但波斯科－雷吉奥注释本认为，该广场早于十一世纪与十二世纪之间被毁，但丁时期，它已是面目全非了。


  【29】“金色的雄鹰”指罗马绣在旗帜上的黑鹰金底的图案。


  【30】“从不对事物感到新奇的那位”指上帝，因为上帝是造物主，对他来说，任何东西都不是“新奇”的。“令人可以目睹的一番对话”是指炼狱山上的浮雕故事不是静止的场景，而是在时间上陆续展开的情节，因而可以从中看出对话的进行。


  【31】“那位巨匠”指上帝。


  【32】“到这边来”是指到维吉尔的“这边”即“左边”来。“许多人”是指在巨石重压下前往悔罪赎罪的犯有骄傲罪的鬼魂。


  【33】“一层层高地”指炼狱山的其他六层。


  【34】“伟大的审判”指最后的审判。


  【35】“对倒退的步伐抱有信心”是指由于“心灵的视力已失去作用”，分不清是非曲直，竟以为“倒退”就是前进。


  【36】这里用“蠕虫”和“蝴蝶”来比喻世上的凡人和上天接受最后审判的灵魂，写法取自《圣经》，圣阿哥斯蒂诺就说过：“所有人都生自肉体，如果不是蠕虫，又是什么呢？正是上帝把他们从蠕虫变为天使”。诗句的含义是：人是不完善的，犹如幼蛹与昆虫，最后终要死去，并化为蝴蝶，完成从肉体的不完善到灵魂的完善的过程。古代常把灵魂比作蝴蝶，从字源学的角度看，希腊文的“灵魂”和“蝴蝶”为同一个词。“天使般的蝴蝶”的寓意是：灵魂是不死的，而这是天使本性的一部分。诗中的“毫无掩护”，是指灵魂前往接受上帝审判时，不能指望用荣誉、财富、权力、光荣作为掩护，而“在尘世，这些则都是人据以产生骄傲和权力幻想的起因”。（萨佩纽）波斯科－雷吉奥注释本也就此解释说，人活在世上是被财富、荣誉乃至激情所掩护的，正如尚未成熟的昆虫，只有死后，灵魂才能“赤裸裸”地来到上帝面前，既带着自己的“善”，又带着自己的“恶”。


  【37】这里用建筑上的人像托座来比喻正在肩负重石悔罪赎罪的灵魂。


  【38】这里是说，人像所表现的那种“痛苦”并非真实的，而由于形象逼真，却使见到它的人为它所受到的“痛苦”而感到焦虑。


  第十一首


  犯骄傲罪者歌颂天父


  “哦，我们的天父【1】，


  你在天国无拘无束【2】，


  而是把最大的爱赐予天上的最初造物【3】，


  每个造物都该赞美你的圣名和神力【4】，


  正如对你那温馨的灵气


  也理应表示感激。


  但愿你那天国的和平能向我们降临【5】，


  因为倘若它不降临，


  我们即使发挥全部才智，也无法走向和平。


  正如你的那些天使为你而牺牲他们的意愿，


  唱着赞歌，欢呼上帝，


  世人也同样该牺牲他们的意愿而在所不惜【6】。


  今天，请赐给我们每天的吗哪【7】，


  而没有吗哪，在这艰险的荒野【8】，


  即使最急于向前行进的人，也要向后退下。


  正如我们饶恕每个给我们造成伤害的人，


  愿你也大发慈悲，饶恕我们【9】，


  而对我们的功绩并不看重。


  请不要用宿敌来测验我们的向善能力【10】，


  因为这能力是如此不堪一击，


  而是请你使我们摆脱那驱使我们作恶的宿敌。


  亲爱的主啊，这最后的祷告【11】


  并非为了我们自己，因为这并不需要，


  而是为了留在我们身后的那些同胞。”


  那些魂灵正是这样为自己，也为我们，


  祈祷一路顺风，他们在重负之下向前走动【12】，


  犹如那些有时梦见重物压身的人【13】。


  他们身受的苦处大小不同，


  却都在疲惫不堪地沿着第一道框架环绕而行，


  并把那在人间蒙受的烟尘涤清。


  既然那里的魂灵总是为我们热心祈祷，


  那么，在这里，那些心愿有牢靠根基的人【14】


  又能为他们说些什么，做些什么？


  应当很好地帮助他们，


  洗去从这里带去的污渍【15】，


  使他们能纯净而又轻松地升入星空。


  翁贝尔托·阿尔多布兰德斯科


  “喂，但愿公正和怜悯能很快释去你们的重负【16】，


  使你们能鼓起双翼，


  腾空飞向你们渴望的高处，


  请你们指点从哪一边


  可以更快地走向梯阶【17】；


  若不止有一条通道，就请告诉我们不甚陡峭的那一条；


  因为与我同行的这个人，


  还身带亚当肉体的负荷，


  在登山时，与意愿相反，迈步只能缓慢。”


  他们对我跟随的那个人所说的一番话【18】


  作了答复，但这些答话


  却未表明是哪一个作出的回答；


  但话还是这样说的：“你们且与我们一起


  顺着山崖向右行进，


  你们将会发现那条可让活人攀登的途径。


  我若不是被石块所妨碍——


  它压住我那骄傲的脖颈【19】，


  这就使我迫不得已，放低面孔，


  我本可以看一看那个依然活着却又不知姓名的人，


  以便了解我是否认识他，


  并使他对这负重之苦产生怜悯。


  我是拉丁人，出生于一个托斯卡纳的大户【20】：


  威廉·阿尔多布兰德斯科是我的父亲【21】，


  我不知你是否知道他的姓名。


  我的祖先的古老血统和高尚业绩


  曾使我变得如此盛气凌人，


  我不认为众人都是一母所生【22】，


  我把所有人都轻视得如此过分，


  我也因此而丧命，


  正如锡耶纳人所知道的，连坎帕尼亚蒂科的儿童也无不知情【23】。


  我就是翁贝尔托；


  骄傲伤害的不仅仅是我，


  因为它把我的所有亲属同宗也都拖入不幸的泥坑【24】。


  在这里，我不得不因为它而忍辱负重，


  直到使上帝感到满意为止，


  我既然在活人当中不曾这样做，在此地，就该做在死人当中。”


  奥德里西·达·古比奥


  我边听边把脸俯下；


  他们当中的一个，不是那个说话的人，


  在令他动作不便的重物压抑下，把身躯扭转过来，


  他看了看我，认出我来，并呼叫着，


  他费力地用眼盯住我，


  我则弯腰弓背，与他们一起走着。


  我向他说道：“啊！你不是奥德里西么【25】？


  你是阿哥比奥的光荣，也是那门艺术的光荣【26】：


  在巴黎，那门艺术有纤细画之称【27】。”


  他说道：“兄弟，波洛尼亚的佛兰科【28】


  描绘的书页要更加多姿多彩，悦目喜人，


  如今，光荣完全属于他，属于我的只有一部分。


  我活在世上时绝不会如此礼让，


  因为我一心所追求的


  就是出类拔萃的伟大理想。


  正是由于这种妄自尊大，我才在这里受到应得的惩罚；


  我若不是在仍可犯罪时求告于上帝，


  我还不会来到这里【29】。


  啊，人类才能的虚妄光荣！


  尽管它未到衰败凋零的年龄，


  它在枝头保持绿色的时间，却又是何等短暂！


  契马布埃曾以为在画坛上能独领风骚【30】，


  如今则是乔托名声大噪【31】，


  这就使此人的声誉光彩顿消。


  同样，一个圭多剥夺了另一个圭多【32】


  在诗坛上的荣耀；


  也许已生下一位，他将把这位和那位都逐出窝巢【33】。


  尘世的声名无非是一股清风，


  时而吹到这里，时而吹到那里，


  正因为它变换方向，也便变换人名。


  倘若你使衰老的肉体与你自己分离，


  你那时在千年过去之前是否一定会比


  你在学说‘包包’和‘钱钱’之前就猝然死去更有名气【34】？


  因为与永恒相比，


  千年的时间要比睫毛一眨


  之于运行极慢的恒星天体转上一圈，显得更短【35】。


  普罗文扎诺·萨尔瓦尼


  慢吞吞地走在我前面的那个人【36】，


  曾威震整个托斯卡纳，


  而如今，在锡耶纳，人们只是悄悄地提到他，


  他曾是锡耶纳的僭主，


  曾把佛罗伦萨的狂妄怒火灭绝，


  而当时佛罗伦萨是如此扬威耀武，正如今天沦为下贱的娼妇【37】。


  你们的声名犹如草的绿色，


  来去匆匆，那使它褪色之物【38】，


  也曾使它青翠欲滴，破土而出。”


  我于是对他说：“你的至理明言把美好的谦卑注入我的心里，


  平复我胸中膨胀的傲气：


  但是，你现在谈到的那位究竟是谁？”


  他答道：“那个人就是普罗文扎诺·萨尔瓦尼；


  他之所以在此地，是因为他夜郎自大，


  要把整个锡耶纳抓在他的手里。


  因此，他死后才是这样，走，无休止地走：


  一个人在尘世过于胆大包天，


  就要用这样的钱币把孽债偿还【39】。”


  我于是说：“既然那个幽灵


  在悔罪之前就已达到生命的极限，


  就该在与他的寿命相等的时间流逝以前，


  待在山下，而不能上山来到此间，


  除非虔诚的祈祷对他有所帮助，


  他又怎样获准来到此处？”


  他说道：“当他活在世上，风光达到顶点时，


  他曾置一切羞耻于不顾，


  自发地跑到锡耶纳的坎波广场上站住，


  他迫使自己前往那里是为了解救


  正在查理的监牢中受苦的他的朋友，


  他的每根血管都在颤抖【40】。


  我不想多说了，我知道我说得很含糊；


  但是，再过不久，你的同乡们


  就会让你把我的话理解清楚【41】。


  正是这个举动替他把界限消除【42】。”


  注释


  【1】从本首一开头起，但丁就对《新约》的《马太福音》第六章第九至十三句和《路加福音》第十一章第二至四句中耶稣对门徒所作的一些训诫，作了演绎性的发挥，这也便是涉及“我们的天父”（Pater noster）的一些祷词。在中世纪，以文学形式演绎《圣经》章节是很流行的，但诗中的用意则似在于突出显示犯骄傲罪的鬼魂在祈祷上帝赦罪时的驯顺和乞求的赎罪心情，同时也为全首定了基调。


  【2】此句意谓：上帝在天国并不局限于某个地方，而是无处不在的。但丁在《筵席》第四卷第九节第三句段中就曾指出：上帝无处不在，“不受任何限制”。


  【3】“最初造物”指天体与天使。


  【4】这里演绎了《马太福音》第六章第九句和《路加福音》第十一章第二句：“……我们的天父，愿人都尊崇你的圣名”。关于“我们的天父”，两部福音书都用拉丁文Pater noster qui es in coelis，直译应为“我们在天上的父亲”；古代注释家认为，此句旨在赞美三位一体：“圣名”（nome）指圣子（Verbo）耶稣，“神力”（valore）是指圣父上帝，下句的“灵气”（vapore），则是指圣灵（Spirito Santo）。但也有人认为，上述三点也都是上帝的特征，因而都是指上帝。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本似更倾向于后一种解释。


  【5】此句分别演绎《马太福音》和《路加福音》上述章节第十句和第二句：“愿你的国降临”，“愿你在世界做主”。这里，但丁增添了“和平”一词，意在着重表示：若无上帝降恩，我们单靠发挥全部才智，也是无力走向和平的。这就突出表现对人自身的渺小和无能的醒悟。但丁在《君主论》第三卷第十六节第七句段中就说：“人类的德行若无神的明灯指引，是不能上天去谒见上帝，获得永恒幸福的”。


  【6】此句分别演绎《马太福音》和《路加福音》上述章节的第十句和第二句：“愿你的旨意施行在地上，好像在天上一样。”这里的“赞歌”，原文为osanna，亦可直译为“和撒那”，是专用来赞美和欢呼上帝的词；该词来自希伯来文，常用于《圣经》及祷词，如耶稣进入耶路撒冷时，就曾用此词：《马太福音》第二十一章第九句说：“他们前呼后拥，欢呼着说：‘赞美大卫的子孙！……’”其中“赞美”一词，即为osanna。


  【7】此句分别演绎《马太福音》和《路加福音》上述章节第十一句和第三句：“求你赐我们今天所需的饮食”。“饮食”一词在两部福音书中均为“面包”（pane），但丁在诗中特意用了“吗哪”（manna）一词，因为“吗哪”是《旧约·出埃及记》中上帝赐予摩西等的食物：当时，摩西率领以色列人离开埃及，前往乐土耶路撒冷，行至沙漠，断炊绝粮，上帝前来救助他们，给他们每人每天一俄梅珥食物，“以色列人叫这种食物做吗哪，它的形状好像胡荽的种子，白色，味道好像用蜜糖制成的薄饼一样”（见《出埃及记》第十六章第三十一句）。因此，在诗中，此词有精神食粮之涵义。


  【8】“艰险的荒野”指艰险的人生、尘世。此处用“荒野”（deserto），意即“沙漠”，显然是迎合《圣经》文句，与“吗哪”一词对应的。


  【9】此段分别演绎《马太福音》和《路加福音》上述有关章节第十二句和第四句：“免我们的罪债，好像我们饶恕得罪我们的人”，“赦免我们所欠的罪债，因为我们饶恕了那些亏欠我们的人”。


  【10】此段分别演绎《马太福音》和《路加福音》上述有关章节第十三句和第四句：“不要让我们遭遇试诱，拯救我们脱离罪恶”。“宿敌”（antico avversario）指过去一向与我们作对的魔鬼，因为他总是引诱我们为非作歹。


  【11】此句的“这最后的祷告”，原文即是单数：Quest'ultima preghiera，因此，注释家大多认为只指第19句至21句，但也有人认为，应指从第13句至第21句但丁演绎《马太福音》和《路加福音》有关章节的全部内容，因为其中涉及世人祈祷上帝降恩为他们解决的种种精神需要；正因如此，应把“祷告”作复数理解。萨佩纽注释本认为，这种诠释可消除在分析这几段三行韵诗时可能发现的不连贯和含糊不清之处；但波斯科－雷吉奥注释本则认为，既然魔鬼的引诱是单只针对活人，就应认为前几个祷告：第14—15句（即没有神的“吗哪”，就会有“后退”的危险），第17—18句（即要求上帝“饶恕”），第19句（即指“向善能力”不堪一击），也涉及祈祷的鬼魂，但这些祷告却又只有涉及活人而不是涉及得救的灵魂时才会有意义，因此，有人才把“祷告”理解为复数，以克服诠释上的困难；其实，这种解释是“难以接受”的，除非“对清晰的文字作武断的理解”。


  【12】这里的“一路顺风”，原文是buona ramogna，词意较含混，一般认为是一种祝愿的词语；布蒂认为，这是指祝愿“旅程一路顺利”。用在诗句上，似有祝愿在涤罪道路上顺利前进之意。


  【13】这里用人在做噩梦时感到有“重物压身”的现象来形容背负重石受苦赎罪的犯骄傲罪鬼魂的苦状。


  【14】“那里”指炼狱，“这里”指尘世。“心愿有牢靠根基”是指：只有为减轻死者痛苦而虔诚祈祷的“心愿”还是不够的，必须有保证这一心愿得以实现的上帝恩泽作为“牢靠根基”。


  【15】“这里”仍指尘世。


  【16】圣托马索在《神学大全》第一卷第二十一章曾指出，“公正”和“怜悯”是上帝的两个特征，无论在奖赏时还是在惩罚时都总是一齐表现出来；但十六世纪的注释家维路泰洛则认为，“在炼狱中的魂灵要想免除身受的苦刑，必须从两方面着手：一是要依靠神的‘公正’，使自己能完全赎清生前所犯罪过；二是要依靠我们活人身上对这些魂灵所产生的‘怜悯’，从而用祈祷和善行来缩短他们等候赎罪的期限”，这一说法得到近代某些注释家的认可。


  【17】“梯阶”是指从第一层登上第二层的石径。


  【18】“那个人”指维吉尔。


  【19】本维努托曾对此句作了如下解释：该鬼魂“在谦卑的枷锁下，低下头来，因为他活着时总是把头昂起”；托马塞奥曾对“骄傲的脖颈”一说作了考证，认为此说出于《圣经》，即《旧约》的《出埃及记》第三十二章第九句和第三十三章第三句，《申命记》第九章第十三句，《以赛亚书》第四十八章第四句，其中用“强硬的脖颈”（dura cervice）表示“桀骜顽固”（ostinazione suberba）；但中译本的《圣经》则将“强硬的脖颈”分别意译为“顽固悖逆”、“冥顽不灵”、“顽梗悖逆”、“……你们是顽梗的，颈硬如铁……”等。罗马著名诗人贺拉斯（Orazio，公元前65—前8）的《书信集》第一卷第三章也有类似的说法：“难以驯服的骄傲的脖颈”。看来，这些都是诗句所借鉴的。


  【20】“拉丁人”即意大利人；“一家大户”指名门望族。


  说话的人是翁贝尔托·阿尔多布兰德斯科（Omberto或Umberto Aldobrandesco），他是托斯卡纳地区声名显赫的阿尔多布兰德斯科家族的威廉·阿尔多布兰德斯科（Guglielmo Aldobrandesco）之次子。该家族拥有大片采地，面积相当于今天的格罗塞托省（Grosseto）；十三世纪初，该家族的势力发展到顶峰。他们父子二人都与锡耶纳市为敌；翁贝尔托在坎帕尼亚蒂科（Campagnatico）拥有一座城堡，从那里，对锡耶纳人进行烧杀掠抢，并得到佛罗伦萨市的支持。他死于1259年；其死因有两种说法：一是说他在坎帕尼亚蒂科附近与锡耶纳人交战，因寡不敌众而被杀；一是说他被锡耶纳市雇来的刺客用枕头闷死在床上。


  【21】威廉·阿尔多布兰德斯科，属阿尔多布兰德斯科家族的两个支系之一索阿纳系（Soana），另一支系为桑塔菲奥拉系（Santafiora，参见第六首及有关注释）。该家族在属锡耶纳管辖的马雷马地区称霸一时，因此，威廉·阿尔多布兰德斯科的名声在托斯卡纳地区很大，这时他才去世不到五十年，人们对他显然记忆犹新。


  【22】“一母所生”是指众人应是平等的。


  【23】坎帕尼亚蒂科为翁贝尔托·阿尔多布兰德斯科的大本营（参见注【20】），其城堡建在属锡耶纳范围的翁布罗内河（Ombrone，一百六十一公里）河谷的一片高地上。由于翁贝尔托当时已成为传奇式人物，他的死常作为故事讲给儿童听，因此，儿童也对他“知情”。


  【24】这里是说，翁贝尔托不仅自己为骄傲所害，被迫在炼狱中受惩，而且其“亲属同宗”也在阳间继续遭受不幸：阿尔多布兰德斯科家族的索阿纳系，在十四世纪时就渐趋衰亡；桑塔菲奥拉系也在锡耶纳人的进攻下，势力不断削弱：据说，桑塔菲奥拉系在其鼎盛时期，曾狂言：“一年当中，可以每天更换一个住处”（本维努托），可见其拥有的城堡数目之多，但后来因与锡耶纳人长期交战，元气大伤，至但丁时期，其家族已严重衰微，濒于灭绝。


  【25】奥德里西（Oderisi），生于古比奥（Gubbio），故全名为奥德里西·达·古比奥（Oderisi da Gubbio）。十三世纪的著名纤细画家（miniatore）。史料证明，他于1268—1269年和1271年，曾在波洛尼亚工作，但丁可能就是在那里结识他的。十六世纪的著名画家和建筑家瓦萨里（Vasari，1511—1574）曾断定，1295年，他曾赴罗马工作，1299年左右，死于罗马。


  【26】阿哥比奥（Agobbio），为古比奥的古称。


  【27】“纤细画”（miniatura），诗中用alluminar，即名词alluminatura（纤细画的别称）的动词原动式，据查，可能来自法文的enluminer。这种绘画为盛行于中世纪的一种书页装饰图案或插图；最早是用朱笔在卷首或书中主要章节绘出装饰性花草图案。纤细画于七世纪时产生于爱尔兰，用于装饰《圣经》一类书籍。八世纪法国加洛林王朝时，传入欧洲大陆。十世纪，除上述两种纤细画外，又有拜占庭和罗马式纤细画。十二世纪，纤细画加用金底勾勒图案，在前法朗德勒（Fiandre）、今佛拉芒（Fiamminghe）地区，又发展成为哥德式纤细画。十三世纪，纤细画在意大利兴起，奥德里西即为其代表人物。十五世纪，纤细画达到最高峰，有佛拉芒、法国、意大利三大流派，当时主要用于描绘时祷书（Breviario）一类的宗教书籍，许多古籍得以保存至今，主要是依靠其书内的精美的纤细画插页或图案。随印刷术的普及，中世纪的纤细画艺术也日趋没落，不复存在。


  【28】“波洛尼亚的佛兰科”，目前注释本所印原文有两种：一是Franco bolognese，即“波洛尼亚的佛兰科”，“波洛尼亚”印成小写，作为“佛兰科”的形容词；一是Franco Bolognese，即“佛兰科·波洛涅塞”，形容词bolognese变为大写专名词Bolognese，成为“佛兰科”的姓氏；萨佩纽注释本的印法循前者，波斯科－雷吉奥注释本则循后者。佛兰科为十三世纪下半叶至十四世纪初的著名纤细画家，与奥德里西·达·古比奥同为波洛尼亚派纤细画最重要的代表人物，但他们二人的作品至今已无法辨认。据一些艺术评论家发现，古比奥市国家档案馆有六部合唱赞美诗手抄本的纤细画为奥德里西所绘；另有一些《圣经》手抄本的纤细画则出自佛兰科的手笔。一般认为，奥德里西作品的特色表现在仍保留传统的拜占庭风格，佛兰科的特征则显示他作为革新派的代表，其作品有哥德式的格调，可能是受法国画派的影响；波斯科－雷吉奥注释本还认为，佛兰科的画风也可能受到十四世纪伟大画家乔托（见注【31】）的影响，这可能也是因为他与乔托大致同时。


  【29】这里是说，在仍有可能再犯罪的生命最后阶段，奥德里西得以悔过，因而才得到上帝的宽恕，允许他到炼狱悔罪赎罪，而不是被打入地狱受苦。


  【30】契马布埃（Cimabue），名乔瓦尼（Giovanni）或切尼（Cenni），生于1240年，死于1301年或1302年。其父为佩波（Pepo），姓氏不详，契马布埃为其绰号。为十三世纪著名画家，佛罗伦萨画派的创始人。他的作品一扫拜占庭的矫饰、呆板格式，富有写实主义色彩。据《最佳评注》说，由于他名气很大，他为人骄横狂妄，不容别人指出他作品中的缺点，而是要由他自己来发现。关于他的傲气，瓦萨里在其名著《意大利杰出画家、雕刻家和建筑家传》（Vite dei più eccellenti pittori，scultori e architettori）中也有记载。但丁可能于1300年以前，在佛罗伦萨见过他的一些有签名的作品，如圣三位一体教堂的《圣母像》（又名《庄严》Maestà）、圣十字架教堂的《钉刑图》（Crocifisso，该作品可惜于1966年佛市水灾时大部分被毁）。


  【31】乔托（Giotto），为但丁时代最伟大的画家，并精通建筑。其父为蓬多内·德尔·科莱（Bondone del Colle）。他于1266年左右，生于佛罗伦萨附近的维斯皮尼亚诺（Vespignano），1337年殁于佛罗伦萨。他是契马布埃的弟子。据说，一日，契马布埃散步在田野，见乔托一边牧羊，一边作画，当即发现他的绘画天赋，便带他到佛市教他绘画。他青出于蓝，后来居上，声名超过其师，为托斯卡纳以色彩、团块和构图为基础的新画派的奠基人，他的画法为后世文艺复兴时期的大画家如马萨齐奥（Masaccio）、皮埃罗·德拉·佛兰切斯卡（Piero della Francesca）所仿效。其名作有亚西西（Assisi）、帕多瓦、佛罗伦萨等地的一些宗教壁画，佛市的菲奥雷圣母堂的著名钟楼（Campanile di S.M.del Fiore）也是他设计的。但丁与他交往甚厚，他曾为但丁绘像，该作品一直保存至今。诗中的“此人”即指契马布埃。


  【32】诗中前一个“圭多”（Guido）指但丁的好友诗人圭多·卡瓦尔坎蒂（Guido Cavalcanti，1255—1300，参见《地狱篇》第十首及有关注释），后一个“圭多”则指圭多·圭尼采利（Guido Guinizzelli，1230？—1276）。圭多·圭尼采利为十三世纪波洛尼亚的著名诗人，为“温柔新体诗”（dolce stil novo）的创始人，圭多·卡瓦尔坎蒂、但丁也都属于这个诗派，但丁还把他奉为自己“写诗艺术之父”。他写过许多以爱情为主题的抒情诗、叙事诗和十四行诗，他的著名抒情诗《爱情总是躲避在高尚的心灵》（Al cor gentile ripara sempre Amore）为新体诗确立了写诗原则，即：没有爱，就没有高尚的心灵，爱也只能存在于高尚的心灵之中。在圭多·卡瓦尔坎蒂以前，他是用通俗语言写诗的最伟大的代表人物，但丁在《新生》第二十二节称他为“智者”，在《论俗语》第一卷第十五节称他为“最伟大的圭多”。关于他的身世，过去曾把他与其他一些人混为一谈，后据考证，得知他是圭尼采利·达·马尼亚诺（Guinizzelli da Magnano）之子，曾是波洛尼亚市的法官，参与波市的派系斗争，属以兰佩塔齐家族（Lampetazzi）为首的吉伯林派；1274年，归尔弗派首领杰雷梅伊家族（Geremei）在波市得势掌权，将圭多·圭尼采利等吉伯林派分子逐出波市。圭多·圭尼采利流亡到蒙塞利切（Monselice），可能死于1276年，是年有文件证明：他曾把小儿子圭杜丘（Guiduccio）托付给其寡妻贝阿特丽切·德拉·佛拉塔（Beatrice della Fratta）。


  【33】此句意谓：可能已出生一位诗人，在写诗方面超过两个“圭多”。但近代一些注释家认为，诗中的“这位和那位”应分别指乔托和圭多·卡瓦尔坎蒂，因为第97句已说明：第一个“圭多”已被第二个“圭多”超过了。另有人认为，此处所说新出生的诗人，是指但丁自己：波斯科－雷吉奥注释本指出，诗句的主旨是要说明尘世的荣誉都是一瞬即逝的，因而都是虚妄的，即使但丁是在影射自己，也并无妄自尊大之嫌，因而试图为但丁开脱罪名，是徒劳的。


  【34】这里是说，老时死去未必比呀呀学语前的儿时死去名气会更大，即使名气延续千年，也是微不足道的，因为它不能达到永恒。诗中生动地用“包包”（pappo，即“面包”）和“钱钱”（dindi，即“钱币”）来模仿儿童呀呀学语，为诗句增添了活泼气氛。


  【35】这里进一步用“睫毛一眨”与恒星天体运行相比，说明这和千年与永恒相比，时间显得更长，从而突出千年之短。但丁在《筵席》第二卷第十四节第十一句段就说：恒星天体（cielo delle stelle fisse）的“运动几乎是令人感觉不到的……它从西向东运转，一百年才运转一度”，因此，恒星天体要围绕黄道极（polo dell'eclittica）转上一圈三百六十度，就须用三百六十个世纪。


  【36】“那个人”即锡耶纳的僭主普罗文扎诺·萨尔瓦尼（Provenzano Salvani），奥德里西在第121句中道出了他的姓名。他大约生于1220年，为锡耶纳吉伯林派首领萨皮娅（Sapia）之侄。生前在锡耶纳声望很高，在政治生活中起过举足轻重的作用，曾参加锡耶纳吉伯林派战败佛罗伦萨归尔弗派的有名的蒙塔佩尔蒂战役（参见《地狱篇》第十首及有关注释），并在该战役后举行的恩波利会议上，主张摧毁佛罗伦萨市。1262年，任蒙泰普尔恰诺（Montepulciano）首席执政官，曾被封为骑士，在锡耶纳市的威望进一步提高。1269年，锡耶纳军在科莱·迪·瓦尔德尔萨（Colle di val d'Elsa）战役中被佛罗伦萨军击败，他被俘，后被枭首示众，维拉尼的《编年史》第七章对此有记载。他死后，曾被他逐出锡耶纳的归尔弗派返回故土，对他的家族进行了残酷的迫害和报复。他在诗中是作为第三个犯骄傲罪者范例而出现的：据说，他曾因自己意志刚强而目中无人。


  【37】“灭绝”佛罗伦萨的“狂妄怒火”是指锡耶纳在蒙塔佩尔蒂战役大败佛罗伦萨，挫败佛市“耀武扬威”的嚣张气焰；“下贱的娼妇”是指佛罗伦萨人从过去的狂妄自大，妄图压倒邻邦，变为今日如“娼妇卖身”一样，为金钱可做任何事情（布蒂）。


  【38】这里所说的“物”指太阳。用草的绿色象征不能久长的比喻写法，取自《旧约》的《以赛亚书》第十一章第六句：“一切血肉之躯也不过像草芥一样，他们的华美就像野地的花朵，只要主吹一口气，花草就干枯凋谢”；《诗篇》第九十篇第五、六句：“他们像草一样，早上还新生嫩绿，滋长蓬勃，到傍晚就凋零萎谢”。《新约·雅各书》第一章第十、十一句也说：“……富贵荣华都会像花草一样；当骄阳一出，热风一吹，草就干枯，花也凋谢，美丽就消失了。”


  【39】此句意谓：在尘世妄自尊大的人，死后就要受身背重石、弯腰曲背之苦，用这样的苦刑（“钱币”）来向上帝赎罪（“把孽债偿还”）。


  【40】这两段三行韵诗说明普罗文扎诺·萨尔瓦尼之所以能获准来到炼狱而无须在山门之外等候的原因：据说，他有一好友，因追随小科拉多（Corradino）与那不勒斯王安茹的查理作战，在塔利亚科佐（Tagliacozzo）战役中被俘（关于小科拉多和塔利亚科佐战役，参见《地狱篇》第二十八首及有关注释），安茹的查理知此人与普罗文扎诺·萨尔瓦尼交好，便致函向他索取一万佛洛林金币作为赎金，并须短期之内交出，否则即处死其友。普手头无此巨款，只好不顾身分，身着破旧衣衫，来到锡耶纳的主要广场即坎波广场（Campo），向过往市民乞讨援助。锡耶纳人为此十分感动，纷纷解囊，终于助他在期满之前将其友赎回。上帝正因普放下傲慢的架子，采取“谦卑”的行动，做出舍金赎友的善事，就容许他提前进入炼狱。据说，普罗文扎诺·萨尔瓦尼之友是巴尔托罗米欧·萨拉齐尼（Bartoromeo Saracini），但也有人说是米诺·德·米尼（Mino de'Mini）。“每根血管都在颤抖”是形容普罗文扎诺·萨尔瓦尼在乞讨时的谦卑而惶恐的心情。


  【41】这里是预示但丁在不久之后就会通过自身被逐出佛罗伦萨的亲身经历，备尝颠沛流离、寄人篱下之苦，从而体验“几乎是沿街乞讨”和“违背本意地显示出时运的逆转”（但丁《筵席》第一卷第三节第四句段）的际遇究竟意味着什么。


  【42】“这个举动”即指普罗文扎诺·萨尔瓦尼为救友而采取的谦卑行动，“界限”则指炼狱与炼狱外界之间的界限。


  第十二首


  受惩的犯骄傲罪者的其他范例


  正如在羁轭下行走的耕牛一样，


  我也以同样的方式，与那重负压身的魂灵一道同行【1】，


  只要那位温和的教育者对此容忍【2】；


  但这时，他却说：“离开他吧，走过去【3】；


  因为在这里，每个人都需要动用双桨和双翼【4】，


  尽其所能，驱动他的舟楫。”


  我于是立即挺直腰板，


  正像一个人意欲迈步向前，


  尽管我的心绪依然那么低沉怅然【5】。


  我起步前行，心甘情愿地


  把我的老师的步伐紧跟，


  我们两人都显出行走得多么轻松；


  他又对我说道：“你把眼睛向下看：


  看到你的脚跟所踩的地面，


  这会对你有好处，并使道路也变得稍显平坦【6】。”


  犹如为了使人对死者铭记在心，


  在埋葬他们的土坟石碑之上【7】，


  还刻有他们生前的仪容，


  因此，人们多次来到那里哭泣，


  被悼念亡人的情感所刺痛，


  而这种痛感也只能促动有至诚之心的人：


  我在那里所见的正是这般情景，


  但是，由于匠心独运，形象更为分明，


  在那山崖向外伸出、供人行走的空地上，刻满了人形。


  我在一边看到那一个【8】，


  他曾被造得比其他造物更为高贵，


  却像闪电般从天上坠落。


  我从另一边又看到布里阿留斯【9】，


  他被天神的利箭射穿，沉重地倒在地上，


  浑身死一般地冰凉。


  我看到廷布雷奥，我看到巴拉德和玛尔斯【10】，


  他们依然手持武器，围在他们的父亲身侧，


  凝视着巨人们的肢体被劈得七零八落。


  我看到宁禄，他在那巨大工程的脚下【11】，


  几乎像是茫然失措，观望着与他一起在示拿的人们，


  他们个个都是那么狂妄自大。


  哦，尼俄卑，我看到你带着多么痛苦的眼光【12】，


  被刻在道路上，


  在你死去的七儿七女中央！


  哦，扫罗，你在这里显示的模样【13】，


  正像你在基利波自刎在自己的刀剑上，


  此后，你也就不再感到雨露下降【14】！


  哦，疯狂的阿拉克涅，我看到你【15】


  已有一半变成了蜘蛛，


  你在给你带来厄运的被撕碎的锦缎上，是如此凄伤。


  哦，罗波安，你在这里的形象并不像是在威胁众人【16】；


  却是有一辆车子把他载运，


  他惊恐万分，尽管别人并未把他追踪。


  那坚硬的地面还显示了阿尔克梅翁尼【17】


  在如何让他的母亲领会


  那不祥的首饰是多么昂贵。


  它显示了西拿基立的两个儿子【18】


  如何扑到正在神庙礼拜的他的身上，


  又如何杀死了他，把他遗弃在庙堂。


  它显示了塔米丽在大肆屠戮和残酷枭首【19】，


  当时，她对居鲁士说道：


  “你既然如此渴血，我就用血来把你灌饱。”


  它显示了亚述人在荷洛芬斯被杀之后【20】，


  如何逃之夭夭，纷纷溃败，


  还显示了那被杀者的无首残骸。


  我看到特洛伊化为飞灰，变为废墟一片，


  哦，伊利昂，从那里看到的形象【21】


  把你雕刻得多么低微和卑贱！


  是哪一位擅长运用画笔或雕刻刀的大师，


  把其中的明暗面和线条刻画得如此精细？


  即使是一位才华横溢的巨匠也要对此赞叹不已！


  在那里，死人就像死人，活人就像活人：


  哪怕一个人目睹真相，也不能


  把我弯腰行走时足踏的所有人像，看得比我更清。


  谦卑的天使


  现在，夏娃的子孙们【22】，


  你们索性就自高自大吧，扬起脸来走动吧，


  为了不致看到你们所走的邪路，你们也索性不必将头低下！


  这时，我们已经围绕山崖走了更长的一段，


  我们所消耗的太阳运行的时间


  大大超过我那并未闲散的心灵所做的估算【23】，


  这时，一直注意看着前方的那位【24】


  开言道：“抬起头来吧；


  现在已不再是垂首而行的时间。


  你看，有一位天使在那边【25】，


  他正准备向我们迎面走来；


  你看，那第六个使女正从执行白昼的任务归返【26】。


  你的面容和举止都该充满敬意，


  这样，他才会乐意送我们上山；


  你该想到，这样的一天将永不复返！”


  我对他的告诫已是司空见惯，


  他总是要我万勿耽误时间，


  在这方面，他与我讲话不会用晦暗的语言。


  那美丽的造物向我们走来【27】，


  他身穿洁白的长衫【28】，


  容光焕发，像是晨星闪闪。


  他张开双臂，随即又张开双翼：


  说道：“你们来吧：这附近就有阶梯，


  如今可以轻而易举地上去。”


  应这样的邀请而来的人寥寥无几【29】：


  哦，人类啊，你们生来就是为了飞上天去，


  为何遇上一丝风就这样跌落在地【30】？


  他把我们领到岩石辟成蹊径之处：


  在这里，他用翅膀拍打了一下我的前额；


  随后便答应让我平安走上路途。


  登上炼狱第二层


  正如要攀登那座教堂所在的山岭


  ——那教堂从鲁巴贡特桥上方，


  俯瞰管理良好的那座城镇【31】，


  在右面，因为有在案卷和桶板


  尚属可靠的年代建造的那些阶梯，


  山崖的傲然挺立才被打断；


  同样，从另一层落到这一层的


  那片相当陡峭的悬崖也变得平缓；


  但是，这边和那边都有高耸的石壁窄得令人擦肩【32】。


  我们掉转我们的身躯向那厢走去，


  耳闻一片歌声，唱道：“自知灵性贫穷的人有福了【33】！”


  那歌声如此动听，简直无法用言语来形容。


  唉，这里的入口与地狱的入口是多么不同！


  因为这里是随着歌声进入，


  而那下边，进入则是由哀号惨叫来伴从。


  我们这时已是踏着神圣的石阶向上攀登，


  我觉得自己竟比先前走在平地上


  还要加倍轻松。


  于是我说：“老师，请说一说，


  究竟是什么沉重的东西从我身上卸掉，


  我现在走着，几乎不感到丝毫疲劳？”


  他答道：“待到仍然留在你脸上的那些P字，


  几乎悄然消失，


  将会像方才那个一样完全被擦拭【34】，


  那时，你的双脚将会被向善的意愿所战胜，


  不仅不会感到疲乏，


  被驱向前进还会令它们感到欢欣。”


  于是，我就像有些人那样步行：


  这些人头上顶着东西却自不晓得，


  只是看到别人示意，他们才产生疑惑；


  因此，一只手就来帮助把问题弄清，


  它探摸、发现并完成


  视力所不能做到的事情；


  我也正是用右手的五个手指


  才发现那位掌握两把钥匙的天使【35】


  在我两边额角上方刻下的字母只剩下六个：


  我的导师看到这情景，笑了。


  注释


  【1】这里的“魂灵”指奥德里西。


  【2】“教育者”指维吉尔。


  【3】更早一些的版本把诗句中的“他”（lui）印作“他们”（loro），从上文看，以“他”为宜。


  【4】这里，但丁发展了短语动用“帆篷与双桨”（con vele e remi）的说法，而用“双桨和双翼”（con l'ali e coi remi），说明需要动用一切手段；此说法也可能受维吉尔《埃涅阿斯记》第三章第520句“使用帆篷和双翼”的启示。


  【5】因为听到奥德里西所说有关尘世荣耀均属虚妄的一番言论，特别是预示但丁将有沦落他乡的不幸遭遇，但丁感到心情十分沉重和怅惘。


  【6】地面上刻有犯骄傲罪者受惩的事例，但丁见了，会从中得到教益，并且由于分神，也不会再感到山路难行了。


  【7】这里用但丁时期常见的“土坟石碑”（即坟墓挖成土穴，埋葬死者，上盖石板，板上刻有死者的遗像）来比喻炼狱山上地面雕刻的惩罚犯骄傲罪者的形象。据悉，这种殡葬方法常用于教堂或修道院，某些墓地也有，如著名的比萨公墓（Camposanto di Pisa）；这种习俗随时间推移，日渐稀少，一直延续到十七世纪初。


  【8】从此句起，诗中连续举出一系列犯骄傲罪者受惩的事例，并运用修辞技巧，采取中世纪喜用的排比连缀的“藏头诗”（acrostico）诗体写法，即用每段三行韵诗第一句第一个词的第一个字母，拼凑成一个词：诗中从第25句至第60句，共十二段三行韵诗，计三十六句，每四段为一组，第一句都由一个统一的字母打头，三组拼成一个词。对这种诗体，中译文无法表达，只能尽量用同类的词来略尽其意，如第25、28、31、34句，原文都用Vedea（我看到）打头，因而属以第一个字母V合成的一组；第37、40、43、46句又均以感叹词O（哦）打头，合成第二组；第49、52、55、58句，则以Mostrava（显示了）的第一个字母M构成第三组：三组的第一个字母恰好合成Vom亦即Uomo（人）一词。


  这里的“那一个”指因傲视上帝而被打入地狱、在诗中被写成地狱之王的“天使”卢齐菲罗（参见《地狱篇》第三十一、三十四首及有关注释）；“更为高贵”是指他的外形雍容华贵，异常俊美，胜过其他天使；“像闪电般从天上坠落”的说法取自《新约·路加福音》第十章第十八句：“我看见撒旦（即卢齐菲罗）像闪电般从天上堕下”。


  【9】布里阿留斯，反对宙斯的巨人之一，有五十个头，一百只胳臂，后被宙斯用雷电劈死，参见《地狱篇》第三十一首及有关注释。“天神的利箭”即指雷电。


  【10】廷布雷奥（Timbreo）即日神阿波罗，因特洛伊城所在的特罗阿德（Troade）有神庙廷布拉（tempio di Timbra）奉祀他，故他也被称作“廷布雷奥”；巴拉德（Pallade）即智慧女神雅典娜；玛尔斯为战神。这里是说，阿波罗、雅典娜和玛尔斯伴随其父宙斯，目睹宙斯在弗雷格拉战役（参见《地狱篇》第十四首及有关注释）中用雷电劈死巨人们。


  【11】宁禄是挪亚之孙古实（Cus）之子，曾带领人们到示拿（Sennaàr）平原地带建造巴别（Babele）城和高塔，以期扬名天下，并团结在一起，不致四下流散，上帝为此大怒，搅乱了他们的语言，把他们分散到各地（详见《旧约·创世记》第十一章第一至九句和《地狱篇》第三十一首及有关注释）。“巨大工程”即指巴别塔；诗中着重描述宁禄见原有的统一语言被“搅乱”而感到“茫然失措”。


  【12】尼俄卑（Niobè）为弗里吉亚（Frigia）国王坦塔路斯（Tantalo）之女，特拜国王安菲翁（Anfione，参见《地狱篇》第三十二首及有关注释）之妻。她自恃威力无穷，又是神的后裔（其母狄奥尼斯Dione为擎天神阿特拉斯Atlante之女），并生下七男七女，因而骄横狂妄，不可一世，勒令特拜臣民献祭她，而不献祭生育女神拉托娜（Latona），尽管拉托娜为巨人塞俄斯（Ceo）之女，日神阿波罗和月神狄安娜之母；嘲笑拉托娜不如她能生育。拉托娜大怒，命阿波罗和狄安娜用箭射死她的七儿七女；尼俄卑伤痛至极，化为石像。事见奥维德《变形记》第六章，诗句也可能借鉴于此。


  【13】扫罗（Saúl），以色列第一位国王，四十岁登基，在位三十二年。先知、大祭司撒母耳（Samuele）曾遵从上帝意旨，尊立他为王。他多次战胜非利士人（Filistei）、亚马力人（Amaleciti）。由于他自高自大，曾不止一次违背上帝之命，上帝决定让大卫继任他的王位：在基利波（Gelboè或Gilboe）战役中，他被非利士人杀得大败，他的三个儿子约拿单（Gionata）、亚比拿达（Abinadab）、麦基舒亚（Malkischua）战死沙场，他自己也拔刀自刎（《旧约·撒母耳记上》第三十一章第一至五句对此有详细记载）。


  【14】扫罗死后，大卫为哀悼扫罗以及与大卫交好甚厚的约拿单，写了一首名为《弓歌》（canticadell'arco）的哀歌，其中一句是：“基利波山啊，愿你雨露不降，在你的田里五谷不能生长……”（见《旧约·撒母耳记下》第一章第二十一句）。


  【15】阿拉克涅变为蜘蛛一事。参见《地狱篇》第十七首及有关注释。


  【16】罗波安（Roboam或Roboamo），所罗门（Salomone）之子，犹大（Giuda或Giudea）国王。他拒绝以色列民众要求减轻所罗门在世时加给人民的捐税负担，并狂妄地威胁臣民说：“我的小拇指比先王的腰还粗！先王要你们负重轭，我要你负更重的轭！他用鞭子打你们，我却要用蝎子鞭抽打你们！”后以色列人民忍无可忍，发动起义，推翻了他，他也被迫乘车逃往耶路撒冷，事见《旧约·列王记上》第十二章第一至十八句。


  【17】阿尔克梅翁尼（Almeone或Alcmeone），为攻打特拜城的七王之一安菲阿拉俄斯（见《地狱篇》第二十首及有关注释）之子。安菲阿拉俄斯能预卜先知，他卜算自己若参加攻打特拜，必被大地吞没，因而藏匿起来。但波吕涅克斯（见《地狱篇》第二十六首及有关注释）之妻阿尔吉娅（Argia）用珍珠项链诱导安之妻爱丽菲勒斯（Erifile）说出安藏身之地，波吕涅克斯终于把安找到；安不得已随波参加攻打特拜的战斗，果然连人带车被大地吞没。阿尔克梅翁尼责其母贪恋首饰而牺牲丈夫，怒而杀之；对此，斯塔提乌斯《特拜战记》、奥维德《变形记》和维吉尔《埃涅阿斯记》都有记载。诗中所说事例的主角并非阿尔克梅翁尼，而是爱丽菲勒斯，因她不仅爱慕虚荣，而且还以获得火神伏尔甘（见《地狱篇》第十四首及有关注释）所造的神物珍珠项链而得意忘形。此项链原是火神送与其女阿尔莫尼亚（Armonia）下嫁特拜第一位国王卡德莫斯（Cadmo）的结婚礼物；据说，此物“不祥”，凡戴此首饰者均无好下场，如爱丽菲勒斯就为拥有此物而付出生命，因而代价是“昂贵”的。


  【18】西拿基立（Sennacherib），为亚述王。他发兵攻打犹大王希西家（Ezechia），并嘲笑希信仰上帝，扬言上帝通过先知以赛亚告诉希耶路撒冷必不会落入亚述王之手的一番话，乃是对希的“欺哄”；为此，上帝让以赛亚又向希传达他对西拿基立的谴责，其中说：“因为你向我所发的怒气和傲慢，我要钩着你的鼻，把嚼环放在你的口中，把你从原路牵回你自己的地方去。”当夜，上帝派天使到亚述营中杀死十八万五千人。西拿基立不得不立即拔营撤兵，返回尼尼微（Ninive）。一日，西拿基立在尼斯洛（Nisroc）神庙敬拜，他的两个儿子亚得米勒（Ardmmelic）和沙利色（Scharetzer）趁机用刀将他杀死。事见《旧约》的《列王记下》第十八、十九章和《以赛亚书》第三十六至三十八章。


  【19】塔米丽（Tamiri），大月氏（Sciti）王后；其子被波斯王居鲁士（Ciro）俘虏并杀害，为报子仇，率兵攻打敌军，将敌军杀得片甲不留，并在杀死居鲁士后，割其首级，投入装满人血的皮囊中。此事在五世纪西班牙神学家兼史学家奥罗西欧（Orosio）的《异教徒史》（Historias adversus paganos）第二章中有记载，诗中塔米丽所说的话亦见于此书。但丁可能阅读过此书，故以此为素材。


  居鲁士即波斯帝国的奠基人居鲁士大王（Ciro il Grande，或称老居鲁士Ciro il Vecchio）。公元前559年，篡夺其外祖阿斯提亚格（Astiage）的麦迪亚国（Media）王位，势力范围扩及小亚细亚、叙利亚、阿拉伯。曾容许以色列人返回故土，重建耶路撒冷神庙。曾是古代东方实力最强的君主。公元前529年，远征大月氏，阵亡。


  【20】荷洛芬斯（Oloferne），为巴比伦国王尼布甲尼撒（Nebucadnetzar）手下的一名将军，奉命攻打犹太国的培沙利亚（Betulia），遇犹太寡妇犹滴（Giuditta），为其美貌所吸引，收入帐下；犹滴趁其熟睡，割其首级，返回城内，次日将其首级拿至城楼上向敌军展示，敌军大惊，纷纷溃逃，从而解除培沙利亚之围；事见《次经》的《犹滴传》第八至十五章。


  “被杀者的无首残骸”原文是le riquie del martiro，注释家对此有不同解释：布蒂、但丁之子彼特罗、佛罗伦萨无名氏认为，是指“插在犹太人高举着的木杆上的荷洛芬斯的首级”；其他古代注释家则大多认为是指“在屠杀后留在战场上的亚述人的血肉狼藉的尸体”；还有人认为，是“掳获的被战败者的战利品”。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本则认为，应指被砍下首级、仍留在营帐之内的荷洛芬斯的“遗骸”。


  【21】这里把特洛伊城（参见《地狱篇》第一、三十首及有关注释）作为被惩罚的骄傲的另一个典型事例；“伊利昂”（Ilion或Ilione）即特洛伊城的代称。


  【22】“夏娃的子孙们”即指人类、凡人。《最佳评注》认为，此处提夏娃而不提亚当，是因为夏娃“是第一个违背上帝告诫的，她想成为类似上帝的人”。


  【23】“并未闲散的心灵”是指注意力仍集中在观看地面上的雕刻。


  【24】“那位”指维吉尔。“一直注意看着前方”的原文是sempre innanzi atteso andava；对此，根据innanzi（在前面）在语法上所起作用，有两种解释：一是把它与atteso（注意）相连，此句的意思即为“注意看着前方”（萨佩纽注释本采用这种诠释）；一是把它与andava相连，则意谓“走在前面”。波斯科－雷吉奥注释本对两种解释，未作定论，但强调，前一种解释更好些。


  【25】波斯科－雷吉奥注释本解释说，这位天使是守立在“赦罪关”（passo del perdono）的几位天使中的第一位，亦即通过此关，石级就通往上一层。这些天使的任务是：抹去鬼魂（包括但丁）前额上的一个P字，表示鬼魂在有关一层已经悔罪，得到上天宽恕，可再登上一层继续悔罪赎罪。每位天使都口唱颂扬与业已赎清的罪孽意义相对的美德的圣歌。


  【26】“第六个使女”是指伴随太阳神之车（carro del Sole）运行的一些“使女”（ancelle），亦即“时辰女神”（Ore），此说见于奥维德的《变形记》第五章；使女中的“第六个”即是指自太阳升起已过六个小时，因此，此刻应是中午过后。


  【27】“美丽的造物”指天使。


  【28】“洁白的长衫”是借鉴《新约》的《马太福音》第二十八章第三句、《马可福音》第十六章第五句、《路加福音》第二十四章第四句、《约翰福音》第二十章第十二句等所描述的天使形象而写出的，分别是：天使“衣裳洁白如雪”，“忽然看见一位身穿洁白长袍的青年（即天使）”，“突然有两位衣服放光的人（即天使），站在旁边”，“她看见两个穿着白衣的天使”。本篇第二首第23句所写的天使也是这个模样。


  【29】此句取自《马太福音》第七章第十四句：“……通往永生的门窄小，路狭隘，找到的人也少”，和第二十二章第十四句：“被邀请的人多，选上的人却少”。但此句究竟是谁说的：但丁？天使？古今有些注释家认为，两种可能性都有，即：可以理解为是紧接上句，是天使说的，但也可以理解为是但丁针对仍然活在世上犯罪的人所作的一种思考。萨佩纽注释本认为，上述见解无一可下定论；波斯科－雷吉奥注释本则肯定，此句是天使说的，因为若是但丁说的，转到下段三行韵诗就显得突兀，况且，也只有天使才能根据事实，断定接受他的“邀请”的人是“寥寥无几”的。


  【30】这里的“风”隐喻诱惑和罪恶，这里特别是指骄傲。


  【31】这里又用但丁所熟悉的尘世实景与炼狱的山路作了比较：“教堂”是指建在佛罗伦萨以南、阿尔诺河沿岸的克罗齐山（Monte alle Croci）上的圣米尼亚托教堂（S.Miniato）；该教堂从鲁巴贡特桥（Rubaconte）一方俯瞰着佛罗伦萨，亦即诗中所说，一度曾“管理良好的城镇”。从佛市向克罗齐山攀登，山路十分险峻，但后来由于在右面建造了一条石径，陡峭的山路就变得平缓（“被打断”）了。鲁巴贡特桥系1237年由米兰最高行政官鲁巴贡特·迪·曼德拉（Rubaconte di Mandella）开始在阿尔诺河上建造，因而得名，后改名为“恩泽桥”（Ponte alle Grazie），二次大战期间，被德军地雷全部炸毁，战后改建，式样已现代化。诗中谈及此桥系在贪污尚未成风的时代所造，其中引用了有关“案卷”和“桶板”两个典故：关于“案卷”，据贡帕尼（Compagni，1251？—1304）的《当代大事记》（Cronaca delle cose correnti nei suoi tempi）第一卷第十九章记载，佛罗伦萨最高行政官蒙菲奥里托·迪·科德尔达（Monfiorito di Coderda），被一些有权势的政客所利用，在奖惩上颠倒是非；1299年5月5日，事发，被解职，并遭非刑拷打，供认曾用伪证，判尼科洛·阿恰尤利（Niccolò Acciaioli，萨佩纽本作Niccola Acciaioli）无罪。他的招供均记录在案。数月后，尼科洛·阿恰尤利当选任期两月的行政长官，获悉此案卷有其罪状，遂与其律师兼任法官的巴尔多·德·阿古利奥内（Baldo d'Aguglione）密谋销毁案卷。他利用职权，将案卷中有关他的罪行划掉，但当时负责记录的书记官对此产生怀疑，经检查，发现他果然作弊，当即予以揭发，尼科洛·阿恰尤利被捕，并罚款三千里拉；巴尔多·德·阿古利奥内被判罚款二千里拉，放逐一年，但他得以畏罪潜逃，后他于1311年负责审理佛市归尔弗派黑白两党的斗争问题，在实行赦免被放逐的白党分子的所谓“改革”（Riforma）时，竟将但丁排除在外，重申对但丁的放逐。关于“桶板”，据《最佳评注》和佛罗伦萨无名氏所述，苦行修士杜兰特·基亚拉蒙泰西（Durante Chiaramontesi）通过经营生意，赚了不少钱，但他的暴富是很可疑的；他在担任销售食盐的监管职务期间，曾发了一笔大财：他改变斗的官方度量，即他从市府领到用正规的斗称出的食盐，却用改制的小斗（从木制的斗上撤掉一条桶板）将盐量出销售。事败后，他被判死刑，其全家也都为此蒙上耻辱，当时还曾流行以他偷偷撤除桶板为内容的儿歌。从此以后，量盐的木斗即改为铁斗。


  【32】“另一层”指上一层。这里是说，由于有这条石径，从第一层登上第二层就变得很容易，犹如从佛罗伦萨登上克罗齐山有石径可攀，山路也不显陡峭一样，但不同的是：炼狱的石径极窄，人需在两侧石壁的夹缝中“擦肩”而过。


  【33】此句唱词原文用拉丁文Beati pauperes spiritu，摘自《新约·马太福音》第五章第三句：“自知灵性贫穷的人有福了，因为天国是属于他们的。”


  【34】这里是说，表示骄傲罪的P字已被第二层守卫的天使擦掉（见第98句：“他用翅膀拍打了一下我的前额。”），而《圣经》上说，骄傲乃一切罪过之本，因此，其他六个这时也已“几乎悄然消失”，并最终将会“完全被擦拭”。


  【35】即第一位守护炼狱之门的天使。


  第十三首


  犯嫉妒罪者


  我们来到梯阶的顶端，


  在那里，山崖第二次被锯断【1】，


  登上此层的人都要涤清罪愆：


  因此，这一层框架与第一层一样，


  也把那山岭环绕，


  只不过这一层的弧线收缩得更早【2】。


  那里既不见人像，也不见雕刻，


  陡壁显得光滑，道路也显得平坦，


  岩石是一片青灰色【3】。


  诗人讲道，“倘若在此等待询问来人，


  我担心我们选择路径


  也许会耽搁过分。”


  他随即用目盯视太阳；


  他把右身当作移动的中心，


  把自身的左侧转向右方【4】。


  他说，“哦，温和的光芒【5】，


  正因为我信赖你才登上这新的征途【6】，


  请来指引我们吧，既然在这里需要有人带路。


  你温暖世界，你把光芒投射到世界上：


  倘若没有其他理由令你行事相反，


  你的光线就该永远作为我们的导向。”


  仁慈的范例


  人世间用千步计算的路程【7】，


  我们在那里所走的恰好已有这么远，


  而由于心愿急切，只用了很短的时间。


  一些精灵的谈话声阵阵传送到我们耳边，


  但是，我们对他们却视而不见，


  他们在有礼貌地邀请我们参加爱之饮宴【8】。


  飞送过来的第一个声音


  高声说道：“他们的酒喝光了【9】。”


  那声音飞到我们后面，把话说了一遍又一遍。


  那声音尚未因去远而令人无法听见，


  另一个声音又飘然而过，


  喊道：“我是奥雷斯特。”这声音也不曾停落【10】。


  我说道：“啊！父亲，这究竟是些什么声音？”


  正在我提问时，第三个声音又接踵而至，


  说道：“爱逼害你们的人【11】。”


  慈祥的老师说：“这一环鞭笞的是


  嫉妒之罪，因此，鞭上的皮带


  都是由爱而来【12】。


  马勒则要发出与此相反的声响【13】：


  我相信，根据我的猜想，


  在抵达赦罪关之前，你就会听到这一点。


  犯嫉妒罪者的刑罚


  但是，你仔细地把眼睛向空中望去，


  你会看到我们前面坐着一些人，


  每个人都紧贴石壁坐稳【14】。”


  于是我比刚才更睁大眼睛，


  朝我的前方观望，我看到一些魂灵


  身穿的斗篷与岩石的颜色并无不同。


  我们向前略走了几步，


  我听到有人呼喊：“玛利亚，现在请为我们祷告吧！”


  还呼喊“米迦勒”、“彼得”和“所有圣者”【15】。


  我不相信，今天在世上会有心如铁石的人，


  对我所见的那般情景，


  竟然毫无同情之心；


  因为待到我来到他们近处，


  我把他们的姿态看得一清二楚，


  沉痛的泪水不禁从我的眼里流出。


  我觉得，他们似是被简陋的粗布所覆盖，


  一个用肩支撑着另一个，


  而大家又都由石壁支撑起来【16】：


  那些一无所有的盲人正是这样，


  在赦罪日前来乞讨施舍【17】，


  一个把头垂在另一个肩上，


  为了很快引起他人的怜悯，


  他们不仅用声声求告的言语，


  而且还用哀哀乞怜的神情。


  正如太阳射不到瞎子的眼睛，


  同样，天国之光也不愿自行


  向我现在所说的这里的魂灵施恩【18】；


  因为有一条铁丝把所有魂灵的眼帘穿透缝紧，


  这正与对野鹰所做的相同【19】，


  因为它片刻也不肯平静。


  我一边行走，一边觉得自己不能以礼相敬，


  因为我能看见他们，他们却不能把我看在眼中，


  因此，我转身朝向我那明智的顾问。


  他对我缄口未说的意思知道得很清；


  因此，他不等我发问，


  却说，“说罢，你要扼要简明。”


  维吉尔走到我身边，走到那框架的外缘【20】，


  那里有可能跌落空间，


  因为那边沿没有任何遮拦。


  我的另一边是那些虔诚的魂灵【21】，


  他们在拼命地把眼泪从可怕的缝口挤出来，


  这才浸湿了他们的双腮。


  萨皮娅


  我转身面向他们，开始说道，


  “哦，确信能谒见那崇高光辉的人们【22】，


  你们一心只想得到那光辉关照，


  但愿上天的恩泽能很快


  把你们良心上的泡沫冲刷，


  使清澈的记忆长河能通过良心一泻而下【23】，


  请你们告诉我——这会使我感到亲切和欢喜：


  这里，在你们当中，是否有拉丁人的魂灵；


  我若晓得他，也许这会对他有益【24】。”


  “哦，我的兄弟，每个魂灵


  都是一座真正城市的市民【25】；


  但是，你莫非要说，有谁在意大利曾是作客异乡之人【26】。”


  我听到作出回答的那个人


  似乎是在距我所待的地方稍远之处，


  于是，为了让对方听见，我朝那边走了几步。


  在那些魂灵中间，我看到有一个


  模样像在等待；若有人想说：“你怎会知道？”


  那魂灵像瞎子那样把下巴抬高【27】。


  我说，“为登天国而俯首听命的幽灵，


  倘若你就是那个方才答话的人，


  就请告诉我你的家乡或是你的姓名。”


  她答道，“我是锡耶纳人【28】，


  我与这些人一道在此补救我有罪的一生【29】，


  用眼泪祈求那位把他的圣容赐予我们【30】，


  我并非明智，尽管别人叫我萨皮娅【31】，


  我对他人的灾难比对我自己的好运，


  感到加倍鼓舞欢欣。


  为了让你不致认为我是在骗你，


  请听一听我所讲的，看看我是否丧心病狂，


  而当时我的年龄曲线已趋下降【32】，


  我的同乡们在科莱附近【33】，


  与他们的敌人在沙场上鏖战，


  我则请求上帝实现他的意愿【34】。


  他们在那里溃不成军，


  迈着痛苦的步伐，转身逃奔，


  我眼见他们遭到追击，却感到无比高兴【35】。


  我把高傲的面孔向上抬起，


  向上帝喊道：‘现在，我不再惧怕你【36】！’


  犹如画眉对待短暂的好天气【37】。


  在我生命的最后时辰，


  我才愿意与上帝和解；


  我身负的责任本还不会因悔罪而得到减轻【38】，


  若不是皮埃罗·佩蒂纳佑在他那神圣的祈祷中【39】，


  曾一度把我想起，


  他正是出于慈悲，才为我感到悲凄。


  但你又是谁？你前来询问我们的情况，


  而我相信，你的眼睛也不曾被缝上，


  你一边呼吸，一边把话讲。”


  我说，“我的眼睛在这里也会被剥夺，


  但只须用很短的时间，


  因为我以嫉妒待人而冒犯上帝的次数并不多【40】。


  下面的受苦情景令我的心灵忐忑不宁【41】，


  这就大大加强我的恐惧，


  因为下一层的重负仍压在我的身躯。”


  她于是对我说：“那么，又是谁把你领到上面，


  来到我们中间，既然你认为自己可以回到下边？”


  我答道：“就是与我在一起的那个人，他不发言【42】。


  我是活人；因此，上天选中的幽灵，


  你尽可向我提出要求，倘若你也想让我为你移动


  那凡人的脚步，返回红尘。”


  她答道，“啊！这番话听起来真是新鲜，


  这充分表明上帝爱你；


  因此，就请不时用你的祷告为我求得利益。


  我现在以你最切盼的永生名义要求你，


  一旦你踏上托斯卡纳的土地，


  就请向我的亲属恢复我的良好声誉。


  你将会在那些虚荣心重的人们当中看到他们，


  这些人把希望寄托在塔拉莫内上【43】，


  而他们在那里丧失的希望必将大于找到狄安娜江【44】；


  但是，损失更大的却将是那些海军大将【45】。”


  注释


  【1】这里是说，山崖在第二层又像第一层一样断开，形成环行平地。


  【2】“弧线收缩得更早”意谓第二层的曲率半径比第一层小些；如前所述，炼狱山各层平地一层比一层小，呈圆锥形，盘旋而上。


  【3】“青灰色”是一种令人感到压抑的暗色，显然是诗人有意用来烘托气氛；布蒂曾对这一层与第一层惩罚犯骄傲罪者的白色大理石的亮色相反作过这样的解释：即认为，这个颜色与第二层所惩罚的嫉妒罪“恰相吻合”。


  【4】这里通过对维吉尔转动身躯的过细描绘，说明此刻已过中午，太阳是从右面，亦即从北面射来。


  【5】注释家对“温和的光芒”有多种解释：古代注释家大多认为，这象征上帝的恩惠，但丁之子彼特罗则认为，是指思辨哲学，十九世纪的托马塞奥和安德雷奥利更认为，是指应作为行动指南的自然理性。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都比较倾向于第三种说法，认为这与下面的第20、21句恰相呼应；若解释为“上帝的恩惠”，就与这两句意思相左了，因为没有任何东西能不依照上帝的意旨行事。


  【6】“新的征途”也是对维吉尔而言，因为炼狱之行对维吉尔也是新的经验。


  【7】“千步”（migliaio）是罗马计算路程长度的单位，大致相当于一英里。


  【8】这里用邀请参加“爱之饮宴”来隐喻要求人们怀有仁爱之心，用“爱”来代替嫉妒。第二层警诫魂灵的方式与第一层不同：不是用石壁和地面的有关雕刻，而是通过不见身体的声音传送。


  【9】“他们的酒喝光了”，原文用拉丁文：Vinum non habent，直译为“他们没有酒了”，系摘自《新约·约翰福音》第二章第一至十句：在迦拿村（Cana）举行的一次婚宴上，宴过一半，圣母发现酒已喝完，就要求耶稣显灵，想办法找些酒来，于是，耶稣化水为酒，第一次显示神迹。这里借用此话，是要表明圣母的怜爱心情，这也便是第一个仁慈范例。


  【10】这是第二个仁慈范例。奥雷斯特（Oreste）是米凯奈（Micene）和阿耳戈（Argo）国王阿加门农（Agamennone）之子。其母克丽廷尼斯特拉（Clitennestra）与埃吉斯托斯（Egisto）私通，暗害了阿加门农。当时，奥雷斯特尚年幼，其姊厄列克特拉（Elettra）把他送往佛西德（Focide）国王、叔父斯特罗菲俄斯（Strofio）处寄养，以期他长大成人，替父报仇。在那里，他与堂兄彼拉提斯（Pilade）交好甚厚；长大后，二人重返米凯奈和阿耳戈，杀死其母及情夫，但被陶里克·切尔索尼索斯（Chersoneso taurico）国王托安提斯（Toante）捕获；托安提斯要以弑母罪判奥雷斯特死刑，作为祭品献祭。彼拉提斯为救其友，声称“我是奥雷斯特”（因托不认识奥），而奥不愿其友代己受刑，也称“我是奥雷斯特”，二人相争一死的情节，成为佳话，在古希腊文学中享誉甚高，罗马的奥维德、瓦莱里奥·马西莫（Valerio Massimo，公元一世纪）的一些著作中也引用过此情节。但丁所借鉴的材料可能出于西塞罗的《论友谊》（De amicitia）第七章和《论结局》（De finibus）第五章第二十二节，其中提到：在罗马诗人巴库维奥（Pacuvio，公元前220—前130）所写的有关悲剧演出时，每逢演到二人争说“我是奥雷斯特”一场，必获满堂彩声。这里引用此例，是要说明为友情而不惜牺牲自我的团结精神（奥雷斯特后恢复了其父的王位，并将其姊嫁于好友彼拉提斯，彼还作了米凯奈王）。


  【11】此语出自《新约》的《马太福音》第五章第四十四句和《路加福音》第六章第二十七、二十八句：耶稣在山上教导门徒说：“要爱仇敌，甚至为逼害你们的祷告”；“应该爱你们的敌人，以德报怨。为背叛你们的人祝福，替凌辱你们的人祷告”。


  【12】这里是说，仁慈的范例起着激发的作用，即用与所犯之罪相反的美德来启发教育有罪之人：嫉妒罪的反面即是仁爱，因而做成抽打嫉妒罪的鞭子的“皮带”也便来自仁爱。


  【13】“与此相反的声响”是指“马勒”所起的作用与前三种声音所起的激发作用（即以美德来启发教育）不同，而是以惩治嫉妒等罪过为范例来制止犯罪，本篇第十四首第130句起，对此有详细叙述。“赦罪关”见第十二首注【25】。


  【14】这里所说的石壁是朝上逶迤，通往第三层的，因此，维吉尔提醒但丁“把眼睛朝空中望去”。


  【15】这里，犯嫉妒罪的鬼魂唱出了圣徒祈祷文（litanie dei Santi）的诗句，即从祈祷“圣玛利亚，现在为我们祈祷”，一直唱到“所有圣者”，其顺序是：先求告于三位一体（圣父、圣子、圣灵）和圣母，然后是求告于天使长米迦勒（参见《地狱篇》第七首及有关注释）和其他天使及天使长，再后则是求告于圣彼得（参见《地狱篇》第一、二、十九首及有关注释），最后为求告于“所有圣者”。


  【16】“粗布”为谦卑和悔罪的象征，系用马鬃织成的，对皮肉有摩擦刺痛感觉。“一个用肩支撑着另一个”在这里是说：这些犯嫉妒罪者活着时嫉恨旁人，作为“报复刑”，在炼狱就不得不仁爱互助。


  【17】这里是说，每逢教堂举行郑重仪式，靠乞讨为生的盲人就前来要求施舍；“赦罪日”（perdoni）即指教堂或圣殿实行布施的活动。


  【18】这里说明：第二层悔罪的鬼魂都是“瞎子”，因为在世上，他们见人荣耀，就心怀嫉妒，见人不幸，就幸灾乐祸，死后，在炼狱，上帝就惩罚他们，让他们成为盲人；但丁之子彼特罗还说，“好嫉妒的人，可说是特殊的瞎子，因为他们对待上帝赐予他人恩泽，本应采取明智态度，而他们却视而不见”，因此，“嫉妒使人看不到本该看到的东西”，“这样，‘嫉妒’一词就是从‘视而不见’而来”（“嫉妒”的意大利文为invidia，从字源来看，即由non vedere看不见二词构成）。


  【19】古代为驯鹰狩猎，常将雀鹰的双眼缝上，便于更好地加以驯服，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（参见《地狱篇》第十、十三、二十三首及有关注释）的《论用鹰狩猎技术》（De arte venandicum avibus）一书第二章中就谈到这种方法。


  【20】这里是说，维吉尔走到但丁的右边，那里是山崖平地的光秃秃的边沿。


  【21】“另一边”指左边。


  【22】“崇高光辉”指上帝。


  【23】“记忆长河”（fiume de la mente）曾被注释家作过多种解释：如“记忆”（memoria）、“智力”（intelleto）、“真理”（verità）等。波斯科－雷吉奥注释本主张用“记忆”，因为这影射到“勒特河”即“忘川”（参见《地狱篇》第十四首及有关注释），该河把经过悔罪的魂灵对自己所犯罪过的记忆洗掉，这样，“记忆长河”才能“清澈”地流动，而不再有会使之变得混浊的罪恶痕迹。


  【24】“对他有益”是指但丁回到人世，可以转告与该魂灵有关的人，为该魂灵向上帝祷告，请求赦罪。


  【25】这里的“一座”有“独一无二”之意，因此，在这里即是指上帝的城市，亦即天国的耶路撒冷。


  【26】“作客异乡”（peregrina）一词来自圣保罗的一句话：“我们在人世没有一座城市是可以常住下去的，而我们是要寻找那座未来的城市”；因而，这里是把活在人世比作“作客异乡”（peregrinatio）。


  【27】瞎子等待别人讲话，一般都有类似的动作。


  【28】说话的幽灵是萨皮娅（参见第十一首注【36】）。她是蒙泰雷焦尼（Montereggioni）附近的卡斯蒂利昂切洛（Castiglioncello）僭主吉纳尔多·萨拉齐诺（Ghinaldo Saracino）之妻，普罗文扎诺·萨尔瓦尼（参见第十一首及有关注释）之姑母。1289年以前去世。据说，她虽出身于吉伯林派的萨尔瓦尼家族，她本人却是归尔弗派，因此，对拥护吉派的锡耶纳市民和锡市首领、其侄普罗文扎诺恨之入骨，甚至在锡耶纳军在科莱·迪·瓦尔德尔萨（参见第十一首注【36】）战役中被佛罗伦萨军杀得大败时，她也幸灾乐祸地兴高采烈。关于她的生平，史料无详细记载，但丁所说的内容可能出于当时流行在托斯卡纳地区的一种传言。据说，她也做过一些善事：如与其夫在卡斯蒂利奥内山（Castiglione）脚下办过一所收容流浪汉的圣玛利亚收容所（ospizio di S.Maria per i Pellegrini），1274年她立下的一份遗嘱还指定了一名代理人，她在其夫于1269年死后，一直照管这所收容所。波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁笔下的萨皮娅的形象是“未切中要害”，“未对准焦距”，因而是“矛盾百出”的，有人为解释萨之所以仇恨本市居民及其侄，曾寻找一些理由，把她说成是“归尔弗派”，但此说被历史资料所否定，因为萨本人很可能也是“吉伯林派”；还有人说，由于其侄“背叛”过她，所以她才对普罗文扎诺进行“报复”。该注释本认为，这些探索都是“一厢情愿”，也是“完全无用”的，因为嫉妒是很容易产生的，况且，萨若出于党派考虑而仇恨锡耶纳人和普罗文扎诺，“她的罪过就不会只是嫉妒了”。


  【29】“补救”一词原文为rimendo，本意是“缝补”，是根据波斯科－雷吉奥注释本所用的佩特罗基版本的本文；萨佩纽注释本所用的版本与此不同，所印的原词为rimondo，有“洗涤”、“赎清”之意。佩特罗基认为，之所以可以采用“缝补”一词，因为“这使人更直接地想起‘有罪的一生’，亦即这一生是有待‘缝补’，有待‘重新缝上’的，正如犯嫉妒罪者的眼帘被缝上那样”。


  【30】“那位”指上帝；祈求上帝“赐予圣容”即意谓祈求上帝赐予这些魂灵“视力”，使他们能谒见上帝。


  【31】这里使用了中世纪惯用的一种类似谐音引义的文学笔法，即从字源学角度，说明名字与其本意之间的奥妙关系：萨皮娅（Sapia）的字源为savio（明智）的阴性savia，读音应为“萨维亚”，只一字之差，尽管Sapia的重音在pi上，而savia的重音在sa上。这是一种风趣、俏皮的说法，因此，诗中说萨皮娅说她“并非明智”。


  【32】“年龄曲线”指人生的一半，即三十五岁（参见《地狱篇》第一首及有关注释），诗中的意思是：萨皮娅自云已过了三十五岁，处事本应“明智”，却仍然如此糊涂，如此“丧心病狂”（folle）。


  【33】“科莱”（Colle）即指科莱·迪·瓦尔德尔萨（Colle di Valdelsa），意谓埃尔萨河谷山丘。这里即指1269年6月8日佛罗伦萨军在安茹的查理的代理人乔瓦尼·贝尔特朗（Giovanni Bertrand）指挥下，大败普罗文扎诺和圭多·诺维洛（Guido Novello）率领的锡耶纳军的科莱·迪·瓦尔德尔萨战役。据维拉尼在《编年史》第七章记载，锡耶纳在这场战役中所受的损失大于佛罗伦萨于九年前在蒙塔佩尔蒂战役中所受的损失；战役结束后不久，佛罗伦萨的当政者就扶植锡耶纳的归尔弗派上台，将锡市的吉伯林派逐出该市。


  【34】萨皮娅认为，锡耶纳在这场战役中战败是天定的，所以请求上帝实现其意愿；其实，锡、佛两军在这场战役中力量悬殊，锡军的惨败是意料之中的。


  【35】这里是说，萨皮娅得以从她的城堡上看到佛罗伦萨军追杀锡耶纳军的情况，因为该城堡位于科莱通往锡耶纳的大道上。


  【36】波斯科－雷吉奥注释本对萨皮娅向上帝喊出的话所作的解释是：萨皮娅见锡耶纳军溃败，十分高兴，因而不管上帝会给她带来任何其他不幸，她都不会感到畏惧了；布蒂对萨皮娅所说的话作了更贴切的具体解释：“现在，上帝尽可给我带来最糟糕的事情，我都不会害怕，因为我已看到了我最希望看到的事情”。


  【37】这里用一个当时人所熟知的寓言故事来比喻萨皮娅的心情：据说，画眉在冬季总是在有太阳的时候才出来歌唱的；一次，经过一段酷寒的时期之后，有几天连续出了太阳，画眉竟以为严冬已过，便出来歌唱道：“上帝，我不再畏惧你，因为我已离开了冬季。”言外之意即是高兴得过早。这个故事以及画眉唱出的话，在十三世纪时就已成为格言谚语，但另有一个涉及画眉的成语即“画眉的日子”（giornate della merla），则是另一码事了，因为它意谓一月份最后几天，亦即最寒冷的几天。十四世纪短篇小说家萨凯蒂（Sacchetti，1330—1400）的名作《故事集》中的第一百四十九篇就说的是上述画眉的寓言。


  【38】这里是说，若不是有第127句起所述的情况，萨皮娅本应与那些临终悔罪的犯怠惰罪者那样，守候在炼狱外界。


  【39】皮埃罗·佩蒂纳佑（Piero Pettinaio）：出生在基安蒂（Chianti）地区的坎皮（Campi），但住在锡耶纳，开了一所售卖纺织用梳的店铺，“佩蒂纳佑”一词（Pettinaio）由pettine（梳子）而来，即指“梳子制造者”，因而其姓名亦可译为“梳子制造者皮埃罗”，“梳子制造者”亦有诨号之作用。皮埃罗·佩蒂纳佑是方济各会第三级修士，1289年12月逝世，追谥为圣徒。他为人忠厚，苦行修道，在锡耶纳甚孚众望，有关他的事迹的传闻甚多，市府还曾拨款，在埋葬他的低级修士教堂内建造了设有圣体盘的祭坛一座。1328年，锡耶纳还开始举行一年一度专门纪念他的节日。


  【40】这里是说，但丁的眼睛在炼狱也会短时间失去作用，因为他不常以嫉妒待人，对上帝的触犯不严重，视力不会被“剥夺”太久。


  【41】“下面”指炼狱第一层。


  【42】“那个人”指维吉尔。


  【43】据说，锡耶纳人“虚荣心重”，好大喜功，曾企图学习热那亚人和威尼斯人那样，为锡耶纳找到一个可以经营海上通商的出海口。“塔拉莫内”（Talamone）为位于托斯卡纳地区南部、靠近阿尔詹塔里奥山（Argentario）的第勒尼安海海滩上的一个小镇和港口，属桑塔菲里奥伯爵家族，由蒙塔米亚塔山（Montamiata）上的圣救世主修道院（San Salvatore）的主持代管；1303年，锡市以八千弗洛林金币的巨款购买该镇，并耗费大量钱财，改造疟疾肆虐的地理环境，但因该镇距锡市过远，海运货物无法畅通，收效甚微，为此，遭到锡市的死敌佛罗伦萨的嘲笑。


  【44】“狄安娜江”（Diana），又名“月神河”，为锡耶纳人臆想的地下水道。锡耶纳为山城，饮用水为一大难题；至今仍然存在的一些名泉，如布兰达泉（Fonte Branda）、羊圈泉（Fonte dell'Ovile）、福洛尼卡泉（Fonte Follonica）等，均位于低地，这就使当地市民以为，地下必有河流流经该市，并为此想像中的江河起名曰“狄安娜江”。为开采此江，该市花费大量投资，终不奏效，现仅掘出一井，亦称之为“狄安娜井”。此事亦被佛罗伦萨人当作笑柄。


  【45】“海军大将”原文为ammiragli：古代注释家本维努托、拉纳、《最佳评注》等都把此词与开采狄安娜江联系起来，认为是指负责开采此江的承包商；但丁之子彼特罗、布蒂以及大部分近代注释家则认为是指有朝一日将成为指挥锡耶纳舰队的舰长之人；萨佩纽注释本认为，从诗句的句法结构来看，该词应与涉及塔拉莫内港的主句有关，涉及狄安娜江的诗句仅是插话，因此，它提出了折衷性的诠释：即将ammiragli解释为负责建港工程的领导或港口长官；波斯科－雷吉奥注释本基本上与萨本解释相同，但强调，此词是舰长，但不一定是战舰的舰长，因为锡耶纳人似不曾指望成立舰队，因而，此词可能也是出于佛罗伦萨人对锡耶纳人的嘲弄。


  第十四首


  圭多·德尔·杜卡与里尼耶里·达·卡尔博利


  “此人是谁？他在死神任他翱翔之前【1】，


  就围绕我们的山崖走动，


  还能随意地把眼睛睁开和闭拢。”


  “我不知道他是谁，但是，我知道他并非独自一人：


  你不妨问一问他，既然他离你更近，


  你要和颜悦色地对待他，好让他说话。”


  有两个幽灵，一个偎依着另一个【2】，


  正待在右边，这样谈论着我；


  随后，他们就仰起脸来，跟我叙说【3】，


  一个说道：“哦，仍然与肉体相连的魂灵，


  你在走向天国，


  请发发慈悲，给我们以安慰，并告诉我们：


  你从何处来，你又是谁；


  因为你蒙受的天恩令我们感到吃惊，


  你所要做到的事情是从来不曾发生。”


  我于是说道：“有一条大河在法尔泰罗纳山上发源【4】，


  它流经托斯卡纳的中心地带，


  一百千步也不足以把它的流程计算。


  我的肉身就生长在这条河上的一个地点：


  告诉你们我是谁，将是枉费舌唇，


  因为我的名字还不太远近皆闻。”


  这时，那个最先说话的幽灵回答我【5】，


  “倘若我运用智力，把你的含义理解透彻，


  那么你所说的是阿尔诺河。”


  另一个则对他说道：“此人为何


  把那条河的名称隐而不说，


  竟像是一个人谈到的事情令人憎恶？”


  阿尔诺河谷


  被问起情由的那个幽灵只好这样答道：


  “我不知道；但是，这个河谷的名字


  倒是理应消失掉；


  因为在这河谷的源头，高山峻岭是如此雄伟辽阔【6】


  ——从那里还截断了山峦佩洛罗，


  在少数地区，甚至超出了那个规模，


  正是从源头到海口这带地方【7】，


  河水流入大海，使上天晒干的那片海水得到接济，


  也正是从那里，条条江河得到随之奔流的涓滴雪雨【8】，


  就在这片地区，大家把美德视若仇敌，


  如同对待蛇蝎那样，仓皇逃避，


  或是由于地势不利，或是由于世风恶劣促使他们把正道背离：


  正因如此，这悲惨河谷的居民【9】


  才彻底改变了他们的本性，


  竟仿佛是刻尔吉把他们化为她饲养的畜牲【10】。


  这条河先是把它那水量不足的流程


  通往那些肮脏的猪猡当中【11】，


  它们更配吃橡实，而不是人类餐用的其他饭食。


  然后，这条河又往下流泻，遇上一群恶狗【12】，


  这群恶狗狂吠不休，超出它们的力量所要求的限度，


  这条河则对它们轻蔑地嗤之以鼻，随即掉头而去【13】。


  河水继续向下流淌；河面越是变得宽广，


  那该诅咒的倒运的河沟


  就越是发现狗变成狼【14】。


  接着，这条河顺沿更深的洼地往下流去【15】，


  又发现一群狐狸，它们是如此诡计多端【16】，


  竟对捕捉它们的陷阱也不畏惧。


  福尔齐耶里·达·卡尔博利


  我也不会因为有人在听而不再言语【17】；


  这对此人会有好处，倘若他还记清


  真正的圣灵向我揭示的那些事情【18】。


  我看到你的孙子，他竟变成【19】


  在这汹涌澎湃的河水两岸驱赶那些狼群的猎人，


  他使众人都惊恐万分。


  他在这些人尚且活着时就把他们的肉售卖，


  然后像对待老弱的畜牲那样把他们屠宰：


  他使许多人丧失性命，也使自己丧失美名。


  他走出那凄惨的丛林，满身血腥【20】，


  他把这片丛林就这样弃在那里。


  千年之后也无法恢复昔日的繁荣。”


  正如一个侧耳倾听的人闻知痛苦的惨剧就要发生，


  他的面色骤变，十分惶恐，


  不论危险从何方袭来，把他逼紧，


  我眼见另一个魂灵也正是这般情景【21】，


  他转身倾听，神色惶恐，满面愁容，


  因为他把这番话谨记心中。


  罗马涅的堕落


  这一个的谈话和那一个的神情【22】，


  令我切望得知他们的姓名，


  我向他们提出询问，也连同表示恳请；


  于是，那最先与我谈话的幽灵


  重又开言道：“你是想让我同意向你


  做你不愿向我做的那件事情【23】。


  但是，既然上帝愿把他的恩泽之光明亮地照在你身上，


  我对你也就不能把礼仪少讲，


  因此，你该知道：我就是圭多·德尔·杜卡【24】。


  我的血液燃烧着如此炽烈的嫉妒之火，


  一旦我见到别人获得欢乐，


  你就会看到我满脸气成青灰色。


  我从我播下的种子中就把这样的稻草来收获【25】：


  哦，人类啊，你为何把心肠


  放在必须禁止与同伴分享的地方【26】？


  此人是里尼耶里；他是达·卡尔博利家族的瑰宝和荣耀【27】，


  以后，这个家族则没有一个子孙


  成为他的美德的继承人。


  在波河与那带山岭之间，在那片大海与雷诺河之间的这个地区【28】，


  也不仅是他的子孙后代缺乏


  为追求真理和树立正气所必需的善意；


  因为在这带地域之内，


  长满有毒的荆棘，


  现在要耕种庄稼而铲除毒草，已为时晚矣。


  那个好人利齐奥和阿里哥·马伊纳尔迪在何处【29】？


  皮埃尔·特拉维尔萨罗和圭多·迪·卡尔皮尼亚又在哪里【30】？


  啊，罗马涅人！你们都变成败家子弟！


  何时在波洛尼亚有一个法布罗东山再起【31】？


  何时在法恩扎有一个贝尔南丁·迪·佛斯科重新出现——


  他是卑微的树干上的一根高贵的枝蔓【32】？


  倘若我伤心哭泣，托斯科人，你且不要惊奇【33】，


  因为这时我想起了圭多·达·普拉塔【34】，还有乌哥利诺·德·阿佐——


  他曾与我们生活在一起【35】；


  我还想起了菲德里哥·蒂尼奥索和他的一批人【36】；


  特拉维尔萨罗家族和阿纳斯塔吉一家【37】


  （前一家和后一家都已后继无人）；


  我想起了那些贵妇和骑士，想起鞍马辛劳和逸致闲情，


  这些都曾使我们产生爱慕之心和侠义之风；


  也正是在这带地方，人心已变得如此凶狠。


  哦，布雷蒂诺罗，为何你不逃之夭夭？


  既然你的家族已经离去【38】，


  许多人为了不致犯罪也都告别此地。


  巴尼亚卡瓦洛做得好，因为他不曾留下子嗣【39】；


  卡斯特罗卡罗做得糟，而科尼奥则做得更糟【40】，


  因为他们为生下这类伯爵孽种而不辞辛劳。


  巴加尼一家将会做得不错，


  只要他们家的那个魔鬼撒手而去【41】，


  但这也永远不会留下表明他们一家清正的证据。


  哦，乌哥利诺·德伊·范托利尼，你的名字可以得到确保【42】，


  既然不必再期待有谁会走上堕落之途，


  能把这个名字玷污。


  但是，现在你走开吧，托斯科人，因为如今


  啼哭要比说话更令我感到加倍痛快，


  我们的谈话是如此压抑我的心灵。”


  被惩罚的嫉妒罪


  我们知道，那些高尚可亲的魂灵


  听到我们已在离去；因此，他们默不作声，


  这就使我们确信我们所走的路径【43】。


  随后，我们便单独向前行进，


  这时，猛然从对面发出人声，


  这声音竟仿佛是霹雳击破长空，


  它说道：“发现我的人都会杀我的啊【44】。”


  这声音一掠而过，犹如顿时消散的雷鸣，


  一旦闪电蓦地劈开乌云【45】。


  这时，我们的听觉不再受到它的震动，


  而又传来另一个声音，它是那样震耳欲聋，


  竟像是紧随其后的又一阵轰隆雷声：


  “我是变成石头的阿格劳洛斯【46】。”


  于是，为了把我的身体贴近诗人，


  我向右转去，却不是把脚步向前迈进。


  这时，四周氛围已是悄然无声；


  他于是对我说：“方才听到的就是坚硬的嚼环【47】，


  它需要把人束缚在它所限定的目标范围里面【48】。


  但是，只要你们把诱饵咬住，


  那宿敌的钓钩就要把你们拉到他的一边【49】；


  因此，不论是马勒还是召唤都会没有多大用处【50】。


  上天在把你们呼唤，并在围绕你们旋转【51】，


  把它那永恒的美丽展示在你们眼前，


  而你们的目光却仅仅投向地面；


  正因如此，洞察一切的那位才把你们惩办【52】。”


  注释


  【1】“死神任他翱翔”即是说，死神使他的灵魂脱离肉体，不再受肉体束缚。本首一开头便写出了两个鬼魂见但丁仍是活人却来到炼狱而进行的一番对话。


  【2】这两个鬼魂：首先说话的是圭多·德尔·杜卡（Guido del Duca），随后发言的是里尼耶里·达·卡尔博利（Rinieri da Calboli），下面第81句和第88句分别把他们的姓名点了出来。


  圭多·德尔·杜卡出身拉维纳的奥奈斯蒂（Onesti）豪门贵族，该家族在贝尔蒂诺罗（Bertinoro）有大量地产，历任该地僭主，并与马伊纳尔迪家族（Mainardi）和特拉维尔萨罗家族（Traversari）有亲戚和党派关系（属吉伯林派）。圭多本人长期在罗马涅地区（Romagna）许多城镇（如伊莫拉、法恩扎、里米尼、拉维纳以及贝尔蒂诺罗等）担任法官职务，1249年尚活在人世。本维努托曾称他为人“高尚和谨慎”；关于他所犯的嫉妒罪，除但丁所说之外，并无史料见证。


  里尼耶里·达·卡尔博利出身福尔里的有权势的归尔弗派家族保卢齐（Paolucci），该家族历任卡尔博利（Calboli）一地僭主，于十三世纪下半叶，在罗马涅地区的党派斗争中起过重要作用。里尼耶里曾先后担任法恩扎（1247、1292年）、帕尔玛（1252年）、拉维纳（1265年）等市的最高行政官；1276年，他在托斯卡纳地区的佛罗伦萨和波洛尼亚两市归尔弗派的帮助下，发动叛变，反对由吉伯林派控制的福尔里市府，但被吉派首领圭多·达·蒙泰菲尔特罗击败。后罗马涅地区并入教皇国版图，他与教皇和解，为恢复他作为归派领袖的威望和提高他对教皇当局的地位，于1291年，与里米尼僭主马拉泰斯塔·达·维鲁基奥（参见《地狱篇》第二十七首及有关注释）一起，成为罗马涅地区与教皇驻罗马涅地区代表签署的协议的担保人。1292年，他又发动突击，占据了福尔里，将教会代表伊尔德布兰迪诺·达·罗梅纳（Ildebrandino da Romena）逐出该市，但两年后，即1294年，他本人又被该市驱逐出境；1296年，他再次夺回该市；不久，由斯卡尔佩塔·德利·奥尔德拉菲（Scarpetta degli Ordelaffi）率领的福尔里吉伯林派民兵队围攻卡尔博利城堡，他在与敌军交战中被杀。


  【3】“仰起脸来……叙说”是贴切而生动地形容瞎子与人讲话的惯有姿态。


  【4】这里的“大河”指阿尔诺河；法尔泰罗纳山（Falterona）为亚平宁山位于托斯卡纳与罗马涅两地区交界处的一段山麓，阿尔诺河在此发源，高一千六百五十四米。维拉尼在《编年史》第一章曾描述了阿尔诺河的流程：阿尔诺河几乎从托斯卡纳地区的中心地带穿过，然后流经毕比耶纳（Bibbiena）和卡森蒂诺（Casentino），向东从阿雷佐附近流过，再经平原地区，流入佛罗伦萨市内，随后脱离平原地区，从恩波利（Empoli）附近的狼山（Montelupo）和卡普拉亚（Capraia）两市之间穿过，流经卢卡和比萨两市，在比萨附近，流向大海，全长为二百四十公里，为意大利第四大河。“千步”（单数miglio，复数miglia），如前所注，为罗马长度单位，但计算方法因地而异，如罗马为一千步等于一千四百七十二米，托斯卡纳为一千步等于一千六百二十三米，英、法、美、德等国则分别等于一千五百二十四、一千六百零九、一千八百五十、七千四百二十米。总之，这是一种古代的计算方法。


  【5】“最先说话的幽灵”指圭多·德尔·杜卡。


  【6】这里的“高山峻岭”指亚平宁山脉的法尔泰罗纳山麓一段，那里山势陡险，地域开阔；原有一座绵延到西西里岛东北角的佩洛罗山（Peloro），据公元一世纪的罗马地理学家称，西西里原与大陆衔接，因发生地震，地质结构发生变化，西西里便与大陆断开，亚平宁山脉的佩洛罗山也便与主脉截开，现为法罗角（Capo Faro），为西西里东部面临墨西拿海峡的最高峰。关于上述地质变化的情况，甚至维吉尔的《埃涅阿斯记》第三章和卢卡努斯的《法尔萨利亚》第二章也有记述；近代科学家对此也确认无疑。


  【7】“海口”指阿尔诺河向西流入第勒尼安海之处。


  【8】此两句的意思是：阿尔诺河把河水输送到被太阳（“上天”）晒干的一部分大海里去，而海水蒸发后又凝化为雨雪降入江河，因此，这里描述的都是一种自然科学现象。


  【9】“悲惨河谷”仍指阿尔诺河谷。


  【10】刻尔吉为希腊神话中的著名女巫，曾用魔法把尤利西斯的同伴变为猪猡，参见《地狱篇》第二十六首及有关注释。


  【11】“肮脏的猪猡”指卡森蒂诺的居民，但也可能是指位于卡森蒂诺高地上的猪圈堡（castello di Porciano），该地系权势颇大的圭多伯爵家族，亦即莫迪利亚纳家族（Modigliana）一支的采地，而这些伯爵生活十分糜烂，曾被称为“猪圈伯爵”（conti di Porciano）。波斯科－雷吉奥注释本依据近代但丁学家托拉卡的说法，指出这段诗句可能涉及但丁被流放的初期，甚或1311年，因为托拉卡曾是引述但丁在《韵律集》第九十六、九十七章与齐诺·达·皮斯托亚（Cino da Pistoia）交换的有关诗作的独一无二的一位，但丁在他所写的一篇悲哀凄恻的十四行诗的第七、八两句曾说：“我所来到的地方是如此充满罪恶／善心竟找不到有人愿意为它提供住所”，诗中所说的地方可能就是卡森蒂诺。


  【12】“恶狗”原文为botoli，是指比其他狗都能狂吠的小狗，这里则比喻外表傲慢、实则虚弱的阿雷佐人，犹如常言所说，“会叫的狗不咬人”。萨佩纽注释本认为，这或许也是用来讽喻阿雷佐城徽上的一句格言：“野猪往往会被不大的狗捕获”。十四世纪著名短篇小说家萨凯蒂给阿雷佐首脑里纳尔多·贾恩菲利亚齐（Rinaldo Gianfigliazzi）的一封信中曾描述过阿雷佐人的“特性”：“你们所统治的那些人总是被称作恶犬；确实如此，因为他们没有头脑，总是一味地狂吠，如果他们的主子不打他们的话……而在挨打之后，他们则又心惊胆颤，奴颜婢膝了”。


  【13】这里原文只用了torce il muso，直译为“扭曲嘴脸”，意谓“做鬼脸”或“做怪相”，生动地形容阿尔诺河对阿雷佐的轻视和厌恶，但萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，这种解释还不足以解释全句的含义：即从地理上说，阿尔诺河从阿雷佐附近流过，拐了一个大弯，把流程从向南改为向西，因而像是出于厌恶，向阿雷佐做了个鬼脸之后，便有意避开它，扬长而去。有鉴于此，近代版本一般都将古代手抄本中的“对它们”（a loro）改为“从它们那里”（da loro），以求更明显地说明阿尔诺河的流向（波斯科－雷吉奥注释本就采用了这种印法），萨佩纽注释本则不赞成这样做，因为这样就会冲淡了“做鬼脸”的轻蔑含义，是“不必要”的。


  【14】这里的“河沟”是指阿尔诺河的两岸；“狼”是比喻佛罗伦萨人：布蒂就说，“佛罗伦萨人像恶狼似的贪婪成性”。因此，这里是说，阿尔诺河从阿雷佐附近流向佛罗伦萨，因而发现两岸的居民逐渐从“狗”变成“狼”。


  【15】这里是指阿尔诺河流向河谷下游，在流经南岸的西尼亚（Signa）之后，两岸都是深洼地，特别是在皮埃特拉·哥尔佛利纳峡（Pietra Golfolina）一带；在这之后，该河就流向平原地区和比萨了。


  【16】“狐狸”比喻比萨人，因为比萨人是以狡黠奸诈而知名的，十四世纪的注释家布蒂就说：“比萨人在狡诈方面，类似狐狸；因此，比萨人是狡猾奸诈的，他们正是更多地用诡计而不是用武力，从他们的邻邦那里捞到好处。”十四世纪的诗人安东尼奥·普契（Antonio Pucci）给短篇小说家萨凯蒂所写的一首十四行诗中，也曾把比萨比作狐狸。


  【17】这里的“有人”（altri）曾被古代注释家作过多种解释：多数认为，是指里尼耶里，因为他一直在与圭多谈话，况且下面的诗句又谈及他的孙子的恶行，他将不得不感到十分痛心；但是，佛罗伦萨无名氏认为，此处系泛指，而大部分近代注释家也都同意这种说法。拉纳、本维努托、布蒂等则认为，这是影射但丁，因为但丁是托斯卡纳人，听到他的故土将大难临头，必然要感到痛苦万分。也有人认为是指但丁和维吉尔的。波斯科－雷吉奥注释本认为，从句法看，该词与下句的“此人”（costui）有联系，故应理解为是指但丁（萨佩纽注释本指出，“此人”是影射但丁的）。


  【18】“真正的圣灵”（veros pirto）指上帝。此说法取自《新约·约翰福音》第十六章第十三句：“真理的圣灵来了，他自然会指导你们，让你们明白一切的真理。”这里的“真理的圣灵”（spiritus veritatis）即是诗中所说的“真正的圣灵”。


  【19】“你的孙子”指里尼耶里的孙子，即福尔齐耶里·达·卡尔博利（Fulcieri da Calboli）。1303年，他曾任佛罗伦萨的最高行政官，为归尔弗派黑党首领，性残暴，曾对归派白党以及吉伯林派进行残酷的迫害与报复（当时，白党和吉派在佛市的影响很大，他十分嫉恨）。他先后任米兰（1298年）、摩德纳（1306年）的最高行政官（后被逐出摩市）；1299—1300年，任波洛尼亚市的护民官，1321年下半年，再次出任该职。他于1303年担任佛市最高行政官时，作为黑党迫害白党的政治工具，继续干下前任坎泰·德·加布里埃利·达·古比奥（Cante de Gabrielli da Gubbio）和盖拉尔迪诺·达·甘巴拉（Gherardino da Gambara）的罪恶勾当，而坎泰本人正是1302年签署放逐但丁的判决书的人。


  【20】“凄惨的丛林”指作为“狼窝”的佛罗伦萨。


  【21】“另一个魂灵”指里尼耶里·达·卡尔博利。


  【22】“这一个”指圭多，“那一个”指里尼耶里。


  【23】这里是说，但丁想让幽灵向他透露姓名，而他自己却不想向幽灵这样做。


  【24】参见注【2】。


  【25】这种“种瓜得瓜，种豆得豆”的说法来自《旧约·箴言》第二十二章第八句“播种罪孽，收割到的必然是灾祸”等宗教书籍。这里特别指出“收获”的是“稻草”，即是隐喻生前犯下的罪孽所造成的结果是：在炼狱中受苦。


  【26】萨佩纽注释本对此句的解释是：“嫉妒是独自贪婪地占有人间财物的一个方面，也是政治秩序和风俗习惯腐化堕落的主要原因之一”。


  【27】从这句起，诗人开始通过里尼耶里本人的美德而怀念一去不复返的美好过去，并谴责日趋堕落的今天。


  【28】“这个地区”是指北起波河，南至亚平宁山脉，东迄亚得里亚海，西达雷诺河（Reno）的一带地方，亦即罗马涅。


  【29】利齐奥：全名为利齐奥·迪·瓦尔博纳（Lizio di Valbona），1260年曾为佛罗伦萨最高行政官圭多·诺维洛（Guido Novello）服务；属归尔弗派，曾帮助里尼耶里·达·卡尔博利对付福尔里的吉伯林派。同时代的注释家和编年史家说他豪放豁达，才华卓著；但丁之子彼特罗和本维努托曾谈及他的一件轶闻：有人向他报告他的一个品质恶劣的儿子死去的消息，他听后说道：“这对我来说，不是什么新鲜事，因为他从来不曾活过。”薄伽丘也赞扬他是个“作风正派的骑士”。1279年，他尚活在人世。


  阿里哥·马伊纳尔迪（Arrigo Mainardi）为贝尔蒂诺罗僭主家族（见注【2】）的成员；1170年，他曾被法恩托俘虏过；至少活到1228年。古代注释家称他为人慷慨好客；但丁之子彼特罗和本维努托说他与圭多·德尔·杜卡交好甚厚。据说，他死后，圭多十分悲痛，命人把与他经常坐在一起的长凳锯成两半，并称：今后世上再无人像他那样“慷慨大度”了。


  【30】皮埃尔·特拉维尔萨罗（Pier Traversaro）：出身拉维纳名门贵族（见注【2】），有拜占庭血统和公爵称号。1218年至1225年曾任拉维纳僭主，为吉伯林派。死于1225年。古代注释家称他为人豪爽豁达。


  圭多·迪·卡尔皮尼亚（Guido di Carpigna或Carpegna）：出身蒙泰菲尔特罗一地的米拉托佑·迪·卡尔佩尼亚（Miratoio di Carpegna）伯爵家族，为归尔弗派，反对腓特烈二世。1251年任拉维纳最高行政官。死于1280或1283年。据《最佳评注》称，他长期住在布雷蒂诺罗（Brettinoro），为人宽厚，生活放荡不羁。


  【31】法布罗：全名为法布罗·德伊·兰佩尔塔齐（Fabbro dei Lampertazzi），为波洛尼亚和罗马涅地区的吉伯林派首领，曾多次出任维泰勃、波洛尼亚、法恩扎、比萨等市的最高行政官。在波洛尼亚与摩德纳、拉维纳进行的几次战争中英勇无敌，并是精明强干的政治家；死于1259年。他的死标志着吉伯林派在波洛尼亚以及波洛尼亚在罗马涅地区的霸权走向没落的开端。


  【32】贝尔南丁·迪·佛斯科（Bernandin或Bernandino di Fosco）：出身寒微因德高望重而成为法恩扎的重要人物之一，曾于1240年率军保卫法恩扎，对付神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世的进犯。1248年和1249年，他先后出任比萨和锡耶纳的最高行政官。


  【33】“托斯科人”（Tosco）为“托斯卡纳人”的简称，即指但丁。


  【34】圭多·达·普拉塔（Guido da Prata或Prada），为法恩扎境内的普拉塔的贵族人士，1184和1228两年的史料曾提及他居住在拉维纳。


  【35】乌哥利诺·德·阿佐（Ugolino d'Azzo）：出身托斯卡纳地区著名的乌巴尔迪尼家族（参见《地狱篇》第十首及有关注释），但更多的时间则住在他在罗马涅地区拥有的一些城堡里。在诗中列举的一系列罗马涅名人当中，他是唯一来自外地的，因此，诗中说他“曾与我们生活在一起”。他于1293年死于罗马涅地区。但十九世纪的注释家万戴利对“曾与我们生活在一起”的原句vivette nosco有不同解释，认为这是指乌哥利诺与圭多·达·普拉塔二人生活在一起，亦即在他们年纪尚轻的那些年月，他们还活着。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都对此说法有保留：因为这样一来，二人必须是同时代人，可能涉及另一个乌哥利诺，即1170年曾任法恩扎执政官的乌哥利诺：他曾于1183年作为该市代表参加康斯坦扎（Costanza）和谈，但此人并不姓“德·阿佐”。


  【36】菲德里哥·蒂尼奥索（Federico Tignoso）：里米尼贵族，家资豪富，据本维努托说，他为人慷慨好客，喜结交贤明人士，诗中所说的“他的一批人”即是指与他结交的友人。据说，他生有一头漂亮的金发，因而人们送他一个意义相反的绰号tignoso，意谓“生有疥癣的人”或“吝啬鬼”；据此似可推测，“蒂尼奥索”并不是他的姓氏。


  【37】特拉维尔萨罗家族（la casa Traversaro）：参见注【2】和注【30】，第98句提及的皮埃尔·特拉维尔萨罗即该家族成员，以慷慨大度著称。


  阿纳斯塔吉一家（li Anastagi）：拉维纳的另一家贵族。该家族与特拉维尔萨罗家族在十三世纪达到繁荣兴旺的顶点，但是，到但丁时期，两家族则均已消亡，因此诗中说两家“都已后继无人”（diretata）。近代艺术史家里齐（Ricci，1858—1934）曾对两家做过简介：特拉维尔萨罗家族据说是起源于五世纪，为王室贵族，因该家族的一些妇女曾嫁给君主，诗中所提的皮埃尔尤为著名，许多史学家和短篇小说家都谈到过他，不少普罗旺斯诗人还写诗歌颂其妻爱米丽亚（Emilia）；阿纳斯塔吉家族在历史上也是很有名的，该家族起源于十二世纪；当但丁抵达拉维纳时，阿纳斯塔吉家族早已消亡，特拉维尔萨罗家族则仅剩一些女性成员了。


  【38】布雷蒂诺罗（Bretinoro）即贝尔蒂诺罗（见注【2】），为位于福尔里与切塞纳（Cesena）之间的一小城市。该地山清水秀，土地肥沃，城墙壮丽，为贵族群聚之地。圭多·德尔·杜卡曾与阿里哥·马伊纳尔迪和圭多·迪·卡尔皮尼亚（分别见注【29】和【30】）长期住在这里。这里的民风豪爽侠义，显贵人士中间更是如此，为此，他们也常相互嫉妒，力求在行侠仗义方面压倒对方。诗中的“你的家族”用单数，不知具体所指，有些注释家认为是指卡瓦尔坎蒂（Cavalcanti）伯爵家族，该家族于1177年即消亡；也有人认为是指马伊纳尔迪家族，该家族于1200年被驱逐。波斯科－雷吉奥注释本认为，最好把此两句理解为：此刻贝尔蒂诺罗一地也已是一片荒凉，因为该地原是“骑士大本营”，而这时，“骑士一代一般说来业已消亡”，因而似应把诗中的“家族”作广义的理解。“许多人为了不致犯罪也都告别此地”意谓由于世风日下，许多人不愿同流合污，因而远避他乡。


  【39】巴尼亚卡瓦洛（Bagnacavallo），地名，这里是指巴尼亚卡瓦洛一地的马尔维齐尼（Malvicini）伯爵家族。该家族于1300年只剩下三个妇女，其中一人名卡泰琳娜（Caterina），嫁与圭多·诺维洛·达·波连塔（Guido Novello da Polenta）。这里仍是指一些家族断绝香烟是件好事，以免后代子孙堕落腐化，败坏门风。


  【40】卡斯特罗卡罗（Castrocaro）为蒙托内河谷（Valle del Montone）的伯爵家族，科尼奥（Conio）则为伊莫拉地区科尼奥城堡的伯爵家族；这两个家族的后裔与他们的先人相比，都是品德沦丧，作风恶劣。


  【41】巴加尼（Pagani）为法恩扎的僭主家族。诗句是说，该家族的最后一个后裔，即号称“魔鬼”（demonio）的马基纳尔多·巴加尼·达·苏西纳那（参见《地狱篇》第二十七首及有关注释）一旦死去（“撒手而去”），该家族就没有后代了，因而也便“做得不错”，但即使如此，也无法挽回被“魔鬼”所毁坏的家族名声。


  【42】乌哥利诺·德伊·范托利尼（Ugolino dei Fantolini）：法恩扎贵族，切尔夫尼亚诺（Cerfugnano）僭主，在拉莫内河（Lamone）和塞尼奥河（Senio）两河谷地区有不少城堡，死于1278年左右，遗下二子：范托利诺（Fantolino）和奥塔维亚诺（Ottaviano），但他们二人也早在1300年以前便死去了，未留子嗣。


  【43】这里是说，这些鬼魂不再说话，证明但丁和维吉尔所选择的道路是正确的，可以通到上一层。


  【44】此话是因嫉妒而杀害同胞弟弟亚伯的该隐说的，参见《旧约·创世记》第四章第十四句。这是第一个受惩罚的嫉妒罪范例。


  【45】这是根据中世纪对雷电形成的科学论断而写出的：闪电是一股火气，它能“从水气的最薄弱环节冲破水气，透入其内，自身则燃烧成火”；此说法取自十三世纪阿雷佐教士里斯托罗（Fra Ristoro d'Arezzo）于1282年所著《世界的构成》（La composizione del mondo）第二章。


  【46】阿格劳洛斯（Aglauro）：为雅典王西克罗普斯（Cecrope）之女，因嫉妒墨丘利（Mercurio）爱上其妹爱尔斯（Erse），设法破坏他们的爱情，墨丘利怒而将她变为石头。这是第二个受惩罚的嫉妒罪范例。


  【47】“嚼环”（camo）即指第十三首第40句所说的“马勒”（freno）。此说法见于《旧约·诗篇》第三十二篇第九句：“不要像无知的马和骡子一样，必须有嚼环含在口中才肯驯服”。


  【48】此句意谓：这“嚼环”要把人约束在上帝为他确定的界限之内，使之不能嫉妒他人的好运和幸福。


  【49】“宿敌”仍指魔鬼。


  【50】“召唤”即美德的启迪。


  【51】这里的“上天”指各重天体。


  【52】“那位”指上帝。


  第十五首


  慈悲天使


  正如日球已在日课经第三时的结束


  与白昼的开始之间出现，


  而它又像顽童一般淘气游玩【1】，


  那时太阳余下的行程也是同样长短，


  但它却已朝向夜晚运转；


  那里是晚祷时分，这里则是夜半【2】。


  阳光恰好射在我们的鼻梁中间【3】，


  因为我们已把山崖绕行一大圈，


  如今则是径直走向西面，


  这时，我感到一道灿烂光芒猛射我的额前，


  它比方才的光芒更加耀眼【4】，


  这从未见过的事情惊得我魂飞魄散；


  于是我把双手举向我的睫毛尖端，


  遮住我的视线，


  从而把能见度的过量缩减【5】。


  犹如光线从水面或镜面上跃起，


  朝相反的方向射去，


  它向上跃起的角度相当于


  它射下的角度，这正像它以石子垂落


  的同样线路，向上离去【6】，


  正如经验与科学所表明的【7】；


  我在这里觉得那反射的光线正是这样把我击中；


  它从我的正面直射过来，


  因而我把视线迅速避开。


  我说，“那是什么，慈祥的父亲？


  我无法躲避它，护住我的眼睛，


  使我能承受它的照射，它竟像是朝我们这边移动。”


  他回答我说：“你不必感到惊奇，


  倘若天国的家臣依然令你眼花目眩【8】；


  他是使者，前来邀请人们上升九天。


  你不久就会看见这些东西而不觉得刺目难忍，


  反会感到天性赋予你的感觉能力


  使你感受到莫大的欢欣。”


  我们随即来到那位和善的天使身前，


  他用欢快的声音说道：“请从这里进到里面。”


  他立在一道阶梯旁边，那阶梯不像前几道那样陡险【9】。


  这时，我们已经离开那里，登上山去，


  “善心仁慈的人有福了！”后面有歌声唱起【10】，


  “应当庆幸的是获胜的你【11】！”


  嫉妒与仁爱


  只有我的老师和我两人向上走去，


  我一边行走，一边思索，


  想从他的谈话中获取教益；


  我朝他转过身去，问道：


  “那个罗马涅的幽灵方才把‘禁止’和‘分享’提起【12】，


  究竟要说的是何意？”


  于是，他对我说：“他身受他所犯的最大罪恶的损害【13】；


  因此，你无须大惊小怪，


  倘若他向我们重提这个罪恶，以便使人少受悲哀【14】。


  因为你们的欲望若是放在


  与人分享、份额因而减少的所在，


  嫉妒就会把风箱拉起，令你们唉声叹气【15】。


  但是，倘若对至高无上的天体的一片热爱【16】


  把你们的欲望转而朝天上引去，


  你们的胸中便不会有这种恐惧【17】；


  因为在那里，愈是把‘我们的’多讲，


  每个人就会拥有愈多的财富，


  那天庭中的仁爱之火也就会烧得愈旺【18】。”


  我说，“我感到现在比方才


  未曾发言时更加意犹未满，


  我心中也埋下更多的疑团。


  怎么可能一件财物


  分配给更多的占有者，


  倒会使他们变得比少数人占有时更加阔绰？”


  他于是对我说：“正因为你把心田


  只放在世间财物上面，


  你才从真理之光中收获到黑暗【19】。


  那存在于天上的财富无穷无尽，不可言喻【20】，


  它是那样热衷于爱，


  正如阳光照射明亮的物体【21】。


  它发现多少热，就赐予多少热，


  不论仁爱延伸多么广，


  永恒的财富都会在它之上相应增长【22】。


  热爱上天的人数愈多，


  就愈是应当善爱他人，天上也就有愈多的魂灵相爱相亲【23】，


  这正像镜子使一道光线与另一道光线交相辉映。


  倘若我的讲述不能解决你的饥渴，


  你将会见到贝阿特丽切，


  她必会把你的这个和其他一切渴望一概圆满解决。


  只不过你须设法使那五个伤口


  像前两个一样痕迹不见，


  而创口的愈合又须经过痛苦的磨炼【24】。”


  昏迷的幻觉


  正当我想说“你已使我感到满足”时，


  我发现我已来到另一环【25】，


  那贪恋的双目令我闭口无言【26】。


  在那里，我似乎立即


  陷入一片昏迷的幻觉之中【27】，


  看到一座圣殿中有许多人【28】；


  一个妇女立在进门之处【29】，


  以慈母般的温柔神态说道：


  “我的宝贝儿子，你为什么这样作弄我们？


  你看，你的父亲和我曾焦急万分，到处找你【30】。”


  说到此处，她不再言语，


  方才出现的景象也随即销声匿迹。


  接着，我的面前又有一个妇女出现【31】，


  悲痛挤出的泪水把她的面颊湿遍，


  这悲痛来自对另一个人的无比愤懑，


  她说道：“倘若你是这座城池的主人【32】，


  ——这城池的名字曾引起两位天神的激烈相争【33】，


  也正是从这里，各门学问散发出光明【34】


  ——那么，你就该对那胆大包天的双臂进行报复，


  它们竟敢搂抱我们的闺女，哦，庇士特拉妥。”


  而我觉得，那位大人却显得慈善与温和，


  他用平心静气的神色回答说：


  “倘若那些爱我们的人被我们判罪，


  我们拿那些渴望陷害我们的人又当如何？”


  随后，我看见一群人怒火冲天【35】，


  他们用石块击杀一个青年，


  一边还此呼彼应地反复叫喊：“杀死他，杀死他！”


  我见他朝地面弯下身去，


  因为死亡已经把他压倒，


  但是，他的双眼却一直仰望天际，


  一边在如此凶残的杀戮中向崇高的主祷告，


  请主饶恕他的那些迫害者，


  脸上充满怜悯的神色。


  但丁的苏醒


  这时，我的灵魂从外界


  返回它身外的真实情景，


  我才发现我的错觉并非虚情【36】。


  我的导师见我这般光景，


  竟像是一个人脱离梦境，


  便说道：“你怎么了？你竟站立不稳，


  但你却走了半里多的路程【37】，


  眼睛迷糊，腿脚笨重，


  正如一个人酩酊大醉或是睡意犹浓。”


  我说，“哦，慈祥的父亲，


  倘若你愿听我述说，我就向你奉告：


  当我的腿脚如此不听使用时，我究竟见了什么。”


  他于是又说：“即使你在脸上戴上一百个面具，


  你的心思对我也将隐瞒不了，


  哪怕这些心思是多么微不足道。


  你所眼见的那种景象


  是为了让你不致拒绝向宁静的水敞开心房，


  而这水正是从那永恒的泉源中流向四方【38】。


  我问‘你怎么了’，并非要了解当一个人的肉体倒下去神志不清时，


  究竟是由于他做了什么事所致，


  况且他只是用肉眼看事物，对事物又是视而不见【39】；


  我这样询问相反是为了使你的脚变得有力而矫健：


  必须用这样的方法来敦促懒汉，


  因为他们一旦恢复神志，却迟迟不肯善用他们的苏醒条件。”


  我们一直在晚祷时分行进着【40】，


  我们聚精会神，极目远望前方


  顶住那灿烂的日暮光芒。


  这时，有烟雾一片


  渐渐朝向我们飘来，犹如黑夜一般；


  无处可以把它躲闪：


  这烟雾夺去了我们的清新空气，也夺去了我们的双眼【41】。


  注释


  【1】本首一开始便用两段三行韵诗说明但丁与维吉尔此刻的行动时间：第一段第一句的“日课经第三时”（ora terza）是指上午九时，第二句的“白昼的开始”是指早上六时；由于诗人人为地把前后两个时间倒置起来，注释家对“日球”（spera，本意是“球体”）曾作过不同解释：有人曾把它解释为“日球天”（cielo del sole）或“繁星天”（cielo stellato），甚至认为是指“黄道”（eclittica），正因如此，不同的注释家就把第三句的“顽童”的比喻做过不同的诠释：有的说是指阳光的闪烁照射，有的说是指太阳摇摆于南北回归线之间，有的还说是指昼夜和季节的更替，甚至有的还认为是指太阳从不同的海平面升起。但大多数仍是认为spera是指日球，因此，第三句的比喻是指太阳像“顽童”捉迷藏似的，时而照在南回归线，时而又照在北回归线，萨佩纽、马塔利亚（Mattalia）、波雷纳等都持这种看法，而不像几乎所有注释家所说的，是指太阳持续不断地运转，因为这种运转是所有星球的共性，况且也“毫无顽童的迹象”（波雷纳）。波斯科－雷吉奥注释本也附和这一说法，它和萨佩纽注释本都指出，在白昼的头三个小时里，只能看到“日球”，其他都是无法看见的。


  【2】第二段三行韵诗又用太阳的运行比较了南北半球的不同时刻：太阳的行程都是一致的，即三小时从“白昼的开始”到“日课经第三时的结束”（亦即上午六时至九时），但在“那里”（即炼狱），它已“朝向夜晚运转”，因而正是“晚祷时分”（即下午三时至六时），逼近黄昏，而在“这里”（即意大利），则恰是“夜半”，因为作为炼狱之对跖地的耶路撒冷，此刻为凌晨三时，意大利位于耶路撒冷的西面，经线四十五度处，恰是半夜十二时。


  【3】本篇第一首和第三首业已说明：但丁与维吉尔是从东向西环山而行的。这时，太阳虽然很高，但已位于西北方，因此，阳光恰好射在正在西行的他们两人的脸上（“鼻梁”）。


  【4】“灿烂的光芒”指另一位守卫天使焕发出的异彩；“方才的光芒”指阳光。


  【5】“能见度的过量”（soverchio visibile）为亚里士多德物理学的术语，指所看的物象中有某种因素超出视觉器官的能量。此处显然指天使发出的光芒过强，但丁不得不用手挡住光线。


  【6】“石子垂落的同样线路”指石子垂直落下的线路，即指光线直射下来，又直射上去。本维努托曾引大阿尔贝托在《论诸元素的特性》（Sulle proprietà degli elementi）一书中所提出的论点说：“石子垂落就是从太阳中心垂直地落到人们的头上的那个线条”。


  【7】这里的“科学”（arte）是指欧几里得的“反射光学”（Catottrica euclidea）。近代注释家纳尔迪（Nardi）认为，除欧几里得外，但丁也可能还根据阿拉伯数学家和物理学家海桑（Alhazen，约965—1039）与波兰自然科学家和哲学家维泰洛（Witelo，约1225—约1275）的有关理论写出的；他在《筵席》第二卷第三节第六句段中就曾提及“称为透视的科学”，在中世纪，这类科学即是指欧几里得的《光学》（Ottica）。


  【8】“天国的家臣”即指诸天使，因为他们是天国的臣仆。


  【9】此句原文为ad un scaleo vie men che li altri eretto，萨佩纽注释本认为，此句是说明但丁和维吉尔来到的地点以及那位守卫天使所立之处，但近代注释家万戴利等则认为，此句是天使所说的话，直接与上句“进到里面”衔接，因此，全句的意思就成为：“沿着一道阶梯进到里面，那阶梯不像前几道那样陡险”，波斯科－雷吉奥注释本所采用的佩特罗基版本也是这样诠释；这样，波本和萨本在排印上也有很大出入：前者将此句纳入引号之中，后者则用逗号将此句与上句断开。


  【10】“善心仁慈的人有福了！”原文用拉丁文Beati misericordes，系摘自《新约·马太福音》第五章第七句，即耶稣在山上传道时所讲的“八福”中的“第五福”：“善心仁慈的人有福了，因为他们必蒙上帝的怜悯”。几乎所有注释家都引用圣托马索在《神学大全》中所说的话来解释此句，即：“好嫉妒的人见他人幸福便难过，善心仁慈的人则是见他人不幸而伤心；因此，有嫉妒心的人就不会做到善心仁慈”。纳尔迪认为，这可能是但丁想像中的颂扬基督的歌曲的开头部分。这时，但丁和维吉尔已走过天使所在地点，因而歌声从后面唱起：这里，但丁用不同的艺术手法处理了但丁经过“赦罪口”，俟第79—81句出现时，但丁的又一个P字已从额上抹去了。


  【11】此句系从《新约·马太福音》第五章第十二句演绎而来：原句应是“你们应该庆幸欢喜，因为你们将来在天上必会得到大的奖赏”。这里所说的“获胜”是隐喻人们（其中也包括但丁）克服了嫉妒心。


  【12】“罗马涅的幽灵”指圭多·德尔·杜卡。他所说的有关“禁止”和“分享”的话，参见第十四首第87句。


  【13】“最大罪恶”即指嫉妒。正如前述，在炼狱，较大的罪恶都要在最下方受到惩治。


  【14】此句系根据萨佩纽注释本的诠释译出：即圭多·德尔·杜卡向但丁和维吉尔谴责自己所犯的嫉妒罪，意在使他们警惕，不致重蹈他的覆辙，在炼狱赎罪时也可少受痛苦。波斯科－雷吉奥注释本则将此句诠释为：这样，可使为嫉妒而赎罪的人数减少。亦即两注释本对原文的men si piagna中的men一词理解不同：萨本把它作为动词si piagna的副词，波本则把它作为动词的主语。


  【15】这里是说，人们若贪恋和独占世间财物（“所在”），却又达不到目的，于是只能与他人“分享”，而分配自己名下的“份额”就必然减少，在此条件下，嫉妒心就会和“拉风箱”一样，令人感到沮丧和怨恨，不住地“唉声叹气”。诗中用mantaco（风箱）来形容发出叹气声的“胸部”，是十分生动而形象的。


  【16】“至高无上的天体”：波斯科－雷吉奥注释本认为是指“净火天”（Empireo），即天体中的最高一层，是诸神与圣徒的所在地，亦即天国；萨佩纽注释本认为是指“超自然的永恒财物”，与“世间财物”恰好是相对的。


  【17】这里的“恐惧”是指：倘若人们热爱的是天国的“永恒财物”，而不是“世间财物”，就不必担心由于要与他人“分享”而“减少”自己的分配份额。


  【18】“天庭”是指获得荣升天堂的幸福的灵魂所集聚的地方，亦即“净火天”，天体最高的一层，上帝、天使及圣徒所在之处。诗句所阐述的思想是圣阿哥斯蒂诺、伟大的格雷高里奥等基督教作者的著作共同发挥过的思想，对此，古代注释家乔尔达诺·达·比萨说得十分简明扼要：“天堂的财物不会因为他人占有这些财物、变得富有而减少”；兰迪诺也说，在天国，说“我们的”的人愈多，占有天国财物的人愈多，每个人占有的天国财物自然也就愈多，因为“同伴愈多，每个人所享受到的欢欣也就愈是增加，仁爱也就烧得愈旺”。


  【19】“真理之光”是指维吉尔所做的符合真理的回答，而由于但丁一心所想的是“世间财物”，就听不明白其中涉及“天国财物”的真理，因而得到的只是“黑暗”。


  【20】这里的“财富”（bene）即是指“至高的善”（sommo Bene），“永恒的善”（Bene eterno），亦即上帝，“它不会因为有更多的人来平分而减少的”（兰迪诺）。


  【21】这里把上帝总是对悔罪赎罪的魂灵施以仁爱比作“阳光照射明亮的物体”，这种比喻来自中世纪的物理学，当时认为，光只能射向明亮的物体。


  【22】这里的“财富”（valore）仍是指从上帝那里得到的“财富”（见注【20】），即“至善”。


  【23】这里的“热爱”一词原文是s'intende，其本意是“相互谅解”，但s'intende in则意谓“热爱”，盖此用法来自普罗旺斯语s'entende en。根据萨佩纽的注释，其中的介词in（即en），即相当于诗句中的“上天”（là sù），加上句主的“人们”（gente），即应解释为人们“热爱上天”或“热爱天国及其财富”，因此，第73句的原文Quanta gente più là sù s'intende就意谓：“那些把自己的爱献上天国的人愈多”；波斯科－雷吉奥注释本对s'intende一词的解释与萨佩纽注释本基本相同，但未说明作为“热爱”解的s'intende in的in的作用，因而它把此句就解释为：“在天堂（là sù），愈多的人相亲相爱（s'intende）”。


  【24】这里的“伤口”即是指但丁进入炼狱时，第一位天使在他额上用剑刻出的七个P字，这时，第一个P（代表“骄傲罪”）和第二个P（代表“嫉妒罪”）已先后被抹去，因而只剩下五个了。“痛苦的磨炼”指悔罪赎罪。


  【25】“另一环”指第三环，即惩罚犯愤怒罪者之所在。


  【26】这里是说，由于第三环出现了一些新的景象，但丁的“双目”贪看这些景象，连话都顾不上说了。


  【27】“昏迷的幻觉”（visione estatica）是指但丁仿佛陷入昏迷状态，看到一系列作为“愤怒”的对立面的美德——“温顺”的范例，以及另外一些惩罚“愤怒罪”的范例（第十七首将描述此类景象）。


  【28】这是“温顺”的第一个范例，典故出自《新约·路加福音》第二章有关耶稣少年时的故事（第四十一至五十句）：“每年逾越节，约瑟和玛利亚都上耶路撒冷过节。耶稣十二岁那年，跟着父母同上耶路撒冷过节；节期完了，来过节的人都陆续回家，耶稣却仍然留在那里。约瑟和玛利亚一直没有发觉，还以为他跟在同行的人中间。走了一天，才发现不见了耶稣；他们连忙在亲戚朋友中间寻找，结果没有找着，只好折回耶路撒冷。三天后，才在圣殿里找到耶稣；当时，他正和教师们坐在一起，讨论许多深奥的问题。大家对他的惊人的理解力和答话，都感到诧异。他的父母也大惑不解。玛利亚说：‘孩子，你为什么要这样作弄我们呢？害得我们到处找你！’耶稣反问：‘你们为什么要找我呢？难道你们不知道我是应该在我父家里的吗？’可是他们却听不明白”。


  【29】此“妇女”即圣母玛利亚。


  【30】这句话几乎是逐字逐句引用《路加福音》有关章节的，但也作了细致生动的烘托，如原句只用“孩子”（拉丁文fili，即“儿子”，相当于意文figlio），但丁则改用“宝贝儿子”（figliuolo），使原有的庄重但又不失亲切的语气，更显得温和慈爱。


  【31】这是“温顺”的第二个范例。该“妇女”是公元前六世纪雅典暴君庇士特拉妥（Pisistrato）之妻。这里所说的故事出自罗马史学家瓦莱里奥·马西莫的名著《名人言行录》（Raccolta dei Detti e dei Fatti memoriali degli Uomini illustri）中有关庇士特拉妥的一段纪事：雅典有一青年爱上了庇士特拉妥的女儿；一次，他在街上遇见这位公主，大胆地当众吻了她，王后一见大怒，要求国王下令处死该青年。庇士特拉妥答道：“我们若是杀了那些爱我们的人，那么，我们拿那些恨我们的人又该怎么办呢？”这句话也几乎是逐字逐句地引用原话。但丁在诗中对细节作了戏剧性的描绘，如王后的悲愤表现和与国王的对话，都是马西莫的原作所没有的。


  【32】“这座城池”即指雅典。


  【33】这段有关雅典名称来历的插话取自奥维德的《变形记》第四章，其中说：海神奈图努斯（Nettuno）与文艺女神密涅尔瓦（Minerva，为罗马对雅典娜Atena或巴拉德Pallade的称谓）曾为命名该城有过一番激烈争执，后诸神决定：谁赐予人类以更有用的礼物，便采用其提出的名字。密涅尔瓦为人类种下一棵橄榄树，奈图努斯则送给人类一匹马。诸神于是评判密涅尔瓦为胜者，该城便命名为“雅典”。


  【34】这里，但丁借用了西塞罗的《演讲人》（Oratore）和阿哥斯蒂诺的《论上帝之城》（De civitate Dei）中的有关说法：前者曾说，“雅典创立了一切学说”；后者则说，“那个城市（即雅典）是一切自由艺术和许许多多伟大哲学家的母亲和养育者，在希腊，没有任何城市能比它更有名更高贵了”。


  【35】这是“温顺”的第三个范例，即圣徒司提反的殉道，取自《新约·使徒行传》第七章第五十四至六十句：司提反批评犹太领袖虽然接受上帝的律法，却“全不遵守”，犹太领袖大怒，唆使众人抓住司提反，把他拉到城外，用石头掷他，在乱石投掷之下，司提反向天呼喊：“主啊，不要追究他们的罪。”说罢，就安息了。诗中的“一群人”指犹太百姓。


  【36】这里是说，但丁在“昏迷的幻觉”中所见的情景，在灵魂以外的真正现实中并不存在，但他的所见所闻，作为“主观经验”却是确实发生过的，并非虚妄。


  【37】“半里多的路程”原文是più che mezza lega，lega即里格，为计算长度的单位，随时代和地点而有所不同（如在英美，约为三英里），与“千步”（miglio）的含义一样；这里只用来说明，但丁固然陷入昏迷，却已走了相当长一段路程。


  【38】“永恒的泉源”一典出自《新约·约翰福音》第四章第十三、十四句：耶稣对撒玛利亚妇人说：“人喝了这井里的水，还会再渴。但是，喝了我所赐的活水，就永远不渴。因为我所赐的水，要在他里面成为生命的泉源，涌流不息，直到永生。”


  【39】这里是说，但丁方才在昏迷中所见的幻象，就像一个人用肉眼看事物，只能看到事物的外在现象，而不能看出事物的内在原因，换言之，他无法解释何以昏厥的原因，而维吉尔是明知但丁何以昏厥的，因此，其询问的目的并不在此。波斯科－雷吉奥注释本认为，第134—135句的字面含义是“不完全明确”的，尽管总的含义是清楚的；它认为，把这两句注释为：“只用肉眼看事物的人，当他的肉体不省人事地倒下时，就再不能看事物了”，或是解释为：“只用肉眼看事物的人，当他看到有人昏倒在地时，就看不出何以昏倒的原因”（后一种解释以巴尔比为代表，大部分注释家都接受这种看法），都比较牵强，尤其是前一种解释显得“平庸无奇”，因此，它强调：“我们这次不得不承认……但丁用了一种含糊不清的说法”。


  【40】这里是说，但丁和维吉尔来到第二位守卫天使面前时，正是晚祷开始的时刻，此刻晚祷则接近尾声，因而他们是“一直在晚祷时分行进着”，这时大约是在下午六时，晚霞依然灿烂，十分耀眼。


  【41】这里用“夺去”一词说明，烟雾使但丁和维吉尔呼吸不到原来的“清新空气”，也看不清周围的景物了。波斯科－雷吉奥注释本指出，夺去“眼睛”即视力，使人看不见事物，也是一种“报复刑”（第十六首将说明这种情况），因为“愤怒”即像“使人变成盲目的烟雾”。


  第十六首


  易怒者环


  地狱般的黑暗，


  暗得像没有任何星球的夜晚【1】，


  在一贫如洗的天空下，乌云密布，使夜晚变得格外黝暗【2】；


  这样的黑暗从不曾用如此厚重的布幕把我的脸面遮住【3】，


  我也从不曾感受粗毛竟会如此刺人肌肤【4】，


  就像在那里笼罩住我们的那片烟雾；


  因此，我的眼睛尽管睁开，却忍受不住；


  于是，我那睿智而可信的护送人【5】


  便走近我的身边，让我靠住他的肱骨【6】。


  正如瞎子跟在他的引路人身后行路，


  为的是不致迷途，也不致撞上什么东西，


  会把他伤害，或者也许会让他一命呜呼，


  我就是这样在这辛辣而混浊的空气中迈步，


  一边听到我的导师还在言语，


  他说：“你要当心，不可与我分在两处。”


  我听到一些人声，每个声音都像在


  为慈悲与和平作祈祷，


  祈求上帝的羔羊把他们的罪孽除掉【7】


  这些声音的开头一句总是“上帝的羔羊”【8】：


  所有声音都唱着同一的词句和同一的调门，


  这就使它们之间显得十分和谐动听。


  我说：“老师，我听到的那些


  可都是幽灵？”他于是对我说：“你说中了，


  他们正在解愤怒的结【9】。”


  马可·隆巴尔多


  “现在，你又是谁？你竟冲破我们的烟雾【10】，


  并且在谈论我们，正如同


  你还在把时间分成月份【11】。”


  有一个人声正是这样把话说明；


  于是，我的老师说道：“你回答吧，


  再问一问可否从这里往上前行。”


  我当即说道：“哦，你这正在洗涤自身的受造物，


  你的目的是要整整洁洁地返回创造你的那位身边【12】，


  你若伴我同行，必将听到奇闻。”


  他答道：“只要我获得容许，就一定随你前进【13】；


  尽管烟雾不让我们相互看见，


  听觉却将代替视觉，把我们紧紧相连。”


  这时，我又开言道：“我是带着死神


  才能解除的裹布往上行进【14】，


  我曾经过地狱的艰险历程来到此境。


  既然上帝使我蒙受他的恩泽，


  愿让我以完全超出当前惯例的方式【15】，


  觐见他的天国，


  你就不必向我隐瞒你在去世之前究竟是谁，


  而是该以实言相告，并告诉我是否正确地走向那条通道【16】；


  你的话语将成为我们的向导。”


  “我是隆巴尔多，曾被人叫做马可【17】：


  我熟知世事，我热爱那种美德【18】：


  如今世人却都把弓弦放松，不再向它求索【19】。


  要想登山，你尽可径直走上去。”


  他这样作了回答，又补充说道：


  “我请求你：一旦去到天上，就为我祈祷【20】。”


  道德与政治败坏的原因


  我于是对他说道：“我以信誓向你担保，


  定要把你对我提出的要求做到；但我被一个疑问紧紧缠住，


  好不苦恼，倘若我无法使自己从中摆脱掉。


  起初，这个疑问很简单，如今听你一说，却变得加倍难懂，


  而我在这里乃至那里所听到的说法【21】，


  都使我确信我所怀疑的那件事情【22】。


  正如你对我所说，


  世间确已彻底丧失一切美德，


  充满累累的严重罪恶；


  但是，我请求你向我指出原因，


  以便让我自己明白，并向他人说明；


  因为这个说原因在天，那个又说原因在人【23】。”


  他先是发出一声长叹，悲痛把它浓缩成一声“唉！”，


  然后，他才开言道：“兄弟【24】，


  世间是盲目的，而你也正是从它那里来【25】。


  你们这些活着的人


  总是把一切原因归于上天【26】，


  就好像上天促使一切随之行动是属必然。


  倘若果真如是，你们身上的自由意志就会被摧毁，


  为善而喜，为恶而悲，


  也就不会是什么公正行为【27】。


  上天促使你们开始行动；


  我说的不是所有行动，而即使是指所有行动，那也是指：


  也曾赐予你们分辨善恶的明灯和自由意志【28】；


  倘若在与上天的最初战斗中，


  自由意志遇到困难重重，


  随后则必获全胜，只要能善自加强养分【29】。


  你们虽享有自由，


  却总要屈服于更美好的自然和更伟大的力量，


  那力量和自然在你们身上创造出头脑，而上天则无法对它施展影响【30】。


  因此，若说是当今世人走上歧途，


  原因正在于你们，要从你们身上来找寻；


  我现在就将向你据实说明。


  从他手中造出的灵魂【31】，


  在成型之前就受到他的爱怜【32】，


  这灵魂像孩童一样，时哭时笑，烂漫天真，


  这个如此单纯的灵魂一无所知，


  只知为快乐因素所驱使【33】，


  一心一意地追求令他愉快的事，


  最初，他尝到微小幸福的味道，


  随后就将错就错，跟在它的后面奔跑，


  只要向导或马勒不掉转他的爱好【34】。


  因此，必须制订法律来约束人的行动；


  必须有一位君主，


  能至少从真正的城市中把塔楼辨清【35】。


  法律是存在的，但又有谁来行使？


  一个人也没有，因为走在前头的牧羊人【36】


  可以反刍，但他的蹄子却并不分趾【37】；


  因此，世人看到自己的带头人


  一心只想把他所贪图的财物攫为己有，


  于是也便以此为食，不再他求【38】。


  你可以清楚地看出，这恶劣的行径


  就是使世人犯罪的原因，


  这原因并非来自你们身上被腐蚀的本性【39】。


  罗马曾把世道造就良好【40】，


  它通常有两个太阳，它们使世人看到【41】


  两条大道：一条是世俗之道，另一条是上帝之道。


  其中一个已把另一个消灭；而宝剑【42】


  也与牧杖相连；用专横的手段


  把一个与另一个拴在一起，必然乱成一团【43】；


  因为两个联在一处，相互就无所畏惧【44】：


  你若不信我的话语，你可以想一想麦穗，


  任何草芥都可以从种子中识出【45】。


  在被阿迪切河和波河浸润的那带地方【46】，


  曾经常可以发现英勇之气和侠义之风【47】，


  而当时腓特烈尚未与人相争【48】：


  如今，任何人过去曾出于羞愧，


  生怕与好人交谈或相遇，


  都可以大放宽心，经过那里【49】。


  然而，还有三位老人，从他们身上【50】，


  可看出老一代对新一代的谴责【51】，


  而他们觉得，上帝迟迟不让他们过上更美好的生活【52】：


  这三位是库拉多·达·帕拉佐和好人盖拉尔多【53】，


  还有圭多·达·卡斯泰洛【54】，


  最好用法语称此人为单纯的伦巴第人。


  你现在可以说，罗马教会


  由于把两种权威集于一身【55】，


  就跌入泥坑，玷污了自己，也玷污了所负的职能。”


  我说，“哦，我的马可，你说得真好；


  我现在明白利未的子孙


  何以未把产业继承【56】。


  但是，你举例提及的那一个究竟是哪个盖拉尔多？


  他作为业已逝去的一代人的遗老，


  体现为对野蛮的后代的谴责【57】。”


  他回答我说，“要么是你的话令我误解，要么是你想让我多说；


  因为你对我说的固然是托斯科语【58】，


  却似乎对那好人盖拉尔多从未听说过【59】。


  我不知他有其他姓氏，


  除非从他的女儿加娅那里摘出他的姓【60】。


  愿上帝与你们同在，因为我不再与你们同行。


  你看那曙光透过烟雾，


  已吐露鱼肚白，我必须使自己离开


  ——天使就在那里，我须在他见到我之前就离去【61】。”


  说罢，他就转身回去，不想再听我言语。


  注释


  【1】“没有任何星球的夜晚”是指既无月又无星的夜晚：在但丁时代，日月都被看成“星球”（pianeto），诗中说的既是“夜晚”，显然是指月亮和其他星辰。


  【2】这里用“一贫如洗”来形容天空，即povero cielo，是指夜空原有宝石般璀璨的星辰映照，这时却任何星辰都没有了，因而仿佛“一贫如洗”了。


  【3】这里的“脸面”（viso）是指视线。


  【4】这里用“刺人肌肤”的“粗毛”（aspro pelo）形象而生动地形容上句的“厚重的布幕”，给人以被烟雾笼罩的难以忍受的直觉。


  【5】“护送人”即维吉尔。


  【6】“肱骨”（omero）是从肩膀到臂肘的骨骼部分，维吉尔就是用这个部分支撑住但丁。


  【7】“上帝的羔羊”指耶稣基督。此典出自《新约·约翰福音》第一章第二十九至三十六句：施洗的约翰见耶稣走过来，便对众人说：“啊！上帝的羔羊，就是除去世人罪孽的那一位！……”


  【8】这里的“上帝的羔羊”，原文用拉丁文Agnus Dei，这是做弥撒祷词的第一句；祷词一般要将此句重复三次：第一次即引出上述《约翰福音》所说的那句话；第二次则在呼出“上帝的羔羊”后，唱出“怜悯我们吧”；第三次是在重复此句过后，唱出“赐给我们和平吧”。因此，这几句诗把上述三次重复“上帝的羔羊”的全部含义一概归纳进去了。从祷词的内容看，即象征“温顺”的神的羔羊即耶稣、“慈悲”、“和平”，都与在第三层悔罪赎罪的易怒者的鬼魂处境十分贴切，因为这些都恰恰是“愤怒”的对立面。


  【9】“解愤怒的结”意谓这些易怒者鬼魂正在悔罪赎罪。这里用“结”（nodo）来形容“愤怒”：本维努托说，“愤怒确实就是一个把人束缚起来的强有力的结，它剥夺了人的自由”。


  【10】因为但丁是活人，有肉身，所以能“冲破”烟雾。


  【11】这里，诗人的笔锋一转，引出但丁与易怒者鬼魂之一马可·隆巴尔多（见注【17】）的对话。因为马可看出但丁是活人，故说他“还在把时间分成月份”，而对鬼魂来说，时间则是“永恒”的。“月份”一词，原文用复数词calendi，其单数词为calende，是罗马历每月的第一天，在诗中则引申为“月份”。近代注释家波雷纳认为，这里把时间分为月份作为“活人”的一个标志，是不妥的，因为炼狱的天文现象也用时间计算，鬼魂在各环所待的时间也同样要用时间计算（第二十二首将会述及此问题），波斯科－雷吉奥注释本据此指出，这种“前后不联贯”（incongruenza）的写法可能出自“押韵的需要”（necessità della rime）。


  【12】“那位”指上帝。


  【13】这里是说，易怒者鬼魂必须在烟雾中行动，而不能走出烟雾。


  【14】“裹布”隐喻“肉身”，因为人只有死后，灵魂才能离开肉身。


  【15】“超出当前惯例的方式”是指：在埃涅阿斯和圣保罗之后，目前任何活人都不曾享有特权，下到冥界（关于埃涅阿斯和圣保罗游地府的事，参见《地狱篇》第二首）。


  【16】“通道”指第三层至第四层的关口。


  【17】马可·隆巴尔多（Marco Lombardo）：此人生平不详，“隆巴尔多”究属姓氏，抑或此人的出生地，尚难定夺。但萨佩纽认为，“隆巴尔多”（Lombardo）一词不是姓氏，而是指马可的出生地——伦巴第地区（Lombardia），意即“伦巴第人”，从诗句中可以看出，这里也可作广义解，即泛指意大利北部；雷吉奥也持类似看法，却未明确断定此词系表姓氏抑或出生地，甚而进一步推测，马可也许出生在伦巴第境内的马尔卡·特雷维加纳（Marca Trevigiana）。既然此人详情无从查考，如今只能从《古代故事百篇》（Novellino）第四十六篇以及维拉尼的《编年史》第七章有关部分了解一二：据说，此人可能生活在十三世纪下半叶，为宫廷幕宾，多才智，性豪爽，谙于世故，但为人高傲正直，轻于财物，乐于助人，对权势不阿谀奉承，见其恶亦敢于直言不讳，如曾当面向比萨僭主乌哥利诺（参见《地狱篇》第三十二、三十三首及有关注释）预言其将受天谴，甚得当时一些僭主爱戴，因而曾为一些僭主充当媾和的代表和说客，其为人和遭遇与但丁本人有不少相似之处，因而但丁在诗中通过其口，阐述了自身的一些主要政治哲学思想。


  【18】“那种美德”即是指作为幕宾所应具备的美德。


  【19】这里用拉弓射箭来比喻对美德的追求；“把弓弦放松，不再向它求索”，即隐喻世人目前已不再像过去那样积极努力，追求上述美德了。


  【20】此句的“天上”，原文为sù，本意为“上面”，意义含糊，故有两种解释：一是指世上，即返回人间；一是指天国，指升到天堂；从上下文看，似以后者与诗人原意更贴切些。


  【21】“这里乃至那里”分别指马可·隆巴尔多在“这里”和圭多·德尔·杜卡在“那里”对但丁所讲的有关世道败坏的那些话。


  【22】“那件事情”指当前世道败坏的原因在于天意抑或人之恶行。


  【23】这里的“这个”和“那个”意谓众说纷纭：一些人这样讲，另一些人又那样讲。诗中的“在人”，原文为qua giù，直译为“在下面”，与“在天”（nel cielo）相对，实际上是指：原因在于人的意志，亦即“在人”。


  【24】“兄弟”是炼狱中男性鬼魂之间的称呼，是很符合他们的处境的。


  【25】“盲目”意谓不辨真理；但丁既然来自世间，也便证实他是不辨真理，心怀疑问的。


  【26】这里的“上天”是指星宿的运动，亦即古代占星术所谓的“质天”。古代占星术从宗教的角度，认为世道的变迁和凡人的际遇，均由“质天”即星宿的运动而定，而不是由人的“自由意志”（libero arbitrio）所定，因此，世人无法分辨善恶，对自身的行为也便无须负责了。由此也便产生了宿命论（determinismo）。这种占星术的观念从远古到十六、十七世纪一直十分盛行。


  【27】这里反映了经院哲学的一个基本思想，即：若是星宿运动必然决定人的行动，亦即所谓“宿命论”，而无“自由意志”可言，上帝也就会没有任何根据来做出惩恶扬善的公正判决。这一思想在圣托马索的《神学大全》第一章和公元六世纪罗马哲学家波伊提乌斯（Boezio）的《哲学的慰藉》（Consolazione della filosofia）中都有阐述。诗中的“为恶而悲”的“悲”（averlutto），有为恶而感到悲愤、予以惩罚之意。


  【28】这里的“明灯”（lume）指“理智之光”（lume della ragione），即是说，上帝造人亦“赐予”人以“理智之光”和“自由意志”，在古代占星术中，上帝亦代表着“神天”。全段的意思是：即使人的行动全部都来自天命，人也并非必然要依照星宿运动而行事，因为人可以依靠理智和自由意志来分辨善恶，从善弃恶。圣托马索在《反异教徒》（Contra gentiles）一书第三章也说过：“诸天体并非我们意志所做抉择的动因；的确，意志属于理性灵魂”；在《神学大全》第一章还说：“没有任何东西可以阻止人以自由意志来抵抗欲念……人可以利用理智来抗拒星宿的影响”。


  【29】“善自加强养分”是指善自用德行来加强自身。


  【30】“更美好的自然和更伟大的力量”指上帝，因为灵魂向善的总趋势是由上帝决定的。这里的“头脑”（mente）指理智和意志，即是说：有“头脑”的灵魂是不受星宿运动所影响的。


  【31】“他”指造物主上帝。


  【32】“成型之前”指上帝把灵魂造出之前，亦即把灵魂纳入肉体之前。


  【33】“快乐因素”亦指上帝，因为上帝体现为最大的幸福和最完善的快乐，这里是说，灵魂既然是上帝制造的，也便一心一意追求快乐和幸福。这里也反映出但丁对圣托马索和十二世纪神学家皮埃尔·隆巴尔多（Pier Lombardo）所持有关理论，是十分信奉的：即认为，灵魂的塑造是持续不断的，而不像古希腊神学家和新柏拉图主义哲学家奥利金（Origene，约185—约254）所说的：灵魂的塑造是一次完成。因此，但丁依照圣托马索的说法，认为灵魂像一块空白的画板（tavola rasa），随时都可能被人画上各种线条和图案；但丁借马可之口所阐述的思想，正是上帝轮番塑造灵魂的道理，因此，灵魂就犹如“天真烂漫”的“孩童”，入世后，很容易接受各类影响。


  【34】但丁在《筵席》第四卷第十二节第十五、十六句段中所叙述的内容恰好可以用来诠释这三行诗句：“我们的灵魂一旦进入这条新的、从未走过的生活道路，总是把目光投向生活最大幸福的终点，因此，不论看到任何似乎本身带有某种幸福的东西，便以为它就是最大幸福。正因为灵魂的最初认识是不完善的，既无经验又无理论指导，于是，微小的幸福在它看来就像是最大的幸福，因此，也便由此开始产生最早的欲望。于是，我们看到，他们似乎充其量只是渴望得到一个苹果；随后逐渐变为渴望得到一头小羊，再进一步则是渴望得到漂亮的衣裳；然后是马匹，再后则是女人；先是渴望得到不多的财富，然后是很多的财富，再后是更多的财富。之所以如此，是因为它从这些东西中总是找不到它正在寻找的那个东西，并认为，那个东西要在更远的地方才能找到”。


  这里的“向导”隐喻君主，“马勒”隐喻法律；“掉转他的爱好”意谓使其“爱好”从不完美的“善”转向完美的“善”。


  【35】这里是说，塔楼在一座城市中是最高的，最易为人所见，因而它可以引导世人直接走向既定目标，因此，布蒂把它比作“正义”，即是说，“正义”是上帝的永恒城市（“真正的城市”）的守卫和防线。关于“君主”的职能，但丁在《帝制论》第一卷中已有阐述，即要在世间伸张正义，因为这是世俗幸福乃至永恒得救的首要基础。近代注释家纳尔迪认为，诗句的涵义是受圣阿哥斯蒂诺的观点影响，即：把政治秩序看成限制人性缺陷的“马勒”或解救人性缺陷的良药，而“真正的城市”的说法，亦即圣阿哥斯蒂诺所说的“上帝之城”。


  【36】这里的“法律”既是指人订的法律，也是指神定的法则，包括世人心目中存在的“自然法则”（布蒂）。但由于教皇篡夺了君主的世俗权力，目前已无人掌管这些法律：教皇深知神的法律，却不能分清善恶，贪恋世间财物，因而作为“走在前头的牧羊人”为作为被率领的羊群的“世人”树立了恶劣榜样。


  【37】这里引用了《旧约》的《利未记》第十一章第三至八句和《申命记》第十四章第六、七句所述的内容，揭示教皇篡夺世俗权力的恶行：即摩西及其兄亚伦（Aronne）遵上帝之命，告诫以色列人不能食用既不反刍又无分趾的蹄的动物的肉：“在地上的各种动物之中，只要是蹄有分趾的、而又是反刍的，你们都可以吃；但以下这些不洁净的动物你们却不可以吃：骆驼是反刍的，但蹄却没有分趾；岩獾是反刍的，但它的蹄也没有分趾；兔子也是反刍的，但蹄没有分趾；猪的蹄有分趾，但它却不是反刍的。你们切不可吃它们的肉，就是它们的尸体也不要摸；因为它们是不洁净的”；“凡蹄有分趾和反刍的动物你们都可以吃，只是缺少以上一样的，都不可以吃”。圣托马索在《神学大全》第二章中曾说，“蹄的分趾意味着有能力分辨善恶；而反刍则意味着能思考并正确地理解《圣经》”。但丁看来正是根据这一思想，构思诗句，把教皇比作能反刍、却无分趾的蹄的动物，因为他认为：教皇掌握神的科学，却不能正确看清制约行动的规则；能宣讲善，却不能把善体现在行动中。但丁之子彼特罗和本维努托都曾就此指出：“高僧和统治者都须具备两件东西：一是反刍，即智慧；二是慎行，形象地说，即分趾。现今的牧羊人虽是有智慧的，亦即是反刍的，却没有分趾的蹄，用来辨别和分清世俗事物和神职事务，因而他们篡夺了本应区别开来的世俗权力”；“当时任教皇的博尼法丘，很熟悉法律和圣经，而且还写过有关教规的著述，但他却不曾把世俗权力与神职权力分开，甚而把两种职能混为一谈”。


  【38】“以此为食”即是指世人也效仿教皇，一心只想获取世间财物。


  【39】这里的“被腐蚀”是指被天体、星宿运动所破坏。


  【40】这里反映了但丁在《筵席》第四卷第五节中缅怀罗马帝国盛时的统治功绩：他认为，当时罗马依靠帝制对世道做了“极好的安排”，因为当时有“两个太阳”，即君主和教皇分别执掌的权力：前者率领世人走上世俗幸福之路，后者率领世人走上永恒幸福之途。同样的思想在《帝制论》第三卷第十六节第十句段中也有论述。这种政教分立而又相互合作的政治思想是但丁的主要政治主张，而且他与其他一些拥护帝制的理论家还认为，历史上，君士坦丁大帝、朱斯蒂尼亚诺教皇等在位时，曾在一定程度上做到这一点，只是在腓特烈二世死后，帝制才成为空缺，因为直到卢森堡的亨利（Arrigo di Lussemburgo）为止，没有一个德国皇帝愿意真正行使神圣罗马帝国的职责，这就为教皇博尼法丘八世提供了机会，使之得以自命为皇帝的代理人。


  【41】参见注【40】。


  【42】“一个把另一个消灭”即是指神权消灭了王权，教皇篡夺了帝制：“宝剑”象征帝制，“牧杖”象征教皇。


  【43】这里是说，教皇把神权与王权集于一身，把世道搞乱了。


  【44】这里是说，倘若政教分离，帝制和教皇两个权力之间就可以相互监督，彼此制约。


  【45】“麦穗”在这里意谓两种政权混为一体所造成的“结果”。诗句还用“种瓜得瓜，种豆得豆”的道理，说明从“种子”中可以看出“草芥”即结果。这种说法取自《新约》的《路加福音》第六章第四十四句和《马太福音》第七章第十六句：“树的好坏，从果子就可以分辨出来。荆棘长不出无花果，蒺藜也结不出葡萄”；“从他们的所作所为，你们就可以辨别出来了。荆棘怎能结出葡萄呢？蒺藜哪能长出无花果呢？”


  【46】阿迪切河（Adice）即阿迪治河（Adige），为意大利第三大河，全长四百一十公里，也是威尼斯的最大河流。这里所指的地带，就广义而言，应是指当时的伦巴第地区，其中包括下面出现的三个人物中之一（即盖拉尔多）所属的马尔卡·特雷维加纳（见注【17】和【53】）。


  【47】“英勇之气和侠义之风”都是骑士固有的作风和美德。


  【48】这里是指神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（见注【40】）与教皇之间的权力之争。


  【49】言外之意是指：这带地方“好人”业已绝迹，因此，过去怕在这里遇见“好人”的人，都可放心地由此经过了。


  【50】这“三位老人”参见注【53】和【54】。


  【51】由于老一代人有“英勇之气和侠义之风”，而新一代人都腐化堕落，因此，他们的出现就突出显示了后代人的可耻，也是对后代人的“谴责”。


  【52】这里是说，前辈看到后辈如此蜕化变质，恨不得上帝能早日让他们死去，早登天堂。


  【53】库拉多·达·帕拉佐（Currado da Palazzo），出身布雷夏（Brescia）伯爵家族，又称“科拉多三世”（Corrado即Currado）。1276年，曾任安茹的查理的代理人，并任佛罗伦萨首席执政官，据说，但丁的阿利基埃里家族与佛市主教圣马丁教堂之间的诉讼案就是在他任职期间审理的。1277年，任归尔弗派首领；1279年，在布雷夏与特伦托两市的战争中，他曾出任军队指挥。1288年，任皮亚钦察（Piacenza）首席执政官。据拉纳说，他为人行侠仗义，高尚正直。


  盖拉尔多：全名为盖拉尔多·达·卡米诺（Gherardo da Camino）。1240年生，1266年就担任贝卢诺（Belluno）和菲尔特雷（Feltre）两市军队指挥，自1283年起任特雷维索（Treviso）的总指挥和僭主（贝、菲、特三市均属马尔卡·特雷维加纳地区），直到1306年去世。本维努托说他“善良、富有人情、侠义、豪爽，喜结交善良之人”，故有“好人”的美称。但丁在《筵席》第四卷第十四节第十二、十三句段中也称道他为人“高尚”，尽管他在政治上是反对帝制的，并支持曾借安茹的查理之力而上台、迫害佛罗伦萨归尔弗派白党的黑党头目科尔索·多纳蒂（Corso Donati）。据说他与埃斯特家族的阿佐八世结交甚厚，曾与子理查尔多（Rizzardo）合谋杀害阿佐的对头雅科波·德尔·卡塞罗（参见第五首及有关注释）。波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁可能不知此事，但即使确有此事，也像但丁对待科尔索·多纳蒂那样，不会因政治立场不同而改变对对方的评价。


  【54】圭多·达·卡斯泰洛（Guido da Castel）：为雷焦·艾米利亚（Reggio Emilia）的显贵罗贝尔蒂家族（Roberti）成员。1235年生，1315年仍活在人世。但丁在《筵席》第四卷第十四节第六句段中也称道其高尚品德；《最佳评注》曾称他为人慷慨大度，并说他是从法国来到雷焦·艾米利亚的，在法国，他也以慷慨豪爽著称，因此，被人称作“单纯的伦巴第人”（semplice Lombardo）：“伦巴第人”一词在法国，即等于意大利人，他们在那里做生意，故此词也带贬意，即指“吝啬鬼”、“无赖汉”、“重利盘剥者”、“敲竹杠者”，此诨号用在圭多身上，系取其反意，因为他恰恰相反，为人既老实又慷慨。


  【55】这里是说，教皇把神权与王权“集于一身”。


  【56】这里又用了一个《圣经》典故，出自《旧约·民数记》第十八章第二十至二十四句：“主对亚伦说：你不得在以色列人的土地中占有产业，在他们的财产之中，你也不得有份；因为我就是你所得的份，是你的产业。以色列人土地出产所有的十分之一，我要赐给利未的子孙作为产业，这就是他们在会幕服务的酬劳。以色列人不可再接近会幕，不然便要永担罪罚而死；只有利未人能在会幕里服务，担负全责，这是你们世世代代永远都要遵守的条例。利未人在以色列人中不可占有产业，我已经把以色列人献给我那十分之一的出产赐给利未人了，所以，我吩咐他们不可在以色列人中占有产业”。《旧约·约书亚记》第十三章第三十三句也说：“至于利未族摩西并没有给他们分产业，因为主以色列的上帝就是他们的产业”。亚伦是摩西的兄长（见注【37】），是公元前十五世纪（？）的第一位以色列大祭司，属以色列利未族（Leviti）；圣徒保罗时，其子孙都被立为祭司，圣保罗曾称赞他的业绩，详见《新约·希伯来书》第五章第四句、第七章第十一句、第九章第四句。


  【57】由于马可仅提及盖拉尔多的名，未提他的姓，但丁才如此提问。“对野蛮的后代的谴责”的含义同于注【51】，“野蛮”意谓堕落而不文明。


  【58】“托斯科语”即托斯卡纳语，佛罗伦萨属托斯卡纳地区，从广义而言，但丁说的话也是托斯卡纳语，正如有的鬼魂称他为“托斯卡纳人”一样。


  【59】这里是说，但丁既然是托斯卡纳地区的人，理应听说过盖拉尔多其人，况且盖又与佛罗伦萨的多纳蒂家族关系甚密（见注【53】）。


  【60】这里用迂回说法道出盖拉尔多的姓氏，即“达·卡米诺”，因为盖拉尔多的女儿加娅·达·卡米诺（Gaia da Camino）生活放荡，名声很坏，马可用这种讥讽的口吻提及她，一则说明她的为人与其父恰恰相反，另则也体现了他对整个后一代的痛恨和谴责。加娅下嫁于托尔贝尔托·达·卡米诺（Tolberto da Camino），死于1311年，生前在伦巴第地区乃至全意大利臭名昭著，被称为“快乐而轻浮的女人”。据说她曾对其弟理查尔多（见注【53】）说：“给我找一些年轻的恋人吧，我也会给你找上一些漂亮的姑娘的”。


  【61】马可从曙光透过烟雾，得知天使就在近处，而他是不能离开烟雾的，故必须离去。但从烟雾的尽头到天使所在之处，尚有一段距离，因此，在下一首，但丁还须走一段路，目睹易怒者鬼魂受惩的一些状况，才遇见天使。


  第十七首


  受惩的愤怒罪


  你可以回忆一下，读者：


  倘若你曾在山峦之上被云雾所遮，


  因此，你观看事物只能透过那鼹鼠的眼膜【1】，


  这时，那潮湿而浓密的水气开始变得稀薄，


  太阳的光盘是如何柔弱无力地【2】


  从这片水气中穿过；


  这样，你的想像力也就不难理解：


  我起初是如何重见太阳出现，


  它此刻已在斜卧西边。


  我正是这样，使我的脚步


  跟上我的老师的可靠脚步，走出这片浓雾，


  而那垂暮的阳光已落到海滩低处。


  哦，想像力啊，你有时竟会把我们掳去，


  使我们脱离现实，甚至令人觉察不出身边发生的事，


  即使四周有一千个号角吹起，


  是谁在推动你，倘若感官对你不起作用？


  推动你的是天上出现的那线光明，


  它是在自行其事，或是把令它朝下照耀的天意来奉行【3】。


  在我的想像中，显现出那女人的残暴形影【4】，


  她竟改变了模样，


  变成一只最喜歌唱的飞禽：


  在这里，我的思想


  在内心深处是如此集中，


  此刻根本不曾接受外界发生的事情。


  接着，一个被钉在十字架上的人【5】


  突然从天而降，落入我那崇高的幻象之中【6】，


  他神情傲慢而凶狠，就这样呜呼毕命：


  他的周围有亚哈随鲁和他的妻子以斯帖，


  还有正直的末底改，


  此人在言行上都是如此完美无缺。


  这个幻象刚刚自行破灭，


  宛如一个气泡，


  因为它据以形成的水顿然消失掉，


  在我的幻觉中就立即有一个少女出现【7】，


  她在嚎啕大哭，并说道：“哦，王后，


  你为何竟在一怒之下，情愿自寻短见？


  你把自己杀死，是为了不致丧失拉维娜【8】：


  而如今你却还是把我丧失掉！


  母亲啊，我在哀泣另一个人的惨死之前，先为你的惨死而痛悼【9】。”


  和平天使


  正如一道新的光芒突然


  射到闭拢的双眼，从而惊破梦幻，


  梦幻虽已破碎，但在完全消逝之前，余象却仍在抖颤【10】；


  我的幻觉也正是这样逐渐消散，


  一旦那光芒射到我的脸面【11】，


  它的亮度大大超过我们通常所见的那种光线【12】。


  我转过身去，想看一看我究竟身在何地，


  这时，一个声音说道：“从这里上去【13】。”


  这句话打消我的其他一切心意；


  它使我如此急切地希望观看


  究竟是谁在发言，


  只要与他不能相见，我就无法平息我的心愿。


  但是，犹如阳光压住我的视线，


  而由于光线过强，又把他的形象遮掩，


  在这里，我的视力正是这样化为乌有。


  “这是神灵，他无须让人请求


  便为我们指出上山的路，


  他用自己的光辉把自身掩盖住。


  他对待我们就如同一个人对待自己【14】，


  因为若是眼见别人需要，而又等候别人求助，


  那就等于不怀好意地准备相拒。


  现在，且让我们的步伐与如此郑重的邀请相应，


  让我们设法在天黑之前向上前行，


  因为一旦白昼消逝，就无法攀登。”


  我的导师这样说明，


  于是我便与他一起，掉转我们的步伐，朝一个阶梯走去；


  我刚登上第一个梯阶，


  就感到身边似乎有翅膀在扇动，


  脸上吹来一阵风，并且听到有人在说【15】：


  “使人和睦的人有福了！因为他们没有恶劣的愤恨【16】！”


  这时，太阳的余晖已高射到我们的上空【17】，


  黑夜也紧随其后降临，


  四面八方闪烁出点点星辰。


  “哦，我的气力啊，你为何竟这样悄然不见【18】？”


  我暗自说道，因为我感到


  两腿的力量一时全消。


  爱的理论和炼狱的次序安排


  我们来到阶梯不再上升之地【19】，


  我们于是停步不前，


  犹如航船抵达海滩。


  我侧耳倾听片刻，


  仿佛听到有些东西在这新的一环；


  我随即转向我的老师，说道：


  “我和蔼的老师，请说说看，


  在我们所在的这一环，究竟要清洗什么过犯？


  虽然双脚停止不动，你切不可缄口不言。”


  他于是对我说道：“对善的爱


  不曾发挥到应有程度，就要在此得到弥补【20】；


  船桨划得过慢，就要在这里重划一番【21】。


  但是，为了让你领会得更清楚些，


  你该把心神转向我，


  你将从我们的暂歇中得到美好的收获。”


  他开始讲道：“不论是造物主还是受造物


  亲爱的孩子，都从不会没有爱【22】，


  要么是自然之爱，要么是心灵之爱；这一点你很清楚【23】。


  自然之爱永不会犯错误，


  但另一种爱则可能因为目标不正，


  或是过分强烈，或是不够强烈而把大错铸成【24】。


  只要这种爱是直接追求首要财物【25】，


  而对那些次要财物能节制自我【26】，


  就不可能造成罪恶的欢乐；


  但是，一旦转而趋向恶，或是在追求善时，


  心怀不应有的过多或过少的关注【27】，


  受造物都会触犯造物主。


  因此，你可以明白，爱在你们身上


  必然会产生一切德行，


  也会产生一切理应惩治的行动。


  既然爱绝不会把视线


  从它的主体的幸福那里移开，


  万物也便不会对自身仇恨满怀【28】；


  而既然不能把任何存在物理解为自我存在，


  也不能把它理解为与第一存在物分隔开来，


  任何受造物也便都与对造物主的仇恨截然分开【29】。


  倘若我这样分类议论做得不错，


  余下的问题便是：人之所爱的恶，是邻人之恶；


  对这种恶的爱，以三种方式从你们的泥制肉体上表现出来【30】。


  有的人希望自己出类拔萃，而把他的邻人一笔抹煞，


  只是为了这一点，他便指望，


  邻人会从他的崇高地位上被人打下【31】。


  有的人因为他人荣升，


  生怕自己丧失权力、恩宠、荣誉和名声，


  因此，他忧心忡忡，甚至切望他人遭到相反的命运【32】；


  还有的人似乎因受侮辱


  而勃然大怒，一心只图报复，


  因此，他必然要给他人造成痛苦【33】。


  这三种爱正在这下面为赎罪而痛哭【34】；


  现在我还想让你对另一种爱有所领悟，


  这种爱是以混乱的步调把善追逐【35】。


  每个人都模糊地了解一种善，


  并企求得到它，因为它能使心灵感到安然；


  因此，每个人也便竭力求得这种善。


  若是不够强烈的爱在迟迟引导


  你们望见它或是取得它，


  在你们及时悔罪之后，这层框架就会给你们以惩罚【36】。


  另有一种善，它不能使人得到快乐；


  它不是幸福，也不是良好的基因，


  不是一切善的果和根【37】。


  过分沉湎于对这种善的爱【38】，


  就要在我们上面的三层中受惩；


  但是，如何把它分成三个部分来说明，


  我且不谈，好让你自己来探索其中究竟。”


  注释


  【1】古代认为，鼹鼠的眼睛里有一层薄膜似的眼翳，这使它几乎看不见任何东西，这种说法在但丁时代也颇盛行，至今民间仍有此论。这里显然是指雾气太大，但丁无法看清周围景物，犹如鼹鼠一般。


  【2】“太阳的光盘”不是指太阳的光线，因为这时浓雾虽已开始“变得稀薄”，尚不能看到太阳的光线，只能勉强看到太阳的圆圆轮廓从雾气中显露出来。


  【3】这里反映了圣托马索在《神学大全》第一卷中一个有关想像力的论点，即：想像力一般是依靠感官来觉察事物的，但有时感官处于睡眠状态（即诗中所说的“不起作用”），人无法再观察事物，于是，就要靠天体、星宿（即诗中所说的“光明”）来施加影响，使人产生想像力，这便是诗中所说的“光明自行其事”的情况，另一种情况则是“光明”秉承上帝的旨意来启示人，使之在没有感官的帮助下而发挥想像力，亦即诗中所说的“光明奉行天意”；但丁的用意显然是指后者，因而产生第十五首曾提及的“昏迷的幻觉”（visioni estatiche）。


  【4】该“女人”即第九首提到的普罗格娜（参见第九首注【7】）。她因为丈夫提琉斯奸污了自己的妹妹菲罗密拉，怒而决心报复，与其妹密谋，将其子伊提斯杀死，做成肉羹，让其夫食用；她的这一暴行遭到天惩，天神将她变成夜莺（即诗中所说的“最喜歌唱的飞禽”），将其妹变成燕子。这是受惩的愤怒罪的第一个范例。


  【5】此人是波斯王亚哈随鲁（Assuero）的宰相哈曼（Aman）。此典出于《旧约·以斯帖记》第三至七章：亚哈随鲁任命哈曼为宰相，位极人臣，文武百官见他都要下拜，只犹太人末底改（Mardocheo）不肯拜他，哈曼十分恼怒，存心报复，不仅要杀死末底改本人，还要将国内所有犹太人全部杀死，并定于12月动手。他于是向亚哈随鲁进谗言，诬末底改图谋独立，不遵国法；末底改过去虽救过国王的命，亚哈随鲁还是听信哈曼的话，命令把末底改交由哈曼随意处置。末底改的侄女兼养女、国王十分宠爱的王后以斯帖（Ester）闻知此事，为救养父和全国犹太人，急忙设计，哄骗哈曼，最后向亚哈随鲁揭露哈曼的阴谋罪行，亚哈随鲁大怒，下令用哈曼准备用以处死末底改的五十肘尺高的十字架，钉死哈曼，末底改则被封为宰相。但《圣经》所说哈曼临死前的情形，并不像诗中所说的“神情傲慢而凶狠”，而是跪地求饶，“惊得面如死灰”。但丁在诗中对他做出独特而生动的描绘，看来是为了把他作为受惩的愤怒罪的第二个范例。此外，《圣经》在写到哈曼被处死时，也并未说亚哈随鲁、以斯帖和末底改在场。


  【6】“崇高的幻象”是指幻象并非来自感官，而是来自上帝。


  【7】这是受惩的愤怒罪的第三个范例：“少女”为拉维尼亚（参见《地狱篇》第四首及有关注释）。她是拉丁诺国王拉蒂努斯之女，为鲁图利斯国王图尔努斯之未婚妻，后埃涅阿斯从特洛伊逃难来到此地，爱上了她，要娶她为妻，图尔努斯闻知大怒，率军前来讨战，并与埃决斗，胜者与拉维尼亚结婚；决斗中，拉维尼亚之母阿玛塔（Amata）不愿女儿与埃涅阿斯结合，竟以为图尔努斯已被埃杀死（当时，图尚未被杀），愤而悬梁自尽。后图尔努斯果然决斗身亡，埃涅阿斯与拉维尼亚结婚，并为拉建立了拉维尼奥城（Lavinio），以纪念爱妻。此故事在维吉尔的《埃涅阿斯记》中有记载，但与本诗不同的是：在维吉尔的笔下，拉维尼亚“痛悼”母死，曾有具体的细节描绘，如，抓乱头发，撕破面颊，但丁则仅用哀痛欲绝的独白来表示拉维尼亚对其母自缢的强烈感情。


  【8】“拉维娜”（Lavina）即拉维尼亚。


  【9】“另一个人”指图尔努斯。


  【10】这里用原是形容鱼的抖动的动词guizzare（“抖颤”）来形容梦幻的即将消逝：梦幻虽已近苏醒，“余象”却仍未完全逝去，就像鱼儿被钓，行将死去的那种抖动的挣扎。《埃涅阿斯记》第二章中也有类似的描述，但他写的是梦的开始，本诗则写的是梦的结束。波斯科－雷吉奥注释本认为，这是两个“大胆的比喻”。


  【11】这“光芒”是从守卫在第三环至第四环的阶梯旁的又一位天使身上发出来的。


  【12】“我们通常所见的那种光线”是指阳光。


  【13】“一个声音”指天使的声音。


  【14】这是一种“推己及人”的说法，取自《新约》的《马可福音》第十二章第三十三句：“我们要尽心、尽智、尽力去爱他（上帝），并且又要爱人如己”；《马太福音》第二十二章第三十九句：耶稣说爱上帝“是第一条，也是最重要的诫命”之后说，“其次的也与此相似，就是‘要爱人如己’”；《路加福音》第六章第三十一句：“你们想别人怎样对待你们，就要怎样对待别人”。


  【15】这里是说，天使在“扇动翅膀”，把但丁额上的又一个P字抹掉。说话的人也是这位天使。


  【16】“使人和睦的人有福了”原文是用拉丁文Beati pacifici，取自《新约·马太福音》第五章第九句：“使人和睦的人有福了，因为他们必称为上帝的儿女。”这也是耶稣所说的“八福”中的第七福。但下一句则是但丁根据诗句内容自行更动的：这里所说的“恶劣的愤恨”（ira mala）是指无理的愤恨，它有别于“善良的愤恨”（ira buona），即因热爱善和正义而产生的愤恨。这种区分愤恨的“善”与“恶”的做法，也是圣托马索《神学大全》第二卷第二章中所论述的一个思想。


  【17】这里是说，太阳此刻已落到地平线，其光线因而是朝上空射去，只能射到山巅；但丁和维吉尔这时大约已走了一半山路，恰在半山腰，因此，光线是在他们的上方。


  【18】“气力”（virtù），本意是“德行”、“能力”；这里是指行路的气力。正如维吉尔前面说过，夜间无法登山，因此，黑夜即将降临，星斗也出现了，但丁便感到双腿已没有力气。


  【19】这里是说，但丁和维吉尔已来到阶梯的顶端，亦即第四层的边缘。


  【20】这里的“善”（bene）是指代表上帝的“至善”（bene sommo），因此，这种爱若是不像应有的那样强烈，就等于犯下“怠惰”罪（accidia），而第四环正是“弥补”亦即赎清这一罪过之所在。


  【21】这里用水手划船过慢来比喻在热爱上帝方面的怠惰和疏忽，因而，为重新赢得已丧失的时间，水手就须努力加快速度。


  【22】从这段三行韵诗起至本首结束，都是维吉尔向但丁所作的有关“爱”的理论（即爱是一切德行和罪恶的起因），进而也分析了炼狱各层次的安排：开头一句便是说，上帝作为造物主，本身就是爱，而受造物无一不是永远在某种爱的驱使下行动的；圣托马索的《神学大全》第一卷第二章特别对后一点作过详细论述。


  【23】这里继续根据《神学大全》第一卷中的有关思想，把爱分为两种：一是“自然之爱”（amore naturale），一是“心灵之爱”（amore d'animo）：前者是天生的、本能的，不会犯错误，受造物因而不必对此负责；后者是经院哲学的专用提法，指“有选择之爱”（amore d'elezione），这种爱是有意的，是要靠理智、智力、意志的自由决断而作出的一种选择，受造物因而要对此负责。但丁对经院哲学，特别是对圣托马索的《神学大全》十分熟悉，因此，维吉尔在诗中说他对“这一点”很清楚。但丁本人在《筵席》第三卷第三节第一至十一句段中对受造物的天性与爱的关系以及人的理性的爱（即“有选择的爱”）作过分析：他认为，每个受造物都有其特殊的爱；他把受造物分为五种：①“简单物体”（corpora simplici），如地之向心，火之燃烧圆周并上升；②“复合物体”（corpora composte），如矿藏之恋其所在之地；③植物：恋其所生之地，因而有恋水，恋山，恋海滩之分；④禽兽：不仅恋其地，而且还有相互之恋；⑤人：恋完善和诚实之物。他还把前两种归为无生物，后三种归为有生物，并着重分析了人之“天性”（natura），认为人兼备前四种特有的天性，但与它们不同的是，人还具有第五种天性，即“真正属人的天性”（natura vera umana），或称“天使般”（angelica）的天性，亦即“理性的”（razionale）天性，因此，人才热爱真理与德行。由此可见，但丁是把前四种天性产生的爱归于“自然之爱”，把后一种天性产生的爱归于“心灵之爱”，这似乎又是对《神学大全》的有关论点的一个发展。


  【24】“另一种爱”是指“心灵之爱”，即“有选择之爱”。诗中指出这种爱可能犯有三种错误：一是“目标不正”（malo obietto），即爱所追求的“目标”不是“善”，而是“恶”，并且是他人之“恶”，换言之，即爱或希望他人遭到不幸，在此情况下，凡有此爱的人就会犯有骄傲、嫉妒、愤怒之罪，这三种罪恶要在炼狱的第一、二、三层受惩赎罪；二是爱得“过分强烈”（per troppo di vigore），这里是指对世间财物爱得太过，有此种爱的人所犯的罪将会是贪财、贪食、贪色，他们要在炼狱的上三层即第七、八、九层受惩赎罪；三是爱得“不够强烈”（per poco di vigore），这里则是指对真正的善，即“至善”亦即上帝爱得不够，这就要犯“怠惰”罪（见注【20】），须在第四层受惩赎罪。由此可以看出，但丁把炼狱也像地狱那样分为三大部分，层数（或环数）则少于地狱。


  【25】“首要财物”（primo bene）指至善，即上帝。


  【26】“那些次要财物”（secondi beni）指世间财物。


  【27】这里重申了注【24】的三种不当的爱：“转而趋向恶”是指爱他人之恶；“追求善”包括两个方面：一是“关注”过多，这个“善”即是指世间财物；一是“关注”不够，这个“善”则又是指上帝了；在以上三种情况下，都要犯下违抗上帝意旨的罪恶。


  【28】这里是说，爱总是关怀作为爱的“主体”的幸福的，因此，它所爱的“恶”也定是他人之恶（见注【24】），是他人的不幸，由此推论，一切受造物（“万物”）决不会“仇恨”自己。


  【29】这里所说的“存在物”（essere）即指受造物，“第一存在物”（Primo Essere或Essere Primo）则指造物主上帝：由于“存在物”是上帝造出的，它不能“自我存在”，也不能与造物主分开，它既不会仇恨自身，也便不会仇恨上帝（“与对造物主的仇恨截然分开”）。


  【30】“泥制肉体”原文为limo，本意是“黏泥”；因为上帝造出的第一个人（即亚当），是用泥土捏成的，诗中便借用了这个典故。


  【31】从本段起，维吉尔进一步分析了三种爱“邻人之恶”：本段写的第一种情况，涉及的是骄傲罪。但波雷纳等注释家认为，诗中所举的例子不足以说明此罪，因为这里的“骄傲”接近于“嫉妒”，几乎把二者混为一谈：骄傲是“爱自己，过分看重自己，可能会洋洋自得，却不会想压倒他人”，因此，但丁把骄傲归于爱他人之不幸一类，几乎是把它看成类似嫉妒的东西，其实，骄、妒的区别很大：“往往骄傲者并无嫉妒之心，而好嫉妒的人也几乎不是什么目空一切的人”。波斯科－雷吉奥注释本则认为，但丁的诗句是与圣托马索的《神学大全》第二卷第二章的有关提法相一致的：即“凡爱自己的优胜，从而硬想超过他人，这便是骄傲”。


  【32】“相反的命运”指遭遇不幸。这里所说的是嫉妒罪。


  【33】这里指的是愤怒罪。以上三种情况的主要思想依据是来自圣托马索的《神学大全》第二卷第二章。


  【34】“在这下面”是指炼狱的第一、二、三层，在这里，犯骄、妒、怒罪者都要受惩。这三种爱也都属于“目标不正”之爱（见注【24】）。


  【35】“混乱的步调”也指不具备应有的强烈程度。这里的“善”与下面诗句所提及的“善”，都是指“至善”。


  【36】“这层框架”指第四环。这里特别提及“及时悔罪之后”，其意在于：若在临终时不及时悔罪，犯罪的人死后就要被打入地狱，而不能获得上帝恩泽，到炼狱中涤罪，然后荣升天堂。


  【37】这里的“善”指世间财物，因为世间财物不能使人得到真正的、完全的幸福。“良好基因”（buona essenza）指上帝，《神学大全》第一卷曾说：“显然，只有上帝就其固有的本质而言，具有一切尽善尽美的特性，因此，也只有他从本质上说是良好的”；“一切善的果和根”是指：一切善也都是来自上帝，并从上帝那里得到酬报，而世间财物则做不到这一点。


  【38】这里的“善”仍指世间财物；对世间财物爱得过分（“过分沉湎”），就要犯贪财、贪食、贪色之罪，要在炼狱最高三层受惩（见注【24】）。


  第十八首【1】


  爱的理论（续）


  崇高的师尊结束了他的论述，


  他把我的双眼紧紧盯住，


  看我是否已感到满足；


  新的渴求仍在催促着我，


  尽管我表面上保持沉默，我内心里则在说：


  “或许询问过多，我会令他感到厌恶。”


  但是，那位父亲具有真知灼见，


  发觉我欲言又止的胆怯心愿，


  于是又开口说话，让我大胆发言。


  我说道：“老师，在你的光辉照耀下，


  我的见解变得如此活跃，


  这使我对你所做的分类或描述有清晰的理解。


  因此，我亲爱的慈祥的父亲，


  我请求你把一切善行及与之相反的行动


  所导致的爱，向我说明。”


  他说道：“把你那心智的锐敏眼光朝我盯视，


  你就会明白何以那些盲人犯有过失，


  而他们硬要使自己充当导师【2】。


  受造的灵魂总是立即懂得去爱，


  总是朝向一切它所喜欢的东西活动，


  一旦它被这种喜爱唤醒，并化为行动【3】。


  你们的觉察力从实物中摄取形象，


  并在你们内心中把它充分扩展，


  从而使心灵向它掉转【4】；


  倘若那转向它的心灵又朝它下倾，


  那下倾的行动便是爱，那也便是天性，


  这天性正是出于喜爱而重又与你们结合起来【5】。


  然后，犹如火的活动总是向上，


  这是因为它的上升是天生的形状，


  它要一直升到作为物质能持续最久的地方，


  同样，被俘虏的心灵也便由此进入渴求状态，


  这是一种精神活动，只要所爱之物


  不能令它感到愉快，它也便永远不会停顿下来【6】。


  现在，你可以看出，那些以为每一种爱的本身


  都是值得赞许的东西的人，


  是如何无法把隐蔽的真理看清【7】；


  因此，爱的本质也许总是善；


  但是，善并非打上的每一个印记，


  尽管蜡本身则不失为善【8】。”


  爱与自由意志


  我向他答道，“你的话语和我潜心受教的努力


  都向我揭示爱产生的根蒂，


  但是，这却加重了我的怀疑；


  因为爱倘若是来自我们身外之物，


  心灵又不能用另一只脚走路，


  不管它走的正路还是邪路，这都不能以它的功过论处【9】。”


  他于是对我说道：“我能向你讲述的道理


  都涉及你在这里所看到的；超出这个范围的事体，


  你只能求教于贝阿特丽切，因为那是信仰问题【10】。


  每一种实体形式都是与物质有别，


  又与物质合为一体，


  它本身总是汇集着特殊的潜力【11】，


  这潜力若不在活动，就不会为人所感知，


  它也只有通过结果才能自我显示，


  犹如植物的生命要表现在碧绿的叶枝。


  因此，人不知对最初信息的认识


  以及对最初诱人之物的感情，


  究竟是来自何方【12】，


  而这认识和感情恰恰都是在你们身上，


  犹如蜜蜂本身就有酿蜜的倾向；


  这最初的愿望不必受责，也不值得赞扬【13】。


  现在，为了使其他一切愿望都集聚在这最初的愿望一边，


  就要由那天生的潜力来把计献，


  它应当守住那接受与否的门槛【14】。


  这便是那项原则：要根据它


  来找出理由，判断你们的功过，


  依照你们所接受和选择的爱是善还是恶【15】。


  有些人在论述时能触及根本问题【16】，


  他们就发觉这与生俱来的自由意志；


  因此，他们才把道德之说留传后世【17】。


  由此可见，我们姑且承认：


  在你们心中点燃任何一种爱都是事出必然，


  但你们身上也存在着潜力，能把它监管【18】。


  贝阿特丽切把这高贵的能力


  看成是自由意志，因此，你要注意，


  她若与你谈及此问题，你须把它谨记。”


  怠惰者


  月亮迟迟几乎到半夜才出现，


  它使我们觉得星辰似乎锐减，


  它的形状犹如一只熊熊燃烧的大桶一般【19】；


  它沿着太阳此刻照亮的那些道路，


  奔驰在天空的逆向，而罗马人看太阳，


  则是落在撒丁与科西嘉之间的地方【20】。


  那位高尚的魂灵——


  对他来说，皮埃托拉比曼图亚的任何村镇都有名【21】——


  已经卸下我给他加上的负重【22】；


  既然我已领悟了针对我的种种问题


  提出的浅显易懂的议论，


  我这时就如同一个昏昏欲睡的人。


  但是，这昏睡突然间


  被一群人所打消【23】，


  他们已经绕到我们的肩膀后面。


  犹如伊斯梅诺河与阿索波河【24】


  在夜间看到发狂的人群沿岸奔跑，


  每逢特拜人需要向巴库斯求告【25】，


  据我看来，这群人在这一环


  也正是这样飞奔而来，


  策动他们的是善良的愿望和正当的爱【26】。


  他们很快就赶上我们，


  因为那一大群都在拼命奔跑；


  有两个跑在前头，边哭边叫：


  “玛利亚正匆忙地跑上山去【27】；”


  又喊道：“凯撒，为了征服伊莱尔达，


  直捣马赛，然后又奔向西班牙【28】。”


  “快，快，不该因为少量的爱


  就荒废时间，”跟在后面的其他人也在叫着，


  “对善的追求会使上天多降恩泽。”


  “哦，人们啊，你们如今的强烈热情


  或许能弥补你们出于对善爱得不深


  而犯下的疏忽和拖沓的罪行，


  这个尚在活着的人——我肯定不是在向你们撒谎——


  正要走上山去，只要太阳能把我们重新照亮；


  因此，请告诉我们邻近的隘口在何方【29】。”


  这便是我的导师所说的话语；


  那些魂灵中的一个于是说道：


  “跟随我们来吧，你就会把那个洞口找到。


  我们是如此急切地想要动身，


  以致我们无法停顿不行；


  因此，请你原谅，如果你认为我们急于前往受惩是无礼行动。


  我曾是维罗纳圣泽诺的主持【30】，


  当时正是由贤君红胡子来统治【31】，


  至今米兰提起他来，仍悲痛不止【32】。


  有这么一个人已把一只脚踏入坟墓【33】，


  他很快就要为那座修道院而痛哭【34】，


  他会因为曾掌握大权而不胜凄楚；


  因为他曾把他的儿子放在那真正的牧师地位，


  而他的儿子全身畸形，心术更是恶劣有加，


  并且出生也不合法【35】。”


  我不知他是在多说几句，还是缄默不语，


  因为他已经从那里离我们远去；


  但是，我领会了这一点，我很高兴把它牢记。


  每逢需要就来帮助我的那位这时说【36】：


  “你朝这边转过身来，你看又过来两个，


  他们正在把怠惰不住痛责。”


  他们两人在所有魂灵的背后说道：“那些人在约旦得以看见


  他们的后代之前，就先已死去，


  而大海曾为他们分开两面【37】；”


  又说：“那些不能与安奇塞斯之子【38】


  忍受辛苦，坚持到底的人，


  也无法在生前为自己争得光荣【39】。”


  但丁的困睡


  接着，当这些鬼魂离我们过远时，


  我们再也无法看见他们，


  我内心又有一个新的想法产生，


  从这个想法中又衍生出更多的其他种种思想；


  我从一种思想到另一种思想不住游动，


  这就使我的双眼因头脑迷糊而闭拢，


  我终于把思维变为梦境。


  注释


  【1】萨佩纽注释本认为，从第十五首至第十八首，是《炼狱篇》乃至《神曲》全诗最重要的四首，因为其中汇集了“涉及哲学和诗歌结构的主要问题”；波斯科－雷吉奥注释本还推测，第十七首和第十八首很可能是“统一构思”的，即使从诗句的数量安排上看，也是如此：两首中共有二百八十四句，可以明显地分为四个部分，每个部分约为七十句，这四个部分又可分为叙事性（narrativo）和议论性（didascalico）两大部分：如第十七首的第1至69句属叙事性部分，下面紧接的就是两个议论性部分，即第十七首的第70至139句（共七十句），第十八首的第1至75句；这两个部分之后，又接的是另一个叙事性部分，即第十八首的第76至145句（共七十句）；此外，在第一个叙事部分与其他两个议论性部分之间，在这两个议论性部分与第二个叙事性部分之间，又各插入对时间的叙述：一是第十七首的第70至72句；一是第十八首的第76至81句。


  【2】把硬要充当别人的“导师”的人比作“盲人”，是但丁惯用的比喻手法，他在《筵席》第一卷第十一节第四句段中就曾把这类“冒牌教师”说成是“看不见谨慎从事的光芒的盲人”。但此比喻也见于《新约》的《马太福音》第十五章第十四句：“他们好像瞎子领瞎子，只会一起掉进坑里”；《路加福音》第六章第三十九句：“瞎子怎能给瞎子带路呢？他们必定会双双掉进深沟里”。这里是指那些认为任何一种爱本身都永远是善的人，本首第34—39句提到这类人。


  【3】这里描述了爱作为人天生的潜力，如何通过“它所喜欢的东西”，从“潜力”（potenza）化为“行动”（atto）。这是一种心理过程，下面一些诗段将作出详尽的论述。这既是但丁本人对爱的观念的基本论点，也是包括他的前人以及他同时代的人——“温柔新体诗”的倡导者圭尼采利、卡瓦尔坎蒂（参见本篇第十一首）——在内的中世纪对爱的观念的主要内容（这个观念是依照亚里士多德的有关学说形成的）。但在本首中，但丁借维吉尔之口所作的有关论述，比过去、特别是比他青年时期对爱的观念，有了进一步发展，即但丁像其他人一样，原是把“爱”完全肯定的，而在本首中，他把此课题作了扩大和深化，提出要根据所爱的对象善恶来肯定或否定这种爱，因此，波斯科－雷吉奥注释本认为，这是但丁在“纠正”（corregge）有关的其他人和他自己。


  【4】这段和下段三行韵诗详细而明确地陈述了爱从“潜力”转化为“行动”的过程。“实物”（essere verace）指外界现实；“充分扩展”是指运用想像力把从外界“实物”中“摄取”来的“形象”加以发挥，引起心灵对它的注意（“掉转”）。


  【5】“朝它下倾”（inver di lei si piega）指心灵被外界实物的形象所吸引；“重又”（di novo）一词的确切含义，注释家的看法不同：有的认为是指“首次”，有的认为是指“第二次”，萨佩纽注释本倾向于前一诠释，波斯科－雷吉奥注释本则认为，两种诠释的实质意义并无不同，但也许应理解为拉丁文的ex integro，即“重又”，“从头开始”。译者认为，爱既是天生的潜力，如今被它所喜爱的外界实物化为行动，换言之，这种“天性”在人的心中开始起作用（“结合起来”），译为“重又”，似更贴切。


  【6】这里用火的上升比喻作为“天性”的爱的“精神活动”（参见第十七首注【23】）。但丁在《筵席》第三卷第二节第三句段中也曾阐述过类似的思想：“爱……只不过是心灵与所爱之物的精神结合，在这种心灵固有的天性的结合当中，心灵要随着它本身是自由的还是受到阻碍的情况，奔驰得快或慢”。


  【7】这段与下段进一步说明了爱必须根据其所爱对象的善恶以及其所采取的爱的方式的好坏，来判断这种爱是善还是恶，因此，但丁批判了那些认为爱永远是“值得赞许的东西”（laudabile cosa）的人，亦即注【2】所说的看不清“隐蔽的真理”的“盲人”。


  【8】这里又用在蜡上打上印记来形容爱之善恶：托马塞奥曾对此作了诠释：“亚里士多德的信奉者都把物的性质称为物质，它可以由种种差异来决定，正如原材料可以由多种形式来决定一样。蜡正是这种可以被别的东西决定的物质；印记或形象打在蜡上，也便是决定蜡的那种形式。既然蜡尽管是好的，或是不坏的，都可以打上坏的印记，那么，天然之爱也就尽管其本身并非可悲，却也可能向坏的印记下倾”。


  【9】“心灵又不能用另一只脚走路”是一种比喻说法：即心灵只能依靠其天性来活动，这里所涉及的爱显然是“自然之爱”，是不能论功过的。


  【10】这里是说，维吉尔向但丁所作的解释都涉及理性问题，“超出这个范围”，维吉尔作为“理性”的化身，就无力阐述了，因此，但丁只能求助于代表“信仰”亦即“神学”的贝阿特丽切。


  【11】从这段起，连续八段三行韵诗都是维吉尔向但丁说明天然之爱与理性之爱之间的关系，以及如何分辨爱的善恶问题。“实体形式”（forma sostanziale）指心灵或心智，是中世纪的哲学语言，是与不表明存在物、而是表明存在物的某种存在方式的非实体形式（forma accidentale）相对立的，《神学大全》第一卷就指出：实体形式在人的身上，是与作为肉体形式的“物质”相结合的，但它又与物质分离，自行存在，因为它不属于肉体的任何器官。“特殊的潜力”（specifica vertute）是指物质或实体所具有的一种固有能力，犹如植物的生命力，这里是指但丁所说人之有别于无生物与其他有生物（动植物）的“第五天性”即理性（参见第十七首注【23】）。


  【12】“最初信息”（prime notizie）指最初知识，是理性能对之发生影响的最初原则，亦即亚里士多德所说的“本身为人所知的最初易于理解者”（intelligibilia prima per se nota）。“最初诱人之物”（primiappetibili）指为人所追求的最初对象，亦即指“善”，经院哲学认为，人之天性是倾向于善，这与我国《三字经》上所说“人之初，性本善”，在道理上是相似的。


  【13】这里仍是说，来自天性的爱，无善恶之分，故无须褒贬：“最初的愿望”即指第十七首所说的“自然之爱”。


  【14】“其他一切愿望”指来自意志的行动，亦即所谓“心灵之爱”，这种爱可能是善的，也可能是恶的，若是要使它们与“最初的愿望”取得一致，亦即都趋向于善，就要依靠“天生的潜力”即理性来向意志、心灵提出建议（“来把计献”），决定是否应接受这种爱，犹如看守“接受与否”的门户的守卫：善的爱就接受，恶的爱便拒绝。


  【15】“那项原则”即指要依靠理性来选择爱的原则；而人要对据此选中的爱（善或恶）负责的，因此要奖“功”罚“过”。


  【16】“根本问题”仍是指上述理性问题，亦即承认有“自由意志”之存在。本维努托说，“倘若取消自由意志，古代哲人就会无法创立道德学说”，换言之，若无自由意志做前提，把伦理学作为一门科学，就会成为不可思议的事。


  【17】这里的“他们”指“古代智者”（萨佩纽）或“哲学家，尤其是亚里士多德”（雷吉奥）。诗中的意思是：这些智者和哲学家承认人的身上存在着“自由意志”，并据此创立了“道德之说”，留传后世。换言之，若没有自由意志，把道德作为科学的伦理学也会变为不可思议。十四世纪的本维努托就说，“倘若取消了自由意志，他们（指“古代智者”）的这种做法（指立“道德之说”）就会是枉费心机的”。


  【18】这里的“潜力”仍指理性。下句说明，贝阿特丽切是看重理性的，认为是指导人的活动的指针，是“高贵的能力”。象征“神学”的贝阿特丽切用她的语言来说，即是“自由意志”。


  【19】注释家对这段描写时间的诗句有一些争议；波雷纳曾戏谑地说，这是“天文学家式的但丁论者之间”（fra i dantisti astronomi）和“但丁论者式的天文学家之间”（fra gli astronomi dantisti）的一场争论，萨佩纽注释本与波斯科－雷吉奥注释本的有关诠释也各有不同：前者认为，此段是说，月亮几乎在半夜才出现，其中的“迟迟”（tarda）是指月升的时间比头一天晚上要迟些，此时，距满月后已过五天，月亮的形状虽略亏，却仍宛如发光的铜制大桶，其走向在本月也与一般时间相反，即自西向东，其所占位置恰是太阳在将近冬至时所占的位置，因此，罗马人看太阳是位于撒丁岛与科西嘉岛之间（第81句）；萨本强调，但丁在此描绘时间像通常一样，是出于想像。但波雷纳认为，但丁在此描述时间是从北半球的角度来进行的，因为春分时，满月后的月亮的行程要越来越走向南回归线，月升的时间在北半球要迟，在南半球，亦即在炼狱，则应提前，因此，这时在炼狱，月升的时间应为晚九时至十时间，并非几乎是半夜，甚至月如大桶的描绘，用在北半球也显得更符合实际。波斯科－雷吉奥注释本基本上同意波雷纳的看法，但它认为，这不能归咎于但丁的“疏忽”，因为原诗的tarda一词是指半夜的晚些时候，况且诗中并未写“月升”，月如发光的大桶，其光芒压倒其他小星辰，使之“锐减”，也只能在此时有这种情况，但诗中又说，这大桶又在“熊熊燃烧”，应呈红色，这颜色也只能在月亮处于地平线时才有，而这时，月光又不足以强烈到压倒其他星辰；因此，它采用佩特罗基的说法，把“熊熊燃烧”（tutto arda）诠释为“一直发亮”（tuttor arda），因为动词ardere在古文中也有“发亮”的意思。萨本和波－雷本在此句的排印上，也恰有上述用词的差异。


  【20】这里是说，在11月末左右，从罗马所在的经度上看，太阳是落在撒丁岛和科西嘉岛之间的博尼法乔海峡（Bocche di Bonifacio）方向（参见注【19】）。但萨佩纽认为，这是但丁的假设，因为视力不可能到达那个地方，在中世纪的地图上，撒丁岛和科西嘉岛的方位要更靠南一些。波斯科－雷吉奥注释本还指出：在这个时期，太阳是位于人马座上，而此刻，月亮的月行程与日行程相反，不是从东到西，而是从西到东（参见注【19】），因此它取代了太阳的位置：在满月时，月亮因与太阳位置相反，太阳位于白羊座，月亮则位于天秤座，满月后五天，月亮便以每日十三度的角度运行，此刻便在黄道星座上，位于偏东六十五度处，恰好便是人马座。


  【21】“高尚的魂灵”指维吉尔；“皮埃托拉”（Pietola）即今“皮埃托莱”（Pietole），古称“安德斯”（Andes），为曼图亚的一个村镇，亦即维吉尔的故乡（参见《地狱篇》第一首及有关注释）。注释家对此句有两种解释：本维努托认为，是指皮埃托拉比邻近的曼图亚市有名；布蒂、佛罗伦萨无名氏则认为，是指皮埃托拉比曼图亚市任何村镇都有名。萨佩纽注释本倾向于第一种说法，认为原诗villa mantoana（曼图亚城市）中的villa一词，在但丁时期就有“城市”之意，但近代注释家马塔利亚认为，此词若作“城市”用，须加指定冠词，因此，波斯科－雷吉奥注释本据此认为，萨本的说法欠妥，因为但丁从未用villa romana来说罗马的；它认为，这里的villa有泛指“地方”之意，亦即皮埃托拉比曼图亚的任何一个地方都有名。


  【22】此句意谓：维吉尔已解答完但丁所提的疑问。但也有人解释为“维吉尔使但丁卸下疑问重负”；波斯科－雷吉奥注释本认为，前者更好，下两句即是证明。


  【23】这群人是怠惰者的魂灵；作为“报复刑”，他们必须夜以继日不停地围绕第四层山崖奔跑，这时，刚跑完一圈，朝着但丁和维吉尔的行进方向跑下去。


  【24】伊斯梅诺河（Ismeno）和阿索波河（Asopo）都是希腊比奥齐亚地区（Beozia）的河流。


  【25】这里，但丁根据斯塔提乌斯的《特拜战记》第九章和维吉尔的《牧歌集》（Bucoliche）第六首的有关内容，写出了特拜人为祷告特拜城的保护神酒神巴库斯庇佑而进行狂欢的盛况：沿着伊斯梅诺和阿索波两条河岸奔驰狂饮。


  【26】这里的“善良的愿望和正当的爱”是指怠惰者的鬼魂为了悔罪赎罪而心甘情愿地服“报复刑”，以求得上帝的宽恕。


  【27】这是促人取得与怠惰相反的德行的第一个范例，典故取自《新约·路加福音》第一章第三十九句，其中叙述圣母玛利亚奉上帝旨意，去为年纪老迈、一向不能生育的亲戚伊利沙伯（Elisabetta）蒙上帝赐福怀孕六个月问安、祝福：玛利亚闻知天使长吉百利（Gabriele）传达上帝之命后，“立刻动身到犹太山地的一座城去”，到了伊利沙伯的丈夫撒迦利亚（Zacaria）家，与伊利沙伯见面，并与她同住了约有三个月，才回家去。


  【28】这是第二个促人取得德行的范例，故事取自卢卡努斯的《法尔萨利亚》第三章：在凯撒与庞培的内战中，凯撒包围了马赛，后又将攻陷此城的任务交与布鲁图斯（参见《地狱篇》第三十四首及有关注释），他本人则率军以迅雷不及掩耳之势，进攻西班牙，在伊莱尔达（Ilerda，即今“莱里达”Lerida），挫败了庞培手下的两名上将阿夫拉尼奥（Afranio）和佩特雷伊奥（Petreio）。这里强调的是凯撒进军西班牙的“迅雷不及掩耳的速度”，因此，有人认为，此例与怠惰者生前对上帝的爱不够强烈的罪行相去甚远，似属不妥，但波雷纳认为，“在但丁看来，凯撒是在一场导致罗马帝国建立的战争中，作为实现神的意志的工具”，因此，此例与玛利亚迅速执行上帝之命一样，都是“对取得至高无上的精神财富的促进”。


  【29】这里所说的“隘口”，是指可以登上第五环的山口和通道，和下面的“洞口”一样。


  【30】说话的人是附属维罗纳的圣泽诺教堂（San Zeno）的一座修道院的主持（即院长），名盖拉尔多二世（Gherardo II），死于1187年，这也是近代注释家才发现的，古代注释家都不知其为何许人。笔名“维尔侬·李”（Vernon Lee）的英国女作家维奥列塔·帕杰特（Violetta Paget，1856—1935）曾发表过一些有关论文，认为此人生活很“圣洁”，只是懒惰成性，正如多数僧侣一样，因为他们“身体过胖”；但丁之子彼特罗也曾说过：“怠惰在僧侣中间是屡见不鲜的”。波斯科－雷吉奥注释本认为，可能当时在维罗纳有涉及某个异常怠惰的主持的传说，但丁在逗留该市时得知此事，于是便将它写了出来；它还估计，但丁之所以用此人，是为下面第124—126句提及的朱塞佩·德拉·斯卡拉（见注【34】）作伏笔，因为但丁所用材料都是确切史料，或是他认为是这类的素材。


  【31】“贤君红胡子”（buon Barbarossa）即神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世（Federico I，1121或1124？—1190），属施瓦本家族或霍亨斯陶芬家族，绰号“红胡子”（Barbarossa）。他曾一直反对意大利的归尔弗派和市镇割据。他于1154年、1158年、1163年、1166年、1168年和1174年，先后六次进入意大利，摧毁了托尔托纳（Tortona）、斯波列托（Spoleto）、米兰和克雷马（Crema）等城市，并与教皇作对，1168年，教皇亚历山德罗三世（Alessandro III）将他革除教门，米兰人趁其处于逆境，不顾禁令，重建家园。第六次进攻意大利时，他被隆巴第同盟（Lega Lombarda）彻底击败（该同盟是得到教皇亚历山德罗三世支持的），他不得不与教皇修好，先后签订了威尼斯停战协定（Tregua di Venezia，1177年）和科斯坦扎和约（Pace di Costanza，1183年），承认隆巴第同盟的各市镇的权利。他在阿尔卑斯山南部遭到彻底失败后，又与英、法联合，率六十万十字军，东征巴勒斯坦；后在西德诺河（Cidno）沐浴时，被淹死。这里的“贤君”有“英勇善战”之意，但丁对他的评价一直是积极的。


  【32】这里是追述1162年腓特烈一世下令摧毁米兰。但丁在此提及此事是作为对反对帝制的佛罗伦萨人的警告：他在《书信集》第六章第二十句段中就曾提及“红胡子”对米兰和斯波列托的摧毁，并就此作了同样的论述。腓特烈一世在十九世纪中叶的意大利复兴运动（Risorgimento）时期，一直被看成是“外国压迫者”和“市镇自由的敌人”；但丁在他所处的时代则持不同看法，认为“红胡子”代表着“带来秩序和正义的皇帝化身”，并指责隆巴第市镇同盟反对帝制，是国内不和的起因与根源。


  【33】此人是维罗纳僭主阿尔贝托·德拉·斯卡拉（Alberto della Scala），死于1301年9月10日；《神曲》所写但丁的冥界之行在1300年春，因而诗中说他“已把一只脚踏入坟墓”。他有三子：即巴尔托洛梅奥（Bartolomeo）、阿尔博伊诺（Alboino）、坎格兰德（Cangrande），此三人继承了他的爵位；另一子朱塞佩（见注【30】和【34】）为私生子。


  【34】此处说明阿尔贝托·德拉·斯卡拉曾滥用其权，把他的私生子朱塞佩·德拉·斯卡拉（Giuseppe della Scala）安插在圣泽诺教堂修道院的主持地位，此子身体畸形，品行恶劣（但丁之子彼特罗曾说他“是跛子，精神失常”；本维努托曾说他为人粗暴，夜间常率人到市镇行凶作恶，盗窃财物，并让当地妓女充斥），又为私生子，本不应担任神职工作，但其父依靠权势，仍使之身居著名的圣泽诺修道院的领导地位，这对该修道院是一种玷污，因此，诗中说他要为此而“痛哭”（亦即受惩赎罪）。朱塞佩·德拉·斯卡拉生于1263年，自1292年起担任圣泽诺修道院主持，直到去世（1313年）。朱塞佩死后一年的一份资料（1314年1月26日）证明，对他的那些指控都并非毫无根据。波斯科曾指出，但丁在此只谴责朱塞佩及其父，但他对巴尔托洛梅奥、坎格兰德则持另一种态度：如在《天堂篇》中曾称道巴为人行侠仗义，为“伟大的隆巴第人”（巴曾主动接纳流亡的但丁）；在其他诗句中也曾赞赏坎的军事才能和慷慨大度；在《筵席》第四卷第十六节第六句段中曾提及阿尔博伊诺比老实慷慨的圭多·达·卡斯泰洛（参见第十六首及注【54】）知名度高，却未加褒贬。据说，坎格兰德于1321年也犯过类似其父阿尔贝托的罪行，即同意将朱塞佩·德拉·斯卡拉的私生子任命为圣泽诺修道院主持，因此，此诗句实际上也囊括阿尔贝托父子，但丁尽管受恩于斯卡拉家族，但在涉及权势人物的恶行方面，他仍是毫不容情地予以揭露的。波斯科还认为，也许但丁并不知坎格兰德也犯有类似其父的罪孽，但他对该家族还是持否定态度的：即认为教皇是把宝剑与他的牧杖结合起来，阿尔贝托则是把牧杖与他的宝剑结合起来。由此也可看出但丁在人品上的不计个人得失的正义感和独立性。


  【35】这里揭露了朱塞佩为阿尔贝托的私生子。


  【36】“那位”指维吉尔。


  【37】这里是第一个受惩的怠惰罪范例：典故出于《旧约·民数记》第十四章第一至三十九句，其中说以色列人为逃脱法老迫害，随摩西和亚伦逃出埃及；行至红海，上帝为解救他们，令摩西向海伸出手杖，使海分成两面，以色列人得以从中间的平地上安然通过，而追赶前来的埃及军队则被重又合拢的海水淹死；但后来，行至荒野，以色列人对上帝大出怨言，上帝愤而令“你们这些群起反抗我的恶人全死在荒野”，只有嫩（Nun）的儿子约书亚（Giosuè）和耶孚尼（Jephunné）的儿子迦勒（Caleb）得以幸免，来到上帝为他们的后代所许诺的地方，即约旦，亦即巴勒斯坦：《旧约·申命记》第一章第二十六至二十八句就提到这一点，上帝说：“只有耶孚尼的儿子迦勒得见这地”；“嫩的儿子约书亚……可以进去”。诗中的“大海”即指红海（见《旧约·出埃及记》第十四章第十五、十六句）。


  【38】安奇塞斯为埃涅阿斯之父，参见《地狱篇》第一首及有关注释。


  【39】这里是说，埃涅阿斯带父亲及妻儿等逃出被毁的特洛伊城之后，历尽艰辛，来到西西里，其从人不愿继续随他前进，因而未能与他分享建立罗马的“光荣”（维吉尔的《埃涅阿斯记》第五章对此有记载）。这是受惩的怠惰罪的第二个范例。有人认为，上述二例似与诗中所说对上帝的爱不够强烈的“怠惰”不相吻合，波斯科则认为，对上帝所代表的“至善”的爱就是要“与上帝的意愿合为一体”，而怠惰罪就是出自未能在各方面彻底履行此责任；以色列人到达约旦和埃涅阿斯手下的特洛伊人参与建立罗马，都是上帝的旨意，他们却未完成，这种怠惰归根结底也是一种“怯懦”（pusillanimità），因此，他们所服的“报复刑”也与《地狱篇》第三首犯怯懦罪者所受的刑罚十分相似。


  第十九首【1】


  但丁的梦


  在这个时辰，白昼的热气


  被大地所吸收，有时也被木星所战胜【2】，


  不再能温暖月亮散发的寒冷；


  这时，土占者在黎明之前，


  从东方望见他们的“最大福星”【3】


  正通过那短时间依然黝暗的路径，出现在天空【4】；


  就在这个时辰，一个口齿结巴的婆娘来到我的梦中【5】，


  她双眼斜视，双脚上方身弯腿曲，


  双手无指，面如白纸。


  我把她定睛观看；


  正如太阳暖化被黑夜冻僵的冰冷肢体一般，


  我的目光也使她的舌头变得灵便，


  随即又使她转眼间直立起来，


  并像爱情所希望的那样【6】，


  把她那无色的脸染上色彩。


  既然她讲话能如此灵巧，


  她便开始歌唱起来，


  那歌声竟令我难以把我的注意力从她身上移开。


  她唱道：“我是甜美的海妖【7】，


  我能使航行海上的水手神魂颠倒；


  我是那么兴高采烈，一旦被人听到【8】！


  我曾诱使急于赶路的尤利西斯转向我的歌声【9】；


  凡是与我同居的人都很少离去；


  我是如此能使他感到一切称心如意！”


  她的嘴唇尚未闭拢，


  而这时又有一个女人在我身旁现身【10】，


  她是那么圣洁而温存，竟使那一个不胜惶恐。


  “哦，维吉尔，维吉尔，这是何人！”


  她怒形于色地说道；维吉尔走过去【11】，


  双眼注视着那位尊贵的妇人。


  他一手抓住另一个，撕破她的衣衫【12】，


  把她暴露在我们面前，


  让我看到那肚腹：它里面冒出一股臭气，惊破我的梦幻。


  热心的天使


  我移动了一下眼睛，那好心的老师于是说道【13】：


  “我至少向你呼唤了三声！


  站起来吧，过来：我们去找能让你进山的途径。”


  我站起身来，那高悬的红日


  已照遍环绕那神圣山岭的各层，


  我们向前行进，新生的阳光射在我们的后臀【14】。


  我跟随着他，把头垂下，


  犹如一个人心事重重，


  把自己变成半个桥拱【15】。


  这时，我听到有人在说：“你们过来吧，从这里穿过去【16】。”


  那声音是那样温柔和善，


  这样的声音在这尘世间从不曾听见。


  与我们讲话的那位【17】


  张开宛如天鹅的双翼，指引我们


  从那两边坚硬的石壁中间穿过，向上登攀。


  他接着又扇动翅膀，把阵风向我们吹送【18】，


  一边说道：“悲哀的人”有福了【19】，


  因为他们将有得到安慰的灵魂。


  释梦


  我的导师开始向我说道：


  “你为何总是往地上观瞧？”


  这时，我们两人登上的地方比天使略高。


  我于是说道：“那纠缠住我的新的幻觉


  使我怀着如此沉重的疑虑行走，


  这令我无法让自己不去思忧。”


  他说道：“你所见的那个古老的妖妇【20】，


  如今正在我们的上方独自受刑痛哭【21】；


  你可以看出：人是如何摆脱她的束缚【22】。


  到此为止吧，你快把双脚踏上实地：


  你该把双眼朝那永恒的王转动的【23】


  与巨轮一道盘旋的诱鹰物望去【24】。”


  如同猎鹰先注视自己的双足，


  一闻呼叫便掉转身躯，猛力冲去，


  要把在那边引诱的猎物攫取【25】；


  我此刻也正是这样急速迅猛；


  只要那岩石开裂到容人向上攀登，


  我也便如此径直走到那可以环行的一层【26】。


  贪婪者


  待到我走出洞口，来到第五环【27】，


  我看见那里到处都有人在痛哭受谴，


  他们躺在地上，全身向下倒转。


  “我的灵魂已贴在地面【28】。”


  我听到他们这样说着，并发出如此大声的悲叹，


  甚至难以听清他们口中所言。


  “哦，上帝精选的精灵啊【29】，


  正义与希望使你们的痛苦不致如此剧烈，


  请你们向我们指出哪里是那登高的梯阶。”


  “倘若你们确信不必倒卧受苦，


  又希望从速找到路途，


  那么，你们的右边总是山崖的外部【30】。”


  诗人就是这样提出请求，并得到了答复，


  而答话的人就在我们前面不远之处；


  因此，我从谈话中，察觉另有隐情未诉【31】；


  我把我的眼睛转到我的先生的眼睛上【32】：


  于是，他高兴地示意颔首，


  同意我那渴望的目光所表示的要求。


  阿德里亚诺五世


  既然我可以随意行动，


  我便走近那个受造物【33】，


  他方才的讲话曾引起我的关注，


  我说：“魂灵啊，你赎罪的果实正在成熟，


  而做不到这一点，你就无法返回上帝面前，


  请为我把你更关心的事暂时中断【34】。


  你究竟是谁，为何你们要把脊背朝天，


  请告诉我，倘若你愿意让我为你在尘世求得什么事情，


  而我动身离开那里时，仍是活人。”


  他于是对我说道：“你将会知道，


  上天为何让我们把脊梁朝向天空；


  但是，你该知道我生前曾是彼得的继承人【35】。


  在西埃斯特里与基亚维里之间【36】，


  有一条美丽的大河向下流贯【37】，


  我的家族的称号就以它的名字标志自身的全盛阶段【38】。


  一个月过后不久，我便感到那件大法衣的分量【39】


  对一个不愿把它玷污的人是多么沉重，


  以至于所有其他重担竟如鸿毛一般轻。


  唉！我悔悟的时候毕竟太晚，


  但是，待到我被任命为罗马的牧者【40】


  我就发现生活竟是如此谎话连篇。


  我看到，到达那个地位，心灵仍不能平静，


  而一个人在尘世也不可能再高升；


  因此，我心中热烈爱慕的是这里的生命【41】。


  我的灵魂是彻头彻尾地贪婪成性，


  我是如此可悲可鄙，如此远离上帝：


  如今，正像你所见的，我为此在这里受刑。


  贪婪使人如何下场，从这里可以得到说明，


  悔过自新的灵魂要把罪孽洗净，


  这山岭没有任何比这更重的苦刑。


  既然我们生前不能把目光朝天仰望，


  只是把尘世之物盯住不放，


  在这里，正义也便要使这目光俯视地上【42】。


  既然贪婪熄灭了我们对一切善的爱【43】，


  从而也使我们丧失行善的机缘，


  因此，正义才在这里把我们紧紧地捆绑起来，


  双脚缚在一处，双手也束在一起，


  只要我们动弹不得，匍匐在地，


  公正的主就会感到满心欢喜。”


  我这时已把双膝跪落，想要说些什么【44】；


  但是，我刚开始这样做，


  他就单凭听觉，发觉我的恭敬动作【45】，


  他说，“什么原因令你躬身下拜？”


  我对他说：“鉴于您的尊严，


  我的良心令我愧对于保持站立姿态。”


  “立起你的双腿，站起来吧，兄弟！”


  他答道。“不可犯错：我与你和其他人一起，


  都是奴仆，为一位权威效力【46】。


  倘若你能领悟那位福音书的圣徒的话语，


  他说：‘再没有婚姻的关系’【47】，


  你就可以十分清楚，我为何这样讲述。


  现在，你可以走了：我不愿你再停留下去；


  因为你留在这里，会搅乱我的赎罪，


  经过赎罪，我才能得到你说过的那个结局。


  我在尘世有一个侄女，名叫阿拉吉娅【48】，


  她天性善良，只要我的家族


  不致用自身的榜样，把她变为恶妇【49】；


  在人世间，也只剩下她能让我托附【50】。”


  注释


  【1】本首接续上首末尾叙述的但丁陷入的梦境：这是本篇但丁第二次做梦；第一次是在第九首内结束炼狱外界的经历之时。本篇先后写了三次但丁的梦幻：除上述两次外，第三次将写在第二十七首内。三次梦境内容不同，但写法却是一致的，即都是从时间写起。


  令人感兴趣的是：这三梦的划分一方面表现了但丁所走的赎罪历程的三个阶段：一是从炼狱外界到炼狱，亦即赎罪的开始；二是向炼狱的最后三部分过渡，亦即在这三层要赎清人类最易犯下的罪孽，即热爱世间财物，也是最难克服的；三是但丁洗净一切罪恶之后，进入地上乐园。另一方面，篇幅的安排似乎也是经过精心策划的：即三梦相隔的篇章几乎都是九首（第九首、第十八—十九首、第二十七首）。


  【2】这里是说，白昼阳光的热气，到了夜间，已被干冷的大地所吸收；木星作为夜间出现的星辰，也是被看成寒冷的（但丁在《筵席》第二卷第十三节第二十五句段和维吉尔在《训世诗》Georgighe四卷本的第一卷中都提到木星的“寒光”），因而“有时”出现在地平线上时，就更“战胜”白昼的热气；按当时的科学的说法，月亮的光线是冷的，或是可以带来寒气。


  【3】“土占者”即相当于我国的“风水先生”，他们是根据在沙土上划出的图像，再与天象相对比，进行占卜，就这一点而言，又接近我国的所谓“扶乩”。这里是说，他们在拂晓之前，望见东方，出现六颗组成双鱼座的星辰（也有人说是宝瓶座和双鱼座），这星相与他们在占卜上划出的代表“最大福星”（Maggior Fortuna）相当类似：即由六点组成四边形，外带一条尾巴。


  【4】这里是指出现上述星座的那部分地平线，暂时仍很黑暗，但不久即将放出曙光。


  【5】这里所说的奇形怪状的女人是象征对世间财物的过分热爱，凡是看见她的人，她就会立即改变丑恶的形态，吸引对方，使之远离对至善的爱，而陷入“无节制”（incontinenza）的罪恶，即贪财、贪食、贪色。但丁在此有意用贬义词femmina，即“婆娘”，而不用常用的donna，即女人或妇人。


  【6】此句有多种解释：布蒂等古代注释家认为，这是出自但丁的想像力，那女人的外形发生了变化，犹如一个堕入情网的人对待自己所热恋的对象，亦即我国俗话所说的：“情人眼里出西施”，布蒂就说，世间幸福本不是完善的，而是虚假的，但在看上它的人眼中，它就成为真实而完善的幸福，“这是我们看错了的缘故”。萨佩纽注释本认为，这里是说，那女人的苍白无色的脸焕发了光彩，“有意引人心中产生爱慕之意”；马塔利亚甚至认为，这无色的脸染上了“红色”。波斯科－雷吉奥注释本同意古代注释家的解释，并批评了马塔利亚的“红色”说法，认为，这里应像但丁与“温柔新体诗”的其他诗人所常形容的女人出于恋爱而在面庞显现的颜色，即“珍珠般的面色”（Color di perle，见但丁《新生》第十九章第十一句段和第三十六章第一句段）。


  【7】“海妖”，音译为“西莲娜”（serena，即今文的sirena），是古代传说的海妖，上半身为美女，下半身为双尾鱼（中世纪前也有说上半身为美女，下半身为鸟的），共六名：帕尔特诺佩斯（Partenope）、利吉娅（Ligea）、利乌科西娅（Leucosia）、特尔西埃佩阿斯（Telsiepea）、莫尔佩斯（Molpe）、阿哥劳菲尔妮斯（Aglaoferne）。她们住在卡普里岛（Capri）与西西里岛之间的礁石丛中（也有说是在墨西拿海峡附近的）。她们专用极为甜美的歌声迷惑航海的水手，使他们迷路淹死。荷马的史诗《奥德赛》就对她们作过描述，后传至中世纪，但丁时期此传说已极为盛行，但丁在《书信集》第五章第十三句段中也提及类似诗中所说为害世人的“海妖”（Sirenes）。


  【8】此句中的a sentir：萨佩纽解释为“为那些听到我的歌声的人”；雷吉奥注释为“我的歌声被人听到”，意思大致相同。


  【9】此句有几种诠释，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都采用巴尔比的说法（如译诗）；按荷马的《奥德赛》，尤利西斯是逃出海妖的诱惑的，但丁不曾直接阅读此史诗，只能从西塞罗和塞内加的著作中略知一二；萨佩纽估计，但丁也可能把曾将归途中的尤利西斯留住很久的女巫刻尔吉（参见《地狱篇》第二十六首及有关注释）当作了“海妖”，借此象征这位希腊英雄一度被虚假的欢乐所诱惑。


  【10】这里的原文有意用donna与第7句所用的femmina（见注【5】）相对立。但萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，此“女人”究竟象征什么，并不明确。它们都认为，她不能再象征“理性”，因为象征“理性”的是维吉尔；波斯科－雷吉奥注释本也排除了象征贝阿特丽切的可能性：因为如是她，诗中就会点明，但丁本人也会认识她的。萨佩纽注释本比较主张按布蒂的说法，认为此“女人”是象征“哲学”（Filosofia）：它既使人不得不接受它的哲理，也动员维吉尔亦即理性来考虑“世间幸福的卑鄙性和欺骗性”；波斯科－雷吉奥注释本则比较倾向于认为，此女人是象征上天的另一位“恩泽女神”（亦即在圣母、露齐亚和贝阿特丽切之外的一位）。对此“象征”作出不同估计的还有：美德、真理、仁爱、节制、正义、圣母、露齐亚等。


  【11】此句问话是一种责备，即斥责维吉尔听任但丁受海妖的迷惑，而维吉尔自己也因此迷惑而走了神。


  【12】“另一个”即是指那个“婆娘”。布蒂认为，这里是说，“哲学”蒙上帝恩泽，“启示理性（维吉尔）和感觉去认识世间幸福的欺骗性”。


  【13】波雷纳认为，此句的动词“移动”（mossi）是古抄本字迹模糊而弄错的，原应是“睁开”（aprii）；波斯科－雷吉奥注释本不同意这种诠释，因为前一句诗已说明但丁已经醒来，不言而喻，也便说明但丁已“睁开”眼睛，况且，擅自修改手抄本本文，也是不妥的。因此，这里是说但丁把眼睛移向维吉尔。


  【14】“射在……后臀”亦即射在后背，因为但丁和维吉尔正向西行；“新的阳光”即是指新的一天的到来。


  【15】这里是说，但丁在低头弯腰向前行进，其身体的弧度就像一座尖拱桥的尖拱（arco a sesto acuto）的一半。


  【16】“这里”即是指“赦罪口”，从这里登到第五环。


  【17】“那位”即又一位守卫天使。


  【18】这里的“把风吹送”即是指抹去但丁额上的第四个P字。


  【19】此处的“悲哀的人”原文为拉丁文Qui lugent，是摘自《新约·马太福音》第五章第四句：“为自己的罪过悲哀的人有福了，因为他们必得安慰”，但只摘了其中的片断；《新约·路加福音》第六章第二十一句也有类似的话：“……哀哭的人有福了，你们快要欢笑！”


  【20】“古老的妖妇”（antica strega），直译为“古老的女巫”，本维努托认为，应解释为“自有人世起就诱惑男人的极古老的娼妓”。


  【21】“我们的上方”是指炼狱的最后，也是最高的三层涤罪之处。


  【22】萨佩纽注释本根据布蒂的说法，认为，此句是指人如何“利用哲学”摆脱束缚，而波斯科－雷吉奥注释本则认为，是“依靠理性的干预”来认识到迷人的外表下的丑恶，而这理性又是受到“更高的德行”（superiore virtù）促成的。


  【23】“永恒的王”（rege etterno）即上帝。


  【24】这里把上帝比作“天国的猎鹰人”（celeste falconiero），把上帝的召唤比作猎鹰人诱使猎鹰起飞的“诱鹰物”（logoro）。这里的“巨轮”（rote magne）指永久在旋转的各重天体。


  【25】这段三行韵诗根据上段提到的“诱鹰物”，便以当时流行的猎鹰情况来比喻世人如何响应上帝的号召。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都表示不明确比喻是涉及猎鹰者在训练猎鹰抑或是让猎鹰前去捕鸟，但它们根据上下文，都赞成兰迪诺（Landino，1424—1504）所作的类似诗中所描述的那种猎鹰者放鹰捕鸟的细节的诠释。另一种解释是指猎鹰一闻猎鹰者的呼叫便飞去捕鸟，它们认为似与诗句的内容不符。总之，古代注释家对此段只注重其比喻的含义，对细节则并未作更多的诠释。


  【26】这里是说，但丁像猎鹰一样，依据大块岩石开裂的宽度和长度，积极向上攀登；“可以环行的一层”是指阶梯的顶点，从那里就可以在第五层绕山而行了。


  【27】“第五环”是生前犯有贪财、贪婪罪的人受惩赎罪之处。


  【28】此句原文用《旧约·诗篇》第一百一十九篇第二十五句的第一句，系拉丁文Adhaesit pavimento anima mea，因第五环受惩的鬼魂系手脚捆绑，面朝地面躺倒，但中文《圣经》对第一句诗的翻译属意译：“[image: alt]，求你照你的应许把我救活”；法文《圣经》的有关诗句则与诗中用拉丁文所写的内容相同。


  【29】从第76句到第78句和从第79句到第81句这两段三行韵诗，分别是维吉尔和一个鬼魂的问答。“上帝精选的精灵”是维吉尔对这些受惩赎罪的鬼魂的称呼，意思同于第三首，因为他们觉悟到自己受苦是正确的，并有希望升入天堂，享有永恒之福，苦刑的剧烈程度也便有所减轻；维吉尔的这句问话旨在向他们探路。


  【30】这段诗句是某个幽灵对维吉尔提问的答复；因为维吉尔向鬼魂问及“登高的梯阶”，幽灵便以为他可能是蒙受天恩，可不再受刑，或是以为他已赎清自身的罪过，第一句用“倘若”这一怀疑语气正说明这一点，特别是由于鬼魂在此，都是面朝地上，无法看到维吉尔和但丁。鬼魂回答说“右边”是“山崖的外部”，即是说维吉尔和但丁的左边就是山壁，因此，他们二人应沿着右边山崖外缘向前行走。


  【31】此句的原文是nel parlare avvisai l'altro nascosto，因为其中的l'altro（直译为“另一个”或“另一点”）意思比较含糊，古今注释家对此句的诠释就大为不同：古代的布蒂、兰迪诺乃至托马塞奥认为，此词是指说话的鬼魂还有些话未曾说出：或是他还弄不清但丁是否为活人，或是怀疑但丁和维吉尔是否必须在此环受刑赎罪，或是想了解对方的姓氏，甚或是指鬼魂视需要在几层涤罪，如无在该层须洗涤的罪孽，则可自由通过该层，但也有认为是该鬼魂想像但丁和维吉尔已洗清罪过，变得“自由”了。近代的托拉卡、波雷纳、莫米利亚诺（Momigliano）也附和这种说法。但古代的本维努托、塞拉瓦莱则认为，此词是指说话的鬼魂的身体或身体的一部分即脸面，因受面朝地面躺倒的苦刑而“隐藏”起来，但丁从说话声的方向中，却仍可察觉这身体藏在何处。近代的巴尔比附和这一说法。萨佩纽注释本倾向于前一种解释，波斯科－雷吉奥注释本虽未否定前一种解释，但强调，“从字面上看”，后一种诠释更佳。但这两种注释本都未提及关于无涉及某层须洗涤之罪即可自由越过之说。


  【32】但丁向维吉尔以目示意，目的是想让他理解但丁想要与该鬼魂谈话。


  【33】“受造物”即是指方才说话引起但丁注意的那个鬼魂。


  【34】“更关心的事”指悔过赎罪。


  【35】此句开头的几个字“你该知道我”，是用拉丁文，是教会所用的庄严正式语言，即Scias quodego。“彼得的继承人”即教皇，因为圣彼得是第一位教皇（参见《地狱篇》第二首及有关注释）。说话的鬼魂是教皇阿德里亚诺五世（Adriano V），他原名奥托布奥诺·德伊·菲耶斯基（Ottobuono或Ottobono dei Fieschi），是热那亚豪门贵族拉瓦尼亚（Lavagna）伯爵家族的泰迪西奥（Tedisio）及其妻西蒙娜·达·沃尔塔（Simona da Volta）之子，生于1210和1215年间。其叔为教皇英诺森四世（Innocenzo Ⅳ），曾提升他为枢机主教，他长期为其叔及后来几届教皇的政策服务，负责外交工作，曾被派驻英国，显示他英明决策的才干。1276年7月11日当选教皇，迁教廷至维泰博，因为年老多病，同年8月18日即逝世，只做了三十八天教皇。关于他贪财揽权，史料无从考证，有人估计，但丁乃至后来的伟大诗人彼特拉克，不知根据什么来源，把他与阿德里亚诺四世弄混了；阿德里亚诺四世，从1154年到1159年任教皇，原名布瑞克斯皮尔（Breakspear），贪婪权欲之心颇大，英国经院哲学家乔瓦尼·迪·萨利斯布里（Giovanni di Salisbury，1110—1180）就曾在其一部著作中提及阿德里亚诺四世所说有关权势的话，内容与诗句所述大致相同。


  【36】西埃斯特里（Siestri）即今塞斯特里·莱万特镇（Sestri Levante）；基亚维里（Chiaveri）也是一个市镇，与上述市镇均属利古里亚地区的里维耶拉·迪·莱万特区（Riviera di Levante），该区位于热那亚与拉斯佩齐亚（La Spezia）之间。


  【37】这条“美丽的大河”即是从西埃斯特里镇和基亚维里镇之间倾泻而下的激流拉瓦尼亚河（Lavagna），阿德里亚诺五世所属的伯爵家族原名“菲耶斯基”（见注【35】），后则以此河为名（见注【35】）。拉瓦尼亚河汇入斯图尔拉河（Sturla），后改称恩泰拉河（Entella），今将基亚维里镇与塞斯特里镇分开的那条河水，即称恩泰拉河。


  【38】古今注释家对此句原文中的Fa sua cima一句（直译为“〈把河的名字〉作为〈家族称号的〉顶峰”）有种种不同解释：有认为是指菲耶斯基伯爵家族以此河的名字为“来源”的，也有认为是指该家族以此河的名字作为“最后定名”的，甚至还有人认为是指该家族的盾形族徽图案上方右角有此河的名字的；但，总的意思都显然说明该家族的称号与该河有关。布蒂认为，该家族希望自身的权威和声名能达到此河所处的高度，后来果然做到这一点，便从此以该河的名字即“拉瓦尼亚”为名，而不再称作“菲耶斯基”了。


  【39】“大法衣”比喻教皇。


  【40】“罗马的牧者”即教皇。


  【41】“这里的生命”指永恒的生命，即尘世以外的生命。


  【42】“正义”指神的判决。


  【43】这里的“一切善”指“真正的善”，即是说，贪婪使人丧失对“真正的善”的爱，而一味追求财富、权力等。


  【44】这里反映出：但丁对教会上层领导是一向敬重的，甚至在《地狱篇》第十九首中，对受苦刑的教皇尼可洛三世也缓和了对他的谴责，因此，诗句中说但丁此时已“双膝跪落”。


  【45】由于这里悔罪赎罪的魂灵所受的报复刑是面朝地上，不能仰视，只能从来自身旁的声音中辨认出但丁跪落在地。


  【46】“一位权威”指“唯一的权威”，亦即上帝。


  【47】这里又用了《圣经》的一个典故：几个不相信复活的撒都该人（Sadducei）想用问题难倒耶稣，于是问：“摩西的法律规定，如果一个人死了，遗下妻子，没有儿女，他的兄弟便当娶这个寡妇，替哥哥立后，传宗接代。假如一家有七个兄弟，大哥结了婚，没有孩子就死了，他的妻子便与老二结婚，不幸这老二也没有生孩子便去世了，这寡妇又与老三结婚……这样下去，七兄弟都先后和这个女人结过婚，并没有生孩子便死了。最后这女人也死了，那么到复活那天，她该是谁的妻子呢？因为七兄弟都跟她结婚了。”耶稣答：“人们错了。你们既不明白《圣经》，也不知道上帝的能力。因为到复活的时候，人人都要像天使一样，再没有婚姻的关系了。”上述用典见《新约》的《马太福音》第二十二章第二十九、三十句；《马可福音》第十二章第十八至二十五句；《路加福音》第二十章第二十七至三十五句。诗中的“再没有婚姻的关系”用的是拉丁文Neque nubent。


  【48】阿拉吉娅（Alagia）：系阿德里亚诺五世的兄弟尼可洛（Niccolò）之女，乔瓦加洛（Giovagallo）侯爵莫罗埃洛·马拉斯皮纳（Moroello Malaspina）之妻。据佛罗伦萨无名氏说，她品德高尚，为人善良，经常布施、赈济穷人，并虔诚地为其伯的亡魂做弥撒和祈祷，但丁在卢尼加纳（Lunigiana）一地逗留很久，得以认识和了解此女。


  【49】这里的“家族”是指该家族中一些行为恶劣的人：本维努托就提到有：帕尔玛的皮埃罗·德·罗西（Piero de'Rossi di Parma）和卢基诺·维斯贡蒂（Luchino Visconti）二人的妻子；拉维纳大主教博尼法丘·菲耶斯基（Bonifacio Fieschi），他属于贪食者之流；阿德里亚诺五世之叔西尼巴尔多（Sinibaldo），亦即喜任用私人的教皇英诺森四世，但丁曾在《书信集》第十一章第十六节中轻蔑地提及他。诗句的意思即是指希望这些恶例不致影响到阿拉吉娅的为人。


  【50】这里是说，阿德里亚诺五世如今只能依靠阿拉吉娅为他在人世祈祷，助他早日洗清罪孽，荣升天堂。


  第二十首


  对贪婪的谴责


  意愿争斗不过更好的意愿【1】；


  因此，为了令他高兴而违背我的欢心，


  我只好把尚未吸满的海绵拿出水中【2】。


  我开始走动；而我的导师则已在那边寻找空隙之地【3】，


  紧贴石壁，把身子前移，


  犹如一个人沿着筑有城堞的狭窄墙道向前行去【4】；


  因为这些人把侵占整个世界的恶行【5】


  化为泪水，滴滴挤出双眼，


  他们伸展到山崖的另一边，过分靠近外缘。


  古老的母狼啊，你真该诅咒【6】，


  你掳去多少人，甚于所有其他野兽，


  因为你的饥饿深不见底，无止无休！


  哦，苍天啊，似乎人们相信，


  天体的旋转会带来尘世的变迁【7】，


  何时才会有人来到，把这头饿狼驱赶【8】？


  贫穷与慷慨的范例


  我们迈着缓慢的小步前行，


  我对这些魂灵处处留神【9】，


  我听到他们在凄惨地啼啼哭哭和怨言纷纷；


  我偶然听见呼叫，“慈善的玛利亚啊！”


  这呼叫就在我们前面，混杂着哭声，


  犹如一个正在分娩的女人那样痛苦呻吟；


  “你曾是那样的贫穷，


  从那旅店就可以看出这般情景【10】，


  正是在那里，你使你怀下的神圣孩儿降生。”


  接着，我又听到：“哦，善良的法布里齐奥啊【11】，


  你曾宁可要美德加贫穷，


  而不想拥有巨大的财富加罪行。”


  这些话语令我如此动情，


  我于是向前走去，想认识一下


  仿佛说出这些言语的那个魂灵。


  他还谈到尼可洛【12】


  对那三个少女的慷慨馈赠，


  为的是让她们不致虚度青春。


  乌哥·卡佩托


  “哦，魂灵啊，你说得真好，”我说道，


  “请告诉我，你究竟是谁，


  为何只有你一个重提这些当之无愧的赞美。


  我绝不会使你的话语得不到回报，


  一旦我重新走上那短短的生命航道，


  尽管那生命正飞向终极目标。”


  他于是说道：“我就将告诉你，


  这并不是因为我期望从人间得到慰藉，


  而是因为在你死去之前就有那么多的恩泽光辉照耀你【13】。


  我曾是那棵恶树的根基【14】，


  它把阴影笼罩整个基督教大地【15】，


  以致从它身上摘下的美好果实稀而又稀。


  但是，只要杜阿乔、利拉、关托和布鲁吉亚力所能及【16】，


  必会很快对它报仇雪耻；


  而我也正是祈求审判一切的他把这一点付诸实施【17】。


  人世间把我称作乌哥·恰佩塔【18】：


  我生下的儿孙有几个叫腓力浦，有几个叫路易【19】，


  新近就由他们来统治法兰西。


  我是巴黎一个屠夫的儿子【20】：


  那些古代的君王都相继去世，


  除去其中一位又身入空门，穿上灰衣【21】，


  这时，我发现管理王国的权柄


  紧紧地握在我的手里，


  我拥有能获得新的疆土的众多权力，朋友不可胜数【22】，


  这就使无人承受的王冠


  戴在我的那个儿子的头上【23】，


  从他开始，那些人便经膏油涂抹身骨，立为国王【24】。


  我的家族本来没有什么价值，但毕竟不曾做过坏事，


  直到普罗旺斯的厚重妆奁【25】


  使它丧失了廉耻。


  自那时起，它就开始强取豪夺，


  既用武力，又用诡计；


  然后，还用抵罪的办法，占取了蓬蒂、瓜斯科尼亚和诺曼底【26】。


  查理来到意大利，而且也以抵罪为名，


  杀害了小科拉多【27】；


  随即又用抵罪之说，把托马索送上天国【28】。


  又过了不久之后，我看到


  另一个查理离开了法兰西【29】，


  为的是让世人更好地认识他自己和他的后裔。


  他出国时不带武器，


  只携带犹大玩弄过的那把长矛【30】，


  那长矛扎得如此之深，竟使佛罗伦萨爆裂开它的肚皮【31】。


  他使用这种勾当为自己赢得的不是土地，


  而是罪孽和耻辱，


  他愈是把这种恶行看轻，这恶行便愈是显得严重【32】。


  另一个从海船出来便被俘虏【33】，


  我看到他正在讨价还价，把他的女儿出卖【34】，


  正如海盗把他人的女儿当作奴隶来对待。


  哦，贪婪，既然你把我的大量血液都吸到你的身边【35】，


  甚至令人把自己的骨肉也全然不管【36】，


  你还能让我们干出什么更多的事，害理伤天？


  为了使已经干出的和将要干出的坏事显得不算严重，


  我还看到那面百合花旗帜打入阿拉尼亚【37】，


  并把基督的代理人当作基督缉拿【38】。


  我眼见基督受到又一次的嘲弄；


  我眼见又一次逼他把酸醋和苦胆饮用【39】，


  并使他在两个活生生的强盗中间毙命【40】。


  我看到那新的彼拉多是如此残酷无情【41】，


  他并不满足于这些罪行，而是未奉旨令，


  便把贪婪的风帆扬进‘圣殿’之中【42】。


  哦，我的主，何时我才能痛快地目睹


  隐藏在你的奥秘心中的报复？


  正是这报复得以缓和你的愤怒【43】。


  我方才所说的有关圣灵


  的唯一妻室之事【44】，


  曾令你向我要求做出一些解释，


  这恰恰与我们所做的一切祈祷相适应，


  只要白昼持续下去；但是，待到黑夜来临，


  我们就不再做这种祈祷，而唱出与此相反的歌声【45】。


  那时节，我们就追述彼格马利翁【46】，


  他那贪图黄金的念头


  曾把他变为叛徒、窃贼和弑亲之人【47】；


  贪财的迈达斯的可悲状态【48】，


  是随他那贪得无厌的要求而来，


  也正是由于这要求，世人必然永远对他耻笑不休【49】。


  接着，我们各自也要追忆那丧心病狂的亚干【50】，


  他是如何偷窃战利品，


  甚至在这里，约书亚的愤怒仍在把他痛啮不停。


  随后，我们要控诉谢菲兰与丈夫通同作弊【51】；


  我们要赞扬埃利奥多罗斯被马蹄痛踢【52】；


  环绕整个山崖，痛斥之声响起：


  责骂波利奈斯托雷斯杀死波利多鲁斯【53】；


  最后，我们在这里又要呼叫：


  ‘克拉索，告诉我们，因为你知晓：金子究竟是什么味道【54】？’


  时而有人高声说，时而有人低声道，


  这都要以驱使我们说话的感情作为依照，


  这感情有时让我们高谈阔论，有时则让我们细语悄悄【55】：


  因此，方才讲述白昼时在此议论的善事的人【56】，


  并非只有我一名；而是待在这里附近


  的其他人，都不曾提高嗓门。”


  地震与荣耀颂歌


  我们已经离他远去，


  我们想方设法，竭尽我们的力量所能达到的程度，


  要越过这条路途，


  这时，我感到整个山崖都在震颤，


  仿佛有什么东西塌落；我吓得浑身冰凉，


  如同一个人通常在走向死亡时的感觉一样【57】：


  德洛斯岛肯定也不曾如此强烈地震动【58】，


  而在这之前，拉托娜曾把它当作窝巢来栖身，


  养下了天上的一双眼睛【59】。


  接着，四周开始响起一声高叫，


  老师立即朝我身旁靠近，


  说道：“莫怕，只要有我在把你指引。”


  众人在说：“愿荣耀归于至高的上帝【60】。”


  这是我从邻近处听出的内容【61】，


  正因如此，我才能把那喊声听清。


  我们纹丝不动，肃然起敬，


  正如牧羊人首次听到这歌声【62】，


  直到震动停息，歌声唱毕。


  我们随即重新登上我们的神圣旅程，


  注视着倒在地上的那些魂灵，


  他们又恢复原来的哭声【63】。


  任何无知都从不曾使我


  如此焦急地渴望知道发生的事，


  倘若在这方面，我的记忆不致出错，


  当时，我一边思索，一边觉得我确是如此焦急；


  我既因为要匆忙赶路而不敢提问【64】，


  又不能依靠我自己在那里看清什么事情：


  于是，我只好胆怯地向前走去，思虑重重。


  注释


  【1】这里的两个“意愿”，前者是指但丁渴望继续与阿德里亚诺五世的谈话，后者则是指阿德里亚诺五世渴望加速进行自己的赎罪，因而是“更好的”，但丁的“意愿”只好向后者让步，亦即“争斗不过”后者。


  【2】这里又用了一个形象比喻：即把但丁未得到满足的愿望比作未吸满水的“海绵”。


  【3】“空隙之地”是指未被伏卧在地的魂灵占据的空地。


  【4】这里是指古城堡的城墙筑有城堞，其下有狭窄的人行道，可容卫兵行走巡逻。诗句正是把这种墙道比作但丁和维吉尔正在攀登的狭小山径。


  【5】“恶行”系指“贪婪”，它泛滥到世界各处。下句是指：由于鬼魂躺倒的地方，逼近边缘，使人难以通过。


  【6】“狼”象征贪婪（参见《地狱篇》第一首及有关注释），而由于“贪婪”一词，意文是avarizia、cupidigia，均属阴性名词，故成为“母狼”；“古老的”是指自开天辟地以来，“贪婪”就与世界一起产生了。


  【7】这里是指当时流行的看法：即认为，天上的星移斗转能说明尘世事物“变迁”的原因。这里的“天体”是指围绕地球旋转的重重天体，也可理解为“幸运女神”转动的“轮子”（雷吉奥）。


  【8】这里是隐喻能驱赶恶狼的“猎犬”（参见《地狱篇》第一首及有关注释），是维吉尔早已预言将要到来的救星。


  【9】这里的“留神”是指小心翼翼地躲开地上的魂灵，以免踩撞他们。


  【10】“旅店”指破旧的马厩；这里引用了圣母生下耶稣的典故，作为“贫穷”的第一例。《新约·路加福音》第二章第六、七句说：约瑟带着怀着身孕的玛利亚抵达伯利恒时，“玛利亚的产期到了，于是生下了她头一个孩子。她用布把他裹着，安放在马槽里，因为旅店早已客满了”。


  【11】这是第二个“贫穷”的范例，用以启发世人要轻视财富：法布里齐奥，全名为卡尤·法布里齐奥·卢西尼奥（Caio Fabrizio Luscinio或Luscino），公元前282年，任罗马执政官，曾成功地将罗马与萨姆尼人（Sanniti）之间战争和平解决，萨姆尼人馈以厚礼，被他婉拒；两年后，罗马又与希腊厄皮鲁斯（Epiro）国王皮鲁斯（Pirro）发生战争，又由他媾和，皮鲁斯赠礼相谢，也遭他拒绝，说明他的廉洁轻财的高尚品德；据说，他还轻蔑地拒绝皮鲁斯的御医所献毒害皮鲁斯的计策（公元前281年），并写信通知皮鲁斯有人要谋害他，其中一句名言是：“你不是善于判断你的敌友的好法官”；公元前275年，他任监察官期间，曾以过度挥霍的罪名，将普布里奥·科尔奈利奥·鲁菲诺（P.Cornelio Rufino）开除出元老院。他死时十分穷困，殡葬费用都由国家承担。公元一世纪的史学家瓦莱里奥·马西莫（Valerio Massimo）的《名人言行录》（Raccolta dei Detti e dei Fatti memorabili degli Uomini illustri）对他的上述事迹有记载，维吉尔的《埃涅阿斯记》第六章中也提及他“满足于些许之物”。但丁在《筵席》第四卷第五节第十三句段和《君主论》第二卷第五节第十一句段中都曾盛赞他，称他为“抗拒贪婪的崇高典范”。


  【12】尼可洛（Niccolò），即公元三世纪和四世纪之间的圣尼可洛；他是小亚细亚利齐亚（Licia）地区米拉市（Mira）的主教，有关的传说事迹东西方家喻户晓；他也是巴里市（Bari）的保护神。诗中所说的故事是指：尼可洛年轻时即做了许多善事，一次，他得悉一位家道中落的士绅有三个女儿，但因为该士绅家贫如洗，无法备置妆奁将女儿嫁出，于是，他连续三夜，悄悄地将三个钱袋，从窗外投入该士绅家中，该士绅连续在次日清晨，发现钱袋，喜出望外，以为是上帝所赐，立即将三个女儿相继嫁出，把原来想让女儿卖身赚钱的想法也打消了。此故事在中世纪传播甚广，罗马著作和小说也都曾以此为题。这是除上述两个“贫穷”的范例之外的第三个有关“慷慨”的范例。


  【13】这里的“恩泽”是指上天恩准但丁在活着时就享有遨游冥界的特殊厚待。上句“并不是因为我期望从人间得到慰藉”，原文是non per conforto ch'io attenda di là，古代注释家对其中conforto一词有两种解释：一是指“世间的声名”（布蒂、兰迪诺），一是指说话的鬼魂即乌哥·卡佩托（Ugo Capeto）的子孙后代为他做的祈祷和善举（拉纳、佛罗伦萨无名氏、《最佳评注》）。本维努托则把二者综合起来，作出折衷诠释。近代注释家则主张后者（包括萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本），因为该鬼魂知道自身的后代均已堕落腐败，不能寄希望于他们；斯卡尔塔齐尼（Scartazzini）还说，乌哥·卡佩托在炼狱已三百多年，这时已感到赎罪结束的日期临近，因而也不再需要别人为他祈祷了；萨佩纽也说，在炼狱赎罪的鬼魂与地狱中受苦的鬼魂不同，他们是“不关心世间声名”的。


  【14】“恶树”是指乌哥·卡佩托开始继承法兰西王位的卡佩托王室：法兰西在公元五世纪至八世纪中叶，由默洛温王朝（merovingi）统治，自公元752年至987年，则由加洛林王朝（carolingi）统治，继加洛林王朝的即是卡佩托王朝（capetingi）：该王朝共分为三个时期：即卡佩托直接统治时期，从乌哥·卡佩托至查理四世（Carlo Ⅳ）：987—1328年；卡佩托间接统治时期，或称瓦鲁瓦王朝（Valois）时期，从腓力浦六世（Filippo VI）至亨利三世（Enrico III）：1328—1589年；波旁王朝（Borboni）时期，从亨利四世至路易·腓力浦（Luigi Filippo）：1589—1848年。波斯科－雷吉奥注释本认为，诗中说乌哥·卡佩托是“恶树的根基”有误：因为开创卡佩托王朝基业的不是乌哥·卡佩托，而是其父，即乌哥一世大帝（Ugo I il Grande），他是法兰西、勃艮地（Borgogna）、阿奎塔尼亚（Aquitania）的公爵，巴黎和奥尔良（Orléans）的伯爵，为当时法国朝廷的重臣之一；他实际上为法王卢多维科四世（Lodovico Ⅳ）管理王国，后又于公元954年，为年仅十四岁的洛塔里奥（Lotario）摄政，但始终未被封王。他死于公元956年，遗一子，即乌哥·卡佩托，或称乌哥·卡佩托二世（Ugo II Capeto）；乌哥二世在继洛塔里奥任法王的卢多维科五世（绰号“懒鬼”il Nighittoso）死后，因法王无嗣而于公元987年7月3日在兰斯（Reims）加冕为王。因此，波斯科－雷吉奥认为，但丁把两个“乌哥”弄混了，但这种误解并不仅出自但丁，因为大家对卡佩托王朝的起源的认识，是“相当模糊和不完善”的。


  【15】萨佩纽注释本引近代注释家波雷纳的话说，这里反映了但丁的一贯思想：即但丁认为，以卡佩托家族为代表的法国王室执行的是一种“反帝制的政策”，因为它与历届教皇相勾结，这也便使他那个时代的主要灾祸之一变得更加严重，特别是法王迫使教皇迁都阿威农（Avignone）以后，历届教皇对法王更是俯首贴耳。因此，诗中说“恶树”的“阴影笼罩整个基督教大地”，亦即是说，整个基督教世界的体制混乱和世风日下都是起自卡佩托王室的贪婪。


  【16】杜阿乔（Doagio）和利拉（Lilla），即今属法国的杜埃（Douai）和里尔（Lille）；关托（Guanto）和布鲁吉亚（Bruggia），即今属比利时的根特（Gand）和布鲁日（Bruges）；当时，这四个重要城市均属弗朗德勒（Fiandra）。此处说的是1297年，法王美男子腓力浦（参见《地狱篇》第十九首及有关注释）强占弗朗德勒伯爵领地，同时也是指1299年，他背信弃义地将弗朗德勒伯爵及其几个儿子投入巴黎监狱，而在这之前，弗朗德勒伯爵曾获法王许诺：他若投降，便可获得自由，当时，弗朗德勒伯爵被围困在根特城堡，不得已与法王签订城下之盟，不想法王违背前约。这里的“报仇雪耻”是指为时不久，布鲁日及其他城市即揭竿而起，反对法军，特别是1302年，在弗朗德勒（即今比利时）的库尔特莱（Courtrai），给法军以重创，法军大败而逃；由于战败法军距法王征服弗朗德勒时间意外之短，即仿佛是上帝有意对法王的贪婪与背叛进行严惩。


  【17】“审判一切的他”即指上帝。


  【18】“恰佩塔”（Ciapetta），系由法文的Chapet转来，后法国受拉丁文一些著作的影响，将此词变为Capet（拉丁文为Capetus）。据近代注释家拉伊纳（Rajna）推测，“恰佩塔”为乌哥·卡佩托的绰号，意谓“小披风”，巴尔比等认为，这是因为乌哥一世和二世都喜着世俗教士所穿的带风帽的披风之故。


  【19】乌哥二世除继其王位的儿子罗贝托一世（Roberto I）及其孙亨利二世外，自1060年起，凡卡佩托王室生下的长子都起名为“腓力浦”或“路易”，共有四个“腓力浦”和四个“路易”曾继承王位，由其家谱可见一斑（至但丁时代为止）：


  
    
      
        	乌哥大帝

        	（956）
      


      
        	法王乌哥·卡佩托

        	（987—996）
      


      
        	罗贝托一世（绰号“虔诚者”）

        	（996—1031）
      


      
        	亨利一世

        	（1031—1060）
      


      
        	腓力浦一世

        	（1060—1108）
      


      
        	路易六世（绰号“大个子”）

        	（1108—1137）
      


      
        	路易七世（绰号“年轻人”）

        	（1137—1180）
      


      
        	腓力浦二世

        	（1180—1223）
      


      
        	路易八世（绰号“狮子”）

        	（1223—1226）
      


      
        	路易九世（绰号“圣人”）

        	（1226—1270）
      


      
        	腓力浦三世（绰号“胆大者”）

        	（1270—1280）
      


      
        	腓力浦四世（绰号“美男子”）

        	（1285—1314）
      

    
  


  下一句的“新近”一词指在加洛林王室灭绝之后。加洛林王室最后一个后裔是查理·德·洛林（Carlo di Lorena），他是洛林公爵，洛塔里奥的兄弟，懒鬼卢多维科五世之叔，曾试图恢复王位，却被乌哥·卡佩托捉获，囚死狱中，时在公元992年之后（一说是991年）。


  【20】关于卡佩托出身低微，为“屠夫”之子的说法，源自十四世纪传播甚广的传说，布蒂对此也作过介绍：乌哥·卡佩托为巴黎一名屠户之子，德高望重，成为巴黎伯爵，并为法王最高的军政首脑，法王对他言听计从，因此，他得以统揽王国大权，并娶王室一贵妇为妻；后法王无子嗣，王位后继无人，尽管仍有一人，却身为教士，不愿承戴王冠，于是，便让乌哥·卡佩托之子罗贝托承受王位，这皆是因乌哥有钱有势，善于笼络人心所致。但维拉尼在《编年史》第四章中则持相反的说法：他说乌哥·卡佩托为“巴黎的一位知名而富有的市民阶级”，出身于贩卖牲口的商人家庭。波斯科－雷吉奥注释本据此认为，乌哥父子都并非出身低微，这又是诗中“不确切”之处。据说，有关的传说出自法国一首史诗《雨哥·卡佩之英雄赞歌》（Chanson de geste de Hugues Capet），但其中的“雨翁”（Huon）并非一个屠夫的“儿子”，而是一个屠夫的“女儿”；该注释本推测，但丁未必读过此诗，而是听信当时的类似传言，借此也便又一次可以表明：“没有任何东西要比‘新兴人物’和‘暴发户’对人类是更为严重的了”，而“卡佩托家族的出身卑微在这方面正是一个证明：野心勃勃和极端强烈的占有欲”。萨佩纽注释本也持同样的看法。


  【21】这里的“古代的君王”系指加洛林王朝的历代君王；“灰衣”系指僧侣所着的暗色粗布袈裟。诗句所说的史实亦属传说；也有说是乌哥·卡佩托为了使其子罗贝托继加洛林王室登上王位，而将加洛林王室的最后一人关入修道院的，甚至说此人曾被乌哥百般摧残，最后被迫做了僧侣。波斯科－雷吉奥注释本猜测，但丁把加洛林王朝的结束与默洛温王朝（见注【15】）的结束弄混了：因为默洛温王朝最后一个国王基尔德里科三世（Childerico III）就曾被加洛林王室的短命鬼皮皮诺（Pipino il Breve）废黜，被幽禁到修道院，因为但丁对默洛温王室比对加洛林王室的情况更不了解。


  【22】这时的乌哥·卡佩托虽无国王之名，却行国王之实，因而得到许多人的支持，“朋友”即指这些支持者。


  【23】这里的“儿子”指罗贝托一世，但波斯科－雷吉奥注释本认为，这里又有一些含混之处：即罗贝托一世的继位是在乌哥·卡佩托已在兰斯当选法王六个月之后，其目的是为了保证卡佩托王室能继承王位。


  【24】法王加冕历来要在兰斯举行郑重仪式，由该地大主教膏立为王。萨佩纽认为，其中“经膏油涂抹身骨”（sacrate ossa）的说法，也可能有讥讽的意味，即乌哥·卡佩托用此说法来痛斥其子孙的蜕化变质，正如《最佳评注》所说，这是说他们的“身骨”是“该诅咒和令人厌恶”的。


  【25】有关“厚重妆奁”的说法，注释家各持己见，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，较可靠的说法是指：1245年，安茹的查理一世娶普罗旺斯伯爵莱蒙多·贝林基耶里四世（Raimondo Ⅳ Berlinghieri）之女贝阿特丽丝（Beatrice），因贝继承了其父所拥有的普罗旺斯伯爵领地；此婚事是由莱蒙多四世的朝臣罗米欧·迪·维拉诺瓦（Romeo di Villanova）撮合的；其实，这也是欺诈与暴力相挟的产物：因为贝阿特丽丝原已许配给莱蒙多·德·土鲁斯（Raimondo di Tolosa），法王率军围攻普罗旺斯，莱蒙多四世才不得不毁弃婚约，将女儿嫁给法王，把自身的领地拱手奉送给入侵者。也有人说，这“妆奁”是涉及莱蒙多四世另一个女儿玛格丽特（Margherita）于1234年嫁给法王圣人路易九世（见注【19】）的，波斯科－雷吉奥注释本指出，此婚姻虽也是由罗米欧·德·维拉诺瓦一手撮合，但只限于莱蒙多四世让出塔拉斯贡（Tarascon）一个城堡，因此，它与萨佩纽注释本都认为，此说“不大可信”。


  【26】“蓬蒂”（Ponti）即今蓬蒂厄（Ponthieu）；瓜斯科尼亚（Guascogna），即中世纪对阿奎塔尼亚（见注【14】）的称谓。此两地均为英王爱德华一世（Edoardo I）之属地，于1294年被法王美男子腓力浦所侵占；关于诺曼底（Normandia），原为古法兰西一省份。公元911年，加洛林王朝的国王“老实人查理”（Carlo il Semplice）将诺曼底割让给诺曼人（Normanni）领袖罗隆（Rollone）为采地，并封其为公爵。公元1203（1204？）年，卡佩托王朝的国王腓力浦二世复夺此地，并于1206年，与英王“无地的约翰”（Giovanni Senza terra）签订停战协定，后者被迫承认法国对诺曼底的主权。后两国争夺此地的战火再次爆发，一直持续到十五世纪中叶。


  【27】这里是说，安茹的查理一世于1265年应教皇之邀，率军前往意大利，夺取曼弗雷迪（参见《地狱篇》第六首、《炼狱篇》第三、四首及有关注释）所统治的那不勒斯王国；曼弗雷迪属德国施瓦本家族，1266年，在贝内文托战役中战败，被安茹的查理一世杀害，其侄小科拉多（Corradino，或音译“科拉迪诺”）继位，试图夺回那不勒斯而未果，在塔利亚科佐一战（参见《地狱篇》第二十八首及有关注释），中计被俘，1268年被安茹的查理一世斩首，时年才十六岁。


  【28】这里的托马索是指著名的天主教哲学家圣托马索·德·阿奎诺（San Tommaso d'Aquino，1225—1274）。但丁根据当时流行的一种说法（维拉尼的《编年史》第九章也有记载），认为他是被安茹的查理一世唆使其御医毒死的：1274年，他应教皇格雷高里奥九世（Gregorio IX）邀请，前往里昂参加主教会议，行至拉齐奥地区（Lazio）特拉齐纳（Terracina）附近的佛萨诺瓦（Fossanova）修道院，突然不疾而亡。据说，他所属的德·阿奎诺家族素来反对安茹的查理一世，因此，查理生怕圣托马索在主教会议上揭露其罪行，并担心圣托马索会当选枢机主教，于是令其御医在圣托马索所食的糖果中下毒，害死了圣托马索。


  【29】“另一个查理”是指查理·德·瓦鲁瓦（Carlo di Valois），他是法王大胆者腓力浦三世之子，美男子腓力浦四世之弟，生于1270年。他是安茹的查理二世的妹夫，其妻给他带来安茹（Angiò）和麦纳（Maine）两块伯爵领地作为嫁妆。1299年，妻亡，他野心勃勃，权欲旺盛，续娶了享有东罗马帝国王位继承权的卡特琳娜·德·库尔特奈伊（Caterina di Courtenay）为妻。后其兄派他赴西西里，设法将因西西里晚祷起义失掉的领土收回，未能成功；教皇博尼法丘八世则利用他作为“和事佬”，前往佛罗伦萨调停黑白两党的争端，实际上是支持黑党压白党，最后扶植黑党上台（1301年11月—1302年2月）。复夺西西里失败后，他声名扫地，灰溜溜地返回法国。亨利七世（Arrigo VII）死后，他曾被提为神圣罗马帝国的候选人，但他又一次受挫。1325年，他死于诺让（Nogent）。维拉尼的《编年史》第八章对此有记载。


  【30】这里是说：查理·德·瓦鲁瓦前往意大利时，确实不曾携带兵刃，只偕同一些伯爵和子爵，并由五百名法国骑士伴随；他初进佛罗伦萨时，也未带武器，因为他施用的是外交奸计，而不是武力。诗中说他只携带“犹大玩弄过的那把长矛”，系指犹大使用的“背叛武器”。


  【31】这里用“爆裂开它的肚皮”比喻：在教皇博尼法丘八世和查理·德·瓦鲁瓦策划下，佛罗伦萨的黑党得以上台执政，从而开始迫害白党的一系列罪恶活动：放逐、杀戮、掠夺。近代注释家曼塞利（Manselli）曾认为，这一生动而令人毛骨悚然的比喻笔法来自《新约·使徒行传》第一章第十八句对犹大自杀的描述：“犹大用那出卖耶稣所得来的钱买了一块田，自己吊死了。后来仆倒在那里，腹破肠流”。


  【32】这里是说，阴险毒辣的人对自己的恶行是不会感到羞耻的，也不会反悔，但他必将遭到上帝的更加严重的裁判。


  【33】这里的“另一个”查理，是指“跛子”安茹的查理二世（Carlo IId'Angio lo Zoppo），但丁对他十分厌恶和轻视，在《炼狱篇》、《天堂篇》乃至《论俗语》、《筵席》等著作中都曾多次提及他。他是安茹的查理一世之子；诗中所指是：1284年6月，即在西西里晚祷起义后，安茹家族与统治西西里的阿拉贡家族（Aragonesi）进行鏖战，安茹的查理二世在那不勒斯湾（Golfo di Napoli）的一场海战中，被率领阿拉贡家族舰队的鲁杰罗·迪·劳里亚（Ruggero di Lauria）所俘。诗中描述他从自己的船中出来，被解往战胜者的舰上去。在安茹的查理一世死后，他获释，并继承其父的王位，死于1309年。


  【34】这里是说：1305年，安茹的查理二世将年纪极轻的女儿贝阿特丽切嫁给年纪已大的侯爵阿佐·德·埃斯特八世（参见《地狱篇》第十二首和第十八首及有关注释）；据十四世纪的贡帕尼（Compagni）的《当代大事记》（Cronaca delle cose correnti nei suoi tempi）中记载：阿佐八世为了娶得王室的公主，宁可少要妆奁，相反却给予其岳丈一大笔钱，并将摩德纳和雷焦（Reggio）送给其妻，因此，这桩婚姻等于一笔买卖和交易。


  【35】“血液”在此意谓家族、后裔。


  【36】这里仍然影射安茹的查理二世“卖女”。


  【37】阿拉尼亚（Alagna）即阿纳尼（Anagni）的古称。“百合花”系法国王室的标徽。此处用典是指：教皇博尼法丘八世与法王美男子腓力浦四世之间的长期争夺达到白热化。法王与博尼法丘之间的冲突，早在1295年就发生了，因为当时教皇曾干预法王与英王的斗争，后因博尼法丘禁止法王向教会人士征收苛捐重税，矛盾便进一步恶化。为报复，法王有意隆重接见了与博尼法丘家族有仇的科洛纳家族，在1303年4月13日教皇将法王革除教门之后，法王立即于6月10日唆使召开主教会议，宣称博尼法丘当选教皇“不合法”；并命人向教皇宣读会议决定，博尼法丘不得已逃往阿纳尼领地，连续发表谴责法王的五道圣谕。正值他准备发表第六道圣谕时，1303年9月7日，法王的朝臣威廉·德·诺加雷（Guglielmo di Nogaret）偕教皇的对头夏拉·科洛纳（Sciarra Colonna）带领一群武装军士闯入教皇在阿纳尼的宫邸，逮捕了教皇，对他百般戏弄，把他监禁宫中三日之久，并欲把他解往法国。幸而当时意大利民众起义，博尼法丘八世得以返回罗马，但因对所受侮辱，十分气愤，加之本来多病，是年10月2日，即逝世；维拉尼的《编年史》第八章和贡帕尼的《当代大事记》第二章对此均有记载。


  【38】教皇一向被看作是耶稣基督的代理人，因此，逮捕教皇亦即等于逮捕基督。


  【39】此典出于《新约》的《马太福音》第二十七章第三十四句和《马可福音》第十五章第二十三句和第三十六句，但其中所说逼受难的耶稣饮用的东西并不一致：《马太福音》说：“士兵给了耶稣一杯混和了苦胆汁的酒……”；《马可福音》则说：“他们将用没药调和的酒给耶稣喝……”，“有人将一块海绵浸满酸酒，夹在竿子的末端，送给他（耶稣）喝……”。


  【40】耶稣在各各他被钉在十字架上死亡时，两旁各有一名强盗也被钉死在十字架上，但这里描述博尼法丘八世作为基督的代理人被处死时，伴随他的不是受酷刑的同伴，而是两名刽子手，即威廉·德·诺加雷和夏拉·科洛纳（见注【37】）。


  【41】彼拉多（Pilato）系罗马总督，他为了逃避处死耶稣的责任，将有关决定交由群众作出，并说：“流这义人的血，与我无关，一切的后果，完全由你们自己负责”（《新约·马太福音》第二十七章第一至二十六句）。诗中把法王美男子腓力浦四世比作“新的彼拉多”，即他把教皇博尼法丘八世交给科洛纳处理，犹如彼拉多把耶稣交给仇恨耶稣的人处理一样，这样，他就可以推卸侮辱教皇的个人责任。后来，教皇贝内德托十一世（Benedetto Ⅺ）果然于1304年在佩鲁贾（Perugia）的一次演说中，把他称作“新的彼拉多”，但丁当时可能亲耳听到或阅读过这篇讲话。


  【42】这里通过乌哥·卡佩托之口，揭露了卡佩托王室所干的最后一桩可耻罪行：“圣殿”（Tempio）系指公元1119年在耶路撒冷成立的“圣殿骑士会”（Ordine dei Cavalieri del Tempio）；“未奉指令”是指该骑士会直属教皇管辖，但诗中所说法王美男子腓力浦四世对它采取的掠夺行动（“把贪婪的风帆扬进‘圣殿’之中”），却是未经教皇批准下令的。圣殿骑士会是在几次十字军围剿时期成立的，历时近二百年，势力浩大，积累了巨大财富。在圣地以外的欧洲各国，都有圣殿骑士会成员（Templari）的会址，为各国君主充当银行代理人。其教堂结构成圆形，类似耶路撒冷的圣墓（Santo Sepolcro），故称为“圣殿”。圣殿骑士会成员与欧洲各国不时发生摩擦，如神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（参见《地狱篇》第十、十三、二十三首及有关注释）就曾将他们逐出西西里；骑士会特别与耶路撒冷的“救世军”（Ospitalieri）有矛盾。法王美男子腓力浦四世利用这一矛盾乃至教皇克莱蒙特五世（Clemente V）的懦弱无能，于1307年10月13日，施用诡计，逮捕了大祭司雅克·德·莫莱（Jacques de Molay）及圣殿骑士（当时他们正在巴黎），指控他们犯有异端罪，用非刑逼供，未经教皇下令，即将他们活活烧死，侵吞了他们的财产，后又对教皇施加压力，逼他于1312年在维也纳主教会议（concilio di Vienne）上下令取消圣殿骑士会。但克莱蒙特五世命令将圣殿骑士会的财产转拨救世军，法王则置若罔闻，不仅继续收取不动产的地租，还勒令毁掉一切账目（其中有他对骑士会的欠款）；他占有了骑士会的全部财富，还迫使救世军付给他二十万里拉，赔偿他的存款。


  【43】这里的“报复”指正当的惩罚；“隐藏”的说法意谓上帝的裁判是世人所无法看到的，而判处何等刑罚上帝在其“奥秘心中”早已作出了。


  【44】“圣灵的唯一妻室”即指圣母玛利亚。


  【45】这里是说，这一层的鬼魂白昼祈祷的是歌颂圣母等贫穷和慷慨范例，夜间则“唱出”意义相反的“歌声”，即对贪婪的惩罚。亦即白昼是正面教育，夜间是反面警戒。


  【46】这里揭露的第一个贪婪范例是：提罗斯（Tiro）国王彼格马利翁（Pigmalione），系迦太基女王狄多（参见《地狱篇》第五首及有关注释）之弟，为了夺得其叔兼姊夫希凯奥（Sicheo）的财物，竟将他杀死，并将此事向其姊隐瞒；夜间，希凯奥的鬼魂托梦给其妻，狄多遂携带全部财物潜逃；彼格马利翁一无所获，只落得遗臭万年。


  【47】“弑亲”的原文是parricida（萨佩纽注释本）或paricida（波斯科－雷吉奥注释本），原意为“弑父”，这里则是指杀害近亲。


  【48】第二个贪婪受惩之例是取自奥维德的《变形记》第十一章：弗里吉亚国王迈达斯（Mida）为酒神巴库斯（Bacco）找回了他的随从、森林之神西莱诺斯（Sileno），为了得到奖赏，他要求酒神赐给他所摸之物皆变成黄金的本领。他果然如愿，但他摸到的饮食之物也都变成黄金，这使他面临为饥渴而死的危险；因此，他不得已求酒神收回赏赐，酒神令他投入巴托洛河（Pattòlo）之中，从此，该河的水面上就漂浮着金箔。此故事与一个有关阿波罗将他的耳朵变为驴耳朵的故事，在奥维德的《变形记》同一章节也有记载，但丁在《牧歌》（Egloghe）第四首中也曾提及：阿波罗怒其认为阿的歌声不如巴尼斯（Pane）和马西亚（Marsia）二神的歌喉柔美动听，便将其耳变为驴耳，并令其保密，不可泄露天机，后其理发师发现其驴耳，泄露了秘密，并将其埋入土中，化为芦苇地，随风发出“迈达斯有一双驴耳”的声音。此二故事流传甚广。


  【49】这里的“要求”（dimanda），原文是用指示代词，较含糊，因而有人解释为前句的“可悲状态”（miseria）；波斯科－雷吉奥注释本认为，诠释为“要求”更好些。


  【50】这里引用了《圣经》一个典故：约书亚率领以色列人攻克耶利哥城（Gerico），并传达上帝的旨意，要“毁灭这座城和城里所有的东西”，“至于所有的金银和铜铁器皿都要分别出来，奉献给上帝”，但是亚干（Acàn）却起了贪婪之心，偷取了一些上帝要毁灭的东西，上帝大怒，让约书亚率领三千以色列人攻艾城（Hai）遭到大败，并责令约书亚用抽签的办法，找出偷窃耶利哥一些战利品的祸首。次日，约书亚果然找出了亚干为盗窃之人，亚干也认了罪，约书亚责备他：“你为什么连累我们呢？今天上帝要你作法自毙了。”言罢，以色列人便用石头扔死亚干，又焚毁了他所有的东西。他们又在亚干身上堆起一大堆石头，至今这些石头仍在；该地现称“亚割谷”（Acor），“亚割”即“连累”之意。事见《旧约·约书亚记》第六、七章。


  【51】从此句起，乌哥·卡佩托连续列举了鬼魂夜间祈祷的各项有关贪婪受惩的内容：这里又引用了《圣经》另一典故：信徒遵从上帝旨意，同心合意，凡物公用，人人都卖掉房屋田产，把所得到的钱交给使徒，照各人的需要分配，因此，人人一无所缺；但其中一个信徒亚拿尼亚（Anania）虽与妻子谢菲兰（Saffira）也把田产卖了，却私自留下一部分钱，然后才把其余的拿去交给使徒。彼得发现此事，责备亚拿尼亚鬼迷心窍，欺骗上帝，上帝于是先后用雷电击毙亚拿尼亚夫妇（《新约·使徒行传》第五章第一至十一句，但其中只说亚拿尼亚听到彼得的责备后就“仆在地上死了”，其妻谢菲兰在夫死三小时后，也遭彼得责备，“立刻仆倒在彼得脚前死了”）。


  【52】埃利奥多罗斯（Eliodoro）为叙利亚王塞琉卡斯四世（Seleuco Ⅳ）的国库大臣，奉命洗劫耶路撒冷的圣殿，掠夺其财宝，不料，突然出现一位可怖的骑士，身骑骏马，驱赶这一亵渎神灵者，后又出现两位美少年，用鞭子抽打他，使他狼狈不堪，抱头鼠窜。故事出自《次经·玛喀比传》第三章。波斯科－雷吉奥注释本认为，诗句可能是在但丁看到梵蒂冈的拉斐尔的有关名画、受到启发后写出的。


  【53】波利奈斯托雷斯（Polinestor）为色雷斯（Tracia）国王，特洛伊国王普里阿莫斯（参见《地狱篇》第三十首及有关注释）之婿。特洛伊城行将沦陷，普里阿莫斯为使其幼子波利多鲁斯（参见《地狱篇》第三十首及有关注释）避免受难，令之携财宝躲至波利奈斯托雷斯处；波利奈斯托雷斯见财行恶，杀死内弟，夺取了财宝，后被波利多鲁斯之母赫枯巴（参见《地狱篇》第三十首及有关注释）弄瞎眼睛而丧命。维吉尔的《埃涅阿斯记》第三章和奥维德的《变形记》的第十三章都记载了此事。


  【54】克拉索即与凯撒、庞培并列“三巨头”的马尔科·利齐尼奥·克拉索（M.Licinio Crasso），他为人贪婪成性，酷爱黄金，在与帕提亚人（Parti）交战中遭惨败，被割掉首级；帕提亚王奥罗德（Orode）见送上克拉索的首级时，知其生前极端贪婪，便令人将融化的黄金注入其首级口中取乐。西塞罗和公元二世纪罗马史学家福洛罗（Floro）的有关著作对此均有记载。


  【55】此句显然是指鬼魂说话高低、快慢、多少均由各自所抱的感情强烈或冷漠而定。但1921年的一部版本将该句原文a dire ci sprona ora a maggiore e ora minor passo中的dire（说话）印为ire（行走），从而将此句的含义变为“有时让我们小步行走，有时则让我们大步奔跑”，并得到许多近代注释家的首肯。萨佩纽注释本如今维持旧说，波斯科－雷吉奥注释本则采用新版的印法；萨佩纽认为，在上下文都涉及说话、谈论的氛围中，采用“行走”的比喻似是不妥当的。


  【56】“善事”即是指圣母等的贫穷、慷慨范例。


  【57】这里是把但丁感到的恐惧比为死囚走向行刑现场的感觉。


  【58】德洛斯岛（Delo）为南爱琴海的斯克拉提群岛（Cicladi）的一座小岛。据说是海神奈图诺斯用海浪冲出的岛屿，随海漂浮，经受风吹浪打，摇晃不稳。古代注释家还提及传统说法，即认为该岛在洪荒之前，经常发生震动，以致世人无法在岛上建造房屋，这种震动可能就使但丁以为是“地震”。


  【59】这里用了希腊神话的一个典故：宙斯爱上了拉托娜（Latona）使她怀了孕，宙斯之妻尤诺得知，嫉恨交加，要加害于拉托娜，拉于是逃至德洛斯岛，生下日神阿波罗和月神狄安娜。“天上的一双眼睛”即日月二神；托拉卡认为，把日月拟人化的笔法并不“新奇”，奥维德就曾把太阳比作“世界的眼睛”。


  【60】此句原文用拉丁文Gloria in exelsis Deo，这原是一群天使在耶稣降生时唱的颂歌：“愿荣耀归于至高的上帝”（《新约·路加福音》第二章第十四句）。从下一首诗歌中可知，地震是说明一个鬼魂在炼狱已完成赎罪的任务，即将升入天堂，众鬼魂于是唱出这句颂歌，与他一起分享快乐。《路加福音》中的这句颂歌的全句是：“愿荣耀归于至高的上帝，平安临到他所喜悦的人”，恰好符合此情此景。


  【61】“从邻近处”指从靠近但丁所处之地的鬼魂的呼声中听出这句颂歌。


  【62】这里引用《新约·路加福音》中的一个典故：即天使向待在城郊的一群牧羊人显现，报告耶稣降生的“空前大喜讯”，因此，这群牧羊人是首先听到天使的有关歌声的人。


  【63】因为方才歌唱颂歌，而把受苦的哭声停止，这时则又开始把心思转到受苦赎罪上来，从而又发出凄惨的哭声。


  【64】“匆忙赶路”是指维吉尔在催促但丁急速前进。


  第二十一首


  一个鬼魂的突然出现


  天然的干渴永不会得到满足【1】，


  除非是把那撒玛利亚的小妇人【2】


  要求天恩赐予的水来饮用。


  正是这种干渴在把我折磨，匆忙赶路也在催促着我，


  我跟在我的导师身后，沿着这条举步维艰的路径行进【3】，


  这令我对那正当的报复也产生同情【4】。


  突然之间，正如路加所描述的情景【5】，


  基督显现在两个行路人的面前，


  他这时已站立起来，走到墓穴外边；


  有一个鬼魂也是这样出现在我们身边，来到我们后面，


  而我们则在注视那群倒卧着的魂灵，望着脚下【6】；


  我们并不曾发觉他，因此，他先开口说话，


  他说道：“哦，我的兄弟们啊，上帝愿你们平安【7】。”


  我们立即转过身去，


  维吉尔也以与此相应的姿态向他还礼。


  他随即开言道：“在那幸福的天地【8】，


  愿那名副其实的法庭使你得到平安【9】，


  而它则把我放在永恒的流放地【10】。”


  那魂灵说道：“怎会如此！”而此刻，我们正在匆匆离去：


  “倘若你们是上帝不容你们荣升的鬼魂，


  又是谁护送你们沿着他的阶梯，攀登到这样的高地【11】？”


  我的导师言道：“倘若你仔细观瞧


  此人带有天使所划的痕迹【12】，


  你就会清楚地看出，他理应与良善者一起作王相聚【13】。


  但是，因为昼夜纺线的她【14】


  尚未把纺锤从他身上取下【15】，


  而正是克洛托把每人的生命之线放在纺锤上面绕缠，


  他的灵魂——也正是你我的姊妹——【16】


  在登天时无法单独前往，


  因为他观察事物不能与我们一样【17】。


  因此，我才应召走出地狱的那道广阔的沟壑【18】，


  为他指引，而且我还要继续指引他前行，


  只要我的学科能让我尽力领他行进【19】。


  但是，你若知道，就请相告：


  为何山岭方才发生这样的震动，


  又为何整个山崖似乎一齐发出呼叫，直到那柔软的山脚【20】。”


  他这样提出问题，正穿中我那求知的针眼，


  既然有希望得到满足，


  我的干渴也就变得不那么焦灼难言。


  地震与颂歌的起因


  那位开始说道：“这山岭的神圣整体发生的任何事情【21】


  都不会是无令而行，


  或是越出惯例规定。


  这里没有任何尘世的变幻风云：


  也可能会有偶然的变动，


  但这是上天以自身力量在自身内部造成，而非出自其他原因。


  因此，在那比短短的三级小阶梯更高的地方【22】，


  不会落下雨水、冰雹和雪花，


  也不会落下露珠与寒霜：


  从不见浓霾厚雾，也不见零星浮云，


  既不见电光闪闪，也不见陶曼特的千金【23】，


  而在人间，这却常使各地变化不定【24】：


  干燥的气体上升不会越过【25】


  我所说的三级台阶的最高点，


  彼得的代理人的双脚正立在那上边【26】。


  在更低处，也许有或小或大的震颤；


  但是，既然有隐藏在地内的那股风力，


  我却不知这上面怎会从不震撼。


  每逢某个魂灵自觉罪孽赎清，这里便山摇地动，


  这也便使那魂灵升天或动身向上攀登【27】；


  这样的呼声也便随之产生【28】。


  只有意志才能证明罪孽清赎，


  这使魂灵猛然醒悟，他可以完全自由地改变栖身之处，


  也使他得到实现心愿的好处。


  在这之前，灵魂本就热望从善，但消极之念不让他这样干【29】，


  正如生前此念曾促使他犯下罪愆，


  正是神的正义制裁不顾他的心愿，令这消极之念经受苦刑磨炼。


  至于我，我曾在这痛苦之地【30】，


  倒卧有五百余年【31】，


  如今我才感到获得自由意志，能登上更美好的门槛【32】：


  因此，你们才感觉到地震，闻听到那些虔诚的魂灵


  在满山遍野赞美主的歌声，


  主很快就会把他们送上天庭。”


  他就这样对我们述说；既然愈是干渴，


  就愈是享得畅饮之乐，


  我真无法说出这使我感到多么快活。


  斯塔提乌斯的历史


  这位睿智的导师说道：“如今我才明白


  把你束缚在此的网罗，才明白如何把绳索解开，


  这里为何发生震撼，你们又为何高歌欢快。


  现在，你究竟是谁，但愿你乐意让我知晓，


  为何你在此倒卧有这么多世纪，


  但愿你的话语能澄清我的问题。”


  “在贤明的提图斯那个时代【33】，


  他曾得到至高无上的王的帮助【34】，


  对那流出被犹大出卖的鲜血的创口进行报复，


  那时节，我曾在人世享有持续最久、荣誉最高的称号【35】。”


  那个魂灵回答道，“我固然


  天下名扬，却还没有信仰【36】。


  我的歌喉是如此甜美动听【37】，


  我是土鲁斯人，罗马却把我拉过去，认我为亲【38】，


  正是在那里，我当之无愧地让爱神木装饰我的双鬓【39】。


  当世间的人们仍称我为斯塔提乌斯，


  我曾歌唱过特拜，随后又歌唱过伟大的阿奇琉斯【40】，


  但是，我却肩负着那第二个重荷倒在人生途中【41】。


  神的烈焰发出星星之火，


  曾是点燃起我那火热诗情的种子，烘暖我的心窝，


  而一千以上的诗人都在那神火照射下发光闪烁【42】；


  我说的是《埃涅阿斯记》，


  它在吟诗上曾是我的妈妈，也曾是我的养育者：


  没有它，哪怕分量只有一钱重的东西，我也难以制作【43】。


  为了能活在人世，与维吉尔生活同时，


  我宁可让阳光多照一年，超过我理应承受的限期，


  再离开我那放逐之地。”


  斯塔提乌斯与维吉尔


  维吉尔听罢这一番话，便转身向我，


  他默不作声，递给我一个眼色，像在言道：“且不要说；”


  但意愿的力量却并非万事都能做；


  因为不论是笑是哭，都是紧随激情而显现，


  每一个动作都要据此表露在外面，


  而这类动作又更少地听从最真诚的人们的意愿【44】。


  我只是微微一笑，犹如一个人用秋波示意；


  这一来，那鬼魂便缄口不语，


  他盯视着我的眼睛，因为那里心绪显得更清；


  “但愿你们能把如此艰巨的工作顺利完成，”


  他说道，“为何你的面孔


  方才向我闪出一丝笑容？”


  这时，我夹在这一方和那一方中间：


  一方要我闭口不言，另一方则在恳求我启齿言谈；


  于是，我发出一声慨叹，


  我的老师领会我的心意，便对我说道：


  “不要害怕讲话；自管说吧，


  把他如此关切的提问告诉他。”


  于是我说：“古老的魂灵，


  也许你对我方才的笑容感到惊奇，


  但是，我倒愿意让你产生更多的仰慕之意。


  指引我的双眼朝高处望去的这一位，


  正是那位维吉尔，你曾从他身上


  汲取力量，去把人与神歌唱。


  你若认为我的笑容还有其他原因，


  你且不去管它，因为它并不是真，


  你该相信，是你方才谈到他的那一番话令我露出笑容。”


  这时，他立即弯下身去，把我的导师的双足抱紧，


  但是，老师却对他说：“兄弟，不可如此，


  因为你是鬼魂，而你所见的也是鬼魂。”


  他一边站起身来，一边说道：“现在，你可以明白：


  暖热我对你的感情的是数量多大的爱，


  而此刻，我却忘记我们那虚无飘渺的形态，


  竟然把魂灵当作固体的东西来对待。”


  注释


  【1】“天然的干渴”是比喻人生来就有认识真理的渴望，亦即求知欲。


  【2】这里用典取自《新约·约翰福音》第四章第六至十五句：耶稣离开犹太，回加利利，途经撒玛利亚，中午时分，到达叙加城，此城距雅各留给其子约瑟的那块地方很近，雅各井就在那里。耶稣因走路疲乏，就坐在井旁休息。这时，有一个撒玛利亚的妇人来打水，耶稣便向她要水喝，撒玛利亚妇人奇怪耶稣向她要水，因为犹太人与撒玛利亚人一向没有来往。耶稣说：“要是你知道上帝的恩典，也晓得向你要水喝的是谁，你早就会求他，他也必早把活水给你了。”撒玛利亚妇人说，他们世代都喝雅各井的水，难道耶稣比雅各还伟大，并问“活水”从何处来。耶稣说：“人喝了这井里的水，还会再渴；但是，喝了我所赐的活水，就永远不渴。因为我所赐的水，要在他里面成为生命的泉源，涌流不息，直到永生。”于是，撒玛利亚妇人请求耶稣赐予“活水”，这样，她就不会再渴了，也无须每天跑这么远来打水。但丁在《筵席》第二卷第八节第十四句段中就说，撒玛利亚妇人要求的水就是“基督的绝对真实的学说，就是途径、真理和光明”。诗句用此比喻只有神学能使求知欲得到彻底满足。这里用“小妇人”是意在说明撒玛利亚妇人的纯真与卑顺。


  【3】“举步维艰”是指遍地倒卧着受苦的鬼魂，使但丁和维吉尔难以举步。


  【4】“报复”意谓上天的惩戒，亦即“报复刑”，诗句的含义稍有曲折，即：但丁对受惩的鬼魂感到怜悯，尽管这种惩罚是“正当”的。


  【5】“路加”指福音书的作者路加，这里所引的典故出自《新约·路加福音》第二十四章第十三至十五句：这里说的是耶稣复活后的第一次显圣。“在（发现耶稣已复活）同一天，有两个门徒正前往离耶路撒冷十一公里的以马忤斯村去，一路谈论最近发生一连串的事件，言谈间，耶稣贴近他们，还上前跟他们一起走路。”


  【6】这里是说，但丁和维吉尔“注视”（guardando）脚下倒卧着的鬼魂，以免踢踩着他们，但也有人认为，这一现在分词是与上句的“来”字相连，因而也就成为鬼魂在“望着脚下”，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不同意后一种看法。


  【7】“上帝愿你们平安”是从福音书上耶稣向门徒打招呼的惯用语发展而来：拉丁文为pax vobis，《新约》的《路加福音》第二十四章第三十六句，《约翰福音》第九章第十九、二十六句都有此句，即“愿你们平安”。


  【8】“幸福的天地”即指“幸福者的境界”，亦即天堂。


  【9】“名副其实的法庭”即指审判永远正确的上帝的法庭。


  【10】这里，维吉尔说上帝的法庭把他“放在永恒的流放地”，即是指永被排除在天国之外；波斯科－雷吉奥注释本认为，“流放”与“平安”是相对的，“流放地”一般即是指尘世（因为天国是“灵魂的真正祖国”），因此，它援引近代注释家帕多安（Padoan）的说法，诗中的“永恒的流放地”即是笼统地指整个地狱，而不是具体地指林勃。


  【11】“他的阶梯”即是指炼狱，因为它是通往天堂的阶梯。


  【12】“痕迹”即是天使在但丁额上刻划的P字，如今只剩下最后三个了。


  【13】“良善者”是指蒙上帝赐福荣升天堂者，这里用了《圣经》的一个典故：即诗句中用了动词regno，即“作王”（此词作为名词，意谓“王国”或“王朝”）；可参见《新约》的《马太福音》第二十五章第三十四句：“我父所赐福的人啊！来承受在创世之先就为你们预备好的国吧！”；《提摩太后书》第二章第十二句：“若能忍耐到底，就必和他（基督）一同作王”。


  【14】这里引用了希腊神话中的典故：“她”是指司人的生命和命运的巴尔卡（Parche）三女神之一，即司纺人的生命线的拉凯西斯（Lachesi）；这三位女神相当于司同样职责的莫伊丽斯（Moire）三女神。第一位女神为诗中所说的克洛托（Cloto），她象征人的降生，即把人的“生命之线”放到纺锤上缠绕；第二位女神即拉凯西斯，她象征人的寿命延续，因而不断地在纺线；第三位女神为阿特罗波斯（参见《地狱篇》第三十三首及有关注释），她象征死亡，即把人的生命线剪断。


  【15】拉凯西斯尚未把但丁的生命线取下，即是说，尚未结束纺但丁的生命线，换言之，但丁尚未到寿终正寝的时刻。


  【16】这里是说，但丁的灵魂与维吉尔及说话的鬼魂一样，都是纯粹的魂灵。


  【17】既然但丁的魂灵尚未脱离肉体，因而他观察事物真相，就不能与作为幽灵的维吉尔等一样。


  【18】维吉尔在这里又追述了他此行的使命：“广阔的沟壑”指地狱中地方最宽广的地方，即林勃。


  【19】这里的“学科”（scola）指维吉尔的教导，而维吉尔在诗中既代表理性，这里也就意谓人类的理性能把但丁带领到理性的极限所能到达之处。


  【20】这里的“呼叫”仍指前诗所提的“荣耀归于至高的上帝”的欢歌之声；“柔软的山脚”指炼狱山的最低处，因被海水冲刷，变得“柔软”了。


  【21】这里的“神圣整体”原文是religione（直译为“宗教”），近代注释家波雷纳认为，这里有当时通用的“集体”、“大家庭”之意，意谓宗教派别和修士聚居之所。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，这里的用法可能借鉴于维吉尔在《埃涅阿斯记》第八章的religio loci的提法，意指“神圣的山岭”，即是说，整个神圣山岭的安排都并非不听从上天之命或超出惯例、一反常态的。


  【22】“短短的三级小阶梯”即是指从炼狱外围进入炼狱山、有守门天使把守的三级台阶（参见本篇第九首）。


  【23】“陶曼特”（Taumante）是海洋女神厄列克特拉（Elettra）之夫，是肯陶罗斯之一，他们生下了哈尔比姊妹（参见《地狱篇》第十三首及有关注释）和伊丽德（Iride）；诗中所说的“千金”即是指陶曼特的女儿伊丽德：伊是诸神的使者，宙斯之妻尤诺曾将她变为彩虹；至今iride（彩虹）一词即来自她的名字。古人常将彩虹人格化，奥维德的《变形记》第一章和第十一章即曾提及她。


  【24】这里是说，风雨雷电等自然现象就会出现在不同地区。


  【25】这里的“干燥的气体”之说是来自亚里士多德的物理学，其中认为，地球上天气变化源自从地球内部涌出的种种气体：雨水是来自潮湿的气体，风则产生于干燥而稀薄的气体，而干燥而浓厚的气体，由于一直蕴藏在地球内部，一旦涌出，便会造成地震。但是，气体不能上升到空气的第二层区域（也有说第三层区域的），即冷区域，因此，但丁认为，炼狱的大门即位于这个冷区域的上层界限，换言之，这个区域之上，即是炼狱山；炼狱山又分两部：低部为炼狱外围，它位于空气的头两个（或头三个）区域内，因而受人间天气变化的干扰，高部为炼狱山，它则不受此干扰。


  【26】“三级台阶的最高点”即炼狱大门的门槛处；“彼得的代理人”即守门天使（参见本篇第九首），他即站在这第三个台阶上。


  【27】这里是说，炼狱山“从不震撼”，但每逢发生震动，必是有魂灵感到自身已赎清罪愆，于是便站立起来，或是“动身”向上一层走去，但布蒂和兰迪诺认为，有两种可能：或是“升天”，或是从赎清罪孽的一层上升到需待赎清另一种罪孽的另一层。总之，炼狱山的“地震”是表明鬼魂赎清罪孽、准备升天的一种现象。


  【28】“呼声”仍指歌颂上帝荣耀的欢呼声。


  【29】一般注释家对这段三行韵诗的诠释均以圣托马索的《神学大全》附卷的有关论述为依据：即人的意志有绝对意志（voluntas absoluta）和相对意志之分，后者也称“受制约的意志”（voluntas conditionata）；在涤罪之前，魂灵肯定要想望升天的（亦即绝对意志，诗中的“从善”即指升天），但是，相对意志或受制约的意志，即诗中所用的talento（现译为“消极之念”）则渴望先洗涤罪孽，于是“神的正义制裁”便违反魂灵的初衷，使之受苦涤罪，正如在人间，人的绝对意志是向善的，而相对或受制约的意志却使之向恶。诗中最费解的一词是talento，该词本意为“才能”，帕多安曾解释为“本能”，即“本能在人身上可以不必求助于理性而行事，有时甚至还违反理性”，萨佩纽不同意这种说法。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本主要仍是依据《神学大全》的说法，后者对此似解释得更为清楚：作为“相对或受制约的意志”解的此词，“在人世曾是违反倾向于善的绝对意志而起作用的，因此，它曾是罪孽的意志，如今，则起着某种报复刑的作用，成为解救、赎罪的意志，与此同时，也成为神的正义制裁的工具”；因此，它认为，斯塔提乌斯在这里是根据圣托马索的理论，“突出在炼狱受刑的自觉自愿”。


  【30】“痛苦之地”指受苦刑的一环。


  【31】斯塔提乌斯，全名为普勃利奥·帕皮尼奥·斯塔提乌斯（Publio Papinio Stazio），生于公元45年，死于公元96年，距但丁时期，已死约一千二百余年，在第五层已待了五百余年，而在下一首，他将提及：在惩戒怠惰者一环，他曾待过四百年，其余年数则曾分别待在炼狱外界和炼狱山头三层。


  【32】“更美好的门槛”指天堂的门槛；“自由意志”即摆脱了“消极之念”的意志。


  【33】提图斯，全名为弗拉维奥·萨比诺·维斯巴西亚诺·提图斯（Flavio Sabino Vespasiano Tito，公元40—81年），为罗马帝国一代贤君。他于公元76年继承其父维斯巴西亚诺的王位，直到逝世。诗中所说的“报复”一事，是指公元70年，他曾征服犹大（Giudea），摧毁了耶路撒冷，等于为被犹大出卖的耶稣复仇。如今罗马的著名名胜古迹，如斗兽场（Colosseo）、泰尔梅温泉浴场（Terme）等均为他所建；他还广修文治，为民造福，罗马的凯旋门（Arco）即是为纪念他而建立的。他为人宽厚仁慈，常说的一句名言是：“我未做出慷慨之举的那一天，就是白白地浪费掉了”（Era perduto quelgiorno in cui non faceva qualche atto generoso）。他曾被称为“世人的快乐”（Delizia del genere umano）。波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁可能对罗马历届帝王的年代不大清楚，因而以为，提图斯摧毁耶路撒冷的时间是在提已继承王位之后，其实，公元70年时，罗马皇帝当为其父维斯巴西亚诺，因为在下一首，但丁曾提到：斯塔提乌斯在提图斯任皇帝时曾是异教徒，在下一位罗马君主多密善（Domiziano）继位时，才归依基督教。


  【34】“至高无上的王”指上帝，即但丁认为，提图斯定奉上天之意率领罗马人打垮以色列人，因为后者是杀害耶稣的罪魁祸首。这也反映了但丁的基本政治思想，即帝制乃是天意。


  【35】这里的“称号”是指诗人，因为诗人的名声最持久，最光荣。


  【36】这里即是指提图斯统治时期，斯塔提乌斯尚未归依基督教。


  【37】这里，但丁援引了罗马著名讽刺诗人乔维纳莱（全名为德齐莫·朱尼奥·乔维纳莱Decimo Giunio Giovenale，公元55—130年）的一段有关的话：即当时人们每逢斯塔提乌斯歌唱吟诗，都趋之若鹜地前来倾听，他的歌声如此甜美，竟令人听得如醉如痴。但丁在《筵席》第四卷第二十五节第六句段中也称斯为“甜美的诗人”。乔维纳莱遗有《讽刺诗》（Satire）五卷十六首，其中无情地鞭挞了多密善统治下社会的腐败现象。


  【38】实际上，斯塔提乌斯于公元45年生在那不勒斯，而非法国的土鲁斯（Tolosa）。这是当时人们把斯塔提乌斯与生在高卢的纳尔博内塞（Gallia Narbonese）亦即法国土鲁斯的演说家卢契奥·斯塔提乌斯·乌尔索洛（Lucio Stazio Ursolo）弄混了，况且诗人斯塔提乌斯是活在多密善任皇帝的时期（81—96年），乌尔索洛则活在尼禄（Nerone）任皇帝的时期（54—68年）。之所以有这样的误解，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，是因为中世纪乃至但丁本人只知道斯塔提乌斯的两部名著：《特拜战记》（Tebaide）和《阿奇琉斯记》（Achilleide），而对他的另一部著作《诗集》（Selve），却无人知晓，其中则明确提及他是生于那不勒斯。


  【39】斯塔提乌斯在罗马戴上诗人的“桂冠”，据说是实有其事，这从他的《诗集》第三章中就可得到证明，然而，由于但丁不知有《诗集》一书，因此，据一些注释家推测，他是从有关斯塔提乌斯的传记，特别是从《阿奇琉斯记》中推论出来的。这里令人奇怪的是用“爱神木”来代替“桂”冠。“爱神木”原文是mirto，拉丁学名为Myrtus communis，而“桂冠”的“桂”系从“月桂”（alloro）而来，其拉丁学名为Laurus nobilis，以“桂冠”的通称来代替诗中的“爱神木”是不妥的；近代注释家波雷纳猜测，但丁在此之所以用“爱神木”，是因为他认为，斯塔提乌斯当时被公认为“爱情诗人”，但这种用法却不见通用，故不如单纯理解为“诗人的王冠”。


  【40】这里所说歌唱特拜和阿奇琉斯，即是指《特拜战记》和《阿奇琉斯记》，参见注【38】。


  【41】《阿奇琉斯记》是斯塔提乌斯未完成的作品，他在把该书第二卷写到一半时便故去了。但此问题在当时是一个有争议的问题，至少在十四世纪，并非大家一致认可的，本维努托就曾把但丁列入认为该作品为未完成的作品的人中间。


  【42】“一千以上”是个虚数说法，只在形容其多。


  【43】“一钱重”的“钱”原文为dramma，是一种衡量单位，或译“打兰”、“英钱”，相当于一两的八分之一，亦即四克；在此亦为虚数，只在形容其轻。这里突出表明斯塔提乌斯对维吉尔的无限崇拜。萨佩纽注释本引述斯在用了十二年之久的工夫即将完成《特拜战记》一书时，曾对着自己的作品慨叹道：“你万勿试图达到《埃涅阿斯记》的神圣水平，而是要在保持一定距离的条件下追随它，要永远敬爱它留下的遗产。”（《特拜战记》第十二章）


  【44】这里是说，本性愈是单纯的人，就愈是难以使自己的意愿控制住产生于激情的哭或笑。


  第二十二首


  斯塔提乌斯的罪过


  那位天使这时已留在我们身后，


  让我们转向攀登第六环之路的也正是这位天使，


  他曾从我的脸上拭了一拭【1】；


  他告诉我们：他曾向那些渴慕


  正义的魂灵作了祝福，


  他的声音只用了“干渴”一词，而未用别的，把这祝福的话说出【2】。


  我这时走得比在其他各环行走时来得轻松，


  以致能毫不费力地紧跟


  那些健步如飞的鬼魂向上攀登；


  此刻维吉尔开言道：“被美德点燃起的爱，


  总是会点燃起其他的爱【3】，


  只要它的火焰能显露在外；


  自从乔维纳莱降落到地狱中的林勃【4】，


  来到我们中间，


  从那时起，他就向我说明你对我的情感，


  我对你的爱意也是如此强烈，


  胜过对待一个从未见过的人所能有的好感，


  以致现在，我觉得这些阶梯似乎很短。


  但是，请告诉我：贪婪在你的心中怎会占有位置，


  又怎会混入你靠勤学苦练


  而满载在你头脑里的如此众多的知识中间？


  作为朋友，请你鉴原，


  倘若我的过分自信使我不讳直言，


  作为朋友，如今也请你与我坦诚相谈。”


  这些话语使斯塔提乌斯先是微露笑意；


  随即答道：“你每一句充满爱慕的言语，


  对我都是亲密无间的示意。


  诚然，往往会发生这样一些事情：


  由于真正的原因隐匿不明，


  这些事情就显得似是而非，令人疑念丛生。


  你的提问令我确信，


  你是认为，我在尘世曾爱财如命，


  或许这正是根据我所处的这一层。


  但是，你该知道，贪财与我相去过远，


  而这种挥霍无度的行为


  已惩罚我有数千次月缺月圆【5】。


  倘若不是我把我的恶念纠正，


  我本会遭受滚动重物、相互碰撞的苦痛【6】；


  而当时我曾思考你发出慨叹的那段诗韵【7】，


  你在其中对人性之恶似乎十分愤恨：


  ‘哦，该诅咒的对黄金的贪求，


  你为何不节制那些凡人的胃口？’


  这时，我才发觉花钱的双手


  能像展翅般过分张开【8】，


  我对这个恶行的悔恨，不下于悔恨其他恶行。


  有多少阴魂带着把头发也花得精光的脑袋前去复生【9】，


  因为他们不知这也是一桩罪行【10】，


  这才使他们在生前和临终都不曾悔过自新！


  你该知道，与某种罪孽直接对立


  而互不相容的罪过，


  在此却要与它一起耗干绿色【11】：


  因此，倘若我与这些因贪婪而受惩痛哭的魂灵为伍，


  以求洗清我的罪恶，


  也正是因为他们所犯的罪恶与我恰相抵触。”


  斯塔提乌斯归依基督教


  这位牧歌的歌唱者说道【12】：


  “现在，当你歌唱那残酷的战争


  给乔卡斯塔带来双重的悲伤时【13】，


  由于有克利奥斯在那里与你一起弹奏【14】，


  这说明你似乎还不曾有虔诚的信仰，


  而没有这种信仰，行善也不足以使你得到拯救。


  倘若果真如此，那么又是什么阳光


  或是哪些蜡烛令你摆脱黑暗【15】，


  使你后来得以追随那位渔夫，扯起风帆【16】？”


  他于是向维吉尔答道：“是你首先把我送往巴纳索斯山【17】，


  去饮用它那洞窟里的清泉【18】，


  也是你首先照亮我，把我引到上帝身边【19】。


  你的所作所为就如同一个夜间行路之人，


  他把灯提在身后，不为自己照明，


  却使走在自己身后的众人能辨明路径；


  当时，你曾说道：‘世纪在翻新；


  正义和人类初期也在返璞归真，


  新的子孙则从天上降临【20】。’


  依靠你，我才成为诗人，依靠你，我才成为基督教徒：


  但是，为了让你能更好地看清我所描绘的图像，


  我将把手伸长，把色彩染上。


  这时，整个世界早已布满真正的信仰，


  是永恒王国的那些使者【21】


  把这信仰播种在世人心上；


  上面谈到的你的一番话语，


  正符合新的预言家们之所讲；


  因此，我养成习惯，常把他们拜访。


  后来，他们也来找我，他们显得如此圣洁无比，


  以致在多密善迫害他们时【22】，


  他们的痛哭无不有我的同声哀泣。


  当我尚留在人世时，


  我一直在帮助他们，而他们的正直作风


  也使我把其他所有宗派一概不放在眼中【23】。


  在我吟诗描述希腊人来到特拜的两条河流之前【24】，


  我就承受了洗礼；


  但是，出于恐惧，我不敢把我的基督教徒身分泄露出去，


  表面上则长期显示仍把异教信仰，


  这种怠惰行为使我围绕第四环


  奔跑了四百年以上【25】。


  林勃的一些幽魂


  因此，是你把那布幕掀开，而它曾遮住我的视线，


  使我无法看见我所说的那许多至善，


  既然我们登山还有多余的时间，


  就请告诉我：我们的古人泰伦提乌斯现在何处【26】，


  还有塞西利奥、普劳图斯和瓦罗，倘若你晓得【27】：


  请告诉我：他们是否被判受苦，又在哪一部【28】。”


  我的导师答道：“这几位与佩尔西奥和我，以及许多其他人【29】，


  我们都与那位希腊人待在一起【30】，


  而缪斯女神用奶汁喂养那位希腊人，比喂养其他人更为精心；


  我们都在那黑暗监狱的第一环【31】：


  我们经常谈论那座山【32】，


  那座山一向把那几位抚育者留在自己身边【33】。


  欧里庇得也在那里与我们相聚【34】，


  还有安提丰特、西蒙尼得、阿加托尼，其他希腊人也有许多【35】，


  他们都用月桂装饰前额【36】。


  那里也可见到你笔下的一些人物，


  安蒂格尼丝、戴菲莱丝与阿尔吉娅【37】，


  还有伊斯梅妮丝，她仍如生前一样凄楚【38】。


  在那里可以见到那个曾指出兰吉亚泉的妇女【39】：


  还有泰雷西阿斯的女儿和泰提丝，


  戴伊达米娅与她的姊妹们在一起【40】。”


  登上第六环


  这时，这两位诗人都已缄口不语，


  他们重又仔细地观看周围，


  他们已摆脱登山之苦和石壁之累【41】；


  而此刻，白昼的四个使女已落在后面【42】，


  第五个使女则在掌握车辕，


  径直朝上竖起那火热的车辕尖端；


  这时，我的导师说道：“我认为，


  我们应当把右背转向那山崖边缘【43】，


  像我们一贯的做法，绕山而转。”


  这样，习惯在那里就成为我们的导向，


  我们怀着更少的疑虑走向前方，


  因为那位高贵的魂灵也同意这个走向【44】。


  他们在前面绕行，我单独一人


  跟在后面，倾听他们的议论，


  这启示我如何把诗歌吟诵【45】。


  但是，很快那悦耳动听的议论便被打断，


  因为我们发现有一棵树立在道路中央，


  树上的果实散发着醉人的馨香。


  正如尖松的枝蔓越往上就越变得稀少，


  这棵树则在下面才有稀少的枝蔓【46】，


  我想，这是为了不让人向上登攀。


  从我们已无路可行的一边，


  有一股清泉从高高的山岩上流下，


  沿着上面的叶丛四下洒遍【47】。


  两位诗人走到这棵树的跟前，


  叶丛中突然发出一声叫喊：


  “你们且莫以此就餐【48】。”


  接着，那喊声又说：“玛利亚想得更多的是


  让婚礼办得隆重而周全【49】，


  而不是只想她口中之物，而她的口如今正在为你们答辩。


  古代的罗马女人为了饮用，


  只满足于清水；但以理


  也轻视膳食，而求得知识【50】。


  最早的世纪是与黄金一般美丽【51】，


  它为解除饥饿，曾使橡实变得香甜可口，


  为解除干渴，则使每条溪流变成琼浆美酒。


  野蜜与蝗虫曾作为饭食，


  让施洗者在荒野中食用【52】，


  因此，他才享有光荣，


  他是那样伟大，正如福音书向你们所作的说明【53】。”


  注释


  【1】“拭了一拭”即擦拭掉但丁额上的又一个P字。


  【2】这里的“祝福”仍是指《新约·马太福音》第五章耶稣向众门徒所说的，“八福”中的一“福”，即第四福：“慕义若渴的人有福了，因为他们必获得满足”（第六句）。但值得注意的是：这里只用了拉丁文全句Beati qui esuriunt et sitiunt iustitiam, quoniam ipsi saturabuntur中的动词“干渴”（sitiunt），而未用另一动词“饥饿”（esuriunt），这在《圣经》中译本中是看不出来的，因为中译本把两个动词合译为“渴”（“慕义若渴”），而法译本中则两个动词是并用和有区分的：即faim（饥饿）和soif（干渴）；天使之所以只提“干渴”，是因为“饥饿”一词将在第二十四首中由第六环天使针对贪食者的鬼魂而提出。另外，最后一句quoniam ipsi saturabuntur（“因为他们必获得满足”）也省略了。


  【3】这里所说的“爱”是出于美德的爱，是对《地狱篇》第五首佛兰切丝卡所怀有的“肉欲的激情”（passione sensuale）的“纠正”或“限制”（雷吉奥），因为这种爱只体现在“精神关系领域”（萨佩纽）。布蒂曾解释说：“肉爱（amore carnale）永不会点燃起美德的爱（amore virtuoso），因为它只能点燃起肉爱；但是，美德的爱则永远能点燃起种种美德的爱”。


  【4】“乔维纳莱”参见前一首注【37】。也有说他是公元47年左右生于阿奎诺（Aquino）的，因而与斯塔提乌斯同时，他对斯的《特拜战记》尤为赞赏。但丁在《筵席》第四卷第十二节第八句段和第二十九节第四句段以及《帝制论》第二卷第三节第四句段中都曾提及他。“林勃”即地狱的第一环，参见《地狱篇》第四首及有关注释，也是维吉尔所待之处。


  【5】这里是说，斯塔提乌斯所犯的罪孽，不是贪财，而是挥霍；据亚里士多德的说法，任何德行都是处于两种极端的罪恶的中间，因此，对财富的适度使用，就处于两种极端即挥霍与贪财二者之间，而此二极端的根源都是对世间财物的不正当的爱。诗中说斯塔提乌斯因为挥霍之罪而受惩达“数千个月缺月圆”之久，即是指：斯在第五层已待了五百余年，论月份即相当于六千多次“月缺月圆”或六千多月。关于但丁得知斯塔提乌斯有挥霍浪费之恶习的来源，在斯的传记中，并无此说法，但丁可能是从乔维纳莱的第七首讽刺诗的一段中得此结论的，因为其中提及：斯塔提乌斯当时极为贫困，以致不得不以卖诗为生。


  【6】这里是说，斯塔提乌斯若未悔过，本该被打入地狱第四层，与贪财者和挥霍者两队鬼魂一起，逆向而行，滚动重物，滚到该层中间一段，相互碰撞，彼此咒骂，又转过身子，朝原路转回去，如此周而复始，受此苦刑折磨（详见《地狱篇》第七首及有关注释）。


  【7】这里所谈的维吉尔的诗段是指波利奈斯托雷斯因贪财而杀死其内弟波利多鲁斯的情节，写在《埃涅阿斯记》第三章，维吉尔在该章第56—57句中曾慨叹：“该诅咒的对黄金的贪求，你使人类的灵魂何等坏事干不出来？”大部分注释家认为，但丁在此误解了维吉尔原诗的用意，因而套用此“慨叹”，针对挥霍者而不是贪财者；因此，注释家在诠释此句时，就分为两派：一派认为，但丁对维吉尔原诗有误解；一派则持相反意见，认为但丁是从广义着眼，用以针对造成贪财与挥霍两种过度行为的共同原因（萨佩纽注释本倾向于后一种诠释）。此外，注释家对句中的几个词：是perché（为何）还是perche（何等坏事）？动词reggi意谓“驱使”还是意谓“节制”？sacra fame de l'oro是“对黄金的神圣渴望”，还是“该诅咒的对黄金的贪求”？都有不同意见。例如，萨佩纽注释本就把全句解释为：“该诅咒的对黄金的贪求，你把凡人的胃口引向何等恶行？”波斯科－雷吉奥注释本的解释则是：“对黄金的神圣渴望，为何你不节制凡人的胃口？”它还解释说，这里说“神圣”（santa），因为原词本无“该诅咒”（esecranda）之意，而且当“渴望”适度时，就是正当的了。


  【8】这里用“展翅”（aprir l'ali）比喻大手大脚地花钱，犹如今天意大利文常用的比喻aver le mani bucate（带窟窿的手）。


  【9】这里的“复生”是指到最后审判日，魂灵都要到上帝面前接受最后审判。


  【10】这里用了“不知”（ignoranza）一词，是因为许多人都认为，挥霍浪费并非罪行，但丁则认为，它也是“罪行”，但比贪财为轻，这一点似符合圣托马索《神学大全》第二卷中的说法，即：“挥霍，就其本身来考虑，是一种不如贪财那样严重的罪孽”。


  【11】这里是说，贪财与挥霍是处于两个极端，势不两立的罪过，但在炼狱山，则要一并赎罪、受苦，犹如一株植物，要把其绿色耗尽，变为干枯，换言之，要把罪恶洗涤干净。


  【12】“牧歌的歌唱者”指维吉尔，因为他是《牧歌》（Bucoliche）的作者。


  【13】这里是说，在斯塔提乌斯撰写《特拜战记》的时候：“残酷的战争”是指弑父娶母的俄狄浦斯的两个儿子埃特奥克勒斯与波吕涅克斯为争夺王位而发生的手足相残的残酷战争，详见《地狱篇》第二十六首及有关注释；乔卡斯塔（Giocasta）为俄狄浦斯的母亲及王后，也是埃特奥克勒斯和波吕涅克斯兄弟的生母，“双重悲伤”是指两兄弟最后两败俱伤，同归于尽，给乔卡斯塔带来的悲痛。


  【14】克利奥斯（Clio）是九位缪斯女神中司历史的（详见《地狱篇》第二首和第三十二首及有关注释）。波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁此段写法似“不合逻辑”，因为尽管斯塔提乌斯在《特拜战记》中多次提及克利奥斯，但不能由此推论，斯塔提乌斯就是“异教徒”，因为缪斯女神与异教是毫无关系的，但丁本人也常提及缪斯女神；况且，此话出自维吉尔之口，死于公元前19年的他又怎会知道《特拜战记》呢？难道是乔维纳莱在林勃告诉他的？但由于诗句写得十分自然，读者都不曾发现这种不合逻辑，注释家中也只有波雷纳指出了这一点。这里的“弹奏”是指克利奥斯用竖琴为斯塔提乌斯吟诗伴奏。


  【15】“阳光”比喻神的恩泽；“蜡烛”则比喻人的教导。


  【16】这里的“渔夫”指耶稣的门徒西门彼得，参见《新约》的《马太福音》第四章第十八、十九句：“耶稣沿着加利利湖边行走的时候，看见西门彼得和安得烈两个兄弟正在撒网捕鱼……耶稣对他们说：‘来跟从我！我要指示你们怎样成为得人的渔夫。’”《马可福音》第一章第十六、十七句和《路加福音》第五章第十句也有类似的叙述。


  【17】巴纳索斯山Parnaso：位于希腊德尔夫（Delfo）东北方的一座山岭；巴纳索斯原为海神奈图努斯及其妻克丽奥多拉（Cleodora）所生之子，后以其名命名佛西德（Focide或Ftiotide）地区一座山，据希腊神话称，此山为神山，居住着九位缪斯女神和日神阿波罗。诗中以此山象征诗坛，即斯塔提乌斯在维吉尔的启发下走向诗坛。


  【18】巴纳索斯山的山洞内有一股清泉，名卡斯塔利亚泉（fonte Castalia）。该泉在诗中同样起着象征诗坛的作用。


  【19】波斯科－雷吉奥注释本对许多注释家的诠释有保留：即他们（包括萨佩纽注释本）都认为，此句意谓维吉尔以其诗作“照亮”斯塔提乌斯，使之“走向上帝，走上通往上帝之路”。它认为，诗中的原文appresso Dio，并无“走向上帝”的动作之意，再者，若无上帝的恩泽，单凭维吉尔的诗作是不可能引导斯塔提乌斯走向诗坛，信仰上帝、得到拯救的；因此，它主张将此句理解为，“只是在上帝之后，斯塔提乌斯才承认是维吉尔在凡人当中第一个照亮他，使他有了信仰”，这也是近代注释家斯卡尔塔齐尼－万戴利的看法。萨佩纽注释本则认为，获得信仰诚然首先要有上帝恩泽的直接干预，但诗中要突出“中间原因”而非“首要原因”所起的作用；波雷纳说得更明确：诗中说明“首要的促进作用来自维吉尔，而不是来自上帝”。


  【20】这里但丁基本上援引了维吉尔《牧歌》第四首第5—7句，原诗是：“一个伟大的世纪周期又在开始。因此，圣母又返回人间，农神的王朝又重新建立，一代新人从高空降临。”维吉尔的诗原是用来歌颂在奥古斯都统治下，罗马帝国又再现了黄金时代；据说，该诗是在奥古斯都之子阿西尼奥·波利奥内（Asinio Pollione）降生时写的，在基督教早期，就曾被理解为是对救世主诞生的预见，这种理解可能为中世纪提出有关“一个基督教前的维吉尔”的传说奠立了基础。“正义和人类初期”是指正义和自然纯真的时代，在基督教徒看来，这样的时代就相当于亚当和夏娃在犯下原罪之前的伊甸园时代。“正义”（giustizia）在维吉尔的原诗中用的是Virgo，即正义女神阿斯特丽亚（Astrea）的别称。


  【21】“永恒王国”指上帝的王国；“使者”指使徒。


  【22】多密善（参见本篇第二十一首注【33】）：全名为多密善·提图斯·弗拉维奥（Domiziano Tito Flavio，公元51—96年），为罗马著名贤君提图斯（参见第二十一首注【33】）之弟，继提图斯任皇帝（公元81至96年），为弗拉维奥家族最后一位皇帝。继位初期，政策贤明，后与元老院发生矛盾，开始执行暴虐政策。为保卫疆土，曾先后四次远征：一次征萨尔马蒂人（Sarmati，居住多瑙河和波罗的海流域），一次征卡蒂人（Catti，居住德国中部的图林加地区Turingia），两次征达西人（Daci，居住今罗马尼亚）。生前要求人们把他作为神来敬奉。最后被刺身亡，元老院对他作了严厉谴责。据说，他生前对基督教徒曾进行残酷迫害。


  【23】这里的“宗派”指宗教和哲学派别。


  【24】“两条河流”指伊斯梅诺河和阿索波河（参见本篇第十八首注【24】）。此句可作两种理解：一是指斯塔提乌斯开始写作《特拜战记》之前；一是按古代拉纳、《最佳评注》和本维努托所解释的，指《特拜战记》第七或十一章所写的具体情节：即援助波吕涅克斯的希腊大军，在阿德拉斯托斯（Adrasto）率领下抵达特拜的伊斯梅诺河和阿索波河的河岸。


  【25】炼狱山的第四环是惩罚怠惰者鬼魂之所在，因此，斯塔提乌斯因犯怠惰罪就在此绕山奔跑了四百余年。但丁所据来源不明，但在《特拜战记》中有几处是描述宽容女神（Clemenza）的祭坛和特修斯（参见《地狱篇》第九首和第十二首及有关注释）的故事的，其中反映的宗教思想就与基督教思想很接近：中世纪曾把宽容女神祭坛看作是《新约·使徒行传》第十七章第二十三句所说的“不知名的神”的祭坛，而把特修斯看成是“基督的形象”。萨佩纽认为，十五世纪的人文主义诗人、哲学家波利齐亚诺（Poliziano，1454—1494）就曾指出《特拜战记》第四章提及占卜家泰雷西阿斯（参见《地狱篇》第二十首及有关注释）谈到某个最高而不为人知的神灵，并说，提起此神的名字是很危险的，等等，这些可能对但丁都有所启发；因此，他估计，但丁的依据可能取自中世纪传播广泛的某些传记或评论，而今天这些材料则已散佚了。


  【26】泰伦提乌斯（Terrenzio或Terenzio）：全名为普布里奥·泰伦提乌斯·阿夫罗（P.Terenzio Afro），为罗马著名喜剧作家，公元前192年左右生于迦太基，公元前159年死于希腊。他先为奴隶，后成自由人。据说，他属于著名的罗马大将斯基比奥（即号称“阿非利加的斯基比奥”Scipione Africano）及其同党、执政官莱利奥的幕宾。遗有喜剧六部，其中包括《阉人》（Eunuco），在中世纪极负盛名。诗中称他为“古人”，波斯科－雷吉奥注释本此称更适于普劳图斯（Plauto），因普比他时间更早。


  【27】塞西利奥（Cecilio）：全名塞西利奥·斯塔提乌斯（Cecilio Stazio），生卒年份一说是公元前220年和前166年，一说是公元前230年和前168年。据说有可能是米兰人。也是著名的罗马作家和喜剧作家，遗有剧作四十二部及零星资料，但波斯科－雷吉奥注释本认为是“古人”把这些作品归于他的，其实，他的任何剧作都不曾留下。普劳图斯：全名为提图斯·马齐乌斯·普劳图斯（T.Maccio Plauto），为罗马最著名的喜剧作家，他的剧作曾为希腊人所模仿；公元前254年生于福尔里的萨尔西纳（Sarsina），遗有剧作二十一部，其中包括《囚徒》（I prigionieri）、《徒负虚名的士兵》（Il soldato vanaglorioso），但在中世纪却不为人知，直到十四世纪下半叶，才经大诗人彼特拉克发现一部分，认为是“人文主义的成就”，有些选集曾选有他的作品。但丁在诗中把泰、塞、普三人并列，可能是以贺拉斯的《书信集》（Epistole）第二卷中有关资料为依据。但丁也可能从西班牙博学教士伊西多罗（Isidoro，570—636）的名作、百科全书性质的《词源学》（Origines seu Etymologiae）第八卷中得到启示，但其中未提塞西利奥。


  瓦罗（Varro）：由于过去的手抄本对“瓦罗”有各种各样的拼写法，以致注释家推测，“瓦罗”是指博学家马尔科·泰伦提乌斯·瓦罗内·雷阿蒂诺（M.Terenzio Varrone Reatino）或诗人普布里奥·泰伦提乌斯·瓦罗内·阿塔齐诺（P.Terenzio Varrone Atacino）甚或罗马行省总督普布里奥·昆蒂利奥·瓦罗（P.Quintilio Varo）；萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都同意另一种推论：即“瓦罗”是指卢契奥·瓦里奥·鲁佛（Lucio Vario Rufo），他是奥古斯都时期的史诗和悲剧诗人，是维吉尔和贺拉斯的好友；他曾与图卡（Tucca）一起，在维吉尔死后出版了维的《埃涅阿斯记》，而维在临终时，曾把该诗稿交付他，要他把诗稿焚毁，而他却一字不改地将维的这部伟大作品公布于世；这情节可能是但丁从某些有关维吉尔的传记中得知的。此外，但丁必然很熟悉的贺拉斯的《诗艺》（Ars poetica）一书中，有一段也曾提及瓦里奥·鲁佛，并把他与维吉尔并列，认为他二人应享有与塞西利奥和普劳图斯同样的声誉：“为何罗马人将容许塞西利奥和普劳图斯享有特权，而不该把这一特权给与维吉尔和瓦里奥呢？”瓦里奥·鲁佛有悲剧诗作《蒂耶斯特》（Tieste），可惜已散佚。


  【28】这里是说，上述列举的诗人是否犯有重罪，而被打入地狱，在其哪一地区受苦。


  【29】佩尔西奥（Persio）：全名为奥洛·佩尔西奥·佛拉科（Aulo Persio Flacco），公元34年生于沃尔泰拉，62年便死于罗马，可谓英年早逝。他是著名的讽刺诗人，在中世纪风行一时，遗有讽刺诗六首，曾作为中世纪学校教材。萨佩纽注释本认为，他的作品但丁可能不曾读过，只知其名，因在但丁的其他著作中从未提及过他，但波斯科－雷吉奥注释本则根据帕拉托雷（Paratore）的《但丁著作中的传统与结构》（Tradizione e struttura in Dante）一书的说法，认为但丁曾直接读过他的诗作。


  【30】“那位希腊人”指荷马。


  【31】“黑暗监狱的第一环”即地狱的第一层，亦即林勃。


  【32】此“山”即巴纳索斯山（见注【17】）。


  【33】“几位抚育者”即指九位缪斯女神。


  【34】欧里庇得（Euripide，公元前480—前406年），与希腊其他两位悲剧诗人即索福克勒斯（Sofocle，公元前496—前405年）和埃斯库罗斯（Eschilo，公元前525—前456年）并称为希腊三大悲剧诗人。他生于萨拉米纳岛（Salamina），虽比索福克勒斯年轻，却多次与之竞争（索福克勒斯与比他年老的埃斯库罗斯也比赛过，并战胜后者）。年老时，应马其顿国王阿凯拉奥（Archelao）邀请，来到佩拉（Pella），陪王伴驾，最后客死当地（早于索福克勒斯数月）。著作甚多，仅留存十七部，与其他悲剧诗人一样，其作品主要内容均取自神话，但其人物富有人性，合唱也在剧中不再占主要部分。


  【35】安提丰特（Antifonte）：公元前四世纪希腊悲剧诗人，作品未遗存。西蒙尼得（Simonide）：希腊著名抒情诗人，生于开俄岛（Ceo），先后生活在雅典、色萨利和锡拉库萨。精于写英雄诗和宗教诗，其哀悼公元前490年希腊大胜波斯的马拉松英雄城（Maratona）阵亡者的挽歌尤为著名；至今仅存其著作的片断。生卒年份不定：有说是公元前559—前469年的，也有说是公元前556—前467年的。阿加托尼（Agatone，公元前448—前400年）：也是希腊悲剧诗人，为苏拉格底的学生，柏拉图和欧里庇得的好友。遗作未存留至今。但丁在《帝制论》第三卷第四节第七句段曾说及亚里士多德的《伦理学》援引过阿加托尼的一段话，因此，但丁是从亚里士多德的著作中得知阿加托尼的，而由于如前所注，但丁不懂希腊文，以上列举这些希腊诗人的状况，他都是从西塞罗乃至圣托马索的著作中间接了解的。


  【36】这里用“月桂装饰”来比喻为上述这些人戴上诗人的桂冠，参见本篇第二十一首注【39】。


  【37】这里又列举了一些人物：


  安蒂格尼丝（Antigone）：特拜王俄狄浦斯与其母兼王后乔卡斯塔所生之女；埃特奥克勒斯和波吕涅克斯兄弟相互残杀后，乔卡斯塔之兄克瑞翁（Creonte）趁机篡位（早在俄狄浦斯发现犯有乱伦罪，扎瞎自己双眼，自行放逐之后，他就掌握特拜大权），下令不准把波吕涅克斯的尸首成殓埋葬，而安蒂格尼丝及其妹伊斯梅妮丝（Ismene）抗此暴君的禁令，二人均被他处死。公元前1250年，特修斯推翻其王位，并处死了他。


  戴菲莱丝（Deifile）：为攻打特拜城的七王之一提德乌斯（Tideo）之妻。


  阿尔吉娅（参见本篇第十二首及有关注释），为波吕尼克斯之妻，也是戴菲莱丝之姊妹。亦被克瑞翁处死。


  【38】这里说伊斯梅妮丝“仍如生前一样凄楚”，是说她目睹自己的亲人一个个惨死，包括其未婚夫齐雷奥（Cirreo），而她是与齐一起被暴君克瑞翁处决的。


  【39】这个“妇女”指楞诺斯岛女王许普西皮勒（参见《地狱篇》第十八首及有关注释）；她在逃出楞诺斯岛后，途中遇见前往攻打特拜的希腊七王，她向他们指出位于伯罗奔尼撒半岛上的尼米阿（Nemea）附近的兰吉亚泉（Langia），并向他们诉说了自身的不幸遭遇。斯塔提乌斯《特拜战记》第四章中叙述了此情节。


  【40】这里所说的“泰雷西阿斯的女儿”，只能是“曼图”（二人参见《地狱篇》第二十首及有关注释），因为他们都是占卜家，死后被打入地狱第八环即“恶囊”的第四囊受苦；既然如此，就与本首诗有矛盾：曼图竟又进入林勃，与维吉尔在一起了！为澄清此矛盾，古代注释家（如本维努托）认为，诗句中的èvvi（在那里）笼统地指“黑暗监狱”，即地狱，而不是指林勃；有人则认为，但丁写《地狱篇》的有关曼图的一节是后加的，却忘记在《炼狱篇》中曾提及她是在林勃；也有人说这里是指海神尼雷奥（Nereo）的女儿，亦名“泰提丝”（Teti）。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都明确表示不同意最后一种假设，对其他解释也未置可否。


  泰提丝（Teti）为阿奇琉斯的母亲；戴伊达米娅（参见《地狱篇》第二十六首及有关注释）为斯库洛斯岛国王利科麦德斯（Licomede）之女，爱上阿奇琉斯，但尤利西斯识破阿男扮女装，迫阿同往参加特洛伊战争，戴因被阿抛弃，悲痛而亡。此二人已不是《特拜战记》的人物，而是《阿奇琉斯记》的人物了。


  【41】这里是说，维吉尔和斯塔提乌斯已来到石梯的顶端，抵达第六层的平地：登山已暂告一段落，狭窄的两边石壁已不再妨碍他们行进，遮住他们的视线了。


  【42】“白昼”的“使女”的说法，参见本篇第十二首及有关注释。这里是说，自日升起，已过了头四个小时，第五个小时（“第五个使女”）尚未运行到其行程的一半；这里的“车辕”是指太阳车的车辕，因为这时尚沿着太阳运行的弧线轨道向上行驶，故诗中说把太阳车的“车辕尖端”向上“竖起”。根据以上情况，此刻大约是在上午十时与十一时之间。


  【43】“把右背转向那山崖边缘”即是说转向右方。这里值得注意的是：维吉尔和但丁在炼狱的“一贯的做法”，是向右转，而在地狱，则是向左转。


  【44】“高贵的魂灵”指斯塔提乌斯；他之所以“同意”，因为这时他已涤清罪恶，能受到上天启示，知道如何向上攀登。


  【45】这里的写法可能借鉴于《旧约·诗篇》第一百一十九篇第一百三十句：“你的话普通人也能明白，以致得到启迪”。


  【46】这里描绘的“树”是一棵头、根颠倒的树：即如尖松颠倒一般，树尖朝下，因而枝蔓越下越少，人也就无法攀登了。古代注释家曾试图探讨但丁在此之所以描绘一棵头根颠倒的树的用意，认为：此树根朝上，是从上天取得养分，即是伊甸园中的那棵树，十四世纪上半叶的诗人兼神学家佛雷齐（Frezzi，1346？—1416）曾根据但丁的启示，写过一部诗《四王》（Quadriregio），其中就是这样描绘伊甸园的树的，但萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，这种写法不足说明但丁的真正用意。但从诗句下文的“警告”来看，似是针对贪食者的，是对贪食者的惩罚；在但丁走出第六环之前，他还会遇到另一棵类似的树，第二十四首将谈及此情况，并说明这是上帝在地上乐园植下的分别善恶树。因此，萨佩纽注释本认为，此说法的可能性较大。究竟是《旧约·创世记》第二章第九句所说的“生命树”，抑或“分别善恶树”，波斯科－雷吉奥注释本似也倾向于后者，并与萨本一样，强调此树在惩罚贪食者鬼魂的一环中并非只有两棵（第二十三首将谈及这一点）；萨佩纽还引述《创世记》第二章第十七句，证明上帝禁止食用此树果实的话正是涉及分别善恶树的：“只有那棵分别善恶树的果子你却不可以吃，因为你吃了它，就必定死”。


  【47】“无路可行的一边”指左边，因为那里有山壁阻挡去路。由于树尖朝下，叶丛集中在上方，清泉也便在“上面的叶丛”中四下流淌。


  【48】这是神发出的禁止取果为食的警告，也不仅是针对此树。


  【49】这里是启示节制的第一个范例：取自《新约·约翰福音》第二章第一至十一句：在加利利省迦拿村，有人举行一次婚宴，圣母、耶稣及门徒都应邀参加，圣母异常关心婚宴举行的情况（如“婚宴过了一半，酒便喝完了”，而不顾自己尚未进食）。本维努托解释诗句中的动词rispondere（“答辩”）的含意说，此即意谓“圣母的口在为我们向上帝祈祷”。


  【50】这里是根据公元一世纪罗马历史学家瓦莱里奥·马西莫《名人言行录》第二卷第一章所说：“过去，罗马女人是不知饮酒的，为的是不致酒后举止有些失态。”圣托马索的《神学大全》第二卷第二章也有类似的论述。


  但以理（Daniello或Daniele），公元前五世纪的以色列先知。《圣经》的《旧约》中收有《但以理书》。巴比伦王尼布甲尼撒（Nabucodonosor）攻陷耶路撒冷之后，他曾被俘，后被尼选中，与一些健康、英俊、聪敏、博学的以色列王室贵族少年一起，在宫中学习；在三年训练中，尼布甲尼撒让他们吃的都是与尼一样的佳肴美酒，以期他们学成后可以服侍他。但以理却“决心不吃王所指定的膳食，且滴酒不尝，以免玷污自己”，他与另外三个青年一样，每日只以青菜和清水为食，这样，上帝便赐予但以理等以“聪明智慧，有高度的学习能力，不久，他们便通晓一切文学和其他学科”，上帝“特别给但以理能力，解释各样异象和梦兆”。详见《旧约·但以理书》第一章第三至十七句。以上是第二、三个节制范例。


  【51】这是第四个范例：“最早的世纪”即是指“黄金时代”（età dell'oro），亦即人类的最早年代：在那个时代，人若饿了，便可以香喷喷的橡实为食，若是渴了，淡水便成为美酒，可供人饮。此说法取自奥维德《变形记》第一章，然而，但丁是从理性角度来解释其中所述有关奶与酒形成的江河和滴流甜蜜的树木的寓言罢了。


  【52】这是第五个、也是最后一个范例：典故出自《新约》的《马太福音》第三章第四句和《马可福音》第一章第六句，其中说：施洗的约翰来到犹太的荒野传道，“约翰身穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫野蜜”。


  【53】赞颂施洗的约翰的伟大，出自《新约》的《马太福音》第十一章第十一句和《路加福音》第七章第二十八句，其中谈到耶稣向众人称赞施洗的约翰说：“我确实的告诉你们，从母腹生的人，没有一个比施洗的约翰更伟大”。


  第二十三首


  贪食者


  我把双眼死死盯住那片绿色叶丛【1】，


  犹如一个人往往为追踪小鸟


  而浪费光阴的那般情景【2】，


  这时，那位胜过父亲的人对我说道【3】：


  “亲爱的儿子，现在你过来吧，因为留给我们的时间


  要安排得更为妥善。”


  我转过脸去，脚步也并不迟缓，


  立即走到这两位智者身边，而他们一直在攀谈，


  这使我感到登山毫不艰难。


  此时可以听到有人在啼哭和歌咏【4】，


  “主啊，求你张开我的双唇【5】！”


  让我能唱出欢乐与悲痛。


  我开言道，“哦，慈爱的父亲，我听到的是什么声音？”


  他于是说：“也许是一些鬼魂在走来，


  他们在把他们所欠的孽债的结解开【6】。”


  如同陷入沉思的远行者所做的那样，


  他们在中途遇上并不相识之人，


  于是转身朝陌生人望去，并不留停；


  一群鬼魂也正是这样，从我们身后过来，


  他们默默无语，神色虔诚，


  动作更快，超越了我们，又把我们注目观定。


  每个鬼魂的眼睛都是黝暗而深陷，


  面色苍白，他们的脸


  是那样消瘦，竟变成皮包骨头【7】：


  我不相信，埃里西东曾变得如此枯干【8】，


  竟只剩下一层皮，


  当时他曾为此更加害怕无物充饥【9】。


  我一边思索，一边暗自沉吟：


  “看这群失陷了耶路撒冷的人【10】，


  那时节，玛利亚曾把儿子吞食干净！”


  那些眼眶竟像未镶宝石的指环：


  谁能从人们的脸上把omo这个词看出，


  也就会从这里清楚地认出M这个字母【11】。


  谁由于不明究竟而会相信：


  果实的香味和清水的气味会使人产生强烈欲望，


  竟把人弄成这般模样？


  但丁与佛雷塞·多纳蒂的相遇


  我正惊异地思索：是什么东西让他们饿成这般光景，


  既然他们之所以如此瘦骨嶙峋、


  皮裂如鳞的原因依然不明，


  蓦地有一个鬼魂从那头上的深深眼窝里，


  把目光转向我，定睛观望，


  随即大声叫道：“这是多大的恩泽竟降临到我身上？”


  而从他的脸上，我绝不会把他认清；


  但是，从他的声音里，我却察明


  他的外貌所改变的他本身的原形。


  这一点火花完全照亮了我的心，


  使我从业已变形的嘴脸上恢复了认识，


  辨出佛雷塞的面容【12】。


  他央求道，“喂，你切不要一味注意


  那使我的皮肤褪色的干裂疥疮，


  也不要一味注意我失掉原有肌肉的惨状；


  而是请告诉我你的实情，


  说明伴随你身旁的那两个魂灵是何人：


  你不要总是不与我谈论！”


  我向他答道，“你的脸，在你去世时我曾为它哀啼，


  如今，见到它面目全非，


  又令我怀起同样的悲痛为它哭泣。


  因此，看在上帝分上，告诉我是什么东西把你这样折磨：


  在我莫名其妙时，你且不要让我说些什么，


  因为一个人满怀其他想法，可能把话说错【13】。”


  他于是对我说：“来自永恒意志的神力【14】


  降临到始终落在我们身后的清水和果树之中，


  这才使我们消瘦到这般光景。


  所有这些边哭边唱的魂灵


  因为曾对过度贪食姑息纵容，


  就要在这里忍饥受渴，使自己重新变成圣洁纯净【15】。


  果实和清泉散发出的馨香


  燃起我们对饮食的炽烈欲望，


  而清泉则喷溅到果树的绿叶上。


  我们不能仅做一次的绕地奔跑，


  要不断忍受我们的苦刑煎熬：


  我说的是苦刑，其实应当说是欢笑【16】，


  因为那种愿望把我们引导到这些果树前面，


  它过去也曾引导基督欣然发出‘我的上帝’的叫喊【17】，


  当时，他曾用自己的鲜血使我们摆脱罪愆。”


  我于是对他说道：“佛雷塞，


  从你离开人世去追求更美好的生活那天算起【18】，


  直到如今来到此地，五年尚未过去【19】。


  既然在忍受向善的痛苦、从而能使我们


  重返上帝身边的那个时间到来之前，


  你才没有能力再犯罪愆【20】，


  你又为何仍然来到这上面【21】？


  我本以为你是待在那下边【22】，


  在那里，要用时间来补偿时间【23】。”


  于是，他对我说道：“是我的奈拉【24】


  使我得以如此迅速地来啜饮


  这种种苦刑酿制的甘醇【25】：


  她用她那泪如泉涌的啼哭，她那虔诚的祷告和长吁短叹，


  使我脱离了那等候入山的山边【26】，


  也使我不必逗留在其他各环。


  我心爱的寡妻，曾得到我生前的深情厚爱，


  她在为人贤德方面愈是形影孤单，


  也就愈是赢得上帝的钟爱和喜欢【27】；


  因为撒丁岛的巴尔巴吉亚，就它的妇女而言，


  要比我把她留在其内


  的那个巴尔巴吉亚贞洁多倍【28】。


  哦，可爱的兄弟，你还要我说什么？


  未来的时代就在我的眼前，


  目前的时间将不会距它很远，


  届时，布道坛上将会


  向那些厚颜无耻的佛罗伦萨女人发出禁令【29】，


  禁止她们走在路上，露乳袒胸。


  她们究竟是怎样的野蛮妇女、撒拉逊妇女【30】？


  对待她们，似乎必须要么通过神职人员、要么制订纪律【31】，


  才能让她们行路时把乳房遮蔽。


  但是，倘若这些无耻的妇女得知


  上天很快为她们安排的命运，


  她们就会早已张开嘴巴，哀号悲鸣；


  因为倘若我对此的预见不致把我欺骗，


  在那如今仍靠催眠曲哄睡的人的面颊长出汗毛之前，


  这些妇女就会肝肠痛断【32】。


  喂，兄弟，现在你切不要再向我隐瞒你的真情！


  你看，不仅是我，还有那些鬼魂，


  都在注视着你遮住太阳的身影。”


  因此，我对他说道：“倘若你还记忆犹新，


  记得你曾如何对待我、我又曾如何对待你的情景，


  现在的回忆仍会令人感到心情沉重。


  日前，走在我前面的那一位


  曾使我离开尘世，而那时，


  这一个的妹妹还向你们显露圆圆的脸【33】，”


  我指了指太阳。“那一位曾引导我


  把这真正亡人的深沉黑夜走遍【34】，


  而我则带着这活生生的肉体跟在他的后边。


  是他指引我从那里向上走去【35】，


  把这座大山攀登和绕行，


  也正是这座大山把被人世间扭曲了的你们纠正。


  他说他要伴我同行，


  一直伴我到能与贝阿特丽切相见之地，


  在那里，我须留下，他当离去。


  这位就是维吉尔，他对我说的就是如此，”


  我指了指他；“而那一位是一个魂灵，


  方才你们的地界曾为他把每个山坡震动，


  如今这地界则要遣他远行【36】。”


  注释


  【1】这里紧接上一首谈及叶丛中发出声音，这使但丁异常好奇地注视声音传来之处，想弄清究竟是谁在讲话。


  【2】这里用捕鸟人埋伏一旁、枉费心机地等待小鸟飞来的生活实例，来比喻当时但丁的心神状态。


  【3】“胜过父亲的人”指维吉尔；下句的“亲爱的儿子”，原文为figliuole，等于今文的figliolo，是figlio（儿子）的昵称，中文无法表达，只好加上形容词“亲爱的”。


  【4】这是一些贪食者鬼魂在“啼哭”和“歌咏”。


  【5】此句原文用拉丁文：即Labia mea，Domine，为《旧约·诗篇》第五十一篇“求主赦免”（Miserere）第十七句祷词：“主啊，求你张开我的双唇，我的嘴将不断赞美你”（根据《圣经》法文本译出，中文本与此有很大出入：一是属第五十一篇第十四、十五句；二是译文为“我……不会闭嘴，我要不断的赞美你”）。诗句只引用了原句的前半句。本维努托对但丁特意引用此句的诠释是：“双唇和嘴往往用来饮食的”，这时，贪食者的鬼魂则为了洗罪，要求上帝让他们张开嘴巴，用更大的热情来赞美和歌颂上帝。


  【6】这里是指贪食者要偿还对上帝欠下的“孽债”，因为他们生前犯下“贪食”的罪过。


  【7】“皮包骨头”的说法也是借鉴于《圣经》：如《旧约·诗篇》第一百零二篇第五句就有“呻吟叹息，使我变得瘦骨嶙峋”的说法，《旧约·约伯记》第十九章第二十句则说：“我的骨头只有皮包裹着”；《旧约·耶利米哀歌》第四章第八句也说：“可叹他们皮里包骨，枯瘦如柴”。


  【8】埃里西东（Erisittone）是色萨利王特里奥巴斯（Triopa）之子。他胆大包天地砍断了祭祀谷神西里利斯（Cerere）的圣林中的一棵橡树，被谷神判处永受饥饿煎熬的刑罚。为了饱腹，他不得不倾家荡产，甚至把亲生女儿也变卖，以期换得食物。最后，他一无所有，只好用牙啃啮自己的肢体，一点一点地把自己的肉体吃掉。此典取自奥维德《变形记》第八章。


  【9】这里是说，埃里西东发现自己已骨瘦如柴，没有可食之处，就更加害怕要饿肚子了。


  【10】这里引述了罗马皇帝提图斯（参见第二十一首及有关注释）于公元70年围攻耶路撒冷的史实：据说，当时被围困的以色列人在城内断粮无食，有一妇人名玛利亚·德·埃列阿扎罗（Maria d'Eleazaro）饥饿难挨，竟将亲生子吃掉。受提图斯及其父重用和赏识的著名以色列史学家朱塞佩·佛拉维奥（Giuseppe Flavio，公元35—100）的名著《犹太与罗马人交战史》（La storia della guerra giudaica contro i Romani）、公元五世纪的西班牙史学家奥罗西奥的《异教徒史》和十二世纪的英国哲学家萨利斯伯里的《波利克拉蒂库斯》中对此事都有记载。


  【11】这里反映了中世纪神学家与预言家中流行的一种说法：即认为人脸的结构体现为OMO这个词即“人”（omo），其中大写的M形似人的两个颧骨、两条眉毛和一个鼻子，两个O字则如同一双眼睛。由于贪食者鬼魂的脸庞极瘦，其中的M就显得尤为突出了。


  【12】此鬼魂是佛雷塞·多纳蒂（Forese Donati）：多纳蒂家族是佛罗伦萨的名门望族，佛雷塞是西莫内·多纳蒂（Simone Donati）之子，其兄科尔索（Corso）是黑党臭名昭著的头目，其妹皮卡尔达（Piccarda）将在本篇第二十四首和《天堂篇》第三首被提及。佛雷塞生活在十三世纪下半叶，1296年7月28日去世。他是但丁之妻杰玛·多纳蒂（Gemma Donati）的远亲，也是但丁本人的朋友，但是，由于二人曾写过一首争论诗（tenzone），其中包括六首嘲弄挖苦性质的十四行诗，但丁曾多次嘲讽他“贪食”，有人据此认为，二人曾是“相互仇视的敌人”。这样的争论诗是当时相当盛行的一种诗体，诗人双方彼此交换，内容多是相互攻击、谩骂，以唇枪舌剑为特点，被看成是托斯卡纳地区的一种“市民阶级”（borghese）诗风，从写法和语言上看，也可看作《神曲》某些篇章（如《地狱篇》第三十首亚当和西农的争辩）的先例。但丁与佛雷塞交换的争论诗写作年代可能是在1290年以后，也有人曾怀疑此诗的真实性。由于此诗内容粗俗，本篇第三十一首中，贝阿特丽切还就此指责但丁。以上情况表明，本诗这一部分带有一定的传记甚至自传色彩。但是，诗句对故友重逢情景的描绘还是十分亲切的，似乎是对过去那首争论诗的否定。


  【13】这里是说，但丁此刻想要澄清的是其他疑点，因而不便答复佛雷塞提出的问题。


  【14】“来自永恒意志的神力”即是指来自上帝意志的力量，它使果树和清水发出诱人食欲的香气，却又不让这些鬼魂果腹解渴。


  【15】这里再次描述贪食者鬼魂“边哭边唱”的情景：“哭”的是受苦刑折磨；“唱”的是祈求上帝赦罪，从自愿的受刑中得到解救灵魂之乐，亦即如诗中所说，“使自己重新变成圣洁纯净”，换言之，洗净一切罪过，恢复上帝造人初期的“圣洁”。


  【16】这里再次运用反衬笔法，说明“苦刑”实际上是获得永恒幸福的“欢笑”。这种笔法在当时普罗旺斯式的抒情诗中是常见的，在诗句中则能很好表达鬼魂受刑赎罪的自觉自愿心态。


  【17】这里的“我的上帝”原文是用Eli，是耶稣被钉在十字架后发出的高声叫喊：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我！”见《新约》的《马太福音》第二十七章第四十六句、《马可福音》第十五章第三十四句。这里用“欣然”（lieto）一词是表示耶稣以牺牲自己（“用自己的鲜血”）来解救世人，使之摆脱原罪。


  【18】“更美好的生活”指冥间的生活，亦即是说，死后的生活要比尘世的生活为好，因为“尘世”曾被比作“泪谷”（Valle di lacrime），是世人暂栖之所。


  【19】佛雷塞·多纳蒂死于1296年7月28日，至但丁冥界之行，实际上尚未过去四年。这里可能从诗韵角度考虑，所以多写了一年。


  【20】“向善的痛苦”指悔罪；全句的意思是说：佛雷塞只是拖延到生命最后一刻、不能再犯罪时，才忏悔自己所犯罪孽。


  【21】因为佛雷塞是临终才悔罪的，本不能立即来到炼狱山上。


  【22】“那下边”指炼狱外界，即是说，佛雷塞本该在炼狱外界等候一定时间才能入山。


  【23】如前注所说，佛雷塞应当用在炼狱外界等候的“时间”来补偿因延迟悔罪而荒废的“时间”。


  【24】奈拉（Nella）是佛雷塞·多纳蒂的妻子，生平不详。但从但丁所写的那首讽刺佛雷塞的争论诗（参见注【12】）中第一首十四行诗的内容看，但丁曾把她写成对丈夫的行为十分不满，因为佛雷塞对她感情不深，夫妻关系不够和睦；因此，诗中既挖苦了佛雷塞，也揶揄了奈拉，而这种以婚嫁不如意为主题，在当时用奥克语（occitanico）或意大利语所写的抒情诗中还是屡见不鲜的。值得提出的是：上述可能属实的情况在诗中则做了很大改动：佛雷塞对奈拉的热爱溢于言表，尤其表现在称她为“我的奈拉”方面，而奈拉对佛雷塞则更是竭尽“贤妻”的应负责任，虔诚地为他祈祷，使他提前登上炼狱山赎罪，从而成为佛罗伦萨妇女当中的一个表率。这显然是但丁对过去所写的争论诗作了修正。另一点值得注意的是：在标点符号上，萨佩纽和波斯科－雷吉奥注释本与佩特罗基、巴尔比所主张的用法有很大不同：后二人主张把句号点在“用她那泪如泉涌的啼哭”之后，因而全句要做奈拉用“啼哭”使佛雷塞得以迅速“啜饮”苦刑酿制的“甘醇”的解释，而他们的主张是几乎所有版本都接受的。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本则遵循1921年的一些版本的做法，把标点放到“我的奈拉”之后，从而将“用她那泪如泉涌的啼哭”与前面的词句断开，使之紧跟下一段三行韵诗句中的主要动词。但两注释本在标点用法上仍有一点差异：即萨本用冒号，波－雷本则按托拉卡的主张，用惊叹号，借以表达佛雷塞对妻子的亲切感激之情。


  【25】“种种苦刑酿成的甘醇”原文为dolce assenzo d'i martiri，说明贪食者鬼魂所受的刑罚是既甜又苦的，其含意同于“边哭边唱”。这种说法也近似《圣经》中所说的“苦杯”（amaro calice）：《新约》的《马太福音》第二十六章第三十九句、《马可福音》第十四章第三十六句、《路加福音》第二十二章第四十二句中，耶稣都提及“苦杯”这个词。


  【26】“等候入山的山边”即是指炼狱外界。


  【27】“我心爱的寡妻”原文是la vedovella mia，其中的vedovella是vedova（寡妻、寡妇）一词的昵称（直译应为“小寡妻”），中文只好用形容词“心爱的”来表达。诗句用奈拉的“贤德”作为佛罗伦萨各家族的普遍堕落和道德败坏的反衬，也为下一段三行韵诗作了铺垫。


  【28】巴尔巴吉亚（Barbagia）是撒丁岛中部最高山地杰纳尔詹图（Gennargentu）附近地区，当地居民处于半野蛮状态，只是到了六世纪才归依基督教，即使在但丁时期及以后，仍保留一些粗野民风。诗中有意把佛罗伦萨比作依然未彻底摆脱野蛮状态的巴尔巴吉亚，特别在涉及妇女的习俗方面。从字源学角度来看，Barbagia也与barbarie（野蛮）相等。


  【29】这里用“布道坛”来象征教会。


  【30】“撒拉逊妇女”（saracine）：“撒拉逊”是中世纪欧洲人对伊斯兰教徒的称呼，有轻蔑之意。据说，撒拉逊妇女生活淫乱，走在街上，袒胸露乳。


  【31】这里是说，教会和市政当局都应颁布禁令，净化民风。据说，1310年，佛罗伦萨主教曾发布法令，禁止妇女身着过分敞胸的衣服，但波斯科－雷吉奥注释本认为，当时的史料和档案都没有十四世纪初有关纠正妇女伤风败俗的时装的资料，最早的有关资料是在1324年4月，当时佛罗伦萨曾颁布禁令，禁止佛市妇女的“混乱衣饰”（维拉尼的《编年史》第九章有记载），可能指的是衣饰过于华丽，而不是伤风败俗。


  【32】这里所说的佛雷塞的“预见”究竟是指哪些史实，不甚清楚，但诗句的说法与但丁在《书信集》第四章第十七节的说法：“如果我的预见性心灵不曾出错”相近。有人据此推断，本首诗或《炼狱篇》的整篇诗可能写于1311年3月（萨佩纽不同意此说）。“面颊长出汗毛”是儿童变为成人或发育到青春期的象征，年龄大约在十五岁左右，因此，距冥界之行的1300年，大致在十五年之后，由此可以推论：佛雷塞的“预言”可能在1315年前后变为现实，从而引起佛罗伦萨妇女的极大悲痛。除有人猜测是天灾人祸外，有人还认为，诗句是指神圣罗马帝国皇帝亨利七世于1310—1312年向佛罗伦萨发动进攻，当时佛罗伦萨人不得不拿起武器进行抵抗，最后遭到惨败：房屋被毁被焚、平民反叛、教堂被洗劫、儿童被拉去为父辈所犯的罪过抵罪，大部分市民被杀或被囚、少数被放逐，等等。还有人猜测是指福尔齐耶里·达·卡尔博利于1303年所进行的屠杀（参见本篇第十四首及有关注释）。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，亨利七世对佛罗伦萨的征讨可能性最大。但丁在《书信集》第六章也曾作过类似的“预见”。总之，但丁是借佛雷塞之口，表述了自身对上帝在不久的将来对罪恶的佛罗伦萨的公正惩罚的信念。


  【33】“这一个”指太阳，“妹妹”指月亮：因为希腊神话说，日神阿波罗和月神狄安娜是拉托娜所生的兄妹。“显露圆圆的脸”指月圆。


  【34】“真正亡人的深沉黑夜”指地狱的黑暗。


  【35】“从那里”指从地狱。


  【36】这里是说：斯塔提乌斯已洗净罪孽，即将离开炼狱，登上天堂。


  第二十四首


  但丁与佛雷塞的谈话（续）


  谈话并未使步行放慢，步行也未使谈话变缓【1】；


  我们却是边谈论边急步行走，


  恰似顺风催舟；


  而那些类似僵死之物的鬼魂，


  则从双眼的深涧中向我射出惊异的眼神，


  因为他们发现我竟是活人。


  我还继续我的议论，


  说道：“由于他人的原因【2】，


  他也许会比他原能做到的迟些上升。


  但是，请告诉我，倘若你知道，皮卡尔达现在何处【3】；


  请告诉我，我是否能从这些凝眸注视我的鬼魂当中，


  看到什么值得一见的人。”


  “我那既美丽又贤惠的妹妹


  ——我也不知她是更美丽还是更贤惠——


  她已在那高耸的奥林匹斯山，幸福地戴上胜利的王冠【4】。”


  他先是这样说道；接着又说：“这里


  并不禁止呼叫每个人的姓名，


  既然我们的外貌已因节食而瘦得难以辨认。


  这一个，”他用手指指了指，“是博纳钟塔【5】，


  也就是卢卡的博纳钟塔；在他身后的那副面容，


  比其他鬼魂显得更加千疮百孔，


  此人曾把神圣教会搂抱在他的怀中【6】，


  他曾来自托尔索，如今则用忍饥挨饿


  把他吞食的博尔塞纳湖的鳝鱼和葡萄美酒洗净。”


  他向我一个接一个地道出其他许多鬼魂的姓名；


  大家对指名道姓的做法似乎显得十分高兴，


  因为我不曾看出有怏怏不乐的举动。


  我看到乌尔巴迪诺·达拉·皮拉和博尼法丘【7】，


  他们因饥饿难熬而用牙齿在空中乱咬【8】，


  而博尼法丘生前曾用塔型牧杖放牧许多居民【9】。


  我看到马尔凯塞爵爷，他曾在福尔里纵情狂饮【10】，


  尽管他那时并不口干难忍【11】，


  他就是这样嗜酒如命，从不感到过足酒瘾。


  博纳钟塔与温柔新体诗


  但是，正如一个人打量另外二人，然后对这一个比那一个更为看重，


  我于是走到那位来自卢卡的鬼魂身边【12】，


  因为他似乎对我更有好感。


  他在喃喃自语；我听到他在那里


  说出我也不知是什么“珍图卡”一词【13】，


  正是在那里，他受到正义的折磨，被消耗成近乎骷髅【14】。


  我说道，“哦，魂灵，你看来有意与我攀谈，


  就请你这样做，让我能领会你的语言，


  用你的谈话来使你我都感到意足心满。”


  他开言道：“那姑娘已经降生，如今尚未系上头巾【15】，


  她将会令你喜欢我的城市【16】，


  尽管人们都在把它痛斥。


  根据这个预见，你将去到那里：


  倘若你从我的喃喃自语中产生怀疑，


  还是真情实况会向你说明问题【17】。


  但是，请告诉我，我是否在此见到那一位：


  他曾吟出新的诗韵，


  开篇就是‘女人，你们有爱的智慧’【18】。”


  我于是对他说：“我是这样一个人：


  每逢爱向我启发，我便把它录下，


  就像它是我心中的主宰，让我如实地表现出来【19】。”


  他说道：“哦，兄弟，现在我才明白，


  曾使那位‘书记官’、圭托内和此地的我，


  与我要颂扬的温柔新诗风格格不入的症结所在【20】！


  我清楚地看出，你们的笔触


  如何紧紧追随那主宰者的意图，


  而这种写法肯定不曾出在我们的笔下；


  不论是谁要想探索得更远，


  就会看不出一种诗体何以向另一种诗体转变。”


  说罢，他仿佛已感满意，便沉默不语【21】。


  科尔索·多纳蒂


  犹如大雁沿着尼罗河岸避冬【22】，


  有时则成群结队翱翔在天空，


  然后排列成行，加速飞行；


  待在那里的所有鬼魂也都是如此，


  掉转面孔，加快他们的步子【23】，


  这既是因为体瘦身灵，也是因为渴望轻装驰骋【24】。


  正如一个人疲于飞奔，


  听任同伴们前进，自己则缓步而行，


  直到把胸中的吁吁气喘发泄干净，


  佛雷塞也是这样听任那神圣的一群【25】


  越他而过，自己则留在后面，与我同行，


  一边说道：“何时我才能与你重逢【26】？”


  我向他答道：“我不知我还能活上多久，


  但是，我不会很快故地重游，


  以致我不能依靠心愿早到此岸叙旧【27】；


  因为我生活的那个地方【28】，


  正日甚一日地善行沦丧，


  看来就要走向可悲的灭亡。”


  他说道：“现在，你尽可放心；因为对此罪过最大的那个人【29】，


  我见他被拖在一匹牲口的尾巴之上，


  奔向那个山谷：在那里，永不能赎清罪行【30】。


  那牲口每跑出一步，便加快一些速度，


  它越跑越快，直到把他拖得半死不活，


  把他的身体弄得七零八落【31】。


  天上的那些轮子不必再旋转多少时辰【32】，”


  他把目光投向苍穹，“你就会把我说的那件事看明，


  而我的叙述无法把它讲得更清。


  你现在暂且留下；因为在这个地境，


  时间十分宝贵，我已把它荒废过分，


  我与你走在一处，就要步伐相等，缓缓而行。”


  犹如一名纵马迎敌的骑兵，


  有时会快马如飞，冲出大队，


  前去争得抢先交锋的光荣；


  那鬼魂也正是如此，迈开更大的步伐，离开我们；


  我只好与那两位留在路上，


  而他们是如此伟大的世界师尊。


  第二棵果树


  他在我们前面已经去远，


  而我的双眼仍然追随在他的后边，


  正如我的脑海依然在回味他的言谈，


  这时，另一棵果树又在我面前出现，


  枝头挂满果实沉甸甸，色彩鲜艳，


  距离不算很远，因为我当时刚刚绕到此间。


  我看见树下有一群鬼魂在把双手举起，


  朝向叶丛发出我也不知是什么喊叫，


  像是一些孩子渴望摘取，却又枉费心机，


  他们在祈求，被祈求的人则置之不理，


  而是要使他们的渴望变得焦灼难抑，


  他把他们所要得到的东西高高举起，并不掩蔽。


  于是，这些鬼魂像是无可奈何地纷纷离去；


  我们则立即来到大树跟前，


  它曾拒绝那么多的祈求和泪滴。


  惩罚贪食罪的范例


  “你们向前走过去，不可靠近：


  在更高的地方有一棵树，曾被夏娃咬啃【33】，


  这棵树正是从那棵树繁衍而生。”


  在那叶丛中我不知究竟是谁在这样谈论；


  因此，维吉尔、斯塔提乌斯和我相互靠紧，


  从朝天耸立的石壁一边向前行进。


  那声音又说道：“你们该记得那些在云雾中孕育而生的该诅咒的人【34】，


  他们曾喝得酩酊大醉，挺起两种前胸【35】，


  与特修斯一决雌雄；


  你们也该记得那些以色列人，他们在饮水上显示出懦弱无能【36】，


  因此，基甸不要他们作为陪同，


  而这时，他正从山上冲下，朝米甸人发动进攻。”


  我们紧贴着山崖两个边缘的一边走过去【37】，


  耳听有人谴责贪食之罪，


  继之而来的惩罚必是十分可悲。


  节制天使


  接着，由于道路变得荒凉，我们又彼此散开而行【38】，


  我们向前走了一千多步远近，


  各自沉思，缄口不言。


  “单只剩下的你们三个，你们在想些什么？”


  突然那声音又说起来：这使我浑身一颤，大吃一惊，


  正像是受惊吓的小马驹所作的反应。


  我抬起头来，想看一看是谁在言语：


  从未见过锻炉里有这样的金属和玻璃，


  竟是如此亮晶晶，红彤彤，就像我所见的那个人【39】，


  他在说道：“倘若你们喜欢向上攀登，


  可以从这里转过路径；


  谁想为求平安而行，就该从这里前进。”


  他的外貌光彩照人，使我无法睁开眼睛；


  因此，我转身去到我的两位导师身后，


  就像一个人闻声而动【40】。


  犹如带来黎明的五月微风，


  徐徐吹拂，香气袭人，


  它完全浸透了花草的芳馨；


  我感到阵风吹来，正是这样掠过我的前额正中，


  我还清楚地感觉出羽毛的拂动【41】，


  它令我嗅到来自天国的芳芬。


  我听到有人在说：“蒙受深厚的天恩照耀的人有福了！


  这就使对美食之爱不致


  在他们胸中引发过度的欲念，


  对凡属正义之事则永远饥饿难填【42】。”


  注释


  【1】本首紧接上一首：但丁与佛雷塞·多纳蒂的亲切谈话并未影响但丁向前行走的速度。


  【2】“他人的原因”是指但丁和维吉尔造成的原因：因为斯塔提乌斯虽已赎清罪孽，本可更快地升天，但他为了陪伴但丁和维吉尔，就延缓了升天的时间。


  【3】皮卡尔达（Piccarda，参见第二十三首注【12】）：是佛雷塞·多纳蒂的妹妹，如诗中所述，她“既美丽又贤惠”，但丁将在《天堂篇》第三首中与她在第一重天（即月球天）相会。


  【4】“高耸的奥林匹斯山”指天上。古代神话认为，希腊色萨利的这座山峰为神仙所居之地。但丁在本诗中用异教字眼形容基督教的某些实体，是司空见惯的。诗中用“王冠”一词，说明这是上天的赏赐，是通过艰苦的斗争而得来的。


  【5】博纳钟塔（Bonagiunta）：全名为博纳钟塔·奥尔比齐亚尼·德利·奥维拉尔迪（Bonagiunta Orbicciani degli Overardi），为意大利十三世纪下半叶的卢卡名诗人，属以圭托内（Guittone，1230—1294）和但丁的老师布鲁内托·拉蒂诺（参见《地狱篇》第十五首及有关注释）为代表的托斯卡纳地区普罗旺斯式诗派（Scuola Provenzaleggiante），该派的风格是以爱情与政治、宗教内容相结合为特点；但博纳钟塔的诗风更接近于由神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（参见《地狱篇》第十首）倡导的、以十三世纪名诗人“书记官”雅科波·达·连蒂尼（Notaro Iacopoda Lentini）为代表的“西西里诗派”，据近代注释家贡蒂尼（Contini）称，正是由博纳钟塔将西西里派诗风移植到托斯卡纳地区的。他的生卒年份不详，因当时卢卡市有九名书记官，都叫“博纳钟塔”，这些姓名登记注册一直延续到1296年，目前估计他大约生于1220年左右。据说，他可能读过但丁《新生》第十九章的名诗《女人，你们有爱的智慧》（本首第51句），并可能与但丁见过一面。上述两派都反对但丁等创立的“温柔新体诗”，博纳钟塔就曾与“新体诗”的代表之一圭尼采利（参见本篇第十一首及注【32】）写信论战，指责“新诗体”改变旧有诗风：即“你们改变了写法”（Voi ch'avete mutata la mainera）；普罗旺斯派诗人擅写宫廷典雅华美的诗句，是为“温柔新体诗”派诗人所不取，但丁在《论俗语》第一卷第十三节第一句段就曾批评他们的诗作“并不显得高贵优雅，而是纯属狭隘猥琐（municipale）”。古代注释家拉纳、本维努托和布蒂都认为博纳钟塔与但丁相识，并与他还交换过一些十四行诗，其实，此说都是来自本首有关诗句。


  【6】“把神圣的教会搂抱在他的怀中”是指与教会结婚的“夫婿”，即教皇。此鬼魂为1281年至1285年任教皇的马蒂诺四世（Martino Ⅳ）。马蒂诺四世原名西莫内·德·布里埃（Simone de Brie），是继尼可洛三世（Niccolò III）后任教皇的；他生于法国古省布里埃（Brie，即今法兰西岛Ile-de-France、香槟Champagne、布里埃Brie一带地方），但诗中说他“来自托尔索”，是因为任教皇前，他曾任托尔索（Torso）即屠耳（Tours）主教堂的司库。维拉尼在《编年史》第七章说他为人豪爽、宽洪大量；关于他贪食之说，只见于名间传说故事，据说，他最喜欢博尔塞纳湖（Bolsena，位于维泰博，长十五公里，宽十二公里，面积一百一十五平方公里）中的鳝鱼，并令人在其居室剥杀后置于葡萄酒中浸泡，然后烧煮而食；因此，他死后，人们曾立一讽刺他贪食鳝鱼的墓志铭，曰：“鳝鱼们该欢天喜地了，因为这里安息的是几乎犯有应处极刑之罪的人，他曾令人剥杀鳝鱼”。据悉，他任教皇期间，曾任命安茹的查理为其代理人，支持意大利归尔弗派，并曾将东罗马皇帝安德罗尼克二世（Andronico II，1282—1328）革除教门。


  【7】乌巴尔迪诺·达拉·皮拉（Ubaldin da la Pila）：全名为乌巴尔迪诺·德利·乌巴尔迪尼（Ubaldino degli Ubaldini），属强大的吉伯林家族的一支，因为他在穆杰洛（Mugello）有皮拉城堡（castella della Pila）一座，故人称他为“乌巴尔迪诺·达拉·皮拉”。他是枢机主教奥塔维亚诺（参见《地狱篇》第十首及有关注释）和乌哥利诺·德·阿佐（参见本篇第十四首及有关注释）之兄弟，大主教鲁吉埃里（参见《地狱篇》第三十三首及有关注释）之父：生活在十三世纪下半叶，可能死于1291年。本维努托称他挥霍钱财，为满足饕餮之欲，不惜采取任何手段；他的贪食名声可能延续久远，十五世纪短篇小说家萨凯蒂的二百二十三篇短篇小说的第二百零五篇即是以他作为其中一个人物的。


  博尼法丘（Bonifacio）不是教皇博尼法丘八世，而是博尼法丘·菲耶斯基（Bonifacio Fieschi），属拉瓦尼亚伯爵家族（参见本篇第十九首注【49】），一说是该家族帕尔玛一支，一说是热那亚人；为教皇英诺森四世（Innocenzo Ⅳ）的侄子，1274年至1295（94？）年曾任拉维纳大主教。据说此人为人豪迈大度，但民间传说他喜欢享乐，追求排场；1281年，他曾致函萨维尼亚诺市（Savignano），要求对方设盛宴招待他及其随从人等，否则以处罚巨款治罪，也有人说，尽管此文件于1921被发现，却并不能证明他贪食，因为这只体现当时僭主与属下的例行关系。


  【8】“在空中乱咬”的典故出自奥维德的《变形记》第八章，其中描述埃里西东（参见第二十三首注【8】）饿得“咬动着下颌，牙齿嚼着牙齿，不仅吃不到饭食，而且还徒劳无益地吞食着触摸不到的空气”。


  【9】“塔型牧杖”的“塔型”原文为rocco，即国际象棋中的“车”，今亦称为“塔”（torre），是拉维纳大主教手持的一种特殊样式的牧杖，不像一般牧杖的顶部呈弯曲状，而是像棋子中的“车”或“塔”；有人则认为，这里是指高僧所着的法衣。诗中用“放牧”（pasturare）一词含义模糊，可诠释为博尼法丘作为“牧师”放牧许多羊群即信徒居民；但布蒂认为，博家大业大，加之，他本人又贪吃，因而他采取善举，请许多居民大吃大喝。波斯科－雷吉奥注释本不赞成后一种说法。


  【10】“马尔凯塞”不是指贵族称号“侯爵”，而是名字：全名为马尔凯塞（Marchese）或马尔凯西诺·德利·阿尔古利奥西（Marchesino degli Argugliosi），福尔里名门望族，1296年曾任法恩扎最高行政官，可能死于1316年。据说此人十分豪爽，性格平静；古代注释家均称他能喝善饮，本维努托说：有一次，他请他的酒窖管理人告诉他别人对他的议论，那管理人战战兢兢地答道：“大人，他们说，你什么事都不干，光是喝酒。”他听罢笑着说：“为什么他们不说，我总是口渴呢？”可能正是这些轶事趣闻启发但丁写出这个人物。


  【11】这里是说，马尔凯塞生前并不像如今在炼狱这样“口干难忍”。


  【12】“来自卢卡的鬼魂”即是指博纳钟塔。


  【13】“珍图卡”原文为Gentucca，诗中说此词是博纳钟塔“喃喃自语”说出的，但丁也未听清何所指，因此，此词对注释家来说，一直是个疑问。古代注释家一般认为，此词为gentuccia，意谓“微不足道的小人物”，这里则是指周围受苦的那群鬼魂，布蒂则是首先把此词作为一个女人的专名词来加以诠释的，因为诗中把有关的情节作为“预言”而提出，但丁佯作不知；根据“预言”，但丁将从佛罗伦萨放逐到卢卡，那里有一位贵妇人，名叫“珍图卡”，此女甚为贤德忠厚，但丁对她颇有好感，但并非“爱情”。然而，从卢卡的有关档案中查找，当时有很多妇女，都叫“珍图卡”，布蒂推测，此女可能是罗辛佩洛（Rossimpelo）之妻，而有人则认为，她的全名为珍图卡·迪·丘基诺·莫尔拉（Gentucca di Ciucchino Morla），下嫁给博纳科尔索·封多拉（Buonaccorso Fondora）。托拉卡则认为，此词乃是名词gente（人们）和动词ucca（谴责）组合而成，因此，当诠释为“人们谴责”卢卡市。总之，众说纷纭，莫衷一是，但萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本根据下文，都倾向于布蒂的说法，即系一贵妇人的名字。巴尔比还认为，但丁作为莫罗埃洛·马拉斯皮纳（参见《地狱篇》第二十四首及有关注释）的客人，曾住在卢卡，可能与此贵妇人结识。


  【14】此处诗中用了一个生动的动词pilucca，其本意是从一串葡萄里一粒一粒地摘下葡萄，最后只剩下葡萄枝，用以形容受苦赎罪的贪食者鬼魂被饥饿折磨的惨状。


  【15】这里博纳钟塔开始向但丁解释他未曾听懂的“珍图卡”的含义：即尚未成长为妇人的少女。根据当时市政条例规定，凡已婚妇女须在头上系黑色的头巾或头带，盖上头发、鬓角和下巴；寡妇则须系白色的头巾或头带。


  【16】这里的“我的城市”即指卢卡：当时，地方主义盛行，但丁也不例外，因而对卢卡也是很反感的，但博纳钟塔预言，但丁将因此女而改变对卢卡的态度。


  【17】波斯科－雷吉奥注释本对但丁在卢卡遇上珍图卡、从而改变对卢卡的看法的具体时间作了探讨，认为：不可能是发生在由吉伯林派分子乌古乔内·德拉·法乔拉（Uguccione della Faggiola）作为卢卡僭主时期，即1314—1316年，因为根据《炼狱篇》的撰写时间，这一时期似嫌过晚。因此，它推断，很可能是在但丁投奔马拉斯皮纳，来到卢尼加纳（Lunigiana）的时候，或稍晚几年，即1308—1309年，据说但丁的长子乔瓦尼（Giovanni）就是这时诞生的，这也是巴尔比的推断。


  【18】这是但丁为其心目中的情人贝阿特丽切所写的《新生》第十九章的开头第一句诗：“女人，你们有爱的智慧”（Donne che avete intelletto d'amore）；该诗在当时十分有名，也能充分代表温柔新体诗的新颖诗风，但丁的崇高声誉似也由此诗而始，他本人在《新生》第二十章第一句段中就说，该诗“在人群中传播甚广”，并引起人们对他的“超出应得的厚望”，1293年，波洛尼亚的书记官皮埃特罗·阿莱格兰扎（Pietro Allegranza）还把它抄录下来，作为“回忆录”存入波洛尼亚市档案。波斯科－雷吉奥注释本根据本段内容推测，博纳钟塔可能读过《新生》第十七至十九章，从而领略到但丁的“新的诗韵”。


  【19】在所有研究温柔新体诗的文学史中，都引用但丁对该诗体所下的这一著名定义。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都强调指出，但丁对博纳钟塔的答话中的谦逊口气，即不把温柔新体诗的创立归功于己，而是归功于佛罗伦萨吟诵这类新情诗的诗人群体。


  【20】对于此段三行韵诗的“现在”（issa）一词，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本看法不同：萨本认为，此词不是指博纳钟塔听到但丁关于新体诗的解释之后“才明白”，而是指博现在炼狱，已无人世间的傲气，不再寻求论战，更能根据实际情况作出判断，因他已提高到新的精神境界，能理解新体诗的“宗教般真理”的特点，把“爱”作为“内心革新”和“道德基础”的一个因素，所以，他告诉但丁：他早已改变对新体诗的看法，已明白过去所不能理解的奥秘；波－雷本则认为，上述说法“不足为信”，否则，就无法解释下句的对但丁所下定义“仿佛也感到满意”了，因此，它认为此段与上段是有联系的。


  “书记官”指在神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世宫廷内任书记官的诗人雅科波·达·连蒂尼，为腓特烈二世倡导的西西里派诗人领袖，皮埃尔·德拉·维涅（参见《地狱篇》第十三首及有关注释）等也是此派的佼佼者。连蒂尼约死于1250年。但丁在《论俗语》第一卷第十二节第八句段中曾赞扬过他；在诗中显然把他作为西西里诗派的代表。


  圭托内全名为圭托内·德尔·维瓦·德·阿雷佐（Guittone del Viva di Arezzo，1230—1294），为享乐修士（参见《地狱篇》第二十三首及有关注释），为托斯卡纳地区普罗旺斯式诗派领袖，在十三世纪下半叶曾盛极一时，但在如何处理爱情诗歌方面，是与温柔新诗体相对立的，因此，但丁在《论俗语》第一卷第十三节第一句段和第二卷第六节第八句段中曾批评过他及“圭托内派诗人”（guittoniani），其中包括博纳钟塔（参见注【5】）。


  【21】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本对“满意”一词作了不同解释，正如对第55句的“现在”一词一样（参见注【20】）：萨本认为，“满意”的不是听到但丁的阐述，而是有机会向但丁陈述博纳钟塔对温柔新体诗的“新”的看法；波－雷本则认为，“满意”的是但丁所说的话和终于明白两种写诗的方法。有人认为，但丁此句诗有“讽刺”的味道，即认为博纳钟塔“幻想自己已弄明白”温柔新体诗的定义；萨佩纽认为，这种诠释是不妥的。


  【22】大雁到尼罗河“避冬”，系泛指到天气热的国家过冬；这种写法在维吉尔《埃涅阿斯记》第六章和卢卡努斯《法尔萨利亚》第五章中都在不同程度上存在。


  【23】“掉转面孔”是指这些鬼魂先是惊奇地望着但丁，现在则把脸掉到自己前进的方向上去。


  【24】“渴望轻装驰骋”即是指渴望加速赎罪，释去身上的重负。


  【25】这里称“神圣的一群”（santa greggia）是表示这群鬼魂是悔罪赎罪，愿意迅速洗清罪孽的。


  【26】这句简单而自然的问话是颇能深刻体现故友即将分别时的友谊之情的，这里的“重逢”显然意味着只有在但丁死后，双方才能再次会晤。


  【27】波斯科－雷吉奥注释本认为，此句似乎反映但丁有想死的“心愿”，而1300年春正是他在政治上十分活跃的时期，看来有些奇怪，也许此句是要说明但丁希望“早死”而不致眼看佛罗伦萨彻底崩溃，因此，此句可能是把作为“诗人”的但丁放到第一位，而不是作为诗中的“人物”来写的。它还估计，此诗是但丁于十四世纪上半叶末写出的。


  【28】这里的“地方”指佛罗伦萨。


  【29】“那个人”指科尔索·多纳蒂（Corso Donati）：他是佛雷塞和皮卡尔达·多纳蒂的哥哥，是佛罗伦萨黑党头目，但丁认为，佛罗伦萨的毁灭是他一手造成的。他生于1250年，性格残暴，曾逼迫立志献身上帝、充当修女的妹妹皮卡尔达嫁给罗塞利诺·德拉·托萨（Rosselino della Tosa），并用暴力将皮从其修道院拉出，皮最后卧床不起而亡（详见《天堂篇》第三首）。他先后任波洛尼亚、帕多瓦、皮斯托亚、帕尔玛等市最高行政官或护民官，每逢返回佛罗伦萨，必制造混乱。他曾作为护民官，率领佛市盟友皮斯托亚民兵参加1289年6月的坎帕尔迪诺（Campaldino）战役，与阿雷佐吉伯林派军队交战，并违抗指挥官命令，私自从侧翼袭击阿雷佐军，大胜，他因而更踌躇满志，不可一世。即使与本党分子，他也经常发生冲突，1296年，但丁的好友、温柔新体诗诗人圭多·卡瓦尔坎蒂（参见《地狱篇》第十首及有关注释）曾试图在公共广场上将他杀死。1299年，任奥尔维耶托（Orvieto）最高行政官，1300年任马萨·特拉巴里亚（Massa Trabaria）首脑；尽管他不曾直接参与佛市五月节（Calendimaggio）的骚乱事件，但他曾参与旨在推翻当时白党市政府的阴谋（号称“圣三位一体宫廷政变”congiura di San Trinità），因此曾被缺席判处死刑。随查理·德·瓦鲁瓦（参见本篇第二十首及有关注释）于1301年11月以调解佛市黑白两党纠纷为名进入佛市，黑党重新上台，他又趁机返回佛市，对白党进行残酷的报复和屠杀。他不仅与吉伯林派作对，而且欺压百姓；他还在第三次结婚时娶了卢卡吉伯林派首脑乌古乔内·德拉·法乔拉（见注【17】）之女为妻。由于他树敌过多，1308年10月，他被控犯有叛逆罪，不得已逃离佛市，但在佛市城外不远的圣萨尔维修道院（San Salvi）附近，被佛市僭主雇来的西班牙加泰洛尼亚雇佣军捕获，在解往佛市途中坠马，被雇佣军所杀。贡帕尼和维拉尼的有关著作对此都有记载。


  【30】这里的“山谷”指地狱。


  【31】诗中把科尔索描述为被马拖得体无完肤，是出自但丁的创新构思，而当时市政条例规定，凡犯有叛逆罪者，均叛以系于马尾上拖死的刑罚，因此，但丁还是“言之有据”的。


  【32】这里的“轮子”指九重天体，因此，诗句的意思即是说不须再过许多年。


  【33】“更高的地方”指炼狱山的山顶，即指伊甸园或地上乐园；此树即“分别善恶树”。上帝曾嘱咐看管伊甸园的亚当说，园中各种果子都可以吃，只是分别善恶树的果子不可以吃，吃了必死；但上帝用亚当的一根肋骨造出女人夏娃后，夏娃却在蛇的诱惑下，吃了分别善恶树的果子，因此，诗中说此树“曾被夏娃啃咬”。此典见于《旧约·创世记》第二至三章。


  【34】这是惩罚贪食罪的第一个范例：半人半马的肯陶罗斯（参见《地狱篇》第十二首和第二十五首及有关注释），系拉皮提斯（Lapiti）国王伊修尼斯（Issione）与云神尼菲尔（Nefele，亦即相当于意大利文的“云”Nuvola）所生：伊修尼斯爱上了宙斯之妻赫拉（Era）即朱诺（Giunone），宙斯让云神化做赫拉，与他交媾，生下了若干半人半马的儿子，即肯陶罗斯。肯陶罗斯性情暴烈，一次，参加伊修尼斯之子、继其父即王位的庇里托俄斯（Piritoo）与伊波达米亚（Ippodamia）的婚礼，在宴席上喝得酩酊大醉，竟要掠夺和强暴新娘和席上的女客，幸而庇里托俄斯之友特修斯（参见《地狱篇》第九首和第十二首及有关注释）挺身而出，战败了他们，并杀死了大部分肯陶罗斯。由于肯陶罗斯是云神所生，诗句才用了“在云雾中孕育而生”（nei nuvoli formati）的词语。


  【35】“两种前胸”意谓这些肯陶罗斯的前胸一半是人，一半是马。


  【36】这是惩罚贪食罪的第二个范例：此典出自《旧约·士师记》第六章第十一句和第七章第二十五句：基甸（Gedeon或Gedeone）受上帝之命，率领以色列人打击进犯的米甸人（Madian或Madianiti）。上帝认为，他率领的士兵人数太多，要他打发那些胆小怕死的回去；先是有二万二千人离去，只剩一万人，上帝认为，人数仍多，命他把这些人带到下面的哈律泉（fonte di Arad）旁，由上帝替他挑选适当的人随他作战。基甸命士兵在泉边集合，上帝对他说：“你要以他们喝水的方法，把他们分成两组：用手舀水到嘴边，然后像狗一样用舌头舔着喝的是一组；跪下来喝的又是另外一组。”结果只有三百人是舔着喝的，其余都是跪下来喝的，因为这样的喝法，可以喝得很多，显示“懦弱无能”，不胜饥渴。于是，上帝说，“我就用这三百人去打败米甸人，其余的都可以回家了。”果然，基甸率领这三百战士，从山上冲下，攻入扎营在谷中的米甸人，战胜了敌军。


  【37】“两个边缘”是指山崖道路有内外两边，诗中的“一边”是指靠内即靠石壁的一边。


  【38】因为鬼魂们均已跑远，道路上无人（“荒凉”），所以，但丁等可以相互“散开”一些，不必像方才那样彼此贴近了。


  【39】“那个人”即启示节制饮食的天使。


  【40】此句有两种解释：一是维吉尔和斯塔提乌斯与但丁讲话，或是由于但丁被天使的光芒照得睁不开眼睛，只好随维吉尔和斯塔提乌斯二人的谈话声，转过身去；一是听到天使讲话，但丁便朝其发出声音的方向移动。萨佩纽注释本采用后一解释。


  【41】这里是说天使用羽翼擦去但丁前额上的又一个P字。


  【42】这里发展了《新约·马太福音》第五章第六句的说法：“慕义若渴的人有福了”，即“八福”中的第四福，参见本篇第二十二首及注【2】，但这里引用的方式与上次不同：第二十二首引用此话，是针对贪婪罪，只用“干渴”，未用“饥饿”，这里则是针对贪食罪，只提“饥饿”，未提“干渴”。


  第二十五首


  但丁的疑问


  时间已晚，上山不能拖延；


  因为太阳已经把子午圈


  留在金牛星座，而黑夜则把它留在天蝎星座【1】：


  因此，就像一个人，倘有急需在催促，


  不是停下脚步，


  而是继续赶路；


  我们也正是如此，进入那狭小的路径【2】，


  一个跟着一个，把阶梯攀登，


  因为阶梯太窄，不容登山者二人并行。


  犹如一只小鹳张开翅膀，


  想振翼飞翔，却又没有胆量


  舍弃旧巢，于是把翅膀垂放【3】；


  我此刻也是这样，既点燃提问的愿望，


  又把这愿望熄灭，最后采取一种行动：


  这行动与一个人欲言又止的动作恰好相仿。


  我那温和的父亲尽管步行匆匆，


  却不曾忽略，而是说道：“你索性


  把说话的弓箭射出，既然你已经使弓身与箭头接触【4】。”


  于是，我放下心来，把口张开，


  开始说道：“他们怎能消瘦，


  而体内又感觉不到饮食的需求？”


  他说道：“倘若你记得梅利阿格洛【5】


  如何像一根木柴缓缓烧掉那样把自己消耗殆尽，


  你就不会觉得这个问题是如此艰深；


  倘若你想到你们的一举一动


  如何在镜子里由你们的形象做出同样的举动，


  这看来深奥的问题也会使你觉得浅显易懂。


  但是，为了使你内心的渴求得到平静，


  瞧，这里有斯塔提乌斯；我召唤他，请他


  现在来医治你的创痛【6】。”


  斯塔提乌斯的训教


  斯塔提乌斯答道：“倘若在有你在场的地方，


  由我来向他解释那永恒的景象【7】，


  那就请原谅我：我无法拒绝你的谦让。”


  他随即开始讲道：“倘若你的心灵，


  孩子，能注意和接受我的话语，


  这些话语就会说明你所提出的他们何以如此的问题。


  那完美的血液不曾


  被干渴的血管所吸收，


  依然像是从一餐中撤下的饭食原封不动【8】，


  这血液从心脏中汲取成形的能力，


  组成人类的全部肢体，


  正如那流经血管的血液使自身与那些肢体融为一体。


  再经提炼，这血液向下流入一个地方【9】：


  那地方与其讲出，则最好不讲；


  然后从那里滴泻到天然小盆中他人的血液之上。


  在那里，两种血液交融在一处，


  一种处于被动，另一种处于主动，


  因为后一种是从完美之地挤压而出【10】；


  它在接触到另一类血液之后，便开始活动，


  先是把二者凝固在一起，后则是把生命力


  注入用它本身的材料使之凝为固体的那个东西【11】。


  那主动的能力化为灵魂，


  这灵魂与一棵植物的灵魂恰好相同，


  二者也有很大的差异之点：前者犹在中途，后者则已达岸边【12】。


  这灵魂随即活动频繁，


  以致已能运动和有所感，犹如海绵；


  由此又开始把它所产生的种种器官机能加以发展【13】。


  亲爱的孩子，来自生殖者的心脏的那股能力【14】


  时而延伸，时而扩展，


  在那自然精心制造所有肢体之地。


  但是，你现在还看不出如何从动物变为能说话的东西【15】：


  这一点正是如此艰深，


  它曾使比你聪明的智者也误入迷津【16】，


  这使他根据他的理论，


  把可能的智力与灵魂分散，


  因为他看不出智力采用什么器官【17】。


  你且把胸脯敞开，迎接前来的真理，


  你该知道，一旦大脑在胚胎中形成，


  达到完美无缺的境地，


  那原动力便会转向它【18】，


  对自然的如此神妙的技巧感到欢喜，


  并注入充满能力的新生气【19】，


  这就使它把从中发现的那个主动因素


  汇入自身的实体，形成单一的灵魂，


  既有生命又有感觉，还能自我反省【20】。


  为了使你不致对上述话语感到惊奇，


  你不妨考虑一下太阳的热量，


  它一旦触及从葡萄中流淌的汁液，便使之变为玉露琼浆【21】。


  飘渺的躯体


  当拉凯西斯无纱可纺时【22】，


  灵魂则脱离了肉体，而在潜在能力上，


  它仍把人类的机能和神赐的机能带在身上：


  其他潜在能力一概变得无息无声【23】；


  记忆、智慧和意志则仍在活动，


  甚而比以前还要灵敏【24】。


  它不会擅自停滞不动，


  却是神奇地落到两道河岸中的一道【25】：


  在那里，它事先就了解到它所要走的途径【26】。


  一旦来到那里，它的四周都是宇宙空间，


  那成形的能力就要四下辐射【27】，


  在方式和程度上都与活着的肢体一般：


  正如空气浸透水分，


  把别处射来的光线反映在自身【28】，


  从而变得七彩缤纷；


  这里周围的空气也是这般光景，


  它渗入一种形体，


  那形体正是依然存在的灵魂用成形的能力打印在空气当中；


  它那新成的形体也类似一道火焰，


  紧随烈火四处蔓延，


  那形体也便紧随精灵移转【29】。


  既然灵魂随即有了它的外形【30】，


  这外形便被称为鬼魂【31】；


  因此，灵魂也便把各种感官、直到视觉一一组成。


  因此，我们能说话，因此，我们能欢笑；


  因此，我们也能流泪和叹息，


  这些景象你在山上都已能听到见到。


  随着种种欲念和其他各类情感侵扰我们，


  这鬼魂都能体现在自身，


  这也便是你感到惊奇的原因。”


  贪色者环


  这时，我们已来到苦刑折磨的最后一层【32】，


  我们向右转去【33】，


  我们注意到另一种令人关切的情景【34】。


  这里，陡壁悬崖火焰狂喷，


  而这层框架向上吹起阵风，


  这就把火焰吹回，使它远离这一层【35】。


  因此，我们不得不从毫无遮拦的一边【36】，


  一个跟着一个迈步向前【37】；


  在那边，我害怕烈火烧身，在这边，我则害怕坠入山涧【38】。


  我的导师向我说道：“在这个地方，


  要牢牢管住眼睛【39】，


  因为稍有疏忽，就会迈错脚步。”


  这时我听到在那熊熊烈火当中，


  响起一片歌声：“至高无上的仁慈的主【40】！”


  这使我切望转过身去，其程度不下于注意步行；


  我看到幽灵们在烈焰中边走边唱；


  因此，我又要观看他们，又要留神我的脚步，


  这就把我的视线时而放在这边，时而又放在那面。


  在把那首颂歌唱完之后，


  他们高声喊道：“我还不认识那男人【41】，”


  随即又把那首颂歌唱起，声音低沉。


  唱毕，他们又喊道：“狄安娜把自己固守在丛林之中，


  而把爱丽斯从林中驱逐，


  因为她中了维纳斯的毒【42】。”


  接着，他们重又唱起歌来；


  接着，他们喊出那些曾是忠贞不二的丈夫和女人，


  正如德行与婚姻要求他们恪守的规定【43】。


  我想，这种做法足以使他们


  度过烈火烧灼他们的全部时间：


  必须用这样的治疗和这样的食膳【44】，


  使创伤最终得以愈合告痊【45】。


  注释


  【1】这里是说，太阳原在白羊星座（Ariete），随白羊星座向前移动，当白羊星座在子午圈时，时为中午；太阳随白羊星座前移，离开子午圈，子午圈便为随白羊星座之后移动的金牛星座（Toro），金牛星座距白羊星座三十度，因此，这说明：中午时间已过，此刻应为下午二时（太阳通过星座移转持续两小时）。黑夜恰与太阳相对，因而在太阳位于白羊星座时，它位于天秤星座（Libra或Bilancia），随天秤星座向前移动，就把原地让与随后而来的天蝎星座（Scorpione）。


  【2】“狭小的路径”即是指从第六环到第七环的狭窄通道。


  【3】这里用小鹳飞离鸟巢的犹疑态度来形象地比喻但丁想提问而怕对方责怪的矛盾心理。


  【4】这里又用射箭来比喻维吉尔劝但丁有话即当说出：譬如射箭，箭已搭在弓弦上，弓身已弯起，箭头（诗中用ferro，即“铁”，因为箭头是铁制的）已因箭尾放在绷紧的弓弦之上，接触到弓身，呈一放即射之势。


  【5】梅利阿格洛（Meleagro），为卡利多尼（Caledonia）国王奥埃尼俄斯（Oeneo）及王后阿尔提亚（Altea）之子；在他生下时，司人生命与命运的三女神把一根木柴掷入火中，称他只能活到木柴燃尽的时刻。其母阿尔提亚立即将木柴抽出，并隐藏起来。后梅利阿格洛在猎获一头野猪时，与其两个舅父普利西波斯（Plesippo）和托塞俄斯（Tosseo）争夺猎物，竟将他们杀死，阿尔提亚闻知大怒，将隐匿的木柴取出，掷入火中，梅利阿格洛不久即随之毙命。事见奥维德《变形记》第八章。维吉尔用此例及下段有关“镜子”的例子来说明问题，澄清但丁的疑问，萨佩纽注释本指出，这是经院哲学常用的“以范例作论据进行解释”的方法，拉丁文为：explanatio per argomenta exemplorum；前一例说明：人体可以用外因而“消瘦”，甚至“消耗殆尽”，而并不受饮食影响；后一例则说明：正如镜子能反映人的形象，虚假的肉体也能反映灵魂的痛苦，但这两种说明都不能澄清问题，因此，维吉尔把澄清任务请斯塔提乌斯来完成。


  【6】这里的“创痛”与一般用来指肉体的“创痛”不同，它是形容不断在痛苦折磨人的疑窦。


  【7】“永恒的景象”（veduta etterna）有多种诠释：《最佳评注》解释为“看到永恒灵魂的现象”，近代的斯卡尔塔齐尼则认为是指“在这些永恒之地所见的现象”，也还有解释为“永恒的报复”、“永恒的真理”的；萨佩纽注释本解释为“神力所从事的活动”；波斯科－雷吉奥注释本则解释为“神的活动的奥秘”，看来上述两注释本的诠释比较贴近原意。


  【8】从此句起，一直到第108句，都是斯塔提乌斯向但丁阐述的有关人的产生和人的灵魂的起源的内容，此问题是中世纪哲学家和医学家争论不休的问题，看来，诗句中反映的但丁的有关看法，大抵取自亚里士多德、圣托马索和大阿尔贝托的有关论点，因而兼备神学、哲学、科学三种特征。“完美的血液”是指用于受孕的那一部分最纯净最精美的血液，它不是作为父体的养分为血管所吸收（诗中的“干渴”一词即表明血管需要用血液供给人体）；这一部分血液是完整的（“像是从一餐中撤下的饭食原封未动”），具有“成形的能力”（vertute informativa），即能组成人的各个肢体，而其他的血液则为已形成的各个肢体提供养分，这部分血液则是“流经血管”的。按中世纪的科学论断，人的生殖首先要有男性的精液，即所谓“精子”（seme），它具有“成形”（formativo）和“主动”（attivo）的能力，一旦在子宫（matrice）中与女性的血液接触，就能组成胚胎，形成肢体，并赋予其生命力，但丁在《筵席》第四卷第二十一节第四、五句段中对此曾作过简略阐述，而圣托马索的《神学大全》、亚里士多德的《形而上学》也都有类似的论断：近代注释家纳尔迪在解释亚里士多德《形而上学》的有关论点时就说：“按照亚里士多德《形而上学》的永久性原理，任何被生殖的东西都是一种统一的因素产生的，亦即一种具有同样性质的因素……因此，父体的精子便被看成是生殖的工具性因素，经院哲学家从中也得出结论：这一因素应具有一种主动能力，这能力来自主要因素即父体的灵魂。”但丁也曾把这种主动能力称为“生殖性灵魂的能力”（《筵席》）。


  【9】这里的“提炼”是说，那部分“完美的血液”经过变化，成为精液；“与其讲出，则最好不讲”的“地方”即是指精液流入男性生殖器官；“天然小盆”（naturale vasello）即指子宫，从当时通用指女性生殖器官的vaso（本意为“盆”）派生而来。但丁在《筵席》第四卷第二十一节第四句段，圣托马索在《神学大全》第三卷中都提到这一点。


  【10】“那里”即指子宫：“处于被动”的血液即指女性的月经；“处于主动”的血液即指男性的精子。“完美之地”指心脏，男性的“主动能力”即是来自心脏。《神学大全》第三卷第三十三章中就指出：“在生殖过程中，要分为主动活动和被动活动。因此，全部主动能力都在男性一方，而被动能力则在女性一方”。


  【11】父精母血接触之后，精子便开始起作用，把二者凝成一个固体（佛罗伦萨无名氏把它比作“牛奶中的奶皮”），并把生命力注入其内；这里诗句又用了一个形容月经活动的术语即constare，意谓“凝为固体”，此用法见于中世纪翻译亚里士多德《论动物之生殖》（De generatione animalium）一书的版本。“凝结”的说法也取自《旧约·约伯记》第十章第十句：“你不是已经把我像奶一样倒来倒去，又把我当作奶酪一般拿去凝结吗？”


  【12】这里是说：“主动的能力”变成的“灵魂”（亦即“胚胎”）与植物的灵魂一样，即所谓“植物灵魂”（anima vegetative），即有生命而无感觉，但二者不同之处在于：前者仍在继续发展中，后者则已完成此过程（“已达岸边”）。


  【13】“灵魂”（即胚胎）继续活动，以致变得有运动，有感觉，即从“植物灵魂”变为“感觉灵魂”（anima sensitiva），从这一阶段起，就开始组成各种感觉器官，而这些器官又都是从灵魂亦即主动能力中产生的。但这种“感觉灵魂”仍是属于低级组织，亦即介乎植物和动物之间的组织；关于“海绵”一词，萨佩纽注释本与波斯科－雷吉奥注释本所印的词汇不同：前者用fungo marino（海蘑），后者用spungo marino（海绵spugna），而一般版本都采用前一种解释，萨佩纽认为，即使在中世纪，spungo也不常作spugna来使用，只是见于一部分手抄本，因此，此处应如拉纳所说，是指类似海中的凝结物，能运动，有感觉，但无器官，如水母、海绵、软体运动等；纳尔迪虽采用萨本的印法，但仍诠释为“海绵”。


  【14】“生殖者”即指父体，“能力”即指“成形的能力”；“自然精心制造所有肢体之地”即指精子的主动能力活动之处，亦即胚胎。


  【15】“能说话的东西”原文为fante，来自拉丁文fari，即相当于今文parlante（能说话的），简言之，即是指“人”；但丁在《论俗语》第一卷第二节第十一句段中就说：“在所有现存的东西中间，只给予人以说话的能力”，这也就意味着人是唯一具有理性的物种或动物，亦即具有“理性灵魂”（anima razionale）。因为只有人有理性，有思想，需要与别人交流，诗中才用了“能说话”一词来代表“人”，这也是“人”或“理性灵魂”的特征。至于“理性灵魂”的产生根源，但丁是遵循亚里士多德《论动物的生殖》第二章第三节的有关论点的，其中说：“由此可以推论，智力是来自外部，只有它是神力所造的；实际上，肉体的活动在智力的活动中不起任何作用”，因此，下面的诗段就说明：理性灵魂的起源不取决于精子的主动能力，而是在胚胎发展到特定程度，由上帝创造和注入胚胎之中的。


  【16】“比你聪明的智者”是影射阿拉伯哲学家阿威罗伊斯（参见《地狱篇》第四首及有关注释）。诗中说他在上述问题“误入迷津”，是指他把智力与灵魂分开，从而犯了否定灵魂不死论的错误。但丁对阿威罗伊斯的思辩才能还是十分推崇的，只是在理性与灵魂的关系上与他有歧见。


  【17】“可能的智力”（possibile intelletto），即指思维能力（facoltà intellettiva），亚里士多德把它则称为“可能的智力”，但丁和中世纪经院哲学家也都沿袭了这个名称。关于但丁认为阿威罗伊斯在此问题所犯的“错误”，应追述中世纪经院哲学根据亚里士多德的学说对此问题所持的共同见解：即认为，认识的基础和前提是“可感觉的察觉力”，但是，作为“认识宇宙的智慧”的科学，只有在一种更高的能力、亦即思维能力的干预下，才有可能成立。亚里士多德认为，在活动中的感觉总是与相应的可感觉的对象相吻合的：如听到声音与声音本身二者相吻合；同样，理解的行动也与可以思维的对象相吻合。但是对于“处于潜在状态”的智力来说，这种一致性是不存在的，因而要把智力分为“可能的智力”（intelletto possibile）和“活跃的智力”或“主动的智力”（intelletto agente或attivo）两种。“活跃的智力”对“可能的智力”产生影响，犹如光线使颜色得到体现，而颜色在黑暗中是处于潜在状态的。推而言之，“活跃的智力”使真理得到显现，而真理在“可能的智力”中则只是处于潜在状态的。亚里士多德在其《论灵魂》第三章中说，“主动的智力”是“（与灵魂）分离的、不可捉摸的、不容混淆的”，但他却未解释清楚这种“分离”的含义：即“主动的智力”是在人身上，抑或是在上帝身上，再或是在人和上帝二者身上，这也便是以阿威罗伊斯为代表的阿拉伯哲学与基督教的经院哲学争执之点。阿威罗伊斯虽是第一位诠释亚里士多德学说的阿拉伯哲学家，但在解释亚里士多德的这一有关“智力”的学说时，从根本上改变了阿拉伯的学说，因而曾遭到穆斯林的谴责：因为他认定，“可能的智力”不是灵魂，而是某种与灵魂分离的东西，对灵魂来说，它只不过是一种disposizione（天赋），是与主动的智力相通的。他还把“主动的智力”的作用比作阳光，把“可能的智力”比作视觉潜力，这种潜力只有借助阳光，才能看见，并把人的心灵中可以理解的形态即观念比作颜色。阿威罗伊斯因把“可能的智力”看成“与灵魂分散”的东西，也便否定了个人灵魂的不死，因为“不死的智力”是所有个人身上唯一存在的东西，它作为“主要的天赋”（disposizione essenziale）与所有个人的灵魂相通，只要这些灵魂“活着”；但它又与灵魂有别和分离，灵魂死了，它也依然存在。正因如此，阿威罗伊斯的论点也便与基督教的经院哲学相抵触，因为后者是把“可能的智力”与上帝注入每个人身上的“理性灵魂”看成是一个东西。圣托马索的《神学大全》等著作都曾在此问题上批评了阿威罗伊斯的理论。诗中提到的阿威罗伊斯“看不出智力采用什么器官”，是指他认为，理解的行动不能与任何人体具体器官相适应：如眼睛与视觉感官、耳朵与听觉感官相适应；并就此得出结论：“可能的智力”是与人的个人灵魂相脱节的单个主体，是所有人独一无二的东西。


  【18】“原动力”（motore primo）指上帝。


  【19】“充满能力的新生气”即是指“可能的智力”，亦即“理性灵魂”。


  【20】“从中发现的那个主动因素”是指从“胚胎”中发现先是变为“植物灵魂”，后又变为“感觉灵魂”的“成形的能力”；这样，“可能的智力”与“成形的能力”汇合起来，成为一个“单一的灵魂”，即不只有生命（如植物）、有感觉（如低级动物），而且还能意识到自身的活动（“自我反省”）。值得注意的是：在这一问题上，但丁脱离了圣托马索的有关论述，因为后者认为，感觉灵魂是继植物灵魂的腐朽和消失之后出现的，因为植物灵魂已完成它的使命；同样地，理性灵魂也是继感觉灵魂的腐朽之后而出现。他还曾表示支持包括大阿尔贝托在内的其他思想家的有关见解，即认为从植物灵魂到感觉灵魂再到理性灵魂的进化过程，不是取决于“精子能力的作用”，而是受“外来动因”的“影响”。


  【21】这里的“惊奇”实际上涉及神赐的智力如何与自然产生的植物灵魂和感觉灵魂融为一体的问题。诗中举葡萄汁液遇太阳热量而变为葡萄酒为例，就是要说明想必有某种因素能将物质因素（葡萄汁液）与非物质因素（太阳热量）融为一体的道理。有人也曾将此例作为灵魂与肉体的结合加以说明，波斯科－雷吉奥注释本认为，此说不能成立，并指出，在此问题上，但丁脱离了圣托马索的有关论点（参见上注）。


  【22】拉凯西斯（Lachesis或Lachesi）是司人的生命的三女神之一，负责将象征人的生命线的纱（原文用lino，直译“亚麻”）纺织，参见本篇第二十一首及注【14】。这里所说的“无纱可纺”即隐喻生命已经完结。“人类的机能”指植物和感觉的机能，“神赐的机能”则指思维的机能（facoltà intellettiva），换言之，即是分别指植物灵魂和感觉灵魂以及思维（理性）灵魂，这一点再次证实但丁与圣托马索的不同见解。


  【23】“其他潜力”指植物机能和感觉机能：因为人已死去，与之有关的各种器官均已不起作用（“无息无声”），这些机能便纯粹处于潜在状态，不再活动。


  【24】这里是说，只有神赐的思维机能仍在继续活动，并且比生前更为“灵敏”，因为它不再受到肉体的妨碍、限制了。思维机能（思维灵魂）的三大表现即如诗中所说的：“记忆、智慧和意志”。


  【25】这里是说，灵魂根据上帝的意旨，具有内在的推动力，因而不能停滞下来，而是要“神奇地”降落到冥界的两道河岸之一：一是地狱的阿凯隆特河，倘若注定要打入地狱受苦；一是台伯河，倘若蒙上天恩泽可经炼狱而升天堂。


  【26】这里是说，在未抵达上帝指定的地点之前，灵魂就可以意识到自己的永恒命运，因为河岸本身就说明该灵魂是上天堂抑或下地狱。


  【27】这里的“成形的能力”是指灵魂本身所具有的成形能力；一旦达到灵魂所应去的地方，它便像在人体（胚胎）内形成植物灵魂和感觉灵魂一样，在四周的空气中活动（“辐射”），以期形成一个“飘渺的躯体”（corpo aereo）。


  【28】这里用自然现象来形容灵魂在包围它的空气之中如何形成飘渺的躯体：“别处射来的光线”指阳光，即是说，如雨过天晴，空气潮湿，阳光射来，反映出一道彩虹一样，灵魂四周的空气，也会采取灵魂本身的形象（“渗入一个形体”），而这形象也正是灵魂的“成形的能力”打印在空气中的。


  【29】这里又用火焰追随烈火蔓延为例，比喻灵魂所形成的新形体也像火焰追随烈火一般，随灵魂的活动而活动。


  【30】“外形”即是指飘渺的形体，而通过这形体，灵魂就成为可以看见的东西。


  【31】这里的“鬼魂”，原文为ombra，本意为“影子”，也有人曾把它直译为“影子”，但从全诗对此词的用法来看，仍以译为“鬼魂”或“幽灵”为是。此外，“影子”本身的含义也只说明它反映的是人体的“轮廓”，而不是“全部”，这与下一句也是意义相左的。


  【32】“苦刑折磨的最后一层”原文为ultima tortura，指炼狱山的最后一环，即第七环，是贪色者鬼魂受苦赎罪之所在；但也有人（包括本维努托）把它诠释为“围绕山崖拐弯的最后一道山路”。


  【33】这里再次表明：在炼狱山上总是向右拐的。


  【34】这里可作两种解释：或是鬼魂在第七层受苦的情景，或是这一段行程十分艰巨和危险，因而“令人关切”，见第115至117句。


  【35】这里是说，烈火蔓延到整个山路，除了这一层的外部边缘，因为从那里吹起一阵一阵风，将火吹回。


  【36】由于山崖靠外的一边无火，可容人行走，尽管它是没有遮拦的东西以防堕落的。


  【37】因为边缘过于狭窄，只能排成一前一后的队形前进。


  【38】“那边”指山路靠内的一边，“这边”则指靠外的一边。


  【39】“管住眼睛”即是指山路狭窄而险峻，必须目不旁顾。这一层贪色者鬼魂所受的火刑，同样也是报复刑的一种：烈火即象征他们生前的情欲之火，死后便须用火来赎清生前所犯贪色罪。古代注释家（如兰迪诺）还进一步阐释维吉尔叮嘱但丁要“管住眼睛”的深刻含义，即：“眼睛是窗子，爱情正是从窗子进入……因此，倘若我们不愿陷于这类麻烦，就应当时刻管好眼睛”。


  【40】“至高无上的仁慈的主”原文用拉丁文Summae Deus clementiae，这是一首颂歌的第一句话，该颂歌是在每星期六早上背诵的，现为罗马日课经（Breviario）文本的词句，略有变动，即改为Summae parens clementiae（至高无上的仁慈的天父）。该颂歌中有几句诗正是针对贪色罪而写的，而且也提及诗中所描述的报复刑，其中呼吁让正义的火焰烧毁作为色欲的渊薮的腰与肝，并加以洗净，把任何肉欲的诱惑远远地排除掉。


  【41】此句话是天使长吉百利奉上帝之命，向圣母玛利亚宣告她即将怀孕，生下上帝的儿子耶稣时，玛利亚说：“这怎么可以呢？我还不认识男人。”原诗用拉丁文Virum non cognosco，但中译本《圣经》将此句译为“我还没有结婚”，法译本则与诗中所引拉丁文一致。此话见于《新约·路加福音》第一章第三十四句。这是作为贞洁的第一个范例。


  【42】这是贞洁的第二个范例，取自希腊神话：月神狄安娜为了保持自己的贞洁，与女伴们居住在森林之中，但林泽女神卡丽斯托（Calisto），俗称“爱丽斯”（Elice），被宙斯诱惑，为此，狄安娜将她逐出森林，以免破坏森林居所的纯洁。爱丽斯被逐的故事在奥维德《变形记》第二章中有叙述，其中还提及：爱丽斯被逐之后，宙斯之妻尤诺发现她与宙斯的私情，怒而将她变为熊，后宙斯又将她变为大熊星。波斯科－雷吉奥注释本不赞成有人把此例说成是既是“贞洁”的范例，又是“情欲”的范例：即狄安娜代表前者，爱丽斯代表后者；它强调，此例的主人公应是狄安娜，因而应把此例作为贞洁的第二例。


  【43】这是第三个贞洁的范例。这里的“女人”是指妻子；鬼魂们喊出的“忠贞不二”的夫妻，即是符合但丁对“非淫欲的爱情”的看法：只有拥有“贞洁之德”并为“婚姻”所约束的爱情才能是这类的爱情。


  【44】这里的“治疗”是指鬼魂们在其中行走的烈火；“食膳”系指精神食粮，亦即祈祷和对上述三个范例的思考。


  【45】这里的“创伤”是指罪孽造成的“创伤”。波斯科－雷吉奥注释本估计，“创伤”一词原文为piaga，也是以p打头，可能也是影射鬼魂前额上所刻下的P字创痕。


  第二十六首


  贪色者


  我们就是这样，一前一后，沿着山边行走，


  那善良的老师不时对我言道：


  “瞧，我提醒你注意，还算有益。”


  就在此刻，太阳已照到我的右肩【1】，


  因为它光芒四射，


  已把整个西方的蔚蓝色变为白色【2】；


  我带着我的身影使火焰显得格外通红【3】；


  我看到许多鬼魂一边行进，


  一边注意到这迹象竟是如此鲜明。


  这也正是促使他们议论我的原因；


  他们于是开始说道：


  “那一个不像是有空虚的肉身。”


  随即有几个尽其所能地向我走来，


  一直留神不致走出


  他们被烈火燃烧之处。


  “哦，正在行走的你啊，你并非出于更加懒惰，


  而也许是出于尊敬，才走在他人身后，


  请回答在烈火和渴求中燃烧的我【4】。


  你的回答并非仅属我的需求；


  因为所有这些幽灵也都对它抱有更加急切的渴求


  甚至胜过印度人或埃塞俄比亚人对凉水的渴求【5】。


  请告诉我们，你怎么竟能把你自身


  变为遮挡太阳的屏障，


  正如你还不曾落入死神撒下的罗网【6】。”


  其中一个就是这样对我言道；


  倘若我不是被这时出现的另一件新鲜事所吸引，


  我本会立即作出说明；


  因为在那火烧的道路的半途中，


  从这群鬼魂的对面，又来了一群鬼魂【7】，


  他们令我停止说话，把他们注目观察。


  这时，我见四面的鬼魂都匆匆聚拢，


  他们一个个相互亲吻，却并不留停，


  双方满足于短暂的以礼相敬【8】：


  在一批黑糊糊的蚂蚁中间，


  也正是这样一个与另一个相互贴近嘴脸，


  它们也许是要把彼此的道路和运气相互打探【9】。


  一旦他们结束了友好的相互问候，


  在从那里迈开第一步之前，


  每个鬼魂便立即拼命高声叫喊：


  新来的那群鬼魂喊道：“所多玛和蛾摩拉【10】；”


  另一群鬼魂则喊道：“帕西菲钻进那母牛的身体里去【11】，


  为的是让那头公牛跑来满足她的肉欲。”


  接着，他们也如同灰鹤一般，


  一部分飞向沙漠，一部分则飞向里非山【12】，


  后者是避开阳光，前者是避开严寒，


  一些鬼魂走来，另一些鬼魂走去【13】，


  他们都是一边流泪，一边反复唱出先前的歌曲【14】，


  并且喊叫最切合他们的处境的范例【15】；


  那些曾向我提出请求的鬼魂，


  像方才一样，向我走近，


  他们的神情表明他们是在注意倾听。


  我曾两次看到他们乐意了解我的表情，


  于是便开言道：“哦，确信不论何时


  都终归要获得平安的灵魂【16】，


  我在人间的那些肢体既未年轻夭折，也未年老死亡，


  而是与我同在这里，


  既带着它们的血液，又带着它们的关节。


  我想从这里登上天去，以期不再成为盲人【17】：


  是天上的那位圣女为我求得恩泽【18】，


  因此，我才能带着凡人的肉体走遍你们的世界。


  但是，倘若你们最大的愿望


  能很快得到满足，使上天把你们收留在


  那充满爱的广阔无垠的地方【19】，


  就请你们告诉我：你们是谁，


  那群与你们背向而行的幽灵又是何人【20】，


  以便我能把这些在纸上书写分明。”


  即使是山里人也不会如此感到困惑惊奇，


  一旦这个粗俗、野蛮的人步入城里，


  惊愕地四下张望，哑然无语，


  每个鬼魂此刻流露在外的正是这种表情；


  但是，他们随即不再感到吃惊，


  因为那些崇高心灵中的惊异之感总是迅速趋于平静【21】。


  这时，先前向我提问的那个鬼魂说道：


  “你真有福，为了死得更善【22】，


  你才从我们的境界中汲取经验！


  不与我们一道行走的那些人曾犯下这样的罪行：


  凯撒曾因此罪行而在大获全胜时，


  听到自己竟被人以王后相称【23】：


  因此，他们离去时才喊叫‘所多玛’，


  正如你所耳闻，他们在责备自身，


  他们感到羞惭，这也便帮助烈火烧得更盛【24】。


  我们的罪孽包括男女两性【25】，


  但是，因为我们不遵从人类法则，


  却像兽类一般，对情欲唯命是从【26】，


  我们要使自身受辱蒙羞，


  当我们与他们分手时，我们要自行高呼那女人的名字【27】，


  她曾钻入那禽兽的模型，把自己也变为禽兽。


  圭多·圭尼采利


  现在，你知道我们的所作所为，我们曾犯过什么罪；


  倘若你或许还想知道我们每人的姓名，


  可惜没有时间介绍，而且我也说不清。


  我将很好地满足你对我所抱的愿望【28】：


  我是圭多·圭尼采利；我已在把自身洗净【29】，


  因为在生命的尽头，我就曾痛悔我的罪行。”


  犹如在利古尔格的悲愤当中，


  两个儿子跑来重见他们的娘亲【30】，


  我此刻也是如此，尽管我不曾采取这样的行动【31】，


  因为这时，我听到我的乃至其他优胜于我的人的父亲【32】


  说出自己的姓名，


  他一向把柔美而优雅的情诗吟咏【33】；


  我久久地思虑重重，


  惊讶地注视着他，不言也不闻，


  而由于烈火熊熊，我也不曾向那边走得更近。


  在我把他饱看一番之后，


  我以令他人也深信不疑的宣告【34】，


  表示我全心全意随时为他效劳。


  他于是对我说道：“根据我的耳闻【35】，


  你在我心中留下深刻的印迹，那印迹是如此明显，


  即使是勒特河也无法把它磨灭和冲淡【36】。


  但是，倘若你发出的誓言是实意真心，


  就请告诉我：你在言谈和观看我时，


  何以对我表示如此珍视的原因。”


  于是，我对他说：“您的诗歌柔美【37】，


  只要用现代语言写诗的做法能持续下去【38】，


  即使抄录这些诗歌的文本也会变得弥足珍贵。”


  “哦，兄弟，”他说道，“我用手指向你指出的那位，”


  他顺手指了指前面的一个幽灵，


  “才是用母语写诗的更为高超的匠人【39】。


  无论是爱情诗还是传奇式散文【40】，


  他都压倒众人；且让那些蠢才去说什么：


  他们认为，莱莫西的那位比他优胜【41】。


  他们把自己的脸更多地不是转向实际，而是转向传言【42】，


  从而在他们考虑艺术或理性之前，


  就先形成他们各自的意见【43】。


  许多追随圭托内的古代诗人也正是这样干【44】，


  他们此呼彼应地对他大事称赞，


  直到依靠多数人，实际才战胜了对他的称赞【45】。


  现在，既然你享有如此广泛的特权，


  你可以前往那座基督充任


  修道院主持的天庭【46】，


  就请你代我向他背诵祈求我们天父的祷告【47】，


  这对于处在这个世界的我们是多么需要，


  因为在这里，我们再无犯罪的能力。”


  接着，也许是为了给第二个鬼魂腾出地方【48】，


  因为那个鬼魂就在他的身旁，


  他随着烈火销声匿迹，犹如鱼儿顺水游向河底【49】。


  阿纳尔多·丹尼埃洛


  我向前朝那被指出的鬼魂略微靠近，


  并且说道，我那充满渴望的心房，为他的姓名


  准备好一个地方，恭候光临【50】。


  他立即从容地开口说道【51】：


  “您的礼貌要求令我受宠若惊，


  以致我既不能也不愿向您隐姓埋名。


  我是阿尔诺，我现在一边哭泣，一边唱歌，


  我在默思我那疯狂的过去，心如刀割，


  我也看到我所希望的天赐幸福就在眼前，这令我欢乐。


  我现在请求您，看在那神力的分上【52】


  ——它正在引导您走向那山梯的顶峰，


  您能及时记起我的悲痛！”


  他随即隐没在那冶炼他的烈火之中【53】。


  注释


  【1】这里是说，从但丁随维吉尔、斯塔提乌斯走上阶梯起，已过了一些时间，如今约在下午四五点钟的时刻，因此，日已西斜，阳光照到但丁的右侧，几乎与但丁处于平行线上，诗中才用了“右肩”（omero destro）一词；这也说明：三位诗人已达到阶梯顶端，正在朝南向右转。


  【2】此句描述十分细致：在天空中有太阳之处，天色发白，其他地方则呈蔚蓝色，因此，这时太阳西落，便把那片天色从蔚蓝变为白色。


  【3】又是一句细致的自然景象描绘：在太阳光芒照射下，火焰显得不太鲜红，但丁的黝黯身影一旦介入阳光与火焰之间，挡住阳光，火焰也便显得“格外通红”了。


  【4】这里用“燃烧”来形容“渴求”了解但丁的情况，是很别致而生动的，因为“渴求”的强度与“烈火”的热度一样在折磨着说话的鬼魂，正如萨佩纽所恰当地形容的：是在“内外燃烧”。


  【5】这里用印度和埃塞俄比亚两个热带地区的居民对凉水的渴求来比喻鬼魂急切了解但丁情况的心情。“埃塞俄比亚人”原文用Etiopo，是指有闪米特族（semitico）血统的人，因而与黑人不同，古希腊人把凡有棕黑色皮肤的民族都称为“埃塞俄比亚人”；此外，古代把位于埃及西南部的各国，如阿比西尼亚、努比亚（Nubia）、达夫尔（Darfur）、索马里等，都称为“埃塞俄比亚”，从广义上说，则用以统称“非洲”；中世纪则特地将此词指十二世纪下半叶的传奇式高僧雅尼僧侣（Prete Ianni）的“国家”：据说，欧洲从十二世纪下半叶起就开始至印度和东亚寻找该僧，自十四世纪起，又到埃塞俄比亚寻找，教皇约翰二十二世（Giovanni XXII）曾于1316年派一多明各教会使团前往埃塞俄比亚，从而建立了信奉基督教的埃塞俄比亚与欧洲各国的关系。


  【6】这里用“死神撒下的罗网”的说法，是由于当时常把死神比作猎人或渔夫，张网捕获猎物或打渔。


  【7】这群鬼魂前进的方向与但丁及原有一群鬼魂恰好相反：他们是犯有反自然的贪色罪亦即鸡奸罪的鬼魂（见下文）。


  【8】“相互亲吻”原是古代基督教或犹太教复活节或逾越节教士和信徒之间的问候礼节，此典出自《新约·罗马书》第十六章第十六句：“希望你们各人都亲亲热热的彼此问候”，法文译本还明确用了baiser（亲吻）一词；这里则另有一层含义：即对生前犯有贪色罪的鬼魂所处的报复刑。


  【9】类似的写法也见于维吉尔的《埃涅阿斯记》第四章、奥维德的《变形记》第七章等对蚂蚁群的描绘，但此处则用做比喻，描述双方似乎在“打探”彼此走什么路和找到什么食物。


  【10】“所多玛和蛾摩拉”是《旧约·创世记》第十八、十九章提到的两个“罪孽深重”的城市，特别是前者，犯有贪恋男色的罪过，“所多玛”（Soddoma或Sodoma）即今文Sodomia（鸡奸）一词的词源。为了惩罚二城，上帝用硫磺和火毁灭了它们。“新来的那群鬼魂”即是指第二批走来的鬼魂，方向与第一批相反。


  【11】“另一群鬼魂”指第一批与但丁等走在一处的鬼魂。帕西菲即克里特岛的王后，因爱上一头公牛，不惜钻进特意为她制作的木制母牛之内，与公牛交媾，从而生下牛首人身怪弥诺陶洛斯（参见《地狱篇》第十二首及有关注释）。因此，这一批与另一批相反，系犯有纵欲淫乱罪，即其对性欲的追求超出理性的限度；二者的淫欲不同，一是“自然”的淫欲，一是“反自然”的淫欲。


  【12】里非山（Rife或Rifei），亦称伊佩尔博雷伊山（Iperborei）：为欧洲的山脉，但古人对其具体位置，说法不一：维吉尔和奥罗西奥在其各自著作中称它位于欧洲的东北部地区，长年积雪，气候异常寒冷；意《梅尔齐百科全书》则称，古希腊人认为该山脉位于欧亚两洲交界处（Eurasia），却未指明地点。“沙漠”系泛指非洲沙漠，波斯科－雷吉奥注释本则认为，系指利比亚的沙漠地带。


  【13】“走来”的是指犯有鸡奸罪的一群鬼魂，“走去”的则指与但丁等走向相同的犯有贪色罪或淫欲罪的另一群鬼魂。


  【14】“先前的歌曲”即是指第二十五首第122句中鬼魂所唱的“至高无上的仁慈的主”。（参见该首原句及注【40】）


  【15】“最切合他们的处境的范例”是指第二十五首第127—139句中鬼魂所叫喊的范例（参见该首原句及注【41】、【42】、【43】）。波斯科－雷吉奥注释本认为，此句原文“最切合他们的范例”含义“不甚明确”，因为从下面第79—81句来看，犯有淫欲罪的鬼魂只是在与另一批鬼魂相遇时，才喊出与自身有关的范例，而不像叫喊宣扬贞洁的范例那样，在行路时高喊的（犯有鸡奸罪的也同样如此）。因而它设想，在但丁的想像中，两队鬼魂在行进时是轮番歌唱“至高无上的仁慈的主”和高喊贞洁的范例，随后在双方相遇时，则各自高喊与各自罪行有关的范例；分手时，则重又轮番唱起赞美主的颂歌和高喊贞洁范例。


  【16】这里是说，这些鬼魂（即犯有鸡奸罪的鬼魂到来之前的那些与但丁等走向相同、并向但丁提出问题的鬼魂）自信早晚将享有天国之福。


  【17】“盲人”在句中是指由于所犯罪过和错误，在心灵上看不见事物，因而是“心灵上的盲目”，需要上天给予智力上的光辉照耀。


  【18】这里的“圣女”，几乎所有古今注释家都认为是指贝阿特丽切，但也有人（如斯卡尔塔齐尼、波雷纳）则认为，也可能是指圣母，萨佩纽和波斯科－雷吉奥注释本都不同意后一说法。


  【19】这个地方是指净火天（Empireo），亦即享有天国之福者的所在地，换言之，即天国。


  【20】“与你们背向而行”的鬼魂即指犯鸡奸罪的鬼魂。但丁表示要把他们名字记录下来，传达给世人，以期为他们祷告，请求赦罪。


  【21】这两段三行韵诗先是用“山里人”初到城市感到惊奇的情景来比喻、形容鬼魂听到但丁的回答后的反应，后又说明：这些鬼魂都是一些智者，有“崇高心灵”，有较强的自我克制能力，因而很快就恢复镇静自若的神态。


  【22】“死得更善”（morir meglio）是指在上帝的保佑下死去；但也有人把morire（死）换成vivere（活），因而全句的意思就变为“为了有较好的生命”，甚或“为了取得更圣洁的生命”，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都未采用上述版本的印法。此时，但丁尚未死去，自然应求得上帝保佑，使之得到善终，用“死”似较符合原意。


  【23】此典出于罗马历史学家斯维托尼奥（Svetonio，70—140）的名著《十二凯撒传》（Vite dei dodici Cesari），其中记载了从凯撒到多密善十二位罗马皇帝的事迹，但萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，更可能的是出于乌古乔内·达·比萨（Uguccione da Pisa）的《伟人溯源》（Magnae derivationes）一书。诗中所说的情节，是指凯撒与比提尼亚（Bitinia）国王尼科梅德斯（Nicomede）关系十分亲密，因而在凯撒最后获得胜利时，曾有某个叫奥塔维奥（Ottavio）的人讥刺地呼叫他为比提尼亚国王的“王后”，后来，凯撒的敌人也这样称呼他；斯维托尼奥的有关著作中叙述此情节时，曾写有士兵歌唱“凯撒的尼科梅德斯”的词句，而乌古乔内·达·比萨的有关书籍中则明确把尼科梅德斯和凯撒并列为“国王”和“王后”。波斯科－雷吉奥注释本对凯撒犯有“鸡奸”罪有怀疑，并指出，若果然如此，但丁就该把凯撒放到与布鲁内托（参见《地狱篇》第十五首及有关注释）一起，而不应把他置于“伟大的幽魂”之列了。


  【24】这里是说，羞耻之心加剧了悔罪之感，从而也使惩治罪行的烈火取得更大的效果。


  【25】“包括男女两性”系指他们所犯的罪孽是涉及两性的，亦即“异性恋”（eterosessuale），与犯鸡奸罪的鬼魂的“同性恋”（omosessuale）恰恰相反，原文用ermafrodito，直译为“雌雄同体”；此典源自希腊神话，奥维德的《变形记》第四章也有叙述：此词原为墨丘利与维纳斯所生之子埃尔马佛罗迪特（Ermafrodito）：墨丘利和维纳斯的希腊文名分别为Hermes或Ermete和Afrodite，因此，此子的名字等于将其父母的名字捏合在一起。据说，埃尔马佛罗迪特在林泽女神萨尔玛提德斯（Salmatide，或称萨尔玛斯Salmace）的泉水中沐浴，女神一见钟情，埃尔马佛罗迪特则试图逃走，却被女神搂住，在女神的祈求下，诸神允诺使他们二人合为一体，并具有雌雄两种特征。


  【26】“人类法则”指理性法则、规律，即对淫欲本能要有所节制。但丁在《筵席》第二卷第七节第四句段中就说：“谁离开理性，而仅仅使用感觉部分，他也不是作为人而生活，而是作为兽而生活”。


  【27】“那女人的名字”即是指帕西菲的名字（参见注【11】）。


  【28】此句的言外之意是指向但丁透露自己的姓名，以满足但丁的愿望。


  【29】圭多·圭尼采利（参见本篇第十一首及有关注释）：为十三世纪波洛尼亚的名诗人，为用俗语写诗的主要代表人物，甚而早于圭多·卡瓦尔坎蒂（参见《地狱篇》第十首及有关注释），为“温柔新体诗”的创始人，但丁在《新生》、《论俗语》、《筵席》等著作中对他都备加赞扬。他死于1276年，但出生年分不甚确切，传为1230年（？），因而有人曾把他说成是圭尼采洛·迪·巴尔托洛梅奥（Guinizzello di Bartolomeo）之子，目前则大多认为他是圭尼采利·达·马尼亚诺（Guinizzelli da Magnano）之子：他本人做过法官，属波洛尼亚市兰贝塔齐家族为首的吉伯林派，参加过波市的党派斗争，1274年，由于归尔弗派的杰雷米家族在波市掌权，他被流放到蒙塞利切（Monselice），可能死于1276年，因为当时有一文件，写明将其子圭杜丘（Guiduccio）交与其寡妻贝阿特丽切·德拉·佛拉塔（Beatrice della Fratta）监护（此子为他与贝二人所生）。


  诗中说他“已在把自身洗净”是指他“已来到炼狱”。


  【30】这里又用典形容但丁见自己所钦敬的圭多·圭尼采利而又不敢上前拥抱（因圭在火中燃烧）的情景。此典出于斯塔提乌斯《特拜战记》第五章：尼米阿（Nemea）国王利古尔格（Licurgo）将自己的小儿子奥菲尔特（Ofelte）交给他的女奴许普西皮勒（参见本篇第二十二首及注【39】）看管。她把孩子放在草地上，暂时离开片刻，不料孩子被蛇咬死。国王大怒，判许为死罪，就在行刑时，许的两个儿子托安特（Toante）和欧尼俄（Euneo）认出被行刑的妇女就是自己的生母，于是，不顾生死，闯入武装的卫队，抱起母亲，把她救走。


  【31】如上所注，但丁本想走上前去，像许普西皮勒的两个儿子那样拥抱圭多·圭尼采利，但因圭在烈火当中，但丁不敢这样做。


  【32】“其他优胜于我的人”是但丁的自谦之词；波斯科－雷吉奥注释本认为，这可能是指圭多·卡瓦尔坎蒂和齐诺·达·皮斯托亚（Cino da Pistoia，1270—1337）乃至拉波·贾尼（Lapo Gianni）。齐诺·达·皮斯托亚也是“温柔新体诗”的诗人，是但丁和彼特拉克的好友；拉波·贾尼是十三、四世纪佛罗伦萨诗人，也是但丁的好友，但丁在《论俗语》中曾赞扬过他。


  【33】“柔美”指诗的声调，“优雅”指诗的风格，二者都是“温柔新体诗”的两大特征。


  【34】“令他人也深信不疑的宣告”指发出誓言（见第109句）。


  【35】这里的“耳闻”是指圭多听到但丁受到上天的特殊恩泽，能带着肉身遨游冥界，但也可能是指但丁表示愿意为他效劳，波斯科－雷吉奥注释本认为，后一种解释理由不够充足。


  【36】勒特河（参见《地狱篇》第十四首及有关注释），为地上乐园的一条河流，能使鬼魂忘记自己所犯的罪过，但并不失却整个记忆。在此处应理解为古人所指的“忘川”（fiume dell'oblio），因为“勒特”的原文Lete是希腊文动词“隐匿”的字根。


  【37】这里所指的柔美诗歌是指爱情诗。诗中所用“诗歌”一词为detti，直译为“言谈、说话”，在意大利古文和法文古文中，detto和dit都分别指“吟诗”，特别是指写议论诗，但丁本人就写过一首小诗，名曰Detto d'Amore即《情诗》。


  值得注意的是：但丁此处以“您”称呼圭多·圭尼采利，这类情况在本诗中是罕见的，他只有对其老师布鲁内托以及法里纳塔、卡恰圭达和贝阿特丽切采用这种称呼。


  【38】“用现代语言写诗”是指用“俗语”写诗；但丁在《新生》第二十五节第四句段中曾说：“这些用俗语写诗的诗人最早出现以来，并未过去许多年。”


  【39】“用母语写诗”原文是parlar materno，直译为“用母语说话”，或是“从母亲口中学到的话”，在但丁对语言的概念中，这种“母语”是与“有文法的语言”（grammatica）相对立的，后者即是指拉丁语。


  “更为高超的匠人”是指阿纳尔多·丹尼埃洛Arnaldo Daniello，他是十二世纪末和十三世纪初法国普罗旺斯的著名游吟诗人（见注【51】）。


  【40】“传奇式散文”（prose di romanzi）系古代一种叙事性散文作品，与“爱情诗”恰好相对：一是叙事，一是抒情。诗句的含义即是说，圭多·圭尼采利十分谦逊，认为阿纳尔多·丹尼埃洛在上述两方面都超过包括他自己在内的其他诗人。


  【41】“莱莫西的那位”系指法国普罗旺斯另一位名诗人吉罗·博耳奈尔（Giraut Bornelh），他也是以用方言、俗语写诗而著称。“莱莫西”（Lemosi）即“莱莫西诺”（Lemosino），即“里摩日”，该地靠近吉罗·博耳奈尔的出生地佩里科尔（Péricord）地区的埃克西德伊（Excideuil），因此，诗句并非严格从地理角度称道这位诗人的。吉罗·博耳奈尔生活在十二世纪中叶至十三世纪初。生前与英王理查一世（亦即“狮心理查”Riccardo Cuor di Leone）、阿拉贡和卡斯蒂利亚（Castiglia）两国国王都有交往。但丁对他十分赞赏，在《论俗语》和《筵席》中都称赞过他，并说他的诗超过阿纳尔多·丹尼埃洛和贝尔特朗·德·鲍恩（参见《地狱篇》第二十八首及有关注释）。然而但丁在《论俗语》第二卷第二节第九句段中也曾把诗歌体现人类精神的最高目的分为三类：即率直（rettitudine）、爱情、战争（armi），并指出：吉罗和但丁代表第一类；阿纳尔多·丹尼埃洛和齐诺·达·皮斯托亚（见注【32】）代表第二类；贝尔特朗·德·鲍恩代表第三类。这三类涉及诗歌的内容标准，而在《神曲》中，但丁还着眼于诗歌的内在价值：即形式和语言，正因如此，他指责圭托内的语言，有狭隘的乡土气，赞赏阿纳尔多为“用母语写诗”的“匠人”。


  【42】当时的舆论认为，吉罗·博耳奈尔是最伟大的游吟诗人，意大利的圭托内派（参见本篇第二十四首注【5】）诗人泰拉马尼诺（Terramagnino）也是这样评价。但丁则是认为，在爱情诗上，阿纳尔多·丹尼埃洛是胜过吉罗的（见上注），因而是爱情诗的代表；诗句的弦外之音则在于：但丁以“反对”吉罗为名，矛头则指向圭托内及其仿效者，借以宣扬“温柔新体诗”的出类拔萃，这就如同圭多内派的主将之一博纳钟塔（见本篇第二十四首及注【5】）曾率先攻击圭尼采利对诗歌的改革，创立“新体诗”，泰拉马尼诺为吉罗·博耳奈尔大事鼓吹，这在但丁的《论俗语》中还是有不少阐述的。诗中所说“把自己的脸……”即是说这些“蠢才”只着眼于舆论，而不注意“真理”（“实际”）。


  【43】有人也曾把“艺术或理性”释为属有格，即“艺术的理由”，波斯科－雷吉奥注释本排除这种说法，认为应把“理性”看成“一种健全的判断标准”。


  【44】圭托内，全名为圭托内·德拉·维瓦·德·阿雷佐（Guittone del Vivad'Arezzo），关于他创立的普罗旺斯诗派的诗风及其本人的生卒年代，请参阅本篇第二十四首注【5】。他是享乐修士（参见《地狱篇》第二十三首及有关注释），也是意大利最古老的作家之一。他曾首创意大利学术性散文体（Prosa dotta italiana）；他的名诗之一是叙述佛罗伦萨归尔弗派于1260年被法里纳塔和西西里王曼弗雷迪联军击溃的蒙塔佩尔蒂战役（参见《地狱篇》第三十二首及有关注释）的诗歌。但丁在《论俗语》第二卷第六节第八句段中曾写道：“那些愚昧无知的追随者应当停止颂扬圭托内及其他一些人，因为他们在遣词造句上从未停止过采用一些粗俗的方式”，同书第一卷第十三节第一句段也有类似的说法。


  【45】诗句中的“依靠多数人”（con più persone），有两种诠释：一是指直到有许多人能更好地判断是非，实际才取得了胜利（“战胜了对他的称赞”）；一是指直到有许多诗人胜过他（圭托内），实际才战胜了他。萨佩纽注释本对这两种解释虽未予评论，但从把后一种解释置于第一位这一点来看，似倾向于后一种；波斯科－雷吉奥注释本则明确表示，从上下文来看，前一种更符合原意。


  【46】“天庭”的原文为chiostro，本意为修道院常有拱廊的庭院，也有“隐修院”之意，此处作“天堂”解，布蒂曾就此解释说：“天堂是享有天国之福者隐居之地，正如隐修院是教士的隐居之地”；“正如修道院主持为僧侣的父亲和主人，基督也便在更大程度上是享有天国之福者的父亲和主人”。


  【47】这里所说的“祷告”可参见本篇第十一首开头部分，只是把该首第22句起几句取消，因为那是为依然活在世上的人说的。下句的“这个世界”即是指炼狱。


  【48】对“第二个”的解释，萨佩纽注释本认为是指在圭多·圭尼采利后面的另一个鬼魂；波斯科－雷吉奥注释本则认为，若把待在圭多·圭尼采利身旁、“第二个”来讲话的鬼魂，解释为在他之后，就与第116句的意思相左了，而且第136句中，也说明但丁是“向前”靠近。另有人将“第二个”与“地方”联系起来，诗句的意思就变为给身边另一个鬼魂提出“适当”的地方。


  【49】这里用了一个异常美妙的比喻，形容这位波洛尼亚诗人离开了但丁的视线。


  【50】这里的诗句格调异常精细典雅，很适合但丁说话的对象。


  【51】说话的鬼魂是普罗旺斯诗人阿纳尔多·丹尼埃洛（见注【39】）：他的法文姓名为阿尔诺·丹尼尔（Arnaut Daniel），为著名的普罗旺斯游吟诗人，在1180年—1210年间，盛极一时。他生于多尔多纳（Dordogna）地区的里贝拉克堡（Ribérac），与吉罗·博耳奈尔同属里摩日（莱莫西诺）人。在古代游吟诗人的传记中，曾提及，他喜用精雕细刻的诗韵，因此，他的诗作晦涩难懂，过去曾被实证主义浪漫派（romantico-positivistico）评论家所否定，如今这种评价已有所改变，承认他力求从技巧上更完美地体现精神状态和抒情感受，而不是“简单地玩弄技巧”。但丁和彼特拉克都对他十分赞赏，但丁还模仿过他的特殊诗韵，并试图在技巧运用上与他一决高低，但丁在《爱情的胜利》（Trionfo d'Amore）一诗第四章第四十句段中曾称“在众人当中，他是独占鳌头的”，是“伟大的情诗大师”，他“用他那新颖而美妙的诗句为他的乡土进一步争光”。但丁在《论俗语》第二、六、十、十三卷中曾对他备加称赞。


  由于阿纳尔多·丹尼埃洛是用“母语”即普罗旺斯语写诗的，因而原诗从第140句起至147句止，全部都用普罗旺斯语写出如下：


  "Tan m'abellis vostre cortes deman,


  qu'ieu no me puesc ni voill a vos cobrire.


  ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan;


  consiros vei la passada folor,


  e vei jausen lo joi qu'esper, denan.


  Ara vos prec, per aquella valor


  que vos guida al som de l'escalina,


  sovenha vos a temps de ma dolor!"


  【52】“神力”的原文为valor，一般认为指上帝，即如本篇第十一首第4句的用法一样，但波斯科－雷吉奥注释本认为，近代的基门兹的见解也值得考虑：即这里也可能是指引导但丁升天的“天女”，因为此词在普罗旺斯的诗歌中通常用来指本人所热爱的女人的美德。


  【53】“冶炼”即是指洗涤罪行。


  第二十七首


  贞洁天使


  凌晨的阳光闪烁在那个地方【1】：


  那个地方的创造者曾在那里把鲜血流淌，


  与此同时，埃布罗河却落到高高在上的天秤星座下方，


  恒河的波浪被第九时烧成通红一片，


  太阳就在这个位置；因此，白昼已逝，


  正在此时，和颜悦色的上帝使者则在我们面前出现【2】。


  他站在火焰燃烧不到的山边，


  唱道：“心灵纯洁的人有福了【3】！”


  他的声音比我们活人的声音要响亮得多。


  “圣洁的灵魂们，倘若事先不让烈火咬上一口【4】，


  你们就不能向前行进：进入火中去吧，


  你们对烈火另一边的歌声不会充耳不闻【5】。”


  后来，在我们走近他的身边时，他又对我们这样说；


  因此，我一闻此言，就吓成


  如同埋在墓穴里的尸体一样的人【6】。


  火墙


  我把身子向前伸探，胸脯则放到交叉的双手之上，


  我凝视着烈火，产生触目惊心的想像：


  仿佛已经看到焚烧人体的惨状。


  两位好心的护送者向我转过身来【7】；


  维吉尔对我说道：“我亲爱的儿子，


  这里可能有痛苦的折磨，但不会烧死。


  你该记得，你该记得！既然我曾


  在格吕翁的身上安全地引导过你【8】，


  如今在更邻近上帝的地方，我又会如何处理？


  你该确信，即使你在这片火焰当中，


  待上一千年整，


  它也不会让你脱落头发一根【9】。


  倘若你或许以为，我在把你欺骗，


  那么，你就向它走去，你可以为你自己作个试验，


  用你的双手抓住你的衣角放进火焰。


  现在，你该撇开、撇开你的一切恐惧，


  转身来到这里，来吧：放心进去！”


  而我却依然纹丝不动，违抗良心的叮咛【10】。


  他见我依然纹丝不动，执意不肯，


  便显得有些困惑，说道：“现在，你看，儿子：


  在贝阿特丽切与你之间，只有这一墙之隔【11】。”


  正如濒临死亡的皮拉莫斯在听到希斯贝丝的名字时【12】，


  张开睫毛，把她注视，


  这时，桑树也变成了朱红色；


  我的执拗也同样立即软化下来，


  因为我听到那一直活跃在我心中的名字，


  我转身朝向那睿智的导师。


  于是，他摇了摇头，说道：“怎么！


  我们难道愿意待在这里吗？”说罢，他微露笑颜，


  就像一个人用苹果征服了孩童所做的一般。


  接着，他在我之前，走入烈火，


  同时请斯塔提乌斯最后进来，


  而斯塔提乌斯原先在漫长的一路之上，曾把我们二人分开【13】。


  我刚刚进入火中，


  就想投入滚烫的玻璃溶液里去求得清凉【14】，


  那里的烈火竟是如此灼热，无法计量。


  我那慈祥的父亲为鼓励我，


  一边走动，一边把贝阿特丽切说个不停，


  他说道：“我觉得，我仿佛已看到她的眼睛【15】。”


  有一个声音在另一边歌唱着【16】，


  它在引导我们；我们只注意这声音，


  竟然走出了烈火，来到向上攀登之境【17】。


  “来吧，我父所赐福的人啊【18】，”


  这声音来自那边的一片光芒之中【19】，


  那光芒是如此耀眼，它压倒了我，使我无法观看。


  那歌声又唱道：“太阳落去，夜晚来临：


  你们切莫留停，而是要把脚步加快，


  趁西边尚未黑下来【20】。”


  但丁的第三梦


  从岩石上凿出的路径笔直向上，


  通向在我身前夺去阳光的一方【21】，


  而这时，太阳已低落到地平线上。


  我们才试探着走上几级台阶，


  就发觉太阳已躺卧在我和我的两位智者的后面，


  因为身影已悄然不见。


  在整个辽阔无垠的地平线


  成为浑然一体之前，


  夜也尚未把它的黑暗四下洒遍，


  我们各自都把一级台阶当作床铺；


  因为山岭的自然法则


  把我们继续登山的能力和乐趣剥夺【22】。


  犹如一群驯顺的山羊在反嚼食物【23】，


  而它们在饱餐之前，


  却曾在山巅狂奔乱窜，


  它们如今则在浓荫下默不作声，而烈日正燃烧在当空，


  它们被牧羊人看守着，


  那牧羊人正倚在牧杖之上，且让它们歇息安宁【24】；


  也像离家在外的放牧者，


  夜间静静地露宿在他的羊群旁边，


  严加看管，不让野兽把羊群驱散；


  当时，我们三个也正是这般模样，


  他们像牧羊人，我像山羊，


  这边和那边都有高耸的石壁遮挡【25】。


  在那里，只能显露外面的苍天一线；


  但是，即使在这一线之外，我也看到繁星点点，


  它们显得比平常更大、更灿烂。


  我就是这样沉思默想，这样把星空观望，


  这时，我昏沉入了梦乡；而这睡梦往往【26】


  在事实发生之前，就知道新的事情即将出现。


  我想，就在西特丽亚从东方【27】


  最先照耀山岭的那个时刻，


  她似乎一直被爱情之火所烧灼，


  我仿佛在梦中看见一位贵妇在一片平川上走着，


  她既年轻又美丽，采摘着鲜花朵朵；


  她一边唱歌，一边在说：


  “不论是谁，若想问我的名字，


  都该知道：我就是利亚，我要把我那美丽的双手向周围移转【28】，


  我要为自己扎成一个花环。


  为了揽镜自照，令我自己喜欢，我才在这里修饰装扮【29】；


  但是，我的妹妹拉结，却总是寸步不离她的那面明镜，


  整日价坐在一边。


  她只想观赏她那双美丽的眼睛，


  正如我只想用双手把自己打扮一番；


  我满足于动，她满足于看。”


  登上伊甸园


  这时，破晓前的光辉反照，


  给游子带来更大的喜欢，


  因为这光辉照得愈高，归途中的游子就愈觉离家不远【30】，


  这便使黑暗四下逃散，


  我的睡梦也随之逃散；于是我站起身来，


  看到两位伟大的老师早已站立一边。


  “凡人千方百计地从如此众多的枝蔓中


  寻找的那个甜美的果实【31】，


  今天将会使你的渴求得到休止。”


  维吉尔向我说出这些庄严的话语；


  从来没有什么礼品


  能像这些话语那样令人感到欢喜。


  我是如此加倍地渴望登上顶峰，


  以致后来我每迈出一步都觉得


  像是长出翅膀，在轻松飞腾。


  等到我们的双脚把整个阶梯跑完，


  我们来到最高一级台阶上面，


  维吉尔用他的双眼盯住我观看，


  说道：“儿子，你已见识到暂时的和永恒的两种烈火【32】；


  你如今来到这样一个地方：


  在这里，我依靠我自身的力量，已不能进一步辨别方向【33】。


  我曾用才智和技巧把你领到此处【34】；


  现在，你可以把你的喜好当作向导【35】：


  你已走出了陡峭的通途，也走出了狭窄的山路【36】。


  你可以看到太阳正照在你的前额【37】；


  你可以看到绿草、鲜花和灌木丛丛，


  这些都是这里的土地自产自生【38】。


  你尽可席地而坐，也可步入花草丛中，


  直到那双欢乐的秀目来临【39】，


  这双秀目曾含泪让我前来助你脱身。


  不必再期待我说什么话，也不必再期待我做什么手势：


  你现在有了自由、正直和健全的意志【40】，


  若不按照它的指示去做，就会犯错：


  因为，我把王冠和皇冕戴在你的头上，让你自作主张【41】。”


  注释


  【1】“那个地方”是指耶路撒冷；“那个地方的创造者”则是指在十字架上死去的耶稣。埃布罗河的原文用Ibero，即Ebro，位于西班牙；“恒河”（Gange）即指印度的恒河。本首的开头两段三行韵诗，又循旧例，以南北半球的时间差异来说明此刻炼狱山的时间：即北半球的中心即耶路撒冷正被“凌晨的阳光”照耀，而位于耶路撒冷西部九十度角处的西班牙埃布罗河，则正处于太阳所属的白羊星座对立面即天秤星座的下面，因而正是半夜；位于耶路撒冷东部九十度处的印度恒河，“被第九时烧成通红一片”是指：罗马计算白昼时间从上午六时算起，分成四个部分，每个部分为三小时，“第九时”即相当于下午三时，亦即介乎十二时和十五时之间的时段，但“第九时”也可作罗马上午九时所做的日课经（九时经）解，时间也约为十五时，后因习惯使然，逐渐将此时所做的日课经时间向前移，集中到中午（即六时经），因此，佛罗伦萨当时也习惯于把中午称为“第九时”（维拉尼的《编年史》第十一章，但丁的《筵席》第四卷第二十三节第十六句段对此都有阐述），因此，恒河此刻为中午。依照但丁所设想的地理位置，即如上述，因此，诗中说：“太阳就在这个位置”。这时，位于南半球中心的炼狱山则是“白昼已逝”，恰是日落黄昏的时刻。


  【2】这里的“上帝使者”是指看守第七环的天使。


  【3】此句取自《新约·马太福音》第五章第八句：“心灵纯洁的人有福了，因为他们必得见上帝”；亦即“八福”中的第六福。


  【4】这里反映了但丁受基督教兴起初期教会领袖著作的影响，认为在地上乐园的周围有“火墙”一道，这一方面是作为惩罚贪色者的具体工具，另一方面也是象征亡魂经过炼狱涤罪的整个过程的总结，正如《新约·马太福音》第三章第十一至十二句中所说：上帝“要用‘圣灵’和‘火’为你们施洗”，即经过赎罪后要履行“火的洗礼”；关于“火墙”的设想似也可从《旧约·创世记》第三章第二十四句中得到验证：“上帝赶走了亚当以后，就派遣天使基路伯在伊甸园东边驻守，用一把四面八方旋转，发出火焰的剑，守护在通往生命树的路上”。


  【5】这里是指在“火墙”另一边的天使所唱出的歌声。


  【6】这里是说，但丁闻听要进入“火墙”，就吓得面色苍白，浑身冰冷，如同坟墓中的尸体，但也有人认为，是像《地狱篇》第十九首和本篇第二十首所说的被判处“倒栽葱”式的活埋死刑的人；波斯科－雷吉奥注释本认为，后一种诠释较为牵强。


  【7】这里是指维吉尔和斯塔提乌斯。


  【8】格吕翁是带翼的怪兽，维吉尔和但丁曾骑在它的背上，从地狱的第七层飞到第八层，参见《地狱篇》第十七首及有关注释。


  【9】这里是借用耶稣谈到末世的预兆时对门徒说的一句话：“但你们却连一根头发也不会失落”，见《新约·路加福音》第二十一章第十八句。


  【10】这里是说，但丁出于恐惧，执意不肯移动身子，甚至对“良心”为鼓励他服从维吉尔所说的话而作出的告诫也听不进去。


  【11】这里用只有这道“火墙”把但丁与贝阿特丽切隔开的诗句说明一个寓意颇深的道德含义：若要彻底清除身上带来的尘世积垢，接近真理，必须坚定意志，作出自觉的巨大努力，不畏任何险阻，何况目前只有一道障碍需要克服了。


  【12】这里引用了奥维德《变形记》第四章中叙述的一个传说故事：皮拉莫斯（Piramo或Pyramus）与希斯贝丝（Tisbe或Thisbes）是巴比伦的一对男女青年，他们彼此相爱，但他们各自的双亲反对，而他们两家恰是近邻，只有一墙之隔（这也与诗中所说但丁与贝阿特丽切目前只被一道火墙隔开相符），这对年轻的恋人只能通过墙上的一道缝隙谈情说爱。最后，他们决定离家出走，约定在邻近亚述王尼诺（参见《地狱篇》第五首及有关注释）陵墓的一棵桑树下会面。希斯贝丝先来到约定地点，突然出现一头母狮，她被吓跑了，却遗下了一条头巾，母狮嘴上有刚吃过其他野兽的鲜血，在把希的头巾咬碎时，把血迹也留在上面，然后离去。这时，皮拉莫斯来到，看到被撕碎的有血迹的头巾，以为希斯贝丝被猛兽吃掉，绝望之余，拔剑自刎，他的鲜血溅到桑树的树根和白色的桑椹上，不仅染红了树根，桑椹便也从此由白色变为红色。希斯贝丝随后回到原地，见皮拉莫斯自刎，奄奄一息，悲痛欲绝，边痛哭，边呻吟地呼唤皮拉莫斯的名字，皮最后睁开双目，望见情人，随即死去。希斯贝丝痛不欲生，也用剑自杀，倒在情人的身旁。这个传说在中世纪叙事性文学中流传甚广，十六世纪的大诗人塔索（Tasso，1544—1595）曾据此写了名诗《阿敏塔》（Aminta）。


  【13】在第七环，但丁与维吉尔、斯塔提乌斯因要避开火烧，必须在烈火烧灼不到的山崖边缘，一前一后行走：诗中所说斯塔提乌斯在整个行程中将但丁与维吉尔“分开”，是说他走在二人的中间；维吉尔在他之前，但丁在他之后。


  【14】此句是说：“滚烫的玻璃溶液”本已达到白热程度，而“火墙”的热度更甚于它，因此，但丁想到“玻璃溶液”中去“求得清凉”。


  【15】这里维吉尔特别强调贝阿特丽切的“眼睛”：在《地狱篇》第二首，维吉尔就曾提及：当贝阿特丽切下到林勃请他前往救助但丁时，他就曾为她的一双明眸所动，并与但丁谈到这双明眸之美，这里，也同样以这双眼睛来设法激励但丁，说明贝阿特丽切即将在眼前出现。贝阿特丽切的这双秀目早在但丁的《新生》中就显示了无穷的魅力：不但对但丁，而且对所有看见她的双眼的人；在《神曲》、特别是本篇最后几首，这双秀目更进一步发展为具有寓意作用的主题。


  【16】这个“声音”即是在“火墙”另一边的天使的歌声，他迎接二位诗人登上地上乐园。


  【17】这里是说，离开烈火，就有一道山梯直通山顶。


  【18】此句是耶稣在最后审判日向经上帝遴选可以升天国的灵魂即《圣经》中所说的“义人”所说的话，全句应是：“我父所赐福的人啊！来承受在创世之先就为你们预备好的国吧！”（参见《新约·马太福音》第二十五章第三十四句）


  【19】这片“光芒”是“火墙”另一边的天使散发出的光辉。该天使是守护地上乐园的，但不一定是《创世记》中所说手持发射火焰的宝剑看守伊甸园的基路伯天使。


  【20】根据炼狱山的律条，夜间不准登山行走，如今，虽已越过最后一环，但仍不能在黑暗中行路。


  【21】这里的“一方”是指东方，即这时，但丁等正向东方行走，因为日落西山，但丁又是活人，太阳的余晖就从但丁的身后照射过来，被但丁身前映出的影子所挡住（“夺去阳光”）。这里值得一提的是：但丁等开始登山时，太阳正在东方升起，他们是向西而行，因而是背向东方，这时，则围绕山岭，已走了半圈，因而是向东而行，背向西方了。


  【22】这里的“自然法则”，原文为natura，本意是“自然”，在诗句中则意谓炼狱山禁止夜间登山的律条。“乐趣”（diletto）在这里有“渴望”之意。


  【23】“反嚼食物”原文为ruminando，本意为“反刍”，即山羊把已食的青草不断地在口中嚼来嚼去，形象十分生动。


  【24】这一段与下一段三行韵诗用牧羊人放牧羊群的静谧景象作为铺垫和衬托，既给人以经过一段艰苦的历程得以暂歇的恬静印象，又令人产生将有新的神秘事件发生的预感。《最佳评注》和本维努托曾分析诗中所举这两个例子的用意：前一个例子着重描绘但丁本人（作为“山羊”），后一个例子则着重描绘维吉尔和斯塔提乌斯（作为“牧羊人”），正如第86句所明确指出的。


  【25】因为山路是从岩石上开辟出来的，两边都是石壁，宛如“洞穴”，因而原文也便用了grotta一词。


  【26】这是但丁所做的第三个梦（前两个分别参见《地狱篇》第二十六首和本篇第九首），与以前的梦一样，因为都是在黎明前做的，都有预见性的作用。


  【27】西特丽亚（Citerea）是维纳斯女神亦即金星的别名，因为据说维纳斯是在希腊西特拉岛（Citera）附近的海涛中诞生的，该岛就成为祭祀维纳斯的中心，女神也便有了“西特丽亚”的名字。这里是说，黎明前不久，金星开始从东方照射炼狱山；在本篇第一首第19—21句中，但丁也同样曾描述金星在日出之前不久，从炼狱山的地平线上出现，因此，他是把金星作为晨星来说明时间的。波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁在这里提及金星，也是因为它是象征爱神维纳斯（参见本篇第一首第19句及注【10】），但该注释本指出，按照1300年春分时期，金星不应是“晨星”，而应是“昏星”（Vespero），亦即黄昏之星，因此，但丁是有意这样假设的；同样的见解在诠释本篇第一首有关诗句时，它也提出过（参见本篇第一首注【11】）。


  【28】这里用典出于《旧约·创世记》第二十九、三十和四十九章：利亚（Lia）是拉班的长女，拉结的姊姊（参见《地狱篇》第二首和第四首及有关注释），是雅各的第一个妻子，她长得并不美丽，但为雅各生了六儿一女；拉结是雅各的第二个妻子，非常美丽，先不能生育，后经上帝怜悯，才生下两个儿子约瑟和便雅悯（雅各与利亚、拉结以及她们各自的婢女悉帕和辟拉，共生下十二个儿子，后来发展为以色列的十二族）。这里提及利亚、拉结两姊妹，仍如《地狱篇》有关诗句所包含的意义（但该篇只提及拉结），即：利亚代表“行动生活”（vita attiva），拉结代表“冥想生活”（vita comtemplativa），在诗句中，利亚就不断在花草丛中走动摘花，而拉结则“寸步不离她的那面明镜”。这种理论来自圣托马索《神学大全》第二卷第二章，其中说：“智力分为行动和冥想两种，因为思维认识的目的，要么是认识真理，这种认识属于冥想智力，要么则是某种外在行动，这种行动则属于实践或行动的智力……这两种生活方式，正是由雅各的两个妻子所代表的，利亚代表行动生活，拉结代表冥想生活”；但丁在《筵席》第四卷第二十二节第十至十一句段中也说：“我们心智的运用包括两方面，即实践与思辨……两种运用都是极有乐趣的，尽管冥想的运用乐趣更大……实践的运用是为我们而活动的，要有道德地进行，亦即要按‘勇义智节’（fortezza，giustizia，precauzione，temperanza）四德行事；思辨的运用则并非为我们而活动的，而是要考虑上帝和自然的业绩”；因此，前者的目的是求得尘世的幸福，后者的目的是求得永恒的幸福，亦即求得“觐见上帝”而要做到这一点，“若无神的恩泽，凡人的德行是无法实现的”（见但丁《帝制论》第三卷第十六节第七句段）。


  【29】这段三行韵诗有两处谈到“镜子”的问题：“揽镜自照”，“寸步不离她的那面明镜”。有的注释家认为，此处的“镜子”是指上帝，也有的则认为，是指个人的良心。近代注释家帕扎利亚（Pazzaglia）赞成后一种解释，他曾援引十一、十二世纪法国神秘主义神学家和哲学家理查·达·圣维托雷（Riccardo da San Vittore）的说法，即：“理性灵魂，作为觐见上帝的首要和主要的明镜，无疑会从自身当中发现上帝”。


  【30】此段的第一句“破晓前的光辉反照”，原文为splendori antelucani，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本对此句的用词都作了细致介绍：因为这里描述的是太阳升起之前，天际反射出来的光亮，诗中才用了splendori一词，而未用luce（光芒）；它们还引用了但丁在《筵席》第三卷第十四节第五句段中有关二词的区别的阐述：根据哲学家的习惯说法，后者是直接从光源中发射出来的，前者则是从另一个发亮的地方反射出来的。由此可见但丁用词之考究。萨佩纽还认为，最后一句也反映了但丁常有的思想：“渴望越大，被渴望的那个东西就离渴望者越近”（《筵席》第三卷第十节第二句段）；“每个可爱的东西，越是被人所爱，它就离爱它的人越近”（《帝制论》第一卷第九节第十五句段）。但是，原诗中“离家不远”（meno lontani）在许多手抄本和某些注释家的评注中采用了più lontani（离家更远）的写法，萨佩纽认为，这种做法本身是“含糊其词”的，而且不符合但丁当时的状况：他正在走近，达到目的地的渴望也就愈来愈大；波斯科－雷吉奥注释本的解释也是：“游子愈是离家不远，就愈是感到欢喜”。


  【31】这里用比喻的笔法，形容世人在想方设法通过许多途径，用许多办法（“如此众多的枝蔓”）来寻找“至善”（“甜美的果实”），亦即以伊甸园为象征的幸福；在但丁的梦幻中，这一幸福是由利亚和拉结来加以体现的。但丁的这一思想也反映了六世纪波伊提乌斯在《哲学的安慰》第三章中的论点：凡人经历千辛万苦，通过种种道路所追求的只有一个目的，即是“幸福的目的”，“而幸福即是如此伟大的至善，一旦有人得到它，他就不再可能渴望任何其他东西了”。


  【32】“暂时的烈火”是指炼狱山使灵魂涤罪的苦刑，受刑之后，即可经地上乐园而荣升天堂，因而是“暂时”的；“永恒的烈火”是灵魂在地狱中所受的苦刑，因而是永劫不复的。


  【33】维吉尔的这句话即是说：来到此处，理性与人类科学已需要用信仰和神学来代替了，因此，代表理性的维吉尔已无力充当行路的向导。


  【34】“才智”是指能随时随地找到应付局面的适当手段和方式，“技巧”是指将这些手段和方式付诸实施的办法。


  【35】这里是说，但丁目前可以根据自己的“喜好”和“志趣”来决定自己前进的方向了，因为这种“喜好”和“志趣”都已经过纠正和洗涤，可以使但丁走向真正的至善。


  【36】这里是隐喻但丁已来到“精神自由的境界”，不再需要通过不断的斗争和艰苦的努力来获得德行了。


  【37】从字面上看，是指但丁目前是面向东方，阳光恰好照在他的前额，但布蒂还认为有其他寓意：即上帝的恩泽之光照在他的前额，前额上的七大罪恶的痕迹也都悄然消失了。


  【38】“绿草、鲜花和灌木丛丛”都是对地上乐园景物的预示和概括；花草灌木的自生自长也象征着奥维德在《变形记》第1章中所说的“黄金时代”（età dell'oro），根据基督教神学家对《圣经》的解释，人类初期在地上乐园中的生活就是这样不必从事任何劳累的工作的。


  【39】“秀目”即是指贝阿特丽切。“助你脱身”一句参见《地狱篇》第二首第116—117句，其中谈到贝阿特丽切曾下到林勃，含泪要求维吉尔速去救助但丁摆脱三头猛兽（豹、狮、母狼）的威胁和袭击。


  【40】“自由”是指摆脱罪孽的奴役，布蒂曾解释说：“虽然每人都有自由意志，但倘若肉欲使理性感到厌恶，这种自由就被严重地压抑了，情欲就几乎成为暴君；然而，当心灵把各种罪恶清除得一干二净时，这才是真正的自由意志”；“正直”是指不会再走入歧途，“健全”是指不再有任何贪欲。


  【41】这里是说，但丁从此可以成为自身的主宰和主人。“王冠”（corono）和“皇冕”（mitrio）原是指国王和教皇分别所戴的冠冕，因此，古代注释家中有人（《最佳评注》、布蒂、兰迪诺）就曾认为，这里可能影射王权和神权，有授予王权和神权的政治含义；萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不同意这种见解，认为：这无非是“同义词的连用说法”（dittologia sinonimica），况且，维吉尔本不能授与他人神权，但丁本人“也未成熟到能接受神权的地步”。


  第二十八首


  伊甸园的森林


  我切望从那浓密而翠绿的神林【1】


  的深处和四周探寻【2】，


  那神林使新的一天的光辉在眼前显得柔和明净【3】，


  我已不再等待，立即离开山边，


  缓缓地走上田园，


  足踏到处散发芳香的地面。


  那温柔的气流本身一成不变【4】，


  阵阵扑上我的额前，


  并不比和风更重地吹拂人面；


  因此，微微颤动的叶丛，


  柔顺地向一方斜倾，


  正是在这一方，那神圣的山岭投出它最早的阴影【5】；


  但是，这些叶丛也并不脱离


  它们那挺立的姿态过甚，


  以致鸟儿们仍可在枝头纵情地施展它们的一切技能【6】；


  它们满心欢悦地在树叶丛中，


  婉转歌唱，迎接最早的时辰【7】，


  树叶则沙沙作响，伴随着它们的音韵，


  这正像基亚西海滩上的那带松林【8】，


  每逢埃奥洛放出东南风【9】，


  树枝与树枝就相互聚拢，合奏起一片乐声。


  玛泰尔达


  这时，缓慢的步伐已把我带到


  那十分茂密的古老莽林之中，


  这令我无法看出我从何处入境；


  此刻有一条小溪截断去路，使我无法再往前行【10】，


  溪水翻着细微的浪波，


  把长在溪岸上的青草向左弯折。


  尘世间的所有更加清澈的流水，


  似乎总会带有一些杂物，


  而与它相比，它却是把任何东西都不掩盖住，


  尽管它的色泽既暗又深，


  在常年不败的树荫之下潺潺流动，


  这树阴永不会让日月之光在那里射进。


  我停下脚步，用目扫过


  小河的彼岸，为的是观看


  那万紫千红、鲜花盛开的枝蔓；


  正是在那里，一位贵妇人形只影单【11】，


  出现在我的眼前，


  她的突然出现，仿佛是什么东西


  令人感到惊异，不再去想其他问题；


  她在款步行来，一边歌唱，一边挑选鲜花，


  这些鲜花把她所走的道路装点得美妙如画。


  “喂，美丽的夫人，


  你用爱的光芒烘暖你的全身，


  倘若我该相信往往能证明心境的面容【12】，”


  我对她说道，“但愿你能乐意


  向这条河流行进，


  使我能听清你的歌声。


  你令我想起普罗塞皮娜曾在什么地方，曾有怎样的情景【13】，


  当时，她的母亲丢失了她，


  她也丢失了春【14】。”


  她在旋转着身体，如同一个跳舞的女人，


  既把脚跟紧贴地面，又把双足并拢，


  迈着小小的碎步，飘然前行，


  她在朱红色和黄色的鲜花之上，


  朝我转过身来，那神情


  无异于少女低垂纯真的眼睛；


  她使我的请求得到满足，


  把身子移动得如此之近，


  把那甜美的歌声连同歌词含义全都送入我的耳中。


  她刚刚来到一个地方：


  那里的青草被美丽河流的波浪浸润，


  她就惠顾我，抬起她的眼睛；


  我不相信，在维纳斯的睫毛之下，


  会闪烁出这样晶莹的光亮，


  这时，维纳斯正被她的儿子完全违反他的惯例，用利箭刺伤【15】。


  她在彼岸玉立亭亭，满面笑容，


  用她的双手把五彩缤纷的鲜花拨弄，


  这些鲜花都是在这高贵的土地上无籽而生。


  那河水使我们相隔有三步远近；


  但是，埃列斯蓬托海峡——塞尔瑟曾从那里经过，


  那里也还能制止人类的一切狂傲行径——【16】


  曾遭受莱安德罗的怨恨，那怨恨却不如我的怨恨深，


  前者是因为塞斯托与阿比多之间波涛汹涌【17】，


  我则是因为这时小溪不曾开通。


  她开言道：“你们是新来乍到，


  也许是因为我竟然在这精选的地方欢笑


  ——这地方被选来为人类作巢【18】，


  你们才感到惊奇，从而产生某些疑团；


  但是，‘你使我心中快乐’的那首诗篇【19】


  令人心明眼亮，也能把你们心灵中的疑云驱散。


  你走在前面，并曾向我提出请求，


  你索性说出你是否还想听到其他解释；


  因为我来就是要回答你的任何问题，直到你满足为止。”


  伊甸园的风与水


  我说道：“这流水和森林的响声


  把我内心中的新的信念战胜【20】，


  因为我曾相信我听到的事情，它恰好违反这里的情景。”


  她于是说道：“我将说明令你惊异的事情


  如何根据它特有的原因而发生，


  我也将把蒙蔽你的那片云雾澄清。


  至高无上的善只欢喜它自身【21】，


  它造出那个善良而又能行善的人【22】，


  这个地方正是为他提供永久安宁的保证。


  由于他的过失，他曾在此只停留不久【23】；


  由于他的过失，他曾把诚实的欢笑与舒畅的游戏


  变为哀泣与辛劳。


  流水和大地散发的气体


  给自身下面的地带造成混乱，


  这气体又尽其所能追随热气而向上腾翻【24】，


  为了使这混乱不致给那个人带来任何麻烦【25】，


  这座山岭才高高矗起，指向苍天，


  从那紧锁的进山之处就摆脱这种混乱。


  如今，因为空气是全部在自身的运动轨道中，


  随着最高一重天不住旋转【26】，


  只要它那旋转的圆圈不致在某个角落被打断；


  在这完全融入纯净空气之中的高山上，


  这旋转的运动遇到顶撞【27】，


  于是便使那森林因茂密而发出声响；


  那被撞击的森林威力无比，


  它把自身的繁衍力注入空气【28】，


  而空气又在旋转中把这些力量遍洒各地；


  于是，另一方土地，就根据自身的质量和天气【29】，


  使不同的林木从不同的繁衍力中，


  得到孕育和产生。


  听罢这番言语之后，人世间若有一些林木


  未播明显的种籽而在地上植根而生，


  那似乎也就不算是什么奇闻。


  你该知道，你所在的这片神圣田园，


  遍布各种各样的种籽，


  它本身还有人世间采摘不到的果实【30】。


  你所见的这条溪流并非出自什么水泉，


  从被冷气化为雨水的蒸气中汲取营养，


  如同世间的江河那样，由此获得和丧失流量；


  它却是从牢固而可靠的泉水中涌出【31】，


  这泉水正是出自上帝的意愿，


  它获取的水愈多，也便把愈多的水流向两边。


  这一边，泉水向下流泻，


  有剥夺他人对罪孽的记忆的能力【32】；


  那一边，它又能恢复他人对所做的每一件善事的记忆。


  这边是勒特河；因此，另一边，


  那一条河名叫欧诺埃河，而它不会有灵验【33】，


  倘若事先不把这边和那边的水都品尝一遍：


  这条河的滋味也胜过其他所有河水。


  伊甸园的黄金时代


  尽管你的渴求可以得到很大满足，


  即使我无须向你作更多的透露，


  我仍将情愿向你进一步作出结论；


  我也不认为，我的解释会对你不算珍贵，


  即使超出了我对你所作的许诺范围。


  那些在古代吟咏黄金时代


  及其幸福状况的诗人【34】，


  也许曾梦想这个地方就在帕纳索斯山上。


  这里，人类之根是天真无邪【35】；


  这里，一切果实应有尽有，春天永存，


  这里的水也是人人称道的美酒香醇【36】。”


  这时，我把全身转向我的两位诗人【37】，


  我见他们面带微笑，


  倾听了最后一番谈论；


  随后，我又掉转面孔，朝向那美丽的贵妇人。


  注释


  【1】“神林”系为上帝所造的森林，显然与《地狱篇》中但丁所进入的“森林”大不相同。


  【2】这里是描述新到一地的人对周围的环境感到新奇，极想到四处走一走，看一看。


  【3】由于森林茂密，遮挡住阳光，使又一个白昼的光亮不那么灿烂夺目。


  【4】这里是说，此处的气流运动的强度和方向是始终如一的。


  【5】“这一方”是指西方，因为正值清晨，太阳从东方升起，使山岭把它的影子投向西方。


  【6】这里的“技能”，据本维努托、布蒂和兰迪诺分析，是主要指“歌唱”，但也有人认为，其中也包括从树枝之间来回飞翔和筑巢。


  【7】“最早的时辰”（ore prime），目前许多注释家都认为是指“早晨的微风”，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本则都主张维持所有古代注释家的诠释，即释为“最早的时辰”。


  【8】“基亚西”（Chiassi），即今克拉塞（Classe）之古称。克拉塞原是罗马皇帝奥古斯都所建的著名港口，靠近亚得里亚海，位于距拉维纳五公里处，有凯撒大道（Via Cesarea）将它与拉维纳相连，罗马舰队每年在此过冬。公元728年被拆毁，随后填土，成为陆地，至今仍存有著名的克拉塞圣那波利纳雷主教堂（Basilica di San Apollinare in Classe）。


  【9】埃奥洛（Eolo），为宙斯之子，风王，生有六男六女，住在伏尔甘群岛（Vulcanie）上，他则把这些岛屿称为“埃奥洛群岛”（Eolie）。据维吉尔《埃涅阿斯记》第一章说，他在山洞之内，用木桩和锁链将不听驾驭的大风束住，由他指挥。诗中说他“放出东南风”，即吹起东南风之意。


  【10】这条小溪即是“勒特河”。


  【11】这位“贵妇人”即是玛泰尔达（Matelda），她是但丁在地上乐园这一段旅程的向导，将向但丁介绍地上乐园的状况和解释一些奥秘的自然现象，但她的名字只是在本篇最后一首即第三十三首才正式宣布，她的具体任务也将被说明是带领亡魂去饮伊甸园两条溪流的水，彻底完成涤罪过程。关于她的来历，请参见第三十三首有关注释。在诗句中，她是作为但丁在梦中所见的利亚（参见前一首第94—108句）的形象的补充，并加深其寓意，从而成为地上乐园的象征。


  【12】这里的“爱”是指“仁爱”。“证明心境的面容”是但丁惯用的笔法，他早在《新生》第十五章第五句段中就写过：“面容表明心灵的颜色”；第十九章第十二句段中也说：“你们从她那里可以看出绘在面容上的爱”；第二十一章第二句段还说：“我的女人把爱投入眼睛之中”。


  【13】普罗塞皮娜（参见《地狱篇》第九首及有关注释），是宙斯与五谷之神西里利斯（Cerere）所生之女；她在西西里的埃纳平原（Enna）上，与女伴们一起采摘鲜花时，被地狱之王普鲁托（参见《地狱篇》第六首及有关注释）掳去，从而成为地狱王后。奥维德的《变形记》第五章中叙述了这个故事。诗中所说的“地方”，即是指西西里埃纳的繁花似锦的丛林；“情景”即是指普罗塞皮娜的年轻美貌和愉快心情。


  【14】“春”（primavera）是指普罗塞皮娜被普鲁托掳去，失掉了这鲜花盛开、四季如春的境界，但有不少注释家都接受拉纳的诠释，认为是指“春天的花”，亦即“她所采摘的花”，因为拉纳是根据奥维德的原诗所作的细致描绘而提出上述看法的：即奥维德描述她被地狱王掳去时，“她所采摘的花朵都从她那不再能揽住的衣襟上掉落下去……这种不幸的事也使少女感到痛心。”波斯科－雷吉奥注释本把此句解释为：普罗塞皮娜也丢失了“永恒的春天”，因为在奥维德笔下，该地是春天常在的，但它又指出，但丁与十四世纪的诗人、作家也常用“春”来比作“鲜花盛开”（fioritura），因此，它认为，这种诠释“似乎更好”。诗中的“她的母亲”即是指普罗塞皮娜的母亲、五谷之神西里利斯。


  【15】这里插入一个典故，涉及希腊神话：维纳斯爱上了米尔拉（参见《地狱篇》第三十首及有关注释）由乱伦之罪所生的儿子阿多尼斯（Adone）；维纳斯的情人战神玛尔斯出于嫉妒，唆使一头野猪向他袭击，维纳斯为了拯救他，将这相貌极为俊美的青年变为一朵银莲花（anemone）；当爱神之子丘比德（Cupido）看到母亲爱上阿多尼斯时，他带着箭囊，搂抱维纳斯，与她亲吻，无意中用利箭刺伤了母亲。奥维德《变形记》第十章对此有记述，诗中用典概出于此。有些注释家认为，诗中插入此典是要说明维纳斯“更多地是被别人所爱，而不是爱别人”（托马塞奥）；波斯科－雷吉奥注释本认为，从奥维德的原诗来看，此典还是用来说明丘比德“违反他的惯例”，不是蓄意地用箭射人，而是无意中刺伤母亲。


  【16】埃列斯蓬托海峡（Elesponto或Ellesponto）为达达尼尔海峡的古称。塞尔瑟（Serse）即塞尔瑟一世，公元前485—465年任波斯王。曾率五百万大军征服过埃及；公元前480年，又率大军渡过埃列斯蓬托海峡，远征希腊，焚毁雅典，最后则在萨拉米纳（Salamina）一战中大败，不得已重新渡过海峡溃逃，后被其近卫军队长阿尔塔巴诺（Artabano）谋杀篡位。诗中说该海峡“也还能制止人类的一切狂傲行径”即是隐喻塞尔瑟进击希腊，狂妄自大，不可一世，终因战败渡过逃窜，遭到惩罚。


  【17】这里以埃列斯蓬托海峡与地上乐园中使但丁与玛泰尔达相隔仅“三步”之遥的溪流作对比，说明此刻但丁“怨恨”溪流使之不能与玛泰尔达相会，甚于莱安德罗（Leandro）“怨恨”埃列斯蓬托海峡使之不能与其情人爱罗斯（Ero）相聚。莱安德罗为住在埃列斯蓬托海峡靠近亚洲一边的海岸城市阿比多（Abido）的一个青年，其恋人、维纳斯的女祭司爱罗斯则住在与阿比多隔海相望的塞斯托（Sesto）；为了与爱罗斯相会，莱安德罗必须每晚从阿比多游泳过海，去到塞斯托，有时天气恶劣，海浪过大，莱安德罗只好放弃约会；一次，莱安德罗试图在暴风雨中强渡海峡，不幸溺毙，爱罗斯也投海自尽。


  【18】这里的“精选”意谓伊甸园是上帝为人类特选出来作为定居之处的（“为人类作巢”）。


  【19】原诗此处用拉丁文Delectasti，系摘取《旧约·诗篇》第九十二篇第四句的开头一个词：“你使我心中快乐”；全句应是：“主啊，你为我所做的事使我心中快乐，我要来唱喜乐的诗歌，称颂你手所做的美事”。


  【20】“新的信念”是指但丁在本篇第二十一首第四十三至四十七句中听到斯塔提乌斯所作的解释：即在炼狱山第三级台阶以上，就不会有任何天气变化，无风无雨，也不会有地震，但丁对地上乐园中尚有流水乃至森林之声感到奇怪，因为这与斯塔提乌斯所说的情况恰恰相反：流水要由雨雪中得到接济，森林的呼啸声则要有风吹动。


  【21】“至高无上的善”指上帝；“只喜欢它自身”是说：上帝认为，只有他自身才具备完美的善。


  【22】这里是说，上帝造出处于原始天真无邪状态的人，亦即天性善良、自由、不会被腐蚀的人，换言之，人类的祖先亚当。


  【23】这里的“过失”即是指亚当与夏娃所犯的“原罪”。“停留不久”是指：但丁在《天堂篇》第二十六首第139—142句中所说，六个多小时。


  【24】这里的“热气”指太阳的热气，亦即水气和地气要随太阳的热气而上升到一定限度。


  【25】“那个人”仍是上帝创造的第一个人即亚当。炼狱山是上帝创造的，超过水气和地气随太阳的热气上升的限度，因此，天气变化不会影响到炼狱山（“从那紧锁的进山之处就摆脱这种混乱”），更不会给住在位于山顶的伊甸园的人“带来任何麻烦”。直到第102句，玛泰尔达所作的解释都是对斯塔提乌斯的有关理论的确认。


  关于地上乐园的具体位置，古代哲学家和神学家曾对此长期争论不休。按亚里士多德的说法，地球外部空气分三“界”（regioni）或三“层”（interetizi）：最低的一“界”（层），温和，适于人类生存，中间一“界”（层），寒冷昏暗，为流星产生之所，最高的一“界”（层），晴朗光明，不受暴风骤雨袭击。经院哲学家们对此作出的结论各不同，但其出发点主要是围绕被收集在《圣经通注》（Glossa ordinaria）一书中的英国高僧贝达（Beda，672—735）提出的见解，这一见解后又为十二世纪经院神学家彼特罗·隆巴尔多（Pietro Lombardo）所接受：即认为，地上乐园位于距地球大气层极远之处，被海洋和山脉隔开，位置极高，以致触及月球天；这一见解显然是要想符合亚里士多德的有关理论。但是，这一见解为众人所否定，认为不能设想伊甸园是位于毗邻月球天的烈火天或烈火圈（sfera del fuoco）；大阿尔贝托与圣托马索认为，只能把地上乐园安置在第一界，因为只有那里，动植物才能生存；方济各会高僧博纳文图拉（Bonaventura，1221—1274）、著名哲学家和神学家埃吉迪奥·罗马诺（Egidio Romano，1246—1316）乃至但丁本人，都主张把它放在第三界，因为那里最高，天清气爽。


  【26】这里是说，空气（亦即“大气”）始终是与众天体直到“最高一重天”（la prima volta）亦即“原动天”团团旋转的，只要在运行轨道上不遇到什么障碍。有人也把“最高一重天”的原词理解为“月球天”或“烈火天（圈）”，波斯科－雷吉奥注释本认为，不论作何解释，其意义还是一样的。


  【27】这里说明，地上乐园的森林响声虽也是来自于“风”，但这“风”不像尘世间的风那样，是产生于大地内部迸发出来的气体，而是环绕地球旋转的空气遇到障碍（亦即碰撞到炼狱山顶），致使茂密的森林发出响声，因此，这“风”实际上是旋转中的“空气”。就这一点而言，玛泰尔达的解释超出了斯塔提乌斯所作说明的范围，因为斯仅仅提及炼狱山上不会发生各种大气现象。


  【28】这里的“繁衍力”原文是virtute（德性、能力）。


  【29】“另一方土地”指有人类居住的世界，亦即指北半球。下句的“繁衍力”原文是virtù，其本意也是“德性”、“能力”。波斯科－雷吉奥注释本指出，但丁在此是依照圣托马索《神学大全》第一卷中所阐述的论点，说明：一切植物原都是上帝在伊甸园中所造的，正是旋转的空气把那里的种籽洒向有人居住的另一部分地球之上。


  【30】此句显然是指地上乐园的有些果实是人间所无。但也有人认为，这里是指《旧约·创世记》第二章第九句所说的“生命树”或“分别善恶树”，甚至有人还解释：有些果实太美，太好吃，“这样的果实我们这里是不采摘的”。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不同意做这样的诠释。


  【31】“牢固”是指永不改变；“可靠”是指永不枯竭。


  【32】这里汇成的河即是“勒特河”（Letè，参见《地狱篇》第十六首及有关注释）；此词来自希腊文，原是指地狱中的一条河流，亡魂饮其水，即丧失生前生活的记忆。


  【33】“欧诺埃河”（Eunoè），此词是但丁根据中世纪词汇中的两个希腊文词汇eu和nous拼凑而成：前者意谓“良好”，后者意谓“记忆”，即“良好的记忆”；但丁在《筵席》第二卷第三节第十一句段中也曾拼凑成一个词，即Protonoè，意谓“首要的记忆”。诗句着重说明，若不事先把这两条河的水都饮尝一遍，欧诺埃河就不会起作用：其中也似乎包含一层含义：即若不饮勒特河的水，就不可能忘记所犯罪孽，这种悔恨显然不会使对所做善事的快乐记忆变得充分。况且这条河的“滋味”又比其他河水的“滋味”更好呢！


  【34】这些古代诗人中间要首推奥维德，因为他在《变形记》第一章中就描述过黄金时代（età dell'oro）。帕纳索斯山（Parnaso）位于希腊佛西德地区（Focide）境内，是祭祀缪斯女神和日神阿波罗之所在，在诗歌中往往象征诗的灵感。中世纪把诗歌常看作是隐含真理的美好寓言；诗句也有这样的用意，因此，但丁以带有更多的古代异教诗人的色彩、而不是《圣经》的色彩的笔触，来描绘伊甸园，因为这些古代诗人从他们的诗歌梦幻中已预感到基督教的真理。


  【35】这段三行韵诗都是按照奥维德原诗的主要内容写出的，因此，古代异教诗人对黄金时代的描述无异于对基督教伊甸园的预示。“人类之根”即人类的祖先。


  【36】与诗句相应的奥维德的原诗分别是“最早的时代，即黄金时代……崇尚忠诚与正义”（《变形记》第一章第89—90句）；“春天是永存的……”，“大地不需耕耘就产生五谷”（《变形记》第一章第107句和第199句）；“流淌着牛乳的江河，玉液琼浆的江河”（《变形记》第一章第111句）。


  【37】“两位诗人”指维吉尔和斯塔提乌斯。


  第二十九首


  神圣的队伍


  她刚刚把话说完，


  就像堕入情网的妇人那样歌唱起来：


  “蒙主赦罪的人是多么有福啊【1】！”


  正像一些林泽女神，


  单身行走在荒莽的林影之中，


  有的想观看太阳，有的则想躲避阳光，


  这时，她逆着水流方向，把身子移动，


  沿着河岸前行；我也与她并身前进【2】，


  迈着小步，把她的小步紧跟。


  她与我的脚步加在一起，尚未走出一百步远【3】，


  两道河岸便陡然一齐转弯【4】，


  这就使我重又面向东边【5】。


  这样，我们尚未走出多少路程，


  这时那位贵妇便朝我转过全身，


  说道：“我的兄弟，你且看一看，听一听。”


  这时一道突如其来的光芒


  照向这大森林的四面八方，


  这令我顿时怀疑：是否闪电在发光。


  但是，既然闪电总是来时快，去时也快，


  那光芒却持续照射，而且越照越亮，


  我心中不禁暗想：“这究竟是什么光？”


  一首优美的乐曲在光辉灿烂的空气中荡漾；


  这时一种对善的热忱油然而生，


  令我责备夏娃的胆大狂妄【6】，


  在天与地都俯首听命的地方，


  她作为女流之辈，又是单独一人，况且刚刚成形，


  竟然不能忍受，让任何布幕遮住眼睛【7】；


  她若在布幕之下，保持虔诚，


  我也本可在更长的时间内，


  享有早已感受过的难以言表的欢欣【8】。


  我如醉如痴地在这带


  永恒欢乐的新鲜景象中前行，


  并且还渴望得到更多的欢欣，


  这时，在我们的面前，像是烧起一片火光，


  碧绿枝蔓下的空气突然变得通红发亮，


  那柔美的乐声已听得很清，那是一片合唱之声。


  七座烛台


  哦，至为神圣的女神们啊，倘若我曾为你们【9】


  受过饥饿、寒冷或彻夜不寐的煎熬，


  那么就有理由敦促我呼吁你们给以酬劳。


  现在，埃利科纳应当为我倾泻清泉【10】，


  乌拉妮亚应当与她的歌咏队一起，助我一臂之力【11】，


  使我能把一些难以设想的事物赋成诗篇。


  我们往前稍走不远，只见有七棵金色大树【12】，


  这是因为在我们与大树之间还有那段长长的距离，


  这就把那原有的形象歪曲；


  但是，等我走到离七棵大树很近的地方，


  那使感官产生错觉的一般对象【13】，


  才不因距离而丧失它的任何形状，


  这时，为理性提供论证材料的觉察力


  才恍然大悟；它们本是七座烛台【14】，


  并且从歌声中，也才把“和散那”一词听出来【15】。


  那美丽的灯具朝上空放射出一片火光，


  远比运转一个月的一半行程的圆月【16】


  悬在子夜的晴空上更加明亮。


  我满怀惊异之情，


  向善良的维吉尔转过身去，


  他也用同样惊讶的眼光回答我的观望。


  我随即又转过脸去，观看那些崇高的物品【17】，


  它们正在缓慢地朝我们这边移动，


  速度之如此缓慢，只有新嫁娘们才会赛过它们【18】。


  二十四位长老


  那位贵妇人向我喝道：“你为何竟一味地热衷于


  观看那灿烂的光芒，


  难道随光芒之后走来的东西你就不想观望？”


  这时，我才看见有一群人跟在后面行进，


  仿佛在追随烛台的指引，


  他们身穿白袍；尘世间从未见过这样的雪白洁净。


  河水从左侧反射出一片烛光，


  倘若我从水中望去，那水也便像是一面明镜，


  反映出我左边的身影【19】。


  我从我所在的岸上，来到一个位置：


  这位置使我与他们只有一水之隔，


  为了看得更清，我暂把脚步停止，


  我看到烛火走在前方，


  留在后面的是一片五颜六色的空气，


  那景象竟像是画笔挥洒的一道道痕迹【20】；


  这一来，那上空就鲜明地留下七条飘带【21】，


  所有飘带都染上那几种色彩，


  太阳神以此绘成彩虹，黛丽娅则以此编为光晕【22】。


  这几面旌旗向后飘扬，竟超出视力所限；


  据我估计，靠外的两面


  相距有十步远【23】。


  在这如我所描绘的绚丽多采的天幕之下，


  二十四位长老，头戴花冠【24】，


  两位一排，迎面而来。


  他们都在唱道：“愿你


  在亚当的女儿中间蒙福，


  也愿你的美丽蒙福，姿色永驻【25】！”


  凯旋车与狮鹰兽


  随后，在另一道河岸与我相对之处，


  这些精选的人


  走过了鲜花与其他嫩绿的草丛，


  犹如天上一个星光紧随另一个星光出现，


  在他们之后又来了四头活物【26】，


  每头活物都戴有王冠似的绿叶一簇【27】。


  每头活物生有六只翅膀【28】，


  羽毛上长满眼睛；亚尔古的双眼【29】


  若还活着，想必就是这样。


  读者啊，我不再浪费诗句来形容它们的形状，


  因为还有其他景象在把我催促，


  令我不能对这个景象尽情描述。


  但是，请读一下以西结书，他曾描绘过它们，


  叙述他如何看见它们从寒冷的地方


  来临，带着狂风、大云和火光【30】；


  你将从他的著作中发现这些活物


  与这里的恰好一样，除了翅膀的数目，


  约翰与我的写法相同，与以西结则相差悬殊【31】。


  这四头活物的内部空间，


  有大车一辆，架在两个车轮之上，荣耀凯旋，


  这大车由一头狮鹰兽用脖颈拉牵【32】。


  那狮鹰兽把双翅展向高空，


  恰恰放在居中的彩带与左右两边各三条彩带之间，


  尽管从中穿过，却不曾损伤任何一边。


  那双翼向上伸展如此之高，令人无法看见；


  那金色的肢体犹如飞禽，


  另一部分肢体则是红白相间【33】。


  不仅罗马不曾用过如此华丽的车子


  令阿非利加人或名副其实的奥古斯都感到欢喜【34】，


  而且太阳车与它相比，也显得寒酸穷气【35】；


  那太阳车曾因走出正轨而被烧，


  因为有虔诚的地球在祈祷央告，


  而当时，宙斯的公正裁决又是那么神奥【36】。


  七位贵妇与七位老者


  有三位贵妇在右轮一边不住旋转【37】，


  婆娑起舞，摇曳向前：其中一位是那样红艳，


  她在火光之中令人难辨【38】；


  另一位的肌肉与骨骼


  仿佛是用翡翠制成【39】，


  第三位则如新飘落的雪花那样白净【40】；


  她们三位似乎时而由那位白色的牵头，


  时而又由那位红色的带领；


  并且随着这位的歌声，其他两位把舞步的快慢调整【41】。


  在左轮一边，又有四位在歌舞欢庆【42】，


  她们身着绛红衣衫，跟随其中一位的舞法跳动，


  那位的头上竟生有三只眼睛【43】。


  在上述整个队伍之后，


  我又看见有两位老者，他们衣衫不同【44】，


  但仪态相同，既威严又庄重。


  一位像是那位至高无上的希波克拉底家族【45】


  的一名成员，自然创造他


  正是为了他所更为珍爱的那些动物【46】；


  另一位表现出另有一番关注，


  他手持明亮而锋利的宝剑【47】，


  吓得溪流这边的我胆战心寒。


  接着，我又看见四位老者，神态谦逊【48】；


  四人之后，只有单独一位老人，


  那老人走上前来，昏睡沉沉，眼神却依然锐敏【49】。


  这七位老者所着衣衫与前一批一样【50】，


  但他们却不是用百合花


  编成花冠套在头上，


  他们所用的是玫瑰和其他朱红色的鲜花【51】：


  凡站在稍远之处的人观看他们的外貌，


  定会发誓：说他们的睫毛上方有火圈在燃烧。


  当大车来到我的对面时，


  耳听一阵雷鸣，这些高贵的人【52】


  似乎下令禁止再往前进，


  他们紧随排在前列的那几面旗帜，就在那里止步立定【53】。


  注释


  【1】此句原文用拉丁文：Beati quorum tecta sunt peccata!，是从《旧约·诗篇》第三十二章第一、二句摘取下来的，原句是：“蒙主赦罪的人是多么有福啊！罪孽蒙遮盖的时候是多么快乐啊！心里没有诡诈，上帝又算他为无罪的人是多么有福呢！”布蒂认为，这时，但丁就要渡过可以忘却所犯罪孽的勒特河，才引用《诗篇》中的此章此句。


  【2】“并身”前进是指但丁与玛泰尔达朝一个方向行进，几乎就在她的身旁，尽管有勒特河将他们二人隔开（因为他们是分在河的两岸同行的）。


  【3】这里是说，但丁与玛泰尔达各走了不到五十步远，“加在一起”因而是“尚未走到一百步远”。


  【4】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，这里是指两道河岸“一齐”转了一个“直角”弯，详见下注。


  【5】但丁进了伊甸园后，一直是向东行走，后遇勒特河阻挡去路，而河水是向北流淌的；如今，但丁与玛泰尔达逆水而行，方向显然变为向南，而河道突然转了一个九十度的弯，但丁于是“重又面向东边”，因为河道是向左扭转的。有人曾认为，这里所说的“方向”也有一层象征意义：即勒特河是来自东方的，而太阳又是上帝的象征；河水随后转弯，向北而流，因而是向有人居住的北半球方向而流，那里则正是地狱的进口处；但丁朝东而行，亦即是说，朝神的恩泽启示方向而行。


  【6】这里的“对善的热忱”（buon zelo）是指因对善的热爱而产生的正当愤慨。这里但丁“责备”夏娃是因为：正如圣托马索在《神学大全》第二卷中所说，夏娃所犯的罪过“比亚当所犯的罪过更为严重”，因为首先犯罪的正是夏娃，她因而应对原罪负责。


  【7】这里是说，在天、地以及一切造物都应听命于上帝意志的地方，夏娃竟然不顾诗中所举的她所具备的三个特点（“女流之辈”、“单独一人”、“刚刚成形”）而犯了原罪，而这三个特点本该让她服从上帝的。这里的“布幕”是指“无知之幕”（velo dell'ignoranza），亦即上帝在知识上对伊甸园中的人所作的限制（《旧约·创世记》第二章第十六、十七句：“主上帝吩咐那人说：‘你可以随意吃园中各种的果子，只有那棵分别善恶树的果子你却不可以吃，因为你吃了它，就必定死。”），而夏娃却在狡猾的蛇的诱惑下，不甘心待在布幕之下：《创世记》第三章第四、五句就说，蛇对夏娃说，上帝“是骗你们的，你们是一定不会死的。上帝这样吩咐你们，是因为他知道你们吃了这树的果子以后，眼睛就会明亮，像他一样懂得分别善恶”。


  【8】这段三行韵诗中的“我”是泛指人类，因此，全段的意思是：若非为夏娃犯罪所累，人类本可从诞生时起就享有天赐幸福，并且持续下去，永远待在地上乐园之中，直到世界的末日。


  【9】“至为神圣的女神们”是指九位缪斯女神；这里，但丁呼吁女神们赐以灵感，协助他把下面所见所闻，写入诗歌，因此，此段在一定意义上为下文起着铺垫作用。


  【10】埃利科纳（Elicona）系位于佛西德（Focide）和比奥齐亚（Beozia）两地区之间的山脉，据说为缪斯女神的居住地，最高峰为今帕拉佑伏诺峰（Palaiovouno），高达一千七百四十八米。埃利科纳山有二泉：阿加尼佩泉（Aganippe）和伊波克雷尼泉（Ippocrene），相传能为诗人提供灵感。近代注释家中有人认为，埃利科纳山系帕纳索斯山的两条山麓之一，波斯科－雷吉奥注释本指出此说不确，因为帕纳索斯山为希腊另一大山脉，山上有一泉，名卡斯塔利亚泉（Castalia），但该注释本也不排除：但丁有可能与古代注释家一样，把二山弄混了。维吉尔在《埃涅阿斯记》第七章中也写过：“哦，女神们啊，请打开埃利科纳的两道清泉吧”。


  【11】乌拉妮亚（Urania）系九位缪斯女神之一，司天文学（参见《地狱篇》第二首及有关注释），从其字源来看，其名即指天体，因此，但丁在此采用其名，而不选用歌喉动听的另一位缪斯女神卡丽奥皮斯（Calliopè）。歌咏队（coro）在此即是指乌拉妮亚的伙伴，亦即其他八位缪斯女神。萨佩纽注释本采用Urania的名称，波斯科－雷吉奥注释本则从佩特罗基注释本的印法，采用Uranie（乌拉妮埃）的名称，因佩本是根据中世纪的手抄本选用此名称的。


  【12】“七棵金色大树”：由于但丁与所见的景色之间仍有一段较长的距离，产生了视觉上的差错，把七座烛台看成七棵大树。关于“七座烛台”，请参见下面有关注释。


  【13】“一般对象”（obietto comun）系亚里士多德与经院哲学所用的哲学术语，指一般感觉物，即是说：在某个物体中，有一些东西是为多种感官所能觉察出的（但不是为“一种感官”所能觉察），因此，往往使感觉能力发生错觉。但丁在《筵席》第三卷第九节第六句段中说：“应当知道，就特性而言，色与光是容易看见的……它却完全是另一件可见的东西，但不是就其特性而言，因为另一种感官也有那样的感觉，以致不能说，可见之物是其特性，也不能说，就其特性而言，它是确凿无疑的；形象、大小、数目、运动的静止状态就是这样一种状况，因此，这些就称为一般感觉物：这些东西都是我们依靠多种感官可以理解的。但是，色与光则是就其特性而言的；因为只有依靠视觉，我们才能理解这一点，而不是依靠其他感官。”由此可见，但丁在此几乎是逐字逐句地遵循亚里士多德有关区分“特殊感觉物”（sensibili propri），即只能用视觉来觉察、不会有差错的感觉物，与“一般感觉物”（sensibili comuni），即可用多种感官如视觉、触觉等来觉察，可能会有差错的感觉物的理论（参见亚里士多德的《论灵魂》第二章第六节或圣托马索对《论灵魂》的评注）。他在同书第四卷第八节第六句段中又说：“感觉观察……往往是极为错误的，充其量，是从一般感觉物中作这样的观察，而在这方面，感官又往往是有错觉的”，因此，“外部观察”（parere di fuori）就要求有“内部观察”（parere d'entro）亦即理性判断来加以纠正。


  【14】“七座烛台”源于《圣经》中所提的“七盏灯”：《旧约》的《出埃及记》第二十五章第三十七句和《民数记》第八章第二句都提及“灯台”的“七盏灯”，这里特别值得注意的是“七”这个数字的象征意义，正如《神学大全》第一卷中所指出的，这个数字是“神圣”的；《圣经》中多处涉及上帝的内容都与“七”字有关。但“七座烛台”的更直接的来源似是《新约·启示录》，其中第一章第十二句就说：“我（使徒约翰）立刻转过身来，看看究竟是谁对我说话。一转过来，就看见七个金的灯台”，而据第一章第二十句说，“……而那七个金灯台则代表七间教会”，这“七间教会”是亚洲的“以弗所、士每拿、别迦摩、推雅推喇、撒狄、非拉铁非、老底嘉”（《启示录》第一章第十一句）。但也曾有人把“七座烛台”解释为神职人员的七个品级，七件圣事（洗礼、圣餐、坚信、忏悔、临终、涂油、圣职、结婚）等。当前，最普遍的诠释是：认为“七座烛台”即是指《启示录》第四章第五句所说的“代表上帝的七灵”的“七盏灯”（全句是“从宝座中有闪电、响声、雷轰发出；宝座前面又点着七盏灯，代表上帝的七灵”）。所谓上帝的“七灵”（settemplice spirito）在《旧约·以赛亚书》第十一章第二句中曾提及：“主的灵在他的身上，使他有聪明智慧，有谋略和力量，有认识和敬畏上帝的灵”，却不是“七”个；根据《梅尔齐百科全书》，“七灵”即“圣灵”（Spirito Santo）的七件“赠品”（doni），亦即七种天赋：智慧（sapienza）、思考（intelletto）、谋略（consiglio）、力量（fortezza）、知识（scienza）、怜悯（pietè）、敬畏上帝（timore di Dio），但丁在《筵席》第四卷第二十一节第十二句段也曾提到这一点。


  这里把“七座烛台”放在象征教会思想史的游行队伍的最前列，是符合基督教早期领袖的有关著作精神的，特别是与圣杰罗拉莫（San Gerolamo，331—420）的《致保罗书》（Ad Paulum）中所谈有关《圣经》来源的内容相一致，因为教会思想史亦即是整个人类的历史，但丁可能正是借鉴了圣杰罗拉莫的说法。


  【15】“和散那”（osanna）原是希伯来文，表示祝贺、赞美，《圣经》采用此词，专用来赞美上帝；诗中可能是指耶稣进入耶路撒冷时受到群众的欢呼，详见《新约·马太福音》第二十一章第九句：“他们前呼后拥，欢呼着说：‘赞美大卫的子孙！奉主名来的当受欢迎。赞美在至高之处的上帝！’”其中两个“赞美”，原文都是Osanna。


  【16】“美丽的灯具”即是指排列齐整的七座烛台。这里所说的“运转一个月的一半行程的圆月”，显然是指每月十五日的满月。


  【17】“崇高的物品”即指七座金色烛台。


  【18】这里又用了一个生动的比喻：波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁可能在此也简略地勾画出社会风气很正的旧时，佛罗伦萨妇女的纯真姿态，与诗人所处的时代已大不相同（参见本篇第二十三首有关佛市世风日下的部分）。近代注释家卡西尼－巴尔比曾引用较但丁稍晚的著名诗人佛雷齐（Frezzi，1346？—1416），借鉴但丁诗作所写的名诗《四韵诗》（Quadriregio），其中描述新嫁娘的神态，似是对诗句的最好评注：“正如新娘走在街道上／迈着小步，低垂双目／满面含羞，不敢开口”。


  【19】“河水从左侧……”是指从但丁及其同伴的左侧，他们正逆水向东而行。近代注释家波雷纳曾怀疑此句的寓意，他认为，但丁行在勒特河的河岸上，是不可能看到自己的身影反映到河水中的，即使向前探身，也只能看到自己的头部。波斯科－雷吉奥注释本认为，这位“眼光极为敏锐的学者”是“过分”要求写实了。


  【20】这里把火焰在空中划出了条条色带比作画笔挥洒的一道道痕迹，其中“画笔挥洒”原文为tratti pennelli，但也有人把它诠释为“旗帜高举”，因为pennello一词也有“小旗”之意，但不常用，特别是许多近代注释家都认为，应指当时各市镇的五颜六色的旌旗，萨佩纽不同意这种诠释，认为，否则就与第79句提法重复了；波斯科－雷吉奥注释本则认为，“没有绝对的理由，偏爱两种诠释中的一种”。


  【21】“七条飘带”既然是七座烛台的火焰在空中划出的彩色痕迹，似应随“烛台”的解释，即是指圣灵的七种赠品，亦即代表上帝的七灵。但也有人认为，七座烛台是象征七种赠品，而“七条飘带”应象征“七福”（sette Beatitudini）。


  【22】“那几种色彩”即是指彩虹的红橙黄绿青蓝紫七色。有人认为，既然七条飘带代表不同的象征，似应各具一色，合起来，共有七色，而不是每条都兼有七色。波斯科－雷吉奥注释本认为，上述解释看来似更合逻辑，但是，在但丁时期，彩虹究竟有几种颜色，却是并不肯定的：因此，有些古代注释家说是有红、血红、绿、白等四色，有些则态度暧昧，不表示意见。近代注释家波雷纳则赞同后一种说法，并以拉纳和《最佳评注》为依据：但拉纳却说，“具有七种颜色的飘带留下一片彩色如画的天空”；《最佳评注》也说，“烛台上空分为七种不同色彩”，这些说法实际上并未说明问题。萨佩纽注释本也认为，究竟是每条飘带都有七色，抑或把七色分配到七条飘带当中，“这一点是不清楚的”。


  黛丽娅（Delia）即月神狄安娜；这里之所以称“黛丽娅”因为她是生在德洛斯岛（Delo）上的。


  【23】“靠外的两面”是指“左右两边”靠外的“各两面旗帜”，因而是四面，这里的“十步”的数字“十”，古代注释家都认为是指摩西的“十诫”。但是许多近代注释家认为，“十”是个完善的整数（但丁在《筵席》第二卷第十六节第三句段中就曾这样说过），因此，它的寓意应是：圣灵的七赠品完美地照亮了教会，使之变为神圣。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本对以上两种诠释态度不同：前者同意后一种诠释，后者则认为后一种诠释“过分精细”了。


  【24】“二十四位长老”：系依据圣杰罗拉莫的《圣经通译》（Vulgata或Volgata）一书序言所说，将《旧约》归纳为二十四书，这“二十四位长老”即代表《旧约》二十四书。一般认为，这二十四书为：《撒母耳记》上下作为一卷，《列王记》上下、《历代志》上下亦各作一卷，《以斯拉记》和《尼希米记》合为一卷，十二位小先知之书合为一卷，合计共二十四卷书；波斯科－雷吉奥注释本特别提醒：此二十四书是指书卷数目，并非指作者，否则，作者则不足此数。诗句的另一来源则为《新约·启示录》第四章第四句：“宝座的周围设有二十四个座位，有二十四位‘长老’坐在上面，他们身穿白袍，头戴金冠。”这里与《启示录》不同之处，是指“长老”所戴是“花冠”，原词是fiordaliso，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都具体诠释为“百合花冠”，因为“百合花”象征对弥赛亚的“信仰”。


  【25】此两句祝福是根据《新约·路加福音》第一章第二十八句和第四十二句的内容重新编写：前一句是天使吉百利向玛利亚宣告，她将怀孕生子：“恭喜你，蒙上帝恩宠的女子，愿主与你同在”；后一句是玛利亚向撒迦利亚的妻子伊利沙伯问候，伊腹中的胎儿就被圣灵触动了，伊于是对玛利亚祝福说：“在妇女中你是最蒙福的，你腹中的孩子也是蒙福的”；另一根据则是《旧约·雅歌》第四章第七句：“我的爱人啊，你实在是完美无瑕的”。托马塞奥认为，《圣经》有许多描绘圣母的象征词句，因而此处的祝福可能是说给圣母听的，正如第五十一句的“和散那”是赞美基督的一样；还有人认为，这两句是针对贝阿特丽切讲的，波斯科－雷吉奥注释本认为，最后一种诠释“欠佳”。


  【26】“四头活物”象征四部福音书：《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》。但丁的写法源自《旧约·以西结书》第一章第四至十四句：“在异象中，我看见有一阵狂风从北方刮来，随后有一朵闪耀着火光的大云，云的四周环绕着灿烂的光芒，火的中心好像发亮的金属。云中有四个像人形的活物，每个活物有四张不同的面孔和两对翅膀。他们的腿是直的，就像人腿一样，足部却像牛犊的蹄，它们像磨光了的绸般发亮，四面翅膀下都有像人的手。他们的翅膀彼此相连，行走时不必转身，各朝自己的前面行走。至于他们的脸的形状；他们的正面都是人的脸，右边是狮的脸，左边是牛的脸，后面是鹰的脸。他们展开上面的一对翅膀，与别的活物相连，另外的一对翅膀则用以遮蔽身体。无论灵往哪里去，他们都紧紧跟随，他们都向前直去，并不用转身。四个活物的形象有如烧着的火炭，活物之间有好像火把的东西在不断做上下移动。发出耀目的电光。活物往来奔驰，好像闪电”（《旧约·但以理书》第七章第二句起也有类似的描述）。但萨佩纽认为，诗句的内容似更接近《新约·启示录》第四章第六至八句：再前面，有一个清澈如水晶的玻璃海。宝座的四边有四活物，前后遍体都长满了眼睛，第一个像狮子，第二个像牛犊，第三个有人的面孔，第四个像飞翔中的鹰。这四活物各有三对翅膀，身体内外都长满眼睛。他们昼夜不停地高唱着：“圣哉！圣哉！圣哉！主上帝是昔在、今在、以后永在的全能者”。


  【27】“绿叶一族”，按拉纳的解释，是象征“希望”，亦即得救的希望，向摆脱原罪的人敞开。也有更多的人认为，它象征福音书的理论永世长存，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不同意这一解释。


  【28】“六只翅膀”的说法见于《旧约·以赛亚书》第六章第二句，是指二级天使撒拉弗（Serafini）的：“在他（上帝）上面有撒拉弗侍立一旁，撒拉弗都有三对翅膀，他们用一对翅膀遮面，一对翅膀遮脚，一对翅膀飞翔”；其象征意义有各种各样的解释。诗中虽追随《以西结书》的写法，却又把翅膀的数目从“两对”改为“三对”（《启示录》亦是如此》），波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁想必有其用意，但令人费解。


  【29】“羽毛上长满眼睛”：但丁之子彼特罗认为，身体前后长满眼睛是指能从智力上看到过去和未来，正如圣杰罗拉莫在《圣经通译》序言中所说的。波斯科－雷吉奥注释本据此认为，但丁的用意可能在此。


  亚尔古（Argo）为希腊神话中亚尔古王子，生有一百只眼睛，其中五十只是永远睁开的。由于宙斯爱上了亚尔古王朝奠基人、卡里亚（Caria）国王伊纳克（Inaco）之女伊俄（Io），又怕妻子尤诺嫉妒，便将她变为一头母牛，命亚尔古看守她（一说是尤诺出于嫉妒，将伊俄变为母牛，命亚尔古看守她）。墨丘利用神笛将他催眠，割掉他的首级。尤诺怜惜他，将他的眼睛洒在孔雀的尾巴上。亚尔古在神话中是作为精明老练的看守人而出现的，目光犀利，因此，诗中用他的“双眼”来比喻四活物羽毛上的眼睛。


  【30】这里所说的“狂风、大云和火光”，出自《旧约·以西结书》第一章第四句，参见注【26】。“从寒冷的地方”即指北方。


  【31】这里的“约翰”即是写《启示录》的作者；因为《启示录》所写的翅膀数目也是“三对”，与但丁相同，与以西结则有别（参见注【28】）。


  【32】“大车”指凯旋车，古今注释家都认为，它是象征教会。萨佩纽认为，诗句的依据可能是罗马人使用的凯旋车，也可能是中世纪文学中常提及的凯旋车，但波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁究竟依据什么来源描述此车，是难以推断的，它同意萨佩纽注释本的看法，即此典不一定出自《旧约·以西结书》、《诗篇》或《列王记》：《以西结书》第十章第九至十九句谈的只是“四个轮子”；《诗篇》第六十八篇第十七句谈的是“千千万万的战车”；《列王记》下第二章第十一、十二句则说的是“火车火马”和“以色列的战车和马兵”。至于“两个轮子”，注释家的说法也不尽一致：多数认为是象征《旧约》和《新约》，拉纳、本维努托和佛罗伦萨无名氏认为是指“行动生活”和“冥想生活”，还有人认为是指智慧和仁爱，或对上帝的爱和对邻人的爱。近代注释家董德利（Tondelli）则按钦加雷利（Zingarelli，1860—1935）的说法，认为古代的若亚金·达·菲奥雷（Gioachino da Fiore，1130—1202）的诠释是对的，即：象征基督教思想的胜利。


  狮鹰兽，原文是grifone，直译为“格里弗内”，是有鹰头、鹰翼的狮身怪兽，这里是象征“半人半神”（Uomo-Dio）的基督，作为具有人神双重本性的教会领袖，这种说法可追溯到西班牙高僧、博学家伊西多罗·迪·塞维利亚（Isidoro di Siviglia570—636）的名作《字源学》（Origines seu Etimologiae）第十二卷第二章，其中谈及可以用各种名称来指明基督，在动物的名称中，则可用狮和鹰来形容基督，并详细述及“格里弗内”：指出这些兽是“身体每一部分都是狮子；翅膀和头则又类似兀鹰”。由此可以推断：但丁用此典是直接取自伊西多罗。


  【33】这里的“金色”，是指象征神的部分即鹰；“白”则象征人的肉体，“红”则象征耶稣受难时流淌的鲜血。狮鹰兽的双翅恰好穿在左右两边各三条彩带之间的那条中间彩带，却不曾伤损任何一边的彩带：波斯科－雷吉奥注释本认为，此句具体含义不清，不主张去探讨；萨佩纽注释本则认为，这可能是象征：耶稣的理论与圣灵的智慧二者之间是完全协调一致的。此外，布蒂还解释，狮鹰兽的双翼伸展到人的视线所不能及的高空，是意谓：双翼“一直伸向上帝那里，而任何人是无法理解上帝的”。


  【34】“阿非利加人”（Affricano）即罗马名将斯基比奥的绰号（意思是“阿非利加征服者”）。他全名为普布里奥·科尔内里奥·斯基比奥（Publio Cornelio Scipione，公元前234—183）。他一生战功显赫，夺回西班牙，数度战败迦太基，并于公元前207年征服迦太基。因他曾于公元前203、202年先后在阿非利加大获全胜，并战败迦太基名将汉尼拔，从而结束第二次布匿战争，击溃迦太基势力，故有“阿非利加人”之美称。他做过执政官，虽取得辉煌胜利，却仍遭平民护民官的攻击。他为此自动隐退利泰诺（Literno），最后死于该地。


  【35】根据奥维德在《变形记》第二章中的描述，“太阳车”是极为华丽的：车轴、车舵、车箍都是金的，车条则是银的，车轭上镶有排列齐整的贵橄榄石和宝石，闪烁出太阳神的光辉。


  【36】这里插入一段神话故事：太阳神之子法厄同要求其父允许他驾驶太阳车，凌空飞驰，后走出轨道，燃起天空大火，眼看要坠落地球，烧毁一切，为此，宙斯在地球的央告下，不得不用雷电将法厄同击毙（参见《地狱篇》第十七首及有关注释）。诗中提及宙斯的“公正裁决”是“神奥”的，萨佩纽认为，这也许是指：宙斯是“从打击儿子方面来打击父亲所犯的罪过”，此外，“上帝的公正裁决始终是凡人的短浅见识所不能理解的”。但他与波斯科－雷吉奥注释本也都指出这段插话的更深的含义：即言外之意在于希望上帝进行干预来惩治像法厄同那样越出正轨的教会领导；两注释本都引述了但丁《书信集》中第十一章第五句段的话来证明（实际上，该章是但丁写信给枢机主教们的一封信）：“你们都是战斗的教会的首要领队人，却疏忽大意地驾驶教会这部大车沿着十字架划出的道路前进，你们终于离开了正道，与无经验的驾车者法厄同没有什么两样。”


  【37】“三位贵妇”象征“信”（Fede）、“望”（Speranza）、“爱”（Carità）三“超德”（virtù teologali）。


  【38】这位浑身“红艳”、“在火光之中令人难辨”的“贵妇”是“爱”，即象征“仁爱”的“超德”。


  【39】这位“仿佛用翡翠制成”的绿色“贵妇”是“望”，即象征“希望”的“超德”。


  【40】“如新飘落的雪花”的“第三位”白色“贵妇”是“信”，即象征“信仰”的“超德”。


  【41】这段三行韵诗的寓意是：“希望”只不过是“信仰”和“仁爱”的“结果”，而永不会是“起因”，因此，在这舞蹈中，它总是或由“仁爱”带头，或由“信仰”领先；在“信望爱”三超德中，“仁爱”又是最伟大的，因而“希望”和“信仰”又要根据它的“歌唱”节奏来“调整”舞步，此说法来自《新约·哥林多前书》第十三章第十三句使徒保罗写给哥林多城教会的信中的一句话：“‘信、望、爱’这三件事，都是永存不朽的。而最伟大的，仍然是爱。”


  【42】这“四位”贵妇即象征“勇”（Fortezza）、“义”（Giustizia）、“智”（Prudenza）、“节”（Tempe ranza）的四“枢德”（virtù cardinali）：此处的“智”原意是“谨慎”。


  【43】这里的“绛红衣衫”有多种解释：《最佳评注》认为，绛红色的衣衫是“以法治国”的僭主的衣着，因而意谓要靠此四枢德来治理市民生活或以此四枢德作为市民生活的基础；兰迪诺等则认为，绛红色象征“仁爱”，“若无仁爱，任何人都不能具备此四枢德”；圣托马索的《神学大全》第二卷第一章中也说：“若无仁爱，精神上的各种德行是不可能存在的”。四枢德中以“智”为主，因此，诗中把“智”作为领舞者，但丁在《筵席》第四卷第十七节第八句段中就说：“智”是“精神上各种德行的指引者，它指出各种德行自我形成的道路，没有它，这些德行是不可能存在的”，萨佩纽也解释说：“智”是“善用勇、节、义的准绳”。诗中把象征“智”的“贵妇”写成有“三只眼睛”，其寓意曾由但丁在《筵席》第四卷第二十七节第五句段中作过解释：因为“智”应“对过去的事物有良好的记忆”，“对当今的事物有良好的认识”，“对未来的事物有良好的预见”；西塞罗在《论创见》（De inventione）第二章中也有类似的说法。


  【44】“两位老者”：据萨佩纽注释本分析，其中之一为圣路加（San Luca），另一位为圣保罗（San Paolo）：前者是作为《新约·使徒行传》的作者和象征，后者是作为《新约》的《罗马书》、《哥林多前后书》、《加拉太书》、《以弗所书》、《腓立比书》、《歌罗西书》、《帖撒罗尼迦前后书》、《提摩太前后书》、《提多书》、《腓利门书》、《希伯来书》的作者和象征。但波斯科－雷吉奥注释本认为，诗中所写的人物都应代表“书”，而不是代表“人”，这也适用于下面出现的类似情况。


  【45】希波克拉底是古希腊名医，有“医学之父”之称，参见《地狱篇》第四首及有关注释。诗中说圣路加是希“家族的一名成员”，据波斯科－雷吉奥注释本的注释，这是因为“根据传统说法，圣路加是医生”。


  【46】这里是说，自然之所以使希波克拉底降生，是为了希所“更为珍爱”的“动物”，亦即“人”，因为希是为“人”解除病痛的。


  【47】按传统习惯，圣保罗一般都被描绘成持剑的战士，其实他并未从事过军务，而据说是制造和贩卖篷幕帐幔的。他与圣路加相反，不是治病救人，而是用“剑”来刺痛灵魂，用严厉的言语激发世人行善。诗中这样用典，盖出自《新约·以弗所书》第十至十七句，其中说：“希望你们靠着主的力量做刚强的人，要穿戴上帝所赐的全副的‘武装’，这样就能防御魔鬼的阴谋了”，“弟兄姊妹们，务要站稳！用‘真理’束腰，以‘公义’为护心镜遮胸，穿上‘和平福音’的鞋子准备行动。此外，又要拿稳‘信心’的盾牌，抵挡恶魔的烈焰火箭。更要戴上‘救恩’的头盔，紧握‘圣灵的宝剑’，就是上帝的道。”波斯科－雷吉奥注释本说，从十二世纪起，圣保罗就往往体现为“手持宝剑”的形象。


  【48】“四位老者”象征《新约》的《彼得前后书》、《约翰一、二、三书》、《雅各书》和《犹大书》。因为这四位使徒的著作重要性和篇幅较小，诗中才把他们的外貌写成“神态谦逊”。当然，也有不少其他解释，萨佩纽注释本认为，均不可信。


  【49】这位“老人”象征《新约·启示录》。诗句之所以这样处理，波斯科－雷吉奥注释本认为，可能是影射《启示录》的作者圣约翰的寿命很长；“单独”一词可能是指《启示录》与《新约》中的其他所有经书均完全不同；“昏睡沉沉”的原文是dormendo，用此词是说明《启示录》乃是一部充满幻觉和异象的书；“眼神却依然锐敏”是指《启示录》的预见性，正如该书第一章第一句所说：“以下是上帝赐给耶稣基督的启示，让耶稣把将来要发生的事情，向他的众仆人显示出来。”


  【50】“前一批”指二十四位长老，因而这后面的七位也都是身着白袍。


  【51】“朱红色鲜花”是象征仁爱的颜色：前二十四位长老头戴白色百合花花冠是象征对等待救世主到来的信念，而象征《新约》的七位老人头戴玫瑰与朱红色鲜花的花冠，则说明“旧日的许诺在充分的时间内，依照仁爱的律条得到实现”（波斯科－雷吉奥注释本引近代注释家罗卡Rocca的话）。


  【52】这里的“雷鸣”是指神在下令，让游行队伍停止前进，并不是自然现象的“打雷”，因为如前所述，这种自然现象在地上乐园中是不存在的。


  【53】“旗帜”insegne即是指最前面的七座烛台。


  第三十首


  贝阿特丽切的出现


  最高一重天的北斗星【1】


  从不知道黄昏与清晨，


  也从未被除罪孽的布幕以外的其他云雾所遮隐【2】，


  它使每个人都在那里领悟各自的责任，


  犹如那颗较低的星辰【3】


  令人掉转船舵，向港口驶进，


  当这北斗星停止运动时，那些真正的人【4】


  原先是走在狮鹰兽与北斗星之间，


  此刻则转过身去，朝向大车，犹如朝向自身的安宁【5】；


  其中一位，几乎像是上天派来的使者，


  唱道：“我的新娘，来吧，离开黎巴嫩【6】。”


  他高唱了三次，所有其他人也都跟随歌咏【7】。


  正如享有天福的魂灵把最新的召唤响应【8】，


  各自迅速从墓穴中立起了身，


  用恢复了的声音高呼“哈利路亚”，把上帝赞颂【9】；


  有一百位永生的臣仆和使者也正是这样【10】，


  从那华丽的神车上站起身来，


  会合如此高贵的长老的声音，一齐歌唱【11】。


  众人都在说道：“奉主名而来的人当受欢迎【12】！”


  他们一边朝上方和四周投散鲜花，


  “哦，你们把满手的百合花掷洒吧！”【13】


  我曾在白昼初来的时分，


  见过东方呈现一片嫣红，


  苍穹的其他部分则是万里晴空；


  我曾见太阳的面孔在冉冉升起，却被阴影遮掩，


  而由于雾气把阳光冲淡，


  双目也便能久久地仰望那面孔而不觉刺眼：


  同样，就在这从天使们的手中上升、


  又在大车里里外外飘落下来


  的一片花的云海当中，


  一位贵妇在我面前出现【14】，


  她头缠橄榄枝叶，罩在洁白的面纱上边，


  在绿色的披风下面，身着的衣衫颜色宛如鲜红的火焰【15】。


  尽管那么多的时间已经过去【16】，


  一旦见到她，我的精神仍只是惊愕不已，


  我浑身颤抖，四肢无力【17】，


  我不再是用眼睛把她认出【18】，


  而是由于她身上散发出的神秘魅力，


  我才感到旧情的巨大威力。


  维吉尔的消逝


  早在我脱离童年之前【19】，


  那崇高的魅力就穿透过我的心灵，


  而这时，它又刺痛我的眼睛，


  我把身子向左转去，满怀企盼之情，


  一个孩子害怕时或伤心时，


  就会带着这种心情跑向妈妈怀中，


  我想对维吉尔说：“我身上


  没有一滴血液不在战栗：


  我认出了旧日情焰燃烧的痕迹。”


  但是，维吉尔已离我们而去【20】，


  维吉尔，最最慈祥的父亲，


  维吉尔，我为求得解救，曾委身于他，作为凭依【21】；


  古老的母亲不论丧失过什么东西【22】，


  都不足以使被露珠洗得容光焕发的面颊【23】


  不会因流泪而重又变得惨惨凄凄。


  贝阿特丽切对但丁的责备


  “但丁，不要为维吉尔的离去


  再哭啼，不要再哭啼；


  因为你该为其他的剑伤而哀泣【24】。”


  几乎像是一位海军统帅在船尾和船头走来走去，


  观察手下人等在其他战舰上克尽职责，


  并大力鼓舞士气；


  在大车的左面边沿【25】，


  我听到有呼唤我的名字之声，便转过身去——


  这里，实录我名实在是万不得已【26】，


  我看见那位贵妇，她最初在我面前出现，


  曾是在天使欢乐地抛散的一片花雨之下以纱遮面，


  这时，则向溪流这边的我投出视线【27】。


  尽管那条缠有密涅瓦的枝叶的面纱【28】


  已从她的头上垂下，


  仍然不能令人看清她，


  她那帝王般的威严仪态，依然高傲的言谈举止，却令人历历在目，


  她继续说下去，就像一个人谈话那样，


  把最激烈的言辞留到最后宣讲：


  “仔细地朝这边看！我就是她，就是贝阿特丽切。


  你怎么竟敢登上此山？


  你难道不知这里是幸福之人的洞天【29】？”


  我把双眼垂落到那清澈的水泉【30】；


  我从水中看到我的面庞，立即又把双眼移到草丛上面，


  极大的羞愧重重地压在我的额前【31】。


  母亲对待儿子声色俱厉，


  与她对待我的模样恰好相同；


  因为严厉的怜爱味道就是带有辛酸苦痛。


  她这时默不作声；天使们立即唱道：


  “主啊，我在你里面寻求庇荫【32】。”


  但是，他们不曾歌唱“踏足”以下的诗韵。


  正如白雪沿着意大利的山脊【33】，


  在活的条条梁木中间冷冻成冰【34】，


  被斯基亚沃尼亚的狂风劲吹，压缩成密密层层【35】，


  随后则又融化为水，从自身涓涓流淌【36】，


  只要那失去阴影的大地吹来阵风【37】，


  这恰与蜡烛遇火就熔为蜡泪别无两样；


  同样，我在那些天使的歌声传来之前，


  也曾停止流泪和叹息【38】，


  而天使们一直紧随天体永恒旋转的节奏唱出歌曲；


  但是，我从那甜美的悠扬声中，


  听出他们对我的同情，


  胜过他们说出：“夫人，你为何使他如此灰心【39】？”


  那紧锁住我的心房的冰冻


  立即化为叹气和泪水，勉强通过嘴和双目【40】，


  从我胸中一涌而出。


  她一直纹丝不动，


  立在大车的上述边沿【41】，


  这时则转向那些悲天悯人的天使发言：


  “你们在那永恒的白昼中不眠守护【42】，


  以致黑夜与困睡都不能向你们遮掩


  世纪沿着它自身的道路迈出的任何一步【43】；


  因此，我的答复更为关注的是：


  让那个在彼岸啼哭的人能对我领悟，


  以便使他的罪过和痛苦能达到同一种程度【44】。


  不仅出于天体巨轮的旋转——


  这些巨轮把每个造物都安排到某个结局，


  依照是什么星宿作为他的同伴【45】，


  而且还由于神的恩泽宽厚，


  使水气将甘霖降到他们的身躯——


  这水气是如此崇高，甚至我们的视线也无法靠近那里【46】，


  此人在他的新生时期【47】，


  就潜在地成为这样的人，


  任何合适的衣着都会在他身上产生惊人的效果【48】。


  但是，一块土地愈是具有良好的地气，


  倘若播下劣种和未加耕耘，


  就会变得愈加恶劣，愈加荒野【49】。


  我曾用我的容貌支持他有若干时间【50】：


  我曾向他显示我那青春秀丽的双眼，


  带领他与我一起朝正道勇往直前。


  我刚迈上我的第二阶段的门槛【51】，


  把我的生活改变【52】，


  此人就舍弃了我，把自身向他人奉献【53】。


  等到我从肉体升为精神【54】，


  我的美丽与德行也随之倍增，


  对他来说，我却不再是那么珍贵，也不再受到欢迎；


  他掉转他的脚步，走上并非真正的道路【55】，


  他追求那些虚假的善的形象，


  而这些形象不能把任何许愿全部还偿【56】。


  上帝所赐的启示对我也无济于事【57】，


  我曾利用这些启示在梦中或以其他方式劝他回头是岸；


  而他竟把这一点很少放在心尖！


  他已堕落到这等地步，


  一切能使他得救的话语都已效力不足，


  除非向他指出那些人如何永劫不复【58】。


  为此，我才往访亡魂的进门之处【59】，


  含泪把我的请求


  向曾领他上山的那位倾诉【60】。


  上帝的崇高旨令将会被打破，


  倘若他竟渡过勒特河，


  也品尝到这样的玉液琼浆，却不做任何


  痛哭流涕的忏悔，补偿罪过【61】。”


  注释


  【1】“北斗星”，原文是settentrione，本意是“北方”，这里是指北斗七星，即“小熊星”（Orsa Minore）；“最高一重天”，原文是primo cielo，这里指“净火天”（Empireo），亦即上帝所在的天国。诗中是用“净火天”上的“北斗星”来比喻队伍最前列的“七座烛台”，因而，这样的星辰没有“升降”的问题（“从不知道黄昏与清晨”），而是永恒静止的，正如布蒂所解释的，“圣灵的七种赠品是无始无终的”，亦即永恒存在的。


  【2】这里是说，象征“七灵”的北斗七星，既然属于天国，就不像实际的北斗七星那样，会被云雾或黑暗所“遮隐”，能“遮隐”七灵的只有“罪孽的布幕”，因为“只有罪孽才使人看不到圣灵的七种赠品”（兰迪诺）。


  【3】“较低的星辰”指实际的小熊星，因为它位于第八重天，亦即星空天（或称原动天、水晶天）。古代航海人在海上辨别方向，常以北斗星为准，就像诗中的队伍以七座烛台为导向一样。


  【4】“真正的人”（genteverace）指代表《旧约》二十四书的二十四位长老；因为他们是受上帝启示、代表真理的，所以是“真正的人”。


  【5】这里说二十四长老“朝向大车”，是指他们朝向象征基督所建立的教会，亦即朝向他们所渴望和预见的目标；布蒂曾解释说：“《旧约》中所做的一切，其目的就是为了成立神圣的教会，而基督正是为此目的而来”。


  【6】此句原诗用拉丁文：Veni，sponsa，de Libano，摘自《旧约·雅歌》第四章第八句，全句是：“我的新娘，来吧，让我们一起离开黎巴嫩，离开那狮巢豹跃的黑门高峰吧。”正因如此，上一句的“其中一位”即是指二十四位长老中象征《雅歌》（相传为所罗门王的歌）的那位长老。在中世纪，“新娘”系象征“上帝的智慧”（《筵席》第二卷第十四节第二十句段和第三卷第十五节第十六句段）或尘世间代表上帝智慧的教会，诗中已把“大车”象征教会，此处当是以“新娘”向贝阿特丽切发出呼吁，因为贝是代表神学的。


  【7】“高唱了三次”：根据波斯科－雷吉奥注释本的解释，是指所引《雅歌》的此句中曾三次用veni（“来吧”）一词，它曾引用拉丁文版《雅歌》的原句是：Veni de Libano，sponsa mea，veni de Libano，veni，即：“来吧，离开黎巴嫩，我的新娘，来吧，离开黎巴嫩，来吧。”这显然与中文版《雅歌》的词句有出入（只用一个“来吧”，见上注）；查法文版《雅歌》也与拉丁文版原句有差异（与中文版也有差异）：Viens avec moi du Liban，mafiancée，viens avec moi du Liban！（“来吧，与我一起离开黎巴嫩，我的新娘，来吧，与我一起离开黎巴嫩！”），只用了两次“来吧”。因此，原诗中的“三次”究竟是指“来吧”一词“高唱”了三次，抑或指所引这一句“高唱”了三次，看来是值得探讨的。


  【8】“最新的召唤”指最后的审判，因为这时它发出最后一次召唤：诗中的“最新”也就有了“最后”的含义。


  【9】“高呼‘哈利路亚’”，原文用动词alleluiare（高呼“哈利路亚”）的现在分词alleluiando：“哈利路亚”（Alleluia）为希伯来文，意谓“赞美上帝”。


  【10】“永生的臣仆和使者”即是指上帝的臣仆和使者；亦即指天使，其中有传达主的信息的（“使者”），也有执行主的命令的（“臣仆”）。


  【11】“会合如此高贵的长老的声音”，原句用拉丁文：ad vocem tanti senis；萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，此处用拉丁文并非引述原文，而是出自“押韵”的需要。


  【12】“奉主名而来的人当受欢迎！”原句用拉丁文：Benedictus qui venis!，摘自《新约》的《马太福音》第二十一章第九句、《马可福音》第十一章第十句：《路加福音》第十九章第三十八句；但原句并未引全，全句应是：Benedictus qui venit in nomine Domini，因而诗句把后一部分“奉主名”略去了。所摘此句原是描述以色列人欢迎基督进入耶路撒冷城的，《旧约·诗篇》第一百一十八篇第二十六句也有同样的话：“奉主名而来的人是有福的。”有人认为，诗中引用此句是针对耶稣或但丁的，但目前大多数注释家都认为，此句是针对行将出场的贝阿特丽切，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本认为，这种诠释“最为可信”。


  【13】“哦，你们把满手的百合花掷洒吧！”此句系借用维吉尔《埃涅阿斯记》第六章的一句诗：是埃涅阿斯之父、特洛伊王子安奇塞斯（见《地狱篇》第一首及有关注释）赞美夭折的马尔切洛的一句话，其中的“哦”（oh）这一感叹词，是但丁为了凑齐十一音节（endecasillabo）诗句而自己插入的，维吉尔的原诗并无此词，因而波斯科－雷吉奥注释本印此句时除“哦”字用印刷体外，其余均用斜体，以示区别，但有些版本，如萨佩纽注释本，将“哦”字与其他词均一律印成斜体，波－雷本不赞成这种做法，认为可能会混淆视听，使人以为维吉尔原诗就有此词。


  马尔切洛，全名为马尔科·克劳迪奥·马尔切洛（M.Claudio Marcello，公元前42—23），为罗马奥古斯都皇帝之孙，原定由他继承帝位，却不幸早逝。维吉尔在《埃涅阿斯记》第六章曾歌颂他。


  【14】这位“贵妇”即贝阿特丽切。诗中用三段三行韵诗为贝阿特丽切的出现作了美妙的衬托和铺垫，其中描绘贝阿特丽切在“花的云海”中出现的背景，令人不禁想起同时代的一些端坐宝座上的圣母像，其背景也是优美清新、光辉灿烂的，特别是但丁在《新生》第二十三章第七句段中写贝阿特丽切在天使簇拥下在梦中与但丁相会，其情景也如诗句所述，美不胜收。


  【15】“橄榄枝叶”编成的冠可能象征和平，布蒂曾分析说：“当心灵有了信仰时，和平就在心灵之中了”；“面纱”的“白”，“披风”的“绿”和“衣衫”的“红”都如前注，象征“三超德”。但橄榄枝叶冠也可能象征“智慧”，因为橄榄是祭祀智慧女神密涅瓦（亦即巴拉德或雅典娜）的供品，本首第六十七句就直接提及“密涅瓦的枝叶”，况且，智慧女神是头戴“神圣的神学王冠”的（布蒂），而贝阿特丽切又正是神学的象征。贝阿特丽切身着红衫或白衫，在但丁的《新生》第二章第三句段、第三章第一和第四句段以及第三十九章第一句段中都曾有过描述，她在但丁梦中披着“洁白的面纱”出现，则在《新生》第二十三章第八句段中曾被提及。


  【16】“那么多的时间”是指自贝阿特丽切于1290年去世至但丁冥界之行已过去十年之久。


  【17】这时但丁见到贝阿特丽切的感觉，与她生前在但丁面前出现时对但丁产生的效果完全一样；但丁曾在《新生》第二章第四句段、第九章第一至三句段、第十四章第四至六句段、第二十四章第一句段对此有详尽的描绘。


  【18】这里是说，但丁不能用眼睛把贝阿特丽切认出，一方面是贝用面纱遮住脸庞，另一方面是但丁双眼感到迷糊。


  【19】“童年”一般是指到十岁为止年龄限度，正如但丁在《新生》第二章第二句段所说，初见贝阿特丽切时，但丁才九岁，比贝略长，因为文中说，当时贝是“九岁开头”（principio del suo annonono），但丁则是“九岁末尾”（fine del mio anno nono）。


  【20】这里的“我们”指但丁和斯塔提乌斯。正由于维吉尔的“离去”，为了抒发但丁的深刻怀念之情，事先引用了维吉尔的一些诗句：如第21句和第48句：“我认出了旧日情焰燃烧的痕迹”（几乎是逐字逐句引用维吉尔《埃涅阿斯记》第四章第23句），有意为这时突然发现维吉尔已离他而去做了很好的铺垫。


  【21】这里是说，但丁在这艰难的行程中一直依靠维吉尔的引导。


  【22】“古老的母亲”隐喻夏娃：“不论丧失过什么东西”是指夏娃失去了地上乐园中一切美好的东西。


  【23】这里是说，但丁进入炼狱，已被“露珠”洗净了脸上从地狱中带来的一切尘埃。


  【24】“其他的剑伤”意谓“更大的痛苦”，亦即“对你所犯罪过感到耻辱”（萨佩纽）。


  【25】“大车的左面边沿”即是指靠但丁所在的对岸一边。


  【26】这里，但丁对诗中“不得已”写出自己的名字表示歉意。本维努托曾解释说，“在哲学家的著作中，写入自己的名字，不符合哲学家的习惯，除非是在罕见的情况下，有什么正当理由”；但丁在《筵席》第一卷第二、三句段中也曾说过：“某些人谈起自身似乎是不妥的”（谈起自己的名字当然就更为不妥了），这“对修辞学家来说”是明确禁止的。《最佳评注》认为，这里写贝阿特丽切直呼但丁之名，理由有二：一是确信自己是在与何人说话，二是缓和直呼姓名给对方带来恐惧的语气，显得更为亲切。萨佩纽注释本则认为，这里写直呼但丁之名是“用来增加羞愧之心”；波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁把贝阿特丽切的话“实录”下来，可能是想“把地上乐园的情节与他在人世间对贝阿特丽切的爱更紧密地联系起来”。


  【27】“溪流”指勒特河。


  【28】橄榄是祭祀智慧女神密涅瓦的供品（参见注【15】），据说，橄榄最初就是由密涅瓦创造的，因此，她有权用自己的名字命名雅典（“密涅瓦”是罗马对智慧女神的称呼，希腊则称之为“雅典娜”）。奥维德的《变形记》第六章对此有记载。


  【29】“幸福之人”指洗净罪愆，即将享有永恒幸福之人。关于贝阿特丽切质问但丁何以来到地上乐园的话，古代的兰迪诺和近代的某些注释家认为，其中有明显的讽刺意味，即质问但丁何以“屈尊”来到地上乐园，近乎责备，从而使但丁感到羞愧；萨佩纽注释本同意这种看法，但波斯科－雷吉奥注释本则认为，贝阿特丽切的言语虽然严厉，但就此提出她有“过分明显的讽刺意图”，“似乎很怪”，因此，它同意古代的布蒂和近代大多数注释家的解释，认为贝阿特丽切只是质问但丁何以竟能登上此山，尽管诗中的动词degnare在意大利古文中有“能”之意，但不符合但丁的习惯用法，即把此动词理解为degnarsi（屈尊）。


  【30】这里是说，但丁听到贝阿特丽切的质问，感到羞愧，不敢仰视。“清澈的水泉”仍指勒特河。


  【31】这里生动而有层次地描绘但丁的羞愧表现：先看到水中反映的沮丧的面庞，于是掉转视线，去看草丛，终于感到无地自容，抬不起头来（“重重地压在我的额前”）。


  【32】此句和下句的“踏足”原文都用拉丁文，即：Inte，Domine，speravi和pedes meos；摘自《旧约·诗篇》第三十一篇第一至八句：“主啊，我在你里面寻求庇荫，求你不要让我蒙羞，以你的公义拯救我”是第一句；“你没有将我交给仇敌，却让我踏足在广阔安舒的地方”是第八句。第八句以下的诗句因与本段诗歌的内容无干，所以天使们就没有继续唱下去。


  【33】这里的“山脊”指亚平宁山的山脊。


  【34】“活的梁木”（vive travi）是但丁的一种迂回笔法，即是指树的枝干，亦即是说，这些树木将来要用作“梁木”，但目前则仍是“活着的树木”。从本段三行韵诗起，但丁继续用两段来以白雪先冻成冰，后又融化为水，形容此刻他的心情变化。


  【35】“斯基亚沃尼亚”（Schiavonia），即斯拉夫人的国家，即今南斯拉夫，诗中用形容词schiavo，指来自东北部的寒风。


  【36】“从自身涓涓流淌”是如实地描述雪的融化：先是从上层溶解，一点点延至下层。


  【37】“失去阴影的大地”指非洲，“吹来阵风”亦即吹来“热风”。兰迪诺和但丁之子彼特罗都曾特意解释诗中何以用“失去阴影”的说法：前者说：“在南方地区，太阳是很少照出阴影的”，因为在那里，阴影显得很短，特别是在中午时分，阳光直射，几乎不见阴影；后者说：诗中所说之处可能是指埃及的西埃尼（Siene，即今阿斯旺），按卢卡努斯在《法尔萨利亚》第九章的说法，在春分时令，那里就照不出阴影。


  【38】这里是说，由于贝阿特丽切言语冷淡，曾令但丁无法啼哭和叹息，后因听到天使的歌声，透露对他的同情，才如白雪融化一般，重又哭泣和叹息起来。


  【39】此句萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本的印法不同：前者印为piùche，即“胜过”，后者则循佩特罗基版本，印为pareche，即“似乎在说”，尽管其根本意义不变。


  【40】“勉强”一词原文是con angoscia，是说明但丁此刻心理上的缓慢而细微的变化，不是一听天使的歌声，泪水和叹息马上“一涌而出”，因此，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都将此短语诠释为faticosamente、con fatica、con pena（均意谓“勉强”）。有人将此短语释为“连同痛苦”、“伴着痛苦”，似不妥。


  【41】“上述边沿”仍指第61句的“左面边沿”。


  【42】“永恒的白昼”（etternodie）：布蒂认为，这是指上帝，因为上帝是“永无愚昧的贤明，永无错误的真理”；萨佩纽注释本就此解释说，可把“永恒的白昼”理解为没有时间区别的“永恒的现在”（presente etterno）。die（白昼）本身也有“光芒”之意，因而波斯科－雷吉奥注释本认为，可作“上帝的永恒光芒”解。


  【43】波斯科－雷吉奥注释本基本上依照兰迪诺的解释，认为：“黑夜”意谓“愚昧”，“困睡”意谓“麻木”（但兰迪诺解释为“怠惰”或“人体的贪婪”）；“世纪”（secolo）则指“世人”，它与“道路”一样都是取自《圣经》的比喻：《旧约·耶利米书》第十八章第十五句就说：“我的子民竟把我置诸脑后，向虚无的神烧香，在他们旧日的路上滑跌；他们不行康庄大道，却走旁门左道。”因此，该注释本将此句解释为“愚昧和麻木都不能向你们（天使）遮掩世人在其道路迈出的任何一步”，“亦即是说，天使们从上帝身上可以看到人世间过去、现在或未来的任何事件”。


  【44】这段三行韵诗的大意是：贝阿特丽切向天使们解释，她现在所做的答复并非针对他们，因为天使们从上帝身上可洞悉一切，而是针对但丁，让他“领悟”贝的意图，使但丁的罪过和忏悔能彼此相应，亦即痛苦的大小应与所犯罪过大小相等。


  【45】这里是说，一个人的结局如何都是上天根据他所属的星宿，在他诞生时就命定好的。但丁在《筵席》第四卷第二十一节第七句段中就说：“因此，上天的安排……可能是好的，较好的，和最好的（这一安排随不断因人而异的星宿而变化）；它也便证明：从人的精子和这些能力中产生的灵魂是更纯真的还是不够纯真的。”但丁属双子星座，上天安排他从事科学与文学，因此，这种安排还是异常有利的（参见《地狱篇》第十五首）。


  【46】这里是说，“神的恩泽”像“甘霖”一样降到世人身上，而“甘霖”又是从“水气”中产生的；“水气”实际上是指“神的恩泽”据以产生的种种深不可测的原因，“这水气是如此崇高”，甚至天使和享有天福的人也无法理解（“我们的视线也无法靠近那里”）。


  【47】“新生时期”（vita nova）：根据《新生》第二十三章第十七句段的解释，即是指“青春时期”；《筵席》第四卷第十九节第九句段和彼特拉克的《诗集》第一百一十九首第二十三句也提及这一点。这也是但丁青年时期的第一部作品《新生》的题名。


  【48】“合适的衣着”（abito destro）意谓“良好的天赋”，“天然的底蕴”。


  【49】这里把“土地”比作“天资”，亦即天资越好，如不用正确理论来指导，不用德行来培植，也会产生越坏的恶果，因为他做坏事会比天资差的做得更好。


  【50】“若干时间”是指但丁初次遇见贝阿特丽切直到她亡故，根据《新生》的说法，是从1274年到1290年。“用我的容貌支持他”意谓“用我的存在使他一直走在康庄大道上”。但丁在《新生》第十一章第一句段、第十九章第九句段、第二十一章第二句段、第二十六章第一和第三句段等处曾多次提及贝阿特丽切对他的良好影响。


  【51】“第二阶段”是指生命的第二个年龄段，亦即少年之后的青年时期；但丁在《筵席》第四卷第二十四节第一至六句段中曾把人生划为四个年龄段（其中内容与我们今天的看法是区别很大的）：即一是“少年”（Adolescenza），到二十五岁为止；二是“青年”（Gioventute），到四十五岁为止；三是“老年”（Senettute），到七十岁为止；四是“暮年”（Senio），即在“老年”后再活十年左右。因此，诗中说贝阿特丽切“刚迈上第二阶段的门槛”，即意谓贝当时是在从二十五岁走向二十六岁的时期。


  【52】这里是说：贝阿特丽切的生活从尘世转到天国，亦即指她“香消玉殒”，时在1290年6月9日。


  【53】这里的“他人”（altrui）可能指两个方面：一是指“人”：根据《新生》第三十五章和第三十七章，但丁在贝阿特丽切死后曾钟情于其他“贵妇”（donna gentile），有人曾推测是“丽塞塔”（Lisetta）、“维奥列塔”（Violetta）等，但都很难证实；一是指“学习”，即但丁在贝死后，为了求得安慰，曾从事一些哲学研究，认为除神学外，这些哲学理论也有一定真理，《筵席》第二卷第十七节就提及这一点。本篇第三十一首和第三十三首都曾涉及上述两方面的问题。


  【54】指尘世的“肉体”生活转为天国的“精神”生活。


  【55】“走上并非真正的道路”即是指丧失了“康庄大道”，而走上“旁门左道”。


  【56】“虚假的善的形象”是指世间财物：波伊提乌斯在《哲学的慰藉》第三章就说：“世间暂时的财物似乎向世人展示其真正善的形象，甚或某些不完美的善的形象，但却不能提供真正完美的善”。


  【57】这里的上帝“启示”是指上帝赐予但丁的良好启示：本可使贝阿特丽切引导但丁走上正轨，却没有什么用处。“其他方式”指在但丁醒来时规劝他。《新生》第三十九章和第四十二章、《筵席》第二卷第七节第六句段都提及但丁在幻觉中见到贝阿特丽切，但只有在这里，但丁才写出贝阿特丽切对他的帮助，无助于使他发生持久的转变。


  【58】这里是说，只有用让但丁目睹地狱中受苦的亡魂的惨状的办法，才能使他震聋发聩。


  【59】“亡魂的进门之处”即是指“林勃”。


  【60】“那位”指维吉尔。


  【61】vivanda是“玉液琼浆”的原词，本意是“食物”，但广义上，也可作“饮料”（bevanda）解；萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，这里是指勒特河的河水，但近代的马塔利亚（Mattalia）则认为是指欧诺埃河的河水。


  第三十一首


  贝阿特丽切的指责与但丁的忏悔


  “哦，站在神圣的河水那一边的你【1】，”


  这时，她把她的词锋直接对准我【2】，


  即使那言词的刀刃间接触及我时，我也觉得十分尖刻，


  她重又开言，毫不拖延地继续前面的话题，


  “你说，你说这是否符合实际：


  应当把你的忏悔与这许多指责连在一起【3】。”


  我此刻的心情是如此惶惶然，


  声音刚刚起动，便在它的那些器官【4】


  容许它发出之前，哑然收敛。


  她颇不耐烦，随即说道：“你在想什么？


  回答我；难道是因为你身上的那些可悲记忆【5】


  尚未被河水抹去【6】。”


  混在一起的慌乱和恐惧【7】


  促使我把这个“是”字送出口去，


  而又必须用眼睛来理解这个字的含义【8】。


  犹如射箭时把弓弦和弓身拉得过紧，


  弓弩因而裂成碎片，


  弩箭也便不是那么迅猛有力地把箭靶射穿，


  同样，我在那沉重心情的压抑下，嚎啕大哭，


  把泪水和叹息一涌而出，


  而声音则迟迟哽噎在它的出口处【9】。


  于是，她对我说道：“正是我的切望


  曾引导你去热爱至善，


  而除此之外，就没有任何东西值得向往，


  在我的切望感召下，究竟是什么壕沟横亘在你面前，


  或者你究竟发现什么山峦把去路阻挡，


  因此，你才不得不抛弃继续前进的希望？


  究竟是什么舒适条件和利益，


  显示在其他财物的外观【10】，


  令你不得不对它们如此流连忘返？”


  在发出一声苦涩的长叹之后，


  我才勉强有声音作出答复，


  双唇也好不容易才把声音形成话语。


  我一边哭泣，一边说道：“你的面容刚刚隐没【11】，


  眼前的东西就以其虚假的欢乐【12】


  诱使我的脚步走入歧途。”


  她又说道：“倘若你保持沉默或否认


  你所忏悔的一切，你的罪过也不会变得不为人所见：


  这样一位法官对此定然明鉴【13】！


  但是，当对罪孽的谴责从自己的面颊上迸发而出时，


  在我们的法庭上，磨轮


  就会把自身对准刀刃【14】。


  不论如何，既然你如今对你的过失感到羞耻，


  既然以后，听到海妖的歌声【15】，


  你会更加坚定，


  你就且把哭泣的种子撇开，侧耳倾听【16】：


  这样，你就会听到我那被埋葬的肉身


  如何不得不推动你走上相反的途径【17】。


  自然或人工从未向你显示有什么取悦于人的东西，


  能抵得上曾把我包拢在内的那些美丽的肢体，


  而这些肢体又已散失在地里；


  倘若由于我的死去，你就丧失了最大的欢愉，


  那么尘世还有什么东西


  该使你产生要把它获取到手的情欲？


  既然虚妄的东西使你中了第一次箭伤，


  那么你就该追随在我身后，


  善自奋力向上，尽管我不再是当初模样【18】。


  你不该沉重地垂下双翼，


  坐待更多的打击，或是妙龄少女【19】，


  再或是其他过眼云烟的浮华东西。


  新生的小鸟会遭受两三次打击【20】；


  但在羽翼丰满的鸟儿眼前，


  张网或射箭都会是枉费心机。”


  悔罪与昏厥


  犹如孩子感到羞愧，一语不发，


  把眼睛朝向地下，一边听人训斥，


  一边认错，悔恨交加，


  我这时也同样如此；她又说道：“既然由于听，你感到伤悲，


  那么就抬起你的胡须【21】，


  看一看，你必将感到痛苦加倍。”


  粗大的橡树，在或是来自我们本国的风、


  或是来自雅尔巴国土的风狂吹之下，连根拔起【22】，


  它为顶风而作的抗拒，


  还不如我在她的命令下抬起下巴所花费的力气，


  而她提出要求时，不说面孔而说胡须，


  我深知这样用辞的尖酸刺激。


  因为我扬起了脸庞，


  我的眼睛才看明那些最早的造物【23】


  已停止把鲜花抛散；


  而我的一双目光仍然有些迟疑不定【24】，


  看到贝阿特丽切已朝着那头神兽转身，


  也只有它一身兼备双重本性【25】。


  她在面纱下面，又在河的那一边，


  我却觉得她似乎胜过昔日的她自身，


  更胜过她在人世时压倒世间群芳的那副姿容【26】。


  这时悔恨的锋芒深深把我刺痛，


  所有其他东西中，不论是什么东西，


  愈是令我背离对她的爱，就愈是成为我的敌人。


  如此沉重的负疚感在啃啮我的心，


  令我经受不住，倒下身去；此刻我变成何等情景，


  那个引起我的负疚感的女人想必知情【27】。


  浸入勒特河


  后来，待到心脏把知觉能力重又输出，送还到我的全身，


  那位贵妇——我曾见她单独一人——【28】


  正俯身向我，并说：“拉住我，拉住我！”


  她把我拉进河水，直到喉头，


  随即又把我拖在她的身后，扬长而走，


  犹如一叶轻舟，在水上漂游【29】。


  待到我浮到幸福的彼岸附近【30】，


  只听得有人异常温柔地在唱“用水洒我”【31】，


  我现在已记不清那歌词，更不要说把它写明。


  那美丽的女人向我张开一双臂膀；


  她搂住我的头部，把我浸没


  在那我不得不把水吞入的地方。


  她随即把我拉出，我浑身湿漉漉，


  她却把我送入那四位美女团团舞蹈的内部，


  每个美女都用一只胳臂把我遮住【32】。


  “我们在这里是仙女，在天上则是星辰【33】：


  早在贝阿特丽切降到尘世之前，


  我们就被安排做她的丫环【34】。


  我们将把你带到她的眼前；


  但是，在其中放射出的欢乐光芒当中，


  那边的三位将会使你的眼睛变得更为锐敏，因为她们看得更深【35】。”


  她们就是这样边唱边开言；


  接着，她们带领我与她们一起来到狮鹰兽胸前，


  在那里，贝阿特丽切已移过身来，与我们面对面【36】。


  她们说道：“你可莫要吝惜你的眼光：


  我们把你放在那对翡翠的前方【37】，


  爱曾从那里拔出它的利箭，将你射伤。”


  千万种渴望比火焰还要炽热，


  使我把双睛紧紧盯住那双晶莹闪烁的秋波，


  但那秋波却一味凝视狮鹰兽，毫不动挪。


  正如太阳反映在镜子里，


  那双秀目中同样也有那双重性质的神兽在闪闪发光，


  时而是这种形状，时而又是那种形状【38】。


  读者啊，你可以想一想，


  我眼见那东西本身静止不动，却又不断变换它反映出的形象，


  我是否惊得目瞠口张。


  贝阿特丽切显露真容


  我的心灵充满了惊讶与欢乐，


  品尝到这样的美味珍馔，


  尽管已酒足饭饱，却仍感不胜饥渴【39】，


  这时，那另外三位表现出


  更为高贵的仪态，向前迈步，


  随着她们的天使的歌唱节拍，翩翩起舞。


  “转过来，贝阿特丽切，把圣洁的眼睛转过来，”


  这便是那乐曲的歌词，“看一看你那忠贞不二的人，


  他为了见你，竟跋山涉水，走了这么多的路程！


  请赏光，看在我们的分上，揭开面纱，


  向他显露你的樱唇，让他看清


  你所遮掩的第二个美丽的姿容【40】。”


  哦，闪烁着灿烂的永恒光辉的容颜【41】，


  有谁在帕纳索斯山的林荫之下


  曾变得如此面色苍白，或是曾把此山的甘泉痛饮一番【42】，


  而不致显得头脑混乱，


  同时又在上天用和谐的笔触把你描绘的乐园，


  试图把你的本来面貌如实体现？


  而此时，你把自身则已融进这开阔的空气里边【43】。


  注释


  【1】“神圣的河水”指勒特河，这时但丁尚未渡过该河。


  【2】这里原诗用per punta（“词锋”）和per taglio（“言词的刀刃”）来形容贝阿特丽切“直接”和“间接”对但丁的谈话，显然是有意与上一首第57句的“剑伤”联系起来：原先，贝是与天使们讲述但丁的罪过，类似“刀刃”，是“间接”的，如今则是转过来“直接”向但丁谈话，类似“剑锋”，亦即“词锋”。


  【3】诗句中的“这”是指贝阿特丽切对但丁的责备；把“忏悔”与“指责”连在一起，意谓：既然贝阿特丽切对但丁提出如此严厉的指责，但丁就该作出沉痛的忏悔，这样，但丁的罪过才能得到宽恕。


  【4】声音的“那些器官”指喉咙和嘴。


  【5】“可悲的记忆”指但丁对所犯罪过的记忆。


  【6】“河水”仍指勒特河的水。


  【7】兰迪诺解释说：“慌乱”是指“对所犯错误感到羞愧”，“恐惧”是指“对应得的惩罚感到畏惧”；波斯科－雷吉奥注释本认为，把“恐惧”解释为对但丁的罪过引起贝阿特丽切的“愤恨”感到“恐惧”，“也许更为妥当”。


  【8】这里是说，要理解但丁这时所说出的“是”字，光用“听觉”是不够的，因为但丁心情复杂，说出的话音令人听不见，只能从口型动作和面部表情来理解，因此，还必须用“视觉”。


  【9】声音的“出口处”显然指“嘴”。这里用射弩箭为例，比喻但丁从不敢哭泣和叹息转为“嚎啕大哭”，但仍然如“弓弩裂成碎片”，射出的箭就变得“不是那么迅猛有力”，因而声音依旧“哽噎”在喉，“迟迟”发不出来。


  【10】“其他财物”指除“至善”以外的尘世财物。“流连忘返”原文是passeggiare anzi，直译为“在门前徘徊”；古代注释家一般对此词的含义把握不大，直到十六世纪的注释家贝纳尔多·达尼埃洛·达·卢卡（Bernardo Daniello da Lucca）才对此词作出比较令人信服的解释：他认为，此词有堕入情网的恋人对自己钟情的人“追求”、“渴慕”之意，“正如人们谈到堕入情网的人经常所说的那样，他们总是习惯于在他们所爱的人的家门前面徘徊不去”，这一解释已为注释家所共同认可。但，萨佩纽注释本认为，也有手抄本把“其他财物”从阳性复数li altri改为阴性复数le altre，意即“其他女人”（delle altre donne），这种解释似“更有说服力”，而且“不那么令人感到奇怪”，因为与贝阿特丽切在上一首第126句对但丁的责备有更加明确的联系。波斯科－雷吉奥注释本及其所用的佩特罗基版本都不同意这种诠释，当代的马佐尼（F.Mezzoni）也担心这种诠释会使人误解但丁的步入歧途是属于情感乃至色情问题，而贝阿特丽切的“责备”也被降低为“一个好嫉妒的情人的心理”了。


  【11】“隐没”指贝阿特丽切死去，但丁因而再看不到她的面容了。此词与下句的“眼前的东西”即可以看到的东西，恰好是相对的。


  【12】“眼前的东西”指可以为人所直接得到的尘世财物，因而它们给予的“欢乐”是“虚假”的，是“一瞬即逝”的，它会使人把神的、“至善”的美忘得干干净净，这既涉及但丁的个人遭遇，但也代表着超出他个人之外的典型事例。


  【13】这位“法官”就是上帝。


  【14】这段三行韵诗中的“面颊”，在这里是指“嘴”或“双唇”；“迸发”是指但丁“谴责”个人的“罪孽”时，连同泪水和叹息，像火山爆发般脱口而出。“磨轮把自身对准刀刃”是一种象征性的比喻笔法，意谓：只要但丁悔罪，在上帝的天国法庭上，还会像磨轮把刀刃磨钝那样，缓和上帝的愤怒，并把“愤怒”变为“慈悲”，使但丁得到饶恕。这与人间恰恰相反：在人间，有罪之人的招供则不会得到法官的怜惜，反而变成为判罪的口实。因此，这里的“刀刃”是比喻“神的正义之剑”。


  【15】“海妖”（参见本篇第十九首及注【7】）指尘世的虚妄财物的诱惑。


  【16】“哭泣的种子”指促使但丁哭泣的慌乱与恐惧。此说法见于《旧约·诗篇》第一百二十六篇第五句：“那些流泪撒种的必定欢然收割。”


  【17】“相反的途径”指与但丁选择的道路相反的途径，亦即贝阿特丽切要使但丁不是走向尘世财物，而是走向天国。“被埋葬的肉身”亦即指尸体；波斯科－雷吉奥注释本认为，这种赤裸裸的说法是意在强调肉体之美的虚妄性。


  【18】这里是说，贝阿特丽切的姿色本是“虚妄的东西”，是容易腐朽的，因此，贝的死使但丁“中了第一次箭伤”，十分痛苦和沮丧；有鉴于此，但丁在贝死后，就不该再追求易于腐朽、死去的尘世东西（何况尘世没有比贝能给但丁以“最大欢愉”的东西），而应“奋力向上”，提高认识，以在天国的贝为榜样，追求不朽的、永恒的东西，亦即灵魂，精神的东西，这些东西将不会使但丁再受到过去那种痛苦的创伤。关于贝阿特丽切说她“不再是当初模样”，这是指贝死后，就不再是“虚妄的东西”，而是变为“不朽和永恒”的了。


  【19】“妙龄少女”的原文是pargoletta，泛指“年轻的女人”。萨佩纽注释本认为，这里可能是影射贝阿特丽切死后，但丁所热恋的其他对象；但丁在《韵律集》第八十八首和八十九首中都用过此词，指美丽而傲慢的女人，甚而是“铁石心肠的女人”（《韵律集》第一百首第七十二句），因此，也有可能是指这类女人。波斯科－雷吉奥注释本根据《最佳评注》的分析，认为，尽管有人试图说明这里的pargoletta究竟是指“丽塞塔”、“维奥列塔”（参见上一首注【53】）抑或“菲奥雷塔”（Fioretta），尽管这些名字在《韵律集》里都曾出现过，而且也不能排除但丁在此也有意具体指其中的某个女人，但这些尝试虽多，却都不过是“假设”罢了。


  “更多的打击”：波斯科－雷吉奥注释本遵循佩特罗基版本的说法，诠释为“更重的打击”，这与萨佩纽注释本的诠释（即“其他的打击”）不同；另一点差异在于：萨本用vanità con sibreve uso，即“其他过眼云烟的浮华东西”，波－雷本则用novità con si breve uso，意谓“其他还不甚了解的新鲜事物”；后一种用法系来自佩特罗基版本，佩本把它诠释为“年轻人的经历”、“不成熟的激情”，这却是波－雷本也不能接受的。


  【20】“新生的小鸟”指初生、尚未长出羽毛的幼雏，因为缺乏经验，容易被猎获或射伤；“羽翼丰满的鸟儿”则经验丰富，就不会上猎人的当了。此说法取自《旧约·箴言》第一章第十七句：“好像鸟儿一样，看见罗网张开在眼前，还是不肯躲避”。


  【21】这段三行韵诗的意思是：但丁听了贝阿特丽切的一番话，感到难过，若是再“看一看”贝在天国的姿色，就会更加难过，因为他竟然舍弃这样的“姿色”而去追求“虚妄的东西”了。


  “胡须”一词在中世纪常指“下巴”，托斯卡纳地区的古文、南部方言乃至伊比利亚半岛也都有这样的语言习惯。但诗中用“胡须”，虽指“下巴”乃至“面孔”，却是有尖酸刻薄的意味，即是说：但丁早已不是孩子，本该在世上作为“成人”行事，因而以保留其本意为佳。但丁在《筵席》第一卷第十二节第八句段中也曾说：“这里，应当知道的是：某些东西特有的任何长处，在这个东西里都是可爱的；同样，在男性身上，有胡须也是好事。”


  【22】“来自我们本国的风”指来自欧洲北部的风，亦即“北风”；“来自雅尔巴的国土的风”则是指南风，非洲的风，因为“雅尔巴”（Iarba或Jarba）是杰图利亚（Getulia，即今利比亚）的国王；他曾热爱狄多（参见《地狱篇》第五首及有关注释），并将土地献给她，由她建立迦太基王国，但狄多并不爱他。维吉尔《埃涅阿斯记》第四章对此有描述。


  【23】“最早的造物”指天使，因为他们是上帝造物时最早造出来的，或则是因为他们比所有其他造物都优越。


  【24】这里是说，但丁此刻心情仍然忐忑不安，出于羞愧和畏惧，他还不敢正视贝阿特丽切（“目光仍然有些迟疑不定”）。


  【25】“双重本性”仍指兼备鹰和狮的两种性质。


  【26】这句诗的写法比较迂回曲折，因而古代手抄本和近代版本有的就将两个vincere（“胜过”）中的一个，代之以verde（“绿色”，指“绿色的河”）和vedere（“看见”，指“我似乎看见”），萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不同意这样改法。


  【27】这个“女人”即是贝阿特丽切。


  【28】根据中世纪生理学的说法，当一个人因激动而昏厥时，散布在全身的血液就要全部集聚到心脏内部，而苏醒时，心脏里的血液又重新流出，散布到身体各部。这段三行韵诗的第一句就是说明这个道理：知觉能力，亦即指血液或生命力。“那位贵妇”即是指玛泰尔达。


  【29】“轻舟”原文为scola，此词可作纺纱用的“梭子”或“小船”解：萨佩纽根据托斯卡纳地区目前尚流行的说法，认为用轻轻游动在经纱上的“梭子”来形容玛泰尔达飘然在水面上行走，还是很恰当的；波斯科－雷吉奥注释本则根据威尼托－罗马涅地区的方言，认为应作“轻舟”、“贡多拉船”解，并指此词的字源是scaula，可能来自拜占庭（萨佩纽注释本也承认，此词是由上述地区传入托斯卡纳地区的，并且不否认，此词也有“小船”之意）。波斯科－雷吉奥注释本还指出，用“梭子”形容玛泰尔达轻盈行走在水面，是不太妥当的，因为玛并未在水面上“来回行走”。


  【30】“幸福的彼岸”即是指但丁原先所在的河岸的对岸，因为勒特河的这边是像贝阿特丽切、玛泰尔达等享有天国之福的神灵所在之处，而凡涤净了对尘世罪孽的记忆的魂灵都从这里荣升天国。


  【31】“用水洒我”一句系摘自《旧约·诗篇》第五十一篇第七句：“求你以洗罪的血洒在我的身上，使我得到洁净，求你洗净我，使我比雪更白。”这是天使伴随浸礼唱出的歌声。


  【32】“四位美女”即四枢德，见本篇第二十九首第130句及注【42】。她们各自伸出一条臂膀“遮住”但丁，据布蒂和兰迪诺所作的分析，是表示保护但丁不受与各枢德相对立的罪恶所侵蚀。波斯科－雷吉奥注释本更进一步具体描述她们舞蹈的方式：她们手拉手围成一圈，但丁就在其中，她们又伸出一条胳臂，恰好在但丁头上形成一个十字架，犹如一幅华盖。


  【33】这里所说的“星辰”即是本篇第一首第24句中所说的象征“四枢德”的“四颗星”。


  【34】在但丁的笔下，贝阿特丽切一直是作为“贤德的圣女”出现的（参见《地狱篇》第二首第76句，但丁《新生》第十章第二句段），作为象征，她代表着上天显示的真理，亦即神，她的地位是四枢德早在有基督教之前的人世上就已准备好的，因此，四枢德就被上帝安排作为贝的侍女（“丫环”），在人世有了基督教、贝降到人世之后也仍然如此。


  【35】“那边的三位”即是指三超德，参见本篇第二十九首第121句及注【37】。“其中放射出的欢乐光芒”是指贝阿特丽切眼中放出的光芒。诗中说三超德将使但丁的眼睛“变得更为锐敏”是指：三超德能使心灵变得更为细致周密，来思考神的事物，换言之，要领悟神的事物的深奥，必须具备三超德。


  【36】这里是说，这时贝阿特丽切已离开原先所站的位置，即大车左沿，来到大车前方，因而正与但丁“面对面”。


  【37】这里用碧绿的“翡翠”形容贝阿特丽切的一双晶莹闪烁如宝石的秀目。


  【38】这里是说，狮鹰兽反映在贝阿特丽切的眼眸当中，不断变换形状，时而是狮，时而是鹰；这里有更深一层的含义：在神学中，基督是交替地被看作“真人”和“真神”的。在诗句中，但丁则是从贝阿特丽切的眼睛中，间接地了解神的形象。用镜子反映太阳的说法来比喻贝阿特丽切的眼睛反映狮鹰兽的形象，这种写法也借鉴于奥维德《变形记》第四章关于林泽女神萨尔玛斯（Salmace）的眼睛的描述。


  【39】此句写法可能来自基督教《圣经·旧约》的《训道篇》第二十四章第二十九句：“那些吃了我的人仍会饥饿，喝了我的人仍会干渴”；也可能借鉴《新约·伯翰福音》第四章第六至十五句耶稣对打水的撒玛利亚妇人说：“人喝了这井里的水，还会再渴；但是喝了我赐的活水，就永远不渴。因为我赐的水，要在地里面成为生命的泉源，涌流不息，直到永生。”但后者与本诗此段内容似嫌脱节。


  【40】“第二个美丽的姿容”是指“樱唇”，因为“第一个”姿容是指眼睛。但丁在《筵席》第三卷第八节第八句段中曾说：“灵魂主要在面庞的两个地方活动……这就是眼睛和嘴。”几乎所有注释家都对此作出这样的解释，但马佐尼认为，“第二个美丽的姿容”是指“上帝的美丽姿容”，因为在下面第139—145句都说明，贝阿特丽切的整个面容（包括眼睛和嘴）都反映了上帝的美。还有人认为，这是指贝阿特丽切在天国的美，因为第一个“美”是贝在尘世间的“肉体”的美。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认同绝大多数注释家的看法。


  【41】“永恒光辉”指上帝的光辉，它从贝阿特丽切的“容颜”中反映出来。波斯科－雷吉奥注释本说，此句似乎证明马佐尼的解释是对的，但“这绝不意味着，人们不能更合乎逻辑地把‘第二个美丽的姿容’理解为樱唇”。


  【42】这几句诗又是写得相当迂回而曲折：关于在帕纳索斯山“林荫”下变得“面色苍白”，是指在祭祀缪斯女神与日神的神山上因绞尽脑汁构思作诗而累得“面色苍白”；关于饮此山的泉水，是指从山泉中汲取诗的灵感：需要指出的是，这里的“甘泉”，原文是cisterna，本意是“蓄水池”，这里可能是指帕纳索斯山的山洞内冒出的水泉即卡斯塔利亚泉，但是，波斯科－雷吉奥注释本怀疑，但丁也可能把帕纳索斯山与埃利科纳山弄混了，因而把卡斯塔利亚泉理解为埃利科纳山的二泉：即阿加尼佩泉和伊波克雷尼泉（参见本篇第二十九首第40句及注【10】）。因此，两段三行韵诗的大意是：有谁曾在帕纳索斯山上汲取诗的灵感，而不会显得无力在上天把你描绘得如此和谐的地上乐园，把你的真容如实地体现出来呢？实际上是一句反问话，意在说明，如实地体现贝阿特丽切的真容是很难做到的，即使是汲取了神山的灵感！


  【43】这里是说，贝阿特丽切这时已揭开面纱，整个面容都“融入”空气中去了。


  第三十二首


  亚当的树


  我的双眼是如此目不转睛和聚精会神，


  来满足那长达十年之久的饥渴【1】，


  以致我的其他感官全部陷于停顿。


  而双眼的这边和那边，都被无心他顾的墙壁所挡


  ——那神圣的笑容就是这样张开旧日的罗网【2】，


  把这双眼睛拉到自己的身旁！——


  这时，那三位女神迫使我把面孔【3】


  转到我的左方【4】，


  因为我听到她们在呼唤：“你看得时间过长【5】！”


  眼睛虽有观看事物的禀赋，


  却因为刚被阳光照得扑朔迷离【6】，


  这就使我一时丧失了视力。


  但是，待我恢复了视力，观看那不太耀眼的东西


  （我说“不太耀眼”，是与那令人感觉十分强烈的东西相比【7】，


  而我曾被迫把眼睛移开那里），


  我看到那光荣的军队朝右方转去【8】，


  并向来路归返，


  它的前面是太阳和七道火焰【9】。


  正如一队士兵为了拯救自身，


  躲到盾牌之下，并在全部人马调转方向之前，


  先随着旌旗，把本队转动【10】；


  走在前列的那个天国先头部队【11】，


  也是在大车转动车辕之前，


  全部先走过我们的面前。


  随后，那几位贵妇又返回车轮旁边【12】，


  狮鹰兽也拉动那幸福的负重【13】，


  而它身上的任何一根羽毛并不因此而抖动【14】。


  那位曾拉我过河的美丽贵妇【15】，


  以及斯塔提乌斯和我，都紧跟


  那个用较小弧度滚动的车轮前进【16】。


  队伍就是这样在那古木参天的森林中缓步而行，


  森林荒无人迹，这是那个曾相信蛇的女人的罪过所造成【17】，


  天使的歌声在把步调调整。


  贝阿特丽切下车时，我们早已动身远去，


  那空间的距离也许相当于


  一枝离弦的箭飞出三次之地【18】。


  我听到大家在喃喃地说“亚当”【19】；


  接着，他们又把一棵光秃秃的树木围住【20】，


  那树的每根枝杈，既无树叶，又无花果苞芽。


  树梢愈是往上就愈宽阔，


  倘若此树长在印度人的树林里，


  它的高度也会令他们感到惊异【21】。


  “你真有福，狮鹰兽，你不曾用喙


  啄下这树的甜果，把滋味品尝【22】，


  因为这一来，必会绞肚拧肠。”


  其他仙人就是这样在那粗大的树木周围喊叫；


  那双重性质的动物则喊道【23】：


  “是的，要把一切正义的种子保存好【24】。”


  它转向它所拉的车辕，


  把车辕曳到那一无所有的树木脚边，


  用树的枝叶把车辕系在树上面【25】。


  正如我们世间的那些树木，


  每逢那巨大的光芒射下——


  那光芒与紧随天鱼身后发光的那个星座混在一处【26】，


  就变得苞芽饱满，随后，


  早在太阳从其他星辰之下、为它的几匹骏马套上羁轭之前【27】，


  每棵树木就使各自的本色复原；


  那棵树木也同样立即焕然一新，


  原先枝蔓是如此孤零零，


  这时则绽开花朵，色泽有的比玫瑰浅，有的比紫罗兰深【28】。


  但丁的困睡


  我不明白这一切，


  而那些仙人当时所唱的颂歌，也非人间所唱歌曲，


  我也无法强打精神，把那颂歌全部听毕。


  倘若我能描绘那一百只无情的眼睛【29】


  在听到塞林格斯的故事时如何闭拢困睡，


  ——而为使这一百只眼睛长夜不眠而付出的代价又是如此昂贵；


  我就会像画家那样临摹范本，


  画出我如何昏睡沉沉；


  但还是该让有心之人仔细描绘这酣然入睡的情景【30】。


  因此，我如今只能描述我醒来时的所闻所见，


  并说出：有一片灿烂的光芒撕破我的困睡帐幔，


  还有一声呼唤：“起来，你在做什么呢？”


  犹如彼得、约翰和雅各被带到山上【31】，


  见到苹果树的小花朵朵开放，


  这树使天使们也对它的果实垂涎欲尝【32】，


  并在天国把永久的婚宴摆上，


  他们为此惊骇不已，听了一句话才恢复镇定【33】，


  那句话也曾把更加昏沉的困睡惊醒【34】，


  他们看到他们的伙伴


  摩西和以利亚都不知去向，


  他们老师的衣服也改变了模样【35】；


  我也正是这样恢复神智，


  看到那有怜爱之心的女人在我的上方弯身【36】，


  她先前曾引导我的脚步沿河而行。


  但丁的使命


  我满腹疑虑，问道：“贝阿特丽切在哪里？”


  她于是说：“你看她坐在那新生的


  枝叶下面，树根上边【37】：


  你看环绕在她身边的那些伙伴【38】，


  其他仙人则随在狮鹰兽身后，向上走去【39】，


  唱着更悦耳、也更深沉的歌曲【40】。”


  我不知她是否还要讲下去，


  因为这时我的眼睛里只有另一位【41】，


  她令我无心他顾。


  她独自坐在寸草未生的土地上【42】，


  仿佛是留在那里守卫大车，


  我曾看见那双形兽把大车系在树上。


  七位女神在她身边绕成一道围墙，


  手里举着一些烛光【43】，


  那些烛光安然不受北风和南风的影响。


  “你将在这片森林中短暂停留；


  你将与我在一起，永无止境，


  成为那座罗马城的公民，基督也是那里的罗马人【44】。


  因此，为了有利于生活堕落的人世，


  你现在应当把眼睛盯住那辆大车，


  一旦返回凡尘，你该把你所见的情景一一写明【45】。”


  贝阿特丽切这样说明；而我也毕恭毕敬，


  拜倒在她的叮咛脚下【46】，


  朝她所指定的地方，投去心灵和眼睛。


  大车的演变


  浓重云层中的电火，


  在劈下时从未以如此迅疾的速度，


  从更高的天空中降落，


  就像我所见的宙斯的飞鸟那样【47】，


  从天而降，扑到树上，


  撕破树皮，连同花朵和树叶也一概啄伤；


  它不遗余力地破坏大车；


  这就使大车仰翻犹如风暴里的舟船，


  被浪涛所冲击，时而是下风面，时而是上风舷。


  接着，我又看见一只狐狸，


  冲入凯旋车的内部，


  它仿佛从未吃过美好的食物【48】；


  但是，我的那位贵妇斥责狐狸的可耻罪过，


  立即把它赶走，它逃得那么迅速，


  只要它那无肉的骨架经受得住。


  随后，我见那只鹰又从初来之处飞出，


  落在大车的四方车斗里，


  把身上的羽毛抖落一地【49】；


  这时，从天上响起一个声音，


  如同发自一个深感惋惜的心灵


  它带着这种心情说道：“哦，我的小舟，你怎么装载这样的恶行【50】！”


  接着，我觉得两个车轮中间的土地似乎裂开，


  我看见从中爬出一条龙【51】，


  那龙竟然把尾巴插入大车当中；


  犹如黄蜂把恶毒的尾巴拉起，


  把针刺缩回自身，


  那龙也同样如此，拖起一部分底板，蜿蜒游去。


  大车的剩余部分，就像肥沃的土地


  长满荒草，竟铺满羽毛，


  这些羽毛也许是出自善意，才奉献在那里【52】，


  这个和那个车轮乃至车辕，


  也都被羽毛盖满，


  而所用的时间比张嘴呼气还要短【53】。


  那神圣的运载工具发生这样的变化之后，


  就从它的各个部位长出了一些头【54】，


  三个在车辕之上，四个角落则各有一个。


  头三个带着一对犄角像牛，


  但那四个却仅长着一只角在各自的额头：


  这样的怪物还真是绝无仅有。


  娼妓与巨人


  我的面前出现一个厚颜无耻的娼妓稳坐在大车上【55】，


  她满怀自信，像是一座堡垒在高高的山岗，


  滚动着一双放荡的眼珠，朝四下观望；


  我又看见她身旁矗立着一个巨人【56】，


  像是为了防备有人把她从他那里夺走，


  他们两个不时拥抱在一起，互相亲吻。


  但是，因为那贪婪而淫荡的眼睛


  向我瞟来，那个残暴的情人【57】


  就用鞭子抽打她，从头打到脚跟；


  接着，他满腹猜忌和狂怒，


  把那怪物解开，拉进森林深处【58】，


  这就使森林变成一道屏障，把我挡住，


  使我看不见那新奇的野兽和淫妇【59】。


  注释


  【1】这里是指但丁渴望再次见到贝阿特丽切已达“十年”之久，因为贝是1290年去世的，而但丁的冥界之行是在1300年。


  【2】“旧日的罗网”隐喻贝阿特丽切的“笑容”固然“神圣”，却产生了旧日的魅力，燃起但丁对她的旧情。


  【3】“三位女神”指三超德。


  【4】“左方”也是大车的“右方”，因为但丁这时是面对大车，而三位象征“三超德”的女神恰好站在凯旋车的右方。


  【5】波斯科－雷吉奥注释本认为，三位女神“警告”但丁凝视贝阿特丽切过久，是因为但丁这时把贝作为“女人”而不是作为神的象征来看待。但基门兹对此有怀疑；波－雷本就此指出：不能排除但丁此刻怀起尘世的恋情，尽管这看来很奇怪，因为但丁虽已涤清罪恶，但他毕竟是“尘世的凡人”，而不是“纯正的精灵”。


  【6】这里的“阳光”是贝阿特丽切身上散发出的耀眼光彩，犹如太阳一样强烈。


  【7】“不太耀眼的东西”是指队伍中的七盏烛光和其他光线不强的东西；“令人感觉十分强烈的东西”，原文是molto sensibile，是中世纪的哲学科学术语，也是亚里士多德常用的语汇，正如本篇第十五首第15句所用的词汇“能见度的过量”（参见该首注【5】）。


  【8】这里用“军队”来形容诗中所说的仙人队伍，是指人多而又整齐之意。“朝右转去”是说：队伍原是由东往西行的，方向恰好与在勒特河另一岸行走的但丁相反；如今又转向右方，亦即往回走，因此是重又朝东前进，（即下句的“向来路归返”）。


  【9】既然队伍重又朝东行进，其前面显然就有阳光和位于队伍最前列的七座烛台（“七道火焰”）。


  【10】这里诗句用一队士兵临阵撤退的情景来比喻和描述仙人队伍的掉转方向：亦即在全队“调转方向”之前，每队士兵要跟随先头部队的“旌旗”（这里即是指“七座烛台”，参见第二十九首第154句），一队一队地自行转换方向，直到后卫部队为止。


  【11】这里的“先头部队”是指二十四位长老。


  【12】“那几位贵妇”指代表“三超德”和“四枢德”的七位贵妇，她们在伴随但丁走到狮鹰兽前面（参见第三十一首第113句和130—131句）之后，这时又分别回到右轮和左轮原处。


  【13】“幸福的负重”（benedetto carco）即是指载着享有天国之福的贝阿特丽切的凯旋车。


  【14】对此句古今注释家至少有三种解释：一是说：不“抖动”羽毛系指基督领导基督教会，不是用物质手段，而是用他永恒的精神，持这种看法的是多数近代注释家，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本也倾向于这种诠释；二是说：从《旧约》到《新约》的演进过程和基督教的成立，不曾丝毫改变上帝的正义与慈悲两项宗旨（布蒂），或：尽管教会的形式变了，但是神本身则无任何改变（本维努托），再或：“人类从律条状态向恩泽状态转变，是十分温和的，既然把《旧约》看成《新约》的体现……几乎感觉不到有任何改变”（《最佳评注》），因此，这类看法是属于古代注释家的；三是说：“基督的真正宗教的进展是不使用暴力的”，这主要是十九世纪的托马塞奥（Tommaseo，1802—1874）和安德雷奥利（Andreoli，1823—1891）的看法。


  【15】这位“贵妇”即玛泰尔达，她曾拉着但丁渡过勒特河。


  【16】这是指右轮，因为大车向右转动，右轮在转动时，弧度就比左轮为小。


  【17】“相信蛇的女人”即是指夏娃，因为夏娃是在蛇的蛊惑之下，违背上帝的禁令，吃了分别善恶树的果子（见《旧约·创世记》第三章第一至七句）。由于夏娃和亚当犯了原罪，上帝便把他们逐出伊甸园，“森林”也便“荒无人迹”了。


  【18】这种迂回说法即表示下车的贝阿特丽切与已经走开的但丁等之间的距离有“三箭之地”。


  【19】这里是说，他们在抱怨和责怪人类的祖先亚当把自己所犯之罪留传后世。


  【20】“光秃秃的树木”（pianta dispogliata），联系到上一句，显然是指上帝叮嘱亚当不能食用其果的“分别善恶树”（《旧约·创世记》第二章第十六、十七句及第三章第一至七句）。但是，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都指出，根据但丁在《筵席》第二卷第一节第三至五句段中所阐述的有关写作的“四种含义”（即“字面”letterale、“寓意”allegorico、“道德”morale、“释奥”anagogico），以及第三十三首第70—72句所包涵的“道德含义”，亦可把此树理解为“上帝的正义”（giustizia di Dio），正如布蒂所说，此树象征“服从”，而由于亚当违背了“服从”，此树就变成“光秃秃”，先是没有了象征天国之福的果子，然后则是丧失了象征“来自谦卑和服从的德行”的树叶，亚当也便失去了上帝的恩泽，直到基督救世，才使人类与上帝和解，秃树也便重新变绿，有了生机（见本首第49—60句）。古今注释家对此有多种解释：如服从、人类、十字架、罗马、教会、自然律条、上帝意志，等等；较普遍的一种解释是把此树作为“帝国”的象征，波斯科－雷吉奥注释本认为，这种解释与本首第112—117句和第124—129句中把“宙斯的飞鸟”即“鹰”比作“帝国”又相矛盾了，尽管神的正义在尘世要通过帝制来体现（《帝制论》第二卷第二节第四、五句段）。因此，萨本和波－雷本都认为，把此树作“分别善恶树”或“上帝的正义”解，是仅有的两种可靠的诠释。


  【21】这里用印度人的树林和反应作比较和衬托，是因为：据说印度人的森林中树木极其高大，甚至拉弓射箭也达不到其高度；这种写法在维吉尔的《农事诗集》（Georgiche）第二章第122—124句和普林尼（Plinio，23—79）的三十七卷《自然史》（Storia naturale）第七卷第二章中都有描述。


  【22】这里是赞颂象征基督的狮鹰兽不曾犯下亚当食禁果的罪过。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都指出，这里是说明基督作为救世主恢复了被原罪所破坏的上帝正义，而对于把树木比作“帝国”的注释家来说，诗句则意谓：耶稣对世俗权力的服从和敬重，因此，他才为教会规定下纯属宗教的任务，不准它参与世俗政治事务和占有世俗财产：《新约·马太福音》第二十二章第二十一句就有耶稣说的话：“属于凯撒的东西，应该给凯撒；属于上帝的东西，应该给上帝”；但丁的《帝制论》第二卷第十一节第六句段也论述了教会应服从世俗政权的问题。


  【23】“双重性质的动物”即是指狮鹰兽。


  【24】此句的意思是“恪守神的正义是一切正义的基础”（萨佩纽）。《新约·马太福音》第三章第十五句就说：“我们应当作一切属于正义的事”；《新约·罗马书》第五章第十九句中圣保罗的话更接近诗句内容：“这样，因一个人（亚当）的悖逆，多人成为罪人；也因为一个人（基督）的服从，多人都成为义人了”。


  【25】此句的原文是quel di lei a lei lasciò legato：古代注释家布蒂认为：queldilei是指用分别善恶树之木材制成的车辕，此说法来自中世纪传布甚广的传说，即所谓“十字架树”（Albero della croce），据说，耶稣被钉在其上的十字架即是用分别善恶树的木材制作的，因此，“十字架即是神圣教会的车辕”。萨佩纽注释本认为，这种说法很有启发意义，不能排除；波斯科－雷吉奥注释本则不同意布蒂的解释和萨本的评论，认为但丁不可能既把“车辕”看成“基督牺牲的象征”，又在本首第136—147句把它作为“可怕变化”的“对象”。它认为，此处只是说明：通过教会，实现了“与上帝正义的和解”。


  【26】“巨大的光芒”指阳光；“天鱼”的“鱼”，原文为lasca，本意为软口鱼类，因此，系集体名词，在佛罗伦萨古代方言中甚为通用，泛指“鱼”，此处则隐喻双鱼星座；在春季，太阳系随白羊星座一起运转，而白羊星座紧随在双鱼星座之后，因此，诗句的意思是：太阳的光芒与白羊星座之前的双鱼星座的光芒“混在一起”，说明太阳与双鱼星座一起运转，即在一个月以前，这时，大地在太阳的照耀下，树木开始发芽：“苞芽饱满”的说法，借鉴于维吉尔的《牧歌》第七首第48句和《农事诗集》第一首第315句。


  【27】“其他星辰”指金牛星座，它在白羊星座之后，太阳随它一起运转（“在其他星辰之下”），也须在一个月之后；太阳“为它的几匹骏马套上羁轭”，是指日神把太阳车的马系到车上，准备与新的星座一起运转，因此，此句的意思即是指继发芽后“不到一个月”：这时每棵树木的花、叶就会重新生长。


  【28】关于这里所用的颜色，几乎所有古代注释家都认为是隐喻耶稣的血，因为基督是救世的象征和教会的基石。波斯科－雷吉奥注释本指出，那些认为此树是象征“帝国”的注释家则断言，此颜色是隐喻皇帝所着衣衫是绛红色；也有人认为，此颜色是指“四枢德”女神所着衣衫的颜色；近代的帕罗迪则认为，此颜色是指紫晶，因为神秘主义哲学家圣贝纳尔多（San Bernardo，1091—1153）曾认为，紫晶是象征正义的宝石。


  【29】此处用典出自希腊神话：“一百只无情的眼睛”是指受命看守变为母牛的伊俄的亚尔古的眼睛（参见本篇第二十九首及注【29】）。宙斯因为亚尔古的眼睛十分敏锐，看管伊俄甚严，不能接近伊，便命墨丘利设法将亚杀害，墨于是向亚尔古歌唱关于潘尼神（Pane或Pan）爱上阿尔卡迪亚（Arcadia）林泽女神塞林格斯（Siringa）并把她变为芦苇的故事，亚尔古听得酣然入睡，墨丘利趁机将他杀死（一说是用神笛吹奏催眠曲，趁亚睡熟，将他杀死）；奥维德《变形记》第一章第568—747句中叙述了这一情节。


  【30】这里是说，但丁本想以亚尔古为“范本”描述自己入睡的情景，但既然奥维德在《变形记》中未详细描绘亚尔古酣睡的情节（况且那又是客观的描述），但丁又怎能描绘自己的入睡情况呢？因为他当时已对现实失去知觉，无法凭记忆加以描述。


  【31】这里用典出自《圣经》中有关使徒彼得、约翰和雅各目睹耶稣在泰伯山（Tabor）上变容的章节，详见《新约》的《马太福音》第十七章第一至八句；《路加福音》第九章第二十八至三十六句，《马可福音》第九章第二至九句：“六天后，耶稣带着彼得、雅各和约翰，暗暗地登上一座高山。耶稣在他们面前改变了自己的形象：面目如太阳一样发光；衣裳洁白，发出炫目的光芒。忽然，摩西和以利亚一起出现，跟耶稣谈话。这时，彼得禁不住冲口而出：‘主啊！我们在这里好极了！你若准许，我就盖三座帐幕：一座给你，一座给摩西，一座给以利亚。’他正在说这话的时候，一朵灿烂的云彩出现，笼罩着他们。云里传出了这样的声音：‘他是我喜悦的爱子，你们要听从他。’门徒听见这声音，惧怕不已，便伏地叩头。耶稣就过来摸他们，说：‘起来吧，别害怕。’他们抬起头来，看见剩下耶稣一个人。”上述三部福音的有关内容大体相似，只是《路加福音》在叙述摩西和以利亚出现后，还提及三个使徒“疲倦得很，昏昏欲睡”，“当他们清醒过来，睁开眼睛，看见耶稣的荣光；他和摩西、以利亚站在一起”；此外，《路加福音》和《马可福音》都没有叙述耶稣的这句话“起来吧，别害怕”，而这句话在诗中是很重要的。


  【32】“苹果树”的典故亦出自《旧约·雅歌》第二章第三句：“我的爱人在男子之中，好像森林中的一棵苹果树”；这里的“苹果树”就是用来比作基督。波斯科－雷吉奥注释本认为，苹果树的“小花”隐喻基督的智慧之光，“果实”则隐喻“觐见基督”，因此，这也是天使们所渴望做到的。“永久的婚宴”是指天国的幸福，亦即能永久谒见上帝，用“婚宴”作类似的譬喻在当时是屡见不鲜的。


  【33】这句“话”就是耶稣对三个使徒所说的：“起来吧，别害怕”，参见注【31】。


  【34】“更加昏沉的困睡”是指耶稣使睚鲁家的女孩起死回生的故事：有人告诉睚鲁，他的女儿死了，“耶稣听见，就对睚鲁说：‘不用怕，只要信，你的女儿一定会好的！’后耶稣到了睚鲁家，只准彼得、雅各和约翰与睚鲁夫妇与他一起进到屋内，屋内的人哭哭啼啼，耶稣说：‘不要哭，她没有死，只是睡着了。’众人讥笑耶稣，但耶稣拉着那女孩的手，说：‘小女孩，起来！’她立刻重获生命，站了起来”；参见《新约·路加福音》第八章第四十九至五十五句。


  【35】“衣服”原文为stola，指耶稣变容时，“衣服变得雪白炫目，世界上再也找不到漂得那么白的”（《新约·马可福音》第九章第三句）。此段三行韵诗的内容参见注【31】。


  【36】“有怜爱之心的女人”指玛泰尔达。


  【37】贝阿特丽切所坐之处可能有这样的寓意：即她作为“神学”的象征应坐在那里，看守由基督（“狮鹰兽”）联系在上帝的正义（“树”）上面的教会（“凯旋车”），换言之，她是在看守基督方才在上帝的正义与教会二者之间建立的纽带。


  【38】“伙伴”指代表“三超德”和“四枢德”的七位贵妇。


  【39】“向上走去”意谓向天上走去，因为他们正是从天上下来的。


  【40】波斯科－雷吉奥注释本认为，可作两种解释：或是比你至今所听到的歌曲都更悦耳和深沉，或是比方才令你入睡的那首歌曲更悦耳和深沉。萨佩纽注释本倾向于前者，但也指出，多数注释家作后一种诠释。


  【41】“另一位”指贝阿特丽切。


  【42】“寸草未生的土地”原文是terra vera，直译为“真正的土地”。注释家对其中的形容词vera的理解是多种多样的，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，把它诠释为nuda即“裸露”、“空无一物”，较为妥当，但也有人把nuda解释为有影射教会应保持谦卑和贫穷之意，波斯科－雷吉奥注释本不赞成这种解释，因为贝阿特丽切象征“神学”，而不是象征“教会”。《最佳评注》认为，“真正的土地”是指地上乐园的土地，因为它是“服从它的造物主的真正土地”，造物主创造它是作为“人类的专有住所”，是“代表纯真和真理的土地”。近代的波雷纳把vera理解为是mera（纯朴）一词之误，但这一韵脚又与第92句的韵脚m'era不相称，且易弄混，因为手抄本常把m'era写成mera。


  【43】此句是说：七位女神手中的“烛光”永不会被“北风”（Aquilone）和“南风”（Austro）吹熄，尽管这两股风是十分强劲和猛烈的。但是，这里的“烛光”究竟是指什么？萨佩纽注释本认为，可能就是“七座烛台”，而且古代的布蒂和兰迪诺还曾推测但丁有意在“七德”与“圣灵的七件赠品”两者之间建立的“关系”：即“四枢德”中的代表“义”的女神所持的烛灯是“驱赶狂傲”的“敬畏”（Timor）；代表“智”的女神的烛灯是“驱赶嫉妒”的“怜悯”（Pietà）；代表“勇”的女神的烛灯是“驱赶愤怒”的“力量”（Fortezza）；代表“节”的女神的烛灯是“驱赶贪婪”的“谋略”（Consiglio）。“三超德”中的代表“信”的女神所持的烛灯是“驱赶怠惰”的“知识”（Scienza）；代表“望”的女神的烛灯是“驱赶贪食”的“智慧”（Sapienza）；代表“爱”的女神的烛灯是“驱赶贪色”的“思考”（Intelletto）。以上材料可参见本篇第二十九首注【14】。但也有人认为，女神手中的灯烛是另外的灯烛，象征“七件圣事”（参见第二十九首注【14】）。波斯科－雷吉奥注释本对把女神手中的灯烛释为“七座烛台”有保留，指出：既然“七座烛台”从远处看巨大如树（见第二十九首第43—50句），又怎能持在手中呢？它认为，由于但丁不曾说明这是另一些灯烛，就不该设想诗人是“用现实主义的逼真笔法”书写诗句。


  【44】这里的“罗马城”是指天国的罗马城，而基督是这个城市的“第一公民”（“罗马人”）。


  【45】波斯科－雷吉奥注释本认为，“有利于生活堕落的人世”不是笼统地指有罪之人，而且指那些不相信帝制的人，因此，贝阿特丽切提醒他要“盯住那辆大车”（在下一首还提及要注意那棵树木），其用意在于让但丁证明：必须服从上帝根据其“正义”所作出的规定，教会必须摆脱当前的腐败。因此，此段三行韵诗有“道德和预见的含义”（萨佩纽），是“政治－宗教性的信息”（雷吉奥）。这里是全诗第一次明确指出但丁肩负的任务：即把“所见的情景”写下，以教育世人。这也令人想起《新约·启示录》第一章第十一句所说的话：“把你所看见的异象写在书上”。


  【46】“叮咛脚下”这类写法是当时甚为流行的写作技巧，如圭多内的诗句：“我的心灵的脖颈虔诚地俯到您的脚下”，彼特拉克的诗句：“用心灵的膝盖躬身下拜”。


  【47】“宙斯的飞鸟”即是指鹰，此说见于维吉尔的《埃涅阿斯记》第一章第394句。在诗中，象征从尼禄（Nerone，37—68）到狄奥克列齐亚诺（Diocleziano，约243—313或316）统治下的迫害基督教徒的罗马帝国；因此，它严重伤害象征“上帝的正义”的“树木”，几乎把象征“教会”的“大车”破坏殆尽。波斯科－雷吉奥注释本指出，这也排除了主张“树木象征帝国”的说法。


  【48】“狐狸”象征异教、异端邪说；由于它们都是建立在错误虚妄的理论上的，因此诗中说它们“仿佛从未吃过美好的食物”，有“无肉的骨架”（第123句）。也有人认为，这里具体地是指阿里奥（Ario，280—336）创立的异教派，或教皇阿纳斯塔修斯二世（见《地狱篇》第十一首及有关注释），甚或穆罕默德（见《地狱篇》第二十八首及有关注释）、罗马皇帝“叛教者朱利亚诺”（Giuliano l'Apostata，331—363）。波斯科－雷吉奥注释本特别提及佛罗伦萨西班牙人大礼拜堂（Cappellone degli Spagnoli）内一幅据说出自佛罗伦萨名画家安德雷亚·迪·博纳尤托（Andrea di Bonaiuto，1330—1392）手笔的壁画，说明当时教会与异教派争斗之激烈，最后以前者、特别多明我会获胜：其中画了正在驳斥异教分子的圣徒多明我（Dominico）、托马索（Tommaso）和殉道者彼得（Pietro Martire）肖像，在他们下方又绘了象征多明我会教士的一群白色带黑花的狗在撕咬一群象征异教分子的“狐狸”。诗中是由代表神学的贝阿特丽切将“狐狸”赶走的。


  【49】这里又一次描述代表“帝国”的鹰“从初来之处”飞下。近代的基门兹据此推测，这只鹰在树上有巢：这意味着上帝把他的正义寄托在“帝国”身上，而尘世即是以上帝的正义为依据的。波斯科－雷吉奥注释本认为，诗中虽未明确提到这一点，但鹰两次沿着树木飞下，可能证实了基门兹的看法。


  诗中说鹰飞下把羽毛抖落在大车上，这是指：君士坦丁皇帝对教皇西尔维斯特罗的赏赐（见《地狱篇》第十九首及有关注释），从而造成教会贪婪腐败的开端，这不仅肢解了帝国特权，也严重破坏了教会的神职。


  【50】“小舟”系指彼得的船，这里用“小”词，是表示一种“昵称”：但丁在《书信集》第六章第三句段和第十一章第十二句段中就说过：“彼得的小船”；此说法源自《新约》的《马太福音》第八章第二十三句和《路加福音》第八章第二十三句。有人认为，这里所说的“声音”可能是圣彼得的，但也可能是基督的。据但丁之子彼特罗和一些古代注释家说，君士坦丁皇帝在赏赐之后，人们曾听到天上发出声音说：“今天，把毒药撒在上帝的教会里了”。


  【51】这里的“龙”即代表撒旦的“蛇”或《新约·启示录》第十二章第三句所说的“巨龙”。注释家对此解释不一：有说是指穆罕默德的，有说是指“反对基督的”，总之，是指魔鬼在教会内部制造分裂，从而剥夺了教会的一些信徒（“拖起（大车的）一部分底板”）。也有注释家认为是像《启示录》第十二章第三至九句所说的，“巨龙”即是“古蛇”、“撒旦”，它剥夺了教会的“守贫精神”，使之产生“对尘世财物的贪婪”。


  【52】这里是说：君士坦丁皇帝的赏赐是出自“善意”，却收到了“恶果”：但丁在《帝制论》第二卷第十二节第八句段就曾提及君士坦丁皇帝的“怜惜的意图”，在《天堂篇》第二十首中更明确地指出：“善意造成恶果”。但是，诗中则加进怀疑词“也许”（雷吉奥）。


  【53】这里是说，教会通过购买财富和对世俗权力日益增长的贪得无厌，很快便在其各级陷于腐败，如《启示录》所描绘的，成为“怪兽”（萨佩纽）。


  【54】这里是说，象征教会的大车这时长出了七头十角；此说法见于《新约·启示录》第十二章第三句和第十七章第三句：前者是说“巨龙”：“有一条红色的巨龙出现，它有七头十角”；后者是说“怪兽”：“我在那里见到一个妇人，骑着一只朱红色的怪兽。怪兽有七头十角，身上涂满了亵渎上帝的名号”。拉纳、《最佳评注》和本维努托等古代注释家认为，“七头”是象征七大罪恶，其中三个头有一双犄角的，象征“骄”、“妒”、“怒”；另四个则象征罪过较轻的“惰”、“贪财”、“贪食”、“贪色”。大部分近代注释家也同意这种分析。


  【55】这里的“厚颜无耻的娼妓”象征罗马教廷（curia romana）；波斯科－雷吉奥注释本认为，她“也许是特别象征博尼法丘八世、克莱蒙特五世乃至阿威农时期的罗马教廷”。


  【56】古代注释家一致认为，这里的“巨人”系指法国王室，特别是法王美男子腓力浦四世（见《地狱篇》第十九首及有关注释）。但丁在《书信集》第七章第二十九句段中就把腓力浦四世说成是“哥利亚”（Golia），即被大卫用弩箭射死的巨人。这里用“娼妓”和“巨人”来隐喻当时罗马教廷屈从法国王室的状况。


  【57】“向我瞟来”：有人认为，这里是用但丁象征教皇博尼法丘八世所靠拢的其他君主，如奥地利的阿尔贝托皇帝（Alberto）或西西里王腓特烈（Federico）；还有人认为，这里是隐喻基督教人民，特别是意大利人民。波斯科－雷吉奥注释本认为，波雷纳的解释可能更正确：即隐喻博尼法丘八世与腓力浦四世的绝裂，以及博尼法丘在其阿纳尼行宫受辱（参见本篇第二十首第86句及注【37】）。


  【58】“怪物”即被狮鹰兽缚在树上的大车。


  【59】“新奇的野兽”亦指“怪物”，即象征教会的大车。


  第三十三首


  女神的哭泣


  七位女神开始唱道：“上帝啊，你的土地被信奉别神的人征服了【1】。”


  她们轮换地轻柔唱出诗篇，时而三位同唱，时而四位齐歌，


  一边把泪珠洒落；


  贝阿特丽切在倾听她们歌唱，


  变得如此长吁短叹，悲天悯人【2】，


  玛利亚在十字架前脸色变更，也不过略微超过她的表情【3】。


  但是，既然其他几位圣女让她有机会开口说话【4】，


  于是，她就站起身来回答，


  她满面怒容，颜色如火一般红【5】：


  “等一会儿，你们就见不到我；


  我亲爱的姐妹，不过再过一会儿，


  你们又看见我了【6】。”


  她随即让七位女神走到她的前面，


  只是使个眼色，让我和那位贵妇【7】，


  以及依然留下的那位智者跟在她的后边【8】。


  贝阿特丽切的预言和训教


  她就是这样向前走去；


  我想她在地上尚未迈出第十步【9】，


  就用双目把我的眼睛盯住；


  她随后又神色平静地对我说：“走得快一些，


  这样，我若与你谈话，


  你也便于把我的话听明。”


  我刚像我该做的那样，走到她身旁，


  她就对我说道：“兄弟，现在既然与我走在一起，


  为何你不敢向我提出问题？”


  正如有些人在他们的上司面前，


  说话时过分毕恭毕敬，


  甚至不能把清晰的声音送到齿根。


  我此刻也是这般光景，


  我开始说道，声音也是半吐半吞：


  “夫人，您了解我的需要，也了解有助于满足这需要的事情【10】。”


  她于是对我说：“我愿你今后


  能把畏惧和羞愧的束缚挣脱，


  不再像一个人在梦中那样述说。


  你该知道，那条蛇所破坏的那个器皿【11】，


  过去存在，如今则不复存在【12】；


  但是，凡有这种罪过的人都该相信：上帝的报复不怕汤菜【13】。


  那只把羽毛留在车上的飞鹰


  ——那大车曾因此变为怪物，然后又变为猎获品【14】，


  绝不会永远后继无人【15】；


  我确有把握地看出，因此，我也要讲述，


  一些星辰已摆脱一切羁绊和一切障碍，


  它们已接近于为我们创立一个时代：


  在这个时代里，一位“五百一十五”，上帝的使臣【16】，


  将杀死那女贼和与她一道


  犯罪作恶的巨人【17】。


  也许我的叙述晦涩难懂，


  犹如西密斯和斯芬克斯一样，难以把你说动【18】，


  因为这叙述像她们一样，使你的智力变得模糊不清。


  但是，一旦事实成为纳亚德斯女神【19】，


  必将解破这个奥秘难猜的谜语，


  而不致伤损五谷或羊群【20】。


  你该切记；这些言语既然是我说出来的，


  你就该照样向世人显示：


  生命不过是向死亡奔驰【21】。


  当你写下这些话语时，你切要记住，


  不可掩盖你所见的那棵树的情景：


  它如今曾两次在这里被盗窃一空【22】。


  不论是谁偷窃它或是撕破它，


  都是以实际的亵渎行为触犯上帝，


  因为上帝创造它，只是为了达到自己使用它的目的【23】。


  正是由于吃了它的果实，那第一个灵魂【24】


  怀着痛苦和渴望，企盼了五千余年【25】，


  才盼来了用自身受惩来赎食果之罪的那位【26】。


  倘若你无法根据特殊的原因作出评价，


  看出它是如此出类拔萃，树梢竟然颠倒朝下【27】，


  那么，处于昏睡状态的定是你的才华。


  倘若那些华而不实的思想，不是像埃尔萨的河水那样，把你的头脑环绕，使之麻木，


  那些思想的自满自足，


  也不是像皮拉莫斯那样，把桑树玷污【28】，


  单只就这许多情况而言【29】，


  你也可以根据道德的意义，


  从这棵树上理解禁令中的上帝的正义【30】。


  但是，因为我发现你的智力是用石头做成，


  既受到污染，又冥顽不灵【31】，


  以致我的言语的光芒把你照得双目眩晕，


  我毕竟依然希望，你把这些话牢记心中，


  即使不是写入脑海，至少也该淡描在心，


  这也是因为朝圣者应把缠绕棕榈枝叶的手杖带回凡尘【32】。”


  我于是说道：“如今我的头脑被您打上烙印，


  火印盖在蜡上，


  那印上的字迹就永不会变样。


  但是，为何我如此渴望听到的您的话语，


  竟飞得这样高远，超越我的视力【33】？


  我愈是追它不及，就愈是要花费力气。”


  她说道：“这正是为了让你了解你所研究的学问【34】，


  让你看出：它的理论


  怎能把我的话语跟从；


  也让你看出：你们的道路与神的道路相距远甚【35】，


  正如那在最高之处加速旋转


  的天体，距离地球那样遥远。”


  我于是向她答道：“我不记得，


  我曾与您有这样的离分，


  我的良心也不为此而抱恨。”


  她含笑答道：“倘若你对此不能记清，


  如今也该记得：


  正是今天，你才把勒特河的水饮过；


  倘若从烟可以料到有火，


  那么，这遗忘也便明显地证明，


  你移情他顾的欲念中所犯的罪过【36】。


  但是，从此以后我的话语将是赤裸裸【37】，


  正是要把这些话语揭破，


  使你那粗浅的眼力得到开拓【38】。”


  但丁到欧诺埃河


  更为灿烂夺目的太阳，迈着更为缓慢的步伐【39】，


  来到子午圈，而在这里和那里，


  子午圈则根据种种侧面而不断变化【40】，


  这时，七位贵妇停下脚步，


  正如一个人走在众人前面，充当护送，


  一旦发现新奇事物或新奇事物的迹象，便把步子停住，


  她们站在淡淡的树影边缘【41】，


  那树影就像阿尔卑斯山透过碧绿的树叶和乌黑的枝蔓，


  投在山下的寒冷溪流上面的阴影一般。


  我仿佛看见，在她们的面前，


  幼发拉底河与底格里斯河从一股水泉中汩汩流出【42】，


  几乎像是一对朋友，在依依不舍地各行其路。


  “哦，光明，哦，人类的光荣，


  这是什么河水？它在这里从一个源头涌现，


  却又一分为二，各自去远。”


  既然有这样的请求，她便对我说道：


  “你请玛泰尔达告诉你吧【43】。”


  那美丽的女人像一个人推卸过失那样，作出了回答：


  “这个和其他事情，


  我都已向他说明；我确信：


  勒特河的河水不会把这些向他遮隐【44】。”


  贝阿特丽切又说道：“也许那更大的关注【45】


  往往会削弱记忆，


  这就使他的心灵对眼见的情景，变得昏暗不明【46】。


  但是，你看那边滚滚流出的欧诺埃河：


  你该把他领到河边去，像你惯常所做的那样，


  使他那陷于瘫痪的能力得到复活【47】。”


  正如一个高贵的灵魂不以借口推脱责任，


  而是把他人的愿望当作自己的愿望，


  一旦他人的愿望明显地透露迹象；


  那位美丽的贵妇也正是这样，


  在把我拉住之后，立即开始行动，


  并以高雅的姿态，对斯塔提乌斯说：“你跟他一起来。”


  但丁涤清罪过


  读者啊，倘若我有更长的篇幅可以书写，


  我定会把饮用甘甜河水的情景部分地歌颂一番【48】，


  而这河水不论如何痛饮，都永不会令我生厌；


  但是，因为用来撰写这第二部诗篇


  的所有纸张都已写满，


  艺术的限定也不让我把它继续写下去【49】。


  我从那至为神圣的水波中返回，


  像一些新生的树木那样得到再生，


  那些树木重又长出新的叶丛，


  我身心纯净，准备好登天去会繁星【50】。


  注释


  【1】此句原文用拉丁文Deus，venerunt gentes，取自《旧约·诗篇》第七十九篇第一句，全文为：“上帝啊，你的土地被信奉别神的人征服了。他们亵渎你的圣殿，耶路撒冷已经成为废墟。”诗句引用《诗篇》哀圣城被毁的若干词句隐喻上一首诗中有关象征“帝国”的“鹰”和“巨人”对象征“教会”的“大车”和“娼妓”的破坏、腐蚀和欺凌。


  【2】这里是说，贝阿特丽切对教会所遭受的厄运感到痛苦和惋惜。


  【3】这里用十字架前的圣母的哀痛与贝阿特丽切此时的表情作对比：前者的哀痛达到最大限度，而后者的哀痛不过略逊于前者，因而也是很深的。


  【4】这里是说，七位贵妇已唱完诗篇，这就使贝阿特丽切“有机会开口说话”。


  【5】这里描述贝阿特丽切面色改变，如同《天堂篇》第二十七首圣保罗在谴责蜕化变质的教皇时的表情一样。


  【6】这段三行韵诗，除“我亲爱的姐妹”外，均用拉丁文：Modicum，et non videbitis me；et iterum，modicum，et vos videbitis me，系摘自《新约·约翰福音》第十六章第十六句耶稣对使徒们说的话：他即将死去，但不久，又将复活。许多注释家认为，此句在诗中是隐喻：教廷即将被迫迁至法国的阿威农，但不久，仍必迁回罗马。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不赞同将此句诠释得如此具体和确切，主张将它笼统地理解为：教会已堕落到最低点，不久必将实现深刻的道德革新。


  【7】“那位贵妇”指玛泰尔达。


  【8】“那位智者”指斯塔提乌斯。


  【9】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都强调指出：这里是说，贝阿特丽切已迈出“九”步，“第十步”尚未迈出；波－雷本还指出：但丁在《新生》不少章节中都把数字“九”与贝阿特丽切联系起来，这里也同样如此，想必有其寓意，但不易说清。那些认为贝在预言教廷将迁往阿威农、随后不久又将迁回罗马的注释家（如近代的帕罗迪），主张把此句与第十至十二句的含义联系起来，即：教廷必将在十年之内从阿威农迁返罗马，因为教廷系于1305年迁往阿威农，迁返罗马就该是1315年左右了。萨本和波－雷本都不同意这种诠释。


  【10】这里，但丁称贝阿特丽切为“夫人”（Madonna），是与他以“您”称呼贝相一致的，这就表现出他是以骑士般的尊敬口吻和态度与贝说话，如同下级对待上级一般。


  【11】“器皿”（vaso）指大车。这里的“蛇”即是指拖走大车的一部分底板的“龙”（参见第三十二首第131—135句及注【51】）。


  【12】此句的说法借鉴于《新约·启示录》第十七章第八句：“你所见的怪兽，以前曾经生存，现今则不再存在”。这里是说，象征教会的“大车”由于腐败、堕落，丧失了自由，就仿佛不再存在一样。


  【13】此句的意思是：上帝的报复不怕艰难险阻，花招诡计，早晚总有一天要到来。但诚如波斯科－雷吉奥注释本所说，若从“字面上”来解释，就“更困难”了。“不怕汤菜”，原文是non teme suppe，拉纳、布蒂、本维努托、《最佳评注》、佛罗伦萨无名氏等古代注释家，几乎一致认为，这是佛罗伦萨的一种谚语式的习惯说法，犹如谚语“天网恢恢、疏而不漏”Dio non paga il sabato（直译为“上帝不付星期六工资”）。此说法的来源，有人认为是来自希腊，有人则认为是来自法国。一般认为，是指：一个杀人者若敢于在被杀者的身上或墓前，一连九天吃菜汤或肉汤，就可避免死者亲属来复仇或免遭市政府制裁，而这一点是根本做不到的，这样，“不怕汤菜”就有了“必不可避”的含义。对于suppe本身，有多种解释：但丁之子彼特罗认为，suppa即offa（侵犯），其含义与根据该词的本意来解释，无根本区别；也有人把它解释为法王令其陪臣发誓效忠于他的一种宗教仪式：即把一块面包浸入葡萄酒中食用，法文称之为soupes，波斯科－雷吉奥注释本认为，这种解释“更令人着迷”，因为其中带有“反法”的意味，但它仍主张采用最通用的诠释为佳。


  【14】“怪物”是指大车被鹰（帝国）破坏和腐蚀后长出七个带犄角的头（参见第三十二首第143—147句及注【54】），“猎获物”是指大车被“巨人”掠去（参见第三十二首最后几段三行韵诗）。


  【15】这里是说，帝国（“飞鹰”）不会永远无主；但丁认为，自神圣罗马皇帝腓特烈二世（参见《地狱篇》第十首及有关注释）死后，就不再有任何皇帝来到意大利戴上神圣罗马帝国皇帝的王冠（见但丁《筵席》第四卷第三节第六句段），因而诗中借贝阿特丽切之口，预言不久将有神助，不会让帝国的王位永远空缺，“后继无人”。


  【16】“五百一十五”是一种代号，与《地狱篇》第一首提到的“猎犬”一样，都是指能力挽狂澜、革新世道的救世主，就但丁本人的政治思想而言，就是指望上帝能派遣一位明主贤君来拯救世界，还教会以自由，歼灭法王。用数码来作为某位皇帝的代号，见于《新约·启示录》第十三章第十八句，其中就曾以“六百六十六”影射罗马皇帝尼禄；“五百一十五”系罗马数码的写法：DXV，与作为“元首”解的DVX（即duce）是很接近的，尽管有两个数码或字母的颠倒，波斯科－雷吉奥注释本认为，作为一种“谜”一般的语言，要求如此确切，是没有必要的。该注释本认为，第一篇第一首用“猎犬”和第二篇第三十三首用“五百一十五”隐喻救世主，看来不可能是偶然的巧合，但其区别是：从时间上看，前者是写于最早的篇章之一，大约写于1304年和1307年之间，而当时，无论在世俗或宗教方面，但丁都不能以某个人作为隐喻的对象，除非这些最早的篇章后来又作过修订；而后者最后几首很可能写于1309—1310年和1311—1313年之间，亦即在亨利七世（或阿里哥七世，参见本篇第六首和第七首及有关注释）于1313年8月24日去世之前，因此，有理由认为，此处的“五百一十五”是亨利七世的代号，因为但丁本人也曾把“救世”的希望寄托在他身上：但丁在《书信集》第七章第二十九句段（即1311年4月11日）的一封写给亨利七世的信函中，就曾向亨利七世发出呼吁：“用你的智慧的弩弓和你的力量的石弹，把这个歌利亚打翻在地。”萨佩纽注释本也认为，这是“可能性最大的解释”。波斯科－雷吉奥注释本还认为，即使亨利七世后来复兴罗马帝国的行动失败了，他本人也与世长辞，但丁也毋须修改诗篇内容，因为诗句本身是谜一般的语言，也足以遮掩亨利七世死后无法确定后继人选的问题。但对“五百一十五”代号，不同注释家仍有不同的解释：有人认为是指Domini Xristi Vertagus（主基督的真理）、Domini Xristi Vicarius（主基督的代理人）甚或Dante Xristi Vertagus（但丁是基督的真理）等字首的缩写；还有人认为，这里所指的“救世主”是维罗纳著名僭主、曾于1318年（一说为1315年）被视为“皇帝代理人”的吉伯林领袖坎格兰德·德拉·斯卡拉（Can grande della Scala，该家族在但丁流亡时曾收留过他）：波斯科－雷吉奥注释本不同意这种推测，因为坎格兰德没有这样高的声望。


  【17】这里的“女贼”和“巨人”即是影射腐败的教会和法王，参见第三十二首最后部分。“犯罪作恶”系指使教皇原应从事的神职使命转而去追求政治目的，并对教皇施用暴力，参见第三十二首第153—156句。


  【18】西密斯（Temi或Temide）：天神（Urano）与地神（Terra）之女，为正义女神。她曾向色萨利王德乌卡利奥尼斯（Deucalione）及其妻皮拉（Pirra）作出晦涩难懂的回答，奥维德《变形记》第一章中对此有记载。


  斯芬克斯（Sfinge），为狮身人面带翼的怪兽（埃及的狮身人面像即由此而来），为巨人提弗斯（Tifone）和狮首、龙尾、羊身、脊背上多出一个羊首的怪兽基梅拉（Chimera）之女：她伏在通往特拜的道上，向过往行人提出谜语，凡无法解破谜语的人，当即被她杀死，如有解破谜语者，她则投入山涧自杀。她的谜语是：“什么样的动物早上用四足行走，中午用两足行走，晚间用三足行走？”后此谜被俄狄浦斯（Edipo）解破：“这个动物是人，因为人在生命的早晨（即孩提时期）用双手和双脚行走，在生命的中午（即青年时期）用双脚行走，在生命的晚间（即老年时期）用双脚和拐杖行走。”她听后，立即投涧自杀。俄狄浦斯则成为特拜国王。


  【19】纳亚德斯女神（Naiade或Naiadi）是司管泉水、河流、湖泊的女神，或称“水神”，共三位：即波塔梅迪斯（Potameidi）、佩拉吉斯（Pelagie）、林姆纳迪斯（Limnadi）；但丁根据奥维德《变形记》第七章的有关段落，把这三位女神作为能解破谜语之神，因此，诗中才用“事实”来与她们相比。其实，早在布蒂时，对这一令人费解的比喻就作了澄清，后近代的基萨尔贝蒂（Ghisalberti）在其1932年的《但丁研究》（Studi danteschi）一书第十五、十六章中又作了进一步考证：证明在中世纪的手抄本中，把《变形记》中的这一段里提到的Laiades（意即特拜国王拉伊奥斯Laio之子之意，亦即俄狄浦斯），误抄为Naiades（纳亚德斯），从而把原句“拉伊奥斯之子猜破了任何聪明人以前不能理解的谜”，变为“纳亚德斯女神猜破了……”波斯科－雷吉奥和萨佩纽两注释本都纠正了但丁及其同时代人依据错误的手抄本而对《变形记》有关段落产生的误解。


  【20】此句用典亦出自奥维德的《变形记》：其中叙述正义女神西密斯为了替斯芬克斯之死复仇（因为她的谜语被俄狄浦斯猜破），便派出一只野兽将特拜城的羊群和田地（“五谷”）全部破坏。经中世纪一些考证，证明奥维德在叙述该事件时有误：即西密斯原是与斯芬克斯有竞争的，因而不可能为她之死复仇，事件的发生是另有原因。据波斯科－雷吉奥注释本称，与但丁有书信之交的乔瓦尼·德尔·维吉利奥（Giovanni del Virgilio）曾写过一篇评论奥维德《变形记》中这一有关段落的文章，可能著述于但丁死后，但丁未能得见，其中说道：“西密斯女神过去一直受到特拜人的崇敬。但由于她所作回答总是晦暗不明，使特拜人无法弄懂，特拜人便轻视她，转而去崇敬纳亚德斯女神，因为纳亚德斯女神所作回答更好，更明确。西密斯女神为此大怒，立即派出一只野兽毁坏所有田地，杀害所有人。”波－雷本认为，根据以上资料，可知但丁及其所属时代何以对奥维德《变形记》的有关段落产生误解，也更能明了本首有关诗句；上述问题亦可参阅基尔萨贝蒂的《但丁研究》有关文章（见注【19】）。


  【21】此句与圣阿哥斯蒂诺说的话近似：“尘世生活的时间不过是朝死亡奔驰”（《上帝的城市》La Città di Dio第十三章第十句段）。


  【22】对“两次盗窃”的解释，注释家各有不同：古代注释家拉纳认为：第一次是亚当偷食禁果，犯了原罪，致使该树丧失了枝叶和果实，第二次是“巨人”，把大车从树上解下，拉入森林；本维努托认为：第一次是亚当，第二次是象征“帝国”迫害最早的基督教徒的“飞鹰”；布蒂认为：第一次是“飞鹰”，撕破树皮和枝叶，第二次是“巨人”。萨佩纽、巴尔比等近代注释家比较同意上述第三种看法；波斯科－雷吉奥注释本则认为，上述三种诠释各有各的理由，在近代注释家中也各有各的追随者。但萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不同意近代的彼特罗博诺（Pietrobono）和纳尔迪（Nardi）认为第一次是亚当、第二次是君士坦丁皇帝对教皇西尔维斯特罗的赏赐，因为君士坦丁皇帝的做法不能认为是“盗窃”，况且如第三十二首第138句所说，他或许是“出自善意”，尽管其后果是有害的。


  【23】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本对此句的解释不同：前者从寓意角度来诠释，认为是指：“偷盗”或“撕破”该树的都是在侵犯“上帝”所确定的正义秩序和根据上帝的意愿来体现正义的体制；后者则不主张从寓意角度来理解，而是认为，应根据《旧约·创世记》所说的树木，是上帝仅为自己、为自己的使用而创造的，因而人类不能享受，从第61句以下的诗句也可证明这种诠释是对的。


  【24】“第一个灵魂”指亚当。


  【25】这里是说，亚当为了等待基督降临，引导他去觐见上帝，不得不“企盼”五千余年；这“五千余年”的计算是：亚当活了九百三十岁（《旧约·创世记》第五章第五句），死后到林勃又待了四千三百零二年（这是但丁在《天堂篇》第二十六首中计算的），直到耶稣下到地狱把他带上天堂（参见《地狱篇》第四首第55句）为止，共计五千二百三十二年；这是驻巴勒斯坦切萨雷亚（Cesarea）的主教欧塞比奥（Eusèbio，268—338）用希腊文撰写的《古代民族编年史》（Gronaca dei popoli antichi）提供的资料。


  【26】这里的“那位”指耶稣，因为他用自己的牺牲为亚当赎罪。


  【27】这里的“出类拔萃”（eccelsa）指该树“极高”，超出其他树木；“树梢颠倒朝下”是指世间树木是愈高愈小，树梢因而是窄小的，而该树恰好相反：本维努托指出，树的高度意味着“上帝的学问无限高深”，树的颠倒则意味着“任何人都不能爬上，达到如此高度”。


  【28】“华而不实的思想”是指世间的虚妄思想；埃尔萨河（Elsa）为阿尔诺河的一个支流，水中石灰质很多，易将周围之物积垢、结石，这里则用以隐喻使思想僵化、麻木；皮拉莫斯殉情自杀、鲜血染红桑树的故事，见本篇第二十七首第37—39句，这里用以比喻：对这些虚妄思想感到满足，不意味着会受到玷污而变得昏暗不明。萨佩纽注释本指出，贝阿特丽切有意用“密码式”（crittografia）的谜一般的晦涩语言与但丁讲话，是此段三行韵诗的特点；波斯科－雷吉奥注释本也认为，第二个比喻所用的形象是“奇特而又大胆”的。


  【29】“这许多情况”是指这棵树的高度和形状（上大下小）。


  【30】这里强调“根据道德的含义”来理解，显然是根据但丁所说的“四种含义”之一（参见第三十二首注【20】）。此句的总的意思是：该树象征上帝的正义，而上帝是下令禁止触动它的，亦即禁止触动上帝的正义。


  【31】这里又以另一种形式重复说明第67—69句的内容：“受到污染”是指皮拉莫斯用自杀的鲜血染红桑树；“冥顽不灵”和“用石头做成”是指被埃尔萨河的河水侵蚀，“智力”亦即“心灵”、“头脑”，变得麻木不仁，运转不灵。


  【32】这里用朝拜圣地的人应带回“缠绕棕榈枝叶的手杖”，作为“朝圣”凭证为例，比喻但丁应把贝阿特丽切的话语如实带回人世，证明但丁曾来过此地，尽管他对贝的话语不甚了了。


  【33】这里是说，贝阿特丽切所说的话过于高深，超过但丁的智力所能接受的限度：诗句是以“视觉”比喻和替代“听觉”。下句的意思是：但丁愈是听不懂这些话语，就愈是要作出努力（“花费力气”）来设法理解它们。


  【34】这里的“学问”（scuola）是指但丁对神学以外的哲学的研究；有人（如彼特罗博诺）曾就此认为，但丁有接近“异端”之嫌，也有人（如帕罗迪）认为，但丁所研究的“学问”是拥护罗马教廷者所倡导的教皇高于皇帝的理论，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本认为，这两种解释都是不能令人信服的；它们认为，巴尔比对贝阿特丽切指责但丁在心智上走入歧途的分析是对的，即：“但丁的罪过只有一个，即更热爱尘世之物而不是上帝，他所追随的学问是尘世间的贫乏智慧”。


  【35】“你们的道路”即是指“有意与神的道路相对立的尘世智慧，人类的贫乏科学”（雷吉奥）。“在最高之处加速旋转的天体”是指原动天（Primo Mobile），因此，尘世的道路与神的道路相比，有天渊之别，正如《旧约·以赛亚书》第五十五章第九句所说：“天是怎样高过地，我的方法也同样比你们的方法高明，我的思想也是同样比你们的思想高超”。


  【36】这里是说，但丁上面提到他所“遗忘”的事，明显地证明：他曾在“欲念”上犯过罪：即渴望得到其他东西，而不是渴望得到贝阿特丽切，因为饮过勒特河的水会遗忘“罪过”，而不会遗忘“善行”。


  【37】这里的形容词“赤裸裸”（nude）即是指直截了当，简单明确；与下句的动词“揭破”（scovrire）恰好呼应：后者即是指不加掩盖，不再迂回曲折。


  【38】这里是说，贝阿特丽切要用明确易懂的语言，使但丁的智力能够接受；这里又一次用“视觉”替代“听觉”。


  【39】“来到子午圈”的太阳是指中午时分的太阳，这时的阳光显得格外耀眼，而由于太阳的光线几乎是直射，太阳的运转就仿佛很慢（“迈着更为缓慢的步伐”）。


  【40】“种种侧面”是指根据不同的视觉角度；全句的意思是：子午圈根据观看天象的人的不同视觉角度而移动，换言之，每个观察者所看到的子午圈都与其他处于不同经度线上的观察者所看到的子午圈不同。


  【41】“淡淡的树影”是指森林边缘的树影，那里的阴影与森林深处的阴影比较，因为枝叶较为稀疏，显得淡些。


  【42】幼发拉底河（Eufrates或Eufrate）和底格里斯河（Tigri）是从灌溉伊甸园的一条河中分出的四条支流的两条，在这里比喻勒特河和欧诺埃河：《旧约·创世记》第二章第十至十四句说：“有一条河从伊甸流出来，灌溉那园子，又从那里分出四条支流。第一条支流叫比逊，它环绕着哈腓拉全地，那地方出产上等的精金，此外还有珍珠和红玛瑙。第二条支流是基训，它环绕着衣索匹亚全地涌流。第三条支流名叫底格里斯，它流向亚述的东边。第四条支流是幼发拉底”。


  【43】玛泰尔达（Matelda），这位带领但丁渡过勒特河的“贵妇”至今才正式显露她的名称。但对此人的来历和原型，古今注释家众说纷纭，至今难有定论：古代注释家一致认为，她就是伯爵夫人玛蒂尔德·迪·卡诺萨（Matilde di Ganossa，1046—1115）：玛蒂尔德伯爵夫人，绰号“大伯爵夫人”（Grande Contessa），系卡诺萨僭主、托斯卡纳侯爵博尼法丘三世（Bonifacio III）之女，1069年嫁于表兄“跛子”哥弗雷多（Goffredo il Gobbo），1076年，其夫被暗杀后，教皇乌尔班二世（Urbano II）于1089年，撮合她与巴伐利亚的亨利·归尔弗五世（Enrico Guelfo V di Baviera）结合，1095年二人分居，其夫在十字军东征时战死。她曾积极支持教皇参与“授权”（Investiture）之争，并把教皇格雷高里奥七世（Gregorio VII）接纳在其卡诺萨城堡；1077年，亨利四世（Enrico Ⅳ）屈服于教皇。她死于蓬德诺（Bondeno）城堡，葬于波里罗内（Polirone）的圣贝内代托（San Benedetto）修道院，后教皇乌尔班八世于1635年决定将其遗骨移葬梵蒂冈主教堂（Basilica Vaticana）。由于她是极力拥护教皇、反对帝制的，萨佩纽注释本就此认为，但丁不可能让她担任地上乐园中如此重要的职务。近代注释家则认为，她可能是但丁《新生》一书中所说的某位贵妇，或是贝阿特丽切生前随从中的某位贵妇，但都查无实据。因此，被推测为“玛泰尔达”原型之人甚多，其中有德国本笃会修女、专事经书著述的玛蒂尔德·迪·海克伯恩（Matilde di Hackeborn，死于1298年），亦有从事论述苦行修道的著作的玛蒂尔德·迪·马哥德堡（Matilde di Magdeburgo），等等。


  【44】“向他遮隐”意谓抹去他的记忆。


  【45】“更大的关注”是指但丁在听过玛泰尔达最初向他所作的解释之后，目睹了一系列奇景异象，从而分散他的注意力，换言之，他的注意力更多地放到他所见到的甚至亲身经历的事件上去了。


  【46】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，本维努托对此句的诠释较为妥当，即：但丁“不相信自己所见的情景就是他记忆中的那些事情”，即是说，他把所见的情景与他所听到的玛泰尔达的话隔裂开来。


  【47】这里的“能力”指记忆力，亦即饮用欧诺埃河的水能使对“善行”的记忆力起作用；之所以用“复活”，是因为饮过勒特河的水，记忆力已“陷于瘫痪”（即忘记个人的罪过）。


  【48】这里用“部分地”（in parte）是指：由于才力有限，不可能把所见所闻全部记录下来。


  【49】这里的“艺术的限定”，原文是lo fren de l'arte，直译为“艺术的马勒”，意谓诗歌的布局限制。


  【50】本篇与《地狱篇》一样，也是以“繁星”（stelle）结束。


  天堂篇


  第一首【1】


  序诗


  推动宇宙中一切的那位的光荣，


  渗透到某个部分，并在其中放射光明，


  不同的部分承受的多少也各不相同【2】。


  我已在得到他的光辉照耀最多的那重天上【3】，


  我目睹一些景象，


  凡是从那天上降下的人都不知如何复述、也无力复述这些景象【4】；


  因为我们的心智在接近它的欲望时，


  会变得如此深沉，


  以致记忆力也无法在后面跟踪【5】。


  然而，我在脑海中所能珍惜


  的那神圣王国的情景，


  现在毕竟将作为我的诗歌题材来吟诵。


  哦，好心的阿波罗，请把我变成盛满你的才气的器皿【6】，


  助我把这最后一部诗作完成，


  正如你要求具备这样的才气，才把你所爱的桂冠相赠。


  直到如今，帕纳索斯山的一座山峰，


  就足以助我写作；但现在，我则需要


  有两座山峰助我进入这余下的竞技场中【7】。


  请进到我的胸中，请赐予我灵感，


  就像你把马尔西亚


  从他的肢体的皮囊中抽出【8】。


  哦，神的威力，倘若你借与我你的才气，


  使那铭刻在我脑中的幸福王国的形影


  能显示得轮廓分明，


  你就会看到我来在你喜爱的树木脚下拜跪【9】，


  你也会看到我戴上那枝叶编成的王冠，


  而那题材和你都会使我对此当之无愧。


  这类事情是如此罕见，父亲【10】：


  从这树上摘下枝叶，把凯撒或诗人的胜利来庆祝【11】，


  而这又出于人类欲望的罪过和耻辱【12】；


  佩尼奥斯的枝叶却定会【13】


  使那快活的德尔夫的神感到加倍快活【14】，


  只要它使某个人对它本身产生饥渴。


  小小的火星会引起大火：


  也许在我之后，会有人以更美好的声音，


  请求希拉峰作出回应【15】。


  登天


  世界之灯在升起，从不同射点普照众生；


  但是，它从那四个圆圈与三个十字


  相联之处，喷薄而出【16】，


  它有更美好的流程，又有更吉祥的星宿结伴同行【17】，


  它可以把尘世的蜡料


  以更符合它的方式揉和与刻印【18】。


  这样一个日升之处，给那里带来早晨，给这里带来夜晚【19】，


  而那里，整个半球几乎都是白色，


  另一部分则全是黑暗，


  这时，我看见贝阿特丽切转向左边【20】，


  把太阳注目观看：


  飞鹰也从不会把眼睛紧盯在那上面。


  正像第二道光线往往从第一道射出【21】，


  并且重又直射上去，


  恰如远行游子想要走上归途，


  由于她的行动通过双眼渗入我的想像，


  我的行动也便同样从她的行动中产生，


  竟然超出我们的习惯，把眼睛盯住太阳【22】。


  这在那里是十分正当合理，


  而在这里则不适合我们的能力【23】，


  因为那个地方正是为人类创造的【24】。


  我不能承受太久，也并非连片刻也不能承受，


  就仿佛我不能观看周围光辉灿烂，


  如同从火中取出的铁把火花四下射遍【25】；


  立即像是把白昼加在白昼之上【26】，


  仿佛无所不能的那位【27】，


  为苍天装饰另一个太阳。


  贝阿特丽切聚精会神地注视那永恒旋转的重重天体；


  而我则从那上边移开眼光【28】，


  固定在她的身上。


  我在注意观察她的形象的同时，内心深处发生变故，


  就好像格劳科斯在尝到青草时发生变化一样【29】，


  那青草竟使他变成其他诸神在海中的伴侣。


  无法用言语来说明何谓超凡入圣【30】；


  因此，但愿上述范例足以令人领悟问题，


  既然上天的恩泽令他需有亲身经历。


  这样，我是否只是我身上你所再度创造的那个部分【31】，


  掌管天国的爱啊，这一点你知道【32】，


  因为你用你的光芒使我得到提高。


  你使那天体的轮子永恒地旋转，并抱有欲望【33】，


  它把我的注意力吸引到它的身上，


  伴随它的是由你调节和配置的和谐音响【34】，


  此刻我觉得竟有大片天空


  被太阳的火焰烧成通红，


  即使雨水或江河汇成的任何湖泊，也没有如此广阔无垠。


  但丁的疑问


  音响的新颖和辉煌的光亮，


  燃起我想得知其原由的热望，


  这热望是我从未感受过的，竟然如此炽烈难当。


  她见我这般光景，于是，在我提问之前，


  便先启开樱唇，


  来平静我激动的心灵，


  开始说道：“由于想像错误，你自己使你变得如此迟钝【35】，


  以致你看不出你本可看出的事情，


  只要我把那错误想像撼动。


  你并非如你所认为的那样，是在凡尘；


  但是，霹雳逃向自己的家园【36】，


  却也不如返回家园的你奔驰得如此疾迅。”


  我固然因那简短而含笑的轻言曼语


  而解除了那第一个疑问【37】，


  却又被一个新的疑问困扰得更加心神不宁，


  于是说道：“我已满意地


  平息了我那莫大的惊异；但现在我惊异的是：


  我是如何超越这些轻飘的物体【38】。”


  宇宙的秩序


  于是，她在怜惜地长叹一声之后，


  朝我掉过双睛，那表情


  宛如俯身观看发着梦呓的儿子的母亲，


  开言道：“万物之间都是井然有序，


  这种秩序正是把宇宙造成


  与上帝形似的形式【39】。


  那些高级造物从这里看到那永恒威力的痕迹，


  而那永恒威力又是


  上述准则所要达到的终极目的【40】。


  一切自然物都倾向于我所说的这个秩序，


  而由于命运不同，


  距离它们这个本源，有的稍远，有的更近【41】；


  因此，它们在这人生的大海中，


  向不同的港口游动，


  各自都凭借被赋予的本能，并由这种本能把它推向前进【42】。


  正是这个把火送往月球；


  正是这个是生物心灵中的推动力；


  正是这个使地球凝聚在身，形成一体【43】：


  这张弓射的也不仅是


  那些缺少智慧的造物，


  而且还有那些拥有智力和意志的造物【44】。


  把一切安排得如此妥善的天意，


  用它的光芒使苍穹变得永远静谧，


  在其中旋转的那重天，速度最急【45】；


  如今，那根弓弦的威力把我们送到那里，


  正如送到预定的目的地，


  而射出的那只雕翎恰好飞向幸福的标的【46】。


  诚然，正如形式往往


  并不符合艺术的初衷，


  因为材料不肯作出回应【47】；


  同样，造物有时也会背离这个流程，


  尽管有这样的推动，


  它却有能力走上弯路，另入他径【48】；


  这正像可以看到烈火从云雾中降落【49】，


  那原始的动力也同样会把人打在地上，


  因为人被虚假的欢乐所迷惑。


  倘若我说得不错，


  你无须对你的上升倍感惊愕，


  这不过像是一条江河从高山上向下坠落。


  倘若你已排除障碍，却依然滞留尘凡，


  犹如那活跃的烈火平静地待在地面，


  那时，你才会感到是奇迹出现【50】。”


  说罢，她便将面庞转向苍天【51】。


  注释


  【1】本首可视为《天堂篇》的总序诗。在本篇中，但丁已从地上升到天上（地狱在北半球地中心，炼狱则在南半球渺无人烟的大海中耸立而出的高山上），换言之，但丁这时已脱离地球，奔向天堂。但丁构思中的天堂，是依照中世纪盛行的由天文学家克劳迪奥·托勒密（Claudio Tolomeo，100—178）所创立的天文学理论而形成的，这个理论一直被奉行到十六世纪的哥白尼（1473—1543）和伽利略（1564—1642），即在但丁后又延续了二百年，史称“托勒密体系”（Sistema tolemaico）。根据托勒密学说，地球是宇宙的中心，是不动的；环绕地球的是呈同心圆的透明的九重天，它们一层层不停地转动，而且愈高，转动的速度也愈快。头七重天每重属一个行星，第八重天系恒星之所在，第九重天没有任何星辰，而所有这九重天仍属物质材料构成的。根据但丁当时所信奉的基督教思想，九重天外仍有第十重，这重天是不动的，它环绕下面的九重天，即所谓“净火天”或称“天国”（Empireo），它不再属于物质，而是由智慧之光构成，充满爱、幸福、温馨，这便是上帝所在之处，与地球相比，则位于地狱和炼狱的同一轴心垂直线上；那里也是天使和享天福者（beati，或所谓“仙人”）的居所，这也便是“天堂”。其形式类似梯形剧场，有成千上万道环形阶梯，愈往下，愈窄小，上面端坐着享天福者，静默沉思，瞻望上帝。但诗中只是在第三十首至第三十三首才开始描绘天堂。此前，本篇着重描述但丁随贝阿特丽切经历下面九重天的情景：在来到头七重天时，他们每飞到一重天的行星之上，便说明其名称，并遇见暂时离开上帝、前来迎接他们的享天福者（在最后两重天也是同样），这对但丁自然是一种“特权”，因为他负有返回人世、向世人陈述自己的冥界之行的使命，从而使世人得以自救。在第八重天，但丁还来到他所属的双子星座。前已提及，中世纪乃至但丁本人是相信星宿对人的影响的，因此，在但丁笔下，头七重天每重都各有种种不同影响，而其中有一种是主要的：“月球天”（cielo Luna）的主要影响是“不持之以恒”（incostanza），因此，凡在人间虽无过犯、却不能兑现许愿的精灵都要来到这一层；“水星天”（cielo Mercurio）：影响世人“爱慕世间荣耀”（amore della gloria terrena），因此，但丁在此遇到的精灵，虽在世上做过善事，但有沽名钓誉之嫌；第三重天是“金星天”（cielo Venere）：影响“追求爱情”（tendenza all'amore），那里的精灵曾及时悔罪，并能将功补过；其他四重天顺序是：“日球天”（cielo Sole）、“火星天”（cielo Marte）、“木星天”（cielo Giove）、“土星天”（cielo Saturno），它们分别所起的主要影响是：“智慧”（sapienza）、“战斗力”（combattività）、“正义”（giustizia）、“渴望默思和静想”（desiderio di raccoglimento e di meditazione，指对道义和宗教真理）；但丁在这几重天里也遇到与此相应的精灵。最后两重天是“恒星天”（cielo Stelle Fisse）或称“星空天”（cielo Stellato）和“原动天”（cielo Primo Mobile）或称“水晶天”（cielo Cristallino）。享天福者也与地狱中受惩的鬼魂和炼狱中涤罪的灵魂一样，根据他们在哪一重天上出现，享有程度不同的天福：愈高则愈大。因此，在最下三重天的享天福者，其功绩都被世间的某些阴影所遮掩，但只要得到适当的解脱，仍可享受天堂之福。正因如此，他们觐见上帝的程度也随他们的功绩大小而异。


  【2】这里的“那位”即是指上帝；根据亚里士多德的学说，上帝被理解为宇宙的首要推动力。这里是说，上帝的光芒普照他所创造的万物，但照耀的程度要根据万物接受神力的能力大小而有所不同。诗中的思想在但丁的《筵席》第三卷第七节第二句段和《论俗语》第一卷第十六节第五句段中都有所陈述，特别是在但丁致曾在他流亡期间收留过他的维罗纳僭主坎格兰德·德拉·斯卡拉的一封信中，对本段三行韵诗的含义乃至用词都作过确切的阐明。关于上帝的“光荣”，在但丁的《书信集》第十三章第六十一和六十四句中都有类似的说法：divinum lumen（神的光芒）、divinus radius（神的光辉），意谓上帝的“造物能力”和“光荣工作”（布蒂）；此说法盖来自《旧约》的《诗篇》第十九篇第一句：“苍天陈述上帝的荣耀”；《耶利米书》第二十三章第二十四句：“主说：……难道我不是充满天地的上帝吗？”


  【3】上帝的“光辉照耀最多的那重天”是指“净火天”（见注【1】），是诸天体中最为光辉灿烂的。但丁在《书信集》第十三章第六十六至六十八句中曾对净火天作过详细说明：净火天“接受上帝的光荣，亦即他的光芒最多”，是“最高层的天体，它既包容一切天体，又不为任何一个天体所包容，在这重天中，一切天体都在运动，而它则永远是静止不动的”；“它被称为‘净火天’，这就是说，这重天是依靠自身的火力来燃烧的，这并不是因为它本身具有什么物质的火，如有，也不如说是精神的火，亦即神圣的爱，仁爱”。


  【4】但丁在其他著作中曾对这一诗句所包含的思想作过更为详尽的阐述：《书信集》第十三章第八十三至八十四句说：“不知，是因为已经把它忘记了；不能，则是因为：即使仍保存对内容的记忆，也缺乏语言。确实，我们依靠心智，可以看到许多东西，但要表达这些东西，却又缺乏语言工具”；《筵席》第三卷第三节第十五句段说：“语言并非能完全跟随心智所见情景的那个东西”。波斯科－雷吉奥注释本特别指出，诗句所说显然是指：但丁所见的景物是不可思议的，但这是由于“记忆的缺陷”，而非“表达的无能”，尽管本篇、特别是最后几首谈到“语言的无能”之处很多；萨佩纽则引《书信集》第十三章第七十八句所说：“当心智提高到某个程度，记忆力……就缺乏了，因为它无法超出人力的界限”，说明这种情况与神秘主义者所说的excessus mentis（心灵的超限）情况相同，即：人的智慧超出感觉认识的方式，其所起的作用就像“脱离肉体的天使般的智慧”（《书信集》第十三章第七十九至八十一句），但丁本人还引圣保罗被提到第三层天上去为例，说明此问题：《新约·哥林多后书》第十二章第二至四句说：“远在十四年前，有一位基督徒被提到第三层天上去，这是肉身上的经验呢？抑或是心灵里的经验呢？我都不知道，只有上帝知道。总之，我只知他被提到天上的‘乐园’里，听见隐秘的事情，是人不能描写，难以言传的”。


  【5】这里所说的“心智”的“欲望”是指心智对觐见上帝的渴望，因为上帝正是心智的认识欲望的“对象”和“最终目标”。由于上帝的本质是异常深奥，人的认识愈接近它，也愈需深化，近代的马塔利亚就曾依照《圣经》的说法，认为神的本质深不可测，从而提出“上帝－深渊”（Dioabisso）的比喻。十一、十二世纪由法国威廉·德·桑博（Guglielmo di Champeaux，1070—1121或1125）在巴黎创立的、以著名的圣维托尔修道院（Abbazia di San Vittore）而得名的神秘主义神学哲学派即维托尔学派（vittorini）的代表人物之一里查多（Riccardo），就曾在其《天恩冥想论》（De gratia contemplationis）第六章中，分析过心智达到最高境界时与记忆力的关系：“当我们从这最高境界（指接近上帝）返回到我们自身时，我们绝对不可能再把此前在我们上空看到的那些东西唤入记忆力，尽管这些东西是如此清晰而明确”；这也便是诗中所说的，记忆力“无法在（心智）后面跟踪”（参见注【4】有关“心灵的超限”部分）。


  【6】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都指出：到第十二句为上，本篇序诗的第一部分算是告一段落，自第13句起，开始对日神、同时也是诗神阿波罗发出呼吁和求助。由于“天堂”的题材特殊，只求助于缪斯女神已经不够，必须要求诗神阿波罗介入，助诗人一臂之力。“器皿”，原文为vaso，为《圣经》用语，《新约·使徒行传》第九章第十五句，上帝对信徒亚拿尼亚就说，圣保罗就是“我选用的器皿”；《地狱篇》第二首第28句也曾用过隐喻圣保罗的“神选的器皿”（vaso d'elezione）的说法。“你所爱的桂冠”，原文是amato alloro，直译为“你所爱的月桂”，在诗中也有影射希腊有关神话之双重含义：阿波罗爱上河神佩尼奥斯（Peneo）和地神所生之女达芙妮（Dafne）；达为了逃避阿波罗的爱，求其父帮助，于是，其父将她变为月桂树，从此，月桂树也便用来祭祀阿波罗。奥维德《变形记》第一章对此有记载。


  【7】由于西班牙六、七世纪的塞维利亚的伊西多罗有关字源学的著作造成的误解，古今一直把希腊的帕纳索斯山与埃利科纳山混为一谈（参见《炼狱篇》第二十九首第40句及有关注释》，并认为，缪斯女神所居住的山为帕纳索斯山，而不是埃利科纳山。其实，帕纳索斯山为希腊中部的一条巨大山脉，穿过多里德（Doride）和佛西德两地区，又把佛西德地区与洛克里德（Lacride）和比奥齐亚两地区分开：帕纳索斯山有双头峰，据说是祭祀阿波罗和酒神巴库斯的，卢卡努斯《法尔萨利亚》第五章和奥维德《变形记》第一章提及这一点，塞维利亚的伊西多罗把二峰称作希拉（Cirra）和尼萨（Nisa），但又补充说，此二峰又名希特罗尼（Citerone）和埃利科纳，从而把帕纳索斯山与缪斯女神所居住的埃利科纳山混为一谈；古代注释家中的但丁之子彼特罗、本维努托等，也许正是根据伊西多罗和卢卡努斯的某些说法，认为但丁是把阿波罗和巴库斯看作一个诗神；也有人认为，希拉峰是祭祀阿波罗的，尼萨峰则是祭祀缪斯女神的；还有人认为，二峰有象征“人的科学”和“神的科学”之分。简言之，诗句的总的含义是：由于《天堂篇》题材艰深，需要有缪斯女神和阿波罗神一齐来辅助。“竞技场”原文为aringo，源自日尔曼语，即哥德文hari-hrings，有“比赛”之意，这里则意谓“考验”，系一种形象比喻。


  【8】马尔西亚（Marsia）系半人半兽的林神，为山神奥林波斯（Olimpo）之子，善吹笛；曾向阿波罗挑战，比赛音乐，胜者可随意处置败者：最后，阿波罗获胜，将他捆在树上，活剥其皮（“从他的肢体的皮囊中抽出”）。


  【9】“你喜爱的树木”即阿波罗所喜爱的月桂树。


  【10】“父亲”是对先知或神的专门称谓。


  【11】这里的“凯撒”原文用小写cesare，系泛指“皇帝”。


  【12】这里是说，世上皇帝或诗人能戴上胜利桂冠的是非常“罕见”的，况且，还有贪慕虚荣、沽名钓誉者，不思依靠丰功伟绩或真才实学而取得个人的荣誉，因而诗中说，这是“人类欲望的罪过”，最终只能落得可耻的下场（“耻辱”）。


  【13】“佩尼奥斯的枝叶”即是指月桂树的枝叶，因为月桂树是河神佩尼奥斯之女达芙妮所变的（参见注【6】）。


  【14】“德尔夫的神”即是指阿波罗；德尔夫（Delfo）为希腊佛西德地区一城市，今称“卡斯特里”（Castri），位于帕纳索斯山山脚下，是当时专门祭祀阿波罗神之所在。


  波斯科－雷吉奥注释本认为，这两段三行韵诗（从第28句至33句）结构很“奇怪”：因为第32句阿波罗是以第三人称出现的，而第28句，但丁又向阿波罗发出呼吁，并称之为“父亲”；它认为，这是一种“不规则的结构”。


  【15】多数注释家认为，这里是但丁以“抛砖引玉”的谦虚口吻述说，因此，“会有人以美好的声音……”意谓“会有比我更有才华的诗人……”。但也有人解释为：“其他人，包括贝阿特丽切和圣徒们，也会与我一起祷告：使我的请求得到满足，我的写诗使命得以完成”。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不同意后一解释。


  【16】这段三行韵诗是但丁依照撰写前两部诗篇的惯例，用以说明升往天堂的时间。“世界之灯”原文是lucerna del mondo，系指太阳，维吉尔在《埃涅阿斯记》第三、四、七章中也有类似说法；但十三世纪的里斯托罗·德·阿雷佐（Ristoro d'Arezzo）在其名著《世界的构成》（La composizione del mondo，1282年）中则说得更明确：太阳“在这个世界上就如家中的灯”。“射点”原文为foci，本意为“出海口”，这里是指地平线上不同的射出点，随季节的变化，阳光升起的“射点”也有不同。如前所述，但丁的冥界之行约是在春分，这个季节是个“吉祥”的季节：因为太阳这时是在白羊星座，也正是上帝创世、耶稣诞生之时；从第43至45句看，此刻可能是中午，但这一直是有争议的问题。


  “四个圆圈”：前三个可能是指赤道（Equatore）、黄道（Eclittica）、二分圈（Coluro equinoziale），在春分时节，这三个“圆圈”集中到白羊星座的交叉点上（但秋分时，也同样如此）；太阳升起的地平线则是第四个“圆圈”，它与前三个交叉在太阳升起之点上。波斯科－雷吉奥注释本认为，诗中所说的“十字”是广义的，因为确切地说，只有赤道和二分圈是垂直的，倘若把地平线看成观察太阳升起之点，那么，此刻形成的三个“十字”：即“地平线”＋“二分圈”，“地平线”＋“黄道”，“地平线”＋“赤道”，没有一个“十字”是规则的“十字”，即“有四条垂直线条的膀臂”的“十字”。该注释本还探讨究竟是哪一条“地平线”问题，它猜测是炼狱与耶路撒冷共有的那条地平线。萨佩纽注释本的看法与上述解释大致相同：它认为，“四个圆圈”之所以是赤道、黄道、二分圈和地平线，是因为：春分时，太阳恰好在赤道上；黄道恰好在春分点上切断赤道；二分圈亦即指经过春分点的子午圈；前三个与地平线交叉在一起，在单一的一点上形成膀臂不成直角的三个“十字”。该注释本认为，但丁所设想的交叉点是东方的枢纽点，亦即在此点上，太阳一年升起两次，亦即春分和秋分时节。古代注释家认为，这里所谈的时间的寓意是：“四个圆圈”象征“四枢德”，“三个十字”则象征“三超德”，二者联结一起，拯救世人。


  【17】“更美好的流程”是指随春分时节的到来，一年的最好的时期开始：白昼延长，万物复苏。在中世纪，人们普遍认为，世界是在各星座运转到春分的位置上创造出来的。“更吉祥的星宿”指春分时太阳所在的白羊星座，该星座被认为是“吉星”（参见《地狱篇》第一首第38等句及有关注释）。


  【18】这里是说，在这特殊的时刻，上天会对尘世产生祥瑞的影响，诗中用“蜡料”比作“尘世”，又用动词“揉和”和“刻印”来说明上天的影响，可谓形象鲜明，意境深远。


  【19】“日升之处”即指东方的枢纽点（参见注【16】）；“那里”系指炼狱，“这里”则指耶路撒冷。


  【20】波斯科－雷吉奥注释本根据波雷纳的分析认为，此处用“几乎”来形容南半球处于白昼，是非常确切的，因为即使在冬至（12月）时，炼狱也并非完全受到阳光照耀，更不要说是春分时节了；“另一部分”指北半球，这时则处于深夜。关于此刻的具体时间，有不同看法，即有说是早晨，有说是中午：萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为是指中午：萨本说，但丁到达勒特河和欧诺埃河的共同泉源并先后浸入二河水中，正是时届中午（见《炼狱篇》第三十三首第103—104句）；波－雷本对此解释得比较详细，它认为：但丁的地狱之行开始于黑夜（见《地狱篇》第二首第1—3句），炼狱之行开始于早晨（见《炼狱篇》第一首第13等句与第115—117句），因此，此刻升往天堂，应为中午；它并引近代的摩尔（Moore）的说法指出：“黑夜很恰当地代表绝望；黎明代表希望；中午代表完美”；它还指出两个“重要事实”证明此刻为中午：一是贝阿特丽切在《炼狱篇》第三十二首第16—18句中是与整个仙人队伍一起面朝东方，而这时，则要“转向左边”（第46句），这正是因为太阳已届中午，在炼狱，太阳是朝北方运行的（《炼狱篇》第四首第55—75句）；倘若此刻为早晨，她就无须转身了；二是但丁在前不久明确指出时届中午（《炼狱篇》第三十三首第104句），自那时至现在，只不过度过在欧诺埃河饮水的短暂时间而已。持“早晨”说的注释家认为，但丁的“升天”开始于次日拂晓，而且本首第43—45句都说的是拂晓，而不是中午（萨佩纽就此指出，但丁在第43句是用“大过去时”，而在第44—45句则用“未完成过去时”，正是为了区别时间先后）。


  古代一般认为，老鹰注视太阳是为了训练小鹰习惯于阳光的刺激；这里用来形容贝阿特丽切对阳光的热切注视，是十分恰当的，并且也预示她即将带领但丁飞向天堂。


  【21】这里的“第二道光线”是指来自“第一道”光线即入射光线的反射光线。“远行游子”的原文为pellegrino，基门兹认为，该词是指“远飞的鹰”，他是根据中世纪论述狩猎的作家说法而提出这一诠释的；古代注释家许多认为是指“光线”（所有近代注释家也沿袭此说法），布蒂则认为是指“远离家乡的游子”；波斯科－雷吉奥注释本同意布蒂的说法，萨佩纽则似乎倾向于基门兹的解释。


  【22】但丁在《筵席》第二卷第十三节第十五句段中就说：“眼睛不能注视”阳光，而诗中但丁却有了这种“超自然”的能力。


  【23】“那里”系指地上乐园；“这里”则指人世。


  【24】这里是说，地上乐园本是上帝为人类创造的住所，而当时上帝亲手制造的人即亚当，是完美的，其感觉能力大大超过犯了原罪、被逐出伊甸园的人，如今，但丁经过涤罪，又恢复到亚当犯罪前所处的状态。


  【25】这里的“铁”是指在火中烧成白热的铁。


  【26】“把白昼加在白昼之上”是指白昼的光亮似乎增加一倍。


  【27】“那位”指上帝。波斯科－雷吉奥注释本认为，此处之所以描述阳光的亮度仿佛增加一倍，是因为但丁正在接近烈火圈（sfera del fuoco），而古人想像该火圈是位于地球与月球天之间；但丁设想的宇宙是这样构成的：即地球位于宇宙的中心，是不动的，地球本身只有两个元素：土和水，地球周围则是第三个元素即“气”（空气），这一圆层在原动天的带动下不住旋转；气层之上则为“火”圈（即第四个元素），地球上的所有的火都要汇集到此圈，雷电除外；烈火圈以上即是九重天体，其同心圆形式自地球起愈来愈大，由第五个元素即“以太”（etere）构成，该元素是透明、纯净、看不见、摸不着的。但丁在《筵席》第三卷第三节第二句段中也曾提及烈火圈。


  【28】“从那上边”是指从太阳上边，即但丁不再看太阳。古代注释家认为，此段的寓意是：太阳代表上帝，因而贝阿特丽切注视太阳，但丁则是通过神学的中介，来默想上帝的，因而他把眼光“固定”在代表神学的贝阿特丽切的身上。


  【29】格劳科斯（Glauco）是希腊神话叙述的渔夫由人变神的故事的主人公：格是比奥齐亚的渔夫，因见他打来的鱼触到一种青草，就恢复了活力，便想亲口一尝青草，不料，食草之后，立即感到体内发生变化，投入海中，最后成为海神。奥维德《变形记》第十三章中对此情节有详细描述，可能给但丁以特别深刻的印象，其中说：“我突然感到五脏六腑躁动不已，胸脯也像是被属于另一种性质的爱所拖曳”。


  【30】“超凡入圣”（trasumanare）即是指超出凡人的界限；圣托马索的《神学大全》第一卷第十二章曾说：“觐见上帝的能力不属于根据人的本性而创造的心智，而只有依靠上天的光荣照耀才能具备，这便使心智成为一种类似上帝的东西。”此句的“用言语”，原文为per verba，波斯科－雷吉奥注释本认为是“拉丁文表达方式”，故用斜体，但萨佩纽注释本则未这样做。


  【31】这里的“那个部分”是指灵魂；“再度”（novellamente）是指造完肉体后的二度创造，因而也是“最后”之意，波斯科－雷吉奥注释本认为，这里所指的“灵魂”，是“理性灵魂”，即是上帝在业已完成“植物灵魂”和“感觉灵魂”之后，注入正在孕育中的肉体之内的（参见《炼狱篇》第二十五首第71—75句）。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，此段的写法是借鉴于《新约·哥林多后书》第十二章第三句，即圣保罗被提升到第三层天时所说：“这是肉身上的经验呢？抑或是心灵里的经验呢？我都不知道，只有上帝知道”。其实，但丁从游地狱、经炼狱直到如今飞升天堂，都是携带肉身的，而这时，但丁的肉体已几乎像最后审判后肉身复活的诸享有天福的精灵的肉身一样，是“没有重量的材料”（雷吉奥）；但丁之所以用这种“有意的模棱两可”的笔法，是为了突出显示他此刻的不可思议的经历。


  【32】“掌管天国的爱”指上帝；此说法来自波伊提乌斯的《哲学的慰藉》（Consolazione della filosofia）第二卷。这里是说，上帝是用爱的行动来创造各天体，并永久地把它们保存下来。“你的光芒”是指从贝阿特丽切的双眼中反射出来、照在但丁身上的上帝的“光芒”。


  【33】这里的“欲望”是指企求与上帝结合在一起的渴望。


  【34】毕达哥拉斯（Pitagora，公元前六世纪）和柏拉图有关各重天体运转和谐之说，曾被亚里士多德在其《天论》（De coelo）第二章中推翻，随后，阿威罗伊斯、大阿尔贝托、圣托马索也都反对“和谐”说。然而，这一理论当时甚为盛行，但丁诗中所据可能出于西塞罗的有关著作，而且中世纪基督教神学著作中也不乏此论，即认为，天体的旋转运动是相互和谐的；甚至六世纪的属于亚里士多德学说传统的辛普利丘（Simplicio），在评论《天论》时也曾维护天体和谐说的观点，而这篇评论在但丁出生前五十年就从希腊文译为拉丁文，因此，但丁可能阅读过此文。


  【35】“错误想像”是指但丁以为自己仍在尘世（见第91句）。


  【36】“霹雳”的“家园”即是指烈火圈，而但丁的“家园”则是指天国：但丁在《筵席》第四卷第二十八节第二句段中就说：“高贵的灵魂在最后阶段……要回归到上帝那里，这正像回归到那个港口，而当它投入这人生的大海时，它正是从这个港口启航的”。中世纪认为，“霹雳”亦即雷电，乃是一种火，它违反自然规律，离开产生它的原地而下降到地球（参见本首第115句），因此，“但丁”即是“火”，“烈火圈”即等于“天堂”的这种对比关系，排除了有人认为“自己的家园”是指“云雾”的说法（雷吉奥）。


  【37】“第一个疑问”即是指“音响的新颖和辉煌的光亮”产生的原因。


  【38】“这些轻飘的物体”是指空气与火，它们是比沉重的肉体为轻的元素。因此，此句说明，但丁显然认为自己是带着肉身升天的（参见本首第73—75句及有关注释）。


  【39】上帝创造的万物形成有秩序与和谐的整体的观念来自经院神学：圣托马索的《神学大全》第一卷第六十七章就指出，“这个世界可说是秩序统一的浑然一体，依照这个秩序，某些东西可说是被有秩序地与其他一些东西安排在一起的。的确，来自上帝的万物，相互之间以及在对待上帝方面，都是被井然有序地安排的。”宇宙的“形式”与上帝“相似”也是经院神学语言中的一个主要原则，即：“万物都有各自存在的形式”；而正由于万物之间又是有秩序地安排的，这种形式就使宇宙变得“与上帝相似”，因为上帝是“最好的秩序”。


  【40】“高级造物”：古代注释家对此解释略有不同：拉纳、《最佳评注》、本维努托认为是指天使；但丁之子彼特罗认为是指神学家和哲学家；布蒂和兰迪诺则认为是指天使和“具有高度智力的人”。波斯科－雷吉奥注释本说，这是指“有理性的生物”，亦即天使与人；萨佩纽注释本则依照但丁在《帝制论》第一卷第八节第二句段的内容，指出，这是指这样一些造物：它们认识到造物主的威力与智慧的标志，而这一标志又正是宇宙的秩序从中产生、并要达到的最终目的。“上述准则”即是指宇宙的秩序。


  【41】“本源”（principio）即是指上帝，它是一切“自然物”亦即造物所共有的；“命运不同”意谓每个造物被安排的处境不同，因此，各造物距其“本源”即上帝有远有近。这一概念出自《神学大全》第一卷第五十九章：“既然万物来自上帝的意志，它们便都以各自的方式倾向于渴望爱，但形式不同。有些只是根据本能而倾向于善，是不自觉的，如植物和无生命之物体；这种倾向谓之曰‘自然的渴求’（appetito naturale），有些靠一定的认识倾向于善，但这是因为它们认识的是一定的特殊的善，如那些有感觉的生物便是，这种倾向谓之曰‘感觉的渴求’（appetito sensitivo）。最后，有些倾向于善，是因为它们认识到善的理由本身，这便是智力所固有的，这种倾向便谓之曰‘意志’（volontà）”。但丁在《筵席》第三卷第七节第二至五句段中也说：“神的善降在万物身上，否则，万物也不可能存在；但是，既然这种善是由极简单的本源而来的，接受它的种种物体的接受程度便有不同，有多有少……因此，上帝的善是由种种独立的物质以不同方式接受的，就是说，天使是一种方式……人类灵魂是另一种方式……动物是另一种方式……植物乃至矿物又分别是另一种方式。”


  【42】“本能”（istinto）即布蒂所说的“自然倾向”（inclinazione naturale），正是这种倾向推动各造物实现各自的本质。下一段三行韵诗就此做了举例说明。


  【43】这里是说：火的“本能”使火自然而然地朝自身所属的“烈火圈”上升，而该圈是如《筵席》第三卷第三节第二句段所说，位于“月球天的沿线上”的；“生物心灵”的“生物”是指非理性的动物，它们的本能则调节它们的感觉官能；第三个例子是指“地心吸力”的“本能”，它使每个物体都朝向地球中心而动，从而使地球成为统一而完整之物。


  【44】“缺少智慧的造物”指非理性的造物，即动物和无生命之物；“拥有智力和意志的造物”指天使与人。


  【45】“那重天”即是指“原动天”，它是在不动的“净火天”即天国中转动的，速度最快，并带动下面各重天体。“静谧”（quieto）即意谓“不动”，因为“净火天”正是神灵的所在地。


  【46】这里又用射箭作为比喻，因为弓箭是当时战争中最常用的武器；“幸福的标的”即是指“净火天”，即天国，这是上天安排的秩序的“威力”，亦即“本能”，使每个造物朝它而动的“终极目的”，在那里，可享有安宁和幸福。


  【47】这里用艺术家制作艺术品来作对比：正因为人有自由意志，能自行作出各自选择，便有可能远离其本能使之努力追求的善的道路，这正如艺术家所使用的“材料”不肯接受艺术家为它所定的形式一样。但丁的这一有关“本能”的论述，由于强调了人的意志的作用，就避免像正统基督教学说所说的那样，沦于宿命论。


  【48】“这样的推动”，即是指“本能”的推动；“另入他径”指走向罪恶。


  【49】“烈火”指霹雳、闪电；作为“烈火”，它原应是朝上走的，而却朝地面降落，这就违反它的“本能”。“原始的动力”即指自然倾向，亦即“本能”。本段三行韵诗是说人如霹雳一样，为世间财物（“虚假的欢乐”）所吸引，也会违反向善的本能而走上歧途。


  【50】这里是说，但丁已“排除障碍”，亦即“涤清罪过”，本应“登天去会繁星”，倘若“依然滞留尘凡”，如烈火本该上升到烈火圈，却仍“平静地待在地面”，那才是应当令人感到惊奇的事，换言之，如今但丁飞升天堂，并非什么“奇迹”。


  【51】“面庞”，原文为viso，有眼光、视线之意；《神曲》中多处有此种用法。


  第二首


  对读者的告诫


  哦，坐在一叶小舟中的你们，


  热望谛听诗歌的内容，


  紧跟我那漂洋过海、放声歌唱的木船航行【1】，


  你们且返回去再看一看你们的海滩【2】：


  你们不要进入那大海汪洋，


  因为也许一旦跟不上我，你们就会迷失方向。


  我所航行的这片海水，是前人从未走过【3】；


  密涅瓦在送风，指引我的是阿波罗【4】，


  还有九位缪斯女神在向我指点大熊星座【5】。


  你们这些少数的读者，曾很早就扬起脖颈【6】，


  仰望天使的食品【7】，


  世上的人们靠这食品维生，却总不能饱餐一顿【8】，


  因而你们完全可以把你们的船只放入浩瀚的咸水【9】，


  顺着我的航道驶进，


  在那波浪正在平复的海水的前面游动【10】。


  那些渡海来到科尔喀斯的光荣勇士【11】


  也不会像你们这样感到吃惊，


  因为他们当时曾看到伊阿宋竟变成耕田人【12】。


  抵达月球天


  与生俱来的那种对以上帝为形式的王国的永恒饥渴【13】，


  使我们飞速上升，


  几乎像是你们抬眼仰视天空【14】。


  贝阿特丽切在上方，而我则向她观望；


  也许时速之快，犹如箭上弓弦，


  随即从弦扣弹出，腾空飞翔【15】，


  我发现我竟然来到这样一个境界：


  那里的神奇景物使我的视线转移到它的一方；


  而我的关注心情又无法向那位隐藏【16】，


  因此，她向我转过身来，既欢悦又美丽【17】，


  她对我说道：“把感激的心灵朝向上帝，


  因为正是他使我们与那第一颗星连接在一起【18】。”


  我觉得，仿佛有一层云雾把我们围拢【19】，


  那云雾是那样明亮、厚重、坚实和洁净【20】，


  几乎像是太阳照射的金刚石那样晶莹。


  这块永恒的宝石把我们接受到它的怀中，


  如同一池清水接受光辉照映，


  却依然保持统一完整【21】。


  既然我是肉身，而世间无法设想


  一个体积如何能把另一个体积容忍，


  这就必然是使物体渗入物体之中，


  这也便会进一步燃起我们的热望，


  要想看一看那个基因【22】，


  从中可以看出我们的人性如何与上帝相互交融。


  在那里，我们将看到我们只是凭信仰才相信的事情，


  这事情不是被验证，而是它依靠自身，就会令人看清【23】，


  就像人类所相信的初步真理，浅显易懂【24】。


  月球的斑点


  我答道：“夫人，正因为我能抱有最大限度的虔诚，


  我才对他感恩不尽，


  他使我远离了凡尘。


  但是，请您告诉我：


  这个物体的那些黑色痕迹究竟是什么？


  下面尘世的人们把这些痕迹作为该隐的寓言来述说【25】。”


  她嫣然一笑，随即对我说道：


  “如果说凡人的看法在感官的钥匙


  无法打开的地方犯错误，


  如今惊奇之箭也肯定不该把你刺中，


  既然你已看出，追随在感官之后的理性，


  双翼很短，也无法飞得很远【26】。


  但是，告诉我：你自己对此有何意见。”


  我于是说：“我认为，天上的东西显得有这样的明暗不同，


  是因为各个天体的密度有稀有浓【27】。”


  她就此说道：“肯定你将会看到，


  你的信念深深地陷入虚妄的泥潭，


  倘若你仔细听取我将对此提出的相反的论点。


  那第八圈向你们显示许多星光【28】，


  可以看出这些光芒在质量和数量上


  又表现为不同的模样。


  倘若这只是出于稀薄与浓密，


  所有星光就会只有一种能力，


  这种能力的分布有多有少，或完全同一。


  不同的能力理应是一些形式原则的结果，


  那些原则，除去一个【29】，


  依照你的道理，都将一概打破。


  进一步来说，倘若稀薄是你所问的黑斑的原因【30】，


  那么这个星球就该是


  要么缺乏物质，从这部分到那部分，


  要么就该像一个肉体，


  肥瘦部分共存，


  这就像纸张在厚度上也是变化无穷。


  若是第一种情况，


  在日蚀时就会一目了然，


  因为光芒的透露就像进入另一个密度稀薄的星球里面。


  情况并非如此：因此，应当看一看另一种情况；


  倘若发生我把另一种情况也推翻的事，


  那么你的见解就会证明全属虚妄。


  倘若发生这样的事：这种稀薄不曾蔓延，


  那么就该有一个终点，


  与稀薄相反的密度从那里不容透过光线【31】；


  而从那里，其他光线却散布开来【32】，


  就如同从玻璃中反映出色彩【33】，


  因为玻璃本身的后面，隐藏着一层铅。


  现在，你会说，光线显得


  比其他地方黯淡之所在，


  是因为它从那里更靠后的地方反射出来【34】。


  经验可以使你摆脱这种异议【35】，


  倘若你想尝试一番，


  而经验往往是你们的艺术长河的起源。


  你可以拿出三面镜子；你把两面


  放在与你距离相等的地方；把另一面放得更远，


  它能从头、两面之间照出你的双眼。


  你要面向它们，要使你的背后有一束光，


  要使这束光把这三面镜子照亮，


  并使它们全都把光线反射出来，回到你方。


  虽然那更远的视线在数量上【36】


  不能同样伸展，你却会看见，


  那边必然放射同样的光芒。


  现在，正像在炎热的阳光辐射下，


  雪的主体变成赤裸裸【37】，


  丧失了先前的寒冷和颜色，


  你的心智也同样如此，


  而我正是要使它焕发出如此璀璨的光辉，


  在你的身上显示出它那晶莹闪烁的姿色【38】。


  在呈现神的和平景象的那重天里【39】，


  旋转着一个天体，


  它的全部内涵的存在，都以它的能力为根基【40】。


  下一重天——它有那么多的星星点点【41】，


  把上述的存在分配到不同的基因上面，


  这些基因既与它区分开来，又包容在它的里边。


  其他各重天体以种种不同方式，


  把自身内部所具有的各自特有的能力加以布置，


  以期达到各自的目的，撒播各自的种子。


  宇宙的这些器官，正如你现在所见【42】，


  就是这样一层一层地运转，


  取之于上方，施之于下面【43】。


  你现在该仔细观看我是如何


  通过这个途径，走向你所渴望的真理【44】，


  这样，你以后就可知把浅滩自行走下去【45】。


  这些神圣旋转天体的运动和能力，


  就像使用铁锤的技艺来自铁匠，


  它们也必然要出自那些幸福的动力【46】；


  而这重天有那么多的星光使它变得如此美丽【47】，


  它从那使它不住旋转的深邃的脑海中汲取形象【48】，


  从而也使自身变为印章。


  正如你们肉体中的灵魂，


  最终体现为不同的肢体，


  而这些肢体又与不同的功能相适应【49】，


  同样，这智慧也把它的善心散布给群星【50】，


  并使这善心变成多样多种，


  同时又在它那单一的实体之上自行转动。


  不同的能力与那珍贵的物体结成不同的联合，


  正是这能力使这物体得以成活，


  在这物体中的结合，也正像你们身上的生命，是灵与肉的结合【51】。


  由于这混合的能力据以产生的可喜天性，


  它就通过那物体放出光明，


  这正像通过明亮的眼珠透露喜悦的心情【52】。


  光亮与光亮之间之所以显得不同，


  正是出于上述能力，而不是出于密度有稀有浓；


  它正是那形式原则，根据它的善心，


  产生昏暗与光明。”


  注释


  【1】这里与《炼狱篇》序诗一样，以船行海上作譬喻：读者乘坐在小舟上，由于对哲学和神学一无所知，必须紧跟但丁的“木船”，在象征神学的大海中航行。有人对本首开头对读者的告诫，认为是但丁“骄傲自大”的表现，其实不然，因为在但丁以前，意大利的诗歌中，也曾有不少诗人——如蓬维辛·德·拉·里瓦（Bonvesin de la Riva，1240—1315）、贾科米诺·达·维罗纳（Giacomino da Verona，十三世纪下半叶）等——试图描述冥界乃至天堂，但这些诗作一般都很粗俗，缺乏但丁自认为是其诗作中的真正伟大的新内容，即阐述哲学神学问题，从而使他有资格去觐见上帝。《最佳评注》曾对此段作过详尽的诠释，指出：作者在此“把神学比作深邃的大海，把微小的才智比作小舟，把大的、足够的才智比作‘木船’……正是这样的海船才足以航行在任何浩翰的大海上”。“放声歌唱”指吟诗作句。


  【2】这里的“海滩”是指前两部诗篇，其寓意是：读者可中断阅读本篇，而只满足于前两部诗篇。近代注释家几乎一致认为，这里反映出一种“文化贵族的格调”，萨佩纽就认为，这是对被排除在这“文化贵族”之外的人的一种“高傲的怜悯”（altera pietà）：但丁在《筵席》第一卷第一节第一至七句段中就提及：“所有人都自然而然地渴望得到知识”，但是，“由于种种原因，许多人都不能达到这种极为高贵的完美境界，这些原因使一个人的内部和外部，都无法穿上科学的外衣……凡是仔细考虑问题的人，到处都能明显地看出：只有少数人才能穿上大家都渴望的外衣，而那些吃不到一直如饥似渴地想吃到的这类饭食的人，却几乎不胜枚举。哦，那些少数人真幸福啊！因为他们能坐到食用天使的食品的餐桌上；而那些与山羊一起食用共同饭食的人又是多么可怜！”


  【3】这里把但丁“航行的这片海水”比作描述天堂，因为这是一项最艰巨的工作，最困难的话题。萨佩纽注释本认为，诗中说“这片海水”是“前人从未走过”，可能是因为但丁不知中世纪有人也曾描述过天堂，贾科米诺·达·维罗纳的《论天国的耶路撒冷》（De Ierusalem coelesti）和蓬维辛·德·拉·里瓦的《镀金著作》（Scrittura dorata），都属于此类作品；不论如何，但丁“想必是把这些作品无非看成粗俗不堪的尝试，缺乏坚实的理论结构”。波斯科－雷吉奥注释本认为，很难说但丁不了解这方面的消息，其实，他是指以前的有关作品都不曾涉及“艰巨的神学题材”。


  【4】密涅瓦为智慧女神，但丁把她作为本首所歌颂的对象、深奥的理论即神学的象征；阿波罗在序诗中已提到过，但丁显然把他作为诗的灵感的象征，因此，在诗中，由阿波罗来为但丁的“木船”掌舵。


  【5】这里是说，但丁呼吁九位缪斯女神一齐来为他指点方向。但有人也把nove Muse（九位缪斯女神）中的nove（九）解释为“新的”，即基督教的缪斯女神；波斯科－雷吉奥注释本不同意这种说法，它认为：既然提及密涅瓦和阿波罗等“旧的”神，这种诠释就不能成立了。


  【6】“很早”（per tempo）指从青年时起；“扬起脖颈”指抬起眼睛；波斯科－雷吉奥注释本认为，此句的“很早”有“长时间从事哲学研究”之意。


  【7】“天使的食品”（pane de li angeli）：萨佩纽注释本认为是指“上天的智慧”（Intelligenze celesti），亦即“天使”用以营养自身的“智慧”（sapienza）；波斯科－雷吉奥注释本则认为是指“神学”。这种说法来自《旧约》的《诗篇》第七十八篇第二十五句：“他们所吃的原是天使的食物”；《箴言》第九章第五句“智慧”对“愚昧的人”说的话：“跟我一同吃饭，尝尝我调和的酒吧”。但丁在《筵席》第一卷第一节第七句段中也提及“天使的食品”，参见本首注【2】。


  【8】这里是说，这种精神食粮世人也可以食用，但永不会吃饱，因为人的智慧的局限性使他们不能完全洞悉上天显示的真理；但丁在《筵席》第四卷第二十二节第十三句段中也说，“你们在这个人生中不能完善地使用思辨的智力（intelletto speculativo），你们将从上帝身上得到这种智力，因为上帝是最高的智慧”。波斯科－雷吉奥注释本还就此指出，天使由于能幸福地觐见上帝，可以满足他们的求知欲望。


  【9】“浩瀚的咸水”（alto sale）即是指汪洋大海；贺拉斯、维吉尔、卢卡努斯的著作中都有类似的说法。值得注意的是，这里用“船只”（navigio）而不再用“小舟”，其寓意是：这些“少数读者”很早就食用“天使的食品”，因而能乘用坚固的大船（隐喻“习惯于思辨”），追随但丁的“木船”在大海中航行，不致像前一批读者会迷失方向。


  【10】这里是说，这些读者所乘的舟楫需在水面恢复平静、但丁所乘的船留下的航道印迹消失之前行进；也有人解释为，他们的船只要保持在水面恢复平静的前面地方行进，因为波浪消失，就看不出航道了。前者指“时间”，后者指“地点”，但其大意则是一致的。


  【11】“光荣勇士”指随伊阿宋（参见《地狱篇》第十八首及有关注释）寻找金羊毛的阿耳戈英雄们。“科尔喀斯”，原文为Colco，是指住在科尔喀斯岛（Colchide）的居民，此处则用来指该岛（参见《地狱篇》第十八首及有关注释）。


  【12】伊阿宋率阿耳戈英雄们来到科尔喀斯岛后，需经受一系列考验，其中一项是：要用两头生着铁犄角、有四只铜足、鼻孔喷射烈火的牛（这时已被他征服）来耕田，然后，在田地下撒播蛇牙作为种子，而这些“种子”竟变成武装战士（奥维德的《变形记》第七章对此有叙述）；因此，诗中说伊阿宋变成“耕田人”（bifolco，意谓“用牛耕田者”）。但是，奥维德著作中所写的是科尔喀斯人看到伊阿宋征服怪牛并用以耕田“感到吃惊”，而非阿耳戈英雄们，因此，波斯科－雷吉奥注释本认为，要么是但丁有意把二者混为一谈，要么则是但丁把奥维德原文记错了，除非但丁是想把《天堂篇》的读者与伊阿宋的追随者作一对比：它指出，对这种对比的诠释有两种：一是以布蒂为首的，他们认为，这是把变为“耕田人”的伊阿宋与从“世俗者”变为“神学大师”的但丁作对比；一是以本维努托为首的，他们认为，这是把伊阿宋的奇迹般经历与但丁的奇迹般天国之行作对比。它认为，从对伊阿宋征服怪牛的考验来看，似乎以前一种解释为是，尽管它认为，从时间上看，“诗歌与科学的结合并不成为令人感到惊异的如此重要的原因”，这是针对布蒂申述的理由而说的：布蒂曾诠释此句说：“看到我从诗人竟上升为神学大师，这会是比看到伊阿宋从骁勇善战的国王下降为耕田人，更加令人感到惊奇的”。


  【13】“以上帝为形式的王国”即是指“净火天”或“天国”；“以上帝为形式”的原文是deiforme，意谓“净火天”的“形式”是直接来自上帝的构思。“与生俱来……的永恒饥渴”是指人的天生渴望，而这种渴望是永远无法满足的。


  【14】这里强调的是“速度”，即是说，飞升的速度犹如“抬眼”仰望天体旋转；但基门兹等注释家认为这种说法不妥，因为人的肉眼是看不出天体的运动的，因此，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都以不同方式指出，这种“仰视”不是指眼睛，而是指心智；后者说：“更可能的是：但丁所设想的只是心智的视觉，即有文化修养的人依靠他所积累的科学知识，‘看到’各天体的迅速运转”。


  【15】这里又以射箭为例，说明速度之快：箭放在弓弩上，弹出飞腾，射中目标，但最后一点对说明“箭飞”的目的是最重要的，在诗中则省略了，而代之以下句中但丁飞升的实际结果。


  【16】“那位”指贝阿特丽切。


  【17】“欢悦”是指贝阿特丽切为但丁能终于抵达他所渴望的天国而感到高兴；“美丽”则是指贝天生的姿色。


  【18】“第一颗星”指月球，因为它是环绕地球运转的诸天体中距离最近的，亦即第一重天。但丁认为，诸星球和恒星都是一些发光的完整的球体，镶嵌在构成天体的厚厚的透明物质的圆层中；他所想像的从一重天到另一重天，正是飞降到星球本身转到的那一点上。


  【19】“云雾”即是指月球的物质，因此，但丁降落之处是作为物质的星球上，而不是包含星球的那重天体；因为天体的物质是以太，是透明而又看不见的，那就不会使他产生诗中所述的印象。


  【20】这里用了四个形容词描述月亮的物质即“云雾”：“明亮”是指月球本身有光，不仅取光于太阳（见但丁《帝制论》第三卷第四节第十七、十八句段）；“坚实”是指月球乃至其他星球的不可渗透性；“洁净”是指“光滑”甚或“没有斑点”，因为正是这一点使但丁向贝阿特丽切提出有关月球的斑点问题（见本首后一部分）。近代注释家万戴利曾援引天文学家乔瓦尼·安东内利（Giovanni Antonelli，1818—1872）的话说：“头三个特点是合适的，第四个特点则是不恰当的”，因为我们所见到的“虽不是月亮的其余部分，却肯定是极为偶然的部分（即指‘光滑’而无‘斑点’的部分）”。但这在但丁时期，他是不可能知道的。


  【21】“永恒的宝石”即不易腐蚀、不易破坏的宝石，这里用以比喻月球和其他星球，因为只有它们“不是像世上的宝石那样会破碎的”（本维努托）。这里是说，一道光线射入一池清水却未把它破坏、瓦解，安东内利就此指出，这是自然规律的一种例外，即物体的不可渗透性；科斯莫（Cosmo）在《最后的上升》（Ultima ascesa）一书中曾提及十三世纪有一无名氏作者写过颂扬圣母贞洁无瑕的一段诗句，内容类似：“正如阳光射透玻璃，而玻璃却并未因此发生任何裂痕”。诗中的比喻是异常美妙的。


  【22】这里是说，这种一个“物体”（但丁的“肉身”）渗入另一个物体（“月球”）之中、而又不破坏后者的完整性的现象，使人产生热望，想上升到天国去领略一种更加伟大得多的奇迹，即：人性与神性的相互渗透，融为一个“基因”，即耶稣基督；换言之，在天堂，必能看到和明了“化为肉身”（incarnazione）的奥秘。


  【23】这里是说，在天堂看到人性与神性结合的状况不需用论证说明，而是能令人凭本能即可领悟。


  【24】“初步真理”是指“浅显易懂”的、可以凭本能理解的原则；也有人解释为“上帝的思想”，因为它是“一切真理的本源”，但萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不赞成这种说法，因为依照亚里士多德经院哲学派的说法，上帝的思想是要经过论证说明的。


  【25】民间传说，该隐因杀死胞弟亚伯而受惩，被囚禁在月亮内，肩上永远背着一捆荆棘（参见《地狱篇》第二十首及有关注释），这也便是月亮上的黑斑，犹如我国传说月上的黑影是吴刚伐桂。这里用迷信传说来突出显示贝阿特丽切就此所作回答的科学神学严肃性。


  【26】在第52—57句这两段三行韵诗中，本维努托对贝阿特丽切这“嫣然一笑”曾作过这样的诠释：“她几乎是想不言而喻地说：‘不仅无知的人们讲述这样的寓言而犯了错误，而且那些学识渊博的智者也在论述哲学方面铸成错误’。”诗中用了一系列比喻的笔法来说明某种现象或某种道理：首先，如人们单凭感官（“感官的钥匙”）往往不能彻底弄清真理（“无法打开”真理之门）；同样，“惊奇之箭”的“刺中”说法，又是一种比喻笔法，说明但丁不该为此感到惊奇的简单意思；最后，人们在有所感之后产生的“理性”（智力思考），凭“双翼”也不能“飞得很远”，即是说，“理性”也无法解决有关真理的问题。波斯科－雷吉奥注释本特别就此指出，这并非像有些注释家那样，认为是但丁轻视感觉认识，其实，正如但丁在《筵席》第二卷第四节第十七句段中所说，感觉认识只不过是认识的开始，这里无非是说，理性有其局限性。换言之，还要靠代表神学的贝阿特丽切对诸如月球斑点之类单凭理性不能解决的问题，作出确切可靠的阐述。


  【27】这里所提及的论据是出自阿威罗伊斯提出的假设。但丁在《筵席》第二卷第十三节第九句段中就说：“它（月亮）上面的阴影……无非是其本体的稀薄，太阳的光线不能最终照到上面，也不能像照在其他部分那样，得到反射”。但丁在诗中则摒弃上述理论，而靠拢圣托马索在《评天与世界》（Comm.de Coelo et Mundo）第二章中提出的新柏拉图主义的论点，该论点认为：位于不同层次的星球之间以及位于同一层次的星球之间，在其特殊性质方面，存在差别，而正是这种差别使它们产生不同的亮度。波斯科－雷吉奥注释本指出，纠正《筵席》中的某些理论，在《神曲》中已不是第一次了，因此，《神曲》是对但丁思想的“最后彻底的修正”；它还特别提及，但丁在此指出的密度稀浓不仅限于月球，而是也涉及所有天体（“各个天体的密度有稀有浓”）。但，法国近代注释家安德烈·佩扎尔（André Pezard）认为，但丁在《筵席》中的有关思想的直接来源为法国十二、十三世纪的小说《玫瑰传奇》（Roman de la Rose），该小说的作者原为威廉·德·洛里（Guglielmo de Lorris），后又由让·德·默恩（Jean de Meung）续写，其中有关天体明暗问题的理论与《筵席》的论点相似，因而使但丁倾向于此理论，甚至包括“三面镜子”问题（即本首第96—105句所谈试验问题），而此问题在阿威罗伊斯和大阿尔贝托的理论中都是不曾有过的。波斯科－雷吉奥注释本明确表示不同意此说法。


  【28】“第八圈”指恒星天；贝阿特丽切首先从总的概念来批驳但丁的错误观点：即倘若密度的稀浓为月球上光亮程度不同的形式原则（principio formale），那么，这也应适用于第八重天即恒星天，这一来，第八重天的所有星辰都应具有同样的能力，对世间也应产生同样的影响，因为所有星辰的特性是同一的，相同的，只有量的区别，而无质的区别，却不是每个星辰都有各自的能力和特性；因此，根据但丁的理论，形式原则只有一个，即密度，各星辰的能力也只有一个。而这是无稽之谈。所谓“形式原则”即是指确定事物特殊形式的主要原因，亦即物种的根源，为一哲学名词。


  【29】这里的“除去一个”即是指但丁所说的“密度”问题。


  【30】从第73句至第105句，都是贝阿特丽切所申述的理由的第二部分，即是从经验来证明但丁所持论点是错误的：若是密度问题，密度的稀薄或浓稠理应或是扩及到月球的全部厚度，或是扩及到其中一部分，即在稀薄一层下面，又有浓稠一层。在上述第一种情况下，当出现日蚀时，月球的密度稀薄部分就会显得透明，阳光（即诗中的“光芒”）可以从中透过，而这种情况是不存在的；第二种情况则是：阳光的反射是来自较远的部分，亦即稀薄一层之后的浓稠一层，但这种反射的光芒并不弱于更近之处反射的光芒，亦即密度更浓之处反射的光芒，即是说，无论距离远近或密度稀浓，其反射的阳光亮度都是同样的。


  【31】“与稀薄相反的密度”即是指浓稠的密度，那里，“光线”（即阳光）不能透过。


  【32】“其他光线”同样指阳光。


  【33】这里的“色彩”是指从镜子中反映出的物体及其色彩。镜子是由玻璃后面涂上一层铅而形成的，参见《地狱篇》第二十三首第25句；但丁在《筵席》第三卷第九节第八句段中也提及这一点。


  【34】这里是说，按照但丁的理论，在反射阳光的密度浓的部分，因为是在月球的靠里部分（“更靠后的部分”），而不是在月球表面，在人们看来，就觉得光线显得比其他部分“黯淡”，从而形成月球的“斑点”。


  【35】这里的“经验”指试验。有关经验是人类艺术的基础的观念来自亚里士多德，也是经院哲学家的方法论的一个论据。


  【36】这里的“视线”是指从更远的镜子中反映出来的形象；“数量”则是指形象的大小。因此，诗句的意思即是指：更远的镜子反映出的形象不如更近的两面镜子反映的形象大，但是，三面镜子反射的“光芒”却是一样的。


  【37】这里用阳光融化白雪来形容贝阿特丽切“点化”但丁，使之顿开茅塞。“主体”原文为suggetto，来自经院哲学家常用的subiectum，意即“原料”；白雪经阳光一照，便变为“赤裸裸”，失掉原有的“寒冷”和“颜色”，转化为“主体”即水。


  【38】这里是说，贝阿特丽切对但丁的陈述，正是要使他的“心智”脱离错误和偏见，放出星光般的闪烁光辉。


  【39】“那重天”指“净火天”即天国；如前所述，这重天是不动的，呈现出一片安谧、幸福的和平景象。


  【40】这个“天体”即是“原动天”或称“水晶天”。“全部内涵”指包含在原动天内的所有物体，亦即指“宇宙的整个生活”；“存在”则指如下含义：即如近代注释家纳尔迪所说，“下面几重天受最高一重天（即作为第九重天的原动天）的影响，然后又各自一级接一级地将该影响从一重传递到另一重”；但丁在《筵席》第二卷第十四节第十五至十七句段中也说，第九重天“以其运动规定所有其他天体的日常运转，因此，所有这些天体每日都既接受，又把属于它们各自部分的能力，传送到下面世间去。倘若这重天的运转不作这样的规定，各重天体的能力就会很少来到世间，或者世间看到它们也会很少……确实，世间就不会传宗接代，就不会有动物或植物的生命，不会有夜，也不会有昼，也不会有周、月、年，而是整个宇宙都会变得紊乱无序，其他天体的运动也都会成为徒劳”。


  【41】“下一重天”即第八重天，亦即恒星天，因此，这一重天内，星辰甚多（“有那么多的星星点点”）。“存在”仍如前注，指来自第九重天的影响和能力；“不同的基因”指不同的星体，这些星体既“包容”在这重天内，又与它有别，因为各“基因”（即星体）都有各自的特殊能力和各自固有的形式原则。因此，从第八重天即恒星天起，就开始实行由净火天传送到原动天的宇宙能力的“区分化”（differenziazione），即“化一为繁”（riduzione dell'uno al molteplice），亦即变“一个”为“多个”，这种“区分化”也便反映为“世间自然物的多样性”（萨佩纽）。波斯科－雷吉奥注释本也说，“恒星天把自身的能力分配到它本身拥有的种种星体上去，而其他各重天，只有一个星球，则把它们各自的能力只传送到这个星球上去，再由它影响位于下面的天体。这样，原动天的最初而又有区分的能力，便一重天、一重天地相互区分，变为多种多样，直到影响地球”。“撒播各自的种子”中的“种子”是指“上天的智慧”（Intelligenze celesti）或称“天使的智慧”（intelligenze angeliche）所构思的基本原型，物质的现有潜在形式都是由“上天的智慧”用这种基本原型来推动并起作用的，这也就是说，星宿的影响来自作为原动力的“上天的智慧”。


  【42】“器官”在这里即是指各重天体，因为它们的作用类似人体的各个器官。


  【43】这里是说，每重天体从上一重天接受影响，而又对下一重天施加影响。


  【44】“通过这个途径”意谓“通过我的论述”。


  【45】“浅滩”（guado），是但丁常用的形象词汇，意谓“应走之路”。这里是说，贝阿特丽切所作论述的严谨使但丁可以据以自行得出结论。


  【46】“神圣旋转天体”即是指九重天，之所以称之为“神圣”，是因为它们是永不腐蚀的，也是上帝直接创造的。这里把九重天的运转和各自的能力比作“使用铁锤的技艺来自铁匠”，是异常亲切而形象的，因为各天体的运转和能力都来自作为原动力的“上天的智慧”（“幸福的动力”）；换言之，各天体的运动和影响都来自“上天的智慧”，因此，各天体只不过是产生效果的工具，效果的真正起因则是天使，这正如“铁锤”为“工具”，“铁匠”为“起因”。这种类比来自亚里士多德的《论灵魂》第二章第六节、《论动物之生殖》（De generatione animalium）第五章第八节，并且是中世纪理论著述常用的：圣托马索的《神学大全》第一卷第七十章就曾谈及：“天体既是被动又是主动的，它起着工具的作用，因为它是依靠主要动因的能力而活动的，因而也就是依靠其原动力的能力，而这个原动力是活的物质，可以造成生命”；但丁在《筵席》第四卷第四节第十二句段中也说：“铁锤的击打是制成刀子的原因（即工具），而铁匠的灵魂则是有效和推动的原因”，《帝制论》第三卷第六节第五句段也有类似的提法。


  【47】“这重天”仍指恒星天。


  【48】这里是说，恒星天的“形象”是来自“深邃的脑海”（即九级天使中司知识的二级天使基路伯），而它的“不住旋转”也是由这些天使的“智慧”所推动的。“使自身变为印章”是指各星辰从上天智慧中取得能力或印记，又将自身所得印记，根据自身的能力，打印在下面的物体上（布蒂）。


  【49】这里是说，上天智慧之于恒星天，犹如人类肉体的灵魂之于不同器官，即是说：灵魂仍是单一的一个，但又分散为不同的有秩序的器官，这些器官又根据各自功能发挥作用，上天智慧也同样如此，它推动恒星天，并把自身的能力以多种多样的方式输入各星体，从而使各星体产生不同的能力，尽管上天智慧仍只是一个同一的整体。就这一点而言，但丁似乎接近新柏拉图主义和阿拉伯哲学家的学说，但这只是表面现象，而非实质上的接近，因为对他来说，一般说，也是对经院哲学家而言，上天智慧与被它推动的天体之间的关系，只是类似、而非同一于人的机体中的灵与肉，但丁在《筵席》第二卷第五节第十八句段中就提及这一点。


  【50】“善心”（bontate）：即是指作为恒星天原动力的基路伯天使的智慧所具有的能力。这里是说，上天的智慧或天使的智慧将其不同的能力（“善心变成多样多种”）散布到不同的星辰（“散布给群星”），但就“智慧”本身而言，它仍是一个“单一的实体”，它像一个轮子一样，在轴心上不住转动。也有人认为，此段不仅说明上天的智慧始终是“单一的实体”，而且它自身也意识到其本身是一个“单一的实体”，萨佩纽以及斯卡尔塔齐尼－万戴利（Scartazzini-Vandelli）等注释家就是持此类意见的，他们的依据是：但丁在《筵席》第三卷第十二节第十一句段中曾说：正如对上帝，对上天的智慧来说，确实“它的旋转亦即是它的理解”，这就是说上天的智慧“对自身的单一体的意识”。


  【51】“珍贵的物体”即是指星辰；这里仍是进一步说明上述反复阐述的道理，即：上天的智慧把不同的能力散布到星体的珍贵物质之内，与它们结合在一起，使它们具有生命（“使这物体得以成活”），这种结合形式，犹如人体的结合形式：即灵魂纳入肉体，亦即诗中所说的“你们身上的生命”。


  【52】这里是说，上天的智慧的能力与星体的结合是出自“可喜天性”（natura lieta），这就使星体本身“放出光明”，犹如人的“明亮的眼珠”透露出“灵魂的喜悦”，换言之，一个星体或一个星体的某个部分所放出的光明或大或小，均取决于作为原动力的上天智慧的“喜悦”程度，正如人的灵魂的喜悦程度如何，要通过“明亮的眼珠”表现出来。这种对月球明暗原因的解释，实际上是一种形而上学的原理，这与但丁在《筵席》的有关章节和本首第59—60句所谈的涉及纯属物理原理（密度稀浓）有根本的区别。这一点也证明：但丁的精神境界中，神学宗教原则总是位于科学哲学原则之上的。此外，值得注意的是：许多手抄本把第141句中的“你们身上”（in voi）写成“它身上”（in lui），“它”即指星体，因为当时有一种理论（但不是但丁的论点），认为“星辰”是“有生命的活的造物”。


  第三首


  月球天


  那轮太阳以前曾用情爱烘暖我的胸膛【1】，


  这时则向我揭示了美好真理的俏丽形象，


  既验证真谛，又批驳错误主张【2】；


  而我，为了承认自身得到纠正，确信真相，


  我恰如其分，更挺直地昂首抬头【3】，


  谈出我的感想；


  但是，此刻出现一片景象，


  它是如此紧密地把我吸引过去，把它观望，


  我甚至不记得要把我想承认的事宣讲。


  犹如通过透明而洁净的玻璃【4】，


  或是通过清澈而平静的水面，


  那清水并非深沉到看不见水底，


  反映出我们面容的轮廓，


  显得如此模糊不清，却也如雪白额上的珍珠【5】，


  在我们的眼球中并非显得那么不清楚；


  我看到有许多面庞正是如此，它们都准备好与我谈论；


  因此，我竟陷入相反的错误【6】，


  跑去逢迎那点燃人与泉水之间的恋情的面容。


  因为我立即发觉它们【7】，


  看出它们就是那些从镜子中反映出的身影，


  我把眼光转到身后，想看一看他们究竟是谁人【8】；


  我什么也不曾看见，我又把眼光转回前面，


  径直观看那位温柔向导的明亮双眼【9】，


  而她则面带微笑，神圣的秀目射出热烈的光线。


  她对我说：“你且不要为我的微笑而感到惊奇，


  由于你那幼稚的想法，


  你的脚还不能信赖地踏上真理【10】；


  而是像经常发生的那样，这使你转向徒劳无益的方向【11】；


  你所见的这些都是真正的物体，


  它们因为许愿未偿，才被贬到这里【12】。


  因此，你可以与它们谈话，你可以听，也该相信【13】；


  因为那真正的光辉满足它们的渴望【14】，


  却不容许它们掉转双脚，远离它自身【15】。”


  皮卡尔达·多纳蒂


  有一个身影仿佛更切望说话，


  我于是将身子朝向它，


  开口说道，几乎像是一个人受到过分的热望重压：


  “哦，被创造的幸福精灵，你得到上天的光辉照映，


  你感受到永恒生活的温馨【16】，


  而不经尝试，就永不会对这种温馨神会心领，


  倘若你能告诉我你的姓名和你们的处境，


  我将会感激莫名。”


  她于是双眼露出笑意，立即说明【17】：


  “我们的仁爱不会向正当的愿望把门关紧【18】，


  这正像那位希望他的所有朝臣


  都类似他自身。


  我在人世曾是贞洁的修女【19】；


  倘若你的脑海能很好地运用记忆，


  你定会不至看不出我如今更加美丽【20】，


  而是定会认出我是皮卡尔达，


  我与其他这些享天福者一起，被安派在这里，


  这些享天福者都是置身于旋转最慢的天层里【21】。


  我们的情感炽热如火焰，


  只是因为得到圣灵的欢心，


  为依照它的命令所做的安排而不胜庆幸【22】。


  这种处境显得如此低下【23】，


  却是赋与我们，这是因为我们许下的心愿


  曾被忽视，在某些方面则未偿还。”


  享受天福的不同程度


  于是，我对她说道：“你们那令人惊叹的外形


  光芒四射，我不知是什么神灵


  把你们最初的容貌变更【24】：


  因此，我不曾很快地回忆起来；


  但是，现在你对我说的话给我很大帮助，


  令我更容易地重又想起你的面目。


  但是，请告诉我：你们在这里很幸福，


  你们可曾盼望到更高的地方去，


  以便看得更清，使你们变得更为亲近【25】？”


  她先是与其他那些形影一起，莞尔一笑；


  随后，又兴高采烈地向我答道，


  仿佛被那首要的爱之烈火所燃烧【26】：


  “兄弟，仁爱的德性使我们的意愿感到平静【27】，


  它使我们只求得到我们已有的那个处境，


  使我们对其他东西的渴求也不再产生。


  倘若我们盼望升到更高层，


  我们的渴望就会与把我们


  分配到此处的那位的意旨相抗衡【28】；


  你将看到这类事情在这重重天体中不会发生，


  既然在这里必须生活在仁爱之中，


  倘若你能很好地考虑这仁爱的本性【29】。


  把自身限定在神的意旨之内，


  甚至对这种享受天福的处境也是至关重要，


  以便使我们各自的心愿成为一条【30】；


  这正像我们在这王国中，从这层安置到那层【31】，


  既令整个王国喜悦，又令国王欢欣【32】，


  正是这位国王按照他的意愿，使我们的意愿也随之产生。


  我们的安宁恰恰就在他的意志之中【33】：


  这意志就是那片大海，万流都归入其中，


  归入其中的正是由它所创造，或是由自然所造成【34】。”


  这时，我才明白：天上每个地方都是天堂【35】，


  即使至善的恩泽并非以同一种方式【36】，


  降落到你们的身上。


  但纵然如此，倘若某种饭食令人饱餐，


  口嘴却仍然贪食另一种餐饭，


  这就使人对这个提出要求，对那个又感谢无限【37】，


  我的言行也恰是这般模样，


  为的是从她那里得知：究竟是什么织物，


  使她不曾用梭子一直纺织到尽处【38】。


  她对我说道，“完美的一生和崇高的功德


  曾使一个女人位于天上更高的地方【39】，


  她在你们下面的尘世奉行的原则，让她穿戴修女的面纱与衣裳，


  以求至死都要与那位新郎作伴【40】，


  不论是白昼苏醒还是夜晚安眠，


  那新郎能接受任何出于仁爱、迎合他的欢心的誓愿【41】。


  为了追随她，我在青春年少时就逃离世俗，


  用她的衣衫把我自身裹住【42】，


  立志走她的教派的道路。


  后来，一些男人更多地使用恶行，而不是善举，


  把我劫出了那温馨的隐修之地，


  上帝知道后来我的生命落到何等结局【43】。


  康丝坦扎皇后


  在我右边向你显示出的


  这另一片光辉，放射出我们


  这一重天的全部光明【44】，


  我所谈有关我的事情，也是指她本人【45】：


  她生前曾是修女，同样也曾被人


  从她的头部夺去那神圣头巾的阴影【46】。


  但是，既然她不得已重返红尘，


  违反她的意愿，违反良好的民风，


  她则始终不曾揭掉心中的纱巾【47】。


  这便是那伟大的康丝坦扎的光芒【48】，


  她从索阿维的第二个狂飙中【49】，


  生下了第三个狂飙、也是最后一个掌握大权的人【50】。”


  她就是这样与我谈话，随后则开始唱道：


  “万福玛利亚”，一边唱着，一边销声匿迹【51】，


  犹如重物沉入深暗的水底。


  我的视线竭尽所能，把她跟紧，


  直到她消失在我眼里，


  这时我转过身来，面向那使我抱有更大渴望的标记【52】，


  我把全部注意力都汇集在贝阿特丽切身上，


  但是，那一位却对我的视线大放光芒，【53】


  以致我的视力起初无法承当；


  这令我推迟提问，慢把口张。


  注释


  【1】这里用“太阳”比喻贝阿特丽切：她从青少年时期起，就曾用“情爱”烘暖但丁的心，如今则像用光和热普照人类的太阳般，以真理的光辉照耀但丁。


  【2】这里继续前一首有关月球斑点问题的论述。但丁在诗中借用了经院哲学论述问题方法的两个阶段：即“批驳”（riprovando）和“验证”（provando），但是把原来的次序弄颠倒了。他在《筵席》第四卷第二节第十五至十六句段中就说：“这种方法是人类理性大师亚里士多德所坚持采用的，他总是先与真理的敌人论争，然后，在使对方信服后，说明真理”。其实，Riprovando eprovando，按诗中的意思是“批驳与验证”，是作为经院哲学的讨论方法，但后来，则成为伽利略弟子们的一个座右铭，是1657年由莱奥波尔多·德·梅迪契（Leopoldo de'Medici）在佛罗伦萨建立的齐门托学院（Accademia del Cimento）提出来的，因为该学院是以研究实验科学为宗旨（莱奥波尔多本人先为亲王，后为枢机主教），这句话也便有了新的含义：即“试验再试验”。


  【3】这里用了“恰如其分”，即是指在适当的程度上，以求对贝阿特丽切不致有所不敬。


  【4】这里用洁净的玻璃反映形象作比，十分贴切而生动，即是说，这样反映出来的形象是不很清晰的，犹如不深的水面所反映的形象也同样如是。


  【5】“雪白额上的珍珠”是指当时流行的妇女头饰：即头戴环状冠饰或网罩，悬有一颗珍珠，垂在额前；这种装饰在中世纪的绘画和壁画上是常见的；由于珍珠的颜色与前额的“雪白”贴近，显得虽不十分鲜明，却仍依稀可见。波斯科－雷吉奥注释本认为，“雪白的额”的说法显然是指中世纪对女性美的一种“理想类型”。


  【6】这里的“面庞”是指上帝安置在月球天的享有天福的“精灵”。“相反的错误”是指与希腊神话中因“自恋”而堕水而死、化为水仙花的美男子那西索斯（参见《地狱篇》第三十首及有关注释）相反的错误：那西索斯是看见自身在水中的倒影，以为是“实体”，想与之拥抱，从而淹死在水中，但丁则是把“实体”（即“面庞”）当作反映的“形影”。


  【7】“它们”指“许多面庞”。


  【8】这里是说，但丁既然以为这些“面庞”是“镜子中反映的身影”，这些人就想必站在他的身后，因此，他掉转目光，向后看。


  【9】“温柔的向导”指贝阿特丽切。


  【10】这里是说，但丁作为凡人，仍过分信赖可以感觉到的外表，而不能根据显示出的真理来作理性的判断，所以陷于错误而徒劳的假设之中。诗中形象地用“脚”（lo piè）来比喻推理，因而有人认为，这是采用《圣经》的说法，把“心灵的活动”比作“脚”。


  【11】波斯科－雷吉奥注释本认为，瓦努齐（Vannucci，1810—1883）分析诗中用“像经常发生的那样”（come suole）作为插话，是说明贝阿特丽切又一次责怪但丁走上歧途：即但丁未得到神学的辅佐，因而看待事物犹如儿童一般；瓦的看法“也许并不错”。


  【12】“真正的物体”，原文是vere sustanze，是经院哲学所用的术语。这里是说，凡在人世间许愿而未还愿的魂灵，都要“被贬”（rilegate）到月球天（参见本篇第一首注【1】），而但丁原以为，所有享天福者在天国都待遇相同，都位于“净火天”，但后来通过在几重天的亲身体验，他发现享有天福也有程度之分。由于头三重天（即月球天、水星天、金星天）中的精灵生前都受有关的天体所施加的影响而有不同的负面倾向，死后也便被分配到与各自有关的天体中；这三重天也称作“低级天体”（cieli inferiori），因为在它们影响下产生的各种不良倾向本应由人的意志加以克服的。


  【13】这里是说，应当相信这些形影所说的话，都是真实的，是真理，因为能满足它们的一切愿望的神的光辉，不容许它们在任何时候远离这一光辉，亦即“真理”（萨佩纽）。


  【14】“真正的光辉”即是指上帝的光辉，它即代表绝对真理。


  【15】“远离它自身”即是指远离上帝的光辉。


  【16】“永恒生活的温馨”即是指天堂的幸福。


  【17】因为这些形影轮廓模糊，它们的愉快心情只能通过双眼放射出带有“笑意”的光彩来表现。


  【18】这里是说，享有天福者的仁爱来自神的仁爱，其形式也与神相同，因为神要求他的“朝臣”与他“类似”（第44—45句），因此，享天福者的“仁爱”就与神的“仁爱”一样，时刻准备满足正当的请求（“不会向正当的愿望把门关紧”），并从满足这些请求当中，得到自愉。


  【19】说话的享天福者是皮卡尔达·多纳蒂（Piccarda Donati），她是西莫内的女儿，科尔索和佛雷塞的胞妹（参见《炼狱篇》第二十四首及有关注释）。她很年轻时就有了十分虔诚的宗教信仰，因而进入佛罗伦萨的圣基亚拉修道院（convento di s.Chiara）做修女。但其兄科尔索为佛市黑党头目，或许在他先后充当波洛尼亚市最高行政官和护民官时（即1283至1293年间），出于政治考虑，企图使其妹与性格粗暴的黑党分子罗塞利诺·德拉·托萨（Rossellino della Tosa）成婚。为此，他率领一帮打手前往佛市，用暴力将其妹从修道院中抢出，威逼她与罗塞利诺结为夫妇。据古代编年史家和注释家称，皮卡尔达刚被劫出修道院不久，便卧床不起，旋即香消玉殒。另有人称，皮卡尔达做修女时的名称为“康丝坦扎”（Costanza），近代注释家福比尼（Fubini）则认为，这是根据但丁的有关诗句给皮卡尔达的生平添加的一个内容。


  【20】这里是说，皮卡尔达死后升入天国，比在人世时变得“更加美丽”，犹如《炼狱篇》第三十首谈及贝阿特丽切的情况一样。


  【21】“旋转最慢的天层”即是指月球天：它位于九重天中最低层，环绕地球旋转最近，圆的半径也最小，因而运转速度最慢。


  【22】这里的“情感”指受神的仁爱影响下变得炽烈如火的情感，如诗中所说，这“只是因为得到圣灵的欢心”（也有人诠释为：“只是为了得到圣灵的欢心”）；此段最后一句则说明，尽管这些享天福者被放在最低一重天体，却对上帝的宇宙安排是感到“不胜庆幸”的。


  【23】这里所说的“处境低下”，是指在月球天享有的天福是在九重天当中最少的，其原因在于：这些享天福者生前未坚持不渝地信守自己的誓言。


  【24】这里是说，这些享天福者目前的面貌，与生前比较，已变得令人认不出来。


  【25】“变得更为亲近”，原文为più farvi amici，直译为“变得更为友好”，这里是指享天福者是否想升到更高的天体，以求能把上帝“看得更清”，与上帝“更为亲近”。这里反映出，但丁的疑问仍植根于“尘世”观点，即以为，既在天堂，想必享有充分而完善的天福，而无“等级”之分；因此，月球天的享天福者想必会感到“不平等”，至少渴望改善现有处境。下句的“莞尔一笑”正说明这些享天福者与但丁的感觉不同。


  【26】“首要的爱之烈火”，原文为primo foco d'amor，系指上帝的爱之火，因为任何具体的爱都来自上帝，而上帝的爱又是所有的爱中最火热的。但也有人把这种爱比作“初恋时女人的爱”；布蒂则把它诠释为“像是第一颗星辰放射的光芒似的火在燃烧”：萨佩纽注释本认为，上述第一种比喻尚可采纳，第二种解释似不符原意，因为这里所说皮卡尔达双眼放射的爱的火光是与贝阿特丽切的“神圣目光”相应的；波斯科－雷吉奥注释本则不同意比喻“初恋”的诠释，认为这种说法“过俗”，不适用于天堂中享有天福的魂灵。


  【27】这里是说，“仁爱的德性”已满足我们的愿望，使我们只渴望得到我们已有的东西，不再“渴求其他东西”。


  【28】“那位”指上帝。


  【29】“仁爱的本性”，按经院哲学的提法，即是要努力永远使“爱人的人”的“意愿”符合“被爱的对象”的“意愿”，圣托马索的《神学大全》第二卷第二章中提及这一点。


  【30】这里是说，要使每个享天福者的“心愿”统一起来，形成“一条”，都与“神的意旨”相符。


  【31】这里的“王国”指天国；“这层”和“那层”指各重天体，同时也比喻享受天福的不同程度，如阶梯一样，一级高于一级。


  【32】这里的“国王”即是指上帝。此句是说，上帝使我们希望得到符合他的心愿的东西。


  【33】“安宁”是指我们的一切期望能依靠上帝而得到实现，趋于平静。


  【34】这里说明造物主与造物之间的“直接”关系和造物与自然的“间接”关系；诗句把上述两种关系比作“大海”：一切造物，不论是直接地由上帝所创造，还是间接地从“第二个原因”即自然中产生，都像一切水流（“万流”）既来自大海、又回归大海一样。


  【35】这里是说，天上每个部分都充满天福，尽管上帝的恩泽对每个部分的分配程度有所不同。这种思想与圣托马索《神学大全》第三卷附册的有关论述大体相似：“达到最高目的的不同方式，可以被称为不同的房间；因此，房屋的统一性恰恰符合客体一方（即上帝）所赐予的天福的统一性；房间的多种多样则恰恰符合享有天福者一方在得到天福的方面的差异性”。


  【36】“至善”（sommo bene），或称“最高的善”，指上帝。


  【37】兰迪诺对此曾作过如下明确诠释：“一个疑问澄清之后，他却仍感到饥渴，亦即渴望澄清另一个疑问，这就犹如吃饭一样，一餐吃饱，却仍‘贪食’（原诗的gola），亦即贪得无厌，正因如此，就要求得到不曾得到的这个，感谢已经得到的那个。”这里用“吃饭”来形容但丁渴望贝阿特丽切为他解答一个又一个的疑问，这种比喻是十分“生活化”的，令人感到亲切而生动。


  【38】这里又运用一个比喻来形容皮卡尔达生前未能把自身奉献于上帝的誓愿贯彻到底：犹如织布未能完成。


  【39】这里所指的“女人”是克拉雷会（Clarisse）创始人圣克拉雷·德·阿西西（Santa Chiarad'Assisi，1194—1253）。她出身贵族，自幼崇奉上帝，立志终身为修女；她与圣方济各（San Francesco，1182—1226）同时，又是同乡，信奉方济各会教规，并于1212年成立由修女组成的克拉雷会（该会即以其名命名）。该会很快就扩展到全意大利。由于她坚决拒绝婚嫁，皈依教门，一直到死，因而得以“位于天上更高的地方”。


  【40】这里的“新郎”是沿用《圣经》的提法，指耶稣：《旧约·雅歌》相传是公元前十世纪的以色列王所罗门所作，其中已影射到“新郎”与“新娘”的情爱，尤其第五章“俊美新郎”一段：“王：我亲爱的，我的新娘子啊，我已经来到自己的园子里了”；但更明显地提“新郎”的是：《新约》的《马太福音》第九章第十五句：“耶稣说：‘新郎（指他自己）还在的时候，朋友难道该愁眉苦脸吗？但新郎离开之后，他们就要禁食了……’”；第二十五章第一句：“那时候，天国正像有十个伴娘，提着灯去接新郎”，第五句：“新郎迟迟未来，她们等得倦了，便在打瞌睡，而且睡着了”；第二章第十九句：“耶稣反问他们：‘新郎还在的时候，朋友可以在婚宴中禁食么？……’”；《路加福音》第五章第三十四、三十五句：“你们有没有看见过婚筵上的宾客在新郎面前禁食呢？不过新郎一旦离开，他们就要禁食了”；《约翰福音》第三章第二十九句：“娶新娘的是新郎，站在旁边的朋友，只要听见新郎的声音，就会欢喜快乐，照样我现在也满足了”。


  【41】圣托马索《神学大全》第二卷第二章说：“誓愿是对上帝所做的诺言……倘若某个人所作的诺言并非上帝所喜欢的，那么这个诺言就是白作了。既然每种罪过都是对上帝的违背，任何行为，若不是有德性的，也不会讨得上帝的欢心，因此，绝不应在誓愿中奉献不合法或无动于衷的内容，而只应奉献有德性的行为。”


  【42】这里的两个“她”都是指圣克拉雷·德·阿西西。


  【43】这里，皮卡尔达叙述其兄派人把她劫出修道院，威逼她成婚的悲惨情节。波斯科－雷吉奥注释本指出，这里的话语并非带有“怨恨”，而是透露对劫持者的疯狂之举感到某种“悲凄”，对世道丧失理性的邪恶感到“悲伤”，因为她此时已是身心平静的精灵，是抱着怜悯的心情，看待尘世的堕落生活了，但是，依然不免略微显示出对自己身受暴力后的不幸遭遇的记忆。


  【44】这“另一片光辉”是指康丝坦扎（Costanza，1146—1198）：诗句说她放射出月球天的“全部光明”，有人据此认为，这是因为她为“皇后”或“德性更为崇高”；萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不赞成这种说法，认为：只是康丝坦扎听到皮卡尔达提起她时，感到十分高兴，因而仿佛自身被包含其内的光辉显得比其他享天福者更亮。


  【45】这里是说，康丝坦扎皇后的遭遇与皮卡尔达相似。详见注【48】。


  【46】诗中的“同样”亦是指用暴力；“神圣头巾的阴影”是指修女所戴面纱：波斯科－雷吉奥注释本认为，这里所指的“阴影”既有“物质”含义又有“精神”含义。


  【47】这里是说，康丝坦扎皇后虽被人用暴力劫出修道院，但其心灵仍保持作为修女对上帝、对自身所发誓言的忠诚。


  【48】康丝坦扎为诺曼（normanno）国王威廉二世（Guglielmo II）之侄女，西西里王鲁杰罗·德·阿尔塔维拉一世（Ruggero Id'Altavilla）之女，是统治普利亚（Puglia）和西西里的诺曼王国的最后继承人；1185年，德国施瓦本家族的亨利六世（Enrico VI）原企图用武力攻占意大利南部，未能如愿，便娶康丝坦扎为妻，从而终于如愿以偿（亨利六世为著名的德国皇帝“红胡子”腓特烈Federico Barbarossa之子，这实际上是一次“政治婚姻”）。1194年，康丝坦扎生下后来被称为“反基督分子”（Anticristo）的腓特烈二世（Federico II），1197年，亨利六世去世，康丝坦扎以贤明政治代子摄政（曾被但丁誉为“伟大的诺曼女人”），直到1198年与世长辞。临终前，她任命教皇英诺森三世（Innocenzo III）为腓特烈二世的监护人，但为时很短。关于她身入空门，后又被强迫与亨利六世成婚的问题，现经证实，并无此事，而是反对腓特烈二世的归尔弗派凭空捏造的：他们硬说，康丝坦扎是违背其心愿而充当修女的，后来又被帕莱摩（Palermo）大主教从修道院中抢出，让她还俗，与亨利六世成婚，当时她已五十二岁；他们借以诬蔑腓特烈二世是由一个做过修女的女人所生，而该修女又已年岁很大，本不能生育，因此，是违反神与人世的一切法规的。其实，康丝坦扎从未做过修女，嫁于亨利六世时年仅三十一岁。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，但丁在诗中虽借用了归尔弗派所捏造的传闻，却剔除了其中的消极部分，把康丝坦扎作为“政治阴谋和暴力”的“牺牲品”；诗中说她身上放射出月球天的“全部光明”也正表明但丁对康丝坦扎的崇敬；在但丁眼中，她始终是一个具有“高度道德和政治意义”的人物。《炼狱篇》第三首中，康丝坦扎的孙子曼弗雷迪曾提及她，可参考有关诗句及注释。


  【49】“索阿维”（Soave）即是施瓦本家族（Svevia），为意大利古文对德文“施瓦本”（Schwaben）简称。“第二个狂飙”是指作为施瓦本家族第二个皇帝的亨利六世；之所以用“狂飙”一词，是因为要说明他虽有傲视一切的强大权力，却为时不长。


  【50】“第三个狂飙”系指腓特烈二世，因为他是施瓦本家族的第三个皇帝，也是如但丁在《筵席》第四卷第三节第六句段中所说，是“罗马人的最后一位皇帝”，即神圣罗马帝国的最后一位皇帝：自他于1250年死后，神圣罗马帝国，在但丁看来，一直没有皇帝，直到1312年，亨利七世才当选为神圣罗马帝国皇帝。


  【51】“万福玛利亚”原文系用拉丁文Ave Maria。


  【52】这里的“标记”有“目的”、“对象”之意，即是指贝阿特丽切。


  【53】“那一位”仍指贝阿特丽切。


  第四首


  但丁的疑问


  就像有选择自由的人处在两种饭食之间，


  两种饭食同样刺激他的胃口，距离他同样远，


  他在把其中一种送入口之前，便因饥饿而先把性命送断；


  同样，也像一只小羊处在两头想要把它吞食的恶狼之间，


  它对任何一头都怕得心惊胆战；


  一只处在两头梅花鹿之间的狗的光景也是这般：


  因为在我的种种疑问以同一种方式推动下，


  我若是缄口不言，我既不会把自己责怪，也不会把自己称赞，


  既然这是必不可免【1】。


  我一声不响，但我的渴望却显露在我的脸上，


  通过面部来提出问题，


  其渴望热切的程度远远胜过用言语来明确宣讲。


  贝阿特丽切所做的恰好与但以理所做的一样【2】，


  尼布甲尼撒曾在盛怒之下，


  对他雷霆大发，把他冤枉；


  她说道：“我清楚地看出，


  一个又一个渴望如何把你敦促，


  以致你的急切心情作茧自缚，不敢向外表露。


  你曾这样论述：‘既然善良的愿望持续不变【3】，


  又是根据什么理由，


  他人的暴力竟然把我的功绩程度削减【4】？’


  另一点也令你产生疑问：


  依照柏拉图的定论，


  灵魂仿佛应返回星辰【5】。


  这些便是在你的意愿中，


  以同样的方式把你催逼的问题；


  因此，我首先要把那个苦胆较多的问题来谈论【6】。


  享天福者的所在地——天国


  撒拉弗当中最靠近上帝的那位【7】、


  摩西、撒母耳以及任你挑选的那个约翰【8】，


  我还要说，不可把玛利亚抛开不算【9】，


  他们的座位并非在另一重天上，


  那重天与你如今所见的这些精灵的住所不一样【10】，


  他们享受天福的岁月也并非有短有长【11】；


  而是大家都处在那最高一重旋转的天体，


  他们的甜蜜生活有所差异，


  因为他们对那永恒灵气的感觉程度深浅不一【12】。


  他们在这里出头露面，


  并非因为他们命定要待在这一圈，


  而是为了显示这是天国之中最低的一重天【13】。


  这样讲述才适宜于你们的智力【14】，


  因为那智力了解事物，只能凭感觉，


  然后，事物才由心智来理解【15】。


  为此，《圣经》才屈就你们的能力，


  把足与手赋予上帝，


  并使之别具含义【16】；


  圣教会在《圣经》中也用人的形象


  来描绘吉百利和米迦勒


  以及使托卑阿恢复健康的另一个【17】。


  《蒂迈俄斯论》论述有关灵魂的那个内容【18】


  与在这里所见的情况并不雷同【19】，


  因为看来，他的感觉与他所说的话不差毫分【20】。


  它说，灵魂要回归它的星宿，


  因为它认为，那灵魂是从那里离去，


  而这时，自然则使它具有某种形式【21】；


  或许，它的定论是别有所指，


  是它的言论不曾显示，


  也可能是它抱有意图，不被别人讥刺【22】。


  倘若他指的是：影响的荣光和谴责【23】


  要返回这些旋转的天体，


  也许他的弓箭射中某些真理之的。


  这个原理，由于被人误解，


  已使几乎整个人世都步入邪道【24】，


  竟至用宙斯、墨丘利、玛尔斯来为星辰命名，向它们拜倒【25】。


  誓愿未偿


  另一个困扰你的疑虑毒害较小，


  因为它那险恶用心不会把你


  引到别处，与我分离【26】。


  我们的正义在凡人的眼里【27】，


  仿佛是非正义，


  这是证明信仰、而不是证明异端邪恶之举的问题【28】。


  但是，既然你们的精明使你们


  能很好地洞悉这个真理【29】，


  我将像你所渴望的，使你感到满意。


  如果说，那个遭受暴力的人，


  不曾给予那个施加暴力的人以任何辅助，


  这才算是暴力，那么，这些灵魂就不会得到宽恕【30】；


  因为倘若不愿从命，意志就不会软化，


  而是会采取如自然促使烈火向上燃烧那样的做法，


  即使暴力上千次要把它压下【31】。


  因为倘若意志屈服，不论其程度大小，


  都是助长武力；而这些灵魂正是这样做的，


  她们本可逃回那神圣之地【32】。


  倘若她们的意愿是坚定不移，


  就该像洛伦佐坚持在铁篦上挺立【33】，


  也像穆丘对待他的手那样严厉【34】，


  这样，对方就会把她们推回到原来把她们拉出的那条道路上，


  一旦她们争得解放；


  但过于罕见的也正是意志如此坚强。


  根据这些论述，倘若你像诸神那样，


  把这些论述领悟，原有的论据就可以消除【35】，


  不然，它还会多次把你纠缠，令你厌恶。


  但是，现在又有一道关口横亘在你的眼前【36】，


  单靠你自己，你是无法出关：


  因为在出关之前，你已会疲惫不堪。


  我曾把如下一点作为确定无疑的事，灌输在你的心中：


  享有天福的灵魂不会说谎，


  因为他总是侍立首要真理的身旁【37】；


  再者，你曾听到皮卡尔达所讲的话：


  她说康丝坦扎保持住对面纱的感情【38】，


  她在这一点上似乎与我的说法有矛盾。


  兄弟，过去曾发生过多次这样的事：


  为了从危险中脱身，


  人们违背心愿，做出不该做的事情；


  就像阿尔克梅翁尼，在他的父亲请求下【39】，


  杀死了自己的亲生母亲，


  为了不致丧失孝道，他才变得如此残酷无情。


  谈到这里，我但愿你能想到：


  武力与意愿混在一起，干出这样的事，


  这样触犯天怒的行为不能恕饶【40】。


  绝对的意志不会向恶行听命俯首；


  但是，它之所以这样逆来顺受，


  是因为害怕：倘若抗拒就会陷于更多烦忧。


  因此，皮卡尔达说明那一点时，


  她指的是绝对意志，而我指的则又是另一种意志【41】；


  以致我们两个都讲的是真情实事。”


  神圣溪水的波浪就是这样流动潺潺【42】，


  它流出那水泉，而那水泉又正是任何真理之源；


  这就平复了一个又一个求知欲念。


  但丁的新疑问


  我接着说，“哦，首要的爱人心爱的人，哦，神的造物【43】，


  您的言谈把我烘暖，把我冲洗【44】，


  令我日益充满活力，


  我的情感还没有如此之深，


  足以用感恩来报答您的鸿恩；


  但是，无所不见和无所不能的那位会对此作出反应【45】。


  我很明白，我们的心智永远不会感到满足，


  倘若真理不把它照亮【46】，


  而除去这个真理之外，任何真理也就无法存在。


  一旦心智获得真理，就栖息在它的怀中，


  犹如野兽伏卧在窝洞；而且，做到这一点，确有可能：


  不然，任何渴望都会落空【47】。


  正因为有那样的渴望，疑问


  才像嫩芽一样，从真理的树根下产生；


  正是自然把我们一层一层地推上顶峰【48】。


  这一点把我推动，也令我抱有自信【49】，


  夫人，我怀着尊敬的心情，


  向您请教另一个真理，因为我尚未把它弄清。


  我想知道，一个凡人是否能使你们满意：


  用其他善举来把未偿的誓愿代替，


  这些善举在你们的天平上也并非小到不值一提【50】。”


  贝阿特丽切用那充满爱抚光辉的双眼把我注视，


  那双眼是如此神圣，竟压倒我的视力，


  逼它向后逃避【51】，


  我几乎感到惊慌失措，把双目垂低。


  注释


  【1】本首开头三段三行韵诗，用选择两种“饭食”、小羊处于两头恶狼之间、狗处于两头梅花鹿之间等三例，来形容但丁此刻为两个疑问所困扰的心情，即是说，他在犹疑未决，不知应先提哪一个。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，其中第一个例子系取自圣托马索的《神学大全》第2卷第一章，而圣托马索用此例是为了批驳持如下论点的人们的：即“任何选择都是必然的”；与此同时，他们又认为，诗中所举三例与“布里达诺之驴”（Asino di Buridano）的说法类似：布里达诺为十四世纪的法国经院哲学派哲学家，主张“唯名论”；“布里达诺之驴”说的是一头驴处于两堆干草之间，干草数量同样多，与驴的距离同样大，但是，它犹豫不决，不知该吃哪一堆为好，布里达诺用此例来解释：一个人摇摆于两个具有同样刺激力的原因之间，不知如何行动。诗中借用此三例说明一个理论：即作为理性自由判断的自由意志，由于不曾摆脱欲望，在行动上则会举棋不定；换言之，正如近代注释家纳尔迪（Nardi）所说，“人的行动只能由理性的判断来决定”，纳据此认为，但丁在此问题上的观点更接近于阿威罗伊斯


  【2】但以理（Daniello，即Daniele）：公元前五世纪的著名智者和先知。诗中用典取自《旧约·但以理书》第二章第一至四十六句：巴比伦王尼布甲尼撒战胜了犹大王约雅敬，并把上帝殿中的圣物掳到巴比伦的示拿，“放在他们神的宝库里”。尼布甲尼撒从以色列王室贵族中选出四个少年，令他们在宫中学习，其中就有但以理，上帝赐给这四个少年聪明智慧和高度能力，特别使但以理有能力解释各种异象和梦兆。一夜，尼布甲尼撒做了一个噩梦，非常恐惧，立即召见术士、巫师、占星家和迦勒底人来释梦，但又不先把噩梦告知他们，当他们对他说“不将梦告诉臣仆，臣仆怎能解梦呢？”时，他勃然大怒，要把包括但以理及其同伴在内的巴比伦所有智者均处死。但以理出面要求缓刑并请求晋见尼布甲尼撒，因为当晚，上帝已在异象中把尼所做的梦告诉但以理。但以理对接见他的尼布甲尼撒说：“没有智者、占星家、术士或巫师可以解释陛下的梦，只有天上的主能启示奥秘，他已把将来要发生的事在梦中告诉陛下了……微臣知道陛下所做的梦，并不是因为微臣有什么超越的智慧，乃是因为上帝顾念陛下而启示给微臣的”。于是，但以理便向尼布甲尼撒释梦：“陛下梦见一个金碧辉煌、甚为宏伟的大像站在面前，状甚恐怖，它有金的头、银的胸和双臂、铜的肚和腰、铁的腿和半铁半泥的脚。陛下正在观看的时候，有一块不是人手凿出的石头，打在大像的半铁半泥的脚上，把双脚砍碎，整座巨像就随即轰然塌下，成为一大堆金、银、铜、铁、泥的碎砾……打碎这像的巨石却变成一座大山，遮盖整个世界”。但以理说，这梦说明“天上的主上帝将王国、权力、军力、尊荣都赐给陛下，陛下就是那纯金的头，上帝已将世人所居之地、连野地的走兽、天空的飞鸟，全交给陛下管理。在陛下之后，必另有一稍弱的王国兴起，以后还有第三个王国，代表铜的肚腹，他也要治理天下；跟着的第四王国，像铁一般坚硬，能击碎一切。陛下所见半铁半泥的脚和脚趾，代表一个分裂的王国，有部分强，有部分弱，因为它是泥和铁相混杂的，故此仍有铁一般的坚硬。此外，它还表示国民彼此混杂通婚，可是不能成功，正如铁和泥无法混合一样。在列王统治的时候，天上的主必设立一个没有人能篡夺、毁灭的永恒的国；这个国要粉碎列国，收拾残局，然后自己却永远坚立。这就是陛下所见那块不是人手凿出来的巨石，从山出来，粉碎一切金、银、铜、铁、泥的意思。伟大的上帝已经将未来的事启示陛下，这梦和它的解释都千真万确，绝无错误”。尼布甲尼撒听罢，便立即伏在但以理面前，向他下拜，并吩咐送礼给他。诗中用这一典故说明：贝阿特丽切也是从上帝那里得知但丁未加明言的疑问，从而能助他释去疑团，平息他心中的不安情绪。


  【3】这里的“善良的愿望”也是指皮卡尔达和康丝坦扎所立下的誓言。


  【4】这里是说，别人对我施加的暴力（如皮卡尔达和康丝坦扎被人拉出修道院）为何削减我的功绩，从而把我贬谪到天体中最低一层，享受较少的天福？


  【5】这里引述了柏拉图在《蒂迈俄斯论》（Timeo）第四十一段对话中所阐述的论点：即柏拉图认为，灵魂在化为肉体之前，是栖息在星辰当中的，在肉体死亡后，则又返回星辰，如此不断往返反复。柏拉图的这篇对话在中世纪是十分知名的，公元四世纪的新柏拉图主义哲学家卡尔齐迪奥（Calcidio）曾把该书译为拉丁文，因此，萨佩纽注释本估计，但丁可能是通过卡尔齐迪奥的译作“直接”了解柏拉图的这一观点的，也可能是通过阿哥斯蒂诺、大阿尔贝托、西塞罗、玛喀比等人的有关著述“间接”了解的；然而，波斯科－雷吉奥注释本则认为，但丁究竟是否“直接”了解，难作定论（它认为，可能是从上述其他来源“间接”了解），但它承认，卡尔齐迪奥的拉丁文译本是但丁时期柏拉图唯一为人所知的著作；它强调，柏拉图的这一理论显然是与天主教正统观点背道而驰的，因为天主教认为，每个灵魂都是由上帝创造的，并注入肉体之内，早在肉体尚在母体之中时即是如此。


  【6】“苦胆较多”，原文为più ha di felle，其中的“苦胆”（felle，即今文的fiele），有刻毒、毒害之意；在诗中，即意谓“毒害更大”，亦即指柏拉图关于灵魂之说，这一主张曾在公元540年君士坦丁堡公会议（concilio di Costantinopoli）上被教会宣布为“异端邪说”，因为它与天主教正统理论相对抗（参见注【5】，《炼狱篇》第二十五首曾谈及有关问题）。


  【7】“撒拉弗”（Serafini），即“上品天使”，系天使中最高级的天使，又称“六翼天使”，而众天使每个级别中，又进一步区分等次，这里是指最高级天使中“最靠近上帝”的“那位”，显然是上品天使中为首的，但诗中未指明（但丁的《筵席》第二卷第五节第六句段也曾提及这一点）。


  【8】摩西（Moisè，即Mosè）：生活于公元前十三世纪，是以色列人的立法者，上帝曾在西奈山上授予他“十诫”（据说是上帝亲自把诫命刻在两块石版上）。他曾率领以色列民众离开埃及，返回祖国，即迦南、巴勒斯坦（详见《旧约》的《出埃及记》、《民数记》、《申命记》），最后死于尼波山上，享年一百二十岁；著有《摩西五书》（Pentateuco），即《圣经》前五卷。


  撒母耳（Samuel，即Samuele）：著名的先知，最后一位“士师”（Giudice），在以色列建立帝制的奠基人。曾使以色列人摆脱非利士人的奴役；先为以色列人立王，即扫罗，扫罗死后，立大卫为王。生活于公元前十一世纪；据说《旧约》的《士师记》和《列王记》为其所作（详见《旧约·撒母耳记上下》）。《旧约·耶利米书》第十五章第一句，上帝曾把他与摩西并提：“主对我说：‘就算摩西和撒母耳站在我面前，我的心仍然不顾惜这些人民……’”。


  这里所说的“约翰”为两个：一是被《圣经》称赞为“从母腹中生的人”当中最伟大的，即施洗的约翰（见《新约·马太福音》第十一章第十一句）；一是耶稣最喜爱的门徒即福音书作者约翰，他是众门徒中唯一一个站在耶稣被钉的十字架脚下的，曾由基督亲自托付给圣母作为义子（《新约·约翰福音》第十三章第二十三句：“西门彼得向耶稣所爱的那个门徒点头示意，意思是叫他问耶稣，出卖他的到底是谁？”“耶稣所爱的门徒”即是指福音书作者约翰；同样的提法可见同书第十九章第二十六句）。


  【9】圣母玛利亚是造物中最崇高的。


  【10】这里是说，上一段三行韵诗中所列举的上帝所造的最崇高造物，也都像皮卡尔达和康丝坦扎一样，都居于净火天，即天国，享有永恒之福。


  【11】这里强调，这些最崇高的造物与皮卡尔达、康丝坦扎在天国享受天福不分时间长短，这一点又与柏拉图的立论相反：柏拉图认为，灵魂返回星辰后，在那停留时间的长短要依其功绩大小而定。


  【12】“最高一重旋转的天体”指净火天。“甜蜜生活”是指享受天福，而在这方面的“差异”，是出于各精灵对圣灵在人与上帝之间引起的炽烈仁爱之情的感觉，有深有浅。“永恒灵气”，原文为etterno spiro，即是指圣灵，亦即代表爱的上帝。


  【13】“这里”是指月球天。此段三行韵诗的主要意思是：这些出现在月球天的精灵，并非“命定”要分配到那里，而是前来迎接但丁的，是来显示：他们所享有的天福在天国中是最低的。第39句中的“一重天”，各版本所采用的词汇不同：有的用celestiale（天体），如波斯科－雷吉奥注释本，有的则用spirituale（精神境界），如萨佩纽注释本；主张后者的是近代注释家帕罗迪（Parodi），其依据是《神学大全》第三卷第九十三章的一段话：“圣者将享受天福的那个地方，不是什么物质的境界，而是精神境界，也即是说，指上帝，他是独一无二的……虽然精神境界只有一个，但是，接近这个精神境界的程度则是不同的”；但佩特罗基（波－雷本即以他的注释本为依据）认为，“天体”一词更为可靠，因为是手抄本一贯采用的。


  【14】这里是说，只有用可感觉的标记，才能适合人类（“你们”）的智力，才能使之了解事物。


  【15】人类先要感觉事物，然后再用“心智”来认识和理解事物，这是亚里士多德和经院哲学的基本原理之一：即“心智中没有一件东西不是首先存在于感觉中的”，正是从感觉“才开始我们的认识”，但丁在《筵席》第二卷第四节第十七句段中曾提及上述论点。


  【16】这里是说，《圣经》为了适应人类要先凭感觉了解事物的“能力”、“智力”，便采用了隐喻写法，使神形象化（“把足与手赋予上帝”），并以寓意形式说明神的精神特征（“使之别具含义”）。圣托马索在《神学大全》第一卷中就说：“人要通过可感觉的事物达到可理解的事物，这是很自然的。因为我们的每一种认识都来自感官。因此，在《圣经》中，精神事物就以物质的隐喻手法加以陈述。在《圣经》中，就赋予上帝以形体特征，依照的是某种相似性，并根据他的行为而定。例如，眼睛的行为是看；这样，在谈及上帝时，眼睛就意味着视觉官能，这并不是就感觉而言，而是就心智而言；对其他部位，情况也类似。”


  【17】吉百利（Gabriele）和米迦勒（Michele）以及这里所说的“另一个”（指拉斐尔Raffaelle），都是天使长，因而也是智慧之神；拉斐尔曾治愈托卑阿（Tobia）双目失明（见《托卑阿书》第三章第二十五句和第六章第十六句），吉百利曾向圣母玛利亚宣告她将生育耶稣（见《炼狱篇》第十首第三十四句等），米迦勒曾战胜叛逆天使、后成为地狱之王的卢齐菲罗（见《地狱篇》第七首第12句）。


  【18】“蒂迈俄斯论”（Timeo）是柏拉图的对话录，对话的对象是蒂迈俄斯：他是公元前五世纪希腊洛克利斯（Locri）一地的著名哲学家，据说他是柏拉图的老师，该书即以其名作为书名。柏拉图在该书中即谈及灵魂原居于星辰，后进入肉体，肉体死后，又复归星辰（见本首第23句及注【5】）。


  【19】这里即是指柏拉图有关灵魂之说，与但丁在月球天所见情况（即灵魂只是在此出现，并非居于月球天）不同。


  【20】这里是说，柏拉图所想的正如他所说的。


  【21】这里的“形式”，即是经院哲学所用的术语“实质形式”，亦即肉体。


  【22】波斯科－雷吉奥注释本就此句诠释说，《炼狱篇》第二十五首有关灵魂起源的理论，显然是但丁取自大阿尔贝托的《论自然与灵魂起源》（De natura et origine animae），因此，柏拉图有关灵魂要回归星宿的说法可能并非直接取自《蒂迈俄斯论》，而是取自大阿尔贝托的上述论著第二卷第七章，因为其中恰恰提及《蒂迈俄斯论》，但丁从中还看出有可能对柏拉图的有关学说并不完全、绝对地加以否定：大阿尔贝托在其中曾说，对于包括柏拉图在内的那些持灵魂在人死后复归星宿的论断的人，“应当探讨他们究竟想要确切地说明什么，在他们的言论中，究竟有什么是对的，什么是错的”。但丁在《筵席》第四卷第二十一节第二、三句段中也说，“柏拉图与其他人认为，它们（指灵魂）是来自星辰……倘若每个人都维护各自的意见，可能会发生这样的事：即从所有的意见中会看出都有真理”。因此，波－雷本和萨佩纽注释本认为，这几句诗重申：有可能使柏拉图的理论与基督教正统学说调和起来。


  【23】“影响”是指各天体对人的灵魂所施加的影响；“荣光和谴责”是指这种影响有好有坏；因此，此段三行韵诗的意思是：倘若柏拉图的灵魂之说是指天体对灵魂的影响，不论好坏，都要复归天体，那么，他的“定论”也许会触及某些真理（“弓箭射中某些真理之的”），因为但丁是接受有关星辰、天体对人的影响的理论的，这一点可参见《炼狱篇》第十六首第73—78句通过马可·隆巴尔多之口所申述的论点。


  【24】这里用“几乎”一词，是指除犹太人民以外，因为他们信奉的是一神教。“步入邪道”是指其他人民则信奉多神教。


  【25】这里是说，正因为对星辰影响世人的学说产生误解，就把星辰加以“神化”：用宙斯（Giove）、墨丘利（Mercurio）和玛尔斯（Marte）命名星辰“木星”、“水星”、“火星”，并向他们顶礼膜拜。诗中的“命名”一词，原文为nominare，但有人主张应将此词读成numinare，即“神化”。


  【26】这里是说，但丁的另一个疑问不致使但丁远离象征神学的贝阿特丽切，而陷于异端邪说。


  【27】“我们的正义”指天国的正义，亦即上帝的正义。


  【28】此句中的“问题”，原文是argomento，本意是“论据”；古今注释家对此词的含义诠释不同：前者理解为有“证明”、“说明”之意；后者则理解为“造成”、“促使”之意。前一种理解是说明：“上帝，从定义、因而也是从‘信仰’来说，是最高正义，但他的裁制，却又是为凡人所无法测知的，因此，神的某个举措看来是非正义的，但也恰恰因此而证明信仰的真切，亦即神的安排是不可测知的”；后一种理解则是说明：“某些神的安排表面上是非正义的，也恰恰因此而促使凡人要相信，而不是不相信；因为这表明：有一种奥秘，是人所不能洞悉的，有一些原因和理由只能在首要的原因和无限的理由（指上帝）中变得清晰而明确。但是，贝阿特丽切又说，这里所涉及的并非这种不可洞悉的真理，因此是可以而且正在作出人所渴望的解释的”。波斯科－雷吉奥注释本同意前一种解释，萨佩纽注释本则接受后一种解释。


  【29】“你们的精明”指凡人的智慧；“真理”指那些向暴力让步、从而不能信守誓言的灵魂所享受的天福要少，因为他们的功绩被削减了。


  【30】这里是说，暴力本身是来自外部，不能触动遭受暴力者的自由意志，倘若他真的愿信守誓言，就不会投降，就会像一些殉道者和英雄那样抵抗；因此，这样的灵魂就不得宽恕，哪怕他们在最小限度上屈服于暴力。


  【31】这里又一次用火的本性是朝上燃烧为例，对比遭受暴力者，既恰当又鲜明。


  【32】“神圣之地”即是指修道院。诗句中的“逃回”，原文为rifuggire，但许多手抄本为易读起见，写成ritornare（“返回”）。近代的万戴利曾对此句提出质疑：“康丝坦扎于1197年便一直守寡，她还有可能返回修道院吗？而皮卡尔达呢？”因此，他认为，但丁可能了解某些细节，是我们所不知的，所以才有可能提及康、皮二人；但波斯科－雷吉奥注释本认为，万戴利的上述假设是“过于冒失”了：也许，但丁意在说明康、皮二人不该面对暴力而逆来顺受，因而在暴力停止之后，本可返回修道院，不接受婚姻，正如火在风停止之后，就不再往上升一样。另一位近代注释家波雷纳也说，但丁是不相信，当时传说皮卡尔达在遭暴力后不久，即染上鼠疫，随即死去，从本篇第三首第108句中就可看出。


  【33】洛伦佐（Lorenzo），即“圣洛伦佐”（San Lorenzo），在最初保护基督徒、后又迫害基督徒的罗马皇帝瓦莱里亚诺（Valeriano）的统治下，于公元258年8月10日被判火刑，被置于铁篦上活活烧死。


  【34】穆丘（Muzio，公元前六世纪初），全名为卡佑·穆丘·谢沃拉（Caio Muzio Scevola）其中Scevola，为其绰号，等于今文的Mancino（意即“左撇子”），为罗马一青年，在埃特鲁斯王波尔塞纳（Porsenna）围攻罗马时，试图行刺波尔塞纳，未成功，被捕；波令其将右手置于燃烧的火炭上，他面不改色，并向波说道：在罗马，有数百青年都能像他一样忍受火刑，甚至更严酷的非刑，只要能把波杀死。波尔塞纳惊其坚定果敢的意志，将他释放（“左撇子”绰号由此而生），并自动撤去对罗马的围攻，时在公元前507年。但丁在《筵席》第四卷第五节第十三句段和《帝制论》第二卷第五节第四句段中都曾盛赞过穆丘。据说，当时还有两人的英勇不屈精神感动了波尔塞纳：一是“独眼龙贺拉斯”（Orazio Coclite），为一勇敢的罗马士兵，他曾独自一人捍卫台伯河上通往罗马的大桥；一是罗马妇女克莱丽亚（Clelia），她曾与其他一些罗马妇女作为人质，送往波尔塞纳王处充当奴仆；为争得自由，她游泳通过台伯河，但又被罗马人送回波处，波被其勇敢而大胆的精神所动，释放了她，罗马元老院为她立了献与第一位女性的纪念碑。


  【35】这里的“论据”即是指第19—21句所说的问题，其中反映但丁的看法：即神的命令从表面上看，是不公平的。


  【36】这里的“关口”，意谓“通道”，在诗句中则形象地比喻“困难”。


  【37】“首要真理”指上帝，因为他代表着“绝对真理”。


  【38】这里所说的皮卡尔达谈及康丝坦扎的话，即是指本篇第三首第117句：“她（康丝坦扎）则始终不曾揭掉心中的面纱”，这就是说，皮认为，康在心中则是坚定遵守誓愿的意志的。因此，贝阿特丽切认为，皮的说法看来与她所说的有关皮、康二人意志不够坚定、未把誓愿贯彻到底的话相抵触。


  【39】阿尔克梅翁尼因为其母爱丽菲勒斯向波吕涅克斯之妻泄露了其父安菲阿拉俄斯为躲避七王参加围攻特拜的战争而藏匿之处，致使其父果然在战争中丧命，便手刃了其生身之母（详见《炼狱篇》第十二首及有关注释）。奥维德在《变形记》第五章中曾描述阿尔克梅翁尼这样做，“既表现出孝道，也表现出残忍”。萨佩纽注释本诠释说，阿的做法不是出于“绝对意志”（volontà assoluta），否则他会无论如何逃避手刃其母；他的行为是出自“相对意志”（volontà condizionata或relativa或respettiva），即只考虑要向其父表示孝道，尽到子报父仇的所谓责任。波斯科－雷吉奥注释本认为，诗中说阿尔克梅翁尼杀母是“在他的父亲请求下”进行的，这种说法并不确切，因为阿此举并非由“他的父亲请求”所致，而只是为了替父报仇；它认为，但丁可能忘记安菲阿拉俄斯死时的情节，据斯塔提乌斯《特拜战记》第七章的记载，安死前是希望并预言其子将会为他复仇，奥维德《变形记》有关章节也有同样的描述。


  【40】这里是说，外来的暴力与遭受暴力者的相对意志被迫联合起来（“混在一起”），造成对上帝的触犯，这种行为是不可饶恕的，即使遭受暴力者是出自害怕会发生更为严重的事，才这样使施暴力者得逞，他也要负共同责任。圣托马索曾根据亚里士多德的《伦理学》中的论点，在《神学大全》第二卷第一章中就提出：“出于害怕而采取的行动，就等于在某种程度上参与害怕者的意志”，而亚里士多德在《伦理学》第五章第一节的论点是：“凡是因害怕而做出的事情，都掺混着自愿和非自愿的因素”。


  【41】“另一种意志”即是指“相对意志”。


  【42】这里用隐喻的笔法，用“神圣溪水”比喻贝阿特丽切的论述：这“溪水”是从“真理之泉”潺潺流出的，因此，诗中说：“那水泉又正是任何真理之源”。这里用“波浪……流动潺潺”形容贝阿特丽切的“侃侃而谈”，是异常生动贴切的。


  【43】“首要的爱人”（primo amante）指上帝，因为上帝象征“首要的爱”（或“最初的爱”Primo Amore）。


  【44】这里用“冲洗”一词，仍沿用第115句比喻“神圣溪水”的写法。


  【45】“无所不见和无所不能的那位”指上帝。这里是说，但丁对贝阿特丽切澄清他的疑问虽然感激（“情感”）很深，但因受到凡人的灵魂的限制，不能向贝表示与其给予但丁的恩泽相适应的感谢之意，而上帝则能给贝阿特丽切以奖励。


  【46】这里的“真理”指神的真理。


  【47】本维努托认为，诗中用野兽伏卧窝洞来比喻人的心智栖息在上帝的真理之中，是一种“绝妙的形象”，因为野兽曾在丛林中长时间觅食，后则疲惫不堪，返回洞内休息，这正如人的心智在经过思辨、默想之后，只能在自己所达到的目的地中，才能得到平静。“任何渴望都会落空”一句是说：人是确实可达到获得最高真理的目的的，不然，人的心智中所存在的求知欲就会成为枉费心机（“落空”）。


  【48】这里的“渴望”，即是指达到最高真理的渴望。这里又用“嫩芽”和“树根”来形容和比喻人如何从疑问而一步步达到真理：即疑问如树木的根蘖一样，从已达到的每个真理中又发芽生长，被促动去争取获得新的真理，直到达到最高真理（“顶峰”）。但丁在《筵席》第四卷第十二节第十三至十七句段中也阐述了这一追求真理的思想。诗中的“自然”是指人所具备的自然推动力。


  【49】对诗中的“这一点”，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本的诠释有所差异：前者认为，是指对疑问是达到真理的必要工具的“意识”，这意识推动但丁，并使但丁有勇气（“抱有自信”）去提新的问题，因为他确信这不会引起贝阿特丽切厌烦；后者则认为，只是表明：确信人可以一步一步地达到真理。还有人认为是指“这种对认识真理的自然渴望”。


  【50】这里又用了一个隐喻性笔法，询问：尽管誓愿未偿，可否用其他善举来代替，从而得到宽恕：这些善举在神的“天平”上会称出一定分量，而不是微不足道，不足以请神作出判断。波斯科－雷吉奥注释本特别指出，此段不是针对贝阿特丽切一人说的，而是针对整个天庭，因为人的誓愿是向上帝而发的；因此，这里指的是上帝及享有天福者，把他们作为一个整体。


  【51】这里的“向后逃避”，原文是diè le reni，是军事术语，指向后掉转身躯，逃之夭夭。这里显然是指贝阿特丽切的目光强烈，逼得但丁不得不避开她的目光。


  第五首【1】


  关于誓愿的理论


  “如果说，我是用爱的炽热火光把你照亮【2】，


  而那明亮的程度又超出尘世所见的情况，


  这就使我把你的视觉能力挫伤，


  你不必感到惊奇；因为这是来自完美的视力【3】，


  这样，正如它所理解到的，


  它能朝它所理解的善的方向，迈出步履【4】。


  我看得如此清晰，


  那永恒的光芒如何已经辉映在你的心智里【5】，


  一旦见到这光芒，也只有它才能永远把爱燃起【6】；


  而倘若有其他东西把你们的爱引诱过去，


  那无非是那永恒光芒留下的某些痕迹，


  这些痕迹竟被误解，照耀在这里【7】。


  你想知道是否可以用其他效劳


  来偿还未竟的誓愿，


  从而使灵魂安宁，避免争端【8】。”


  贝阿特丽切就这样开始这首歌【9】；


  就像是一个人不曾打断她的谈话，


  那神圣的论述照样继续叙说：


  “上帝在造物时，出于他的慷慨大度，


  曾赐予最丰厚的礼物，这礼物


  既是他最欣赏的那个东西，又与他的善心相符，


  这便是意志的自由；


  所有那些智慧造物过去和现在都获得这个赠品【10】，


  也只有它们独自享有。


  倘若你由此来推论【11】，


  你就会明白誓愿的崇高价值，


  只要这誓愿的发出是在你同意时，上帝便同意你的誓【12】；


  因为在上帝与人订立的契约当中，


  犹如我说的这个珍贵之物要变为牺牲品【13】；


  而做到这一点要依靠它自身的行动【14】。


  因此，又能拿什么东西来作为补偿【15】？


  倘若你认为还可以把你已献出的那个东西善加使用【16】，


  那么，你就是想用不义之财来把善事完成。


  你如今已把最重要的一点明确【17】；


  但是，既然圣教会在这问题上作出特许【18】，


  这看来与我向你揭示的真理相对立，


  你还应当在餐桌上暂坐片刻【19】，


  因为你所吃的这顿饭食坚硬难消，


  它还要求有人助你把它消化掉。


  你该向我对你说明的那个内容敞开心灵，


  把它牢记心中；因为已经理解不等于学问，


  倘不把它铭刻在心。


  这种牺牲的基因要由两件东西构成：


  一件是所做的那件事情【20】；


  另一件是信守合同【21】。


  这后一点绝不能一笔勾销，


  除非已经切实做到；


  上面已经如此明确地谈道：


  因此，以色列人必须做出献祭【22】，


  尽管某些祭品可以更替，


  正如你想必知道的【23】。


  另一点是曾向你解释为物质问题【24】，


  它完全可以做到这种程度：


  即使用其他物质来更换，也不致有过犯【25】。


  但是，你切不可听凭你的任何心意，


  随便更换你肩上的负重【26】，


  倘若没有那白色钥匙和黄色钥匙的转动【27】；


  你该把任何这样的更换看成轻率之举：


  倘若那放弃的东西不曾包含在那代替物里，


  正如四本应包含在六里【28】。


  因此，不论何物，因为它的价值而分量极大，


  竟至把任何天平都压垮，


  也不能用其他东西来替换它【29】。


  对基督教徒的告诫


  世人都万不可轻易许愿：


  你们该忠于誓言，


  不可像耶弗他那样，别有用心地对待他那第一个祭献【30】；


  就他而言，他更应当说“我做错了”，


  他在奉献时，做得更错【31】；


  你可以发现那位希腊人的大统帅也是同样不加斟酌【32】，


  因此，伊菲吉尼亚才哀哭她那美丽的面庞，


  也使不分智愚的所有百姓都为她而哭啼，


  因为他们闻听谈到要做这样的祭礼。


  基督教徒们啊，你们要更加稳重地行动：


  你们切不可像羽毛随风飘零【33】，


  也不可认为，任何水能把你们洗净【34】。


  你们拥有《新约》和《旧约》【35】，


  又有教会的牧者来把你们引导【36】：


  对你们来说，这就足以使你们获得解脱【37】。


  倘若邪恶的贪婪向你们发出另一种喊叫【38】，


  你们就该作为人，而不可成为疯疯癫癫的绵羊，


  这样，你们当中的那个犹太人就不致把你们耻笑【39】！


  你们切不可像离开母乳的羊羔那样行事，


  幼稚天真，又顽皮淘气，


  随心所欲地与自己相斗不已【40】！”


  升入水星天


  贝阿特丽切就是像我们写的这样宣讲；


  随后，她又满怀渴望，


  转向那片宇宙显得更为明亮的地方【41】。


  她沉默不语，容貌变得格外艳丽，


  她令我那贪求的心智也保持静默【42】，


  尽管我那心智已提出新的问题；


  犹如一枝利箭早在弓弦静止之前【43】，


  就把标的射中，


  我们就是这样迅速地飞驰到第二重。


  在这里，我的贵妇人是如此容光焕发地观望我，


  就仿佛沉浸在那重天的光辉里面，


  这星球变得比过去更加晶莹灿烂【44】。


  如果说这星辰自身起了变化，并且露出笑颜【45】，


  那么，仅仅出于我那多变的本性，我对一切印象都很敏感，


  我自身又会有怎样的改变！


  犹如在一片平静而清澈的鱼塘，


  鱼儿在把那外来之物追逐，


  只要它们估计这是它们的食物，


  我也正是看见整整有一千多个光辉闪烁，


  它们朝我们这边移来，从每个光辉中都可以闻听：


  “看这便是必将增长我们的仁爱之心的人【46】。”


  正因为每个光辉都向我们迎面走来，


  可以看出那形影充满欢快，


  形影在那明亮耀眼的光芒之中，而那光芒又是从欢快中放射出来【47】。


  读者啊，请想一想：倘若这里开始谈论的那个问题


  不继续进行下去，


  你又怎能更多地感到那令人焦虑的空虚【48】；


  你靠你自己也必将看出：我是多么渴望从这些精灵中，


  闻听他们的处境，


  既然我的眼睛已把他们看清。


  “哦，生来幸福的人【49】，


  恩泽赏赐予你，竟在抛弃生命之前【50】，


  就能把永恒胜利的一个个宝座看在眼中，


  我们身上放射着普照整个苍穹的光芒【51】；


  因此，你若想弄清我们的情况，


  你尽可随意提问，并可满足你的愿望。”


  那些慈悲为怀的精灵中的一位，就这样对我言讲；


  贝阿特丽切也说道：“说罢，放心地说罢，


  你该相信他们，就像相信诸神一样【52】。”


  “我清楚地看到，你是如何笼罩在自身的光辉里面，


  而你又使这光辉来自双眼，


  因为每逢你在微笑，它就烁烁闪闪；


  但是，我不知你是谁，也不知你何以，


  高贵的魂灵，被安排在这层天体【53】，


  由于有其他光线，这层天体就向世人把自身遮掩【54】。”


  我把此话对那方才与我谈话的光芒说出；


  这一来，它就变得更加晶莹明亮，


  远远胜过它原来的模样。


  正如太阳由于过度的光亮，


  把它自身隐藏，


  就像炽热消蚀了厚重水气的缓和力量【55】；


  那神圣的形象出于更加欢喜，也正是这样把我躲避，


  把自身藏匿在它的光线里；


  它就这样自我严密封闭，


  以下一首诗歌吟诵的方式，回答我的问题。


  注释


  【1】从本首第85句起，一直延续到第六、七两首，都是描述但丁随贝阿特丽切来到第二重天即水星天的情况，而又以与从公元527年起任东罗马皇帝、部分地恢复罗马帝国的统一、以立法而声名卓著的朱斯蒂尼亚诺皇帝的相遇为主导内容，这一情节是《神曲》全诗最重要、最著名的情节之一。关于朱斯蒂尼亚诺皇帝，请参阅《炼狱篇》第六首及有关注释。


  【2】这里的“爱”是指神的仁爱：本首一开头便继续前一首最后几句的含义，描述享天福者身上所发射的光辉，都是在觐见最高真理即上帝时所点燃起的仁爱之光。


  【3】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本对“完美的视力”（perfetto vedere）的诠释有所不同：前者虽然解释前一段三行韵诗所阐述的结果是来自贝阿特丽切在心智上能直接察觉至善即上帝的“视觉”，但又依据古代注释家布蒂和兰迪诺所提出、后为托马塞奥、德尔·隆哥等一些近代注释家所接受的解释，把“完美的视力”归给但丁：因为“我们的心智愈是远离对尘世事物的感知，就愈变得明察秋毫，愈能理解天上事物”；总之，但丁的视觉能力已经臻于完善，在他的眼里，贝阿特丽切的光芒也便显得更加辉煌灿烂；萨本认为，这种解释的好处并不在于符合《圣经》中描述摩西觐见上帝后面上发出耀眼的光辉，而在于与诗中所叙主题完全相符。后者则认为，“完美的视力”是指贝阿特丽切的视力，因为享天福者的视力愈是深邃，就愈是能洞悉作为至善的上帝，这视力也便用爱点燃起魂灵，他们身上的光辉也便变得更为强烈；波－雷本认为，这才是“最妥善的诠释”，并以《天堂篇》的其他段落以及摩西见上帝的情况为证，参见《旧约》的《出埃及记》第三十四章第二十九等句和《申命记》第三十四章第十句，其中说：“后来，摩西手里拿着两块约版就下西奈山了，可是他却不知道自己因为与主说过话，面孔就发出光来”；“从此以后，以色列再没有像摩西这样的先知了，因为他曾经面对面地与主说话”。它认为，把“完美的视力”归于但丁是“欠妥”的。


  【4】这里是说，“完美的视力”既然能察觉善，也便能逐步深入理解业已认识到的上帝的爱。


  【5】“永恒的光芒”指最高真理即上帝的光芒。


  【6】这里是说，只有上帝的光芒才能永远引起人类心中对上帝的爱。但也有人把标点符号移位，从而把此句的含义变为“只有看到上帝的光芒，才能永远引起对上帝的爱”。


  【7】“误解”是指把这些东西当作是善，其实，并非如此。“照耀在这里”意谓“照耀在世上”。


  【8】贝阿特丽切在这里概述了但丁在第四首第136—138句中提出的疑问：“其他效劳”即是指“其他善举”。“争端”是指与上帝、神的正义对抗。但也有人理解为“良心的谴责”，是与良心对抗，是因未信守誓言而懊悔。萨佩纽和波斯科－雷吉奥注释本都认为，前一种解释最佳。


  【9】托马塞奥认为，这一段三行韵诗“看来是没有什么用处的，但它却为诗人想要使人对下面所说的事给予重视作了准备”；波斯科－雷吉奥注释本则认为，“歌”（canto）一词在此用得不妙，也许是为了押韵而不得不用的“少数情况之一”，除非是把它理解为一种“极为大胆的隐喻”，即是指贝阿特丽切的话语犹如一首优美的歌曲。


  【10】“智慧造物”（creature intelligenti）系指天使和人，因为他们有“智慧和爱”；因此，这是其他动物所无法享有的。这里用了“过去和现在”（原诗是用过去时和现在时表示的），是指自由意志是在上帝造物时以及在亚当犯了原罪之后一直由上帝赐予一切“智慧造物”的，无一例外。


  【11】“由此推论”是指以自由意志是上帝赐予人的最大礼物一点为前提，从中得出结论：因为正是从自由意志的无与伦比的宝贵价值中，才能衡量出誓愿的巨大意义，换言之，誓愿是人的一个自由行动：通过这个行动，人自由地把自身的自由奉献给上帝。


  【12】本首有关誓愿的理论，总的说来，是遵循圣托马索的有关学说：誓愿只有在形式上和内容上都是上帝同意接受的，才有“崇高价值”，同时，发誓者也要迫使自己的意志服从其所许诺的内容。这里特别强调的是：如宗教法规学者（canonisti）和神学家所提出的，誓愿是否有效，要以上帝是否接受为必要条件，亦即是说，上帝接受的誓愿内容是某种美德，而不是轻率或渎神的行为（参见《神学大全》第二卷第二章）。波斯科－雷吉奥注释本还指出，但丁比圣托马索更加突出强调：发下誓愿要表现为对自身自由意志的牺牲，这隐含着对宗教法规的放纵主义的批评，指出神学家与宗教法规学者之间的对立：即前者严格，后者放任自流，尽管他们在许愿内容须为上帝接受一点上是意见一致的。


  【13】“珍贵之物”即是指自由意志。


  【14】这里再次说明，“牺牲”自由意志也须通过自由意志本身的行动，从而指出：牺牲自由意志是发下誓愿的特征。


  【15】这里是说，既然自由意志是上帝赐予人的最宝贵之物，而人在发下誓愿时又已把它自由地献给上帝，那又有什么其他同样宝贵之物来代替自由意志呢？波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁的有关论点是“斩钉截铁”、“不容做任何妥协”的，这也便是他批评宗教法规学者的基础（参见注【12】）。


  【16】这里是说，自由意志业已奉献给上帝，就不再属于发誓者了。不然就等于剥夺别人钱财去行善事。


  【17】“最重要的一点”即是指誓愿本身是不可补偿的。


  【18】这里是说，教会在誓愿内容方面是有“特许”（dispensa）的，即：或是取消所立誓言，或是更替誓言。这看来与贝阿特丽切所说的“真理”相矛盾。


  【19】这里又用“饭食”隐喻聆听教诲，解决比作求知欲的“饥渴”问题。但丁的著作《筵席》原文为Convivio，即是与诗中所说的“餐桌”（mensa，本意为“公共食堂”）有关，其本身就有“哲学训导工作”之意：其第一卷第一节第七句段中就说，“哦，坐在那张餐桌上的少数人真有福啊！那张餐桌上，可以吃上天使的面包”。


  【20】这里的“牺牲”即是指“发下誓愿”，换言之，“对自身意志的牺牲”。“所做的那件事情”即是指自愿作出牺牲的那件事情，如守贫、贞洁等等。布蒂曾把此说法诠释为奉献之物：“如果所许诺的东西是蜡烛或节食或钱财，即称之为物质（materia）”。


  【21】“信守合同”原文是convenenza，本意是“契约、条约”，布蒂曾解释说，“亦即自由意志必须承担的诺言……这便是誓愿的形式”（参见注【12】）。


  【22】这里用典出自《旧约·利未记》第二十七章第一至三十三句：其中上帝通过摩西之口，告诉以色列人必须如何在许愿之后向上帝献祭：献祭之物包括人、牲口、房子田地等。


  【23】上注《旧约·利未记》第二十七章中提及有些祭品可以更换，有些则不可更换，上帝对此都作了明确规定。但丁对《圣经》是熟悉的，因此，诗中说：“你想必知道的”。


  【24】“物质问题”，亦即“内容”问题，参见注【12】、【20】、【21】。


  【25】这里是指：倘若更换誓言的内容，必须依照严格规定的具体条件：《最佳评注》曾就此指出，更换誓言必须具备两个条件：一是“牧者”（亦指《利未记》中所说的“祭司”，亦指教皇）的“权威”，即由他决定如何更换，任何人都不能擅自更换誓愿；一是立誓奉献之物，即更换之物必须要比原立誓奉献之物要多。但丁在诗中所述的更换原则，部分地类似圣托马索在《神学大全》第二卷第二章所阐述的原则，但更为严厉：如圣托马索指出，在某些条件下，可全部免除誓愿，此项原则诗中则没有；但丁和圣托马索都认为贞洁的誓言是不可更换的，但理由不同；圣托马索认为，行使誓愿，可补加善行，这会使上帝更喜欢，但丁则强调，不可滥用誓愿，特别是宗教人士，立誓要谨慎，行使誓言不可草率行事，立誓要真诚，不可抱有贪婪或其他不良动机。萨佩纽注释本与波斯科－雷吉奥注释本一样，也认为，但丁在这方面的主张，主要是批评宗教法规学者（参见注【12】）。


  【26】“负重”是隐喻誓愿的“物质”或内容。


  【27】这里用“白色”和“黄色”两把钥匙的“转动”来比喻祭司的同意和首肯。关于金银两把钥匙，可参阅《地狱篇》第二十七首和《炼狱篇》第九首及有关注释。圣托马索在《神学大全》第二卷第二章中也作过类似的阐述：“在更换和免除誓愿方面，要求有高僧的权威，由他来以上帝的名义，决定能使上帝喜欢的问题”。


  【28】这里是述及调换奉献物的一个数学标准，亦即调换之物要比原来许诺之物为多（参见注【25】），《旧约·利未记》第二十七章第十三、十五、十九、二十七、三十一句就提出上帝规定的类似原则：即不论许愿奉献给上帝的是牲畜、房子田地、头生牲口，若要更换或赎回，便要“在祭司评定的价值之外，再加付价值的五分之一”，诗中用数字“四”应包含在“六”里作比，来说明此问题。当然，但丁在此并非提出一个大于《利未记》中所谈的“更换”数据，正如波斯科－雷吉奥注释本所说，这只是表明，在更替誓言方面，他要比摩西的律条和圣托马索所指出的内容更为严格（“四”包含在“六”里，也是《最佳评注》为说明此问题而举出的一个例子）。


  【29】这里又进一步说明，倘若许愿奉献之物价值很大，超过任何天平的度量，无法找到分量与之相对称之物，那就不能更替誓言。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，这里是指教士所做的贞洁誓愿，是不能用其他奉献物来代替的。萨本还指出，圣托马索虽在此问题上与但丁所见是一致的：即僧侣所发誓愿不可免除或更替，但他又进一步阐明此问题，指出“宗教奉献物的不可磨灭性”，即：“奉献给主的东西不能另做他用”。


  【30】【31】关于耶弗他向上帝许愿献祭的事，见《旧约·士师记》第十一章第三十至四十句：耶弗他（Ieptè，即Iefte），为以色列人的士师（领袖、元帅），他率军去攻打亚扪人（Ammoniti），“他向主起誓：倘若上帝帮助以色列人战胜亚扪人，他平安凯旋回来的时候，就把第一个从家门出来迎接他的归给上帝，当作燔祭献给主。于是，耶弗他就领兵攻打亚扪人，主让他得到胜利……耶弗他凯旋返回在米斯巴的家园，他的独生女儿摇着鼓、踏着舞步、欢天喜地出来迎接他。他一见到女儿，便呼天抢地地撕裂衣袍，喊着说：‘哎呀！我的女儿啊，你真使我苦恼，太叫我为难了。我向主所起的誓，是绝不能收回的啊！’他的女儿答道：‘父亲啊，您向主许下的诺言是必须履行的，因为他帮助您打败您的仇敌亚扪人，但我求您让我到山上去，跟我的同伴哀哭两个月，以哀悼我终身不嫁吧。’他说：‘你去吧。’于是，她便到山上为自己的厄运跟同伴哀哭了两个月。然后就回到父亲那里。她的父亲就履行自己所许的愿，使她终身不嫁。自此以后，以色列的少女都守一个习俗：每年都离家四天，去为耶弗他女儿的命运哀哭”。关于耶弗他轻率许愿的事，也见于圣托马索《神学大全》第二卷第二章有关发誓许愿的论述。这里值得注意的是：诗中提及耶弗他“在奉献时，做得更错”，因为他履行对上帝所作的诺言，错上加错，杀死女儿，将她真的作了“燔祭”；圣托马索在谈及此事时曾引圣吉罗拉莫（San Girolamo）的话说：“起誓时轻率……履行誓言时则残忍。”据萨佩纽注释本称，教会的神甫和神学家都曾一致谴责耶弗他所发的誓愿；圣托马索也曾主张区别对待发誓奉献之物：他认为，“某些东西是在任何情况下都是好的，如德行善举；其他一些东西，则在任何情况下都是坏的，如各种罪过，这些东西就不该作为起誓之物；还有一些东西本身是好的，可以作为誓愿，但可能会有坏的结局；那么，这样的东西就不该履行，耶弗他的情况正是如此”；但丁之子彼特罗也曾引述塞维利亚的伊西多罗的话说：“在做出不好的许诺的情况下，你就该打破信仰，如果誓愿是卑鄙的，就该改变你的决定，不该做出你轻心大意地许下的诺言。确实，用犯罪来履行誓言是渎神的。”看来，诗中也是遵循上述说法，即认为，耶弗他最后杀死了自己的女儿，而这是与前面所引《圣经》的有关耶弗他女儿“终身不嫁”的结局大相径庭的。波斯科－雷吉奥注释本的注释也是说，耶弗他“为了信守誓言，令人杀死了她”。


  【32】“希腊人的大统帅”是指米凯奈（Micene）和阿耳戈（Argo）国王阿加门农（Agamennone），希腊人攻打特洛伊城时当选为希腊大军最高统帅；当希腊舰队在奥利斯（Aulide）启程前往特洛伊时，为求得上天保佑舰队顺风而行，向月神狄安娜许诺，将其当年所生下的最美丽的儿女献祭；后誓言果得满足，经占卜家卡尔卡斯（Calcante，参见《地狱篇》第二十首及有关注释）建议，将其女伊菲吉尼亚（Efigenia，即Ifegenia）献祭给月神。奥维德《变形记》第十二章和维吉尔《埃涅阿斯记》第二章都叙述了这个故事，但丁则可能以西塞罗的有关著作为依据。这里也是指责他许愿“不加斟酌”，轻率行动。


  【33】“羽毛随风飘零”即是指不加思索地轻率行动。


  【34】波斯科－雷吉奥注释本认为，此句意义含糊，因而有多种解释。它与萨佩纽注释本都认为，最佳诠释应是：“不可认为任何水能把你们洗净，就像用洗礼的水可以洗净原罪，圣水可以洗净轻微的罪过；不可幻想许愿就足以赎清所犯罪过，保证你们得到拯救”。总之，此段着重说明发誓许愿不可轻率，其精神可参见《旧约·传道书》第五章第一至四句：“进入上帝的殿时要庄重严谨，不要像愚昧人一般忙于献祭，却要靠近主前，留心倾听；愚昧人因为不这样做，就冒犯了上帝也不自知。在上帝面前，不要冒失发言，也不要轻率许诺；因为他高高在上，你只不过是渺小的人。所以，你说话总不要喋喋不休；因为工作多，夜来必多梦；言语多，就容易显出愚昧。你向上帝许愿，不可迟迟仍不实践，总要从速偿还，因他不喜欢这样的愚昧人。与其许了愿而不偿还，倒不如不许愿。”


  【35】波斯科－雷吉奥注释本指出，其实，《新约》并未谈及许愿发誓问题；《旧约》倒是有多处涉及此问题，除《利未记》外，还有《创世记》第二十八章第二十至二十二句，《诗篇》第七十六篇第十一句和第一百一十六篇第十四、十八句，《传道书》第五章第一至五句。


  【36】“教会的牧者”指教皇：但丁《帝制论》第三卷第十六节第十句段即有此提法。


  【37】波斯科－雷吉奥注释本认为，此句如基门兹所说，已超出了许愿发誓问题的范围，即是说，贝阿特丽切有关发誓不可轻率大意的论述已扩大到在宗教问题上不可轻率行动的更为广泛的问题，实际上是谴责许多基督教徒在赎罪和诠释自身所负的宗教责任方面的“轻率”和“肤浅”。


  【38】关于“邪恶的贪婪”，本维努托和《最佳评注》都作过如下诠释：“贪求复仇和贪求胜利曾分别推动阿加门农和耶弗他作出盲目的许愿，正如贪求获利也会推动贪财者许愿一样”；“有一些人为了他们的羊、驴、牛和商品，也作出许愿，却不去好好信守誓愿”。因此，诗句的意思就是：一些仓促许下的誓愿，不是出于虔诚的感情，而是出于疯狂的激情，从而引导和阻碍人的理性。但也有人认为，这里是指教会中有些恶劣的僧侣为个人利益而令人许愿，企图用取消或更改誓愿的办法来直接或间接牟取私利，这种有关教会腐败风气的诠释，甚而也来自但丁之子彼特罗，因而萨佩纽注释本认为，不可排除这种解释，尽管它与波斯科－雷吉奥注释本都认为，这样的解释与本段意义不大相符。“发出另一种喊叫”即是指推动起誓许愿者采取另一种做法，即作出轻率的许愿。


  【39】“疯疯癫癫的绵羊”指丧失理智的“绵羊”，此典出自《新约·彼得后书》第二章第十二句：“……这些假教师实在像没有理性，天生给人捉去宰杀的畜牲一样……”；但丁在《筵席》第一章第十一节第九句段中也写道：丧失谨慎的人“应叫作绵羊，而不应叫作人”。诗中所说的“那个犹太人”不是指叛徒犹大，而是指在许愿问题上明确遵守规定的“犹太人”：本维努托曾就此解释说：“这个以色列人只有《旧约》，他兢兢业业地信守旧的律条的各项规定……确实，那些犹太人对基督教徒感到非常奇怪，当看到他们如此亵渎地诅咒基督时，他们就讥笑那些基督叛徒”；但丁在《书信集》第十一章第四句段中也说：“唉！真令人痛心：那些渎神的支持者，撒拉逊和异教徒犹太人，竟然嘲笑我们的星期六，正如有人所说，他们竟然慨叹道：他们的上帝在哪里呢？”


  【40】这里用顽皮地离开母乳的羔羊来比喻放松按圣教会的学说行事的基督教徒（布蒂）；十四世纪的塞拉瓦尔（Serravalle）认为，这个比喻是很妙的，因为这羊羔本仍需要母乳，但它却把母乳抛弃了，因而放纵行事，到处乱跳，最后落入狼口，“那些远离母亲即教会的基督教徒也正是如此，他们到处游逛，最后则落入魔鬼之手”。用羊羔来作比喻，在基督教语言中是屡见不鲜的，信徒即如羊群，耶稣则如善良的牧羊人；但波斯科－雷吉奥注释本认为，诗中说羊羔“与自己相斗不已”，意义不明确，尽管布蒂曾解释说，它是在“乱蹦乱跳和用角顶来顶去”，因此，可能是指：它这样的疯狂行为最终会使自己受害。


  【41】“那片地方”（quella parte）的解释有多种多样：布蒂、《最佳评注》、兰迪诺等认为是指“东方”；本维努托认为是指“水星天”；达尼埃洛（Daniello）则认为是指“天体赤道部分”；也有人认为是指“日球”的。近代注释家也依据上述古代注释家的不同主张而有不同的诠释。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本的理解大体一致：即认为，诗中主要是笼统地说，贝阿特丽切在“朝上方”观望，因为春分时节，太阳恰好位于天体赤道一带天空；既然贝阿特丽切是要上升到第一重天，不论是朝太阳观看，还是朝天体赤道观看，再或是朝笼统的天体观看，都是目光朝上，因为月球天乃至随后的水星天、金星天，都是位于日球天乃至其他各重天体之下的。但丁在《筵席》第二卷第三节第十五句段中也有类似的说法。


  【42】“贪求”指求知；“保持静默”是指但丁虽有新的疑问，但一时不敢提出。


  【43】这里又用射箭来形容但丁随贝阿特丽切升入第二重天即水星天速度之快：但诗中所采用的形象则是新颖的，即“利箭”射中箭靶，弓弦尚在颤动（“在弓弦静止之前”），就在这瞬息之间，但丁与贝阿特丽切已抵达水星天。


  【44】“星球”即是指作为行星的水星。


  【45】这里是说，星辰的本性是永不变化的，但因为它在“露出美颜”，就变得比过去更为明亮：但丁在《筵席》第三卷第八节第十一句段中就说：“笑容倘若不是灵魂喜悦的闪光，也就是说，不是内心情感向外表露的光芒，又会是什么呢？”这里是用人的多变性来与天体的不变性作对比：意在说明，星辰因微笑而变得更为灿烂等印象，都与但丁此时此刻的心情和感觉有直接关系。


  【46】十六世纪的维路泰洛（Vellutello）把此句解释为：“此人将增加我们身上的仁爱德行，因为我们在解决他的疑问时将可以利用我们的仁爱之心”；这是近代多数注释家都接受的诠释。但也有人解释为：但丁死后，也将会在这些精灵中占有位置，因为这些精灵与他一样，在人世时也享有荣誉和声名。还有人认为，这里只是指贝阿特丽切。


  【47】这里说明包拢着各重天体中的精灵的光芒与他们的欢快心情的关系。


  【48】这种向读者发出呼吁的写法是中世纪基督教文明中广泛使用的笔法。这里的“空虚”即是指“求知欲”。


  【49】这里是指但丁仍然活着，却能携带肉身，来到天上，类似的说法见于《炼狱篇》第五首第60句。


  【50】这里，“抛弃生命”中的“生命”，原文为milizia，本意为“战斗”，此典盖出自《旧约·约伯记》第七章第一句：“人生在世的经历，就是士兵的经历”。因此，诗中用此词表示：基督教徒活在世上，是像“士兵”一样要“战斗”的，他们的“教会”也是“战斗的教会”，这恰恰与享天福者的“胜利的教会”（“永恒的胜利”）成为鲜明的对比。


  【51】“光芒”指仁爱之光。“宝座”指获得永恒胜利的享天福者在天国中所占有的席位。


  【52】说话的“精灵”即是朱斯蒂尼亚诺皇帝。这里把各精灵比作“诸神”（dii），因为享天福者分享神的光荣，分享上帝的智慧和善心，犹如圣托马索在《神学大全》第一卷第十三章中所说，就“有了上帝的形式，亦即是说，与上帝相类似”；《旧约·诗篇》第八十二篇第六句也曾有过类似说法：“我曾称你们为‘神’，为‘至高者的儿子’”；《新约·约翰福音》第十章第三十四句也说：“耶稣说：‘你们的律法书不是记着[image: alt]我曾说，你们都是神。[image: alt]么？’”。


  【53】“这层天体”指水星天。


  【54】水星离太阳最近，因而太阳的光线（“其他光线”）就把它遮掩了：但丁在《筵席》第二卷第十三节第十一句段中就这样说道：由于水星旋转的轨道距太阳极近，它就“比任何其他星辰更被太阳的光线所掩盖”，金星也同样如此，因为它与水星位置都偏低，金星距太阳的角度为四十八度，水星则为二十九度左右。因此，人们也称水星为sidus dolosum：即“骗人的星”。


  【55】这里是说，有“厚重水气”时，能“缓和”太阳的光线，使人能眼望太阳，但当太阳的热气“消蚀”了这些水气时，太阳的强光就令人不能看到它了。


  第六首【1】


  朱斯蒂尼亚诺


  “在君士坦丁令那老鹰逆着天体流程飞转之后【2】


  ——而那老鹰又本是追随那位夺走


  拉维娜的古人顺应这个流程而遨游【3】，


  一百年、又是一百多年过去了，


  上帝的神鸟就一直在欧洲那一端停留，


  靠近那带山麓，它以前也正是从那里飞走【4】；


  在那神圣的羽翼庇荫下【5】，


  他在那里管理世界，从一道手转到另一道手【6】，


  就这样改朝换代，直到我的手把世界左右。


  我曾是凯撒，如今则是朱斯蒂尼亚诺【7】，


  我根据我所感受的首要之爱的意旨【8】，


  从法律条文当中，把多余和无用之处剔除【9】。


  在我从事这项工作之前【10】，


  我曾相信，基督身上只有单性，没有更多【11】，


  我对这个信仰感到知足常乐；


  但是，该受祝福的阿加皮托，


  他曾是至高无上的牧者【12】，


  他用他的话语引导我把纯正的信仰获得。


  我相信他的话语；而从对他的信仰中所获得的一切，


  我如今看得如此清晰，正如你所看到的：


  任何矛盾都是一面是伪，一面是真【13】。


  一旦我与教会一道迈开步伐【14】，


  上帝便降恩，满心欢喜地启示我从事那项崇高工作，


  我也把自己全身心地奉献给它；


  我把军队交给我的贝利萨尔率领【15】，


  上天的右手也助他屡建战功【16】，


  这迹象表明：我该停下手来，等待和平。


  谈到这里，我针对那第一个问题


  作了回答；但是，这回答的内容


  又迫使我继续作一些补充，


  为的是让你看出：究竟有多少理由，


  采取反对这无上神圣的标志的行动【17】，


  不论是把它据为己有的人，还是与它誓不两立的人。


  帝国的历史和作用


  你可以看出多少德政使它值得令人尊敬；


  而从帕兰特死后使它继承王位时起【18】，


  它就开始声威大振。


  你知道，它把它的栖息之所安置在阿尔巴【19】，


  达三百余年之久，直到最后，


  三武士与三武士仍在为它争夺不休【20】。


  你知道，它在七代王朝统治下，


  既给萨宾妇女带来危害，又给路克蕾齐亚造成苦痛，


  还把周边的邻国居民战胜【21】。


  你知道，它在才能卓著的罗马人带领下，


  抵御过布雷诺，抵御过皮鲁斯【22】，


  还抵御过其他君主与共和【23】；


  正因如此，托尔夸托和奎因齐奥——他曾被称为不加修饰的卷毛【24】，


  德齐和法比两家族的那些人【25】，


  才获得我全心全意使之流芳万古的声名【26】。


  它曾挫败阿拉伯人的傲气【27】：


  他们跟随汉尼拔越过了阿尔卑斯的山崖【28】，


  波河啊，你正是从那里一泻而下【29】。


  在它的麾下，斯基比奥和庞培


  虽则年少，却大获全胜【30】；


  而在你诞生的那座山丘上，它却备受苦痛【31】。


  接着，在那个时代邻近时：


  整个苍天都指望，使世界变得与它一样晴朗，


  凯撒遵从罗马的意志，把它夺持在手上【32】。


  它的那个业绩从瓦尔河一直扩展到莱茵河【33】，


  它看到了伊萨尔河与埃拉河，也看到了塞纳河，


  看到了一切河谷，罗讷河把那里的水流汇集在一处。


  在它离开拉维纳、飞越鲁比贡河之后，


  它所做的事便是尽情翱翔【34】，


  舌尖与秃笔都无法把它跟上。


  它指挥大军，转向西班牙【35】，


  随即又进军都拉斯，力挫法尔萨利亚【36】，


  以致使人在炎热的尼罗河畔闻听噩耗传下【37】。


  它又重见安坦德罗和西莫恩塔【38】，


  而它本是从那里飞出，在那里，赫克托尔也曾倒下；


  后来，它又振动羽翼，为托洛密带来了恶煞【39】。


  从那里，它又电掣般地飞落在犹巴身上【40】；


  由此，它便掉转身躯，飞向你们的西方【41】，


  因为那里可以听到庞培的喇叭声响。


  它伴随后继举旗者所做的那些事情【42】，


  布鲁都与卡修斯一起，正在地狱中为此而狂吠【43】，


  摩德纳和贝鲁加也曾为此而伤悲【44】。


  那不幸的克丽奥帕特拉还在为此嚎啕【45】，


  她在它前面奔逃，却为毒蛇所咬，


  猝然而悲惨地玉殒香消。


  它伴随此人一直驰骋到红海岸边【46】；


  伴随此人使世界呈现太平景象一片，


  竟至使贾诺把他的殿堂紧闭关严【47】。


  但是，令我谈论的那个标记【48】，


  先前已做的和以后将做的那些事迹，


  都是为处于它统治之下的尘世王国所完成的业绩，


  这些事迹会在表面上变得微不足道，黯淡无光，


  若以明亮的眼光和纯正的心情


  来把它落入第三位凯撒之手后的所作所为注意观望【49】；


  因为那激励我的强烈正义【50】，


  在我所说的那人的手中，


  竟使他享有为正义的愤慨报复的光荣【51】。


  谈到此处，你从我现在对你所作的补充中，定会感到惊奇：


  它随后又追随提图斯，跑去


  报复对旧日罪过所作的那个报复【52】。


  当隆哥巴尔迪人的牙齿【53】


  把圣教会咬住不放时，


  查理大帝曾在它的羽翼下，救援教会，奏凯回师。


  今后你可以判断那一帮人【54】，


  我曾在上面指责他们的错误，


  而这些错误正是造成你们众人痛苦的祸根【55】。


  一方是用黄色百合花与公众的标记相对抗【56】，


  另一方则把这标记据为己有，为党派服务【57】，


  以致很难看出谁犯下更大的错误。


  吉伯林派尽可放手去干，但他们该在另一个旗号下去把诡计施展；


  因为以恶劣的方式追随那个旗号的人，


  总是要把他自己与正义离分；


  这位新的查理切不可以为能与他的归尔弗派一起【58】，


  把它打倒，但却是该畏惧那双鹰爪，


  因为这鹰爪曾拔掉更凶猛的雄狮的毛【59】。


  过去，儿子们曾多次


  为父亲的罪过而哭泣【60】，


  他却不可以为上帝会用他的百合花来改换军旗【61】！


  罗米欧·迪·维拉诺瓦


  这小小的星辰有一些善良的精灵来点缀【62】，


  他们生前曾力图进取，


  以求随之而来的是声名和荣誉：


  既然这些欲望是立足凡界，


  这就使他们走上歧途，那真爱的光辉


  也就必然不会强烈地朝上照耀【63】。


  但是，我们享有的那部分欢欣，


  正在于使我们所得赏赐要与功德相应，


  因为我们看不出那赏赐有大小之分【64】。


  因此，强烈的正义充分缓和我们胸中的感情【65】，


  以致它永不会扭曲，


  使任何不公正之感产生。


  不同的声音构成美妙的音调；


  同样，在我们的生活中，


  不同的等级也使这些旋转的天体之间发出美妙的谐音【66】。


  在现在这颗宝石中【67】，


  放射着罗米欧的光芒【68】，


  他那伟大美好的业绩却得到恶劣的报偿。


  但是，那些曾反对过他的普罗旺斯人【69】，


  却不曾笑口常开；因此，


  凡把他人的善行当作伤害其自身的人，都走错了路径。


  拉蒙多·贝林基耶雷有四个女儿【70】，


  每位千金都做了王后，


  而这都要归功于卑微而居无定所的人——罗米欧【71】。


  随后却恶语相伤，


  向这个正直的人要求算账【72】，


  而此人曾把七加五交给他们，作为十的增长。


  他随即离开那里，年老力衰，一贫如洗；


  倘若世人知道他有怎样的心肠，


  尽管他点点滴滴乞讨，苦度时光，


  现在也会对他大为称道，将来还会对他加倍赞扬【73】。”


  注释


  【1】波斯科－雷吉奥注释本指出，古今注释家都一致认为，《神曲》三部曲各自的第六首，在结构上有一种对称关系，即其部分段落都是以谴责党派之争给意大利带来灾难为共同内容，而且是“逐步升级”：亦即从《地狱篇》第六首第58—75句的揭露佛罗伦萨，到《炼狱篇》第六首第79—84句扩及到意大利的每个城市，再到本篇第六首第97—111句进升为名义上拥护帝制和反对帝制、实际上则各为一党之私的吉伯林派和归尔弗派的斗争，换言之，即进升为“帝国”。该注释本认为，从后两首内容看，都反映了但丁的主要政治思想，即指出“帝国的权威”为医治意大利顽症的“唯一良药”，故实际上并没有什么“逐步升级”。


  本首全部为朱斯蒂尼亚诺皇帝的谈话，这在《神曲》中是独一无二的。


  【2】这里说话的人，即是第五首第121句所提及的那“一位”，即朱斯蒂尼亚诺皇帝。“君士坦丁”即指君士坦丁一世（274—337）；“老鹰”系罗马帝国的国徽，这里是说，君士坦丁在拜占廷古国废墟上，兴建君士坦丁堡，并把首都罗马东迁于此。“逆着天体流程”是指君士坦丁迁都是由西向东，而天体运动则是由东向西，因而诗中含义可能是认为，君士坦丁此举是违反自然秩序的，而自然秩序又是与上天对历史变迁的安排相一致的，换言之，“天体流程”亦即上帝的神秘规划，国都东迁也便违反了上帝的规划。一般认为，君士坦丁皇帝的东迁是与他对教皇西尔维斯特罗的“赏赐”有关（参见《地狱篇》第十九首），诗中似无此意。


  【3】这里是说，作为罗马帝国象征的“老鹰”原是追随“古人”即埃涅阿斯顺乎天体流程由东向西“遨游”的：因为埃涅阿斯在特洛伊被攻陷、焚烧后，向西逃往意大利，并娶拉齐奥王之女拉维尼亚（即诗中的“拉维娜”Lavina）为妻（详见《地狱篇》第六首、《炼狱篇》第十七首及有关注释）。


  【4】这里是说，代表帝国的“老鹰”在“欧洲那一端”即拜占廷停留了二百余年：诗中用“上帝的神鸟”，即是指《炼狱篇》第三十二首中所说的“宙斯的神鸟”，是上帝意欲作为罗马帝国的标记的，亦是帝制的象征。“欧洲那一端”是指拜占廷位于欧亚交界处，靠近小亚细亚，特洛伊所在的特罗阿德（Troade）地区恰在此地：埃涅阿斯正是从那里逃出的；“那带山麓”亦即指小亚细亚一带山岭。这里值得注意的是：从君士坦丁皇帝于330年迁都到朱斯蒂尼亚诺于527年当选皇帝登基，实际上并不足二百年：萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，但丁在此所依据的史料有误；他们估计，诗中所用史料来自但丁的老师布鲁内托·拉蒂尼（参见《地狱篇》第五首及有关注释）的《宝库》一书，其中就提及：迁都为333年，朱斯蒂尼亚诺登基为539年，相隔恰好为二百零六年，而拉蒂尼的材料则又可能取自十三世纪波兰历史学家马蒂诺·迪·特罗帕乌（Martino di Troppau），又称“波兰人马蒂诺”（Martino Polono）的有关著述。有人为圆此说，曾认为，这里时间的计算是从迁都算到重新征服意大利；波斯科－雷吉奥注释本指出，此说不确，因为诗中是算到朱斯蒂尼亚诺掌握皇权，再者，即使在征服意大利后，国都仍在拜占廷即君士坦丁堡。


  【5】“羽翼庇荫”的说法来自《旧约·诗篇》第十七篇第八句：“求你保护我，就像保护你眼中的瞳人一样，使我在你的翅膀下得到荫庇”。


  【6】“他”指君士坦丁皇帝；“在那里”指在东方；“从一道手转到另一道手”即是指从一位皇帝转到另一位皇帝。


  【7】这里的“凯撒”是泛指皇帝，因此，此句的意思是：“我生前曾是皇帝，死后则世间的尊严也随之而去，留下的则是个人的本质”。


  朱斯蒂尼亚诺（诗中用古称Iustiniano，即今称Giustiniano）。《炼狱篇》第六首曾简略提及此人。全名为佛拉维奥·朱斯蒂尼亚诺（Flavio Giustiniano，482或483—565）；自527年起至去世，一直为东罗马皇帝。在位时，经济、政治、军事、立法等方面政绩卓著，特别是立法：据《梅尔齐百科全书》称，他于530—534年，曾委任特里伯尼亚诺（Triboniano，475—545）组成委员会，修订罗马法，汇编为《民法大全》（Corpus Iuris Civilis），至今仍为民法立法依据。其妻泰奥多拉（Teodora）对其辅佐甚力。但丁把他理想化，作为皇帝的典范，认为他施政贤明，与教会配合默契，从异教徒变为基督徒，因而得到上帝的恩助，战功显赫，疆土扩大（占据非洲，征服意大利，部分地恢复罗马帝国的统一，只是在与波斯交战中失利）；赞赏他曾指出，帝制的主要任务即是把正义建立为公民秩序和进步的基础。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，但丁对朱斯蒂尼亚诺的评价可能来自当时流行的一些疏漏失实的史料，或则但丁根本不了解朱斯蒂尼亚诺在位时的一些恶劣行径，或则有意加以掩盖，从而把他作为“用贤明法律管理的帝国的象征”。


  【8】“首要之爱”（primo amore）指圣灵。


  【9】这里是说，朱斯蒂尼亚诺把法典中因时光流逝和习俗变更而不合时宜（即“多余”）和条文本身自相矛盾（即“无用”）之处，从中删去。


  【10】“这项工作”即是指立法工作。


  【11】这里是说，朱斯蒂尼亚诺在皈依基督教之前，曾相信希腊异端分子欧提克斯（Eutiche，378—453）所倡导的耶稣“单性说”（dottrina monofisita），即认为：耶稣基督只有“神”性，而无“人”性，从而否定耶稣基督同时是有“人”、“神”两性。此说于451年曾遭卡尔切多尼亚主教会议（concilio di Calcedonia）谴责。


  【12】阿加皮托（Agapito或Agapeto）：自533年至536年任教皇，称阿加皮托一世，被封为“圣徒”。据中世纪传说，他曾前往君士坦丁堡，为哥特人（Goti）国王特奥达托（Teodato）与东罗马皇帝朱斯蒂尼亚诺议和，并劝说朱承认信仰错误，从而皈依基督教正统。这里的“牧者”仍指教皇。


  【13】这里是说，在两个相互矛盾的命题中，一个必然是伪，一个必然是真；这一说法来自亚里士多德的“非矛盾原理”（principio di non contradizione），亦即亚里士多德逻辑学基本假设之一。但目前，有许多注释家（如斯卡尔塔齐尼－万戴利）认为，此句应诠释为，“这便是阿加皮托的正确信仰的内涵”；萨佩纽和波斯科－雷吉奥注释本都不赞成这种解释。波斯科－雷吉奥注释本还指出，中世纪有关朱斯蒂尼亚诺曾相信异端邪说的史料是错误的；关于朱斯蒂尼亚诺先有信仰异端之说的材料，但丁可能又是取自拉蒂尼的《宝库》一书，因为其中说：“起初，他（即朱斯蒂尼亚诺）犯有异端错误，最后，接受阿加皮托的训教，承认其错误”。


  【14】这里是说，在533年之后，朱斯蒂尼亚诺皇帝因为皈依正统，便与教会取得一致。波斯科－雷吉奥注释本认为，这里在年代上又发生类似朱斯蒂尼亚诺犯有相信异端邪说之说法的错误：因为朱斯蒂尼亚诺委派特里伯尼亚诺组成委员会修订立法是528年，立法工作完成时则是533年，恰是阿加皮托一世当选教皇的一年；它与萨佩纽注释本都认为，但丁在此所依据的材料又是拉蒂尼在《宝库》中所援引的“波兰人马蒂诺”的著述（但在年代上，萨本与波－雷本所说的时间，与其他资料如《梅尔齐百科全书》也是有出入的，见注【7】）。


  【15】贝利萨尔（Belisar），即贝利萨里奥（Belisario，490或500—565），为朱斯蒂尼亚诺皇帝手下的一位战功显赫的名将。他生在色雷斯（Tracia）和达尔马提亚伊里利克（Illirico）两地之间的地区，死于君士坦丁堡。他于532年战胜波斯，534年将汪达尔人（Vandali）逐出非洲，535—549年在意大利歼灭哥特人，曾在哥特王国垮台后，建立了拉维纳总督管辖地（Esarcato di Ravenna），其中包括拉维纳、波洛尼亚、斐拉拉、阿德里亚（Adria）等地；559年还击败围攻君士坦丁堡的保加利亚人。他的战功和受宠受到大臣们的嫉妒，他们向朱斯蒂尼亚诺频进谗言，他晚年失宠，据说，还被朱下令弄瞎双眼，最后落得沿街乞讨，穷困潦倒而亡，由此曾产生一句谚语：“落到贝利萨里奥的下场”（Essere ridotto alle sorte di Belisario），这些都曾记载在维拉尼《编年史》第二章第六节和其他人的著作中；波斯科－雷吉奥注释本认为，即使上述情节有失实之处，但贝失宠和朱对贝的伤害毕竟并非无中生有。它和萨佩纽注释本都认为，也许但丁对朱斯蒂尼亚诺伤害贝利萨里奥的事并不知悉，且把朱作为以法治国的皇帝典范，因而才在诗中说贝的战功乃得到神助，并亲切地称之为“我的贝利萨尔”（但波－雷本也猜测，这可能也是一种“事后的懊悔”）。


  【16】“上天的右手”（destra del cielo）即有上天“赞助”之意。


  【17】“无上神圣的标志”是指代表帝国的“老鹰”。“把它据为己有的人”是指吉伯林派，因为他们名义上拥护帝制，实际上则以此来掩盖和攫取一党之私；“与它誓不两立的人”是指公开反对帝制的归尔弗派。


  【18】帕兰特（Pallante）系在台伯河岸建立帕兰泰奥（Pallanteo）王国的埃万德罗（Evandro）之子；埃涅阿斯逃亡到意大利后，埃万德罗就热心接待他，成为他的盟友。埃涅阿斯与鲁图利斯王图尔努斯（见《地狱篇》第一首及有关注释）为争夺拉维尼亚而进行战争时，帕兰特曾为盟友埃涅阿斯英勇作战牺牲，埃涅阿斯在战胜图尔努斯后便继承帕兰特的王位，为罗马帝国奠定了初步基础。诗中内容大抵取自《埃涅阿斯记》，但维吉尔的诗作中未详细阐述罗马帝国“开始声威大振”即如波斯科－雷吉奥注释本所说：帕兰特是“为未来的罗马帝国最后胜利而牺牲的第一个阵亡者的象征”（诗中则以“老鹰”为象征）的由来，但丁后则在其《筵席》第四卷第五节、《帝制论》第二卷第十、十一、十二节中对此作了补充和记载，然而，他是从宗教角度来阐述罗马历史和帝制价值的，如在《筵席》第四卷第五节第十、十八句段中就说，罗马历史变迁得到“上帝的亲手襄助”，它的发展过程“不仅靠人力，而且靠神力”；《帝制论》第二卷第十二节第七句段也说：帝制的正当合法性是得到基督“从他战斗一生的开始和终结”的最高承认的。


  【19】阿尔巴（Alba）：即是指埃涅阿斯之子阿斯卡尼奥斯（Ascanio）所建的阿尔巴隆加（Albalonga），在那里，埃涅阿斯的后裔绵延王位达三百余年。这里追述的是罗马帝国史前时期的状况。


  【20】这里的两个“三武士”是分别指代表罗马城的奥拉齐（Orazi）家族军队的三武士，与代表阿尔巴城的库里亚齐（Curiazi）家族军队的三武士：他们在两军对峙的面前决斗，胜者则决定该城作为国都。在第一轮较量中，三个库里亚齐武士受伤，但三个奥拉齐武士中也有两个阵亡。第三个奥拉齐武士佯作败逃，结果却反败为胜，将三个库里亚齐武士相继杀死，因而罗马军大胜，决定定都罗马。据说，当时的国王为图洛·奥斯蒂利奥（Tullo Ostilio），他是自公元前673年至641年的第三位罗马国王。奥拉齐和库里亚齐两军战斗后，他下令摧毁了阿尔巴。诗中的“直到最后”即是指代表帝国的“老鹰”结束了在阿尔巴隆加的栖息之所，而开始只定居罗马。根据英国注释家托因贝（Toynbee）在其1902年《但丁研究与探索》（Dante Studies and Researches）一书推测，但丁所据史料可能来自布鲁内托·拉蒂尼，近代注释家马里奥蒂（Mariotti）则认为，来自维吉尔；后者还指出，“老鹰”在阿尔巴隆加和罗马各居住一百余载，看来并不奇怪，因为阿尔巴人（Albani）和罗马人的根子原本都是特洛伊。


  【21】这一段三行韵诗是叙述自罗马第一位国王罗莫洛（Romolo）历经七代王朝的时期所发生的一些史实：罗莫洛及其弟雷莫（Remo）是一对孪生兄弟，父为牧羊人法乌托洛（Fautolo），母为阿卡·洛伦齐亚（Acca Lorenzia），以凶悍著称，被称为“母狼”（Lupa）；罗莫洛与雷莫兄弟创建了罗马，故至今罗马首都标志仍为一母狼肚下喂乳一对幼儿。罗马建立后，罗莫洛就将其弟杀死，独自称王（公元前753年），他曾战胜联合起来反对他的周边各国人民，又与萨宾人国王蒂托·塔丘（Tito Tazio）联合执政。他后被元老院所杀（公元前715年），扬言他被战神玛尔斯掠到天上，故罗马人用萨宾语称他为“魁里诺”（Quirino），即战神玛尔斯。在他连续七代王朝的统治下，做了不少坏事：位于意大利中部的萨宾人，在罗马人掠夺萨宾妇女（“给萨宾妇女带来危害”）后，曾与之交战，后又与之交好，一部人移居罗马，公元前三世纪时被征服。


  路克蕾齐亚（Lucrezia，见《地狱篇》第四首及有关注释），科拉蒂努斯（Collatino）之妻，传说为罗马身材高大的美丽贵妇人。她遭罗马最后一位国王“暴君”塔尔昆纽斯（Tarquinio il Suberbo）之子塞克斯图斯·塔尔昆纽斯（Sesto Tarquinio）奸污，自杀于夫前，其夫怒而与布鲁图斯联合，掀起人民起义，推翻王政，将皇帝逐出罗马，成立了共和国（公元前510年）。


  【22】从这一段三行韵诗起，连续下面三段，都叙述了代表罗马标徽的“老鹰”在共和时期的历史：


  布雷诺（Brenno）：一般在历史上以此词代表高卢人（Galli）的公爵，其中最知名的是塞诺尼（Senoni），他于公元前390年，曾战败罗马人，并把罗马付之一炬，最后则被罗马独裁官卡米洛（Camillo）所击败。


  皮鲁斯（Pirro）指马其顿地区的厄皮鲁斯王皮鲁斯；他曾企图建立包括大希腊（Magna Graecia）和西西里在内的希腊西部帝国，占领塔兰托，与罗马人交战十五年之久（公元前280—前275年）；后被罗马人击败，撤回本国，可参见《地狱篇》第十二首及有关注释。罗马人征服塔兰托为公元前272年。


  【23】“其他君主与共和”指当时各自割据一方的王国和共和国。


  【24】托尔夸托（Torquato），原名蒂托·曼利奥（Tito Manlio），“托尔夸托”系他的绰号，因他在与高卢交战中，杀死一名高卢人，取其“项链”（法文为torques），Torquato即意谓“获取项链者”。他于公元前337年任执政官，治军严明，曾因其子在战争中不服从命令而大义灭亲，处死其子；并曾当选独裁者，曾战胜高卢人和拉丁尼人。


  奎因齐奥（Quinzio），全名为卢契奥·奎因齐奥·钦齐纳托（Lucio Quinzio Cincinnato）；但丁在《帝制论》第二卷第五节第九句段中曾说明，其姓“钦齐纳托”（Cincinnato）有“卷毛”之意，因而有人以为是他的绰号，意谓“不加修饰的卷毛”，包括彼特拉克，也都对此有过误解。他出身罗马贵族，元老院任命他为独裁官时，他正在犁地耕田。他就职后不久，仅在数日之内就战胜了埃奎人（Equi），时在公元前458年。但胜利之后，他又卸甲归田，重操旧业。


  【25】德齐（Deci）家族是指父普伯利奥·德齐奥·穆雷（Publio Decio Mure）于公元前340年在维苏威战役（Vesuvio）中，与拉丁尼人交战时阵亡；其子与父同名，于公元前295年，在森蒂诺战役（Sentino）中，与萨姆尼人（Sanniti）交战牺牲；其孙于公元前279年在阿斯科利战役（Ascoli）中，与皮鲁斯王交战战死。但丁在《帝制论》第二卷第五节第十五句段中曾盛赞过这祖孙三代。


  法比（Fabi）家族，为罗马贵族，在维佑战争（Veio）中有三百人丧生；这里也是指该家族两名出色将领：奎因托·法比奥·鲁拉诺（Quinto Fabio Rullano），他在公元前325—前322年以战胜萨姆尼人而出名，并战胜高卢人、翁布里亚人（Umbri）、马尔西人（Marsi）。奎因托·法比奥·马西莫（Quinto Fabio Massimo），为前者之孙，绰号“见机行事者”（il Temporeggiatore），他善用“以逸待劳”的策略，打垮敌人；公元前233年当选执政官；第二次布匿战争中罗马军受挫后，他被任命为独裁官，曾战胜汉尼拔。后元老院不同意他与汉尼拔订立交换战俘的协议，他为遵守诺言，卖掉个人财产；公元前203年去世，享年一百岁。


  【26】“使之流芳万古”的原词为动词mirrare，来自名词mirro，即“没药”，古代用此药涂抹尸体，以求防腐，诗中显然有永远保持其荣誉之意；但丁之子彼特罗、拉纳、佛罗伦萨无名氏、《最佳评注》都作此解，但布蒂等则认为，此词原为miro，为“赞扬”之意，为了押韵，才多加了一个r。


  【27】这里的“阿拉伯人”，是指北非的一些民族，亦即迦太基人。据萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本分析，这里又是一处违反史实的说法：因为在但丁时代，阿拉伯人曾占领一度为迦太基人所居住的非洲海岸，用阿拉伯人指迦太基人是不妥的，这与《地狱篇》第一首说维吉尔的父母以及他的语言都是伦巴第地区的一样，都与史实不符。


  【28】这里是说，汉尼拔曾率领迦太基人（即诗中的“阿拉伯人”）越过阿尔卑斯山西部。


  【29】波河（Po）为意大利最大的河流，发源于阿尔卑斯·科齐埃（Alpi Cozie）山麓的蒙维索群山（Monviso）。


  【30】斯基比奥（参见《炼狱篇》第二十九首及有关注释）：他极为年轻时就开始其军旅生涯；在不到二十岁时，便参加了蒂齐诺（Ticino）和卡纳（Canna）的战斗，三十三岁时在扎马（Zama）战胜了汉尼拔。庞培极年轻时便与罗马名将之一马里奥（Mario，公元前156—86）作战，二十五岁时即战胜了他。


  【31】这里的“山丘”指俯瞰佛罗伦萨市的菲埃索莱市（Fiesole，参见《地狱篇》第十五首及有关注释）的山丘，正因如此，诗中说“在你诞生的那座山丘上”，尽管不十分确切，因为但丁是佛罗伦萨人。这里所说的“备受苦痛”是指中世纪传说：在罗马与阴谋建立独裁政权的贵族党首领卡提利纳的战争中，菲埃索莱市的居民被围困和摧残；参加这次战争的罗马军将领有庞培（维拉尼《编年史》第一章第三十六节）。关于菲埃索莱市的传说可参阅《地狱篇》第十五首。


  【32】这段三行韵诗叙述的是：根据上天的意旨，这时，使世界变得统一而有秩序（“与它〈苍天〉一样晴朗”）的时代临近了；这里的“罗马的意志”，是指“罗马人民”的意志，凯撒掌握了帝国旗号，即“老鹰”。


  【33】这一段三行韵诗追述了凯撒在阿尔卑斯山北部向高卢发动的胜利战役：瓦尔河（Varo）和莱因河（Reno）是分别标志东（西？）部和北部边界的两条河流；伊萨尔河（Isara）即伊塞尔河（Isère）；埃拉河（Era）可能即是卢瓦河（Loira），有人认为是指阿拉尔河（Arar），即萨欧尼河（Sa[image: alt]ne），不确；这些河与塞纳河（Senna）一起，都汇入罗讷河（Rodano）。这里所据资料可能来自卢卡努斯的《法利萨里亚》第一章第395—434句，因为其中出现了但丁诗中所说的所有河流，但顺序则是散乱的。


  【34】这里是说代表帝国的“老鹰”随着凯撒“离开拉维纳”，越过位于拉维纳与里米尼之间的小河即鲁比贡（Rubicon，即鲁比科内河Rubicone）。该河为意大利与阿尔卑斯山南高卢（Gallia Cisalpina，今意大利北部）之间的边界，当时，规定军事首领不能率军渡过此河，否则即以叛国罪论处。库里奥内（Curione，或称“小库里奥”），向凯撒献计，怂恿其过河，从而导致内战的爆发（参见《地狱篇》第二十八首及有关注释，其中述及小库里奥作为挑拨不和者被打入第八层“恶囊”中的第九个恶囊）。诗中是说，凯撒渡河之后，事态急剧发展，口笔都无法把这些事态一一详尽描述。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，从但丁本人对此事件来看，凯撒发动的反对庞培及其党羽的内战，是令人遗憾的（参见《地狱篇》第二十八首），但他又认为，这是上帝安排建立帝制的结局，属天意，因而标志帝制的老鹰从一开始便位于凯撒一边，况且，如第55—57句一段三行韵诗所述，凯撒执掌皇权，是遵从罗马人民的意志的。因此，但丁在诗中有意避免提及凯撒与庞培是进行内战，特别是在第52—53句中又曾赞美庞培年少而获战功。但波斯科－雷吉奥注释本又指出，但丁之所以不认为凯、庞二人是进行内战，是因为凯撒掌握大权是出于民意，庞培本应服从，而不该抗拒，凯撒掌权实际上意味着帝国的建立，而不是暴力行为的结果，因而是正当合理的。


  【35】这里是说，象征罗马帝国的“老鹰”率军攻击庞培在西班牙的党羽：佩特雷尤（Petreio）、阿弗拉尼奥（Afranio）和瓦罗内（Varrone）。佩特雷尤，名马可（Marco），支持庞培的罗马将领，曾在皮斯托亚击败卡提利纳（见注【32】）。公元前46年，在非洲塔普索（Tapso），被凯撒战败，自杀。瓦罗内，名马可·泰伦齐奥（Marco Terenzio），生于公元前116年，死于公元前27年，原为庞培的代理长官，后与凯撒和解；他还是位博学家和讽刺诗人。


  【36】都拉斯（Durazzo或Durezze），位于达尔马提亚海岸，今属阿尔巴尼亚。凯撒曾在此登陆，追击逃往色萨利的庞培。


  法尔萨利亚，即“法尔萨洛”（Farsàlo），位于色萨利，在此，凯撒与庞培进行了最后决战，彻底击败庞培。


  【37】庞培在法尔萨利亚战败后，逃往埃及，投靠埃及王托洛密十二世（Tolomeo Ⅷ，名“狄奥尼索”Dioniso，公元前52—前48年在位），但托洛密权衡利弊，最后在凯撒威逼利诱下，杀死了庞培。这里所说“闻听噩耗传下”即是指庞培被害的消息。


  【38】安坦德罗（Antandro）为佛里吉亚的一个港口，埃涅阿斯曾从那里登舟启碇。据卢卡努斯在《法尔萨利亚》第五章中称，凯撒在法尔萨利亚大获全胜之后，继续追击庞培，但他绕道小亚细亚，来到特罗阿德（见注【4】），意欲参观特洛伊城旧址。卢卡努斯和公元二世纪的罗马历史学家佛洛罗（Floro）是但丁追述凯撒事迹时依据最多的两位史学家。


  西莫恩塔，诗中用中世纪的写法Simeonta，即Simoenta：为流经特洛伊附近的一条河流，据说，特洛伊英雄赫克托尔的坟墓即在此处。


  【39】这里的“托洛密”指埃及王托洛密十三世（公元前48—前44年在位），凯撒先将克丽奥帕特拉嫁他为妻，后又唆使克逼他逊位并将他杀死，由克继任王位。


  【40】“从那里”是指从埃及；“犹巴”（Iuba）即“朱巴”（Giuba），为支持庞培的毛里塔尼亚国王，被凯撒胁迫退位，在塔普索（参见注【35】）战役后死亡。波斯科－雷吉奥注释本认为，毛里塔尼亚位于埃及西方，本不应用动词scese即“飞落”（因西高东低），或则是但丁不清楚地理位置，或则是诗中无意描述从一地到另一地的移动，而是把“老鹰”作为“飞禽”而不是“标志”，描绘它像闪电般俯冲到该地区，而不是俯冲到犹巴王身上（萨佩纽注释本则诠释为降落到犹巴王身上）。


  【41】“西方”指西班牙；这里是指凯撒乘胜追击庞培残部，最后在蒙达（Munda）把他们全部歼灭。


  【42】“举旗者”即指高举“老鹰”旗号的罗马皇帝，“后继”意谓继凯撒后称帝的，即罗马第二位皇帝屋大维·奥古斯都。


  【43】布鲁都和卡修斯（参见《地狱篇》第三十四首及有关注释），都是刺杀凯撒的凶手，屋大维和安东尼后将他们全部剿灭。他们死后被打入地狱第九层的最低一环即“犹大环”。


  【44】这里是指安东尼为与屋大维争夺继承权而进行的摩德纳战役，以及屋大维与安东尼之弟进行的贝鲁加战役：马可·安东尼（Marco Antonio，公元前83—前30年），凯撒之代理长官和好友，他曾建议凯撒向庞培发动战争。凯撒被刺后，他曾发表激烈的演说，鼓动罗马民众将凶手布鲁都和卡修斯逐出罗马。但他又企图与凯撒之养子、权力继承者屋大维争权，公元前43年，双方发生战争，他在摩德纳战役大败，摩市因此也罹受劫难；后他又与屋大维和解，组成“后三巨头”，即屋大维、安东尼、莱皮多（Lepido）联合执政，并娶屋大维之妹屋大维亚（Ottavia）为妻（后又将她抛弃，与克丽奥帕特拉结合），安东尼与屋大维联合讨伐布鲁都和卡修斯、并将他们歼灭于腓力比（Filippi）之后，三巨头分割疆土，安东尼分得东方，并与埃及女王克丽奥帕特拉堕入情网，企图执行脱离罗马、称霸东方的政策，从而又与屋大维反目，双方发生战争，安大败于阿克兴角（Azio）海战，时为公元前31年，随后自杀。


  贝鲁加战役是指马可·安东尼之弟卢契奥·安东尼（Lucio Antonio）及其妻福尔维亚（Fulvia）逃往贝鲁加后，屋大维率军进攻，对贝市大肆烧杀劫掠（福尔维亚曾受马可·安东尼唆使，用短剑刺死宿政、大演说家西塞罗）：卢卡努斯在《法尔萨利亚》第一章曾提及“贝鲁加的饥馑和摩德纳的磨折”，盖即指屋大维与安东尼兄弟所进行的两次战役。


  【45】这里是说，克丽奥帕特拉在安东尼兵败阿克兴自杀之后，悲痛万分，也用毒蛇自寻短见，详见《地狱篇》第五首及有关注释；维吉尔《埃涅阿斯记》第八章也对此有叙述。


  【46】“此人”指屋大维；诗中是说，屋大维在征服埃及之后，来到“红海岸边”（lito rubro）。


  【47】这里是说，由于屋大维征服列国，罗马与各国人民和平相处，一片升平景象。“贾诺”（Giano），传说为拉齐奥之王，为日神阿波罗与林泽女神克雷乌斯（Creuse）所生之子，上天赐予他预知未来、行事谨慎之天赋。在罗马，有祭祀他的一座殿堂，只有在战时才打开。这时，罗马已呈现太平景象，因而贾诺的殿堂也严密紧闭起来。一般把他的形象作为两面神、有时则作为四面神出现，其职能类似我国的“门神”，亦即家门的保护神（ianuae），后一月份就成为祭祀他的月份，称“一月节”（Ianuaris）。


  【48】“标记”仍是指象征帝国的“老鹰”。


  【49】这段三行韵诗是说，以“老鹰”为标志的罗马帝国尽管已经完成并将继续完成的光辉业绩，但若以不带偏见和冲动的心情（“明亮的眼光和纯正的心情”）来看待这些业绩，这些业绩到了第三位皇帝即蒂贝里奥（Tiberio，公元前42年—公元37年）时期，就显得“黯然无光”了，因为正是在蒂贝里奥的统治下，把耶稣基督处死。诗中所说的“先前”和“以后”都是指在蒂贝里奥“之前”和“之后”。


  蒂贝里奥，全名为Tiberio Claudio Nerone，即蒂贝里奥·克劳迪奥·尼禄，是继屋大维·奥古斯都之后任罗马皇帝的。他本是屋大维·奥古斯都的养子，奥还把自己的女儿朱利亚（Giulia）嫁他为妻。他曾在达尔马提亚等战役中战功显赫。公元14年，奥古斯都去世，他继任皇帝，起初曾施行德政，并在日尔曼和亚细亚扩大势力，后实行极为残酷的暴政与专制，据说是受其大臣塞伊亚诺（Seiano）所撺掇，并曾差人将其妻朱利亚杀害。后退位，隐居卡普里岛（Capri），过着极度骄奢淫逸的生活。


  但诗句实际上却别有一番更深刻的含义，从而可以看出，中世纪乃至但丁本人的一些基本思想：中世纪整个历史学认为，人类的历史是以“救世”为中心的，因此，基督的牺牲就是人类历史的思想中心问题。基督的死固然是通过全球帝国代理人、罗马总督蓬齐奥·彼拉多（Ponzio Pilato）造成的，但也证实全球帝国的合法性和合理性（但丁在《帝制论》第二卷第十二节第五句段中就指出这一点），换言之，“第三位凯撒”即蒂贝里奥掌握“老鹰”后所做的事情，说明“神的正义”通过基督的牺牲，给他以“报复的光荣”（见第52句），即为上帝因亚当所犯的原罪而感到的“愤慨”进行“报复”（这里的“报复”即是指“正义的惩罚”），就这一点而言，“以前”和“以后”的“业绩”都不如蒂贝里奥时期的“业绩”意义重大。


  【50】“强烈正义”即是指“激励”朱斯蒂尼亚诺的“上帝的正义”。波斯科－雷吉奥注释本认为，“强烈”有“真正”之意。


  【51】“那人”即是指蒂贝里奥。“正义的愤慨”即是指上帝对亚当所犯罪过的愤慨，而神的愤慨所进行的“报复”，即是基督之死，亦即拯救人类的罪过：但丁在《帝制论》第二卷第十二节第二句段中就说：“倘若通过基督的死，我们感到对那个罪过（即亚当的罪过）心满意足，那么，我们就会仍将是（上天）愤慨的子孙”。


  【52】这里是说，代表罗马帝国的“老鹰”通过基督受难，对亚当所犯的原罪作了正义的处罚（“报复”），随后则又随提图斯（参见《炼狱篇》第二十一首及有关注释），于公元70年摧毁了耶路撒冷，从而对这一“报复”进行了“报复”（参见《炼狱篇》同一首材料）。朱斯蒂尼亚诺认为，这番话定会使但丁感到“惊奇”：本维努托对此作解释说，因为这件事似乎很矛盾：即既然对耶稣的处死是对亚当原罪的正义惩罚，从而给罗马帝国带来光荣，那么又怎能认为，罗马帝国本身在以色列人身上来惩罚处死基督是正义的呢？萨佩纽注释本还补充说，况且在《炼狱篇》第二十一首第82—84句中又提及提图斯摧毁耶路撒冷是得到上帝辅助的。但丁的疑问和上述矛盾将由贝阿特丽切在下一首第19—51句来加以解决。波斯科－雷吉奥注释本说，在但丁时期，有人是认为，提图斯在摧毁耶路撒冷时曾意识到对用十字架钉死耶稣的报复，但又有人持否定意见；波－雷本据此认为，“报复”不仅限于摧毁耶路撒冷，而且还在于后来以色列人的散居各地。


  【53】这里又进一步引述了又一件罗马帝国的史实：隆哥巴尔迪王国（Longobardi）最后一代皇帝德西代里奥（Desiderio，公元756年起在位），率领隆哥巴尔迪人反对教会，幸有法兰克王查理大帝（参见《地狱篇》第三十一首及有关注释）前来救援，在“老鹰”的旗帜下取得了胜利。德西代里奥原为布雷夏（Brescia）贵族，任隆哥巴尔迪王后，意欲与查理大帝和好，将其妹德西代拉塔（Desiderata）配与查理大帝。公元773—774年，查理大帝为维护教会与德西代里奥交战，德在帕维亚闭关不出，经短暂抵抗后，被俘，查理大帝获胜，将德囚禁于科尔比亚（Corbia）修道院，最后，德瘐死院中，隆哥巴尔迪王国历经二百零六年后也随之灭亡。诗中提及公元773—774年查理大帝获胜的事，是为了说明旧罗马帝国与新神圣罗马帝国之间在权利上的连续性；尽管查理大帝只是在公元800年才被宣布为神圣罗马帝国皇帝，但从他为维护教会时起，就成为象征帝国的“老鹰”的代表，就被上帝注定为恢复和管理帝国的人。近代注释家托马塞奥、隆巴迪就曾指出，早在公元800年之前，教皇阿德里亚诺一世（Adriano I）就赋予查理大帝以“选举教皇和安排传教地址的权力以及享有帝王的尊严”。关于“牙齿”的说法取自《旧约·诗篇》第三篇第七句：“他（上帝）就要掴他们的脸，打掉他们的牙齿”；第五十七篇第四句：“我被猛狮包围，他们的牙齿锋利如矛箭”；第一百二十四篇第六句：“那没有让敌人用牙齿吞吃我们的主是当受称颂的”。


  【54】“那一帮人”指归尔弗派和吉伯林派分子。“在上面”是指本首第31—33句。


  【55】这里的“祸根”是指各城镇、各地方、各王国之间发生的种种斗争和战争。


  【56】这里的“一方”是指归尔弗派，他们用代表法国王室的徽记金色百合花作为旗号，来反对象征帝国的“老鹰”，而后者本应是众人的共同旗号。法国王室当时在意大利的利益是由霸占那不勒斯的安茹家族代表的。


  【57】“另一方”指吉伯林派，他们出于一党之私而把“老鹰”的旗号“据为己有”。


  【58】“新的查理”是指安茹的查理二世（参见《炼狱篇》第五、七、二十首及有关注释），他于1285年起任那不勒斯王，死于1309年。他曾与归尔弗派一起，反对帝国（即诗中的“老鹰”）。


  【59】“更凶猛的雄狮”是指比安茹的查理二世更为强大的君主。


  【60】这里是泛指的预言，取自《旧约》的《出埃及记》第二十章第五句：“……倘若你们不听从我的话，我就惩罚你们，父债子偿，直到第三四代。……”《耶利米哀歌》第五章第七句：“我们的祖先犯了罪，如今已经死了，他们的罪责却要我们承担”。但也有人认为是指安茹的查理二世，即他将要为其父即安茹的查理一世的罪过偿债：因为安茹的查理一世曾从曼弗雷迪手中掠夺意大利南部王国（参见《地狱篇》第十九首及有关注释）。布蒂则认为，安茹的查理二世本身并未遭惩，遭惩的是其子塔兰托的腓力浦，他曾被阿拉贡王（参见《炼狱篇》第三首及有关注释）捕获下狱；还有人认为是指安茹的查理二世的另一子查理·马尔泰洛（Carlo Martello），他死于1295年，未能继承王位。


  【61】这里的“他”指安茹的查理二世。全句的意思是：上帝不会容许罗马帝国权力转入法国王室手中，亦即用金色百合花来取代“老鹰”的旗帜。此句也是朱斯蒂尼亚诺回答但丁问他是何人这第一个问题的结束语。


  【62】朱斯蒂尼亚诺从此段起开始回答但丁所提第二个问题：即他何以被安置在水星。“小小的星辰”即指水星，但丁在《筵席》第二卷第十八节第十一句段中就说：水星是“天上最小的星”。被安置在水星上的魂灵虽在生前做过善事，但他们却是为了追求“声名和荣誉”，换言之，即是指存有私心杂念。


  【63】这里是说，追求声誉是尘世之欲望，这就使人离开了追求最高目的即上帝的道路，使“真爱的光辉”即对神的事物的热爱，遭到削弱，而不能朝上空照耀。关于这类问题，圣托马索在《神学大全》第二卷第二章也有阐述，其中说：有些人“只是为了取得荣誉才做善事或避免邪恶”，这些人不能说是真正具有美德的人。


  【64】这段三行韵诗所阐明的道理与本篇第三首皮卡尔达所说的话相同：即分配到不同星辰的精灵所享受到的天福，是与其功德相适应的。这里的“欢欣”即是指“天福”。因此，这些精灵意识到这种做法是神的完美正义的表现，他们的意志也是与上帝的意志完全一致的，没有什么赏赐上的厚此薄彼之分。


  【65】“强烈的正义”仍指神的正义；“缓和”感情亦即“净化”感情，使之不致产生恶念，嫉妒别的精灵享有更大的天福。


  【66】这里用多声部合唱来形容天堂中享有不同程度的天福的精灵之间在仁爱精神的激发下所产生的感情谐调。波斯科－雷吉奥注释本特别指出：多声部合唱（polifonia）或称为“复调歌唱”，在但丁时期已开始确立自身的地位，逐渐取代了长期在中世纪占优势的教皇格雷高里奥一世（Gregorio I，540—605）所倡导的“格雷高里奥式”（gregoriano）的“齐唱”或单音合唱（omofonia）。


  【67】这里的“宝石”，原文为margarita，意谓“珍珠”，但也泛指“宝石”。这里是指水星。


  【68】罗米欧（Romeo），来自形容词romeo，意谓中世纪赴罗马的朝圣者，其人原名罗米佑·迪·维莱纳夫（Romieu di Villeneuve），曾做过普罗旺斯伯爵莱蒙多·贝伦加里奥四世（Raimondo Berengario Ⅳ）的家臣和大总管，大约生于1170年，1250年死在家乡。莱蒙多死后，曾为其女贝阿特丽切（Beatrice）的监护人，并掌管伯爵领地的家产，后贝阿特丽切嫁安茹的查理一世，他则一直管理伯爵领地到去世。但丁时期曾盛行有关他的传说，维拉尼在《编年史》第六章中也有详细记述，所有古代注释家都认为传说属实，但丁也便采纳了此说法：据说，罗米欧原是一个卑微的、来历不明的罗马朝圣者，被接纳到贝伦加里奥府邸，因他为人聪明能干，诚朴忠厚，甚得伯爵宠信，成为其家臣和总管。他操持伯爵家业，勤勤恳恳，兢兢业业，为伯爵家产收入增加一倍，并在他撮合下，莱蒙多的四个女儿都与王侯结婚。但他的得宠遭人忌恨，向伯爵频进谗言，伯爵信以为真，要他交待账目；他说明情况，证实自身清白后，虽经伯爵再三挽留，却仍坚持离去，去时与来时一样，一贫如洗；他离开普罗旺斯后，不知去向，踪迹全无。罗米欧的不幸遭遇与但丁被诬陷放逐，有不少相似之处，这就使但丁满怀伤感与同情，对待这个人物，因而诗中插入这一情节，看来不是偶然的。


  【69】指挑拨他与莱蒙多伯爵关系的人。这里显然是影射莱蒙多伯爵的这些家臣最后终于得到报应：由于他们的恶行，最后从莱蒙多的良政转为安茹家族的暴政：本维努托曾解释说，他们“哀痛地哭泣，经常怀念罗米欧；因为法王和安茹的查理的军官们对他们没有如此善意和慷慨，像莱蒙多伯爵和罗米欧子爵过去对他们那样”；拉纳也说：“罗米欧使他们丧失了理性，而法国王室的那些人……则令他们丧失了肉和骨”。“走错了路径”是指走上自取灭亡的错误道路。


  【70】“拉蒙多·贝林基耶雷”（Ramondo Beringhiere）即莱蒙多·贝伦加里奥。这里说，莱蒙多的四个女儿都做了王后（莱无子嗣），是指：玛格丽塔（Margherita），于1234年嫁与法王路易九世；爱莱奥诺拉（Eleonora），于1236年嫁与英王亨利三世；桑齐亚（Sancia），于1243年嫁与里卡多·迪·科尔诺瓦利亚（Riccardo di Cornovaglia），里卡多于1257年，当选为罗马王；贝阿特丽切（见注【68】），为普罗旺斯伯爵领地继承人，嫁与安茹的查理一世。这些婚姻都是罗米欧一手促成的。


  【71】这里是说，出身“卑微”、“居无定所”的罗米欧，作为普罗旺斯伯爵莱蒙多·贝伦加里奥四世的宠臣，除为国家增加一倍收入外，还使伯爵的四个女儿都成为“王后”；“罗米欧”（romeo）一词本身就有原诗所用的“居无定所”（peregrino）之意。尽管有关他的事迹多属传言（维拉尼和古代注释家则认为实有其事），但丁仍对他满怀“同病相怜”之情，将“传言”采用于诗内。


  【72】“要求算账”指令罗米欧汇报管理家产工作状况。“把七加五交给他们，作为十的增长”是指，在罗米欧的掌管下，莱蒙多的家产从“十”增为“十二”（“七加五”），意谓增加不少，从而证明罗米欧把莱的家产并未管坏。


  【73】这里是指“称道”、“赞扬”罗米欧的宽宏大量和高尚精神，尽管他被人恩将仇报，最后落于乞讨之中。这实际上也是但丁自身的写照：但丁在佛罗伦萨虽施善行，却被本家乡的人恩将仇报；同时，在他被放逐期间，求人援助时，他也能保持坚定的尊严，而不是低三下四，本首正是以这样对自身苦痛经历的影射，结束了有关象征帝国与正义的“老鹰”的壮丽诗篇。


  第七首


  但丁的疑问


  “和散那，众军的神圣上帝，


  你以你那灿烂的光芒高高普照着


  这些天界的幸福之火【1】！”


  我觉得，那个灵魂就是这样讴歌，


  一边随着他的歌声旋转舞蹈，


  有两束光辉在他身上相映聚合【2】：


  这个灵魂和其他灵魂各自翩翩起舞【3】，


  几乎像是点点火星跳跃飞速，


  他们越跳越远，顿时在我的眼前形迹全无。


  我满腹疑问，我在内心里说道，“跟她说罢，跟她说罢！”


  我所说的“跟她说”是指说给我的那位贵妇人听，


  她能用她那甘甜的水滴，把我的干渴消除干净【4】；


  但是，那种崇敬的心情把我完全主宰，


  单只闻听“贝”和“丽切”【5】，


  这心情就使我像一个困睡的人那样，把头低垂下来。


  贝阿特丽切不忍心见我处于这种状态，


  她向我满面堆笑，焕发出夺目的光彩，


  这笑容甚至会使受烈火煎熬的人也感到幸福飞来，


  她开始说道：“根据我那不会有错的看法，


  令你产生疑惑的问题是：


  正义的报复何以又受到正义的惩罚【6】；


  但是，我将会很快就澄清你的心灵；


  你要好好地倾听：因为我的话语


  会以伟大的真理向你相赠。


  化为肉身和基督受难


  由于不愿承受于他有利的


  那种遏制他的意志力的阻力，


  那不是由妊娠而生的人，在伤害自身的同时，也伤害他的所有后裔【7】；


  因此，体虚力弱的人类才在多少世纪里【8】，


  堕入严重错误的深渊，


  直到上帝之子情心乐意降落人间【9】，


  在那里，他只不过依靠他那永恒的爱所起的作用，


  便把自然之性与他自身融为一体，


  而这自然之性又曾从它的造物主身边远远离去【10】。


  这种与它的造物主相融


  的自然之性，本是完好和纯真，


  与它被创造时相同【11】；


  但是，出于它本身之过，


  它被驱逐出天庭，


  因为它离开真理之路，离开它的生命【12】。


  因此，倘若把十字架带来的刑罚


  与所采纳的自然之性相衡量，


  从未有过任何刑罚，能处理得如此公平得当【13】；


  同样，任何刑罚也不曾有过如此不公平，


  倘若观看一下那受刑的人，


  而又是在此人身上，结合了这自然之性【14】。


  因此，从同一个行动中，产生了不同的事情：


  同一个死亡使上帝和犹太人都感到欢欣【15】；


  因为这死亡，大地震动，苍天开恩【16】。


  今后，你不该再感到难以弄懂，


  若有人说，正义的报复


  后来竟遭公正的法庭严惩【17】。


  但是，我看出，思虑重重


  结成一团，把你的头脑束紧，


  热切期望把这症结释清。


  你说道：‘我对我所听到的解释是一清二楚；


  但是，我依然感到晦暗不明：


  上帝何以只想用这种方式来拯救我们【18】。’


  这种旨意，兄弟，在众人眼里，


  都是莫测高深，


  因为他们的才智都并非在爱的火焰中长成【19】。


  然而，既然世人十分注意这个迹象，


  却对此了解得微乎其微，


  我将说明，这种方式何以更加适当【20】。


  神的善心把忌妒之情从自身中剔除干净【21】，


  它在自身中燃烧着烈火，光芒四射，


  把永恒的美丽到处传播【22】。


  从神的善心中不凭中介而产生的一切【23】，


  是那样无尽无穷，


  因为当它盖上印章时，它的痕迹也不会移动。


  从神的善心中不凭中介而降落的一切，


  是那样彻底自由，


  因为它们不受那些新的东西的能力左右【24】。


  这一切愈是与神的善心相符，因而也就愈是令它欢畅；


  因为普照万物的神圣火光，


  对愈是与它相像的东西，便照得愈是明亮。


  享有这一切馈赠的是属人的造物【25】，


  倘若其中一项馈赠短缺，


  就必然要降低它的高贵之处【26】。


  只有罪孽才是那剥夺它的自由的东西，


  使它与至善产生差异【27】；


  因此，它得到至善的光照才又少又稀【28】；


  它永不能恢复它那尊严状态，


  除非填补那罪过造成的空虚【29】，


  用正确的痛心思过来对抗那罪恶的欢愉【30】。


  你们的自然之性完全是在它的种子中犯下罪愆【31】，


  这才使它丧失了这些尊贵特点，


  正如使它远离那天堂乐园；


  倘若你好好观察仔细，


  通过任何道路也无法复原过去，


  除非要经过这些途径之一【32】：


  要么是单凭上帝宽宏大量，


  饶恕罪过，要么是世人依靠自身，


  来把他的胆大妄为加以纠正。


  现在，你该注目观看


  那永恒告诫的万丈深渊【33】，


  你该尽力密切注意我的言谈。


  世人能力有限，永不能纠正自身，


  因为他不能随后谦恭卑顺，


  屈身俯就，服从指令，


  正如他原先企图傲然挺立，抗命不遵【34】；


  这也便是世人何以丧失可能，


  依靠自身来纠正罪行的原因。


  因此，必须由上帝来通过他的路径，


  使世人恢复他完满的生命【35】，


  我说的是使用其中一条，或是两条都一并使用【36】。


  但是，一个行动愈是显现


  它据以产生的那心灵的善，


  它就愈是使从事它的那个人感到喜欢，


  因此，为世界打上印记的神的善心，


  就高兴通过它的所有路径，


  重新向上扶植你们。


  在最后的黑夜与最初的白昼之间【37】，


  过去不曾有、或者将来也不会有如此崇高或是如此壮丽的行动，


  不论是对一条路径而言，还是对另一条路径而言，情况都是这般：


  因为上帝大发慈悲，自我牺牲，


  使世人能有足够的力量拯救自身，


  而不是单靠上帝自身来饶恕罪行；


  所有其他方式都嫌效力微弱，


  无法使正义得到满足，


  倘若上帝之子不谦卑到化为肉身的程度【38】。


  结论


  现在，为了充分满足你的渴望，


  我还要回到某个问题上，向你宣讲，


  以求令你把那个问题看得与我一样。


  你说道：‘我看到水，我看到火，


  我看到空气和土地以及所有这些东西的混合，


  都会腐朽败坏，而且持续时间不多；


  这些东西也都是造物，


  倘若所说的全是真理，


  那么，它们就本该安然无恙，不致腐败消弥【39】。’


  兄弟，天使和你如今所在的净土【40】，


  都可以说是完完全全的造物，


  正如他们本就是这样的面目；


  但是，你所列举的那些元素，


  以及由它们混合而成的那些东西，


  则是由被造的能力形成的物体【41】。


  它们所具有的物质来自创造；


  形成物体的那种能力也来自创造，


  这能力遍布在这群星的天体，而这些天体又环绕它们转来转去【42】。


  神圣光辉的射线和转动【43】，


  从那有潜力的复合物中，


  摄取每个禽兽和种种植物的灵魂；


  但是，至善却是不经中介灌输你们的生命，


  它使这生命对它产生如此热恋之情，


  以致这生命随后对它也便总是渴求不停【44】。


  你也可以由此进一步推论


  你们的复活，倘若你重新


  考虑一下，人的肉体当初是如何形成，


  那时，两位最早的亲属曾使自己成形【45】。”


  注释


  【1】本首开头这段三行韵诗是但丁依照弥撒圣歌自行编写的，原文为拉丁文：


  "Osanna, sanctus Deus sabaoth,


  superillustrans claritate tua


  felices ignes horum malacoth！”


  “和散那”是赞美上帝的欢呼之词，参见《炼狱篇》第十一首第11句和第二十九首第51句。superillustrans（“高高普照”）的动词原动式为superillustrare，波斯科－雷吉奥注释本认为是但丁自造的，因为古典拉丁文和中世纪拉丁文中本无此词，只有superillustris一词，且是形容词，是作为“至为尊敬”的书信称呼。“幸福之火”的“火”（ignes），意谓“光辉”，这里是指天使和享有天福的精灵。


  【2】“那个灵魂”仍指朱斯蒂尼亚诺皇帝。这里的“灵魂”一词的原文为sustanza，本意为“实质”，此处是按照哲学上的习惯用法，指“灵魂”，即sostanza spirituale（直译为“精神实质”，是与“物质”相对而言的）。古代注释家对诗中的“两束光辉”的解释各有不同。有人解释为：一是上帝的仁爱之光，一是精灵本身（即“幸福之火”）所散发的光；布蒂的解释则是：“出于仁爱的热烈之情，一种新的光辉便加在灵魂常有的光辉之上”。本维努托、拉纳和《最佳评注》认为，这两束光辉都发自朱斯蒂尼亚诺皇帝身上，因为“朱斯蒂尼亚诺在天上也发射着两种荣耀的光芒，正如他在人世也有两种光荣一样，这既是由于他有益地汇编种种法律，又是由于他贤明地管理用武器的力量恢复的帝国”；在《法学阶梯》（Istituzioni giustinianee）的序诗中就指出：“武器和法律是帝国权威的装饰物”，即是说，他发射的是“立法者的光芒和武士的光芒”。也有人认为是指“学问之德与武器之德”；还有人认为是指享有天福之光和帝王尊严之光：近代注释家中许多人就认为，除享有天福的精灵共有的光辉之外，朱斯蒂尼亚诺与其他精灵不同，他还反射出“帝国权威”之光，或是他作为“法律的汇编和整理者”的光芒。但丁之子彼特罗认为，一是指上帝的光，二是指接受上帝的光芒照耀而反射出来的光，犹如镜子的反射一般。萨佩纽注释本似乎倾向于本维努托等的解释，但又认为，彼特罗的解释也是“值得注意”的；波斯科－雷吉奥注释本则认为，立法者和武士两种光芒的解释“最佳”。“相映聚合”的原文是s'addua，是但丁用数字due（“二”）自创的新词，类似的情况在《天堂篇》中还出现不少。


  【3】这里描述朱斯蒂尼亚诺和其他享天福者“翩翩起舞”，原文用的是a sua danza，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，此说法有两种解释（萨本甚至认为，此说法“不清楚”）：一是包括朱斯蒂尼亚诺在内的所有精灵都开始跳起舞来（因为他们的舞蹈一度中断）；一是其他精灵的舞蹈是随着朱斯蒂尼亚诺的舞蹈节奏进行的。波－雷本认为，前一种诠释更佳，因为但丁经常把单数的sua（他的）和复数的loro（他们的）混用，再者，所有精灵都因享有天福而载歌载舞，而不是有什么“领唱领舞者”（corifeo）。


  【4】这里生动地描述但丁的内心活动，并用滴滴甘泉比作贝阿特丽切的话语，能解决但丁如饥似渴的求知欲。


  【5】此句的“主宰”一词，原文是s'indonna，又是但丁创造的新词，主要描写一个人在女人魅力面前神魂颠倒的“着迷”状态，在但丁的《新生》中也有类似的写法。诗中用单只听到贝阿特丽切（Beatrice）名字的头一个音节“贝”和最后一个发声部分“丽切”（原文为ice，译为中文，不易理解，故译为“丽切”rice），就使但丁陷于又敬又爱的“昏迷”状态，是十分细腻而贴切的，犹如托马塞奥所解释的，这就像拨动一下某个乐器，立即就令人想起“整首长长的优美旋律”一样。


  【6】这里的“正义的报复”指通过耶稣受难，上帝对亚当所犯的原罪进行“报复”；“正义的惩罚”则是指提图斯血洗耶路撒冷，对处死耶稣的以色列人的“惩罚”，详见本篇第六首第82至93句。


  【7】这里的“阻力”是指上帝对亚当的“意志”的扼制和约束（即不让他吃禁果），而这对亚当本身是有利的。“不是由妊娠而生”即是指亚当是上帝创造的，而不是由母体中生育下来的；“后裔”是指全人类。但丁在《论俗语》第一卷第六节第一句就说，亚当是这样一个人，“他没有母亲，也不须喂奶，他既无童年，也不须长大成人”。


  【8】“体虚力弱”原文是inferma，是指肉体上和精神上都十分虚弱的人类，因而会病会死，会犯错误和罪过；这是因为上帝赋与亚当的那种超自然的能力，已经丧失，人类具有了人的本性所固有的腐朽、败坏的能力，正如但丁在《帝制论》第三卷第四节第十四句段中所说的“犯罪的虚弱性”（infirmitas peccati）。


  【9】“上帝之子”的“子”，原文是Verbo，指“三位一体”的第二位，即“圣子”。此用法见于《新约·约翰福音》第一章第一句和第十四句：“未有万物之先已经有了基督，他在太初的时候，就已经与上帝同在，他就是上帝”；“基督成为一个人，住在我们中间，充满了恩典和真理。我们也曾看见他的荣耀，正是父独生子的荣耀”（《圣经》中译本把Verbo直接译为“基督”，法译本则用Parole一词）。诗句是说，圣子为了拯救人类，情心乐意下降凡尘。


  【10】“在那里”指在人世，也有解释为“在玛利亚的处女下腹部”的。“自然之性”（natura）指人性，“永恒的爱”指“圣灵”；这里是说，只是依靠圣灵的能力，基督便把“人性”与自身的“神性”结合起来，“融为一体”，从而化为肉身。诗中特别提及：这“人性”是由于亚当所犯“原罪”而“远离”了上帝（“造物主”）的。这段三行韵诗主要说明，“圣子”是兼备人性与神性的人，圣托马索《神学大全》第三卷就提及这一点：“这种结合是体现在肉身上，而不是体现在本性上”。


  【11】这里是说，人性体现在耶稣的肉身上，本是与上帝相结合的，因而是“完好和纯真”，没有罪恶的污迹，就如同上帝所创造的第一个人即亚当身上原有的那种“人性”。


  【12】诗句的说法取自《新约·约翰福音》第十四章第六句：“耶稣说：‘我就是道路、真理、生命，没有人是不靠我而可以到父上帝那里去的。……’”


  【13】这里是说，基督作为人，是清白无辜的，没有亚当所犯的罪过，但他所采纳的人性，依然属于引起上帝愤怒、必遭惩罚而才能赎过的那种人性，正如但丁之子彼特罗所说，“与神性结合的人性，在那种特殊情况下（即指在耶稣身上）是纯真而完好的，尽管如此，从它的整体来看，则仍是有罪的”，因此，基督受到被钉在十字架上的刑罚，是正义的，是与罪过的严重性相适应的，如诗中所说，是任何刑罚都没有“如此公平得当”的。


  【14】这里又用辩证的笔法写出：若考虑到这刑罚是施于像耶稣这样既有人性又有神性的人身上，就没有任何刑罚能像它那样“不公正”了。


  【15】“同一个行动”指耶稣受难；“不同的事情”指两种不同的结果：一是使上帝“感到欢欣”，因为这满足了上帝的正义，从而解救了人类；一是使处死耶稣的犹太人“感到欢欣”，因为他们对一个无辜者发泄他们非正义的仇恨。


  【16】根据上注所说的情况，从上帝的旨意来看，耶稣受难是“最高的正义”，也是上帝对人类大发慈悲，使人类有登上天国之可能，如诗中所说“苍天开恩”；而从犹太人方面考虑，他们处死耶稣是犯下滔天大罪，因此，“大地”也为之“震动”（《新约·马太福音》第二十七章第五十至五十一句就说：“耶稣又大喊了一声，就断了气。忽然，圣殿里的幔幕，从上到下裂成两半。只见地动山摇，岩石崩飞，……”），这便触动天怒，后来才发生耶路撒冷的被毁和以色列人的流离失所。


  【17】“公正的法庭”是提图斯；古代注释家都解释为“合法的罗马法庭”，亦即指罗马帝国鹰旗下的提图斯摧毁耶路撒冷。近代注释家如托马塞奥等则解释为“上帝的法庭”；萨佩纽和波斯科－雷吉奥注释本都认为，应是指提图斯，亦即指上帝的正义，但不该笼统地说是“上帝的法庭”。


  【18】“这种方式”是指圣子的化为肉身和受难死亡。这个问题曾是神学家和教会神甫讨论很久的问题，但丁在诗中所提出的解决办法，乃是奥斯塔的圣安塞尔莫（Sant'Anselmo d'Aosta，1033—1109）在这问题上所作的带有转折性意义的答案，后为教会所接受；《神学大全》第三卷谈及此问题。


  【19】布蒂曾对此句作过这样的诠释：“凡没有仁爱的热烈之心的人，就不能了解上帝的业绩，而这业绩是全部充满仁爱的”。萨佩纽注释本也据此指出：尤其是因为“救世的业绩是神的爱的最高证明”。


  【20】“这个迹象”是问题的这一点。“这种方式”仍指基督化为肉身和受难死亡。


  【21】这里是说，“神的善心”完全只有爱，因为它摒弃一切有违仁爱的东西：此说法来自波伊提乌斯的《哲学的慰藉》第三章，其中谈到“摆脱任何忌妒之情的至善”；布蒂曾引公元四世纪新柏拉图主义者卡尔齐迪奥所译的柏拉图《蒂迈俄斯论》（见本篇第四首第49句及有关注释）中的一句话：“这便是至善，任何忌妒之情都从至善中被排除掉”。


  【22】这里是说，“神的善心”通过造物，把“永恒的美丽”广为传播，因为造物本身就是一种爱的行动，它表明：上帝希望把自身最美好的东西分配给所有造物。


  【23】“不凭中介”原文是senza mezzo，即意谓“直接地”，没有次要起因：这里所说的上帝直接创造的一切东西，如天使（“智慧之神”）、天体、理性灵魂、低级物质等，能永恒地存在，因为这些造物身上有上帝“盖上”的“印章”，这印迹是永不磨灭、永无变更的（“不会移动”），换言之，上帝直接创造的各种基因是不死、不朽的。


  【24】这里是说，上帝直接创造的各种基因，由于不受各天体的次要起因的影响，是“彻底自由”的：诗中之所以把各天体作为“次要起因”，是因为上帝是“首要起因”，与上帝比较，这些“次要起因”便是诗中所说的“新的东西”（cose nove）。


  【25】这里的“一切馈赠”是上帝赐予上帝最初所造的人的种种超自然能力：如不死性、彻底自由、与上帝的相符性。


  【26】“高贵之处”即是指属人的造物所享有的特殊优惠条件。


  【27】人犯了罪，就丧失上帝赐予的自由，也便与上帝不再相符（“与至善产生差异”）。


  【28】由于上述状况，上天恩泽之光就很少照在人的身上，换言之，人因犯罪而丧失了神的恩泽。


  【29】“尊严状态”与前句的“高贵之处”一样，都是指人所享有的特殊优惠条件；“空虚”指人因犯罪而丧失了善，因而必须通过赎罪来弥补这一“空虚”。


  【30】“罪恶的欢愉”是指人在犯罪时所感到的“欢快”。


  【31】“自然之性”仍指人性，贝阿特丽切如今已只有“神性”，所以才说“你们的自然之性”。“种子”指亚当，因为他是“人类的种子”。


  【32】“这些途径”（questi guadi）实际上是指两条途径：要么是由上帝大发慈悲，饶恕人所犯罪孽；要么则是人依靠自身来悔罪赎罪。下一段三行韵诗正是用来说明这个问题。


  【33】这里把神的旨意（“永恒告诫”）比作深不可测的“万丈深渊”。


  【34】这里是说，原罪本身就表现在人类狂妄自大，企图上升到上帝的地位，从而使自己变得与上帝一样，兰迪诺曾诠释说：“上帝的崇高是无限的，但是，人们也发现：任何俯身屈就的态度也并未终结”。


  【35】这里是说，要使人类充分恢复其原始状态，亦即犯原罪前的状态。


  【36】这里所说的“一条”、“两条”都是指解救人类的“途径”，亦即“正义”和“慈悲”，参见注【32】。


  【37】“最后的黑夜”指“世界的末日”，“最初的白昼”则指“创世的第一天”，诗句的意思是指创世以来的整个时间：波斯科－雷吉奥注释本说，“世界的全部历史就是起源和终结衔接的一点”。但是，在诗中，为了韵脚，上述两个极点次序颠倒了。


  【38】这里的“谦卑”说法取自《新约·腓立比书》第二章第八句：“既然有了人的样子，他（指基督）就自我谦卑，完全服从，甚至于死，而且死在被人视为羞耻的十字架上”。萨佩纽注释本曾引法国十一、十二世纪巴黎圣维托雷修道院的维托雷派代表人物之一里卡多的《论圣子化为肉身》（De Verbi incarnatione）第八章的话，来说明诗中的这一概念：“在犯罪时愈是妄自尊大，在赎罪时就愈是要自我谦卑，这是必要的。因为上帝位于理性实质的最高点，而人则位于最低层。当人狂妄自大对抗上帝时，这便是一种企图使自己从最低点提高到最高点的行为。因此，为了赎罪，所要采用的方法就是要从最高点谦卑到最低点，这才是正确的”。


  【39】这里贝阿特丽切所引述但丁的疑问即是涉及由上帝直接创造之物与通过“次要起因”而创造之物二者的区别。诗中所说的“空气”和“土地”都是元素，它们的“混合”即是指这些元素在不同程度上混合形成的物体。但丁的疑问在于：既然这些东西都是上帝创造的，本该不致腐朽，倘若如第68句所说，上帝“不凭中介”而创造的一切都是“无尽无穷”的。


  【40】“净土”的原文是paese sincero，根据本维努托的解释，即是指纯净而没有混杂之物的天体。波斯科－雷吉奥注释本曾进一步注释说：“天体的‘物质’不是上述四个元素（水、火、空气、土地）的物质，而是纯净而透明的（即第五个基因）”。


  【41】“被造的能力”（creata virtù）即是指天体，其所形成的物体，即是指受各重天体影响下、亦即通过“次要起因”而形成的物体，换言之，不是上帝直接创造的。此段三行韵诗中的“元素”一词，佩特罗基注释本用alimenti（本意为“食品”），据他说，该词有“元素”之意，是十三、十四世纪语汇中十分普遍的形式，波斯科－雷吉奥注释本沿用此词；萨佩纽注释本认为，但丁在这一部分十分讲究修辞的诗句，似乎不可能脱离拉丁文原有形式，故仍采用elementi。


  【42】这里是说，各天体是环绕水、火、空气、土地等范围旋转的。波斯科－雷吉奥注释本就此解释说：依照当时的科学概念，每个元素都有各自的范围（土地、水、空气和火都有自己的范围），而各重天体则是在这些范围之上运转的；因此，上帝“不凭中介”创造了天使和天体，在其之下，万物都是在天体影响下通过中介而创造出来的，这也便是它们之所以会腐朽败坏的缘故，相反，除天使与天体外，原质和人的灵魂也是上帝“不凭中介”创造的，因而也是不会腐朽败坏的。


  【43】“神圣光辉”指星辰。“有潜力的复合物”（complession potenziata）是指有“成形”潜力的物质，正是从这一物质中，在天体的影响下，产生了禽兽与植物的灵魂，这种灵魂与上帝直接创造的人的灵魂不同，是哲学上所说的“感觉灵魂”和“植物灵魂”，是由“次要起因”造成的，因而是会腐朽败坏的。


  【44】这里是说，上帝作为“至善”把人的灵魂直接灌注到肉体中去，从而使灵魂对上帝本身产生“热恋之情”，总是渴望与其造物主汇合一起，这也便是人的灵魂不死的原因。诗中的“生命”即是指人的灵魂。


  【45】这里是说，从灵魂不死也可进一步推论“肉体的复活”。“两位最早的亲属”即是指亚当和夏娃，他们原是上帝直接创造的，并赋有永远不死的特殊优惠条件，但因犯原罪，失去这一条件，经救世主即耶稣基督的牺牲，则又有可能恢复这一条件，因此，目前肉体的腐朽性只是“暂时”的，待到世界末日，人的肉体仍会复生，与灵魂重新结合起来。


  第八首


  金星天


  世人曾往往相信她有这样的危险：


  那美丽的塞浦利妮亚把狂热的爱照射人间，


  而她自身则在第三层天轮中旋转【1】；


  因此，旧日的人们曾犯下旧日的错误，


  不仅向她顶礼膜拜，供奉祭品，


  发出许愿立誓的呼声；


  而且他们还供奉狄奥妮和丘比德，


  这位是她的生母，那位是她的亲儿【2】；


  他们还说什么后者曾在狄多的小腹部前落座【3】；


  我正是从她身上开始我的讴歌，


  旧日的人们也是从她那里把这颗星辰的名字取摘，


  而太阳则时而从后边，时而从前面向她献媚求索【4】。


  我并未发觉已登到她的身上；


  但是，我的那位贵妇却使我确信已来到那星辰之上，


  因为我见她变得更加美貌非常【5】。


  正如从火焰中看到火星点点，


  正如从声音中辨出声音相伴【6】，


  这时，一个声音静止下来，另一个声音则时隐时现，


  我从她的光芒当中，看到有其他光辉闪闪，


  它们在旋转飘动，有快有慢，


  我想，这是根据它们的内在视力的强弱深浅【7】。


  凡是看到那些神光向我们迎面而来的人，


  都从未见过从寒冷的云雾中如此迅疾地降下阵风，


  这阵风或是可见，或是无形【8】，


  竟像是不受阻碍，而且急不容缓，


  把原来在那些崇高的撒拉弗所在之处【9】


  开始的旋转动作撇开一边；


  在最前边出现的那些神光里面，


  响起“和散那”的歌声，那歌声是如此婉转，


  以后我绝不会不想再听一遍。


  查理·马尔泰洛


  这时，有一位走近我们【10】，


  他单独开言道：“我们都已准备好，


  讨你的欢心，使你能通过我们而感到高兴。


  我们在这里与天国的普林西们一起旋转【11】，


  在同一层天轮，用同一种旋转节奏，抱同一种渴求【12】，


  你早在人世间就曾对他们言谈：


  你们是用智力推动这第三重天【13】；


  我们都如此充满热爱，为了令你喜欢，


  即使略微停顿，也不会变得不够温馨【14】。”


  我把我那尊重的目光投向我的贵妇人，


  于是，她便使这双目光


  变得因为她而感到欣慰和自信【15】，


  并且转向那如此满怀热情的光芒【16】，


  “请问，你们是何人【17】？”


  这便是我那洋溢十分亲切之情的声音【18】。


  当我说话时，我看到那光芒


  因为新的喜悦而变得多么更加扩大，更加明亮，


  这新的喜悦似乎在随着它原来的喜悦而增长！


  它变得如此之后对我说：“我在尘世只活了很短时光；


  倘若我能活得更久，


  本不会有后来发生的许多祸殃【19】。


  我的欢乐把我遮掩，使你无法得见【20】，


  它从我的周身放射光芒，同时也把我隐藏，


  使我几乎就像被自己的丝裹住的那个动物一样【21】。


  你曾十分钟爱我，而且你这样做很有道理；


  因为倘若我仍活在人世，我本会向你


  远不只用枝叶表示我的爱意【22】。


  那道被罗讷河冲洗的左岸


  ——此时，罗讷河已与索尔加河混成一片【23】，


  还有那奥索尼亚的角尖【24】


  ——那里建成巴里、加埃塔和卡托纳等重镇【25】，


  从那里，特隆托河和维尔德河流入海中【26】，


  这两个地方都久已企盼我来做它们的主人【27】。


  那片土地的王冠早已戴在我的额上【28】，


  而多瑙河在舍弃德意志的悬崖绝壁之后，


  就在这片土地上流淌。


  那美丽的特里纳克里亚浓烟弥漫，


  在帕基诺和佩洛罗两角之间，


  俯瞰那经受来自欧罗的更大困扰的海湾【29】


  ——这滚滚浓烟并非出自提弗俄斯，而是出自新生的硫磺，


  这个地方也本会仍然期望，


  从我身上衍生的查理和里道夫的后代成为它的国王【30】，


  倘若那一直在折磨子民的劣政


  不曾把帕莱摩推动，


  促使它发出‘死吧，死吧！’的吼声【31】。


  倘若我的兄弟对此有先见之明【32】，


  他早就该躲避加泰洛尼亚的那帮既贪又穷的人【33】，


  以求这不致给他带来伤损；


  因为不论他还是别人都确实应当采取有力措施，


  不要在他那负荷很重的舟楫，


  装载更多的东西【34】。


  他的本性竟是从宽厚中传得悭吝【35】，


  因而才需要这样的军人：


  他们并非一心只想把钱装进箱中【36】。”


  人之天性


  “正因为我相信，我的大人，


  你的言谈话语给我注入莫大欢欣，


  这欢欣被你看出，恰与我的所见相同，


  而你是从那一切善的开始与终结之处一眼看明【37】，


  这令我感到格外高兴；而且我还珍惜这种感情，


  因为你是在注视上帝的同时，把它看清。


  你使我感到庆幸，从而使我变得眼亮心明，


  因为你用言语促使我产生这样的疑问：


  甜蜜的种子怎能把苦果结成【38】。”


  这便是我对他所说的话；于是，他对我说：


  “既然我能向你指出一个真理，


  你就将面向你所提的那个问题，正如现在你背向它【39】。


  善使你登上的整个天国不住旋转，快乐无比【40】，


  它使它的旨意


  变成这些伟大天体中的能力【41】。


  在那本身臻于完美境界的脑海中【42】，


  不仅安排好种种天性，


  而且随同天性，也安排好它们的命运；


  因此，不论这张弓射到什么东西，


  它也必定落到安排就绪的结局，


  正如射出的箭必然中的【43】。


  倘若并非如此，那么你所行走的天体


  就会产生这样的效果：


  这效果不会是技艺，而是废墟【44】；


  这样的事不可能发生，


  倘若推动这些星辰的智慧并无缺陷，


  有缺陷的则是原动者，是它使这些智慧不曾达到完美之境【45】。


  你是否希望，把这个真理进一步向你说明？”


  我于是答道：“当然不必；因为我认为，在那必须做到的事情上，自然之物


  不可能疲于迈步【46】。”


  于是，他又说道：“现在，你说说看：世上的人若不是文明的人【47】，


  这是不是再糟不过的事情？”


  “是的，”我答道；“在这个问题上，我不要求论证【48】。”


  “但他能成为这样的人么？倘若在世间，由于职能不同，


  各自的生活不是以不同的方式进行【49】。


  不能，倘若你们的老师为你们写得很清。”


  他一直把推论进行到这里；


  接着，作出结论：“因此，产生


  你们结果的那些根源也应不同【50】：


  因此，一个生为梭伦，另一个生为塞尔瑟，


  再有一个生为麦基洗德，还有一个生为那个：


  他在凌空飞翔时，把儿子失落【51】。


  自然的旋转是打在世人的蜡上的印章【52】，


  它很好地运用它的技能，


  却不把这一家和那一家加以区分【53】。


  因此，才有这样的事情：


  以扫从种子中就与雅各产生差异【54】；


  魁里诺来自如此无足轻重的父亲，有人竟将他归于战神【55】。


  被生育的天性总是会走


  与生育者类似的路径，


  倘若神的意旨不占上风【56】。


  现在，原来位于你后面的问题，已位于你的前面【57】，


  但是，为了让你知道，我从你那里获益匪浅【58】，


  我还愿意向你提出一个结论，把内容增添【59】。


  倘若天性发现命运与它本身不相协调，


  它就总是要遭殃，


  犹如任何其他种子离开属于它的地方【60】。


  倘若世人在凡尘


  考虑天性所奠立的基础，


  根据这基础而行事，那就会是善良的人们【61】。


  但是，你们却硬要使生来本该腰系宝剑的一个人


  去献身宗教，而又使本该布道传经


  的一个人去称王为君：


  这一来，你们的行程就错走了路径【62】。”


  注释


  【1】“第三层天轮”即指第三重天，亦即“金星天”。有人曾认为，真正的天堂只是从第八首，亦即从金星天才开始，因此，前两重天就是“天堂外界”（Antiparadiso），这正与《地狱篇》中有“地狱外界”，《炼狱篇》中有“炼狱外界”一样，其原因在于：他们总是想从诗篇的结构上探讨“类似”和“对称”之处，波斯科－雷吉奥注释本认为，这种看法的“依据”是“薄弱”的；但也有一些人认为，“天堂外界”也应把金星天包括在内，另有一些人则认为，在头两重（或三重）天与其他几重天之间，是隔裂开来的，因为这头两（三）重天还掺杂着“尘世”的东西，波－雷本认为，这种看法也不足信，但其依据并不像前一种看法那样薄弱。


  诗中的“她”是指金星，亦即爱神维纳斯；“塞浦利妮亚”（Ciprigna）是维纳斯的别名，来自她的出生地塞浦路斯岛（Cipro）。这里的“危险”，是指在异教盛行时期，人类有自取灭亡之“危险”，因为他们“陷于偶像崇拜的危险谎言”，拉纳、佛罗伦萨无名氏等都作这样的解释；布蒂、《最佳评注》和兰迪诺等则认为，这是指“不承认真正的造物主是有理性的产物，那就不能不陷于危险，遭到谴责”。


  本首一开始就表明但丁随贝阿特丽切已来至第三重天（同样，未描述登上新的一重天的过程）；前四段三行韵诗，即从第1句至第12句，可视为全首的“序诗”：一方面，批判异教对爱神（即“金星”）的错误认识，把她看成是把“狂热的爱”（folle amore）亦即“肉爱”洒向人间，其实，金星天“照射人间”的爱，是如但丁在《筵席》第二卷第五节第十三至十四句段中所说的“来自圣灵的爱”的“仁爱”；另一方面则为全首的更重要的主题（集中在后一部分，即从第85句开始）作了铺垫：天体对人的天性的影响。


  【2】这里所说的“旧日的错误”即是指崇拜偶像、信奉多神的异教：异教徒不仅把爱神灌注世人的心灵的爱看成是肉爱，并由此而供奉祭祀她，用她的名字命名星辰，而且还把她的母亲和儿子也作为供奉对象。狄奥妮（Dione）为天神（Etere）与地神（Terra）之女，为宙斯的情人，与宙斯生下维纳斯；“丘比德”（Cupido），即生有双翼、手持专射情侣的弓箭的小爱神；“丘比德”为拉丁文，相当于希腊的“爱罗斯”（Eros），为维纳斯与玛尔斯或伏尔甘（参见《地狱篇》第十四首及有关注释）所生之子，其兄弟为婚礼之神伊梅尼奥（Imeneo），妹妹为美丽欢乐之女神（Grazie），其女伴有“沉醉”（Ebrietà）、“竞争”（Contesa）、“恶感”（Inimizie）、“焦虑”（Angosce）诸神，其情人为心灵女神普西凯（Psiche）。


  【3】这里引述了维吉尔《埃涅阿斯记》第一章中的一个情节：即维纳斯派遣她的儿子丘比德化作埃涅阿斯的儿子阿斯卡尼奥斯（Ascanio）的模样，坐到狄多（参见《地狱篇》第五首及有关注释）的怀中，并别有用心地燃起狄多对埃涅阿斯的热恋之火；但丁在《筵席》第二卷第五节第十四句段中谈及金星天对世人的影响时也提到这一情节：“因为古人发现，那重天是向尘世灌输爱情的起因，他们于是便说，爱神（指丘比德）是维纳斯（即金星）之子，正如维吉尔在《埃涅阿斯记》第1章所证明的……奥维德在《变形记》第五章也对此作了证明”。


  【4】诗句的意思是：金星出现的时间，随不同时期而有早有晚：在晚间出现时，被称为“埃斯佩罗”（Espero），在早晨出现时，被称为“卢齐菲罗”（Lucifero）：前者是在太阳之后，因而说太阳“从后边”追求她，后者是在太阳之前，因而说，太阳“从前面”追求她；但丁之子彼特罗对诗中的coppa（“后边”）和ciglio（“前面”）都注释为是指太阳的后一面和前一面，即：“太阳时而从自己后面看到它（金星），时而从自己前面看到它”，但也有人认为是指金星的后一面和前一面的：因为金星在地球与太阳中间运转，它总是看到太阳的同一面，而太阳则可以从两方面看到它。诗句中的关系代词che，也与上述情况一样难以确定：因而可以作两种解释：或诠释为代表作为“主语”的太阳，或诠释为代表作为“宾语”的太阳（后一种诠释就应是金星追求太阳了）；萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都采用前一种诠释，尽管多数注释家都倾向于后者，萨本认为，前者更符合托勒密天文体系的情况。波－雷本还指出，金星虽有几种不同名称，但古代早已知悉“埃斯佩罗”和“卢齐菲罗”都是指金星，这也便促成了有关天轮的理论（金星沿着同一个天轮公转两次）。但有些近代注释家误解：金星在早晚间的出现是在同一天，其实，正如但丁在《筵席》第二卷第二节第一句段中所说：“金星在它的圆周（即天轮）中，依照不同时期，正是这圆周使它在晚间和早间出现”。诗中用动词“献媚求索”（vagheggiare）是十分生动的，是指追求女人，而太阳用自身的光芒，从前后照射金星，犹如追求金星一般。


  【5】这里是说，贝阿特丽切随着逐渐向天国上升，容貌焕发出日益鲜明美丽的光采，这也便成为但丁发现自身来到新的更高一重天的唯一标志（因为上升的过程都已略去了，而且上升的速度之快，令人无法察觉）。


  【6】这里用视觉和听觉来描述金星天的状况：在总的金星光辉背景下，有不少光芒在活动，犹如“火焰”中的“火星点点”；同时又从声音中“辨出”还有其他声音“相伴”，反映出一种复调乐曲的动人情景，也是天堂固有的一种“统一中的多样化”现象。


  【7】这里的“光辉闪闪”是指来到金星上的享天福者魂灵。波斯科－雷吉奥注释本指出：从这重天起，但丁就不再看到享天福者的人形，他们都显现为一团团光芒，只是到了净火天，才能又辨认出人的形象。“内在视力”（viste interne）是指这些享天福者觐见上帝的不同程度；换言之，这些享天福者的动作快慢，从外部表现出他们享有天福的程度，而从内部来看，这程度又是与他们觐见上帝的程度相吻合的，后者则又占主导地位。


  【8】这里用从“寒冷的云雾”中迅疾降下的阵风来对比“迎面而来”的享天福者的“神光”的不可思议的速度。“可见”的“阵风”可能是指“燃烧的蒸气”，亦即闪电或流星，“无形”的“阵风”则可能是指真正的风或旋风；这种说法都来自亚里士多德的物理学：这些“可见”或“无形”亦即“不可见”的阵风都产生于干热的蒸气与“寒冷的云雾”的碰撞，即是说，当“干热的蒸气”上升到大气层的第三界中时，遇上“寒冷的云雾”，前一种与之摩擦，燃烧起来，成为“可见”的闪电；后一种则根据兰迪诺的说法，因为在晴空中，或未曾燃烧，就无法看见，而成为“无形”。也有人认为，“可见”的“阵风”也是指肉眼可以看到其结果的“阵风”，如树叶的摇动，尘土的飞扬。


  【9】“崇高的撒拉弗”（alti Serafini）指六翼的上品天使，是天使中最高级的，但丁认为，他们是推动第九重天即原动天旋转的智慧之神，他们与享天福者一起都居于天国，并位于最靠近上帝之处。但萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本对此句的诠释略有不同：萨本认为，各天体围绕不动的地球所做的旋转运动首先来自撒拉弗所推动的原动天，这些前来迎接但丁的享天福者的旋转动作也便依照推动金星天的天使动作而进行，这也是本维努托的诠释，但它认为，这种旋转运动早在净火天即天国中就开始了，一直继续到降临金星天，此刻见到但丁，才中断。波－雷本则认为，这种旋转运动最初始于原动天（因为撒拉弗所推动的正是原动天），一直到金星天为止；它认为，大部分注释家把“那些崇高的撒拉弗所在之处”诠释为“在净火天”是不妥的：这是因为享天福者在天国中都是静坐在各自的座位上，觐见上帝，根本谈不上舞蹈，除非设想，他们只是离开静谧的天国之后才开始旋转的。


  【10】这个精灵即是安茹的查理·马尔泰洛（Carlo Martello d'Angiò），详见注【19】。


  【11】“普林西”原文为Principati，意谓“王子”，为“三品天使”，又称“统权天使”，在诗中是用智慧推动第三重天运转的天使，这是但丁根据希腊的杜内修·亚略巴古（Dionigi Areopagita，死于公元95年）的理论写出的。


  【12】这里是说，这些精灵在禀性上是受金星天影响的（本首后一部分将详细阐述此问题），因而处于与司管第三重天的天使完全相同的条件：在同一个空间，用一种舞蹈节拍，抱同一种对上帝的渴求。


  【13】此句原文用斜体，因为是但丁在《筵席》第二卷第五节第十三句段中评论的一首歌曲的开头部分；但这时，但丁所指的司管第三重天即金星天的天使不是Principati（普林西），而是依据大格雷高里奥（Gregorio Magno，540—605）的次序划分，指另一些“三级天使”，即Troni（德乐尼，意谓“宝座”），只是在写《神曲》时，他才开始遵循杜内修·亚略巴古的理论。


  【14】“略微停顿”是指暂时停止歌舞，以便与但丁讲话。诗句的意思是：对上帝的渴慕使这些精灵载歌载舞，但这并不排除他们对邻人的热爱，并从中得到营养，得到新的力量，与这种爱融为一体（萨佩纽）。


  【15】这里是说，但丁见贝阿特丽切默许而从眼光显示出“欣慰”和“自信”。


  【16】“满怀热情的光芒”指与但丁讲话的精灵，即查理·马尔泰洛，因为他热情地主动要满足但丁的求知欲。


  【17】此句问话，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都用：Deh，chisiete？，意谓“你与其他灵魂”，但许多手抄本都把提问的语气词Deh（“喂”或“请问”）写成dí（“说一说”），从而成为dí，chi siete？；另有一些人认为，此句应为单数，即但丁只问的是查理·马尔泰洛，故用dí，chisétu？。


  【18】这里诗句有意强调但丁与查理·马尔泰洛的谈话要涉及二人的友谊问题，尽管但丁尚不知对方是何人。


  【19】查理·马尔泰洛自我介绍说，他很早就离开人世，因为他生于1271年，死于1295年，年仅二十四岁。他是绰号“跛子”的安茹的查理二世（Carlod'Angio lo Zoppo）和匈牙利王斯特潘五世（Stefano V）之女玛丽亚（Maria）所生的长子。他曾娶德国皇帝哈布斯堡的鲁道夫（Rodolfo d'Asburgo）之女克莱门扎（Clemenza）为妻，生有一男一女：儿子查理·罗贝托（Carlo Roberto），又简称为“卡罗贝托”（Caroberto，有“亲爱的罗贝托”之意），曾任匈牙利王；女儿克莱门扎（Clemenza），后嫁与法王路易十世。1292年，查理·马尔泰洛在其舅拉迪斯劳四世（Ladislao Ⅳ）死后，曾被选为匈牙利王（因其母将匈牙利王权转让与他）；因他去世过早，未能继承安茹家族的其他王位：如普罗旺斯和那不勒斯王国。1294年，查理·马尔泰洛前往佛罗伦萨会见由法返意的双亲，约在佛市停留二十天左右。当时欢迎安茹家族这位亲王的佛市代表团由佛市白党首领贾诺·迪·维埃里·德·切尔基（Giano di Vieri de'Cerchi）率领，成员可能有但丁，因而但丁可能正是在此时与查理·马尔泰洛结识的，并由于彼此对文学志趣相投，结成深厚友谊；查理·马尔泰洛在开始谈话时引用但丁在《筵席》所评论的一首歌，也可证明二人感情甚笃。维拉尼在《编年史》第八章中对查理·马尔泰洛访问佛市，曾有详细记载，提及佛市市民接待他十分隆重，而他对佛市市民的热爱也赢得“大家的欢迎”。


  诗中所提“祸殃”可能是指查理·马尔泰洛之父、特别是其弟罗贝托（Roberto）所实施的“劣政”，下面第76—84句以及第145—148句较详细地陈述了这个问题。


  【20】这里的“欢乐”指查理·马尔泰洛所享有的天福，这表现为包拢在他周身的光辉，因而但丁无法把他认出。


  【21】这里又用蚕（“那个动物”）被茧（“自己的丝”）所包裹的生活实例来比喻光芒笼罩查理·马尔泰洛。


  【22】这里用“枝叶”比作“言语”，亦即是说，查理·马尔泰洛若在人世活得更久些，本会不仅用“言语”、而且还要用“行动”、亦即用与“枝叶”相对的“果实”来表达他对但丁的深厚感情。


  【23】从本段三行韵诗起，一连数段，都用委婉曲折的笔法描述地理环境，从而表达出自亲王口中的一种高雅修辞风格：首先描述的是位于罗讷河左岸的普罗旺斯；索尔加河（Sorga）系普罗旺斯的一条小河，靠近阿威农，是罗讷河左面的一条支流。


  【24】奥索尼亚（Ausonia）即意大利，是诗人与作家赋与意大利的古称。“角尖”（corno）系指意大利南部的极点，亦即指那不勒斯或普利亚王国，那里几乎呈一三角地带，即包括巴里（Bari）、加埃塔（Gaeta）、卡托纳（Catona），它们分别位于亚得里亚海、第勒尼安海和爱奥尼亚海的滨海之处。


  【25】“建成……重镇”的原文是s'imborga，该动词又是但丁自创的词汇，由名词borgo（城镇）变来，对此词有两种解释：布蒂认为是指市镇，另有人认为是指德语的burg（城堡），因为当时，巴里和加埃塔都曾是城堡，卡托纳今日为位于卡拉布里亚大区南端的一乡村，当时则筑有一瞭望塔，曾是安茹的查理一世及其盟友招兵买马、准备于1282年进攻西西里之地，归尔弗派军队有运输船只八十艘曾在此地被焚毁。近代注释家波雷纳主张解释为“市镇”，即那不勒斯王国的外围城镇，地理位置重要。


  【26】特隆托河（Tronto）为位于马尔凯和阿布鲁佐两大区的河流，全长九十三公里，东流入亚得里亚海，曾为那不勒斯王国北部与教皇管辖的拉齐奥地区接壤的边界线；维尔德河（Verde）可能即是萨科河（Sacco）、利里河（Liri）或加里利亚诺河（Garigliano），该河流入第勒尼安海，与特隆托河一样，当时都标志那不勒斯王国的北部边界：二河西与拉齐奥地区划分开来，东则与马尔卡·安科尼塔纳（Marca Anconitana，属马尔凯地区）划分开来。但丁在描述地理位置时，是擅用河流来说明的。


  【27】普罗旺斯与那不勒斯或普利亚王国都是安茹家族的势力范围，查理·马尔泰洛作为安茹的查理二世的长子，本该继承王位的，但他却死于其父之前：其实，其祖父安茹的查理一世于1285年死后，查理·马尔泰洛就掌管普罗旺斯和那不勒斯王国，因为安茹的查理二世当时在西西里晚祷起义中被俘，但查理·马尔泰洛年幼，由一摄政委员会辅佐治理，因而其君主地位只是名义上的；1289年，安茹的查理二世获释，重掌王国，查理·马尔泰洛又早逝，因而诗中说，两地“久已企盼我来做它们的主人”。


  【28】“那片土地”指匈牙利。1290年，匈牙利王拉迪斯劳四世去世，因无嗣，王位归于外甥查理·马尔泰洛，1292年在爱克斯（Aix）举行加冕，但查理·马尔泰洛并未在场，因此，查理·马尔泰洛实际上并未真正掌握王权。诗中说多瑙河在“舍弃德意志的悬崖绝壁之后，就在这片土地上流淌”，是指该河离开奥地利之后便流入匈牙利。


  【29】“特里纳克里亚”（Trinacria）即西西里，犹如奥索尼亚指意大利一样，这里用此罕用之词来“美化”诗句；“帕基诺角”（Pachino）即今“帕塞罗角”（capo Passero，或称“麻雀角”），“佩洛罗角”（Peloro）即今“法罗角”（capo Faro，或称“灯塔角”）。上述三词可能取自奥维德《变形记》第五章和维吉尔《埃涅阿斯记》第三章，但“特里纳克里亚”一词也许是但丁有意影射这一史实：即安茹家族在西西里晚祷起义中被腓特烈·德·阿拉贡（参见《炼狱篇》第三首及有关注释）战败，1302（1303？）年，不得不与腓特烈签订卡尔塔贝洛塔（Caltabellotta）和约，承认腓特烈为“特里纳克里亚”即西西里的国王，安茹家族则名义上为“西西里”国王，直到腓特烈去世。诗句说“特里纳克里亚”被浓烟笼罩，并非由于神话所说，是从被宙斯用雷电劈死后葬于此处的巨人之一提弗俄斯（参见《地狱篇》第三十一首及有关注释）口中喷出的“烟雾”，而是由于“新生的硫磺”，即从埃特纳火山（Etna）喷出的硫磺岩浆。诗中所说的“海湾”即今卡塔尼亚海湾（golfo di Catania），在中世纪，意大利半岛被描绘成从西北方向东南方倾斜，西南方有第勒尼安海，东北方有亚得里亚海，因此，布蒂曾指出：sinus Adriaticus即当时被称作“威尼斯湾”（golfo di Venezia）的“亚得里亚海”，常被人与爱奥尼亚海混为一谈，该海一直绵延到西西里的东海岸；萨佩纽注释本认为，诗中的“海湾”即是指西西里东面的那带海面，波斯科－雷吉奥注释本还指出，由于第勒尼安海和亚得里亚海分别位于西南方和东北方，当时就认为，是墨西拿海峡（stretto di Messina）把二海相连起来的。诗中的“欧罗”（Euro）指东南方；“更大困扰”则是指从撒哈拉吹向地中海的“焚风”即西洛可风（Scirocco）。


  【30】这里的“查理”指查理·马尔泰洛的祖父安茹的查理一世，曾实际统治西西里，正是由于他的“劣政”，引起西西里晚祷起义；“里道夫”（Ridolfo）指查理·马尔泰洛的岳父德王哈布斯堡的鲁道夫一世（见注【19】），1287年，查理·马尔泰洛与其女克莱门扎结婚，而双方的家族早在他们年幼时就订下这门婚事，据说，其政治意义十分重大，正如近代注释家托马塞奥所说，这门婚事“把吉伯林派的血液与归尔弗派的血液结合在一起”了，曾使人们对消弥两派斗争抱有很大希望。波斯科－雷吉奥注释本指出，这里有一个费解之处一般未被发觉：即查理·马尔泰洛谈及普罗旺斯、意大利南部和匈牙利时，只谈他自己，而此时述及西西里时，却又只提及其“后代”。该注释本认为，查理·马尔泰洛的谈话意在说明：倘若没有西西里晚祷起义，“我和我的后代”本可维持对西西里的统治，仍意谓第一人称，而从上下文看，但丁是不认为，西西里会仍由安茹家族来控制，而他也确实不曾看错。


  【31】这里引述的正是西西里人民发动晚祷起义，反对安茹的查理一世的暴政：帕莱摩是西西里首府，1282年3月30日，由于一名法国士兵在复活节星期一的晚祷时分为非作歹，激起帕莱摩居民愤慨，发动了反对安茹家族统治的武装起义，维拉尼在《编年史》第七章中曾有详细描述：“所有的人立即群聚城内，男人们武装起来，高喊：‘让法国人去死吧！’”专门从事西西里晚祷起义史实研究的著名西西里历史学家米凯莱·阿马里（Michele Amari，1806—1889）曾指出，但丁准确地把握住起义的人民性，而不像有些近代史学家认为的那样，把它说成是有利于实现阿拉贡家族的“野心”的反安茹家族的阴谋政变。


  【32】“我的兄弟”指查理·马尔泰洛之弟罗贝托（见注【19】）；“先见之明”指对施行劣政的后果有所预见或考虑。罗贝托于1309年继其父任那不勒斯国王，大诗人彼特拉克对他十分赞扬，近代史学家也认为，他并非像但丁在诗中所写的那样贪婪、吝啬，而这种评价则来自古代编年史家、注释家和诗人，尤其是拥护归尔弗派的人，甚至赞美他的维拉尼在《编年史》第十二章中也不得不承认，“后来他开始衰老了，贪婪也便毁了他”，意在设法减轻他的“贪婪”程度。


  【33】对此句的avara povertà di Catalogna，主要有两种不同诠释：一是认为是指罗贝托本人，即是说，他贪婪成性，如同一个加泰洛尼亚人一样；一是认为是指由他提拔的一些加泰洛尼亚的朝臣，他们用苛捐杂税，重利盘剥臣民，从而激起人民的愤慨，因此，此段三行韵诗是与前段三行韵诗叙述安茹的查理一世的“劣政”引起西西里晚祷起义，是相呼应的。持这种看法的有《最佳评注》、本维努托、布蒂乃至维拉尼等，当时一些史料也证明，这些外籍军官和雇佣士兵行为不轨；萨佩纽注释本及大部分其他近代注释家，如前所注，也都赞成这一说法，他们依据的是，某些古代注释家称：1288—1295年间，罗贝托曾作为人质，囚禁在阿拉贡的阿尔封索（Alfonso d'Aragona，参见《炼狱篇》第七首及有关注释）处，以赎回被俘的父亲安茹的查理二世；就在此期间，罗贝托与加泰洛尼亚一些贵族结成友谊，后又把他们带回那不勒斯，为他们加官进爵，委以重任，而他们则残酷盘剥压迫罗的臣民。波斯科－雷吉奥注释本不同意上述诠释，而主张把此句作上述第一种解释，因为：一，说罗贝托重用这些加泰洛尼亚的朝臣不符合事实，编年史料只提及有西班牙一些亡命徒组成的加泰洛尼亚军队，即“阿尔莫加维里分子”（Almogaveri），而并未提及有什么朝臣；二，罗贝托作为“人质”被隔离，况且年纪太小（他生于1278年），本不可能与加泰洛尼亚一些贵族结交。该注释本提及：早在安茹的查理一世起，那不勒斯王国就雇用一些加泰洛尼亚军队（维拉尼《编年史》第八章有此记载），其中有两名指挥官是受罗贝托雇用的，一名迪耶哥·德·拉·拉特（Diego de la Rat），一名吉贝尔托·德·桑蒂利斯（Gilberto de Santillis），此二人都以“贪得无厌”著称。此外，该注释本还提及，诗中的“早该躲避”（già fuggeria）也不宜解释为是指罗贝托身边的加泰洛尼亚宠臣，而应指：查理·马尔泰洛告诫罗贝托从此时起就该摆脱贪婪与吝啬，不然就会遭到“伤损”；但丁的天堂之行是在1300年，罗贝托也不可能在九年之后才将“躲避”他的“既贪又穷”的加泰洛尼亚朝臣（他是1309年才继任国王的）。关于“既贪又穷”的说法，本维努托曾作过较透彻的诠释：“贫穷会使人盗窃和掠夺，贪婪则会使人想方设法去寻求形形色色不合法的收入”。


  【34】萨佩纽注释本对此句的诠释是：当时，那不勒斯王国已因罗贝托的贪婪陷于困境（“负荷很重的舟楫”），罗本人或其他人都应想尽办法，不要在他的贪婪上再加上加泰洛尼亚朝臣们的“贪得无厌”（“装载更多的东西”），否则“舟楫”就要倾覆了。波斯科－雷吉奥注释本则认为，理解这段三行韵诗的困难倒不在于文字含义，而是在于编年史上的说法不一：即有人认为，罗贝托是“贪婪成性”的，近代历史学家则否认这一点，况且，罗只是1309年才登基的，而查理·马尔泰洛的谈话却是在1300年。它还就此进一步指出：有人试图消除编年史上的这种“不一致”，认为查理·马尔泰洛的谈话是带有预言性的，因为他作为“享天福者”，能从上帝身上预见未来，这在但丁笔下是司空见惯的，但诗中所述，并非如此，因此，许多评注家才感到“困惑”。波－雷本还指出：用“舟楫”来比喻国家，是历来通用的隐喻写法。


  【35】对此句的诠释也各不相同：萨佩纽注释本认为，罗贝托的本性从上辈的“宽厚”继承下来（“传得”）的却是“悭吝”，而这上辈的“宽厚”本性仅能是其父安茹的查理二世的，但《炼狱篇》第二十首却把安茹的查理二世激烈地谴责为“贪婪”；它提及法国近代注释家佩扎尔（Pézard）曾认为，此句应诠释为罗贝托从其“祖辈”的宽厚本性上“传得”吝啬、猥琐的本性，而罗的祖先中只有安茹的查理一世以“慷慨大度”而享名，但丁对此人的评价也不那么严厉，但毕竟应把此句理解为对《炼狱篇》第二十首乌哥·卡佩托对法国王室的谴责的“继续”和“补充”，“奇怪的似乎是：它竟间接地否认了法国王室的最突出的特点之一（即“贪婪”）”。波斯科－雷吉奥注释本认为，应将此句理解为：罗贝托身上缺乏一个做过国王的灵魂本应具有的政治品质，即“慷慨”与“宽厚”，它提及布蒂、《最佳评注》、但丁之子彼特罗都曾认为，安茹的查理二世对其子民仍是十分宽厚的，“但是，罗贝托国王则在这方面，脱离了他家人的作风”。波－雷本还指出，从这段三行韵诗起，为本首论述人的天性的第二部分作了铺垫。


  【36】这里的“军人”，原文为milizia（本意为“民兵队”或部队），萨佩纽注释本解释为盘剥臣民的官员，即加泰洛尼亚朝臣，波斯科－雷吉奥注释本则认为是指自安茹的查理二世起就用钱买动的“雇佣军”。


  【37】“一切善的开始与终结之处”是指上帝，即是说，查理·马尔泰洛是从上帝身上看出：但丁听到他所讲的一番话之后感到“莫大欢欣”，正如但丁从自己身上看出的一样，因而但丁无须用言语表达出来；但丁之所以感到“格外高兴”，是因为他由此得知，他的朋友此刻已成为享天福者了。


  【38】这里是说，但丁的疑问产生于把这位朋友的话与《圣经》的话作了对比：即后者曾说，“好树只会结好的果实，而不会结坏果；坏树只会结坏的果实而不会结好果”（见《新约》的《马太福音》第七章第十七至十八句；《路加福音》第六章第四十三句、《雅各书》第三章第十一至十二句也有类似的话）。因此，这里是指：好的祖先怎能生长出坏的后裔。


  【39】这里用“面向”和“背向”来说明、比喻把问题从“尚未弄懂”到“弄懂”：即是说，你就将“弄懂”（“面向”）那个你现在“尚未弄懂”（“背向它”）的问题，因为“面向”意谓把问题“看个仔细”，而“背向”则意谓把问题“看不到眼里”。


  【40】“善”即是指上帝。


  【41】这里是说，上帝使他的意旨变成这重重天体本身的影响人世的能力，即是说，上帝是通过重重天体的影响，把自己的意旨间接地传达、贯彻到人世的。


  【42】“本身臻于完美境界的脑海”指神的脑海；“命运”是指不同天性所注定要达到的目的和结局。关于上帝通过各天体的影响来间接地实现这一意旨的理论，在《神曲》中多次提及，这是但丁神学思想体系中的一个组成部分。


  【43】这里又用“射箭”来比喻天体射出的箭必然要射中上帝事先安排好的结局即箭靶：诗中的“弓”即指各天体影响下界的能力，“不论射到什么东西”即指不论把什么东西注入人的天性之内。


  【44】“技艺”是指像从事艺术工作那样有条不紊的、按理性行事的东西，“废墟”则是指混乱不堪、非理性的东西；诗句的意思是：若是天体的影响不是事先由上帝的意旨安排好的，那么一切就会乱了套，对世人也会极为有害，而这样的假设是不可能的，是荒谬的。


  【45】这段三行韵诗是继续前段的推论，说明何以这种假设是“荒谬”的理由：因为果真如此，那就证明：推动天体（“星辰”）运转的“智慧”即天使是完美无缺的，而有缺陷的却是“原动者”即上帝，因为他使这些“智慧”未臻“完美之境”。关于各天体对人的天性的影响，波斯科－雷吉奥注释本曾作了较详细的介绍，指出，中世纪的一些思想家认为，九重天体各有专门的天使来司管，因而天使亦分成九级，但九级的划分，随不同的思想家而有差异，但丁本人在《筵席》第二卷第五节第六句段所遵循的九级次序，在《神曲》中就有所改变，改为依照杜内修·亚略巴古的理论来划分（参见注【13】），九级的顺序是：Angeli（天使）司管月球天，Arcangeli（天使长）司管水星天；principati（普林西，即统权天使或三品天使）司管金星天；Potestà（波特塔，德威天使）司管日球天；Virtù（德能天使）司管火星天；Dominazioni（德权天使）司管木星天；Troni（德乐尼，三级天使）司管土星天；Cherubini（基路伯或知识天使）司管恒星天；Serafini（撒拉弗或六翼天使、上品天使）司管原动天。


  【46】此句的意思是：“自然之物”不达到为它安排好的目的，绝不罢休。这一思想出自亚里士多德的《论灵魂》第三章，其中说：“自然之物不会徒劳无益地去做任何事情，也不会在必须做到的事情上望而却步”。但丁在《筵席》第四卷第二十四节第十句段、《帝制论》第一卷第十节第一句段及第二卷第六节第二句段中都曾论述这一经院哲学思想，尤其是在《水与陆地问题》（Quaestio de aqua et terra）第四十四句段中曾这样写道：“应当知道，普遍的自然之物绝不会放弃其目的；因此，虽然特殊的自然之物有时由于物质的不顺从，放弃其所追求的目的，然而，普遍的自然之物是绝不能逃避它的意向的”。布蒂认为，诗中所说的“自然之物”（natura），既包括“创造自然之物的自然之物”（natura naturante），即上帝，也包括“被创造成自然之物的自然之物”（natura naturata），即各种造物。


  【47】“文明的人”原文为cive，即今civile，在这里是指愿意生活在一个以文明方式组织起来的社会中的人。


  【48】这里涉及的问题也是亚里士多德最常见的思想之一：即“人就其天性来说是文明的动物”（也有译为“政治的动物”、“合群的动物”的），参见《政治学》第一卷第一节第二句段；但丁在《筵席》第四卷第四节第一句段和第二十七节第三句段、《帝制论》第二卷第七节第三句段中曾多次论述此问题。


  【49】这里再次涉及亚里士多德《政治学》中的另一条定理：即生活在一个文明社会里，要求各人具有不同的禀性和职能（该书第一卷第一节第二句段，《论灵魂》第三章第九句段中也有论述）；但丁在《筵席》第四卷第四节第一至二和第五句段也提及此问题。诗中的“老师”显然是指亚里士多德。


  【50】这里是说，既然世人在社会生活中要有不同职能，每个人的身上也就必然要有不同的禀赋（“根源”），以便能实践各自的特有活动（“结果”），而这些“禀赋”或天性，首先是受天体影响所制约的，换言之，人的不同倾向都是由天体影响所决定的。


  【51】梭伦（Solone，公元前640？—前558）：雅典著名立法家、哲学家、战略家、诗人；曾任雅典九大执政官之一，于公元前594年负责改革雅典宪法，削减贵族特权，容许公民依所拥地产多少担任国家职务。著有不少哀歌，其中最著名的为洋溢爱国热情的《萨拉米纳》（Salamina），至今存留该哀歌的片断。


  塞尔瑟，即波斯王塞尔瑟一世（Serse I，公元前485—前465年在位，《炼狱篇》第二十八首曾提及他），据称曾率五百万大军征服埃及；曾侵占希腊，火焚雅典城；公元前480年，在萨拉米纳（Salamina）战败，被迫撤军。后被其近卫军队长阿尔塔巴诺（Artabano）杀害篡位。


  麦基洗德（Melchisedech），撒冷（Salem，即耶路撒冷）的祭司和国王，与亚伯兰（即亚伯拉罕，参见《地狱篇》第四首及有关注释）同时，《旧约·创世记》第十四章第十八句曾提及他：亚伯兰大败基大老玛，奏凯荣归，所多玛王到王谷来迎接，“至高无上的祭司撒冷王麦基洗德也带着饼和酒出来相迎……”


  “在凌空飞翔时，把儿子失落”的“那个”是指戴达罗斯，参见《地狱篇》第十七首及有关注释。


  本段的意思是：上述这些人之所以分别成为立法家、骁勇善战的国王、至高无上的祭司和能工巧匠，都是因为这是他们各自的天性和禀赋决定的。


  【52】“自然”（natura）在这里是指作为“次要起因”的天体影响（“首要起因”是上帝）。全句的意思是：天体在旋转的同时，把各自的能力像“印章”打在“蜡”上那样，印在世人身上，赋予他们不同的天性和禀赋，使他们从事不同的职能。


  【53】“运用技能”是指各天体可以完成其按照既定的结局分配给世人的禀赋和职能的任务。“把这一家和那一家加以区分”是指各天体在完成上述任务时却不能考虑世人出生的所属环境和家族。


  【54】这里借用《旧约·创世记》第二十五章叙述以撒的一对孪生兄弟以扫和雅各本性不同来论证上段三行韵诗所提出的论点：即以扫与雅各在其母怀孕期间（“从种子中”）就在天性上“产生差异”，《创世记》曾指出：“两个胎儿在她腹中彼此纠缠”。


  【55】“魁里诺”（Quirino）为罗马第一位国王罗莫洛的别称（参见本篇第六首注【21】），其生身父亲为一牧羊人（“如此无足轻重的父亲”）；公元前715年，他被元老院所杀，为掩人耳目，佯称他被战神玛尔斯掠到天上；“魁里诺”一词即意谓战神玛尔斯，因他出身低微，与其身为君主不相称，故罗马人即用萨宾语，称其为“魁里诺”，与其父战神玛尔斯一样，亦为“战神”。


  【56】这里是说，儿子的天性总是与父亲一样的，但一旦二者有所不同，那是由于天意造成的：即上帝通过天体影响使父子在天性和倾向性方面产生不一致，换言之，是“神的意旨占了上风”，否则，则是神的意旨未占上风。此思想也是圣托马索《神学大全》第二卷第二章的观点：“在自然物体中，被生育的物体形式总是在某种程度上沿袭生育的物体形式”。


  【57】此句与第96句的含义一样，意谓但丁此刻已把问题看清、弄懂。


  【58】此句再次暗示查理·马尔泰洛与但丁的亲密关系：查理·马尔泰洛对与但丁谈话感到十分高兴，因为这对他是有益的。


  【59】这里用动词ammantare，本意是在衣服上加上一件大衣或斗篷，简言之，即是补充一点结论。


  【60】这里是说，如果天性发现“命运”使之处于与它不相协调的外部条件，它就要“遭殃”：犹如种子播种在不适于它生长、发展的土壤之中，换言之，如果硬要取消世人的天性，亦即让他违背自己的天性而行事，其结果对他本身乃至对社会都会是很坏的。


  【61】“基础”意谓“倾向性”，即天性使人具有的倾向性。“善良的人们”意谓“有作为的人们”，因为他们能按照天性赋予他们的任务而行事，他们的行动会取得成果。


  【62】“腰系宝剑”是指天性倾向于从事军旅生涯的人，特别是指佩带宝剑的国王形象。古代注释家认为，此处所举的两个人是查理·马尔泰洛的两个兄弟：一是卢多维科（Lodovico），一是罗贝托（见注【32】）。前者出家为僧，后成为土鲁斯主教，1317年死后不久，还被封为“圣徒”；后者则继任王位（见第76—84句）。依照但丁的看法，前者理应成为国王，因为他为人比罗贝托强，而罗贝托则是不适于作为国王的，从本首诗中提及他之处，可见一斑。但也有人认为（其中包括萨佩纽注释本），卢多维科皈依教门，充当修士，本是他真正的天性，因为他信奉方济各会是广为人知的。至于罗贝托，他对于神学研究的兴趣，也是众所周知的，并且作为“文化人”，曾得到彼特拉克、薄伽丘、维拉尼等人的赞许：维拉尼在《编年史》第十二章中就称他为“极其伟大的神学大师和至高无上的哲学家”；据说，他作为国王，曾有兴趣著述许多布道文，至今传留下来的有二百八十九篇，并曾是由他亲自在宫廷中朗诵的。波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁在诗中用“布道传经”一词是带有讽刺、轻蔑意味的；它还引述十四世纪归尔弗派讽刺诗人法伊蒂内利（Faitinelli）所写的一首政治十四行诗，其中称罗贝托为“懒惰的国王”，说他“时而布道传经，时而念诵晨祷经和三时经”，认为这是对本段诗句“最好的评注”。


  但丁通过查理·马尔泰洛之口提出的这最后一点结论性的补充，显然是他认为十分重要的：即人生在世，只可顺天性而动，不然其后果是不堪设想的，广而言之，不可逆天意而行，因为“天性”本身是上帝通过天体影响而赋予世人的，顺逆天性实际上也即是顺逆天意的问题，这正是贯串《神曲》的一个重要思想。


  第九首【1】


  查理·马尔泰洛的预言


  美丽的克莱门扎啊，你的查理【2】


  在澄清我的疑问之后，又向我讲述


  他的后裔必将遭受的骗局【3】；


  但是，他却说：“你要缄默，且让岁月流过【4】。”


  这样，我如今也只能提及


  继你们的损失之后将会激起的顺乎天理的哭泣【5】。


  这时，那神光包拢的生命已经转向太阳【6】，


  那太阳在把它充分照亮，


  正如那至善足以满足万物的愿望【7】。


  唉，受骗的灵魂和罪孽的造物啊，


  你们竟然使心灵背离这样的至善，


  竟然抬起你们的双鬓，仰望那过眼云烟【8】！


  库妮查·达·罗马诺


  看，那些光芒中又有一个向我走来，


  从那明亮的光辉外射中，


  显示出它有意令我感到欢快。


  原来一直凝视着我的贝阿特丽切的双睛


  像方才一样使我确信：


  她对我的渴望表示亲切的赞成。


  我说道，“喂，幸福的精灵，


  请快些让我如愿以偿，并向我表明：


  我可以从你那里得到我所考虑的那个问题的反映【9】！”


  于是，我还不曾相识的那个光芒，


  从它方才歌唱的亮光深处，立即对我言讲【10】，


  就像一个人乐善好施一样：


  “在那腐败的意大利国土的那带地方【11】


  ——它位于里阿尔托岛


  与布伦塔和皮亚瓦两河的泉源之间【12】，


  矗立着一座小山，这山并不高耸挺拔【13】，


  从那里曾有一束熊熊火炬冲下【14】，


  对这带地方大肆掠抢烧杀。


  从一个根子上生下我和它：我名叫库妮查【15】，


  我在这里发光闪烁，


  是因为这颗星辰的光辉曾战胜我【16】；


  但是，我原谅造成我的命运的起因，


  正是它使我享有天福，而且这也并不令我苦痛，


  对你们这些凡夫俗子来说，这也许显得令人难懂【17】。


  库妮查的预言


  这更靠近我身边的明亮


  而又珍贵的我们天国的宝石之光【18】，


  曾把卓著的声名留在世上；


  在这声名消逝之前，这第一百个年头还要把五倍增添【19】：


  你可以看一看，是否应当成为出类拔萃之人，


  使前世能让后世留传【20】。


  如今住在以塔利亚门托河和阿迪切河为界之地的人群【21】


  并不考虑这一点，


  他们也不为受到打击而后悔万分【22】；


  但是，由于这些人抗拒履行职责，


  这样的事将会为期不远：


  帕多瓦将把沼泽地中浸润维钦察的河水改变【23】；


  而在西莱河与卡尼安河结伴合流的地方【24】，


  此人在称王称霸，趾高气扬【25】，


  别人则早已为捕捉他而布下罗网。


  菲尔特罗将会为它那狠毒的牧者的背信弃义而哭泣【26】，


  这种背叛行为将是如此严重，


  甚至无人曾因犯有类似罪行而进入地牢之中【27】。


  接受那些斐拉拉人的鲜血的木桶


  将会过大，那个一两一两地称量鲜血的人


  也将会累得腰酸背痛，


  这个慷慨大度的僧侣将赠送的正是这样的礼品【28】，


  为的是显示他为党派效忠【29】；


  而这样的赠品也将会符合这个地方的生活民情【30】。


  在上面，是一副副明镜，你们说是德乐尼【31】，


  判断善恶的上帝通过那里将光辉普照我们；


  这就使这些话语也因而显得真实可信【32】。”


  马赛的佛尔凯托


  说到这里，她沉默不语；她那表情令我感到，


  她是把心思转到其他地方，


  因为她又开始婆娑起舞，像方才一样。


  另一个快乐光辉，我已注意到它就像一件珍贵之物【33】，


  这时则在我眼前闪烁，


  犹如一颗纯真的红宝石被太阳照射【34】。


  它在天上获得光辉，因为它享有天福，


  正如在人间，因幸福而满面笑容；


  但在尘世，外在形影也会面色阴沉，因为它心情悲痛【35】。


  我说道，“幸福的精灵，上帝看到一切，


  而你的视线也渗透在他身上【36】，


  以致任何欲望都不能在你面前躲藏。


  上天总是用那些虔诚的火光【37】


  使你的声音变得欢快异常，


  而这些火光又把六只翅膀变成僧装，


  那么，你为何不用这样的声音满足我的愿望？


  倘若我是你，正如你是我一样【38】，


  我早就不会等待你提出要求再讲。”


  于是，他开始说出他的话来，


  “在那最大的谷地里，环绕陆地


  的那片海洋的海水流出，四下冲击【39】，


  这谷地在两带对峙的海滩中间【40】，


  逆着太阳，向前伸展【41】，


  在原先形成地平线的地方，构成子午圈【42】。


  我就是这片谷地的海边生人，


  就在埃布罗河与马科拉河之间，


  后一条河有一段短短的流程，使杰诺维塞与托斯卡诺离分【43】。


  布杰阿与我出生的那片土地【44】


  几乎处在日落日出同一个时辰【45】，


  而我的那片土地曾用它那鲜红的热血，把海港烘热染红【46】。


  这带居民称我佛尔科【47】，


  对他们来说，我的名字是尽人皆知；


  这重天有我的痕迹，正如我生前也有过它的痕迹【48】；


  因为贝洛斯的女儿也并不比我更加热情似火【49】，


  ——她曾给希凯斯和克雷乌萨带来辱没【50】，


  我那似火的热情一直燃烧到适于我的发色的时刻【51】；


  罗多佩山的女人也不如我【52】，


  她曾因德莫封特斯而灰心丧气，


  阿尔西德也不如我，尽管他把伊奥莱紧锁在心里【53】。


  我们并不因此而在这里后悔不已，而是满面笑意，


  我们并不后悔所犯罪孽，因为它不再返回我们的记忆，


  而是欢庆所得的德能，因为它把一切都安排和准备就绪【54】。


  在这里，我们观看那技艺在如此有效地把万物装点【55】，


  还可以看清那善，


  正是根据它，上面的世界才使下面的世界运转【56】。


  喇合


  但是，为了充分满足


  你在这重天产生的所有愿望，


  我还应当继续往下讲。


  你想知道在这光芒当中的究竟是谁：


  这光芒就在我这身旁，如此闪烁明亮，


  犹如阳光射进清水中央。


  现在，你该知道，喇合就在那里面，恬静安详【57】，


  她已会合到我们这一层次，


  她所打上的印迹最为辉煌【58】。


  她在基督的胜利解救其他灵魂之前【59】，


  就被接纳到这重天【60】，


  正是在这重天，你们人世投下的阴影形成它的尖端【61】。


  把她留在某层天体是恰到好处【62】，


  这就证明那伟大的胜利，


  而这胜利曾用这个和那个手掌来夺取；


  这是因为她曾协助约书亚


  在圣地获得首战告捷的光荣【63】，


  而教皇对圣地已记不甚清。


  对贪婪僧侣的谴责


  你的城市是那一个所种的树木：


  他起初曾背叛他的造物主【64】，


  他的嫉妒心引起多少滚滚泪珠【65】；


  正是这个城市制造和散发那该诅咒的花朵【66】，


  把绵羊和羊羔引到歧路之上，


  因此，才把牧者变为恶狼【67】。


  由于这个，福音书和教会大师才被束之高阁，


  只是热衷把《宗教法规》钻研透彻【68】，


  从这些书页的边缘也可看出钻研心热。


  教皇和枢机主教所追求的正是这个【69】；


  他们的心思不朝拿撒勒特去想【70】，


  而吉百利曾在那里张开翅膀【71】。


  但是，梵蒂冈和罗马的其他精选地区【72】，


  都曾是追随彼得的


  那批士兵的葬身之地【73】，


  这些地方很快就会把那通奸行为清除出去【74】。”


  注释


  【1】本首是全诗中风格上最为精雕细琢的诗篇之一，其中多次运用拉丁语表达方式和但丁自行创造的新词，加之，人物众多，情节跌宕，用韵罕见，语气多变，形象精细，结构复杂，都显示了但丁笔下的功力和特色。


  波斯科－雷吉奥注释本认为，本首是《神曲》中少数可以确有把握地判断撰写日期的诗篇之一，因为其中述及1314年至1315年发生的史实，这证明，本首写于这些事件发生后不久，总之，是写于这两年中间，萨佩纽注释本也有类似的看法。


  【2】古代注释家对诗中的“克莱门扎”有两种解释：一是说她是指查理·马尔泰洛的妻子（但丁之子彼特罗、本维努托、塞拉瓦尔），一是说她是指查理·马尔泰洛的女儿（拉纳、布蒂、佛罗伦萨无名氏、兰迪诺）；持后一种说法的人认为，查理·马尔泰洛的妻子在其夫去世不久就死去（1295年），因此，但丁不可能在诗中呼叫她，这里应指当时仍活在世上的女儿克莱门扎，她嫁给了法王路易十世，于1328年才逝世；持前一种说法的人则认为，从诗中的语气和内容看：如用“你的查理”，称查理·马尔泰洛的“后裔”将遭受“骗局”，赞克莱门扎“美丽”等，只能证明这适用于查理·马尔泰洛之妻，而与其女关系不大，况且，但丁本人可能于1281年时结识过克莱门扎，当时，她路过佛罗伦萨前往那不勒斯与查理·马尔泰洛完婚，时年十三岁，而诗中特别提及“美丽的克莱门扎”，这一方面说明但丁曾见过她（据说，当时她曾受到佛市居民的欢迎），另一方面也表明诗人对她年轻早逝（终年二十七岁）的惋惜。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都主张采用前一种解释。


  【3】这里的“后裔”是指查理·马尔泰洛之子查理·罗贝托；“骗局”是指：查理·罗贝托按长子权原应继承的那不勒斯王位，被其叔罗贝托所篡夺；尽管罗贝托继任王位是1296年由其父安茹的查理二世确认的，并经教皇博尼法丘八世的赞同，然而，但丁仍认为这是罗贝托采取的一种诈骗行为。据说，1309年，查理·罗贝托曾就此提出抗议，却遭当时的教皇克莱蒙特五世的否决。


  【4】这里是指但丁对于查理·马尔泰洛的预言要保持“缄默”，不可泄露天机，从而显示查理·马尔泰洛的预言的神秘不可测。


  【5】“损失”是指罗贝托篡夺其侄的王位，从而给查理·马尔泰洛及其妻带来的“损失”。“顺乎天理的哭泣”（pianto giusto）意谓理应得到的惩罚或报应，这里可能是指1315年蒙特卡蒂尼战役（Montecatini）中，罗贝托及佛罗伦萨归尔弗派军队大败，罗贝托之弟彼特罗（Pietro）和其孙卡洛托（Carlotto）阵亡；有人据此推断：本首诗可能写于1315年8月之前，萨佩纽注释本还认为，不可能再靠前，因为下面第46—48句所涉及的史实，是发生在1314年，而但丁本人致枢机主教们的信件也是1314年写成的，其中一些观点和语句都反映在本首第133—135句中（详见有关注释）。


  【6】“生命”（vita）在这里指“魂灵”；“太阳”则指上帝。


  【7】这里是说，上帝作为“至善”，是无穷尽的，可以满足一切事物的要求。


  【8】“受骗”在此意谓被世间财物引入歧途；抬起“双鬓”即是指抬起头或头的上部再或前额，在诗中可理解为抬起脸或下巴或视线，这也是但丁惯用的“转喻”（metonimia）笔法。“过眼云烟”（vanità）指尘世间诸如荣华富贵等一切虚妄的东西。


  【9】这里把精灵比作一面镜子，但丁的思虑可以从中反映出来，而无须但丁用言语来表达。


  【10】这里是说，方才从精灵周身散发的光芒的深处曾唱出“和散那”的歌声（见本篇第八首第28—30句），这时则立即转为向但丁谈话。


  【11】这里的terra prava italica是指整个意大利国土都已腐败，而不是像有些注释家所说，是指波河－威尼托平原。“那带地方”大致是指马尔卡－特雷维加纳（Marca Trevigiana），包括维罗纳、帕多瓦、特雷维索（Treviso）、巴萨诺（Bassano）、菲尔特雷（Feltre）、贝卢诺（Belluno）等市；十至十三世纪曾为科林斯（Corinzia）公国的意大利部分，其后又为僭主埃泽利诺·达·罗马诺（Ezzelino da Romano）家族的领地，该家族属吉伯林派。


  【12】这里，但丁又用他惯常的笔法，用河流、山脉等地理位置暗示马尔卡－特雷维加纳：里阿尔托岛（Rialto）是威尼斯众岛屿中最大的，威尼斯本身就建立在该岛上，是该市的最古老、最重要的核心地区，直到十一世纪为止，威尼斯市也被称为“里沃阿尔蒂市”（Civitas Rivoalti）；布伦塔河（Brenta）为意大利北部的河流，全长一百六十二公里，《地狱篇》第十五首曾提及它，皮亚瓦河（Piava）即皮亚维河（Piave）为威尼斯的河流，全长二百二十公里，二河的发源地为特仑蒂诺（Trentino）和卡多雷（Cadore）两地区的阿尔卑斯山麓（布伦塔河来自瓦尔苏加纳阿尔卑斯山Alpi della Valsugana的二湖：卡尔多纳佐湖Caldonazzo和莱维科湖Levico，皮亚维河则来自卡尔尼凯阿尔卑斯山Alpi Carniche），故马尔卡－特雷维加纳的地理位置是南有威尼斯共和国的领土，北有阿尔卑斯山麓。


  【13】此山即罗马诺山（colle di Romano），该山距巴萨诺·德尔·格拉普（Bassano del Grap）四公里，山上建有埃泽利诺家族祖传的城堡。该山约比周围平原高出八十来米，故“并不高耸挺拔”。


  【14】“熊熊火炬”（facella）在这里比喻僭主埃泽利诺三世（Ezzelino III），即《地狱篇》第十二首所说的暴君“阿佐利诺”。据说，他曾把他的残暴统治超越马尔卡－特雷维加纳地区范围，扩及威尼托大部分地区，直至特伦托（Trento）和曼图亚。用“火炬”形容为非作歹、涂炭生灵的人最初见于希腊神话：特洛伊王后赫枯巴就曾在生育帕里斯时梦见生下一束熊熊火炬；关于埃泽利诺三世，也曾有类似的传说；但丁之子彼特罗在特雷维索居住时就曾收集到这样的传闻：“埃泽利诺的母亲在临近分娩时曾梦见生下一束熊熊燃烧的火炬，这火炬把整个马尔卡－特雷维加纳烧成一片火海，这正是他施行他那可怖的暴政所做到的”。


  【15】“从一个根子生下”即是指由“同一对父母”所生：父为埃泽利诺二世，母为阿德拉伊德·德利·阿尔贝蒂·迪·曼哥纳（Adelai dedegli Alberti di Mangona）。


  库妮查（Cunizza）为马尔卡－特雷维加纳僭主埃泽利诺·达·罗马诺二世和阿德拉伊德的最小女儿，其兄即是达·罗马诺家族最臭名昭著的埃泽利诺三世和特雷维索僭主阿尔贝里科（Alberico）。她生于1198年左右，1279年死于托斯卡纳。1222年，她嫁给维罗纳僭主里查多·迪·圣博尼法丘（Rizzardo di San Bonifacio），这是一桩为消除达·罗马诺与圣博尼法丘两大家族不和的政治婚姻；后游吟诗人索尔戴洛（见《炼狱篇》第六、七、八首及有关注释）因热恋她而把她虏走，两家重又陷于不和。她与索尔戴洛同居数载，此时，索已被逐出达·罗马诺宫廷。根据帕多瓦史学家罗兰迪诺（Rolandino）于1260年所写的《编年史》（Cronica），库妮查又爱上了特雷维索的骑士、法官恩里科·达·博维奥（Enrico da Bovio），并与他私奔，双双长期流窜在外，花天酒地，后又返回特雷维索，直到博维奥被人暗杀。1253年后，据说她又在里查多·迪·圣博尼法丘死后，与维钦察伯爵内梅里斯·迪·布雷甘泽（Nemeris di Breganze）结婚，随后与一维罗纳人结婚。据罗兰迪诺记载，她嫁给维罗纳人是在埃泽利诺三世死后，即在1259年后，此时，她已年近花甲，波斯科－雷吉奥注释本认为，这可能失实。1260年后，达·罗马诺家族势力衰落，据1265年和1279年史料证明，她迁居佛罗伦萨，专心从事慈善事业。1279年，她曾立遗嘱，将其财产留给亚历山德罗·德利·阿尔贝蒂伯爵（见《地狱篇》第三十二首及有关注释）的几个儿子。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都估计，但丁可能在年轻时见过她，她当时已年纪衰迈，献身于慈善、宗教工作。古代注释家对她的生活作风几乎都有不少微词，只有本维努托对她作出不同的评价，说她“的确是维纳斯的女儿，因为她一直追求爱情，但与此同时，她又是虔诚的，善良的，慈悲为怀的，对穷苦人充满怜悯之心，而她的哥哥则对这些人是残酷虐待的”。看来，本维努托道出了但丁在诗中对库妮查的处理的用意。


  近代注释家中有人对但丁选择“声名狼藉”的库妮查以谴责马尔卡－特雷维加纳的做法感到不解，波斯科－雷吉奥注释本曾就此指出：库妮查出身反对教皇的吉伯林派家庭，其先人埃泽利诺·达·罗马诺又曾是神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世的积极拥护者（只是在腓特烈二世死后，达·罗马诺家族才施行暴政，反对帝制），因此，它同意近代注释家波雷纳的说法，认为尽管此说“有一点夸张”，却肯定有一定真理：即“如果库妮查的两位兄长即埃泽利诺（三世）和阿尔贝里科，不是那么凶残的暴君的话，也许对他们的地区执行死刑的角色该由他们两位来扮演。正是他们的恶劣行径使但丁让这位妹妹享受天福”。


  【16】这里是说，在库妮查生前，金星天的影响在她身上曾居主导地位。


  【17】“造成我的命运的起因”（la cagion di mia sorte）系指金星天的影响使库妮查遭受的际遇，亦即最初因天生的追求恋情倾向，使之陷于肉欲的激情，后则走上正轨，成为仁爱和对上帝的爱，正是这种爱，使她如今得以“享有天福”，即使被安排在较低的层次，也“并不感到苦痛”。这里，库妮查再次显示出天国中享天福者的共同心理：尽管待遇有所不同，但都是享有天福，追求共同的神圣目的，因而毫无怨言。这对于习惯评价世间事物的凡人来说，是费解的。


  【18】这里是指另一束光芒，它散发着“珍贵”宝石般的“明亮”光辉：诗中的“宝石”，原文为gioia，本意有“快乐”和“宝石”两种含义，萨佩纽和波斯科－雷吉奥注释本都注为gioiello即“宝石”；看来诗中有意用此词表示该精灵生前人品出众，这从下句即可看出。这里的“靠近……身边”和“明亮”，原文分别为propinqua和luculenta都是拉丁文表达方式。


  【19】“把五倍增添”的原文为s'incinqua，是但丁从数字“五”cinque中自行创立的新词，下面还有几个。这里是说，在该精灵的声名从人世间消逝之前，还要再过“五百年”（“第一百个年头”的“五倍”）。诗中之所以说“第一百个年头”，是因为冥界之行是在1300年，即正是一个世纪的最后一年。


  【20】这里的“前世”指尘世，“后世”则指死后时间，亦即死后留芳百世之意。这里的“留传”一词，原文为relinqua，本意是“留下”，又是一个拉丁文表达方式。近代注释家对于此两句涉及尘世声名的诗竟出自享天福者之口，感到有些“奇怪”，因为《炼狱篇》第十一首第100—101句曾把尘世声名比作“阵风”，波斯科－雷吉奥注释本就此指出，这也正是“向但丁真正认为必须指出的问题自然而又必要的过渡”，即揭露马尔卡－特雷维加纳的腐败，同时又更好地说明：在但丁笔下，库妮查主要是起“诗人所关心的伦理－政治问题的作用”的。


  【21】这里又用水文角度暗示马尔卡－特雷维加纳地区：塔利亚门托河（Tagliamento）属威尼斯和乌迪内两地的河流，全长一百七十公里；阿迪切河（Adice），即阿迪治河（Adige，见《地狱篇》第十二首及有关注释）；两条河流分别从东、西方将马尔卡－特雷维加纳地区界定下来。这里即是指该地区的居民（“人群”）。


  【22】诗中的“打击”意谓天谴、神的惩罚，这里影射暴君统治和战乱灾祸。


  【23】这段三行韵诗是库妮查向但丁所做的第一个预言：即由于马尔卡－特雷维加纳居民不愿履行本身原应承担的拥护帝制、消弥党派斗争的职责，帕多瓦人（代表该地区的居民）用自己的鲜血染红了位于维钦察附近、由巴基利奥内河（Bacchiglione，参见《地狱篇》第十五首及有关注释）淤积的沼泽地里的河水。诗句可能是指1314年12月17日，帕多瓦归尔弗派与安茹家族组成的联军攻击维钦察吉伯林派与维罗纳僭主坎格兰德·德拉·斯卡拉（Cangrande della Scala）组成的联军，结果遭到惨败，维拉尼的《编年史》第九章对此有记载。也有人认为，此句“改变”河水是指维钦察人为对付帕多瓦人，把巴基利奥内河的河水“改道”，而帕多瓦人也作为战争行动，相应地也把布伦塔河的河水改道，使之流到布鲁塞加纳（Brusegana）沼泽地附近。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不同意这种解释，因为库妮查把这次战争作为神对帕多瓦所属的马尔卡－特雷维加纳居民的惩罚，只是一次河水改道的战争行动并不足以说明帕多瓦人遭到大规模屠杀的严酷性。


  如前所述，波斯科－雷吉奥注释本曾估计本首或其相当大一部分是写在1314—1315年间，萨佩纽注释本对此也有类似见解（参见注【1】和注【5】）。当时，但丁正二度投奔维罗纳僭主，受到坎格兰德·德拉·斯卡拉的热情接待，但丁对他十分感激，特别是二人在政治主张上志同道合，都拥护帝制，尤其是拥护亨利七世，为求消灭党派之争，实现和平；亨利七世死后，但丁甚至把希望寄托在坎格兰德·德拉·斯卡拉身上，即使在某个地区实现他的宿愿也好。因此，诗句通过此例，反映但丁拥戴坎格兰德·德拉·斯卡拉，反对包括帕多瓦在内的马尔卡－特雷维加纳的抗拒帝制、坚持党派斗争的政治立场，是异常鲜明的。


  关于“维钦察”的拼写法，波斯科－雷吉奥注释本沿用佩特罗基版本的做法，采用古代手抄本的通俗写法，印为Vincenza，即“文钦察”，而不是Vicenza（维钦察）；萨佩纽注释本则印为“维钦察”。


  【24】西莱河（Sile）为特雷维索市（Treviso）的一条河流，长八十五公里；卡尼安河（Cagnan），即卡尼亚诺河（Cagnano），即今博特尼加河（Botteniga），是流经特雷维索的又一条河流，汇入西莱河。这里，但丁又用二河合流之处暗示特雷维索。


  【25】这里，库妮查又向但丁提出第二个预言：“此人”系指里查多·达·卡米诺（Rizzardo da Camino），他是特雷维索僭主“好人”盖拉尔多（buon Gherardo，参见《炼狱篇》第十六首及有关注释）之子，为人十分傲慢和残暴，1306年继其父为特雷维索僭主，推行暴政，为有名的暴君，民怨沸腾，后又因他突然从归尔弗派立场转为吉伯林派立场，引起归派贵族不满，1312年，阴谋唆使其园丁趁其弈棋时用剪枝刀将他刺死（“为捕捉他而布下罗网”）。波斯科－雷吉奥注释本认为，诗中此段均用动词现在时，而里查多只是从1306年才成为僭主，1300年但丁冥界之行时，盖拉尔多尚为特雷维索僭主，更谈不上阴谋杀害，似费解；萨佩纽注释本则认为，可能早在1300年，里查多就与其父分掌政权，共管特市。


  【26】这是库妮查向但丁所说的第三个预言：这里的“牧者”是指特雷维索人亚历山德罗·诺维洛（Alessandro Novello），他自1298年至1320年任菲尔特罗（Feltro）的主教；1314年7月，他在安茹家族的代理人、斐拉拉主教皮诺·德拉·托萨（Pino della Tosa）的要求下，将斐拉拉的德拉·封塔纳（Della Fontana）家族的一些流亡分子，其中有安东尼奥洛（Antoniolo）、兰齐洛托（Lancillotto）、克拉鲁丘（Claruccio）等，交给皮诺之手，而这些流亡分子本是逃到他那里，并受到他的保护的。皮诺得到这些人之后，立即将上述三人斩首，据本维努托说，另有许多同谋，均被处以绞刑，因此，诗中谴责诺维洛“背信弃义”。波斯科－雷吉奥注释本认为，此段并未说明菲尔特罗市遭到上天的惩罚，但说明但丁对教会上层人士的劣行是深恶痛绝的。


  【27】“地牢”原文为malta，有些版本也用大写Malta，即“马耳他”；佩特罗基版本不主张用大写，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都循此例。该词一般用来指黑暗而泥泞的地牢，古代注释家对此词有几种说法：一是指库妮查之兄、马尔卡－特雷维加纳的暴君埃泽利诺三世命人于1251年在帕多瓦地区（Padovano）建立的齐塔德拉城堡（Citadella）地窨里的一座伸手不见五指、泥泞不堪的水牢，用来随意终身囚禁“犯人”；二是指马耳他的博尔塞纳湖上的马尔塔纳岛（Martana）一座塔楼下面的地牢；三是博尔塞纳湖上的另一座小岛即比桑蒂纳岛（Bisantina）的地牢，据说是教皇用来囚禁“犯有不可赦免的重罪”的僧侣的；四是指靠近维泰博（Viterbo）的马尔塔（Marta）的一座地牢；五是指1255年建于维泰博本市的一座地牢，也是专用来囚禁僧侣的；六是指罗马的一座地牢。近代注释家有许多人倾向于关于囚禁僧侣的地牢或关于埃泽利诺三世所建的齐塔德拉地牢的说法，但迄今无最后定论。诗句的意思是：即使因犯“重罪”而被囚禁地牢的人当中，也不曾有人犯过类似亚历山德罗·诺维洛那样的罪。


  【28】“慷慨大度的僧侣”指亚历山德罗·诺维洛，“慷慨大度”一词是带有讽刺意味的，“赠送”“礼品”即指该主教先是“慷慨”收留那些斐拉拉的流亡分子，后则又背信弃义地出卖了他们。


  【29】“他的党派”指亚历山德罗·诺维洛所属的归尔弗派。


  【30】这里把这个背信弃义的主教个人所犯罪行扩及到整个马尔卡－特雷维加纳地区的居民的风俗习惯，语气是十分辛辣的。


  【31】“在上面”指在天国、净火天。“明镜”是指天国的智慧之神即天使，意谓通过他们，反映永远公正的审判者上帝的光辉。但丁在《书信集》第十三章给坎格兰德·德拉·斯卡拉的信中也说：“显然，每个基因和美德都来自首要基因和美德（即上帝），下级的智慧之神几乎都是从放射光芒的神那里接受上层对下层所射出的光芒，并把这光芒再反射出来，犹如明镜一样”。这里的“德乐尼”，即“三品天使”（参见第八首注【13】和注【45】），即仅次于撒拉弗、基路伯两级的天使，据神学家称，上帝是通过“三品天使”来实施正义裁决的。


  【32】这里是说，上帝的光辉从犹如“明镜”般的三品天使身上反映出来，又照到享天福者身上，因此，享天福者所说的话（这里则是库妮查所说的话）都是“真实可信”的，即使听起来似乎显得残酷无情。


  【33】“珍贵之物”指宝石，参见第37—38句，即是指另一个享有天福者放射的光芒犹如红宝石一般（见第69句）。


  【34】这里的“红宝石”原文为balasso，或直译为“巴拉索石”，即玫红尖晶石（balascio），其名来自产地：波斯的巴拉斯卡姆（Balascam），即今土库曼斯坦的巴达克散（Badakhshan，原为波斯一省份）。据马可·波罗在其《马可·波罗游记》（Milione）中记载，该红宝石系从该地输入意大利的。


  【35】此句是对比天国享有天福者因快乐而放射光辉、人间则因快乐而面露笑容，但也随即指出：人间并非只有快乐和笑容，世人有时也因“心情悲痛”而“面色阴沉”，这也是“天上”与“人间”的根本区别。但由于诗句用là sù（直译为“在那上面”）和qui（直译为“在这里”）来分别指“天国”和“人间”，特别是下句又出现giù（直译为“在下面”），近代注释家对后一句便有不同看法：波雷纳、马塔利亚以及萨佩纽注释本都认为“在下面”是指“人间”，因为“人间”是“泪谷”，除“欢笑”外，还有“哀哭”；波斯科－雷吉奥注释本则认为，前句已把天国享有福与人间的欢笑作了比较，因而下句理应是把天国与“地狱”作比较：前句已用“在这里”形容“人间”，后句显然要拉大距离，“在下面”不可能再重复形容“人间”了。它主张此句应解释为：在地狱，其他灵魂由于身心都很悲苦，因而“面色阴沉”。


  【36】这里，但丁又自行创造了一个动词：inluiarsi，即“渗透到他身上”，系从代词lui（他）演变而来；在本篇第二十二首第127句，他还用了另一个类似的动词inleiarsi，则系从代词lei（她）演变而来。此句的意思是，上帝能明察秋毫，“看到一切”，精灵的“视线也渗透到他身上”，便也可把一切尽收眼底（“任何欲望都不能在你面前躲藏”）。


  【37】“虔诚的火光”指上品天使撒拉弗，因为《圣经》把他们描绘成生有六翼，所以诗句说他们把“六只翅膀”收拢起来，犹如穿上“僧装”、袈裟一样：《旧约·以赛亚书》第六章第二至三句就说：“在他（上帝）上面有撒拉弗侍立一旁，撒拉弗都有三对翅膀，他们用一对翅膀遮面，一对翅膀遮脚，一对翅膀飞翔。他们彼此唱和着：‘圣哉，圣哉，圣哉，万军之主；他的荣光普照大地。’”


  【38】这里又是但丁创造的两个新词：intuarsi（是你），inmiarsi（是我），但它们不是从代词te（你）和me变来，而是从形容词属有格tuo（你的）和mio（我的）变来。


  【39】这里的“最大的谷地”指地面冲积而成的洼地即内海中最大的，即是指“地中海”，其海水来自“环绕陆地的那片海洋”。


  【40】“两带对峙的海滩”即是指欧洲与非洲的海滩，从地理、民族和宗教来看，这两带海滩都是相对立的。


  【41】“逆着太阳”指由西向东，即逆着太阳运行的方向。


  【42】“原先形成地平线的地方”指地中海的东极即耶路撒冷（“地平线”意谓“日出”），在这里，恰是天体的子午圈，即“日中”；相反，在地中海的另一极即西极（指直布罗陀海峡的“海格立斯的石柱”，或指加的斯（Cadice），该子午圈则为地平线，即“日出”：但丁时期认为，地中海延伸的经度为九十度，因此，诗中的意思就是：地中海由西向东延伸，即从加的斯子午圈（耶路撒冷地平线）一直延伸到耶路撒冷子午圈（加的斯地平线），其经度恰好是九十度；其实，地中海的延伸面积不过是四十二度。这里，但丁显然有意从详细描述地中海的地理位置，使诗句风格朝高雅方面转变，为已经出场的另一个特殊人物的自我介绍作了铺垫。


  【43】“谷地”如注【39】一样，指内海，即是指地中海。“埃布罗”（Ebro）、“马格拉”（Magra）分别指西班牙伊比里亚半岛的埃布罗河入海口和意大利西海岸的马格拉河入海口；这条海岸线呈弓字形，囊括西、法、意三国沿地中海的海岸：即从加泰洛尼亚的托尔托萨角（capo Tortosa）到斯佩齐亚（Spezia）海湾东南方的比安卡角（punta Bianca）。马格拉河有一小段将利古里亚地区（Liguria）的“杰诺维塞”（Genovese）（即“大热那亚”Genovesato）与“托斯卡诺”（即托斯卡纳地区）分开，划定两地区的分界。这里要说的就是马赛。


  【44】布杰阿（Buggea）即今“布吉”（Bougie），位于阿尔及利亚海岸；“我出生的那片土地”即是指法国马赛。


  【45】这里的“日落”、“日出”原文分别为occaso和orto，又都是拉丁语。诗中说，布杰阿与马赛日落日出时间几乎相同，因为两地在经度线上差距极小，据托勒密估计，只差二度半，但萨佩纽注释本也就此指出，但丁所说的那种情况只是在春分时期才有。


  【46】这里所指的是布鲁都曾在凯撒与庞培的内战期间，为凯撒夺占马赛，当时屠杀许多马赛人，血流成河，卢卡努斯在《法尔萨利亚》第三章对此有详细记载，如说：“鲜血在浪涛上高高地翻着泡沫，海水也由于血流过多而暴涨了。”


  【47】这里的“佛尔科”（Folco）即是指十二世纪末至十三世纪初的著名游吟诗人佛尔凯托·达·马赛（Folchetto da Marsiglia），法文名“佛尔盖·德·马赛”（Folquet de Marseille）或“马赛的佛尔盖”；他原籍热那亚，十二世纪下半叶生于马赛，死于1231年；大诗人彼特拉克在《爱神的胜利》（Trionfo d'Amore）第四章中曾有诗句说他：“佛尔科，在马赛，人们给他起了这个名字，而在热那亚，人们又给他去掉这个名字。”其父是热那亚一个商人。他曾先后在马赛子爵巴拉尔·德·博（Barral du Baux）、土鲁斯伯爵莱蒙多·贝伦加里奥六世（Raimondo VI Berengario di Tolosa）、阿奎塔尼亚的阿尔封索二世（Alfonso II d'Aquitania）和“狮心理查”（Riccardo Cuordileone）等宫廷中侍奉，甚得宠爱。他擅长写情诗，曾热烈歌颂巴拉尔子爵之妻阿扎莱伊丝·德·罗科马丁（Azalais或Azaleis de Roquemartine）；阿扎莱伊丝死后，他十分伤心，于1195年左右，出家为僧，成为本笃会一支西多会（cistercense）修士，但也有人说，他是因热恋阿扎莱伊丝而不得不离开子爵府的。1201年，成为托罗内修道院（Torronet）院长；1205年任土鲁斯主教，以严酷迫害异端分子阿尔比派（Albigesi，该派反对教会拥有世俗权力）而闻名，甚至不放过曾是其父恩人的莱蒙多六世（他支持阿尔比派）。他曾帮助圣多明我（San Domenico）成立多明我会，并于1216年伴他赴罗马参加拉特兰公会议（Concilio Laterense）。他还倡导成立土鲁斯大学（Università di Tolosa）。但丁曾在《论俗语》第二卷第二节第五至六句段中盛赞他的诗作，但在《神曲》中对此却着墨不多，主要则提及他在宗教上的一些作为。


  【48】“这重天”指金星天。“痕迹”是指“影响”、“印迹”，在诗中是指金星天从佛尔凯托的光芒中受到影响，同样，佛在人世时也受过金星天的“爱”的影响。


  【49】贝洛斯（Belo），提罗斯（Tiro）国王，他的女儿即狄多（参见《地狱篇》第五首及有关注释）。


  【50】希凯斯（Sicheo）：狄多的丈夫，狄多原向他表示要永远忠于他，但他死后，狄多又爱上了从特洛伊城逃出的埃涅阿斯；克雷乌萨（Creusa），特洛伊王普里阿莫斯和王后赫枯巴之女，埃涅阿斯之妻。特洛伊城陷被焚，埃涅阿斯与她一起，携父带子，逃出城来，不料，中途失散，她不幸身亡。诗句的意思是说，狄多一方面背叛对丈夫许下的诺言，另一方面又夺去克雷乌萨的丈夫的爱，因而“辱没”了他们二人。


  【51】“燃烧到适于我的发色的时刻”原文是infin che si convenne al pelo，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都采用了本维努托的诠释，即：“直到头发开始变白的时候”，换言之，青春时代是适于谈情说爱的季节；这一思想来自奥维德的诗句：“这个年纪适于战争，也适于维纳斯；那老士兵是猥亵的，老年的爱也是猥亵的”。


  【52】“罗多佩山的女人”原文为Rodopea，由Rodope即罗多佩山变来：这里是指色雷斯（Tracia）国王西托尼斯（Sitone）之女腓丽斯（Fillide），因为国王的宫殿就位于罗多佩山附近；奥维德的诗作也有“罗多佩山的腓丽斯”（Rhodopeia Phyllis）的说法，其中谈到腓丽斯爱上了特修斯之子德莫封特斯（Demofoonte）；德围攻特洛伊城归来后，二人结了婚，后德前往雅典，但未按时返回，腓丽斯以为被他抛弃，悬梁自尽，变为杏树。


  【53】“阿尔西德”（Alcide）即海格立斯，此名字系从其祖父阿尔西奥斯（Alceo）演变而来。伊奥莱（Jole）系埃卡利亚斯（Ecalia）国王欧里托斯（Eurito）之女（也有人说，欧是色萨利国王），海格立斯爱上了她，海之妻德伊阿妮拉（Deianira）十分嫉妒，让他穿上沾染半人半马的涅索斯的鲜血的毒衣，将海害死（德伊阿尼拉和涅索斯，均参见《地狱篇》第十二首及有关注释）。“紧锁在心里”是指海格立斯对伊奥莱爱得发狂。


  【54】这里的“德能”指神的德能；“把一切都安排和准备就绪”意谓把天体对世人的消极影响（在金星天，则是把金星天对世人的消极影响）变为积极地享有永恒的天福。这里，佛尔凯托进一步阐述了库妮查在第34—36句所谈到的神学问题，并作出了结论。简言之，包括金星天在内的各天体对世人的种种消极影响，在天国则又积极地化为享有天福，化为善，正如库妮查所说的，这对凡人来说，是很难理解的，特别是涉及金星天对世人的消极影响，即从肉爱升华为对上帝的爱和仁爱。


  【55】“技艺”指神的技艺；“如此卓有成效地把万物装点”即是指上帝用完美的安排来“装点”他创造万物的工作。但萨佩纽注释本以及大部分近代注释本都与以佩特罗基注释本为依据的波斯科－雷吉奥注释本（前者一般以1921年版本为依据）在诠释乃至词句上有所不同：前者采用的原文为cotanto effetto，即“如此有效地”；后者则采用cotanto affetto，意谓“如此满怀深情地”，因为佩特罗基认为，上帝创造万物是从“爱”即“深情”出发的。上述用词的不同主要原因在于古代手抄本用词互异。


  【56】此句亦有一些词句意义含糊，因而造成注释家的不同解释，一是“上面的世界”与“下面的世界”（后一个“世界”系用代词quel），即：mondo di sù和quel di giù，但也有人（如布蒂）主张用modo即“方式”，亦即成为“上面的（运作）方式”和“下面的（运作）方式”；二是动词tornare的确切含义，这与前一个问题即mondo抑或modo也是相关连的。拉纳和《最佳评注》认为是指volgere，即“转动和主宰下面的世界”；安德雷奥利（Andreoli，1823—1891）则认为是指“影响”；本维努托和兰迪诺乃至布蒂都认为是指“变成”（其主语即是“下面的世界”，而不是“上面的世界”）；波斯科－雷吉奥注释本则赞成近代的波雷纳的解释，认为此动词相当于佛罗伦萨词汇torniare，即用车床加工，亦即“形成”，即“上面的世界”使“下面的世界”得以形成。尽管各种诠释五花八门，但看来其中心思想则是基本一致的：即认为，“上面的世界”即上天对“下面的世界”即尘世施加影响，使之运转，成为与它类似的模样，达到善的目的。


  【57】喇合（Raab）系耶利哥城（Gerico，今译“杰里科”）的妓女，她的事迹在《旧约·约书亚记》第二章第一至二十四句和第六章第十五至二十五句中有记述：约书亚奉上帝的吩咐，率领以色列人夺回约旦河以东的地方，作为定居的家园；他派遣两名间谍去河对岸刺探敌情，特别是侦察耶利哥城的情况。两名间谍投宿妓女喇合家中，敌军闻知消息后前来搜索，喇合知夺取耶利哥城是上帝的旨意，设法保护、隐藏他们，并使之逃出城去，要求他们在攻陷耶利哥城后不要杀害她的全家。后约书亚攻占了耶利哥城，用火焚毁全城和城内一切东西，将金银铜铁器皿放在上帝的宝库里，“妓女喇合因为救过那两个间谍，约书亚也就饶了她和她一家人的性命，并且让他们住在以色列人当中，直到今天”。《新约》的《希伯来书》第十一章第三十一句也说：“作妓女的喇合，也因着信心善待以色列的探子，而不至于与那些不服从上帝的人一同灭亡”；《雅各书》第二章第二十五句同样指出：“还有那个妓女喇合，她接待那些使者进屋里去，又送他们从别的路逃生，这不也是透过行动而被称为义人吗？”


  【58】此句原文是di lei nel sommo gradosi si gilla，其中的dilei的lei（她），有人也主张用lui（他或它），即指上句的ordine（层次），意思虽然不变，但语法结构上则不是sommo grado di lei（她的〈光辉〉最高程度），而是sommo grado di lui（层次的最高一级），亦即“她的光辉印迹打在这一层的最高一级”了。波斯科－雷吉奥注释本认为，这句意思不是“十分清楚”。


  【59】这里的“基督的胜利”可作两种解释：一是基督对地狱的胜利，即基督曾从地狱中的林勃救出一些灵魂（见《地狱篇》第四首第52—63句）；二是基督胜利下的享天福者整体，即是指依靠救世主的这一功绩，已经并且将要得到解救的所有灵魂。看来，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都倾向于第一种解释，尽管萨本认为可作“广义”和“狭义”的理解，即前一种为“狭义”，后一种为“广义”。这里，但丁显然是要强调：在曾在尘世受到金星天影响的众灵魂中间，喇合是最早得到解救的。


  【60】此句的原文是Da questo cielo... fu assunta，因而就是说，喇合被“这重天”（即金星天）接纳了；其实，她并非被金星天所接纳，因为所有享天福者的灵魂都是在天国即净火天，只不过享天福的层次各有不同，喇合的层次则相当于金星天罢了。波斯科－雷吉奥注释本认为，这是一种“简化表达方式”（brachilogia）。


  【61】这里引用了阿拉伯古代天文学家阿尔夫拉加诺（Alfragano）的一个理论，即认为：地球的投影为圆锥体，其“尖端”恰好在金星天一层终结。波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁对阿尔夫拉加诺的论述想必很熟悉，并引近代注释家波雷纳的话来说明但丁借用阿的有关论点的意图：“现在，我们知道，地球的圆锥体投影约为一百五十万公里，金星天是并不存在的，金星在运转到与地球较近时，距地球约有五千万公里。但丁从他所相信的这一天文现象中，肯定看到能说明他所臆造的道德事实的一个很好的象征，即头三重天的灵魂都是被尘世弱点所遮掩的”。萨佩纽注释本对此也有类似的见解。


  【62】“某层天体”，即“这层”天体，亦即八重最低的天体之一；“伟大的胜利”是指基督的胜利，而不是指攻占耶利哥城；“手掌”（palma）在这里象征基督被钉在十字架上的双手，即是说，基督是依靠被钉在十字架上的双手来战胜魔鬼的。诗中用喇合来证明基督胜利，是因为《圣经》的一些基督教诠释家常把喇合作为教会的象征。


  【63】“圣地”（Terra Santa）为巴勒斯坦的古称，也称“乐土”（Terra promessa）或“迦南”（Canaan）。约书亚取得的一系列胜利中，攻占耶利哥城正是其“首战告捷”的胜利。诗句在这里为下面谴责教皇等贪恋世间财物而把夺回圣地置诸脑后的内容作了铺垫。


  【64】“那一个”指先是天使、后因背叛上帝而被打入地狱、成为地狱之王的卢齐菲罗（参见《地狱篇》第三十一首及有关注释）；“树木”这里指产物。


  【65】卢齐菲罗的“嫉妒心”是指他嫉妒亚当和夏娃在伊甸园中的“幸福”，因而引诱他们犯下原罪，从而给全人类造成众多痛苦。本段主要是说明佛罗伦萨是魔鬼卢齐菲罗一手制造的产物，是一切罪恶和腐败的渊薮。


  【66】“该诅咒的花朵”系隐喻佛罗伦萨的金币弗罗林（fiorino），因为金币的一面印有百合花图案。


  【67】这里用了一系列比喻：“绵羊和羊羔”指基督教徒，“牧者”即为教会上层人士，“恶狼”则象征贪婪。


  【68】“由于这个”指“由于贪财”；“教会大师”（dottor magni）这里指教会中封为“圣徒”的一些教皇或神甫的著作；“宗教法规”（Decretali）为汇集教皇敕书或训令的法规汇编。这里是谴责教会中人只求谋得财富，而热衷于研究法规，却不注意用福音和神学著作，提高本人的修养和素质，因而《宗教法规》的书页边缘，或写满评注，或久读磨损，由此可见一斑。但丁约在1314年7月前写给意大利枢机主教的一封信件中就曾提到此问题：他在《书信集》第十一章中曾指出，“唉，最最慈悲的母亲，基督的新娘啊（指教会）……你的格雷高里奥正躺倒在蜘蛛网里，安布罗吉奥则躺倒在被僧侣们抛弃的贮藏室里，阿哥斯蒂诺、狄奥尼西奥、达马谢诺和贝达，都躺倒了，被遗弃了；他们相反却一味朗诵什么《通鉴》（即威廉·杜兰特所编的宗教法规教材）和伊诺钦佐（指宗教法规倡导者、教皇伊诺钦佐四世）以及那个奥斯蒂亚人（指另一个宗教法规倡导者、奥斯蒂亚枢机主教恩里科·迪·苏萨）的著作。为什么不这样做呢？前一种人曾是寻求上帝，把上帝作为追求的目的和至善，后一种人则在牟取财富和利益”。


  波斯科－雷吉奥注释本在谈及但丁的上述信件时曾介绍当时的历史政治背景：教皇克莱蒙特五世（参见《地狱篇》第十九首及有关注释）于1314年4月逝世后，曾举行选举新教皇的枢机主教秘密会议，由于“难产”，该会议一直拖到1316年8月才再次选举法国的约翰二十二世为新教皇，这一来，教皇宫邸仍为法国的阿威农，因此，但丁致意大利枢机主教的信函中，曾要求他们严格履行他们作为“牧师”的神职责任，选举一位能将教皇住地从阿威农迁返罗马的新教皇，有人曾就此称赞此信可与《神曲》相媲美。


  【69】“这个”指“积累财富”。


  【70】拿撒勒特（Nazarette）即拿撒勒（Nazareth）：即天使长吉百利向玛利亚宣告“不久你要怀孕生子；你要替他起名叫耶稣”（见《新约·路加福音》第一章第二十六至三十一句）的地方。这里以它象征和代表圣地。


  【71】“张开翅膀”表示尊敬和庆贺。传统的《圣告图》（Annunciazione）就把吉百利画成这样的姿态。


  【72】梵蒂冈（Vaticano）：为罗马的七丘之一，圣彼得即在此殉道，被钉上十字架，死后葬于此地，为纪念他，在此建立了闻名于世的梵蒂冈圣彼得大教堂；这里也是早期基督教徒的墓地。“罗马的其他精选地区”是指早期基督教殉道者受难和埋葬的“著名”地点。


  【73】“彼得”即圣彼得；“追随”他的“士兵”即指继圣彼得后殉道的基督教士。这段三行韵诗总的是说“罗马教会”。


  【74】“通奸行为”（avoltero），即今文adulterio，因为教会比作基督的“新娘”，而为了金银而亵渎教会的行为，犹如“通奸”。《地狱篇》第十九首第2—4句也有类似的用法。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，这里所作的预言很含糊，不具体；萨本猜测是指教皇博尼法丘八世于1303年死去。


  第十首


  世界的秩序


  那首要的、难以言传的权力【1】


  满怀着爱，把他的儿子观望【2】，


  而正是他与他的儿子把这爱永恒地吹送四方【3】，


  这权力把脑海中、空间里运转的一切


  安排得如此秩序井然，


  凡是注意观察这一切的人，都不能不对他有所体验【4】。


  因此，读者啊，请与我一起抬起视线，


  注视那高高在上的一个个轮盘【5】，


  那里正是一种运动与另一种运动相互碰撞的地点【6】；


  可从那里开始观赏那位大师的技艺【7】，


  他在内心深处对这技艺是如此热爱，


  甚至片刻也不把眼光从它那里移开。


  你可以看到，那携带众星宿的斜圈【8】


  如何从那里分道扬镳【9】，


  为的是满足召唤这些星宿的世人的需要【10】。


  因为倘若这些星宿的道路不是那么弯曲【11】，


  天上的许多能力就会变为徒劳无益，


  下面尘世的几乎所有潜能也会成为一片死气；


  而倘若距那直圈偏离得多些或少些【12】，


  世间秩序的上面和下面


  也会变得大为欠缺。


  现在，读者啊，你且留在你的长凳之上【13】，


  然后再想一想让你先尝为快的佳肴美餐，


  倘若你愿意早在疲倦之前，先感受到意畅心欢【14】。


  我已把饭菜摆在你的面前：如今你且自行品味一番；


  因为我把全部注意力都放在那个课题上面【15】，


  而且我已经成为它的抄录员。


  日球天


  那自然的最大朝臣【16】


  把上天的威力印上凡尘，


  并且用它的光芒来度量尘世的时辰，


  它与上面提到的那个部分联接起来【17】，


  依照一条条螺旋线转个不停，


  而且越来越早地出现在这些螺旋线中；


  我这时已经与它待在一起；


  但是，我却不曾发觉向上飞去，


  只不过像一个人在初步思想形成之前，就发觉它已经出现【18】。


  如此突然地带领从善境


  升入更善之境的那位，是贝阿特丽切，


  而她的行动不是从时间上延伸【19】。


  那些在我已经进入的太阳之中的精灵，


  本身射出的光芒该是多么辉煌！


  他们的显现不是由于色彩，而是由于光亮【20】。


  不论我怎样求助才华、技艺和经验【21】，


  我都无法说，能否想像出那光辉是如何耀眼；


  但是，可以相信这一点，而且也该切望亲眼得见。


  倘若我们的想像力很低，


  不能仰望这样高的天际，这也不足为奇；


  因为能超越太阳的不是视力【22】。


  崇高天父的第四个家族在这里，就是这般模样【23】，


  天父总是在满足它的愿望，


  显示他如何生子，如何吹送四方【24】。


  贝阿特丽切这时开言道：“感谢吧，


  感谢那众天使的太阳【25】，


  它赐予恩泽，把你升高到这个可感觉的日球之上。”


  世人的心灵从未像我听到这番话语后所作的反应，


  是如此情心乐意向上帝表示虔诚，


  如此迅速地满怀感激之情，


  向上帝献出自身；


  我的全部爱心都放在他的身上，


  这竟使贝阿特丽切变得黯淡无光，被人遗忘【26】。


  这并未使她扫兴；她却因此而满面笑容【27】，


  她那双含笑的秀目的光芒，


  把我那专一的心思分散在更多东西上【28】。


  学识渊博的精灵


  我看到更加强烈、更加夺目的光辉闪闪【29】，


  把我们圈在中央，为它们自己则编成一个花环，


  声音是那样甜美，胜过眼中的光芒灿烂：


  我们有时看到拉托娜的女儿就是这样光带缠腰【30】，


  这时，空气浸满了水气，


  它留住光线，织成光晕一条。


  在那天国的朝廷之中——我正是从那里返回尘世，


  有许多珍贵而美丽的宝石，


  甚至无法从天国中把它们一一取出展示【31】；


  那一团团光芒的歌唱正是来自那些异宝奇珍；


  凡未生双翅、能飞上九天的人，


  就不必期待哑子诉说那里的新闻【32】。


  接着，那些火光熊熊的烈日【33】，


  就这样一边歌唱，围绕我们旋转三次，


  犹如星辰靠近固定不动的两极旋转不止【34】，


  我觉得，它们就像并未中止舞蹈的女人，


  却默默地暂停下来，一边侧耳倾听，


  直到她们重又听出奏起新的乐音；


  托马索·德·阿奎诺与第一花环中的学者


  我听到其中一个里面有声音开始说道【35】：


  “真正的爱依靠天恩的光芒燃起【36】，


  而通过这爱，天恩的光芒则又会增长不息，


  既然这样的光芒把你加倍照亮，


  它就引导你把那天梯登上，


  而没有任何人沿着天梯走下，却又不再重新登上【37】；


  凡是拒绝用瓶里的美酒为你解渴的人，


  必是无法自由行动，


  这无非是像水不能泻入大海之中【38】。


  你想知道这花环是用哪些植物编成【39】，


  它围绕在那位美丽的贵妇身边爱慕观望【40】，


  正是这位贵妇在鼓励你登上天堂。


  我曾是那神圣羊群的一头羔羊，


  多明我带领它们，沿途牧放，


  沿着这条途径，若不是贪恋虚荣，本可变得十分肥胖【41】。


  这位在右边更靠近我的，曾是我的兄弟和师长，


  他是阿尔贝托，是科隆人【42】，


  我则是托马斯·德·阿奎诺【43】。


  倘若你想了解所有其他几位，


  你可以用视线跟随我的言谈，


  顺着那幸福的花环，在上面转动一番【44】。


  那另一束火光来自格拉齐安的笑容【45】，


  这一座和那一座法庭对他大有帮助【46】，


  使他在天堂受到欢迎。


  那另一位随后装点我们歌咏队的，


  就是那位彼特罗，他曾与那个穷苦的妇人一道，


  向圣教会献上他的珍宝【47】。


  第五个光芒在我们中间最为美丽【48】，


  它吹送着这样强烈的爱：尘世中的芸芸众生


  都热切渴望知道他的消息：


  他身上有崇高的头脑，那里放进如此深邃的智慧，


  倘若真理确是真理，


  那就不会生出第二个人能把事物看得如此仔细【49】。


  随后，我看到那枝蜡炬在闪闪发光【50】，


  他在尘世还有肉身时，就曾


  更深刻地看出天使的本性与职能。


  在另一个小小的光亮中


  微笑的是基督教时期的辩护人【51】，


  奥古斯丁曾利用他的拉丁文【52】。


  现在，你若把你心灵的眼睛


  跟随我的赞扬之声，从一个光明移转到另一个光明，


  你就渴望把那第八个弄清【53】。


  因为得见众善，那圣洁的灵魂【54】


  才能在光辉之中享受欢欣，


  而他曾向那些愿听他议论的人把那虚妄的尘世说明。


  如今，他被驱逐出他的肉体【55】，


  那肉体则安息在“金天”的地上【56】；


  而他是经过殉道和流放才来到这太平之乡【57】。


  你再往前看：伊西多罗、贝达和里卡多【58】


  的炽热精灵在放射着火光，


  而里卡多在静心修道方面，超越一个凡人之上【59】。


  这一位——你的视线从他那里回到我身上【60】


  —


  ——是这样一个精灵的光芒：


  他曾为严重的思虑所苦，竟觉得自己迟迟不得死亡【61】：


  这便是西基耶里的永恒之光，


  他曾在草料街开课授讲【62】，


  推论引起嫉恨的真理主张。”


  接着，正像钟表在这样的时辰把我们唤醒：


  上帝的新娘起身，


  为赢得新郎的爱而把晨曲向他歌颂【63】；


  这钟表把这部分机件和那部分机件撞击、牵引，


  发出丁丁当当的响声，


  音调如此甜美，使那位乐善好施的精灵顿时洋溢仁爱之情；


  我正是这样看到那光荣的轮盘不断移动【64】，


  此唱彼和地响起和谐而甜美的歌声，


  这样的歌声真是闻所未闻，


  除非是在那个地方：那里的欢乐是无穷无尽【65】。


  注释


  【1】“首要的、难以言传的权力”指上帝。本首开头几段三行韵诗看来似是离题，其实是为日球天和日球天中前来与但丁会面的“学识渊博的精灵”的出场作了铺垫，同时也把本首与前九首间隔开来，因为：前九首所叙述的是所谓“低级”的天体，即其中的精灵受天体的影响还是“负面”的，自日球天起，天体对精灵的影响就开始完全是“正面”的了。因此，从第1句到第27句，可以看作是本首的“序诗”。


  【2】“爱”、“他的儿子”分别指“圣灵”和“圣子”；这第一段三行韵诗正是用来说明上帝以及作为“三位一体”的上帝创造世界：“三位一体”即是指代表“权力”的“圣父”，代表“智慧”的“圣子”，代表“仁爱”的“圣灵”。


  【3】这里说明“三位一体”中的“三位”之间的互相关系：托马索的《神学大全》第一卷中指出：“正如神的本性一样——尽管这本性是三位所共有的，然而仍须使他们依照一定的秩序排列（因为圣子是从圣父那里接受神性，而圣灵又是从圣父和圣子二者那里接受神性），创世的能力也是如此，尽管这能力是三位所共有的，但仍须使他们依照一定的秩序排列，即：圣子从圣父那里接受这能力，圣灵又从圣父和圣子二者那里接受这能力……赋予圣父的正是他所固有的权力，它最大限度地表现在创世上，因此，人们说，圣父是造物主。赋予圣子的是智慧，造物主依照智慧来工作，因此，人们谈及圣子时就说：通过圣子，万物被造出了。赋予圣灵的是善心，主宰万物正取决于善心，也正是善心引导万物走向其结局，赋予圣灵的还有力量，正是这力量使万物得以生存”。


  【4】注释家对“脑海中、空间里运转的一切”说法不一：有人（如本维努托）认为，“脑海”是指“思维的东西”，“空间”是指“实际的东西”，因此，诗句是指上帝所创造的整个宇宙；有人则认为是单指天体，因为天体是依照天使的智慧所从事的纯属思维的活动（即“脑海中”）而在“空间中”运转的。萨佩纽注释本采用前一种说法，波斯科－雷吉奥注释本则采用后一种说法：前者认为，后一种说法与本文所要解释的问题难以衔接，因为诗人所要论述的是：“上面和下面的世界秩序”（见第20句）在经过上天的有秩序地安排后，变得完美无缺；后者则认为，诗中是要以天体的“和谐”和“有秩序”对比世间的杂乱无章，况且“运转”（sigira）一词不能指地球，因为地球是不动的，因而应理解为：在起推动作用的智慧之神的头脑中（即“脑海中”）、因而也便是在“空间中”运转的一切。


  【5】这里的“轮盘”是指旋转的各层天体。


  【6】诗中所说的两种“运动”（moto），是指所有天体由东到西围绕赤道的周日运动（moto diurno）和各星球由西到东围绕黄道带的周年运动（moto annuo）。前一种运动是以最大速度在天体赤道中沿着其子午线运转，后一种运动则是由各星球遵循各自略有不同的轨道、但又都包含在黄道带之内来运行（其子午线为黄道）；两种运动“相互碰撞的地点”，即是指赤道与黄道交叉之点：即是说，赤道与黄道两平面之间形成的角度为二十三度半，二者在两个二分点上交叉，这恰好相当于太阳在春分和秋分时的位置，诗中显然是指春分点。


  【7】“大师”指上帝；“技艺”指创世的工作。


  【8】“斜圈”（oblico cerchio）指黄道带：太阳和其他星球的轨道正是在黄道带中运行。这里的“斜”是指黄道带平面对天体赤道平面的倾斜度，即二十三度半左右。但丁在《筵席》第三卷第五节第十三至十四句段中就说：“日球天自西向东运转，它并非直对周日运动（即白昼与黑夜）的，而是斜对这个运动；因此，它的半圈（对等地处在其两极之间，太阳本体也正在其中）便把最初两极所形成的圈分为两个对立部分，亦即白羊座的开端与天秤座的开端，又由它按照两条弧线把这两部分分开，一个朝北，一个向南。这两条弧线的中间点再在每个部分，以二十三点一强的度数，从第一圈对等地延伸开来”。波斯科－雷吉奥注释本指出，其实，黄道带并非“圈”，而是宽有十八度的“带”，在其中，太阳和其他星辰按各自轨道运行着：黄道带分为十二个对等部分，每个部分都相当于一个星座（宝瓶座、双鱼座、白羊座等），大约从春分点开始（3月21日），每个月算是一个星座，因此，“携带众星宿”的黄道带，就如同一条带动星宿来来去去的“道路”。


  【9】“从那里”即是指从两种运动的会合点，亦即从春分点；换言之，两种运动在二分点上会合，同时又“分道扬镳”。


  【10】这里是说，地球上的生活条件要靠季节的变化才有可能具备，而季节的变化又取决于黄道（eclittica）即黄道带（Zodiaco）对天体赤道的倾斜度：据萨佩纽注释本的解释，这一倾斜度的计算是根据能否保存地球生命而定，因此，太阳和其他星球在运行中不可能总是停留在地球赤道上，而是要逐渐移至地球其他地域（地球赤道的北部和南部）的天顶之上。下面的诗句对此作了详细解释。


  【11】“弯曲”即是指黄道带对天体赤道的倾斜度。这里是说，倘若黄道带对天体赤道不保持一定的倾斜度，天体中的许多降至地球的能力就会变得“徒劳无益”，地球上的物质中的潜在能力，因为缺乏天体影响，也便无法体现，变成“一片死气”；换言之，鉴于季节的变化取决于黄道对天体赤道的倾斜度，倘若黄道与赤道总是相连一起，就会只有一个季节：在赤道地区，将会永远是夏季，其热量的积聚将会使人和植物都不可能生存；在温带，将会永远是春季，果实也将会永不能成熟，在南北极地区，则会永远是冬季和漫漫长夜。


  【12】“直圈”在这里指赤道，是与“斜圈”即黄道相对的，但丁在《筵席》第二卷第三节第五句段中就称“赤道”为“直圈”；诗中的意思是：如果黄道与赤道分离得过多或过少，“世间秩序的上面和下面”就会变得有缺陷和不完善；亦即是说，太阳轨道的倾斜度稍有变化，就会打乱世间的上下秩序，造成季节、昼夜、气候的混乱。对于“世间秩序的上面和下面”，原文是giù e sù de l'ordine mondano，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本的诠释不一：前者认为是指“宇宙的秩序”（ordine universale），即地上和天上；后者则认为是指地球的南北两半球，因为“世间秩序”的“世间”（mondano），只能指地球，除非把它理解为“宇宙”（universale）才能解释为“天上”、“地上”，而该形容词并无此义。


  【13】“留在你的长凳之上”（sovra'l tuo banco）有两种解释：一是根据诗中涉及的内容是用餐，认为是指在“餐桌”上；一是根据中世纪常见的词汇用法，认为是指“学习”，因而是指学生坐的学习“长凳”（banco）。


  【14】这里是说，因为接触到真理而感到十分欢畅，甚至忘记长时间辛勤学习的疲倦。本维努托曾就此解释说，这“仿佛是在说，做这样的调查研究虽然十分辛苦，然而却令人感到十分欢畅，使人的心灵不致感到疲倦；确实，（求知）欲望变得越来越热切，因为寻求真理总是给那些愿意了解事物原因的人带来美妙绝伦的欢畅”。对于但丁及其同时代人来说，星宿运行规律是与神学有关上天安排的问题论述紧密相关的，但丁在《书信集》第十二章第九句段中就曾谈到对有关问题的思辨的乐趣：“难道我不是到处都可以看到太阳和其他星辰的光芒吗？难道我就不能思考苍天之下到处都存在的极其甜美的真理？”他在《筵席》第三卷第五节第二十二句段中还就黄道倾斜运动的“神的安排”问题作出结论说，“哦，不可言传的智慧啊，你竟作出这样的安排，我们的头脑又是多么贫乏，无法理解你啊！我所写的东西对你们会有好处，会给你们带来乐趣，因为你们是在盲目地生活，不把眼睛抬向天上，去看这些东西，却用眼睛凝视着你们那愚蠢的泥潭！”


  【15】“课题”指但丁的天堂之行。


  【16】“自然的最大朝臣”是指太阳。十四世纪的塞拉瓦尔曾指出：“虽然所有行星都是自然的朝臣，太阳作为最美好的世界的眼睛，却是普照万物的，这一点其他行星和其他星辰都做不到”；本维努托也说，“太阳在天之中央，犹如国王在王国之中央，它主宰整个天体，也指挥万物”。“自然”既是指“创造自然的自然之物”即上帝（因为太阳是服从上帝的），又是指“被创造的自然的自然之物”，亦即全部天体影响，因为天体的影响是对“被创造的自然的自然之物”产生，而太阳又是天体影响中最大的，它能把上天威力的印章更直接地打在月球之下的尘世上（布蒂、兰迪诺）。《旧约·创世记》第一章第十六句也说，“上帝造了两个大光体，较大的管白昼，较小的管黑夜，又造了星宿”。萨佩纽注释本引述了但丁在《筵席》第三卷第十四节第三句段的类似论点：“太阳把它的光线投落在世间，使万物发射出与它类似的光辉，万物可以依据它们各自的天赋，从太阳的能力中接受它们所能接受的光辉”；但丁的《韵律集》第八十三章第九十九至一百零一句中也提到：“（太阳）以它的美丽光线，将生命和能力注入尘世的物质之中，正如该物质所乐于接受的那样”。但波斯科－雷吉奥注释本认为，“把上天的威力印上凡尘”一句含义“不十分清楚”，因为“上天的威力”（valor del ciel）可有两种含义：或是指日球天的具体影响（因为它是给尘世以“最大威力”的行星，使尘世可以有生命），或是指各重天体的影响，日球天则是其中最大的；此外，“凡尘”（mondo）一词也“模棱两可”，因为可把它理解为“尘世”或“所有造物”。


  【17】“那个部分”指第8—9句提到的春分点，因此，也便是说，太阳与白羊座“联接起来”。这里所说的“螺旋线”（spire），是指由于周日运动和周年运动相结合的影响，太阳的运行轨道即呈螺旋状，托勒密天文体系也对此作了定论；太阳正是在这种一上一下的“螺旋线”中，在六个月之内，从一个回归线向另一个回归线缓缓运行的。在春分至夏至这一期间，太阳以螺旋状从赤道向北回归线运行，因此，北半球日升的时间“越来越早”：越近夏季，白昼也便越长。但丁在《筵席》第三卷第五节第十四句段中，曾把这种运行比作“螺丝钉”（vite）状。


  【18】“与它待在一起”：“它”指太阳，即是说，但丁此时已来到日球天。这里像前三重天一样，未详细描述但丁随贝阿特丽切飞升的过程，而是用比喻笔法形容这一过程是极其迅速，不知不觉的。“初步思想”（primo pensier）指突如其来的思想，即是说，前此没有任何思想准备，俟发现有此思想，此思想已在我们的脑海之中。《神学大全》第三卷附册第八十四章曾说，享天福者的运动是“有一段时间，但由于十分短促，是觉察不出的”。


  【19】“从善境升入更善之境”（di bene in meglio）指从一重天升入另一重天。“她的行动不是从时间上延伸”，意谓贝阿特丽切的行动不是用时间来计算的，参见前注。


  【20】这里是说，这些精灵在太阳光的衬托下显现，之所以可以辨出，不是由于颜色与阳光不同，而是由于光芒比阳光更为强烈。但是，古代注释家都一致认为，诗句所指的辉煌光芒，是指贝阿特丽切，而不是指其他精灵。


  【21】“经验”的原文为uso，本意为“使用”、“习惯”，这里是指写作经验。


  【22】这段三行韵诗说明亚里士多德的一个基本原理：即人的想像力不能超越感觉经验，换言之，人的想像力只能在感觉经验的限度内形成；既然人的视力无法经受太阳的强烈光芒，要但丁描述一种超越有关太阳光芒的感觉经验的光芒，那是不可想像的，因而做不到这一点也是“不足为奇”的。


  【23】“第四家族”（quarta famiglia）指第四重天的享天福者：这些享天福者生前是受日球天的影响，因而具有学识渊博的天分；但丁在日球天所遇到的“学者精灵”（spiriti sapienti）有神学家、哲学家、神秘主义者、学者等。


  【24】这里是指上帝从三位一体的奥秘中显示自身：即圣父生圣子，圣父与圣子又把圣灵“吹送四方”。诗句从神学上概括说明了本首第一段三行韵诗所阐述的主题。


  【25】“众天使的太阳”指上帝：布蒂注释说，上帝是“照耀众天使和众享天福者的太阳”；但丁在《筵席》第三卷第十二节第七句段中也说，“整个世界中没有任何一个可感觉的东西，比太阳更配得上作为上帝的范例了。太阳用那明显的光辉先后照耀所有天体和物质；上帝也正是这样，先是用智慧之光照耀自身，然后又照耀天上的造物和其他有心智的造物”。波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁有意在此以上帝与“物质的太阳”（sole materiale）亦即诗中所说的“这个可感觉的日球”（questo sensibile）作对比。


  【26】有的注释家把这几句诗理解为：贝阿特丽切所代表的神学毕竟是有局限性的，因而正像本维努托所分析的，“作者在告诫学者：有时要把对《圣经》的思考放在一边，而去做祈祷”。


  【27】萨佩纽注释本引兰迪诺的诠释说：“因此，《圣经》的所有戒律容许甚至命令我们把对神的爱放在任何其他的爱之前”。


  【28】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本对诗中的“更多东西”（più cose）理解不同：前者认为，但丁原来把心思集中放在上帝身上，这时见了贝阿特丽切的“含笑”目光，则又分散到上帝和贝阿特丽切的笑容上；后者则认为是分散到上帝、贝阿特丽切以及但丁面前的所有享天福者身上。


  【29】“夺目”的原文是vincenti，本意是“战胜”，在诗中是指“战胜”阳光，因而亦即是“战胜”人的视力（萨佩纽）。


  【30】拉托娜（Latona）是巨人希俄斯（Ceo）的女儿，她与宙斯生下了日神阿波罗和月神狄安娜；这里即是指月神狄安娜，亦即月亮。这里是说，空气极其湿润时，“水气”就把月光“留住”，从而形成围绕月亮的光晕，犹如闪闪发光的“腰带”一般。


  【31】这里的“珍贵而美丽的宝石”是指闪烁着宝石光彩的享天福者，这样的比喻在第九首也用过。


  【32】这里用展翅飞翔的比喻源自《旧约·以赛亚书》第四十章第三十一句，其中说，那些仰望上帝的人“好像鹰一样展翅上腾，他们奔跑不致困倦，行走也不会疲乏”，但在诗中则是把“翅膀”比作个人的“德行”和“热忱”，诗句的意思是：人若不能依靠自己的德行和热忱自行“飞上九天”，就不必指望“哑子”（即但丁本人）来介绍天堂的情况。


  【33】这里又把享天福者的光芒比“火光熊熊的烈日”，意谓比烈日还要光亮。


  【34】这里是说，这些享天福者围成以但丁和贝阿特丽切为中心的一个花环（见第65句），旋转得很慢，犹如靠近南北两极旋转不止、但速度也很缓慢的星辰一般，《炼狱篇》第八首第87句也有类似的写法，把旋转的缓慢速度比作靠近车轴部分的车轮。但丁在《筵席》第二卷第三节第十三至十四句段中曾较详细地叙述这一天文现象：“应当知道，水晶天以下的各重天都有涉及自身的固定不动的两极；第九重天（即水晶天）的两极也是静止而固定的，从任何方面看都是一成不变。各重天，第九重与其他几重均是一样，都有一圆圈，可称作本重天的赤道；每重天在其运转的各个部分，都距各极一般远近……这个圆圈在运动上比该重天的一些部分都更迅速……每个部分愈是靠近它，运动就愈快；愈是远离它，愈是靠近两极的一极，运动则愈是迟缓”。


  【35】“其中一个”指“火光熊熊的烈日”（见第76句）中的一个。


  【36】“真正的爱”指对上帝的爱。


  【37】诗中所说的登“天梯”即是指从一重一重天升上去，直到天国。本段三行韵诗最后一行，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都在不同程度上认为是指但丁将来必将再次登上天堂（此刻则是但丁蒙受特殊的天恩，得以携肉身登上天堂），亦即说话的精灵预言但丁必将得救；波－雷本还认为是指但丁和圣保罗，并指出：托拉卡认为是指所有离开天国前来迎接但丁的享天福者，圣托马索认为是指享天福者和天使可以降落凡尘，这两种诠释都是不妥的，特别是后者。


  【38】这里用了双重比喻：一是用“拒绝用瓶里的美酒为你解渴”比喻“拒绝满足你的求知欲”，而这是违背享天福者所固有的仁爱天性的，除非是遇到某种障碍而不能“自由行动”；一是用“水不能泻入大海之中”比喻上述比喻，因为水的天性是流向大海，若不能如此，想必是遇到障碍。


  【39】这里又用了一种比喻说法：第65句已提及这些在日球天与但丁会见的享天福者围成以但丁和贝阿特丽切为中心的“花环”，因此，诗句再进一步用“植物”（piante）来代替享天福者精灵。


  【40】这里用动词vagheggiare有男人爱慕和追求女人之意，因此，从字面和寓意上看，诗句都意在说明这些精灵生前都是致力于研究神学、默思上天揭示的真理的：确实，如前所述，这些精灵大多数都是神学家和学者，而贝阿特丽切又是象征神学。


  【41】“神圣羊群”指多明我会（Dominicani），该会又称“布道兄弟会”（Predicatori），或“黑衣兄弟会”，为天主教四大托钵修会（mendicanti）之一，主张默念苦修，甘于清贫。1215年，由西班牙僧侣圣多明我（San Domenico）成立于土鲁斯。与方济各会同时发展，但以坚决反对异教著称。教皇格雷高里奥九世（Gregorio IX）于1236年圣多明我死后，将第十一届宗教裁判所交该会管辖。该会的学者被称为“托马斯主义者”（Tomisti），因为他们信奉圣托马索·德·阿奎诺（Thomas d'Aquino，即Tommaso d'Aquino）的学说，而圣托马索也是该会最著名的神学家。该会出了许多圣徒，五位教皇，六十位枢机主义，一千余位主教，都是以学识渊博闻名于世。诗中所说“若不是贪恋虚荣，本可变得十分肥胖”，是指若不脱离圣多明我所制订的教规而去追求尘世虚荣，本可在精神上变得“富有”（“肥胖”），功德无量。第99句表明：说话的精灵正是托马索·德·阿奎诺，因此，他是在谴责该会内部的腐败现象而盛赞圣方济各乐于清贫，不为尘世虚荣所惑。


  【42】阿尔贝托（Alberto，1193—1280），即大阿尔贝托（Alberto Magno）：出身博尔斯塔特（Bollstadt）伯爵家族，生于拉文根（Lauingen或Lavingen），死于科隆（Cologna或Colonia）。1223年，在帕多瓦加入多明我会，充当修士，经学习，自1228年起，先后在科隆、希尔德斯海姆（Hildesheim）、佛里堡（Friburgo）、拉提斯博纳（Ratisbona）和斯特拉斯堡（Strasburgo）任教。1245年至1248年，执教于巴黎，后返科隆，领导研究工作。在巴黎期间，可能教过圣托马索·德·阿奎诺，但肯定在科隆期间，曾是圣托马索的老师。1254年，当选多明我会省会长，1260年当选拉提斯博纳主教。1930年9月，教皇庇护九世（Pio IX）敕封他为“圣徒”。他是第一位试图把亚里士多德的思想与基督教主义协调起来的神学家和哲学家，并系统整理了基督教哲学。神学、哲学和自然科学著述颇多，因而获“全能博士”（doctor universalis）之美称，并被加上Magno（大、伟大）的称号，称为“大阿尔贝托”。但丁对其著作很熟悉，因此，注释家经常把他的论点作为但丁的思想渊源来加以引述；近代注释家纳尔迪认为，近代注释家往往把但丁的哲学思想归结为主要受托马斯主义的影响，是“过甚其词”了，因为但丁的哲学修养更多是来自大阿尔贝托，而不是圣托马索。


  【43】托马斯·德·阿奎诺，即托马索·德·阿奎诺（参见注【41】），出身阿奎诺伯爵家族，1225或1226年生于罗卡塞卡（Roccasecca）。开始在蒙特卡西诺（Montecassino）的著名的本笃会修道院学习，1243年，不顾家庭反对，加入多明我会，充当修士。先后在巴黎和科隆学习，曾是大阿尔贝托的弟子。1248年开始在科隆任教，后又转至著名的巴黎大学授课多年。后又到那不勒斯大学教神学；1269年，重返巴黎，这时，他开始与西基耶里·迪·布拉班特（Sigieri di Brabante，参见注【61】）论战，写成《论心智的统一》（De unitate intellectus）一书。1272年返意，两年后，应教皇邀请，前往参加1274年的里昂公会议（concilio di Lione），但中途在佛萨诺瓦修道院（Monastero di Fossanova）暴卒，据传是被人毒死的（《炼狱篇》第二十首曾述及此事）。1323年被封为“圣徒”。为十三世纪最伟大的哲学家，有“天使般的博士”（doctor angelicus）之美称；曾在亚里士多德理论基础上系统整理基督教思想，其哲学思想至今仍为天主教会的“官方哲学”。著有许多评注亚里士多德思想和有关神学问题的论述，最有名的为两部“大全”（Summae）：即《神学大全》（Summa theologica）和《反异教徒大全》（Summa contra Gentiles）；该两部著作是但丁广为借鉴和引述的。波斯科－雷吉奥注释本认为，纳尔迪虽然缩小了托马斯主义对但丁哲学思想的影响，然而，但丁的哲学思想仍无疑是大部分来自托马斯主义；萨佩纽注释本也认为，圣托马索的著作是“但丁哲学的主要渊源之一”。


  【44】这里是说，圣托马索请但丁“用视线”，紧随他的一一介绍，辨认“花环”中的各个人物，具体地说，从大阿尔贝托的右边开始。


  【45】格拉齐安（Grazian），即格拉齐亚诺（Graziano，诗中省去了字尾元音）：他名叫佛兰切斯科（Francesco），十一世纪末生于奥尔维耶托（Orvieto）的卡拉里亚（Carraria）或基乌西（Chiusi），大约死于1160年。他曾是本笃会的一支卡马尔多利会（camaldolese）僧侣，曾在波洛尼亚任教；1139—1151年间，曾撰述名著《格拉齐亚诺教规汇编》（Decretum Gratiani）或称《教规异同一览》（Concordia discordantium canonum），其中收集、整理、总结了教会的各项教规、经文、大师著作、教皇敕令、主教会议决定等有关教会法规问题的文件共四千篇，从而为教会法典奠定了基础。在1917年教会颁行教会法典以前，该书一直是天主教法规全书的第一部分，各大学教授教会法均以它为教材。波斯科－雷吉奥注释本认为，该书突出说明教规不一致之处，力图调和来源不同的法规之间的矛盾与分歧，并指出删除这些差异的可能性，因此，这可能是但丁在日球天赞颂格拉齐亚诺的原因，意在突出表明该书的价值所在，特别是“协调和实现世俗生活与宗教生活二者之间的平衡”，这与第九首谴责对教规的滥用并不矛盾。


  【46】“这一座和那一座法庭”的原文是l'uno e l'altro foro，萨佩纽注释本指出，这一提法“含义不清”，注释家对此诠释不一：拉纳认为是指格拉齐亚诺的著作符合“理性与正义”；但丁之子彼特罗和布蒂认为是涉及世俗法律和教会法律的协调一致问题；还有人认为是指教会法典的两个部分，即教会法庭的两个法庭，亦即“内庭”（foro interno）即悔罪（penitenziale）和“外庭”（foro esterno）即审判（giudiziale）。但认为指世俗和宗教两种法律的居多，因为正是格拉齐亚诺率先区分自然和神的法律与人类的法律的。不同意上述最后一种诠释的注释家认为，格拉齐亚诺本人著作中并无“内庭”和“外庭”之说；针对这种意见，持相反意见的人则指出，圣托马索著作中曾有这样的说法，格拉齐亚诺本人尽管未用这样的词汇，但却明确地区分教会的两种权力：即圣事和审判。


  【47】“彼特罗”（Pietro）即彼特罗·隆巴尔多（Pietro Lombardo），1090至1095年间生于诺瓦拉（Novara）地区的拉梅洛尼奥（Lamellonio）。可能曾在波洛尼亚学习，1133或1134年，由圣贝尔纳多（S.Bernardo，1091—1153）介绍，入圣维托雷（S.Vittore）修道院，时年约四十岁。后又在巴黎主教堂学校任教，一直到1159年；是年，当选巴黎主教。1160年去世。他的著述颇丰，他的名著为写于1153年的《教父名言集》四卷（Libri quattor Sententiarum），其中论述了上帝、创世、赎罪、末日等神学问题。该书在《圣经》的基础上汇集和总结了基督教的学说，为后世许多著名神学家所评注和借鉴。关于与“穷苦的妇人”一道向教会献“珍宝”一事，是指他在所著《名言集》一书的序言中所写的几句话，其中提及出自《新约·路加福音》第二十一章第一至四句中一个“穷寡妇”奉献两枚铜钱的故事：“耶稣抬头一望，看见很多有钱人拿捐项投进奉献箱里；跟着又注意到一个穷寡妇将两枚小铜钱投下，他就说：‘我确实地告诉你们：这寡妇所献的，比其他人还多。因为他们丰衣足食，所献的不过是自己剩余的金钱；但这穷寡妇却献出了她全部的财产。’”


  但丁在他的著作中只提过彼特罗·隆巴尔多一次，旨在批驳他的某个观点（见《论帝制》第三卷第七节第六句段）。


  【48】这个“光芒”即是大卫王之子、后继任以色列王的所罗门。“这样强烈的爱”是指《旧约·雅歌》，据传为所罗门所作，中世纪认为，这部充满神秘色彩的情诗是象征性、预言般地歌颂基督与其“新娘”即教会的婚姻；《旧约》的《箴言》、《传道书》等据传也是他的作品。诗中所说世人“热切渴望知道他的消息”，是指神学家对所罗王死后的归宿争议颇多，有人甚至认为，他暮年时荒淫无度，死后被打入地狱：《旧约·列王记上》第十一章第一至九句就提及所罗门嫔妃众多，并违背上帝意旨，与外族人通婚，崇拜他神：“除了埃及公主以外，所罗门还娶了许多外邦女子……虽然主曾经告诉以色列人不可跟外族人通婚，因为以色列人会受这些外族人的引诱，随从别的神癨。可是，所罗门却把主的训令抛诸脑后。他的七百个妻子都是外国的公主；他又有三百名嫔妃。这些女子终于把所罗门的心诱离主。尤其是在所罗门年老的时候。她们竟然怂恿他转拜她们的神。所罗门没有像他父亲大卫一样，忠心顺服主……虽然主曾经两次向所罗门显现，但他却仍然离弃主，所以主非常愤怒”。


  【49】“倘若真理确是真理”是指在上帝启示下写成的《圣经》全部都是真理，这里用“假设”、“怀疑”的口吻，只是“形式上”的。下一句诗是指《旧约·列王记上》第三章第十二句上帝对所罗门说的话：“我必应允你，赐给你无与伦比的聪明智慧。”关于所罗门的情节，本篇第十三首还要进一步阐述。


  【50】这里用“蜡炬”，是象征“教会的光芒”（斯卡尔塔齐尼）。诗中所指是《新约·使徒行传》第十七章第三十四句中所说的“亚略巴古的官杜内修”。“杜内修”原文为Dionisio或Dionigi，曾在希腊雅典的亚略巴古（Aeropago）做过士师（即法官），所以《圣经》中称他为“亚略巴古的官”。经史上，一般称他为“亚略巴古人圣杜内修”（San Dionigi l'Aeropagita），亚略巴古的形容词Aeropagita，有时作为姓，放在名字后面，有时则作为“人”加指示冠词l'Aeropagita（参见本篇第八首注【11】和【45】）。在圣保罗的引导下，他皈依了基督教，曾任雅典的第一任主教；公元95年10月9日殉道。有许多著作曾认为是出自他的手笔，但目前则认为是五世纪一位信奉新柏拉图主义的基督教徒所作，其中有《论天国等级》（De coelesti hierarchia），该书即是论述诗中所说的“天使的本性与职能”。但丁在《书信集》第十一章第十六句段和第十三章第六十句段中曾提及他，并采用了他划分天使等级的做法，从而对原来在《筵席》中所做的划分作了纠正（参见本篇第八首注【11】和【45】）。


  【51】对于此句的“辩护人”究竟指谁，古代注释家说法不一：但丁之子彼特罗认为是指圣安布罗乔（Sant'Ambrogio，330—397），他是拉丁教会最著名、最博学的神甫之一，正是依靠他的“拉丁文”，亦即依靠他的布道和书信，圣阿哥斯蒂诺（Sant'Agostino，354—430）从原来信奉摩尼教（manicheismo）的异端邪说转而皈依基督教，成为“伟大的基督教徒”；也有人（如布蒂）认为是五世纪的西班牙历史学家保罗·奥罗西欧（Paolo Orosio），因为据说圣阿哥斯蒂诺为了他的名著《论上帝之城》（De civitate Dei）一书，曾建议他撰写《异教徒史》七卷本（Historiarum libri VII adversus Paganos），以证实该书的论点；近代注释家也看法不同：有说是指三、四世纪文化修养很高的基督教支持者拉坦齐奥（Lattanzio）的，也有说是指二、三世纪迦太基的基督教支持者特尔图利亚诺（Tertulliano），或诺拉主教圣保利诺·达·诺拉（San Paolino da Nola, 353—451）的；布斯内利（Busnelli）则认为是指四世纪皈依基督教的非洲演说家马里奥·维托利诺（Mario Vittorino），他是位学识渊博的哲学家，曾把柏拉图的对话译成拉丁文，因此，圣阿哥斯蒂诺曾利用他的译本了解柏拉图的思想。萨佩纽注释本认为布斯内利的推测“最可信”，因为诗中说“小小的光亮”（piccioletta luce），指名气小些的马里奥·维托利诺更为合适；波斯科－雷吉奥注释本则认为，“最可信”的是奥罗西欧，因为奥在其《异教徒史》序言中就提及此书是圣阿哥斯蒂诺建议他写的，但丁显然借鉴过奥的这部名著，在《筵席》、《论帝制》和《论俗语》等书中都引述和盛赞过他，但它也认为，在许多被推测的人选中，马里奥·维托利诺是“唯一可以接受”的。


  【52】奥古斯丁（Augustin）即是指圣阿哥斯蒂诺（见注【51】）。他是拉丁教会最著名的神甫，最卓越的天主教哲学家之一。354年，生于北非的努米底亚（Numidia，见《炼狱篇》第三十一首及有关注释）的塔加斯特（Tagaste），曾先后在迦太基、罗马、米兰学习，并教授修辞学。最初曾信仰异端的摩尼教，后又成为新柏拉图主义者和怀疑论者，最后在其母圣莫妮卡（Santa Monica）影响下皈依基督教，384年，由圣安布罗乔（见注【51】）施洗。后又重返非洲，从事僧侣生涯，任伊波纳（Ippona）主教；426年，死于该地（一说是430年）。作为思想家和活动家，他积极献身于反对异教的斗争，著有《论上帝之城》、《忏悔录》（Le Confessioni）等。死后，遗骨葬于帕维亚的“金天圣彼得主教堂”（Basilica di San Pietro in Cielo d'oro）。他曾在伊波纳医院亲自成立“奥古斯丁修女会”（Agostiniane）；据说，天主教四大托钵修会之一奥古斯丁会（Agostiniani）也是他建立的，该会推行隐修戒律，十二世纪一度分裂成几个派系，1256年又联合成一个整体，但又分为若干地方团体，如1503年在萨克森（Sassonia）成立了宗教改革派代表路德所属的萨克森修会。


  【53】包括说话的托马索·德·阿奎诺在内，这时已介绍了七位“花环”中的人物，因此，该介绍第“八”位了。


  【54】“圣洁的灵魂”系指罗马元老院议员波伊提乌斯，他的全名是阿尼丘·曼利奥·托尔夸托·塞维里诺·波伊提乌斯（Anicio Manlio Torquato Severino Boezio）。他是罗马贵族，约生于480年，在东哥特（Ostrogoti）国王特奥多里科（Teodorico，457—526）占领意大利（499年）后，深受特的器重，历任元老院议员、执政官等要职；后特奥多里科怀疑他反对东哥特人统治意大利，使他失宠，并下令将他投入帕维亚的监狱，最后于525或526年将他杀害。他在狱中写了传世名著《哲学的慰藉》（De consolatione Philosophiae），其中揭示了尘世荣华富贵的虚妄。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本认为，他在把古代思想文化传递到中世纪的基督教新哲学方面起着极其重要的作用，在中世纪被誉为“圣者”和“殉道者”，被说成是“罗马人的最后一人”和“经院哲学家的第一人”，在对西欧形成起着关键作用的时代，是“头等重要的人物”。他的《哲学的慰藉》和西塞罗的《论友谊》（De amicitia），曾是但丁因贝阿特丽切之死而感到极大悲痛时爱不释手的两部书，而他的书又是但丁所读的第一部哲学著作，使但丁在痛苦之余得到极大安慰，并产生学习哲学的愿望：但丁在《筵席》第二卷第十二节第二句段和第十五节第一句段中就曾说，他的书是最早一些以“温馨的话语”使但丁产生“对哲学的爱”、亦即要“学习哲学”的书籍之一。但丁不仅在《筵席》中多处引述他，而且在《论帝制》、《书信集》中也曾援引他的论点。


  【55】“被驱逐出他的肉体”，含有“施用暴力”之意，因为波伊提乌斯是被斩首的。


  【56】这里“金天”的原文是in Cieldauro，即in Cielo d'oro，亦即帕维亚的“金天圣彼得主教堂”（见注【52】）：波伊提乌斯死后被埋葬在这里，至今仍有他的石棺。


  【57】“经过殉道和流放”是指波伊提乌斯因暴力而死；“流放”则是指他被放逐出尘世生活，而尘世是人的“真正故乡”（萨佩纽）。波斯科－雷吉奥注释本指出，波伊提乌斯虽是在中世纪被看成是圣者和殉道者，但他对基督教的信仰在历史上则是未加肯定的。“太平之乡”指天国。


  【58】伊西多罗（Isidoro），也被称作“塞维利亚的伊西多罗”，因为他做过西班牙塞维利亚（Siviglia）的主教。他于560年或570年左右生在西班牙的卡尔塔赫纳（Cartagena），636年去世。著有许多历史、文法、神学作品，最著名的是百科全书式的二十卷本《词源学》（Etymologiarum），为后世模仿的典范，尽管有人怀疑但丁是否真的读过他的著作。另著有《名言录》（Sententiarum）三卷本，论述神学问题。


  贝达（Beda），又称“令人尊敬的贝达”（Beda il Venerabile），为英国僧侣，674年生于威尔穆斯（Wearmouth），735年死于贾劳（Jarrow）。留有许多历史、宗教著作，较著名的为《盎格鲁人教会史》（Historia ecclesiastica gentis Anglorum），该著作对了解英国基督教历史具有十分重要的价值。


  里卡多（Riccardo），又称“圣维托雷的里卡多”（Riccardo di San Vittore），因为他自1162年起任法国巴黎圣维克托修道院（Abbazia di Saint Victor）院长，直到他于1173年去世；为神秘主义维克托派的代表人物之一，被誉为“伟大的静修者”（Magnus contemplator），他的原籍可能是苏格兰。他有不少神学著作，坚决反对理性主义，但丁在《书信集》第十三章第八十句段中曾明确提及他的名著《论静修》（De contemplatione）。


  【59】这里是说，里卡多在默念静修方面，几乎像是天使，超过“凡人”。“凡人”一词的原文是viro，即“男人”，用法来自拉丁文vir。


  【60】“这一位”是指最后一位该介绍的精灵，他位于“花环”的终端，即是在托马索·德·阿奎诺的左侧，因而托马索请但丁“把视线从他那里回到我身上”。


  【61】这位精灵即是西基耶里·迪·布拉班特（见注【43】）。西基耶里·迪·布拉班特（1226—1283）为巴黎大学艺术系教员，也是所谓“拉丁阿威罗伊斯主义”的主要代表人物。生于日耳曼帝国的布拉班特公国，自1266年至1276年，成为轰动巴黎大学艺术系的争论的中心人物；也自1226年起，他因这场争论而得以扬名。他置正统的基督教学说于不顾，宣扬激进的亚里士多德主义，主张宿命论，否认创世、灵魂不死和自由意志，尽管又提出双重真理的学说，即作为信教者，他背叛他在哲学上所坚决捍卫的理论。因此，他的教学遭到圣托马索的抨击；为反对阿威罗伊斯主义，圣托马索写了《论心智的统一》一书（见注【43】）。1270年12月10日，巴黎大主教斯特法诺·当皮埃（Stefano Tempier）公开谴责西基耶里的错误，当时，圣托马索已开始与西基耶里论战，大阿尔贝托也在多明我会教士埃吉迪奥·迪·莱西内斯（Egidio di Lessines）的推荐下，批驳了西基耶里的十三个阿威罗伊斯主义论点。1276年11月，法国宗教裁判所代表西蒙·杜·瓦尔（Simon du Val）传讯西基耶里及两位他的信徒，西不得已前往意大利，向教皇提出上诉。1277年，巴黎大主教当皮埃严厉谴责西基耶里教学中的二百一十九个命题，其中有些则是圣托马索的。此期间，西基耶里被扣留在教廷，遭到严密监视。1283年，在奥尔维耶托（Orvieto）被派来服侍他的一名修士杀害（据说此人患有疯病）。但据称是但丁青年时期之作的《花朵》（Fiore）第九十二章第九至十一句段中证实当时的传闻：西基耶里的被害是出于托钵修会的阴谋策划。


  诗中所说的西基耶里“为严重的思虑所苦”，恨不得早死以求解脱（“竟觉得自己迟迟不得死亡”），注释家说法不一：许多人认为是指西基耶里的敌人对他迫害，波斯科－雷吉奥注释本则认为是指他本人在哲学上的苦思冥想，因为他摇摆于双重真理之间，换言之，他的心灵“被分割在理性力量和信仰需要二者之间”。


  【62】“草料街”（Vico de li Strami），法文为rue du Fouarre，是巴黎设有哲学学校的一条街，因为上学的学生须携带干草作为“板凳”来听课。


  【63】“这个时辰”指拂晓。诗中用钟表轮件的转动和晨钟的声响来形容享天福者的“花环”的动作和歌声，从而把视觉和听觉巧妙地结合起来；同时又用“新娘”（即教会的象征）清晨起身，向“新郎”（即基督的象征）歌唱“晨曲”（即晨祷的象征）来比喻享天福者要保存基督的爱，形象真切而清新。歌唱“晨曲”的原文为mattinare，原文是指情郎在拂晓时到自己所爱的姑娘的窗下歌唱，就像唱“夜曲”一般，此处则加以颠倒，变成“新娘”唱给“新郎”听了。


  【64】“光荣的轮盘”指享天福者的“花环”。


  【65】“那个地方”指天堂。“无穷无尽”的原文为s'insempra，又是但丁自创的新动词，系由副词sempre（永远）变来。


  第十一首【1】


  尘世事物的虚妄与天国的荣光


  哦，芸芸众生的毫无意义的操劳，


  那些让你拍动翅膀、向下飞去的论调，


  是多么站不住脚【2】！


  有的追求法学，有的追求警句格言【3】，


  有的把祭司的职位紧追慢赶，


  有的靠武力或诡辩独揽大权，


  有的偷盗行窃，有的把公私事兼管【4】，


  有的耽于肉欲之乐，疲惫不堪，


  有的则无所事事，游手好闲，


  而这时，我则不为所有这些琐事所缠，


  受到如此荣光的欢迎，


  与贝阿特丽切一道，登上青天。


  但丁的疑问


  既然每个精灵已回到原来所待的圆圈位置【5】，


  他们就静止下来，


  正像蜡烛插上烛台【6】。


  我听到方才与我讲话的那束光芒里面，


  有声音开始微笑发言【7】，


  而那光芒也变得更加明亮耀眼：


  “正如我从他的光辉中得到光亮，


  在我观看那永恒光明的同时，


  我也便得知你何以产生这些思想【8】。


  你对我前面所说的话有怀疑，


  而且你也希望我用如此明确而详尽的语言来讲述，


  使你听起来感到平易，


  我曾说‘本可使自身变得肥胖’，


  还曾说‘不会生出第二个人’【9】；


  在这方面，必须很好地分清辨明【10】。


  对圣方济各的颂扬


  上天用他那主张统治凡尘，


  一切造物的目光


  在透析这主张之前就被战胜【11】；


  他为了让那一位的新娘【12】


  走向她所欢喜的对象


  ——而那一位曾大声呼喊，以神圣的鲜血与她结为鸾凰【13】，


  让她更加自信，也更加信任那位新郎，


  曾为她派来两位亲王【14】，


  他们从这边和那边为她导向【15】。


  一位完全像撒拉弗那样热情似火；


  另一位则像基路伯那样灿烂辉煌，


  用智慧之光把世间照亮【16】。


  我将要说的是其中的一位【17】，


  因为只须以敬重的口吻谈到两位中的一位，而不问你选择的是谁，


  这是因为他们的工作都共有一个目的要奋起直追【18】；


  在图比诺与那条河水之间


  ——那河水从幸福的乌巴尔多所选中的山丘流泻，


  一道肥沃的山坡从高山上向下倾斜【19】，


  从那里，贝鲁加的太阳门一带得知冷暖【20】；


  从背面，诺切拉与瓜尔多一起，


  又因被压上沉重的羁轭而哭声不断【21】。


  就在这山坡打断它那陡峭坡度的地方【22】，


  一轮红日诞生在人世上【23】，


  正如从恒河有时升起的太阳【24】。


  因此，有人要谈起这个地方，


  就不要说阿谢西，因为这样说意义不大【25】，


  而应当说东方，倘若想要出言恰当。


  距他升起的时间尚不很远【26】，


  他就开始令大地


  感受到他那伟大德性的一些慰藉【27】；


  因为他十分年轻时就为了这样一个女人，


  曾与父亲进行战斗，


  无人会向这女人，正如向死神一样，敞开欢迎之门【28】；


  在他那神职的法庭面前，


  当着父亲的面，他便与她喜结良缘【29】；


  后来，他更加热爱她，一天胜似一天。


  这女人在失掉第一个丈夫以后【30】，


  一直被冷落，被忽视，无人过问达一千余年之久，


  直到此人前来追求【31】；


  既不值得向人叙说：那个曾令全世界都闻风丧胆的人【32】，


  发现她与阿米克拉特一道，


  听到他的声音却依然从容镇定；


  也不值得显示自己是如此坚定和刚毅：


  在玛利亚留在下面的地方，


  她竟伴随基督，在十字架上痛哭流涕【33】。


  但是，为了让我不致过于暧昧不明地讲下去，


  你如今可以从我的详细言谈中，


  把这对恋人理解为方济各和贫穷。


  他们的和睦融洽和他们的快乐神情，


  爱恋、惊喜和温柔的目光，


  都成为神圣思想的起因【34】；


  这就使那令人起敬的贝纳尔多【35】


  首先赤了双足，在那如此平和的苦修生活后面奔驰追赶【36】，


  尽管他奔驰不停，却仍觉得动作迟缓。


  哦，无人理睬的财富啊！哦，硕果累累的财产【37】！


  埃吉迪奥在脱掉鞋子，西尔维斯特罗也在脱掉鞋子【38】，


  他们紧跟在那位丈夫后面，因为那位妻子是那样令人喜欢【39】。


  这样，那位父亲和那位一家之主


  便携带他的女人和全家动身前往【40】，


  他的全家已把那谦卑的缰绳系在腰上【41】。


  作为彼特罗·贝纳尔多内的儿子【42】，


  又如此衣衫褴褛，令人惊奇，


  这都不能令他心情懊丧，把他的睫毛压低【43】；


  相反，他却堂堂正正地向伊诺钦丘【44】


  陈述他那严峻的心意，


  并且从对方那里，得到批准他的教派的最初印玺【45】。


  后来，追随此人的穷苦人与日俱增，


  他那令人赞叹的生活将会


  在赞美上天的光荣中得到更好的歌颂【46】；


  永恒之灵曾通过奥诺里欧【47】，


  为这位大牧师的神圣心愿【48】，


  加上第二顶王冠。


  随后，怀着对殉道的饥渴，


  在那傲慢的苏丹面前，


  他把基督和追随基督的其他人大力宣传【49】；


  因为发现这些人过分幼稚，不肯皈依，


  也为了不致枉费心机，


  他便返回把那意大利草场的果实摘取【50】；


  在台伯河与阿尔诺河之间的陡峭山岩中【51】，


  他从基督那里得到最后一记印信，


  他的肢体把这印信又带了两春【52】。


  曾选中他、使他得到那么多善待的那位【53】，


  这时乐于把他提升到天上，给予奖赏，


  而他也因为自命渺小，当之无愧【54】，


  于是，他便把他珍爱的女人【55】


  托付给他的兄弟们，正像托付给名正言顺的继承人，


  嘱咐他们要对她热爱至诚；


  那杰出的灵魂宁愿从她的小腹部动身，


  返回他的天庭，


  他不愿用其他棺材来装殓他的肉身【56】。


  多明我会的堕落


  你现在可以想一想那位是怎样的人：


  他曾作为匹配得当的同事，


  把彼得的舟船保持在大海汪洋中破浪直航【57】；


  这便是我们的开山始祖；


  因此，你可以看出，在他的掌舵下紧随他的不论是谁，


  都能装载什么上好的货物【58】。


  但是，他的羊群却变得贪吃新的草料【59】，


  这就使他们只能分头溃散，


  跑到四面八方的野地荒原。


  他的山羊愈是跑得五零七散，


  跑得愈是离他遥远，


  它们就愈是奶水空空地返回羊圈【60】。


  然而，也有一些山羊害怕受到伤害，


  紧紧靠住牧羊人；但是，它们为数如此寥寥，


  只须很少的布料就可供应所有连衣风帽【61】。


  如今，倘若我的话语并不晦涩难懂，


  倘若你曾仔细倾听，


  倘若你能把我所说的一切唤回脑中，


  那么，你的愿望就会得到部分满足，


  因为你将看到那树木之所以烂成碎片的缘故【62】，


  你还将看到那纠正错误的插话【63】


  如何把‘若不是贪恋虚荣，本可变得十分肥胖’一句来论述”。


  注释


  【1】本首与下一首即第十二首，看来是姊妹篇，因为从二者的结构、布局、内容等各个方面来看，都仿佛是经但丁统一构思、精心安排的：第十一首是由多明我会教士圣托马索来赞扬圣方济各和谴责自己所属的多明我会大多数教士违背其创始人的教导，第十二首则是由方济各会教士圣博纳文图拉（San Bonaventura）来盛赞圣多明我和谴责自己所属的方济各会大部分教士走上邪路；甚至连诗句的数目在有些内容上也是同等和对称的（如叙述圣方济各和圣多明我的出生地）。波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁之所以在两个教派之间采取这种“不偏不倚”的态度，是为了要抨击二者之间的竞争，但丁可能认为，这也是它们脱离正道的一个结果，因而有意在诗中营造双方以礼相待的气氛。


  【2】本段三行韵诗可称为本首序诗的开端：序诗旨在说明世人贪求世间财物而作出种种“无聊”的辛劳，而像但丁这样获得天恩、克服世间种种可悲条件的人，则受到上天的欢迎，登上天国。


  【3】“追求警句格言”是指孜孜不倦学习医学：因为“警句格言”的原文为aforismi（波斯科－雷吉奥注释本采用古代写法amforismi），而这正是公元前五至四世纪的希腊名医、号称“医学之父”的希波克拉底（参见《地狱篇》第四首及有关注释）的名著《格言警句集》（Aforismi）的书名，因此，这里即是指“医学”，与前句的“法学”（iura）恰相对应，诗中所说的“法学”则是指民法和教规。


  【4】“把公私事兼管”，原文是civil negozio，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为是指对公共事务乃至家务的“操劳”：布蒂就说，要想文明地生活，就须掌握这方面艺术和技能；但丁在《筵席》第一卷第一节第四句段中也说到“对家事和民事的操劳”（cura famigliare e civile）是大多数人把它适当地作为自己的分内事。


  【5】“每个精灵”是指组成第一个花环的十二个精灵中的“每个精灵”。


  【6】这里又用“蜡烛”（candelo）形容精灵，第十首第115句中也曾用“蜡炬”（cero）形容过杜内修，看来，是但丁惯用的生动比喻，在本篇第三十首中还会有类似的写法。


  【7】这里“微笑发言”的仍是圣托马索。


  【8】“他的光辉”指上帝的永恒光辉。诗中是说，精灵本身的光芒来自上帝的“永恒光明”，当精灵注视上帝的光辉时，就像照镜子一样，反射出但丁这时产生的种种思想，精灵也便“得知”这些思想的起因。


  【9】这里明确指出但丁的两点疑问：一是涉及圣托马索所说有关多明我会的堕落的话：即第十首第96句：“沿着这条途径，若不是贪恋虚荣，本可变得十分肥胖”；一是圣托马索谈到所罗门时所说的另一句话：即第十首第114句：“不会生出第二个人能把事物看得如此仔细”，尽管这里所用的动词不一致：原来用surse（直译为“冒出”），这里则用nacque（产生），波斯科－雷吉奥和萨佩纽两注释本都依照佩特罗基的版本，采用了大多数古代手抄本中所写的“产生”一词，即使不是原话所用的。


  【10】“在这方面”，原文是qui（直译“这里”），萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为是指上述两点疑问，因为问题都很重要，需要用不同的详细论述来加以澄清（后一点疑问将在本篇第十三首才澄清）。但有些近代注释家则认为只是指后一点疑问，即要辨明在哪类人当中，所罗门不会有第二人与之匹敌。


  【11】这段三行韵诗的意思是：上帝主宰人间事物是有其“主张”的，而这种主张又是世人（“造物”）的心智（“目光”）所无法彻底了解（“透析”）的；因此，诗中说，人类在理解上帝的意旨之前就被“战胜”了。


  【12】这里又用了“新娘”（教会）和“新郎”（亦即诗中所说的“她所欢喜的对象”和“那一位”，即是指基督）的比喻。


  【13】关于“神圣的鲜血”的说法，用典出于《新约·使徒行传》第二十章第二十八句：“因为教会是主用自己的血赎回来的”；关于“大声呼喊”的细节，用典则出于《新约》的《马太福音》第二十七章第五十句、《路加福音》第二十三章第四十六句、《马可福音》第十五章第三十七句：“耶稣又大喊了一声，就断了气”；“耶稣大声喊叫说：‘父亲啊，我将我的灵魂交在你的手中。’说毕，气就断了”。


  【14】“亲王”（principi），亦即“领袖”（capi），是拉丁文用法；这里是指圣方济各和圣多明我。


  【15】这里是说，圣方济各和圣多明我站在教会左右两边为它指引方向：圣方济各是以“仁爱”感化教会，使之更信任其“新郎”；圣多明我是以“智慧”说服教会，使之不致为异端邪说所惑（详见下段三行韵诗）。也有人把“这边”和“那边”理解为圣方济各和圣多明我所代表的东西方。


  【16】这里把圣方济各的“仁爱”比作如上品天使撒拉弗一般炽热，把圣多明我的“智慧”比作如司知识的二级天使基路伯一般明亮，照耀人间。关于撒拉弗和基路伯分别代表“仁爱”和“智慧”的说法，见于圣托马索《神学大全》第一卷第六十章。


  【17】圣托马索告诉但丁，他将要介绍的是圣方济各。


  【18】这里是说，由于圣方济各和圣多明我所追求的目的都是一样的，即为了教会的善，赞颂其中的任何一位都是可以的，都等于赞颂两位。


  【19】这里，但丁用大段的篇幅，开始介绍圣方济各的生平，而第一段三行韵诗，又是以其惯用的迂回笔法，从描绘圣方济各的出生地即阿西西（Assisi）的地理环境开始。图比诺（Tupino或Topino）为翁布里亚地区的基亚休河（Chiascio或Chiaggio）南边的支流；“那条河水”即是指基亚休河，该河长八十六公里，流入台伯河；诗中所说的山丘，为古比奥市（Gubbio）上方的奥夏诺山（Ausciano），该河即从该山上“流泻”下来。“乌巴尔多”指1129年至1160年任古比奥主教的乌巴尔多·巴达西尼（Ubaldo Baldassini），他年轻时曾进入奥夏诺山退隐。圣方济各的故乡阿西西即位于苏巴休山（Subasio，即诗中所说的“高山”）的山坡上，该山坡又界定在图比诺河与基亚休河两道河谷之间；“肥沃的山坡”即是指阿西西所在的西山坡，那里阳光充足，土质肥沃，坡度不陡，缓缓“向下倾斜”。


  “肥沃”一词的原文为fertile，波斯科－雷吉奥注释本指出，此词为拉丁文，在但丁作品中只出现这一次，但丁以前也不曾有人用过此词，因此近代注释家巴尔德利（Baldelli）推测，此词是但丁首先用于意大利文的。


  【20】“从那里”指从苏巴休山；贝鲁加（Perugia）位于该山的对面（因而与阿西西也恰好遥遥相对），基亚休河和台伯河的左岸，因为与该山距离不算太远，依照不同季节，就从山的东面受到寒气或热气的侵袭：《最佳评注》就说，“在夏季，苏巴休山把酷热送下，在冬季，大雪纷飞，则把严寒送下”。“太阳门”（Porta Sole）是贝鲁加古城的城门，坐西朝东，正好位于阿西西的对面，现已塌毁，属贝市的一个市区，至今仍保留原名。


  【21】“从背面”是指与苏巴休山西坡相反的东北坡；诺切拉（Nocera）和瓜尔多（Gualdo）为两座城市：诺切拉又名“翁布里亚的诺切拉”（Nocera Umbra），它们位于贝鲁加另一面，在苏巴休山后面，因而大山就像一副“羁轭”似的压在它们上面，气候条件十分恶劣，诗中就此才写出“哭声不断”，形容二城深受其苦，与该山西坡情况恰好相反。然而，古代注释家也有另一些不同的诠释：如本维努托虽与但丁之子彼特罗持上述意见，但同时又提及另一种可能：即是指贝鲁加在十三世纪末和十四世纪初对诺切拉和瓜尔多二城的专制统治；布蒂和拉纳则认为是指安茹的罗贝托（参见本篇第八首及有关注释）以苛捐杂税压榨二城。萨佩纽注释本批评前一种说法“不可信”；波斯科－雷吉奥注释本则指出，但丁做此冥界、天堂之行时，罗贝托尚未任那不勒斯王，因此，后一种说法是违反历史年代的。


  【22】这里是说，山坡的“陡峭坡度”变得平缓一些。


  【23】“红日”指圣方济各。把圣徒或天使比作“太阳”的写法，是有关圣方济各的传记和《圣经》中常见的：最早为圣方济各作传的贝纳尔多·达·贝萨（Bernardo da Bessa）和托马索·达·切拉诺（Tommaso da Celano）就说：“幸福的方济各，就像太阳在世间升起那样，以其一生、学说和奇迹光芒四射”；“此人（即圣方济各）就像晨星和光辉灿烂的太阳那样，在上帝的殿堂中发出光亮”；《新约·启示录》第七章第二句说：“继而另外一位天使从东面冉冉上升，手里拿着永生上帝的印玺”。萨佩纽注释本还认为，但丁在诗中把圣方济各比作“红日”，也是受阿西西地理位置的启发：因为圣方济各的出生地与贝鲁加的太阳门遥遥相望。


  【24】这里特地用“恒河有时升起的太阳”作比，是因为恒河位于有人居住的世界的最东面，而太阳在春分时节从那里升起，是更明亮、更灿烂，据说，这个季节的阳光能给大地带来更好的影响。


  【25】“阿谢西”（Ascesi）或“谢西”（Scesi）都是意大利古文、特别是托斯卡纳地区对阿西西的通称；但丁在诗中用前者，因它有“升起”（ascendere）之意（后者则意谓“下降”），亦即代表“东方”，但为“东方”一词的委婉说法，因此，诗中才说：说“阿谢西”，“意义不大”，因为它只表明“升起”之意，而说“东方”，才是“出言恰当”，这种诠释正是《最佳评注》所作的。本维努托还进一步解释说：“因为一个地方的名字应当与位于其中的东西相适应；因此，倘若应当把圣方济各称作太阳，阿西西就应当称作东方，既然那太阳是从那里，亦即从东方诞生的”。由此而产生了“方济各即太阳”、“阿西西即东方”的说法。


  【26】圣方济各（San Francesco，1182—1226），又称“阿西西的方济各”（Francesco d'Assisi），主张仁爱与贫穷的使徒，故被称为“撒拉弗式的人”（Serafico）和“穷苦人”（Poverello），为方济各会（Franceschini）或“低级教士会”（Frati minori）等修会的创始人。生于翁布里亚地区的阿西西。父为彼特罗·贝纳尔多内（Pietro Bernardone），原籍卢卡，为羊毛商。圣方济各早于二十岁时就为保卫阿西西而与贝鲁加作战，并在圣约翰桥（Ponte San Giovanni）被俘。1203年获释，患重病；后尚未完全康复，又赴普利亚（Puglia）参加与雅典公爵瓜尔蒂耶罗·迪·布里耶尼（Gualtiero di Brienne）的战斗（该战斗是受教皇伊诺钦佐三世指令进行的）。但在斯波莱托（Spoleto），他旧病复发，在夜梦启示下，返回阿西西。他决定出家为僧，放弃其父的遗产，1206年，正式成为苦修的僧侣。1208年，他在波尔琼科拉教堂（Porziuncola）主持弥撒时，受《福音书》的启发，决定成立修会，很快就有了大批追随者。1209年，他赴罗马，要求教皇伊诺钦佐三世批准其修会，伊口头同意，未下谕旨（1210年）。圣方济各返回阿西西，将方济各会地址设在里沃托里奥小教堂（Rivotorio）内，两年后，迁入波尔琼科拉教堂。1212年，原为阿西西贵族的圣女克拉拉（Santa Chiara）皈依教门，圣方济各为她成立了方济各修女会（Francescane），亦称“克拉拉会”（Clarisse），会址设在本笃会（Benedettini）的一座修道院；1221年，圣方济各又成立包括两性在内的“第三会”（Terziari）。1219年，圣方济各赴东方传教布道，曾试图说服埃及苏丹入教。返回阿西西后，圣方济各发现方济各会一些教士开始背离苦修生活，便把主持修会的权力交由彼特罗·卡塔尼（Pietro Cattani）执掌，自身则全力投入起草正式“教规”（Regole）的工作；1223年，该“教规”获教皇奥诺里欧三世（Onorio III）批准，方济各会也得到教皇的圣谕认可。这时，圣方济各虽为病魔缠身，但精神上日趋成熟，曾长期在卡森蒂诺的维尔纳山（Verna）上隐修，1224年9月，受到基督赐予的“神圣五伤记”（Sacre Stimmate）。圣方济各四十岁出头时，病势垂危，命人将他抬回阿西西，寄宿克拉拉会；一个阳光灿烂的下午，他命人把他抬入菜园，唱起歌颂上帝、宣扬谦卑与博爱的圣歌；晚间又为阿西西祝福，随即在波尔琼科拉教堂的光秃秃的地上与世长辞。两年后，他被教皇格雷高里奥九世（Gregorio IX）追谥为“圣徒”，遗体被迁葬“天堂山”（Colle di Paradiso，原名“地狱山”Colle di Inferno），送葬者万人空巷，教皇命在该山建立堂皇富丽的圣方济各殿堂，并由乔托（Giotto）绘制介绍圣方济各一生的壁画。


  诗中“升起的时间”原文为orto，是借鉴拉丁文ortus的用法，即指星辰的升起，这里继续用“太阳升起”来比喻圣方济各的“诞生”。此句的意思是：圣方济各开始其苦修生活是在1206年春，当时他刚刚二十四岁。


  【27】“慰藉”意谓“良好影响”，犹如太阳以其光辉普照大地。


  【28】这里的“女人”指“贫穷”（La Povertà，在意文中，此词为阴性名词）；此段三行韵诗的意思是：世人厌恶和畏惧“贫穷”，就如同对待“死神”一样，因此，不会开门欢迎它。诗中所说的“与父亲进行战斗”，波斯科－雷吉奥注释本认为，这是把圣方济各描绘成中世纪骑士诗中为心爱的女人进行战斗的骑士，而圣方济各本人也是喜欢使用骑士般的词令的，如他把方济各会教士就称作“圆桌（骑士）朋友们”。这里引述了圣方济各传记作者广为传诵的圣方济各的一个生平事迹，其中记载了圣方济各与“贫穷”结姻的最早表现：1207年春，圣方济各为修建圣达米亚诺小教堂（San Damiano），曾卖掉自己的一些衣服和一匹马，把换得的银钱捐献出来，其父得知后大发雷霆，把他拉往阿西西主教圭多（Guido）主持的教会法庭，要他郑重宣布放弃继承其父的财产。圣方济各不仅非常高兴地同意放弃，而且还当着主教和阿西西老百姓的面，剥掉身上的衣衫，还给其父，表示从今以后要抛弃一切世间财物，奉行福音书所说的清贫原则。关于圣方济各的“神秘婚姻”问题是十三世纪有关圣方济各的文献广泛记载的。


  【29】“当着父亲的面”，原文是coram patre，系拉丁文，教会法庭记录案卷的写法，意思较含糊，因而布蒂曾说：“可理解为神职的父亲，即主教，也可理解为生身的父亲，即彼特罗·贝纳尔多内。”但圣方济各传记作者之一托马索·达·切拉诺（Tommaso da Celano）在叙述圣方济各的生平时则曾两次用过coram episcopo（当着主教的面）的说法。


  【30】“第一个丈夫”指耶稣。


  【31】“一千余年”是指基督受难以来的“一千余年”。“此人”指圣方济各。


  【32】这里用典出自卢卡努斯《法尔萨利亚》第五章：穷苦的渔夫阿米克拉特（Amiclate）由于穷困至极，不怕把他的破陋茅草房大开房门，尽管正在进行内战的凯撒军和庞培军的士兵不断来往奔驰在他的门前，甚至当凯撒出现他的面前时，他也从容不迫，不慌不忙。但丁在《筵席》第四卷第十三节第十一至十二句段中对此也曾提及。波斯科－雷吉奥注释本认为，诗句的意思是：光是想从贫穷得到安全感，并不足以“热恋”贫穷。“令全世界都闻风丧胆的人”即是指凯撒。


  【33】这里是用玛利亚与“贫穷”作对比：即在基督被钉上十字架后，玛利亚是在十字架下，而“贫穷”则始终追随基督，登上十字架，与基督在一起：因为十字架上的基督是赤身露体的，亦即意谓陷于极度贫困的境地。“痛哭流涕”，原文是pianse，有受苦刑折磨之意；不少古代注释家认为该词应是salse，即“登上”，近代一些注释家也接受这种诠释，波斯科－雷吉奥注释本则不赞成这种解释，认为这违反古代手抄本的一贯写法。


  【34】此段三行韵诗的总的含义是明了的，即：圣方济各与贫穷的结合可作为所有其他人的范例，但由于第76—77句列举的词汇很多，从句法上看，意义不明，可做多种解释，因而注释家对此段的理解也有所不同。


  【35】贝纳尔多（Bernardo），全名为“贝纳尔多·迪·昆塔瓦莱”（Bernardo di Quintavalle），出身阿西西名门望族，大约生于1170年。他曾模仿圣方济各的做法，将他大批家财散发给穷人；他仰慕圣方济各很久，后请圣方济各到家中，次日即随圣方济各出家为僧。1211年曾在波洛尼亚建立第一座修道院；圣方济各垂危时亲侍左右，圣方济各死后不久，他也与世长辞。圣博纳文图拉曾认为，他是圣方济各的第一个弟子，也是圣方济各最钟爱的，因为他德性甚高；圣方济各也把他看成是自己的“长子”。他死后，被葬在阿西西的圣方济各主教堂（Basilica di San Francesco）。


  【36】方济各会的教士都是“赤足”的，这也符合基督的告诫：参见《新约·路加福音》第二十二章第三十五句：“耶稣继续说：‘我上次打发你们去传福音的时候，叫你们不带钱包、背囊和鞋子……’。”因此，圣方济各的弟子是模仿圣方济各，圣方济各则是模仿基督的使徒的。


  【37】这里是说，沉湎于追求世间财物的凡夫俗子，看不到“贫穷”所蕴藏的极大精神财富；“贫穷”犹如能有丰厚收益的“财产”，使人能建树功德，蒙受众多天恩，从而获得永生。“硕果累累的财产”，原文为bene ferace，其中形容词ferace（丰硕）为少见的拉丁文，如第45句的fertile（肥沃）一样。


  【38】埃吉迪奥（Egidio），为圣方济各的另一位弟子，1190年生于阿西西，年纪极轻时就成为方济各会教士。古代圣方济各传记作者称，他是个朴实、正直，善于通过静修、从幻觉中觐见上帝的人。1262年（或1252年）死于贝鲁加。


  西尔维斯特罗（Silvestro），为阿西西一名僧侣，夜梦一条可怕的巨龙威胁要毁灭阿西西城，被圣方济各口中吐出的十字架所击退，因而追随圣方济各，成为他的弟子；约死于1240年。


  【39】这里的“丈夫”、“妻子”分别比喻圣方济各和“贫穷”。


  【40】这里的“父亲”、“一家之主”以及“女人”和“全家”都分别比喻圣方济各、“贫穷”和方济各会首批十一名教士。“动身前往”是指1209年末或1210年初，圣方济各携众教士前往罗马，请求教皇批准方济各会教规。


  【41】“缰绳”的原文为capestro，是用来系住马头或牛头的绳索，圣方济各为了表示“谦卑”，腰间不系皮带，而系“缰绳”，其弟子也都仿效他。


  【42】彼特罗·贝纳尔多内为圣方济各之父，为一富有的商人。“彼特罗·贝纳尔多内的儿子”一句话是圣方济各为了表示自己“出身卑微”而说出的，圣方济各传记作者之一托马索·达·切拉诺曾记载过一个情节：即圣方济各一次曾让他的一名弟子羞辱他：该弟子恶意地辱骂他“粗俗”、“寄生”、“无赖”，他却笑着表示赞许，答道，“上帝祝福你，因为你说的事情千真万确，听见别人说什么彼特罗·贝纳尔多内的儿子，这是多么正确啊”；托马索·达·切拉诺还就此评论说：圣方济各这样说，“就是指他出身的卑微根源”。


  【43】这里是说，尽管圣方济各出身卑微，而且“衣衫褴褛”，但这并不使他感到羞愧，抬不起头来。


  【44】伊诺钦丘（Innocenzio）即1198—1216年任教皇的伊诺钦佐三世（参见注【27】）。原名洛塔里奥·德伊·贡蒂·塞尼（Lotario dei Conti di Segni），三十八岁即任教皇，使教皇国权势达到顶峰。他最初对批准方济各会的成立曾举棋不定，后做一梦：梦见拉特兰圣约翰教堂（Chiesa di San Giovanni in Laterano）濒于倒塌，却被圣方济各用双肩支撑着，于是，口头批准了方济各会的教规。诗中未提及此细节，但在圣方济各的传记都对此有记载，阿西西上教堂（Chiesa superiore di Assisi）内还有据此所绘的壁画。“严峻的心意”指圣方济各为方济各会所订的“严峻”规划：据圣方济各传记载，甚至教皇伊诺钦佐三世最初也曾对圣方济各说：“我们觉得，你们的生活方式似乎是过于严峻刻苦了”。


  【45】“最初印玺”是指口头批准。


  【46】关于方济各会迅速发展的情况，圣方济各的同时代人雅科波·达·维特里（Iacopo da Vitry）曾在《西方史》（Historia occidentalis）第三十二章中曾说：“在很短时间内，方济各会教士就增加到这种程度：没有一个基督教的外省，没有方济各会的教士”。对本段最后一句，注释家诠释不同，大致有三种理解：一是许多近代注释家认为，此句应是指：歌颂圣方济各的生活，“更好的目的是颂扬上帝的光荣，而不是颂扬圣方济各的功德”；二是依照《圣经》的思想，“一切人类德性的光荣都只应归于造物主的光荣”；三是有些古今注释家认为，此句意谓：圣方济各的生活“与其说值得为世上的教士所齐声歌颂，倒莫如说值得为天上的天使所歌颂”。萨佩纽注释本则根据上述三种不同的诠释，提出其另一种独特的见解：即认为，这里是但丁有意让托马索作出一种“谦逊”的说明：圣方济各的生活“值得由天国中的天使和享天福者一齐来歌颂，胜过由托马索在此作详尽介绍”。波斯科－雷吉奥注释本则比较倾向于前两种诠释。


  【47】“永恒之灵”指圣灵。奥诺里欧（Onorio）即是1216至1227年任教皇的奥诺里欧三世（见注【27】），他作为圣灵在世间的代理人，于1223年11月正式发布圣谕，批准圣方济各所起草的方济各会教规（即“加上第二顶王冠”，如前所注，第一次是由伊诺钦佐三世口头批准的）；他在位期间，以镇压异端阿尔比派著称，1220年11月22日还曾为他的学生、神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世加冕。


  【48】“大牧师”的原文为archimandrita，该词为希腊宗教词汇，与下句“加上第二顶王冠”的动词过去分词redimita之为拉丁文，都是用来加强诗句的庄严郑重气氛的。


  【49】这里是指圣方济各于1219年率领十二位门徒前往东方传教：他们先是在阿克里的圣约翰（San Giovanni d'Acri）被撒拉逊士兵逮捕，后被解往埃及苏丹马列克－阿尔－卡米尔（Malek-al-Kamil）殿前，圣方济各向他讲道，但终无法说服其皈依基督教。诗中所说的“基督和追随基督的其他人”是指基督及其使徒，特别是指弥赛亚及使徒们的学说，亦即福音书。


  【50】这里是说，圣方济各在东方传教未能成功，只好返回意大利，在那里，他的传教工作将会取得更好的结果。


  【51】这里是指圣方济各后期隐修的维尔纳山（见注【26】）的险峻陡峭的山顶：维尔纳山属托斯卡纳地区的亚平宁山麓，介于台伯河与阿尔诺河两大河谷之间，俯瞰阿雷佐的毕比耶纳（Bibbiena）。


  【52】“最后一记印信”，原文用sigillo，是为了与第93句和第99句衔接：即前两记印信是教皇伊诺钦佐三世和奥诺里欧三世对方济各会的认可，这“最后一记印信”则来自基督，象征基督对圣方济各所订教规的批准。实际上，基督的“印信”是指基督给圣方济各身上打上的“五伤记”（Stimmate）：传说1224年，圣方济各来到维尔纳山上隐修、悔罪，曾要求耶稣显灵，向他证明耶稣受难时所受的痛苦。基督化为六翼天使撒拉弗，来到他面前，他的双手、双脚和一个肋部立即出现基督身上的五伤记；他带着这神圣的印记，一直到两年以后逝世。


  【53】“那位”指上帝。


  【54】“自命渺小”这一典故出自《新约·马太福音》第十八章第三句：耶稣说：“我确实的告诉你们，除非你们变得像孩童那样纯真，否则就不能进天国。凡真正谦逊像小孩的人，他在天国里会成为最大。”


  【55】“女人”仍指贫穷。


  【56】“她的小腹部”指贫穷的小腹部；即是说，圣方济各宁愿在贫穷中死去，不需要任何棺椁：如前所注，1226年10月，圣方济各病势垂危，命弟子将他抬到波尔琼科拉教堂，脱光衣服，放到光秃秃的地上，最后咽了气。“杰出”一词的原文为preclara，为拉丁文，在但丁用俗语撰写的作品中，仅在此处用过。


  【57】“那位”指圣多明我：上帝把他选中，让他与圣方济各一起，使教会（“彼得的舟船”）得以安全地“在大海汪洋中”，沿着正确的航道行驶。


  【58】圣多明我是多明我会亦即布道兄弟会的创始人，因而圣托马索称他为“我们的开山始祖”；“上好的货物”是比喻多明我会的教士在服从圣多明我制订的教规条件下所建树的种种功德。


  【59】“羊群”比作多明我会；“新的草料”指与牧羊人喂养羊群的草料不同的草料，换言之，违背圣多明我的教导，追求世间财物。但古代注释家对“新的草料”具体所指，诠释不同：本维努托认为是指神职等级和荣誉称号，但丁之子彼特罗和布蒂则认为是指世俗学问，即非神学。萨佩纽注释本认为，上述两种诠释并非必然对立，因而可能都是正确的。波斯科－雷吉奥注释本则更倾向于后一种诠释，因为圣方济各和圣多明我也都身居神职高位；不可追求提升，只是“嘱咐”，而非“禁止”，做后一种解释也许更佳。


  【60】“奶水空空”是指脱离圣多明我的教规和范例，该会的教士就会丧失精神财富。


  【61】这里用布料缝制带风帽的袈裟来比喻和形容坚持追随和仿效圣多明我的教士的数目之少。


  【62】这里说但丁的“愿望”可得到“部分满足”，是指圣托马索只澄清但丁的两点疑问之一；对“你将看到那树木之所以烂成碎片的缘故”一句，也有种种不同解释：如有人解释为，“你将了解我所指责的那树木（即多明我会）”，从而把“碎片”理解为“指责”；波斯科－雷吉奥和萨佩纽两注释本都采用了关于多明我会之所以腐败的原因的说法。


  【63】“纠正错误的插话”，原文为corregger，直译为“纠正错误”，其含义较含糊，因而主要有两种不同解释：萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都沿用佩特罗基版本的诠释，认为，这里是指本篇第十首第96句即“沿着这条途径，若不是贪恋虚荣，本可变得十分肥胖”一句中的“插话”，即“若不是贪恋虚荣”，因为它有“纠正错误”的含义，即是说，多明我会教士“若不是贪恋虚荣”，本可获得巨大的精神财富（“本可变得十分肥胖”，参见第十首注【41】）。但也有人把动词不定式corregger看成是从名词correggia（皮带）变来的名词，即“腰系皮带的人”，犹如《地狱篇》第二十七首第67句的cordigliero（腰系绳索的人）一样，用以区别于腰系“缰绳”的方济各会教士（参见注【41】）。


  第十二首


  第二个花环与圣博纳文图拉


  那幸福的光焰刚刚说完


  最后一句言语，


  那神圣的磨盘便立即开始旋转【1】；


  在另一个把它圈起之前【2】，


  它在自身的旋转中尚未转上一圈，


  这时，那第二个则与它同声歌唱，同步盘旋；


  那些柔美的乐器发出的歌唱【3】，


  大大胜过我们的缪斯和海妖【4】，


  犹如最初的光芒大大胜过那折射的光芒。


  正像两道彩虹弯弯透过浮云，


  它们既平行，又颜色相同，


  这时是尤诺命令她的使女降落凡尘【5】；


  那外面的一道从里面的一道产生，


  就像那位回荡空中的仙女在倾诉衷情【6】：


  爱恋把她折磨殆尽，犹如阳光消蚀雾气濛濛；


  这两道彩虹使尘世的人们预感到，


  由于有上帝与挪亚订立的契约，


  世界永不会再被洪水淹没【7】；


  那围绕我们的两个花环也正是这般光景，


  它们是用那些永不凋谢的玫瑰编成，


  外面的与里面的恰好对应。


  随后，那婆娑的舞蹈，还有那另一种莫大的欢乐：


  那欢乐表现为纵情高歌，


  幸福与温情的光辉交相映射【8】，


  两种欢乐在同一刹那，都想要暂停片刻，


  就好像双眼在心愿的推动下，


  不得不一齐睁开和闭合；


  这时，从那些新到光芒中的一束里面，


  传出一个声音，它使我立即转向发声的地点，


  宛如指针被北极星吸住一般【9】；


  对圣多明我的赞颂


  那声音开言道：“爱使我容光焕发【10】，


  它促使我把另一位导师谈论一下【11】，


  正是因为他，人们在此才把我的导师介绍得如此详尽不差【12】。


  这样做十分恰当：在一位所在之处，另一位也必然介入【13】；


  正像他们并肩战斗，宛如一人，


  光荣把他们一齐照明。


  基督曾以如此昂贵的代价，把他的军队重新武装【14】，


  这军队却在那旗帜后面，行动迟缓，


  他们疑虑重重，人员锐减【15】，


  这时，始终主宰世界的那位皇帝【16】，


  设法鼓舞那面临崩溃的战斗士气，


  他只是要降恩于人，并非那军旅有功堪怜；


  如前所述，他派遣卫士两位【17】，


  前来救援他的新娘【18】，


  步入迷途的民众才在他们的言行感召下痛改前非。


  在那带地区，温和的西风吹起【19】，


  绽开新的绿叶青枝，


  可以看到，欧洲重又着上这样的服饰，


  在那距离海浪击打不远的地方【20】


  ——正是在这层层海浪的后面，太阳


  有时因为长时间疾驰狂奔，在每个人的面前把自身隐藏，


  坐落着幸运的卡拉罗加【21】，


  它是在那巨大的盾牌保护之下【22】，


  在盾牌里，那狮子既在下被压，又在上下压。


  正是在这里，诞生了那热恋基督教信仰的情人【23】，


  那位神圣的战士，


  他对自家人慈善和蔼，对敌人则冷酷无情【24】。


  他的头脑，正如在被创造时，


  已是如此充满强大的德能，


  甚至在母亲的体内，她就使它成为先知【25】。


  随后，他与信仰之间的婚礼


  在那神圣的水泉边举行【26】，


  在那里，他们对彼此的安康作了相互保证【27】，


  曾代他表示同意的那个女人【28】，


  早在梦中就见过


  他与继承人后来所取得的令人赞叹的成果。


  为了使他成为名实相符，


  从这里降下一种灵性，令人以属有格为他命名【29】，


  因为他完全属于那位神。


  于是他就被称作多明我；我谈到他，


  就像谈到基督所选定的农夫【30】，


  基督是为了他的菜园才选这农夫前来相助。


  他很好地显示出，他是基督的使者和家人【31】；


  在他身上所表现出的最初之爱，


  正是根据基督所提的最初建议产生【32】。


  他的乳娘多次发现他躺倒在地【33】，


  默不作声，精神清醒，


  像是在说：‘我来到世上就是为了这个【34】。’


  哦，他的父亲真是‘菲利切’【35】！


  哦，他的母亲也真是‘乔瓦娜’【36】，


  既然诠释这名字，其含义与该词的本意竟是如此相似！


  他在很短的时间内就成为伟大的学士，


  这却不是为了在尘世逐利追名


  ——今天仍有人紧跟在奥斯提亚人和塔德奥后面，疲于奔命【37】，


  而是为了对真正吗哪的爱【38】；


  这样，他便开始围绕那葡萄园辛勤劳作【39】，


  而倘若那葡萄种植者犯下罪恶，那葡萄园就会很快变成白色。


  圣宝座过去曾更加善待穷苦的正义之人，


  今朝之所以如此，原因不在于它，


  而在于坐宝座之人走上邪径【40】；


  正是向这样的圣宝座，他不是要求六分只赈济二分或三分【41】，


  也不是要求走有肥缺便能独占的红运，


  不是要求把原应归于上帝的穷人的什一税侵吞【42】，


  而是要求允准对那步入歧途的世界展开斗争【43】，


  争取撒籽播种，


  如今种籽已长成二十四棵树木，把你围在其中【44】。


  后来，他既以学说，又靠意愿，


  还通过传教职能，采取行动【45】，


  那力量几乎像从高山上的泉源迸发冲下的激流那样汹涌【46】；


  他的冲力把异端的荆棘撞击【47】，


  哪里抗拒得愈凶，


  他也便在那里撞击得愈有力。


  随后，从他那里产生条条不同小溪【48】，


  正是依靠这些小溪，灌溉天主教园地，


  这便使它的那些树苗长得更有生机【49】。


  方济各会的堕落


  倘若那战车的一个轮子是这般模样【50】


  ——圣教会在车上自我防卫，


  并使它所进行的内战取胜在疆场【51】，


  那么你就该十分明显地看出，


  另一个轮子也是优越无比【52】，


  在我到来之前，托马曾对它备加赞许【53】。


  但是，那轮子圆周的外缘部分


  所压成的车道，却被废弃不用，


  以致原来有酒石的地方，如今则长满霉菌【54】。


  他的家族原是脚踏他的足迹，


  径直向前行进，如今则彻底逆向而行，


  前脚却转到后脚的地位行动【55】。


  很快就会看到那恶劣种植的收成，


  这时，那稗子将会抱怨连声：


  它无权往谷仓运进【56】。


  我言之有理：谁想一页一页地翻阅我们的书籍，


  他就总还会找到一页纸张，


  上面可以读到：‘我仍是原来通常那个模样’【57】；


  但是，这种人既不会来自卡萨尔，也不会来自阿夸斯巴达【58】，


  因为来自那里的人都是这样对待教规：


  一个是对它避而不行，另一个则是对它行之过硬。


  第二个花环中的精灵


  我是博纳文图拉·达·巴尼奥雷焦的魂灵【59】，


  我生前在担任种种要职时【60】，


  总是把对左面的关切放在后边【61】。


  伊鲁米纳托和奥古斯丁也在这里【62】，


  他们曾属第一批赤足的穷苦人，


  这些穷苦人腰系缰绳，与上帝相爱相亲。


  乌哥·达·圣维托雷也与他们一起在此处【63】，


  还有彼特罗·曼加多雷和彼特罗·伊斯巴诺【64】，


  后者依靠十二部书，在世上光辉闪烁；


  拿单先知和大主教克里索斯托摩，


  还有安塞尔莫和那个多纳托【65】：


  他曾情愿着手从事第一艺术的著说【66】。


  拉巴诺在这里，他从一边照耀着我【67】，


  还有那卡拉布里亚的修道院主持乔瓦基诺【68】，


  预卜先知的灵气为他所得。


  托马索兄弟的热情似火的赞颂


  和字斟句酌的拉丁文，


  推动我与这位如此卓越的卫士竞争【69】；


  同时，也把这些同伴与我合在一起推动【70】。”


  注释


  【1】这里把学者精灵围成的“花环”比作“神圣的磨盘”：因为花环在不住旋转，从横面角度看，恰似磨盘。但丁在《筵席》第三卷第五节第十四句段中曾假设一个人在与北极对应的城市中观望太阳，这时，他是处于地球赤道的平面上，因此，他看到太阳“像一面磨盘似的在旋转，而这磨盘又只显露了它形体的一半”；而当一个人立于天体赤道附近，从垂直角度观看太阳时，他则看到“恰好在自己的上方……但不是像磨盘，而是像车轮”。用“磨盘”来形容天体对北极的运转，是中世纪科学著作中常见的写法。


  【2】“另一个”是指第二个花环：这里是说，在第一个花环尚未转上整整一圈时，又来了一个花环，把第一个花环围绕起来，成为两个同心圆圈：第二个按照第一个的动作与歌声节奏旋转着。


  【3】“柔美的乐器”，原文是dolci tube，直译为“柔美的喇叭”（“喇叭”一词在本篇第六首第72句曾出现过），诗中是用以比喻歌唱着的精灵。


  【4】这里的“缪斯”和“海妖”是比喻尘世的诗歌与音乐，也有人认为是比喻诗人和女歌手。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不赞成后一种说法。诗中还进一步用“光芒”来做比喻：“最初的光芒”是指直接以光源发射出来的光线，“折射的光芒”则是指这个光线的反光。


  【5】尤诺是宙斯的妻子（见《地狱篇》第五首及有关诠释），“使女”是指伊丽德（Iride）：伊丽德是陶曼特（Taumante）与海洋女神厄列克特拉（Elettra）所生之女，是天神的使者，被尤诺化为彩虹，据说，她身着七彩花衣，奥维德《变形记》第一章和维吉尔《埃涅阿斯记》中都谈到这情节。布蒂曾说，伊丽德作为尤诺的使者，正是以彩虹为路，下降到人间，这是诗人们所假想的。至今仍用她的名字指“彩虹”。


  【6】这里的“仙女”指爱科（Eco）：她是空气之神（Aria）与大地之神（Terra）的女儿，关于她，有两种传说：一是说她与宙斯有染，尤诺怒而惩罚她只能说别人所说的话，后来便用其名表示“回声”；一是说她爱上生性自恋的美男子那西索斯（见《地狱篇》第三十首及有关注释），那却并不爱她，为此她十分痛苦，身形日益憔悴消瘦，最后只剩下声音和骨骼：骨骼化为石头，声音则在空中回荡，此说见于奥维德《变形记》第三章。


  【7】这里用典出自《旧约·创世记》第九章第九至十三句：上帝对挪亚和他的儿子说：“看哪，现在我要跟你们，也等于是跟你们的后代立约，这也是跟那些和你们一起从方舟出来各种生物立的约。我要跟你们立约，叫一切生物不再被洪水淹没，我也再不让洪水毁灭大地”；“我要给你们并你们中间各样的生物一个代表盟约的永远标记。我把彩虹放在云端，作为我跟大地立约的标记”。


  【8】这里的“温情”（blande）指仁爱。


  【9】这里用指北针比喻“声音”把但丁的注意力“吸”过去。这种比喻在十三世纪的情诗中是屡见不鲜的。


  【10】这里的“爱”仍指仁爱。说话的精灵是第127句才自报姓名的圣博纳文图拉（San Bonaventura），全名为圣博纳文图拉·达·巴尼奥雷焦（San Bonaventura da Bagnoregio），他原名乔瓦尼·菲但扎（Giovanni Fidanza），1217或1221年生于拉齐奥地区的巴尼奥雷焦，故其名亦可译为巴尼奥雷焦的圣博纳文图拉。1235年入法国巴黎大学，1243年获文学硕士学位。1238年或1243年入方济各会。1243—1248年在巴黎方济各会各学校学神学。1248年讲授《圣经》。1256或1257年起任方济各会会长，任职十七年。1260年为解决会内各派矛盾和纪律松弛问题，对方济各会进行改革，并修订会章。1265年任英国约克郡（York）大主教；1273年任枢机主教。1274年逝于法国里昂。他是方济各会神秘主义派最重要的代表，被称为“撒拉弗式的博士”（Dottore serafico），其神学理论主要师承圣奥古斯丁，并将新柏拉图主义与神秘主义结合起来，主张静修内省。重要著作有《皮埃尔·隆巴尔多〈教父名言集〉注疏》（Commentaria ai libri Sententiarium di Pier Lombardo）、《神学概要》（Breviloquium）、《〈圣经〉评注》（Itinerarium mentis in Deum，波斯科－雷吉奥注释本认为，此书可能是但丁所熟悉的）；并为圣方济各作《大传》（Legenda maior）与《小传》（Legenda minor），其中有些段落也是但丁曾援引过的。1482年，教皇西格斯图斯四世（Sisto Ⅳ）追谥他为圣徒；1587年，教皇西格斯图斯五世又追谥他为教义师。


  【11】“另一位导师”指圣多明我。


  【12】“我的导师”即是指圣方济各。诗中的“因为他”，原文是per cui，布蒂对此的诠释是：“由于圣灵的爱”，即是说，“圣灵的爱使我享有天福，促使我谈论圣多明我，也正是由于这种爱，人们才在此如此详尽不差地谈论我的导师即圣方济各”。波斯科－雷吉奥注释本认为，还是以传统的诠释即把有关的关系代词cui理解为圣多明我为宜，因为等于是说：“圣托马索赞扬了圣方济各，因为他同时也歌颂了他自己的教派的奠基人”。


  【13】这里是说，只要谈到其中的一位，也就必然要提到另一位，因为圣方济各和圣多明我是为同一个事业而战斗的，因此，他们二位理应一齐享有光荣（见下一段三行韵诗）。


  【14】这里是说，基督以自我牺牲为代价，解救全人类。“军队”是指战斗的教会，因为它要反对罪恶和异端邪说；“重新武装”是指救世主通过牺牲自身，使其“军队”重新掌握反对魔鬼诱惑的武器，而这些武器是亚当犯了原罪之后所丧失的。


  【15】“旗帜”指十字架。“疑虑重重”是指异端分子所组成的教派当中对正统学说抱有疑虑；“人员锐减”是指追随正统学说的人已不多。


  【16】这里的“皇帝”指上帝。诗中的意思是上帝前来救援“军队”，是出于慈悲，而不是“军旅有功”，值得他来救援。


  【17】“如前所述”是指“如圣托马索所说的”。


  【18】“新娘”指教会。“民众”指基督教徒。


  【19】“西风”的原文为Zefiro，本意是温和的微风；“那带地区”是指西部地区，这里是指西班牙伊比利亚半岛。古代诗人把Zefiro看成是西风，能使大地回春（见奥维德《变形记》第一章第六十四节），因此，这样的风一旦吹起，欧洲便“重又着上”青枝绿叶的新衣。


  【20】这里的“地方”是指距大西洋海岸不远之处：“有时”是指夏至时节；“长时间疾驰狂奔”是指夏日白昼较长，太阳“疾驰狂奔”的时间也较长；“把自身躲藏”是指日落，诗中所说夏至时，太阳落在大西洋浪涛之后，主要用以具体说明地理位置在距瓜斯科尼亚湾（Golfo di Guascogna）不远的地方。


  圣多明我，全名为圣多明我·迪·古兹曼（San Domenico di Guzman，1170—1221），西班牙人，与圣方济各同时，生于旧卡斯蒂利亚的卡拉霍拉（Calahorra）。1206年，在林瓜多卡（Linguadoca）成立多明我修女会（Domenicane）第一座修道院；1215年，在土鲁斯成立多明我会（见第十首注【41】），主张苦修、赤足、清贫、默念退省。创立玫瑰经（Rosario）祷文。未参与西蒙·迪·蒙弗尔伯爵（Simon di Monfort）遵从教皇伊诺钦佐三世命令对异端分子阿尔比派（Albigesi）和瓦尔德派（Valdesi）的血腥镇压，尽管他积极反对异端邪说。殁于波洛尼亚。1234年，教皇格雷高里奥四世（Gregorio Ⅳ）追谥他为圣徒。


  【21】卡拉罗加（Calaroga），即卡拉鲁埃加（Calaruega），为旧卡斯蒂利亚（Castiglia）一城市，圣多明我即诞生于此，故称该城市“幸运”。


  【22】“盾牌”指卡斯蒂利亚王的王徽；该王徽分四部分：即盾牌的一半绘有一塔楼和一狮子，塔楼位于狮子之上（各占四分之一）；另一半则恰恰相反，狮子位于上方，塔楼位于下方（同样各占四分之一），因此，诗中说狮子“既在下被（塔楼）压，又在上下压（塔楼）”。


  【23】这里是说，圣多明我于1170年诞生于卡拉罗加。“情人”的原文是drudo，来自日耳曼语drud，有“忠实”之意，后又转用于拉丁文，从封建性词汇变为宗教性词汇，成为drudus，意谓“信徒”；但丁在《筵席》曾用此词，无贬意，指“情人”，但在《地狱篇》第十八首第134句和《炼狱篇》第三十二首第155句中都以“相好”、“情人”之意用过此词，则带贬意。波斯科－雷吉奥注释本认为，在本段有为某人服务的臣仆之意。


  【24】“自家人”指好的基督教徒，“敌人”则指异端分子。


  【25】“头脑”（mente）在诗中有“灵魂”之意，“在被创造时”即是指在孕育期间：根据天主教理论，人的灵魂是在怀孕期与妊娠期之间被注入胎儿体内的。这里的写法是根据有关圣多明我出生的传说：圣多明我的母亲在身怀有孕时曾梦见一只黑白两色的狗（此二色正是多明我会教士所着袈裟的颜色），口中衔着一个火把，它以这个火把焚烧世界（象征多明我会会章用善的热情影响人类）；该传说内容类似有关暴君埃泽利诺和特洛伊王子帕里斯诞生前的梦境内容（参阅本篇第九首第28—30句及注【14】）。但丁撰写圣多明我的生平可能参考许多古代传记，特别是泰奥多里科·德·阿波尔迪亚（Teodorico d'Appoldia）的《圣徒行传》（Acta Sanctorum），因该书将前此各种传记做了综合，又是圣多明我会第七届会长穆尼奥内·迪·扎莫拉（Munione di Zamora）嘱托所写，几乎等于圣多明我的官方传记。本维努托和布蒂把诗中的代词lei，不是理解为圣多明我的母亲，而是诠释为圣多明我的“头脑”即灵魂，即是说，圣多明我的“灵魂”早在母腹中就已成为“先知”。


  【26】“神圣的泉水”指洗礼泉。这里把圣多明我与“信仰”的结合比作举行“婚礼”，与前首提及圣方济各与“贫穷”的结合恰相对应。


  【27】这里是说：信仰使圣多明我摆脱原罪，得到解救，圣多明我也在与异端邪说进行斗争的同时，捍卫了信仰。


  【28】“那个女人”是行洗礼时的教母，即依照洗礼的仪式规定，教母要代替待受洗礼者回答施洗神甫的提问：“你愿意受洗吗？”“我愿意。”（亦即诗中所说：“代他表示同意”。）这里所说的梦境是指：圣多明我的教母梦见一个儿童，额上有一颗星，这颗星即象征圣多明我及其弟子负有引导众人走向永生的使命，这一情节亦见于前注泰奥多里科·迪·阿波尔迪亚的《圣徒行传》第一章。


  【29】诗中所说的“名实相符”是指圣多明我的名字“多明我”，拉丁文为Dominicus，系上帝的属有格，意谓“上帝的”，即Dominus；但丁想必看到圣托马索《神学大全》第三卷中就说道：“dominicus来自Dominus”，另一位圣多明我传记作者巴尔托洛米欧·迪·特伦托（Bartolomeo di Trento）在其《圣徒行传》（Acta Sanctorum）中也说：“‘多明我’（Domenico），从字源学上看，即等于上帝的看护者或被上帝所看护的人，或则是看护上帝的律条或上帝看护他，免受敌人侵害”。诗中的意思是：为了使圣多明我“名实相符”，上天启示圣多明我的父母，使之产生“灵性”，为圣多明我起了有关名字。


  【30】这里所用比喻借鉴于《圣经》：即《新约·马太福音》第二十章第一至十六句，其中说，耶稣把天国比作葡萄园的园主，请工人到他的葡萄园工作，讲好每天的工资是一个银币，但是，到了晚上，园主向工人发放工资，早来的工人发现：早来的和晚来的都一律只得一个银币，于是，满腹牢骚，说迟来的只不过做了一小时，而早来的干了一整天，却都拿同样的工资，很不合理；园主便对抱怨的工人说，工资讲好是每天一个银币，园主给迟来的工人是出于心甘情愿的，这也便是“领先的将要落后，落后的反而领先”。这正是耶稣教导彼得等众门徒所说的话，说明只要谁为基督抛弃房产、兄弟、姊妹、父母、儿女和田地的，都要得到百倍的报酬，而且登上天国，获得永生，不问孰先孰后，因为“现在许多领先的将要落后，落后的反而领先”。但诗中把《圣经》中的“葡萄园”改为“菜园”，亦即比喻教会。


  【31】“家人”原文为famigliar，意谓忠实的奴仆，但也有理解为“门徒”的。


  【32】“最初之爱”即是指圣多明我对耶稣所建议的谦卑与贫穷的崇敬。关于“基督所提的最初建议”，说法不一：许多古代注释家认为是指《新约·马太福音》第十九章第二十一句所说的一段话：“耶稣告诉他：‘如果你要成为完全的人，就去变卖所有的产业救济穷人，那么，你在天上就必有财宝；此外，你还要来跟随我……’”据说，圣多明我少年时，就严格奉行这条戒律，变卖了他的书籍，把所得的钱，在一次可怕的饥荒中救济穷人。另有人认为，此句是指《新约》的《马太福音》第五章第三句，即“自知灵性贫穷的人有福了，因为天国是属于他们的”；《路加福音》第六章第二十句，即“耶稣举目望着门徒，对他们说：‘贫乏的人有福了，上帝的国是你们的……’”萨佩纽注释本认为，后一种解释更妥善。


  【33】关于圣多明我儿时的这一事迹，泰奥多里科·迪·阿波尔迪亚的《圣徒行传》第一章和十三、十四世纪的文琴佐·德·博维（Vincenzo de Beauvais）的《历史的镜子》（Specchio istoriale）第二十九章都有记载，后者曾说：“当他（圣多明我）还是小孩、在乳娘的监管下的时候，他经常被突然发现抛开他的床铺不睡，就仿佛是他厌恶肉体的舒适，宁可躺倒在地”。也有传记说：圣多明我经常在夜间离开床铺，跪下祈祷。


  【34】这句用典出自《新约·马可福音》第一章第三十八句：耶稣说，“我们到邻近的市镇去吧，因为我出来的目的，就是要在那里传道”。


  【35】“菲利切”的原文是Felice，有“幸福”之意，是圣多明我父亲的名字，这里是说，他的名字也与他的儿子的名字一样，是“名实相符”。


  【36】“乔瓦娜”（Giovanna）是圣多明我母亲的名字，同样也是“名实相符”，因为Giovanna的希伯来文字源是“上帝的恩泽”（Domini gratia），中世纪词典学家也据此作这样释义；泰奥多里科·迪·阿波尔迪亚在记载圣多明我生平的著作中就曾把“上帝的恩泽”（grazia di Dio）作为“乔瓦娜”的同位语并提。


  【37】“奥斯提亚人”（Ostiense），原名恩里科·迪·苏萨（Enrico di Susa），著名教规学家。十三世纪初生，曾先后在波洛尼亚、巴黎，或许也在英国教授教会法规。1245年任法国西斯特隆（Sisteron）主教，1250年任法国昂布伦（Embrun）大主教；1262年任枢机主教，兼任罗马市郊奥斯提亚（Ostia）主教，“奥斯提亚人”的绰号即由此而来。1271年逝世。他的有关教会法规著作曾作为法律学校的基本教材。


  “塔德奥”：有两种推测：一是认为，他是塔德奥·佩波利（Taddeo Pepoli），为与但丁同时的著名教规学家，波洛尼亚人，也是一位诗人；一是认为，此人为塔德奥·德·阿尔德罗托（Taddeo d'Alderotto），佛罗伦萨人，著名医生。约生于1215年。他曾在波洛尼亚学习医学，后又在波市授课，成立一座著名的医科学校。著作颇丰，亦被当时的医科学校采用为教材；但丁在《筵席》第一卷第十节第十句段中曾说他翻译过亚里士多德的《伦理学》，他所创办的医科学校也曾把哲学原则运用于希腊名医希波克拉底（参见《地狱篇》第四首及有关注释）和嘉伦（Galeno，129—201）的科学。1295年逝世。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，后者可能性更大。


  诗中的意思是，圣多明我刻苦钻研学术，成为博学多才的“学士”，并非为了追逐名利，而现今则仍有人为名利而拼命学习教会法规和医学。


  【38】“吗哪”是上帝赐予离开埃及、前往耶路撒冷的以色列人的“食物”。见《旧约·出埃及记》第十六章第十四至十五句和第三十一句：“露水蒸发以后，地上便出现了类似白霜一片片的东西。以色列人看见了却不知道是什么东西，于是，便彼此对问说：‘这是什么东西呢？’摩西对他们说：‘这是上帝给你们的食物……’”；“以色列人叫这种食物做吗哪……”。诗中是指精神食粮，即真正的学识。


  【39】“葡萄园”象征教会，“葡萄种植者”象征教皇，即是说，倘若教皇为人恶劣，疏于职守，“葡萄园”就会荒芜（“变成白色”），教会就会走上歧途。这里的用典亦出自《圣经》：《旧约·以赛亚书》第五章第七句就说：“万军之主（上帝）的葡萄园就是以色列，犹太人便是他栽种那些美好的葡萄树”；《旧约·耶利米书》第二章第二十一句也说：上帝说：“我栽种你，期望你成为上等的葡萄，结出累累的果子，怎知道你竟背弃我，把自己接种在野葡萄的枝子上，自取败坏！”《新约·马太福音》第二十章也有类似的说法，见注【30】。


  【40】“坐宝座之人”即指教皇。


  【41】这里是说，圣多明我要求当时的教廷不要像许多高级教士那样贪得无厌，将用于扶困济贫的款项只拿出三分之一或一半（“六分只赈济二分或三分”）从事这项事业。


  【42】圣托马索《神学大全》第二卷第二章指出：“什一税应通过教士所从事的布施工作，用于救助穷人。”但丁在《论帝制》第二卷第十一节第一至三句段中也曾谴责从穷人手中夺去什一税收入的教会人士。


  【43】“世界”指“基督教世界”；这里是说，圣多明我要求教廷批准他为维护正统学说而对教会内部的错误倾向作斗争：1205年，圣多明我曾赴罗马要求教廷批准他展开反对异端分子阿尔比派的斗争；1207至1214年间，他又试图以布道方式，动员阿尔比派分子皈依正统学说，从未采取残酷手段和施用暴力（而他之所以成立多明我会或称布道兄弟会，也是旨在以布道对付阿尔比派），因此，1213年9月12日教皇伊诺钦佐三世下令血腥镇压阿尔比派，进行所谓“穆雷战役”（battaglia di Muret）时，圣多明我则是在教堂里祷告。此外，圣多明我曾于1215年要求教皇伊诺钦佐三世批准他成立多明我会，但因拉特兰公会议曾决定禁止成立新的教派，伊诺钦佐三世只好口头应允。只是到了1216年12月，多明我会的成立才得到教皇奥诺里欧三世的正式批准。


  【44】“撒籽播种”指捍卫正统学说。正是从这个“种籽”即正统学说中产生了组成两个花环的二十四位享天福者（“二十四棵树木”）。


  【45】这里是说，圣多明我展开他的布道活动，既是依靠他的神学学识，又是依靠他的满腔热忱（“意愿”），同时也有教廷对他的委任（“传教职能”）作后盾。


  【46】“高山上的泉源”，原文为alta vena，但有人根据alta的拉丁文含义，认为意谓“深邃”。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，此句以理解为如从高处冲下的激流那样势不可挡为宜；萨本还认为，这种类比来自《圣经》：《旧约·以赛亚书》第五十九章第十九句就有类似的写法：“敌人要像潮水一般被主推动冲走”。


  【47】“荆棘”的原文是sterpi，也有不生果子的坏树之意。此比喻亦来自《圣经》：《新约·马太福音》第三章第十句和第七章第十九句都有类似的说法：“现在斧头已经放在树根上了，不结好果子的树都要砍下，丢在火里焚烧”；“不结好果实的树，都要砍下来，丢在火里”。诗中以此比作异端分子妨碍真正的基督教徒，使之无法取得成果。当时，异端分子在法国普罗旺斯反抗最烈。


  【48】“条条不同小溪”，原文为diversi rivi，有两种诠释：布蒂认为，诗句是把圣多明我比作大河，其门徒为从大河中派生出来的条条小溪；也有人认为，这是指多明我会内部的一些不同分会：如布道兄弟会（即多明我会）、多明我修女会和第三会（Terz'Ordine）。波斯科－雷吉奥注释本还推测，但丁可能是指多明我会的不同修道院及其势力范围。


  【49】“树苗”指奉行天主教正统学说的忠实信徒。


  【50】这里把教会比作两轮战车：圣方济各和圣多明我即是战车的两个轮子。（《炼狱篇》第二十九首第107句也曾把教会比作“大车”。）


  【51】“内战”指教会内部进行的反对异端的斗争，因为异端分子也是基督教徒；波斯科－雷吉奥注释本认为，此提法对圣多明我是适合的，对圣方济各则不大合适，尽管圣方济各也与教会内部的敌人即“贪婪牧师”作斗争。


  【52】“另一个轮子”指圣方济各（见注【50】）。


  【53】“托马”（Tomma）即圣托马索的“托马索”（Tommaso）简称。


  【54】这里用酒桶里的“酒石”来比喻方济各会内部的激烈斗争：据本维努托的诠释，酒石原是坚硬而芳香的东西，有助葡萄酒的保存，但如不经心照看，酒石便会滋生霉菌，葡萄酒就会腐臭变质；拉纳、《最佳评注》等古代注释家认为，但丁的用意在于说明：方济各会内部原是“博爱与团结”的（即“酒石”），由于产生了主张严格按教规行事的过激派“灵派”（spirituali）和倾向松弛纪律的“温和派”（conventuali），导致了内部的“不和和分裂”（即“霉菌”）。萨佩纽注释本和意大利梅尔齐百科全书指出：这场斗争原只是在理论上的争执，后逐渐激化，最后成为灵派对方济各会全会的“反叛”，而方济各会也便对灵派进行迫害和镇压。1279年，教皇尼可洛三世曾发表圣谕，查禁灵派理论；1312年，教皇克莱蒙特五世试图从中斡旋，未果。1317至1318年，教皇约翰二十二世则多次谴责灵派为“异端”，最后将他们逐出方济各会；圣博纳文图拉作为会长，曾竭尽全力，调和双方矛盾，维持内部团结，既反对灵派的过激行为，又反对温和派的松弛教规倾向；但丁在诗中则是坚决谴责两派都背离方济各会的基本原则即谦卑和仁爱。


  【55】对此段三行韵诗，特别是最后一句即第117句，注释家理解各有不同：兰迪诺认为是指，圣方济各的门徒开始是依照他的教规和范例，跟着他的足迹行动，后则掉过身去，把脚指放到他放脚跟的地方去，“亦即走到与他的生活习惯恰恰相反的方向”。总的说，古代注释家都认为，此句意谓“向后倒退”或“向相反方向前进”。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，近代注释家巴尔比的分析“更令人信服”，即：方济各会的教士“不是像那些愿意沿着他（圣方济各）的道路向前迈进的人那样，把后脚移到前脚的方向去，而是把前脚移向后脚，亦即向后倒退”。


  【56】这里用典来自《新约·马太福音》第十三章第二十四至三十句：耶稣举“稗子”作比说：“天国正像一个农夫，将挑选过的种子，撒在麦田里。夜里他熟睡的时候，他的敌人却偷偷地把稗子撒在他的麦田里，然后走了。当麦子长苗吐穗时，稗子也一齐长了出来。仆人看到，就赶来告诉主人：‘主人啊！你不是把最好的种子撒在田里吗？为什么现在田里会长出稗子呢？’‘一定是仇家蓄意破坏。’‘我们不如拔掉那些稗子吧！’‘不用了，因为拔稗子会连麦子也一起拔掉，所以让它生长下去，到收割的时候，我会吩咐收割的工人，先把稗子分出来，扎成一捆一捆的留着烧；然后将麦子存入谷仓。’”有人认为，诗中的意思是指离开圣方济各意旨的教士后悔犯了错误，不能升天国，也有人认为是指教皇约翰二十二世把灵派逐出方济各会；萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，前一种解释更妥，因为诗中谴责的是方济各会内的两派，而不是其中的一派。


  【57】这里的“书籍”比喻方各济会，即是说，尽管方济各会内部有两派激烈斗争，但仍有一些教士始终遵循圣方济各教导，而未卷入派系斗争。“原来通常那个模样”即是指这些教士一直遵守圣方济各所订立的教规。


  【58】卡萨尔（Casal），全名为乌贝尔蒂诺·达·卡萨莱（Ubertino da Casale），为灵派领袖，1259年生于卡萨莱·蒙菲拉托（Casale Monferrato），1273年入方济各会，曾在托斯卡纳和翁布里亚两地区多年。后被派往佛罗伦萨圣十字教堂（Santa Croce），受方济各会第三会教士皮埃罗·佩蒂纳佑（见《炼狱篇》第十三首及有关注释）和灵派领袖彼特罗·迪·乔瓦尼·奥利维（Pietro di Giovanni Olivi）影响甚重，特别是后者，后者死后，他即成为灵派领袖。在佛罗伦萨期间，曾被派往巴黎大学教授神学九年。在方济各会内部两派斗争中，他极力捍卫灵派立场；曾在枢机主教科洛纳（Colonna）和奥尔西尼（Orsini）保护下，得以在阿威农逗留若干时候，后因教皇下令将灵派逐出方济各会，他不得已转入本笃会。1325年，因他坚持灵派立场，再次被谴责为“异端”，他被迫逃亡，此后下落不明。教皇切列斯蒂诺五世（Celestino V）时，他一度飞黄腾达，著有《十字架生命树》（Arbor vitaecru cifixae）一书，但丁想必对此书很熟悉。


  阿夸斯巴达（Acquasparta），全名为马泰奥·迪·阿夸斯巴达（Matteo di Acquasparta），为“温和派”领袖。年轻时即入方济各会，自1287年任方济各会会长，长达二十五年，为圣奥古斯丁哲学派系的重要代表人物之一。1288年任枢机主教；为教皇博尼法丘八世的亲信，于1300和1301年两次被博派往佛罗伦萨调停黑白两党纠纷而未果。死于1302年。他任会长期间，主张对教规作温和的解释，因而但丁把他看成是方济各会内部居多数的“温和派”领袖。


  【59】圣博纳文图拉的生平见注【10】。“魂灵”的原文为vita，该词本意为“生命”。


  【60】圣博纳文图拉生前历任要职，如方济各会会长、枢机主教、主教等。


  【61】“左面的关切”原文是sinistra cura；布蒂解释说：此说法是指对“世俗事物”的关切，因而是次要的。这里用典来自《新约·马太福音》第六章第三句：耶稣说：“你们行善，要暗暗地去行，右手所作的，甚至不让左手知道。”中世纪常把对世间利益和荣誉的关怀理解为“左”（sinistro）的，亦即不祥的，或次要的。圣托马索《神学大全》第二卷第二章就说：“知识和其他精神财物属于右面，世俗财物则属于左面。”


  【62】伊鲁米纳托（Illuminato），系圣方济各最早的门徒之一，生于里耶蒂（Rieti），1210年入方济各会，曾伴随圣方济各前往东方传道。


  奥古斯丁，诗中用Augustin，即阿哥斯蒂诺（Agostino），与伊鲁米纳托一样，也是1210年入方济各会的最早门徒之一，生于阿西西。


  【63】乌哥·达·圣维托雷（Ugo da San Vittore），1097年左右生于弗朗德勒（Fiandra）的伊普雷斯（Yprès），为巴黎附近的圣维托雷修道院院长、教会法学家，为圣奥古斯丁和神秘主义学派的重要代表人物，他的一些作品曾得到圣托马索的赞许，他的理论曾由里卡多（见本篇第十首及有关注释）继承和发扬。1141年去世。


  【64】彼特罗·曼加多雷（Pietro Mangiadore），十二世纪初生于法国特鲁瓦耶（Troyes），曾任特鲁瓦耶大教堂教长，1164年任巴黎大学教务长，随即退隐至圣维托雷修道院，1179年殁于院中。其名著为《经院哲学史》（Historia scholastica）。


  彼特罗·伊斯巴诺（Pietro Ispano），波斯科－雷吉奥注释本印作“彼特罗·斯巴诺”（Pietro Spano）：即彼特罗·迪·朱利亚诺·达·里斯本（Pietro di Giuliano da Lisbona），约1226年生于里斯本，为医生兼神学家。曾任布拉格（Braga）大主教，1273年任枢机主教，1276年9月8日当选为教皇，即约翰二十一世。1277年殁于维泰博。他生前曾著有医学和哲学作品，并在锡耶纳大学教授其医学著作；其哲学著作最有名的即是诗中所说的“十二部书”，题为《逻辑学大全》（Summulae logicales），其中批驳了大阿尔贝托和圣托马索的新亚里士多德主义。


  【65】拿单（Natan）：以色列先知，曾斥责大卫王与乌利亚之妻拔示巴通奸，最后则谋害乌利亚，参见《旧约·撒母耳记下》第十一、十二章。中世纪文献中总是把“先知”与“拿单”并提的。


  “大主教克里索斯托摩”（metropolitano Crisostomo）是指“安提奥基的圣约翰”（San Giovanni d'Antiochia），345年左右生于安提奥基，398年任君士坦丁堡大主教，后因谴责阿尔卡迪奥皇帝（Arcadio）朝廷腐败而被放逐，407年死于流放之中。为希腊教会最伟大的神甫之一，Crisostomo意谓“金口”（Boccadoro），为其绰号，因此有“金口圣约翰”之称。


  安塞尔莫（Anselmo），1033年生于奥斯塔（Aosta），本笃会教士，1093年任坎特伯雷（Canterbury）大主教。1109年逝世。为中世纪在亚里士多德哲学盛行前的最著名神学家和哲学家之一，著作颇丰，最有名的是：《为何上帝与人同形？》（Cur Deus homo？）与《独白录》（Monologium），前者论述上帝化为肉身问题，后者阐明上帝存在的本体论（ontologia），后曾被圣托马索所批驳。


  多纳托（Donato）即埃利奥·多纳托（Elio Donato），四世纪的著名文法学家，为圣吉罗拉莫（San Gerolamo，331—420）的老师，写过罗马诗人泰伦提乌斯（见《炼狱篇》第二十二首及有关注释）和维吉尔的传记和评论。他的著作为学校中学习文法的通用教材，最著名的为《文法艺术》（Ars Grammatica）：文法在中世纪的“三学科”（Trivio，即文法、修辞、逻辑）中居首位，方济各会对文法的钻研是十分广泛的。但丁在《筵席》第二卷第十三节第八句段中曾谈及“三学科”和“四高级学科”（Quadrivio，即算术、音乐、几何、星相）也提及“文法”为七学科中的第一门学科。


  【66】prim'arte即第一门学科，见上注。


  【67】拉巴诺：即拉巴诺·毛罗（Rabano Mauro）；生于776年，为著名的福尔达修道院（Fulda）的本笃会教士，822—842年任该修道院院长；为马贡扎（Magonza）大主教，写过许多神学和《圣经》评注的著作。“从一边”是指从说话的圣博纳文图拉的“左边”。


  【68】乔瓦基诺（Giovacchino），即乔阿基诺·达·菲奥雷（Gioacchino da Fiore），约1130年生于卡拉布里亚地区的切利科（Celico），1202年逝世，享年七十余岁。曾是西多会教士，1176年任科拉佐修道院（Corazzo）院长。后退隐至西拉山林（Sila），于1189年在山上建立“鲜花圣约翰”修道院（San Giovanni in Fiore，Fiore音译为“菲奥雷”，意谓“鲜花”），亦即“鲜花会”（Ordine florense）；1196年，该会得到教皇切列斯蒂诺三世（Celestino III）的批准。他的著作很多，有《〈启示录〉评注》（Espositio in Apocalypsim）等，其中力主对教会进行社会和宗教革新，对《圣经》作神秘主义的诠释，预言“圣灵时代”（Età dello Spirito Santo）即将到来。其名著《论三位一体的统一和实质》（Dell'unità e dell'essenza della Trinità）以及许多观点都曾遭受教会的谴责：第一次是在1215年，被拉特兰公会议谴责；第二次则是在1245年，被枢机主教委员会谴责，但其思想仍在方济各会灵派分子中间广泛传播。诗中的“预卜先知的灵气为他所得”（di spirito profetico dotato）一句，并非但丁的创造，而是鲜花会于5月29日（订为纪念乔阿基诺的节日）晚祷时所唱的一句祷词。圣博纳文图拉是严厉打击接受乔阿基诺思想的灵派分子的，而在诗中，但丁却把他与乔阿基诺放在一起，这正如第十首把生前立场对立的圣托马索与西吉埃里·迪·布拉班特放在一起一样。


  【69】此句的原文是inveggiar cotanto paladino，对其中的“卫士”即paladino有两种诠释：一是认为指圣托马索，亦即是说，圣托马索作为多明我会教士盛赞圣方济各，因而圣博纳文图拉作为方济各会教士也要盛赞圣多明我，动词inveggiare就有“竞争”之意；一是认为指圣多明我，这样，全句的意思就是：这“推动我用如此卓越的卫士（圣多明我）与他（圣方济各）媲美”。诗中的“拉丁文”（latino）指圣托马索赞颂圣多明我时所说的一番话。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不同意有人把inveggiare理解为inneggiare（歌颂）：萨本认为，这“纯属毫无根据的猜想”。


  【70】“这些同伴”指与圣博纳文图拉一起组成第二个花环的其他精灵。


  第十三首


  享天福者的歌舞


  凡是想要很好理解我这时所看到的


  那种景象的人，可以想见


  ——而且在我如今讲述时，也可把这形象看成是静止不动的陡壁砏岩【1】——


  有十五颗星辰，在不同的天际【2】，


  把苍穹照耀得如此通明，


  竟盖过那空中的雾气濛濛；


  可以想见那辆大车在驰骋【3】，


  我们天空正中的那片方寸之地就足以令它日夜奔腾，


  尽管车辕不住转动，它却无法不见踪影；


  可以想见那号角的嘴【4】，


  它恰好始自那中轴的顶端，


  那第一重天体正环绕中轴旋转【5】；


  可以想见这三种形象把自身变成天上的两个标记【6】，


  就如同米诺伊的女儿所做的一般【7】，


  当时，她身感死神的彻骨冰寒；


  一个星象和另一个星象的半径，都恰好相互衔接在各自里面，


  两个星象都在不住旋转，


  总是一个在后，另一个在前【8】；


  这样想像的人对那真正的星座【9】


  和那双重舞蹈的了解，几乎就会是影影绰绰，


  而那舞蹈正是环绕我所在之处不住摇曳婆娑；


  既然这景象距我们的习惯是如此遥远，


  那超过其他各重天的天体的运转【10】，


  也同样远非基亚纳河的水流所能比攀【11】。


  那里，不歌颂巴库斯，也不歌颂佩阿纳【12】，


  而是把共有神性的三位来歌颂【13】，


  还歌颂合为一体的神性与人性【14】。


  歌唱与回旋进行到最终限度【15】；


  那些神圣的光芒便把注意力放到我们身上【16】，


  他们从一种关切转到另一种关切，心中欢悦异常【17】。


  圣托马索谈亚当与耶稣的智慧


  接着，那光芒打破了【18】


  行动一致的众神灵的寂静【19】，


  他曾向我讲述上帝的那位穷苦人令人赞叹的生平【20】，


  他说道：“当一捆麦穗已经打完，


  它的麦粒也已经存仓，


  另一种温馨的爱又敦促我再打一番【21】。


  你认为，在这人的胸膛里【22】


  ——从中也曾抽出一根肋骨，塑造出那美丽的面颊，


  正是那面颊的口腭，给全世界带来灾祸【23】，


  还有在那人的胸膛里【24】


  ——它曾被长矛刺穿，不论过去和未来，都令人感到心足意满【25】，


  以致在天秤上能压倒任何罪愆【26】，


  在这两个胸膛里，那威力把全部智慧灌注进去【27】，


  且不说人性能有多少智慧之光，


  而正是这威力创造出这两个胸膛；


  因此，你才对我上面所讲的话感到惊奇，


  当时我说，包拢在第五个光芒里


  的那个幸福精灵，没有第二个能与之相比【28】。


  现在，张开眼睛，注意我对你所作的那个回答，


  你将会看出你的看法和我的说法


  都是万确千真，就像圆周的中心【29】。


  不会灭亡的造物和可能灭亡的造物【30】，


  都无非是那思想的光辉，


  而正是我们的主用爱把这思想孕育而出【31】：


  因为那灿烂的光芒正是从他的闪光中产生，


  这光芒既不会脱离他【32】，


  也不会脱离与他们一合为三的爱心；


  由于他的善心，这光芒


  把它那几乎像是镜中反光似的光线集中照在九组长存之物上，


  同时又永远保持浑然一体的原样【33】。


  从那里，这光芒往下一层层降落，


  一直降到最后那些潜力，并且愈来愈弱，


  以致它只能造出短暂的临时之物【34】。


  我所说的这些临时之物，是指


  那些被生育的东西，


  是天体在运动中用种子和不用种子制造的物体【35】。


  这些物体的蜡料和蜡料的塑造者【36】，


  都不是出自一种方式；因此，


  在随后打上的思想印记下，这物体也多少不等地把光芒反射【37】。


  这样一来，它们就发生这样的情况：


  同一棵树木，根据种类，能结更好和更坏的果实；


  而你们也带着不同的才智降生人世【38】。


  倘若蜡料熔制得恰到好处，


  天体也能把它的能力发挥到最大限度，


  那印迹的光芒就会完全显露；


  但是，自然总是使这光芒变得残缺不全【39】，


  这就像那位艺术家一般：


  他放在艺术衣裳上的手不住发颤。


  因此，倘若热烈的爱把来自首要能力的明察秋毫的眼力【40】


  置放和打印在造物身上，


  那造物也便能获得十全十美的质量。


  正是这样，泥土才一度当之无愧，


  化为那个动物，完美无瑕【41】；


  也正是这样，圣母才身怀六甲【42】：


  因此，我赞成你的看法：


  人性从来不是、也永不会是


  与那两个人身上的人性分毫不差【43】。


  所罗门的政治智慧


  现在，倘若我不继续讲下去，


  你就会开始说出你的话语：


  ‘那么，此人何以是无与伦比【44】？’


  但是，为了使那尚未弄清的问题变得清楚明白，


  你该想一想他曾是何等样人，


  在说出‘你可以求’之后，推动他提出要求的又是什么原因【45】。


  我说的话并不如此含糊不清，


  令你不能很好地看出他曾是国王，


  他曾要求赐予明智，使他足以把国王的职位承当；


  他的目的不是要知道：


  天上的那些动力究竟有多少【46】，


  或是要知道：是否必然性和偶然性都要得出必然性结论【47】；


  不是要知道：是否认可，存在第一个运动【48】，


  或是要知道：是否能在半圆之中，


  画出一个并非直角的三角形【49】。


  由此可见，倘若你能注意我曾说出的那一点和如今所作的这个说明，


  我的意图之箭所射的那个看不出有人能与之伦比的标的，


  就是国王的谨言慎行【50】；


  倘若你能擦亮眼睛，仔细观看那‘生出’一词的采用【51】，


  你就会看出这只是就那些国王而论：


  国王人数很多，却很少贤明。


  你该带着这种区分概念来对待我说的话；


  这样，你就可以神会心领：


  这与你有关人类始祖和我们那‘喜悦的爱子’的信念意义相通【52】。


  世人的判断


  这令你总该如铅系足【53】，


  像一个疲惫的人那样缓慢行动，


  无论是‘是’还是‘否’，你都尚未看清：


  因为一个人在迈出一步或是另一步时，


  不加区别地就加以肯定和否定，


  他就算是智能相当低下的愚人；


  因为往往会有这样的情形：


  仓促的意见会使人走向错误，


  其次，情感也会把心智束缚【54】。


  一个探求真理而又垂钓乏术的人，


  比从河边徒劳而归还要不幸，


  因为他返回时已不再是动身时的那般光景【55】。


  帕米梅尼德、梅利索、布里索，还有许多人【56】，


  就是人世间这方面的明显例证，


  因为他们都在行走，却不知何去何从：


  萨贝利奥、阿里奥和那些愚人也是这样做【57】，


  他们对待《圣经》，就像利剑，


  把面容的直线弄弯【58】。


  此外，世人也不该在判断上过分自信，


  犹如那些人在五谷成熟之前


  就估量田里的粮食能打多少斤：


  因为我曾见过：先是在整个冬季，


  那树木曾显得那样僵硬，那样遍体针芒，


  而后来，玫瑰却绽开在枝头上；


  我也曾见过一叶扁舟顺着它的整条航道，


  笔直而迅速地在海上乘风破浪，


  最后在进入港湾时却水没船舱。


  贝尔塔夫人和马蒂诺老爷【59】，


  且莫因为看见一个人在偷窃，另一个人在献祭，


  便以为看到他们已命定于神的旨意【60】；


  因为前者可能会升天，后者则可能会落地【61】。”


  注释


  【1】这里是说，读者该把这幻觉中的想像作为“静止不动的陡壁砏岩”，牢牢铭记在脑海中。


  【2】诗中再次借用幻想中的天象来形容两个“花环”：“十五颗星辰”是指清晨出现在天空的最大的十五颗星，它们散布在“不同的天际”；这是根据古希腊著名天文学家、数学家克劳迪奥·托勒密（Claudio Tolomeo，100—178）于149年所写的巨著《伟大论》（Almagesto）而写出的：该巨著于827年译成阿拉伯文，1230年又由阿拉伯天文学家阿尔夫拉加诺（Alfragano）译成拉丁文，1315年，印成拉丁文版，但丁可能是从这一拉丁文版中了解到的。据波斯科－雷吉奥注释本分析，该十五颗星辰的分布如下：三颗在北方天际，四颗在黄道带，八颗在南方天际。


  【3】“大车”指大熊星（Orsa Maggiore），又称“熊星座”（Carro），它所在的天空部分是肉眼可以看到的，因此，人的视力总能看到它。大熊星由七颗星组成，形如“大车”，因而还有“车辕”，它们总是在天空一极运转，从不会降至地平线以下。但丁在《韵律集》中曾描述过该星的运行情况。


  【4】“号角的嘴”是指小熊星（Orsa Minore）位于下部的最后两颗星：小熊星形如号角，一端较大，犹如嘴巴，另一端较小，则与北极星恰相吻合。“中轴”指天空的中心部位；有人认为，其“顶端”就是北极星的位置，近代注释家波雷纳不同意此说法，认为，这里只不过说是原动天的一极，北极星则是位于中轴之上罢了，因此，诗中所说的位置只是“大致如是”。


  【5】“第一重天体”即是指原动天。


  【6】“两个标记”即是指由十五颗晨星、大熊星的七颗星、小熊星的两颗星所组成的两个各具十二颗星的星座，亦即“花环”。


  【7】“米诺伊”（Minoi）即是指克里特岛国王弥诺斯（Minosse，见《地狱篇》第十二首及有关注释），其女儿名阿丽安娜（Arianna，见《地狱篇》第十二首及有关注释），因爱上特修斯（见《地狱篇》第九、十二首及有关注释），设法助他逃出迷宫，后特修斯又爱上其姊菲德拉（Fedra），将她抛弃在纳索斯岛（Nasso）上，被酒神巴库斯搭救，并与酒神结为夫妻，但她抑郁成疾，死后被酒神化为她平日所带的花环，从而成为“科罗纳”星座（Corona）：但有关传说的说法不一，奥维德《变形记》第八章就说酒神是把阿丽安娜头上所戴（也说是“腰中所系”）的“花环”变为科罗纳星座，因此，“变化”的并非她本人。因此，但丁所依据的可能是另一种来源，而非奥维德之作。


  【8】这里是说，比作“星象”或“星座”的两个“花环”，其半径是互相吻合的，亦即是同心圆，二者都不住旋转，方向则是相反的，因而显得是一前一后的旋转。但由于原文al primo（在前）和al poi（在后）的意思比较笼统，有人便认为，应把此段三行韵诗的最后一句理解为：外面花环的各星辰与里面花环的各星辰都是朝同一方向旋转，而每个星辰都保持在同一个半径上，亦即保持在小圆圈中与之相应的半径上，或是说，保持在小圆圈每一对半径之间的那个半径上；还有人认为，既然两个花环都朝一个方向旋转，而其中十二个人物都要相互始终保持在同一条线上，外圈较大，就须转得更快，内圈较小，则须转得较慢，这样才能保持均衡。萨佩纽注释本认为，布蒂的解释是值得注意的，即：第二个花环要按第一个花环的方式旋转，第一个花环则要按第二个花环的方式旋转，这样两个花环就“相互一致”了。


  【9】“真正的星座”指两个享天福者花环所组成的名副其实的星座。


  【10】这里的“习惯”是指世人根据经验所能经常看到的世间景象。“超过其他各重天的天体”指运转速度最快的原动天。


  【11】基亚纳河（Chiana）为托斯卡纳的一条河流，古时流经阿雷佐地区以南的奥尔维耶托（Orvieto）附近，汇入台伯河。中世纪时，该河滞流，化为沼泽地，《地狱篇》第二十九首第47句曾提及该河的河谷即基亚纳河谷，为一疟疾肆虐之地（今天，该河已经整浚，部分地疏导）。诗中提及此河，是以其水流极缓与原动天的运行极速作对比。


  【12】佩阿纳（Peana）为日神阿波罗的别称，一首赞颂他的颂歌也叫《佩阿纳》（Peana）。诗中是说，这些享天福者歌颂的不是异教诸神，如酒神巴库斯（见注【7】）、日神阿波罗。萨佩纽注释本指出，但丁是从维吉尔的《埃涅阿斯记》第六章和《农事诗集》第二章了解到有关酒神和日神的颂歌的。


  【13】“共有神性的三位”即是指“三位一体”（圣父、圣子、圣灵）。


  【14】“合为一体的神性与人性”指人神合一的基督。


  【15】这里是说，享天福者这时结束其载歌载舞的动作。


  【16】“神圣的光芒”即是指享天福者。


  【17】这里的两个“关切”是分别指歌舞和澄清但丁提出的理论问题：如前所述，享天福者是乐于解答但丁的疑问的，因此，他们从“歌舞”转到“解答问题”时，“心中欢悦异常”，二者都是在“仁爱”精神的推动下进行的。


  【18】“那光芒”指圣托马索。


  【19】“众神灵”（numi）即是指享天福者，因为这些精灵分享的“天福”亦即是“神灵”，因而他们也便成为“神圣”。


  【20】“上帝的那位穷苦人”即是指圣方济各。


  【21】这里用打麦来比喻圣托马索对但丁两个疑问的解答：即前面已解答了但丁的第一个疑问（即第十首第96句：“沿着这条途径，若不是贪恋虚荣，本可使自身变得十分肥胖”）；“麦粒”已经“存仓”是影射真理可保存在记忆里。“再打一番”是指仁爱的精神使圣托马索再来解答但丁的第二个疑问（即第十首第114句：“不会生出第二个人能把事物看得如此仔细”）。


  【22】诗中用两个“胸膛”来比喻亚当和耶稣：第37句所指“这人的胸膛”是指亚当，因为《旧约·创世记》第二章第二十一至二十二句中说：“主上帝使那人（亚当）沉沉入睡；然后从他身上取出一根肋骨，再把肉连合起来。上帝把那根肋骨造成一个女人（夏娃），带到那人跟前来”。“美丽的面颊”即是比喻夏娃。


  【23】“口腭”（palato）是指夏娃贪食禁果，使她与亚当犯下原罪，从而也给人类“带来灾祸”。


  【24】“那人的胸膛”比喻耶稣。


  【25】“被长矛刺穿”，此典出自《新约·约翰福音》第十九章第三十四句：“……有一个士兵用尖枪刺他（耶稣）的肋旁一下，跟着就有血和水流出来”。诗中是说：耶稣以自身受难来偿还人类过去和将来所犯的罪孽，从而将人类从原罪中解救出来；但古代注释家把诗中的“过去和未来”（prima e poscia）也有解释为“在刺穿耶稣的胸膛以前和以后”的，亦即指耶稣的生活和受难。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不主张作此诠释。


  【26】这里的“天秤”是指神的正义的“天秤”：即是说，耶稣的自我牺牲和世人因而获得的功德，二者的分量在神的正义的天秤上压倒一切罪孽。


  【27】“威力”指创造亚当和耶稣的神的威力。


  【28】“第五个光芒”是指圣托马索所介绍的花环（即第一个花环）中的第五个精灵，即所罗门。诗中是说，圣托马索曾说在智慧上，没有第二个世人能与所罗门相比。


  【29】这里用“圆周的中心”来比喻绝对真理与部分真理的关系：因为圆周上的每一点都是与圆心距离相等，犹如所有部分真理都与绝对真理具有同等的对比关系。但丁在《筵席》第四卷第十六节第八句段和《新生》第十二章第四句段中都有类似的说法。诗中所说的“你的看法”，即是指但丁认为，亚当和基督的智慧是最高的；“我的说法”则是指圣托马索曾说，所罗门的智慧最高，没有第二个人能具备；这两种意见，都是“万确千真”的。


  【30】“不会灭亡的造物”是指天使、天体、人的原质和灵魂，《天堂篇》第七首第133—144句中对此有提及，参见这些诗句及有关注释；“可能灭亡的造物”，是指由“次要起因”造成的物体；概而言之：凡由上帝直接创造的物体是“不会灭亡”的，凡非由上帝直接创造、而是通过“中介”即“次要起因”，亦即在天体影响下创造的物体，则是“可能灭亡”的物体。“思想”指圣子，亦即代表理性和思想的logos和verbo（此二词的第一个字母大写，均指“圣子”）；“光辉”则意谓“反射的光芒”，因为它是“圣父”光芒的反射，换言之，圣子的光源是圣父。因此，该句的意思就是：造物，不论是由上帝直接抑或间接创造的，都是圣子所代表的“思想”、智慧的反映。


  【31】这里再次说明三位一体的关系：即是说，代表“思想”的圣子是由上帝“孕育而出”的，其手段则是“爱”亦即圣灵。圣托马索在《神学大全》第一卷中对此问题曾作过详尽阐述：“上帝是所有物体在范例上的首要起因……显然，出于本性而形成的物体都有特定的形式。这种在形式上的确定，必然要归因于神的智慧，而神的智慧也正是首要原则；神的智慧作出了宇宙的秩序安排，而这种秩序安排亦即体现在物体的相互区别上。因此，应当说，所有物体的起因在于上帝的智慧……也就是说，存在于神的脑海中的典范性的形式也都来自上帝的智慧。”


  【32】“灿烂的光芒”仍是指圣子的光辉；“他”指上帝，“爱心”则指圣灵。“一合为三”在诗中为动词s'intrea，又是但丁自造的词，由数词tre变来；同样，诗中“脱离”一词，即disunarsi，也可能是但丁自造的，由unità（统一体）一词变来，以说明三位一体是“不可分割的统一体”。


  【33】上帝的“善心”一说来自圣托马索下面一段话：“除了上帝的善心以外，没有任何其他东西促使上帝来制造造物，而且他愿意把这善心依照一种与他相似的方式传达给其他物体。”“九组长存之物”（nove sussistenze）指分属九个品级的众天使；“浑然一体的原样”是说：圣子虽然把他的光芒分成无数部分，照射分属九级的天使等物体身上，但仍永远保持这光芒的统一整体。


  【34】“从那里”即是指从九组天使那里。诗句是说：圣子的光芒通过重重天体，从九组天使（亦称“智慧之神”）那里逐步降下，一直传送到“最后那些潜力”，亦即传送到月球以下世界的那些元素上，而且光芒的强度逐层减弱，只能造出瞬息即逝、不能长久的物体。诗中的“短暂的临时之物”，原文为breve contingenze，其中的contingenze，即“临时之物”或“可能灭亡的物体”，恰好与第59句的sussistenze即“长存之物”或实质亦即“不会灭亡的物体”相对应。“潜力”（potenze）是亚里士多德和经院哲学所用词汇，是指那些有可能是某种东西、实际上又不是那种东西的物体，亦即“潜在之物”（in potenza），只要不赋予它以实在内容，不使它具有某种形态，就不能成为“实在之物”（in atto）；因此，这里是指物质世界中的那些元素。


  【35】“用种子制造”是指“临时之物”与“长存之物”不同，是由天体运动用“植物”或“动物”的生物体亦即有机体制造出来的，这样的物体即是动植物等有机体；“不用种子制造”是指不是用上述有机体制造出来的，因此，即是无机体。


  【36】“蜡料”（cera）是指物质的基本材料或原质；“蜡料的塑造者”是指把这种原质塑造成某种形态的各重天体。


  【37】这里是说，物体的原质接受天体影响的程度是不同的，而天体影响的强度也大小不均，因此，物体的原质通过天体运动影响接受圣子所代表的“思想”的光芒之后（亦即“打上思想印记”），也便“多少不等地”反映出这“思想”的光芒。下一段三行韵诗就用树木结果作为实例来说明这种情况。但丁在《筵席》第三卷第七节第二至三句段中也曾用不同物体接受阳光程度不同作例论证有关问题：“我们可以看一看太阳的光芒，它只有一个，是来自一个光源，而它被那些物体接受的程度则是不同的”。


  【38】这里是说，树木作为“物种”都是同一的，但根据它的特定原质，有的结好果，有的结坏果，人也同样如此，才有智慧高低之分。


  【39】这里是说，倘若物体的原质能以最好的方式接受“思想”打下的印记，天体也能以最好的方式对物体产生影响，圣子所代表的“思想”即智慧的光芒，就能得到充分体现，然而，“自然”（亦即万戴利所说的“在〈物体〉生育中起作用的次要起因”）却总是不完善地体现这光芒，犹如艺术家，固然熟悉艺术，具有艺术天赋（“艺术衣裳”），他的手却不能完善地绘出他心目中的东西。


  【40】“热烈的爱”指圣灵；“首要能力”指圣父即上帝；“明察秋毫的眼力”指圣子或圣子所代表的智慧。


  【41】“正是这样”是指正是通过上帝的直接创造。“泥土才一度当之无愧，化为那个动物”，是指能够做到尽善尽美境地的泥土，才塑造成人，即完美无缺的亚当。此处用典出自《旧约·创世记》：“主上帝用地上的尘土塑造一个人的身体，把生命的气息吹进他的鼻孔里，这人就成了有灵魂的活人”。


  【42】这里是说，正是通过圣灵的作用，圣母才怀下作为人的基督。


  【43】这里是说，亚当与基督都是上帝直接造出的，因而具有十全十美的智慧，亦即十全十美的“人性”。圣托马索在《神学大全》第一卷中曾对此有所阐述。


  【44】“此人”指所罗门。


  【45】这里用典出自《旧约·列王记上》第三章第五至十二句，其中说，主在梦中向所罗门显现，对他说：“你希望我赐你什么，你可以求吧。”所罗门说：“……主我的上帝啊，你让仆人继承我父亲大卫为王；然而，我还是幼稚无知，不懂得处事治民的方法。你的子民多得不可胜数，仆人却要在他们当中治事断理，所以，求你赐我智慧去治理你的民，又懂得判断是非；不然，我又怎能担起治国的重任呢？”上帝非常喜欢所罗门所求的，便赐给他“无与伦比的聪明智慧”。


  【46】“动力”指智慧动力，亦即智慧之神天使。这是一个形而上学问题，但丁在《筵席》第二卷第四节第三至十五句段、《天堂篇》第二十八首和第二十九首中都曾述及，并提到古代哲学家和基督教神学家为此而提出的不同解决办法。


  【47】关于从一个必然性前提和偶然性前提中是否都会得出一个“必然性结论”，是亚里士多德在驳斥柏拉图的有关论点时提出的一个逻辑学问题，因为从亚里士多德逻辑学的原则来看，这是荒谬的。


  【48】“第一个运动”原文用拉丁文primum motum；这里是说，“第一个运动”是自行运动、而不是在另一个运动的推动下产生的。圣托马索在《神学大全》第一卷中就论述此问题：“一切运动的东西都必然是受另一个运动推动的。而倘若由之产生运动的那个东西也运动起来，那么，它也一定是被另一个运动所推动。在这个问题上，不能无休止地推论下去。因此，必然要有一个第一个运动，它不是受任何运动推动的，大家把这个运动就称作上帝”；亚里士多德《物理学》第八章也阐述了这个问题。这是个物理学或自然哲学问题。


  【49】这里涉及的是欧几里得的几何学问题。诗中列举这问题，旨在说明：所罗门要求上帝赐予他的智慧并不是与他作为国王的职能不相干的，从而进一步指出：他的那种智慧是无与伦比的。


  【50】这里但丁又用射箭来说明圣托马索谈论此问题的用意，亦即要说明：所罗门的智慧是要做到一个君主所应发挥的首要职能：即处事公正，而这就需要君主“谨言慎行”。


  【51】这里只引述本篇第十首第114句“那就不会生出第二个人能把事物看得如此仔细”中的“生出”（surse）一词，意在令但丁明白：此动词本意是“升起”，圣托马索使用此词，即是要说明，就国王的地位而言，他们是驾凌于其他人等之上的。


  【52】“人类始祖”指亚当；“喜悦的爱子”原文为Diletto，指耶稣，此典出自《新约·马太福音》第三章第十七句：其中说耶稣受了洗礼，从水里出来，天立即开了，上帝的圣灵也降到他身上，同时有声音从天上传来：“他是我喜悦的爱子。”


  【53】“如铅系足”的说法来自成语andare coi piedi di piombo，意谓行事慎重。这里是指人不可仓促做出断语。


  【54】这里的“情感”指对自身意见的偏爱；这种情感会妨碍“心智”对问题作不怀偏见的思考，因而会坚持错误。


  【55】这里用钓鱼来比喻探求真理：一个人若不懂得钓鱼技术，必会空手而归，其结果不仅是徒劳往返，而且还有害无益，因为去时只不过是“无知”，而返回时则更因垂钓失败而增加许多“错误”，这是比“无知”更加不幸的。


  【56】帕尔梅尼德（Parmenide）为公元前五世纪盛极一时的希腊埃利亚学派（scuola eleatica）的哲学家，是该学派创始人塞诺法尼斯（Senofane）的弟子，曾写过训世诗《论自然》（Sulla Natura），已散佚。他主张存在物是单一的，不动的，不可分的。


  梅利索（Melisso），也是埃利亚学派的哲学家，生于公元前五世纪上半叶的萨莫岛（Samo）。为帕尔梅尼德的弟子和追随者，也写过同名训世诗，其理论比其师还要激进。但丁可能通过亚里士多德的《物理学》了解梅利索和帕尔梅尼德的观点的，他在《帝制论》第三卷第四节第四句段曾引述过亚里士多德对梅、帕二人的尖锐批评：“既然错误可能在于主题和论述形式方面，这就有可能犯下两种错误：要么是从错误的前提出发，要么则是论证欠妥，这便是哲学家（亚里士多德）指责帕尔梅尼德和梅利索的两件事情，指出他们‘接受错误的原则和不曾正确地论证’”。


  布里索（Brisso），即布里松（Brisone），古希腊数学家和哲学家，古希腊历史学家希罗多德（Erodoto）之子，苏格拉底和欧几里得的学生。但丁是从亚里士多德批判其圆中四角形的理论方面了解他的，因此，以上三人的名字和理论都可能出自但丁所阅读的大阿尔贝托的《物理学》（Physica）。


  【57】萨贝利奥（Sabellio），生于公元三世纪初非洲的潘塔波利（Pentapoli），为异端分子，其学说否定三位一体，公元261年遭亚历山大（Alessandria）公会议谴责。约死于265年。


  阿里奥（Arrio），另一异端分子，其著名理论是否认圣子具有永恒性，否认圣父与圣子具有同体性，曾有广泛影响；325年遭尼色亚（Nicea）公会议谴责。他约于280年生在埃及的亚历山大，336年死于君士坦丁堡。


  “那些愚人”指其他异端分子。


  【58】这里是说，上述异端分子像用凹镜映照《圣经》那样，把《圣经》弄得面貌全非（“把面容的直线弄弯”）。诗中提及“利剑”，对此有两种解释：一是说利剑的锋面如凹镜一般，映照《圣经》时也同样把《圣经》加以歪曲；一是说异端分子用利剑篡改《圣经》，破坏其完整性。


  【59】“贝尔塔夫人和马蒂诺老爷”（donna Berta e ser Martino），如意大利另一句俗语“蒂齐奥和卡佑”（Tizio e Caio）一样，相当于中文的“张三李四”。但丁在《筵席》第一卷第八节第十三句段和第三卷第九节第七句段以及《论俗语》第二卷第六节第五句段中都提及过此说法的来源，十四世纪的多明我教士帕萨万蒂（Passavanti，1298—1357）在其名著《悔罪的镜子》（Specchio della penitenza）则指出：“打谷场上的马蒂诺老爷和磨坊里的贝尔塔夫人都大胆地前来释梦，而这却是自然哲学的两位最伟大的师尊即苏格拉底和亚里士多德都不敢一试的。”


  【60】这里是说，不可看到某人“偷窃”干坏事，某人“献祭”干好事，便断言上帝已为他们的命运作好安排，亦即善有善报，恶有恶报，除非上帝亲自前来判决。


  【61】这里是说，盗贼可能会悔过而得救（“升天”），献祭者则可能会成为伪善者而被打入地狱（“落地”）。


  第十四首


  精灵们的欢庆


  一个圆罐中的水在流动，


  从圆心流到圆周，又从圆周流到圆心，


  那涟漪如何波动是依照从外边还是从里边敲打圆罐而定【1】：


  我所说的这番情景立即浮现在我的脑海当中，


  这恰如那托马索的光荣生命【2】


  静默下来，不再出声，


  因为他的谈话和贝阿特丽切的谈话


  正与水的流动情景相同，


  贝阿特丽切在他之后，也想开口言明：


  “对此人应当再把另一个真理彻底说清，


  尽管他并未用声音向你们说出，


  也还不曾想到这件事情【3】。


  请告诉他：把你们的实体渲染得绚丽多彩的那光芒


  是否会永远与你们同在，


  与如今一模一样【4】；


  倘若如是，还请你们说明：


  既然你们将会重新变得有目可睹【5】，


  又怎能做到：这光芒不致伤害你们的眼睛。”


  正如那些回旋舞蹈的精灵


  不时被愈来愈大的快乐情绪所催促和牵动，


  噪音提高，舞步也变得加倍兴奋，


  那神圣的圆圈在听到这迅速而虔诚的祈求时【6】，


  也同样从旋转节奏和美妙歌声中，


  显示出新的欢欣。


  有人为死在人世而活在天堂抱怨连声，


  却不曾看见在这里


  有永恒的恩泽如雨露滋润【7】。


  那永远生存的一、二、三位，


  永远作为三、二、一而主宰世界【8】，


  他不受任何制约，却又制约一切【9】，


  他三次被那些精灵当中


  的每一位用如此优美的旋律歌颂【10】，


  这也会为他们的每项功德带来恰当的赏赐回应。


  所罗门谈享天福者的光芒


  我这时听到那较小圆圈的最灿烂的光辉里【11】，


  发出一种谦和的声音，


  也许那位天使与玛利亚讲话就是用这样的语声【12】；


  这声音答道：“天堂的欢庆延长多久，


  我们的爱用这样的衣裳在周身发射的光芒


  也便会持续多少时候【13】。


  它的亮度随热度而来；


  热度则又随觐见的深度而来，而觐见有多深厚，


  施加在各自功德上的恩泽也便有多深厚【14】。


  正如那光荣而神圣的肉体将会重新披上，


  我们的身躯也会由于完全恢复原状，


  变得更加令人感到欢畅【15】；


  因此，至善赐予我们的那恩深义重的光，


  也必将增强，正是这光


  制约我们对他的觐见瞻望【16】；


  于是，这觐见必然得到增强，


  也必然增强由觐见点燃起的热忱满腔，


  增强来自这满腔热忱的光芒【17】。


  但是，正如放射火焰的煤炭，


  因为烧到炽烈的白热而盖过火焰，


  以致它的外形依然可以保全；


  同样，如今把我们围拢的这片灿烂光辉，


  也将会从外露上被肉体所超过【18】，


  而至今那肉体仍被土地所盖没；


  如此强烈的光亮也将不会使我们感到眼花缭乱，


  因为躯体的器官将变得强健，


  可承受一切能令我们感到欢欣的物件”【19】。


  精灵们的又一次欢庆


  这时，我觉得一组和另一组精灵


  似乎都突然而急速地说了一声“阿门！”【20】，


  这就明确地显示出对死去的躯体的憧憬【21】；


  也许这并非只是为他们自身，


  而且还为妈妈，为父亲【22】，


  以及为他们成为永恒火光之前曾钟爱过的其他人。


  看，周围又出现一片亮光，


  它的亮度均匀，在那已有的亮光之上【23】，


  仿佛是在把地平线照亮。


  犹如暮色初临，


  天空开始显现点点新星，


  以致视力所见似真，又不似真【24】；


  我觉得似乎开始看见，


  那里有新的长存之物【25】，


  他们在其他两个圆圈之外，又围成一圈。


  哦，名副其实的圣灵光辉闪烁啊【26】！


  它来得多么突然，亮得多么耀眼，


  我的双目不胜光照，刺痛难熬！


  但是，贝阿特丽切此刻在我面前，尽管显得如此美丽，如此笑容可掬，


  却令人宁愿把她也留在那些目睹的景象当中，


  因为那些景象不肯把记忆跟从【27】。


  火星天与十字架


  这样一来，我的双眼又恢复了视力【28】，


  重又向上望去；我看到我自己


  与我的贵妇一起，被运送到更高的幸福一级【29】，


  我清楚地发觉，我已升到更高一层，


  这是因为那颗星辰的火一般的笑容，


  我觉得那笑容似乎比平常更加艳红【30】。


  我全心全意地，以众人共有的祷念，


  向上帝作出奉献，


  正如对待新的恩泽所应采取的态度一般【31】。


  我胸中的奉献热火尚未熄灭，


  我就看出这献祭


  已被笑纳和蒙受欢喜；


  因为在我面前，有两道光芒出现，


  从中发射的光辉是如此火红，如此灿烂，


  这令我不禁说出：“哦，埃利奥斯，这是你把它们如此装扮【32】！”


  正如点缀着大大小小星光的银河，


  在天界的两极之间放出白光，晶莹闪烁【33】，


  这竟使学识渊博的智者也产生疑惑；


  同样，那两道汇集繁星点点的光芒，


  在火星深处，也划出令人肃然起敬的标记，


  四个相连一处的九十度弧把它放在一个圆里【34】。


  这时，我的记忆力把才智胜过【35】；


  因为在那十字架里，基督如此光芒四射【36】，


  竟使我无法找出适当的例子来述说；


  但是，凡是背起他的十字架并跟从基督的人【37】


  都仍会原谅我略去不谈的那件事情，


  因为他看到基督闪烁在那片白色霞光之中。


  从这一角到那一角，从顶到下【38】，


  都有点点光辉在移动【39】，


  每逢相互聚合和彼此超越，都迸射出闪亮的火花：


  在尘世，同样也可以看见


  那些物体的微粒，有长有短，有的直行，有的转弯，


  它们沿着光线浮来动去，有快有慢，还把形体更新不断；


  有时，从光线夹缝透过一道阴影，


  为了保存它，人们开动脑筋，想尽花招，


  让它不受光照，终于把它得到【40】。


  也像吉加和竖琴，多弦轻弹【41】，


  奏出柔美的丁冬之声，


  那乐声是如此动听，竟令人无法把音符辨清，


  我眼前出现的那点点光辉也同样如是，


  从中传送出一曲优美旋律，沿着十字架飘散，


  它令我如醉如痴，也听不出是什么赞美诗。


  我清楚地发觉，那是一首崇高的颂歌，


  因为送入我耳际的是“你胜利”和“你复活”【42】，


  我正像一个人不理解全部歌词，只闻听音乐。


  这令我如堕情网，颠倒神魂，


  迄今没有任何东西


  曾用如此温柔的绳索将我系捆。


  也许我的话语显得过于胆大妄为，


  因为我把那美丽的双眼带来的喜悦放到次要地位【43】，


  而观看那双秀目，我的欲望就可以得到满足；


  但是，谁若想到那一切美丽的生动印证【44】


  愈向上升也便愈有效应，


  尽管我在那里还不曾转向那双眼睛【45】，


  谁就可能会原谅我对自己所作的指控


  ——我指控自己是为了表示歉忱；谁也便可能会看出我说的话是真；


  因为神圣的喜悦在这里并未受到排斥【46】，


  这是由于这喜悦愈往上升，就变得愈是纯净。


  注释


  【1】这里用圆罐里水的流动来比喻圣托马索和贝阿特丽切的相继谈话：圣托马索位于花环，亦即“圆周”，他说完了话，继之开言的是贝阿特丽切，她则与但丁位于花环的中心，亦即“圆心”；圣托马索说话时，犹如圆罐里的水由圆周流向圆心，贝阿特丽切说话时，则又如圆罐里的水由圆心流向圆周。


  【2】这里的“生命”一词，原文为vita，意谓“灵魂”，此用法也见于本篇第九首第7句和第十二首第127句。


  【3】这里表明贝阿特丽切对但丁的心理活动十分了解，不论是但丁未曾用话说明的疑问，还是但丁自身尚未想到的问题，她都能预先猜透。


  【4】第13句至第18句两段三行韵诗说明但丁的疑问所在：一是在最后审判后，各灵魂都与肉体重新结合，即实现“肉体的复活”，如今围绕灵魂的光芒是否永远存在下去；一是这种强烈的光芒是否为复活了的肉体的各器官、特别是眼睛所能承受。这两个问题曾由圣马托索在圣博纳文图拉所著《皮埃尔·隆巴尔多〈教父名言录〉注疏》（参见本篇第十二首注【10】）中加以论述，该书搜集了教会重要神甫的言论；圣托马索在其《神学大全》第3卷附册中也阐明此问题。


  【5】这里的“有目可睹”，是指最后审判后，各灵魂重新有了肉体，因而可以被人所看见；但也有人把原词visibili理解为主动式，即各灵魂“能用肉体器官观看事物”。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都持前一说法。


  【6】这里的“祈求”是指贝阿特丽切以但丁的名义提出的要求。“神圣的圆圈”指精灵所组成的两个花环。


  【7】诗句是说，有人抱怨人活世上，必须死去，才能升入天堂，这是因为他们不曾目睹享天福者得到上帝恩泽的雨露滋润，换言之，他们不知天堂中有此永恒的幸福。但也有人把这里的“死”看成是“自己亲爱的人”的死，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都未作后一种解释。


  【8】这两句的数字“一、二、三”都是指唯一存在和三位一体的上帝，但其中的“二”，则可能是指人神两性合一的圣子。


  【9】本维努托对此句的解释是：上帝是“不局限在某个地方的，他本身包拢着万物”，亦即上帝是无处不在，无所不包的。《炼狱篇》第十一首第2句也有类似的写法。


  【10】“三次”是祈祷词常用的数字，指三位一体，在此不一定指某一具体颂歌。


  【11】“较小圆圈”指里面的花环；“最灿烂的光辉”指所罗门：本篇第十首第109句就说，第五个光芒即所罗门的灵魂“最为美丽”。德国哲学家斯坦纳（Steiner，1861—1925）在其分析《天堂篇》第十四首的著作中曾认为，贝阿特丽切所提问题之所以由所罗门来回答，可能是因为传说《圣经》的《雅歌》即是所罗门所作，而《雅歌》又被诠释为化为肉身的圣子身上两性结合的象征和预兆，诗中所谈的神学理论问题涉及肉体的复活，也便与基督的复活联系起来了。


  【12】这里的“谦和”，原文为modesta，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本对此词的理解略有不同：前者认为，在谈到十分神秘的问题时，理应声音温和而有所节制；后者虽然也认为此词有温和之意，却进一步指出，还有“与一个最贤明的国王相适宜”的含义，因为该国王“意识到自己智慧的局限性”，萨本则不同意后一说法。诗中所说的“那位天使”是指向圣母宣告她不久将怀孕生子的天使长吉百利（见《新约·路加福音》第一章第二十六至三十三句）；这里用“也许”，因为《圣经》中并未提及天使的语调，这是但丁所假设的：萨佩纽认为，但丁可能认为，天使向世人宣告上帝恩赐如此重礼，理应采用这种语调。


  【13】“欢庆”意谓“幸福”；“爱”意谓“仁爱”；“衣裳”即指精灵身上发射的光芒。此句的意思是：天堂的幸福是永恒的，因为精灵身上发射的仁爱的光芒也同样是永恒的。


  【14】此段三行韵诗进一步阐述觐见（上帝）－仁爱－光芒三者之间的关系，本篇第五首第1—6句也曾论述过同一问题（参见该首有关诗句及注【3】）。“亮度”指光芒，“热度”指仁爱，“觐见”指对上帝的认识：萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都引述圣博文图拉如下一段话，波－雷本还认为，这段话可能是诗句的依据：“他们享受天福将与他们的爱成正比；他们的爱则与他们（对上帝）的认识成正比”。


  【15】“光荣而神圣的肉体”是指经最后审判而复活的肉体因分享到天堂的光荣而变得“光荣而神圣”了，即神学家所说的“光荣的肉体”（corpus gloriosum）。“完全恢复原状”是指灵魂与肉体的完全结合：圣托马索《神学大全》第1卷曾指出：“灵魂作为人性的一部分，只有在与肉体结合时，才能臻于自然的完美”，这也便使“身躯”更能享受天福。关于“更加令人感到欢畅”，波斯科－雷吉奥注释本曾就此句提出疑问：即究竟是令“谁”感到欢畅，是“上帝还是我们，或两者皆是”；它认为，此句含义是不确定的，因而可能是指两者。


  【16】“他”指至善，亦即上帝。


  【17】“恩深义重的光”是指至善“普照宇宙的恩泽”；诗句的意思是：上帝赐予的恩泽是使人能“觐见”和认识上帝的必然条件，因此恩泽愈大，对上帝的“觐见”也愈深，而“觐见”上帝愈深，仁爱之热度（“满腔热忱”）也便愈强，由此产生的光芒便愈亮：从第46句至第51句对觐见—仁爱—光芒三者关系的论述层次恰好与第40—42句相反。


  【18】这里是说，烧到白热的煤炭，尽管有火焰，但其放射的强光，能盖过火焰，煤炭本身的形体仍可被人看见（“可以保全”）；诗中用此例来说明：复活后的“光荣的肉体”的光辉将会压倒如今包拢精灵的仁爱之光，因而肉体仍会外露而依稀可见。圣博纳文图拉也曾对此问题作过类似的论述和比喻：“复活了的肉体将根据其本性具有某种颜色，并将有一种光芒将它包拢，犹如火焰包拢煤炭”。


  【19】“一切能令我们感到欢欣的物件”意谓一切可以为我们带来天福的东西。


  【20】“一组和另一组”指两个花环。“阿门”原文为Amme，即Amen，为佛罗伦萨或托斯卡纳方言，至今仍然通用。《最佳评注》认为，这里，两个花环的精灵说出“阿门”一词，有三点意义：一是肯定所罗门所言不虚；二是表示要求完美的愿望；三是与众享天福者互相表达欢快情绪。


  【21】“对死去的躯体的憧憬”意谓这些精灵怀着对与各自的肉体重新结合的强烈欲望。萨佩纽注释本还指出，这种强烈欲望“也许并非为各精灵自己，而是为他们的亲属和为他们在尘世旅程中曾热爱过、而如今则希望在天国能再与之重见的所有的人”，并引用本维努托所作的类似诠释，强调指出：“天主教的天堂不是否定或背弃、而是宣扬尘世亲情。”然而，波斯科－雷吉奥注释本则不同意这样的分析，它与近代注释家波雷纳、基门兹一样，认为第65—66句所提出的看法尽管具有“深刻的人情味”和“充满精美的诗意”，却是“自相矛盾”的：因为单只希望获得“更大的完美”一点就“不符合享天福者的处境”，尤其不该把“尘世亲情”也牵扯在内。


  【22】此句用“妈妈”（mamme）一词，波斯科－雷吉奥注释本认为，此词虽充满亲切之情，但语气不够高尚，但丁在《论俗语》第二卷第七节第四句段中，即使作为“俗语”，也曾拒绝使用该词。


  【23】“周围”指两个花环的四周。“已有的光亮”指两个光辉灿烂的花环所放射的光芒。“仿佛是在把地平线照亮”是指这片光芒像是旭日即将初升时，地平线上出现的一片光芒。“在……上”也有人认为是指这片光芒比已有的日球天的光芒还亮，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本则都认为是指除“已有的光亮”之外。


  【24】这里，诗句又进一步描述这片光芒犹如“暮色初临”，第一批星光开始出现，但还不甚清晰。“视力所见似真，又不似真”，波斯科－雷吉奥注释本的解释是：由于第一批出现的繁星不甚清晰，时而看得到它们，时而又看不到它们。但似乎也可理解为“似有若无”。


  【25】“长存之物”原文仍为sussistenze（参见第十三首第59句及注【34】和【35】）；这里是指享天福者的精灵。


  【26】“圣灵”代表爱即“仁爱”，它所放射的仁爱之光照耀享天福者的灵魂和一道道光辉。


  【27】这里是说，但丁此刻所见的“景象”超乎凡人的思维能力之上，非记忆力所能保留，只好把它们略去不谈，而贝阿特丽切的美丽笑容，也便随这些景象，一概不加描述了。


  【28】“这样一来”是指由于看到贝阿特丽切的美丽的笑容，被强光所刺激的视力随即得到恢复。


  【29】“更高的幸福一级”即是指火星天。


  【30】“那颗星辰”指火星。但丁在《筵席》第二卷第十三节第二十一句段中曾说：“火星……颜色如火”。“艳红”一词原文为roggio，意谓色如“烧红的火”。波斯科－雷吉奥注释本认为，前句已说明火星的笑容如火，此句应是指：“因为贝阿特丽切进入这一重天，天体的颜色便显得更深些”。


  【31】“向上帝作出奉献”意谓向上帝表示感谢和虔诚。“新的恩泽”指上帝降恩使但丁得以升入更高一重天。


  【32】“埃利奥斯”（Eliòs），为希腊文的helios（赫利奥斯），意谓“太阳”，但丁是从乌古乔内·达·比萨（Uguccione da Pisa）的《词的来源》（Derivationes）一书中读到的，其中还武断地把此词与希伯来文意谓“上帝”的一词即Ely放在一起，说helios来自Ely，因此，一度被人称为“上帝”；波斯科－雷吉奥注释本据此认为，这里但丁显然是用此词代表上帝。“装扮”一词原文为addobbi，有人认为，它由古法文adober（即“把骑士武装起来”）演变而来，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，此说不无道理，因为在火星天的精灵都是“战斗的精灵”，是“信仰的骑士”。


  【33】这里把火星天上的两道光芒比作纵贯天体两极的银河（Galassia），因为银河里有许多大大小小的星辰，两道光芒中也“汇集繁星点点”（见第100句）。“使学识渊博的智者也产生疑惑”是指关于银河的起源和性质，学者一直有不同看法，争议不休，但丁在《筵席》第二卷第十四节第五至八句段中也曾根据大阿尔贝托和圣托马索对亚里士多德《论气象》一书的评注对此作过论述。


  【34】“令人肃然起敬的标记”指十字架，即两道光芒交叉成十字状。“九十度弧”原文为quadranti；四个九十度弧连在一起，即是指两个直径在圆内的直角交叉；“它”即标记；这样，两道光芒所显示的“标记”即是“双臂对等的希腊式十字架”（萨佩纽）。


  【35】此句说法恰与第79—81句所说的含义相反：即原来是但丁目睹的景象抛开记忆，因为记忆力无法记住天上的这些奇妙景象；这时，但丁眼见十字架，记忆力起作用了，并且“胜过”才智，因为但丁虽记住“十字架”，“才智”却无法找出“适当的例子”来描述这景象（见第105句）。


  【36】此句是依照萨佩纽注释本译出的，因为波斯科－雷吉奥注释本采用了佩特罗基注释本的印法，把动词lampeggiare（“光芒四射”）作为及物动词，全句因而成为quella croce lampeggiava Cristo（那十字架照耀基督），而萨本的印法则是把该动词作为不及物动词，并在“十字架”一词前加前置词，全句因而成为in quella croce lampeggiava Cristo，基督就成为动词的主语，而不是受事了。


  【37】这里指的是能忠实遵从救世主的训诫而得到永生的好的基督徒；诗中的提法系取自《新约》的《马太福音》第十六章第二十四句；《马可福音》第八章第三十四句；《路加福音》第九章第二十三句和第十四章第二十七句：“人如果决定跟从我，就应该舍己，背起他的十字架来跟从我”。诗句的意思是：凡好的基督徒必将升天，亲眼看到“光芒四射”的基督，因而确信用凡人的语言是无法描绘基督的形象的，从而也便原谅但丁把此形象“略去不谈”。但近代的波雷纳则不同意古今注释家的大多数的意见，认为登上天国是直接的，不容许但丁暂作停留，移情他顾，波斯科－雷吉奥注释本也倾向于此说法，因而它同意托拉卡的解释，认为此段三行韵诗最后一句（第108句）中的“看到”一词，是指但丁，而不是指好的基督徒，因为但丁眼见一片“白色霞光”之中的基督，被惊呆了，所以才来描述此形象。


  【38】这里的“角”，原文为corno，是指十字架横条的一“臂”，“从这一角到那一角”意谓从十字架的“右臂”到“左臂”；“从顶到下”亦即意谓从十字架竖条的“顶端”到“下端”。


  【39】“点点光辉”即是指各享天福者的精灵；“迸射出闪亮的火花”是指显示仁爱与欢乐情绪的加强。


  【40】这两段三行韵诗用生活实例细致而又相当冗长地比喻“十字架”中的点点星光的状况：把这些星光比作暗室中射进的一道光线中的微尘，形态各异，不断变化，纵横飞飘，快慢不均，而要看到此现象，人们就得想方设法，用窗板、帘幕或幕篷来遮挡强光，使室内保持黑暗，只留一道光线，否则就无法看到了。


  【41】“吉加”（giga）是中世纪一种乐器，波斯科－雷吉奥注释本指出，由于有关资料不足，难以具体说明它是怎样一种乐器，从诗中用句推测，可能是接近竖琴的一种多弦弹拨乐器，但也有人猜测是古代提琴。


  【42】“你胜利”、“你复活”原文分别是Risurgi和Vinci。安德雷奥利认为，这是“这些灵魂歌颂战胜死亡与地狱的耶稣基督的一首颂歌的两个最清晰的词汇”，但正如波斯科－雷吉奥注释本所说，无法具体确定这第五重天的精灵所唱的究竟是哪一首颂歌，显然但丁是有意用这两个词来说明基督的复活和战胜死亡，而这又与本首的主题是很贴切的，因为本首的主题正是肉体的复活。


  【43】“美丽的双眼”指贝阿特丽切的双眼。


  【44】这里使用一种艺术夸张手法，即描述贝阿特丽切的一双秀目是“一切美丽”的“印证”和“体现”，而这双眼睛愈往上升就愈有魅力，愈能动人心弦。但是，“生动印证”（vivi suggelli）被大多数注释家诠释为各重天体，巴尔比则依据《最佳评注》的解释，认为是指神的光辉，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本依据本维努托的看法，一致认为是指贝阿特丽切的眼睛。


  【45】这里是说，尽管贝阿特丽切的双目如此美丽，并且愈来愈美丽，但丁一见这双秀目，就能满足一切欲望，但迄今为止，他却仍顾不上去观看她；这种反衬笔法也使人可以想像火球天的神奇景象。


  【46】“喜悦”（piacer）在这里意谓“美丽”。


  第十五首


  享天福者的沉默


  正直率真的爱【1】


  总是表现为一片善心，


  犹如贪婪总是表现为邪念丛生；


  正是这善心令那柔美动听的竖琴静默无声，


  让那些神圣的琴弦停止跳动，


  而上天的右手曾把这些琴弦拉紧又放松【2】。


  那些长存之物既然为了让我产生向他们提出请求之愿【3】，


  协同一致地缄口不言，


  又怎会对正当的祈求不闻不管【4】？


  一个人只要因为耽溺于不能持久的东西【5】


  而把那种正直率真的爱永远舍弃，


  就要永受痛苦煎熬，那也是天经地义。


  卡恰圭达


  犹如在那静谧而纯净的晴天【6】，


  不时突然滑过火光一点【7】，


  令人移动那凝神观望的双眼，


  那火光宛如一颗星辰在改换地点，


  这无非是因为从它原来点燃之处，


  并无任何星辰悄然不见，而它则是停留短暂【8】；


  在那里光芒四射的星座中，


  有一颗星辰正是这样从向右延伸的一角【9】，


  向那十字架的下脚飞奔；


  并非那颗宝石脱离它的丝带，


  而是沿着径向条木游动，


  仿佛火光在一条雪花石后面追踪【10】：


  倘若我们那最伟大的诗人值得信任【11】，


  安奇塞斯的亲切阴魂就是这样把身子前伸，


  当时他发现儿子来在爱丽舍仙境【12】。


  “哦，我的骨血，哦，浩瀚无边的神恩，


  曾经向谁，犹如向你那样，


  两度开启天国之门【13】？”


  那束光芒就这样对我言讲：因此，我转身把他观察仔细；


  随后我又向我的贵妇转过脸去，


  从这边和那边，我都感到惊奇不已【14】；


  因为从她的双眼后面，透露出一丝热情洋溢的笑意，


  这令我依靠我的双眼认为，我已触及


  我之所以能享受荣光和登上天堂的根底【15】。


  随后，那令人听其言、见其形而倍感欣悦的精灵【16】，


  又在他最初的言语上增添几句内容，


  他说得如此深奥，我竟无法听懂；


  他也并非有意向我讳莫如深，


  而是出于必然，因为他的思想


  凌驾在凡人的标的之上【17】。


  一旦火热的亲情之弓要尽情宣泄【18】，


  话语也便把水平降低，


  迎合我们的思维标的；


  我能理解的第一句言语


  便是：“三位一体的主，你该受到祝福，


  你对我的子孙竟是如此慷慨大度！”


  他又继续言道：“儿啊，你使我那长期而殷切的渴望得到满足，


  这渴望来自我所阅读的那部伟大的天书，


  书中不论是白是黑，都永不会有变故【19】，


  儿啊，你是在这片光芒中做到这一点【20】，


  而我也是在那光芒中与你言谈，


  还依靠她为你插上双翅，飞上九天【21】。


  你相信，你的思想是来自那创始的思想【22】，


  因此才得以为我所知，


  正如倘若知道有一，五和六都是从一开始；


  因此，你不问我是谁，也不问我：


  何以在你看来，我比这群欢乐精灵中的任何其他一个，


  都显得格外快活。


  你所相信的恰是真情；因为这个境界的大小精灵【23】


  都在纷纷照镜【24】，


  而在你产生思想之前，你就先把那思想展露在镜中；


  但是，被我用持之以恒的目光观望的那神圣的爱，


  以它那甜蜜的欲望令我饥渴难挨，


  为了让它更好地发挥出来【25】，


  你那自信、果敢和快乐的声音【26】，


  该响亮地说出你的意愿，响亮地说出你的渴求【27】，


  对此，我的回答早已准备足够！”


  但丁的感谢与请求


  我朝贝阿特丽切转过身去，


  而她在我启齿之前就领悟我要说的话语，


  她微笑示意，这就更使我的心愿生出双翼【28】。


  于是我便这样开言道：“深情与智慧


  曾对你们每位来说，具有同一种分量，


  正如第一均等在你们面前出现一样【29】，


  因为用光和热照亮、烘暖你们的那太阳，


  在光和热方面是如此均等，


  任何类似的均等也都稀罕难寻。


  但是，凡人身上的心愿与言行，


  由于你们都一清二楚的原因，


  却是翅膀上的羽毛，互不相同【30】；


  因此，我作为一个凡人，


  就感到自身有这种不均等，


  也正因如此，我只能用心灵来感谢父辈的欢迎【31】。


  我向你热切地祈求，活的黄晶【32】，


  你在点缀着这异宝奇珍，


  祈求你满足我的渴望，告诉我你的姓名。”


  对旧佛罗伦萨的礼赞


  这个魂灵开始向我答道：


  “哦，我的枝叶，即使只是等待，我也感到喜悦欢欣【33】，


  我曾是你的根。”


  接着他又对我说道：“你家族姓氏据以起名的那个人，


  曾有一百余载，在那第一层【34】，


  环绕山岭而行，


  他就是我的儿子，也是你的曾祖先尊：


  理当由你用你的行动


  来为他缩短那漫长的苦刑【35】。


  处在古老环城之内的佛罗伦萨【36】，


  从那旧城之上，曾经震响第三时和第九时的钟声【37】，


  那时的佛罗伦萨还曾是和平、简朴和廉正【38】。


  她没有项链手镯，没有金冠头饰，


  没有华丽刺绣的衣裙，没有丝带缠身【39】，


  这些装饰耀眼夺目，胜过那穿戴之人。


  那时节，女儿降生，还不致令父亲受怕担惊；


  因为年龄和妆奁


  都不曾在各自一方超出限度规定【40】。


  家族的房屋不曾是空荡无人【41】；


  撒尔达纳巴洛还不曾来临【42】，


  显示房间中所能陈设的富丽情景。


  蒙特马洛还不曾被你们的乌切拉托佑所战胜，


  它固然在发达兴旺方面不曾逊色，


  在腐化堕落方面则远落后尘【43】。


  我曾见贝林丘恩·贝尔蒂腰系骨制环舌的皮带【44】，


  也曾见他的女人从镜中


  映照那不施脂粉的芳容；


  我还曾见奈尔利家族的那个人和维基奥家族的那个人【45】


  满足于身披光秃的皮衣【46】，


  他们的女人手持纺锤和纱卷劳作辛勤【47】。


  哦，幸运的妇女！每人都对自己的坟墓怀满自信【48】，


  当时也还没有任何一个女人


  因为法兰西而空闱独寝【49】。


  有的妇女把摇篮细心照看，


  用以前父母抚爱的语言，


  把婴儿哄睡安然；


  另有妇女一边把纱卷缠在纱杆，


  一边向她的家人讲述有关


  特洛伊人、菲埃索莱和罗马的寓言【50】。


  当时，一个齐安盖拉、一个拉波·萨尔泰雷洛


  会被看成是奇迹【51】，


  就像目前钦齐纳托和科尔尼利亚也会与奇迹无异【52】。


  玛利亚曾把我献给如此安静【53】、


  如此美好的市民生活，


  献给如此甜蜜的环境，


  她曾被高声呼叫不住【54】；


  在你们那古老的洗礼堂里，


  我也曾同时成为卡恰圭达和基督教徒【55】。


  莫龙托和埃利塞奥曾是我的兄弟【56】；


  我的女人下嫁于我，来自波河流域【57】，


  你的族姓的形成也便以此凭依【58】。


  随后，我追随库拉多皇帝【59】；


  他把我收留为他的军队士兵，


  我由于功勋卓著，深受他的垂青。


  我随从他反对那项法律的不公正【60】，


  而正是出于那些牧者的罪行【61】，


  服从那法律的人民篡夺你们的正当权能【62】。


  在那里，我被那群乌合之众【63】


  斩断了与伪善世界的联系，


  而对那伪善世界的热爱曾玷污多少灵魂；


  我正是因以身殉教才来在这和平的仙境【64】。”


  注释


  【1】“正直率真的爱”指对“至善”亦即上帝的爱。


  【2】这里用“竖琴”比喻但丁所见的光辉灿烂的“十字架”里的一群享天福者的合唱；“神圣的琴弦”系指一个个享天福者，“停止跳动”指他们停止歌唱；“上天的右手”指上帝的右手，即是说，享天福者的合唱是在上帝的启示下进行的。


  【3】“长存之物”即享天福者的灵魂。


  【4】“正当的祈求”指世人的正当祈求。


  【5】“不能持久的东西”指世间过眼云烟的财物；“永受痛苦煎熬”指在地狱中遭受永劫不复的苦刑。


  【6】这里是指晴朗而安静的夜空。


  【7】“火光一点”指流星殒落。


  【8】这里是说，这颗星辰原来闪烁发光之处，有许多其他星辰，并不见消失，只是它在那里“停留短暂”，几乎像突然熄灭一般。


  【9】“向右延伸的一角”是指十字架的右臂；这里是说，十字架上的许多星辰中有一颗星，从十字架的右臂，向但丁所在的十字架下脚飞快移动。


  【10】这里又用“宝石”和“丝带”来比喻星辰与十字架：即宝石从丝带上脱落下来，沿着直角方向“游动”。“径向条木”，原文是lista radial，即诗中把十字架作为圆周，分成四个弧度和半径，“宝石”即是由右半径向下垂的半径游动，恰成“径向”或“辐向”（radiale）。由此可见，诗中所描述的“十字架”是四根木条长度相等的“希腊式十字架”（croce greca）。有些古代注释家把radial释为“光辉灿烂”，似欠妥。


  “雪花石”（alabastro），是一种石灰岩，往往质地透明，呈雪白或淡黄色，古代常用来装饰窗户，类似玻璃。近代注释家波雷纳曾说，他曾目睹托斯卡纳一座教堂内，一位圣器看管人用烛光向人展示祭台正面的雪花石装饰物，那烛光的游动，衬托雪花石的背景，恰如诗中所述；他据此推测，但丁想必看过这种现象。波斯科－雷吉奥注释本也说，在拉维纳的著名古迹加拉·普拉齐迪亚（Galla Placidia，388—450）墓中，其小窗即是以雪花石镶嵌的，色泽光线异常柔和；这也说明，诗中的比喻运用得贴切而生动。


  【11】“最伟大的诗人”指维吉尔，或更确切地说，指维吉尔的《埃涅阿斯记》，因为其中第六章描述埃涅阿斯与其父安奇塞斯的亡魂在天堂乐土中相遇，这与本首乃至下两首着重叙述但丁与其先祖的相遇，恰好同出一辙。


  【12】“爱丽舍仙境”（Eliseo），即今文中的Elisi、Elisio或Campi Elisi，即前注所说的理想中的“天堂乐土”。


  【13】这段三行韵诗全部是用拉丁文写出的：O sanguis meus, o superinfusa/gratia Dei, sicut tibi cui/bis unquam celi ianua reclusa？。“我的骨血”恰如《埃涅阿斯记》中安奇塞斯对其子埃涅阿斯的称谓，其余部分也和维吉尔的有关诗句相同。这里改用拉丁文书写，显然是为了突出说明但丁与其先祖的相遇和埃涅阿斯与其父的相遇意义相同，并赋予更深刻的思想内涵。这也正是第十五首以及第十六、十七两首构成《天堂篇》乃至《神曲》全篇的中心篇章的原因所在：因为但丁从他的先祖口中得悉他的未来流亡和所负的有关诗歌和道义的崇高使命，这也正是《神曲》全诗的主旨。


  【14】“那束光芒”即是指说话的精灵，亦即但丁的先祖卡恰圭达，但直到本篇第135句，卡才直接透露他的名字。“贵妇”指贝阿特丽切。“从这边和那边”但丁都“感到惊奇不已”是说：但丁的先祖所说的话和这时贝阿特丽切的容貌显得更加美丽，二者都令但丁感到惊讶。


  【15】这里的“荣光”（gloria）意谓享有天福，亦有荣升天堂之意；为避免与后面的“天堂”一词含义重复，有些注释家认为，此词为grazia（即享有“天恩”）之误。但古代手抄本都证明此词是“荣光”而非“天恩”。


  【16】这里的“精灵”仍指但丁的先祖。


  【17】“标的”（segno）指凡人的理解力水平。


  【18】这里，诗句又用“射箭”来比喻但丁的先祖如何设法降低“话语”的水平，来迎合但丁的理解力。


  【19】“伟大的天书”指上帝的思想，其中所有世事无不记录在案，所有精灵也能从中了解未来。诗中所说的“黑”、“白”，具体说是指写入的内容（即“黑”）和未写的篇页（即“白”），概括地说，即是指“天书”中的内容不会有任何增删，神所作的各种判断，不会有任何改变。


  【20】“做到这一点”是指满足但丁先祖的“渴望”。根据波斯科－雷吉奥注释本的解释，这里的“光芒”或是指但丁先祖周身的光芒，或是指日球天，或则是指十字架的光芒。


  【21】诗中的“她”（colei）是指神的“恩泽”，因为意文的“恩泽”Grazia，是阴性名词。


  【22】“创始的思想”指上帝的思想。此段三行韵诗的含义是；但丁既然知道每个享天福者都从上帝身上了解他的思想，就不向说话的精灵提出任何要求，不询问对方究竟是谁，何以比其他任何精灵都更高兴地见到他，然而，但丁的先祖还是希望但丁主动提出自己的愿望的。


  【23】“大小精灵”是指享有天福程度大小不等的精灵。


  【24】“照镜”是指享天福者从上帝身上来观察世人的思想，犹如“照镜”一般，因为世人的思想都反映在“镜子”亦即上帝身上了。


  【25】“神圣的爱”指神的仁爱之心；诗句的意思是：但丁的先祖，如所有其他享天福者一样，都受到上帝仁爱之心的永恒影响，热切渴望实现这种仁爱，因而希望但丁能毫不胆怯地、坦率地说出自己的要求，以便使之得到满意的答复。


  【26】“自信”意谓毫不恐惧；“果敢”意谓大胆坦率；“快乐”意谓毫不悲戚：一旦看到但丁身上具有这三种表现，对方的仁爱之心就会变得更加热烈。


  【27】这里重复两次“响亮地说出”（suoni），意在加重但丁先祖切盼但丁照其言而行的语气，意义相近的“意愿”（volontà）与“渴求”（disio）的联用，也说明这一点。


  【28】这里用“生出双翼”来形容和比喻但丁渴望向对方求知，在《神曲》中是常见的，如《炼狱篇》第二十七首第123句即是。


  【29】这里是说，上帝以“智慧”之光照耀每一个享天福者，以“深情”之热烘暖他们，是均衡一致的，毫不偏颇；“第一均等”指上帝，因为上帝本身也是完全均等的，即他的各种特性之间都达到相互均等的完美程度。


  【30】“言行”的原文为argomento，有实现“心愿”的手段之意，即“言行”。“原因”是指上帝所创造的一切造物，与造物主相比，都是不完善、有局限性的；享天福者可以从上帝身上看到这一切，凡人则做不到。正是由于这个缘故，凡人往往事与愿违，犹如“翅膀上的羽毛”有多有少，“各不相同”。布蒂曾就此解释说：“世人心愿之所至，非言行之所至”。


  【31】“不均等”是指心愿与言行之“不均等”，换言之，有心无力，即有感谢之心，而无表达此心之能力，因此，只能用一片亲情来表示感谢。


  【32】“活的黄晶”原文是vivo topazio; topazio是一种宝石，称“黄玉”或“黄晶”，这里用来称呼与但丁对话的精灵，表示钦敬和尊重；“异宝奇珍”原文是gioia preziosa，意谓“珍贵珠宝”，在诗中即是指光辉灿烂的十字架。


  【33】此句令人想起上帝在为耶稣施洗时所说的话，详见《新约》的《马太福音》第三章第十七句、《马可福音》第一章第十一句、《路加福音》第三章第二十二句：耶稣在水中受洗后刚出来，天就开了，上帝的圣灵像鸽子般降到他身上，同时又有声音从天上传来：“他是我喜悦的爱子”。“即使是等待”意谓“即使尚未见到他”。诗中用“枝叶”和“根”说明但丁与其先祖的关系。


  【34】但丁的“家族姓氏”为阿利基埃里（Alighieri）：这里所说但丁家族据以起名的人，是但丁先祖卡恰圭达的儿子、但丁的曾祖父阿利基埃罗（Alighiero），1189年和1201年8月14日的两份资料中曾提及他，而但丁可能以为他在1200年以前便去世了。阿利基埃罗生有二子：贝洛（Bello），是杰里（见《地狱篇》第二十九首第27句及有关注释）的父亲；贝林乔内（Bellinccione），是但丁之父、另一个阿利基埃罗（Alighiero）的父亲。据说，此人在炼狱山第一层即骄傲者赎罪之所待有一百余年（因为但丁的冥界和天堂之行是始于1300年）。


  【35】这里是指但丁作为活人为死去的亲人祈祷赎罪，缩短后者在炼狱山受苦的期限。


  【36】从此句起，开始追述旧佛罗伦萨的状况，是本首最精彩的部分：佛罗伦萨最早的旧城，据编年史家维拉尼称，是依照罗马城墙式样，建于神圣罗马帝国创始人查理大帝（Carlo Magno，742—814）时代，即约在九、十世纪。第二次建筑的环城更宽广，则建于1173年；1284年又第三次建筑环城，于十四世纪期间完工。这里所说的“古老环城”是指第一次建立的环城。


  【37】据拉纳等古代注释家称，在最早的城墙上，建有名为“巴迪亚”（Badia）教堂一座，它根据不同的祈祷诵经的时间，如上午九时的“第三时”和下午十五时的“第九时”以及其他时辰，鸣钟记时，各类行业的手艺人也便根据钟声出入、工作和休息。


  【38】“和平”是指旧时的佛罗伦萨尚无内部派系斗争之苦；“简朴”指衣食简朴，不追求奢侈；“廉正”则指世风清正。维拉尼在《编年史》第六章中对此有详细记载。


  【39】诗中把佛罗伦萨比作女人，以此对比昔日的俭朴和今日的奢华。


  【40】这段三行韵诗举例说明过去佛罗伦萨的清正民风，《最佳评注》曾对此作过如下评注：“因此，当时某人生下女儿，在其内心并不产生恐惧，即生怕不能把女儿嫁出，像今日的情况那样；因此，他们等待相当年龄时才把女儿嫁出，今日则在女儿犹在摇篮时便已许婚；妆奁在当时也是有限度的，不令人思之生畏；而如今，则是一女嫁出，便把父亲的全部所有一并带走”。诗中所说“年龄”和“妆奁”都不超出“限度规定”，是指年龄不是过早，妆奁也不是过多。


  【41】对此句有几种解释：一是说家族房屋数目超过需要，因而许多房间都“空荡无人”；一是说由于内部斗争，许多人被流放，因而十室九空；一是说民风败坏，使家族陷于缺乏子嗣的境地。萨佩纽注释本认为，最后一种说法似更妥帖，因与下文比较协调一致。


  【42】撒尔达纳巴洛（Sardanapalo，公元前668或前667—前626或前625年），亚述王，以穷奢极欲著称。


  【43】蒙特马洛（Montemalo），位于罗马西边的一山丘，今称马里奥山（Monte Mario），在此登山观景，十分壮丽；乌切拉托佑（Uccelatoio）为位于波洛尼亚古道附近的一山丘，登此山可眺望佛罗伦萨景色。诗中以此二山作对比：即固然乌切拉托佑山在景观和“兴旺发达”方面不如马里奥山，但在“腐化堕落”方面，则远远超过后者。实际上，诗句意在说明佛罗伦萨在腐败奢华方面远远超过罗马。


  【44】贝林丘恩·贝尔蒂（Bellincion Berti），属拉维涅亚尼家族（Ravignani），为《地狱篇》第十六首第37句提及的“善良的瓜尔德拉达”（buona Gualdrada）的父亲，诗中把他树立为佛罗伦萨旧时的作风俭朴的典范，尽管他出身十二世纪最显赫的贵族家庭之一（维拉尼《编年史》第四章和第五章都曾提到他）。诗句用他所系的“骨制环舌皮带”来突出形容他的俭朴，据本维努托称，后来佛市的达官显宦、名门望族所系的腰带，都是“丝制”的，上面镶有金银、宝石或珐琅装饰。


  【45】奈尔利家族（Nerli），为塞斯托·德·奥尔特拉尔诺（Sesto d'Oltrarno）执政官家族，属归尔弗派的主要名门望族之一，当时颇为德高望重。


  维基奥家族（Vecchio），即维基耶蒂家族（Vecchietti），在十三世纪末期，佛罗伦萨归尔弗派分裂为黑白两党后，该家族参加黑党。维拉尼《编年史》第四章曾提及这两个家族。


  诗中所说上述两家族的“那个人”，并不一定像前段所提的贝林丘恩·贝尔蒂那样，指两家族的首脑，但据有些注释家猜测，前一家族的“那个人”可能是指1204年曾任佛市执政官的雅科波·迪·乌哥利诺·德·奈尔利（Jacopo di Ugolino de'Nerli），后一家族的“那个人”则难以确定。


  【46】布蒂曾对两家族过去先人的衣着俭朴作过诠释：说他们所着“皮衣”，外无布面，内无毛皮衬里，不像后来那样讲究、奢华。


  【47】依照佛罗伦萨最早的习俗，妇女应居家纺织，不论贫富。


  【48】这里是说，当时佛市一片太平景象，妇女都确信，自己死后必将下葬本乡本土，而不致像后来内乱频生那样，流离失所。


  【49】这里是说，当时也因为没有内部相争，迫使丈夫背井离乡，流亡法国去经营生意，妻子则落得“空闱独寝”。


  【50】这里的“家人”，原文为famiglia，此词在中世纪，有两种含义，一是指家庭，二是指仆役。诗中所提关于特洛伊人、菲埃索莱和罗马的“寓言”（原文用favoleggiare，亦有讲故事之意），都是与佛罗伦萨的城市演变有关：即特洛伊人如何在埃涅阿斯带领下来到意大利，菲埃索莱原为佛市附近一古城，如何被罗马人所摧毁，当地居民被迁往佛市，等等。维拉尼《编年史》第一章、《地狱篇》第十五首第61—62句以及其他有关资料都对佛市的起源和变迁有过论述，这些也都是当时流传甚广的轶闻趣事。


  【51】齐安盖拉（Cianghella），系佛罗伦萨人阿里哥·德拉·托萨（Arrigo della Tosa）的女儿，嫁给伊莫拉人（Imola）利托·德利·阿利多西（Lito degli Alidosi）。其夫死后，她返回佛市，生活放荡，穷奢极欲，直到1330年去世。


  拉波·萨尔泰雷洛（Lapo Salterello），佛罗伦萨人，法学家兼诗人，与但丁同庚，在十三世纪后二十年，曾历任各种公职。1294年，曾任驻教廷使节，并任佛市执政两月的执政官。1300年，曾揭发佛市某些居民与教皇波尼法丘八世勾结，也许因此于1302年被黑党以徇私舞弊、贪污公款罪判处流放。编年史家贡帕尼曾指出：他是个不老实、穷奢极欲、贪污腐败的政治官吏和挑拨是非者，为人卑鄙险恶。据说他于1320年左右死在撒丁岛。


  【52】钦齐纳托（Cincinnato），即奎因齐奥·钦齐纳托（Quinzio Cincinnato），公元前五世纪的罗马著名独裁官，详见本篇第六首第46句及注【24】。他以政治廉明、民风素朴而著称。


  科尔尼利亚（Corniglia），即科尔奈利亚（Cornelia），为著名的贤妻良母，参见《地狱篇》第四首及有关注释。


  诗中用上述四个生活、品德迥异的人物对比佛罗伦萨今昔的堕落和清廉。


  【53】玛利亚即圣母：这里是说，但丁的先祖卡恰圭达正是诞生在昔日佛罗伦萨的纯朴、正直的良好条件之下。


  【54】玛利亚“被高声呼叫不住”是生动地描述卡恰圭达呱呱落地前，其母临产时腹痛呼叫圣母救援的情景。


  【55】“古老的洗礼堂”的“洗礼堂”一词，为Batisteo，此词一直沿用到十六世纪，这里即是指但丁降生后受洗的圣约翰洗礼堂（battistero di S.Giovanni），参见《地狱篇》第十九首第17句及有关注释。


  卡恰圭达（Cacciaguida），系但丁的太曾祖，生平不详，只根据一项1189年的资料证明，是年，他已去世；但丁在本篇第十六首中曾指出，他可能在1091年左右，生于佛罗伦萨的塞斯托·迪·圣彼得门（Sesto di Porta S.Pietro）。据称，其家庭与佛市古老的望族埃利塞伊（Elisei）有亲属关系。他娶了波河流域的一女子为妻，生有二子，一名普雷伊泰尼托（Preitenitto），一名阿利基埃罗（Alighiero），即但丁的曾祖（见注【34】）。卡恰圭达曾随1139至1152年任德国皇帝兼神圣罗马帝国皇帝的科拉多三世（Corrado III，在他在位期间，意大利国内分裂成归尔弗和吉伯林两派），参加第二次十字军东征，曾任科拉多三世的武装骑士，1147年基督教军遭受重创，卡恰圭达战死沙场，但年代不甚确切，至少是在十字军战败撤出圣地时，亦即不超过1148年。


  【56】莫龙托（Moronto）和埃利塞奥（Eliseo）生平均不详。后者的名字似可证实卡恰圭达家族与埃利塞伊家族有亲属关系，拉维纳但丁回忆录的研究学者科拉多·里齐（Corrado Ricci）就曾说，诗中的埃利塞奥不是名字，而是家族之姓，即是说，莫龙托是卡恰圭达的兄弟，但仍保持埃利塞伊家族之姓，卡恰圭达则根据其妻阿尔迪基埃拉（Aldighiera）之名，为其阿利基埃里家族（Aldighieri）的一支定名；然而，此说尚未可作为定论。也有人认为，莫龙托是佛市1076年的一份资料中所提的“莫龙托·德·阿尔科”（Moronto de Arco），还有人根据1131年的一份资料推测卡恰圭达之父名“亚当”（Adamo），但都不曾为人所承认。


  【57】波河流域（Val Padana），即今文Valle Padana，有人认为是具体指斐拉拉，因为那里有一些资料证明，自十一世纪起就有一阿尔迪基埃里家族，一直兴旺到十四世纪中叶。甚而有一份资料提及阿尔迪基埃里家族有一名叫阿尔迪基埃罗（Aldighiero），此人在1083年仍活着，可能是卡恰圭达的岳父。也有人认为，这里具体地是指帕尔马、维罗纳、波洛尼亚，但都不可信。


  【58】这里是说，但丁家族的姓氏，即是以卡恰圭达之妻的姓氏、通过其子第一个阿利基埃罗之名而定名为阿利基埃里（Alighieri）。


  【59】“库拉多”（Currado），即科拉多（Corrdao）。但究竟是1147—1149年与法王路易七世一起，对大马士革发动第二次十字军东征的科拉多三世，还是1024—1039年任西罗马皇帝的绰号“撒利克人”（il Salico）的科拉多二世，至今在注释家中间仍有所争议：有人认为，不是科拉多三世，因他从未到过意大利，卡恰圭达不可能追随他，从而认为，但丁是把两个“科拉多”弄混了，而科拉多二世则确曾到过意大利，并武装许多佛罗伦萨人，册封为骑士，在卡拉布里亚与当时登陆的撒拉逊人作战，维拉尼在《编年史》第四章对此还有记载。但丁之子彼特罗曾就此作过纠正，认为是科拉多二世。但据编年史料证明，此说不确，因从时间上说，卡恰圭达比科拉多二世几乎晚一个世纪。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本认为，实际上，科拉多三世曾来到意大利，在托斯卡纳地区与其对手洛塔里奥二世（Lotario）作过斗争，因而不排除：卡恰圭达在此期间与他结识，并受他青睐，成为他的骑士。


  【60】“法律”（legge）指宗教法规，这里则是指伊斯兰教，或是影射奉行伊斯兰教的撒拉逊人。


  【61】“牧者”指教皇。但丁不止一次谴责教皇为追求尘世利益而忽略异教占领圣地。


  【62】这里是指异教徒侵占基督教徒在圣地应有的权利。


  【63】“在那里”指在圣地进行的十字军围剿。“乌合之众”指穆斯林和异教徒。“伪善世界”（mondo fallace）指奉行异教的世界。


  【64】这里是说，卡恰圭达是为了捍卫自身的基督教信仰而死的。


  第十六首


  但丁向卡恰圭达提问


  哦，我们血统的高贵真是无足轻重【1】，


  倘若尘世间人们以你为荣，


  而我们在那里的感情又是那么脆弱不稳【2】，


  这也绝不会是令我感到惊奇的事情；


  因为在天堂，欲念不会走上邪径，


  我现在才在天上说，我是以此为荣。


  你正是一件披风，很快便会缩短；


  若不是一天天增加新料，


  时间就会用剪刀把它的周边剪掉【3】。


  我的话语重新从“您”说起【4】，


  而这称呼最初是由罗马容忍【5】，


  它的居民现则更少坚持沿用；


  于是，站在稍远处的贝阿特丽切，


  微微一笑，正像那位夫人


  曾在吉妮维尔初露私情时咳嗽一声【6】。


  我开言道：“您是我的父亲【7】；


  您给予我说话的充分勇气；


  您把我抬举，使我胜过我自己【8】。


  我的心灵通过这许多渠道，洋溢无限欢欣【9】，


  它为此深感庆幸，


  因为它能够担承而不致碎成齑粉【10】。


  那么，请您告诉我，我亲爱的祖宗，


  您的祖先是哪几位，


  您幼年度过的岁月又是怎样的情景：


  请您告诉我那圣约翰的羊圈【11】


  当时究竟有多少羊群，


  其中谁又是享有最高地位的人。”


  卡恰圭达的回答


  犹如燃烧的煤炭迎风一吹，冒出烈焰，


  我目睹的景象也正是这般：


  那光芒在我亲切的询问下顿显辉煌灿烂；


  正如在我眼前，它变得更加美丽，


  它的声音也同样变得温柔甜蜜，


  但是，它却不说现代这种言语【12】，


  那光芒对我说：“从说出‘万福’那一天起【13】，


  直到我的母亲身怀六甲、使我降生那个妊娠时刻——


  如今我的母亲已成为圣女，


  这个火球已来到它的天狮星座【14】，


  有五百五十加三十次之多【15】，


  在那天狮的脚下，火光灼灼。


  我的祖先与我都出生在这个地方：


  那里，以前曾是最后一个市区【16】，


  从那些参加你们每年赛马游戏的人的驰骋之地算起。


  关于我的祖辈，只消听到这一点就已足矣：


  他们究竟是什么人，又是从何处来到此地，


  与其明言，倒莫如缄口不谈更为适宜【17】。


  佛罗伦萨古老家族的没落与衰亡


  那时节，这里可以在玛尔斯与洗礼堂之间【18】


  持刀佩剑的所有那些人，


  相当于如今活着的人的五分之一【19】。


  但是，当时的居民都纯属一种【20】，


  直到最卑微的手工艺人，


  而如今则是由坎皮、切尔塔尔多和菲基内等地的人混杂而成【21】。


  哦，倘若我所说的那些人一直作为邻舍，


  你们的地界一直维持在加卢佐和特雷斯皮亚诺【22】，


  那该多么好哟！


  这会胜过让他们迁入城内，忍受


  来自阿古利昂和西尼亚的那两名村野之夫的熏天臭气【23】，


  而后者早已为了进行交易，就使他的眼光变得如此犀利【24】！


  倘若那些在世上行为最为堕落的人【25】


  对凯撒不是像继母那样相待【26】，


  而是像慈祥的生母那样把她的儿子对待，


  今日造就出这样的佛罗伦萨人，经营买卖，从事银钱交易，


  也本会返转西米封蒂【27】，


  那里，他的祖先曾沿街兜揽生意；


  蒙特穆尔洛本会依然属于伯爵领地【28】，


  切尔基家族也本会仍居住在阿科内教区长管辖区【29】，


  或许彭代尔蒙蒂家族也仍会留在瓦尔迪格里耶维府邸【30】。


  人员的混杂总是城市祸害的根芽，


  正如饭食重叠，难以消化，


  造成你们的身体不佳【31】；


  瞎眼的雄牛要比瞎眼的羔羊


  会更快地跌倒在地；往往，


  一把宝剑比五把宝剑能把人更多更好地刺伤【32】。


  倘若你考虑一下：卢尼和奥尔比萨利亚


  如何灭亡，随后，基乌西和西尼加利亚【33】


  又是如何崩溃陷塌，


  听到这些家族如何衰败凋零，


  也不会令你感到是新奇费解的事情，


  既然城市也要寿终正寝【34】。


  你们的东西都会走向死亡，


  正如你们本身一样；但是，死亡也会在某些持续很久的东西内隐藏；


  生命毕竟苦短难长【35】。


  犹如月球天的旋转


  无休止地掩盖和显露海滩【36】，


  幸运女神也正是这样使佛罗伦萨发生衍变：


  因此，我将谈到的那些佛罗伦萨高门大户的际遇，


  也不该是什么令人惊奇的事，


  他们的声名已隐没在时间的流逝。


  我见过乌基家族，也见过卡泰利尼家族，


  见过菲利皮、格雷齐、奥尔马尼和阿尔贝里基等家族【37】，


  这些公民都是声名显赫，当时却都已趋于没落；


  我还通过萨奈拉家族和阿尔卡家族的那些人，


  见过那些既大又老的名门望族，


  并见过索尔达尼埃里、阿尔丁基和博斯蒂基等家族【38】。


  在那大门的上部


  ——那大门如今负载着影响如此沉重的新的背信弃义行为【39】，


  这行为很快便造成沉船之苦【40】——


  曾居住过拉维涅家族，


  圭多伯爵正是这个家族的后裔，


  后来，不论是谁都把那高贵的贝林丘内的姓名沿袭【41】。


  普雷萨家族的那些人


  早已知晓要如何进行统治，


  而加利加佑也早已在他的门户，把剑柄和柄端镀上黄金【42】。


  那松鼠皮纹的圆柱曾是如此硕大【43】，


  萨凯蒂、乔基、菲凡蒂和巴鲁齐以及加利等家族，


  还有那为盐斗而羞愧面红的家族之人也都曾权大势盛【44】。


  卡尔福齐家族曾据以诞生的那个根基【45】，


  也曾十分庞大，


  西吉和阿里古齐两家族也曾高位身居【46】。


  哦，我眼见多少人因他们的妄自尊大而一败涂地【47】！


  我也曾见那颗颗金球【48】


  以其全部伟大创举，使佛罗伦萨一时兴盛发迹。


  有一批人的父辈也曾同样有此作为【49】，


  但这批人如今却[image: alt]集一处，把自身养得胖胖肥肥，


  只要你们的教堂有了空位。


  那盛气凌人的家族【50】，


  对待畏缩逃窜的人像恶龙般地追逐，


  对待向它张牙露齿或用钱收买的人则又像羔羊般地驯服，


  它曾直上青云，但又原是一帮小民；


  因此，它讨不到乌贝尔廷·多纳托的欢心【51】，


  后来则是那位岳父认它为亲。


  卡蓬萨科曾从菲埃索莱下来，住到市场【52】，


  而犹大和因凡加托二人


  也曾是良善市民【53】。


  我还要说一件事情，真实又难以置信：


  过去曾从一座城门进入那小小的城圈，


  那座城门竟是以佩拉家族的姓氏命名【54】。


  每个家族都佩戴那位伟大爵爷的美丽族旗【55】，


  而那位爵爷的名姓和功绩


  都得到托马索节的慰藉，


  这些家族正是从他那里荣获骑士称号和特殊权益【56】；


  尽管今天那个用金边镶配他的旗号的人【57】，


  与平民百姓纠集在一起。


  瓜尔特罗蒂和因波尔图尼两家族也曾飞黄腾达【58】，


  倘若他们不曾有新的邻居，


  博尔哥本还会更加静谧【59】。


  你们的悲痛据以产生的那个家族【60】，


  它本身和它的朋党都曾受人敬重【61】，


  而正是那正义的愤怒使你们惨遭屠戮，


  并结束了你们那快乐的生活：


  哦，彭代尔蒙泰啊，你由于听从他人的挑唆，


  竟逃避与它订立的婚约，这是多么大错特错！


  倘若上帝在你首次前来这个城市时，


  把你赐予埃玛河【62】，


  多少如今悲哀的人本会依然欢乐。


  但是，这是命中注定：


  佛罗伦萨要在它最后的和平日子里，


  向那看守桥头的残缺石像献祭牲品【63】。


  我所看到的佛罗伦萨就是如此平静，


  有上述这些人等，还有与他们一起的其他人，


  当时，它没有理由哀泣悲鸣：


  正是从这些人身上，我看到


  它的人民既正直又光荣，


  以致那百合花从未倒置在旗杆顶【64】，


  也不致由于分裂而被染成通红。”


  注释


  【1】这里是说，“血统”的高贵，并非“真正”的高贵，真正高贵的是个人完美心灵的高贵，正如但丁在《筵席》第四卷第二十节第五句段乃至《论帝制》第二卷第三章第四至六句段中所说：“谁又看不到：高贵这个名字是多么虚妄和无谓的呢？……这一点似乎确实如此：即高贵是一定的威望，但它是从祖先的功德中派生出来的”，“家族不会制造个别高贵的人，而个别的人则会使家族变得高贵”；高贵有两种形式：一是“自身”的，一是“祖辈”的，二者的结合才是最高的高贵，埃涅阿斯就是最好的范例。


  【2】这里的“脆弱不稳”是指世人易犯错误，即把瞬息即逝的高贵看成稳定的善，易被虚假的善所引诱，而在天堂，人的“欲念”就不会脱离真正的善而去追求虚妄的东西。这正如但丁在《筵席》第四卷第十九节第三句段所说：“凡存在美德之处，才有高贵”。


  【3】这里用“披风”作比，即是说：家族的优点犹如“披风”，在短时间内就会消磨干净（“很快就会缩短”），倘若不由个人逐渐树立新的功德的话（“一天天增加新料”）。但丁在《筵席》第四卷第二十九节第十一句段中曾说，“那些高贵的后裔当中，好的可能会一个个相继死去，其中的坏的则可能会一个个降生，这一来，姓氏就会产生变化，那就该说，这姓氏不是高贵的，而是卑鄙的”。


  【4】“您”（voi）是尊称，但丁在《神曲》中只用来称呼贝阿特丽切、布鲁内托、法里纳塔、卡瓦尔坎蒂、马拉斯皮纳、阿德里亚诺五世和圭尼采利；甚至在前一首第85句，因为最初不知对方是他的先人，也曾称卡恰圭达为“你”（tu）。


  【5】诗中的“容忍”（sofferie）一词是依据萨佩纽注释本译出的，波斯科－雷吉奥注释本则是依据佩特罗基版本，将此词变为s'offerie，即“奉献”。萨本用此词，是根据中世纪传布甚广的一种错误见解：即认为，凯撒征服全世界后，返回罗马，大受尊敬，罗马人出于对他的畏惧，才最早称他为“您”，此说见于《最佳评注》。但是，罗马市民对此称呼很不习惯，未能像意大利其他各地那样沿用，至今罗马所属的拉齐奥大区的乡间口语，不论被称呼之人权势多大，都仍一概以“你”相称，但丁之子彼特罗也曾持此说。波斯科－雷吉奥本认为，“您”的用法并非在公元三世纪前才引进的，上述说法可能出于对卢卡努斯《法尔萨利亚》有关章节的误解，而其中只提及给凯撒以荣誉称号，并未提及称他为“您”；况且这种解释也隐含贬义，因而根据过去权威手抄本，将“容忍”变为“奉献”，是更符合但丁的政治思想的。


  【6】“那位夫人”是指十二世纪法国骑士传奇《湖上的朗斯洛》中的马勒奥贵妇（dama Malehaut）。她在王后吉妮维尔与骑士朗斯洛谈话时，待在一边，吉妮维尔言语不慎，泄露了与朗斯洛的私情，她于是佯作“咳嗽一声”，意在提醒骑士：有她在现场，并暗示她已了解二人的秘密。关于吉妮维尔与朗斯洛的爱情故事及《湖上的朗斯洛》传奇，请参阅《地狱篇》第五首及有关注释。


  【7】这里的“父亲”（padre），意谓祖宗。


  【8】这里是说，卡恰圭达把但丁抬举到他根据本人的功德所应受到的待遇以上的地位。


  【9】“渠道”（rivi）在此意谓原因、理由。


  【10】这里是说，但丁的心灵有能力承受这极大的欢欣，而不致被压碎。


  【11】“羊圈”指佛罗伦萨；“圣约翰”指洗礼者约翰，因为他是佛罗伦萨的守护神。


  【12】这里是说，卡恰圭达说的话不是但丁时期所说的佛罗伦萨俗语。许多注释家认为，卡恰圭达这时所说的话，即是前一首第28至30句中所写的“拉丁文”，即使本首诗中仍改写为当时的文字（“现代这种语言”）；但如今占优势的看法则是：卡恰圭达所说的话是他那个时期通用的古代佛罗伦萨语言。


  【13】“万福”（Ave）指“万福玛利亚”（Ave Maria），即是指天使长向圣母玛利亚宣告：基督化为肉身，降生于世，因此，诗中计算卡恰圭达降生的一天，即是从“圣告”（Annunciazione）那一天算起，亦即3月25日，这也是佛罗伦萨的习俗惯例：即是说，依照佛罗伦萨的古代日历，一年的首日为3月25日。诗中说卡恰圭达的母亲“如今已成为圣女”，是指她已升入天堂。


  【14】“火球”是指火星；“天狮星座”（Leone），据但丁之子彼特罗称，与火星一样，具有“热而干燥”的性质，加之，火星的外文名正是战神玛尔斯，因而骁勇善战与狮子的勇猛也意义相近，诗中据此才说，天狮星座是火星的星座；卡恰圭达生前曾为武士，这也因为他降生时受上述两星的影响所致，因此，波斯科－雷吉奥注释本指出，固然可以假定，宣告基督化为肉身和卡恰圭达降生两个时辰，都可能是火星来到天狮星座的时候，但在诗中，这并非“天文”现象，而是具有“象征”意义。


  【15】“五百五十加三十次”，原文是cinquecento cinquanta e trenta fiate，实际上即是指“五百八十次”，即是说，从“圣告”至卡恰圭达从母腹中降生，火星与天狮星座相结合共达五百八十次；若按但丁依照阿尔夫拉加诺（Alfragano）天文理论所做的计算方法，火星的恒星周为687日，火星与天狮星座相遇五百八十次，则为398，460日，除以一年的365日，则得出1091太阳年，亦即从“圣告”至卡恰圭达降生，共经历1091太阳年，“1091”也便是卡恰圭达的诞生日期。但丁之子彼特罗对此曾做过不同的计算，并把诗中的“三十”（trenta）释为“三”（tre），把火星的周转算为两个太阳年，从而得出卡恰圭达的诞生日期为1106年；波－雷本认为，此算法不确。天狮的“脚”指天狮的狮爪，这是该星座在黄道带中的形象。


  【16】“这个地方”指佛罗伦萨的这个地带：从西面数，算是最后一个街区，亦即圣彼得门（Porta San Pietro），亦即“塞斯托·迪·圣彼得门”（见本篇第十五首注【55】）。在这个地点，每年圣约翰节，都要举行赛马夺标会，赛马者都是从西面奔向锦旗所插之处，故诗中强调从此方向算起，便是“最后一个市区”。有关赛马会的资料，最早见于1288年，但此习俗可能更早便已有了，卡恰圭达时期则可能还没有，因而诗中说“你们每年赛马游戏”。诗中的“市区”，原文为sesto，音译为“塞斯托”，即今文的sestiere，其本意为六分之一，因在但丁时期，佛罗伦萨城分为六个市区，即在1172年把最早古城墙以外的市镇包拢在旧市区之后，此时，第二次的古城墙也业已建成。然而，在卡恰圭达时期，在最古的城墙内，佛市则是一分为四，市区称quarto（即四分之一），即今文之quartiere，当时分四门，即：圣彼得门、主教门或主教堂门（Porta del Vescovo或del Duomo）、圣潘克拉齐奥门（Porta San Pancrazio）、圣玛利亚门（Porta Santa Maria）。在但丁年代，又新辟一区，名“奥尔特拉尔诺”（Oltrarno），圣玛利亚门则一分为二：圣彼特罗·斯凯拉乔区（San Pietro Scheraggio）和圣徒镇（Borgo Santi Apostoli），其他三区未动，共六区。值得注意的是：卡恰圭达诞生之处位于老市场（Mercato Vecchio）附近的杂货商街（via degli Speziali）街首，佛市的名门望族埃利塞伊家族府邸即位于此地，这也是有关阿利基埃里家族与该家族有亲属关系的一个例证（参见本篇第十五首第136句及注【56】）。据波斯科－雷吉奥注释本称，阿利基埃里家族当时的住址是在赛马场道以外，位于圣马丁主教教区（popolo di San Martino del Vescovo）。


  【17】这里描述卡恰圭达不愿详谈其祖辈情况，并非有什么不可告人之处，而只是表明卡有意回避自我炫耀之嫌。萨佩纽注释本还认为，可能但丁本人对此也一无所知。


  【18】“玛尔斯”是指位于老桥（Ponte Vecchio）的一座被人认为是战神玛尔斯的雕像（参见《地狱篇》第十三首第144—147句及有关注释）；“洗礼堂”则是指圣约翰洗礼堂，位于最早城墙内的主教门附近。诗中以这两地（一在极南，一在极北）来替代佛罗伦萨全市。


  【19】根据维拉尼《编年史》第八章的估计，1300年，佛罗伦萨全市居民为三万余，因此，按照诗中的计算，卡恰圭达时期的佛市人口当为六千出头。这个数字显然是大略估计的，诗中所说“如今活着的人们”既可以是指“可以持刀佩剑”的人，又可以是指包括妇女、老幼在内的全体居民，总之，诗句的主旨在于说明十一世纪末（或十二世纪初）至十四世纪初之间，佛市人口已有大量增加。


  【20】这里是说，卡恰圭达时期，佛罗伦萨的居民，“直到最卑微的手工艺人”，都是佛市土生土长的。


  【21】坎皮（Campi），即指位于比森丘河谷（valle del Bisenzio）、距佛罗伦萨十二公里的小镇，今称“坎皮·比森丘”（Campi Bisenzio）；切尔塔尔多（Certaldo）指位于埃尔萨河谷（Valdelsa）的一个农村小镇；菲基内（Fegghine），即今菲利内（Figline），为位于阿尔诺河谷（Valdarno）上游的一小城市，距佛罗伦萨三十公里。波斯科－雷吉奥注释本认为，诗中列举这三个城镇，可能旨在具体说明约在十三世纪中叶从这些地方流入佛市的一些人物。


  【22】加卢佐（Galluzzo）和特雷斯皮亚诺（Trespiano）都是距佛罗伦萨只有几英里的小镇，分别位于通往锡耶纳和波洛尼亚的大道上。


  【23】阿古利昂（Aguglion）系指位于佩萨河谷（val di Pesa）的一座城堡，即阿古利奥内（Aguglione）；西尼亚（Signa）系阿尔诺河上一个小村镇，距佛罗伦萨不远，位于通往比萨的大道上。诗中所说来自上述两地的“村野之夫”：前者是指巴尔多·迪·威廉·达·阿古利奥内（Baldo di Guglielmo da Aguglione），他是法学家，地位显赫的政界人物，曾历任最高公职，多次出任执政官，与但丁是同时代人，曾任1293年修订司法程序委员会委员，又是1311年9月2日颁布的著名“司法改革”的炮制者：该项改革虽然对被放逐者实行大赦，却把但丁以及吉伯林派及归尔弗派白党内头面人物排除在外。1299年，他曾被卷入尼可洛·阿恰尤利（Niccolò Acciaioli）所犯的营私舞弊案（参见《炼狱篇》第十二首第104—105句及有关注释）。他的家族即是从佩萨河谷的阿古利奥内城堡发迹的。后者则是指法齐奥或博尼法齐奥·迪·塞尔·里纳尔多·莫鲁巴尔迪尼·达·西尼亚（Fazio或Bonifazio di Ser Rinaldo Morubaldini da Signa），他也是法学家，多次担任执政官，1316年还任司法军事首脑，曾在放逐但丁方面起过很大作用。编年史家贡帕尼曾在其编年史中记载他如何因“为非作歹”从白党转入黑党，并充当黑党主要头目之一。1310年，他被委派出任驻教皇克莱蒙特五世的教廷的大使，求助于该教皇，对抗亨利七世皇帝。


  【24】这里是指法齐奥早于1300年就已密切注意政局变化，从中牟取私利，后来果然在黑党得势时加入了黑党。


  【25】这里是影射教会上层人物：教皇和枢机主教，因为他们远离基督向教会指出的正路。


  【26】“凯撒”在此仍是泛指皇帝：即是说，教会背弃作为“生母”的天职，而像“继母”那样歹毒地对待皇帝。但丁在这里再次对教会的堕落给世上带来内乱和体制杂乱无章等最大祸患进行谴责。托拉卡曾就此指出，神圣罗马皇帝、绰号“红胡子”的腓特烈一世曾取消佛罗伦萨市对其全部属地的管辖权，并把此权力交与皇帝代理人统管，后在亨利六世即位时，佛市才逐渐恢复其对周边地区的管辖权，特别是在1197年11月11日签订的圣杰内西奥条约（trattato di S.Genesio）后，佛市与托斯卡纳地区其他僭主结成反对皇帝的攻守同盟，当时有两位枢机主教在场，言定不接受任何皇帝或皇帝代理人的管辖，除非得到罗马教廷的同意或批准；此后，佛市便受到教会的左右。


  【27】“经营买卖”和“从事银钱交易”在中世纪是在几项最大的行业中仅次于法官与公证人的最有权势的行业；西米封蒂（Simifonti）即塞米封特（Semifonte），系埃尔萨河谷的一城堡之名，诗中以它来代表有关人物的祖先从事卑微的沿街叫卖的小贩工作的地方：“沿街兜揽生意”的说法来自布蒂，其原词语为andare a la cerca，也有人把它解释为“沿街行乞”，总之是意在说明：祖先处于贫贱卑微境地，而其后裔则都已发家致富；但德尔·隆哥则根据《最佳评注》和本维努托的说法认为，此词语意谓夜间巡逻，并指出，此含义一直沿用到十六世纪，因而系指充当雇佣士兵，他甚至认为，此处是影射祖籍塞米封特的维卢蒂家族（Velluti），特别是指该家族主要成员之一即利波·维卢蒂（Lippo Velluti），他曾命令把佛罗伦萨的名门望族、曾于1292年任佛市执政官的贾诺·德拉·贝拉（Giano della Bella）于1294年逐出佛市。


  【28】蒙特穆尔洛（Montemurlo），系位于普拉托与皮斯托亚之间的一座城堡，自十一世纪起即属圭多伯爵家族（Guidi）所有，佛罗伦萨一般统称该家族为“伯爵”，即诗中所说的“伯爵领地”（Conti）。为与皮斯托亚争夺该城堡，该家族与皮斯托亚人几经战斗，后因无力保卫，于1219年一度将该城堡让与佛罗伦萨；1220年，又经神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世批准，复得该城堡，但1254年，再度将该城堡让与佛市，圭多家族也便迁入佛市。


  【29】切尔基家族（Cerchi，参见《地狱篇》第六首及有关注释），为经商致富的有权势的家族，为佛罗伦萨归尔弗派白党领袖，原住在西埃维河谷（Val di Sieve）的阿科内（Acone）教区长管辖区。


  【30】彭代尔蒙蒂家族（Buondelmonti，参见《地狱篇》第二十八首第106句及有关注释）是导致佛罗伦萨内部派系斗争的最早起因；该家族原住在瓦尔迪格里耶维（Valdigrieve，亦即格雷维河谷Val di Greve）的蒙特布奥尼城堡（Castello di Montebuoni），1135年被迫迁入佛罗伦萨（维拉尼《编年史》第4章有记载），德尔·隆哥认为，诗中用“或许”一词，是为了说明：倘该家族不迁入佛市，也不会成为佛市内乱的首要起因。


  【31】这里用“饭食”为例说明佛罗伦萨的内乱祸端系由“人员混杂”而起：即一部分饭食尚未消化，又吃进另一部分饭食，从而导致了人体（肠胃）的病痛。这是源自亚里士多德的中世纪法学家和哲学家普遍的理论原则；参见亚里士多德《政治学》第三章第三节和第六章第十节等。


  【32】这里又运用了两个生动比喻：前一例意谓：一个小国家（“羔羊”）要比一个大国家（“雄牛”）更易统治；后一例则意谓：一国人民，尽管人数很多，却缺乏良知（“五把宝剑”），要比一个团结一致的小国的人民（“一把宝剑”）更弱。波斯科－雷吉奥注释本认为，这里用“一比五”来举例，非出偶然，因为前面提及：佛罗伦萨的人口，在卡恰圭达时期，只相当于但丁时期的“五分之一”。


  【33】卢尼（Luni，参见《地狱篇》第二十首及有关注释），系位于马格拉河（Magra）左岸的一座埃特鲁斯古城，但丁时期便已完全塌毁，无人居住。该城曾多次遭撒拉逊人洗劫，但其居民减少是由于港口塌陷以及1204年行政管区迁往萨尔扎纳（Sarzana）所致，此外，该城四周环境恶劣也是人口渐少的一个原因。但该城之重要性则始终未减，其名称仍保留在卢尼加纳（Lunigiana）地名之内。维拉尼《编年史》第一章对卢尼城的变迁有记载。


  奥尔比萨利亚（Orbisaglia），或称“乌尔比萨利亚”（Urbisaglia），为位于托连蒂诺（Tolentino）附近的古城，古称“乌尔贝·萨尔维亚”（Urbs Salvia），属马尔凯地区。曾被西哥特人（Visigoti）摧毁，但丁时期，在其废墟附近，建立了一座有碉堡的小镇，名“卡斯特隆·奥尔贝萨利耶”（Castrum Orbesaglie），史料中有记载。奥维德《变形记》第十五章中列举的被摧毁的城市里有其名。


  基乌西（Chiusi）系位于基亚纳河谷（Valdichiana）的埃特鲁斯古城，古称“克鲁西翁”（Clusium）；但丁时期，由于气候恶劣，疟疾肆虐，该城日趋没落（参见《地狱篇》第二十九首及有关注释）。十六世纪对该城开始进行改良土壤的工作，今已成为一小城市。


  西尼加利亚（Sinigaglia），亦属马尔凯地区，旧名“塞纳·加利卡”（Sena Gallica），但丁时期即已开始衰亡，其原因是屡遭撒拉逊人摧残、洗劫，同时有疟疾横行。后逐渐复苏，今已成为商业发达的海滨城市。


  【34】此说法来自圣托马索的《神学大全》附册：“人不能永生……城市也会消亡”。


  【35】这里是说，死亡在有些东西中令人无法看见，因为这些东西能相对地持续很久，而人的生命又是如此短暂，以致看不到这些东西的终结。但丁在《论俗语》第一卷第九节第八至九句段中也有类似的论述：“种种运动都是一点一点地发生的，我们根本无法估量这些运动，而一件东西的变化愈是需要时间，我们也便愈是判断这件东西是稳固的”。


  【36】这里用海水随月之朔望而退潮涨潮来比喻幸运女神对佛罗伦萨兴衰的操纵。月球运转对潮水涨落的影响，早在古时和中世纪就成为人们确信不疑的知识，圣托马索在《神学大全》第一卷中对此也有论述。


  【37】从第88句起，连续两段三行韵诗都列举了佛罗伦萨在卡恰圭达时期的显赫一时但已日趋没落的“高门大户”：乌基（Ughi）、卡泰利尼（Catellini）、菲利皮（Filippi）、格雷齐（Greci）、奥尔马尼（Ormanni）和阿尔贝里基（Alberichi）等家族。这些家族以及下面提及的其他家族都在维拉尼的《编年史》中有记载。


  【38】萨奈拉（Sannela）、阿尔卡（Arca）、索尔达尼埃里（Soldanieri）、阿尔丁基（Ardinghi）和博斯蒂基（Bostichi）等家大业大、年代久远（“既大又老”）的家族，据《最佳评注》称，在但丁时期，都已沦为平民阶层或社会底层，索尔达尼埃里家族还作为吉伯林派遭到放逐。


  【39】“大门”系指切尔基家族后来所住的圣彼得门，“上部”意谓“附近”；“新的背信弃义行为”系指新迁入圣彼得门的切尔基家族的背叛行为，正是因为他们的迁入，佛罗伦萨才发生新的内部不和，走上毁灭之路：“背信弃义”是指查理·德·瓦鲁瓦以斡旋黑白两党为名，进入佛罗伦萨，实际上则是扶植黑党再度上台，打击白党，作为白党领袖的切尔基家族在这场阴谋勾当中，扮演了反应软弱无力，从而背叛本党的可耻角色（详见贡帕尼的第二章）；但也有人认为，是笼统地指黑白两党的斗争，因为这场斗争主要是在圣彼得门一带地区展开的，由此圣彼得门区，也称作“丑闻区”（sesto dello scandalo），维拉尼《编年史》第八章对此有记载。


  【40】“沉船之苦”是指佛罗伦萨因内部派系斗争而陷于毁灭境地。


  【41】本段与前一段三行韵诗是追述圣彼得门区的住户变迁：即最初此地的豪门大户为拉维尼亚尼家族，为首的是贝林乔恩·贝尔蒂（参见本篇第十五首第112句及注【44】），其女是瓜尔德拉达（Gualdrada），嫁给圭多·古埃拉伯爵（Guido Guerra，详见《地狱篇》第十六首及有关注释），另有两女分别嫁给阿迪马里（Adimari）和多纳蒂（Donati）两家族，并使该两家族支系的后裔采用了“贝林乔内”的姓氏；拉维尼亚尼家族在圣彼得门的住宅后归圭多伯爵所有，1280年则又售与切尔基家族，因此，切尔基家族被视为“新来的人”，“新的背信弃义行为”中的“新的”，亦即由此而来。第98句中的“圭多伯爵”即是指瓜尔德拉达所嫁的圭多·古埃拉六世。关于“沿袭”贝林乔内姓氏的，不仅有圭多伯爵与瓜尔德拉达的后裔，亦即多纳蒂家族的一支，由于贝女儿甚多，其所嫁的各家族，为纪念“高贵”的贝林乔内，都相继沿用他的姓名，其中也包括但丁的阿利基埃里家族，如但丁的祖父即起名“贝林乔内”。


  【42】普雷萨（Pressa）和加利加佑（Galigaio）两家族属吉伯林派：前者曾居住在主教堂门附近，有丰富的施政经验，曾在蒙塔佩尔蒂战役（参见《地狱篇》第十首及有关注释）中，背叛佛罗伦萨，维拉尼《编年史》第六章对此有记载；后者曾居住在圣彼得门，曾被册封为骑士，因此，其族旗绣有镀金的剑柄和圆形柄头，该家族在但丁时期已消亡。


  【43】从第103句起，诗中列举一系列业已消亡或严重没落的家族：“松鼠皮纹”，原文是Vaio，由四行钟形银片构成；用该松鼠皮形成“圆柱”图案，以红色为底，是居住在潘克拉齐奥门的皮利家族（Pigli）的族徽；“硕大”是以其族徽形容该家族曾势力强大。


  【44】萨凯蒂（Sacchetti）、菲凡蒂（Fifanti）、乔基（Giuochi）、巴鲁齐（Barucci）、加利（Galli）等家族都是在卡恰圭达时期盛极一时的家族，除萨凯蒂家族属归尔弗派，并与但丁的家族为敌（见《地狱篇》第二十九首及有关注释）外，其余家族均属吉伯林派。“为盐斗而羞愧面红的家族之人”系指基亚拉蒙泰西家族（Chiaramontesi），因为该家族在用来称售食盐的量斗上做了手脚，为此而感到“羞愧面红”（见《炼狱篇》第十二首第105句及有关注释）。


  【45】卡尔福齐家族（Calfucci）是多纳蒂家族的朋党（“根基”）之一支，但该家族与多纳蒂家族有矛盾，被后者消灭，对此，维拉尼《编年史》第四章有记载，《最佳评注》也说，卡尔福齐家族被消灭后，其成员已所剩无几。诗中说该家族是由多纳蒂家族中产生的，似带有讽刺意味，但萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都怀疑该家族被多纳蒂家族消灭之说属实。


  【46】西吉（Sizii）和阿里古齐（Arrigucci）两家族都系归尔弗派，曾居住在主教堂门，维拉尼在《编年史》第四、五章中就曾把二者并提。


  【47】这里所说的是乌贝尔蒂家族（Uberti），曾为佛罗伦萨市内居于首位的吉伯林派家族，其最著名的成员即以高傲闻名于世的法里纳塔（见《地狱篇》第十首及有关注释）。“一败涂地”系指该家族失势后，被永远逐出佛市，宅第亦被夷为平地。


  【48】“颗颗金球”（le palle de l'oro）系指吉伯林家族兰贝尔蒂（Lamberti）的族徽：天蓝色为底，上缀“颗颗金星”。该家族在蒙塔佩尔蒂战役中战败后，被逐出佛罗伦萨。该家族曾在管理佛市方面（包括军事）起过重要作用，但丁在地狱中曾与其成员莫斯卡相遇（参见《地狱篇》第二十八首第106句及有关注释），其政治背景及个人遭遇与法里纳塔及其家族相似，故诗中把二者放在一起。


  【49】这里的“父辈”是指维斯多米尼家族（Visdomini）和托辛基家族（Tosinghi）的祖先。诗中仍侧重对比“父辈”的大有作为和后辈的卑鄙堕落：该两家族一向享有管理主教区的特权，即在主教席位空缺时，由该两家族代理主教所管辖的全部事务，它们就借此机会自肥（“把自身养得胖胖肥肥”），布蒂曾说他们利用主教区的财产“大吃大喝”。“[image: alt]集一处”的原文用了concistoro一词，该词本意是教皇主持、枢机主教参加的枢机会议，其转意有秘密群集一处，图谋不轨之意，其揶揄讽刺的意味是相当明显的。维拉尼《编年史》第四章对此情节也有记载。


  【50】这里所指是阿迪马里家族（见注【41】），该家族一向欺软怕硬，畏强凌弱，还贪图钱财，故诗中以“恶龙”和“羔羊”来形容他们的为人。该家族出身卑贱（“原是一帮小民”），后来才逐渐发家致富（“直上青云”）。


  【51】乌贝尔廷·多纳托（Ubertin Donato）即乌贝尔蒂诺·多纳托（Ubertino Donato），属多纳蒂家族（见注【41】），因嫌阿迪马里出身微贱，不愿与之结亲，只是其岳父贝林乔内·贝尔蒂把其女儿中的一个嫁给了阿迪马里家族的一个成员，才不得不认可，但心中仍然不悦（贝林乔内的另一个女儿则下嫁给乌贝尔蒂诺·多纳蒂）。


  【52】卡蓬萨科（Caponsacco）即指由菲埃索莱迁入佛罗伦萨老市场（Mercato Vecchio）居住的卡蓬萨基家族（Caponsacchi）。该家族拥护吉伯林派，后来因此被驱逐，这也便是该家族没落的开始，其成员至十四世纪仍有个别存在，但已无旧日之权势。


  【53】犹大（Giuda）即指年代久远的贵族犹迪家族（Giudi），维拉尼《编年史》中未见提及；该家族属吉伯林派，很快便趋衰落，其许多成员曾参加蒙塔佩尔蒂战役。


  因凡加托（Infangato）即居住在佛罗伦萨新市场（Mercato Nuovo）的名门望族因凡加蒂家族（Infangati），亦属吉伯林派，其成员曾在佛市任重要公职。维拉尼《编年史》第四章中曾提及该家族。“良善市民”（buon cittadino）系指“声名显赫”的市民。


  【54】“小小的城圈”指佛罗伦萨最早建立的古城圈，其城门之一名曰“佩拉门”，即以佩拉家族（Pera）的姓氏命名；诗中之所以说此事“难以置信”，是因为该家族早已消亡了。该门亦称“佩鲁扎门”（Porta Peruzza），因为据维拉尼在《编年史》第四章中称：该家族居住圣彼特罗·斯凯拉乔区，“佩拉”即“佩鲁扎”，故该城门亦称“佩鲁扎门”。但波斯科－雷吉奥注释本认为，此问题至今仍为悬案：因为佩拉家族若是佩鲁吉家族（Peruzzi），该家族至今仍存在，而在十四世纪时，该家族曾与巴尔迪家族（Bardi）一起并列为佛市首富，1347年，该两家族才发生著名的“财政困难”。


  【55】“爵爷”的原文为barone，本意为“男爵”，但这里是指托斯卡纳侯爵“伟人乌哥”（Ugo il Grande），他曾是神圣罗马帝国皇帝奥托三世（Ottone III）的代理人，于1001年12月21日（即圣托马索节）去世，生前曾建立七座大教堂，其中一座建在佛罗伦萨，称“巴迪亚”（见本篇第十五首第98句及注【37】），其遗体即葬于此，每年圣托马索节都举行盛典祭祀他。其族旗和族徽是以白色为底，上有七条朱红色带。


  【56】这里是说，凡能佩戴“伟人乌哥”家族族旗和族徽的家族都被证明是古老的贵族，声望因而随之提高。这些家族有：奈尔利（Nerli）、贾恩多纳蒂（Giandonati）、贾恩加兰迪（Giangalandi）、普尔齐（Pulci）、阿列普里（Alepri）、德拉·贝拉（Della Bella）等家族。


  【57】此人是贾诺·德拉·贝拉（见注【27】）。他虽出身贵族，却是著名的矛头指向贵族的司法改革（1293年）的倡导者，从而成为保护平民、反对豪门巨富的象征，后也因此于1295年被驱逐出佛罗伦萨，至1300年，已被放逐五年；作为小贵族出身的但丁在诗中只用了“谴责”的语气，却不带有“轻视”。


  【58】瓜尔特罗蒂（Gualterotti）和因波尔图尼（Importuni）两家族在维拉尼的《编年史》中也曾被并提。它们都属归尔弗派，但也有人认为，前者属吉伯林派，其成员还参加过蒙塔佩尔蒂战役；波斯科－雷吉奥注释本认为，此说可能涉及该家族的某些支系。


  【59】“博尔哥”（Borgo）指上述两家族所居住的圣徒镇（Borgo Santi Apostoli）；“新的邻居”指新迁入圣徒镇的彭代尔蒙蒂家族（见注【30】）：彭代尔蒙蒂家族因婚姻问题与阿米德伊家族（Amidei）发生流血冲突，从而导致佛罗伦萨分裂成归尔弗派和吉伯林派，内乱不断，也打乱了圣徒镇的平静生活。关于彭、阿两家族的斗争，请参阅《地狱篇》第二十八首有关莫斯卡的注释。


  【60】此家族即是指阿米德伊家族。


  【61】这里的“朋党”指盖拉尔迪尼（Gherardini）和乌切利尼（Uccellini）两家族。“正义的愤怒”是指彭代尔蒙蒂家族的彭代尔蒙泰因受瓜尔德拉达·多纳蒂（Gualdrada Donati）的“挑唆”，毁弃与阿米德伊家族已订的婚约，而娶了多纳蒂家族瓜尔德拉达的女儿为妻，阿家族愤而杀死了他（1216年），从而导致佛市归吉两派相争的爆发，详见《地狱篇》第二十八首第106至108句及有关注释。


  【62】埃玛河（Ema），系流入格雷维河（Greve）的激流，流经由佛罗伦萨通往彭代尔蒙蒂家族所住蒙特布奥尼城堡的大道。诗句是说，若上帝使彭代尔蒙泰早在埃玛河中溺死，本可避免佛罗伦萨内乱这场灾难。但早从1135年起，蒙特布奥尼城堡就已被摧毁，彭氏家族于是不得已迁入佛市，布蒂就此认为，此时，可能还有一些彭氏成员留住原地，其中就有彭代尔蒙泰，因而诗句才有“首次前来这个城市”这样笼统的写法。


  【63】“残缺石像”指立于老桥桥头的战神玛尔斯的石雕。关于战神玛尔斯先于圣约翰之为佛罗伦萨守护神的传说，请参阅《地狱篇》第十三首第146句及有关注释：彭代尔蒙泰正是于1216年复活节当日在老桥桥头的玛尔斯雕像前被杀的。


  【64】“百合花”系佛罗伦萨的城徽；诗中的意思是：佛罗伦萨的百合花徽旗从未像在战场上吃了败仗的军队那样，倒插在旗杆顶上。该百合花原是白色，只是在1251年皮斯托亚大战后，由于内部派系相争之故，才根据归尔弗派的意愿，将白色改为红色。维拉尼《编年史》第六章对此有记载。


  第十七首


  但丁的困惑


  正如那位前来向克利米妮询问【1】，


  他所听到的那些不利于己之言是否属真，


  而正因如此，父辈对子辈至今仍很少有求必应；


  我此刻恰是这般心情，


  贝阿特丽切和那神圣的明灯也有同样的感觉，


  那明灯先前改变位置也正是为了我【2】。


  因此，我那贵妇便对我说，


  “尽情发泄你那渴望的烈火，


  让它明显地表露刻印在你内心的饥渴；


  这并非因为通过你的言讲，


  我们的认识才会增长【3】，


  而是因为你能惯于说出你的饥渴，人们也便能提供饮食，让你饱尝。”


  “哦，我亲爱的根基，你上升得如此之高【4】，


  竟如同世人的头脑


  明白一个三角形内不能有两个钝角【5】，


  同样，你在变幻莫测的事物


  成为现实之前，便把它们看得一清二楚，


  因为你仰望那一点，对它而言，一切时间都只是眼前【6】；


  我曾与维吉尔会合一起，


  登上那医治灵魂的山岭，


  又下降到那死亡之境【7】，


  当时，向我说出了有关我未来前途的严重话语，


  尽管我感觉自己很像是一个四角形，


  在命运的打击下依然平稳【8】。


  因为我若得知向我走近的是什么命运，


  我的心愿就会得到满足；


  这是因为预料之内的飞箭总是有更慢的速度【9】”。


  我就是这样对那束光芒明言，


  它方才曾与我攀谈；也正如贝阿特丽切所愿，


  我把我的心愿陈述了一番。


  卡恰圭达的预言


  那慈父般的热爱作了回答【10】，


  他并未使用在涤除人间罪孽的那头上帝的羔羊被杀之前【11】、


  疯狂的众生曾沉湎其中的那种晦涩的语言【12】，


  而是运用明晰的话语和准确的拉丁文，


  尽管他被光辉所包拢，


  却从中展露他特有的笑容：


  “风云变幻的事物不会延伸开来，


  超出你们那物质手册以外，


  一切都描绘在那永恒的脑海【13】：


  但是，它并不因此就成为必然，


  而只不过像是反映在目光中的舟船，


  那船顺着激流奔腾而下，并非出自目中所见【14】。


  正是从那里，为你安排就绪的时间【15】


  径自来到我的眼前，


  犹如那大风琴演奏的甜美和谐的乐曲来到耳边。


  正如伊波利托因为那无情而恶毒的继母，


  不得已离开雅典【16】，


  你也同样不得不从佛罗伦萨只身去远。


  这正是人之所欲，人也已在力求将它实现，


  而且筹划此事的人不久就将做到这一点，


  他们正待在每天为出卖基督而讨价还价的地盘【17】。


  正如通常发生的那样，罪过的名声总是会追随被损害的一方，


  但是，报复却是真理的明证，


  真理则又把报复分发到众人头上【18】。


  你将会撇下一切最珍惜的可爱东西；


  而这正是那放逐的弓


  最先射出的那支雕翎。


  你将会亲身体验：


  别人的面包是多么苦涩难咽，


  从别人的楼梯上下又是多么步履维艰【19】。


  最沉重地压在你双肩上的那个东西，


  将是那邪恶而又愚蠢的伙伴【20】，


  正是与他们一起，你将跌落到这低谷中间；


  他们是那么忘恩负义，那么丧心病狂，那么残忍凶狠，


  他们将会对你翻脸无情；


  但是，不久之后，是他们，而不是你，将会染红双鬓【21】。


  他们的遭遇将会是他们愚蠢行为的证明；


  这就说明：你为你自己独树一帜，


  对你是一件大好事情。


  你的第一个避难所和第一个接待站，


  将是那个伟大的伦巴第人的慷慨奉献【22】，


  他把那神圣的飞禽放在阶梯上边【23】；


  他对你将会照顾得无微不至，


  你们两人之间，一个是赐予，一个是要求，


  而他则总会首先做出别人稍晚才做出的事【24】。


  与他一起，你将会看到那一个人：


  那人在降生时曾受到这颗星宿如此深刻的影响【25】，


  以致他的作为将会令举世瞩目难忘。


  由于他年纪很轻，


  世人尚未发现他的才能，


  因为这重重天体只有九载绕他而行【26】，


  但是，在那个瓜斯科人哄骗那崇高的阿里哥之前【27】，


  他的德能就会先迸发出火花，


  既不吝惜银钱，又不顾及劳乏【28】。


  他那乐善好施的为人【29】


  将会进一步为世人所心领，


  甚至他的敌人也无法把舌头束紧，默不作声【30】。


  你期待于他，期待于他行善施恩；


  许多人都会依靠他而改变处境，


  贫富条件也会有变化发生【31】。


  你该在著作中和脑海里把他铭记，


  且不可脱口说出；”他又说了一些事情，


  这些事情连眼见为实的人也难以置信。


  他随后又说道：“儿啊，这些都是对别人向你所讲的内容的说明【32】；


  这也便是一些陷阱，


  这些陷阱埋伏在太阳寥寥数转的后身【33】。


  但是，我并不愿意你对你的邻人抱有怨恨【34】，


  既然你的生命还会绵延流长，


  远胜过对他们的背叛行为的严惩。”


  诗人的使命


  由于那神圣的魂灵缄口不言，


  显示他无须再把那纬线


  放在我向他摆出的那块布料的经线上边【35】，


  我便开口说道，犹如一个人满腹疑云，


  指望求教于这样的人：


  他能明察秋毫，相见以诚，以爱待人，


  “我的父亲，我看得很清，


  时间在如何向我步步进逼，因为它给我带来这样的打击：


  一个人愈是听之任之，那打击对他也便愈是严厉；


  因此，我该善自以预见来武装【36】，


  一旦我被剥夺那最亲爱的地方【37】，


  我也不致因为我的诗句而把其他地方沦丧【38】。


  从下面那苦海无边的地境【39】，


  爬上那高山峻岭，我的那位贵妇用双睛【40】


  把我抬到它那美丽的峰顶，


  随后，又使我经过一重重星光，升上天空【41】，


  我从这层层境界懂得了一些事情，


  倘若我把它们一一说出，就会使许多人感到味道尖酸难忍；


  而倘若我成为真理的胆怯友人，


  我又担心会在这样一些人中间丧失生命；


  他们将会把现时以古代相称【42】。”


  这时，我发现我那珍宝在其中吟吟微笑的光芒【43】，


  先是变得闪闪发亮，


  如同一面金镜在阳光照耀下灿烂辉煌；


  他随即答道：“被自己或别人


  的耻辱所玷污的那良心，


  肯定会感到你的话语尖刻伤人【44】。


  然而，抛开一切谎言，


  你所目睹的全部景象就可以昭然显现；


  索性就让他人去搔抓身上长出的疥癣【45】。


  因为即使你的声音在初尝时令人厌恶，


  而在它被消化之后，


  那滋补身体的养分就会长留【46】。


  你的这种呐喊将像一阵狂风，


  把那些最高的山峰撼动【47】，


  这也不致带来微小的荣幸。


  因此，在这重重旋转的天体，


  在那高山峻岭和痛苦深渊【48】，


  都只有那些闻名于世的魂灵在你眼前出现，


  因为那聆听述说的世人的心灵，


  对那来历暧昧不明


  的事例不会认可，也不会轻信，


  同样，对另一些不能一目了然的问题也不会信以为真。”


  注释


  【1】“那位”是指日神阿波罗的儿子法厄同（参见《地狱篇》第十七首及有关注释）；克利米妮（Climenè）系海洋之神奥塞昂（Oceano）与大海女神泰蒂斯（Teti）之女、日神阿波罗之妻；她与阿波罗生下一子即法厄同、三女即埃丽亚迪（Eliadi）三姊妹。法厄同听信埃巴弗斯（Epafo）之言，怀疑自己不是阿波罗的亲生子，便去询问母亲克利米妮；阿波罗为了证明自己是法厄同的生身之父，便答应让他驾驶太阳车，法厄同终于因偏离太阳车运行的轨道，被宙斯用雷电劈死；其姊埃丽亚迪三人为此痛不欲生，号啕大哭，被天神变为白杨树，她们的眼泪则被变为琥珀。诗中用法厄同的忐忑不安的心情形容此刻但丁听完其先祖的预言之后的疑虑重重。


  【2】“神圣明灯”指卡恰圭达；诗中说他为了但丁而“改变位置”，是指他如“火光”、“星辰”一般，改变原来在“十字架”上的位置，即“从向右延伸的一角”移向“十字架的下脚”（参见本篇第十五首第19—24句）。


  【3】这里是说，享天福者早从上帝身上就已了解但丁的思想，因此，无须但丁口述来加深这种认识。


  【4】“根基”即是但丁对其先祖卡恰圭达的比喻性称呼。


  【5】诗句用几何学的一个定理来比喻卡恰圭达洞悉尘世间变幻不定的事物，犹如世人懂得“三角形”内不能有“两个钝角”这一原理。


  【6】“那一点”指上帝，因为对上帝来说，不存在过去与未来，一切都属于“永恒的现在”；圣托马索《神学大全》第二卷第二章就指出：“事先了解未来的事物，如同事物本身目前的状况那样，这是神的心智特有的能力，对神的心智的永恒性来说，一切事物都是属于现在”。


  【7】“医治灵魂的山岭”指炼狱山；“死亡之境”则指地狱。


  【8】“四角形”（tetragono）是指常有四角的东西，特别是指食品：这里再次用几何学概念来作比喻，即是说，凡带有四角的东西都是最平稳的。这一概念来自亚里士多德的《伦理学》第一章第十句和《修辞学》第三章第十一句；圣托马索曾对此也作过评注：“把在道德上达到完美境界的可称作为四角形，就像食物那样，一个食物若有六个四角平面，不论把它放在哪一个平面上，它都会同样很好地立稳的；同样，有美德的人在任何命运的状态下，也都能安然稳立。”


  【9】此句又用射箭来比喻：预料之内的不幸会使人感到更小的痛苦；此句说法盖出自中世纪流行的伊索寓言中的一句话：“预料之内的箭射伤的力量更小”。


  【10】这是按原句直译的：“慈父般的热爱”原文是amor paterno，波斯科－雷吉奥注释本认为，这是一种“以抽象写具体”（astratto per concreto）的笔法，意即“充满热爱的慈父”。


  【11】“上帝的羔羊”指耶稣基督，因为耶稣基督是为“涤除人间罪孽”而自我牺牲的。


  【12】“疯狂的众生”指异教徒；“晦涩的语言”指古代神谕所使用的模棱两可的谜一般的语言。


  【13】“你们那物质手册”，原文为quaderno de la vostra matera，意即你们那物质世界，与下面一句的“永恒的脑海”亦即神的精神世界恰相对立。


  【14】这里是说，人间事物的发生虽是来自神的预见，却不带有必然性，这正如“舟船”并非因为人们看到它顺激流而下才有这样的行动。圣托马索在《神学大全》第一卷中曾说：“正如对现在的认识并不使正在发生的事物带有任何必然性一样，对未来的预见也并不使未来的事件成为必然”。波斯科－雷吉奥注释本认为，此句是说，卡恰圭达对但丁未来的遭遇的预言，虽来自上帝对此的预见，这并不使未来将发生的事成为必然，因此，人还享有充分的自由意志。


  【15】“从那里”指上述神的脑海。


  【16】伊波利托（Ippolito）为雅典王特修斯（见《地狱篇》第九首及有关注释）与亚马逊女儿国国王安提奥佩（Antiope）所生之子。特修斯后娶弥诺斯国王之女菲德拉（Fedra）为妻。菲爱上了伊波利托，向他表示爱意，但遭拒绝，她怀恨在心，向特修斯诬告伊波利托引诱她，特信以为真，怒斥其子，并将伊波利托逐出雅典。伊最后溺死在第勒尼安海。菲德拉闻讯后，极为懊悔，遂自杀，但也有说她是被特修斯杀死的。但丁诗中所述，可能根据奥维德《变形记》第十五章的有关内容。诗中预示：但丁将像伊波利托那样遭诬告并被放逐。


  【17】这里追述了教皇博尼法丘八世阴谋勾结佛罗伦萨黑党推翻执政的白党政府，从而导致对但丁的诬陷和放逐的经过：卡恰圭达的预言是在1300年春但丁的冥界和天国之行时作出的，而在此时，博尼法丘八世正在与佛市黑党领袖多纳蒂家族某些人秘密策划推翻白党当时的统治，决定于1301年11月，借教皇特使查理·迪·瓦鲁瓦前来斡旋之机，名为调解黑白两党纠纷，实则扶植黑党上台，迫害白党。白党政府倒台后，黑党执政，于1302年1月和3月，两次缺席判决放逐但丁。“为出卖基督而讨价还价的地盘”即是指博尼法丘八世进行阴谋策划的地点，亦即教廷（Curia）。


  【18】这里的“报复”显然指上帝的惩罚，亦即根据真理所作的正义的惩罚。但诗中所说“把报复分发到众人头上”的具体所指，则难以断定：萨佩纽注释本认为，可能是指博尼法丘八世和科尔索·多纳蒂的悲惨下场（见《炼狱篇》第二十首第85—90句和第二十四首第82—87句）；波斯科－雷吉奥注释本则认为，除上述两种可能之外，也可能是指1303年佛罗伦萨发生的某些天灾，如卡拉亚（Carraia）大桥倒塌、一场极其严重的大火……等等，或则但丁可能指的是上述所有事件。


  【19】从第55句到第60句，是《神曲》最著名的诗段中的两段，因为诗句深刻描述了但丁在放逐初期亲身体验的无依无靠、流离失所、求人施舍的种种痛苦。


  【20】这里的“伙伴”是指但丁在放逐中的伙伴，即白党流亡者。即是说，但丁在放逐初期曾不得不与这些“邪恶而又愚蠢的伙伴”为伍，分担一些痛苦经历的打击。“低谷”指穷途末路的处境。


  【21】这里是指，在1302年佛罗伦萨执政的黑党作出两次放逐判决之后，白党流亡者曾数度试图用武力对付黑党，重返家园，但均遭失败。他们曾三次从穆杰洛（Mugello）发动武装进攻，因此，德尔·隆哥曾称之为三次“穆杰洛之战”，分别发生在1302、1303、1306年。据估计，但丁曾亲自参加前两次战争，甚至有人说，他曾是第一次战争的发起人之一，因为在1302年6月8日一份资料中，他的名字与白党流亡者三大家族即切尔基、乌贝尔蒂尼和帕齐（Pazzi）的名字并列，据该资料称，流亡者首领曾在托斯卡纳和艾米利亚地区的亚平宁山山麓的圣哥登佐教堂（San Godenzo）聚会，准备发动战争。第二次战争系由但丁的好友、福尔利僭主斯卡尔佩塔·奥尔德拉菲（Scarpetta Ordelaffi）率领的，因此，人们据此估计，但丁本人有可能参加。由于两次战争均告失败，但丁可能曾劝阻其伙伴，被称为“无名氏”的《最佳评注》所作的一些解释就是这方面的证明，因为人们断定此“无名氏”即是但丁的好友安德雷亚·兰齐亚（Andrea Lancia）。1304年夏，白党流亡者发动了又一次战争，因为战争是在距佛罗伦萨以北不远的地方即拉斯特拉（Lastra）进行的，故又称“拉斯特拉战役”；这次战争又告失败，此后，白党流亡者即被迫偃旗息鼓，放弃武力进攻之念。但丁未参加后两次战争，故诗中特别指出，在拉斯特拉战役中“染红双鬓”（亦即“血染”双鬓）的不是但丁，并称但丁脱离伙伴，“独树一帜”，是“大好事情”。关于这些白党分子何以如此对待但丁，只能根据《最佳评注》的诠释：据说，但丁曾于1303年向其伙伴们建议：由于没有外援，最好将定于当年冬季发动的武装进攻，延至次年春季进行，对方非但不听，反对但丁产生怨恨，但丁不得已才离开了他们。


  【22】“伟大的伦巴第人”，原文是gran Lombardo，具体应是指维罗纳僭主斯卡拉家族的某个人，薄伽丘曾认为是指阿尔贝托（Alberto，参见《炼狱篇》第十八首第121—126句），但此人于1301年，即但丁被放逐之前就已死去；萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，最可靠的是指阿尔贝托的长子巴尔托罗梅欧·德拉·斯卡拉（Bartolomeo della Scala），此人恰好在1301至1304年任维罗纳僭主，因此，但丁可能在1303年或1304年脱离白党流亡者之后，首先投靠了他。也有人认为，这是指巴尔托罗梅欧之弟、继他于1304年至1311年任维罗纳僭主的阿尔博伊诺（Alboino），但由于但丁在《筵席》第四卷第十六章第六节中提及他，略带微词，可见不会是此人。另有一些人（如德尔·隆哥、科斯莫）认为，但丁第一次找到的“避难所”、“接待站”是在1306年，但根据《炼狱篇》第八首第133—139句的内容，是年，但丁是受到卢尼加纳的马拉斯皮纳家族的接待，况且，但丁之子彼特罗也曾指出，但丁在放逐中首先投靠的是维罗纳僭主巴尔托罗米欧·德拉·斯卡拉。然而，由于原诗的提法即“伟大的伦巴第人”过于笼统，因而也可能是指该家族，特别是指后来的坎格兰德（Cangrande，见注【25】）。


  【23】“神圣的飞禽”指代表帝制的鹰：斯卡拉家族的族徽即是一个阶梯上面置放一只鹰。


  【24】这里是说，维罗纳僭主待但丁十分宽厚和慷慨，总是主动满足但丁的要求，而不需但丁先提出要求后才给以满足，而在通常的情况下，施恩者的“赐予”总是在对方“要求”之后（“稍晚”）才做出的。


  【25】此人即是指巴尔托罗梅欧的最小兄弟坎格兰德，亦即阿尔贝托的第三子。他生于1291年，1311年起与其兄阿尔博伊诺联合执政，管理维罗纳事务。1312年，阿尔博伊诺死后，他继任僭主，一直到1329年7月22日于特雷维索去世。但丁对他十分敬佩，与他相处十分亲密，因而在《天堂篇》中歌颂他。但丁投靠他是在神圣罗马帝国皇帝亨利七世去世以后，是第二次投靠斯卡拉家族，但丁甚至曾把佛罗伦萨乃至意大利复兴的希望寄托在他身上。但丁第二次在维罗纳居住的时间很长，尽管有人认为，但丁开始移居拉维纳是在1317或1318年，但史料证明，1320年2月，但丁尚在维罗纳处理一桩土地诉讼案件，但丁还不断把《天堂篇》的一些手稿陆续送交维罗纳僭主阅读，因而有人估计，但丁第二次在维罗纳一直居住到1320年初。“星宿”是指火星，亦即战神玛尔斯；“如此深刻的影响”系指凡降生时受火星影响的人必将有赫赫战功，“令举世瞩目难忘”。


  【26】坎格兰德是1291年出生的；1300年但丁冥界与天国之行时，他才九岁，因此，诗中说他“年纪很轻”，重重天体“绕他而行”才“九载”。


  【27】“瓜斯科人”（Guasco），即“瓜斯科尼亚人”（Guascone），亦即古代法兰西瓜斯科尼亚地区（Guascogna）的人；这里是指教皇克莱蒙特五世（参见《地狱篇》第十九首及有关注释），“崇高的阿里哥”（alto Arrigo）则指亨利七世：1312年以前，克莱蒙特五世虚情假意地奉承神圣罗马帝国的皇帝亨利七世，哄他来到意大利，嗣后，又挑唆归尔弗派反对他，与他作斗争。诗中所说的“之前”，即是指1312年以前。


  【28】这里的“德能”的“火花”是指坎格兰德在军事上骁勇善战，不畏军旅疲劳（“不顾及劳乏”），在作为僭主方面，则慷慨大度，扶危济困（“不吝惜银钱”）。十四世纪作家对这位维罗纳僭主的赞誉十分普遍，维拉尼《编年史》第十章、彼特拉克的诗作、薄伽丘《十日谈》第一天第七故事以及无名氏诗人为哀悼他逝世而写的连缀押韵的塞尔文泰斯体诗（serventese anonimo），都曾对他颂扬备至。


  【29】“乐善好施的为人”原文为magnificenze，是但丁在—《筵席》第四卷第十七节第五句段中根据亚里士多德所述而提出的构成“心灵高贵”的十一个美德之一，即Magnificenza，也是中世纪骑士特有的作风与人格，其他十个美德是：坚强（Fortezza）、节制（Temperanza）、慷慨（Liberalitade）、豪放（Magnanimitade）、荣誉感（Amativad'onore）、礼貌（Affabilitade）、温顺（Mansuetudine）、求实（Veritade）、豁达（Eutrapelia）、正义（Giustizia）。


  【30】这里是说，坎格兰德的高尚为人，甚至使其敌人也不得不承认和盛赞。


  【31】这里用典出自《新约·路加福音》第一章第五十二至五十三句：上帝“使君王失势，叫卑贱的升高，饥饿的得饱足，富有的空手而去”。诗中的意思是，坎格兰德能使富有的变穷，穷困的变富。


  【32】“别人对你所讲的内容”是指地狱和炼狱中的一些灵魂对但丁所作的预言。


  【33】“太阳寥寥数转的后身”即是指再过几年之后。


  【34】“邻人”指但丁的同乡，亦即佛罗伦萨人。诗句的意思是：但丁的寿命还会很长，甚至超过那些阴谋陷害但丁的人遭受天谴的时间：如博尼法丘八世和科尔索·多纳蒂就是分别于1303年和1308年因受上天的“严惩”而去世的（参见《炼狱篇》第二十首和第二十四首及有关注释）。


  【35】诗句用了一种曲折的比喻手法：“布料”（tela）比喻但丁提出的问题；“纬线”（trama）比喻卡恰圭达对但丁所作的回答，即是说，卡已回答完了，不想再说了；“经线”（ordita）比喻继续回答，即是说，卡恰圭达的回答犹如织布时把经纬线交叉编织在一起，因此，“无须再把那纬线放在……经线上边”，简言之，即是不想再回答了。


  【36】“以预见来武装”即是指事先对未来的不幸遭遇作好准备，以求减少痛苦。


  【37】“最亲爱的地方”指佛罗伦萨。


  【38】这里是说，但丁担心自己的诗句会得罪一些人，从而使他在被放逐时，找不到可以投靠的地方。


  【39】“苦海无边的地境”指地狱。


  【40】“高山峻岭”指炼狱山；“我的贵妇”仍指贝阿特丽切。


  【41】“一重重星光”（di lume in lume）指一重重天体或从一个恒星到另一个恒星。


  【42】“将会把现时以古代相称”的人即是指后来之人。这里是说，但丁担心自己若不敢说出真理（“成为真理的胆怯友人”），就不会名传后世（在后来之人中“丧失生命”）。


  【43】“珍宝”指卡恰圭达的魂灵，因为前此诗中曾把卡恰圭达的光芒比作“宝石”和“活的黄晶”。


  【44】这里的“良心”是指被自己所犯的罪恶或被自己的亲朋所犯的罪恶所玷污的“良心”：这样的“良心”对但丁所揭示的严峻真理定会产生怨恨。


  【45】这是一句谚语式的说法，意谓谁若是被触到痛处，就索性任凭他去怨天尤人吧！


  【46】这段三行韵诗的含义犹如“忠言逆耳，良药苦口”。


  【47】“最高的山峰”指世上有权势者。诗句的意思是：敢于撼动那些有权势者，不会带来微不足道的荣誉。


  【48】“高山峻岭”和“痛苦深渊”分别指炼狱山和地狱。


  第十八首


  贝阿特丽切对但丁的安慰


  这时，那幸福的明镜则只是兀自在把他的话语默想【1】，


  而我也在把我的话语体味一番，


  并用甘甜把辛酸冲淡【2】；


  那位引导我走向上帝的贵妇于是说道【3】：


  “你该改变你的思维：


  该想到我是靠近能减轻一切损害的那位【4】。”


  我转过身去，面对我那慰藉者发出的慈爱声音【5】，


  当时我从那神圣的双目中看到怎样的仁爱之情，


  我现在宁可不去描述分明；


  这不仅是因为我怀疑我的语言能力，


  而且也是因为脑海无法仔细回忆自身的经历，


  倘若另一位不来指引，助它一臂之力【6】。


  这样，我如今只能追述我那时节的感受，


  在凝视她的同时，我的情感


  曾摆脱其他一切欲念，


  只要那从贝阿特丽切身上直接焕发出来的永恒之美，


  从那秀目中射出，又以那第二个形象，


  令我感到满意非常【7】。


  她用微笑之光征服了我，


  对我说：“转过身去，仔细听着；


  因为不仅在我的眼睛里才有天国【8】。”


  为信仰而战斗的魂灵


  正如在尘世，有时可以从目光中看出情感，


  倘若它是如此强烈，


  以致整个灵魂都被它夺占，


  同样，从我转身所向的那束神圣光芒的闪烁辉煌中【9】，


  我也辨出他的心愿：


  他还想对我做些攀谈。


  他开言道：“在树木的这个第五层【10】


  ——这树木是依靠树顶而生，


  它总是果实累累，从不失落叶丛【11】，


  有一些享有天福的精灵，


  他们在来到天上之前，在人世都曾是大名鼎鼎，


  每一位缪斯女神都会因他们而变得无比丰润【12】。


  因此，你注意看那十字架的双角【13】：


  我将一一列举的那一名将会在那里做出这样的行动：


  用它那电掣般的火光划破云雾濛濛【14】。”


  我看到一束火光在呼唤约书亚名字的同时【15】，


  立即顺着十字架移动；


  我也并未看出在那行动之前曾呼叫姓名【16】。


  我看到呼唤那崇高的玛喀比名字时【17】，


  另一束火光也立即移动，一边不住旋转，


  而欢乐正是那抽打陀螺的皮鞭【18】。


  对查理大帝和奥尔兰多也同样如此【19】，


  我那凝神而视的目光紧追这两束火光不放，


  犹如鹰猎者的眼睛紧盯住他的猎鹰飞翔。


  随后，牵动我的目光的是古伊埃尔莫【20】，


  还有里诺阿尔多、哥蒂佛雷迪公爵和鲁贝尔托·圭斯卡尔多【21】，


  他们顺着那十字架动作。


  接着，那曾与我谈话的魂灵


  也在其他光芒当中行动、混杂，


  他向我显示，他在这重天的众歌者中间是怎样的一位艺术家【22】。


  木星天


  我向我的右方转过身去，


  为的是想看出贝阿特丽切的示意：


  我是应当行动还是言语；


  我看到她的光亮是如此灿烂，如此欢畅，


  以致她的容貌胜似通常


  其他时节乃至最近一次的模样。


  正如一个人因行善而倍感欢欣，


  发觉自身的美德


  在一天天不断前进，


  我也同样发觉，我与那重天一起


  团团旋转，加大了那弧线【23】，


  同时看到那奇迹变得更加光彩耀眼【24】。


  犹如在短短的时间内，


  一个妇人面容变白，


  因为她的脸庞把羞红之色撇开，


  我目睹的景象也是这样，因为这时我转过身去，


  看到那第六颗柔和的星辰一片洁白【25】，


  正是它把我迎接在怀。


  鹰


  我从那宙斯的光焰中【26】


  看到仁爱在那里光辉闪闪【27】，


  在我的眼前勾勒出我们的语言【28】。


  犹如一些鸟儿从河上飞起，


  仿佛为它们饱饮河水而欢庆，


  它们把自己排成一队，时而成圆，时而又成其他阵形【29】，


  同样，在那些光辉中的神圣造物【30】，


  也在一边歌唱，一边旋转飞舞，


  把自己的形象时而变成D，时而变成I，时而变成L，不一而足。


  它们先是一边歌唱，一边随着歌声节奏翩翩动作；


  然后，在变成这些符号中的一个时，


  就停歇片刻，静默不歌。


  哦，佩加赛亚女神【31】，


  你使那些天才享有荣光，并使他们万世流芳，


  而他们又在你的帮助下，使他们的城市和王国荣光分享，万古名扬，


  请向我说明你自身，


  使我能像我所理解的那样，把他们的形象弄清，


  但愿你把威力显示在这些简短的诗句当中！


  于是，他们显示出合计七的五倍的元音和辅音【32】；


  我也看清那一个个部分【33】，


  正如它们一个个在我眼前现身。


  绘出的头几个字是“DILIGITEIUSTITIAM”


  是全句的动词和名词，


  “QUIIUDICATISTERRAM”是最后几个字【34】。


  随后，所有字母都排列在第五个词的M里面【35】；


  以致那木星显现出银色一片，


  那里又点缀着金光点点【36】。


  我这时看到其他一些光芒【37】


  落在M形成顶端之处，在那里不再动弹，


  我想，他们是在歌颂把他们吸引到身边的至善【38】。


  后来，犹如燃烧的火炭在抖动中


  冒出无数点点火星，


  而那些愚昧之人则据此认为是祝愿显灵【39】；


  那里也正是这样仿佛射出一千多束光芒


  它们冉冉升起，有的很高，有的较低，


  正像那点燃它们的太阳如抽签般把它们抽出，又排列有序【40】；


  每一束光芒都安然待在各自的地方，


  我看到，从那清晰的火光中，


  显现出一只鹰的头颅和脖颈【41】。


  在那里绘图作画的那位，并没有谁在把他指引；


  而他自己就是指引之人，


  正是从他那里可以看出为各个窝巢构成造物形态的那种德能【42】。


  另一些享天福者原先


  似乎满足于在M上把百合花形成，


  这时则稍加动作，便依照那印迹而行【43】。


  祈祷与谴责


  哦，温馨的星辰，有怎样的宝石，又有多少宝石【44】，


  在向我显示：我们的正义正是


  由你用宝石镶嵌的上天的影响所致！


  正因如此，我祈求那使你的运动和你的能力


  得以产生的智能，注意观察那遮掩你的光芒的烟气【45】


  究竟是来自哪里；


  这就使他如今能再一次


  对那在圣殿内进行的买卖勾当大发雷霆，


  而圣殿的墙壁都是以圣迹和殉道建成【46】。


  哦，上天的战士，我仰望着你们【47】，


  你该为那些尘世间的人祈祷，


  因为他们竟都跟从那恶劣的范例而走上邪径【48】！


  过去，人们往往使用宝剑进行战争；


  但如今人们则时而从这里、时而又从那里剥夺面包，


  而慈祥的天父从不将这面包拒发给任何人【49】。


  但是，你却只是为了抹掉才书写【50】，


  你该想一想：彼得和保罗曾为你所糟蹋的葡萄园而丧命，


  他们至今则虽死犹生【51】。


  你尽可以扬言：“我一心仰慕的是


  那愿意孤独生活的人，


  他曾因那婆娑起舞而被拖去为道殉身【52】，


  我既不认识波罗，又不认识那打渔之人【53】。”


  注释


  【1】“幸福的明镜”指卡恰圭达，因为他反映出上帝的光辉。“话语”一词，原文为verbo，系取自亚里士多德的哲学用语，本意是指头脑的思维对象，亦即内心的思想活动，圣托马索在《神学大全》第一卷中也说，此词是指“头脑的内在思想，甚至在它用言语表达之前”，因此，在诗中具有话语兼思想活动的双重含义。


  【2】这里的“辛酸”比作卡恰圭达所预言的但丁将被流放、将有邪恶和愚蠢的白党分子作伴的苦处，“甘甜”则比作卡又预言但丁将得到维罗纳僭主斯卡拉家族的欢迎和接待、佛罗伦萨那些陷害但丁者将受到天谴的甜处，从而使“辛酸”得到补偿（“冲淡”）。


  【3】“贵妇”仍指贝阿特丽切。


  【4】“那位”指上帝。


  【5】这里的“慰藉者”仍指贝阿特丽切。


  【6】“另一位”指上帝或超自然的力量。


  【7】“永恒之美”指神的光辉；“第二个形象”指反射的光芒，即是说，神的光辉从贝阿特丽切的“秀目”中反射到但丁的眼睛中，从而使但丁“感到满意非常”，“摆脱其他一切欲念”。


  【8】“转过身去”指贝阿特丽切让但丁转身面对卡恰圭达。“天国”指天堂的幸福，即是说，不仅在贝阿特丽切的眼中反映出天堂的幸福，在其他神圣的精灵的目光中也同样有这样的反映。古代注释家还认为，贝阿特丽切的这句话有这样的寓意：即不仅从对神学的默思中可以找到天堂的幸福，而且从凝望为信仰而献身的英雄范例中也可做到这一点，因卡恰圭达下面即列举了一系列为信仰而战的斗士。


  【9】“神圣光芒”指卡恰圭达；由于他热切想再与但丁叙话，与其他精灵一样，这时他的光芒就显得格外“闪烁辉煌”了。


  【10】“第五层”指第五重天，即火星天。诗中用曲折笔法，把天堂比作“树木”，树木的一层层树枝则是享天福者所在的各重天，这样的“树木”与尘世间树木依靠树根而活不同，它是“依靠树顶而生”的，而“树顶”即是指上帝；过去的神秘主义者就经常把升天觐见上帝比作攀援树枝（各重天）上升到树顶。


  【11】诗中的比喻出自《旧约·以西结书》第四十七章第十二句：“沿河两岸，长着各种果树。它们的叶子不会凋萎，果实也不会断绝，必按月结出新果；这些果实不但可作食物，叶子还可以作药用，因为这水是从圣所流出来的”。诗句以此来比喻天堂的幸福是永不枯竭的。《旧约·诗篇》第一章第三句也有类似的说法。


  【12】“每一位缪斯女神”原文为ogne musa，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，这里是指诗歌，即是说，诗歌从这些“大名鼎鼎”的精灵的生前事迹中可以汲取丰富的题材，犹如缪斯女神由此而变得丰满滋润一般。也有人认为，这里的“缪斯女神”是象征诗人，波－雷本就此指出，musa在拉丁文中，从广义上说是指“诗歌”，而不是“诗人”，况且，但丁一向也是把此词用作“诗歌”的，如本篇第十五首第25句提及维吉尔是“最伟大的诗人”，实际上则是指他的巨作《埃涅阿斯记》。


  【13】这里的“双角”（corni）即是指十字架的双“臂”。


  【14】诗中是说：卡恰圭达将把十字架上的精灵一一向但丁介绍，每呼唤一位的名字，那精灵就从十字架的双臂，沿着径向木条迅速移动，犹如闪电划破云雾。


  【15】约书亚（Iosuè），即继摩西任以色列人领袖的Giosuè，他曾率领以色列人取得迦南的土地（亦即“乐土”），并将这片土地分为十二个部族。《旧约》有专门记载他的事迹的《约书亚记》。


  【16】此句的含义是“呼唤姓名”与精灵的“行动”是同步进行的，因而诗人看不出是“先说而后动”。


  【17】玛喀比（参见《地狱篇》第十九首第85句及有关注释），指玛喀比家族五兄弟的长兄犹大（Giuda，殁于公元前160年），他曾率领以色列人推翻叙利亚王安条克·埃比法尼（Antioco Epifane，即安条克四世）的暴虐统治；事见《圣经》的佚经《玛喀比传》（Libri dei Maccabei）。


  【18】这里用生动的生活比喻来形容“火光”旋转移动的情景，犹如儿童玩耍的抽打陀螺的游戏，特别是再次强调，享天福者的迅速的旋转动作，是由于极大的欢乐，因而就像抽打陀螺的“皮鞭”。


  【19】查理大帝和奥尔兰多（参见《地狱篇》第三十一首及有关注释）：查理大帝是神圣罗马帝国的著名重建者（742—814年），768年任纽斯特里亚（Neustria）和阿奎塔尼亚（Aquitania）国王，771年又任法兰克（Franchi）国王。799年圣诞之夜，由教皇莱昂内三世（Leone III）在罗马为他加冕。他以为捍卫基督教思想与撒拉逊人作战而闻名于世，从而成为中世纪英雄传说的中心人物，加洛林王朝组诗（ciclo carolingio）即由此而来。本篇第六首第94—96句曾叙述他为捍卫教会而击溃隆哥巴尔迪人（详见有关章节及注释）。


  奥尔兰多，是查理大帝最著名的卫士，也有人说他是查理大帝的堂弟或侄子。查理大帝的文书、历史学家埃吉纳尔多（Eginardo，771—844）称他为Hruotlandus，即“罗特兰杜斯”，亦即法国著名史诗《罗兰之歌》（Chanson de Roland）的主角罗兰（Roland），是著名的昂赛瓦山谷（Roncisvalle）战役中阵亡者之一。他与查理大帝曾在《罗兰之歌》中被并列一起，因此，诗中也有意把他们并列在天国之中。


  【20】古伊埃尔莫（Guiglielmo），即“威廉”（Guglielmo），这里是指奥朗日（Orange）公爵威廉。他生于公元八世纪上半叶，出身王室。为查理大帝的主要谋士之一，793年左右，是他树立战功最为显赫的时期，为纪念他最伟大的光荣战绩，曾在热洛纳（Gellona）建立修道院一座，806年，他退隐此处修道，812年去世，谥为圣徒。他像查理大帝一样，也是英雄史诗“奥朗日组诗”（ciclo di Orange）中的中心人物，该组诗中最重要的史诗有《威廉之歌》（Chansonde Guillaume）和《尼姆斯的辎重队》（Charroi de Nimes）等。他在组诗中被写成是阿梅里科·迪·纳尔博纳（Americo di Narbona）之子，曾在法国南部与撒拉逊人作战，英勇非常。


  【21】里诺阿尔多（Rinoardo），即雷努阿尔（Rainouart），据说，他并非真正的历史人物，而是“奥朗日组诗”中的主要人物之一，原是一个干粗活的撒拉逊人，异教徒，为奥朗日公爵威廉收留，并皈依基督教；他与威廉一起，同撒拉逊人作战，建立战功，最后也像威廉一样，出家为僧。据说，他膂力过人，作战时仅用棍棒一根，故有“棍棒雷努阿尔”（Rainouart au tinel）的美称。有人曾把他与威廉并提，犹如《罗兰之歌》把查理大帝与罗兰并提一样，波雷纳乃至萨佩纽注释本还认为，维罗纳主教堂（Duomo di Verona）大门旁有两座雕像，即是威廉和雷努阿尔的像，但波斯科－雷吉奥注释本不同意此说法，说那像是奥尔兰多（罗兰）与奥利维耶里（Olivieri）。


  哥蒂佛雷迪公爵（Gottifredi）即是指洛林（Lorena）公爵哥佛雷多·迪·布利奥内（Goffredo di Buglione），他生于1058年，1100年作为耶路撒冷王死于圣城。他是第一次十字军东征的领袖之一，特别是以征服耶路撒冷而闻名。法国中世纪的奥依语（oil）写成的英雄史诗也曾歌颂过他的战绩。波斯科－雷吉奥注释本怀疑但丁读过这些用奥依语写出的法国史诗。


  鲁贝尔托·圭斯卡尔多（Ruberto Guiscardo），其实，“圭斯卡尔多”并非其姓，而是绰号，即“智多星”一类誉其“足智多谋”的美称：《罗贝尔托·威斯卡尔武功诗》（Gesta Robert Wiscardi）就是他的同时代作者威廉·迪·普利亚（Guglielmo di Puglia）用拉丁文所写歌颂他的战功的诗歌，萨佩纽注释本估计，但丁可能了解此诗。据说，他是坦克雷迪·迪·欧特维尔（Tancredi di Hauteville）之子，1015年生于诺曼底，1047年来到意大利，与其兄弟一道，从拜占廷人手中夺回意大利南部地区。其兄弟翁佛雷多（Umfredo）死后，他就任普利亚和卡拉布里亚两地的公爵，并于1059年，由教皇把上述两地敕封予他。他的一个著名业迹是曾在罗马反对神圣罗马帝国皇帝亨利四世，把被围困在圣安杰洛城堡（Castel Sant'Angelo）的教皇格雷高里奥七世（Gregorio VII）救出。1085年，他殁于切法洛尼亚（Cefalonia）。


  【22】这里的“魂灵”仍指卡恰圭达，诗句的用意在于说明卡在上述列举的为信仰而战的名人（“这重天的众歌者”）当中的显要地位（“怎样的一位艺术家”）。


  【23】“弧线”指圆周，即是说，但丁随第五重天旋转的范围变得更广了，因为火球天远离了地球，而靠近了上帝。


  【24】“奇迹”（miracolo）指贝阿特丽切；但丁在《新生》第二十一节第四句中也曾把贝比作“奇迹”。


  【25】“第六颗柔和的星辰”指木星天：但丁在《筵席》第二卷第十三节第二十五句段曾说：“木星是整体上光线柔和的星辰，介乎土星的寒冷与火星的炽热两者之间”，“在所有星辰中，显现为白色，近乎银色”。诗句用妇人的羞红消除，露出本来的洁白面色来形容和对比火星的“颜色如火”（《筵席》第二卷第十三节第二十一句段）和木星的“一片洁白”。


  【26】“宙斯的光焰”即“宙斯的星辰”，其中用了形容词gioviale，此词可有两种解释：一是“木星”亦即“宙斯”（Giove）的属有格；二是“欢悦”，亦即形容词gioviale的本意：《最佳评注》曾就此作过这样的诠释：因为木星被认为是“和善的，其质地也是十分温和的，因此，古人曾说，幸福之因在木星的周转之内”。波斯科－雷吉奥注释本不同意后一种解释；萨佩纽注释本则不反对从广义上理解该形容词在诗中的含义（指《最佳评注》的诠释）。


  【27】这里所说的“仁爱在那里光辉闪闪”，是指在木星天中的诸享天福者在闪烁着仁爱的光辉。


  【28】“勾勒出我们的语言”是指拼写出人类语言中的一个个字母。


  【29】几乎所有注释家都认为，此处的“鸟儿”是指灰鹤，因为灰鹤喜欢成群结队地飞行，有时像在拼写字母，卢卡努斯在《法尔萨利亚》第五章中就有类似的描述；此外，古人也曾认为，灰鹤的飞行是按楔形队形而飞，类似希腊大写字母Y、Δ或Λ。


  【30】“神圣造物”指享天福者精灵。


  【31】佩加赛亚女神（Pegasea），来自生有双翼的飞马佩加索（Pegaso），据说，它用蹄子踢出了缪斯女神所居住的帕纳索斯山的埃利科纳山麓（Elicona，见《炼狱篇》第二十九首及有关注释）的清泉伊波克雷尼泉（ippocrene）；因此，诗中用此词代表总的缪斯女神，即是说，但丁祈求代表诗歌的缪斯女神给他以诗的灵感。也有人推测这里具体地是指缪斯女神中的卡丽奥皮斯或乌拉尼亚（分别见《炼狱篇》第一首第9句和第二十九首第41句及有关注释）；萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都一致认为，这里只是笼统地象征“诗歌”。


  【32】“七的五倍”原文为cinque volte sette，即等于七乘五，亦即三十五。


  【33】“一个个部分”即指一个个字母。


  【34】这里引用的两句用大写字母拼成的话取自《旧约·智慧篇》第一句诗：前一句意谓“你们应热爱正义”，后一句意谓“你们在判断尘世”，合起来的意思是：“判断尘世的你们，应热爱正义”，即是说，管理尘世的人应体现放之四海而皆准的正义思想。前一句第一个词为动词，第二个词为作为宾语的名词；后一句即是诗中所说的“最后几个字”：引文全属拉丁文。


  【35】这里是说，《圣经》引文中的所有字母都汇集到最后一个词（“第五个词汇”）即TERRAM的M上：按M为Monarchia（帝制）的第一个字母，但丁在《帝制论》第一卷第十一节第二句段中就说：“最大限度的正义只有在帝制之下才会有：因此，要建立完美的世界秩序，帝制或帝国是不可或缺的”。波斯科－雷吉奥和萨佩纽两注释本还特别指出，这个M的字体是哥特式的字体，其形状类似栖立的鹰，这就为下面该字母的变化做了铺垫。


  【36】这里是说，由于木星的光线柔和，它就显示出像一个银盘，而堆积成M的点点光焰，则类似“金光点点”，点缀在银盘之上，这是本首在形象描绘方面最精彩最生动的一段。


  【37】这里又描述从净火天中降下新的一批享天福者，汇集到M字母的顶端，亦即哥特式字体三条线的中间一条线的顶端，从而形成纹章中的百合花形。


  【38】“至善”指上帝。


  【39】这里是说，一些迷信的“愚昧之人”，以为燃烧的煤炭迸发出的火星有多少，他们将来就会得到多少财富。本维努托曾对此做过介绍：“意大利某些地方有这样的风俗：在冬季的晚间，一些小伙子坐在炉灶旁，在敲打火炭之后，就许下心愿，暗自说道：他们各自希望得到如火星一样多的城市、城堡、羊羔、小猪，就这样来消磨时间。”


  【40】“一千多束光芒”只是形容“光芒”之多，并非实际数目。“点燃它们的太阳”指上帝；诗中之意是：上帝把享天福者的光芒做了具体安排，有的在高处，有的在低处，从而形成一只鹰的形象。


  【41】诗句是说，衬托着银色的背景，清晰地显示出鹰的头和颈，即是说，M又从百合花形变成鹰形。


  【42】“那位”指上帝。“德能”指上帝使造物成形的能力；“窝巢”是随象征帝国的鹰而来，指世人的栖息之所，因为把世人或造物比作鹰和其他鸟类，便用“窝巢”象征不同的栖息之所；这段三行韵诗比较晦涩难懂，总的意思是：上帝造物（“绘图作画”）是不需要有老师来指引的，一切造物都出自他的头脑（“他自己就是指引之人”），因为他本身就有使属于不同领域（“各个窝巢”）的造物具有不同形态（“构成造物形态”）的能力。


  【43】“印迹”指鹰的形状。这里的“把百合花形成”的原文是ingigliarsi，又是但丁根据名词“百合花”（giglio）自造出来的动词。关于“百合花形”有无象征意义，注释家有所争议：帕罗迪、基门兹认为，百合花象征法国王室觊觎帝国权力之野心，或是象征以查理大帝和加洛林王朝为代表的法国帝制所拥有的正当的帝国权力，随后，这些正当权力又转归德国帝制所有。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不同意这种分析，认为“百合花形”只不过是象征“帝制”的M字体的几个层次的变化之一罢了：波－雷本还具体指出M字体的四次变化，即第一次是形成M；第二次是从净火天中降下其他享天福者，落在M的顶端，形成纹章中的百合花形；第三次是位于顶端的精灵移动而成鹰的头与颈；第四次则是所有精灵完成纹章中的鹰的形象。


  【44】“宝石”即是指享天福者精灵身上的光芒。这里是说，无论通过《圣经》的引文抑或是象征“正义”的鹰的形象，都证明：人类的正义是来自上天的影响。


  【45】“智能”指上帝；这里是说，木星的运转和对尘世的影响能力都是来自上帝。“烟气”是指贪图世间财物、损害人间正义的腐败的罗马教廷，它甚至把木星的良好影响（“光芒”）也“遮掩”了。


  【46】这里的“他”指前句中的“智能”即上帝。“再一次”是针对耶稣为洁净圣殿而“第一次”发怒，将商贩赶出圣殿而言，事见《新约》的《马太福音》第二十一章第十二至十三句：“跟着耶稣进入圣殿，把里面贩卖的商人和顾客全部赶出去……耶稣疾言厉色斥责他们说：‘圣经上记着：我的殿是祷告的地方。但你们竟把它变成了贼窝！’”《路加福音》第十九章第四十五至四十六句、《约翰福音》第二章第十四至十六句也有类似的记载。关于圣殿为上帝所造，特别是“圣迹”一词的来源，盖均出自《圣经》：《新约·马太福音》第十六章第十八句中耶稣对彼得说：“我告诉你，你要叫做‘彼得’，一块坚石。我要在这石上建立我的教会……”《旧约·但以理书》第六章第二十七句中说：上帝“在天上地下行神迹奇事”；《新约·使徒行传》第二章第四十三句中说：“大家都满心敬畏上帝，使徒又行了很多神迹奇事”。诗中的“圣迹”（segni）一词，在《圣经》中总是用作“神迹奇事”的。


  【47】“上天的战士”指享天福者。


  【48】“恶劣的范例”指腐败的教皇。


  【49】“面包”指上帝赐予信徒的精神食粮，亦即指圣餐（Eucarestia）；诗中的含义可能是指：教皇根据政治原因，不分青红皂白地把信徒革除教门。帕罗迪曾认为，这里是指1317年，教皇约翰二十二世曾将但丁的恩人坎格兰德·德拉·斯卡拉革除教门，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，这种假设不是没有根据的。


  【50】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，此处的“你”是指教皇约翰二十二世，但对诗中“为了抹掉才书写”一句，又有不同看法：萨本认为是指约翰二十二世轻易把人革除教门，随后又为了牟取钱财而收回成命；波－雷本则认为，这在历史上是“不真实”的，肯定无疑的是教皇往往把前任教皇赐予别人的教会财产又收回和废除，没收本应归给教会的收益，宣布地方选举的主教和修道院院长无效，等等，而这些推测又是萨本所否认的。


  【51】“葡萄园”象征教会。圣彼得和圣保罗都为教会而殉道。


  【52】“愿意孤独生活的人”指施洗者约翰，亦即圣约翰，《新约·路加福音》第一章第八十句说：“那孩子（圣约翰）渐渐长大，身心强健；在他公开露面，向以色列人传道以前，一直住在荒野。”诗中说圣约翰“因那婆娑起舞而被拖去为道殉身”，是指圣约翰因为多次批评希律王娶其兄弟腓力之妻希罗底为王后，希律王对他怀恨在心，决心杀掉他，但畏于群众敬他为先知，不敢下手：在庆祝希律王的生日的宴会上，希罗底与腓力所生的美丽女儿莎乐美（Salomé）出来跳舞助兴，希律王借机应许她：“你无论要什么，我都给你”；莎乐美在希罗底指使下，声称：“请把施洗的约翰的头，放在盘里送给我”，希律王于是命人把已被囚在狱中的圣约翰的头砍下，放到盘里送给莎乐美。事见《新约》的《马太福音》第十四章第一至十二句和《马可福音》第六章第十七至二十八句。这里影射圣约翰的头，似乎还有更深一层的含义，亦即圣约翰系佛罗伦萨的守护神，其头像是印在佛市金币弗洛林上的，这就揭露教皇只图金钱的贪婪嘴脸。


  【53】“波罗”（Polo）即保罗（Paolo），这不仅是“保罗”的俗称，而且还可能是但丁有意模仿约翰二十二世的法国口音写出的，因而除原有的讽刺语调外，还有轻视的贬意。“打渔之人”指圣彼得，同样也有蔑视圣徒所从事的卑微职业之意。


  第十九首


  鹰


  那美丽的形象出现在我的面前，张开双翼【1】，


  构成它的是相聚一起的灵魂，它们欢乐无比，


  沉醉在甜蜜的享受里：


  每个灵魂都像是红宝石一粒，


  太阳的光辉在其中烧得如此火红，


  竟至把那太阳也反映在我的眼里。


  我如今应当加以描述的那情景，


  从不曾用言语来叙说，也不曾用墨水来写明，


  同样也从不曾被人凭想像来弄清；


  因为我眼见、并且耳闻那鸟喙在讲话，在发出声音，


  它说的是“我”和“我的”，


  而它的概念则是“我们”和“我们的”【2】。


  这时，它开言道：“为了主持正义和广施慈悲，


  我在这里被提升到这样光荣的地位：


  那光荣不会让欲念超越其项背【3】；


  我在尘世留下对我的记忆是如此美好，


  甚至连那里的恶人也对它口碑载道，


  但是，他们却不遵循历史的训教【4】。”


  正如从许多火炭中使人只感到一种热气，


  同样，从许多仁爱构成的那个形象里，


  也只有一种声音响起【5】。


  但丁的疑问


  于是，我随后说道：“哦，永恒欢乐的永不凋谢的鲜花【6】，


  你们的全部芬芳


  却令我觉得仿佛只有一种馨香【7】，


  请用你们的香气来解决我那严重的断炊绝粮，


  这曾使我长期忍受辘辘饥肠，


  因为在世间找不到任何饭食来填饱肚囊【8】。


  我很清楚，倘若神的正义


  映照在天上另一个境界里【9】，


  你们的境界也能体现它而毫无隐蔽。


  你们知道我是多么聚精会神地准备听取；


  你们也知道那是怎样的置疑：


  它曾令我这么多年挨饿忍饥【10】。”


  几乎像是离开鹰袋的猎鹰【11】，


  抖动脑袋，并得意地把双翅拍动，


  显示高飞的意愿，抖擞精神，


  我所见的那符号也是这样举动【12】，


  它是由对神恩的赞颂者装点而成【13】，


  只有天上的享用者才知，这些赞颂者唱出怎样的歌声。


  上帝的正义


  接着，它开言道：“那位转动圆规，划出世界的界限【14】，


  在这世界里面，又把隐晦的和明显的


  许多东西加以分辨，


  他不能把他的很多威力都施加在整个宇宙之上，


  为的是使他的语言不致


  无限度地超出造物的容量。


  这便证明：那第一个狂傲者【15】，


  尽管是驾凌在一切造物之上，


  却因为不肯等待神光照耀，未臻成熟便先堕落【16】；


  从这里可以看出：任何一个较小的自然之物【17】，


  对那至善都是容量很小的器皿，


  而那至善则是无穷无尽，由它自身来把自身的度量确定【18】。


  因此，你们的眼光就必然


  是那智能的光线中的一条，


  万物都受到那智能的充分照耀【19】；


  你们的眼光，在本性上，无法有强大的力量


  把它所见的原理辨明，


  远远超出它所能看清的那个情景【20】。


  因此，你们的世界所接受的那种眼力【21】，


  投入那永恒的正义，


  就好似眼望海里，


  虽然从岸边可以望见海底，


  但在大海上则无法看到；然而，它却仍在那里，


  只不过是海水的深度把它掩蔽。


  那不是光明，除非它是来自永不阴霾密布的晴空【22】；


  相反，那是黑暗【23】，


  或者是肉体的阴影，再或是肉体的毒鸩。


  如今，那暗室已向你大开门扉，


  它曾向你隐藏那永生的正义【24】，


  正是对这正义你屡屡提出问题；


  因为你曾说过：‘一个人生在印度河岸【25】，


  那里无人谈论基督，


  既无人教导经文，也无人把教理来著述；


  从人类理性的角度来观看，


  他的全部意愿和行为皆属良善，


  无论在言语上还是行动上，都无罪愆【26】。


  他既未受洗、又无信仰而死去：


  若是把他惩罚，这可算是正义？


  倘若他不相信什么，是否也算是他的罪过？’


  那么，你究竟是谁？竟想坐到高椅上充当法官，


  用巴掌大小的短见，


  来对千里之遥的事物作出判断【27】！


  当然，倘若在你们的上方没有《圣经》【28】，


  那费尽心思探讨我的人


  就会感到诧异，产生疑问。


  哦，尘世的动物！哦，愚钝的心灵！


  那首要的意志本身就是善心，


  它永远不会离开作为至善的它自身【29】。


  只要与它相符，那就是正义：


  任何被创造出的善，都不能把它吸引到自己身边，


  而是它在普照万物的同时，造成善【30】。”


  犹如母鹳为小鹳喂罢了食，


  在窝巢上不住旋转，


  也像那喂饱食的小鹳把母鹳亲切观看；


  那幸福形象的动作也正是这样【31】，


  我也扬眉抬眼，把那形象注目观望，


  它在众多意愿的推动下，扇动翅膀【32】。


  它一边旋转，一边歌唱，


  并且说道：“正像我对你唱出的曲调你不能领悟，


  同样，那永恒的判断也非你们这些凡人所能理解清楚【33】。”


  得救之说


  随后，那圣灵的闪亮火光静止下来【34】，


  但那火光依然闪烁在那符号之中【35】，


  那符号曾使罗马人赢得世人的无限崇敬【36】，


  这时，它又开口说道：“凡是不信仰基督的人，


  都永远不能升入这个仙境【37】，


  不论是在他被钉上那木架之前，还是在这之后，都一概不能【38】。


  但是，你看：许多人都在高呼，‘基督啊，基督！’


  他们在审判时，将会比某个不认识基督的人【39】


  距离基督更加远甚；


  为这些基督教徒判刑的将是埃塞俄比亚人【40】，


  这时，他们将分成两群：


  一群将是永远富有，另一群将是永远赤贫【41】。


  波斯人在看到那掀开的天书时【42】，


  会对你们的国王讲些什么？


  既然在其中写下他们的全部鄙劣举措！


  恶劣的基督教君主


  在那里，人们将看到，在阿尔贝托的行径当中【43】，


  有那不久将驱动神笔直书的行径，


  因为他将把布拉格王国变成荒漠无人。


  在那里，人们将看到，那个将被野猪一撞而死的人【44】


  给塞纳河上带来的伤痛，


  因为他以假币充真。


  在那里，人们将看到，那称王称霸的饥渴，


  使苏格兰人和英吉利人变得狂妄无比【45】，


  他们竟不能容忍留在自己的属地。


  可以看一看西班牙的那位和波希米亚的那位【46】，


  他们荒淫无度，生活萎靡，


  他们从不了解何谓英勇，也不愿得此美誉。


  可以看一看耶路撒冷的那个跛子【47】，


  他的善行可用一个I来说明，


  而相反的东西则将用一个M来表示【48】。


  可以看一看管理那座火岛的那位【49】，


  他既贪得无厌，又怯懦可卑，


  正是在那岛上，安奇塞斯结束他的长寿而西归【50】；


  而为了令人理解他是多么无足轻重，


  将用简短的字句来把他描述，


  这些简短的字句将会在很小的篇幅里说明很多内容。


  每个人并将看到他的叔父和兄弟的卑劣行径【51】，


  这行径曾玷污如此尊贵的家族


  以及王冠两顶。


  在那里，还将了解到葡萄牙和挪威的那位【52】，


  另有拉夏的那位【53】，


  他曾居心不良地看过如何制造威尼斯银币。


  哦，幸福的匈牙利，倘若它不再让自身受到欺凌【54】！


  幸福的纳瓦拉，倘若它能用环绕它的山岭【55】


  来武装它自身！


  每个人都该相信，过去曾有例在先，


  尼科西亚和法马哥斯塔【56】


  就曾因为它们的野兽而呻吟和呐喊，


  而那头野兽则寸步不离其他野兽的身边【57】。”


  注释


  【1】“美丽的形象”指鹰。


  【2】这里是说，鹰的形象虽是无数享天福者的光芒所拼成，但它发出的声音，却是只有一个，因此，即如诗中所说，它所说的“我”，即等于“我们”，“我的”即等于“我们的”：诗句的含义似是指：“正义”无论何时何地，也无论是尘间的哪一个人来实施它，它则只有一个，正如上帝的意志也只有一个一样。


  【3】诗句说明：正义与慈悲（或仁爱）二者在上帝身上是紧密相联的，同样，来自上帝的尘世权威，亦即君主，也必须具备这两个基本条件；但丁在《书信集》第五章第七句段和《帝制论》第一卷第十一节第十三至十四句段中就曾说，“他（凯撒）的庄严崇高正来自慈悲的泉源”。天堂中的“光荣”是至高无上，是任何尘世欲念所不能超越的，因此，这段三行韵诗意在说明：享天福者从在天堂所处的“光荣地位”中得到最大的满足，他们满足于各自所处的层次，没有更大的欲念。


  【4】这里是说，鹰作为“正义”的象征，而“正义”在尘世是由贤君来加以实施的，在他们的善行中，也便反映了上帝的“正义”；但是，世上的“恶人”虽也不得不承认“正义”，却不愿模仿贤君实施“正义”的范例（“不遵循历史的训教”）。


  【5】“许多仁爱”是指胸怀炽热的仁爱之情的许多享天福者的精灵，因此，诗句用生活中的燃烧的“火炭”发出“热气”来做比喻，这种实例类比是既生动又贴切的。


  【6】这里又用“鲜花”来比喻享天福者：因为他们是享有“永恒欢乐”的，又是“永不凋谢”的，亦即不像世间的“鲜花”那样容易凋谢的。


  【7】这里用无数“鲜花”散发出一种“馨香”来代指无数精灵拼成的鹰发出一个“声音”。


  【8】这里用“断炊绝粮”来形容但丁的求知欲，渴望享天福者用“香气”亦即“饭食”和“解释”来满足他的欲望，解决他的疑问，消除他的“辘辘饥肠”。


  【9】“天上另一个境界”是指贯彻上帝正义裁决的三品天使德乐尼（参见本篇第八首注【13】和注【45】、第九首第61句及注【31】）；诗句是说，上帝的“正义”，通过德乐尼来实施，然后又由德乐尼把“正义”反映到各重天体（因而也包括木星天）的各精灵身上，而且特别是通过木星天的影响，“正义”才能体现到尘世。但也有人认为三品天使德乐尼是主管土星天（Saturno）的，因此，推断诗句所说的“另一个境界”是指土星天，或是指主管土星天的天使、智慧之神亦即德乐尼；至于诗中的“你们的境界”，则不仅是指木星天上的精灵，而且还是指各重天体的精灵。持上述看法的是萨佩纽注释本；波斯科－雷吉奥注释本则对此看法有保留，因为：对尘世施加“正义”影响的是木星天（见本篇第十八首第115—117句），土星天尽管是由德乐尼主管的，但它对尘世的影响是“静修生活”（vita contemplativa），这就与本首所涉及的主题和但丁的疑问不相符了；同样的道理：所涉及的精灵不是指全体，而是仅限于木星天的精灵。


  【10】这里再次用“挨饿忍饥”来比喻但丁求知欲的强烈。


  【11】诗句又用“猎鹰”作比：“鹰袋”是指鹰猎者为猎鹰缝制的皮袋，扣在猎鹰头上，遮住其视线，把它带到狩猎地点，俟开始狩猎，便把“鹰袋”取下，让猎鹰展翅飞翔，去捕捉猎物。诗句细腻而生动地描绘猎鹰被取下鹰袋后的动作和状态，其中“得意地把双翅拍动”一句，原文是con l'ali si plaude，此用法既见于奥维德的《变形记》（第八章和第十四章），又见于贺拉斯的诗作：前者用plaudere pennis，即“拍动翅膀”，后者用sibi plaudere，即“得意”；近代注释家文图里认为，诗句可能兼备上述两种含义，即描述猎鹰在被摘下鹰袋后的喜悦心情。


  【12】“符号”即指鹰，这里似有象征皇帝的徽旗图像之意。


  【13】“对神恩的赞颂者”指享天福者精灵。


  【14】“那位”指上帝。这里用典出自《旧约》的《箴言》第八章第二十七至二十九句（“主建立高天的时候，我已经在场。主在深渊上面划出苍穹，铺盖云层，固定深渊的泉源，划定沧海的界限，使它不得侵越陆地……”）和《约伯记》第三十八章第五、六句（“你可知道大地的大小是哪一个决定的？是哪一个准确地量度的？你知否它的根基是用什么东西支撑的？……”）。“隐晦的和明显的许多东西”是指可以理解的和不可理解的许多东西。“威力”是指上帝的造物能力。“语言”是指上帝的构思，诗中用小写verbo，但其含义与象征“圣子”的大写Verbo是相同的，因为上帝是在注视圣子的同时造物，即是说，在圣子身上，有一切造物的构思与原型：《新约·约翰福音》第一章第一至三句就说：“未有万物之先就已经有了基督，他在太初的时候，就已经与上帝同在，他就是上帝。宇宙万物都是藉着他造的，并没有一样是例外”。诗中的含义可能有两层：其一，上帝的威力是无穷大的，非他所创造的智慧的限度所能及；其二，其造物的构思不能“总是无限度地超出”上帝所创造的世界所能容纳的限度。


  【15】“第一个狂傲者”指先是最美丽的天使、后因蔑视上帝而被打入地狱的卢齐菲罗（参见《地狱篇》第三十一首和第三十四首及有关注释）。


  【16】这里是说，卢齐菲罗虽是一切造物中最优胜的（“驾凌在一切造物之上”），却因为急不可待，不想获得上帝的恩泽（“神光照耀”），从而使自身臻于完美（“未臻成熟”），便像未熟的果实（原文用形容词acerbo，即青而酸的果实）那样，从天界“堕落”下来。


  【17】“较小的自然之物”即指其他造物。


  【18】诗句的意思是：其他造物都不如卢齐菲诺，更是如同很小的容器，无法接受无穷尽的上帝的善，只能由上帝自身来调节赐予的程度大小。


  【19】这里是说，世人的见解（“眼光”）只不过是神的“智能”所放射的光芒中的一条，而神的这些光芒是普照万物的。


  【20】“原理”指上帝或上帝的真正面貌；由于世人的智力和见解力量有限，无法看到上帝的全部，而只能看到自身的感官所限定的一些方面。


  【21】“你们的世界”指尘世，它从上帝那里“接受”观察事物的“眼力”。“永恒的正义”指上帝的正义。诗句是说，世人用从上帝那里获得的智力（“眼力”）来观察和理解上帝的正义，就像眺望大海一样：尽管在海岸上可以望见海底，但在航行到大海上时，则无法看到，因为“海水的深度”使世人的眼睛无法看到海底，尽管海底客观上仍然存在。


  【22】“晴空”指上帝。“光明”是指使人类能认识真理的光芒。


  【23】“黑暗”指其他虚假的“光明”，如愚昧；“肉体的阴影”指感官错误所造成的认识不清；“肉体的毒鸩”指如同毒药的严重错误。


  【24】“暗室”的原文是latebra，指隐蔽处，这里是用来象征上帝的正义的深度，是世人的“肉眼”所无法看透的。“大开门扉”指鹰向但丁所作的解释，已足以使但丁理解上帝的正义（“永生的正义”）的深奥道理了。


  【25】“印度河岸”是泛指东方，即是指一个耶稣的言语从不能渗入的极其遥远的国度，尽管诗句使用了具体专名词“印度河”Indo。


  【26】这里用了《圣经》上的一个典故，即《新约·路加福音》第二十四章第十九句的“说话行事”（“无论在言语上还是行动上”），原句是：“这个人（指“拿撒勒人耶稣”）本来是个先知，在上帝和群众面前，说话行事都满有能力”。


  【27】从这段三行韵诗的语调来看，鹰对但丁的想法是很不以为然的，因而语气十分尖刻，此又是出自《圣经》的一个典故：《新约·罗马书》第九章第二十句说：“你这个人是谁啊？竟敢批评上帝！”；《旧约·约伯记》第三十八章第一至二句说：“那时，主从旋风中回答约伯说：‘你为什么用自己的无知来否定我的意旨呢？’”


  【28】这里的意思是：倘若没有《圣经》作为你们的指路明灯；“我”是指象征“正义”的鹰，因此，诗句所说的“费尽心思探讨”的对象，即是“正义”。但丁在《帝制论》第二卷第七节第四至五句段中曾阐述过这方面的思想：“有一些神的看法，人的理性虽然不能依靠自己的手段来加以理解，然而却能依靠信仰的帮助来提高自己，理解这些问题，而这些问题是《圣经》里曾向我们提出的；例如这个问题：不论是谁，尽管在道德和智力上是如何完美，而且从习惯和行动上都可以这样看，没有信仰则不能自我拯救，虽然他从未听到别人谈过基督。确实，人的理性不能自行理解这是正确的，然而依靠信仰的帮助，就能做到这一点：因而《希伯来书》（第十一章第六句）便写道：‘人没有信仰，就不能得到上帝的喜悦。’”


  【29】“首要的意志”指上帝的意志。此段的简单含义就是：上帝就是至善，因此，他在行动上也只能行善。


  【30】这里的“它”仍指上段的“首要的意志”，亦即指上帝。但丁在《帝制论》第二卷第二节第五句段中的有关论述，有助于更好地理解本段三行韵诗的含义：“在万物当中，正直不是别的，而正是与神的意志相同的东西；因此，凡与神的意志不相符的，就不能是正直，相反，凡与之相符的，其本身就是正直”。但丁的上述论点可能来自《新约》的《罗马书》第九章第十四至三十二句和《腓立比书》第二章第十三句，后者说：“因为你们立志行善事，都是上帝在你们心中感动你们，帮助你们服从他，成就他美好的旨意”。


  【31】“幸福的形象”指鹰。这里是紧接上段用母鹳喂小鹳食为例，说明鹰向但丁作完上述解释，感到心满意足，欢喜地转来转去。


  【32】“众多意愿”指组成鹰的形象的享天福者精灵，因为他们的意愿是相互一致的，都乐于解答但丁的疑问。


  【33】“永恒的判断”指上帝的旨意。这里用典出于《圣经》的《智慧篇》第九章第十三句：“哪一种人能了解上帝的意图呢？或者说，又有谁能想到主究竟要的是什么呢？”


  【34】“圣灵的闪亮火光”指神的仁爱火光，亦即享天福者的魂灵身上发出的神的仁爱火光。


  【35】“符号”仍指鹰，也有象征君主、帝国的徽号之意。


  【36】“罗马人”在这里象征赢得世人尊敬的罗马帝国。


  【37】这里的“仙境”即是指天国。


  【38】“他”指耶稣，“木架”指十字架。


  【39】“审判”指最后的审判。这里几乎是逐字逐句地借用《圣经》里的话：《新约·马太福音》第七章第二十一句说：“并不是所有称呼我说‘主啊，主啊’的人都能进入天国”；同书第八章第十一至十二句也说：“将来有许多从东方、西方来的外族人，在天国里和亚伯拉罕、以撒、雅各一同欢宴。那些本来应该承受天国的以色列人，反而被驱逐出去，在黑暗中切齿痛哭”；同书第十二章第四十一句还说：“在审判的时候，尼尼微城的人要起来控告这罪恶充斥的世代”。


  【40】“埃塞俄比亚人”是指非信徒，他们尽管不了解基督，但这并非他们之过；他们为人正直诚实，胜过某些虚假的基督教徒，比这些基督教徒更贴近基督，因而有权严厉谴责这些基督教徒。


  【41】这里用典出自《新约·马太福音》第二十七章第三十一至四十六句，其中述及上帝在最后审判日要把“义和不义的人分出来”，义人在右，不义的人在左，“这些不义的人要受永远的刑罚；而那些义人却要得到永远的生命”。诗中的“永远富有”系指永享天国之福，“永远赤贫”则指不能进入天国。


  【42】“波斯人”同样也是指非教徒。“掀开的天书”指正义的书册，其中记录了下面列举的各君主的劣迹恶行：此典见于《新约·启示录》第二十章第十二句：在最后审判日，“所有死了的人，不论尊卑老少，都站在宝座前面。那里有许多本打开了的‘册子’，跟着又打开另一册，就是‘生命册’。各人都要按着‘册子’上他行为的记录受审”。


  【43】从本段三行韵诗起，一连九段（共二十七句），但丁用了“藏头诗”（acrostico）的笔法，列举了一系列违背基督教义、为非作歹的帝王的事例。每三段为一组：第一组，即从第115到第123句，其中每三句的首句开头均用“在那里”，原文为Lí；第二组，即从124至132句，其中每三句的首句开头均用“可以看一看”（Vedrasi）；第三组，即从133至141句，其中每三句的首句开头均用一个连词e或E；前两组首句第一个字母分别为L和V，与第三组的首句连词合在一处，恰好拼成LVE一词，而由于中世纪的V即是后来的U的写法，因而，该词即是LUE，其意等于peste，本意为“鼠疫”或“瘟疫”，转意为“灾星”或“害人虫”，三段合在一起的含义即是谴责这些“昏君”为“灾星”或“害人虫”。中译文无法体现上述连词，只能用“而”、“并”、“还”三个虚词来代替。“在那里”是指第112句的“掀开的天书”里。


  阿尔贝托（Alberto）指奥地利哈布斯堡王朝（Asburgo）皇帝（参见《炼狱篇》第六首第97句及有关注释）。诗中所指他的罪行（记录在“天书”里）是：他曾于1304年在其妻弟文塞斯劳四世（Venceslao Ⅳ）的波希米亚王国，而该王国的首都即是布拉格；阿尔贝托正像诗中所说，将该王国摧毁，使之变成“荒漠无人”。诗中之所以用“不久”，是因为鹰与但丁讲话的时候是1300年，而阿尔贝托侵占波希米亚是在四年后的1304年。波斯科－雷吉奥注释本认为，诗中也反映了但丁对帝国与个别君主之间关系的看法：即帝国权力掌握在皇帝手中，并不意味着皇帝能统揽大权，因为各王国的君主，包括如佛罗伦萨的市政领导在内，都是独立自主的，尽管在名义上属于帝国管辖之内，因此，但丁认为，皇帝侵犯属下臣民的权力是严重罪过，同样，属下臣民违背和不服从皇帝权威也是如此，在《炼狱篇》第七首第101—102句中，但丁就曾谴责了文塞斯劳四世。


  【44】这个“将被野猪一撞而死”的人指法王“美男子”腓力四世（参见《地狱篇》第十九首和《炼狱篇》第七首及有关注释）。“塞纳河”这里是代指法国。维拉尼在《编年史》第九章曾有这样的记载：“1314年11月，法国国王腓力当时已在位二十九年，不幸身亡，因为他正在狩猎，一头野猪穿进他所乘骑的马的四腿中间，从而把他撞落，不久即逝”。但丁对法王腓力四世特别反感，在《神曲》中曾多次不提名地谴责他，在本首中算是谴责最为严厉的一次。关于“假币充真”一事，系指腓力四世为筹募军款，发动侵略弗朗德勒的战争，制造降低实际价值的伪币，用以坑害国人，维拉尼在《编年史》第八章对此有叙述，但波斯科－雷吉奥注释本认为，此事可能与史实有出入。


  【45】这里所提的“苏格兰人”（Scotto）和“英吉利人”（Inghilese）究竟指谁，很难定夺：萨佩纽注释本认为是指1314年任苏格兰王的罗勃·布鲁斯（Roberto Bruce，1274—1329）和英国国王爱德华二世（Edoardo II，1307—1327），后者曾被苏格兰和法国战败而逊位，并被残害；萨本的看法代表大多数近代注释家的意见。但也有人认为是指英王爱德华一世（1272—1307），因为他曾与苏格兰争夺，一直到死，但他一直被视为“贤君”，但丁也在《炼狱篇》第七首第132句中颂扬他是软弱无能的亨利三世的英勇儿子，与本首的内容不符，波斯科－雷吉奥注释本据此认为，这里只是笼统地谴责英、苏两国的君主有侵吞他国的野心，而不安于待在本国境内。


  【46】这里的“西班牙的那位”可能是指卡斯蒂利亚国王菲迪南四世（Ferdinando Ⅳ，1286—1312），他于1295年父死后继位，在位仅九年，最初是由其母摄政。他曾从阿拉伯人手中夺占直布罗陀海峡。他生前作恶多端，曾处死卡尔瓦哈尔（Carvajal）兄弟，而他们在临刑前，曾诅咒菲迪南四世为“被传讯者”（El Emplazado），意谓“被传讯到上帝面前受审”，事有凑巧，在他处死卡尔瓦哈尔兄弟后不到三十天，他即死去。但也有人推测，这里是指卡斯蒂利亚王阿尔封索十世（Alfonso X），波斯科－雷吉奥注释本认为，他是以“贤君”（El Sabio）著称，故此说不确。


  “波希米亚的那位”是指波希米亚王文塞斯劳四世，参见注【43】。


  【47】“耶路撒冷的跛子”系指安茹的查理二世（参见《炼狱篇》第七首及有关注释），因他生理上的缺陷，故诗中称他为Ciotto，即“跛子”；之所以提及“耶路撒冷”，是因为他与其父安茹的查理一世都有“耶路撒冷之王”的荣誉称号，诗句的语气显然带有蔑视和揶揄的意味。


  【48】诗中有意用字母I代表“一”来形容安茹的查理二世的“善行”（亦即“善行”之微乎其微）；用字母M代表“一千”来形容他的恶行（亦即“恶行”之不可胜数）。近代注释家基门兹还尖锐地指出，I和M正是“耶路撒冷”（Ierusalemme）一词的一前一后的字母：M的字母发音正是emme，可见但丁有意以此来讽刺安茹的查理二世的“耶路撒冷之王”的“美称”。


  【49】“火岛”是指火山之岛，即是指西西里；“那位”是指腓特烈·德·阿拉贡二世（Federico II d'Aragona，1272—1337），他于1291年为摄政王，1296年任西西里国王，1303年卡尔塔贝洛塔（Caltabellotta）合约后，被最后定为“特里纳克里亚”（Trinacria）国王。但丁对他一直持否定态度，参见《炼狱篇》第七首第119—120句及有关注释。


  【50】安奇塞斯（参见《地狱篇》第一首及有关注释），系埃涅阿斯之父；特洛伊城陷后，埃涅阿斯携他及妻儿逃出，辗转来到意大利，安奇塞斯则终老于西西里，维吉尔《埃涅阿斯记》第三章对此有叙述。


  【51】诗中的叔父一词，用的是北部方言barba，有贬意，这里是指马尧尔卡（Maiorca）国王贾科摩（Giacomo，1262—1311），他是腓特烈二世之父彼特罗·德·阿拉贡三世（Pietro III d'Aragona）的兄弟，因而是腓特烈二世之叔。“兄弟”是指腓特烈二世之弟、西西里王贾科摩二世，他在其兄阿尔封索三世（Alfonso III）死后又兼任阿拉贡国王。诗中所说的“王冠两顶”即是指马尧尔卡和阿拉贡两国的王冠。“玷污”一词，原文为bozzo，该词出自“喜剧”语言，本意是指戴绿帽子的丈夫，因而也有贬意。


  【52】葡萄牙的“那位”是指葡萄牙国王狄奥尼西奥（Dionisio，1261—1325），绰号“农夫”或“劳动者”（l'Agricola）；挪威的“那位”指挪威国王阿科尼五世（Acone V，1299—1319）。但丁可能对此二人了解并不太多，因而诗中虽把他列入恶劣的君主之内，对他们的揭露则较轻也较含糊。据说，葡萄牙国王狄奥尼西奥颇有文化修养，喜作诗，曾模仿习作传统游吟诗人的作品；但据《最佳评注》称，他为人贪婪，他“把一切奉献出来，就是为了索取”，生活作风类如商贾。


  【53】“拉夏”（Rascia）大致相当于今日的南斯拉夫；“那位”是指塞尔维亚、克罗地亚、达尔马提亚国王斯特潘·乌罗什（Stefano Uro[image: alt]，1282—1321），据说，他曾用自己命人以合金金属制造的伪币来代替在巴尔干半岛乃至地中海全部地区通用的威尼斯纯银币：1382年威尼斯最高政务会（Maggior Cosiglio）曾颁布一项法令，命令税务官寻找和销毁拉夏地区制造的伪币；另，1305年，波洛尼亚曾审理一桩案件，控诉货币兑换商把拉夏硬币输入该市，此二例似可证明确有此事。


  【54】对此句的解释，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本大相径庭：萨本认为，这里是说，匈牙利若能自我捍卫，摆脱法国王室的欺凌，因为自1301年起，匈牙利就受查理·马尔泰洛之子安茹的查理·罗贝托（参见本篇第八首第31、51句及注【10】和【19】）的统治；波－雷本虽也把匈牙利归法国统治追溯到1301年，指出诗中用意是揭露匈牙利过去历代帝王的劣政，而1300年尚活在人世的是安德烈三世（Andrea III），他于1290年至1301年恰好在位，1301至1342年匈牙利就由查理·马尔泰洛之子查理·罗贝托任国王了，但它认为，查理·罗贝托是“贤君”，治理匈牙利颇有政绩，担任匈牙利国王也是名正言顺的，这一切也都是但丁本人承认的，因此，它不同意萨本的说法，认为不可把匈牙利的例子与下面提及的纳瓦拉的例子相提并论，诗中的意思只是表示一种“祝愿”，也是对查理·罗贝托的“间接赞美”。


  【55】纳瓦拉（Navarra）相当于今天西班牙的同名省份。波斯科－雷吉奥注释本认为，这里不是谴责纳瓦拉过去的历代君主，而是预先揭露未来的君主的恶行，因为过去代表香槟王朝（Champagne）的最后一人是乔瓦娜一世（Giovanna I），她嫁给法王美男子腓力四世，在位二十九年（1274—1305），是为该王朝的盛世；她死后，纳瓦拉即归法国王室统管，继位的则是她与腓力四世所生的儿子路易十世。这里的“山岭”指比利牛斯山，为纳瓦拉的北部屏障。


  【56】尼科西亚（古写法为Niccosia）和法马哥斯塔（Famagosta）为塞浦路斯岛的两大城市，这里用来象征塞浦路斯。“野兽”系指统治该岛的法国王室的亨利·迪·卢西尼安二世（Arrigo II di Lusignano），他于1285至1324年任塞浦路斯国王。


  【57】此句的含义是亨利·迪·卢西尼安二世与上述法国君主别无二致。


  第二十首


  正义的精灵


  那个普照世界之物【1】


  正从我们的半球低低降落，


  四处的白昼也随之渐渐消磨，


  这时，原来只是靠它才点亮的苍天，


  则在许多光辉照耀下，立即面目再现，


  而又只有一个把光芒反射在这些光辉里面【2】；


  天空的这种变化此刻也令我想起，


  因为那世界及其元首的标记【3】，


  把它那幸福的鸟喙紧闭不语；


  因此，所有那些晶莹闪烁的光芒，


  变得更加明亮，它们开始歌唱，


  但那歌曲从我的记忆中瞬息即逝，未能久长【4】。


  哦，温馨的爱啊，你为自己披上微笑的衣裳【5】，


  你在那笛子里显得多么热情奔放，


  而只有神圣的思想才会把那笛子吹响【6】！


  鹰之眼


  那颗颗珍贵而璀璨的宝石


  使那天使的歌声戛然停止，


  而我正是从那些宝石身上，看到那第六个光辉晶莹闪亮【7】，


  在这之后，我仿佛听到河水的汩汩声，


  它从一块块岩石上流下，清晰可闻，


  显示出水源充足在那高高的山顶【8】。


  犹如在齐特拉琴的颈部发出琴音【9】，


  也如在风笛的小孔，


  阵风送入，吹出笛声，


  同样，那鹰的喃喃低语


  也打断了拖延久等，


  立即顺着那似乎透空的脖颈，提高嗓音【10】。


  正是在那里，形成了人声【11】，


  随即以言语的形式，从它的喙中发出，


  这些言语正是我的心灵所期待，我便把它们牢记心中【12】。


  它向我开言道，“我身上的那个部分，


  是尘世的鹰用来观望太阳和承受阳光照耀的器官【13】，


  现在你要把它仔细地看清，


  因为在构成我的形象的那些火光当中，


  有一些是使我头上的眼睛闪闪发亮的火光【14】，


  它们驾凌在所有这些火光的等级之上【15】。


  在中间作为眼珠而发光的那位，


  是圣灵的歌者【16】，


  他曾从一个城市到另一个城市，运送约柜：


  如今，他得识他的歌颂的功绩【17】，


  因为他获得与功绩相等的奖励，


  这也是他的意志取得的效益【18】。


  有五位把我环绕，作为睫毛，


  其中一位最靠近我的喙，


  他曾为那寡妇之子而给她以安慰【19】：


  如今，他得识不遵从基督


  要付出多么昂贵的代价，


  因为他亲身体验这甜蜜的生活，和与此相反的折磨【20】。


  在我所说的那个圆周中的下一位，


  他位于弧形的上端【21】，


  由于真正的悔罪，曾把死亡拖延【22】：


  如今，他得识永恒的裁判不会改变【23】，


  即使尘世所做的诚心祷告


  把今日变为明天【24】。


  再下一位曾成为希腊人，连同法律和我【25】，


  因为他把大权让与牧者，


  用心虽好，却结下恶果：


  如今，他得识从他的善行中产生的那恶事，


  如何对他并未带来伤害，


  尽管由此而被摧毁的则是世界【26】。


  你从那向下倾斜的弧线中看到的那位，


  是威廉，那片土地对他满怀痛惜【27】，


  而对活着的查理和腓特烈则怨恨不已：


  如今，他得识上天是多么钟爱明主贤君，


  至今仍能使人看见


  他那光辉灿烂的面容【28】。


  在下面错误丛生的尘世中【29】，


  有谁会相信：特洛伊人里菲俄斯【30】


  竟是这圆圈里的第五道神圣光明？


  如今，他得识有关神恩的许多事情，


  而那有关神恩的事，全非世人所能看清，


  尽管他的视力也不能辨出事情的根本【31】。”


  犹如云雀翱翔在空中，


  先是放声歌唱，随后又默不作声，


  因为它满足于令它纵情欢唱的最后一曲甜美之音，


  在我看来，那带有永恒欢乐的印迹的形象正是这般光景【32】，


  依照那永恒欢乐的意愿，


  每件东西都成为它应有的那种原形【33】。


  里菲俄斯与特拉亚诺


  虽然我的疑问依然未曾消除【34】，


  我在那里，几乎像一块玻璃被疑问的色彩遮住【35】，


  我不能容忍等待时间，沉默不语，


  而是立即话从口出：“这些究竟是何物？”


  正是那疑问的沉重分量推动我说出此语，


  因为我看到这些精灵大放光芒，十分欢愉【36】。


  随后，那幸福的符号用更加明亮的眼睛【37】


  向我作了回答，


  为的是不让我继续保持惊讶：


  “我看出你相信这些事情，


  因为它们是出自我口，但是，你却不明究竟；


  因此，它们即使为你所信，却依然晦暗不明。


  你的做法就像这样一种人：


  他十分清楚这件东西的名称，


  倘若别人不加指点，他就无法把那东西的实质看清【38】。


  天国忍受来自热爱与强烈希望的暴力【39】，


  而正是这暴力


  把神的意志战胜；


  但是，这暴力战胜它，并不像一人把另一人压倒，


  而是因为神的意志本身愿意被战胜，


  一旦被战胜，它还会用它的善心去战胜世人。


  那睫毛的第一个魂灵和第五个魂灵【40】，


  令你感到十分惊异，


  因为你看到是由他们来装点天使的仙境【41】。


  从他们的肉体脱胎而出的，并不像你所认为的，


  是异教徒，而是基督教徒，他们坚信


  那双脚将要、也已经遭受钉刑之苦的人【42】。


  因为那一个从地狱重返白骨【43】，


  在那里，他永不能把善意恢复【44】，


  而这是对那强烈希望的偿付【45】；


  正是那强烈希望把力量注入


  在为让他起死回生而向上帝作出的祈祷之中，


  这便使他的意愿也得以更动【46】。


  现在所说的那个光荣的灵魂【47】


  返回肉体，又在其中活了短短时辰，


  他从此信仰那位能救助他的神灵【48】；


  由于有了信仰，他胸中


  燃起真正的爱的熊熊烈火，


  这使他在第二次死亡之后有资格来享受这样的欢乐【49】。


  那另一个魂灵曾蒙受涌自如此深邃的泉源的神恩【50】，


  而从未有任何造物


  能把眼光穿透那喷出首批浪花之处，


  他在尘世，曾把他的全部的爱都献给正义；


  因此，通过一再赐予的神恩，


  上帝使他张开了眼睛，看到我们未来得救的可能：


  他就此也便信仰救世，


  从此不再忍受异教的臭气难闻；


  他还谴责那些自甘堕落的人。


  那三位贵妇早在实行洗礼的一千多年以前，


  就曾为施洗而来到他的身前，


  你曾看见她们立在那右轮一边【51】。


  天命


  哦，天命，你的根源


  距离世人的视线是多么辽远！


  那些视线对那首要原因的全部无法看见【52】。


  你们这些凡夫俗子啊，你们在判断事物上务须谨慎；


  因为我们虽能觐见上帝，


  却还不能得知所有当选之人【53】；


  这样界定的局限却令我们感到温馨【54】，


  因为我们的善通过这种善会变得更加完善【55】，


  也因为上帝所愿也正是我们所愿。”


  这样，那神的形象【56】


  为了使我的短视变得明察秋毫，


  便为我开了一剂甜美的良药。


  正如一位好琴师为一位好歌手伴奏，


  他把琴弦弹拨得丝丝入扣，


  从而使歌手更加悦耳地一展歌喉，


  以致我至今依然记得，在它讲话的同时，


  我看到那两束幸福的光芒【57】


  在配合着言语，闪动阵阵火光，


  犹如双眼在一合一张。


  注释


  【1】“那个普照世界之物”指太阳。诗句是说，太阳西下，从北半球（“我们的半球”）转到南半球，白昼消逝，天空黑暗，但群星（“许多光辉”）在太阳落后，则又照亮了天空（“面目再现”），而群星的光亮却又是来自太阳的反射光芒。这里，有两点值得注意：一是诗中把鹰比作太阳，太阳落下，犹如鹰停止讲话，群星则比作享天福者的精灵，太阳当空，群星都不见，俟日落后群星才出来照亮天空，犹如享天福者在鹰讲话时都停止歌唱，俟鹰静默后才又唱起颂歌；二是依照中世纪哲学家和天文学家的一致看法，星体本身无光，其光芒只是来自阳光的反射，但丁在《筵席》第二卷第十三节第十五句段和第三卷第十二节第七句段中也指出：“所有其他星体都是摄取太阳的光芒的”，“太阳的光芒本身是可以感受到的，它早晚都在照亮一切天体和物质”。


  【2】“只有一个”即是指太阳，参见注【1】。


  【3】“元首”指君主；“标记”指象征帝国（“世界”）及其君主的徽号即鹰。


  【4】“光芒”指构成鹰的形象的众享天福者的精灵，因为鹰这时静默不语，他们便重又歌唱起来（参见注【1】）；诗中说享天福者所唱的内容非但丁的记忆力所能牢记，这种写法也见于本篇第一首第5—9句和第十八首第8—12句。


  【5】“温馨的爱”指从上帝反映到各精灵身上的那种炽热的仁爱。“披上微笑的衣裳”指各精灵身上发出的幸福光芒，类似的写法也曾在本篇第九首第70—71句中用过。


  【6】“笛子”的原文为flailli，古代手抄本中有很多不同的写法，令人莫衷一是，但有两种解释较有说服力：一是认为此词来自古法文的flavel，相当于今意文的flauto（即“笛子”）；一是认为此词来自古法文的flael，相当于今意文的fiaccola，即“火把”，在诗中则比作“光芒”。萨佩纽注释本遵循本维努托的说法，倾向于前一种解释，波斯科－雷吉奥注释本则对两种解释不置可否。第15句中有spirto一词，本意为“吹气”；根据上述两种不同解释，既可说成是“吹响”（指“笛子”），又可说成是“吹亮”（指“火把”）。


  【7】“宝石”再次用来比喻享天福者的光芒，“第六个光辉”指第六个星球，即木星天。


  【8】这里用水流的“汩汩声”形容鹰的喉咙发出声响，表明它又准备讲话，因而上段三行韵诗中说，众享天福者又停止歌唱。诗中的形象比喻可能借鉴《旧约·以西结书》第四十三章第二句：“我看见以色列上帝的荣光从东方而来，他的声音有如众水的澎湃声……”；《新约·启示录》第一章第十五句：“人子”耶稣的“声音则如瀑布的水声”，第十四章第二句：“我又听见有声音从天上传来，像百川澎湃”；维吉尔的《农事诗集》第一首第108—109句和《埃涅阿斯记》第十一章第269—299句中也有类似的写法。


  【9】“齐特拉琴”（cetra），类似今天的吉他，状似梨，琴弦用金属制成，琴键在颈部，弹拨出声。


  【10】这里细致描绘鹰在重新讲话前，喉咙里发出的声响；诗中写“脖颈”是“似乎透空”，意在说明：鹰的“脖颈”，与真正的动物的喉管一样，是中空的。


  【11】“在那里”是指在喉咙里。


  【12】这里是说，鹰二次所讲的话正是但丁渴望得知的。


  【13】这里所说的“部分”即是指眼睛。


  【14】“眼睛”一词在原文中未用复数，而是用单数occhio：亦即所谓“独眼”，因为这里描述的鹰是纹章中的鹰的形象，是侧面的，只能显示一只眼睛；同样，本首第85句也用了“眼睛”的单数。


  【15】“火光”指构成鹰的形象的享天福者，而这里则是指形成鹰眼的享天福者，他们的等级是最高的（“驾凌在所有这些火光的等级之上”）。


  【16】“圣灵的歌者”是指《圣经》中《诗篇》的作者即以色列王大卫；“从一个城市到另一个城市”是指大卫战胜非利士人后，把约柜从迦巴（Gabaon）运送到基色（Geth），又从基色运送到耶路撒冷，参见《旧约·撒母耳记下）第五章第二十五句和第六章第一、二句。


  【17】从本句起，诗句连用六个“如今，他得识”（ora conosce），用以着重说明：每个精灵对上帝预先安排他的命运的理解程度。


  【18】这里是说，大卫歌颂上帝固然功绩很大，因而得到与此相应的奖励，但大卫的歌颂毕竟是在上帝的启示下进行的，就此而言，歌颂本身并不是什么功绩，更重要的是大卫运用他的自由意志来歌颂上帝，这个功绩就是值得奖励了，因此，第42句的插出就显得十分必要。


  【19】这里是说，有五位享天福者构成鹰眼上端的弧形睫毛，其中“最靠近”鹰嘴的是罗马皇帝、贤君特拉亚诺（参见《炼狱篇》第十首第73—93句）：他曾为一个寡妇复仇，把杀害她的儿子的凶手绳之以法。在《炼狱篇》的有关章节中，特拉亚诺与大卫也是相继连用的。


  【20】这里是说，特拉亚诺因为不信仰上帝，死后曾被送入地狱第一层中，后经教皇圣格雷高里奥的祈祷，才得以蒙受神恩赦免，并在天堂中享有天福，因此，诗中说他对地狱的“折磨”和天堂的“甜蜜生活”都有过“亲身体验”。


  【21】这里的“圆周”仍指睫毛所形成的弧；“弧形的上端”指睫毛所形成的弧的上一部分。诗中的“下一位”是指犹大王亚哈斯（Achaz）之子希西家（Ezechia），他二十五岁登基，统治耶路撒冷达二十九年（参见《旧约·列王记下》第十八章第一、二句）。


  【22】这里是说，希西家王病危，先知以赛亚来探视，希西家知上帝安排他即将死去，十分悲痛，求主能宽恕他，让他能再做一些令上帝喜欢的事，上帝感于他的忠心，命以赛亚医治他的病症，为他“加添十五年的寿命”，详见《旧约》的《列王记下》第二十章第一至十一句和《以赛亚书》第三十八章第一至二十二句。但《圣经》的有关记载，与诗中所说希西家的“真正的悔罪”，略有出入，因为希西家只是惋惜自己过早死去，并未做什么诚心诚意的忏悔，在他复原后，向上帝表示感谢和赞颂时才有这样的话：“你又慈爱地拯救我脱离死亡，你还赦免了我一切的罪。”


  【23】“永恒的裁判”指上帝的裁判。诗中的含义是：上帝所作的判决永不会改变，即使尘世有人向他祈祷，因此，上帝固然接受世人的祈求而延长其寿命，但这也属于命定之中的，《炼狱篇》第六首第28—42句也有类似的含义，圣托马索《神学大全》第二卷第二章中同样阐述了类似的道理。


  【24】“把今日变为明天”是指经过“尘世所做的诚心祷告”，上帝把本该在今日发生的事推迟到明天。“明天”一词，原文用的是拉丁语式词汇crastino，由拉丁文crastinus（即“明天的”）变来。


  【25】“再下一位”所处的地位，相当于睫毛的弧形顶端，该精灵为君士坦丁大帝（参见《地狱篇》第十九首第115—117句及《炼狱篇》第三十二首第124—129句及有关注释）：他迁都拜占廷（“成为希腊人”），并把帝国的法律和徽号（“连同法律和我”）移往东方，从而把其统治罗马的地位让与教皇（“把大权让与牧者”），他虽出于笃信宗教的良好动机，却把神权与俗权混为一谈，给基督教造成极大损害，助长教会上层对世俗权力和财物的贪婪，因此，诗中说他“用心虽好，却结下恶果”。


  【26】这里是说，君士坦丁大帝对教皇的赠予并未损害其作为主持正义的贤明君主，在死后升入天堂，享有天福，却给世界带来极大的混乱和祸殃。


  【27】“威廉”（Guiglielmo）系1166年至1189年任西西里和普利亚国王的诺曼人威廉·德·阿尔塔维拉二世（Guglielmo II d'Altavilla），他为人正直、豪爽，热爱和平，被人称为“善人”（Buono），当时的编年史家和作家对他颇多赞誉，波斯科－雷吉奥注释本推测，他曾同意侄女康丝坦扎（参见本篇第三首和第四首及有关注释）与德国皇帝号称“红胡子”的腓特烈一世之子亨利六世结婚，从而使神圣罗马帝国重又统治意大利本土，也是诗句赞扬他的一个原因，但康丝坦扎与亨利六世所生之子腓特烈·德·阿拉贡二世则有辱他的名声（参见本篇第十九首第130—132句），因此，诗中说对他的死，西西里和普利亚（“那片土地”）十分“痛惜”，而对“查理和腓特烈”亦即安茹的查理二世和腓特烈·德·阿拉贡二世则“怨恨不已”。


  【28】这里是说，威廉二世深知上帝热爱“明主贤君”，因而倍感欢欣，脸上显示出同样的幸福的光辉。


  【29】这里是说，人活在世上是很容易看错事物的，正因为世人的短视，他们无法预见一个异教徒死后竟也能升入天国。


  【30】“特洛伊人里菲俄斯”（Rifeo Troiano）即与埃涅阿斯一起抗击希腊人的特洛伊战士里菲俄斯（Rifeo或Ripeo），他是维吉尔笔下的人物，在《埃涅阿斯记》第二章中仅有五行诗句提及他，写他如何英勇抗敌，终因寡不敌众，壮烈牺牲；维吉尔的诗句把他说成特洛伊人中最有正义感、最主张公平的人，但丁显然是有感于此，才把他与特拉亚诺一并作为享有升入天国的特殊待遇的异教徒。


  【31】这里是说，享天福者与世人相比，是更能看清上帝的神秘安排的，但是，尽管如此，他们也与包括天使在内的一切造物一样，不能完全洞悉上帝的意图。圣托马索在《神学大全》第一卷中就说：“任何被创造出的智力都不能理解上帝所做的或可能做的事情。”


  【32】这里的“形象”指鹰；“永恒欢乐的印迹”指上帝。


  【33】这里是说，每个造物都是依照上帝的意愿而成为它现有的那种形状：古代注释家布蒂就曾引述圣阿哥斯蒂诺的类似的话：“上帝喜爱我们成为经他的恩赐而使我们成为的那种形状，而不喜爱我成为根据我们自身所定的那种形状”。


  【34】这里的“疑问”仍然涉及异教徒何以能升天国。


  【35】诗句用带有色彩的“玻璃”来形容但丁心中所想，尽管有“色彩”遮住，仍是能为享天福者像透过玻璃一样，一眼看穿的。


  【36】精灵“大放光芒”是再次表示他们乐于回答问题，满足要求。


  【37】“幸福的符号”指鹰。


  【38】这段三行韵诗用了两个拉丁语式的词汇：一是“实质”（quiditate），来自拉丁文quidittas，是经院哲学语汇；一是“指点”（prome），本意是“抽出”，是罕用的拉丁语汇；本段也涉及经院哲学中所论述的两种认识：即感觉认识（conoscenza sensibile）和智力认识（conoscenza intellettiva），圣托马索在《神学大全》第二卷中就说：“感觉认识涉及事物外部可感觉的性质，而智力认识则渗透到事物的实质”。上述两点正是本段的一大特点。


  【39】这里的“天国”，原文是拉丁文Regnum coelorum；本段用典出自《新约·马太福音》第11章第12句：“进天国是要努力争取的，努力的人就进得去”。查《圣经》中译本的用词较缓和，与法、意两种译本大不相同，其中的“努力”一词，意译本为violenza，即诗中所用的“暴力”（violenza）；“努力的人”在法、意两种译本中都用violenti（“施暴者”），从上下文来看，用“暴力”来解释，似更妥当。


  【40】构成“睫毛”的“第一个”和“第五个”魂灵分别指特拉亚诺和里菲俄斯。


  【41】“仙境”即是指天界：但丁在《新生》第三十一章第十句段中曾说，这天界即是“天使们享有安宁的王国”。


  【42】此句用词极妙：一是用“举隅法”（sineddoche）的写法，以“双脚”概括“全身”，亦即以“局部”概括“全体”；一是用拉丁语或词汇，即拉丁文动词patior（“遭受”）的未来分词passuri（“将要”）和过去分词passi（“已经”）来分别说明里菲俄斯和特拉亚诺对受钉刑的耶稣的信仰先后：前者是“坚信”将受钉刑的基督，后者是“坚信”已受钉刑的基督，因为他们所处的年代不同。


  【43】这里的“那一个”指特拉亚诺；“从地狱”是指他从“林勃”，因为他虽是异教徒，但有勇义智节四枢德，死后便入第一层，而不必到其他更低层去受苦。“重返白骨”是指他经教皇圣格雷高里奥的祈祷，得以短暂起死回生（“白骨”象征肉体），向上帝悔罪并皈依基督教（详见《炼狱篇》第十首第75句及有关注释）。


  【44】“在那里”指在地狱；“把善意恢复”指悔罪赎罪。


  【45】“强烈希望”指教皇圣格雷高里奥向上帝祈求施恩，使特拉亚诺暂时死而复生。“偿付”（mercede）指上帝接受圣格雷高利奥的祈求，完成特拉亚诺复活的奇迹，使之如愿以偿，因而也是对圣格雷高利奥的“强烈希望”的报偿和奖赏。但丁可能是根据圣托马索《神学大全》第三卷中确认有关的传说才这样写的。


  【46】这里所说的特拉亚诺“意愿”的“更动”，即是指他改变信仰，皈依上帝。但也有人认为，诗句是指“更动”上帝的“意愿”。


  【47】“光荣的灵魂”指特拉亚诺。


  【48】这里是指特拉亚诺“从此信仰”救世主耶稣。


  【49】“欢乐”指享受天国之福。


  【50】“另一个魂灵”指里菲俄斯；这里是说，神恩如“深邃”的水泉，但即使蒙受神恩，也无法探测如泉的神恩的深度。


  【51】“三位贵妇”指《炼狱篇》第二十九首第121—129句中所说的在大车右轮旁舞蹈的象征“信、望、爱”三神德的三女神。这里是说，里菲俄斯虽生在“实行洗礼的一千多年”以前，却已受到象征三神德的三位女神的洗礼。


  【52】“首要原因”指上帝；“全部”原文为拉丁文tota。


  【53】这里是说，即使享天福者能直接“觐见”上帝，他们也无法得知上帝选择谁升入天堂。


  【54】“界定的局限”指上帝施加在享天福者的认识上的局限性。


  【55】“这种善”指上帝。这里值得注意的是：鹰的讲话用“我们”，该词不仅代表木星天的诸享天福者，而且也代表所有身在天堂的享天福者，因为它说的是真理。


  【56】“神的形象”指鹰，但这里应也意味着它的形象也代表上帝。


  【57】“两束幸福的光芒”指特拉亚诺和里菲俄斯。


  第二十一首


  土星天


  我的双眼这时重又注视我的那位贵妇的面容【1】，


  随着这双眼，我的心灵


  也把任何其他念头摆脱干净。


  她不曾微笑；而是向我开言道，


  “倘若我微笑，你就会落得像塞墨勒那样的光景【2】，


  变成一片灰烬；


  因为我的美丽，正如你所看到的，


  沿着那永恒宝殿的阶梯，


  愈往上升，就愈照射得强烈无比【3】，


  若不节制，纵情放射光芒，


  你那凡人的视力，在它那强光照耀下，


  就会像被闪电劈断的枝叶一样。


  我们已经登上第七层光辉【4】，


  它如今在那炽热的天狮星座的胸下【5】，


  与这星座的能力混合在一起，把光芒向下遍洒。


  你该让心灵紧随你的双眼，


  并把你的双眼变成两面镜子，映照那形象，


  你就会从这面镜子中，把它看得清清爽爽【6】。”


  谁若知晓我的目光


  从那幸福的容貌中汲取多大营养【7】，


  而这时，我又移情把其他东西观望，


  他就会理解我是多么满心欢畅，


  服从我那天赐的导向，


  对比一下这一面与那一面的分量【8】。


  金梯


  那水晶般的星体把世界环绕【9】，


  带有世上难能可贵的元首的名称【10】，


  在这位元首的统治下，万恶都匿迹销声。


  我从那晶体里看到有一架金色的梯子朝上竖立，


  那金色辉煌灿烂，光芒四射，


  那梯子竖立得那样高耸，非我的目光所能及【11】。


  我还看到有许多光辉沿着梯阶下降【12】，


  那光辉竟是如此众多，


  我甚至认为，显现在天上的所有星光都汇集在那厢【13】。


  犹如只只灰鸦聚拢一起【14】，


  出于自然习惯，在晨光熹微的时际，


  抖动全身，烘暖冻冷的羽翼；


  随后，有些一去而不复返，


  有些又飞回原来动身离去的地点，


  还有些逗留原处，一面不住旋转；


  我觉得，这里那片闪亮光辉的情景也是这般【15】，


  那片光辉也是整体而来，


  一直降到某个梯阶，就因为相撞而分散。


  圣彼特罗·达米亚尼


  离我们最近的那束光辉停了下来，


  它是如此焕发光彩，


  我不由暗想道：“我清楚地看出你向我表示的爱【16】。”


  但是，那位却不动声色【17】，


  而我则期待她告诉我：怎样又何时说话和沉默；


  于是，我只好违反心意，注意做到不提问题。


  因此，她从对洞察一切的那位的观望中【18】，


  看出我在一语不发，


  便对我说道：“你且倾诉你那热切的愿望吧。”


  我于是开言道：“我本人的功德


  并不使我有资格获得你的回答；


  而是请看在那位的面上：是她容许我向你请求答话【19】，


  幸福的魂灵啊，你把自己隐蔽在你的欢乐之内【20】，


  请你向我说明


  你如此靠近我的原因；


  请告诉我：为何在这重旋转的天体，


  那甜美的天堂交响曲竟然悄然沉寂，


  而那乐曲在下面各重天体则奏响得虔诚至极【21】。”


  那光辉向我答道：“你的听觉正如视觉一样，都属凡人所有；


  因此，这里才不展示歌喉，


  这也正是贝阿特丽切不再微笑的情由【22】。


  我踏着那神圣的阶梯一级一级地降临，


  只是为了用话语和包拢我的光芒，


  向你表示欢迎；


  也并不是更多的爱促使我更快地走下来，


  因为从这里到那上面，有更多和同样多的爱在热烈涌现【23】，


  正如在你面前显示的那片光焰。


  但是，那崇高的仁爱使我们


  成为执行主宰世界的那个意志的勤快奴仆【24】，


  正如你所眼见的那样，安排我们在此承担各自任务。”


  我说道，“神圣的明灯啊，我看得很清楚，


  在这天朝，如何只须有自由的爱


  便足以遵从永恒神意的吩咐【25】；


  但是，令我感到难解的是这样一个疑问：


  为何在你的同伴当中，只有你一人


  被命定负起这项职能【26】。”


  我尚未先说出最后一句话，


  那光辉就把它的中间部位变成轴心，


  像磨盘那样，急速地自我转动【27】；


  接着，蕴藏在光辉中的爱便答道【28】：


  “神光直射在我身上，


  透过我用来紧裹住我的这个光芒，深入到我心房，


  它的德能与我的视力会合在一处，


  把我抬高到超越我自身的程度，


  这使我把那神光据以产生的最高实质得以目睹【29】。


  正是从那里产生我据以放射光焰的欢乐；


  因为我的视觉竟是那么明亮，


  那光焰的亮度也恰与这视觉一模一样【30】。


  但是，天上那光亮最强的魂灵【31】，


  那最凝眸注视上帝的撒拉弗，


  却都不能满足你的提问；


  因为你所要求的那个答案


  伸展到那永恒条例的深渊【32】，


  那条例与任何造物的视力截然两断。


  俟你返回尘世，


  你该向人间陈述此事，


  让世人不再敢把脚步移动，朝这样的目标迈进【33】。


  心灵在这里是光明，在尘世则是烟云【34】；


  因此，它才看出它又怎能在下面凡尘


  做出即使上天接受它、它也不能做出的事情。”


  他的话语就这样打断了我的求知之念，


  我于是把问题搁置一边，


  只好谦卑地询问那魂灵：他究竟是谁人。


  “在意大利两道海岸之间，有一些砏岩高高耸立【35】，


  与你的故乡有不太远的距离，


  那砏岩竟是如此高耸，甚至在更低之处也能响起雷声【36】，


  这些砏岩形成一个驼峰，名唤卡特里亚，


  在这驼峰之下，建立了一个隐修之所，


  它一向只是用作敬神之舍【37】。”


  这样，他就向我开始做第三次讲话【38】；


  接着，他又继续说道：“在这里【39】，


  我曾如此坚定地侍奉上帝，


  尽管只是以橄榄汁做成饭食【40】，


  我也轻松地度过寒暑，


  满足于静修的思路。


  那座隐修院曾一向把丰富的收获献给诸天【41】；


  如今则变成寸草皆无，


  不久它就必然要彻底暴露【42】。


  在那个地方，我是彼特罗·达米亚诺【43】，


  在位于亚得里亚海岸上的我们的圣母之家，


  我则是有罪之人彼特罗【44】。


  当我被要求和强迫戴上那顶帽子时【45】，


  我的尘世生活所剩很少【46】，


  而那顶帽子则相继传戴，愈传愈糟【47】。


  对高级教士的谴责


  矶法来了，圣灵的伟大器皿也来了【48】，


  他们都身体瘦弱，赤着双脚，


  向任何一个住家求得饭食施舍【49】。


  如今，新的牧者在这里和那里【50】


  居然要人们来把他们搀扶，要人们为他们抬轿，


  而他们又是多么沉重啊！还要人们为他们牵高长袍。


  他们用他们的披风盖住坐骑【51】，


  这就使两头畜牲竟在一张皮下行走：


  哦，耐性啊，你竟然能这样承受【52】！”


  说到这里，我看见有更多的光焰


  一级一级地走下并旋转，


  每转一圈，它们就变得更加美艳。


  它们来到这束光焰的四周，便停下不走，


  它们发出一声呼喊，震耳欲聋【53】，


  尘世不可能有类似的呼声：


  我也听不出它的含义；那雷声竟把我震得如此头脑发昏。


  注释


  【1】“那位贵妇”指贝阿特丽切。


  【2】从本首起，但丁随贝阿特丽切来到土星天，亦即第七重天（同样，诗中未交待他们是怎样升入第七重天的）。与前几重天不同的是：贝阿特丽切不再像每到新的一重天那样，笑容可掬，身上的光亮也更为灿烂，而因为没有笑容，她的光亮也便不是变得更强烈了。这里，她向但丁说明她“不笑”的原因：塞墨勒（Semelè）是特拜王卡德莫斯的女儿，宙斯爱上了她，并与她生下酒神巴库斯。宙斯之妻尤诺出于嫉妒，图谋报复，化为塞墨勒的乳娘，怂恿塞要求宙斯向她现露真相，哄骗她以为宙斯并非真正的神。宙斯生怕伤害塞墨勒，先是不肯，后劝说不过，只好现露本相，其强烈的神光竟把塞烧成灰烬。详情请参阅《地狱篇》第三十首及有关注释。


  在第七重天，但丁将最后一次与享天福者精灵相遇，升至恒星天和原动天后，但丁所见的将只是天堂的奇景，享天福者将不再出现了。根据波斯科－雷吉奥注释本的看法，这种情况也是“理所当然”的：因为人类活动方式只有两种：一是活动，二是静思，亦即所谓“行动生活”（vita attiva）和“默想生活”（vita contemplativa）。从宗教角度来看，前者即所谓“世俗生活”，后者即所谓“静修生活”，换言之，即所谓“入世”和“出世”。在前几重天，但丁所遇到的享天福者都是生前在各自所受的有关天体的影响下，组织他们的“行动生活”，而土星天对人间的影响则是启示世人静修默想，从事“默想生活”；天福的最高程度也表明：这种生活形式是“最崇高”的，也是“最值得奖励”的。


  【3】“永恒宝殿”即指天国；“阶梯”在这里是指各重天体，它们像“阶梯”一样，一级一级地通往天堂。


  【4】“第七层光辉”即是指第七重天，即土星天。


  【5】这里是说，1300年三四月间，土星与天狮星座（Leone）连接一起；诗中所说的“在……天狮星座的胸下”，原文是sotto'l petto del Leone，实际上是指在“天狮”的“脚下”，在本篇第十六首第39句中就用了“脚下”的写法；依照托洛密天文体系的说法，这是指天狮星座中的主要一颗星，称为cor leonis（狮心），学名为“雷格洛”（Regolo）。据但丁在《筵席》第二卷第十三节第二十五句段中称，土星是“寒冷而干燥”的，《炼狱篇》第十九首第3句也提及这一点；相反，天狮星座则是“性热而干，类似火的性质”（拉纳）；土星与天狮结合，两种性质恰好相互节制，达到平衡，犹如静修的倾向与静修者的热切心情二者的相互平衡的内在联系。近代著名天文学家安杰利蒂（Angelitti，1856—1931）曾计算，土星与天狮星座相连接，应是在1301年，因而推断但丁的冥界、天堂之行是在1301年，而不是在1300年，但他的说法并未被接受。诗中说天狮星座是“炽热”的，但据说该星座本无热气，只是在太阳与天狮星座衔接时，才把热气辐射到该星座上，时在“伏天”（solleone），因此，显然是但丁认为，该星座是自行“燃烧”，发出热气的。“向下”是指“向尘世”。


  【6】这里用“镜子”一词分别形容“双眼”和作为行星的土星天：前一句说“把你的双眼变成两面镜子”，用“镜子”一词的复数，即specchi，意谓仔细观看这一重天的“形象”，犹如该形象反映在镜中一样；后一句说“从这面镜子中”，用“镜子”一词的单数，即specchio，意谓双眼所反映的这形象，又会通过土星天本身，显得格外清爽，像镜子般地反映神的意旨。


  【7】“幸福的容貌”指贝阿特丽切；这里是说，但丁从观望贝阿特丽切的幸福容貌中可以汲取很大乐趣（“营养”），而这时，贝阿特丽切又示意让他观望“其他东西”。


  【8】“这一面”和“那一面”是分别指观望贝阿特丽切的幸福容貌和观望其他东西；尽管但丁很愿意观望贝，但为了服从贝的命令（诗中把贝称作“天赐的导向”），经过“对比”两方面的“分量”大小，权衡孰轻孰重之后，决定“满心欢畅”地去观望其他东西。


  【9】“水晶般的星体”指土星，因为它透明而清澈；“把世界环绕”中的“世界”是指地球，亦即是说，土星围绕地球运转。


  【10】土星的原文为Saturno，这正是古代克里特岛第一位国王萨图努斯的名称（参见《地狱篇》第十四首、《炼狱篇》第二十八首及有关注释），据传，萨图努斯在位，人民单纯朴实，安居乐业，为人类的“黄金时代”，故诗中称他为“难能可贵的元首”，在他统治下，“万恶都匿迹销声”。


  【11】这里所说的“金色的梯子”，作为典故，出于《旧约·创世记》第二十八章第十二句：雅各离开别是巴，起程到哈兰去，中途天晚，他以石作枕，躺下睡觉，“他作了一个梦，梦见有一道直通到天上的梯子，又看见有天使在梯子上面走上去走下来”。兰迪诺对但丁用此典作过这样的诠释：“世人依靠静修之德，通过重重天体，一直升到上帝身边，犹如沿着梯子，从下向上，一级一级爬升一样。这梯子之所以是金的，因为正如黄金比任何其他金属都更贵重一样，静修生活也超过任何其他生活，正是在这种生活中，发射出永恒太阳（上帝）的恩泽光辉”。这种象征在许多神秘主义和本笃会－卡马尔多利会的教义中都一致提及过。诗中说“非我目光所能及”，是指金梯极高，令但丁一眼望不到梯顶。


  【12】“光辉”指身上放射光芒的精灵。


  【13】“在那厢”指在梯上。


  【14】“灰鸦”的原文为pole，据本维努托称，是一种性喜独栖的飞禽，形似乌鸦，用来比喻静修者是很合适的；也有人根据民间传说，认为即是指“乌鸦”：因为本笃会的创始人圣本笃（San Benedetto，480—548）喜爱乌鸦，在他被迫从苏比亚科（Subiaco）迁往蒙特卡西莫（Montecassimo）、从而建立第一座本笃会修道院时，曾有一群乌鸦伴他而行，并在其修道院附近筑巢而栖，据说，此传说也为圣彼特罗·达米亚诺所收集。诗中是用灰鸦度过寒夜之后，清晨醒来，抖动冻僵的全身来形容这些自“金梯”而下的静修享天福者，先是一起下来，随后则又像灰鸦那样，各自飞散或停留原处。


  【15】“闪亮光辉”仍指享天福者的精灵。这里是说，这些精灵下到某级梯阶，因为相挤一处，便立即分成几群，有的重返梯顶（“飞回原来动身离去的地点”），有的停留原处，有的则进一步飞向但丁。有人据此认为，这些精灵的不同动作反映静修者对待隐修生活的不同态度，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不同意对此作牵强附会的诠释。


  【16】这里的“爱”指仁爱；走近但丁的享天福者不曾言语，而只是使身上的光芒更为闪亮，从而显示他对但丁怀有热烈的仁爱之情。该享天福者即是圣彼特罗·达米亚尼，详见注【43】。


  【17】“那位”指贝阿特丽切。


  【18】这里是说，贝阿特丽切从上帝（“洞察一切的那位”）身上看出但丁之所以保持缄默的原因：此段三行韵诗值得注意的一点是：全段三次连用动词vedere（看）的不同语式：即vedea、vedere、vede（译文分别用“看出”、“观望”、“洞察”来表示），意在说明静思默想的迂回动态和深度。


  【19】“那位”仍指贝阿特丽切。


  【20】“欢乐”指精灵身上发射的光辉。


  【21】这段三行韵诗再次着重描述土星天一片静谧，而不像以下几重天那样，响起享天福者的歌声（“甜美的天堂交响曲”）。有些注释家据此认为，土星天的一片寂静也象征着该重天的享天福者作为静修者的特征，一般说，这是以圣本笃为代表的本笃会教士的特点，具体说，也是以圣彼特罗·达米亚尼为代表的卡马尔多利会教士的特点。


  【22】这里说明：土星天的享天福者不唱歌的原因与贝阿特丽切不微笑的原因一样，因为但丁的听觉与视觉都“属凡人所有”，若享天福者唱出歌来，但丁的耳朵就会承受不住那歌声的震响，犹如贝阿特丽切若通过微笑发出更强烈的光芒，但丁的眼睛也会承受不住强光的照射一样。


  【23】这里是说，所有享天福者都怀有热烈的仁爱之情，有的与说话的精灵一样多，有的则比他更多，这不同的程度也表明各精灵所怀有的仁爱程度有所不同。“那片光焰”即是指但丁眼前所见的其他精灵发射出的一片光焰，其中有的光焰比说话的精灵强烈，有的则与他一样。


  【24】这里是说，各精灵的仁爱程度虽有不同，但他们怀有“崇高的仁爱”则是一致的，这就使他们能忠实执行上帝的意志（“成为执行主宰世界的那个意志的勤快奴仆”），他们是根据上帝的分配，各尽其职的，因而前来迎接但丁的那个精灵，也是受上帝的派遣，贯彻神的意愿。


  【25】“天朝”即是指天国；“自由的爱”是指精灵出于对上帝的爱，服从上帝（“遵从永恒神意的吩咐”）是自由而主动的。


  【26】“被命定”原文是predestinata，是指根据天意或神的意旨而安排的，即所谓“天命而定”（predestinazione），圣托马索在《神学大全》第三卷中就说，“天命而定，恰当地理解，即是指神对一些事物的某种永恒安排，而这些事物从时间上说，必将发生”。诗中写圣彼特罗·达米亚尼被上帝选定来见但丁，也表明他所负的这项职能之重要，从本首最后一部分便可见一斑。


  【27】诗中用磨盘转动来形容精灵为能回答但丁的问题而感到欣悦。


  【28】这里用抽象的“爱”来代表具体的“精灵”，因为他充满热烈的仁爱。


  【29】“神光”指上帝的恩泽之光；“最高实质”即是指上帝。


  【30】这里说“光焰的亮度”与“视觉”一样是指：与精灵觐见上帝的程度一样。因此，整段诗句的含义是：精灵能看出上帝的意志，因而也能贯彻上帝的意志，从贯彻中感到欢欣鼓舞。


  【31】从这句起，诗人的笔锋一转，又进一步说明：即使“光亮最强的魂灵”，因而也是最能看出上帝意志的灵魂，也无法回答但丁的提问。“撒拉弗”是六翼的上品天使，是最靠近上帝的；诗中用单数，是指这一级天使中最完美的那位，因此，即使他，也不能对但丁的问题作出解答。关于“光亮最强的魂灵”究竟指谁，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为是指圣母，但后者不同意萨本说也可能是指“两个约翰中的一个”，因为它认为，不论是哪个约翰，都不能比圣母更能透彻地看出上帝的意志。


  【32】“永恒条例”是指上帝所做的永恒安排，换言之，即所谓“天命”；这是“任何造物的视力”（亦即人类乃至天使的智力）所看不破的（“截然两断”），言外之意也即是天机不可泄露，也无法泄露。


  【33】“这样的目标”指如此难解的问题，如此高深的奥秘。


  【34】“在这里”是指在天堂；即是说，在天堂，经上帝赐予的恩泽，人的心灵或智力为一片光明所照，能多少看清上帝的意志，但在“凡尘”，则因为有罪过、错误和人类肉体的干扰，人的心灵或智力就变成一片模糊，犹如“烟云”。因此，既然在天上的魂灵都无法辨清上帝的奥秘，更何况尘世中的凡人了。


  【35】“两道海岸”是指亚得里亚海和第勒尼安海的海岸；“砏岩”是指亚平宁山中部支脉，特别是翁布里亚与马尔凯两地区的一带山麓，据萨佩纽注释本称，从直线距离来看，这带山脉距佛罗伦萨不远。波斯科－雷吉奥注释本则不同意此说法，认为这带山脉距佛市有一百二十公里，不能如诗中所说是“不太远”；它认为，这里是指亚平宁山在托斯卡纳与艾米利亚两地区的一带山麓，在有些地段，山高超过二千米，距佛市不超过六十公里，但丁流亡此地，想必对此是很熟悉的。


  【36】这里是说，由于山岭过高，云雾在低于山巅之处弥漫，有时就产生了雷鸣电闪。


  【37】这里用“驼峰”（gibbo）一词，是指卡特里亚山（Catria）周围山崖较矮，只有它如鹤立鸡群般耸立，其实，它本身高度不过一千七百米以上。卡特里亚山在亚平宁山介乎翁布里亚与马尔凯两地区之间的一段，孤零零地耸立于古比奥（Gubbio）与佩尔哥拉（Pergola）两地之间。在其东北坡上，即建有诗中所说的“隐修之所”，即卡马尔多利会的“榛泉的圣十字架”修道院（Santa Croce di Fonte Avellana），据可靠传说，但丁曾在那里小住过。诗中说该修道院位于“驼峰”即卡特里亚山“之下”，是因为该修道院筑在该山东北坡两个夹谷中间，很像是在该山之下。这段三行韵诗有一点值得注意：即为了与第109的句尾Catria（卡特里亚山）押韵，但丁选用了latria（“敬神之舍”）一词：该词虽是拉丁文，但来自但丁所不熟悉的希腊文latreia，据估计，但丁可能是从圣阿哥斯蒂诺的《论上帝之城》第十章第一句段和圣托马索《神学大全》第二卷第二章以及中世纪一些词书中找到的；该词意谓专用以“敬神”之地，与另一词dulia（“敬人”）的含义恰好相反。


  【38】第一次讲话是从第61句到第72句；第二次讲话是从第83句到第102句。


  【39】“这里”是指在“隐修之所”，即榛泉的圣十字架修道院。


  【40】“橄榄汁”即指橄榄油，亦即用橄榄油调制饭菜，而不是食用荤油肉食；诗句的用意在于说明隐修院中的生活刻苦。


  【41】“丰富的收获”是指院中的教士过去曾有许多都是经过苦修而成为圣徒，升入天堂（“诸天”）；“寸草皆无”恰与“丰富的收获”相对，意谓院内一片荒芜，因为教士都去追求肉体而不是精神的生活，都不热衷苦修、力求成为圣徒了。


  【42】诗中未具体说明“彻底暴露”什么；萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都推测，可能是指会发生什么丑闻或灾难，从而证明是上帝对这些步入歧途的教士的惩罚。


  【43】彼特罗·达米亚诺（Pietro Damiano），即“彼特罗·达米亚尼”（Pietro Damiani），达米亚诺（Damiano）是其兄的名字，因为他感激其兄帮助他完成在法恩扎（Faenza）和帕尔玛的学业，所以采用了其兄的名字。他于1007年生在拉维纳，家境贫寒，年轻时曾学习“七艺”（即语法、修辞、逻辑、算术、几何、天文、音乐）和法学，后在拉维纳和法恩扎的一些学校中执教，还从事过律师工作，颇有声名，但时间不长。1035年入榛泉的圣十字架修道院，成为卡马尔多利会教士，主张苦修，理论上颇有成就，做过教义师。1043年任该修道院院长，在这之前，曾在蓬波萨修道院（abbazia di Pomposa）进修两年。1057年晋升为枢机主教，曾在弥合教会内部在选举教皇问题上产生的分裂方面起过重要作用：当时，一部分人拥戴贝内德托十世（Benedetto X），另一部分人则拥戴尼可洛二世（Niccolò II），彼特罗·达米亚诺属后一派。他曾多次担任教皇代理人，但始终坚持教会改革，力主清贫苦修。经多次坚持要求辞去枢机主教职务，最后获准重返榛泉的圣十字架修道院，过静修苦行的教士生活。1072年2月22日，逝世于法恩扎的天使圣玛利亚修道院（Monastero di Santa Maria degli Angeli）。他生前在一些信件中常署名“有罪教士彼特罗”（Petrus peccator monacus），从而为后世造成一些误会（见下文）。


  “在那个地方”指彼特罗·达米亚尼在其中苦修的榛泉的圣十字架修道院；“位于亚得里亚海岸上的我们的圣母之家”系指拉维纳外港圣玛利亚修道院（S.Maria in Porto fuori），它恰好位于亚得里亚海岸。由于本段三行韵诗用了两个同样语式的动词fù（是），这就造成本段在语义上的含糊，即是说，fù可以是第一人称单数fui的省略形式，也可以是第三人称单数的动词：两句所说的“一人”抑或“二人”就成为古今注释家争论不休、各执己见的一大难题。古代注释家中，拉纳、《最佳评注》和但丁之子彼特罗都认为，但丁之所以这样写，是为了澄清当时普遍存在的错把彼特罗·达米亚尼与曾做过外港圣玛利亚修道院院长的一位亦称作“有罪之人彼特罗”的同时代人（见下注）混为一谈的误解，是有意把二人加以区分的，而本维努托、布蒂和兰迪诺则针锋相对地反对这种解释，认为诗中所说的是“一人”，而非“二人”，即是说，在榛泉的圣十字架修道院，彼特罗·达米亚尼用的是真名，而在外港圣玛利亚修道院则“谦卑地”用的是笔名，布蒂和兰迪诺甚至指出：彼特罗·达米亚尼曾先在外港圣玛利亚修道院中做过修士，被称为“有罪之人彼特罗”。据悉，这两种令人莫衷一是的说法，居多数是后一种，但波斯科－雷吉奥注释本认为，前一种说法也很有道理，萨佩纽注释本则明显倾向于前一种说法。译者认为，从诗句上下文的逻辑含义看，把本段所说的彼特罗·达米亚尼和有罪之人彼特罗看成“一人”，还是比较合理的，故且作“一人”来译出，否则，本段应译为：“在那个地方，我是彼特罗·达米亚诺，在位于亚得里亚海岸上的我们的圣母之家，那则是有罪之人彼特罗”。


  【44】“有罪之人彼特罗”（Pietro Pecator）：如果本段三行韵诗所涉及的确是“二人”，那么另一位“有罪之人”可能是于1096年（在彼特罗·达米亚尼去世后二十四年）建立外港圣玛利亚修道院的奥内斯蒂家族（Onesti）一位名叫彼特罗的成员；据说，他曾在该修道院内苦修，并做过院长，于1119年去世，葬于该院，墓志铭上写有“有罪之人彼特罗”（Petrus peccans）。该修道院已于1944年一次空袭中全被炸毁。


  【45】这里的“帽子”是指代表枢机主教尊严地位的红色法冠。因为彼特罗·达米亚尼一向主张清贫苦行，不愿涉足权贵，所以诗中说他“被强迫戴上”枢机主教的帽子。但据萨佩纽注释本称，诗中的写法与史实不符：因为枢机主教的法冠是1252年才由教皇伊诺钦佐四世规定的，彼特罗·达米亚尼当选枢机主教时，尚无此冠。


  【46】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都指出，此写法亦不确：因为彼特罗·达米亚尼当选枢机主教的时间（1057年）距他去世（1072年）尚有十五年，不能说“尘世生活所剩很少”。


  【47】这里是说，在彼特罗·达米亚尼做过枢机主教后，枢机主教不断有人担任，因而枢机主教的“帽子”不断易人，但戴“帽子”的人愈来愈坏，愈来愈不称职。


  【48】“矶法”（Cefas）指圣彼得，用典出自《新约·约翰福音》第一章第四十二句：“耶稣注视着西门（彼得），对他说：‘约翰的儿子西门，从今以后，你要改名为矶法。’（矶法就是彼得，是‘石’的意思）”。“圣灵的伟大器皿”指圣保罗，用典见于《新约·使徒行传》第九章第十五句，《地狱篇》第二首第28句亦有提及。


  【49】这种靠类似我国佛教僧侣“化缘”办法为生的做法，是苦行僧的生活特点之一，用典见于《新约》的《路加福音》第十章第七句和《哥林多前书》第十章第二十七句。


  【50】“牧者”指教皇、枢机主教等高级僧侣。“牵高长袍”是指为高级教士所着的拖地长袍牵高。这几句都意在揭露后来的高级僧侣违反清贫禁欲的苦修教规，养尊处优，作威作福的情景。“沉重”是指身体肥胖，其嘲讽意味是很明显的。


  【51】本段用辛辣的笔法进一步揭露教会上层的蜕化变质，犹如前几首谴责方济各会和多明我会的堕落一样，本首也开始揭露彼特罗·达米亚尼所属的卡马尔多利会和本笃会的堕落了：“披风盖住坐骑”是指高级僧侣（在这里则是指“枢机主教”）骑马时，披风的前部盖住马颈，后部则盖住马臀，这样，高级教士和马（“两头畜牲”）便好像盖在同一件披风（“一张皮”）下行走了。


  【52】“耐性”指上帝的耐性；这里是感叹：上帝的耐性真是无限的，竟然能容忍这样大的耻辱！


  【53】这里的“呼喊”是指呼吁上帝来惩治这些堕落的教士。


  第二十二首


  享天福者的呼喊


  我惊得目瞠口呆，急忙转向我的引路人，


  犹如一个孩童总是跑向


  最可信任的地方【1】；


  那位也像立即前来帮助【2】


  那面色苍白、气喘吁吁的儿子的母亲一样，


  用那往往能很好慰藉儿子的声音，对我言讲：


  “你难道不知你已在天上？


  你难道不知，上天是彻底神圣，


  这里所做的一切都来自善的热忱【3】？


  既然这声呼喊已令你感到如此震惊，


  你如今可以设想，若是有歌声


  和面露微笑的我，那又会怎样令你惶恐【4】；


  倘若你从那喊声中，能听出他们的祈祷，


  你那时就会明白那报复【5】，


  而在你死之前必将亲眼目睹。


  这上天之剑砍得不会过急，也不会过晚【6】，


  而这都取决于期待它的人抱有何种意见：


  他对它的到来是恐惧还是切盼。


  但是，你如今还是转向其他灵魂；


  因为你将看到一些声名卓著的精灵，


  倘若你能像我所说的那样，把视线移动。”


  我照她喜欢的那样，把目光转移过去，


  我看到有一百个闪亮的小球


  因为相互照耀而一起变得格外美丽【7】。


  圣本笃


  我一直像是一个人


  压抑内心的渴望锋芒，不敢贸然动问，


  生怕有失过分；


  那些珍珠中最大最亮的一颗【8】，


  走到我的面前，


  要以它自身来满足我的心愿。


  接着，从它里面，我听见有声音在说【9】：


  “你若像我这样，看出在我们当中燃烧的那种仁爱，


  你的那些思想也便会吐露出来。


  但是，为了使期待中的你不致推迟达到那崇高的目的【10】，


  我将回答你仅仅在思索的那个问题【11】，


  既然你如此迟疑不语。


  那座山岭——卡西诺就位于它的山坡之上【12】——


  过去曾有上当受骗、执迷不悟的人们【13】


  经常光顾，攀上顶峰；


  我就是那首先把那位的名字带到山上的人【14】：


  那位曾把真理送往凡尘，


  而这真理又使我们升华到如此崇高的水平【15】；


  多少恩泽之光照耀在我身上，


  这就使我得以把周围城镇摆脱渎神的信仰【16】，


  而这信仰曾诱使世人步入歧途，受骗上当。


  这些静思默想的其他火光【17】，


  全都曾是燃烧着火热之心的凡人【18】，


  正是这火热之心使神圣的花果得以产生【19】。


  在这里的有马卡里奥，在这里的有罗莫阿尔多【20】，


  在这里的还有我的那些兄弟【21】：


  他们足不离隐修地，心也固守在修道院里。”


  我于是对他说：“你在与我谈话时所表达的亲切之情，


  还有我从你们诸位的热情当中


  所目睹和发现的和善面容，


  扩大了我的信心，


  正如阳光照耀玫瑰，


  使它含苞怒放，尽其所能。


  因此，我请求你，请你，父亲，令我确信：


  我是否可以得到足够的恩惠，


  使我能一睹你那不加掩盖的真容。”


  他于是说道：“兄弟，你那崇高的愿望


  将会实现在最后一重天上【22】，


  其他精灵和我的愿望也正是实现在那厢【23】。


  在那里，一切愿望都达到完美、成熟和完整无缺的境地；


  只有在那重天上，


  每个部分都待在它一直停留的地方【24】，


  因为它不是在空间之内，也没有两极【25】；


  我们的阶梯一直通到它那里，


  正因如此，阶梯才脱离你的视线，隐身飞去【26】。


  先祖雅各曾目睹阶梯


  把那最高部分一直放到那重天，


  当时，满载着天使的阶梯曾在他眼前出现【27】。


  但是，如今无人从地上提起双脚


  攀登这道阶梯，而我那留在世上


  的教规，也不过是用来损坏纸张【28】。


  那些院墙，过去曾是祷告之所，


  如今却已变成贼窝【29】，


  那些袈裟也成为口袋，把变质的面粉满装【30】。


  但是，严重的高利盘剥


  还不致如此违犯上帝的欢心，


  做到这一点的倒是那使僧侣们如此丧心病狂的收获【31】；


  因为不论教会保管什么东西，


  一切都属于以上帝的名义祈求的人们，


  而不属于亲戚，也不属于更丑恶的其他人等【32】。


  凡人的肉体是如此柔弱，


  在尘世，良好的开端并不足以持续，


  哪怕从生出橡树持续到结出橡实【33】。


  彼得开始时既没有金，也没有银，


  我开始时也只有祈祷和清贫，


  方济各开始时则谦卑地只有他修道的一群【34】。


  倘若你看一看每个教派的开端，


  然后再观察一下它发展到什么地点，


  你就会看出那从白到黑的演变【35】。


  然而，根据上帝的心意，


  约旦河向后倒退，海水逃避，


  这毕竟比看到这里的拯救更加令人惊奇【36】。”


  他就是这样对我言讲，随即又重返他的队伍里，


  那队伍聚拢到一起；


  接着，如同一阵旋风，全体向上旋转飞去。


  升入恒星天


  那位温柔的贵妇把我推到他们身后，


  稍作示意，命我顺着那阶梯攀登上去，


  这样，她的德能就战胜了我的自然之躯【37】；


  在尘世，可以自然地上升和下降，


  却从未有过如此飞速的动作，


  竟可以把它比作我生出翅膀。


  读者啊，即使我一旦重新获得那虔诚的胜利【38】——


  我如今正为此而经常痛哭我的罪行，


  并不住捶打我的前胸，


  你也不会用与我一样短促的时间，把手指放到火里，又立即抽出，


  而我则在这转眼之间，


  望见那追随金牛星座之后的星座，并进入它里面【39】。


  双子星座


  哦，光荣的群星，哦，充满伟大德能的明灯【40】，


  在这明灯的照耀下，我得识我的全部才华，


  且不论它是怎样的才华，


  作为一切尘世生命之父的那位【41】，


  与你们一起升起，也与你们一起降落，


  而这时，我第一次嗅觉到托斯卡纳的空气【42】，


  随后，我蒙受天赐的恩泽，


  得以进入围绕你们旋转的高高的轮盘，


  我这才被安排到你们的地盘【43】。


  如今，我的灵魂虔诚地向你们央求，


  以便获得你们的德能，应付这艰巨的关口，


  这关口正把我的灵魂拉过去，把它吸收【44】。


  贝阿特丽切这时开言道，“你现已如此邻近那最后的解救【45】，


  你应当使你的眼光


  变得犀利而明亮；


  因此，在你进一步走向它之前【46】，


  你该注意朝下观看，


  你可以看到，我已把多大的寰宇放到你的双脚下边【47】；


  这样，你那愉快的心灵就可以尽其所能，


  迎向那胜利的一群，


  他们正欢欣鼓舞地通过这圆圆的天穹来临【48】。”


  我回转头来，用目光把这全部七重天一扫，


  我看到这地球竟是这般模样，


  不禁对它那卑微形状发出微笑【49】；


  我赞同那种把它小看的意见，


  因为这意见是如此英明；


  也可以用真正的智者来称呼那些心向其他的人【50】。


  我看到拉托娜的女儿在焕发光明【51】，


  没有那片阴影，而它曾是使我产生错觉的原因：


  因为我过去曾认为她的密度有稀有浓【52】。


  伊佩里奥尼啊，我在这里


  可以承受你所生之子的面容【53】，


  我还看到玛亚和狄奥妮如何在他周围和近处运行【54】。


  在那里，位于父亲与儿子之间的木星


  在我面前，散发着柔和的光芒【55】：


  在那里，我也才看清它们怎样把它们的位置不断变更【56】。


  所有七重天体在我面前都显示出，


  它们有怎样的大小，有怎样的速度，


  它们又有怎样相隔遥远的住处。


  那小小的地面令我们变得如此凶残【57】，


  这时我正伴随那永恒的双子星座绕它旋转，


  它从山丘到河口，全部展现在我的面前【58】。


  接着，我便又把双目转向那美丽的双眼【59】。


  注释


  【1】这里是指母亲身旁。


  【2】“那位”指贝阿特丽切。


  【3】“善的热忱”（buon zelo）意谓对行善的渴望；圣托马索在《神学大全》第二卷第一章中曾对“热忱”（zelo）一词做过这样的解释：“热忱，不论是指哪样的热忱，都产生于强烈的爱”；也有人把它解释为“正义的愤恨”，因为诗句的意思是：享天福者精灵出于仁爱之热忱，急切地要行使正义。


  【4】这里的反问语气意在说明：若是享天福者唱起圣歌，贝阿特丽切露出笑容，但丁将会加倍惊恐。


  【5】“报复”指上帝对腐化堕落的高级教士的正义制裁。


  【6】“上天之剑”指神的惩罚；即是说，上帝对这些蜕化变质分子的惩罚来得不会过早或过迟；迟早的问题是依据对待惩罚的人所持的态度，亦即如诗中所说，是“恐惧”还是“切盼”。关于“剑”的比喻，但丁在《书信集》第四章就说过：“那位（上帝）的剑，他说：我的剑就是报复”。


  【7】“闪亮的小球”指闪耀着光芒的一个个享天福者精灵，“一百个”并非具体数字，只是形容其多。这里是说，本身发射光芒的精灵相互烘托和照耀，就都变得更加美丽了。


  【8】这里又用“珍珠”来比喻发光的享天福者精灵；“珍珠”的原文为margherite，本意为“雏菊”，也有宝石、珍珠之意；本篇第十五首第85句和第二十首第16句也有过类似的比喻，但在第二首第34句和第六首第127句则用“宝石”比天体。


  【9】“从它里面”是指从“最大最亮的一颗”珍珠里面，因为享天福者的精灵是包拢在珍珠般的光焰里面。


  【10】“崇高的目的”指到达天国觐见上帝。


  【11】这里是说，但丁的问题仍在思索阶段，并未用言语表达出来。


  【12】说话的精灵是本笃会创始人圣本笃（San Benedetto，480—543），他生于翁布里亚地区的诺尔齐亚（Norcia），出身富有的贵族家庭，因此，最初曾赴罗马学习，后因目睹教会上层人士腐败，愤而决定到苏比亚科（Subiaco）附近的一座山洞（今称Sacro speco，即“圣洞”）中隐修，时年仅十四岁。由于他圣名远扬，附近的维科瓦罗修道院（Vicovaro）的教士于510年要求他做他们的修道院主持，但因为他教规过严，竟图谋将他毒死。于是，他重返苏比亚科山洞隐修，不久，许多教士前来投靠，他把他们组织起来，分配到十二座修道院。随后，他前往坎帕尼亚地区（Campania）传道，使许多民众皈依基督教，529年，他在蒙特卡西诺（Montecassino，或称Cassino，即卡西诺），摧毁了异教徒设立的阿波罗神庙，建立了本笃会（Benedettini）；543年，他在该修道院中逝世（一说是死于547年或稍后）。诗中所述的地理位置和有关情况都可能取自大格雷高里奥的有关著作，尽管但丁本人可能并未到过那里。卡西诺为一小镇，位于拉齐奥和坎帕尼亚两地区交界之处卡伊罗山（Cairo）的一条支脉的山坡上；六世纪初，山巅曾建有阿波罗神庙一座，后被圣本笃拆毁。波斯科－雷吉奥注释本特别详细指出，该山岭不是卡伊罗山，因为卡伊罗山高达一千七百米，而圣本笃建立的修道院则位于该山的支脉上，该支脉的高度仅约五百米。


  【13】这里是指信奉异教的人们，他们在圣本笃前来传道之前，经常到山顶神庙中敬奉阿波罗神。


  【14】“那位的名字”指基督的名字。


  【15】这里是说，“升华”到可以享有天福的高度。


  【16】“渎神的信仰”指信仰异教。


  【17】“火光”指享天福者精灵。


  【18】“火热之心”指对上帝的爱（波斯科－雷吉奥）；也有人认为是指热烈的仁爱之情（萨佩纽）。


  【19】“神圣的花果”指神圣的情感（“花”）和行为（“果”）。


  【20】马卡里奥（Maccario）：萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，此处究竟指哪一位“马卡里奥”，很难断定，因为取此名的隐修者甚多，其中最著名的有：被称为“埃及人”（l'Egiziano）的圣马卡里奥，他约于300年生在埃及，曾在利比亚的舍提沙漠（Sceti）中苦修六十年，约于390年去世；另一位圣马卡里奥与此人同时，被称为“亚历山大人”（l'Alessandrino或d'Alessandria），曾在距埃及亚历山大城四十英里的塞路拉伊沙漠（Cellulae）中苦修，死于404年；此二人均是圣安东尼（Sant'Antonio）的门徒，后者还是东方禁欲修道主义（monachesimo orientale）的始祖，雅科波·达·瓦拉泽（Jacopo da Varazze）的《金色传奇》（Legenda aurea）中曾把二人的生平事迹混为一谈，但丁可能就以其内容为依据。


  罗莫阿尔多（Romoaldo）指拉维纳的圣罗莫阿尔多·德利·奥内斯蒂（Romoaldo degli Onesti），他约生于956年，1018年成立卡马尔多利会，为著名的卡马尔多利隐修院的创始人（《炼狱篇》第五首第96句曾提及位于托斯卡纳地区的这座隐修院，请参阅该篇及有关注释），1027年去世。波斯科－雷吉奥注释本认为，诗中选用马卡里奥可能是为了说明：在西方隐修者圣罗莫阿尔多之前，东方早就有一位隐修者，他的僧侣生涯传播甚广，而且长期十分盛行，因此，就隐修而言，东方是早于西方的。


  【21】这里是指本笃会的教士。


  【22】“最后一重天”指净火天，亦即天国；在天国，但丁请求说话的精灵揭掉包拢他的光芒、露出真面貌的愿望，将会得到满足。


  【23】关于“其他精灵和我的愿望”，有两种解释：一是如萨佩纽注释本所说，是指说话的精灵与其他精灵要满足但丁要求的“愿望”，在天国也会得到实现；一是如波斯科－雷吉奥注释本所说，是指圣本笃等所有精灵想要享有觐见上帝的天福的“愿望”。从此句的动词时态用现在时s'adempion（实现），而前句用未来时s'adempierà来看，根据上下文的内容，似以后者的解释更为妥当。


  【24】这里是说，只有在净火天，构成净火天的每一部分都永恒地停留原处，换言之，即都是一动不动的。但丁在《书信集》第十三章第七十一至七十二句段中就说：“所有运动中的东西，都是因为缺少什么东西而才运动的，因为它们本身都没有各自的存在能力。因此，那重天（净火天）既然不被任何一重天所推动，本身就在其各个部分都具备它可能拥有的一切能力，而且又是如此完美，以致它根本不再需要为争取达到其完美性而运动了”；在《筵席》第二卷第三节第八句段中也说：“天主教徒认为净火天是不动的，因为它本身在每个部分都具备它的物质所需要的那个东西”，同书第三卷第十五节第三句段中还说：净火天能满足一切愿望，因而也便排除一切愿望，而愿望“与天福是不能并存的，因为天福是尽善尽美的东西，而愿望则是有缺陷的东西”。


  【25】“空间”的原文为luogo，本意为“地方”，根据亚里士多德的哲学概念，它则意谓包含某个物体的“空间”，而净火天是囊括整个宇宙的，在它之外，一无所有，因而它不存在于空间之内，而只是由上帝塑造的，但丁在《筵席》第二卷第三节第十一句段中对此就作了详细阐述。“没有两极”是指不像下面几重天体那样有固定的南北两极，并围绕两极转动；这里，但丁又根据名词polo（极）自造了动词impolarsi（具有两极）。


  【26】这里是说，这天梯的顶端是但丁的肉眼所不能看见的。


  【27】“最高部分”指梯顶；这里用典出于《旧约·创世记》第二十八章第十二至十三句：雅各“做了一个梦，梦见有一道直通到天上的梯子，又看见有天使在梯子上面走上去走下来。主站在梯顶之上对雅各说：‘我是你祖父亚伯拉罕的上帝，也是以撒的上帝……’”


  【28】“从地上提起双脚”隐喻放弃对世间财物的追求；“攀登这道阶梯”意谓提高自身，从事静修默想的生活；“损坏纸张”是指圣本笃的教规原是用来教导人们献身静修的，如今则无人过问，等于白白浪费纸张来加以誊写。


  【29】“院墙”意谓修道院；这里又借用《圣经》内的一些典故：《新约·马太福音》第二十一章第十三句说：“耶稣疾言厉色斥责他们说：‘《圣经》上记着：我的殿是祷告的地方。但你们竟把它变成了贼窝！’……”《新约·路加福音》第十九章第四十六句、《旧约》的《以赛亚书》第五十六章第七句和《耶利米书》第七章第十一句也有类似的内容。


  【30】这里用“把变质的面粉满装”的“口袋”来比喻身着僧袍的腐化堕落的本笃会教士。


  【31】《地狱篇》第十一首第95句也曾用高利贷盘剥（usura）来比喻触犯上帝的行为；“收获”的原文为frutto（本意为“果实”），这里是指教会的财产收入，诗句是说，触怒上帝的是对教会收入的滥用，即是说，教会用欺骗手段从信徒那里诈取的钱财，使教士变得贪婪无度，疯狂地力图占有这些钱财。


  【32】这里是说，教会的财产本应用来扶困济贫（“属于以上帝的名义祈求的人们”），而不应归教士本人，不应归教士的“亲戚”，更不应归“更丑恶的其他人等”：“亲戚”影射“用人唯亲”；“其他人等”则指情妇或私生子等。但丁在《帝制论》第三卷第十节第十七句段中也说，从教皇算起的所有管理教会财产的教士，“不是作为财产的占有者，而是作为把收入散发给基督的穷人的人”。


  【33】这里是说，人类的肉体是容易犯罪的，因此，人类的本性异常“柔弱”，不能把“良好的开端”亦即信教行善的初衷长期贯彻下去，大约只能相当于橡树从“生出”到“结实”的期限。拉纳曾估计，橡树从生出到结实，约需二十年；其实，诗句的意思只是指持续时间很短。


  【34】“彼得”是指第一任教皇圣彼得；“方济各”指圣方济各；这里主要是以圣彼得、方济各会和本笃会初期的清贫向上，与其后继者的腐化堕落作对比。


  【35】“发展到什么地点”（là dov'è trascorso），即是指堕落到什么程度。“白”与“黑”是两种极端对立的颜色，这里用来比喻从贫到富、从刻苦到安逸、从精神的谦卑到世俗的狂傲的转变。


  【36】这里的用典见于《旧约》的《出埃及记》第十四章第二十一至二十九句和《约书亚记》第三章第十四至四十七句：其中写摩西和约书亚先后遵从上帝的意旨，率领以色列人离开埃及，前往耶路撒冷，中途后有追兵，前有红海和约旦河所阻，经上帝施展法力，“用强烈的东风把海水分开，水向两边堆成两道水墙，形成中间一条通道”，东风吹了一夜，河床已干，以色列人便在海中走过；上帝还“截断”约旦河的水流，止住上游流下的河水，形成一道水堤，以色列人便在河中间的干地上，渡过约旦河。诗句的意思是：尽管教会陷于腐败，但上帝总会前来拯救教会，惩办它的罪恶；而以此与《圣经》所说的两次奇迹相比，就不值得“惊奇”了。


  【37】“温柔的贵妇”指贝阿特丽切；“她的德能”指贝阿特丽切的超自然能力；“自然之躯”原文为natura指但丁的肉体，因为它的天然重量是把但丁朝下拉去的。


  【38】“虔诚的胜利”指升入天国、享有永恒幸福的胜利；诗中进一步申述：但丁为争取在死后，仍能返回天国，至今仍在努力悔罪赎罪。


  【39】从第103句至第111句，但丁一反过去升入几重天的写法，详尽地描述了升入恒星天的“飞速动作”，甚至用手指伸入火里又立即抽出的生活细节来具体形容“动作”之快、时间之短。“金牛星座”（Toro）在黄道带中位于但丁所属星座即双子星座（Gemelli）之前，因而诗中所说“追随金牛星座之后的那个星座”，即是指双子星座。因此，但丁升入恒星天，恰好进入位于恒星天范畴内的他的本命星里面。


  【40】“光荣的群星”指组成双子星座的所有星辰，这些星辰定能保障追随它们的人达到光荣的归宿；中世纪的人们认为，双子星座是使人倾向于学习和文学艺术的，因而也使人走向“光荣”，《地狱篇》第十五首第55—56句也曾通过但丁的老师布鲁内托的幽灵之口，谈到这一点。


  【41】“那位”指太阳：但丁在《筵席》第三卷第十二节第八句段、《韵律集》第八十八首第九十六至一百一十一句中都曾提及，太阳给地球上的万物以生命和能力。太阳与双子星座的群星一同升降，说明太阳进入双子星座之内，时间应在5月21日至6月21日。


  【42】“第一次嗅觉到托斯卡纳的空气”即是指但丁降生人世，时间恰好是1265年5月21日至6月21日这段时期内。


  【43】“高高的轮盘”指第八重天，即恒星天。“你们的地盘”指双子星座的群星在恒星天中所处的区域：因为恒星天有许许多多星辰，其中包括黄道带的各星座，而正如前注，但丁进入的、亦即经上天安排进入的恰好是他的本命星座即双子星座。


  【44】“艰巨的关口”指最后艰巨的考验：因为但丁呼吁他的本命星座给他以更大的才华，以便完成描述觐见上帝的情景的艰巨任务。但也有人认为，“关口”是指死亡，还有人认为，但丁所要描述的是基督与圣母的胜利；萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不赞成这些诠释。


  【45】“最后的解救”指来到上帝亦即至高无上的天福身边。


  【46】“走向它”即是指走向“最后的解救”；这里，但丁又用第三人称阴性代词单数lei自造了动词inleiarsi（走向她），因为“解救”（salute）一词是阴性名词。


  【47】这里是说，贝阿特丽切让但丁向下看一看：她已使他经过宇宙的多大部分。


  【48】“胜利的一群”指庆祝基督胜利的圣者队伍；“天穹”一词的原文为etera，即etere，指太空或以太、能媒，即是亚里士多德在《天论》（De coelo）一书中所说的构成天体的“第五实质”（quinta essenza），为一纯粹技术名词。


  【49】波斯科－雷吉奥注释本认为，从第133句到第153句，诗句可能都受到西塞罗在《斯基比奥之梦》（Somnium Scipionis）第三至六章内容的启示：其中谈及阿非利加的斯基比奥在梦中向其子艾米利亚人斯基比奥（Scipione l'Emiliano）指明天国与尘世的差别，该言论集收入西塞罗的《论共和国》（De republica）一书，但在中世纪，只有上述章节为人所知。这里恰恰借鉴了西塞罗在《斯基比奥之梦》第三章第十六句中的一段话：“我觉得地球本身竟是如此微小，竟至令我对我们的帝国感到耻辱”。


  【50】“心向其他的人”是指那些“小看”地球、而把注意力从尘世转向天国的人；此句似也借鉴于西塞罗在《斯基比奥之梦》第六章第二十句中如下一段话：“既然在你看来，世人所处之所确实很小，那么你就该幡然醒悟，永远默思这些天国的东西，而轻视尘世的东西”。


  【51】“拉托娜的女儿”即月神狄亚娜，指月亮，“焕发光明”指月亮是在太阳光照下发出光亮的。


  【52】关于月亮上的阴影或黑斑问题，本篇第二首第59—60句中，贝阿特丽切曾对但丁作过解释，请参阅有关诗句及注释。


  【53】伊佩里奥尼（Iperione），据远古神话称，他是太阳神赫利奥斯（Helios或Elios）的父亲，天王星乌拉诺（Urano）的儿子。后来，赫利奥斯被看成阿波罗。诗中的意思是：这时，但丁的视觉能力增强了，因而可以承受太阳的强光。


  【54】玛亚（Maia）和狄奥妮（Dione）分别是水星和金星之母，这里是母名来代替女名。“他”指太阳；“在他周围”所用原词为circa，是指水星和金星像追求太阳那样，不离他的左右，而不像其他星辰那样，有时远离太阳；她们甚至会在太阳的对面出现，即太阳在西，她们则在东，反之也是一样。但波斯科－雷吉奥注释本认为，应将此词理解为水星和金星作“圆周般”运行，萨佩纽注释本不同意这种说法。


  【55】木星的“父亲”是土星，“儿子”为火星，介乎寒光与热光之间，因而光线柔和，本篇第十八首第68句也提及这一点。


  【56】这里是说，上述各星球，特别是水星和金星，在天空中显示出它们各自与恒星天相关的位置在不断变化，这就促使古代天文学家提出本轮运动（epicicli）的理论来解释这种天象。


  【57】“小小的地面”原文为aiuola，为aia（打谷场）的缩小名称，这里是指地球上露出的干地，可以居住。诗中的意思是：地球上可居住的面积很小，因此，人类变得十分“凶残”，相互争夺。


  【58】“从山丘到河口”有多种解释：古代的本维努托认为是指“从高山到大海”，布蒂认为是指“从东到西”；近代的托拉卡则认为是指“从最高的山巅到两个极端对立的河口，即恒河河口和海格立斯的‘狭窄河口’（直布罗陀海峡）”，波雷纳认为是指“阿比拉和卡尔佩二山到恒河三角洲”。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，最好的诠释应像拉纳和《最佳评注》那样，做不确定的泛指。


  【59】“美丽的双眼”指贝阿特丽切的双眼，因为但丁这时想从她那里得知：现在应当作什么。


  第二十三首


  贝阿特丽切的期待


  犹如一只鸟在它所珍爱的枝叶之间，


  栖息在它的那些可爱的新生小鸟的巢窝旁边，


  度过一夜，而那夜又向我们把万物遮掩，


  这时，它为了观看它所渴望看到的小鸟们的模样【1】，


  也为了寻觅食物来把它们喂养，


  为此，即使要付出艰苦的劳动，它也感到满心欢畅，


  它跳上开阔的枝头，等候天亮【2】，


  它怀着急切的企盼心情，期待太阳，


  它目不转睛地盯视着，盼望露出曙光；


  我的那位贵妇也正是这样目不暇视，直身挺立，


  她转身朝向那片天空【3】，


  在那天空之下，太阳显得不慌不急：


  这就使我见她如此心情急切，全神贯注，


  我自己也变成这样一个人：


  渴望得到某件东西，却只能依靠希望来自我满足【4】。


  基督的胜利


  但是，我要说，从我等待的时间【5】


  到眼见天空变得愈来愈明亮的时间，


  其中相隔的时间却是十分短暂；


  这时，贝阿特丽切说道：“瞧，


  庆祝基督胜利的队伍来了，


  那是这些天体的旋转所收获的全部成果【6】！”


  我觉得，她的整个面庞燃烧如火，


  双眼充满欢乐，


  这竟使我如今不得不略去不谈，把它放过【7】。


  犹如在出现满月的晴朗夜空，


  特丽维亚在永恒的林泽女神中间展露笑容，


  这些女神从四面八方点缀苍穹【8】，


  我眼见一轮红日驾凌在成千上万盏明灯之上【9】，


  正是它把所有明灯点亮，


  就像我们的太阳照亮天上的星光【10】；


  通过那强烈的光芒，


  透露出那霞光万道的实体，它竟是如此明亮【11】，


  照在我的脸上，令我的视力无法承当。


  哦，贝阿特丽切，温柔而亲爱的引路人！


  她对我说：“那把你压倒之物，


  就是任何东西都无法回避的德能【12】。


  在那里的正是大智与大能【13】，


  他曾开辟沟通天地的途径，


  这曾是世人盼望已如此长久的事情【14】。”


  如同火光穿破云层，


  极大膨胀，不能被云层所包容，


  从而脱离它的本性，朝下边的地面俯冲【15】，


  我的心灵也正是如此，它把那珍馔美味饱餐一顿【16】，


  已变得更加壮大，竟然冲出自身，


  甚至连它自己做了哪些事情也记不清。


  “睁大你的眼睛，仔细看看我现在是怎样的神情：


  你已看见一些东西，它们使你变得如此强大，


  足以承受我的笑容【17】。”


  我这时像是一个人


  依然为业已忘怀的幻觉弄得神志不清，


  正徒劳地努力要把那幻觉唤回记忆之中，


  我听到这值得我感激不尽的邀请，


  这样的邀请永不能


  从那记录往事的书册中匿迹销声【18】。


  即使所有那些经波林妮亚和她的姊妹们


  用她们那最最甜蜜的乳汁喂养而变得更加丰满的舌头【19】，


  现在为了帮助我，全都发出声音，


  也无法描述那千分之一的真情实景，


  尽管它们在歌颂那圣洁的笑容，


  歌颂那神圣的形象使这笑容变得多么光彩照人【20】；


  描写天堂的情景，


  正应当这样，使那神圣的诗篇实现飞跃，


  犹如一个人发现他的道路已经断绝。


  但是，凡是想到这个题材是如此重大、


  而承担它的又恰是凡人的肩膀的人【21】，


  若见他在重负之下颤抖不停，也不会如此责问：


  那是敢于乘风破浪的船头才能闯过的艰巨航道【22】，


  并非小舟所能穿行，


  同样也非只图省力的船夫所能驶进。


  “难道是因为我的面孔令你如此迷恋，


  竟使你不转过身去，向那美丽的花园观看，


  尽管在基督的光辉照耀下，园里的百花在争奇斗艳【23】？


  那里，有那朵玫瑰花，神子曾在其中化为肉身【24】；


  那里，也有那些百合花，


  正是受它们的香气熏陶，世人才走上从善的路径【25】。”


  贝阿特丽切这样说道；而我，对于她的建议无不听从，


  我便重又转过身去，


  投入虚弱难当的双眼所进行的斗争【26】。


  犹如我的一双为阴影覆盖的眼睛【27】，


  在阳光照射下，看到一片鲜花盛开的草丛，


  而那阳光的照射又只是透过被划破的云层；


  我正是这样看到有更多的群体光辉灿烂，


  他们从上面射出熊熊似火的光焰，


  而我又看不出这些强光的开端【28】。


  哦，仁慈的德能啊，你如此浸透着这些强光，


  你曾向上升去，为的是在我所在之处【29】，


  给我的那双无力承受你的眼睛，留下一块地方。


  圣母的胜利


  那美丽花朵的名字【30】


  使我集中精神去观看那最大的光焰，


  而我一早一晚总是把那名字祈祷呼唤。


  我的一双目光把那颗灿烂的星辰【31】


  是如何明亮，又是怎样巨大，刚才辨清——


  这星辰在天上压倒众星，在人间也曾压倒芸芸众生，


  这时就有一枝火把，穿过天空降临【32】，


  它的形状滚圆，宛如花环，


  把那星辰缠绕，在它的周围旋转。


  尘世响起哪怕是最甜美的乐曲，


  哪怕这乐曲最能把心灵吸引过去，


  倘若与那竖琴发出的乐音相比【33】，


  也会像是划破云雾的雷鸣，


  正是那竖琴为那美丽的蓝宝石套上花环，


  而在那蓝宝石辉映下，天空也显得更加碧蓝璀璨【34】。


  “我就是那天使之爱，围绕那崇高的欢乐旋转【35】，


  这欢乐来自那肚腹：


  我们的渴望曾在其中寄宿；


  天国的贵妇啊，我将不住旋转【36】，


  而你则追随你的儿子，


  并将使那最高一重天变得更加辉煌灿烂，因为你进入它的里边【37】。”


  那回旋奏响的乐曲【38】


  就这样宣告结束，


  所有其他的光辉则把玛利亚的名字唱出。


  那笼罩宇宙各重天体的庄严外衣【39】，


  在上帝的气息和行动规则的激发下，


  变得更加沸沸扬扬，更加充满生机，


  那外衣在我们上方，还有一道十分遥远的内向边际【40】，


  这就使它的形象


  还不曾显露在我所在的地方：


  因此，我的双眼没有力量


  去追随那环形的烈焰，


  它则已飞升到她的种子身旁【41】。


  犹如小儿在吃罢奶水后，


  在最后外露的炽热心灵推动下，


  把双臂伸向妈妈；


  那些灿烂夺目的光辉都各自把光焰【42】


  向上伸展开去，


  这就使我看出他们对玛利亚怀有崇高的情感。


  于是，他们就停在那里，恰好在我对面，


  歌唱“天后”，那歌声是如此甜美【43】，


  以致那欢悦始终不曾离开我的身边。


  哦，收集在那琳琅满目的箱柜内


  的珍宝是多么丰富！


  这些箱柜在尘世曾是播种的好农妇【44】。


  在这里，靠享受珍品而度日【45】，


  而在放逐巴比伦时则曾靠哭泣才获得这样的珍品，


  在那里，曾不惜撇下黄金。


  在这里，获胜的正是这样一位【46】：


  他有上帝和玛利亚的崇高之子在指引【47】，


  与旧的和新的队伍一道，大获全胜【48】，


  他把如此光荣的钥匙掌握手中【49】。


  注释


  【1】这里的“模样”（aspetti），虽然大多数古代注释家都认为是指“新生小鸟”，但布蒂则认为是指太阳升起的情景，以便能够觅食喂养小鸟。波斯科－雷吉奥注释本认为，从文法角度来看，以解释为“小鸟”更妥（此处“模样”的用词为复数）。


  【2】此句的写法可能借鉴公元三四世纪著名的基督教教义辩护士拉丹齐奥（Lattanzio）的《论凤凰起源》（De ave Phoenice），其中写道：“（凤凰）向上飞起，落在一棵高大树木的顶端，在那里聚精会神地等待旭日的新的光芒出现。”同样，第一段三行韵诗的“可爱的新生小鸟”和夜“把万物遮掩”的写法，也可能分别借鉴维吉尔的《农事诗集》第二章第523句和《埃涅阿斯记》第六章第272句。


  【3】“那位贵妇”仍指贝阿特丽切。“那片天空”，古代注释家和个别近代注释家都认为是指子午线上的一片天空，因为这时，太阳位于中午，运行很慢，同时还认为，这里有象征天顶（Zenit）之意，因此，太阳位于它的脚下。


  【4】这里用曲折的笔法描述一种简单的心情：即一个人渴望得到这时他还没有的东西，但又暂时只能希望尽快得到满足，意在说明他渴望之殷，类似的含意也见于《炼狱篇》第二十一首第38—39句的写法。


  【5】这里的“时间”，原文用quando，该词本为疑问代词或连词，此处则作为名词用，属哲学用语。


  【6】这里的“队伍”是指因耶稣的牺牲而获得解救的一切享天福者的精灵。关于“成果”一句的解释，一般认为，各重旋转的天体对世人产生不同影响，而享天福者也正是这些天体所产生的影响的结果，如今，他们则将天体影响转向至善，庆祝基督的胜利。但也有人认为，这里是指：原来各享天福者是分散到各重天的，这时则重新汇集起来；还有人认为，这是指但丁经过几重天所收到的“成果”（其实，但丁的天堂之行的“成果”应是觐见上帝）；波雷纳和基门兹更认为，这里是指受最高最完美的第八重天即恒星天影响的精灵，因为他们是直接从原动天上降下的，而不需经过其他几重天。波斯科－雷吉奥和萨佩纽两注释本都不赞成上述后几种说法。


  【7】这里仍是指贝阿特丽切的面容变得愈来愈美丽，但丁无法用笔墨来形容。


  【8】特丽维亚（Trivia）是古人对月神狄亚娜（Diana）的别称。狄亚娜有三种称呼：在天上，被称为菲比亚（Febea）或卢娜（Luna，即月亮），在地上，被称为狄亚娜，在地狱则被称为埃卡特（Ecate）；因此，意大利梅尔齐百科全书也把“特丽维亚”注释为埃卡特的“绰号”，因为古人是在trivi即三岔路口奉祀她的。由于狄亚娜有三个名字，她也被称作“三头女神”（Tricipite或Trina），被世人绘成有“三头”的形象：即女人头、马头和狗头，或是有狗、狮、牛三头，但一般都是用来指地狱中的狄亚娜，即埃卡特的。“林泽女神”指星辰。


  【9】“一轮红日”指基督，是所有“明灯”中最灿烂、最明亮的。


  【10】在但丁时代，人们认为，所有星辰都没有光，即都是在太阳照耀下发出光亮的；类似的观点也见于本篇第二十首第6句。


  【11】这个“实体”即是基督的光芒四射的人形。


  【12】这里的“德能”是指基督，其含义相当于威权，能力；此句的意思是：基督的德能是压倒任何其他德能的，或是任何其他德能所望尘莫及的，也是任何能力所无法超越的；布蒂曾就此解释说，“因此，倘若它（指德能）超出你的视觉能力，也便不值得大惊小怪了”。


  【13】“大智”和“大能”是三位一体中第二位即圣子亦即基督的特征，此典出自《新约·哥林多前书》第一章第二十四句：“基督确是上帝的大能，上帝的大智”。


  【14】这里是说，救世主基督通过被钉上十字架死去，恢复了天与地之间、上帝与人类之间的和平，而人类世世代代企盼与上帝和解的道路已有五千余年之久。《炼狱篇》第十首第35—36句也叙述了类似的内容。


  【15】中世纪科学认为，雷电或称“火气”（vapore igneo）是被“云雾”或称“水气”（vapori acquei）包拢的，“火气”与“水气”的斗争和它自身的“膨胀”，便从“水气”中的薄弱环节中“俯冲”到地面上来，尽管其本性是要向上升去的：《地狱篇》第二十四首第145—150句、《炼狱篇》第十八首第28—30句和第三十二首第109—111句、本篇第一首第115句和第四首第77—78句以及但丁《筵席》第三卷第三节第二句段中都述及类似问题，并且以此比喻“心灵的超越”（excessus mentis）；这里同样也是以此为例，说明但丁当时激动无比的心态。


  【16】“珍馔美味”原文为dape，本意是“盛宴”，来自拉丁文dapes，这里是指精神食粮。这里运用近乎神秘主义的笔法，描述但丁在看过许多天上奇景（犹如饱餐“珍馔美味”）之后，心灵已发展到一个新的境界（心灵“变得更加壮大”，甚至“冲出自身”），如今但丁又恢复原有的精神状态，因而把他在天上曾经做过什么事情也记不起来了。但丁在《书信集》第十三章第十八至十九句段中曾说，人类在尘世的心智提高到极大程度，“等到它返回自身，就失却记忆，因为这心智曾超出人类的限度”。


  【17】这里是说，自从但丁随贝阿特丽切登上土星天以来，贝就一直不曾微笑，因为当时但丁无力承受贝的笑容（见第二十一首第4—12句），如今，在恒星天，但丁的视力已因看到庆祝基督胜利的队伍而大大加强，自然也就能承受贝的笑容、接受她的邀请了。


  【18】“记录往事的书册”即是指备忘录。


  【19】波林妮亚（Polimnia）即九位缪斯女神中司抒情诗的波丽妮亚（Polinnia）；她的“姊妹们”即是指其他八位缪斯女神。诗中用“乳汁”比喻诗的灵感的写法也见于《炼狱篇》第二十二首第101—102句有关荷马的诗句。“舌头”（lingue）是指那些最著名诗人的舌头，简言之，亦即代表诗人；“更加丰满”意谓更加富有才情。


  【20】“圣洁的笑容”指贝阿特丽切，“神圣的形象”则指基督。


  【21】“凡人的肩膀”（omero mortal）即是指但丁的肩膀。


  【22】“艰巨航道”原文为pileggio，是古代罕见的词汇，意义较含混，大致涉及大海，一般指道路或航道；手抄本对此词有各种各样的抄写形式，如peleggio、poleggio、pareggio、paraggio，译文是采用萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本的折衷说法：萨本用pileggio，按帕罗迪的说法诠释为“航道”；波－雷本依照佩特罗基版本用pareggio，诠释为“漫长而难行的一段海面”。


  【23】这里把享天福者的群体比作“争奇斗艳”的百花园。


  【24】“玫瑰花”指圣母，在祈祷圣母时经常用此作比。


  【25】“百合花”指使徒。关于“玫瑰”和“百合”的比喻，见于《旧约·雅歌》第二章第一句：“女：我是原野的玫瑰，是谷中的百合”；关于“香气”的典故，可追溯到《新约·哥林多后书》第二章第十四至十六句：“感谢上帝，他常常率领我们靠着基督而战胜一切；又使用我们到处传扬使人认识基督的福音，好像散播芬芳的香气。我们在信与不信的人当中，都是上帝所要散发的基督的香气。这香气对于得救的人来说是‘生命’；但对灭亡的人而言，却是‘死亡’”。


  【26】这里是说，但丁作为凡人的双眼（诗中用cigli，本意是双眉或一双睫毛）是虚弱的，曾一度不能承受强烈的神光，这时在贝阿特丽切的鼓励下，又要投入承受基督令人目眩的光辉照耀的考验（“斗争”）。


  【27】这里是说，太阳被浮云遮住时，但丁的双眼就能承受强烈的阳光照射，诗中的写法是一种简化写法（brachilogia），仿佛但丁的双眼“为阴影覆盖”。


  【28】“开端”（principio）在这里指“光源”。


  【29】“仁慈的德能”指基督。“在我所在之处”原文只用了一个lí，直译为“在那里”。“留下一块地方”意谓使“我的那双无力承受你的眼睛”有能力观看你。


  【30】这里是指贝阿特丽切在第73句所提及的“玫瑰花”亦即圣母玛利亚的名字。“最大的光焰”指圣母。


  【31】“灿烂的星辰”仍指圣母玛利亚。这里是说，圣母在天上以其光辉压倒众享有天福者，在人间也以其美德压倒众生灵。


  【32】古代注释家认为，这里的“火把”指天使长吉百利；但有些近代注释家认为，诗中既然说它“形状滚圆，宛如花环”，想必是指一种光辉灿烂的集体形象，而不是只有一位天使长，应当还有许多天使，以一概全，犹如木星天的鹰。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不赞成后一种诠释。


  【33】“竖琴”在这里比喻吉百利在唱出甜美的歌声。


  【34】本段后两句重叠运用名词zaffiro（蓝宝石）和动词s'inzaffira（直译“变为蓝宝石”，亦即“显得更加碧蓝璀璨”），突出描述圣母的星辰及其辉映下的天空的光和色，使诗句倍增美感。


  【35】这里诗句采用以虚代实的笔法：以“天使之爱”代替怀有热烈的仁爱之情的天使（吉百利是众天使中仁爱之情最热烈的天使），以“崇高的欢乐”代替圣母，因为她的“肚腹”曾怀有世人“渴望”的救世主（“我们的渴望”即是指耶稣）。


  【36】“天国的贵妇”指圣母。


  【37】“最高一重天”指净火天。


  【38】这里的“乐曲”仍指围绕圣母旋转的吉百利唱出的歌声。


  【39】“华丽外衣”（real manto）指第九重天即原动天，因为它像一件帝王所披的庄严斗篷一样，把其他八重天体罩住；“气息”意谓精神，“行动规则”指上帝制定的运行规律，由于第九重天最接近净火天，它可以直接受到上帝的指引和推动，因而能从上帝的“气息”中得到活力，按上帝的“行动规则”而行事。


  【40】“内向边际”（interna riva）指第九重天的内向面，如笼罩物的凹面，与恒星天恰好毗邻，尽管相距依然“十分遥远”，仍不能为但丁所见。


  【41】“环形的烈焰”指圣母的光芒，吉百利还像花环般在她周围旋转。“种子”指圣子。


  【42】“灿烂夺目的光辉”指享天福者的精灵。


  【43】“天后”原文为拉丁文Regina celi，是复活节时教堂歌唱应答赞美诗的歌词开头。诗中是说，享天福者赞颂圣母，歌声动人，至今但丁都不能把当时所感到的“欢悦”忘怀。


  【44】这里把享天福者比作“箱柜”（arche，《圣经》中的“约柜”即用此词）；诗中之所以用“农妇”（bobolce），因为“箱柜”的意文词汇是阴性的，这里是说，好的农妇播种多，便收获多，不好的播种少，便收获少（布蒂）。但也有人把bobolce理解为有待耕耘和播种的田地。诗中的用典出于《新约·马太福音》第十三章第三至八句和第十八至二十三句：耶稣向众人讲解真理，说：“有一个农夫出去撒种：他撒的种子有些下在路旁，不一会，就给飞鸟吃光；有些下在浅土上，虽然很快便发芽，然而因为泥土不深，无法生根，经过猛烈的阳光一晒，就枯干了；还有些下在荆棘丛中，由于荆棘长起来，便把嫩苗挤死了；也有一些是下在肥沃的泥土里的，自然结出饱满的籽粒，有三十倍、六十倍、一百倍的收成”；“所以，你们应当留心这撒种比喻的意义。种子下在路旁，是代表那些听了天国的道理而不明白的人，被魔鬼乘虚而入，很容易就把真理夺走了；下在浅土的种子，就像有些人一听天国的道理，就很高兴地接受了，但因为他没有根基，所以不能持久，一旦为了真理而遭迫害，便会立刻放弃信仰；落在荆棘丛中的种子，就是指那些听了真道的人，因为有生活的忧虑和金钱的诱惑，以致妨碍了真道的生长，不能结出成熟的果实；至于那些落在沃土里的种子，就好像一个听了道理的人，不但明白它的意义，而且开花结果，便收成三十倍、六十倍、甚至一百倍的果实”。《新约》的《路加福音》第八章第五至十五句、《马可福音》第四章第三至三十句、《加拉太书》第六章第八句，都有类似的内容。


  【45】“在这里”指在天堂，“珍品”是世人所积累的功德，而这些功德是他们在尘世间通过痛苦折磨（“哭泣”）而获得的：“放逐巴比伦”（essilio di Babilon）是指巴比伦王、著名的暴君尼布甲尼撒（Nabucodonosor，公元前605—561）在征服犹太国（Giudea）后，使以色列人备受屈辱和奴役，后世便把流亡巴比伦比喻为“尘世生活”，即是说，人生在世，也像是被放逐到尘世受苦一样。“撇下黄金”是指这些享天福者在尘世是视黄金如粪土，轻视世间虚妄的财富的。


  【46】这里是指圣彼得，他将作为后几首的“主角”出现，因此，这里是为他的即将出场作了铺垫。


  【47】这里是指圣子基督。


  【48】“旧的和新的队伍”是指《旧约》和《新约》中的圣者所组成的队伍；“大获全胜”是指战胜尘世的各种诱惑。


  【49】这里的“钥匙”指天国的钥匙，用典出自《新约·马太福音》第十六章第十九句：耶稣对彼得说：“我还要把天国的钥匙交给你”；请参阅《地狱篇》第十九首第92句及有关注释。


  第二十四首【1】


  圣彼得的回答


  “哦，被选上参加幸福的羔羊盛宴的群体【2】，


  那羔羊把这样的美食向你们供给，


  以致你们总是酒足饭饱，称心如意【3】，


  倘若承蒙上帝的恩泽，此人能品尝


  从你们饭桌上掉下的那些碎屑残片【4】，


  在死神为他规定的期限之前，


  那就请你们考虑那浩如烟海的渴望【5】，


  赐给他一些玉露琼浆：


  你们总是畅饮那泉水，正是从那里涌出他之所想【6】。”


  贝阿特丽切这样说道；而这时，那些快乐的魂灵


  变成一个个圆圈，在固定的轴心上旋转，


  放射着强烈的光焰，犹如彗星一般。


  如同钟表装置中的一些齿轮在不住旋转，


  在旁观者看来，那第一个像是静止不动，


  最后一个则像是在飞速盘旋【7】；


  那些光环也正是如此，节奏不同地边舞边转，


  他们的舞步有快有慢，


  这就使我能衡量出他们有怎样的丰富内涵【8】。


  我注意到其中有一个最美丽的光环，


  我看见从那个光环里飘出一束如此欢乐的光焰【9】，


  它竟不曾把任何更明亮的东西留在里面；


  它围绕贝阿特丽切旋转了三遭【10】，


  还唱出一首如此神圣的歌曲，


  我的想像力竟使我不能把它牢记。


  因此，我的秃笔只好跳过，我也只好把它略而不写；


  因为我的想像力对于这些微妙区别，


  加上我的语言，都显得色彩过于强烈【11】。


  “哦，我的神圣姊妹啊，你向我们请求得如此虔诚【12】，


  正是鉴于你那炽热的仁爱之情，


  我才从那美丽的光环中脱身。”


  那幸福的光焰在旋转之后停了下来，


  向我那贵妇送出了话音，


  它所说的话语正是我前面所讲的内容。


  于是，她说：“哦，你这伟大人物的永恒之光啊【13】，


  我们的主曾把这极乐世界的钥匙留给你【14】，


  而他曾把那钥匙带下凡尘，


  请你围绕信仰问题，随意


  用或轻或重的问题来对此人进行测验【15】，


  你正是因为有信仰，才能步行海面【16】。


  他是否有正确的爱，有正确的希望和信仰【17】，


  这对你都无法隐藏，因为你的目光是放在这上面【18】：


  从中可看到一切事物都被描绘停当；


  但是，既然这个王国是根据真正的信仰，


  培育公民，最好也让他


  来谈一谈信仰，把信仰颂扬【19】。”


  但丁的信仰


  正如一个青年学子在自行酝酿，一语不发【20】，


  直到老师把问题提出，


  以便接受这个问题，而不是把问题结束，


  我此刻也正是这样自我酝酿，准备一切论据，


  而这时，她则正在言讲【21】，


  我要准备好应付这位口试者，并把我的论据宣扬。


  “说吧，善良的基督教徒，请说明你的思想：


  你的信仰是什么？”于是，我抬起前额，


  朝向说出此话的那束光芒【22】；


  接着，我又转身去看贝阿特丽切，


  她立即向我示意，让我尽情


  把我内心的泉水向外倾泻。


  我开言道：“天恩命我


  向这位崇高的使徒之长倾诉衷肠【23】，


  让我明确陈述我的思想。”


  我又继续说道：“正像你那亲爱的兄弟的真实笔触【24】


  向我们写下的内容，父亲，


  他曾与你一起，使罗马走上正当途径【25】，


  信仰是人所希望的事物的根本，


  也是不曾显现的事物的凭证【26】；


  我觉得，这似乎就是他的主要内容。”


  这时，我听到他说：“你理解得很准确，


  倘若你能很好领悟，他何以把信仰


  放在诸根本中间，随后又放在诸凭证中间【27】。”


  我随即说道：“在这里把它们的鲜明形象


  赏赐予我的这些深奥难测的东西【28】，


  对尘世的眼睛则是如此隐秘，


  以致它们只是作为信仰而存在，


  崇高的希望也便建筑在这信仰之上；


  因此，才以根本来称呼信仰。


  从这信仰出发，我们不得不进行推理，


  既然我们没有其他的视力【29】，


  因此，信仰也便采用凭证的名义。”


  这时，我听到对方说道：“倘若这样理解


  世上通过学说学会的任何问题，


  诡辩之才在尘世就不会有立足之地。”


  那炽热的爱就这样发出声音【30】；


  随后，他又补充说道：“这枚钱币


  的合金和分量业已估计得恰如其分【31】：


  但是，请告诉我：你的钱袋里，是否有这枚钱币。”


  我于是说道：“是的，有，它是那么铮亮，那么滚圆【32】，


  它的铸造没有任何东西令我产生疑团。”


  接着，从在那里闪烁发亮的光芒深处，


  发出声音：“这颗珍贵的宝石【33】


  是一切美德建立其上的基础，


  你是从哪里得到它的？”


  我于是说道：“圣灵的大量甘霖


  普降在旧的和新的羊皮纸上【34】，


  这正是一种论据，它如此犀利地


  向我最终论证那信仰，


  与它相比，我觉得任何论证都似乎迟钝难当。”


  我随后又听到：“那旧的和新的命题【35】，


  为你做出这样的论证，


  你又为何把这论证看成神的言语？”


  我于是说道：“向我展示真理的那个证据，


  正是随后发生的种种事迹，


  而为实现这些事迹，自然永不会把铁烧热，也永不会把铁砧捶击【36】。”


  他向我答道：“你说一说，是谁向你确保这些事迹曾经发生？


  正是那本身需要论证的，


  而不是别的，在向你发誓论证【37】。”


  我说，“倘若世人不需有奇迹，


  仍然向基督教皈依，


  这一个就足以论证，而其他则抵不上它的百分之一【38】；


  因为你曾在田地里耕作，一贫如洗，挨饿忍饥【39】，


  你播种了良好的植物，


  它过去曾是葡萄园，如今则变为荆棘。”


  我刚说完此话，那崇高而神圣的天朝【40】


  便依照一个个光环，响起一曲“我们赞美上帝”【41】，


  随着那只有天上才能唱出的优美旋律。


  那位男爵曾一个枝蔓、一个枝蔓地仔细考查【42】，


  这时则已把我拉到


  我们正在走近的最后枝桠，


  他又开口说道：“与你的心灵息息相通的天恩，


  使你按照应有的启齿做法，


  直到现在，启齿讲话，


  这使我赞同你口中说出的回答：


  但是，现在应当表白一下你所信仰的那个内容【43】，


  它又来自何处，得到你的相信。”


  我开言道，“哦，圣父啊，精灵，


  你如今看见你生前就曾深信不疑的情景，


  这使你在走向坟墓时，把那更年轻的双足战胜【44】，


  你要我在此说明


  我那直接信仰的形式【45】，


  你还询问这个信仰的起因。


  我的回答是：我相信只有一个永恒的上帝，


  他以爱和欲望推动整个天体【46】，


  他自己则一动也不动。


  我不仅拥有物理学和形而上学的证据，


  使我获得这样的信仰，


  而且把它给予我的还有从这里降下的真理【47】，


  通过摩西，通过先知，通过诗篇，


  通过福音书和著书立说的你们【48】，


  既然那炽热的圣灵曾使你们成为引渡众生之人【49】。


  我相信永恒的三位一体，


  也相信这三位一体的基因既是一个，又是三个，


  他容许把‘他们是’和‘他是’连用【50】。


  我现在所谈的正是那深奥的神的本性，


  福音书的理论多次把它【51】


  铭刻在我的脑海之中。


  这便是本源，这便是星星之火，


  它随即扩大蔓延，化为熊熊的烈焰，


  正像天上的星辰，把我全身照遍。”


  圣彼得的赞许


  犹如主人倾听令他欣喜的音讯，


  随后便把仆人搂抱怀中，庆贺他说出的新闻，


  而这时，仆人不过刚刚默不作声；


  那位使徒的光辉正是这样把我绕转三圈【52】，


  一边还用歌唱向我祝福，


  我这时恰好缄口不言，


  而正是在他的命令下，我才说话：我的话竟令他这样喜欢！


  注释


  【1】自本首起到第二十五首和第二十六首，都是以宗教的三神德（virtù teologali）即信望爱为内容，描述了但丁与基督的三位最得意的门徒即彼得、雅各、约翰之间的有关对话：关于信，占有第二十四首约四分之三的篇幅，关于望和爱，则分别各占第二十五首和第二十六首的一半，篇幅的大小也说明在三神德中，“信仰”所占的地位是领先于“希望”和“仁爱”的。关于但丁何以选用基督门徒中的彼得、雅各和约翰为诗中考问但丁的主体，可能是因为基督曾把他们三位选作有关他显灵的三大事件的见证人：第一是涉及《新约·马太福音》第二十六章第三十六至四十六句：其中说，基督预感到已被叛徒出卖，带着门徒来到客西马尼园（Getsemani），让其他人留下休息，只带着彼得、雅各和约翰向前走，后又让他们三人留下，他自己再稍往前走，向上帝连续做了三次祷告，而三个门徒都因疲乏过甚，酣然睡熟，最后，基督把三人叫醒，说：“到了这个时候，你们还要睡觉休息吗？我被卖给坏人的时候到了！起来，我们该走了。你们看，那个出卖我的已经来了！”第二是涉及《马太福音》第十七章第一至九句，《新约》的《马可福音》第九章第二至九句和《路加福音》第九章第二十八至三十六句有关耶稣“变容”的内容：其中说，耶稣带着彼得、雅各和约翰登上一座高山，耶稣改变了自己的形象，面目如太阳一样发光，衣裳洁白，发出炫目的光芒，忽然，摩西和以利亚一起出现，与耶稣谈话，彼得不禁说道：主啊，“你若准许，我就盖三座帐幕，一座给你，一座给摩西，一座给以利亚”，话音未落，一朵灿烂的云彩出现，笼罩他们，云里传出声音说：“他是我喜悦的爱子，你们要听从他”；第三是涉及《路加福音》第八章第四十九至五十六句：其中说，有人通知睚鲁（Giairo）：他的女儿已经死了，耶稣听见后，对睚鲁说：“不用怕，只要信，你的女儿一定会好的！”到了睚鲁家，耶稣只带彼得、雅各、约翰随睚鲁夫妇进去，众人在屋内都讥笑耶稣，耶稣拉着那女孩的手，说：“小女孩，起来！”她立即重获生命，睚鲁夫妇也惊喜交集。鉴于以上内容，这三首的说理分量就大大加重了。


  【2】“幸福的羔羊”指耶稣。《新约·约翰福音》第一章第二十九句说：“施洗的约翰远远地看见耶稣走过来，就对他们说：‘看啊！上帝的羔羊，就是除去世人罪孽的那一位！……’”“盛宴”指天国的宴会，典故出自《新约·路加福音》第十四章第十六句，其中耶稣用“上帝国的宴会”作比喻，说：“有一个人大摆筵席，请了许多客人”；《新约·马太福音》第二十二章第十四句说耶稣把天国比作“国王为儿子筹备婚宴”，说“被邀请的人多，选上的人却少”。《新约·启示录》第十九章第九句则说：“天使吩咐我（约翰）将这话写下：‘被邀请参加羔羊婚筵的人有福了！’……”“群体”在这里除可能是指所有享天福者之外，也许还专门用以指耶稣的众使徒。


  【3】此两句用典出自《新约·约翰福音》第六章第三十五句：“耶稣说：‘我就是生命的粮，到我这里来的人，必定不饿；相信我的，必永远不渴……’”


  【4】这里用典见于《新约·马太福音》第十五章第二十七句：一个迦南的妇人恳求耶稣为她的女儿治病，耶稣说，“把儿女们的食物丢给狗吃呢，实在说不过去。”妇人说，“主啊，你说得对，可是主人也把桌上掉下来的碎屑给狗吃！”耶稣说，“是的，妇人，你的信心真大！我就答应你的要求吧。”妇人女儿的病果然立即就痊愈了。


  【5】“渴望”指渴望得到天国之宴的美食，哪怕是“碎屑残片”也好。


  【6】这里的“玉露琼浆”和“泉水”都是指上天的真理和神的智慧，这也正是但丁所渴望得到的。此处用典出自《新约·启示录》第七章第十四至十七句：“这些人都是经过大灾难，又用羔羊的血将衣裳洗得洁白的。他们在上帝的圣殿中，不分昼夜地侍奉坐在宝座上的上帝，他也要如同帐幕一样庇护他们。他们一定不会再挨饥抵饿或忍干受渴，也不会受日头和酷热的煎熬，因为在宝座中央的羔羊要作他们的牧人，引导他们到生命的泉水那里；并且，上帝也要擦干他们的眼泪”；也出自《新约·约翰福音》第四章第十四句：“耶稣说：‘人喝了这井里的水，还会再渴；但是喝了我所赐的活水，就永远不渴。因为我所赐的水，要在他里面成为生命的泉涌，涌流不息，直到永生’……”


  【7】近代注释家波雷纳曾对这里引用古代钟表作比作了如下诠释：“钟表运动的缓冲和放慢作用是通过钟表的马达（称砣或弹簧）而发生的，其中还有一系列相继加快速度的齿轮……尤其是与这一速度比较，第一个齿轮是直接由马达起动的，看来似是静止不动，因为它在十二小时或二十四小时之内才转动一圈。”


  【8】“丰富内涵”在这里指享有天福的程度，亦即诗中被比作“光环”的使徒像钟表中的齿轮一样，旋转速度快慢不一，这也便使但丁看出他们享有的天福大小不等。


  【9】“欢乐的光焰”指光辉闪闪的精灵，它是“最美丽”亦即最光辉灿烂的“光环”中最明亮的，因此，它从光环中走出之后，光环中就没有比他“更明亮”的了；这光焰即是圣彼得。


  【10】“三遭”的“三”是宗教礼仪上的数字。


  【11】这段三行韵诗的含义主要在于说明仙乐之美非人间想像力和语言所能表达。诗中用了绘画技巧来作比：古代注释家大多认为，但丁设想的绘像方法是：为绘出一件衣裳的褶纹，需用较暗而非较亮的色彩（即“强烈”的色彩），因为较亮的色彩是用来描绘衣裳的其余部分的；因此，诗句说想像力和语言“色彩过于强烈”，即是指二者都不适于用来形容圣彼得唱出的“神圣的歌曲”。


  【12】“神圣姊妹”是圣彼得对贝阿特丽切的称呼。


  【13】这是对圣彼得的称呼。


  【14】“极乐世界”指天国，关于耶稣把天国的钥匙交给圣彼得，见《新约·马太福音》第十六章第十九句。


  【15】“或轻或重的问题”是指主要的和次要的问题。


  【16】关于圣彼得“步行海面”的典故，见《新约·马太福音》第十四章第二十八至二十九句：耶稣在海面上，朝门徒那里走过去，门徒大惊，彼得说：“主啊，如果真的是你，就让我照样走到你那里吧。”耶稣说：“好，你来吧！”于是，彼得就从船上下去，站在海面上，朝着耶稣走过去。


  【17】这里正是指出一个真正的基督教徒必须具备的三神德：信望爱。


  【18】这里是说，享天福者的目光是放在上帝身上，因此，一切事物都像反映在镜中那样，使圣彼得历历在目，无法瞒过他。


  【19】“王国”指天国。


  【20】“青年学子”一词，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本所用原文不一：前者用baccelier出于古法文bachelier，后者用baccalier，较少见，但二者都是指神学院的学生在结束一定时期的学习后，需通过低于博士一级的口试：先由教师提出问题，学生应对，数日后，由教师做最后总结性发言（determinatio magistralis），因此，学生只能“接受”（approvare）教师所提问题，陈述本人意见，而不是“结束”（terminar）讨论，因为这是教师的任务。


  【21】“她”指正在与圣彼得讲话的贝阿特丽切。


  【22】“光芒”指圣彼得。“信仰”是三神德的根本，所以口试从这里开始。


  【23】“使徒之长”原文为primipilo，为军事用语，本意是指罗马百人队队长（centurione），并且是领导罗马军团中第三列老兵（triari）的首列队伍的；这里显然是指耶稣的门徒中为首的。


  【24】“亲爱的兄弟”指圣保罗，此称呼也是圣彼得自己的话：见《新约·彼得后书》第三章第十五句：“你们该晓得耶稣长久的容忍，正是我们可以得救的理由；我们亲爱的兄弟保罗，他也曾按着上帝赐他的智慧写信给你们……”


  【25】这里是说，圣保罗通过《新约·罗马书》向罗马人传布福音，引导他们走上信仰的正途。


  【26】这里用典出自《新约·希伯来书》第十一章第一句：“信心（即信仰）是我们所盼望之事的保证和未见之事的凭据”。这是但丁根据圣保罗在上述《希伯来书》所说的话，对何谓“信仰”问题所作出的第一个回答。


  【27】这里，圣彼得又提出第二个问题：要求但丁阐明信仰与希望和仁爱之间的关系。


  【28】“深奥难测的东西”指永恒的生命与天堂：诗句的意思是：但丁蒙受天恩得以在天上看到永恒的生命和天堂等深奥神秘的现象，而这些在凡人眼中是无法目睹的，凡人只能依靠信仰来确信二者的存在，而对永恒生命、享有天福的希望（“崇高的希望”）也正是建立在信仰的基础之上（“以根本来称呼信仰”）。


  【29】“其他视力”指其他令人可以感觉到的证明真理的手段。诗句的意思是：既然没有其他认识真理的手段，只能依靠论证，来证明一切神学结论；圣托马索曾说：“心智通过论证来接受某些真理；因此，心智对不曾显现的信仰真理的坚定支持在这里就叫作凭证。”


  【30】“炽热的爱”指发射炽热的仁爱光芒的圣彼得。


  【31】这里用“钱币”来比喻但丁对信仰问题作了透彻的了解，随即又提出第三个问题：但丁是否有信仰（“你的钱袋里，是否有这枚钱币”）。但也有人（如托拉卡）认为，诗中的“估计”是指圣彼得，而不是指但丁。


  【32】这里用“钱币”的“铮亮”和“滚圆”，说明“钱币”没有磨损，从而比喻但丁的信仰在质量和数量上都是纯正和完美的。这里，但丁又以副词forse（也许）为基础，自造了动词inforsarsi（“产生疑团”）。


  【33】“珍贵的宝石”比喻信仰。诗句用典出于《新约》的《希伯来书》第十一章第六句：“人没有信仰，就不能得到上帝的喜悦，因为来到上帝面前的人，必须相信上帝存在”；《罗马书》第十四章第二十二句：“你有信仰认为做什么也不要紧，就只有你和上帝知就可以了，不必张扬其事，做在别人的面前”；圣托马索在《神学大全》第二卷第二章中也说：“信仰必须是所有美德中占第一位的，因为自然的认识不能把上帝作为享有天福的对象来到他的身边，正如希望和仁爱也是把上帝作为追求对象一样。”


  【34】“旧的和新的羊皮纸”指《旧约》和《新约》。


  【35】“旧的和新的命题”也指《旧约》和《新约》。


  【36】“事迹”是指超越自然手段的事迹，亦即奇迹。这里用铁匠打铁来形容《圣经》中所述奇迹与预言的发生：即为了实现这些奇迹，铁匠（自然）既无材料（铁），又无工具（铁砧和锤子）。


  【37】诗句是说，“在向你发誓论证的”正是“那本身需要论证的”，即圣书。诗中的写法是一种哲学用语，即所谓“预期理由”（petizione di principio），亦即逻辑学上所说的，一种把尚待证明的论断作为论据的逻辑错误。


  【38】诗中所述的但丁回答是根据圣阿哥斯蒂诺在《论上帝之城》第二十二章第五句段作出的，其中说：“即使他们不相信这些奇迹是宣讲基督复活和升天的使徒们所实现的，为了争取他们相信这些奇迹，对我们来说，只有这一件伟大奇迹便足以使全世界即使未见一些奇迹，也仍会相信这些奇迹。”诗中的“这一个”是指全世界皈依基督教这一奇迹，其他论据则不及其“百分之一”（意谓极少量）。


  【39】这里用农夫种田比喻传布福音：本篇第二十一首第127—129句和第二十二首第88句都提及传道的使徒的清贫生活。此段最后一句即“葡萄园”变为“荆棘”是对教会后来的腐败现象的谴责。


  【40】“天朝”在这里指享天福者的一个个群体，他们都参加了圣彼得对但丁的口试。


  【41】“我们赞美上帝”（Dio laudamo）是教会在庄严仪式上经常歌唱的“上帝，我们赞美你”（Te Deum laudamus）。


  【42】这里称圣彼得为“男爵”（baroni），这是因为在《神曲》中，经常把天堂比作天国的朝廷，而上帝就是天国中的“陛下”（sire），《地狱篇》第二十九首第56句、《炼狱篇》第十五首第112句和第十九首第125句乃至本篇第十三首第54句中，都有这样的写法；因此，在天朝中，男爵（baroni）和伯爵（conti）都是地位最高的圣者。这种用贵族称号比作圣者的写法，在当时是很普遍的：薄伽丘在《十日谈》第六天第十个故事也有这样的比喻。“一个枝蔓、一个枝蔓地”是比喻圣彼得所提问题是像一棵树的一层层枝蔓那样，按部就班地一个个向上提出，直到“树顶”，亦即诗中所说的“最后枝桠”。


  【43】这里是说，圣彼得在赞赏但丁所作回答后，要求他具体“表白”他所信仰的是什么样的真理，又从哪里汲取这一信仰。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本对“表白”一词采用两种不同印法：前者用spremer，后者按佩特罗基版本用espremer，二者都为省略音节，取消动词后缀的元音e；另，二者对“应当”一词印法也不同：前者用conviene，后者用convien，略去后缀元音e（因为动词esprimer多了一个字首元音e）。


  【44】这里是指圣彼得生前看到基督作为神的形象，即使当时并未目睹，而是依靠信仰。诗中用典出自《新约·约翰福音》第二十章第三至九句：其中谈及彼得和约翰向埋葬耶稣的坟墓里跑去，因为抹大拉的玛利亚发现墓口的大门已开，坟墓已空：约翰比彼得跑得快，先到了坟墓，但他并未进去，只是探头往里看，只见细麻布还留在那里。彼得随后也来了，他进到里边，看到细麻布整齐地放在那里，耶稣的裹头巾则卷着搁在一边……“先来的那个门徒（约翰）也跟着进来了。他看见这种情形，就相信（抹大拉）玛利亚的话了。到此时止，他们仍然不明白《圣经》的意思，就是指着耶稣必要从死里复活。”但丁在《论帝制》第三卷第九节第十六句段中也曾诠释过上述段落：“约翰讲述彼得来到坟墓后，便立即进去，因为他看到，另一个门徒在门槛上犹豫不决。”根据以上内容，诗中才说，彼得“在走向坟墓时，把那更年轻的双足战胜”。


  【45】“形式”在经院哲学的语汇中，意谓“实质”。


  【46】这里，但丁着重表示只有一位上帝，用以反对那种多神论；他相信上帝是“永恒”的，用以反对当时有人认为，上帝也有“开端”；他强调上帝“推动”天体，而自己“一动也不动”，用以反对有人认为，上帝本身也是“动”的，因此，上帝既是“动的开端”，又“推动万物”。这里的“爱”是指上帝对造物的爱（包括天体）；“欲望”则是指万物（包括天体）对上帝的渴望和向往。因此，第130—132句说明但丁的信仰的第一点内容：即上帝是独一无二的，永恒的，是一动不动的原动力。


  【47】“物理学的证据”是从可感觉的物体中得出的，“形而上学的证据”则是从超自然的论述中得出的：圣托马索的《神学大全》第一卷中就曾提出上帝存在的五个著名论证。“从这里”是指从天上，“真理”是指通过《圣经》给予人类的神的启示：摩西五书（Pentateuco，即《圣经》前五卷）、先知的书、《诗篇》、《新约》的福音、《使徒行传》、使徒的书、《启示录》等等。参见下一段三行韵诗。


  【48】这里是指书写各福音书的圣者和训导世人书信的使徒。


  【49】诗中是指圣灵在圣灵降临节（Pentecoste）降临在他们身上，使之成为能引渡芸芸众生的圣者（almi）。


  【50】“他们是”原文为第三人称复数sono，“他是”原文是第三人称单数este，即今文的è；诗句用这种文法现象来说明“三位一体”的一即三、三即一的关系。


  【51】这里的“福音书”指《新约》的《马太福音》第二十八章第十九句、《约翰福音》第十四章第十六句和第二十六句、《哥林多后书》第十三章第十三句、《彼得前书》第一章第二句、《约翰壹书》第五章第七句：其中都谈及三位一体的问题：“你们要到各地去，使普世的人都成为我们的门徒，又要给他们施洗礼，使他们归于父、子、圣灵的名下。”


  【52】“三圈”的含义同于第22—24句中贝阿特丽切被圣彼得的光焰绕转“三遭”一样。


  第二十五首


  但丁的希望


  倘若一旦发生这样的事情：


  天与地所着手书写的神圣诗文【1】


  ——这诗文曾令我消瘦许多秋春——


  战胜那把我逐出美丽羊圈的残忍【2】，


  而我曾作为羔羊，在那羊圈中睡卧，


  成为在那里争战不休的恶狼们的敌人【3】；


  今后我将带着另一种声音，披着另一种羊毛【4】，


  作为诗人，把故土重返，


  在为我施洗的泉水里，戴上桂冠【5】；


  既然正是在那泉水里，我进入信仰，


  这信仰使多少魂灵得到上帝的欢心，


  后来，也正是因为这信仰，彼得才这样在我的前额周围绕行【6】。


  圣雅各


  随后，有一束光芒向我们这边移动，


  它来自那个光环：正是从那里出来了


  基督留下的他的代理者中间的第一人【7】；


  我的贵妇满心欢喜，对我说道【8】：


  “仔细地观看，观看：看那位男爵来了【9】，


  如今尘世间，正是为了他，人们才把加利齐亚拜朝【10】。”


  正如一只鸽子落在同伴身边，


  一边旋转，一边悄悄攀谈，


  一只向另一只相互表达亲切情感；


  我眼见两位伟大而光荣的王公的这一位【11】，


  受到另一位的欢迎【12】，


  一齐把上天哺育他们的食品赞颂【13】。


  但是，在相互致意之后，


  他们各自却在我面前沉默不语，静止不动，


  他们的光辉如此耀眼，竟压低我的面容【14】。


  此刻，贝阿特丽切含笑对我说：


  “光荣的魂灵，我的天庭【15】


  的宽洪大量曾由你写明【16】，


  你使希望之名响彻这高空【17】：


  你知道，你曾多次把这希望加以体现，


  每逢耶稣向这三位表示更大的爱怜【18】。”


  “抬起头来，要有自信；


  因为凡是从尘世来到这天上的人，


  都必定在我们的光辉照耀下，达到成熟之境【19】。”


  这正是那第二束光焰对我所作的鼓励【20】；


  于是，我抬起双眼，向那两座高山望去【21】，


  而他们方才曾以过大的分量把我的双眼压低【22】。


  关于希望问题的考试


  “既然我们的皇帝开恩【23】，


  要你在死亡之前，


  到最隐秘的宫院中，与他的众伯爵相见【24】，


  以致在你眼见这天朝的真情实景之后，


  那使尘世热爱至善的希望【25】


  会因此而在你和其他人身上得到加强，


  那么，你就说一说，那希望究竟是什么，


  它又怎样使你的心灵绽开花朵【26】，


  它是从何处来到你的身上的。”


  那第二束光辉又这样继续说道。


  那位慈悲的贵妇曾引导我的羽翼，飞翔到这样的高度，


  这时则在我之先，作出答复：


  “战斗的教会没有任何儿子胸怀更大的希望【27】，


  正如在太阳身上所记载的那样【28】，


  而这太阳则在把我们整个群体全部照亮：


  因此，才恩准他在为他规定的战斗期限结束之前【29】，


  从埃及来到耶路撒冷【30】，


  亲眼观看一番。


  其他两点的提出并非为了了解起见【31】，


  而是为了让他汇报：


  这一美德是多么令你喜欢，


  我把这两个问题且留给他，因为它们对他并不困难，


  也不会使他狂妄自大；他尽可对此做出回答，


  但愿这也表明：上帝在降恩于他。”


  犹如一个准备充分、跃跃欲试的学生，


  在他所擅长的范围之内，立即答复老师提问，


  以求显示他的才能，


  我于是说道：“希望是对未来光荣的一种满怀信心的期待【32】，


  而产生这种期待的是：


  神的恩泽和以前的功德。


  这光芒是来自许多星宿，把我照亮【33】；


  但是，有一位曾首先把这光芒注入我的心房：


  他正是那歌颂最高元首的最伟大的歌王【34】。


  这位歌王在他那颂神的诗篇中说道，


  ‘凡认识你名的人，都必对你抱希望’【35】：


  谁又能不认识此名，倘若他有与我同样的信仰？


  后来，你与他的注入一起【36】，


  在书信中也把光芒注入我的心房【37】，


  以致我心中溢满光芒，也便把你们的甘霖泼洒到他人身上。”


  在我说话的同时，那熊熊火光的明亮内部【38】，


  突然有一道刺目闪电在抖颤，


  竟像是雷电在打闪【39】。


  于是他说道：“我至今仍满怀对那美德的热爱【40】，


  它曾一直追随我，


  直到棕树枝，直到从战场上离开【41】，


  正是这热爱要我向你说明，


  你对那美德感到欢欣，


  我也感到高兴，因为你说出希望令你追求的那个内容。”


  我说道：“上帝曾把一些灵魂视同友好，


  而新旧经书提出的正是这些灵魂所追求的目标，


  而目标本身也就此向我作出指教【42】。


  以赛亚说，每个灵魂所着的衣衫


  在他的土地上，都将是由两件衣裳制作【43】；


  而他的土地正是这甜蜜的生活。


  你的兄弟也曾更加详细地指出：


  正是在他谈及白袍之处【44】，


  这种显示也使我们看得清清楚楚。”


  这些话语刚刚讲完，


  在我们上方，就先听到，“对你抱希望”【45】；


  所有光环都对此应和歌唱。


  圣约翰


  接着，在这些光环中间，有一束光辉在闪烁发亮，


  倘若巨蟹星座有这样一颗水晶，


  冬季将会有一个月都只有白昼之光【46】。


  犹如一个快乐的少女站起身来走过去，


  加入舞蹈当中，并非出于任何虚荣，


  而只是为了向新娘道贺致敬，


  我看到那束闪烁发亮的光辉


  正是这样向那两位走来：他们正随着歌声节奏，跳着圆舞【47】，


  这也与他们那炽热的爱恰恰相符。


  这光辉在那里加入歌唱和舞蹈，


  而我的贵妇则把他们注意观瞧，


  恰如新娘沉默不语，不动分毫。


  “这便是躺在我们的塘鹅胸前的那位【48】，


  这位曾被人从十字架上


  选定，把那伟大的职责承当【49】。”


  我的贵妇就是这样开言；


  但是，她在讲出她的话语之后，并不比在此之前，


  更多地移动她那注意观瞧的视线。


  令但丁目眩的光辉


  犹如一个人凝眸而视，想方设法


  要把日蚀略加观看，


  而正因为要看，却又变成一无所见【50】；


  我看那最后一束火光，也正是这般，


  这时，那火光说道：“你为何因为看见一件


  这里并不存在的东西而眼花目眩【51】？


  我的肉身在尘世已化为尘土，


  并将与其他肉身一道待在那里，


  这便使我们的数目相当于那永恒的意图【52】。


  身着两件衣裳、


  待在这幸福的隐修之所的，只有方才飞升的两束光芒【53】；


  你该把这一点带到你们的世上。”


  这个声音响起时，那火光灿烂的旋转【54】


  便静止下来，随之停顿的还有那甜美的混声合唱，


  这合唱曾与那三束光辉唱出的歌声打成一片，


  这正像为停止劳作或避免风险，


  原先拍打水浪的船桨，


  在一声口哨吹起时，全都停放。


  唉，我的心灵是多么迷茫慌乱！


  因为这时我转过身去，想看贝阿特丽切，


  却又不能看见，虽然【55】


  我就在她的身边，就在那幸福的世界里面。


  注释


  【1】“神圣诗文”指但丁描述天堂情景的诗篇，其含义与本篇第二十三首第62句同；诗中提及“天与地”着手书写，是指该“神圣诗文”是由神的科学（“天”）和人的经验（“地”）共同构思和创造的。也有人认为，神的科学是指贝阿特丽切，人的经验则是指维吉尔，或则是前者指天体影响，后者指世间实体（即受天体影响的世间实体）；还有人认为，“天”是指天助。波斯科－雷吉奥注释本不赞成后几种说法。


  【2】“美丽羊圈”是象征佛罗伦萨，本篇第十六首第25句也有这样的比喻；“残忍”是指对但丁满怀仇恨，并将他逐出故土的佛市执掌大权的黑党分子。


  【3】这里是说，但丁本是无辜的，虽为佛市做过好事，但忘恩负义的居民和制造派系纠纷的“恶狼们”却把他视为“敌人”。关于狼与羔羊的比喻说法，是借鉴于《圣经》语言，《旧约》的《以赛亚书》第十一章第六句和《耶利米书》第十一章第十九句、《新约》的《马太福音》第十章第十六句和《约翰福音》第二十一章第十五至十七句都有类似的写法。


  【4】这里是说，随着岁月的流逝，但丁的声音和头发（“羊毛”）都会发生变化：亦即声音变老，头发变白。


  【5】这里的“泉水”是指曾为但丁施洗礼的圣约翰洗礼堂，参见《地狱篇》第十九首第17句及有关注释。


  【6】“欢迎”的原文是conte，本意为“了解、认识”，这里则有令上帝欢喜或获得上帝的欢心之意。诗中追述但丁在答复圣彼得提出有关信仰的问题后，圣彼得十分喜欢，在但丁周围“绕转三圈”，参见本篇第二十四首第151—154句。


  【7】这里是指圣彼得，他是从诗中所说的光环中最先出来的；诗句是说，他是基督在人间的第一位“代理者”，亦即是出任教皇的第一人（“代理者中间的第一人”）。


  【8】“我的贵妇”仍指贝阿特丽切。


  【9】这里的“男爵”含义同于第二十四首第115句（参见该句及注【42】）；此处则是指圣雅各（San Giacomo），他是耶稣的十二位门徒之一，为有别于另一位同名门徒起见，史称“大圣雅各”（San Giacomo Maggiore），他是西庇太（Zebedeo）的儿子，是门徒、福音书作者约翰的兄长，于44年殉道；另一位史称“小圣雅各”（San Giacomo Minore），他是亚勒腓（Alfeo）的儿子，曾任耶路撒冷第一任主教，于62年殉道。


  【10】加利齐亚（Galizia）是位于西班牙伊比利亚半岛西北部的一个古代行政区；据说，圣雅各的遗体葬于加利齐亚地区的圣地亚哥·迪·坎波斯泰拉（Santiago di Campostella）圣堂；该圣堂在中世纪，曾是仅次于罗马的欧洲朝圣地，故诗中说加利齐亚受到人们“拜朝”。


  【11】“这一位”指圣雅各。


  【12】“另一位”指圣彼得。


  【13】“食品”指上帝用来“哺育”享天福者的精神食粮。


  【14】“面容”的原文为volto，有两种解释：即“视线”和“面容”，从下文看，以后者更妥，但含义都是相同的：即圣彼得和圣雅各的光辉十分耀眼，迫使但丁低下头来，无法仰视。


  【15】“光荣的魂灵”是贝阿特丽切对圣雅各的称谓；“天庭”的原文为basilica，本意是大教堂，古代注释家大多释为“胜利的教会”，拉纳则释为“上帝的王国”，诗中显然用以比喻天堂。


  【16】这里是指《新约·雅各书》，其中述及上帝的慈悲与慷慨，详见《雅各书》第一章第二至十七句。如：第五句说，“如果你们当中有谁缺少智慧，他就应该祈求那位乐意厚赐给人、而且不苛刻责备人的上帝，就必定得着”；再如：第十七句说，“每一样完美的恩赐，都是从天上、就是一切光明之源的天父那里来的”。但目前，一般都认为，《雅各书》的作者是小圣雅各。


  【17】这里开始暗示：圣雅各将就信望爱三神德中的“望”即希望，向但丁提问。


  【18】“这三位”是指耶稣最喜爱的三大门徒，即圣彼得、圣雅各和圣约翰，同时也联系到耶稣救活睚鲁的女儿、耶稣登山变容、耶稣预料被叛徒出卖三件大事（参见本篇第二十四首注【1】）。


  【19】这里是说，经过这三位使徒（或所有享天福者精灵）的光辉照耀，尽管开始会感到眼花目眩，最终则会增加视力，得以承受这些灿烂夺目的光辉（“达到成熟之境”）。


  【20】“第二束火焰”指圣雅各。


  【21】这里把圣彼得和圣雅各比作“高山”。用典出于《旧约·诗篇》第一百二十一篇第一句：“我举目仰望高山，我的帮助正是从那里来的”，这里的“高山”象征“那位创造苍穹大地的主宰”；第八十七篇第一至二句：“耶路撒冷是上帝的城，是上帝最爱的一座城，它坐落在他圣山的高处”。


  【22】“过大的分量”在这里是指过大的亮度。


  【23】“皇帝”指上帝。


  【24】“众伯爵”指众使徒，“宫院”指王国，此是萨佩纽注释本的诠释；波斯科－雷吉奥注释本则认为，“众伯爵”是指天国中更高的人物，“最隐秘的宫院”是指天朝中最偏僻的宫院，因而可能是指净火天，不然，但丁就不会与享天福者中更高级的精灵相遇。波雷纳认为，“最隐秘的宫院”是指最后两重天，即水晶天和原动天，这样，整个天体除净火天外，可以如是划分：即头三重天（亦即所谓“低级”天体）、中间两重天、后两重天，但这种分法与托勒密天文体系把天体分为九重天（净火天除外）、水晶天即原动天的分法有很大差异；但他也把“众伯爵”诠释为众使徒。


  【25】“至善”是指永恒的幸福，而非虚妄的幸福。布蒂曾就此诠释说，“从希望中产生仁爱，正如从信仰中产生希望一样”。


  【26】这段三行韵诗是圣雅各向但丁提出的有关“希望”的三个问题，其内容与圣彼得提出有关“信仰”的三个问题大致一样（见第二十四首第53、85、91句）。“心灵绽开花朵”是指希望的程度大小：只是这个问题与圣彼得询问但丁有无信仰的第二个问题有出入，因为这里圣雅各询问但丁所抱的“希望”有多大，正因如此，下文的回答就由贝阿特丽切来代替但丁作出，否则，但丁若说自己所抱希望很大，难免就有些自我吹嘘，不自量力。


  【27】“战斗的教会”（Chiesa militante）是指尘世的信徒群体，因为他们要“与尘世、魔鬼和肉体进行战斗”（布蒂），因此，与另一说法，即“胜利的教会”（Chiesa trionfante）的含义不同：后者是指天国的享天福者群体。这里，贝阿特丽切代但丁回答：在尘世的所有基督教徒当中，没有一个能比但丁抱有更大的希望（亦即怀有更大的美德），因此，但丁才能蒙受上天恩泽，带着肉身升天。


  【28】这里是说，上述情况可以从上帝的心灵中看到：“太阳”即是指上帝，因为上帝如太阳一样，照亮享天福者，从而使他们得以懂得真理。


  【29】“规定的战斗期限结束之前”是指在但丁死亡之前，因为如注【27】所说，但丁作为基督教徒，活在世上即是从事战斗。


  【30】这里把“埃及”比喻尘世，把“耶路撒冷”比喻天堂，用典取自《圣经》的《出埃及记》：即摩西在上帝的命令下，率受奴役的以色列人离开埃及，前往乐土迦南，亦即耶路撒冷。这样的比喻在基督教经文中是常见的：如《新约》的《加拉太书》第四章第二十六句：“至于我们‘母亲’的‘新耶路撒冷’，是在天上的，是自由的，而不是犹太律法的奴隶”；《希伯来书》第十二章第二十二句：“你们现在来到的却是锡安山，就是永生上帝的城邑，是天上的耶路撒冷”；《启示录》第三章第十二句：“我并要将我上帝的名号和我上帝的圣城的名号（就是从天上我上帝那里降下来的新耶路撒冷）和我自己的新名号，都刻在上面”。但丁在《炼狱篇》第二首第46句、《筵席》第二卷第一节第七句段和《书信集》第二章第五句段及第十三章第二十一句段中，也有类似的写法。


  【31】这里是说，圣雅各提出其他两个问题，并非出于不知但丁所想而需加以“了解”，因为享天福者从上帝的心灵、脑海中早已洞悉这些情况，其目的在于：让但丁返回人世后，向世人“汇报”他对此问题的感受：特别是有关三神德之一的“望”的“美德”，对圣雅各是多么重要，多么值得珍视（“多么令你喜欢”）。


  【32】此句是摘录于彼特罗·隆巴尔多（见本篇第十首第107句及注【47】）的名著《教父名言集》第三卷第二十六章中的一句话：“希望是对未来幸福的一种满怀信心的期待，这幸福是来自上帝的恩泽和本人前此的功德”；圣托马索《神学大全》第二卷中也有类似论述。这一段是但丁对圣雅各提出的第一个问题的答复。


  【33】“这光芒”是指使但丁认识三神德之一“望”的真理的“光芒”。关于“许多星宿”，萨佩纽注释本认为是指《圣经》著作和教父论著，波斯科－雷吉奥注释本则认为，应只是指《圣经》著作，如《旧约·但以理书》第十二章第三句就说：“那些智者，就是上帝的子民，必如太阳的光芒照耀；那使多人归向义的，必如星宿闪烁，直到永远”。


  【34】“最高元首”（sommo duce）指上帝；“最伟大的歌王”（sommo cantor）指大卫王，因为据说，《旧约·诗篇》的作者即是大卫，而《诗篇》所歌颂的正是“望”（在本篇第二十首第38句中，大卫又被称为“圣灵的歌者”）。


  【35】此句取自《诗篇》第九篇第十句：“主啊，凡认识你名的人，都必对你抱希望（《圣经》中文版译为“都必信靠你”），因为你从来不丢弃寻求你的人”。


  【36】“他的注入”指大卫的注入。


  【37】“书信”指《新约·雅各书》：其中第一章第十二句、第二章第五句和第四章第七至十句，虽然分别只述及上帝将会对战胜“试诱”的人、穷人和谦卑的人作出赏赐，并未直接述及神德“望”，但此处只笼统提到圣雅各与大卫王一起将光芒“注入”到但丁身上，强调二者对但丁的启示，故并未离题。


  【38】这里是指散发着火光的精灵，亦即圣雅各。“明亮内部”原文是vivoseno，直译为“明亮的胸中”，因为圣雅各的灵魂就处在这束光焰之中。


  【39】这里表明圣雅各在听到但丁的陈述后感到高兴和满意。布蒂曾解释诗中的两个用词：“闪电”（lampo）是指“如一盏明灯持续的那样，一种炽烈的可持续的光芒”；“雷电”（baleno）是指“突如其来的、快速而不持续的电光”。


  【40】这里是说，圣雅各如今在天堂对神德“望”满怀热爱；因为在天上，三神德中只有“爱”仍留存在享天福者身上：伴随圣雅各一生的“望”，已不再存在，因为他已拥有活着时所追求的天福（与此截然相反的是：在地狱，希望也不再存在，正如《地狱篇》第三首第9句所说：“你们进来的人，要抛弃一切希望”，因此，希望只存在于炼狱和凡尘）；“信”在天堂也不再存在，因为觐见上帝的目标业已达到，因此，留下的只有“爱”，正如圣雅各在诗中所表示的对“望”的热切怀恋。由此，也可明显地看出，但丁何以用这位使徒来象征三神德的“望”。


  【41】“棕树枝”（palma）在这里隐喻殉道：公元62年，圣雅各被希律王杀害于耶路撒冷（见《新约·使徒行传》第十二章第二句）；传统的圣像中，棕树枝也代表殉道。“从战场上离开”意谓尘世战斗生活的结束（参见注【27】）。


  【42】这里的“视同友好”是指在上帝施恩下获得遴选的。“新旧经书”指《旧约》和《新约》。“目标”（Segno）即是指天堂；“就此向我作出指教”则是指天堂也“指教”但丁认识到希望使他追求的是什么，换言之，即是追求永恒的天福。也有人把“目标本身”（原文为代词“esso”）解释为圣雅各，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不赞成这种解释。


  【43】诗句对《旧约·以赛亚书》第六十一章第七句的原句“你们必得着双倍的好处”作了特殊的诠释：即把“双倍的好处”变为“两件衣裳”，亦即指灵魂与肉体；“土地”则是指天堂，“甜蜜的生活”如诗中所说，亦是指天堂；因此，但丁就从以赛亚谈及希望的对象，进而联系到最后审判日的肉体复活（见本篇第七首和第二十三首）。


  【44】“你的兄弟”指圣雅各的弟弟、使徒圣约翰，他在《新约·启示录》第七章第九句中曾说：“后来我又看见一大群人，不可胜数。他们来自各国、各族、各民、各方，他们身披白袍；手持棕树枝，站在宝座和羔羊面前……”诗中所说“白袍”，即是指享天福者放射光辉的身体（参见《炼狱篇》第一首第75句）。


  【45】“对你抱希望”，原文用拉丁文Sperentinte，直接摘自《旧约·诗篇》第九篇第十句，参见注【35】。


  【46】这里是说，这束光辉比其他光辉显得更为明亮，而它即是圣约翰。诗中又用天象作比：巨蟹星座（Cancro）在黄道带所占位置与摩羯星座（Capricorno）恰相对立，因此，一个星座升起，另一个则必降落，反之亦然。太阳运行到摩羯星座内的时间为自12月21日至1月21日。因此，诗句的意思是：倘若巨蟹星座中有一颗类似这束“闪烁发亮”的光辉的“水晶”般的星辰，在上述期间，当太阳落下时，它将会升起，而当它落下时，太阳则又会再次冉冉上升，这种天象将延续一个月，因此，诗中才说，“冬季（从12月21日至1月21日）将会有一个月都只有白昼之光”。这显然是但丁根据当时的天文学全属假想的情况写出的，从科学角度上看，则属荒诞无稽。


  【47】“那两位”即是指圣彼得和圣雅各。


  【48】“那位”即是指耶稣最喜爱的门徒圣约翰（San Giovanni）：他是西庇太的儿子，使徒雅各的弟弟。为有别于施洗者约翰，他被称为“福音书作者约翰”（Giovanni Evangelista），曾在小亚细亚传道，后被罗马皇帝多密善（参见《炼狱篇》第二十二首及有关注释）放逐到爱琴海的巴特摩岛（Patmo），据说，在该岛，他口述了《启示录》（96年）；后他又在亚洲行省埃弗索（Efeso）用希腊文著述了《约翰福音》，最后死于该地。象征他的标记是鹰。“塘鹅”（pellicano）是指耶稣，因为耶稣为了救世，牺牲了自身，如同传说中所说的塘鹅一般：塘鹅为了救活自己所生的小鹅，撕破胸膛，用鲜血使小鹅起死回生。《旧约·诗篇》第一百零二篇第六句就曾用过“塘鹅”的说法：“我就像荒野中伶仃的一只塘鹅……”关于圣约翰作为耶稣最喜爱的门徒躺在耶稣胸前的情节，参见《新约·约翰福音》第二十一章第二十句：“彼得转身看见耶稣所爱的那个门徒跟在后面，就是在吃晚饭时靠在耶稣胸前问‘主啊！是谁要出卖你？’的那个门徒”，第十三章第二十三至二十五句也有上述情节的详细记载。


  【49】这里是说，被钉在十字架上的耶稣，曾在垂死时选定圣约翰继承他作为圣母玛利亚儿子的地位，此典出自《新约·约翰福音》第十九章第二十六至二十七句：“耶稣看见他的母亲和他所爱的门徒（圣约翰），都站在旁边，就对母亲说：‘母亲，看哪，他是你的儿子。’然后对门徒说：‘她是你的母亲。’从那一天起，那个门徒就接她到自己家里去了。”


  【50】这里是说，圣约翰的光辉照眼，尽管但丁想要努力去看，却因为光辉刺目，“一无所见”。“最后一束火光”即是指圣约翰。


  【51】诗中所说的“一件这里并不存在的东西”是指中世纪盛传的传说：圣约翰曾携带其肉身升天（“这里”即是指天堂）。此典出自《新约·约翰福音》第二十一章第二十二至二十三句：“耶稣说：‘假如我要他（圣约翰）活到我再来，又与你（圣彼得）有什么关系？你只管跟从我吧！’于是在众弟兄中，就传说那个门徒（圣约翰）不会死；其实，耶稣并没有说他不死……”上述中世纪有关圣约翰携肉身升天的传说，正是根据耶稣上述的话传出的，当时，包括圣托马索（《神学大全》附册）在内的许多作者都认为，此传说“非不可能”；但丁在本首中特意针对此传说，借用圣约翰本人之口，作了匡正。


  【52】“永恒的意图”指永生的上帝：“我们的数目”指享天福者的数目，诗中的意思即是指：享天福者的数目多少要符合上帝所规定的数目。但丁在《筵席》第二卷第五节第十二句段中曾认为，享天福者的数目将相当于被逐出天国的叛逆天使的数目，并取代这些天使的原有地位。诗中用典可能借鉴于《新约·启示录》第六章第十一句：“这时有白袍赐给他们，又有声音告诉他们要再稍候片刻，等到他们的弟兄被杀害的数目满足为止。这些人就是和他们一同作基督的仆人的。”


  【53】“两件衣裳”仍指灵魂与肉体；“幸福的隐修之所”指天堂；“两束光芒”是指但丁方才看见从恒星天飞向净火天的基督和圣母（其他享天福者则都留下，参加对但丁的提问），即是说，携带肉身升入天国的只有他们二位。但丁在这里也隐约地否定了中世纪有关两位先知以利亚和以诺克（Enoc或Enoch）也是携带肉身升天之说。然而，值得注意的是：中世纪的神学家乃至教会对圣母升天（携肉身）是有争议的，尽管教会名义上接受传统的说法；它只是在1950年才把此问题作为教会的信条，而但丁对此始终是坚信不疑的。


  【54】“火光灿烂的旋转”指三位使徒所属的旋转光环。


  【55】这里是说，圣约翰的光辉异常强烈，一直使但丁“眼花目眩”。


  第二十六首


  关于仁爱问题的考试


  我正在为被磨灭的视力而满腹疑云【1】，


  这时，从那把视力磨灭掉的耀眼光辉中，


  传出引起我的注意的一个声音，


  它说道：“你的视力从我的身上被损耗，


  在你恢复视力之时，


  还是以论述来弥补它为好【2】。


  那么，就开始吧；你且说明：


  你的灵魂究竟朝何处瞄准【3】，


  你该想到，你身上的视觉只是暂时迷茫，而不是永远失掉；


  因为把你领到这个仙境的那个女人，


  在她的目光之中，


  有亚拿尼亚的手具有的德能【4】。”


  我说道：“医治这双眼睛，或早或晚，悉听她的尊便，


  这双眼睛曾是大门两扇，


  而她曾满怀烈火，从中进入，使我至今一直燃烧不断【5】。


  曾使这个天朝感到意足心满的善【6】，


  正是爱或轻或重地教导于我的全部情感


  的阿拉法和亚米加。”


  那曾消除我对突然的目眩眼晕


  所感到的惊恐的同一个声音，


  又促使我急忙作出论证；


  它说道：“当然，你应当经过更细微的筛子，


  把你的思维筛清：你该说明，


  是谁引导你的弓把这个目标射中【7】。”


  我于是说：“这种爱必定要


  通过哲学论据和由此降下的权威【8】，


  刻印在我的心中；


  因为善作为人们所理解的善，


  正是这样把爱点燃，


  它本身包含的善心愈多，这爱也便愈深湛【9】。


  因此，每个认清这种论证所依据的真理的人，


  就应当以爱来使自己的心灵


  更多地朝这个基因，而不是朝其他基因移动【10】，


  这个基因拥有绝对优势，


  以致除它之外，任何善都无非是


  它的光线中的一点光明【11】。


  正是那位把这个真理向我说明【12】：


  他曾把一切永恒实质


  的首要的爱向我展示【13】。


  也正是那真理的提出者的声音说明这一点【14】，


  他谈到他自己，向摩西说：


  ‘我将让你看到一切美德。’


  你还在那崇高的宣言的卷首，向我说明这一点【15】，


  那宣言把这里的奥秘向尘世高声喊叫【16】，


  胜过任何其他文告。”


  我听到那声音说道：“正是通过人的心智


  和与这心智相符的种种权威【17】，


  你的爱的最高情感是朝上帝表示。


  但是，你且再说一说：你是否感到还有其他绳索


  在把你朝他拉去，这样，你就可以说明：


  这种爱究竟用多少牙齿把你咬定【18】。”


  这只基督的鹰的神圣意图【19】，


  并不晦暗不明，


  我甚至还发觉：他想要引导我表白哪些事情。


  因此，我又开言道：“所有那些


  能使我心向上帝的咬啃【20】，


  促使我的仁爱得以油然而生；


  因为世界的存在和我本人的存在【21】，


  那位为使我得以活在世上而忍受的死亡【22】


  以及每个像我这样的信徒所抱有的那种希望【23】，


  加上前面所说的深刻认识【24】，


  都把我从那错爱的大海中拉将出来【25】，


  并把我送到正爱的大海岸边，妥善安排。


  那永生的园丁的菜园枝繁叶茂【26】，


  我热爱这些枝叶的程度，


  要根据它们从他那里得到的善有多少【27】。”


  视力的恢复


  正当我静默下来，


  一曲极为甜美的歌声就立即响彻天空，


  我的贵妇与其他精灵一齐说道：“圣哉，圣哉，圣哉！【28】”


  犹如一个人为强光所照，骤然惊醒，


  因为视觉神经与那光辉相迎，


  而那光辉又在通过层层眼膜射进【29】，


  那被惊醒的人厌恶他所见之物，


  突然的惊醒竟是如此不自觉，


  只要判断力不前来相助【30】；


  贝阿特丽切正是这样用她的一线光明，


  把我的双眼中的一切污垢扫净【31】，


  这线光明闪烁发亮，从一千多里外也能看清【32】：


  正因如此，我随后看得比以前更明；


  我看到在我们当中有第四束光芒出现【33】，


  为此，我几乎感到吃惊，便提出疑问。


  亚当


  我的贵妇于是说道：“在那片光辉之中，


  有那第一个德能所创造的第一个灵魂【34】，


  他的造物主正把他爱抚地看个不停。”


  犹如树梢经风一吹，便把顶端弯下，


  随即又依靠令它挺立的本身能力【35】，


  把自身竖起，


  我也正是如此，就在她讲话的同时，


  先是惊愕，随后又有一股说话欲望令我变为自信，


  这欲望在烧灼我的心。


  我于是开言道：“哦，果子，只有你是生来就已成熟【36】，


  哦，远古的生父，


  每个新嫁娘都是你的女儿和儿妇【37】，


  我竭尽所能向你虔诚地祈求，


  求你与我谈话：你看出我的心愿【38】，


  为了立即听你讲话，我也就不说出它。”


  有时，一只被布蒙盖的动物乱踢乱动，


  以致那情感不得不


  依靠那罩布随它而做的动作来让人看清【39】；


  这第一个灵魂也正是以类似的方式，


  透过那覆盖物向我显示，


  他对于满足我的要求，是感到多么欢喜之至。


  他随即说出：“尽管你不曾向我说明你的心愿，


  我却把它看得一清二楚，


  胜过你辨明任何你所最确信不疑之物【40】；


  因为我是从那面真实的镜子里看出你的心愿，


  那镜子把自身变得与其他所有东西完全相像，


  而没有任何东西能把自身变得与它一模一样【41】。


  你想听我说明：何时上帝


  把我放到那座精美的花园里【42】，


  正是在那里，这一位把你安置在如此漫长的阶梯【43】，


  在我眼中，这座花园令人心悦究竟有多久【44】，


  上帝雷霆大发的真正原因为何【45】，


  我所使用和创造的语言又是什么【46】。


  现在，我的孩子，偷尝树果本身


  并非遭到如此长久的放逐的起因，


  而惟一的起因则在于超越限定【47】。


  从你的贵妇请动维吉尔的地方来计算【48】，


  我渴慕这聚会之所【49】，


  已有四千三百零二次太阳周转【50】；


  当我活在尘世时，


  我也曾看到它返回它运行路线的所有光点【51】，


  有九百三十次。


  我所讲的语言，


  早在宁录手下的人们专心从事那永难完成的工程之前，


  就已完全烟消云散【52】：


  因为任何理性产物，


  由于人的喜好随上天影响而更新不断【53】，


  都永不能经久不变。


  人类讲话是自然的活动；


  但是随后，自然又以这种或那种方式，


  让你们根据自身所好来作出决定【54】。


  在我降入地狱的痛苦深渊之前，


  世上曾把‘I’称为至善【55】，


  而至善正是包拢我的那欢乐之光的来源；


  后来又称作‘EL’：而这是理所当然，


  因为凡人用词犹如


  枝头的树叶更换，此去彼返。


  我曾待在那座距离海浪最高的耸立的山峰【56】，


  生活既单纯，又不老诚【57】，


  从第一时待到紧随第六时的那个时辰【58】，


  恰好是太阳把四分之一圆变更【59】。”


  注释


  【1】这里着重描述但丁在圣约翰的强光照射下，一时丧失视力的疑虑心情：即不知自己的视力是否还能恢复。这里的“声音”是指圣约翰。


  【2】圣约翰在这里引出了对但丁进行第三次考试，亦即询问有关三神德的最后一“德”即仁爱问题的契机：即如萨佩纽注释本所说，用“理性的运用”、“思维视力”来弥补“感觉的缺陷”（“视力”）。


  【3】“朝何处瞄准”（ove s'appunta）意谓追求什么最终目的，简言之，即但丁所爱的对象究竟是什么。这里不像前两次那样，首先询问“信”、“望”的定义，但“爱的对象”显然也包含在“仁爱”的定义之中。


  【4】“那个女人”指贝阿特丽切。亚拿尼亚（Anania）是大马士革城信仰耶稣的一个信徒，他遵奉上帝之命，用“按手”的办法，使迫害耶稣信徒的扫罗恢复视觉（扫罗的视觉正是在上帝发出的一道“炫目的强光”刺激下丧失的），扫罗恢复了视力之后，便马上接受洗礼，皈依了耶稣；此典见于《新约·使徒行传》第九章第一至十八句。诗句显然意在说明：贝阿特丽切的“目光”有像亚拿尼亚的“手”一样的神力“德能”，能使但丁像扫罗那样恢复视觉。


  【5】这里是说，贝阿特丽切曾带着“烈火”，从但丁的双眼进入但丁的心灵，点燃但丁始终未熄的爱情。这种以“大门”或通道比喻“眼睛”的写法，是十三、十四世纪抒情诗的惯用手法，“温柔新体诗”的代表人物、但丁的好友圭多·卡瓦尔坎蒂（参见《地狱篇》第十首及有关注释）就有“您，通过我的眼睛，穿透我的心”的诗句。


  【6】“天朝”指众天使和享天福者；“善”指至善即上帝：本段三行韵诗的含义是：作为“至善”的上帝是我心灵中大小、轻重情感的起点（“阿拉法”）和终点（“亚米加”），换言之，上帝是我的爱的首要和最终的对象。这种思想与经院哲学对仁爱所下定义是一致的：圣托马索在《神学大全》第二卷第一章中就说过：“对上帝的爱”就是“把上帝作为天国之福来加以热爱，而我们通过信仰和希望，是情心乐意地去追求这种天国之福的”。“阿拉法”（Alfa）和“亚米加”（Omega，但诗句仅用了大写O）为希腊文的第一个和最后一个字母，作为“起点”和“终点”或“始”与“终”的说法，则取自《新约·启示录》第二十二章第十三句：上帝说，“我是阿拉法，我是亚米加；我是首先的，也是末后的；我是始，也是终”；另，《启示录》第一章第八句也说：“主上帝说：‘我是阿拉法，我是亚米加；我是昔在、今在、以后永在的全能者。’”据萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本估计，但丁及其同时代人可能习惯于把Omega写成O。


  【7】这里用“筛子筛糠”的生活实例来比喻代表圣约翰的那个“声音”要求但丁详细说明他对仁爱的见解；同时再次用弓箭作比，询问但丁究竟是在谁的指引下热爱上帝的（“弓”即热爱，“目标”指上帝）。


  【8】“哲学论据”意谓理性论据，这是哲学所固有的，因为哲学家说过，“每个人都渴望至善”，“由此降下”是指由天上降下，“权威”则是指《圣经》。


  【9】这里是说，作为“至善”的善正是通过人的理性或“哲学论据”和神的启示或“由此降下的权威”，把世人心中的仁爱之火“点燃”；善愈完美，爱也便愈“深湛”。


  【10】“这个基因”指上帝。这里也反映了亚里士多德和柏拉图两学派的有关“善”与“爱”的主要论点。


  【11】这里是说，除至善外的其他的善或“基因”都无非是至善的光芒的反映，亦即至善光线的一部分。


  【12】“真理”是指对作为至善的上帝的爱。诗中的“那位”究竟是谁，注释家中众说纷纭：古代注释家一致认为，是指亚里士多德，因为他在《伦理学》、《形而上学》、《物理学》等著作中曾不断论述这一观点，指出：上帝是一切存在物据以派生的有效原因；另《论原因》（Liber de causis）一书也指出，“每个实质形式都来自其首要原因”，“神的善心降临在万物身上，否则，万物就不可能存在”（该书曾误以为是亚里士多德之作，实际上出于柏拉图之手）。也有人认为，这里是指柏拉图，或“亚略巴古的官杜内修”（参见本篇第十首第115句及注【50】；萨佩纽注释本认为，后者更有可能，因为杜内修在其《论神的命名》（De divinis nominibus）中曾作过有关论述（参见圣托马索《神学大全》第一卷），总之，这类观点是通过新柏拉图学派传入经院哲学的。还有人认为，“那位”是指维吉尔。


  【13】“永恒实质”是指上帝所创造的天使和人类，因为所有这些造物都是热爱作为他们的“首要原因”的上帝的；这种爱亦即诗中所说的“首要的爱”（Primo amore）。


  【14】“真理的提出者”指上帝；“这一点”即是指对至善的爱。诗中所引上帝的话出自《旧约·出埃及记》第三十三章第十九句：“主说：‘我必定亲自叫你看见我美善的作为……’”


  【15】“崇高的宣言”可能指《新约·启示录》第一章第八句（见注【6】），此是拉纳和但丁之子彼特罗的见解，但《最佳评注》、本维努托、布蒂、塞拉维莱等则认为是指《新约·约翰福音》关于论述创世、三位一体、基督化为肉身等问题的头几个篇章，从而证明“全能者”的“无垠的善”，亦即第一章第一至十六句。


  【16】“这里的奥秘”指天国的奥秘；“其他文告”指其他福音书：这里是说，《约翰福音》侧重论述哲学－神学问题，而其他三部福音即《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》则属“对观福音书”（Vangeli sinottici），侧重叙事。


  【17】“人的心智”是指哲学论据；“种种权威”是指《圣经》所作的“权威证明”，亦即诗中第26句所说的“由此降下的权威”。对此段三行韵诗有两种理解：一是对但丁就第二个问题（“是谁引导你的弓把这个目标射中”）所作回答的总结，属直陈式；一是把此段最后一句即第48句看成是命令式，即“你该把你的爱的最高情感朝上帝表示”。很难说上述哪种解释更具说服力：第一种解释是古代注释家作出的，而近代注释家则倾向于第二种解释。


  【18】这句的原文是con quanti denti questo amore ti morde，注释家对此句的写法有不同评价：有的认为“富有戏剧性和动感”，而一些近代注释家则不喜欢这种写法。


  【19】“鹰”是圣约翰的象征，《新约·启示录》第四章第七句就曾描述过四位福音书作者的“象征”：“第一个（圣马太）像狮子，第二个（圣马可）像牛犊，第三个（圣路加）有人的面孔，第四个（圣约翰）像飞翔中的鹰”。


  【20】“咬啃”（morsi）仍是从第51句的“咬定”而来（参见注【18】），其含义是指促使但丁“心向上帝”、产生仁爱之心的种种因素。


  【21】“我本人的存在”也意谓每个造物的存在。


  【22】“那位”指救世主耶稣：诗句的意思是耶稣为救人类而宁可牺牲自己。


  【23】这里的“希望”是指希望获得永生，进入天国。


  【24】“深刻认识”指但丁前面所提及的论证：上帝是至善，要首先热爱上帝，超过一切。但丁在这里扼要地概述了当时神学家和教义辩护士们广泛阐述的最普遍论点。


  【25】“错爱”（amor torto）指对尘世财物的虚妄的爱，与下句的“正爱”（amor diritto）亦即对上帝的真正的爱恰相对立。


  【26】这里，诗句从对上帝的爱进而论述对蒙上帝恩泽而获救的世人的爱：“枝叶”指获救的世人，“永生的园丁”和“菜园”则分别指上帝和“战斗的教会”（见本篇第十二首第72句和104句）。这种比喻写法可能借鉴于《新约·约翰福音》第十五章第一句耶稣说，“我是真的葡萄树，我父上帝是栽种的人”。


  【27】诗句所说的这一思想：即但丁要根据获上帝拯救的世人从上帝那里得到的善有多少，来爱他们，是来自彼特罗·隆巴尔多的《教父名言集》第三章，圣托马索《神学大全》第一卷也论述过这一观点：“有一个首要之物，它就其本质而言既是实质，又是善，我们称之为上帝，每个东西都可以根据这一首要之物自称为善和实质，因为它是这首要之物的一部分，有一定的相似之处，尽管远不及和有缺陷。并非所有的人都与上帝有同等的关系，但是，有一些人因为有更大的善心而更邻近于他，也便值得更加热爱。”诗中的“他”指“永生的园丁”即上帝。


  【28】连续用三个“圣哉”（即Santo，santo santo!）的写法，既是出于祈祷文中的赞美词句（Sanctus），又来自《旧约·以赛亚书》第六章第三句：天使撒拉弗歌颂上帝“圣哉，圣哉，圣哉，万军之主；他的荣光普照大地”；《新约·启示录》第四章第八句：“这四活物各有三对翅膀（亦即天使撒拉弗），身体内外都长满眼睛，他们昼夜不停地高唱着：‘圣哉！圣哉！圣哉！主上帝是昔在、今在、以后永在的全能者。’”


  【29】“层层眼膜”（di gonna in gonna）是但丁对眼睛如何从大脑通过眼球产生视觉过程的分析，即是说，这一过程要经过眼睛的一层层眼膜。但丁在《筵席》第二卷第九节第四至五句段和第三卷第九节第七至九句段中对此也作过类似的分析。


  【30】“判断力”（stimativa）亦即洞察力，在亚里士多德理论中，它与常识和想像力一道，被视为内部感觉器官之一。这里是说：睡熟的人突被强光刺激而惊醒，对所见的强光只感“厌恶”，力图躲避，而若有“判断力”前来相助，对所见之物作出分析，就不会如此“不自觉”了。


  【31】“污垢”的原文为quisquilia，来自拉丁文quisquiliae，本意为“干草”，转意为“鸡毛蒜皮”，或“不洁之物”、“掩盖物”。这里描述贝阿特丽切使但丁恢复视力，相当于亚拿尼亚使扫罗恢复视力（见注【4】），但《新约·使徒行传》第九章第十八句说，亚拿尼亚用按手使扫罗恢复视力时，“扫罗眼里好像有鳞片脱落一般”，故诗中的“污垢”也可能是类似“鳞片”的脏物或眼翳。


  【32】“里”的原文为milia，为罗马丈量长度的单位，一般译为“千步”，诗中只用来说明很远的地方，为使读者易懂起见，姑且译为“里”。


  【33】“第四束光芒”指亚当。


  【34】“第一个德能”指上帝，“第一个灵魂”指亚当：因为亚当是上帝创造的第一个人，是人类的始祖，也是“第一个”人类的“灵魂”。


  【35】“本身能力”（propria virtú）指树梢固有的伸曲弹力。诗中用树梢被风吹弯，后又凭借自身弹力重又竖直，比喻但丁此时的心态和动作：即在贝阿特丽切说出“第四束光芒”是亚当时，但丁先是因新的光束出现而惊呆，把头低下，随后又在“说话欲望”的驱使下，把头又重新抬起，因为他急切地要向亚当提出问题。


  【36】这里把亚当比作“生来就已成熟”的“果子”：因为亚当是唯一一个不需经过成长过程而达到成熟年龄和完美体魄的人类，本篇第七首第27句也曾说，亚当是“不是由妊娠而生的人”；但丁在《论俗语》第一卷第六节第一句段中也说：亚当是“这样一个人：他没有母亲，也未被喂乳，他不曾有过幼年和成年”。


  【37】亚当作为“远古的生父”，他的后代中的所有女性，在婚嫁时，必然不是他的女儿，就是他的儿媳（嫁与他的后代中的男性）。


  【38】因为亚当从上帝身上，能像其他享天福者一样，看出但丁的思想和欲望。


  【39】诗句用“被布蒙盖的动物”形容被光辉笼罩的亚当，因此，亚当为能“满足”但丁的“要求”而感到“欢喜之至”，只能依靠光辉的闪烁（“覆盖物”）来显示，这正如那“动物”的“情感”要依靠“罩布”随它“乱踢乱动”而做出的“动作”来表露一样。


  【40】这里是说，亚当通过上帝能把但丁的心思“看得一清二楚”，这“胜过”但丁辨明他所确信为真理的事物的能力。


  【41】这两句是根据原文直译过来的，其含义是：神的心灵犹如镜子，能把万物反映出来，而万物当中没有一个能把神的全貌反映出来。本维努托对此曾作过较明确的诠释：“上帝把万物都包含在自身当中，而不是相反；确实，没有任何东西，能像一面镜子一样，把上帝全部反映出来，而万物在上帝的镜子里则一概表露无遗。”


  【42】“精美的花园”指伊甸园，亦即地上乐园。这是但丁向亚当提出的第一个问题：即从上帝创造亚当到如今究竟过了多少时间。


  【43】“这一位”指贝阿特丽切；“漫长的阶梯”意谓攀登各重天体。


  【44】诗句的意思是：亚当在地上乐园究竟愉快幸福地度过多少时光。这是但丁所提的第二个问题。


  【45】这里是说，促使上帝“雷霆大发”、将亚当逐出伊甸园的“原罪”的真正性质是什么？这也是但丁的第三个问题。


  【46】这是第四个问题：因为亚当是第一个发现说话方式的人，《旧约·创世记》第二章第二十句就说：“那人（亚当）就给所有的牲畜、空中的飞鸟和地上的走兽都起了名字……”


  【47】亚当开始回答但丁所提问题，但并非按照原来的顺序，而是根据问题的重要性大小，因而第一个回答涉及的是第三个问题：即亚当被上帝长期逐出伊甸园的“唯一起因”并不在于偷尝禁果，而在于亚当违反了上帝为亚当所规定的界限（“超越限定”），因而罪不在贪食，而在骄傲和叛逆。圣托马索在《神学大全》第二卷第二章中就说：“原罪在于：超越正当限度地渴望得到一种精神财物，这就属于骄傲。”


  【48】这里是指贝阿特丽切从林勃“请动”维吉尔去拯救但丁。


  【49】“聚会之所”指天国。


  【50】“四千三百零二次太阳周转”即是指四千三百零二年。这是亚当对但丁所提第一个问题的回答：但他未确切地说明从上帝造人到如今究竟过了多少时间，而是指出：他在林勃等待登上天国（亦即从他死后到耶稣下到地狱、把他从林勃解救出来）的年份，依照古代民族编年史作者欧塞比奥（Eusebio，268—338）的计算，为四千三百零二年。《旧约·创世记》第五章第五句说：“亚当死的时候是九百三十岁”；因此，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本认为，若计算从上帝创造亚当到但丁冥界与天界之行的总的时间，似应把四千三百零二年加上九百三十年，即等于五千二百三十二年，再加上一千二百六十六年（即从耶稣去世到1300年但丁的冥界、天界之行），总计为六千四百九十八年，这正是但丁所要知道的从上帝造人到如今的具体年份。


  【51】太阳“运行路线的所有光点”指黄道带的所有星座；这里是说，太阳从离开到逐渐返回黄道带的所有星座，需时一年。因此，亚当活着时，看见太阳返回所有星座有九百三十次，亦即说明他活了九百三十年。


  【52】亚当在这里回答但丁所提的第四个问题：诗中所说的“宁录”和“工程”是指宁录率领巴比伦人民建立巴别塔（参见《地狱篇》第三十一首及有关注释）。但诗句的含义与但丁在《论俗语》第一卷第六节第四至七句段中的观点不同，看来，但丁是有意作了更正：但丁在《论俗语》中曾指出，亚当所说的语言来源于神，因而是不能腐朽的，亚当的后代也继续使用此语言，一直到巴别塔造成语言的混乱为止；后来，亚当的语言为希伯来人所用，“因此，希伯来文就是那第一个说话的人的嘴唇所创造的语言。”诗中反映的但丁对语言的看法，充分表明但丁在语言问题上的独特见解，它也是与近代语言理论相接近的。


  【53】“上天影响”指天体和星宿的不同影响。


  【54】本段三行韵诗的要旨与中世纪著名哲学家兼神学家埃吉迪奥·罗马诺（Egidio Romano，1246—1316）在其名著《论君主制度》（De regimine principum）第三卷第二章第二十四句段中的有关论述类似：“人说话是自然的事。的确，我们自然而然地倾向于向别人表明我们的思想。再者，我们说这种或那种语言，这并不取决于自然，而是取决于我们的意志”；圣托马索在《神学大全》第二卷第二章中也有相似的观点：“对人来说，用符号来表达他特有的思想，这是自然的，但是，这些符号的选择则取决于人的意愿。”这一观点可追溯到亚里士多德，后则通过波伊提乌斯（参见本篇第十首及注【54】）传入西方拉丁思想，从而成经院哲学的共同观念。


  【55】I在古代手抄本和注释家中常被认为就是Un（一个），因而常把I作为数字和字母错抄，但丁在诗中可能是从该字母的笔画和发音最简单出发，有意把它作为上帝的原始名字的代号：“至善”即是指上帝。EL在希伯来文中是用以指上帝的词汇之一：诗句的含义同样反映但丁纠正了他在《论俗语》第一卷第四节第四句段中的有关思想：因为当时他是把亚当的语言和希伯来文看成一个东西，并是由上帝启示的（参见注【52】）；在诗中，他则把此词作为人类在亚当死后和巴别塔造成语言混乱之前自行发明的语言形式，因此，语言的变化就如诗句所说，如同枯枝落下，新叶长出（“犹如枝头的树叶更换，此去彼返”），此比喻源于贺拉斯的《诗艺》第60—62句：“就像在岁末的森林中树叶变化一样，最老的树叶纷纷落下；同样，老一代的语言在死去，那些刚刚诞生的语言则繁花般开放。”


  【56】这里指位于炼狱山巅的地上乐园；该山峰高高耸立，距离海面比任何其他山峰都更高。


  【57】这里是说，亚当在伊甸园的生活，先是“单纯”的，后来则犯下原罪［“不老诚”（disonesta）］。


  【58】这里回答了但丁所提的第二个问题。亚当在伊甸园所待的时间是用日课经的计时才计算的：“第一时”是指晨祷的时间，即早晨六时，“第六时”是指午经的时间，亦即中午；“紧随第六时的那个时辰”。当时中午过后一时左右，因而亚当在地上乐园总共只待了七个小时不到。此说法来自彼特罗·曼加多雷的《经院哲学史》（参见本篇第十二首第134句及注【64】）。


  【59】诗句把太阳一天运转的二十四小时分为四个“等分”：即“四分之一圆”（quadra即今文的quadrante），合九十度，含六小时；诗中说，亚当在伊甸园“从第一时待到紧随第六时的那个时辰”，即是说，太阳已跨过九十度，运行一天的四分之一时间，从第一个“四分之一圆”转到第二个“四分之一圆”（“太阳把四分之一圆变更”），按波斯科－雷吉奥注释本的诠释，第一个“四分之一圆”即是“从东地平线到子午线”，第二个“四分之一圆”则是“从子午线到西地平线”。


  第二十七首


  对上帝的歌颂


  整个天堂开始唱道：“光荣


  归于圣父、圣子和圣灵！”


  那甜美的歌声竟令我如痴如醉，颠倒神魂。


  我觉得，我所眼见的情景


  竟像是宇宙的笑容；


  因为我的陶醉是通过听觉和视觉，渗入我的身。


  哦，喜悦！哦，难以言表的欢乐！


  哦，充满爱与和平的生活！


  哦，不生贪求之心的可靠的财富哟【1】！


  圣彼得对腐败教皇的谴责


  在我的眼前，那四束光焰


  在熊熊点燃，而那首先前来的一束【2】


  则开始变得更加灿烂，


  他那容貌竟变得像木星那样，


  倘若木星与火星都是飞鸟，互换羽毛，


  木星也就会变为这样的容貌【3】。


  在这里分配任务与职责的神意【4】，


  从各个方面，令那幸福的群体


  停止歌唱，保持沉寂，


  这时，我闻听有声音说：“倘若我改变颜色，


  你且不必惊奇；因为在我说话的时际，


  你将会看到在场的各位都在变颜变色。


  在尘世篡夺我的地位、


  我的地位、我的地位的那个【5】


  ——我的地位在上帝之子面前，仍在虚空着，


  曾把我的坟墓变为


  污血狼藉、恶臭熏天之所【6】，


  这就使那从天上跌落的恶棍，在地下悠然自得【7】。”


  于是，我就看见整个天空染上那种颜色：


  在位于对面的太阳反照下，


  那颜色在清晨和傍晚把云霭涂抹【8】。


  犹如一个贤德的妇人，尽管充满自信，


  却只是闻听别人犯下的过错，


  就变得满面羞涩；


  贝阿特丽切此刻正是这样改变面色【9】；


  我相信，当那最高权力受难时【10】，


  苍穹也是这样暗无天日。


  接着，他把话语继续说下去；


  那声音变得与以前如此大不相同，


  以致那面色也并不变得比它更甚【11】：


  “基督的新娘是用我的、林的鲜血


  以及克列托的鲜血抚养【12】，


  她不擅于成为金钱收买的对象；


  但是，为了获得这幸福的生活【13】，


  西斯托、庇护、卡利斯托和乌尔巴诺【14】，


  在流淌许多泪水之后又把鲜血洒泼【15】，


  我们的意图并非是：让基督教人民的一部分


  坐在我们后继者的右边，


  让另一部分坐在左面【16】；


  也不是要使赐予我的那两把钥匙【17】


  变为教皇旗帜上的标志，


  用来与受洗礼者战斗不止【18】；


  也不是要使我成为印章上的图像，


  盖在批准被出售的虚假特权的谕旨上【19】，


  这令我经常感到羞愧难当，怒满胸膛。


  在尘世的所有草场上，


  都可看见身披牧人外衣的凶残豺狼【20】：


  哦，求上帝救护，你为何竟躺倒不顾【21】？


  卡奥尔人和瓜斯科人【22】，


  在准备把我们的鲜血开怀畅饮：


  哦，善始啊，你该落到怎样的恶终【23】！


  但是，崇高的神意曾通过斯基比奥【24】，


  保卫罗马在世界上的荣光，


  不久必将前来救助，如我所想。


  而你，孩子啊，由于还有凡人的体重【25】，


  你还将返回凡尘，届时你该张开嘴巴，


  不要把我所不遮隐的事情遮隐。”


  但丁登上原动天


  犹如我们的大气把冷气化为朵朵雪花，向下飘落【26】，


  这时，天羊的羯角


  则与太阳恰相结合【27】，


  我眼见那用胜利的气体装饰一新的太空【28】，


  也在把这些曾与我们在此相聚的气体


  化为朵朵雪花，向上抛去【29】。


  我的视线紧追着他们的外貌容颜【30】，


  一直追到中间的一片太空，由于过分辽阔，


  使我的视线无法再向前伸展【31】。


  那贵妇见我不再向上凝眸观看，


  于是便对我说道：“把你的视线朝向下边，


  看一看你已旋转多远【32】。”


  从我最初向下观看的时间算起，


  我发现我已移动我的身躯，


  跨过第一气候带从中间到终点的整个弧度距离【33】；


  这就使我从加德那边的地点，看到尤利西斯疯狂跨越的海面，


  而从这边，则看到靠近那片海滩之处【34】：


  在那海滩上，欧罗巴曾使自己变成温柔的负载物【35】。


  这片花坛本会向我展露更多的景色【36】；


  但是，太阳却在我的脚下继续前进，


  移动有一个多星座【37】。


  那一直热衷于凝望我的贵妇的爱恋心灵，


  此刻比以往任何时候都更想


  把炽烈的眼睛向她移动：


  固然人体的自然或绘画的艺术


  曾起过美食的作用，


  能吸引双睛，俘获心灵，


  但是若把它们全部加在一起，与那照耀我的神的美色相比，


  却会显得无足轻重，


  而这时，我正转过身去，面对她那笑逐颜开的面容【38】。


  那视线恩赐予我的能力


  使我摆脱莱达的美丽巢窝【39】，


  把我推入旋转极速的天体【40】。


  它的各个部分都是光彩夺目，精美绝伦【41】，


  彼此又都是如此一致均匀，


  这令我说不出，作为落脚地，贝阿特丽切为我选择了哪个部分。


  但是，她看出我的渴望，便开始说明，


  她是如此欢天喜地，满面笑容，


  竟像是上帝在她的脸上显示欢庆：


  “世界的本性使中心静止不动，


  其他一切则都绕它而行【42】，


  这本性正是由此开始，犹如从它的起终点起动【43】；


  这重天没有其他归属之处，只有把神的心意作为归属【44】，


  也正是在神的心意之中，


  燃起令它转动的爱和它所普降的德能【45】，


  一个圆圈的光与爱把它包拢【46】，


  正如这重天也把其他各重天包拢；


  也只有把那头一道圈缠绕的那位，才能对这头道圈神会心领【47】。


  它的运动不是由其他运动来分清；


  而是其他各重天由这重天来测定，


  正如十要由它的一半和五分之一来测定【48】。


  现在，你可以一目了然：


  时间如何把它的根子藏在这个花瓶里面，


  又如何把它的枝叶露在其他花瓶里边【49】。


  贝阿特丽切的预言


  哦，贪婪啊，你把世人深深淹没在你的下面，


  任何人都没有力量


  把眼睛伸出你的浪涛外边！


  向善的心愿在人们身上如繁花开放；


  但是，连绵的阴雨


  却把真正的李子变为劣果酸汁【50】。


  诚实与清白只能从孩童身上发现；


  随后，早在双颊盖上须毛之前，


  这两者便都悄然逃窜。


  有的人尚在呀呀学语时，却能守斋禁食，


  后来随着舌头变得流畅，


  则不问月亮是何形状，都把任何食物大吃大嚼一场【51】；


  还有的人在呀呀学语时，热爱和听从自己的母亲，


  而后随着语言变得完整，


  却渴望看到她殒命葬身【52】。


  同样，在带来清晨、留下夜晚的那位


  的美丽女儿直射下，


  皮肤也由白变黑【53】。


  为了使你不必对此感到惊奇，


  你该想到，世上没有人在管理【54】，


  这便使人类的大家庭把正道脱离。


  但是，在一月因为尘世疏忽对百分之一日的计算


  而完全走出冬季之前【55】，


  这一圈圈高天将会普照人间【56】，


  以致人们久已企盼的幸运女神


  将会把船尾掉向船头所在的一边，


  这就使船队将直航水面【57】；


  花开之后必将有真正的果子出现。”


  注释


  【1】“财富”指天堂之福，正如布蒂所说：“所有尘世财富都是与贪求之心相连的……而后，则不能持久”，“天堂之财富是可靠的，因为它不会丧失，并且也是不生欲念的，因为一旦有了它，就不再渴望得到任何东西”；但丁在《筵席》第三卷第十五节第三句段中也说：“（欲念）不能与天福相连，因为天福是完美之物，而欲念则是有缺陷之物。”


  【2】这里是指圣彼得：“四束光焰”则是指圣彼得、圣雅各、圣约翰和亚当。


  【3】如《炼狱篇》第二首和本篇第十四首所说，木星是白色星球，火星则是火红色的，倘若二者如“飞鸟”那样“互换羽毛”，木星就变成“火红色”的了；诗中是说，圣彼得出于激动，其光辉发出火星般的红色，为下面圣彼得谴责罗马教皇的腐败作了铺垫。


  【4】“这里”指天堂；“神意”指上帝，因为上帝分配“幸福的群体”（即所有享天福者）的“任务”与“职责”的意图，是凡人所无法识透的。


  【5】诗中连用三个“我的地位”的写法是仿自《旧约·耶利米书》第七章第四至十一句，其中就有“这是主的殿，是主的殿，是主的殿”的重叠写法。“那个”是指博尼法丘八世，因为在但丁的冥界和天界之行时，任教皇的正是他。诗中强调“在上帝之子面前”教皇的席位是“虚空着”的，意在说明：在但丁看来，博尼法丘八世“篡夺”教皇席位，并非表明他当选教皇是“不合法”，因为在世人当中，他当选教皇仍是合法的，但丁所谴责的是他在道德上的腐败堕落。


  【6】“坟墓”指教皇所在地罗马，因为圣彼得正是在那里殉道的。“污血狼藉”是指在博尼法丘八世的纵容下，教会内部因互相倾轧和争夺而流出的鲜血；“恶臭熏天”是指教廷与卑鄙和邪恶的习俗。


  【7】“从天上跌落的恶棍”指卢齐菲罗，因他反叛上帝，所以“从天上跌落”；“在地下”指地狱的底层。“悠然自得”是指卢齐菲罗看到教会内部的不和和罪恶而幸灾乐祸。


  【8】“整个天空”指所有闪闪发光的享天福者精灵；“颜色”指如旭日和夕阳般的红色。


  【9】关于贝阿特丽切的“面色”如何“改变”，注释家说法不一：有人认为，贝阿特丽切因见教会腐败而感到痛心，她面色的改变不同于其他享天福者，而是面色发“白”，这与下句的“暗无天日”（eclissi）似相吻合；但也有人认为，贝阿特丽切“改变面色”是指面色“羞红”。


  【10】“最高权力”（supprema possanza）指化为肉身的圣子耶稣。


  【11】“它”指声音，即是说，声音和面色都有同样大的变化。


  【12】“基督的新娘”指教会（参见本篇第十一首第31—33句及注【12】）。“林”（Lin）即利诺（Lino），亦即圣利诺，原名利诺·迪·沃尔泰拉（Lino di Volterra），公元66年继圣彼得任教皇，原任首任罗马主教，78年9月23日殉道。“克列托”（Cleto），萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都认为，他即是78年继圣利诺任教皇的阿纳克列托（Anacleto），91年在罗马皇帝多密善（Domiziano）迫害下殉道（梅尔兹百科全书则注明他的殉道日期为93年4月26日），史称“圣克列托”；另据该百科全书称，阿纳克列托是另有其人：即阿纳克列托一世，雅典人，100—112年任教皇，112年7月13日殉道，史称圣阿纳克列托。


  【13】“幸福的生活”指永恒的天国之福。


  【14】西斯托（Sisto），117—127年任教皇，称西斯托一世，127年在罗马皇帝阿德里亚诺（Adriano）统治下殉道，史称圣西斯托。庇护（Pio），142—157年任教皇，称庇护一世，原名庇护·迪·阿奎莱亚（Pio di Aquileia），曾规定三月份满月后第一个星期日为复活节；157年7月11日殉道（一说是149年殉道），史称圣庇护。卡利斯托（Calisto），即217—222年任教皇的卡利斯托一世，在222—235年任罗马皇帝的亚历山大·塞维罗（Alessandro Severo）统治下殉道。乌尔巴诺（Urbano），222年继卡利斯托一世后任教皇，称乌尔巴诺一世，230年5月25日殉道，史称圣乌尔巴诺。


  【15】“流淌许多泪水”不是指殉道，而是指当时基督教徒所遭受的迫害。


  【16】“我们的意图”指圣彼得及其后继者，最早一批罗马教皇的意图。诗中把“基督教人民”分成两部分，分别坐在教皇的左右的写法，来自《新约·马太福音》第二十五章第三十一至三十三句，其中谈及最后审判日时说：“当我（耶稣）在荣耀中率领众天使来临的时候，我要坐在荣耀的宝座上，全世界的人都要群集在我面前。我要把义和不义的人分出来，像绵羊和山羊分类一样；绵羊在右边，而山羊在左边”（《马太福音》所指的“右边”是给“义人”的，“左边”则是给“不义之人”的）。这里，诗句显然是以讽刺的笔法，描述教皇如何恶意地效仿神的审判做法，把信徒分成两类：一类是教皇所宠爱的，而博尼法丘八世所支持的归尔弗派和黑党分子，他们坐在右边；一类是教皇所摒弃的，亦即博尼法丘八世所反对的吉伯林派和白党分子，他们坐在左边。诗句的用意恰恰在于以此来揭露和谴责博尼法丘八世等教皇在人民中间制造不和与分裂、从中渔利的罪行。


  【17】“两把钥匙”仍指基督交与圣彼得的天国钥匙，见《新约·马太福音》第十六章第十九句。这里，“钥匙”象征被教皇篡夺的教廷权威，犹如“鹰”象征被吉伯林派篡夺的帝国权威（见本篇第六首第101—105句），因此，诗中说“钥匙”是“教皇旗帜上的标志”。


  【18】“受洗礼者”即是基督教民众。


  【19】这里是说，教皇为了牟取钱财，通过买卖圣职，把教会的利益和特权赐予不相称的人，而不是论功行赏，任人唯贤。


  【20】“草场”比喻教会的共有财富；“身披牧人外衣的凶残豺狼”的写法取自《新约·马太福音》第七章第十五句：“你们要提防假先知，他们外表驯如羔羊，但骨子里却像豺狼，凶残成性”；也出自《旧约·耶利米书》第二十三章第一句：“主说：‘那些毁灭和分散我草场的牧人有祸了！’”诗句意在说明：教会中的高级教士不是像“牧人”那样对教会利益善加管理，而是像“凶残豺狼”那样侵吞教会财产。


  【21】此句写法借鉴于《旧约·诗篇》第四十四篇第二十三句：“主啊，求你醒来，不要再沉睡了……”


  【22】“卡奥尔人”的原文为Caorsini，是指法国城市卡奥尔（Cahors）都以放高利贷盘剥为生的居民（见《地狱篇》第十一首第49句及有关注释），这里则用以隐喻教皇约翰二十二世，他的家乡即是卡奥尔（参见本篇第十八首第130—136句及有关注释）；“瓜斯科人”的原文为Guaschi，即Guasconi，这里是影射身为“瓜斯科人”（Guasco）的教皇克莱蒙特五世（参见本篇第十七首第82句及有关注释），瓜斯科人是以“生性贪婪”而闻名的。


  【23】这里是说，教会和教皇最初是好的（“善始”），但随后则日趋腐败（“恶终”），同样的思想也见于本篇第二十二首第88至96句。


  【24】斯基比奥即“阿非利加的”斯基比奥（参见《炼狱篇》第二十九首和本篇第六首及有关注释）；诗句是指上帝令斯基比奥率军在第二次布匿战争中战胜威胁罗马的迦太基名将汉尼拔，从而确保了罗马帝国对全世界的主宰和统一（“罗马在世界上的荣光”），而这是救世主诞生的必要前提。就本段三行韵诗对未来的教会与基督教社会的改革所作的预言而言，本篇的预言就与《地狱篇》第一首第101句有关“猎犬”的预言和《炼狱篇》第三十三首第43—44句有关“上帝的使者”、“D.X.V.”的预言既相互呼应、又有区别地联系起来。


  【25】因为但丁至今未摆脱自己的“肉身”，正如本篇第一首第73—75句所说，但丁是携带肉身（“凡人的体重”）登天的。诗句的意思是：俟但丁返回尘世后，但丁应把在天国所见所闻全部向世人汇报，不该加以隐瞒，特别是上天对教会堕落所感到的愤怒的神的即将“前来救助”。


  【26】这里是指：在冬季，大气中的湿气将因寒冷而凝为“朵朵雪花”飘落下来。


  【27】“天羊的羯角”原文为corno de la capra del ciel，即是指摩羯星座（capricorno）；诗中所指是：在冬季，从12月21日至1月21日，太阳与摩羯星座恰好相连。


  【28】“胜利的气体”指享天福者精灵的光焰。


  【29】“向上抛去”指从恒星天抛向净火天即天国。


  【30】“他们”指享天福者的精灵。


  【31】这里是说，但丁的视线一直追随这些享天福者的光辉向上望去，但当但丁与他们之间的一片太空变得“过分辽阔”时，但丁的视力就无法继续追随下去了。


  【32】这里是说，但丁此时是在双子星座内与恒星天一起旋转上升的，因此，贝阿特丽切叫但丁朝下观望，看一看他在空中已走了多远。


  【33】但丁最初朝地球望去是在本篇第二十二首第127—154句。古代地理学家曾把地球上有人居住的地区划分为七个气候带（clima）或纬度区，即从赤道向北部寒冷地区逐步划分：各气候带的变化则是以经度为依据，全部经度为一百八十度。诗中说，但丁从最初向下观望地球的时间算起，这时已“跨过从中间到终点的整个弧度距离”，意在说明：已走过上述经度的一半，即九十度，亦即最初是与双子星座一道处于耶路撒冷子午圈上方，如今则已西移，来到与加的斯（Cadice）子午圈相垂直的上方，恰恰度过六小时。关于这里何以只提“第一气候带”（primoclima，据说是通过埃塞俄比亚），而不提第三气候带（通往耶路撒冷）或第五气候带（通过罗马），波斯科－雷吉奥注释本认为，这是因为但丁这时所经历的不是地球上的气候带，而太空中与之相应的气候带，既然他是置身于双子星座内，该位置即恰好与地球的第一气候带相应。


  【34】这段的含义是：从但丁此刻所处的位置，可以把视线向西移动，移到“加德”（Gade，即加的斯）以西的地方，看到《地狱篇》第二十六首第125句提及的尤利西斯企图“疯狂”越过的“海格立斯石柱”：“那边”即是指以西之处，“这边”则是指加德以东的地方；“海滩”是指腓尼基（Fenicia），亦即靠近耶路撒冷之处，波斯科－雷吉奥注释本据此指出：此刻，但丁的视线则从原来的第一气候带向中部地区转移，即移至第三或第四气候带，亦即最重要的气候带。


  【35】这里借用了希腊神话中的故事：林泽女神欧罗巴（Europa）是腓尼基国王阿吉诺尔（Agenore）的女儿，生得十分美貌，宙斯爱上了她，便化作一头雄牛，让她骑；欧罗巴不明其故，骑上雄牛，宙斯便把她从腓尼基掠到希腊的克里特岛；也有说是把她掠到欧洲所在的地区的，这也便是欧洲之所以称为“欧罗巴”的由来。奥维德《变形记》第二章对此有记载。


  【36】“花坛”指地球：这里是指地球本会向但丁“展露”东边更多地区。


  【37】这里紧接上句，说明但丁何以不能看到东边更多地区：因为位于但丁脚下的太阳是在继续向西运行，而且距但丁“有一个多星座”（按黄道带内各星座之间的距离为三十度，但丁现在双子星座，太阳则在白羊星座，中间还插有金牛星座，因而太阳距但丁有三十多度），这就只能在一定限度内，照射到东边耶路撒冷方面的一些地区，换言之，东边一些地区是在阴影之中，非但丁的视力所能及；此外，但丁目前是在加的斯子午圈上方（见注【33】），而加的斯子午圈与太阳所在的子午圈二者之间，也有三十度到六十度一段距离，这就使太阳的光线朝东只能射到耶路撒冷以西的三十度到六十度之处，从天文学角度来看，在此条件下，不仅看不到腓尼基海滩，而且连其附近地区也是在阴影之中的。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都就此指出，为了解释诗句中的这一矛盾，似可作两种假设：一是诗中所说，“靠近那片海滩之处”（第83句），可能是大致估计，即但丁可能认为耶路撒冷距腓尼基海滩要比预计得远得多；二是但丁可能记不甚清奥维德所写有关欧罗巴的情节，因而把她坐在变成雄牛的宙斯背上离开的地点弄混了，即把出发点腓尼基当成抵达点克里特岛，这一假设首先是由波雷纳提出的。


  【38】“她”指第88句的“我的贵妇”，亦即贝阿特丽切。


  【39】莱达（Leda）是斯巴达（Sparta）国王廷达路斯（Tindaro）之妻，宙斯爱上了她，化为天鹅，与她交媾，生下双子星座的孪生兄弟卡斯托雷斯（Castore）和波鲁西斯（Polluce）。奥维德《变形记》第十七章讲述了这个故事。诗中用“莱达的美丽巢窝”比喻第八重天。


  【40】“旋转极速的天体”指原动天：但丁在《筵席》第二卷第三节第九句段中说，原动天“运动极速”，“它的速度几乎是令人难以理解的”；本篇第十三首第二十三句也说，原动天的运转“超过其他各重天”。


  【41】“光彩夺目”和“精美绝伦”的原文分别是vivissime和eccelse；由于有些手抄本将vivissime写成vicissime（最邻近的），有人便把这两个形容词诠释为“最近处”和“最高处”，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不赞成这种诠释。


  【42】“中心”指地球。这里是说，地球作为宇宙结构的中心，是不动的，而宇宙的其余部分则“绕它而行”。但丁在《筵席》第二卷第十四节第十五句段中曾说，原动天是“以其运动安排其他各重天的日常运转，因此，其他各重天每日都从它那里接受德能，并把它们各自的德能输送到尘世”。但更早些时候，人们曾认为，驱动下面各重天运转的是恒星天，即恒星天的轴心与宇宙的轴心相吻合，它是动的，如其他各重天那样不住旋转，但其中包含的星辰则固定在原有位置，是不变的，并与地球保持同样的距离（因为各星辰属于同一重天）；恒星天以逆时针方向围绕地球运转（一天运转二十四小时），并带动其他各重天体（它们的运转则是正时针方向进行，持续时间长短根据各天体而定）。公元前155年，著名天文学家尼凯亚的伊巴尔科（Ipparco di Nicea）发现春秋分，从而提出有关恒星天的新的理论，即在它之上另有一重天，即原动天或称水晶天，从地球上无法看见这重天，它以一天二十四小时的运动，做逆时针方向运转，带动下面各重天，取代了一度认为是第八重天即恒星天所起的作用，原动天从此就成为带动其他天体的运转最快的天体，直到托勒密将此理论最后确定为托勒密天文体系，该体系在中世纪一直沿用，直到哥白尼和伽利略时才结束。


  【43】“起终点”原文为meta（本意为“目标”），对此注释家有不同解释：有的解释为“起点”，有的则解释为“终点”；波斯科－雷吉奥注释本认为，从该词的拉丁文词意来看，是指马戏团中马车据以旋转奔驰的中心柱，既是奔驰一圈的终点，又是下一圈的起点，诗中则用以比喻宇宙的运转，即如近代的马塔利亚（Mattalia）所说：“有形的宇宙在这里开始（朝下），也在这里终结（朝上）”；萨佩纽注释本也有同样的诠释。


  【44】这里是说，水晶天本身包含其他各重天，但其本身则不被包含在任何地方（“没有其他归属之处”），它的唯一“归属之处”是“神的心意”（mente divina）；但丁在《筵席》第二卷第三节第十一句段中就说，上帝的心意即是指“净火天”，这重天“不是什么地方，而是只形成于第一心意（神的心意）之中”。


  【45】这里是说，第九重天（即原动天或水晶天）从神的心意中获得“令它转动的爱”，并获得一种“德能”，它把这种德能传递到下面的各重天。


  【46】“一个圆圈”指净火天，即是说，净火天把原动天包拢在自身当中，就像包拢在“一个圆圈”中一般，而原动天又把所有较小的天体包拢在它旋转的圈子里。诗中所说的“光与爱”，实际上是净火天的特征，正如布蒂所说，“净火天无非就是光与爱”。


  【47】“头一道圈”指净火天；“那位”指上帝。


  【48】这里的“它”指原动天。诗句的意思是，原动天的运动不是由其他天体来决定和测量的，恰恰相反，其他天体的运动则要由它来测量，这就如同数字“十”，可用“十”的“一半”即“五”和“十”的“五分之一”即“二”来测定：亦即是说，“二”乘“五”等于“十”。


  【49】这里，诗句又运用一个奇妙的比喻来说明时间的测定问题：即是说，时间的测定要根据各重天体的每天运转时间长短来进行，而决定时间测定的是原动天，尽管它的运动是人们所无法看见的，其他天体的运转则是人们所能看见的，人们也正是依据它们的运转来测定时间，但它们却是从原动天那里吸取动力，因而测定时间犹如一株植物，其“根子”是放在一个“花瓶”里，为人所不能见（指水晶天的运动），其“枝叶”则是放在另一个“花瓶”里，为人所能见（指其他各重天体的运动）。


  【50】这里用典出自《旧约·以赛亚书》第五章第二句：“他开垦土壤，清除砂石，栽种了上好的葡萄。他在园子当中建了一座高楼，辟造了酒窖；他一心盼望得到美好的收成，谁知得到的只是野葡萄。”此外，托斯卡纳地区一句谚语也说：“当耶稣受难的星期日下雨时，每颗李子就要变成劣果酸汁。”意义也与诗句的含义相类似。诗句的意思是：人固然天生有向善的意愿，但不能久长；“连绵的阴雨”隐喻对尘世财物的贪婪，或教会的腐败所造成的恶劣环境和道德沦丧的气候，这就腐蚀人的善良愿望。


  【51】这里是说，有人在年幼（“尚在呀呀学语”）时还能信守教会有关“守斋禁食”的规定，而到年长时（“舌头变得流畅”），则置上述规定于不顾，任意吃喝。诗中说“不问月亮是何形状”，是因为月亮是人们据以信守四旬斋（quaresima，即复活节前四十天要守斋禁食）的标志：“神圣的星期五”（venerdì santo，即耶稣受难日，亦即复活节前的星期五）是恰值满月。


  【52】这个罪过显然比上段三行韵诗所谈的“吃喝罪”要严重得多：即有人在年幼时还能热爱自己的母亲，听母亲的话，等到年长，则盼望她早死，以免总是挨训或以期侵吞她的财产。


  【53】此段三行韵诗是但丁笔下的典型的谜一般的诗句：令人费解之处主要在于：①“美丽女儿”究竟是指什么，是指“带来清晨、留下夜晚的那位”（即太阳）的女儿，还是指别的：波斯科－雷吉奥注释本认为，但丁可能从五世纪的马克罗比奥（Macrobio）的名著《农神节》（Saturnali）第1卷第17章中得知，希腊人把“太阳的女儿”理解为“阳光”；至于后一种情况，则不同的注释家有不同的解释：或指刻尔吉、或指教会、或指人性，不一而足。②“皮肤”是指“美丽女儿”的“皮肤”还是别有所指。③诗中的primo aspetto是指太阳的女儿（即阳光）的“直射”，还是指别的什么。④诗句开头的cosi是意谓“同样”（即接上两段三行韵诗的含义而来），抑或意谓“因此”（对上两段三行韵诗的总结）。诗句总的意思似是像本维努托所说的：“人的皮肤本是白的，但在阳光的照射下，就会逐渐变黑。”用以说明世人由好变坏。


  【54】“没有人在管理”指世上两个最高职能即帝制和教会，实际上都徒具虚名，因而世人缺乏能把他们引上正道的可靠引路人（《炼狱篇》第十六首第97—114句和本篇第十八首第125—126句都有类似的含义）。


  【55】这里是说，由于在计算时间方面，每天都有百分之一日的疏漏，这种疏漏日积月累，便使一月“完全走出冬季”，即不再属于冬季，而属于春季。但丁时期，时间计算仍沿用朱利奥·凯撒的罗马历法，史称“朱利奥历法”（calendario giuliano，又译作“儒略历”），它把一年定为三百六十五天零六小时（并且每四年闰一日，即6小时×4＝24小时），从而把一年的时间约延长十二分钟（百分之一日），这一计算错误后于1582年由教皇格雷高里奥十三世（Gregorio XIII）加以纠正，制定了新的历法，即“格雷高里奥历法”（calendariogre goriano）。但丁估计，要使一月成为春季的月份，需把上述错算积累“九十个世纪”，亦即九千年。波斯科－雷吉奥注释本对此曾做过详细的介绍：太阳的年周转为三百六十五天五小时四十八分四十六秒，这就比罗马历法少十二分，总是走在罗马历法之前，久而久之，月份与季节变化不相吻合，经过上述九十个世纪的积累，作为冬季结束之标志的“春分”（3月21日）就会提前九十天到来，从而使一月成为春季的月份（“走出冬季”）。诗句意在说明：“在过去数千年之前”，诗中所说的预言必将很快实现；实际上，这是一种“曲言法”（litote）的写法（如用“不多”说明“少”，“不少”说明“多”），在诗中则把“在过去数千年之前”说成“将不会过去很多时间”。


  【56】“一圈圈高天”指各重天体；“普照人间”原文为raggeran，即今文的irraggeranno，意谓给人世以影响；但有些版本以《圣经》为据，采用了ruggiran，意谓“怒吼”，如《旧约》的《耶利米书》第二十五章第三十句：“主要在高天怒吼”；《何西阿书》第十一章第十句：“我（上帝）像狮子吼叫”；《约珥书》第三章第十六句：“上帝从锡安发出怒吼”；《阿摩司书》第一章第二句：“主在锡安怒吼”。但萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都采用“普照人间”一词，这也是佩特罗基版本的印法，《炼狱篇》第三十三首第40—42句也有含义类似的诗句。


  【57】“幸运女神”（fortuna）在此有“神意”之意，但有人把它与下句的“船队”联系起来，认为有“暴风雨”之意，因为神的救助总要打乱现有状况，萨佩纽注释本同意这种诠释，波斯科－雷吉奥注释本则主张按该词的原意来理解。“直航水面”指走上正途。


  第二十八首


  一个光点和九个火圈


  在引导我的心灵领略


  天国之乐的那位，揭示真理，


  谴责凡人凄楚堪怜的现时生活之后【1】，


  犹如一个人看见镜子里有双枝烛台的火焰，


  这火焰闪烁发光在他的后面，


  而这又是在他看到它或想到它之前【2】，


  他于是转过身去，想看一看那镜子是否向他说出真相【3】，


  他看到镜子果然与真相恰好相符，


  正像歌曲符合它的乐谱；


  我的记忆也正是这样记起：


  我曾定睛观看那双秀目，


  而爱曾把它们变为绳索，把我捉住。


  这时，我转过身去，


  我的双眼被那重天体显露的景象所刺激，


  每逢把它的旋转观察仔细，


  我就看到有一点在如此强烈地光芒四射，


  它在把视线烧灼，


  这就使双眼不得不为强光所迫而闭合；


  从这里看，任何一颗显得最小的星【4】，


  若与它一起安放，都会显得像是月亮，


  犹如星与星并列天上。


  或许，那光晕也似乎是如此邻近地把光束缠紧【5】，


  而当带来光晕的水气是更加浓密时，


  那光束便把那光晕染得五彩缤纷，


  有一个火圈在这光点周围也是同样远近，


  那火圈旋转得如此迅速，


  竟胜过那飞速绕世界而转的运动【6】。


  这个火圈被另一个火圈团团围绕，


  那第二个又被第三个围绕，接着第三个被第四个围绕，


  第四个被第五个围绕，接着第五个被第六个围绕。


  在上方，第七个又接踵而来，


  它延展得竟然如此宽阔，


  即使尤诺的使者用全身把它包拢，也会嫌得狭窄【7】。


  第八个和第九个也是这般；


  每个都运转得更慢，


  速度是随距离“一”更远的数字而递减【8】；


  火光最亮的是那个：


  它与那纯净的星火有不远的距离，


  我想，这是因为它从星火那里得到更多的真理【9】。


  贝阿特丽切的解释


  我的贵妇见我心神不定，满腹疑团，


  便说道：“天与整个自然


  都依赖那一点【10】。


  你注意观看离它最近的那一圈；


  它的运动之所以如此之快，


  就是因为有推动它的火一般的爱。”


  我于是对她说：“倘若世界是依照


  我从这些光轮中所看到的秩序来安排【11】，


  对我提出这样的解释就会令我感到心畅意快；


  但是，在感觉世界中，可以看到一些旋转天体，


  它们愈是远离中心，


  便愈是具有神性【12】。


  因此，我的欲望若能从这座令人惊叹


  的天使圣殿中得到满足，


  而它又只以爱与光作为界限【13】，


  那便应当令我进一步听到


  抄件与原件何以不是一致行动【14】，


  因为靠我自己来对此冥思苦想，却是徒劳无功。”


  “倘若你的手指不足以解开这个绳扣，


  却也不必大惊小怪，


  这绳扣系得如此之紧，也不曾有人尝试把它解开！”


  我的贵妇就是这样言讲；她随即又说：


  “你要把我将向你说的仔细听取，若你想让自己感到满意；


  你该围绕我说的话，细心揣摩，发挥智力；


  这些有形的光圈或大或小【15】，


  都取决于渗透在它们的各个部分


  的德能是多是少。


  更大的善必会带来更大的福【16】；


  更大的福则包含在更大的形体里，


  只要这形体的各个部分都完美划一。


  因此，把另一片宇宙全部带动起来


  与自身一起运转


  的那个，便相当于那最爱最知的光圈【17】。


  因此，倘若你把你的估量


  放在各实质的德能而非外形之上，


  而这些实质在你眼中又显示为圆圆的火光【18】，


  你就会看到令人惊奇的后果：


  每重天体的大小快慢，


  都与它的智慧相符合【19】。”


  犹如大气的半球层【20】


  始终是明亮晴朗，碧空万里，


  因为这时有北风从风势最柔的一面吹起【21】，


  这就洗净和荡涤原先布满的乌烟瘴气，


  天空也因此露出笑意，


  从它的四面八方显示美丽；


  我此刻也正是这样，既然我的贵妇


  用她的明晰回答给我以赐赏，


  真理为我所见，犹如天上一颗星光。


  天使的等级


  在她的话语说完之后，


  那些光圈则在迸射火星，


  烧沸的热铁火星四射也不会有两种情形。


  每个火星都在把它的熊熊烈焰追踪【22】；


  火星是那么众多，


  以致它们的数字比双倍棋盘格翻成千倍还要多【23】。


  我听到一班一班地在歌唱“和散那”，此唱彼和，


  朝着那静止不动的光点，它现在、将来也永远


  让这些班队保持在它们各自所在的地点【24】。


  那位看出我心中充满疑云，


  便说：“那头两圈向你显示的是


  撒拉弗和基路伯【25】。


  他们如此迅速地追随他们的纽带，


  因为他们在尽可能地与那光点相像；


  而他们的瞻仰能力最高，他们也便最能做到相像【26】。


  围绕这两圈运转的那些其他的爱【27】，


  名叫体现神的容貌的德乐尼【28】，


  因此他们结束了三级一组的头一批【29】。


  你该知道，所有这三级享有的欢乐程度，


  与他们各自对真理的觐见深度恰成正比【30】，


  而任何心智都在这真理中得到平息。


  由此可以看出：享有天福


  是以觐见的行为作基础，


  而非基于爱的行为，爱的行为随后而来，处于第二位【31】；


  觐见的程度在功德，


  而功德又是天恩与善良愿望之产物，


  正是这样一步推进一步【32】。


  另一批三级一组在这永恒的春天里【33】


  如此抽枝发芽，欣欣向荣，


  以致黑夜的白羊星座也无法使它凋零【34】，


  它们把‘和散那’唱个不停，


  带着三种优美旋律，


  这些旋律响在它们各自所属的欢乐的三层【35】。


  在这个等级中，有其他那些神灵：


  先是德权天使，后是德能天使；


  德威天使则是在第三层【36】。


  随后，在欢乐的最后前两级中【37】，


  旋转的是统权天使和天使长；


  最后一级则全部都是天使，他们都在喜庆欢畅【38】。


  这几级都在朝上凝神瞻望，


  朝下则施加影响，


  他们都被牵向上帝，同时又牵动下方【39】。


  杜内修曾满怀渴望【40】，


  对这些级别沉思默想，


  他把他们一一命名，加以区分，如我所见的一样。


  但是后来，格雷高里奥却与他产生歧见；


  这就使他刚刚来到这重天上，睁开双眼，


  就立即把自己嘲笑一番【41】。


  倘若一个凡人在尘世展示了如此神秘的真理【42】，


  我不希望你会感到惊异；


  因为正是曾在天上目睹这番景象的那位向他揭示了这个真理奥秘【43】，


  外加许多其他有关这些旋转光圈的真理【44】。”


  注释


  【1】“那位”指贝阿特丽切；“凡人凄楚堪怜”原文是miseri mortali，是一种经典写法，取自维吉尔的《埃涅阿斯记》第11章和《农事诗》第三章，“现时生活”指贝阿特丽切在前一章揭露的教会腐败堕落，诗句在此有意用以表达因邪恶的激情而走上歧途的灵魂所怀有的“基督教情感”（萨佩纽）。这里的动词“促使……领略天国之乐”是但丁自行用名词paradiso（天堂、天国）和前置词in制造的新词，即imparadisare（进入天国），与本篇第三首第98句的incielare（在天上），第二十二首第67句的impolare（有两极）一样；这种但丁自造的新词，在《天堂篇》中不胜枚举，构成该篇的特色之一。


  【2】这里是说，此人先前并未直接看到或想到这座双枝烛台（doppiero），因为它是在他身后点燃的，他之所见只是反映在镜中之物。


  【3】镜子“说出真相”（dice il vero），即是指如实反映。


  【4】“这里”是指地上；“它”是指上面所说的“光芒四射”的“点”。本段三行韵诗意在说明：前段所说的光点极小，甚至连天上最小的星，与它相比，也显得大如月亮。


  【5】这里的“光束”泛指星辰，即日月或其他恒星。这里又用天文气象作比：“水气”指雾气，因为正是雾气使作为“光束”的星辰周围产生光晕，而雾气愈浓，星辰的光线对光晕的辐射也便变得“五彩缤纷”。诗句正是以此现象来形容上述光点周围的“火圈”（cerchio d'igne，见下段三行韵诗）。


  【6】这里的“运动”是原动天的运动，因为它是旋转最快的天体。


  【7】这里所说的九个“火圈”，即是指围绕“光点”亦即上帝的九级天使。“尤诺的使者”，即本篇第十二首第12句所说的尤诺的“使女”亦即彩虹伊里德（参见本篇第十二首第12句及注【5】）。诗中所说的彩虹是整个圆圈，而不再是弧形，意在说明第七个火圈之“宽阔”，甚至用整个彩虹也无法把它“包拢”。


  【8】这里又以数字递增而速度则递减为例，来说明各火圈距光点愈远，则旋转得愈慢。


  【9】这里是说，距光点（“纯净的星火”）最近的“那个”火圈光芒最亮，言外之意即是：距光点愈远，火圈的光芒也便愈弱。“得到更多的真理”原文是inverarsi，又是但丁用in和vero（真理）合成制造的新动词。


  【10】这里几乎是逐字逐句地借用亚里士多德的提法（见《形而上学》第十二章第七句段），圣托马索曾就此作过评注：“天与自然都依赖这个开端……这个开端即第一动力，天作为实质和运动的永恒性，正依赖于它。因此，整个自然也便依赖这个开端，因为自然万物都依赖天及其运动。”诗中的“点”即光点，亦即上帝。


  【11】“光轮”即围绕光点的层层火圈，亦即九级天使；“世界”指感觉世界的层层范畴，亦即地球与各重天体。诗句是说：如果说，各火圈距其中心（即光点）愈近而旋转愈快，圆圈愈小，感觉世界的情况则恰好相反：即距中心（即地球）愈远的天体则旋转愈快，圆圈也愈大。但丁正是出于这种情况相反的“秩序安排”，才请求贝阿特丽切作进一步说明。


  【12】“神性”指神爱；即是说，天体愈远离中心（地球），便愈是怀有炽热的神爱，因而旋转得也愈快。


  【13】“圣殿”的用法取自《旧约》的《撒母耳记》第二十二章第七句：“他（主上帝）在殿里听见我的声音”；《诗篇》第十一篇第四句：“主仍在他的圣殿里”；《新约·启示录》第七章第十五句：“他们在上帝的圣殿中，不分昼夜地侍奉坐在宝座上的上帝。”诗中用“圣殿”指可以在其中看出天使级别安排的原动天，而它是与作为“爱和光”的净火天毗邻的（“作为界限”）。


  【14】原文的两个名词，essemplo和essemplare，古代注释家（布蒂、本维努托等）认为，前者指“抄件”，即感觉世界、有形世界，后者指“原件”，即超感觉世界、心智世界；近代注释家则认为，二者的含义恰好相互颠倒（波斯科－雷吉奥注释本赞成前一种解释）；但实际上，原句的意义并不因而有所改变：即上帝所创造的世界是以存在于上帝心灵中的原型为样板的，特别是各重物质天体都从管理它们的各有关天使智慧中得到其各自形象和印迹，本篇第二十七首第112句：“一个圆圈的光与爱把它包拢”，也正说明这种关系（亦即净火天与原动天的关系）。


  【15】“有形的光圈”指物质范畴，即各重天体。


  【16】“善”指上帝通过起驱动作用的天使智慧注入各天体的美德，“福”则指善的影响，即是说，各天体被注入的“善”愈多，它能施加善的影响的范围也便愈大。


  【17】“那个”指原动天，因为它能把“另一片宇宙”（即其他八重天体所占据的宇宙）调动起来，与它一起运转；“最爱最知的光圈”指天使火圈中的第一个火圈，亦即六翼上品天使撒拉弗（参见本篇第八首第26句及注【9】和【45】）所属的火圈，因为撒拉弗最有仁爱之心，从上帝那里得到的智慧也最高，正如但丁在《筵席》第二卷第五节第九句段所说，撒拉弗“是最贴近上帝的，是任何天使造物所不及的”。


  【18】“实质”指天使，亦即上天的智慧之神。各级天使都各有各的火圈，它们围绕一个光点而旋转，在但丁看来，就成为“圆圆的火光”。


  【19】“智慧”（intelligenza）即是指天使，因为天使亦称为“上天的智慧之神”（Intelligenze celesti）或“起推动作用的智慧之神”（Intelligenze motrici）：诗句说明各重天体与各天使光圈之间的相应关系：即它们在“表面”上是相互颠倒的（“大小快慢”），而在“德能”上则是完全相符的，这样，贝阿特丽切就解决了但丁的有关疑问。


  【20】“大气的半球层”（emisperio de l'aere）指大气层接触地平线的部分，亦即为人们所能看见的天际，因为地平线呈半球状，大气层的这一部分也便成为穹顶似的半球形。


  【21】这里是根据古代有关风向的地理图写出的：一直延续到十八世纪的有关风向的地理绘图，是把东南西北风绘成“人面”，代表每一风向的人面，从中心枢纽为起点，以鼓腮吹风的形式，表示三种不同风向。“北风”原文为Borea（亦可音译为“博雷亚”，为北风的拟人化），从“口的中心”（即“北”）吹出“北风”（tramontana），鼓“左腮”吹出“东北风”（grecale），鼓“右腮”、亦即“风势最柔的一面”，吹出“西北风”（maestrale），因此，诗中所指应是“西北风”。据说，现存佛罗伦萨乌菲兹美术馆（Uffizi）的博蒂切利（Botticelli，1445—1510）的名画《维纳斯的诞生》（Nascita di Venere）和《春天》（Primavera）中就绘出了上述几种风向。


  【22】“熊熊烈焰”指火圈：从字面理解，即每个火星都随各自所属的火圈运动，但由于诗句的含义不够明确，注释家有两种诠释：一是认为，不胜枚举的火星在其所属的火圈中各有各的特性，但又随着火圈朝一个方向，以一个速度运转；一是认为，一部分火星与留在火圈之内，保持火圈的完整形式的另一部分火星不同，但它们仍随后者以同一个速度旋转。波斯科－雷吉奥和萨佩纽两注释本都采用前一种诠释。


  【23】这里又出现了但丁自造的新词汇：s'immilla（“翻成千倍”），这与本篇第九首第39句的s'incinqua（“成五倍”）和第十三首第57句的s'intrea（“一合为三”）恰好相同。诗句的写法是以教会的说法为依据，即如但丁在《筵席》第二卷第五节第五句段中所说，“教会说到、相信并传布那些最高贵的造物（天使）几乎是数不胜数的”；《旧约·但以理书》第七章第十句也曾就此说过：“有一道大河从他（上帝）面前涌出，千万的天使在服侍他”，《新约·启示录》第五章第十一句也说：“只见宝座与四活物和长老的周围，有千千万万的天使高声呼喊”；圣托马索《神学大全》第一卷也说：“天使的众多数量超过任何物质的众多数量。”诗句用“双倍棋盘格”（doppiar de li scacchi）翻成千倍形容天使数量（亦即“火星”）之多，实际上是用以一开始的几何级数来累进计算双倍的棋盘方格（棋盘格数为六十四个），其公式即264－1，得出的数字为二十位：即18,446,744,073,709,551,615。按棋艺是由东方传入西方，但丁在诗中所指显然涉及有关棋艺的一个传说：棋艺的发明者曾向波斯王要求按如下办法奖赏他的发明：即以在棋盘的每一格中放进的麦粒多少予以奖赏，如第一格放一颗，第二格放两颗，第三格放四颗，第四格放十六颗，顺序按几何级数增加，以此类推，直推算到第六十四格；国王接受他的建议，但在兑现他的要求时，却发现国库中的全部麦子，根本不足以拿来奖赏他。此外，以棋盘作比在普罗旺斯和法国抒情诗中也是屡见不鲜的。


  【24】“一班一班地”是指所有九个火圈的天使都轮番、应和地歌颂上帝（“和散那”）；“光点”如前所注，即指上帝，他使各级天使始终保持在其应占有的地位。


  【25】“撒拉弗”、“基路伯”以及其他七级天使，均请参见本篇第八首的注【11】、【13】、【45】：“撒拉弗”和“基路伯”分别属天使中的第一、二级，亦为最高的两级，原文分别为Serafini和Cherubini，为单数的Serafo和Cherubo的复数，相当于希伯来文的Saraf和Cherub，但更常用单数Serafino和Cherubino，此二词是从希伯来文的复数Serafim和Cherubim演变而来。


  【26】“纽带”是指把天使与上帝联结起来的爱的纽带。对下一句即第101句的诠释，有两种：一是把此句作为“原因”来解释；一是把此句作为“目的”来解释，即成为“为的是要尽可能地与那光点相像”；萨佩纽注释本倾向于后一种解释，认为各级天使的运动正是表明他们要与光点相像的渴望，波斯科－雷吉奥注释本则倾向于前一种解释，认为如本篇第二十七首第9句所说，享有天福即是“不生贪求之心的财富”，若作“目的”解，即“渴望”与上帝相像，意思就不明确了。诗句是说，撒拉弗和基路伯两级天使觐见上帝的能力最高，因而也最有可能做到与上帝相像：波斯科－雷吉奥注释本还就此进一步指出，这种觐见的程度不能增减，是永恒不变的，因为这是出自上帝的安排。


  【27】“其他的爱”指怀有炽热的仁爱之心的其他天使，这里所指的则是第三级天使德乐尼。


  【28】“体现神的容貌”（divino aspetto）是指上帝以这一级天使为座位，由此判断善恶（参见本篇第九首第61—62句及有关注释），因为德乐尼的原文即Trono（单数）和Troni（复数），意谓“宝座”，大格雷高里奥（见本篇第二十首及有关注释）就说，“在他们（德乐尼）身上，端坐着上帝，并通过他们，作出他的判断”。


  【29】“三级一组的头一批”（primo ternaro）即是指：九级天使中每三级分为一组，即“三级一组”（ternaro）：合三批“三级一组”。


  【30】这里是说：这三级天使所享有的天福多少，是依他们觐见上帝（“真理”）的深浅程度而定，而在上帝即真理身上，人的心灵（“任何心智”）也会经过一番冥思苦想后“得到平息”，这一思想在本篇第四首第124—129句中也曾有详细阐述，反映了但丁《筵席》第二卷第十四节第二十句段中的同样观点。


  【31】这里是说，享有天堂之福不是基于爱，而是基于觐见上帝，因为爱是觐见的结果，也取决于觐见：即觐见为第一位，爱则是第二位，这反映了但丁反对唯意志论，而接受圣托马索《神学大全》第二卷第一章与第三卷附册中的有关论点，十四世纪注释家塞拉瓦尔曾把圣托马索的论点作过如下概括：“心智与意志在这一对比关系中相互的地位是这样的：心智的活动理所当然地走在意志的活动之前。确实，意志产生欢快或不快，爱或恨；但是，这种情况则不会发生，倘若在此之前，意志据以感到欢快或不快的事物，它所爱或所恨的事物不曾为心智所认识和明了的话。这对于一般的欢快是真实的，同样，对于天堂的欢快，也是真实的。”


  【32】这里用深入一层阐述有关觐见问题的论点结束这段谈话：即衡量觐见程度深浅的是造物的功德大小，而功德又是由神的恩泽与随之而来的善良愿望所造成的，因此，这一循序渐进的过程就是：“从天恩的启示到意愿，从意愿到功德，从功德到理解（‘觐见’），从理解到爱（上帝）”（布蒂）。


  【33】“永恒的春天”指天国的春天，在那里，即使秋季到来，也不会像自然界那样，使花凋谢。“另一批三级一组”指第二批三级一组的天使。


  【34】这里是说，随春季的开始，由于太阳位于黄道带的白羊宫，该星座就与太阳一起升降，这也就使该星座成为“白昼的星座”，是人们所无法看见的；但在秋季（9月21日至10月21日）太阳位于与白羊宫截然相对的天秤宫内，白羊星座就一变而为“黑夜的星座”，可以为人所见了。因此，诗句是以“黑夜的白羊星座”隐喻秋季，即是说，即使在秋季，天国中的春花也不会“凋零”。


  【35】这里又用了但丁自造的新动词s'interna（分成三层），以表示这第二批“三级一组”的天使是分属不同的“三层”（三级）的。


  【36】“神灵”的原文是dee，本意是“女神”（复数），这里是分属“德权”、“德能”、“德威”三级的天使；“这个等级”即是指“三级一组”的第二批。


  【37】指第七、第八级天使。


  【38】“天使”是对九级天使的统称，但最低一级，即第九级的天使也被称“天使”。圣托马索曾在《神学大全》第一卷中对此做过阐述：“所有天国的精灵，作为神的事物的使者，都被称为天使（Angeli）。天使等级中最低的一级，不具备任何专一的特长，除了所有天使所共有的特长之外；因此，这一般的称谓便用到最低一级身上，正如杜内修在《论天国等级》（De coelesti hierarchia）第五章中所说的那样。”


  【39】“朝上”指朝光点亦即上帝；“朝下”则指位于其下的各级，即把各自的德能与威力、亦即善的影响施加于下面各层。但也有人认为，“朝上”不是指上帝，而是指上一级天使，波斯科－雷吉奥注释本不同意这种解释。整段三行韵诗的含义是：各级天使都热爱上帝，因而被上帝所吸引，同时他们又各自带动下面的天使，一齐朝向上帝。


  【40】杜内修即《新约·使徒行传》第十七章第四十三句中所说的“亚略巴古的官杜内修”（见本篇第十首第116—117句及注【50】）；“满怀渴望”是指他渴求真理。他在《论天国等级》一书（见注【38】）中曾对天使等级做过如诗中所说的安排，这种顺序后为大多数最知名的哲学家（如彼特罗·隆巴尔多、圣托马索）所接受，但丁也据此纠正了他在《筵席》第二卷第五节第六句依据大格雷高里奥和布鲁内托·拉蒂尼的论述所持的有关天使等级分布的原有主张。但也有人认为，许多著作，其中包括《论天国等级》，原是写于新柏拉图主义后期的作品，却错误地归于杜内修的名下，萨佩纽注释本完全支持这种看法。


  【41】但丁有意在诗中让大格雷高里奥自行纠正有关天使等级划分的论点；其实，大格雷高里奥生前已采纳杜内修的有关论述，尽管当时，各教父、神学家对该问题的观点并非完全一致的。


  【42】“一个凡人”指杜内修。“真理”指天使级别的划分。


  【43】“那位”指圣保罗，因为他被提升到第三重天时，曾得以目睹这一“神秘的真理”（见《地狱篇》第二首第28—30句）：杜内修在《论天国等级》第六章曾声称，他是在圣保罗“激动声音”的教导下，才提出有关天使级别顺序的观点的。


  【44】这里的“旋转光圈”可能是指天使火圈，但也可能是指各重天体，或兼指二者。


  第二十九首


  天使的创造


  拉托娜的一双儿女


  被白羊和天秤所覆盖


  他们一齐把地平线变成腰带【1】，


  从天顶使他们保持平衡的那一刻，


  到二者最后掉换所处的半球，


  各自摆脱那条腰带的那一时【2】，


  正是在这同样长短的时间，贝阿特丽切带着那笑意盎然的面庞，


  静默不言，凝眸观看，


  观看曾把我征服的那一点【3】。


  她随即开言道：“我要说出——我不想询问——


  你所想要听到的那番话语，


  因为我从那汇集一切地点与一切时间之处，看出你的心意【4】。


  那永恒的爱展现为种种新爱【5】，


  并非为了使自身得到什么好处，


  而且这也并不可能，其目的则是要使他那反射的光辉焕发出


  他那超出时间、超出任何其他包容之地的永恒光彩，


  如他喜欢的那样，


  能说出‘我存在’。


  在这之前，他也并不曾睡卧，几乎像是麻木不仁【6】；


  因为上帝在这众水之上运行，


  正是先后不论【7】。


  形态与物质，不论是复合还是单纯，


  都一涌而出，成为毫无瑕疵之物，


  犹如三弦之弓把三箭一并射出【8】。


  正像光线在玻璃、琥珀或水晶中闪烁，


  从它射出到全部射入，


  其中并无间隔【9】，


  同样，造物主的三种效果


  把他的造物正是一齐全部辐射，


  不分先后始末【10】。


  与创造这些实质的同时，也创造了秩序和本性【11】；


  那些实质位于世界的顶峰，


  而正是在它们身上，单纯的能动得以产生【12】；


  单纯的潜力占据最低部位【13】；


  在中央，有一条把潜力与能动系紧的纽带，


  这样的纽带永不会解开【14】。


  耶罗尼莫曾著书告诉你们【15】：


  天使是在另一个世界被创造前


  许多个世纪，就已造成【16】；


  但是，这个真理却在许多章节


  由圣灵的各位作者写明【17】；


  你若能善加体察，必能把它看清；


  甚至理性也把它看得相当分明，


  理性不会容许这些动力


  在这样长久的时间内，不能达到其完美之境【18】。


  现在，你知道这些爱【19】


  是在何地、何时和如何被创造出来；


  这就使你的渴望中的三把烈火得以熄灭下来。


  时间是如此之快，竟勿须从一数到二十【20】：


  正是在这段时间内，一部分天使


  便打乱了你们四大要素中的那个居下物质【21】。


  另一些留了下来，你所眼见的这种技艺便开始运用【22】，


  这技艺运用得如此欢快，


  以致永不会从绕转中离开【23】。


  堕落的原因在于


  那一个的该诅咒的狂傲【24】，


  你曾目睹他被世界的全部重量压牢【25】。


  你在这里所见的那些以谦卑为本【26】，


  他们都承认自己是由善而生【27】，


  这善创造出他们，使他们能迅速把神意领悟得如此之深；


  正因如此，他们的视力才得到提高【28】，


  既依靠光辉普照的恩泽，又依靠他们各自的功绩，


  这就使他们拥有坚定而完满的意志【29】。


  我不希望你对此有怀疑，


  而是你该确信：蒙受恩泽就是树立功绩，


  这与心悦诚服地接受恩泽的情感深浅成正比【30】。


  天使的职能


  现在，围绕这个群体【31】，


  你可以不需其他帮助，自行看待许多问题，


  倘若你确实领略我的话语。


  但是，正因为在尘世，你们的那些学派教导说，


  天使的本性毕竟是这样的：


  他们理解，他们记忆和他们愿意【32】，


  我还要再说上几句，为的是让你看到纯净的真理，


  而在凡尘，人们却把它弄混，


  在这样的教导中，使它变得暧昧不明。


  既然这些实质从上帝的面容中得到欢快【33】，


  他们就不会把视线从那面容移开，


  而任何事物都无法向那面容掩盖；


  因此，他们的目光


  不会被新的客体所打断，


  因此，也不需要用相互分离的概念来把事物牢记心间【34】；


  这一来，在尘世便有人不睡而梦，


  他们有的相信、也有的不相信自己所言是真；


  而在这后一种人身上，则罪过更大，耻辱更重【35】。


  你们探讨哲理，不是沿着一条路径走下去【36】；


  那对出头露面的热衷和念头【37】，


  竟使你们如此忘乎所以！


  在天上，对此尚能容忍【38】，


  愤慨的情绪也要比对待那种


  把神书放到次要地位或加以歪曲的态度为轻。


  人世间不会想到，在世界上


  播种神书要流出多少鲜血，


  而谦卑地坚守神书一旁的人，又会使上帝感到多么欢畅【39】。


  为了出头露面，每个人都在绞尽脑汁，炮制各自创见；


  那些创见竟被布道者大事宣传，


  对福音书则只字不谈。


  有人说，在基督受难时，


  月亮曾倒退，插在中间【40】，


  因此，太阳的光辉就不能照到下边；


  他是在撒谎，因为阳光是自行把自己隐藏【41】；


  因此，在西班牙人和印度人眼前，都相应地出现这样的日蚀，


  正如出现在犹太人眼前一样【42】。


  佛罗伦萨没有那么多拉波和宾多【43】，


  像每年在布道台上炮制同样多的寓言，


  从这里和那里宣扬叫喊；


  这便使那些无知的小绵羊


  在饱餐一顿大风之后从牧场回转，


  不能因看不出害处而把它们鉴原【44】。


  基督不曾对他的最早一批门徒说出：


  ‘你们去吧，去向世界传播废话’【45】；


  而是向他们提供了真实的基础；


  从他们的双颊中响出的也只有这个【46】，


  这就使他们把福音书变为盾和矛，


  他们手持这两件武器，把信仰之火燃烧。


  如今，人们传道则以玩笑俏皮、插科打诨取悦，


  只要能引起哄堂大笑，


  便鼓起风帽，洋洋自得，不再要求别的【47】。


  但是，在那风帽尖里，却栖息着这样一只鸟儿【48】：


  百姓一旦把它发现，就会看出


  他们所相信的究竟是怎样的宽恕【49】；


  正因如此，世上才有那么多的愚昧与日俱增，


  而由于没有任何证据作为见证，


  人们便趋之若鹜地把任何许诺追踪【50】。


  圣安东尼正是以此来养肥他的猪【51】，


  也养肥许多其他人——他们比猪还要脏【52】，


  并用未经铸造的钱币来付偿【53】。


  天使的数目


  但是，因为我们已经离题很远，


  我们现在就把眼睛重新转向那条笔直的道路【54】，


  这样，论述也可以随时间缩短。


  这类自然造物数目是如此众多【55】，


  等级是如此一层高似一层，


  以致凡人的言语和思维都永不能表明；


  倘若你能考虑一下但以理揭示的问题【56】，


  你就会看到，那确定的数目


  被隐藏在他所说的成千上万里。


  上帝与天使


  那初始之光把这类自然造物全部照亮，


  接受这光芒的方式也有多种多样，


  这与光芒所辐射的种种光辉的数目恰好相当【57】。


  正因如此，既然随认识的行动而来的是感情【58】，


  在这自然造物身上，


  爱的甜美程度就有热有温，互不相同。


  你现在可以看出那永恒的德能【59】


  的至高无上和宽洪大量，


  既然他使自己分裂成如此众多的明镜，


  同时又依然如以前那样，保持自己完整的一身【60】。”


  注释


  【1】拉托娜（参见《炼狱篇》第二十首及有关注释）的“一双儿女”指日神阿波罗和月神狄安娜；“白羊”和“天秤”指黄道带的白羊宫和天秤宫，亦即白羊星座和天秤星座：诗句是说，位于白羊宫的太阳与位于天秤宫的月亮同时处于地平线上的两个对立点，仿佛把地平线变成一条“腰带”，把日月截掉一半。


  【2】这里是说，在上述条件下，日月与天顶（cenit，即今文zenit）“保持平衡”，即处于等距离的位置（时在月圆），后经双方的运转，太阳西下，月亮东升，离开原来的地平线（“摆脱那条腰带”），太阳从北半球下到南半球，月亮从南半球升到北半球，据计算，这段时间不长，不过只有一分钟多一些。


  【3】“那一点”即上帝的光点。“征服”指光点以强光照射但丁的双目，使他不能仰视。


  【4】“汇集一切地点与一切时间之处”指上帝，因为上帝是无穷和永恒的，换言之，上帝无处不在，无时不在。


  【5】从本段起，贝阿特丽切开始向但丁解释有关上帝创造天使的问题（几乎占据本首全部篇幅），这是全诗神学哲学色彩最浓的篇章之一，有人曾把它称为“天使学课文”（lezione di angelologia）。“永恒的爱”指上帝，“种种新爱”则指天使：诗句是说上帝创造天使是无偿的，是上帝意志的一种自发行动，其目的是要创造一些有别于上帝、但又意识到自身存在（“我存在”）的造物。“反射的光辉”即是指反射上帝光芒的光辉，亦即天使。“超出时间”是指在时间存在以前，即是说，“永恒”是不能放在任何时间界限之内的，正如“无穷”不能放在任何空间界限之内；“超出任何其他包容之地”即是指超出空间，这里仍是指上帝的无时不在、无处不在的特征，同时也是指“不是在空间之内，也没有两极”的净火天（参见本篇第二十二首第67句）。“他”指上帝：圣托马索在《论威权》（De potentia）中就说过：“神的创世是必然地发生的，这时，神的意志作了安排，使创世得以发生，其方式是：神的意志愿意创世发生。”


  【6】“这”是指创世：诗句是说，不能说上帝在创世之前，曾躺卧睡觉，碌碌无为；这正是因为创世是超越时间，不存在“以前”和“以后”的。但丁在《筵席》第四卷第二节第六句段曾说：“亚里士多德在《物理学》第四章中就说，时间按先后来说，是运动的数字”；圣阿哥斯蒂诺在《忏悔录》（Le Confessioni）第十一章中也说：“如果说，在天地之前，不曾有时间，那么又为何要问：你在当时做些什么呢？的确，没有什么‘当时’，因为那时节，并没有什么时间。”


  【7】诗句特意引用《旧约·创世记》第一章第二句的一句话作为依据：“上帝的灵在水面上运行”，这可能是由于水是创世的最初造物，况且《圣经》有多处提到上帝与水的关系。如《创世记》第一章第六句：上帝说：“水与水之间要有穹苍，把水上下分开”，第九句：上帝说：“在天以下的水要聚在一处，使干地出现”；《旧约·诗篇》第一百四十八篇第四句：“苍天要赞美他（上帝），天上的众水也要赞美他”。十三世纪英国著名神学家亚历山大·德·海尔斯（Alessandro di Hales）、大阿尔贝托、圣博纳文图拉、圣托马索等经院哲学大师们都曾把《圣经》所说的“天上的众水”说成是与各天体、特别是水晶天（即原动天）同一种东西（即水晶天是由一种永不腐败的物质构成，该物质有与水共同的特点，即透明性），而这时，但丁与贝阿特丽切的谈话正是在水晶天中进行的，因此，诗中用“这”（queste）形容“众水”，说明但丁与上述经院哲学大师的有关看法是一致的。


  【8】这里所说的“形态”（forma），或称“能动”（atto），即是指能使受其影响的物质化为某种形态的造物，亦即作为智慧之神的天使；“物质”（materia），或称“潜力”（potenza），即是指各元素的不成形的原质，是不腐朽的，被视为纯粹的“潜力”（potenzialità）；上述“形态”和“物质”单独存在时，称“单纯的形态”（forma pura）和“单纯的物质”（materia pura），二者结合在一起，称“复合的形态和物质”（forma e materia congiunte），亦即各天体，是不可分的。上述三种东西都是由上帝直接造出的，无需有“次要起因”的协助（参见本篇第七首第64—72句和第130—138句及有关注释）；诗中再次用射箭来比喻三种造物的同时产生。


  【9】这里进一步用光线射入三个透明物体（玻璃、琥珀和水晶）来说明上帝创造这三类造物，是瞬息完成的，没有时间的过程，亦即没有时间的“间隔”。


  【10】诗句再次强调上帝创造这三类造物的同时性，即不分开始、中间和末尾。圣托马索也曾指出：“由此可以作出结论：造物是顷刻完成的，这就使一件东西，在它被创造的行动中就已经被创造出来，正像在照亮一件东西时，这东西便已被照亮一样。”


  【11】这里是说，在创造上述“单纯形态”即天使（“实质”）的同时，也创造了宇宙的“秩序”（ordine）和这些实质的“本性”（costrutto），但也有人把costrutto看成过去分词，而不是名词，从而把它作“建立”解，与原文中的另一个过去分词concreato（同时创造）并列起来。


  【12】这里是说，单纯形态即天使处于造物的最高位置，亦即宇宙（“世界”）的“顶峰”；“单纯的能动”见注【8】。


  【13】“单纯的潜力”见注【8】；“最低部位”指月球下面的世界，即地球。


  【14】“在中央”指在地球与净火天之间；“把潜力与能动系紧”的“纽带”指各重天体。诗中的动词divimare（“解开”），由名词vime（“纽带”）派生而来，可能又是但丁自造的词汇。


  【15】“耶罗尼莫”（Ieronimo），即杰罗拉莫（Gerolamo）或吉罗拉莫（Girolamo），亦即圣杰罗拉莫（331—420），为著名的教父之一，生于达尔马提亚的斯特里多尼（Stridone），从事经典著作研究。退隐伯利恒（Betlemme）后，将《圣经》译为拉丁文，称《圣经》通俗本（Bibbia Vulgata），为教会唯一承认的译本。


  【16】“另一个世界”指“感觉世界”（即“有形世界”，与超感觉世界是相对的）。这是圣杰罗拉莫的一个著名论点，曾为彼特罗·隆巴尔多在《教父名言集》第二章中援引过，并为众人所争议，但丁显然反对这种见解，并以《圣经》和亚里士多德的论点加以批驳（见本首第40—42句）。一般认为，天使是由上帝在创造物质世界的同时创造出来的，这一看法在一定程度上也为圣托马索所认可，尽管他所持论据不同，而他是坚决反对圣杰罗拉莫的有关论点的，并认为，这一论点是来自希腊教会的教父。


  【17】这里是指《旧约》的《德训篇》第十八章第一句：“永生的主把万物一齐创造出来”；《创世记》第一章第一句：“上帝开始创造天地……”；《诗篇》第一百零二篇第二十五句：“你（上帝）曾建立大地的根基，你的手创造了苍天”。此外，彼特罗·隆巴尔多在《教父名言集》第二章也说过：“如果说，上帝在开始时曾创造天地，那么在天地之前，他并未创造任何东西”；圣托马索也说：“如果说，上帝在这之前曾创造某些东西，这是不对的；因此，天使并不是在创造有形世界之前被创造出来的”。“圣灵的各位作者”是指在圣灵启示下著述的作者。


  【18】“理性”指亚里士多德哲学对人类理性的高度概括，就其论点而言，总是低于《圣经》的权威性的，因而诗中用“相当”（alquanto）一词。这里是说，作为天体的推动者（“动力”）的众天使，本在被创造时就已达到“完美之境”，亦即具有实施其推动天体的职能的能力，这一理论也是理性所承认的，因为它不能接受关于天使被创造后有好多世纪（“这样长久的时间”）未能“达到完美之境”的说法：布蒂就注释说：“当事物具有它被创造时就注定要达到的目的时，该事物就是完美的。”诗句的内容正反映了亚里士多德及一些注释其著作的阿拉伯哲学家（如阿威罗伊斯）所支持的论点：即天使若不起推动作用，就会是无所事事；亦即除了有责任推动和调节天体运动的天使外，就不存在其他天使。但是，但丁的有关见解实际上则是与所有基督教神学家相一致，即认为，除那些推动天体的天使外，也可能有另一些分门别类的天使，但在前者身上，推动天体的职能则是符合其本性的主要职能。此外，十六世纪的纳尔迪也就诗句分析说，“倘若天使是在感觉世界之前被创造出来的，那么，其中有些就会是未曾达到完美之境，而这完美之境正是享有他们应有的能动生活的天福”；这即是说，在此情况下，这些天使就不起影响感觉世界的应有的能动作用，因而也就是不完美的，而这一点又是“理性”所不容许的。


  【19】“爱”指天使；“何地”指净火天；“何时”指永恒；“如何”指按天使的整体以及与各天体和原质（“物质”或“潜力”）同时被创造：这三点正是但丁所热切希望澄清的问题，犹如“三把烈火”，如今经贝阿特丽切的解释和说明，也便“熄灭下来”。


  【20】这里是说，从天使被创造出来到以卢齐菲罗为首的一部分天使反叛上帝而被打下天国，其间只过了很短时间即还不到“从一数到二十”的工夫。这也是一个为神学家和教父争议颇多的问题，但他们一致认为，时间很短，据诗句的说法，则不到一分钟。但丁在《筵席》第二卷第五节第十二句段中就说，“从所有这些（天使）级别当中，曾丧失相当一部分天使，当时，他们不过刚刚被创造出来，也许，数目相当于十分之一；后来，这个数目便由人类来加以弥补；”圣托马索《神学大全》第1卷和大阿尔贝托的有关著作对此也曾有过论述。


  【21】“四大要素”指气、火、水、土；“居下物质”，原文为suggetto，直译为“在下面的东西”，根据亚里士多德物理学的说法，“土”是四大要素中位于其他三大要素之下的要素（在诗句中，即是指地球），这一说法也为经院哲学所接受。但也有人认为，该词有“原质”（materia primordiale）之意，只是在叛逆天使被打落到地狱时，才区分为种种元素。诗中的“要素”一词，萨佩纽注释本用elementi，波斯科－雷吉奥注释本则仍按佩特罗基版本，照例用alimenti（本篇第七首第133句也有同样情况）。


  【22】“另一部分”指继续忠于上帝的天使。“技艺”（arte）指觐见上帝和依照上帝意旨主宰感觉世界的职能。


  【23】“绕转”指围绕光点的运转，亦即觐见上帝。


  【24】“那一个”指卢齐菲罗。诗中说他“堕落”的原因在于“狂傲”，因为他曾扬言：“我将与上帝一样。”


  【25】这里是说，卢齐菲罗被打下天国，堕入“世界的全部重量”所压抑的地球中心（参见《地狱篇》第三十四首第110—111句）。


  【26】“那些”指忠于上帝的好天使；“谦卑”恰与卢齐菲罗的“狂傲”形成对照。


  【27】“善”指上帝的善心。


  【28】“视力”指心智的视力，亦即觐见上帝的能力。


  【29】诗句是说，“坚定而完满的意志”来自对上帝的觐见：在觐见作为“至善”的上帝的同时，天使也便愿善和行善。圣托马索在《神学大全》第一卷中对此论点曾作过详细阐述。


  【30】这里反映了但丁在有关问题上接近圣博纳文图拉乃至圣托马索的观点：圣托马索在《神学大全》第一卷中曾说，“天使在成为享天福者之前，曾蒙受上天的恩泽，这就使他配得上享有天福”；即是说，是天恩的赏赐、而不是他们对上帝的忠诚，使他们树立配得上享有天福的功绩，而这功绩随他们各自热爱上帝的程度深浅而有多有少。本维努托也曾就此作过如下解释：“恩泽是功绩的原因，而不是功绩是恩泽的原因……因此，作者（但丁）是要说：从上帝那里蒙受恩泽，对众天使来说，就是树立功绩从而配得上取得他们所享有的天福的理由。”


  【31】“群体”指天使群。


  【32】诗句是说，尘世的一些学派混淆和歪曲真理，用一些暧昧不明的言词来阐述问题，对同一个词汇所可能具有的不同含义不做应有的区别，但丁在《水与陆地问题》（Questio de aqua et terra）第二十五句段中就说：依照亚里士多德的说法，“把意义的不同性与词汇的同一性混为一谈，就会造成误解”；如诗句所提的“理解”（intende）、“记忆”（si ricorde）和“愿意”（vole）本是用来形容人类的某些官能的词汇，这些学派却不适当地把它们照搬到根本不同的天使官能上，说是他们的“本性”。萨佩纽注释本曾对此作了较详细的诠释，指出：天使的理解与人类的理解完全是两码事，即天使的理解事物不是像人类那样，把可感觉的客体从具象变为抽象，按照论述的程序，把它们结合起来，又加以分解；同样，天使的意志是直接来自对上帝即至善的觐见，与人类对善的笼统倾向（这种倾向在人类身上即称为意志）截然有别；至于记忆，这本不是天使应有的特性，因为天使不需要记忆，他们是从上帝身上看到一切的（即过去、现在和未来）。实际上，但丁在这里所提及的问题是神学家们以不同方式广泛论述的问题（见《神学大全》第一卷）；以“记忆”为例，但丁就认为，天使本没有、也不需要记忆，而圣托马索、大阿尔贝托等经院哲学家则依据圣阿哥斯蒂诺的看法认为，天使是可能具有记忆的，尽管不是像人类那样，作为“感觉灵魂”的一部分，而是作为把知识保留在脑海中的“外衣”。


  【33】“实质”仍指天使。


  【34】这里是说，天使从上帝身上可以看到过去、现在和未来，因此，他们的视线就不会像人类那样，会被突然出现的新的“客体”和事物所打断，也便无须具有记忆；但丁在《帝制论》第一卷第三节第七句段中曾说：天使的“存在是与其理解一致的，这就使其存在成为无间断的存在，否则，他们就不会是永恒的了”。诗句费解之处在于原文per concetto diviso的确切含义（现译为“用相互分离的概念”）：萨佩纽注释本认为，此句是指天使的记忆，无须像人类那样，依照论述的程序，从可感觉的形象当中抽出概念，结合起来又加以分解，犹如天使的理解一样（参见注【32】）；波斯科－雷吉奥注释本则认为，此短句是指“与其他对立的概念相分离的概念”，亦即天使的记忆无须像人类那样，“把与其他对立的概念相分离的概念召回到脑海之中”，这是“因为某种特定的知识曾陷于分裂，暂时离开脑海，亦即是说，曾被遗忘”。持后一种解释的目前居多。


  【35】这里是说，世间有许多神学哲学大师硬说天使有记忆力，这恰如白日做梦（“不睡而梦”），其中有的是出于好心，以为自己说出真理，有的则出于恶意，明知自己所说是假（“不相信自己所言是真”），却为了标新立异，出头露面，硬要支持自己的主张，因此，二者比较，后一种人的“罪过更大”，“耻辱更重”。


  【36】“一条路径”是指真理之路，也是唯一可行的道路。


  【37】这里，但丁严厉谴责了那些为出头露面而不惜歪曲真理的人：塞拉瓦尔曾就此作出诠释说：“作者（但丁）猛烈抨击了那些出于恶意而轻视和篡改《圣经》的人。确实，有些学者为了显示自己是独树一帜，把一些虚假的过细哲理掺入《圣经》；有时，他们也明知，这些过细哲理与《圣经》本文不符，然而却为了自我炫耀，仍把这些过细哲理掺混进去。他们实际上是要使自己显得是独特的大师，讨老百姓的欢喜。有时，他们还篡改《圣经》的段落，把一些虚假的论断和异端邪说加进去。这是更糟糕的，这种情况不仅发生在各学派，而且也发生在向大众布道，后者也就更为危险了。如今，布道者忽视福音书本文，而去援引亚里士多德、阿威罗伊斯以及其他哲学家和诗人；许多人撰写大量充满奇谈怪论、想入非非的观点的论著，这是使上帝感到大为不快的。”上述谴责在但丁时期是屡见不鲜的，十四、十五世纪的作者们也同样以不同方式提出这样的谴责。


  【38】这里是说，上天对待那些为了自我炫耀而提出一些独特论点的人尚能容忍，“愤慨的情绪”也会轻些，而对待那些把《圣经》（“神书”）放到次要地位或加以歪曲的人，则不然。


  【39】这里是指耶稣及其他殉道者为传教布道、播撒《圣经》的真理种子而流出鲜血；“神书”仍指《圣经》，诗句是说，“谦卑地”信守《圣经》的人是受上帝欢迎的，这正是针对第85—87句所说的那些热衷出头露面而“忘乎所以”的人而言。


  【40】这里以耶稣逝世时天昏地暗、不见天日为例，说明上段三行韵诗所提及的“创见”问题。古代神学家对此现象有两种解释：一是在被认为是杜内修所写的信件中提出的：即认为此现象是“月亮倒退”造成的，因为基督受难时，月亮正位于太阳的对面，而月亮是要在倒退黄道带的六个星座的条件下，才能运转到太阳与地球中间，这就使世上看不到太阳；杜内修的这一论点甚至也为圣托马索所接受（见《神学大全》第三卷）。一是圣杰罗拉莫所做的解释：他认为，在耶稣逝世时，太阳自行把自身掩盖起来的，原话是：“太阳撤走了它的光辉，而同时也并未打乱天体的运动”，他的论点也曾被圣托马索提及过。诗句显然是接受圣杰罗拉莫的论点，其依据是《新约》的《马太福音》第二十七章第四十七句：“从正午开始，一直到下午三点钟，一片黑暗笼罩着大地”（《马可福音》第十五章第三十三句、《路加福音》第二十三章第四十四至四十五句，也都有类似的记载）。


  【41】“他是在撒谎”是指持第一种论点的人是在撒谎，原文是e mente，ché，说明但丁对这种反《圣经》的论点的愤慨，但有人则对诗句语气的激烈感到困惑，认为应理解为：一种人是这样说，另一种人是那样说，因此主张改为ed altri che，即“另有人说”，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不赞同这种改动：因为古代手抄本无此先例，况且，彼特罗·曼加多雷的《经院哲学史》也是认为“撒谎”是指持第一种论点的人，而但丁对此书又是“十分熟悉”的。


  【42】这里是说，正是因为耶稣受难时，天昏地暗，不见阳光是“阳光自行把自己隐藏”，这种日蚀现象不仅出现在耶路撒冷的犹太人眼前，而且也出现在西班牙人和印度人眼前，是有人居住的世界的东西两极都能目睹的现象。


  【43】“拉波”（Lapo）和“宾多”（Bindo）是中世纪佛罗伦萨极为普遍的两个名字，诗中用二词的复数，分别为Lapi和Bindi。


  【44】“小绵羊”比喻信徒。“饱餐大风”是指信徒在听布道时只是听到一通空话和废话。“看不出害处”是指信徒出于愚昧无知，辨别不出上述空话和废话的“害处”，因此，愚昧不能饶恕空话和废话令人犯下的罪过，换言之，愚昧本身也是罪过，是不能“鉴原”的。


  【45】此句是从《新约·马可福音》第十六章第十五句中摘取并略加改写的，原话是：“耶稣给他们（十一个使徒）一个使命：‘你们要到世界各地去，向每一个人传扬福音……’”诗中的“真实的基础”即是指《马可福音》上述一段话。


  【46】“双颊”即是指嘴巴。


  【47】“风帽”（Cappuccio）是教士所带风帽：这里是以“鼓起风帽”来形象地描绘布道者获得“引起哄堂大笑”的虚荣，踌躇满志，自鸣得意的样子。


  【48】“鸟儿”指魔鬼：中世纪的绘像中，常把魔鬼绘成黑色的鸟儿，或许是有意用来与代表圣灵的白色的鸽子作对照。但丁也曾在《地狱篇》第二十二首第96句和第三十四首第47句中分别把法尔法雷洛比作“恶鸟”，把卢齐菲罗比作“鸟”。


  【49】这里的“宽恕”是指布道者向听众所许诺的“赦罪”，而由于他们的“风帽尖”里躲藏着魔鬼，这样的“宽恕”究竟有什么价值，就可想而知了。


  【50】此段三行韵诗意在说明：由于人们轻信这类“赦罪”，愚昧也便大量增加，群起而追求虚假的布道者所做的任何许诺，不顾这些许诺是否得到教会当局的批准，即是说，即使这些诺言“没有任何证据作为见证”，也被轻信的人们所“追踪”。


  【51】圣安东尼（Sant'Antonio，251—365），或称“伟大的圣安东尼”（Sant'Antonio il Grande），生于埃及中部的埃拉克列奥波利（Eracleopoli），曾在特拜（Tebaide）隐修，是东方“隐修生活”（Vita monastica或monachesimo）的奠基人之一，以战胜种种诱惑而著称，并被推崇为牲畜的保护神，常被画成脚下踏有象征魔鬼的一口猪。在中世纪，圣安东尼门下的僧侣，腐败堕落，被看成贪得无厌、肆无忌惮的募施者；该教派的教士惯于养猪，而他们所养的猪被平民大众视为神物，并由公家拨款饲养。诗句有意从揭露一些布道者利用信徒的轻信引出对圣安东尼派教士的贪婪腐败的谴责：诗中说“圣安东尼”养肥“他”的猪，似应理解为“圣安东尼派教士”养肥“他们”的猪。


  【52】“许多其他人”指圣安东尼派教士的情妇、私生子等，因此，他们“比猪还要脏”。


  【53】“未经铸造的钱币”指伪币。


  【54】“笔直的道路”指论述有关天使的“正题”，因为它曾被打断了。


  【55】“这类自然造物”（questa natura）指天使。


  【56】这里是指《旧约·但以理书》第七章第十句：“有一道大河从他（上帝）面前涌出，千万的天使在服侍他。”


  【57】“初始之光”（prima luce）指上帝之光。“种种光辉”指众天使，即是说，每个天使都以各自方式来接受上帝的恩泽之光和觐见上帝的能力，其强弱程度也是大小不等的。


  【58】“感情”指对上帝的爱：即是说，随对上帝的觐见（“认识的行动”）而来的是对上帝的爱，这种爱也依据觐见的深浅而有强弱（“爱的甜美程度就有热有温，互不相同”）。


  【59】“永恒的德能”指上帝。


  【60】诗句说明上帝的统一性和一成不变性：即如十六世纪的注释家维路泰洛（Vellutello）所说，“上帝为自己制造了许多明镜，其数目与天使的数目相等……在这些明镜中，上帝把自己的形象分裂开来，在不同程度上放射着光辉，同时又依然保持自身的统一和完整，就像在创造众天使之前一样”。同样的形象比喻在本篇第十三首第55—60句也有。但丁在《论俗语》第一卷第二节第三句段和《书信集》第十三章第六十句段中也有类似的论述。


  第三十首


  贝阿特丽切的美丽


  第六时在那里发出火光【1】，


  距离也许远达六千里，


  这个世界则已把阴影几乎投到平平的床榻之上【2】，


  这时，高悬在我们上方的天空的一半之处【3】，


  开始演变到这种地步：


  一些星辰在丧失外貌，连这底部也无法把它们目睹【4】；


  正如太阳的最靓丽的使女【5】


  向前款款行来，同样，天空也在把一扇扇透露星光的窗户关闭【6】，


  直到最美丽的一颗星也不见踪迹。


  那胜利的队伍也并无两样【7】，


  他们一直围绕战胜我的视力的那一点而雀跃欢唱【8】，


  那一点似乎是被他们所包拢，其实是它在包拢他们【9】；


  他们一点一点地熄灭在我的眼前；


  正因如此，我看不到任何东西，又加上我的爱恋，


  这便迫使我把眼睛转回到贝阿特丽切的身边。


  倘若把迄今为止谈到她的那些内容【10】


  全部归结为一句赞颂，


  这也嫌微不足道，难以起到这个作用。


  我所眼见的美丽不仅超出我们的表达能力【11】，


  而且我也确信无疑：


  只有她的造物主才能欣赏这全部美丽。


  我承认我被这个内容所战胜，


  而且比那喜剧作者或悲剧作者【12】


  曾被他们的主题的某一点所难倒还甚；


  因为正像太阳射在颤抖至极的视力上，


  回忆那甜美的笑容也同样


  使我的记忆力从我自己的身上沦丧【13】。


  从我在这尘世间见到她的面容的第一天算起，


  直到如今的相见，


  就不曾有过什么能把我的继续歌唱打断【14】；


  但是，我现在不得不放弃


  以诗歌来继续追踪她的美丽，


  正如每个艺术家陷于才华用尽的境地。


  净火天


  我原封不动地把这美丽


  让给比我那喇叭的声音更强的诗声，


  而我的喇叭正在把它那艰巨的题材竭力写尽【15】，


  这时她又以胸有成竹的导师的姿态和口吻，


  开言道：“我们已走出了那重天中的最大天体【16】：


  那重天正是纯粹的光明：


  那是心智之光，洋溢着爱；


  那是对真善之爱，充满欢快；


  那又是超越一切甜蜜生活的欢快【17】。


  在这里，你将看到这一批和另一批天堂战士【18】，


  而其中一批的仪容相貌


  你在最后审判时还会看到【19】。”


  犹如突兀的闪电驱散视觉神经，


  这便使眼睛无法发挥作用，


  把更为刺目的对象观定【20】，


  这时，一道强光也正是这样绕射在我身上【21】；


  我竟让那耀眼光芒的布幕裹住，


  任何东西都无法在我眼前显露。


  “仍然是那使这重天获得安谧的爱【22】，


  以如此热烈的欢迎，把灵魂接纳到自己怀中，


  以求使蜡烛能与它的烈焰相适应。”


  光之河


  这几句简短的话语才送到我的耳际不久，


  我便立即明白：


  我的能力在我身上已更上一层楼【23】；


  我又有了新的视力，


  任何光芒不论怎样刺目，


  我的眼睛也无须自我防护【24】。


  我看到一道光辉，像是闪烁奇光异彩的潺潺河水【25】，


  它在两条河岸中间川流不息，


  而那河岸又点缀着令人惊叹的春天花卉。


  从这条大河中跃出晶莹的火星点点，


  它们落在每一边的花丛里面，


  几乎像是颗颗红宝石，由黄金镶嵌【26】。


  接着，这些火星又像是被花香所陶醉，


  重又在那令人赞叹的旋涡中深深落入【27】，


  一个钻进，另一个跃出。


  现在，那崇高的欲望在你心中燃烧，并在把你催逼，


  因为你渴望得知你所眼见的事物的消息，


  这欲望愈是迫切，也便愈是令我欢喜；


  但是，在你那如此强烈的干渴得到满足之前，


  你还应当把这河水畅饮一番【28】：


  我眼中的太阳就是这样，向我直言【29】。


  她又补充说道：“那河水，那进进出出的颗颗宝石【30】，


  还有那花草的频频微笑，


  都是它们所包含的真理的暗示性前兆【31】。


  这并非说，这些东西本身是生涩青酸【32】，


  而是缺陷原本就在你这一边，


  因为你的视力尚未达到如此深远。”


  天国的玫瑰


  即使一个孩童比他惯常的时辰


  迟迟地一觉苏醒


  便立即转过脸去，把乳汁探寻，


  也不像我这时那样急不可待，要把双眼变为更好的明镜【33】，


  我朝那涓涓流动的波涛俯下身去，


  好让双目借此更入佳镜；


  我的眼帘刚刚触到水面，


  我就觉得那河流的形状


  似乎由长变圆。


  接着，犹如人们原来戴着面具，


  真容便消失在并非属于他们的相貌里，


  一旦摘掉这假面，他们便显得与以前大有差异，


  在我看来，那些鲜花和火星也是同样


  变得更加喜悦欢畅，


  这就使我眼见两个天国的朝班显露真相【34】。


  哦，上帝的光辉啊，正是依靠你，我才目睹


  那真正王国的崇高的胜利队伍，


  请赐予我力量吧，让我把目睹的一切说出！


  这是高高在上的一束光芒，


  它使造物主变得为那造物所能觐见，


  也只有通过对他的觐见，造物才能理得心安【35】。


  这光芒充分延展，形状滚圆，


  这就使它的圆周若把太阳绕缠，


  作为腰带，也嫌过宽。


  它把它的全部外观化为光线，


  反射到原动天的顶端，


  原动天也正是把它作为汲取生命与能力的源泉。


  犹如山丘揽镜自照于它脚下的水中，


  想目睹自己修饰一新的面容，


  恰值绿草葱郁，繁花似锦，


  同样，我看到那些从我们的尘世返回天上的精灵【36】，


  团团围绕在那光辉的上方，


  自照其中，分布在一千多个梯阶之上【37】。


  既然那最低一级梯阶


  能把这样大的光芒容纳身上，


  可见这朵玫瑰的外缘花瓣有多么宽广【38】！


  我的视力对那广度和高度


  并不感到扑朔迷离，


  而是把那快乐景象的数量和质量全部尽收眼底。


  在那里，无论是近是远，都既不能提高，也不能降低视力；


  因为凡在上帝不需中介而加以主宰之处【39】，


  自然规律都没有任何用武之地。


  亨利七世的席位


  那朵永不凋谢的玫瑰


  一点点绽放开来，扩大范围，


  朝向那永葆春色的太阳，散发赞颂的芳香【40】，


  在这玫瑰的黄色花芯里，我就像一个人默不作声，却又想开口言语，


  贝阿特丽切把我拉过去，


  并说道：“注意看那身着白袍的群体是多么声势浩大，不胜枚举【41】！


  你看我们的城市有多么广阔的方圆【42】：


  你看我们的座位已如此堂堂满满，


  只须再有少数人前来补填【43】。


  你的双眼在把那宽大的座位盯看，


  因为那上面已经放置一顶王冠，


  在你参加这婚礼晚宴之前【44】，


  那位崇高的亨利就将坐到那个座位上面【45】，


  他在尘世将会成为皇帝，


  而他又将在意大利准备好欢迎他之前，便前来重整意大利的河山。


  正是那使你们神志昏迷的盲目的贪婪【46】，


  把你们变成如同一个孩童一般：


  他竟宁可饿死，径自把乳娘驱赶。


  那时节，将有这样一个人充当神所的首脑【47】：


  此人将或明或暗，


  不与他一起走在一条道路上面。


  但是随后，此人在圣职当中也只会被上帝容忍短暂时间【48】；


  因为他必将被打入


  巫师西门因本人功绩而在其中受苦的那个地点【49】，


  他还将使那个阿拉尼亚人进入地层的更下边【50】。”


  注释


  【1】这里是用空间距离来计算时间距离，即由观察点的经线变化来说明时间的变化：经度的长度随逐渐远离赤道而按季节有所变化，这与时间恰好相等。但丁在《筵席》第三卷第五节第十一句段和第四卷第八节第七句段中曾估计：地球的圆周为二万四百里（这里的“里”，如前所注，应为罗马的长度计算单位，即miglio〈千步，复数为miglia〉，为便于阅读起见，姑译为“里”），太阳绕其圆周运转每日为二十四小时；但丁把此圆周分为四个等分，即四个四分之一圆，每一等分约为五千一百里（因为太阳每小时约运行八百五十里，六小时为一等分，6×850即等于5100）。诗中所说的“第六时”（ora sesta）是指距但丁所在的西方很远的东方（“在那里”）此刻为“中午”（“发出火光”）；诗句提及距西方“也许远达六千里”，是为了说明此刻但丁所在之处的时间为“黎明”，即比第一等分稍多一些，因黎明距太阳升起的时间（六时）尚有一小时，故在原有的五千一百里上要再增加八百五十里，等于五千九百五十里，与诗中有意说出的“六千里”整数恰好相符。


  【2】这里也用地球（“这个世界”）的“阴影”来说明时值黎明：因为地球投射的锥影（conod'ombra）的移动总是使其尖端保持在与太阳运行轨道截然相反的方位上，当太阳位于东方的地平线稍下几度之处，地球锥影的尖端也便必然地位于西方的地平线相应稍高的方位，正如诗中所说，“几乎投到平平的床榻之上”；诗句形象地把地平线比作“平平的床榻”（letto piano）。萨佩纽注释本认为这种描述时间的写法还是有一定的科学道理的。


  【3】这里的“天空的一半之处”，应是指观察者的视线与对象物之间的一片空间，亦即大气层与整个天空直到恒星天的部分，因而是“高悬在我们上方”。也有许多注释家认为，这里的“一半之处”是指天空的子午圈部分或中间部分，但是，下句提及“一些星辰在丧失外貌”（意即一些星辰在消失），实际上是指黎明时分的头一批星辰在消失，亦即最靠近东方地平线的星辰在消失，而不是指位于天空中央部分的星辰在消失（这时，这些星辰仍在闪烁发光），因此，后一种说法是不妥的。


  【4】“底部”指地球，因为它位于宇宙的“底部”。


  【5】根据奥维德《变形记》的说法，“时间女神”都是太阳的“使女”（参见《炼狱篇》第十二首第81句及第二十二首第118句以及有关注释）：黎明女神奥罗拉（Aurore）是专管为太阳敞开东方大门的，诗中所指的“使女”即是指奥罗拉。


  【6】这里把天上的星辰比作一扇扇窗户，原文是di vista in vista: vista本身有“开口”之意，在诗中显然是指星辰，因为星光正是从这些“开口”射出的；加之，诗句用了chiudere（“关闭”）一词，这就使全句更显形象而生动。


  【7】“胜利的队伍”指热烈欢庆的一队队天使。


  【8】“那一点”指象征上帝的光点；“战胜我的视力”指该光点曾照得但丁眼花缭乱，不敢仰视。


  【9】这里是说，从表面上看这九队天使仿佛是在围绕、包拢象征上帝的光点，实际上则恰好相反：因为上帝是把他们乃至整个宇宙包拢在自身之内的。


  【10】诗中所说的“内容”既包括以前在但丁的《韵律集》和《新生》中所谈关于贝阿特丽切作为“凡人”的美丽，也包括在《神曲》中所谈关于贝阿特丽切升入天堂、成为享天福者的美丽，特别是后者，如诗中所描绘的，随向天堂升去，其美丽和光彩照人的程度愈来愈甚，即使把一切赞誉之词化为一句，也不足以恰如其分地形容其美。


  【11】“我们”指凡人，即是说，甚至连级别最高的天使的智力也无法用言语表达贝阿特丽切的美丽，因此，只有上帝才能“欣赏”亦即“理解”她的“全部美丽”。


  【12】这里用“喜剧”（comico）和“悲剧”（tragedo）来说明任何题材与风格的诗歌作者在其创作过程中都会被其中某个“难点”（“某一点”）弄得束手无策，但丁在描绘贝阿特丽切的美丽时，其难度更甚于此。关于“喜剧”与“悲剧”的含义，如前所注，分别指一般的题材和通俗的文风，以及悲壮的题材和高雅的文风。


  【13】“颤抖至极”指最怕强光照射的、最弱的视力。类似的形象比喻在但丁的《新生》第四十一章第六十句段、《筵席》第三卷第五节第五十五至六十二句段和第八节第十四句段以及第二卷第四节第十七句段中也可找到，其中都借鉴于亚里士多德在《形而上学》第二章第一节所说的一句话来加以说明的：“我们的心智对待那些最最光彩照人的东西所作出的反应，就像蝙蝠的眼睛遇上阳光”。因此，诗中的“视力”也并非指一般健全的视力，而是指某些夜间动物的不完善的视力。


  【14】诗中所说但丁在尘世见到贝阿特丽切的“第一天”是指但丁在九岁时与贝阿特丽切第一次在距但丁家不远的小教堂门前的邂逅；“如今的相见”指但丁在净火天与贝相聚，看到贝的美丽容颜。但丁虽在本篇第十四首第79—81句、第十八首第8—12句、第二十三首第22—24句也曾说过类似的话，但这时所作的“无能为力”的表白，其强烈程度是远远超过前数次的，因此，与前数次的表白有实质上的区别，正如第33句所说，但丁已陷于江郎才尽（每个艺术家“才华用尽”）的境地。


  【15】“喇叭”（tuba）比喻但丁吟诵诗歌之声。


  【16】“那一重天中”指净火天中；“最大天体”指原动天，因为它是各物质天体中最大的。


  【17】第39句到本段三行韵诗，概括地写出了净火天的特征：即它是“纯粹”的“心智之光”和仁爱之火（“洋溢着爱”）；但丁在《书信集》第十三章第六十七至六十八句段中曾说：“最高一重天不是从任何有形实体中汲取能力；这重天燃烧着它那炽烈之火，这并非因为它身上有什么物质之火，而是因为它身上有精神之火，即神圣的爱，亦即仁爱。”“真善”即是指上帝，诗句意在说明：对上帝的爱能使灵魂上升到觐见上帝，从而尝到超越尘世一切欢乐（“超越一切甜蜜生活”）的“天国之福”（“欢快”）。


  【18】这两批“天堂战士”：一是天使，他们在天上为反对有罪的天使而战斗；一是享天福者的灵魂，他们生前曾为反对肉体和敌人而战斗。


  【19】这一批是指享天福者，因为他们在最后审判日时，灵魂将与复活的肉体重新结合，届时，但丁还将看到他们的肉身和形象，言外之意则是：但丁未等到最后审判就提前目睹享天福者的“仪容相貌”，这也是上帝的恩赐，使他得以目睹上帝的绝对而充分的安排。


  【20】第47、48句的原文是：priva da l'atto l'occhio di più forti obietti；由于有人把句中的atto（本意为“行动”）与più forti obietti（“更为刺目的对象”）联系起来，成为“更为刺目的对象”的照射行动，所以，原句就意谓“使眼睛无力承受更为刺目的对象的照射”；但也有人认为，atto是与occhio（眼睛）有关，是指眼睛本能观看刺目对象的能力，这样，全句就有了译文中的含义：眼睛无法观看其他对象，因为这些对象这时变得“更加刺目”，超过眼睛的视觉能力了。萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都倾向于后一种诠释。


  【21】此处用典出于《新约·使徒行传》第二十二章第六句：圣保罗说：“那一天，大约在中午时分，当我快到大马士革城的时候，突然有一道从天上发出的强光照射在我身上。”动词“绕射”原文为circunfulse，正是从《圣经》中的拉丁原文circumfulsit变来。


  【22】这里是说，象征上帝的“爱”使净火天得到满足，因而处于安谧而静止的状态：但丁在《筵席》第二卷第三节第九至十句段以及本篇第一首第122句、第二首第112句和第二十二首第64—66句都提及这一点。整段三行韵诗的意思是：代表上帝恩泽的“强光”注入享天福者的灵魂身上，使之作好觐见上帝的准备，犹如蜡烛刚接触火焰时还不能一点就着（强光照在眼睛），随后则燃烧起来（可以承受觐见上帝的熊熊火光）。


  【23】这里是说，但丁的视力这时又得到进一步提高。


  【24】“自我防护”指但丁此刻已能经受任何强光的照射，换言之，这也是但丁获得上帝恩泽的第一个效果；即虽仍携带肉身，却已能觐见天堂的光辉了。


  【25】这里用典出自《新约·启示录》第二十二章第一句：“天使带我看城内街道当中的一道‘生命水’的河，清澈如水晶，自上帝和羔羊的宝座流出来”。


  【26】这种黄金镶嵌宝石的写法借鉴于维吉尔《埃涅阿斯记》第十章；本维努托曾对诗句中的流水、两岸、花卉、火星作过如下诠释：即流水比喻上帝的恩泽，即从上帝那里流出，灌输到人的心灵；两岸指《旧约》和《新约》的两队享天福者；花卉指从河水中汲取灵感的圣者；火星则指带来上帝恩泽的满怀炽热的仁爱之情的天使。


  【27】“旋涡”一词，原文为gurge，是来自拉丁语汇，相当于今文的gorgo，也有波浪、流水之意，此用法也借鉴于维吉尔《埃涅阿斯记》第一章和第六章。


  【28】这里用“畅饮”河水来比喻把双眼沉浸在这条光河里面。


  【29】“眼中的太阳”指贝阿特丽切。


  【30】“颗颗宝石”即是指火星点点。


  【31】“暗示性前兆”，原文是umbriferi prefazi，意谓真理有待揭示；prefazio一词本属做弥撒时的“序祷”，这里也有预示和先兆之意。


  【32】“生涩青酸”，原文是acerbe：诗句意谓这些东西并非本身便是有缺陷的。


  【33】诗句是说，把双眼变为“明镜”，以便“更好”地反映真理。“更入佳镜”原文为s'immegli，系动词immegliare的自反动词现在虚拟式，该动词又是但丁自造的，由副词meglio变来。


  【34】“两个天国的朝班”指享天福者和天使两支队伍。


  【35】“理得心安”是指得到充分的满足，从而平静下来：类似的写法也见于《炼狱篇》第三十首第9句、本篇第八首第86句。圣托马索在《神学大全》第二卷第一章中曾阐述过同样的思想：“渴望幸福不是别的，而是渴望心愿得到满足；这是每个人都愿意得到的东西”；圣阿哥斯蒂诺在《忏悔录》第一章第一句段中也说：“只要我们的心灵不以你（上帝）为依托，它就是忐忑不安的”。


  【36】这里值得注意的是“返回”一词的使用，因为它表明：人生在世是“暂时”的，因而与天国相比，这是“过渡性的放逐”，每个灵魂的真正祖国应是“天国”。


  【37】可以想像，这是一个类似环形露天剧场的景况，其中有一千多个梯阶，所有神圣的精灵都分布其上。


  【38】诗句把上述露天剧场式的背景具体描绘成天国的玫瑰，亦即所谓“洁白的玫瑰”（candida rosa）；据波斯科－雷吉奥注释本称，“玫瑰”是常见的神秘主义象征，有多种含义。


  【39】这里是指在上帝直接（“不需中介”）主宰之处，“自然规律”（包括在尘世或天体中起作用的自然规律）就没有任何作用可起了。“不需中介”即是指不需有“次要起因”介入，参见本篇第七首第142句；另，《炼狱篇》第二十五首第68—75句也有阐述。


  【40】“永葆春色的太阳”指上帝，因为上帝作为永恒的太阳，能使这朵玫瑰在永久的春天中盛开。


  【41】“身着白袍的群体”指享天福者精灵，用典见于《新约·启示录》第七章第九句：“……我又看见一大群人，不可胜数。他们来自各国、各族、各民、各方，他们身披白袍，手执棕树枝，站在宝座和羔羊面前”。


  【42】“我们的城市”指天国的耶路撒冷，用典也见于《新约·启示录》第二十一章第九至十句：“……其中一位天使对我说：‘随我来，让我将新娘——羔羊的妻子——指给你看。’在灵境中，他带着我上到一座高山。将由上帝那里从天而降的圣城新耶路撒冷指给我看。”


  【43】这里是说，被上帝遴选入天国的人类灵魂永远是为数不多的，这也反映了但丁对腐朽堕落的人类的间接谴责；此外，但丁与其同时代人一样认为世界已接近末日：他在《筵席》一书中就曾把世界的存在分为六个时代，并说：“我们现在已处在世纪的最后阶段（即世界的第六个亦即最后时代），我们实际上是在等待天体运动的消耗殆尽”（见《筵席》第二卷第十四节第十三句段），因此，诗中提及“少数人前来填补”天国的空缺问题，不是偶然的。


  【44】“参加这婚礼晚宴之前”是指在但丁溘然死去，荣升天堂之前；关于天国婚宴的说法，《炼狱篇》第三十二首第76句和本篇第二十四首第1—3都有提及。


  【45】“崇高的亨利”指神圣罗马帝国皇帝亨利七世（见本篇第十七首及有关注释），但丁曾在《书信集》第五至七章中把他推崇为“上帝的使者”，是上帝派来拯救意大利人民于水火、惩治腐败、恢复公正、消弭党派之争的“新摩西”。他原为卢森堡公爵，生于1270—1280年间；1308年11月27日被诸选侯选为德国国王，并于1309年1月6日在阿圭斯格拉纳（Aquisgrana，今德国亚琛地区）加冕。他为人有崇高理想，但缺乏实践经验，可能因年纪过轻之故；他曾应教皇克莱蒙特五世（见《地狱篇》第十九首及有关注释）邀请，南下意大利，调和党派争端。1310年10月，他跨越阿尔卑斯山；1311年1月6日主显节（Epifania），在米兰被加冕为“罗马皇帝”（rex Romanorum），戴上了铁冠。据称，正是在此期间，但丁得以与他相遇，并在一封书信中提及曾当面向他致敬。但丁在放逐期间，对他寄予厚望，不仅希望依靠他，能重返故土，而且还特别指望他能实现但丁的建立全球帝制、恢复秩序、公平与和平的宿愿，但可惜这一切最后均成泡影。亨利七世在平息意大利北部一些城市的叛乱中心力交瘁，后又试图粉碎在教皇克莱蒙特五世挑唆下成立的反对他的归尔弗派联盟而未果。1313年6月27日，他在矛盾尖锐、困难重重的条件下，终于在罗马被加冕为神圣罗马帝国皇帝，他随即又试图进击以佛罗伦萨为首的归尔弗派联军，不幸于1313年8月24日暴卒于锡耶纳附近的蓬贡文托（Buonconvento），也有说是他被人下毒谋害的。他的死导致但丁与许多其他吉伯林派分子及白党分子希望的泯灭。诗句有意指出，亨利七世前来拯救意大利的行动是操之过早，因为意大利尚未“准备好欢迎他”，但并未否定他那坚定而始终如一的理想。诗中“皇帝”一词用的是agosto，该词后来发展为augusto。


  【46】这里用“贪婪”来形容意大利的丧失理智：竟把唾手可得的拯救和幸福像不懂事的孩童宁可饿死也不要乳娘那样，拒之门外。


  【47】“这样一个人”指教皇克莱蒙特五世；“神所”指教会。诗句也借此对克莱蒙特五世欺骗亨利七世的行为进行了谴责。“他”即是指亨利七世；本篇第十七首第82句也提及这一欺骗行为。


  【48】这里显然是影射克莱蒙特五世是在亨利七世死后才八个月便一命呜呼的，这正是上帝对他的公正惩罚。值得一提的是：所有关于亨利七世乃至克莱蒙特五世的诗句都是以预言式手法写出的，这也便为诗句增添了不少神秘色彩。


  【49】“巫师西门”，见《地狱篇》第十九首及有关注释；克莱蒙特五世死后，被打入地狱第八层恶囊的第三环，即犯有买卖圣职罪的鬼魂受苦的地点。


  【50】“那个阿拉尼亚人”指教皇博尼法丘八世；“阿拉尼亚”（Alagna）即阿尼亚尼（Agnani），亦即博尼法丘八世的出生地。如《地狱篇》所描绘的，第八层恶囊第三层买卖圣职环的鬼魂都是被头下脚上倒栽在地洞里，俟后来的鬼魂接替原先鬼魂的位置，原先鬼魂就要被埋在地里的更下一层。克莱蒙特五世死于1314年，晚于博尼法丘八世（死于1303年），故诗中说他将使博“进入地层的更下边”。


  第三十一首


  洁白的玫瑰


  因此，那神圣的战士队伍就在我面前，


  展示成洁白玫瑰的形状【1】，


  而基督曾在他的血泊中娶她为新娘【2】；


  但是，另一批战士则在凌空翱翔【3】，


  他们观看和歌唱使他们产生爱心的那位的荣光【4】，


  他们也观看和歌唱善，正是善使他们如此不同凡响，


  他们正像一群蜜蜂，


  时而飞入花丛，时而又返回原地：


  在那里，它们的辛苦会产生甘饴【5】，


  他们落在那巨大的花朵里面：


  那花朵装饰着那么多的花瓣，


  他们随即又向上飞去，飞到他们的爱永久栖息的空间【6】。


  他们的面庞都燃烧着熊熊的火焰【7】，


  他们有纯金的翅膀，其余都是洁白一片，


  任何雪花都达不到那样的极限【8】。


  当他们飞落在花上时，


  他们就一级一级地送来平和与热爱，


  这平和与热爱正是他们扇动双翼、拍打身侧而得来【9】。


  那么众多的飞翔之物


  置身于上方与花朵之间，


  也并不能把视力和光辉阻拦【10】；


  因为神光能穿透宇宙，


  依照宇宙承受照射的资格何如，


  这便使任何障碍都无法把它拦阻【11】。


  但丁的惊愕


  这个王国欢乐而安稳，


  拥有旧的和新的国民【12】，


  视线与爱都朝一个标的对准【13】。


  哦，三合一的光啊——它闪烁晶莹，在他们眼中，只是唯一的一颗星，


  它使他们感到心满意足，无比欣幸【14】，


  请你看一看下面尘世我们所经受的骤雨暴风！


  若是说，来自这样一片地区的野蛮人【15】：


  这片地区每天都被爱丽丝所笼罩，


  她伴随她依依不舍的儿子，旋转不停，


  这些野蛮人一见罗马和它那巍峨壮丽的建筑，


  立即惊得口呆目瞪，


  当时，拉特兰曾超越尘世间一切工程【16】；


  我此刻从人间来到仙境，


  从时间来到永恒，


  从佛罗伦萨来到正义而健全的民众当中【17】，


  我又该是怎样大吃一惊！


  可以肯定，在这又惊又喜之中，


  我宁愿有耳而不听人言，有口而不作声。


  几乎像是长途跋涉的朝圣者


  休息在他许愿朝拜的圣殿之中，


  他四下张望，早已企盼能讲述那圣殿是什么模样【18】，


  我这时也是如此，顺着那强烈的光芒，


  将目光沿着一级级阶梯向上扫去，


  时而向上观，时而向下望，时而又环顾四方【19】。


  我看到一张张透露仁爱之心的面庞，


  这些面庞闪烁着他人的光辉，浮现着自身的笑意【20】，


  我还看到举止庄重得体，无懈可击。


  圣贝纳尔多


  我的视线已了解


  天堂的全部总的情景，


  却尚未停留在任何一个局部，细看分明：


  我怀着重又燃起的欲望，转过身去，


  想要向我的贵妇询问一些事情，


  对这些事情，我的心灵充满疑问。


  我所想的是这一位，回答我的却是另一人：


  我以为看见的是贝阿特丽切，而所见却是一位老翁【21】，


  他的衣着与那些光荣的精灵相同。


  他的双眼和面颊


  洋溢着和善的欢畅，仪态慈祥，


  正如一位温和的父亲应有的模样。


  我立即说道：“她在哪里？”


  他于是说：“贝阿特丽切动员我离开我所在的地方，


  来最后满足你的欲望；


  倘若你朝上观看那从最高一级向下的第三层【22】，


  你就会再次看到她坐在那个座位上：


  那座位是她的功德为她安排停当。”


  我不曾回答，向上抬起双眼，


  我见她为自己绕上一道光环，


  从身上反射出永恒的光线【23】。


  不论是谁纵身潜入最深的海底，


  仰望那雷声轰鸣的最高的天际，


  任何凡人的肉眼与那天际的距离，


  都不如在那里我的视线与贝阿特丽切的距离那样遥远【24】，


  但是，任何东西都不曾把我遮拦，


  因为她的形象下降到我的眼前，并无杂物掺入其间。


  对贝阿特丽切的感谢


  “哦，贵妇人啊，你是我的希望所寄，


  你曾为了拯救我，不惜


  把你的足迹留在地狱【25】，


  我感激你的恩惠与德能，


  让我看到所有这些情景，


  而这恩惠与德能又都是来自你的威力与善行。


  你使我摆脱了奴役，获得了自由【26】，


  经过所有那些途径，


  把使你能做到这一点的所有方式都全部运用。


  请把你对我的宽厚善加保存，


  以便让我那被你医治痊愈的灵魂


  能在脱离肉体时仍然令你欢欣【27】。”


  我就是这样祷告；而那一位，尽管显得如此之远，


  却仍嫣然一笑，并看我一眼；


  随即又转向那永恒的泉源【28】。


  圣母的胜利


  那神圣的老翁这时说道，


  “为了让你完善地结束你的行程——


  而请求和圣洁的爱也正是为此驱使我前来此境【29】，


  你且用双眼遍览一下这座花园【30】；


  因为观望它将会锻炼你的视线，


  使它更能向上望去，把神光觐见【31】。


  那位天后点燃我的全部爱心【32】，


  她必将把一切恩泽赐予我们，


  因为我正是她的忠实信徒贝纳尔多。”


  如同一个人也许是来自克罗地亚【33】，


  他是前来瞻仰我们的维罗妮卡【34】，


  由于饥渴久远，他竟总是不觉饱餐，


  他站在那幅图像面前，心中一直说道：


  “我主耶稣基督，真正的上帝，


  难道你的相貌就是这样的？”


  我此刻也正是这样，把那位的强烈仁爱仔细端详【35】，


  那位曾在这个世界上，


  通过静修默想，把平和的滋味饱尝【36】，


  他开始说道，“蒙受恩泽的孩子啊，你若把眼光


  只是放在这下面底部【37】，


  这快乐的景物就不会向你展露【38】；


  你还是该把那一圈圈梯阶仔细观看，直到那最远的一圈【39】，


  这样，你就会看到天后端坐在上面，


  这个王国都臣服于她，对她至诚至虔。”


  我抬起双睛，正像在清晨，


  地平线的东方


  压倒日落的那个部分【40】，


  我看到那最高一圈有一处，


  也同样是光辉灿烂，胜过所有其他地方，


  几乎像是用双眼从低谷向高峰观望。


  正如在那等待法厄同胡乱驾驭的车辕出现的方位【41】，


  光焰烧得最亮，


  而这里和那里则变得暗淡少光，


  同样，那片平和的金红色光芒【42】，


  位于中央，灿烂辉煌，


  而四面八方的光焰则一概减弱光亮。


  我看见正是在那中央【43】，


  有一千多位欢乐喜庆的天使在展翅飞翔，


  他们各有各的技艺和亮光。


  我看见这里有一个美女【44】，


  在对他们的玩耍和歌唱露出笑意，


  她正是所有其他圣者的目光中显示的欢喜【45】。


  即使我的语言与我的想像一样丰富，


  我也不敢贸然一试，


  来把她那悦目的姿色作最低限度的描述。


  贝纳尔多看到我在目不转睛、全神贯注地


  仰望她那炽热的火光【46】，


  也便十分亲切地把他的目光转到她的身上，这目光使我的双眼变得更加热切地想要把她观望。


  注释


  【1】“神圣的战士队伍”指“身披白袍，手执棕树枝，站在宝座和羔羊面前”的诸圣者（亦即享天福者，见《新约·启示录》第七章第九句），因为他们都“身披白袍”，就形成了诗中所说的“洁白玫瑰”。


  【2】这里又进一步把“神圣的战士队伍”比作在世上取得战斗胜利的教会，而这胜利又是来自基督受难（“在他的血泊中”），此典见于《新约·使徒行传》第二十章第二十八句：“……教会是主用自己的血赎回来的。”把“教会”作为基督的“新娘”的比喻在《神曲》中是屡见不鲜的。


  【3】“另一批战士”指众天使。


  【4】“那位”指上帝。


  【5】“在那里”指在蜂房：诗句是说，蜜峰采集花粉的劳动会带来酿蜜的结果。


  【6】诗句是指神光所在之处，因为神光是天使所热爱的永恒对象。


  【7】此典来自《旧约·以西结书》第一章第十三句：“四个活物（天使）的形象有如烧着的火炭”；《新约·启示录》第十章第一句：“我又看见一位有大能力的天使从天而降。他身披云霞，头戴彩虹，脸如太阳……”


  【8】《旧约·但以理书》第十章第五句描述天使长米迦勒的形象曾用过“纯金”的字样：“……他身穿麻衣，腰束纯金”；《新约·马太福音》第二十八章第三句写“上帝的天使”时，也曾提及他“衣裳洁白如雪”。波斯科－雷吉奥注释本指出，诗句描绘的天使形象既借鉴于《圣经》，也取法于中世纪流行民间的圣像，古代注释家曾认为，红、金、白三种颜色象征仁爱、智慧、纯洁，当然，也有作其他诠释的。


  【9】这里是说，天使送来的“平和”与“热爱”都是从他们飞向上帝时从上帝那里得来的。


  【10】“上方”指上帝所在的地方；“飞翔之物”指天使，“光辉”指上帝的光辉。“众多”一词，萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都依据佩特罗基版本，采用moltitudine一词，但不少手抄本则用plenitudine（充满），因为但丁在《新生》第二十八章第七句段和《筵席》第二卷第十四节第七句段以及第四卷第五节第十三句段中也曾用moltitudine形容“众多”天使和星斗，而未用plenitudine描述天使或星斗“布满”天空，另，《新约·路加福音》第二章第十三句中所说的“一大队天军”也用的是moltitudine。


  【11】这段三行韵诗有两层意义：一是继续上段的含义，说明上帝的光辉是普照万物的，虽然天使正在上帝与“洁白玫瑰”之间，也不能把上帝的光辉“阻拦”，因此，上帝的光辉是“任何障碍都无法阻拦”的；二是上帝的光辉照耀万物的多少，要依照万物各自的资格高低、接受能力大小而定，即如诗句所说的：“依照宇宙承受照射的资格何如”（secondo ch'èdegno），同样的含义在本篇第一首第1—3句也曾提及。


  【12】这里是指《旧约》与《新约》中所写的享天福者的魂灵；也有认为“旧”的国民是指天使（因为他们是先到）、“新”的国民是指享天福者（因为他们是后来）的。


  【13】“一个标的”指上帝。


  【14】“三合一的光”（trina luce）指三位一体的光。诗句从“欢乐而安稳”的“王国”联系到使尘世备受摧残的“骤雨暴风”，从而把二者作出鲜明的对比，祈求上帝给予多灾多难的尘世以怜悯的一顾。


  【15】从诗句引述的希腊神话故事来看，“这样一片地区”是指地球极北部地区，相当于纬度五十五线以上。“爱丽丝”（Elice）是希腊人对小熊星（一说“大熊星”）的别称，诗中是指阿卡迪亚（Arcadia）国王吕卡翁（Licaone）之女卡利斯特（Calisto或Callisto），她也是林泽女神爱丽丝，是月神狄亚娜的随从之一，并得到狄的宠爱。宙斯引诱了她，月神怒而逐之；后她生下了宙斯之子阿尔卡德（Arcade），宙斯之妻尤诺出于嫉妒，将她变为母熊，后宙斯又将她变为大熊星座；其子阿尔卡德也遭到同样的命运，变为波俄特（Boote）星座，亦即牵牛星（Bovaro），或称卫熊星（Arctofilace）。此典可能出自奥维德的《变形记》第二章第409—530句。由于此二星总是相伴出现于五十五度以上纬度线地区，并且每日都经过天顶，从不降落到地平线之下，但丁才根据这一天文现象写下有关诗句，并把二星生动地比喻为“依依不舍”的母子关系。


  【16】“拉特兰”（Laterano）指罗马著名的拉特兰宫（见《地狱篇》第二十七首及有关注释），原为罗马皇帝所住宫邸，在君士坦丁皇帝将罗马馈赠给教皇西尔维斯特罗（见《地狱篇》第十九首及有关注释）后，直到1305年罗马教廷迁往法国阿威农为止，一直是教皇所在地。这里可能是指罗马鼎盛时期，其宏伟的建筑，举世无双；但也可能是指某一特定历史时期，即在教皇西尔维斯特罗进住拉特兰到野蛮人最初入侵罗马之间一段时期，当时，罗马城的金碧辉煌的建筑尚保存完好。


  【17】这里连用三个时空对比的诗句来说明，但丁之所以“大吃一惊”的原因，特别是把但丁既恨又爱的佛罗伦萨与充满欢乐与荣光的天国（“正义而健全的民众”）作比，表明诗人把佛市看成世界一切腐败和罪恶的象征。


  【18】波斯科－雷吉奥注释本认为，这里所说的“圣殿”可能是指西班牙加利齐亚（Galizia）地区的圣雅各·迪·坎波斯泰拉圣殿（San Iacopo di Campostella），因为该圣殿是中世纪最著名的朝圣地，本篇第二十五首第18句也提及该圣殿（请参考有关注释）。诗句是说，但丁急切地希望早日把自己所见的景象向世人讲述一番。


  【19】近代一些注释家，依据古代注释家布蒂的分析，认为这时但丁与贝阿特丽切是在边走边看，但近代的莫米利亚诺不同意这种看法，强调这里只是指但丁用“目光”向上下、周围尽扫。波斯科－雷吉奥和萨佩纽两注释本也赞成莫的诠释。


  【20】“他人”指上帝。


  【21】“这一位”指贝阿特丽切，“另一人”即是指下句的“老翁”，亦即圣贝纳尔多（San Bernardo）：他是西多会（Cistercensi）教士，法国著名的西多会克莱尔沃修道院（Abbazia di Clairvaux，“克莱尔沃”的意文名为“基亚拉瓦莱”Chiaravalle，该修道院始建于1115年）的创始人和首任院长，因而一般称他为“圣贝纳尔多·迪·基亚拉瓦莱”（或“圣贝尔纳·德·克莱尔沃”）。他于1091年生在勃艮地（Borgogna）地区的芳丹（Fontaines），1153年在克莱尔沃逝世。他是十二世纪宗教文化界最杰出的人物之一，曾出任教皇与君主的参谋，倡议发动第二次十字军围剿，力主改革静修生活，积极从事传教布道，提议静修与禁欲，为当时神秘主义学派的代表人物。他最敬拜圣母，曾被誉为“甜蜜导师”（doctor mellifuus）、“圣母眼睛的眼珠”（pupilla dell'occhio della Vergine）、“圣母最钟爱的学生”（alunno familiarissimo di Nostra Donna）乃至“玛利亚的神秘主义学家”（mistico di Maria）；诗句用他来代替贝阿特丽切，作为但丁觐见圣母进而觐见上帝的引见人，看来正是以此为依据。他坚决反对当时经院哲学新学派亦即理性主义学派的代表人物之一阿贝拉尔多（Abelardo，1079—1142）的理论主张，促使桑斯主教会议（concilio di Sens）谴责阿为异端。他平生通俗体著作甚丰，但丁在《书信集》第十三章第八十句段中曾提及他的《论思考》（De consideratione）；他还为耶路撒冷圣殿骑士会（Templari）订立过教规。1174年，他被追谥为圣徒。诗中说“他的衣着”与其他享天福者“相同”，即是指他也是“身披白袍”。


  【22】贝阿特丽切的座位是在拉结的旁边（见《地狱篇》第二首第102句和本篇第三十二首第7—9句）。


  【23】这里是说，贝阿特丽切全身周围为一光环所缠绕，从而反射出照射在她身上的神的光辉（“永恒的光线”）。


  【24】诗句意在说明：但丁的视线与贝阿特丽切之间距离，虽比深入海底、仰望最高天空的人的肉眼与那天空之间距离还要遥远，却仍不妨碍但丁清晰地看到贝阿特丽切的形象，因为在这距离中间，没有杂物阻隔，但丁观看贝阿特丽切是直接的。


  【25】这里是追述贝阿特丽切为了拯救但丁，亲自下到地狱第一层林勃，请求维吉尔代她前往救助（见《地狱篇》第二首）。


  【26】“奴役”是指罪过使人受到奴役，此典出自《新约·罗马书》第六章第二十句圣保罗说的话：“当你们作罪的奴隶的时候，一点不会受义的管束。”因此，“获得了自由”即意谓脱离罪恶而获自由。圣托马索在《神学大全》第二卷第二章中也就此论述道：“既然依照自然的理性，人是倾向于正义的，而罪过则是违反自然的理性，因此，脱离罪过而获的自由才是真正的自由，同样，真正的奴役就是罪过施加的奴役。”


  【27】“脱离肉体”指死亡；“医治痊愈”即是指灵魂摆脱罪恶而变得纯洁。


  【28】“永恒的泉源”指上帝，因为上帝是享有天福之始，也是一切恩泽的永久源泉：此典也见于《旧约·诗篇》第三十六篇第九句：“你（上帝）是生命的泉源”。


  【29】“请求”和“圣洁的爱”都是指贝阿特丽切，即是说，贝在“圣洁的爱”推动下，“请求”圣贝纳尔多前来协助但丁圆满地完成他的最后一段行程；但也有人认为，“圣洁的爱”是指圣贝纳尔多。值得注意的是：在但丁天堂之行即将结束的阶段，作为“引路人”的贝阿特丽切由圣贝纳尔多取代，这正如在结束地狱和炼狱之行时，作为理性化身的维吉尔让位于代表神学的贝阿特丽切一样：此刻将要直接觐见上帝，神学已不能担当此任务，须让位于代表静修默想生活的圣贝纳尔多，况且，圣贝纳尔多作为圣母的“忠实信徒”，也将请求圣母把但丁引见于上帝。


  【30】“花园”原文为giardino，但在这里是指“洁白的玫瑰”。


  【31】这里是说，观望享天福者所形成的“洁白玫瑰”，会使但丁的眼光变得更加有能力去觐见上帝，因为享天福者身上反射的正是“神光”。


  【32】“天后”指圣母。


  【33】“克罗地亚”（Croazia）：这里只是用以指一个远离罗马文明的外国地区。


  【34】“维罗妮卡”（veronica）指至今保存在罗马圣彼得大教堂内的据说是耶稣留下的“真容”的圣像；该词恰是由vera icona（真正的圣像）的谐音组成。根据基督教传说，基督受难时，有一虔诚的妇人曾用自己的头巾揩拭流淌鲜血的耶稣的脸，这脸便印在头巾上，此即“真正的圣像”；另，十三世纪还有一传说称：这个为耶稣揩拭面容的妇人即是《新约》的《马太福音》第九章第二十至二十二句和《路加福音》第八章第四十三至四十八句所说的曾被耶稣治愈的患有十二年血漏症的那个女人。诗句是说，渴慕耶稣圣像已久的外国朝圣者一旦看到圣像，便百看而不厌，换言之，看了很久也不觉满足（“不觉饱餐”）。但丁在《新生》第四十章也提及过这幅耶稣的“真容”。


  【35】“那位”指圣贝纳尔多。


  【36】诗句是说：圣贝纳尔多通过“默想生活”，曾在尘世预先尝到天堂的平和。


  【37】“下面底部”指神秘的“洁白玫瑰”的下部。


  【38】“快乐的景物”指幸福的氛围亦即天堂。


  【39】“最远的一圈”指离但丁所在的地方最“远”（remoto）的一圈，亦即最“高”的一圈。


  【40】这里是指：在光辉灿烂方面，“东方”压倒“日落”时的西方。


  【41】这里用日神阿波罗之子法厄同驾驶太阳车、脱离太阳运行轨道、引火烧身的故事，比喻旭日行将升起的东方天际一片明亮，距此较远的四面八方则光线愈来愈弱：诗中的“车辕”即比喻太阳。


  【42】“金红色光芒”原文为oriafiamma，原是指法王的红色战旗，罗马拉特兰宫有一幅镶嵌画，描绘此旗乃是作为帝制象征，由基督亲自赐予查理大帝的：诗中是写“洁白玫瑰”最高处，中央一片“金红色光芒”，正是圣母所坐之处，而因为圣母曾使上帝与世人实现和解，同时也为了与法王战旗作鲜明对比，诗句特意用了“平和”一词。


  【43】这里实际上是指在圣母所在的最明亮之处的“周围”。“技艺”指天使飞翔的动作有快慢高低之分，正如光芒的亮度也有强弱之分，因为如前所述，各天使是有等级之分的。


  【44】“美女”（bellezza）指圣母。


  【45】这里是说，圣母的灿烂光辉反映在众享天福者的眼中，显示出他们内心的“欢喜”。


  【46】“炽热的火光”指圣母的火一般仁爱之情。


  第三十二首


  享天福者在天国玫瑰中的秩序安排


  那位静修默想者满怀热情，把他喜爱的对象瞻望【1】，


  他自动地承担起导师的任务，


  开始把如下神圣的语言说出：


  “在玛利亚脚下的那个如此美丽的妇女【2】，


  就是曾刺伤和撕裂创口的那一位，


  正是玛利亚把那伤口弥合和治理。


  在那第三排座位的序列当中【3】，


  坐着拉结，她与贝阿特丽切一起【4】，


  正如你所见，坐在此女的下边。


  撒拉、利百加、犹滴和那一位：


  她曾是那位歌者的曾祖母【5】，


  那歌者曾痛悔自己的过错，说道：‘求你怜悯我’【6】，


  你可以这样一级一级地向下望去，


  正如我依照那玫瑰的一朵朵花瓣，


  由上而下叫出各个名字。


  从第七级向下算起，直到最后一级，


  相继都是希伯来贵妇，


  她们把花朵的所有发髻分隔两部【7】；


  因为根据信仰是如何把目光投在基督身上【8】，


  这些贵妇就构成一道隔墙，


  那些神圣的阶梯便由此分列两旁。


  这一边，花朵盛开，


  所有花瓣全都齐放，


  席坐的那些，都曾是对未来的基督满怀信仰【9】；


  另一边，那一级级半圆形


  参杂着一些空当，


  坐在那里的都是曾把面庞朝向已来的基督瞻望【10】。


  正如在这里，那位天国贵妇的光荣座位【11】


  与在这座位之下的其他座位，


  形成一条分界线，


  同样在对面，则有那伟大约翰的座位【12】，


  他作为始终的圣者，曾遭受荒野之苦与殉道之惨，


  后来又在地狱受苦两年【13】；


  在他下边，座位也同样分有界线，


  方济各、本笃和奥古斯丁【14】，


  以及其他，也环坐在这一圈到那一圈，直到这里的下面【15】。


  现在，你该注意一下那崇高的神意安排；


  因为信仰的这一方面和另一方面


  都将同等地充满这座花园【16】。


  你该知道，从下面一层算起


  ——这一层把两条分界线从中间分切两半，


  席坐在那里的绝非出于各自功绩，


  而是依靠他人功绩，并且还有某些条件；


  因为所有这些都是被解脱的精灵，


  他们的被解脱是早在他们能作出真正选择之前【17】。


  倘若你能把他们仔细观察，注意聆听，


  你就能从他们那天真的面孔乃至那稚嫩的声音中，


  把这一点发觉得透彻分明【18】。


  天真无邪儿童的命运


  如今，你满腹疑问，而尽管疑问丛生，你却默不作声；


  但是，我将要把那难解的纽带解开，


  这纽带在把你那细微的思维束紧。


  在这王国的广大范围之内【19】，


  点滴的偶然因素也不可能有立足之地，


  正如没有干渴或饥饿或悲戚【20】；


  因为你所见的任何事物，


  都是由永恒的法律所规定【21】，


  正如指环与手指恰好相应。


  因此，这一个仓促来到真正生活之中的群体【22】，


  在这里，相互之间的地位有高有低，


  这并非毫无道理【23】。


  正是因为有了这位国王【24】，


  这个王国才享有这么多的爱，这么多的欢畅，


  任何意志都不敢有更多的欲望，


  也正是这位国王在创造所有这些心灵的愉快形象之际，


  赐予他们不同程度的恩泽，听凭自己的欢喜；


  在这里，只消有结果便足矣【25】。


  这一点你们从《圣经》中可以得到说明，也可以看得很清，


  其中谈到那一对孪生兄弟，


  他们在母腹中就愤怒相争【26】。


  因此，那最崇高的光辉


  必须依照头发的颜色，


  使他们匹配得当地戴上这种花冠似的恩泽【27】。


  正因如此，并非根据他们在行为上的功绩，


  他们被安置在不同的等级，


  他们的地位不同，只在于那原生目光是否锐利【28】。


  在最近两个世纪，


  为了得救，除去天真无邪之外，


  只须具备父母的信仰便足矣【29】。


  既然前两个阶段已成过去，


  就须在男孩那清白的羽翼上，


  实行割礼，以求获取能力【30】。


  但是，在神恩的时期来临之后，


  若不经基督的完善洗礼，


  这样的天真无邪也要被打入地狱【31】。


  天使与圣者对圣母的歌颂


  你现在该把那张面庞瞻望【32】，


  它与基督最为相像，


  因为单只她那光明就能令你把基督瞻仰。”


  我看到有那么多的欢乐落在她的脸上【33】，


  而这欢乐正是那些神圣的心灵携带在身旁【34】，


  他们被创造出来，就是要沿着那高空飞翔，


  在这之前，我所见到的一切，


  都不曾令我如此叹为观止，


  也不曾显示有什么容貌竟与上帝如此相似；那曾最先飞落到那里的爱【35】，


  歌唱着“恭喜你，玛利亚，蒙上帝恩宠”，


  正在她的面前，把他的翅膀张开。


  那幸福的天庭从四面八方【36】，


  应和那神圣的歌唱，


  这就使每张脸上都焕发出更加明朗的容光。


  “哦，神圣的父亲啊，你为我竟甘愿降临这下面，


  离开那根据永恒的安排


  你所席坐的甜蜜所在【37】，


  那位如此欢快地观望我们天后


  的双眼的天使，究竟是谁？


  他是如此充满爱意，竟显得炽烈如火。”


  这样，我又求教于这位的言训【38】：


  他曾从玛利亚那里获得美丽，


  犹如晨星从旭日那里借得光明【39】。


  他于是对我说道：“每位天使和每个魂灵


  所能具备的自信和欢欣，全都集于他一身；


  我们也希望他确是这般情形，


  因为他正是那一位：


  当上帝之子想要把我们的分量负载于一身时，


  那位曾来到下界，向玛利亚献上棕树枝【40】。


  最大的圣者


  但是，你现在来用目光，跟随我将要说出的话语观定，


  你可以注意观察这个最最公正和悲天悯人的帝国中【41】


  的一个个伟大名人。


  那两位高坐其上，最为幸福，


  因为他们距离奥古斯塔最近【42】，


  几乎是这朵玫瑰的两条根：


  在左面靠近她的那位是众人之父【43】，


  正因为他胆大包天，贪尝禁果，


  人类才尝尽那么多的苦涩；


  在右面，你可以看到圣教会的那位年迈之父【44】，


  基督曾把这朵艳丽鲜花


  的两把钥匙交付给他【45】。


  那一位在死前曾目睹那美丽的新娘


  所经历的所有苦难时期【46】，


  而那新娘又是以长矛与钉子赢得来的【47】，


  他就坐在前一位的身旁，而在另一位的身旁【48】，


  则端坐着那位导师，正是在他的领导下【49】，


  那些忘恩负义、反复无常、存心对抗的人，曾以吗哪为粮。


  在彼得的对面，你可以看到席坐着安娜【50】，


  她是那么满意地把她的女儿凝望，


  竟至目不转睛，一心把和散那歌唱；


  在那最大的族长对面，坐着露齐亚【51】，


  她曾在你低垂眼帘、身陷危难之际【52】，


  催动你的贵妇前来救急。


  但是，因为令你昏沉入睡的时间正在疾驰，


  我们将在这里画个句号，正如一个好裁缝，


  要依照他所拥有的布料来剪裁衣裙【53】；


  我们将把双眼转向那首要之爱【54】，


  这就使你在朝他观望的同时，


  得以竭尽所能，透过他的强光，深入探视。


  但是，为了使你不致扇动你的翅膀，向后倒退，


  而你却以为是在向前迈进，


  也许在祈祷上天降恩时，理应


  向能助你一臂之力的那位祈求降恩【55】；


  你该满怀热情，把我紧跟，


  让你的心灵不要与我的话语离分【56】。”


  于是，他便开始把这神圣的祷告念诵【57】：


  注释


  【1】“静修默想者”指圣贝纳尔多；“他喜爱的对象”指圣母。


  【2】“如此美丽的妇女”指夏娃。“刺伤和撕裂创口”是指夏娃在人类身上“刺伤”和“撕裂”原罪的“创口”，而正是圣母生下救世主，使人类的“伤口”得到“弥合”和“治理”。


  【3】这里是指从上向下数的第三排座位。


  【4】拉结（Rachel）是雅各的第二个妻子，象征“默想生活”；关于她以及她与代表神学的贝阿特丽切坐在一起的情况，《地狱篇》第二首第102句和第四首第60句、《炼狱篇》第二十七首第104句和《天堂篇》第三十一首第67—69句都曾提及（参见上述诗句及有关注释）。“此女”指夏娃。


  【5】撒拉（Sara）是亚伯拉罕的妻子，在亚年老时，为他生下一子，即以撒（见《旧约·创世记》第二十章第二句和第二十一章第二至三句）。利百加（Rebecca）是以撒的妻子，生下雅各（见《旧约·创世记》第二十四章第六十七句和第二十五章第二十六句）。正是从撒拉和利百加身上，产生了信仰基督的希伯来人的祖先。犹滴（Iudit，亦即Giuditta朱迪塔）即设计杀死尼布甲尼撒手下大将荷洛芬斯、解救了被亚述军围困的犹太人的犹太寡妇（见《炼狱篇》第十二首第58—60句）。“那一位”指路得（Ruth），她是波阿斯（Booz）的妻子，大卫王的曾祖母，见《旧约·路得记》第四章第十句：波阿斯说：“我要娶摩押女子、玛伦的遗孀路得为妻”；第十八至二十二句：“……波阿斯生俄备得（Obed），俄备得生耶西（Jesse），耶西生大卫。”她是忍耐的典范。“歌者”指大卫王，因为据说，《旧约》的《诗篇》是出自他的笔下。


  【6】这里用典出自《旧约·撒母耳记下》第十一章第二至二十六句和第十二章第一至二十五句：其中说，大卫看上了赫人乌利亚之妻拔示巴，并与她交欢，拔示巴不久怀了孕，大卫得知便以借刀杀人之计，谋杀了拔之夫乌利亚，正式娶拔为妻，上帝对大卫此举甚是愤怒，派先知拿单谴责大卫的罪行，大卫悔罪，写了《诗篇》第五十一篇，其中第一句便说：“慈爱的上帝啊，求你怜悯我，除去我的罪污”。诗中的“求你怜悯我”是用拉丁文：Miserere mei。


  【7】“发髻”（chiome）在这里比喻花瓣。诗中提及“从第七级向下算起”是因为第一级至第六级乃是从圣母到路得所在之处；“希伯来贵妇”是指《旧约》中所谈到的一些圣女，因为她们对基督的信仰体现为对即将来到人世的基督的信仰，亦即所谓对“未来的基督”（Cristo venturo）的信仰。


  【8】这里进一步说明：注【7】所谈及的“分隔两部”的根据正在于对基督的信仰体现为对“未来”，还是对“过去”，亦即该分界线（“一道隔墙”）是以对“未来的基督”的信仰和对“已来的基督”（Cristo venuto）的信仰为标准：后者是指已降临人世的基督，因而涉及的都是《新约》中所谈到的圣者；享天福者的等级序列（“神圣的阶梯”）就是这样划分的。


  【9】“所有花瓣全都齐放”是指所有座位都已坐满；“未来的基督”即如注【7】所说，信仰上天许诺的“弥赛亚”亦即救世主即将降临人世，具体地则是指《旧约》所提及的各位始祖和圣者。


  【10】“已来的基督”见注【8】。“另一边”指“隔墙”的右边，亦即圣母和“希伯来贵妇”的右边。诗中所说的“一些空当”，是要由未来的被上帝遴选者来填补的，最后要像另一个半圈那样，完全坐满。


  【11】“天国贵妇”指圣母。


  【12】“伟大约翰”指施洗者约翰：“伟大”一词出自《新约·马太福音》第十一章第十一句耶稣对施洗者约翰的评价：“我确实地告诉你们，从母腹生的人，没有一个比施洗的约翰更伟大”。“始终的圣者”（sempre santo）是指在施洗者约翰出生前，他在母亲圣伊利沙伯的腹中便已被封为圣者：天使对施洗者约翰之父、祭司撒迦利亚说：“（施洗者约翰）在出生之前，已经被圣灵充满。”“荒野之苦”指施洗者约翰在“犹太的荒野”传道，他“身穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫野蜜”（见《新约·马太福音》第三章第一句和第四句）；“殉道之惨”指施洗者约翰被希律王下令砍头杀死（见《新约·马太福音》第十四章第一至十一句）。


  【13】据说，施洗者约翰死后曾下到地狱的第一层即林勃，历时两年，后被基督解救，升入天堂。


  【14】“方济各”、“本笃”即圣方济各和圣本笃，分别见本篇第十一首第43—117句和第二十二首第28—96句及有关注释。“奥古斯丁”即圣奥古斯丁，见本篇第十首第120句及注【52】。波斯科－雷吉奥注释本指出，诗句在这里未提及圣多明我，而在本篇第十一首和第十二首中，他与圣方济各是同时出现的，这可能是因为圣贝纳尔多这时所提及的都是各教派的创始人，而圣多明我的教派（多明我会）实际上是遵循奥古斯丁教派的教规的。


  【15】“其他”可能是指类似前三者的各静修教派的奠基人和教父；“这里的下面”是“洁白玫瑰”的“黄芯”之处。


  【16】诗中的“方面”（aspetto）有“观点”之意，即是说，信仰的两种观点：一是对“未来基督”的信仰；一是对“已来基督”的信仰。“花园”仍有花朵亦即“洁白玫瑰”之意。这段三行韵诗再次反映出但丁认为当时已将属世界末日的思想：即上帝将作出安排，使代表《新约》圣者的一边的那些空位，将由新遴选的享天福者加以补充，最后与代表《旧约》圣者的一边数目相等，二者加在一起，恰好相当于被上帝打下天界的叛逆天使的数目。


  【17】这里是说，从把享天福者分为两部的两条分界线中间部分横切成两半的那居下的一层算起，便都是天真无邪的孩童精灵的所在范围：他们被上帝安置在这里，不是靠个人功绩，因为他们是过早夭折，尚无选择善恶的能力（“真正选择”），至于“他人功绩”和“某些条件”，下面的诗句将作进一步详细阐述。


  【18】这里值得一提的是：但丁认为，凡能升入天堂享有天福的精灵，其形象都保留其离开尘世时的年龄与面容（如本篇第三十一首第59句写圣贝纳尔多为一“老翁”），而中世纪其他神学家则认为，所有这些精灵在最后审判日复活时，都将以完全成熟的肉体出现，即相当于青年时期，因为有神力将纠正每个精灵身上的“缺陷”如或不成熟，或已衰老，并且以其在尘世时机体的发展条件为依据。因此，诗中所说的年幼的享天福者仍保持其“天真的面孔”和“稚嫩的声音”。


  【19】“王国”指净火天。


  【20】这里用典出自《新约·启示录》第七章第十六句：“他们一定不会再挨饥抵饿或忍干受渴，也不会受日头和酷热的煎熬”；第二十一章第四句：“他（上帝）要擦干他们的眼泪。城中再没有死亡、忧伤、哭泣和痛苦。”


  【21】“永恒的法律”指上帝制定的法律。诗句的含义是：万物相互之间都要彼此相应（犹如“指环”与“手指”相应一样），换言之，上帝施恩多少要依各精灵的生前功绩大小而定。


  【22】“仓促来到真正生活之中”指过早来到天国，因此，这个“群体”即是指年幼的享天福者。


  【23】这里是说，即使年纪幼小的精灵，不能依据他们的“功绩”来安排他们的席位，也要按照“某些条件”，使他们的地位有高低之分。这里也反映出但丁与其他神学家在有关问题上的看法差异：后者认为，在孩童精灵当中，享天福的程度应是同等的。


  【24】“国王”指上帝。


  【25】“心灵”（menti）即是指灵魂。“只消有结果便足矣”，是指在上帝的安排方面，只消知道结果，而不应也不能问其理由，正如本维努托所诠释的：“上帝的意志与人的意志不同，因此，要探讨上帝何以愿意如此，那是无益的”；彼特罗·隆巴尔多在《教父名言集》第三章也说，“在被遴选者当中，有些是上帝爱得更多一些的，另一些则是上帝爱得少一些的”。圣托马索在《神学大全》第二卷第一章中也有类似的论述。


  【26】这里是指以撒和利百加所生的双胞胎兄弟：以扫和雅各；上帝早在他们降生之前就讨厌大的（以扫），喜欢小的（雅各），并对利百加说：“你腹中的孩子要成为两个敌对国家的始源，其中一个要比另一个强，大的倒过来要服侍小的”（见《旧约·创世记》第二十五章第二十三句）。“愤怒相争”是指同一章第二十二句：“两个胎儿在她（利百加）腹中彼此纠缠”。此例在中世纪经常被引用来说明上帝遴选的神秘性，彼特罗·隆巴尔多在《教父名言集》第一章、圣托马索在《神学大全》第一卷都引用过此例，而作为典故，此例当出于《新约·罗马书》第九章第十一至十三句：“然而，这对孩子还未出生，还没有显出谁善谁恶，上帝便对利百加说：‘将来大儿子要服侍小儿子’。此外，《旧约圣经》又说：‘我爱小儿子雅各，厌恶大儿子以扫。’这都是显明上帝拣选人，并不按着人的行为，乃是按着他自己的意思”。


  【27】“最崇高的光辉”指上帝的光辉。诗句关于“头发的颜色”的写法，看来也是借用《圣经》的典故：十五世纪注释家兰迪诺就以扫和雅各的发色不同诠释此段说：“正如按上帝所喜欢的：以扫的发色是红的，而雅各的发色是黑的，因此，上帝也便喜欢给予雅各比给予以扫以更多的恩泽。”


  【28】这里是说，各孩童享有天福的程度不同，并非根据他的功绩大小，而是根据他们天生的觐见上帝的禀赋如何（“原生目光是否锐利”）。


  【29】从本段三行韵诗起，连续两段说明第43句所说的“他人功绩”和“某些条件”究竟何所指。“最近两个世纪”是指人类被创造出来之后的两个不同时期，“最近”则是针对“创世”而言，亦即距创世最近的两个时期：一是从亚当到挪亚，为第一个时期；二是从挪亚到亚伯兰（即亚伯拉罕），为第二个时期；在这两个时期，为使孩童“得救”，除其本身的“天真无邪”外，只须其父母信仰“未来的基督”就够了。圣托马索在《神学大全》第三卷中就说：“在实行割礼前，只要信仰未来的基督，便足以使孩童作为成人以这种方法洗刷罪过。”


  【30】这里是指：在前两个时期已成过去之后，孩童为了得救，除注【29】所述条件外，还必须实行割礼，以求使其双翼（“羽翼”）靠割礼而增添飞上天国的力量（“获取能力”）。但十六世纪注释家达尼埃洛（Daniello）认为，“羽翼”（penne，本意是“羽毛”）来自拉丁文penis，指“阴茎”，似也不无道理。圣托马索在《神学大全》第三卷曾就割礼问题阐述说：“大约在亚伯兰时期，信仰曾一度减退，许多人都倾向于崇拜偶像；此外，由于肉欲横流，天然的理性也受到蒙蔽。因此，在当时，而不是在这以前，建立割礼是适宜的，其目的是要加强信仰，减少色欲”；“割礼的建立特别是针对原罪，而原罪是由为父者所犯，而不是由为母者所犯”，因而割礼只用于男性。


  【31】“神恩的时期”指基督教时期。“完善的洗礼”是就作为“不完善的洗礼”的割礼而言：圣托马索在《神学大全》第三卷中曾说：“洗礼本身包含着解救的完善，而上帝是召唤所有凡人都获得这种完善的解救的。相反，割礼则不包含解救的完善，而是把这种解救体现为这样一种形象：它将在以后依靠基督来付诸实现。”诗句是说，在这一时期，孩童若不受洗礼，死后也不能升天堂，而是要下到地狱第一层林勃（见《地狱篇》第四首及有关注释）。


  【32】“那张面庞”指圣母的面庞。诗句的意思是：圣母的面庞放射出极为强烈的光芒（“光明”），能锻炼但丁的视力，使之能承受对基督的觐见。


  【33】“欢乐”指天堂的幸福光芒。


  【34】“神圣的心灵”指天使。


  【35】这里的“爱”指天使长吉百利，他曾下降到原动天，歌颂圣母的荣光（见本篇第二十三首第91—111句）。诗中引述的歌词是加百列受上帝差遣，下降人世，向圣母通报她已身怀六甲，即将生育基督时，向圣母所作的祝贺（见《新约·路加福音》第一章第二十八句），原文用的是拉丁文：Ave，Maria，gratiaplena。“把他的翅膀张开”意谓向圣母致以虔诚的敬礼。


  【36】“幸福的天庭”指天堂中由天使和享天福者组成的两个朝班（见本篇第三十首第43—44句）。


  【37】“这下面”仍指“洁白玫瑰”的“黄芯”；“永恒的安排”指上帝的神秘莫测的安排；“甜蜜所在”指席位。


  【38】“这位”指圣贝纳尔多。


  【39】“获得美丽”指圣贝纳尔多从圣母那里获得新的光辉，从而使自身更加“美丽”，因而犹如“晨星”从太阳那里“借得光明”，显得更加明亮晶莹。这里的“晨星”指启明星（stella Diana），亦即金星。


  【40】这里所说的“上帝之子”即耶稣。“想要把我们的分量负载于一身”，是指耶稣想要“化为肉身”：因为“我们的分量”是指凡人肉体的分量；诗句自然也含蕴着耶稣要把人类罪恶所造成的痛苦承担起来，但这里似主要指耶稣要化为肉身，降临人间。“棕树枝”象征胜利，传统圣像《圣告图》（Annunciazione）中一般都画成吉百利手持棕树枝或鲜花盛开的树枝，前来向圣母通报她怀孕和即将生子的。


  【41】“帝国”指天国；这里用尘世罗马帝国来隐喻：因为在尘世，正义和悲悯是衡量一个帝国是否完善的试金石，天上的“帝国”想必要在这两方面都达到顶峰了。


  【42】“奥古斯塔”（Augusta），本意为皇后，在这里指天后亦即圣母。因为在罗马帝国，皇帝的称号也应赋予皇后甚或皇太后，有时还赋予皇帝的姊妹（“奥古斯塔”是由“奥古斯都”Augusto亦即皇帝一词变来的，该词也见于本篇第三十首第136句，即agosta），这种习俗一直持续到拜占廷王朝。


  【43】从本段三行韵诗起，诗句说明“洁白玫瑰”的“两条根”：一条在左面，为首的是“众人之父”即亚当，因为从他那里繁衍和沿袭下来信仰“未来基督”的众信徒。


  【44】“洁白玫瑰”的另一条根在圣母的右面：“圣教会的那位年迈之父”指圣彼得，因为他是信仰“已来基督”的众信徒的始祖，他也确是信仰基督的使徒中的第一位。


  【45】“艳丽鲜花”指天国，不是指“洁白玫瑰”。基督把天国的两把钥匙交付圣彼得的典故，出自《新约·马太福音》第十六章第十九句：“我（耶稣）还要把天国的钥匙交给你。”萨佩纽注释本与波斯科－雷吉奥注释本不同：把“钥匙”印成clavi，而不是chiavi。


  【46】“美丽的新娘”仍指教会。“所有苦难时期”指教会所经受的种种迫害和苦难。“那一位”指福音书作者圣约翰（见本篇第四首及有关注释），他在去世之前，曾撰写《启示录》，揭示教会所遭受的种种虐待与迫害。


  【47】这里是说，教会是基督以被钉上十字架的自我牺牲换来的，在圣像中，耶稣受难常以“长矛”（lancia）与“钉子”（clavi）作为象征：据传，长矛是罗马百人队队长隆吉诺（Longino）的武器（一说他是一名普通士兵），他在基督受难时，率领罗马士兵守卫十字架下；他在耶稣被钉上十字架后，用长矛刺穿耶稣的肋部；后他皈依了基督教，殉道于卡帕多齐亚（Cappadocia）的蒂亚内（Tiane）。


  【48】“前一位”指圣彼得，即是说，圣约翰坐在圣彼得的右边。“另一位”指亚当，他的“身旁”则是指左边。


  【49】“导师”指摩西。他曾奉上帝之命，率领希伯来人离开埃及，返回迦南，一路之上，历尽艰辛，忍饥挨饿，多次遭受他所率领的人们的非议和抱怨，后上帝见怜，赐予他们“吗哪”为食，得以度过荒漠。详见《旧约》的《出埃及记》第十六章第十三至三十五句；《民数记》第十一章第七句；《诗篇》第七十八篇第二十四句：“降下如雨的吗哪，作为他们的食物”；《新约·约翰福音》第六章第三十一至三十四句。


  【50】“安娜”（Anna）是圣母的母亲，其父是约亚金（Gioacchino），他们死后都荣升天堂，成为圣者，被称为圣安娜和圣约亚金。“在彼得的对面”意谓在“洁白玫瑰”的另一边。


  【51】“最大的族长”指亚当；“对面”意谓在施洗者约翰的右边。“露齐亚”即是指催促贝阿特丽切去拯救但丁的女神，参见《地狱篇》第一、二首及有关注释。她后来又负责把但丁送到炼狱山脚（参见《炼狱篇》第九首第55—63句）。


  【52】这里是指露齐亚促使贝阿特丽切去搭救在森林中遇险的但丁（见《地狱篇》第二首第100—108句）。“低垂眼帘”是指但丁丧失向上攀登的希望；“身陷危难”是指但丁身陷阴暗的森林，惊魂未定。


  【53】“令你昏沉入睡的时间”含义较暧昧，主要有两种解释：一是以南丘尼（Nencioni，1837—1896）为代表的见解：认为这里是指“人类的时间”、“昼夜轮换、既有清醒也有睡眠”，这与“处于永恒的白昼”的无间断地醒而不睡的享天福者的状态恰好是相对立的；一是以巴尔比为代表的见解：认为这是指对神灵奥秘的沉思默想，静修入定，是一种“超越感官”的状态，因此，人也就像是在“熟睡”了。萨佩纽注释本倾向于后一种解释，波斯科－雷吉奥注释本则认为前一种解释“更佳”。全段的意思是：但丁最后一段行程所留下的时间业已不多，应把列举“名人”的话告一段落（“画个句号”），而像“一个好裁缝”依照布料剪裁衣裙那样，安排旅程内容。


  【54】“首要之爱”指上帝。


  【55】“那位”指圣母。


  【56】此句的含义是：你该用“心灵”而不是用“嘴唇”来“紧跟”我的话语；这里用典出自《旧约·以赛亚书》第二十九章第十三句：“这些人民只用口舌来尊崇我。他们的心却远离我……”《新约》的《马太福音》第十五章第八句和《马可福音》第七章第六句也有上帝所说的同样的话。


  【57】本首到此戛然而止，有些像“悬念”，更像我国章回小说“欲知后事如何，且听下回分解”的套话；看来，诗句有意以此来引起读者对下一首亦即全诗大结局的关注和兴趣。


  第三十三首


  圣贝纳尔多的祷告


  “你是贞女兼母亲，你是你子之女，


  你最卑微也最崇高，超过其他造物，


  你是永恒意旨的固定不移的最终限度【1】，


  你正是曾经使人类变得如此高贵的那一位，


  这就使人类的造物主


  并不厌弃使自己也成为他本身的造物【2】。


  在你的腹内，燃烧起爱，


  正是依靠这爱的热气，


  这花朵才如此萌芽在这永恒的平和里【3】。


  在这里，你是如日中天的火把，点燃我们的仁爱，


  在下面，在凡人中间，


  你则是他们活跃的希望源泉【4】。


  圣母啊，你是如此伟大，如此无所不能，


  谁要想获得恩泽而又不求助于你，


  他的渴望就等于想要飞翔而又不要双翼。


  你的善心不仅限于把祈求的人拯救，


  而且有多少次，


  它都是自动地走在祈求的前头。


  你身上有慈悲，你身上有怜悯，


  你身上有宽厚，你身上聚集


  造物身上所能有的一切善意。


  现在，此人从宇宙的最低洼地【5】


  一直来到此处，


  他曾把所有精神生命都一一看在眼里【6】，


  他祈求你施恩，赐予他足够的能力，


  使他能用双眼向上望去，


  仰望最高处，仰望那最后之永福【7】。


  我为我自己的觐见，


  从未像现在为他那样，满怀更大的热诚，


  我现在向你奉献我的全部祈求——我也祈求这些祈求不致有嫌过轻【8】，


  望你能以你的请求，为他驱散


  他那凡尘的一切迷雾，


  使那最大的欢乐能在他眼前展现【9】。


  我还向你祈求，王后——


  你能做你所愿做的一切事由，


  望你能在他完成如此重要的觐见之后，把他的健康情感保留【10】。


  愿你的监护能战胜人类的冲动【11】：


  请看一看：贝阿特丽切与多少享天福者


  在向你双手合十，为了我的这些祈求！”


  那双备受上帝尊敬的喜悦的眼睛


  凝视着祷告者，正向我们表明：


  那些虔诚的祈求是多么受到她的欢迎；


  这双眼睛随即朝那永恒之光转去【12】，


  不该认为，有什么造物


  曾把如此明晰的眼光送入那片光辉里【13】。


  觐见上帝


  我此刻正像我应有的那样，


  已接近一切欲望的尾声，


  我心中的炽热愿望也达到顶峰【14】。


  贝纳尔多向我微笑，向我示意：


  让我向上看去；


  但是，我早已如他所愿的那样，自行作出此举；


  因为我的视力已变得异常清晰，


  它愈来愈深地透入那崇高光芒射出的光线里，


  而这崇高光芒本身便是真理【15】。


  此后，我的所见就超出我的言语的表现力，


  言语赶不上视力，


  记忆力也便赶不上那么多难以言表的奇迹。


  正像一个人在睡梦中观看事物，


  睡醒之后，激动之情依然存留心底，


  其他则不见重返脑际【16】，


  我也正是这般模样，因为我之所见几乎都销声匿迹，


  只有那来自梦中所见的甜蜜感觉，


  还涓涓滴流在心里。


  白雪正是这样在阳光下消融；


  西比拉的警句也是这样，


  失落在被风吹乱的树叶中【17】。


  哦，至高无上的光芒啊，你如此凌驾在凡人的观念之上，


  请你把曾显示过的景象，哪怕只是一点一滴，


  送回到我的脑海里，


  并使我的舌头变得足够强劲有力，


  能把你的荣光中哪怕只是一粒火星，


  留传给未来的世人；


  因为一旦一些景象返回我的记忆，


  一旦在这些诗句中，能有一点回音响起，


  人们就必将更多地领悟你的胜利。


  尽管我受到那强光的刺激，


  我却相信，倘若我的双眼把它回避，


  我就会神昏目迷【18】。


  而我现在记得：当时正是为了这个原因，


  我曾更加果敢地承受那强光照射，


  这就使我的视线与那无穷的威力相接合【19】。


  哦，浩瀚的恩泽啊，正是依靠它，我才敢于


  把视线凝望那永恒之光，


  直到我把视力在其中耗尽【20】！


  我从它的深处看见，


  在宇宙中被撕得五零七散的那些东西，


  在它里面则依靠爱而连为一体【21】；


  一些实体、偶有性和它们相互的关系，


  正是以这种方式，几乎像是交融在一起，


  我说的这一点无非是简单的光明一线而已【22】。


  我相信，我当时所见的恰是这纽带的宇宙形式【23】，


  因为我在谈出这一点的同时，


  我感到自己在享受更大的乐趣。


  只不过是一瞬间，对我却像是患上嗜睡症，


  这瞬间的嗜睡竟比对二十五个世纪以前的壮举的记忆更加昏迷不清，


  正是那壮举曾令奈图努斯呆望阿耳戈船影【24】。


  我的心灵也正是这样，全神贯注，


  我目不转睛、纹丝不动、聚精会神地呆望着，


  心中愈来愈旺地燃烧着热望观看的烈火。


  在这光芒照耀下，竟然变成这样一个人：


  他永不能容许自己转身


  离开那光芒，而去把其他物象观望；


  因为作为心愿对象的善，恰恰完全汇聚在这光芒里面，


  凡是在那里面属于完美的东西，


  在那光芒外面就变成有缺陷【25】。


  现在，我的话语将要变得更加简短，


  即使仅限于描述我所记得的那一星半点，


  甚至我还不如一个婴儿，他仍在把舌头舔在乳头上边【26】。


  三位一体与化为肉身


  这倒不是因为我所观望的那片强光，


  有了不仅是一个简单的形象，


  它始终是方才那个模样；


  而是我身上的视力，在观望的同时，不断增强，


  正因如此，在我自身发生变化的同时，


  单纯一个外貌，在我看来，便改变了形状。


  在那崇高光芒的深邃而明亮的实质当中，


  我觉得似乎有三个光圈，


  三个光圈有三种颜色，一个规模；


  一个似乎是另一个的反射，犹如一道彩虹反射着另一道彩虹，


  第三个光圈红如烈火，


  它同等地来自这边和那边，在熊熊烧灼【27】。


  哦，我的言语是多么无能，我的思维又是多么软弱！


  拿这一点与我所目睹的景象相比，


  甚至说是“微不足道”，也还差得很多【28】。


  哦，永恒之光啊，只有你自己存在于你自身，


  只有你自己才能把你自身神会心领，


  你被你自身理解，也理解你自身，你热爱你自己，也向你自己微笑吟吟【29】！


  那个光圈竟像是孕育在你身上【30】，


  犹如一道反射的光芒，


  它被我的双眼仔细端详，


  我觉得它自身内部染上的颜色，


  竟与我们形象的颜色一模一样【31】；


  因此，我把我的全部目光都投在它身上。


  结局


  如同一位几何学家倾注全部心血，


  来把那圆形测定，


  他百般思忖，也无法把他所需要的那个原理探寻，


  我此刻面对那新奇的景象也是这种情形：


  我想看清：那人形如何与那光圈相适应，


  又如何把自身安放其中；


  但是，我自己的羽翼对此却力不胜任：


  除非我的心灵被一道闪光所击中，


  也只有在这闪光中，我心灵的宿愿才得以完成【32】。


  谈到这里，在运用那高度的想像力方面，已是力尽词穷；


  但是，那爱却早已把我的欲望和意愿移转，


  犹如车轮被均匀地推动，


  正是这爱推动太阳和其他群星【33】。


  注释


  【1】本首开篇39句是写圣贝纳尔多对圣母的祷告，内容丰富，感情充沛，是赞颂圣母的祷词中的精彩之作，特别是第一段三行韵诗的头两句，用三对相互对立和矛盾的词语概括了圣母的超自然特征，更是脍炙人口的“绝句”：其中称圣母既是“贞女”又是“母亲”；上帝（即基督）既是圣母的“儿子”，圣母反过来又是上帝的“女儿”（“你是你子之女”）；圣母在一切造物中既是“最卑微”又是“最崇高”。“固定不移的最终限度”，依照布蒂的解释，即是指在此限度内，“永恒的最高智慧”亦即基督决定“拯救人类并采用人类的肉身”。


  【2】这里所说的“造物主”（fattore）仍是指三位一体中的圣子基督，造物主成为他本身的“造物”（fattura），是指基督化为肉身；这种写法显然借鉴于十一世纪的圣彼埃尔·达米亚诺（见本篇第二十一首第121句及注【43】）的有关祷词：Verbum fit factor et factura, creans et creatura（圣子既是造物主，又是造物，既是创造者，又是被创造之物）。


  【3】“花朵”指享天福者的“洁白玫瑰”；“永恒的平和”指净火天，亦即天国。诗句是说，通过圣母的孕育，才重新点燃起上帝对人类之爱，也正是从这种爱中，“洁白玫瑰”才得以萌芽开花，换言之，天堂之花的萌生犹如代表上帝对人类之爱的基督在圣母腹内萌生一样。类似的话也见于公元四世纪的著名教父圣安布罗乔（Sant'Ambrogio，330—397）的有关论述：“在圣母的子宫内，萌生了百合花的恩泽”；圣贝纳尔多本人也曾说过：“圣母的子宫鲜花盛开；玛利亚的圣洁而完整的内脏分娩了一朵鲜花”。


  【4】“这里”指在天国；“如日中天的火把”指熊熊燃烧的火把有如中午的太阳那样炽热。“活跃”意谓永不枯竭。


  【5】“此人”指但丁。“最低洼地”（infima lacuna）显然是指地狱，但也可能具体地指位于地球中心的科奇土湖（见《地狱篇》第九首第28—29句）；近代注释家对该词语是指地狱中的整个凹地，抑或只是指地狱的最低层颇有争议，萨佩纽和波斯科－雷吉奥注释本则认为，这是过分斤斤计较，诗句无非是要说明：但丁此行是经过宇宙空间的两个极限即“地心”与“天顶”罢了。


  【6】“精神生命”（vite spiritali），即是指灵魂，包括地狱、炼狱乃至天堂的所有精灵。


  【7】“最后之永福”（ultima salute）指上帝，因为整个天福都融汇在他身上。诗句是说，凡人的心智无力觐见上帝，必须依靠神的施恩，圣托马索在《神学大全》第一卷中也说过：“理性造物的最后完善要寄托在上帝身上，而这种完善是理性造物赖以生存的原则……必须使一切上升到超越其本性的地位的东西具备一种禀赋，这禀赋应凌驾于其本性之上……既然被创造出来的心智的自然能力不足以觐见上帝的本质，就必须使其身上的理解能力，依靠神的恩泽而得到加强。这种理解能力的加强，我们就称之为心智的启蒙”。


  【8】这里连用三个“祈求”来表明圣贝纳尔多的祷告心情之热切。


  【9】“最大的欢乐”指上帝，因为他是最高的天福。


  【10】“王后”指圣母。诗句是说，希望圣母能保佑但丁在觐见“至善”（“如此重要的觐见”）之后，不致被尘世的虚妄财物所诱惑。


  【11】“人类的冲动”指尘世的罪恶激情，其中最严重的当然是骄傲。


  【12】“永恒之光”指上帝。


  【13】这里是说，任何造物，天使也包括在内，都不能像圣母那样明晰地看透上帝的光芒。


  【14】此句的动词是finii，本意是“结束”，因此，有人便认为此句的含义是但丁“心中的炽热愿望”已告“结束”；萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都不赞成作此解，而认为，该词在此处应有“达到顶峰”之意。


  【15】这里是说，但丁的“视力”，在神恩帮助下，能深深地渗透到上帝的光芒里去，而上帝的光芒之所以“本身便是真理”，这是因为就其本质而言，上帝的光芒并不依靠其他光芒而成为真理，圣托马索在《神学大全》第一卷中就说：“在上帝身上，其本质不仅符合其心智，而且也正是其心智本身；其心智是衡量任何其他本质和任何其他心智的标准，也正是其本质能进行理解。因此，不仅真理是在上帝身上，而且他本身便是第一真理和最高真理”。


  【16】“其他”指梦中的具体事物和细节。


  【17】“西比拉”（Sibilla）是相传崇拜日神阿波罗的八位女巫西比拉（Sibille）之一，据说她们都有预卜吉凶的能力，其中最有名的是库马娜（Cumana），《西比拉书》（Libri sibillini）前几部据说即出自她手，其中写下有关罗马帝国命运的神谕；另一位女巫阿尔布内阿（Albunea）住在罗马市郊的蒂布尔（Tibur，即今蒂沃利Tivoli），亦即称“蒂布尔蒂娜”（Tiburtina），其神庙至今尚属完好；基督教作者曾认为，某些西比拉所写神谕有前基督教预言之价值，文艺复兴伟大画家米开朗基罗曾在梵蒂冈圣彼得大教堂的西斯廷礼拜堂（Cappella Sistina）中画有五位西比拉的肖像。诗中所说的“西比拉”，可能即是库马娜，因为她曾把神谕写在树叶上，不料阵风吹入洞中，把树叶纷纷吹散，维吉尔《埃涅阿斯记》第三章中对此有详细描述。


  【18】萨佩纽和波斯科－雷吉奥两注释本都对此段三行韵诗的用意作过如下分析：即认为但丁可能有这样想法：神光不同于阳光，阳光强烈，人的眼睛可以设法回避，神光强烈，人的眼睛则应设法长时间地注视它，因为人注视神光愈久，神光也便使人的眼力变得愈强，愈能深入透视神光，否则，人的视力则不再有能力觐见上帝了。


  【19】这里是说，但丁的“视线”能触及神的本质（“无穷的威力”）。


  【20】此句的含义是：但丁宁愿把自己的全部视力都消耗在觐见上帝方面，尽管字面上原句似易使人误解为“摧毁视力”。


  【21】“它”指神光，亦指神的本质；诗句用撕得纷乱的纸张或书页合成一本或一卷为例，形象地比喻：宇宙中“被撕得五零七散”的万物，在上帝身上都会被上帝用“爱”把它们“连为一体”，从而说明上帝的统一性。


  【22】“实体”（sustanze）、“偶有性”（accidenti）都是亚里士多德和经院哲学的常用语汇：“实体”是指靠其本身就能存在的物质；“偶有性”则是指依赖实体而存在的物质或方式，它不是必然的，而是可变的；“相互的关系”原文为costume，本意为“天赋”，这里则指实体与偶有性二者之关系。“简单的光明一线”意谓诗句只能说明真理之万一。


  【23】“这纽带的宇宙形式”指神的实质，因为上帝把一切造物都统一和联系为一个和谐的整体。


  【24】此段三行韵诗含义暧昧，注释家对之争议颇多，关键在于对“嗜睡症”的理解。目前占优势的诠释是，“嗜睡症”（letargo）意谓“遗忘”，即是说，但丁在觐见上帝的光芒时，竟有“一瞬间”，心驰神往，把其他一切都遗忘了（“嗜睡”），其“昏迷不清”程度甚于对二千五百年以前（“二十五个世纪以前”）寻找金羊毛的阿耳戈英雄们（参见《地狱篇》第十八首及有关注释）驾驶第一艘海船航行海面的“壮举”的记忆：而但丁对当时海神奈图努斯初见这海船时惊得目瞠口呆的情景却还能记忆犹新。根据中世纪编年史通常记载，阿耳戈英雄在伊阿宋（参见《地狱篇》第十八首及有关注释）带领下寻找金羊毛是发生于公元前1223年，因而诗中说是“二十五个世纪以前”。诗中的“阿耳戈船影”，原诗只用Argo（阿耳戈）一词来代表破浪航行海上的第一艘大船。


  【25】这里是说，觐见代表至善的上帝是人心所向，而这至善正完全包含在这神光（即上帝）里面；因此，即使是善，若不离开上帝〔“在那（神光）里面”〕便是“完美的”，若离开上帝（“在那光芒外面”），也会从“完美”而变为“有缺陷”，因为只有上帝是“完美”的。


  【26】这里又用“婴儿”作比，说明但丁无力表达超出他本身能力的景象。


  【27】从本段起，诗句描述三位一体的神光：即三个光圈有三种颜色，一样大小：“一个”指第二个，它似乎是“另一个”即第一个的“反射”；第三个则燃烧如火，是来自第一个（“这边”）和第二个（“那边”）。因此，第一个是圣父，第二个是圣子，第三个是圣灵，圣子是由圣父而来，圣灵则代表火一般的仁爱，它又来自圣父和圣子。


  【28】诗句是说，光说但丁的“言语”与“思维”是“微不足道”，还是不够的，应当说是“毫无价值”。


  【29】这里是说，神的三位一体表现在：神只能包含在自身之内，神理解自身（如圣父），也被自身所理解（如圣子），神同样靠自身来燃起仁爱之情，既理解又被理解（如圣灵）。这里用典盖出自《新约》的《约翰一书》第一章第五句：“上帝是光，在他那里找不到黑暗的踪影”；《马太福音》第十一章第二十七句：耶稣说，“我的一切都是父交给我的，只有父才认识我，也只有我和那些我愿意指示的人，才认识父”；《约翰福音》第十章第十五句：“正如我上帝认识我，我也认识父上帝”。但丁在《筵席》第二卷第五节第十一句段中也说，“只有神光自己才能完全看透自己”。


  【30】“那个光圈”指代表圣子的第二个光圈。从本段起，诗句开始转到基督“化为肉身”的问题上去。


  【31】这里说明一种超自然的“反常”现象：即把一个图像用同一种颜色画在一件东西上，这对“凡人”来说，是不可思议的，而这正是神秘难测的“化为肉身”的体现：在这形象当中，圣子变为“真正的人”，而同时又继续成为“真正的上帝”。


  【32】“心灵的宿愿”指清楚地觐见神的奥秘；诗句是说，要洞悉神的奥秘，还必须有神恩的启示（“闪光”）。


  【33】“爱”指上帝，因为正是上帝在“推动”一切：即是说，正是上帝在以调节宇宙秩序的同样节奏来推动（“移转”）但丁的求知欲和意愿，犹如一个车轮在外力的推动下，围绕其轴心转动，它的各个部分所受到的推动力，也都是“均匀”的。“意愿”一词，原文为velle，为拉丁文，波斯科－雷吉奥注释本用斜体印出。值得注意的是：本首（同样也是本篇）也如前两篇那样，照例用“群星”（stelle）宣告结束。


  



  本书系根据意大利新意大利出版社（La Nuova Italia）出版、纳塔利诺·萨佩纽（Natalino Sapegno）主编，勒·莫尼埃出版社（Le Monnier）出版、翁贝尔托·波斯科（Umberto Bosco）与乔瓦尼·雷吉奥（Giovanni Reggio）合编的但丁·阿利基埃里（Dante Alighieri）著《神曲》（LA DIVINA COMMEDIA）译出，其中：


  《地狱篇》（INFERNO）：新意大利出版社1994年5月版、勒·莫尼埃出版社1994年12月版；


  《炼狱篇》（PURGATORIO）：新意大利出版社1994年5月版、勒·莫尼埃出版社1995年1月版；


  《天堂篇》（PARADISO）：新意大利出版社1994年5月版、勒·莫尼埃出版社1995年2月版。


  本书插图选自十九世纪法国著名插图画家古斯塔夫·多雷为《神曲》所作的插图。


  略谈但丁《神曲》版本的由来与发展


  读者在读过伟大诗人但丁的这部巨著《神曲》之后，必会感到其中的注释何其繁多，有时甚至会繁多到令人生厌的地步，但与此同时，恐怕也会有相反的感觉，即感到这些注释的必要性；感到这些注释对于理解或加深理解诗句，是颇有裨益的，尽管有时，对某一诗句的解释，或对某一典故的考证，有几种诠释同时出现，令人无所适从。注释之多乃至不可或缺，自然是由于这部诗作确实寓意深、典故多，涉及的知识面广（举凡哲学、神学、天文学、星相学、物理学、数学、几何学、历史学、地理学、希腊神话、民间掌故，等等，不一而足），这是任何一个只具备普通常识和学识的人都难以驾驭的。译者在历时三年的翻译过程中，也深感个中的艰深，遍尝难言的苦味，有时甚至会感到，若没有一些古今注释家的有关诠释，几乎是只字难译，寸步难移的。今天，在完成这部不朽之作的翻译之后，译者情不自禁，要对一切有关的古今注释家，特别是对本译本所依据的两个版本的主编者萨佩纽先生和波斯科（已故）及雷吉奥两位先生，满怀感激之情，从心底里道声：“多谢！”的确，若没有他们的指教和协助，要想比较顺利地完成这项繁重而艰巨的工作，是根本不可能的。（当然，对于一个译诗的译者来说，更重要的是如何恰当地处理诗句的结构、韵脚、风格问题；但是，如果不较好地解决作为理解原诗的第一步，又怎能迈出作为处理诗句的第二步呢？）


  由此也可以看出，注释对于《神曲》版本的重要性。然而，根据译者所掌握的极不完全的资料，《神曲》问世之初，二者并不是像以后那样，是密不可分的，即形成类似金批《水浒传》那样的批注本或注释本。看来，正是这部不朽之作的价值和艰深，促使诗作本文与评注逐渐由分流发展为合流。《神曲》完成的年代，至今一直是众人争议的话题，这是因为但丁不曾留下手稿；最早的《神曲》版本都是手抄本，其中有些可追溯到十四世纪，亦即《神曲》问世不久，从这里也可以看出《神曲》的社会影响之巨大。最著名的手抄本（同时也是最古老的之一），有1336年的皮亚钦察的“劳迪亚诺”（Laudiano）手抄本和1337年的米兰的“特里乌尔齐亚诺”（Trivulziano）手抄本，距但丁逝世的1321年分别为十五年和十六年。这两个版本都曾于1921年用珂罗版付印。当时人们对《神曲》的喜爱和重视，从以中世纪流行的纤细画装饰抄本可见一斑。其中最精美的有“香提区手抄本”（Codici di Chantilly）和“梵蒂冈·乌尔比纳泰手抄本”（Codice Vaticano Urbinate）。薄伽丘对但丁十分崇拜，不仅把《神曲》的原名《喜剧》改名为《神曲》〔即在《喜剧》（Commedia）一词上加形容词“神的”（divina），成为“神的喜剧”，中译名则为《神曲》，该名自1555年由卢多维科·多尔契出版社（Lodovico Dolce）出版的版本正式起用后，一直沿用至今〕，而且还写下著名的《但丁赞》，并亲自抄录《神曲》多次，其中最早的抄本为“卡皮托拉雷·迪·托列多手抄本”（Capitolare di Toledo）。薄伽丘生于1313年，比生于1265年的但丁小四十八岁，由于他对《神曲》钻研甚深，他所投靠的佛罗伦萨僭主于1375年左右，曾委托他在佛市的圣斯泰法诺·迪·巴迪亚（S.Stefano di Badia）教堂讲解《神曲》，因为他当时已经体力虚弱，只讲解了《地狱篇》里的十七首诗，即以健康为由中断，旋即溘然长逝。用印刷技术出版的《神曲》最早版本当中，最老的为一部1472年的版本。佛罗伦萨于1481年出版的第一版《神曲》是意大利文艺复兴时期的著名画家波提切利（Botticelli，1445—1510）为之插图的。众所周知，《神曲》是但丁用所谓“俗语”（volgare）写的（其实，这种“俗语”与今天的意大利文比较，无异于我国的古文之于白话文），十五世纪上半叶，贝托尔迪（Bertoldi，？—1445）首次将《神曲》译为拉丁文，并作了评注。似乎可以由此推测，版本加评注，亦即《神曲》的注释本，大约起始于十五世纪。至十六世纪，就逐渐增多，如1544年威尼斯出版的亚历山德罗·维卢泰洛（Alessandro Vellutello）注释本，全名为《阿利基埃里·但丁的喜剧，附亚历山德罗·维卢泰洛的新说明》（La Comedia di Dante Alighieri, conla nova espositione di Alessandro Vellutello）；著名的威尼斯1555年版《神曲，附卢多维科·多尔契的评注》（La Divina Commedia col commento di Lodovico Dolce）。但也有单篇的注释本，如《阿利基埃里·但丁的喜剧中的地狱篇，附圭尼弗尔泰·巴尔齐扎的评注》（Lo Inferno della Commedia di Dante Alighieri col commento di Guiniforte Barzizza）。十七至十八世纪，较著名的注释本有1732年卢卡出版的《但丁·阿利基埃里的神曲，附庞贝·文图里神父的评注》（La Divina Commedia di Dante Alighieri col commento del p.Pompeo Venturi）；1791年罗马出版的《但丁·阿利基埃里的神曲，附B.隆巴尔迪神父的评注》（La Divina Commedia di D.Alighieri col commento del p.B.Lombardi）；其中也有《神曲》个别篇章的注释本，如《洛伦佐·马加洛蒂评注但丁的地狱篇前五首》（Commento di Lorenzo Magalotti ai primi cinque canti dell'Inferno di Dante）。洛·马加洛蒂（1637—1712）是罗马著名的文学家和科学家，曾担任佛罗伦萨名门望族莱·德·梅迪契（L.de'Medici）于1657年成立的“佛罗伦萨齐门托学院”（Accademia fiorentina del Cimento）的秘书。自十九世纪以来，《神曲》注释本如雨后春笋般大量出版，如：由著名的词典学家、多题作家R.安德雷奥利（R.Andreoli，1823—1891）评注的《神曲》，先后于1856年在那不勒斯和1870年在佛罗伦萨出版；由天主教教士路易吉·贝纳苏蒂（Luigi Benassuti）评注的《神曲》，于1865—1868年在维罗纳出版；由著名的评注家和文学家尼科洛·托马塞奥（Nicolò Tommaseo，1802—1874）注释的《神曲》，于1865年在米兰出版；由著名的但丁学家贾科摩·波莱托（Giacomo Poletto，1804—1904）评注的《神曲》，于1894年在罗马出版：波莱托曾在梵蒂冈举行过但丁讲座；由著名的瑞士但丁学家、新教牧师G.安德雷亚·斯卡尔塔齐尼（G.Andrea Scartazzini，1837—1901）修订并评注的《神曲》，先后于1874—1890年在莱比锡和1893年在米兰出版，由于该版本价值很高，1929年又由意大利但丁学会（Società dantesca italiana）出版，作为斯卡尔塔齐尼评注的《神曲》第九版，由朱塞佩·万戴利（Giuseppe Vandelli）在斯的评注基础上作了新的评注，通常称为“斯卡尔塔齐尼－万戴利注释本”，以后又陆续多次重印和修订；由著名但丁学家、历史学家、文学评论家托马索·卡西尼（Tommaso Casini，1859—1917）评注的《神曲》，于1889年在佛罗伦萨出版，该版本的第六版曾由S.A.巴尔比（S.A.Barbi）重编并增订，于1922年在佛罗伦萨出版，曾多次重印，通常称为“卡西尼巴尔比注释本”。在十九世纪，似乎也可以看出《神曲》的影响力扩及到国外：如1818—1819年，在巴黎就出版了《神曲，附乔萨法泰·比亚乔利的评注》（La Divina Commedia col commento di Giosafatte Biagioli）；1842—1843年，在伦敦出版了由著名的文学家、诗人、小说家和评论家乌哥·佛斯科利（Ugo Foscoli，1778—1827）解说“一个意大利人”（即马志尼）主编的《神曲》；德国的莱比锡和弗赖堡也分别于1891年和1892—1893年出版了由菲拉赖特（Filalete）和贝耳泰尔神父（Berthier）评注的《神曲》。


  随着二十世纪的到来，《神曲》的各种注释本更是以迅猛之势大量涌现。这些注释本各具特色，异彩纷呈，其中重要的有：由著名的文学家、评论家佛兰切斯科·托拉卡（Francesco Torraca，1853—1938）重新评注的《神曲》，1915年出版于米兰；由著名的意大利文学史家维托里奥·罗西（Vittorio Rossi，1865—1938）评注的《神曲》中的第一篇《地狱篇》，1923年出版于那不勒斯〔后两篇即《炼狱篇》和《天堂篇》的评注则由萨尔瓦托雷·法西诺（Salvatore Fascino）续作〕：罗西是学术界知名人士，是罗马大学教授，曾任意大利最著名的林琴学院（Accademia dei Lincei）院长；路易吉·彼特罗博诺（Luigi Pietrobono）评注的《神曲》，1923—1926年出版于都灵；由伊西多罗·德尔·隆哥（Isidoro Del Lungo，1841—1927）评注的《神曲》，1924—1926年出版于佛罗伦萨：德尔·隆哥是著名的文学家和评论家，也是有声望的但丁学家，曾任成立于1582年的佛罗伦萨克鲁斯卡学院（Accademia de la Crusca）的院长；同样，也是在1924—1926年出版的、由G.A.文图里（G. A. Venturi）评注的罗马版《神曲》；由卡洛·斯泰因纳（Carlo Steiner）评注的《神曲》，1926年出版于都灵；由卡洛·格拉布埃尔（Carlo Grabher）评注的《神曲》，先后于1934—1936年在佛罗伦萨和1950—1951年在米兰出版；由著名的文学家、评论家阿蒂利奥·莫米利亚诺（Attilio Momigliano，1883—1952）评注的《神曲》，1945—1946年出版于佛罗伦萨：莫米利亚诺自1934年起任佛罗伦萨大学意大利文学教授，并是克鲁斯卡和林琴两学院的院士；由曼弗雷迪·波雷纳（Manfredi Porena）评注的《神曲》，1946—1948年出版于波洛尼亚，波雷纳还与马里奥·帕扎利亚（Mario Pazzaglia）合编了《但丁选集》（Opere di Dante），1966年也在波洛尼亚出版；由法乌斯托·蒙塔纳里（Fausto Montanari）主编的《神曲》，1949—1951年出版于布雷夏；由切萨雷·加尔博利（Cesare Garboli）主编的《神曲》，1954年出版于都灵；由纳塔利诺·萨佩纽主编的《神曲》，1955—1957年出版于佛罗伦萨，其主编的第二版为修订版，亦出版于佛市，1985年又在佛市出版了其主编的新版；由路易吉·马拉格利（Luigi Malagoli）评注的《神曲》，1955—1956年出版于米兰；由丹尼埃莱·马塔利亚（Daniele Mattalia）主编的《神曲》，1960年和1975年出版于米兰；由西罗·A.基门兹（Siro A.Chimenz）主编的《神曲》，1962年出版于都灵；由乔瓦尼·法拉尼（Giovanni Fallani）主编的《神曲》，1964—1965年出版于墨西拿；由朱塞佩·贾卡洛内（Giuseppe Giacalone）评注的《神曲》，1967—1969年出版于罗马；由翁贝尔托·波斯科和乔瓦尼·雷吉奥合编的《神曲》，1979年出版于佛罗伦萨，1988年又在出佛市出版了增添名家评论部分的新版；由卡洛·萨利纳里（Carlo Salinari）、塞尔乔·罗马尼奥利（Sergio Romagnoli）和安东尼奥·兰查（Antonio Lanza）合编的《神曲》，1980年出版于罗马；由埃米利奥·帕斯奎尼（Emilia Pasquini）和安东尼奥·夸利奥（Antonio Quaglio）合编的《神曲》，1982年出版于米兰，当时只出版了《地狱篇》和《炼狱篇》。此外，1924—1939年，在都灵，G.比亚基（G. Biagi）、G.L.帕塞里尼（G. L. Passerini）、E.罗斯塔尼奥（E. Rostagno）和U.科斯莫（U. Cosmo）合编了《神曲的艺术表现和历代评论》（La Divina Commedia nella figurazione artistica e nel secolare commento），其中汇集了自十四世纪到十九世纪所有评论家的评注，应当说是一部很有参考价值的工具书。


  这里值得一提的是：1921年，但丁学会出版了但丁全集的校勘本，后由乔治·佩特罗基（Giorgio Petrocchi）负责校订其中的《神曲》部分，题为《古本喜剧》（La Commedia secondo L'antica vulgata），现定为但丁学会的国家版。其中“前言”和《地狱篇》两部分，1966年出版于米兰；《炼狱篇》和《天堂篇》两部分则于1967年仍在米兰出版。本译本所依据的萨佩纽注释本和波斯科－雷吉奥注释本，都借鉴于这一国家版，而尤以后者为最，但他们在评注上都并未把佩特罗基的观点全盘照搬，而是有所创新。


  在二十世纪，《神曲》流传意大利国外的势头更大了，美国的波士顿，先后于1909—1913年和1933年，出版了由C.H.格兰德金特（C. H. Grandgent）评注的《神曲》英文版；德国的斯图加特，于1954—1957年出版了海尔曼·格梅林（Hermann Gmelin）评注的《神曲》德文版。尤为著名的是1965年出版于巴黎的由安德烈·佩扎尔（André Pézard）翻译和评注的《但丁全集》法文版（Dante, [image: alt]uvres complètes）。


  目前，从意大利国内的《神曲》注释本来看，最重要的当然首推国家版，但本译本所依据的两个版本也是最畅销的：萨佩纽注释本的1985年新版，至1994年5月已重印十次；波斯科－雷吉奥注释本的1988年新版，《地狱篇》至1994年底重印十二次，《炼狱篇》和《天堂篇》则分别至1995年1月和2月重印十一次。


  在《神曲》版本的演变和发展的历史长河中，相继出现了不少有影响的注释家，其中参考价值最大的自然是一些古代注释家，他们的见解至今仍被当今版本大量引用，这是因为他们所处的时代与但丁时代相距甚近，有的甚至是但丁的亲属和同时代人，他们对《神曲》的背景和内容更为熟悉，对诗人的思想和精神吃得更透，尽管有些人只对《神曲》的个别诗篇，特别是《地狱篇》作了评注。在古代注释家中，较重要的，除前已提及的薄伽丘之外，还有如下一些：但丁的两个儿子：雅科波·阿利基埃里（Jacopo Alighieri）和彼特罗·阿利基埃里（Pietro Alighieri）；雅科波的评注，曾被收入由本世纪初的著名的短篇小说家、记者、戏剧评论家朱利奥·皮齐尼（Giulio Piccini，1849—1915，笔名为“雅罗”Jarro）于1915年在佛罗伦萨编纂出版的《雅科波·阿利基埃里评注但丁·阿利基埃里的〈地狱篇〉》（Chiose alla cantica dell'Inferno di Dante Alighieri scritte da Jacopo Alighieri）；彼特罗的评注，相对地被引用的较多，1845年曾由V.南努齐（V. Nannucci）在佛罗伦萨出版了《彼特罗·阿利基埃里论但丁》（Pietro Alighieri super Dante）。据说，用意大利俗语写出《神曲》第一篇评注的是雅科波·德拉·拉纳（Jacopo della Lana，1290？—1365？），1866—1867年由皮亚钦察的文学家和史学家路奇亚诺·斯卡拉贝利（Luciano Scarabelli，1806—1878）编纂了《但丁·德利·阿利基埃里的喜剧，附波洛尼亚的雅科波·德拉·拉纳的评注》（Comedia di Dante degli Alighieri col commento di Jacopo della Lana bolognese），在波洛尼亚出版；1924年，德国的法兰克福也出版了有拉纳评注的、由F.施密特科纳兹（F. Schmidt-Knatz）编纂的其他版本。另一位也是出自波洛尼亚的文学家、公证人、政治家格拉齐奥洛·德·班巴利奥利（Graziolo de Bambaglioli，1291—1343），他曾用拉丁文评注《地狱篇》；1915年，由A.菲亚马佐（A. Fiammazzo）在萨沃纳出版了他的《但丁评注》（Il commento dantesco）。有两位与但丁同时代的注释家，都是不知名姓的：一是以1865年在都灵出版有关著作的出版人F.塞尔米（F.Selmi）命名的评注者，通称“塞尔米评注”（Chiose Selmi），塞尔米出版的评注本题为《一位与诗人同时代的无名作者对神曲第一篇的评注》（Chiose anonime alla prima cantica della Divina Commedia di un contemponeo del poeta）；另一位即是十分著名的“最佳评注”（Ottimo），全名为《神曲最佳评注》（L'Ottimo commento della Divina Commedia），该书于1827—1829年在比萨由A.托里（A.Torri）出版，L.贝洛莫（L. Bellomo）于1980年曾认为，此作者为“安德雷亚·兰齐亚”（Andrea Lancia）。另有一位通称“佛罗伦萨无名氏”（Anonimo fiorentino）的注释家，此名大致取自1866—1874年由P.范范尼（P. Fanfani）编纂的、在波洛尼亚出版的《十四世纪的无名氏对神曲的评论》（Commento alla Divina Commedia di Anonimo del secolo XIV）。被后世注释家经常借鉴和援引的两位十四世纪的注释家，一是本维努托·达·伊莫拉（Benvenuto da Imola）和佛兰切斯科·达·布蒂（Francesco da Buti），他们两位都是《神曲》最早的评注家中间的佼佼者，可惜译者手头没有他们的具体生卒日期和生平资料，只知前者是文学家；关于前者的评注，1887年，G.F.拉卡伊塔（G. F. Lacaita）曾在佛罗伦萨编纂出版了《本维努托·德·拉马巴尔迪斯·德·伊莫拉评注但丁·阿利基埃里喜剧》（Benvenuto de Ramabaldis de Imola Comentum super Dante Alighierii Comoediam）一书；后者的评注曾于1838—1862年由C.贾尼尼（C. Giannini）在比萨编入《佛兰切斯科·达·布蒂对但丁神曲的评注》（Commento di Francesco da Buti sopra la Divina Commedia di Dante）。


  近代乃至当代的《神曲》注释家在继承和借鉴古代注释家的基础上，对注释《神曲》这一艰巨工作，也作了不少值得赞许的贡献：他们在一定程度上发展和深化了古代注释家的一些观点和分析，弥补了古代注释的某些漏洞，澄清了其中某些疑点，纠正了某些难以避免的错误。近代注释家中比较重要的有：托马塞奥，他的原籍是达尔马提亚（现属南斯拉夫）的塞贝尼克（Sebenico），是十九世纪著名的意大利评论家和文学家，他一生坎坷，于1839年居住威尼斯时期，曾因爱国思想而被当时统治意大利北部的奥匈帝国逮捕入狱，1848年曾参加昙花一现的威尼斯临时政府。威尼斯被奥地利攻陷后，他被迫逃亡到希腊的科孚岛（即今克基拉岛），当时他已几乎失明；1854年返都灵，1865年又赴佛罗伦萨，靠卖文生活，直至逝世。他在流亡科西嘉岛时期，曾搜集并出版大量托斯卡纳、希腊等地民歌，一生著作颇丰，涉及范围极广（诗歌、小说、宗教、伦理、教育、历史、政治、文学评论、哲学、语文学，等等），还著有《神曲评注》（Commento alla Divina Commedia）一书。托拉卡曾于1903—1928年任那不勒斯大学意大利文学教授；1920年任意大利参议院议员，著有多部研究但丁及《神曲》的作品：如《但丁研究》（Studi danteschi）、《但丁新研究》（Nuovi studi danteschi）、《神曲评注》（Commento alla Divina Commedia）等。斯卡尔塔齐尼的《神曲评注》和《但丁百科全书》（L'Enciclopedia dantesca），也是两部享有盛名的作品。此外，德尔·隆哥、卡西尼、斯泰因纳也都是但丁学家所推崇的注释家。至于当代注释家，萨佩纽、波斯科、雷吉奥是当前最杰出的注释家，可惜波斯科已去世，不然，作为专门研究但丁作品的学者，他必将会对《神曲》的评注工作，做出更多的令人瞩目的贡献；他与雷吉奥合作达十五年之久，在合编《神曲》的工作中，他侧重评论分析，雷吉奥则主要负责注解，他在评论中有时甚至敢于指出《神曲》中的某些不足和疏漏，尽管遭到某些学者的非议，但由此也可看出他作为一个实事求是的学者的魄力、睿智和胆识，在这一点上，雷吉奥也是与他有许多共同之处的。萨佩纽的注释本第一二版都主要依据斯卡尔塔齐尼－万戴利注释本，新版则以国家版为《神曲》本文的依据，但他从不全部照搬，而是有分析、有批判地加以借鉴和采纳，他与波斯科、雷吉奥都有旁征博引、敢于和善于提出独到见解的长处。


  时代在前进，《神曲》的注释本也在随着时代的步伐，不断更新和完善。我相信，随着新的世纪的到来，必将有更多更好的注释本出现，这将是对世界范围的广大《神曲》读者乃至译者的莫大福音，使伟大诗人但丁的这部伟大诗作放出更加辉煌的光彩，永传后世。


  



  译者　黄文捷


  一九九九年十月写于北京


  译后记二：我译《神曲》


  今年是我翻译的但丁名著《神曲》面世的第九个年头了。趁此出新版【1】之机，我倒也想回顾和总结一下当初翻译这部鸿篇巨制的感受，以求鞭策我今后在译作这条艰辛的道路上更明智地走下去。


  记得在我才译完《天堂篇》前几首，偶然与几位朋友聚会时，一位意大利朋友就曾问我：“你怎么会想到翻译这么难译的作品？这样的作品对我们意大利人来说，也是很难懂的啊！”我当时据实告诉他：这是一位意大利文学权威人士在主编一套意大利古典文学名著的丛书时，在几位参加译著的朋友分工当中派给我的任务。我当时还有几句潜台词，没有说出，但这几句潜台词却是我在接受任务时，在一次相关的会议上，曾真诚而坦率地说出过的：“我对这项翻译工作不够格。”的确，我虽然从事意大利政治经济问题的研究有近四十年，但从我的资历，从我的中外文学语言和修养的水平，从我近四十年长期从事的与文学毫不沾边的外事工作来说，我是远远担不起这样一种极端艰巨的重任的。但是，我最后还是担起来了：这一方面是出于对这位主编丛书的权威人士瞧得起我、委我以重任的感激，自思只要我能全力以赴，即使不能完成一项上乘工作，至少也不会辜负他的重托，另一方面也渴望弥补我久仰但丁名著的大名却始终不曾拜读的一大缺憾，若能殚精竭虑，将这部不朽名著译为多少像样的中文，也算是我在这区区一生中多少做了一件有意义的事。但是，我万万没有想到，动笔之后，竟发现这项译作的难度远远超过我所预料的。据我所知，在我之前，已有三位大家译过《神曲》全诗，最早的是王维克，随后的则是田德望和朱维基，其中田先生的译本是直接从意大利原文翻译的。从体裁来说，王、田两先生的译本均为散文体，朱先生的译本则为自由诗体（诗句行数与原诗相等，但无韵脚），那么我首先面临的、也必须解决的是译本的体裁，这体裁必须与以前的几种译本要有所不同，否则，要我来搞一个新译本又有何价值、有何意义呢？经过一番苦思酝酿之后，我决定用自由诗体，但要尽可能押韵，尽可能上口，并且要时刻注意不可因文害意。想得虽好，做起来却难了。我曾几度因举步维艰而想打退堂鼓，请求“换马”。感谢这位主编先生一再支持和鼓励，我终于在艰苦奋斗的三年中间坚持下来了，我完成了这部宏伟的世界名著的译作，但我的心始终是忐忑不安的，我深感有愧于但丁，尽管我的的确确尽了力。


  众所周知，翻译是一种二度创作，它比纯粹创作省力的是少了一层原创构思，然而，把两种完全不同的文字化为其中的一种，即把西方的一种文字译为中文，具体到《神曲》的译作，则是把但丁所在的十三、十四世纪的古意大利文译为今天的汉语，却非易事，何况是译诗，尤其是译像《神曲》这样的格律严谨、包罗万象的百首长诗。谈到这里，我想起但丁自己所说的一段话：“人都知道，凡是按照音乐规律来调配成和谐体的作品都不能从一种语言译成另一种语言，而又不致完全破坏它的优美与和谐。这就是为什么荷马史诗不能像希腊人流传下来的其他著作那样从希腊文译成拉丁文的缘故。这就是为什么《诗篇》（《圣经》）中的诗句没有音乐性的和谐之美的缘故，因为这些诗句是从希伯来文译成希腊文，又从希腊文译成拉丁文，而在第一次翻译中，那种优美就消失了。”【2】但丁在其《筵席》第一章第七句段的这番话，再精辟不过地说明了译诗之难，我从翻译《神曲》的整个过程当中也深切地感受到这番话是千真万确的。所以，一个有志或已经成为《神曲》的译者的人，不论他是不是“诗人”，也不论他有没有才气，更不论他是直接从原文翻译的，还是通过一种或几种文字转译的，似乎都应好好地琢磨琢磨但丁上述的一番话，以免对自己的译作作出不切实际的估价。


  我不是诗人，我译《神曲》主要是靠努力而不是靠所谓的“诗才”。我为自己的译作规定的目标是量力而行的，是不高的，即：要在完全确保原诗固有的行数（《神曲》共一百首，其中《地狱篇》三十四首，《炼狱篇》和《天堂篇》各三十三首，每首一百余行），尽可能把原诗每行诗句的含义保持在原行之内或原行所属的一个诗段之内的前提下，使读者对《神曲》全诗的结构和内容有较全面的了解。之所以如此，是因为：《神曲》是以极其严格的格律写成的，即三行韵体（terzina），亦即每三行押一韵，为一诗段，而且每行限有十一个音节（endecasillabo），押韵的格式又属名为“塞万泰斯”（serventese）的连缀韵脚：aba，bcb，cdc，ded......以此类推；每首最后一行均为单行诗句，其韵脚要按前三行诗段的第二行诗句的最后音节押成。由此可见《神曲》格律之严谨和复杂，且不说译为中文，即使用英、德等与意文不同属一个语系的字母文字翻译，也是困难重重。翻译前辈田德望老先生就此曾说过一段话，是很值得我们这些后辈善加思考的，他说：“意大利语元音较多，适于用‘三韵句’写诗，英语和德语就不大适合这种格律，”“英德翻译家也有用这种格律译《神曲》者，然而，对照原文细读，就会发现，他们为使译文合乎格律，往往削足适履或者添枝加叶，前一种做法有损于原诗的内容，后一种做法违背原诗凝炼的风格。”田老先生的这番话在我动笔之前，对我译诗目标的确定，曾起过很大的警戒作用。它启示我：要有自知之明，不可好高骛远，尤其是不可有类似痴人说梦的那种说什么要“保持原诗风格”的哗众取宠的抱负。因为这种抱负是根本无法企及的。与意文表达方式比较相近的一些西方文字尚且难以做到这一点，那么与意文等所有西方文字完全不同的中文要做到这一点显然就更是难上加难了。再者，什么是原诗的风格呢？不言而喻，原诗的风格首先体现在格律上。按原诗格律译《神曲》，对一些西方译者来说，正如前面所说，是一大难事，因此，有些人便舍此而求诸无韵的自由诗体或是散文。这种情况与我国过去和目前的情况是一样的。有谁又能不假思索地扬言：自己能用非原诗的格律翻译《神曲》而又能保持原诗的诗韵呢？又有谁能不自量力地自称有能力从非原文的版本转译《神曲》而又能保持原诗的风格呢？写到这里，我不禁又想起前面引述过的但丁论译诗的那番话了。


  过去，我国确也有人尝试过用近乎我国古体诗的格律来翻译《神曲》，不过，我觉得，这种“翻译”实际上无异于林纾之译小仲马的《茶花女》，倒莫如说是一种“改写”。上世纪二十年代的大才子钱稻孙老先生，就首创一种类似字数较多的骚体的新格律，用来译过《神曲》的《地狱篇》的前几首；据说，《地狱篇》的第一首译得很成功，第二、三首押韵格式就失严了：其翻译的诗句每行字数从六个到十三四个不等，根本无法与原诗每行十一个音节（实际上，每个音节等于我国的一个“字”）的严整匀称相比，何况钱大才子后来又不得已中途搁笔了呢！尽管如此，至今却仍有人在这方面跃跃欲试。记得在一次有关《神曲》翻译的小型会议上，我眼见一位学者得意扬扬地拿出他把《地狱篇》第一首头一段三行韵诗译成四句五言古诗的一份手稿给一位外国朋友看。这位外国朋友不通中文，见了自然惊喜钦佩有加。我在一旁却不禁暗自慨叹：能用寥寥五个字一行译出《神曲》的诗句确是十分难得，但是，要知道，这不过是全诗——或者再缩小一些，是《地狱篇》——的开头三句，其内容简单，又没有全诗比比皆是的人名、地名、山名、水名等专有名词，这些专有名词音译起来，至少要占五个字中的两三个字，多则如但丁一生倾心爱慕的、在《神曲》中象征神学而带领但丁升入天堂的那个女子的名字：“贝阿特丽切”！光是这一个名字就把五个字全部占满了，这诗又怎样译下去呢？由此可见，我国古诗的格律，不论是五言的也好，七言的也好，甚至是字数更多些的骚体也好，都无法涵盖和演绎《神曲》的丰富而庞杂的内容。所以，我深信，这位学者若能把《地狱篇》继续译下去，就一定会遇上许许多多本来就可以预料到的、难以解决和克服的问题和困难，甚而也许会比钱老先生更早地“中途搁笔”！


  当然，《神曲》之难译并不仅仅表现在格律上，况且，对我来说，我已经像不少中外译者那样，把用格律诗译《神曲》视为畏途，“狡猾”地绕过这一困难而选择尽可能押韵的自由诗体了。应当看到，用中文译《神曲》确实要比用英、法、德等西方文字译《神曲》难得多：中西文的差异实在太大了。一九九八年九月，我曾应邀参加在但丁故去的地点拉维纳举行的介绍和讨论世界各国翻译《神曲》情况的国际研讨会。这次会议是由拉维纳文化关系中心主办的题为“神曲在世界”的一系列活动之一，而且是第一场。该研讨会每次举行三天，每次介绍和讨论用三种文字翻译《神曲》的情况：一天一种。我所参加的这次，恰恰是介绍和讨论《神曲》的中译本、英译本和法译本的情况。我在会上会下，曾向那些外国听众、外国朋友大致说明用中文译《神曲》难度之大，其中也谈到中西文的巨大差异。这些对中文完全不了解的听众和朋友听了之后，都感到既吃惊又有趣。譬如在句法上，西文是可以按需要把主语、动词、宾语、补语等随意调换位置的，中文则否；再如，西文的名词附加语是要放在名词之后的，有时很长，与名词相隔数行，甚而相隔一大段，中文则永远要把附加语放到名词之前，如果附加语过长，还得把它分解开来，重新组合。当时，我曾举《地狱篇》第二十六首第25至30行为例，为说明问题，我在这里不得不引述原文如下：


  



  Quante il villan ch'al poggio si riposa,


  nel tempo che colui che'l mondo schiara


  la faccia sua a noi tien meno ascosa,


  come la mosca cede a la zanzara,


  vede lucciole giùper la vallea,


  forse colà dov'e'vendemmia e ara:


  



  我的译文是：


  



  在普照世界之物


  向我们隐藏它的面庞更少一些的时辰，


  这时，苍蝇也让位于蚊虫，


  在高地上歇息的农夫


  看到山谷之下有多少萤火虫在飞舞，


  也许，那地方正是他收获葡萄和耕耘土地之处；


  



  我觉得，这两段三行韵诗是很有代表性的，能充分说明中文与原文在语法、句法、词语顺序上的差异之大，而且即使是原文本身的词句结构，也与其正常的形式大有区别。按照正常的表达方式，这两段三行韵诗理应是：


  "Il villano che si riposa al poggio vede quante lucciole giù per la vallea, forse colà dove e'vendemmia e ara, nel tempo che colui che schiara il mondo tiene a noi la sua faccia meno ascosa, come la mosca cede a la zanzara;"


  但是，但丁为了把上述内容写成三行韵诗，竟把应有的正常次序完全打乱了，其中尤为有趣的是：主句的主语Il villano（农夫），与其动词vede（看到）加宾语lucciole（萤火虫）相隔三行，而形容“萤火虫”的量词quante（多少）也与“萤火虫”相距三行之遥，并且还没头没脑地放在第一段三行韵诗第一行的句首，若不看下去，根本弄不清quante什么！这样的行文在中文中简直是不可思议的。类似的诗句在《神曲》中当然是不胜枚举，这迫使我在翻译过程中颇费苦心，只好依照我为自己定下的原则目标，即前面说过的要“完全确保原诗固有的行数”，要“尽可能把原诗每行诗句的含义保持在原行之内或原行所属的一个诗段之内”，加以处理。上面所举的两段三行韵诗就表明：这一点我还是做到了，即保持了原诗固有的第25至30行的行数；每行诗句的含义虽不能完全保持在原行之内，但毕竟是完全纳入两个诗段之内了。


  译《神曲》之难也难在它所涵盖的知识面委实过于广泛。我在为我的译本所写的《略谈但丁〈神曲〉版本的由来与发展》一文中曾作过这样的表白：由于《神曲》“涉及的知识面广（举凡哲学、神学、天文学、星相学、物理学、数学、几何学、历史学、地理学、希腊神话、民间掌故，等等，不一而足），这是任何一个只具备普通常识和学识的人都难以驾驭的”。正因如此，加之《神曲》寓意既深，典故又多，我在翻译过程中曾不得不参考大量古今注释家的注释，而且为方便读者阅读起见，我还尽量列举和有选择地采纳他们的一些观点，在译本中作了许许多多相当详尽的注释，正如我在上文中所说的，读者在读过《神曲》之后，“必会感到其中的注释何其繁多，有时甚至会繁多到令人生厌的地步。但与此同时，恐怕也会有相反的感觉，即感到这些注释的必要性，感到这些注释对于理解或加深理解诗句，是颇有裨益的。尽管有时，对某一诗句的解释，或对某一典故的考证，有几种诠释同时出现，令人无所适从”；我还说，我“在历时三年的翻译过程中，也深感个中的艰深，遍尝难言的苦味，有时甚至会感到，若没有一些古今注释家的有关诠释，几乎是只字难译，寸步难移的；今天，在完成这部不朽之作的翻译之后，译者情不自禁，要回过头来，对一切有关的古今注释家，特别是本译本所依据的两个版本的主编者萨佩纽先生和波斯科（已故）及雷吉奥两位先生，深怀感激之情，从心底里道声：‘多谢！’的确，若没有他们的指教和协助，要想比较顺利地完成这项繁重而艰巨的工作，是根本不可能的”。应当进一步说明的是：我在引述和借助这些古今注释家的分析和观点时，从不敢“掠人之美”，我总要注明出自谁人之口；此外，为了使读者对三行韵句和全诗每一首的诗句行数乃至段落有较为清晰的了解，也为了使一些专家和学者更易于研究并查考全诗，我还仿效我所依据的两个版本的做法，为每一首标出诗句行码并加上小标题。


  今天，在九年过去、回首往事时，应当说，我对我的译作是很不满意的，因为尽管我已经作出了最大的努力，却毕竟补救不了我才疏学浅的致命伤。在一次有关翻译《神曲》的会议上，我就曾在发言的最后说：“我深信，中国必将会有一些新的《神曲》译者作出更好得多的翻泽，他们的翻译也定会无愧于但丁这个伟大的名字。”


  九年来，我的心情一直很沉重，我总是感到很怅惘，很压抑，有时甚至会感到伤感和失落。仔细分析一下，这种心情并非完全来自我对自己译作的不满，它也出自我对眼下存在的某些现象感到的茫然：我突然发现但丁和他的《神曲》在人们的心目中似乎已经失掉昔日的光辉，受到从未有过的冷落。我常想起我的一位年轻朋友在见到我辛勤翻译《神曲》时曾说过的一句话：“你何必这么辛苦地翻译它呢？将来即使出版了，又有谁会看它呢？！”应当承认：目前的情况正应验了他的话！我往往会想，但丁难道真的不如昆德拉？《神曲》难道真的不如《指环王》？难道时代不同了，就该把一些宝贵的文化遗产看成时过境迁的东西，好则送进博物馆，坏则扫入垃圾堆？难道对待一些如《神曲》这样的世界性文学精品，就该像二十世纪二十年代意大利未来主义者所宣称的那样，把它们看成和其他一切艺术作品一样，都是“相对”的，都注定要成为过时的东西，注定要毁灭，要像未来主义派最重要的创始人马里内蒂（1876—1944）所大声疾呼的，“要让艺术作品连同它的作者的尸体一起被烧掉”？！然而，目前，的确有人在明里、暗里或半明半暗地认为那些古老的、传统的、经典的文学艺术作品今天已经是“不合时宜”了，甚至主张（并且也这样做了！）对这些作品大动斧凿，大改特改：好莱坞前些年不是就曾把莎翁的《罗密欧与朱丽叶》和《哈姆雷特》，把狄更斯的《远大前程》，改编成以现时代为背景的“烂片”吗？我国不是也有人在不断地“东施效颦”吗？这种现象是很可悲的，实际上是一种“文化危机”，是另一种意义上的“文化虚无主义”！我每想到此处就不胜愤慨，却又无可奈何。我几乎感到回天无望了！但是，每到此时，我却觉得，仿佛又有一个声音在我耳边回荡。它在安慰我，鼓励我，提醒我；它在告诉我，但丁和他的《神曲》至今已流传了近七百年，并且还要继续流传下去，人类文化遗产宝库中的其他文学艺术精品也是同样如此！有谁能向我们保证当前走红的作家和畅销的作品有如此强大的生命力呢？但丁和他的《神曲》将永远不会被时代潮流所淘汰和淹没，因为其价值是永恒的。显然，这是我自己的心声的另一面：它在设法安抚我的悲观情绪。但这实际上也可说是一种聊以自慰的阿Q精神。


  我深知，要想改变《神曲》和其他类似的世界精品受冷遇的现状，是很难的，因此，只要我还活着，我就必须、也只能怀着怅然而无奈的心情，继续在翻译的道路上一步一步地走下去，走下去……


  



  黄文捷


  写于二零零四年五月，


  二零零九年十一月修订。


  注释


  【1】　指华文出版社二零一零年二月出版拙译《神曲》。


  【2】　译文引自田德望译《神曲》的《译本序》，见人民文学出版社一九九四年六月版，第32—33页。


  译后记三：十年有感


  自从拙译但丁《神曲》于二千年出版以来，已经有十个年头过去了。十年，对于历史的长河来说，不过是短短的一瞬，但是，对于一个人的生命来说，却是相当漫长的：一个人的一生又能有几个“十年”呢？十年固然漫长，但流逝得却也飞快：一晃我已是八十有一的老人了，行将就木！一个人到了我这样的风烛残年的时候，总不免喜欢怀旧和忆旧。回顾我这几十年的翻译生涯，其中究竟有多少值得记忆的有意义的事呢？显然，《神曲》的翻译应当首列其内。


  提起《神曲》的翻译，我不能不追忆起曾经倡议过、支持过、鼓励过我的故人——已故的吕同六先生。如果当时没有他的大力举荐，我是绝没有那么大的勇气和恒心接受和完成这项艰巨的工作的。我要重申对他的感谢。可惜他英年早逝，不能目睹译林的《神曲》新版的问世，但愿他在天有知，能为此感到欣慰。


  但丁和我国的屈原一样，都是生于乱世，一生遭遇都很坎坷，结局都很悲惨：一位是客死异乡，另一位则是投江自尽。他们生前肯定都不会想到：他们各自所写的两部愤世之作——《神曲》和《离骚》——竟会成为留传千秋万代的文学瑰宝。联想到当今有一些搞文学艺术创作的人，他们生活在所谓“太平盛世”，锦衣玉食，一心追求的却是功名利禄，富贵荣华，把自己的作品看成“商品”，时刻不忘把自己的创作与“市场效应”和“票房价值”挂钩，有的甚至大言不惭地公开扬言愿当豪商富贾；这样的一些人，若多少还有一点良知，不妨把但丁、屈原以及古今中外许多大师大家当作一面镜子，用来虚心地对照一下自己，届时能不感到汗颜、无地自容吗？可以肯定，他们的东西是经不起时间考验的，早晚要被扫入历史的垃圾堆！


  有人可能会说：时代变了啊！但是，我想：不管时代怎样变，文学艺术创作绝不该只图媚俗敛财，而永远是要自主创新，要与商业脱钩！文学艺术不能“商业化”，不然，就不能成其为文学艺术了。这是一条亘古不变的准则和真理。这正如公平正义，不管时代怎样变，都应是人类社会努力追求实现的一个崇高目标一样。


  我曾在不同场合多次声明：就我本人的微薄才智和功力而言，翻译《神曲》这样不朽名著，是不够称职的，但我毕竟是竭尽了我的全力。我也曾不止一次表示深信：国内今后必将有更多更好的《神曲》中译本出现，这些中译本必将无愧于但丁这个伟大名字。对此，我至今坚信不疑。我愿意在这里重申我的这种自我评价和坚定信念。
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  弁　　言


  如果世界上真有什么普通人的冒险经历值得公诸于世，并在发表后会受到公众欢迎的话，那么，编者认为，这部自述便是这样的一部历险记。


  编者认为，此人一生的离奇遭遇，是前所未闻的；他那变化万端的生活，也是绝无仅有的。


  故事主人公以朴实严肃的态度，叙述自己的亲身经历，并像所有明智的人一样，把遭遇的每件事情都与宗教信仰联系起来，用现身说法的方式教导别人，让我们在任何境遇下都要相信和尊重造物主的智慧，一切听其自然。


  编者相信，本书所记述的一切都是事实，没有任何虚构的痕迹。读者阅读这类故事，一般也只是浏览一下而已，因而编者认为无需对原作加以润色，因为那样做对读者在教育和消遣方面也没什么两样。正因为如此，编者认为，出版这部自述本身就是对读者的一大贡献，因而也不必多说什么客套话了。


  鲁滨孙·克罗索的一生及其历险
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  一六三二年，我生在约克市【1】一个富裕家庭。我们不是本地人。父亲是德国不来梅市【2】人。他移居英国后，先住在赫尔市【3】，经商发家后就收了生意，最后搬到约克市定居，并在那儿娶了我母亲。母亲娘家姓鲁滨孙，是当地的一家名门望族，因而给我取名叫鲁滨孙·克罗伊茨内【4】。由于英国人一读“克罗伊茨内”这个德国姓，发音就走样，结果大家就叫我们“克罗索”【5】，以致连我们自己也这么叫，这么写了。所以，我的朋友们都叫我克罗索。


  我有两个哥哥。大哥是驻佛兰德斯【6】的英国步兵团中校。著名的洛克哈特上校【7】曾带领过这支部队。大哥是在敦刻尔克【8】附近与西班牙人作战时阵亡的。至于二哥的下落，我至今一无所知，就像我父母对我后来的境况也全然不知一样。


  我是家里的小儿子，父母亲没让我学谋生的手艺，因此从小只是喜欢胡思乱想，一心想出洋远游。当时，我父亲年事已高，但他还是让我受了相当不错的教育。他曾送我去寄宿学校读书，还让我上免费学校接受乡村义务教育，一心一意想要我将来学法律。但我对什么都没有兴趣，只是想航海。我完全不顾父亲的意愿，甚至违抗父命，也全然不听母亲的恳求和朋友们的劝告。我的这种天性，似乎注定了我未来不幸的命运。


  我父亲头脑聪明，为人慎重。他预见到我的意图必然会给我带来不幸，就时常严肃地开导我，并给了我不少有益的忠告。一天早晨，他把我叫进他的卧室；因为，那时他正好痛风病发作，行动不便。他十分恳切地对我规劝了一番。他问我，除了为满足我自己漫游四海的癖好外，究竟有什么理由要离弃父母，背井离乡。在家乡，我可以经人引荐，在社会上立身。如果我自己勤奋努力，将来完全可以发家致富，过上安逸快活的日子。他对我说，一般出洋冒险的人，不是穷得身无分文，就是妄想暴富；他们野心勃勃，想以非凡的事业扬名于世。但对我来说，这样做既不值得，也无必要。就我的社会地位而言，正好介于两者之间，即一般所说的中间地位。从他长期的经验判断，这是世界上最好的阶层，这种中间地位也最能使人幸福。他们既不必像下层大众从事艰苦的体力劳动而生活依旧无着；也不会像那些上层人物因骄奢淫逸、野心勃勃和相互倾轧而弄得心力交瘁。他说，我自己可以从下面的事实中认识到，中间地位的生活确实幸福无比；这就是，人人羡慕这种地位，许多帝王都感叹其高贵的出身给他们带来的不幸后果，恨不得自己出生于贫贱与高贵之间的中间阶层。明智的人也证明，中间阶层的人能获得真正的幸福。《圣经》中的智者也曾祈祷：“使我既不贫穷，也不富裕。”【9】


  他提醒我，只要用心观察，就会发现上层社会和下层社会的人都多灾多难，惟中间阶层灾祸最少。中间阶层的生活，不会像上层社会和下层社会的人那样盛衰荣辱，瞬息万变。而且，中间地位不会像阔佬那样因挥霍无度、腐化堕落而弄得身心俱毁；也不会像穷人那样因终日操劳、缺吃少穿而搞得憔悴不堪。惟有中间地位的人可享尽人间的幸福和安乐。中等人常年过着安定富足的生活。适可而止，中庸克己，健康安宁，交友娱乐，以及生活中的种种乐趣，都是中等人的福分。这种生活方式，使人平静安乐，悠然自得地过完一辈子，不受劳心劳力之苦。他们既不必为每日生计劳作，或为窘境所迫，以致伤身烦神；也不会因妒火攻心，或利欲熏心而狂躁不安。中间阶层的人可以平静地度过一生，尽情地品味人生的甜美，没有任何艰难困苦；他们感到幸福，并随着时日的过去，会越来越深刻地体会到这种幸福。


  接着，他态度诚挚、充满慈爱地劝我不要耍孩子气，不要急于自讨苦吃。因为，不论从人之常情来说，还是从我的家庭出身而言，都不会让我吃苦。他说，我不必为每日生计去操劳，他会为我做好一切安排，并将尽力让我过上前面所说的中间阶层的生活。如果我不能在世上过上安逸幸福的生活，那完全是我的命运或我自己的过错所致，而他已尽了自己的责任。因为他看到我将要采取的行动必然会给我自己带来苦难，因此向我提出了忠告。总而言之，他答应，如果我听他的话，安心留在家里，他一定尽力为我做出安排。他从不同意我离家远游。如果我将来遭遇到什么不幸，那就不要怪他。谈话结束时，他又说，我应以大哥为前车之鉴。他也曾经同样恳切地规劝过大哥不要去佛兰德打仗，但大哥没听从他的劝告。当时他年轻气盛，血气方刚，决意去部队服役，结果在战场上丧了命。他还对我说，他当然会永远为我祈祷，但我如果执意采取这种愚蠢的行动，那么，他敢说，上帝一定不会保佑我的。当我将来呼援无门时，我会后悔自己没有听从他的忠告。


  事后想起来，我父亲最后这几句话，后来竟成了我遭际的预言；当然我相信我父亲自己当时未必意识到他自己会有这种先见之明。我注意到，当我父亲说这些话的时候，老泪纵横，尤其是他讲到我大哥陈尸战场，讲到我将来呼援无门而后悔时，更是悲不自胜，不得不中断了他的谈话。最后，他对我说，他忧心如焚，现在连话也说不下去了。


  我为这次谈话深受感动。真的，谁听了这样的话会无动于衷呢？我决心不再想出洋的事了，而是听从父亲的意愿，安心留在家里。可是，天哪！只过了几天，我就把自己的决心抛到九霄云外去了。简单地说，为了不让我父亲再纠缠我，在那次谈话后的好几个星期里，我一直远远躲开他。但是，我并不仓促行事，不像以前那样头脑发热时想干就干，而是等我母亲心情较好的时候去找了她。我对她说，我一心想到外面去见见世面，除此之外我什么事也不想干。父亲最好答应我，免得逼我私自出走。我说，我已经十八岁了，无论去当学徒，或是去做律师的助手都太晚了。而且，我绝对相信，即使自己去当学徒或做助手，也必定不等满师就会从师傅那儿逃出来去航海的。如果她能去父亲那儿为我说情，让他答应我乘船出洋一次，如果我回家后觉得自己并不喜欢航海，那我就会加倍努力弥补我所浪费的时间。


  我母亲听了我的话就大发脾气。她对我说，她知道去对父亲说这种事毫无用处。父亲非常清楚这事对我的利害关系，决不会答应我去做任何伤害我自己的事情。她还说，父亲和我的谈话那样语重心长、谆谆善诱，而我竟然还想离家远游，这实在使她难以理解。她说，总而言之，如果我执意自寻绝路，那谁也不会来帮助我的。她要我相信，无论是母亲，还是父亲，都不会同意我出洋远航，所以我如果自己想找死，与她也无关，免得我将来说，当时我父亲是不同意的，但我母亲却同意了。


  尽管我母亲当面拒绝了我的请求，表示不愿意向父亲转达我的话，但事后我听说，她还是把我们的谈话原原本本地告诉了父亲。父亲听了深为忧虑。他对母亲叹息说，这孩子要是能留在家里，也许会很幸福的；但如果他坚持要到海外去，就会成为世界上最不幸的人，因此，说什么他也不能同意我出去。


  只过了一年光景，我终于离家出走了。而在这一年里，尽管家里人多次建议我去干点正事，但我就是冥顽不化，一概不听，反而老是与父母亲纠缠，要他们不要那样反对自己孩子的心愿。有一天，我偶然来到赫尔市。当时，我还没有私自出走的念头。但在那里，我碰到了一个朋友。他说他将乘他父亲的船去伦敦，并怂恿我与他们一起去。他用水手们常用的诱人航海的办法对我说，我不必付船费。这时，我既不同父母商量，也不给他们捎个话，我想我走了以后他们迟早会听到消息的。同时，我既不向上帝祈祷，也没有要父亲为我祝福，甚至都不考虑当时的情况和将来的后果，就登上了一艘开往伦敦的船。时间是一六五一年九月一日。谁知道这是一个恶时辰啊！我相信，没有一个外出冒险的年轻人会像我这样一出门就倒霉，一倒霉就这么久久难以摆脱。我们的船一驶出恒比尔河【10】就刮起了大风，风助浪势，煞是吓人。因为我第一次出海，人感到难过得要命，心里又怕得要死。这时，我开始对我的所作所为感到后悔了。我这个不孝之子，背弃父母，不尽天职，老天这么快就惩罚我了，真是天公地道啊！这时，我父母的忠告，父亲的眼泪和母亲的乞求，都涌进了我的脑海。我良心终究尚未丧尽，不禁谴责起自己来：我不应该不听别人的忠告，背弃对上帝和父亲的天职。
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  这时风暴越刮越猛，大海汹涌澎湃，波浪滔天。我以前从未见过这种情景。但比起我后来多次见到过的咆哮的大海，那真是小巫见大巫了；就是与我几天后见到的情景，也不能相比。可是，在当时，对我这个初次航海的年轻人来说，足已令我胆颤心惊了，因为我对航海的事一无所知。我感到，海浪随时会将我们吞没。每次我们的船跌入浪涡时，我想我们的船会随时倾覆沉入海底再也浮不起来了。在这种惶恐不安的心情下，我一次又一次地发誓，下了无数次决心，说如果上帝在这次航行中留我一命，只要让我双脚一踏上陆地，我就马上回到我父亲身边，今生今世再也不乘船出海了。我将听从父亲的劝告，再也不自寻烦恼了。同时，我也醒悟到，我父亲关于中间阶层生活的看法，确实句句在理。就拿我父亲来说吧，他一生平安舒适，既没有遇到过海上的狂风恶浪，也没有遭到过陆上的艰难困苦。我决心，我要像一个真正回头的浪子【11】，回到家里，回到我父亲的身边。


  这些明智而清醒的思想，在暴风雨肆虐期间，乃至停止后的短时间内，一直在我脑子里盘旋。到了第二天，暴风雨过去了，海面平静多了，我对海上生活也开始有点习惯了。但我整天仍是愁眉苦脸的；再加上有些晕船，更是打不起精神来。到了傍晚，天空完全放晴了，风也完全停了，继之而来的是一个美丽可爱的黄昏。当晚和第二天清晨天气晴朗，日落和日出显得异常清丽。此时，阳光照在风平浪静的海面上，令人心旷神怡。那是我以前从未见过的美景。


  那天晚上我睡得很香，所以第二天也不再晕船了，精神也为之一爽。望着前天还奔腾咆哮的大海，一下子竟这么平静柔和，真是令人感到不可思议。那位引诱我上船的朋友惟恐我真的下定决心不再航海，就过来看我。“喂，鲍勃，”他拍拍我的肩膀说，“你现在觉得怎样？我说，那天晚上只吹起了一点微风，就把你吓坏了？”“你说那是一点微风？”我说，“那是一场可怕的风暴啊！”“风暴？你这傻瓜，”他回答说，“你把那也叫风暴？那算得了什么！只要船稳固，海面宽阔，像这样的一点风我们根本不放在眼里。当然，你初次出海，也难怪你，鲍勃。来吧，我们弄碗甜酒【12】喝喝，把那些事统统忘掉吧！你看，天气多好啊！”我不想详细叙述这段伤心事。简单一句话，我们按照一般水手的生活方式，调制了甜酒，我被灌得酩酊大醉。那天晚上，我与其他人一起尽情喝酒胡闹，把对自己过去行为的忏悔与反省，以及对未来下的决心，统统丢到九霄云外去了。简而言之，风暴一过，大海又平静如镜，我头脑里纷乱的思绪也随之一扫而光，怕被大海吞没的恐惧也消失殆尽，我热衷航海的愿望又重新涌上心头。我把自己在危难中下的决心和发的誓言一概丢之脑后。有时，我也发现，那些忏悔和决心也不时地会回到自己的脑海里来。但我却竭力摆脱它们，并使自己振作起来，就好像自己要从某种坏情绪中振作起来似的。因此，我就和水手们一起照旧喝酒胡闹。不久，我就控制了自己，不再让那些正经的念头死灰复燃。不到五六天，我就像那些想摆脱良心谴责的年轻人那样，完全战胜了良心。为此，我必定会遭受新的灾难。上帝见我不思悔改，就决定毫不宽恕地惩罚我，并且，这完全是我自作自受，无可推诿。既然我自己没有把平安渡过第一次灾难看作是上帝对我的拯救，下一次大祸临头就会变本加厉；那时，就连船上那些最凶残阴险、最胆大包天的水手，也都要害怕，都要求饶。


  出海第六天，我们到达雅茅斯锚地【13】。在大风暴之后，我们的船没有走多少路，因为尽管天气晴朗，却一直刮着逆风，因此，我们不得不在这海中停泊处抛锚。逆风吹了七八天，风是从西南方向吹来的。在此期间，许多从纽卡斯尔【14】来的船只也都到这一开放锚地停泊，因为这儿是海上来往必经的港口，船只都在这儿等候顺风，驶入耶尔河【15】。


  我们本来不该在此停泊太久，而是应该趁着潮水驶入河口。无奈风刮得太紧，而停了四五天之后，风势更猛。但这块锚地素来被认为是个良港，加上我们的锚十分牢固，船上的锚索、辘轳、缆篷等一应设备均十分结实，因此水手们对大风都满不在乎，而且一点也不害怕，照旧按他们的生活方式休息作乐。到第八天早晨，风势骤然增大。于是全体船员都动员起来，一齐动手落下了中帆，并把船上的一切物件都安顿好，使船能顶住狂风，安然停泊。到了中午，大海掀起了狂澜。我们的船头好几次钻入水中，打进了很多水。有一两次，我们以为脱了船锚，因此，船长下令放下备用大锚。这样，我们在船头下了两个锚，并把锚索放到最长的限度。


  这时，风暴来势大得可怕，我看到，连水手们的脸上也显出惊恐的神色。船长虽然小心谨慎，力图保护自己的船，但当他出入自己的舱房而从我的舱房边经过时，我好几次听到他低声自语：“上帝啊，可怜我们吧！我们都活不了啦！我们都要完蛋了！”他说了不少这一类的话。在最初的一阵纷乱中，我不知所措，只是一动不动地躺在自己的船舱里——我的舱房在船头，我无法形容我当时的心情。最初，我没有像第一次那样忏悔，而是变得麻木不仁了。我原以为死亡的痛苦已经过去，这次的风暴与上次一样也会过去。但我前面说过，当船长从我舱房边经过，并说我们都要完蛋了时，可把我吓坏了。我走出自己的舱房向外一看，只见海面上满目凄凉；这种惨景我以前从未见过：海上巨浪滔天，每隔三四分钟就向我们扑来。再向四面一望，境况更是悲惨。我们发现，原来停泊在我们附近的两艘船，因为载货重，已经把船侧的桅杆都砍掉了。突然，我们船上的人惊呼起来。原来停在我们前面约一海里远的一艘船已沉没了。另外两艘船被狂风吹得脱了锚，只得冒险离开锚地驶向大海，连船上的桅杆也一根不剩了。小船的境况要算最好了，因为在海上小船容易行驶。但也有两三只小船被风刮得从我们船旁飞驰而过，船上只剩下角帆，向外海飘去。


  到了傍晚，大副和水手长恳求船长砍掉前桅；此事船长当然是绝不愿意干的。但水手长抗议说，如果船长不同意砍掉前桅，船就会沉没。这样，船长也只好答应了。但船上的前桅一砍下来，主桅就随风摇摆失去了控制，船也随着剧烈摇晃，于是他们又只得把主桅也砍掉。这样就只剩下一个空荡荡的甲板了。


  谁都可以想象我当时的心情。因为我只是一个初次航海的年轻人，不久前那次小风浪已把我吓得半死，更何况这次真的遇上了大风暴。此时此刻，当我执笔记述我那时的心情时，我还感到，那时我固然也害怕死，但使我更害怕的是想到自己违背了自己不久前所作的忏悔，并且又像在前次危难中那样重新下起种种决心，这种恐惧感比我害怕死更甚。当时的心情既然如此，再加上对风暴的恐怖，那种心理状态即使现在我也无法用笔墨描述。但当时的情景还不算是最糟的呢！更糟的是风暴越刮越猛，就连水手们自己也都承认，他们平生从未遇到过这么厉害的大风暴。我们的船虽然坚固，但因载货太重，吃水很深，一直在水中剧烈地摇摆颠簸。只听见水手们不时地喊叫着船要沉了。当时我还不知道“沉船”是什么意思，这于我倒也是件好事。后来我问过别人后才明白究竟。这时风浪更加凶猛了，我看到了平时很少见到的情况：船长、水手长，以及其他一些比较有头脑的人都不断地祈祷，他们都感到船随时有沉没的危险。到了半夜，更是灾上加灾。当时，有些人到船舱底下去看情况。忽然有一个人跑上来喊道：船底漏水了；接着又有一个水手跑上来说，底舱里已有四英尺深的水了。于是全船的人都被叫去抽水。我听到船底漏水时，感到我的心就好像突然停止了跳动；我当时正坐在自己的舱房的床边，一下子感到再也支持不住了，就倒在了船舱里。这时有人把我叫醒，说我以前什么事也不会干，现在至少可以去帮着抽水吧。听了这话我立即打起精神，来到抽水机旁，十分卖力地干起来。正当大家全力抽水时，船长发现有几艘小煤船因经不起风浪，不得不随风向海上飘去；当他们从我们附近经过时，船长就下令放一枪，作为求救的信号。我当时不知道为什么要放枪，听到枪声大吃一惊，以为船破了，或是发生了什么可怕的事情。一句话，我吓得晕倒在抽水机旁。这种时候，人人都只顾自己的生命，哪里还会有人来管我死活，也没有人会看一下我到底发生了什么事。另一个人立刻上来接替我抽水；他上来时把我一脚踢到一边，由我躺在那里。他一定以为我已经死了。过了好一会儿我才苏醒过来。


  我们继续不断地抽水，但底舱里进水越来越多。我们的船显然不久就会沉没。这时，尽管风势略小了些，但船是肯定不可能驶进港湾了。船长只得不断鸣枪求救。有一艘轻量级的船顺风从我们前面飘过，就冒险放下一只小艇来救我们。小艇上的人冒着极大的危险才划近我们的大船，但我们无法下到他们的小艇，他们也无法靠拢我们的大船。最后，小艇上的人拚命划浆，舍死相救；我们则从船尾抛下一根带有浮筒的绳子，并尽量把绳子放长。小艇上的人几经努力，终于抓住了绳子。我们就慢慢把小艇拖近船尾，全体船员才得以下了小艇。此时此刻，我们已无法再回到他们的大船上去了，大家一致同意任凭小艇随波逐流，并努力向岸边划去。我们的船长许诺，万一小艇在岸边触礁，他将给他们船长照价赔偿。这样，小艇半划着，半随浪漂流，逐渐向北方的岸边漂去，最后靠近了温特顿岬角【16】。


  离开我们自己的大船不到一刻钟，我们就看到它沉下去了。这时，我才平生第一次懂得大海沉船是怎么回事。说实在话，当水手们告诉我大船正在下沉时，我几乎不敢抬头看一眼。当时，与其说是我自己爬下了小艇，还不如说是水手们把我丢进小艇的。从下那小艇一刻起，我已心如死灰；一方面这是由于受了风暴的惊吓，另一方面是想到此行凶吉未卜，内心万分恐惧。


  尽管我们处境危难，水手们还是奋力向岸边划去。当小艇被冲上浪尖时，我们已能看到海岸了，并见到岸上有许多人奔来奔去，想等我们的小艇靠岸时救助我们。但小艇前进速度极慢，而且怎么也靠不了岸。最后，我们竟划过了温特顿灯塔。海岸由此向西凹进，并向克罗默【17】延伸。这样，陆地挡住了一点风势，我们费了九牛二虎之力终于靠了岸。全体人员安全上岸后，即步行至雅茅斯。我们这些受难的人受到了当地官员、富商和船主们的热情款待；他们妥善安置我们住宿，还为我们筹足了旅费。我们可以按自己的意愿或去伦敦，或回赫尔。


  当时，我要是还有点头脑，就应回到赫尔，并回到家里。我一定会非常幸福。我父亲也会像耶稣讲道中所说的那个寓言中的父亲，杀肥牛迎接我这回头的浪子。因为，家里人听说我搭乘的那条船在雅茅斯锚地遇难沉没，之后又过了好久才得知我并没有葬身鱼腹。


  但我厄运未尽，它以一种不可抗拒的力量迫使我不思悔改。有好几次，在我头脑冷静时，理智也曾向我大声疾呼，要我回家，但我却没有勇气听从理智的召唤。我不知道，也不想知道该怎么称呼这种驱使自己冥顽不化的力量，但这是一种神秘而无法逃避的定数；它往往会驱使我们自寻绝路，明知大祸临头，还是自投罗网。很显然，正是这种劫数使我命中注定无法摆脱厄运。也正是这种劫数的驱使，我才违背理智的召唤，甚至不愿从初次航海所遭遇的两次灾难中接受教训。


  我的朋友，即船长的儿子，正是他使我铁下心来上了他父亲的船，现在胆子反而比我小了。当时，我们在雅茅斯市被分别安置在好几个地方住宿，所以两三天之后他才碰到我。我刚才说了，这是我们上岸分开后第一次见面。我们一交谈，我就发现他的口气变了。他看上去精神沮丧，且不时地摇头。他问了我的近况，并把我介绍给他父亲。他对他父亲说，我这是第一次航海，只是试试罢了，以后想出洋远游。听了这话，他父亲用十分严肃和关切的口吻对我说：“年轻人，你不应该再航海了。这次的灾难是一个凶兆，说明你不能当水手。”“怎么啦，先生，”我问，“难道你也不再航海了吗？”“那是两码事，”他说，“航海是我的职业，因此也是我的职责。你这次出海，虽然只是一种尝试，老天爷已给你点滋味尝尝了；你若再一意孤行，必无好结果的。也许，我们这次大难临头，正是由于你上了我们的船的缘故，就像约拿上了开往他施的船一样。【18】请问，”船长接着说，“你是什么人？你为什么要坐我们的船出海？”于是，我简略地向他谈了谈自己的身世。他听我讲完后，忽然怒气冲天，令人莫可名状。他说：“我作了什么孽，竟会让你这样的灾星上船。我以后绝不再和你坐同一条船，给我一千镑我也不干！”我觉得，这是因为沉船的损失使他心烦意乱，想在我身上泄愤罢了。其实，他根本无权对我大发脾气。可是，后来他又郑重其事与我谈了一番，敦促我回到父亲身边，不要再惹怒老天爷来毁掉自己。他说，我应该看到，老天爷是不会放过我的。“年轻人，”他说，“相信我的话，你若不回家，不论你上哪儿，你只会受难和失望。到那时，你父亲的话就会在你身上应验了。”


  我对他的话不置可否，很快就跟他分手了。从此我再也没有见到过他，对他的下落，也一无所知。至于我自己，口袋里有了点钱，就从陆路去伦敦。在赴伦敦途中，以及到了伦敦以后，我一直在作剧烈的思想斗争，不知道该选择什么样的生活道路：是回家呢，还是去航海？


  一想到回家，羞耻之心使我归心顿消。我立即想到街坊邻居会怎样讥笑我；我自己也不仅羞见双亲，也羞见别人。这件事使我以后时常想起，一般人的心情是多么荒诞可笑，且又是那样莫名其妙；尤其是年轻人，照例在这种时刻，应听从理智的指导。然而，他们不以犯罪为耻，反而以悔罪为耻；他们不以干傻事为耻，反而以改过自新为耻。而实际上他们若能觉悟，别人才会把他们看成聪明人呢。


  我就这样过了好几天，内心十分矛盾，不知何去何从，如何才好。但一想到回家，一种厌恶感油然升起，难以抑制。这样过了一些日子，对灾祸的记忆逐渐淡忘，原来动摇不定的归家念头也随之日趋淡薄，最后甚至丢到了九霄云外。这样，我又重新向往起航海生活来了。


  不久之前，那种邪恶的力量驱使我离家出走。我年幼无知，想入非非，妄想发财。这种念头，根深蒂固，竟使我对一切忠告充耳不闻，对父亲的恳求和严令置若罔闻。我是说，现在，又正是这同一种邪恶的力量——不管这是一种什么力量，使我开始了一种最不幸的冒险事业。我踏上了一艘驶往非洲海岸的船。用水手们的俗话说，到几内亚【19】去！


  在以往的冒险活动中，我在船上从未当过水手。这是我的不幸。本来，我可以稍微过得艰苦些，学会做一些普通水手们做的工作。到一定时候，即使做不了船长，说不定也能当上个大副或船长助手什么的。可是，命中注定我每次都会作出最坏的选择，这一次也不例外。口袋里装了几个钱，身上穿着体面的衣服，我就像往常一样，以绅士的身份上了船。船上的一切事务，我从不参与，也从不学着去做。


  在伦敦，我交上了好朋友。这又是我命里注定的。这种好事通常不会落到像我这样一个放荡不羁、误入歧途的年轻人身上。魔鬼总是早早给他们设下了陷阱。但对我却不然。一开始，我就认识了一位船长。他曾到过几内亚沿岸，在那儿，他做了一笔不错的买卖，所以决定再走一趟。他对我的谈话很感兴趣，因为那时我的谈吐也许不怎么令人讨厌。他听我说要出去见见世面，就对我说，假如我愿意和他一起去，可以免费搭他的船，并可做他的伙伴，和他一起用餐。如果我想顺便带点货，他将告诉我带什么东西最能赚钱，这样也许我能赚点钱。


  对船长的盛情，我正是求之不得，并和船长成了莫逆之交。船长为人真诚朴实，我便上了他的船，并捎带了点货物。由于我这位船长朋友的正直无私，我赚了一笔不少的钱。因为，我听他的话，带了一批玩具和其他小玩意儿，大约值四十英镑。这些钱我是靠一些亲戚的帮助搞来的。我写信给他们；我相信，他们就会告诉我父亲，或至少告诉了我母亲，由父亲或母亲出钱，再由亲戚寄给我，作为我第一次做生意的本钱。


  可以说，这是我一生冒险活动中惟一一次成功的航行。这完全应归功于我那船长朋友的正直无私。在他的指导下，我还学会了一些航海的数学知识和方法，学会了记航海日志和观察天文。一句话，懂得了一些做水手的基本常识。他乐于教我，我也乐于跟他学。总之，这次航行使我既成了水手，又成了商人。这次航行，我带回了五磅零九盎司金沙；回到伦敦后，我换回了约三百英镑，赚了不少钱。这更使我踌躇满志，因而也由此断送了我的一生。


  然而，这次航行我也有不幸的事。尤其是因为我们做生意都是在非洲西海岸一带，从北纬十五度一直南下至赤道附近，天气异常炎热，所以我得了航行于热带水域的水手们常得的热病，三天两头发高烧，说胡话。


  现在，我俨然成了做几内亚生意的商人了。不幸的是，我那位当船长的朋友在回伦敦后不久就去世了。尽管如此，我还是决定再去几内亚走一趟，就踏上了同一条船。这时，原来船上的大副做了船长。这是一次最倒霉的航行。虽然我上次赚了点钱，但我只带了不到一百英镑的货物，余下的二百英镑通通寄存在船长寡妇那里。她像船长一样，待我真挚无私。但是，在这次航行中，我却屡遭不幸。第一件不幸的事情是：我们的船向加那利群岛【20】驶去，或者，说得更确切些，正航行于这些群岛和非洲西海岸之间。一天拂晓，突然有一艘从萨累【21】开来的土耳其海盗船，扯满了帆，从我们后面追了上来。我们的船也张满了帆试图逃跑。但海盗船比我们快，逐渐逼近了我们。看情形，再过几小时，他们肯定能追上我们。我们立即开始作战斗准备。我们船上有十二门炮，但海盗船上有十八门。大约到了下午三点钟光景，他们赶了上来。他们本想攻击我们的船尾，结果却横冲到我们的后舷。我们把八门炮搬到了这一边，一齐向他们开火。海盗船边后退，边还击；他们船上二百来人一齐用枪向我们射击。我们的人隐蔽得很好，因而无一受伤。海盗船准备对我们再次发动攻击，我们也全力备战。这一次他们从后舷的另一侧靠上我们的船，并有六十多人跳上了我们的甲板。强盗们一上船就乱砍乱杀，并砍断了我们的桅索等船具。我们用枪、短柄矛和炸药包等各种武器奋力抵抗，把他们击退了两次。我不想细说这件不幸的事。总之，到最后，我们的船失去了战斗力，而且死了三个人，伤了八人，只得投降。我们全部被俘，被押送到萨累，那是摩尔人【22】的一个港口。


  我在那儿受到的待遇，并没有像我当初担心的那么可怕。其他人都被送到皇帝的宫里去，远离了海岸；我却被海盗船长作为他自己的战利品留下，成了他的奴隶。这是因为我年轻伶俐，对他有用处。我的境况发生了突变，从一个商人一下子变成了可怜的奴隶。这真使我悲痛欲绝。这时，我不禁回忆起我父亲的预言；他说过我一定会受苦受难，并会呼援无门。现在我才感到，父亲的话完全应验了。我现在的境况不能再糟糕了。我受到了老天的惩罚，谁也救不了我。可是，唉，我的苦难才刚刚开始呢，下面我再接着细说吧。


  我的主人把我带回他家中。我满以为他出海时会带上我。如果这样，我想，他迟早会被西班牙或葡萄牙的战舰俘获，那时我就可以恢复自由了。但我的这个希望很快就破灭了。他每次出海时，总把我留在岸上照看他那座小花园，并在家里做各种奴隶干的苦活。当他从海上航行回来时，又叫我睡到船舱里替他看船。


  在这里，我头脑里整天盘算着如何逃跑，但怎么也想不出稍有希望的办法。从当时的情况来看，我根本没有条件逃跑。我没有人可以商量，没有人与我一起逃跑。我孤身一人形单影只，周围没有其他奴隶，也没有英格兰人、爱尔兰人或苏格兰人。就这样过了整整两年。在这两年中，逃跑的计划只有在我的想象中实现，并借此自慰，却怎么也无法付诸实施。


  大约两年之后，出现了一个特殊的情况，这使我重新升起了争取自由的希望。这一次，我主人在家里呆的时间比以往长。据说是因为手头缺钱，他没有为自己的船配备出航所必需的设备。在这段时间里，他经常坐一只舢舨去港口外的开放锚地捕鱼，每星期至少一两次，天气好的话，去的次数更多一些。那只舢舨是他大船上的一只小艇。每次出港捕鱼，他总让我和一个摩尔小孩替他摇船。我们两个小年轻颇能得他的欢心，而我捕鱼也确实有一手，因此，有时他就只叫我与他的一个摩尔族亲戚和那个摩尔小孩一起去替他打点鱼来吃；那个摩尔小孩名叫马列司科【23】。


  一天早晨，我们又出海打鱼了。出发时，天气晴朗，海面也风平浪静。突然，海上升起浓雾。我们划了才一海里多点，就看不见海岸了。当时，我们已辨不清东南西北了，只是拚命划船。这样划了一天一夜，到第二天早晨才发现，我们不仅没有划近海岸，反而向外海划去了，离岸至少约六海里。最后，我们费了很大的劲，冒了很大的危险，才平安抵岸，因为，那天早晨风很大，而且我们大家都快饿坏了。


  这次意外事件给了我们主人一个警告，他决定以后得小心谨慎一些，出海捕鱼时带上指南针和一些食品。正好在他俘获的我们那艘英国船上，有一只长舢舨。他就下令他船上的木匠——也是他的一个英国人奴隶——在长舢舨中间做一个小舱，像驳船上的小舱那样；舱后留了些空间，可以容一个人站在那里掌舵和拉下帆索；舱前也有一块地方，可容一两个人站在那里升帆或降帆。这长舢舨上所使用的帆叫三角帆，帆杆横垂在舱顶上。船舱做得很矮，但非常舒适，可容得下他和一两个奴隶在里面睡觉，还可摆下一张桌子吃饭；桌子里做了一些抽屉，里面放上几瓶他爱喝的酒，以及他的面包、大米和咖啡之类的食物和饮料。


  我们从此就经常坐这只长舢舨出海捕鱼。因为我捕鱼技术高明，所以每次出去他总是带着我。有一次，他约定要与当地两三位颇有身份的摩尔人坐我们的长舢舨出海游玩或捕鱼。为了款待客人，他预备了许多酒菜食品，并在头天晚上就送上了船。他还吩咐我从他的大船上取下三支短枪放到舢舨上，把火药和子弹准备好。看来，他们除了想捕鱼外，还打算打鸟。


  我按照主人的吩咐，把一切都准备妥当。第二天早晨，船也洗干净了，旗子也挂上了；一切安排完毕，我就在舢舨上专候贵客的光临。不料，过了一会儿，我主人一个人上船来。他对我说，客人临时有事，这次不去了，下次再去，但他们将来家里吃晚饭，所以要我和那个摩尔人还有小孩像往常一样去打点鱼来，以便晚上招待客人。他还特地吩咐，要我们一打到鱼就立即回来送到他家里。这些事我当然准备一一照办。


  这时，我那争取自由的旧念头又突然萌发起来。因为，我觉得自己可以支配一条小船了。主人一走，我就着手准备起来，当然不是准备去捕鱼，而是准备远航。至于去哪儿，连我自己都不知道，也没有考虑过，只要离开这儿就行。


  我计划的第一步，先借口对那个摩尔人说，我们不应当自说自话吃主人的面包，得自己动手准备船上吃的东西。他说我的话非常对，就拿来了一大筐当地甜饼干，又弄了三罐子淡水，一起搬到舢舨上。我知道主人装酒的箱子放在什么地方；看那箱子的样子，显然也是从英国人手里夺来的战利品。我趁那摩尔人上岸去的时候，就把那箱酒搬上舢舨，放到一个适当的地方，好像主人原来就放在那儿似的。同时我又搬了六十多磅蜜蜡到船上来，还顺便拿了一小包粗线，一把斧头，一把锯子和一只锤子；这些东西后来对我都非常有用，尤其是蜜蜡，可以用来做蜡烛。接着我又想出了一个新花样，他居然天真地上了圈套。这个摩尔人的名字叫伊斯玛，但大家叫他马利或莫利，所以我也这样叫他。“莫利，”我说，“我们主人的枪在船上，你去搞点火药和鸟枪弹来，也许我们还能给自己打几只水鸟呢！我知道主人的火药放在大船上。”“对，”他说，“我去拿些来。”果然，他拿来了一大皮袋火药，足有一磅半重，可能还要多些。另外，他又拿来了一大皮袋鸟枪弹和一些子弹，也有五六磅重。他把这些全部放到舢舨上。同时，我又在大舱里找到了一些主人的火药。我从箱子里找出一只大酒瓶，里面所剩酒已不多。我把不多的酒倒入另一只瓶中，把空瓶装满火药。一切准备停当，我们便开始出港去捕鱼了。港口堡垒里的士兵都认识我们，所以也不来注意我们。我们出港不到一海里光景就下了帆开始捕鱼。这时，风向东北偏北，正与我的愿望相反。因为，假如刮南风，我就有把握把船驶到西班牙海岸，至少也可以到西班牙西南部的加第斯海湾。但我决心已下，不管刮什么风，只要离开我现在呆的可怕的地方就行；其余一切，都听天由命了。


  我们钓了一会儿鱼，一条也没有钓到；因为即使鱼儿上钩，我也不钓上来，免得让那摩尔人看见。然后，我对他说，这样下去可不行，我们拿什么款待主人啊。我们得走远一点。他一想这样做也无妨，就同意了。他在船头，就张起了帆；我在船尾掌舵。就这样我们把船驶出了约三海里，然后就把船停下，好像又要准备捕鱼似的。我把舵交给摩尔小孩，自己向船头摩尔人站的地方走去。我弯下腰来，装作好像在他身后找什么东西似的。突然，我趁其不备，用手臂猛地在他裤裆下一撞，把他一下推入海里。这个摩尔人像钓鱼杆上的软木浮子，一下子就浮出海面。他向我呼救，求我让他上船，并说他愿追随我走遍天涯海角。他游得极快，而这时风不大，小船行驶速度很慢，眼看他很快就会赶上来。我走进船舱，拿起一支鸟枪。我把枪对准了摩尔人，并对他说我并不想伤害他，如果他不胡闹，也不会伤害他。我说：“你泅水泅得很好，你完全可以泅回岸去。现在海上风平浪静，就赶快泅回去吧。我是不会伤害你的。要是你靠近我的船，那我就打穿你的脑袋！我已决心逃跑争取自由了！”他立即转身向海岸方向游回去。我毫不怀疑，他必然能安抵海岸，因为他游泳的本领确实不赖。


  本来，我可以把小孩淹死，带上那个摩尔人，可我怎么也不敢信任那个摩尔人。前面提到过，那个摩尔小孩名叫马列司科，但大家都叫他佐立。那摩尔人走后，我就对他说：“佐立，假如你忠于我，我会使你成为一个堂堂的男子汉。但如果你不打自己的耳光向我发誓【24】，如果你不凭着穆罕默德起誓效忠于我，我也把你扔到海里去。”那孩子冲着我笑了，并发誓忠于我，愿随我走遍天涯海角。他说这些话时神情天真无邪，使我没法不信任他。


  那个摩尔人在大海里泅着水，我们的船还在他的视线之内。这时，我故意让船逆着风径直向大海驶去。这样，他们就会以为我是驶向直布罗陀海峡（事实上，任何有头脑的人都会这样做）。没有人会想到，我们会驶向南方野蛮人出没的海岸。到那儿，我们还来不及上岸，就会给各个黑人部族的独木舟所包围，并把我们杀害；即使我们上了岸，也将不是给野兽吃掉，就是给更无情的野人吃掉。


  因此，到傍晚时，我改变了航向。我把船向东南偏东驶去，这样船可沿着海岸航行。这时风势极好，海面也平静，我就张满帆让船疾驶。以当时船行速度来看，我估计第二天下午三点钟就能靠岸。那时我已经在萨累以南一百五十英里之外了，远离摩洛哥皇帝的领土，也不在任何国王的领地之内，因为那儿我们根本就看不到人迹。


  但是，我已被摩尔人吓破了胆，生怕再落到他们的手里；同时风势又顺，于是也不靠岸，也不下锚，一口气竟走了五天。这时风势渐渐转为南风，我估计即使他们派船来追我，这时也该罢休了。于是我就大胆地驶向海岸，在一条小河的河口下了锚。我不知道这儿是什么地方，在什么纬度，什么国家，什么民族，什么河流。四周看不到一个人，我也不希望看到任何人。我现在所需要的只是淡水。我们在傍晚驶进了小河口，决定一等天黑就游到岸上去，摸一下岸上的情况。但一到天黑，我们就听到各种野兽狂吠咆哮，怒吼呼啸，不知道那是些什么野兽，真是可怕极了！这可把那可怜的孩子吓得魂飞魄散，哀求我等天亮后再上岸。我说：“好吧，佐立，我不去就是了。不过，说不定白天会碰见人。他们对我们也许像狮子一样凶呢！”佐立笑着说：“那我们就开枪把他们打跑！”佐立在我们奴隶中能用英语交谈，虽然发音不太地道。见到佐立这样高兴，我心里也很快乐。于是我从主人的酒箱里拿出酒瓶，倒了一点酒给他喝，让他壮壮胆子。不管怎么说，佐立的提议是有道理的，我接受了他的意见。于是，我们就下了锚，静静地在船上躺了一整夜。我是说，只是“静静地躺着”，事实上我们整夜都没合过眼。因为两三小时后，便有一大群各种各样的巨兽来到海边，在水里打滚，洗澡，或凉爽一下自己的身子；它们是些什么野兽，我也叫不出名字，而它们那狂呼怒吼的咆哮声，真是我平生从未听到过的，真是吓人！


  佐立吓坏了，我自己也吓得要死。然而，更让我们心惊胆战的是，我们听到有一头巨兽向我们船边游来。虽然我们看不见，但从其呼吸的声音来听，一定是个硕大无比的猛兽。佐立说是头狮子，我想也可能是的。可怜的佐立向我高声呼叫，要我起锚把船划走。“不，”我说，“佐立，我们可以把锚索连同浮筒一起放出，把船向海里移移，那些野兽游不了太远的，它们不可能跟上来。”我话音未落，那巨兽离船不到两桨来远了。我立刻走进舱里，拿起枪来，对着那家伙放了一枪。那猛兽立即调头向岸上泅去。


  枪声一响，不论在岸边或山里的群兽漫山遍野地狂呼怒吼起来，那种情景，真令人毛骨悚然。我想，这里的野兽以前大概从未听到过枪声，以致它们如此惊恐不安。这更使我不得不相信，不用说晚上不能上岸，就是白天上岸也是个问题。落入野人手里，无异于落入狮子猛虎之口。至少，这两种危险我们都害怕。


  但不管怎样，我们总得上岸到什么地方弄点淡水，因为船上剩下的水已不到一品脱了。问题是：什么时候上岸？在哪儿才能弄到水？佐立说，如果我让他拿个罐子上岸，他会去找找看有没有水，有的话就给我带回来。我问他，为什么要他去，而不是我去，让他自己呆在船上。这孩子的回答憨厚深情，使我从此喜欢上了他。他说：“如果野人来了，他们吃掉我，你可以逃走。”“好吧，佐立，”我说，“如果野人来了，我们两个人一起开枪把他们打死，我们俩谁也不让他们吃掉。”我拿了一块干面包给佐立吃，还从原来主人的酒箱里拿出酒瓶给他倒了点酒喝。关于这个酒箱的来历，我前面已经提到过了。我们把船向岸边适当推近一些，两人就一起涉水上岸。除了枪支弹药和两只水罐，我们其他什么都不带。


  我不敢走得离船太远，惟恐野人的独木舟从河的上游顺流而下。可那孩子见到一英里开外处有一块低地，就信步走去。不一会儿，只见他飞快向我奔来。我以为有野人在追赶他，或者给什么野兽吓坏了，急忙迎上去帮助他。但他跑近我时，却见他肩上背着个野兔似的动物，但皮色与野兔不一样，腿也比野兔长，原来是他打到的猎物。这东西的肉一定很好吃，为此我们都大为高兴。然而，更令人高兴的是，佐立告诉我，他已找到了淡水，而且也没有见到有野人。


  但后来我们发现，我们不必费那么大的力气去取水。沿着我们所在的小河稍稍往上走一点，潮水一退，就可取到淡水。其实，海潮没进入小河多远。我们把所有的罐子都盛满了水，又把杀死的野兔煮了饱餐一顿，就准备上路了。在那一带，我们始终没有发现人类的足迹。


  过去我曾到这一带的海岸来过一次，知道加那利群岛和佛得角群岛【25】离大陆海岸不远。但船上没有仪器，无法测量我们所在地点的纬度，而且，我也已不记得这些群岛确切的纬度了，因此也无法找到这些群岛，也不知道什么时候该离开海岸，驶向海岛。要不然，我一定能很容易找到这些海岛的。我现在惟一的希望是：沿着海岸航行，直到英国人做生意的地方。在那儿总会遇到来往的商船，他们就会救我们。


  我估计，我现在所在的地区正好在摩洛哥王国和黑人部族居住的地区之间；这儿只有野兽出没，荒无人烟。黑人因怕摩尔人的骚扰而放弃该地区迁向南方；摩尔人则因这儿是蛮荒之地，不愿在此居住。另外，这儿群兽出没，是猛虎、狮子、豹子和其他野兽栖息的地方。所以，不论是摩尔人还是黑人，都放弃了这块地方。但摩尔人有时也来这儿打猎。每次来的时候，至少有两三千人，像开来一支军队。事实上，我们沿海岸走了约一百英里，白天只见一片荒芜，杳无人迹；晚上只听到野兽咆哮，此起彼伏。


  有一两次，在白天，我仿佛远远看到了加那利群岛高山的山顶——泰尼利夫山山顶。当时我很想冒一下险，把船驶过去。可是试了两次，都被逆风顶了回来。而且，这时海上风浪很大，我们的船又小，无法驶向大海。因此，我决定依照原来的计划，继续沿海岸行驶。


  我们离开那个地方后，也有好几次不得不上岸取水。特别有一次，在大清早，我们来到一个小岬角抛了锚。这时正好涨潮，我们想等潮水上来后再往里驶。佐立的眼睛比我尖，他向我低声叫唤，要我把船驶离岸远一点。他说：“看那儿，一个可怕的怪物正在小山下睡觉呢！”我朝他手指的方向看了一下，果然看到一个可怕的怪物，原来那是一头巨狮，正躺在一片山影下熟睡呢！我说：“佐立，你上岸去把它打死吧。”佐立大吃一惊，说：“我？我去把它打死？它一口就把我吃掉了。”我就不再对这孩子说什么了，只叫他乖乖呆在那儿。我自己拿起最大的一支枪，装了大量的火药，又装了两颗大子弹，放在一旁，然后又拿起第二支枪，装了两颗子弹，再把第三支枪装了五颗小子弹。我拿起第一支大枪，尽力瞄准，对着那狮子的头开了一枪。但那狮子躺着时，前腿稍稍往上抬起，挡住了鼻子，因此子弹正好打在它膝盖上，把腿骨打断了。狮子一惊，狂吼而起，但发觉一条腿已断，复又跌倒在地，然后用三条腿站立起来，发出刺耳的吼叫声。我见自己没有打中狮子的头部，心里不由暗暗吃惊，这时，那头狮子似乎想走开，我急忙拿起第二支枪，对准它的头部又开了一枪，只见它颓然倒下，轻轻地吼了一声，便在那儿拼命挣扎。这时佐立胆子大了，要求我让他上岸。“好吧，你去吧！”我说。于是他便跳到水里，一手举着支短枪，一手划着水，走到那家伙跟前，把枪口放在它的耳朵边，向它的头部又开了一枪，终于结果了这猛兽的性命。


  这件事对于我们实在是玩乐而已，狮子的肉根本不能吃。为了这样一个无用的猎物，浪费了三份火药和弹丸，实在不值得，我颇感后悔。可是佐立说，他一定得从狮子身上弄点东西下来。于是他上船向我要斧子。“干什么，佐立？”我问。“我要把它的头砍下来！”他说。结果，佐立没法把狮子头砍下来，却砍下了一只脚带回来。那脚可真大得可怕！


  我心里盘算，狮子皮也许对我们会有用处，便决定想法把皮剥下来。于是我和佐立就跑去剥皮。对于这件工作，佐立比我高明得多了，而我完全不知道从何下手。我们两人忙了一整天，才把整张皮剥下来。我们把皮摊在船舱的顶上，两天后皮就晒干了。以后我就把它当成垫被来睡觉。


  这次停船之后，我们向南一连行驶了十一二天，我们的粮食逐渐减少，只得省着点吃。除了取淡水不得不上岸外，很少靠岸。我这样做的目的是要把船驶到非洲海岸的冈比亚河【26】或塞内加尔河【27】；也就是说，到达佛得海角一带，希望能在那儿遇上欧洲的商船。万一遇不到的话，我就不知道该往哪儿去了。那就只好去找找那些群岛，或者死在黑人手里了。我知道，从欧洲开往几内亚海岸，或去巴西和东印度群岛的商船，都要经过这个海角或这些群岛。总之，我把自己整个命运都押在这惟一的机遇上了；遇上商船就得救，遇不上就只有死路一条。


  下定了决心，就又向前航行了十天左右，开始看到了有人烟的地方。有两三个地方，在我们的船驶过时，可以看到有些人站在岸上望着我们；同时可以看到，他们都一丝不挂，浑身墨黑。有一次，我很想上岸和他们接触一下，但佐立劝我说：“不要去，不要去。”但是我还是驶近海岸，以便与他们谈谈。我发现他们沿着海岸跟着我的船跑了一大段路。我看到，他们手中都没有武器，只有一个人拿了一根细长的棍子。佐立告诉我，那是一种镖枪，他们可以投得又远又准。我不敢靠岸太近，并尽可能用手势与他们交谈。我尤其着力打出一些要求食物的手势。他们也招手要我把船停下，他们会回去取些肉来给我们。于是我落下了三角帆把船停下来。有两个人往回向村里跑去。不到半小时，他们回来了，手里拿着两块肉干和一些谷类。这些大概都是他们的土产品，但我和佐立都叫不出是什么东西。我们当然很想要这些食物，但怎样去拿这些东西却是个问题。我们自己不敢上岸接近他们，他们也同样怕我们。最后，他们想出了一个对双方来说都安全的办法。他们把东西先放在岸上，然后走到远处等待，让我们把东西拿上船后再走近岸边。


  我们打着手势向他们表示感谢，因为我们拿不出什么东西答谢他们。说来也巧，正当此时，出现了一个大好机会，使我们大大地还了他们的人情。当时，突然有两只巨兽从山上向海岸边冲来，看那样子，好像后一只正在追逐前一只，究竟他们是雌雄相逐，还是戏耍或争斗，我们也弄不清楚。同时，我们也不知道这种事是司空见惯的呢，还是偶然发生的。但是，照当时的情况判断，后者的可能性更大。因为，首先，这类凶残的猛兽一般大白天不出来活动，其次，我们看到那些黑人惊恐万分，特别是妇女更是害怕。大家都逃光了，只留下那个拿镖枪的人。可是那两只巨兽跑到海边并没有去袭击那些黑人，而是一下子跳到海里，游来游去，好像是在游戏。后来，出乎我的意料，有一只竟跑到我们的船跟前来了。好在我早有准备。我迅速把枪装上了弹药，还叫佐立把另外两支枪也装好了弹药。当那巨兽一进入射程，我立即开火，一枪打中了它的头部。那家伙立即沉下去了，但又马上浮起来在水里上下翻腾，拚命作垂死挣扎，然后，匆匆向岸边游去，但由于受到的是致命伤，又被海水所窒息，还未游到岸边就死了。


  那些可怜的黑人听到了枪声，看到了枪里发出的火光，其惊恐之状，真是笔墨难以形容。有几个吓得半死，跌倒在地上。过后，他们见那怪兽已死，并沉到水里去了，又见我向他们招手，叫他们到海边来，这时，他们才壮着胆子，到海边来寻找那死兽。我根据水里的血迹找到了那巨兽，又用绳子把它套住，并把绳子递给那些黑人，叫他们去拖。他们把那死了的家伙拖到岸上，发现竟是一只很奇特的豹。此豹满身黑斑，非常美丽。黑人们一齐举起双手，表示无比惊讶。他们怎么也想不出我是用什么东西把豹打死的。


  枪声和火光早就把另一只巨兽吓得泅到岸上，一溜烟跑回山里去了。因为距离太远，我看不清它倒底是什么东西。不久我看出那些黑人想吃豹子肉，我当然乐意做个人情送给他们。对此，黑人们感激万分。他们马上动手剥皮。虽然他们没有刀子，用的是一片削薄了的木片，但不一会儿就把豹皮剥下来了，比我们用刀子剥还快。他们要送些豹肉给我们，我表示不要，并做手势表示全部送给他们，不过我也表示想要那张豹皮。他们立刻满不在乎地给了我。他们又给了我许多粮食，尽管我不知道是些什么东西，但还是收下了。接着，我又打起手势向他们要水。我把一只罐子拿在手里，把罐底朝天罐口朝下翻转来，表示里面已空了，希望装满水。他们马上告诉自己的同伴，不久便有两个女人抬了一大泥缸水走来。我猜想，那泥缸是用阳光焙制而成的。她们把泥缸放在地下，然后像第一次那样远远走开。我让佐立带了三只水罐上岸去取水。那些女人也和男人一样，全都赤身裸体，一丝不挂。


  现在，我有了不少杂粮，无非是一些根茎或谷类食物，又有了水，就离别了那些友好的黑人，一口气大约又航行了十一天，中间一次也没有登岸。后来，我看到有一片陆地，长长地突出在海里，离我们的船约十三四海里。当时风平浪静，我从远处经过这海角。最后，在离岸六海里左右绕过这小岬角后，又发现岬角的另一边海里也有陆地。这时，我已深信不疑，这儿就是佛得角，而对面的那些岛屿即是佛得角群岛。但岬角和岛屿离我都很远，我不知该怎么办才好。如果刮大风，那我一个地方也到不了。


  在这进退维谷之际，我郁郁不乐地走进舱房坐了下来，让佐立去掌舵。突然，那孩子惊叫起来：“主人，主人，有一只大帆船！”这傻小子以为他原来的主人派船追了上来，几乎吓昏了头。我却很清楚，我们已驶得很远，他们决不可能追到这儿来。我跳出船舱一看，不仅立刻看到了船，而且看出，那是一艘葡萄牙船。我猜想，那是驶往几内亚海岸贩卖黑奴的船。但当我观察那船的航向时，我才知道，他们要去的是另一个方向，根本没有想靠岸的意思。因此，我拚命把船往海里开，并决心尽可能与他们取得联系。


  我虽然竭力张帆行驶，但不久就看出，我根本无法横插到他们的航路上去；等不及我发信号，他们的船就会驶过去。我满帆全速前进追赶了一阵子，就开始感到绝望了。然而，正当此时，他们好像在望远镜里发现了我们。他们看到我的船是一艘欧洲小艇，因此，一定以为是大船遇难后放出的救生艇，所以便落下帆等我们。这给了我极大的鼓舞。我船上本来就有我们原主人的旗帜，我就拿出旗帜向他们摇起来作为求救的信号，同时又鸣枪求救。这两个信号他们都看见了，因为，后来他们告诉我，枪声他们虽然没有听到，但看到了冒烟。他们看到了信号，就停船等我们。他们的这个举动真是仁慈极了。大约过了三小时光景，我才靠上了他们的大船。


  他们用葡萄牙语、西班牙语、法语，问我是什么人，但他们的话我都不懂。后来，船上有一个苏格兰水手上来与我打招呼，我便告诉他我是英格兰人，是从萨累的摩尔人手下逃出来的。于是，他们便让我上了船，亲热地接待了我，并把我的一切东西也都拿到大船上。


  谁都相信，我竟然能绝处逢生，其喜悦之情，实在难于言表。我立刻把我的一切东西送给船长，以报答他的救命之恩。但船长非常慷慨。他对我说，他什么也不要，等我到了巴西后，他会把我所有的东西都交还给我。他说：“今天我救了你的命，希望将来有一天别人也会救我的命，说不定哪一天我也会遭到同样的命运。再说，我把你带到巴西，远离自己的祖国，如果我要了你的东西，你就会在异国他乡挨饿，这不等于我救了你的命，又送了你的命吗？不，不，英国先生，我把你送到巴西，完全是一种慈善行为。你的那些东西可以帮助你在那儿过活，并可做你回家的盘缠。”


  他提出这些建议是十分仁慈的，而且一丝不苟地实践了他自己的许诺。他给手下的船员下令，不准他们动我的任何东西。后来，他索性把我所有的东西都收归他自己保管，还给我列了一张清单，以便我以后要还。清单中连我的那三只装水的瓦罐也没漏掉。


  他也看到，我的小艇很不错。他对我说，他想把小艇买下来，放在大船上使用，并要我开个价。我对他说，他对我这么慷慨大度，我实在不好意思开价，并告诉他，他愿出多少钱都可以。他说他可以先给我一张八十西班牙银币的期票（这种西班牙银币都打上一个“8”字），到巴西可换取现金。到了巴西，如果有人愿意出更高的价钱，他愿意全数补足。他又表示愿出六十西班牙银币买下佐立。这钱我实在不能接受。我倒不是不愿意把佐立给船长，而是我不愿意出卖这可怜的孩子的自由。在我争取自由的逃跑过程中，他对我可谓忠心耿耿。我把不愿出卖佐立的原因告诉了船长，他认为我说得有理，就提出了一个折衷的方案：这孩子如果成为基督徒，则十年后还其自由，并签约为凭。基于这个条件，我终于同意了，因为佐立自己也表示愿意跟随船长。


  去巴西的航行十分顺利，大约二十二天之后，就到达了群圣湾【28】。现在我摆脱了困境，该打算打算下一步怎么办了。


  船长对我慷慨无私的好处，真是数不胜数。他不仅不收我的船费，并出二十枚欧洲流通金币买下我的豹皮，四十枚金币买下狮子皮。我小艇上的一应物品，立刻如数奉还给我；我愿出卖的东西，他又都通通买下，包括酒箱、两支枪、剩下的一大块蜜蜡（其余的我都做成蜡烛在旅途中点掉了）。简而言之，我变卖物品共得了二百二十西班牙银币；带着这笔钱，我踏上了巴西海岸。


  我到巴西不久，船长把我介绍给一位种植园主，这人与船长一样正直无私。他拥有一个甘蔗种植园和一个制糖厂。我在他家住了一段时间，了解了一些种甘蔗和制糖的方法。我看到，在巴西的这些种植园主生活优裕，他们都在短时期内就发家致富了。所以我想，如果我能获得在巴西的居留证，我也要做个种植园主。同时，我决定设法把我寄存在伦敦的那笔钱汇到巴西来。为了获得入籍证书，我倾囊买了一些没有开垦过的土地，并根据我将要从伦敦收到的资本，拟定了一个经营种植园和定居的计划。


  我有个邻居，是葡萄牙人，生于里斯本【29】，但他父母却是英国人。他名叫威尔斯。当时他的境况与我差不多。我称他为邻居，是因为我们两家的种植园紧紧相邻，而且我们也经常来往。我们两人的资本都很少。开始两年，我们只种些粮食为生。可是不久，我们开始发展起来，经营的种植园也开始走上了轨道。因此，在第三年，我们种了一些烟草。同时，我们各自又购进了一大块土地，准备来年种甘蔗。然而，我们都感到缺乏劳动力。这时，我想到真不该把佐立让给别人，以致现在后悔莫及。


  可是，天哪，我这个人老是把事情办糟，却从未办好过一件事情，这种行事处世的方式对我来说已不足为怪了。现在我已别无选择，只能勉强维持下去。现在的生计与我的天性和才能是完全不相称的，与我所向往的生活也大相径庭。为了我所向往的生活，我违抗父命，背井离乡。我现在经营种植园，也快过上我父亲一直劝我过的中产阶级生活了。但是，如果我真的想过中产阶级的生活，那我完全可以呆在家里，何必在世界上到处闯荡，劳苦自己呢？要过上中产阶级的生活，我完全可以留在英国，生活在亲朋好友中间，又何必千里迢迢，来到这举目无亲的荒山僻壤之地，与野蛮人为伍呢？在这儿，我远离尘世，谁也不知道我的音讯。
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  每当我想到自己目前的境遇，总是悔恨不已。除了偶尔与我的那位邻居交往外，简直没有其他人可以交谈。我也没有什么工作可做，只有用自己的双手辛苦劳作。我老是对自己说，我就像被丢弃在一个杳无人烟的荒岛上，形单影只，孑然一身。可是，当人们把自己目前的处境与境况更糟的人相比时，老天往往会让他们换一换地位，好让他们以自己的亲身阅历，体会过去生活的幸福。老天爷这么做是十分公道的。对此，我们人人都得好好反省一下。我把自己目前的生活，比作荒岛上孤独的生活，结果我真的命中注定要过这种生活，那正是因为我不应该不满足于当前的境遇。老天爷这样对待我，也真是天公地道的。要是我真的继续我当时的生活，也许我可以变成个大富翁呢！


  当我经营种植园的计划稍有眉目时，我的朋友，就是在海上救我的船长，又回来了。这次他的船是停在这儿装货的，货装完后再出航，航程将持续三个月左右。我告诉他，我在伦敦还有一笔小小的资本，他给了我一个友好而又诚恳的建议。“英国先生，”他说，他一直这么叫我的，“你写封信，再给我一份正式委托书请那位在伦敦替你保管存款的人把钱汇到里斯本，交给我所指定的人，再用那笔钱办一些这儿有用的货物。我回来时，如果上帝保佑，就可替你一起运来。可是，天有不测风云，人有旦夕祸福，我建议你动用你一半的资本，也就是一百英镑，冒一下险。如果一切顺利，你可以用同样的方法支取另一半。那样，即使万一失手，你还可以用剩下的一半来接济自己。”


  船长的建议确实是一个万全良策，且出于真诚的友谊。我深信，这简直是一个万无一失的办法。所以，我按船长的要求，给保管我存款的太太写了一封信，并又写了一份委托书，交给这位葡萄牙船长。


  在我给那位英国船长寡妇的信里，我详细叙述了我的冒险经历。我怎样成了奴隶，怎样逃跑，又怎样在海上遇到这位葡萄牙船长，船长又怎样对我慷慨仁慈，以及我目前的境况。此外，我还把我需要的货物详细地开列了一个单子。这位正直的葡萄牙船长到了里斯本之后，通过在里斯本的某个英国商人，设法把我的信以及我冒险经历的详情，送达在伦敦的一位商人；这位伦敦商人又把我的情况详详细细地转告了那位寡妇。这位太太接到了信，获知了我的遭遇后，不仅把钱如数交出，还从她自己的私人积蓄中拿出一笔钱来酬谢葡萄牙船长，以报答他对我的恩情。


  在伦敦的那位商人用这笔钱——一百英镑——购买了葡萄牙船长开列的单子上的全部货物，直接运往里斯本给船长。船长又把全部货物安全运抵巴西。在这些货物中，他替我带来了各种各样的工具、铁器和用具；这些都是经营种植园非常有用的东西。船长为我可谓想得周到备至，因为我自己并未想到要带这些东西。当时，我经营种植园还是个新手呢！


  当这批货物运抵巴西时，我以为自己发了大财了，真是喜出望外。同时，我的那位能干的管家，也就是这位船长，用那位寡妇给他作为礼物的五英镑钱，替我买了一个佣人，契约期为六年；在此期间，他不拿报酬，只要给他一点我们自己种的烟草就行了。这点烟草也是我一定要给他，他才收受的。


  不仅如此，我的货物，什么布啊，绒啊，粗呢啊等等，都是地地道道的英国货；另外一些东西则都是这儿特别贵重和需要的物品。我设法高价出售，结果赚了四倍的利润。现在，就我的种植园发展情况而言，我已大大超过了我那可怜的邻居了。因为，我做的第一件事，就是先买了一个黑奴和一个欧洲人用人。另外，前面提到过，那位葡萄牙船长从里斯本也给我带来了一个仆人。


  常言道，富得快，麻烦来。我的情形完全是这样。第二年，我的种植园大获成功。我从自己的地里收了五十捆烟叶，除了供应当地的需要外，还剩下很多。这五十捆烟叶每捆一百多磅重；我都把它们晒好存放起来，专等那些商船从里斯本回来。这个时候，生意兴隆，资财丰厚，我的头脑里又开始充满了各种不切实际的计划和梦想。这种虚妄的念头往往会毁掉最有头脑的商人。


  我若能长此安居乐业下去，生活必然会无比幸福。正是为了能获得这些幸福，我父亲曾竭力规劝我过一种安分守己的平静生活。而且，他告诉我，只有中产阶层的生活，才能享有种种幸福。他的看法确实是合情合理、切合实际的。然而，冥冥中另一种命运在等待着我。我自己一手造成了自己的不幸，增加了自己的过错，使我后来回想起来非常悔恨。后来遭遇的种种灾难都是由于我执迷不悟所造成的，我坚持遨游世界的愚蠢愿望，并着意去实现这种愿望。结果，我违背了大自然与造物主的意愿和自己的天职，放弃用通常正当的手段追求幸福的生活，以致给自己造成无穷的麻烦。


  正如我上次从父母身边逃走一样，这时我又开始不满足于现状。我本来可以靠经营种植园发家致富，可我偏偏把这种幸福的远景丢之脑后，去追求一种不切实际的想法。我异想天开，想做个暴发户，而不是像通常一般人那样靠勤劳积累财富。这样，我又把自己抛入人世间最不幸的深渊。如果我没有那种种虚幻的想法，我的生活一定会康乐安适的。


  现在，让我把后来发生的一切慢慢向读者细说吧。你们可以想象，当时我在巴西已呆了四年，我经营的种植园也渐渐兴旺起来。我不仅学会了当地的语言，而且，在种植园主和城里的商人中间有了不少熟人，交了不少朋友。我说的城里，就是我在巴西登陆的港口城市圣萨尔瓦多。我与他们交谈时，经常谈到我去几内亚沿岸的两次航行，告诉他们与黑人做生意的情况。我对他们说，与黑人做生意真是太容易了，只要用一些杂七杂八的货物，什么假珠子啦，玩具啦，刀子剪子啦，斧头啦，以及玻璃制品之类的东西，就可换来金沙、几内亚香料及象牙之类贵重物品，还可换来黑奴。在巴西，当时正需要大量的黑奴劳动力。


  每当我谈论这些话题的时候，大家都仔细倾听；尤其是买卖黑奴的事，更引起了他们的兴趣。当时，贩运黑奴的买卖还刚刚开始。从事贩卖黑奴的商人必须签约，保证为西班牙殖民地和葡萄牙殖民地供应黑奴，并必须获得西班牙国王或葡萄牙国王的批准。贩运黑奴是一种垄断的贸易，因而在巴西黑奴进口的数量不多，价钱也特别昂贵。


  有一次，我与一些熟悉的种植园主和商人又很起劲地谈论这些事情。第二天上午，有三个人来找我。他们对我说，他们对我昨天晚上的谈话认真思考了一番，特地前来向我提出一个建议。但他们说，这建议必须保密。因此他们要求我严守秘密。然后，他们对我说，他们想装备一条船去几内亚。他们说，他们都像我一样有种植园，但感到最缺乏的是劳动力。他们不可能专门从事贩运黑奴的买卖，因为他们回巴西后不可能公开出售黑奴，因此，他们打算只去几内亚一次，回巴西后把黑奴偷偷送上岸，然后大家均分到各自的种植园里去。简而言之，现在的问题是，我愿不愿意管理他们船上的货物，并经办几内亚海岸交易的事务。他们提出，我不必拿出任何资本，但回来后带回的黑奴与我一起均分。


  必须承认，如果这个建议是向一个没有在这儿定居，也没有自己经营的种植园的人提出来的话，确是十分诱人的。因为这很有希望赚一大笔钱，何况他们是下了大资本的，而我却不必花一个子儿。但我的情况却完全不同。我已在巴西立足，只要把自己的种植园再经营两三年，并把存放在英国的一百英镑再汇来，那时，再加上那点小小的积蓄，不愁不挣出一个三四千英镑的家当，而且还会不断增加。处于我现在这种境况的人，再想去进行这次航行，那简直是太荒唐了。


  但我这个人真是命里注定自取灭亡，竟然抵御不了这种提议的诱惑，就像我当初一心要周游世界而不听父亲的忠告一样。一句话，我告诉他们，只要他们答应我不在的时候照料我的种植园，如果我失事遇难的话，又能按照我的嘱咐处理种植园，那我极愿同他们一同前往几内亚。对此他们都一一答应，并立下了字据。我又立了一份正式的遗嘱，安排我的种植园和财产。我立我的救命恩人船长为我种植园和财产的全权继承人，但他应按照我在遗嘱中的指示处置我的财产：一半归他自己，一半运往英国。


  总之，我采取一切可能的措施，竭力保护好自己的财产，并维持种植园的经营。但是，如果我能用一半的心思来关注自己的利益，判断一下应做和不应做的事情，我就决不会放弃自己正在日益兴旺的事业，把发家致富的前景丢之脑后而踏上这次航行。要知道，海上航行总是凶险难测的，更何况我自己也清楚，我这个人命里注定会遭到种种不幸的。


  可是，我却被命运驱使，盲目屈从自己的妄想，而把理智丢到九霄云外。于是，我把船只装备好，把货也装好；同伴们也按照合同把我托付的事情安排妥当。我于一六五九年九月一日上了船。这是一个不吉利的日子。八年前，我违抗父母严命，不顾自己的利益，从赫尔上船离家，也正是九月一日。


  我们的船载重一百二十吨，装备有六门炮，除了船长、他的小用人和我自己外，另外还有十四个人。船上没有什么大件的货物，只是一些适合与黑人交易的小玩意儿，像假珠子啦，玻璃器皿啦，贝壳啦，以及其他一些新奇的零星杂货，像望远镜啦，刀子啦，剪刀啦，斧子啦等等。


  我上船的那天，船就开了。我们沿着海岸向北航行，计划驶至北纬十至十二度之间后，横渡大洋，直奔非洲。这是一条当时通常从南美去非洲的航线。我们沿着巴西海岸向北行驶。一路上天气很好，就是太热。最后我们到达圣奥古斯丁角，那是在巴西东部突入海里的一块高地。过了圣奥古斯丁角，我们就离开海岸，向大海中驶去，航向东北偏北，似乎要驶向费尔南多德诺罗尼亚岛，再越过那些岛屿向西开去。我们沿着这条航线航行，大约十二天之后穿过了赤道。根据我们最后一次观测，我们已经到了北纬七度二十二分的地方。不料这时我们突然遭到一股强烈飓风的袭击。这股飓风开始从东南刮来，接着转向西北，最后转到东北，风势强劲。猛烈的大风连刮十二天，使我们一筹莫展，只得让船随风逐浪漂流，听任命运和狂风的摆布。不必说，在这十二天中，我每天都担心被大浪吞没，船上的其他人也没有一个指望能活命。


  风暴已使我们惊恐万状，在这危急的情况下，船上一个人又患热带病死去，还有一个人和那个小用人被大浪卷到海里去了。到第二十二天，风浪稍息。船长尽其所能进行了观察，发现我们的船已被刮到北纬十一度左右的地方，但在圣奥古斯丁角以西二十二经度。船长发现，我们的船现在所处的位置在巴西北部或圭亚那【30】海岸；我们已经漂过了亚马孙河【31】的入海口，靠近那条号称“大河”的俄利诺科河【32】了。于是，船长与我商量航行线路。他主张把船开回巴西海岸，因为船已渗漏得很厉害，而且损坏严重。


  我竭力反对驶回巴西。我和他一起查看了美洲沿岸的航海图，最后得到的结论是，除非我们驶到加勒比群岛【33】，否则就找不到有人烟的地方可以求援。因此，我们决定向巴尔巴多群岛【34】驶去。据我们估计，只要我们能避开墨西哥湾的逆流，在大海里航行，就可在半个月之内到达。在那儿，如果我们不能把船修一下，补充食物和人员，我们就不可能到达非洲海岸。


  计划一定，我们便改变航向，向西北偏西方向驶去，希望能到达一个英属海岛，在那儿我希望能获得救援。但航行方向却不由我们自己决定。在北纬十二度十八分处，我们又遇到了第二阵风暴，风势与前一次同样凶猛，把我们的船向西方刮去，最后把我们刮出当时正常的贸易航线，远离人类文明地区。在这种情境下，即使我们侥幸不葬身鱼腹，也会给野人吃掉，至于回国，那谈都不用谈了。


  狂风不停地劲吹，情况万分危急。一天早上，船上有个人突然大喊一声：“陆地！”我们刚想跑出舱外，去看看我们究竟到了什么地方，船却突然搁浅在一片沙滩上动弹不得了。翻天大浪不断冲进船里，我们都感到死亡已经临头了。我们大家都躲到舱里去，逃避海浪的冲击。


  没有身临其境，是不可能描述或领会我们当时惊惧交加的情景的。我们不知道当时身处何地，也不知道给风暴刮到了什么地方：是岛屿还是大陆，是有人烟的地方，还是杳无人迹的蛮荒地区。这时风势虽比先前略减，但依然凶猛异常。我们知道，我们的船已支持不了几分钟了，随时都可能被撞成碎片——除非出现奇迹，风势会突然停止。总之，我们大家坐在一起，面面相觑，等待着死亡时刻的来临，准备去另一个世界，因为，在这个世界上，我们已无能为力了。这时，船没有像我们所担心的那样被撞得粉碎，同时风势也渐渐减弱，使我们稍感安慰。


  风势虽然稍减，可船搁浅在沙里，无法动弹，因此情况依然十分危急。我们只能尽力自救了。在风暴到来之前，船尾曾拖着一只小艇。可是大风把小船刮到大船的舵上撞破了，后来又被卷到海里，不知是沉了，还是漂走了。所以对此我们只得作罢了。船上还有一只小艇，只是不知道如何才能把它放到海里去。但现在我们已没有时间商量这个问题了，因为我们觉得大船时刻都会被撞得粉碎。有些人甚至还说，船实际上已经破了。


  在这危急之际，大副拉住那只小艇，大家一齐用力，把小艇放到大船旁。然后，我们十一个人一齐上了小艇，解开小艇缆绳，就听凭上帝和风浪支配我们的命运了。虽然这时风势已减弱了不少，但大海依然波涛汹涌，排山倒海向岸上冲去。难怪荷兰人把暴风雨中的大海称之为“疯狂的海洋”，真是形象极了。


  我们当时的处境是非常凄惨的。我们明白，在这种洪涛巨浪中，我们的小艇肯定会被打翻，我们也不可避免地都要被淹死。我们没有帆，即使有，也无法使用。我们只能用桨向岸上划去，就像是走上刑场的犯人，心情十分沉重。因为，我们知道，小艇一靠近海岸，马上就会被海浪撞得粉碎。然而，我们只能听天由命，顺着风势拼命向岸上划去。我们这么做，无疑是自己加速自己的灭亡。


  等待着我们的海岸是岩石还是沙滩，是陡岸还是浅滩，我们一无所知。我们仅存的一线希望是，进入一个海湾或河口，侥幸把小艇划进去；或划近避风的陡岸，找到一片风平浪静的水面。但我们既看不到海湾或河口，也看不到陡岸；而且，我们越靠近海岸，越感到陆地比大海更可怕。


  我们半划着桨，半被风驱赶着，大约走了四海里多。忽然一个巨浪排山倒海从我们后面滚滚而来，无疑将给我们的小艇以致命一击。说时迟，那时快，巨浪顿时把我们的小艇打得船底朝天，我们都落到海里，东一个，西一个。大家还来不及喊一声“噢，上帝啊！”，就通通被波涛吞没了。


  当我沉入水中时，心乱如麻，实难言表。我平日虽善泅水，但在这种惊涛骇浪之中，连浮起来呼吸一下也十分困难。最后，海浪把我冲上了岸，等浪势使尽而退时，我被留在半干的岸上。虽然海水已把我灌得半死，但我头脑尚清醒，见到自己已靠近陆地，就立即爬起来拼命向陆上奔去，以免第二个浪头打来时再把我卷入大海。可是，我立即发现，这种情境已无法逃脱，只见身后高山似的海浪汹涌而至，我根本无法抗拒，也无力抗拒。这时，我只能尽力屏息浮出水面，并竭力向岸上游去。我惟一的希望是，海浪把我冲近岸边后，不再把我卷回大海。


  巨浪扑来，把我埋入水中二三十英尺深。我感到海浪迅速而猛力地把我推向岸边。同时，我自己屏住呼吸，也拼命向岸上游去。我屏住呼吸屏得肺都快炸了。正当此时，我感到头和手已露出水面，虽然只短短两秒钟，却使我得以重新呼吸，并大大增强了勇气，也大大减少了痛苦。紧接着我又被埋入浪中，但这一次时间没有上次那么长，我总算挺了过来。等我感到海浪势尽而退时，就拼命在后退的浪里向前挣扎。我的脚又重新触到了海滩。我站了一会，喘了口气，一等海水退尽，立即拔脚向岸上没命奔去。但我还是无法逃脱巨浪的袭击。巨浪再次从我背后汹涌而至，一连两次又像以前那样把我卷起来，推向平坦的海岸。


  这两次大浪的冲击，后一次几乎要了我的命，因为海浪把我向前推时，把我冲撞到一块岩石上，使我立即失去了知觉，动弹不得。原来这一撞，正好撞在我胸口上，使我几乎透不过气来。假如此时再来一个浪头，我必定憋死在水里了。好在第二个浪头打来之前我已苏醒，看到情势危急，自己必定会被海水吞没，就决定紧抱岩石，等海水一退，又往前狂奔一阵，跑近了海岸。后一个浪头赶来时，只从我头上盖了过去，已无力把我吞没或卷走了。我又继续向前跑，终于跑到岸边，攀上岸上的岩石，在草地上坐了下来。这时，我总算脱离了危险，海浪已不可能再袭击我了，心里感到无限的宽慰。


  我现在既已登上了陆地，平安上岸，便仰脸向天，感谢上帝令我绝处逢生，因为几分钟之前，我还几乎无一线生还的希望。现在我相信，当一个人像我这样能死里逃生，他那种心荡神怡、喜不自胜的心情，确实难以言表。我也完全能理解我们英国的一种风俗，即当恶人被套上绞索，收紧绳结，正要被吊起来的时刻，赦书适到，这种情况下，往往外科医生随赦书同时到达，以便给犯人放血，免得他喜极而血气攻心，晕死过去：


  



  狂喜极悲，


  均令人灵魂出窍。


  



  我在岸上狂乱地跑来跑去，高举双手，做出千百种古怪的姿势。这时，我全部的身心都在回忆着自己死里逃生的经过，并想到同伴们全都葬身大海，惟我独生，真是不可思议。因为后来我只见到三顶帽子和一顶无沿便帽，以及两只不成双的鞋子在随波逐流。


  我遥望那只搁浅了的大船，这时海上烟波浩渺，船离岸甚远，只能隐约可见。我不由感叹：“上帝啊，我怎么竟能上岸呢！”
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  我自我安慰了一番，庆幸自己死而复生。然后，我开始环顾四周，看看我究竟到了什么地方，想想下一步该怎么办。但不看则已，这一看使我的情绪立即低落下来。我虽获救，却又陷入了另一种绝境。我浑身湿透，却没有衣服可更换；我又饥又渴，却没有任何东西可充饥解渴。我看不到有任何出路，除了饿死，就是给野兽吃掉。我身上除了一把小刀、一个烟斗和一小匣烟叶，别无他物。这使我忧心如焚，有好一阵子，我在岸上狂乱地跑来跑去，像疯子一样。夜色降临，我想到野兽多半在夜间出来觅食，更是愁思满腹。我想，若这儿真有猛兽出没，我的命运将会如何呢？


  在我附近有一棵枝叶茂密的大树，看上去有点像枞树，但有刺。我想出的惟一办法是：爬上去坐一整夜再说，第二天再考虑死的问题吧，因为我看不出有任何生路可言。我从海岸向里走了几十米，想找些淡水喝，居然给我找到了，真使我大喜过望。喝完水，又取了点烟叶放到嘴里充饥，然后爬上树，尽可能躺得稳当些，以免睡熟后从树上跌下来。我事先还从树上砍了一根树枝，做了一根短棍防身。由于疲劳至极，我立即睡着了，真是睡得又熟又香。我想，任何人，处在我现在的环境下，决不会睡得像我这么香的。


  一觉醒来，天已大亮。这时，风暴已过，天气晴朗，海面上也不像以前那样波浪滔天了。然而，最使我惊异的是，那只搁浅的大船，在夜里被潮水浮出沙滩后，又给冲到我先前被撞伤的那块岩石附近。现在这船离岸仅一海里左右，并还好好地停在那儿。我想我若能上得大船，就可以拿出一些日常生活的必需品。


  我从树上睡觉的地方下来，环顾四周，发现那只逃生的小艇被风浪冲到陆地上搁浅在那儿，在我右方约两英里处。我沿着海岸向小艇走去，但发现小艇与我所在的地方横隔着一个小水湾，约有半英里宽。于是我就折回来了。因为，当前最要紧的是我得设法上大船，希望在上面能找到一些日常生活必需品。


  午后不久，海面风平浪静，潮水也已远远退去。我只要走下海岸，泅上几十米，即可到达大船。这时，我心里不禁又难过起来。因为我想到，倘若昨天我们全船的人不下小艇，仍然留在大船上，大家必定会平安无事，这时就可安全抵达陆地；我也不会像现在这样，孤苦伶仃孑然一身了。而现在，我既无乐趣，又无伴侣。想到这里，我忍不住流下泪来。可是，现在悲伤于事无补，我即决定只要可能就先上船去。当时，天气炎热，我便脱掉衣服，跳下水去。可是，当我泅到船边时，却没法上去，因为船已搁浅，故离水面很高；我两臂所及，没有任何可以抓住的东西。我绕船游了两圈，忽然发现一根很短的绳子。我惊异自己先前竟没有看见这根绳子。那绳子从船头上挂下来，绳头接近水面；我毫不费力地抓住绳子往上攀登，进入了船的前舱。上去后发现船已漏水，舱底进满了水。因为船搁浅在一片坚硬的沙滩上，船尾上翘，船头几乎都浸在水里，所以船的后半截没有进水。可以想象，我急于要查看一下哪些东西已损坏，哪些东西还完好。首先，我发现船上的粮食都还干燥无碍。这时，我当然先要吃些东西，就走到面包房去，把饼干装满了自己的衣袋，同时边吃边干其他活儿，因为我必须抓紧时间才行。我又在大舱里找到了一些甘蔗酒，就喝了一大杯。此时此刻，我极需喝点酒提提神。此时此刻，我只想能有一只小船，把我认为将来需要的东西，统统运到岸上去。


  如果这样呆坐着不动手，是不可能获得所需要的东西的。这么一想，使我萌发了自己动手的念头。船上有几根备用的帆杠，还有两三块木板，一两根多余的第二接桅。我决定由此着手，只要搬得动的，都从船上扔下去。在把这些木头扔下水之前，先都用绳子绑好，以免被海水冲走。然后，我又把它们一一用绳子拉近船边，把四根木头绑在一起，两头尽可能绑紧，扎成一只木排的样子，又用两三块短木板横放在上面，我上去走了走，倒还稳当，就是木头太轻吃不住多少重量。于是我又动手用木匠的锯子把一根第二接桅锯成三段加到木排上。这工作异常吃力辛苦，但我因急于想把必需的物品运上岸，也就干下来了。要在平时，我是无论如何不可能完成如此艰巨的工程的。


  木排做得相当牢固，也能吃得住相当的重量。接着我就考虑该装些什么东西上去，还要防止东西给海浪打湿。不久我便想出了办法。我先把船上所能找到的木板都铺在木排上，然后考虑了一下所需要的东西。我打开三只船员用的箱子，把里面的东西倒空，再把它们一一吊到木排上。第一只箱子里我主要装食品：粮食、面包、米、三块荷兰酪干、五块羊肉干，以及一些剩下来的欧洲麦子——这些麦子原来是喂船上的家禽的。现在家禽都已死了。船上本来还有一点大麦和小麦，但后来发现都给老鼠吃光了或搞脏了，使我大为失望。至于酒类，我也找到了几箱，那都是船长的。里面有几瓶烈性甜酒，还有五六加仑椰子酒。我把酒直接放在木排上，因为没有必要把酒放进箱子，更何况箱子里东西也已塞满了。在我这般忙碌的时候，只见潮水开始上涨，虽然风平浪静，但还是把我留在岸边的上衣、衬衫和背心全部冲走了。这使我非常懊丧，因为我游泳上船时，只穿了一条长短及膝的麻纱短裤和一双袜子。这倒使我不得不找些衣服穿了。船里衣服很多，但我只挑了几件目前要穿的，因为我认为其他有些东西更重要，尤其是木工工具。我找了半天，总算找到了那只木匠箱子。此时工具对我来说是最重要的，即使是整船的金子也没有这箱木匠工具值钱。我把箱子放到木排上，不想花时间去打开看一下，因为里面装些什么工具我心里大致有数。


  其次，我必须搞到枪枝和弹药。大舱里原来存放着两支很好的鸟枪和两支手枪，我都拿了来，又拿了几只装火药的角筒，一小包子弹和两把生锈的旧刀。我知道船上还有三桶火药，只是不知道炮手们把它们放在什么地方了。我又找了半天，终于找到了。有两桶仍干燥可用，另一桶已浸水了。我就把两桶干燥的火药连同枪支一起放到木排上。这时我发现木排上装的东西已不少了，就开始动脑筋如何运上岸，因为一没帆二没桨三没舵，只要有点风，就会把木排打翻在海里。


  当时，有三点情况令人鼓舞：第一，海面平静如镜；第二，时值涨潮，海水正向岸上冲去；第三，虽有微风，却也吹向岸上。我找到了原来小艇上用的三支断桨；此外，除了工具箱中的那些工具外，另外还找出了两把锯子，一把斧头和一只榔头。货物装载完毕，我就驾起木排向岸上进发。最初一海里，木排行驶相当稳当，但却稍稍偏离了我昨天登陆的地方。至此，我发现，原来这一带的水流直向岸边的一个方向流去。因此，我想附近可能会有一条小溪或小河，果真如此的话，我就可驾木排进入港口卸货了。


  果然不出所料，不久我就看到了一个小湾，潮水正直往里涌。于是我驾着木排，尽可能向急流的中心漂去。在这里，我几乎又一次遭到了沉船失事的灾祸。果真那样，那我可要伤透心了。因为我尚不熟悉地形，木排的一头忽然一下子搁浅在沙滩上，而另一头却还漂在水里。只差一点，木排上的货物就会滑向漂在水里的一头而最后滑入水中。这种情况下，我只能竭尽全力用背顶住那些箱子，不让它们下滑。但我怎么用力也无法撑开木排，而且，我只能死顶着，无法脱身做其他事情。就这样我足足顶了半个钟头。直到后来，潮水继续上涨，木排才稍稍平衡。又过了一会儿，潮水越涨越高，木排又浮了起来。我用桨把木排向小河的入海口撑去，终于进入河口。这儿两边是岸，潮水直往里涌。我观察了一下小河两岸的地势，准备找个合适的地方停靠。我不想驶入小河太远的地方，而是想尽量靠近海边的地方上岸，因为我希望能看到海上过往的船只。


  最后，我终于在小河的右岸发现一个小湾。我费尽艰辛，好不容易把木排驶到最浅的地方。我用桨抵住河底，尽力把木排撑进去。可是，在这里，我几乎又一次险些把货物全都倒翻在水里。这一带河岸又陡又直，找不到可以登岸的地方。如果木排一头搁浅在岸上，另一头必定会像前次那样向下倾斜，结果货物又有滑向水里的危险。这时，我只好用桨作锚，把木排一边固定在一片靠近河岸的平坦的沙滩上，以等待潮水涨高，漫过沙滩再说。后来，潮水果然继续上涨，漫上沙滩，等水涨得够高了，我才把木排撑过去，因为木排吃水有一尺多深。到了那儿，我用两支断桨插入沙滩里，前后各一支，把木排停泊好，单等潮水退去，就可以把木排和货物平平安安地留在岸上了。


  接下来我得观察一下周围的地形，找个合适的地方安置我的住所和贮藏东西，以防发生意外。至今我还不知自己身处何地，在大陆上呢，还是在小岛上；有人烟的地方呢，还是没有人烟的地方；有野兽呢，还是没有野兽，对这些我都一无所知。离我不到一英里的地方，有一座小山，高高耸立于北面的山丘之上，看来那是一道山脉。我拿了一支鸟枪、一支手枪和一角筒火药，向那座山的山顶走去。历尽艰辛，总算爬上了山顶；环顾四周，不禁令我悲伤万分。原来我上了一个海岛，四面环海；极目所至，看不见一片陆地，只见远方几块孤岩礁石。再就是西边有两个比本岛还小的岛屿，约在十五海里开外。


  我还发现，这个海岛非常荒凉，看来荒无人烟，只有野兽出没其间。但至今我尚未遇见过任何野兽，却看到无数飞禽，可都叫不出是什么飞禽，也不知道打死之后肉好不好吃。回来路上，见一只大鸟停在大树林旁的一棵树上，就向它开了一枪。我相信，自上帝创造这世界以来，第一次有人在这个岛上开枪。枪声一响，整个森林里飞出无数的飞鸟，各种鸟鸣聒噪而起，呼号交错，乱成一片，但这些鸟我却一个也叫不出名字来。我打死的那只鸟，从毛色和嘴看，像是一种老鹰，但没有钩爪，其肉酸腐难吃，毫无用处。
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  现在，我感到对岛上的环境已了解得差不多了，就回到木排旁，动手把货物搬上岸来。那天剩下的时间全都用在搬运物品上了。至于夜间怎么办，在什么地方安息，还心中无数。我当然不敢睡在地上，怕野兽来把我吃掉。后来我才发现，这种担心是多余的。


  但我还是尽我所能，把运到岸上的那些箱子和木板，搭成一个像木头房子似的住所，把自己围起来保护自己，以便晚上可睡在里面。至于吃的，我至今还未想出办法如何为自己提供食物。在我打鸟的地方，曾见过两三只野兔似的动物从树林里跑出来。


  这时我想到，船上还有许多有用的东西，尤其是那些绳索，帆布以及许多其他东西都可以搬上岸来。我决定只要可能，就再上船去一次。我知道，要是再刮大风暴，船就会彻底毁了。因此，我决定别的事以后再说，先把船上能搬下来的东西通通搬下来。这么一想，我就琢磨再次上船的办法。看来，再把大木排撑回去是不可能了。所以，我只好等潮水退后，像上次那样泅水过去。决心一下，我就立即付诸实施。不过，在我走出木屋之前，先脱掉衣服，只穿一件衬衫、一条短裤和一双薄底鞋。


  我像前次那样上了船，并又做了一只木排。有了上次的经验，我不再把木排做得像第一个那么笨重了，也不再装那么多货物了，但还是运回了许多有用的东西。首先，我在木匠舱房里找到了三袋钉子和螺丝钉，一把大钳子，二十来把小斧，尤其有用的是一个磨刀砂轮。我把这些东西都安放在一起，再拿了一些炮手用的物品，特别是两三只起货用的铁钩，两桶枪弹，七支短枪、一支鸟枪，还有一小堆火药，一大袋小子弹，还有一大卷铅皮。可铅皮太重，我无法把它从船上吊到木排上。


  此外，我搜集了能找到的所有的男人衣服和一个备用樯帆——那是一个前桅中帆，一个吊床和一些被褥。我把这些东西都装上我的第二只木排，并平安地运到岸上。这使我深感宽慰。


  在我离岸期间，我曾担心岸上的粮食会给什么动物吃掉。可是回来一看，却不见有任何不速之客来访的迹象，但见一只野猫似的动物站在一只箱子上。我走近它时，它就跑开几步，然后又站在那里一动也不动。这小家伙神态泰然自若，直直地瞅着我的脸，毫无惧色，还好像要与我交个朋友似的。我用枪把它拨了一下，可这小家伙一点都不在乎，根本就没有想跑开的意思，因为它不懂那枪是什么东西。于是，我丢给它一小块饼干。说实在的，我手头并不宽裕，存粮不多，但还是分给它一小块。那家伙走过去闻了闻，就吃下去了，好像吃得很有味，还想向我要。可是，对不起了，我自己实在没有多少了，只能谢绝它的要求。于是，那小家伙就走开了。


  第二批货上岸后，我很想把两桶火药打开，分成小包藏起来，因为两大桶的火药分量太重，但我得先用船上的帆布和砍好的支柱做一顶帐篷，把凡是经不起雨打日晒的东西通通搬进去，再把那些空箱子和空桶放在帐篷周围，以防人或野兽的突然袭击。


  帐篷搭好，防卫筑好，我又用几块木板把帐篷门从里面堵住，门外再竖上一只空箱子。然后，我在地上搭起一张床，头边放两支手枪，床边再放上一支长枪，这样总算第一次能上床睡觉了。我整夜睡得很安稳，因为昨天晚上睡得很少，白天又从船上取东西、运东西，辛苦了一整天，实在疲倦极了。


  我相信，我现在所拥有的各种武器弹药，其数量对单独一个人来说是空前的。但我并不以此为满足，我想趁那只船还搁浅在那儿时，尽可能把可以搬动的东西弄下来。因此，我每天趁退潮时上船，每次都运回些东西。特别是第三次，我把船上所有的粗细绳子通通取了来，同时又拿了一块备用帆布，那是备着补帆用的。我甚至把那桶受了潮的火药也运了回来。一句话，我把船上的帆都拿了下来，不过我都把它们裁成一块块的，每次能拿多少就拿多少，因为现在，我需要的不是整块的帆，而是帆布。


  但最令我快慰的是，在我这样跑了五六趟之后，满以为船上已没什么东西值得我搜寻了，不料又找到了一大桶面包，三桶甘蔗酒，一箱砂糖和一桶上等面粉。这真是意外的收获，因为我以为除那些已浸水的粮食外，已不会再有什么食品了。我立刻将一大桶面包倒出来，把它们用裁好的一块块帆布包起来，平安地运到岸上。


  第二天，我又到船上去了一趟。这时，我看到船上凡是我拿得动而又易于搬运的东西，已被我掠取一空。于是我就动手搬取船上的锚索。我把锚索截成许多小段，以便于搬运。我把船上两根锚索和一根铁缆以及其他能搬动的铁器都取下来，又把船上的前帆杠和后帆杠，以及所有能找到的其他木料也都砍下来，扎成一只大木排，再把那些东西装上去运回岸上。但这次运气不佳。因为木排做得太笨重，载货又多，当木排驶进卸货的小湾后，失去控制。结果木排一翻，连货带人，通通掉进水里去了。人倒没有受伤，因木排离岸已近；可是，我的货物却大部分都损失了。尤其是那些铁器，我本来指望将来会有用处的。不过，退潮后，我还是把大部分锚索和铁器从水里弄了上来；这工作当然十分吃力，我不得不潜入水里把它们一一打捞上来。后来，我照样每天到船上去一次，把能够搬下来的东西都搬下来。


  我现在已上岸十三天了，到船上就去了十一次。在这十多天里，我已把我双手拿得动的东西，通通搬了下来。可是，我相信，假如天气一直晴好，我一定可以把整条船拆成一块块的木板搬到岸上。当我正准备第十二次上船时，开始刮起了大风，但我还是在退潮时上了船，尽管我以为我已搜遍了全船，不可能再找到什么有用的东西了，结果还是有新发现。我找到了一个有抽屉的柜子，在一个抽屉里，我找出了两三把剃刀，一把大剪刀，十几副刀叉；在另一个抽屉里，还发现了约值三十六镑的钱币，有欧洲的，巴西的，也有西班牙的；其中有的是金币，有的是银币。


  看着这些钱币，我感到好笑。“噢，你们这些废物！”我大声说，“你们现在还有什么用处呢？对我来说，现在你们的价值还不如粪土。那些刀子，一把就值你们这一大堆。我现在用不着你们，你们就留在老地方沉到海底里去吧，根本不值得救你们的命！”可是，再一想，我还是把钱拿走了。我一边把钱用一块帆布包好，一边考虑再做一只木排。正当我在做木排时，发现天空乌云密布，风也刮得紧起来。不到一刻钟，一股狂风从岸上刮来。我马上意识到，风从岸上刮来，做木排就毫无用处了，还不如乘潮水还未上涨，赶快离开，要不可能根本回不到岸上去了。于是我立刻跳下水，游过船和沙滩之间那片狭长的水湾。这一次，由于带的东西太重，再加上风势越刮越强劲，我游得很吃力。当潮水上涨不久后，海上已刮起风暴了。


  我回到了自己搭的小帐篷，这算是我的家了。我躺了下来，四周是我全部的财产，心中不禁感到十分安稳和踏实。大风刮了整整一夜。第二天早晨，我向外一望，那只船已无影无踪了！这使我感到有点意外，但回头一想，我又觉得坦然了。我没有浪费时间，也没有偷懒，把船上一切有用的东西都搬了下来，即使再多留一点时间，船上也已没有多少有用的东西好拿了。


  我现在不再去想那只船了，也不去想船上的东西了，只希望船破之后，有什么东西会漂上岸来。后来，船上确实也有一些零零碎碎的东西漂过来，但这些东西对我已没多大用处了。


  当时，我的思想完全集中在如何保护自己，防备野人或野兽的袭击——假如岛上有野人或野兽的话。我想了许多办法，考虑造什么样的住所：是在地上掘个洞呢，还是搭个帐篷。最后，我决定两样都要。至于建成什么样子，怎样去做，不妨在这里详细谈谈。


  首先，我感到目前居住的地方不太合适。一则因离海太近，地势低湿，有害身体健康；二则附近没有淡水。我得找一个比较卫生，比较方便的地方建造自己的住所。


  我根据自己的情况，拟定了选择住所的几个条件：第一，必须如我上面所说的，要清洁卫生，要有淡水；第二，要能遮阴；第三，要能避免猛兽或人类的突然袭击；第四，要能看到大海，万一上帝让什么船只经过，我就不至于失去脱险的机会，因为我始终存有一线希望——迟早能摆脱目前的困境。


  我按上述条件去寻找一个合适的地点，发现在一个小山坡旁，有一片平地。小山靠平地的一边又陡又直，像一堵墙，不论人或野兽都无法从上面下来袭击我。在山岩上，有一块凹进去的地方，看上去好像是一个山洞的进口，但实际上里面并没有山洞。


  在这山岩凹进去的地方，前面是一片平坦的草地，我决定就在此搭个帐篷。这块平地宽不过一百码，长不到二百码。若把住所搭好，这块平坦的草地犹如一块草坪，从门前起伏连绵向外伸展形成一个缓坡，直至海边的那块低地。这儿正处小山西北偏北处，日间小山正好挡住阳光，当太阳转向西南方向照到这儿时，也就快要落下去了。


  搭帐篷之前，我先在石壁前面划了一个半圆形，半径约十码，直径有二十码。


  沿这个半圆形，我插了两排结实的木桩。木桩打入泥土，就像木橛子，大头朝下，高约五英尺半，顶上都削得尖尖的。两排木桩之间的距离不到六英寸。


  然后，我用从船上截下来的那些缆索，沿着半圆形，一圈一圈地盘绕在两排木桩之间，一直堆到顶上，再用一些两英尺半高的木桩插进去拉紧缆索，仿佛柱子上的横条。这个篱笆十分结实牢固，不管是人还是野兽，都无法冲进来或攀越篱笆爬进来。这项工程，花了我不少时间和劳力，尤其是我得从树林里砍下粗枝做木桩，再运到草地上，又一一把它们打入泥土，这工作尤其费力费时。


  至于住所的进出口，我没有在篱笆上做门，而是用一个短梯从篱笆顶上翻进去，进入里面后再收好梯子。这样，我四面都受保护，完全与外界隔绝，夜里就可高枕无忧了。不过，我后来发现，对我所担心的敌人，根本不必如此戒备森严。


  我又花了极大的力气，把前面讲到的我的全部财产——全部粮食、弹药武器和补给品，一一搬到篱笆里面，或者可以说搬到这个堡垒里来。我又给自己搭了一个大帐篷用来防雨，因为这儿一年中有一个时期常下倾盆大雨。我把帐篷做成双层的；也就是说，里面一个小的，外面再罩一个大的，大帐篷上面又盖上一大块油布。那油布当然也是我在船上搜集帆布时一起拿下来的。


  现在我不再睡在搬上岸的那张床上了，而是睡在一张吊床上，这吊床原是船上大副所有，质地很好。


  我把粮食和一切容易受潮损坏的东西都搬进了帐篷。完成这工作后，就把篱笆的出入口给堵起来。此后，我就像上面所说，用一个短梯翻越篱笆进出。


  做完这些工作后，我又开始在岩壁上打洞，把挖出来的土石方从帐篷里运到外面，沿篱笆堆成一个平台，约一英尺高。这样，帐篷算是我的住房，房后的山洞就成了我的地窖。


  这些工作既费时又费力，但总算一一完成了。现在，我再回头追述一下其他几件使我煞费苦心的事情。在我计划搭帐篷打岩洞的同时，突然乌云密布，暴雨如注，雷电交加。在电光一闪，霹雳突至时，一个思想也像闪电一样掠过我的头脑，使我比对闪电本身更吃惊：“哎哟，我的火药啊！”想到一个霹雳就会把我的火药全部炸毁时，我几乎完全绝望了。因为我不仅要靠火药自卫，还得靠其猎取食物为生。当时，我只想到火药，而没有想到火药一旦爆炸自己也就完了。假如真的火药爆炸，我自己都不知道死在谁的手里呢。


  这场暴风雨使我心有余悸。因此，我把所有其他工作，包括搭帐篷、筑篱笆等这些事情都先丢在一边。等雨一停，我立刻着手做一些小袋子和匣子，把火药分成许许多多小包。这样，万一发生什么情况，也不致全部炸毁。我把一包包的火药分开贮藏起来，免得一包着火危及另一包。这件工作我足足费了两个星期的时间。火药大约有二百四十磅，我把它们分成一百多包。至于那桶受潮的火药，我倒并不担心会发生什么危险，所以我就把它放到新开的山洞里。我把这山洞戏称为我的厨房。其余的火药我都藏在石头缝里，以免受潮，并在储藏的地方小心地做上记号。


  在包装和储藏火药的两星期中，我至少每天带枪出门一次。这样做可以达到三个目的：一来可以散散心；二来看看能否猎获点什么东西吃；三来也可以了解一下岛上的物产。第一次外出，我便发现岛上有不少山羊，这使我十分高兴。可我也发现这对我来说并非是件大好事。因为这些山羊胆小而又狡猾，而且跑得飞快，实在很难靠近它们。但我并不灰心，我相信总有办法打到一只的。不久我真的打死了一只。我首先发现了山羊经常出没的地方，就采用打埋伏的办法来获取我的猎物。我注意到，如果我在山谷里，哪怕它们在山岩上，它们也准会惊恐地逃窜；但若它们在山谷里吃草，而我站在山岩上，它们就不会注意到我。我想，这是由于山羊眼睛生的部位使它们只能向下看，而不容易看到上面的东西吧。因此，我就先爬到山上，从上面打下去，往往很容易打中。我第一次开枪，打死了一只正在哺小羊的母羊，使我心里非常难过。母羊倒下后，小羊呆呆地站在它身旁。当我背起母羊往回走时，那小羊也跟着我一直走到围墙外面。于是我放下母羊，抱起小羊，进入木栅，一心想把它驯养大。可是小山羊就是不肯吃东西，没有办法，我只好把它也杀了吃了。这两只一大一小山羊的肉，供我吃了好长一段时间，因为我吃得很省。我要尽量节省粮食，尤其是面包。


  住所建造好了，我就想到必须要有一个生火的地方，还得准备些柴来烧。至于我怎样做这件事，怎样扩大石洞，又怎样创造其他一些生活条件，我想以后在适当的时候再详谈。现在想先略微谈谈自己，谈谈自己对生活的看法。在这些方面，你们可以想象，我确实有不少感触可以谈谈的。


  我感到自己前景黯淡。因为，我被凶猛的风暴刮到这荒岛上，远离原定的航线，远离人类正常的贸易航线有数百海里之遥。我想，这完全是出于天意，让我孤苦伶仃，在凄凉中了却余生了。想到这些，我眼泪不禁夺眶而出。有时我不禁犯疑，苍天为什么要这样作践自己所创造的生灵，害得他们如此不幸，如此孤立无援，又如此沮丧寂寞呢！在这样的环境中，有什么理由要我们认为生活对我们是一种恩赐呢？
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  可是，每当我这样想的时候，立刻又有另一种思想出现在我的脑海里，并责怪我不应有上述这些念头。特别是有一天，当我正带枪在海边漫步时，我思考着自己目前的处境。这时，理智从另一方面劝慰我：“的确，你目前形单影只，孑然一身，这是事实。可是，你不想想，你的那些同伴呢？他们到哪儿去了？你们一同上船时，不是有十一个人吗？那么，其他十个人到哪儿去了呢？为什么他们死了，惟独留下你一个人还活着呢？是在这孤岛上强呢，还是到他们那儿去好呢？”说到去他们那儿时，我用手指了指大海——“他们都已葬身大海了！真是，我怎么不想想祸福相倚和祸不单行的道理呢？”


  这时，我又想到，我目前所拥有的一切，殷实充裕，足以维持温饱。要是那只大船不从触礁的地方浮起来漂近海岸，并让我有时间从船上把一切有用的东西取下来，那我现在的处境又会怎样呢？要知道，像我现在的这种机遇，真是千载难逢的。假如我现在仍像我初上岸时那样一无所有，既没有任何生活必需品，也没有任何可以制造生活必需品的工具，那我现在的情况又会怎么样呢？“尤其是，”我大声对自己说，“如果我没有枪，没有弹药，没有制造东西的工具，没有衣服穿，没有床睡觉，没有帐篷住，甚至没有任何东西可以遮身，我又该怎么办呢？”可是现在，这些东西我都有，而且相当充足，即使以后弹药用尽了，不用枪我也能活下去。我相信，我这一生决不会受冻挨饿，因为我早就考虑到各种意外，考虑到将来的日子；不但考虑到弹药用尽之后的情况，甚至想到我将来体衰力竭之后的日子。


  我得承认，在考虑这些问题时，并未想到火药会被雷电一下子炸毁的危险；因此雷电交加之际，我才想到这个危险，着实使我惊恐万状。这件事我前面已叙述过了。


  现在，我要开始过一种寂寞而又忧郁的生活了。这种生活也许在这世界上是前所未闻的。因此，我决定把我生活的情况从头至尾，按时间顺序一一记录下来。我估计，我是九月三十日踏上这可怕的海岛的，当时刚入秋分，太阳差不多正在我头顶上。所以，据我观察，我在北纬九度二十二分的地方。


  上岛后约十一二天，我忽然想到，我没有书、笔和墨水，一定会忘记计算日期，甚至连安息日和工作日都会忘记。为了防止发生这种情况，我便用刀子在一根大柱子上用大写字母刻上以下一句话：“我于一六五九年九月三十日在此上岸。”我把柱子做成一个大十字架，立在我第一次上岸的地方。在这方柱的四边，我每天用刀刻一个凹口，每七天刻一个长一倍的凹口，每一月刻一个再长一倍的凹口。就这样，我就有了一个日历，可以计算日月了。


  另外，我还应该提一下，我从船上搬下来的东西很多，有些东西价值不大但用处不小，可是前面我忘记交待了，我这里特别要提一下那些纸、笔、墨水，以及船长、大副、炮手和木匠的一些东西，像三四个罗盘啦，一些观察和计算仪器啦，日规仪啦，望远镜啦，地图啦，以及航海书籍之类的东西。当时我不管有用没用，通通收拾起来带上岸。同时，我又找到了三本完好的《圣经》，是随我的英国货一起运来的。我上船时，把这几本书打在我的行李里面。此外，还有几本葡萄牙文的书籍，其中有两三本天主教祈祷书和几本别的书籍。所有这些书本我都小心地保存起来。我也不应忘记告诉读者，船上还有一条狗和两只猫。关于它们奇异的经历，我以后在适当的时候还要谈到。我把两只猫都带上岸。至于那条狗，我第一次上船搬东西时，它就泅水跟我上岸了，后来许多年中，它一直是我忠实的仆人。我什么东西也不缺，不必让它帮我猎取什么动物或做我的同伴帮我干什么事，但求能与它说说话，可就连这一点它都办不到。我前面已提到，我找到了笔、墨水和纸，但我用得非常节省。你们将会看到，只要我有墨水，我可以把一切都如实记载下来，但一旦墨水用完，我就记不成了，因为我想不出有什么方法可以制造墨水。


  这使我想到，尽管我已收集了这么多东西，我还缺少很多很多东西，墨水就是其中之一。其他的东西像挖土或搬土用的铲子、鹤嘴斧、铁锹，以及针线等等我都没有。至于内衣内裤之类，虽然缺乏，不久我也便习惯了。


  由于缺乏适当的工具，一切工作进行得特别吃力。我花了差不多整整一年的时间，才把我的小木栅或围墙筑好。就拿砍木桩而言，木桩很重，我只能竭尽全力选用我能搬得动的。我花很长时间在树林里把树砍下来削好，至于搬回住处就更费时间了。有时，我得花两天的时间把一根木桩砍下削好再搬回来，第三天再打入地里。作为打桩的工具，我起初找了一块很重的木头，后来才想到了一根起货用的铁棒。可是，就是用铁棒，打桩的工作还是非常艰苦、非常麻烦的。


  其实，我有的是时间，工作麻烦一点又何必介意呢？何况筑完围墙，又有什么其他工作可做呢？至少我一时还没有想到要做其他什么事情，无非是在岛上各处走走，寻找食物而已。这是我每天多多少少都要做的一件事。


  我开始认真地考虑自己所处的境遇和环境，并把每天的经历用笔详细地记录下来。我这样做，并不是为了留给后人看，因为我相信，在我之后，不会有多少人上这荒岛来；我这样做，只是为了吐露胸中的心事，每日可以浏览，聊以自慰。现在，我已开始振作起来，不再灰心丧气，因此，我尽量自勉自慰。我把当前的祸福利害一一加以比较，以使自己知足安命。我按照商业簿记的格式，分“借方”和“贷方”，把我的幸运和不幸，好处和坏处公允地排列出来：


  



  
    
      
      
    

    
      
        	祸与害

        	福与利
      


      
        	我流落荒岛，摆脱困境已属无望。

        	惟我独生，船上同伴皆葬身海底。
      


      
        	惟我独存，孤苦伶仃，困苦万状。

        	在全体船员中，我独免一死。上帝既然以其神力救我一命，也必然会救我脱离目前的困境。
      


      
        	我与世隔绝，仿佛是一个隐士，一个流放者。

        	小岛虽荒凉，但我尚有粮食，不至饿死。
      


      
        	我没有衣服穿。

        	我地处热带，即使有衣服也穿不住。
      


      
        	我无法抵御人类或野兽的袭击。

        	在我所流落的孤岛上，没有我在非洲看到的那些猛兽。假如我在非洲沿岸覆舟，那又会怎样呢？
      


      
        	我没有人可以交谈，也没有人能解救我。

        	但上帝神奇地把船送到海岸附近，使我可以从船上取下许多有用的东西，让我终身受用不尽。
      

    
  


  总而言之，从上述情况看，我目前的悲惨处境在世界上是绝无仅有的。但是，即使在这样的处境中，也祸福相济，有令人值得庆幸之处。我希望世上的人都能从我不幸的遭遇中取得经验和教训。那就是，在万般不幸之中，可以把祸福利害一一加以比较，找出可以聊以自慰的事情，然后可以归入账目的“贷方金额”这一项。


  现在，我对自己的处境稍感宽慰，就不再对着海面望眼欲穿，希求有什么船只经过了。我说，我已把这些事丢在一边，开始筹划度日之计，并尽可能地改善自己的生活。


  前面我已描述过自己的住所。那是一个搭在山岩下的帐篷，四周用木桩和缆索做成坚固的木栅环绕着。现在，我可以把木栅叫做围墙了，因为我在木栅外面用草皮堆成了一道两英尺来厚的墙，并在大约一年半的时间里，在围墙和岩壁之间搭了一些屋椽，上面盖些树枝或其他可以弄到的东西用来挡雨。因为我发现，一年之中总有一段时间大雨如注。


  前面我也说过，我把一切东西都搬进了这个围墙，搬进了我在帐篷后面打的山洞。现在我必须补充说一下，就是那些东西起初都杂乱无章地堆在那里，以致占满了住所，弄得我连转身的余地都没有。于是我开始扩大和挖深山洞。好在岩石质地是一种很松的沙石，很容易挖。当我觉得围墙已加固得足以防御猛兽的袭击时，我便向岩壁右边挖去，然后再转向右面，直至把岩壁挖穿，通到围墙外面，做成了一个可供出入的门。


  这样，我不但有了一个出入口，有了我帐篷和贮藏室的后门，而且有了更多的地方贮藏我的财富。


  现在，我开始着手制造日常生活应用的一些必需家具了。譬如说椅子和桌子，没有这两样家具，我连世上一些最起码的生活乐趣都无法享受。没有桌子，我写字吃饭无以为凭，其他不少事也无法做，生活就毫无乐趣可言。
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  于是，我就开始工作。说到这里，我必须先说明一下。推理乃是数学之本质和原理，因此，如果我们能对一切事物都加以分析比较，精思明断，则人人都可掌握任何工艺。我一生从未使用过任何工具，但久而久之，以我的劳动、勤勉和发明设计的才能，我终于发现，我什么东西都能做，只要有适当的工具。然而，尽管我没有工具，也制造了许多东西，有些东西我制造时，仅用一把手斧和一把斧头。我想没有人会用我的方法制造东西，也没有人会像我这样付出无穷的劳力。譬如说，为了做块木板，我得先砍倒一棵树，把树横放在我面前，再用斧头把两面削平，削成一块板的模样，然后再用手斧刮光。确实，用这种方法，一棵树只能做一块木板，但这是没有办法的办法，我惟有用耐心才能完成。只有花费大量的时间和劳力才能做一块板，反正我的时间和劳动力都已不值钱了，怎么用都无所谓。


  上面讲了，我先给自己做了一张桌子和一把椅子，这些是用我从船上运回来的几块短木板做材料制成的；后来，我用上面提到的办法，做了一些木板，沿着山洞的岩壁搭了几层一英尺半宽的大木架，把工具、钉子和铁器等东西分门别类地放在上面，以便取用。我又在墙上钉了许多小木钉，用来挂枪和其他可以挂的东西。


  假如有人看到我的山洞，一定会以为是一个军火库，里面枪支弹药应有尽有，一应物品，安置得井然有序，取用方便。我看到样样东西都放得井井有条，而且收藏丰富，心里感到无限的宽慰。


  现在，我开始记日记了，把每天做的事都记下来。在这之前，我天天匆匆忙忙，辛苦劳累，且心绪不宁。即使记日记，也必定索然无味。例如，我在日记中一定会这样写：“九月三十日，我没被淹死，逃上岸来，吐掉了灌进胃里的大量海水，略略苏醒了过来。这时，我非但不感谢上帝的救命之恩，反而在岸上胡乱狂奔，又是扭手，又是打自己的头和脸，为自己的不幸大叫大嚷，不断地叫嚷着‘我完了，我完了！’直至自己精疲力竭，才不得不倒在地上休息，可又不敢入睡，惟恐被野兽吃掉。”


  几天之后，甚至在我把船上可以搬动的东西都运上岸之后，我还是每天爬到小山顶上，呆呆地望着海面，希望能看到船只经过。妄想过甚，有时仿佛看到极远处有一片帆影，于是欣喜若狂，以为有了希望。这时，我望眼欲穿，帆影却消失得无影无踪，我便一屁股坐在地上，像小孩似地大哭起来。这种愚蠢的行为，反而增加了我的烦恼。


  这个心烦意乱的阶段多少总算过去了，我把住所和一切家什也都安置妥当。后来又做好了桌子和椅子，样样东西安排得井井有条，我便开始记日记了。现在，我把全部日记抄在下面（有些前面提到过的事不得不重复一下）。但后来墨水用光了，我也就不得不中止记日记了。


  日　记


  一六五九年九月三十日　我，可怜而不幸的鲁滨孙·克罗索，在一场可怕的大风暴中，在大海中沉船遇难，流落到这个荒凉的孤岛上。我且把此岛称之为“绝望岛”吧。同船伙伴皆葬身鱼腹，我本人却九死一生。


  整整一天，我为自己凄凉的境遇悲痛欲绝。我没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，也没有地方可逃，没有获救的希望，只有死路一条，不是被野兽吞嚼，被野人果腹，就是因缺少食物而活活饿死。夜幕降临，因怕被野兽吃掉，我睡在一棵树上。虽然整夜下雨，我却睡得很香。


  十月一日　清晨醒来，只见那只大船已随涨潮浮起，并冲到了离岸很近的地方。这大大出乎我意料。使我感到快慰的是，大船依然直挺挺地停在那儿，没有被海浪打得粉碎。我想，待风停浪息之后，可以上去弄些食物和日用品来救急。但又想到那些失散了的伙伴，使我深感悲伤。我想，要是我们当时都留在大船上，也许能保住大船，至少也不至于被淹死。假如伙伴们不死，我们可以用大船残余部分的木料，造一条小船，我们可乘上小船划到别处去。这一天，大部分的时间我被这些念头所困扰。后来，看到船里没进多少水，我便走到离船最近的沙滩，泅水上了船。这一天雨还是下个不停，但没有一点风。


  从十月一日至二十四日，我连日上船，把我所能搬动的东西通通搬了下来，趁涨潮时用木排运上岸。这几天雨水很多，有时雨时停时续。看来，这儿当前正是雨季。


  十月二十日　木排翻倒，上面的货物也都翻到水里去了，但木排翻倒的地方水很浅，那些东西又都很重，所以没有被冲走。一等退潮，我还是捞回了不少东西。


  十月二十五日　下了一天一夜的雨，还夹着阵阵大风。风越刮越猛，最后竟把大船打得粉碎。退潮时可以看到大船的碎片，但大船已不复存在。这一整天，我把从船上搬回来的东西安置好并覆盖起来，以免给雨水淋坏。


  十月二十六日　我在岸上跑了差不多一整天，想寻找一个合适的地方做住所。我最担心的是安全问题，住地必须能防御野兽或野人在夜间对我进行突然袭击。傍晚，我终于在一个山岩下找到了合适的地方。我划了一个半圆形作为构筑住所的地点，并决定沿着那个半圆形安上两层木桩，中间盘上缆索，外面再加上草皮，筑成一个坚固的防御工事，像围墙或堡垒之类的建筑物。


  二十六日至三十日　我埋头苦干，把全部货物搬到新的住地，虽然有时大雨倾盆。


  三十一日　早晨我带枪深入孤岛腹地，一则为了找点吃的，一则为了查看一下小岛环境。我打死了一只母山羊，她的一只小羊跟着我回家，后来我把它也杀了，因为它不肯吃食。


  十一月一日　我在小山下搭起了一个帐篷，我尽可能把帐篷搭大些，里面再打上几根木桩用来挂吊床，这是我第一次夜晚在帐篷里睡觉。


  十一月二日　我把所有的箱子、木板，以及做木排用的木料，沿着半圆形内侧堆成一个临时性的围墙，作为我的防御工事。


  十一月三日　我带枪外出，打死两只野鸭似的飞禽，肉很好吃。下午开始做桌子。


  十一月四日　早晨，开始计划时间的安排。规定了工作的时间、带枪外出的时间、睡眠的时间以及消遣的时间。我的计划是这样的：每天早晨，如果不下雨，就带枪出去走上二三小时，回来后再工作到十一点左右；然后，就有什么吃什么；十二点至二点为午睡时间，因为这儿天异常炎热；傍晚再开始工作。今天和明天的全部工作时间，我都用来做桌子。目前我还是个拙劣的工匠，做一样东西要花很多时间。但不久我就成了一个熟练工了。什么事做多了就熟能生巧，另一方面也迫于需要。我相信，这在其他任何人也是办得到的。


  十一月五日　今天我带枪外出，并且把狗也带上了。打死了一只野猫，其毛皮柔软，但肉却不能吃。我每打死什么动物，都剥下毛皮保存起来。从海边回来时，看到各种不同的水鸟，我都叫不上名字。还看到两三只海豹，使我大吃一惊。我开始看到它们时，一时还不知道究竟是什么动物。后来它们游向了大海。这一次，它们从我眼皮底下逃掉了。


  十一月六日　早晨外出回来后就继续做桌子，最后终于完成了，但样子很难看，连我自己都不满意。不久，我又设法把桌子改进了一下。


  十一月七日　天气开始晴朗起来。七日、八日、九日、十日以及十二日的一部分时间（十一日是礼拜日），我都用来做一把椅子。费了好大的劲，才勉强做成椅子的样子，连差强人意都谈不上。在做的过程中，我做了再拆，拆了再做，折腾了好几次。


  附记：我不久就不再做礼拜了。因为我忘记在木桩上刻凹痕了，因而也就记不起哪天是哪天了。


  十一月十三日　今天下雨，令人精神为之一爽。天气也凉快多了，但大雨伴随着电闪雷鸣，吓得我半死，令我万分惊恐，因为我担心火药会被雷电击中而炸毁。因此，雷雨一停，我就着手把火药分成许许多多小包，以免遭到不测。


  十一月十四日，十五日，十六日　这三天，我做了许多小方匣，每个匣子大约可以装一两磅火药。我把火药装入匣内，并分开小心安全地贮藏好。其中有一天，我打到了一只大鸟，肉很好吃，但我不知道是什么鸟。


  十一月十七日　今天开始，我在帐篷后的岩壁上开始挖洞，以扩大我住所的空间，使生活更方便些。


  附记：要挖洞，我最需要的是三样工具：一把鹤嘴锄，一把铲子和一辆手推车或一只箩筐。我就先不挖洞，而是考虑制造一些必不可少的工具。我用起货钩代替鹤嘴锄，还颇合用，只是重了点。此外，还需要一把铲子，这是挖土的重要工具，没有铲子，什么事也别想做，可我不知道怎样才可以做把铲子。


  十一月十八日　第二天，我去树林里搜寻，发现一种树，像巴西的“铁树”，因为这种树的木质特别坚硬。我费了好大的劲才砍下了一块，几乎把我的斧头都砍坏了。又费了不少力气，才把木块带回住所，因为这种木头实在太重了。


  这种木料确实非常坚硬，可是我别无他法，所以，我费了好大的功夫才做成一把铲子。我慢慢把木块削成铲子的形状，铲柄完全像英国铲子一样，只是铲头没有包上铁，所以没有正式的铁铲那么耐用。不过，必要时用一下也还能勉强对付。我想，世界上没有一把铲子是做成这个样子的，也决不会花这么长的时间才做成一把铲子。


  虽然有了鹤嘴锄和铲子，但工具还是不够，我还缺少一只箩筐或一辆手推车。箩筐我没有办法做，因为我没有像编藤器用的细软的枝条，至少现在我还没有找到。至于手推车，我想除了轮子外，其他都可以做出来。可做轮子却不那么容易，我简直不知从何处着手。此外，我也无法做一个铁的轮子轴心，使轮子能转动。因此，我决定放弃做轮子的念头，而做一个灰斗似的东西——就是小工替泥水匠运泥灰用的灰斗，这样就可把石洞里挖出来的泥土运出来。


  这工作不像做铲子那么难。但制造这些工具——灰斗和铲子，以及试图做手推车最终又不得不放弃，一共花费了整整四天时间，当然不包括每天早晨带枪外出的时间。可以说，我几乎没有一天不出去，也几乎没有一天不带回些猎物做我每天的食物。


  十一月二十三日　因为做工具，其他工作都搁了下来，等这些工具制成，我又继续做所耽搁了的工作。只要有精力和时间，我每天都工作，花了整整十八天的时间扩大和加深了岩洞；洞室一拓宽，存放东西就更方便了。


  附记：这几天，我的工作主要是扩大洞室。这样，这个山洞成了我的贮藏室和军火库，也是我的厨房、餐室和地窖。我一般仍睡在帐篷里，除非在雨季，雨下得太大，帐篷漏雨，我才睡到洞室里。所以，我后来把围墙里的所有地方，通通用长木条搭成屋椽的样子，架在岩石上，再在上面铺些菖蒲草和大树叶，做成一个茅屋的样子。


  十二月十日　我本以为挖洞的工程已大功告成，可突然发生了塌方。也许我把洞挖得太大了，大量的泥土从顶上和一旁的岩壁上塌下来，落下的泥土之多，简直把我吓坏了。我这般惊恐，当然不是没有理由的。要是塌方时我正在洞内，那我肯定用不着掘墓人了。这次灾祸一发生，我又有许多工作要做了。我不但要把落下来的松土运出去，还安装了天花板，下面用柱子支撑起来，免得再出现塌方的灾难。


  十二月十一日　今天我按昨天的计划动手工作，用两根柱子作为支撑，每根柱子上交叉搭上两块木板撑住洞顶。这项工作第二天就完成了。接着我支起了更多的柱子和木板，花了大约一星期的时间把洞顶加固。洞内一行行直立的柱子，把洞室隔成了好几间。


  十二月十七日　今天至二十日，我在洞里装了许多木架，又在柱子上敲了许多钉子，把那些可以挂起来的东西都挂起来。现在，我的住所看上去有点秩序了。


  十二月二十日　我把所有的东西都搬进洞里，并开始布置自己的住所。我用木板搭了个碗架似的架子，好摆吃的东西。但木板已经越来越少了。另外，我又做了一张桌子。


  十二月二十四日　整夜整日大雨倾盆，没有出门。


  十二月二十五日　整日下雨。


  十二月二十六日　无雨，天气凉爽多了，人也感到爽快多了。


  十二月二十七日　打死了一只小山羊，又把另一只小山羊的一条腿打瘸了。我抓住了瘸腿的小山羊，用绳子牵回家。到家后我把山羊的断腿绑了起来，还上了夹板。


  附记：在我精心照料下，受伤的小山羊活下来了，腿也长好了，而且长得很结实。由于我长期抚养，小山羊渐渐驯服起来，整日在我住所门前的草地上吃草，不肯离开。这诱发了我一个念头：我可以饲养一些易于驯服的动物，将来一旦弹药用完也不愁没有东西吃。


  十二月二十八日，二十九，三十日　酷热无风。整天在家，到傍晚才外出寻食。整日在家里整理东西。


  一月一日　天气仍然很热。我早晚带枪各外出一次，中午午睡。傍晚我深入孤岛中心的山谷里，发现许多野山羊，但极易受惊，难以捕捉。我决定带狗来试试是否能猎取几只。


  一月二日　照着昨天的想法，我今天带狗外出，叫它去追捕那些山羊。可是，我想错了，山羊不仅不逃，反而一起面对我的狗奋起反抗。狗也知道危险，不敢接近群羊。


  一月三日　我动手修筑篱笆，或可以算作是围墙，因为我一直担心会受到攻击。我要把围墙筑得又厚又坚固。


  附记：关于围墙，我前面已交待过了，在日记中，就不再重复已经说过的话了。这里只提一下：从一月三日至四月十四日，我一直在修筑这座围墙。最后终于完成了，并尽可能做得完满些。围墙呈半圆形，从岩壁的一边，围向另一边，两处相距约八码，围墙全长仅二十四码，岩洞的门正好处于围墙中部的后面。


  



  在这段时间里，我努力工作，尽管雨水耽搁了我许多天，甚至好几个星期。我觉得，围墙不做好，我住在里面就没有安全感。我做的每件工作所花的劳动，简直难以令人置信。尤其是那些木桩，要把木桩从树林里搬回来，又要打进土里，实在非常吃力，因为我把木桩做得太大了，而实际上并不需要那么大。


  墙筑好后，又在墙外堆了一层草皮泥，堆得和墙一般高。这样，我想，即使有人到岛上来，也不一定看得出里面有人住。我的这一做法是非常明智的。后来事实也证明了这一点。


  在此期间，只要雨不大，我总要到树林里去寻找野味，并常有一些新的发现，可以改善我的生活。尤其是我发现了一种野鸽，它们不像斑尾林鸽那样在树上做窠，而像家鸽一样在石穴里做窝。我抓了几只小鸽子，想把它们驯养大。养倒是养大了，可一大就飞走了。想来也许我没有经常给它们喂食。事实上，我也没什么东西可喂它们。然而，我经常找到它们的窝，就捉些小鸽子回来，这种鸽子的肉非常好吃。


  在料理家务的过程中，我发现还缺少许多许多东西。有些东西根本没办法制造，事实也确实如此。譬如，我无法制造木桶，因为根本无法把桶箍起来。前面我曾提到，我有一两只小桶，可是我花了好几个星期还是做不出一只新桶来。我无法把桶底安上去，也无法把那些薄板拼合得不漏水。最后，我只好放弃了做桶的念头。


  其次，我无法制造蜡烛，所以一到天黑就只得上床睡觉。在这儿一般七点左右天就黑下来了。我记得我曾有过一大块蜜蜡，那是我从萨累的海盗船长手里逃到非洲沿岸的航程中做蜡烛用的，现在早已没有了。我惟一的补救办法是：每当我杀山羊时，把羊油留下来。我用泥土做成一个小盘子，经太阳曝晒成了一个小泥盘，然后把羊油放在泥盘里，再弄松麻绳后取下一些麻絮做灯芯。这样总算做成了一盏灯，虽然光线没有蜡烛明亮和稳定，但也至少给了我一点光明。


  在我做这些事的时候，我偶尔翻到了一个小布袋。我上面已提到过，这布袋里装了一些谷物，是用来喂家禽的，而不是为这次航行供船员食用的。这袋谷子可能是上次从里斯本出发时带上船的吧。袋里剩下的一点谷物早已被老鼠吃光了，只留下一些尘土和谷壳。因为我很需要这个布袋，就把袋里的尘土和谷壳抖在岩石下的围墙边。当时，想必是我要用这布袋来装火药吧，因为，我记得我给电闪雷鸣吓坏了，急于要把火药分开包装好。


  我扔掉这些东西，正是上面提到的那场大雨之前不久的事。扔掉后也就完了，再也没有想起这件事情。大约一个月之后，我发现地上长出了绿色的茎秆。起初我以为那只是自己以前没有注意到的某种植物罢了。但不久以后，我看到长出了十一二个穗头，与欧洲的大麦，甚至与英国的大麦一模一样，这使我十分惊讶。


  我又惊愕，又困惑，心里的混乱难以用笔墨形容。我这个人不信教，从不以宗教戒律约束自己的行为，认为一切出于偶然，或简单地归之于天意，从不去追问造物主的意愿及其支配世间万物的原则。但当我看到，尽管这儿气候不宜种谷类，却长出了大麦。何况我对这些大麦是怎么长出来的一无所知，自然吃惊不小。于是我想到，这只能是上帝显示的奇迹——没有人播种，居然能长出庄稼来。我还想到，这是上帝为了能让我在这荒无人烟的孤岛上活下去才这么做的。


  想到这里，我颇为动情，禁不住流下了眼泪。我开始为自己的命运庆幸，这种世间少有的奇事，竟会在我身上发生。尤其令我感到不可思议的是，在大麦茎秆的旁边，沿着岩壁，稀稀落落长出了几枝其他绿色的茎秆，显然是稻茎。我认得出那是稻子，因为我在非洲上岸时曾见过这种庄稼。


  当时，我不仅认为这些谷物都是老天为了让我活命而赐给我的，并且还相信岛上其他地方一定还有。于是，我在岛上搜遍了我曾经到过的地方，每个角落，每块岩石边我都查看了一遍，想找到麦穗和稻秆，可是，再也找不到了。最后，我终于想起，我曾经有一只放鸡饲料的袋子，我把里面剩下的谷壳抖到了岩壁下。这一想，我惊异的心情一扫而光。老实说，我认为这一切都是极其平常的事，所以我对上帝的感恩之情也随之减退了。然而，对发生这样的奇迹，对意料之外的天意，我还是应该感恩戴德的。老鼠吃掉了绝大部分谷粒，而仅存的十几颗竟然没有坏掉，仿佛从天上掉下来似的，发生这样的奇迹难道不是天意又是什么呢？再说，我把这十几颗谷粒不扔在其他地方，恰恰扔在岩壁下，因而遮住了太阳，使其很快长了出来；如果丢在别处，肯定早就给太阳晒死了，这难道不是天意吗？


  到了大麦成熟的季节，大约是六月底，我小心地把麦穗收藏起来，一颗麦粒也舍不得丢失。我要用这些收获的麦粒作种子重新播种一次，希望将来收获多了，可以用来做面包吃。后来，一直到第四年，我才吃到一点点自己种的粮食，而且也只能吃得非常节省。这些都是后事，我以后自会交待。第一次播种，由于季节不对头，我把全部种子都损失了。因为我正好在旱季来临前播下去，结果种子根本发不了芽，即使长出来了，也长不好。这些都是后话。


  除了大麦，另外还有二三十枝稻秆，我同样小心翼翼地把稻谷收藏起来，目的也是为了能再次播种，好自己做面包吃，或干脆煮来吃，因为后来我发现不必老是用烘烤的办法，放在水里煮一下也能吃。当然后来我也烤着吃。现在，再回到我的日记上来吧。


  这三四个月，我工作非常努力，修筑好了围墙。到四月十四日，完成了封闭围墙的工作，因为我原来就计划不用门进出，而是用一架梯子越墙而过。这样外来的人就看不出里面是住人的地方。


  四月十六日　我做好了梯子。我用梯子爬上墙头，再收起来放到围墙的内侧爬下去。围墙是全封闭的。墙内我有足够的活动空间，墙外的人则无法进入墙内，除非也越墙而入。


  完成围墙后的第二天，我几乎一下子前功尽弃，而且差点送命。事情是这样的：正当我在帐篷后面的山洞口忙着干活时，突然发生了一件可怕的事情，把我吓得魂不附体。山洞顶上突然倒塌下大量的泥土和石块，从岩壁上也有泥土和石头滚下来，把我竖在洞里的两根柱子一下子都压断了，还发出可怕的爆裂声。我惊慌失措，完全不知道究竟发生了什么事，以为只不过像上回那样发生了塌方，洞顶有一部分塌了下来。我怕被土石埋在底下，立即跑向梯子。后来觉得在墙内还不安全，怕山上滚下来的石块打着我，我爬到了围墙外面。等到我下了梯子站到平地上，我才明白发生了可怕的地震。我所站的地方在大约八分钟内连续摇动了三次。这三次震动，其强烈程度，足以把地面上最坚固的建筑物震倒。离我大约半英里之外靠近海边的一座小山的岩顶，被震得崩裂下来，那山崩地裂的巨响，把我吓得半死。我平生从未听到过这么可怕的声响。这时，大海汹涌震荡，我想海底下一定比岛上震动得更激烈。
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  我以前从未遇到过地震，也没有听到经历过地震的人谈起过，所以我一时吓得目瞪口呆，魂飞魄散。当时，地动山摇，胃里直想吐，就像晕船一样。而那山石崩裂发出震耳欲聋的巨响，把我从呆若木鸡的状态中惊醒过来，我感到胆战心惊。小山若倒下来，压在帐篷上和全部家用物品上，一下子就会把一切都埋起来。一想到这里，我心里就凉了半截。


  第三次震动过后，过了好久，大地不再晃动了，我胆子才渐渐大起来。但我还是不敢爬进墙去，生怕被活埋。我只是呆呆地坐在地上，垂头丧气，闷闷不乐，不知如何才好。在惊恐中，我从未认真地想到上帝，只是像一般人那样有口无心地叫着“上帝啊，发发慈悲吧！”地震一过，连这种叫唤声也没有了。


  我正这么呆坐在地上时，忽见阴云四布，好像马上要下雨了。不久，风势渐起，不到半小时，就刮起了可怕的飓风。顷刻之间，海面上波涛汹涌，惊涛拍岸，浪花四溅，陆地上大树连根拔起。真是一场可怕的大风暴。风暴刮了大约三小时，就开始减退了；又过了两小时，风静了，却下起了滂沱大雨。


  在此期间，我一直呆坐在地上，心中既惊恐又苦闷。后来，我突然想到，这场暴风雨是地震之后发生的。看来地震已经过去，我可以冒险回到我的洞室里去了。这样一想，精神再次振作起来，加上大雨也逼得我走投无路，只好爬过围墙，坐到帐篷里去。但大雨倾盆而下，几乎要把帐篷都压塌，我就只好躲到山洞里去，心里却始终惶恐不安，惟恐山顶塌下来把我压死。


  这场暴风雨迫使我去做一件新的工作。这就是在围墙脚下开一个洞，像一条排水沟，这样就可把水放出去，以免把山洞淹没。在山洞里坐了一会儿，地震再也没有发生，我才稍稍镇静下来。这时我感到十分需要壮壮胆，就走到贮藏室里，倒了一小杯甘蔗酒喝。我喝甘蔗酒一向很节省，因为我知道，喝完后就没有了。


  大雨下了整整一夜，第二天又下了大半天，因此我整天不能出门。现在，我心里平静多了，就考虑起今后的生活来。我的结论是，既然岛上经常会发生地震，我就不能老住在山洞里。我得考虑在开阔的平地上造一间小茅屋，四面像这里一样围上一道墙，以防野兽或野人的袭击。如果我在这里住下去，迟早会被活埋的。


  想到这里，我决定要把帐篷从原来的地方搬开。现在的帐篷正好搭在小山的悬崖下面。如果再发生地震，那么悬崖塌下来必定会砸倒帐篷。于是我花了两天的时间，即四月十九日和二十日，来计划新的住地以及搬家的方法。


  我惟恐被活埋，整夜不得安睡。但想到睡在外面，四周毫无遮挡，心里又同样害怕。而当我环顾四周，看到一切应用物品都安置得井井有条，自己的住地又隐蔽又安全，又极不愿意搬家了。


  同时，我也想到，建个新家耗费时日，目前还不得不冒险住在这里。以后，等我建造好一个新的营地，并也像这儿一样保护起来，才能再搬过去。这样决定之后，我心里安定多了，并决定以最快的速度，用木桩和缆索之类的材料照这儿的样子筑一道围墙，再把帐篷搭在围墙里。但在新的营地建造好之前，我还得冒险住在原地。这是四月二十一日的事。


  四月二十二日　今天早上，我开始考虑实施我搬家的计划，但却无法解决工具问题。我有三把大斧和许多小斧（我们带了许多小斧，是准备与非洲土人做交易用的），但由于经常用来砍削多节的硬木头，弄得都是缺口，一点也不快了。磨刀砂轮倒是有一个，但我却无法转动磨轮来磨工具。为了设法使砂轮转动，我煞费苦心，犹如政治家思考国家大事，也像法官决定一个人的生死命运。最后，我想出办法，用一根绳子套在轮上，用脚转动轮子，两手就可腾出来磨工具了。


  附记：在英国，我从未见过磨刀的工具，即使见过，自己也没注意过这种东西的样子，尽管在英国这种磨刀工具是到处可见的。此外，我的砂轮又大又笨重。我花了整整一个星期，才把这个磨刀机器做好。


  四月二十八日、二十九日　整整两天，我忙着磨工具。转动砂轮的机器效果不错。


  四月三十日　我发现食物大大减少了，就仔细检查了一下，决定减为每天只吃一块饼干。这使我心里非常忧虑。


  五月一日　早晨，我向海面望去，只见潮水已经退了。一个看上去像桶一样的大东西搁浅在岸边。我走过去一看，原来是一只小木桶，另外还有几片破船的残片。这些都是被飓风刮到岸上来的。再看看那只破船，只见比先前更高出水面。我察看了一下冲上岸边的木桶，发现原来是一桶火药，但火药已浸水，结得像石头一样硬。不过，我还是暂时把它滚到岸上，然后踏上沙滩，尽量走近那破船，希望能再弄到点什么东西。


  我走近船边，发现船的位置已大大变动了。在此之前，船头是埋在沙里的；现在，至少抬高了六英尺。至于那船尾，在我最后一次上船搜括东西之后不久，就被海浪打得粉碎，脱离了船身，现在看样子被海水冲到一边去了。在船尾旁，原来是一大片水洼子，约四分之一海里宽，要接近破船，非得游泳不可。而现在，水洼被沙泥壅塞，堆得高高的。所以，一退潮，就可以直接走到船跟前。我起初对这一变化感到有点意外，但不久就马上明白，这是地震的结果。由于地震的激烈震动，船破得更不像样了。每天，总有些东西被海浪从船上打下来，风力和潮水又把这些东西冲到岸上。


  这使我把搬家的计划暂时搁置一边。当天，我便想方设法要到船上去。但我发现，船上已没有什么东西可拿了，因为船里堆满了沙泥。可是我现在对什么事都不轻易放弃，所以决定把船上能拆下来的东西通通拆下来。我相信，这些东西将来对我总会有些用处的。


  五月三日　我动手用锯子锯断了一根船梁。我猜想，这根船梁是支撑上面的甲板或后面的甲板的。船梁锯断后，我尽力清除旁边积得很高的泥沙。但不久潮水开始上涨，我不得不暂时放弃这一工作。


  五月四日　今天去钓鱼，但钓到的鱼没有一条我敢吃的。我感到不耐烦了，正想离开时，却钓到了一只小海豚。我用绞绳的麻丝做了一根长长的钓鱼线，但我没有鱼钩。不过我还是常能钓到鱼吃。我把钓到的鱼都晒干了再吃。


  五月五日　在破船上干活。又锯断了一根船梁。从甲板上取下三块松木板，把板捆在一起，趁涨潮时把它们漂到岸上。


  五月六日　继续上破船干活。从船上取下几根铁条和一些铁器。工作得很辛苦，回来时累坏了，很想放弃这种工作。


  五月七日　又到破船上去，但不想再干活了。由于船梁已锯断，破船已承受不住自己的重量，因此自己碎裂了。有几块木板散落下来，船舱裂开，看进去里面尽是水和泥沙。


  五月八日　到破船上去。这次我带了一只起货用的铁钩，撬开了甲板，因为甲板上已没有多少水和沙泥了。我撬下了两块木板，像前次那样趁着潮水送上岸。我把起货铁钩留在船上，以便明天再用。


  五月九日　到破船上去，用铁钩撬入船身，探到了几只木桶。我用铁钩把这几只桶撬松了，却无法把桶打开。我也探到了一卷英国铅皮，并已拨动了，但实在太重了，根本搬不动。


  五月十日、十一日、十二日、十三日、十四日　每天上破船，弄到了不少木料和木板，以及二三百磅的铁。


  五月十五日　我带了两把小斧上船，想用一把小斧的斧口放在那卷铅皮上，再用另一把去敲，试试能不能截一块铅皮下来。但因为铅皮在水下有一英尺半深，根本无法敲到放在铅皮上的手斧。


  五月十六日　刮了一夜大风，风吹浪打后，那条失事的船显得更破烂不堪了。我在树林里找鸽子吃，耽误了不少时间，等我想上船时，潮水已涨了上来，就无法再到船上去了。


  五月十七日　我看见几块沉船的残骸漂到岸上，离我差不多有两英里远，决心走过去看个究竟。原来是船头上的一块木料，但是太重了，根本搬不动。


  五月二十四日　几天来，我每天上破船干活。我费尽力气，用起货铁钩撬松了一些东西。潮水一来，竟有几只木桶和两只水手箱子浮了出来。由于风是从岸上吹来的，那天漂到岸上的东西只有几块木料和一桶巴西猪肉，但那肉早被咸水浸坏，且掺杂着泥沙，根本无法食用。


  我这样每天除了觅食就上船干活，直到六月十五日。在此期间，我总是涨潮时外出觅食，退潮时就上船干活。这么多天来，我弄到了不少木料和铁器。如果我会造船，就可以造条小艇了。同时，我又先后搞到了好几块铅皮，大约有一百来磅重。


  六月十六日　走到海边，看到一只大鳖。这是我上岛后第一次看到这种动物。看来，也许我运气不佳，以前一直没有发现，其实这岛上大鳖不少。后来我发现，要是我在岛的另一边居住，我每天肯定可以捉到好几百只，但同时因鳖满为患，将受害不浅。


  六月十七日　我把那大鳖拿来煮了吃。在它的肚子里，我还挖出了六十只蛋。当时，我感到鳖肉鲜美无比，是我平生尝到的最佳菜肴。因为自从我踏上这可怕的荒岛，除了山羊和飞禽，还没有吃过别的动物的肉呢！


  六月十八日　整天下雨，没有出门。我感到这回的雨有点寒意，身子感到有点发冷。我知道，在这个纬度上，这是不常有的事。


  六月十九日　病得很重，身子直发抖，好像天气太冷了。


  六月二十日　整夜不能入睡，头很痛，并发热。


  六月二十一日　全身不舒服。想到自己生病而无人照顾的惨状，不禁怕得要死。自从在赫尔市出发遭遇风暴以来，我第一次祈祷上帝。至于为什么祈祷，祈祷些什么，连自己也说不清楚，因为思绪混乱极了。


  六月二十二日　身子稍稍舒服一点，但因为生病，还是害怕极了。


  六月二十三日　病又重了，冷得直发抖，接着是头痛欲裂。


  六月二十四日　病好多了。


  六月二十五日　发疟疾，很厉害。发作一次持续七小时，时冷时热，最后终于出了点汗。


  六月二十六日　好了一点。因为没有东西吃，就带枪出门。身体十分虚弱，但还是打到了一只母山羊。好不容易把山羊拖回家，非常吃力。烤了一点山羊肉吃。很想煮些羊肉汤喝，可是没有锅子。


  六月二十七日　疟疾再次发作，且来势很凶。在床上躺了一整天，不吃不喝。口里干得要命，但身子太虚弱，连爬起来弄点水喝的力气都没有。再一次祈祷上帝，但头昏昏沉沉的。头昏过去后，我又不知道该怎样祈祷，只是躺在床上，连声叫喊：“上帝，保佑我吧！上帝，可怜我吧！上帝，救救我吧！”这样连续喊了两三小时，寒热渐退，我才昏昏睡去，直到半夜才醒来。醒来后，觉得身子爽快了不少，但仍软弱无力，且口里渴得要命。可是家里没有水，只得躺下等第二天早晨再说。于是，我又睡着了。这一次，我做了一个恶梦。


  我梦见我坐在围墙外面的地上，就是地震后的暴风雨时我坐的地方，看见一个人从一大片乌云中从天而降，四周一片火光。他降落到地上，全身像火一样闪闪发光，使我无法正眼看他。他面目狰狞可怖，非言语所能形容。当他两脚落到地面上时，我仿佛觉得大地都震动了，就像地震发生时一样。更使我惊恐的是，他全身似乎在燃烧，空中火光熠熠。
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  他一着地，就向我走来，手里拿着一根长矛样的武器，似乎要来杀我。当他走到离我不远的高坡上时，便对我讲话了，那声音真可怕得难以形容。他对我说的话，我只听懂了一句：“既然所发生的一切事情都不能使你忏悔，现在就要你的命。”说着，他就举起手中的矛来杀我。


  任何人读到我这段记述时，都会感到，这个可怕的梦境，一定把我吓得灵魂出窍，根本无法描绘当时的情景。虽然这仅仅是一个梦，但却十分恐怖。即使醒来后，明知是一场梦，在脑海里留下的印象，仍可怕得难以言传。


  天哪！我不信上帝。虽然小时候父亲一直谆谆教诲我，但八年来，我一直过着水手的生活，染上了水手的种种恶习；我交往的人也都和我一样，邪恶缺德，不信上帝。所以，我从父亲那儿受到的一点点良好的教育，也早就消磨殆尽了。这么多年来，我不记得自己曾经敬仰过上帝，也没有反省过自己的行为。我生性愚蠢，善恶不分。即使在一般水手中，我也算得上是个邪恶之徒：冷酷无情，轻率鲁莽，危难中不知敬畏上帝，遇救时也不知道对上帝感恩。


  从我前面的自述中，读者可以知道，至今我已遭遇了种种灾难，但我从未想到这一切都是上帝的意旨，也从未想到这一切都是对我罪孽的惩罚，是对我背逆父亲的行为，对我当前深重的罪行，以及对我邪恶生涯的惩罚。当我不顾一切，冒险去非洲蛮荒的海岸，我从未想到这种冒险生涯会给我带来什么后果，也没有祈祷上帝为我指引一条正路，保佑我脱离身边的危险，免遭野兽或野人的袭击。我完全没有想到上帝，想到天意。我的行为完全像一个畜生，只受自然规律的支配，或者只听从常识的驱使，甚至连常识都谈不上。


  当我在海上被葡萄牙船长救起来时，得到他优厚、公正和仁慈的对待，但我心里没有对上帝产生一点感激之情。后来我再度遭受船难，并差一点在这荒岛边淹死，我也毫无忏悔之意，也没有把此当作对我的报应。我只是经常对自己说，我是个“晦气鬼”，生来要吃苦受罪。


  确实，我一上岸，发现其他船员全都葬身大海，惟我一人死里逃生，着实惊喜了一番；在狂喜中，我若能想到上帝，就会产生真诚的感恩之情。但我仅仅欣喜一阵子而已，高兴过了也就算了。我对自己说，我庆幸自己能活下来，却没有好好想一下，别人都死了，单单我一人幸免于难，岂不是上帝对我的特殊恩宠；也没有深入思考一下，上天为什么对我如此慈悲。我像一般船员一样，沉船之后，侥幸平安上岸，当然欣喜万分，然后就喝上几杯甜酒，就把船难忘得一干二净。我一生就过着这样的生活。


  后来，经过了一番思考，对自己的状况有了清醒的认识，知道自己流落到这个可怕的荒岛上，远离人烟，毫无获救的希望。尽管自己知道身陷绝境，但一旦我发现还能活下去，不致饿死，我的一切苦恼也随之烟消云散了。我又开始过着无忧无虑的生活，一心一意干各种活儿以维持自己的生存。我一点也没有想到，我目前的不幸遭遇，是上天对我的惩罚，是上帝对我的报应。说实话，这种思想很少进入我的头脑里。


  前面我在日记中已经提到过，在大麦刚刚长出来时，我曾一度想到上帝，并深受感动，因为我最初认为那是上帝显示其神迹。但后来发现这并非是上帝的神迹，我最初的感动也就随之消失了。关于这一点，我前面已记述过了。


  地震该是大自然最可怕的景象了吧，而且，这往往使人想到冥冥中的那种神力，这种神力往往又与上帝或天意联系在一起。可是，在最初的一阵恐惧过去之后，关于神力和上帝的印象也马上随之消失。我既不觉得有什么上帝，也不认为有所谓上帝的审判，也没有想到我目前可悲的处境是出于上帝的意旨，好像我一直生活得十分优裕舒适似的。


  可是现在，我生病了，死亡的悲惨境遇渐渐在我面前呈现。由于病痛，我精神颓丧；由于发热，我体力衰竭。这时，我沉睡已久的良心开始苏醒，并开始责备自己过去的生活。在此之前，我罪大恶极，冒犯了上帝，所以现在上帝来惩罚我，给我以非同寻常的打击，用这种报应的手段来对待我。


  我的反省，在我生病的第二天和第三天，把我压得透不过气来。由于发热，也由于良心的谴责，从嘴里逼出了几句类似祈祷的话。然而，这种祈祷，有口无心，既无良好的愿望，也不抱任何希望，只是恐惧和痛苦的呼喊而已。这时，我思想极度混乱，深感自己罪孽深重，而一想到自己将在如此悲惨的境况下死去，更是恐怖万分。我的心灵惶恐不安，不知道自己嘴里说了些什么话，只是不断地呼喊着这样的话：“上帝啊，我多可怜啊！我生病了，没有人照顾我，我是必死无疑了！我该怎么办啊？”于是，我的眼泪夺眶而出，半天说不出话来。


  这时，我想起了父亲的忠告，也想到了他老人家的预言。这些我在故事一开始就提到了。父亲说，我如果执意采取这种愚蠢的行动，那么，上帝一定不会保佑我。当我将来呼援无门时，我会后悔自己没有听从他的忠告。这时，我大声说，现在，父亲的话果然应验了：上帝已经惩罚了我，谁也不能来救我，谁也不能来听我的呼救了。我拒绝了上天的好意，上天原本对我十分慈悲，把我安排在一个优裕的生活环境中，让我幸福舒适地过日子，可是，我自己却身在福中不知福，又不听父母的话来认识这种福分。我使父母为我的愚蠢行为而痛心，而现在，我自己也为我的愚蠢行为所带来的后果而痛心。本来，父母可以帮助我成家立业，过上舒适的生活。然而，我却拒绝了他们的帮助。现在，我不得不在艰难困苦中挣扎，困难之大，连大自然本身都难以忍受。而且，我孤独无援，没有人安慰我，也没有人照应我，也没有人忠告我。想到这里，我又大喊大叫：“上帝啊，救救我吧！我已经走投无路了啊！”


  多少年来，我第一次发出了祈祷，如果这也能算是祈祷的话。现在，让我重新回到日记上来吧。


  六月二十八日　睡了一夜，精神好多了，寒热也完全退了，我就起床了。尽管恶梦之后，心有余悸，但我考虑到疟疾明天可能会再次发作，还不如趁此准备些东西，在我发病时可吃喝。我先把一个大方瓶装满了水，放在床边的桌子上。为了减少水的寒性，又倒了四分之一公升的甘蔗酒在里面，把酒和水掺兑起来。然后，又取了一块羊肉，放在火上烤熟，但却吃不了多少。我又四处走动了一下，可是一点力气也没有。想到我当前可悲的处境，又担心明天要发病，心里非常苦闷，非常沉重。晚上，我在火灰里烤了三个鳖蛋，剥开蛋壳吃了，算是晚饭。就我记忆所及，我一生中第一次在吃饭时做祷告，祈求上帝的赐福。


  吃过晚饭，我想外出走走，可是周身无力，几乎连枪都拿不动（因为我从来外出都要带枪）。所以我只走了几步，就坐在地上，眺望着面前的海面。这时，海上风平浪静。我坐在那里，心潮起伏，思绪万千。


  这大地和大海，尽管我天天看到，可到底是什么呢？它们又来自何方？我和其他一切生灵，野生的和驯养的，人类和野兽，究竟是些什么？又都来自何方？


  毫无疑问，我们都是被一种隐秘的力量创造出来的。也正是这种力量创造了陆地、大海和天空。但这种力量又是什么呢？


  显然，最合理的答案是上帝创造了这一切。继而，就可得出一个非同寻常的结论：既然上帝创造了这一切，就必然能引导和支配这一切以及一切与之有关的东西。能创造万物的力量，当然也能引导和支配万物。


  既然如此，那么在上帝创造的世界里，无论发生什么事，上帝不可能不知道——甚至就是上帝自己的安排。


  既然发生的事上帝都知道，那上帝也一定知道我现在流落在这荒岛上，境况悲惨。既然发生的一切都是上帝一手安排的，那么，这么多灾难降临到我头上，也是上帝安排的。


  我想不出有任何理由能推翻这些结论。这使我更加坚信，我遭遇的这些灾难，都是上帝安排的。正是上帝的指使，使我陷入了当前的悲惨境遇。上帝不仅对我，而且对世间万物，都有绝对的支配权力。于是，我马上又想到：“上帝为什么要这么对待我？我到底做出了什么坏事，上帝才这么惩罚我呢？”


  这时，我的良心立刻制止我提出这样的问题，好像我亵渎了神明；我好像听到良心对我说：“你这罪孽深重的人啊，你竟还要问你做下了什么坏事？回头看看你半生的罪孽吧！问问你自己，你什么坏事没有做过？你还该问一下，你本来早就死了，为什么现在还能活着？为什么你没有在雅茅斯港外的锚地中淹死？当你们的船被从萨累开来的海盗船追上时，你为什么没有在作战中死去？你为什么没有在非洲海岸上被野兽吃掉？当全船的人都在这儿葬身大海，为什么惟独你一人没有淹死？而你现在竟还要问‘我做了什么坏事？’”


  想到这些，我不禁惊愕得目瞪口呆，无言以对。于是，我愁眉不展地站起来，走回住所。我爬过墙头，准备上床睡觉。可是，我心烦意乱，郁郁不乐，无心入睡。我坐到椅子里，点燃了灯，因为这时天已黑了。我担心旧病复发，心中十分害怕。这时，我忽然想起，巴西人不管生什么病，都不吃药，只嚼烟叶。我箱子里有一卷烟叶，大部分都已烤熟了；也有一些青烟叶，尚未完全烤熟。


  于是，我就起身去取烟叶。毫无疑问，这是上天指引我去做的。因为，在箱子里，我不仅找到了医治我肉体的药物，还找到了救治我灵魂的良药。打开箱子，我找到了我要找的烟叶。箱子里也有几本我保存下来的书，我取出了一本《圣经》。前面我曾提到过从破船上找到几本《圣经》的事。在此以前，我一直没有闲暇读《圣经》，也无意去读。我刚才说了，我取出了一本《圣经》，并把书和烟叶一起放到桌上。


  我不知道如何用烟叶来治病，也不知道是否真能治好病。但我做了多种试验，并想总有一种办法能生效。我先把一片烟叶放在嘴里嚼，一下子，我的头便晕起来。因为，烟叶还是半青的，味道很重，而我又没有吃烟的习惯。然后，又取了点烟叶，放在甘蔗酒里浸了一两小时，决定睡前当药酒喝下去。最后，又拿一些烟叶放在炭盆里烧，并把鼻子凑上去嗅烟叶烧烤出来的烟味，尽可能忍受烟熏的气味和热气，只要不窒息就嗅下去。


  在这样治病的同时，我拿起《圣经》开始读起来。因为烟叶的气味把我的头脑弄得昏昏沉沉的，根本无法认真阅读，就随便打开书。映入我眼睛的第一个句子是：“你在患难的时候呼求我，我就必拯救你，而你要颂赞我。”【35】


  这些话对我的处境再合适不过了，读完后给我留下深刻的印象，并且，随着时间的过去，印象越来越深，铭记不忘。至于得到拯救的话，当时并没有使我动心。在我看来，我能获救的事，实在太渺茫了，太不现实了。正如上帝请其子民以色列人吃肉时，他们竟然问：“上帝能在旷野摆设筵席吗？”【36】所以我也问：“上帝自己能把我从这个地方拯救出去吗？”因为获救的希望在许多年后才出现，所以这个疑问多年来一直在我的脑子里盘旋。话虽如此，但这句话还是给我留下了深刻的印象，并时常使我回味这句话的意思。夜已深了，前面我也提到，烟味弄得我头脑昏昏沉沉的，就很想睡觉了。于是，我让灯在石洞里继续点着，以便晚上要拿东西的话会方便些，就上床睡了。临睡之前，我做了一件生平从未做过的事：我跪下来，向上帝祈祷，求他答应我，如果我在患难中向他呼求，他必定会拯救我。我的祈祷断断续续，话不成句。做完了祈祷，我就喝了点浸了烟叶的甘蔗酒。烟叶浸过之后，酒变得很烈，且烟味刺人，几乎无法喝下去。喝过酒后，就立刻上床睡觉。不久，我感到酒力直冲脑门，非常厉害。我就昏昏睡去，直到第二天下午三点钟才醒来。现在，在我记这日记的时候，我有点怀疑，很可能在第二天我睡了整整一天一夜，直到第三天下午三点钟才醒来。因为，几年后，我发现我的日历中这一周少算了一天，却又无法解释其中的原因。要是我来回穿越赤道【37】失去时间的话，我少掉的应该不止一天。事实是，我的确把日子漏记了一天，至于为什么会漏掉这一天，我自己也不得而知。


  不管怎么说，醒来时我觉得精神焕发，身体也完全恢复了活力。起床后，我感到力气也比前一天大多了，并且胃口也开了，因为我感到肚子饿了。一句话，第二天疟疾没有发作，身体逐渐复原。这一天是二十九日。


  三十日当然身体更好了，我重又带枪外出，但不敢走得太远。打死了一两只像黑雁那样的海鸟带回家，可又不想吃鸟肉，就又煮了几个鳖蛋吃，味道挺不错。晚上，我又喝了点浸了烟叶的甘蔗酒，因为我感到，正是昨天喝了这种药酒，身体才好起来，这次我喝得不多，也不再嚼烟叶或烤烟叶熏头。第二天，七月一日，我以为身体会更好些，结果却有点发冷，但并不厉害。


  七月二日　我重新用三种方法治病，像第一次那样把头弄得昏昏沉沉的，喝下去的药酒也加了一倍。


  七月三日　病完全好了，但身体过了好几个星期才完全复原。在体力恢复过程中，我时时想到《圣经》上的这句话：“我就必拯救你。”但我深深感到，获救是绝不可能的，所以我不敢对此存有任何奢望。正当我为这种念头而感到灰心失望时，忽然醒悟到：我一心只想上帝把我从目前的困境中拯救出来，却没有想到自己已经获得了拯救。于是，我扪心自问：我不是从疾病中被拯救出来了吗？难道这不是一个奇迹？我不是也从最不幸、最可怕的境地中被拯救出来了吗？可自己有没有想到这一层呢？自己又有没有尽了本分，做该做的事情呢？“上帝拯救了我，我却没有颂赞上帝。”这就是说，我没有把这一切看作上帝对我的拯救，因而也没有感恩，我怎能期望更大的拯救呢？


  想到这些，我心里大受感动，立即跪下来大声感谢上帝，感谢他使我病好复原。


  七月四日　早上，我拿起《圣经》从《新约》读起。这次我是真正认真读了，并决定每天早晚都要读一次，也不规定一定要读多少章，只要想读就读下去。认真读经之后不久，心中受到深切、真诚的感动，觉悟到自己过去的生活，实在罪孽深重，梦中的情景又一次浮现在我的面前。我认真思考了梦中听到的那句话：“所发生的一切事情都不能使你忏悔。”那天，我真诚地祈求上帝给我忏悔的机会。忽然，就像有天意似的，在我照例翻阅《圣经》时，读到了这句话：“上帝又高举他在自己的右边，立为君王和救主，将悔改的心和赦罪的恩，赐给以色列人。”【38】于是，我放下书，双手举向天空；同时，我的心灵也升向天上，并欣喜若狂地高喊：“耶稣，你大卫【39】的儿子，耶稣，你被上帝举为君王和救主，请赐给我悔改的心吧！”


  这是我有生以来第一次算得上是真正的祈祷，因为，我这次祈祷与自己的境遇联系了起来，并且，这次祈祷是受了上帝的话的鼓舞，抱着一种真正符合《圣经》精神的希望。也可以说，只有从这时起，我才开始希望上帝能听到我的祈祷。


  现在，我开始用一种与以前完全不同的观点，理解我上面提到的那句话：“你若呼求我，我就必拯救你。”过去，我所理解的所谓拯救，就是把我从目前的困境中解救出来，因为，虽然我在这里自由自在，但这座荒岛对我来说实在是一座牢狱，而且是世界上最坏的牢狱。而现在，我从另一种意义上来理解“拯救”的含义：我回顾自己过去的生活，感到十分惊恐，我深感自己罪孽深重。因此，我现在对上帝别无他求，只求他把我从罪恶的深渊中拯救出来，因为，我的负罪感压得我日夜不安。至于我当前孤苦伶仃的生活，就根本算不了什么。我无意祈求上帝把我从这荒岛上拯救出去，我连想都没有这样想过。与灵魂获救相比，肉体的获救实在是无足轻重的。在这里，我说了这些话，目的是想让读者明白：一个人如果真的世事通明，就一定会认识到，真正的幸福不是被上帝从患难中拯救出来，而是从罪恶中拯救出来。


  现在，闲话少说，重回到日记上来吧。


  我当前的境况是：虽然生活依然很艰苦，但精神却轻松多了。由于读《圣经》和祈祷，思想变得高尚了，内心也有了更多的安慰，这种宽慰的心情我以前从未有过。同时，健康和体力也已恢复，我重又振作精神，安排工作，并恢复正常的生活。


  从七月四日至十四日，我主要的活动是带枪外出，四处走走。像大病初愈的人那样，走走歇歇，随着体力逐渐恢复，再逐步扩大活动范围。当时，我精神萎靡，体力虚弱，一般人实难想象。我治病的方法，可以说是史无前例的。也许，这种方法以前从未治愈过疟疾。可我也不能把这个方法介绍给别人。用这个方法疟疾是治好了，但使我身体虚弱不堪。此后好长一段时间，我的神经和四肢还经常抽搐。


  这场大病给了我一个教训：雨季外出对健康危害最甚，尤其是飓风和暴风带来的雨危害更大。而在旱季，要么不下雨，一下雨又总是刮暴风。所以，旱季的暴风雨比九、十月间的雨危害更大。


  我在荒岛上已有十个多月了，获救的可能性几乎等于零。我有充分理由相信，在我之前，从未有人上过这孤岛。现在，我已按自己的意愿安排好了住所，就很想进一步了解这座小岛，并去看看岛上还有什么我尚未发现的物产。


  七月十五日，我开始对这个小岛作更详细的勘察。我先走到那条小河边。这条小河，先前已经提到，是我木排靠岸的地方。我沿河而上走了约两英里，发现海潮最远只能到达这里。原来这是一条小溪，溪水清澈，口味甚佳。现在适值旱季，溪里有些地方连一滴水也没有；即使有的话，也汇不成水流。


  在小溪旁，是一片片可爱的草地，平坦匀净，绿草如茵；在紧靠高地的那些地势较高的地方（显然，这儿是河水泛滥不到的地方），长着许多烟草，绿油油的，茎秆又粗又长。附近还有其他各种各样的植物，可惜我都不认识。这些植物也许各有各的用处，只是我不知道罢了。


  我到处寻找木薯，那是热带印第安人用来做面包的植物，可是没有找到。我发现了许多很大的芦荟，但当时不知道其用途。我还看到一些甘蔗，因为是野生的，未经人工栽培，所以不太好吃。我感到这回发现的东西已不少了。在回家的路上，心里寻思着如何利用这些新发现，可是毫无头绪。我在巴西时不曾注意观察野生植物，如今陷入困境也就无法加以利用了。


  第二天，十六日，我沿原路走得更远。小溪和草地均已到了尽头，但树木茂盛。在那儿，长着不少水果，地上有各种瓜类，树上有葡萄。葡萄长得很繁茂，葡萄藤爬满树枝，葡萄一串串的，又红又大。这意外的发现使我非常高兴。但经验警告我不能贪吃。我记得，在伯尔伯里上岸时，几个在那儿当奴隶的英国人因葡萄吃得太多，害痢疾和热病死了。但是，我还是想出了一个很好的方法利用这些葡萄，就是把它们放在太阳下晒干，制成葡萄干收藏起来。我相信葡萄干是很好吃的。在不是葡萄成熟的季节，就可以吃葡萄干，又富营养又好吃。后来事实也证明如此。


  那晚我就留在那里，没有回家。顺便说一句，这是我第一次在外面过夜。到了夜里，我还是拿出老办法，爬上一棵大树，舒舒服服地睡了一夜。第二天早上，我又继续我的考察。在山谷里，我大约朝北走了四英里，南面和北面是逶迤不绝的山脉。


  最后，我来到一片开阔地，地势向西倾斜。一湾清溪从山上流下来，向正东流去。眼前一片清新翠绿，欣欣向荣，一派春天气象，周围景色犹如一个人工花园。


  我沿着这个风景秀丽的山坡往下走了一段路，心里暗自高兴，却又夹杂着苦恼。我环顾四周，心里不禁想，这一切现在都是我的，我是这地方无可争辩的君王，对这儿拥有所有权，如果可以转让的话，我可以把这块地方传给子孙后代，像英国采邑的领主那样。在那里，我又发现了许多椰子树、橘子树、柠檬树和橙子树，不过都是野生的，很少结果子，至少目前如此。可是我采集的酸橙不仅好吃，且极富营养。后来，我把酸橙的汁掺上水，吃起来又滋养，又清凉，又提神。


  现在，我得采集一些水果运回家了。我采集了葡萄、酸橙和柠檬，准备贮藏起来好在雨季享用。因为我知道，雨季即将来临。


  因此，我采集了许多葡萄堆在一个地方，在另一个地方又堆了一小堆，又采集了一大堆酸橙和柠檬放在另一个地方。然后，我每种都带了一些走上了回家的路。我决定下次回来时，带个袋子或其他什么可装水果的东西，把采集下来的水果运回家。


  路上花了三天才到家。所谓的家，就是我的帐篷和山洞。可是还没到家，葡萄就都烂掉了。这些葡萄长得太饱满，水分很多，在路上一经挤压，就都破碎流水了，因此根本吃不成，只有少数破碎不太厉害的，尚勉强可吃。至于酸橙倒完好无损，可我不可能带得很多。


  第二天，十九日，我带着事先做好的两只小袋子回去装运我的收获物。但是，当我来到葡萄堆前面时，原来饱满完好的葡萄，现在都东一片，西一片被拖散开，有的被践踏得破碎不堪，有的则已吃掉了。眼前的情景一片狼藉。这不禁使我大吃一惊。看来，附近一定有野兽出没。至于什么野兽，当然我无法知道。


  现在我才意识到，把葡萄采集下来堆在一起不是办法，用袋子装运回去，也不是办法。堆集起来会被野兽吃掉，装运回去会压碎。于是，我想出了另一个办法。我采集了许多葡萄，把它们挂在树枝上。这些树枝当然能伸出树阴晒得到太阳，让太阳把葡萄晒干。但我可以用袋子尽量多带些柠檬和酸橙回来。


  这次外出回家后，我想到那山谷物产丰富，风景优美，心里非常高兴。那边靠近溪流，树木茂盛，不怕暴风雨的袭击。我这时才发现，我所选定的住处，实在是全岛最坏的地方。总之，我开始考虑搬家问题，打算在那儿找一个安全的场所安家，因为那儿物产丰富，景色宜人。


  搬家的念头在我头脑里盘旋了很久。那地方风光明媚，特别诱人。有时，这种念头特别强烈。但仔细一想，住在海边也有住在海边的好处。说不定还有一些别的倒霉蛋，像我一样，交上恶运，来到这座荒岛上。当然，发生这种事情的希望确实很小很小，但把自己关闭在岛中央的山林里，无异于把自己禁闭起来。那时，这种事情不仅没有希望发生，就连可能性也没有了。思前想后，觉得家还是不搬为好。


  家是不准备搬了，但我确实非常喜欢那地方。因此，在七月份这一个月中，我常去那儿，并决定在那儿造一间茅舍，并用一道结实坚固的围墙把它从外面围起来。围墙是由两层篱笆筑成的，跟我自己的身子一般高，桩子打得很牢固，桩子之间塞满了矮树。我睡在里面很安全。有时在里面一连睡上两三个晚上，出入照例也用一架梯子爬上爬下。这样，我想我有了一座乡间住宅和一座海滨住宅。这座乡间住宅到八月初才告完工。


  我刚把新居的围墙打好，准备享受自己的劳动果实，就下起大雨来。我被困在旧居，无法外出。在新居，我也像这儿旧居那样用帆布搭了个帐篷，并且支撑得十分牢固，但那儿没有小山挡住风暴，下大雨时也无山洞可退身。


  如上所述，八月初，我建好了茅舍，准备在里面享受一番。八月三日，我发现我原先挂在树枝上的一串串葡萄已完全晒干了，成了上等葡萄干。我便动手把它们从树上收下来。我庆幸自己及时收下了葡萄干，要不，后来马上大雨倾盆，葡萄干肯定会全毁了。那样我就会失去冬季一大半的食物。事实上，我差不多晒了两百来串葡萄，而且每串都很大。我刚把葡萄干全收下来，并把大部分运到旧居山洞里贮藏起来，就下起了雨。从这时起，也就是从八月十四日起，一直到十月中旬，几乎天天下雨。有时滂沱大雨，一连几天无法出门。


  在这个雨季里，我的家庭成员增加了，这大大出乎我的意料之外。在此之前，有一只猫不见了，不知是死了呢，还是跑了，我一无所知，所以心里一直十分挂念。不料在八月底，它忽然回来了，还带回来了三只小猫。这使我惊讶不已。更使我感到奇怪的是，这些小猫完全是家猫，与大猫长得一模一样，它们是怎么生出来的呢？因为，我的两只猫都是母猫。岛上确实有野猫，我还用枪打死过一只。但那种野猫完全是另外一种品种，与欧洲猫不一样。后来，这三只小猫又繁殖了许多后代，闹得我不可开交。最后，我把这些泛滥成灾的猫视为害虫野兽，不是把它们杀掉，就是把它们赶出家门。


  从八月十四日到二十六日，雨下个不停，我无法出门。现在我不敢淋雨了。在此期间，一直困在屋内，粮食贮备逐日减少。我曾冒险两次外出。第一次打死了一只山羊，第二次，最后一天，即二十六日，找到了一只大鳖，使我大享口福。我的粮食是这样分配的：早餐吃一串葡萄干，中餐吃一块烤羊肉或烤鳖（不幸的是，我没有蒸东西或煮东西的器皿），晚餐吃两三个鳖蛋。


  在我被大雨困在家里时，每天工作两三个小时扩大山洞。我把洞向另一边延伸，一直开通到围墙外，作为边门和进出口。于是，我就可从这条路进出。但这样进出太容易，我晚上就睡不安稳，因为以前我总是把自己围起来，密不透风；而现在，我感到空荡荡的，什么野兽都可来偷袭我。当然，至今还没有发现有什么可怕的野兽，我在岛上见到过的最大的动物，只不过是山羊而已。


  九月三十日，到今天我正好来到荒岛一周年。这是一个不幸的日子。我计算了一下柱子上的刻痕，发现我已上岸三百六十五天了。我把这天定为斋戒日，并举行了宗教仪式，以极端虔诚谦卑的心情跪伏在地上，向上帝忏悔我的罪行，接受他对我公正的惩罚，求他通过耶稣基督可怜我，饶恕我。从早到晚，十二小时中我不吃不喝，直到太阳下山，我才吃了几块饼干和一串葡萄干，然后就上床睡觉。


  我很久没守安息日了。最初，我头脑里没有任何宗教观念；后来，我忘记把安息日刻成长痕来区别周数，所以根本就不知道哪天是哪天了。现在，我计算了一下日子，知道已经一年了。于是，我把这一年的刻痕按星期划分，每七天中留出一个安息日。算到最后，我发现自己漏刻了一两天。


  不久，我的墨水快用完了，就只好省着点用，只记些生活中的大事，其他一些琐事，我就不再记在日记里了。


  这时，我开始摸到了雨季和旱季的规律，学会了怎样划分这两个季节，并为此做好相应的准备。但这个经验来之不易，是花了代价的。下面我将告诉你们我最糟的一次试验。前面提到过，我曾收藏了几颗大麦穗和稻穗，这些麦穗和稻穗，开初我还以为是凭空从地里长出来的呢。我估计大约有三十颗稻穗和二十颗麦穗。当时，雨季刚过，太阳逐渐向南移动，我认为这该是播种的时机了。


  于是，我用木铲把一块地挖松，并把这块地分成两部分播种。在播种时，我忽然想到，不能把全部种子播下去，因为我尚未弄清楚什么时候最适宜下种。这样，我播下了三分之二的种子，每样都留了一点下来。


  值得庆幸的是，我做对了。我这回下的种子，一颗也没长出来。因为种子下地之后，一连几个月不下雨，土壤里没有水分，不能滋润种子生长，一直到雨季来临才冒了出来，好像这些种子刚播种下去似的。


  发现第一次播下去的种子没有长出来，我料定是由于土地干旱之故。于是我想找一块较潮湿的土地再试一次。二月份的春分前几天，我在茅舍附近掘了一块地，把留下的种子通通播下去。接下去是三四月份的雨季，雨水滋润了种子，不久就欣欣向荣地长了出来，获得了一个好收成。但因为种子太少，所收到的大麦和稻子每种约半配克【40】而已。


  这次试验，使我成了种田好手，知道什么时候该下种。现在我知道一年可播种两次，收获两次。


  在庄稼成长时，我有一个小小的发现，对我后来大有用处。大约十一月，雨季刚过，天气开始转晴，我去了我的乡间茅舍。我离开那儿已好几个月了，但发现一切如旧。我修筑的双层围墙，不仅完好无损，而且，从附近砍下来的那些树桩都发了芽，并长出了长长的枝条，仿佛是去年被修剪过的柳树一样。我不知道这些是什么树，但看到这些小树都成活了，真是喜出望外。我把它们修剪了一番，尽可能让它们长得一样高。三年后，这些树长得体态优雅，简直令人难以置信。虽然篱笆的直径长达二十五码，然而这些树很快把篱笆遮住了。这儿真可谓是绿树成荫，整个旱季住在里面十分舒适。


  由此得到启发，我决定在我原来住地的半圆形围墙外，也种一排树。我在离篱笆大约八码的地方，种了两排树，或者也可以说打了两排树桩。树很快长起来。开始，树木遮住了我的篱笆，使我的住所完全隐蔽起来；后来，又成了很好的防御工事。关于这些，我将在后面再叙述。


  现在我知道，在这儿不像欧洲那样，一年分为夏季和冬季，而是分为雨季和旱季。一年之中的时间大致划分如下：
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  雨季有时长，有时短，主要决定于风向。当然，这不过是我大致的观察罢了。生活经验告诉我，淋雨会生病，我就在雨季到来之前贮备好足够的粮食，这样我就不必冒雨外出觅食。在雨季，我尽可能呆在家里。


  每到雨季，我做些适于在家做的工作。我知道，我生活中还缺少不少东西，只有用劳动耐心去做才能制造出来。呆在家里正好做这些事。特别是，我曾想过许多办法，想编一个箩筐，但我弄来的枝条都太脆，没有用。小时候，我喜欢站在城里藤器店的门口看工匠们编箩筐或篮子什么的，像大部分孩子一样，我也爱管闲事。我不仅仔细观察，有时还帮上一手，因此学会了打箩筐。现在，这技术可以派上用场了。只要有合适的材料，我就可以编出箩筐来。我忽然想到，砍做木桩的那种树的枝条，也许与英国的柳树一样坚韧。于是，我决定拿这种枝条试试看。


  第二天，我跑到了我的那座乡间住宅，在附近砍了些细枝条，结果发现十分合适。于是，第二次我带了一把斧头，准备多砍一些下来。这种树那边很多，不一会儿就砍下了许多枝条。我把它们放在篱笆上晒干，然后带回我海边住宅的洞室里。第二个雨季来临后，我就用它们来编筐子，并尽可能多编一些，或用来装土，或用来装东西。我的筐子编得不太好看，但还能凑合着用。以后，我经常编些筐子，用坏了就再编新的。我还编了不少较深的筐子，又坚实，又实用。后来，我种的谷物收获多了，就不用袋子而用自编的筐子来装。


  花了大量的时间解决了箩筐问题之后，我又想动手解决其他两个问题。首先，我没有装液体的器皿。虽然我有两只桶，但都装满了甘蔗酒。此外，还有几只玻璃瓶，有几只普通大小的，还有几只方形的，用来装了水和烈酒。我没有煮东西的锅子，只有一把大壶，那也是我从大船上取下来的。可是这壶太大，不适于用来烧汤或煮肉。其次，我需要一个烟斗，但一下子无法做出来。不过后来我还是想出办法做了一个。


  在整个夏季，或者说是旱季，我忙于栽第二道木桩和编箩筐。同时，我进行了另一件工作，占去的时间比预料的多得多。


  前面曾经提到过，我一直想周游全岛。我先走到小溪尽头，最后到达我修筑乡间住宅的地方，在那儿有一片开阔地一直延伸到海岛另一头的海边。我决定先走到海岛那头的海岸边。我带上枪，斧头，狗，以及较多的火药子弹，另外还带了两大块干粮和一大包葡萄干。就这样我踏上了旅程。我穿过我那茅舍所在的山谷，向西眺望，看到了大海。这一天，天气晴朗，大海对面的陆地清晰可见。我不知道那是海岛还是大陆，只见地势很高，从西直向西南偏西延伸，连绵不断。但距我所在的小岛很远，估计约有四十五海里至六十海里。


  我不知道那是什么地方，估计是美洲的一部分吧。据我观察，靠近西班牙领地，也许那儿都是野人的天下。要是当时我在那儿上岸，情况肯定比现在更糟。现在，我更愿听从天命，并感到现在对我的这种安排是尽善尽美的。这样一想，我就感到心平气和了。我不再自寻烦恼，妄想到海对面的陆地上去了。


  另外，我经过了一番思考，得出了如下的结论：如果那片陆地确实是属于西班牙领地的海岸，那迟早会有船只经过；如果没有船只在那边的海岸来往，那儿肯定是位于西班牙领地和巴西之间的蛮荒海岸，上面住着最野蛮的土人。这些土人都是吃人的野人。任何人落入他们的手里，都会给他们吃掉的。


  我边想边缓步前进。我感到，我现在所在的小岛这边的环境，比我原来住的那边好多了。这儿草原开阔，绿草如茵，遍地的野花散发出阵阵芳香，且到处是茂密的树林。我看到许多鹦鹉，很想捉一只驯养起来，教它说话。经过一番努力，我用棍子打下了一只小鹦鹉。等它苏醒后，我把它带回了家。但过了好多年，我才教会它说话，终于让它亲热地叫我的名字。后来，它曾差点儿把我吓死，不过说起来也十分有趣。


  我对这次旅行感到十分满意。在地势较低的一片地方，我还发现了不少像野兔和狐狸似的动物。这两种动物我以前都未见到过。我打死了几只，但不想吃它们的肉。我没有必要冒险，因为不缺食物，更何况我的食物十分可口，尤其是山羊肉、鸽子和鳖这三种，再加上葡萄干。如果就每个人平均享用的食品数量而言，即使是伦敦利登赫尔菜场【41】也不能提供更丰盛的筵席。虽然我境况悲惨，但还是应感激上天，因为我不但不缺食物，而且十分丰盛，甚至还有珍馐佳肴。


  在这次旅行中，我一天走不到两英里远。我总是绕来绕去，往复来回，希望能有新的发现。因此，当我走到一个地方准备呆下来过夜时，人已感到十分困倦了。有时我爬到树上去睡。要是睡在地上，四周就插上一道木桩，或把木桩插在两颗树之间。这样，要是有野兽走近的话，就会先把我惊醒。


  我一走到海边，便发现我住的那边是岛上环境最糟的地方，这真有点出乎我的意料。在这儿，海滩上龟鳖成群；而在我住的那边海边，一年半中我才找到了三只。此外，还有无数的飞禽，种类繁多。有些是我以前见过的，有些却从未见过。不少飞禽的肉都很好吃。在这么多飞禽中，我只认出一种叫企鹅的东西，其余的我都叫不上名字。


  这儿鸟那么多，我本可以爱打多少就打多少，但我不想浪费弹药。要是能打到一只山羊就能吃得更好。可是，这儿山羊虽比我住的那边多，但因这一带地势平坦，稍一靠近它们就被发现，不像那边我埋伏在山上难以被山羊察觉。


  我承认这边比我住的地方好得多，但我无意搬家，因为我在那边已住惯了。这边再好，总觉得是在外地旅行，不是在家里。我沿着海边向东走，估计大约走了十二英里后，我在岸上竖了一根大柱子作为记号，便决定暂时回家。我准备下次旅行从家里出发，向相反方向走，沿海岸往东兜上一个圈子，回到这儿立柱子的地方。这些我后面再交待。


  回家时我走了另一条路。我以为，只要我注意全岛地势就不会迷路而找不到我在海边的居所。但我想错了。走了两三英里后，我发现自己进入了一个大山谷，四周群山环绕，山上丛林密布，除非看太阳才能辨出东西南北，可是此刻太阳也无助于辨别方向，因为我不知道是在上午、中午还是在下午。


  更糟的是，在山谷里的三四天中，浓雾弥漫，不见阳光，我只得东撞西碰，最后不得不回到海边，找到了我竖起的那根柱子，再从原路往回走。我走走歇歇，慢慢回家里去。这时天气炎热，身上带着枪枝弹药以及斧头等东西，感到特别沉重。


  回家路上，我的狗袭击了一只小山羊，并把小羊抓住了。我连忙跑过去夺过小羊，把它从狗嘴里救了下来。我以前经常想到，要是能驯养几头山羊，让其繁殖，那么，到我弹尽粮绝时，可以杀羊充饥。因此，我决定把这头小山羊牵回家去饲养。


  我给小羊做了个项圈，又用我一直带在身边的麻纱做了根细绳子，颇费了一翻周折才把羊牵回我的乡间住宅。我把小羊圈了起来就离开了。当时，我急于回老家，因离家已一个多月了。


  回到老家，我躺在吊床上，心里有说不出的高兴和满足。这次外出，作了一次小小的漫游，一直居无定所，总感到不称心。现在回到家里，跟出门在外的生活一比，更觉得这个家确实完满无缺，舒适安定。因此我决定，如果我命中注定要在这个岛上度过余生，以后就决不离家走太远了。


  我在家里呆了一星期，以便好好休息，恢复长途旅行的疲劳。在这期间，我做了一件大事，就是给抓到的那只小鹦鹉做了个笼子。这时，这只小鹦鹉已完全驯顺了，并且与我亲热起来。这件大事完成后，我想起了那只可怜的小山羊，它一直被关在我做的羊圈里。我决定去把它带回老家来。到了乡间住宅那边，见那小羊还在原来的圈里——事实上，它也不可能逃出来。因为没有东西吃，它差不多快饿死了。我出去到外面弄了点嫩枝嫩叶喂它。等它吃饱之后，我仍像原来那样用绳子牵着它走。然而，小羊因饥饿而变得十分驯服，我根本不必用绳牵它走，它就会像狗一样乖乖地跟在我后面。后来，我一直饲养它，它变得又温和又可爱，成了我家庭成员中的一员，从此再也没有离开我。


  时值秋分，雨季又来临了。九月三十日这一天，是我上岛的纪念日。像去年一样，我严肃虔诚地度过了这一天。我来到这岛上已两年了，但与两年前刚上岛时一样，毫无获救的希望。整整一天，我怀着谦卑和感激的心情，追念上帝给我的种种恩惠。如果没有这些恩惠，我孤寂的生活就会更凄苦了。我卑顺地、衷心地感谢上帝【42】，因为上帝使我明白，尽管我目前过着孤单寂寞的生活，但也许比生活在自由快乐的人世间更幸福。上帝无时无刻不在我的身边，时时与我的灵魂交流，支持我，安慰我，鼓励我，让我信赖天命，并祈求他今后永远与我同在。所有这一切，都足以弥补我寂寞生活中的种种不足。


  直到现在，我才充分意识到，我现在的生活比过去幸福得多。尽管我目前处境不幸，但我过去过的却是一种罪恶的、可憎的、令人诅咒的生活。我现在完全改变了对忧愁和欢乐的看法，我的愿望也与过去大不相同，我的爱好和兴趣也变了。与初来岛上相比，甚至与过去两年相比，我获得了一种前所未有的欢乐。


  过去，当我到各处打猎，或勘察岛上环境时，一想到自己的处境，我的灵魂就会痛苦不堪；想到自己被困在这些树林、山谷和沙滩中间，被困在没有人烟的荒野里，我觉得自己就像是个囚犯，那茫茫的大海就是我牢狱的铁栅栏，并且永无出狱之日。一想到这些，我总是忧心如焚。即使在我心境最宁静的时候，这种念头也会像暴风雨一样突然向我袭来，使我扭扯双手，像小孩一样号啕痛哭。有时在劳动中，这种念头也会突然袭来。我就会立刻坐下来，长吁短叹，两眼死盯着地面，一两个小时一动也不动，这就更令人痛苦了。因为，假如我能哭出来，或用语言发泄出来，苦恼就会过去。悲哀发泄出来后，心情也会好一些。


  可现在，我开始用新的思想修炼自己。我每天读《圣经》，并把读到的话与自己当前的处境相联系，从中得到安慰。一天早晨，我心情十分悲凉。打开《圣经》，我读到了这段话：“我决不撇下你，也不丢弃你。”【43】我立刻想到，这些话正是对我说的。否则，怎么会在我为自己的处境感到悲伤，在我感到自己被上帝和世人丢弃时，让我读到这段话呢？“好啊，”我说，“只要上帝不丢弃我，那么，即使世人丢弃我，那又有什么害处，又有什么关系呢？从另一方面来说，即使世人不丢弃我，但我若失去上帝的宠幸和保佑，还有什么能比这种损失更大呢？”


  从这时起，我心里有了一种新的认识。我在这里虽然孤苦伶仃，但也许比我生活在世界上任何其他地方更幸福。有了这种认识，我禁不住衷心感激上帝，感谢他把我引导到这儿来。


  可是，一想到这里，不知怎么的，我心头突然一惊，再也不敢把感谢的话说出来。我大声对自己说：“你怎么能做伪君子呢？你是在假装对自己的处境表示感激，因为你一面对目前的处境表示满足，一面却恨不得恳求上帝，把你从这里拯救出去。”于是，我不再说话了。事实上，我虽然不能说我感谢上帝把我带到这儿来，但我还是要衷心感谢上帝，因为他用种种灾难折磨我，使我睁开眼睛，看清了我过去的生活，并为自己的罪恶而感到悲痛和后悔。我每次读《圣经》，总是衷心感谢上帝，是他引导我在英国的朋友把《圣经》放在我的货物里，虽然我没有嘱托他。我也感谢上帝，是他后来又帮助我把《圣经》从破船中取了出来。


  就在这种心情下，我开始了荒岛上的第三年生活。我虽然没有把这一年的工作像第一年那样一件一件地给读者叙述，但一般说来，可以这么说，我很少有空闲的时候。对每天必不可少的日常工作，我都定时进行，生活很有规律。譬如，第一，定出时间，一天三次祈祷上帝和阅读《圣经》；第二，带枪外出觅食，如果不下雨，一般在上午外出，时间约三小时；第三，把打死或捕获的猎物加以处理，或晒、或烤、或腌、或煮，以便收藏作为我的粮食。这些事差不多用去了每天大部分的时间。此外还必须考虑到，每天中午，太阳在天顶时，酷热难当，根本无法出门。因此，每天真正能够用来工作的时间，只有晚上四小时。不过，有时我也把打猎和工作的时间调换一下，上午工作，下午带枪外出。


  一天中能工作的时间太短。此外，我还得提一下我工作的艰苦性。因为缺乏工具，缺乏助手，缺乏经验，做每件工作都要浪费许多时间。例如，为了在我的洞室里做一个长架子，我花了整整四十二天的功夫才做成一块木板；而实际上，如果有两个锯木工用锯子锯，只要半天就能从同一棵树上锯出六块木板来。


  我做木板的方法是这样的：因为我需要一块较宽的木板，就选定一棵大树把它砍倒。砍树花了三天的时间，再花了两天把树枝削掉，这样树干就成了一根大木头，或者说是成了木材。然后用大量的时间慢慢劈削，把树干两边一点点地削平。削到后来，木头就轻了，这样就可以搬动了。然后把削轻的木头放在地上，先把朝上的一面从头至尾削光削平，像块木板的板面一样；再把削平的这一面翻下去，削另一面，最后削成三英寸多厚、两面光滑的木板。任何人都可以想象，做这样的工作，我得用双手付出多少劳力啊！但劳力和耐心终于使我完成了这件工作以及许多其他工作。我把做木板作为一个例子，说明为什么我花了那么多的时间只能完成很少的工作；同时也可以说明，做任何工作，如果有助手和工具，本来是一件轻而易举的事情，但若单凭一个人空手去做，便要花费大量的劳力和时间。


  尽管如此，靠了耐心和劳动，我完成了大量的工作。下面，我将叙述我如何为生活环境所迫，完成了许多必不可少的工作。


  现在正是十一、十二月之间，即将收获大麦和稻子。我耕种和施肥的面积不大，因为，上面说过，我所有的种子每样只不过半配克，而又因第一次在旱季播种，把播下去的种子完全毁了。但这一次却丰收在望。然而，我突然发现，庄稼受到好几种敌人的威胁，而且这些敌人简直难以对付。全部收获又将丧失殆尽。首先，就是山羊和像野兔似的野物。它们尝到了禾苗的甜味后，等禾苗一长出来，就昼夜伏在田里，把长出地面的禾苗吃光，禾苗根本就无法长出茎秆来。


  除了做个篱笆把庄稼地围起来，我想不出其他办法。我花了大量艰苦的劳动，才把篱笆筑好。尤其吃力的是，我必须很快把篱笆建成。好在我的种子不多，因而耕种面积也不大，所以不到三星期我就把庄稼地围起来了。白天，我打死三只野物；晚上，我把狗拴在大门外的一根柱子上，让狗整夜吠叫，看守庄稼地。不久，那些敌人就舍弃了这块地方。庄稼长得又茁壮又好，并很快成熟起来。


  在庄稼长出禾苗时，遭到了兽害；而现在庄稼结穗时，又遇到了鸟害。一天，我到田里去看看庄稼的生长情况，却发现无数的飞禽围住了我那块小小的庄稼地，飞禽种类之多，简直数不胜数。它们围着庄稼地，仿佛等我走开后就可飞进去饱餐一顿。我立刻向鸟群开了枪（我外出时是枪不离身的）。枪声一响，我又看到在庄稼地中无数的飞禽纷纷腾空而起，而刚才我还没有发现在庄稼地中竟也潜伏着这么一大群飞禽。


  这使我非常痛心。可以预见，要不了几天，它们就会把我的全部希望吃个精光。我将无法耕种任何庄稼，到头来只好挨饿，而我又不知如何对付这些飞禽。但我决心不能让我的庄稼白白损失，即使整天整夜守着也在所不惜。我先走进庄稼地看看损失的情况，发现那些飞禽已糟蹋了不少庄稼，但大麦和稻子还都在发青期，所以损失还不大。假如我能把其余部分保住，还可能有一个不错的收成。


  我站在庄稼地旁，把枪装上弹药。当我走开时，我清楚地看到那些偷谷贼都停在周围的树上，好像专等我走开似的。事实也确实如此。我慢慢走远，假装已经离开。一旦它们看不见我了，就立即一个个又扑进庄稼地。见此情景，我气极了。等不及让更多的鸟飞下来，我就走到篱笆边开了一枪，一下子打死了三只。因为我知道，它们现在所吃掉的每一颗谷粒，几年后对我来说就是整整一配克。鸟给打死了，这正是我所期望的。我把打死的鸟从地里拾起来，用英国惩治臭名昭著的窃贼的办法，把它们用锁链吊起来，以儆效尤。真想不到，这个办法居然十分灵光。从此以后，那些飞禽不仅不敢再到庄稼地来，甚至连岛上的这一边也不敢飞来了。在那些示众的死鸟挂在那儿期间，附近连一只鸟都看不见。


  不用说，这件事使我很高兴。十二月底，是一年中的第二个收获季节，我收割了我的庄稼。


  要收割庄稼，就得有镰刀，可是我没有，这就为难我了。无奈之中，只得用一把腰刀来改做。这种腰刀是我从船上的武器舱中取出来的。好在第一次收成不多，所以割起来也没多大困难。而且，我收割的方法也非常独特：只割下麦穗或稻穗，把茎秆留下来。我把穗子装进自制的大筐子里搬回家，再用双手把谷粒搓下来。收获完毕后，我发现原来的半配克种子差不多打了两蒲式耳【44】稻谷和两蒲式耳半多的大麦。这当然只是我估计估计罢了，因为当时手头根本就没有量器。


  这对我是一个极大的鼓励。我预见到，早晚有一天，上帝会赐给我面包吃。可是，现在我又感到为难了。因为我既不知道怎样把谷粒磨成粉，甚至根本不知道怎样脱谷，怎样筛去秕糠；即使能把谷粒磨成粉，我也不知道怎样把粉做成面包，更不知道该怎样烤面包。另外，我想多积一点粮食，以保证不断供应。为此，我决定不吃这次收获的谷物，而是全部留起来做种子，待下一季再播种。同时，我决定用全部时间全力研究磨制面粉和烤制面包这一艰巨的工作。


  人们常说“为面包而工作”，其意思是“为生存而工作”。而现在，我可以说是真的为“面包”而工作了。为了制成面包这样小小的不起眼的东西，你首先得做好播种准备，生产出粮食，再要经过晒、筛、制、烤等种种奇怪而繁杂的必不可少的过程，真不能不令人惊叹。我也想，很少人会想到，我们天天吃的面包要真的自己动手从头做起是多么不容易啊！


  目前，我犹如初生的婴孩，除了自己一身之外，别无他物。做面包的事成了天天苦恼我的心病。而且，自从我第一次无意中发现在石壁下长出稻子和大麦，并获得了一把粮种之后，随着时光的流逝，我简直无时无刻不想到做面包的事。


  开始，我没有犁，无法耕地；也没有锄头或铲子来掘地。这个困难我克服了，前面提到，我做了一把木头铲子。工具拙劣，干起活来很不得力。虽然我花了不少日子才做成一把木铲，但因为没有铁，很快就磨损了。结果工作更加困难，效率也更低。


  尽管如此，我还是将就着使用这把木铲。我耐着性子用木铲掘地，即使效果不佳也不在意。种子播下后，我又没有耙，不得不自己在地里走来走去，或用一颗大树在地里拖来拖去。这样做与其说是在耙地，还不如说是在扒地。


  在庄稼成长和成熟的时候，我前面也已谈到，还有许多事要做。我要给庄稼地围上篱笆，又要保护庄稼不受鸟害。然后是收割、晒干、运回家、打谷、簸去秕糠，而后把谷物收藏起来。然而，我没有磨，无法磨谷；我没有筛子，无法筛粉；我没有发酵粉和盐，无法做面包；我也没有炉子烤面包。所有这一切，我都一无所有，但我还是做成了面包。这些事我将在下面再告诉读者。但在当时，我总算有了自己的粮食，这对我是极大的安慰，为我的生活带来了更多有利的条件。前面提到，没有适当的工具，一切事情做起来特别吃力，特别费时间，可是也没有办法。同时，我也没有浪费时间。我把时间分配得很好，每天安排出一定的时间来做这些事。我已决定等我收获了更多的粮食后再做面包，所以我还有六个月的时间。在这半年中，我可以运用我全部的精力和心血，设法制造出加工粮食各项工序所需要的各种器具。到时，有了足够的粮食，就可以用来做面包了。


  目前，第一步，我必须多准备一点土地，因为我现在有了足够的种子，可以播种一英亩还多。在耕地之前，我至少花了一个星期，做了一把铲子。铲子做得又拙劣，又笨重，拿它去掘地，要付出双倍的劳力。但不管怎么说，我总算有了掘地的工具，并在我住所附近找了两大片平地把种子播下去。然后就是修筑了一道坚实的篱笆把地围起来。篱笆的木桩都是从我以前栽过的那种树上砍下来的。我知道这种树生长很快，一年内就能长成茂密的篱笆，用不着多少工夫去修理。这个工作花了我三个多月的时间，因为这期间大部分时间是雨季，我无法出门，故修筑篱笆的事时辍时续。


  在家里，也就是说，在下雨不能出门的时候，我也找些事情做。我一面工作，一面同我的鹦鹉闲扯，以教它说话作为消遣。不久，我就教会它知道它自己叫什么，后来它居然会响亮地叫自己为“波儿”【45】。这是我上岛以来第一次从别的嘴里听到的话。教鹦鹉说话，当然不是我的工作，只是工作中的消遣而已。前面谈到，我目前正在着手一件重要的工作。我早就想用什么办法制造一些陶器，我急需这类东西，可就是不知怎么做。这里气候炎热，因此，我敢肯定，只要能找到陶土，就能做一些钵头或罐子，然后放到太阳底下晒干。炎热的太阳一定能把陶土晒得既坚硬又结实，并能经久耐用，可以用来装一些需要保存的干东西。要做加工粮食，制造面粉等工作，就必需要有盛器贮藏。所以，我决定尽量把容器做大一些，可以着地放，里面就可以装东西。


  要是读者知道我怎样制造这些陶器，一定会为我感到又可怜又可笑。我不知用了多少笨拙的方法去调合陶土，也不知做出了多少奇形怪状的丑陋的家伙；不知有多少次因为陶土太软，吃不住本身的重量，不是凹进去，就是凸出来，根本不合用；又不知有多少因为晒得太早，太阳热力过猛而晒裂了；更不知有多少在晒干后一搬动就碎裂了。一句话，我费了很大的力气去找陶土，找到后把土挖出来，调和好，运回家，再做成泥瓮。结果，我工作了差不多两个月的时间，才做成两只大瓦器，样子非常难看，简直无法把它们称为缸。


  最后，太阳终于把这两只大瓦器晒得非常干燥非常坚硬了。我就把它们轻轻搬起来，放进两只预先特制的大柳条筐里，防备它们破裂。在缸和筐子之间的空隙处，又塞上了稻草和麦秆。现在，这两个大缸就不会受潮，以后我想就可以用来装粮食和用粮食磨出来的面粉了。


  我大缸做得不成功，但那些小器皿却做得还像样，像那些小圆罐啦，盘子啦，水罐啦，小瓦锅啦等等。总之，一切我随手做出来的东西，都还不错，而且，由于阳光强烈，这些瓦器都晒得特别坚硬。


  但我还没有达到我的最终目的。这些容器只能用来装东西，不能用来装流质放在火上烧，而这才是我真正的目的。过了些时候，一次我偶然生起一大堆火煮东西，煮完后我就去灭火，忽然发现火堆里有一块陶器的碎片，被火烧得像石头一样硬，像砖一样红。这一发现使我惊喜万分。我对自己说，破陶器能烧，整只陶器当然也能烧了。


  于是我开始研究如何控制火力，给自己烧出几只锅子来。我当然不知道怎样搭一个窑，就像那些陶器工人烧陶器用的那种窑；我也不知道怎样用铅去涂上一层釉，虽然铅我还是有一些的。我把三只大泥锅和两三只泥罐一个个堆起来，四面架上木柴，泥锅和泥罐下生了一大堆炭火，然后在四周和顶上点起了火，一直烧到里面的罐子红透为止，而且十分小心不让火把它们烧裂。我看到陶器烧得红透后，又继续保留了五六小时的热度。后来，我看见其中一只虽然没有破裂，但已开始熔化了，这是因为掺在陶土里的沙土被火烧熔了，假如再烧下去，就要成为玻璃了。于是我慢慢减去火力，那些罐子的红色逐渐退去。我整夜守着火堆，不让火力退得太快。到了第二天早晨，我便烧成了三只很好的瓦锅和两只瓦罐，虽然谈不上美观，但很坚硬，其中一只由于沙土被烧熔了，还有一层很好的釉。


  这次实验成功后，不用说，我不缺什么陶器用了。但我必须说，这些东西的形状，是很不像样的。大家也可以想象，因为我没有办法制造这些东西，只能像小孩子做泥饼，或像不会和面粉的女人做馅饼那样去做。


  当我发现我已制成了一只能耐火的锅子时，我的快乐真是无可比拟的，尽管这是一件多么微不足道的事情。我等不及让锅子完全冷透，就急不可耐地把其中一只放到火上，倒进水煮起肉来。结果效果极佳。我用一块小山羊肉煮了一碗可口的肉汤。当然，我没有燕麦粉和别的配料，否则我会做出非常理想的汤来。
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  下一个问题是我需要一个石臼舂粮食。因为我明白，仅凭自己的一双手，是无法做出石磨的。至于如何做石臼，我也一无所知。三百六十行中，我最不懂的就是石匠手艺了，更何况没有合适的工具。我费了好几天的功夫，想找一块大石头，把中间挖空后做个石臼。可是岛上尽是大块岩石，根本无法挖凿，而且石质不硬，是一些一碰就碎的沙石，经不住重杵去舂，而且即使能捣碎谷物，也必然会从石臼中舂出许多沙子和在面粉里。因此，当我花了很长时间找不到适当的石料时，就放弃了这个念头，决定找一大块硬木头。这要容易得多。我弄了一块很大的木头，大得我勉强能搬得动。然后用大斧小斧把木头砍圆。当其初具圆形时，就用火在上面烧一个槽。火力和无限的劳力，就像巴西的印第安人做独木舟那样终于把臼做成了。又用铁树做了一个又大又重的杵。舂谷的工具做好后，我就放起来准备下次收获后舂麦做面粉，再用面粉做面包。


  第二个需要克服的困难是，我得做一个筛子筛面粉，把面粉和秕糠分开。没有筛子，就无法做面包。做筛子，想想也把我难倒了。我没有任何材料可以用来做筛子，也就是没有那种有很细很细网眼的薄薄的布可以把面粉筛出来。这使我停工好几个月，不知怎么办才好。除了一些破布碎片外，我连一块亚麻布也没有。虽然我有山羊毛，但我根本不知道怎样纺织，即使知道，这里也没有纺织工具。后来，我忽然想起一个补救办法，也是当时惟一的办法，那就是在从船上搬下来的那些水手衣服里，有几块棉布和薄纱围巾。我拿了几块出来做成三个小筛子，总算能凑合着用。这样应付了好几年。至于后来怎么办，我下面再叙述。【46】


  下一步要考虑的是烘面包的问题，也就是我有了粮食之后怎样制成面包。首先，我没有发酵粉。这是绝对没有办法做出来的，所以我也就不去多费脑筋了。至于炉子的问题，颇费了我一番周折。但最后，我还是想出了一个试验的办法。具体做法如下：我先做了些很大的陶器，但不太深；这些容器直径有两英尺，但深仅九英寸。像上次烧制陶器那样，我把它们也放在火里烧过，完工后就成了大瓦盆，放置一边备用。烘面包时，我先用方砖砌成一个炉子。这些方砖也是我自己烧制出来的，只不过不怎么方正罢了。然后，在炉子里生起火。


  当木柴烧成热炭或炽炭时，我就把它们取出来放在炉子上面，并把炉子盖满，让炉子烧得非常热。然后把所有的火种通通扫尽，把面包放进去，再用做好的大瓦盆把炉子扣住，瓦盆上再盖满火种。这样做不但能保持炉子的热度，还能增加热度。用这种方法，我烘出了非常好的大麦面包，绝不亚于世界上最好的炉子烘出来的面包。不久之后，我就成了一个技术高明的面包师傅，因为我还用大米制成了一些糕点和布丁。不过，我没有做过馅饼，因为除了飞禽和山羊肉外，我没有别的佐料可以放进去。


  毫不奇怪，这些事情占去了我在岛上第三年的大部分时间。一方面，我要为制面包做许多事情；另一方面，我还要料理农务，收割庄稼。我按时收获，把谷物都运回家。我把穗子放在大筐子里，有空时就用双手搓出来。因为我既无打谷场，也无打谷的工具。


  现在，我的粮食贮藏量大大增加了，就必须扩建谷仓。我需要有地方来存放粮食。现在，我已有了二十蒲式耳大麦和二十多蒲式耳大米，可以放心吃用了，因为我从船上取下来的粮食早就吃完了。同时，我也想估算一下，一年要消耗多少粮食，然后准备一年只种一季，数量足够我吃就行了。


  我发现，四十蒲式耳的大麦和大米足够我吃一年还有余。因此我决定每年播种同样数量的种子，并希望收获的粮食足够供应我做面包和其他的用途。


  毫无疑问，在做上述那些事情的同时，我常想到我在岛上另一边所看到的陆地。我心里暗暗怀着一种愿望，希望能在那里上岸，并幻想自己在找到大陆和有人烟的地方后，就能继续设法去其他地方，最终能够找到逃生的办法。


  那时，我完全没有考虑这种情况的危险性。没有考虑到我会落入野人的手里，而这些野人比非洲的狮子和老虎还要凶残，我一旦落入他们的手里，就要冒九死一生的危险，不是给他们杀死，就是给他们吃掉。我听说，加勒比海沿岸的民族都是吃人的部族。而从纬度来看，我知道我目前所在的这个荒岛离加勒比海岸不会太远。再说，就算他们不是吃人的部族，他们也一定会把我杀掉。他们正是这样对待落到他们手里的欧洲人的。即使一二十个欧洲人成群结伙也难免厄运。而我只是孤身一人，毫无自卫的能力。这些情况我本来应该好好考虑的，可是在当时却丝毫也没有使我害怕，尽管后来我还是考虑到了这种危险性。那时我头脑里考虑的只是怎样登上对面的陆地。


  这时，我怀念起我那小仆人佐立和那只长舢舨了。我和佐立驾着那挂着三角帆的舢舨沿非洲海岸航行了一千多英里啊！然而，光思念也于事无补。所以，我想到去看看我们大船上的那只小艇。前面已谈到过，这小艇是在我们最初遇难时被风暴刮到岸上来的。小艇差不多还躺在原来的地方，但位置略有变更，并且经风浪翻了个身，船底朝天，搁浅在一个高高的沙石堆上，四面无水。


  如果我有助手，就可以把船修理一下放到水里，那就一定能坐着它回巴西。在当时，我应该考虑到，凭我一个人的力量，是绝对不可能把这小艇翻个身，让它船底朝下。就像我无法搬动这座岛一样。我只是一心想把船翻个身，然后把受损的地方修好，成为一条不错的船，可以乘着它去航海。所以我还是走进树林，砍了一些树干想做杠杆或转木之用。然后把这些树干运到小艇旁，决定尽我所能试试看。


  我不遗余力地去干这件工作，最后只是白费心思和力气，却浪费了我整整三四个星期的时间。后来，我终于意识到，我的力气是微不足道的，根本不可能把小艇抬起。于是，我不得不另想办法，着手挖小艇下面的沙子，想把下面挖空后让小艇自己落下去；同时，用一些木头从下面支撑着，让小艇落下来时翻个身。


  船是落下来了，我却无法搬动它，也无法从船底下插入杠杆转木之类的东西，更不要说把它移到水里去了。最后，我只得放弃这个工作。可是，我虽然放弃了使用小艇的希望，我要去海岛对面大陆上的愿望不但没有减退，反而因为无法实现而更加强烈。


  最后，我想到，能否像热带地区的土人那样做一只独木舟呢，尽管我没有工具，没有人手。所谓独木舟，就是用一棵大树的树干做成的。我觉得这不但可能，而且很容易做到。做独木舟的想法，使我非常高兴。而且，我还认为，与黑人或印第安人相比，我还有不少有利条件。但我却完全没有想到，比起印第安人来，我还有许多特别不利的条件，那就是，独木舟一旦做成后，没有人手可以帮我让独木舟下水。是的，印第安人有印第安人的困难，他们没有工具，但是，我缺少人手的困难更难克服。如果我能在树林里找到一棵大树，费了很大的劲把树砍倒，再用我的工具把树的外部砍成小舟形状，然后把里面烧空或凿空，做成一只小船；假如这些工作全部完成后，小船仍不得不留在原地而无法下水，那对我又有什么用处呢？


  人们也许会想到，我在做这小船时，不可能一点也不想到我所处的环境，我应该立即想到小舟下海的问题。可是，我当时一心一意只想乘小舟去航行，从不考虑怎样使小舟离开陆地的问题。而实际上，对我来说，驾舟在海上航行四十五英里，比在陆地上使它移动四十五[image: alt]【47】后让它下水要容易得多。


  任何有头脑的人都不会像我这样傻着手去造船。我对自己的计划十分得意，根本不去仔细想想计划的可行性。虽然我也想到船建成后下水可能是一大难题，但对于自己的疑惑，我总是愚蠢地认为：“把船造好了再说。到时总会想出办法的。”


  这是最荒谬的办法。我真是思船心切，立即着手工作。我砍倒了一棵大柏树。我相信，连所罗门【48】造耶路撒冷【49】的圣殿时也没有用过这样大的木料。靠近树根的直径达五英尺十英寸，在二十二英尺处直径也达四英尺十一英寸，然后才渐渐细下去，并开始长出枝叉。我费尽辛苦才把树砍倒：用二十二天时间砍断根部，又花了十四天时间使用大斧小斧砍掉树枝和向四周张开的巨大的树顶。这种劳动之艰辛真是一言难尽。然后，又花了一个多月的时间又砍又削，最后刮出了船底的形状，使其下水后能浮在水上。这时，树干已砍削得初具船的形状了。接着又花了将近三个月的时间把中间挖空，做得完全像只小船。在挖空树干时，我不用火烧，而是用槌子和凿子一点一点地凿空，最后确实成了一只像模像样的独木舟，大得可乘二十六个人。这样，不仅我自己可以乘上船，而且可以把我所有的东西都装进去。


  这项工程完成后，我心里高兴极了。这艘小船比我以前看到过的任何独木舟都大。当然，做成这只大型独木舟我是费尽心血的。现在，剩下的就是下水问题了。要是我的独木舟真的下水了，我肯定会进行一次有史以来最为疯狂、最不可思议的航行了。


  尽管我想尽办法，费尽力气，可就是无法使船移动一步。小船所在的位置离水仅一百码，决不会再多。第一个难处是，从小船所在的位置到河边，正好是一个向上的斜坡。为此，我决定把地面掘平，掘出一个向下的斜坡。于是，我立即动手进行这项工程，并且也历尽艰辛。当想到有可能逃生的机会，谁还会顾得上艰难困苦呢？不料完成了这项工程，克服了这一障碍后，我还是一筹莫展。我根本无力移动这只独木舟一步，就像我无法移动搁浅在沙滩上的那只小艇一样。


  既然我无法使独木舟下水，就只得另想办法。我把现场的距离丈量了一下，决定开个船坞或开条运河，把水引到船底下来。于是我又着手这项大工程。一开始，我就进行了一些估算：看看运河要挖多深多宽，怎样把挖出来的土运走。结果发现，若我一个人进行这项工程，至少要花十至十二年。因为河岸很高，达二十英尺。最后，我不得不放弃这个计划，尽管心里很不愿意。


  这件事使我非常伤心。到这时我才明白——虽然为时已晚——做任何事，若不预先计算一下所需的代价，不正确估计一下自己的力量，那是十分愚蠢的！


  这项工作进行到一半，我也结束了荒岛上第四年的生活。和以往一样，我以虔诚和欣慰的心情，度过了我上岛的周年纪念日。我常常阅读《圣经》，并认真付诸实践，再加上上帝对我的恩宠，我获得了前所未有的全新的认识。对我来说，世界是遥远的。我和它已没有任何关系，也没有任何期望。可以说，我于世无求。总之，我与世界已无什么牵连，而且以后也不会再发生什么关系。因此，我对世界的看法，就像我们离开人世后对世界的看法一样：这是我曾经居住过的地方，但现在已经离开了。我完全可以用亚伯拉罕对财主说的那句话：“你我中间隔着一条深渊。”【50】


  首先，我在这里摆脱了一切人世间的罪恶。我既无“肉体的欲望、视觉的贪欲，也无人生的虚荣”。【51】我一无所求，因为，我所有的一切，已尽够我享受了。我是这块领地的主人，假如我愿意，我可以在我占有的这片国土上封王称帝。我没有敌人，也没有竞争者与我来争权争势。我可以生产出整船的粮食，可是这对我没有用处，我只要生产足够我吃用的粮食就行了。我有很多的龟鳖，但我只要偶尔吃一两只就够了。我有充足的木材，可以用来建造一支船队。我有足够的葡萄，可以用来酿酒或制葡萄干，等把船队建成后，可以把每只船都装满。


  我只能使用对我有用的那些东西。我已经够用够吃，还贪图别的什么呢？若猎获物太多，吃不了就得让狗或虫豸去吃；若粮食收获太多，吃不了就会发霉；树木砍倒不用，躺在地上就会腐烂，除了当柴烧烹煮食物外，根本没有什么别的用处。


  总之，事理和经验使我懂得，世间万物，只是有用处，才是最可宝贵的。任何东西，积攒多了，就应送给别人；我们能够享用的，至多不过是我们能够使用的部分，多了也没有用。即使是世界上最贪婪、最一毛不拔的守财奴，处在我现在的地位，也会把贪得无厌的毛病治好，因为我现在太富有了，简直不知道如何支配自己的财富。我心里已没有任何贪求的欲念。我缺的东西不多，所缺的也都是一些无足轻重的小东西。前面我曾提到过，我有一包钱币，其中有金币，也有银币，总共大约值三十六金镑。可是，这些肮脏、可悲而又无用的东西，至今还放在那里，对我毫无用处。我自己常常想，我宁愿用一大把金币去换十二打烟斗，或换一个磨谷的手磨。我甚至愿意用我全部的钱币去换价值仅六个便士的英国萝卜和胡萝卜种子，或者去换一把豆子或一瓶墨水。可是现在，那些金钱银币对我一点用处也没有，也毫无价值。它们放在一个抽屉里，而一到雨季，由于洞里潮湿，就会发霉。在这种情况下，即使我抽屉里堆满了钻石，对我来说也毫无价值，因为它们毫无用处。


  与当初上岛时相比，我已大大改善了自己的生活状况。我不仅生活舒适，而且心情也安逸。每当我坐下来吃饭，总会有一种感激之情，惊异上帝万能，竟然能在旷野为我摆设筵席。【52】我已学会多看看自己生活中的光明面，少看看生活中的黑暗面；多想想自己所得到的享受，少想想所缺乏的东西。这种态度使我内心感到的由衷安慰，实难言表。在这儿，我写下这些话，就是希望那些不知满足的人能有所觉醒：他们之所以不能舒舒服服地享受上帝的恩赐，正是因为他们老是在企望和贪求他们还没有得到的东西。我感到，我们老是感到缺少什么东西而不满足，是因为我们对已经得到的东西缺少感激之情。


  还有一种想法对我也大有好处，而且，这种反省毫无疑问对遇到我这种灾难的其他任何人也一定大有用处。那就是拿我目前的情况跟我当初所预料的情况加以比较，或者不如说，跟我必然会遭遇的境况加以比较。上帝神奇地作出了目前这样的安排，把大船冲近海岸，让我不仅能靠近它，还能从上面取下所需要的东西搬到岸上，使我获得救济和安慰。假如不是这样，我就没有工具工作，没有武器自卫，没有弹药猎取食物了。


  我有时一连几小时，甚至好几天沉思冥想。我自己设想：假如我没能从船上取下任何东西，那将怎么办呢？假如那样，除了鳖外，我就找不到任何其他食物了；而鳖是很久之后才发现的，那么，我一定早就饿死了。即使不饿死，我也一定过着野人一样的生活，即使想方设法打死一只山羊或一只鸟，我也无法把它们开膛破肚，剥皮切块，而只好像野兽一样，用牙齿去咬，用爪子去撕了。


  这种想法使我深深地感到造物主对我的仁慈，尽管我当前的处境相当困苦不幸，但我还是充满了感激之情。在困苦中的人常常会哀叹：“有谁像我这样苦啊！”我劝他们好好读读我这段话，并好好想一想，有些人的情况比他们还要坏得多。还应想一想，假如造物主故意捉弄他们，他们的景况将会糟得多。


  



  [image: alt]


  



  此外，还有一种想法，使我心里充满了希望，从而内心获得极大的安慰。那就是，把我目前的境况与造物主应对我的报应加以比较。过去，我过着可怕的生活，对上帝完全缺乏认识和敬畏。我父母曾给我很好的教育，他们也尽力教导我应敬畏上帝，教育我应明白自己的责任，明白做人的目的和道理。可是，天哪，我很早就当了水手，过上了航海生活。要知道，水手是最不尊敬不畏惧上帝的人，尽管上帝使他们的生活充满了恐怖。由于我年轻时就过水手生活，与水手们为伍，我早年获得的那不多的宗教意识，早就从我的头脑里消失得一干二净了。这是由于伙伴们的嘲笑，由于经常遭遇危险而视死如归，由于没有与善良的人交往而从未听到有益的教导，因此本来就十分淡薄的宗教信仰，就消失殆尽了。


  那时，我完全没有善心，也不知道自己的为人，不知道该怎样做人。因此，即使上帝赐给我最大的恩惠，在我心里或嘴里却从未说过一句“感谢上帝”的话。譬如，我从萨累出逃，被葡萄牙船长从海上救起来，在巴西安身立命并获得发展，从英国运回我采购的货物，凡此种种，难道不都是上帝的恩赐吗？另一方面，当我身处极端危难之中时，我从不向上帝祈祷，也从不说一声“上帝可怜可怜我吧”。在我的嘴里，要是提到上帝的名字，那不是赌咒发誓，就是恶言骂人。


  正如前面提到的，一连好几个月，我对过去的罪恶生活一直进行着反省，心里感到非常害怕。但是，当我再看看自己目前的处境，想到自从到了这荒岛上之后，上帝给了我多少恩惠，对我多么仁慈宽厚，想到上帝不仅没有因我过去的罪恶生活惩罚我，反而处处照顾我，我心里不禁又充满了希望。我想，上帝已接受了我的忏悔，并且还会怜悯我。


  反省使我更坚定了对上帝的信念。我不但心平气和地接受了上帝对我当前处境的安排，甚至对现状怀着衷心的感激之情。我竟然没有受到惩罚而至今还活着，我不应该再有任何抱怨。我得到了许许多多的慈悲，而这些慈悲我是完全不应该期望能获得的。我绝不应该对自己的境遇感到不满，而是应该感到心满意足。我应该感谢每天有面包吃，因为我能有面包吃，完全是一系列的奇迹造成的。我感到，我是被奇迹养活着，这种奇迹是罕见的，就像以利亚被乌鸦养活一样。【53】应该说，正是由于发生了一系列的奇迹，我至今还能活着。在世界上所有荒无人烟的地区，我感到没有一个地方会比我现在流落的荒岛更好了。虽说这儿远离人世，形单影只，使我非常苦恼，但这儿没有吃人的野兽，没有凶猛的虎狼害我性命，没有毒人的动物和植物吃下去会把我毒死，更没有野人会把我杀了吃掉。


  总而言之，我的生活，在一方面看来，的确是一种可悲的生活；在另一方面看来，却也是一种蒙恩的生活。我不再企求任何东西，以使自己过上舒适的生活，我只希望自己能体会到上帝对我的恩惠，对我的关怀，使我时时能得到安慰。我这样提高了自己的认识，就会感到心满意足，不再悲伤了。


  我来到岛上已很久了。我从船里带上岸的许多东西不是用完了，就是差不多快用完了或用坏了。


  前面已经提到过，我的墨水早就用完了。到最后，只剩下一点点，我就不断加点水进去，直到后来淡得写在纸上看不出字迹了。但我决心只要还有点墨水，就要把每月中发生特殊事件的日子记下来。翻阅了一下日记，发现我所遭遇的各种事故，在日期上有某种巧合；如果我有迷信思想，认为时辰有凶吉，那我一定会感到无限的惊诧。


  首先，我前面已提到过，九月三十日，是我离家出走来到赫尔去航海的日子；我被萨累的海盗船俘虏而沦为奴隶的日期，也正好是同一天。


  其次，我从雅茅斯锚地的沉船中逃出来的那天，也正是后来我从萨累逃跑的那天，同月同日。


  我诞生于九月三十日；正是二十六年之后【54】的这一天，我奇迹般地获救，流落到这荒岛上。所以，我的罪恶生活和我的孤单生活，可以说开始于同一个日子。


  除了墨水用完之外，“面包”也吃完了。这是指我从船上拿回来的饼干。我饼干吃得很省，一天只吃一块，维持了整整一年多时间。在收获到自己种的粮食之前，我还是断了一年的面包。后来，我可以吃到自己的面包了，使我对上帝真是感激不尽，因为，正如我前面所说的，我能吃到面包，真是奇迹中的奇迹！


  我的衣服也开始破烂不堪了。内衣我是早就没有了，剩下的就是从水手们的箱子里找到的几件花格子衬衫，那也是我舍不得穿而小心保存下来的。在这儿，大部分时间只能穿衬衫，穿不住别的衣服。还好，在水手服装里有大约三打衬衫，这帮了我的大忙。另外，还有几件水手值夜穿的服装，那穿起来就太热了。虽然这里天气酷热，用不着穿衣服，但我总不能赤身裸体吧。即使我可以不穿衣服，我也不想这样做。这种念头我连想都不愿想一下，尽管岛上只有我孤孤单单一个人。


  我不能赤身裸体当然是有理由的。这儿阳光炽热，裸体晒太阳根本就受不了，不一会太阳就会把皮肤晒出泡来。穿上衣服就不同了，空气可以在下面流通，这比不穿衣服要凉快两倍。同时，在太阳底下不戴帽子也不行。这儿的太阳，热力难当，直接晒在头上，不一会儿就晒得头痛难熬。但如果戴上帽子，那就好多了。


  根据这些情况，我便开始考虑把那些破衣服整理一下。我所有的背心都已穿破了，所以我得做两件背心，布料就可以用水手值夜的衣服拆下来，再加上一些别的布料。于是我做起裁缝来。其实，我根本不懂缝纫工作，只是胡乱缝合起来罢了。我的手艺可以说是再糟糕不过。尽管如此，我还是勉强做成了两三件新背心，希望能穿一段时间。至于短裤，我直到后来才马马虎虎做出几条很不像样的东西。


  我前面提到过，凡是我打死的野兽，我都把毛皮保存起来。所谓野兽，我指的是四足动物。我把毛皮用棍子支在太阳下晒干，有的被晒得又干又硬，简直没有什么用处了，但有的倒还合用。我首先用这些毛皮做了顶帽子，把毛翻在外面，可以挡雨。帽子做得还可以，我就又用一些毛皮做了一套衣服，包括一件背心和一条长仅及膝的短裤。背心和短裤都做得非常宽大，因为它们主要是用来挡热的，而不是御寒的。当然，我不得不承认，不论是背心还是短裤，做得都很不像样，因为，如果说我的木匠手艺不行，那我的裁缝手艺就更糟了。话虽如此，我还是做好了，总算能够将就着穿。我外出时，若遇到下雨，把背心和帽子的毛翻在外面，就可挡雨，身上就不致淋湿。


  后来，我又花了不少时间和精力做了一把伞。我非常需要一把伞，也一直想做一把。在巴西时，我曾见别人做过伞。在巴西，天气炎热，伞是十分有用的。这儿的天气和巴西一样热，而且由于更靠近赤道，比巴西还热。此外，我还不得不经常外出，伞对我实在太有用了，遮阴挡雨都需要伞。我历尽艰辛，花了不少时间，好不容易做成了一把。做伞确实不易，就是在我自以为找到诀窍之后，还是做坏了两三把，直到最后，总算做成一把勉强可用。我感到做伞的最大困难是要使伞能收起来。做一把撑开的伞不难，但如果不能收起来，就只能永远撑在头顶上，这种伞根本无法携带，当然不适用。最后，正如我上面说的，总算做成了一把，尚能差强人意。我用毛皮做伞顶，毛翻在外面，可以像一座小茅屋似地把雨挡住，并能挡住强烈的阳光。这样，即使在最热的天气，我也能外出，甚至比以往最凉快的天气外出还要舒服。伞不用的时候，就可以折起来挟在胳膊下，携带十分方便。


  我现在生活得非常舒服，心情也非常舒畅。我悉听天命，听从上帝的旨意和安排。这样，我觉得我现在的生活比有交际的生活还要好。因为，每当我抱怨没有人可以交谈时，我便责问自己，同自己的思想交谈，并且，我想我可以说，通过祷告同上帝交谈，不是比世上人类社会中的交际更好吗？


  此后五年，我的生活环境和生活方式基本上没有什么变化，也没有什么特别的事情发生。我的主要工作是，每年按时种大麦和稻子，晒葡萄干，并把这些东西贮藏起来，供我一年吃用。此外，就是天天带枪外出行猎。在此期间，除了这些日常工作外，我做的惟一一件大事就是给自己又造了一只独木舟，并最后确实也做成了。为了把独木舟引入半英里外的小河里，我挖了一条运河，有六英尺宽，四英尺深。先前做的那只实在太大，我始终无法把它放到水里去，也无法把水引到它下面来。这是由于我事先没有考虑到船造好后的下水问题，而这问题是我应该预先考虑到的。现在，那艘独木舟只能躺在原地留作纪念，教训我下一次应学得聪明些。这一次，我没能找到一棵较合适的树，而且，还需把水从半英里以外引过来。然而，当我看到有成功的希望时，就不愿放弃这一机会。虽然造成这条小舟花了将近两年的时间，我却从未偷懒或厌烦。我一直希望，迟早有一天我能够坐上小船到海上去。


  我造的第一只独木舟是相当大的，因为我想用它渡到小岛对面的那块大陆上去，其间的距离约有四十海里。可是，现在新造的这艘船就太小了，不可能乘它渡过那么宽的海域，因而不符合我原先造船的意图。这样，我只好打消我原定的计划，不再去想它了。现在既然有了这只小舟，我的下一步计划就是坐上小船绕岛航行一圈。前面我曾提到，我曾经在陆上徒步横越小岛，抵达了岛的另一头。在那些小小的旅行中，我有不少新的发现，所以我一直想看看小岛沿岸的其他地区。现在，我既然有了小船，就可沿岛航行一周，实现我的宿愿了。


  为了实现环岛航行的目的，我要把每件事情做得既周到又慎重。为此，我在小船上安装了一根小小的桅杆，并用贮藏已久的帆布做了个帆。你们知道，我从大船上取下的帆布多得很，且一直放在那里没用过多少。


  安装好了桅杆和帆之后，我决定坐船试航一番。结果发现小船走得相当不错。于是，我在船的两头都做了小抽屉或者可以说是小盒子，里面放粮食、日用品和弹药之类的东西，免得给雨水或浪花打湿。另外，我又在船舷内挖了一条长长的槽，用来放枪，还做了块垂板可盖住长槽，以防枪支受潮。


  我又把我的那把伞安放在船尾的平台上。伞竖在那里，也像一根桅杆，伞顶张开，正好罩在我头上，挡住了太阳的热力，像个凉篷。此后，我常常坐上独木舟到海面上游荡，但从来不敢走远，也不敢离小河太远。后来，我急于想看看自己这个小小王国的边界，就决定绕岛航行一周。为此，我先往船上装粮食，装了两打大麦面包（其实不如叫大麦饼），又装了一满罐炒米（这是我吃得最多的粮食），一小瓶甘蔗酒，半只山羊肉，还有一些火药和子弹，准备用来打山羊。另外，我还拿出了两件水手值夜穿的衣服，这我前面也提到过，是我在水手箱子中找到的。这两件衣服放到船上，一件可以用来做垫被，一件用来做盖被。


  我成为这个岛国的国王已第六年了，或者说，我流落在这个荒岛已第六年了。反正怎么说都可以。在这第六年的十一月六日，我开始了这次环绕小岛的航行。这次航行所花的时间比我预料的要长得多，因为岛虽然不大，但当我航行到东头时，却被一大堆岩石挡住了航道。岩石向海里延伸，差不多有六海里远。这些礁石有的露出水面，有的藏在水下。礁石外面还有一片沙滩，约有一海里半宽。因此，我不得不把船开到远处的海面上，绕过这个岬角航行。


  一开始发现这些礁石时，我几乎想放弃这次航行，调转船头往回走，因为我不知道要向外海走多远，而且，我更怀疑自己能不能回到岛上。于是，我就下了锚——我用从船上取下来的一只破铁钩做了锚。


  我把船停稳当后，就带枪走上岸。我爬上一座可以俯视岬角的小山。在山顶上，我看清了岬角的全部长度，决定冒险继续前进。


  从我所站的小山上向海上放眼望去，看见有一股很强很猛的急流向东流去，差不多一直流到那岬角附近。我进一步仔细地观察了一下，因为我发现，这股急流中隐藏着危险。如果我把船开进这股急流，船就会被它冲到外海去，可能再也回不到岛上了。说真的，假如我没有先爬上这座山观察到这股急流，我相信一定会碰到这种危险的。因为，岛的那边也有一股同样的急流，不过离海岸较远。而且在海岸底下还有一股猛烈的回流，即使我能躲过第一股急流，也会被卷入回流中去。


  我在这儿把船停了两天。因为那两天一直刮东南风，风向偏东，而且风也不小。风向正好与我上面提到的那股急流的方向相反，因而在岬角附近的海面波涛汹涌。在这种情况下，如果我靠近海岸航行，就会碰到大浪；如果我远离海岸航行，又会碰到急流，所以怎么走都不安全。


  第三天早晨，海上风平浪静，因为在夜里风已大大减弱了。于是我又冒险前进。可是一开船，我又犯了个大错误，足以给那些鲁莽而无知的水手作为前车之鉴。船刚驶近那个岬角，离海岸还没有船本身的长度那么远，就开进了一片深水面，并且碰上一股激流，就像磨坊下的水流那么急。这股激流来势凶猛，把我的船一直向前冲去。我费了九牛二虎之力，想让船沿着这股激流的边缘前进，可是毫无用处。结果，我的船远远冲离了我左边的那股回流。这时又正好没有一点风。我只得拼命划桨，但还是无济于事。我感到自己这下子又要完蛋了。因为我知道，这岛的两头都各有一股急流，它们必然会在几海里以外汇合，到那时，我是必死无疑了。而且我也看不出有什么办法可以逃过这场灭顶之灾。现在，除了死亡，我已没有任何希望——倒不是我会葬身鱼腹，因为这时海面上风平浪静，而是会活活饿死，因为没有东西吃。不错，我曾在岸上抓到一只大鳖，重得几乎拿都拿不动。我把鳖扔进了船里。此外，我还有一大罐子淡水。但是，如果我被冲进汪洋大海，周围没有海岸，没有大陆，也没有小岛，我这么一点点食物和淡水又有什么用呢？


  现在我才明白，只要上帝有意安排，它可以把人类最不幸的境遇变得更加不幸。现在我感到，我那荒凉的孤岛是世上最可爱的地方，而我现在最大的幸福，就是重新回到我那荒岛上。我怀着热切的心愿向它伸出双手：“幸福荒芜的小岛啊，”我说，“我将永远看不到你了！”然后，我又对自己说：“你这倒霉的家伙，你将去何方？”我开始责备自己身在福中不知福的脾气，责备自己不应该抱怨孤独的生活。现在，我愿意付出任何代价，只要能让我重新回到岸上！可是，我们一般凡夫俗子，不亲自经历更恶劣的环境，就永远看不到自己原来所处环境的优越性；不落到山穷水尽的地步，就不懂得珍惜自己原来享受的一切。我眼看自己被冲进茫茫的大海，离开我那可爱的小岛有六海里多远——现在我从心底里感到我的小岛确实可爱无比。看到我已没有回岛的希望，内心的惶恐简直难以形容。但是，我还是竭力划桨，直到筋疲力尽为止。我尽量把船朝北面划去，也就是向那股急流和回流交汇的海面划去。到了正午，太阳过了子午线，我忽然感到脸上似乎有了一点微风，风向东南偏南。我心中悄悄燃起了希望。尤其令人振奋的是，过了半小时，风稍稍大起来。这时我离岛已经很远了，要是这时有一点阴云或薄雾，那我也必定完蛋无疑。因为我未带罗盘，只要我看不到海岛，我就会迷失方向无法回去。幸好天气始终晴朗，我立即竖起桅杆，张帆向北驶去，尽量躲开那股急流。


  我刚竖起桅杆张好帆，船就开始向前行驶了。我发现四周水色较清，知道那股急流在附近改变了方向。因为，水急水则浊，水缓水则清，我知道那股急流在这儿已成了强弩之末了。不久我果然发现，在半海里以外，海水打在一些礁石上，浪花四溅。那些礁石把这股急流分成两股，主要的一股继续流向南方，另一股则被礁石挡回，形成一股强烈的回流，向西北流回来，水流湍急。


  假如有人在临上绞架时忽然得到赦免，或者正要被强盗谋害时忽然获救，或者有过类似的死里逃生的经历，就不难体会到我当时那种喜出望外的心情，也不难设想我把船驶进那股回流是多么欣喜若狂。其时，正当风顺水急，我张帆乘风破浪向前，那欢快的心情是不难想象的。


  这股回流一直把我往岛上的方向冲了约三海里，但与先前把我冲向海外的那股急流相距六海里多，方向偏北。因此，当我靠近海岛时，发现自己正驶向岛的北岸，而我这次航行出发的地方是岛的南岸。


  这股回流把我冲向海岛方向三海里之后，它的力量已成了强弩之末，再也不能把船向前推进了。我发现自己正处于两股急流之间——一股在南面，也就是把我冲走的那股急流，一股在北面，两股急流之间相距约三海里。我刚才说，我正好处于两股急流之间，且已靠近小岛。这儿海面平静，海水没有流动的样子，而且还有一股顺风。我就乘风向岛上驶去，但船行速度慢得多了。


  大约下午四点钟，在离海岛不到三海里的地方，我看到了伸向南方的岬角，这一点我前面已提到过。正是这堆礁石引发了这次祸端。岬角把急流进一步向南方逼去，同时又分出一股回流向北方流去。这股回流流得很急，一直向正北。这不是我要航行的方向，我的航线是要往西走。由于风还大，我就从斜里穿过这股回流，向西北插过去。一小时之后，离岛只有一海里了，且这一带海面平静，所以不久我便上了岸。


  上岸之后，我立即跪在地上，感谢上帝搭救我脱离大难，并决心放弃坐小船离开孤岛的一切胡思乱想。我吃了一些所带的东西，就把小船划进岸边的一个小湾里藏在树底下。接着，我就躺在地上睡着了。这次航行把我弄得精疲力竭，既辛苦又困乏。


  我完全不知道该怎样驾船回家。我遇到了这么多危险，知道照原路回去是十分危险的，而海岛的另一边，也就是西边的情况，我又一无所知，更无心再去冒险。所以，我决定第二天早晨沿海岸西行，看看能不能找到一条小河停泊我的小战舰，以便需要的时候再来取它。我驾船沿岸行驶约三海里，找到了一个小湾，约一英里宽，愈往里愈窄，最后成了一条小溪。这对于我的小船倒是一个进出方便的港口，就仿佛是专门为它建立的小船坞似的。我把小船停放妥当后，便上了岸。我环顾四周，看看到底到了什么地方。


  我很快就发现，这儿离我上次徒步旅行所到过的地方不远。所以，我只从船上拿出了枪和伞（因为天气很热）就出发了。经过这次辛劳而又危险的航行之后，我感到在陆上旅行十分轻松愉快。傍晚，我就到了自己的茅舍。屋里一切如旧，因为这是我的乡间别墅，我总是把一切都收拾得整整齐齐的。


  我爬过围墙，躺在树阴下歇歇腿。我实在太疲倦了，不久就昏昏沉沉睡着了。不料，忽然有一个声音叫着我的名字，把我从睡梦中惊醒：“鲁滨！鲁滨！鲁滨·克罗索！可怜的鲁滨·克罗索！你在哪儿，鲁滨·克罗索？你在哪儿？你去哪儿啦？”亲爱的读者，你们不妨想想，这是多么出乎我的意料啊！


  开始我睡得很熟，因为上半天一直在划船，下半天又走了不少路，所以困乏极了。突然，我被惊醒，但一下子又还未完全清醒过来，只是处于半睡半醒之中，因此我以为在睡梦中有人在同我说话。但那声音不断地叫着“鲁滨·克罗索！鲁滨·克罗索！”终于使我完全清醒过来。这一醒，把我吓得心惊肉跳，一骨碌从地上爬起。我睁眼一看，原来是我的那只鹦鹉停在篱笆上面。啊，原来是它在和我说话呢！这些令人伤心的话，正是我教它说的，也正是我常和它说的话。它已把这些话学得惟妙惟肖了，经常停在我的手指头上，把它的嘴靠近我的脸，叫着“可怜的鲁滨·克罗索，你在哪儿？你去哪儿啦？你怎么会流落到这儿来的？”以及其他我教给它的一些话。


  可是，我明明知道刚才跟我说话的是我的鹦鹉，不是别人，可还是过了好一会儿心神才定下来。首先我感到奇怪，这小鸟怎么会飞到这儿来？其次，为什么它老守在这儿，不到别处去？但在我确实弄清楚与我说话的不是别人，而是我那忠实的鹦鹉后，心就定下来了。我伸出手来，向它叫了一声“波儿”，这只会说话的小鸟便像往常一样，飞到我的大拇指上，接连不断地对我叫着“可怜的鲁滨·克罗索”，并问我“怎么到这儿来啦？”“到哪儿去啦？”仿佛很高兴又见到我似的。于是我就带着它回城堡的老家去了。


  我在海上漂流了那么长时间，实在够受的了，现在正好安安静静地休息几天，回味一下所经历过的危险。我很想把小船弄回海岛的这一边来，也就是我的住所这一边，但想不出切实可行的办法。至于岛的东边，我已经去过那儿，知道不能再去冒险了。一想到这次经历，我就胆战心惊，不寒而栗。而岛的西边，我对那儿的情况一无所知。如果那边也有像东边那样的急流猛烈地冲击着海岸，就会碰到同样的危险，我也会被卷进急流，像上次那样给冲到海里去。想到这些，我便决心不要那小船了，尽管我花了好几个月的辛勤劳动才把它做成，又花了好几个月的工夫引它下水进入海里。


  差不多有一年的工夫，我压制着自己的性子，过着一种恬静悠闲的生活，这一点你们完全可以想象。我安于自己的境遇，安于上天对我的安排，因此，我感到生活十分幸福。惟一的缺陷是，没有人可以交往。


  在此期间，为了应付生活的需要，我的各种技艺都有长足的进步。我相信，总有一天，我会成为一个手艺出色的木匠，尤其是工具缺乏的条件下，我也能有所作为。


  此外，令人难以意料的是，我的陶器也做得相当完美。我想出了一个好方法，用一只轮盘来制造陶器，做起来又容易又好看。现在我做出来的器皿又圆又有样子，而过去做出来的东西看了真叫人恶心。但使我感到最自豪最高兴的是，居然还做成功了一只烟斗。虽然我做出来的这只烟斗又粗劣又难看，并且烧得和别的陶器一样红，可是却坚实耐用，烟管也抽得通。这对于我是个莫大的安慰，因为我有的是烟叶。当时，船上虽然也有几只烟斗，但我起初忘了带下来，不知道岛上也长有烟叶。后来再到船上去找，却一只也找不到了。


  在编制藤器方面，我也有不小进步，并且运用我的全部匠心，编了不少自己需要的筐子，虽然不太雅观，倒也方便实用。这些筐子或是用来放东西，或是用来运东西回家。例如，我外出打死了山羊，就把死羊吊在树上剥皮挖肚，再把肉切成一块块装在筐子里带回家。同样，有时我抓到一只鳖，也随即杀了，把蛋取出来，再切下一两块肉，装在筐子里带回来，余下的肉就丢弃不要了。因为带回去多了也吃不掉。此外，我又做了一些又大又深的筐子来盛谷物。谷物收获后，一等谷物干透，就搓出来晒干，然后装在筐子里贮藏起来。


  这时，我才发现，我的火药已大大减少了，这是无法补充的必需品。我开始认真考虑不用弹药猎取山羊的问题。也就是，用什么办法捕获山羊。前面我曾提到过，上岛第三年，我捉到了一只雌的小山羊，经过驯养，它长大了。后来，我一直想再活捉一只雄山羊与它配对，可是想尽办法也没能抓到一只。到最后，小山羊成了老山羊，我怎么也不忍心杀它，直至它老死。


  现在我已在岛上生活了十一年。前面已说过，我的弹药越来越少了。于是我开始研究如何用陷阱或夹子捕捉山羊，看看能否活捉它一两只。我特别希望能抓到一只怀孕的母羊。


  为此，我做了几只夹子来捕捉山羊。我确信有好几次山羊曾被夹子夹住了，但是，由于没有铅丝之类的金属线，夹子做得不理想，结果发现它们总是吃掉诱饵弄坏夹子后逃之夭夭。


  最后，我决定挖陷阱试试看。于是，我在山羊经常吃草的地方掘了几个大陷坑，在坑上盖上几块自制木条格子，再在上面压了一些很重的东西。开始几次，我在盖好的陷坑上面放了一些大麦穗子和干米，但是故意未装上机关。我一看就知道，山羊曾走进去吃过谷物，因为上面留下了它们的脚印。末了，有一天晚上，我一下子在三个陷阱里都安了机关。第二天早晨跑去一看，只见食饵都给吃掉了，可三个机关都没有动。这真使人丧气。于是，我改装了机关。具体我不再细说了。总而言之，有一天早上我去查看陷阱，结果发现在一个陷阱里扣着一只老公羊，另一个陷阱里扣着三只小羊，其中一只是公羊，两只是母羊。


  对那只老公羊我毫无办法。它凶猛异常，我不敢下坑去捉它。我是想抓活的，这也是我的目的。当然我也可以把它杀死，但我不想那么做，因为那不是我的意愿。所以我只好把它放走了。老山羊一跑出陷坑，便像吓掉魂一样一溜烟逃跑了。当时我没有想到，就是一头狮子，也可以用饥饿的办法把它驯服，但这只是到后来我才懂得了这个办法。如果我让那头老山羊在陷坑里饿上三四天，不给它吃东西，然后，再稍稍给它点水喝，给它点谷物吃，它也一定会像那些小山羊一样驯服。只要饲养得法，山羊是十分伶俐、十分容易驯养的。


  可是，当时我并不知道有什么好办法，所以只好把老山羊放走了。然后，我就到小山羊的陷坑里，一只只把它们捉起来，再用绳子把它们拴在一起，又费了不少力气才把它们牵回家。


  小山羊好久都不肯吃东西。后来，我给它们吃一些谷粒，因为味道甜美，它们很喜欢吃，就慢慢驯顺起来。现在我知道，如果弹药用尽之后还想吃山羊肉，惟一的办法就是驯养一些山羊。将来也许会在我屋子周围有一大群山羊呢！


  目前，我首先想到的是，必须把驯养的山羊与野山羊隔离起来。否则，驯养的小山羊一长大，就会跑掉又变成野山羊了。而要把驯养的山羊与野山羊隔离，惟一的办法是找一块空地，用坚固的篱笆或木栅栏圈起来。这样，里面的驯羊出不来，外面的野羊进不去。


  我孤身一人，要圈地修筑篱笆无疑是一项巨大的工程，可这样做又是绝对必要的。所以，我首先得找到一块合适的地方，那儿既要有青草供山羊吃，又要有水供它们喝，并且还要有阴凉的地方供它们歇息。


  我找到了一个十分合适的地方，以上三个条件样样具备。这是一大片平坦的草原，也就是西部殖民者所说的热带或亚热带那种树木稀疏的草原。草原上有两三条小溪，水流清澈。小溪尽头有不少树木。但凡是有圈地经验的人，一定会认为我这种做法缺少计算。如果我把自己原来的想法告诉他们，他们也一定会笑话我。这不仅因为我的圈地规模过大，如果要把篱笆或木栅栏修筑起来，至少有两英里长！其实，篱笆长短还在其次，即使十英里长我也有时间将它完成，主要还是圈地范围过大所带来的后果。当时我没有考虑到，山羊在这么宽广的范围内，一定会到处乱跑，就像没有围起来一样。如果要捕捉它们，就根本无法抓到。


  我开始动手修筑篱笆，但直到完成了大约五十码时，才想到了上面提到的问题。于是我立即停工，并决定先圈一块长约一百五十码，宽约一百码的地方。这个面积，在相当一段时期内，足以容纳我能驯养的山羊。等以后羊群增加了，我可以进一步扩大圈地。


  这个办法较为审慎可行，我就鼓起勇气重新动手干起来。这第一块圈地用了差不多三个月的时间才完成。在此期间，我一直把三只小羊拴在最好的地方，并让它们一直在我近旁吃草，使它们与我混熟。我还经常用大麦穗子和一把把大米喂它们，让它们在我手里吃。这样，当我把篱笆修筑完成之后，即使把它们放开，也会回来跟着我转，并咩咩叫着向我讨吃哩！


  我的目的总算实现了。不到一年半，我已连大带小有了十二只山羊了。又过了两年，除了被我宰杀吃掉的几只不算，我已有了四十三只了。这以后，我又圈了五六块地方养羊。在这些圈地上，都做了窄小的围栏，我要捉羊时，就把羊赶进去。同时，在各圈地之间，又做了一些门使之彼此相通。这还不算，现在我不仅随时有羊肉吃，还有羊奶喝。这在当初我根本想也没有想到。所以我忽然想到可以喝羊奶时，真是喜出望外。现在，我有了自己的挤奶房，有时每天可产一两加仑的羊奶。我这人一生没有挤过牛奶，更没有挤过羊奶，也没有见过人家做奶油或乳酪。可是，经过多次的试验和失败，我终于做出了奶油和干酪，而且做得方便利索。可见大自然不但使每个生灵都得到食物，而且还自然而然地教会他们如何充分地利用各种食物。


  造物主对待自己所创造的一切生灵是多么仁慈啊，哪怕他们身处绝境，他也还是那么慈悲为怀。他能把苦难的命运变得甜蜜，即使我们囚于牢狱也都要赞美他！当我刚来到这片荒野时，一定以为自己会饿死；而现在，摆在我面前是多么丰盛的筵席啊！【55】


  你如果是一个信奉斯多葛哲学【56】的人，看到我和我的小家庭成员共进晚餐的情景，也一定会忍俊不禁。我坐在中间，俨然是全岛的君王。我对自己的臣民拥有绝对的生杀之权。我可以任意处置我的臣民，要杀就杀，要抓就抓，要放就放，而且不会有反叛者。


  再看看我是怎样用餐的吧！我一个人坐在那儿进餐，其他都是我的臣仆在一旁侍候。我的鹦鹉仿佛是我的宠臣，只有它才被允许与我讲话。我的狗现在已又老又昏聩了，它总是坐在我右手；而那两只猫则各坐一边，不时地希望从我手里得到一点赏赐，并把此视为一种特殊的恩宠。


  这两只猫已不是我最初从破船上带下来的了，那两只早就死了，我亲自把它们葬在我的住所附近。不过其中一只不知同什么动物交配，生下了许多小猫。这两只就是我从那些小猫中留下来驯养起来的，其余的都跑到树林里成了野猫。那些野猫后来给我添了不少麻烦，因为它们经常跑到我家里来劫掠我的东西。最后我不得不开枪杀了它们一大批，终于把它们赶走了。所以，我现在有那么多仆人侍候我，生活也过得很富裕，惟一缺乏的就是没有人可以交往而已，其他什么都不缺。但不久之后，我就有人交往了，后来甚至感到交往的人太多了。


  我曾经说过，我非常希望能使用那只小船，但又不想再次冒险。因此，有时我会坐着苦思冥想，竭力设法把船弄到小岛的这边来；有时我又会安下心来，觉得不要它也行。可是我这人生性不安于现状，总是想到上次出游时我到过的海岛的那一边走一趟，看看有没有办法把小船弄过来。因为，正是在那儿，我可以登上小山，远眺海岸和潮水的流向。这念头在心里变得越来越强烈，最后终于决定沿着海岸从陆上走到那边去。于是我就出发了。如果在英国有人碰到我这样的人，一定会吓一大跳，再不然也会大笑一阵。我也常常停下来打量自己，想到自己如果穿这套行装，像这样打扮在约克郡旅行，也禁不住笑起来。下面我把自己的模样描绘一下吧。


  我头上戴着一顶山羊皮做的便帽，这帽子做得又高又大，很不像样，后面还垂着一条长长的帽檐，一来是为了遮太阳，二来是为了挡雨，免得雨水流进脖子。在热带，被雨淋湿是最伤身体的。


  我上身穿了一件山羊皮做的短外套，衣襟遮住了半条大腿。下身穿了一条齐膝短裤，也是用一只老公羊的皮做成的，两旁的羊毛一直垂到小腿上，看上去象条长裤。我没有鞋子，也没有袜子，但做了一双短靴似的东西，自己也不知道该叫什么。靴长刚及小腿，两边再用绳子系起来，好像绑腿一样。这双靴子与我身上的其他装束一样，极端拙劣难看。


  我腰间束了一条宽宽的皮带，那是用晒干了的小羊皮做的。皮带没有搭扣，只用两根山羊皮条系着。带子两边有两个搭环，原来是水手用来挂短刀或短剑的，可我挂了一把小锯和一把斧头，一边一把。另一条较窄的皮带，斜挂在我的肩膀上，也用皮条系着。这条皮带的末端，在我左胳膊下，挂着两个山羊皮袋，一个装火药，一个装子弹。我背上背着筐子，肩上扛着枪，头上撑着一顶羊皮做的大阳伞，样子又难看又笨拙。尽管如此，除了枪之外，这把伞也是我随身不可缺少的东西。至于我的脸，倒不像穆拉托人【57】那么黑，看上去像一个住在赤道九度、十度之内的热带地区那种不修边幅的人。我的胡子曾长到四分之一码长，但我有的是剪刀和剃刀，所以就把它剪短了。但上嘴唇的胡子仍留着，并修剪成像回教徒式的八字大胡子，像我在萨累见到的土耳其人留的胡子那样。因为摩尔人是不留这种胡子的，只有土耳其人才留。我不敢说我的这副胡子长得可以挂我的帽子，但确实又长又大，要是在英国给人看见，准会吓一大跳。


  不过，关于我的这副模样，只是顺便提提罢了。因为根本没有人会看到，我模样如何就无关紧要了，所以我也不必多费笔墨。我就带着这副尊容出发，一直走了五六天。我先沿海岸走到我上次泊船登上小山的地方。这次我用不着照管小船，就抄近路走上前次登过的那座小山岗。当我远眺伸入海中的岬角时，前面我曾提到，前次到达这儿时我不得不驾船绕道而行，但现在只见海面风平浪静，那儿既没有波澜，也没有急流，海面平静如镜，和别的海域一模一样。这情景大大出乎我的意料。


  对这个现象我感到莫名其妙，决心花些时间留心观察一下，看看是否与潮水方向有关。不久我就明白了其中的奥妙。原来，从西边退下来的潮水与岸上一条大河的水流汇合，形成了那股急流；而西风或北风的强度又决定了那股急流离岸的远近。等到傍晚，我重新登上小山顶。当时正值退潮，我又清楚地看到了那股急流。只不过这一次离岸较远，约在一海里半处；而我上次来时，急流离岸很近，结果把我的独木舟冲走了。在别的时候，也许不会发生这种情况。


  这次观察使我确信，只要注意潮水的涨落，我可以很容易把小船弄到我住地所在的那一边。但当我想把自己的主意付诸实施的时候，又想到了上次所经历的危险，不由得心惊肉跳，连想也不敢想了。于是，我做了一个新的决定，那就是再造一条独木舟。这样，我在岛的这边有一只，岛的那边也有一只。这样做虽然比较费力，但却比较安全。


  你们要知道，现在我在岛上已有了两个庄园——我也许可以这么称呼我的两处住所。一处是我的那个小小的城堡或帐篷。这儿，在小山脚下，四周建起了围墙，后面是一个岩洞。现在，岩洞已扩大成好几个房间，或者说好几个洞室，一个套着一个。其中有一间最干燥最宽大，并有一个门通到围墙外面，或者说是城堡外面。也就是说，通到了围墙和山石的连接处。在这一间里，我放满了前面提到过的那些陶土烧制成的大瓦缸，还放了十四五只大筐子，每只大筐子能装五六蒲式耳粮食，主要装的是谷物。有的筐子装着直接从茎秆上摘下来的穗子，有的装着我用手搓出来的谷粒。


  那堵围墙我当时是用高大的树桩筑成的，现在这些树桩已长成了树，又大又密，谁都看不出后面会住人。


  靠近住所，往岛内走几步，在一片地势较低的地方，有两块庄稼地。我按时耕种，按时收获。如果我需要更多的粮食，毗邻还有不少同样相宜的土地可以扩大。


  此外，在我的乡间别墅那边，现在也有一座像样的庄园。首先，我有一间茅舍。这间茅舍在不断加以修理。也就是说，我经常修剪周围的树篱，使其保持一定的高度。我的梯子也一直放在树篱里面。那些树起初只不过是一些树桩，现在却长得又粗又高了。我不断修剪树桩，希望能长得枝繁叶茂，生机勃勃。后来，这些树真的长得蔚然成荫，令我十分称心如意。树篱中央，则搭着一顶帐篷。帐篷是用一块帆布做成的，由几根柱子支撑着，永远不必修理或重搭。帐篷下放了一张睡榻，那是我用兽皮和其他一些柔软的材料做成的。那些兽皮当然是我从打死了的野兽身上剥下来的。睡榻上还铺了一条毛毯，是我从船上的卧具中拿下来的。另外还有一件很大的值夜衣服用作盖被。我每次有事离开我的老住所时，就住在这座乡间别墅里。


  与别墅毗邻的是我的圈地，里面放养着山羊。当初，为了圈这块地，我曾历尽艰辛。我竭尽全力，把篱笆做得十分严密，免得圈在里面的山羊逃出去。我不遗余力，辛勤劳作，在篱笆外插满了小木桩，而且插得又密又多，样子不像篱墙，倒像是一个栅栏，在木桩与木桩之间，连手都插不进去。后来，在第三个雨季中，这些小木桩都长大了，成了一堵坚固的围墙，甚至比围墙还坚固。


  这一切都可以证明我并没有偷懒。为了使生活舒适，凡是必须做的事，我都会不辞辛劳地去完成。我认为，身边驯养一批牲畜，就等于替自己建立一座羊肉、羊奶、奶油和奶酪的活仓库。无论我在岛上生活多少年——那怕是四十年——也将取之不尽，用之不竭。同时，我也认为，要想一伸手就能抓到这些山羊，就得把羊圈修筑得十分严密，绝不能让它们到处乱跑。我把这个主意彻底实施，结果把木桩插得太密了，等它们长大后，我还不得不拔掉一些呢！


  在这里，我还种了一些葡萄，我每年冬天贮藏的葡萄干，主要是从自己葡萄园里收获的葡萄晒制而成的。这些葡萄干我都小心保藏，因为这是我现有食物中最富营养最可口的食品。葡萄干不仅好吃，而且营养丰富，祛病提神，延年益寿。


  我的乡间别墅正处于我泊船的地方和我海边住所的中途，因此每次去泊船处我总要在这里停留一下。我常去看看那条独木舟，并把船里的东西整理得井井有条。有时我也驾起独木舟出去消遣消遣，但我再也不敢离岸太远冒险远航了，惟恐无意中被急流、大风或其他意外事故把我冲走或刮走。然而，正在这时我的生活却发生了新的变化。


  一天中午，我正走去看我的船，忽然在海边上发现一个人的脚印！那是一个赤脚的脚印，清清楚楚地印在沙滩上。这简直把我吓坏了。我呆呆地站在那里，犹如挨了一个晴天霹雳，又像大白天见到了鬼。我侧耳倾听，又环顾四周，可什么也没有听到，什么也没有见到。我跑上高地，向远处眺望，又在海边来回跑了几趟，可还是毫无结果。脚印就这一个，再也找不到其他脚印。我跑到脚印前，看看还有没有别的脚印，看看它是不是我自己的幻觉。可是，脚印就是脚印，而且就这么一个，不容置疑。脚趾头、脚后跟，是一个完整的脚印。可这脚印是怎么在这儿留下来的呢？我无法知道，也无从猜测。这使我心烦意乱，像一个精神失常的人那样，头脑里尽是胡思乱想。后来就拔腿往自己的防御工事跑去，一路飞奔，脚不沾地。可是，我心里又惶恐至极，一步三回头，看看后面有没有人追上来，连远处的一丛小树，一枝枯树干，都会使我疑神疑鬼，以为是人。一路上，我是惊恐万状，头脑里出现各种各样的幻景，幻觉里又出现各种各样荒诞不经的想法以及无数离奇古怪的妄想，简直一言难尽。


  我一跑到自己的城堡——以后我就这样称呼了——一下子就钻了进去，好像后面真的有人在追赶似的。至于我是按原来的想法，用梯子爬进去的呢，还是从我打通了的岩洞的门里钻进去的，连自己都记不得了，甚至到了第二天早上也想不起来。因为，我跑进这藏身之所时，心里恐怖已极，就是一只受惊的野兔逃进自己的草窝里，一只狐狸逃进自己的地穴里，也没有像我这样胆颤心惊。


  我一夜都没合眼。时间越长，我的疑惧反而越大。这似乎有点反常，也不合乎受惊动物正常的心理状态。原来主要是因为我自己大惊小怪，因而引起一连串的胡思乱想，结果自己吓自己；而且，想的时间越长，越是都往坏处想。有时候，我幻想着，那一定是魔鬼在作祟，于是，我的理智便随声附和，支持我的想法。我想，其他人怎么会跑到那儿去呢？把他们送到岛上来的船在哪里呢？别的脚印又在什么地方呢？一个人又怎么可能到那边去呢？但是，再一想，要是说魔鬼在那儿显出人形，仅仅是为了留下一个人的脚印，那又未免毫无意义，因为我未必一定会看到它。我想，魔鬼若为了吓吓我，可以找到许多其他办法，何必留下这个孤零零的脚印呢？何况我住在岛的另一头，魔鬼决不会头脑如此简单，把一个记号留在我十有八九看不到的地方，而且还留在沙滩上，因为只要一起大风，就会被海潮冲得一干二净。这一切看来都不能自圆其说，也不符合我们对魔鬼的一般看法。在我们眼里，魔鬼总是十分乖巧狡猾的。
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  所有这一切都使我不得不承认，我害怕那是魔鬼的作为是毫无根据的。因此，我马上得出一个结论：那一定是某种更危险的生物，也就是说，一定是海岛对岸大陆上的那些野人来跟我作对。他们划着独木舟在海上闲游，可能卷入了急流，或碰上逆风，偶尔冲到或刮到海岛上。上岸后又不愿留在这孤岛上，又回到了海上，要不我该发现他们了。


  当上述种种想法在我头脑里萦回时，我起初还庆幸自己当时没有在那边，也没有给他们发现我的小船。要是他们真的看到了小船，就会断定这小岛上有人，说不定会来搜寻我。可是，我又胡思乱想起来，出现了一些恐怖的念头。我想，他们可能已发现了我的小船，并且也已发现这岛上有人。又想，如果这样，他们一定会来更多的人把我吃掉；即使他们找不到我，也一定会发现我的围墙。那样，他们就会把我的谷物通通毁掉，把我驯养的山羊都劫走。最后，我只好活活饿死。


  恐惧心驱走了我全部的宗教信仰。在此之前，我亲身感受到上帝的恩惠，使我产生了对上帝的信仰；现在，这种信仰完全消失了。过去，上帝用神迹赐给我食物；而现在，我似乎认为他竟无力来保护他所赐给我的食物了。于是，我责备自己贪图安逸的生活，不肯多种一些粮食，只图能接得上下一季吃的就算了，好像不会发生什么意外似的，认为我一定能享用地里收获的谷物。这种自我谴责是有道理的，所以我决定以后一定要屯积好两三年的粮食。这样，无论发生什么事，也不致于因缺乏粮食而饿死。


  天命难测，使人生显得多么光怪陆离，变化无穷啊！在不同的环境下，人的感情又怎样变幻无常啊！我们今天所爱的，往往是我们明天所恨的；我们今天所追求的，往往是我们明天所逃避的；我们今天所希冀的，往往是我们明天所害怕的，甚至会吓得胆战心惊。现在，我自己就是一个生动的例子。以前，我觉得，我最大的痛苦是被人类社会所抛弃，孤身一人，被汪洋大海所包围，与人世隔绝，被贬黜而过着寂寞的生活，仿佛上天认定我不足与人类为伍，不足与其他人交往似的。我当时觉得，假如我能见到一个人，对我来说不亚于死而复生，那将是上帝所能赐给我的最大的幸福，这种幸福仅次于上帝饶恕我在人间所犯的罪孽，让我登上天堂。而现在呢，只要疑心可能会看到人，我就会不寒而栗；只要见到人影，看到人在岛上留下的脚印无声无息地躺在那里，我就恨不得地上有个洞让我钻下去。


  人生就是这么变幻无常。我惊魂略定之后，产生了关于人生的离奇古怪的想法。我认识到，我当前的境遇，正是大智大仁的上帝为我安排的。我既然无法预知天命，就该服从上帝的绝对权威。因为，我既然是上帝创造的，他就拥有绝对的权力按照他的旨意支配我和处置我；而我自己又曾冒犯过他，他当然有权力给我任何惩罚，这是合情合理的。我自己也理所当然地应接受他的惩罚，因为我对上帝犯了罪。


  于是，我又想到，既然公正而万能的上帝认为应该这样惩罚我，他当然也有力量拯救我。如果上帝认为不应该拯救我，我就应该认命，绝对地、毫无保留地服从上帝的旨意；同时，我也应该对上帝寄予希望，向他祈祷，静静地听候他圣意的吩咐和指示。


  我就这样苦思冥想，花去了许多小时，许多天，甚至许多星期，许多个月。思考的结果，在当时对我产生了一种特殊的影响，不能不在这里提一下。那就是：一天清晨，我正躺在床上想着野人出现的危险，心里觉得忐忑不安，这时，我忽然想到《圣经》上的话：“你在患难的时候呼求我，我就必拯救你，而你要颂赞我。”【58】


  于是，我愉快地从床上爬起来，不仅心里感到宽慰多了，而且获得了指引和鼓舞，虔诚地向上帝祈祷，恳求他能拯救我。做完祈祷之后，我就拿起《圣经》翻开来，首先就看到下面这句话：“等候上帝，要刚强勇敢，坚定你的意志，等候上帝！”【59】这几句话给我的安慰，非语言所能形容。于是，我放下《圣经》，心里充满了感激之情，也不再忧愁哀伤，至少当时不再难过了。


  我就这样一会儿胡猜乱想，一会儿疑神疑鬼，一会儿又反省冥思。忽然有一天，我觉得这一切也许全是我自己的幻觉。那只脚印可能是我下船上岸时自己留在沙滩上的。这个想法使我稍稍高兴了一些，并竭力使自己相信，那确实是自己的幻觉，那只不过是自己留下的脚印而已。因为，我既然可以从那儿上船，当然也可以从那儿下船上岸。更何况，我自己也无法确定哪儿我走过，哪儿我没走过。如果最终证明那只不过是自己的脚印，我岂不成了个大傻瓜，就像那些编造鬼怪恐怖故事的傻瓜，没有吓倒别人反而吓坏了自己！


  于是，我又鼓起勇气，想到外面去看看。我已经三天三夜没有走出城堡了，家里快断粮了，只剩一些大麦饼和水。另外，我还想到，那些山羊也该挤奶了，这项工作一直是我傍晚的消遣。那些可怜的家伙好久没挤奶，一定痛苦不安。事实上，由于长时间没有挤奶，有好几只几乎已挤不出奶而糟蹋掉了。


  相信那不过是自己的脚印，这一切只是自己在吓自己，我就壮起胆子重新外出了，并跑到我的乡间别墅去挤羊奶。我一路上担惊受怕，一步三回头往身后张望，时刻准备丢下筐子逃命。如果有人看到我那走路的样子，一定以为我做了什么亏心事，或新近受了什么极大的惊吓哩——受惊吓这倒也是事实！


  可是，我一连跑去挤了两三天奶，什么也没有看到，我的胆子稍稍大了一点。我想，其实没有什么事情，都是我的想象罢了。但我还不能使自己确信那一定是自己的脚印，除非我再到海边去一趟，亲自看看那个脚印，用自己的脚去比一比，看看是不是一样大。只有这样，我才能确信那是我自己的脚印。不料，我一到那边，首先发现的是，当初我停放小船时，绝不可能在那儿上岸；其次，当我用自己的脚去比那脚印时，发现我的脚小得多。这两个情况又使我马上胡思乱想起来，并使我忧心忡忡，忐忑不安。结果我吓得浑身颤抖，好像发疟疾一样。我马上跑回家里，深信至少一个人或一些人上过岸。总之，岛上已经有人了，说不定什么时候会对我进行突然袭击，使我措手不及。至于我应采取什么措施进行防卫，却仍毫无头绪。


  唉！人在恐惧中所作出的决定是多么荒唐可笑啊！凡是理智提供他们保护自己的种种办法，一旦恐惧心占了上风，他们就不知道如何使用这些办法了。我的第一个想法，就是把那些围墙拆掉，把所有围在圈中的羊放回树林，任凭它们变成野羊，免得敌人发现之后，为了掠夺更多的羊而经常上岛骚扰；其次，我又打算索性把那两块谷物田也挖掉，免得他们在那里发现这种谷物后，再常常到岛上来劫掠。最后，我甚至想把乡间茅舍和海边住所的帐篷都通通毁掉，免得他们会发现住人的痕迹，从而会进行搜索，找出住在这里的人。


  这些都是我第二次从发现脚印的海边回家之后的当天晚上想到的种种问题。那时候，我又像第一次发现脚印后那样，惊魂不定，心里充满疑虑，心情忧郁低落。由此可见，对危险的恐惧比看到危险本身更可怕千百倍；而焦虑不安给人的思想负担又大大超过我们所真正担忧的坏事。更糟糕的是，我以前总能听天由命，从中获得安慰；而现在祸到临头，却不能使自己听从天命了，因而也无法获得任何安慰。我觉得我像《圣经》里的扫罗，不仅埋怨非利士人攻击他，并且埋怨上帝离弃了他。【60】因为我现在没有用应有的办法来安定自己的心情，没有在危难中大声向上帝呼吁，也没有像以前那样把自己的安全和解救完全交托给上帝，听凭上帝的旨意。假如我那样做了，对这新的意料之外的事，我至少会乐观一些，也会有更大的决心挨过这一难关。


  我胡思乱想，彻夜不眠。到早晨，由于思虑过度，精神疲惫，才昏昏睡去。我睡得很香，醒来之后，觉得心里比以往任何时候都安定多了。我开始冷静地思考当前的问题。我内心进行了激烈的争辩，最后得出了这样的结论：这个小岛既然风景宜人，物产丰富，又离大陆不远，就不可能像我以前想象的那样绝无人迹。岛上虽然没有居民，但对面大陆上的船只有时完全有可能来岛上靠岸。那些上岛的人，有些可能有一定的目的，有些则可能被逆风刮过来的。


  我在这岛上已住了十五年了，但从未见过一个人影。因为，即使他们偶尔被逆风刮到岛上来，也总是尽快离开，看来，到目前为止，他们仍认为这座孤岛是不宜久居的地方。


  现在，对我来说最大的危险不过是那边大陆上偶尔在此登岸的三三两两的居民而已。他们是被逆风刮过来的，上岛完全是出于不得已，所以他们也不愿留下来，上岛后只要可能就尽快离开，很少在岛上过夜。否则的话，潮水一退，天色黑了，他们要离岛就困难了。所以，现在我只要找到一条安全的退路，一看到野人上岸就躲起来，别的事情就用不着操心了。


  这时，我深深后悔把山洞挖得太大了，并且还在围墙和岩石衔接处开了一个门。经过一番深思熟虑后，我决定在围墙外边，也就是我十二年前种两行树的地方，再筑起一道半圆形的防御工事。那些树原来就种得非常密，所以现在只需在树干之间再打一些木桩，就可以使树干之间的距离变得十分紧密。我很快就把这道围墙打好了。


  现在，我有两道墙了。我又在外墙上用了不少木料、旧缆索及其他我能想到的东西进一步加固，并在墙上开了七个小洞，大小刚好能伸出我的手臂。在围墙里面，我又从山洞里搬了不少泥土倒在墙脚上用脚踩实。这样，把墙加宽到十多英尺宽。这七个小洞是准备放我的短枪的。我从破船上拿下了七支短枪。现在把这些枪安置在七个洞里，并用架子支撑好，样子像七尊大炮。这样，在两分钟之内我可以连开七枪。我辛勤工作了好几个月，才完成了这道墙；而在没有完成以前，我一直感到自己不够安全。


  这项工程完成后，我又在墙外空地周围密密地插了一些杨柳树树桩或树枝，差不多插了两万多支，因为杨柳树特别容易生长。在杨柳树林与围墙之间，我特地留出一条很宽的空地。这样，如有敌人袭击，一下子就能发现。因为他们无法在外墙和小树间掩蔽自己，这样就难以接近外墙了。


  不到两年时间，我就有了一片浓密的丛林。不到五六年工夫，我住所面前便长起了一片森林，又浓密又粗壮，简直无法通行。谁也不会想到树林后会有什么东西，更不会想到有人会住在那儿了。在树林里我没有留出小路，因此我的进出办法是用两架梯子。一架梯子靠在树林侧面岩石较低的地上；岩石上有一个凹进去的地方，正好放第二架梯子。只要把两架梯子拿走，谁想走近城堡，谁就难以保护自己不受到我的反击。就算他能越过树林，也只是在我的外墙外边而进不了外墙。


  现在，我可以说已竭尽人类的智慧，千方百计地保护自己了。以后可以看到，我这样做不是没有道理的，虽然我目前还没有预见到什么危险，所感到的恐惧也没有什么具体的对象。


  进行上述工作时，我也没有忽略别的事情。我仍十分关心我的羊群，它们随时可以充分满足我的需要，使我不必浪费火药和子弹，也省得费力气去追捕野山羊。我当然不愿放弃自己驯养山羊所提供的便利，免得以后再从头开始驯养。


  为此，我考虑良久，觉得只有两个办法可以保全羊群。一是另外找个适当的地方，挖一个地洞，每天晚上把羊赶进去；另一个办法是再圈两三块小地方，彼此相隔较远，愈隐蔽愈好，每个地方养六七只羊。万一大羊群遭到不测，我还可以花点时间和精力再恢复起来。这个办法虽然要付出很多时间和劳力，但我却认为是一个最合理的计划。


  因此，我就花了一些时间，寻找岛上最深幽之处。我选定了一块非常隐蔽的地方，完全合乎我的理想。那是一片小小的湿洼地，周围是一片密林。这座密林正是我上次从岛的东部回家时几乎迷路的地方。这儿我找到一片空地，大约有三英亩大，四周的密林几乎像是天然的篱墙，至少用不着像我在别的地方圈地那样费时费力。


  于是，我立刻在这块地上干起来。不到一个月时间，篱墙就打好，羊群就可以养在里面了。现在这些山羊经过驯养，已不像以前那样野了，放在那儿十分安全。因此我一点也不敢耽搁，马上就移了十只小母羊和两只公羊到那儿去。羊移过去之后，我继续加固篱墙，做得与第一个圈地的篱墙一样坚固牢靠。所不同的是，我做第一个篱墙时比较从容不迫，花的时间也要多得多。


  我辛辛苦苦从事各项工作，仅仅是因为我看到那只脚印，因而产生了种种疑惧。其实，直到现在，我还没有看到任何人到岛上来过。就这样在这种忐忑不安的心情下我又过了两年。这种不安的心情使我的生活远远不如从前那样舒畅了。这种情况任何人都可以想象的。试想一个人成天提心吊胆地生活，生怕有人会害他，这种生活会有什么乐趣呢？更令我痛心的是，这种不安的心情大大影响了我的宗教观念。因为我时刻担心落到野人或食人生番的手里，简直无心祈祷上帝；即使在祈祷的时候，也已不再有以往那种宁静和满足的心情了。我祈祷时，心情苦恼，精神负担很重，仿佛危机四伏，每夜都担心可能被野人吃掉似的。经验表明，平静、感激和崇敬的心情比恐怖和不安的心情更适于祈祷。一个人在大祸临头的恐惧下做祈祷，无异于在病榻上做忏悔祈祷，心情同样不安。这种时候是不宜做祈祷的，因为，这种不安的心情影响到一个人的心理，正如疾病影响肉体一样。不安是心灵上的缺陷，其危害性不亚于肉体上的缺陷，甚至超过肉体上的缺陷。而祈祷是心灵的行为，不是肉体的行为。


  现在，再接着说说我接下去做的事。我把一部分家畜安置妥当后，便走遍全岛，想再找一片这样深幽的地方，同样圈一小块地养羊。我一直往岛的西部走，到了一个我从前从未涉足的地方。我往海里一看，仿佛看到极远处有一只船。我曾从破船上一个水手的箱子里找到了一两只望远镜，可惜没有带在身边。那船影太远，我也说不准到底是否是船。我一直凝望着，看得我眼睛都痛得看不下去了。当我从山上下来时，那船影似的东西已完全消失了，我也只好随它去了。不过，我由此下了决心，以后出门衣袋里一定要带一个望远镜。


  我走下山岗，来到小岛的尽头。这一带我以前从未来过。一到这里，我马上明白，在岛上发现人的脚印，并不像我原来想象的那样稀奇。只是老天爷有意安排，让我漂流到岛上野人从来不到的那一头。否则，我早就知道，那些大陆上来的独木舟，有时在海上走得太远了，偶尔会渡过海峡到岛的这一边来找港口停泊。这是经常有的事。而且，他们的独木舟在海上相遇时，经常要打仗，打胜了的部落就把抓到的俘虏带到岛上这边来，按照他们吃人部落的习惯，把俘虏杀死吃掉。关于吃人肉的事，我下面再谈。


  再说我从山岗上下来，走到岛的西南角，我马上就吓得惊惶失措，目瞪口呆了。只见海岸上满地都是人的头骨、手骨、脚骨，以及人体其他部分的骨头。我心里的恐怖，简直无法形容。我还看到有一个地方曾经生过火，地上挖了一个斗鸡坑似的圆圈，那些野蛮人大概就围坐在那里，举行残忍的宴会，大吃自己同类的肉体。


  见到这一情景，我简直惊愕万分。好久好久，我忘记了自身的危险。想到这种极端残忍可怕的行为，想到人性竟然堕落到如此地步，我忘记了自己的恐惧。吃人的事我以前虽然也经常听人说起过，可今天才第一次亲眼看到吃人留下的现场。我转过脸去，不忍再看这可怕的景象。我感到胃里东西直往上冒，人也几乎快晕倒了，最后终于恶心得把胃里的东西都吐了出来。我吐得很厉害，东西吐光后才略感轻松些。但我一分钟也不忍心再待下去了，所以马上拔脚飞跑上小山，向自己的家里走去。


  当我略微跑离吃人现场之后，还是惊魂不定，呆呆地在路上站了一会儿。直到后来，心情才稍稍安定下来。我仰望苍天，热泪盈眶，心里充满了感激之情，感谢上帝把我降生在世界上别的地方，使我没有与这些可怕的家伙同流合污。尽管我感到自己目前的境况十分悲惨，但上帝还是在生活上给我种种照顾。我不仅不应该抱怨上帝，而且应衷心地感激他。尤其是，在这种不幸的境遇中，上帝指引我认识他，祈求他的祝福，这给了我莫大的安慰。这种幸福足以补偿我曾经遭受的和可能遭受的全部不幸还有余。


  我就怀着这种感激的心情回到了我的城堡。我比以往任何时候都感到自己的住所安全可靠，因而心里也宽慰多了。因为我看到，那些残忍的食人部落来到岛上并不是为了寻找什么他们所需要的东西；他们到这儿来根本不是为了寻求什么，需求什么或指望得到什么。因为，有一点是毫无疑问的：那就是他们一般在树深林密的地方登岸后，从未发现过任何他们所需要的东西。我知道，我在岛上已快十八年了，在这儿，我从未见过人类的足迹。只要我自己不暴露自己，只要自己像以前一样很好地隐蔽起来，我完全可以再住上十八年。何况，我当然不会暴露自己，因为我惟一的目的就是很好地隐蔽自己，除非我发现比吃人生番更文明的人，才敢与他们交往。


  我对这伙野蛮的畜生，对他们互相吞食这种灭绝人性的罪恶风俗真是深恶痛绝。所以，差不多有两年时间，我整天愁眉不展，郁郁寡欢，并不敢超越自己的活动范围。我所谓的活动范围，就是指我的三处庄园——我的城堡，我的别墅和我那森林中的圈地。这中间，那森林中的圈地，我只是用来养羊，从不派别的用处。因为我天生憎恶那些魔鬼似的食人畜生，所以害怕看到他们，就像害怕看到魔鬼一样。这两年中，我也没有去看过那只小船，只想另外再造一只。我根本不敢再想把那只小船从海上弄回来，惟恐在海上碰到那些野人。那时候，若落到他们手里，我的命运就可想而知了。


  可是，尽管如此，时间一久，我对食人生番的担心逐渐消失了，更何况我确信自己没有被他们发现的危险。所以，我又像以前那样泰然自若地过起生活了。所不同的是，我比以前更小心了，比以前更留心观察，惟恐被上岛的野人看见。特别是，我使用枪时更小心谨慎，以免给上岛的野人听到枪声。所幸我早就驯养了一群山羊，现在就再也不必到树林里去打猎了。这就是说，我用不着开枪了。后来，我也捉过一两只野山羊，但用的都是老办法，即用捕机和陷阱捉到的。因此，此后两年中，我记得我没有开过一次枪，虽然每次出门时还总是带着的。此外，我曾从破船上弄到三把手枪，每次出门，我总至少带上两把，挂在腰间的羊皮皮带上。我又把从船上拿下来的一把大腰刀磨快，系了一条带子挂在腰间。这样，我出门时，样子实在令人害怕。除了前面我描述过的那些装束外，又添了两支手枪和一把没有刀鞘的腰刀，挂在腰间的一条皮带上。


  这样过了一段时间，除了增加上述这些预防措施外，我似乎又恢复了以前那种安定宁静的生活方式。这些经历使我越来越体会到，我的境况与其他人相比，实在说不上怎样不幸；尤其是与我可能遭到的不幸相比，更应算是万幸的了。更何况上帝完全可以使我的命运更悲惨。这又使我进行了一番反省。我想，如果大家能把自己的处境与处境更糟的人相比，而不是与处境较好的人相比，就会对上帝感恩戴德，而不会嘟嘟哝哝，怨天尤人了。如果能做到这样，不论处于何种境况，人们的怨言就会少多了。


  就我目前的境况而言，我其实不缺多少东西。可是，我总感到，由于受到那些野蛮的食人生番的惊吓，因而时时为自己的安全而担惊受怕。以往，为使自己的生活过得舒服，我充分发挥了创造发明的才能，但现在就无法充分发挥了。我本来有一个煞费苦心的计划，想试验一下能否把大麦制成麦芽，再用麦芽来酿啤酒。现在，这一计划也放弃了。当然，这实在也是一个荒唐的念头，连我自己也经常责备自己把事情想得太简单了。因为我不久就看出，许多酿造啤酒必不可少的材料我都没有，也无法自己制造。首先，没有啤酒桶。前面说过，我曾尝试做木桶，但怎么也做不好。我曾花了许多天，甚至许多星期、许多个月，结果还是没有成功。其次，没有啤酒花【61】使酒经久不坏，没有酵母发酵，没有铜锅铜罐煮沸。可是，尽管如此，我还是坚信，要是没有对食人生番的惊惧和恐怖，我早就可能着手去做了，甚至也许已做成功了。因为我的脾气是，不管什么事情，一旦决心去做，不成功是决不罢休的！


  可现在，我的发明创造能力向另一方面发展了。我日日夜夜都在捉摸，怎样趁那伙食人恶魔在进行残忍的人肉宴会时杀掉他们一批；并且，如果可能的话，把他们带到岛上准备杀害的受难者救出来。我脑子里想到各种各样的计划，想消灭这些野蛮的家伙，或者至少吓他们一下，让他们再也不敢上岛来。如果真的想把我酝酿过的计划通通记载下来的话，那就会比这本书还要厚了。然而，这一切都是不切实际的空想；只想不做，起不了任何作用。更何况如果他们二三十人成群结伙而来，我孤身一人怎么能对付他们呢？他们带着标枪或弓箭之类的武器，射起来能像我的枪打得一样准。


  有时我又想在他们生火的地方下面挖个小坑，里面放上五六磅火药。等他们生火时，必然会引爆火药，把附近的一切都炸毁。但是，我首先不愿意在他们身上浪费这么多的火药，因为我剩下的火药已不到一桶了。再说，我也不能保证火药在特定的时间爆炸，给他们一个突然袭击。可能最多也不过把火星溅到他们的脸上，使他们吓一跳罢了，决不会使他们放弃这块地方，永远不敢再来。因此，我把这个计划搁置一边另想办法。后来，我又想到可以找一个适当的地方埋伏起来，把三支枪装上双倍的弹药，等他们正热闹地举行那残忍的仪式时，就向他们开火，一枪准能打死或打伤两三个。然后带上我的三支手枪和一把腰刀向他们冲去，如果他们只有一二十人，准可以把他们杀得一个不留。这个妄想使我心里高兴了好几个星期。我整天整夜想着这个计划，连做梦也想，以至于梦见我向那些野人开枪的情景。


  我对这个计划简直着了迷，竟费了好几天的工夫去寻找适当的埋伏地点。我还常到他们吃人的地点去察看，所以对那儿地势已了如指掌。尤其是我报复心切，恨不得一刀杀死他们二三十个，而在我一次次亲临现场，看到那恐怖的景象，看到那些野蛮的畜生互相吞食的痕迹，更使我怒气冲天。


  最后，我在小山坡上找到了一个地方，可以安全地把自己隐蔽起来，监视他们小船上岛的一举一动。在他们上岸之前，我可藏身在丛林里，因为那儿有一个小坑，大小正好能使我藏身。我可以稳稳当当地坐在那里，把他们食人的残忍行为看得一清二楚。等他们凑在一块儿的时候，就对准他们头上开枪，准能打中目标。第一枪就能打伤他们三四个。


  于是，我就决定在这儿把计划付诸实施。我先把两支短枪和一支鸟枪装好弹药。每支短枪装上双弹丸和四五颗小子弹，大约有手枪子弹那么大，在鸟枪里装了特大号鸟弹。另外，每支手枪再装四颗子弹。出发之前，再把弹药带足，以作第二第三次射击之用。就这样，我完成了战斗准备。


  计划安排已定，我在自己的想象中又一次次地付诸实施。同时，每天上午我都要跑到那小山坡去巡视一番，看看海上有没有小船驶近小岛，或从远处向小岛驶来。我选定的地点离我的城堡有三英里多。一连守望了两三个月，每天都毫无收获地回到家里。我开始对这件苦差使感到厌倦了。这段时间，不仅海岸上或海岸附近没有小船的影子，就连用眼睛和望远镜向四面八方瞭望也看不到整个洋面上有任何船只的影踪。


  在每天到小山上巡逻和了望期间，我始终精神抖擞，情绪高涨，决心实现自己的计划。我似乎随时都可以干得出惊人的壮举，一口气杀掉二三十个赤身裸体的野人。至于他们究竟犯了什么滔天大罪，我却从未认真考虑，只是当初看到这些土人伤天害理的习俗，从心底里本能地感到厌恶和愤怒罢了。造物主治理世界，当然是英明无比的，但他似乎已经弃绝了这些土人。任凭他们按照自己令人憎恶的、腐败堕落的冲动去行事，任凭他们多少世纪以来干着这种骇人听闻的勾当，形成这种可怕的风俗习惯。要是他们不是被上天所遗弃，要是他们没有堕落到如此毫无人性的地步，他们是决不会落到现在这种境地的。但是，前面提到，一连两三个月，我每天上午都外出巡视，却始终毫无结果。我开始感到厌倦了。于是，我对自己的计划也改变了看法，并开始冷静地考虑我自己的行动。我想：这么多世纪以来，上天都容许这些人不断互相残杀而不惩罚他们，那我有什么权力和责任擅自将他们判罪处死，代替上天执行对他们的判决呢？这些人对我又究竟犯了什么滔天大罪呢？我又有什么权力参与他们的自相残杀呢？我经常同自己进行辩论：“我怎么知道上帝对于这件公案是怎样判断的呢？毫无疑问，这些人并不知道他们互相吞食是犯罪行为；他们那样做并不违反他们的良心，因而他们也不会受到良心的谴责。他们并不是知道食人是违背天理的罪行而故意去犯罪，就像我们大多数人犯罪时一样。他们并不认为杀死战俘是犯罪行为，正如我们并不认为杀牛是犯罪行为；他们也不认为吃人肉是犯罪行为，正如我们并不认为吃羊肉是犯罪行为。”


  我稍稍从这方面考虑了一下，就觉得自己不对了。我感到他们并不是我过去心目中所谴责的杀人犯。有些基督徒在战斗中常常把战俘处死，甚至在敌人已经丢下武器投降后，还把成队成队的敌人毫无人道地杀个精光。从这方面来看，那些土人与战斗中残杀俘虏的基督徒岂不一样！


  其次，我又想到：尽管他们用如此残暴不仁的手段互相残杀，于我却毫无干系。他们并没有伤害我。如果他们想害我，我为了保卫自己而向他们进攻，那也还说得过去。可现在我并没有落到他们手里，他们也根本不知道我的存在，因而也不可能谋害我。在这种情况下，我若主动攻击他们，那就没有道理了。我若这样做，无异于承认那些西班牙人在美洲的暴行是正当的了。大家都知道，西班牙人在美洲屠杀了成千上万的当地土人。这些土著民族崇拜偶象，确确实实是野蛮民族；在他们的风俗中，有些仪式残忍野蛮，如把活人祭祀他们的偶像等等。可是，对西班牙人而言，他们都是无辜的。西班牙人这种杀人灭种的行为，无论在西班牙人自己中间，还是在欧洲各基督教国家中谈论起来，都引起极端的憎恶和痛恨，认为这是一种兽性的屠杀，一种人神共愤的残酷不仁的暴行。“西班牙人”这个名词，在一切具有人道主义思想和基督徒同情心的人们中，成了一个可怕的字眼，就仿佛只有西班牙这个国家才出这样的人：他们残酷不仁，对不幸的人竟毫无怜悯之心。而同情和怜悯正是仁慈品德的标志。


  基于上述考虑，我中止了攻击野人的计划，或至少在某些方面几乎完全停止了行动。这样，我逐渐放弃了这一计划，因为，我认为自己做出袭击那些野人的决定是错误的。我不应干预他们的内部事务，除非他们先攻击我。我应做的是，只要可能，尽量防止他们攻击我本人。不过，现在我至少知道，如果自己一旦被发现并受到攻击，该如何对付他们了。


  另外，我也认识到，这种主动攻击野人的计划不仅不能拯救自己，反而会完全彻底地毁灭自己。因为，除非我有绝对把握杀死当时上岸的每一个人，还能杀死以后上岸的每一个人；否则，如果有一个人逃回去，把这儿发生的一切告诉他们的同胞，他们就会有成千上万的人过来报仇，我这岂不是自取灭亡吗？这是我当前绝对不应该做的事。


  最后，我得出结论：无论在原则上还是策略上，我都不应该管他们的事。我的任务是，采取一切可能的办法，不让他们发现我，并且不能留下任何一点细微的痕迹，会让他们怀疑有人住在这小岛上。


  这种聪明的处世办法还唤起了我的宗教信念。种种考虑使我认识到，当时我制订的那些残酷的计划，要灭绝这些无辜的野人，完全背离了我自己的职责，因为，他们至少对我是无辜的。至于他们彼此之间所犯的种种罪行，于我毫无关系。他们所犯的罪行，是一种全民性的行为，我应该把他们交给上帝，听凭上帝的裁判。因为上帝是万民的统治者，上帝知道用什么样的全民性的处罚来惩治全民性的犯罪行为，怎样公开判决这些在光天化日之下吃人肉、饮人血的罪人。


  现在，事情在我看来已经非常清楚了。我觉得，上帝没有让我干出这件事来，实是一件最令我庆幸的事情。我认识到，我没有任何理由去干这件事。如果我真的干了，我所犯的罪行无异于故意谋杀。于是我跪下来，以最谦卑的态度向上帝表示感谢，感谢他把我从杀人流血的罪恶中拯救出来，并祈祷他保佑我，不让我落入野人手里，以防止我动手伤害他们——除非上天高声召唤我，让我为了自卫才这样做。


  此后，我在这种心情下又过了将近一年。在这段时期，我再也没有去那座小山视察他们的踪影，看看他们有没有上过岸。因为，一方面我不想碰到这些残忍的家伙，不想对他们进行攻击；另一方面，我生怕自己一旦碰上他们会受不住诱惑，把我原来的计划付诸实施，生怕自己看到有机可趁时对他们进行突然袭击。在此期间，我只做了一件事：那就是把停放在岛那边的小船转移到岛的东边来。我在一个高高的岩石下发现了一个小湾，我就把船隐藏在这个小湾里。那儿有一股急流，我知道那些野人无论如何也不敢或不愿坐小船进来的。


  同时，我把放在船上的一切东西都搬了下来，因为一般沿岸边短途来往不需要这些东西，其中包括我自己做的桅杆和帆，一个锚样的东西——其实，根本不像锚或搭钩，可我已尽我所能，做成那个样子。我把船上所有的东西通通搬下来，免得让人发现有任何船只或有人居住的踪迹。


  此外，我前面已提到过，我比以往更深居简出。除了干一些日常工作，如挤羊奶，照料树林中的羊群等，我很少外出了。羊群在岛的另一边，因此没有什么危险。因为那些偶尔上岛的野人，从来没有想在岛上找到什么东西，所以他们从不离开海岸向岛里走。我也毫不怀疑，自从我处处小心提防他们之后，他们还照常到岛上来过好几次。真的，我一想到我过去出游的情况，不禁不寒而栗。我以前外出只带一支枪，枪里装的也是一些小子弹。就这样我在岛上到处东走走，西瞧瞧，看看能不能弄到什么吃的东西。在这种情况下，倘若碰上他们，或被他们发现，我该怎么办呢？因为，我没有多少自卫能力。或者，假定我当时看到的不是一个人的脚印，而是一二十个野人，一见到我就向我追来。他们善于奔跑，我是无论如何跑不过他们的，那我必定会落在他们手里！


  有时想到这些，我就会吓得魂不附体，心里异常难过，半天都恢复不过来。我简直不能设想当时会怎么办，因为我不但无法抵抗他们，甚至会因惊惶失措而失去从容应付的能力，更不用说采取我现在经过深思熟虑和充分准备的这些措施了。的确，我认真地把这些事情思考过后，感到闷闷不乐，有时好半天都排解不开。最后，我总是想到上帝，感谢他把我从这么多看不到的危险中拯救出来，使我躲开了不少灾祸，而我自己是无论如何无法躲避这些灾祸的。因为我完全不可能预见到这些灾祸，也完全没有想到会有这种灾祸。


  以前，当在生活中遭遇到各种危难时，我开始认识到上帝对我们总是慈悲为怀，使我们绝处逢生。现在，这种感想又重新回到我的心头。我觉得，我们经常神奇地逃脱大难，连自己也不知道是怎么回事。有时，我们会陷入无所适从的境地，踌躇不定不知道该走哪条路才好。这时候，内心常常会出现一种暗示，指示我们走这条路，虽然我们原来想走的是那条路。不仅如此，有时我们的感觉、愿望或我们的任务明明要我们走那条路，可是心里忽然灵机一动，要我们走这条路；这种灵机也不知道是从哪里来的，也不知道出自什么影响，可就是压倒了原来的一切感觉和愿望，使我们走这条路。结果，后来的事实证明，如果我们当初走了我们自己想走的路，或者走了我们心目中认为应该走的路，我们则早已陷于万劫不复的境地。反复思索之后，我自己定下了一条规矩：每当自己心里出现这种神秘的暗示或冲动，指示我应做什么或不应做什么，我就坚决服从这种神秘的指示，尽管我不知道为什么该这么做或该这么走，我知道的只是心里的这种暗示或冲动。在我一生中，可以找出许许多多这样的例子，由于我遵循了这种暗示或冲动而获得了成功。尤其是我流落到这个倒霉的荒岛上以后的生活，更证明了这一点。此外还有许多例子。当时我若能用现在的眼光去看待，是一定会意识到的。但是，世上有许多道理，只要有一天能大彻大悟，就不算太晚。我奉劝那些三思而后行的人，如果在他们的生活里，也像我一样充满了种种出乎寻常的变故，或者即使没有什么出乎寻常的变故，都千万不要忽视这种上天的启示，不管这种启示是什么看不见的神明发出的。关于这一点，我不准备在这里讨论，也无法加以阐明。但这种启示至少可以证明，精神与精神之间是可以交往的，有形的事物和无形的事物之间是有神秘的沟通的。而且，这种证明是永远无法推翻的。关于这一点，我将用我后半生的孤寂生活中一些很重要的例子加以证明。


  由于我一直生活在危险之中，因而日夜忧虑，寝食不安。这就扼杀了我为使自己生活舒适方便的发明创造能力。如果我坦诚承认这一点，读者一定不会感到奇怪。我当前最迫切需要解决的是自己的安全问题，而不是食物问题。我连一个钉子都不敢钉，一块木头都不敢劈，生怕声音被别人听见。同样，我更不敢开枪了。尤其叫我担心的是生火这件事，惟恐烟火在白天老远就被人看见而把自己暴露。因此，我把一切需要生火的事，如用锅子烧东西或抽烟斗等都转移到我那林间别墅去做。在那儿，我呆了一段时期之后，发现了一个天然地穴，这使我感到无限的欣慰。地穴很深。我敢保证，即使野人来到洞口，也不敢进去。说实在的，一般人谁都不敢进去，只有像我这样一心一意想寻找安全的藏身之所才会冒险深入。


  地穴的洞口在一块大岩石底下。有一天，我正在那儿砍柴，准备用来烧炭，偶然间发现了一个洞口，这一发现我除了归诸天意外，只能说是偶然了。现在，在我继续讲我的发现之前，必须先谈谈我为什么要烧炭。


  前面我已经说过，我不敢在我的住所附近生火。可是，那儿是我生活的地方，我不能不烤面包，不能不煮肉。因此，我计划按照我在英国看到的办法，拿一些木头放在草皮泥层下烧，把木头烧成木炭，熄火后再把木炭带回家。这样，如果家里需用火，就可用木炭来烧，省得有冒烟的危险。


  烧木炭的事顺便就谈到这里。再说有一天，我正在那里砍柴，忽然发现，在一片浓密的矮丛林后面，好像有一个深坑。我怀着好奇心想进去看看。我费力地走进洞口，发现里面相当大。我在里面站直了还绰绰有余，甚至还能再站一个人。可是说实在的，我一进去就赶快逃出来，因为我朝地穴深处一看，只见里面一片漆黑，在黑暗中，忽然看见有两只发亮的大眼睛，不知道是魔鬼的眼睛呢，还是人的眼睛，在洞口射进去的微弱光线的反射下，那双眼睛像两颗星星闪闪发光。


  尽管这样，过了一会儿，我又恢复了镇静，连声骂自己是个大傻瓜。我对自己说，谁要是怕魔鬼，谁就不配孤身一人在岛上住二十年了。而且，我敢相信，在这洞里，没有其他东西会比我自己更令人可怕的了。于是，我又鼓起勇气，点燃了一个火把，重新钻进洞去。可是，我刚走出三步，又像第一次那样被吓得半死。因为我忽然听到一声很响的叹息声，就像一个人在痛苦中发出的叹息。接着是一阵断断续续的声音，好像是半吞半吐的说话声，然后紧跟着又是一声深深的叹息声。我马上后退，吓出了一身冷汗。要是我当时戴帽子的话，一定会吓得毛发倒竖，把帽子也掀掉。可是，我还是尽量鼓起勇气。而且，我想上帝和上帝的神力是无所不在的，他一定会保护我。这样一想，稍稍受到了鼓舞。于是，我高举火把，向前走了两步。我借着火光一看，原来地上躺着一只大得吓人的公山羊，正在那里竭力喘气，快要死了。这山羊大概是在这个洞穴里找到了一个老死的地方。


  我推了推它，看看能不能把它赶出去。它动了动，想站起来，可是已经爬不起来了。于是我想，就让它躺在那里吧。既然它把我吓了一大跳，只要它一息尚存，也一定会把胆敢闯进来的野人吓跑。


  这时，我从惊恐中恢复过来，开始察看周围的情况。我发现洞不太大，周围不过十二英尺，但这完全是一个天然的洞穴，既不方，也不圆，不成什么形状，没有任何人工斧凿的痕迹。我又发现，在洞的尽头，还有一个更深的地方，但很低，只能俯下身子爬进去。至于这洞通向何处，我当然不得而知。当时我手头没有蜡烛，只好暂时不进去，但我决定第二天带上蜡烛和火绒盒进去。那火绒盒我是用一支短枪上的枪机做成的。另外，我还得带上一盘火种。


  第二天，我带了六支自己做的大蜡烛去了。我现在已经能用羊脂做出很好的蜡烛。我钻进那低矮的小洞时，不得不俯下身子，这我前面已提过了。我在地上爬了约十来码。说起来，这实在是一个大胆的冒险举动，因为我既不知道要爬多远，也不知道里面究竟有什么东西。钻过这段通道后，洞顶豁然开朗，洞高差不多有数十英尺。我环顾周围上下，只见这地下室或地窟的四壁和顶上，在我两支蜡烛烛光的照耀下，反射出万道霞光，灿烂耀目；这情景是我上岛以来第一次看到的。至于那岩石中是钻石，是宝石，还是金子，我当然不清楚，但我想很可能是这类珍宝。


  虽然在洞里没有光线，但这却是一个令人赏心悦目的最美丽的洞穴。地上干燥平坦，表面是一层细碎的沙石，所以不会有令人厌恶的毒蛇爬虫。洞顶和四壁也十分干燥。这个洞穴惟一的缺点是入口太小，然而正是因为进出困难，才使它成为一个安全隐蔽的地方，而这也正是我千方百计寻求的庇护所。所以，这个缺点于我来说反而成了一个优点。我对自己的发现真是欣喜万分，决定立刻把我所最放心不下的一部分东西搬到洞里来，特别是我的火药库和多余的枪支，包括两支鸟枪和三支短枪。因为我一共有三支鸟枪和八支短枪。在城堡里留下五支短枪架在外墙洞里像大炮一样，作战中需要时也可随时拿下来使用。


  在这次转移军火时，我也顺便打开了我从海上捞起来的那桶受潮的火药。结果发现，火药四周进了三四寸水，结成了一层坚固的硬壳，可里面部分却完好无损，仿佛壳里的果仁保存得很好。我从桶里弄到了差不多六十磅好火药，这真是一个可喜的收获。不用说，我把全部火药都搬了过去。从此以后，我在城堡里最多只放三磅火药，惟恐发生任何意外。另外，我又把做子弹的铅也全部搬了过去。


  在我自己的想象中，我成了一个古代的巨人。据说这些巨人住在山岩的洞穴里，没有人能攻击他们。我自己想，只要我呆在洞里，即使有五百个野人来追踪我，也不会找到我；就是给他们发现了，也不敢向我进攻。


  我发现洞穴的第二天，那只垂死的老山羊就在洞口边死去了。我觉得与其把它拖出去，倒不如就地挖个大坑，用土把它埋起来更省事些。于是我就地把老山羊埋了，免得我鼻子闻到死羊的臭气。


  我现在在岛上已经住了二十三年了，对这个地方以及对自己在岛上的生活方式，已非常适应了。如果我不担心野人袭击的话，我宁愿在此度过我的余生，直到生命的最后一刻，就像洞中的那只老山羊一样无疾而终。同时，我又想出了一些小小的消遣和娱乐，使我的日子过得比以前快活多了。首先，我前面提到过，教会了鹦鹉说话。现在，它说得又熟练又清楚，实在令人高兴。这只鹦鹉同我一起生活了二十六年。至于它后来又活了多久，我就不知道了。但巴西人都认为，鹦鹉可以活上一百年。也许我那可怜的鹦鹉至今还活在岛上呢，还在叫着“可怜的鲁滨孙”哩！但愿没有一个英国人会这样倒霉，跑到那里听到它说话。要真的给他听到了，他肯定认为碰上了魔鬼呢！我的狗也讨我欢喜，是个可爱的伴侣，跟我不下十六年，后来终于老死了。至于我的那些猫，前面已说过，由于繁殖太多，我不得不开枪打死了几只，免得它们把我的东西通通吃光。后来，我从船上带下来的两只老猫都死了，我又不断地驱逐那些小猫，不给它们吃东西，结果它们都跑到树林里去，变成了野猫。只有两三只我喜欢的小猫被我留在家里驯养起来。可是每当它们生出小猫时，我就把小猫投在水里淹死。这些都是我家庭的一部分成员。另外我身边还养了两三只小山羊，教会它们在我手里吃东西。此外，又养了两只鹦鹉，也会说话，也会叫“鲁滨孙”，可都比不上第一只说得那么好。当然，我在它们身上花的功夫也没有第一只那么多。我还养了几只海鸟，究竟是什么鸟，我也不知道。我在海边把它们抓住后，剪去了翅膀养起来。现在，我城堡围墙外打下去的那些小树桩，已长成浓密的丛林。那些鸟就栖息在矮丛中，并生出了小鸟，非常有趣。所以，正如我前面所说的，只要不担心受野人的袭击，我对自己所过的生活，确实感到心满意足了。


  可是，事情的发展却与我的愿望相反。这部小说的读者一定会得出这样一个正确的结论：在我们的生活中，我们竭力想躲避的坏事，却往往是我们获得拯救的途径；我们一旦遭到这种恶运，往往会吓得半死，可是，正由于我们陷入了痛苦，才得以解脱痛苦。在我一生离奇的生活中，可以举出许多这一类的例子，尤其是我孤居荒岛最后几年的生活情况更能证明这一点。


  前面我已说过，这是我在荒岛上的第二十三个年头了。当时正是十二月冬至前后。当然，这儿的十二月，根本不能算是冬天，但对我来说，这是收获庄稼的特殊季节。我必须经常出门到田里去。一天清晨，天还未大亮，我就出门了。忽然，只见小岛尽头的海岸上一片火光，那儿离我大约有两英里远。这使我十分害怕。在那儿我也发现过野人到过的痕迹。但使我更苦恼的是，火光不是在岛的另一边，而是在我这一边。


  看到这个情景，我着实吃惊不小。我立即停住脚步，留在小树林里，不敢再往外走，惟恐受到野人的突然袭击。可是，我心里怎么也无法平静了。我怕那些野人万一在岛上走来走去，发现我的庄稼，看到有些已收割了，有些还没有收割，或者发现我其他的一些设施，他们马上会断定岛上有人。那时，他们不把我搜出来是决不会罢休的。在这危险关头，我立即跑回城堡，收起梯子，并把围墙外的一切东西尽量弄成荒芜自然的样子。


  然后，我在城堡内做好防御野人袭击的准备。我把手枪和所有的炮全都装好弹药。所谓炮，就是那些架在外墙上的短枪，样子像炮，我就这么叫叫罢了。做好了这些准备，我决心抵抗到最后一口气。同时，我也没有忘记把自己托付给神的保护，挚诚地祈求上帝把我从野蛮人的手里拯救出来。在这种心情和状态下，我大约等了两小时，就又急不可耐地想知道外面的情况，因为我没有探子可派出去为我打听消息。


  我又在家里坐了一会儿，琢磨着该怎样应付当前的情况。最后，我实在坐不住了，因为我迫切需要知道外面的情况。于是，我便把梯子搭在山岩旁边。前面我曾提到过，山岩边有一片平坎，我登上那片平坎，再把梯子抽上来放在平坎上，然后登上山顶。我平卧在山顶上，取出我特意带在身边的望远镜，向那一带地方望去。我立即发现，那儿大约有十来个赤身裸体的野人，围着一小堆火坐着。他们生火显然不是为了取暖，因为天气很热，根本用不着取暖。我想，他们一定是带来了战俘在烧烤人肉，至于那些战俘带上岛时是活是死，我就不得而知了。


  他们有两只独木舟，已经拉到岸上。那时正好退潮，他们大概要等潮水上涨后再走。看到这一情景，我内心慌乱极了。尤其是发现他们到了小岛的这一边，离我住所那么近，很难想象我是多么惊慌失措啊！但我后来注意到，他们一定得趁着潮水上岛。这一发现使我稍稍安心了一点。只要他们不在岸上，我在涨潮期间外出是绝对安全的。知道这一点，我以后就可以外出安安心心地收获我的庄稼了。


  事情果然不出我所料。当潮水开始西流时，他们就上船划桨离去了。在离开前，他们还跳了一个多小时的舞。从我的望远镜里，可以清楚地看到他们手舞足蹈的样子。我还可以看到他们都赤身裸体，一丝不挂，可是是男是女，怎么仔细看也分辨不出来。


  一见他们上船离开了，我就拿了两支枪背在肩上，两支手枪挂在腰带上，又取了一把没鞘的大刀悬在腰间，尽快向靠海的那座小山上跑去。正是在那儿我第一次发现野人的踪迹。我费了两个多钟头才到达那里。因为我全副武装，负担太重，怎么也走不快。我一上小山就看到，除了我刚才看到的两只独木舟外，还有另外三只在那儿。再往远处看去，只见他们在海面上会合后往大陆方向驶去了。


  对我来说，这真是一个可怕的景象。尤其是我走到岸边，看到他们所干的惨绝人寰的屠杀遗留下来的痕迹，更令人可怕！那血迹，那人骨，那一块块人肉！可以想象，那些残忍的家伙一边吞食，一边寻欢作乐。见此情景，我义愤填膺。这不禁使我重新考虑：下次再碰到他们过来干此罪恶勾当，非把他们赶尽杀绝不可，不管他们是什么部落，也不管他们来多少人。


  但我发现，他们显然并不经常到岛上来。我第二次碰到他们在那里登岸，是一年零三个月之后的事。这就是说，一年多时间中，我从未再见到过他们，也没有见过他们的脚印或其他任何上岛的痕迹。看来，在雨季，他们肯定是不会出门的，至少不会跑到这么远的地方来。然而，在这一年多中，我却时刻担心遭到他们的袭击，所以日子过得很不舒畅。由此，我悟出一个道理：等待大难临头比遭难本身更令人痛苦。尤其是无法逃避这种灾难而不得不坐等其降临，更是无法摆脱这种担惊受怕的恐惧。


  这段时间里，我只是一心想杀这些野人。大部分时间我不干别的，只是苦思冥想杀人的计划。我设想种种计谋，下次再看到他们时该怎样向他们进攻，尤其是要提防他们像上次那样，分成两股前来。但我完全没有考虑到，即使我把他们一股通通杀光，比如说，杀掉十个或十二个，到第二天，或第二个星期，或第二个月，我还得再杀掉他们另一股。这样一股一股杀下去，永无止境，我自己最后岂不也成了杀人凶手？而且，比那些食人生番也许更残暴！


  我现在每天都在疑虑和焦急中过日子，感到自己总有一天会落入那些残忍无情的家伙手中。即使偶然大着胆子外出，也总是东张西望，极端小心谨慎。我现在发现，我早就驯养了一群山羊，这真给了我极大的宽慰，因为我无论如何也不敢再开枪，尤其是在他们常来的一带地方，惟恐惊动了那些野人。我知道，即使我暂时把他们吓跑，不出明天他们就会卷土重来，那时，说不定会来两三百只独木舟，我的结果也就可想而知了。


  然而，在一年零三个月中，我从未见到过一个野人。直到后来，才又重新碰到了他们。详细经过，我下面再谈。不错，在这段时期中，他们很可能来过一两次。不过，他们大概没有在岛上逗留多久，要不就是我自己没有听到他们的动静。可是现在，我在岛上已生活了二十四个年头了。估计是这一年的五月份，我又见到了那些食人生番。这可以说是一次奇遇。下面我就讲讲这次不期而遇的经过。


  在这十五六个月里，我极度心烦意乱。晚上我睡不着觉，经常做恶梦，并常从梦中惊醒。白天，我心神不定，坐立不安；夜里，我在睡梦中大杀野人，并为自己列举杀害野人的种种理由。所有这一切，现在先不提。且说到了五月中旬，大约是五月十六日。这是根据我刻在柱上的日历计算的，我至今还每天在柱上划刻痕，但已不太准了。五月十六日这一天刮起了暴风雨，整天雷声隆隆，电光闪闪，直至晚上，依然风雨交加，整夜不停。我也说不清事情究竟是什么时候发生的，只记得当时我正在读《圣经》，并认真地考虑着自己当前的处境。忽然，我听到一声枪响，好像是从海上发出的。这真大大出乎我的意料。


  这个意外事件与我以前碰到的任何事件完全不一样，因而在我头脑里所产生的反应也完全不一样。听到枪声后，我一跃而起，转眼之间就把梯子竖在半山上，登上半山的平坎后，又把梯子提起来架在平坎上，最后爬上了山顶。就在这一刹那，我又看见火光一闪，知道第二枪又要响了。果然不出所料，半分钟之后，又听到了枪声。从那声音判断，知道枪声正是从我上回坐船被急流冲走的那一带海上传来的。


  我立即想到，这一定是有船只遇难了，而且，他们一定有其他船只结伴航行，因此放枪发出求救信号。我这时非常镇定，我想，即使我无法救助他们，他们倒可能帮助我。于是，我把附近的干柴通通收集起来，在山上堆成一大堆点起了火。木柴很干，火一下子就烧得很旺。虽然风很大，火势依然不减。我确信，只要海上有船，他们一定看得见。事实是，他们确实也看到了。因为我把火一烧起来，马上又听见一声枪声，接着又是好几声枪响，都是从同一个方向传来的。我把火烧了一整夜，一直烧到天亮。天大亮后，海上开始晴朗起来。这时，我看到，在远处海面上，在小岛正东方向，仿佛有什么东西，不知是帆，还是船。我怎么看也看不清楚。用望远镜也没有用，因为距离实在太远了，而且，天气还是雾蒙蒙的。至少海面上雾气还很浓。


  整整一天，我一直眺望着海面上那东西，不久便发现它一直停在原处，一动也不动。于是我断定，那一定是一条下了锚的大船。可以想象，我多么急于把事情搞个水落石出，所以，就拿起枪向岛的南边跑去，跑到我前次被急流冲走的那些岩石前面。到了那里，天气已完全晴朗了。我一眼就看到，有一只大船昨天夜里撞在暗礁上失事了。这真叫我痛心。事实上，我上次驾舟出游时，就发现了那些暗礁。正是这些暗礁，挡住了急流的冲力，形成了一股逆流，使我那次得以死里逃生。这是我生平从最绝望的险境里逃生的经历。


  由此可见，同样的险境，对这个人来说是安全的，对另一个人来说则可能意味着毁灭。我想，这些人由于不熟悉地形，那些暗礁又都隐藏在水底下，再加上昨天晚上的东北风很大，所以船触上了暗礁。如果他们发现这个小岛，我想他们一定会用船上的救生艇竭尽全力划到岸上来的。但看来他们一定没有看到小岛，只是鸣枪求救，尤其是他们看到我燃起的火光后，更是多次放枪。由此我头脑里出现了种种设想。首先，我想到，他们看到我点燃的火光后，必然会下到救生艇里拼命向岸上划来，但由于风急浪高，把他们刮走了。一会儿我又猜想，也许他们的救生艇早就没了，这种情况是经常发生的。当大船遇到惊涛骇浪时，水手们往往不得不把船上的救生艇拆散，甚至干脆扔到海里去。过会儿我又想，也许与他们结伴同行的船只，在见到他们出事的信号后，已把他们救起来带走了。我又想到，说不定他们已经坐上救生艇，可是遇到了我上次自己碰上的那股急流，给冲到大洋里去了。到了大洋里，他们可就糟了，那是必死无疑的。说不定这会儿他们都快饿死了，甚至可能正在人吃人呢！


  所有这些想法，都仅仅是我自己的猜测罢了。在我目前的处境下，只能眼睁睁地看着这伙可怜的人遭难，并从心里为他们感到难过。除此之外，我毫无办法。可是，这件事在我思想上产生了很好的影响。从这次事件中，我进一步认识到上帝对自己的恩惠。我是多么感激他对我的关怀啊！尽管我处境悲惨，但我的生活还是过得非常舒适，非常幸福。同时，我也要感谢上帝在船难中仅让我一人死里逃生；到目前为止，我至少已亲自见到两艘船只在海上遇难，这两艘船的全体水手无一幸免，惟我独生。此外，从这件事中，我再一次认识到，不管上帝把我们置于何等不幸的境地或何等恶劣的生活环境，我们总会亲眼看到一些使我们感恩的事，看到有些人的处境比自己更不幸。


  就拿这伙人来说吧，我简直很难想象他们中间有什么人能死里逃生，也没有任何理由指望他们全体生还。对他们来说，惟一的希望是被结伴同行的船只搭救。可是这种可能性实在太小了，我看不出任何一点被搭救出来的迹象。


  看到这一情景，我心里产生了一种说不出的求伴求友的强烈欲望。有时竟会脱口而出地大声疾呼：“啊！哪怕有一两个人——就是只有一个人能从船上逃出性命也好啊！那样他能到我这儿来，与我作伴，我能有人说说话也好啊！”我多年来过着孤寂的生活，可从来没有像今天这样强烈地渴望与人交往，也从来没有像今天这样深切地感到没有伴侣的痛苦。


  在人类的感情里，往往有一种隐秘的原动力，这种原动力一旦被某种目标所吸引，就会以一种狂热和冲动驱使我们的灵魂向那目标扑去，不管是看得见的目标，还是自己头脑想象中的看不见的目标。不达目标，我们就会痛苦不堪。


  我多么渴望能有一个人逃出性命啊！“啊，哪怕只有一个人也好啊！”这句话我至少重复了上千次。“啊！哪怕只有一个人也好啊！”我的这种愿望是多么急切，因此，每当我咕哝这句话时，不禁会咬紧牙关，半天也张不开来；同时会紧握双拳，如果手里有什么脆软的东西，一定会被捏得粉碎。


  关于这种现象及其产生的原因和表现形式，不妨让那些科学家去解释吧。我只能原原本本地把事实讲出来。当我初次发现这一现象时，我着实吃了一惊，尽管我不知道发生这种现象的原因，但是，毫无疑问的是，这是我内心热切的愿望和强烈的思绪所产生的结果。因为我深切地体会到，如果能有一位基督徒与我交谈，这对我实在是一种莫大的安慰。


  但他们一个人也没有幸存下来。这也许是他们的命运，也许是我自己的命运，也许是我们双方都命运不济，不让我们能互相交往。直到我在岛上的最后一年，我也不清楚那条船上究竟有没有人生还。更令人痛心的是，过了几天，我在靠近失事船只的岛的那一头，亲眼看到了一个淹死了的青年人的尸体躺在海滩上。他身上只穿了件水手背心，一条开膝麻纱短裤和一件蓝麻纱衬衫。从他的穿着看，我无法判别他是哪个国家的人。他的衣袋里除了两块西班牙金币和一个烟斗外，其他什么也没有。这两样东西，对我来说，烟斗的价值超过西班牙金币十倍。


  这时，海面上已风平浪静，我很想冒险坐小船上那失事的船上看看。我相信一定能找到一些对我有用的东西。此外，我还抱着一个更为强烈的愿望，促使我非上那艘破船不可。那就是希望船上还会有活人。这样，我不仅可以救他的命，更重要的是，如果我能救他活命，对我将是一种莫大的安慰。这个念头时刻盘据在我心头，使我日夜不得安宁，只想乘小船上去看看。我想，这种愿望如此强烈，自己已到了无法抵御的地步，那一定是有什么隐秘的神力在驱使我要去。这种时候，我如果不去，那就太愚蠢了。所以，我决意上船探察一番，至于会有什么结果，那就只好听天由命了。


  在这种愿望的驱使下，我匆匆跑回城堡做出航的准备。我拿了不少面包，一大罐淡水，一个驾驶用的罗盘，一瓶甘蔗酒——这种酒我还剩下不少，一满筐葡萄干。我把一切必需品都背在身上，就走到我藏小船的地方。我先把船里的水淘干，让船浮起来，然后把所有的东西都放进船里。接着，我又跑回家去取些其他东西。这一次我拿了一大口袋米，还有那把挡太阳的伞，又取了一大罐淡水，二十多只小面包——实际上是一些大麦饼，这次拿得比上次还多。另外又拿了一瓶羊奶，一块干酪。我费了不少力气，流了不少汗，才把这些东西通通运到小船上。然后，我祈祷上帝保佑我一路平安，就驾船出发了。我沿海岸先把小舟划到小岛的东北角。现在，我得把独木舟驶入大洋中去了；要么冒险前进，要么知难而退。我遥望着远处海岛两边日夜奔腾的两股急流，回想起上次遭到的危险，不由得有点害怕了。因为我可以想见，只要被卷入这两股急流中的任何一股，小舟一定会被冲进外海，到那时，我就再也看不到小岛，再也回不了小岛了。我的船仅仅是一只小小的独木舟，只要大海上稍稍起一阵风，就难免覆没了。


  我思想压力很大，不得不考虑放弃原定的计划。我把小船拉进沿岸的一条小河里，自己迈步上岸，在一块小小的高地上坐下来沉思。我心情忧郁，心绪不宁。我害怕死，又想前去探个究竟。正当我沉思默想之际，只见潮流起了变化，潮水开始上涨。这样，我一时肯定走不成了。这时，我忽然想到，应该找一个最高的地方，上去观察一下潮水上涨时那两股急流的流向，从中我可以作出判断：万一我被一股急流冲入大海，是否有可能被另一股急流冲回来。我刚想到这一层，就看见附近有一座小山，从山上可以看到左右两边的海面，并对两股急流的流向可以一目了然，从而可以确定我回来时应走哪一个方向。到了山上，我发现那退潮的急流是沿着小岛的南部往外流的，而那涨潮的急流是沿着小岛的北部往里流的。这样，我回来时，小舟只要沿着北部行驶，自然就可以被涨潮的急流带回来。


  经过观察，我大受鼓舞，决定第二天早晨乘第一次潮汐出发。我把水手值夜的大衣盖在身上，在独木舟里过了一夜。第二天一早，我就驾舟出发了。最初，我一出海就朝正北驶去，没走多远，就进入了那股向东流动的急流。小舟在急流中向前飞驶，可是流速没有上回岛南边那股急流那么大，所以我尚能掌握住小舟。我以桨代舵，使劲掌握航向，朝那失事的大船飞驶过去。不到两小时，我就到了破船跟前。


  眼前的景象一片凄凉。从那条船的构造外形来看，是一条西班牙船，船身被紧紧地夹在两块礁石之间。船尾和后舱都被海浪击得粉碎，那搁在礁石中间的前舱，由于猛烈撞击，上面的前桅和主桅都折断倒在了甲板上，但船首的斜桁仍完好无损，船头也还坚固。我靠近破船时，船上出现了一只狗。它一见到我驶近，就汪汪吠叫起来。我向它一呼唤，它就跳到海里，游到我的小船边来，我把它拖到船上，只见它又饥又渴，快要死了。我给了它一块面包，它就大吃大嚼起来，活像一只在雪地里饿了十天半月的狼。我又给他喝了点淡水，它就猛喝，要是我不制止它的话，真的可以喝得把肚子都撑破。


  接着，我就上了大船。我第一眼看到的，是两个淹死的人，他们紧紧地抱在一起，躺在前舱的厨房里。看来，船触礁时，海面上狂风暴雨，海浪接连不断地打在船上，船上的人就像被埋在水里一样，实在受不了，最后窒息而死。除了那条狗，船上没有任何其他生还的生物。船上所有的货物，也都让海水给浸坏了，只有舱底下几桶酒因海水已退而露在外面。不知道是葡萄酒还是白兰地。那些酒桶很大，我没法搬动它们。另外，我还看见几只大箱子，可能是水手的私人财物。我搬了两只到我的小船上，没有来得及检查一下里面究竟装的是什么东西。


  要是触礁的是船尾，撞碎的是船首，我此行收获就大了。从两只箱子里找出来的东西看，我完全可以断定，船上装的财富十分可观。从该船所走的航线来看，我也不难猜想它是从南美巴西南部的布宜诺斯艾利斯【62】或拉普拉塔河口【63】出发的，准备开往墨西哥湾的哈瓦那【64】，然后也许再从那儿驶向西班牙。所以，船上无疑满载金银财宝，可是这些财富目前对任何人都毫无用处。至于船上的人究竟发生了什么情况，我当然无从得知了。


  除了那两只箱子，我还找到了一小桶酒，约有二十加仑。我费了九牛二虎之力，才把酒桶搬到小船上。船舱里还有几支短枪和一只盛火药的大角筒，里面大约有四磅火药。短枪对我来说已毫无用处。因此我就留下了，只取了盛火药的角筒。另外我又拿了一把火炉铲和一把火钳，这两样正是我十分需要的东西。我还拿了两把小铜壶，一只煮巧克力的铜锅和一把烤东西用的铁钯。我把这些货物通通装进我的小船，再带上那只狗，就准备回家了。这时正值涨潮，潮水开始向岛上流。天黑后不到一小时，我就回到了岸上，但人已疲惫不堪了。


  当晚在小船上安歇了一夜。第二天早晨，我决定把运回来的东西都放到新发现的地穴里去，而不是放到城堡里去。我先吃了点东西，把所有的东西都搬到岸上，并仔仔细细地查看了一番。我搬回来的那桶酒是一种甘蔗酒，但与我们巴西的甘蔗酒不一样。一句话，这种酒非常难喝。可是，我打开那两只大箱子后，找到了几样东西对我非常有用。例如，在一只箱子里，有一只精致的小酒箱，里面的酒瓶十分别致，装的是上等的提神烈性甜酒，每瓶约三品脱，瓶口上还包裹着银子。还有两罐上好的蜜饯，因为封口很好，咸水没有进去，另外还有两罐却已被海水泡坏了。我又找到一些很好的衬衫，这正是我求之不得的东西。还有一打半白麻纱手帕和有色的领巾。麻纱手帕我也十分需要，大热天拿来擦脸真是再爽快也没有了。此外，在箱子的钱箱里，有三大袋西班牙银币，约一千一百多枚，其中一袋里有六块西班牙金币和一些小块的金条，都包在纸里，估计约有一磅重。


  在另一只大箱子里找到了一些衣服，但对我来说都没有多大用处。看样子，这只箱子是属于船上的副炮手的。箱子里没有很多火药，只有两磅压成细粒的火药，装在三只小瓶里。我想大概是装鸟枪用的。总的来说，我这趟出海弄到的东西有用的不太多。至于钱币，对我当然毫无用处，真是不如粪土！我宁愿用全部金币银币来换三四双英国袜子和鞋子，因为这些都是我迫切需要的东西，我已经好几年没有鞋袜穿了。不过，我还是弄到了两双鞋子，那是我从遇难船上两个淹死的水手的脚上脱下来的。另外，在这只大箱子里还找到两双鞋，这当然也是求之不得的。但这两双鞋子都没有英国鞋子舒适耐穿，因为不是一般走路穿的鞋子，只是一种便鞋而已。在这只船员的箱子里，我另外又找到了五十多枚西班牙银币，但没有金币。我想这只箱子的主人一定比较贫寒，而另一只箱子的主人一定是位高级船员。


  不管怎么说，我还是把所有的钱搬回了山洞，像以前一样妥善收藏好。可惜的是，我无法进入破船的其他部分。否则的话，我准可以用我的独木舟一船一船地把钱币运到岸上。如果有一天我能逃回英国，就是把这些钱都放在这里也非常安全，等以后有机会再回来取也不迟。


  我把所有的东西运到岸上安置妥当后，就回到小船上。我沿着海岸，划到原来停泊的港口，把船缆系好。然后，我拖着疲惫的身子回到了我的老住所。到了那里，只见一切平安无事。于是我开始休息，并又像过去一样照常度日，料理家务。有这么一段短短的时期，我日子过得非常悠闲自在，只是比以前更谨慎罢了。我时时注意外面的动静，很少外出。即使有时大着胆子到外面活动，也只是到小岛的东部走走，因为我确信野人从未到过那儿，因此用不着处处提防，也用不着带上许多武器弹药。要是到其他地方去，只带少许武器弹药就不行了。


  我在这种情况下又过了将近两年。在这两年里，我头脑里充斥着各种各样的计划，一心设法逃离孤岛。尽管我自己也知道，我那倒霉的头脑似乎生来就是为了折磨我的肉体。有时候，我还想上那条破船去察看一番，尽管我也知道，船上已没有什么东西值得我再次冒险出海了。有时候，我又想乘小舟东逛逛西走走。我毫不怀疑，如果我现在有我从萨累逃出来时坐的那条小船，早就冒险出海了。至于去什么地方，那我就顾不上了。


  一般人往往有一种通病，那就是不知足，老是不满于上帝和大自然对他们的安排。现在我认识到，他们的种种苦难，至少有一半是由于不知足这种毛病造成的。患有这种病的人大可以从我的一生经历中得到教训。就拿我自己来说吧，正是由于我不满自己原来的境况，又不听父亲的忠告——我认为，我有悖教导，实为我的“原罪”【65】，再加上我后来又犯了同样的错误，才使自己落到今天这样悲惨的地步。当时，造物主已安排我在巴西做了种植园主。如果我自己不痴心妄想发财，而是满足于逐渐致富，这时候我也许已成了巴西数一数二的种植园主了，而现在我却白白地在这荒岛上流落了这么多年，过着悲惨孤寂的生活。而且，我在巴西经营时间不长。就是在这段短短的时间里，我也获利不少。因此我确信，要是我继续经营下去的话，到现在一定拥有十几万葡萄牙金币的家财了。当时，我的种植园已走上了轨道，然而，这正是一般不懂世事的青年人共同的命运。他们不经过多年的磨炼，不用高昂的代价获得人生的阅历，是不会明白自己的愚蠢行为的。我现在的情况就是这样。我生性不知自足，一直到现在还不能安于现状。所以，我头脑里老是盘算着逃离荒岛的种种办法和可能性。为了使读者对我后面要叙述的故事更感兴趣，在这儿我不妨先谈一下我这种荒唐的逃跑计划最初是怎样形成的，后来又是怎样实施的，以及我实施这一计划的根据。


  这次去破船上的航行回来之后，我又回到城堡里过起隐居生活来。我把独木舟按原来的办法沉入水底隐藏好，过着以前那样平静的日常生活。现在，我比以前更有钱了，但并不因此而更富有，因为金钱对我毫无用处，就像秘鲁的印第安人，在西班牙人来到之前，金钱对他们也是毫无用处的。


  我来到这孤岛上已二十四年了。现在正值雨季三月。一天夜里，我躺在吊床上，辗转反侧，难以入睡。我很健康，没有病痛，没有什么不舒服，心情也很平静，可是怎么也合不上眼，就是睡不着。可以这么说，整个晚上都没打过盹。


  那天晚上，我心潮起伏，思绪万千，思前想后，实在一言难尽。我粗略地回顾了自己一生的历程。我回想起自己怎样流落到这荒岛上，又怎样在这儿过了二十四年的孤寂生活。我想到，来到岛上的最初几年，我怎样过着无忧无虑的快乐生活；后来，在沙滩上发现了人的脚印后，又怎样焦虑恐惧，过着忧心忡忡的生活。我也知道，多少年来，那些食人生番经常到岛上来，有时甚至上百成千登上岸来。但在此之前，我不知道这件事，当然也不会担惊受怕。那时，我尽管有危险，但自己不知道，所以也活得快活自在。我想，如果不知道有危险，就等于没有危险，生活就照样无忧无虑，十分幸福。由此，我悟出不少有益的道理。造物主统治人类，把人类的认识和知识局限在狭隘的范围内，这正是造物主的英明之处。实际上，人类往往生活在种种危险之中，如果让人类发现这些危险，那一定会使人人心烦意乱，精神不振。但造物主不让人类看清事实真相，使他们全然不知道四周的危险，这样，人们就过着泰然宁静的生活。


  我这样想了一段时间后，就开始认真地考虑到这么多年来我在这荒岛上一直所面临的危险。这种危险是实实在在的，可是，我过去却经常坦然自若地在岛上走来走去。实际上，可能只是一座小山，一棵大树，或是夜正好降临，才使我免遭杀害，而且，将会是以一种最残忍的方式的杀害：那就是落入吃人生番手里。如果落到他们手里，他们就会把我马上抓起来，就像我抓只山羊或海鳖一样。同时，在他们看来，把我杀死吃掉，也不是什么犯罪行为，就像把一只鸽子或鹬杀了吃掉在我看来也不是什么犯罪行为一样。我衷心感激我的伟大的救世主，如果我不承认我的感激之情，那我就不诚实了。我必须恭恭敬敬地承认，我之所以在不知不觉中免于大难，完全是由于救世主的保佑，要是没有他的保佑，我早就落入野人的毒手了。


  这些念头想过之后，我又想到了那些畜生的天性——那些食人生番的天性。我想，主宰万物的上帝怎么会容忍自己所创造的生物堕落到这样毫无人性的地步，干出人吃人的禽兽不如的残酷行径。我考虑来，考虑去，最后还是不得其解。于是，我又想到另一些问题：这些畜生究竟住在什么地方？他们住在对面的大陆上，这一点不错。但他们住的地方离海岸究竟有多远？他们老远从家里跑出来，究竟有什么目的？他们所乘的船，又是什么样子？我又想，他们既然可以到我这边来，为什么我不可以设法到他们那边去呢？


  可是，我从来没有考虑过一旦到了那里我该怎么办；也没有考虑过万一落入野人手里结果会如何；也没有考虑过万一他们追杀我，我又该怎样逃命。不但如此，我甚至一点也没有考虑到，我一上大陆，那些食人生番必然会追杀我，不管他们来自什么部落，所以，我是绝无逃生希望的。何况，即使不落到他们的手里，我也没有东西吃，也不知道往哪里走。总之，所有这些，我都没有想过。当时，我只是一心一意想乘上小舟渡过海峡到达对面的大陆上。我认为，自己目前的处境是世界上最悲惨不过的了，除了死亡，任何其他不幸都比我目前的境况强。我想，只要一上大陆，我就会得救；或者，我可以像上次在非洲那样，让小舟沿海岸行驶，一直驶到有居民的地方，从而可以获救。而且，说不定还会碰到文明世界的船只，他们就一定会把我救出来。最坏的结果，也不过是死，一死倒好，一了百了，种种苦难也算到了尽头。请读者注意。我当时心烦意乱，性情急躁，所以才产生了上述种种想法。而我之所以心烦意乱，性情急躁，是因为长期以来生活一直不顺利，加上最近我上那条遇难船后感到万分失望，因而心情更加烦躁不安。因为我原来指望在船上能找到一两个活人，这样我总算可以找到说说话的伴侣，并可从他们那儿了解一些情况，譬如我目前究竟在哪里，有没有脱险的可能等等。这些都是我冒险上船所迫切追求的目的，可是结果一无所获。所有这些都使我头脑发昏，感情冲动。在此之前，我已心情平静，只想听天由命，一切凭上天作主；可现在，心情怎么也安定不下来了。我仿佛无法控制自己的思想，整天只想着怎样渡海到对面的大陆上去。而且，这种愿望越来越强烈，简直使我无法抗拒。


  有两三小时工夫，强烈的欲望使我激动得心跳加剧、热血沸腾，好像得了热病一样。当然，这只是我头脑发热罢了。我就这么想啊、想啊，直想得精疲力竭，直至昏昏睡去。也许有人以为，我在睡梦中也会登上大陆。可是，我没有做这样的梦，却做了一个与此毫不相干的梦。我梦见自己像往常一样，一大早走出城堡，忽然看见海面上有两只独木船载着十一个野人来到岛上；他们另外还带来了一个野人，准备把他杀了吃掉。突然，他们要杀害的那个野人一下子跳起来，拼命奔逃。睡梦中，我恍惚见他很快就跑到我城堡外的浓密的小树林里躲起来。我发现只有他一个人，其他野人并没有过来追他，便走出城堡，向他招手微笑，并叫他不要怕。他急忙跪在地下，仿佛求我救救他。于是，我向他指指我的梯子，叫他爬上去，并把他带到我住所的洞穴里。由此，他就成了我的仆人。我一得到这个人，心里就想，现在，我真的可以冒险上大陆了。这个野人可以做我的向导，告诉我该如何行动，什么地方可弄到食物，什么地方不能去，以免被野人吃掉；告诉我什么地方可去，什么地方不可去。正这样想着，我就醒来了。起初，我觉得自己大有获救的希望，高兴得无法形容；及至清醒过来，发现原来不过是一场梦境，不禁又极度失望，懊丧不已。


  但是，这个梦境却给了我一个启示：我若想摆脱孤岛生活，惟一的办法就是尽可能弄到一个野人；而且，如果可能的话，最好是一个被其他野人带来准备杀了吃掉的俘虏。但要实现这个计划也有其困难的一面，那就是进攻一大队野人，并把他们杀得一个不留。这种做法可以说是孤注一掷之举，难保不出差错；不仅如此，而且从另一方面来说，这种做法是否合法，也还值得怀疑。一想到要杀这么多人，流这么多血，我的心不由得颤抖起来，尽管这样做是为了使自己获救。我前面也已经谈到过我为什么不应该主动去攻击野人的种种理由，所以我不必在此再噜苏了。另外，我现在还可以举出种种其他理由来证明为什么我应该攻击这些野人。譬如说，这些野人是我的死敌，只要可能，他们就会把我吃掉；再譬如说，我这样做是为了保护自己的生命，是为了拯救自己，这是一种自卫的行动。因为，他们若向我进攻，我也不得不还击。如此等等，理由还可以举出一大堆。可是，一想到为了自己获救，非得别人流血，我就感到可怕，好久好久都想不通。


  我内心进行了激烈的思想斗争，心里十分矛盾，各种理由在我头脑里反复斗争了好久。最后，要使自己获救的迫切愿望终于战胜了一切，我决定不惜一切代价，弄到一个野人。现在，第二步就是怎样实施这一计划。这当然一时难以决定。由于想不出什么妥当的办法，我决定先进行守候观察，看他们什么时候上岸，其余的事先不去管它，到时候见机行事。


  这样决定之后，我就经常出去侦察。我一有空就出去，时日一久，就又感到厌烦起来。因为这一等又是一年半以上，差不多每天都要跑到小岛的西头或西南角去，看看海面上有没有独木舟出现。可是，这么长时间中一次也没有看到，真是令人灰心丧气，懊恼至极。但这一次我没有像上次那样完全放弃希望，相反，等待时日愈久，我愈急不可待。总之，我从前处处小心，尽量避免碰到野人，可现在却急于要同他们碰面了。


  此外，我认为自己有充分的能力驾驭一个野人，甚至两三个野人也毫无问题，只要我能把他们弄到手就行。我可以叫他们完全成为我的奴隶，要他们做什么就做什么，并且任何时候都可以防止他们伤害我。我为自己的这种想法大大得意了一番。可是，事情连影子也没有，一切都只是空想，计划当然也无从实现，因为很久很久野人都没有出现。


  我自从有了这些想法之后，平时就经常会想到这件事，可是因为没有机会付诸实施，因此一直都毫无结果。这样大约又过了一年半光景。一天清晨，我忽然发现有五只独木舟在岛这头靠了岸，船上的人都已上了岛，但却不知道他们去哪儿了。他们来的人这么多，把我的计划彻底打破了。因为我知道，一只独木舟一般载五六个人，有时甚至更多。现在一下子来了这么多船，少说也有二三十人，我一个人单枪匹马，如何能对付他们呢！因此，我只好悄悄躲到城堡里去，坐立不安，一筹莫展。可是，我还是根据过去的计划，进行作战准备，以便一有机会，立即行动。我等了好久，留神听他们的动静，最后，实在耐不住了，就把枪放在梯子脚下，像平时那样，分作两步爬上小山顶。我站在那里，尽量不把头露出来，惟恐被他们看见。我拿起望远镜进行观察，发现他们不下三十人，并且已经生起了火，正在煮肉。至于他们怎样煮的，煮的又究竟是什么肉，我就不得而知了。这时，只见他们正手舞足蹈，围着火堆跳舞。他们做出种种野蛮难看的姿势，按自己的步法，正跳得不亦乐乎。


  正当我观望的时候，从望远镜里又看到他们从小船上拖出两个倒霉的野人来。这两个野人大概是他们事先放在船上的，现在拖上岸来准备屠杀了。我看到其中一个被木棍或木刀乱打一气，立即倒了下去。接着便有两三个野人一拥而上，动手把他开膛破肚，准备煮了来吃。另一个俘虏被撂在一边，到时他们再动手拿他开刀。这时，这个可怜的家伙看见自己手脚松了绑，无人管他，不由得起了逃命的希望。他突然跳起身奔逃起来。他沿着海岸向我这边跑过来，其速度简直惊人。我是说，他正飞速向我的住所方向跑过来。


  我得承认，当我见他朝我这边跑来时，着实吃惊不小。因为我认为，那些野人必然会全部出动来追赶他。这时，我看到，我梦境中的一部分开始实现了：那个野人必然会在我城堡外的树丛中躲起来。可是，梦境中的其余部分我可不敢相信——也就是那些野人不会来追他，也不会发现他躲在树丛里。我仍旧站在原地，一动也不动。后来，我发现追他的只有三个人，胆子就大一点了。尤其是我发现那个野人跑得比追他的三个人快得多，而且把他们愈甩愈远了。只要他能再跑上半小时，就可完全摆脱他们了。这不由得使我勇气倍增。


  在他们和我的城堡之间，有一条小河。这条小河，我在本书的开头部分曾多次提到过。我把破船上的东西运下来的时候，就是进入小河后搬上岸的。我看得很清楚，那逃跑的野人必须游过小河，否则就一定会被他们在河边抓住。这时正值涨潮，那逃跑的野人一到河边，就毫不犹豫纵身跳下河去，只划了三十来下便游过了河。他一爬上岸，又迅速向前狂奔。后面追他的那三个野人到了河边。其中只有两个会游水，另一个却不会，只好站在河边，看其他两个游过河去。又过了一会，他一个人就悄悄回去了。这实在救了他一命。


  我注意到，那两个会游水的野人游得比那逃跑的野人慢多了。他们至少花了双倍的时间才游过了河。这时候，我脑子里突然产生一个强烈的、不可抗拒的欲望：我要找个仆人，现在正是时候；说不定我还能找到一个侣伴，一个帮手哩。这明明是上天召唤我救救这个可怜虫的命呢！我立即跑下梯子，拿起我的两支枪——前面我已提到，这两支枪就放在梯子脚下。然后，又迅速爬上梯子，翻过山顶，向海边跑去。我抄了一条近路，跑下山去，插身在追踪者和逃跑者之间。我向那逃跑的野人大声呼唤。他回头望了望，起初仿佛对我也很害怕，其程度不亚于害怕追赶他的野人。但我用手势召唤他过来，同时慢慢向后面追上来的两个野人迎上去。等他俩走近时，我一下子冲到前面的一个野人跟前，用枪杆子把他打倒在地。我不想开枪，怕枪声让其余的野人听见。其实距离这么远，枪声是很难听到的，即使隐隐约约听到了，他们也看不见硝烟，所以肯定会弄不清是怎么回事。第一个野人被我打倒之后，同他一起追来的那个野人就停住了脚步，仿佛吓住了。于是我又急步向他迎上去。当我快走近他时，见他手里拿起弓箭，准备拉弓向我放箭。我不得不先向他开枪，一枪就把他打死了。那逃跑的野人这时也停住了脚步。这可怜的家伙虽然亲眼见到他的两个敌人都已经倒下，并且在他看来已必死无疑，但却给我的枪声和火光吓坏了。他站在那里，呆若木鸡，既不进也不退，看样子他很想逃跑而不敢走近我。我向他大声招呼，做手势叫他过来。他明白了我的意思，向前走几步停停，又走几步又停停。这时，我看到他站在那里，浑身发抖。他以为自己成了我的俘虏，也将像他的两个敌人那样被杀死。我又向他招招手，叫他靠近我，并做出种种手势叫他不要害怕。他这才慢慢向前走，每走一二十步便跪一下，好像是感谢我救了他的命。我向他微笑，做出和蔼可亲的样子，并一再用手招呼他，叫他再靠近一点。最后，他走到我跟前，再次跪下，吻着地面，又把头贴在地上，把我的一只脚放到他的头上，好像在宣誓愿终身做我的奴隶。我把他扶起来，对他十分和气，并千方百计叫他不要害怕。但事情还没有完。我发现我用枪杆打倒的那个野人并没有死。他刚才是给我打昏了，现在正苏醒过来。我向他指了指那个野人，表示他还没有死。他看了之后，就叽哩咕噜向我说了几句话。虽然我不明白他的意思，可对我来说听起来特别悦耳，因为这是我二十五年来第一次听到别人和我说话。以前我最多也只能听到自己自言自语的声音。当然，现在不是多愁善感的时候。那被打倒的野人已完全清醒，并从地上坐了起来。我发现被我救出的野人又有点害怕的样子，便举起另一支枪准备射击。这时，我那野人（我现在就这样叫他了）做了个手势，要我把挂在腰间的那把没鞘的刀借给他。于是我把刀给了他。他一拿到刀，就奔向他的敌人，手起刀落，一下子砍下了那个野人的头，其动作干脆利落，胜过德国刽子手。这使我大为惊讶，因为，我完全可以相信，这个人在此之前，除了他们自己的木刀外，一生中从未见过一把真正的刀。但现在看来，他们的木头刀也又快又锋利，砍头杀人照样一刀就能让人头落地。后来我了解到，事实也正是如此。他们的刀是用很硬的木头做成的，做得又沉重又锋利。再说我那野人砍下了敌人的头，带着胜利的笑声回到我跟前。他先把刀还给了我，然后做了许多莫名其妙的手势，把他砍下来的野人头放在我脚下。
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  但是，最使他感到惊讶的，是我怎么能从这么远的距离把另一个野人打死。他用手指了指那个野人的尸体，做着手势要我让他过去看看。我也打着手势，竭力让他懂得我同意他过去。他走到那死人身边，简直惊呆了。他两眼直瞪瞪地看着死人，然后又把尸体翻来翻去，想看个究竟。他看了看枪眼，子弹正好打中那野人的胸部，在那里穿了个洞，但血流得不多，因为中弹后人马上死了，血就流到体内去了。他取下那野人的弓箭回到我跟前，我就叫他跟我离开这地方。我用手势告诉他，后面可能有更多的敌人追上来。


  他懂了我的意思后，就用手势表示要把两个尸体用沙土埋起来，这样追上来的野人就不会发现踪迹。我打手势叫他照办。他马上干起来，不一会儿，就用双手在沙土上刨出了一个坑，刚好可以埋一个野人。他把尸体拖了进去，用沙土盖好。接着又如法炮制，埋了第二个野人的尸体。我估计，他总共只花了一刻钟，就把两具尸体埋好了。然后，我叫他跟我一起离开这儿。我没有把他带到城堡去，而是带到岛那头的洞穴里去。我这样做是有意不让自己的梦境应验，因为在梦里，他是跑到城堡外面的树丛中躲起来的。


  到了洞里，我给他吃了些面包和一串葡萄干，又给了他点水喝。因为我见他跑了半天，已经饥渴不堪了。他吃喝完毕后，我又指了指一个地方，做着手势叫他躺下来睡一觉。那儿铺了一堆干草，上面还有一条毯子，我自己有时也在上面睡觉。于是这个可怜的家伙一倒下去就呼呼睡着了。


  这个野人生得眉清目秀，非常英俊。他身材不胖不瘦，四肢挺直又结实，但并不显得粗壮。他个子很高，身体健康，年纪看来约二十六岁。他五官端正，面目一点也不狰狞可憎，脸上有一种男子汉的英勇气概，又具有欧洲人那种和蔼可亲的样子。这种温柔亲切的样子在他微笑的时候表现得更为明显。他的头发又黑又长，但不像羊毛似地鬈着；他的前额又高又宽，目光锐利而又活泼。他的皮肤不怎么黑，略带棕色，然而不像巴西人或弗吉尼亚人或美洲其他土人的肤色那样黄褐色的令人生厌，而是一种深茶青色的，油光乌亮，令人爽心悦目，却难以用言语形容。他的脸圆圆胖胖的，鼻子却很小，但又不像一般黑人的鼻子那样扁；他的嘴形长得也很好看，嘴唇薄薄的，牙齿又齐又白，白得如同象牙。他并没有睡得死死的，实际上只打了半小时的盹就醒来了。他一醒来就跑到洞外来找我，因为当时我正在挤羊奶，我的羊圈就在附近。他一见到我，立刻向我奔来，爬在地上，做出各种各样的手势和古怪的姿势，表示他臣服感激之心。最后，他又把头放在地上，靠近我的脚边，然后又像上次那样，把我的另一只脚放到他的头上，这样做之后，又向我做出各种姿势，表示顺从降服，愿终身做我的奴隶，为我效劳。他的这些意思我都明白了。我告诉他，我对他非常满意。不久，我就开始和他谈话，并教他和我谈话。首先，我告诉他，他的名字叫“星期五”，这是我救他命的一天，这样取名是为了纪念这一天。我教他说“主人”，并告诉他这是我的名字。我还教他说“是”和“不是”，并告诉他这两个词的意思。我拿出一个瓦罐，盛了一些羊奶给他。我先喝给他看，并把面包浸在羊奶里吃给他看。然后，我给了他一块面包，叫他学我的样子吃。他马上照办了，并向我做手势，表示很好吃。


  晚上，我和他一起在地洞里睡了一夜。天一亮，我就叫他跟我一起出去，并告诉他，我要给他一些衣服穿。他明白了我的意思后，显得很高兴，因为他一直光着身子，一丝不挂。当我们走过他埋下两个尸体的地方时，他就把那地方指给我看，并告诉我他所做的记号。他向我做着手势，表示要把尸体掘出来吃掉！对此，我表示十分生气，我向他表明，对人吃人这种残忍的行为我深恶痛绝。我做出一想到这种罪恶勾当就要呕吐的样子。然后，我向他招手，叫他马上走开。他立即十分驯服地跟着我走了。我把他带到那小山顶上，看看他的敌人有没有走。我拿出望远镜，一眼就看到了他们昨天聚集的地方。但那些野人和独木舟都不见了。显然他们上船走了，并且把他们的两个同伴丢在岛上，连找都没有找他们。


  我对这一发现并不感到满足。现在，我勇气倍增，好奇心也随之增大。因此，我带了我的奴隶星期五，准备到那边看个究竟。我给了他一把刀，让他拿在手里，他自己又把弓箭背在背上——我已经了解到，他是一个出色的弓箭手。另外，我还叫他给我背一支枪，而我自己则背了两支枪。这样武装好之后，我们就向那些野人昨天聚集过的地方出发了，因为我很想获得有关那些野人详细的情报。一到那里，呈现在我面前的是一片惨绝人寰的景象，我血管里的血不由得都冰冷了，连心脏也停止了跳动。那真是一幅可怕的景象，至少对我而言实在惨不忍睹，可是对星期五来说，根本不当一回事。那儿遍地都是死人骨头和人肉，鲜血染红了土地。那大片大片的人肉，有的吃了一半，有的砍烂了，有的烧焦了，东一块西一块的，一片狼藉。总之，到处都是他们战胜敌人之后举行人肉宴的痕迹。我看到一共有三个骷髅，五只人手，三四根腿骨和脚骨，还有不少人体的其他部分。星期五用手势告诉我，他们一共带来了四个俘虏来这儿举行人肉宴，三个已经吃掉了。他是第四个。说到这里，他还指了指自己。他又告诉我，那些野人与他们的部族的新王发生了一次激烈的战争，而他自己是新王的臣民。他们这一边也抓了大批俘虏。这些俘虏被带到不同的地方杀掉吃了，就像那些野人把他们带到这儿杀了吃掉一样。


  我让星期五把所有的骷髅、人骨和人肉以及那些野人吃剩下来的东西收集在一起，堆成一堆，然后点上火把它们通通烧成灰烬。我发现星期五对那些人肉仍垂涎欲滴，不改他吃人的天性。但我明显地表现出对吃人肉的事极端憎恶，不要说看到这种事，甚至连想都不愿想。我还设法让他明白，如果他敢再吃一口人肉，我就把他杀了，这才使他不敢有所表示。


  办完这件事后，我们就回到城堡里去了。一到那里，我就开始为星期五的穿着忙碌起来。首先，我给了他一条麻纱短裤。这条短裤是我从那条失事船上死去的炮手箱子里找出来的。这件事我前面已提到过了。短裤略改一下，刚刚合他的身。然后，我又用羊皮给他做了件背心。我尽我所能缝制这件背心。应该说，我现在的裁缝手艺已相当不错了。另外，我又给了他一顶兔皮帽子，戴起来挺方便，样子也很时髦。现在，他的这身穿戴也还过得去了。他看到自己和主人几乎穿得一样好，心里十分高兴。说句实话，开始他刚穿上这些衣服时，深感行动不便；不但裤子穿起来感到很别扭，而且，背心的袖筒磨痛了他的肩膀和胳肢窝。后来我把那使他难受的地方略微放宽了一些，再加上对穿衣服也感到慢慢习惯了，他就喜欢上他的衣着了。


  回到家里第二天，我就考虑怎样安置星期五的问题。我又要让他住得好，又要保证自己绝对安全。为此，我在两道围墙之间的空地上，给他搭了一个小小的帐篷，也就是说，这小帐篷搭在内墙之外，外墙之内。在内墙上本来就有一个入口通进山洞。因此，我在入口处做了个门柜和一扇木板门。门是从里面开的。一到晚上，我就把门从里面闩上，同时把梯子也收了进来。这样，如果星期五想通过内墙来到我身边，就必然会弄出许多声响，也就一定会把我惊醒。因为我在内墙和岩壁之间用长木条作椽子搭了一个屋顶，把我的帐篷完全遮盖了起来。椽子上又横搭了许多小木条，上面盖了一层厚厚的像芦苇一样结实的稻草。在我用梯子爬进爬出的地方，又装了一个活门。从外面把门打开，是绝对不可能的，这样做，活门就会自动落下来，从而发出很大的声响。此外，我每夜都把武器放在身边，以备不时之需。


  其实，对星期五，我根本用不着采取任何防范措施。任何其他人都不可能拥有像星期五这样忠诚老实、听话可爱的仆人。他没有脾气，性格开朗，不怀鬼胎，对我又顺从又热心。他对我的感情，就像孩子对父亲的感情，一往情深。我可以说，无论何时何地，他都宁愿牺牲自己的生命来保护我。后来，他的许多表现都证明了这一点，并使我对此毫不怀疑。因此，我深信，对他我根本不用防备。


  这不由得使我经常想到，上帝对世事的安排，自有其天意。在对自己所创造的万物的治理中，一方面他剥夺了世界上许多生物的才干和良知，另一方面，他照样赋予他们与我们文明人同样的能力，同样的理性，同样的感情，同样的善心和责任感，也赋予他们同样的嫉恶如仇的心理；他们与我们一样懂得知恩图报，诚恳待人，忠贞不渝，相互为善。而且，当上帝给他们机会表现这些才干和良知时，他们和我们一样，立即把上帝赋予他们的才干和良知发挥出来做各种好事，甚至可以说比我们自己发挥得更充分。对此，我不能不感到惊讶。同时，想到这些，我又感到有些悲哀，因为许多事实证明，我们文明人在发挥这些才干和良知方面，反而显得非常卑劣。尽管我们不仅有能力，而且，我们受到上帝的教诲，上帝的圣灵和上帝的语言的启示，这使我们能有更深刻的认识。同时，我也感到奇怪，为什么上帝不给这成千上万的生灵以同样的教诲和启示，使他们懂得赎罪的道理。我觉得，如果我以这可怜的野人作为判断的依据，那么，他们实在是可以比我们文明人做得更好。


  关于这些问题，我有时甚至会想过头，以至冒犯了上帝的统治权，认为他对世事的安排欠公正。因为他把他的教诲赐予了一部分人，而不赐予另一部分人，但却又要这两部分人负起同样的义务。但我终于打消了这种想法，并得出了以下的结论：第一，我们不知道上帝根据什么神意和律法来给这些人定罪。上帝既然是神，他必然是无限神圣，无限公正的。假如上帝作出判决，不把他的教诲赐给这些人，那一定是因为他们违反了上帝的教诲，也就是违反了《圣经》上所说的他们自己的律法；而上帝的判决，也是以他们的良心所承认的法则为标准的，虽然这些法则所依据的原则还没有被我们了解。【66】第二，上帝就像陶匠，我们都是陶匠手里的陶土；没有一样陶器可以对陶匠说：“你为什么把我做成这个样子？”【67】


  现在再来谈谈我的新伙伴吧。我对他非常满意，并决定教会他做各种各样的事情，使他成为我有用的助手。特别是要教会他说英语，并听懂我说的话。他非常善于学习，尤其是学习时总是兴致勃勃，勤勤恳恳；每当他听懂了我的话，或是我听懂了他的话，他就欢天喜地，十分高兴。因此，与他谈话对我来说实在是一件乐事。现在，我的生活变得顺心多了。我甚至对自己说，只要不再碰到那批食人生番，哪怕永远不离开这个地方，我也不在乎。


  回到城堡两三天之后，我觉得应该戒掉星期五那种可怕的吃相，尤其是要戒掉他吃人的习惯。为此，我想应该让他尝尝别的肉类的味道。所以，一天早晨，我带他到树林里去。我原来想从自己的羊圈里选一只小羊，把它杀了带回家煮了吃。可是，走到半路上，我发现有一只母羊躺在树荫下，身边还有两只小羊坐在那儿。我一把扯住星期五，并对他说：“站住别动。”同时打手势，叫他不要动。接着我举起枪，开枪打死了一只小羊。可怜的星期五上次曾看到我用枪打死了他的敌人，但当时他站在远处，弄不清是怎么回事，也想象不出我是怎样把他的敌人打死的。可这一次他看到我开枪，着实吃惊不少。他浑身颤抖，简直吓呆了，差一点瘫倒在地上。他既没有去看我开枪射击的那只小羊，也没有看到我已把小羊打死了，只顾扯开他自己的背心，在身上摸来摸去，看看自己有没有受伤。原来他以为我要杀死他。他跑到我跟前，扑通一声跪下来抱住我的双腿，嘴里叽哩咕噜说了不少话，我都不懂。但我不难明白他的意思，那就是求我不要杀他。


  我马上想出办法使他相信，我决不会伤害他。我一面用手把他从地上扶起来，一面哈哈大笑，并用手指着那打死的小羊，叫他跑过去把它带回来。他马上跑过去了。他在那里查看小山羊是怎样被打死的，并感到百思不得其解。这时我趁此机会重新把枪装上了子弹。不久，我看见一只大鸟，样子像一只苍鹰，正落在我射程内的一棵树上。为了让星期五稍稍明白我是怎样开枪的，就叫他来到我跟前。我用手指了指那只鸟——现在我看清了，其实那是一只鹦鹉，而我原先把它当成苍鹰了。我刚才说了，我用手指了指那只鹦鹉，又指了指自己的枪和鹦鹉身子底下的地方，意思是说，我要开枪把那只鸟打下来。于是，我开了枪，并叫他仔细看好。他立即看到那鹦鹉掉了下来。他再次吓得站在那里呆住了，尽管我事先已把事情给他交待清楚了。尤其使他感到惊讶的是，他没有看到我事先把弹药装到枪里去，因此就以为枪里一定有什么神奇的致命的东西，可以把人哪，鸟哪，野兽哪，以及远远近近的任何生物都杀死。他这种惊讶好久好久都不能消失。我相信，如果我让他这样下去，他一定会把我和我的枪当神一样来崇拜呢！至于那支枪，事后好几天，他连碰都不敢碰它，还经常一个人唠唠叨叨地跟它说话谈天，仿佛枪会回答他似的。后来我才从他的口里知道，他是在祈求那支枪不要杀害他。


  当时，我等他的惊讶心情略微平静下来之后，就用手指了指那只鸟掉下去的地方，叫他跑过去把鸟取来。可是他去了好半天才回来。原来那只鹦鹉还没有一下子死掉，落下来之后，又拍着翅膀挣扎了一阵子，扑腾到别处去了。可是星期五还是把它找到了，并取来给了我。我见他对我的枪感到神秘莫测，就趁他去取鸟的机会重新装上弹药，并不让他看见我是怎样装弹药的，以便碰到任何其他目标时可以随时开枪。可是，后来没有碰到任何可以值得开枪的目标，就只把那只小羊带回了家。当晚我就把它剥皮，把肉切好。我本来就有一只专门煮肉的罐子，就把一部分肉放到里面煮起来，做成了鲜美的羊肉汤。我先吃了一点，然后也给了点他吃。他吃了之后，感到非常高兴，并表示很喜欢吃。但最使他感到奇怪的是，他看到我在肉和肉汤里放盐。他向我做手势，表示盐不好吃。他把一点盐放在嘴里，做出作呕的样子，呸呸地吐了一阵子，又赶紧用清水嗽了嗽口。我也拿了一块没有放盐的肉放在嘴里，也假装呸呸地吐了一阵子，表示没有盐肉就吃不下去，正像他有盐吃不下去一样。但这没有用。他就是不喜欢在肉里或汤里放盐。过了很长一段时间之后，他也只是放很少一点盐。


  吃过煮羊肉和羊肉汤之后，我决定第二天请他吃烤羊肉。我按照英国的烤法，在火的两边各插一根有叉的木竿，上面再搭上一根横竿，再用绳子把肉吊在横竿上，让它不断转动。星期五对我这种烤肉方法十分惊异。但当他尝了烤羊肉的味道后，用各种方法告诉我他是多么爱吃这种味道。我当然不可能不了解他的意思。最后，他告诉我，他从此之后再也不吃人肉了。听到他讲这句话，我感到非常高兴。


  第二天，我叫他去打谷，并把谷筛出来。筛谷的办法我前面已提到过了，我让他照着我的办法做。不久，他打谷筛谷就做得和我一样好。尤其是当他懂得这项工作的意义后，干得更卖力。因为我等他打完谷之后，就让他看看我做面包、烤面包。这时，他就明白，打谷是为了做面包用的。没多久，他也能做面包、烤面包了，而且做得和我一样好。


  这时，我又考虑到，现在既然添了一张嘴吃饭，就得多开一点地，多种一点粮食。于是，我又找了一块较大的地，像以前一样把地圈起来。星期五对这项工作干得又主动，又卖力，而且干起活来总是高高兴兴的。我又把这项工作的意义告诉他，使他知道现在添了他这个人，就得多种些粮食，多做些面包，这样才够我们两个人吃。他似乎很能领会这个意思，并表示他知道，我为他干的活比为我自己干的活还多。所以，只要告诉他怎么干，他一定会尽心竭力地去干。


  这是我来到荒岛上度过的最愉快的一年。星期五的英语已说得相当不错了，差不多完全能明白我要他拿的每一样东西的名称和我差他去的每一个地方，而且，还喜欢一天到晚跟我谈话。以前，我很少有机会说话；现在，我的舌头终于又可以用来说话了。我与他谈话真是快乐无比。不仅如此，我对他的人品也特别满意。相处久了，我越来越感到他是多么地天真诚实，我真的打心底里喜欢上了他。同时，我也相信，他爱我胜过爱任何人。


  有一次，我有心想试试他，看他是否还怀念自己的故乡。这时，我觉得他英语已讲得相当不错了，几乎能回答我提出的任何问题。我问他，他的部族是否在战争中从不打败仗。听了我的问题，他笑了。他回答说：“是的，是的，我们一直打得比人家好。”他的意思是说，在战斗中，他们总是占优势。由此，我们开始了下面的对话：“你们一直打得比人家好，”我说，“那你怎么会被抓住当了俘虏呢，星期五？”


  星期五：我被抓了，但我的部族打赢了。


  主人：怎么打赢的呢？如果你的部族打赢了，你怎么会被他们抓住呢？


  星期五：在我打仗的地方，他们的人比我们多。他们抓住了一个、两个、三个，还有我。在另一个地方，我的部族打败了他们。那儿，我们抓了他们一两千人。


  主人：可是，你们的人为什么不把你们救回去呢？


  星期五：他们把一个、两个、三个，还有我，一起放到独木舟上逃跑了。我们的部族那时正好没有独木舟。


  主人：那么，星期五，你们的部族怎么处置抓到的人呢？他们是不是也把俘虏带到一个地方，像你的那些敌人那样，把他们杀了吃掉？


  星期五：是的，我们的部族也吃人肉，把他们统统吃光。


  主人：他们把人带到哪儿去了？


  星期五：带到别的地方去了，他们想去的地方。


  主人：他们到这个岛上来过吗？


  星期五：是的，是的，他们来过。也到别的地方去。


  主人：你跟他们来过这儿吗？


  星期五：是的，我来过这儿。（他用手指了指岛的西北方。看来，那是他们常去的地方。）
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  通过这次谈话，我了解到，我的仆人星期五，以前也经常和那些生番一起，在岛的另一头上岸，干那吃人的勾当，就像他这一次被带到岛上来，差一点也给别的生番吃掉。过了几天后，我鼓起勇气，把他带到岛的那一头，也就是我前面提到过的那地方。他马上认出了那地方。他告诉我，他到过这地方一次，吃了二十个男人、两个女人和一个小孩。他还不会用英语数到二十，所以用了许多石块在地上排成了长长的一行，用手指了指那行石块告诉我这个数字。


  我把这一段谈话叙述出来，是因为它与下面的事情有关。那就是，在我与他谈过这次话之后，我就问他，小岛离大陆究竟有多远，独木舟是否经常出事？他告诉我没有任何危险，独木舟也从未出过事。但在离小岛不远处，有一股急流和风，上午是一个方向，下午又是一个方向。


  起初我还以为这不过是潮水的关系，有时往外流，有时往里流。后来我才弄明白，那是由于那条叫作奥里诺科河【68】的大河倾泻入海，形成回流之故。而我们的岛，刚好是在该河的一处入海口上。我在西面和西北面看到的陆地，正是一个大岛，叫特立尼达岛【69】，正好在河口的北面。我向星期五提出了无数的问题，问到这一带的地形、居民、海洋、海岸，以及附近居住着什么民族。他毫无保留地把他所知道的一切都告诉了我，态度十分坦率。我又问他，他们这个民族分成多少部落，叫什么名字。可问来问去只问出一个名字，就是加勒比人【70】。于是我马上明白，他所说的是加勒比群岛，在我们的地图上，是属于美洲地区；这些群岛从奥里诺科河河口，一直延伸到圭亚那，再延伸到圣马大【71】。他指着我的胡子对我说，在月落的地方，离这儿很远很远，也就是说，在他们国土的西面。住着许多像我这样有胡子的白人。又说，他们在那边杀了很多很多的人。从他的话里，我明白他指的是西班牙人。他们在美洲的杀人暴行在各民族中臭名远扬，并且在这些民族中世代相传。


  我问他能不能告诉我怎样才能从这个岛上到那些白人那边去。他对我说：“是的，是的，可以坐两只独木船去。”我不明白“坐两只独木船去”是什么意思，也无法使他说明“两只独木船”的意思。到最后，费了好大的劲，我才弄清楚他的意思。原来是要用一只很大很大的船，差不多要像两只独木船那样大。


  星期五的谈话使我很感兴趣。从那时起，我就抱着一种希望，但愿有一天能有机会从这个荒岛上逃出去，并且指望这个可怜的野人能帮助我达到目的。


  现在，星期五与我在一起生活了相当长一段时间了，他渐渐会和我谈话了，也渐渐听得懂我的话了。在这段时间里，我经常向他灌输一些宗教知识。特别有一次，我问他：他是谁创造出来的？这可怜的家伙一点也不明白我的意思，以为我是在问他谁是他的父亲。我就换一个方法问他：大海，我们行走的大地、高山、树林，都是谁创造出来的？他告诉我，是一位叫贝纳木基的老人创造出来的，这位老人住在很远很远的地方。但无法告诉我这位伟大的老人究竟是怎么样的一个人，只是说他年纪很大很大，比大海和陆地、月亮和星星年纪都大。我又问他：既然这位老人家创造了万物，万物为什么不崇拜他呢？他脸上马上显出既庄重又天真的神气说：“万物都对他说‘哦’。”于是我又问他：在他们国家里，人死之后都到什么地方去了？他说：“是的，都到贝纳木基老人那里去了。”接着我又问他：他们吃掉的人是不是也到那里去了？他说：“是的。”


  从这些事情入手，我逐渐教导他，使他认识真正的神是上帝。我指着天空对他说，万物的伟大创造者就住在天上，并告诉他，上帝用神力和神意创造了世界，治理着世界。我还告诉他，上帝是万能的，他能为我们做任何事情，他能把一切都赐予我们，也能把一切从我们手里夺走。就这样，我逐渐使他睁开了眼睛。他专心致志地听我讲，并且很乐意接受我向他灌输的观念：基督是被派来替我们赎罪的。他也乐意学着向上帝祈祷，并知道，上帝在天上能听到他的祈祷。有一天，他对我说，上帝能从比太阳更远的地方听到我们的话，他必然是比贝纳木基更伟大的神。因为贝纳木基住的地方不算太远，可他却听不到他们的话，除非他们到他住的那座山里去和他谈话。我问他：他可曾去过那儿与他谈过话？他说：“没有，青年人从来不去，只有那些被称为奥乌卡儿的老人才去。”经过他解释，我才知道，所谓奥乌卡儿，就是他们部族的祭司或僧侣。据他说，他们到那儿去说“哦”，（他说，这是他们的祈祷。）然后就回来，把贝纳木基的话告诉他们。从星期五的话里，我可以推断，即使是世界上最盲目无知的邪教徒中，也存在着祭司制度。同时，我也发现，把宗教神秘化，从而使人们能敬仰神职人员，这种做法不仅存在于罗马天主教，也存在于世界上一切宗教，甚至也存在于最残忍、最野蛮的野人中间。


  我竭力向我的仆人星期五揭发这一骗局。我告诉他，那些老人假装到山里去对贝纳木基说“哦”，完全是骗人的把戏。他们说他们把贝纳木基的话带回来，更是骗人的诡计。我对他说，假如他们在那儿真的听到什么，真的在那边同什么人谈过话，那也一定是魔鬼。然后，我用很长的时间跟他谈魔鬼的问题：魔鬼的来历，他对上帝的反叛，他对人类的仇恨及其原因，他怎样统治着世界最黑暗的地方，叫人像礼拜上帝一样礼拜他，以及他怎样用种种阴谋诡计诱惑人类走上绝路，又怎样偷偷潜入我们的情欲和感情，迎合着我们的心理来安排他的陷阱，使我们自己诱惑自己，甘心走上灭亡的道路。


  我发现，让他对上帝的存在获得正确的观念还算容易，但要使他对魔鬼有正确的认识，就不那么容易了。我可以根据许多自然现象向他证明，天地间必须要有一个最高的主宰，一种统治一切的力量，一种冥冥中的引导者，并向他证明，崇敬我们自己的创造者，是完全公正合理的，如此等等，不一而足。可是，关于魔鬼的观念，他的起源，他的存在，他的本性，特别是他一心作恶并引诱人类作恶的意图等等，我却找不出现成的证明。因此，有一次，这可怜的家伙向我提出了一个又自然又天真的问题，就一下子把我难住了，简直不知怎样回答他才好。在此以前，我一直跟他谈关于上帝的问题：上帝的权威，上帝的全知全能，上帝嫉恶如仇的本性，以及他怎样用烈火烧死那些奸恶不义之徒。【72】关于这些问题，我同他谈得很多。我还向他谈到，上帝既然创造了万物，他也可以在一刹那间把全世界和我们全人类都毁灭。在我谈话的时候，他总是非常认真地听着。


  然后，我又告诉他，在人们心里，魔鬼是上帝的敌人。他一贯心存恶意，使尽阴谋诡计来破坏上帝善良的计划，试图毁灭世界上的基督天国等等。于是，星期五说：“你说，上帝是强大的，伟大的，他不是比魔鬼更强大、更有力吗？”“是的，是的，”我说，“星期五，上帝比魔鬼更强大，上帝高于魔鬼。因此，我们应该祈祷上帝，使我们有力量把魔鬼踩在我们的脚下，并使我们有力量抵制他的诱惑，扑灭他的火箭。【73】”“可是，”星期五又问，“既然上帝比魔鬼更强大、更有力，为什么上帝不把魔鬼杀死，免得他再做恶事呢？”


  他这个问题大大出乎我意料之外。因为，尽管我现在年纪已很大了，但作为一个教导别人的老师，却资历很浅。我不善于解决道德良心的问题，也不够资格辩难决疑。我一时不知怎么回答他才好，就只好装作没听清他的话，问他说的是什么。可是，星期五是十分认真的，当然不会忘记他的问题，所以又把刚才提的问题用英语结结巴巴地重复了一遍。这时，我已略略恢复了镇静，就回答他说：“上帝最终将严惩魔鬼，魔鬼必定受到审判，并将被投入无底的深渊，经受地狱之火的熬炼，永世不得翻身。【74】”这个回答当然不能使星期五满意，他用我的话回问我：“最终、必定，我不懂。但是，为什么不现在就把魔鬼杀掉？为什么不老早就把魔鬼杀掉？”我回答说：“你这样问我，就等于问为什么上帝不把你和我杀掉，因为，我们也犯了罪，得罪了上帝。上帝留着我们，是让我们自己有机会忏悔，有机会获得赦免。”他把我的话想了好半天，最后，他显得很激动，并对我说：“对啦，对啦，你、我、魔鬼都有罪，上帝留着我们，是让我们忏悔，让我们都获得赦免。”谈到这里，我又被他弄得十分尴尬。他的这些话使我充分认识到，虽然天赋的观念可以使一般有理性的人认识上帝，可以使他们自然而然地对至高无上的上帝表示崇拜和尊敬，然而，要认识到耶稣基督，要认识到他曾经替我们赎罪，认识到他是我们同上帝之间所立的新约的中间人，认识到他是我们在上帝宝座前的仲裁者，那就非要神的启示不可。这就是说，只有神的启示，才能使我们在灵魂里形成这些认识。因此，只有救世主耶稣的普渡众生的福音，只有上帝的语言和上帝的圣灵，才能成为人类灵魂绝对不可少的引导者，帮助我们认识上帝拯救人类的道理，以及我们获救的方法。


  因此，我马上把我和星期五之间的谈话岔到别的事情上去。我匆匆忙忙站起来，仿佛突然想到一件什么要紧的事情，必须出去一下。同时，我又找了一个借口，把他差到一个相当远的地方去办件什么事。等他走后，我就十分挚诚地祷告上帝，祈求他赐予我教导这个可怜的野人的好方法，祈求他用他的圣灵帮助这可怜无知的人从基督身上接受上帝的真理，和基督结合在一起；同时祈求他指导我用上帝的语言同这个野人谈话，以便使这可怜的家伙心悦诚服，睁开眼睛，灵魂得救。当星期五从外面回来时，我又同他进行了长时间的谈话，谈到救世主耶稣代人赎罪的事，谈到从天上来的福音的道理，也就是说，谈到向上帝忏悔、信仰救主耶稣等这一类事情。然后，我又尽可能向他解释，为什么我们的救主不以天使的身份出现，而降世为亚伯拉罕的后代，为什么那些被贬谪的天使不能替人类赎罪，以及耶稣的降生是为了挽救迷途的以色列人等等道理。


  事实上，在教导他的时候，我所采用的方法，诚意多于知识。同时，我也必须承认，在向他说明这些道理时，我自己在不少问题上也获得了很多知识。这些问题有的我过去自己也不了解，有的我过去思考得不多，现在因为要教导星期五，自然而然地进行了深入的思考。我想，凡是诚心帮助别人的人，都会有这种边教边学的体会。我感到自己现在探讨这些问题的热情比以前更大了。所以，不管这个可怜的野人将来对我是否有帮助，我也应该感谢他的出现。现在，我不再像以前那样整日愁眉苦脸了，生活也逐渐愉快起来。每当我想到，在这种孤寂的生活中，我不但自己靠近了上帝，靠近了造物主，而且还受到了上帝的启示，去挽救一个可怜的野人的生命和灵魂，使他认识了基督教这一惟一正宗的宗教和基督教义的真谛，使他认识了耶稣基督，而认识耶稣基督就意味着获得永生。每当想到这里，我的灵魂便充满快乐，这是一种真正的内心感觉到的欢愉。现在我觉得我能流落到这荒岛上来，实在是一件值得庆幸的事，而在此之前，我却认为是我生平最大的灾难呢！


  我怀着这种感恩的心情，度过了我在岛上的最后几年。在我和星期五相处的三年中【75】，因为有许多时间同他谈话，日子过得完满幸福——如果在尘世生活中真有“完满幸福”的话。这野人现在已成了一个虔诚的基督徒，甚至比我自己还要虔诚。当然，我完全有理由希望，并为此我要感谢上帝，我们两人都能成为真正悔罪的人，并从悔罪中得到安慰，彻底洗心革面，改过自新。在这里，我们有《圣经》可读，这就意味着我们离圣灵不远，可以获得他的教导，就像在英国一样。


  我经常诵读《圣经》，并尽量向他解释《圣经》中那些词句的意义。星期五也认真钻研，积极提问。这使我对《圣经》的知识比一个人阅读时钻研得更深，了解得更多了。这一点我前面也已提到。此外，根据我在岛上这段隐居生活的经历，我还不得不提出一点自己的体会。我觉得关于对上帝的认识和耶稣救人的道理，在《圣经》中写得这样明明白白，这样容易接受，容易理解，这对人类实在是一种无限的、难以言喻的幸福。因为，仅仅阅读《圣经》，就能使自己认识到自己的责任，并勇往直前地去担负起这样一个重大的任务：真诚地忏悔自己的罪行，依靠救世主耶稣来拯救自己，在实践中改造自己，服从上帝的一切指示。所有这些认识，都是在没有别人的帮助和教导下获得的（这儿的“别人”，我是指自己的同类——人类），而只要自己阅读《圣经》就能无师自通。而且，这种浅显明白的教导，还能启发这个野人，使他成为我生平所少见的虔诚的基督徒。


  至于世界上所发生的一切有关宗教的争执、纠缠、斗争和辩论，无论是教义上微细的分歧，还是教会行政上的种种计谋，对我们来说，都毫无用处。并且，在我看来，对世界上其他人也毫无用处。我们走向天堂最可靠的指南就是《圣经》——上帝的语言。感谢上帝，上帝的圣灵用上帝的语言教导我们，引导我们认识真理，使我们心悦诚服地服从上帝的指示。所以，即使我们十分了解造成世界上巨大混乱的那些宗教上的争执，在我看来对我们也毫无用处。现在，我还是把一些重要的事情，按发生的先后顺序，继续讲下去吧。


  我和星期五成了好朋友，我说的话，他几乎都能听懂；他自己的英语尽管说得不太地道，但已能相当流利地与我交谈了。这时，我就把自己的身世告诉了他，特别是我怎样流落到这小岛上来，怎样在这儿生活，在这儿已多少年了等等。我又把火药和子弹的秘密告诉了他，因为，在他看来，这确实是个秘密，并教会了他开枪。我还给了他一把刀，对此他高兴极了。我又替他做了一条皮带，皮带上挂了一个佩刀的搭环，就像在英国我们用来佩刀的那种搭环。不过，在搭环上，我没有让他佩腰刀，而是给他佩了把斧头，因为斧头不仅在战斗时可以派用场，而且在平时用处更多。


  我把欧洲的情况，特别是我的故乡英国的情况，说给他听，告诉他我们是怎样生活的，我们怎样崇拜上帝，人与人之间又怎样互相相处，以及怎样乘船到世界各地做生意。我又把我所乘的那条船出事的经过告诉他，并指给他看沉船的大致地方。至于那条船，早已给风浪打得粉碎，现在连影子都没有了。


  我又把那只小艇的残骸指给他看，也就是我们逃命时翻掉的那只救生艇。我曾经竭尽全力想把它推到海里去，但怎么使劲小艇都分毫不动。现在，这小艇也已差不多烂成碎片了。星期五看到那只小艇，站在那里出神了好一会儿，一句话也不说。我问他在想些什么。他说：“我看到过这样的小船到过我们的地方。”


  我好半天都不明白他的意思。最后，经过详细追问，我才明白他的意思：曾经有一只小艇，同这只一模一样，在他们住的地方靠岸。而且，据他说，小艇是给风浪冲过去的。由此，我马上联想到，这一定是一只欧洲的商船在他们海岸附近的海面上失事了，那小艇是被风浪打离了大船，漂到他们海岸上。当时，我的头脑真是迟钝极了，我怎么也没有想到有人也许从失事的船只上乘小艇逃生，到了他们那边。至于那是些什么人，我当然更是想都没有想过。因此，我只是要星期五把那只小艇的样子详详细细地给我描绘一番。


  星期五把小艇的情况说得很清楚。后来，他又很起劲地补充说：“我们又从水里救出了一些白人。”这才使我进一步了解了他的意思。我马上问他小艇上有没有白人。他说：“有，满满一船，都是白人。”我问他有多少白人，他用手指头扳着告诉我，一共有十七个。我又问他们现在的下落。他回答说：“他们都活着，他们就住在我们的部落里。”


  他的话马上使我产生了新的联想。我想，那些白人一定是我上次在岛上看到出事的那条大船上的船员。他们在大船触礁后，知道船早晚会沉没，就上小艇逃生了。他们到了野人聚居的蛮荒的海岸上了岸。


  因此，我更进一步仔仔细细地打听了那些白人的下落。星期五再三告诉我，他们现在仍住在那里，已经住了四年了。野人们不去打扰他们，还供给他们粮食吃。我问他，他们为什么不把那些白人杀了吃掉呢？星期五说：“不，我们和他们成了兄弟。”对此，我的理解是，他们之间有一个休战协议。接着，他又补充说：“他们只是打仗时吃人，平时是不吃人的。”这就是说，他们只吃战争中所抓到的俘虏，平时一般是不吃人的。


  此后过了很久，有一天，天气晴朗，我和星期五偶然走上岛东边的那座小山顶。在那儿，也是在一个晴朗的日子里，我曾看到了美洲大陆。当时，星期五全神贯注地朝大陆方向眺望了一会儿，忽然出乎意外地手舞足蹈起来，还把我叫了过去，因为我恰好不在他身边，离开他还有几步路。我问他是怎么回事。他说：“哦，真高兴！真快活！我看到了我的家乡，我看到了自己的部落了！”


  这时，我只见他脸上现出一种异乎寻常的欣喜。他双眼闪闪发光，流露出一种热切、兴奋和神往的神色，仿佛想立刻返回他故乡去似的。看到他这种心情，我胡思乱想起来。我对星期五不由得起了戒心，因而与他也不像以前那样融洽了。我毫不怀疑，只要星期五能回到自己的部落中去，他不但会忘掉他的宗教信仰，而且也会忘掉他对我的全部义务。他一定会毫不犹豫地把我的情况告诉他部落里的人，说不定还会带上一两百个他的同胞到岛上来，拿我来开一次人肉宴。那时，他一定会像吃战争中抓来的俘虏那样一样兴高采烈。


  我的这些想法实在大大冤枉了这个可怜的老实人。为此，我后来对他感到十分歉意。可是，当时我的疑虑有增无减，一连好几个星期都不能排除。我对他采取了不少防范的措施，对待他也没有像以前那样友好，那样亲热了。这样做，我又大大地错了。其实，他和从前一样，既忠实，又感恩，根本就没有想到这些事情上去。后来的事实也证明，他既是一位虔诚的基督徒，又是一位知恩图报的朋友。他的这种品质实在使我非常满意。


  可是，在我对他的疑惧没有消除之前，我每天都要试探他，希望他无意中会暴露出自己的思想，以证实我对他的怀疑。可是我却发现，他说的每一句话都那么诚实无瑕，实在找不出任何可以让我疑心的东西。因此，尽管我心里很不踏实，他还是赢得了我的信任。在此期间，他一点也没有看出我对他的怀疑，我也没有根据疑心他是在装假。


  有一天，我们又走上了那座小山。但这一次海上雾蒙蒙的，根本看不见大陆。我对星期五说：“星期五，你不想回到自己的家乡，回到自己的部族去吗？”他说：“是的，我很想回到自己的部族去。”我说：“你回去打算做什么呢？你要重新过野蛮生活，再吃人肉，像从前那样做个食人生番吗？”他脸上马上显出郑重其事的样子，拼命摇着头说：“不，不，星期五要告诉他们做好人，告诉他们要祈祷上帝，告诉他们要吃谷物面包，吃牛羊肉，喝牛羊奶，不要再吃人肉。”我说：“那他们就会杀死你。”他一听这话，脸上显出很庄重的神情说：“不，他们不会杀我。他们爱学习。”他的意思是说，他们愿意学习。接着，他又补充说他们已经从小艇上来的那些有胡子的人那儿学了不少新东西。然后，我又问他是否想回去。他笑着对我说，他不能游那么远。我告诉他，我可以给他做条独木舟。他说，如果我愿意跟他去，他就去。“我去？”我说，“我去了他们不就把我吃掉了？”“不会的，不会的，”他说，“我叫他们不吃你。我叫他们爱你，非常非常爱你！”他的意思是说，他会告诉他们我怎样杀死了他的敌人，救了他的命。所以，他会使他们爱我。接着，他又竭力描绘他们对待那十七个白人怎么怎么好。那些白人是在船只遇难后上岸到他们那儿的，他叫他们“有胡子的人”。


  从这时起，我得承认，我很想冒险渡海过去，看看能否与那些有胡子的人会合。我毫不怀疑，那些人不是西班牙人，就是葡萄牙人。我也毫不怀疑，一旦我能与他们会合，就能设法从这儿逃走。因为，一方面我们在大陆上；另一方面，我们成群结伙，人多势众。这要比我一个人孤立无援，从离大陆四十海里的小岛上逃出去容易多了。所以，过了几天之后，我又带星期五外出工作，谈话中我对他说，我将给他一条船，可以让他回到自己的部族那儿去。为此，我把他带到小岛另一头存放小船的地方。我一直把船沉在水底下，所以，到了那儿，我先把船里的水排干，再让船从水里浮上来给他看，并和他一起坐了上去。


  我发觉他是一个驾船的能手，可以把船划得比我快一倍。所以，在船上，我对他说：“好啦，星期五，我们可以到你的部族去了吗？”听了我的话，他愣住了。看来，他似乎是嫌这船太小，走不了那么远。这时，我又告诉他，我还有一只大一点的船。于是，第二天，我又带他到我存放我造的第一只船的地方，那只船我造好了却无法下水。他说，船倒是够大，可是，我一直没有保护它，在那儿一躺就是二十二三年，被太阳晒得到处干裂并朽烂了。星期五告诉我，这样的船就可以了，可以载“足够的食物、饮水和面包”。他是这样说的。


  总之，我这时已一心一意打算同星期五一起到大陆上去了。我对他说，我们可以动手造一艘跟这一样大的船，让他坐着回家。他一句话也没有说，脸上显出很庄重、很难过的样子。我问他这是怎么回事。他反问我道：“你为什么生星期五的气？我做错了什么事？”我问他这么说是什么意思，并告诉他，我根本没有生他的气。“没有生气！没有生气！”他把这句话说了一遍又一遍，“没有生气为什么要把星期五打发回家？”我说：“星期五，你不是说你想回去吗？”“是的，是的，”他说，“我想我们两个人都去，不是星期五去，主人不去。”总而言之，没有我，他是决不想回去的。我说：“我去！星期五，我去那儿有什么事好做呢？”他马上回答说：“你可以做很多很多的好事。你可以教我们这些野人，使他们成为善良的人，有头脑的人，和气的人。你可以教他们认识上帝，祈祷上帝，使他们过一种新的生活。”“唉，星期五，”我说，“你不知道你在说些什么啊！我自己也是一个无知的人啊！”“你行，你行，”他说，“你能把我教好，也就能把他们大家都教好。”“不行，不行，星期五，”我说，“你一个人去吧，让我一个人留在这儿，仍像以前一样过日子吧。”他听了我的话，又给弄糊涂了。他立刻跑去把他日常佩带的那把斧头取来交给我。“你给我斧头干什么？”我问他。“拿着它，杀了星期五吧！”他说。“我为什么要杀星期五呢？”我又说。他马上回答说：“你为什么要赶走星期五呢？拿斧头杀了星期五吧，不要赶他走。”他说这几句话的时候，态度十分诚恳，眼睛里噙着眼泪，简言之，我一眼就看出，他对我真是一片真情，不改初衷。因此，我当时就对他说，只要他愿意跟我在一起，我再也不打发他走了。这话我后来还经常反反复复对他说了无数次。


  总之，从他全部的谈话看来，他对我的情意是坚定不移的，他绝对不愿离开我。他之所以想回到自己的家乡去，完全是出于他对自己部族的热爱，并希望我一起去对他们有好处。可是，我去了是否对他们会有用处，我自己却毫无把握，因此，我也不想为此而去对面的大陆。但是，我心里一直有一种强烈的愿望，希望我能从这儿逃走。这种愿望的根据，就是从他的谈话里得知那边有十七个有胡子的人。因此我马上就跟星期五一起，去找一棵可以砍伐的大树，拿它造条大一点的独木舟，以便驾着它到对面的大陆上去。这岛上到处是树木，足够用来造一支小小的船队，而且不仅仅是造一支独木舟的船队，而是可以造一支大船的船队。但我的主要目的，是要找一棵靠近水边的树。这样，造好之后就可以下水，避免我上次犯的错误。


  最后，星期五终于找到了一棵。用什么木料造船，他要比我内行得多。直到今天，我还说不上我们砍下来的那棵树叫什么名字，只知道样子像热带美洲的黄木，或者是介于黄木和中南美洲的红杉之间的树。那种红杉又称巴西木，因为这树的颜色和气味都与这两种树相似。星期五打算用火把这棵树烧空，造成一只独木舟，但我教他用工具来凿空。我把工具的使用方法告诉他之后，他立即很机灵地使用起来了。经过一个月左右的辛勤劳动，我们终于把船造好了，而且造得很好看。我教星期五怎样使用斧头后，我俩用斧头把独木舟的外壳砍削得完全像一条正规的小船。这以后，我们差不多又花了两星期的工夫，用大转木一寸一寸地推到水里去。一旦小船下水，我们发现它载上二十个人也绰绰有余。


  船下水后，虽然很大，可是星期五驾着它回旋自如，摇桨如飞，真是又灵巧又敏捷，使我大为惊异。于是我就问他，我们能不能坐这只船过海。“是的，”他说，“我们能乘它过海，就是有风也不要紧。”可是，我对船另有设计，星期五对此就一无所知了。我要给独木舟装上桅杆和船帆，还要配上锚和缆索。说到桅杆，那倒容易。我选了一根笔直的小杉树，这种树岛上到处都是，附近就找到了一棵。我让星期五把树砍下来，并教他削成桅杆的样子。可是船帆就有点伤脑筋了。我知道我藏了不少旧船帆，或者说有不少块旧帆布。但这些东西已放了二十六年了，也没有好好保管，因为以前我从来没有想到这些东西还会有什么用处。因此，我毫不怀疑，那些旧帆布早已烂掉了。事实上，大部分也确实烂掉了。可是，从这些烂帆布中间，我还是找到了两块帆布，看上去还不错，于是就动手用来做船帆。因为没有针，缝制起来就十分费力费时。花了不少力气，才勉强做成一块三角形的东西，样子丑陋不堪。那船帆的样子像我们英国的三角帆，用的时候，帆杆底下装一根横木，船篷上再装一根横木，就像我们大船的救生艇上装的帆一样。这种帆我是驾轻就熟了。因为我从巴巴里逃出来的那艘长艇上，装的就是这种帆。关于这件事，我在本书的第一部分已详细叙述过了。


  这最后一项工作，差不多花了我两个月左右的功夫。因为我想把制造和装备桅杆和船帆的工作做得尽可能完美无缺。此外，我还配上小小的桅索以帮助支撑桅杆。我在船头还做了个前帆，以便逆风时行船。尤其重要的是，我在船尾还装了一个舵，这样转换方向时就能驾御自如了。我造船的技术当然不能算高明，然而知道这些东西非常有用，而且是必不可少的，也就只好不辞辛劳，尽力去做了。在制造过程中，我当然几经试验和失败。如果把这些都计算在内，所花费的时间和力气，和造这条船本身相差无几。


  小船装备完毕，我就把使用帆和舵的方法教给星期五。他当然是个划船的好手，可是对使用帆和舵却一窍不通。他见我用手掌舵，驾着小舟在海上往来自如，又见那船帆随着船行方向的变化，一会儿这边灌满了风，一会儿那边灌满了风，不禁大为惊讶——简直惊讶得有点发呆了。可是，不久我就教会了他使用舵和帆，很快他就能熟练驾驶，成了一个出色的水手。只是罗盘这个东西，我却始终无法使他理解它的作用。好在这一带很少有云雾天气，白天总能看到海岸，晚上总能看到星星，所以也不大用得着罗盘。当然雨季情况就不同了，可是雨季一般谁都不出门，不要说出海航行了，就是在岛上走走也很少。


  我流落到这个荒岛上，现在已经是第二十七个年头了，虽然最后三年似乎可以不算在里面。因为自从我有了星期五作伴，生活和以前大不相同了。我像过去一样，怀着感激的心情，度过了我上岛的纪念日。假如我过去有充分的理由感谢上帝的话，那现在就更是如此了。因为现在我有更多的事实表明上帝对我的关怀，并且在我面前已呈现了极大的希望，我可以很快脱离大难，成功的可能性也极大。我心里已明确地感觉到，我脱离大难的日子为期不远，知道自己在这儿不会再呆上一年了。尽管如此，我仍像过去一样，照样耕作、挖土、种植、打围篱。另外就是采集和晒制葡萄干。这些日常工作，一切都如常进行。


  雨季快到了，那时我们大部分时间都只好呆在家里。为此，我得先把我们的新船放置妥当。我把船移到从前卸木排的那条小河里，并趁涨潮时把它拖到岸上。我又叫星期五在那里挖了一个小小的船坞，宽度刚好能容得下小船，深度刚好在把水放进来后能把船浮起来。然后，趁退潮后，我们又在船坞口筑了一道坚固的堤坝挡住海水。这样，即使潮水上涨，也不会浸没小船。为了遮住雨水，我们又在船上面放了许多树枝，密密层层地堆了好几层，看上去像个茅草屋的屋顶。就这样，我们等候着十一月和十二月的到来：那是我准备冒险的日期。


  旱季快到了。随着天气日渐转好，我又忙着计划冒险的航行。我做的第一件事，就是储备起足够的粮食供航行之用，并打算在一两个星期内掘开船坞，把船放到水里去。一天早晨，我正忙着这类事情，就叫星期五去海边抓个海鳖。我们每星期总要抓一两只回来，吃它的蛋和肉。星期五去了不久，就飞也似的跑回来，一纵身跳进外墙，他跑得飞快，仿佛脚不着地似的。我还来不及问他是怎么回事，他就大叫道：“主人，主人，不好了，不好了！”我说：“什么事，星期五？”他说：“那边有一只，两只，三只独木舟。一只，两只，三只！”我听了他这种说法，还以为有六只独木舟呢，后来又问了问，才知道只有三只。我说，“不要害怕，星期五。”我尽量给他壮胆。可是，我看到这可怜的家伙简直吓坏了，因为他首先想到的是，这些人是来找他的，并准会把他切成一块块吃掉。他一直浑身发抖，简直叫我对他毫无办法。我尽量安慰他，告诉他我也和他一样有危险，他们也会吃掉我。“不过，”我说，“星期五，我们得下定决心与他们打一仗。你能打吗，星期五？”他说：“我会放枪，可他们来的人太多。”我说：“那不要紧，我们的枪就是不打死他们，也会把他们吓跑。”于是我又问他，如果我决心保卫他，他是否会保卫我，站在我这边，听我的吩咐。他说：“你叫我死都行，主人。”于是我拿了一大杯甘蔗酒让他喝下去。甘蔗酒我一向喝得很省，因此至今还剩下不少。等他把酒喝下去之后，我叫他去把我们平时经常携带的那两支鸟枪拿来，并装上大号的沙弹。那些沙弹有手枪子弹那么大。接着，我自己也取了四支短枪，每支枪里都装上两颗弹丸和五颗小子弹，又把两支手枪各装了一对子弹。此外，我又在腰间挂了那把没有刀鞘的大刀，给了星期五那把斧头。


  作好战斗准备，我就拿了望远镜跑到山坡上去看动静。从望远镜里，我一下子就看出，一共来了二十来个野人，带了三个俘虏。他们一共有三只独木舟。看样子，他们来这儿的目的是要拿这三个活人开一次胜利的宴会。这真是一种野蛮的宴会。但我也知道，对他们而言，这是习以为常的事情。


  我还注意到，他们这次登陆的地点，不是上回星期五逃走的那地方，而是更靠近我那条小河的旁边。那一带海岸很低，并且有一片茂密的树林一直延伸到海边。看到他们登岸，想到这些畜生所要干的残忍的勾当，真令人打心底里感到憎恶。我怒气冲天，急忙跑下山来，告诉星期五，我决心把那些畜生斩尽杀绝，问他肯不肯站在我一边。这时星期五已消除了他恐惧的心情，又因为我给他喝了点甘蔗酒，精神也大大振奋。听了我的话，他大为高兴，并一再向我表示，就是我叫他死，他也情愿。


  我当时真是义愤填膺。我先把早已装好弹药的武器分作两份。交给星期五一支手枪，叫他插在腰带上，又交给他三支长枪，让他背在肩上。我自己也拿了一支手枪和三支长枪。我们就这样全副武装出发了。我又取了一小瓶甘蔗酒放在衣袋里，并把一大袋火药和子弹交给星期五拿着。我告诉星期五要听我指挥，命令他紧跟在我身后，没有我的命令，不得乱动，不得随便开枪，不得任意行动，也不许说话。就这样，我向右绕了一个圈子，差不多有一英里，以便越过小河，钻到树林里去。我要在他们发现我之前，就进入射击他们的距离，因为根据我用望远镜观察，这一点是很容易做到的。


  在前进过程中，我过去的一些想法又回到了我的心头，我的决心动摇了。这倒不是我怕他们人多，因为他们都是赤身露体，没有武器，我对他们可以占绝对优势，这是毫无疑问的，哪怕我一个人也不成问题。可是，我想到的是，我究竟有什么使命，什么理由，什么必要去杀人流血，要去袭击这些人呢？他们既没有伤害过我，也无意要伤害我。对我而言，他们是无辜的。至于他们那种野蛮的风俗，也只是他们自己的不幸，只能证明上帝有意让他们和他们那一带民族停留于愚昧和野蛮的状态。上帝并没有召唤我，要我去判决他们的行为，更没有要我去执行上帝的律法。任何时候，只要上帝认为适当，他尽可以亲自执法，对他们全民族所犯的罪行，进行全民性的惩罚。即使那样，也与我无关。当然，对星期五来说，他倒是名正言顺的，因为他和这群人是公开的敌人，和他们处于交战状态。他要去攻击他们，那倒是合法的。但对我来说，情况就不同了。我一边往前走，一边被这些想法纠缠着。最后，我决定先站在他们附近，观察一下他们野蛮的宴会，然后根据上帝的指示，见机行事。我决定，若非获得上帝感召，决不去干涉他们。


  这样决定之后，我就进入了树林。星期五紧随我身后，小心翼翼、悄然无声地往前走。我们一直走到树林的边缘，那儿离他们最近，中间只隔着一些树木，是树林边沿的一角。到了那里后，我就悄悄招呼星期五，指着林角上最靠外的一棵大树，要他隐蔽在那树后去观察一下，如果能看清楚他们的行动，就回来告诉我。他去了不大一会儿，就回来对我说，从那儿他看得很清楚，他们正围着火堆吃一个俘虏的肉，另外还有一个俘虏，正躺在离他们不远的沙地上，手脚都捆绑着。照他看来，他们接着就要杀他了。我听了他的话，不禁怒火中烧。他又告诉我，那躺着的俘虏不是他们部落的人，而是他曾经对我说过的坐小船到他们部落里去的那种有胡子的人。我听说是有胡子的白人，不禁大为惊讶。我走近那棵大树背后用望远镜一看，果然看见一个白人躺在海滩上，手脚被菖蒲草一类的东西捆绑着。同时，我还看出，他是个欧洲人，身上穿着衣服。这时，我看到在我前面还有一棵树，树前头有一小丛灌木，比我所在的地方离他们要近五十码。我只要绕一个小圈子，就可以走到那边，而且不会被他们发觉。只要一到那边，我和他们的距离就不到一半的射程了。这时，我已怒不可遏了，但还是强压心头的怒火，往回走了二十多步，来到一片矮树丛后面。靠着这片矮树丛的掩护，我一直走到那棵大树背后。那里有一片小小的高地，离那些野人大约有八十码远。我走上高地，把他们的一举一动看得清清楚楚。


  事情已发展到万分紧急的关头了，因为我看到有十九个野人挤在一起坐在地上。他们派出另外两个野人去宰杀那可怜的基督徒。看来，他们是要肢解他，一条胳膊一条腿地拿到火上去烤。我看到那两个野人这时已弯下腰，解着那白人脚上绑的东西。我转头对星期五说：“听我的命令行动。”星期五说他一定照办。我就说：“好吧，星期五，你看我怎么办就怎么办，不要误事。”于是，我把一支短枪和一支鸟枪放在地下，星期五也跟着把他的一支鸟枪和一支短枪放在地下。我用剩下的一支短枪向那些野人瞄准，并叫星期五也用枪向他们瞄准。然后，我问星期五是否准备好了，他说：“好了。”我就说：“开火！”同时我自己也开了枪。


  星期五的枪法比我强多了。射击的结果，他那边打死了两个，伤了三个。我这边只打死了一个，伤了两个。不必说，那群野人顿时吓得魂飞天外，那些未死未伤的全部从地上跳了起来，不知道往哪儿跑好，也不知道往哪儿看好，因为他们根本不知道这场灾祸是打哪儿来的。星期五一双眼睛紧盯着我，因为我吩咐过他，注意我的动作。我放完第一枪，马上把手里的短枪丢在地上，拿起一支鸟枪；星期五也照着做了。他看见我闭起一只眼瞄准，他也照样瞄准。我说：“星期五，你预备好了吗？”他说：“好了。”我就说：“凭上帝的名义，开火！”说着，我就向那群惊慌失措的畜生又开了一枪，星期五也开了枪。这一次，我们枪里装的都是小铁沙或手枪子弹，所以只打倒了两个，但受伤的却很多。只见他们像疯子似地乱跑乱叫，全身是血，大多数受了重伤。不久，其中有三个也倒下了，虽然还不曾完全死去。


  我把放过了的鸟枪放下来，把那支装好弹药的短枪拿在手里，对星期五说：“现在，星期五，你跟我来！”他果然勇敢地跟着我。于是我冲出树林，出现在那些野人面前。星期五紧跟在我后面，寸步不离。当我看到他们已经看得见我们时，我就拼命大声呐喊，同时叫星期五也跟着我大声呐喊。我一面呐喊，一面向前飞跑。其实我根本跑不快，因为身上的枪械实在太重了。我一路向那可怜的俘虏跑去。前面已经说过，那可怜的有胡子的人这时正躺在野人们所坐的地方和大海之间的沙滩上。那两个正要动手杀他的屠夫，在我们放头一枪时，早已吓得魂不附体。他们丢开了俘虏，拼命向海边跑去，跳上了一只独木舟。这时，那群野人中也有三个向同一方向逃跑。我回头吩咐星期五，要他追过去向他们开火。他立即明白了我的意思。向前跑了约四十码，跑到离他们较近的地方，就向那批野人开枪。起初我以为他把他们通通打死了，因为我看到他们一下子都倒在船里了。可是不久我又看到他们中有两个人很快又坐起来。尽管这样，他也打死了两个，打伤了一个；那个受伤的倒在船舱里，仿佛死了一般。


  当星期五向那批逃到独木舟上的野人开火时，我拔出刀子，把那可怜的家伙身上捆着的菖蒲草割断，给他的手脚松了绑，然后把他从地上扶起来。我用葡萄牙语问他是什么人。他用拉丁语回答说：“基督徒。”他已疲惫不堪，浑身瘫软，几乎站都站不起来，甚至连话都说不出来。我从口袋里拿出那瓶酒，做手势叫他喝一点。他马上喝了几口。我又给了他一块面包，他也吃了下去。于是我又问他是哪个国家的人，他说：“西班牙人。”这时，他精神已稍稍有些恢复，便做出各种手势，表示他对我救他的命如何如何感激。“先生，”我把我所能讲的西班牙语通通搬了出来，“这些我们回头再说吧。现在打仗要紧。要是你还有点力气的话，就拿上这支手枪和这把刀杀过去吧！”他马上把武器接过去，表示十分感激。他手里一拿到武器，就仿佛滋生了新的力量，顿时就向他的仇人们扑过去，一下子就砍倒了两个，并把他们剁成肉泥。因为，事实上，我们所进行的这场攻击实在太出乎他们的意料了，这班可怜的家伙给我们的枪声吓得东倒西歪，连怎样逃跑都不知道，就只好拿他们的血肉之躯来抵挡我们的枪弹。星期五在小船上打死打伤的那五个，情形也一样。他们中有三个确实是受了伤倒下的，另外两个却是吓昏了倒下的。


  这时候，我手上仍拿着一支枪，但我没有开枪，因为我已把手枪和腰刀给了那个西班牙人，手里得留一支装好弹药的枪，以防万一。我把星期五叫过来，吩咐他赶快跑到我们第一次放枪的那棵大树边，把那几支枪拿过来。他一下子就取回来了。于是我把自己的短枪交给他，自己坐下来给所有的枪再次装上弹药，并告诉他需要用枪时随时可来取。正当我在装弹药时，忽然发现那个西班牙人正和一个野人扭作一团，打得不可开交。那个野人手里拿着一把木头刀跟西班牙人拼杀。这种木头刀，正是他们刚才准备用来杀他的那种武器，要不是我及时出来阻止，早就把他杀死了。那西班牙人虽然身体虚弱，却异常勇猛。我看到他时，已和那野人恶战了好一会儿了，并且在那野人头上砍了两个大口子。可是，那野人强壮无比，威武有力，只见他向前猛地一扑，就把西班牙人撂倒在地上，并伸手去夺西班牙人手中的刀。那西班牙人被他压在底下，急中生智，连忙松开手中的刀，从腰间拔出手枪，没等我来得及跑过去帮忙，他早已对准那个野人，一枪结果了敌人的性命。


  星期五趁这时没人管他，就手里只拿了一把斧头，向那些望风而逃的野人追去。他先用斧头把刚才受伤倒下的三个野人结果了性命，然后把他能追赶得上的野人杀个精光，一个不留。这时候，那西班牙人跑过来向我要枪，我就给了他一支鸟枪。他拿着鸟枪，追上了两个野人，把他们都打伤了，但因为他已没有力气再跑了，那两个受伤的野人就逃到树林里去了。这时星期五又追到树林里，砍死了一个；另一个却异常敏捷，虽然受了伤，还是跳到海里，奋力向留在独木舟上的那两个野人游去。这三个人，连同一个受了伤而生死不明的野人，从我们手中逃出去了，二十一名中其余的十七人，都被我们打死了。全部战果统计如下：


  



  被我们从树后第一枪打死的，三名；


  第二枪打死的，二名；


  被星期五打死在船上的，二名；


  受伤后被星期五砍死的，二名；


  在树林中被星期五砍死的，一名；


  被西班牙人杀死的，三名；


  在各处因伤毙命或被星期五追杀而死的，四名；


  在小船里逃生的，共四名，其中一名虽没有死，也受了伤。


  以上共计二十一名。


  



  那几个逃上独木舟的野人，拼命划着船，想逃出我们的射程。虽然星期五向他们开了两三枪，可我没看到他打中任何人。星期五希望用他们的独木舟去追杀他们。说实在的，放这几个野人逃走，我心里也很有顾虑。因为若把消息带回本部落，说不定他们会坐上两三百只独木船卷土重来，那时，他们将以多胜少，把我们通通杀光吃掉。所以我也同意星期五到海上去追他们。我立刻跑向一只独木舟跳了上去，并叫星期五也一起上来。可是，我一跳上独木舟，就发现船上还躺着一个俘虏，真是大大出乎我的意外，那俘虏也像那西班牙人一样，手脚都被捆绑着，等着被杀了吃掉。因为他无法抬头看看船外边的情况，所以不知道究竟发生了什么事，人已吓得半死；再加上脖子和脚给绑得太紧，而且也绑得太久，所以只剩一口气了。


  我立刻把捆在他身上的菖蒲之类的东西割断，想把他扶起来，但是他连说话的力气都没有了，更不要说站起来了。他只是一个劲儿地哼哼着，样子可怜极了，因为他还以为给他松绑是准备拿他开刀呢。


  星期五一上船，我就叫星期五跟他讲话，告诉他已经获救了。同时，我又把酒瓶掏出来，叫星期五给这可怜的野人喝两口。那野人喝了酒，又听见自己已经获救，不觉精神为之一振，居然马上坐了起来。不料，星期五一听见他说话，往他的脸一看，立刻又是吻他，又是拥抱他，又是大哭大笑，又是大喊大叫；接着又是一个劲儿地乱跳狂舞，大声唱歌；然后又是大哭大嚎，又是扭自己的两手，打自己的脸和头；继而又是高声大唱，又是乱跳狂舞，活像个疯子。他那样子，任何人看了都要感动得流泪。他这样发疯似地闹了好半天，我才使得他开口，让他告诉我究竟是怎么回事。他稍稍镇静了一会，才告诉我，这是他父亲。


  我看见这可怜的野人见到他父亲，见到他父亲已绝处逢生，竟流露出如此无限的孝心，简直欣喜若狂，我内心所受感动实难言表。不仅如此，在他们父子相逢之后，他那种心情激动、不能自禁的样子，我更是无法形容。只见他一会儿跳上小船，一会儿又跳下来，这样上上下下，不知折腾了多少趟。每次一上船，他总要坐到他父亲身边，袒开胸膛，把父亲的头紧紧抱在胸口，一抱就是半个钟头。他这样做是为了使父亲感到舒服些。然后，他又捧住他父亲被绑得麻木和僵硬的手或脚，不停地搓擦。我见他这样做，就把酒瓶里的甘蔗酒倒了一些出来给他，叫他用酒来按摩，这样效果果然好多了。


  发生了这件事，我们就没能再去追那条独木舟上的野人了。他们这时也已划得很远很远，差不多连影子都看不见了。事实上，我们没有去追击，倒是我们的运气。因为不到两小时，海上就刮起了大风，我们估计那些逃跑的野人还没有走完四分之一的路程。大风刮了整整一夜，还是西北风，对他们来说正是逆风，所以我估计，他们的船就是不翻也到不了自己的海岸。


  现在再回过头来谈谈星期五吧。他这时正围着他父亲忙得不可开交，使我不忍心差他去做什么事。等我觉得他可以稍稍离开一会儿时才把他叫过来。他过来了，又是跳，又是笑，一副兴高采烈的样子。我问他有没有给他父亲吃面包。他摇头说，“没有，我这丑狗头把面包吃光了。”于是我从自己特意带出来的一只小袋袋里掏出一块面包给他，又给了他一点酒，叫他自己喝。可是，他连尝都不肯尝一下，一古脑儿拿到他父亲那里去了。我衣袋里还有两三串葡萄干，我给了他一把，叫他也拿给他父亲吃。他把这把葡萄干送给他父亲之后，马上又跳出小船，像着了魔似的向远处跑去，而且跑得飞快。他真是我生平见到过的惟一的飞毛腿，一下子就跑得无影无踪了。尽管我对着他大声叫喊，他还是头也不回地一个劲儿往前跑。不到一刻钟，他跑回来了，不过速度已经没有去的时候那么快了。当他走近时，我才发现原来他手里还拿着东西，所以跑得不那么快了。


  他走到我面前我才知道，原来他是跑回家去取一只泥罐子，替他父亲弄了些淡水来，并且又带来了两块面包。他把面包交给我，把水送给他父亲。我这时也感到很渴了，就顺便喝了一口。他父亲喝了点水后，精神好多了，比我给他喝酒还有效，因为他确实渴得快要昏过去了。


  他父亲喝完水，我便把星期五叫过来，问他罐子里还有没有水。他说：“有。”我就叫他把水送给那西班牙人喝，因为他也和星期五的父亲一样快渴死了。我又叫他把他带来的面包也送一块给那西班牙人吃。这时，那西班牙人已一点力气也没有了，正躺在一棵树底下的绿草地上休息。他的手脚因刚刚被绑得太紧，现在又肿又硬。我看到星期五把水给他送过去，他就坐起来喝水，并把面包接了过去，开始吃起面包来了。我走到他面前，又给了他一把葡萄干。他抬起头来望着我，脸上露出无限感激的样子。可是他身子实在太虚弱了，尽管他在与野人战斗时奋力拼搏，但现在却连站都站不起来。他试了两三回，可是脚踝肿胀得厉害，痛得根本站不住。我叫他坐下别动，要星期五替他搓脚踝，就像他替父亲搓擦手脚那样。我还让他用甘蔗酒擦洗擦洗。


  我发现，星期五真是个心地诚挚的孝子。他一边为西班牙人搓擦，一边频频回头看他的父亲是否还坐在原来的地方。有一次，他忽然发觉他父亲不见了，就立即跳起来，一句话也不说，飞跑到他父亲那边，他跑得飞快，简直脚不点地。他过去一看，原来他父亲为了舒舒手脚的筋骨，躺了下去。他这才放心，又赶紧回来。这时我对西班牙人说，让星期五扶他走到小船上，然后坐船到我们的住所，这样我可以照顾他。不料星期五力大无比，一下子把那西班牙人背在身上，向小船那边走去。到了船边，星期五把西班牙人朝里轻轻放到船沿上，又把他拖起来往里一挪，安置在他父亲身旁。然后，星期五立即跳出小船，把船推到水里，划着它沿岸驶去。尽管这时风已刮得很大了，可他划得比我走还快。他把他俩安全地载到那条小河里，让他们在船里等着，他自己又马上翻身回来，去取海边的另一只独木舟。我在半路遇上他，问他上哪儿去。他说：“去取那只小船。”说完又一阵风似的跑了，比谁都跑得快，甚至可以说比马都跑得快。我从陆路刚走到小河边，他就已经把另一只独木舟划进河里了。他先把我渡过小河，又去帮助我们两位新来的客人下了船。可是他俩都已无法走动，把可怜的星期五弄得一筹莫展。


  为了解决这一问题，我便开动脑筋。我让星期五叫他俩坐在河边，让他自己到我身边来。不久，我们便做了一副类似担架的东西。我们把他俩放上去，我和星期五一前一后抬着他俩往前走。可是，抬到住所围墙外面时，我们却又不知怎么办才好了。因为要把他们两人背过墙去是绝对不可能的，但我又不愿拆坏围墙。于是，我和星期五只好动手搭个临时帐篷。不到两小时帐篷就搭成了，而且样子也挺不错。帐篷顶上盖的是旧帆布，帆布上又铺上树枝。帐篷就搭在我们外墙外面的那块空地上；也就是说，在外墙和我新近种植起来的那片幼林之间。在帐篷里，我们用一些现成的稻草搭了两张地铺，上面各铺了一条毯子垫着，再加上一条毯子做盖被。


  现在，我这小岛上已经有了居民了。我觉得自己已有了不少百姓。我不禁觉得自己犹如一个国王。每当想到这里，心里有一种说不出的喜悦。首先，整个小岛都是我个人的财产，因此，我对所属的领土拥有一种毫无异议的主权；其次，我的百姓对我都绝对臣服，我是他们的全权统治者和立法者。他们对我都感恩戴德，因为他们的性命都是我救下来的。假如有必要，他们个个都甘心情愿为我献出他们自己的生命。还有一点值得一提的是，我虽然只有三个臣民，但他们却分属三个不同的宗教：星期五是新教徒；他的父亲是异教徒，而且还是个吃人的生番；而那个西班牙人却又是个天主教徒。可是，在我的领土上，我允许宗教信仰自由。当然，这些只是在这儿顺便提提罢了。


  我解救出来的两个俘虏身体已十分虚弱。我首先把他们安顿好，使他们有遮风避雨和休息的地方，然后，就想到给他们弄点吃的东西。我先叫星期五从羊圈里挑了一只不大不小的山羊把它宰了。我把山羊的后半截剁下来，切成小块，叫星期五加上清水煮，又在汤里加了点小麦和大米，制成味道鲜美的羊肉[image: alt]汤。这顿饭是在露天做的，因为我从不在内墙里面生火做饭。羊肉[image: alt]汤烧好后，我就端到新帐篷里去，又在那里替他们摆上一张桌子，坐下来和他们一块吃起来，同时和他们又说又笑，尽可能鼓起他们的精神。谈话时，星期五就充当我的翻译，除了把我的话翻给他父亲听以外，有时也翻给那西班牙人听，因为那西班牙人说他们部落的话已说得相当不错了。


  吃完了中饭，或者不如说吃完了晚饭，我就命令星期五驾一只独木舟，把我们的短枪和其他枪支搬回来，因为当时时间仓促，这些武器仍留在战场上。第二天，我又命令他把那几个野人的尸体埋掉，因为尸体在太阳下曝晒，不久就会发臭。我也叫他把他们那场野蛮的人肉宴所剩下来的残骨剩肉也一起顺便埋掉。我知道那些残骸还剩有不少，可我实在不想自己亲自动手去埋掉——不要说埋，就是路过都不忍看一眼。所有这些工作，星期五都很快就完成了，而且，他把那群野人留在那一带的痕迹都消灭得干干净净。后来我再到那边去时，要不是靠了那片树林的一角辨别方向，简直认不出那个地方了。


  我和我两个新到的臣民进行了一次简短的谈话。首先，我让星期五问问他父亲，那几个坐独木船逃掉的野人会有什么结果，并问他，他是否认为，他们会带大批野人卷土重来，人数可能会多得我们难以抵抗。他的第一个反应是，那条小船必然逃不过那天晚上的大风；那些野人不是淹死在海里，就是给大风刮到南方其他海岸上去了。假如被刮到那边去的话，他们必然会被当地的野人吃掉；而如果他们的小船出事的话，也必然会淹死。至于说，万一他们真能平安抵达自己的海岸，他们可能会采取什么行动，星期五的父亲说，那他就很难说了。不过，照他看来，他们受到我们的突然袭击，被我们的枪声和火光已吓得半死，所以他相信，他们回去以后，一定会告诉自己部落里的人，说那些没有逃出来的人，是给霹雳和闪电打死的，而不是给敌人打死的。至于那两个在他们面前出现的人，也就是我和星期五，他们一定以为是从天上下来消灭他们的天神或复仇之神，因为他亲耳听到他们用自己部族的土话把这意思传来传去。他们怎么也不能想象，人居然又会喷火，又会放雷，而且连手都不抬一下，就会在远处把人打死。这位年迈的野人说的果然不错。因为，后来事实证明，那些野人再也不敢到岛上来了。看来，那四个人居然从风浪里逃出性命，回到了自己的部落。部落里的人听了他们四人的报告，简直吓坏了。他们一致相信，任何人到这魔岛上来，都会被天神用火烧死。


  当然，我开始不知道上述情况。所以，有很长一段时间，整天提心吊胆，带着我的全部军队严加防守。我感到，我们现在已有四个人了，哪怕他们来上一百人，只要在平坦空旷的地方，我都敢跟他们干一仗。


  过了一些时候，并没有见野人的独木舟出现。我害怕他们反攻的担心也就渐渐消失了，并重又开始考虑坐船到大陆上去的老问题。我之所以重新考虑这个问题，还有另一个原因，那就是：星期五的父亲向我保证，我若到他们那儿去，他们全部族的人一定会看在他的面上，十分友好地接待我。


  可是，当我和那西班牙人认真交谈之后，又把这个念头暂时收起来了。因为他告诉我，目前他们那边还有十六个西班牙人和葡萄牙人。他们自从船只遇难，逃到那边之后，确实也和那些野人相处得很好，但生活必需品却十分匮乏，连活都活不下去了。我仔细询问了他们的航程，才知道他们搭的是一条西班牙船，从拉普拉塔河出发，前往哈瓦那，准备在哈瓦那卸货。船上主要装的是皮货和银子，然后再看看有什么欧洲货可以运回去。他们船上有五个葡萄牙水手，是从另一条遇难船上救下来的。后来他们自己的船也出事了，淹死了五个西班牙船员，其余的人经过无数艰难危险，逃到那些食人生番聚居的海岸时，几乎都快饿死了。上岸后，他们也无时无刻不在担心给那些野人吃掉。


  他又告诉我，他们本来也随身带了一些枪械，但因为既无火药，又无子弹，所以毫无用处。原来他们所有的弹药都给海水浸湿了，身边仅剩的一点点，也在他们初上岸时打猎充饥用完了。


  我问他，在他看来，那些人结果会怎样，有没有逃跑的打算。他说，他们对这件事也曾商量过许多次，但一没船，二没造船的工具，三没粮食，所以商量来商量去，总是没有结果，往往以眼泪和失望收场。


  我又问他，如果我向他们提出一个使他们逃生的建议，在他看来，他们是否会接受。如果让他们都到我这岛上来，这件事能否实现？我很坦率地告诉他，我最怕的是，一旦我把自己的生命交到他们的手里，他们说不定会背信弃义，恩将仇报。因为感恩图报并非是人性中固有的美德，而且，人们往往不是以其所受的恩惠来行动，更多的时候，他们是根据他们所希望获得的利益来行动的。我又告诉他，假如我帮助他们脱离险境，而结果他们反而把我当作俘虏，押送到新西班牙【76】去，那对我来说处境就相当危险了。因为英国人一到那里，就必定会受到宗教迫害，不管他是出于不得已的原因去的，还是偶然到那里的。我说，我宁可把生命交给那些野人，让他们活活把我吃掉，也不愿落到那些西班牙僧侣的手里，受宗教法庭的审判。我又补充说，假如他们不会背弃我的话，我相信，只要他们到岛上来，我们有这么多人手，就一定可以造一条大船，把我们大家一齐载走，或向南开往巴西，或向北开往西印度群岛或西班牙海岸。可是，如果我把武器交到他们手中，他们反而恩将仇报，用武力把我劫持到西班牙人那里去，我岂不是好心不得好报，处境反而比以前更糟了吗？


  听了我的话，他回答说，他们当前处境非常悲惨，而且吃足了苦头，所以，他深信，他们对任何能帮助他们脱险的人一定不会有忘恩负义的念头。他说这些话时，态度极为诚恳坦率。同时，他又说，如果我愿意的话，他可以同老野人一起去见他们，同他们谈谈这件事，然后把他们的答复带回来告诉我。他说他一定会跟他们订好条件，叫他们郑重宣誓，绝对服从我的领导，把我看作他们的司令和船长；同时，还要让他们用《圣经》和《福音书》宣誓对我效忠到底，不管我叫他们到哪一个基督教国家去，都要毫无异议地跟我去，并绝对服从我的命令，直到他们把我送到我所指定的地方平安登陆为止。最后，他又说，他一定要叫他们亲手签订盟约，并把签约带回来见我。


  接着他又对我说，他愿意首先向我宣誓，没有我的命令，他一辈子也不离开我；万一他的同胞有什么背信弃义的事情，他将和我一起战斗，直至流尽最后一滴血。


  他还告诉我，他们都是很文明、很正直的人，目前正在危难之中；他们既没有武器，也没有衣服，也没有食物，命运完全掌握在野人的手里。他们没有重返故乡的希望。因此，他敢保证，只要我肯救他们脱离大难，他们一定愿意跟我一起出生入死。


  听了他这一番保证，我决定尽一切可能冒一下险救他们出来，并想先派那老野人和这位西班牙人渡海过去同他们交涉。可是，当我们一切准备妥当，正要派他们出发时，那个西班牙人忽然自己提出了反对意见。他的意见不仅考虑慎重周到，而且出乎至诚，使我十分高兴。于是，我听从了他的劝告，把搭救他同伴的计划延迟了一年半。情况是这样的：


  这位西班牙人和我们一起，已生活了个把月了。在这一个月里，我让他看到，在老天爷的保佑下，我是用什么方法来维持自己的生活的。同时，他也清楚地看到我的粮食储备究竟有多少。这点粮食我一个人享用当然绰绰有余，但如果不厉行节约，就不够现在一家人吃了，因为我现在家里的成员已增加到四口人。如果他的几位同胞从对岸一起过来，那是肯定不够吃的。据他说，他们那边还有十四个人活着。【77】如果我们还要造条船，航行到美洲的一个基督教国家的殖民地去，这点粮食又怎么够全船的人一路上吃呢？因此，他对我说，他认为最好让他和星期五父子再开垦一些土地，把我能省下来的粮食全部做种子，通通播下去，等到再收获一季庄稼之后，再谈这个问题。这样，等他的同胞过来之后，就有足够的粮食吃了。因为，缺乏生活必需品，往往会引起大家的抱怨，或者他们会认为自己出了火坑，又被投入了大海。“你知道，”他说，“以色列人当初被救出埃及时感到高兴，但在旷野里缺乏面包时，他们甚至反叛了拯救他们的上帝。”【78】


  他的顾虑完全是合情合理的，他的建议也非常好，所以，我不仅对他的建议非常赏识，而且对他的忠诚也极为满意。于是，我们四个人就一齐动手用那些木头工具掘地。不到一个月工夫，就开垦好了一大片土地，赶在播种季节之前，正好把地整理好。我们在这片新开垦的土地上，种下了二十二蒲式耳大麦和十六罐稻谷——总之，我们把能省下来的全部粮食都当作种子用了。实际上，在收获以前的六个月中，我们所保留下来的大麦甚至还不够我们吃的。这六个月，是指从我们把种子储存起来准备播种算起。在这儿热带地区，从播种到收获是不需要六个月的。


  现在，我们已有不少居民，即使那些野人再来，也不用害怕了，除非他们来的人数特别多。所以，我们只要有机会，就可在全岛到处自由来往。由于我们的脑子里都想着逃走和脱险的事情，所以大家都无时无刻不在想办法，至少我自己是如此。为了这个目的，我把几棵适于造船的树做了记号，叫星期五父子把它们砍倒。然后，我又把自己的意图告诉那西班牙人，叫他监督和指挥星期五父子工作。我把自己以前削好的一些木板给他们看，告诉他们我是怎样不辞辛劳地把一棵大树削成木板的，并叫他们照着去做。最后，他们居然用橡树做成了十二块很大的木板，每块约二英尺宽，三十五英尺长，二至四英寸厚。至于这项工作究竟花费了多么艰巨的劳动，那就可想而知了。


  同时，我又想尽办法把我那小小的羊群繁殖起来。为此，我让星期五和那西班牙人头一天出去，我和星期五的父亲第二天出去，采用这种轮流出动的办法，捉了二十多只小山羊，把它们和原有的羊圈养在一起。因为每当我们打到母羊，就把小羊留起来送到羊群中去饲养。此外，更重要的是，当晒制葡萄的季节到来时，我叫大家采集了大量的葡萄，把它们挂在太阳底下晒干。要是我们在以生产葡萄干著称的阿利坎特【79】，我相信，我们这次制成的葡萄干可以足足装满六十至八十大桶。葡萄干和面包是我们日常生活的主要食品，而且葡萄干又好吃，又富于营养，对于改善我们的生活起了很大的作用。


  收获庄稼的季节到了。我们的收成不错，尽管这不能说是岛上的丰收年，但收获的粮食也足够应付我们的需要了。我们种下去的二十蒲式耳大麦，现在居然收进并打出来了二百二十多蒲式耳；稻米收成的比例也差不多。这些存粮，就是那边十六个西班牙人通通到我们这边来，也足够我们吃到下一个收获季节；或者，如果我们准备航海的话，也可以在船上装上足够的粮食。有了这些粮食，我们可以开到世界上任何地方去——我是说，可以开到美洲大陆的任何地方去。


  我们把收获的粮食收藏妥当后，大家又动手编制更多的藤器——也就是编制一些大筐子用来装存粮。那西班牙人是个编藤器的好手，做得又好又快，而且老怪我以前没有编更多的藤器作防御之用。但我看不出有什么必要。


  现在，我们已有了粮食，足够供应我所盼望的客人了。我就决定让那西班牙人到大陆上去走一趟，看看有什么办法帮助那批还留在那边的人过来。临行之前，我向他下了严格的书面指示，即任何人，如果不先在他和那老野人面前发誓，表明上岛之后决不对我进行任何伤害或攻击的，都不得带到岛上来。因为我是好心把他们接过来，准备救他们脱险的。同时，还要他们发誓，在遇到有人叛变的时候，一定要和我站在一起，保卫我，并且无论到什么地方，都要绝对服从我的指挥。我要求他们把这些条件都写下来，并亲笔签名。我知道他们那边既无笔，也无纸，他们怎么能把这一切写下来并亲笔签名呢？可是，这一点我们大家都没有问过。


  那个西班牙人和那个老野人，也就是星期五的父亲，在接受了我的这些指示后就出发了。他们坐的独木舟，当然就是他们上岛时坐的其中的一只。更确切地说，当初他们是被那伙野人当作俘虏用其中的一只独木舟载到岛上来的，而那伙野人把他们载到岛上来是准备把他们杀了吃掉的。


  我还给了他们每人一支短枪，都带着燧发机。又给了他们八份弹药，吩咐他们尽量节约使用，不到紧急关头都不要用。


  这是一件令人愉快的工作，因为二十七年来，这是第一次我为解救自己所采取的实际步骤。我给了他们许多面包和葡萄干，足够他们吃好几天，也足够那批西班牙人吃上七八天。于是我祝他们一路平安，送他们动身。同时，我也同他们约定好他们回来时船上应悬挂的信号。这样，他们回来时，不等靠岸我老远就可把他们认出来了。


  他们出发时，正好是顺风。据我估计，那是十月中旬月圆的一天。至于准确的日期，自从我把日历记错后，就再也弄不清楚了。我甚至连年份有没有记错都没有把握，但后来我检查我的记录时，发现年份倒没有记错。


  他们走后，我刚刚等到第八天，忽然发生了一件意外的事情。这件事那么奇特，那么出人意料，也许是有史以来闻所未闻的。那天早晨，我在自己的茅舍里睡得正香，忽然星期五跑进来，边跑边嚷：“主人，主人，他们来了！他们来了！”


  我立即从床上跳起来，不顾一切危险，急忙披上衣服，穿过小树林（现在它已长成一片浓密的树林了），跑了出来。我说不顾一切危险，意思是我连武器都没有带就跑出来了。这完全违反了我平时的习惯。当我放眼向海上望去时，不觉大吃一惊。只见四五海里之外，有一只小船，正挂着一副所谓“羊肩帆”向岸上驶来。当时正好顺风，把小船直往岸上送。接着我就注意到，那小船不是从大陆方向来的，而是从岛的最南端驶过来的。于是我把星期五叫到身边，叫他不要离开我。因为，这些人不是我们所期待的人，现在还不清楚他们是敌是友。


  然后，我马上回家去取望远镜，想看看清楚他们究竟是些什么人。我搬出梯子，爬上山顶。每当我对什么东西放心不下，想看个清楚，而又不想被别人发现，就总是爬到这山上来瞭望。


  我一上小山，就看见一条大船在我东南偏南的地方停泊着，离我所在处大约有七八海里，离岸最多四五海里。我一看就知道，那是一艘英国船，而那只小船的样子也是一条英国长艇。


  我当时混乱的心情实难言表。一方面，我看到了一艘大船，而且有理由相信船上有我的同胞，是自己人，心里有一种说不出的高兴。然而，另一方面，我心里又产生了一种怀疑。我不知道这种怀疑从何而来，但却促使我警惕起来。首先，我想，一条英国船为什么要开到这一带来。因为这儿不是英国人在世界上贸易往来的要道。其次，我知道，近来并没有发生过什么暴风雨，不可能把他们的船刮到这一带来。如果他们真的是英国人，他们到这一带来，一定没安好心。我与其落到盗贼和罪犯手里，还不如像以前那样过下去。


  有时候，一个人明明知道不可能有什么危险，但心里却会受到一种神秘的暗示，警告我们有危险。对于这种暗示和警告，任何人都不能轻视。我相信，凡是对这类事情稍稍留意的人，很少人能否认可以得到这种暗示和警告。同时，不容置疑的是，这种暗示和警告来自一个看不见的世界，是与幽灵或天使的交流。如果这种暗示是向我们发出警告，要我们注意危险，我们为什么不可以猜想，这种暗示和警告来自某位友好的使者呢？至于这位使者是至高无上，还是低微下贱，那无关紧要，重要的是，这种暗示和警告是善意的。


  当前发生的情况，充分证明我的这种想法完全正确。不管这种神秘的警告从何而来，要是没有这一警告，我就不可能分外小心，那我早已大祸临头，陷入比以往更糟的处境了。我这么说是完全有理由的，下面我要叙述的情况就完全可以证明这一点。


  我在小山上瞭望了没多久，就看见那只小船驶近小岛。他们好像在寻找河湾，以便把船开进来上岸。但他们沿着海岸走得不太远，所以没有发现我从前卸木排的那个小河湾，只好把小船停在离我半英里远的沙滩上靠岸。这对我来说是十分幸运的。因为，如果他们进入河湾，就会在我的家门口上岸。那样的话，他们就一定会把我从城堡里赶走，说不定还会把我所有的东西抢个精光呢！


  他们上岸之后，我看出他们果然都是英国人，至少大部分是英国人。这使我非常高兴。其中有一两个看样子像荷兰人，但后来证明倒并不是荷兰人。他们一共有十一个人，其中三个好像没有带武器，而且仿佛被绑起来似的。船一靠岸，就有四五个人首先跳上岸，然后把三个人押下船来。我看到其中有一个正在那里指手画脚，做出种种恳求、悲痛和失望的姿势，其动作真有点过火。另外两个人我看到有时也举起双手，显出很苦恼的样子，但没有第一个人那样激动。


  我看到这幅情景，真有点莫名其妙，不知他们究竟在搞什么名堂。星期五在旁边一直用英语对我喊道：“啊，主人，你看英国人也吃俘虏，同野人一样！”“怎么，星期五，”我说，“你以为他们会吃那几个人吗？”“是的，”星期五说，“他们一定会吃的。”“不会，不会，”我说，“星期五，我看他们会杀死他们，但决不会吃他们，这我敢担保！”


  这时，我不知道眼前发生的一切究竟是怎么回事，只是站在那里，看着这可怕的情景发抖，并一直担心那三个俘虏会给他们杀掉。有一次，我看到一个恶棍甚至举起一把水手们称为腰刀的那种长刀，向其中一个可怜的人砍去，眼看他就要倒下来了。这使我吓得不寒而栗。


  我这时恨不得那西班牙人和那老野人还在我身边，可惜他们一起走掉了；我也恨不得自己能有什么办法神不知鬼不觉地走到他们前面，走到我枪弹的射程以内，把那三个人救出来。因为我看到他们这伙人都没有带枪支。但后来我想到了另外的办法。


  我看到，那伙盛气凌人的水手把那三个人残暴地虐待一番之后，都在岛上四散走开了，好像想看看这儿的环境。同时，我也发现，那三个俘虏的行动也很自由，但他们三个人却都在地上坐了下来，一副心事重重和绝望的样子。


  这使我想起自己第一次上岸时的心情。那时，我举目四顾，认定自己必死无疑了；我惶惶然四处张望，最后怕给野兽吃掉，提心吊胆地在树上栖息了一夜。


  那天晚上，我万万没有想到，老天爷会让风暴和潮水把大船冲近海岸，使我获得不少生活必需品；后来正是靠了这些生活必需品我才活了下来，并一直活到今天。同样，那三个可怜的受难者也不会想到，他们一定会获救，而且不久就会获救。他们也决不会想到，就在他们认为肯定没命或毫无出路时，他们实际上是完全安全了。


  有时，我们的目光是多么短浅啊！而我们应该完全信任造物主的理由又是多么充分啊！造物主从来不会让他自己所创造的生灵陷于绝境。即使是在最恶劣的环境里，他也总会给他们一线生路；有时候，他们的救星往往近在眼前，比他们想象的要近得多。不但如此，他们有时似乎已陷入绝境，而实际上却已有人给他们安排好的获救的出路。


  这些人上岸时，正是潮水涨得最高的时候。他们中一部分人站在那里同俘虏谈判，另一部分人在四周东逛西逛，看看他们究竟到了什么地方，无意间错过了潮汛。结果海水退得很远，把他们的小船搁浅在沙滩上。


  他们本来有两个人留在小船上。可是，据我后来了解，他俩因白兰地喝得多了点而睡着了。后来，其中一个先醒来，看见小船搁浅了，推又推不动，就向那些四散在各处的人大声呼唤。于是，他们马上都跑到小船旁去帮忙。可是，小船太重，那一带的海岸又是松软的沙土，简直像流水一样。所以，他们怎么使劲也无法把船推到海里去。


  水手大概是全人类中最顾前不顾后的家伙了。因此，在这种情况下，他们干脆放弃了这个工作，又去四处游荡了。我听见一个水手向另一个水手大声说话，叫他离开小船：“算了吧，杰克，别管它了。潮水上来，船就会浮起来的。”我一听这两句话，就证实他们是哪国人了。


  到目前为止，我一直把自己严密地隐蔽起来，除了上小山顶上的观察所外，不敢离开自己的城堡一步。想到自己城堡的防御工事非常坚固，我心里感到很高兴。我知道那小船至少要过十小时才能浮起来。到那时，天也差不多黑了，我就可以更好地观察他们的行动，偷听他们的谈话了。


  与此同时，我像以前那样作好战斗准备。这一次，我比过去更加小心，因为我知道，我要对付的敌人与从前是完全不一样的。现在，我已把星期五训练成一个很高明的射手了。我命令他也把自己武装起来。我自己拿了两支鸟枪，给了他三支短枪。我现在的样子，真是狰狞可怕：身上穿件羊皮袄，样子已够吓人；头上戴顶大帽子，那古怪劲儿我前面也曾提到过；腰间照常挂着一把没有刀鞘的刀，皮带上插了两支手枪，双肩上各背了一支枪。


  上面我已经说过，我不想在天黑之前采取任何行动。下午两点钟左右，天气最热。我发现他们都三三两两地跑到树林里，大概去睡觉了。那三个可怜的人，深为自己目前的处境忧虑，睡也睡不着，只好在一棵大树的阴凉下呆呆地坐着，离我大约一百多码远。而且，看样子其他人看不见他们坐的地方。


  看到这种情况，我决定走过去了解一下他们的情况。我马上向他们走过去。我上面说了，我的样子狰狞可怕；我的仆人星期五远远地跟在我后面，也是全副武装，样子像我一样可怕，但比我稍好一些，不像我那样，像个怪物。


  我悄悄走近他们，还没等到他们看见我，我就抢先用西班牙语向他们喊道：“先生们，你们是什么人？”


  一听到喊声，他们吃了一惊，可一看到我的那副怪模样，更是惊恐万分，连话都说不出来了。我见他们要逃跑的样子，就用英语对他们说：“先生们，别害怕。也许，你们想不到，在你们眼前的人，正是你们的朋友呢！”“他一定是天上派下来的，”其中一个说，并脱帽向我致礼，神情十分认真，“因为我们的处境非人力所能挽救得了。”“一切拯救都来自天上，先生，”我说，“你们看来正在危难之中，你们能让一个陌生人来帮助你们吗？你们上岸时，我早就看见了。你们向那些蛮横的家伙哀求的时候，其中有一个人甚至举起刀来要杀害你们呢！这一切我都看到了。”


  那可怜的人泪流满面，浑身发抖，显得十分惊异。他回答说：“我是在对上帝说话呢，还是在对人说话？你是人，还是天使？”“这你不用担心，先生，”我说，“如果上帝真的派一位天使来拯救你们，他的穿戴一定会比我好得多，他的武器也一定完全不一样。请你们放心吧。我是人，而且是英国人。你们看，我是来救你们的。我只有一个仆人。我们都有武器。请你们大胆告诉我们，我们能为你们效劳吗？你们到底发生了什么事？”


  “我们的事，先生，”他说，“说来话长，而我们的凶手又近在咫尺。现在，就长话短说吧，先生。我是那条船的船长，我手下的人反叛了。我好不容易才说服他们不杀我。最后，他们把我和这两个人一起押送到这个岛上来。他们一个是我的大副，一个是旅客。我们想，在这个荒岛上，我们一定会饿死的。我们相信，这是一个没有人烟的荒岛，真不知道怎么办呢！”


  “你们的敌人，那些暴徒，现在在什么地方？”我问，“你们知道他们到哪儿去啦？”“他们正在那边躺着呢，先生。”他指着一个灌木林说，“我现在心里吓得直发抖，怕他们看到我们，听到你说话。要那样的话，我们会通通没命的！”


  “他们有没有枪支？”我问。他回答说，他们只有两支枪，一支留在船上了。“那就好了，”我说，“一切由我来处理吧。我看到他们现在都睡着了，一下子就可把他们都杀掉。不过，是不是活捉更好？”他对我说，其中有两个是亡命之徒，决不能饶恕他们。只要把这两个坏蛋解决了，其余的人就会回到自己的工作岗位上去。我问是哪两个人。他说现在距离太远，看不清楚，不过他愿意服从我的指挥行动。“那好吧，”我说，“我们退远一点，免得给他们醒来时看到或听到。回头我们再商量办法吧。”于是，他们高兴地跟着我往回走，一直走到树林后面隐蔽好。


  “请你听着，先生，”我说，“我如果冒险救你们，你们愿意和我订两个条件吗？”他没等我把条件说出来，就先说，只要把大船收复回来，他和他的船完全听从我的指挥。如果船收复不回来，他也情愿与我共生死，同存亡；我要上哪儿就上哪儿。另外两个人也同样这样说。


  “好吧，”我说，“我只有两个条件。第一，你们留在岛上期间，决不能侵犯我在这里的主权；如果我发给你们武器，无论什么时候，只要我向你们要回，你们就得交还给我。你们不得在这岛上反对我或我手下的人，并必须完全服从我的管理。第二，如果那只大船收复回来，你们必须把我和我的仆人免费送回英国。”


  他向我提出了种种保证，凡是想得到和使人信得过的保证，通通提出来了。他还说，我的这些要求是完全合情合理的，他将会彻底履行；同时，他还要感谢我的救命之恩，终生不忘。


  “那好吧，”我说，“现在我交给你们三支短枪，还有火药和子弹。现在，你们看，下一步该怎么办？”他一再向我表示感谢，并说他情愿听从我的指挥。我对他说，现在的事情很棘手，不过，我认为，最好趁他们现在还睡着，就向他们开火。如果第一排枪放过后还有活着的，并且愿意投降，那就可以饶他们的命。至于开枪之后能打死多少人，那就只好听从上帝的安排了。


  船长心地十分善良。他说，能不杀死他们就尽量不要杀死他们。只是那两个家伙是不可救药的坏蛋，是船上暴动的祸首。留着他们，我们自己必定会遭殃。他们回到船上，就会发动全体船员反叛，把我们通通杀掉！“那好吧，”我说，“我的建议也是出于不得已，因为这是救我们自己的惟一的办法。”然而，我看他还是很不愿意杀人流血，所以便对他说，这事不妨由他们自己去办，怎样干方便就怎样干吧。


  正当我们在谈话的时候，听见他们中间有几个人醒来了。又过了不一会儿，看到有两个人已经站了起来。我问船长这两个人中有没有谋反的头子，他说：“没有。”“那好吧，”我说，“你就让他们逃命吧。看样子是老天爷有意叫醒他们，让他们逃命的。可是，如果你让其余的人跑掉，那就是你的错了。”


  听了我的话，他受到了激励，就把我给他的短枪拿在手里，又把一支手枪插在皮带上。他的两个伙伴也跟着他一起去了，每人手里也都拿着一支枪。他那两个伙伴走在前面，大概弄出了一点声响，那两个醒来的水手中，有一人听到了响动，转过身来看到了他们，就向其余的人大声叫唤，但已经太迟了。他刚一叫出声，他们就开枪了。开枪的是船长的两个伙伴。至于那船长，他很乖巧，没有开枪。他们都瞄得很准，当场打死了一个，另一个也受了重伤，但还没死。他一头爬起来，急忙向其余的人呼救。这时船长已一步跳到他跟前，对他说，现在呼救已太晚了，他应该祈求上帝宽恕他的罪恶。说着，船长用枪把一下子把他打倒在地，叫他再也开不了口。跟那两个水手在一起的还有其余三个人，其中有一个已经受了轻伤。就在这时，我也到了。他们看到了危险临头，知道抵抗已没有用了，就只好哀求饶命。船长告诉他们，他可以饶他们的命，但他们得向他保证，表示痛恨自己所犯的反叛的罪行，并宣誓效忠船长，帮他把大船夺回来，然后再开回牙买加【80】去，因为他们正是从牙买加来的。他们竭力向船长表示他们的诚意，船长也愿意相信他们，并饶他们的命。对此我也并不反对，只是要求船长在他们留在岛上期间，应把他们的手脚绑起来。


  与此同时，我派星期五和船长手下的大副到那小船上去，命令他们把船扣留起来，并把上面的几只桨和帆拿下来。他们都一一照办了。不一会儿，有三个在别处闲逛的人因听到了枪声，这时也回来了。算他们运气，没有跟其余的人在一块儿。他们看见他们的船长，不久前还是他们的俘虏，现在却一下子变成了他们的征服者，也就俯首就缚。这样，我们就大获全胜。


  现在，船长和我已经有时间来打听彼此的情况了。我先开口，把我全部经历告诉了他。他全神贯注地听着我讲，显出无比惊异的神情。特别是在我讲到怎样用奇妙的方式弄到粮食和军火时，更显得惊讶万分。他听了我的故事，大为感动，因为我的经历，实在是一连串的奇迹。可是当他从我的故事联想到自己的遭遇，想到上帝仿佛有意让我活下来救他的命时，他不禁泪流满面，连话都说不出来了。


  谈话结束后，我把他和他的两个伙伴带到我的住所。我照样用梯子翻墙而过。到了家里，我拿出面包和葡萄干之类我常备的食品招待他们，还把我多年来制造的种种设备指给他们看。


  我的谈话，以及我所做的一切，都使他们感到十分惊讶。船长特别欣赏我的防御工事，欣赏我用一片小树林把住宅完全隐蔽起来。这片小树林现在已经栽了二十年了，由于这里树木比英国长得快，现在已经成了一片小小的森林，而且十分茂密。我在树林里保留了一条弯弯曲曲的小径，其他任何地方都走不进来。我告诉他，这是我的城堡和住宅，但是，像许多王公贵族一样，我在乡间还有一所别墅。如果需要，我可以去那儿休养一段时期。我说，以后有时间，我可以带他们到那儿去看看，但目前我们的首要任务是要考虑收复那只大船的问题。船长同意我的看法，可是，他说，他一时想不出什么办法，因为大船上还有二十六个人。他们既已参加了叛乱，在法律上已犯了死罪，因此已别无出路，只好一不做二不休，硬干到底。因为，他们知道，如果失败了，一回英国或任何英国殖民地，他们就会被送上绞架。但光靠我们这几个人，是无法向他们进攻的。


  我对他的话沉思了一会儿，觉得他的结论很有道理，因而觉得必须迅速作出决定。一方面，可以用出其不意的办法，把船上的那伙人引入某种圈套；另一方面，得设法阻止他们上岸攻打我们，消灭我们。这时候，我立刻想到，再过一会儿，大船上的船员不见小船和他们伙伴的动静，一定会感到奇怪，那时，他们就会坐上大船上的另一只长艇上岸来找他们。他们过来时，说不定还会带上武器，实力就会大大超过我们。船长听了我的话，认为很有道理。


  于是，我告诉他，我们首先应该把搁浅在沙滩上的那只小船凿破，把船上所有的东西都拿下来，使它无法下水，他们就无法把它划走。于是我们一齐上了小船，把留在上面的那支枪拿了下来，又把上面所能找到的东西通通拿下来。其中有一瓶白兰地，一瓶甘蔗酒，几块饼干，一角火药，以及一大包用帆布包着的糖，大约有五六磅重。这些东西我都非常需要，尤其是糖和白兰地，我已吃光好多年了。


  船上的桨呀，桅杆呀，帆呀，舵呀等东西，早已经拿走了。所以，我们把剩下的这些东西搬上岸之后，又在船底凿了一个大洞。这样一来，即使他们有充分的实力战胜我们，也没法把小船划走。


  说实话，我认为收复大船的把握不大。我的看法是，只要他们不把那只小船弄走，我们就可以把它重新修好。那样，我们就可乘它去利华德群岛【81】，顺便把那些西班牙朋友也可带走。因为我心里还时刻惦记着他们。


  我们立即按计划行事。首先，我们竭尽全力，把小船推到较高的沙滩上。这样，即使潮水上涨，也不致把船浮起来；何况，我们已在船底凿了个大洞，短时间内无法把洞补好。正当我们坐在地上，寻思着下一步计划时，只听见大船上放了一枪，并且摇动旗帜发出信号，叫小船回去。可是，他们看不见小船上有任何动静。于是，接着又放了几枪，并向小船又发出了一些别的信号。


  最后，他们见信号和放枪都没有用处，小船还是没有任何动静。我们在望远镜里看见他们把另一只小船放下来，向岸上摇来。当他们逐渐靠近时，我们看出小船上载着不下十来人，而且都带着枪支。


  那条大船停泊在离岸大约六海里的地方。他们坐小船划过来时，我们看得清清楚楚，连他们的脸也认得出来。他们向岸上划来时，潮水把他们冲到第一只小船的东边去了。于是他们又沿着海岸往西划，直奔第一只小船靠岸和停泊的地方。


  这就是说，我们把他们看得一清二楚，船长说得出船上的人谁是谁，以及他们的性格品行。他说，其中有三个人非常老实；他相信，他们之所以参与谋反，是因为受到其他人的威吓，而他们又人少势单，因而是被迫的。


  那水手长似乎是他们的头目。他和其余的几个人都是船员中最凶狠的家伙。现在，他们既然发动了叛乱，就一定要硬干到底了。因此，船长非常担心，他们实力太强，我们难以取胜。


  我向他微微一笑，对他说，处于我们这种境遇的人，早已无所畏惧了。反正任何一种遭遇都比我们当前的遭遇要强些，因此，我们应有思想准备，不管结果是死是活，对我们来说都是一种解脱。我问他对我的处境有何看法，为了获得解脱，是否值得冒险。“先生，”我说，“你刚才还认为，上帝让我活在这里是为了拯救你的生命，并使你稍稍振作了一下精神。现在，你的这种信念到哪里去了呢？对我来说，只有一件事使我感到遗憾。”“什么事？”他问。“那就是你说的，他们当中有三个老实人，我们应饶他们的命。如果他们也都是暴徒，我真会认为是上帝有意把他们挑出来送到你手里来的呢。因为，我敢担保，凡是上岸的人，都将成为我们的俘虏。他们是死是活，要看他们对我们的态度而定了。”


  我说话时，声音很高，脸带笑容。这大大鼓起了船长的勇气。于是，我们立即开始准备战斗。当我们一看到他们放下小船，就考虑到要把俘虏分散。这件事我们已作了妥善的安置。


  俘虏中有两个人，船长特别对他们不放心。我派星期五和船长手下的一个人把这两个人送到我的洞室里去。那地方很远，决不会被人发现，或听到他们的呼救声；他们自己即使能逃出洞外，在树林里也找不到出路。他们把这两个人都绑了起来安置在洞里，但照样供给他们吃喝，并答应他们，如果他们安安静静地呆在洞里，一两天之后就恢复他们的自由；但如果他们企图逃跑，就格杀勿论。他们都老老实实地保证，愿意被关起来，耐心等待，并感谢我们对他们的优待，给他们吃喝，还给他们点灯。因为星期五还给了他们几支蜡烛，都是我们自己做的，这样不致让他们在黑暗中受煎熬。当然，他们万万没有想到，星期五一直在洞口站岗，看守着他们。


  其余的俘虏受到的待遇要好些。有两个一直没有松绑，因为船长对他们仍不放心，但另外两个受到了我的录用，这是由于船长的推荐。同时，他们本人也慎重宣誓，要与我们共存亡。因此，加上他们和船长一伙好人，我们一共是七个人，都是全副武装。我毫不怀疑，我们完全能对付即将上岛的那十来个人，更何况船长说过，其中还有三四个好人呢。


  那批人来到头一只小船停泊的地方，马上把他们自己的小船推到沙滩上，船上的人也通通下了船，一齐把小船拉到岸上。看到这一情况，我心里非常高兴。因为我就怕他们把小船在离岸较远的地方下锚，再留几个人在船上看守。那样我们就没法夺取小船了。


  一上岸，他们首先一齐跑去看前一只小船。不难看出，当他们发现船上空空如也，船底上有一个大洞，个个都大吃一惊。


  他们把眼前看到的情况寻思了一会儿，就一起使劲大喊了两三次，想叫他们的同伴听见。可是毫无结果。接着，他们又围成一圈，放了一排枪。这片枪声我们当然听见了，而且枪声的回声把树林都震响了。可是结果还是一样。那些关在洞里的，自然听不见；那些被我们看守着的，虽然听得很清楚，却不敢有任何反应。


  这事大大出乎他们的意料，使他们万分惊讶。事后他们告诉我们，他们当时决定回到大船上去，告诉船上的人说，那批人都给杀光了，长艇也给凿沉了。于是，他们马上把小船推到水里，一齐上了船。


  看到他们的这一举动，船长非常吃惊，简直不知怎么办好了。他相信，他们一定会回到大船上去，把船开走，因为他们一定认为他们的伙伴都已没命了。那样的话，他原来想收复大船的希望就落空了。可是，不久，他看到那批人又有了新的举动，又一次使他惶恐不安起来。


  他们把船划出不远，我们看到他们又一齐重新回到岸上。这次行动他们采取了新的措施。看来，他们刚才已商量好了。那就是，留三个人在小船上，其余的人一齐上岸，深入小岛去寻找他们的伙伴。


  这使我们大失所望，简直不知怎么办才好。因为如果我们让小船开跑，即使我们把岸上的七个人通通抓住，那也毫无用处。那三个人必然会把小船划回大船，大船上的人必然会起锚扬帆而去，那我们收复大船的希望同样会落空。


  可是，我们除了静候事情的发展，别无良策。那七个人上岸了。三个留在船上的人把船划得离岸远远的，然后下锚停泊等岸上的人。这样一来，我们也无法向小船发动攻击。


  那批上岸的人紧紧走在一起，向那小山头前进。而那小山下，就是我的住所。我们可以把他们看得清清楚楚，可他们根本看不到我们。他们若走近我们，倒是求之不得，因为近了我们就可以向他们开枪。他们若索性走远点也好，这样我们可以到外面去。


  在小山顶上，他们可以看见那些山谷和森林远远地向东北延伸，那是岛上地势最低的地方。他们一上山顶，就一个劲地齐声大喊大叫，一直喊到喊不动为止。看来他们不想远离海岸，深入小岛腹地冒险，也不愿彼此分散。于是，他们就坐在一棵树下考虑办法。如果他们也像前一批人那样，决定先睡一觉，那倒成全了我们的好事。可是，他们却非常担心危险，不敢睡觉，尽管他们自己也不知道究竟有什么危险。


  他们正在那里聚在一起商量的时候，船长向我提出了一个建议，这建议确实合情合理。那就是，他们或许还会开一排枪，目的是想让他们的伙伴听见。我们应趁他们刚开完枪，就一拥而上。那时他们只好束手就擒，我们就可以不流一滴血把他们制服。我对这个建议很满意。但是，我们必须尽量接近他们，在他们来不及装上弹药前就冲上去。


  可是，他们并没有开枪。我们悄悄地在那里埋伏了很久，不知怎么办才好。最后，我告诉他们，在我看来，天黑之前我们不能采取任何行动。但到了晚上，如果他们不回到小船上去，我们也许可以想出什么办法包抄到他们和海岸中间，用什么策略对付那几个小船上的人，引他们上岸。


  我们又等了很久，心里忐忑不安，巴不得他们离开。只见他们商议了半天，忽然一起跳起来，向海边走去。这一下，我们心里真有点慌了。看来，他们很害怕这儿真有什么危险，并认为他们那些伙伴都已完蛋了，所以决定不再寻找他们，回大船上去继续他们原订的航行计划。


  我一见他们向海边走去，马上猜到他们已放弃搜寻，准备回去了。事实也确实如此。我把我的想法告诉了船长，他也为此十分担忧，心情沉重极了。可是，我很快想出了一个办法把他们引了回来，后来也真的达到了我的目的。


  我命令星期五和那位大副越过小河往西走，一直走到那批野人押着星期五登陆的地方，并叫他们在半英里外的那片高地上，尽量大声叫喊，一直喊到让那些水手听见为止。我又交待他们，在听到那些水手回答之后，再回叫几声，然后不要让他们看见，兜上一个大圈子，一面叫着，一面应着，尽可能把他们引往小岛深处。然后，再按照我指定的路线迂回到我这边来。
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  那些人刚要上小船，星期五和大副就大声喊叫起来。他们马上听见了，就一面回答，一面沿海岸往西跑。他们朝着喊话的方向跑去。跑了一阵，他们就被小河挡住了去路。当时小河正值涨水，他们没法过河，只好把那只小船叫过来，渡他们过去。一切都在我意料之中。


  他们渡过河后，我发现小船已向上游驶了一段路程，进入了一个好像内河港口的地方。他们从船上叫下一个人来跟他们一块儿走，所以现在船上只留下两个人了，小船就拴在一根小树桩上。


  这一切正合我的心意。我让星期五和大副继续干他们的事，自己马上带其余的人偷偷渡过小河，出其不意地向那两个人扑过去。当时，一个人正躺在岸上，一个人还在船里呆着。那岸上的人半睡半醒，正想爬起来，走在头里的船长一下冲到他跟前，把他打倒在地。然后，船长又向船上的人大喝一声，叫他赶快投降，否则就要他的命。


  当一个人看到五个人向他扑来，而他的同伴又已被打倒，叫他投降是用不着多费什么口舌的。而且，他又是被迫参加叛乱的三个水手之一，所以，他不但一下子就被我们降服了，而且后来还忠心耿耿地参加到我们这边来。


  与此同时，星期五和大副也把对付其余几个人的任务完成得很出色。他们一边喊，一边应，把他们从一座小山引向另一座小山，从一片树林引向另一片树林，不但把那批人搞得精疲力竭，而且把他们引得很远很远，不到天黑他们是绝不可能回到小船上来的。不用说，就是星期五他们自己，回来时也已劳累不堪了。


  我们现在已无事可做，只有在暗中监视他们，准备随时向他们进攻，坚决把他们打败。


  星期五他们回来好几小时后，那批人才回到了他们小船停泊的地方。我们老远就能听到走在头里的几个向掉在后面的几个大声呼唤着，要他们快点跟上。又听到那后面的几个人一面答应着，一面叫苦不迭，说他们又累又脚痛，实在走不快了。这对于我们确实是一个好消息。


  最后，他们总算走到了小船跟前。当时潮水已退，小船搁浅在小河里，那两个人又不知去向，他们那种惊慌失措的样子，简直无法形容。我们听见他们互相你呼我唤，声音十分凄惨。他们都说是上了一个魔岛，岛上不是有人，就是有妖怪。如果有人，他们必然会被杀得一个不剩；如果有妖怪，他们也必然会被妖怪抓走，吃个精光。


  他们又开始大声呼唤，不断地喊着他们那两个伙伴的名字，可是毫无回音。又过了一会儿，我们从傍晚昏暗的光线下看见他们惶惶然地跑来跑去，双手扭来扭去，一副绝望的样子。他们一会儿跑到小船上坐下来休息，一会儿又跑到岸上，奔来奔去。如此上上下下，反复不已。


  这时，我手下的人恨不得我允许他们趁着夜色立即向他们扑上去。可是我想找一个更有利的机会向他们进攻，给他们留一条生路，尽可能少杀死几个。我尤其不愿意我们自己人有伤亡，因为我知道对方也都是全副武装的。我决定等待着，看看他们是否会散开。因此，为了更有把握制服他们，我命令手下人再向前推进埋伏起来，并让星期五和船长尽可能贴着地面匍匐前进，尽量隐蔽，并在他们动手开枪之前，爬得离他们越近越好。


  他们向前爬了不多一会儿，那水手长就带着另外两个水手朝他们走来。这水手长是这次叛乱的主要头目，现在比其他人更垂头丧气。船长急不可耐，不等他走近看清楚，就同星期五一起跳起来向他们开了枪。他们只是凭对方的声音行动的。


  那水手长当场给打死了。另一个身上中弹受伤，倒在水手长身旁，过了一两小时也死了。第三个人拔腿就跑。


  我一听见枪响，立即带领全军前进。我这支军队现在一共有八个人，那就是：我，总司令；星期五，我的副司令。另外是船长和他的两个部下。还有三个我们信得过的俘虏，我们也发给了他们枪。


  趁着漆黑的夜色，我们向他们发动了猛攻。他们根本看不清我们究竟有多少人。那个被他们留在小船上的人，现在已是我们的人了。我命令他喊那些水手的名字，看看能否促使他们和我们谈判，强迫他们投降。结果我们如愿以偿。因为不难理解，他们处在当前的情况下是十分愿意投降的。于是，他尽量提高嗓门，喊出他们中间一个人的名字：“汤姆·史密斯！汤姆·史密斯！”汤姆·史密斯似乎听出了他的声音，立即回答说：“是鲁滨孙吗？”那个人恰好也叫鲁滨孙。他回答说：“是啊，是我！看在上帝分上，汤姆·史密斯，快放下武器投降吧！要不你们马上都没命了。”


  “我们向谁投降？他们在哪儿？”史密斯问。“他们在这儿，”他说，“我们船长就在这儿，带了五十个人，已经搜寻你们两小时了。水手长已给打死了。维尔·佛莱也已受伤。我被俘虏了。你们不投降就完蛋了！”


  “我们投降，”史密斯说，“他们肯饶我们命吗？”“你们肯投降，我就去问问看。”鲁滨孙说。他就问船长。这时，船长亲自出来喊话了。“喂，史密斯，你听得出，这是我的声音。只要你们放下武器投降，我就饶你们的命，只有威尔·阿金斯除外。”


  听到这话，威尔·阿金斯叫喊起来：“看在上帝分上，船长，饶了我吧！我做了什么呢？他们都和我一样坏。”但事实并非像他说的。因为，从当时情况来看，在他们这次发动叛乱的时候，正是这个威尔·阿金斯首先把船长抓起来，对船长的态度十分蛮横。他把船长的两只手绑起来，又用恶毒的语言谩骂船长。这时，船长告诉他，他必须首先放下武器，然后听候总督处理。所谓总督，指的就是我，因为现在他们都叫我总督。


  简而言之，他们都放下了武器，请求饶命。于是，我派那个和他们谈判的人以及另外两个水手，把他们通通绑起来。然后，我那五十人的大军——其实，加上他们三人，我们总共才八个人——便上去把他们和他们的小船一起扣起来。我和另一个人因身份关系，暂不露面。


  我们下一步工作就是把那凿破的小船修好，并设法把大船夺回来。而船长这时也有时间与他们谈判了。他向他们讲了一番大道理，指出他们对待他的态度如何恶劣，他们的居心如何邪恶，并告诉他们，他们的所作所为，最后一定会给自己带来不幸和灾难，甚至会把他们送上绞刑架。


  他们一个个表示悔罪，苦苦哀求饶命。对此，船长告诉他们，他们不是他的俘虏，而是岛上主管长官的俘虏。他说，他们本来以为把他送到了一个杳无人烟的荒岛上，但上帝要他们把他送到有人居住的岛上，而且，岛上还有一位英国总督。他说，如果总督认为必要，就可以把他们通通在岛上吊死。但现在他决定饶恕他们，大概要把他们送回英国，秉公治罪。但阿金斯除外。总督下令，要阿金斯准备受死，明天早晨就要把他吊死。


  这些话虽然都是船长杜撰出来的，然而却达到了预期的效果。阿金斯跪下来哀求船长向总督求情，饶他一命。其余的人也一齐向船长哀求，要他看在上帝分上，不要把他们送回英国。


  这时我忽然想到，我们获救的时刻到了。现在把这些人争取过来，让他们全心全意去夺取那只大船，已非难事。于是我在夜色中离开了他们，免得他们看见我是怎样的一个总督。然后，我把船长叫到身边。当我叫他的时候，因为已有相当的距离，就派了一个人去传话，对船长说：“船长，司令叫你。”船长马上回答说：“回去告诉阁下，我就来。”这样一来，就使他们更加深信不疑了。他们都相信，司令和他手下的五十名士兵就在附近。


  船长一到，我就把夺船的计划告诉他。船长认为计划非常周密，就决定第二天早晨付诸实施。


  但是，为了把计划执行得更巧妙，更有成功的把握，我对船长说，我们必须把俘虏分开处理。首先，他应去把阿金斯和另外两个最坏的家伙绑起来，送到我们拘留另外几个人的那个石洞里去。这件事我们交给星期五和那两个跟船长一齐上岸的人去办了。


  星期五等人把俘虏押解到石洞里，好像把他们投入监牢一样。事实上，那地方也确实够凄凉的，尤其是对于他们这种处境的人，更是阴森可怕。


  我又命令把其余的俘虏送到我的乡间别墅里去。关于这别墅，我前面已作过详尽的叙述。那边本来就有围墙，他们又都被捆绑着，所以把他们关在那里相当可靠。再说，他们也知道，他们的前途决定于他们自己的表现，因此谁都不敢轻举妄动。


  到了早晨，我便派船长去同他们谈判，目的是要他去摸摸他们的底，然后回来向我汇报，看看派他们一起去夺回大船是否可靠。船长跟他们谈到他们对他的伤害以及他们目前的处境。他又对他们说，虽然现在总督已饶了他们的命，可是，如果把他们送回英国，他们还是会给当局用铁链吊死的。不过，如果他们肯参加夺回大船的正义行动，他一定会请求总督同意赦免他们。


  任何人都不难想象，处在他们的境况下，对于这个建议，真是求之不得。他们一齐跪在船长面前，苦苦地哀求，答应对他誓死效忠，并且说，他们将永远感激他的救命之恩，甘愿跟他走遍天涯海角，还要毕生把他当作父亲一样看待。


  “好吧，”船长说，“我现在回去向总督汇报，尽力劝他同意赦免你们。”于是，他回来把他们当前思想情况原原本本地向我作了汇报，并且说，他完全相信他们是会效忠的。


  话虽如此，为了保险起见，我叫船长再回去一趟，从他们七个人中挑出五个人来。我要他告诉那些人，他现在并不缺少人手，现在只要挑选五个人做他的助手，总督要把其余两个人以及那三个已经押送到城堡里去的俘虏留下来作人质，以保证参加行动的那五个人的忠诚。如果他们在执行任务过程中有任何不忠诚的表现，留在岛上的五个人质就要在岸上用铁链活活吊死。


  这个办法看起来相当严厉，使他们相信总督办事是很认真的，他们除了乖乖接受外，别无办法。结果，那几个俘虏反而和船长一样认真，劝告参加行动的五个人尽力尽责。


  我们出征的兵力是这样的：一，船长、大副、旅客；二，第二批俘虏中的两个水手。我从船长口里了解了他们的品行，早已恢复了他们的自由，并发给了他们武器；三，另外两个水手。这两个人直到现在还被捆绑着关在我的别墅里，现经船长建议，也把他们释放了；四，那五个最后挑选出来的人。因此，参加行动的一共是十三人。留在岛上的人质是七个人，五个关在城堡的石洞里，两个没有关起来。


  我问船长，他是否愿意冒险带领这些人去收复大船。我认为，我和星期五不宜出动，因为岛上还有七个俘虏，而且他们又都被分散看守着，还得供给他们饮食，也够我们忙的了。


  我决定牢牢看守好关在洞里的那五个人。我让星期五一天去两次，给他们送些食品去。我要其他两个人先把东西送到一个指定的地点，然后再由星期五送去。


  当我在那两个人质面前露面时，我是同船长一起去的。船长向他们介绍，我是由总督派来监视他们的。总督的命令是，没有我的指示，他们不得乱跑。如果乱跑，就把他们抓起来送到城堡里去，用铁链子锁起来。这样，为了不让他们知道我就是总督，我现在是以另一个人的身份出现，并不时地向他们谈到总督、驻军和城堡等问题。


  船长现在只要把两只小船装备好，把留在沙滩上的那只小船的洞补好，再分派人员上去，别的就没有什么困难了。他指定他的旅客做一条小船的船长，带上另外四名水手。他自己、大副和另外五名水手，上了另一条小船。他们的事情进行得很顺利。到了半夜，他们已到了大船旁。当他们划到能够向大船喊话时，船长就命令那个叫鲁滨孙的水手同他们招呼，告诉他们人和船都已回来了，他们是花了好多时间才把人和船找回来的。他们一面用这些话敷衍着，一面靠拢了大船。当小船一靠上大船，船长和大副首先带枪上了船。这时，手下的人表现得很忠诚。在他们的协助下船长和大副一下子就用枪把子把二副和木匠打倒了。紧接着他们又把前后甲板上的其他人全部制服，并关好舱口，把舱底下的人关在下面。这时，第二只小船上的人也从船头的铁索上爬上来，占领了船头和通厨房的小舱口，并把在厨房里碰到的三个人俘虏了。


  这一切完成后，又肃清了甲板，船长就命令大副带三个人进攻艉楼甲板室，去抓睡在那里做了新船长的叛徒。这时，那新船长已听到了警报，从床上爬起来。他身边有两个船员和一个小听差，每人手里都有枪。当大副用一根铁撬杠把门劈开时，那新船长和他手下的人就不顾一切地向他们开火。一颗短枪子弹打伤了大副，把他的胳膊打断了，还打伤了其他两个人，但没有打死人。


  大副虽然受了伤，还是一面呼救，一面冲进船长室，用手枪朝新船长头上就是一枪。子弹从他嘴里进去，从一只耳朵后面出来，他再也说不出一句话了。其余的人看到这情形，也都投降了。于是，大船就这样稳稳当当地夺了过来，再也没有死一个人。


  占领大船后，船长马上下令连放七枪。这是我和他约定的信号，通知我事情成功了。不用说，听到这个信号我是多么高兴。因为我一直坐在岸边等候这个信号，差不多一直等到半夜两点钟。


  我听清了信号，便倒下来睡觉。我整整忙碌了一天，已十分劳累，所以睡得很香。忽然，睡梦中听到一声枪声，把我惊醒。我马上爬起来，听到有人在喊我：“总督！总督！”我一听是船长的声音，就爬上小山头，一看果然是他。他指了指大船，把我搂在怀里。“我亲爱的朋友，我的救命恩人，”他说，“这是你的船，它是你的，我们这些人和船上的一切也都是你的！”我看了看大船，只见它停泊在离岸不到半英里的地方。原来，船长他们夺回了大船后，看见天气晴朗，便起了锚，把船一直开到小河口上。这时正好涨潮，船长就把长艇划到我当初卸木排的地方靠岸，也就是正好在城堡门口上岸。


  开初，这突如其来的喜事，使我几乎晕倒在地，因为我亲眼看到我脱险的事已十拿九稳，且一切顺利，而且还有一艘大船可以把我送到任何我想去的地方。有好半天，我一句话也答不上来。如果不是船长用手紧紧抱着我，我也紧紧靠在他身上，我早已倒在地上了。


  他看见我那么激动，马上从袋里取出一个瓶子，把他特地为我带来的提神酒给我喝了几口。喝完之后，我就坐在地上。虽然这几口酒使我清醒了过来，可是又过了好半天，才说得出话来。


  这时候，船长也和我一样欣喜若狂，只是不像我那么激动罢了。于是，他对我说了无数亲切温暖的话，让我安定下来，清醒过来。但我心中惊喜交加，竟不能自已。最后，我失声大哭。又过了好一会儿，才能开口说话。


  这时，我拥抱了船长，把他当作我的救命恩人。我们两个人都喜不自胜。我告诉他，在我看来，他是上天特意派来救我脱险的；又说这件事的经过简直是一连串的奇迹。这类事情证明，有一种天意在冥冥中支配着世界，证明上帝无所不在，并能看清天涯海角发生的一切，只要他愿意，任何时候都可以救助不幸的人。


  我也没有忘记衷心感谢上天。在这荒无人烟的小岛上，在这样孤苦伶仃的处境中，我没有饿死，正是上帝的奇迹，赐给我饮食。而且，我一次又一次地绝处逢生，逃过大难，也都是上帝对我的恩赐。上苍如此厚爱其子民，谁能不对他感到衷心的感激呢？


  船长跟我谈了一会儿，便告诉我，他给我带了一点饮料和食物。这些东西，只是暴徒们劫后剩下来的，所以只能拿出这么一点了。说着，他向小船高声喊了一声，吩咐他手下人把献给总督的东西搬上岸来。这实际上是一份丰厚的礼物，初看起来，好像要让我在岛上继续呆下去，不准备把我给载走了。


  首先，他给我带来了一箱高级的提神酒，六大瓶马德拉白葡萄酒【82】——每瓶有两夸脱，两磅上等烟叶，十二块上好的牛肉脯，六块猪肉，一袋豆子和大约一百磅饼干。


  另外，他还给我带来了一箱糖，一箱面粉，一袋柠檬，两瓶柠檬汁和许多其他东西。除此之外，对我更有用处的是，他给我带来了六件新衬衫，六条上等领巾，两副手套，一双鞋，一顶帽子，一双长袜，还有一套他自己穿的西装。西装还很新，看来他没有穿过几次。总之，他把我给从头到脚都穿戴起来了。


  不难想象，对于我这种处境的人，这是一份慷慨而令人喜悦的礼物。可是，我刚刚把这些衣服穿上身的时候，感到很不自在，因为既不舒服，又很别扭。


  送礼的仪式完毕，东西也都搬进了我的住所，我们便商议处置俘虏的问题。我们必须考虑是否冒风险把他们带走。尤其是他们中间有两个人，我们认为是绝对无可救药、顽固不化的暴徒。船长说，他知道他俩都是坏蛋，没法对他们宽大。即使把他们带走，也必须把他们像犯人一样关起来。只要他的船开到任何一个英国殖民地，就把他们送交当局法办。我感到船长对此事确实也很担心。


  对此，我告诉船长，如果他同意，我可以负责说服那两个人，让他们自己提出请求留在岛上。“我很高兴你能那样做，”船长说，“我衷心同意！”


  “那很好，”我说，“我现在就把他们叫来，替你跟他们谈谈。”这样，我吩咐星期五和那两个人质去执行这一任务。当时，我们早已把那两个人质释放了，因为他们的同伙实践了他们的诺言。他们就一起到洞室去，把关在那儿的五个人照旧绑着手，带到了我的乡间别墅里。到了后先把他们关押起来，等我去处置。


  过了一会儿，我就穿上新衣服去了。现在，我又以总督的身份出现了。我和船长到了那边，跟我们的人碰了头，我就叫人把那五个人带到我面前来。我对他们说，关于他们对待船长的罪恶行为，我已获得了详细的报告。我已了解他们怎样把船夺走，并还准备继续去干抢劫的勾当。但上帝却使他们自投罗网，跌进了他们替别人挖掘的陷阱。


  我让他们知道，在我的指挥下，大船已经夺回来了，现在正停泊在海口里。他们过一会儿就可以看到，他们的新船长被吊在桅杆顶上示众，他的罪恶行径得到了报应。


  至于他们，我倒想知道他们还有什么话可说。事实上，我完全可以把他们以海盗论处。当然，他们大概绝不会怀疑，我完全有权把他们处死。


  这时，他们中间有一个人出来代表其他人说话了。他说，他们没有什么话可说。只是他们被俘时，船长曾答应饶他们不死的。他们现在只有低头恳求我的宽宥。可是，我告诉他们，因为我自己已决定带着手下的人离开本岛，跟船长一起搭船回英国去，所以我不知道该如何宽宥他们。至于船长，他只能把他们当作囚犯关起来带回英国，并以谋反和劫船的罪名送交当局审判。其结果他们应该都知道，那必定是上绞架。所以，我实在也为他们想不出更好的办法，除非他们决定留在岛上，听任命运的安排。如果他们同意这个办法，我本人没有意见，因为我反正要离开本岛了。只要他们愿意留在岛上自谋生计，我可以饶他们不死。


  他们对此表示十分感激。他们说，他们宁可冒险留在这里，也不愿被带回英国吊死。所以，我就决定这么办了。


  然而，船长似乎不太同意这个办法，好像他不敢把他们留在岛上。于是，我对船长做出生气的样子。我对他说，他们是我的俘虏，而不是他的俘虏。我既然对他们已许下了这么多人情，我说的话就应该算数。如果他不同意，我就把他们放掉，只当我没有把他们抓住过。如果他不愿意给他们自由，他自己可以去把他们抓回来，只要他能抓得住。


  他们看到这种情况，表示无限感激。于是，我释放了他们，叫他们退回原来被抓住的树林里去，并对他们说，我可以给他们留一些枪支弹药，并指导他们怎样在这儿好好过活，如果他们愿意接受的话。


  解决了俘虏的问题，我就开始作上船的准备了。我对船长说，我还得准备一下，所以还得在岛上耽搁一个晚上。我吩咐他先回船上，把一切安排好，第二天再放小船到岸上来接我。我特别下令，让他把那打死的新船长吊在桅杆顶上示众。


  船长走之后，我派人把那几个人带到我房间里来。我给他们作了一次严肃的谈话，分析了他们当前的处境。我对他们说，我认为他们的选择是正确的。如果让船长把他们带走，其结果必然是上绞架吊死。我把那吊在大船桅杆顶上的新船长指给他们看，并告诉他们，他们也没有别的指望，只能是这种下场。


  他们一致表示愿意留在岛上。于是，我就把我这里生活的情况告诉他们，并教会他们怎样把生活过好。我谈了小岛的环境，以及我在这儿生活的经历。我领他们看了我的城堡，告诉他们如何做面包，种庄稼，晒制葡萄干。一句话，一切能使他们生活过得舒适一点的办法，我都告诉他们了。我又把十六位西班牙人的事情告诉了他们，并对他们说，不久西班牙人也要来岛上了。我给那些西班牙人留了一封信，并要他们答应对他们一视同仁。


  我把枪支都留给了他们，其中包括五支短枪，三支鸟枪，还加三把刀。我还留下了一桶半火药。我之所以还有这么多火药，是因为我用得很省，除了开始两年用掉一些外，后来我就一点都不敢浪费。我还把养山羊的方法教给了他们，告诉他们怎样把羊养肥，怎样挤羊奶，做奶油，制乳酪。


  总之，我把自己的经历详详细细地告诉了他们。我还对他们说，我要劝船长再给他们留下两桶火药与一些菜种。我对他们说，菜种一直是我所求之不得的东西。我还把船长送给我的一袋豆子也留给了他们，嘱咐他们作为种子播下去。


  这些事情办完后，第二天我就离开他们上了大船。我们本来准备立即开船，可是直到晚上都没有起锚。第二天一大早，那五个人中有两个人忽然向船边泅来。他们诉说那三个人怎样歧视他们，样子甚为可怜。他们恳求我们看在上帝分上收留他们，不然准会给那三个人杀死。他们哀求船长收留他们，就是马上把他们吊死也心甘情愿。


  船长看到这种情形，就假装自己无权决定，要征得我的同意才行。后来，经过种种留难，他们也发誓痛改前非，才把他们收容上船。上船后，每人结结实实地挨了一顿鞭子，打完后再用盐和醋擦伤口【83】。从那以后，他们果然成了安分守己的人了。


  过了一会儿，潮水上涨了。我就命令把我答应给那三个人的东西，用小船运到岸上去。我又向船长说情，把他们三人的箱子和衣服一起送去。他们收到后，都千恩万谢，感激不尽。我又鼓励他们说，如果将来有机会我派船来接他们，我一定不会忘记他们。


  离开小岛时，我把自己做的那顶羊皮帽、羊皮伞和我的鹦鹉都带上船，作为纪念。同时，我也没有忘记把钱拿走。这些钱一共有两笔，一笔是从自己的破船上拿下来的；另一笔是从那条失事的西班牙船上找到的。这情况我在前面都已交待过了。这些钱由于一直存放在那里没有使用的机会，现在都已生锈了。若不经过一番擦拭和处理，谁也认不出是银币。


  这样，根据船上的日历，我在一六八六年十二月十九日，离开了这个海岛。我一共在岛上住了二十八年两个月零十九天【84】。我第二次遇难之后获救的这一天，恰好和我第一次从萨累的摩尔人手里坐长艇逃出来，是同月同日。


  我乘这条船航行了半年多，终于在一六八七年七月十一日抵达英国。计算起来，我离国已经三十五年了。


  我回到英国，人人都把我当外国人，好像我从未在英国住过似的。我那位替我保管钱财的恩人和忠实的管家，这时还活着。不过她的遭遇非常不幸。她再嫁之后又成了寡妇，境况十分悲惨。我叫她不要把欠我的钱放在心上，并对她说，我决不会找她麻烦。相反，为了报答她以前对我的关心和忠诚，我又尽我微薄的财力给了她一点接济。当然，我现在财力有限，不能对她有多少帮助。可是，我向她保证，我永远不会忘记她以前对我的好处，并告诉她，只要我将来有力量帮助她，我决不会忘记她。这是后话了。


  后来，我去了约克郡。我父亲已经过世，我母亲及全家也都成古人了。我只找到了两个妹妹和我一位哥哥的两个孩子。因为大家都以为我早已不在世上了，所以没有留给我一点遗产。一句话，我完全找不到一点接济和资助，而我身上的一点钱，根本无法帮助我成家立业。


  万万没有料到的是，在我这样窘迫的时候，却有人对我感恩图报。我意外地救了船长，也救了他的船和货物。这时，船长把我怎样救了全船和船上的人，详详细细地报告了那些船主。他们就把我邀请去，和他们以及几个有关的商人会面。他们对我的行为大大地赞扬了一番，又送了我两百英镑作为酬谢。


  我对自己当前的处境反复考虑，感到实难安身立命，就决定到里斯本去一趟，看看能不能打听到我在巴西的种植园和那合股人的情况。我相信，我那合股人一定以为我死了多年了。


  抱着这一希望，我搭上了开往里斯本的船，于第二年四月份到达了那里。当我这样东奔西跑的时候，我的星期五一直跟着我，诚实可靠，并证明无论何时何地，他都是我最忠实的仆人。


  到了里斯本，我几经打听，找到了我的老朋友，也就是把我从非洲海面上救起来的那位船长。这真使我高兴极了。船长现在年事已高，早就不再出海了；他让儿子当了船长，而儿子也已近中年了，仍旧做巴西生意。那老人家已经不认得我了。说实在话，我也一样认不出他了。但不久我就记起了他的面貌。当我告诉他我是谁之后，他也记起了我的面貌。


  老友重逢，交谈之际，言词热切。不用说，我接着就询问了我的种植园和合股人的情况。老人家告诉我，他已有九年没有去巴西了。但他可以向我保证，当他离开那里的时候，我的合股人还在人世。我曾委托他和另外两位代理人照管我的产业。尽管那两位代理人已经过世，但他相信，关于我那种植园的收益，我还是不难收到一份种植园这几十年来发展的详细报告。因为，当时人们以为我出事淹死之后，我的几位产权代理人就把我在种植园股份内应得的收入，报告给税务官。税务官怕我永远也回不来接受这笔财产，就做了如下的处理：收入的三分之一划归国王，三分之二拨给圣奥古斯丁修道院，作为救济贫民以及在印第安人中传播天主教之用。但如果我回来，或有人申请继承我的遗产，我的财产就能还给我，不过已经分配给慈善事业的历年收入，是不能发还的。但他向我保证，政府征收土地税的官员和修道院的司事，一直在监督着我的合股人，叫他把每年的收入交出一份可靠的账目，并把我应得的部分上缴。


  我问他是否知道种植园发展的情况。又问他，在他看来，是否还值得经营下去；如果我去巴西，要把我应得的部分收回来，是否会有什么困难。


  他对我说，种植园发展的具体情况，他实在也不清楚。可是他知道，我那合股人尽管只享有种植园一半的收入，但已成了当地的巨富。他又告诉我，现在回忆起来，他曾听说，仅仅政府收到我所应得的三分之一，每年就达二百葡萄牙金币以上；这部分钱好像拨给了另一个修道院或什么宗教机构去了。要收回这笔财产，应该是不成问题的，因为我的合股人还活着，可以证明我的股权，而且，我的名字也在巴西登记在册。他又告诉我，我那两位代理人的财产继承人，都是很公正诚实的人，而且都很富有。他相信，我不仅可以获得他们的帮助，领到我的财产，而且，还可以从他们那里拿到一大笔属于我的现款。那是在他们父亲保管期间我每年的收入。据他记忆，把我的收入部分缴公，还只是十二年以前的事。


  我听了他的话，心里感到有些烦恼和不安。我问那老船长，我既然立了遗嘱，指定他，这位葡萄牙籍船长，作为我财产的全权继承人，那两位代理人怎么能这样处理我的财产。


  他对我说，他确实是我的继承人。但是，关于我的死亡一直无法证实。在没有获得我死亡的确切消息之前，他不能作为我遗嘱的执行人。而且，还有一层，这远隔重洋的事，他也不愿意干预。但他又说，他确实把我的遗嘱向有关部门登记过，而且提出了他的产权要求。如果他能提交我的死亡证明，他早已根据财产委托权，接管了我的糖厂，并派目前在巴西的儿子去经营了。


  “可是，”那老人家又说，“我还有一件事要告诉你。这事你听了可能会不太高兴。当时，我们都以为你已死了，大家也都这样认为，你的合股人和代理人就把你头六七年的收入交给了我，我也都收下了。但当时，种植园正在发展，需扩充设备，建立糖厂，又要买奴隶，所以收入就没有后来的那么多。不过，我一定把我的收入及花费开一份可靠的账单给你。”


  我和这位老朋友又连续商谈了好几天，他就把我种植园最初六年的细账交给了我，上面有我的合股人和两位代理人的签字。当时交出来的都是现货，像成捆的烟叶，成箱的糖。此外，还有糖厂的一些副产品，像糖蜜酒和糖蜜等东西。从账目中我可以看到，收入每年都有增加，但正如上面所提到的，由于开头几年开支较大，实际收入不大。尽管如此，老人家还是告诉我，他欠我四百七十块葡萄牙金币，另外还有六十箱糖和十五大捆烟叶。那些货物在船只开往里斯本的航行中因失事而全部损失了。那是我离开巴西十一年以后发生的事。


  这位善良的人开始向我诉说了他不幸的遭遇，说他万不得已，才拿我的钱去弥补损失，在一条新船上搭了一股。“不过，我的老朋友，”他说，“你要用钱的话，钱是有的。等我儿子回来，就可以把钱都还给你。”


  说完，他拿出一只陈旧的钱袋，给了我一百六十个葡萄牙金币，又把他搭在新船上的四分之一股份和他儿子的四分之一股份一起开了一张出让证明交给我，作为其余欠款的担保。那条船他儿子现在开往巴西去了。


  这位可怜的老人，心地这样正直善良，实在使我深受感动，我真不忍心听他讲下去了。想到他过去对我的好处，想到他把我从海上救起来，对我一直那么慷慨大度，特别是看到现在他对我的真诚善良，听着他的诉说，我禁不住流下了眼泪。于是，我首先问他，以他目前的经济状况，能不能拿出这么多钱，拿出来后会不会使他手头拮据。他告诉我说，拮据当然会拮据一些，但那是我的钱，而且，目前我比他更需要这笔钱。


  这位善良的老人所说的话，充满了真挚的友情。他一边说，我一边止不住流泪。一句话，我只拿了他一百块葡萄牙金币，并叫他拿出笔和墨水，写了一张收据给他，把其余的钱都退还给了他。我还对他说，只要我能够收回我的种植园，这一百块钱我也要还给他。这一点我后来确实也做到了。至于他在他儿子船上的股权出让证明，我是无论如何也不能收的。我说，如果我要用钱，我相信他一定会给我的，因为我知道他是一个诚实的人。如果我不需要钱，我就再也不会向他要一文钱，因为，他认为，我完全有理由收回我所指望的产业。


  这些事情办完后，老人家又问我，是不是要他替我想个办法，把我的种植园收回来。我告诉他，我想亲自去巴西走一趟。他说，如果我想去，那也好。不过，如果我不想去，也有不少办法保证我收回自己的产权，并马上把收入拨给我使用。目前，在里斯本的特茹河【85】里，正有一批船要开往巴西。他劝我在官方登记处注册了我的名字，他自己也写了一份担保书，宣誓证明我还活着，并声明当时在巴西领取土地建立种植园的正是我本人。


  我把老人的担保书按常规作了公证，又附上了一份委托书。然后，老人又替我写了一封亲笔信，连同上述两份文件，让我一起寄给了他所熟悉的一位巴西商人。这一切办完，他建议我住在他家里静候回音。


  这次委托手续真是办得再公正也没有了。不到七个月，我收到那两位代理人的财产继承人寄给我的一个大包裹。（应该提一下的是，我正是为了那两位代理人才从事这次遇难的航行的。）包里有下述信件和文件：


  第一，我种植园收入的流水账，时间是从他们父亲和这位葡萄牙老船长结算的那一年算起，一共是六年，应该给我一千一百七十四个葡萄牙金币。


  第二，在政府接管之前的账目，一共四年，这是他们把我作为失踪者（他们称之为“法律上的死亡”【86】）保管的产业。由于种植园的收入逐年增加，这四年共结存三万八千八百九十二块葡萄牙银币，合三千二百四十一块葡萄牙金币。


  第三，圣奥古斯丁修道院院长的账单。他已经获得十四年的收益。他十分诚实，告诉我说，除了医院方面用去的钱以外，还存八百七十二块葡萄牙金币。他现在把这笔钱记在我的账上。至于国王收去的部分，则不能再偿还了。


  另外，还有一封合股人写给我的信。他祝贺我还活在人世，言词十分诚挚亲切。他向我报告了我们产业发展的情况以及每年的生产情况，并详细谈到了我们的种植园现在一共有多少英亩土地，怎样种植，有多少奴隶等等。他在信纸上画了二十二个十字架，为我祝福。他还说，他念了无数遍以“万福马利亚”开头的祷词【87】，为我活在人间感谢圣母马利亚。他热情地邀请我去巴西收回我的产业。同时，他还要我给他指示，若我不能亲自去巴西，他应把我的财产交给什么人。在信的末尾，他又代表他本人和全家向我表示他们的深厚情谊，又送给我七张精致的豹皮作为礼物。这些豹皮是他派往非洲的另一艘船给他带回来的；他们那次航行，看来比我幸运得多了。另外，他还送了我五箱上好的蜜饯，一百枚没有铸过的金元，那些金元比葡萄牙金币略小些。


  这一支船队还运来了我两位代理人的后代给我的一千二百箱糖，八百箱烟叶；同时，他们还把我账上所结存的全部财产折合成黄金，也给我一起运来了。


  现在，我可以说，我犹如约伯【88】，上帝赐给我的比从前更多了。当我读到这些信件，特别是当我知道我的全部财富都已安抵里斯本，我内心的激动实在难以言表。那些巴西的船队，向来是成群结队而来，同一支船队给我带来了信件，也同时运来了我的货物。当我读到信件的时候，我的财产也早已安抵里斯本的特茹河里了。总之，我脸色苍白，人感到非常难受。要不是他老人家急忙跑去给我拿了点提神酒来，我相信，这突如其来的惊喜，一定会使我精神失常，当场死去。


  不但如此，就是喝了提神酒之后，我仍感到非常难受，一直好几个小时。最后请来了一位医生。他问明了病因之后，就给我放了血。这才使我感到舒服了一些，以后就慢慢好起来。我完全相信，如果我当时激动的情绪不是用这种方法排解的话，也许早就死了。


  突然间，我成了拥有五千英镑现款的富翁，而且在巴西还有一份产业，每年有一千镑以上的收入，就像在英国的田产一样可靠【89】。一句话，我目前的处境，连自己也莫名其妙，更不知道如何安下心来享用这些财富了。


  我做的第一件事情，就是报答我最初的恩人，也就是那好心的老船长。当初我遇难时，他待我十分仁慈，此后自始至终对我善良真诚。我把收到的东西都给他看了。我对他说，我之所以有今天，除了主宰一切的天意外，全靠了他的帮助。现在，我既然有能力报答他，我就要百倍地回报他。我先把他给我的一百葡萄牙金币退还给他。然后，又请来了一位公证人，请他起草了一份字据，把老船长承认欠我的四百七十块葡萄牙金币，以最彻底、最可靠的方式全部取消或免除。这项手续完成之后，我又请他起草了一份委托书，委任老船长作为我那种植园的年息管理人，并指定我那位合股人向他报告账目，把我应得的收入交给那些长年来往于巴西和里斯本的船队带给他。委托书的最后一款是，老船长在世之日，每年从我的收入中送给他一百葡萄牙金币；在他死后，每年送给他儿子五十葡萄牙金币。这样，我总算报答了这位老人。


  我现在该考虑下一步的行动了，并考虑怎样处置上天赐给我的这份产业了。说实在话，与荒岛上的寂寞生活相比，现在我要操心的事更多了。在岛上，除了我所有的，就别无他求；除了我所需要的，也就一无所有。可现在我负有很大的责任，那就是如何保管好自己的财产。我不再有什么洞穴可以保藏我的钱币，也没有什么地方放钱可以不加锁。在岛上时，你尽可以放在那里，直到钱币生锈发霉也不会有人去动一动；而现在，我却不知道把钱放在哪里，也不知道托谁保管好。只有我的恩人老船长，是个诚实可靠的人，也是我惟一可以信托的人。


  另一方面，我在巴西的产业似乎需要我去一次。可是，如果我不把这儿的事料理好，把我的财产交托给可靠的人管理，我怎么能贸然前往呢？最初，我想到了我的老朋友，就是那位寡妇。我知道她为人诚实可靠，而且也一定不会亏待我。可是，现在她已上了年纪，又很穷，而且，据我所知，还负了债。所以，一句话，我没有别的办法，只有带着我的财产亲自回英国了。


  然而，过了好几个月，才把这件事情决定下来。我现在已充分报答了我从前的恩人老船长，他也感到心满意足。所以，我开始想到那位可怜的寡妇了。他的丈夫是我的第一位恩人，而且，她本人在有能力时，一直是我忠实的管家，并尽长辈之责经常开导我。因此，我做的第一件事情是，我让一位在里斯本的商人写信给他在伦敦的关系人，除了请他替我把汇票兑成现款外，还请他亲自找到她，替我把一百英镑的现款亲自交给她。我还要此人当面和她谈一下，因为她目前非常贫困，境况不佳，所以我要此人好好安慰她，并告诉她，只要我活在人世，以后还会接济她。另外，我又给我那两个住在乡下的妹妹每人寄了一百。她们虽然并不贫困，但境况也不太好。一个妹妹结了婚，后来成了寡妇；另一个妹妹的丈夫对她很不好。


  可是，在我所有的亲戚朋友中，我还找不到一个可以完全信托的人，把我的全部财产交付给他保管，这样我自己可以放心到巴西去，毫无后顾之虑。这件事一直使我十分烦恼。


  我一度也曾想到过在巴西安家落户，因为我从前入过巴西籍。但是在宗教上我总有一点顾虑，使我不敢贸然作出决定。关于这个问题，我不久还会谈到，但当前，妨碍我前往的不是宗教问题。从前我在巴西的时候，已毫无顾忌地皈依了他们的宗教，现在当然更无所顾虑了。不过，最近我经常会考虑到这个问题，想到我将在他们中间生活和去世，我有点后悔当时我皈依了旧教天主教，并感到自己有点不甘心以旧教徒的身份死去。


  但是，我上面已说过，目前妨碍我前往巴西的不是什么宗教问题，而是我不知道该把我的财产托付给谁代管。所以，我决定带着我的钱和财产回英国去。到了那里，我相信一定可以结交一些朋友，或找到什么忠于我的亲戚。这样，我就决定带着我的全部财富回英国去。


  回国之前，当然先得把一些事情料理一下。开往巴西的船队马上要启航了，所以我决定先写几封回信，答复巴西方面寄给我的那些报告。应该说，他们的报告既忠实，又公正，所以，我的回信也应该写得十分得体。首先，我给圣奥古斯丁修道院院长写了一封回信，在信中，我对他们公正无私的办事态度充满了感激之情，并把那没有动用的八百七十二块葡萄牙金币全部捐献了出去。其中五百块金币捐给修道院，三百七十二块金币随院长意思捐给贫民，并请他为我祈祷。


  接着，我又给两位代理人写了一封感谢信，赞扬他们公正无私、诚实忠诚的办事态度。我本想送他们一些礼物，可是一想他们什么也不缺，也就作罢了。


  最后，我又给我的合股人写了一封信，感谢他在发展我们的种植园工作上所付出的辛勤劳动，以及他在扩大工厂经营中所表现的廉洁精神。在信中，我对今后如何处置我的那部分资产作了指示，请他按我赋予老船长的权力，把我应得的收益寄给老船长。以后办法如有改变，我将会再详细通知他。同时，我还告诉他，我不仅会亲自去巴西看他，还打算在那里定居，度过我的余生。另外，我又送了一份丰厚的礼物给他的太太和两个女儿，因为老船长告诉我，他已有了家室。礼物中包括一些意大利丝绸，两匹英国细呢——那是我在里斯本市场上所能买到的最好的呢料，五匹黑色粗呢，以及一些价格昂贵的佛兰德斯花边。


  就这样，我把该料理的事情都办了，把货也卖出去了，又把我的钱财换成可靠的汇票，下一步的难题就是走哪一条路回英国。海路我是走惯了，可是这一次不知什么原因，我就是不想走海路。我不愿意从海路回英国，尽管我自己也说不出什么理由。这种想法越来越强烈，以至有两三次，我把行李都搬到船上了，可是还是临时改变了主意，重新把行李从船上搬了下来。


  我的航海生涯确实非常不幸，这也许是我不想再出海的理由之一。但在这种时候，任何人也不应忽视自己内心这种突然产生的念头。我曾特别挑选过两条船，本来我是决定要搭乘的。其中有一条，我把行李都搬上去了；另一条，我也都和船长讲定了。可是，最后我两条船都没有上。后来，那两条船果然都出事了。一条给阿尔及利亚人【90】掳了去；另一条在托贝湾的斯塔特岬角【91】沉没了，除了三个人生还，其他人都淹死了。反正不管我上哪条船，都得倒霉；至于上哪条船更倒霉，那就很难说了。


  我为这事心里烦透了，就去与老船长商量。他坚决反对我走海路，而劝我最好走陆路到拉科鲁尼亚【92】，渡过比斯开湾【93】到罗谢尔【94】，再从罗谢尔走陆路到巴黎，既安全又舒适，然后再从巴黎到加来【95】和多佛尔【96】；或先到马德里，然后由陆路穿过法国。


  总之，我不想走海路已成了一种先入为主的想法，怎么也无法改变了。惟一我愿意坐船的一段路，就是从加来到多佛尔这段海路。现在，我既不想急于赶路，又不在乎花钱，所以就决定全部走陆路，而且陆上旅行实在也是很愉快的。为了使这次旅行更愉快，我的老船长又给我找了一位英国绅士为伴。此人是在里斯本的一位商人的儿子，他表示愿意和我结伴同行。后来我们又找到了两位英国商人和两位葡萄牙绅士，不过两位葡萄牙绅士的目的地是巴黎。这样，我们现在一共有六个旅伴和五个仆人——那两位英国商人和两位葡萄牙绅士为了节省开支，各共用一个听差。而我除了星期五之外，又找了一个英国水手当我路上的听差，因为星期五在这异乡客地，难以担当听差的职务。


  我们就这样从里斯本出发了。我们都骑着好马，全副武装，成了一支小小的部队。大家都很尊敬我，称我为队长，一来是我年纪最大，二来我有两个听差。再说，我也是这次旅行的发起人哩。


  前面，我没用我的航行日记使读者生厌；现在，我当然也不想用陆上旅行日记使读者厌烦了。但是，这趟旅行既疲劳又艰苦，其间也发生了几件险事，在这里不能不提一下。


  我们到了马德里之后，因为大家都第一次来到西班牙，所以都想逗留几天参观一下西班牙皇宫和其他值得观光的地方。但这时已近夏末秋初，我们不得不匆匆重新上路。离开马德里时，已是十月中旬了。可是，当我们到达纳瓦拉【97】边境时，在沿路的几个小城镇里听到人们议论纷纷，说在法国境内的山上已经大雪纷飞，几个冒险试图越过山区的旅客都被迫返回了潘佩卢那【98】。


  我们到达潘佩卢那后，发现情况确实如此。这么多年来，我一向过惯了热带气候，在那里连衣服也热得穿不上；可现在突然遇此严寒，实在使我有点受不了。尤其是，十天以前我们才离开旧卡斯蒂利亚【99】，那儿气候不仅温暖，甚至很热。现在，从比利牛斯山【100】上一下子吹来一股寒风，冷得叫人受不了。我们的手脚都冻得麻木了，差点儿把手指头和脚趾头都冻掉。这突如其来的变化是出乎我们意料的，令我们非常苦恼。


  可怜的星期五一辈子没见过雪受过冻。现在忽然看见大雪封山，天寒地冻，简直把他吓坏了。


  更糟的是，我们到达潘佩卢那后，大雪一直下个不停。人们都说，今年冬天来得特别早。这一段路本来就不好走，现在更是无法通行了。有些地方积雪很深，寸步难行；而且，这一带的雪不像北方那样冻得结结实实的，而是很松软，因此走在上面随时有被活埋的危险。我们被阻在潘佩卢那不下二十天。眼看冬季已到来，天气没有转好的可能，因为这一年是人们记忆中欧洲最严寒的冬天。在此情况下，我提议我们应先到封塔拉比亚【101】，然后再从那儿坐船到波尔多【102】，那段海路不太远。


  正当我们在考虑另寻出路时，忽然来了四位法国绅士。他们曾经在法国境内的山路上被雪所阻，正像我们在这儿西班牙境内的山路上被雪所阻一样。但是，他们后来找到了一个向导，带他们绕过朗格多【103】附近的山区，一路上没碰到什么大雪；即使在雪最多的地方，据他们说也冻得很硬，人和马通行是不成问题的。


  我们就把那位向导找了来。他对我们说，他愿意从原路把我们带过去，不会遇到大雪的阻碍，但我们必须多带武器，防备野兽的袭击。因为，他说，大雪过后，经常有些狼在山脚下出没，因为遍地大雪，它们找不到食物，已经饿慌了。我们告诉他，我们对狼这一类野兽已有充分的准备；不过，他能否保证我们不会遇到两条腿的狼，因为，我们听说，这一地区十分危险，经常会受到强人的抢劫，尤其是在法国境内。


  向导对我们说，在我们走的路上，没有强人袭击的危险。于是，我们马上同意跟他走。另外还有十二位绅士和他们的仆人决定和我们一起走。他们中间有法国人，也有西班牙人。我前面提到，这些人曾试图过境，但因大雪所阻，被迫折回来了。


  于是，在十一月十五日，我们一行全体人马跟着我们的向导，从潘佩卢那出发了。出乎我意料的是，他并不往前走，而是带我们倒回头来，朝我们从马德里来的那条路上走回去。这样走了大约二十多英里，然后渡过了两条河，来到了平原地带。这儿气候暖和起来，且风景明媚，看不见一点雪。可是，向导突然向左一转，从另一条路把我们带进了山区。这一路上尽是崇山峻岭、悬崖峭壁，看起来煞是可怕。可是，向导左转右转，曲折迂回，居然带着我们不知不觉地越过了最高的山头，路上并没有碰到什么大雪的困阻。突然，他叫我们向远处看，我们居然看到了风景美丽、物产丰富的朗格多省和加斯科尼省【104】。只见那儿树木繁茂，一片葱绿，但距离还相当远。我们还得走一程崎岖艰难的山路，才能到达那儿。


  然而，使我们感到不安的是，这时下起了大雪，整整下了一天一夜，简直没法走路。向导叫我们放心，说我们不久即可通过这一地区。事实上，我们也发现，我们一天天地在下山，而且愈来愈往北走。因此，我们就跟着向导，继续前进。


  天黑前两小时，我们的向导远远走在我们的前面；当时，我们已看不到他的身影了。突然，从左边密林深处的山坳里，冲出来三只凶猛的大狼，后面还跟着一头熊。有两只狼直向我们的向导扑去。如果他离我们再远点，就早给狼吞掉了，我们也来不及救他了。这时，一只狼向他的马扑去，紧紧咬住了马；另一只向他本人扑去，使他措手不及，不仅来不及拔出手枪，甚至在慌乱中都没有想到要拔枪自卫，只是一个劲儿拼命朝我们大喊大叫。这时，星期五正在我的身旁。我就命令他策马向前，看看究竟发生了什么事。星期五一见到向导，也像向导一样大叫起来：“主人！主人！”但他毕竟是个勇敢的男子汉，立即催马冲到向导跟前，拿起手枪，对着那只狼的头上就是一枪，结果了那畜生的性命。


  可怜的向导应该说运气不错，因为他碰上了星期五。星期五在他家乡与野兽打惯了交道，所以一点也不害怕。他能坦然地走到狼的跟前，一枪把它打死。要是换了别人，就不敢靠得那么近开枪了。而从远距离开枪，不是打不着狼，就是可能打着人。


  即使像我这样胆大的人，见此情景也着实吓得心惊肉跳。说实在的，我们一行人都吓得魂不附体，因为，紧跟着星期五的枪声，我们就听见两边的狼群发出一片最凄惨的嚎叫，山谷里又发出阵阵回声，结果狼嚎和回声此起彼伏，犹如成千上万的狼在吼叫。说不定来的狼确实也不止这几只，要不，我们也不至于如此惊恐万分了。


  星期五打死了那只狼之后，另一只狼本来紧咬着马不放，登时也松了嘴逃跑了。幸亏这只狼咬住了马头，马勒头上的铁圈刚刚卡住了狼的牙齿，因而马没有受什么伤。可是向导的伤可不轻，因为那只激怒了的野兽一共咬了他两口，一口咬在肩膀上，一口咬在他膝头上方。而且，当星期五上前把狼打死时，他那匹受惊的马几乎把他摔了下来。


  不用说，一听到星期五的枪声，我们立即催马向前。尽管道路很难走，我们还是快马加鞭，想看看前面到底发生了什么情况。我们一转出挡住视线的小树林，就把情况看得一清二楚，并亲眼看到星期五怎样救了那位可怜的向导，但当时我们还看不清楚他打死的究竟是只什么野兽。


  紧接着，星期五和那只大熊之间展开了一场最大胆、最惊人的大战。这场大战起初确实使我们胆战心惊，最后却使大家开怀大笑。熊的身体笨重，行动蹒跚，跑起来当然没有狼那样轻快。因此，它的行动有两个特点。第一，对人来说，它一般不把人当作猎食的对象；当然，像现在这样大雪遍地，极端饥饿的时候，这笨拙的大家伙是否也会吃人，那就很难说了。一般来说，要是在树林里遇到熊，你不去惹它，它也不会来惹你。不过，你得特别小心，要对它客气，给它让路，因为它是一位特别难以取悦的绅士，即使是一位王子走来，它也不肯让路。如果你真的害怕，最好不要看它，继续走你的路。如果你停下来，站着正视它，熊就认为是对它的侮辱。如果你向它丢点什么东西，打中了它，哪怕是一根小小的树枝，只有你手指头那么粗，熊也认为是一种侮辱。这时，它会把一切丢开不管，一心只想报仇，不达目的决不罢休。这有关它的荣誉问题，它一定要把面子挣回来才算满足。这是熊的第一个特点。第二个特点是，熊一旦受到侮辱，就会不分昼夜地跟着你，一直到报了仇才罢休，哪怕绕上许多路，也要赶上你，抓住你。


  星期五救了向导的性命。当我们走上去的时候，他正在帮助向导下马，因为向导受了伤，又受了惊吓，而且，看来惊恐甚于伤势。这时，那只熊突然从树林里出来了。这只熊身躯异常庞大，是我生平所看到的最大的熊。我们大家一见，都有点恐慌，可是星期五见到它，反而喜形于色，显出精神百倍的神气。“啊！啊！啊！”他一连叫了三声，又指着熊对我说：“主人，你允许我吧！我要和它握握手，我要叫你们乐一乐！”


  我看到这家伙如此兴高采烈，不免出乎意料。“你这傻瓜，”我说，“它要吃掉你的！”“吃掉我！吃掉我！”星期五一连说了两遍，“我还要吃掉它哩！我要让你们乐一乐。你们都站开。我要让你们乐一乐！”于是他坐在地上，脱下靴子，换上一双便鞋。这是一种平底鞋，他衣袋里正好有一双。他把马交给听差，然后带着他的枪，一阵风似地飞快跑了过去。


  那只熊正慢条斯理地向前走，看起来不想惹任何人。可是星期五走到它跟前，向它打招呼，好像熊能听懂他的话似的。“你听着，你听着，”他说，“我在跟你说话哩！”我们远远跟在后面。这时我们已走下了山，进入了山这边的加斯科尼省。这儿地势平坦开阔，到处是树木。我们进入了一片大森林。


  星期五追上了那只熊，捡起一块大石头向它丢去，正好打在熊的头上。当然，这一点也没伤着它，就像打在一座墙上。可是这样一来，星期五的目的达到了。星期五这家伙简直毫无畏惧，他这样做纯粹是挑衅，好惹那只熊来追他，照他的说法是逗我们“乐一乐”！


  那只熊感觉到有石头打它，并看见了星期五，登时转身向星期五追来。那熊迈开大步，摇摇摆摆，跑得飞快，差不多和马小跑一样快。星期五撒腿就跑，仿佛向我们这边跑来求援似的。于是大家决定向熊开枪，救我的人。但我心里非常生气。因为那熊本来好端端地在走它的路，并没有要惹我们，尤其使我生气的是，他把熊引向我们这儿来，自己却跑掉了。于是我高声叫道：“你这狗东西，你就这样让我们乐一乐吗？快走开，牵上你的马，我们可以开枪打死这畜生。”他听到了我的话，就叫起来：“别打，别打！站着不要动，好戏在后面哪！”星期五生就一双飞毛腿，他跑两步，熊才跑一步。突然，他一转身，从我们旁边跑开，看到那边有一棵大橡树正合他的需要，就向我们招手，叫我们跟上去。同时，他跑得更快，把枪放在离树根大约五六码的地上，自己敏捷地爬上了树。


  熊也很快跑到树下，我们一行则远远地跟在后面。那熊先在枪边停了下来闻了闻那支枪，没有去动它，就往树上爬。虽然那家伙身子笨重，但爬起树来像猫一样灵活。我对星期五的这种愚蠢行为深为惊愕，一点也看不出有什么好笑的地方。我们看到熊已经上了树，就一齐策马向前。


  当我们来到大树跟前时，星期五已爬到一根树枝的枝梢上，那根树枝长长地向外伸展。这时，那熊也上了那树枝。它沿着树枝向外爬，越向外爬，村枝就越细越软。“哈，”星期五对我们说，“现在你们看我教熊跳舞。”于是他在那支树枝上大跳大摇，弄得那熊摇摇欲坠，只好站住不动，并开始往后回顾，看看怎样能爬回去。我们看到这样子，果然都开怀大笑起来。但星期五玩熊才刚刚开个头呢。他看到那熊站着不动了，就又去招呼它，仿佛相信熊也能讲英语似的：“嗨，怎么啦！你不过来了？请你再朝前走吧！”于是，他不再摇摆树枝了。那只熊也似乎明白他的话似的，又向前爬了几步。于是，星期五又开始大跳大摇，那熊又站住了。


  我们认为，这时正好可以向熊头上开一枪，把它打死。于是就叫星期五站着别动，我们要打熊了。可是星期五大声叫着求我们：“喔，请不要开枪，等会儿我会开枪的。”好吧，现在长话短说，星期五又在树枝上大跳大摇了一阵子，那只熊趴在上面，东倒西摇，引得我们大家都笑了个够。可是，我们都不知道星期五玩的是什么鬼把戏。起初，我们以为星期五要把熊从树枝上摇下来，可是，我们看得出，那熊也相当狡猾，不肯上当，它再也不肯往前多走一步，怕自己被摇下来，只是一个劲儿地用它那又宽又大的熊掌紧紧地抓住树枝。所以，我们不知道这件事将会有什么结局，也想象不出这场玩笑最后会如何结束。


  但星期五很快就解开了我们的疑团。他见那熊紧抓树枝，不肯往前挪动一步，就说：“好吧，好吧，你不走，我走，我走。你不到我这儿来，我到你那儿去。”说完，他爬到树枝的末梢，那地方只要用他的体重一压，就会垂下来。他轻轻从树枝上滑下来，等到他离地不远时，一下子就跳到地上，飞也似地向他的枪跑过去，把枪拿在手里，站在那里一动也不动。


  “唔，”我对他说，“星期五，你现在想干什么？为什么你不开枪打死它？”“不打，”星期五说，“还不打。现在不开枪，我不打它。我呆在这儿，再让你们乐一下。”不久，我们就看到，他真的这样干了。因为那熊见他的敌人走了，也就从它站着的树枝上往后退。但它往回走的时候极其从容不迫，每走一步，都要回头看一下。退着退着，它终于退到树干上来。然后，它还是倒着身子，从树干上往下爬。它脚掌紧抓树干，一步一步地往下退，依旧是那样从容。就在那熊的后腿刚要落地，星期五一步赶上去，把枪口塞进它的耳朵，一枪就把它打死了。


  这时候，星期五这家伙转过身来，看看我们有没有笑。他看到我们都喜形于色，他自己也哈哈大笑起来。“我们那里就是这样杀熊的。”星期五说。“你们真的是这样杀的吗？”我问，“你们没有枪怎么杀啊？”“没有，”他说，“没有枪，我们用箭射，很长很长的箭。”


  星期五的游戏对我们来说确实是一场很好的消遣。可是，我们现在还在荒山野地里，向导又受了重伤，真不知怎么办才好。刚才狼群的嚎叫声还一直在我的耳际回响。说实话，除了我有一次在非洲海岸听到过的那些野兽的吼叫声之外，还从来没有听到过任何声音使我这样毛骨悚然。关于非洲海岸的那次经历，我前面曾叙述过了。


  由于上述这些情况，再加上天快黑了，我们便不得不匆匆离开。不然的话，依星期五的意思，我们一定会把那巨熊的皮剥下来，那是很值钱的。可是，我们还要赶九英里的路，向导也一直催我们快走，我们只好丢开那只熊，继续往前赶路。


  地上仍有积雪，不过没有山里那么深，因而走起来也不那么危险了。后来，我们听说，那些凶猛的野兽由于饿急了，都从山上下来跑到树林里和平原上来寻找食物。它们袭击村庄和居民，咬死许多羊和马，甚至还伤了一些人。


  向导对我们说，我们还要经过一个危险的地方。如果这一带还有狼的话，我们一定会在那里碰到。那地方是一片小小的平川地，四周都是树林。要想穿过树林，就必须走一条又长又窄的林间小道，然后才能到达我们将要宿夜的村庄。


  当我们进入第一座树林时，离太阳落山仅半小时了，到我们进入那片平川，太阳已经下去了。在第一座树林里，我们什么也没有碰见，只在一块二百来码长宽的林间空地上，看见有五只大狼，一只跟着一只，飞快地在路上越过，大概是在追赶一个什么小动物吧，因为那小动物就在它们前面。那些狼没有注意到我们，不到一会儿，就跑得无影无踪了。


  我们的向导本来就是一个胆小如鼠的人。他看到这情景，就嘱咐我们早作准备，因为，他相信，一定会来更多的狼。


  我们手里紧握着枪，眼睛紧盯着四面八方。可是在我们穿过那座一英里多长的树林，进入平川地以前，再也没有看见过别的狼。等我们一进入平川，向四下一望，头一眼就见到一匹死马。这是一匹被狼群咬死的马，同时见到至少有十二只狼在那里大吃特吃。其实，马肉早就给它们吃光了，现在正在啃马骨头呢！


  我们感到不应该去打扰它们的盛宴，何况它们也没有注意我们。星期五本来想向它们开枪，可是我怎么也不同意。因为我感到，我们的麻烦还在后面呢，尽管我们现在还不知道。我们在那片平川地上还没走上一半的路，就听到左边森林里此起彼落的狼叫声，令人胆颤心惊。不一会儿，就看见上百只狼一窝蜂似的向我们扑来。那些狼都排成单行，就像一位有经验的军官所带的部队一样整齐。我简直不知道如何对付它们。结果，我认为最好的办法是我们互相靠拢，排成一行。于是，我们马上照此行事。为了不致使我们的火力中断太久，我下令只许一半人开枪，另一半人作好准备；如果第一排枪响过后，狼群继续向我们冲来，就开第二排枪；同时，在开第二排枪时，那开第一排枪的一半人，不要忙于装他们的长枪子弹，而是应该抽出手枪，作好准备。因为我们每人身上都有一支长枪和两支手枪。用这种办法，我们可以连续开六排枪，每次有一半人开枪。然而，当时还没有必要这样做。放出第一排枪之后，我们的敌人就给枪声和火光吓坏了，马上停止了前进。有四只狼被我们打中头部，倒了下来；另外有几只受了伤，鲜血淋淋地跑掉了。这在雪地上可以看得一清二楚。我发现，狼群停止了攻击，但没有后退。这时，我忽然记起有人说过，就是最凶猛的野兽，听见人的声音也会害怕。于是我就叫大家拼命呐喊。这个办法果然很有效。我们一喊，狼群就开始后退，掉头跑掉了。我又下令朝它们背后开了一排枪。这样一来，它们才撒腿跑回树林里去了。


  这时，我们才有时间重新给枪装上弹药。同时，我们抓紧时间继续前进。可是，我们刚装好枪准备上路时，又从左边原来的那座树林里传出了可怕的嚎叫声。这一次狼群离我们较远，但却在我们去路的正前方。


  黑夜来临了，光线变得暗淡起来。这对我们更加不利。叫声越来越响，我们不难辨别出，那是恶狼的嚎叫。突然，出现了两三群狼。一群在我们左边，一群在我们后边，还有一群在我们前面，看样子已经把我们包围起来了。我们见狼群并没有向我们进攻，就催马继续前进。可是路很难走，只能让马小跑着。跑着跑着，便看见远处有一个森林的进口，我们非得穿过那片树林，才能走到这片平川的尽头。当我们走进那林间小道时，只见那路口站着数不胜数的狼。这不禁使我们大吃一惊。


  突然，在树林的另一个入口处，我们听见一声枪响。向左边一看，只见一匹马从树林里冲出来，一阵风似的向前飞奔。马上的马勒马鞍均完好无损。同时有十六七只狼，飞快地在后面追着。当然，马要比狼跑得快得多，它把狼群远远地丢在后面。可是，问题是那匹马不可能支持太久，最后必然会给狼群追上。


  正当此时，我们又看到了一幅可怕的景象。当我们催马走近那匹马奔出来的路口时，见到了一匹马和两个人的尸骸，毫无疑问是给狼咬死吃掉的。其中一个人身边还挂着一支枪，枪是放过的，所以一定就是刚才开枪的人。现在，他的头和上半身都已给狼吃掉了。


  看到这副惨状，我们都不禁心惊肉跳，不知如何办才好。但那群野兽不久就逼得我们不得不采取行动。这时，狼群已把我们包围，想以我们一行人马果腹。我相信，一共有三百来只。值得庆幸的是，在离树林入口处不远，正好堆着一大批木料，大概是夏天采伐下来堆在那里预备运走的。这对我们的行动非常有利。我把我这一小队人马开到那堆木料后面。那儿有一根木头特别长，我就把队伍在那根长木头后面一字排开。我让大家都下马，把那根长木头当作胸墙，站成一个三角形或三边形的阵线，把我们的马围在中央。


  我们这样做了，而且也幸亏这样做了。因为这群饿狼向我们发动了攻击，其凶猛程度在狼害为患的当地也是罕见的。它们嚎叫着向我们扑来，窜上了那根长木头。前面我已提到，我们以此长木头作为胸墙。它们的目的只有一个，就是扑向猎物。从它们的行动判断，其目标主要是我们身后的那些马匹。我命令我的队伍像上次那样分两批开火，一人隔一人放枪。他们都瞄得很准。第一排子弹开出去，就打死了好几只狼。可是，我们不得不连续开火。这批恶狼忧如恶魔一样，前仆后继，不知死活地向前猛冲。


  第二排枪放完后，我们以为狼群暂时停止了进攻，我也希望它们已经逃走。但一会儿，后面的狼又冲上来了。我们又放了两排手枪子弹。这样，我们一共放了四排枪。我相信，至少打死了十七八只狼，打伤的大约多一倍。可是，它们还是蜂拥而来。


  我不愿匆匆放完最后一排枪，就叫来了自己的仆人。我没有叫星期五，而是叫了我新雇的那个水手。星期五有更重要的任务要完成。在我们开火的时候，他以惊人的速度给我和他自己的枪装弹药。所以我说，我叫的是新雇的仆人。我给了他一角火药，命令他沿着那根长木头把火药撒下去，撒成一条宽宽长长的火药线。他照着办了。他刚转身回来，狼群就冲了过来，有几只甚至已冲上了那根长木。我立即抓起一支没有放过的手枪，贴近火药线开了一枪，使火药燃烧起来。冲上木料的几只狼给烧伤了；其中有六七只由于火光的威力和惊恐，竟连跌带跳地落入我们中间。我们立即把它们解决了。其他的狼被火光吓得半死，加上这时天已黑下来，火光看起来就更可怕了，这才使那些狼后退了几步。


  这时，我就下令全体人员用手枪一齐开火，那是我们剩下的最后一批没有放过的手枪。然后大家齐声呐喊。这才使那些狼掉转尾巴逃跑了。于是我们马上冲到那二十多只受伤的狼跟前。它们已跑不动了，只是在地上挣扎。我们拿起刀乱砍乱杀。正如我们所预期的那样，这办法果然很奏效，因为那些逃跑的狼听到它们同伴的惨叫声，知道事情不妙，就吓得跑远了，而且再也没有回来。


  我们一共打死了六十多只狼。要是在白天，我们也许能杀死更多。扫清了敌人，就继续前进。我们还要赶三英里的路。在路上，有好几次，听到饿狼在森林里嚎叫咆哮。有时，好像还看到几只狼的身影，但因雪光耀眼，不敢十分肯定。大约又过了半小时，我们才到了预定要过夜的那个小镇。到了那里，发现全镇人个个神色惊恐，并全副武装。原来昨天晚上，有不少狼和几只熊侵入了村子，把人们吓坏了，只好昼夜巡逻守卫；尤其是夜里，更要严加把守，保护牲畜，更要保卫全体居民。


  第二天早晨，向导的病势加重了。他的两处伤口化脓，因而四肢都肿胀起来，根本无法上路。我们只得雇了一个新向导，把我们带到土鲁斯【105】。那儿气候温和，物产丰富，风景明媚，既没有雪，也没有狼或其他猛兽。当我们在土鲁斯把我们的经历告诉那些当地人时，他们对我们说，在山下大森林里，碰到狼是常事，尤其是当白雪覆盖大地，狼就成群出现。他们再三问我们，我们雇了哪个向导，竟敢在大雪天带我们走这条路。他们说，我们没有给狼吃掉，真是万幸！我们告诉他们，我们是把马围在中间，摆成一个三角形的阵势打退狼群的。他们听了后大大责怪了我们一阵子，说我们没有把命送掉，真是运气。狼主要是想吃马。它们之所以那样奋不顾身冲上来，是由于看到了我们身后的马。一般来说，狼是怕枪的，但当它们饿疯时，就会不顾危险，只想抢马吃了。要不是我们连续开枪，并且最后用点燃火药的办法把他们吓退，我们大概早就给那些饿狼撕成碎片吃掉了。其实，只要我们安安稳稳地坐在马上，像骑兵那样向狼群开枪，它们看到马上有人，就不会把马看作猎物了。最后，他们又说，如果我们大家紧挨在一起，丢开我们的马，狼就一心只想吃马而不会管我们，我们也可平安通过，更何况我们有武器，而且人多势众。


  对我来说，这次遇险，是我一生中最可怕的一次。当时，我看到三百多个恶魔般的畜生嚎叫着向我们冲来，张开大嘴恨不得一口把我们吞掉，而我们又无处可躲，无处可退，我以为一定完蛋了。说实在的，从此我再也不想过那些山了。我觉得宁可在海上航行三千海里，那怕一星期遇上一次风暴，也比过那些荒山野岭强。


  在法国的旅程，一路上没有什么特别的事情可记。即使有，也不过是许多其他旅行家已记过的事，而且他们肯定比我记的好得多。我从土鲁斯到巴黎，一路马不停蹄，直达加来。随后，在一月十四日，平安渡过海峡到达多佛尔。这整整一个最严寒的冬季，我就在旅行中度过了。


  现在我已抵达旅行的终点了。在短短的几天里，我兑现了带来的几张汇票。我新获得的财产，也都安全地转到了我的手上。


  我的长辈和良师益友，就是那位心地善良的老寡妇，她衷心感激我汇给她的钱。因此，她不辞劳苦，对我关怀备至，尽心尽力为我服务。我对她也是一百个放心，把所有的财产都交托给她保管。这位善良的、有教养的女人，确实品德高尚，廉洁无瑕，我对她自始至终都非常满意。


  当时，我打算把我的财产交给这位妇人代管，我自己出发去里斯本，再从那里去巴西。但这时我有了另一个顾虑，那就是宗教问题。早在国外时，尤其是我在荒岛上过着那种孤寂的生活时，我对罗马天主教就产生了怀疑。因此，我若想去巴西，甚至想在那里定居，在我面前只有两种选择：要么我决定毫无保留地信奉罗马天主教，要么我决定为自己的宗教思想献出生命，作为殉教者在宗教法庭上被判处死刑。所以，我就决定仍住在本国，而且，如果可能的话，把我在巴西的种植园卖掉。


  为此，我写了一封信给我在里斯本的那位老朋友。他回信告诉我，他可以很容易地在那儿把我在巴西的种植园卖掉。我若同意委托他经办此事，他可以以我的名义通知住在巴西的那两位商人，也就是我那两位代理人的儿子。他们住在当地，一定知道那份产业的价值，而且，我也知道他们很有钱。所以，他相信，他们一定会乐意买下来。他也毫不怀疑，我至少可以多卖四五千葡萄牙金币。我同意让他通知他们。他也照办了。大约八个月之后，去巴西的那艘船又回到了里斯本。他写信告诉我，他们接受了我的卖价，并已经汇了三万三千葡萄牙金币给他们在里斯本的代理人，嘱咐他照付。


  我在他们从里斯本寄给我的卖契上签了字，并把契约寄回给在里斯本的我的那位老朋友。他给我寄来了一张三万二千八百块葡萄牙金币的汇票，那是我出卖那份产业所得的钱。我仍然履行了我先前许下的诺言，每年付给这位老人一百块葡萄牙金币，直到他逝世，并在他死后每年付给他儿子五十块葡萄牙金币作为他的终身津贴。原先这笔钱是我许诺从种植园的每年收益中支取的。


  现在，我叙述完了我一生幸运和冒险经历的第一部分。我这一生犹如造物主的杰作，光怪陆离，浮沉不定，变化无常，实乃人间罕见。虽然开始时我显得那么愚昧无知，但结局却比我所期望的要幸运得多。


  我现在可谓是福星高照，佳运交集。在这种情况下，任何人都以为我不会再出去冒险了。如果情况不是像后来发生的那样，我也确实会在家安享余年。可是，我现在的情况是，自己已过惯了游荡的生活，加上我目前一无家庭牵挂，二无多少亲戚，而且，我虽富有，却没有结交多少朋友。所以，尽管我把在巴西的种植园已经出卖，可是我还常常想念那个地方，很想旧地重访，再作远游。我尤其想到我的岛上去看看，了解一下那批可怜的西班牙人是否上了岛，我留在岛上的那批坏蛋又是怎样对待他们的。这种出自内心的渴望，十分强烈，使我难以自制。


  我忠实的朋友，就是那位寡妇，竭力劝我不要再外出远游了。她真的把我劝住了。整整七年，她都不让我出游。在这期间，我领养了我的两个侄儿，他俩都是我一个哥哥的孩子。大侄儿本来有点遗产，我把他培养成了一个有教养的人，并且拨给他一点产业，在我死后并入他的财产。我把另一个侄儿托付给一位船长。五年后，我见他已成了一个通情达理、有胆识、有抱负的青年，就替他买了一条好船，让他航海去了。后来，正是这位小青年竟把我这个老头子拖进了新的冒险事业。


  在此期间，我在国内也初步安定下来。首先，我结了婚。这个婚姻不算太美满，也不算不美满。我生了三个孩子：两个儿子和一个女儿。可是，不久我妻子就过世了。这时，我的侄子又正好从西班牙航海归来，获利甚丰。我出洋的欲望又强烈起来，加上我侄儿一再劝说，于是，我就以一个私家客商的身份，搭他的船到东印度群岛去。这是一六九四年的事。
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  在这次航行中，我回到了我的岛上。现在，这座小岛已是我的新殖民地了。我看到了我的那些继承人——就是那批大陆上过去的西班牙人，了解了他们的生活情况以及我留在岛上的那几个恶棍的情况，知道他们起初怎样侮辱那批可怜的西班牙人，后来又怎样时而和好，时而不和，时而联合，时而分开；最后那批西班牙人又怎样被迫使用武力对付他们，把他们制服，以及那批西班牙人又怎样公正地对待他们。他们的这段经历如果写出来，也会像我自己的经历一样光怪陆离，变化多端，尤其是他们同加勒比人打仗的故事，更是惊险异常。那些加勒比土人曾三番五次地登上海岛。他们也谈到了岛上生产发展和生活的改善情况，以及他们怎样派了五个人攻到大陆上去，虏来了十一个男人和五个女人。所以，当我这次重访小岛时，那儿已经有了二十来个孩子。


  我在岛上逗留了大约二十天，给他们留下了各种日用必需品，特别是枪支弹药、衣服和工具，以及我从英国带来的两个工人——一个是木匠，另一个是铁匠。


  另外，我把全岛领土加以划分后分配给他们，我自己保留全岛的主权。我根据他们的要求，把土地一一分给他们。这样，我替他们解决了土地的归属问题，并嘱咐他们不要离开小岛，我自己就离开了。


  从那儿，我到了巴西。在巴西，我买了一条帆船，又送了一些人到岛上去。在那条船上，除了一些应用物品外，又给他们送了七个妇女去。这七个妇女都是经我亲自挑选的，有的适于干活，有的适于做老婆，只要那边有人愿意娶她们。至于那几个英国人，只要他们愿意在岛上勤于耕作，我答应从英国给他们送几个女人和大批的日用必需品去。这些诺言我后来也都实践了。这几个人被制服后，分到了土地，后来都成了诚实勤劳的人。我还从巴西给他们送去了五只母牛，其中有三只已怀了小牛，另外还有几只羊和几头猪。后来我再去时，那儿已是牛羊成群了。


  除了这些事情外，后来还发生了不少惊险的遭遇。三百来个加勒比土著曾入侵海岛，破坏了他们的种植园。他们曾两次与这些野人作战，起先被野人打败了，死了三个人。后来，刮起了风暴，摧毁了土著的独木舟；其余的野人不是饿死就是被消灭了，这样才重新收复了种植园，继续在岛上过日子。


  所有这些事情，以及我个人后来十多年的惊险遭遇，我可能以后再一一叙述。


  



  注　释：


  【1】　约克市，英格兰北部一大城市。


  【2】　不来梅市，德国北部港口城市。


  【3】　赫尔市，英格兰东部港口城市。


  【4】　即RobinsonKreutznaer。


  【5】　即Crusoe。


  【6】　佛兰德斯，欧洲旧地名，包括现在比利时北部和荷兰西南部。


  【7】　威廉·洛克哈特爵士（1621—1676）于1658年率军在敦刻尔克大败西班牙人，并占领该市。


  【8】　敦刻尔克，法国北端一靠海城市，古时属佛兰德。


  【9】　《旧约·箴言》30节第8句（以下用30∶8表示）。这是玛撒人雅基的儿子亚克珥对以铁和乌甲说的话。《圣经》中译文引自中国圣经出版社《当代圣经》1980年2月第二次试用版（下同）。


  【10】　恒比尔河，又作亨伯河，发源于英格兰中部，流入北海。


  【11】　《新约·路加福音》15∶11，一个人家的小儿子要了父亲分给他的一半财产，浪迹天涯，受尽苦难，最后反悔回家。父亲杀牛相迎，以庆贺浪子回头，因为父亲认为，他这个儿子是“死而复活，失而复得的”。


  【12】　甜酒，又译作潘趣酒，是一种用酒、果汁和牛奶等调合的饮料。


  【13】　雅茅斯，又称大雅茅斯，是英格兰东部港口城市；锚地是指港口外的海中停泊处。


  【14】　纽卡斯尔，英格兰中西部城市。


  【15】　耶尔河，英格兰诺福克郡河流，流入北海。雅茅斯在该河河口湾畔的岬角。


  【16】　温特顿岬角，位于诺福克郡海岸边。


  【17】　克罗默，诺福克北部沿海城镇。


  【18】　《旧约·约拿书》1∶1，上帝命约拿去尼尼微传道，约拿违命乘上开往他施的船，中途风浪大作，水手们惊惧求神，占卜结果，证明约拿触怒神而引来了风暴。他们把约拿投入海中后，立即风平浪静。


  【19】　几内亚，现今指几内亚地区，西非沿大西洋的一个广大地区，大致北起北纬15度，南至南纬15度。欧洲17、18世纪对非洲西部的通称。


  【20】　加那利群岛，位于北大西洋东部。1497年起沦为西班牙殖民地，后被改为西班牙的两个省。


  【21】　萨累，摩洛哥西北部的港口城市，属首都拉巴特的一个部分，曾经是臭名昭著的海盗圣地。


  【22】　摩尔人，指非洲西北部阿拉伯人与柏柏尔人的混血后代。公元8世纪成为伊斯兰教徒，入侵并统治西班牙。


  【23】　马列司科，西班牙语中“摩尔人”的读音。


  【24】　伊斯兰教徒发誓的方式。


  【25】　佛得角群岛，大西洋中对着非洲西岸的群岛，在加那利群岛之南的佛得海角附近。


  【26】　冈比亚河，西非大河，流经几内亚，塞内加尔和冈比亚等国，注入大西洋。


  【27】　塞内加尔河，西非大河。注入大西洋，塞内加尔共和国位于其下游。


  【28】　群圣湾，南美巴西东岸一港口，原巴西首都圣萨尔瓦多所在地。


  【29】　里斯本，葡萄牙首都。


  【30】　圭亚那，在巴西西北。这儿是指南美洲北部的一个广大地区。


  【31】　亚马孙河，南美最大的河流，也是世界最长的河流之一，发源于秘鲁附近，东流横贯全洲，在巴西入海。


  【32】　俄利诺科河，又名“大河”，在委内瑞拉境内。


  【33】　加勒比群岛，在南美西北，介于南美、中美和西印度群岛之间。


  【34】　巴尔巴多群岛，加勒比群岛南部，在西印度群岛中间。


  【35】　《旧约·诗篇》50∶15。在小说中，笛福让鲁滨孙多次提到这句话。


  【36】　《旧约·诗篇》78∶19。


  【37】　穿越赤道不会失去时间。在这里，鲁滨孙也许头脑里想到的是日界线，即国际日期变更线。


  【38】　《新约·使徒行传》5∶31。


  【39】　大卫，古代犹太王名，被犹太人奉为远祖。


  【40】　配克：英美谷物、水果、蔬菜等的计量单位，等于8夸脱或2加仑。


  【41】　利登赫尔菜场，17、18世纪时伦敦最大的菜场。


  【42】　在这儿和其他多处地方，作者重复了英国国教祈祷书和《圣经》中的话。


  【43】　《旧约·约书亚记》1∶5。


  【44】　1蒲式耳相当于36.368公升。


  【45】　波儿：英语中鹦鹉的别名。


  【46】　有好几处，作者谈到后面要交待的事，后来都忘记交待了。此仅一例而已。


  【47】　1[image: alt]约6英尺。


  【48】　《旧约·列王纪（上）》：纪元前10世纪，所罗门继承大卫做王。他以多智、豪华著称，在位期间，大兴土木，兴建圣殿。


  【49】　耶路撒冷，犹太故都。


  【50】　《新约·路加福音》16∶26。


  【51】　《新约·约翰一书》2∶16。


  【52】　《旧约·诗篇》78∶19。


  【53】　《旧约·列王纪（上）》17∶4—6。以利亚是耶稣降生前第九世纪的希伯莱先知。一次大旱，上帝命他去约旦河东基立溪躲起来，喝基立溪的水，并吩咐乌鸦供应他食物。


  【54】　作者笛福计算日子有误的又一个例子。鲁滨孙诞生于1632年，于1659年流落于荒岛，因此，应该是27年之后。


  【55】　《旧约·诗篇》78∶19。


  【56】　斯多葛哲学，公元前4世纪古希腊哲学家芝诺创立于雅典的哲学派系，主张恬淡寡欲，苦乐无动于衷。


  【57】　穆拉托人，指黑人与白人的第一代混血儿，或有黑白两种血统的人。


  【58】　《旧约·诗篇》50∶15。


  【59】　《旧约·诗篇》27∶14。


  【60】　《旧约·撒母耳记（上）》28∶15。


  【61】　啤酒花，一种叫啤酒花藤的植物的花干，用以使啤酒带苦味。


  【62】　布宜诺斯艾利斯，阿根廷首都。


  【63】　拉普拉塔河，（南美东南部）巴拉那河与乌拉圭河的河口部分。


  【64】　哈瓦那，中美洲古巴首都。


  【65】　原罪，基督教的重要教义之一，指亚当和夏娃违反上帝告诫，吃了伊甸国的禁果，被逐出伊甸园。并且日益兴旺。可是，我偏偏把这一切丢弃，甘愿去当一名船上的管货员，只是为了到几内亚去贩卖黑奴。现在想来，我为什么要这样做呢？要是我守住家业，只要有耐心，经过一段时间之后，同样可以积聚大笔财富，我不是也可以在自己的家门口，从那些黑奴贩子手里买到黑奴吗？虽说价钱贵一点，但这点差价绝不值得自己去冒这样大的风险！


  【66】　《新约·罗马书》2∶14。


  【67】　《旧约·耶利未书》18∶6与《旧约·以赛亚书》45∶9。


  【68】　奥里诺科河，在南美洲北部，是委内瑞拉的主要河流，分成17股水道注入大西洋。


  【69】　特立尼达岛，在南美委内瑞拉的巴里亚湾口，前为英领地小安的列斯群岛中最大的岛，现为拉丁美洲岛国特立尼达和多巴哥。


  【70】　加勒比人，南美洲东北部的印第安人，现住亚马孙河流域、加勒比海诸岛屿和圭亚那等地。所剩人数已不多了。


  【71】　圣马大，哥伦比亚一海岸小镇。


  【72】　《旧约·申命记》4∶24。


  【73】　《新约·罗马书》16∶20和《新约·以弗所书》6∶16。


  【74】　《新约·彼得后书》2∶4和《新约·启示录》20∶1


  【75】　笛福在时日的计算上经常不太精确。实际上鲁滨孙与星期五在岛上共同度过了两年，尽管他后面总提到是三年。


  【76】　新西班牙，指在新大陆的西班牙殖民地。


  【77】　从前后数次提到的人数来看，应该是还有16个人活着。


  【78】　《旧约·出埃及记》16。


  【79】　阿利坎特，西班牙东南部省名。


  【80】　牙买加，原英属西印度大安的列斯群岛中最大的岛，在古巴东南。现为拉丁美洲的一个岛国。


  【81】　利华德群岛，又称背风群岛，在拉丁美洲小安的列斯群岛北部，处于东北信风带内，但比其南面的向风群岛更为隐蔽，故名背风群岛。


  【82】　马德拉白葡萄酒，一种烈酒，产于北大西洋马德拉岛。


  【83】　这种做法，一方面是增加痛苦，另一方面为防止感染。


  【84】　作者在不少地方日子计算不太精确。鲁滨孙是1659年上岛的，因此应该是27年，而不是28年。


  【85】　特茹河，在欧洲西南部，源出西班牙东北部，下游流入葡萄牙境内，称特茹河；该河在西班牙境内称塔霍河。


  【86】　法律上的死亡，如剥夺公民权终身，失踪满一定期限法院依法宣告失踪人死亡等。


  【87】　“万福马利亚”开头的祷词，系天主教祈祷文。


  【88】　《旧约·约伯记》42∶12。


  【89】　鲁滨孙的产业，包括现金和土地，相当于18世纪初期英国小庄园主的产业。


  【90】　阿尔及利亚人，指当时北非阿尔及利亚一带的海盗。


  【91】　斯塔特岬角，在英吉利海峡，属英格兰德文郡。


  【92】　拉科鲁尼亚，西班牙西北部港口。


  【93】　比斯开湾，位于西班牙北岸和法国西岸之间。


  【94】　罗谢尔，法国西部海岸城市。


  【95】　加来，法国北部大港，临多佛尔海峡，是从法国到英国的要道。


  【96】　多佛尔，在伦敦东南，与法国加来相对，为英国到大陆的要道。


  【97】　纳瓦拉，西欧一地区，位于西班牙北部和法国西南部，是中世纪封建国家纳瓦拉王国的所在地。现为西班牙一省名。


  【98】　潘佩卢那，西班牙纳瓦拉省省会。


  【99】　旧卡斯蒂利亚，西班牙省名，在西班牙北部。


  【100】　比利牛斯山，横断西班牙和法国的大山。


  【101】　封塔拉比亚，面临比斯开湾的一个西班牙港口。


  【102】　波尔多，法国西南部的大海港。


  【103】　朗格多，法国南部一省名。


  【104】　加斯科尼省，旧时法国南部的一个省。


  【105】　土鲁斯，法国南部大城市，过去是朗格省的省会。
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  古往今来，世界上的通俗小说多如恒河沙数，但优秀作品寥寥无几，其中大仲马（一八○二—一八七○）的《基度山恩仇记》可说是数一数二的佳作。这不仅是就其拥有的读者数量之多，就其历久不衰的时间之长而言，而且是就其艺术上的精湛和技巧的完美才下此论断的。毋庸置疑，《基度山恩仇记》是通俗小说的典范作品之一。


  以通俗小说而跻身于重要作家之列，在文学史上占有一席之地的作家为数不多，大仲马就是其中之一，由此可见，他在小说创作中的成就决不可低估。但大仲马在小说史中的地位，只是到了二十世纪才日见上升的。十九世纪的评论家对大仲马的小说创作是颇有微词的。朗松的《法国文学史》就无视大仲马的小说创作。然而，大仲马的小说毕竟经受了时间考验，文学史家们不得不重新估价大仲马的小说家地位。二十世纪六十年代以后出版的几部有权威性的法国文学史，都不同程度地给予大仲马的小说创作以一定篇幅和肯定的评价，认为“大仲马的长篇故事始终受到喜欢历史的神奇性的读者所赞赏(1)，”“作为司各特的热情赞赏者，他把传奇性的历史变为生动的别致的现实，为广大读者所接受(2)。”在这两句评语中，文学史家们指出了读者广泛接受和赞扬的事实，归因于大仲马把历史变为生动的现实的艺术才能。而法国评论家亨利·勒梅特尔则更进一步，认为在巴尔扎克从事《人间喜剧》这一构成社会学总和的小说创作时，在乔治·桑从事空想社会主义的小说创作时，在雨果构思《悲惨世界》时，大仲马也在写作“一种整体小说”(3)。所谓整体小说，是指广泛描写一整段历史时期的小说。大仲马的历史小说从十六世纪宗教战争写到十九世纪的七月王朝时期(4)，包揽的历史画面是广阔的，就这一点而言，称之为整体小说也未尝不可。诚然，并不是说大仲马的小说在思想意义上可以跟巴尔扎克和雨果等一流大作家的小说相媲美。然而从大仲马的历史小说的某些方面来看，它们应该占有不低的地位，这并不是过高的评价。


  《基度山恩仇记》是大仲马的代表作之一，属于当时的“报刊连载小说”。十九世纪初期，报纸如雨后春笋般发展起来，随之报刊连载小说也应运而生，这是报纸吸引读者订户的重要手段。一部吸引人的报刊连载小说有时能使报纸的订数激增，数以十万计。写报刊连载小说的作家有大仲马、欧仁·苏（一八○四—一八五七）、苏利埃（一八○○—一八四七）、费瓦尔（一八一七—一八八七）等一大批，他们获得了极大的成功，直接影响了巴尔扎克、雨果、乔治·桑等作家，这些大作家汲取了大仲马等人的艺术手法，以丰富自己的创作。更重要的是，报刊连载小说“在这一革命中起了重大作用：它在整个浪漫主义时代深深地改变了文学与读者之间的关系，也极大地促使十九世纪成为小说的黄金时代(5)。”报刊连载小说为十九世纪法国小说的空前繁荣并达到发展顶峰作出了贡献，它具有不可磨灭的历史功绩。从这个大背景来考察《基度山恩仇记》，才能给这部小说以恰如其分的地位。


  把《基度山恩仇记》看做通俗小说的典范作品是确当的，因为这部小说具备了优秀的通俗小说的一些基本特点；这些特点对于一般的小说创作无疑也有借鉴作用。


  《基度山恩仇记》的第一个艺术特点是：情节曲折、安排合理。


  大凡成功的通俗小说，无不是情节曲折，波澜起伏的。《基度山恩仇记》在这一点上堪称典范。小说一开卷就紧紧吸引住读者。主人公唐泰斯远航归来，准备结婚；他年轻有为，做了代理船长，前程似锦。可是，他的才干受到船上会计唐格拉尔的嫉恨，在唐格拉尔的策划下，他的情敌费尔南向当局告了密，诬陷他是拿破仑党人。于是飞来一场横祸；在他举行订婚仪式时，他被当局逮捕。恰巧他的案件牵连到检察官维勒福的父亲，维勒福为了保护其父，将唐泰斯毫不留情地打入死牢。这一富于戏剧性的开场正是“一石激起千重浪”，为下文跌宕起伏的情节打下了合理的基础。紧接着唐泰斯在黑牢里的经历更是写得有声有色，这是全书最精彩的部分之一。唐泰斯在狱中一度满怀希望，以为维勒福会公正地释放他，随后希望破灭，他起了轻生的念头。他在牢里巧遇法里亚神甫，通过地道互相往来，这段奇遇极富传奇意味。法里亚不幸中风死去，唐泰斯计上心来，钻进包裹法里亚尸体的麻袋，终于逃出虎口。看到这里，谁都会屏住呼吸，为作者的巧妙构思拍案叫绝。这只是小说的序幕。小说正文是写唐泰斯的报恩和复仇经过。唐泰斯根据法里亚的指点，发现了宝库，成了亿万富翁，改名为基度山伯爵。他得知摩雷尔船主曾为营救他出狱真心实意地出过力，并资助过他父亲，是他的恩人。在船主处于破产境地、准备开枪自尽时，他及时地伸出了援救之手，给船主还清债务，并送给船主一条崭新的帆船。小说着重写基度山伯爵的复仇经过，大仲马匠心独运之处，在于把三次复仇写得互不相同，各异其趣，但又与三个仇人的职业和罪恶性质互有关连。莫尔赛夫夺人之妻，出卖恩人，结局是妻子离他而去；他身败名裂，儿子为他感到羞耻，不愿为他而决斗，他只得以自杀告终。维勒福落井下石，害人利己，又企图活埋私生子，结局是自己的犯罪面目被揭露，妻子和儿子双双服毒死去，面对穷途末路他发了疯。唐格拉尔是陷害唐泰斯的主谋，又逼得唐泰斯的父亲贫病饿死，他靠投机发家；基度山以其人之道还治其人之身，让他受骗，终至破产，并让他忍受饥饿之苦，他被迫把拐骗的钱如数退出。这样不同的结果使复仇情节不致呆板，而是富有变化。读者料想不到会是如此结局，读完之后，掩卷再思，又会觉得这样的结局再好不过，不能不击节叹赏作者巧于安排。


  大仲马并不满足于基本情节的离奇曲折，因为小说篇幅很长，只有这样单纯的情节仍会显得单调。于是他在其中穿插了不少惊险紧张的场面，例如：卡德鲁斯在风雨之夜谋财害命，杀死首饰商，夺取了五万法郎；在罗马近郊神出鬼没的绿林好汉，利用狂欢节进行绑架活动；维勒福的私生子安德烈亚从苦役监踏入上流社会，最后事情败露，再次被捕入狱；卡德鲁斯夜入基度山伯爵府邸偷盗，竟被安德烈亚刺杀；维勒福夫人为了夺取遗产，下毒害人，但基度山伯爵暗中保护瓦朗蒂娜，先让她假死，然后转移……这些次要情节险象环生，具有奇峰突起，迂回曲折，大起大落的艺术效果，而又不游离于主要情节之外。这种大故事套小故事的写法运用得恰到好处：每一个小插曲都写得很紧凑、很精彩，但又没有喧宾夺主，相反，是为主要情节服务的，或者说，是主要情节中的一环。因为它们都与主人公有关，大多数还是他直接操纵的，所以小说情节繁复而不散漫，读来只觉得描写精彩纷呈，而无冗长拖沓之感。


  从小说的产生经过，也可以看出大仲马这种善于编织故事的杰出才能。大仲马在一次到地中海作狩猎航行时，在厄尔巴岛附近发现了基度山这个小岛，他被岛名所吸引，产生了要以此作为他下一部小说的书名。机会来了：一八四三年，出版商要他写一部《巴黎游览印象》。大仲马从一则真实的社会新闻得到启发。这则新闻的材料来自巴黎警察局档案（一八三○—一八三八），由珀金写成《被揭露的警方：钻石与复仇》。大仲马从中发现了F·皮科的故事。皮科被错判为英国奸细，关押了七年，于一八一四年出狱。一个名叫法里亚的神甫遗赠给他一笔财产，他依靠这笔财产来复仇，杀死了三个仇人，最后，那个给他提供内情的揭露者又把他暗杀了，揭露者临死前作了忏悔(6)。皮科是唐泰斯的原型。这个真实的故事与《基度山恩仇记》只能说大致相似；经过了大仲马的艺术加工后（据研究，小说由马盖和菲奥朗蒂写出初稿，再由大仲马加工和定稿），小说才成为真正的艺术品。大仲马对原来这个真实故事的改动，有几处是值得注意的。其一是时代的改动，原来发生在一八○七年至一八一四年之间，即在第一帝国时期。小说改为一八一五年之后，也就是说在复辟王朝时期（关在黑牢里）和七月王朝时期，把揭露的矛头对准了复辟王朝的黑暗窳败，而不是去抨击拿破仑政权。其二，小说主人公在狱中待了十四年而不是七年，用以加强主人公遭遇的悲惨，为他的复仇的合理性增加分量。其三，小说主人公不是期满释放，而是逃出来的，潜逃过程显示了作家的丰富想象力。其四，基度山伯爵的财产不是由法里亚神甫遗赠的，而是在神甫指点下发现的，而且数目大得不可比拟，这样写能增加小说的传奇性。其五，基度山是根据法里亚神甫的分析了解到自己的仇人是谁，并经过自己的核实，他的复仇经过完全是作家杜撰出来的，最后，他根本没有亲手杀死仇人，否则难以脱身；其他次要情节也是作家虚构的。上述几个方面的改动能给人以启迪，显示了大仲马如何成功地将生活中的原型和故事进行艺术加工，《基度山恩仇记》是一个出色的范例。


  可是，在进行艺术虚构时决不能违反生活真实，否则就会流于荒唐无稽，导致艺术上的失败。大仲马是非常注意情节安排的合理可信的。以唐泰斯在黑牢中的经历为例：这座紫杉堡监狱阴森可怕，作者的描述异常具体细致，读者仿佛身临其境，看到主人公如何在他的牢房里生活。为了描写这一环境，大仲马曾经去游历过这个地方。他说过：“有一件事我是不会贸然去做的，这就是我没有见过的地方，我不会写到我的小说和戏剧里……为了写作《基督山恩仇记》，我又到卡塔卢尼亚和紫杉堡去过。”从这句话可以看出大仲马的严谨的写作态度。黑牢的环境写得如此真实，是同作者的实地观察分不开的。


  环境的真实是艺术真实的第一步。艺术需要虚构，但虚构也要符合真实。后者似乎需要更多的艺术匠心。这里面，细节的真实具有举足轻重的意义。一个细节的疏忽往往导致整个情节的失实。《基度山恩仇记》在描写挖地道这个细节上就处理非常得妥贴。试想，挖地道所出的土是相当可观的，这些土倒在一个废置不用的小房间里，等填满了，就捣碎土块，一点点从窗口抛洒出去，随风送到远处，洒落在海里，不留下任何痕迹。这两处交代是颇有说服力的，足以打消读者心里的疑问。另外一个细节也写得很有分寸：唐泰斯要经过长途游泳才能逃离监狱，然而，他在牢里呆了十四年，一个没有活动的人不可能有足够的体力游完这段距离。作者当然考虑到这一点，他留下了几处伏笔，写唐泰斯平时如何锻炼体力，其中挖地道也是一种方式，加之他是一个熟练的水手，深谙水性。这样，当写到他在海里游泳逃脱时，就顺情合理，使读者感到真实可信。再一个例子：唐泰斯成为基度山伯爵以后，他需要具有教养，否则就不能出入于交际场所。作者也事先交代了他向法里亚学习各种知识的细节，并把他复仇的时机推迟到若干年之后，这时基度山已完全摆脱了下层人物的谈吐举止，并掌握了各种复仇本领，如他是个击剑和射击能手。这样就避免了不合理的描写。大仲马对细节的处理大半是相当巧妙的，毫不令人感到勉强。


  高尔基说过：“虚构就是从既定的现实的总体中抽出它的基本意义而且用形象体现出来。”(7)这就是说，虚构是从现实中来，符合现实的基本特点，而且要生动形象。《基度山恩仇记》中的艺术虚构正是体现了这些要求，做到了离奇曲折而又安排合理。


  《基度山恩仇记》的第二个艺术特点是：光怪陆离，熔于一炉。


  这部小说触及的社会生活面极其广阔，上至路易十八的宫廷、上流社会的灯红酒绿，下至监狱的阴森可怕和犯人的阴暗心理、绿林强盗的绑架和仗义疏财，也有市民清贫的生活，这些全都得到了精细的描绘。


  小说对各个社会阶层的描写具有绚丽的色彩，不是浮光掠影式的扫描，而是有一定深度的写照。在描写宫廷时，作者用揶揄的笔触去对待路易十八。这个经历了二十多年流亡生活，如今登上宝座的国王，处在风雨飘摇的地位中。虽然他竭力保持国王的威严，但一遇突发事件便惊慌失措。平时他手捧古典著作，以显示博学和有哲学头脑，其实他相当麻木不仁，不知脚下的火山即将爆发，十分昏聩。作者寥寥几笔就写出了路易十八本人的特点和他的宫廷风尚。小说对上流社会的描绘是丰富多彩的。大型舞会和豪华婚礼场面令人眩目，尤其婚礼仪式上的签名透露了时代的风习；宴会上“水陆罗八珍”，其奢华和耗费异常惊人；价格高昂的骏马在贵族生活中占有举足轻重的地位，往往用来炫耀主人的富有，而游山玩水、观看歌剧演出又是公子哥儿不可或缺的消遣活动；金碧辉煌的客厅和名画的陈设是显露财富的一种手段，实际上他们缺乏慧眼，艺术鉴赏力庸俗不堪；为了争夺财产，连检察官的夫人也不惜屡次下毒，以谋财害命；最具特色的是关于金融投机的描写，这方面的刻画似乎在同时代的作家中也不多见。唐格拉尔的金融投机活动以及唐格拉尔夫人和德布雷的合伙金融投机，揭示了银行家跟政府当局暗中勾结的内幕。他们窃取了重要的政治情报，及时购买或抛出公债券和国库券，从而赚取了数十万法郎乃至百万法郎的巨款。他们之间是彼此利用的关系，必要时可以妻子为钓饵，丈夫容忍妻子的偷情行为；合作的一方到了无利可图时，也就毫不容情地与情妇一刀两断，各奔东西。小说对上流社会的描绘是淋漓尽致的。


  在描绘下层社会方面，同样有独到之处。小说对牢狱生活的描写精细入微，将一般读者一无所知的犯人生活展示出来；从对犯人的切口恰如其分的运用，可见作者对这些社会渣滓的生活也是了解的。小说关于苦役犯摇身一变，企图通过婚姻改变社会地位的描写，也不是毫无根据的。巴尔扎克笔下的伏脱冷当上了公安机关的处长，确实是一种社会现象，拿破仑第三就依靠一批地痞流氓和社会渣滓爬了上去。值得注意的是，大仲马把绿林大盗跟一般盗贼严格区分开来。罗马近郊绿林好汉的首领瓦姆帕是牧童出身，善恶分明，往往只打劫为富不仁的豪绅。他平时喜爱阅读凯撒的《回忆录》和普卢塔克的《希腊罗马名人传》，表明他有高尚的志趣和较高的文化修养。同是下层人物，他和他的手下跟安德烈亚、卡德鲁斯等苦役监逃犯迥然不同。此外，小说对一般老百姓和公务员也有入木三分的描绘。诸如失去了儿子之后宁愿饿死的唐泰斯的老父亲，快报站中热衷于园艺的发报老头，知足常乐的马克西米利安夫妇，收养安德烈亚的科西嘉人贝尔图乔及其善良的嫂子，等等，都是有代表性的小人物。《基度山恩仇记》虽然说不上对社会百态有全面的写照，却也是关于复辟王朝、尤其是七月王朝时期的一幅社会风俗画卷。


  还应指出，《基度山恩仇记》富有地方色彩和异国情调。作为浪漫派作家，大仲马异常热衷于描写法国和外国的风土人情。地中海沿岸的走私船和走私贩子东躲西藏的生活，他们以大海和小岛作为活动据点，与沿岸各地有密如丝网的联系，他们甚至与绿林好汉也有勾结，他们豪爽的性格是与漂泊不定的生活分不开的。科西嘉岛民强悍的复仇意识与善良品质的奇异溶合，也构成了地方色彩中具有魅力的方面之一：贝尔图乔为哥哥复仇，一路追杀维勒福，而他的嫂子像爱亲儿子一样抚养安德烈亚，百依百顺，就是一例。另外，保持西班牙风俗的卡塔卢尼亚人以渔业为生的宁静日子，展示了这个少数民族与法兰西人民不同的生活风貌。至于异国情调，在这部小说中更是突出。罗马狂欢节车水马龙、万头攒动的疯狂场面；假面具和奇装异服的大展览更是五彩缤纷，令人目不暇接。狂欢节开始前的处决犯人则不可思议，富有神秘色彩。罗马竞技场上的优美夜景和绿林好汉古怪的接头方式也令人神往和不可捉摸。再如希腊战争中这一段富有浪漫色彩的插曲：阿里—泰贝林的被出卖和惨遭杀害，他的妻子和幼女被叛徒费尔南卖给了奴隶贩子。这段插曲把当时吸引欧洲人注意的希腊战争写进小说之中。此外，基度山伯爵的仆人阿里曾因触犯苏丹禁令被割去舌头的残酷刑罚，把北非的风俗也勾勒了一笔。


  五光十色的社会生活和斑斓夺目的地方色彩、异国情调有机地结合在一起，表现出大仲马能将广阔的视野与浪漫主义的艺术趣味熔于一炉的高超技巧，这种特点是与小说的传奇性紧密相连的。将上层社会生活与下层社会生活结合起来描写，目的之一是为了制造传奇性，在欧仁·苏的小说《巴黎的秘密》（一八四二至一八四三）中已经有过尝试，获得了巨大成功。但在《巴黎的秘密》中，对社会底层的描写很难说是暴露社会的黑暗面，小说中对流氓、匪徒、妓女、苦役监犯人的描写带上了浓厚的猎奇意味，作者明显地站在维护社会秩序的上流人士的立场上，居高临下、鄙夷不屑地对待处于社会底层的人。大仲马则不同，他对绿林好汉、走私者有好感，因此，他对下层人物的描写比较符合生活真实。更不用说他插入了对政治仇恨和金钱作用的描写，在思想上略高一筹。更重要的是，大仲马这种全景式的描写以丰富多采的色调作为点缀，能满足不同阶层的读者的兴趣，这是《基度山恩仇记》能赢得广大读者的一个重要原因。


  《基度山恩仇记》的第三个艺术特点是：结构完整，一气呵成。


  多卷本的长篇小说有各种各样的写法。有的头绪繁多，像一棵大树一样，枝繁叶茂，又如一座花园一样，曲径通幽，四通八达，在那些力图反映一个历史时期的社会生活的长篇小说中，往往采用这种手法，如《红楼梦》和《战争与和平》就是这样。但这种手法如果处理不当，就会显得枝蔓太多，七零八碎，而导致结构上的失败。还有一种是先写主要人物，随着他的经历逐渐引出其他人物，其他人物的活动与主要人物的活动密切相关，构成了一个整体。这种写法颇为常见，其优点是脉络清楚，重点突出，叙述自然。如《约翰·克利斯朵夫》、挪威女作家温塞特的《克丽丝丁》就属于这一类。近代有的多卷本长篇小说，则采用倒叙式的回忆手法，如普鲁斯特的《追忆似水年华》长达三百多万字，由主人公醒来后躺在床上回忆的往事所组成。《基度山恩仇记》的结构类似第二种，但又不尽相同。它一开卷就引出几个主要人物，他们之间的矛盾斗争构成了小说的全部内容：前面四分之一的篇幅写主人公被陷害的经过，后面四分之三写主人公如何复仇。


  这种结构非常清楚明晰。前面部分只能算是个楔子。正是这个楔子引出了后来的复仇情节，前者为后者的基础，因而两者是紧紧衔接在一起的。至于复仇情节，虽然分成三条线索，但彼此交叉进行，并且交叉而不乱，叙述有条不紊：每条线索保持一定的独立性，最后才汇合到一起，写来环环相扣，步步深入。


  问题在于，作者在组织基本情节的时候，是怎样处理大量的插入情节的？因为处理不好的话，基本情节就会被插入情节所淹没。尤其《基度山恩仇记》是一部报刊连载小说，这类小说往往会为了吸引读者而插入一些游离于主题和基本情节之外的枝节，从而破坏了作品的完整性。难能可贵的是，《基度山恩仇记》避免了这种弊病。在大仲马笔下，大量的次要情节都同主要情节有密不可分的联系，或者说，次要情节被有机地组织到主要情节的基干之中。例如，从三十一章到三十八章，小说突然变换了环境，转到意大利的罗马，描写利用狂欢节进行活动的绿林好汉。乍看似乎小说离开了基本情节，再看下去，小说引出了基度山伯爵的仇人莫尔赛夫的儿子阿尔贝。阿尔贝被绑架的事件成为基度山伯爵返回巴黎，进入上流社会的一条导引线。仅此一点，这段情节还不能说是十分必要的。直到故事末尾，唐格拉尔席卷巨款潜逃到意大利，落到了这伙绿林好汉之手，他们用一餐饭付十万法郎的办法迫使唐格拉尔吐出全部赃款。至此，前面那段插曲便成为不可缺少的情节，与基本情节有机地结合起来了。再举一个插入情节的例子：唐泰斯出狱并寻得大宗财宝以后，曾去寻访卡德鲁斯以证实唐格拉尔和莫尔赛夫怎样写密信的经过。卡德鲁斯这时是小酒店老板，他的再出现起到了沟通上下情节的作用，并通过他的口，介绍了一些人物的经历，简化了交代过程。从卡德鲁斯那里又引出一个人物——安德烈亚。基度山把他从苦役监弄出来，作为他复仇的工具。安德烈亚成了意大利的贵族子弟，出入巴黎上流社会。处于拮据状态的唐格拉尔想招他为女婿，以摆脱困境。他败露身份后，在法庭上揭露了维勒福假正人君子的丑恶面目。卡德鲁斯和安德烈亚的故事写得很吸引人，同时与唐格拉尔、维勒福等主要人物的经历紧密交织在一起，成为主要情节发展的纽带。由于次要情节安排得当，所以这部小说能保持酣畅始终、首尾贯一。


  文学作品的结构在艺术上是一个不可忽视的问题。一个短篇、一个中篇，常常要讲究结构的严谨。长篇小说同样需要在结构上下功夫。小说的结构就像人的形体一样，是决定作品在艺术上优劣的重要因素。但不是所有写作多卷本长篇小说的作家都能给作品结构以足够的重视，因而有的作品写得枝蔓芜杂、冗长啰嗦。尽管长篇小说可以更充分地、更广阔地去描绘社会生活，但这并不等于可以漫无止境地去描绘社会现实，它仍然必须服从集中概括的艺术原则。作品结构关系到作家对现实生活作出怎样的集中概括，并用何种形式表现出来。《基度山恩仇记》由于做到了结构的严密、紧凑、清晰，而产生了一气呵成的艺术效果。


  《基度山恩仇记》的第四个艺术特点是：善写对话，戏剧性强。


  大仲马十分擅长写人物对话，全书十分之八的篇幅都由对话组成，其余部分的叙述多半是每章开头的介绍或过渡性的交代。对话写得流畅、自然、生动自不必说，仔细琢磨，还有如下几个值得注意的地方。


  其一，小说人物的思想和性格往往是通过对话加以表现的。维勒福审问唐泰斯的场面是一个很好的例证。当时，维勒福志得意满，他攀上了一门高亲，前程似锦。他的未婚妻得知他要审理一个紧急案件时，嘱咐他要仁慈宽宏，他也正准备满足未婚妻的愿望。他初见唐泰斯，先询问唐泰斯是什么政见。唐泰斯回答，他从来没有什么政见，只是代替老船长到厄尔巴岛去过一次，给巴黎的一个人托带一封信，维勒福便问他这是封什么信。当维勒福看到信是写给他父亲的时候，他大吃一惊，脸色转成苍白。唐泰斯问他是不是认识收信的人，他这样回答：“一个王上的忠仆是不认识叛徒的。”叛徒指他的父亲努瓦蒂埃，因为努瓦蒂埃信奉共和，是拿破仑党人；他为了忠于王室，把他的父亲斥为叛徒。这句答话将维勒福的丑恶嘴脸暴露得相当清楚。维勒福虽然脸色发白，额角出汗，但他并没有慌张。他问过唐泰斯，知道唐泰斯并不了解信的内容，而且谁也不知道这封信以后，马上作出了决定。他佯称唐泰斯有严重嫌疑，不能马上恢复自由，然而他自称对唐泰斯是友好的，要设法缩短拘留他的时间。维勒福把这封信投到壁炉里烧掉，说是给唐泰斯消灭主要的罪证，并吩咐唐泰斯关于这封信不要泄漏一个字。唐泰斯真以为他是个好心人，发誓答应了。这一场面全是用对话写出的，维勒福的奸滑阴险、随机应变跃然纸上。唐泰斯被警官带出去以后，维勒福因力竭神疲，支持不住，倒在椅子里。突然，他脑子里闪过一个念头，嘴角浮上了微笑：他要把唐泰斯打入死牢，然后星夜赶到巴黎，向路易十八告密：拿破仑即将返回大陆。他自言自语，要从这封本来会使他完蛋的信，得到飞黄腾达的机会。这个人物恶毒卑劣的心灵和盘托出了。维勒福的思想和性格在这场短短的对话里已经基本上塑造出来。


  再举一段两个反面人物的对话，看看作者是怎样塑造他们的思想和性格的。唐格拉尔在酒店里挑起费尔南的嫉妒心，费尔南问他有没有办法把唐泰斯抓起来，唐格拉尔回答：


  “好好寻找，”唐格拉尔说，“就能找到。不过，”他继续说，“我见鬼才插手呢，这跟我有什么相干？”


  “我不知道这是否与您相干，”费尔南抓住他的手臂说，“但我所知的是，您对唐泰斯有某种私怨；怀恨在心的人不会搞错别人的情感。”


  “我对唐泰斯有某种私怨？决没有，我发誓。我看到您遭逢不幸，您的不幸令我关心，如此而已；只要您以为我是在谋私利，那么再会，我亲爱的朋友，您自己尽力摆脱困境吧。”唐格拉尔也佯装站起来要走。


  “不，”费尔南拉住他说，“别走！说到底，您恨不恨唐泰斯与我关系不大。我恨他，我大声承认。您找到办法，我来干，只要不死人，因为梅尔塞苔丝说过，如要有人杀死唐泰斯，她就会自杀。”


  这段对话把唐格拉尔的刁滑诡诈描写得栩栩如生。他利用费尔南企图抢夺唐泰斯的未婚妻的心理，诱使费尔南上钩，达到借他人之手置唐泰斯于死地的目的。同唐格拉尔的狡诈相映衬的，是费尔南的凶悍强蛮，他害人之心的急切情态历历如在眼前。这两个人物的心理面貌、性格特征都在对话中展现出来了。


  其二，《基度山恩仇记》几乎不用叙述的方法，而是用人物对话的手法来展开情节、甚至交代往事的。比如，维勒福企图在夜深人静的时刻埋掉他同唐格拉尔夫人的私生子，这是维勒福的隐私，也是导致他身败名裂的一桩罪行。这一情节是由贝尔图乔叙述出来的。贝尔图乔虽然很不愿意，还是按照基度山伯爵的吩咐，买下了一座无人居住的郊区住宅。他陪基度山伯爵来到花园的一棵大树下。基度山伯爵指出这儿曾经发生过一件罪案。原来，当年贝尔图乔为了复仇，曾企图在这里刺杀维勒福。他亲眼看到了维勒福活埋私生子的情景。贝尔图乔把事情本末都讲给基度山伯爵听了。看到这里，读者明白了基度山伯爵种种安排的用意，这一情节又为后面的描写埋下了伏笔。作者省去了另辟章节补叙维勒福过去的这段经历，小说情节的发展也不致突然中断；插入的这一段既起着解释的作用，又起着推动情节发展的作用。大仲马十分喜爱这种相当经济的手法，努瓦蒂埃与政敌的决斗，海蒂公主的身世，基度山宝藏的发现，等等，都是这样口述出来的。


  大仲马有时还采用了颇为别致的对话写法：努瓦蒂埃后来全身瘫痪，不能说话，只能以眼睛来表达思想。他闭上右眼表示要他的孙女瓦朗蒂娜过来，闭上左眼要他的仆人过来，眼睛眨几下表示拒绝和不同意，眼睛眨一下表示许可。他想表达思想时就举目望天。为了表达更复杂的思想，可以拿一本字典来帮助。当他看到所要表达的词的字母时，就用眼睛示意，使人明白他要做什么。他眼睛的动作与别人的理解配合成一场巧妙的无言的“对答”。这种对话既增加了情节的趣味，也丰富了行文的变化。


  与这种对话体相配合的，是大仲马采用了短段落的写法，有时一句话就是一段，小说中几乎找不到超过一个印刷页的段落。短段落能起到易于阅读、行文流畅的效果。因此，如果翻译时认为叙述的段落过多，显得零碎，而把数段合并成一个大段，那么就会有损于原文如滔滔流水的气势和阅读效果，违背了作者的原意。这种短段落的写法已为金庸、古龙、梁羽生等当代通俗小说家所承袭，可见这是一种行之有效的叙述手段。


  从上述可以看到，《基度山恩仇记》中的对话写得富有戏剧性。读者如果稍加注意就会发现，无论两个人、三个人，还是许多人的对话，都写得像戏剧场面那样，其中充满了矛盾冲突，起伏变化。大仲马最初是作为浪漫派剧作家而登上文坛的，他在二三十年代创作了一系列剧作，其中的《亨利三世及其宫廷》（一八二九）获得很大成功，预示了以雨果为首的新一代浪漫派的胜利。他的小说引起轰动后，他还陆续改编成戏剧上演。毫无疑问，他将戏剧创作的经验也搬到小说中来，因而有的评论家说，大仲马在写作小说时仍然是一个戏剧家。这个评语颇有道理。大仲马确实是把小说写成无数个连接起来的戏剧场面，所以对话在他的小说中占据了大部分篇幅，而且充满了戏剧性。这是大仲马的小说的一个相当重要的特点。他的小说的魅力在很大程度上也得之于此。这就是在平易顺畅的对话中展现激烈动荡的感情、尖锐曲折的冲突。对话近乎日常生活的口语，便通俗晓畅；而激烈动荡的感情和尖锐曲折的冲突是对现实生活的提炼和概括，使内容变得复杂而生动。这两方面的成功结合也是堪称范例的。


  《基度山恩仇记》的第五个艺术特点是：形象鲜明、个性突出。


  诚然，在人物形象的塑造方面，《基度山恩仇记》虽然不能说非常出色，但在同类小说中还是属于佼佼者之列。


  首先，作者能从时代的变迁去刻画人物思想的变化和性格的形成。唐泰斯一开始是一个正直单纯的水手，对生活的复杂性十分无知。他获得财富以后，阅历渐深，便变得老谋深算。虽然他疾恶如仇，保持着早年正直的品质，但他已失去单纯的一面，变得铁面无情，手段凶狠。作为大富豪，他的变化是很合乎逻辑的。唐格拉尔和莫尔赛夫在小说开头一个是阴骘之徒，一个是无赖小人。后来，唐格拉尔靠钻营有方，当上了银行家，他的不择手段、唯利是图的本质得到充分的表露；而莫尔赛夫的背信弃义，卑鄙无耻又有进一步的发展。他们的变化从一个侧面反映了七月王朝的“精华”人物的发家过程，具有一定的典型意义。


  在《基度山恩仇记》中，不单主要人物，而且次要人物也写得相当生动。爱钱贪财的卡德鲁斯夫妇，作恶成性的安德烈亚，淫荡无行的唐格拉尔夫人，毒辣阴险的维勒福夫人，坚定高尚的努瓦蒂埃，热情善良的摩雷尔，正直纯真的马克西米利安，热烈诚挚的瓦朗蒂娜，软弱和善的梅尔塞苔丝，耿直单纯的阿尔贝，博学多识的法里亚，都给读者留下鲜明的印象。还有那个我行我素、厌恶男人、个性强硬的欧仁妮，她把父亲叫到客厅中谈判那一个场面，真是把一个高傲、任性的少女写得呼之欲出。但她毕竟不如唐格拉尔那么老辣，在唐格拉尔把即将宣告破产的底牌亮出来以后，她只能委曲求全。一部长篇小说，连次要人物也写得活灵活现，这是它在艺术上成功的鲜明标志。


  大仲马塑造人物的功力还表现在他对同类人物的思想和性格作出细致的区分。三个主要的反面人物莫尔赛夫、唐格拉尔和维勒福，分别代表七月王朝时期政界、金融界和司法界的头面人物，在身分上明显不同。同样丑恶的灵魂，也各有不同的特点，而且这不同之处写得比较细腻。唐格拉尔和维勒福同是狡猾阴险，但唐格拉尔稍微显露一些，维勒福则老奸巨猾。在陷害唐泰斯这一点上，唐格拉尔虽然假手于人，但毕竟还是亲手动笔，在场的人还有第三者，容易落下把柄。维勒福则烧掉罪证，摆脱干系，而且让唐泰斯存有幻想，陷害了别人还让被害人感激自己。另外，他明明知道自己的妻子下毒，却佯装不知，直至可能危及自身，才露出凶相，要妻子自尽，把她甩掉。他的毒如蛇蝎写得何等出色！莫尔赛夫比起他们来则较为赤裸裸，具有流氓习气。他的发迹与这种习气不无联系。再拿维勒福夫人和唐格拉尔夫人来说，两人都很贪财。维勒福夫人心狠手毒，不惜连续下毒，而唐格拉尔夫人卑琐猥亵，以出卖色相来谋取钱财。又如摩雷尔船主和努瓦蒂埃，两人有相近的政治信仰，而且都心地正直，但两人性格颇不相同。摩雷尔热诚，而努瓦蒂埃刚烈。这种细微的不同使读者不致把同类人物混同起来。故而评论家认为大仲马塑造了“令人难忘的人物”(8)，这是深中肯綮的评语。


  注重人物性格的刻画是在法国十九世纪初期兴起的，以巴尔扎克、司汤达为代表的批判现实主义作家，在现实主义文学传统的基础上加以发展的艺术主张，由恩格斯总结为“典型环境中的典型人物”的现实主义原则。这一主张推动法国文学发展到新的阶段。批判现实主义的潮流不能不影响到浪漫派剧作家大仲马。他在人物塑造上也注意从社会环境的角度去刻画人物性格特点。大仲马这种写法，给“斗篷加长剑”、“黑小说”等极尽诡谲怪诞、离奇恐怖的内容的流行小说注入了新的生命。过去的流行小说只注意情节的诡奇，甚至到了荒诞的地步，而不着意去描绘人物性格，因此，长期以来不登大雅之堂。大仲马则开始注意刻画人物性格，这无异于对流行小说进行了革新，使之在艺术上大大提高了一步，终于使流行小说登堂入室，进入文学领域，这是大仲马在法国小说史上的一大贡献。


  《基度山恩仇记》在艺术上并非尽善尽美。例如，善写对话固然是一大优点，但描述自有它的功能，完全用对话来代替描述总不免要对环境和人物的勾画都有所影响。较之同时代的大作家，大仲马笔下的人物描写还嫌不足，谈不上塑造了杰出的典型。在心理描写方面，大仲马运用得还不够纯熟。然而瑕不掩瑜，这些缺点无损于《基度山恩仇记》成为世界上通俗小说中的扛鼎之作。


  郑克鲁
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  一　抵达马赛


  一八一五年二月二十四日，保安警察队所属的“圣母”瞭望塔发出信号，来自斯米尔纳(1)，途经的里雅斯特(2)和那不勒斯(3)的三桅帆船“法老号”驶近了。


  同往常一样，一个领港员随即从港口出发，在摩尔吉荣海角和里雍岛之间靠拢了这艘帆船。


  也同往常一样，圣约翰堡垒的平台上立即挤满了看热闹的人；尤其因为像“法老号”这样一艘船，在“弗凯亚人的古城”(4)的船坞上建造、装配帆缆索具和装载好货物，船主又是本城人，它的抵达总是一件盛事。


  这艘船向前航行；在卡拉扎雷涅岛和雅罗斯岛之间，由几次火山爆发形成的那个海峡，它安然越过了；船绕过波梅格，扯起三面中层的方帆、大三角帆和后桅帆，向前行驶，可是，它驶得非常缓慢，外表又这样凄凄惨惨，以致看热闹的人，出于洞悉不幸的本能，寻思船上出了什么事。然而，航海方面的行家一清二楚，如果发生事故，也不会是船的本身；因为这艘船驾驶得完美无缺，行驶正常：它的锚浸在水中，艏斜桅的侧支索已经放下来；领港员已准备好引导“法老号”通过马赛港的狭窄进口，他的身旁站着一个年轻人，打着迅速的手势，眼观四方，监视着帆船的每一步运行，重复领港员的每一个命令。


  在人群中弥漫的不安情绪特别感染了圣约翰眺望台上的一个看客，以致他等不及帆船驶进港口；他跳入一只小艇，下令迎着“法老号”划去，在雷泽夫小海湾的对面赶上了帆船。


  看到这个人到来，年轻船员离开他在领港员身边的岗位，手里拿着帽子，走来倚在船帮上。


  这是一个十八至二十岁的年轻人，身材高挑颀长，一双漂亮的黑眼睛，头发乌黑；浑身流露出从孩提时代起就习惯同危险搏斗的人所特有的镇定和坚毅的神态。


  “啊！是您，唐泰斯！”坐小艇的那个人喊道，“究竟出了什么事，为什么您的整条船上一片悲哀景象？”


  “大祸降临，摩雷尔先生！”年轻人回答，“尤其对我来说，是大祸降临：在契维塔韦基亚(5)附近，我们失去了耿直的船长勒克莱尔。”


  “货呢？”船主急迫地问。


  “货平安抵达，摩雷尔先生，我相信在这方面您会满意的；可是那个可怜的勒克莱尔船长……”


  “他究竟出了什么事？”船主带着明显的松了一口气的神态问，“那个耿直的船长究竟出了什么事？”


  “他死了。”


  “掉到海里了吗？”


  “不，先生；他是得了脑膜炎死的，临终时痛苦万分。”


  然后他转过身对船员们喊道：


  “喂！各就各位，准备下锚！”


  全体船员服从命令。船上共有八到十个水手，有的立即奔向下后角索，有的奔向转桁索，有的待在吊索旁，有的待在三角帆的绞索旁，最后，还有的待在绞帆索旁。


  年轻水手对操作准备无精打采地瞥了一眼，看到他的命令即将执行，便又对船主回过头来。


  “这件不幸的事究竟怎么发生的？”船主捡起年轻水手刚才丢开他而中断的话头，继续说。


  “天哪，先生，万万料想不到：勒克莱尔船长在离开那不勒斯以前，同港务长谈了很久，离港时非常激动；二十四小时以后，他开始发烧；三天以后，他就死了……


  “我们按惯例给他举行了葬礼，他体面地裹在吊床里，脚和头上各捆上一只三十六斤重的铁球，葬在埃尔吉格里奥岛附近。我们把他的荣誉勋位十字奖章和他的佩剑给他的遗孀带回来了。他真没有虚度一生，”年轻人愁惨地笑了笑，继续说，“同英国人打了十年仗，到头来仍像大家一样死在床上。”


  “天哪！有什么办法呢，爱德蒙先生，”船主显得越来越放心，接着说，“人总有一死，老一辈总要给新一代让位，否则，就不会有晋升了；你刚向我保证，货物……”


  “完整无损，摩雷尔先生，我向您担保。对于这次航行，我建议您估算盈利决不要低于二万五千法郎。”


  这时，船刚刚越过圆塔，年轻水手喊道：


  “开始绞方帆、三角帆和后桅帆！要慢慢行驶！”


  命令得到迅速执行，如同在战舰上一样。


  “统统落帆和卷帆！”


  听到最后一声命令，所有的帆都降落下来，帆船以几乎觉察不到的速度前进，只靠早先的推动力行驶。


  “现在请您上船，摩雷尔先生，”唐泰斯看到船主急不可耐的样子，说道，“这是您的会计唐格拉尔，他刚走出船舱，他会把您想知道的所有情况都告诉您。至于我，我还得照看下锚和给这艘船挂丧。”


  船主不等他说第二遍。他抓住唐泰斯扔给他的一条缆绳，以海员引以为荣的敏捷，爬上钉在帆船圆鼓鼓的船壁上的阶梯，而唐泰斯回到他大副的岗位上，让他刚才称作唐格拉尔的那个人去和船主谈话；唐格拉尔走出船舱以后，果真迎着船主走去。


  来者二十五六岁，脸色阴沉，一副谄上欺下的模样：因此，除了他的会计头衔总是引起水手厌恶的原因以外，他受到全体船员普遍的憎恨，正如爱德蒙·唐泰斯受到他们喜爱那样。


  “啊，摩雷尔先生，”唐格拉尔说，“您知道船上的不幸，是吗？”


  “是的，是的，可怜的勒克莱尔船长！那是一个耿直的正派人！”


  “尤其是一个出色的海员，在大海长天中变得衰老，他多么适合承担像摩雷尔父子这样重要的公司的利益重任的人选啊。”唐格拉尔回答。


  “可是，”船主说，目光却在追踪去照看下锚的唐泰斯，“我觉得，唐格拉尔，要熟悉本行，用不着您所说的那样的老海员，您看我们的朋友爱德蒙，在我看来，他不需要请教任何人也很称职。”


  “是的，”唐格拉尔说，一面朝唐泰斯斜了一眼，眼中闪射出仇恨的光芒，“是的，他很年轻，这是毫无疑义的。船长一断气，他就发号施令，也不去征询别人，而且他让我们在厄尔巴岛耽搁了一天半，而不是直接返回马赛。”


  “说到担当指挥这艘船的事，”船主说，“这是他作为大副的责任；至于在厄尔巴岛耽搁了一天半，他做得不对；除非这艘船需要修理。”


  “这艘船像我的身体，也像我希望您的身体那样情况良好，摩雷尔先生；这一天半纯粹是出于心血来潮，为了上岸游玩而浪费掉的，如此而已。”


  “唐泰斯，”船主转过身去喊那个年轻人，“到这儿来一下！”


  “对不起，先生，”唐泰斯说，“过一会儿我就来。”


  然后他对全体船员喊道：


  “抛锚！”


  铁锚立刻落入水中，铁链落下时发出丁当的响声。尽管领港员在场，唐泰斯还是恪尽职守，直到这项最后的操作结束；然后他又喊：


  “把小旗下到桅杆的一半，把公司的旗下半旗，将横桁叠成交叉！”


  “您看，”唐格拉尔说，“他已经自以为是船长啦，我发誓。”


  “他确实就是船长。”船主说。


  “是的，但还缺少您和您的合伙人的签字，摩雷尔先生。”


  “当然啰！为什么我们不让他走马上任呢？”船主说，“他很年轻，我一清二楚，但是我觉得他万事俱备，而且他经验非常丰富。”


  一片阴云掠过唐格拉尔的脑门。


  “对不起，摩雷尔先生，”唐泰斯走过来说，“眼下帆船已经抛锚，我来听您的吩咐：刚才您在叫我，是吗？”


  唐格拉尔后退一步。


  “我想问您为什么在厄尔巴岛停泊？”


  “我不知道原因，先生；这是为了执行勒克莱尔船长的最后一道命令，他临终时要我将一包东西交给杰出的贝特朗元帅(6)。”


  “您见到了他吗，爱德蒙？”


  “谁？”


  “杰出的元帅？”


  “是的。”


  摩雷尔环顾四周，将唐泰斯拉到一边。


  “陛下(7)怎么样？”他急促地问。


  “据我看，很好。”


  “那么您也见到陛下了？”


  “他走进元帅房里时，我正在那里。”


  “您和他说过话吗？”


  “事实上是他同我说话，先生。”唐泰斯微笑着说。


  “他对您说了些什么？”


  “他问了我一些问题，关于这艘船，什么时候开到马赛，经过什么路线，装载什么货物。我相信，如果船上没有装货，而且我又能作主，他的意思是要买下这艘船；但我告诉他，我只不过是大副，船是属于摩雷尔父子公司的。‘哦！哦！’他说，‘我知道这家公司。摩雷尔一家世代都是船主，当我镇守巴伦西亚(8)的时候，有一个摩雷尔也同我一起在一个团队里服役。”


  “千真万确！”船主兴高采烈地喊道，“这是我的叔叔波利卡尔·摩雷尔，他当过连长。唐泰斯，您去对我叔叔说，陛下记起了他，您会看到这个老军人掉泪。好，好，”船主亲切地拍拍年轻人的肩膀，继续说，“唐泰斯，您遵照勒克莱尔船长的吩咐去做，在厄尔巴岛停靠，做得非常好，只不过，一旦有人知道您把一包东西转交给元帅，并且和陛下谈过话，就会连累您。”


  “先生，这会连累我，您有什么根据呢？”唐泰斯说，“我连带什么东西都不知道，而且陛下问我的，只是他对来客提出的问题。对不起，”唐泰斯又说，“卫生检疫和海关人员向我们走来了；对不起。”


  “忙吧，忙吧，亲爱的唐泰斯。”


  年轻人走开了，他一走开，唐格拉尔就挨近过来。


  “那么，”他问，“看来他在费拉约港(9)停泊，已经向您说明充分的理由啦？”


  “出色的理由，亲爱的唐格拉尔先生。”


  “啊！好极了，”唐格拉尔回答，“因为看到一个同事失职总是很难受的。”


  “唐泰斯尽心尽职，”船主回答，“不用多说了。是勒克莱尔船长吩咐他到这个岛上耽搁一下的。”


  “说到勒克莱尔船长，他没有把船长的一封信转交给您吗？”


  “他指谁？”


  “唐泰斯。”


  “给我？没有！他有一封信吗？”


  “我相信，除了那包东西，勒克莱尔船长还交托给他一封信。”


  “您想说的是哪一包东西，唐格拉尔？”


  “就是唐泰斯在费拉约港顺便留下的那包东西。”


  “您怎么知道他有包东西要在费拉约港留下呢？”唐格拉尔的脸涨得通红。


  “船长的门半掩着，我从门口经过，我看到他把那包东西和那封信交给唐泰斯。”


  “他丝毫没有对我提起过，”船主说，“如果有信，他会交给我的。”


  唐格拉尔沉吟了一忽儿。


  “那么，摩雷尔先生，我求您，”他说，“对唐泰斯绝对不要提这件事；我可能搞错了。”


  这当儿，年轻人回来了；唐格拉尔脱身走开。


  “喂，亲爱的唐泰斯，您有空吗？”船主问。


  “有空，先生。”


  “办事时间并不长。”


  “是不长，我把货物单给了海关人员；至于商船委托代理书，靠了这份文件，已经把领港员和我把单据都交给他的那个人打发走了。”


  “那么您在这里再没有事要办了吧？”


  唐泰斯迅速环顾四周。


  “没有了，一切都已办妥。”


  “那么您能同我们一起去吃晚饭吗？”


  “请原谅，摩雷尔先生，请原谅，对不起，我要先去看看我的父亲。但我仍然很感激您对我的盛情。”


  “做得对，唐泰斯，做得对，我知道您是个孝子。”


  “那……”唐泰斯有些迟疑不决地问，“据您所知，我的父亲身体好吗？”


  “我相信很好，亲爱的爱德蒙，尽管我没有见到他的面。”


  “是的，他把自己关在小卧室里。”


  “这至少证明，您外出期间，他什么也不缺。”


  唐泰斯微微一笑。


  “我的父亲十分倨傲，先生，即使他样样欠缺，我怀疑他除了上帝以外，不会向世上任何人企求什么。”


  “那么，您先去看望一下，我们就等着您来吃饭啦。”


  “还得请您原谅，摩雷尔先生；这次看望之后，我还要作第二家的拜访，我对这次拜访同样看重。”


  “啊！不错，唐泰斯；我忘了在卡塔卢尼亚(10)人当中，有一个人大概同您的父亲一样焦急地等待着您：这就是漂亮的梅尔塞苔丝。”


  唐泰斯莞尔一笑。


  “哈！哈！”船主说，“她来过三次，向我打听‘法老号’的消息，我对这件事毫不奇怪。哟！爱德蒙，您没有什么可抱怨的，您有一个漂亮的情人哪！”


  “不是我的情人，先生，”年轻海员庄重地说，“她是我的未婚妻。”


  “有时两者是一回事。”船主笑着说。


  “对我们来说可不是，先生，”唐泰斯回答。


  “得了，得了，亲爱的爱德蒙，”船主继续说，“我不留您啦；您替我办事相当出色，所以我让您自由自在去办您的事。您需要钱吗？”


  “不需要，先生；出海所有的工钱我都在手里，就是说将近三个月的薪水。”


  “您是一个规规矩矩的小伙子，爱德蒙。”


  “再说我有一个贫苦的父亲，摩雷尔先生。”


  “是的，是的，我知道您是一个孝子。去看您的父亲吧：我也有一个儿子，要是他在航海三个月之后回来的时候，有人要留住他，离我远远的，我可要责怪他了。”


  “那么，对不起啦！”年轻人一面行礼一面说。


  “好的，如果你没有别的事要对我说。”


  “没有了。”


  “勒克莱尔船长在临终时没有交给您一封写给我的信吗？”


  “那时他已不能写信，先生；但是，这倒使我想起一件事，我要向您请半个月的假。”


  “为了结婚吗？”


  “首先是结婚；然后要到巴黎。”


  “好，好！您想请这段时间的假，完全照准，唐泰斯；船上的货要卸六个星期，再过三个月才能再出海……只要在三个月之内您回来就可以了。‘法老号’，”船主拍拍年轻海员的肩膀，继续说，“没有船长是不能再出航的。”


  “没有船长！”唐泰斯眼里闪耀着快乐的光芒，大声说，“请注意您所说的话，先生，因为您刚才满足了我心底最隐秘的希望。您的意思是要任命我为‘法老号’的船长吗？”


  “如果我是独资老板，我就会对您伸手拍板，亲爱的唐泰斯，我会对您说：‘一言为定。’但我有一个合伙人，而您知道这句意大利谚语：‘谁有了一个合伙人，就有了一个老板。’不过，至少这件事已成了一半，因为在两票之中您已经有了一票。请相信我会替您拿到另一票，我将尽力而为。”


  “噢，摩雷尔先生，”年轻海员热泪盈眶，抓住船主的双手，大声说，“摩雷尔先生，我以我父亲和梅尔塞苔丝的名义感谢您。”


  “很好，很好，爱德蒙，上天保护老实人，真见鬼！去看你的父亲吧，去看梅尔塞苔丝吧，然后再回来找我。”


  “您不要我送您上岸吗？”


  “不，谢谢；我还要同唐格拉尔结账。航行期间您对他满意吗？”


  “那得看您这个问题是指哪一方面而言，先生。如果指好同事而言，那么不是，我们有过一次小争执，后来，我犯傻向他提议在基度山岛停泊十分钟，以解决这个争执，可我觉得打这天之后，他就不喜欢我了；我不该向他作出这个提议，而他加以拒绝是对的。如果您对我提出这个问题是指他当会计而言，我想我无话可说，您会满意他完成工作的方式方法。”


  “不过，”船主问道，“喂，唐泰斯，如果您做‘法老号’的船长，您乐意留下唐格拉尔吗？”


  “摩雷尔先生，无论做船长还是大副，”唐泰斯回答，“凡是能得到我的船主们信任的人，我对他们总是另眼相看的。”


  “得了，得了，唐泰斯，我看您各个方面都是一个耿直的小伙子。我不再拖住您啦：走吧，我看您像热锅上的蚂蚁啦。”


  “那么我告辞了？”唐泰斯问。


  “走吧，我对您再说一遍。”


  “您肯让我用您的小艇吗？”


  “用吧。”


  “再见，摩雷尔先生，不胜感谢。”


  “再见，亲爱的爱德蒙，祝您好运！”


  年轻海员跳进小艇里，坐到船尾，吩咐在卡纳比埃尔街靠岸。两个水手马上划起桨来，小艇如离弦之箭，在堵塞着狭窄的通道的上千只小船中间飞快地穿行；这条通道从港口的入口处一直通到奥尔良码头，夹在两排海船中间。


  船主含着笑容，目送他抵岸，看到他跳上码头的石板，旋即消失在五颜六色的人群中间；从清早五点钟直到晚上九点钟，人群挤满了这条出名的卡纳比埃尔街，现代的弗凯亚人(11)对这条街引以为豪，他们一本正经而又斩钉截铁地说：“如果巴黎有条卡纳比埃尔街，巴黎就会成为一个小马赛。”


  船主回过身来，看到唐格拉尔在自己身后；唐格拉尔表面上看来似乎在等待他的吩咐，而实际上也同他一样目送着那个年轻海员。


  不过，这两个人目送同一个人的目光、神情是截然不同的。


  【注释】



  (1)土耳其海港，即今日的伊兹密尔。


  (2)意大利北部港口，面临威尼斯湾。


  (3)意大利海港，濒临第勒尼安海。


  (4)弗凯亚为中亚古代地区，由弗凯亚人和雅典人建于公元前十世纪；“弗凯亚人的古城”指马赛。


  (5)意大利港口，在罗马北面。


  (6)贝特朗（一七七三—一八四四），他只是个将军，忠于拿破仑，伴随拿破仑来到厄尔巴岛和圣赫勒拿岛，一八四○年护送拿破仑的骨灰隆重返回法国。


  (7)指拿破仑。


  (8)西班牙东部港口。


  (9)厄尔巴岛上的港口。


  (10)卡塔卢尼亚在西班牙东北部地区。


  (11)即指马赛人。


  二　父与子


  我们暂且撇下唐格拉尔，他正在同仇恨的精灵搏斗，竭力在船主的耳边进他同事的谗言。再说唐泰斯穿过卡纳比埃尔整条街，踏入诺阿伊街，走进位于梅朗巷左边的一座小房子里，急促地爬上楼梯幽暗的四层楼，一只手抓住栏杆，另一只手按住心跳，在一扇半掩的门前停了下来，这扇门能让人一直看到小房间的尽里边。


  这个房间就住着唐泰斯的父亲。


  “法老号”抵港的消息还没有传到老人那里，他正踩在椅子上，专心地用颤巍巍的手绑扎几株旱金莲，中间还夹杂着铁线莲一类的植物，这些植物沿着窗栅，越爬越高。


  突然，他觉得自己被人拦腰抱住，一个非常熟悉的声音在他身后喊道：


  “爸爸，我的好爸爸！”


  老人叫了一声，回过身来；随即看到他的儿子，他浑身哆嗦，脸色煞白地倒在儿子怀里。


  “你怎么啦，爸爸？”年轻人惴惴不安地问道，“你大概得病了吧？”


  “不，不，亲爱的爱德蒙，我的孩子，我的儿啊，没有；我可是没料到你会来，这样冷不防又看到你，快乐和激动……啊！我的天！我觉得我快要死了！”


  “那么，爸爸，振作起来！这是我，确实是我！俗话说，高兴不伤身，所以我冷不丁地走进来。好啦，朝我露出笑容吧，不要这样惊魂不定地盯住我。我回来了，我们就要合家幸福了。”


  “啊！好极了，孩子！”老人接着说，“不过，我们怎么就要合家幸福呢？你不再离开我了吗？得了，告诉我，你交了什么好运！”


  “但愿上帝饶恕我，”年轻人说，“用另一家人的举丧换来我的幸福！但上天知道我并不期待这种幸福；幸福从天而降，而我没有力量伤心难过：正直的勒克莱尔船长去世了，爸爸，我很可能得到摩雷尔先生的保荐，接替他的位置。您明白了吗，爸爸？二十岁就当了船长！薪水一百路易(1)还可以分红！像我这样可怜的海员，这不是确实以前连想都不敢想的吗？”


  “是的，我的孩子，当真是的，”老人说，“确是好运。”


  “因此，我想用我领到的第一笔钱给您买一幢小房子，有个花园，让你去种铁线莲、旱金莲和金银花……不过，你究竟怎么啦，爸爸，据说你身体不好？”


  “耐心点，耐心点！就会过去的。”


  老人由于精力不济，往后倒了下去。


  “来！来！”年轻人说，“喝一杯酒，爸爸；这会使您恢复过来；您的酒放在哪里？”


  “不，谢谢，不用找了；我不需要喝酒。”老人说，想拉住他的儿子。


  “需要的，需要的，爸爸，告诉我放在哪里。”


  他打开了两三个柜子。


  “你是白找……”老人说，“没有酒了。”


  “怎么，没有酒了！”唐泰斯说，这回轮到他脸色变白，交替端详老人深陷、苍白的脸颊和空空的柜子，“没有酒了！您大概一直缺钱吧，爸爸？”


  “我什么也不曾缺过，因为你在跟前。”老人说。


  “可是，”唐泰斯抹了抹从额角上流下来的汗水，嗫嚅着说，“可是三个月前我出发时留给您二百法郎呀。”


  “是的，是的，爱德蒙，确实如此，但你走时忘了还欠邻居卡德鲁斯一小笔债呢；他跟我提到这笔债，对我说，如果我不替你还债，他就会向摩雷尔先生去讨还。于是，你明白，我生怕要连累你……”


  “那么呢？”


  “那么我还了钱。”


  “可是，”唐泰斯大声说，“我只欠卡德鲁斯一百四十法郎。”


  “是的。”老人期期艾艾地说。


  “而您就用我留给您的二百法郎还了他吗？”


  老人点头称是。


  “这样，您就靠六十法郎过了三个月！”年轻人喃喃地说。


  “你知道我清心寡欲。”老人说。


  “噢！我的上帝，我的上帝，请饶恕我！”爱德蒙大声说，一面扑倒在地，跪在老人面前。


  “你这是干什么？”


  “噢！您真太让我心酸了。”


  “啊！你回来了，”老人微笑着说，“现在，把往事统统忘掉吧，因为样样都好了。”


  “是的，我回来了，”年轻人说，“我带着锦绣前程和一点钱回来了。瞧，爸爸，”他说，“拿着，拿着，马上叫人去买点东西。”


  他倒空口袋，将大约十二枚金币，五六枚面值五法郎的埃居和一些零钱撒在桌上。


  唐泰斯老人的脸豁然开朗。


  “这是谁的？”他问。


  “是我的！……是你的！……是我们的！……拿着，去买些吃的东西，快快乐乐，明天会有更多的钱。”


  “轻点，轻点，”老人微笑着说，“得到你的允许，我花你的钱会有节制的：如果别人看到我一下子大量采购，会以为我买这些东西，是不得不等你回家。”


  “随你的便吧；但当务之急是雇一个女佣人，爸爸；我不再希望你孤零零一个人。我有一些偷运的咖啡和上等烟草，放在船上的小箱里，明天就给你拿来，嘘，有人来了。”


  “是卡德鲁斯，他大概知道你回来了，准是来向你祝贺胜利归来。”


  “好呀，仍然是口是心非，”爱德蒙咕哝着说，“不过，不管它，一个邻居，从前给我们出过力，他还是受欢迎的。”


  在爱德蒙低声说完这句话的当儿，卡德鲁斯黑苍苍、胡子拉碴的脸果真出现在门边。他约莫二十五六岁，手里拿着一块布，他是裁缝，准备拿来做衣服衬里。


  “咦！你回来啦，爱德蒙？”他带着浓重的马赛口音说，咧嘴一笑，露出白得如同象牙一样的牙齿。


  “正像您看到的那样，我们的邻居卡德鲁斯，我正准备讨您喜欢，不管做什么事。”唐泰斯回答，在表示效劳的客套下，仍然掩饰不了他的冷淡。


  “谢谢，谢谢；幸亏我一无所需，有时甚至倒是别人需要我帮忙。（唐泰斯做了一个动作。）我不是指你，小伙子；我借过钱给你，你已经还给了我；好邻居才这样，我们两清了。”


  “对于那些帮过我们的人，我们永远清不了情分，”唐泰斯说，“因为我们即使不再欠他们的钱，却还欠他们的人情。”


  “何必提这个呢！过去的就让它过去。我们来谈谈你胜利归来的事吧，小伙子。我刚才到码头去配一幅栗色布，碰到了朋友唐格拉尔。


  “‘你在马赛？’


  “‘可不是。’他回答我。


  “‘我还以为你在斯米尔纳呢。’


  “‘我是可能在那里，可眼下回来了。’


  “‘爱德蒙呢，小家伙在哪里？’


  “‘准定在他父亲那里，’唐格拉尔回答；于是我就来了，”卡德鲁斯继续说，“为了同朋友握手言欢。”


  “这个好心的卡德鲁斯，”老人说，“他对我们爱护备至。”


  “当然，我热爱你们，敬重你们，因为忠厚人难得！看来你发了财啦，小伙子？”裁缝继续说，斜睨了一眼唐泰斯放在桌上的那把金币和银币。


  年轻人注意到邻居的黑眼珠闪烁出贪婪的光芒。


  “唉！我的天！”他漫不经心地说，“这些钱不是我的；刚才我向父亲表示，生怕他在我离开时缺吃少穿，为了使我放心，他把钱袋里的钱都倒在桌子上，好了，爸爸，”唐泰斯继续说，“把这些钱都收回去吧；除非我们的邻居卡德鲁斯也需要钱，那么他一定会得到解囊相助。”


  “不，小伙子，”卡德鲁斯说，“我一无所需，而且上天保佑，我的职业自给自足。保存好你的钱吧，存好吧：钱永远不会太多；这并不妨碍我感激你的好意，就像我已经受惠了。”


  “我是真心实意的。”唐泰斯说。


  “我不怀疑。那么，眼下你同摩雷尔先生相处融洽，受到宠爱啰？”


  “摩雷尔先生对我始终很厚爱。”唐泰斯回答。


  “这样的话，你不该拒绝他请你吃晚饭。”


  “怎么，拒绝请你吃晚饭？”老唐泰斯接口说，“他邀请你吃晚饭了？”


  “是的，爸爸。”爱德蒙回答，对由于儿子获得荣耀而深感惊讶的父亲发出微笑。


  “你为什么拒绝了呢，孩子？”老人问。


  “为了早些回到您的身边，爸爸，”年轻人回答，“我急着要看到您。”


  “这会使好心的摩雷尔先生不高兴的，”卡德鲁斯接口说，“要是想当船长，让船主不高兴，那是个错误。”


  “我向他解释了拒绝的原因，”唐泰斯说，“我希望他已经理解了。”


  “啊！要当船长，就必须奉迎老板一点。”


  “我希望不奉迎也能当船长。”唐泰斯回答。


  “那就更好，那就更好！这件事会使所有的老朋友喜气洋洋，我知道在圣尼古拉堡后面有个人，听了这个消息不会不高兴。”


  “梅尔塞苔丝吗？”老人说。


  “是的，父亲，”唐泰斯回答，“既然我已经见到您，既然我知道您身体健康，既然您有了必需的一切，我请您允许我到卡塔卢尼亚人那里拜访一次。”


  “去吧，我的孩子，”老唐泰斯说，“但愿上帝保佑你的妻子，就像它过去保佑我的儿子一样。”


  “他的妻子！”卡德鲁斯说，“您说得过火了吧，唐泰斯老爹！我看她还没有做他的妻子呢！”


  “还没有；不过，多半，”爱德蒙回答，“她很快就会是的。”


  “没关系，没关系，”卡德鲁斯说，“你赶紧办，这是很对的，小伙子。”


  “你为什么这样说？”


  “因为梅尔塞苔丝是个漂亮的姑娘，而漂亮姑娘不缺少情人；尤其是这一位，有成打的人追她呢。”


  “不错。”爱德蒙微笑着说，但微笑之中却透露出些许不安。


  “噢！是的，”卡德鲁斯又说，“而且是多好的婚姻对象啊；不过，你明白，你就要做船长了，谁也绝对不会拒绝你！”


  “你的意思是说，”唐泰斯带着微笑又说，他的微笑掩饰不住他的不安，“如果我不是船长的话……”


  “呃，呃！”卡德鲁斯嗫嚅着。


  “得了，得了，”年轻人说，“一般而言，我对女人的看法比您的评价要高，尤其是对梅尔塞苔丝，我对她确有把握，不管我是不是船长，她对我会忠贞不渝。”


  “好极了，好极了！”卡德鲁斯说，“快要结婚时，充满信心总是好事；但没关系，小伙子，请相信我，别浪费时间，快去告诉她，你回来了，而且满怀希望。”


  “我这就去。”爱德蒙说。


  他拥抱了自己的父亲，挥手同卡德鲁斯告辞，走了出去。


  卡德鲁斯还待了一会儿；然后他向老唐泰斯告辞，也下了楼，去见唐格拉尔，后者在赛纳克街的拐角上等候他。


  “怎么，”唐格拉尔说，“你见到他了吗？”


  “我刚同他分手。”卡德鲁斯说。


  “他提到希望当船长吗？”


  “他说起来就像已经是船长似的。”


  “别急！”唐格拉尔说，“我看他有点操之过急了。”


  “敢情！看来摩雷尔先生已经答应了他。”


  “所以他兴高采烈啰？”


  “就是说他趾高气扬；他已经表示给我帮忙，仿佛他是个大人物；他主动提出借钱给我，仿佛他是个银行家。”


  “您拒绝了吗？”


  “一口拒绝；尽管我完全可以接受，因为他摸到的头几枚白花花的银币，还是我放到他手里的。但眼下唐泰斯先生再不需要任何人，他就要当船长了。”


  “呸！”唐格拉尔说，“他还不是呢。”


  “说实话，最好他不是，”卡德鲁斯说，“否则要跟他说话就再也没门儿了。”


  “只要我们设法，”唐格拉尔说，“他就会仍然是老样子，或许比现在还不如呢。”


  “你的话是什么意思？”


  “没什么意思，我在自言自语。他始终爱着那个漂亮的卡塔卢尼亚姑娘吗？”


  “爱得发疯。他也值得这样；但是，要么我看错了，要么在这方面他可有些不称心的事。”


  “你说明白些。”


  “何必呢？”


  “这比你所想的更重要。你不喜欢唐泰斯吧？”


  “我不喜欢狂妄自大的人。”


  “那么好吧，把你所知的有关卡塔卢尼亚姑娘的事都告诉我。”


  “确切的情况我一无所知；我仅仅看到一些事，这些事使我相信我刚才对你说过的一句话：这位未来的船长在老诊疗所街附近会遇到麻烦。”


  “你看见什么来着？得了，说吧。”


  “好吧，我看见梅尔塞苔丝每次进城，总有一个高大的卡塔卢尼亚男子陪着她，他有一双黑眼睛，红红的皮肤，褐色头发，非常容易激动，她称他为‘我的’表哥。”


  “啊！不错！你认为这个表哥在追求她吗？”


  “我猜想是：一个二十一岁的魁梧的小伙子，对一个十七岁的漂亮姑娘还能干出什么好事？”


  “你说唐泰斯到卡塔卢尼亚人那里去了吗？”


  “他在我下来之前就走了。”


  “我们也往这条路上走，在‘储备’酒店那里停下来，一面喝杯玛尔格葡萄酒，一面等候消息。”


  “谁给我们传递消息？”


  “我们候在路上，从唐泰斯的脸上会看到所出的事。”


  “好吧，”卡德鲁斯说，“但是由你付钞。”


  “当然。”唐格拉尔回答。


  两人迈着急匆匆的步子奔向说好的地点。到了那里，他们要了一瓶酒和两只杯子。


  庞菲勒老爹刚看到唐泰斯在十分钟前经过。


  确信唐泰斯在卡塔卢尼亚人那里以后，他们坐在梧桐树和埃及无花果树新吐出的嫩叶下，一群快乐的小鸟在枝头咏唱着最明丽的一个春日。


  【注释】



  (1)法国金币，上面有路易十三等国王的头像。


  三　卡塔卢尼亚人


  这两个朋友目光注视着天际，尖起耳朵，畅饮着冒泡的玛尔格葡萄酒；离他们百步以外的地方，在一座光秃秃的、被太阳和米斯特拉尔风(1)剥蚀的小丘后面，耸立着卡塔卢尼亚人的村庄。


  从前有一天，一群神秘的移民从西班牙出发，在这狭长的半岛靠岸，至今还在那里居住。这些移民不知来自哪里，讲一种陌生的语言。他们的首领中有一位听得懂普罗旺斯方言，他要求马赛市政府把这块荒芜贫瘠的海岬赐给他们，他们就像古代的航海者一样，把他们的海船拖到海岬上来居住。这个要求获准了，三个月后，在十二或十五艘载来这些海上漂泊者的海船周围，建起了一个小村庄。


  这个以古怪和别致的方式建造起来的村庄，半是摩尔式，半是西班牙式，如今由那些人的后裔居住，他们说着先辈的语言。三四个世纪以来，他们依然忠实地依附于这个小海岬，好似一群海鸟栖息在上面，不跟马赛居民混和，互相通婚，保持他们祖国的风俗习惯和服装，正如保持故乡的语言一样。


  读者有必要跟随我们穿过这个小村庄唯一的一条街，走进其中的一间屋子；阳光给屋外染上那种当地古迹特有的枯叶颜色，而在屋内，则粉上一层石灰，这种白色形成西班牙乡间小客栈的唯一的装饰物。


  一个黑发似乌玉、秀目似羚羊般温柔的俏丽少女站在那里，背倚板壁，纤细的像古画上的手指之间揉搓着一朵纯洁的欧石南，她摘下一片片花瓣，落英满地；况且，她的手臂赤裸到肘部，晒成褐色，似乎是按阿尔勒(2)的维纳斯的手臂铸造出来的，由于某种焦躁不安而颤动着。她的柔软而富有曲线美的脚拍打着地面，以致隐约可见她那穿着有灰色和蓝色标记的红线袜的大腿的纯洁、值得自豪而大胆的外形。


  离她三步远的地方，一个二十到二十二岁的高大小伙子，坐在一把椅子上，以短促的节奏摇晃着椅子，手肘支在一件被虫蛀蚀的旧家具上，用忐忑不安和怨恨争斗着的目光盯住她；他的眼睛在询问，但少女坚定而专注的目光却控制着他。


  “啊，梅尔塞苔丝，”年轻人说，“复活节又快到了，这是举行婚礼的好时候，你说呀！”


  “我已经对您说过上百次，费尔南，说实话，你再问我也是自寻烦恼！”


  “那么，再重复一遍，我求您，再重复一遍，我才会相信。请第一百遍告诉我，您拒绝我的爱情，但是您的母亲是赞成的；请对我说个明白，您是在愚弄我的幸福，我的生死对您无所谓。啊，我的天，我的天！十年来梦想着做您的丈夫，梅尔塞苔丝，却要失去希望，这希望是我生活的唯一目标啊！”


  “至少不是我鼓励您抱着这个希望的，费尔南，”梅尔塞苔丝回答，“您也绝对不能责怪我跟您调情。我一直对您说：‘我爱您像爱一个哥哥，除了这兄妹情谊，决不要向我有所苛求，因为我的心属于另一个人。’我总是这样对您说的吧，费尔南？”


  “是的，我一清二楚，梅尔塞苔丝，”年轻人回答；“是的，您对我表现出坦率是很残酷的优点；但您忘了，同族通婚是卡塔卢尼亚人的一条神圣的法则吗？”


  “您搞错了，费尔南，这不是一条法则，这是一种习惯，如此而已；请相信我，不要引用这种习惯来支持您自己。您已到服兵役的年龄，费尔南；让您自由自在，只不过是通融一下；您随时都会应征入伍。一旦当了兵，您怎样安排我？我是一个可怜的孤女，身世凄凉，没有财产，全部家当只有一间东倒西歪的小屋，里面挂着几张旧渔网，就这么点我父亲传给我母亲，又由我母亲传给我的可怜巴巴的遗产。我母亲去世一年以来，费尔南，您想想，我几乎靠社会救济过日子！有时您假装我对您有用，为的是能够与我分享您打到的鱼；我接受了，费尔南，因为您是我伯父的儿子，因为我们一起长大，更因为最重要的是，如果我拒绝您的好意，会使您非常难过。但我深深感到，我拿去卖掉，换到钱去买大麻来纺织渔网，费尔南，我深深感到，这是一种施舍。”


  “没关系，梅尔塞苔丝，不管您多么贫穷、孤苦，您比最傲慢的船主或者马赛最有钱的银行家的女儿更配得上我！对我们这些人来说，需要的是什么呢？需要一个正派的女人和一个好管家婆。在这两方面，我到哪里去找到一个比您更称心的姑娘呢？”


  “费尔南，”梅尔塞苔丝摇摇头回答，“一个女人要是不爱她丈夫，而是爱另一个男人，就会变成一个坏管家婆，不能担保始终是个正派女人。您就仅仅满足只得到我的友谊吧，因为，我对您再说一遍，这便是我所能答应您的，我只答应我有把握能答应的东西。”


  “是的，我明白，”费尔南说，“您能耐着性子受苦受累，但您却怕我受苦受累。好吧，梅尔塞苔丝，要是得到您的爱，我会去找发财致富的门路；您会给我带来好运，我会变得有钱：我会从渔民的身份爬上去；我可以进商行当雇员；我可以变成商人！”


  “您根本没有机会去闯一闯，费尔南；您是一个现役士兵，您待在卡塔卢尼亚人的村子里，那是因为现在没有战争。就当个渔民吧；决不要去梦想，梦想会使您觉得现实更加可怕，您就仅仅满足只得到我的友谊吧，因为我不能给您别的东西。”


  “好吧，梅尔塞苔丝，您说得对，我会当水手；我不穿您所蔑视的我们先辈的服装，我要戴一顶上过漆的帽子，穿一件条纹衬衫和一件纽扣上有铁锚的蓝色外衣。这样穿戴总该使您喜欢了吧？”


  “您这是什么意思？”梅尔塞苔丝问道，投射出威严的目光，“您这是什么意思？我不明白您的话。”


  “梅尔塞苔丝，我的意思是，您之所以对我这样残酷无情，是因为您在等待一个这样穿戴的人。但您等待的人或许朝三暮四，即使他始终不渝，大海对他也不是这样。”


  “费尔南，”梅尔塞苔丝叫道，“我原以为您心地善良，我搞错了！费尔南，您呼吁上帝的愤怒来帮助您的嫉妒，心肠真是太坏了！那么，是的，我不隐瞒，我在等待和爱着您所说的那个人，如果他回不来，我非但不指责他朝三暮四，反而会像您所说的那样，说他至死都爱着我。”


  年轻的卡塔卢尼亚男子做了一个激愤的手势。


  “我理解您，费尔南；您怨恨他是由于我不爱您；您会用您的卡塔卢尼亚人的刀去同他的匕首格斗！这对您会有什么好处呢？如果您打败了，就要失去我的友谊，如果您打赢了，就会看到我的友谊变成仇恨。请相信我，向一个男人寻衅闹事来讨好爱这个男人的女人，这是一个不高明的办法。不，费尔南，您决不能这样任凭自己的坏心思去作怪。既然不能娶我做您的妻子，您就仅仅以我是个朋友和妹妹为满足吧；况且，”她添上说，热泪盈眶，模糊了视线，“等待吧，等待吧，费尔南：您刚才说过，大海是忘恩负义的，他出海已经四个月了，这四个月中我算算总有几次风暴吧！”


  费尔南无动于衷；他不想擦去在梅尔塞苔丝脸上流淌的眼泪；对于这每一滴眼泪，他愿意付出一杯鲜血去掉换；但这些眼泪是为另一个人而抛洒的。


  他站了起来，在小屋里转了一圈，目光阴郁，紧捏拳头，在梅尔塞苔丝面前站住了脚。


  “啊，梅尔塞苔丝，”他说，“再回答一次：决心已定了吗？”


  “我爱爱德蒙·唐泰斯，”少女冷冷地说，“除了爱德蒙，谁都不能做我丈夫。”


  “您永远爱他吗？”


  “只要我活着。”


  费尔南像泄了气一样耷拉着头，发出一声叹息，活像一声呻吟，然后猛地抬起头，咬紧牙，鼻孔微张：


  “如果他死了呢？”


  “如果他死了，我也跟着死。”


  “如果他忘掉您呢？”


  “梅尔塞苔丝！”一个欢快的声音在屋外叫道，“梅尔塞苔丝！”


  “啊！”少女喊道，快乐得面孔绯红，在爱情的驱动下一跃而起，“你看，他没有忘掉我，因为他来了！”


  她冲向门口，打开门，大声说：


  “爱德蒙是属于我的！我在这儿。”


  费尔南脸色惨白，浑身哆嗦，往后退去，仿佛旅行者看见一条蛇表现出的动作那样，撞上了他身后的椅子，跌坐在上面。


  爱德蒙和梅尔塞苔丝互相投入怀抱。马赛的骄阳从打开的门口斜射进来，使他们浑身沐浴着光华。起初，他们丝毫不顾周围的一切。无边的幸福把他们同世界分隔开来，他们只能断断续续地说话，这是极度欢乐的冲动，看来倒像痛苦的表露。


  突然，爱德蒙瞥见费尔南阴沉的面孔，它显现在黑暗中，苍白而咄咄逼人；卡塔卢尼亚青年不自觉地做了一个动作，用手去按插在腰间的刀。


  “啊！对不起，”唐泰斯皱起眉头说，“我没有注意到这里有第三个人。”


  然后他回过身对着梅尔塞苔丝，问道：“这位先生是谁？”


  “这位先生将是你最好的朋友，唐泰斯，因为这是我的朋友，他是我的堂兄，我的哥哥；这是费尔南；就是说除了您以外，爱德蒙，他是我在世界上最喜欢的人；您不认得他了吗？”


  “啊！认得。”爱德蒙说。


  他没有松开梅尔塞苔丝，而是紧紧捏着她的一只手，又热情地把另一只手伸给卡塔卢尼亚青年。


  但费尔南非但不理会这友好的举动，反而像尊塑像似的默不作声，一动不动。


  于是爱德蒙用探究的目光，从激动和哆嗦着的梅尔塞苔丝身上，扫到阴沉和咄咄逼人的费尔南身上。


  仅仅一瞥，他就全明白了。


  愤怒直冲他的脑门。


  “我匆匆忙忙来到您家，梅尔塞苔丝，不料碰到一个敌人。”


  “一个敌人！”梅尔塞苔丝叫道，用愤怒的目光扫向她的堂兄，“你说我家有一个敌人，爱德蒙！如果我也这么认为，那我就会挽起你的手臂，离开家，永远不再回来。”


  费尔南的眼睛喷射出一道怒火。


  “如果你遭到不幸，我的爱德蒙，”她依然冷静而又毫不宽容地继续说，这向费尔南表明，这个少女已看到了他不祥念头的最深处，“如果你遭到不幸，我会登上摩尔吉荣海角，头朝下撞在悬崖上。”


  费尔南脸色变得惨白，煞是可怕。


  “你搞错啦，爱德蒙，”她继续说，“你在这里根本没有敌人；只有我的哥哥费尔南，他会握住你的手，就像对待一个至交那样。”


  说完这番话，少女把威严的面孔对着卡塔卢尼亚青年，他仿佛受到她的目光的迷惑，慢慢走近爱德蒙，伸出手去。


  他的仇恨犹如一股虽然来势汹汹，但却软弱无力的浪头，撞在那个姑娘对他施加的影响上面，被击得粉碎。


  但是，他刚刚碰到爱德蒙的手，便感到他已尽力而为了，于是冲出了屋子。


  “噢！”他喊道，像疯子一样奔跑，双手插入头发，“噢！谁能让我摆脱这个人呢？我真不幸！我真不幸！”


  “喂！卡塔卢尼亚人！喂！费尔南！你往哪里跑？”一个声音说道。


  年轻人猛地停了下来，环顾四周，看到卡德鲁斯同唐格拉尔围桌坐在树荫下。


  “喂，”卡德鲁斯说，“为什么你不过来？你这样匆匆忙忙，竟没有时间向朋友们问声好吗？”


  “何况他们面前还有几乎一满瓶酒。”唐格拉尔补充说。


  费尔南呆呆地望着这两个人，一声不吭。


  “他好像很尴尬，”唐格拉尔用膝盖顶一顶卡德鲁斯，说道，“难道我们搞错了，同我们预料的相反，唐泰斯胜利了？”


  “啊！可得弄个明白。”卡德鲁斯说。


  他回过身对着年轻人，问道：


  “喂，得了，卡塔卢尼亚人，下定决心了吗？”


  费尔南擦去额头上往下淌的汗水，慢吞吞地走入凉棚，里面的阴凉似乎使他的感官平静了些，凉爽的气息给他疲惫的身体注入些许舒适。


  “你们好，”他说，“是你们叫我吗？”


  与其说他坐在桌子四周的一个座位上，还不如说他倒在上面。


  “我叫住你是因为你像疯子一样奔跑，我担心你要投海，”卡德鲁斯笑着说，“见鬼！一个人有了朋友，不仅要请他喝杯酒，而且还要阻止他去喝三四品脱(3)的水。”


  费尔南像呜咽似的发出一声呻吟，让头伏在两只手腕上，手腕则交叉叠放在桌子上面。


  “咦，你要我对你说什么好，费尔南，”卡德鲁斯又说，带着平民百姓的粗鲁开始了这场谈话，而好奇心往往使他们忘记了一切外交辞令，“咦，你的神态好像一个打败了的情人！”


  伴随这句玩笑话的，是一阵哈哈大笑。


  “唔！”唐格拉尔说，“这样个头魁伟的小伙子，生来是不会情场失意的；你在嘲弄人，卡德鲁斯。”


  “不，”卡德鲁斯接着说，“你听听他在唉声叹气呢。得了，得了，费尔南，”卡德鲁斯说，“抬起头来，回答我们的话：朋友们在打听彼此的健康情况，你不答复可是不友好的呀。”


  “我身体很好。”费尔南紧捏拳头说，但没有抬起头来。


  “啊！你看，唐格拉尔，”卡德鲁斯对他的朋友挤眉弄眼，说道，“情况是这样：你眼前的这位费尔南是个善良正直的卡塔卢尼亚人，马赛最出色的渔民之一，他爱上了一位名叫梅尔塞苔丝的漂亮姑娘，但不幸的是，看来这位漂亮姑娘却爱着‘法老号’的大副；‘法老号’就在今天进港，你明白其中奥妙了吧？”


  “不，我不明白。”唐格拉尔说。


  “可怜的费尔南可要闲着啦。”卡德鲁斯继续说。


  “那又怎么样？”费尔南说，抬起了头，盯住卡德鲁斯，那模样像要找人泄愤，“梅尔塞苔丝不依附于任何人，对吧？她要爱谁就爱谁。”


  “啊！如果你这样看待的话，”卡德鲁斯说，“那就又当别论！我呢，我一直认为你是一个卡塔卢尼亚人；人家告诉我，卡塔卢尼亚人是不会让情敌取代的；别人甚至还说，尤其费尔南报起仇来是可怕的。”


  费尔南可怜兮兮地微笑着。他说：


  “情人决不会是可怕的。”


  “可怜的小伙子！”唐格拉尔接着说，佯装从心底里为年轻人打抱不平，“你说怎么办？他没有料到唐泰斯冷不防回来了；他或许以为唐泰斯死掉了，变了心，谁知道呢？这种事突如其来，尤其令人受不了。”


  “啊！确实，无论如何，”卡德鲁斯一面喝酒，一面说话，使人喝了头昏的玛尔格葡萄酒开始对他起作用了，“无论如何，唐泰斯交了好运回来，受打击的不止费尔南一个人，是吗，唐格拉尔？”


  “是的，你说得不错，我几乎敢断言，这也会给他带来不幸。”


  “没关系，”卡德鲁斯又说，倒了一杯酒给费尔南，又在自己的杯里斟上第八杯或者第十杯酒，而唐格拉尔仅仅抿一抿而已，“没关系，暂且让他娶上梅尔塞苔丝，美丽的梅尔塞苔丝；至少他是为此回来的。”


  这段时间，唐格拉尔用洞察入微的目光盯住年轻人，卡德鲁斯的话像熔化了的铅一样注入青年的心里。


  “什么时候举行婚礼？”他问。


  “噢！还没有定局！”费尔南咕噜着说。


  “不，要举行的，”卡德鲁斯说，“就像唐泰斯要做‘法老号’的船长一样千真万确，是吗，唐格拉尔？”


  听到这意外的打击，唐格拉尔颤抖了一下，转向卡德鲁斯，这回他细细察看着卡德鲁斯的脸，想看看这一击是不是预谋的；但他在这张几乎已经醉意熏熏的脸上只看到艳羡。


  “那么，”他斟满三只酒杯说，“我们为美丽的卡塔卢尼亚姑娘的丈夫、爱德蒙·唐泰斯船长干杯！”


  卡德鲁斯用不灵便的手将酒杯举到嘴边，一饮而尽。费尔南拿起他的酒杯，往地下掷得粉碎。


  “咦！咦！咦！”卡德鲁斯说，“那边，在小丘之顶，卡塔卢尼亚人的村子那个方向，我看见什么来着？瞧啊，费尔南，你的眼力比我好；我想我眼睛看东西开始模糊了，你知道，酒是骗人的东西：可以说一对情人肩并肩、手拉手，往前走。上帝原谅我！他们没有怀疑到我们在看他们，瞧，他们在拥抱！”


  唐格拉尔不放过费尔南的苦恼不安，费尔南眼看着脸容大变。


  “您认得他们吗，费尔南先生？”唐格拉尔问。


  “是的，”费尔南用微弱的声音回答，“这是爱德蒙先生和梅尔塞苔丝小姐。”


  “啊！您瞧！”卡德鲁斯说，“我可认不出他们了！喂！唐泰斯！喂！漂亮的姑娘！到这儿来一下，告诉我们什么时候举行婚礼，因为费尔南先生非常固执，不肯告诉我们。”


  “你住嘴好不好！”唐格拉尔说，假装阻止卡德鲁斯，卡德鲁斯带着醉汉的倔劲，从凉棚探身出去，“好好坐稳了，让有情人安安心心恋爱吧。瞧，你看费尔南先生，学学他的样：他多么有理智。”


  或许费尔南被唐格拉尔逼到绝路，像投枪斗牛士刺中公牛一样去刺激他，他终于暴跳起来，因为他已经站起身，仿佛养精蓄锐，扑向他的对手；可是梅尔塞苔丝笑声朗朗，十分坦然，抬起俊俏的脑袋，闪射出明亮的目光；于是费尔南想起她作过的威胁，如果爱德蒙死去，她也不活了。他泄气地重新跌坐在椅子上。


  唐格拉尔相继打量着这两个人：一个醉得犯傻，另一个被爱情主宰了。


  “我在这些傻瓜身上会一无所获，”他喃喃地说，“我真怕待在一个醉鬼和一个懦夫之间：这个嫉妒成性的家伙喝得酩酊大醉，而他本该醉心于怨恨；至于这个大傻瓜，别人刚刚从他鼻子底下抢走他的恋人，他却一味哭泣，像个孩子一样叫苦不迭。然而，这气得您眼睛闪闪发光，像善于报仇雪恨的西班牙人、西西里人和卡塔卢尼亚人一样；气得您捏紧拳头，像屠夫的大铁锤那样能稳稳当当地砸碎牛头。爱德蒙的命运准定获胜；他会娶到漂亮的姑娘，他会当上船长，嘲笑我们；除非……”一丝阴险的微笑浮现在唐格拉尔的嘴唇上“——除非我插手，”他补上一句。


  “喂！”卡德鲁斯继续喊道，拳头撑在桌上，半抬起身，“喂！爱德蒙！你居然看不见朋友，还是你已经骄傲得不屑跟他们说话呢？”


  “不，亲爱的卡德鲁斯，”唐泰斯回答，“我并不是骄傲，我是太快乐，我想，幸福比骄傲更加使人视而不见。”


  “好极了！倒是一种解释，”卡德鲁斯说，“你好，唐泰斯夫人。”


  梅尔塞苔丝庄重地鞠躬致意，她说：


  “我还没有叫这个姓，在我的家乡，据说，在姑娘的未婚夫还没有成为她的丈夫之前，就用未婚夫的姓来称呼她，这会带来不幸的；因此，请您叫我梅尔塞苔丝。”


  “必须原谅这个好邻居卡德鲁斯，”唐泰斯说，“他说的差别不大。”


  “如此说来，婚礼就要马上举行啰，唐泰斯先生？”唐格拉尔说，一面向两个年轻人致意。


  “尽早举行，唐格拉尔先生；今天在我父亲那里谈妥了，明天，最迟后天，就在这里的‘储备’酒店举行订婚晚宴。我希望朋友们都来参加；对您说过了，您在邀请之列，唐格拉尔先生；对你说过了，你也是一位，卡德鲁斯。”


  “费尔南呢，”卡德鲁斯嘿嘿地笑了几声说，“费尔南也算一位吗？”


  “我妻子的哥哥就是我的哥哥，”唐泰斯说，“要是在这种场合他躲开我们，梅尔塞苔丝和我，我们就太遗憾了。”


  费尔南张嘴想回答；但声音在喉咙里消失了，他连一个字也说不出来。


  “今天谈妥，明天或后天订婚……见鬼！您真够匆忙的，船长。”


  “唐格拉尔，”爱德蒙微笑着说，“就像梅尔塞苔丝刚才对卡德鲁斯所说的那样，我要对您说：请不要给我还不属于我的头衔，这会给我带来不幸。”


  “对不起，”唐格拉尔回答，“我只不过说，您显得匆匆忙忙；见鬼！我们有的是时间：‘法老号’在三个月内是不会再出海的。”


  “人总是要急于得到幸福的，唐格拉尔先生，因为长时间忍受痛苦之后，很难相信获得幸福。但促使我这样做不仅仅是为自己着想；我必须到巴黎去一趟。”


  “啊！不错！到巴黎去：您是头一次上那儿吧，唐泰斯？”


  “是的。”


  “您要去办事？”


  “不是我自己的事：要完成我们可怜的勒克莱尔船长的最后一个委托；您明白，唐格拉尔，这是神圣的。再说，请放心，我去去就回来。”


  “是的，是的，我明白。”唐格拉尔大声说。


  然后放低声音：


  “到巴黎一定是为了按地址去送那个元帅给他的信。没错！这封信使我生出一个主意，一个绝妙的主意！啊！唐泰斯，我的朋友，你还没有躺在‘法老号’的登记册第一号的位置上呢。”


  然后转身对着已经走开的爱德蒙，叫道：


  “一路顺风！”


  “谢谢。”爱德蒙转过头来回答，伴随着一个友好的手势。


  然后，这对情人宛如两个要升天的选民那样平静而快乐，继续走他们的路。


  【注释】



  (1)法国南部及地中海上干寒而强烈的西北风或北风。


  (2)法国古城，有不少古代遗迹。


  (3)法国旧时液体容量单位，合零点九三升。


  四　阴　　谋


  唐格拉尔目送着爱德蒙和梅尔塞苔丝，直至这对情人消失在圣尼古拉堡的一个屋角后面；然后他回过身，看到费尔南脸色发白，浑身颤抖，倒在椅子里，而卡德鲁斯在结结巴巴地唱着一首饮酒歌。


  “啊，亲爱的先生，”唐格拉尔对费尔南说，“我觉得这门婚姻不能使大家都高兴！”


  “它使我绝望。”费尔南说。


  “您一直爱着梅尔塞苔丝吗？”


  “我一直深深爱着她！”


  “很久了吗？”


  “从我们认识开始，我始终爱她。”


  “可是你却待在这儿拉头发，却不去找挽救的办法！见鬼！我想不到你们卡塔卢尼亚人会这样窝囊。”


  “您叫我如何是好？”费尔南问。


  “我怎么知道？这关我的事吗？我觉得，爱上梅尔塞苔丝的又不是我，而是您。《福音书》上说：找吧，您就会找到的。”


  “我已经找到了。”


  “找到什么？”


  “我想捅死那个男的，可是那个女的对我说，要是她的未婚夫遭到不幸，她就会自杀。”


  “啊！说说而已，决不会去做的。”


  “您根本不了解梅尔塞苔丝，先生：一旦她将威胁说出口，她会去做的。”


  “傻瓜！”唐格拉尔咕噜着说，“只要唐泰斯当不了船长，她自杀不自杀，我可不在乎。”


  “梅尔塞苔丝死去之前，”费尔南又说，语调中透出不可变更的决心，“我会先死。”


  “这就是爱情！”卡德鲁斯说，声音显出醉意更浓，“这就是爱情，要不，就是我对爱情一窍不通！”


  “唔，”唐格拉尔说，“我看您是一个可爱的小伙子，我真是见鬼了，我愿意帮您摆脱困境；但是……”


  “好呀，”卡德鲁斯说，“好呀。”


  “亲爱的，”唐格拉尔又说，“你已经有七八分醉了，喝完这瓶酒，你就酩酊大醉了。喝吧，别参与我们的事：我们要做的事需要头脑完全清醒。”


  “我喝醉了？”卡德鲁斯说，“哪里会！我能再喝四瓶，你这种酒瓶并不比科隆香水瓶大！庞菲勒老爹，来酒！”


  为了证明他的提议的确实性，卡德鲁斯用他的酒杯敲起桌子来。


  “您说什么来着，先生？”费尔南说，热切地等待被打断的话头的下文。


  “我说什么来着？我想不起来了，卡德鲁斯这个酒鬼叫我断掉了思路。”


  “酒鬼就酒鬼；那些怕喝酒的人算了吧，因为他们有坏心思，所以担心酒后吐真言。”


  卡德鲁斯开始唱起一首当时非常流行的歌曲的最后两句：


  凡是坏蛋都不爱喝酒，


  滔天洪水已经作出证明。


  “您刚才说，先生，”费尔南说道，“您愿意让我摆脱困境；您补充说，但是……”


  “是的，我补充说，但是……为了让您摆脱困境，只要使唐泰斯娶不到您所爱的姑娘就行了；依我看，这门婚事可以夭折，而唐泰斯却未必死于非命。”


  “只有死才能拆开他们。”费尔南说。


  “您推论起来呆头呆脑的，我的朋友，”卡德鲁斯说，“这是唐格拉尔，他诡计多端，善于弄虚作假，他马上可以给您证明是您错了。证明给他看，唐格拉尔。我给你作了担保。告诉他，唐泰斯不必死于非命；况且唐泰斯死了倒令人遗憾。这是一个好小伙子，我喜欢唐泰斯。祝你健康，唐泰斯。”


  费尔南不耐烦地站起来。


  “让他说吧，”唐格拉尔拉住年轻人说，“再说，他虽然喝醉了，倒没有大错特错。分离能同死亡一样拆散他们；请设想在爱德蒙和梅尔塞苔丝之间隔着重重的牢墙，他们就分隔一方，正如由墓石隔开一样。”


  “不错，但是总要出狱呀，”卡德鲁斯说，他凭着仅存的一点理解力，想抓住谈话的意思，“一旦出狱，又是爱德蒙·唐泰斯这样的人，就要报仇。”


  “没关系！”费尔南喃喃地说。


  “再有，”卡德鲁斯又说，“凭什么把唐泰斯关到牢里？他既没有偷窃，又没有杀人和害人。”


  “住嘴。”唐格拉尔说。


  “我不想沉默，”卡德鲁斯说，“我想知道凭什么把唐泰斯关到牢里。我呀，我喜欢唐泰斯。祝你健康，唐泰斯！”


  他又喝干一杯酒。


  唐格拉尔从裁缝迟钝的眼神中看到他醉得越来越厉害了，便转身对着费尔南说：


  “那么，您明白用不着杀死他吗？”


  “当然用不着，如果像您刚才所说的那样，有办法把唐泰斯抓起来。但您有这种办法吗？”


  “好好寻找，”唐格拉尔说，“就能找到。不过，”他继续说，“我见鬼才插手呢；这跟我有什么相干？”


  “我不知道这是否与您相干，”费尔南抓住他的手臂说，“但我所知的是，您对唐泰斯有某种私怨；怀恨在心的人不会搞错别人的情感。”


  “我对唐泰斯有某种私怨？绝没有，我发誓。我看到您遭逢不幸，您的不幸令我关心，如此而已；只要您以为我是在谋私利，那么再会，我亲爱的朋友，您自己尽力摆脱困境吧。”


  唐格拉尔也佯装站起来要走。


  “不，”费尔南拉住他说，“别走！说到底，您恨不恨唐泰斯与我关系不大。我恨他，我大声承认。您找到办法，我来干，只要不死人，因为梅尔塞苔丝说过，如果有人杀死唐泰斯，她就会自杀。”


  卡德鲁斯本来把头伏在桌上，这时抬起头来，用迟钝发呆的目光望着费尔南和唐格拉尔，说道：


  “杀死唐泰斯！谁在这里说要杀死唐泰斯？我不让别人杀死他，他是我的朋友；今天早上他曾提出借钱给我，就像我借给过他一样，我不让别人杀死唐泰斯。”


  “谁对你说要杀死他，傻瓜！”唐格拉尔接口道，“开开玩笑罢了；为他的健康干杯吧，”他补上一句，同时斟满卡德鲁斯的酒杯，“别来打搅我们。”


  “好，好，为唐泰斯的健康干杯！”卡德鲁斯说，一饮而尽，“祝他健康……祝他健康……”


  “但是办法呢，办法呢？”费尔南问。


  “您还没有找到吗？”


  “没有，办法由您来找。”


  “不错，”唐格拉尔说，“法国人这方面比西班牙人强，西班牙人爱苦思冥想，而法国人善于创造。”


  “那么您创造吧。”费尔南心急火燎地说。


  “伙计，”唐格拉尔说，“把笔墨纸张拿来！”


  “笔墨纸张！”费尔南咕哝地说。


  “是的，我是会计，笔墨纸张是我的工具；没有工具我一事无成。”


  “把笔墨纸张拿来！”轮到费尔南喊道。


  “您要的都在那边桌子上。”伙计指着文具说。


  “那么给我们拿过来。”


  伙计拿起笔墨纸张，放到凉棚下的桌子上。


  卡德鲁斯把手按在纸上说：“要想想，用这些东西杀人，比候在树林的角落里谋财害命还要牢靠啊！我向来害怕笔墨纸张，超过害怕刀剑手枪。”


  “这家伙还不像表面看上去那样酩酊大醉，”唐格拉尔说，“斟酒给他喝，费尔南。”


  费尔南斟满卡德鲁斯的酒杯，后者确实是个酒鬼，他把手从纸上挪开，放到酒杯上。


  卡塔卢尼亚青年盯住卡德鲁斯的动作，直到他几乎被这新的一击征服，放下或者不如说让杯子掉在桌上。


  “好了？”卡塔卢尼亚人看到卡德鲁斯的最后一点理智在刚才那杯酒的作用下开始消失时，这样说。


  “好了，譬如说，”唐格拉尔接着说，“像唐泰斯刚出航归来那样，他在途中到过那不勒斯和厄尔巴岛，如果有人向检察官告发他是个拿破仑党的代理人……”


  “我会告发他！”年轻人急促地说。


  “是的；但这样就会让您在告发书上签名，要您和被告对质，我会给您提供支持您告发的材料，对此我一清二楚；但是，唐泰斯不会永远待在牢里，有朝一日他会出狱，那时，让他入狱的人就要倒霉了！”


  “噢！我只求一点，”费尔南说，“巴不得他来向我寻衅闹事！”


  “是的，可是梅尔塞苔丝呢！只要您不幸碰破她的心上人爱德蒙一层皮，梅尔塞苔丝便会对您恨之入骨！”


  “说得对。”费尔南说。


  “不行，不行，”唐格拉尔接着说，“一旦决定做这种事，您看，最好老老实实地像我这样做，拿这支笔蘸蘸这瓶墨水，用左手写字，让笔迹认不出来，一封短短的告密信就大功告成了。”


  唐格拉尔一边教训，一边做样子，用左手写出歪歪扭扭的字，与他通常的字体迥然不同，他把写好的几行字递给费尔南，费尔南小声念道：


  检察官阁下，在下乃王室及教会之友，兹报告有一名为爱德蒙·唐泰斯者，系“法老号”帆船之大副，今晨自斯米尔纳抵埠，中途曾停靠那不勒斯及费拉约港。此人受缪拉(1)之托，送信与篡权者，旋又受命于篡权者，送信与巴黎拿破仑党委员会。


  罪证于将其擒获时即可取得，该函若不在其身上，则必在其父寓中，或在“法老号”之船舱内。


  “好极了，”唐格拉尔接着说，“这样，您的报仇办法就合乎常理了，因为无论如何您不会受到报复，事情会进展顺利；只消像我这样把这封信折叠起来，写上：‘检察长阁下亲启。’一切都妥了。”


  唐格拉尔用假笔迹写好地址。


  “是的，一切都妥了，”卡德鲁斯喊道，他凭着最后一点理解力，一直听着念信，本能地知道这样一封告发信会招来大难临头，“是的，一切都妥了，不过，这样做太卑鄙。”


  他伸长手臂，想拿那封信。


  “因此，”唐格拉尔说，把信挪开，使他的手够不着，“因此，我所说和所做的都是开玩笑；唐泰斯，要是这个善良的唐泰斯出事的话，我头一个会火冒三丈！因此，你看……”


  他拿起了信，揉成一团，扔在凉棚的一个角落里。


  “好得很，”卡德鲁斯说，“唐泰斯是我的朋友，我不希望对他使坏。”


  “嗨！哪一个鬼东西想对他使坏！既不是我，也不是费尔南！”唐格拉尔站起来说，盯住坐在那里的年轻人，年轻人的目光斜睨着那封扔在角落里的告密信。


  “这样的话，”卡德鲁斯接着说，“给我们倒点酒，我要为爱德蒙和美丽的梅尔塞苔丝的健康干杯。”


  “你已经喝得烂醉了，酒鬼，”唐格拉尔说，“如果你再喝，就不得不睡在这里，因为你再也无法站直。”


  “我呀，”卡德鲁斯带着醉汉的自负站起来说，“我呀，无法站直！我打赌，我能爬上阿库尔的钟楼，不会摇摇晃晃！”


  “那么好的，”唐格拉尔说，“我打赌，但在明天，眼下该回家了；把手臂给我，我们回去吧。”


  “我们回去吧，”卡德鲁斯说，“但我用不着你扶。你走吗，费尔南？你同我们一起回马赛吗？”


  “不，”费尔南说，“我回卡塔卢尼亚人的村子。”


  “你错了，同我们到马赛去，走吧。”


  “我在马赛没有事，我根本不想去。”


  “你怎么这样说？你不想去，我的好好先生！好吧，随你便！人人有自由！来吧，唐格拉尔，既然他愿意这样，就让这位先生回卡塔卢尼亚人的村子去。”


  唐格拉尔趁卡德鲁斯头脑还算清醒的时刻，拖着他往马赛那边走；不过，为了给费尔南敞开一条更短、更便捷的路，他没有从新岸码头回去，而是走圣维克托门。卡德鲁斯攀着他的手臂，踉踉跄跄地跟随着他。


  走了二十来步以后，唐格拉尔回过身来，看到费尔南扑向那封信，塞进衣袋里；年轻人旋即冲出凉棚，朝皮荣方向转过身子。


  “咦，他究竟想干什么？”卡德鲁斯说，“他对我们撒谎，他说要回卡塔卢尼亚人的村子，可他却上城里去！喂！费尔南！你走错了，小伙子！”


  “你看糊涂了，”唐格拉尔说，“他正顺着老诊疗所街笔直往前走呢。”


  “说真的！”卡德鲁斯说，“呃，我险些起誓，他是朝右边走；酒真是骗人的东西。”


  “好了，好了，”唐格拉尔喃喃地说，“我相信这个头开得不错，只消让它顺利发展了。”


  【注释】



  (1)缪拉（一七六七——一八一五），拿破仑麾下大将，滑铁卢战役后避居科西嘉岛，企图在卡拉布尔登陆而被俘，判决枪毙。


  五　订婚喜宴


  翌日是个艳阳天。太阳升起来了，澄澈灿烂，红艳艳的朝霞给冒着泡沫的浪尖嵌上了红宝石，色彩斑斓。


  喜宴就设在这家“储备”酒店的二楼，读者已经熟悉这家酒店的凉棚了。这是一个大厅，有五六扇窗户采光，每扇窗上面（只能用怪现象来解释）写着一个法国大城市的名字。


  沿着这些窗户，一个跟楼房一样长的木栏杆露台居高临下。


  尽管喜宴定在正午，但从上午十一点钟开始，这个木栏杆露台已挤满了心急的来客。这是“法老号”交了好运的水手和几个士兵——唐泰斯的朋友们。为了给订婚的一对有情人增光，所有人都穿上了最漂亮的服装。


  客人中在传，“法老号”的几位船主大概都要出席，给大副的婚宴增添光彩；可是没有人敢相信船主们会给唐泰斯这么大的面子。


  但同卡德鲁斯一起到达的唐格拉尔证实了这个消息。早上他见到了摩雷尔先生，摩雷尔先生告诉他要来参加“储备”酒店的喜宴。


  果然，过了一会儿，摩雷尔先生走了进来，“法老号”的水手齐声向他鼓掌欢呼致意。船主的莅临对他们来说不啻证实了这个不胫而走的传闻：唐泰斯要被任命为船长；由于唐泰斯在船上深受爱戴，一旦船主的选择与这些正直的人的愿望不谋而合，他们便对船主感激涕零。摩雷尔先生一走进来，大家便一起催促唐格拉尔和卡德鲁斯去找那位未婚夫，他们的任务是通知他，这个一露面便产生欢腾场面的重要人物已经光临，让他快点准备。


  唐格拉尔和卡德鲁斯跑着离开，但他们还没有跑出百步，就在香粉商店附近，看到了一小群人走过来。


  这一小群人由梅尔塞苔丝的女友、四个姑娘组成，她们也是卡塔卢尼亚人，陪伴着那个未婚妻，她挽着爱德蒙。唐泰斯的父亲走在她旁边，他们身后跟着费尔南，脸上挂着恶毒的苦笑。


  无论梅尔塞苔丝还是爱德蒙都没有看到费尔南恶毒的苦笑。这对可怜的孩子多么幸福，他们只看到自己和为他们祝福的明媚的天空。


  唐格拉尔和卡德鲁斯完成了他们的使命；随后同爱德蒙使劲、友好地握过手，唐格拉尔走在费尔南旁边，卡德鲁斯与唐泰斯老爹并肩而行，老爹成了大家注意的中心。


  这个老人身穿绫纹塔夫绸的漂亮上装，有一排凿成多面体的大钢纽扣。他那细瘦然而矫健有力的脚上穿着有斑点的华丽纱袜，一望而知是英国走私货。他的三角帽垂下一束蓝白两色的彩带。


  还有，他拄着一根上端酷似古代弯头牧杖那样虬结弯曲的木头手杖。简直可以说，这是一个一七九六年在重新开放的卢森堡公园和杜伊勒里宫花园里炫耀一番的花花公子。


  上文已经说过，卡德鲁斯悄悄地走在他身旁，希望美餐一顿能终于使自己同唐泰斯父子重修旧好，他脑子里还留下昨天发生的事的模糊记忆，正如一早醒来在脑海里只找到睡眠时做梦的影子。


  唐格拉尔走近费尔南，对那个垂头丧气的情人看了含有深意的一眼。费尔南走在那对未来夫妇的后面，被梅尔塞苔丝完全置诸脑后，爱情是自私的，然而充满了迷人的活力，因而她只瞧着她的爱德蒙。费尔南脸色苍白，又骤然一阵阵地变得通红，随之消失，每一回都让位于越发增加的惨白。他不时望望马赛那边，于是神经质的、不由自主的颤抖传遍他的四肢。费尔南仿佛在等待，或者至少预见到有大事发生。


  唐泰斯穿着简朴。由于他属于商船界，所以他身穿一套介于军服和便服之间的服装；穿上这套服装，他善良的面孔在快乐和未婚妻的美貌的激发下更加光彩奕奕，完美无缺。


  梅尔塞苔丝楚楚动人，宛如塞浦路斯或塞奥斯的希腊美女，眼睛乌黑，嘴唇艳红。她用阿尔勒姑娘和安达卢西亚姑娘那种自由奔放的步子走路。城里的姑娘或许会竭力把快乐掩盖在面纱之下，或者至少在浓密的睫毛之下，但梅尔塞苔丝灿然而笑，左顾右盼，她的笑容和目光非常坦率，仿佛在说：“如果你们是我的朋友，请同我一起欢乐吧，因为说实在的，我非常幸福！”


  未婚夫妇和伴随在侧的几个人一出现在“储备”酒店的视线之内时，摩雷尔先生便下楼迎上前去，水手和他身旁的士兵尾随在后，他对水手和士兵重复了一遍对唐泰斯许下的诺言：唐泰斯要接替勒克莱尔船长。看到船主迎上前来，爱德蒙松开未婚妻的手臂，挽住摩雷尔先生的手臂。船主和少女于是率先登上木头楼梯，走向摆好宴席的大厅，楼梯在宾客沉重的脚步下响了五分钟之久。


  “爸爸，”梅尔塞苔丝在长桌中间站住说，“请您坐在我右边；至于我左边，我要安排我当作哥哥的那个人。”她温柔的话像匕首的一击，刺入费尔南心脏的最深处。


  他的嘴唇失去血色，在他刚强的脸的茶褐色之下，可以再一次看到血液慢慢退去，涌回心脏。


  这时，唐泰斯也作了安排；他让摩雷尔先生坐在他右边，让唐格拉尔坐在他左边；然后他用手示意，大家随意就坐。


  大家沿桌传递香喷喷的褐色阿尔勒灌肠，表壳闪光耀目的龙虾，粉红壳的大虾，像毛栗子一样裹着有刺表皮的海胆，南方的美食家认为更胜一筹、可以替代北方牡蛎的蛤蜊；还有各式各样的精致的冷盘：由浪涛一一冲上沙滩，被令人感激的渔夫称之为海果一类的食物。


  “真是鸦雀无声！”老人说，品尝着象黄玉一样晶莹的酒，那是庞菲勒老爹亲自摆在梅尔塞苔丝面前的。“可以说，这里有三十个人乐不可支。”


  “唉！丈夫并不总是快乐的。”卡德鲁斯说。


  “事实是，”唐泰斯说，“眼下我太幸福了，所以乐不起来。如果您指的是这个意思，我的邻居，那么您说得对！快乐有时产生一种古怪的效果，它像痛苦一样使人压抑。”


  唐格拉尔观察费尔南，后者容易激动的本性吸入又反射出每种感情。


  “咦，”他说，“您担心什么？相反，我看您一切都称心如意！”


  “正是这个使我惶惶不安，”唐泰斯说，“在我看来，人生来不会这样轻而易举获得幸福！幸福就像那些魔岛中的宫殿，由巨龙把守着门口。必须斗争才能得到幸福，而我呢，说真的，我不知道我凭什么获得做梅尔塞苔丝的丈夫的幸福。”


  “丈夫，丈夫，”卡德鲁斯笑着说，“还没有呢，我的船长；你试一下做丈夫，就会看到得到什么对待！”


  梅尔塞苔丝涨红了脸。


  费尔南在椅子上躁动不安，一听到响声便哆嗦起来，不时擦拭渗出脑门的大片汗珠，仿佛暴雨之前最初的雨点。


  “真的，”唐泰斯说，“我的邻居卡德鲁斯，根本用不着我来一驳。梅尔塞苔丝还不是我的妻子，这不错……（他掏出表来）。但是，再过一个半钟头，她就是了！”


  每个人都惊叫一声，除了唐泰斯老爹，他哈哈大笑，露出仍然结实的牙齿。梅尔塞苔丝莞尔一笑，不再脸红。费尔南痉挛地握住他的刀把。


  “过一个钟头！”唐格拉尔说，脸色也变得苍白起来，“怎么回事？”


  “是的，我的朋友们，”唐泰斯回答，“我的父亲是我在世上受惠最多的人，在他之后就是摩雷尔先生，由于他的信任，一切困难都已经克服了。我们已经付了贴结婚预告的钱，两点半，马赛市长在市政厅等候我们。但眼下刚过一点一刻，我说再过一个半钟头梅尔塞苔丝将叫做唐泰斯夫人，我想这并没有什么大错(1)。”


  费尔南闭上眼睛：一片火烧炙着他的眼皮；他靠在桌上以免支撑不住。尽管他作出一切努力，还是禁不住发出一声轻微的呻吟，淹没在聚会嘈杂的笑声和祝贺声中。


  “真干得出色，嗯，”唐泰斯老爹说，“依您看，这就叫不浪费时间？昨天早晨到达，今天三点结婚！您就对我说，水手办事真快啊。”


  “可是，其他手续，”唐格拉尔胆怯地提出异议，“婚约、文书呢？……”


  “婚约，”唐泰斯笑着说，“婚约已办妥了，梅尔塞苔丝一无所有，我也一无所有！我们按夫妻共有财产制结婚，就是这样！这花不了多少时间书写，花钱也不会多。”


  这些玩笑话又激起一阵快乐和叫好的喊声。


  “因此，我们原以为是订婚喜宴，”唐格拉尔说，“说实话是一场婚宴。”


  “不，”唐泰斯说，“您不会有什么损失，请放心。明天早上，我动身到巴黎去。去要四天，回来要四天，认真完成我肩负的差使要一天，三月一日我就回来了，三月二日举行真正的婚宴。”


  又一场盛宴的前景使欢乐倍增，以致唐泰斯老爹本来在宴会开始时埋怨静悄悄的，如今在一片说话声中，想对未来的夫妇祝愿前程似锦，那是白费力气。


  唐泰斯看出父亲的想法，报以充满热爱的微笑。梅尔塞苔丝开始去看大厅里钟声模仿杜鹃叫的一只挂钟是什么时间，对爱德蒙做了一个小小的手势。


  餐桌周围弥漫着吵吵嚷嚷的快活和无拘无束的气氛，这是在地位低微的老百姓中伴随宴会终了所特有的情景。那些觉得位子不称心的人从桌旁站起来，去找别的邻座。大家同时讲话，谁都不顾及要回答对方的话，而仅仅自问自答自己的想法。


  费尔南苍白的脸色几乎转到唐格拉尔的脸颊上；至于费尔南，他已不再生存，活像一个在火湖里的罪人。他是最早离席的人之一，在大厅里踱来踱去，竭力堵住耳朵，不听喧闹的歌声和碰杯声。


  他看来在躲避唐格拉尔，正当唐格拉尔在大厅一角赶上他时，卡德鲁斯也走近了他。


  “说实话，”卡德鲁斯说，唐泰斯意外的幸运本来在他心里投下了仇恨的幼芽，但唐泰斯的客客气气，尤其庞菲勒老爹的好酒已经去掉了这种仇恨的一切残余，“说实话，唐泰斯是一个可爱的小伙子；当我看到他坐在他的未婚妻身旁的时候，我心想，对他来一场恶作剧，像你们昨天策划的那样，那真是太遗憾了。”


  “因此，”唐格拉尔说，“你已看到，事情没有下文；这个可怜的费尔南坐立不安，起初他叫我难受；可是，一旦他拿定了主意，担当他的情敌的伴郎，就没有什么可说三道四的了。”


  卡德鲁斯望着费尔南，他脸色煞白。


  “牺牲真够大的，”唐格拉尔继续说，“因为说实话，姑娘非常漂亮。啊！我那未来的船长是个幸运的家伙；我真想只当十二小时的唐泰斯。”


  “我们动身吧？”梅尔塞苔丝用甜蜜的声音问道，“两点敲过了，他们两点一刻等我们到达。”


  “好，好，动身吧！”唐泰斯赶紧站起来说。


  “动身吧！”全体宾客齐声重复。


  与此同时，目不转睛地盯住坐在窗沿的费尔南的唐格拉尔，看见他睁着惊惶不安的眼睛，仿佛出于痉挛的动作，站了起来，又跌坐在窗沿上；几乎在同一时刻，楼梯上响起嘈杂的声音；沉重的脚步声，模糊不清的说话声，夹杂着武器碰撞声，盖过了宾客的闹嚷声，吸引了大家的注意，这注意力旋即变成忐忑不安的寂静。


  嘈杂声越来越近，门上响起三下叩击声；人人惊讶地面面相觑。


  “以法律的名义！”一个响亮的声音喊道，谁也没有应声。


  门随即打开，一个佩着肩带的警官走进大厅，后面跟着四个士兵，由一个下士率领着。


  不安变成了恐慌。


  “怎么啦？”船主迎着他认识的警官走去，问道，“毫无疑问，先生，产生误会了。”


  “如果有误会，摩雷尔先生，”警官回答，“请相信会迅速得到纠正；我暂且有逮捕令在身；虽然我要勉为其难地履行职责，但仍然不得不完成，诸位，谁是爱德蒙·唐泰斯？”


  人人的目光都转向那个年轻人，他激动异常，但保持尊严，往前走了一步，说道：


  “是我，先生，您找我有什么事？”


  “爱德蒙·唐泰斯，”警官说，“我以法律的名义逮捕你！”


  “您逮捕我！”爱德蒙说，脸色有点发白，“您为什么逮捕我？”


  “我不知道，先生，但一审问你就知道了。”


  摩雷尔先生明白，事情无法改变，没有必要抗拒，一个佩着肩带的警官不再是一个人，而是一尊冷酷、又聋又哑的法律塑像。


  相反，那位老人扑向警官；有些事是做父亲或做母亲的心永远不了解的。


  他苦苦哀求，眼泪和祈求毫无用处；但他的绝望那么巨大，警官被打动了。


  “先生，”他说，“请镇定下来；或许您的儿子忽略了一些海关手续或检疫手续，一旦从他那里获得需要了解的情况，很可能他就会获释。”


  “啊！这是怎么回事？”卡德鲁斯皱起眉头问唐格拉尔，后者故作惊讶。


  “我怎么知道？”唐格拉尔说，“我同你一样，我看到发生的事，莫名其妙，摸不着头脑。”


  卡德鲁斯四顾寻找费尔南，他已不见踪影。


  于是，昨天的一幕可怕而又清晰地呈现在他的脑海里。


  可以说，倏然而至的灾难刚刚揭开了昨天酒醉在他的记忆中蒙上的纱幕。


  “噢！噢！”他用嘶哑的声音说，“难道这是您昨天所说的开玩笑的继续，唐格拉尔？这样的话，让开这种玩笑的人倒霉吧，因为这种玩笑太卑鄙了。”


  “我决没有干！”唐格拉尔大声说，“相反，你明明知道我撕掉了那封信。”


  “你没有撕掉，”卡德鲁斯说，“你只不过扔在角落里罢了。”


  “住嘴，你什么也没有看见，你那时喝醉了。”


  “费尔南在哪里？”卡德鲁斯问。


  “我怎么知道！”唐格拉尔回答，“大概忙自己的事去了，但我们别管这个，还是去照顾一下那些难过的可怜虫吧。”


  在他们谈话的时候，唐泰斯微笑着同所有的朋友握手，准备束手就擒，他说：


  “大家放心，这一错误会马上得到解释，我想还不至于入狱吧。”


  “噢！当然，我可以担保是这样。”唐格拉尔说，这时，他走近形成全场中心的那群人。


  唐泰斯走下楼去，前面走着警察分局局长，周围由士兵们簇拥着。一辆车门敞开的马车等在门口，他上了车，两个士兵和警察分局局长随后跟上；车门又关上了，马车又踏上了往马赛去的路。


  “再见，唐泰斯！再见，爱德蒙！”梅尔塞苔丝冲向栏杆，大声喊道。


  囚犯听到这最后的喊声，仿佛是他的未婚妻从撕碎的心里发出的一阵呜咽；他从车门探出头来，叫道：“再见，梅尔塞苔丝！”他消失在圣尼古拉堡的一个屋角后面。


  “你们在这儿等着我，”船主说，“我搭上遇到的第一辆马车，赶到马赛去，再把消息给你们带回来。”


  “去吧！”大家异口同声地说，“去吧！快回来！”


  他跟着动身以后，所有留下来的人一时呆若木鸡。


  老人和梅尔塞苔丝有一会儿显得孤零零的，各自沉浸在痛苦之中；他们的目光终于相遇了；他们发觉彼此如同两个遭到同一打击的受害者，便扑到对方的怀里。


  这当儿费尔南回来了，斟了一杯水喝掉，然后走去坐在一张椅子上。


  凑巧，梅尔塞苔丝离开老人的怀抱，就跌坐在他旁边的椅子上。


  费尔南出于本能，把他的椅子挪后一点。


  “是他干的，”卡德鲁斯对唐格拉尔说，他的目光没有离开过卡塔卢尼亚青年。


  “我不相信，”唐格拉尔回答，“他太蠢了；无论如何，作恶者必自毙。”


  “你就是不提那个出谋划策的人。”卡德鲁斯说。


  “啊！说实话，”唐格拉尔说，“但愿信口而出的话都得负责！”


  “是的，信口而出的话会成尖刺落下来。”


  这时，围在一起的人用各种方式，纷纷议论这次逮捕。


  “您呢，唐格拉尔，”有个人问，“您怎么看待这件事？”


  “我吗，”唐格拉尔说，“我想他可能捎回来几包违禁品。”


  “如果是这样，您本该知道，唐格拉尔，您是会计啊。”


  “不错；但会计只知道报上来的包裹，我知道船上装载着棉花，如此而已；我们在亚历山大港(2)帕斯特雷先生的仓库和斯米尔纳港帕斯卡尔先生的仓库里进的货；别的情况就不要多问我了。”


  “噢！现在我想起来了，”可怜的父亲喃喃地说，抓住一丝记忆，“昨天他告诉我，他给我捎来一箱咖啡和一箱烟草。”


  “您看，”唐格拉尔说，“正是这个，我们离开时，海关人员可能上船检查‘法老号’，发现了秘密。”


  梅尔塞苔丝根本不相信这一切，她的郁闷一直压制着，这时突然爆发成呜咽。


  “得了，得了，要抱有希望！”唐泰斯老爹说，却不知所云。


  “要抱希望！”唐格拉尔重复说。


  “要抱希望。”费尔南竭力咕噜着说。


  但是这句话哽住了；他的嘴唇嚅动着，嘴里却发不出声音来。


  “诸位先生，”一个待在栏杆旁了望的来宾叫道，“诸位先生，来了一辆马车！啊！是摩雷尔先生！鼓起勇气！鼓起勇气！他一定给我们捎来了好消息。”


  梅尔塞苔丝和老父亲冲出门去迎接船主，在门口遇上了他。摩雷尔先生面如土色。


  “怎么样？”大家异口同声地问。


  “朋友们！”船主摇着头回答，“事情比我们想象的要严重。”


  “噢！先生，”梅尔塞苔丝大声说，“他是无辜的！”


  “我相信如此，”摩雷尔先生回答，“但有人指控他……”


  “指控他什么？”老唐泰斯问。


  “指控他是拿破仑党代理人。”


  凡是在这个故事发生的时代生活过的读者，一定会记得摩雷尔先生刚刚说出的指控在当时有多可怕。


  梅尔塞苔丝惊叫一声；老人跌坐在一张椅子里。


  “啊！”卡德鲁斯轻声说，“您骗了我，唐格拉尔，玩笑还是开了；但我不想让这个老人和这个姑娘痛不欲生，我要对他们和盘托出。”


  “住嘴，混蛋！”唐格拉尔叫道，抓住卡德鲁斯的手，“否则我不管你的安全；谁告诉你，唐泰斯真是无罪呢？帆船在厄尔巴岛靠过岸，他上了岸，他在费拉约港待了一整天；如果在他身上找到连累他的信，帮他说过话的人会被看做他的同谋。”


  卡德鲁斯出于自私的本能，马上明白这番议论无懈可击；他带着因恐惧和难过而显出惊慌的眼神望着唐格拉尔，他是先进一步再退两步。


  “那么我们等等吧。”他喃喃地说。


  “是的，我们等一等，”唐格拉尔说，“如果他是无辜的，就会释放他；如果他有罪，就犯不着为一个密谋者连累自己。”


  “那么我们走吧，我在这儿待不下去了。”


  “好的，来吧，”唐格拉尔说，很高兴能找到一个一同退走的同伴，“来吧，让他们各自找机会退走吧。”


  他们俩抽身走了，费尔南重新成为姑娘的靠山，拉住梅尔塞苔丝的手，把她带回卡塔卢尼亚人的村子。唐泰斯的朋友们则把那个几乎昏倒的老人送回了梅朗巷。


  不久，唐泰斯因拿破仑党人的罪名而被捕的消息在全城不胫而走。


  “您相信这是真的吗，亲爱的唐格拉尔？”摩雷尔先生赶上他的会计和卡德鲁斯，这样问道，他匆匆到城里去，想通过代理检察长德·维勒福先生，直接获得关于爱德蒙的消息；他同代理检察长有一面之交，“您相信这是真的吗？”


  “当然，先生！”唐格拉尔回答，“我对您说过，唐泰斯无缘无故在厄尔巴岛靠岸，您知道，这样靠岸我觉得可疑。”


  “除了对我以外，您对别人提起过您的怀疑吗？”


  “我十分谨言慎行，先生，”唐格拉尔轻轻地又说，“您知道，您的叔叔波利卡·摩雷尔在前朝效力过，而且不隐瞒自己的思想，由于他的缘故，有人怀疑您留恋拿破仑；我很担心连累爱德蒙，然后是您；告诉船主这种事，又对别人守口如瓶，这是一个下属的责任。”


  “很好，唐格拉尔，很好，”船主说，“您是一个正直的人；本来，即使这个可怜的唐泰斯当了‘法老号’的船长，我事先也想到了您。”“这是怎么回事，先生？”


  “是的，我事先问过唐泰斯，他对您有什么看法，他是否不大愿意让您留任；因为不知怎么的，我想已注意到你们之间关系有些冷淡。”“他怎么回答您的？”


  “他说，他确实认为得罪过您，在什么场合他没有对我说。但他说，凡是得到船主信任的人他都任用。”


  “伪君子！”唐格拉尔咕哝着说。


  “可怜的唐泰斯！”卡德鲁斯说，“这个事实说明他是一个出色的小伙子。”


  “是的，不过，在这期间，”摩雷尔先生说，“‘法老号’没有船长了。”


  “噢！”唐格拉尔说，“既然我们再过三个月才能再次出海，但愿从现在起到那时候，唐泰斯会获释。”


  “毫无疑问，但要一直等到那时候？”


  “那么，一直到那时候有我在，摩雷尔先生，”唐格拉尔说，“您知道，我能驾驭一艘船，不亚于第一流的远洋轮船长；您任用我，对您甚至会带来方便，因为爱德蒙一旦获释，您不需要感谢任何人：他官复原职，我也重操旧业，如此而已。”


  “谢谢，唐格拉尔，”船主说，“这个办法能把一切摆平。那么您就来掌管吧，我授权给您，您来监督卸货，不管个人飞来什么横祸，业务绝不应受损害。”


  “放心吧，先生；但至少可以探望这个善良的爱德蒙吧？”


  “回头我会把情况告诉您，唐格拉尔；我要设法同德·维勒福先生谈谈，在他面前为犯人说情。我深知他是个狂热的保王党徒，但是见鬼！即使他是个保王党和检察官，他毕竟还是人，我想他不至于是个坏人。”


  “不是的，”唐格拉尔说，“但我听说他野心勃勃，这一点看来很像。”


  “总之，”摩雷尔叹了口气说，“等以后看吧；您到船上去，我随后去找您。”


  他离开了这对朋友，走上去法院的路。


  “你看，”唐格拉尔对卡德鲁斯说，“事情起了变化。眼下您还想维护唐泰斯吗？”


  “当然不；可是，一场玩笑造成这样的结果，真是件可怕的事。”


  “啊！是谁开的玩笑？既不是你，也不是我，对吗？是费尔南。你明明知道，至于我，我把信扔到角落里去了，我甚至认为已经撕碎了。”


  “没有，没有，”卡德鲁斯说，“噢，至于这一点，我可有把握；我看到这封信揉成一团扔在凉棚的角落里，我甚至希望信还留在我看见的地方。”


  “你想干什么？费尔南一定捡走了，誊写一遍，或者叫人抄写，费尔南或许甚至不想费这个劲；我想到这一点……我的天！或许他把我的信发出去了！幸亏我伪装了笔迹。”


  “可您早就知道唐泰斯参加密谋吗？”


  “我嘛，我一无所知。正像我说过的，我想开一个玩笑，而不是别的。像阿勒金(3)一样，看来我在说笑中道出了真言。”


  “不管怎样，”卡德鲁斯又说，“我宁肯花多大代价也不愿让这件事发生，或者至少不去插手。你看吧，这件事会给我们带来不幸，唐格拉尔！”


  “如果这件事要给人带来不幸，那是给真正的罪魁祸首，而真正的罪魁祸首是费尔南，而不是我们。我们会遭到什么不幸呢？我们只消保持镇定，绝口不提，风暴就会过去，雷霆不会劈下来。”


  “阿门！”卡德鲁斯说，向唐格拉尔做了个再会的手势，朝梅朗巷走去，一边摇着头，自言自语，心里有事的人都有这种习惯。


  “好！”唐格拉尔说，“事情在朝我的预料发展：眼下我是代理船长，如果卡德鲁斯这个傻瓜能保持沉默，船长就做定了。万一司法机关把唐泰斯释放了呢？噢！但是，”他含笑补充了一句，“司法机关就是司法机关，我相信它。”


  说到这里，他跳进一只小船，吩咐船夫摇到“法老号”去，读者记得，船主曾约他在这艘船上相见。


  【注释】



  (1)在这间酒店举行过订婚仪式后，立即履行结婚手续。


  (2)埃及港口，位于地中海沿岸。


  (3)意大利喜剧中的著名小丑，意大利原名为阿勒吉诺，十七世纪初传入欧洲各国。


  六　代理检察官


  在同一天，同一时辰，在大行市街、美杜莎(1)喷泉对面一座由皮热(2)建造的、贵族气派的古老宅邸中，也正在庆祝订婚喜宴。


  只不过这另一场景的演员不是平民百姓、水手和士兵，他们属于马赛社会的头面人物。这是一些旧行政官员，他们在篡权者统治下辞职赋闲；有年老的军官，他们离开帝国军队，加入孔岱(3)的队伍；还有年轻人，他们由依然担心他们生命安全的家庭扶养长大，尽管家里已为他们支付了四五个服兵役替身的钱，他们憎恨拿破仑，五年的流放生活把他们变成了一个个殉道者，而十五年的王政复辟时期则要把他们变成神灵。


  宴会仍在进行，谈话热烈，充满激情，当时的激情在法国南部尤其显得可怕、活跃而剧烈，因为五百年来，那里的宗教仇恨助长了政治仇恨。


  拿破仑皇帝曾经统治过世界的一部分，听过一亿二千万臣民用十种不同语言高呼“拿破仑万岁！”如今是厄尔巴岛之王，只统治五六千人；他在这里被看做永远失去了法国和皇座。那些文官指出他的政治错误；武官提到莫斯科和莱比锡战役(4)；妇女们议论他和约瑟芬(5)的离婚案。这个保王党圈子兴高采烈和得意洋洋的不是由于拿破仑的垮台，而是由于一种原则的消灭；在他们看来，生活已重新开始，他们已摆脱了噩梦。


  一个佩戴圣路易十字勋章的老人站起来，向宾客提议为路易十八(6)国王的健康干杯；这是德·圣梅朗侯爵。


  这一祝酒使人同时想起哈特威尔的流亡者和法国这位起调解作用的国王，人声鼎沸，酒杯按英国方式举起，妇女们取下她们身上的花朵，叠放在桌布上。这是近乎诗意的热情。


  “如果他们在这里，他们也会承认，”德·圣梅朗侯爵夫人说，这个女人目光冷酷无情，薄嘴唇，一派高雅的贵族风度，虽然她已经五十岁了，“所有这些曾经赶走我们的革命党人，如今轮到我们让他们安安心心地在我们的古堡里密谋，他们在恐怖时期用一块面包买走了这些古堡；他们也会承认，真正的忠诚是在我们这方面，因为我们依附一个崩溃的王朝，而他们则相反，礼赞旭日，当我们倾家荡产时，他们却发财致富；他们也会承认，我们的国王才真正是万民拥戴的路易，而他们的篡权者只是该诅咒的拿破仑；对吗，德·维勒福？”


  “您说什么来着，侯爵夫人？……请原谅，我没有听您讲话。”


  “唉！别管这些孩子，侯爵夫人，”举杯祝酒的那个老人说道，“这些孩子就要结婚，他们自然而然谈别的事，而不是政治。”


  “请您原谅，妈妈，”一个金黄头发、柔和的眼珠在闪耀珠光的液体中移动的漂亮少女说，“我刚才缠住了德·维勒福先生，现在我把他还给您。德·维勒福先生，我母亲在同您说话呢。”


  “如果夫人肯重复一遍我没听清的问题，我已准备好回答。”德·维勒福先生说。


  “我原谅你，蕾内，”侯爵夫人说，露出温柔的微笑，在这死板的脸上看到绽出这个微笑是令人吃惊的；但女人的心就是这样生成的，不管在偏见的熏陶和礼仪的要求下这颗心变得多么冷漠，里面总有肥沃的、秀丽的一角：这是上帝给母爱创造的一角。“我原谅你……维勒福，刚才我说，拿破仑分子既没有我们的信念，也没有我们的热情和忠诚。”


  “噢！夫人，他们至少有某种东西代替这一切：那就是狂热崇拜。拿破仑是西方的穆罕默德(7)；对那些庸碌无能但野心勃勃的人来说，这不仅是一个立法者和领袖，而且是一个象征，平等的象征。”


  “平等的象征！”侯爵夫人叫道，“拿破仑是平等的象征！那么您怎么看待德·罗伯斯庇尔(8)先生呢？我觉得您窃取了他的位子，拿来送给了那个科西嘉人；可是我看，篡权的称号对他已经够啦。”


  “不，夫人，”维勒福说，“我让他们俩各自待在自己的底座上：罗伯斯庇尔是在路易十五广场的断头台上；拿破仑是在旺多姆广场的柱子上(9)；只不过这一个创造了贬低人的平等，另一个创造了抬高人的平等；这一个把国王降低到上断头台，另一个把人民抬高到王位。这并非意味着，”维勒福笑着补充说，“这两个人都不是卑劣的革命党人，热月九日(10)和一八一四年四月四日(11)对法国来说不是两个吉日，不值得让秩序和君主政体的朋友们一视同仁地庆祝；但是这却也说明了，拿破仑虽然倒下再也爬不起来——但愿如此，但他怎么还仍然拥有他的狂热信徒。您怎么看，侯爵夫人？克伦威尔(12)虽然只达到拿破仑的一半，却也有他的狂热信徒呢！”


  “您知道您所说的话散发出强烈的革命气味吗，维勒福？但我原谅您：一个吉伦特党(13)人的儿子不能不保留原有的观点。”


  维勒福的脑门变得血红。


  “我的父亲是吉伦特党人，夫人，”他说，“不错；但我的父亲没有投票赞成处死国王；恐怖政策放逐了您，也放逐了我的父亲，您父亲的头落在断头台上，他的头也差一点落在那上面。”


  “是的，”侯爵夫人说，但这血淋淋的回忆并没有丝毫改变她的面容，“不过，他们俩登上断头台却是为了截然不同的原则，证明是，我的全家追随流亡的王亲国戚，而您的父亲却迫不及待地参加新政府，努瓦蒂埃公民是吉伦特党人，然后努瓦蒂埃伯爵成了参议员。”


  “妈妈，妈妈，”蕾内说，“您知道大家早已约定，不再重提这些不快的往事。”


  “夫人，”维勒福回答，“我要会同德·圣梅朗小姐恭而敬之地恳求您忘却往事。何必去非难连上帝的意志也对之无能为力的事情呢？上帝可以改变未来；但连它也不能改变过去。我们这些人所能做的，即使不能否认过去，至少要在上面覆盖一块帷幕。拿我来说，我不仅与我父亲的观点，而且与他的名字一刀两断。我的父亲曾经是，或许现在仍然是拿破仑党人，名叫努瓦蒂埃。我呢，我是保王党人，名叫德·维勒福。让流着革命汁液的残枝在老树干上枯萎吧，夫人，只消看到脱离这树干的新苗，虽然它不能，我想说几乎不愿与这树干完全分离。”


  “好极了，维勒福，”侯爵说，“好极了，回答得妙！我呢，我也总是劝告侯爵夫人忘却往事，但不能如愿以偿；我希望您比我运气好。”


  “是的，不错，”侯爵夫人说，“让我们忘掉过去吧。我求之不得，一言为定吧；但至少维勒福将来一定不能动摇。维勒福，别忘了我们已在陛下面前为您担保：陛下在我们的建议下（她伸出手给他吻一下），也很想忘掉过去，就像我在您的恳求下忘却往事一样。不过，如果有密谋犯落到您的手里，您要想到众目睽睽都盯住您，因为众所周知，您出自一个或许与密谋者有联系的家庭。”


  “唉！夫人，“维勒福说，“我的职业，尤其我们所处的时代，都要求我严厉无情。我会这样做的。我已经有几件政治案子要进行辩护了，在这方面，我有良好表现。不幸的是，我们眼下还没有完事大吉。”


  “您认为这样？”侯爵夫人问。


  “我担心这样。困在厄尔巴岛上的拿破仑与法国近在咫尺；几乎从我们的海岸就能看到他的存在，这给他的拥护者孕育着希望。马赛到处有领取半饷的军官，他们天天动辄向保王党人寻衅；所以上流人士中间常常决斗，老百姓中则常有暗杀发生。”


  “是的，”德·萨尔维厄伯爵说，他是德·圣梅朗先生的朋友和德·阿尔托瓦伯爵(14)的侍从长，“是的，您知道，神圣同盟(15)要让他从这个岛搬走呢。”


  “是的，我们离开巴黎的时候，正在谈论这件事，”德·圣梅朗先生说，“把他遣送到哪里？”


  “遣送到圣赫勒拿岛！”


  “到圣赫勒拿岛！那是什么地方？”侯爵夫人问。


  “离这里两千法里(16)，过了赤道的一个海岛。”伯爵回答。


  “好极了！正像维勒福所说的，让这样一个人待在他出生的科西嘉岛和他的妹夫还在那里统治的那不勒斯之间，面对他一直想让他儿子建立王国的意大利，这真是荒唐透顶。”


  “不幸的是，”维勒福说，“我们签订了一八一四年的条约，不能触动拿破仑，不然就要违犯这个条约。”


  “那么我们会违犯的，”德·萨尔维厄先生说，“他下令枪毙不幸的德·昂甘公爵(17)时，曾经这样仔细考虑过吗？”


  “是的，”侯爵夫人说，“就这样定了，神圣同盟让欧洲摆脱了拿破仑，而维勒福让马赛摆脱他的追随者。国王要么大权独揽，要么大权旁落，如果他坐稳王位，他的政府应该是强有力的，他的大臣则是严厉无情的；这是预防不测的方法。”


  “不幸的是，夫人，”维勒福微笑着说，“一个代理检察官总是在祸事出现以后才赶到的。”


  “那么，要由他来做弥补工作。”


  “我还要对您说，夫人，我们不会去弥补，我们要报复：如此而已。”


  “噢！德·维勒福先生，”一个漂亮的姑娘、德·萨尔维厄伯爵之女和德·圣梅朗小姐的女友说道，“趁我们在马赛的时候，想想办法接手一个大案。我从来没见过重罪法庭，据说很有意思。”


  “当真很有意思，小姐，”代理检察官说，“因为这不是一出虚构的悲剧，而是一出真正的惨剧；这不是扮演的痛苦，这是真正的痛苦。你在那里看到的犯人，在幕布落下以后，不会回到家里，同家人共进晚餐，安然入睡，以便第二天重新演戏，而是回到牢狱，见到的是刽子手。您知道，对于寻找刺激、神经过敏的人来说，没有什么比得上这种场面的。放心吧，小姐，一有机会，我会让您去看看的。”


  “他说得我们发抖……而他却在笑！”蕾内脸色煞白地说。


  “您要我怎么办呢……这是一场决斗……我已经要求判决过五六个政治犯和其他罪犯的死刑……谁知道眼下有多少人在暗中磨刀霍霍，或者已经要对我下手呢？”


  “噢！我的天！”蕾内说，脸上越来越阴云密布，“您说话认真吗，德·维勒福先生？”


  “再认真不过了，小姐，”年轻的法官回答道，嘴上带着笑容，“小姐为了满足好奇心，想看审理大案，而我呢，为了满足我的奢望，想审理这些大案，那么，审理时只会变得更加剑拔弩张。拿破仑的士兵都习惯于盲目地冲向敌人，您认为他们点着药筒或者端起刺刀向前冲时会思索吗？他们杀死一个有私仇的人，比杀死一个从来不认识的俄国人、奥地利人或匈牙利人，考虑得更多吗？再说，您看，必须如此；否则我们的职业就毫无从事的理由了。我呢，当我看到被告眼中闪耀出狂热的光芒时，我就觉得勇气倍增，亢奋起来：这不再是一场诉讼，而是一场战斗；我向他攻击，他给予还击，我加倍攻击，像一切战斗一样，这场战斗以胜利或败北结束。这就是所谓诉讼！正是危险激发出雄辩。如果在我反驳之后被告冲我微笑，我便会认为我笨嘴笨舌，我所说的话苍白无力，不够分量。一个检察官看到他的犯人在证据的重压和他的雄辩的霹雳下脸色苍白、垂头丧气，于是深信被告有罪，请您想想这时他感到多么得意洋洋！那只头低垂下来，不久就会落地。”


  蕾内发出一声轻轻的呼喊。


  “真有口才。”有个来宾说。


  “像我们这样的时代正需要这种人才！”第二个来宾说。


  “因此，”第三个来宾说，“上次那件案子您办得真出色，亲爱的维勒福。您知道，那个人谋害了他的父亲。说实在的，刽子手还没有碰他，您就已经把他杀死了。”


  “噢！对于杀父的人，”蕾内说，“噢！我嗤之以鼻，对于这种人，再重的酷刑也不为过；但是对于不幸的政治犯来说！……”


  “这还要大逆不道，蕾内，因为君为民父，想推翻或杀死国王，就是想杀害三千二百万人的父亲。”


  “噢！不管怎样，德·维勒福先生，”蕾内说，“您答应我宽恕那些我为他们求情的人吗？”


  “放心吧，”维勒福带着更迷人的笑容说，“我们共同起草判决书好了。”


  “我的宝贝，”侯爵夫人说，“就管你的蜂鸟、西班牙种猎犬和衣服吧，让你未来的丈夫履行他的职责。今天，武器入库，法官吃香；关于这一点，有一句含义深刻的拉丁话。”


  “Cedant arma togae(18)，”维勒福躬身说道。


  “我一向不敢说拉丁语。”侯爵夫人回答。


  “我想我宁愿您是医生，”蕾内又说，“毁人的天使，即使还是天使，总是令我非常害怕。”


  “善良的蕾内！”维勒福喃喃地说，用深情的目光注视少女。


  “我的孩子，”侯爵说，“德·维勒福先生将成为这一省道德上和政治上的医生；请相信我，这是一个引人注目的角色。”


  “而且又是一个办法，可使人忘掉他父亲扮演过的角色。”固执己见的侯爵夫人说道。


  “夫人，”维勒福苦笑着说，“我已经有幸对您说过，至少我希望，我的父亲已放弃过去的错误观点，变成教会和秩序的热情朋友，像我一样坚定的保王党人；因为他怀着悔恨，而我只出于热情而成为保王党人。”


  说过这句文绉绉的话以后，维勒福为了判断他口若悬河的效果，环顾宾客，正如他说完类似的一句话以后，要观察检察院里的听众一样。


  “亲爱的维勒福，”德·萨尔维厄伯爵说，“前天我在杜伊勒里宫正是这样回答王室总管的，他向我了解这古怪的联姻：一个吉伦特党人的儿子何以跟孔岱麾下一个军官的女儿结合；总管理解得很透彻。这种融合的办法正是路易十八的妙法。我们没有注意到，王上在倾听我们的谈话，他打断我们说：‘维勒福，’——请注意，陛下没有说努瓦蒂埃这个姓，相反，却强调维勒福这个姓——‘维勒福，’陛下说，‘会青云直上；这是一个已经成熟的年轻人，我把他看做我的人。我高兴地看到德·圣梅朗侯爵夫妇要招他为女婿，如果他们没有先来征求我的同意，我本来也会建议他们这样联姻的。’”


  “陛下这样说的吗，伯爵？”维勒福喜出望外的大声问道。


  “我照搬他的原话，如果侯爵肯开诚布公，他会承认，此刻我学给您听的话，同半年前他跟陛下提起他的女儿和您的婚事时陛下对他所说的话完全一模一样。”


  “真的。”侯爵说。


  “噢！这位高贵的国王对我真是恩深义重。我为他肝脑涂地也在所不辞！”


  “好极了，”侯爵夫人说，“现在我实在喜欢您，此时此刻但愿出现一个反贼，他来得正是时候。”


  “而我呢，妈妈，”蕾内说，“我祈求上帝决不要听您的话，只给德·维勒福先生送去小偷小摸的人、弱小的走私犯和胆小的骗子；这样，我还可以安然入睡。”


  “这就等于，”维勒福笑着说，“您希望医生只碰到偏头痛、麻疹和被胡蜂蜇，这不过是只伤及表皮的病痛。如果您愿意看到我是个称职的检察官，相反，您要期望我接触可怕的疾病，治好这些病能使医生声誉鹊起。”


  这当儿，仿佛就等维勒福的愿望表白出来，便有机会如愿以偿似的，一个仆人进来在他耳畔说了几句话。维勒福马上离席，一面表示歉意，过了一会儿又返回，脸上喜笑颜开。


  蕾内含情脉脉地望着他；因为此刻他的容貌配上蓝眼睛、灰暗的肤色和一脸黑色的络腮胡子，真正是一个风度翩翩的漂亮年轻的男子；因此，姑娘的全副精神似乎集中到他的嘴唇上，等待他解释方才出去一会儿的原因。


  “好了，”维勒福说，“小姐，刚才您盼望丈夫是个医生，至少我跟埃斯库拉普(19)的弟子们（一八一五年人们还这样称呼）有这点相像：时间永远不归我支配，甚至当我坐在您身边，在我的订婚喜宴上，还是有人来打扰我。”


  “出于什么理由打扰您，先生？”漂亮的姑娘带着轻微的不安问。


  “唉！如果必须相信别人刚才告诉我的话，是因为有一个可能处于垂危的病人：这回情况严重，是要上断头台的病。”


  “噢，天哪！”蕾内脸色苍白地喊道。


  “当真！”所有的人异口同声地说。


  “据说刚刚发现了拿破仑党人的一个小阴谋。”


  “可能吗？”侯爵夫人说。


  “这是告密信。”


  维勒福念了起来：


  检察官阁下，在下乃王室及教会之友，兹报告有一名为爱德蒙·唐泰斯者，系“法老号”帆船之大副，今晨自斯米尔纳抵埠，中途曾停靠那不勒斯及费拉约港。此人受缪拉之托，送信与篡权者，旋又受命于篡权者，送信与巴黎拿破仑党委员会。


  罪证于将其擒获时即可取得，该函若不在其身上，则必在其父寓中，或在“法老号”之船舱内。


  “但是，”蕾内说，“这只不过是封匿名信，是写给检察官先生，而不是写给您的。”


  “不错，可是检察官不在；他不在时，函件转到他的秘书那里，秘书负责拆信；于是他打开这封信，派人来找我，由于找不到我，他已下达逮捕令。”


  “这样，罪犯被抓住了。”侯爵夫人说。


  “就是说被告。”蕾内接口说。


  “是的，夫人，”维勒福说，“正如我刚才荣幸地告诉蕾内小姐的那样，如果找到了那封信，那个病人就病入膏肓了。”


  “这个不幸的人在哪里？”蕾内问。


  “他在我家里。”


  “去吧，我的朋友，”侯爵说，“不要因为同我们待在一起而失职，国王给您的职责在别的地方等待着您；快到那里去吧。”


  “噢！德·维勒福先生，”蕾内合起双手说，“要宽宏大量，这是您订婚的日子！”


  维勒福绕着桌子转过去，走到姑娘的椅子旁边，倚在她的椅背上：


  “为了免得您不安，”他说，“我将尽力而为，亲爱的蕾内；但是，如果犯罪形迹确凿可信，如果指控能够成立，那就必须剪除这把拿破仑党的莠草。”


  听到“剪除”二字，蕾内哆嗦一下，因为所谓要剪除的草是一颗脑袋。


  “啊！啊！”侯爵夫人说，“别听这个小姑娘的，维勒福，她会习惯的。”


  侯爵夫人伸给维勒福一只干枯的手，他一面吻一面望着蕾内，用眼睛对她说：


  “我吻的是您的手，或者至少眼下我想吻您的手。”


  “不祥之兆！”蕾内小声说。


  “说真的，小姐，”侯爵夫人说，“你是天真得叫人干瞪眼，我倒要问你，国家的命运同你感情的任性和软心肠怎么联系得上！


  “噢！妈妈！”蕾内低声说。


  “请饶恕这个思想不纯的女保王党人，侯爵夫人，”德·维勒福说，“我答应您一定自觉履行代理检察官的职责，就是说铁面无情。”


  但这个法官对侯爵夫人说这些话的同时，作为未婚夫，他偷偷地向未婚妻丢了个眼色，这个眼色在说：


  “放心吧，蕾内，为了得到您的爱情，我会宽宏大量的。”


  蕾内对这眼色报以最甜蜜的微笑，于是维勒福出去时心里乐得像来到天堂。


  【注释】



  (1)希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及者即化为石头。


  (2)皮热（一六二○—一六九四），法国建筑家、画家、雕塑家。


  (3)孔岱（一七三六—一八一八），法国亲王，自一七九二年起，与共和军对抗，至一八○一年。


  (4)一八一二年六月至十二月，拿破仑远征俄国，莫斯科燃起的大火迫使法军撤退；一八一三年十月，拿破仑在同联军作战中败北。


  (5)约瑟芬（一七六三—一八一四），法国皇后，一七九六年三月九日与拿破仑结婚，因与拿破仑无子而被迫离婚（一八○九）。


  (6)路易十八（一七五五—一八二四），法国国王（一八一四—一八二四）。


  (7)穆罕默德（约五七○—六三二），伊斯兰教创始人。


  (8)罗伯斯庇尔（一七五八—一七九四），法国大革命时期雅各宾党的领袖，后上断头台。


  (9)旺多姆广场竖立着一座柱子纪念碑，上有拿破仑的铜像，后被推倒。


  (10)吉伦特党在这一天发动政变，罗伯斯庇尔下台。


  (11)拿破仑在这一天宣布退位。


  (12)克伦威尔（一五九九—一六五八），英国资产阶级革命的领导者。


  (13)法国大革命时期代表大工商业资产阶级的政党。


  (14)阿尔托瓦伯爵（一七五七—一八三六），路易十八的弟弟，即查理十世（一八二四—一八三○）。


  (15)一八一五年九月二十六日，俄、奥、普的统治者缔结“神圣同盟”，一八一五年十一月二十日英国也加入。


  (16)指古法里，一古法里约四公里。


  (17)德·昂甘公爵（一七七二—一八○四）；拿破仑怀疑他参与阴谋，将他逮捕，送交军事法庭，于一八○四年三月二十一日枪决，此事震动了欧洲。


  (18)拉丁文：武官让位于文官。


  (19)罗马神话中的医神。


  七　审　问


  德·维勒福一离开餐厅，便脱下快乐的假面具，摆出一副掌握别人生杀予夺大权的严肃面孔。虽然他的脸容说变就变，而且这个代理检察官就像一个灵活的演员该做的那样，不止一次面对镜子细细研究过，但这一回他要皱眉蹙额和铁青着脸可得花一番工夫。他父亲遵循的政治路线，如果他不是完全拒之千里之外，就会耽误他的前程；确实，除了回忆起这条路线以外，眼下热拉尔·德·维勒福真是享尽人间幸福了。他靠自己奋斗已经很富有，二十七岁上占据着一个高级法官职位，快娶上一个年轻漂亮的女人，他爱得并不热烈，而是怀着理智，就像一个代理检察官所能爱的那样。除了风姿绰约的美貌以外，他的未婚妻德·圣梅朗小姐又是属于当时宫廷里最煊赫的家庭中的一个。她的父母没有其他孩子，能够用他们的全部政治影响来培植他们的女婿；除了这种影响，她还给丈夫带来一笔五万埃居的嫁妆。用婚姻介绍人创造的一个恶劣的词来说，希望是有的，这笔嫁奁有朝一日还可以增加五十万法郎的一宗遗产。


  因此，对维勒福来说，这一切因素凑在一起，构成了令人眼花缭乱的无上幸福，以致他用心灵的目光长久观察自己的内心生活时，仿佛看到了太阳上的黑子。


  在门口，他看到在等待他的警察分局局长。看到这位黑衣人马上使他从三重天又掉到我们行走的地面上来；他又装出上文说过的那种神色，走近那个警官：


  “我来了，先生，”他说，“我看了信，您逮捕这个人做得很对；现在请告诉我您所搜集到的有关他谋反行动的一切细节。”


  “关于谋反，先生，我们还一无所知；在他身上搜出的所有文件都封成一捆，放在您的办公桌上。至于犯人，您从告密信上已经得知，名叫爱德蒙·唐泰斯，是三桅帆船‘法老号’上的大副，这条船开到亚历山大和斯米尔纳做棉花生意，属于马赛的摩雷尔父子公司。”


  “在商船上做事以前，他在海军服过役吗？”


  “噢！没有，先生；他非常年轻。”


  “多大年龄？”


  “最多十九岁或二十岁。”


  这当儿，维勒福沿着“大道”街走到议会街的拐角上，有一个人似乎在他路过的地方候着他，走了过来，这是摩雷尔先生。


  “啊！德·维勒福先生！”那个忠厚长者看见代理检察官，大声说，“我很高兴碰到您。请想想，出了最古怪、最骇人听闻的误会，竟把我船上的大副爱德蒙·唐泰斯抓了起来。”


  “我知道这件事，先生，”维勒福说，“我就是去审问他的。”


  “噢！先生，”摩雷尔先生继续说，他对年轻人的友谊使他激怒起来，“您不了解受到指控的那个人，而我了解他，请设想他是最温柔最诚实的人，我几乎敢断言，在整个商船界里，他最熟悉业务。噢，德·维勒福先生，我真心诚意地向您保举他。”


  读者已经知道，维勒福属于城里的贵族一派，而摩雷尔属于平民一派；前者是个极端保王党人，后者则被怀疑是个暗地里的拿破仑党人。维勒福轻蔑地望着摩雷尔，冷冷地回答他：


  “先生，您知道，一个人可以在私生活中温柔，在商务往来中诚实，熟悉业务，但从政治上来说，仍然可以是一个罪大恶极的人；是不是，先生？”


  法官强调最后一句，仿佛他想应用在船主本人身上；而他探究的目光似乎想穿透船主的内心深处，这个人本该了解他本人也需要饶恕，却胆大包天，为别人说情。


  摩雷尔涨红了脸，他感到自己在政治观点方面也不是问心无愧的；况且，关于与元帅会面和皇帝对他所说的话，唐泰斯都悄悄对摩雷尔说过，这有点搅乱了他的头脑。但他还是用关怀备至的语气回答：


  “求求您，德·维勒福先生，要主持公道，秉公执法，像您一向那样仁慈，早些把可怜的唐泰斯还给我们！”


  “还给我们”这几个字在代理检察官的耳鼓里敲起了革命的钟声。


  “嘿！嘿！”他低声地自言自语，“还给我们……这个唐泰斯难道加入了烧炭党(1)，以致他的保护人不假思索，这样使用多数人称的表达方式？警察分局局长告诉我，我也相信，是在一间酒店逮捕他的；在场有许多人，”他补上一句，“这大概是烧炭党人的秘密集会。”


  然后他大声说：


  “先生，”他回答，“您完全可以放心，如果犯人是冤枉的，那么您请求我主持公道不会落空；可是如果相反，他是有罪的，而我们生活在一个困难时期，先生，不受惩罚是开了一个会带来不良后果的先例，因此，我不得不尽职。”


  说到这里，由于他已走到背靠法院的家门口，便冷若冰霜然而彬彬有礼地向船主行了一个礼，大模大样地走进家门，而船主呆立在维勒福离开他的地方。


  候见室挤满了宪兵和警察；犯人平静地、一动不动地站在他们中间，被闪烁着仇视的目光包围着，严加看管。


  维勒福穿过候见室，斜睨了唐泰斯一眼，接过一个警察交给他的一捆东西，边说边跨进里面的门：


  “把犯人带进来。”


  那一瞥虽然飞快，维勒福已足以对那个他就要审问的人有了一个看法：他从那饱满开阔的天庭看出了睿智，从专注的目光和蹙起的眉头看出了勇敢，从半张的、露出两排象牙一般的皓齿的厚嘴唇看出了坦率。


  第一个印象对唐泰斯是有利的；但维勒福常常听人说起这么一句老谋深算的话：切勿相信最初的念头。既然这是个好印象，他便把这句格言用于自己的印象中，却不考虑印象与念头这两个词的差别。


  因此他压下善意的本能，这种本能竭力渗入他的心头，再向他的头脑发起冲击；他在镜子前摆好一副一本正经的面孔，然后阴沉地、咄咄逼人地坐到办公桌前。


  过了一会儿，唐泰斯进来了。


  年轻人始终脸色苍白，但很镇静，面带笑容；他落落大方地向法官行礼，然后用目光寻找座位，仿佛他是在摩雷尔船主的客厅里。


  只是在这时他才遇到维勒福黯淡的目光，那是搞法律的人所特有的目光，他们不希望别人看到他们的思路，把他们的眼睛变成磨砂玻璃。这目光告诉唐泰斯，他站在司法机关面前，它的形象举止阴沉。


  “您是谁？叫什么名字？”维勒福问道，一面翻阅警察在他回来时交给他的那些卷宗，一个小时以来这些卷宗已变成厚厚一大摞，苛政恶吏是多么快地扑向所谓犯人的不幸人的身上啊！


  “我的姓名叫做爱德蒙·唐泰斯，先生，”年轻人用沉静而响亮的声音回答，“我是‘法老号’船上的大副，这条船属于摩雷尔父子。”


  “多大年龄？”维勒福继续问。


  “十九岁。”唐泰斯回答。


  “您被捕时在干什么？”


  “我在举行订婚喜宴，先生，”唐泰斯用有点激动的嗓音说，这欢乐的时刻与这要履行的死气沉沉的一套程式形成多么令人痛苦的对照啊，德·维勒福先生阴沉的脸使梅尔塞苔丝喜气洋洋的脸显得越发光彩照人。


  “您在举行订婚喜宴？”代理检察官不由自主地哆嗦一下说。


  “是的，先生，我就要娶上一个我爱了三年的姑娘。”


  维勒福尽管通常是冷漠无情的，却对这个巧合吃了一惊，在幸福之中猝然被捕的唐泰斯激动的嗓音，就要唤醒他心灵深处一根同情的神经：他也在举行订婚宴，他也处在幸福之中，别人前来扰乱他的幸福，是要让他致力于破坏一个像他一样已经触到幸福的人的欢乐。


  他想，这种哲理比较，在我回到德·圣梅朗先生的客厅里时，将会产生强烈效果；正当唐泰斯等待新的询问的时候，他事先在脑子里整理着对比的词句，演说家们总是依靠这些词句来造出博得满场掌声的句子，这些句子有时使人相信演说家确实雄辩。


  待他在心里安排好一小篇讲话之后，维勒福想到了它的效果，露出笑容，然后回到唐泰斯身上：


  “说下去，先生。”他说。


  “您要我往下说什么？”


  “让司法机关知道真相。”


  “司法机关想知道哪些情况，我会和盘托出的；不过，”轮到他微笑着补充说，“我事先得说，我所知不多。”


  “您在篡权者手下干过事吗？”


  “他垮台时我正要编入海军。”


  “据说您的政见很狂热。”维勒福说，没有人向他透露过这一点，但他乐于像提出指控一样提出这个问题。


  “我的政见，先生？唉！说起来真叫人惭愧，我从来没有什么政见，我刚满十九岁，我刚才有幸对您说过了；我一无所知，我生来不是要叱咤风云的；眼下我地位低微，将来也不过如此，如果有人给予我巴望得到的位置，那我是全靠摩雷尔先生的栽培。因此，我的一切见解，我不说政见，而说个人见解，只限于这三点：我爱我的父亲，我尊敬摩雷尔先生，我深深爱着梅尔塞苔丝。先生，这就是我向司法机关和盘托出的话；您看，它并不让人感兴趣。”


  唐泰斯说话时，维勒福凝视着他既柔和又开朗的面孔，不觉记起蕾内的话，蕾内虽然不认识他，却为这个犯人求情。根据代理检察官对犯罪和犯人已拥有的经验，他从唐泰斯的每句话中看到了无辜的证明。确实，这个年轻人，几乎可以说这个孩子，单纯、朴实，那滔滔不绝的话语是从心底发出的，硬要追求反倒追求不到，他与人为善，因为他很幸运，而幸福会使恶人也变得善良。他把从心里满溢而出的和蔼可亲也流泻到法官身上，尽管维勒福粗暴严厉，爱德蒙在目光、声音和动作中，对审问他的人唯有温情和仁爱。


  “不错，”维勒福寻思，“这是一个可爱的小伙子，我希望，完成了蕾内对我的第一次嘱托，我就不难得到她的欢心，我能在大庭广众中紧捏她的手，在角落里美妙地亲吻她一下。”


  想到这甜蜜的希望，维勒福的脸上笑逐颜开；以致他从思索转到把目光投向唐泰斯时，一直注视着法官一切面容变化的唐泰斯，也随着他的想法而微笑起来。


  “先生，”维勒福说，“您知道自己有仇人吗？”


  “我有仇人吗？”唐泰斯说，“幸亏我地位低微，不至于树敌。至于我的性格，或许有点急躁，我始终竭力对下属和蔼一点。我手下有十到十二个水手；可以去问问他们，先生，他们会告诉您，他们喜欢我，尊敬我，不是把我当做父亲，我还太年轻，而是把我当做兄长。”


  “但即使没有仇人，或许有人嫉妒您，您在十九岁上便要被任命为船长，在您的职业中，这是一个高级职务；您就要娶一个爱您的漂亮姑娘为妻，这对人世间各种地位的人都是罕见的幸福；命运对您的双重偏爱足以引起别人对您的嫉妒。”


  “是的，您说得对。您比我更了解人情世故，这是可能的；但是，即使这些嫉恨的人是我的朋友，不瞒您说，我也宁愿不知道他们，免得要去憎恨他们。”


  “您错了，先生。必须始终尽可能地眼明心亮；说实话，我觉得您是一个非常高尚的年轻人，因此我会为您破例，把通常的司法规则撇在一边，帮助您查清情况，告诉您何以有人告发，把您带到我的面前，这是揭发信，您认得笔迹吗？”


  维勒福从口袋里掏出信来，递给唐泰斯。唐泰斯读了信，又辨认了一会儿。一片疑云浮上他的额角，他说：


  “不认得，先生，我不认得这笔迹，这是伪装的，但相当洒脱。无论如何，书写的人手法熟练。我很高兴，”他感激地望着维勒福又说，“跟一个像您这样的人打交道，因为嫉妒我的人确实是一个真正的仇人。”


  看到这个年轻人说这番话时掠过眼中的闪光，维勒福看到了在表面的温柔下隐藏着可怕的毅力。


  “现在，”代理检察官说，“您坦率地回答我，先生，不要像一个犯人回答法官那样，而要像一个受委屈的人回答一个关心他的人那样，这封匿名的揭发信有多少实情？”


  维勒福把唐泰斯刚还给他的信不屑地扔在桌上。


  “都是实情又根本不是，先生，我以我水手的名誉，以我对梅尔塞苔丝的爱情，以我父亲的生命起誓，这是大实话。”


  “都说出来，先生。”维勒福大声说。


  然后他喃喃自语：


  “要是蕾内能看到现在的我，我想她会对我满意的，不会再说我是一个刽子手！”


  “好吧，在离开那不勒斯的时候，勒克莱尔船长得了脑膜炎病倒了；由于船上没有医生，他又不愿在任何港口靠岸，急于前往厄尔巴岛，他的病恶化了，到第三天结束时，他感到即将离世，便把我叫到他身边。


  “‘亲爱的唐泰斯，’他对我说，“以您的名誉起誓，按我告诉您的话去做；这是牵涉到最高利益的大事。’


  “‘我对您起誓，船长。’我回答他。


  “‘那么，由于我死后这艘船的指挥权就属于您，作为大副，您要负起这指挥权，朝厄尔巴岛驶去，在费拉约港上岸，求见元帅，交给他这封信，或许他们会交给您另一封信，委托您完成某项使命。这项使命本来是留给我的，唐泰斯，您要代我去完成，由此获得的一切荣誉也将归于您。’


  “‘我会照办，船长，但是，或许不像您所以为的那样，能轻而易举地见到元帅。’


  “‘这儿有一只戒指，您拿了它去求见，’船长说，‘一切困难都会迎刃而解。’


  “说完，他交给我一只戒指。


  “非常及时，两小时以后，他陷入谵妄状态，第二天就与世长辞了。”


  “这时您怎么办？”


  “先生，我要做的事，不论谁在我的地位都会做的，无论如何，一个病危的人的祈求是神圣的；而对于水手来说，上司的请求则是命令，必须完成。于是我扬帆开往厄尔巴岛，第二天便抵达，我下令大家留在船上，独自上岸。正像我所预料的那样，他们设置了一些困难，不让我去见元帅；但我叫人把戒指给他送去，这枚戒指能为我打通关节，于是我通行无阻。他接待了我，问我关于不幸的勒克莱尔临终时的情况，正像勒克莱尔预料的那样，他交给我一封信，委托我亲自带到巴黎。我答应了，因为这是完成我的船长的遗愿。我在马赛上岸之后，迅速了结船上的一切事务；然后我赶快去看我的未婚妻，我看到她比先前更漂亮更情意绵绵。多亏了摩雷尔先生，我们绕过了教会方面的一切麻烦；最后，先生，就像刚才我对您说的，我举行了订婚喜宴，过一小时我就要结婚。我打算明天动身到巴黎去，而这时我被捕了，就因为这封告密信，现在您看来像我一样对它不屑一顾。”


  “是的，是的，”维勒福喃喃地说，“我觉得这一切都是实情，如果您有罪，这也只是不谨慎；而且这种不谨慎是执行您的船长的命令，因而是合理的。请把他们在厄尔巴岛上交给您的信交出来，给我许诺，一起诉您就出庭，现在您回到朋友们那里去吧。”


  “这样说我自由了，先生！”唐泰斯欣喜万分地喊道。


  “是的，不过把这封信交出来给我。”


  “这封信大概就摆在您面前，先生；因为已经跟我的其他文件一起，从我身上搜走了，在这捆东西里我认得出几份。”


  “等一等，”代理检察官对唐泰斯说，他正拿起手套和帽子，“等一等；信是写给谁的？”


  “写给巴黎鸡鹭街的努瓦蒂埃先生。”


  雷霆落在维勒福的身上，也绝不会打得这样迅速得不及掩耳和出乎意料之外；他跌坐在扶手椅上，他半站起来去拿从唐泰斯身上搜到的那捆文件，迅速翻阅起来，抽出那封要命的信，投以充满难以形容的恐惧的目光。


  “努瓦蒂埃先生，鸡鹭街十三号。”他小声念道，脸色变得愈来愈苍白。


  “是的，先生，”唐泰斯吃惊地回答，“您认识他吗？”


  “不，”维勒福赶紧回答，“国王的忠臣是不认识逆贼的。”


  “这牵涉到谋反吗？”唐泰斯问，他自以为获得自由以后，开始比先前更加惶恐不安。“无论如何，先生，我已对您说过，我完全不知道我携带的这封急信的内容。”


  “不错，”维勒福轻声说，“但您知道收信人的名字！”


  “为了将信送到他手里，先生，我必须知道他的名字。”


  “您没有让别人见过这封信吧？”维勒福说，他一面看信，一面脸色变得更加苍白。


  “决没有，先生，以我的名誉作担保！”


  “没有人知道您从厄尔巴岛带回来一封写给努瓦蒂埃先生的信吗？”


  “没有人知道，先生，除了交给我这封信的人。”


  “太成问题了，仍然太成问题了！”维勒福喃喃地说。


  随着他摸清底细，维勒福的脑门越来越阴云密布；他苍白的嘴唇、颤抖的双手、火热的目光使唐泰斯的脑际掠过最难以忍受的恐惧。


  看完信后，维勒福用双手捧着头，有一会儿痛苦难熬。


  “噢，我的天！怎么啦，先生？”唐泰斯胆怯地问。


  维勒福一声不吭；过了一会儿，他抬起苍白的、容貌大变的脸，又读了一遍信。


  “您说您不知道这封信的内容，是吗？”维勒福又问。


  “以我的名誉作担保，我再说一遍，先生，”唐泰斯说，“我不知道内容。您怎么啦，我的天！您看来不舒服；您要我拉铃，要我叫人吗？”


  “不，先生，”维勒福赶紧站起来说，“别动，别多嘴，这里发号施令的是我，不是您。”


  “先生，”受了伤害的唐泰斯说，“我是叫人来照顾您，仅此而已。”


  “我什么也不需要；一时头昏眼花，如此而已，您管好自己吧，别管我，回答我的问话。”


  唐泰斯等待着随后的审问，但没等到，维勒福又跌坐在扶手椅里，用一只冰冷的手去抹冷汗涔涔的额角，他第三次开始看信。


  “噢！如果他知道这封信的内容，”他咕噜着说，“而且一旦知道努瓦蒂埃是维勒福的父亲，我就完了，永远完了！”


  他不时瞧瞧爱德蒙，仿佛他的目光能穿透这道看不见的壁垒，它围住守口如瓶、藏在心中的秘密。


  “噢！不用再疑心了！”他突然叫道。


  “以上天的名义，先生，”不幸的年轻人大声说，“如果您怀疑我，如果您不相信我，那么审问我吧，我准备好了回答您。”


  维勒福花了极大的努力克制自己，用竭力坚定的口吻说：


  “先生，这次审问的结果，您牵涉到最严重的罪行，因此我不能作主，像我起先所希望的那样，马上恢复您的自由；在采取同样措施之前，我应该征询一下预审法官的意见。这段时间，您已经看到我是如何对待您的。”


  “噢！是的，先生，”唐泰斯高声说，“谢谢您，因为您待我宁可说是个朋友，而不是法官。”


  “那么，先生，我要再拘留您一段时间，尽可能短；对您不利的最主要的罪状，就是这封信，您看……”


  维勒福走近壁炉，把信投到火里，一直到信化为灰烬。


  “您看，”他又说，“我将信化为乌有了。”


  “噢！”唐泰斯大声说，“先生，您超过了公道，您实在仁慈！”


  “不过，您听我说，”维勒福又说道，“经过这样一个场面之后，您明白您可以信赖我，是吗？”


  “噢，先生！下命令吧，我一定服从。”


  “不，”维勒福走近年轻人说，“不，我想给您的不是命令；您明白，这是忠告。”


  “说吧，我一定顺从，就像服从您的命令一样。”


  “我要把您拘留在法院，直到傍晚；或许不是我，而是另一个人要来审问您，把您对我说过的统统说出来，但只字不提这封信。”


  “我答应，先生。”


  恳求的人好像是维勒福，而犯人倒在要法官放宽心。


  “您明白，”维勒福说，瞥了一眼灰烬，灰烬还保存着纸的形状，在火焰之上飘飞，“现在，这封信化为乌有了，只有您和我知道有过这封信；今后决不会有人再向您出示这封信，如果有人向您提起，您就否认，大胆否认，您就有救了。”


  “我会否认的，先生，放心吧。”唐泰斯说。


  “好，好！”维勒福说，一面将手搁在拉铃的细绳上。


  正当要拉铃的时候，他止住了，说道：


  “您只有这一封信？”


  “是的。”


  “您要发誓。”


  唐泰斯伸出手说：


  “我发誓。”


  维勒福拉铃。


  警察分局局长走了进来。


  维勒福走近警官，在他耳畔说了几句话；警官点头回答。


  “您跟着这位先生走。”维勒福对唐泰斯说。


  唐泰斯鞠了一躬，最后向维勒福投了一瞥感激的目光，走了出去。


  门一关上，维勒福就没了力气，几乎晕倒在扶手椅里。


  过了一会儿，他喃喃地说：


  “噢，我的天！生命和前程系于千钧一发！……如果检察官在马赛，如果刚才叫的是预审法官而不是我，我就完了；这封信，这封该死的信会把我投入深渊。啊！我的父亲，我的父亲，您总是我在世上获得幸福的一个障碍，我要永远同您的过去作斗争吗？”


  突然，一道意外的光芒掠过他的脑海，使他的脸神采奕奕；一道笑容浮现在他仍然扭曲的嘴唇上，他惊恐的目光变得专注起来，似乎盘桓在一个想法上。


  “是这样，”他说，“是的，这封本来要使我身败名裂的信也许会让我飞黄腾达。好，维勒福，付诸行动！”


  确信犯人已经不在候见室，代理检察官便走了出来，急急忙忙朝未婚妻的宅邸走去。


  【注释】



  (1)烧炭党原是十九世纪初在那不勒斯王国建立的一个秘密政治组织；在法国，这个组织由拉法耶特领导，反对复辟王朝。


  八　紫　杉　堡


  警察分局局长穿过候见室时，向两个宪兵示意，他们分别站在唐泰斯的左右两边；一扇从检察官的套房通向法院的门打开了，他们沿着一条阴暗的宽大走廊向前走，这种走廊令从中走过的人毛骨悚然，即令没有任何理由颤抖。


  维勒福的套房与法院相通，而法院则与监狱相通，监狱是座阴森森的庞然大物，与法院相连，矗立在它面前的阿库勒教堂的钟楼，通过监狱所有的铁窗，好奇地注视着它。


  唐泰斯沿着走廊绕了许多个弯之后，看到一扇有铁边门的大门；警察分局局长用铁门锤敲了三下，对唐泰斯来说，这三下仿佛敲在他的心口；大门打开了，两个宪兵轻轻推着犯人，他还在游移不定。唐泰斯越过可怕的门口，大门在他身后咿咿呀呀地又关上了。他呼吸到另一种空气，一种恶臭的、沉浊的空气：他来到了监狱。


  他被带到还算干净，但有铁栅、门上了锁的房间；因此，他的居室的外表还不怎么使他害怕，况且，代理检察官的话唐泰斯觉得充满关切的声调，有如充满希望的美好诺言萦绕在他的耳边。


  唐泰斯来到他的房间的时候，已经四点钟了。正如上文所述，这一天是三月一日；因此犯人不久就待在黑夜之中了。


  于是，由于视觉失去作用，听觉在他身上增强了：一听到直达他身边的轻微响声，以为要来释放他，他便赶紧站起来，往门口迈出一步；但不久响声远去了，消失在另一个方向，唐泰斯又倒在他的矮凳上。


  最后，将近晚上十点钟，正当唐泰斯开始失去希望的时候，又传来一阵响声，这一回，他觉得是朝他的房间走来，果然，脚步声在走廊里响起，在他的门口停住；一把钥匙在锁孔里转动，门闩吱嘎作响，橡木大门打开了，两支火把耀眼的光芒突然射进黑漆漆的房间。


  借着这两支火把的亮光，唐泰斯看到四个宪兵的军刀和火枪闪闪发亮。


  他已向前走了两步，看到这增加的武力，他停下来一动不动。


  “你们是来找我的吗？”唐泰斯问。


  “是的。”有个宪兵回答。


  “是奉代理检察官先生的命令吗？”


  “我想是的。”


  “好，”唐泰斯说，“我已准备好跟你们走。”


  既相信他们是德·维勒福先生派来找他的，这不幸的年轻人的一切惊恐便都消除了，于是他迈步向前，脑子平静，无拘无束，自动走在他的护送队中间。


  一辆马车在大街门口等候着，车夫坐在座位上，一个下级警官坐在车夫旁边。


  “这辆马车停在那里，是为我准备的吗？”唐泰斯问。


  “是为您准备的，”有个宪兵回答，“上车吧。”


  唐泰斯想提出异议，但车门打开了，他感到有人在推他；他既不可能也不想抗拒，他随即坐在马车尽里面，待在两个宪兵中间；另外两个宪兵坐在前面的座席上，沉重的马车开始滚动起来，发出令人恐怖的声音。


  犯人看看车窗，车窗装着铁栅，他只不过换了个监狱；这一个监狱在滚动而已，并且把他载往未知的目的地。通过密得只能伸出手去的铁栅，唐泰斯还是认出马车在沿着箱子工场街向前走，穿过圣洛朗街和塔拉米街，向码头驰去。


  不久，他透过铁栅和附近的建筑物的铁栅，看到行李寄存处的灯光在闪耀着。


  马车停了下来，下级警官下了车，走向警卫室；十来个士兵走了出来，排好了队；借着码头的路灯光，唐泰斯看到他们的枪闪闪发光。


  “难道是冲着我来的？”他寻思，“要布置这么强的武装力量？”


  下级警官打开锁上的车门，尽管一声不吭，却回答了这个问题，因为唐泰斯看到士兵组成了两道人墙，从马车到港口为他留出了一条路。


  坐在前面座席上的那两个宪兵首先下车，然后轮到他下车，坐在他两旁的宪兵尾随着他。他们走向一只小船，一个海关的船员用一根铁链把小船系在码头旁边。士兵们用惊异和好奇的目光看着唐泰斯走过。转眼间他被安顿在船尾，始终夹在那四个宪兵中间，而下级警官坐在船头。小船一阵剧烈的晃动，离开了岸边，四个桨手有力地划向皮隆那边。听到船上发出的一下喊声，封闭港口的铁链垂了下来，而唐泰斯便置身于叫做弗里乌尔的地方，也就是在港口之外。


  犯人来到户外，先是产生一股快乐的冲动。空气，这近乎是自由。于是他深深呼吸这充满生命力的和风，风儿在它的翅膀上负载着夜与海的各种不熟悉的芳香。但不久，他发出一声叹息；他正打“储备”酒店前面经过，今天早上，在他被捕之前，他在那里是多么幸福啊。从两个敞开的窗口传来了舞会欢乐的声音。


  唐泰斯合起他的双手，仰望天空，祈祷起来。


  小船继续向前；它越过“死神之头”，面对法罗小海湾；它就要绕过炮台，这样划行，唐泰斯大惑不解。


  “你们究竟把我带到哪里去？”他问其中一个宪兵。


  “待会儿您就知道了。”


  “可是……”


  “我们奉命不得向您作任何解释。”


  唐泰斯是半个士兵；向奉命不得回答的下属提问题，在他看来是荒唐的事儿，于是他沉默不语了。


  随后，稀奇古怪的想法掠过他的脑际：由于坐上这样一条小船无法作长途航行，又由于他们划向的那一边大海没有任何船只停泊，他思忖，他们要将他送到一个远离岸边的地方，再对他说他自由了；他没有被绑着，他们也不想给他上手铐脚镣，他觉得这是个好征兆；再说，代理检察官待他那么好，不是对他讲过，只要他不吐出努瓦蒂埃这个要命的名字，他就丝毫不用担心吗？维勒福不是当着他的面毁掉了那封危险的信，对他不利的唯一证据吗？


  因此他等待着，缄口不语，沉思默想，用对黑暗训练有素和习惯于寥廓空间的水手的锐利目光，竭力穿透茫茫黑夜。


  拉托诺岛已被撇在右边，岛上闪烁着一座灯塔。他们几乎沿着海岸前进，到达了卡塔卢尼亚人小海湾的附近。犯人的目光迸发出热情的火花：梅尔塞苔丝就在那里，每时每刻他都好像看到一个女子模糊不清的身影显现在黝暗的海岸上。


  梅尔塞苔丝怎么不会预感到，她的情人在离她三百步的地方经过呢？


  在卡塔卢尼亚人的村子里，只有一盏灯闪烁着。唐泰斯在观察这灯光的位置，认出灯光照亮的正是他的未婚妻的房间。在整个小小的移民区，唯有梅尔塞苔丝在守夜。年轻人如果大叫一声，是能让他的未婚妻听到的。


  一种没有根据的羞愧感止住了他。盯着他的这些人听到他像一个疯子似的喊叫，会作何想法呢？于是他保持沉默，双眼盯住这灯光。


  这时，小船继续向前；但犯人不再惦记着小船，他想念着梅尔塞苔丝。


  一片隆起的高地挡住了灯光。唐泰斯回过身来，发觉小船已来到洋面上。


  正当他沉浸在苦思冥想中，向前凝望时，士兵们已经扯起风帆，不再划桨了，小船此刻在风力的推动下向前驶去。


  尽管唐泰斯按捺住自己不向宪兵提出新的问题，但他还是挨近宪兵，捏住宪兵的一只手。


  “朋友，”他说，“以您的良心的名义和以您的士兵身份作担保，我恳求您可怜我，回答我的话。我是唐泰斯船长，善良正直的法国人，尽管被指控犯有连我也莫名其妙的谋反，要将我押到哪里去，说呀，我以水手的身分担保，我一定履行我的职责，听天由命。”


  宪兵抓耳挠腮，望着他的同伴。他的同伴做了一个动作，像是说：我看已到这一步，说出来也无妨。于是那宪兵回身对着唐泰斯说：


  “您是马赛人，又是水手，您却问我，我们要去什么地方？”


  “是的，因为我以我的名誉作担保，我不知道。”


  “您猜测不到吗？”


  “一点猜测不到。”


  “这不可能。”


  “我以我在世上最神圣的东西向您发誓不知道。回答我呀，求求您！”


  “可是禁令呢？”


  “禁令并没有不许您告诉我再过十分钟，半小时，也许一小时我就会知道的事。只不过您免得我闷在鼓里，像要熬几百年一样。我这样求您，好像您是我的朋友一样，您看：我既不想反抗，也不想逃跑；再说我也无能为力，我们要到哪里去？”


  “除非您蒙住了眼睛，或者从来没有出过马赛港，否则您应该猜出您要到哪里去吧？”


  “猜不出。”


  “那么看看四周。”


  唐泰斯站了起来，目光自然而然投去小船似乎驶向的那一点，在他前方二百米左右的地方，他看到矗立着一座黑森森的险峻的危岩，阴沉沉的紫杉堡有如层层相叠的燧石，耸立其上。


  这古怪的形状，这座监狱，它周围笼罩着阴森恐怖的气氛，这座堡垒，三百年来使马赛流传着悲惨的传说，如今猛然呈现在唐泰斯面前，他根本没想到它，给他的印象如同一个死囚看到了断头台。


  “啊！我的天！”他喊道，“紫杉堡！我们到那里去干什么？”


  宪兵露出微笑。


  “可不是押我到那里去关起来吧？”唐泰斯又说，“紫杉堡是座国家监狱，只用来关押政治要犯。我根本没有犯罪。紫杉堡有预审法官和别的法官吗？”


  “我想，”宪兵说，“只有一个监狱长，一些狱卒，一队卫兵和厚厚的墙壁。得了，得了，朋友，别这样故作惊讶了；说实话，您要让我相信，您要用嘲笑我来感谢我的好意啦。”


  唐泰斯捏紧宪兵的手，像要把它捏碎似的。


  “那么您认为，”他说，“要把我押到紫杉堡关起来啰？”


  “可能是吧，”宪兵说，“但无论如何，朋友，把我捏得这样紧是没有用的。”


  “没有其他预审，没有其他手续？”年轻人问。


  “手续已经办过，预审也进行过了。”


  “这样的话，不管德·维勒福先生的许诺了吗？……”


  “我不知道德·维勒福先生对您许过诺，”宪兵说，“但我所知的是，我们要到紫杉堡。那么，您究竟想干什么？喂！大家来帮帮我！”


  唐泰斯像闪电似的向前迅速一跃，想投身海里，但宪兵老练的眼睛已经预见到了；正当唐泰斯的双脚要离开舱板时，四只有力的手抓住了他。


  他又摔倒在小船里，发狂地吼叫。


  “好啊！”宪兵大声说，用一只膝盖抵住他的胸脯，“好啊！您就是这样遵守水手的诺言的。您去相信甜言蜜语的人吧！好，现在，亲爱的朋友，您再动一动，我就叫您的脑袋吃一颗枪子。我违背了一次禁令，不过，我向您担保，我不会再违背第二次。”


  他果然用短枪朝下对准唐泰斯，唐泰斯感到枪口顶着他的太阳穴。


  一瞬间，他想不顾警告，拼命挣扎，就此轰轰烈烈地了结落到他身上的意外不幸，这不幸就像秃鹫的爪子突然抓住了他。但是，正因为这不幸是逆料不到的，唐泰斯心想，它不会持久；再说，德·维勒福先生的诺言又回到他的脑际；还有，如果必须把话说透，那在船舱里死于一个宪兵之手，他觉得太难看太丢脸了。


  于是他又倒在小船的舱板上，狂叫了一声，狠狠地咬自己的手。


  几乎在同时，剧烈的撞击使小船晃动起来。船头刚接触到岩石，一个船夫便跳了上去，滑轮转出一条绳索，吱扭扭地响，唐泰斯明白到达了，正在系住小船。


  看守他的宪兵同时抓住他的手臂和衣领，迫使他站起来，硬要他上岸，把他拖到一直通向堡门的石级，而下级警官拿着一支上了刺刀的火枪，尾随其后。


  再说，唐泰斯决不作无谓的抗拒；他的慢吞吞可说是疲软无力，而不是反抗；他像一个喝醉的人那样昏昏沉沉，脚步踉跄。他又看到士兵在急坡上一级级排下来。他感到梯级在脚下，不得不提起腿。他发觉越过一道门，这道门又在他身后关上，但这一切都是机械地进行的，仿佛穿过浓雾，一点也分辨不清存在的东西。他连海也看不见了，对囚犯来说，大海是一片无边的痛苦，他们望着这片空间，心里万分痛苦，因为他们无法越过这片空间。


  这时停住了一会儿，他竭力聚精会神。他环顾四周；他来到一个四方的院子里，院子被四堵高墙围住；只听到哨兵缓慢均匀的脚步声；城堡里点燃的两三盏灯在墙上映出两三块反光，每当哨兵从反光前面走过时，便能看见他们的枪口闪闪发光。


  他们等了大约十分钟；确信唐泰斯无法再逃跑以后，宪兵已经松开了他。好像在等待命令，命令终于到达了。


  “犯人在哪里？”有个声音问。


  “在这里。”宪兵回答。


  “叫他跟着我，我领他到他的房间里去。”


  “走吧。”宪兵推着唐泰斯说。


  囚犯跟着带路的人，后者果然把他带到一个几乎像地下室的厅里，光秃秃、在冒水的墙壁仿佛浸透了一层泪水。矮凳上放着一盏小油灯，灯芯浸在发臭的油脂里，灯光照亮了这个可怕的住室那发亮的墙壁，让唐泰斯看清了他的带路人，这是个低级狱卒，衣衫蹩脚，面孔卑琐。


  “这是您今夜的房间，”他说，“已经很晚了，监狱长先生已经睡下。明天，待他醒来，他会了解关于您的命令，也许他会给您换一个住的地方；暂且这样，这是面包，罐里有水，角落里有麦秸，一个囚犯就只能有这些了。晚安。”


  唐泰斯还没有想到张嘴回答，也没有注意狱卒将面包放在哪里，没有意识到陶罐搁在何处，没有掉过眼去看用作床铺的麦秸放在哪个角落里，狱卒已经拿起小油灯，重新关上房门，夺走了给犯人照明的昏黄的光，这灯光刚才像电光一样，照出他的牢房往下淌水的墙壁。


  于是他孤零零待在黑暗中和寂静里，像头上的拱顶一样哑口无言和阴沉沉的；他感到拱顶的寒气直逼他发烫的脑门。


  待曙光给这岩洞一样的地方带来一点光亮时，狱卒带着命令又出现了，让犯人待在原地。唐泰斯根本没有挪动过。似乎有只铁手把他钉在昨夜他站定的地方：不过，他深邃的目光隐藏在哭肿的眼皮下。他纹丝不动，注视着地下。


  他这样站着度过了一整夜，一刻也没有睡过。


  狱卒走近他，绕着他转了一圈，但唐泰斯好像没看到他。


  他拍拍唐泰斯的肩膀，唐泰斯哆嗦了一下，摇摇头。


  “您没有睡过觉？”狱卒问。


  “我不知道。”唐泰斯回答。


  狱卒惊愕地注视他，又说：


  “您不饿？”


  “我不知道。”唐泰斯仍然这样回答。


  “你想要什么吗？”


  “我想见监狱长。”


  狱卒耸耸肩，走了出去。


  唐泰斯目送着他，向半开的门伸出双手，但门又关上了。


  于是，他的胸膛好像撕心裂肺似地发出长久的呜咽。泪如雨下，他的额头撞在地上，他长时间祈祷着，脑子里将他以往的生活过了一遍，扪心自问他今生今世犯了什么罪，年纪轻轻，就受到这样残酷的惩罚。


  白天就这样过去了。他仅仅吃了几口面包，喝了几滴水。时而他坐下来，陷入沉思之中，时而他绕着牢房转圈，犹如关在铁笼里的野兽转个不停。


  尤其有个想法使他一跳而起：这就是，这次过海，他虽然茫然不知要把他送到什么地方，却那么安之若素地待着，他本来可以有十次机会投身海里，一旦下手，凭着娴熟的游泳本领，凭着他成为马赛最灵巧的潜水员的水性，他能潜入水底，摆脱看守的人，游到岸上逃走，躲在荒无人烟的小海湾里，等待热那亚或者卡塔卢尼亚人的船只路过，便可以到达意大利或者西班牙，再从那里写信给梅尔塞苔丝，让她赶来会面。至于他的生活，他在哪里都不用担心，好海员到处都缺；他讲意大利语就像托斯卡纳(1)人一样，讲西班牙语就像卡斯蒂利亚(2)人的孩子一样；他会生活得自由自在，同梅尔塞苔丝还有他的父亲在一起幸福美满，因为他父亲也要来同他会聚；而眼下他成了囚犯，关在紫杉堡里，待在这个不可逾越的牢狱中，不知道他的父亲和梅尔塞苔丝境况怎样，这一切都是因为他轻信了维勒福的话，这真要叫人气得发疯；因此唐泰斯恨得在狱卒给他捧来的新鲜麦秸上打滚。


  第二天，在同一时刻，狱卒又来了。


  “怎么，”狱卒问他，“今天您比昨天理智些了吧？”


  唐泰斯缄口不言。


  “好啦，”狱卒说，“鼓起一点勇气！您想要点我能办到的东西吗？好啦，说吧。”


  “我想同监狱长说话。”


  “唉！”狱卒不耐烦地说，“我已经告诉过您，这是不可能的。”


  “为什么不可能？”


  “因为按照狱里的规定，犯人决不允许提出这种要求。”


  “这里究竟能允许什么呢？”唐泰斯问。


  “要能付钱，饮食可以好一些，散步，有时可以看点书。”


  “我不需要书，我根本不想散步，我感到饮食很好；因此我只希望一件事，就是见监狱长。”


  “如果您总是拿这件事来纠缠我，”狱卒说，“我就再也不给您端吃的来。”


  “那么，”唐泰斯说，“如果你不再给我端吃的来，我就饿死，不就结了。”


  唐泰斯说这句话的语气向狱卒表明，犯人宁愿一死；算下来一个囚犯每天几乎要给狱卒进账十个苏，因此，唐泰斯的狱卒要考虑犯人的死结果会使他少收入一笔，他便用软下来的语气说：


  “听着，您所要求的事是办不到的；因此不要再进一步要求，因为监狱长应犯人的要求来巡视他的牢房，没有这种先例；不过，您要听话，那时就会允许您散步，或许有一天，您在散步的时候，监狱长正好经过；您便可以问他，至于他是否肯回答您，就要看他了。”


  “但是，”唐泰斯说，“我要这样等多长时间，才会凑巧出现这种情况？”


  “啊！”狱卒说，“一个月，三个月，半年，也许一年。”


  “太长了，”唐泰斯说，“我想马上见他。”


  “啊！”狱卒说，“不要这样泡在一个不可能实现的愿望里，不出半个月您就会发疯的。”


  “啊！你以为会这样？”唐泰斯说。


  “是的，会发疯的；变疯开始总是这样的，我们这里有过一个例子：在您之前有个神甫住在这个房间里，他不断提出要给监狱长一百万，如果能释放他的话，他的脑子出了毛病。”


  “他离开这个房间有多久了？”


  “两年。”


  “把他释放了吗？”


  “没有，把他关到黑牢里。”


  “听着，”唐泰斯说，“我不是神甫，我不是疯子；或许我会发疯，不幸的是，眼下我的理智非常健全，我要对你提出另外一个建议。”


  “什么建议？”


  “我不会给你一百万，因为我给不出；但是如果你愿意，我会给你一百埃居，只要你下次到马赛去，一直走到卡塔卢尼亚人的村子里，交给一个名叫梅尔塞苔丝的姑娘一封信，甚至不是一封信，仅仅两行字。”


  “如果我带走这两行字，而且被发现了，那么我要丢掉饭碗，每年有一千利佛尔呢，还不算各种好处和饮食；您明白，为了挣三百利佛尔，却冒险丢掉一千利佛尔，我岂不是一个大傻瓜。”


  “那么，”唐泰斯说，“听好并且记住：如果你拒绝给梅尔塞苔丝送去两行字，或者至少告诉她，我在这里，那么有朝一日我就会躲在门背后等你，你进来的时候，我会用这张矮凳砸碎你的脑袋。”


  “恐吓我！”狱卒喊道，往后退一步，准备自卫，“您肯定昏了头；神甫开始时也像您一样，再过三天您就会像他一样疯得要捆起来；幸亏紫杉堡有黑牢。”


  唐泰斯抓起矮凳，在头上挥舞着。


  “好！好！”狱卒说，“好，既然您一意孤行，我就去通知监狱长。”


  “好极了！”唐泰斯说，放下了矮凳，坐在上面，耷拉着头，目光凶狠，仿佛他当真疯了。


  狱卒走了出去，过了一会儿，同四个士兵、一个下士一起又回来了。


  “奉监狱长的命令，”他说，“将犯人押到下面一层去。”


  “是押到黑牢啰。”下士说。


  “是押到黑牢，必须把疯子关在一起。”


  四个士兵抓住唐泰斯，他陷于衰弱无力的状态，顺从地跟着走。


  士兵押着他下了十五级楼梯，然后打开一个黑牢的门，他走进去时喃喃地说：


  “他说得对，必须把疯子关在一起。”


  门又关上了，唐泰斯往前走去，直至伸出的手碰到了墙壁；于是他坐在一个角落里，一动不动，而他的眼睛逐渐习惯了黑暗，开始看清东西。


  狱卒说得对，唐泰斯差不多要发疯了。


  【注释】



  (1)意大利西北部地区。


  (2)西班牙中部地区。


  九　订婚之夜


  正如上文所述，维勒福又踏上到大行市广场去的路，走进德·圣梅朗夫人的邸宅时，他看到原先还在进餐的宾客已移步客厅喝咖啡了。


  蕾内和所有其他的人都焦急地等待着他。因此，他的出现受到一致的欢呼。


  “喂，刽子手，国家的支柱，保王党的布鲁图斯，(1)”有人喊道，“究竟怎么一回事？”


  “喂，我们受到新的恐怖政体的威胁吗？”另一个人问。


  “科西嘉魔王从他的岩洞中逃出来了吗？”第三个人问。


  “侯爵夫人，”维勒福走近未来的岳母说，“我是来请您原谅我的，我不得不这样向您告辞……侯爵先生，我能荣幸地私下跟您说两句话吗？”


  “啊！这件事当真很严重吗？”侯爵夫人问，她注意到维勒福的额头上阴云密布。


  “非常严重，以致我不得不向您告辞几天；因此，”他回转身对着蕾内继续说，“可见事情是严重了。”


  “您要走，先生？”蕾内叫道，无法掩饰这个意外消息引起的她的激动。


  “唉！是的，小姐，”维勒福回答，“必须如此。”


  “您究竟要到哪里？”侯爵夫人问。


  “这是司法机关的秘密，夫人；然而，如果这里有人要到巴黎办事，我倒有一位朋友今晚要走，他乐意代劳。”


  大家面面相觑。


  “您要和我单独谈一谈？”侯爵问。


  “是的，我们到您的书房去吧。”


  侯爵挽起维勒福的手臂，同他一起出去了。


  “怎么，”侯爵来到书房以后，问道，“究竟发生了什么事？说吧。”


  “我认为此事重大，需要我马上动身前往巴黎。现在，侯爵，请原谅我的冒昧，您有国家公债吗？”


  “我的全部财产都投进去了；大约六七十万法郎。”


  “那么，卖掉，侯爵，卖掉，否则您就破产了。”


  “但我在这里怎么卖掉呢？”


  “您有一个经纪人，是吗？”


  “是的。”


  “写一封信给我带去，告诉他卖掉，一分一秒也不要耽搁，兴许我赶到时为时已晚。”


  “见鬼！”侯爵说，“我们别浪费时间。”


  于是他坐在桌前，给他的经纪人写了一封信，他在信里吩咐经纪人不论什么价钱卖掉公债。


  “既然我有了这封信，”维勒福说，仔细地将信夹入他的公文包，“我还需要另外一封。”


  “给谁的？”


  “给国王的。”


  “给国王的？”


  “是的。”


  “但我不敢贸然这样写信给陛下。”


  “我决不是要求您写信给陛下，我是让您请德·萨尔维厄先生写这封信。他必须替我写一封信，靠了这封信，我才能谒见陛下，而免去谒见请求的一切手续。否则会使我失去宝贵的时间。”


  “但您不是认识司法大臣吗？他可以直接进入杜伊勒里宫，通过他，您可以不分昼夜谒见国王。”


  “当然是的，不过，我用不着同别人平分我捎去的消息将得到的功劳。您明白吗？司法大臣自然而然会将我降到第二位，夺走全部好处。我只告诉您一件事，侯爵，如果我第一个进入杜伊勒里宫，我的前程就有保障了，因为我给国王所作的效劳，他是不会忘记的。”


  “这样的话，亲爱的，您去准备行装吧，我呢，我去叫德·萨尔维厄，让他写一封信，给您当做通行证。”


  “好，别浪费时间，因为再过一刻钟我必须坐上驿车。”


  “叫马车在门口停住。”


  “当然；请代我在侯爵夫人跟前道个歉，好吗？也对德·圣梅朗小姐道个歉，我在这样的日子里怀着深深的遗憾离开她的身边。”


  “您会在我的书房里看到她们的，您可以同她们道别。”


  “不胜感谢；我那封信费心啦。”


  侯爵拉铃；一个仆人出现了。


  “告诉德·萨尔维厄伯爵，我在等他……现在您走吧。”侯爵又对维勒福说。


  “好，我快去快回。”


  维勒福迈着急步走了出去；但在门口，他思忖，一个代理检察官被人看到走路这样急匆匆，怕有危险让全城慌乱不安；于是他恢复平时的步态，和法官的气派。


  来到家门，他看到黑暗中仿佛有一个白色的幽灵，一动不动地站在那里等待他。


  这是漂亮的卡塔卢尼亚姑娘，由于没有爱德蒙的消息，夜幕降临时，她从法罗跑了出来，想亲自了解她的情人被捕的原因。


  看到维勒福走近，她从倚在那里的墙边走出来，拦住了他的去路。唐泰斯曾对代理检察官谈起过他的未婚妻，所以梅尔塞苔丝用不着通名报姓，维勒福就认出了她。他对这个女子的美貌和高贵仪态感到吃惊。当她问他，她的情人下落如何的时候，他觉得自己是被告，而她是法官。


  “您所说的那个人，”维勒福急剧地说，“是一个要犯，我无法助他一臂之力，小姐。”


  梅尔塞苔丝发出一声呜咽，维勒福想强行通过，她第二次拦住了他。


  “至少告诉我，他在什么地方？”她问道，“我可以探听他是死是活。”


  “我不知道，他已经不归我来办案。”维勒福回答。


  他被那机智的目光和哀求的态度弄得很尴尬，便推开梅尔塞苔丝，闪入门内，赶紧又关上门，仿佛要把别人给他带来的痛苦留在门外似的。


  但痛苦不会这样任人驱逐。如同维吉尔(2)所说的命运之箭一样，受伤的人随它而去。维勒福闪入门内，关上了门，但来到客厅时双腿就支持不住了；他发出一声像呜咽的叹息，跌坐在一张扶手椅里。


  于是，在这颗有病的心里，滋生出致命的溃疡的最初病菌。那个由于他的野心而被他牺牲的人，那个代他父亲受过的无辜者，出现在他面前，脸色苍白，咄咄逼人，由他的未婚妻挽着，她像他一样脸色苍白；他给维勒福带来了内疚，不是古代命运观念使有心病的人暴跳如雷的那种内疚，而是无声的、令人痛苦的打击，它不时敲在心上，想起往日的行动就使心脏损伤，那种针扎似的疼痛使疾病与日俱增，直至死亡。


  在这个人的心灵里还有一丝犹豫不决。他已经有好几次要求对犯人判处死刑，这样做除了法官与被告斗争的激动以外，没有别的激动；他以吸引了法官或者陪审团的令人震慑的雄辩给这些犯人判了罪，他们甚至没有在他的额角留下愁云，因为他们是有罪的，或者至少维勒福认为他们有罪。


  但这一回完全是另外一回事，他刚给一个无辜的人判了无期徒刑，这个无辜的人本来就要获得幸福，他不仅毁了这个人的自由，而且毁了他的幸福，这回他不再是法官，他是刽子手。


  想到这点，他感到上文描写过的、至今他还没有体验过的卜卜心跳，这心跳在胸膛内回响着，使之充满了隐约的恐惧。受伤的人就是这样通过本能的剧痛而知道自己受伤的；在他的伤口没有愈合之前，他用手指去接触张开的、流血的伤口时总要抖抖索索。


  但维勒福所受的伤是不会封口的，或者一封口，伤口就会重又张开，比以前更加血淋淋、更加痛苦。


  这时，如果蕾内温柔的声音在他的耳畔响起，请他宽大为怀；如果美丽的梅尔塞苔丝走进来对他说：“以洞察和评判我们的上帝的名义，把我的未婚夫还给我，”是的，这只不得已半垂下来的头会完全低垂着，哪怕冒着不堪设想的后果，他也会用冰冷的手签署释放唐泰斯的命令；但是，在寂静中没有响起任何声音，门打开了，进来的却是维勒福的随身男仆，他来对主人说，驿马已经套上敞篷四轮马车。


  维勒福站起身来，或者不如说像一个内心斗争胜利的人那样一跃而起，奔向他的书桌，将一个抽屉里的金币统统倒进他的口袋，惊慌失措地在房里转了一会儿，手扶着额角，说着一些不连贯的话；最后，感到随身男仆刚将大衣披在他的肩上，他便走了出去，冲进马车，用生硬的口气吩咐赶到大行市街德·圣梅朗先生的府上。


  不幸的唐泰斯被判定了要受监禁。


  正如德·圣梅朗先生所允诺的，维勒福在书房里看到了侯爵夫人和蕾内。一看见蕾内，维勒福哆嗦了一下；因为他以为她要重新请求他释放唐泰斯。但是，唉！应该说私心多么可耻，漂亮的少女只惦记着一件事：维勒福要动身。


  她爱维勒福，而维勒福在正要成为她的丈夫的时刻却要出远门。维勒福说不出什么时候返回，蕾内不但不替唐泰斯求情，反而诅咒那个自己犯了罪却让她和她的情人分离的人。


  梅尔塞苔丝无言以对啊！


  可怜的梅尔塞苔丝在包厢街的拐角碰到了费尔南，他一直尾随着她；她回到卡塔卢尼亚人的村子里，半死不活，绝望地扑在床上。费尔南跪在床前，捏紧她冰冷的手，梅尔塞苔丝没想到要抽回来，他热烈地吻遍了她的手，而梅尔塞苔丝却居然感觉不到。


  她这样度过了一夜。灯油点光，灯才熄灭：她看不见光明，也看不见黑暗；白天返回，她却看不到白天。


  痛苦在她眼睛上绑了一条带子，只让她看到爱德蒙。


  “啊！您在这里！”她终于说，一面转向费尔南那边。


  “从昨天起我就没有离开过您。”费尔南回答，心疼地叹息一声。


  摩雷尔先生不承认失败了：他获悉，审问之后，唐泰斯被押到监狱里；于是他跑遍朋友们的家，登门拜访马赛有势力的人士，但是有流言传出，年轻人是作为拿破仑党代理人被捕的，由于当时连最大胆的人也把拿破仑想复位的一切企图看做疯狂的梦想，所以他到处只遇到冷淡、恐惧或拒绝，他绝望地回到家里，承认局面严重，无能为力。


  至于卡德鲁斯，他忧心忡忡，坐卧不安：他没有像摩雷尔先生那样四出活动，也没有设法援救唐泰斯，况且他也无能为力，他关在家里对着两瓶黑茶蔗子酒，想借酒浇愁。但在他那种思想状态，用两瓶酒来麻痹他的判断力是太少了；但他醉得无法去找别的酒，也还没有醉到忘掉往事，于是对着两只空酒瓶，肘子支在一张放不稳的桌子上，在长烛芯的烛光下，看到各种各样的精灵在跳舞，霍夫曼(3)在他沾湿潘趣酒的手稿上布满了这些精灵鬼怪，就像一层黑色的、怪诞的尘埃。


  只有唐格拉尔既没有烦恼，也没有不安；唐格拉尔甚至很高兴，因为他报复了一个仇敌，保住了在“法老号”上的位置，他担心会丢掉这个位置；唐格拉尔是一个工于心计的人，他生来耳后夹了一支笔，心里藏着一瓶墨水；对他来说，世上的一切只是加减乘除而已，一笔数目在他看来比一个人宝贵得多，只要这笔数目能够增加总数，而那个人却要减少总数。


  唐格拉尔按时睡觉，而且安然入睡。


  维勒福拿到德·萨尔维厄先生的信后，吻了蕾内的双颊，又吻了德·圣梅朗夫人的手，握过侯爵的手，然后起程走在前往埃克斯(4)的路上。


  唐泰斯老爹因痛苦和焦虑不安而奄奄一息。


  至于爱德蒙，我们已经知道他的境况。


  【注释】



  (1)布鲁图斯（公元前八五—公元前四二），罗马帝国政治家，凯撒的继子，制造阴谋导致凯撒之死，后自杀。


  (2)维吉尔（公元前七○—公元前一九），古罗马诗人，著有《牧歌》、《农事诗》、《埃涅阿斯纪》。


  (3)霍夫曼（一七七六—一八二二），德国作家，著有《金瓶》、《公猫摩尔的人生观》等，想象奇特。


  (4)位于马赛北部的城市。


  十　杜伊勒里宫的小书房


  暂且不表维勒福奔驰在前往巴黎的路途上，由于他支付了三倍的车费，马车星驰电闪般赶路。且让我们穿过两三间客厅，再进入杜伊勒里宫那间小书房，书房有拱形的窗户，由于作为拿破仑和路易十八喜爱的书房，并且眼下是路易·菲力浦(1)的书房而遐迩闻名。


  国王路易十八正坐在这间书房里的一张胡桃木桌子前，这是他从哈特威尔带回来的，出于大人物特有的一种嗜好，他特别喜欢这张桌子；他在漫不经心地倾听一个五十到五十五岁、头发花白、脸上一副贵族气派、衣着一丝不苟的人讲话，一面在贺拉斯(2)的一部作品的空白上写下点什么；这部作品是格里菲乌斯的版本，尽管受人看重，可是错误百出，而王上机智的哲理见解却从中得益匪浅。


  “先生，您说？……”国王说。


  “我说我极其不安，陛下。”


  “当真？您在梦中见到七只肥牛和七只瘦牛吗？”


  “不，陛下，因为这只向我们预示七年丰收和七年饥馑，而且有一位像陛下那样深谋远虑的国王，饥馑并不可怕。”


  “那么指的是哪一种灾祸呢，亲爱的布拉卡斯？”


  “陛下，我认为，我有充分理由认为在南方一带正酝酿着一场风暴。”


  “那么，亲爱的公爵，”路易十八回答，“我认为您情报失实，相反，我知道那边晴空万里。”


  路易十八是个风趣的人，爱开随便的玩笑。


  “陛下，”德·布拉卡斯先生说，“就算是让一个忠仆放心，陛下能不能派可靠的人到朗格多克省、普罗旺斯省和多菲内省，给您带回来关于这三个省的民情报告呢？”


  “Conimus surdis(3)。”国王回答，一面继续评点贺拉斯的作品。


  “陛下，”朝臣笑着回答，显得理解这个维努栖亚(4)的诗人的半句诗，“陛下信赖法兰西的理智是完全对的；但我认为担心某些亡命企图也不见得全错。”


  “谁有这种企图？”


  “波拿巴或者至少是他的同党。”


  “亲爱的布拉卡斯，”国王说，“您这样惶恐不安使我不能工作啦。”


  “而我呢，陛下，您这样高枕无忧使我不能安睡。”


  “等一等，亲爱的，等一等，我对Pastor quum traheret(5)这一首诗想到一条中肯的注释；等一等，待会儿您再继续说下去。”


  谈话中断了一会儿，这时，路易十八用尽可能小的字体在贺拉斯诗集的空白处写上一条新的注释；写完以后，他说：


  “继续说下去，亲爱的公爵，”他就像评点别人的思想时以为自己也有思想的人那样，带着满意的神情抬起头来，“继续说下去，我在侧耳倾听。”


  “陛下，”布拉卡斯说，他一度想把维勒福的功劳据为己有，“我不得不告诉您，使我忐忑不安的绝不是毫无根据的普通流言，无稽之谈的普通消息。这是一个有正统观念的人，值得我充分信任，由我派去监视南方（公爵说出这几个字时迟疑了一下），他坐驿车赶来告诉我：大灾大难正威胁着国王。于是我跑来了，陛下。”


  “Mala ducis axi domum(6)，”路易十八一面注释一面说。


  “陛下命令我不再谈这个话题吗？”


  “不，亲爱的公爵，请伸出手来。”


  “哪一只？”


  “随您便，那边，左面。”


  “这里吗？陛下？”


  “我对您说左面，而您却在右面找；我是说在我的左面；那边；您找着了；您应该找到警务大臣昨天的报告……瞧，这是唐德雷先生本人来了……您说是唐德雷先生吗？”路易十八中断话头，对前来通报警务大臣到来的传达官说起话来。


  “是的，陛下，正是唐德雷男爵先生。”传达官说。


  “真巧，男爵，”路易十八带着难以觉察的微笑说，“进来吧，男爵，请告诉公爵您所知的关于德·波拿巴先生的最新动向。丝毫不要对我们隐瞒局势，不管有多么严重。啊，厄尔巴岛是一座火山吗，那里会爆发出火光四射的、怒火冲天的战争来吗：bella，horrida bella(7)？”


  唐德雷先生用双手撑在扶手椅背上，非常优雅地摇晃着说：


  “陛下想必看过了昨天的报告吧？”


  “是的，是的；不过您亲自对公爵讲讲，他找不到这份报告呢，不知道报告的内容；把篡权者在岛上所做的事详细告诉他吧。”


  “阁下，”男爵对公爵说，“陛下所有的臣仆听到我们从厄尔巴岛得到的最新消息，都应该欢欣鼓舞。波拿巴……”


  唐德雷先生望着路易十八，国王专心致志，在写一条注释，连头都不抬起来。


  “波拿巴，”男爵继续说，“百无聊赖；他整天在看隆戈纳港的矿工干活。”


  “而且他在搔痒取乐。”国王说。


  “他在搔痒？”公爵问，“陛下这句话是什么意思？”


  “是的，亲爱的公爵；您忘了这个伟人，这个英雄，这个半神患了一种痒得要死的皮肤病prurigo(8)吗？”


  “还有呢，公爵阁下，”警务大臣继续说，“我们几乎十拿九稳，不久篡权者就会发疯。”


  “发疯？”


  “疯到要捆起来，他的头脑日渐衰弱，有时他痛哭流涕，有时他放声大笑；在别的时候，他一连好几小时在海岸上往海里扔石子，石子打了五六个水漂时，他就像又打了一次马伦哥(9)或奥斯特利茨(10)的胜仗一样满意。您得承认，这就是发疯的征兆。”


  “或者是明智的征兆，男爵阁下，或者是明智的征兆，”路易十八笑着说，“古代的伟大统帅都是以往海里扔石子取乐的；请看看普鲁塔克(11)的《非洲人西皮奥传》。”


  德·布拉卡斯先生对他们两人的无忧无虑沉思了一番。维勒福不肯对他和盘托出，唯恐别人夺走这个秘密带来的所有好处，但对他透露的情况又足以使他惶恐不安。


  “得了，得了，唐德雷，”路易十八说，“布拉卡斯仍然听不进去；再讲一讲篡权者的转变。”


  警务大臣鞠了一躬。


  “篡权者的转变！”公爵喃喃地说，望着国王和唐德雷，他们像维吉尔的牧歌中的两个牧童那样一唱一和，“篡权者转变了？”


  “绝对是的，亲爱的公爵。”


  “变得循规蹈矩了；男爵，解释给他听。”


  “事情是这样的，公爵阁下，”警务大臣一本正经地说，“最近拿破仑作了一次视察，由于有两三个他的所谓老兵表示要返回法国的愿望，他便辞退了他们，并劝说他们为他们的好国王效劳；这是他的原话，公爵阁下，我深信不疑。”


  “那么，布拉卡斯，您觉得怎样？”国王得意洋洋地说，一时停止了阅读摊开在他面前的那一大厚本繁琐的考证作品。


  “陛下，我说，警务大臣先生和我，我们两者之一必有一错；但由于错的不可能是警务大臣，因为他守卫着陛下的安全和荣誉，所以错的可能是我。然而，陛下，如果我处在您的地位，我会盘问我对您提到的那个人；我甚至坚持陛下给他这份光荣。”


  “好的，公爵，在您的推举下，我接见您想提携的人；但我接见他时要揣着武器。大臣阁下，您有比这个更新的报告吗？因为这个报告是二月二十日的，而今天是三月三日！”


  “没有，陛下，但我时刻等待着。我一早就出来了，或许我离开时报告又到了。”


  “到警察厅去吧，如果没有报告，那么，那么，”路易十八笑着继续说，“编一个好了，不是常常这样做的吗？”


  “噢！陛下！”警务大臣说，“上帝保佑，在这方面，丝毫用不着编造；每天最详尽的告密信堆满了我们的办公桌，这些告密信都是来自一大帮可怜的人，他们并没有效劳，却希望得到一点感谢，不过他们很想效劳。他们指望运气，希望有一天意外的事件会使他们的预见变成某种现实。”


  “很好；阁下，您走吧，”路易十八说，“记住我在等您。”


  “我去去就来，陛下；过十分钟我就回来了。”


  “我呢，陛下，”德·布拉卡斯先生说，“我去找我的报信人。”


  “等一等，等一等，”路易十八说，“说实话，布拉卡斯，我必须换掉您的纹章；我要给您一只两翼张开的老鹰，它的爪子里抓着一件猎获物，这猎获物徒劳地想挣脱，鹰徽上有这个铭言：Tenax(12)。”


  “陛下，我听明白了。”德·布拉卡斯先生说，不耐烦得捏紧了拳头。


  “我想同您商讨这句话：Molli bugiens anhelitu(13)；您知道，这是指一只被狼追赶的鹿。您不是一个狩猎行家和王室捕狼主猎官吗？您怎么理解这双重头衔molli anhelitu(14)呢？”


  “好极了，陛下；但我的报信人就像您所说的那头鹿，因为他坐驿车赶了二百二十法里的路，只用了三天时间。”


  “那一定非常疲惫和焦虑不安，亲爱的公爵，眼下我们有了快报，只要三四小时，他连气也不用喘一喘。”


  “啊，陛下，您对这个可怜的年轻人赏罚不明，他从老远跑来，而且抱着满腔热忱，为的是给陛下提供有用的情报；德·萨尔维厄先生把他推荐给我，哪怕是为了德·萨尔维厄先生，我也请求您接见他。”


  “我弟弟的侍从长德·萨尔维厄先生吗？”


  “正是他。”


  “他确实在马赛。”


  “他就是从那里给我写信的。”


  “他也对您提起这次谋反吗？”


  “没有，但他向我推荐德·维勒福先生，委托我把他引见给陛下。”“德·维勒福先生？”国王叫道：“这个报信人名叫德·维勒福先生？”


  “是的，陛下。”


  “从马赛来的就是他？”“亲自赶来的。”


  “您为什么不马上说出他的名字！”国王说，他的脸上开始透露出不安的神色。


  “陛下，我还以为陛下不知道这个名字。”


  “不，不，布拉卡斯；这个人思想严正，见解高明，尤其雄心勃勃；当然啰，您知道他父亲姓什么。”


  “他父亲？”


  “是的，努瓦蒂埃。”


  “吉伦特党人努瓦蒂埃？参议员努瓦蒂埃？”


  “正是他。”


  “而陛下任用这样一个人的儿子？”


  “布拉卡斯，我的朋友，您对此一窍不通；我对您说过，维勒福雄心勃勃；为了向上爬，维勒福会牺牲一切，甚至他的父亲。”


  “那么，陛下，我该带他进来了？”


  “马上带他进来，公爵。他在哪里？”


  “他大概在底下我的马车里等我。”


  “您去把他给我找来。”


  “我马上去。”


  公爵带着年轻人的活力出去了；由于对王室赤胆忠心的热情，使他年轻了二十岁。


  剩下路易十八一个人，他把目光转向半打开的贺拉斯的诗集上，喃喃地念道：


  “Justum et tenacem propositi virum(15)。”


  德·布拉卡斯先生以下楼时的同样速度上楼；但在候见厅里，他不得不请求国王准予谒见。维勒福风尘仆仆的衣服和装束根本不符合宫廷对服装的要求，引起了德·布雷泽先生的怀疑，他对这个年轻人这样穿着来谒见国王大为惊异。但公爵用“奉陛下之命”这几个字排除了一切麻烦；尽管司仪官继续挑剔，维护律令的尊严，维勒福还是被引进了。


  国王仍然坐在公爵离开他时的那个座位上。一打开门，维勒福就正好面对着他，年轻法官的第一个动作便是止住脚步。


  “进来，德·维勒福先生，”国王说，“进来吧。”


  维勒福行了礼，往前走了几步，等待国王问他。


  “德·维勒福先生，”路易十八继续说，“德·布拉卡斯公爵认为您有重要的情况要报告。”


  “陛下，公爵说得对，我想陛下就会承认是这样。”


  “首先，先生，依您看，祸患真有要我相信的那么严重吗？”


  “陛下，我相信迫在眉睫；但是，由于我一路上快马加鞭，我想还不至于无法挽救。”


  “您尽量详细地说吧，先生，”国王说，他也开始禁不住激动起来，这份激动刚才使德·布拉卡斯先生面容大变，也使维勒福的声音变样，“说吧，从头开始：我喜欢一切有条不紊。”


  “陛下，”维勒福说，“我会对陛下一五一十地报告，但我请陛下原谅我，如果我眼下心情紊乱会使我说不清楚的话。”


  说完这绕圈子的开场白以后，维勒福朝国王瞥了一眼，确认那位在倾听的尊贵之人是和颜悦色的，他便继续说：


  “陛下，我尽可能快地赶到巴黎，是为了报告陛下，我在我的职权范围内发现了一起不是普通的、无足轻重的阴谋，就像每天在老百姓和军队的底层中所策划的，而是一起真正的密谋，一场就要威胁到陛下宝座的风暴。陛下，篡权者武装了三条船；他在酝酿某个计划，也许是疯狂的，然而或许也是可怕的，即使这个计划是疯狂的。眼下，他大约已经离开厄尔巴岛，可是开到哪里去呢？我不知道，但肯定是想登陆，要么在那不勒斯，要么在托斯卡纳沿岸，要么甚至在法国。陛下不是不知道，厄尔巴岛的主人跟意大利和法国保持着联系。”


  “是的，先生，我知道，”国王非常激动地说，“最近还有情报说，在圣雅克街召开了拿破仑党人的会议；请您继续说下去，您怎么获得这些详情的？”


  “陛下，这些详情来自一次审问，我审讯了一个马赛人，很久以来我就监视他，我动身那一天逮捕了他；这个人是个不安分的水手，我一直怀疑他是个拿破仑分子，他曾经秘密地到过厄尔巴岛；他在那里见过元帅，元帅交给他一个口头任务，通知巴黎的一个拿破仑党人；但我审问不出这个拿破仑党人的名字。这个任务是叫那个拿破仑党人要鼓动人心，准备卷土重来（审讯记录是这样说的，陛下），这卷土重来为时不会很久了。”


  “这个人在哪里？”路易十八问。


  “在监狱里，陛下。”


  “您觉得这件事很严重吗？”


  “非常严重，陛下，这件大事落到我身上的时候，我正在家宴，就在我订婚那一天，我离开了未婚妻和朋友们，把一切都搁下，放到来日再办，为的是赶到陛下跟前，诉说我心中的惶恐不安，表明我的耿耿忠心。”


  “不错，”路易十八说，“您和德·圣梅朗小姐不是准备结亲吗？”


  “正是陛下忠仆之一的女儿。”


  “是的，是的；但言归正传，谈谈这个阴谋吧，德·维勒福先生。”


  “陛下，我担心这不止是一个阴谋，我担心这是一次谋反。”


  “眼下要谋反，”国王微笑着说，“设想很容易，达到目的就难了，因为刚刚重新登上我们先辈的王位，我们睁大眼睛同时注视着过去、现在和未来；十个月来，我们的大臣倍加警惕，地中海沿海把守严密。倘若波拿巴在那不勒斯登陆，全体联军将整装待命，他还来不及到达皮昂比诺(16)呢；倘若他在托斯卡纳登陆，他便踏上敌人的领土；倘若他在法国登陆，那么就只剩下一小撮人，像他那样受到民众的痛恨，我们会轻而易举取得胜利。因此，您放心吧，先生；不过，请您仍然相信我们王室的深切谢意。”


  “啊！唐德雷阁下来了！”德·布拉卡斯公爵叫道。


  这当儿，警务大臣确实出现在门口，他脸色苍白，浑身颤抖，目光游移不定，仿佛他感到天旋地转一般。


  维勒福走了一步，准备引退；但德·布拉卡斯一把抓住他，将他拖住。


  【注释】



  (1)路易·菲力浦（一七七三—一八五○），法国国王（一八三○—一八四八），一八四八年革命时流亡英国，客死他乡。


  (2)贺拉斯（公元前六五一公元前八），古罗马诗人，作品有《歌集》、《诗艺》等。


  (3)拉丁文：我们低声歌唱。


  (4)意大利南部的小镇，现名为维诺萨。


  (5)拉丁文：当牧童往前走时。


  (6)拉丁文：首领不可放权。


  (7)拉丁文：战争，可怕的战争！


  (8)痒疹。


  (9)意大利地名，一八○○年六月十四日，拿破仑在此小胜奥地利人，但公报说成大获全胜。


  (10)捷克地名，一八○五年十二月二日，拿破仑在此大胜俄奥联军。


  (11)普鲁塔克（四六一—一九），古罗马作家，著有《希腊罗马名人比较列传》


  (12)拉丁文：固执己见。


  (13)拉丁文：软弱无力和气喘吁吁的逃跑者。


  (14)拉丁文：软弱无力和气喘吁吁。


  (15)拉丁文：正直而行动执着的人。


  (16)位于意大利西部，与厄尔巴岛遥遥相对。


  十一　科西嘉魔王


  路易十八一看到这张容颜大变的脸，猛然推开了他面前的桌子。


  “您怎么啦，男爵阁下？”他喊道，“您看来惶恐不安：这种慌乱，这种踌躇不定，同德·布拉卡斯阁下所说的，又经德·维勒福先生所证实的情况有关吗？”


  德·布拉卡斯先生则赶紧走近男爵，但那警务大臣的恐惧不容许这位政治家的得意显露出来；说实在的，在这样的情况下，受到警务大臣的侮辱比他在同一件事上侮辱警务大臣，对他更为有利。


  “陛下……”男爵结结巴巴地说。


  “怎么啦！”路易十八说。


  警务大臣这时被绝望压倒了，扑在路易十八的脚下，国王后退一步，皱起了眉头。


  “您说不说呀？”他说。


  “噢！陛下，大祸临头呀！我还有什么可申辩的？我永远不能饶恕我自己！”


  “阁下，”路易十八说，“我命令您快讲。”


  “好吧，陛下，篡权者于二月二十八日已离开了厄尔巴岛，于三月一日登陆。”


  “在哪里登陆？”国王着急地问。


  “在法国，陛下，在儒昂海湾靠近昂蒂布的一个小港口。”


  “篡权者三月一日在法国的儒昂海湾靠近昂蒂布的地方登陆，离巴黎二百五十法里，而您直到今天三月三日才知道这个消息！……唉！阁下，您告诉我的情况是不可能发生的，要么别人给您造了一个假报告，要么您发疯了。”


  “唉！陛下，这是千真万确的！”


  路易十八做了一个难以形容的愤怒和惊惶的手势，站得笔直，仿佛猝不及防的一击同时打在他的心上和脸上。


  “在法国！”他叫道，“篡权者在法国！那么没有看住这个人啰？但谁知道呢？他们和他串通一气了？”


  “噢！陛下，”德·布拉卡斯公爵大声说，“像唐德雷阁下这样的人是不能指责他叛国的。陛下，我们都瞎了眼了，警务大臣也像大家一样瞎了眼，如此而已。”


  “但是……”维勒福说，然后他突然住了口，“啊！对不起，对不起，陛下，”他一面说一面鞠了一躬，“我的激情使我情不自禁，但愿陛下能原谅我。”


  “说吧，先生，大胆说吧，”国王说，“只有您事先报告我们灾祸临头，请帮助我们寻找救急的药方吧。”


  “陛下，”维勒福说，“篡权者在南方受到憎恨；我看，如果他在南方铤而走险，我们很容易发动普罗旺斯省和朗格多克省起来反对他。”


  “当然不错，”警务大臣说，“但是他会通过加普和西斯特隆向前挺进。”


  “挺进，挺进，”路易十八说，“那么他向巴黎挺进啰？”


  警务大臣一声不响，这等于完全默认。


  “而多菲内省呢，先生，”国王问维勒福，“您认为也能像普罗旺斯省那样发动起来吗？”


  “陛下，我很遗憾地告诉陛下一个残酷的事实真相；多菲内省的民情远不如普罗旺斯省和朗格多克省的民情。山里人是拿破仑分子，陛下。”


  “好的，”路易十八喃喃地说，“他对情况了若指掌。他带着多少人马？”


  “陛下，我不知道。”警务大臣说。


  “怎么，您不知道！您忘了去了解这个情况？不错，这个情况毫不重要。”他带着惨然的微笑补充说。


  “陛下，我无法了解；快报只提到篡权者登陆和所采取路线的通告。”


  “这份快报是怎么送到您那里的？”国王问。


  警务大臣耷拉着头，额上泛出一片红潮。


  “是通过电波讯号送来的，陛下。”他吞吞吐吐地说。


  路易十八向前跨了一步，交叉双臂，像拿破仑那样。他气得脸色发白地说：“七国联军推翻了这个人；上天显示奇迹，在我过了二十五年流亡生活以后，把我重新扶上列祖列宗的王位；在这二十五年中，我分析、研究、探索降我大任的这个法国的人和事，而一旦满足我的全部心愿，我掌握在手中的一种力量却爆炸开来，把我击成齑粉！”


  “陛下，这是天意。”警务大臣喃喃地说，他感到，这样的重量对命运来说轻如鸿毛，却足以压垮一个人。


  “那么，难道我们的敌人评论我们的话说得不错：什么都没有学到，什么都没有忘记？如果我也像他那样被出卖了，那么我还可以聊以自慰；这些人由我晋升到尊贵的地位，他们本该更好地维护我，而不是他们自己，因为我的命运就是他们的命运，在我登位之前，他们毫无地位，在我逊位之后，他们也将失去一切，因为无能和愚蠢而悲惨地死去！啊！是的，阁下，您说得很对，这是天意。”


  警务大臣在这可怕的诅咒之下佝偻着背。


  德·布拉卡斯先生擦拭满头汗珠；维勒福心里暗笑，因为他感到自己的重要性扩大了。


  “垮台，”路易十八继续说，他头一眼便揣度出君主政体要坠下的深渊，“垮台，而且是通过快报知道垮台！噢！我宁愿登上我的堂兄路易十六的断头台，而不愿这样被滑稽可笑的人赶走，走下杜伊勒里宫的楼梯……滑稽可笑的人，阁下，您不知道在法国这是谁，可是您本该知道的。”


  “陛下，陛下，”警务大臣喃喃地说，“开恩吧！……”


  “您过来，德·维勒福先生，”国王又对年轻人说，维勒福一动不动地站在后面，观察着这场谈话的进行，一个王国的命运就在其中飘荡着，“您过来，对大臣阁下说，他不知道的情况是可以事先知道的。”


  “陛下，这个人能掩人耳目，实际上不可能猜出他的计划。”


  “实际上不可能！是的，真是了不起的字眼，阁下；不幸的是，有了不起的字眼，也有了不起的人，我都衡量过。一个大臣有一个机构，许多办公室、警察、密探、间谍和十五万法郎的秘密基金，他想知道离法国海岸六十法里的地方发生的事，却实际上不可能！那么，看吧，这位先生丝毫没有这些条件供他使用，却比您和您全部的警察机构知道得更多，如果他像您一样有权领导快报的工作，他就会挽救我的王冠。”


  警务大臣的目光怀着深深的怨恨转向维勒福，后者带着胜利后的谦逊低着头。


  “我说的不是指您，布拉卡斯，”路易十八继续说，“因为您即使没有发现什么，至少您很理智，坚持您的怀疑；换了另一个人，或许会把德·维勒福先生的发现看成毫无意义，或者是想贪功提拔。”


  这番话是影射警务大臣一小时前自以为是说出的见解。


  维勒福明白国王的用意。换了一个人，或许会陶醉于这番赞扬；但他担心自己会成为警务大臣的死敌，虽然他感到这一位已无可挽回地完蛋了。事实上，警务大臣大权在握时尽管未能洞悉拿破仑的秘密，但在垂死挣扎中却能了解到维勒福的秘密，为此，他只消审问唐泰斯。于是他要来援助警务大臣，而不是落井下石。


  “陛下，”维勒福说，“事件发展迅速，足以向陛下表明，唯有上帝才能掀起一场风暴来阻止事件发展；陛下誉臣有先见之明，其实纯粹出于偶然；我只不过作为忠臣利用了这个偶然而已。对我不必过誉，陛下，免得改变您对我最初的看法。”


  警务大臣以含有深意的一瞥感谢年轻人，维勒福于是明白他的计策获得成功，这就是说，他丝毫没有放弃国王的感激，又刚刚交上了一个朋友，必要时他可以依靠这个朋友。


  “很好！”国王说，“现在，诸位，”他转过身来对着德·布拉卡斯先生和警务大臣，继续说，“我不再需要你们了，你们可以告退，余下的事由陆军大臣来办理。”


  “陛下，”德·布拉卡斯先生说，“幸亏我们可以依靠军队。陛下知道，所有报告都向我们表明军队忠于您的政府。”


  “不要向我提起报告了，现在，公爵，我知道对它们该给予几分信任。唉！说到报告，男爵阁下，您知道圣雅克街那件事有什么新情况吗？”


  “圣雅克街那件事！”维勒福禁不住发出一声喊叫。


  但他突然住了口：


  “对不起，陛下，”他说，“我对陛下的忠诚使我不断忘记——不是忘记我对您的尊敬，这份尊敬已极为深刻地铭刻在我的心里，而是忘记礼仪。”


  “不要拘束，先生，”路易十八说，“今天您有权提问。”


  “陛下，”警务大臣回答，“今天我正是来给陛下送交关于这件事搜集到的新情报的，当时陛下的注意力被海湾可怕的灾难转移了；现在，这些情报对陛下不会再有任何兴味了。”


  “相反，阁下，正相反，”路易十八说，“我觉得这件事和我们所关注的事有直接联系，凯斯奈尔将军之死或许能让我们摸到一个内部的大阴谋。”


  听到凯斯奈尔将军的名字，维勒福不寒而栗。


  “事实上，陛下，”警务大臣又说，“一切都令人相信，他的死不是像人们早先认为的那样属于自尽，而是暗杀的结果：凯斯奈尔将军似乎是从一个拿破仑党人的俱乐部出来后失踪的。当天早晨，有个陌生人来找他，约他在圣雅克街见面；将军的随身男仆在陌生人走进书房时正在给将军梳妆，他听清了陌生人提到圣雅克街，可惜没有记住门牌号码。”


  随着警务大臣向路易十八汇报这些情报，全神贯注地倾听的维勒福脸红一阵白一阵。


  国王转向他那一边。


  “德·维勒福先生，人们以为凯斯奈尔将军投靠了篡权者，其实他完全忠于我，我认为他是作为拿破仑党人伏击的牺牲品而罹难的，您也是这种看法吗？”


  “这是可能的，陛下，”维勒福回答，“但所知的仅仅这些吗？”


  “警察正在追踪和将军约会的那个人。”


  “警察正在追踪他吗？”维勒福问。


  “是的，那个仆人说出了他的相貌特征：这个人五十岁到五十二岁，褐色皮肤，黑眼睛，浓眉毛，留着髭须；他身穿一件蓝色的礼服，纽扣孔上系着荣誉勋位的玫瑰花形军官徽章。昨天，密探跟踪上一个人，他的相貌特征跟我刚才提到的那个人一模一样，但在儒西安纳街和鸡鹭街的拐角上失去了他的踪影。”


  维勒福倚在一张扶手椅的靠背上；因为警务大臣讲述的时候，他感到双腿发软；但当他听到陌生人摆脱了密探的追踪时，他才吁了口长气。


  “继续追踪这个人，阁下，”国王对警务大臣说，“由于一切都令我相信，眼下对我们非常有用的凯斯奈尔将军要是成了一桩暗杀的牺牲品，不管凶手是不是拿破仑党人，我希望都要受到严厉惩处。”


  维勒福需要竭力保持镇定，才不至于流露出国王的吩咐使他产生的恐惧。


  “真是咄咄怪事！”国王恼怒地继续说，“当警方说：出了一件谋杀案时，便以为道出真相，当警方补充说：正在追踪罪犯时，便以为大功告成。”


  “陛下，我想陛下至少对继续追踪这一点会是满意的。”


  “好，以后看吧；我不再留住您了，男爵；德·维勒福先生，您长途跋涉一定疲惫了，您去歇息吧。您准定在您父亲家里下榻啰？”


  维勒福感到一阵头昏目眩。


  “不，陛下，”他说，“我在图尔农街的马德里饭店下榻。”


  “您见过他啰？”


  “陛下，我一来就让马车直驶德·布拉卡斯公爵府上。”


  “但您至少要见他一面吧？”


  “我不想见他，陛下。”


  “啊！对了，”路易十八微笑着说，为的是表明他一再提出的这些问题都是顺便提及的，“我忘了您同努瓦蒂埃先生关系冷淡，这是忠于王室又作出的一个牺牲，我应该给您作出补偿。”


  “陛下，您对我表示的仁慈是一种远远超出我的一切奢望的报偿，我对陛下已别无所求了。”


  “没关系，先生，我们不会忘记您的，放心吧；暂且（国王摘下荣誉勋位十字章，他通常别在他的蓝色上衣上，靠近圣路易十字勋章，在卡梅尔峰圣母院勋章和圣拉撒路勋章之上，他把这枚勋章给了维勒福），暂且，”他说，“您就接受这枚十字勋章吧。”


  “陛下，”维勒福说，“陛下弄错了，这枚十字勋章是给军官的。”


  “不错，先生，”路易十八说，“就这样拿着吧；我来不及再申请另一枚。布拉卡斯，您过问一下，给德·维勒福先生颁发证书。”


  维勒福的眼睛由于自豪和快乐而热泪盈眶；他接过十字勋章，吻了一下。


  “现在，”他问，“陛下赏恩，还有什么命令要向我下达吗？”


  “您需休息，去休息吧，记住，即使不能在巴黎为我效力，您在马赛对我也大有用处。”


  “陛下，”维勒福鞠躬回答，“过一小时我就离开巴黎。”


  “去吧，先生，”国王说，“即使我忘了您——国王的记忆力是很差的——那也别害怕唤起我的记忆……男爵阁下，传令去叫陆军大臣来。布拉卡斯，您留下。”


  “啊！先生，”警务大臣走出杜伊勒里宫时对维勒福说，“您做事光明正大，您前程似锦。”


  “会不会道路漫长呢？”维勒福喃喃地说，向大臣鞠了一躬，这个大臣的政治生涯已经结束，他用目光寻找马车回家。


  一辆出租马车经过沿河马路(1)，维勒福打了个手势，出租马车驶了过来；维勒福说出地址，坐到马车的尽里头，沉浸在野心勃勃的梦想中。十分钟以后，维勒福回到住处；他吩咐过两小时内备好马，并吩咐给他端上饭菜。


  他正要进餐时，铃声响起来，是一只无拘无束而又坚定的手拉的铃，随身男仆走去开门，维勒福听到一个声音说出他的名字。


  “谁能知道我在这里呢？”年轻人感到纳闷。


  这当儿，随身男仆返身回来。


  “喂，”维勒福说，“究竟什么事？谁拉铃？谁要见我？”


  “一个生人，他不愿说出姓名。”


  “怎么！一个不愿说出姓名的生人？他想找我干什么？”


  “他想同先生说话。”


  “同我说话？”


  “是的。”


  “他说了我的姓名？”


  “敢情。”


  “这个生人外表怎样？”


  “先生，这个人五十来岁。”


  “矮个？高个？”


  “同先生的身材差不多。”


  “皮肤褐色还是金黄色？”


  “褐色，深褐色，黑头发，黑眼睛，黑眉毛。”


  “衣着呢，”维勒福赶紧问，“穿什么衣服？”


  “穿一件宽大的蓝色长礼服，从上到下一排纽扣；胸佩荣誉勋位勋章。”


  “是他。”维勒福脸色苍白地小声说。


  “当然啰！”上文已经两次描写过他的相貌特征的人出现在门口说，“手续真多啊；儿子让父亲等候，这是马赛的习俗吗？”


  “父亲！”维勒福喊道，“我毕竟没有搞错……我猜就是您。”


  “那么，如果你猜就是我，”来客又说，一面将手杖放在角落里，将帽子放在椅子上，“请允许我对你说，亲爱的热拉尔，让我久等就不太像话啦。”


  “你走开，热尔曼。”维勒福说。


  仆人作出明显惊讶的表示，走了出去。


  【注释】



  (1)杜伊勒里宫靠近塞纳河。


  十二　父与子


  努瓦蒂埃先生——因为刚进来的人确实就是他——目送仆人出去关上了门；然后，无疑生怕他在穿堂偷听，又走过去再打开门，小心谨慎并非无用，热尔曼师傅抽身退走的迅速表明，他未能改掉使我们的始祖堕落的罪恶。努瓦蒂埃先生于是不惮麻烦，亲自去关上穿堂的门，再回来关上卧室的门，推上门闩，然后把手伸给维勒福，维勒福吃惊地注视他这些动作，还没有缓过来呢。


  “啊！亲爱的热拉尔，”努瓦蒂埃先生对年轻人说，带着难以名状的微笑望着他，“你知道你看来不高兴看到我吗？”


  “不，父亲，”维勒福说，“我很高兴；但我根本没想到您会跑来，所以我有点吃惊。”


  “亲爱的朋友，”努瓦蒂埃坐下又说，“我觉得我也要对你说同样的话。怎么，您通知我二月二十八日在马赛举行订婚礼，而三月一日你却在巴黎？”


  “我来了，父亲，”热拉尔挨近努瓦蒂埃先生说，“您不要埋怨，因为我是为您而来的，这次赶来或许能救您一命。”


  “啊！当真，”努瓦蒂埃先生说，懒洋洋地斜躺在扶手椅里，“当真！那么说给我听听，法官先生，这该是饶有趣味的。”


  “父亲，您听说过在圣雅克街设立的一个拿破仑党人的俱乐部吗？”


  “在五十三号，是的，我是俱乐部的副主席。”


  “爸爸，您的镇静使我毛骨悚然。”


  “有什么办法呢，亲爱的？一个人受到山岳党(1)的放逐，躲在干草车里逃出巴黎，在波尔多(2)的荒原里受到罗伯斯庇尔的密探的围捕，他已经百炼成钢啦。说下去。那么，圣雅克街的这个俱乐部出了什么事？”


  “他们诱骗凯斯奈尔将军到俱乐部去，凯斯奈尔将军晚上九点钟从家里出来，第二天在塞纳河才找到了他。”


  “谁告诉你这篇动听的故事？”


  “国王本人，先生。”


  “那么，我呢，为了投桃报李，”努瓦蒂埃又说，“我来告诉你一个消息。”


  “父亲，我相信已经知道您要告诉我的事。”


  “啊！你知道皇上登陆了吗？”


  “轻点声，父亲，我求您，先是为您，然后是为我。是的，我已知道这个消息，我甚至比您先知道，因为三天以来我百里风火，从马赛赶到巴黎，恨不能把困扰着我脑子的想法一下子送到二百法里的前面去。”


  “三天前！你疯了吗？三天前，皇上还没有登陆呢。”


  “那又怎样，我知道这个计划。”


  “怎么会呢？”


  “通过从厄尔巴岛写给您的一封信获悉的。”


  “给我的信？”


  “给您的信，我在送信人的皮夹子里截获的。如果这封信落到别人手里，爸爸，眼下您或许被枪决了。”


  维勒福的父亲笑了起来。


  “得了，得了，”他说，“看来复辟王朝从帝国那里学会了速断速决的办事方式……被枪决！亲爱的，你说过头了吧！这封信在哪里呢？我对你太了解了，所以不用担心你会拖延处理这封信。”


  “我烧掉了，生怕留下片言只字，因为这封信就是您的判决书。”


  “而且会断送你的前程，”努瓦蒂埃冷冷地回答，“是的，这点我明白；但我丝毫不用担心，因为你保护着我。”


  “我做得更进一步，先生，我救了您。”


  “啊！见鬼！这就变得更有戏剧性了；请解释一下。”


  “先生，我还得重提圣雅克街的这个俱乐部。”


  “看来这个俱乐部老挂在警方那些先生们的心上。为什么他们没有仔细搜索呢？他们会找到他的。”


  “他们没有找到他，但他们正在追踪他。”


  “这是习惯用语，我一清二楚，当警方一筹莫展时，就说是正在追踪，于是当局安心地等待，直到警方垂头丧气地跑来说，线索失掉了。”


  “不错，但警察找到了一具尸体；凯斯奈尔将军被害，在世界各国这都叫做谋杀。”


  “您说是谋杀吗？但毫无证据表明这位将军受到谋害，天天在塞纳河都捞到人，或者是轻生自尽的，或者是不会游泳淹死的。”


  “父亲，您明明知道将军不是轻生跳河的，而且一月里也不能在塞纳河洗澡。不，不，不要弄错，他的死已确定为谋杀。”


  “谁这样确定的？”


  “国王本人。”


  “国王！我一直以为他很有哲学头脑，懂得在政治上没有谋杀呢。在政治上，亲爱的，你知道得同我一样清楚，没有人，只有观点，没有感情，只有利害；在政治上，不是杀死一个人，而是去掉一个障碍，如此而已。你想知道实际的情况经过吗？那么，我来告诉你。我们原以为可以信赖凯斯奈尔将军，是厄尔巴岛那边把他推荐给我们的；我们的一个人到他家里，请他参加圣雅克街的一次集会，他在会上会找到朋友；他来了，大家把整个计划，离开厄尔巴岛、登陆计划等等都摆在他面前；待他听完了，没有什么可告诉他的时候，他说他是个保王党人，于是大家面面相觑；大家叫他发誓，他就发了誓，但确实很不乐意，叫他这样发誓等于冒险；不管怎样，大家让将军自由离开，完全自由。他没有回家，你叫我有什么法子，亲爱的？他从俱乐部出去，他可能走错了路，如此而已。谋杀！说实话，你令我吃惊，维勒福，你作为代理检察官，竟依据不可靠的证据来定罪。当初，你从事保王党人的职业，下令把我们的一个人砍头的时候，难道我大胆地对你说：‘孩子，你犯了谋杀罪！’不，我说：‘很好，先生，你战胜了；但明天是要报复的。’”


  “但是，父亲，可要小心，待到我们报复，那是很可怕的。”


  “我不明白你的意思。”


  “您指望篡权者卷土重来吗？”


  “正是。”


  “您搞错了，父亲，他在法国境内走不到十法里，就会像一只野兽那样受到追逐、围捕、被擒。”


  “亲爱的朋友，眼下皇上在前往格勒诺布尔(3)的路上，十日或十二日他将到达里昂(4)，二十日或二十五日到达巴黎。”


  “民众会揭竿而起……”


  “为了迎接他。”


  “追随他的人寥寥无几，而当局会派出大军来迎击他。”


  “大军会护送他返回首都。说实话，亲爱的热拉尔，你还只是个孩子；你自以为消息灵通，因为登陆之后三天，一份快报告诉你：‘篡权者携随从数人于戛纳(5)登陆；正追逐之。’但他在哪里？他在干什么？你一无所知，正在追逐他，你所知道的仅此而已。好吧，就这样追逐他，直到巴黎，不用发一枪一弹。”


  “格勒诺布尔和里昂是两个忠于王室的城市，会给他拉起一道不可逾越的壁障。”


  “格勒诺布尔会热情地为他打开城门，全里昂的人都会去迎接他。请相信我，我们跟你一样消息灵通，我们的警署能与你们的警署媲美，你想要证明吗？这就是，你想向我隐瞒您这次赴京之行，但是你进城半小时后我就知道你抵达了；你只将地址告诉了车夫，而我却知道您的住处，证明还有：正当你就座进餐时，我来到你这里；请拉铃吧，再要一份餐具，我们一起进餐吧。”


  “确实，”维勒福回答，惊愕地望着他的父亲，“确实，我看您消息灵通。”


  “嗨！我的天，事情再简单不过；你们这些掌权的人，你们只有金钱赋予的手段；而我们这些在野的人，我们却有忠诚赋予的手段。”


  “忠诚？”维勒福笑着说。


  “是的，忠诚；用恰当的词来说，所谓雄心勃勃，就是这个意思。”


  维勒福的父亲自动伸出手去拉铃绳，要把他儿子不肯叫来的仆人召来。


  维勒福拉住他的手臂。


  “等一下，爸爸，”年轻人说，“还有一句话。”


  “说吧。”


  “不管保王党的警方多么无能，它却知道一件可怕的事。”


  “什么事？”


  “就是在凯斯奈尔将军失踪那天早上拜访过他的那个人的相貌特征。”


  “啊！警方知道这个，真够精明的啰？是什么样的相貌特征呢？”


  “皮肤褐色，头发、眼睛和胡子都是黑色，蓝色礼服，纽扣一直扣到下巴，纽扣孔上挂着荣誉勋位的玫瑰花形军官徽章，阔边帽，白藤手杖。”


  “啊！啊！警方知道这个？”努瓦蒂埃说，“那么，既然如此，为什么不抓住这个人呢？”


  “因为昨天或者前天，在鸡鹭街的拐角上让他跑掉了。”


  “我不是对您说过你们的警方是草包吗？”


  “不错，但终究会抓到他的。”


  “是的，”努瓦蒂埃若无其事地环顾四周说，“是的，如果这个人缺乏经验的话，可是他经验丰富，”他微笑着补充说，“他会改变面容和服装。”


  说着，他站起来，脱下礼服和领带，走到他儿子摆着各种梳妆品的桌旁，拿起一把剃刀，脸上涂上肥皂沫，极其果断地刮掉了会连累他的颊髯，因为颊髯给警方提供了非常宝贵的标记。


  维勒福又惶恐又赞赏地看着他这样做。


  颊髯刮掉以后，努瓦蒂埃把头发梳成另一种样式。他不戴黑领带，换了一条花领带，这条领带就放在一只打开的箱子的表面；他不穿他那件蓝色的有一排纽扣的礼服，而穿上维勒福栗色的喇叭形状的礼服；他在镜子前面试戴年轻人那顶卷边帽，对适合他的式样十分满意；他把白藤手仗就扔在刚才所放的壁炉角落里，拿起一根竹子小手杖，在孔武有力的手中舞得呼呼响，风雅的代理检察官用这根手杖走路平添一种潇洒之态，这是他的主要素质之一。


  “怎么，”当他改变了模样时，回过身对着发呆的儿子说，“怎么，你认为你的警方现在还认得出我吗？”


  “认不出，父亲，”维勒福结结巴巴地说，“至少我希望认不出。”


  “现在，亲爱的热拉尔，”努瓦蒂埃继续说，“我相信你会小心谨慎，毁掉我留下来让你照料的东西。”


  “噢！放心吧，父亲。”维勒福说。


  “是的，是的！现在我相信你说得对，你确实救了我的命；不过，你放心，不久我会还你的情的。”


  维勒福摇摇头。


  “你不相信？”


  “至少我希望您估计错了。”


  “你还见得到国王吗？”


  “或许见得到。”


  “你想在他眼里成为一个预言家吗？”


  “测到祸事的预言家在宫廷是不受欢迎的，父亲。”


  “是的，但总有一天会公正对待他们的；假设有第二个复辟王朝，那时你就会成为一个大人物。”


  “我究竟要对国王说什么话呢？”


  “对他这样说：‘陛下，关于法国的预防措施、城市的舆论、军队的情绪，您受骗啦；您在巴黎称为科西嘉魔王的那个人，在纳韦尔(6)还叫做篡权者，但在里昂已经叫做波拿巴，而在格勒诺布尔则称为皇上了。您认为他受到围捕、追逐，四处逃窜；他像他带回来的鹰那样飞快前进。您以为饿死、累垮、准备做逃兵的战士，像滚下来的雪球那样迅速增长。陛下，快走吧；把法国丢给它真正的主人，丢给那个不是买下它而是征服它的人；快走吧，陛下，并非您会经历什么危险，您的对手十分强大，是会饶恕您的，而是因为对一个圣路易(7)的子孙来说，被阿尔科尔(8)、马伦哥和奥斯特利茨的胜利者饶了命是要羞愧难当的。’对他这样说，热拉尔；或者不如对他什么也别说；隐瞒住你这次赴京之行；不要吹嘘你到巴黎来是干什么的和在巴黎干了些什么；再坐上驿车；如果你日夜兼程地赶来，那么你就快马加鞭地回去；在夜里进入马赛；从后门踅进家中，舒舒服服、谦恭有礼、神不知鬼不觉地待在那里，尤其不要张牙舞爪，因为这一回我对你发誓，我们是强大有力的，在认清了敌人之后才采取行动。走吧，我的孩子，走吧，亲爱的热拉尔，只要听从父亲的吩咐，或者你更喜欢说成是尊重朋友的劝告也好，我们会让你留在原来的职位上。这将是，”努瓦蒂埃微笑着补充说，“你第二次搭救我的一个交换手段，如果政治的跷跷板有朝一日重新把你置于上层，而把我置于底层的话。再见，亲爱的热拉尔；你下次再来，请在我那里下榻。”


  努瓦蒂埃在这场非常棘手的交谈中始终泰然自若，说完这番话，他同样平静地走了出去。


  维勒福脸色苍白，激动异常，奔到窗口，撩开一点窗帘，看见他镇定自如地从两三个面目狰狞，埋伏在屋角和街口的人当中走过，这些人或许待在那里是为了抓住那个留着黑颊髯，穿蓝色礼服、戴宽边帽的人。


  维勒福站在那里，提心吊胆，直到他的父亲消失在比西街十字路口。于是他扑向父亲留下来的东西，将黑领带和蓝色礼服塞到他的箱子底，把帽子拧成一团，塞进一个大柜底，戴上一顶旅行用的鸭舌帽，叫来他的随身男仆，用目光阻止他说出他想提出的千百个问题，同饭店结了账，跳上了已经套好马等候着他的马车。他在里昂获悉波拿巴刚进入格勒诺布尔，沿途一片兵荒马乱，到达马赛时心中恐惧不安，同时野心勃勃，回味着最初获得的荣誉。


  【注释】



  (1)法国大革命时期的革命民主派，因坐于国民公会会议大厅的最高处得名。


  (2)法国西南部重镇。


  (3)法国东南部城市，在马赛正北面。


  (4)法国第二大城，在格勒诺布尔的西北方向。


  (5)地中海沿岸城市。


  (6)法国中部城市，在巴黎与里昂中间。


  (7)圣路易（一二一四—一二七○），即路易九世，被看成是一个完美的基督徒。


  (8)意大利城市，一七九六年十一月十七日，拿破仑在此击败奥地利人。


  十三　百日时期(1)


  努瓦蒂埃先生是一个出色的预言家，政局就像他所说的那样，发展迅速。现在人人都了解这次从厄尔巴岛卷土重来的史实，这次异乎寻常的、奇迹一般的卷土重来史无前例，也许将来也不会有翻版。


  路易十八仅仅软弱无力地企图躲过这摧枯拉朽的一击，他用人多疑也使他对事态缺乏信心。王权，或者不如说君主政体，由他刚刚重建，在还不稳固的基础上摇摇欲坠。皇帝仅仅一挥手，这整座由旧偏见和新观念不调和地混合而成的建筑就倒坍下来。因此，维勒福从国王那里只得到感激（这种感激眼下不仅一无用处，而且甚至是危险的），还有那枚荣誉勋位的十字勋章，他小心谨慎不显露出来，尽管德·布拉卡斯先生像国王吩咐他的那样，细心地差人寄来了证书。


  当然，要是没有努瓦蒂埃的保护，拿破仑早就把维勒福革职了。在百日时期的宫廷，努瓦蒂埃权倾一时，这是由于他冒过九死一生的危险和功劳卓著。因此，正如他答应过的那样，这个九三年的吉伦特党人和一八○六年的参议员保护着不久以前保护过他的那个人。


  这样，在帝国还魂的期间，维勒福的全部权力只限于用来封住唐泰斯几乎要泄露的秘密；再说，很容易预见到帝国的第二次覆灭。


  只有检察官被免职，因为他被怀疑对拿破仑帝国不冷不热。


  但是，帝国政权一旦重新建立，也就是说，皇帝一住进路易十八刚刚离开的杜伊勒里宫，他便从读者随着维勒福进入的那间小书房发出无数道有异议的命令。在那张胡桃木桌子上，他还找到敞开的半盒路易十八的鼻烟。马赛人不管官员们的态度如何，开始感到在南部始终没有熄灭的内战余火又要燃旺；人们的报复差不多没有超出把保王党人堵在他们家中加以嘲弄和对敢于外出的保王党人公开侮辱的范围。


  那个高洁的船主，上文已经指出他属于民众一边，由于自然而然的力量转换，这时虽然还不能说很有势力——因为摩雷尔先生是一个谨小慎微的人，就像一切靠勤奋慢慢积累商业财富的人那样，他被狂热的拿破仑党人说成是稳健派，观点过时——但还能振臂一呼，让人倾听他的要求；这个要求，读者很容易猜到，是同唐泰斯有关的。


  尽管上司倒台了，维勒福却保持不倒，他的婚事虽然已经确定，却推迟到更有利的时机。如果皇帝保住帝位，热拉尔就需要另一种联姻，他的父亲会负责为他物色到的；如果第二次王政复辟把路易十八送回法国，德·圣梅朗先生的影响就像他的影响一样成倍增加，那么这一结合就比先前更加般配了。


  代理检察官于是暂时成为马赛的首席法官，一天早晨，他的房门打开了，仆人通报摩雷尔先生来访。


  换了别人会忙不迭去迎接船主，这样殷勤反倒表明自身的虚弱；但维勒福是一个很高明的人，他对各种事情虽然没有实际经验，却至少有善于处置的本能。他让摩雷尔先生等候一下，就像他在复辟时期所做的那样，即令他身边并没有客人，理由很简单，一个代理检察官习惯让人等候；后面的一刻钟，他用来阅读两三份政治色彩不同的报纸，然后他才吩咐把船主带进来。


  摩雷尔先生原以为维勒福萎靡不振，他看见维勒福就像六个星期以前那样，就是说安宁、坚定，一派冷漠的彬彬有礼——这是分隔开上等人和下等人的所有壁垒中最难以逾越的。


  他已走进维勒福的书房，深信这个法官一看到他就会发抖。恰恰相反，面对这个手肘支在办公桌上等候他的、准备审问的人，他反倒感到瑟缩发抖，万分激动。


  他在门口站住。维勒福望着他，仿佛好不容易才认出他来。最后，经过几秒钟的审视和沉默，高尚的船主一面把他的帽子翻过来复过去：


  “我想是摩雷尔先生吧？”维勒福说。


  “是的，先生，是我本人。”船主回答。


  “那么请进来，”法官又说，用手做了一个保护的姿态，“请告诉我怎么会有幸接待您的来访。”


  “您一点猜想不到吗，先生？”摩雷尔问。


  “对，一点猜想不到；这并不妨碍我时刻准备使您愉快，如果事情在我力所能及的话。”


  “这件事完全取决于您，先生。”摩雷尔说。


  “那么请您说明白一点。”


  “先生，”船主继续说，一面讲话一面恢复了自信，而且由于这不白之冤和立场的明晰变得坚定起来，“您记得，就在大家获悉皇上登陆的前几天，我来要求您宽恕一个不幸的年轻人，一个海员，我的三桅帆船的大副；如果您想起来的话，他被指控与厄尔巴岛有勾结，这种勾结在当时是一桩罪行，今日则是光荣。当时您为路易十八效劳，没有轻饶他，先生，这是您的职责。今天，您为拿破仑效劳，您应该保护他，这也是您的职责。因此我来向您了解他的情形。”


  维勒福竭力克制着自己。


  “这个人叫什么名字？”他问，“劳驾请对我说出他的名字。”


  “爱德蒙·唐泰斯。”


  显然，维勒福宁愿在一场决斗中遭到二十五步开外的对手的枪击，而不愿面对面这样听人说出这个名字；然而，他连眉头也不皱一下。


  “这样，”维勒福心里寻思，“别人决不能指控我出于纯粹个人的利害关系，逮捕这个年轻人。”


  “唐泰斯？”他重复说，“您是说爱德蒙·唐泰斯？”


  “是的，先生。”


  维勒福于是翻开放在旁边书架上的一本厚厚的登记簿，又跑到一张桌子那边，从桌子又走到案卷那里，然后回转身对着船主：


  “您有把握没搞错吗，先生？”他神态极其自然地说。


  如果摩雷尔更加精明，或者对这种事更有经验，他便会对代理检察官肯回答这些与他的职权完全无关的问题感到奇怪；他会寻思，为什么维勒福不打发他去查询犯人入狱登记簿、监狱长和省长。但摩雷尔由于在维勒福身上找不到恐惧不安，在一切恐惧看来不存在的情况下，他只看到对方身上纡尊降贵的模样。


  “没搞错，先生，”摩雷尔说，“我没有搞错；况且，我认识这个可怜的小伙子已经十年了，他为我服务已有四年。我来过，您记得吗？六个星期以前，来请您开恩，就像我今天来请您对可怜的小伙子主持公道一样；您那时接待我甚至相当不客气，很不高兴地回答我。啊！因为那时保王党人对拿破仑党人是很粗暴的！”


  “先生，”维勒福回答，他以通常具有的灵活镇静终于招架住了，“那时我是保王党人，我不仅认为波旁王室是王位的合法继承人，而且是民族所拥戴的；但我们目睹的奇迹般的卷土重来向我证明我搞错了。拿破仑的天才战胜了，合法的君王是受爱戴的君王。”


  “好极了！”摩雷尔心直口快地喊道，“您这样对我说使我很高兴，从您的话里我预测爱德蒙有好运。”


  “等一等，”维勒福一面翻阅另一本登记簿一面又说，“我找到了，这是一个海员，是吗？他要娶一个卡塔卢尼亚姑娘？是的，是的；噢！现在我想起来了：这个案子十分严重。”


  “怎么一回事？”


  “您知道，他离开我这里以后，被押到法院的监狱里去了。”


  “是吗？”


  “我给巴黎打了个报告；我寄走了在他身上搜到的文件。这是我的职责，您叫我有什么办法呢……逮捕他一星期后，犯人被带走了。”


  “被带走了！”摩雷尔喊道，“他们会怎么处置可怜的小伙子呢？”


  “噢！您放心吧。他会被遣送到弗内斯特雷尔、皮涅罗尔(2)、圣女玛格丽特群岛，这就是所谓流放，用的是行政术语；有朝一日，一大清早，您会看到他回来掌管帆船的。”


  “不管他什么时候回来，他的职位都给他保留着。但他怎么还不回来呢？依我看，拿破仑政权的司法机构首先关切的，应是释放被保王党人的司法机构关押的人。”


  “不要肆无忌惮乱指责，亲爱的摩雷尔先生，”维勒福回答，“凡事必须依法进行。关押令是从上面下达的，也必须从上面下达释放令。然而，拿破仑返回刚半个月；废除令大概也刚刚寄出。”


  “可是，”摩雷尔问，“既然我们胜利了，难道没有办法加速这些程序吗？我有几个朋友，也有一些威望，我能获得一纸撤消逮捕令。”


  “并没有逮捕令。”


  “那么就在入狱登记簿上勾销他的名字。”


  “政治犯是不进入狱登记簿的；历届政府往往都从自身利益出发，使一个人失踪而不让他留下过往的痕迹，入了册就给查考提供线索了。”


  “在波旁王朝统治下情况或许是这样的，但眼下……”


  “任何时代都一样，亲爱的摩雷尔先生；政府交替，一模一样；路易十四(3)治下装配起来的惩戒机器今日还在运转，巴士底狱(4)除外。皇帝在狱规方面一直比伟大的国王(5)所推行的更加严格；登记簿不留名的在押犯数目无法计算。”


  这样善意相待足以改变一个人原来的想法，摩雷尔甚至没有怀疑。


  “最后，德·维勒福先生，”他说，“您能给我什么建议，可以让可怜的唐泰斯快点回来？”


  “只有一个建议，先生：向司法大臣递交诉愿状。”


  “噢！先生，我们知道诉愿状是怎么回事：大臣每天收到两百封，而他根本看不到四封。”


  “是的，”维勒福又说，“但他会看由我发出，由我批示，由我直接转达的诉愿状。”


  “您肯负责送达这份诉愿状吗，先生？”


  “非常愿意。那时唐泰斯可能是有罪的；但如今他是清白无辜的，监禁他和释放他同样是我的责任。”


  维勒福就这样避免了查究的危险，这场查究可能性很小，但却是可能的，会不留余地地毁掉他。


  “但怎么给大臣写诉愿状呢？”


  “坐在这里，摩雷尔先生，”维勒福说，一面给船主让坐，“我来口授。”


  “您有这番好意？”


  “当然。别浪费时间；我们已经浪费得太多啦。”


  “是的，先生，想想可怜的小伙子正在等待、受罪，也许绝望了。”


  维勒福想到这个犯人在寂静和黑暗中诅咒他，便不寒而栗；但他已经卷入太多，无法后退，唐泰斯要被他的野心的齿轮碾得粉碎。


  “我准备好了，先生。”船主坐在维勒福的扶手椅里，手上握着笔，说道。


  维勒福于是口授了一份请求，在这份请求里，他出于良好的目的，这当然无可怀疑，夸大了唐泰斯的爱国心和对拿破仑事业立下的功劳；在这份请求里，唐泰斯变成了拿破仑卷土重来最活跃的代理人之一；显而易见，看到这样一份文书，大臣就会立即秉公办理，如果还没有雪冤的话。


  诉愿状写完以后，维勒福高声再念一遍。


  “就这样，”他说，“现在您就包在我身上好了。”


  “诉愿状马上发出去吗，先生？”


  “今天就发出去。”


  “您作批示？”


  “我尽量美言，先生，批示能证明您在这份请求中陈述的统统属实。”


  维勒福又坐在他的位子上，在诉愿状的一角作了批示。


  “现在，先生，还要做什么事？”摩雷尔问。


  “等着吧，”维勒福说，“一切由我负责。”


  这个保证给了摩雷尔以希望：他离开了自感满意的代理检察官，去告诉唐泰斯的老父亲，很快就可以看到他的儿子了。


  至于维勒福，他非但没有将这份请求寄往巴黎，反而极其细心地珍藏好；这份请求目前能搭救唐泰斯，将来却会可怕地不利于他。维勒福在设想一件事：欧洲的局势和事态已经让人这样设想，就是说第二次王政复辟。


  因此，唐泰斯仍然是囚犯：他陷入黑牢深处、丝毫听不到路易十八王位倾覆的绝好消息，以及帝国崩溃的更为可怕的传闻。


  但维勒福用警觉的目光注视一切，侧耳倾听一切动静。在这史称百日时期的帝国昙花一现期间，摩雷尔又两次前来提出请求，坚持释放唐泰斯，每一次维勒福都以许诺和希望使他平静下来；最后，滑铁卢战役(6)到来了。摩雷尔不再出现在维勒福那里，船主已为他年轻的朋友尽了人力所能尽的一切；在第二次王政复辟时期想作新的努力只能于事无补地连累自己。


  路易十八重登王位。对维勒福来说，马赛充满了使他疚愧的回忆；于是他请求并获得了图鲁兹(7)空缺的检察官位子；在他迁入新居之后半个月，他娶了蕾内·德·圣梅朗小姐，她的父亲在宫廷比先前更受宠信。


  唐泰斯在百日时期和滑铁卢战役之后就是如此这般仍然被囚禁狱中，如果不是被人们遗忘，至少是被上帝遗忘了。


  唐格拉尔看到拿破仑返回法国时，十分理解他给予唐泰斯的一击的全部意义：他的告发时机恰到好处。正像所有对犯罪有点小聪明而对日常生活智力一般的人那样，他把这奇怪的偶合称之为“天意”。


  待拿破仑回到巴黎，他的威严有力的声音重新震响时，唐格拉尔胆颤心惊了；每时每刻他都等待着看到唐泰斯重新出现，这时的唐泰斯知道了一切，咄咄逼人，十分强大，可以用各种方法复仇；于是他向摩雷尔先生表示了离开航海工作的愿望，由船主介绍给一个西班牙批发商，大约三月底作为雇员在那里供职，也就是说在拿破仑回到杜伊勒里宫之后十到十二天；他于是动身上马德里，此后就杳无音信了。


  费尔南则什么事也不理会。唐泰斯人不在，这就是他梦寐以求的。唐泰斯的情况怎么样？他根本不想知道。不过，唐泰斯不在给他腾出的时间里，他绞尽脑汁，一部分用来找唐泰斯销声匿迹的原因，以欺骗梅尔塞苔丝，一部分用来思考移居和诱拐的计划；这是他一生中愁惨的时刻，他不时坐在法罗海岬的尖端，从这里可以同时望见马赛和卡塔卢尼亚人的村子。他宛如一只猛禽那样悲哀地、一动不动地凝望着，从这两条道路中的一条，是否能看到一个步态自由不羁、高昂着头的漂亮年轻人返回，对他来说，这个年轻人变成了严厉复仇的使者。于是，费尔南的计划制定了：他要一枪打碎唐泰斯的脑袋，然后自尽，他思忖，这是为了掩饰他的谋杀。但费尔南弄错了，他决不会自杀，因为他一直抱着希望。


  在这期间，国事蜩螗，帝国发出最后一次征兵令，凡是能持武器的男子都听从皇帝响遏行云的声音，冲出法国去奋战。费尔南像别人一样启程，离开他的简陋小屋和梅尔塞苔丝，心中被这个阴郁而可怕的念头咬啮着：兴许他走后，他的情敌就会回来，娶上他所爱的姑娘。


  如果费尔南不得不自杀，他在离开梅尔塞苔丝时就会这样做。


  他对梅尔塞苔丝的关切，他表面上对她的不幸所表示的同情，他迎合她细小的愿望所表现的关心，这一切产生了表面上的忠心耿耿总是对宽宏的心灵所产生的那种效果：梅尔塞苔丝始终对费尔南怀着深厚的友情；她的友情由于一种新的感情——感激而增长了。


  “哥哥，”她把新兵行囊挂上卡塔卢尼亚青年的肩上时说，“哥哥，我唯一的朋友，您不要被人打死，不要让我孤零零留在这个世界上，一旦您不在人世，我只能独自哭泣。”


  在动身时说的这番话，给了费尔南一些希望。如果唐泰斯回不来，梅尔塞苔丝有朝一日会属于他。


  梅尔塞苔丝孑然一身留在这片光秃秃的土地上，天边是一望无际的大海；这片土地在她看来显得空前的冷漠。她泪水涟涟，就像那个流传有段痛苦经历的疯女子，只见她不断在卡塔卢尼亚人的小村子周围徘徊，时而站在南方的烈日之下，像尊塑像一样一动不动，默默无言，凝望马赛；时而坐在岸边，倾听大海的呻吟，像她的痛苦一样永恒的呻吟，她不断寻思，与其这样忍受无望的等待，在希望与等待这两种心情残酷的轮番交替中受苦，还不如往前一探身，任凭自身重量往下坠去，打开深渊，葬身其中。


  并非梅尔塞苔丝缺乏勇气去完成这个计划，而是宗教帮了她的忙，让她断了自杀的念头。


  卡德鲁斯也像费尔南一样应召入伍；不过，由于他比卡塔卢尼亚青年大八岁，而且结了婚，他是应第三道命令之征入伍的，被派去驻守海疆。


  老唐泰斯本来尚存一线希望，皇帝一倒台，也就失去了希望。


  和儿子活生生分离日复一日有五个月之久，几乎在儿子被捕的同一时刻，他在梅尔塞苔丝的怀里咽了气。


  摩雷尔先生提供了他的一切丧葬费用，而且还清了老人生病期间欠下的几笔小债务。


  他这样做超出了善心，他敢作敢为。南方在剑拔弩张之中，救助像唐泰斯这样危险的拿破仑党人的父亲，即使他已躺在灵床上，也是一桩罪行。


  【注释】



  (1)指拿破仑第二次统治时期，从一八一五年三月二十日至一八一五年六月二十二日。


  (2)意大利北部城市。


  (3)路易十四（一六三八——一七一五），法国国王（一六四三——一七一五），在他治下封建王朝达到鼎盛时期。


  (4)巴士底狱建于一三七○年，原为堡垒，在黎世留时期改为监狱，大革命爆发时作为旧制度的象征被攻陷，一七九○年被夷平。


  (5)指路易十四。


  (6)滑铁卢位于比利时，离布鲁塞尔十八公里，一八一五年六月十八日，拿破仑在此被英、普联军击败。


  (7)法国南部城市，位于马赛西面约三百公里处。


  十四　愤怒的囚徒与疯子囚徒


  路易十八复位后大约一年，监狱督察先生作了一次视察。


  唐泰斯在黑牢的深处听到了准备工作在进行的咿咿呀呀的响声；在上头，准备工作声音嘈杂，而在底下，只有难以觉察的响声，除了在黑夜的静谧中习惯于倾听蜘蛛织网和需要一小时才能凝聚成水滴落在黑牢顶上的滴水声的囚犯，其他人无法分辨得清。


  他猜想那些活人当中正在发生不寻常的事，他这么久住在一个坟墓里，他当然可以自认为是个死人。


  督察果然来视察，一个房间接着一个房间，一个单身牢房接着一个单身牢房，一个黑牢接着一个黑牢。有几个犯人受到询问，正是由于他们的平和或者愚蠢，才使他们受到监狱当局的善意对待；督察问他们吃得怎样，有什么要求。


  他们一致回答，伙食太糟，他们要求自由。


  督察于是问他们有没有别的话要说。


  他们摇摇头。除了自由，囚犯还能要求什么恩惠呢？


  督察微笑着回过身，对监狱长说：


  “我不知道为什么要让我们作这些无用的巡视。见过一个囚犯就等于见到一百个；听过一个囚犯说话就等于听到一千个说话；总是一样：吃得不好啦，清白无辜啦。还有别的囚犯吗？”


  “有的，我们有危险犯人或者疯子犯人，看守在黑牢里。”


  “好吧，”督察带着厌倦之极的神态说，“尽职尽到底；我们下楼到黑牢去吧。”


  “等一等，”监狱长说，“至少去找两个人来；哪怕是出于厌世和想判处死刑，囚犯有时会做出于事无补的绝望行动，您会受到这些行动的伤害。”


  “那么您就小心防范吧。”督察说。


  果然派人找来两个士兵，大家开始下楼，楼梯臭气熏天，污秽不堪，霉气冲鼻，仅仅经过这样一个地方，视觉、味觉和呼吸都同时感到不快。


  “噢！”督察在下到一半时站住了说，“是什么鬼东西住在这里？”


  “一个极其危险的谋反者，上头特别关照我们是个什么都干得出的人。”


  “他是单独关押？”


  “当然啰。”


  “他关了多久了？”


  “差不多一年。”


  “他一来就关进黑牢？”


  “不，先生，是在他企图杀死给他送饭的监狱看守之后。”


  “他企图杀死监狱看守？”


  “是的，先生，就是给我们照亮的这一个，不错吧，安托万？”监狱长问。


  “他的确企图杀死我。”监狱看守回答。


  “啊！这个人是个疯子啰？”


  “比疯子还糟，”监狱看守说，“是个魔鬼。”


  “要不要训斥他一顿？”督察问监狱长。


  “用不着，先生，他已经受够了惩罚；况且，眼下他几乎快疯了，根据观察所得的经验，再过一年，他就完全变疯了。”


  “说实话，这样对他更好，”督察说，“完全疯了，他会少受些苦。”


  正如读者所见，督察是个仁爱宽厚的人，他要完成施仁政的任务是十分称职的。


  “您说得对，先生，”监狱长说，“您的想法证明您对这行素有研究。另外一个黑牢，同这一个黑牢隔开二十来尺，由另外一道楼梯下到里面；我们在那里关着一个老神甫，他以前是意大利的政党领袖，从一八一一年起关在这里，一八一三年底左右头脑混乱，从这时起，他面目全非；以前老哭，现在老笑；以前愈来愈瘦，现在发胖。您更想看他而不是那一位吧？他的疯癫逗人乐，决不会使您难受。”


  “我两个都看，”督察回答，“要凭良心履行职责。”


  督察正在做头一次巡视，想让当局对他有良好的看法。


  “我们先去看这一个。”他补充说。


  “好呀。”监狱长回答。


  他示意监狱看守，看守打开了门。


  听到巨大的锁的吱嘎声，听到生锈的铰链在支轴上转动的响声，唐泰斯本来蹲在黑牢的角落里，正在怀着难以形容的快意接受透过狭窄的、装有铁栅的通风窗射进来的微弱阳光，这时抬起了头。看到一个陌生人，两个手持火炬的监狱看守给他照明，监狱长手里拿着帽子同他说话，由两个士兵陪伴着，唐泰斯便猜到是怎么一回事了。他终于看到向更高当局申诉的机会出现了，于是双手合十，向前一跃。


  两个士兵马上把刺刀交叉挡住，因为他们以为囚犯不怀好意地扑向督察。


  督察本人也退后一步。


  唐泰斯看到别人把他看做一个要防范的犯人。


  于是，他在目光中凝聚人心所能包容的一切温良和人道的情感，并且用一种恭敬的、使在场的人震惊的雄辩口才诉说着，他力图打动来访者的心灵。


  督察聆听着唐泰斯的申诉，直到末了；然后，回转身对着监狱长，他低声说：


  “他会变得虔诚的，他已经准备接受更加温馨的感情。您看，恐惧对他产生了效果；他面对刺刀后退了；但是，一个疯子是面对什么都不后退的：我在沙朗通(1)对这一方面曾经作过很有意思的观察。”


  然后，再回转身对着犯人说：


  “概括地说，您要求什么？”


  “我要求知道我犯了什么罪；我要求开庭审判；我要求我的案子进行预审；最后我要求，如果我有罪，就枪决我，同样，如果我是冤枉的，就释放我。”


  “您的伙食好吗？”督察问。


  “可以，我想可以，我一点不知道。但这关系不大；不仅对我这个可怜的犯人，而且对所有主持公道的官员，对统治我们的国王，重要的应该是不要让无辜的人成为栽赃陷害的牺牲品，在咒骂他的刽子手手中死在牢里。”


  “您今天非常谦恭有礼，”监狱长说，“您并非始终如此。您以前说话完全是另一副模样，亲爱的朋友，那一天您想痛打看守。”


  “不错，先生，”唐泰斯说，“我非常恭顺地请他原谅，这个人一向待我很好……但是，我有什么法子呢？那时我气疯啦，我狂怒之极。”


  “眼下您不再这样了？”


  “不了，先生，因为囚禁生活使我低头屈膝，打垮了我，使我十分沮丧……我在这里时间这么久了！”


  “这么久？……您什么时候被捕的？”督察问。


  “一八一五年二月二十八日，下午两点钟。”


  督察在计算。


  “今天是一八一六年七月三十日；您说什么来着？您当囚犯只有十七个月。”


  “只有十七个月！”唐泰斯又说，“啊！先生，您不知道十七个月的监禁是什么滋味，是十七年，十七个世纪；尤其对我这样一个人，快要得到幸福，即将娶上意中人，他看到自己面前展开体面的生涯，而一瞬间却失去一切；他从最美好的白天坠入最深沉的黑夜，看到自己的前程毁于一旦，不知道爱他的姑娘是否始终爱着他，不知道他的老父亲是死是活。对一个习惯了大海的空气，水手的独立生活，无边无际、无穷无尽的空间的人来说，十七个月的监狱是什么样的日子啊！先生，十七个月的监狱，超过了人类语言能够说出的最令人发指的罪行所应得的惩罚。因此，可怜我吧，先生，您替我要求的不是宽恕，而是严肃法纪；不是开恩，而是审判；是法官，先生，我只要求见法官；不能拒绝被告见法官。”


  “很好，”督察说，“再看吧。”


  然后，回转身对着监狱长说：


  “说实话，这个可怜虫使我很难受。上去以后，您给我看看他的入狱登记簿。”


  “一定给您看，”监狱长说，“但我相信您看到的是不利于他的可怕的记录。”


  “先生，”唐泰斯继续说，“我知道您不能作出决定，放我出去；但您能将我的要求转达当局，您能促成调查，最后，您能让我受审，受审，这就是我的全部要求；我要知道我犯了什么罪，我判的什么刑；因为，您看，莫名其妙，这是最难受的酷刑。”


  “请给我解释一下。”督察说。


  “先生，”唐泰斯大声说，“我从你的声调明白您受了感动。先生，告诉我有希望。”


  “我不能这样说，”督察回答，“我只能答应您查看您的案卷。”


  “噢！那么，先生，我自由了，我得救了。”


  “谁下令逮捕您的？”督察问。


  “德·维勒福先生，”唐泰斯回答，“请去拜访他，同他取得一致意见。”


  “一年前德·维勒福先生已经不在马赛了，而是在图鲁兹。”


  “啊！事情不再使我惊讶了，”唐泰斯喃喃地说，“我唯一的保护人已经离开了。”


  “德·维勒福先生有什么事恨您吗？”总监问。


  “绝没有，先生；他甚至对我很友好。”


  “那么我能相信他留下来的关于您的记录，或者他给我的记录吗？”


  “完全可以相信，先生。”


  “好的，您等着吧。”


  唐泰斯跪了下来，双手举向天空，小声念着祈愿，他求上帝保护这个来到他的牢房的人，这个人就像救世主，前去解救地狱里的灵魂。


  牢门又关上了；同总监一起来到的希望也关在唐泰斯的黑牢里。


  “您想马上看看入狱登记簿吗，”监狱长问，“还是先到神甫的黑牢里？”


  “一下子了结视察黑牢的事再说吧，”督察回答，“如我再上去见到日光，或许我就没有勇气再继续完成这苦差使了。”


  “啊！这一个犯人绝不像那一个，而他的疯癫不像他的邻居的理智那样令人悲哀。”


  “他的疯癫是什么性质？”


  “噢！古怪的疯癫，他自以为掌握了一个极大宝藏的秘密。入狱的第一年，他提出送给政府一百万，如果政府肯释放他的话；第二年，送二百万，第三年送三百万，这样逐年增加。现在他入狱已是第五年，他会要求您同他私下说话，送给您五百万。”


  “啊！啊！果然有意思，”督察说，“这个百万富翁叫什么名字？”


  “法里亚神甫。”


  “二十七号！”督察说。


  “就是这里。开门，安托万。”


  监狱看守遵命开门，督察好奇的目光凝视着“疯子神甫”的黑牢。


  大家都是这样叫那个囚犯的。


  房间中央，在用墙上落下来的石灰块画地为牢的圆圈里，睡着一个几乎赤身裸体的人，他的衣服都成了碎片。他在这个圆圈里画出非常清晰的几何线条，好像专心致志在解决他的问题，恰如阿基米德(2)被马赛吕斯的一个士兵杀死时的情景。因此，听到黑牢的门打开发出的响声，他连动也不动一下，似乎在火炬的光芒以他不习惯的光线照亮了他在上面工作的潮湿土地时，他才如梦初醒。于是他回过身来，吃惊地看到一大帮人刚刚来到他的黑牢里。


  他赶紧站起来，拿起一条毯子盖住他可怜巴巴的床脚，并且匆匆把自己裹起来，以便在外人眼里显得更得体。


  “您有什么要求？”督察一成不变地重复他的问题。


  “我吗，先生！”神甫用惊讶的神态说，“我什么也不要求。”


  “您不明白我的意思，”督察又说，“我是当局的代理人，我的使命是视察监狱，倾听囚犯的要求。”


  “噢，那么，先生，这就是另一回事了，”神甫急忙叫道，“我希望我们会取得一致意见的。”


  “瞧，”监狱长低声说，“像我对您说过的那样，这又开始了吧？”


  “先生，”犯人继续说，“我是法里亚神甫，生在罗马，我当过二十年红衣主教罗斯皮格辽齐的秘书；大约在一八一一年初，我被捕了，原因不太清楚，从这时起，我就向意大利和法国的当局要求自由。”


  “为什么向法国当局要求呢？”监狱长问。


  “因为我在皮昂比诺被捕，而我推测，同米兰和佛罗伦萨一样(3)，皮昂比诺已成为法国某个省的首府。”


  督察和监狱长相视而笑。


  “见鬼，亲爱的，”督察说，“您从意大利得来的消息并不新鲜。”


  “这是我被捕时的消息，先生，”法里亚神甫说，“由于皇上将罗马王国让给上天刚赐给他的儿子，我推测，随着他的征服的进展，他已实现了马基雅维利(4)和凯撒·博吉亚(5)的梦想，就是把整个意大利变成统一的王国。”


  “先生，”督察说，“幸亏上天改变了这个巨大的计划，我看您是这个计划的热烈拥护者。”


  “要把意大利变成一个强大、独立和幸福的国家，这是唯一的方法。”神甫回答。


  “可能是这样，”督察回答，“但我到这里来不是为了同您上一堂关于教皇绝对权力主义的政治课，而是为了询问您，正如我已经作过的那样，关于您在住的和吃的方面，您有什么要求。”


  “伙食同所有监狱一样，”神甫回答，“就是说非常糟；至于住的方面，您已看到，屋子潮湿和不卫生，不过对黑牢来说倒相当合适。现在，问题不在这方面，而是在于我要向政府透露一个极其重要、利益巨大的秘密。”


  “谈到正题了。”监狱长对督察说。


  “因此我见到您非常高兴，”神甫继续说，“尽管您打扰了我进行一项非常重要的计算，这项计算如果成功，或许会改变牛顿的定律。您能见爱同我私下交谈一下吗？”


  “哼！我说过什么来着！”监狱长对督察说。


  “您了解您的犯人。”后者微笑地回答。


  然后，转身对着法里亚说：


  “先生，您对我提出的要求是办不到的。”


  “可是，先生，”神甫又说，“如果关系到让政府获得一大笔钱，比如说五百万呢？”


  “不错，”督察回过身对监狱长说，“您连数目都估计到了。”


  “好吧，”神甫发觉督察作出退走的动作，又说，“我们不是非要单独交谈；监狱长先生可以参加我们的谈话。”


  “亲爱的先生，”监狱长说，“不幸的是我们已经事先知道，并且背得出您要说的话。是关于您的宝藏，对吗？”


  法里亚望着这个冷嘲热讽的人，一个无私的观察家当然会看到他的目光里闪射出理智和说真话的光芒。


  “当然，”他说，“除了这个，您要我说什么呢？”


  “督察先生，”监狱长继续说，“我能像神甫一样完整地告诉您这个故事，因为四五年前，我都听腻了。”


  “监狱长先生，”神甫说，“这证明您是《圣经》里所说的那种人，有眼不看，有耳不听。”


  “亲爱的先生，”督察说，“政府有钱，上帝保佑，不需要您的钱；留着等到您出狱那一天吧。”


  神甫的眼珠睁大了；他抓住督察的手说：


  “如果我出不了狱，如果不讲公道，硬把我留在这黑牢里，如果我死在牢里却没有将秘密传给任何人，这个宝藏就丧失了！还不如政府得到好处，我也得到好处！我出到六百万，先生；是的，我放弃六百万，如果肯释放我，我只满足于剩下的钱。”


  “说实话，”督察小声说，“如果事先不知道这个人是疯子，他说话这样自信，真要令人以为他说的是实话。”


  “我不是疯子，先生，我确实讲实话，”法里亚又说，他有着囚犯所特有的敏锐听觉，没有漏掉督察的一句话，“我所说的这个宝藏当真存在，我提议同您签约，根据这个约定，您押着我到我指定的地方；当着大家的面掘地，如果我说谎，如果什么也找不到，如果我是个疯子，就像您所说的那样，那么，您再把我押回这个黑牢，我永远待下去，再不向您和任何人要求什么，直至死去。”


  监狱长笑了起来。


  “您的宝藏很远吗？”他问。


  “离这里将近一百法里。”法里亚说。


  “事情倒想得不坏，”监狱长说，“如果囚犯个个都想让看守跑上一百法里来寻开心，如果看守也同意这样长途跋涉，那么一旦抓住机会，囚犯就会千方百计逃之夭夭，而这会是一个绝好的机会。在这样的长途跋涉中，机会准定会出现。”


  “这是人所共知的方法，”督察说，“阁下甚至没有发明的功劳。”


  然后又转向神甫：


  “我刚才问您，吃得好吗？”


  “先生，”法里亚回答，“如果我对您说出秘密，您要对基督起誓释放我，我会给您指明宝藏埋藏的地方。”


  “您吃得好吗？”督察重复地问。


  “先生，您这样做丝毫不用冒险，您看得很清楚，这不是自我安排一个逃走的机会，因为你们跑这一趟时我仍然待在牢里。”


  “您没有回答我的问题。”督察不耐烦地又说。


  “您也没有回答我的问题！”神甫大声说，“就像不愿相信我的其他不讲道理的人那样，您真该死！您既然不想要我的金银财宝，那么我就留着；您拒绝给我自由，上帝会给我的。走吧，我没有什么话要说的了。”


  神甫甩开他的毯子，捡起石灰块，重新坐在圆圈当中，继续画线和计算。


  “他在那里干什么？”督察一面退走一面说。


  “他在计算他的宝藏。”监狱长回答。


  法里亚用不屑一顾的轻蔑眼光来回答这种揶揄。


  他们走了出去。监狱看守最后关上了门。


  “他可能确实拥有一些宝藏。”督察上去时说。


  “或者他做梦拥有这些宝藏，”监狱长回答，“第二天醒来他就成了疯子。”


  “不错，”督察天真地曲解了他的意思说，“如果他确实很富有，他就不会待在监狱里。”


  对法里亚神甫来说，这一意外事件就这样结束了。他仍然关在牢里，这次视察以后，他的痴疯的名声越发增加了。


  加里古拉(6)或者尼禄(7)这些狂热的寻宝者，这些对不可能存在的事物的渴求者，会侧耳倾听这个可怜的人的话，给他所渴望的空气，给他估价这么高的空间，给他自愿付出这样高昂代价的自由。但当今的国王们束缚在可能实现这一局限里，再没有雄图大略；他们害怕隔墙有耳，听到他们下令，害怕窥伺他们行动的眼睛；他们不再感到他们的神圣本质高人一等；他们是戴上王冠的人，如此而已。从前，他们自以为，或者至少自称朱庇特(8)的儿子，还保留了他们的天神父亲的某些处事方式；天外事是不容易控制的；今天，国王们很容易被人并驾齐驱。但是，专制政府总是不愿意把监狱和酷刑的情况公之于众；酷刑的受害者能带着遍体鳞伤的身子出庭的例子是极少的，同样，由于精神折磨在黑牢的泥淖中形成的溃疡——疯狂，总是被细心隐藏在它产生的地方，或者，如果离开那里，它就会深藏于某座阴森森的医院，那里的医生从精疲力竭的监狱看守送来的、不成形的残骸身上，看不出一点人的模样和思维能力。


  在狱里成了疯子的法里亚神甫，就因发疯本身，被判了无期徒刑。


  至于唐泰斯，督察对他守了约。上楼来到监狱长的办公室以后，他让人呈上入狱登记簿。关于这个囚犯的评语是这样写的：
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  这个评语的笔迹和所用墨水与登记簿的其他记录都不相同，这表明，是从唐泰斯被监禁开始后添上去的。


  罪名确凿无疑，无法抗辩。督察于是在括弧下面写上：


  “无法可想。”


  这次视察可以说使唐泰斯死灰复燃；入狱以来，他忘了计算日子，但督察给了他一个新的日期，唐泰斯没有忘记。他在身后的墙上用屋顶上掉下来的一块石灰写上一八一六年七月三十日，从这时起，他每天刻一道痕，不再漏掉计算日子。


  日复一日过去，然后一个星期接一个星期，再一个月接一个月过去，唐泰斯始终等待着，开初他确定释放要半个月时间。如果督察用他表现出来的一半兴趣去管这个案子，那花半个月大概足够了。这半个月过去了，他心想，以为督察回到巴黎之前会管他的事是太荒唐了；但是，督察回到巴黎要在巡视结束以后，他的巡视可能延续一两个月；于是唐泰斯给自己定了三个月，而不是半个月。三个月过去了，另一种论据又来支持他，以致他给自己定了半年，但这半年过去了，他把这些日子加在一起，算出他等了十个半月。在这十个多月里，监狱制度没有什么变化；他得不到任何令人欣慰的消息；监狱看守受到询问，像往常一样一言不发。唐泰斯开始怀疑他的感官，认为他当做记忆力产生的一个回忆只不过是脑子的幻觉，这个出现在他的牢房里的安抚天使，是乘着梦的翅膀降临的。


  一年后监狱长调任为阿姆(9)堡的监狱长；他带走了几个下属，其中有看管唐泰斯的狱卒。来了一个新的监狱长；他觉得要记住犯人的名字太麻烦，便只记住他们的牢房号码；囚犯便用他们的牢房号码来称呼。不幸的年轻人于是不再叫爱德蒙·唐泰斯，他叫做三十四号。


  【注释】



  (1)指巴黎郊外沙朗通的疯人院。


  (2)阿基米德（公元前二八七一公元前二一二），古希腊数学家，因违拗罗马执政官马赛吕斯（公元前二六八—公元前二○八）的命令而被士兵杀死。


  (3)一七九六年米兰被拿破仑夺取，成为西萨尔平共和国的首都；一七九九年佛罗伦萨所属的托斯卡纳地区被法军夺取，一八○一年成为埃特吕里王国，一八○七年并入法国。


  (4)马基雅维利（一四六九—一五二七），意大利政治思想家和历史学家，著有《君主论》、《罗马史论》等。


  (5)凯撒·博吉亚（公元前一○○—公元前四四），古罗马统帅、政治家，曾建立独裁统治，著有《高卢战记》等。


  (6)加里古拉（公元一二—四一），罗马帝国皇帝（公元三七—四一），自称“新太阳”，患有遗传的疯狂，后被暗杀。


  (7)尼禄（公元三七—六八），罗马帝国皇帝（公元五四—六八），实行血腥的专制手段，后被逐，得了人民公敌的恶谥。


  (8)罗马神话中的大神，等于希腊神话中的宙斯。


  (9)巴黎盆地的旧省索姆的一个村子，其中的城堡改为监狱。


  十五　三十四号和二十七号


  唐泰斯经历了被遗忘在牢房里的囚犯所忍受的各种不幸。


  开初他很高傲，这是希望的继续和对清白无辜的意识；随后他终于怀疑自己的无辜，这就很好地证实了监狱长对他精神错乱的看法；最后，他从高傲的顶点跌落下来，他在祈求，还不是祈求上帝，而是祈求人；上帝是最后一着。不幸的人本该一开始就祈求上帝，但直到其他希望都一一破灭之后，才终于把希望寄托在它身上。


  因此，唐泰斯祈求把他从这个黑牢转到另一个黑牢，哪怕更黑暗更幽深。甚至不利的改变总是一个改变，会给唐泰斯带来几天的愉悦。他祈求允许他散步，给他空气、书籍、工具。统统都没有给他；但没有关系，他一直在要求。他已习惯同新的监狱看守说话，尽管这个看守比先前的那个更加钳口禁语，如果聊一聊是可能的话；但对人说话，即使那是个哑巴，仍然是一件乐事。唐泰斯之所以说话，是为了要听到自己的声音；他孤零零一个人的时候，便想说话，但这时他觉得恐怖。


  入狱以前，唐泰斯想到那些同居一室的囚徒由流浪汉、强盗、杀人犯组成，他们可鄙的快乐是一起喝到酩酊大醉，结下可怕的友谊，他常常觉得这是非常恐怖的东西。如今他竟至于希望投入这样一个污浊的场所，以便除了这个决不肯讲话的、冷漠的监狱看守的面孔以外，还看得到别的面孔；他向往苦役监，带侮辱性的服装，脚上的铁镣，肩上的烙印。至少，苦役犯与同类的人相聚在一起，他们呼吸到新鲜空气，他们看得到天空；苦役犯真幸福。


  有一天，他恳求监狱看守替他要求有个伴，不管是谁，哪怕是他听到说话声的那个疯子神甫。不论监狱看守的相貌多么粗鲁，在这种相貌之下总还有一点人性。纵然他的脸毫无表情，但他在内心时常为这个年轻人抱冤叫屈，这个年轻人的囚禁生活太严酷了；他把三十四号的要求转达给监狱长；但监狱长就像是一个政治家那样小心谨慎，以为唐泰斯想动员囚犯造反，策划阴谋，依靠朋友帮助，企图越狱，于是他拒绝了。


  唐泰斯用尽了人间手段。正如上文所述，这一步势必到来，于是他转向上帝。


  散落在世上，由被命运摧残的不幸者拾取的、各种各样虔诚的观念，这时使他神清意爽；他记起母亲教给他的祷文，感到这些祷文具有他以前所不知晓的含义；因为对幸福的人来说，祈祷只是单调的、毫无意义的词句堆积，直至痛苦向不幸者说明，这是崇高的语言，他可以用来向上帝诉说衷肠。


  于是他祈祷，不是怀着热诚，而是怀着狂热。他大声祈祷，不再害怕自己的话语声音；于是他陷入心醉神迷的状态；从每句他说出的话中，他看到光彩夺目的上帝；他把自己卑微和毁掉的一生的所作所为归于万能的上帝的意志，变为教训，向自己提出要完成的任务。每次祈祷结束时，他都插入有关的心愿，人们认为这种心愿更多是对世人而言，而不是向上帝表白的；请原谅我们的冒犯，正如我们原谅那些冒犯过我们的人一样。


  尽管他虔诚地祈祷，唐泰斯仍然关在牢里。


  于是，他的思想变得阴沉了，他的眼前云翳越积越厚。唐泰斯是个单纯的人，没受过多少教育；对他来说，往昔被“学识”所拉起的深色帷幕遮住了。在黑牢的孤独中，在他的思想的荒漠中，他无法重建逝去的岁月，复活那些消失的民族，重建古代城邦，人的想象把它们变得雄伟壮丽，富有诗意，如同马丁(1)笔下的关于巴比伦的油画，在人们眼前掠过时显得十分宏伟，被天火照得通明；而他的过去是这样短暂，他的现在是这样灰暗，他的未来是这样成问题，或许要在永恒的黑夜中去思索这十九年的光明！因此没有任何消遣能来帮他解闷，他的强有力的思想，本来只爱在岁月中翱翔，如今只得像笼子里的苍鹰一样成为囚徒。于是他只抓住一个想法，就是他的幸福被空前的恶运不明不白地毁掉了；他追逐着这个想法，把它翻过来复过去，从各个方面来衡量，可以说一口吞了下去，仿佛在但丁的地狱里无情的乌哥利诺吞下罗吉埃利大主教的脑壳一样(2)。唐泰斯只有过暂时的信心，这信心建立在权力的基础之上；他失去了这个信心，就像别的人在成功之后失去信心一样。不过，他一无所获。


  狂怒取代了苦苦等待。爱德蒙吐出渎神的咒骂，吓得监狱看守直往后退；他用身体去撞牢房墙壁；他发狂地怨恨周围的一切，尤其恨自己，一粒沙子、一根麦草、一股气流使他稍感不快，就会令他暴跳如雷。那封告密信他以前见到过，维勒福给他看过，他在手里拿过，现在回到他脑子里；每行字就像伯沙撒王的粉墙上出现的“弥尼、提客勒、唐勒斯”(3)一样，在墙壁上闪闪发光。他心想，这是别人的仇恨而不是上天的报应把他投入这个深渊里；他用热烈的想象构思出的各种酷刑去惩罚这些摸不清的家伙，而他依然感到最严厉的刑罚对于他们还是太轻，尤其时间太短；因为酷刑之后，死亡便来临；而一旦死去，即使不是安息，至少是与安息相似的毫无感觉。


  由于想到他的仇敌时他认为死亡就是宁静，又认为对于想实施残酷惩罚的人来说，必须不用折磨至死的方法，于是他想到自杀，陷于阴郁的一动不动之中；在不幸的陡坡上，面对这种阴郁的想法止步不前的人是多么痛苦啊！自杀念头如同这种死海，这种死海也碧波万顷，也波平如镜，但游泳的人越来越感到双脚陷入像沥青般的淤泥中，这淤泥往下拉他，吸他，吞没他。一旦这样陷入，要是没有神灵的搭救，一切就完了，他愈是挣扎便愈陷得深，直至死亡。


  可是，这种精神上的临终状态，还不如在这之前的痛苦和也许紧随在后的惩罚那样可怕；这是一种令人昏眩的慰藉，它向您显示张开大口的深渊，但在深渊之底是虚空。到了这一步，爱德蒙从这个念头中得到某些安慰；正当死神可能要悄悄踏进他的牢房时，他的一切痛苦，痛苦拖在后面的一大帮幽灵，便似乎从角落里飞出去。唐泰斯平静地回顾他过去的生活，恐惧地凝望未来的生活，选择了看来是栖身之所的中间地带。


  “有时，”他心里想，“在远航中，当我还是个好汉时，当这个自由的、有权的好汉向别人下令，并得到执行的时候，我看到天空阴云密布，大海怒吼，波涛汹涌，风暴在天空的一角孕育而成，宛如一只巨鹰，双翅拍打着整个海面；这时我感到帆船只不过是不起作用的避身处所，因为我的帆船轻得仿佛是巨人手中的一根羽毛，震动着、颤抖着。不一会儿，在海浪的可怕轰响声中，眼前尖利的危岩向我预示着死亡，而死亡使我恐惧；我竭尽全力要逃避，我聚集了男子汉的全部力气和水手的所有智慧同上帝搏斗！……因为当时我是幸福的，回到生活中，也就是回到幸福中；因为我没有召唤死神，我没有选择死；因为在这海藻和石子的床上长眠，我觉得很严酷；因为我自认为是按上帝的设想造就的一个人，但我死后却充当海鸥和秃鹫的食物，我感到愤愤不平。但今天是另一回事，我已失去能使我热爱生命的一切，死神向我微笑，就像一个奶妈在向她摇晃的孩子微笑一样；可是今天我是自愿死的，我精疲力竭地入睡，就像那个绝望和发狂的夜晚我在牢房里转了三千圈，也就是三万步，差不多十法里路以后，沉沉入睡一样。


  一旦这个想法在年轻人的脑子里孕育成熟，他就变得更平和，更坦然了；他把硬梆梆的床和黑面包都整理好，吃得很少，不再睡觉，感到剩下这点生存的时间几乎能忍受得了，他有把握能随意撒手人寰，就像扔掉一件旧衣服那样。


  有两种死的方法：一种很简单，就是把手帕系在窗户的铁条上，然后上吊；另一种是假装进食，让自己饿死。第一种唐泰斯忍受不了。他自小厌恶海盗，水手就将海盗吊死在船的横桁上；因此，对他来说，吊死是一种侮辱性的刑罚，他不愿意对自己采用这种方法；于是他采用第二种，当天就开始实行。


  在上述的两种选择之前，已经过去了将近四年。在第二年的末尾，唐泰斯停止了计算日子，督察让他记起了时间，但他再次对时间一无所知。


  唐泰斯说了“我想死”，并且选择了死的方法；那时他认真考虑过这种方法，他生怕自己反悔，便对自己发誓要这样死去。他想，当看守给我送来早餐和晚餐时，我就把食物从窗口扔出去，摆出吃掉的样子。


  他像自己发过誓的那样去做。一天两次，通过只让他看到天空的装上铁栅的小窗口，他扔掉食物，开初很愉快，随后思索再三，继而后悔不迭；他需要想起誓言才能鼓起勇气继续执行这项可怕的计划。这些食物以前他很厌恶，可他饿得牙齿都磨快了，一看到这些食物他就觉得很开胃，一闻到味道就觉得很美味；有时，手里拿着盛食物的碟子，眼睛注视着那块腐肉或臭鱼，还有那块发霉的黑面包，长达一小时之久。生命最后的本能还在他身上搏斗着，不时打垮他的决心。于是他不觉得黑牢那么黑暗了，他不觉得处境那么绝望了；他还很年轻；他大约二十五六岁，他几乎还可以活五十年，就是说两倍于他生活过的时间。在这漫长的时间里，有多少事变会来撞开牢门，推倒紫杉堡的围墙，还给他自由啊！于是，他把牙齿凑近食物，想到自己自愿做坦塔洛斯(4)，他又把食物挪开嘴边；这时，他想起了誓言，他淳厚的天性就怕自轻自贱，所以不敢违犯誓言。于是他又严格而无情地消磨剩下的一点生存时间。这一天终于来到了：他再没有力气站起来，从天窗扔掉给他端来的晚饭。


  第二天，他已看不清东西，他勉强能听见响声。


  监狱看守以为他得了重病；爱德蒙则希望死已临近。


  那一天就这样过去了：爱德蒙感到一种朦胧的麻木状态占据他全身，这种状态不乏某些舒适感。他的胃神经性的抽搐平息下来了；强烈的口渴也变得缓和下来；正当他闭上眼睛时，他看到火花乱舞，恰如夜晚在沼泽地里流窜的鬼火一样，这就是所谓死亡这陌生的国度的曙光。突然，将近晚上九点钟，他听到他靠着躺下的那堵墙传来轻微的响声。


  有那么多污秽的动物爬到这个牢房里，发出窸窸窣窣的声音，因此，爱德蒙逐渐习惯了这样睡觉，不会被这种微不足道的事扰乱；但这回，要么他的感官由于绝食而兴奋起来，要么声音当真比平时更响，要么在这弥留之际，一切都具有意义，爱德蒙抬起头来想听个明白。


  这是一种均匀的搔刮声，似乎显得是一只巨爪、或者一只有力的牙齿，或者某种工具刮在石头上的声音。


  年轻人的脑袋虽然很衰弱，却被不断呈现在囚犯脑子里的普通想法——自由——振奋起来。这响声的到来正巧在一切声音即将停息的时候，他觉得，上帝终于对他的痛苦表示怜悯，给他送来这响声，让他在坟墓边缘站住，他的脚已经踉踉跄跄走向那里。谁能知道他的一个朋友，一个他时常思念、费尽心思的挚友这时是否会关注着他，力图缩短把他隔开的距离呢？


  不，无疑爱德蒙搞错了，这是一个那种飘荡在死神门口的梦幻。


  但爱德蒙总是听到这种响声。这响声持续了大约三小时，然后爱德蒙听到一种坍塌声，接着响声停止了。


  几小时后，声音又更响、更接近地响起来。爱德蒙对这种活计已经发生了兴趣，因为使他有了伴；突然，监狱看守进来了。


  自从他决意要死大约一星期以来，自从他开始实施这个计划的四天以来，爱德蒙根本没有对这个人说过话。当看守同他说话，问他自以为得了什么病时，他一声不吭；当他被对方死死盯着看时，他便转向墙壁那一边。但是今天，监狱看守可能听到了这轻微的响声，他惊慌起来，设法中止这响声，这样或许会扰乱那线说不出道不明的希望，而一想起这种希望，就使唐泰斯的临终减轻了痛苦。


  监狱看守端来了早饭。


  唐泰斯抬起身子，放大嗓门，开始谈论各式各样的事，看守端来的食物太差啦，在这黑牢里太冷啦，抱怨这个，又埋怨那个，以便有权叫得更响，把监狱看守惹得很不耐烦；他这一天刚巧为生病的犯人要了一点汤和新鲜面包，并且为他端来了。


  幸亏他以为唐泰斯在说胡话；他按照习惯把食物放在不稳的破桌子上，便抽身走了。


  于是爱德蒙又自由自在了，重新愉快地倾听起来。


  响声变得这样清晰，现在年轻人可以毫不费劲地听到。


  “毫无疑问，”他心想，“既然这响声在继续，又不顾是白天，这是像我一样的囚犯要设法取得自由。噢！如果我在他旁边，我一定尽力帮他的忙！”


  突然，在这习惯于遭到不幸，只能艰难地恢复人间欢乐的头脑里，一片阴云掠过这希望的曙光；这个想法马上出现：这种响声的起因是几个工人在干活，监狱长雇他们来修补隔壁房间的。


  要确定这一点很容易；但怎能冒险问人呢？当然，最简单不过的是等监狱看守到来，让他听听这响声，看看他倾听时的脸色；但是，这样来满足自己，难道不是为了一时的满足，出卖了非常宝贵的利益吗？不幸的是，爱德蒙的脑袋像只空心的钟，被一种想法的嗡嗡声吵得好不耐烦；他这样衰弱，以致他的思路像蒸汽一样飘浮着，不能集中在一个想法上。爱德蒙只知道有一个方法可以恢复他的思路清晰和判断准确；他把目光转向监狱看守刚放在桌上，还在冒热气的那碗汤，他站起身来，摇摇晃晃向这碗汤走去，拿起了碗，端到嘴边，带着难以形容的舒服感觉喝光了里面的汤。


  他的勇气到此为止，他听说过，不幸的海上遇难者被打捞上来，饿得体虚力弱，却由于贪吃，吞下了太丰富的食物而死去。爱德蒙把面包放在桌子上，他已经几乎将面包送到嘴边。他走去重新躺下，爱德蒙不再想死了。


  不久，他觉得脑子开始明晰起来；所有模糊的、几乎捕捉不住的思想又各得其所，在这美妙的棋盘上，或许再多一格就足以使人高于动物。他能思索，并且用推理来加强思索。


  于是他想：


  “必须试一试，但不能连累别人。如果干活的是一个普通工人，我只消敲敲我的墙壁，他就会停下手中的活计，要尽力弄清是谁敲墙，为什么敲墙。由于他干活不仅是合法的，而且是雇来的，他过一会儿就会恢复工作。相反，如果这是一个囚犯，我发出的响声就会使他害怕；他害怕被人发现；他会停止工作，直到晚上他以为大家都睡下和睡着了，再重新开始。”


  爱德蒙马上又站起来。这回，他的腿不再摇晃，他的眼睛不再冒金星。他走向牢房的一个角落，取下一块因潮湿而松动的石头，再回到响声最清楚的地方，敲击墙壁。


  他敲了三下。


  刚敲第一下，响声就像变魔术似的停止了。


  爱德蒙全神贯注地倾听。一小时过去，两小时过去，没传来任何新的响声；爱德蒙使墙那边变得万籁俱寂。


  爱德蒙充满希望，吃了几口面包，喝了几口水，由于他天生具有的强健体魄，他差不多又恢复得像以前那样。


  白天过去，寂静一直延续着。


  黑夜来临，响声仍然没有重新开始。


  “这是一个囚犯。”爱德蒙怀着难以描述的快乐想道。


  从此，他的脑袋激奋起来，由于积极进取的要求，他身上又恢复了蓬勃的活力。


  夜晚过去了，没有传来任何响声。


  爱德蒙这一夜没有合眼。


  白日降临；监狱看守进来时端来了吃的，爱德蒙已经吃光了昨天的食物；他狼吞虎咽新的食品，一面不断倾听响声是否恢复，担心响声永远停息，在牢房里来回走了十到十二法里的路，好几小时摇撼着通气窗的铁栅，恢复久违了的活动，使四肢变得有弹性和精力充沛，最后，准备好面对面迎接未来的命运，他就像即将进入舞台的斗士那样，伸展手臂，用油去擦自己的身体。然后，在这种狂热活动的间歇中，他倾听响声是否又传来，对那个囚犯的谨慎感到不耐烦，这囚犯丝毫没有猜到，打扰他争取自由的工作的是另一个囚犯，至少同他一样热切盼望获得自由。


  三天过去了，七十二个难以忍受的小时，是一分钟一分钟地数过来的呀！


  最后，一天晚上，监狱看守刚刚最后巡查过，唐泰斯第一百次将耳朵贴在墙上，他觉得有一种难以觉察的摇动在他的脑袋里引起无声的回响，他的脑袋与无声的石头贴紧了。


  唐泰斯后退几步，想让被震动的头恢复平静，他在牢房里走了几圈，又将耳朵贴在同一个地方。


  毋庸置疑，墙壁那边在做什么事；那个囚犯发现他的工作出现危险，采用了另一种办法，不消说更加安全无虞地继续工作，他已用撬棍代替了凿子。


  受到这个发现的鼓舞，爱德蒙决意要帮助这个坚持不懈地工作的人。他开始先搬动他的床，他觉得越狱工作是在床后那边完成的，他用目光寻找一样东西，可以用来摇动墙壁，使潮湿的水泥跌落，最后撬开一块石头。


  他什么也看不到。他既没有刀也没有锐利的工具；只有窗栅的棍子是铁的，而他早就深信，铁棍固定得非常牢，甚至用不着再尝试去摇动它们。


  全部家具是一张床、一把椅子、一张桌子、一只桶、一只瓦罐。


  床上有许多铁榫头，但这些榫头都用螺丝固定在木头上。必须有螺丝刀才能取下螺丝和这些榫头。


  桌上和椅上什么也没有；桶上以前有把手，但已被拆掉。


  唐泰斯只有一个办法，这就是打碎瓦罐，用一块碎成角形的陶片来挖墙缝。


  他让瓦罐掉在地上，瓦罐裂成碎片撒了一地。


  唐泰斯选了两三块锋利的碎片，藏在草褥子里，让其余的留在地上。打碎瓦罐是非常自然的意外事故，不会令人不安。


  爱德蒙有一整夜可以工作；但在黑暗中，不好干活，因为他需要摸索着干，不多久他就发觉不规则的工具碰上更坚硬的砂岩，磨钝了。于是他把床推回去，等待天明。有了希望，耐心也就恢复了。


  整夜他都在倾听，听到那个不相识的挖掘工继续做地底下的工作。


  白天来临。监狱看守走进来。唐泰斯对他说，昨夜就着瓦罐喝水，瓦罐从他手里滑落下来，摔成碎片。监狱看守低声抱怨着去找一个新瓦罐，甚至懒得带走旧瓦罐的碎片。


  过了一会儿他回来了，嘱咐犯人要灵活些，然后走了。


  唐泰斯带着难以名状的快乐听到锁的轧轧声，以前，每次门重新锁上时，这种轧轧声令他揪心。他听着脚步声远去；当这响声消失时，他扑向自己的铺位，把它挪开，在射进黑牢的微弱光线下，可以看到昨夜干的活是徒劳的，他挖的是石头本身，而不是四周的石灰。


  由于潮湿，石灰一碰就碎。


  唐泰斯怀着快乐的扑腾心跳看到，石灰一团团地自动剥落；几乎形成粒状；但半小时后，唐泰斯差不多只刮下一把灰泥。数学家能计算出，这样大概干两年，而且假设不要碰上岩石，才能挖出一条两尺见方、长二十尺的通道。


  这时，犯人自怨自艾没有利用不断流逝的漫长光阴来做这项工作；时间过得越来越慢，在期望、祈祷和绝望中都丢掉了。


  他关在这黑牢里已近六年的时间，不管工作进程多么缓慢，他怎么会完成不了呢！


  这个想法给了他新的热情。


  在三天中，他以罕见的谨慎，终于挖掉所有的水泥，使石头悬空暴露出来；墙壁用碎石垒成，为了坚固起见，当中不时放上一块凿好的石头。他几乎挖去底部石灰的，就是这样一块凿过的石头，现在就等整个摇松了。


  唐泰斯用指甲去抠，但指甲不够硬。


  插进缝隙的瓦罐碎片在唐泰斯想用作杠杆时，却碎裂了。


  唐泰斯努力了整整一个小时，但白费力气，他站起身来额上汗水涔涔，愁容满面。


  难道他一开始就这样止步不前，难道他要死气沉沉、劳而无功地等待着，他的邻居在那边把一切都完成，但也许这个人已精疲力竭了呢！


  这时，一个想法掠过他的脑际；他站在那里微笑；他汗淋淋的额角也自然而然地干了。


  监狱看守每天都用一只白铁皮的有柄平底锅盛着汤端来。这只平底锅盛着他的汤和第二个囚犯的汤，因为唐泰斯注意到，这只平底锅要么装满，要么半满，要看监狱看守从他还是从他的邻居开始分送食物而定。


  这只平底锅有只铁柄；唐泰斯凯觎的就是这只铁柄，如果拿十年生命来同他交换这铁柄，他愿拍板成交。


  监狱看守把平底锅里的东西倒到唐泰斯的盆子里。唐泰斯用木匙喝完汤，洗好盆子，每天就这样用餐。


  晚上，唐泰斯把盆子放在地上，就在门口到桌子的半当中；监狱看守进来时将脚踩在盆子上，把盆子踩成了碎片。


  这次，他没有什么可抱怨唐泰斯的：唐泰斯不该把盆子放在地上，这不错，但监狱看守也不该不看看脚下。


  监狱看守埋怨几声也就算了。


  然后他环顾四周，看看能把汤倒在哪里；唐泰斯的餐具只有这只盆子，别无选择。


  “留下平底锅吧，”唐泰斯说，“明天您给我端早饭来再拿走好了。”


  这个建议正迎合监狱看守的懒惰，这样，他不需要上去、下来，再上去了。


  他留下了平底锅。


  唐泰斯高兴得发抖。


  这次，他赶紧吃完汤和肉，按照监狱习惯，汤里有肉。然后，再等一小时，确信监狱看守没有改变主意，他才移开床，拿起平底锅，将柄尖插入挖去水泥的大石块和周围的碎石之间，用作杠杆。


  轻微的摇动向唐泰斯表明，有门儿了。


  果然，过了一小时，石头从墙上取了出来，露出一个直径不只一尺半的洞穴。


  唐泰斯小心捡起所有的石灰，堆到牢房角落里，用陶片刮出一层灰白的泥土，盖住石灰。


  偶然的机会，或者不如说他设想出来的巧妙手段，将这样宝贵的工具交到他的手中；他要利用这一夜，于是继续拼命挖起来。


  黎明时分，他把石头放回那只洞里，把床推回去紧靠墙头，然后睡下。


  早饭只有一块面包；监狱看守进来后，把这块面包放在桌上。


  “怎么，您没有给我带另一只盆子来？”唐泰斯问。


  “没有，”监狱看守说，“您把什么都打碎，先头您毁掉了瓦罐，这次我踩碎了您的盆子，起因也是您；如果所有的囚犯都损坏那么多东西，政府就不能维持啦。这把平底锅就留给您吧，以后就把您的汤倒在里面；这样，您也许便不会打碎您的器具了。”


  唐泰斯举目望天，在毯子下合十双手。


  留给他的这块铁器激起了他心中对上天感激的冲动，比他平生突如其来的最大的幸福所引起的冲动还要强烈。


  不过，他已注意到，自从他开始工作，那个囚犯就不再工作了。


  没关系，这不是一个要停止干下去的理由；如果他的邻居不向他靠拢过来，那么他就去找他的邻居。


  整个白天他都在毫不松懈地挖掘；晚上，由于有了新工具，他从墙上挖下十几把碎石、石灰和水泥。


  待到监狱看守要来时，他便尽力扳直平底锅扭曲的柄，将容器放回原处。监狱看守往里倒进老一套的汤和肉，或者不如说汤和鱼，因为这一天是守斋日，每星期三次，监狱让犯人守斋。这又是一个计算时间的方法，如果唐泰斯不是早就放弃了计算日子的话。


  汤一倒完，监狱看守就抽身走了。


  这一次，唐泰斯想确定他的邻居是否真的停止挖掘。


  他在倾听。


  万籁俱寂，就像他一直挖掘没停过的这三天之内一样。


  唐泰斯叹了口气；很明显，他的邻居不相信他。


  可是，他一点也不泄气，继续整夜挖掘；但干了两三个小时以后，他遇到一个障碍。铁器固定不住，在一片平坦的表面上滑开了。


  唐泰斯用手去摸这障碍，发现碰到了一根梁木。


  这根梁横穿而过，或者不如说完全堵住了唐泰斯挖开的那个洞口。


  现在，必须往上挖或往下挖。


  不幸的年轻人决没有想到遇上这障碍。


  “噢！我的上帝！我的上帝！”他叫道，“我曾经虔诚地祈求过您，我希望您听到我的话。我的上帝！您剥夺了我的生活自由，我的上帝！您剥夺了我死的安息，我的上帝！您把我唤回到生活中来，我的上帝！可怜可怜我吧，别让我在绝望中死去！”


  “谁既说到上帝又说到绝望呢？”一个好像来自地底下的声音说，这个声音由于被阻隔而变弱了，传到年轻人耳里，像是从坟墓里发出来似的。


  爱德蒙感到头发直竖，他跪着往后退去。


  “啊！”他喃喃地说，“我听到一个人说话的声音。”


  四五年来，爱德蒙一直只能听到他的监狱看守说话的声音，对囚徒来说，监狱看守不算是人，这是他的橡木房门上增加的一扇活门；这是他的铁栅上增加的一道肉栅。


  “看在老天面上！”唐泰斯嚷道，“刚才您说话，请再说话，虽然您的声音令我害怕；您是谁？”


  “您自己是谁？”那个声音问。


  “一个不幸的犯人。”唐泰斯回答，面无难色。


  “哪一国人？”


  “法国人。”


  “您的名字呢？”


  “爱德蒙·唐泰斯。”


  “您的职业呢？”


  “海员。”


  “您从什么时候开始待在这里？”


  “从一八一五年二月二十八日开始。”


  “什么罪名？”


  “我是冤枉的。”


  “但指控您什么？”


  “指控我参加密谋，让皇帝卷土重来。”


  “怎么！让皇帝卷土重来！那末皇帝不在位了吗？”


  “他于一八一四年在枫丹白露退位的，被押到厄尔巴岛。而您呢，您从什么时候开始待在这里，这些事您怎么统统不知道？”


  “从一八一一年开始入狱的。”


  唐泰斯哆嗦了一下；这个人入狱比他还多四年时间。


  “很好，别再挖了，”那个声音说得很快，“不过请告诉我，您挖的洞在什么高度？”


  “与地面平齐。”


  “怎么掩住的？”


  “藏在我的床背后。”


  “您入狱后，他们移动过您的床吗？”


  “从来没有过。”


  “您的牢房朝向哪里？”


  “通一条走廊。”


  “走廊呢？”


  “直通院子。”


  “唉！”那个声音轻轻说。


  “噢！我的天！怎么啦？”唐泰斯嚷道。


  “我搞错了，我的计划不够完美，让我出了错儿，一只圆规有缺陷毁了我，我的图上划错了一条线，实际上等于错了十五尺，我把您所挖的这堵墙当作了城堡的外墙啦！”


  “但您要通到海里去吗？”


  “这正是我的愿望。”


  “您要成功就好了！”


  “我就跳到海里，游到紫杉堡附近的一个岛上，哪怕是多姆岛、蒂布朗岛，甚至是海岸，那时我就得救了。”


  “您能游得那么远吗？”


  “上帝会给我力气的；而现在一切都完了。”


  “一切？”


  “是的。小心堵好您的洞，别再挖了，您什么也不用管，静等我的消息好了。”


  “您是谁，至少……告诉我您是谁？”


  “我是……我是……二十七号。”


  “那么您不相信我啰？”唐泰斯问。


  爱德蒙似乎听到一阵苦笑穿过穹顶，传到他的耳里。


  “噢！我是一个好基督徒，”他大声说，本能地猜到这个人想弃他而去，“我以基督的名义向您发誓，我宁愿被杀死也不会让您的和我的刽子手发现一点真相；但是，看上天的面上，别躲开不和我见面，别不和我说话，要不，我向您发誓，因为我的毅力已到了尽头，我要将脑袋在墙上撞碎，那时，对于我的死您要自责的。”


  “您多少岁数？您的声音好像是年轻人的声音。”


  “我不知道自己的年龄，因为自从我来到这里，我就没有计算时间，我只知道一八一五年二月十八日我被捕时快要十九岁。”


  “不满二十六岁，”那个声音轻轻说，“好，在这个年龄，还不会背信弃义。”


  “噢！不会！不会！我向您发誓不会，”唐泰斯重复说，“我已经对您说过，现在对您再说一遍，我宁愿被剁成碎块也不会出卖您。”


  “您这样对我说算做对了；您这样求我算做对了，因为我就要制定另外一个计划，让您远离我。但您的年龄让我放下心来，我会找您的，等着吧。”


  “什么时候？”


  “我必须盘算我们的机会；我会给您打信号的。”


  “您不会抛弃我，您不会让我单独留下来，您会到我这里来，或者您会让我到您那里去吧？我们一起逃跑，如果我们无法逃跑，我们就聊天，您谈谈您所爱的人，我谈谈我所爱的人。您大概爱着某个人吧？”


  “我在世上孑然一身。”


  “那么您会喜欢我，如果您很年轻，我就是您的朋友；如果您已年老，我就做您的儿子。我有一个父亲，如果他还健在，该有七十岁了；我只爱他和一个名叫梅尔塞苔丝的姑娘。我的父亲没有忘记我，我十拿九稳；但她呢，天知道她是否还想着我。我将来爱您就像我一直爱我父亲那样。”


  “很好，”那个囚犯说，“明天见。”


  短短几个字是用折服唐泰斯的语气说出来的；他别无所求，站起身来，仍然小心从事，收拾好从墙上挖下来的碎东西，再将床推回去紧靠墙壁。


  从这时起，唐泰斯全身心沉浸在幸福里；他肯定即将不会再孤独了，兴许他即将获得自由；即使他还是囚徒，最糟的情况也有一个同伴；然而，跟别人分担的囚禁生活只不过是半囚禁生活。聚在一起的抱怨几乎是祈祷；两人一起做祈祷几乎是上天恩赐的行动。


  唐泰斯整天在黑牢里踱来踱去，心里乐开了花。这欢乐不时使他喘不过气来：他在床上坐下，用手按住胸脯。一听到走廊里有轻微响声，他便扑向门边。有一两次，他脑子里掠过一种恐惧，担心要来人把他跟这个他一点不认识的人分开来，可是，他已经把这个人当做朋友来热爱了。于是他决定：万一监狱看守挪开他的床，低下头去观察挖开的地方，他就用瓦罐底下那块石头砸碎看守的脑袋。


  当局会判他死刑，他清楚地知道这一点；但是，正当那神奇的声音把他救活过来时，他不是快要因为烦恼和绝望而死去吗？


  傍晚时分监狱看守来了；唐泰斯躺在床上，他觉得在那里能更好地守住未挖成的出口。不用说他用古怪的目光望着这个讨厌的不速之客，因为看守对他说：


  “啊，您又快要变疯了吗？”


  唐泰斯一声不响，他担心他的嗓音的激动会泄露他的秘密。


  监狱看守摇摇头，抽身走了。


  黑夜来临，唐泰斯以为他的邻居会利用寂静和黑暗同他继续谈下去，但他算错了；黑夜过去，却没有任何声响回应他焦灼的等待。但第二天，监狱看守在早上来过以后，正当唐泰斯刚从墙边移开床时，他听到间隔均匀的三下叩击声；他冲过去跪下：


  “是您吗？”他说，“我在这里！”


  “您的监狱看守走了吗？”那个声音问。


  “走了，”唐泰斯回答，“他要到傍晚才回来，我们有十二个小时的自由。”


  “那么我可以行动啰？”那个声音说。


  “噢！是的，是的，趁早，马上，我求您。”


  唐泰斯一半身子陷在洞口里，他双手撑住的那块地面似乎闪开了；他往后一退，这时一堆松开的泥土和石头落入洞口，这个洞口刚在他挖掘的洞的下面露出来；于是，在这个阴暗的，他无法目测洞底的深度，他看到露出一只脑袋、肩膀，最后是一整个人，这个人相当灵活地从挖好的洞中钻了出来。


  【注释】



  (1)马丁（一七八九—一八五四），英国画家。


  (2)见《神曲》的《地狱篇》第三十三歌，乌哥利诺原是比萨的皇帝派成员，他建立的恐怖政权被罗吉埃利大主教推翻，他被关在饥饿塔中饿死。


  (3)见《旧约·但以理书》第五章，伯沙撒王设宴时，忽见一手在粉墙上写下这三个词。


  (4)宙斯之子，因将奥林匹斯山上的秘密盗给凡人等罪名，被罚至地狱，永远喝不到水，吃不到水果。


  十六　一个意大利学者


  唐泰斯把这个翘首盼望了那么久的新朋友抱在怀里，把他拉到窗前，让射进黑牢的一点亮光照亮他全身。


  这是一个身材矮小的人，由于受苦而不是年龄的关系头发花白，锐利的目光藏在灰白的浓眉下，依然黑色的胡子垂到胸前，脸上布满深陷的皱纹，清癯瘦削，很有个性的面容线条坚毅，一望而知是个更习惯劳心而不是劳力的人。来者的额头汗水淋淋。


  至于他的衣服，已不可能分辨原来的形状，因为已破成碎片。


  他看来至少有六十五岁，尽管动作中的某种矫健表明，他或许没有由于长期监禁而显示出来的那么老。


  他怀着某种乐趣接受年轻人热情的保证；他冰冷的心灵一时之间似乎重新温热起来，在同这颗热烈的心的接触中融化了冰块。他相当热忱地感谢年轻人的诚挚情感，虽然他为找到第二个黑牢深感失望，他原以为能得到自由的。


  “我们先来看看，”他说，“是否有办法不让监狱看守发现我来过的痕迹。我们以后的安宁就在于他们对发生的事一无所知。”


  于是，他俯身对着洞口，捧起石头，尽管石头很重，他搬起来却轻而易举，将石头塞进洞里。


  “这块石头拆下来时太疏忽大意了，”他摇摇头说，“您没有工具吗？”


  “您呢，”唐泰斯惊奇地问，“您有工具啰？”


  “我自己制造了几件。除了锉刀以外，我有一切必需的东西：凿子、钳子、杠杆。”


  “噢！我很想看看您凭耐心和技巧制造的产品。”唐泰斯说。


  “瞧，首先这是凿子。”


  他拿出一把坚硬锋利的刀，套在一块山毛榉的木头里。


  “您用什么做成的？”唐泰斯问。


  “用我床上的一根扦子。我就用这把工具挖通引到这里来的路；大约五十尺。”


  “五十尺！”唐泰斯惊叫起来。


  “轻点，年轻人，轻点；常常有人在囚犯的门口偷听。”


  “他们知道我是单独一人。”


  “那没有用。”


  “您说挖了五十尺才通到这里吗？”


  “是的，这差不多是我的房间和您的房间相隔的距离；不过，由于缺少几何仪器来制定比例尺寸，我计算错了曲线；实际挖的不是四十尺的弧线，而是五十尺；正如我刚才对您说的，我以为可以一直挖到外墙，跳进海里。您的牢房靠着走廊，我沿着走廊挖，而不是从底下穿过您的牢房；我的全部活计都白费力气了，因为这条走廊通向布满看守的院子。”


  “不错，”唐泰斯说，“但这条走廊只靠着我的牢房的一边，而我的牢房有四个方向呢。”


  “当然，首先，有一面用危岩作为墙壁；要凿穿危岩，得有十个工具齐全的矿工干十年的活儿；另一面大概靠着监狱长的套房的墙基；我们会跌落到显然锁上的地下室里，被人逮住；还有一面朝向——等一等，这另一面是朝什么方向的呢？”


  这另一面是开着枪眼的墙壁，光线从枪眼射进来，这个枪眼越向外变得越小，只能让光线射入，连孩子都爬不出去，况且装着三排铁栅，甚至最疑虑重重的监狱看守也不用担心发生越狱的事。


  这不速之客一面提出那个问题，一面把桌子拖到窗子底下。


  “爬上这张桌子。”他对唐泰斯说。


  唐泰斯听从他的话，爬上了桌子。他揣测到同伴的意图，用背倚着墙，伸出两只手掌。


  只自报牢房号码作为自己的名字，而唐泰斯还不知道他的真名实姓的那个人，以他的年龄使人猜想不到的灵敏，就像猫或蜥蜴一样身手敏捷地爬上桌去，然后踏在唐泰斯的手掌上，再爬上他的肩膀；他弯着腰，因为黑牢的拱顶使他无法站直，他把脑袋伸进第一排铁栅之间，从上往下俯视。


  过了一会儿，他赶忙把脑袋缩回来。


  “噢！噢！”他说，“我早料到是这样。”


  他顺着唐泰斯的身子滑到桌上，再从桌上跳到地上。


  “您早料到什么？”焦虑不安的年轻人问，一面也从桌上跳到他旁边。


  老犯人沉吟了一下。


  “是的，”他说，“是这样；您的牢房的第四面朝向一条露天走廊，巡逻队从那里来回经过，哨兵也在那里监视动静。”


  “您确有把握吗？”


  “我看到了士兵的筒状军帽和枪管，我赶紧缩回来，生怕他看见我。”


  “怎么办呢？”唐泰斯问。


  “您看到，从您的黑牢里逃出去是不可能的。”


  “那么怎么办呢？”年轻人追问。


  “那么，”老犯人说，“上帝的意志是要服从的！”


  一种逆来顺受的神色布满老人的脸上。


  唐泰斯既惊异又赞赏地凝视着这个带着深沉的哲理意味，就此放弃孕育了多年的希望的老人。


  “现在，您肯告诉我，您是谁吗？”唐泰斯问。


  “噢！我的上帝，好的，如果这还能使您感兴趣的话，况且，眼下我已无力帮助您了。”


  “您可以安慰我，鼓励我，因为我觉得您是强者中的强者。”


  神甫苦笑了一下。


  “我是法里亚神甫，”他说，“正如您所知的；我从一八一一年起就关在紫杉堡；不过，我在弗内斯特雷尔堡已关过三年。一八一一年，我从皮埃蒙(1)转押到法国。那时我获悉拿破仑万事如意，老天给了他一个儿子，这个还在摇篮中的孩子被封为罗马国王。我远远没有料到您刚才告诉我的变化，这就是四年以后这个巨人被推翻了。眼下是谁在法国当政呢？是拿破仑二世吗？”


  “不，是路易十八。”


  “路易十八是路易十六(2)的弟弟，天意是古怪而神秘的。究竟为什么天意要贬黜它曾经抬举过的人，又抬举它曾经贬黜过的人呢？”


  唐泰斯注视着这个老人，老人一时之间忘却了自己的命运，却这样关注世界的命运。


  “是的，是的，”老人继续说，“英国也正是这样：在查理一世(3)之后是克伦威尔，在克伦威尔之后是查理二世(4)，在雅克二世(5)之后是某个女婿、亲戚、奥朗日亲王；一个自命为国王的荷兰省总督；于是对人民作了一些新的让步，制订了一部宪法，获得自由！您会看到这个局面，年轻人，”他转向唐泰斯说，带着预言家所应有的、深沉的炯炯目光注视着后者，“您还年轻，您会看到这些的。”


  “是的，如果我出狱的话。”


  “啊！不错，”法里亚神甫说，“我们是囚犯；有时我忘了这一点，因为我的目光洞穿了禁闭我的墙壁，我自以为获得了自由。”


  “您为什么入狱呢？”


  “我吗？因为我在一八○七年幻想过拿破仑在一八一一年才想实现的计划；因为我就像马基亚维利一样，在所有那些把意大利变成许多施行暴政的虚弱的小王国中，建立起一个强大、统一、团结的帝国，因为我以为凯撒·博尔贾是一个戴上王冠的傻瓜，他假装理解我的设想，为的是更巧妙地出卖我。亚历山大六世(6)和克列蒙十二世(7)也有过这种计划；这个计划一直未获成功，因为他们是白费力气，而且拿破仑也无法完成；意大利显然受到了诅咒！”


  老人耷拉着脑袋。


  唐泰斯不明白一个人怎能为了这样的事而甘冒生命危险；不错，即使他见过拿破仑，互相说过话，但他却完全不知道克列蒙十二世和亚历山大六世是何许人。


  “难道您是，”唐泰斯说，他开始相信监狱看守的意见，这是紫杉堡的普遍意见，“大家以为……有病的那个教士？”


  “您想说大家以为发疯的那个教士，是吗？”


  “岂敢。”唐泰斯微笑着说。


  “是的，是的，”法里亚带着苦笑继续说，“是的，我被看做疯子；多少年来我让这个监狱的来宾得到消遣，使小孩子们喜笑颜开，如果在这个令人悲痛绝望的地方有孩子来的话。”


  唐泰斯有一会儿一动不动，默默无言。


  “因此，您放弃逃走的打算吗？”他问。


  “我认为逃走不可能了；要尝试上帝不让实现的事，那是反叛上帝。”


  “为什么您泄气了？想一试即成，那也是苛求上天。难道您不能放弃原来挖掘的洞，换一个方向重新开始吗？”


  “重新开始，说得这样轻巧，您可知道我花费的心血吗？您知道我要花四年工夫才造出我拥有的工具吗？您知道两年来我又刮又挖像花岗石一样坚硬的土地吗？您知道我要刮掉石头四周的石灰，而以前我认为是不可能松动这些石头的吗？您知道有多少个白天全部在这异乎寻常的工作中度过，有时在晚上，当我挖出拇指那样一小方块变得如同石头本身一样坚硬的、年深日久的水泥时，我是多么高兴吗？您知道，您知道为了存放这些泥土和所有这些石头，把它们埋起来，我需要挖穿一道楼梯的弯顶，所有这些碎屑逐渐把小门厅都填满了，如今我再也找不到地方存放一把泥土了吗？最后，您知道我本来以为已达到我全部工作的目标，我感到自己的精力勉强够我完成这项任务，而现在上帝不仅把实现目标的时间推迟了，而且不知把目标转移到什么地方吗？啊！我对您说，我重复一遍，今后我决不再花力气要重获自由，因为上帝的意图是让我的自由永远丧失。”


  爱德蒙垂下了头，不愿向这个人承认，有了同伴的快乐使他无法像本来应该表示的那样，同情老犯人因不能越狱而感到的痛苦。


  法里亚神甫禁不住要躺在爱德蒙的床上，而爱德蒙仍然站着。


  年轻人从来没有想过要逃走。有些事看来根本不可能实现，因此甚至不会想到要尝试一下，本能地要加以回避。在地下挖掘五十尺的地道，这件工作要花上三年，即使成功，也只是来到面临大海的悬崖峭壁上；就算哨兵的子弹没有击毙你，从五十尺、六十尺、或许一百尺的高处往下跳，落下时头撞在危岩上，也要粉身碎骨；即令逃过所有这些危险，还得游上一海里(8)路，这个距离太长了，根本无法忍受。我们已经看到，唐泰斯差一点要听天由命，直至离世。


  但是，年轻人看到一个老人以如此巨大的毅力去寻求活路，给他作出百折不回的榜样，于是他开始思索和估量自己的勇气。他连想都没有想过的事，别人已经尝试过了；这个人没有他那样年轻、强壮和灵巧，却凭着灵敏和耐心，弄到了做这件难以令人置信的工作所必需的各种工具，只是由于测算错了才导致失败，既然这个人做到了这一切，那么对唐泰斯来说就没有不可能办到的事了，法里亚挖通了五十尺，他就能挖通一百尺，年已半百的法里亚花了三年来挖掘；他只有法里亚的一半年纪，他可以花上六年；法里亚是神甫、学者、教会人士，不担心冒险从紫杉堡游到多姆岛，拉托诺岛或勒梅尔岛；他呢，水手爱德蒙，大胆的潜水员唐泰斯，以前常常潜到海底寻找珊瑚枝，竟会犹豫不决游上一海里吗？游一海里路需要多长时间？一小时吗？以前他几个小时待在海里不上岸！不，不，唐泰斯只消一个榜样就受到了鼓舞。别人做到的或者可能做到的，唐泰斯也能做到。


  年轻人沉吟了一会儿。


  “我找到了您要找的出路了。”他对老人说。


  法里亚打了个哆嗦。


  “您？”他说，一面抬起了头，那神态在表示，如果唐泰斯说的是实话，那么他的泄气会转瞬即过，“您，啊，您找到了什么出路？”


  “您从您的牢房挖到这里的通道，跟露天走廊是同一走向，是吗？”


  “是的。”


  “通道与走廊相距只不过十五步路吧？”


  “最多也不过这样。”


  “那么，我们在通道中间挖一条像丁字形的路。这次您要好好计算。我们接通露天走廊。我们杀死哨兵，然后逃跑。要让这个计划成功，只消勇气，您有的是勇气；还需要精力，这个我并不缺乏。我不说耐心，您已经作出了证明，我也会作出证明来的。”


  “等一下，”神甫回答，“我亲爱的同伴，您不知道我的勇气是哪一类的，我使用我的力气作何打算。至于耐心，我认为我这样每天早上重新开始夜里的工作，每天夜里又开始白天的工作，是够有耐心的了。但是，听我说，年轻人，我觉得，解救出上帝的一个造物，就是为它效劳；这个造物由于是冤枉的，不会被定罪。”


  “那么，”唐泰斯问，“现在事情起了变化，自从您遇到我以来，您承认自己有罪了吗？”


  “不，我不愿变得有罪。至今我一直以为在同事物打交道，如今您建议我跟人打交道。我可以挖穿一堵墙，毁掉一座楼梯，但我不会刺穿一个人的胸膛，毁掉一个生命。”


  唐泰斯因惊讶而略微颤动一下。他说：


  “当您可以获得自由时，您怎么会让这样的顾忌拖住了呢？”


  “而您呢，”法里亚说，“为什么您没有在一个傍晚，用桌子腿猛击监狱看守，穿上他的衣服，设法逃走呢？”


  “这是因为我从来没有想到过。”唐泰斯说。


  “这是因为您对这样的犯罪具有本能的极度恐惧，以致您甚至没有想到过这样去做；因为对于普通的、被准许去做的事，我们天生的欲念会警告我们，我们不得偏离我们权利的界线。老虎本性嗜杀，这是它的职业，它的目的所在，它只消一件东西，这就是它的嗅觉告诉它，有只猎物在它的扑杀范围之内。它随即扑向这只猎物，把猎物撕碎。这是它的本能，它服从这种本能。但相反，人厌恶见血；决非社会法则，而是自然法则厌恶杀戮。”


  唐泰斯十分窘困：这番解释确实是在他的脑子里，或者不如说在他的心灵里不知不觉发生的情景，因为有的想法来自头脑，而另外一些想法来自心灵。


  “另外，”法里亚继续说，“我入狱刚满十二年，我把历代那些有名的越狱案都想过一遍。我只看到成功的越狱十分罕见。幸运的越狱，圆满成功的越狱都经过精心策划和长期准备；德·博福尔公爵(9)就是这样逃出万森纳堡；迪比库瓦神甫就是这样逃出主教堡，拉蒂德就是这样逃出巴士底狱。还有碰巧成功的越狱，这是最幸运的越狱；让我们等待时机，请相信我，如果这个机会出现，我们就抓住它。”


  “您很能等待，”唐泰斯感叹说，“这件长期的工作占据了您所有的时间，当您没有活干来消遣的时候，您就用希望来聊以自慰。”


  “我决不是把所有心思都放在这上面。”神甫说。


  “那么您干什么呢？”


  “我写东西或者搞研究。”


  “他们给您纸、笔和墨水吗？”


  “不，”神甫回答，“我自己制造。”


  “您自己制造纸、笔和墨水吗？”唐泰斯大声说。


  “是的。”


  唐泰斯钦佩地望着他；不过，他还很难相信神甫所说的话。法里亚看出了这轻微的疑窦。


  “待您到我的牢房里去的时候，”他对唐泰斯说，“我会给您看一部完整的著作，这是我一生思索、研究和考虑的结果，是我在罗马的古竞技场的阴影下，在威尼斯的圣马可圆柱脚下，在佛罗伦萨的阿尔诺河边推敲过的。我没想到监狱看守会给我空间，在紫杉堡的四堵牢墙内写成书。书名是《论在意大利建立统一君主政体的可能性》。这会是一本四开本的大书。”“您写成了吗？”


  “就写在两件衬衫上面。我发明了一种药剂，可以使布像羊皮纸一样光滑平坦。”


  “您真是个化学家。”


  “懂点化学。我认识拉瓦锡(10)，同卡巴尼斯(11)有来往。”


  “可是，写这样一部著作，您需要作历史研究。您有许多书吗？”


  “在罗马的书房里，我有将近五千册书。由于反复阅读，我发现，只要有一百五十本精选过的著作，如果不能说具备了人类知识的完整概况，至少具备了一切有用的材料。我花了我生命中的三年时间反复阅读这一百五十本书，直至我差不多背得出来，这时我被捕了。在监狱里，我只要略微回忆一下，便能完全回想起来。因此我可以给您背诵修昔底德(12)、色诺芬(13)、普鲁塔克、提图斯、李维乌斯(14)、塔西陀(15)、斯特拉达、约南戴斯、但丁、蒙田(16)、莎士比亚、斯宾诺莎(17)、马基雅维利和博须埃(18)的作品。我只向您举出最重要的作家。”“您懂好几种语言啰？”


  “我会讲五种话的语言：德语、法语、意大利语、英语和西班牙语；我倚仗古希腊语，也懂得现代希腊语；不过这种语言我说得不好，我眼下正在研究它。”


  “您在研究现代希腊语？”唐泰斯问。


  “是的，我把我所知道的词编了一本词典，把这些词编排起来，组合起来，翻来覆去使用，使这些词足以表达我的思想。我大约知道一千个词，这是我严格地说必需掌握的词汇，尽管我相信现代希腊语词典中有十万个词。不过，我做不到雄辩滔滔，但我能让人完全理解我的意思，这对我来说就够了。”


  爱德蒙越来越惊讶了，开始感到这个怪人具有异乎寻常的才能；他想找到这个人的一点缺陷，便又说：


  “如果别人没有给您笔，您又怎么能写出这本巨著呢？”


  “我自己制造了上好的笔，用的是斋日有时给我们吃的大牙鳕头部的软骨，如果这种材料公诸于世，大家会更喜欢这种笔，而不是平常使用的羽毛笔。因此，我总是满心欢喜星期三、星期五和星期六到来，因为这些日子给了我希望，能增加我的笔的储存，不瞒您说，我的历史著作是我最美好的工作。当我深入到往昔之中的时候，我就忘却了现在；我自由而独立地漫游在历史之中，就不再记得我是个囚徒了。”


  “可是墨水呢？”唐泰斯问，“您用什么造出墨水来的？”


  “在我的黑牢里以前有一个壁炉，”法里亚说，“在我关进来之前不久，这个壁炉无疑被堵住了，但许多年来一直在里面生火，整个内部蒙上了一层烟炱。我把这些烟炱溶解在每个星期天给我喝的那份酒里，这就给我提供了上好的墨水。至于个别注释，以及需要引人注目的诠释，我就刺破手指，用我的血来写。”


  “我什么时候能看到这一切呢？”唐泰斯问。


  “随您的便。”法里亚回答。


  “噢！马上去看！”年轻人嚷道。


  “那么跟我来。”神甫说。


  他钻进地道，消失不见了。唐泰斯尾随着他。


  【注释】



  (1)意大利西北部地区。


  (2)路易十六（一七五四—一七九一），法国国王（一七七四—一七九一）在法国大革命时期因逃走未成，上了断头台。


  (3)查理一世（一六○○—一六四九），英国国王。


  (4)查理二世（一六三○—一六八五）英国国王，查理一世之子。


  (5)雅克二世（一六三三—一七○一）。英国国王，查理二世之弟。


  (6)亚历山大六世（一四三一—一五○三），罗马教皇（一四九二—一五○三）。


  (7)克列蒙十二世（一六五二—一七四○），罗马教皇（一七三○—一七四○）。


  (8)指古海里，合五·五五六公里。


  (9)德·博福尔公爵（一六一六—一六六九），投石党的首领之一。


  (10)拉瓦锡（一七四三—一七九四），法国化学家，证明了物质燃烧和动物呼吸都属于空气中氧所参与的氧化作用。


  (11)卡巴尼斯（一七五七—一八○八），法国医生、哲学家。


  (12)修昔底德（约公元前四六○—公元前四○○），古希腊历史家、作家，著有《伯罗奔尼撒战争史》。


  (13)色诺芬（约公元前四三○—公元前三五四），古希腊军事家、历史家、作家，著有《远征记》、《希腊史》。


  (14)李维乌斯（公元前五九—公元一七），古罗马历史家，著有《罗马史》。


  (15)塔西陀（约公元五五—约一二○），古罗马历史家。


  (16)蒙田（一五三三—一五九二），法国散文家，著有《随笔集》。


  (17)斯宾诺莎（一六三二—一六七七），荷兰哲学家，著有《伦理学》等。


  (18)博须埃（一六二七—一七○四），法国主教，神学家，作家，著有《谏词》。


  十七　神甫的牢房


  唐泰斯弯着腰，但相当轻松地走完这条地道，来到尽头，地道通向神甫的牢房。进口处缩小了，露出的空间仅够一个人爬过去。神甫的牢房铺着石板；他在最幽暗的角落里掀起一块石板，开始这艰巨的工程，唐泰斯已经看到这件工程的结果了。


  年轻人一进来便站直身子，极其仔细地审视这个牢房。乍一看，这间牢房没有什么特殊的地方。


  “好，”神甫说，“现在只是十二点一刻，我们还有好几个小时呢。”


  唐泰斯环顾四周，寻找着神甫靠什么钟如此准确地看到时间。


  “您看看从我的窗户射进来的这缕阳光，”神甫说，“再看看我刻在墙上的线条。这些线条与地球双重的运动(1)以及地球绕太阳运行的椭圆形轨道相一致，我比有一只表更准确地知道钟点，因为表会走不准，而太阳和地球永远不会出差错。”


  唐泰斯根本不懂这番解释；他看到太阳从群山背后升起，沉入地中海，便一直以为是太阳而不是地球在运行。他居住其中却觉察不到的地球的双重运动，在他看来几乎是不可能有的事；在对方的每一句话中，他看到了科学的奥秘，这些奥秘就像他几乎在孩提时代的一次远航中，访问过的古扎拉特和戈尔贡德(2)的金矿和钻石矿一样值得挖掘。


  “啊，”他对神甫说，“我心急火燎，要看看您的宝贝。”


  神甫走向壁炉，用一直拿在手里的凿子撬起以前用做炉床的那块石头，里面隐藏着一个相当深的空洞，他刚才对唐泰斯提到的各种东西就藏在这个空洞里。


  “您想先看什么？”他问。


  “给我看看您关于意大利王国的那部巨著。”


  法里亚从宝贵的橱柜里掏出三四卷像纸莎草纸的布：这些布片约宽四寸，长十八寸，编上号码，写满唐泰斯看得懂的文字，因为用的是神甫的母语，也就是意大利语，唐泰斯作为普罗旺斯人，完全理解这种民族语言。


  “您看，”神甫说，“全部在这里了；大约一星期以前，我在第六十八幅布片的底下写上（完）这个字。我的两件衬衫和我所有的手帕都变成了这些东西；有朝一日我重获自由，在意大利又找得到一个印刷厂厂主敢于印我的东西，我就会一举成名。”


  “是的，”唐泰斯回答，“我看得出来。现在请给我看看您写出这部著作的笔。”


  “看吧。”法里亚说。


  他拿出一根细棒给年轻人看，这根细棒长六寸，像画笔的杆一样粗细，顶端四周用一根线绑住一块神甫对唐泰斯说过的软骨，上面给墨水染黑了；顶端成鸟嘴形状，像普通的笔那样裂开。


  唐泰斯审察细棒，用目光寻找神甫用来将它修削得如此合用的工具。


  “啊，是的，”法里亚说，“要找小折刀吧？这是我的杰作；也像这把刀一样，我用一只铁的旧烛台做成的。”


  这把小刀锋利得像一把剃刀。至于另外那把刀，它的优点是可以兼作刀和匕首。


  唐泰斯仔细察看这些不同的器具，就像他以前有时在马赛的古玩店里，细看远洋航船船长从南大西洋带回来的野蛮人制作的工具一样。


  “至于墨水，”法里亚说，“您知道我是怎样制造的；我要到需要时才制作。”


  “现在有一件事我还惊诧莫名，”唐泰斯说，“这就是您做所有这些事白天够用吗？”


  “我还有晚上。”法里亚回答。


  “晚上！您难道具备猫的属性，在夜里看得清吗？”


  “不；但上帝给了人聪明才智，弥补感官的不足，我弄到了光。”


  “这是怎么回事？”


  “我从给我吃的肉里分出油脂，再熔化开来，从中得到一种浓缩的油。瞧，这就是我的蜡烛。”


  神甫给唐泰斯看一盏小油灯，就像公共场所照明的那种灯。


  “但哪来火呢？”


  “这是两块石头和烧过的布。”


  “但火柴呢？”


  “我假装得了皮肤病，要用硫磺，他们给了我。”


  唐泰斯把这些东西放在桌上，耷拉着头，被这个人的坚忍不拔和精力折服了。


  “还不止这些，”法里亚又说，“因为不应该把所有的宝贝都放在一个藏东西的地方；我们把这个地方合上吧。”


  他们把石板放回原处；神甫在上面撒上一点尘土，用脚擦了擦，消除断裂的所有痕迹，再朝他的床走去，把床移开。


  枕头后面有一个洞，洞口被一块石头几乎密密匝匝地封住，洞里有一条绳梯，长二十五至三十尺。


  唐泰斯察看这条绳梯：它极其结实，不会断裂。


  “谁给您足够的绳子，做出这件神奇的作品？”唐泰斯问。


  “先是用了我的几件衬衫，然后用我的几块床单，我关在弗内斯特雷尔的三年中把它们搓成条条细绳。把我转押到紫杉堡的时候，我设法把这些细布条随身带来；我在这里继续做完了这件工作。”


  “难道没有人发觉，您的床单没有折边了吗？”


  “我又缝上了边。”


  “用什么缝？”


  “用这根针。”


  神甫撩开他衣服的碎片，给唐泰斯看一根长长的、尖尖的、还穿着线的鱼骨，他一直揣在身上。


  “是的，”法里亚继续说，“我起初想拆掉这些铁栅，从这扇窗逃走，正像您所看到的，这扇窗比您的窗宽一点，而且我越狱时还可以扩大一点；但我发觉，这扇窗面临内院，于是我放弃了这个计划，因为要碰上好运气才行。然而，我保存着绳梯，留待意料不到的情况，我已经对您讲过，机会凑巧遇到的那种越狱条件。”


  唐泰斯的模样像在察看绳梯，但却在想着别的事；一个念头掠过他的脑际。他在想，这个人如此聪明，如此机智，如此深谋远虑，兴许能看清他的不幸的迷雾，而他自己从来分辨不清。


  “您在想什么？”神甫微笑着问，以为唐泰斯的出神是一种最高度的钦佩。


  “我首先在想一件事，这就是您必须花费极大的智力才能达到今天这一步；如果您是自由人，会做出多少惊天动地的事呢？”


  “也许一事无成，我充沛的脑力会变成无用的东西散发掉。必须遇到患难才能挖掘某些深藏在人的智力中的神秘矿藏；必须要有压力才能使火药爆炸。囚禁生活把我飘浮在这里那里的所有才能都集中在一点上；这些才能在一个狭窄的空间相碰撞；您知道，云相触产生电，电生闪，闪生光。”


  “不，我一无所知，”唐泰斯说，他的无知使他丧气，“您说的话中有一部分对我来说毫无意义；您这样博学真幸福！”


  神甫微微一笑。


  “刚才您说在想两件事吗？”


  “是的。”


  “您只告诉我第一件事；第二件事是什么？”


  “第二件事就是，您已经把您的身世告诉了我，但您还不知道我的身世。”


  “年轻人，您的身世不长，包含不了有重要意义的大事。”


  “我的身世包含一件极大的不幸，”唐泰斯说，“一件不该落在我身上的不幸；为了不至于像我有时所做的那样亵渎上帝，我愿意只怨恨我的不幸的制造者。”


  “那么，您认为自己没有做过别人归罪于您的事啰？”


  “我以我最珍视的两个人的脑袋，以我的父亲和梅尔塞苔丝的脑袋起誓，我完全无辜。”


  “好，”神甫封好他藏东西的地方，把床推回原处说，“那么给我讲讲您的故事。”


  唐泰斯于是讲述他的身世，这只不过是一次远航到印度，两三次航行到地中海东岸地区；最后，他讲到最末一次航行，勒克莱尔船长的故世，他要转交给元帅的一包东西，元帅要转交给努瓦蒂埃先生的一封信；后来他回到马赛，同父亲见面，与梅尔塞苔丝的爱情，订婚喜宴，被捕，审问，在法院的临时监狱，最后才来到紫杉堡的监狱。至此，唐泰斯便一无所知，甚至不知道关在这里有多长时间。


  他讲完以后，神甫陷入深深的沉思。过了一会儿他说：


  “有一句意味深长的法律格言，这句格言重又回到刚才我对您所说的意思上去，这就是：除非恶念随着机体变质而产生，人的本性是厌恶犯罪的。但是，文明使我们产生了需要、恶习、矫揉造作的欲念，它们有时作用很大，能窒息我们善良的本能，导致我们作恶。由此产生这句格言：若要发现罪犯，必先寻找从犯罪中有利可图的人！您的销声匿迹会对谁有利呢？”


  “我的天，不会对谁有利！我是这样微不足道。”


  “不要这样回答，因为这个回答既缺乏逻辑又缺乏哲理；我的朋友，一切都有关连，从为难未来继承人的国王到为难临时雇员的职员，莫不如此：如果国王驾崩，继位者就承袭了一顶王冠；如果职员死去，临时雇员就继承一千二百利佛尔的薪水。这一千二百利佛尔的薪水就是他的国家元首年俸；他需要这笔钱维持生计，就像国王的一千二百万利佛尔一样重要。每个人，从社会阶梯的最低层到最高层，都在自己周围聚集一个利害攸关的小世界，其中有旋风和钩形的原子，就像笛卡尔(3)的世界一样。不过，这些小世界愈到上面愈大。这是一个倒转的螺旋形，尖端靠平衡作用保持稳定。我们还是回到您的世界上来吧。您就要被任命为‘法老号’船长吗？”


  “是的。”


  “您就要娶上一个漂亮的姑娘吗？”


  “是的。”


  “有人很关切您当不成‘法老号’的船长吗？有人很关切您娶不上梅尔塞苔丝吗？先回答第一个问题，次序是一切问题的关键。有人很关切您当不成‘法老号’的船长吗？”


  “没有人；我在船上深受爱戴。如果水手们可以选出一个头，我有把握他们会选我。只有一个人有怨恨我的动机：以前我曾经同他吵过一次，我提出跟他决斗，他拒绝了。”


  “有这种事？这个人叫什么名字？”


  “唐格拉尔。”


  “他在船上干什么？”


  “会计。”


  “如果您当了船长，您会留他继任吗？”


  “不，如果取决于我的话，因为我已经注意到他的账目有假。”


  “好。有人参加您同勒克莱尔船长的最后一次谈话吗？”


  “没有，只有我们两人。”


  “有人可能听到你们的谈话吗？”


  “可能，因为门是打开的；甚至……等一下……是的，是的，正当勒克莱尔船长把那包转给元帅的东西交给我的时候，唐格拉尔正好经过。”


  “好，”神甫说，“我们上了轨道了。当您在厄尔巴岛停泊时，您带人一同上岸了吗？”


  “没带人。”


  “让您转交一封信？”


  “是的，元帅给的。”


  “这封信，您怎么处理的？”


  “我放在皮夹子里。”


  “您身上揣着皮夹子吗？一个应能放得下一封公文信件的皮夹子，怎能放得进一个海员的口袋呢？”


  “您说得对，我的皮夹子留在船上。”


  “那么您是在回到船上以后才把信放进皮夹子里的？”


  “是的。”


  “您从费拉约港回到船上是怎么处置这封信的？”


  “我拿在手里。”


  “当您登上‘法老号’的时候，人人都能看到您拿着一封信啰？”


  “是的。”


  “唐格拉尔也像别人一样看见了？”


  “唐格拉尔也像别人一样看见了。”


  “现在您听着；把您所有的回忆都聚集起来；您还记得告密信的措辞吗？”


  “噢！记得，我看了三遍，每个字都铭刻在我的记忆里。”


  “重复给我听。”


  唐泰斯凝神静思了一下。


  “信的全文如下，”他说，“‘检察官阁下，在下乃王室及教会之友，兹报告有一名为爱德蒙·唐泰斯者，系‘法老号’帆船之大副，今晨自斯米尔纳抵埠，中途曾停靠那不勒斯及费拉约港。此人受缪拉之托，送信与篡权者，旋又受命于篡权者，送信与巴黎拿破仑党委员会。


  “‘罪证于将其擒获时即可取得，该函若不在其身上，则必在其父寓中，或在‘法老号’之船舱内。’”


  神甫耸耸肩。


  “这昭然若揭，”他说，“您的心一定过于天真和善良，才不会马上猜透。”


  “您以为是这样？”唐泰斯大声说，“啊！那就太卑鄙了！”


  “唐格拉尔的笔迹是怎样的？”


  “一手漂亮的草书。”


  “这封匿名信的笔迹是怎样的？”


  “是向左倾斜的字体。”


  神甫露出微笑。


  “伪装的，是吗？”


  “很潇洒，所以是伪装的。”


  “等一下。”神甫说。


  他拿起笔，或者不如说他称之为笔的东西，在墨水里蘸了一下，用左手在一块为此准备的布片上写出告密信的开头两三行。


  唐泰斯退后一步，几乎恐惧地望着神甫。


  “噢！真令人吃惊，”他高声说，“这种字体多么像那封信的字体啊！”


  “这是因为告密信是用左手写的。我曾经观察到一件事。”神甫又说。


  “什么事？”


  “就是用右手写出的字体千变万化，而左手写出的字体十分相似。”


  “您难道什么都见过，什么都观察过吗？”


  “我们继续往下说吧。”


  “噢！好的，好的。”


  “我们转到第二个问题。”


  “我听着。”


  “有人很关切您娶不上梅尔塞苔丝吗？”


  “是的！这是一个爱着她的年轻人。”


  “他的名字呢？”


  “费尔南。”


  “这是一个西班牙名字吗？”


  “他是卡塔卢尼亚人。”


  “您认为这个人写得出这封信吗？”


  “不！这个人会捅我一刀，如此而已。”


  “是的，这是西班牙人的天性：谋杀可以，表现怯懦不允许。”


  “况且，”唐泰斯继续说，“他不知道信里提到的所有细节。”


  “您没有告诉过任何人吗？”


  “绝对没有。”


  “连您的意中人也没有讲过。”


  “连我的未婚妻也没有讲过。”


  “这是唐格拉尔的所作所为。”


  “噢！现在我确信无疑了。”


  “等一下……唐格拉尔认识费尔南吗？”


  “不认识……认识的……我想起来了……”


  “想起什么？”


  “在我举行婚礼的大前天，我看到他们一起围桌坐在庞菲勒老爹的凉棚底下。唐格拉尔友好而诙谐，费尔南脸色苍白，局促不安。”


  “只有他们两个吗？”


  “不，同他们在一起还有第三个伙伴，我的一个熟人，一个名叫卡德鲁斯的裁缝，无疑是他介绍他们两个认识的；但卡德鲁斯已经吃醉酒。等一下……等一下……怎么我以前没有想起这件事？在他们喝酒的那张桌子旁边，放着一只墨水瓶、纸和笔。（唐泰斯将手放到额角上。）噢！无耻之徒！无耻之徒！”


  “您还想知道别的事吗？”神甫笑着问。


  “是的，是的，既然您能看透一切，既然您洞察一切，我想知道为什么我只被提审一次，为什么不让我见法官，我怎么会不经判决就定罪。”


  “噢！这个嘛，”神甫说，“就更加严重了；司法机关的行为阴暗而神秘，很难弄清楚。至今，通过您的两个朋友我们所做的只是一种儿童游戏；至于另外那方面，必须给我提供最准确的情况。”


  “好，那就问我吧，因为实际上您比我更看得清我的身世。”


  “是谁审问您的？是检察官、代理检察官还是预审法官？”


  “是代理检察官。”


  “年轻人还是老头子？”


  “年轻人，二十七八岁。”


  “好！还没有腐化，但已经野心勃勃，”神甫说，“他对您的态度怎样？”


  “与其说严厉，还不如说温和。”


  “您把一切都告诉了他？”


  “是的。”


  “他的态度在审问过程中改变过吗？”


  “他看过那封陷害我的信以后，态度一时产生了变化；他显得为我的不幸而难过。”


  “为您的不幸而难过？”


  “是的。”


  “您十拿九稳他同情您的不幸？”


  “至少他给了我一个表示同情的重大证明。”


  “什么证明？”


  “他烧掉能损害我的唯一物证。”


  “什么物证？告密信吗？”


  “不，是我要转交的那封信。”


  “您确定无疑烧掉了吗？”


  “当着我的面烧的。”


  “事情不同一般；这个人可能是一个您想象不到的、深藏不露的大坏蛋。”


  “说实话，您使我不寒而栗！”唐泰斯说，“难道世界上遍布老虎和鳄鱼吗？”


  “是的；不过，两只脚的老虎和鳄鱼比四只脚的更危险。”


  “言归正传吧。”


  “好的；您说他烧掉了您要转交的那封信？”


  “是的，他一面对我说：‘您看，只有这个证据不利于您，我把它毁掉了。’”


  “这个行动太崇高了，反倒显得不自然。”


  “您这样认为？”


  “我肯定无疑。这封信写给谁的？”


  “写给巴黎鸡鹭街十三号的努瓦蒂埃先生。”


  “您能推测这个代理检察长毁掉这封信会得到好处吗？”


  “或许有好处；因为有两三次，据他说是为了我的利益着想，要我答应别对任何人提到这封信，他还让我发誓不说出信封上所写的名字。”


  “努瓦蒂埃？”神甫重复着，“努瓦蒂埃？我在旧日的伊特鲁立亚王后的宫廷里认识一个努瓦蒂埃，他在大革命时期曾经是吉伦特党人。您那个代理检察长叫什么名字？”


  “德·维勒福。”


  神甫哈哈大笑。


  唐泰斯惊愕地注视他，说道：


  “您怎么啦？”


  “您看到这缕阳光吗？”神甫问。


  “看到的。”


  “那么，对我来说，一切比这缕明亮澄澈的阳光更加明白无误。可怜的孩子，可怜的年轻人！这个法官对您和颜悦色。”


  “是的。”


  “这个高尚的代理检察官烧掉了，毁掉了那封信？”


  “是的。”


  “这个刽子手的正直的供应者让您发誓决不说出努瓦蒂埃的名字？”


  “是的。”


  “这个努瓦蒂埃，您这个可怜的睁眼瞎，您知道这个努瓦蒂埃是何许人吗？”


  “这个努瓦蒂埃，就是他的父亲！”


  即使一个霹雳打在唐泰斯的脚下，击开一个深渊，地狱就在深渊之底大张着口，也不会像这几个始料不及的字那样，对唐泰斯产生那么迅捷、电流一般、使他目瞪口呆的效果；他站起来，用双手捧住头，仿佛不让它爆裂似的。


  “他的父亲！他的父亲！”他喊道。


  “是他的父亲，名叫努瓦蒂埃·德·维勒福，”神甫又说。


  于是一道闪光掠过囚犯的脑海，至今始终混沌不清的一切同时被一道耀眼的光芒照亮了。在审问中维勒福的踌躇不决，这封烧毁的信，他要求的誓言，这个法官不是威胁，而是好像恳求的声音，这一切都回到唐泰斯的记忆中来；他叫了一声，像醉汉一样踉踉跄跄；然后，从那个沟通神甫的单身牢房与他的牢房的缺口冲了出去。


  “噢！”他说，“我要独自把这一切想一想。”


  回到他的黑牢，他倒在床上，傍晚，监狱看守看到他坐在那里，目光呆滞，脸容抽搐，像一尊塑像那样纹丝不动，缄口不语。


  这几小时的沉思默想如同几秒钟一样逝去；在这期间，他下了一个可怕的决心，并且发了一个令人生畏的誓愿。


  有个声音把唐泰斯从这种沉思中唤醒过来，这是法里亚神甫的声音，他等到监狱看守来过以后，过来邀请唐泰斯共进晚餐。他的被确认的疯子身份，尤其是使人开心的疯子身份，使这个老囚犯得到某些特殊待遇，比如得到更白一点的面包啦，星期天有一小瓶酒啦。然而，今天碰好是星期天，于是神甫来邀请他年轻的同伴分享他的面包和酒。


  唐泰斯跟着他走：他的脸容已经恢复常态，不过可以说还带着一点僵硬和坚毅的神态，显示出他已下定决心。神甫盯住他看，说道：


  “我很遗憾帮助您研究了个水落石出，对您说了刚才那番话。”


  “为什么这样说？”唐泰斯问。


  “因为我在您的心里种下了一种您本来没有的感情：复仇。”


  唐泰斯微微一笑。


  “我们谈别的事吧。”他说。


  神甫还注视了他一会儿，忧郁地摇了摇头；然后，就像唐泰斯所请求的那样，他谈起别的事。


  老囚犯属于这样一类人，他们的谈话就像历尽患难的人那样，包含许多教训，具有持续的魅力；这种谈话不是为自身着想的，这个不幸的人从不提他的伤心事。


  唐泰斯钦佩地倾听着他的每一句话：有的话符合他已有的想法和他的水手生涯得来的知识，还有的话触及他闻所未闻的事，宛如给在靠南纬度的航海者照亮航道的极光一样，给年轻人显示出光怪陆离的光芒映照下的新景致和新天际。唐泰斯明白，一个聪明的头脑如果能跟随这个登上精神、哲学和社会的高峰，在上面自由驰骋的人，是何等幸福。


  “您得将您所知道的东西教给我一点，”唐泰斯说，“哪怕只是为了同我相处不感到厌烦。我觉得您会宁愿孤独，而不要一个像我那样无知无识、智力低下的同伴。如果您同意我的请求，我保证不再向您提起逃走的事。”


  神甫露出微笑。


  “唉！我的孩子，”他说，“人的知识是非常有限的，待我教会您数学、物理、历史和三四种我会讲的活语言，您就会掌握我所知的学问。全部学问我只要花两年工夫，便能从我的脑子里倾注在您的脑子里。”


  “两年！”唐泰斯说，“您认为我能在两年内学会所有这些东西吗？”


  “应用不行；掌握原理可以，学懂不等于了如指掌；一知半解的人和学者不可同日而语；记忆造就前者，哲学造就后者。”


  “难道无法学会哲学吗？”


  “哲学无法学会；哲学是在各个学科实践的天才获得的知识总和，哲学是闪光的彩云，基督把它踏在脚下升天。”


  “哦，”唐泰斯说，“您先教我什么呢？我迫不及待，想快些开始，我对知识如饥似渴。”


  “我什么都教！”神甫说。


  果然，从傍晚开始，两个囚徒就拟定了一个教育计划，第二天便开始执行。唐泰斯具有惊人的记忆力，领会起来也易如反掌，他很有数学头脑，能通过演算理解一切，而水手的诗意想象又缓和了数字的枯燥论证或线条的呆板图解可能产生的、过分具体的形式；此外，他已经会说意大利语和一点现代希腊语，这是他航行到地中海东部沿岸地区时学会的。靠了这两种语言，他不久便理解了其他所有语言的结构，十个月后，他开始会说西班牙语，英语和德语。


  正如他对法里亚神甫说过的那样，要么是学习给他带来的乐趣代替了自由的要求，要么是他像读者已经看到的那样能严格遵守诺言，他不再提起逃走的事。对他来说，光阴荏苒而又富有意义。过了一年，他就换了一个人。


  至于法里亚神甫，唐泰斯注意到，尽管他在一旁给神甫的囚禁生活带来了乐趣，但神甫却日渐忧郁。有个不停息的、永远存在的想法似乎盘桓在他的脑际里；他陷入了深深的遐想中，不由自主地长吁短叹，猛然站起身，胸前抱着手臂，神情黯然地绕着牢房踱步。


  有一天，他突然在千百次绕圈当中站住，大声说：


  “啊！如果没有哨兵就好了！”


  “会像您所希望的那样，可以一个哨兵也没有。”唐泰斯接口说，他透过神甫的脑壳就像透过一个水晶体一样，追随着神甫的想法。


  “啊！我已经对您说过，”神甫接着说，“我厌恶杀人。”


  “可是这种杀人，即使是我们干的，也是出于自我保存的本能和自卫的要求。”


  “这都没有用，我不会这样干。”


  “可是您在想越狱吗？”


  “不断地想，不断地想。”神甫喃喃地说。


  “您找到了一个办法，是吗？”唐泰斯急切地问。


  “是的，只要在露天走廊刚巧派的是一个又聋又瞎的哨兵。”


  “这个哨兵会又聋又瞎的。”年轻人回答，那种斩钉截铁的口气使神甫惶惶然。


  “不，不！”他喊道，“不可能。”


  唐泰斯想法让他继续谈下去，但神甫摇摇头，拒绝进一步回答。


  三个月过去了。


  “您身体强壮吗？”一天，神甫这样问唐泰斯。


  唐泰斯没有回答，拿起凿子，把它弯成马蹄形，再把它扳直。


  “您能保证万不得已时才杀死哨兵吗？”


  “能，以我的名誉保证。”


  “那么，”神甫说，“我们可以执行我们的计划。”


  “我们执行这个计划要花多少时间？”


  “至少一年。”


  “我们可以开始动手啰？”


  “马上开始。”


  “噢！您看，我们白丢了一年。”唐泰斯大声说。


  “您觉得我们白丢了一年吗？”神甫问。


  “噢！对不起，对不起。”唐泰斯红着脸高声说。


  “嘘！”神甫说，“人毕竟是人；您仍然是我认识的人中的佼佼者之一。看，这是我的计划。”


  于是神甫拿出一张他画好的图给唐泰斯看：这是他的牢房，唐泰斯的牢房和连接两者的通道的平面图。在那条露天走廊的正中，他画了一条同矿区一样的巷道。这条巷道能使两个囚犯通到哨兵来回走动的露天走廊的底下；一旦挖到那里，他们便再挖一个大洞，卸下一块作为露天走廊地板的石板；在定好的时间，石板受到士兵的重压，便陷落下来，而这个士兵就吞没在洞里；正当他摔得迷迷糊糊，无法反抗时，唐泰斯向他扑去，捆住他，塞住他的嘴。于是他们俩越过这条走廊的一个窗户，利用绳梯沿着外墙爬下去，逃之夭夭。


  唐泰斯拍起手来，他的眼睛闪射出快乐的光芒；这个计划非常简单，定会成功。


  当天，两个挖掘工开始动手，由于经过长期的休息，而且这项工作十之八九只不过是将他们每个人内心的隐秘想法付诸实现，所以他们的热情就格外高涨。


  除去到了他们每个人不得不返回牢房里，迎接监狱看守的到来的时间，没有什么事打断他们的工作。另外，他们已习惯从脚步难以觉察的声音中，辨别监狱看守下来的时刻，他们俩从来没有被猝不及防地抓住。他们从新通道挖出来的泥土，由于会最终把旧通道塞满，所以他们万分小心地逐渐从唐泰斯的黑牢或法里亚的黑牢的两个窗户分别撒出去；他们仔细地把泥土碾成碎末，晚风把泥土带到远处，不致留下痕迹。


  这项工作用的工具是一把凿子、一把刀和一根木头杠杆，这样过去了一年多；在这一年里，法里亚一面干活，一面继续教育唐泰斯，有时对他讲这种语言，有时讲另一种语言，给他讲述各国历史，还有伟人的传记；这些伟人相隔地在他们身后留下所谓光荣的辉煌印记。神甫阅历丰富，出入过上流社会，在他的举止中还有一种带点忧郁意味的庄重，唐泰斯由于天生具有一个汲取知识的头脑，善于从中抽取出他所缺乏的典雅风度和贵族仪态；只有通过与上层阶级的接触或出入有教养的人物圈子，久而久之才能学会这种仪态。


  十五个月之后，通道挖成了；洞口设在走廊底下；听得到哨兵来往的脚步声。两个挖掘工不得不等待一个没有月光的漆黑夜晚，好让他们的越狱行动更加可靠；他们只有一种担心：这就是担心看到石板在士兵的脚下过早坍塌。他们在墙基中找到一根作为支柱的小梁木，支撑在下面，以防不测。唐泰斯正忙于支撑这根梁木，这时他突然听到法里亚神甫用一种痛苦的声音呼唤他；神甫待在年轻人的牢房里，正在全神贯注削尖一根用来固定绳梯的木钉。唐泰斯急忙返回，看到神甫站在牢房中央，脸色惨白，额上布满汗珠，双手痉挛。


  “噢！我的天！”唐泰斯喊道，“怎么回事，您怎么啦？”


  “快，快！”神甫说，“听我说。”


  唐泰斯注视着法里亚苍白的脸，上面呈现出青色的眼睛，发白的嘴唇和竖起的头发；他惊恐万分，手中的凿子掉落在地上。


  “究竟怎么回事？”爱德蒙大声说。


  “我完了！”神甫说，“听我说。一种可怕的病，或许是致命的病就要向我袭来；快要发作了，我已经感觉到：在我被捕的前一年，我曾经发作过一次。治这种病只有一种药，我这就告诉您：快跑到我的牢房里，抬起床脚；有只床脚是挖空的，您可以找到一只小瓶，里面装了半瓶红色的液体，把瓶子给我拿来；或者不如，不，不，我在这里可能被人撞见；请帮我回到我的牢房里，趁我还有点力气。谁知道病一发作，延续下去，会发生什么事呢？”


  虽然向唐泰斯袭来的灾难十分巨大，但他并没有晕头转向，他拖着不幸的同伴下到通道，费尽了九牛二虎之力才把神甫带到尽头，来到神甫的牢房，把法里亚安置在床上。


  “谢谢，”神甫说，他仿佛从冰水中爬出来，四肢瑟缩发抖，“病已经发作了，我要陷入蜡屈症；或许我一动不动，或许我不呻吟一声；但或许我口冒白沫，四肢僵直，大喊大叫；尽量不要让人听到我的喊声，这至关重要，因为那样的话或许就会让我换个牢房，我们就永远分手了。当您看到我一动不动，冰冷得像死去一样时，可以说，只有到这种时候，您要好好领会，请用刀撬开我的牙齿，将八至十滴这种液体倒进我的嘴里，或许我会苏醒过来。”


  “或许？”唐泰斯痛苦地喊道。


  “救命！救命！”神甫喊道，“我要……我要死……”


  病发作得如此突然和剧烈，不幸的犯人连话都没有说完；一道阴翳像海上的风暴一样迅速和黑沉沉，掠过他的脑门；病的发作使他眼睛圆睁，嘴巴扭曲，脸颊通红；他扭动着，口吐白沫，狂叫乱喊；但就像他亲口吩咐过唐泰斯的那样，爱德蒙把他的喊声闷在他的毯子底下。这样持续了两小时。他变得比铁锤更没有生气，比大理石更苍白、更冰冷，比踩在脚下的芦苇更瘫软无力，倒在床上，经过最后一次抽搐之后，分外僵直，面如土色。


  爱德蒙等待着这表面看来的死亡侵入躯体，使心脏冰冷；于是他拿起刀，将刀刃插入牙缝，好不容易才撬开痉挛的下颚，一滴接一滴，倒入十滴红色液体，然后等待着。


  一小时过去了，老人却毫不动弹。唐泰斯担心下药太迟了，他双手插进头发，盯住老人。末了，淡淡的红润呈现在神甫的脸颊上，他的眼睛始终张大十分迟钝，这时恢复了视力，从他嘴里吐出了轻微的叹息，他动了一下。


  “活过来了！活过来了！”唐泰斯喊道。


  病人还根本不能说话，但他带着明显的不安朝门伸出手去。唐泰斯倾听着，而且听到了监狱看守的脚步声，快七点了，唐泰斯一直没有闲工夫去计算时间。


  年轻人向洞口扑去，钻入洞内，再在头顶放好石板，然后回到自己的牢房里。


  过了一会儿，轮到他的房门打开了，监狱看守像通常那样，看到犯人坐在床上。


  他一转过背，脚步声刚消失在走廊里，惴惴不安的唐泰斯没想到吃饭，便又钻进刚才回来的那条通道，用头顶起石板，回到神甫的牢房。


  神甫已经恢复知觉，但他一直躺在床上，毫无生气，软弱无力。


  “我本来以为看不到您了。”他对唐泰斯说。


  “为什么？”年轻人问，“您以为会死吗？”


  “没有；不过一切都准备好了，您可以逃走，我以为您会逃走。”


  激愤的红晕呈现在唐泰斯的双颊上。


  “丢下您！”他嚷道，“您当真认为我会这样做吗？”


  “现在，我看到我想错了，”病人说，“啊！我多么虚弱，多么精疲力竭，像散了架似的。”


  “要鼓起勇气，您的气力会恢复的。”唐泰斯说，他坐在法里亚的床边，握住神甫的手。


  神甫摇摇头。


  “上一次，”他说，“发作持续了半小时，然后我感到饿，独自爬了起来；今天，我既不能活动腿，又不能活动右臂；我的脑袋乱糟糟的，这表明脑溢血了。下一次，我就会完全瘫痪，或者当场死去。”


  “不，不，请放心，您不会死；如果您第三次发病，那时您已经自由啦。我们会像这次一样救活您，而且比这次更好，因为我们会有一切必需的救护条件。”


  “我的朋友，”老人说，“别搞错了，刚过去的这次发病已经判决了我无期徒刑：要逃走就必须能走路。”


  “那么，我们再等一星期，一个月，两个月，要是非如此不可的话；这期间，您的气力会恢复过来；我们逃走，一切都准备好了，我们可以自由选择逃走的时间和机会。一旦您感到有足够的气力可以游泳时，那么这一天我们就执行我们的计划。”


  “我再也不能游泳了，”法里亚说，“这条手臂已经瘫痪，不是瘫痪一天，而是永远瘫痪。请来抬一下它，您就会看到它沉甸甸的。”


  年轻人抬起那条手臂，手臂麻木地落下来。他发出一声叹息。


  “现在您相信了，是吧，爱德蒙？”法里亚说，“请相信我，我知道我说的话：自从我受到这种病的第一次打击以来，我就不断地进行思索。我一直等待发病，因为这是家族遗传的病，我的父亲在第三次发病时死去，我的祖父也是这样。给我配制这种药水的医生不是别人，正是有名的卡巴尼斯，他预言我有同样的命运。”


  “这个医生搞错了，”唐泰斯大声说，“至于您的瘫痪，这个难不倒我，我会把您扛在肩上，我托住您游泳。”


  “孩子，”神甫说，“您是水手，您会游泳，因此您应该知道，负载这样重的人在海里游不了五十寻(4)。别再任凭自己胡思乱想了，连您高尚的心灵也不会相信这种想法，因此，我就留在这里，直至我解脱的那一刻敲响，如今，我的解脱之时只能是死亡的时刻。至于您，逃走吧，动身吧！您年轻、灵活、强壮，别担心我，我取消您的诺言。”


  “好吧，”唐泰斯说，“那么，我呢，我也留下来。”


  然后，他站起来，向老人庄严地伸出一只手：


  “我以基督的血的名义发誓，直到您死去才离开您！”


  法里亚端详着这个如此高尚、纯朴、崇高的青年，看到他的面容被忠心耿耿、友情真挚和誓言可靠激励着。


  “好吧，”病人说，“我接受了，谢谢。”


  然后，向他伸出手去说：


  “您这样无私忠诚，日后或许会有善报的。由于我不能走，您又不愿意离开，重要的是堵住走廊下的地洞，士兵走过时发现挖空的地方发出响声，会叫人来检查，那时我们的情况就要败露，被分隔开来。去做这件事吧，不幸我无法帮助您；如果需要，就连夜去干，明天早晨等监狱看守来过之后再到我这里来，我有件重要的事要对您讲。”


  唐泰斯握住神甫的手，神甫微微一笑，让他放心，唐泰斯怀着对年老的朋友言听计从和尊敬的态度离开了。


  【注释】



  (1)指自转和公转。


  (2)印度古城，建于一五一八年，盛产钻石。


  (3)笛卡尔（一五九六—一六五○），法国哲学家，著有《方法论》。


  (4)旧水深单位，一寻约合一·六二四米。


  十八　宝　藏


  当唐泰斯第二天早上回到他的难友的牢房里时，他看到法里亚坐着，面容安详。


  在从狭窄的牢房窗口射进来的光线下，他用左手——读者记得，只有这只手还能使用——捏住一张打开的纸，由于通常卷成一小卷，留下圆筒的形状，难以摊平。


  他一声不吭，把纸递给唐泰斯。


  “这是什么？”唐泰斯问。


  “仔细瞧瞧。”神甫微笑着说。


  “我细看过啦，”唐泰斯说，“我只看到一张烧掉一半的纸，上面用一种奇特的墨水写着一些哥特体的文字。”


  “我的朋友，”法里亚说，“现在我可以向您和盘托出，因为我已经考验过您。这张纸是我的宝藏，从今天开始，这个宝藏的一半属于您。”


  唐泰斯的额角上冒出一片冷汗。直到这一天，而且这段时间多么长啊！他始终避免同法里亚谈起这个宝藏，这是他被说成发疯的根源，这种疯狂压抑着可怜的神甫；出于本能的体贴，爱德蒙不想触动这根痛苦地颤动的心弦；而法里亚在这方面也保持缄默。唐泰斯把老人的沉默看做理智恢复；今天，法里亚经过这一场死里逃生的发病，吐出这几个字，似乎预示精神错乱又严重复发了。


  “您的宝藏？”唐泰斯期期艾艾地说。


  法里亚露出微笑。


  “是的，”他说，“从各个方面来看，您的心地都很高尚，爱德蒙，从您脸色的苍白和身上的颤抖，我明白此刻您心里的想法。不，请放心，我不是疯子。这个宝藏是存在的，唐泰斯，如果我不能拥有它，就由您来拥有：以前没有人愿意听我的话，也不愿相信我的话，因为他们认为我是疯子；而您呢，您应该相信我不是疯子，听我说，如果您愿意听完我的话，您便会相信我。”


  “唉！”爱德蒙心里想，“他又犯病了！我就差碰上这件倒霉事了。”


  然后大声对法里亚说：


  “我的朋友，您发病以后大概很疲倦了，难道您不想休息一下？明天，如果您愿意，我会倾听您的故事，但今天我只想给您照料。况且，”他微笑着继续说，“一个宝藏对我们来说是那么迫切吗？”


  “非常迫切，爱德蒙！”老人回答。“谁知道明天，也许后天，是否会第三次发作？请想想那时一切都完啦！是的，确实如此，我时常苦中作乐地想着这些财富，这笔钱能使十户人家发财，然而由于那些迫害我的人而白白丢掉了，这个想法使我很想复仇，我在牢房的黑夜中和囚禁生活的绝望中慢慢品味复仇的快意。但如今我由于爱您而宽恕了世界，既然我看到您年富力强，前程似锦，既然我想到这个秘密一旦发现，您会从中获得大富大贵，我就因担心延误而发抖，我就因担心不能保证像您这样品格高尚的人，占有埋藏着的奇珍异宝而哆嗦。”


  爱德蒙叹息着扭过头去。


  “您固执己见，不肯相信，爱德蒙，”法里亚继续说，“我的话根本说服不了您吗？我看您需要证据。那么，请看这张纸，我从来没给别人看过。”


  “明天吧，我的朋友，”爱德蒙说，不愿意顺从老人的疯狂举动，“我始终认为还是放到明天来谈这件事比较合适。”


  “我们就放到明天去谈，但今天请看这张纸。”


  “决不要激怒他。”爱德蒙心想。


  这张纸已缺了一半，显然是由于某种事故被烧掉的；他拿起这张纸看起来。


  今天，一四九八年四月二十五日


  亚历山大六世之邀赴宴，


  所献之款，而欲继承余之产业，


  死克拉帕拉及班蒂伏格辽


  余今向概括遗赠财产承受人


  爱侄宣布，在携余同游之处


  岛之岩洞中，埋藏余


  石、钻石、首饰；此处宝藏


  约值二百万罗马埃居，仅需


  首小港处第二十块岩石，即可


  设有洞口二处：宝藏位于第二


  隅中，此宝藏余全部遗赠


  凯撒


  一四九八年四月二十五日


  “怎么样？”法里亚在年轻人看完以后说。


  “可是，”唐泰斯回答，“我只看到断篇残简，一些不连贯的字句；字母被火烧掉了一些，难以理解。”


  “我的朋友，对您是这样，您是第一次看到，对我就不是这样，有多少夜晚我埋头钻研，重新组织每个句子，补全每个想法。”


  “您认为找到了中断的意思吗？”


  “我十拿九稳，您可以作出判断；不过，请先听听这张纸的来历。”


  “别作声！”唐泰斯大声说，“脚步声！……有人来了……我走啦……再见！”


  唐泰斯很高兴能避开对方的故事和解释，因为这必然会向他证实朋友的不幸心态，他宛如水蛇一般钻进狭窄的通道，而法里亚由于惊惶倒恢复了一点活力，用脚把石板推上，再盖上一张席，为的是不让人看到他来不及掩盖的断裂的痕迹。


  来的是监狱长，他从监狱看守那里得知法里亚出了事，要亲自证实严重的程度。


  法里亚坐着接待他，避免作出任何有损于自身的动作，终于没让监狱长看出他的瘫痪，其实这已经使他半边身子入土了。他生怕监狱长对他生出怜悯，要把他安置在更卫生的牢房，就此同他年轻的难友分开；但幸亏没有发生这种事，监狱长离开时深信，这个可怜的疯子只是略感不适；他心底里对疯子感到某种同情。


  这时，爱德蒙坐在床上，双手捧住头，竭力集中思路，自从他认识法里亚以来，法里亚身上的一切都这样有理智，这样崇高，这样有逻辑，以致他无法理解，在各个方面具有高度智慧，却只在一点上失去理智：究竟是法里亚在宝藏上变得迷乱了呢，还是大家错看了法里亚呢？


  唐泰斯整天待在自己的牢房里，不敢返回朋友那里去。他想这样来推迟他确信神甫发疯的时刻到来。对他来说，证实这一点该是多么可怕啊。


  将近傍晚，在监狱看守照例来过之后，法里亚不见年轻人返回，便试图越过分隔两人的那段距离。爱德蒙听到老人拖着身子痛苦使劲的声音，哆嗦了一下：老人的腿麻木了，而且他的手臂也帮不上忙。爱德蒙不得不把他拉出来，因为他根本不能独自从通到唐泰斯牢房里的狭窄洞口爬出来。


  “瞧我对您穷追不舍，”他带着散发出善意光彩的微笑说，“您以为能躲避我的慷慨赠与，但这是白费劲。因此听我说。”


  爱德蒙看到他无路可退；他让老人坐在床上，自己坐在老人旁边的矮凳上。


  “您知道，”神甫说，“我是斯帕达红衣主教的秘书、亲信和朋友，他是最后一位斯帕达亲王。我这辈子享受到的幸福全部是这位高贵的主公恩赐的。他并不富有，虽然他的家族的财富是尽人皆知的，我时常听人说到：富比斯帕达。但他正如流言蜚语传播的那样，所过的生活只有豪富的虚名。他的宫邸是我的天堂。我教过他的几个侄子，他们如今都故世了。待他孑然一身时，我则绝对忠于他的意愿，报答他十年来对我的恩情。


  “不久，红衣主教的邸宅对我已毫无秘密；我常常看到红衣主教阁下孜孜不倦地查阅古籍，热衷于在家族的手稿的尘土中搜索。有一天，我数落他熬夜是白费劲，随之而来的是精疲力竭，他苦笑着注视我，给我打开一本书，这是一部关于罗马城的历史著作。在论述教皇亚历山大六世生平的第二十章中，有如下几页我永远不会忘记：


  “罗马涅(1)的几场大战已告结束。凯撒·博尔贾完成了征服事业，需要筹款买下意大利全境。教皇也需要筹款摆脱法王路易十二(2)，尽管后者最近战事失利，但仍然十分强悍。所以需要从事有利的投机活动，但在国力衰竭的意大利，这件事难乎其难。


  “圣上觅得一策，决意册封两位红衣主教。


  “在罗马的显赫人物中选出两位，尤其是两个富翁，圣父则能收取投机活动的渔利：他先可出卖两位红衣主教属下的高官美差；再者，他可指望这两个职务卖得大价钱。


  “投机活动还有第三部分利益，这项利益即将显现。


  “教皇和凯撒·博尔贾先物色到两位未来的红衣主教，即约翰·罗斯皮格辽齐，他一人独揽教廷高位中的四项，还有凯撒·斯帕达，最高贵、最富有的罗马人之一。两者都意识到教皇如此恩宠的殊荣，无不野心勃勃。凯撒确定人选后，不久即找到谋职的人。


  “结果是罗斯皮格辽齐与斯帕达捐职谋得红衣主教的职位，另有八人解囊谋得新设的两位红衣主教昔日占据之职。八十万埃居就此收进投机者的金库。


  “再说投机活动的最后一部分，这正是时候。教皇对罗斯皮格辽齐恩宠有加，授与红衣主教徽章，深信他们为报恩还债起见，一定会集中与变卖财产，定居罗马。教皇和凯撒·博尔贾决定设宴招待两位红衣主教。


  “圣父与儿子之间有过一场争执：凯撒想采用两种方法的一种，通常他总是这样对付密友的。第一种是用那把有名的钥匙，请人拿这把钥匙去开一个大柜。这把钥匙有一个小铁刺，出于锁匠的粗枝大叶留下的。大柜的锁很难打开，需用力去拧，随即为小尖头刺破，第二天便呜呼哀哉。另有一枚狮头戒指，凯撒同人握手时戴在手指上。狮头咬破承恩的手，二十四小时后伤口便会致命。


  “凯撒向父亲提议，要么让两位红衣主教去开大柜，要么分别同他们热烈握手，但亚历山大六世回答道：


  “‘此事牵涉到两位杰出的红衣主教斯帕达与罗斯皮格辽齐，我们不必计较设宴。我有预感，这笔开支可再捞回来。况且，凯撒，你忘了消化不良会马上发作，而刺破或咬破需要一两天之后才见效。’


  “凯撒听从了这番议论。因此两位红衣主教受到邀请。


  “宴席设在利恩的圣彼得教堂附近，教皇的葡萄园内，两位红衣主教深谙这是遐迩闻名的胜地。


  “罗斯皮格辽齐受宠若惊，头脑昏昏然，空着肚子，笑容可掬。斯帕达则是个谨慎小心的人，只喜欢他的侄儿，一个有锦绣前程的年轻上尉；他拿出纸和笔，写下遗嘱。


  “然后他派人转告侄子，在葡萄园附近等候他，但看来仆人没有找到年轻军官。


  “斯帕达熟悉这类邀宴的惯例。自从高度文明化的基督教给罗马带来长足进步以来，不会再有百人队长来传达暴君的命令：‘凯撒赐你一死。’而是一个身为红衣主教的教皇特使，嘴含微笑，传达教皇的旨意：‘圣上请您赴宴。’


  “斯帕达在两点钟左右动身前往利恩的圣彼得教堂的葡萄园；教皇在迎候他。令斯帕达触目惊心的第一张脸，便是他那穿着盛装、满面春风的侄儿的脸；凯撒·博尔贾对年轻人十分宠爱。斯帕达变得脸色苍白；而凯撒满含讥诮地瞥了他一眼，流露出一切不出他的所料，陷阱已经设好。


  “开始进餐。斯帕达只有机会问侄子一句：‘您接到我的口信了吗？’侄子回答没有，而且完全明白这句问话的含义。但为时已晚，因为他刚喝下一杯教皇的膳食总管为他特意准备的美酒。与此同时，斯帕达看到又端上一瓶酒，主人给他斟了一杯又一杯。一小时后，医生宣布他们两人吃了有毒的羊肚菌而中了毒。斯帕达死在葡萄园的门口，他的侄子在家门口断气，死时做了一个手势，但他的妻子不懂其意。


  “凯撒与教皇随即借口寻找死者文件，急急忙忙侵占遗产。但遗产仅止于此：一份文件，斯帕达写明：


  “‘余遗赠箱子及书籍与爱侄，内含金角精装日课经一册，望珍藏爱叔之纪念品。’


  “遗产占有者到处搜寻，十分欣赏那本日课经，并抢占家具，惊异于这个富豪斯帕达实在是穷光蛋；没有宝库，唯有图书室和实验室存放的科学宝藏。


  “仅此而已。凯撒和他的父亲寻找、搜索、勘察，一无所获，或者所获无几，大约一千埃居的金银制品，外加同样数目的现金；但那个侄子回家时还来得及对妻子说：


  “‘在我叔父的文件里找一找，有一份真正的遗嘱。’


  “这家人也许比那些令人敬畏的继承人找得更加积极。但是劳而无功，只留下两座大宅和帕拉坦山(3)后面的一座葡萄园。但那时不动产价值甚微；两座大宅和葡萄园不能满足教皇和他儿子的贪婪胃口，便留给了家属。


  “日月荏苒，亚历山大六世中毒而亡，这真是出于阴差阳错；凯撒与他同时中毒，只不过像蛇蜕皮一样换了一层皮肤，新皮肤上面毒药留下斑点，宛若虎皮；他最终只得离开罗马，默默无闻地死于一次夜间的小冲突中，几乎为史书所遗忘。


  “在教皇去世、他的儿子流亡以后，人们普遍期待斯帕达家族恢复红衣主教时代的亲王排场，但事实并非如此。斯帕达家族仍然连过上舒适的生活都成问题，有个永久的谜团压在这件无头公案之上，流言纷纷，说是凯撒比他父亲更有手腕，已从教皇那里夺走两位红衣主教的财产；我说两位，因为红衣主教罗斯皮格辽齐毫无防备，家产被抢个精光。”


  讲到这里，法里亚微笑着插入一句，“您不觉得太荒唐，是吗？”


  “噢，我的朋友，”唐泰斯说，“相反，我觉得我在读一本饶有兴味的编年史。请您说下去。”


  “那么我接着说：


  “斯帕达这族人习惯了安贫知命。年复一年过去；在后代当中，有的从军，有的当了外交家；有的是教士，有的当了银行家；有的发财致富，还有的终于破产。我要讲的是这个家族的末代子孙斯帕达伯爵，我做了他的秘书。


  “我时常听到他抱怨他的财产与爵位太不相称，因此，我建议他把微薄的财产转成终身年金；他听从了这个建议，这样收入翻了一番。


  “那本精美的日课经留在族内，归斯帕达伯爵所有，这本日课经世代相传，因为仅能找到的遗嘱那句古怪的话使这本书变成真正的遗物，族里人怀着迷信般的崇敬加以保存；这本书有非常漂亮的哥特风格的彩色插图，由于包金分量很重，每逢隆重的仪式，有个仆人总是站在红衣主教面前捧着它。


  “我看到各种各样的文件：证书、契约、文书，这些都保存在家族的案卷里，全部来自被毒死的那个红衣主教，轮到我像我以前的二十位侍从、二十位管家、二十位秘书那样，开始查阅这一捆捆大得出奇的东西，尽管我孜孜不倦和百折不挠地研究，仍然一无所获。我看到甚至写出一部准确的、几乎逐日编写的博尔贾家族史，唯一的目的是要证实红衣主教凯撒·斯帕达之死是否使那些亲王增加了财产，而我只注意到增加了他的同难人、红衣主教罗斯皮格辽齐的财产。


  “因此，我几乎确信，这笔遗产既没有使博尔贾家族，也没有使斯帕达家族得益，而仍然是无主之财，如同阿拉伯故事中的宝库，沉睡在大地的怀抱里，由恶魔看守着。我千百遍搜索、计算、估量三百年来斯帕达家族的收入和支出，一切都是徒劳，我依然一无所知，而斯帕达伯爵照旧清贫。


  “我的主公过世了。除了他的终身年金以外，他只有家族文件、五千册藏书和那本精美的日课经。他遗赠给我这一切，外加一千罗马埃居现金，条件是我每年为他做几场弥撒，并编制一本族谱和写一部家史，这些我都一一办到了……


  “别着急，亲爱的爱德蒙，快说到结局了。


  “一八○七年，就在我被捕的前一个月，斯帕达伯爵去世之后半个月，十二月二十五日，您待会儿就会明白，这个可资纪念的日子怎么会铭刻在我的记忆中，我上千次复看这些我整理过的文件，因为这座大宅今后属于一个外国人，我就要离开罗马，定居在佛罗伦萨，同时带走我拥有的一万两千多利佛尔、我的藏书和那本精美的日课经。由于勤勉刻苦的研究而感到十分疲惫，午饭吃得过多更增加不适，我让头枕在手上睡着了：这时是下午三点钟。


  “挂钟敲响六点时，我醒了过来。


  “我抬起头，四周一片漆黑。我打铃叫人拿灯来，但没有人来；于是我决定自己点灯。再说，这是一种达观者的习惯，我可得这样做了。我一手拿起一支准备好的蜡烛，由于盒子里没有火柴，另一只手在摸索一张纸，我打算利用壁炉的余火点燃它；由于生怕在黑暗中拿错一张宝贵的文件，而不是一张无用的纸，我迟疑不决，这时，我回想起放在我身旁的桌子那本精美的日课经里，看见过一张上端完全发黄的旧纸，好像是用作书签的，已经经历了几个世纪，继承者们出于尊重还把这张纸保留在书中。我摸索着寻找这张废纸，找到后扭成一条，伸到余火中，点燃了它。


  “但在我的手指下，像变魔术似的，随着火焰上升，我看见从白纸中跳出黄色的字母，在纸上显现出来；于是我吓了一跳：我在手里攥紧这张纸，掐灭了火，我直接将蜡烛伸到壁炉里点着，怀着难以描述的激动心情展开揉皱了的纸，发现这些字是用一种神秘的显隐墨水写的，只要接触到高温便显现出来。三分之一多一点的纸被火烧掉了，今天早上您看到的就是那张纸；重读一遍吧，唐泰斯；等您看完我再给您补全中断的句子和不完整的意思。”


  法里亚停顿下来，把纸递给唐泰斯，这一次，唐泰斯热切地重读一遍这些用铁锈一样黄褐色的墨水写出的如下字句：


  今天，一四九八年四月二十五日，


  亚历山大六世之邀赴宴，


  所献之款，而欲继承余之产业


  死克拉帕拉及班蒂伏格辽


  余今向概括遗赠财产承受人


  爱侄宣布，在携余同游之处


  岛之岩洞中，埋藏余


  石、钻石、首饰；此处宝藏


  约值二百万罗马埃居，仅需


  首小港处第二十块岩石，即可


  设有洞口二处：宝藏位于第二


  隅中，此宝藏余全部遗赠


  　　　　　　　　　　　　　　　　　凯撒


  　　　　　　　　　一四九八年四月二十五日


  “现在，”神甫又说，“请看另外这一张纸。”


  他递给唐泰斯第二张字句残缺不全的纸。


  唐泰斯接过来看：


  因应教皇陛下


  恐其不满于余捐职


  为余设下毒


  红衣主教之命运，


  吉多·斯帕达


  亦即基度山小


  所有金条、金币、宝


  仅余一人所知，


  揭去自小岛右


  发现。此洞窟


  洞口最深之


  余之唯一继承人。


  十斯帕达


  法里亚用火热的目光注视他。


  “现在，”当他看到唐泰斯看完最后一行时，这样说，“请把两张残纸并起来，您自己来判断吧。”


  唐泰斯照办；两张并起来的残纸形成下面的整体：


  今天，一四九八年四月二十五日，因应教皇陛下亚历山大六世之邀赴宴……恐其不满于余捐职所献之款，而欲继承余之产业……为余设下毒死克拉帕拉及班蒂伏格辽……红衣主教之命运，余今向概括遗赠财产承受人……吉多·斯帕达爱侄宣布，在携余同游之……亦即基度山小岛(4)之岩洞中，埋藏余……所有金条、金币、宝石、钻石、首饰；此处宝藏……仅余一人所知，约值二百万罗马埃居，仅需……揭去自小岛右首小港处第二十块岩石，即可……发现。此洞窟设有洞口二处：宝藏位于第二……洞口最深之隅中，此宝藏余全部遗赠……余之唯一继承人。


  　　　　　　　　　凯撒……十斯帕达


  　　　　　　　一四九八年四月二十五日


  “好，您终于明白了吧？”法里亚问。


  “这就是红衣主教斯帕达的声明，就是找了多年的那份遗嘱吗？”爱德蒙依然疑惑地说。


  “是的，千真万确。”


  “谁把它重新组织成这样？”


  “是我，利用剩下的残片，根据纸张的宽度估计出每行的长短，依靠明显的含义悟出隐藏其中的意思，这样猜出其余部分，就像在一条地道中凭着顶部射进来的余光前进一样。”


  “您认为获得这个证据以后，又是怎么行动的呢？”


  “我想动身，马上就动身了，随身携带关于意大利王国统一的巨著的开头部分；但帝国警署早就盯住我了，当时，拿破仑得子，而帝国警署跟拿破仑一向的愿望相左，希望意大利各省分裂。我走得匆促，帝国警署远远揣度不出此中原因，这就引起它的怀疑，正当我在皮昂比诺上岸时，我被捕了。”


  “现在，”法里亚带着近乎慈父般的神情望着唐泰斯，继续说，“现在，我的朋友，您同我一样了解这个秘密，如果我们一起逃出去，我的宝藏的一半就归您；如果我死在这里，只有您一个人逃出去，这个宝藏就全部归您。”


  “但是，”唐泰斯游移不定地问，“难道在这个世界上，这个宝藏没有比我们更合法的主人吗？”


  “没有，您放心吧，斯帕达家族已完全断了后裔；况且，最后一位斯帕达伯爵让我做了他的继承人；他把这本有象征意义的日课经遗赠给我，也就把书里包含的东西给了我；不，不，放心吧：如果我们获得这笔财富，我们可以问心无愧地享用。”


  “您说这个宝藏价值……”


  “二百万罗马埃居，大约等于一千三百万法国埃居。”


  “不可能的事！”唐泰斯说，被数目之大惊呆了。


  “不可能的事！为什么？”老人接口说，“斯帕达家族是十五世纪最古老、最有势力的家族之一。况且，在一切投机事业和工业还不存在的时代，囤积这么多金银财宝并不罕见，今日还有一些罗马的家族都快饿死了，可是他们通过长子世袭相传下来的财产约有值到一百万的钻石珠宝，却不能动一动。”


  爱德蒙以为在做梦：他在怀疑和喜悦之间摇摆。


  “我之所以长时间对您保密，”法里亚继续说，“首先是要考验您，其次是要让您吃一惊；如果我们在我发作蜡屈症之前越狱成功，我就会带您到基度山小岛去；现在，”他叹了口气补充说，“要您来带我去了。喂，唐泰斯，您还没有谢谢我呀？”


  “这个宝藏是属于您的，我的朋友，”唐泰斯说，“只属于您一个人，我无权染指：我根本不是您的亲属。”


  “您是我的儿子，唐泰斯！”老人高声说，“您是我在囚禁生活中得到的儿子；我的职业注定我只能独身，上帝派您到我身边，来安慰我这个不能做父亲的人和不能获得自由的囚徒。”


  法里亚把还能活动的那条手臂伸给年轻人。后者哭泣着扑到他的脖子上。


  【注释】



  (1)意大利旧省名，从一二○一年至一八五九年属于教皇国。


  (2)路易十二（一四六二—一五一五），法国国王（一四九八—一五一五）。


  (3)位于罗马，在奥古斯都时代建造了几幢宫殿，后遭倾圮。


  (4)意大利的小岛屿，多山，只有十平方公里，是个渔港，位于厄尔巴岛西南方四十公里处。


  十九　第三次发病


  长时期以来，这个宝藏是神甫苦思冥想的对象，既然它能保证法里亚当真爱如嫡出的唐泰斯的未来幸福，它就在法里亚的眼中又增加了一倍价值；每天他喋喋不休地谈论起这个宝藏的数目，向唐泰斯解释，在当今这个时代，一个人有了一千三四百万，能怎样为朋友做好事；于是唐泰斯的面孔变得阴沉起来，因为他早先发过誓要报仇，这个誓言呈现在他的脑际。他在想，在当今这个时代，一个人有了一千三四百万也能怎样降祸于仇人。


  神甫不熟悉基度山岛，但唐泰斯却知道：他经常从这个岛前面驶过，甚至还在那里靠过一次岸；这个岛离皮亚诺扎二十五海里，在科西嘉岛与厄尔巴岛之间。这个岛以前一直、如今依然荒无人烟；这是一大块几乎成圆锥形的大危岩，似乎是海底火山爆发后才升上海面的。


  唐泰斯给法里亚画出小岛的平面图，而法里亚给唐泰斯提供建议，用什么方法找到宝藏。


  但是唐泰斯远不如老人那样兴奋，尤其是那样有信心。当然，如今他确信法里亚没有发疯，他终于发现宝藏的方式方法使人以为他发了疯，却使唐泰斯对他更加崇敬；但同时他无法相信，这笔宝藏假设存在过的话，眼下仍然存在。即使他不认为宝藏是子虚乌有，至少他认为已经不在那里了。


  可是，仿佛命运要剥夺这两个囚徒的最后希望，让他们明白他们注定被判为无期徒刑，新的灾祸落到他们头上，海边那条走廊早就摇摇欲坠，现在重建加固了；工人修补底基，用大块岩石填死唐泰斯已经填了一半的那个洞。读者记得，要不是神甫提醒年轻人小心行事，他们的不幸就要大得多，因为他们越狱的企图就会被发现，毋庸置疑就要把他们分隔开来；现在，他们被封闭在一道新的更加无情的门里了。


  “您看，”年轻人带着淡淡的哀愁对法里亚说，“上帝连您称之为我对您的忠诚的那种优异品格都要剥夺掉。我答应过您，永远同您待在一起，眼下我也不能不遵守诺言了；我同您一样得不到宝藏，我们俩都逃不出去。再说，您看嘛，我的朋友，我真正的宝藏并不是在基度山岛阴森森的岩石下等待着我的那一份，而是同您会面，尽管有监狱看守监视，我们每天有五六个钟头生活在一起；是您在我的头脑里灌输的智慧之光，这是您植入我的记忆中，并在那里长出各种语文学分支的语言。您对五花八门的科学有深入的了解，您把这些科学归纳为清晰易懂的原理，使我很容易领会这些科学，它们才是我的宝藏，朋友，就凭这些，您使我变得富有和幸福。请相信我，放宽心吧，对我来说，这胜过成吨的金子和成箱的钻石，即使这些金银财宝不是虚幻的东西，就像早上漂浮在海面上，被认做陆地，而随着接近就化成轻烟、蒸发消散的浮云。尽可能久地待在您身旁，聆听您雄辩的声音来丰富我的头脑，重新磨炼我的心灵，使我的体质能够在一旦获得自由时，经受得住可怕的激烈的遭遇，让我的身心变得充实，以致我在认识您的时候那种自暴自弃再无一席之地，这就是我的财产，这笔财产决不是虚无缥缈的；我的确靠了您才拥有它，而世上的一切君王，哪怕是凯撒·博吉亚家的人，也无法从我这里把它夺去。”


  这样，对这两个受难者来说，即使算不上度过幸福的日子，至少也觉得光阴似箭。法里亚多少年来对宝藏的事守口如瓶，现在一有机会就重新提起。不出他的所料，他的右臂和左腿瘫痪了，几乎失去亲自享用宝藏的一切希望；但他一直为年轻的难友构想脱身或越狱的办法，并且为年轻人去设想享受的快乐。他担心那封信有一天会放错地方或遗失了，硬要唐泰斯背下来，唐泰斯一字不差地熟记在心。于是他把第二部分毁掉，深信即使有人得到第一部分也猜不出它的真正含义。有时，法里亚一连好几小时指点唐泰斯，这些指点在唐泰斯获得自由之日定会对他有用。他一旦自由了，就在获得自由那一天、那一小时、那一刻，他只应有一个想法，就是千方百计到达基度山岛，找一个不会引起任何怀疑的借口，独自上岸，一旦单独待在岛上，便尽力找到那神奇的洞穴，搜索指明的地方。读者记得，这个指明的地方就是第二个洞口最深的角落。


  在这期间，时间即使不是过得很快，至少可以忍受。正如上述，法里亚的右手和左腿虽然不能恢复活动，但他的智力已恢复全部清晰的判断，而且除了上文说到的精神方面的知识以外，他还逐渐教会了年轻的难友那种囚犯掌握的耐心而崇高的手艺，这就是善于起旧利废。因此他们总是有事可做，法里亚生怕自己衰朽，而唐泰斯担心回想起几乎淡忘了的过去，这过去仿佛消失在黑夜中远处的一盏灯那样，在他记忆的最深处飘忽；时光就这样流逝，恰如没有灾祸来打扰，在上天的目光注视下机械而宁静地逝去的生活。


  但在这种表面的平静下面，年轻人的心里，或许老人的心里却有着许多压抑着的冲动、忍住了的叹息，当法里亚独自一人，以及爱德蒙回到自己牢房里的时候，便都发泄出来。


  一天夜里，爱德蒙以为听到有人叫他，惊醒过来。


  他睁开眼睛，竭力穿透黑暗的厚幕。


  他听到有人叫他的名字，或者不如说有个凄惨的声音在竭力咬清他的名字。


  他从床上坐起来，额上冒出不安的冷汗，倾听着。不用说，凄惨的声音来自他的难友的黑牢。


  “天哪！”唐泰斯喃喃地说，“难道？……”


  他移开床，搬开石头，冲进通道，来到尽头，顶开石板。


  借着上文提到的那盏样子难看的灯摇曳不定的灯光，爱德蒙看到老人脸色惨白，还坐在那里，攀住床架。老人面容大变，出现了他已经熟悉的可怕症状，这些症状第一次显现时，曾经使他惊恐不安。


  “唉，我的朋友，”法里亚无可奈何地说，“您明白了，是吗？我用不着对您多说了！”


  爱德蒙发出一声痛苦的叫喊，他完全昏了头，冲到门口喊道：


  “救命啊！救命啊！”


  法里亚还有力气拉住他的手臂。


  “住口！”他说，“否则您就完了。我的朋友，我们要想到您，想到让您的囚牢生活还能忍受，或者能让您逃走。您还要花几年工夫单独去做我在这里所做的一切，万一监狱看守知道我们暗中来往，就会前功尽弃。再说，请放心，我的朋友，我即将离开的这间黑牢不会长期空着；另一个不幸的人会来接替我的位置。对于这个人来说，您会像救命天使一样出现。这个人或许像您一样年轻、强壮和坚忍不拔，他能帮助您逃跑，而我只会妨碍您。您不会再有一个半死不活的人缚在您身上，使您的一切行动陷于瘫痪。很明显，上帝终于施恩于您了；它对您的赐予大于对您的剥夺，我死也该是时候了。”


  爱德蒙禁不住握起双手叫道：


  “噢！我的朋友，我的朋友，别说了！”


  然后，他恢复了被这意外的打击一时震住的力量和被老人的话冲击得消沉的勇气，说道：


  “噢！我已经救活过您一次，我还会救活您第二次！”


  他抬起床脚，掏出那只剩下三分之一红色液体的小瓶。


  “瞧！”他说，“这种救命药剂还有一点。快，快，这次我该怎样做；有新的吩咐吗？说呀，我的朋友，我听着呢。”


  “没有希望了，”法里亚摇摇头回答，“不过不管它；上帝创造了人，在他心中深深植入了对生命的热爱，他当然希望人竭尽所能保存有时非常痛苦，却总是非常可爱的生命。”


  “噢！是的，是的，”唐泰斯大声说，“我会救活您，我就是这样说的嘛！”


  “那么试试看吧！寒冷已袭上我的身子；我感到血液涌向我的脑子；使我的牙齿格格作响，好像使我骨头散架似的可怕颤抖，开始震撼我全身；再过五分钟，病就要发作了，再过一刻钟我就会是一具僵尸了。”


  “噢！”唐泰斯大声说，痛苦欲绝。


  “您就照上一次那样办，不过，不要等太长时间。我所有的生命力此刻已经耗尽，而死亡，”他指指瘫痪的右臂和左腿，继续说，“只有一半的事要做。如果您在我嘴里倒进十二滴而不是十滴药水，看到我仍然没有苏醒，那么就把其余的都倒进去。现在，把我抱到床上，因为我支持不住啦。”


  爱德蒙把老人抱起来，放到床上。


  “现在，朋友，”法里亚说，“您是我悲惨的生活中唯一的安慰，上天把您赐给我晚了一点儿，但毕竟还是给了我，您是无价的赠予，我要为此感谢上天；正当我要和您诀别之际，我祝愿您大富大贵，理应得到锦绣前程：我的儿子，我祝福您！”


  年轻人跪倒在地，将头靠在老人的床上。


  “但千万要听好我在临终时对您说的话：斯帕达的宝藏确实存在；凭着上帝的赐与，对我来说已不再存在距离和障碍。我眼下看到宝藏就在第二个岩洞的深处；我的眼睛透过泥土，那么多珍宝令我眼花缭乱。如果您逃了出去，请记住那个人人都以为他发疯的可怜神甫并没有发疯。要赶到基度山岛，享受我们的财富吧，好好享受吧，您受的苦够多啦。”


  一阵剧烈的颤抖使老人止住话头；唐泰斯抬起头来，他看到一双充血的红眼睛；简直可以说，一股血潮刚从他的胸脯涌上他的脸部。


  “别了！永别了！”老人痉挛地抓住年轻人的手，咕哝着说，“永别了！”


  “噢！还不会，还不会！”年轻人嚷道，“别抛弃我们，噢，上帝！救救他……帮帮忙……帮帮我……”


  “别喊！别喊！”奄奄一息的病人低声说，“如果您救活我，不要让他们把我们分隔开来！”


  “您说得对。噢！是的，是的，放心吧，我会救活您的！再说，虽然您非常痛苦，但您看来没有上次那样难受。”


  “噢！别看错了！我没有那么难受，是因为我身上没有那么多精力忍受痛苦。在您这种年龄，对生命有信心，自信和抱有希望是青年人的特权；但老年人对死看得更清楚。噢！死神来了……它来了……完了……我看不见了……我的理智消失了……您的手呢，唐泰斯！……永别了！……永别了！”


  他集中了所有的精力，作了最后一次努力，抬起身子。


  “基度山！”他说，“别忘了基度山！”


  他又倒在床上。


  发作来势汹汹：他四肢扭曲，眼皮肿胀，口冒带血的唾沫，躯体却纹丝不动，刚才躺在那里的智力超群的人，如今就剩下病床上的一堆东西。


  唐泰斯拿起灯，放在床头一块凸出的石头上，颤抖的灯光在这变形的脸和毫无生气、僵直的躯体上投出古怪的、变幻不定的映像。


  他定睛看着，勇气十足地等待用药时刻的到来。


  待他以为时机已到，他拿起刀，撬开牙齿，牙齿不像上一次那样咬得紧，他一滴滴数满十滴，然后等待着；小瓶里还有将近刚倒出的一倍的药水。


  他等了十分钟、一刻钟、半小时，神甫一动不动。唐泰斯浑身哆嗦，头发倒竖，额头布满冷汗，按自己心跳来计算时间。


  于是他想到该是作出最后尝试，孤注一掷的时候了：他将小瓶凑到法里亚发紫的嘴唇上，他不需要撬开张大的牙关，把里面的液体全部倒了进去。


  药水产生通电似的效果，老人的四肢剧烈地抖动起来，他的眼睛睁开了，看了令人害怕，他发出一声好像叫喊的叹息，然后抖动的全身渐渐又归于一动不动。


  只有眼睛仍然睁着。


  半小时、一小时、一个半小时过去了。在这焦虑不安的一个半小时中，爱德蒙俯身对着他的朋友，手按在老人的心房上，逐渐感到老人的躯体重新冷却，心脏的跳动越来越微弱和偏远，终于停止了。


  生命的活力不再存在；心脏最后的颤动一停止，脸便变成铅青色，双目圆睁，但目光死气沉沉。


  这时是早上六点钟，天色微明，苍白的亮光射入黑牢，使油灯快要熄灭的光变得惨淡。古怪的反光掠过尸体的脸部，不时使它显出具有生命的假象。只要光明与黑暗的搏斗还持续着，唐泰斯便还能存着怀疑；但是，一旦光明战胜了，他便明白了只有他自己同一具尸体待在一起。


  于是深深的、难以克服的恐惧袭上身来；他不敢再按着那只吊在床外的手，他不敢再凝视那双呆定的泛白的眼睛，他多少次试图合上老人的眼睛，可是徒然，那双眼睛始终张着。他灭了灯，仔细藏好，然后离开，尽量把头顶上的石板盖好。


  这恰是时候，监狱看守快要来了。


  这一次他先到唐泰斯的牢房；离开这个黑牢，他才到法里亚的牢房，送去早饭和衣物。


  在这个看守身上，没有什么表明他已知道发生的事。他出去了。


  于是唐泰斯心急火燎地想知道，在他不幸的朋友的黑牢里会发生什么事；他便又钻进地道，恰巧听到监狱看守的惊叫，叫人前来帮忙。


  不一会儿，其他监狱看守赶来了；然后可以听到士兵通常那种沉重而均匀的脚步声，即使不在值班时他们也是这样走路的。在士兵们后面，来的是监狱长。


  爱德蒙听到在床上翻动尸体的响声；他听到监狱长吩咐向尸体脸上泼水的声音，监狱长看到，尽管这样泼水，囚犯还是没有苏醒过来，便派人去叫医生。


  监狱长走了；几句怜悯的话夹杂着讽刺的哄笑，传到唐泰斯的耳朵里。


  “好啊，好啊，”有个人说，“疯子去找他的宝藏去啦，一路顺风！”


  “他有几百万，却没有钱付裹尸布。”另一个说。


  “噢！”第三个声音接上去，“紫杉堡的裹尸布并不贵。”


  “或许是，”前面说过话的两个人当中的一个说，“由于他是个教士，说不定会为他破费一些。”


  “那么他面子大，能装进口袋了。”


  爱德蒙倾听着，只字不漏，但不太明白这场对话。不久，话声沉寂了，他觉得牢房里的人都离开了。


  可是他不敢进去，有可能留下个把监狱看守在守尸。


  因此他一声不吭，动也不动，屏息静气。


  过了一小时左右，一阵微弱的响声越来越扩大，打破了静寂。


  是监狱长回来了，后面跟着医生和好几个公务人员。


  安静了一会儿，显然，医生走近床边，检查尸体。


  不久，开始提问题。


  医生分析犯人所得的病，宣布他已经死了。


  一问一答漫不经心，惹怒了唐泰斯；他觉得人人都应该对可怜的神甫表示一部分他所怀的挚爱之情。


  “听了您的话，我觉得很遗憾，”监狱长说，回答医生确认老人死亡的断言，“这个犯人很温和，从不张牙舞爪，他的发疯给人带来乐趣，尤其很容易看守。”


  “噢！”监狱看守接口说，“简直可以不用看守他，我担保，这个人能在这里安安分分待上五十年，也不会设法越狱一次。”


  “不过，”监狱长又说，“尽管您确信无疑，并非我怀疑您的学识，而是出于我自己的责任心，我还是认为当务之急是弄清楚犯人是不是当真死了。”


  牢房里又鸦雀无声，这时医生第二次检查尸体，进行触诊。


  “您可以放心，”医生终于说，“他死了，我向您担保。”


  “您知道，先生，”监狱长坚持道，“由于这个犯人的特殊情况，我们不能满足于一次简单的检验；不管表面情况如何，还是请您完成法律规定的手续，彻底了结这件事。”


  “叫人把烙铁烧红吧，”医生说，“但说实话，这种小心毫无必要。”


  烧红烙铁的吩咐使唐泰斯哆嗦起来。


  只听到急促的脚步声、门的咿呀声、牢房里的踱步声，一会儿以后，一个监狱边门看守人进来说：


  “这是炭火盆和烙铁。”


  于是静默了一会儿，然后听到皮肉烧焦的吱吱声，浓烈的、令人恶心的气味甚至穿过墙壁，唐泰斯就在后面恐惧地偷听着。


  嗅到这种烧焦的人肉气味，年轻人额上冒出冷汗，他觉得自己快要昏厥过去。


  “您看，先生，他确实死了，”医生说，“烧脚跟能最后决断，可怜的疯子治好了疯病，摆脱了铁窗生活啦。”


  “他不是叫法里亚吗？”陪同监狱长进来的一个公务人员问。


  “是的，先生，根据他的说法，这是一个古老的姓氏；另外，他非常博学，只要不触及他的宝藏，他在各方面甚至相当理智；但关于宝藏，必须承认，他非常固执。”


  “这种病我们称之为偏执狂。”医生说。


  “你从来没有什么可埋怨他的吧？”监狱长问负责给神甫送饭的监狱看守。


  “从来没有，监狱长先生，”监狱看守回答，“从来没有，绝对没有！相反，以前他给我讲过故事，非常有趣；有一天，我的妻子病了，他甚至给过我一个药方，治好了她的病。”


  “啊！啊！”医生说，“我不知道我在跟一个同行打交道；我希望，监狱长先生，”他笑着补充说，“您能相应地对待他。”


  “好的，好的，放心吧，他会体面地装进能够找到的、最新的口袋里；您满意了吧？”


  “我们要当着您的面办好这道最后的手续吗，先生？”监狱边门看守问。


  “当然啰，不过要快点，我不能整天待在这个牢房里。”


  又传来进进出出的声音；过了一会儿，一种麻布磨擦的响声传到唐泰斯的耳鼓里，床发出反弹的吱扭声，好像抬起重物的人的沉重脚步声落在石板上，然后床又在重压之下啪地响了一声。


  “就在今天晚上。”监狱长说。


  “做弥撒吗？”有个公务人员问。


  “做不了啦，”监狱长回答，“堡里小教堂的神甫昨天来向我请假，要到耶尔(1)去跑一趟，离开一星期，在这段时间里，我来代替他负责所有犯人的后事；可怜的神甫不是这样匆忙走掉的话，犯人是可以做追思弥撒的。”


  “嗨！嗨！”医生带着干他这一行的人习以为常的不信鬼神的态度说，“他是教士；上帝会注意到他的职业，不会恶作剧，把一个教士送到地狱里去的。”


  随着这种嘲弄，引起了一阵哈哈大笑。


  这时，裹尸体的工作继续进行。


  “就在今天晚上。”监狱长在裹完尸体后这样说。


  “几点钟？”监狱边门看守问。


  “大约十点到十一点钟。”


  “要看守尸体吗？”


  “何必呢？把黑牢关上，就像他还活着，不就得了。”


  于是脚步声远去，响声逐渐减弱，传来关门声、锁和插销的吱呀声，比孤独的静谧更加阴森森的岑寂，死一般的岑寂弥漫开来，直至年轻人冰冷的心灵里。


  于是他慢慢地用头顶起石板，以探索的目光，在牢房里扫视了一眼。


  牢房空空荡荡，唐泰斯从地道钻了出来。


  【注释】



  (1)离地中海四公里处的小镇。


  二十　紫杉堡的墓地


  可以看到一只粗麻布口袋，长线条的皱褶下隐约显出修长的、僵直的形状，顺着较宽那边的方向放在床上，被透过窗口射进来的雾蒙蒙的日光微弱地照亮着。这是法里亚的裹尸袋，这个口袋按监狱边门看守的说法，花不了几个钱。因此，一切都已结束。在唐泰斯和他年老的朋友之间，已有一层物质的间隔，他再也无法看到那一对仍然睁开，仿佛越过死亡在凝望的眼睛，他再也无法紧握那只为他撩开遮住事物的帷幕的巧手了。法里亚，这个他曾经全力以赴与之习惯相处的、作为良师益友的好伙伴，只存在于他的记忆之中了。于是他坐在这张可怕的床的边上，陷入凄苦惆怅之中。


  茕茕孑立！他重又茕茕孑立！他又陷入孤寂，重新面对虚无！


  茕茕孑立，再也看不到、再也听不到唯一使他还留恋世间的人了！不如像法里亚那样，冒险越过阴森的痛苦之门，前去询问上帝，什么是人生之谜，岂非更好！


  自杀的念头，曾被他的朋友赶走，神甫在身边也使他消除了，如今却像幽灵一样又站立在法里亚的尸体旁边。


  “如果我可以离开人世，”他说，“我就到他那里去，我一定会找到他。但怎么死呢？这很容易，”他笑着补充说，“我就留在这里，向第一个进来的人扑过去，把他卡死，我就会上断头台。”


  但在悲恸欲绝中就像在大风暴中一样，深渊是夹在两个浪峰之间的，想到这种卑污的死，唐泰斯后退了，迅速从绝望过渡到热烈渴望生与自由。


  “死！噢！不，”他大声说，“我活到现在，受尽折磨，不能这样就死！从前，几年之前，我下决心去死时，死是好事；但如今，这就真是给我悲惨的命运帮大忙了。不，我愿意活下去，我要斗争到底；不，我要重新获得被剥夺的幸福！我死之前忽略了我有几个陷害我的刽子手要惩罚，谁知道呢，或许还有几个朋友要报答。可是，现在人们要把我永远扔在这里，我只能像法里亚一样离开黑牢。”


  说出这句话以后，爱德蒙呆若木鸡，双眼痴呆呆的，仿佛被一个猝然而至的想法打懵了，这个想法使他惶悚不安；他突然站起来，用手摸摸脑门，仿佛有点昏眩，他在牢房里走了两三圈，在床前站住脚步……


  “噢！噢！”他喃喃地说，“是谁给我提供这个想法？是您吗，上帝？既然只有死人才能自由离开这里，我们就占据死人的位置吧。”


  他不能浪费时间去思索这个决定，仿佛不能让脑子有时间来推翻这个孤注一掷的决心似的，他向不堪入目的口袋俯下身去，用法里亚制造的刀割开它，从口袋里拖出尸体，运到他的牢房，让尸体睡在他的床上，用自己平时裹住头的那块破布包住尸体的头，用自己的毯子盖住尸体，最后一次亲吻那冰冷的额头，试图合上那双继续睁开、由于缺乏思想而十分可怖的眼睛，可是徒劳，他把尸体的头转向靠墙那边，以便监狱看守傍晚送饭时相信他睡着了，就像他往常的习惯那样。然后他回到另一个牢房，从贮藏处取出针、线，脱掉自己的破衣短衫，让人感到麻布下的肉体是光溜溜的。他钻进打开的口袋里，待在尸体原来的位置上，从里面再缝上袋口。


  如果不巧这时有人进来，或许会听到他的卜卜心跳。


  唐泰斯本来可以等到傍晚监狱看守来过之后，但是他生怕监狱长这段时间里改变主意，搬走尸体。


  那时，他最后的希望就毁于一旦了。


  无论如何，他的计划当下就要确定。


  这就是他的打算。


  如果在运尸的过程中，掘墓人发觉扛的是一个活人，而不是死人，唐泰斯就不让他们有时间来弄明白；他使劲一刀从上至下划开口袋，利用他们惊慌失措之际，拔腿就逃；如果他们想抓住他，他就用刀对付。


  倘若他们把他送到墓地，放进墓坑里，他就任人覆盖泥土；由于是黑夜，只要掘墓人一转过背，他便从松软的土中打开一条路，然后逃走，他希望泥土不要太重，让他能翻身爬起来。


  如果他估计错了，如果泥土太重，他就会窒息而死，那样也好！一了百了。


  从昨晚起，唐泰斯没有吃过东西，但他早上不感到饿，他现在还没有想到吃东西。他的处境太不可靠，以致他没有时间想到别的事。


  唐泰斯要面临的第一个危险，就是监狱看守七点钟给他送晚饭时，会发现掉包计；幸亏有许多次要么出于阴郁孤僻，要么出于疲倦，唐泰斯是躺着迎接监狱看守的；在这种情况下，看守通常把面包和汤放在桌子上，不对他说话便退出去。


  可是，要是这次监狱看守违反沉默的常规，对唐泰斯说话，看到唐泰斯一声不响，走近床边，便会发现一切。


  傍晚七点钟临近了，唐泰斯的焦虑不安也开始变得白热化。他的手按在心上，试图压住心跳，他用另一只手抹去额头上沿着双鬓往下淌的冷汗。颤抖不时掠过他全身，仿佛用一只冰冷的老虎钳夹住他的心似的。于是，他以为自己快要死了。几个小时过去，堡里却毫无动静，唐泰斯明白，他摆脱了第一个危险；这是一个好预兆。末了，将近在监狱长指定的时间，楼梯上响起了脚步声。爱德蒙知道关键时刻已来到；他聚集起全部勇气，屏息静气；如果他能同时抑制住动脉急促的搏动，那就太好了。


  来人在门口停住，脚步声是两个人的。唐泰斯揣度，这是两个掘墓人找他来了。当他听到他们放下担架发出响声的时候，这种猜测变成了确信。


  门打开了，一片朦朦胧胧的光射到唐泰斯的眼睛上。透过裹住他的麻布，他看到两个身影走近他的床。第三个身影待在门口，手里拿着风灯。走近床边的那两个人各自抓住口袋的一角。


  “这个干瘦的老头，还很沉哪！”搬起脑袋的那一个说。


  “听说骨头每年要增加半斤呢。”搬脚的那一个说。


  “你绑住结了吗？”头一个讲话的人问。


  “抬上多余的重量，我不是太蠢吗？”第二个人回答，“我到了那边再绑好了。”


  “你说得对；走吧。”


  “干吗要绑结呢？”唐泰斯心里纳闷。


  来人把假死人从床上搬到担架上。爱德蒙挺直身子，要把死人的角色装得更像。来人把他放到担架上，然后由手拿风灯、走在前面的那个人照亮，这一队人登上楼梯。


  骤然间，黑夜新鲜而寒冷的空气浴满他全身。唐泰斯感觉出这是米斯特拉尔风(1)。这是一种突然的感受，使他悲喜交集。


  抬担架的人走了二十来步，然后停下来，把担架放在地上。


  其中有一个走开了，唐泰斯听到他的鞋踏在石板上的声音。


  “我到了哪里呢？”他心里想。


  “你信不信，他可是一点儿不轻啊！”那个靠近唐泰斯的人坐在担架边上说。


  唐泰斯的第一个考虑是要逃走，幸亏他克制住了自己。


  “给我照照亮，畜生，”走开的那个抬担架的人说，“要不然我就找不到要找的东西啦。”


  拿风灯的人服从命令，尽管这个命令用词明显不太得体。


  “他究竟找什么呢？”唐泰斯心想，“想必是一把铁铲吧。”


  一声满意的感叹表明掘墓人已经找到了要找的东西。


  “好了，”另外一个人说，“真费劲。”


  “是的，”那个人回答，“不过他再等也不会失去什么。”


  说完，他又走近爱德蒙，爱德蒙听到一样沉重的东西放在他身旁，发出轰的一声；与此同时，一条绳子使劲地捆住他的脚，捆得他都疼了。


  “喂，绑结实了吗？”一直袖手旁观的那个掘墓人问。


  “绑结实了，”另外一个说，“我向你担保。”


  “那么，上路吧。”


  抬起了担架，又走了起来。


  约莫走了五十步路，然后停下来开门，接着又往前走。随着一步步向前，海浪拍溅在耸立古堡的岩石上发出的响声，更清晰地传到唐泰斯的耳鼓里。


  “天气真坏！”一个抬担架的说，“今夜泡在海里可不好受。”


  “是的，神甫可要里外湿透啦。”另一个说——他们哈哈大笑。


  唐泰斯不太明白揶揄的意思，但他的头发仍然倒竖起来。


  “好，我们到啦！”头里那个人说。


  “再远一点，再远一点，”另一个说，“你明明知道，上次那一个半空中撞在岩石上，第二天监狱长训斥我们是懒鬼。”


  又往上走了四五步，然后唐泰斯感到他们抬起他的头和脚，晃荡起来。


  “一，”掘墓人一齐喊道。


  “二，”


  “三！”


  这时，唐泰斯感到自己被抛到广阔的空中，像只受伤的鸟儿穿过空气，他怀着心都变凉了的恐怖往下掉，一直往下掉。尽管下面有样沉重的东西坠着他，加快下落的速度，他还是觉得跌落像一个世纪那样长。最后，他带着可怕的巨响，像一支箭一样落入冰冷的水里，他不由得发出一声喊叫，叫声马上被水淹没了。


  唐泰斯被抛入海里以后，绑在脚上的三十六斤重的铁球把他坠往海底。


  大海就是紫杉堡的墓地。


  【注释】



  (1)法国南部及地中海上干寒而强烈的西北风或北风。


  二十一　蒂布朗岛


  唐泰斯虽然头昏目眩，几乎要窒息，但还意识到要屏住呼吸。正如上述，他的右手握着一把打开的小刀，这是他准备好应付各种情况的；他迅速划破口袋，伸出手臂，然后是脑袋；可是，即使他竭力要提起铁球，却仍然继续往下沉；于是他弯下腰，寻找绑住脚的绳子，使出浑身解数，正当他要窒息之际，他刚好割断了绳子；于是用脚使劲一蹬，自由自在地升上海面，而铁球则把那只差点成为他的裹尸布的粗麻袋带到不见天日的海底。


  唐泰斯只来得及呼吸一下，又第二次沉下去；因为他要采取的第一个防范措施，就是不要被人看见。


  待他第二次浮上水面时，已经离他落水的地方有五十尺了；他的头顶上只见天空墨黑，暴风雨即将来临，劲风席卷匆匆而过的乌云，时而露出一小块点缀着一颗星星的蓝天；他面前伸展着阴沉沉的、怒吼着的海面，就像暴风雨来临之前那样，浪涛开始翻腾起来，而在他后面，如同咄咄逼人的幽灵似的，屹立着比海洋更黑、比天空更黑的、巨人一般的花岗岩，它黑沉沉的尖端好似一条伸出去的手臂，要再抓住它的猎获物；在最高的危岩上，一盏风灯照亮了两个身影。


  他觉得这两个身影在不安地俯视海面；这两个古怪的掘墓人大概确实听到他在空中发出的喊声。于是唐泰斯重新沉入海里，潜泳了很长一段距离；过去他潜泳惯了，在法罗小海湾，他常常在周围吸引了许多观赏的人，他们总是称他为马赛最出色的游泳好手。


  待他又浮上海面时，风灯已经消失不见。


  他必须确定方向，在紫杉堡周围的所有海岛中，拉托诺岛和波梅格岛距离最近；但这两个岛有人居住；多姆小岛也是如此；最安全可靠的岛屿是蒂布朗岛或勒梅尔岛；这两个岛离紫杉堡有一海里远。


  唐泰斯决定游到这两个岛当中的一个；但在每时每刻不断加深的夜色中，怎能找到这两个岛呢！


  这当口，他看到普拉尼埃灯塔像一颗星星在闪耀。


  他径直向这座灯塔游去，蒂布朗岛在左侧一点；他只要往左游一点，就会到达这个岛。


  但正如上述，从紫杉堡到这个岛至少有一海里路。


  在监狱里，法里亚看到他萎靡不振和懒得动弹，常常对年轻人说：


  “唐泰斯，不要放任自流，总是无精打采；如果您想逃走，这样就会淹死，您的精力维持不住。”


  在苦涩的、汹涌的浪涛下，这句话在唐泰斯的耳畔响了起来；于是他赶紧浮出水面，破浪向前，想看看他究竟有没有丧失体力；他高兴地看到，被迫停止活动丝毫没有夺走他的精力和灵敏，他儿时就在海里嬉戏，他感到还是能主宰海水。


  再者，恐惧在穷追不舍，使唐泰斯倍增力量；他俯在浪尖上，倾听有没有嘈杂声传过来。每当他升上浪峰时，他便迅速向可以望见的天际横扫一眼，竭力了望黑茫茫的海面；每个稍高一点的浪头在他看来都是一艘追赶他的小船，于是他更加使劲，这当然使他游得更远了，但反复几次势必迅速耗尽他的力气。


  他仍然在向前游去，可怕的古堡有点消溶在夜晚的雾气中，他已分辨不出它，但始终感到它的存在。


  一小时过去了，在这期间，唐泰斯被占据全身的自由渴望激奋起来，一直朝他选定的方向破浪前进。


  “啊！”他心里想，“我快游了一小时，由于逆风的关系，我要减慢四分之一的速度；不过，除非我看错了路线，我现在大概离蒂布朗岛不远了……但是，如果我搞错方向就糟了！”


  一阵颤栗掠过他的全身；他想仰浮在海面上，歇息一会儿；可是大海变得越来越波浪汹涌，他随即明白，他本来指望松弛一下，可这种方法是行不通的。


  “那么，”他说，“好吧，我游下去，直到双臂精疲力竭，全身痉挛，那时我就会沉入海底！”


  他带着绝望产生的力气和冲动游起来。


  突然，他觉得本来已经非常幽暗的天空变得越发阴沉了，一块又厚、又重、又浓的乌云向他压下来；同时，他感到膝头一阵剧痛，他的想象力以无法计算的速度告诉他，他中了子弹，他马上就会听到一声枪响；但是枪声听不到。唐泰斯伸手去摸，碰到一样东西，他收缩另一条腿，触到了地面；于是他看到，自己原来认做云的物体是什么东西。


  离他二十步远，一大块古怪的岩石矗立着，活像是一个巨大的火炉正当熊熊燃烧时变成了石头：这是蒂布朗岛。


  唐泰斯站起身来，向前走了几步，躺在花岗岩的尖端上感谢上帝，此时此刻，他觉得这些岩石尖端比最柔软的床还要舒服。


  尽管狂风暴雨快要来临了，由于他精疲力竭，还是沉沉入睡，因为他的身体已经麻木，不过心灵还清醒地意识到获得了意外的幸福。


  过了一小时，爱德蒙在雷声的轰然巨响中震醒了：暴风雨来临了，天空中雷鸣电闪；不时有道电光犹如火蛇一般自天而降，照亮浪涛和乌云，乌云如同无边混沌中的浪潮，前拥后挤地滚滚向前。


  唐泰斯用海员的目力环顾四周，他没有搞错，他来到两个岛中的第一个，这确实是蒂布朗岛。他知道这个岛光秃秃的，毫无遮盖，无处藏身；只要暴风雨停息，他就可以重新下海，游到勒梅尔岛，那个岛同样贫瘠，不过大一些，因此更容易躲藏。


  一块悬空的岩石给唐泰斯提供了临时的藏身之处，他躲到底下，几乎与此同时，暴风雨以摧枯拉朽之势席卷而来。


  爱德蒙感到躲藏处上面那块岩石在震动；浪涛撞击在巨大的金字塔形的岩石底部上，浪花溅到他的身上；虽然他安然无恙，但在闷雷声和耀眼的闪电中却感到头昏目眩；他觉得脚下的小岛在震颤，像一艘抛锚的船时刻就要挣断缆索，卷入无边的漩涡之中。


  这时他才想起，二十四个小时以来，他没有吃过东西；他饥肠辘辘，口渴难熬。


  唐泰斯伸出双手和头，喝着岩石凹洞里贮存的雨水。


  他抬起身子的时候，一道闪电照亮了天空，仿佛劈开了天穹，露出上帝光华四射的宝座座基；借着电光，在勒梅尔岛和克罗瓦齐尔海岬之间、离他四分之一海里的地方，唐泰斯看到一艘小渔船被风浪席卷而去，仿佛一个幽灵从浪尖上滑落到谷底；过了一忽儿，这幽灵又出现在另一个浪尖上，以可怕的速度冲了过来。唐泰斯想喊叫，用破衫在空中挥舞，警告他们有灭顶之灾，他们确实看到了他。借着另一道电光，年轻人看到四个男人攀住桅杆和支索；第五个男人握住破碎的舵柄。他看到的这些人无疑也看到了他，因为绝望的喊声被呼啸的狂风卷到他的耳朵里。在扭曲成芦苇一样的桅杆上面，一面撕成碎片的帆在空中劈啪作响；突然，一直系住帆的绳索断了，帆消失在黑沉沉的天空中，宛如白色的大鸟衬托在黑云之上。


  与此同时，传来可怕的爆裂声，临死挣扎的喊叫也传到唐泰斯的耳朵里。他像斯芬克司(1)攀住岩石那样，从高处俯瞰海的深渊，又一道闪电给他照出那只破碎的小船，在残骸中间有几只面容绝望的脑袋和伸向天空的手臂。


  然后一切回复到黑暗中，可怕的景象如同闪电一样短暂。


  唐泰斯冒着滑到海里去的危险，冲向滑溜溜的岩石斜坡上；他了望、倾听，但他什么也听不到、什么也看不见：再没有喊声，再没有人的挣扎；唯有暴风雨，这一上帝的伟大的创造，仍然在继续，狂风呼啸，浪卷白沫。


  风渐渐减弱；天空中仿佛被暴风雨冲退了色的大块乌云向西掠去；蓝天又显露出来，星光格外灿烂；一会儿，东方的天际有一道淡红色的长带照出暗蓝色的起伏波浪；浪涛奔腾向前，突然，一道光线掠过浪尖，把冒着白沫的浪峰变幻成金光闪闪的鬣毛。


  黎明来临了。


  唐泰斯面对这幅壮丽的景象一动不动，默默无言，仿佛他是第一次看到；事实上，自从他关到紫杉堡，他已忘却了这种景色。他转身对着堡垒，久久地环视陆地与大海。


  那座阴森森的建筑从浪涛之中冒了出来，带着像在监视和俯瞰一切的、凝然不动的东西那种庄严崇高的气势。


  这时大约早上五点钟；大海愈来愈平静。


  “再过两三个小时，”爱德蒙心想，“监狱看守就要走进我的牢房，看到我可怜的朋友的尸体，认出是他，找不到我，便去报警。于是他们就会发现洞口和地道；要追问那几个把我抛到海里去的人，他们一定听到我发出的喊声。载满武装士兵的小船立刻去追踪不幸的逃犯，他们知道不会逃远的。大炮会向整条海岸线发出警告，决不该庇护一个赤身裸体、饥肠辘辘的人。马赛的密探和警官会得到通知，巡视海岸，而紫杉堡的监狱长会派人在海上搜索。那时，海上陆地都受到追击，我怎么办呢？我又饿又冷，那救命的小刀妨碍我游泳，我已经扔了；我遇到的第一个农民为了挣到二十法郎，会出卖我，我会受到他的摆布；我既没有力气，又没有主意和决心。噢，上帝！上帝！请看看我真是受够了苦，我已经毫无办法啦，救救我吧。”


  正当爱德蒙由于精疲力竭和一筹莫展，处于说呓语似的状态中，惴惴不安地面对紫杉堡，说出热烈的祈祷时，他看到在波梅格岛的尖端那边的天际出现一面三角帆，恰如一只海鸥掠过海面，唯有海员的眼睛才能认出这艘小帆船是一艘热那亚的单桅三角帆船，它正航行在大海依然半明半暗的航道上。这艘帆船从马赛港出发，来到外海，削尖的船头为圆鼓鼓的船身开路，翻起闪光的浪花。


  “噢！”唐泰斯嚷道，“如果我不怕受到盘问，被认出是逃犯，然后带回马赛，再过半小时我就可以登上这艘船！怎么办呢？说什么呢？编出什么故事来让他们上当呢？这些人都是走私贩子，等于半个海盗。他们借口在沿海贸易，却在海岸一带掠夺；他们宁愿出卖我，而不愿做一件毫无益处的好事。


  “再等一等吧。


  “不过，我等不了啦，我饿得要命；再过几小时，我剩下的这点力气就耗光啦，再说，送饭的时候快到了；还没有发出警报，或许还没有发觉，我可以让人看做夜里撞碎的小帆船上的水手。这个故事倒也逼真；绝不会有人来揭穿我，他们都淹死了。就这样。”


  唐泰斯一面说着，一面朝小帆船沉没的地方望去，吓得哆嗦起来。在一块岩石顶端，挂着一个遇难水手的弗里吉亚帽(2)，附近还漂荡着船下体的一些残片，这是些毫无生气的小梁，海水冲到小岛的边上，像有气无力的羊角撞槌那样拍打着岸边。


  转眼间，唐泰斯下定了决心；他又下到海里，朝那顶帽子游去，把帽子戴在头上，抓住一根小梁，笔直游向前去，要在小帆船通过的航道截住它。


  “现在，我有救了。”他喃喃地说。


  这个信念使他恢复了力气。


  不久，他瞥见了单桅三角帆船，由于几乎遇到逆风，这艘船在紫杉堡和普拉尼埃灯塔之间抢风航行。有一阵唐泰斯担心小帆船不沿岸航行，驶到外海，比如目的地是科西嘉岛或撒丁岛就会这样，但从帆船航行的路线来看，唐泰斯不久就看出，正如开往意大利去的帆船的惯例，这艘船想在雅罗斯岛和卡拉兹雷涅岛之间通过。


  帆船和游泳者彼此不知不觉接近了；小帆船拐过来的时候，甚至离唐泰斯只有将近四分之一海里的距离。唐泰斯于是在水中抬起身，用帽子挥动求救的讯号；但船上没有人看见他；帆船又掉过头来，重新开始作拐弯航行。唐泰斯想呼喊，但他目测距离，明白他的声音绝对传不到船上，会像刚才那样被海风吹跑，被浪涛声淹没。


  这时，他庆幸自己未雨绸缪，躺在一根小梁上面。像他这样浑身无力，或许在海上无法支持到登上这艘单桅三角帆船；如果这艘帆船没有看到他就驶过去了——这是可能的，那么他准定无法回岸。


  尽管唐泰斯几乎确信帆船要走的航道，但他仍然怀着不安注视着帆船，直至看到帆船这次偏航，向他驶来。


  于是他迎上前去；但是没等相会，帆船又掉过头去。


  唐泰斯使出浑身力气，几乎直立在海面上，挥动帽子，像遇难的水手那样，发出一声惨叫，这种惨叫活像海怪的呜咽。


  这回，船上的人看到了他，听到了他的喊声。单桅三角帆船停止向前，又转过船身。这时，他看到船上的人正准备将一只小艇放到海里。


  过了一会儿，有两个人登上小艇，朝他这边划过来。唐泰斯于是让小梁漂走，他觉得再也用不着了，他有力地游起来，以便让迎他而来的人节省一半路程。


  可是，他的力气已几乎用尽，他是指望不上了；这时他才感到那根已经漂走、离他有百尺之远的碎木头多么有用了。他的双臂开始发僵，他的腿已失去了柔性；他的动作变得僵硬和短促，他的胸部气喘吁吁。


  他大叫一声，两个桨手加倍使劲，其中一个用意大利语向他喊道：


  “鼓起勇气！”


  这句话传到他耳边时，一个浪头越过他的脑袋，浪花把他淹没了，他再也没有力气去搏击。


  他重又露出水面，用快要淹死的人不均匀的、绝望的动作拍击海水，发出第三下叫声。他感到自己沉到海里，仿佛脚下还绑着那要命的铁球。


  海水淹没他的头顶，透过海水，他看到苍白的天空带着一个个黑点。


  一阵剧烈的挣扎又使他浮上海面。于是他觉得有人抓住他的头发；随后他什么也看不见了，什么也听不见了；他昏厥过去。


  待他重新睁开眼睛时，唐泰斯已躺在单桅三角帆船的甲板上，帆船在继续航行；他第一眼是看看帆船朝哪个方向行驶，继续远离紫杉堡。


  唐泰斯精疲力竭，以致他发出的快乐的感叹声被看做是痛苦的呻吟。


  正如上述，他躺在甲板上：一个水手用一条羊毛毯揉搓他的四肢；另一个水手，他认出就是向他高喊“鼓起勇气”的那一个，将一只葫芦的嘴塞入他的口中；第三个是老水手，他既是领航员又是船老大，带着从自身出发的怜悯感望着唐泰斯，有的人对于昨天幸免于难、第二天说不定难逃劫运的不幸，一般都会有这种怜悯感。


  葫芦里的几滴朗姆酒使年轻人衰竭的心力又兴奋起来，而那个水手跪在他面前用羊毛毯继续给他作的按摩，使他的四肢恢复了活力。


  “您是什么人？”船老大用蹩脚的法语问。


  “我是一个马耳他岛水手，”唐泰斯用蹩脚的意大利语回答，“我们从锡拉库萨(3)启程，装载着酒和巴诺利纳烟。夜里这场暴风雨在摩尔吉乌岬袭击了我们，我们就是撞在那边不远的岩石上沉没的。”


  “您刚才从哪里过来的？”


  “从岩石那边，我幸亏攀住了这些岩石，而我们可怜的船长却撞碎了脑袋。另外三个伙伴也淹死了。我相信我是唯一活着的人；我看到了你们的船，我担心在这个荒无人烟的孤岛等上很长时间，便大胆抱住我们的船的碎木头，想游到你们船上。谢谢，”唐泰斯继续说，“你们救了我的命；当你们的一个水手抓住我的头发时，我失去了知觉。”


  “那是我呀，”一个面容坦率外露，留着黑黑的长胡须的水手说，“好险啊，您已经往下沉了。”


  “是的，”唐泰斯说，向他伸出手去，“是的，我的朋友，我再一次感谢您。”


  “真的，”水手说，“我几乎犹豫不决；您的胡子有六寸长，头发有一尺长，模样更像一个强盗，而不是一个好人。”


  唐泰斯于是想起他关在紫杉堡以后就没有理过头发和刮过胡子。


  “是的，”他说，“我曾向宝洞圣母许过愿，十年不理发不刮胡子，求圣母在危难时救我。今天我的愿到期了，我正好到时间差点淹死。”


  “现在我们拿您怎么办？”船老大问。


  “唉！”唐泰斯回答，“随您的便，我所在的那条斜桅小帆船完蛋了，船长死了；正像您所看到的，我赤条条地逃出一条命，幸亏我是一个相当出色的水手；在第一个靠岸的港口扔下我好了，我总会在一条商船上找到工作的。”


  “您熟悉地中海吗？”


  “从童年起我就在地中海航行。”


  “您熟悉那些优良的锚地吗？”


  “没有几个港口，甚至最难驶进的港口，是我不能闭着眼睛驶进驶出的。”


  “那么，船老大，您说，”那个朝唐泰斯高喊鼓起勇气的水手问，“如果这伙计说的是真话，他留下同我们在一起有什么妨碍呢？”


  “是的，如果他说的是真话，”船老大带着疑惑的神态说，“但处在这个可怜虫的境况里，一个人会说得天花乱坠，却不管兑现。”


  “我兑现的会超过我的许诺。”唐泰斯说。


  “噢！噢！”船老大笑着说，“走着瞧吧。”


  “随您的便，”唐泰斯爬起来说，“你们到哪儿去？”


  “到里窝那(4)。”


  “那么好吧，不必拐来拐去，浪费了宝贵的时间，为什么不干脆贴近来个前侧风行驶呢？”


  “因为这样我们就会直撞里荣岛。”


  “你们会在离岸二十多寻的地方驶过去。”


  “那么您来掌舵，”船老大说，“让我们看看您的本事。”


  年轻人走过去坐在舵的旁边，轻轻一使劲就确信帆船听从他的使唤了；他看到帆船虽然不是非常灵敏，但也不是无法操纵：


  “准备使劲拉紧帆角索！”他说。


  组成全体船员的四个水手奔到他们各自的岗位上，而船老大看着他们干活。


  “拉紧绳索！”唐泰斯又说。


  水手们相当准确地服从。


  “现在系好绳索！”


  这个命令像前面两个命令一样执行了，小帆船不再继续拐来拐去，开始向里荣岛驶去，正像唐泰斯所预料的那样，帆船的右舷在离岸二十来寻的地方驶了过去。


  “好极了！”船老大说。


  “好极了！”水手们跟着喊。


  大家都惊奇地望着这个人，他的目光已恢复了聪敏的神情，他的身体也恢复了活力，大家对此是决不会怀疑的。


  “您看，”唐泰斯离开舵把说，“我对您还能有点用处，至少是在这次航行中。如果到了里窝那您不需要我了，就将我留在那里好了；我拿到头几个月的工钱以后，会还给您这段时间的伙食费和您借给我的衣服的钱。”


  “好的，好的，”船老大说，“如果您通情达理，我们会妥善安排的。”


  “一个人顶一个人，”唐泰斯说，“您给伙计们多少，也给我多少，一切就妥啦。”


  “这不公平，”那个把唐泰斯从海里拖出来的水手说，“因为您比我们有本事。”


  “你插进来干什么？这关你的事吗，雅科波？”船老大说，“要多少钱便拍板成交，这是每个人的自由。”


  “不错，”雅科波说，“我只不过表示一点想法而已。”


  “那么，你最好还是借给这个赤身裸体的好小伙子一条长裤和一件粗布短工作服，如果你有替换衣服的话。”


  “没有，”雅科波说，“不过我有一件衬衫和一条长裤。”


  “我只需要这些，”唐泰斯说，“谢谢，我的朋友。”


  雅科波从舱口钻下去，过了一会儿，拿着两件衣服上来，唐泰斯喜滋滋地穿上。


  “现在，您还需要别的东西吗？”船老大问。


  “要一块面包，再来一口我已经尝过的朗姆美酒；因为我很长时间没吃过东西。”


  实际上，已经隔了大约四十八小时。


  面包给唐泰斯端来了，雅科波把葫芦递给他。


  “舵往左！”船老大转身对着舵手喊。


  唐泰斯把葫芦举到嘴边，一面也朝那边瞥了一眼，但葫芦在半空中停住了。


  “瞧！”船老大问，“紫杉堡究竟出了什么事？”


  果然，一小朵白云，吸引了唐泰斯注意力的白云，刚出现在空中，笼罩着紫杉堡的南面棱堡的雉堞。


  过了一忽儿，远处的爆炸声传到单桅三角帆船那里。


  水手们抬起头来，面面相觑。


  “怎么回事？”船老大问。


  “夜里有个囚犯逃走了，”唐泰斯说，“他们在放报警炮。”


  船老大瞥了一眼年轻人，后者一面说着话，一面把葫芦送到嘴上；船老大看着他泰然自若和心满意足地品尝葫芦里的酒，即使船老大有过一丝疑惑，这疑惑也只不过掠过他的脑际，随即消失了。


  “这种朗姆酒真冲得厉害。”唐泰斯说，一面用衬衫袖管擦试冷汗涔涔的额头。


  “无论如何，”船老大望着他喃喃地说，“即使是他，那更好；因为我得到一个大胆的家伙。”


  唐泰斯推说疲惫了，要求坐在舵的旁边。舵手很高兴让人接替他的职务，用目光征询船老大，船老大向他点点头，他可以将舵把交给新伙伴。


  唐泰斯这样坐着，双眼能盯住马赛那边。


  “今天是几号？”唐泰斯问雅科波，后者过来坐在他旁边。唐泰斯已看不见紫杉堡。


  “二月二十八日。”雅科波回答。


  “哪一年？”唐泰斯又问。


  “怎么，哪一年？您问哪一年？”


  “是的，”年轻人回答，“我问您哪一年。”


  “您忘了今年是哪一年？”


  “有什么办法呢！夜里我心惊胆颤，”唐泰斯笑着说，“我险些失去理智；我的记忆力也因此而搅乱了，因此我问您，现在是哪一年的二月二十八日？”


  “是一八二九年。”雅科波说。


  不多不少，十四年前的今天，唐泰斯被捕了。


  他关进紫杉堡时是十九岁，出来时是三十三岁。


  他的嘴唇上掠过一丝悲怆的笑意；他在寻思，在这期间，梅尔塞苔丝大概以为他死了，她的境况怎样呢。


  然后，想到害得他忍受这么漫长、这么残酷的铁窗生活的那三个家伙，他的眼里闪射出仇恨的光芒。


  他在监狱里已经发过无情复仇的誓言，如今他重新发誓要向唐格拉尔、费尔南和维勒福复仇。


  这个誓言不再是徒托空言的威胁，因为此时，地中海上最好的帆船也赶不上这艘风儿鼓着帆，驶向里窝那的单桅三角小帆船。


  【注释】



  (1)希腊神话中狮身妇人面的怪物，在悬崖上向路人提问。


  (2)一种红色锥形高帽，帽尖向前倾折，流行于法国资产阶级革命时期。


  (3)意大利西西里岛东部港口。


  (4)意大利西部港口。


  二十二　走私贩子


  唐泰斯在船上还没过满一天，他已经发现自己在同什么人打交道。这艘热那亚的单桅三角帆船的船名是“年轻的阿美莉”，正直的船老大虽然从来没有就教于法里亚神甫，却差不多会讲所谓地中海这个大湖沿岸使用的各种语言；从阿拉伯语到普罗旺斯方言；翻译总是使人厌烦的，有时也欠谨慎，他倒可以不用翻译，与人交往非常方便，不论是同海上遇到的帆船，同沿岸救起的小艇，还是同无名无姓、没有国籍、身份不明的人接触，在海港码头的石板上总是有这一类人，他们靠神秘的、隐秘的收入生活，只能认为这种收入是老天爷的直接恩赐，因为他们没有任何肉眼可见的谋生手段，读者可以猜到，唐泰斯是在一条走私船上。


  因此，船老大带着一点怀疑收留唐泰斯在船上，沿岸所有的海关人员都非常熟悉他，由于在这些官员先生和他之间一次比一次玩弄更加狡猾的诡计，他首先想到唐泰斯是海关打进来的密探，他用这种巧妙的方法刺探走私的秘密。但是，唐泰斯驾驶帆船逼风航行，出色地经受住了考验，这一招完全使船老大心悦诚服；后来，他看到那缕轻烟像羽毛似的飘浮在紫杉堡的棱堡上空，并且听到远处的爆炸声，他一时之间想到，他收留了一个人，就像国王的归来和离宫那样，这个人得到鸣炮的礼遇；应该说，如果来者是个海关人员，倒要更加使他不安；但看到新收下的水手安之若素，第二个怀疑马上像第一个怀疑那样烟消云散了。


  因此，爱德蒙占先一着，他知道船老大是何许人，而船老大却不知道他是什么人；不管老水手或者他的伙计从哪方面向他进攻，他仍然固若金汤，滴水不漏，他详细讲述那不勒斯和马耳他的风情，他像对马赛一样熟悉这两个地方，而且，眼下虽然是第一次向人讲述，却显出记忆力不同寻常的坚定自信。因此，无论那个热那亚人多么灵巧，他仍然被爱德蒙骗过去，爱德蒙的和蔼、航海经验、尤其是精明透顶的遮眼法都起了作用。


  另外，或许这个热那亚人也像那些机智的人那样，他们只知道应该知道的事，而且只相信乐意相信的事。


  于是就在这种互相利用的情况下，他们到达了里窝那。


  爱德蒙又要在那里经受一次考验：这就是要知道十四年来他未曾见过自己的容貌，是否还认得出自己；他对自己年轻时代的模样记得十分准确，他要看看自己变成怎样的人。在他的伙伴们看来，他的誓愿已经告终。他曾在里窝那上岸过许多次，他认识圣斐迪南街的一个理发师。他走进这家理发店，要理发和刮掉胡子。


  理发师吃惊地望着这个一头长发、胡子又密又黑的人，活像提香(1)笔下俊美的头像。那时根本不流行留着这样浓密的胡子和长发，只有今天的理发师才会惊讶，一个美髯公竟同意如此割爱。


  里窝那的理发师也不细看，便动手做活。


  待活儿干完，爱德蒙感到下巴完全刮光胡子，头发理到一般的长度，他要了一面镜子，端详起来。


  当时他三十三岁，正如上述，可以说，这十四年牢狱生活给他的脸带来了巨大的、精神上的变化。


  唐泰斯关进紫杉堡时有着幸福的青年人圆圆的、笑盈盈的、喜气洋洋的脸，他入世之初一帆风顺，认为未来是过去的自然推演：这一切已完全改变了。


  他椭圆形的脸已拉长，他乐呵呵的嘴带上了表明决心坚定而不可更改的线条；他的眉毛在一条显示多思的皱纹下弯成弧形；他的目光染上深深的忧伤，从眼底不时射出愤世嫉俗和仇恨、阴沉的闪光；他的脸色由于长期远离亮光和阳光，显出无光泽的色彩；他的脸配上一头黑发，这种色彩便衬托出北部人的、贵族气质的美；他掌握的精深学问也在他整个脸上反映出机智而又坦然的光芒；此外，尽管他天生身材相当高，由于体内一直积聚着精力，他还是拥有矮而壮的人那种活力。


  浑圆而肌肉发达的那种壮实代替了神经质而脆弱的那种优雅。至于他的声音，祷告、呜咽和诅咒已经改变了它，时而变成一种柔和得古怪的音色，时而变成粗野的、近乎嘶哑的嗓音。


  另外，由于终日待在半明半暗和黑暗中，他的眼睛获得可以在黑夜里辨清东西的古怪能力，如同鬣狗和狼的眼睛。


  爱德蒙对着镜中的自己微笑，即使他现在还有朋友的话，这个最好的朋友也不可能认出他；他连自己都认不出了。


  “年轻的阿美莉号”的船老大，很看重在自己的手下人中，保留像爱德蒙这样有能耐的人，曾向他提出预支将来分红的那部分，爱德蒙同意了；理发师刚在他身上作了第一次变形的手术，从理发店出来以后，他做的第一件事就是走进一家商店，买一套水手服装，要知道这套服装非常简单，只包括一条白长裤、一件条纹衬衫和一顶弗里吉亚帽。


  爱德蒙穿上这套服装，把借来的衬衫和长裤还给雅科波，然后出现在“年轻的阿美莉号”的船老大面前；他不得不把经过向船老大讲了一遍。船老大认不出这个风流倜傥的水手竟是长着浓密胡子、头发挂着海藻、泡在海水里、赤身露体、奄奄一息躺在帆船甲板上的那个人。


  受到唐泰斯白净面容的吸引，他提出要延长合同；但唐泰斯自有打算，只愿接受干三个月。


  再说，“年轻的阿美莉号”的全体船员非常卖力气，而且服从船老大的命令，他不爱浪费时间。在里窝那只停留了一个星期，帆船圆鼓鼓的船身就装满印花平纹细布、禁运的棉花、英国香粉和专卖局忘记盖上印章的烟草。问题是要把这一切从免税港里窝那运出去，停靠在科西嘉岛沿岸，有些投机商负责再把货物运进法国。


  启程了；爱德蒙又在这蔚蓝色的海上破浪向前，大海在他的青年时代第一次为他打开了眼界，他在牢狱中常常梦到它。他把戈尔戈纳岛抛在右边，把皮亚诺扎岛抛在左边，向帕奥利(2)和拿破仑的故乡前进。


  第二天，船老大总是来得那么巧，他登上甲板时，看到唐泰斯倚在船舷上，带着古怪的神情凝望着洒满旭日的玫瑰红光芒的重重叠叠的花岗石危岩：这是基度山岛。


  “年轻的阿美莉号”把这个岛抛在右舷大约四分之三海里的后边，继续向科西嘉岛驶去。


  这个岛对唐泰斯来说真是大名鼎鼎，经过它的时候，他心想，只要跳进海里，再过半小时，他就会来到那片乐土。可是，没有工具去发掘宝藏，没有武器保卫自己，他到那里干什么呢？况且，水手们会说什么？船老大会怎么想呢？必须等待。


  幸亏，唐泰斯是能等待的：他等了十四年才获得自由；眼下既然他自由了，他能等半年或者一年去获得财富。


  如果当初向他提出只给自由不给财富，他不是也会接受吗？


  再说，这笔财富难道不是虚无缥缈的吗？它在可怜的法里亚神甫的有病的脑子里产生，不是同他一起逝去了吗？


  斯帕达红衣主教的那封信奇怪的是说得清清楚楚，那倒是真的。


  唐泰斯从头到尾又背了一遍这封信，他只字未忘。


  黄昏来临；爱德蒙看到这个岛染上薄暮带来的五颜六色，然后消失在肉眼看不见的黑暗中；但他的眼睛习惯牢狱中的黑暗，不用说；他还能继续看到这个岛。此刻，只剩下他一人留在甲板上。


  第二天，大家醒来时，已到了阿莱里亚岛附近的海面。整个白天在抢风航行，傍晚，只见岸上燃起了火光。根据这些火光，不用说他们明白可以靠岸了，因为一只风灯代替了一面旗帜，升上小帆船的斜桁，他们驶到离岸边步枪射程之内的地方。


  唐泰斯早就注意到，每当遇到这种无疑很庄重的情境，在接近岸边时，“年轻的阿美莉号”的船老大便架起两尊像城防步枪的轻型长炮，这两尊炮能把四斤重的炮弹射出一千尺而不会发出很大响声。


  但这天傍晚，小心谨慎是多余的；一切都进行得极其静悄悄和顺利。四只小艇声音很轻地接近帆船，不用说，帆船以礼相待，也把一只小艇放到海里；总之，五只小艇同心协力，到凌晨两点钟，全部货物便从“年轻的阿美莉号”上运到岸上。


  “年轻的阿美莉号”的船老大是个办事很有条理的人，当天夜里就分红，每个人分到一百托斯卡纳的利佛尔，就是说大约八十法郎。


  但是航程并没有结束；帆船向撒丁岛驶去。要去装载刚从一艘帆船卸下来的货物。


  第二次行动像第一次那样顺利；“年轻的阿美莉号”真是走运。


  新装载的货物要运到吕卡公国(3)，几乎全部是哈瓦那的雪茄烟、赫雷斯(4)和马拉加(5)的酒。


  在那里，他们同“年轻的阿美莉号”的船老大的死对头——海关人员交上了手。一个海关人员倒在地上，两个水手则受了伤。唐泰斯是其中的一个；一颗子弹穿过他左肩。


  唐泰斯几乎很高兴碰上这次小接触，并且庆幸受了伤；他得到严峻的教育，从而学会怎样看待危险和怎样忍受疼痛。他含笑正视危险，挨了一枪以后，他像希腊的哲学家那样说：“痛苦呀，你不是一件坏事。”


  此外，他曾望着那个受了致命伤的海关人员，要么是由于战斗中热血沸腾，要么是由于人道感情的减退，他的观望只产生了轻微的印象。唐泰斯正踏上他决意前往的道路，奔向他决意达到的目标：他的心正在胸膛里化为铁石。


  再说雅科波看到他倒下，以为他死了，扑到他身上，把他扶起来，扶起来以后，又尽心尽力照料他。


  这个世界并不像邦葛罗斯博士(6)认为的那么好，但也不像唐泰斯认为的那么坏；因为这个水手除了能继承那一份红利以外，从同伴身上再也得不到什么了；当他看到同伴倒下去时，不是感到非常难过吗？


  正如上述，幸亏爱德蒙只受了伤。靠了断断续续采集的一些草药和撒丁岛的老太婆卖给走私贩子的草药，伤口愈合得很快。爱德蒙于是想试探一下雅科波；为了报答雅科波对他的照顾，他把自己那份红利送给雅科波，但雅科波愤然地拒绝了。


  这是一种出于好感的忠诚，雅科波乍见之下便给了爱德蒙，结果，爱德蒙也给予雅科波某些真挚的感情。但雅科波不过多要求，他在爱德蒙身上本能地揣度到一种远远高出于目前身份的气质，这种高贵气质使爱德蒙成功地瞒过了别人。对于爱德蒙给予他的那一点好感，这个正直的水手已经心满意足了。


  因此，在漫长的航行日子里，当顺风鼓满了船帆，这艘平安地行驶在蔚蓝色大海上的帆船只需要舵手把稳舵的时候，爱德蒙手里拿了一张海图，当了雅科波的老师，就像当初可怜的法里亚神甫当了他的老师那样。他向雅科波指点海岸位置，解释罗盘磁偏角，教会雅科波阅读头顶之上、称之为天、上帝用钻石字母书写的那本大书。


  雅科波问他：


  “何必把这些东西都教给一个像我这样的可怜水手呢？”


  爱德蒙回答：


  “谁知道呢？你或许有朝一日成为船长，你的同乡波拿巴就做了皇帝嘛！”


  我们忘了提一句，雅科波是科西嘉人。


  两个半月在连续的航行中过去了。爱德蒙以前是个大胆的水手，如今变成一个熟练的沿海航行的海员；他跟沿岸所有的走私贩子都搭上了关系：他学会了这些半海盗式的人互相联络的暗号。


  有多少次他从基度山岛前面经过，但没有一次找到上岸的机会。


  于是他下了一个决心：


  一旦他跟“年轻的阿美莉号”的船老大订下的合同期满，他便租一艘小船（唐泰斯已有能力，因为他在东颠西跑的航行中已经积攒下一百多皮阿斯特(7)），找上一个借口，来到基度山岛。


  到了那里，他可以自由自在地寻找。


  不能自由自在，因为不消说，他会受到带他到岛上去的人的监视。


  但在世界上总得冒点险。


  牢狱生活已使爱德蒙变得谨慎小心，他希望万无一失。


  可是，不论他的想象力如何丰富，他绞尽脑汁也是枉然，他找不到任何办法不用别人带领，到达他所渴望的小岛。


  唐泰斯迟疑不决，左右为难，这时，非常信任他、很想把他留下来干活的船老大，有天傍晚挽起他的手臂，把他拖到奥格利奥河(8)边的一间小酒馆，那里经常聚集着里窝那的走私贩子中的佼佼者。


  通常就在那里商谈沿海的买卖。唐泰斯已有两三次到过这个海洋交易所；看到这些在将近两千海里的一圈海岸出没的大胆海盗，他曾寻思，只要开动脑筋，掌握这些集中或分散的线索，那该有多大的力量啊。


  这次谈的是一桩大买卖：有一艘帆船满载土耳其地毯、地中海东部沿岸地区和克什米尔的布匹；必须找到一个中立的地方，使买卖做成，然后设法把这些货物卸到法国海岸。


  如果成功，获利丰厚，每人可以分到五六十个皮阿斯特。


  “年轻的阿美莉号”的船老大提议基度山岛为靠岸地点，因为这个岛荒无人烟，既没有士兵，也没有海关人员，仿佛在异教的奥林匹亚诸神的时代，由商人和盗贼的神灵墨耳枯里乌斯(9)置于海中；我们如今已经区分开商人和盗贼这两个阶层，而在古代，两者似乎列在同一类别里。


  听到基度山的名字，唐泰斯高兴得哆嗦：他站起身来，以掩饰自己的激动，在烟雾腾腾的小酒店里转了一圈，那里，已知世界的各种方言融汇成地中海东岸的混合语。


  待他回到那两个谈判者的身边时，已经商定在基度山岛停泊，而且明晚就启程前往。


  他们征求爱德蒙的意见，他认为这个岛极其安全，而且要做成大买卖，就必须速战速决。


  这样，商定的计划无需变动。大家约定，第二天傍晚出航，如果风平浪静，尽可能第三天傍晚来到中立小岛的海面。


  【注释】



  (1)提香（一四九○—一五七六），意大利大画家，作品有《忏悔的玛格达林》、《马上的查理五世》等。


  (2)帕奥利（一七二五—一八○七），科西嘉岛的爱国志士，曾任该岛总督（一七九○）反对国民公会，后客死英国。


  (3)位于意大利中部。


  (4)西班牙南部城市，所产的酒具有世界声誉。


  (5)西班牙南部港口，盛产葡萄酒。


  (6)伏尔泰的哲理小说《老实人》中的人物，他认为世界是十全十美的。


  (7)地中海某些国家的货币。


  (8)意大利的一条河流，全长二百四十八公里。


  (9)罗马神话中的贸易神和使者神。


  二十三　基度山岛


  那些长期时乖运蹇的人，有时会遇到始料不及的好运；唐泰斯就终于遇上了，他通过既简单又自然的办法即将达到目的，踏上这个岛，而不用引起任何人的怀疑。


  如今离他企盼已久的动身时间只隔了一个夜晚。


  这是唐泰斯度过的、兴奋不安的一夜。整夜，各种好坏运气轮番呈现在他的脑海里：他一闭上眼睛，就会看到斯帕达红衣主教用光闪闪的字母写在墙上的信；他刚睡着一会儿，最荒诞离奇的梦便在他的脑子里翻腾不已。他下到碧玉铺地、红宝石砌墙、钻石呈钟乳石状装饰的岩洞里。珍珠像地下水渗透而出，一滴滴落下来。


  爱德蒙惊喜交集，将宝石塞满口袋；然后他走出洞外，这些宝石却变成普通的石子。于是他试图返回这粗粗一瞥的神奇洞穴；但是道路曲里拐弯，没有尽头，进口也找不到了。他在疲乏的记忆中徒劳地搜索那个神秘的、有魔法的词，那个阿拉伯渔夫就靠这个词打开阿里巴巴光华四射的宝窟(1)。他白费力气；消失的宝藏又变成大地之神的所有物，他刚才是有希望夺走这宝藏的。


  白天来临，但几乎像夜晚一样令人亢奋；不过，白天给人带来逻辑，弥补想象力的缺陷。唐泰斯终于能制定一个至今模糊不清、犹豫不决的计划。


  黄昏来临，随之要准备动身。对唐泰斯来说，做准备工作是掩饰他的激动的一个方法。他已逐渐在同伴中建立起威信，像船主一样发号施令；由于他的命令总是明白、准确、容易执行，所以他的同伴不仅迅速，而且乐意去服从。


  老水手让他这样做：他也承认唐泰斯比其他水手和他自己略胜一筹。他在年轻人身上看到一个自然而然的接替者，他很遗憾没有女儿，用联姻来拖住爱德蒙。


  晚上七点钟，一切都已准备好；七点十分，正当灯塔点燃时，帆船就要从它旁边绕过去。


  大海波平如镜，从东南方吹来凉爽的风。船航行在蓝天之下，上帝逐渐在苍穹中点燃它的灯塔，这每一座灯塔都是一个世界。唐泰斯表示，大家都可以去睡觉，由他来掌舵。


  只要马耳他人（大家都这样称呼唐泰斯）这样表示，那就够了，人人都安心去睡觉。


  这是常有的事：唐泰斯孤单单地被“遗弃”在这个世界上，不时感到独自茕茕的迫切需要。在黑沉沉的夜里，在浩淼无边的寂静中，在上帝的注视下，哪有比单独在大海上航行的帆船笼罩着的孤独更无边无际和富有诗意呢？


  这次，他的思索扰乱了孤独，他的幻想照亮了夜空，他的许诺打破了寂静。


  船老大醒来时，帆船正满帆前进，帆面上都饱孕着风；每小时航速两海里半。


  基度山岛在天际变得越来越大。


  爱德蒙把船交给船老大照看，走去躺在吊床上，尽管昨夜未眠，他还是一刻都无法合眼。


  两小时后，他又登上甲板；船正绕过厄尔巴岛，来到马雷恰纳附近的海面，还不到平坦翠绿的皮亚诺扎岛。可以看到基度山光闪闪的顶峰直刺蓝天。


  唐泰斯吩咐舵手将舵摆向左舷，为了让皮亚诺扎岛处在右边；他作过计算，这样操纵大约可缩短两三节(2)的航程。


  傍晚五点钟左右，可以全部看到这个岛了。由于落日余晖，大气格外明净，岛上的一切历历在目。


  爱德蒙凝视着这重叠的山岩，山岩染上各种夕阳的色彩，从鲜红到深蓝；他的脸上一阵阵发热；他的脑门变得绯红，一片红云掠过他的眼睛。


  任何以全部家当孤注一掷的赌徒，都没有爱德蒙在极度快乐时那样感到焦灼不安。


  黑夜降临，晚上十点钟靠岸；“年轻的阿美莉号”首先到达约会地点。


  唐泰斯虽然一向能控制自己，这时却抑制不住了：他头一个跳到岸上；如果他像布鲁图斯那样胆大妄为的话，他会亲吻土地。


  天完全黑了下来；十一点钟，月亮从海中升起，月华使粼粼波光幻成银色。随着月亮升高，月光宛如瀑布的白练，开始在这另一座佩利翁(3)重叠的岩石上变幻不定。


  “年轻的阿美莉号”的全体船员对这个岛十分熟悉：这是他们平时的停靠站之一。至于唐泰斯，每次他航行到地中海东部沿岸地区，都看到过它，不过从来没有上过岸。


  他问雅科波：


  “我们在哪里过夜？”


  “在船上。”水手回答。


  “在岩洞里岂不更好？”


  “在哪个岩洞？”


  “在岛上的岩洞呀。”


  “我不知道有什么岩洞。”雅科波说。


  唐泰斯的额头上冒出一片冷汗。


  “基度山没有岩洞吗？”他问。


  “没有。”


  唐泰斯一时头昏目眩；后来他想，这些岩洞可能由于某种事故而被填没了，或者甚至被斯帕达红衣主教为小心防范起见而堵死了。


  这样的话，就要重新找到这个失去踪迹的洞口。夜里寻找是白费气力。于是唐泰斯把勘察工作搁置到第二天。况且，在半海里远的海面上升起了一个讯号，“年轻的阿美莉号”立刻用同样的讯号来回答，这表明干活的时候到了。


  迟到的帆船看到讯号后放了心，因为这个讯号通知刚到的船，碰头安全无虞。于是这艘帆船不久像幽灵一样，白蒙蒙、静悄悄地出现了，在离岸边一链(4)的地方抛了锚。


  搬运工作旋即开始。


  唐泰斯一面干活一面想，如果他大声说出在他耳畔和心里不断喃喃低语的想法，一开口他就会引起一片快乐的欢呼声。然而，他不仅没有透露这个天大的秘密，反而担心自己已说得太多，而且这样走来走去，重复提问，细致观察和心事重重，已引起怀疑。幸亏，至少在这种情境下，惨痛的往事在他的脸上反映出一种难以磨灭的哀愁，在这层阴云下闪现的喜悦之光确实转瞬即逝。


  没有人有丝毫怀疑，第二天，唐泰斯拿了一支枪、铅弹和火药，表示想去打几只可以见到、在岩石间跳跃的野山羊，这时大家把唐泰斯的登山只看做对狩猎的爱好和孤僻的表现。只有雅科波坚持要跟着他。唐泰斯不想反对，生怕要是反感有人陪伴，会引起猜疑。他刚走了四分之一法里，便找到机会射杀一只小山羊，他支使雅科波把这只山羊送到他的同伴们那里，让他们煮起来，一烧好便鸣枪向他发讯号；再来一些干果和长颈大肚的一瓶普尔恰诺峰的葡萄酒，大约就补全这份菜单了。


  唐泰斯继续往前走，不时回过身来。到达一块岩石的顶端时，他看到自己脚下一千尺的地方，雅科波刚回到同伴那里，他们已经积极准备午餐，亏了唐泰斯的好枪法，午餐增加了一只射杀的野兽。


  爱德蒙带着超群脱俗的人那种柔和的苦笑，向他们眺望了一会儿。


  “再过两小时，”他说，“这些人就会分到五十个皮阿斯特，然后启程，再去拿生命冒险，试图再挣五十个皮阿斯特；他们会带着六百利佛尔回来，带着苏丹的自豪和大富翁的自信，在某个城市挥霍这笔财富。今天，希望使我鄙视他们这笔财富，在我看来这笔钱实在可怜巴巴；明天，也许失望会使我不得不把这种可怜巴巴看做是无上的幸福……噢！不，”爱德蒙嚷道，“不会这样；博学的、不会有差错的法里亚不会仅仅在这件事上搞错了。再说，与其继续过这种卑贱可怜的生活，还不如死了好。”


  唐泰斯在三个月前一心渴求自由，现在自由已经不够了，还渴望财富；过错不在于唐泰斯，而在于上帝，上帝既限制了人的能力，却又给他以无休止的欲望！通过一条消失在两排岩石之间的路，沿着一条急流冲成的、多半是人迹未到的小径，唐泰斯走近一个他认为大概存在岩洞的地方。他沿着海岸走，认真仔细地观察一个个细小的东西，觉得在某些岩石上看到了由人工挖成的槽口。


  岁月给一切物体披上了一件苔藓的外衣，正如给一切精神事物披上了一件遗忘的外衣，可是它似乎带着某种规律性尊重这些画出的记号，也许目的在于表明痕迹；不过，这些记号逐渐消失在一丛丛爱神木下，这些植物一簇簇鲜花盛开，或者消失在寄生的地衣下面。于是爱德蒙只得拨开花枝，或者铲除苔藓，才能看到把他带往另一个迷宫中的指路记号。再说，这些记号给了爱德蒙以希望。为什么不是红衣主教留下了记号，万一他没有料到横祸飞来，这些记号可以给他的侄儿指路呢？这个偏僻的地方很符合想埋藏宝藏的人的条件。不过，这些泄露秘密的记号，除了画记号的人以外，难道没有吸引过别人的注意吗？这个外表阴森神奇的小岛忠实地守住巨大的秘密了吗？


  由于地面崎岖不平，爱德蒙的同伴们始终看不到他；在离港口约莫六十步的地方，他发觉槽口中止了；不过，槽口并没有通到什么岩洞。一大块圆石放在稳固的基础上，似乎是槽口通向的唯一目标。爱德蒙寻思，或许他走到的不是终点，恰恰相反，只是到达起点；因此他掉转身子，按原路回去。


  这时，他的同伴们在准备午饭，到泉水那里去汲水，将面包和水果放在地上，烤起小山羊。正当他们从临时制作的铁钎上取下小山羊时，他们看到爱德蒙像一只岩羚羊那样轻盈和大胆，在岩石上跳跃前进，他们开了一枪，给他发个讯号。猎手马上改变方向，向他们跑过来。正当大家注视他跳跃的姿势，认为他的灵活过于大胆，仿佛他们有道理为他担心时，爱德蒙脚下一滑；大家看到他在一块岩石的顶部摇摇晃晃，叫了一声，消失不见了。


  所有人一跃而起，因为他们都喜欢爱德蒙，尽管他技术高明；首先赶到的是雅科波。


  他看到爱德蒙血淋淋躺在那里，几乎失去知觉，他大概从十二至十五尺的高处滚下来。有人在他嘴里倒了几滴朗姆酒，这种药曾经对他非常有效，如今同第一次一样产生了相同的效果。


  爱德蒙睁开眼睛，说是膝盖痛得厉害，脑袋沉重，腰部难以忍受地阵阵剧痛。大家想把他抬到岸边；可是一碰到他，哪怕是雅科波在指挥行动，他还是呻吟着说，他感到根本没有力量忍受移动。


  大家明白，对唐泰斯来说，现在谈不上要吃饭；他要伙伴们回去用餐，他们没有理由像他一样饿一顿。至于他，他表示只需要休息一下，等他们吃完饭回来，他会好一点的。


  水手们用不着三推四请，他们饿了，小山羊的香味一直飘到他们的鼻子里，而且老水手之间根本不讲客套。


  一小时后，他们回来了。爱德蒙力所能及的，只是拖了十来步，靠在一块长满苔藓的岩石上。


  但是，唐泰斯的疼痛非但没有平息下来，反而好像更厉害了。上年纪的船老大要在上午动身，将货物卸在皮埃蒙和法国的边境上，就在尼斯(5)和弗雷居斯(6)之间；他坚持要唐泰斯试着站起来。唐泰斯作了极大的努力，想听从他的敦促；但一使劲，他又呻吟起来，脸色惨白。


  “他的腰扭伤了，”船老大低声说，“没关系！他是一个好伙伴，不该扔下他；我们设法把他抬到单桅三角帆船上去吧。”


  但唐泰斯表示，他宁愿死在这里，也不愿忍受剧痛，因为一动的话，不管多么轻微，都会引起疼痛。


  “那么，”船老大说，“只好顺其自然了，但不能让人说我们见死不救，丢下一个像您这样的好伙伴。我们等到黄昏再动身。”


  这个提议令水手们非常惊讶，虽然没有一个提出异议。船老大是一个非常严厉的人，大家头一回看到他放弃一笔生意，或者推迟履行计划。


  因此，唐泰斯不愿别人为他破例，严重违犯船上的规章纪律。


  “不，”他对船老大说，“我笨手笨脚，因此理应由我来承担笨手笨脚的后果。给我留下一些饼干、一支枪、一点火药和子弹，好打小山羊，或者进行自卫，再留下一把十字镐，如果你们迟迟不来接我走，我就自己盖一间屋。”


  “但您会饿死的。”船老大说。


  “我宁愿这样，”爱德蒙回答，“而不愿忍受稍稍一动便要引起的揪心的痛。”


  船老大转身对着帆船那边，帆船在小港中作着开航准备，左右摇晃着，只要安排停当，就马上出海。


  “你叫我们怎么办呢，马耳他人？”船老大说，“我们不能这样扔下你，但又不能干等。”


  “你们启程吧，动身吧！”唐泰斯高声说。


  “我们至少要离开一星期，”船老大说，“另外，我们还得中途弯到这里来接你。”


  “听我说，”唐泰斯说，“如果两三天内你们遇到渔船或别的船要经过附近海域，让他们照顾我一下，我会付二十五个皮阿斯特，以便回到里窝那。要是你们碰不上，那就再来接我。”


  船老大摇摇头。


  “听我说，巴尔迪船老大，有一个两全其美的办法，”雅科波说，“你们动身；我呢，我同受伤的这位留下，好照料他。”


  “你放弃你那份红利，”爱德蒙说，“同我留下？”


  “是的，”雅科波说，“而且毫不遗憾。”


  “啊，你是一个好小伙子，雅科波，”爱德蒙说，“上帝会奖赏你的好意；但我不需要任何人，谢谢；经过一两天休息，我就会恢复，我希望在这些岩石中间找到一些能治挫伤的草药。”


  一个古怪的笑容掠过唐泰斯的嘴唇；他热切地握住雅科波的手，但是他要留下，而且是单独留下的决心毫不动摇。


  走私贩子们给爱德蒙留下他所要求的东西，然后依依惜别，爱德蒙仅仅挥手作答，仿佛他不能扭动身体的其余部分。


  他们消失不见以后，唐泰斯笑着说：


  “真是怪事，只有在这种人中间才找到友谊的证明和忠诚的行为。”


  于是他小心翼翼拖着身子，爬上挡住他眺望大海的岩石顶端，从那里他看到单桅三角帆船已作好开船准备，起了锚，像一只马上起飞的海鸥那样轻悠悠地摇晃，然后启程了。


  一小时后，单桅三角帆船完全隐没了，至少从受伤者所在的地方不能再看到它。


  于是唐泰斯站起身，就像在这荒山野岭的爱神木和乳香黄连木中间腾跃的小山羊一样灵活和轻捷，一手拿起他的枪，另一手拿着十字镐，跑向他在岩石上注意到的槽口直达的那块圆石。


  “现在，”他想起法里亚讲给他听的那个阿拉伯渔夫的故事，大声说，“现在，芝麻，把门开开！”


  【注释】



  (1)据阿拉伯故事，只要说“芝麻，把门开开”，宝窟的门就会自动打开。


  (2)航速单位，等于每小时一海里。


  (3)希腊东北部的山脉，风景秀丽，为宙斯及阿波罗光顾的圣地。


  (4)旧日计量单位，约合二百米。


  (5)尼斯是法国地中海沿岸的城市，靠近意大利。


  (6)阿尔卑斯山的西部隘口，将法国同意大利（皮埃蒙）分开。


  二十四　奇珍异宝


  太阳差不多到达行程的三分之一，五月的阳光热辣辣地、生气盎然地照射在岩石上，连岩石也似乎对这种热力很敏感；几千只蝉隐没在灌木丛中，发出单调和持续不断的鸣声；爱神木和橄榄树的叶子微微颤动，发出近乎金属磨擦的声音；爱德蒙在晒热的花岗岩石上每走一步，都要惊动活像碧玉的蜥蜴；只见野山羊在远处的斜坡上跳跃，这些野山羊有时吸引猎人到岛上来，总之，小岛上有生物，生气勃勃，十分热闹，但爱德蒙感到只有只身一人处在上帝的手掌之下。


  他感到一种与恐惧十分相似的、说不出的激动，这是在光天化日之下的那种狐疑，甚至在荒漠中，它也使人设想追索的眼睛正对着我们。


  这种情绪非常强烈，以致在动手干活时，爱德蒙停了下来，放下十字镐，又拿起他的枪，再一次爬上小岛最高处的岩石，从那里扫视周围的一切。


  但应该说，吸引他的注意力的，既不是他看得清房屋的、富有诗意的科西嘉岛，又不是在他身后、他几乎一无所知的撒丁岛，也不是他保存着瑰丽回忆的厄尔巴岛，最后，也不是展现在天际的、模糊不清的线条，只有水手训练有素的眼睛才看得出那是壮美的热那亚和商城里窝那。不，这是天色微暗就启程的双桅横帆船和刚刚启程的单桅三角帆船。


  第一艘船正要消失在博尼法乔海峡；另一艘船沿着相反的航道，傍着科西嘉岛航行，准备绕过去。


  这次了望令爱德蒙放下心来。


  于是他又注视附近的周围景物；他看到自己站在这个圆锥形的小岛的最高处，像是巨大底座之上的一尊脆弱的塑像；在他脚下，不见人影；四周也不见一只小船：只有蔚蓝色的大海拍击着岸边，这永恒的拍溅给小岛镶上一条银边。


  于是他快步下山，不过小心翼翼：此时此刻，他生怕会发生像刚才非常巧妙和成功地扮演的事故。


  正如上述，唐泰斯刚才沿着岩石上留下槽口的相反方向走，他看到这条路线通到一个小海湾，海湾就像一个古代神话的仙女的浴池那样掩蔽起来；这个小海湾入口相当宽，中间相当深，一艘斯佩罗那尔(1)那样的小帆船可以驶进来，躲藏在那里。过去，唐泰斯曾经看到进行推导的丝线在法里亚神甫的手中，能非常巧妙地指引思路穿越各种可能性组成的迷宫；现在，他沿着这条推导的线索走下去，心想，斯帕达红衣主教为了不让人看见，停泊在这个小海湾里，藏起他的小帆船，沿着槽口指引的路线走，在这条路线的尽头掩埋着他的宝藏。


  这个假设把唐泰斯带回到圆石附近。


  不过，有一件事令爱德蒙惴惴不安，并且搅乱他各种各样异常活跃的思路：怎能不用大力气，抬起这块重达五六千斤、岿然不动的岩石呢？


  突然，一个想法掠过唐泰斯的脑际。“不必抬起石头，”他心想，“而是使石头掉下来。”


  他冲到岩石的上方，要寻找它原先所在的位置。


  果然，他很快看到，那儿开过一条缓缓倾侧的斜坡；岩石就这样滑下来，停在现在的地方；另一块像普通方石大小的石头使大圆石稳住；用碎石和石子仔细填塞，盖住缝隙；在这种泥瓦匠的活计上面又盖上腐殖土，从中长出野草，苔藓也蔓延开来，几颗爱神木和乳香黄连木的种子生了根，这块年代久远的岩石好像跟泥土连成一片。


  唐泰斯小心地去掉泥土，看出或者自以为看透了全套巧妙的骗人把戏。


  于是他开始用十字镐去挖这堵由岁月加固的隔墙。


  挖了十分钟以后，这道墙挖掉了，露出一个可以伸进手臂的洞。


  唐泰斯砍断一棵所能找到的、最结实的橄榄树，砍去树枝，插到洞里，用作杠杆。


  但圆石太重，而且底下那方石也垫得太稳固，所以人力，哪怕像赫耳枯勒斯(2)那样的大力士，也动摇不了。


  于是唐泰斯考虑，必须去掉这块垫石。


  但用什么方法呢？


  唐泰斯环顾四周，就像束手无策的人那样；他的目光落在他的朋友雅科波给他留下的、放满火药的岩羊角上。


  他微笑了：这种具有强烈破坏性的发明要起作用啦。


  唐泰斯用十字镐在圆石和方石之间挖出一条炸药管道，就像工兵通常所做的那样，为的是让人的手臂免得疲惫不堪。然后他往里塞进火药；他又把手帕撕成一缕缕，在硝石里滚了一滚，用作导火线。


  点着导火线以后，唐泰斯马上走远。


  不久就发生了爆炸：圆石在一刹那间被难以计算的力量托起，而方石炸得碎块横飞；从唐泰斯开出的小洞口，一大群颤动着的昆虫飞了出来，一条大蛇，这条神秘之路的守卫者，带青色的身子转了几个弯，消失不见了。


  唐泰斯走了过来，圆石失了支撑，向深洞倾斜；这个大胆的探宝者绕了一个圆，选择摇摇欲坠的地方，用杠杆顶住突出的一角，像西绪福斯(3)一样，用尽全力，绷紧身子，去撬圆石。


  已经被震松了的圆石晃动起来；唐泰斯加倍用力：简直可以说，这是提坦诸神(4)当中的一个，这些天神把大山连根拔起，向众神的主宰宣战。圆石终于倒了下去，滚动着，腾跳着，向下冲去，落入大海，消失不见了。


  露出圆形的一块地方，只见一块方石板的中央连着一只铁环。


  唐泰斯发出又惊又喜的喊声，想不到第一次尝试就获得了十全十美的成功。


  他想继续探索；但他的腿瑟缩发抖，他的心扑腾乱跳，一片灼热的云彩在他眼前掠过，他不得不停住不动。


  这阵犹豫只持续了片刻。爱德蒙将杠杆穿进环里，用力一撬，石板掀开，露出一道像楼梯一样的急坡，一直深入到越来越暗的岩洞深处。


  换了一个人会扑进去，发出快乐的感叹声；唐泰斯却止住脚步，脸色发白，疑虑重重。


  “嗨，”他在想，“要做个男子汉大丈夫！我已经习惯恶运，不能被失望压倒；否则，我吃了那么多苦岂不是白费劲！心脏由于满怀希望而过度扩张，然后在温热的呼吸中回复过来并封闭在冷酷的现实里，它就要破碎！法里亚做了一个梦：斯帕达红衣主教根本没有在这个岩洞里埋过东西，甚至或许从来没有进去过，或者，如果他来过，凯撒·博尔贾是个大胆的冒险家，百折不挠和鬼鬼祟祟的窃贼，随后也来过，步我一样的后尘，像我一样掀起这块石头，比我先下洞去，什么都没给我留下。”


  有一会儿他一动不动，沉思默想，眼睛盯住那个阴森森的、深不可测的洞口。


  “但是，既然我不指望得到什么，既然我寻思保存希望是不理智的，那么对我来说继续冒险只是为了好奇而已。”


  他仍然一动不动，沉思默想。


  “是的，是的，在那个强盗加国王的交织着光明与黑暗的一生中，在这块用组成他一生绚丽多采的纬纱的古怪事件编织而成的布匹中，这样一次冒险应有一席之地。这个神奇的事件大概不可避免地与别的事牵连起来；是的，博尔贾有一夜来到这里，一手拿着火把，另一只手拿着一把剑，而在离他二十步远的地方，或许在这块岩石脚下，站着两个脸色阴沉、气势汹汹的警察，他们监视着陆地、天空和海洋，而他们的主人就像我马上要做的那样，用他可怕的、举着火把的手臂驱除黑暗。


  “是的；但他这样便向警察泄露了秘密，凯撒会怎么样处置他们呢？”唐泰斯问自己。


  “就像对待，”他微笑着回答自己，“阿拉里克(5)的埋葬者一样，同被埋的人一起埋葬。”


  “但是，如果他来过这里，”唐泰斯又说，“他会找到并且夺走宝藏；博尔贾把意大利比做一棵朝鲜蓟，他要一片叶子一片叶子地吃掉，他可是太清楚怎样使用时间，决不会浪费时间再把圆石放在原处。


  “下去吧。”


  于是，他嘴唇上挂着怀疑的笑容，走进洞里，一面喃喃地说着人类智慧结晶的一个词：或许！……


  唐泰斯原以为洞里一片黑暗，空气混浊，能见度低，可是相反，他看到的是分解成青光的柔和光线；空气和亮光不仅从刚打开的洞口穿进来，而且来自地面看不见的岩石裂缝。透过岩石，可以看到蓝天，绿叶扶疏的橡树枝和荆棘多刺的、攀爬的枝条在空中随风飘动。


  这个岩洞的空气是温润的，而不是潮湿的；是芬芳的，而不是平淡无奇的；同洞外的温度相比，就像在太阳下戴上墨镜一样。在洞里待上一会儿，唐泰斯的目光本来已习惯黑暗，于是便能观察岩洞最深的角落：岩洞是花岗岩构成的，用闪光片装饰的岩石表面像钻石一样闪烁发光。


  “唉！”爱德蒙微笑着心想，“不用说，这就是红衣主教留下的宝藏；而那个好神甫在梦里看到这闪光的墙壁，便满怀希望。”


  但唐泰斯想起遗嘱中的话，遗嘱他熟记在心：“在第二个洞口最深之隅中，”遗嘱是这样写的。


  唐泰斯只走进第一个岩洞，现在必须寻找第二个洞的入口。


  唐泰斯在确定方向：第二个洞自然应该深入到岛中；他观察石头的底部，敲敲看来应是这个洞口的岩壁，不消说，这个洞口隐蔽得格外小心谨慎。


  十字镐敲了一阵，从岩石里传出一下沉浊的声音，那种闷声闷气使唐泰斯的额头上冒出了冷汗；这个坚持不懈的挖掘工终于觉得，有一片花岗岩的岩壁在敲击下发出分外沉浊深邃的回声；他把灼热的目光凑近岩壁，凭着囚徒的感觉，发现别人或许发现不了的东西：这里应该有一个洞口。


  但是，唐泰斯也像凯撒·博尔贾一样，曾经研究过光阴的价值；为了不致徒劳无功，他用十字镐去探测其他岩壁，用枪托探问地面，在可疑之处拨开泥沙，可什么也没有找到，什么也没有发现，于是回到刚才发出使人快慰的声音的那片岩壁跟前。


  他重又更加使劲地敲打。


  于是他看到一件怪事，这就是在工具的打击下，有一种像抹在墙上画壁画那样的涂料翘了起来，呈鳞片落下，露出一块发白的、像普通方石的软石。封洞用的是另一种质地的石头，然后再在这种石头上面抹上涂料，又在这种涂料上面刷上花岗岩一样的透明色彩。


  唐泰斯于是用十字镐的尖端去敲打，十字镐吃进这道门墙有一寸深。


  应该在这里搜索。


  出于人体组织的一种奇怪的奥秘，更是证实法里亚没有搞错，证据的增加本应使唐泰斯安心，但他虚弱的心却愈加怀疑，几乎泄气，这新的探索本应给他新的力量，却夺走了他剩下的力气，十字镐垂落下来，几乎滑出他的手；他将十字镐放在地上，擦拭额角，朝亮光那边爬上去，给自己一个借口，要看看是否有人在窥伺他，而实际上，是因为他需要呼吸外面的空气，他感到快要昏厥过去。


  岛上毫无人迹，行至中天的太阳好似用火的眼睛注视着他；远处，小渔船在蓝宝石般的大海上展开翅膀。


  唐泰斯没有吃过一点东西，但在此刻，吃东西时间太长；他咽了一口朗姆酒，心里踏实多了，又回到岩洞里。


  十字镐刚才显得十分沉重，现在变得很轻；他举起来仿佛扬起一片羽毛，于是重新劲头十足地干起来。


  挖了几下，他发觉石头没有封住，而仅仅是拼在一起，再抹上上文提到的涂料；他把十字镐尖端插进一条缝隙，用力一按镐柄，兴高采烈地看到石头落在他脚下。


  从这时起，唐泰斯只消用十字镐的铁齿勾出每块石头，这些石头落在第一块的旁边。


  唐泰斯本来可以从刚打开的洞口进去；但迟一会儿进去，就可以延迟一会确证的时刻，继续攀住希望不放。


  最后，他又犹豫了片刻，唐泰斯才从第一个岩洞进入了第二个岩洞。


  第二个岩洞比第一个要低、要暗、更加可怕；空气立刻从打开的洞口涌进来，有一种恶臭气味，唐泰斯在第一个岩洞没有闻到这种气味时十分诧异。


  唐泰斯走出来让外界空气更换这死浊的空气，然后再进去。


  洞口左边，有一个角落深邃幽暗。


  但是，上文说过，对于唐泰斯的眼睛，是没有黑暗的。


  他观察第二个岩洞，它像第一个那样空荡荡。


  宝藏如果存在，是埋在那个幽暗角落里的。


  忧虑不安的时刻来临了；搜索两尺之内的地面，唐泰斯要么无比欢乐，要么无比绝望，就看这样做的结果了。


  他朝那个角落走去，仿佛突然下了决心似的，他勇气十足地挖起地面来。


  十字镐挖了五六下，发出铁碰在铁上的声音。


  对于听到这响声的人，任何警钟或丧钟都产生不了同样的效果。唐泰斯还不曾有过比眼下脸色更加惨白的时候。


  他在挖掘的那个地方的旁边再挖了一下，遇到了同样的抗拒，但不是同样的声音。


  “这是一只用铁箍住的木箱。”他说。


  这当儿，一个影子迅速掠过，遮住了亮光。


  唐泰斯扔下十字镐，抓起了枪，越出洞口，朝洞外扑去。


  一只野山羊从第一个岩洞口跳过去，在几步远的地方吃草。


  这是一个好机会，他的晚餐有了保障，但唐泰斯担心枪响会引人注意。


  他思索一下，砍下一棵含树脂的树，走到走私贩子们刚才准备午饭，还在冒烟的火堆旁点燃，再带着这个火炬回来。


  他不愿漏掉一丝一毫将要看到的东西。


  他将火把凑近还没挖好、龇牙咧嘴的洞口，确证自己并没有搞错，刚才挖的几下是轮流敲在铁器和木头上面。


  他将火把插在地上，又开始挖起来。


  顷刻之间，一块三尺长两尺宽的地方被清理出来了，唐泰斯可以看出一只用镂刻铁箍箍住的橡木箱。在盖子中央，斯帕达的家徽，也就是一柄长剑竖放在椭圆形的盾徽中，镌刻在一块银牌上，泥土未能使之退色；这枚盾形纹章就像意大利的纹章，上边挂着一顶红衣主教的帽子。


  唐泰斯很容易认出来：法里亚神甫给他画过多少次这种盾形纹章！


  从这时起，不再有怀疑了，宝藏就在这里；人们决不会费尽心机在这个地方贮藏一只空箱子。


  转眼间，箱子四周都清理出来，唐泰斯依次看到两把挂锁之间有一把大锁、两侧的提环；这一切都像当时那样，上面有镌刻图案，那时，艺术把最低级的金属品都变成宝贝。


  唐泰斯抓住提环要提起箱子，根本办不到。


  唐泰斯试图打开箱子，大锁和挂锁都扣紧着；这些忠实的守卫者好像不愿献出宝藏。


  唐泰斯将十字镐尖利的一头插进箱盖缝，用力一按十字镐的柄，箱盖吱扭了一阵，崩开了。木板露出一个很大的缺口，铁器无法附在箱子上，掉了下来，但耐用的钩子还攀住铁器往下掉时裂开的木板，箱子打开了。


  一股使人头昏眼花的狂热攫住了唐泰斯；他抓起枪，子弹上膛，再放在自己身旁。他先闭上眼睛，就像孩子们那样，为了在他们想象力的星光闪烁的夜空中看到比满天繁星更多的星星，他们就是这样做的；然后他睁开眼睛，他目眩神迷了。


  箱子隔成三部分。


  在第一格中，光彩夺目的、发出浅黄色光辉的金埃居闪闪烁烁。


  在第二格中，没有磨光的、排列整齐的金块从重量和价值来看都很可观。


  第三格只装了一半，唐泰斯满把抓起钻石、珍珠、红宝石，它们落下时像闪光的瀑布，互相撞击，发出冰雹打在窗玻璃上的声音。


  爱德蒙用颤抖的双手触摸、抚摸、插入这些金银首饰中，然后挺起身来，带着终于发疯的人那种全身颤栗的狂热，跑出岩洞。他跳上一块岩石，从那里能眺望大海，什么也看不到；只有他一个人，他独自拥有这些难以计算、闻所未闻、神乎其神的财富，不过，他在做梦还是清醒的呢？他做的是一枕黄粱梦还是面对着现实呢？


  他需要再看看他的金子，然而，他感到此刻他没有力量支持住再看一次。他用双手按住头顶，仿佛不让他的理智逃遁；然后他在岛上狂奔，也不看哪条路，基度山岛本来就没有路，也没有一定的路线，他发出喊声，手舞足蹈，吓得野山羊到处跑，海鸟四处飞。然后，他拐了个弯回来了，心里还疑惑不定，从第一个岩洞冲到第二个岩洞，又面对着那堆金子和钻石。


  这次他跪了下来，用痉挛的双手按住扑通乱跳的心，低声念出只有上帝才理解的一篇祷告。


  过了一会儿，他感到平静下来，因此也更加快乐，因为正是从这时起，他开始相信自己无上的幸福。


  于是他开始清点自己的财富；有一千块各重两三斤的黄金；然后，他堆起两万五千枚金埃居，每一枚金埃居相当于目下的八十法郎，所有的金埃居都镌刻着教皇亚历山大六世和他的前任们的头像，这时他看到只空了半格；最后，他捧出十满捧的珍珠、宝石、钻石，其中有许多是当时最出色的金银匠镶嵌的，它们本身的价值姑且不论，单是造工的价值就非常名贵了。


  唐泰斯看到天色逐渐暗下来，一直到光线全部消失。他生怕留在岩洞内会遭到袭击，便拿了枪走出洞外。一块饼干和几口酒就是他的晚餐。然后他又放好石头，躺在上面，用身体堵住洞口，只睡了几个小时。


  这一夜是有数的、最甜蜜的一夜，也是有数的、最恐怖的一夜，这个处在激动和惊恐中的人，平生已经历过两三次这种夜晚。


  【注释】



  (1)古代的一种平底船。


  (2)罗马神话中的大力士，原为希腊传说中的英雄，名为赫刺克勒斯。


  (3)据希腊神话，西绪福斯受罚，要永不停止地向山上推一巨石，石头刚推到山顶就又滚落下来，于是又要重新开始。


  (4)天神和地神的子女总称，提坦共十二个，六男六女。


  (5)阿拉里克父子为公元四世纪末至六世纪初西哥特人的国王。


  二十五　陌生人


  白天来临。唐泰斯等得望眼欲穿。一看到曙光，他便爬起来，像昨天一样，登上小岛的最高处的岩石，观察周围动静；像昨天一样，毫无人迹。


  爱德蒙从山上下来，掀起石头，在口袋里装满宝石，再尽量放好木板和铁箍，盖上泥土，踏平地面，撒上一些沙土，使翻动过的地方同周围泥土一模一样；他走出洞来，放上石板，捡了一些大小不同的石子堆在石板上；在缝隙中塞进泥土，栽上爱神木和欧石南，给这些新栽的植物浇上水，使这些植物显得早就有了似的；他擦去周围的脚印，焦急地等待同伴们回来。他确实不想望着这些金子和钻石，像一条龙守卫着没用的宝藏那样，待在基度山岛消磨时间。现在必须回到生活和人群当中，在社会上取得地位、势力和权力，那是人类能够拥有的、第一位的、最大的力量——财富——在这个世界上所给予的东西。


  走私贩子们在第六天返回。唐泰斯老远就认出了“年轻的阿美莉号”的外形和航速；他像受伤的菲洛克忒忒斯(1)一样拖着身子，来到港口。他的同伴们靠岸时，他一面继续抱怨不舒服，一面对他们说明显好多了；然后轮到他听他们的冒险故事。他们确实成功地卸了货，但刚卸完货，他们就发觉，有一艘在土伦监视着的双桅横帆船已驶出港口，正对着他们的船身开过来。于是他们赶快逃跑，一面后悔不迭，因为唐泰斯本来可以使帆船驶得飞快，但却不在船上指挥。不久，他们果然看到那艘追逐的帆船；但靠了黑夜，他们绕过科西嘉岛的海岬，躲过了追逐。


  总之，这次航行还算不错；大家，尤其是雅科波，惋惜唐泰斯没有参加，分不到红利，他已经带来了这笔钱，一共五十个皮阿斯特。


  爱德蒙仍旧不动声色；对于他要是离岛就可以分到的红利的数目，他听了甚至不笑一笑；由于“年轻的阿美莉号”开到基度山岛只是为了接走他，他当晚就上船，随着船老大到里窝那去。


  在里窝那，他找到一家犹太人的铺子，卖掉他最小的钻石当中的四颗，每颗五千法郎。犹太人本来可以问一下，一个水手怎么手里会有这样的东西，但他忍住了，每颗钻石他赚了一千法郎。


  第二天，唐泰斯买了一条崭新的小帆船送给雅科波，外加一百皮阿斯特，让他能招聘船员；条件是，雅科波要到马赛去，打听一个名叫路易·唐泰斯的老人的消息，老人住在梅朗巷，还要打听一个住在卡塔卢尼亚人的村子里，名叫梅尔塞苔丝的姑娘的消息。


  雅科波以为在做梦，爱德蒙于是告诉雅科波，自己出于一时的冲动当了水手，因为他的家庭拒绝给他必需的生活费；但到了里窝那以后，他得到了一个叔叔的遗产，他是唯一的继承人。唐泰斯获得的高等教育使这番叙述十分逼真，雅科波毫不怀疑，他的老伙伴对他说的是真话。


  另一方面，由于爱德蒙在“年轻的阿美莉号”上服务的合同已经期满，他便向船老大告辞，船老大起先竭力挽留他，但像雅科波一样知道了那个继承遗产的故事以后，就放弃了他手下这个水手回心转意的希望。


  第二天，雅科波扬帆出港驶往马赛；他要在基度山岛同爱德蒙相会。


  同一天，唐泰斯用厚礼酬谢“年轻的阿美莉号”的船员，同他们告别，也向船老大告辞，答应会有一天给他信息；他也不说到哪里去，便动身走了。


  唐泰斯是到热那亚。


  他到达的时候，一艘由英国人订购的游艇正在试航；这个英国人听说热那亚人是地中海最出色的造船者，便想在热那亚建造一只游艇；英国人出的价钱是四万法郎，唐泰斯给了六万法郎，条件是游艇要当天交货。英国人到瑞士去旅行了，在这期间他的游艇可以造好。他要过三星期或一个月才回来，船商盘算，他来得及在造船厂再造一艘。唐泰斯把船商拉到一个犹太人的铺子里，同犹太人到铺子后间商谈，犹太人数了六万法郎给船商。


  船商要给唐泰斯效劳，给他组织几个船员；但唐泰斯谢绝了，说是他习惯单独航行，他唯一的愿望是在船舱的床头安一只暗柜，里面又分三只暗格。他给了这些暗格的尺寸，第二天就安装好了。


  两个钟头以后，唐泰斯离开了热那亚港，一群看热闹的人目送他，他们想看看这个习惯单独航行的西班牙阔佬。


  唐泰斯操纵起来得心应手；掌好舵就够了，不需要离开舵去干别的；他随心所欲地操纵游艇变换各种位置；简直可以说这是一件聪明的东西，只要轻轻一按就会服从。唐泰斯心里承认，热那亚人确实堪称世上第一流的造船家。


  看热闹的人目送小帆船，一直到看不见为止，于是展开一场议论，想知道他驶到哪里去。有的人倾向于驶到科西嘉岛，还有的人倾向于厄尔巴岛；有些人提出打赌，他准是到西班牙去，还有些人坚持他到非洲去；谁也想不到说出基度山岛。


  然而，唐泰斯正是到基度山去。


  他在第二天傍晚到达那里，这是一条出色的帆船，这段路程花了三十五个小时。唐泰斯完全认得海岸的位置；他不在往日那个港口靠岸，而是在小海湾抛锚。


  岛上空无一人；自从唐泰斯离开以后，看来没有人靠过岸；他来到宝藏埋藏的地方，一切跟他离开时一模一样。


  第二天，他的巨大财产便转移到了游艇上，藏在暗柜的三个格里。


  唐泰斯等了一星期。在这段时间内，他驾驶游艇绕岛转圈，研究这个岛屿，就像骑手研究坐骑一样，一星期后，他已了解这个岛的一切优缺点；唐泰斯决心增加其优点，弥补其缺点。


  第八天，唐泰斯看到一条小帆船扯满了帆向岛上驶来，认出这是雅科波的小帆船；他发出一个讯号，雅科波作了回答，两小时后，小帆船接近了游艇。


  对于爱德蒙提出的两个问题，回答都是令人悲哀的。


  老唐泰斯过世了。


  梅尔塞苔丝失踪了。


  爱德蒙安然地听着这两个消息；他马上上岸，不许任何人跟随他。


  两小时后，他回来了：雅科波的小帆船上有两个人转到游艇上，帮助唐泰斯驾驶，他下令驶向马赛。父亲去世，是他预料中的事；但梅尔塞苔丝，她究竟怎样了呢？


  爱德蒙不透露自己的秘密，就不能给一个代理人足够的指示；再说，他还想获得别的情况，而且他只相信自己能够取得这些情况。在里窝那，他通过照镜子，知道不会有被人认出的危险，况且现在他拥有了乔装打扮的一切手段。一天早上，游艇在一只小船的尾随下，果断地驶进了马赛港，正好停在那个毕生难忘的晚上，他被带上船送往紫杉堡的地方。


  唐泰斯在船上看到一个宪兵朝他走来时，不由得有些哆嗦。但唐泰斯已经具有坚定的自信心，他递给宪兵一份英国护照，这是他在里窝那买来的；这份外国通行证在法国比法国人的护照远远更受尊敬，靠了它，唐泰斯毫无麻烦地上了岸。


  唐泰斯踏上卡纳比埃尔街时，看到的第一样东西就是“法老号”的一个水手。这个水手在他手下干过活，水手的出现倒是一个机会，可以让唐泰斯放心，他确实已经变得判若两人。他径直走向这个水手，提了几个问题，水手作了回答，无论从他的话语，还是他的面容，都没有表露出他回想起曾经见到过这个同他说话的人。


  唐泰斯给了水手一个钱币，谢谢他提供情况；过了片刻，他听见这个正直的人追了上来。


  唐泰斯回过身。


  “对不起，先生，”水手说，“您准保搞错了；您原以为给我一枚四十个苏的钱币，而您给了我一枚拿破仑双金币(2)。”


  “确实，我的朋友，”唐泰斯说，“我搞错了；但是，由于您的正直值得奖赏，我请您接受第二枚拿破仑双金币，让您同伙伴们为我的健康干杯。”


  水手目瞪口呆地望着唐泰斯，他竟然没想到要感谢他，一直看着唐泰斯走远，口中说道：


  “这是从印度来的大富翁。”


  唐泰斯继续走路；他每走一步心里就增加一份激动的压力：他童年时代的所有往事不可磨灭，永远呈现在他的脑际，在每一个广场角落，每一个街的拐角，每一个十字路口显现出来。来到诺阿伊街的尽头，他看到梅朗巷，感到膝盖发软，差点摔倒在一辆车的轮子下。最后，他来到他父亲以前的住屋。马兜铃和旱金莲已从阁楼消失，从前，老人的手在阁楼装上护花的格子架。


  他靠在一棵树上，半晌沉思默想，望着这可怜的小楼的最高几层；末了，他向门口走去，越过大门，询问有没有空房间，虽然六楼那一套住房有人住着，他还是再三坚持去参观一下，看门女人上楼去问房客，说是有个外国人想看看这套住房的两个房间。这套小住房的房客是一对年轻男女，刚结婚一星期。


  看到这两个年轻男女，唐泰斯发出一声长叹。


  再说，没有一样东西令唐泰斯想起是他父亲的房间，不再是那样的壁纸，所有的旧家具原是爱德蒙童年时代的朋友，如今他还历历在目，可是都已消失不见。只有墙壁依旧。


  唐泰斯转向床那边，床还在老房客放床的地方；唐泰斯不由得热泪盈眶：老人临终时大概就在那里呼唤着他的儿子。


  两个年轻男女惊奇地望着这个神情严峻的人，他的脸颊上流下两大滴泪水，可是他连眉头也没皱一皱。由于一切痛苦都自有原因，年轻男女没有去问陌生人；不过，他们往后退去，让他哭个痛快，而他退出去时，他们又陪着他，对他说，他什么时候再来都可以，他们可怜的屋子总是欢迎他的。


  来到下面一层。爱德蒙在另一扇门前站住，问裁缝卡德鲁斯是不是一直住在这里。但看门人回答他，他提到的这个人做了亏本买卖，眼下在贝勒加尔德(3)到博凯尔(4)的大路上经营一家小客栈。


  唐泰斯下了楼，问到梅朗巷这幢房子的房东地址，上他家去，用威尔莫爵士的名义（这是他的护照使用的名字和头衔）让仆人通报，并用二万五千法郎买下这幢小楼。这比房子的实际价格至少高出一万法郎。如果房东要他五十万，唐泰斯也会照付。


  当天，六层楼那对年轻男女接到办理契约的公证人的通知，新房东让他们选择这幢楼里的一套房间，决不提高租金，不过他们要让出所占的两个房间。


  这件怪事在一个多星期内成了梅朗巷常来常往的人的谈资，使人作出千百种猜测，但没有一种是猜对了的。


  不过，尤其使人摸不着头脑和越想越糊涂的是，当天晚上，可以看到曾走进梅朗巷那幢房子的人，漫步在卡塔卢尼亚人的小村里，走进一户贫苦的渔家，待了一个多小时，探问好几个已经故世或者已销声匿迹十五六年以上的人的消息。


  第二天，凡是他进屋提出这些问题的人家，都收到一份礼物：一艘崭新的卡塔卢尼亚小船，船上有两副大拉网和一张拖网。


  那些老实人很想谢谢那个慷慨的、提问题的人；但人们看到他离开时对一个水手下了几个命令，骑上马，从埃克斯门离开了马赛。


  【注释】



  (1)据希腊神话，菲洛克忒忒斯是墨利玻亚之王，赫剌克勒斯的侍从和挚友，在征讨特洛亚时，途经克律塞岛，被毒蛇咬伤，长期不愈。


  (2)拿破仑双金币铸有拿破仑头像，值四十法郎，而二十苏只等于一法郎。


  (3)法国南部村镇，位于马赛西北方。


  (4)法国南部村镇，在罗纳河与通往赛特的运河的汇合处。


  二十六　加尔桥(1)的客栈


  凡是像我一样，徒步周游过法国南方的人，都会注意到，在贝勒加尔德和博凯尔之间，大约在村子到城里的半路上，不过更接近博凯尔而不是贝勒加尔德，有一家小客栈，挂着一块迎风瑟瑟响的洋铁皮招牌，上面有一幅加尔桥的滑稽可笑的画。这家小客栈如果以罗纳河的流向作尺度，是位于大路的左边，背对河流；客栈附设朗格多克一带的人所谓的花园，这就是说，开门迎宾那面墙的相反一面朝向一片围住的地方，里面有几棵生长不良的橄榄树和几棵叶子被尘土覆盖的野生无花果树，像趴在那里似的；树木之间长着一些蔬菜，大蒜呀、辣椒呀、分葱呀；最后，在一个角落里，就像一个被遗忘的哨兵，一棵高大的意大利五针松愁惨地挺起柔软的树干，而张开成扇形的树冠在三十度的阳光下哔剥作响。


  所有这些大大小小的树，自然而然都朝米斯特拉尔风吹过的方向倾斜，米斯特拉尔风是普罗旺斯地区三大天灾之一；其余两大灾，众所周知或者鲜为人知，就是杜朗斯河(2)和议会。


  在周围酷似一个尘土大湖的平原上，这里那里生长着几棵小麦，当地的园艺家也许出于好奇，加以培植，其中每一棵都给一只蝉当做栖息之处，刺耳而单调的鸣声追逐着迷失在这片荒僻的隐居地的游客。


  大约七八年来，这家小客栈由一男一女经营，他们的仆人只有一个名叫特丽内特的女佣和一个听到帕科的名字就应声而来的马厩伙计；再说，这双重的合作已充分满足活计的需要，因为一条从博凯尔挖到埃格莫特的运河已成功地让船运代替快速的车运，让大型旅行马车代替驿车。


  这条运河在养育它的罗纳河和它使之瘫痪的大路之间通过，仿佛使被它毁掉的、不幸的客栈老板的悔恨更加强烈似的，离上文简括而忠实地描绘过的那家客栈约有百步之遥。


  经营这家小客栈的掌柜，约莫四十至四十五岁，高大、干瘦、神经质，眼睛凹下去、闪闪发光，鹰钩鼻，像食肉兽一样的雪白牙齿，是个真正典型的南方人。他的头发似乎不顾年事渐高，还未决心变白，像他的络腮胡子一样，又密又拳曲，仅仅有几根稀疏的白发。他的肤色天生黧黑，由于这可怜的家伙习惯长年累月从早到晚站在门口，要看看是否有徒步的或者坐车的旅客，他有生意可做，于是皮肤又新增加了一层茶褐色。这样等候几乎总是失望，而他只是学西班牙的骡夫，将一条红手帕缠在头上，保护面孔不受阳光的曝晒。这个人就是我们的老相识加斯帕尔·卡德鲁斯。


  他的妻子做姑娘时的名字叫玛德莱娜·拉戴尔，相反，却是一个苍白、瘦削、病病歪歪的女人；她出生在阿尔勒附近，虽然还保持着她的同乡惯有的美貌的最初线条，但她的脸由于在埃格莫特的泥潭和卡马尔格(3)的沼泽一带的居民中流行的、隐隐约约的一种热病几乎持续不断的发作，而日渐憔悴。因此，她几乎总是瑟缩发抖地坐在二楼的卧房尽里头，要么躺在扶手椅中，要么倚在床上，而她的丈夫照例在门口站岗，尤其因为他一旦跟尖酸刻薄的妻子待在一起时，他的婆娘便没完没了向他抱怨命不好，所以他尽可能拖长站岗的时间；他这个做丈夫的通常只用如下带哲理的话来对付她的抱怨：


  “住口，卡尔孔特女人！这是上帝的安排。”


  这个绰号的由来，要从玛德莱娜·拉戴尔出生的卡尔孔特村谈起，这个村子位于萨龙(4)和朗布斯克(5)之间。根据当地习惯，不是直呼其名，而几乎总是叫人的绰号，她的丈夫便用这个称呼来代替玛德莱娜的名字，这个名字或许对他粗俗的语言来说是太温柔、太和谐了。


  然而，尽管他口上说要听天由命，人们切不要认为这个客栈掌柜从未深切体会到这条可恶的博凯尔运河使他落到这种贫困的境地，也不要以为他能顶得住妻子喋喋不休的唠叨。像所有的南方人一样，这是一个没有嗜癖、需求不多、但是爱做表面文章，十分爱虚荣的人；因此，在他财源茂盛的时代，他不放过一个火印节，也不放过塔拉斯各龙(6)的队伍，同卡尔孔特女人一起抛头露面，一个身穿南方人那种别致的服装，由卡塔卢尼亚人和安达露西亚人的服装混合而成；另一个身穿阿尔勒妇女那种俏丽的服装，这种服装好像借自希腊和阿拉伯的服式。但逐渐地，表链、项链、五颜六色的腰带、绣花女短上衣、丝绒上衣、做工考究的袜子、花里胡哨的护腿套、银扣的鞋，都消失不见了。加斯帕尔·卡德鲁斯再不能像他辉煌的过去那样出头露面，他和他的妻子告别了所有这些浮华的排场，每当他听到这种场面发出欢乐的喧闹声一直传到这间可怜的客栈时，心里总是暗暗地一阵绞痛；他继续守着这间客栈，更多的是当做栖身之所，而不是作投机买卖。


  卡德鲁斯像往常一样，早上有一部分时间站在门口，用忧郁的目光扫视着一小块光秃秃的草坪，那里有几只母鸡在啄食，然后再远望到不见人影的大路的两端；这条路一端通往南边，另一端通往北边，突然，他妻子尖厉的声音使他离开了岗位；他嘟嘟嚷嚷地回屋，登上二楼，却让门敞开着，仿佛邀请旅客路过时不要忘了进来。


  上文提到的、他极目眺望的那条大路，像南方的荒漠一样光秃秃和孤寂无人；大路是白色的，没有尽头，伸展在两排细瘦的树木之间。完全可以明白，任何旅客，只要能自由选择别的时辰，是不会贸然踏上这片可怕的撒哈拉沙漠的。


  卡德鲁斯已经回到屋里去了。但是，如果他还留在他的岗位上，他多半会看到在贝勒加尔德那边出现了一个骑手和一匹马，姿态稳健可爱，表明坐骑和骑手之间关系融洽。这是一匹好马，迈着令人赏心悦目的侧对步；骑手是一个身穿黑衣服的教士，头戴一顶三角帽，尽管中午烈日炎炎；人和马不快不慢地奔驰而来。


  人和马来到门口站住了：很难猜度究竟是马止住了人，还是人止住了马；总之骑手跳下地来，拉着马的辔头，拴在一扇只搭住铰链的、破损的护板窗S形旋转窗钩上；然后用一块红色手帕擦拭汗淋淋的额头，这个教士朝门口走去，用手里那根手杖的铁头在门槛上敲了三下。


  一只大黑狗马上站起来，吠叫着往前走了几步，露出雪白尖利的牙齿；它表现出双重的敌意，证明它不习惯有人到来。


  沉重的脚步旋即震动着沿墙而上的木楼梯，这座可怜住屋的主人弯着腰倒退下来，门口站着那个教士。


  “我来了！”大为惊讶的卡德鲁斯说，“我来了！你肯别叫吗，马戈坦！别害怕，先生，它一个劲儿叫，可是不咬人。您想喝酒，是吗？天气热死人……啊！对不起，”卡德鲁斯看到了要接待的这位旅客的身份，便打断了话头，“我不知道有幸接待的是什么人；您想要什么，您来点什么，神甫先生？我听候吩咐。”


  教士带着古怪的专注神情凝视着这个人，足有两三秒钟之久，他甚至好像竭力把客栈老板的注意力吸引到自己身上来；然后，看到客栈老板的脸容只表现出得不到回答的惊讶，他认为该及时中止这种惊讶了，便带着非常明显的意大利口音说：


  “您可是卡德鲁斯先生吗？”


  “是的，先生，”客栈掌柜或许对来客的问题比对他的沉默更加感到惊愕，“就是我；加斯帕尔·卡德鲁斯，为您效劳。”


  “加斯帕尔·卡德鲁斯……是的，我相信就是这个姓和名；您从前住在梅朗巷，是吗？在第五层？”


  “正是。”


  “您在那里是当裁缝？”


  “是的，但那一行生意不好做了，马赛热得够呛，我想，最后衣服都穿不住啦。说到天热，您不想凉快一下吗，神甫先生？”


  “想呀，请给我一瓶您最好的酒，我们先说到这里，待会儿接下去再说。”


  “悉听尊便，神甫先生。”卡德鲁斯说。


  为了不错过机会，放上他剩下的最后几瓶卡奥尔(7)酒中的一瓶，卡德鲁斯赶紧打开一扇翻板活门，这翻板活门就设在用做店堂兼做厨房的底楼房间地板上。


  五分钟后他重新出现时，看到神甫坐在一张板凳上，手肘撑住一条长桌，而马戈坦好像同他讲和了，因为听到这个古怪的旅客同往常的情况不一样，要吃点东西。它伸长瘦削的脖子，搁在腿上，目光无精打采。


  “您是单身一人？”神甫问掌柜的，而后者把一瓶酒和一只杯子放在他面前。


  “噢！天哪！是的！单身一人，或者差不多是这样，神甫先生；因为我虽然有妻子，但她根本帮不了我，原因是她一直生病，这个可怜的卡尔孔特女人。”


  “啊！您结了婚！”神甫有点兴趣地说，一面环顾四周，好像在估量这对可怜的夫妇简陋的家具能值多少钱。


  “您感到我没钱，是吗，神甫先生？”卡德鲁斯叹气说，“但叫我有什么办法呢！要在这个世界上发达，老老实实做人是不行的。”


  神甫用洞察入微的目光注视他。


  “是的，老老实实做人；这方面我可以夸口，先生，”掌柜的顶住神甫的注视说，他的一只手按住胸膛，同时点点头，“眼下不是人人都能这样说的。”


  “如果您夸口的话属实，那就好极了，”神甫说，“因为我迟早会得到证实，善有善报，恶有恶报。”


  “您这一行才说这种话，神甫先生，您这一行才说这种话，”卡德鲁斯带着一种尖刻的表情回答，“既然如此，就可以没有约束，不相信您说的话。”


  “您这样说就错了，先生，”神甫说，“因为或许待会儿我本人就可以对您作出证明，证明我刚才提出的原则。”


  “您这话是什么意思？”卡德鲁斯惊讶地问。


  “我是说，我首先必须确认您是不是我要找的那个人。”


  “您要我给您证实什么？”


  “一八一四年或一八一五年，您认识一个名叫唐泰斯的水手吗？”


  “唐泰斯！……我是否认识这个可怜的爱德蒙！我想我很熟悉他！甚至这是我的一个挚友！”卡德鲁斯大声说，他的面孔涨红了，而神甫明亮的、自信的眼睛似乎睁大了，要用目光全身罩住他盘问的那个人。


  “是的，我确实相信他叫爱德蒙。”


  “小家伙可不是叫爱德蒙嘛！我相信是这样，千真万确，就像我叫加斯帕尔·卡德鲁斯一样。这个可怜的爱德蒙怎么样啦，先生？”掌柜的又说，“您认识他吗？他还活着吗？他自由了吗？他幸福吗？”


  “他死时是个囚犯，比在土伦苦役监拖着铁球的苦役犯更加绝望，更加悲惨。”


  在卡德鲁斯的脸上，惨白代替了刚才泛起的绯红。他回过身去，神甫看到他用包头的红色手帕的一角擦去一滴眼泪。


  “可怜的小家伙！”卡德鲁斯喃喃地说，“神甫先生，刚才我对您说的话，这又是一个证明，上帝只对恶人好。啊！”卡德鲁斯用南方人丰富多采的语言继续说，“世界越来越糟，但愿老天连续下两天火药，再劈下一小时的火焰，那么一切尽在不言之中了！”


  “您看来真心实意爱这个小伙子，先生？”神甫问。


  “是的，我很爱他，”卡德鲁斯说，“尽管我要责备自己一度羡慕过他的好运。但后来，我向您发誓，以卡德鲁斯的名誉担保，我为他的恶运打抱不平。”


  他沉默了一会儿，这时，神甫专注的目光一刻不停地观察客栈老板变幻不定的面容。


  “您认识可怜的小家伙吗？”卡德鲁斯继续问。


  “我被叫到他咽气的床边，给他宗教方面最后的帮助。”神甫回答。


  “他死于什么病？”卡德鲁斯用哽咽的声音问。


  “三十岁上就死在牢里，如果不是死于坐牢本身，又会怎么死呢？”


  卡德鲁斯擦去额上流下的汗水。


  “这件事中有点古怪的是，”神甫又说，“唐泰斯在临终时吻着基督的脚，以基督的名义向我发誓，说他不知道自己坐牢的真正原因。”


  “不错，不错，”卡德鲁斯小声说，“他不可能知道；神甫先生，可怜的小家伙没有撒谎。”


  “因此，他委托我查清他永远不能自己查清的恶运，并且恢复他的名誉，如果他的名誉受到玷污的话。”


  神甫的目光变得越来越专注，凝视着卡德鲁斯脸上出现的、几乎是阴沉的表情。


  “一个富有的英国人，”神甫继续说，“是他的难友，在第二次王政复辟时期出了狱，拥有一颗非常值钱的钻石。这个英国人曾经害过一次病，唐泰斯像对待兄弟一样照料他；他出狱时，给唐泰斯留下了这颗钻石，想以此表明他的感激。唐泰斯没有用这颗钻石来引诱监狱看守，他们会收下钻石，然后出卖他，他一直珍藏着钻石，等待将来出狱用得上；如果他出了狱，光卖掉这颗钻石，他就能发一笔财。”


  “像您所说的那样，”卡德鲁斯带着欲火炎炎的目光问，“这是一颗非常值钱的钻石啰？”


  “什么事都是相对而言，”神甫又说，“在爱德蒙看来非常值钱；这颗钻石值到五万法郎。”


  “五万法郎呀！”卡德鲁斯说，“那么像胡桃一样大啰？”


  “不，没有那样大，”神甫说，“不过您自己来判断一下，因为我带在身上。”


  卡德鲁斯似乎在神甫的衣服下面寻找他提到的保管物。


  神甫从口袋里掏出一只黑皮小盒，打了开来，让镶嵌在做工精美的戒指上、光彩夺目的宝物对着卡德鲁斯看花了的眼睛闪烁。


  “这值到五万法郎？”


  “还不算托座，托座本身也有价钱。”神甫说。


  他关上盒子，放回口袋，而钻石继续在卡德鲁斯的脑海里闪闪发光。


  “可是，这颗钻石怎么会到您手里呢，神甫先生？”卡德鲁斯问，“爱德蒙让您做了他的继承人吗？”


  “不，是做了他的遗嘱执行人。‘我有三个好朋友和一个未婚妻，’他对我说，‘我有把握，这四个人都痛切地怀念我，其中一个好友叫卡德鲁斯。’”


  卡德鲁斯不寒而栗。


  “‘另一个，’”神甫继续说，装做没有发觉卡德鲁斯的激动，“‘另一个叫唐格拉尔；第三个，’”他添上说，“‘虽然是我的情敌，也很爱我。’”


  一个狰狞的笑容使卡德鲁斯的脸焕发出光彩，他做了一个动作止住神甫。


  “等一等，”神甫说，“让我说完，如果您有什么见解要告诉我的话，等一会儿再说。‘另一个虽然是我的情敌，也很爱我，名叫费尔南；至于我的未婚妻，她的名字是……’我记不起他未婚妻的名字了。”神甫说。


  “梅尔塞苔丝。”卡德鲁斯说。


  “啊！是的，正是这个名字，”神甫抑制住一声叹息，又说，“叫梅尔塞苔丝。”


  “然后呢？”卡德鲁斯问。


  “请给我一瓶水。”神甫说。


  卡德鲁斯赶紧照办。


  神甫斟满杯子，喝了几口。


  “我们说到哪里？”他问，一面将杯子放在桌上。


  “未婚妻叫梅尔塞苔丝。”


  “是的，正是这个名字。‘您到马赛去……’说话的人始终是唐泰斯，您听懂吗？”


  “完全听懂。”


  “‘您卖掉这颗钻石，分成五份，在这些好朋友当中平分，世上只有他们爱我！’”


  “怎么是五份？”卡德鲁斯问，“您只对我报出四个人的名字。”


  “因为第五个人，据我所知，已经死了……第五个人是唐泰斯的父亲。”


  “唉！是的，”卡德鲁斯说，他心中互相撞击的激情使他激动不已，“唉！是的，可怜的人，他死了。”


  “我在马赛了解到这件事，”神甫竭力显得淡漠，“但是，他早就死了，详情我了解不到……您知道一点这位老人临终的情况吗？”


  “哎！”卡德鲁斯说，“有谁比我知道得更清楚呢？……我同老人紧挨门住着……哎！我的天！是的，他的儿子销声匿迹以后刚刚一年，可怜的老人就死了。”


  “他死于什么病？”


  “医生说了他的病……我想是肠胃炎；认识他的人说他悲伤而死……而我呢，我几乎看到他死的，我说他死于……”


  卡德鲁斯住了口。


  “死于什么？”教士不安地问。


  “啊，饿死的！”


  “饿死的？”神甫从板凳上蹦起来，嚷道，“饿死的！最卑污的畜生也不会饿死！在街上徘徊的狗总会遇到一只怜悯的手扔给它一块面包；一个人，一个基督徒，却饿死在像他一样自称基督徒的人们当中！不可能！噢！这不可能！”


  “我说的话算数。”卡德鲁斯又说。


  “你错了，”楼梯上有个声音说，“你管什么闲事呢？”


  两个人回过身来，越过扶梯栏杆看到卡尔孔特女人病恹恹的脑袋；她一直拖着身子，倾听谈话，坐在最后一级楼梯上，头靠在膝盖上。


  “你自己管什么闲事呢，屋里的？”卡德鲁斯说，“这位先生要了解情况，礼尚往来，我就告诉他。”


  “不错，但出于谨慎，你要拒绝他。谁告诉你，别人要你说出来是出于什么意图呢，傻瓜！”


  “出于良好的意图，太太，我向您保证，”神甫说，“您的丈夫只要坦率地回答，丝毫不用担心什么。”


  “丝毫不用担心，是的！一开始说得天花乱坠，然后仅仅说丝毫不用担心；再然后不像说过的话那样，径自走掉，说不定哪天可怜虫就祸事临头，也不知怎么来的。”


  “放心吧，好女人，祸事不会来自我这方面，我向您担保。”


  卡尔孔特女人咕噜了几句无法听清的话，又让抬起一会儿的头落在膝盖上，继续因热病而颤抖，任凭她的丈夫继续谈话，不过，坐在那里不漏掉一句话。


  这时，神甫已喝过几口水，又来了精神。


  “可是，”他又问，“这个不幸的老人被大家抛弃了，他才死得这样惨吗？”


  “啊，先生，”卡德鲁斯又说，“并不是卡塔卢尼亚姑娘梅尔塞苔丝和摩雷尔先生扔下他不管；而是可怜的老人非常反感费尔南，就是那个人，”卡德鲁斯带着讥讽的笑容继续说，“唐泰斯对您说是他的朋友。”


  “他算不得朋友吗？”神甫问。


  “加斯帕尔！加斯帕尔！”女人在楼梯上面轻声埋怨说，“小心别乱说。”


  卡德鲁斯做了一个不耐烦的动作，不理会打断他讲话的妻子：


  “凯觎别人的老婆，还能成为他的朋友吗？唐泰斯有一颗金子般的心，将这种人称做他的朋友……可怜的爱德蒙！……事实上，他什么都没看到，这反倒好；否则，他在死时要原谅他们就太痛苦了……无论如何，”卡德鲁斯用不乏某种粗俗诗意的语言继续说，“我更怕死人的诅咒，而不是活人的仇恨。”


  “傻瓜！”卡尔孔特女人说。


  “那么，”神甫又说，“您知道费尔南怎样坑害唐泰斯啰？”


  “我知道，而且我相信是这样。”


  “那么您说说吧。”


  “加斯帕尔，你是一家之主，你爱做什么都可以，”那个女人说，“但如果你信我的话，你就什么也别说。”


  “这回，我相信你说得对，屋里的。”卡德鲁斯说。


  “这样的话，您什么也不想说啰？”神甫问。


  “何必讲呢！”卡德鲁斯说，“即使小家伙活着，他来找我，要了解究竟谁是朋友，谁是仇敌，我也不说；眼下他埋在地下，照您告诉我的，他再也不会有仇恨，他再也不能报仇啦。我们把这一切都抹掉吧。”


  “那么，”神甫说，“您愿意我把忠诚应得的报偿，分给您认为是邪恶的假朋友的人啰？”


  “不错，您说得对，”卡德鲁斯说，“何况现在对他们来说，可怜的爱德蒙的遗产又算得了什么呢？落在大海里的一滴水而已！”


  “还不如说这些人只要动一动就能把你掐死。”他的女人说。


  “怎么回事？这些人变得有钱有势了吗？”


  “那么，您不知道他们的经历吗？”


  “不知道，说给我听听吧。”


  卡德鲁斯看来在沉吟。


  “说实话，”他说，“说来话可太长了。”


  “保持沉默是您的自由，我的朋友，”神甫用绝对淡漠的嗓音说，“我尊重您的谨小慎微；再说，您的所作所为也够格做谦谦君子，我们就不提这件事。我受人之托要做什么呢？履行简单的手续而已。我把这颗钻石卖掉得了。”


  他从口袋里掏出钻石，打开盒子，让钻石在卡德鲁斯看花了的眼睛面前闪烁。


  “来看看吧，内当家的！”卡德鲁斯用喑哑的声音说。


  “一颗钻石！”卡尔孔特女人说，站起身来，用相当稳当的步子走下楼梯，“这颗钻石怎么回事？”


  “难道你没听到吗，内当家的？”卡德鲁斯说，“这颗钻石是小家伙给我们留下的遗产：首先给他的父亲，再就是给他的三个朋友费尔南、唐格拉尔和我，还有给他的未婚妻梅尔塞苔丝。这颗钻石值到五万法郎。”


  “噢！多漂亮的首饰啊！”她说。


  “那么，这笔款的五分之一属于我们所有啰？”卡德鲁斯问。


  “是的，先生，”神甫回答，“另外还有唐泰斯父亲那一份，我认为可以自作主张，分给你们四个人。”


  “为什么分给我们四个人？”卡尔孔特女人问。


  “因为你们是爱德蒙的四个朋友。”


  “干过出卖勾当的人不是朋友！”轮到那个女人低声喃喃地说。


  “是的，是的，”卡德鲁斯说，“刚才我就是这样说的：奖赏出卖或许犯罪，几乎是亵渎，几乎是渎圣行为。”


  “那是您愿意这样做，”神甫平静地说，把钻石放回到他的教士长袍的口袋里，“现在请把爱德蒙的朋友们的地址告诉我吧，让我能执行他的遗愿。”


  大颗汗珠从卡德鲁斯的额角上淌下来；他看到神甫站起身，朝门口走去，仿佛要看看他的坐骑歇息得怎样，然后又走了回来。


  卡德鲁斯和他的妻子带着难以形容的神态相对而视。


  “这颗钻石会全部属于我们。”卡德鲁斯说。


  “你认为会这样？”女人反问。


  “一个神职人员不会欺骗我们。”


  “随你的便，”女人说，“至于我，我不过问。”


  她又抖抖索索地上楼；尽管天气燠热，她的牙齿还是格格作响。


  在最后一级楼梯上，她坐了一会儿。


  “好好考虑一下，加斯帕尔！”她说。


  “我已经决定了。”卡德鲁斯说。


  卡尔孔特女人叹了一口气，回到自己房里；可以听到天花板在她的脚步下嘎吱作响，直至她走到扶手椅，重重地跌坐在里面。


  “您决定什么？”神甫问。


  “决定向您和盘托出。”卡德鲁斯回答。


  “说真的，我相信这样做最好不过，”神甫说，“并非我坚持己见，要知道您本来想对我隐瞒的事；但说到底，如果您能让我按照立遗嘱的人的意愿去分配遗产，那就太好了。”


  “我希望是这样。”卡德鲁斯回答，双颊被希望和贪婪烧得通红。


  “我侧耳细听。”神甫说。


  “等一等，”卡德鲁斯又说，“说不定我讲到最有趣的地方，有人会打断我们，这就很扫兴了；况且，用不着让人知道您来过这里。”


  他走到客栈门口，关上大门，为了更加小心起见，他上了夜间的门闩。


  这时，神甫选好了位置，要舒舒服服地听完；他坐在一个角落，好待在暗影中，而光线直射在对方的脸上。至于他，低垂着头，双手合在一起，或者不如说使劲摆在一起，他准备好洗耳恭听。


  卡德鲁斯将一张板凳移过来，坐在他的对面。


  “要记住，我可丝毫没有怂恿你。”卡尔孔特女人用发颤的声音说，仿佛透过地板，她能看到这个场面正在那里准备好似的。


  “好的，好的，”卡德鲁斯说，“不必多说了；一切包在我身上。”


  他讲了起来。


  【注释】



  (1)加尔桥是尼姆地区的古罗马引水道，长二百七十三米，高四十九米，有三个拱孔。


  (2)发源于南阿尔卑斯山的一条河流，长二百八十公里。


  (3)法国南部地区，多草原和沼泽，位于罗纳河三角洲。


  (4)罗纳河口的村镇，产肥皂和油。


  (5)罗纳河口的村镇。


  (6)普罗旺斯传奇中的怪兽，在宗教节日中抬着它的像游行。


  (7)位于法国南部的市镇，盛产葡萄酒、烟草等。


  二十七　卡德鲁斯的叙述


  “首先，”卡德鲁斯说，“先生，我要请您答应我一件事。”


  “什么事？”神甫问。


  “这就是，如果您引用到我即将给您讲述的详细情况的话，决不要让人知道这些详情来自于我，因为我要对您谈起的人有钱有势，只要他们用手指头戳我一下，就会让我像玻璃一样粉身碎骨。”


  “放心吧，我的朋友，”神甫说，“我是教士，忏悔的话消失在我的心中；请记住，我们没有别的目的，仅仅要名副其实地完成我们朋友的遗愿；说的时候既不必采取婉转的方式，也不要怀着怨恨；说出真相、全部真相，我不认识、也许永远不会认识您要对我谈起的人；况且我是意大利人，不是法国人；我属于上帝，而不属于世人，我就要回到修道院，我出门只是为了履行一个临终的人的遗愿。”


  这说一不二的诺言看来给了卡德鲁斯一点自信心。


  “这样的话，”卡德鲁斯说，“我愿意，我要说得更进一步，我应该让您看清可怜的爱德蒙以为真诚和忠心耿耿的友谊到底是什么。”


  “请从他的父亲开始吧，”神甫说，“爱德蒙多次向我谈起这个老人，他对老人怀有深沉的爱。”


  “这个故事是令人忧伤的，先生，”卡德鲁斯摇摇头说，“也许您知道开头的事。”


  “是的，”神甫回答，“爱德蒙对我谈过他在马赛附近一个小酒馆被捕之前的情况。”


  “在‘储备’酒店！噢，天哪！是的！我依然历历在目，仿佛我待在那里似的。”


  “不就是在他的订婚喜宴上吗？”


  “是的，宴会开始时融融乐乐，结束时凄凄惨惨，一个警察分局局长，后面跟着四个持枪的士兵，闯了进来，唐泰斯被抓走了。”


  “我知道的情况到此为止，先生，”神甫说，“唐泰斯自己除了纯粹有关他个人的事，什么也不知道，因为他再也没有见到我对您提起的那五个人，也没有听人说起过他们。”


  “唐泰斯一被捕，摩雷尔先生就跑去打听消息，消息令人泄气。老人独自回到家里，流着泪折起他那套参加婚礼的服装，整天在房里踱来踱去，晚上也不睡觉，因为我在他楼下，听见他通宵在踱步；我呢，应该说，我也睡不着，因为这个可怜的父亲的痛苦使我很难过，他的每一步都踩碎我的心，好像他当真把脚踏在我的胸膛上。


  “第二天，梅尔塞苔丝到马赛去，恳求德·维勒福先生高抬贵手，她一无所得；同时她去看望老人。当她看到老人伤心欲绝、颓丧无力，整夜没有上床，从前一天起没有吃过东西的时候，她想把他带走，以便照顾他，但老人怎么说也不同意。


  “‘不，’他说，‘我不离开家，因为我那可怜的孩子最爱我，如果他出了狱，首先会跑来看我。我要是不在家等他，他会怎么说呢？’


  “这些话我是从楼梯平台听来的，因为我希望梅尔塞苔丝说服老人跟她走；每天在我头顶上响起的脚步声，不让我得到一刻安宁。”“难道您没有亲自上楼去安慰老人吗？”教士问。


  “啊！先生！”卡德鲁斯回答，“只能安慰那些想得到安慰的人，而他不想得到安慰：何况我不知为什么，我觉得他看到我有点反感。但有一夜我听到他呜咽，我忍不住了，便上楼去；但我走到他的门口时，他不再哭泣，他在祈祷。他找到一些雄辩有力的话和作出一些哀怜动人的恳求，我无法向您复述出来，先生，这超过了虔诚，这超过了忧伤；我不是伪君子，也不喜欢虚伪的人，那一天我自言自语：说真的，我单身一人，上帝没有给我儿女，真是够幸运的，因为我要是做了父亲，感受到像可怜的老人那样的忧伤，但在脑子里和心中找不到他对上帝诉说的那些话，我就会径直投海自尽，免得继续受罪。”


  “可怜的父亲！”教士喃喃地说。


  “他越来越孤独地生活着，与世隔绝，摩雷尔先生和梅尔塞苔丝时常来看他，但他的门紧闭着；尽管我确信他在家，他还是不应声。有一天，他违反常规，接待了梅尔塞苔丝，可怜的姑娘尽管也处于绝望之中，仍然竭力安慰他：


  “‘请相信我，我的孩子，’他对她说，‘他已经死了；不是我们在等他，而是他在等我们，我很幸运，我年纪最大，因此最先能看到他。’


  “您看，人不管脾气多么好，不久也就不再去看使你悲伤的人；老唐泰斯最终完全孤苦伶仃一个人，我不时只看到一些陌生人上楼到他房里，他们夹着一些没有包好的东西下楼；后来我才明白这是些什么东西：他逐渐变卖掉家里的东西，求得生存。最后，老人到了山穷水尽的地步；他拖欠了三个季度的房租，房东威胁要赶他走；他请求再宽限一星期，房东答应了。我知道这个细节是因为房东从他那里出来，就进了我家。


  “头三天，我听到他像往常一样踱步；但第四天，我听不到任何声响。我大着胆子上楼，房门紧闭；但透过锁孔，我看到他面色煞白，虚弱无力，我认为他病倒了，便派人去叫摩雷尔先生，并且赶到梅尔塞苔丝家里。他们两人急急忙忙赶来。摩雷尔先生带来一个医生，医生诊断为肠胃炎，吩咐禁食。当时我在场，先生，我永远不会忘记老人听到这个处方时露出的笑容。


  “从那时起，他打开房门，他有了借口不再进食；医生吩咐禁食的。”


  神甫发出一声呻吟般的叹息。


  “这个故事使您很感兴趣，是吗，先生？”卡德鲁斯问。“是的，”神甫回答，“它催人泪下。”


  “梅尔塞苔丝又来看他，发现他大为变样，她像头一次那样，要把他转移到她家里。摩雷尔先生也是这个意见，他想硬把老人转移出去；但老人呼天抢地地叫喊，他们害怕了。梅尔塞苔丝留在他床边。摩雷尔先生临走时对卡塔卢尼亚姑娘做了个手势，他在壁炉上留下一只钱袋。但老人自恃有医生吩咐，根本不想吃东西。最后，在绝望和绝食中过了九天，老人临终时诅咒着那些造成他不幸的人，并对梅尔塞苔丝说：


  “‘如果您再见到我的爱德蒙，告诉他，我死时为他祝福。’”神甫站起身来，用颤抖的手按住发干的喉咙，在屋里踱了两圈。


  “您认为他死于……”


  “饿死的……先生，饿死的，”卡德鲁斯说，“我敢担保是真的，就像我们是基督徒一样。”


  神甫用痉挛的手抓起那半杯水，一饮而尽，重新坐下，双眼发红，双颊发白。


  “应该说，真是惨绝人寰！”他用沙哑的声音说。


  “先生，尤其这并非天意，而仅仅是人为的，所以更惨。”


  “那就谈谈这些人吧，”神甫说，“但要记住，”他用几乎咄咄逼人的神态又说，“您答应对我和盘托出，唔，那些使儿子绝望而死，使父亲饿死的人是何等样的人呢？”


  “两个嫉妒他的人，先生，一个出于爱情，另一个出于野心，费尔南和唐格拉尔。”


  “您说，这种嫉妒通过什么方式表现出来的？”


  “他们去告密，把唐泰斯说成拿破仑党代理人。”


  “究竟是哪一个告的密，谁是真正的罪魁祸首？”


  “两个都是，先生，一个写信，另一个投到邮筒里。”


  “这封信在哪里写的？”


  “在‘储备’酒店，婚礼的前夜。”


  “果然如此，果然如此，”神甫喃喃地说，“噢，法里亚！法里亚！你对人和事了如指掌！”


  “您说什么，先生？”卡德鲁斯问。


  “没说什么，”教士回答，“请说下去。”


  “是唐格拉尔用左手写的告密信，为的是不让人认出他的字迹；是费尔南发的信。”


  “那么，”神甫突然大声说，“您在场啰！”


  “我！”卡德鲁斯惊讶地说，“谁对您说我在场？”


  神甫看到他说得过了头。


  “没有人，”他说，“既然这样了解所有的细节，您一定目睹这个场面。”“不错，”卡德鲁斯用憋住的声音说，“我在场。”


  “您没有反对这种无耻勾当？”神甫说，“那么您是他们的同谋啰。”


  “先生，”卡德鲁斯说，“他们俩直给我灌酒，我喝得差不多迷迷糊糊。我像透过云雾看东西。一个人在这种情况下所能说的话我都说了；但他们俩回答我，他们想开一个玩笑，而且这个玩笑到此为止。”


  “第二天，先生，第二天，您看到这个玩笑有了下文；但您却闭口不说；他被捕时您也在场。”


  “是的，先生，我在场，我想说话，我想统统说出来，但唐格拉尔拦住了我。


  “‘万一他碰巧有罪，’他对我说，‘如果他真的在厄尔巴岛靠过岸，如果他真的要带一封信给巴黎的拿破仑党委员会，如果在他身上搜到这封信，那些为他说情的人就会被看做他的同谋犯。’


  “我承认，我害怕当时那一套政治；我保持沉默，这是怯懦的行为，我承认，但这不是犯罪。”


  “我明白了；您听之任之，如此而已。”


  “是的，先生，”卡德鲁斯回答，“我日夜悔恨。我经常恳求上帝宽恕，我向您发誓，尤其因为这个行动是我这辈子需要认真自责的唯一的一件事，大概也是我命运不济的原因。我在为一时的自私赎罪；因此，卡尔孔特女人抱怨时，我总是对她这样说：‘住嘴，屋里的，这是上帝的安排。’”


  卡德鲁斯带着真心悔恨的表示垂下了头。


  “好，先生，”神甫说，“您说话坦率；这样自责值得原谅。”


  “不幸的是，”卡德鲁斯说，“爱德蒙死了，没有原谅我！”


  “他不知道。”神甫说。


  “现在他或许知道了，”卡德鲁斯说，“据说死人什么事都知道。”


  沉默了一会儿，神甫站起来，沉思凝想地踱来踱去；他又回到原地坐下来。


  “您已经两三次对我提起一位摩雷尔先生，”他说，“这个人是谁？”


  “这是‘法老号’的船主，唐泰斯的雇主。”


  “在这个使人忧伤的故事中，这个人扮演了什么角色？”神甫问。


  “扮演了一个正直、勇敢、讲义气的人的角色，先生。他多少次为唐泰斯说情；当皇帝返回时，他写信、恳求、威胁，以致在第二次王政复辟时期，他被当做拿破仑分子，受到严重迫害。我已经对您说过，他先后十来次看望过唐泰斯老爹，要把他拖到自己家去，在老爹去世的前一天或前两天，我对您说过了，他在壁炉上留下一只钱袋，后来大家用来偿付老人的债和丧葬费；可怜的老人至少能像生前那样，死后没有让别人受累。我保留了这只钱袋，这是一只红色丝线织成的大钱袋。”


  “这个摩雷尔先生还活着吗？”神甫问。


  “活着。”卡德鲁斯说。


  “这样的话，”神甫又问，“这个人大概受到上帝的祝福，他大概很有钱……很幸福啰？”


  卡德鲁斯苦笑着。


  “是的，像我一样幸福。”他说。


  “摩雷尔先生竟会不幸福！”神甫嚷道。


  “他落到了穷困的境地，先生，更进一步，就差名誉扫地了。”


  “怎么回事？”


  “是的，”卡德鲁斯回答，“就是这样；他辛苦了二十五年，在马赛的商界获得了最显赫的地位，然后摩雷尔先生彻底破了产。两年内他损失了五条船，遭到三次可怕的倒闭的牵连，最后希望寄托在可怜的唐泰斯指挥的那条‘法老号’上面。这条帆船要满载胭脂红和靛蓝的原料从印度驶回来。如果这艘船像其他几条船那样失踪了，他就完蛋了。”


  “这个不幸的人，”神甫说，“有妻子儿女吗？”


  “是的，他有妻子，面对这一切，她的行为像个圣女；他有一个女儿，她就要和自己所爱的人结婚，而他的家庭眼下再不愿让他娶一个破了产的姑娘；最后他有一个儿子，他是陆军中尉；您明白，这一切非但不能使这个可怜的人减轻痛苦，反而加深他的痛苦。如果他是单身一人，他会开枪自杀，那就一了百了。”


  “真可怕！”教士喃喃地说。


  “上帝就是这样赏善的，先生。”卡德鲁斯说，“瞧，除了我对您说过的那件事，我从来没有做过一件坏事，我却穷困潦倒；我看着可怜的妻子得了热病奄奄一息，却毫无办法救她，我会像唐泰斯老爹那样饿死，而费尔南和唐格拉尔却在钱堆里打滚。”


  “怎么回事呢？”


  “因为他们样样走运，而老实人样样倒霉。”


  “唐格拉尔后来怎样？他是罪魁祸首，对吗，是教唆犯？”


  “他后来怎样？他离开了马赛；摩雷尔先生不知道他的罪孽，推荐了他，他在一个西班牙银行家那里当了职员；西班牙战争时期，他负责供应法军的一部分军需，发了一笔财；他用这笔钱放在公债上投机，本钱翻了三四倍。他第一次娶了那位银行家的女儿，成为鳏夫以后，他娶了一个寡妇德·纳尔戈纳夫人，她是当今王上的侍从塞尔维厄先生的女儿，塞尔维厄先生眼下很得宠。唐格拉尔成了百万富翁，受封为男爵；所以现在他是唐格拉尔男爵，他在勃朗峰街有一幢公馆，在马厩里有十匹马，在候见室有六个仆人，我不知道在他的钱柜里有几百万。”


  “啊！”神甫用古怪的嗓音说，“他幸福吗？”


  “啊！幸福，谁能这样说呢？不幸或者幸福，这是围在墙壁里的秘密；墙壁有耳朵，但没有舌头；如果有一大笔财产是幸福的，那么唐格拉尔就是幸福的。”


  “费尔南呢？”


  “费尔南，他的经历又不同了。”


  “一个没有才能，没受过教育的卡塔卢尼亚穷渔夫怎能发迹呢？不瞒您说，这个我想不通。”


  “这个人人都想不通；他平生一定有别人不知道的、不可思议的秘密。”


  “他究竟通过哪些明显可见的阶梯，爬上这发大财的一层或者拥有高官厚禄的呢？”


  “他两者兼而有之，先生，他两者兼而有之！他有钱有势。”


  “这真是海外奇谈。”


  “事实是，看来确实是海外奇谈；听我说来，您就会明白的。”


  “费尔南在皇帝卷土重来的前几天已列入征兵名册。波旁王室让他安安静静待在卡塔卢尼亚人的村子里，而拿破仑返回后，颁发了一道特殊征兵令，费尔南被迫动身。我呢，我也入伍出发；由于我比费尔南年纪大，而且我刚娶上我可怜的妻子，我只被派到海岸线。


  “费尔南被编入常备军，跟随团队来到边境，参加了利尼战役(1)。


  “战役第二天晚上，他在将军门口值勤，这个将军是通敌的。这一夜，将军要同英国人相会。他向费尔南提出陪他一起去；费尔南接受了，离开他的岗位，跟随着将军。


  “如果拿破仑还留在皇位上，费尔南是要被送上军事法庭的，但这个却成了他接近波旁王室的推荐书。他戴着少尉的肩章回到法国；那个将军受到宠信，并没有抛弃他；在将军的保护下，他在一八二三年西班牙战争期间当了上尉，也就是说，正当唐格拉尔最初做投机生意的时候。费尔南原籍西班牙，他被派到马德里去调研他的同胞的情绪；他在那里又见到了唐格拉尔，两个人勾结起来。他答应将军，在首都和外省的保王党人中间得到支持。他获得同意，由他采取行动，带领团队通过只有他一个人知道的道路，穿过保王党人把守的峡谷，在这次短促的战役中终于立了大功，在夺取了特罗卡戴洛(2)以后，他被任命为上校，获得荣誉勋位团的军官十字勋章，还得到伯爵头衔。”


  “这是命！这是命！”神甫低声说。


  “是的，听我说，这还没有完。西班牙战争结束以后，长期的和平大有希望要在欧洲降临，而费尔南的生涯却要受到和平的损害。只有希腊起来反抗土耳其，刚开始一场独立战争；人人的目光都转向雅典，同情和支持希腊人是时髦的。法国政府虽然不公开保护希腊人，却正如您所知道的，容忍部分移居。费尔南提出申请，并获准到希腊效劳，同时始终在军队中挂名。


  “不久，据知德·莫尔赛夫伯爵——这是他的新名字——已在阿里帕夏(3)手下效劳，军阶是准将。


  “正如您所知的，阿里帕夏被杀害了；但他死前留给费尔南一笔巨款，犒赏他的效劳，费尔南带着这笔款子回到法国，在法国，他的少将军衔得到确认。”


  “所以，现在呢？……”神甫问。


  “所以，现在，”卡德鲁斯继续说，“他在巴黎赫尔德街二十七号拥有一幢华丽的公馆。”


  神甫张开嘴，就像犹豫不决的人那样停了一下，但他控制住自己。


  “梅尔塞苔丝呢，”他说，“有人告诉我，她销声匿迹了。”


  “销声匿迹，”卡德鲁斯说，“是的，正像太阳消失以后，在第二天升起时更加光辉灿烂。”


  “那么她也发迹了吗？”神甫带着讥讽的微笑问。


  “眼下梅尔塞苔丝是巴黎最显赫的贵妇之一。”卡德鲁斯说。


  “说下去，”神甫说，“我觉得我在听人说梦似的。但我自己看到了非同寻常的事，所以您告诉我的事并不使我惊讶。”


  “起先，梅尔塞苔丝因为爱德蒙被捕，受到打击，悲观绝望。我已对您说过她去恳求德·维勒福先生，她对唐泰斯的父亲也是十分忠贞。她在绝望之中又遭到新的悲哀，那就是费尔南的出征，她并不知道费尔南的罪孽，把他看成自己的哥哥。


  “费尔南走了，梅尔塞苔丝孤单单一个人。


  “三个月中她都是以泪洗面：没有爱德蒙的消息，没有费尔南的消息；她面前只有一个绝望得奄奄一息的老人。


  “一天傍晚，她像往常在马赛通往卡塔卢尼亚人村子的两条路的拐角，坐了整整一天以后，比平时更加衰颓消沉地回到家里，她的情人和朋友都没有从这条路或那条路返回，她没有这一个或那一个的消息。


  “突然，她觉得听到熟悉的脚步声；她焦虑不安地回过身来，门打开了，她看到费尔南身穿少尉军服出现了。


  “这不是她哀哭的婚姻的另一半(4)，而是她生活中的一部分回到她身边来了。


  “梅尔塞苔丝抓住费尔南的双手，那种冲动费尔南看做是爱情，其实只是快乐，那是过了漫长的、悲哀孤独的日子，她不再孤零零待在世界上，终于又看到一个朋友带来的快乐。另外，必须说，费尔南从来没遭到她的厌恶，他没有得到爱，如此而已；另外一个人占据着梅尔塞苔丝的整个心，这另外一个人如今不在……消失不见……兴许死了。想到这里，梅尔塞苔丝号啕大哭，痛苦得绞着手臂；唐泰斯已死的想法，以前别人提醒她的时候，她就竭力推拒，如今径直回到她的脑子里；再说，老唐泰斯也不断对她说：‘我们的唐泰斯已经死了，因为他如果不死的话，他会回到我们身边。’


  “正如我告诉您的那样，老人死了；如果他还活着，或许梅尔塞苔丝永远不会变成另一个人的妻子；因为他会责备她的不忠。费尔南明白这点。当他知道老人去世时，他回来了。这次他是中尉。第一次回来时，他没有向梅尔塞苔丝提起爱情的字眼；第二次回来时，他提醒她，他一直爱着她。


  “梅尔塞苔丝要求过半年，为了等待和哀哭爱德蒙。”


  “毕竟，”神甫苦笑着说，“前后整整一年半时间。最受崇爱的情人还能要求比这更多的情意吗？”


  然后他低声念出英国诗人的一句诗：Frailty，thy name is women！(5)


  “半年以后，”卡德鲁斯又说，“婚礼在阿库勒教堂举行。”


  “她本应在这个教堂嫁给爱德蒙，”教士喃喃地说，“只不过换了未婚夫，如此而已。”


  “梅尔塞苔丝结婚了，”卡德鲁斯继续说，“尽管在大家眼里她显得十分平静，但她经过‘储备’酒店时仍然差点昏倒，一年半前，她同那个只要她敢于正视心底，就会发现还爱着的人在那酒店里庆祝订婚。


  “费尔南虽然快乐多了，但并非安之若素，因为我那时见过他，他不断担心爱德蒙返回，费尔南马上着手同妻子一起远走高飞，浪迹天涯，留在卡塔卢尼亚人的村子，危险重重，太容易勾起回忆。


  “婚礼之后一星期，他们动身上路。”


  “您后来见过梅尔塞苔丝吗？”教士问。


  “见过，正当西班牙战争期间，在佩尔皮尼昂，费尔南把她安顿在那里，她当时在教育儿子。”


  神甫哆嗦起来。


  “她的儿子？”他问。


  “是的，”卡德鲁斯回答，“小阿尔贝。”


  “要教育她的儿子，”神甫又说，“她自己首先得受过教育啰？我好像听爱德蒙说过，这是一个普通渔民的女儿，很漂亮，但没有文化。”


  “噢！”卡德鲁斯说，“他太不了解自己的未婚妻了！如果王冠只应落在最美丽、最聪明的脑袋上，那么梅尔塞苔丝就能成为女王，先生。她的财产已经增长，而她随着财产也在发展。她学会绘画，她学会音乐，她什么都学会了。再说，私下里讲讲，我认为她这样做只是为了消遣，为了忘却往事，她把那么多的东西装进脑袋，只是为了同心里的感情搏斗。但现在一切都无需多说了，”卡德鲁斯继续说，“财产和名誉不用说使她得到宽慰。她很富有，她是伯爵夫人，但是……”


  卡德鲁斯住了口。


  “但是什么？”神甫问。


  “但是，我有把握她并不幸福。”卡德鲁斯说。


  “谁使您这么认为的？”


  “当我落难的时候，我想过，我的老朋友们会帮我一把的。我去拜访唐格拉尔，他甚至不接待我。我去见费尔南，他让贴身男仆交给我一百法郎。”


  “那么您见不到他们两个啦？”


  “没见过；但德·莫尔赛夫太太见了我。”


  “怎么回事？”


  “正当我离开时，一只钱袋落在我的脚边；钱袋里有二十五个路易，我猛地抬起头来，看到梅尔塞苔丝又关上百叶窗。”


  “德·维勒福先生呢？”神甫问。


  “噢！他不是我的朋友；我不认识他；他嘛，我没有向他提出过什么要求。”


  “您根本不知道他后来怎样了吗？不知道他在造成爱德蒙的苦难当中占据多大的分量吗？”


  “不知道；我只知道他逮捕了爱德蒙之后不久，娶了德·圣梅朗小姐，不久就离开马赛。不用说，就像对别人那样，幸福会对他微笑，不用说，他像唐格拉尔一样有钱，像费尔南一样受到尊敬；您瞧，只有我仍然穷愁潦倒，被上帝遗忘。”


  “您搞错了，我的朋友，”神甫说，“当上帝的正义感歇息的时候，它有时看来很健忘；但是，一旦它想起来了，它总是及时来到，这就是证明。”


  说完这句话，神甫从口袋里掏出钻石，递给卡德鲁斯：


  “瞧，我的朋友，”他说，“拿好这颗钻石，因为它是属于您的。”


  “怎么，属于我一个人！”卡德鲁斯喊道，“啊！先生，您不是在捉弄人吧？”


  “这颗钻石本应在他的朋友之间平分，爱德蒙只有一个朋友，用不着平分了。拿好这颗钻石，卖掉它；钻石值到五万法郎，我对您再说一遍，我希望，这笔款子足以使您摆脱贫困。”


  “噢！先生，”卡德鲁斯胆怯地伸出一只手说，而另一只手抹去在额上渗出的汗珠，“噢！先生，不要拿一个人的幸福或绝望开玩笑！”


  “我知道什么是幸福，什么是绝望，我从来不会无缘无故玩弄感情。拿着吧，但有交换条件……”


  卡德鲁斯已经触到钻石，马上抽回了手。


  神甫露出微笑。


  “作为交换，”他继续说，“把摩雷尔先生放在老唐泰斯壁炉上的那只红缎钱袋给我，您刚才对我说过，钱袋还在您手里。”


  卡德鲁斯越来越惊讶，朝一只橡木大柜走去，打开大柜，将一只长长的、干瘪的红缎钱袋交给神甫，钱袋四周有两只从前镀金的铜拉环。


  神甫接过钱袋，将钻石交到卡德鲁斯手里。


  “噢！您是上帝派来的人，先生！”卡德鲁斯嚷道，“因为说实在的，没有人知道爱德蒙把这颗钻石交给了您，您本来可以留下的。”


  “好啊，”神甫低声自言自语，“看来你会这样做。”


  神甫站起来，拿起帽子和手套。


  “啊，”他说，“您告诉我的事全是真的，是吗，我能完全相信吗？”


  “瞧，神甫先生，”卡德鲁斯说，“墙角里有一个祝圣过的木头基督受难像；在碗橱上放着我妻子的《圣经》，请打开这本书，我伸出手对着基督受难像，向您发誓，我以我灵魂的得救，以我基督徒的信仰向您发誓，我告诉您的事都是发生过的，就像人类的天使在最后审判那一天对着上帝耳朵所说的那样！”


  “很好，”神甫说，这种声调使他深信卡德鲁斯说的是实话，“很好；但愿这笔钱能帮您的忙！再见，我要回去了，远离那些互相作恶的人。”


  神甫好不容易才摆脱了卡德鲁斯的感情冲动，自己拔掉门闩，走出门外，骑上了马，最后一次向客栈老板致意，客栈老板连声喊着再见。神甫沿着来的时候的同一方向走远了。


  待卡德鲁斯回过身来，他看到身后站着卡尔孔特女人，她比以前更加脸色苍白、瑟缩发抖。


  “我听到的话都是真的吗？”她问。


  “什么？是说他把钻石只给了我们吗？”卡德鲁斯说，欣喜若狂。


  “是的。”


  “千真万确，因为钻石就在这里。”


  女人对钻石凝视了一会儿；然后轻声说：


  “如果是假的呢？”


  卡德鲁斯脸色变白，摇摇晃晃。


  “假的，”他喃喃地说，“假的……为什么这个人要给我一颗假钻石呢？”


  “为了不花钱就得到你的秘密呀，傻瓜！”


  卡德鲁斯在这个假设的重压下，一时头昏目眩。


  “噢！”过了一会儿他说，将帽子戴在缠着红手巾的头上，“我们马上就能弄明白。”


  “怎么弄明白？”


  “博凯尔有集市；那里有从巴黎来的珠宝商，我拿去给他们看。你守着家，屋里的；过两小时我就回来。”


  卡德鲁斯冲了出去，朝陌生人刚踏上的那条路的相反方向飞奔而去。


  “五万法郎！”卡尔孔特女人独自喃喃地说，“钱不少……但不是发财。”


  【注释】



  (1)利尼是比利时的村镇，一八一五年六月十六日，拿破仑在此打败普鲁士军队。


  (2)西班牙地名，一八二三年八月三十一日，法军在此夺取了西班牙起义者的阵地。


  (3)帕夏是奥斯曼帝国的各省总督。


  (4)指爱德蒙·唐泰斯。


  (5)摘自莎士比亚的《哈姆雷特》第一幕哈姆雷特的话：脆弱啊，你的名字就是女人！


  二十八　入狱登记簿


  从贝勒加尔德到博凯尔的大路上，上文叙述的场面发生之后的第二天，一个三十至三十二岁的男子，身穿淡蓝色礼服、紫花布长裤和白背心，举止和口音都像英国人，来拜见马赛市长。


  “阁下，”他对市长说，“我是罗马的汤姆逊和弗伦银行的高级职员。十年来我们同马赛的摩雷尔父子公司有来往。我们大约有十万法郎投入到彼此的商务往来之中，我们目前很不放心，因为据说这家公司濒临破产，因此我特地从罗马赶来，向您打听这家公司的情况。”


  “先生，”市长回答，“我确实知道，近四五年来，恶运好像缠住了摩雷尔先生：他接连损失了四五艘船，受到三四次倒闭的牵连；虽然我本人也是一万多法郎的债权人，但关于他的财产状况，我不能提供任何情况。如果您问我，作为市长，我对摩雷尔先生有什么看法，我可以回答您，这是诚实到古板的一个人，迄今为止，他都是万分准确地履行契约。我能告诉您的不过如此，先生；如果您想了解得更多，可以去问诺阿伊路十五号的监狱督察德·博维勒先生；我想，他有二十万法郎放在摩雷尔公司，由于这笔款子比我的大得多，如果当真有什么事要担心，在这方面您或许会感到他比我了解得更清楚。”


  英国人似乎很欣赏这一番极其委婉的话，鞠了一躬就出去了，迈着大不列颠子孙特有的步子，走向市长告诉的那条街。


  德·博维勒先生在书房里。英国人看见他时吃了一惊，仿佛表明他决不是第一次面对这位他要来拜访的主人。至于德·博维勒先生，他正束手无策，显然，他的全部智力都用在此刻的思考中，他的记忆和想象力都没有闲暇分神去想往事。


  英国人带着本民族的淡漠态度，几乎用同样的词句向他提出刚才向马赛市长提出的问题。


  “噢！先生，”德·博维勒先生大声说，“您的担心不幸再有根据不过了，您面前是一个绝望的人。我有二十万法郎放在摩雷尔公司，这二十万法郎是我女儿的嫁妆，我本来打算过半个月让她出嫁；这二十万法郎是要归还的，其中十万在本月十五日归还，另外十万在下月十五日归还。我已经通知摩雷尔先生，我希望这笔款子准时归还，先生，半小时以前他刚好来过这里，他对我说，如果他的帆船‘法老号’在十五日以前回不来，他就无法支付这笔款子。”


  “可是，”英国人说，“看来很像要延期付款了。”


  “先生，不如说这像一次倒闭！”德·博维勒绝望地嚷道。


  英国人似乎沉吟了一下，然后说：


  “这样的话，先生，这笔债令您担心啰？”


  “我认为已经泡汤了。”


  “那么，我从您那里把这张债券买过来。”


  “您要买？”


  “是的，是的。”


  “不用说，要大打折扣吧？”


  “不，二十万法郎照付；我们的公司，”英国人笑着又说，“不做这种买卖。”


  “您付款？”


  “现款。”


  英国人从口袋里掏出一沓钞票，总数可能是德·博维勒先生担心失去的那笔数目的一倍。


  一道快乐的闪光掠过德·博维勒先生的面孔；但他竭力抑制住自己，说道：


  “先生，我要事先告诉您，您多半只能拿到这笔款子的百分之六。”


  “这不关我的事，”英国人回答，“这是汤姆逊和弗伦银行的事，我只是奉命行事。或许这家银行着意加速一家竞争银行的破产。但先生，我所知的是，我已准备好将这笔款子现付给您，而您给我一份债权转让文书；我只要求得一笔佣金。”


  “当然可以，先生，这再公道不过！”德·博维勒先生大声说，“佣金通常是一厘半，您要两厘吗？您要三厘吗？您要五厘吗？您要得更多？说呀？”


  “先生，”英国人笑着说，“我像我的公司一样，我不做这种买卖；不，我要的佣金完全是另一种性质的。”


  “说吧，先生，我听着呢。”


  “您是监狱督察吗？”


  “当了十四年多啦。”


  “您掌管监狱的入狱和出狱登记簿吗？”


  “当然。”


  “有关犯人的记录都写在这些登记簿上啰？”


  “每个犯人都有自己的档案材料。”


  “那么，先生，我在罗马是由一个苦命的神甫培养长大的，他突然失踪了。后来我获悉，他关在紫杉堡，我想了解他死时的一些情况。”


  “您怎么称呼他？”


  “法里亚神甫。”


  “噢！我完全想得起他！”德·博维勒先生高声说，“他发了疯。”


  “据说如此。”


  “噢！他确实发了疯。”


  “可能的；他发的是哪一种疯？”


  “他以为发现一个极大的宝藏，如果政府释放他，他会献出一大笔钱。”


  “可怜的家伙！他死了吗？”


  “是的，先生，大约五六个月以前，是在二月里。”


  “您的记忆力很强，先生，能这样记清日期。”


  “我记得起来是因为这个可怜虫死时还附带发生了一件怪事。”


  “可以了解一下这件怪事吗？”英国人带着好奇的神情问，一个洞察入微的人在他淡漠无情的脸上看到这种神情是会感到诧异的。


  “噢！天哪！可以，先生，神甫的黑牢离开一个以前的拿破仑党代理人的黑牢约有四十五至五十尺的距离，那个人对篡权者一八一五年卷土重来起过最大的作用，非常果敢，非常危险。”


  “当真？”英国人问。


  “是的，”德·博维勒先生回答，“我有机会在一八一六年或一八一七年亲自看到这个人，下到他的黑牢必须带一分队士兵，这个人给了我深刻的印象，我永远忘不了他的面孔。”


  英国人难以觉察地微笑一下。


  “先生，您说，”他又说，“两个黑牢……”


  “隔开五十尺的距离；但看来这个爱德蒙·唐泰斯……”


  “这个危险人物叫……”


  “爱德蒙·唐泰斯。是的，先生；看来这个爱德蒙·唐泰斯弄到了工具，或者制造出工具，因为找到了一条地道，两个囚犯可以通过地道来往。”


  “这条地道挖出来无疑是为了逃走啰？”


  “正是；对这两个囚犯来说，不幸的是，法里亚神甫遭到蜡屈症的打击，一命呜呼。”


  “我明白了；这大概中断了越狱计划。”


  “对死人来说是的，”德·博维勒先生回答，“但对活着的那个却不是；相反，这个唐泰斯从中看到加速他逃跑的一个方法；不用说，他以为在紫杉堡死去的囚犯都埋在一个普通墓地里；他把死尸搬到他的牢房，自己钻进口袋，然后缝上口袋，等待埋葬时刻到来。”


  “这个手段很大胆，表明他不乏勇气。”英国人说。


  “噢！先生，我已经对您说过，这个人非常危险；幸亏他自己让政府省却对他的担心了。”


  “怎么说呢？”


  “怎么？您不明白？”


  “不明白。”


  “紫杉堡没有墓地；干脆在死人的脚上绑上三十六斤重的铁球，投到海里。”


  “怎么？”英国人说，仿佛他很难领会似的。


  “是啊，在他脚上绑上三十六斤重的铁球，然后投到海里去了。”


  “当真？”英国人大声地说。


  “是的，先生，”督察继续说。“您想，那个越狱的人感到自己从悬崖高处落下去时，他该多么吃惊啊。我真想看到他当时的面孔。”


  “那是很难办到的。”


  “没关系！”德·博维勒先生说，确信能收回二十万法郎使他谈笑风生，“没关系！我想象得出。”


  他哈哈大笑。


  “我也想象得出。”英国人说。


  他也笑了起来，但像英国人那样笑，就是说抿着嘴笑。


  “因此，”英国人首先恢复常态，继续说，“因此，逃跑者淹死了？”


  “一点不错。”


  “所以监狱长既摆脱了疯子，又摆脱了凶犯啰？”


  “正是这样。”


  “这件事总该记录在案吧？”英国人问。


  “是的，是的，有死亡记录。您明白，唐泰斯如果有亲属，他们会关心他是死是活。”


  “所以现在他们可以放心了，如果他们能继承他一点什么的话。他确实死了吗？”


  “噢！天哪，是的。只要他们愿意，可以出示证据给他们看。”


  “但愿如此，”英国人说，“我们还是回到登记簿上来吧。”


  “不错。这个故事把我们扯远了。对不起。”


  “对不起什么？为了这个故事？决不，我觉得这个故事饶有兴味。”


  “确实如此。因此，先生，您想看看有关可怜的神甫的全部文件吗？他倒是很文雅的。”


  “我很乐意看一看。”


  “请到我的工作室去，我拿出来给您看。”


  两人来到德·博维勒先生的工作室。


  一切确实井然有序：每个登记簿都编上号码，每份档案都放在格子里。督察请英国人坐在扶手椅里，将有关紫杉堡的登记簿和档案摆在他面前，让他随意翻阅，而督察自己则坐在一个角落看报。


  英国人轻而易举就找到了关于法里亚神甫的档案；但看来德·博维勒先生讲给他听的那个故事强烈地吸引了他，因为他看过开头这些文件以后，一直翻阅到爱德蒙·唐泰斯那卷文件。他看到一切都原封不动：告密信、审问记录、摩雷尔的诉愿书、德·维勒福先生的处理意见。他悄悄地折起告密信，放到自己兜里，又看了审问记录。他看到上面没有努瓦蒂埃的名字，又浏览了一八一五年四月十日的诉愿书。在这封诉愿书里，摩雷尔根据代理检察官的劝告，出于善意，夸大了唐泰斯对帝国事业的效力，因为当时拿破仑执掌大权；维勒福的证明使这种效力变得不容置疑。于是他统统都明白了。这份写给拿破仑的诉愿书，被维勒福扣留下来，在第二次王政复辟时期变成了检察官手中的一件可怕武器。他翻阅登记簿时，自然对他的名字旁边加上括弧注释不再感到奇怪了：
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  在这几行字下面，用另一种笔迹写着：


  “以上记录已阅，无法可想。”


  不过，他对比了括弧中的笔迹和在摩雷尔的诉愿书下面那个证明的笔迹，确信两者是同一个笔迹，就是说，括弧中的批注是维勒福的手写下的。


  至于批注底下的批注，英国人明白，大概是某个督察后来写上去的，他一时对唐泰斯的境况发生了兴趣，但上述的材料使他无法关心下去。


  正如上述，督察出于谨慎，不想妨碍法里亚神甫的学生查阅，远远躲在一边，阅读《白旗报》。


  因此，他没有看到英国人把唐格拉尔在“储备”酒店的凉棚下所写的告密信折好，藏在兜里。这封告密信打上了二月二十七日傍晚六点钟的马赛邮局的邮戳。


  不过，必须说，即使他看到了，由于他毫不看重这封信，而过于看重他的二十万法郎，所以也不会反对英国人的做法，不管这种做法多么不对。


  “谢谢，”英国人啪的一声合上登记簿，说道，“我要知道的都知道了；现在，该我来兑现诺言：给我写一份普通的债权转让书吧；在转让书上写明收到了这笔款子，我马上给您点钱。”


  他把办公桌的位子让给德·博维勒先生，后者毫不拘礼地坐好，赶紧写好那份转让书，而英国人在犯罪记录档案柜的边缘上点着钞票。


  二十九　摩雷尔公司


  几年前离开马赛，熟悉摩雷尔公司内部的人，如果现在回来，会发现里面大为变样。


  再没有那种可以说从兴旺发达的公司散发出来的活跃、舒适和快乐的气息；再没有在窗帘后面显露出来的欢快面孔，再没有穿过走廊、一支笔插在耳背的忙忙碌碌的雇员；再没有堆满一包包货物、响起送货人的叫声和笑声的院子。他第一眼就感到难以形容的凄惨气息和死气沉沉。在空无一人的走廊和空荡荡的院子里，在从前坐满办公室的一大批职员中，只留下两个：一个是二十三四岁的年轻人，名叫爱马纽埃尔·雷蒙，他爱上了摩雷尔先生的女儿，尽管他父母想方设法要拉他回去，他还是留在公司里；另一个是年老的出纳，独眼，名叫柯克莱斯(1)，这是从前聚集在这个嗡嗡营营的大蜂巢里面的年轻人给他起的绰号，已经完全代替了他的真名，如果今天有人叫他的真名，他大半连头也不回的。


  柯克莱斯留下来为摩雷尔先生服务，这个好人的地位起了古怪的变化。他既升为出纳，又降至仆人的身份。


  他依旧是同一个柯克莱斯，善良、耐心、忠诚，但在计算方面是毫不容情的，只有在这一点上，他会向全世界对抗，甚至向摩雷尔先生对抗。他只知道乘法表，烂熟于心，不管别人怎么乱搅，设下什么圈套让他陷于其中。


  在笼罩摩雷尔公司的一片凄惨气氛中，柯克莱斯却是唯一无动于衷的人。但千万不要搞错；这种无动于衷不是因为缺乏感情，相反，是来自不可动摇的信心。据说，老鼠会逐渐离开一条命中注定要沉入大海的船，正当起锚的时候，这些自私自利的客人已完全抛弃了船；正如上述，所有靠船主这家公司谋生的雇员和职员，也像老鼠一样，逐渐从办公室和仓库跑光了。但是，柯克莱斯看到他们一个个走掉，却没想到要考虑一下他们走掉的原因。正如上述，对柯克莱斯来说，一切都归结为数字问题，他在摩雷尔公司做事的二十年来，总是看到办公室敞开，付款如期进行，因此，他决不容许这种按部就班出现中断局面，付款也要中止，正如一个磨坊老板，拥有一个由水力充沛的河流推动的磨坊，是不容许这条河流停止流动的。至今，确实也没有发生什么事，动摇了柯克莱斯的信心。上个月底的工作是一丝不苟地进行的。柯克莱斯查出一笔摩雷尔先生犯下的、有损于他的七十生丁(2)的错误，同一天，他把多出来的十四个苏交给摩雷尔先生，后者苦笑了一下，接过来扔在差不多空了的抽屉内，说道：


  “很好，柯克莱斯，您是出纳当中的明珠。”


  柯克莱斯退走时有说不出的满意；因马赛正派人当中的明珠摩雷尔先生的赞扬，对柯克莱斯来说，比五十埃居的谢礼更能使他满足。


  但是，月底顺利结账以后，摩雷尔先生度过了难熬的日子；为了应付这个月底，他聚集了所有的财源，他生怕关于他陷入困境的传闻在马赛不胫而走，正当人们看到他这样穷于应付时，他到博凯尔的集市跑了一趟，卖掉了几件属于他妻子和女儿的首饰和一部分银餐具。作出这个牺牲，摩雷尔公司这次还能保住声誉；但钱柜已经完全空了。由于盛传流言，借款的人心存疑惧，他们一般都是自私自利的，便缩了回去；面对要在本月十五日归还德·博维勒先生的十万法郎，还有在下月十五日要到期的十万法郎，摩雷尔先生实际上把希望寄托“法老号”的归来，跟“法老号”同时起锚的一艘帆船已经安全到港，获悉“法老号”已经起航。


  但这艘帆船同“法老号”一样，从加尔各答出发，已经回来半个月，而“法老号”却杳无音信。


  在他跟德·博维勒先生了结了那桩上文所说的事务之后的第二天，就是在这种境况之下，汤姆逊和弗伦银行的特派代表来拜见摩雷尔先生。


  爱马纽埃尔接待了他。每个新面孔都使年轻人胆颤心惊，因为每个新面孔都预示着一个新债主，他在惴惴不安中前来询问公司经理；不用说，年轻人想免掉老板接待这次来访的烦恼，他盘问来者；但来客声称，他对爱马纽埃尔先生没有什么可说的，他想同摩雷尔先生本人说话。爱马纽埃尔叹了口气，叫声柯克莱斯。柯克莱斯出现了，年轻人吩咐他把外国人带到摩雷尔先生那里。


  柯克莱斯走在前面，外国人尾随在后。


  在楼梯上遇到一个十六七岁的漂亮姑娘，她不安地注视外国人。


  柯克莱斯根本没有注意到这种表情，但看来却丝毫也没逃出外国人的眼睛。


  “摩雷尔先生在他的工作室，是吗，朱丽小姐？”出纳问。


  “是的，至少我想是这样，”姑娘迟疑一下说，“您先看看。柯克莱斯，如果我父亲在里面，就通报这位先生来了。”


  “不用通报我来了，”英国人回答，“摩雷尔先生不知道我的名字。这位正直的先生只要说，我是罗马的汤姆逊和弗伦银行的高级职员，您父亲的公司同敝银行有来往。”


  姑娘脸色泛白，继续下楼，而柯克莱斯和外国人继续上楼。


  她走进爱马纽埃尔所在的办公室，而柯克莱斯靠了他掌握的一把钥匙——表示他有要事来见老板，打开三楼楼梯平台角上的一道门，将外国人带到一间候见室，再打开第二道门，然后在身后关上，让汤姆逊和弗伦银行的特派代表独自待着，他重新出现时示意外国人可以进去。


  英国人走进房里；他看到摩雷尔先生坐在桌前，脸色苍白地面对着债务册一条条可怕的记载。


  看到外国人，摩雷尔先生合上债务册，站起身来，向前移一张椅子；看到外国人坐下，他也坐下。


  十四年的岁月使高尚的商人大为变样，在本书开始时他三十六岁，现在快到五十岁了：他的头发变白，他的额头刻上了忧虑形成的皱纹；他的目光从前非常坚定和不可动摇，如今变得游移不定和茫然无措，仿佛总是担心被迫落在一个念头上或一个人身上。


  英国人带着明显关心而好奇的神情注视他。


  “先生，”摩雷尔说，这种审视好像更增加他的局促不安，“您想找我面谈吗？”


  “是的，先生。您知道我代表哪个公司，是吗？”


  “至少根据我的出纳告诉我的，您代表汤姆逊和弗伦银行。”


  “他说得不错，先生。汤姆逊和弗伦银行在本月和下月要在法国支付三四十万法郎，由于知道您严守信用，所以把凡是有您签字的票据能找到的都收齐了，随着这些票据到期，委派我到您这里来收款，集中使用这几笔资金。”


  摩雷尔深深叹了一口气，用手抹去满头的汗。


  “这样说，先生，”摩雷尔问，“您有我签字的票据啰？”


  “是的，先生，数目相当大。”


  “有哪几笔？”摩雷尔用竭力平稳的声音问。


  “首先是，”英国人从口袋里掏出一叠票据说，“监狱督察德·博维勒先生转让给本银行的二十万法郎。您承认欠德·博维勒先生这笔钱吗？”


  “我承认，先生，这是他存在我这里的一笔款子，四厘半利息，快有五年了。”


  “您应该归还了……”


  “一半在本月十五日，另一半在下月十五日。”


  “不错；然后这是三万二千五百法郎，月底归还，这是您签过字的票据，由第三者转让给我们的。”


  “我承认这笔借款，”摩雷尔说，羞耻的红潮升上他的脸部，他想，他平生第一次或许不能保住他的签字的声誉，“就这些？”


  “不，先生，我还有下个月底到期的票据，是由帕斯卡尔银行、马赛的怀尔德和特纳银行转让给我们的，大约五万五千法郎，一共二十八万七千五百法郎。”


  不幸的摩雷尔在列举这一笔款子时所感到的痛苦，是难以形容的。


  “二十八万七千五百法郎。”他机械地重复说。


  “是的，先生，”英国人回答，“不过，”停了片刻，他继续说，“摩雷尔先生，我不向您隐瞒，虽然注意到您至今无可指责的信用，但马赛纷纷传说，您无法应付您的买卖。”


  听到这几乎是突如其来的坦率的话，摩雷尔的脸白得可怕。


  “先生，”他说，“至今，我从父亲手中接管公司已有二十四年多，我父亲本人经营这个公司也有三十五年，迄今为止，没有一张签署摩雷尔父子名字的票据送到柜台会受到拒付的。”


  “是的，我知道这个情况，”英国人回答，“不过，我们都是讲信用的人，说话要坦率点，先生，您能照样按期支付这些票据吗？”


  摩雷尔哆嗦起来，望着那个直至刚才还没有这样语气肯定地讲话的人。


  “对于这样坦率地提出的问题，”他说，“必须作出坦率的回答，是的，先生，如果像我所希望的那样，我的帆船安全抵港，我就能支付，因为我遭到接二连三的意外事件的打击，欠下了债务，但我的帆船到达就能使我还清；要是不幸我所指望的最后来源——‘法老号’也损失了的话……”


  可怜的船主泪水盈眶。


  “那么，”对方问，“如果这最后一个来源也失去了呢？……”


  “那么，”摩雷尔继续说，“要说出来就太残忍了……但是，我已经习惯遭逢不幸，我必须也习惯羞耻，那么，我想我不得不暂停支付。”


  “在这种情况下，您难道没有朋友帮助您吗？”


  摩雷尔苦笑着。


  “在买卖中，先生，”他说，“您也知道，是没有朋友的，只有来往客户。”


  “不错，”英国人低声说，“因此，您只有一个希望啰？”


  “只有一个。”


  “最后一个？”


  “最后一个。”


  “所以，要是您失去这个希望……”


  “我就完了，先生，彻底完了。”


  “我到您这里来的时候，有一只船正在进港。”


  “我知道，先生。有一个在我处于逆境中仍然忠心耿耿的年轻人，每天有一部分时间待在屋顶平台上，希望能头一个来向我报告好消息。通过他，我知道这艘船进港了。”


  “这不是您那艘船吗？”


  “不是，这是一艘波尔多商船‘吉隆特号’；也是从印度回来的，但不是我那艘船。”


  “或许这艘船知道‘法老号’的情况，给您带来一些消息。”


  “我要实话对您说，先生！我生怕知道我的三桅帆船的消息，几乎就像担心待在毫无把握之中。毫无把握还有希望。”


  然后，摩雷尔先生用低沉的声音补充说：


  “这次延误不合乎情理；‘法老号’二月五日从加尔各答启航，它本应在一个多月之前到达马赛。”


  “怎么回事，”英国人侧耳倾听说，“这嘈杂声是怎么回事？”


  “噢，我的天！我的天！”摩雷尔脸色苍白地喊道，“又有什么事？”


  在楼梯上果然发出喧闹的响声；人来人往，甚至听到一声痛苦的叫喊。


  摩雷尔站起来去开门；但他浑身没了力气，又跌坐在扶手椅里。


  两人面面相觑，摩雷尔浑身哆嗦，外国人万分同情地望着他。嘈杂声停息了；但可以说摩雷尔在等待什么东西；这嘈杂声是个起因，应该有一个结果。


  外国人觉得，有人悄悄地上楼，好几个人的脚步声在楼梯平台上停住。


  一把钥匙插入第一道门的锁孔里，传来这扇门铰链的吱呀声。


  “只有两个人有这道门的钥匙，”摩雷尔低声说，“就是柯克莱斯和朱丽。”


  这时，第二道门打开了，只见脸色苍白、腮边挂着泪水的姑娘出现了。


  摩雷尔浑身哆嗦，站起身来，用手臂支撑住扶手椅，因为他无法站稳。他想问话，但发不出声音。


  “噢，爸爸！”姑娘合起双手说，“请原谅您的孩子带来了坏消息！”


  摩雷尔脸色白得吓人；朱丽过来扑在他的怀里。


  “噢，爸爸！爸爸！”她说，“勇敢点！”


  “这样说，‘法老号’遇难啦？”摩雷尔用噎住的声音问。


  姑娘一声不吭，但点了点头，靠在她父亲的胸脯上。


  “船员呢？”摩雷尔问。


  “救起来了，”姑娘说，“被刚进港的波尔多商船救起来的。”


  摩雷尔带着逆来顺受和高度感激的神情向天空举起双手。


  “谢谢，我的上帝！”摩雷尔说，“至少只有我一个人受到打击。”


  不管英国人多么淡漠无情，一滴眼泪还是濡湿了他的眼皮。


  “你们进来吧，”摩雷尔说，“进来吧，因为我已料到你们都在门口。”


  果然，他刚说出这句话，摩雷尔太太就呜咽着走进来；爱马纽埃尔跟在她后面；在候见室的尽头，可以看见七八个衣不蔽体的水手哭丧着的脸。英国人一看到这些人，便哆嗦一下；他迈了一步，想向他们走去，但他抑制住了，相反，隐没在工作室最幽暗、最远的角落里。


  摩雷尔太太走过去坐在扶手椅中，手里捏着丈夫的一只手，而朱丽倚在父亲胸前。爱马纽埃尔站在房间中，仿佛充当摩雷尔一家和站在门边的水手的联系人。


  “事情是怎么发生的？”摩雷尔问。


  “走近一点，珀纳龙，”年轻人说，“把事情经过讲一讲。”


  一个被赤道太阳晒得黑黑的老水手，手里揉着一顶破帽，走向前来。


  “您好，摩雷尔先生。”他说，仿佛他昨天离开了马赛，从埃克斯或土伦回来似的。


  “您好，我的朋友，”船主说，禁不住破涕为笑，“船长在哪里？”


  “至于船长的情况嘛，摩雷尔先生，他因为生病留在帕尔马(3)；上帝保佑，这并不要紧，过几天您会看到他回来时身体像您和我一样好。”


  “很好……现在您把事情经过讲一讲吧，珀纳龙。”摩雷尔先生说。


  珀纳龙把他那块嚼烟从右脸颊顶到左脸颊，用手遮住嘴巴，掉过头去，将长长的一口发黑的唾液啐到候见室，迈出一只脚，扭着腰晃动起来：


  “那时，摩雷尔先生，”他说，“我们在布郎岬和博亚多尔岬之间航行时遇到多好的一阵西南风，一个星期之后，我们遇到了风浪，戈马尔船长走近我，我得说我在掌舵，他对我说：‘珀纳龙老爹，您怎么看在天际那边升起的乌云？’


  “我这时也正好望着这片乌云。


  “‘我是这样看的，船长！我看，这片乌云升得太快了一点，超过应有的限度，而且黑得可怕，不像有好兆头。’


  “‘我也这样看，’船长说，‘我得去采取措施，小心提防。待会儿要起风，我们张的帆太多了……喂！准备收起顶帆，降下第一斜帆！’


  “正是时候；命令还没有执行完，狂风已经赶上我们，帆船倾侧起来。


  “‘咦！’船长说，‘扯的帆还是太多了，收起大帆！’


  “五分钟后，收起了大帆，我们只扯着前桅帆、第二层帆和第三层帆航行。


  “‘喂，珀纳龙老爹，’船长对我说，‘您干吗还摇头呢？’


  “‘您看，在您的位置上，我看前面的航道不太妙呢。’


  “‘我想您说得对，老伙计，’他说，‘我们要遇到大风了。’


  “‘啊！啊！船长，’我回答他说，‘愿意打赌那边起大风的人是稳赢的；这是一场排山倒海的暴风雨，不然我就是一窍不通！’


  “就是说，眼看要来的大风就像蒙特尔东的风沙刮过来一样；幸亏这场大风是跟一个内行的人打交道。


  “‘收起两张第二层帆！’船长喊道，‘解开帆角索，迎风转动帆桁，降下第二层帆，压住横桁上的滑车杠！’”


  “在那个海域，这样做是不够的，”英国人说，“我会收起两张第二层帆，不要前桅帆。”


  这坚定的、响亮的和出人意料的话语声使大家震惊。珀纳龙手搭凉篷，凝视那个镇定自若地批评他的船长指挥的人。


  “我们做得还要好，先生，”老水手怀着一点敬意说，“因为我们收下后桅帆，把舵对准风，让风暴吹着走。十分钟后，我们收下第二层帆，我们光着桅杆向前漂去。”


  “帆船太旧了，经不起这样冒险。”英国人说。


  “说的正是！这就使我们完蛋了。在魔鬼的捉弄下，我们经过十二个小时的颠簸，船上出现了一个漏洞。‘珀纳龙，’船长对我说，‘我想我们在往下沉，我的老伙计；让我来掌舵，你下到舱底去看看。’


  “我让他掌舵，下船舱去了；已经有三尺深的水。我上来呼叫：‘抽水！抽水！’啊！是的，已经太晚啦！大家开始抽水；可是，我想，抽得越多，进的水也越多。


  “‘啊！说实话，’干了四个钟头以后，我说，‘既然船在往下沉，就让它沉下去吧，人只能死一次！’


  “‘你是这样做榜样的吗，珀纳龙师傅？’船长说，‘好吧，你等一等，等一等！’


  “他到船舱里拿了一对手枪。


  “‘第一个离开抽水机的人，’他说，‘我就崩了他的脑袋！’”


  “说得好。”英国人说。


  “没有什么比理智更能给人勇气，”水手继续说，“尤其这会儿天放晴了，风也停息了；但是水仍然不断涨上来，不算快，也许每小时上涨两寸，但毕竟在往上涨。每小时两寸，您看，看来不算什么；但在十二小时内，总共不到二十四寸，二十四寸等于两尺。两尺加上原先的三尺，就是五尺。一只帆船舱里装了五尺深的水，可以看成患了水肿。


  “‘啊，’船长说，‘这样还差不多，摩雷尔先生没有什么可责备我们的了，为了救这艘帆船，我们已尽力而为；现在，必须尽力救人。放下舢板，孩子们，赶在水的前面！’


  “听着，摩雷尔先生，”珀纳龙继续说，“我们热爱‘法老号’，但不管水手如何爱他的船，他更爱他那条命。因此，我们不等他说第二遍；您看，这样一来，帆船在抱怨了，好像对我们说：“那么走吧，那么走吧！’可怜的‘法老号’没有瞎说，我们感到它完全浸没到我们脚底下。转眼之间舢板就放到海里，我们八个人都在里面。


  “船长最后一个下来，或者不如说，不是他自己下来的，因为他不愿意离开帆船，是我把他拦腰抱住，扔给伙伴们，然后我跳进舢板。正是时候。我刚跳下去，甲板就轰的一声爆裂，简直可以说一艘四十八门炮的军舰舷炮齐发。


  “十分钟后，帆船船首下沉，然后尾部下沉，再然后像狗咬尾巴似的翻了几个身；于是，晚安，老伙计，泼噜噜！……没什么可说的了，再没有‘法老号’了！


  “至于我们，我们三天没吃没喝；以致我们谈到要抽签，决定哪一个给其他人充饥，这时我们看到‘吉隆特号’，我们向它发出讯号，它看到我们，向我们开来，投下它的舢板，把我们接过去。这就是全部经过，摩雷尔先生，这些话我以名誉担保！以水手的名誉担保！你们其他人说是不是？”


  一片赞同声表明，这个叙述者以其内容真实和细节的生动多姿赢得了所有票数。


  “好，我的朋友们，”摩雷尔先生说，“你们个个都是好汉，我早就知道，在我遇到的厄运中，有罪的只是我的命。这是天意，而不是人的过错。让我们赞美天意吧。我欠你们多少工钱？”


  “噢！不谈这个了，摩雷尔先生。”


  “相反，我们来谈谈。”船主带着苦笑说。


  “那么，欠我们三个月的工钱……”珀纳龙说。


  “柯克莱斯，付给这些好汉每人二百三十法郎。换了别的时候，我的朋友们，”摩雷尔又说，“我会加上一句：‘给他们每人二百法郎的奖赏’，但时运不济，我的朋友们，我剩下的一点钱也不再属于我了。请多多包涵，不要因此而不爱我。”


  珀纳龙做了一个感动的怪相，回转身对着他的伙伴们，同他们交换了几句话，又走了回来。


  “至于这个，摩雷尔先生，”他说，一面把那块嚼烟顶到嘴的另一边，向候见室吐出第二口唾沫，与第一口形成一对，“至于这个……”


  “至于什么？”


  “钱哪……”


  “怎么？”


  “摩雷尔先生，伙伴们说，眼下他们每人有五十法郎就足够了，其余的以后再说。”


  “谢谢，我的朋友们，谢谢！”摩雷尔先生高声说，万分感动，“你们都有好心肠；不过，拿走吧，拿走吧，如果你们找到好差使，就去干吧，你们是自由的。”


  这后半句话对那些可敬可佩的水手产生了神奇的效果。他们惶惑地面面相觑。珀纳龙呼吸都止住了，险些把那块嚼烟吞了下去；幸亏他及时将手卡住喉咙。


  “怎么，摩雷尔先生，”他用憋住的嗓音说，“您辞退我们！您对我们不满意？”


  “不，我的孩子们，”船主说，“不，我不是对你们不满意，恰恰相反。不，我没有辞退你们。但我有什么法子呢？我一条帆船也没有了，我不再需要水手。”


  “您怎么没有帆船啦！”珀纳龙说，“那么，您可以让人建造别的帆船呀，我们可以等待。上帝保佑，我们知道遇到风浪会怎么样。”


  “我没有钱让人造船了，珀纳龙，”船主苦笑说，“不管您的提议多么好，我也无法接纳了。”


  “那么，如果您没有钱，就不该给我们付工钱；我们会像可怜的‘法老号’一样，不张帆航行，就是这样！”


  “得啦，得啦，我的朋友们，”摩雷尔说，激动得透不过气来，“请你们走吧。时来运转时我们再相会吧。爱马纽埃尔，”船主又说，“您陪他们出去，您照顾一下，按我的愿望去做。”


  “至少会再会，是吗，摩雷尔先生？”珀纳龙说。


  “是的，我的朋友们，我至少希望这样；走吧。”


  他示意柯克莱斯，后者走在前面。水手跟在出纳身后，而爱马纽埃尔跟在水手们后头。


  “现在，”船主对妻子和女儿说，“让我单独待一会儿，我要跟这位先生谈话。”


  他用眼睛示意，那边有个汤姆逊和弗伦银行的代理人，在这整个场面中，代理人始终一动不动地站着，上文提到，只插过几句话。两个女的抬眼望着这个她们完全忘却的外国人，然后抽身退出；但姑娘在退出去时，向这个人投了苦苦恳求的一瞥，他报以微笑，一个冷峻的观察家会惊讶地看到这冷若冰霜的脸上竟会绽出一个微笑来。屋里只剩下两个男人。


  “啊，先生，”摩雷尔又跌坐在扶手椅里，说道，“您什么都看到了，听到了，我没有什么要告诉您的了。”


  “先生，我看到，”英国人说，“像前几次不该遇到的那样，您又大祸临头，这就向我证实，我应该让您开心些。”


  “噢，先生！”摩雷尔说。


  “唔，”外国人又说，“我是您最主要的债权人之一，是吧？”


  “至少您拥有要立即支付的票据。”


  “您想延期支付吗？”


  “延期可以挽救我的名誉，因此也可以挽救我的生命。”


  “您想延期多少时间？”


  摩雷尔踌躇不决。


  “两个月。”他说。


  “好，”外国人说，“我给您三个月。”


  “但是，您认为汤姆逊和弗伦银行……”


  “放心吧，先生，一切由我来负责。今天是六月五日。”


  “是的。”


  “那么，请给我将这些票据更改为九月五日到期；九月五日上午十一点钟（挂钟这时指着十一点整），我来见您。”


  “我一定恭候大驾，先生，”摩雷尔说，“要么我付清票据，要么我弃绝人世。”


  这最后几个字声音说得那样低，外国人无法听清。


  票据都重新写过，把旧的撕掉，可怜的船主至少有三个月的期限来搜集他最后的财源。


  英国人带着本民族特有的淡漠神情接受谢意，向摩雷尔告辞，后者一面向他祝福，一面送他走到门口。


  在楼梯上，他遇到朱丽。姑娘假装下楼，但实际上是在等他。


  “噢！先生！”她合起双手说。


  “小姐，”外国人说，“有一天您会收到一封署名‘水手辛伯达’的信……您要一步步按这封信所说的去做，不管您觉得信中的吩咐是多么古怪。”


  “好的，先生。”朱丽回答。


  “您答应这样做吗？”


  “我向您起誓。”


  “很好！再见，小姐。像您现在这样，始终做一个善良的、圣洁的姑娘吧，我祝愿上帝会奖赏您，让爱马纽埃尔成为您的丈夫。”


  朱丽轻轻喊了一声，脸上变得樱桃那样红，她抓住栏杆，免得倒下。


  外国人继续往前走，一面同她挥手再见。


  在院子里，他遇到珀纳龙，珀纳龙每只手拿着一卷一百法郎的钞票，好像决定不了是否拿走。


  “来，我的朋友，”他对珀纳龙说，“我要跟您谈谈。”


  【注释】



  (1)古罗马的一个英雄，在战斗中失去一只眼睛。


  (2)法国辅币，一法郎为一百生丁。


  (3)意大利中部城市。


  三十　九月五日


  汤姆逊和弗伦银行的代理人给予延期，是摩雷尔万万料想不到的；在可怜的船主看来，他似乎又要时来运转了，这种机遇在向人预示，命运终于厌倦了对他的死死纠缠。当天，他把发生的事告诉女儿、妻子和爱马纽埃尔，家庭如果不能说恢复一点平静，至少恢复了一点希冀。但不幸的是，摩雷尔不仅仅同汤姆逊和弗伦银行有来往；这家银行对待他表现得非常随和。正如他所说的，在商场上只有往来客户，而没有朋友。他深入思索之后，甚至不明白汤姆逊和弗伦先生待他为什么这样宽宏大度；他只能这样解释，就是这家公司出于自私自利而又做得非常巧妙的考虑：最好支撑一个欠我们近三十万法郎，过三个月便能凑齐这笔款子的人，而不要加速他的破产，只得到百分之六的本金。


  不幸的是，要么出于仇恨，要么出于盲目，摩雷尔的往来客户都不是这样考虑，有几个甚至还作出相反的考虑。摩雷尔签署过的票据都极其严格地按时送到出纳处，由于英国人给予延期付款，柯克莱斯都能来者不拒地支付了。因此，柯克莱斯继续保持与生俱来的那份泰然自若的样子。唯有摩雷尔先生惶恐地看到，如果他要在十五日归还德·博维勒的十万法郎，在三十日归还三万二千五百法郎的票据，他这个月就得破产，幸亏他能延期偿付监狱督察的债券。


  马赛整个商界都认为，在接踵而至的厄运打击之下，摩雷尔无法支撑。当大家看到他到月底还能照常准确付款，不免十分诧异。但是大家的脑子里根本没有恢复对他的信任，都异口同声地将不幸的船主破产前向法院递交资产负债概况延到下月底。


  整个月摩雷尔花费了九牛二虎之力，要把自己所有的财源汇聚起来。从前，他开出去的票据，不管是什么日期的，都被信赖地接受下来，甚至还有人想得到这些票据。摩雷尔想转让一些三个月的票据，但家家银行都拒付。幸亏摩雷尔回收了几笔款子，他能有所依靠；这几笔回收款起了作用，摩雷尔于是还能应付契约，直到七月底。


  再说，在马赛没有再见到汤姆逊和弗伦的代理人；他拜访摩雷尔先生的第二天或第三天，就销声匿迹了，由于他在马赛只跟市长、监狱督察和摩雷尔先生有过来往，他到此一游，除了这三个人保留了不同的回忆以外，没留下别的痕迹。至于“法老号”的那些水手，看来他们找到了某些差使，因为他们也消失不见了。


  戈马尔船长因身体不适，留在帕尔马，复元后也回来了。他犹豫不决，是否去见摩雷尔先生，但摩雷尔知道他回来后，亲自去找他。可敬可佩的船主通过珀纳龙的叙述，早已知道船长在遇难时英勇无畏的行动，他力图安慰船长。他给船长捎来薪水，但戈马尔船长没有勇气去领这笔钱。


  正当摩雷尔先生下楼时，他遇见了上楼的珀纳龙。从外表看来，珀纳龙花钱倒花的是地方，因为他全身上下一套新衣服。高尚的舵手看到船主，显得非常尴尬；他站在楼梯平台最远的角落，轮番地把那块嚼烟从左边顶到右边，又从右边顶到左边，滑动着惊惶的大眼睛，仅仅胆怯地一摆，来回答摩雷尔先生一向热情的握手。摩雷尔先生把珀纳龙的尴尬归之于他服装笔挺，很明显，这个正直的人还没有这样大手大脚地花过钱；不用说，他已经在别的船上找到差使，而他的羞愧来自于没有更长久地为“法老号”志哀，如果可以这样表达的话。或许他是来向戈马尔船长报告他的好运气的，并向船长转达他的新主人的提议。


  “都是些好汉啊，”摩雷尔走远以后说，“但愿你们的新主人像我一样热爱你们，而且比我更加幸运！”


  八月过去了，摩雷尔持续不断地努力，要去掉旧债券，或者立下新债券。八月二十日，在马赛，据悉他坐上了邮车，于是盛传本月底他要在破产前向法院递交资产负债概况，摩雷尔事前走掉是为了免得目睹这个残酷无情的行动，不用说委派了他的高级职员爱马纽埃尔和出纳柯克莱斯去照应。但同一切预料相反，八月三十一日来临了，出纳处照常营业。柯克莱斯出现在账台栅栏后面，就像贺拉斯笔下的正义者一样镇定如常，同样聚精会神地审察别人递过来的票据，从第一张到最后一张，都同样准确地付款。如同摩雷尔先所预料的那样，有两笔款子要偿还，柯克莱斯准确照付，就像票据是属于船主个人欠下的。大家对此莫名其妙，于是又以预言灾祸的人特有的固执，把船主的破产推迟到九月底。


  九月一日，摩雷尔回来了，全家焦虑不安地等待着他；他最后的得救之路大概从这次到巴黎去的行动中产生。摩雷尔想到了唐格拉尔，他眼下是百万富翁，而过去受过船主的恩惠，既然唐格拉尔是在摩雷尔的推荐下才得以替西班牙银行家办事，而他的巨大财产是从这家银行起步的。今日，据说唐格拉尔拥有六百到八百万，信用达到无限的地步。唐格拉尔不用从口袋里掏一个埃居，便可以挽救摩雷尔，他只消保证借贷，摩雷尔就得救了。摩雷尔早就想到唐格拉尔；但总有一种无法主宰的本能的反感，摩雷尔尽可能延缓采取这最后一招。他是对的，因为他回来时由于遭到拒绝丢尽了脸，感到精疲力竭。


  因此，摩雷尔回来后没有发过一声怨言，没有说过一句指责的话；他流着泪拥抱妻子和女儿，向爱马纽埃尔友好地伸出手去，继而独自关在三楼他的工作室内，只叫柯克莱斯过来。


  “这一次，”两个女人对爱马纽埃尔说，“我们是完蛋啦。”


  她们之间经过短暂的密谈，确定朱丽写信给她驻守在尼姆(1)的哥哥，叫他马上回家。


  这两个可怜的女人本能地感到，她们需要竭尽全力来抵挡威胁着她们的打击。


  再说，马克西米利安·摩雷尔虽然只有二十二岁，但已经对他父亲有巨大影响力。


  这是一个坚毅直率的年轻人。到了要考虑为他选定一门职业的时候，做父亲的不愿事先强加给他一种未来的职业，而是问年轻的马克西米利安有何兴趣。马克西米利安当时宣称，他想过军人的生涯；与此相应，他学习成绩优异，考入了综合工科学校，毕业后成为了第五十三团的少尉。他担任这个军阶已有一年，一有机会就能被任命为中尉。在团队里，马克西米利安·摩雷尔被当做最严守纪律的人，不但遵守一个军人应负的责任，而且遵守一个人应尽的所有责任，大家称他为“斯多葛主义者”(2)。不用说，许多这样称呼他的人，是从旁人那里听来的，又加以重复，甚至不知道是什么意思。


  他的母亲和妹妹感到要面临严峻时刻，于是召唤这个年轻人来帮助她们共渡难关。


  她们并没有弄错情况的严重性，因为摩雷尔先生同柯克莱斯进入工作室不久，朱丽就看到柯克莱斯脸色苍白，浑身哆嗦，容貌大变地走了出来。


  当他从她身边经过时，她想问问他；但这个老实人继续下楼，那种急匆匆是平常没有的；他仅仅向上举起双臂，喊道：


  “噢，小姐！小姐！多么可怕的恶运啊！简直令人难以相信！”


  过了一忽儿，朱丽看到他捧着三四本厚厚的账簿、一个文件夹和一袋钱又跑上来。


  摩雷尔查看账簿，打开文件夹，数了数钱。


  他所有的钱总共是六千至八千法郎，至五日为止，他能收入的款项是四五千法郎；加起来最多不过一万四千法郎的资金，却要应付二十八万七千五百法郎的一笔票据。甚至没有办法部分付款。


  但是，当摩雷尔下楼去吃晚饭时，他却显得相当平静。这种平静比颓丧泄气更使两个女人心惊胆颤。


  午饭后，摩雷尔习惯出门；他要到福赛(3)人俱乐部喝咖啡，看《信号台报》，但这一天他根本不出去，而且上楼回到他的办公室。


  至于柯克莱斯，他显得完全呆若木鸡。白天有一部分时间他待在院子里，光着头，冒着三十度的太阳，坐在一块石头上。


  爱马纽埃尔竭力让两个女人放心，但他笨嘴拙舌。年轻人对公司的事务非常清楚，不能不感到摩雷尔家要大难临头了。


  黑夜降临：两个女人在守夜，希望摩雷尔从工作室下来，走进她们的房里；但她们听到他经过她们的门口，放轻脚步，不用说生怕被她们叫进去。


  她们侧耳细听，他走进自己房间，从里面锁上了门。


  摩雷尔太太叫女儿去睡觉，朱丽走后半小时，她站起身来，脱下鞋子，蹑手蹑脚来到走廊，想从锁眼里看看丈夫在做什么。


  在走廊里，她看到一个影子退走：这是朱丽，她也忐忑不安，比母亲先来一步。


  姑娘终于向摩雷尔夫人走来。


  “他在写东西。”她说。


  两个女人虽然没有互相说出来，却已摸透了对方的心思。


  摩雷尔太太弯腰对准锁孔。摩雷尔当真在写东西；但是，她女儿没有注意到的东西，她却注意到了，这就是她的丈夫在印有标记的纸上写东西。


  她的脑际闪过这个可怕的念头：他在写遗嘱！她浑身颤抖，但她仍有力量只字不提。


  第二天，摩雷尔先生显得泰然自若；他像平日一样待在办公室里，像平时一样下楼吃早餐，只不过在午饭后他让女儿坐在他身边，把孩子的头抱在怀里，久久靠在自己胸脯上。


  傍晚，朱丽告诉母亲，她已注意到，尽管表面泰然自若，爸爸的心剧烈地跳动。


  以后的两天也差不多这样过去了。九月四日傍晚，摩雷尔先生又向女儿要他的工作室的钥匙。


  听到这个要求，朱丽打了个寒噤；她觉得这个要求是不祥之兆。为什么父亲又向她要这把钥匙呢？这把钥匙一直由她保管，她孩提时只是作为惩罚她才向她要回去！


  姑娘望着摩雷尔先生。


  “我做错了什么，爸爸，”她说，“您要向我讨回这把钥匙？”


  “什么也没做错。我的孩子，”不幸的摩雷尔回答，这个如此简单的要求使他泪水盈眶，“什么也没做错，只不过我需要用一下。”


  朱丽佯装寻找钥匙。


  “我把钥匙落在我房里了。”她说。


  她走了出去；但她不仅没有回房里，反而下楼跑去问爱马纽埃尔。


  “不要把这把钥匙还给您的父亲，”爱马纽埃尔说，“明天早上，要尽可能不离开他。”


  她竭力盘问爱马纽埃尔；但他不知道其他情况，或者不愿说别的情况。


  九月四日至五日的通宵，摩雷尔太太将耳朵贴住细木护壁板。直至凌晨三点钟，她听到丈夫激动地在房间里走动。


  直至三点钟他才扑到床上。


  两个女人在一起过了一夜。从昨天傍晚起，她们等待着马克西米利安到来。


  早上八点钟，摩雷尔先生走进她们的房间。他很平静，但一夜的激动在他苍白而憔悴的脸上呈现出来。


  两个女人不敢问他是否睡得好。


  摩雷尔从来没有对妻子如此温柔，对女儿如此慈爱；他凝视和拥抱着可怜的孩子，但仍然感到不满足。


  朱丽回想起爱马纽埃尔的嘱托，她父亲出去时，她想跟着他；但他委婉地把她阻挡住：


  “留在你妈妈身边吧。”他对她说。


  朱丽想坚持。


  “你照我的话去做！”摩雷尔说。


  摩雷尔头一次对他女儿说：你照我的话去做！但他这样说时声调中带着慈父的温柔，以致朱丽不敢向前迈一步。


  她留在原地，默默无言，一动不动地站着。过了一会儿，门又打开了，她感到两条手臂抱住她，一只嘴贴在她的脑门上。


  她抬起眼睛，发出一声快乐的感叹。


  “马克西米利安，哥哥！”她喊道。


  听到这叫声，摩雷尔太太跑了过来，投到儿子的怀抱里。


  “妈妈，”年轻人说，轮流瞧着摩雷尔太太和她的女儿，“怎么啦，出了什么事？你们的信吓了我一大跳，我就赶回来了。”


  “朱丽，”摩雷尔太太说，同时向年轻人递了个眼色，“去告诉你爸爸，马克西米利安回来了。”


  少女冲出房间，但在第一级楼梯上，她遇到一个人，手里拿着一封信。


  “您是朱丽·摩雷尔小姐吗？”这个人用极其浓重的意大利口音说。


  “是的，先生，”朱丽期期艾艾地回答，“您找我有什么事？我不认识您。”


  “请看这封信。”那人说，递给她一封短笺。


  朱丽迟疑不定。


  “信里关系到怎样搭救您的父亲。”送信的人说。


  少女从他手里把短笺夺过来。


  她急忙打开来看：


  立即到梅朗巷，走进十五号，向门房女人要六楼房间的钥匙，走进这个房间，在壁炉角上拿走一只红缎钱袋，把这只钱袋交给你的父亲。


  他在十一点钟以前要拿到这只钱袋，事关重大。


  您答应过要盲目服从我，我向您提醒您的诺言。


  水手辛伯达。


  少女发出快乐的喊声，抬起眼睛寻找，想问问把这封短笺转交给她的那个人，但来人已经没了踪影。


  于是她又把目光投向短笺，再读一遍，发觉还有附言。


  她读道：


  至关重要的是，您要亲自单独完成这项使命；如果有人陪着您，或者不是您，换了一个人前往，门房会回答，她不知道来人在胡说些什么。


  这个附言给姑娘的快乐泼了一头冷水。她没有什么可担心的吗？这不是给她布下的一个陷阱吗？她的天真无知使她不知道，她这种年纪的姑娘会遇到什么样的危险，但恐惧心理是不需要知道危险的；有一点要指出，这就是：恰好是茫然无知的危险引起最强烈的恐惧。


  朱丽犹豫不决，她决意同别人商量。


  但出自一种古怪的感情，她去求助的既不是她的母亲，也不是她的哥哥，而是爱马纽埃尔。


  她下楼去，把那天汤姆逊和弗伦银行的代理人到她父亲那里发生的事，给他讲了一遍；她告诉他在楼梯上的场面，向他重复她所作的诺言，然后把信递给他。


  “一定要去，小姐。”爱马纽埃尔说。


  “要去吗？”朱丽小声问。


  “是的，我陪您去。”


  “您没看到我应当单独前往吗？”朱丽说。


  “您会单独一个人，”年轻人回答，“我呢，我在博物馆街等您；如果您迟迟不下来，令我不安，我就会去找您，我为您负责，您对我说有谁惹您的麻烦，那就活该他倒霉！”


  “这样的话，爱马纽埃尔，”姑娘犹豫着又说，“您的意见是，我去赴约啰？”


  “是的；送信人不是对您说过，信里关系到怎样搭救你的父亲吗？”


  “说到底，爱马纽埃尔，他究竟遇到什么危险呀？”姑娘问。


  爱马纽埃尔踟蹰一下，但为了使姑娘赶快下定决心的愿望占了上风。


  “听着，”他对她说，“今天是九月五日，是吗？”


  “是的。”


  “今天十一点钟，您的父亲要支付将近三十万法郎。”


  “是的，我们知道这件事。”


  “咦，”爱马纽埃尔说，“他的钱柜里还没有一万五千法郎这个数。”


  “那么他会出什么事？”


  “如果今天十一点钟以前，您的父亲找不到人帮助他，到中午，您父亲就不得不宣告破产。”


  “噢！您来！您来。”姑娘喊道，拖上年轻人就走。


  这时，摩雷尔太太已把一切向儿子和盘托出。


  年轻人早已知道，随着父亲接二连三遭到灾祸，家里开支已作了很大改革；但他不知道事情到了这步田地。


  他垂头丧气。


  突然，他冲出房间，快步登上楼梯，因为他相信父亲在他的工作室，但他敲不开门。


  由于他站在门口，他听到套房的门打开了，他回过身来，看到了父亲。摩雷尔先生没有径直上楼到工作室，而是回到自己的卧室，直到现在才出来。


  摩雷尔先生看到马克西米利安，惊叫了一声；他不知道年轻人已回来。他站在原地一动不动，左手握住一样东西，他藏在礼服底下。


  马克西米利安赶快下楼，扑到父亲的脖子上；但突然他后退一步，只有右手顶住父亲的胸部。


  “爸爸，”他说，脸色变得惨白，“为什么您在礼服底下藏着一对手枪？”


  “噢！我就担心要节外生枝！”摩雷尔说。


  “爸爸！爸爸！看在老天面上！”年轻人嚷道，“为什么要带上这些武器？”


  “马克西米利安，”摩雷尔盯住他的儿子，回答说，“你是一个男子汉，而且是一个爱惜名誉的男子汉；来吧，我给你说清楚。”


  摩雷尔迈着稳健的步子上楼到他的工作室去，而马克西米利安踉踉跄跄地尾随在后。


  摩雷尔打开门，在儿子身后又关上门；他穿过候见室，走近办公桌，把一对手枪放在桌子的一角上，用手指向儿子点一点一本打开的账簿。


  账簿上记载着目前准确的境况。


  摩雷尔再过半小时要支付二十八万七千五百法郎。


  他所有资金只有一万五千二百五十七法郎。


  “看吧。”摩雷尔说。


  年轻人看过以后，有一会儿像被打垮了一样。


  摩雷尔一言不发：对这数字的无情判决，他还能再说什么呢？


  “爸爸，您已经竭尽所能，”年轻人过了一会儿说，“去应付这不幸的到来吗？”


  “是的。”摩雷尔回答。


  “您没有什么进账可以指望了吗？”


  “没有什么进账了。”


  “您用尽一切财源了吗？”


  “用尽了。”


  “再过半小时，”马克西米利安用阴沉的声音说，“我们的名字就要受到玷辱吗？”


  “鲜血可以为受辱者洗刷。”摩雷尔说。


  “您说得对，爸爸，我理解您。”


  然后，他向手枪伸出手去：


  “一支是您的，一支是我的，”他说，“谢谢！”


  摩雷尔拉住他的手。


  “你的母亲呢……你的妹妹呢……由谁来养活她们呢？”


  一阵颤抖掠过年轻人全身。


  “爸爸，”他说，“您认为您在对我说要活下去吗？”


  “是的，我的意思是这样，”摩雷尔回答，“因为这是你的责任；马克西米利安，你头脑冷静、坚强……马克西米利安，你不是一个平庸的人；我决不是吩咐你，我决不是命令你，我只对你说：你就像局外人一样审察一下你的处境，然后再下判断。”


  年轻人沉吟了一下，随后一种崇高的逆来顺受的神情掠过他的眼睛；只见他慢慢地、忧郁地解下表示他军阶的肩章和无流苏肩章。


  “很好，”他把手伸给摩雷尔说，“爸爸，您安心死吧！我活下去。”


  摩雷尔做了一个动作，要扑到儿子膝下。马克西米利安把他拉到自己身边，这两颗高尚的心有一会儿紧靠着一起搏动。


  “你知道，这不是我的过错吗？”摩雷尔说。


  马克西米利安微微一笑。


  “爸爸，我知道您是我认识的人中最正直的人。”


  “很好，话已说尽了，现在回到你母亲和妹妹身边去吧。”


  “爸爸，”年轻人跪下一条腿说，“祝福我吧！”


  摩雷尔双手捧住儿子的头，凑到自己嘴上，吻了好几次：


  “噢！是的，是的，”他说，“我以我的名义和无可指责的三代人的名义祝福你；听好他们通过我的声音所说的话：灾祸所摧毁的大厦，上天会重建起来。看到我这样自尽，铁石心肠的人也会怜悯你；他们拒绝宽限我的时间，或许会给你的；尽量不要口吐秽言污语；动手干起来，要工作，年轻人，要热烈而勇敢地奋斗：你、你母亲和你妹妹，要克勤克俭地活下去，以便你们的财产在你手里一天天增长、扩大；我给你们留下这点财产是有负于你们的。要设想有朝一日，到恢复名誉那辉煌的一天、壮丽的一天，你就在这间办公室说：我的父亲死了，是因为我今天做到的事他做不到；但他是平静、安心地死的，因为他死时知道我做得到。”


  “噢！爸爸，爸爸，”年轻人嚷道，“如果您能活下去那有多好！”


  “如果我活下去，一切都会改变；如果我活下去，关心会变成怀疑，怜悯会变成挑逗；如果我活下去，我只不过是一个言而无信、不能守约的人，我毕竟只是一个破产者。如果我相反死了，请想一想，马克西米利安，我的尸体就是一个不幸的、正人君子的尸体。我活着，我最好的朋友都避开我的家；我死了，全马赛的人会流着泪送我到墓地；我活着，你要为我的姓氏羞耻；我死了，你会抬起头来说：


  “‘我的父亲是自杀的，因为他第一次不得不食言。’”


  年轻人呻吟了一声，但他看来只好听天由命了。这是第二次，不是他的心，而是他的头脑被说服了。


  “现在，”摩雷尔说，“让我独自待在这里，尽量把她们两个支开一点。”


  “您难道不想再见一次我妹妹吗？”马克西米利安问。


  这次见面，年轻人还存着一丝最后的微弱的希望，因此他提出了她。摩雷尔先生摇摇头。


  “早上我见过她了，”他说，“而且和她告了别。”


  “您难道对我没有特别的嘱托吗，爸爸？”马克西米利安用变了调的嗓音问。


  “有的，我的孩子，一个神圣的嘱托。”


  “说吧，爸爸。”


  “虽然我不能看到人心所思，但只有汤姆逊和弗伦银行出于人道，或者出于自私，同情过我。它的代理人再过十分钟就要来访，收取二十八万七千五百法郎的一张票据的款子，我不是说他给了我，而是他宽限了三个月。这家公司要首先偿还，我的孩子，这个人对你来说是神圣的。”


  “是的，爸爸。”马克西米利安说。


  “现在再说一次永别了，”摩雷尔说，“走吧，走吧，我需要独自一人；你可以在我卧室的书桌里找到我的遗嘱。”


  年轻人站在那里，了无生气，心里虽愿服从，但没有力量实行。


  “听着，马克西米利安，”他父亲说，“请设想我像你一样是军人，我接到命令去夺取一个棱堡，而你知道我夺取棱堡时要丧命，难道你不会对我说这样的话：‘去吧，爸爸，因为您留下来会身败名裂，宁死也不能受辱！’”


  “会的，会的，”年轻人说，“会的。”


  他痉挛着把摩雷尔抱在怀里：


  “好吧，爸爸。”他说。


  他冲出了工作室。


  儿子走后，摩雷尔站了一会儿，双眼盯住房门；然后，他伸出手，找到拉铃的绳，拉响了铃。


  过了片刻，柯克莱斯出现了。


  这不再是原来那个人；三天来有个想法毁了他。这个想法是：摩雷尔公司即将停止付款，它比二十年岁月还要更为沉重地把他的头压得弯向地面。


  “我的好柯克莱斯，”摩雷尔用难以形容的声调说，“你就待在候见室里。待三个月前来过的那位先生，你知道，就是汤姆逊和弗伦银行的代理人到达时，你通知我一下。”


  柯克莱斯一声不吭；他点了点头，走去坐在候见室等待。


  摩雷尔又跌坐在椅子里；他的目光转向挂钟：他只剩下七分钟；指针的移动快得令人难以相信；他觉得看得见指针在移动。


  这个人年纪还不大，经过一番或许是不对头的，但至少是似是而非的议论，就是同他在人世间热爱的一切分手，离开生活——对他来说，生活有着天伦之乐。在这最后一刻，在他的脑海里出现的想法，是无法描述的，如果想有个概念，那只消看看他布满汗珠但隐忍着的脑门和泪水盈眶，朝天仰望的眼睛。


  指针始终走着，手枪装上了子弹；他伸出手，拿起一支枪，喃喃念出女儿的名字。


  然后他放下致命的武器，拿起了笔，写了几个字。


  这时他觉得他对心爱的女儿还道别得不够。


  他回头看看挂钟；他不再以分计算，而是以秒计算时间。


  他又拿起枪，嘴巴半张开，目光盯住指针；一听到自己扣动扳机的响声，他不寒而栗。


  这当儿，他的额头冒出一片冷汗，更加要命的焦虑不安揪紧他的心。


  他听到靠楼梯那扇门的铰链发出响声。


  然后是他的工作室的门打开了。


  挂钟即将敲响十一点钟。


  摩雷尔没有回过身，他等待着柯克莱斯的这句话：


  “汤姆逊和弗伦银行的代理人到。”


  他把武器凑到嘴巴……


  突然，他听到一声叫喊：这是他女儿的声音。


  他回过身，看到朱丽；手枪从他手中滑落下来。


  “爸爸！”姑娘气喘吁吁，快乐得要命，喊道，“得救了！您得救了！”


  她手里举着一只红缎钱袋，扑到他怀里。


  “得救了！我的孩子！”摩雷尔说，“你这是什么意思？”


  “是的，得救了！您看！您看！”姑娘说。


  摩雷尔拿起钱袋，瑟瑟发抖，因为他隐约记得这样东西曾经属于他。


  一边放着二十八万七千五百法郎的票据。


  票据已经付清。


  另一边放着大如榛子的一颗钻石，外加写在一小块羊皮纸上的几个字：


  朱丽的嫁妆。


  摩雷尔用手去抹脑门。他以为在做梦。


  这当儿，挂钟敲响了十一点钟。


  对他来说，钟声的震颤就仿佛像钢锤每一下都敲在他的心上。


  “啊，我的孩子，”他说，“你解释一下。你在哪里找到这个钱袋的？”


  “在梅朗巷十五号的一幢房子里，六层楼一个寒碜的小房间的壁炉角上。”


  “可是，”摩雷尔大声说，“这个钱袋不是你的。”


  朱丽将早上收到的那封信递给父亲。


  “你独自到这幢楼里去的吗？”摩雷尔看完信后问。


  “爱马纽埃尔陪着我去，爸爸。他只得在博物馆街的拐角等我；但奇怪的是，我回来时，他不在那里了。”


  “摩雷尔先生！”楼梯上有个声音喊道，“摩雷尔先生！”


  “是他的声音。”朱丽说。


  与此同时，爱马纽埃尔走了进来，脸上快乐和激动得变了样。


  “‘法老号’！”他喊道，“‘法老号’！”


  “什么？‘法老号’！您疯了吗，爱马纽埃尔？您明明知道它已经报销了。”


  “‘法老号’！先生，打讯号的是‘法老号’；‘法老号’进港了。”


  摩雷尔又跌坐在椅子里，他浑身瘫软无力，他的智力无法把这一连串难以相信的、闻所未闻的、神奇的事加以分类。


  他的儿子也进来了。


  “爸爸，”马克西米利安叫道，“您怎么说‘法老号’完蛋了呢？海面监视员打讯号报告是这艘船，它进港了。”


  “我的朋友们，”摩雷尔说，“如果这是事实，那就要相信这是上帝显灵！不可能！不可能！”


  不过，真实而又难以相信的是他捏在手里的这只钱袋，是这张已经付清签收的汇票，是这颗光彩夺目的钻石。


  “啊！先生，”轮到柯克莱斯说话，“‘法老号’，这是怎么回事？”


  “啊，孩子们，”摩雷尔站起身说，“我们去看看，但愿上帝怜悯我们，如果这是假消息的话。”


  他们一起下楼；摩雷尔太太等在楼梯中间：可怜的女人不敢上楼。


  转眼间他们来到卡纳比埃尔街。


  港口人头济济。


  人群给摩雷尔让开一条路。


  “‘法老号’！‘法老号’！”大家异口同声地说。


  果然，真是神奇的、闻所未闻的事，在圣约翰瞭望塔对面，有一艘帆船，船尾漆上这几个白色的字：“法老号”（马赛摩雷尔父子公司），大小同另一艘“法老号”绝对一样，也像另一艘载满了胭脂红和靛蓝原料，已经抛锚和收下船帆；在甲板上，戈马尔船长正在发号施令，珀纳龙师傅向摩雷尔先生打着手势。


  再没有什么可怀疑的了：感官已经作出证明，而上万人又来帮助作证。


  正当摩雷尔父子在海堤上，面对目睹这个奇迹的全城人的掌声拥抱时，有一个人，他的脸被一部黑胡子遮住一半，躲在一个哨兵的岗亭后面，情动于怀地欣赏着这个场面，喃喃道出这几句话：


  “高尚的心灵，欢乐吧；因为你做过和将要做的善事而得到祝福；愿我的感谢就像你的善事一样不为他人所知。”


  他带着快乐和幸福的微笑离开了他隐身的地方，没有人注意到他，因为人人都专注于这天发生的事。他走下用做码头的一种小扶梯，连叫三声：


  “雅科波！雅科波！雅科波！”


  于是，一只舢板向他驶来，把他接上船，送到一艘设备华丽的游艇上去。他以水手的轻捷跳到游艇的甲板上；从那里他再一次遥望摩雷尔，摩雷尔快乐得流泪，同人群热情地握手，似乎向天上寻找那个不露面的施主，用茫然的一瞥表示感谢。


  “现在，”那个不露面的人说，“再见了，仁慈、人道、感激……永别了，一切使人心花怒放的情感！……我已替天行道，奖赏了好人……但愿复仇之神让位于我去惩罚恶人！”


  说完这些话，他发出一个讯号，仿佛就等这个出发的讯号，游艇立即驶向大海。


  【注释】



  (1)法国南部城市，靠近地中海。


  (2)斯多葛主义是古希腊哲学家泽农（约生于公元前四九○——公元前四八五）创立的流派，主张坚忍、禁欲。


  (3)中亚古城，约存在于公元前十世纪。


  三十一　意大利——水手辛伯达


  大约在一八三八年初，巴黎上流社会的两个青年，一个是阿尔贝·德·莫尔赛夫子爵，另一个是弗朗兹·德·埃皮奈男爵，来到佛罗伦萨。他们约定，要到罗马度过今年的狂欢节；弗朗兹在意大利居住了四年，因此担当阿尔贝的导游。


  但由于到罗马过狂欢节不是一件小事，尤其坚持不睡在人民广场或瓦奇诺广场，他们给西班牙广场上的伦敦饭店的老板帕斯特里尼写信，请求他为他们预订一个舒适的套房。


  帕斯特里尼老板回信说，他只有三层楼的两个房间和一间盥洗室，租金低廉，每天一个路易。两个年轻人接受了；阿尔贝想利用剩下来的时间，动身到那不勒斯去。至于弗朗兹，他留在佛罗伦萨。


  他在梅迪奇家族(1)的别墅享受了几天豪华的生活，又常常在卡齐内这个伊甸园里漫步，在为佛罗伦萨增光的几个显赫的主人家里受到接待，由于他已游览过拿破仑的摇篮科西嘉岛，他突发奇想，要去看看拿破仑的重要中转站厄尔巴岛。


  因此，一天傍晚，他解开系在里窝那港铁环上的一条小帆船，裹上大衣，躺在船舱尽里面，只对船员们说了这句话：“开到厄尔巴岛！”


  小帆船离开港口，如同海鸟离开鸟巢，第二天就把弗朗兹送到费拉约港。


  弗朗兹沿着巨人的脚步在岛上留下的痕迹游览，穿越这个皇帝待过的小岛，然后在马尔恰纳上船。


  离开陆地两小时后，他在皮亚诺扎岛登岸，据说，那里红山鹑不断飞过，就等他猎取。


  打猎成绩不佳。弗朗兹好不容易才打死几只瘦山鹑，他像所有猎手一样，因为一点小事就会厌倦，所以，他一肚子气回到船上。


  “啊！如果阁下愿意，”船老大对他说，“您可以到一个好地方打猎！”


  “在哪里？”


  “您看到那个岛吗？”船老大继续说，用手指向南面，从美丽如画的蔚蓝色海面中冒出来的圆锥形的一堆东西。


  “嗯，这是什么岛？”弗朗兹问。


  “基度山岛。”里窝那人回答。


  “但我没有在这个岛打猎的许可证。”


  “阁下用不着许可证，这个岛荒无人烟。”


  “啊！当真，”年轻人说，“在地中海中有一个荒无人烟的岛，这是怪事。”


  “也是很自然的事，阁下。这个岛是一大堆岩石，整个岛上连一阿尔邦(2)的可耕地都没有。”


  “这个岛属于谁管辖？”


  “属于托斯卡纳(3)管辖。”


  “我能打到什么猎物？”


  “几千只野山羊。”


  “它们舔石头为生吧。”弗朗兹带着疑惑的微笑说。


  “不，可以啃石缝里长出来的欧石南、爱神木和乳香黄连木。”


  “但我睡在哪里呢？”


  “上岸就睡在岩洞里，在船上就裹着您的大衣。况且，只要阁下愿意，我们在打猎以后可以马上起航；阁下知道，我们在夜里同在白天一样照常航行，没有风，我们就划桨。”


  由于弗朗兹还有相当多的时间再同他的伙伴相会，他又不用担心在罗马寻找住的地方，他便接受了补偿第一次打猎的提议。


  得到他肯定的答复后，水手们互相低声交换了几句话。


  “那么，”他问，“有什么新情况？会遇到麻烦吗？”


  “不，”船老大又说，“但我们要事先告诉阁下，这个岛是禁地。”


  “这是什么意思？”


  “这是说，由于基度山岛没有人住，有时成了走私贩子和海盗的停泊地，他们来自科西嘉岛、撒丁岛或者非洲，如果有什么征象暴露了我们在岛上停留过，我们回到里窝那以后，就不得不检疫隔离六天。”


  “见鬼！那就另作他议了！六天，正好是上帝创造世界所需要的时间。长了一点，孩子们。”


  “但谁会说出阁下到过基度山呢？”


  “噢！不会是我。”弗朗兹大声说。


  “也不会是我们。”水手们说。


  “这样的话，上基度山岛。”


  船老大下令开船，小帆船向这个岛驶去。


  弗朗兹看着开航准备完毕，待小帆船朝新航道驶去，和风鼓起帆篷，四个水手各就各位，三个在前面，一个掌舵，他又捡起话头。


  “亲爱的盖塔诺，”他对船老大说，“我想，刚才您对我说，基度山岛是海盗的隐身之地，我看这不像山羊那样好对付呀。”


  “是的，阁下，确实如此。”


  “我很清楚走私贩子是存在的，但我想，自从夺取了阿尔及尔，摧毁了摄政制度，海盗就只存在于库柏(4)和马里亚特船长(5)的小说中。”


  “阁下搞错了，有的海盗像强盗，大家认为已被教皇利奥十二世(6)消灭了，其实他们每天直到罗马的城门口都在劫掠旅客。您没听说，半年前法国驻教廷代办在离韦莱特里五百步的地方被劫吗？”


  “听说过。”


  “那么，如果阁下像我们一样住在里窝那，您就会不时听说，有一艘载满货物的小帆船，或者是一艘漂亮的英国游艇，本来是开到巴斯蒂亚(7)、费拉约港或契维塔韦基亚，却根本没有到达，下落不明，不用说触礁沉没了。而它撞上礁石，是因为一条又矮又窄的小帆船，上面有六个到八个人，在一个月黑风高的夜里，在一个无人居住的荒岛拐弯处袭击或者抢掠这艘商船，就像强盗在树林的角上截住和抢劫一辆驿站快车一样。”


  “但是，说到底，”弗朗兹始终躺在船上，又说，“出了这种事的人怎么不告状，怎么不要求法国、撒丁或托斯卡纳政府向这些海盗复仇呢？”


  “为什么？”盖塔诺微笑着说。


  “是的，为什么？”


  “首先因为海盗将一切值得拿走的东西，从商船或游艇上搬到小帆船上；其次，海盗绑住船员的手脚，在每个人的脖子上系上一只二十四斤重的铁球，在掳获的商船的龙骨部分凿上一个像桶那么大的洞，海盗再爬上甲板，关闭舱口，转到小帆船上。十分钟后，商船开始抱怨和呻吟起来，逐渐下沉。先是一侧沉下去，然后是另一侧；随后它又浮起来，又沉下去，一直沉下去。突然传来像炮声一样的轰响：这是空气胀破了甲板。于是商船像落水挣扎的人那样晃动，每一下都变得更沉重。不一会儿，留有空间的地方由于水的压力太大，从裂口奔突而出，就像巨大的抹香鲸从鼻孔喷出水柱。末了，商船咽了最后一口气，旋转了最后一圈，造成一个旋转的大漏斗，沉入海底；这个大漏斗逐渐装满了水，最后完全消失；五分钟以后，必须上帝本人才能透过这平静的大海深处，去寻找这消失不见的商船。”


  “现在您可明白，”船老大微笑着补上一句，“商船怎么不返回港口，船员怎么不告状了吧？”


  如果盖塔诺在提议到远处打猎之前讲了这番话，弗朗兹就很可能在出发之前再三斟酌；但他们已经动身了，他觉得退缩是怯弱。他属于这样一种人：不会去冒险，但如果险情出现，就会镇定自若地去迎击。他属于这样一种意志沉着的人：将生活中的危险只看做决斗中的对手，算计敌手的动作，研究对手的力量，停下来只是为了喘口气，不是表示怯懦，而且一眼就看出自己的优势，一击便能制敌于死命。


  “好啊！”他说，“我走遍了西西里岛和卡拉布里亚(8)，我在爱琴海航行过两次，我从来没看到过一个强盗或者一个海盗的影子。”


  “因此，我对阁下讲这番话，”盖塔诺说，“并不是要阁下放弃计划；您问我，我回答，如此而已。”


  “是的，亲爱的盖塔诺，您的叙述饶有趣味；我想尽可能久地享受一下，开往基度山。”


  小帆船迅速驶近旅行的终点站；和风随来，小帆船每小时航速六七海里。随着接近，小岛似乎在海中变得越来越大；透过夕阳下明净的空气，可以看见层层叠叠的危岩宛若兵工厂里垒起来的圆炮弹，在石头缝中可以看到殷红的欧石南和翠绿的树木。至于水手，虽然他们显得安之若素，但很明显，他们提高了警惕性，目光探索着波平如镜的海面，他们正在上面滑行，只有几只挂着白帆的渔船点缀在天际，像海鸥在浪尖上晃荡。


  当太阳开始沉落在科西嘉岛后面的时候，他们离基度山岛只有十五海里左右；山峦显现在右边，在天空中映出犬牙交错的影子；这一大堆危岩仿佛巨人阿达马斯托(9)，咄咄逼人地矗立在小帆船前面。危岩给小帆船挡住阳光，高处染上了金色；黑暗逐渐从海中升起，仿佛在驱赶即将熄灭的最后一缕夕阳，光线终于被赶到圆锥体的尖顶，在那里停留了一会儿，如同一座火山冒出的光焰，最后，不断扩大的黑暗侵入岛的底部，岛就像一座灰色的山一直在变暗。半小时后，一片漆黑。


  幸亏海员走惯这一带海域，连托斯卡纳一带的群岛的每一块岩石都熟悉；因为在笼罩小帆船的浓黑当中，弗朗兹并不是处之泰然的。科西嘉岛已完全隐没不见，基度山岛也变得无法看清；但水手们仿佛像猞猁一样，具有在黑暗中看清东西的能耐，舵手没有露出丝毫犹豫。


  太阳西沉后大约过了一小时，弗朗兹在左边四分之一海里的地方似乎看到一堆黑黝黝的东西；但他无法分清这是什么，他生怕把浮云当做陆地，引起水手们的哄笑，便保持沉默。突然，岸上出现一大片亮光；陆地可能像一片云，而火不是一颗殒星。


  “这道光是什么？”他问。


  “嘘！”船老大说，“这是一堆火。”


  “可是您说过，岛上没有人住！”


  “我说过，岛上没有固定的居民，但我也说过，这是走私贩子的停泊地。”


  “而且是海盗的停泊地！”


  “而且是海盗的停泊地，”盖塔诺重复弗朗兹的话说，“因此，我已下令越过这个岛，正像您所看到的，火光在我们身后。”


  “但我觉得，”弗朗兹又说，“这火光倒是安全而不是不安的根据，担心被人发现的人不会生起这火堆。”


  “噢！不能这样说，”盖塔诺说，“如果您能在黑暗中判断这个岛的位置，您就会看到，这火光处在这样的地方，既不会被侧面，又不会被皮亚诺扎岛那边发现，而只能从海上才看得到。”


  “因此您担心这火光预示有坏人来吗？”


  “这正是必须弄清楚的事。”盖塔诺回答，眼睛一直盯住陆地上那颗星星。


  “怎么弄清楚呢？”


  “您马上就会看到。”


  说完这句话，盖塔诺同他的伙伴们商量，讨论了五分钟之后，他们默默地操作起来，过了一会儿，小帆船掉转了头；于是又朝来时的路回航，不久，火光被地面遮住，消失不见了。


  于是，舵手又改变小帆船的方向，明显地接近了岛，一会儿离岛只有五十来步远。


  盖塔诺收下了帆，小帆船停下不动了。


  这一切都是在悄然无声中完成的，而且改变航道以后，船上没人说过一句话。


  盖塔诺由于先提出这次远行，要负起全责。四个水手目光不离开他，准备好桨，随时可以使劲划起来，由于黑暗，这样做并不困难。


  至于弗朗兹，他带着读者已经知道的那种镇静检查武器；他有两支双筒枪和一支短枪，他都装上子弹，准备停当，等待着。


  这时，船老大已脱下厚呢上衣和衬衫，紧了紧长裤，由于光着脚，他不需要脱鞋和袜子。这样装束好以后，或者不如说脱掉了衣服以后，他将一只手指放在嘴唇上，示意绝对保持静谧，便滑到海里去，小心翼翼地游向岸边，悄无声息。不过，从他的动作发出的像磷光一样闪烁的轨迹，可以追踪他的去向。


  不一会儿，这道轨迹消失了，显然，盖塔诺已游到了岸边。


  船上的人半小时内一动不动，随后，又看到靠近岸边，那一道闪光的轨迹出现了，并向小帆船靠拢。不久，盖塔诺划了两下，到达船边。


  “怎么样？”弗朗兹和四个水手异口同声地问。


  “嘿，”他说，“是西班牙的走私贩子；不过还有两个科西嘉强盗同他们在一起。”


  “这两个科西嘉强盗同西班牙走私贩子在一起干什么？”


  “唉！我的天！阁下，”盖塔诺用基督徒悲天悯人的语气回答，“必须互相帮助。强盗时常在陆地被宪兵或骑兵逼得走投无路，于是他们找到一条小帆船，船上有着像我们这样的好小伙子。他们来要求我们接纳他们上船。有什么办法能拒绝援助受到追赶的可怜虫呢！我们收留了他，为了更安全起见，我们就驶到外海。这并不破费我们什么，却救人一命，或者至少挽救了他的自由，说不定什么时候，他会感谢我们的帮忙，给我们指出一个好地方，我们可以将货物卸到岸上，不用受到好奇的人来打扰。”


  “啊！”弗朗兹说，“您也做一点走私生意吧，亲爱的盖塔诺？”


  “唉！您叫我有什么法子呢，阁下！”他带着难以描述的笑容说，“人总得样样都干一点；要会生活嘛。”


  “那么您同眼下待在基度山的人很熟啰？”


  “差不多吧。我们这些水手，我们就像共济会会员(10)，凭某些暗号互相认识。”


  “您认为我们也上岸，没有什么可害怕的吗？”


  “绝对不用害怕；走私贩子不是盗贼。”


  “但这两个科西嘉强盗呢……”弗朗兹说，他先想到各种危险的可能性。


  “唉，我的天！”盖塔诺说，“如果他们是强盗，那不是他们的过错，而是当局的过错。”


  “怎么会呢？”


  “当然这样！追赶他们不为别的，是因为有命案；好像科西嘉人要复仇的天性不能容许似的。”


  “您说有命案是什么意思？是杀了人吗？”弗朗兹追根究底地问道。


  “我的意思是杀死一个仇人，”船老大回答，“那就大不相同啦。”


  “那么，”年轻人说，“我们到走私贩子和强盗那里做客吧。您认为他们会欢迎我们吗？”


  “毫无问题。”


  “他们有多少人？”


  “四个，阁下，再加上两个强盗，一共六个人。”


  “好啊，正好是我们的人数；一旦那几位发起脾气来，我们势均力敌，因此能够抵挡他们。我最后一次说，到基度山去。”


  “是，阁下；但是，您允许我们再多加小心吗？”


  “怎么，亲爱的！要像涅斯托耳(11)一样明智，又要像尤利西斯(12)一样谨慎。我不但允许您，而且还鼓动您这样做。”


  “那么，保持安静！”盖塔诺说。


  大家缄口禁语。


  对于一个像弗朗兹这样考虑一切事情都直达底蕴的人来说，眼下的形势虽然不危险，却仍然有点严峻。他待在一片漆黑中，独自同一些不了解他，也没有任何理由忠于他的水手留在海上；他们知道他的腰带上有几千法郎，而且他们如果不是羡慕地，至少是好奇地上十次察看他的武器，这些武器非常漂亮。另一方面，他就要上岸了，除了这些人，没有别的随从；这个岛有一个宗教意味非常浓厚的名字，但由于这些走私贩子和强盗，弗朗兹得到的接待似乎无异于基督受难的髑髅地。另外，那只帆船被凿沉的故事，白天他觉得太夸张了，晚上他觉得非常真实。因此，处于这双重的或许是想象的危险之间，他的目光没离开这些人，他的手也不离开枪。


  但水手们已重新扯起了帆，又走上刚才来回经过的航道。弗朗兹已经有点习惯黑暗；透过黑暗，他在分辨小帆船在它的一旁行驶的这个花岗岩巨人；末了，重新绕过那块危岩，他看到在闪耀的火光，比先前更亮，火堆周围坐着五六个人。


  篝火的光照到一百步左右的海面上。盖塔诺沿着亮光的边缘驶行，让小帆船保持在未被照亮的地方；当小帆船正对着篝火的时候，他对着篝火驶去，大胆地进入光圈范围之内，同时唱起一支渔歌，他独自领唱，而他的伙伴们合唱复调。


  一听到歌声，坐在篝火旁的人便站起身来，走近码头，目光盯住小帆船，很明显，他们竭力在判断来者的力量，捉摸来者的意图。一会儿，他们显出审查够了，除了留下一个人，站在岸上，他们又回去坐在篝火旁，那里正烤着整只小山羊。


  当小帆船到达离岸边二十来步的时候，站在岸边的那个人用短枪机械地挥舞，就像等待巡逻队的哨兵那样，还用撒丁方言喊道：“口令！”


  弗朗兹冷静地上好他的双筒枪。


  盖塔诺于是同这个人交换了几句话，那个游客一窍不通，但显然是关于他的。


  “阁下，”船老大问，“您想通名报姓呢还是隐姓埋名？”


  “我的名字千万不能让人知道，就简单地告诉他们，”弗朗兹回答，“我是一个乘兴而来的法国游客。”


  待盖塔诺转达了这个回答，哨兵给坐在火堆前的一个人下了一个命令，那人马上站起来，消失在岩石中间。


  一片宁静。每个人似乎都在各顾各的事：弗朗兹忙着上岸，水手们忙着收帆，走私贩子忙着他们的小山羊；但在这种表面的无忧无虑中，彼此在互相观察着。


  走开的那个人突然从他消失的相反方向出现。他用头向哨兵示意，哨兵回过身来对着帆船那边，只说了这个词：S′accommodi。


  这个意大利词S′accommodi无法翻译；它同时表示：来吧，请进，欢迎光临，像在自己家里一样别拘束，您是主人。就像莫里哀笔下那个土耳其的句子，由于它包含丰富的意义，使那个贵人迷惊异万分(13)。


  水手们没有等他说第二遍：划了四下桨，小帆船里便抵达岸边。盖塔诺跳下沙滩，低声同哨兵交换了几句话；他的伙伴们一个接一个下船；最后轮到弗朗兹。


  他背上一支枪，盖塔诺拿着另一支枪，一个水手拿着短枪。他的服装既像艺术家又像花花公子，这丝毫不引起主人的怀疑，因此也没有引起任何不安。


  小帆船系在岸边，水手们走开几步，寻找一个合适的露营地点；但他们走向的那个地方无疑不合那个当哨兵的走私贩子的意，因为他冲盖塔诺喊道：


  “不，请不要去那边。”


  盖塔诺小声表示歉意，不再坚持，朝相反方向走去，有两个水手为了照亮道路，走到篝火旁点燃火把。


  他们走了大约三十步，停在一个由岩石环绕的小空地上，有人已在岩石上挖出座位，几乎就像小岗亭，哨兵可以坐在上面。在周围积存腐殖土的岩缝中，生长着几棵矮橡树和一丛丛茂密的爱神木。弗朗兹把火把放低，从一堆灰中确认他不是第一个发现这个地方舒适的人，而且这大概是基度山岛流动的来客常常驻足的地方之一。


  至于他等待出事，这种心情已经过去；他的脚一踏上陆地，他一看到主人们如果不是友好的，至少也是无所谓的心绪，他所有的顾虑便消失了，闻到旁边营地上烧烤的小山羊的香味，他的顾虑变成了食欲。


  他对盖塔诺提了两句吃饭的事，盖塔诺回答他，要做一顿晚饭再简单也没有了，他们的小帆船里有面包、葡萄酒、六只山鹑，烧旺一堆火就可以烤熟。


  “另外，”他补充说，“如果阁下感到这只小山羊香味非常诱人，我可以向我们的邻居提出用两只飞禽换一块兽肉。”


  “就这样办，盖塔诺，就这样办；您真是生来就有谈判的天才。”


  这时，水手们已经拔下几抱欧石南，折断几捆爱神木和绿橡树，他们在上面生起了火，烧起一堆相当可观的篝火。


  弗朗兹一面闻着小山羊的香味，一面急不可耐地等待船老大回来，这时，船老大出现了，带着忧心忡忡的神态向他走来。


  “怎么，”他问，“有什么新情况？他们拒绝我们的提议吗？”


  “相反，”盖塔诺说，“有人已经对头头说，您是一个年轻的法国人，他邀请您跟他共进晚餐。”


  “好啊，”弗朗兹说，“这个头头是个很有教养的人，我看不出我为什么要拒绝；尤其我带上自己的晚餐。”


  “噢！不是这样，他的晚餐很丰盛，但他请您到他家里去，有一个奇怪的附加条件。”


  “到他家里！”年轻人说，“他叫人造了一幢房子？”


  “不；但至少据他们说的，他有一个非常舒适的住所。”


  “您认识这个头儿吗？”


  “我听人谈起过。”


  “说好话还是说坏话。”


  “两种都有。”


  “见鬼！是什么条件？”


  “就是您要让人蒙上眼睛，直到他亲自告诉您的时候，才能把绑带取下来。”


  弗朗兹尽量观察盖塔诺的目光，想知道这个提议里包藏着什么东西。


  “啊！”盖塔诺又说，在回答弗朗兹的想法，“我很清楚，这件事是值得考虑的。”


  “您处在我的位置会怎么办？”年轻人问。


  “我嘛，毫无损失，我会去的。”


  “您会接受？”


  “是的，哪怕是出于好奇。”


  “在这个头儿的住处，有值得看的东西吗？”


  “听着，”盖塔诺压低声音说，“我不知道别人的话是否真实……”


  他止住话头，看看是否有外人在偷听。


  “别人说什么？”


  “说是这个头儿住在地下，皮蒂(14)比起来真算不了什么。”


  “做梦！”弗朗兹又坐下来说。


  “噢！这不是做梦，”船老大又说，“这是现实！‘圣斐迪南号’的舵手卡马有一天进了他的住处，出来时非常吃惊，说是这样的财富只在童话里才有。”


  “啊！但是，”弗朗兹说，“您知道您这样说使我就像要来到阿里巴巴的岩洞里吗？”


  “我只是把听到的话告诉您而已，阁下。”


  “那么，您建议我接受啰？”


  “噢！我没有这样说！阁下悉听尊便。我不想在这样的场合向您作这样的建议。”


  弗朗兹考虑了一下，感到这个如此豪富的人不可能贪图他的钱，他身上只有几千法郎而已；由于他从中看到的只是一顿丰美的晚餐，他就接受了。盖塔诺带走他的回复。


  但正如上述，弗朗兹是很谨慎的；因此他想尽可能详细知道这个古怪而神秘的主人的情况。他于是转向身旁的水手，这个水手在他们谈话时拔光了山鹑的毛，那种一本正经是对本职工作感到自豪的人所具有的。他问这个水手，他们这些人怎能靠岸，因为看不到一只小帆船、平底船和单桅三角帆船。


  “我对这个倒不担心，”水手说，“我知道他们坐的是帆船。”


  “是艘漂亮的帆船吗？”


  “我希望阁下也有这么一艘，可以环游世界。”


  “多少吨位？”


  “差不多一百吨。再说这是一艘新奇的帆船，像英国人所说的一艘游艇，但是您看，它经受得住任何风浪。”


  “在哪里建造的？”


  “我不知道。我想是热那亚人建造的。”


  “一个走私贩子的头儿，”弗朗兹又问，“怎么敢在热那亚港叫人建造一艘游艇，用来干这种营生呢？”


  “我没有说过，”水手回答，“游艇主人是一个走私贩子。”


  “是没有说过；但我想盖塔诺说过。”


  “盖塔诺从远处看到那些船员，但还没有同谁说过话。”


  “如果这个人不是一个走私贩子的头儿，他究竟是什么人呢？”


  “一个有钱的绅士，爱游山玩水。”


  “唔，”弗朗兹心想，“既然说法不一，这个人物愈加神秘了。”


  “他叫什么名字？”


  “有人问他，他就回答，他叫水手辛伯达。但我怀疑这是他的真名。”


  “水手辛伯达？”


  “是的。”


  “这位绅士住在哪里？”


  “住在海上。”


  “他是哪国人？”


  “我不知道。”


  “您见过他吗？”


  “见过。”


  “他是怎样的人呢？”


  “阁下自己判断吧。”


  “他要在哪里接待我？”


  “准定在盖塔诺对您提起的地下宫殿吧。”


  “您以前在这里停泊时，看到岛上荒无人烟，从来没有产生好奇心，设法走进这个魔宫吗？”


  “噢！有这种好奇心，阁下，”水手回答，“甚至不止一次；但我们的寻找总是白费心思。我们搜索岩洞的各个方向，就是找不到哪怕最小的通道。另外，听说不是用钥匙，而是用一个魔字叫开门的。”


  “啊，很明显，”弗朗兹喃喃地说，“我卷进《一千零一夜》的故事中啦。”


  “阁下恭候着您。”他身后有个声音说，他听出是哨兵的嗓音。


  来者由游艇上的两个船员陪伴着。


  作为回答，弗朗兹掏出他的手帕，递给对他说话的那个人。


  他们一言不发，绑住他的眼睛，那种小心翼翼表明担心他会偷看；然后，他们让他发誓，他无论如何不要设法解下绑带。


  他发了誓。


  于是有两个人各抓住他的一条胳臂，他由他们领着走，前面是那个哨兵。


  走了三十来步，他闻到小山羊越来越诱人的香味，感到又经过那个露营地点了；他们又让他往前走了五十来步，明显地是往刚才他们不许盖塔诺深入的那个方向走，这个禁令如今得到了解释。不久，从空气的变化中，他明白已进入地道；走了几秒钟，他听到咔嗒一声响，觉得空气又改变了性质，变得温和芳香；他终于感到自己的脚踩在厚厚的、柔软的地毯上；他的向导们放开了他。沉默片刻，有一个声音尽管带着外国人的口音，却用纯粹的法语说：


  “欢迎光临，先生，您可以解下您的手帕了。”


  不难想象，弗朗兹不用对方重复第二遍这个邀请；他去掉手帕，面对一个三十八至四十岁的男子，这个男子身穿一套突尼斯服装，也就是说一顶红色无边圆帽，垂下一长绺蓝色丝线流苏，一件绣满金线的黑呢上衣，宽大的、牛血色的灯笼裤，像上衣那样绣金线的、也是牛血色的护腿套、黄色的拖鞋；一条华丽的开司米带子束紧他的腰，一把锐利的小弯刀插在这条腰带上。


  这个人尽管脸色近乎惨白，但是面孔却俊美异常；他的眼睛虎虎有生气，洞察力强；他的鼻子笔直，几乎同额头是削平的，表明是纯粹希腊型的，他的牙齿白如珍珠，在黑色小胡子的衬托下更加显眼。


  不过这种脸色苍白很古怪；简直可以说这个人长期关在坟墓里，无法恢复活人的肉色。


  他虽然身材并不高大，但十分匀称，而且像南方人那样，手脚都很细巧。


  弗朗兹曾认为盖塔诺的叙述是做梦，现在令他惊奇的是家具的奢华。


  整个房间蒙着深红色的、挖金花的土耳其布。在一个凹进去的地方，放着一只没有扶手的长沙发，上面摆着一簇镀金银套子、把手闪烁出宝石光芒的阿拉伯武器；天花板上吊着一盏威尼斯的玻璃灯，式样和色彩都很迷人。而脚踩在土耳其地毯上，一直没到脚踝，弗朗兹进来的那道门前挂着门帘，还有一道门也是这样，那道门通向第二个照得通明雪亮的房间。


  主人让弗朗兹惊愕了一会儿，而他也在审察客人，目光不离开后者。


  “先生，”他终于对客人说，“千万原谅对您采取小心措施，才把您领到我这里来，由于这个岛大部分时间没有人，如果这个住处的秘密为外人所知，我回来的时候就会看到我落脚的地方乱七八糟，我会大为不快，并非因为我要遭受损失，而是因为我就没有把握在我需要的时候与世隔绝。现在，我要尽力让您忘掉这小小的不快，给您提供您在这里意想不到会看到的东西，就是说一顿过得去的晚餐和相当舒适的床铺。”


  “真的，亲爱的主人，”弗朗兹回答，“您不必客气。我向来看到，那些进入魔宫的人都要蒙上眼睛，比如《于格诺教徒》中的拉乌尔(15)，我当真没有什么可抱怨的，因为您给我看到的东西是继《一千零一夜》之后出现的奇迹。”


  “唉！我要像鲁库路斯(16)那样对您说：如果我早知道有幸接待您来访，我会做好准备。不过，我毕竟让您随意支配我这保持原样的隐居地；招待您的晚餐也照原来准备的开出。阿里，晚餐准备好了吗？”


  几乎与此同时，门帘掀开，一个努比亚(17)黑人，黑得像乌木，身穿普通的白色上装，向他的主人示意，可以到餐室里去了。


  “现在，”陌生人对弗朗兹说，“我不知道您是否同意我的想法，但我认为，像这样单独待上两三小时，而不知道彼此叫什么名字，是什么头衔，那是没有什么不舒服的。请注意，我很尊重好客的礼节，不会问您的名字或头衔；我仅仅请您告诉我随便一个称呼，我可以对您说话。至于我，为了不让您感到拘束，我告诉您，大家通常叫我水手辛伯达。”


  “我呢，”弗朗兹回答，“我告诉您，由于我只缺少那盏有名的神灯，否则就会处在阿拉丁的地位，所以眼下您叫我阿拉丁是没有什么问题的。这就能使我们不致离开东方，我不由得相信，我已被某个善良的精灵用魔法送到了东方。”


  “那么，阿拉丁老爷，”古怪的晚宴东道主说，“您已听到我们的晚餐已经准备好了，是吗？那就劳驾移步到餐室吧；在下走在前面给您引路。”


  说完这番话，辛伯达撩开门帘，果然走在弗朗兹前面。


  弗朗兹从一个奇观走到另一个奇观中；桌上摆满佳肴美味，光彩夺目。一旦对这重要的一点确信无疑之后，他环顾四周。餐室比起他刚才离开的小客厅同样富丽堂皇；全部用大理石建成，还有价值连城的古代浮雕，在这个长方形的餐室的两端，有两尊精美的塑像在头上顶着篮子。篮里的美果堆成了尖儿；有西西里的凤梨、马拉加的石榴、巴利阿里群岛(18)的橘子、法国的桃子和突尼斯的椰枣。


  至于晚餐，菜肴有烤野鸡，周围摆上科西嘉的乌鸫，冻汁野猪腿，一大块芥末小山羊肉，一条令人注目的大菱鲆和硕大无朋的龙虾。在大盆子中间，摆满了盛着甜食的小盆子。


  盆子是银的，而碟子是日本瓷器。


  弗朗兹擦擦眼睛，要确信他不是在做梦。


  只有阿里一人侍候，服务周到。客人为此恭维主人。


  “是的，”主人回答，一面悠然自在地尽地主之谊，“是的，这是个可怜虫，他对我忠心耿耿，尽心尽力。他记住我救了他的命，由于看来他很看重他的脑袋，他始终感激我保住了他的头。”


  阿里走近他的主人，拿起主人的手亲吻。


  “辛伯达老爷，”弗朗兹说，“要是问您在什么情况下作出这一义举的，不会太唐突吧？”


  “噢！我的天，这很简单，”主人回答，“这个怪人好像在突尼斯的贝伊(19)的后宫附近闲逛，超过了一个有色人种该接近的限度；以致他被贝伊判决割掉他的舌头、手和脑袋：第一天是舌头，第二天是手，第三天是脑袋。我一直渴望有一个哑巴为我服务；我等到他的舌头被割掉，便向贝伊提出，用一把精巧的双筒枪来交换他，前一天，我觉得这支枪挑起了陛下的欲望。他衡量再三，坚持要结果这个可怜虫。我又在这支枪以外，加上一把英国猎刀，我曾用这把刀剁碎陛下的土耳其弯刀；这样，贝伊决定饶过这个可怜虫的手和头，条件是他永远不得再踏上突尼斯的土地。这个建议是用不着的。这个异教徒只要远远看见非洲海岸，便逃到舱底去，直到看不见世界第三大洲的时候，才能把他叫出来。”


  弗朗兹默默无言，沉思凝想了一会儿，对于主人刚才叙述时那种既善良又残忍的态度，不知该作何想法。


  “既然您用了这个可敬可佩的水手的名字，”他改变话题说，“您是在游历中度过一生的吗？”


  “是的；那是我在设想到能够如愿以偿的时候，立下的一个誓愿，”陌生人微笑着说，“我曾经立下过几个类似的誓愿，我希望能一一实现。”


  纵然辛伯达说这番话时泰然自若，他的眼睛仍然射出古怪的凶光。


  “您受过很多磨难吗，先生？”弗朗兹问他。


  辛伯达哆嗦一下，盯住看他，反问道：


  “您根据什么这样看的？”


  “根据种种现象，”弗朗兹回答，“根据您的声音、目光、苍白脸色和您眼下所过的这种生活。”


  “我呀！我过的是我所知的最幸福的生活，真正是帕夏的生活；我是天地万物之王，什么地方我过得愉快，我就留下来；我过腻了就走掉；我像鸟儿一样自由自在，我像鸟儿一样有翅膀；我周围的人对我唯命是从。我不时取笑人类的司法机构，以此取乐：从它手里夺走一个它追踪的强盗或罪犯。再说我有我自己的司法机构，有低级和高级的裁判权，设有缓刑，设有上诉，有罚有赏，谁都不得而知。啊！如果您享受过我的生活，您就不愿再过别的生活了，您永远不会回到人间，除非您要完成某项大计划。”


  “比如说报仇！”弗朗兹说。


  陌生人用看透人心和思想深处的目光盯住年轻人。“为什么报仇？”他问。


  “因为，”弗朗兹回答，“我觉得您的模样就像受到社会迫害，和社会有一笔可怕的账要算。”


  “那么，”辛伯达说，发出古怪的笑声，露出又白又尖的牙齿，“您没有说中；正像您所看到的，我是某种慈善家，或许有一天我会到巴黎，同阿佩尔先生(20)和那个穿蓝色小披风的人比试一下。”


  “您到那里该是第一次吧？”


  “噢！我的天，是的。我看来不太好奇，是吗？但我向您保证，我迟迟不去，那不是我的过错，有朝一日我会成行的。”


  “您打算不久就去一趟吗？”


  “我还不知道，要取决于综合因素变化不定的情况。”


  “您到巴黎来的时候，我希望能在那里，我要竭尽所能礼尚往来，答谢您在基度山给我的盛情款待。”


  “我会非常愉快地接受您的相邀，”主人说，“不巧的是，如果我到巴黎，或许要隐姓埋名。”


  他们继续用餐，但晚餐好像专为弗朗兹而设；因为这顿华宴是陌生人为他而准备的，这个不速之客吃得津津有味，而陌生人只浅尝了一两样菜。


  临了，阿里端来餐后点心，或者更确切地说，从塑像手里取下篮子，放在桌上。


  在两只篮子中间，他放上一只镀金小银杯，盖子也是同样质地的金属。


  阿里端来这只杯子时毕恭毕敬，挑起了弗朗兹的好奇心。他揭开盖子，看到一种浅绿的糊状物，很像当归酱，但他一点不知道是什么东西。


  他又合上盖子，对于杯子里的东西，仍像揭开盖子以前一样莫名其妙。他把目光投向主人，看到主人对他的失望报以微笑。


  “您无法猜出，”主人对他说，“这只小盅装着哪一种食品，这使您惊诧莫名，对吧？”


  “我承认是的。”


  “这种绿色的琼浆正是赫柏(21)给朱庇特的桌子端上来的神食。”


  “但这种琼浆，”弗朗兹说，“经过人手传递，无疑丧失了天上的名称，而取了一个人间的名称；用俗气的语言来说，这种配料怎样称呼？再说，我对此没有什么好感。”


  “这正显露了我们凡夫俗子的根底，”辛伯达大声说，“我们常常这样从幸福旁边经过，而没有看到它，没有注视它，或者，如果我们看到了它和注视过它，却认不出它。您要做一个重实利的人，而金钱是您的神灵吗？尝尝这琼浆吧，秘鲁、居扎拉特和戈尔孔德(22)的矿藏就为您而打开。您要做一个富有想象力的人，一个诗人吗？还是尝尝这琼浆吧，可能性的障碍就会消失；无限的领域就会敞开，您身心自由、思想自由，漫步在幻想的无边领域内。您要野心勃勃，追逐领土的广袤吗？仍然尝尝这琼浆吧，过一小时您就是国王，不是一个只占据欧洲的一角，像法国、西班牙或英国那样的小王国的君主，而是世界之王，宇宙之王，天地万物之王。您的王位将坐落在撒旦把耶稣掠去的那座高山之巅；您不必向撒旦表示敬意，用不着吻它的利爪，您将是世上一切王国的主人。我给您提供的画面难道不诱人吗？说吧，只消去做就得了，难道这不是易如反掌吗？看吧。”


  说着，他打开这只盛着受到如此赞美的物质的小银杯，舀了一匙有魔力的琼浆，送到嘴边，慢慢品味，眼睛半闭，头往后仰。


  弗朗兹让他消消停停地品尝他喜欢的食品；随后，看到他神志回复过来以后，弗朗兹问：


  “这种宝贵的食品究竟是什么？”


  “您听说过高山老人吗？”主人反问他，“就是那个想派人暗杀菲利普·奥古斯特(23)的人？”


  “当然听说过。”


  “那么您知道，他统治着一个富饶的山谷，这个山谷俯临一座山，他从这座山取了一个别致的名字。在这个小山谷里，有哈森·本·萨巴赫培植的美妙的花园，而在这些花园里，有一座座隔开的亭台楼阁。他让自己的选民走进这些亭台楼阁，据马可·波罗(24)说，他让他们在那里吃一种草药，这种草药把他们载到乐园，那里花卉常年盛开，果子总是成熟的，女人总是处女。然而，这些非常幸福的年轻人看做是现实的东西，却是一个梦；不过是一个非常甜蜜、非常醉人、荡人心魄的梦，以致他们把身体和灵魂都卖给让他们做过这个梦的人，对他唯唯诺诺，就像对上帝唯命是从那样，他们会走到天涯海角去痛打那个指定的受害者，会在折磨中死去，不发一声怨言，唯一的想法是，他们忍受的死亡只不过是超生到极乐世界，放在您面前的这种圣草药已经给他们事先尝过这种生活的滋味。”


  “那么，”弗朗兹大声说，“这是印度大麻精！是的，我知道这种东西，至少知道名字。”


  “正是，您说中了，阿拉丁老爷，这是印度大麻精，是在亚历山大出产的最好和最纯的大麻精，是阿布戈尔调制的大麻精，他是伟大的调制能手，举世无双的人，人们应该为他建造一座宫殿，上面刻着这句题辞：世界感谢幸福的商人(25)。”


  “您可知道，”弗朗兹对他说，“我很想通过自己来判断您这篇颂词是真实的还是夸张的？”


  “您自己判断吧，我的贵客，判断吧；不要坚持第一次体验，正如什么事都要让感官习惯于新的印象，不管是柔和的还是强烈的，是令人忧郁的还是愉快的。天性不是生来为着快乐的，而且紧紧抓住痛苦不放，因此天性会抗拒这种神圣的物质。必须让天性在搏斗中败下阵来，必须让现实为梦幻所代替；于是梦幻成了主宰，于是梦幻变成生活，而生活变成梦幻，但两者的变换多么截然不同啊！就是说，将实际生活的痛苦和虚幻生活的欢乐作比较，您就不愿再生活下去，而愿意永远做梦。当您离开您的梦幻世界，回到属于别人的世界上来的时候，您会觉得从那不勒斯的春天转到拉普兰(26)的冬天，您会觉得离开天堂，转到人间，离开天国，转到地狱。尝尝大麻精吧，我的贵客！尝一尝吧！”


  作为回答，弗朗兹舀了一匙这种神奇的糊状物，分量仿照他的晚宴东道主刚才所舀的那一勺，放到嘴边。


  “见鬼！”他吞下这些神浆以后说，“我还不知道效果是否像您所说的那样令人愉快，但我觉得吃起来并不像您肯定的那样美味。”


  “因为您的味觉的神经乳头还没有尝出这种东西的美妙。请告诉我：您是从第一次开始就喜欢上牡蛎、茶、黑啤酒、奶油巧克力圆糖，所有您后来才喜欢的东西吗？罗马人用阿魏给野鸡作调料，中国人吃燕窝，您理解吗？唉！我的天，不理解。那么，对于大麻精也一样：您连续吃上一星期，今天或许您觉得这种味道淡而无味，令人恶心，到那时，您会觉得世界上没有任何食品达到这种甘美。我们到旁边房间，也就是您的卧室去吧，阿里会给我们准备咖啡，给我们把烟斗拿来。”


  两个人站起身来，自称辛伯达——我们也不时这样称呼他，因为像他的客人一样，也得给他一个称呼——的那个人给仆人吩咐了几句话，这时弗朗兹走进毗邻的那个房间。


  这个房间家具很简单，尽管很华丽，房间是圆形的，一只很大的无扶手沙发绕了房间一圈。但这沙发、墙壁、天花板和地板都蒙着华美的兽皮，像最柔软的地毯一样舒适软和；这是鬣毛浓密的阿特拉斯(27)狮皮；这是条纹斑斓的孟加拉虎皮，像在但丁面前出现的开普敦金钱豹皮，西伯利亚熊皮，挪威狐皮，这些兽皮层层相叠，使人以为走在最茂密的草坪上，躺在最柔软的床上。


  他们俩睡在无扶手沙发上；茉莉木管琥珀嘴的土耳其长烟斗放在他们伸手可及的地方，而且准备了许多支，不需要用同一支烟斗连抽两次。他们每人拿起一支。阿里上来点着，然后出去端咖啡。


  沉默片刻，辛伯达任凭想象驰骋，看来各种念头不断盘桓在他的脑子中，甚至在谈话时也是这样。而弗朗兹沉浸在默默无言的幻想中，抽到上好的烟草，几乎总是陷入这种状态，烟草仿佛随着青烟带走了烦恼，同抽烟的人交换形形色色的心灵梦幻。


  阿里端来咖啡。


  “您要怎样喝咖啡？”陌生人问，“法国式还是土耳其式，浓还是淡，加糖还是不加糖，过滤的还是煮开的？随您选择，有各种各样的方法来准备。”


  “我喝土耳其式的。”弗朗兹回答。


  “您选得好，”主人大声说，“这证明您爱好东方生活。啊！您知道，只有东方人才懂得生活！至于我，”他补充说，露出一个古怪的微笑，这个微笑没有逃过年轻人的眼睛，“等我在巴黎了结事务，我要老死在东方；如果您到那时想找到我，那就必须来到开罗、巴格达或伊斯法罕(28)。”


  “说实话，”弗朗兹说，“那是轻而易举的事，因为我觉得我已长出老鹰的翅膀，我可以扇动翅膀在二十四小时之内周游世界。”


  “啊！啊！是大麻精起作用了；那么，张开您的翅膀，在人类不可企及的领域飞翔吧；丝毫不用害怕，有人照顾着您，如果您的翅膀像伊卡罗斯(29)的翅膀一样，在阳光下融化，我们会在那里接住您。”


  他对阿里说了几个阿拉伯字，阿里做了个遵命的手势，后退一些，但不走远。


  至于弗朗兹，他身上产生了一种古怪的变化。白天体力上的劳累和晚上发生的事使他产生的精神顾虑，就像刚刚入睡时那样消失了，这时，他还相当清醒，可以感到睡眠来临。他的身体仿佛变得轻飘飘的，他的脑子变得出奇地明晰，他的感官似乎增加了一倍能力；他的视野始终在扩大，不是他睡眠之前所看到的、一种朦胧的恐怖感笼罩着的幽暗的原野，而是蓝色的、透明的、广阔的天际，其中有着大海的蔚蓝色，太阳的万道金光以及和风的薰香；水手们引吭高歌，歌声嘹亮圆润，如果能记录下来，那就是一首神曲，这时，他看到基度山岛显露出来，它不再像浪涛上一块咄咄逼人的礁石，而像隐没在沙漠里的一块绿洲；随着小帆船驶近，歌声变得更多了，因为一片迷人的、神秘的和声从岛上升向上帝，仿佛有个仙女，比如罗雷莱(30)，或者像安菲翁(31)那样的魔法师，想引诱一个灵魂到那里去，或者在岛上建造一座城市。


  小帆船终于靠岸，但毫不费劲，没有震动，就像嘴唇触到嘴唇，他回到岩洞，而这迷人的音乐没有停止。他走下或者更确切地说，他觉得走下几级阶梯，呼吸着清新芬芳的空气，就像客耳刻(32)的岩洞周围笼罩着的那种空气，浓香扑鼻，使人坠入遐想，又充满热力，使人的感官灼痛。他重又看见他在睡眠之前见过的东西，从神奇的主人辛伯达到哑巴仆人阿里；然后一切似乎消失了，在他的注视下烟消云散，如同熄灭了的一盏神灯投下暗影一样，他又来到那个有塑像的房间，房里只点亮一盏昏黄的古代油灯，那是用来在深夜给睡眠或者享乐照明的。


  仍旧是那些塑像，形体优美，赤身裸体，而又富有诗意，眼睛迷人，笑容淫荡，长发浓密。这是弗丽内(33)、克莱奥帕特拉(34)、梅萨琳(35)，三个大名鼎鼎的荡妇：在这些不知羞耻的幽灵中间，一个圣洁的形象，一个宁静的幽灵，一个柔和的幻象，仿佛用面幕遮住她贞洁的额角，不愿面对这三个大理石雕塑的荡妇，像一道纯洁的光线，又像一个奥林匹斯山上的基督教天使那样悄然而过。


  于是弗朗兹觉得，这三尊塑像把她们的爱情都集中在一个人的身上，这个人就是他；她们走近他的床边，他正渴望睡第二觉。她们的双脚遮没在白色的内长衣中，胸脯袒露，头发像波浪飘洒下来，那种姿态连天神也要屈膝拜倒，但是圣人倒能抵挡；她们目光坚定不移，异常热烈，就像蛇盯住小鸟的目光。这种目光像紧抓住人一样令人疼痛，像亲吻一样令人舒坦；他沉浸在这种目光之中。


  弗朗兹觉得自己闭上了眼睛，透过他投向周围的最后一瞥，他看到那尊完全遮住自己的贞洁的塑像；然后他的眼睛对真实的事物闭上了，而他的感官对虚无缥缈的印象张开了。


  这种快感持续不断，这种爱毫无暂息之时，就像穆罕默德向他的选民允诺的那种爱。于是所有的石头嘴巴都变活了，所有这些胸脯都变得热乎乎的，对弗朗兹来说，他第一次受到大麻药力的控制，这种爱几乎成了一种痛苦，这种快感几乎是一种折磨，这时，他感到这些塑像的嘴唇像蛇身一样柔软冰冷，爬过他扭曲的嘴巴；他的手臂愈想推拒这种陌生的爱，他的感官就愈感受到这神秘的梦的魅力，以致经过一场甘愿出卖灵魂来换取这种感受的搏斗，他毫无保留地屈服了，在大理石情妇的亲吻和这神奇的梦的魔力作用下，终于变得气喘吁吁，渴望着疲惫，却被快感弄得精疲力竭。


  【注释】



  (1)意大利的一个商人、银行家的家族，从十五至十八世纪在佛罗伦萨起过重要作用。


  (2)旧日的土地面积单位，合二十至五十公亩。


  (3)托斯卡纳包括九个省，一八○七年曾并入法国，一八一四年又脱离出来。


  (4)库柏（一七八九—一八五一），美国小说家，著有《最后一个莫希干人》、《间谍》、《大草原》、《杀鹿者》等。


  (5)马里亚特（一七九二—一八四八），英国小说家。


  (6)利奥十二世（一七六○—一八二九），第二百五十位教皇。


  (7)科西嘉岛首府，港口。


  (8)意大利半岛的南端突出地区。


  (9)阿达马斯托是传说中好望角的鬼灵，向水手预言灾难，见于葡萄牙诗人卡蒙斯（一五二四—一五八○）的《卢济塔尼亚人之歌》。


  (10)一种秘密团体，最早出现于石工中间。


  (11)希腊传说中皮洛斯之王，是个有智慧的长者。


  (12)即奥德修斯，在罗马神话中称为尤利西斯；特洛亚攻陷后，他在海上漂流十年，才回到家乡。


  (13)见莫里哀（一六二二—一六七三）的喜剧《贵人迷》第四幕第三场：听差考维艾耳用了一个杜撰的土耳其语Mamamouchi去戏弄汝尔丹先生。


  (14)皮蒂宫是佛罗伦萨的一个家族，一四四○年建成的皮蒂宫十分著名，里面的皮蒂画廊收藏了十五至十八世纪的绘画。


  (15)《于格诺教徒》是德国作曲家梅耶比尔（一七九一—一八六四）根据法国作家斯克里布（一七九一—一八六一）的作品改编而成的五幕歌剧，拉乌尔是该剧的男主人公。


  (16)鲁库路斯（约公元前一○六—约公元前五六），罗马将军，退居田园后，过着豪华的生活。


  (17)努比亚是东北非的沙漠地区，包括埃及和苏丹。


  (18)西班牙领土，位于地中海。


  (19)原是奥斯曼帝国高级官员的尊称，这里似乎指国王。


  (20)阿佩尔（一七四九—一八四一），法国工业家，创立了罐头工业。


  (21)罗马神话中的青春女神，她在奥林匹斯山上给众神端送神食琼浆。


  (22)印度古城，建于一五一八年，盛产钻石，从十七世纪起，西方各国认为这里是宝地。


  (23)菲利普·奥古斯特（一一六五—一二二三），法国国王（一一八○—二二三）。


  (24)马可·波罗（一二五四—一三二四），意大利旅行家，一二七五年来到北京，在宫廷待了几年，后口述游记。


  (25)法国的先贤祠所刻的题辞是：祖国感谢伟人们，这里套用格式。


  (26)斯堪的纳维亚半岛北部地区。


  (27)北非山区，在摩洛哥、突尼斯一带，绵延至地中海和撒哈拉沙漠。


  (28)伊朗城市，位于海拔一五三○米处。


  (29)据希腊神话，伊卡罗斯之父为他用蜂蜡和羽毛做成双翼，因他飞得过高，太阳把蜂蜡晒化，他落海而死。


  (30)莱茵河上的女妖，用歌声引诱船夫触礁。


  (31)宙斯与忒拜公主安提娥佩之子，是个神奇的音乐家，一弹起竖琴，石头就自动叠起。


  (32)太阳神之女，精通魔法，奥德修斯曾与她同居一年。


  (33)公元前四世纪的希腊名妓，善吹笛，传说被控亵渎宗教，她的辩护者脱掉她的衣服，她的美折服了审判官。


  (34)马其顿、叙利亚、埃及几位女王的名字，其中埃及女王曾成为凯撒的情妇，一生风流。


  (35)梅萨琳（死于公元四八年），罗马女皇，奢侈淫佚，据传还卖淫。


  三十二　醒　来


  待弗朗兹苏醒过来，外界事物似乎成了他的梦的第二部分；他自以为躺在坟墓里，一缕阳光仿佛是一道怜悯的目光，勉强射了进来；他伸出手，触到石头；他坐了起来；他裹着呢斗篷，睡在一张由非常柔软和芬芳的、干枯的欧石南铺成的床上。


  所有幻觉都消失了，仿佛那些塑像只是在他做梦时才从坟墓里出来的幽灵，在他醒来时，它们都逃走了。


  他朝日光射进来的那个地方走了几步；在梦幻的激动亢奋以后，接着来的是现实的平静。他看到自己待在一个岩洞里，便朝洞口走去，越过拱门，看到蓝天和湛蓝的大海。空气和海水在晨曦中闪闪发光；岸上，水手们坐在那边聊天说笑：离开十步远，海上的小帆船被锚拉着轻悠悠地荡漾。


  于是他好一会儿享受着掠过额头的、清新的和风；他倾听着拍击岸边的波浪减弱的哗哗声，波浪在礁石上留下一圈银白色的泡沫；他不思不想，沉浸在自然景物蕴含的神圣魅力中，尤其做过一个神奇的梦之后，这种感受更加强烈；随后，如此宁静、纯净、崇高的外界生活逐渐地使他回想起梦的虚幻，往事开始回到他的记忆中。


  他回想起来到这个岛上，介绍给一个走私贩子的头儿，一座富丽堂皇的地下宫殿，一顿山珍海馐的晚餐，一匙大麻精。


  不过，面对这阳光灿烂的现实，他觉得所有这些事已经过去了至少有一年，他做过的梦历历在目，在他的脑子里留下了深刻影响。那些幽灵用亲吻缀满他的夜空。他的想象力如今不时使其中一个幽灵坐在水手们中间，或者穿过一块岩石，或者荡漾在小帆船上。再说，他的脑袋完全没有束缚，他的身体彻底休息过了，头脑不再昏昏沉沉，恰恰相反，有一种全面的舒适感，比以往更能吸收空气和阳光。


  于是他兴冲冲地走近他的水手。


  他们一看到他便站起身来，船老大走近他。


  “辛伯达老爷，”他对弗朗兹说，“让我们转告他对阁下的致意，还让我们向阁下表达他不辞而别的歉意；但他希望一旦您知道有件十分紧迫的事把他叫到马拉加(1)以后，您能够原谅他。”


  “啊！亲爱的盖塔诺，”弗朗兹说，“这一切都实有其事吗，有一个人在这个岛上款待过我，对我表达了拳拳盛意，而在我睡着时走掉了吗？”


  “千真万确，您看他的游艇已经驶远了，扯满了帆，如果您愿意拿起望远镜，多半能看到您的东道主待在他的船员中间。”


  一边说着，盖塔诺一边朝一艘小帆船那个方向伸出手臂，小帆船正扬帆驶向科西嘉岛的南端。


  弗朗兹拿出望远镜，校正距离，对准指点的那个方向。


  盖塔诺没有搞错。那个神秘的外国人站在船尾，正对着这边，也像他一样手里拿着一架望远镜；一点不错，这个外国人穿着昨夜接待客人时那套衣服，挥舞手帕告别。


  弗朗兹也掏出手帕，像对方那样挥舞致意。


  顷刻间，一片烟云呈现在船尾，轻悠悠地离开，慢慢地升到空中；然后一下微弱的炮声传到弗朗兹的耳朵里。


  “啊，您听，”盖塔诺说，“他在向您告别呢！”


  年轻人拿起他的短枪，朝空中放了一枪，不过并没希望枪声能越过游艇与小岛的距离。


  “阁下有什么吩咐？”盖塔诺问。


  “您先给我点燃一个火把。”


  “啊！是的，我明白，”船老大说，“这是要寻找魔宫的入口。如果您有兴趣，我乐意遵命，阁下，我就去给您把火把拿来。我呀，我也有过您这种袭上身来的念头，这种心血来潮我有过三四次，但都放弃了。焦万尼，”他添上一句，“去点燃一个火把，交给阁下。”


  焦万尼遵命服从。弗朗兹拿了火把，走进地道，盖塔诺尾随在后。


  他从那张弄乱了的欧石南铺成的床铺，认出了他刚才醒来的地方；但他徒劳地用火把照遍了岩洞的上下左右，除了烟熏的痕迹，他什么也找不到，在他之前另外有人已经作过相同的探索，但是白费力气。


  花岗岩的墙壁像未来一样难以洞穿，他对每一尺墙壁都仔细观察过；看不到一条裂缝可以插入他的猎刀刀刃；他没有发现有突出的地方可以按，希望能按下去；一切都白费功夫，他一无所得地浪费了两个钟头来寻找。


  最后，他放弃了努力；盖塔诺是对的。


  待弗朗兹回到海滩上时，游艇在天际只露出一个小白点；他求助于望远镜，但即使借助工具，还是一无所见。


  盖塔诺提醒他，他此行是要猎取山羊，这件事他已忘得精光。他拿起枪，跑遍全岛，那模样更像履行职责，而不像尽兴取乐。一刻钟后，他打死了一只山羊和两只小羊。但这些小羊虽然是野生的，并像岩羚羊一样敏捷，却酷似我们驯养的山羊，弗朗兹不把它们看做野味。


  再说，有强烈得多的念头占据着他的脑子。从昨夜以来，他确实成了《一千零一夜》故事中的主人公，他克制不住又回到岩洞。


  尽管第一次搜索劳而无功，在吩咐过盖塔诺叫人烤一只小山羊以后，他还是开始第二次搜索。第二次检查时间相当长，因为他回来时小山羊已经烤熟了，早饭也已准备好。


  弗朗兹坐在昨晚那个神秘的东道主派人来邀请他共进晚餐的地方，他还看得见那艘继续开往科西嘉岛的游艇，仿佛一只海鸥荡漾在浪尖上。


  “可是，”他对盖塔诺说，“您告诉我，辛伯达老爷扬帆前往马拉加，而我觉得他直接驶向韦基奥港(2)。”


  “您难道不记得，”船老大回答，“在他的船员中，我告诉过您，眼下有两个科西嘉强盗吗？”


  “不错！他要把他们送上岸吗？”弗朗兹问。


  “正是。啊！这个人哪，”盖塔诺大声说，“据说天不怕地不怕，他会绕上五十海里，给一个可怜的人帮忙。”


  “但是，帮这样的忙会同他做善事的所在地的当局闹僵的。”弗朗兹说。


  “啊！”盖塔诺笑着说，“当局又能对他怎样！他可会嘲弄当局呢！让他们追踪他试试看！首先，他的游艇不是一艘船，而是一只鸟，每走十二节就得超过一艘三桅战舰三节路程；然后他只要上岸就行，他哪里找不到朋友呢？”


  从这番话中能清楚地看到，弗朗兹的东道主辛伯达老爷交游广阔，同地中海沿岸的走私贩子和强盗保持联系；这就不断使他拥有一种相当奇特的地位。


  至于弗朗兹，没有什么能使他羁留在基度山，他已经放弃找到岩洞秘密的一切希望，于是他匆匆地吃早饭，一面吩咐水手们，等他一吃完饭就把小帆船准备好。


  半个小时后，他上了船。


  他向游艇瞥了最后一眼；游艇即将消失在韦基奥港湾里。


  他发出起航的讯号。


  正当小帆船启动时，游艇没了踪影。


  随之，昨夜最后一点痕迹烟消云散了：晚餐、辛伯达、大麻精、塑像，对弗朗兹来说，一切开始消失在同一个梦中。


  小帆船驶行了一天一夜，第二天日出时，基度山岛也隐没不见了。


  弗朗兹一上岸，至少他暂时忘却了刚发生的事，在佛罗伦萨把寻欢作乐和礼尚往来的应酬作一了结，一心一意要跟同伴汇合，同伴在罗马等着他呢。


  于是他动身了，星期六傍晚，他坐邮车来到海关广场。


  正如上述，房间已经预定好了，他只消到帕斯特里尼老板的饭店；这可不是容易的事，因为街上人山人海，罗马已经处于大节日之前那种闹闹嚷嚷、喧腾不已的状态中。在罗马，每年有四大节庆：狂欢节、圣难周、圣体瞻礼和圣彼得节。


  在一年的其余日子里，这座城市又处于阴沉麻木之中，这是不死不活的中间状态，使得罗马就像现世和阴府之间的中转站；这个中转站却是崇高的，是个富有诗意和特色的憩息地，弗朗兹已经待过五六次，每一次他都感到格外美妙，格外神奇。


  他终于穿过不断增长和越来越兴奋的人群，到达饭店。他一问及，饭店服务人员就用有客人包下的出租马车车夫和客满的旅店店主所特有的傲慢态度来回答他，伦敦饭店已没有他的位置了。于是他让人把自己的名片送到帕斯特里尼老板那里，并要求见阿尔贝·德·莫尔赛夫。这个办法成功了，帕斯特里尼老板亲自跑了出来，对客人久等表示歉意，并责备侍者，从那个已经夺到游客的向导手里拿过蜡烛盘，准备把他领到阿尔贝那里，这时阿尔贝出来迎接他。


  预订的那套房间由两个小房间和一个盥洗室组成。这两个房间都临街，帕斯特里尼指出这一点的价值，认为优点难以估量。这一层楼的其余部分租给了一个豪富的人，他可能是西西里或马耳他人；饭店老板说不准这个游客属于这两个民族中的哪一个。


  “好极了，帕斯特里尼老板，”弗朗兹说，“我们必须马上用晚餐，明天和随后几天，我们需要一辆敞篷四轮马车。”


  “晚餐嘛，”饭店老板回答，“马上给你们端上来；至于敞篷四轮马车嘛……”


  “怎么！至于敞篷四轮马车嘛！”阿尔贝大声说，“等一等，等一等！别开玩笑，帕斯特里尼老板！我们需要一辆敞篷四轮马车。”


  “先生，”饭店老板说，“我们会竭尽所能让你们有一辆。我只能对你们说这些。”


  “我们什么时候才有答复？”弗朗兹问。


  “明天早上。”饭店老板回答。


  “见鬼！”阿尔贝说，“我们要多出一点钱了，如此而已，我们知道是怎么回事；在德拉克或者阿隆车行，平常日子每天二十五法郎，每逢星期天和节日三十至三十五法郎；加上每天五法郎的佣金，一共是四十法郎，就不用再多说啦。”


  “我担心即使给一倍价钱，这些车行老板也弄不到一辆车呢。”


  “那么牵几匹马驾到我的敞篷四轮马车上去吧；我的马车在旅途中损坏了边角；不过没关系。”


  “找不到马。”


  阿尔贝望着弗朗兹，那神态就像不理解这个回答似的。


  “您明白吗，弗朗兹？找不到马，”他说，“驿马呢，难道也没有吗？”


  “半个月前都租光了，眼下只剩下必不可少要派用场的几匹。”


  “对此您有什么话要说？”弗朗兹问。


  “我说，一旦有什么事超过了我的理解力，我往往不去死缠住这件事，而过渡到另一件事上去。晚餐准备好了吗，帕斯特里尼老板？”


  “是的，阁下。”


  “那么，我们先吃晚饭。”


  “但敞篷四轮马车和马呢？”弗朗兹问。


  “放心吧，亲爱的朋友，到了时候会自动来的；就看给多少价钱了。”


  莫尔赛夫认为，只要钱袋或皮夹子塞满了钱，没有办不到的事；他就抱着这种可敬可佩的哲学吃晚饭、躺上床、呼呼大睡，梦见他坐上六匹马驾辕的敞篷四轮马车，在狂欢节跑遍罗马。


  【注释】



  (1)西班牙南部港口，出口农产品，还以葡萄酒著称于世。


  (2)科西嘉岛的东南部港口。


  三十三　罗马强盗


  第二天，弗朗兹先醒，一醒就拉铃。


  铃声还在震响，帕斯特里尼老板已亲自进来了。


  “咦，”老板甚至不等弗朗兹问他，便得意洋洋地说，“阁下，昨天，我不肯答应你们，早就怀疑到办不成了；你们动作太晚，罗马连一辆敞篷四轮马车也没有了，很明显，是最后三天没有车。”


  “是的，”弗朗兹接口说，“就是马车必不可少的那几天。”


  “怎么啦？”阿尔贝进来问，“没有马车？”


  “正是，亲爱的朋友，”弗朗兹回答，“您一下子就猜中了。”


  “那么，你们永恒的城市真是一座呱呱叫的城市！”


  “就是说，阁下，”帕斯特里尼老板又说，他想在游客眼里保持基督教世界首都的某种尊严，“就是说，从星期天早上起，直到星期二晚上，租不到敞篷四轮马车，但从现在到星期天早上，如果您愿意，五十辆都找得到。”


  “啊！这已经不错了，”阿尔贝说，“今天是星期四；从现在到星期天，谁知道会发生什么事呢？”


  “要来一万至一万二千名游客，“弗朗兹回答，“他们会使找车子变得更加困难。”


  “我的朋友，”莫尔赛夫说，“目前有什么就享受什么吧，但也不要给未来抹黑。”


  “至少，”弗朗兹问，“我们能租到一个窗口吧？”“朝哪里的？”


  “当然朝行市街！”


  “啊！是的，一个窗口！”帕斯特里尼老板喊道，“不可能；绝对不可能！多里亚宫的六楼本来还剩下一个窗口，以每天二十个西昆(1)租给了一个俄国亲王。”


  两个年轻人吃惊地面面相觑。


  “那么，亲爱的，”弗朗兹对阿尔贝说，“您知道我们最好怎么办？我们到威尼斯去过狂欢节；至少在那里，如果我们找不到马车，我们可以找到冈朵拉(2)。”


  “啊！说实话，不！”阿尔贝高声地说，“我已决定在罗马观看狂欢节，哪怕踩高跷，我也要上街去看。”


  “啊！”弗朗兹嚷道，“这是一个无可挑剔的念头，特别是能吹灭长明烛，我们可以扮成驼背吸血鬼或者朗德(3)居民，我们会获得巨大的成功。”


  “两位阁下是否想从现在到星期天雇一辆马车？”


  “当然！”阿尔贝说，“您认为我们要像法院的办事员那样，以步当车，跑遍罗马的大街小巷吗？”


  “我会从速执行两位阁下的吩咐，”帕斯特里尼老板说，“不过我预先告诉两位，马车每天要花六个皮阿斯特。”


  “我呢，亲爱的帕斯特里尼先生，”弗朗兹说，“我不像我们的邻居，不是百万富翁，我也要预先告诉您，由于我是第四次到罗马，我知道敞篷四轮马车在平常日子、星期天和节日的价钱。今天、明天和后天，我们给您十二皮阿斯特，您还可以大赚一笔。”


  “但是，阁下！……”帕斯特里尼想抗辩。


  “得了，亲爱的老板，得了，”弗朗兹说，“要不然我要亲自同您的affettatore(4)去讲价钱，他也是我的搭档；这是我的一个老朋友，他一生中已经骗了我不少钱，为了能再骗我的钱，会出比我给您的更低的价钱，那么您就会失去差价，那可是您的错。”


  “阁下用不着事必躬亲，”帕斯特里尼老板说，带着一个意大利投机家承认失败的笑容，“我尽力而为，我希望您能满意。”


  “好极了！我们彼此心照不宣。”


  “您什么时候要车？”


  “过一小时。”


  “过一小时马车就停在门口。”


  果然，一小时后，马车等候着两个年轻人，这是一辆普通的出租马车，由于时值盛典，已把它提至敞篷四轮马车的地位；不管外表如何寒碜，两个年轻人还是感到很高兴能在最后三天有这样一辆车子。


  “阁下！”向导看到弗朗兹的头出现在窗口，便叫道，“要把四轮华丽马车驶近大厦吗？”


  弗朗兹不管如何习惯意大利人的夸张，他的第一个动作仍然是环顾四周；但这句话确实是冲着他讲的。


  弗朗兹是阁下；四轮华丽马车是出租马车；大厦是伦敦饭店。


  这个民族爱恭维人的全部天才都反映在这一句话中。


  弗朗兹和阿尔贝走下楼来。四轮华丽马车驶近大厦。两位阁下伸长腿搁在软垫长凳上，向导跳进来坐在后座上。“两位阁下要上哪里去？”


  “先到圣彼得教堂(5)，然后到竞技场(6)。”阿尔贝作为真正的巴黎人，这样说。


  但阿尔贝不知道：参观圣彼得教堂得一天工夫，研究它得一个月，因此一天过去只参观了圣彼得教堂。


  两个朋友忽然发觉天色暗了下来。


  弗朗兹掏出怀表，四点半钟。


  马上打道回府。在门口，弗朗兹吩咐车夫八点钟准备好，他想让阿尔贝看看月光下的竞技场，就像他想让阿尔贝看看白天的圣彼得教堂那样。让朋友参观一座自己看过的城市，正如让人去看一个自己做过她的情夫的女人，十分殷勤周到。


  因此，弗朗兹给车夫画出行车路线；要从人民城门出城，沿着外城墙走，再从圣焦万尼门进城。这样，竞技场便突如其来出现在他们面前，而卡皮托利山丘(7)、古罗马广场(8)、塞普提缪斯·塞维鲁斯(9)的凯旋门、安托南和浮斯蒂娜的神庙、圣路都不必作为必经之地，使竞技场相形见绌。


  他们入席进餐，帕斯特里尼老板原先答应两位房客摆一桌精美的宴席；他却给他们准备一顿勉强过得去的晚饭：没有什么可说的。


  晚饭结束时，他亲自来了，弗朗兹起初以为他是来听恭维话的，便准备好列举一番，不料刚开口，老板就打断他说：


  “阁下，承蒙赞许，不胜荣幸；但我上楼到这里来不是为了这事……”。


  “是为了告诉我们，您找到了一辆马车吗？”阿尔贝点燃雪茄，问道。


  “更不是，阁下，您最好别再想这件事，打定主意将就吧。在罗马，事情要么办得到，要么办不到。当别人对您说办不到时，那就完结了。”


  “在巴黎，事情好办得多，办不到时就付一倍的钱，马上便得到你所要的东西。”


  “我听到每个法国人都这样说，”帕斯特里尼老板有些生气地说，“这就叫我不明白，他们干什么要旅游。”


  “因此，”阿尔贝说，淡漠地向天花板吐出烟圈，往后跷起扶手椅的两只脚，摇摇晃晃，“像我们这些旅游的人都是疯子和傻瓜；有理智的人不会离开赫尔德街的公馆、根特大街和巴黎咖啡馆。”


  不用说，阿尔贝住在上面提到的那条街上，每天要学时髦散一回步，天天就到那家咖啡馆去吃饭，然而，要同侍者关系好才能在那里吃到饭。


  帕斯特里尼老板半晌默默无言；很明显，他在考虑如何回答，无疑他觉得这个回答不甚了然。


  “说到底，”弗朗兹说话了，他打断老板的沉思，“您来是有事的；您愿意说明来意吗？”


  “啊！不错；是这样的：您吩咐敞篷四轮马车八点钟来吗？”


  “一点不错。”


  “您想参观il Colosseo？”


  “就是竞技场吗？”


  “一点不错。”


  “是的。”


  “您吩咐车夫从人民城门出城，绕城墙一圈，再从圣焦万尼门进城吗？”


  “我是这样说的。”


  “那么，这条路线不能走。”


  “不能走啊！”


  “或者至少非常危险。”


  “危险！为什么？”


  “因为那个大名鼎鼎的路易季·瓦姆帕。”


  “首先，亲爱的老板，这个大名鼎鼎的路易季·瓦姆帕是什么人呢？”阿尔贝问，“他在罗马也许大名鼎鼎，但我告诉您，他在巴黎无人知晓。”


  “怎么！您不知道他？”


  “我没有这种荣幸。”


  “您从来没听人说起他的名字？”“从来没有听人说过。”


  “那么，这是一个强盗，德泽拉里和加斯帕罗内之流同他相比，就成了唱诗班的孩子啦。”


  “当心，阿尔贝！”弗朗兹大声说，“这毕竟是个强盗！”


  “我预先告诉您，亲爱的老板，您要说给我们听的话，我一个字也不相信。我们之间先确定这一点，您爱怎么说都行，我洗耳恭听。‘从前……’喂，说呀！”


  帕斯特里尼转到弗朗兹那边，他觉得在两个年轻人当中，弗朗兹更有理智。应该对这个正直的人说句公道话，他这辈子接待过许多法国人，但他根本不理解他们的某些方面。


  “阁下，”他非常庄重地说，正如上述，他是对弗朗兹说话，“如果您把我看做一个说谎的人，我要对您说的话就不必说了；但我能向您表明，这是为了两位阁下的好。”


  “阿尔贝没有对您说，您是一个说谎的人，亲爱的帕斯特里尼先生，”弗朗兹回答，“他对您说，他不相信您的话，如此而已。但我呢，我相信您的话，放心吧；请说下去。”


  “但是，阁下，您明白，如果怀疑我是否诚实……”


  “亲爱的，”弗朗兹又说，“您比卡珊德拉(10)更多疑，不过她是女预言家，却无人听信；而您呢，至少您对一半听众有把握吧。啊，请坐下，告诉我们瓦姆帕先生是什么人。”


  “我已经对您说过了，阁下，这是一个强盗，自从有名的马斯特里拉出现以来，我们还没有看到过这样厉害的强盗。”


  “那么，这个强盗同我让车夫从人民城门出城，再从圣焦万尼门进城的吩咐，两者之间有什么联系？”


  “反正，”帕斯特里尼老板回答，“您能从第一个城门出去，但我怀疑您能从另一个门进城。”


  “为什么会这样？”弗朗兹问。


  “因为天黑以后，在离城门五十步的地方就难保安全了。”


  “能以名誉担保？”阿尔贝大声说。


  “子爵先生，”帕斯特里尼老板说，阿尔贝对他的话的真实性提出怀疑，总是深深伤害到他的自尊心，“我没有跟您说话，而是跟您的旅伴说话，他了解罗马，知道不能拿这种事开玩笑。”


  “亲爱的，”阿尔贝对弗朗兹说，“这倒是一桩现成摆着的、美妙的冒险，我们在马车里装满手枪、喇叭口火枪和双筒枪。路易季·瓦姆帕要来拦截我们，我们就抓住他。我们把他带回罗马；我们把他献给教皇陛下，表示敬意，教皇陛下会问我们，为了感谢我们立下大功，该怎么酬谢我们。于是我们简简单单地只要一辆四轮华丽马车和教皇马厩里的两匹马，我们坐在马车里观看狂欢节；还不说罗马民众出于感激，也许会在卡皮托利山丘上给我们戴上花冠，宣布我们就像库提乌斯(11)和贺拉提乌斯·柯克莱斯(12)那样，是祖国的拯救者。”


  正当阿尔贝推导出这个设想时，帕斯特里尼老板做了一个难以名状的怪脸。


  “首先，”弗朗兹问阿尔贝，“您到哪里去找这些手枪、喇叭口火枪和双筒枪，用来塞满您的马车呢？”


  “事实是，在我的军火库里拿不到，”阿尔贝回答，“因为在特腊契纳(13)，我连匕首都被人夺走了；您呢？”


  “我嘛，在阿夸彭登泰，也有同样遭遇。”


  “啊！亲爱的老板，”阿尔贝用第一根雪茄的烟蒂点燃第二根雪茄，说道，“您知道这个办法对盗贼非常合适，而且我觉得还没有同他们算总账吗？”


  不消说，帕斯特里尼老板感到开这个玩笑会自讨苦吃，因为他只回答了一半问题，而且是对弗朗兹说话，他认为只有弗朗兹还有理智，他们还能谈得拢。


  “阁下知道，受到强盗袭击时，自卫通常是不行的。”


  “怎么！”阿尔贝大声地说，想到要俯首帖耳地任人抢劫，不禁怒火上升，“怎么！通常不行？”


  “不行，因为一切反抗都没有用。要是有十一二个强盗从壕沟里、破屋里或者引水渠里跳出来，通通向您瞄准，您有什么办法对付呢？”


  “见鬼！我宁愿被杀！”阿尔贝高声说。


  饭店老板转向弗朗兹，那种神态意味着：阁下，您的伙伴准定疯了。


  “亲爱的阿尔贝，”弗朗兹又说，“您的回答是崇高的，比得上老高乃依(14)的那句‘让他去死吧’。不过，贺拉斯这样回答时，关系到罗马的存亡，那是很值得捐躯的。至于我们，请注意这只不过是为了满足一时的心血来潮，而为了一时的心血来潮，拿我们的生命去冒险，那是很可笑的。”


  “啊！per Bacco(15)！”帕斯特里尼老板喊道，“好极了，这就叫一语中的。”


  阿尔贝给自己斟了一杯意大利麝香葡萄酒，小口喝着，一面咕噜着一些听不清的话。


  “好了，帕斯特里尼老板，”弗朗兹说，“现在我的伙伴已经平静下来，您尽可以相信我的品性是平和的，现在，我们来看看，这个路易季·瓦姆帕是怎样一个大人物？他是牧童还是贵族？他年轻还是年老？他是小个儿还是大个儿？请给我们描绘一下他，如果我们碰巧在上流社会遇到他，就像遇到约翰·斯博加尔或莱拉，我们就至少能把他认出来。”


  “要了解准确的情况，您问我是做得太对了，阁下，因为我认识路易季·瓦姆帕的时候，他还是小孩子；有一天我从费伦蒂诺到阿拉特里，落到了他的手上，我真运气，他记得我们以前曾经相识；他放我走路，不仅不用付赎金，而且还送给我一只非常漂亮的表，给我讲了他的经历。”


  “我们来看看这只表。”阿尔贝说。


  帕斯特里尼从小口袋里掏出一只精美的布雷盖(16)怀表，上面刻着制造者的名字，巴黎的冠冕图案和伯爵的冠冕。“这就是。”他说。


  “哟！”阿尔贝说，“我祝贺您；我也有一只几乎一模一样的表，”他从背心口袋里掏出自己的怀表，“我花了三千法郎。”


  “让我们听听他的经历。”弗朗兹说，拖过来一张扶手椅，示意帕斯特里尼坐下。


  “两位阁下容许我坐下吗？”老板说。


  “当然啰！”阿尔贝说，“您又不是布道者，要站着说话，亲爱的。”


  饭店老板向这两个听众恭恭敬敬地各鞠了一躬，然后坐下；这一鞠躬是要表明，他已准备把他们想知道的关于路易季·瓦姆帕的情况都讲出来。


  “啊，”正当帕斯特里尼老板要开口时，弗朗兹止住了他，“您说认识路易季·瓦姆帕的时候，他是个小孩子；那么他还是个年轻人啰？”


  “怎么，是个年轻人！我想是的；他只有二十二岁！噢！这是一条好汉，前途无量，你们相信好了！”


  “阿尔贝，您觉得怎样？二十二岁就已经名闻遐迩，真有出息。”弗朗兹说。“一点不错，在他这个年纪，亚历山大、凯撒和拿破仑还没有他这样头角峥嵘呢。”


  “因此，”弗朗兹对老板说，“我们要听到的故事主角只有二十二岁啰。”


  “刚满二十二岁，我已荣幸地告诉过您。”


  “他是大个儿还是小个儿？”


  “中等身材：同阁下差不多高矮。”老板指着阿尔贝说。


  “谢谢这样比较。”阿尔贝鞠了一躬说。


  “请说下去，帕斯特里尼老板，”弗朗兹说，对朋友的敏感微微一笑，“他属于哪个社会阶层？”


  “他是圣费利切伯爵的农庄里一个普通的牧童，这个农庄位于帕莱斯特里纳和加布里湖之间。他生在帕姆皮纳拉，五岁时便替伯爵干活。他的父亲也在阿纳尼放牧，有一小群牲口；他家就靠绵羊毛和羊奶制品生活，由他父亲运到罗马卖掉。


  “很小的时候，小瓦姆帕就性格古怪。有一天，他七岁的时候，找到帕莱斯特里纳的本堂神甫，请求神甫教他识字。这是很困难的事；因为小牧童离不开他的羊群。但善良的本堂神甫每天要到一个可怜的小镇去做弥撒，这个镇规模太小，付不起一个教士的钱；这个镇甚至没有名字，一般人就叫它博尔戈。神甫向路易季提议，在他回去的时候，等在路上，然后上课，并事先说上课时间很短，因此要好好利用。


  “孩子兴高采烈地接受了。


  “每天，路易季把羊群带到帕莱斯特里纳到博尔戈的路上去放牧；每天早上九点，本堂神甫路过，教士和孩子就坐在一条壕沟的背壁上，小牧童从本堂神甫的日课经里学习功课。


  “三个月后，他会念书了。


  “这还不够，现在他要学会写。


  “教士叫罗马的一个书法教师写了三套字母表：一套大字，一套中字，一套小字，他让孩子照字母表用一根铁针写在一块石板上，这样就能学会写字了。


  “当天傍晚，把羊群赶回农庄以后，小瓦姆帕跑到帕莱斯特里纳的锁匠家里。要了一枚大铁钉，烧红了锤打，使铁钉变得又圆又尖，成为古代探针一样的东西。


  “第二天，他搜集了许多石板，便写起来。


  “本堂神甫看他这样聪明，十分惊奇，又看到他很有天分，十分感动，就送给他好几本笔记簿，一捆羽笔和一把小折刀。


  “这是一门新功课，但同第一门功课相比，算不了什么。一星期以后，他使用羽笔就像使用那支铁针一样得心应手。


  “本堂神甫把这件轶事讲给圣费利切伯爵听，伯爵想见见小牧童，让他当着自己的面念书写字，然后吩咐管家让孩子同仆人一起吃饭，而且每个月给他两个皮阿斯特。


  “路易季用这笔钱买了书和铅笔。


  “他把自己这种善于模仿的能力用于一切方面，就像小时候的乔托(17)一样，在石板上画上母羊、树木、房子。


  “后来，他用小折刀的尖端开始在木头上雕刻，削成各种各样的形状。民间雕塑家皮内利就是这样起步的。


  “一个六七岁，也就是比瓦姆帕小一点的女孩子，也在帕莱斯特里纳附近的一个农庄看羊；她是孤儿，生在瓦尔蒙托内，名叫泰蕾莎。


  “两个孩子碰到一起，坐在一块，让羊群混在一起吃草，他们聊天、嬉笑、玩耍；傍晚，他们把圣费利切伯爵和切尔韦特里男爵的羊群分开，然后分手，回到各自的农庄，约定第二天早上再见面。


  “第二天他们遵守诺言，就这样肩并肩长大。


  “瓦姆帕长到了十二岁，而小泰蕾莎是十一岁。


  “他们的天性也在发展。


  “路易季在独处的时候尽可能发展他的艺术兴趣；除了这个以外，他会突然感到忧郁，时不时激动，随意发火，总爱冷嘲热讽。帕姆皮纳拉、帕莱斯特里纳或瓦尔蒙托内的小伙子不仅没有一个能够左右他，而且连做他的伙伴都够不上。他的倔强的气质总是跃跃欲试，从不肯屈膝让步，使一切友好的行动和同情的表示都远离开他。唯有泰蕾莎一句话、一个眼色、一个手势就能主宰这个性格固执的人，他在一个女人的手里服服帖帖，而在不管哪一个男人的手中却硬梆梆的无法通融。


  “相反，泰蕾莎热烈、灵活、开朗，但酷爱打扮；圣费利切伯爵的管家给路易季的两个皮阿斯特，他卖给罗马玩具商的所有雕刻小玩艺儿的收入，都变成珍珠耳环、玻璃项链、金钗。因此，倚仗她的朋友这样不在乎金钱，泰蕾莎成了罗马附近最漂亮、打扮最入时的村姑。


  “两个孩子继续长大，天天在一起度过，毫无冲突地任凭各自的原始天性发展。因此，在他们的交谈、愿望和梦想中，瓦姆帕总是想象自己将要成为舰长、将军或一省总督；而泰蕾莎则想象自己要变得富有，身穿最漂亮的长裙、穿着制服的仆从跟随在后。他们整天用这种异想天开的、光闪闪的图案编织他们的未来，然后分手，各自把羊群领回羊圈，从他们梦想的高高在上又跌回他们现实地位的卑微之中。


  “有一天，年轻的牧童告诉伯爵管家，他看到一只狼从萨比纳山里下来，在他的羊群周围徘徊。管家给了他一支枪，这正是瓦姆帕渴望的东西。


  “这支枪碰巧是一管优良的布里西亚(18)造，像英国马枪一样性能很好；只不过有一天伯爵痛打一只受伤的狐狸，击碎了枪托，这支枪就废置不用了。


  “对一个像瓦姆帕这样的雕刻家来说，这并不费事。他检查了原来的枪托，计算出该换多大的枪托才能让自己瞄准，制造了另一个枪托，上面刻满精美绝伦的装饰，如果他肯将这块木头拿到城里去卖，准定能赚到十五或二十个皮阿斯特。


  “但他忍住了没有这样做：一支枪是这个年轻人梦寐以求的东西。在所有以独立代替自由的国家里，凡是好勇斗狠、体格强健的人感到的第一需要，就是拥有一支枪，既能攻、又能守，有了枪便可以横行无忌，往往使他变得可怕。


  “从这时起，瓦姆帕利用所有的空闲时间来练枪；他买了火药和子弹，什么都成了他的目标：生长在萨比纳山坡上细弱、灰色、可怜的橄榄树干；晚上爬出洞穴，开始夜间觅食的狐狸和在空中翱翔的老鹰。不久，他的枪法变得非常娴熟，泰蕾莎起初听到枪声感到害怕，如今克服了恐惧，很乐意观看她年轻的同伴随心所欲地用子弹打中目标，准确得就像用手送到目标上一样。


  “有天晚上，从这两个年轻人常常待在那里的枞树林跑出一只狼来，狼在平原上走不到十步，便一命呜呼了。


  “瓦姆帕对这漂亮的一枪洋洋得意，把狼扛在肩上，带回农庄。


  “大大小小这些事使路易季在农庄附近小有名气；一个不寻常的人不管待在哪里，总会产生一批崇拜者。附近的人把这个年轻牧童说成方圆十法里最灵巧、最能干、最勇敢的农民；尽管泰蕾莎在更大的范围内被看做萨比纳最漂亮的姑娘之一，但没有人胆敢对她调情，因为大家知道瓦姆帕爱她。


  “可是两个年轻人从来没有互相表白过爱情。他们并排长大，仿佛两棵树，树根在泥土里缠结在一起，枝干在空中交错，花香也在空中融汇；不过，他们有共同的、互相见面的愿望；这种愿望变成一种需要，他们宁愿死去，也不愿分离一日。


  “泰蕾莎十六岁，而瓦姆帕十七岁。


  “那时，大家议论纷纷，谈到在莱皮尼山一带纠结的一伙强盗。罗马附近认真说来并没有剪除强盗。强盗有时会缺乏首领，但只要出现一个首领，他是不会缺少喽罗的。


  “有名的库库梅托曾在那不勒斯进行了一场真正的战争，他在阿布鲁佐(19)山区受到围剿，被逐出那不勒斯王国(20)，像曼弗雷德(21)一样穿过加利格利亚诺河(22)，来到索尼诺和尤佩尔诺之间，躲在阿马齐纳河畔。


  “他一心想重振旗鼓，步德切扎里和加斯帕罗内的后尘，他希望不久就超过这两个强盗。帕莱斯特里纳、弗拉斯卡蒂和帕姆皮纳拉的几个年轻人失踪了。起先大家为他们担惊受怕，不久，大家知道他们加入了库库梅托的一伙。


  “过了一段时间，库库梅托成了大家注意的目标。大家谈到这个强盗头子胆大包天和令人反感的野蛮等等不同寻常的特点。


  “有一天，他抢走了一个姑娘：这是弗罗齐诺内的土地测量员的女儿。强盗的法律是很实际的：姑娘先属于把她掳来的那个强盗，然后其余的人抽签占有她，不幸的姑娘受到这伙人的蹂躏，直到强盗们抛弃她，或者她死去。


  “如果她的父母很有钱，要把她赎回来，强盗就派出一个使者谈判赎金；肉票的头作为使者安全的保证。如果赎金遭到拒绝，肉票就判了死刑了。


  “这个姑娘的情人在库库梅托的那一伙里，他叫卡尔利尼。


  “她认出了年轻人，向他伸出双臂，以为自己得救了。但可怜的卡尔利尼认出她后，感到心碎肠断；因为他已料到什么命运等待着自己的情人。


  “不过，由于他是库库梅托的红人，三年来同库库梅托共患难，正当一个宪兵举起刀对准库库梅托的脑袋时，他一枪打倒了宪兵，救了库库梅托的命，卡尔利尼希望库库梅托对他有恻隐之心。


  “于是他把强盗头子拉到一边，而那个姑娘靠在林中空地一棵大松树的树干上坐着，用罗马农妇的别致头巾当做面幕，遮住自己的脸，不让强盗们淫荡的目光看见。


  “卡尔利尼把一切都告诉了头儿；他同肉票的爱情，他们的海誓山盟，自从他们来到这一带，每夜他们怎样在一个废墟里幽会。


  “刚好这一夜库库梅托派卡尔利尼到邻近的一个村庄去，他不能前去赴约；但库库梅托说，他偶然来到那里，于是他劫走了姑娘。


  “卡尔利尼哀求头儿为他破例，尊重丽塔，说是她的父亲很有钱，他会付一笔可观的赎金。


  “库库梅托似乎依从了朋友的哀求，责成他找到一个牧人，可以派到弗罗齐诺内丽塔的父亲家里。


  “于是卡尔利尼满心喜悦地走近姑娘，告诉她，她得救了，让她给她父亲写信，她在信里叙述她出了事，并告诉他，她的赎金定为三百皮阿斯特。


  “给她父亲的期限是十二小时，就是说，延续到第二天早上九点钟。


  “信写好后，卡尔利尼马上夺过来，跑到平原去找一个使者。


  “他找到一个正在关羊圈的年轻牧羊人。强盗的使者自然是牧羊人，牧羊人生活在城市与大山之间，蛮荒生活和文明生活之间。


  “年轻牧羊人马上就走，答应在一小时之内赶到弗罗齐诺内。


  “卡尔利尼欢天喜地地回来，要去见他的情人，把这个好消息告诉她。


  “他在林中空地找到那一伙强盗，他们在高高兴兴地吃着强盗们像征税一样从农民那里勒索来的食品；在这些快乐的、大快朵颐的人们中间，他没有找到库库梅托和丽塔。


  “他问他们在哪里；强盗们报以哈哈大笑。一道冷汗从他的额上流下来，他感到恐慌不安，头发竖立。


  “他又问了一次。一个大嚼的强盗斟满一杯奥尔维埃托(23)葡萄酒，递给他说：


  “‘祝正直的库库梅托和漂亮的丽塔健康！’


  “这时，卡尔利尼似乎听到一个女人的叫声。他猜到了一切。他拿起酒杯，掷碎在那个递给他的人的脸上，朝发出呼叫声的那个方向冲去。


  “跑了一百步，在一簇灌木丛的拐角，他看到丽塔昏倒在库库梅托的怀里。


  “看到卡尔利尼，库库梅托一手拿起一支手枪，站起身来。


  “两个强盗面面相觑了一会儿：一个嘴唇上挂着淫荡的笑容，另一个脸上死一般惨白。


  “简直可以说这两个人中间就要发生一场惨剧。但卡尔利尼的面容逐渐松弛下来；他的手已经按在腰带的一支手枪上，这时也垂落在身旁。


  “丽塔躺在他们两人之间。


  “月光照亮了这个场面。


  “‘喂，’库库梅托冲他说，‘你已经完成交给你的差使吗？’


  “‘是的，队长，’卡尔利尼回答，‘明天九点钟以前，丽塔的父亲会带着钱来到这里。’


  “‘好极了。这段时间，我们要过一个快乐的夜晚。这个姑娘很迷人，说实话，你很有眼力，卡尔利尼师傅。我并不自私，我们回到大伙儿身边去吧，抽个签看她现在属于谁。’


  “‘这样的话，您决定将她按惯例来办啰？’卡尔利尼问。


  “‘为什么要为她破例呢？’


  “‘我原以为在我哀求下……’


  “‘你比别人更有权利吗？’


  “‘不错。’


  “‘放心好了，’库库梅托笑着说，‘迟早会轮到你。’


  “卡尔利尼的牙齿都要咬碎了。


  “‘喂’，库库梅托朝那伙大嚼的强盗迈了一步，‘你来吗？’


  “‘我跟着就来……’


  “库库梅托走开了，目光没有离开卡尔利尼，因为他无疑担心卡尔利尼从背后开枪打他。但卡尔利尼身上却丝毫没有流露出一点敌意。


  “他交叉抱着双臂，站在一直昏迷不醒的丽塔身边。


  “一时之间，库库梅托想到，年轻人会抱起她逃走。但现在他已无所谓，他已经随心所欲地占有了丽塔；至于那笔钱，三百皮阿斯特分给大伙儿，数目少得可怜，他毫不放在心上。


  “因此他继续朝林中空地走去；但是，令他大为吃惊的是，卡尔利尼几乎与他同时到达。


  “‘抽签！抽签！’个个强盗看到首领都叫了起来。


  “人人的眼睛都因迷醉和淫荡而闪闪发光，而篝火在他们身上投下殷红的光芒，使他们活脱脱像魔鬼。


  “他们的要求是合理的；因此首领点点头，表示同意他们的要求。于是把所有人的名字都放在一顶帽子里，卡尔利尼的名字同别人的名字混在一起。最年轻的强盗从临时投票箱里取出一票。


  “这一票上面写着迪亚沃拉乔的名字。


  “他就是刚才向卡尔利尼提议祝头儿健康的那个人，而卡尔利尼用酒杯砸了他的脸作为回敬。


  “一道很宽的伤口，从太阳穴一直裂开到嘴边，鲜血直涌出来。


  “迪亚沃拉乔看到自己福星高照，发出朗声大笑。


  “‘队长，’他说，‘刚才卡尔利尼不愿为您的健康干杯，您向他提议为我的健康干杯吧；他不给我面子，兴许他会给您面子。’


  “人人都等待卡尔利尼暴跳如雷；但令他们大吃一惊，他一手拿起一只酒杯，另一只手拿起一只长颈大肚瓶，斟满了酒：


  “‘祝你健康，迪亚沃拉乔。’他用镇定自若的声音说。


  “他一饮而尽，手一点都不抖。然后他坐在火堆旁：


  “‘我的那份晚餐呢！’他说，‘我跑了半天，倒开胃了。’


  “‘卡尔利尼万岁！’强盗们喊道。


  “‘好极了，这样对待才像个好伙伴。’


  “大家又在篝火四周围成一圈，而迪亚沃拉乔走掉了。“卡尔利尼又吃又喝，仿佛什么事也没有发生。


  “强盗们惊讶地望着他，丝毫不明白他为何这样无动于衷，这时，他们听到身后的地面上响起沉重的脚步声。


  “他们回过身来，看见迪亚沃拉乔抱着那个姑娘。


  “她的头往后仰着，长发垂到地面。


  “随后这两个人进入篝火投射的光圈之内，大家发现姑娘和强盗的惨白脸色。“这两个人的出现如此古怪，如此庄严，以致人人都站了起来，只有卡尔利尼例外，他仍然坐着，继续吃喝，似乎周围没有发生什么事。


  “迪亚沃拉乔在鸦雀无声之中继续往前走，将丽塔放在队长脚下。


  “于是大家才明白姑娘和强盗脸色惨白的原因：丽塔的左乳房下面有一把刀一直插到刀柄。


  “所有目光都投向卡尔利尼：他腰间的刀鞘是空的。


  “‘啊！啊！’首领说，‘我现在明白为什么卡尔利尼要留在后面了。’


  “‘本性野蛮的人都能敬佩强有力的行动；尽管所有强盗或许都做不出卡尔利尼刚才所做的事，但所有人都明白他这个举动。


  “‘那么，’轮到卡尔利尼站起来，他走近尸体，将手按在一把手枪的枪托上，说道，‘还有人跟我争夺这个女人吗？’


  “‘没有，’首领说，‘她是属于你的！’


  “于是轮到卡尔利尼把她抱在怀里，走出篝火照出的光圈之外。


  “库库梅托像往常一样安排好哨兵，强盗们裹在大衣里，围着篝火睡下。


  “半夜，哨兵发出警报，刹那间，首领和他的伙伴们都跳了起来。


  “是丽塔的父亲亲自来了，带来他女儿的赎金。


  “‘瞧，’他将一只钱袋递给库库梅托说，‘这是三百皮阿斯特，将我的女儿还给我吧。’


  “但首领没有接过钱来，示意他跟着自己走。老人听从了；两个人在树林底下往前走，月光透过树枝洒下来。最后，库库梅托停下来，伸出手向老人指着一棵树下待在一起的两个人：


  “‘瞧，’他说，‘你向卡尔利尼要你的女儿吧，他会把情况告诉你的。’


  “于是他返回到伙伴们那边。


  “老人一动不动，目光呆滞。他感到某种不可知的、出奇的大祸临头了。


  “临了，他向形状异常的一对男女走了几步，心里却不明白他们是怎么一回事。


  “听到他走过来的脚步声，卡尔利尼抬起了头，两个人的形状便开始更清晰地呈现在老人的眼前。


  “一个女人躺在地上，头搁在一个坐着俯向她的男人的膝盖上；这个男人抬起身子时露出了他紧抱在胸前的女人的面孔。


  “老人认出他的女儿，而卡尔利尼认出老人。


  “‘我一直在等你，’强盗对丽塔的父亲说。


  “‘混蛋！’老人说，‘你干了什么？’


  “他恐惧地望着丽塔，她脸色惨白，纹丝不动，血迹斑斑，胸脯插着一把刀。


  “一缕月光照在她身上，黯淡的光线微微照亮了她。


  “‘库库梅托强奸了你的女儿，’强盗说，‘我一直爱着她，便把她杀了；因为在他之后，她要被所有强盗玩弄。’


  “老人一声不吭，不过他变得像幽灵一样苍白。


  “‘现在，’卡尔利尼说，‘如果我错了，你为她报仇吧。’


  “他从姑娘的胸脯上拔出刀来，站起身，走过去递给老人，而用另一只手解开上衣，给老人露出赤裸的胸膛。


  “‘你做得对，’老人用沉浊的声音对他说，‘拥抱我吧，我的儿子。’


  “卡尔利尼呜咽着投到他情人的父亲的怀里。那是这个血性男儿第一次流出的眼泪。


  “‘现在，’老人对卡尔利尼说，‘请帮我掩埋我的女儿。’


  “卡尔利尼找来两把十字镐，死者的父亲和情人在一棵橡树脚下挖掘起来，橡树茂密的枝叶大概能覆盖住姑娘的坟墓。


  “坟墓挖好后，死者的父亲先抱吻她，然后是情人抱吻她；一个抓住她的脚，另一个托住她的肩，他们把她放到墓坑里。


  “然后他们跪在两边，念起安魂祷告。


  “念完以后，他们把土推落到尸体上，直到墓坑填满。


  “这时，老人伸出手来：


  “‘谢谢你，我的儿子！’他对卡尔利尼说，‘现在，你走吧。’


  “‘可是……’卡尔利尼说。


  “‘你走吧，我命令你这样做。’


  “卡尔利尼服从了，回到同伴那里，裹上他的大衣，不久就好像同别人睡得一样熟。


  “他们在昨晚已经决定，要换一个地方扎营。


  “天亮前一小时，库库梅托叫醒他手下的人，下令出发。


  “但卡尔利尼要了解到丽塔的父亲究竟怎样才肯离开森林。


  “他向老人留下的那个地方走去。


  “他看到老人吊死在为女儿的坟遮荫的橡树枝干上。


  “于是，他对着老人尸体和姑娘的坟墓发誓要为他们俩复仇。


  “但他无法遵守这个誓言；因为两天后，在同罗马宪兵的遭遇战中，卡尔利尼丧了命。


  “不过，令人惊讶的是，他是面对敌人的，却在背心吃了一颗子弹。


  “当一个强盗向伙伴们指出，卡尔利尼倒下时，库库梅托正站在他后面十步远的地方的时候，大家不再惊讶了。


  “从弗罗齐诺内森林动身那天早上，他躲在暗处跟随卡尔利尼，听到了卡尔利尼所发的誓言，他是个小心谨慎的人，抢在了前面。


  “关于这个可怕的强盗头子，还流传上十个别的故事，趣味不下于这一个。


  “因此，从丰迪到佩鲁贾(24)，一听到库库梅托的名字，人人都要哆嗦。


  “这些故事常常是路易季和泰蕾莎的谈资。


  “姑娘听了这些故事瑟缩发抖；但瓦姆帕微微一笑，拍拍他那支万无一失的好枪，让她放心；如果她还不放心，他便指着百步开外的栖息在枯枝上的一只乌鸦，向它瞄准，扣动扳机，乌鸦应声击落在树脚下。


  “岁月流逝，两个年轻人商定，瓦姆帕二十岁，泰蕾莎十九岁时，他们便结婚。


  “他们俩都是孤儿；他们只要征得主人的同意；他们提了出来，并且获准了。


  “一天，他们正谈着未来计划，他们听到两三声枪响；突然，一个男人从两个年轻人常常放牧羊群的草地附近那个树林里疾奔而出，朝他们跑过来。


  “跑到隔开距离声音听得到的地方，他朝他们喊道：


  “‘有人追我！你们能把我藏起来吗？’


  “两个年轻人看出，这个奔逃的人大概是个强盗；但在农民和罗马强盗之间，有一种天生的同情心，使得前者总是乐于帮助后者。


  “瓦姆帕一言不发，奔向用来堵住岩洞入口的那块石头，拉开石头，露出入口，向亡命徒示意躲在这个鲜为人知的洞里，再推上石头，回来坐在泰蕾莎身旁。


  “四个骑马的宪兵随即出现在树林边上；三个宪兵好像在追踪亡命徒，第四个宪兵拖住俘获的一个强盗的脖子。


  “那三个宪兵巡视着这个地方，看到两个年轻人，就策马跑过来，向他们探问。


  “他们俩什么也没有看到。


  “‘真讨厌，’队长说，‘因为我们追踪的是强盗头子。’


  “‘是库库梅托？’路易季和泰蕾莎禁不住一起嚷道。


  “‘是的，’队长回答，‘他的头悬赏一千罗马埃居，如果你们帮助我们抓住他，你们可得五百。’


  “两个年轻人交换了一个眼色。队长一时觉得大有希望。五百罗马埃居等于三千法郎，对于即将结婚的两个贫穷的孤儿来说，三千法郎是一大笔钱。


  “‘是的，真讨厌，’瓦姆帕说，‘但我们没有见到他。’


  “于是宪兵们四下里都搜遍了，但是一无所获。


  “然后，他们相继走得看不见了。


  “于是瓦姆帕走去拉开石头，库库梅托走了出来。


  “他透过这道花岗岩的门缝，看到了两个年轻人同宪兵交谈的一幕；他料到谈话的内容，从路易季和泰蕾莎的脸上，他看到了不肯出卖他的不可动摇的决心，他从口袋里掏出一只装满金币的钱袋，送给他们。


  “但瓦姆帕骄傲地昂着头；至于泰蕾莎，她想到能用这满袋金币买到华丽的首饰和漂亮的衣服，眼睛就熠熠放光。


  “库库梅托是个老奸巨猾的魔鬼撒旦，他化作了强盗的外形，而不是一条蛇的形状；他捕捉住了这种闪光，看出泰蕾莎是个名副其实的轻佻女人。他返回森林时好几次回过头来，向他的两位恩人致意，以此作为掩饰。


  “几天过去了，没有人再看到库库梅托，也没有听人再谈起他。


  “狂欢节临近了。圣费利切伯爵宣布要举行一次盛大的假面舞会，罗马所有最风雅的人士都受到邀请。


  “泰蕾莎很想看看这次舞会。路易季请求他的保护人管家准许他和她混在仆役当中参加舞会。他如愿以偿。


  “伯爵很爱他的女儿卡尔梅拉，这次舞会就是专门为了让她高兴而举行的。


  “卡尔梅拉正好跟泰蕾莎同岁，高矮也一样，泰蕾莎至少同卡尔梅拉一样漂亮。


  “舞会那天晚上，泰蕾莎穿上她最漂亮的衣服，戴上她最华丽的发钗和闪闪发光的玻璃珠子。她穿的是弗拉斯卡蒂(25)的妇女服装。


  “路易季穿的是罗马农民在节日里所穿的非常别致的衣服。


  “他们俩就像得到允许的那样，混在仆人和农民当中。


  “舞会盛况空前。不仅别墅照得通明雪亮，而且有几千盏彩灯吊在花园的树木中间，一会儿，大厦里的人满溢到平台上，从平台上又满溢到幽径里。


  “在每个交叉路口，都有一个乐队、几张酒菜台子和清凉饮料；散步的人便停住脚步，大家组成四对舞的舞组，在乐意的地方翩翩起舞。


  “卡尔梅拉身穿索尼诺的农村妇女服装。她戴一顶缀满珍珠的无边软帽，金发钗镶嵌钻石，腰带是土耳其丝织品，绣上大朵的花，她的披风和衬裙是开司米的料子，她的围裙是印度平纹细布的质地；她的短上衣的纽扣由宝石做成。


  “她的两个女伴一个身穿内图诺的农妇服装，另一个身穿里奇亚农妇服装。


  “罗马最富有和最显赫的家族中的四个年轻人，带着意大利式的无拘无束陪伴着她们；这种无拘无束在世界上任何一个国家里是无与伦比的：他们各自身穿阿尔巴诺、韦莱特里、契维塔卡斯泰拉纳和索拉的农民服装。


  “不用说，这些农民服装就像她们的农妇服装一样，闪耀着珠光宝气。


  “卡尔梅拉想到要组成一个服装相同的四对舞的舞组，但缺少一个女的。


  “卡尔梅拉环顾四周，女宾中没有一个身穿同她和她的女伴相似的服装。


  “圣费利切伯爵给她指点待在农妇中、倚着路易季手臂的泰蕾莎。


  “‘您允许吗，爸爸？’卡尔梅拉说。


  “‘当然，’伯爵回答，‘我们是在度狂欢节嘛！’


  “卡尔梅拉欠身对着陪她谈话的一个年轻男子，用手指点着那个姑娘，对他说了几句话。


  “年轻人顺着那只给他指点的美丽的手看去，做了一个遵命的动作，走去邀请泰蕾莎参加伯爵女儿率领的四对舞的舞组。


  “泰蕾莎觉得好像一团火掠过她的脸。她用目光询问路易季：没有办法拒绝。路易季慢慢松开他挽着的泰蕾莎的手臂，泰蕾莎由她潇洒的舞伴带走了，抖抖索索地站在贵族妇女组成的四对舞的位置上。


  “当然，在一个艺术家看来，泰蕾莎那种刻板严谨的服装，跟卡尔梅拉和她的女伴的服装格调截然不同；但泰蕾莎是个轻佻的、爱卖弄风骚的姑娘；平纹细布的刺绣，腰带的棕榈叶饰，开司米的闪光都令她眼花缭乱，而蓝宝石和钻石的光彩令她发狂。


  “至于路易季，他心中产生一种未曾有过的感情：仿佛一种无声的痛苦在咬着他的心，然后，这种痛苦颤抖着，掠过他的血管，占据他全身；他的目光追随着泰蕾莎和她的舞伴最微小的动作；当他们的手接触的时候，他好像感到头昏目眩，他的动脉剧烈地跳动，简直可以说，钟声在他耳鼓里震响。当他们说话的时候，尽管泰蕾莎怯生生的，眼睛低垂，在倾听舞伴说话，而路易季好像在漂亮的年轻人热烈的眼神里看出这些都是恭维话，他觉得大地在脚下旋转，从地狱里发出的声音提醒他去行凶杀人。他生怕自己不由自主作出疯狂的行动，他一手攀住自己靠在那里的绿篱，另一只手痉挛地握住插在腰间、柄上雕花的匕首，他毫无觉察，不时几乎把匕首完全拔出刀鞘。


  “路易季嫉妒啦！他感到，泰蕾莎已被她爱卖弄风骚和骄傲的天性拖着走，可能要离他而去。


  “年轻的农妇起先很胆怯，几乎畏畏缩缩，不久就恢复过来。前面说过，泰蕾莎长得很娟秀。这还不够，她很娇媚，这种野性的娇媚不同于那种撒娇和矫揉造作的媚态，另有一番魅力。


  “观众对四对舞的赞赏几乎都由她占去了；她是嫉羡圣费利切伯爵的女儿的，但我们不敢说卡尔梅拉不嫉妒她。


  “因此，她漂亮的舞伴对她赞不绝口，一面将她带回原来的地方，路易季在那里等着她。


  “在跳四对舞时，姑娘有两三次瞥他一眼，每次都看到他脸色苍白，面部痉挛。甚至有一次他的刀刃一半抽出刀鞘，像一道不祥的闪电，刺得她眼花。


  “因此，她几乎哆嗦着重新挽起她情人的手臂。


  “四对舞大获成功，很明显，大家要求跳第二次；只有卡尔梅拉反对；但是圣费利切伯爵柔声细气地请求他的女儿，她终于同意了。


  “一个男舞伴马上走过来邀请泰蕾莎，缺了她就跳不成四对舞；但姑娘已经没了踪影。


  “路易季感到确实没有力量忍受第二次考验；他半劝半拉地把泰蕾莎拖到花园的另一端。泰蕾莎不由自主地让了步；她从年轻人惊魂未定的脸上看出，而且她从他的沉默间以神经质的颤抖中意识到，他身上起了一些古怪的变化。她也不能幸免内心激动，虽然没有做过什么错事，她却明白路易季有权责备她：关于什么？她一无所知；但她仍然感到，她应该受到责备。


  “令泰蕾莎十分吃惊的是，路易季一声不吭，在舞会的其余时间里，他缄口结舌。直到夜间的寒气把花园里的宾客赶跑，别墅的门通通关上，举行室内舞会时，他才带走泰蕾莎；她正要回家时：


  “‘泰蕾莎，’他说，‘当你面对面同年轻的圣费利切伯爵小姐跳舞时，你想些什么？’


  “‘我在想，’姑娘生来十分坦率，回答道，“我宁愿用一半寿命去换一套她穿在身上的服装。’


  “‘你的男舞伴对你说些什么？’


  “‘他对我说，这只取决于我，我只要开一声口就行了。’


  “‘他说得对，’路易季回答，‘你真像你所说的那样，渴望得到这套服装吗？’


  “‘是的。’


  “‘那么，你会有的！’


  “姑娘很惊讶，抬头探问他；但他的脸非常阴沉可怕，她的话冻结在嘴唇上。


  “再说，路易季一面说，一面已经走开了。


  “泰蕾莎在黑暗中竭力目送他，直到他消失了，她才叹着气回到家里。


  “当天夜里，恐怕是由于哪个仆人的疏忽大意，忘了灭灯，闯了大祸；圣费利切别墅着了火，着火的正好是美丽的卡尔梅拉的房间的附属建筑。她在半夜里被火光惊醒，跳下床来，裹上晨衣，试图夺门而出；但必须经过的那条走廊已经起火。于是她返回卧室，大声呼救，突然，她的窗户打开了，这扇窗离地面有二十尺高；一个年轻农民冲进她的房间，把她抱起，以超人的力气和灵活，将她转移到细草坪，她在那里昏了过去。待她恢复知觉，她的父亲站在她面前。所有仆人团团围住她，给她救护。别墅的整个侧翼被烧毁；但没有关系，因为卡尔梅拉脱了险。


  “大家到处找她的救命恩人，但他不再露面；向每个人打听，但没有人见到他。至于卡尔梅拉，她当时惊慌失措，根本没有认出他来。


  “再说，由于伯爵富可敌国，除开卡尔梅拉遇险不说，而且从她脱险的神奇方式来看，他觉得这宁可说是又一次天恩，而不是真正的不幸；火灾引起的损失在他不算什么。


  “第二天，两个年轻人在老时间又聚在森林边上。路易季先到。他兴冲冲地迎着姑娘走去；他似乎完全忘掉昨夜的场面。泰蕾莎明显地若有所思；但看到路易季心情这样好，她也装出无忧无虑，笑口盈盈，只要没有什么激动来扰乱她的心境，这原是她的性格本质。


  “路易季挽起泰蕾莎的手臂，把她带到岩洞口。他在那里停住脚步。姑娘明白有什么不同寻常的事，盯住看他。


  “‘泰蕾莎，’路易季说，‘昨晚你对我说，你情愿用世界上的一切来换伯爵女儿那样的一套服装，是吗？’


  “‘是的，’泰蕾莎吃惊地回答，‘或许这样的愿望真是发疯了。’


  “我呢，我回答你：‘很好，你会有的。’


  “‘是的，’姑娘又说，她的惊愕随着路易季的每句话而增长，‘你这样回答我，准是要让我高兴。’


  “‘我从来答应过你，就一定办到，泰蕾莎，’路易季骄傲地说，‘到岩洞里去穿上吧。’


  “说完，他拉开石头，让泰蕾莎看到岩洞被两支蜡烛照亮了，蜡烛分设在一面精致的镜子两边；在路易季制作的乡村风味的桌子上，摆着珍珠项链和钻石别针；服装的其余部分放在旁边的一张椅子上。


  “泰蕾莎喜出望外地喊了一声，她不问这套服装从哪里弄来的，也来不及感谢路易季，便冲进改装成梳妆室的岩洞里。


  “路易季在她身后推上石头，因为他刚刚发现，在一座挡住他望见帕莱斯特里纳的小山丘上，有一个骑马的游客，停下来仿佛不知走哪条路似的，映在蓝天上，轮廓清晰，那是南国的远景所特有的线条。


  “看到路易季以后，这个游客策马向他奔驰而来。


  “路易季没有搞错；这个游客是从帕莱斯特里纳到蒂沃利(26)去，拿不准走哪条路。


  “年轻人向他指明方向；但由于往前走四分之一里(27)，这条路分成三条小道；走到交叉口，游客又会迷路，他便请求路易季给他当向导。


  “路易季解下披风，放在地上，将短枪扛上肩，摆脱了那件笨重的衣服，迈着马儿好不容易才跟上的山里人的快步，走在游客前面。


  “在十分钟之内，路易季和游客便来到年轻牧人指出的岔路口。


  “到达后，路易季像皇帝那样，姿态威严地用手指出三条小道中游客要走的那条。


  “‘就是这条路，’他说，‘阁下，现在您不会再搞错了。’


  “‘这是你的报酬。’游客说，递给年轻牧民几枚零钱。


  “‘谢谢，’路易季抽回了手说，‘我是帮忙的，不是出力卖钱的。’


  “‘可是，’游客说，他看来看惯了城里人胁肩谄笑和山里人的高傲之间的区别，‘如果你拒绝报酬，至少你接受一份礼物吧。’


  “‘啊！是的，这是另一码事。’


  “‘那么，’游客说，‘拿走这两个威尼斯金币，再送给你的未婚妻，换成一对耳环。’


  “‘那么您呢，拿走这把匕首，’年轻牧民说，‘您从阿尔巴诺到契维塔卡斯泰拉纳，找不到一把手柄雕刻得这样精美的匕首。’


  “‘我收下，’游客说，‘那么，是我受之有愧了，因为这把匕首比两个西昆值钱。’


  “‘对一个商人来说兴许是的，但对我来说，由于是我自己雕刻的，这把匕首只值一个皮阿斯特。’


  “‘你叫什么名字？’游客问。


  “‘路易季·瓦姆帕，’牧羊人回答，那种神态就像是回答：马其顿国王亚历山大，‘您呢？’


  “‘我嘛，’游客说，‘我叫水手辛伯达。’”


  弗朗兹·德·埃皮奈发出一声惊叫。


  “水手辛伯达啊！”他说。


  “是的，”讲故事的人接口说，“这是游客对瓦姆帕通名报姓所用的名字。”


  “您对这个名字有什么不满？”阿尔贝打断说，“这个名字好极了，不瞒您说，在我的青年时代，这个水手的冒险经历非常吸引我。”


  弗朗兹没再多说什么。读者非常理解，水手辛伯达这个名字在他脑子里唤起了一大串回忆，就像昨晚基度山伯爵的名字起到的作用一样。


  “讲下去。”他对老板说。


  “瓦姆帕倨傲地把两个西昆揣进兜里，慢吞吞地按原路走回去。走到离岩洞两三百步的地方，他似乎听到一下叫声。


  “他停住脚步，倾听叫声来自哪个方向。


  “片刻，他听到清晰地喊出他的名字。


  “呼唤声来自岩洞那边。


  “他像只岩羚羊一样蹦跳起来，一面跑一面上好子弹，不到一分钟便来到一个山冈，这个山冈和他刚才看见游客的那个山冈遥遥相对。


  “在那里，‘救命！’的喊声更清晰地传到他的耳朵里。


  “他居高临下地俯视周围；有个人劫走了泰蕾莎，就像马人涅索斯要劫走得伊阿尼拉(28)一样。


  “这个人朝树林奔去，从岩洞到树林已跑了四分之三的路程。


  “瓦姆帕计算距离；这个人至今在他面前有二百步，他赶到树林之前没有机会追得上。


  “年轻牧羊人停住脚步，好像他的脚生了根似的。他把枪托抵住肩，朝抢女人的家伙那个方向慢慢抬起枪管，对着那个奔跑的人瞄了一秒钟，然后开枪。


  “那个抢女人的家伙猛然停住；他的膝盖一弯，拖着泰蕾莎一起倒下。


  “但泰蕾莎马上站起来；至于那个逃跑的人，他仍然躺在地上，正在作垂死挣扎。


  “瓦姆帕马上朝泰蕾莎奔去，因为离开那个垂死的人十步远，她的腿也站不稳了，她跪倒在地，年轻人心惊胆颤，生怕打倒他的敌人的那颗子弹也同时伤着了他的未婚妻。


  “幸亏什么事也没有，仅仅是恐惧使泰蕾莎没了力气。当路易季确信她安然无恙时，他才转向受伤者。


  “这个家伙刚刚捏紧拳头断了气，嘴巴由于痛苦扭曲了，头发倒竖，一头冷汗。


  “他的眼睛仍然睁着，咄咄逼人。


  “瓦姆帕走近尸体，认出是库库梅托。


  “自从这个强盗被两个年轻人救下来那天起，他爱上了泰蕾莎，发誓要得到这个姑娘。从这天起，他窥伺她的行踪；他利用她的情人丢下她给游客指路的时机，把她劫走，以为她已属于他，这时，瓦姆帕的子弹在年轻牧羊人万无一失的瞄准下，穿过他的心脏。


  “瓦姆帕对他凝视了一会儿，脸上没有流露出任何激动，而相反，泰蕾莎仍然瑟瑟发抖，只敢小步走近死去的强盗，迟疑不决地越过情人的肩膀，向尸体瞥了一眼。


  “过了一会儿，瓦姆帕转向他的情人：


  “‘啊！啊！’他说，‘很好，你衣服穿好了；现在轮到我来打扮了。’


  “泰蕾莎确实从头到脚穿戴着圣费利切伯爵的女儿的全副行头。


  “瓦姆帕抱起库库梅托的尸体，搬到岩洞里，轮到泰蕾莎待在外头。


  “如果这时再路过一个游客，他会看到一件怪事：一个看守羊群的牧羊女身穿开司米长裙，戴着耳环和珍珠项链、钻石别针和蓝宝石、碧玉和红宝石纽扣。


  “不用说，他会以为回到弗洛里昂(29)的时代，回到巴黎时，他会断定遇到阿尔卑斯山的牧羊女坐在萨比内山脚下。


  “过了一刻钟，轮到瓦姆帕走出岩洞。他的服装就其雅致来说，并不比泰蕾莎的服装逊色。


  “他身穿缀有镂金纽扣、石榴红丝绒上衣，绣满了花的绸缎背心，围住脖子结好的罗马长围巾，缝满金线、红绿丝线的子弹带；膝盖下面用钻石箍扣住的天蓝色灯芯绒短裤，布满五颜六色的、阿拉伯式装饰图案的麂皮护腿套，一顶飘荡着花花绿绿的丝带的帽子；两只表挂在腰带上，一把精致的匕首插在子弹带上。


  “泰蕾莎发出一下赞叹的喊声。瓦姆帕这身打扮活像莱奥波尔德·罗贝尔(30)或者施奈茨(31)的画中人物。


  “他穿上了库库梅托的全套服装。


  “年轻人看到这套服装对未婚妻产生强烈效果，一丝骄傲的微笑掠过他的嘴唇。


  “‘现在，’他对泰蕾莎说，‘你准备跟我共命运同患难吗？’


  “‘噢，是的！’姑娘热烈地大声说。


  “‘准备跟我到任何地方吗？’


  “‘愿到天涯海角。’


  “‘那么，挽起我的手臂，我们走吧，因为我们没有时间可浪费了。’


  “姑娘挽起情人的手臂，甚至不问他要带她到哪里去；因为这时她觉得他像天神一样俊美、自豪和强大有力。


  “他们俩往森林走去，几分钟后，他们越过了森林边缘。


  “不用说，瓦姆帕熟悉山里的所有小径；因此他在森林里往前走时毫不迟疑，尽管没有一条开好的路，而仅仅根据对树木和灌木的观察，就认出该走哪条路；他们这样走了大约一个半小时。


  “然后，他们来到森林最茂密的地方。一条干涸的河床通向一个深邃的山谷。瓦姆帕踏上这条古怪的路，它夹在两边河岸之间，松树的浓荫使它变得幽暗，除了斜坡不陡以外，好像维吉尔所描写的阿威耳努斯(32)的那条小路。


  “泰蕾莎看到这个荒无人烟的地方，又变得心惊肉跳，挨紧她的向导，一言不发；由于她看到他始终步履均匀，他的脸上焕发出心境宁静的光彩，她也产生一股力量，掩盖住自己的激动。


  “突然，离他们十步的地方，有个人好像从他躲藏的树后闪了出来，拿枪瞄准瓦姆帕：


  “‘再走一步，’他叫道，‘就打死你！’


  “‘别吓人了，’瓦姆帕轻蔑地举起手说；而泰蕾莎不再掩盖恐惧，紧紧依偎着他，‘狼还互相厮打吗？’


  “‘你是谁？’哨兵问。


  “‘我是路易季·瓦姆帕，圣费利切农庄的牧羊人。’


  “‘你要干什么？’


  “‘我要跟你那些聚在比安卡岩林中空地的同伴们说话。


  “‘那么跟我来，’哨兵说，‘既然你知道这地方在哪里，不如你走在头里。’


  “瓦姆帕对强盗这种小心提防藐视地一笑置之，同泰蕾莎一起走在前面，迈着走到这里时那种坚定、平静的步子，继续往前。


  “五分钟后，强盗示意他们止步。


  “两个年轻人站住不动。


  “强盗模仿了三下乌鸦叫。


  “一声乌鸦叫回应这三下叫声。


  “‘好，’强盗说，‘现在你可以往前走。’


  “路易季和泰蕾莎又走起来。


  “他们越往前，瑟缩发抖的泰蕾莎就越紧地依偎着她的情人；透过树丛，确实可以看到露出武器，枪管在闪烁发光。


  “比安卡岩的林中空地在一座小山的顶峰上，这座山头从前无疑是火山，在瑞穆斯和罗穆卢斯逃离阿尔布，来建立罗马城之前(33)，这座火山便熄灭了。


  “泰蕾莎和路易季来到山顶，顿时面对二十来个强盗。


  “‘这个年轻人要找你们，想同你们说话。’哨兵说。


  “‘他想同我们谈什么？’首领不在，那个当代理队长的强盗问。


  “‘我想说，我厌倦了干牧羊人这一行。’瓦姆帕说。


  “‘啊！我明白了，’副队长说，‘你是来要求我们同意你加入我们一伙吧？’


  “‘欢迎！’好几个来自费鲁齐诺、帕姆皮纳拉和阿纳尼的强盗喊道，他们认出这是路易季·瓦姆帕。


  “‘是的，不过，我来这里是要求别的事，不是要求做你们的同伴。’


  “‘你来向我们要求什么呢？’强盗们惊讶地问。


  “‘我是来向你们要求当你们的队长。’年轻人说。


  “强盗们哈哈大笑。


  “‘你有什么能耐，要想得到这个荣誉呢？’副队长问。


  “‘我杀死了你们的首领库库梅托，这就是从他身上剥下来的衣服，’路易季说，‘我放火烧了圣费利切别墅，为的是送一套结婚长裙给我的未婚妻。’


  “一小时后，路易季·瓦姆帕当选为队长，代替了库库梅托。”


  “那么，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹转向他的朋友说，“现在您对公民路易季·瓦姆帕有什么想法呢？”


  “我说这是一个神话，”阿尔贝回答，“他根本不存在。”


  “神话是什么？”帕斯特里尼问。


  “给您解释就太长了，亲爱的老板，”弗朗兹回答，“您是说瓦姆帕师傅眼下在罗马附近干他的营生吗？”


  “那样大胆包天，在他之前，还没有一个强盗能和他比肩。”


  “那么警方抓不到他啰？”


  “有什么办法呢！他跟平原上的牧羊人、台伯河的渔夫和沿岸的走私贩子都相处融洽。警方在山里搜索他，他却在河上；警方在河上追逐他，他却来到大海；警方以为他躲在季格利奥岛、瓜诺乌蒂岛或基度山岛，却突然看到他又出现在阿尔巴诺、蒂沃利或里恰。”


  “他怎样对待游客呢？”


  “啊！我的天！很简单。根据离城的距离，他限定八小时、十二小时、一天付赎金；过了这个期限，他再放宽一小时。到了这一小时的第六十分钟，如果他拿不到钱，他就一枪崩掉肉票的脑袋，或者将匕首插入肉票心脏，于是完事大吉。”


  “那么，阿尔贝，”弗朗兹问他的同伴，“您仍然准备通过外环路到竞技场吗？”


  “一点不错，”阿尔贝说，“如果这条路风景更加秀美。”


  这当儿，九点钟敲响了，房门打开，车夫出现。


  “两位阁下，”他说，“马车在下面等候。”


  “那么，”弗朗兹说，“这样的话，到竞技场去！”


  “两位阁下，是通过人民城门呢，还是从近道走？”


  “从近道走，见鬼！从近道走！”弗朗兹大声说。


  “啊！亲爱的！”阿尔贝说，又站起来点燃第三根雪茄，“说实话，我还以为您要更勇敢一点呢。”


  说到这里，两个年轻人走下楼梯，登上马车。


  【注释】



  (1)威尼斯的古金币。


  (2)威尼斯的平底狭长的轻舟，用做交通工具。


  (3)法国西南部省份，濒临大西洋，沙质平原，多森林沼泽。


  (4)意大利语：搭档。


  (5)此教堂据说建于圣彼得的坟上，从一四五○年开始动工，直到一五○六年才基本建成，为世上最大的教堂。


  (6)建于公元八○年，周长五百二十四米，八十级，可容纳八万七千人，十一世纪时被毁。


  (7)山丘上有朱庇特神庙遗址，原为古罗马的宗教中心。


  (8)建于公元前六世纪，原为市场，后成为市中心。


  (9)塞普提缪斯·塞维鲁斯（公元一四六—二一一），罗马皇帝（公元一九三—二一一）一生征战，死在英国。


  (10)特洛亚公主，为阿波罗所爱，赋予她预言的本领，但她拒绝了阿波罗的爱情。阿波罗为了报复，使谁都不信她的预言。她预言特洛亚城中木马计而陷落，但无人相信。


  (11)库提乌斯：公元前四世纪罗马英雄，相传在保卫罗马的战斗中牺牲。


  (12)柯克莱斯：公元前六世纪罗马传奇式的英雄，曾独自保卫苏布利齐乌斯桥，绰号独眼龙。


  (13)意大利西部港口，在罗马南部。


  (14)高乃依（一六○六—一六八四），法国古典主义悲剧奠基作家，代表作为《勒·熙德》（一六三六）、《贺拉斯》（一六四○）。《贺拉斯》描写贺拉斯孪生三兄弟与库里亚斯孪生三兄弟进行决斗，以了结罗马和阿尔布之间的长期争端，最后只剩下最小的贺拉斯。


  (15)意大利语：哎呀！


  (16)从十八世纪下半叶延续至今的法国著名钟表匠家族。


  (17)乔托（约一二六六—一三三七），意大利画家、雕塑家、建筑师，作品有《悲悼圣弗兰西斯》等。


  (18)意大利北部城市。


  (19)在亚平宁山脉中部。


  (20)意大利当时处于分裂状态，那不勒斯王国存在到一八六一年。


  (21)曼弗雷德（一二三—一二六六），西西里国王（一二五八—一二六六），当时西西里与那不勒斯共处一体。


  (22)意大利中部河流。


  (23)意大利城市，以产白葡萄酒闻名。


  (24)意大利中部城市，位于罗马北面。


  (25)意大利中部城市，在罗马附近。


  (26)位于罗马东部的小城。


  (27)指旧日的长度单位，等于一四七二.五米。


  (28)据希腊神话，大力士赫剌克勒斯决斗得胜，娶了卡吕冬国王之女得伊阿尼拉。回家路上，他让马人涅索斯背得伊阿尼拉过河。涅索斯乘机污辱她，被赫刺克勒斯的毒箭射死。


  (29)弗洛里昂（一七五五—一七九四），法国作家，尤以《寓言诗》闻名。


  (30)莱奥波尔德·罗贝尔（一七九四—一八三五），瑞士画家、雕刻家，当时红极一时。


  (31)施奈茨（一七八七—一八七○），法国画家。


  (32)意大利湖泊，原为火山口，传说此湖是冥界入口，埃涅亚斯由此进入冥界。


  (33)瑞穆斯和罗穆卢斯是孪生兄弟，自幼被扔进台伯河，后由母狼哺育（其实由牧童扶养），长大后夺回外祖父的王位，并于公元前七五三年在台伯河建立了罗马城。


  三十四　露　面


  弗朗兹找到了一个折中办法，让阿尔贝不从任何古代遗迹前面经过，就到达竞技场，因此，就不会循序渐进，使这庞然大物在他们眼中减去一尺巍峨的建筑规模。这就是沿着西斯蒂尼亚街走，到圣母玛利亚教堂(1)拐弯，通过乌尔巴纳街和温科利广场的圣彼得教堂，直到竞技场街。


  再说，这条路线还有另外一个好处，就是不要弗朗兹分心，他可以沉浸在帕斯特里尼老板叙述的故事给他造成的印象里，这个故事还掺和着他在基度山碰到的那个神秘的晚宴东道主。因此，他倚在一个角落里，又陷于千百个没完没了的疑问中，他向自己提出来，却没有一个得到满意的回答。


  另外，还有一件事使他想起他的朋友水手辛伯达，这就是强盗和水手之间的神秘关系。帕斯特里尼老板说，瓦姆帕时常躲在渔民和走私贩子的小帆船上，这番话使弗朗兹想起那两个科西嘉强盗，他曾看到他们跟游艇上的船员在一起吃晚饭；这艘游艇改变航道，在韦基奥港靠岸，唯一的目的是送他们上岸。他在基度山的那位东道主自报的名字，从西班牙饭店老板的口中说出来，这就表明，水手辛伯达在皮昂比诺、契维塔韦基亚、奥斯蒂亚(2)和加埃特(3)扮演了施主的角色，在科西嘉、托斯卡纳和西班牙也是一样；弗朗兹尽可能回忆起，这个人谈起过突尼斯和巴勒莫，这表明他的关系网相当广泛。


  但不管所有这些思索对年轻人的头脑产生多大的作用，一旦他看到面前耸立着竞技场这阴森的、巨大的幽灵时，它们便都烟消云散了；月光透过竞技场的窗洞，投射出长长的、惨白的光线，像是从幽灵的眼里迸射出来。马车停在离苏丹台几步远的地方。车夫打开车门；两个年轻人从马车上跳下来，同一个向导打了个照面，他仿佛从地底下钻出来似的。


  由于饭店的向导跟着他俩，他们便有了两个向导。


  再说，在罗马，不可能避免多用向导：除了你一踏入饭店门口便抓住你，直到你离开罗马城才放开你的普通向导以外，还有依附于每一个名胜的专门向导，而且几乎每一个名胜的每一部分都有向导。如果竞技场缺乏向导，那么该作何感想呢？竞技场是雄伟壮丽的建筑，它曾使马尔蒂亚利斯(4)这样赞美：


  但愿曼菲斯(5)别再向我们夸耀金字塔的野蛮人奇迹，但愿别再赞颂巴比伦的巍峨建筑；面对凯撒诸王的圆形剧场的巨大工程，一切都应甘拜下风，一切公众舆论都应联合起来赞美这座建筑。


  弗朗兹和阿尔贝决不想摆脱向导的控制。再说，尤其是只有向导才有权利手持火把游览古迹，摆脱向导就更加困难了。于是他们不作任何抵抗，甘愿被他们的向导擒获。


  弗朗兹游览过上十次，已熟门熟路。由于他的同伴初来乍到，是第一次踏入弗拉维乌斯·韦斯帕齐恩(6)建造的古迹，应该说他一句好话，尽管他的向导们无知地喋喋不休，他还是印象强烈。确实，要不是亲眼目睹，是无法想象这样一个废墟的宏伟的，南国的月华仿佛欧洲西部的薄暮，在这种神秘的光辉下，废墟的比例增加了一倍。


  因此，沉思凝想的弗朗兹在内柱廊下刚走了一百步，便把阿尔贝丢给向导们；阿尔贝不愿放弃不受时间约束的权利，让人详细讲解狮子窟、角斗士集中的房间、罗马皇帝的看台。弗朗兹踏上一道半毁的阶梯，让他们继续走另一条对称的路，他干脆坐在一根柱子的阴影中，面对一个缺口，可以观看这雄伟瑰丽的花岗石巨人。


  弗朗兹待在那里约莫有一刻钟，正如上述，隐没在一根柱子的阴影里，注意观察阿尔贝；阿尔贝在两个手持火把的向导陪伴下，刚走出竞技场另一端的一个出入口。他们活像几个幽灵在追随一点鬼火，走下台阶，往供奉女灶神的贞女专座走去，这时，他好像听到一块石头从他刚才走到这个坐处的阶梯正对面的石阶滚落下来，掉到竞技场的底下。一块石头因年深月久脱落下来，滚到深底，这无疑不是罕见的事；但这回，他觉得这块石头是有人踩落下来的，尽管走路的人尽可能放轻脚步，但脚步声还是传到他耳朵里。


  果然，过了一会儿，随着步上台阶，逐渐走出阴影，一个人出现了；台阶口正对着弗朗兹，被月光照亮了，但石阶愈往下就愈没入黑暗中。


  这大概也是一个像他一样的游客，喜欢孤独沉思，而讨厌向导毫不足取的絮聒，因此这个人的出现没有什么使他吃惊的；但是，从这个人登上最后几级石阶的迟疑态度看来，从他来到平台，止住脚步，似乎在倾听的模样看来，十分明显，他是特意来到这里等人的。


  出于本能的动作，弗朗兹尽可能隐没在柱子后面。


  离他们十尺远的地方，有个拱顶凹进去，一个像井口的圆窗洞能让人看到满天繁星。


  这个窗洞也许已有几百年让月光照进来，它的周围长出荆棘，细弱的绿枝生气勃勃地衬托在晦暗的苍穹中，粗大的藤和常春藤茁壮的分枝从这个高台垂挂下来，宛如一根根飘拂的绳子，在拱顶下摆荡。


  这个人的神秘到来吸引了弗朗兹的注意。他站在半明半暗之中，使人无法分清他的面容，由于那里的光线不是很暗，倒也能让人辨别他的服装：他裹着一件宽大的褐色披风，下摆的一角撩起盖在左肩上，挡住了脸的下部，而他的宽边帽则挡住脸的上半部。唯有衣服边缘被窗洞斜射入的月光照亮，月光使人看清一条黑长裤，优雅地罩住一双漆皮靴。


  显而易见，这个人倘若不属于贵族，至少属于上层社会。


  他在那里待了几分钟，开始做出不耐烦的明显动作，这时高台上传来轻微的响声。


  与此同时，一个黑影挡住了亮光，有个人出现在窗洞口上面，锐利的目光射向黑暗，看到了穿披风的人；他马上抓住一把挂藤和飘荡的长春藤，滑落下来，到离地面三四尺的地方便轻轻跳下来。这个人穿一套特兰斯泰韦雷农民服装。


  “请原谅，阁下，”他用罗马方言说，“让您久等了。不过，我只来迟几分钟。拉特兰广场的圣约翰教堂刚敲响十点钟。


  “是我早到，而不是您晚到，”外国人用最纯粹的托斯卡纳语回答，“不必客气，再说，即使您让我等了一会儿，我料想您也是身不由己。”


  “您说得对，阁下；我是从圣使堡来的，我费了九牛二虎之力才同贝波说上话。”


  “贝波是谁？”


  “贝波是监狱的办事人员，我给他存了一小笔年金，才了解到在教皇陛下堡里的情况。”


  “啊！啊！我看出您是个有心眼的人，亲爱的！”


  “您叫我有什么办法呢，阁下！天有不测风云；或许我也有一天像这个可怜的佩皮诺一样中计落网；我也会需要一只老鼠咬断困住我的网结。”


  “总之，您了解到什么情况？”


  “星期二下午两点钟有两起处决，就像罗马每逢盛大节日开始时的老规矩。一个犯人将处以锤刑；这是一个混蛋，他杀死了一个扶养他长大的教士，不值得任何同情。另一个犯人将处以斩首，这就是可怜的佩皮诺。”


  “有什么办法呢，亲爱的，您不仅使教皇政府，而且使附近王国惶惶不安，当局绝对想杀一儆百。”


  “但佩皮诺不属于我的部下；这是一个可怜的牧羊人，他犯的罪只不过是给我们供应食品。”


  “这就使他完完全全成了你们的同谋犯。因此，请看看当局对他的尊重：并没有严刑拷打他，而是像对待您那样，要是抓到了您的话，当局只让您上断头台。再说，这会给老百姓助兴，这个场面会符合各种趣味的人。”


  “还不算我给老百姓安排的一个意料不到的场面哩。”那个穿特兰斯泰韦雷农民服装的人说。


  “亲爱的朋友，请允许我对您说，”穿披风的人说，“我觉得您在准备做蠢事。”


  “这个可怜虫由于替我办事而陷入困境，我要千方百计阻止对他的处决；以圣母的名义起誓！如果我不为这个好汉出点力，我会把自己看成一个胆小鬼。”


  “您准备怎么办？”


  “我要在断头台周围布置二十来个人，一把他带到，以我发出的讯号为准，我们就手执匕首，冲向押送队，把他劫走。”


  “我觉得这样干非常冒险，我深信我的计划比您的强。”


  “您的计划怎样干，阁下？”


  “我赠送一万皮阿斯特给一个熟人，他设法使佩皮诺推迟到明年再处决；在这一年里，我再赠送一千皮阿斯特给另一个熟人，他会帮佩皮诺越狱。”


  “您有把握成功吗？”


  “当然！”穿披风的人用法语说。


  “请再说一遍好吗？”那个穿特兰斯泰韦雷农民服装的人说。


  “亲爱的，我是说，我只需用钱，就比您和您的手下人用匕首、手枪、短枪和喇叭口火枪来蛮干更行之有效。因此，让我来干吧。”


  “好极了；如果您失败了，我们会随时作好准备。”


  “如果您愿意，您就随时准备好吧，但请放心，我会获准让他缓刑的。”


  “后天是星期二，请注意这一点。您只有明天一天了。”


  “但一天由二十四小时组成，每小时由六十分钟组成，每分钟由六十秒组成；在八万六千四百秒钟中，可以做许多事。”


  “如果您成功了，阁下，我们怎样才知道呢？”


  “很简单。我租了罗斯波利咖啡馆的最后三个窗口；如果我获准延期执行，两边窗户会挂上黄色锦缎窗帘，中间窗户会挂上带红十字的白色锦缎窗帘。”


  “好极了。你通过谁去送缓刑令呢？”


  “您给我派一个手下人来，让他乔装打扮成苦修修士，我把缓刑令交给他。靠了这身打扮，他能来到断头台下，将教皇谕旨交给为首的苦修修士，这个修士再把教皇谕旨交给刽子手。这段时间，您让人把这消息转告佩皮诺；别让他吓死或者吓得发疯，不然这又要让我们为他白花一笔钱了。”


  “听我说，阁下，”那个穿农民服装的人说，“我对您忠心耿耿，您确信这样，对吗？”


  “至少我希望如此。”


  “那么，如果您救出佩皮诺，以后就不止忠诚了，那将是唯命是从。”


  “请注意你所说的话，亲爱的！或许有一天我会提醒你履行诺言，因为有一天或许我用得上你……”


  “那么，阁下，您会在需要的时候找到我，就像我在需要时要找您一样；哪怕您在天涯海角，您只要通知我：‘照此办理，’我就会照办，我起誓……”


  “嘘！”陌生人说，“我听到响声。”


  “这是用火把照明，参观竞技场的游客。”


  “不要让他们看到我们在一起。这些向导都是密探，会认出您来；不管我多么看重您的友谊，亲爱的朋友，如果他们知道我们这样联系紧密，我很担心，这种联系会使我丧失一些信誉。”


  “这样，如果您获准缓刑的话呢？”


  “中间的窗户就挂上带红十字的白色锦缎窗帘。”


  “如果您办不成呢？……”


  “三个窗户都挂上黄色窗帘。”


  “那时？……”


  “那时，亲爱的朋友，就听便使用匕首，一言为定，而且我会到场亲眼目睹你们的行动。”


  “再见，阁下，我信任您，请您也信任我。”


  说完，穿特兰斯泰韦雷农民服装的人从台阶下消失了，而陌生人用披风更加紧紧地遮住自己的脸，在离弗朗兹两步远的地方走过，从露天石阶下到竞技台。


  旋即，弗朗兹听到自己的名字在拱顶下回响：是阿尔贝在叫他。


  他等到那两个人走远之后才回答，不愿意让他们知道刚才有一个目击者，即使他没有看到他们的脸，却一字不漏地听到了他们的谈话。


  十分钟后，弗朗兹坐车返回西班牙广场的伦敦饭店，在听阿尔贝作一番旁征博引的议论时，心不在焉得非常失礼；阿尔贝根据普利尼乌斯(7)和卡尔普尼乌斯(8)的作品，谈到防止猛兽扑向观众的铁丝网。


  弗朗兹任阿尔贝讲下去，也不反驳；他急于独处一室，聚精会神地思索刚才在他面前发生的一幕。


  在这两个人当中，毫无疑问，一个他很陌生，他是第一次看到和听到这个人说话，但另一个却不是这样；虽然弗朗兹看不清他掩没在黑暗中或用披风挡住的脸，但他的嗓音在弗朗兹第一次听到以后就产生了非常强烈的印象，以致再在弗朗兹面前响起，不可能不听出来。


  尤其在那种嘲讽的口吻中，有一种像金属般锐利的东西，使他在竞技场的废墟中不寒而栗，正如在基度山的岩洞中那样。


  因此，他确信，这个人不是别人，就是水手辛伯达。


  因此，换了别的场合，由于这个人使他产生的好奇心非常大，他就会站出来相认；但在这种场合，他听到的谈话过于隐秘，所以出于这种非常合乎情理的担心而止步：他的露面会令对方不悦。因而他正如上述，让这个人走掉，但下了决心，如果下一次再邂逅相遇，就不会像这一次那样，让这个人再溜掉。


  弗朗兹思绪万千，难以入睡。整宵他都在脑海里反复思量同岩洞主人和竞技场的陌生人有关的一切情景，这些情况都趋向于将这两个人合而为一；弗朗兹越想越坚信这种看法。


  天亮时他睡着了，因此他醒得很晚。阿尔贝是个真正的巴黎人，已经细心作好晚上的安排。他派人到阿根廷剧院定了个包厢。


  弗朗兹要写几封信寄回法国，因此白天他把马车让给了阿尔贝。


  五点钟，阿尔贝回来了；他带着介绍信转了一遍，每个晚上都有邀请，而且他观光了罗马。


  阿尔贝要做这一切，一天就足够了。


  而且他还有时间了解晚上演出的戏和演员。这个戏的名字是《帕丽齐娜》；演员是科泽利、莫里亚尼和斯佩小姐。


  我们的两个年轻人并非像读者看到的那样倒霉，他们去观看了《拉梅尔莫的未婚妻》(9)的作者最优秀的歌剧之一的演出，而且由意大利最负盛名的演员中的三位来扮演。


  阿尔贝始终不习惯阿尔卑斯山以南那个国家的剧院，这种剧院既没有楼厅，又没有敞开的包厢，而他是不坐正厅前座的；对于一个在意大利剧院(10)有单人座位，在歌剧院占有大包厢的人来说，这是难以忍受的。


  阿尔贝每次同弗朗兹一起上歌剧院去时，总是穿上闪闪发光的衣服；这些衣服是白穿了；因为必须承认，令法国上流社会名副其实的代表之一丢脸的是，阿尔贝在意大利浪游了四个月，却没有过一次艳遇。


  有时，阿尔贝也想对此说笑一番；但他内心却古怪地感到受了侮辱，他，阿尔贝·德·莫尔赛夫，在巴黎最受欢迎的青年之一，居然白花了钱。尤其根据我们亲爱的同胞的谦逊习惯，阿尔贝从巴黎动身时带着这个信心：他在意大利将会艳福不浅，归国后叙述一遍会惹得根特大街的朋友们艳羡不已，于是这种情况越加变得令人难以忍受。


  唉！他连一次艳遇也没有：热那亚、佛罗伦萨和那不勒斯迷人的伯爵夫人们，虽然并不忠于她们的丈夫，却忠于她们的情人。阿尔贝已经得到这一令人痛苦的信念：意大利女人比起法国女人，至少有个优点，就是忠于她们的不贞。


  我不敢说，在意大利，像在到处一样，不会有例外。


  阿尔贝不仅是个风流倜傥的男子，而且是个很有头脑的人；外加他是子爵：不错，是新贵族；但今天人们已不再区分，是一三九九年的还是一八一五年的贵族，这都无关紧要！此外，他有五万利佛尔的定期利息。须知，要跟上巴黎的时尚，这已经超过了所需要的开支。因此，在他所经过的任何一个城市里，还没有正儿八经地受到青睐，这就有点难堪了。


  所以他打算在罗马捞回自己的面子，狂欢节是个值得重视的节日，在世界上所有欢度这个节日的国家里，狂欢节是自由自在的日子，最严肃的人这时也会任凭自己做出疯狂的行动。但由于狂欢节第二天就要开始，阿尔贝赶在前面抛出计划是非常重要的。


  阿尔贝根据这种打算，定下剧院最惹人注目的包厢之一，经过一番无可挑剔的打扮，再上剧院去。他坐在第一排，这等于法国的楼座。再说，二、三、四层都一样具有贵族气派，因此被称做贵族席位。


  另外，这个包厢可以容纳十二个人而并不拥挤，两个朋友的花费略低于昂比古剧院(11)四个人的包厢价。


  阿尔贝还有另外一个希望，这就是，如果他在一个漂亮的罗马女人的心中占据位置，那么他就自然而然能在马车里弄到一个座位，也因此可以从一辆贵族马车或一个豪华的阳台上观看狂欢节。


  这番考虑使阿尔贝变得从来没有过的愉快。他背对着演员，半个身子探在包厢之外，拿着一架六寸长的双筒望远镜去观察所有的漂亮女人。


  这样做并不能使一个漂亮女人用一个眼风，甚至是好奇的眼风，去酬谢阿尔贝自我炫耀的举动。


  事实上，人人都在谈论自己的事、爱情、欢乐、在即将到来的圣周的第二天开始的狂欢节，他们没有一刻注意演员和这出戏，除了在适当的时候，这时人人回过身来，或者听一听科泽利的宣叙调，或者向莫里亚尼出色的滑音鼓一鼓掌，或者向斯佩小姐喝几声彩；然后，私下交谈又照常继续进行。


  第一幕将近结束时，一个至今空缺无人的包厢的门打开了，弗朗兹看到一个女人走了进去，他有幸在巴黎与她相识，他以为她眼下还在巴黎呢。阿尔贝看到他的朋友在这个女子出现时做出的动作，便转向弗朗兹，问道：


  “您认识这个女人吗？”


  “是的；您觉得她怎么样？”


  “很迷人，亲爱的，而且是金发女郎。噢！一头秀发！这是一个法国女人？”


  “是个威尼斯女人。”


  “什么名字？”


  “G伯爵夫人。”


  “噢！我知道她的名字，”阿尔贝大声说，“据说她又聪明，又漂亮。是的，上次德·维勒福夫人开舞会时，她也参加了，我想，我本来可以同她相识的，而我错过了那次机会；我是一个大笨蛋！”


  “您愿意我来弥补这个错误吗？”弗朗兹问。


  “怎么！您和她这样熟悉，可以带我到她的包厢去吗？”


  “我平生有幸跟她说过三四次话；但您知道，即使严格地说，这也足以不致鲁莽地冲撞了她。”


  这当儿，伯爵夫人看到了弗朗兹，对他做了一个优雅的手势，他恭敬地点点头作答。


  “啊！我觉得您同她很有交情，是吧？”阿尔贝问。


  “您搞错了，这一点使我们这些法国人不断在外国干出千百种蠢事，就是一切都以我们巴黎人的观点去衡量；在西班牙，尤其在意大利，决不要根据关系的随便去判断人们的亲密程度。我们跟伯爵夫人互有好感，如此而已。”


  “是心灵的感应？”阿尔贝笑着问。


  “不，是精神的好感，如此而已。”弗朗兹严肃地回答。


  “在什么场合？”


  “在竞技场游玩的时候，就像我们那次一样。”


  “在月光下？”


  “是的。”


  “只有你们两人？”


  “差不多！”


  “你们谈到……”


  “死人。”


  “啊！”阿尔贝大声说，“这确实饶有趣味。我呢，我向您担保，如果我有幸在这样一次同游中成为一位漂亮的伯爵夫人的男伴，我只会跟她谈活人。”


  “您也许做错了。”


  “待会儿您可要说话算数，把我介绍给她，嗯？”


  “幕一落下就去。”


  “这第一幕真是长得活见鬼！”


  “听听这最后的场面，非常美，科泽利唱得真出色。”


  “是的，但唱法怎么这样！”


  “斯佩小姐唱得真是激动人心。”


  “您明白，听过宗塔格小姐(12)和马利布朗小姐(13)演唱……”


  “难道您感到莫里亚尼的唱法不好吗？”


  “我不喜欢唱歌改变自己的音色。”


  “啊！亲爱的，”弗朗兹转过身来说，而阿尔贝继续用望远镜去观察女人，“说实话，您太挑剔了。”


  幕布终于落下，德·莫尔赛夫子爵称心如意，他拿起帽子，迅速用手捋一捋头发，整理领带和袖口，向弗朗兹示意，自己恭候着他。


  弗朗兹用眼睛征询伯爵夫人，她示意欢迎他来。于是弗朗兹不再拖延，满足阿尔贝的催促。他沿剧场绕了半个圈子，后面跟着他的同伴；阿尔贝利用这段时间，将衬衫领子和衣服翻领因活动而可能造成的皱折拉平。弗朗兹在伯爵夫人占据的四号包厢敲了敲门。


  坐在包厢前面、她身旁的年轻男子马上站起来，按照意大利人的习惯，给来者让出自己的座位，如果又来一个人，这刚才来的人就得让位。


  弗朗兹把阿尔贝作为——无论从社会地位还是从聪明才智来说——法国最出色的青年之一介绍给伯爵夫人；这样介绍并不错；因为在巴黎和阿尔贝生活的圈子里，他是一个无可挑剔的男子。弗朗兹还说，阿尔贝很遗憾没有利用伯爵夫人在巴黎逗留的机会与她结识，于是委托他弥补这个错误，他请伯爵夫人原谅他擅自引荐，而他要接近她，本来也需要一个引荐人。


  伯爵夫人向阿尔贝优雅地一鞠躬，并向弗朗兹伸出手去，作为回答。


  阿尔贝受到她的邀请，坐在前排的空位子上，而弗朗兹坐在第二排伯爵夫人后面。


  阿尔贝找到一个绝妙的话题：巴黎；他向伯爵夫人谈起共同相识的人。弗朗兹明白，阿尔贝对此是驾轻就熟。他让朋友侃侃而谈，自己则要过那架大望远镜，也开始观察剧场。


  有一个绝色美人单独坐在一个包厢的前面，这个包厢位于他们对面的第三层。她身穿希腊服装，宽舒自如，很明显，这是她的民族服装。


  在她身后的黑暗里，呈现出一个男人的身姿，但无法看清他的面孔。


  弗朗兹打断阿尔贝和伯爵夫人的谈话，问伯爵夫人是否认识这个阿尔巴尼亚美女，她不仅值得男人，而且值得女人注目。


  “不认识，”她说，“我所知的只是本季开始后她到罗马来的；因为剧院开张时，我看到她就坐在现在这个地方；一个月以来，她没有错过一次演出，有时由现在同她一起的那个男子陪伴着，有时干脆身后跟着一个黑人仆役。”


  “您觉得她怎么样，伯爵夫人？”


  “天姿国色。梅朵拉大概很像这个女人。”


  弗朗兹和伯爵夫人相对一笑。她又同阿尔贝谈起来，而弗朗兹用望远镜观察那个阿尔巴尼亚女子。


  幕布拉起，芭蕾舞登台。这是意大利最好的芭蕾舞团之一，由著名的亨利执导，作为编舞者，他在意大利享有盛誉，但这个不幸的人竟至在海上丧生。在这种芭蕾舞中，所有人，从主角到末等配角都积极参与剧情，一百五十个人同时举手投足，做同一个动作。


  这种芭蕾舞叫做“波利斯卡舞”。


  弗朗兹全神贯注于那个希腊美女(14)，不论芭蕾舞多么吸引人，他也毫无心思观看。至于她，她显然看得兴味盎然，这种兴味同她的男伴的无动于衷形成鲜明对照；在这个歌舞杰作的演出过程中，他一动不动，尽管乐队里的喇叭和铙钹响成一片，他却似乎在享受平静的、梦境灿烂的睡眠的无上温馨。


  芭蕾舞终于结束，幕布在迷醉的正厅观众狂热的掌声中落下。


  由于意大利歌剧在两幕之间插入芭蕾舞这种习惯，所以落幕时间很短，当跳舞演员用单足脚尖旋转和作击脚跳的时候，歌唱演员抓紧时间休息和改换服装。


  第二幕的序曲开始了；小提琴刚拉出头几个乐音时，弗朗兹看到那个睡着的男子慢慢抬起身来，凑近希腊女子，她回过身对他说了几句话，重新将双肘支在包厢的前面。


  那个男子的面孔始终藏在黑暗里，弗朗兹无法看清他的脸容。


  大幕升起，弗朗兹的注意力不可避免地被演员吸引过去，他的目光离开了希腊美女的包厢，转向舞台。


  众所周知，第二幕由梦中的二重唱开始：帕丽齐娜在梦中向阿佐泄露了她对乌戈的爱情秘密；被背叛的丈夫经历了妒火中烧的忿恨，直至深信妻子对他不贞，他才叫醒她，向她宣布要报复。


  这二重唱是多尼泽蒂多产的笔下最优美、最有声有色、最动人心魄的曲子之一。弗朗兹是第三次听到这一曲了，虽然他不算一个狂热的音乐迷，这首曲子还是对他产生了强烈印象。因此，他就要同全场一起鼓掌，这时，他的双手正准备拍在一起，却分开不动，喝彩声正从他口中吐出，却在嘴唇上咽了下去。


  对面包厢那个男人站了起来，他的头沐浴在亮光中，弗朗兹又看到基度山那个神秘的主人，昨晚他似乎在竞技场的废墟里认出了这个人的身材和嗓音。


  毫无疑问，这个古怪的游客住在罗马。


  弗朗兹的面部表情，大概跟这个人的出现在他脑子里引起的混乱是一致的，因为伯爵夫人望着他，格格地笑起来，问他怎么回事。


  “伯爵夫人，”弗朗兹回答，“刚才我问您是否认识这个阿尔巴尼亚女人，现在我问您是否认识她的丈夫。”


  “她和他我都不认识。”伯爵夫人回答。


  “您从来没有注意过他吧？”


  “真是法国式的提问！您明明知道，对于我们这些意大利女人来说，世界上除了我们所爱的人，没有别的男人！”


  “一点不错。”弗朗兹回答。


  “无论如何，”她说着把阿尔贝的双筒望远镜搁到自己的眼睛上，“这大概是刚从地下挖出来的人，是得到掘墓人允许从坟墓里挖出来的死人，因为我觉得他的脸苍白得可怕。”


  “他一向这样。”弗朗兹回答。


  “那么您认识他啰？”伯爵夫人问，“我要问您，他是什么人。”


  “我想已经见过他，我觉得认出了他。”


  “确实，”她说，她美丽的肩膀做了一个动作，仿佛一阵颤栗掠过她的血管，“我明白，只要见过一次这样的人，就会永远忘不了。”


  弗朗兹感受到的印象并不特殊，因为别人也跟他一样感受到了。


  “那么，”弗朗兹待伯爵夫人第二次拿起望远镜观察过以后，这样问她，“您对这个人有什么想法？”


  “我觉得他活像有血有肉的鲁思温爵士。”


  重新提起拜伦诗中的人物，确实使弗朗兹深受震动：如果有什么人能使他相信确实存在吸血鬼的话，那么就是这个人。


  “我一定要知道他是谁。”弗朗兹站起身说。


  “噢！不，”伯爵夫人大声说，“不，不要离开我，我要靠您送我回家，您不能走。”


  “怎么！”弗朗兹附在她耳畔说，“您当真害怕啦？”


  “听着，”她对他说，“拜伦向我发誓说，他相信有吸血鬼，他告诉我说，他见过吸血鬼，他给我描绘过吸血鬼的脸，绝对是这样的：黑头发，闪射出古怪火焰的大眼睛，死人的惨白；还请注意，他不是跟一个普通女人在一起，他跟一个外国女人……一个希腊女人，一个分立派女教徒……无疑像他那样的一个巫婆在一起。我求求您，别上那里去。明天，随您的便去追寻他好了，但今天我声明不让您走。”


  弗朗兹坚持要走。


  “听着，”她站起来说，“我走，我不能待到戏演完，我家里有客人，您拒绝陪我走不是太失礼了吗？”


  他没有办法回答，只得拿起帽子，打开包厢的门，让伯爵夫人挽起他的手臂。


  他就是这样做的。


  伯爵夫人当真非常激动；而弗朗兹本人也禁不住流露出某种迷信的恐惧，这是格外自然而然的，因为在伯爵夫人身上，这来自一种本能的感觉，而在他身上，这是往事引起的。


  他感到她上车时瑟缩发抖。


  他一直把她送回家里：她家中没有客人，也没有人等她；他责备她瞎说。


  “真的，”她对他说，“我感到不舒服，我需要单独待一会儿；看到这个人使我惶恐不安。”


  弗朗兹想笑。


  “您别笑，”她对他说，“亏您还想笑。您要答应我一件事。”


  “什么事？”


  “您先答应我。”


  “什么事都好说，除了要我放弃探听出这是个什么样的人。我为何想弄清他是谁，从哪里来，到哪里去，我有一些理由不能告诉您。”


  “他从哪里来，我不知道；但他到哪里去，我可以告诉您；他肯定要去地狱。”


  “还是说说您要我答应的事吧，伯爵夫人。”弗朗兹说。


  “啊！就是直接回到饭店，今晚不要设法去看这个人。在我们离开和再相会的人之间，总会有某种牵连关系。请您不要做这个人和我之间的牵线人。明天，随您的便去追逐他；但决不要再来看我，如果您不想让我吓死的话。到此为止，晚安；好好睡一觉；我呢，我知道我是睡不着的啦。”


  说完，伯爵夫人离开了弗朗兹，弄得他犹豫不决，要确定她是否在捉弄他，还是当真感到她表白出来的那种恐惧。


  回到饭店，弗朗兹看到阿尔贝穿着便服和长裤，舒舒服服地躺在一张扶手椅上抽雪茄。


  “啊！是您！”他冲弗朗兹说，“真好，我原以为明天才能等到您。”


  “亲爱的阿尔贝，”弗朗兹回答，“我很高兴有机会一劳永逸地告诉您，您对意大利女人的想法是大错特错了；我还以为您最近在情场上的失算，大概会让您丢掉这种想法呢。”


  “您叫我有什么办法呢！这些鬼女人，叫人琢磨不透！她们把手伸给你，她们让你捏紧；她们对你悄声说话，她们让你送回家：一个巴黎女人，只要做了其中的四分之一，就顾不得什么名誉啦。”


  “嘿！一点不错，因为她们没有什么可隐瞒，因为她们生活在灿烂的阳光下。正像但丁所说，在这个‘是的’满天飞的美丽国度里，女人无拘无束。再说，您明明看到，伯爵夫人当真心惊胆颤。”


  “害怕什么？害怕那个坐在我们对面，同漂亮的希腊女人在一起的正派先生吗？他们离开时，我想弄个明白，我在过道里同他们交臂而过。我不知道你们怎么会想到阴曹地府上去！这是一个非常俊美的小伙子，穿著讲究，看来像是在法国的布兰或于曼服装店里定做的衣服；脸色是有点苍白，不错，但您知道，苍白是显贵的印记。”


  弗朗兹露出微笑，阿尔贝就是千方百计要显得苍白。


  “因此，”弗朗兹对他说，“我深信，伯爵夫人对这个人的看法不合常情。他在您身边时说过话吗？您听到他的片言只语吗？”


  “他说过话，不过说的是罗马方言。我从几个走样的希腊字听出了是这种方言。亲爱的，不瞒您说，我在中学里希腊文学得非常好。”


  “这样，他说的是罗马方言啰？”


  “很可能。”


  “毫无疑问，”弗朗兹喃喃地说，“是他。”


  “您说什么？……”


  “没说什么。您坐在那里干什么？”


  “我要让您吃一惊。”


  “什么事？”


  “您不是知道弄不到敞篷四轮马车了吗？”


  “当然！我们已经尽了人力所及的一切，仍然白费力气。”


  “我有一个绝妙的想法。”


  弗朗兹望着阿尔贝，不大相信他的想象力。


  “亲爱的，”阿尔贝说，“您真看得起我，鄙夷不屑地瞥我一眼，这一眼真值得我要您赔礼道歉呢。”


  “如果您的想法就像您所说的那样巧妙，我已准备好向您赔礼道歉，亲爱的朋友。”


  “听我说。”


  “我听着呢。”


  “要弄到马车是一筹莫展了吧，对吗？”


  “不错。”


  “也没有马？”


  “更找不到。”


  “可以弄到一辆大车吧？”


  “或许可以。”


  “找到一对牛？”


  “可以吧。”


  “好，亲爱的！然后就是我们的事了。我让人把大车装饰起来，我们打扮成那不勒斯的收割者，我们再现莱奥波尔德·罗贝尔那幅杰作的情景。为了显得更像，如果伯爵夫人肯穿上波乌佐莱或索伦泰的农妇服装，那么乔装打扮就十全十美了，她相当漂亮，可以做那个有孩子的女人的原型。”


  “当然！”弗朗兹大声说，“这回您说对了，阿尔贝先生，这真是一个绝妙的好想法。”


  “而且是民族特产，照懒王(15)的办法革新一下，亲爱的，仅此而已！啊！罗马人，你们以为我们要像那不勒斯的乞丐那样，在你们的大街小巷徒步跋涉，因为你们缺少敞篷四轮马车和马匹；嗨！我们会自己制造出来。”


  “您把这个成功的想法告诉过别人吗？”


  “告诉过老板。回来后，我叫他上来，向他陈述我的愿望。他向我担保。这事易如反掌；我想叫人把牛角涂成金色，但他对我说，这要三天功夫，因此我们只好免掉这多余的做法。”


  “他在哪里？”


  “谁？”


  “老板呢？”


  “找东西去了。明天再办或许就来不及了。”


  “让他今晚就来给我们回音吗？”


  “我等着他。”


  这当儿，门打开了，帕斯特里尼老板探进头来。


  “Permisso？(16)”他问。


  “当然可以！”弗朗兹大声说。


  “那么，”阿尔贝问，“要找的大车和牛都找到了吗？”


  “我找到的比这还要多。”老板沾沾自喜地回答。


  “啊！亲爱的老板，小心点，”阿尔贝说，“满招损哪。”


  “两位阁下相信我好了。”帕斯特里尼老板用显得自己很能干的口吻说。


  “事情究竟办得怎么样？”弗朗兹问。


  “您知道，”饭店老板说，“基度山伯爵跟你们住在同一层楼上吗？”


  “我相信是这样，”阿尔贝说，“正是因为他，我们才像圣尼古拉—沙多奈街上的两个大学生，住在这种地方。”


  “他知道你们的尴尬处境，给你们提供他的马车上的两个位子和他在罗斯波利大厦租的两个窗口位子。”


  阿尔贝和弗朗兹面面相觑。


  “可是，”阿尔贝问，“这个外国人与我们素不相识，我们该接受他的好意吗？”


  “这个基度山伯爵是什么人？”弗朗兹问老板。


  “一个非常显赫的西西里贵族或马耳他贵族，我说不准，但像博尔盖泽(17)家族一样高贵，像金矿一样富有。”


  “我觉得，”弗朗兹对阿尔贝说，“如果这个人真像老板所说的那样举止得体，他本该用另一种方式转达他的邀请，要么给我们写信，要么……”。


  这时有人敲门。


  “请进。”弗朗兹说。


  一个仆人，身穿非常高雅的制服，出现在门口。


  “基度山伯爵向弗朗兹·德·埃皮奈先生和阿尔贝·德·莫尔赛夫子爵先生致意。”他说。


  他把两张名片递给老板，老板再交给两个年轻人。


  “基度山伯爵先生，”仆人继续说，“请两位先生允许他明天早上作为邻居前来拜访；他想问一问两位先生什么时候能接见。”


  “说真的，”阿尔贝对弗朗兹说，“现在无可指责了，都照顾到了。”


  “告诉伯爵，”弗朗兹回答，“该由我们拜访他，那就不胜荣幸之至。”


  仆人抽身告退。


  “这就叫做比一比谁更谦恭有礼，”阿尔贝说，“啊，您说的确实不错，帕斯特里尼老板，您的基度山伯爵是个很有教养的人。”


  “那么您接受他的好意啰？”老板说。


  “一点不错，”阿尔贝回答，“不过，不瞒您说，我很留恋大车和收割者的计划；如果没有罗斯波利大厦的窗口来弥补我们的损失，我想我还会回到原来的想法上去，您说呢，弗朗兹？”


  “我说，也是罗斯波利大厦的窗口使我作出决定的。”弗朗兹回答阿尔贝。


  其实，在罗斯波利大厦的窗口占两个位子的提议，使弗朗兹想起他在竞技场废墟中听到的、在那个陌生人和穿特兰斯泰韦雷农民服装的人之间的谈话，在谈话中、穿披风的人作出担保，要获准缓刑。如果穿披风的人正如所有迹象都使弗朗兹相信的那样，就是在阿根廷剧场露面，使他百思不得其解的那个人，他一定会认出来，于是他不由得要满足一下自己的好奇心。


  弗朗兹夜里有一部分时间在思索这两次露面的情况，盼望着第二天的到来。确实，第二天，一切都将真相大白；这次，除非他在基度山的东道主拥有古杰斯(18)的指环，靠了这只戒指，就能隐身不见，很明显，这个人就逃不过他了。因此，他在八点钟之前便醒了过来。


  至于阿尔贝，由于他没有弗朗兹那样的理由要早起，所以仍然呼呼大睡。


  弗朗兹把老板叫上来，老板带着一向的巴结态度应召而至。


  “帕斯特里尼老板，”弗朗兹说，“今天不是要处决犯人吗？”


  “是的，阁下；但如果您问我这个，是为了要弄到一个窗口，您的动作就太晚啦。”


  “不，”弗朗兹说，“如果我硬要坚持观看这个场面，我想，我会在平乔山找到地方。”


  “噢！我猜想，阁下是不愿同下等人混在一起，有损身份，可以说，平乔山是他们天然的圆形剧场。”


  “我不一定去，”弗朗兹说，“但我想了解一些细节。”


  “什么细节？”


  “我想知道犯人的数目、名字和什么刑罚。”


  “真巧，阁下！刚好有人给我送来tavolette。”


  “tavolette是什么？”


  “tavolette就是木牌，在行刑的前一天挂在所有的街角上，在木牌上贴上犯人的名字，判决原因和行刑方式。这个告示目的在于请信徒祈求上帝，让罪犯真诚地悔悟。”


  “别人给您送这些tavolette来，是让您同信徒一起祈祷吗？”弗朗兹狐疑地问。


  “不，阁下；我同贴告示的人有默契，他给我捎这个来，就像捎海报来一样，如果我的客人中有的想去看行刑，他们就可以知道情况了。”


  “啊！想得真是细心周到！”弗朗兹大声说。


  “噢！”帕斯特里尼老板微笑着说，“我可以夸口，本人尽其所能地满足赏脸信得过我的、高贵的外国客人。”


  “我看到了，老板！谁愿意听的，我可以重复一遍，请他相信这一点。这段时间，我想看看这些tavolette。”


  “这很容易，”老板打开房门说，“我已叫人在楼房平台上挂了一块。”


  他出去取下tavolette，递给弗朗兹。


  这就是行刑告示的译文：


  公告：奉宗教法庭令，二月二十二日星期二，狂欢节的第一日，将于人民广场处决死囚二名，一名安德雷亚·龙多洛，犯谋杀罪，该犯杀害拉特兰广场的圣约翰教堂议事司铎、德高望重的唐凯撒·泰尔利尼，另一名佩皮诺，即罗卡·普里奥里，确证系大盗路易季·瓦姆帕及其党羽的同谋犯。


  第一名处以锤刑。


  第二名处以斩首。


  凡我信徒，务请为此不幸的二犯祈求上帝，使其真诚悔悟。


  这正是弗朗兹前天晚上在竞技场废墟中听到的情况，内容一点没变：犯人姓名、行刑原因和处决方式一模一样。


  这样，身穿特兰斯泰韦雷农民服装的人多半就是强盗路易季·瓦姆帕，而穿披风的人则是水手辛伯达，他在罗马、韦基奥港和突尼斯都在坚持不懈地实施他的慈善事业。


  时间过得很快，九点钟到了，弗朗兹去叫醒阿尔贝，这时，令他大吃一惊的是，他看到阿尔贝已穿好衣服走出房来。狂欢节在阿尔贝的脑子里萦回不已，使他醒得比朋友预料的要早。


  “喂，”弗朗兹对老板说，“现在我们俩都准备好了，亲爱的帕斯特里尼先生，您认为我们可以去拜见基度山伯爵了吗？”


  “噢！当然可以！”老板回答，“基度山伯爵习惯早起，我有把握，他起来已经有两个多小时了。”


  “您认为现在拜见他不会冒失吧？”


  “决不会。”


  “既然如此，阿尔贝，如果您已准备好……”


  “完全准备好啦。”阿尔贝说。


  “我们去谢谢邻居的拳拳盛意吧。”


  “走吧！”


  弗朗兹和阿尔贝只要穿过楼梯平台就到了，饭店老板走在他们前面，拉了拉铃；一个仆人来开门。


  “I Signori Francesi，”(19)老板说。


  仆人鞠了个躬，向他们示意进来。


  他们穿过两个房间，家具陈设奢华，他们没想到在帕斯特里尼老板的饭店里竟然看到这样的奢华。他们最后来到一间极其雅致的客厅。地板上铺着一块土耳其地毯，最舒适的家具摆上圆鼓鼓的垫子，椅背向后倾斜。墙上挂着大师们杰出的油画，中间放上光彩夺目的武器装饰。门上垂挂着厚厚的门帘。


  “两位阁下请坐，”仆人说，“我去禀报伯爵先生。”


  他从一扇门出去了。


  这扇门打开时，一把单弦小提琴(20)的声音传到了两个朋友的耳朵里，但随即消失了，门几乎一打开就又关上，可以说只让一阵悦耳的乐音传进客厅。


  弗朗兹和阿尔贝交换了一个眼色，又浏览起家具、油画和武器。他们觉得这一切在第二次注视时，比第一次察看显得更加华丽。


  “喂，”弗朗兹问他的朋友，“您对这些有什么想法？”


  “说实话，亲爱的，我说我们的邻居一定是个经纪人，做过空头的西班牙公债生意，或者是个微服出游的君主。”


  “嘘！”弗朗兹对他说，“我们马上就可以知道了，因为他来啦。”


  果然，一扇门在铰链上旋转的声音传到了两个来访者的耳朵里；门帘随即撩开，所有这些奢华陈设的主人走了进来。


  阿尔贝迎上前去，但弗朗兹待在原地不动。


  刚进来的人就是竞技场穿披风的人、包厢里那个陌生人、基度山神秘的东道主。


  【注释】



  (1)这座大教堂属梵蒂冈，建于三五二年。


  (2)离罗马二十四公里，位于台伯河口不远处的古代废墟附近。


  (3)意大利西部渔港。


  (4)马尔蒂亚利斯（约公元四○—约公元一○四），拉丁语诗人，著有《讽刺诗》。


  (5)埃及古城，建于尼罗河左岸，开罗以南三十公里处，该城为法老的居住地，以曼菲斯（埃及文为Men-noher，意为他的美[指法老佩皮一世]就在这里）为城名。


  (6)韦斯帕齐恩（公元九—公元七九），罗马皇帝（公元六九—公元七九），他开始建筑竞技场。


  (7)普利尼乌斯（公元六一—约公元一一四），拉丁语作家，第一流的演说家，当过百人执政官和副执政官。


  (8)卡尔普尼乌斯，公元前后活跃于政坛的罗马家族。


  (9)意大利作曲家多尼泽蒂（一七九七—一八四八）的两出歌剧，后一出（一八三五）获得很大成功。


  (10)指巴黎的意大利剧院。


  (11)这个剧院在巴黎，建于一八二七年，毁于一九六六年。


  (12)宗塔格（一八○六—一八五四），德国女歌星，全欧闻名。


  (13)马利布朗（一八○八—一八三六），法国女歌星，与宗塔格齐名。


  (14)当时阿尔巴尼亚属于希腊。


  (15)指法国历史上墨洛温王朝最后几个不问政事的国王。


  (16)意大利语：可以进来吗？


  (17)博尔盖泽，意大利显赫的家族，出过教皇和红衣主教，自十六世纪定居罗马。


  (18)古杰斯（约公元前六八七—约公元前六四八），利迪亚国王，据传靠了一只魔戒，能隐身不见。


  (19)意大利语：两位法国人来了。


  (20)南斯拉夫达尔马提亚人的乐器。


  三十五　锤　刑


  “先生们，”基度山伯爵进来时说，“请原谅我等到禀报后才来，但是，我担心一大早去拜访你们会太莽撞。再说，你们通知我要来，我也就恭敬不如从命了。”


  “弗朗兹和我，我们要向您表示万分感谢，伯爵先生，”阿尔贝说，“您确实让我们摆脱了困境，我们正在设想一种令人惊异的车子，这时我们接到了您无偿的邀请。”


  “嗨！我的天！两位，”伯爵回答，示意两个年轻人坐在一张无扶手沙发上，“如果我让你们这么久束手无策，那是帕斯特里尼这个傻瓜的错！他只字没有对我提起你们的困境，我在这里孤单单的好不寂寞，只想找个机会认识我的邻居。一旦我知道我可以帮你们一下，你们看到了，我多么迫不及待地抓住这个机会，向你们问候。”


  两个年轻人弯腰鞠躬。弗朗兹无话可说；他还没有作出任何决定，由于在伯爵身上没有什么表明他想相认，弗朗兹不知道是否应该开口暗示往事，或者留待以后再拿出新的证据。况且，他十拿九稳这就是昨晚包厢里的那个男子，但不能这样肯定回答，这就是前天晚上在竞技场那个人；于是他决意听之任之，而不向伯爵正面提及。另外，他对伯爵具有一种优势，掌握了伯爵的秘密，而相反，伯爵对弗朗兹不可能有任何影响力，弗朗兹没有什么要隐瞒的。


  但他决计让谈话落到一点上，借此达到澄清某些疑问的目的。


  “伯爵先生，”他说，“您给我们提供了您的马车上的座位和罗斯波利大厦窗口旁的位子；现在，您能不能告诉我们，就像意大利人所说的那样，怎样才能在人民广场弄到一个看台？”


  “啊！是的，不错，”伯爵漫不经心地说，一面津津有味地望着莫尔赛夫，“人民广场不是有什么事，好像要行刑吗？”


  “是的。”弗朗兹回答，看到伯爵自动转到他想引导的话题上去。


  “等一等，等一等，我想昨天已经吩咐过管家去办这件事；或许我还能帮你们一个小忙。”


  他将手伸向拉铃的绳子，连拉三下。


  “您考虑过，”他对弗朗兹说，“怎样简化仆人的来去，节约用时，方便手续吗？我呢，我作过研究：我拉一下铃是叫贴身跟班；拉两下是叫饭店老板；拉三下是叫管家。这样，我不浪费一分钟和一句话。瞧，管家来啦。”


  只见一个四十五至五十岁的人进来，弗朗兹觉得他就像两滴水那样，酷似带自己进入岩洞的那个走私贩子，但是他似乎根本没认出弗朗兹。弗朗兹看出，事先已经串通好了。


  “贝尔图乔先生，”伯爵说，“您是否已经按照我昨天的吩咐，设法在人民广场给我弄到一个窗口？”


  “是的，大人，”管家回答，“尽管那时已经很晚了。”


  “怎么！”伯爵皱起眉头说，“我不是对您说过，我要弄到一个窗口吗？”


  “已经给大人弄到一个，那本是租给洛巴尼耶夫亲王的；我不得不花了一百……”


  “很好，很好，贝尔图乔先生，不必对这两位先生谈这些家务琐事了；您弄到了窗口，这就够了。把楼房地址告诉车夫，您待在楼梯上给我们引路，好了；走吧。”


  管家鞠了一躬，退后一步准备离开。


  “啊！”伯爵又说，“劳驾问一下帕斯特里尼。他收到tavoletta没有，能不能给我送一份行刑公告来。”


  “不必了，”弗朗兹说，从口袋里掏出笔记簿，“我看过这些木牌上张贴的公告，抄了下来，这就是。”


  “很好；那么，贝尔图乔先生，您可以退走了，我不再需要您。早饭准备好以后，叫人来禀告我们。这两位先生，”他转向两个朋友，继续说，“能赏光同我共进早餐吗？”


  “说实话，伯爵先生，”阿尔贝说，“这就太打扰了。”


  “不，相反，你们令我非常愉快，你们当中的这一位或另一位，或许两位，有一天在巴黎会回请我的。贝尔图乔先生，您叫人摆上三副餐具。”


  他从弗朗兹手里接过笔记簿。


  “我们来念一下，”他用读报纸广告的声调说，“‘今天，二月二十二日，将处决死囚二名，一名安德烈亚·龙多洛，犯谋杀罪，该犯杀害拉特兰广场的圣约翰教堂议事司铎、德高望重的唐凯撒·泰尔利尼，另一名佩皮诺，即罗卡·普里奥里，确证系大盗路易季·瓦姆帕及其党羽的同谋犯……’嗯！‘第一名处以锤刑，第二名处以斩首。’是的，果然，”伯爵又说，“事情本来应当这样进行；但我认为，从昨天起，庆典的进行和命令突然发生了某些变化。”“啊！”弗朗兹叫道。


  “是的，昨天晚上我在罗斯皮格辽齐红衣主教那里度过，好像谈到其中一个犯人被准予缓刑。”


  “是安德烈亚·龙多洛吗？”弗朗兹问。


  “不是……”伯爵不经意地回答，“是另一个……（他瞥了一眼笔记簿，仿佛要想起犯人的名字），叫佩皮诺，即罗卡·普里奥里。这就使你们看不到斩首了，但你们还看得到锤刑，第一次、甚至第二次看的时候，这种刑罚非常吸引人；而另一种刑罚你们大概是知道的，过于简单和平淡无奇，不会有什么意外发生。mand[image: img4](1)不会搞错，不会颤抖，不会砍不到，不会像那个砍沙莱伯爵(2)头颅的士兵那样，重复砍三十次。再说，黎世留也许有意将受刑人交给这个士兵去处理。啊！”伯爵用鄙夷不屑的口吻补充说，“至于刑罚，就别提欧洲人了，他们丝毫不懂，以残酷而论，他们确实处在童年时代，或者不如说处在暮年。”


  “说实话，伯爵先生，”弗朗兹回答，“人家会以为您对世界各国的刑法作过一番比较研究。”


  “至少我没看过的刑法不多了。”伯爵冷冷地说。


  “您观看这些惨景得到乐趣吗？”


  “我最初感到厌恶，第二次无动于衷，第三次产生好奇心。”


  “好奇心！这个词太可怕了，是吗？”


  “为什么？人一生中只有一件最挂虑的事，这就是死；嗨！研究灵魂离开肉体的不同方式，而且根据性格、气质，甚至各国风俗，人怎样忍受从存在到虚无的崇高过程，不是饶有兴味吗？至于我，我向您担保一件事，这就是，看人死看得越多，死的时候就变得越从容。因此，依我看，死或许是一种刑罚，而不是一种赎罪。”


  “我不太明白您的意思，”弗朗兹说，“请解释一下，因为我无法告诉您，您所说的话将我的好奇心刺激到什么程度。”


  “听着，”伯爵说，他的脸透出愤恨，换了别人，则会涨得血红，“如果有人用闻所未闻的折磨和无穷无尽的痛苦，夺走你的父亲、母亲、情人，总之，夺走一个一旦从你的心中连根拔去，就会留下永恒的空缺和永远血淋淋的伤口的人，而社会给你的补偿，只是用断头机的刀刃在凶手的枕骨底部和斜方肌之间砍过去，让那个使你忍受多年精神痛苦的人只受几秒钟的肉体疼痛，你认为这种补偿够不够？”


  “是的，我明白这个道理。”弗朗兹回答，“人类的司法机构是不足以慰藉人的：它可以流血换流血，如此而已；必须向它要求它力所能及的东西，而不能要求别的。”


  “我再给您举一个实际例子，”伯爵又说，“只要因为一个人的死，社会连同它赖以存在的根基都受到攻击，这时社会就以死来报复死；但是，不是存在千千万万的痛苦，这时人的五脏六腑都像撕裂似的，而社会却根本不闻不问，连我们刚才提到的那种不足以复仇的方法也不提供给他吗？不是有的罪行连土耳其人的尖桩刑、波斯人的刑、易洛魁人的抽筋都显得太轻了吗？漠然视之的社会也不加以惩罚吗？……请回答，不是有这样的罪行吗？”


  “是的，”弗朗兹回答，“正是为了惩罚这些罪行，才容许决斗存在。”


  “啊！决斗，”伯爵大声说，“凭良心说，当目的是复仇时，用这种方法达到目的是可笑的！有人夺走了你的情人，有人诱惑了你的妻子，有人玷污了你的女儿；一个人本来有权期望上帝给他幸福，那是上帝创造人类时答应给予人类的，但有人却把你的一生变成痛苦、贫困或耻辱的一生。这个人使你头脑狂乱、心里绝望，你给他胸膛戳上一剑，或者在他脑袋里射进一颗子弹，这样你就自以为复了仇吗？得了吧！还不说往往反倒是他打赢了，在世人眼里得到洗刷，可以说得到上帝的宽恕。不，不”伯爵继续说，“一旦我要复仇，我不会这样报复。”


  “因此，您不赞成决斗啰？因此，您不会决斗啰？”轮到阿尔贝问，他听到有人发表这样古怪的理论，十分惊愕。


  “噢！正好相反！”伯爵说，“我们来统一一下看法：我会为了一件小事，为了一次侮辱，为了揭穿谎言，为了一记耳光而决斗，而且格外无所谓，因为我进行过各种身体训练，灵活异常，而且对危险久而久之习惯了，我几乎拿得稳杀死对手。噢！我会决斗的！我会为了这一切而决斗；对于徐徐而来的、深切的、无边无际的、永久的痛苦，只要可能，我会对给我造成这种痛苦的人以牙还牙，以眼还眼，正像东方人所说的那样，他们在各方面都是我们的老师，这些得天独厚的人善于把梦幻变为生活，把现实变为天堂。”


  “但是，”弗朗兹对伯爵说，“这种理论使您既是原告，又是法官和刽子手，由于您要永远逃避法律制裁，您很难坚持到底。仇恨是盲目的，愤怒使人昏头昏脑，凡是自斟复仇苦酒的人，难免也自讨苦吃。”


  “是的，如果他又穷又笨的话；如果他是百万富翁，又很机灵，那就不会。况且，对他来说，最糟的也不过是他受到我们刚才说过的后一种刑罚，以博爱为本的法国大革命以这种刑罚代替了四马分尸刑和车轮刑。那么，如果他报了仇，这种刑罚又算得了什么呢？说真的，我几乎有点遗憾，这个可怜的佩皮诺多半是不会像公告所说的那样被斩首，不然你们倒有机会看到斩首要延续多长时间，是否真的值得谈论。说实在的，二位，在狂欢节谈这样的事真是太古怪了。究竟怎么会谈起的？啊，我想起来了！您向我提出在我的窗口占一个位子；那么，好吧，会给你们一个位子的；但我们还是先入席吧，因为仆人来禀告我们，早饭备好了。”


  果然，一个仆人打开客厅四扇门当中的一扇，说出一句举行圣事的用语：


  “Al suo commodo(3)！”


  两个年轻人站起来，走进餐室。


  早餐很讲究，侍候得又极其周到；进餐时，弗朗兹用眼睛去寻找阿尔贝的目光，想看出主人的话在他身上无疑产生的印象；但是，要么他向来随随便便，不大注意这番话，要么基度山伯爵在决斗问题上所作的让步得到了他的谅解，最后，要么上述发生的几件事只有弗朗兹一人知道，伯爵的理论只对他增加了效果，他发觉同伴毫不留意；相反，阿尔贝由于四五个月以来不得不吃意大利菜，也就是说世界上最糟糕的菜肴之一，所以津津有味地吃着早饭。至于伯爵，他只尝一尝每样菜；可以说，他陪客人入席，只是尽普通的礼节而已，等客人走后会再吃珍馐美味。


  这使弗朗兹不由得想起伯爵使G伯爵夫人产生的恐惧，想起他给G伯爵夫人留下的看法：伯爵，就是他指给她看的、坐在她对面包厢的那个人，是个吸血鬼。


  吃完早餐时，弗朗兹掏出怀表。


  “呃，”伯爵对他说，“您有事吗？”


  “请原谅，伯爵先生，”弗朗兹回答，“我们还有一大堆事要办呢。”


  “什么事？”


  “我们还没有化装的衣服，今天化装的衣服是一定要弄到的。”


  “你们不必操这个心。我想，我们在人民广场专门有一个房间；你们选定的服装，我会让人送去，我们当场化装。”


  “在行刑以后？”弗朗兹大声问。


  “当然随你们的便，以后、中间或以前都可以。”


  “面对断头台？”


  “断头台属于节目的一部分。”


  “啊，伯爵先生，我考虑过了，”弗朗兹说，“我确实很感谢您的好意，但我只接受在您的马车里占一个位子，在罗斯波利大厦的窗口占一个位子，至于人民广场那个窗口旁的位子，您另作支配吧。”


  “我可预先告诉您，您放弃了一个非常吸引人的场面。”伯爵回答。


  “您会讲给我听的，”弗朗兹说，“我确信，从您嘴里叙述出来，给我的印象几乎等于亲眼目睹。何况我不止一次要克制自己去观看行刑，我从来下不定决心；您呢，阿尔贝？”


  “我嘛，”子爵回答，“我看过处决卡斯坦；但我想，那天我有点喝醉了。这是在我放学以后，我们不知在哪一间酒店过了一夜。”


  “这不是一个理由，不能因为您在巴黎没做过这件事，您在国外也就不做，旅游就是为了增长见识；换个地方就是为了多看看。想想看，将来有人问您：在罗马是怎样处决犯人的？而您回答：我不知道，那时，您的脸会多么难堪。再有，据说这个犯人是个无耻之徒，这个家伙用壁炉柴架敲死了一个把他当作儿子养大的、善良的议事司铎。见鬼！要杀教会人士，也得拿一件比柴架更合适的武器呀，尤其这个教会人士又像个父亲。如果您到西班牙旅行，您会去看斗牛，是吗？那么，请设想，我们去看的是一场搏斗；请想想竞技场中的古罗马人，在这种狩猎中，杀死了三百头狮子和一百多人呢。请想想这热烈鼓掌的八万观众，请想想把她们待嫁的女儿带到那里去的、明智的古罗马妇女，请想想这些双手白皙、迷人的、供奉女灶神的贞女，她们用大拇指做出娇媚的小手势，意思是说：得了，别懒洋洋的！给我结果这个奄奄一息的人吧。”


  “您去吗，阿尔贝？”弗朗兹问。


  “说实话，亲爱的！刚才我同您一样，但伯爵雄辩的议论使我决心要去。”


  “既然您愿意，我们就去吧，”弗朗兹说，“不过，到人民广场去的时候，我想经过行市街；可以吗，伯爵先生？”


  “徒步可以；坐车不行。”


  “那么我步行。”


  “您非得经过行市街吗？”


  “是的，我要看一样东西。”


  “好吧，我们从行市街走，我们让马车经过巴布伊诺的拐角，在人民广场等候我们；何况我不会不乐意，经过行市街可以看看我作过的吩咐是否照办了。”


  “大人，”仆人打开门说，“一个身穿苦修修士服装的人求见。”


  “啊！是的，”伯爵说，“我知道是什么事。二位，请移步客厅，你们会在中央的桌子上找到上好的哈瓦那雪茄，我马上就来奉陪。”


  两个年轻人站起身，走了出去，而伯爵再次道歉，从另一扇门出去。阿尔贝酷爱雪茄，自从来到意大利，抽不到巴黎咖啡厅的雪茄，这对他不是小小的牺牲；他走近桌子，看到真正的哈瓦那雪茄时，高兴得叫了起来。


  “喂，”弗朗兹问他，“您对基度山伯爵有什么看法？”


  “我的看法！”阿尔贝说，明显地惊异于他的同伴会对他提出这样的问题，“我想这是一个很可爱的人，会出色地尽主人之谊，见多识广，学识渊博，深思熟虑，像布鲁图斯一样是个清心寡欲的人，而且，”他补充说，一面精心地吐出一大股烟，烟成螺旋形升上天花板，“他还有上好的雪茄。”


  这是阿尔贝对伯爵的看法；弗朗兹知道，阿尔贝只有经过深思熟虑才肯对人和事发表看法，他也不想改变自己的看法。


  “可是，”他说，“您注意到一件古怪的事吗？”


  “什么事？”


  “他看您时的那种专注态度。”


  “看我？”


  “是的，看您。”


  阿尔贝沉吟一下。


  “啊！”他叹了一口气说，“毫不奇怪。我离开巴黎将近一年，我的衣服大概换了一个式样。伯爵可能把我看做外省人；把他的看法纠正过来，亲爱的，请您一有机会就告诉他，他完全错了。”


  弗朗兹微微一笑，伯爵随即进来了。


  “我来了，二位，”他说，“有话请吩咐，我已经作好安排；马车会驶到人民广场，我们走另一条路去，就照你们的意思，经过行市街。拿上几支雪茄吧，德·莫尔赛夫先生。”


  “真的，我乐意之至，”阿尔贝说，“因为意大利雪茄比官办企业的雪茄还要糟。将来您到巴黎来的时候，我会一一回报。”


  “我乐于接受；我打算不久去一趟，既然蒙您允许，我会前往造访。得了，二位，得了，我们没有时间可以浪费；已经十二点半，动身吧。”


  三个人一起下楼。车夫已知道主人最后的吩咐，沿着巴布伊诺街走，而几位步行者穿过西班牙广场和弗拉蒂纳街，这条街在菲亚诺大厦和罗斯波利大厦之间笔直通过。


  弗朗兹仔细观察罗斯波利大厦的窗户；他没有忘记穿披风的人和穿特兰斯泰韦雷农民服装的人在竞技场约好的暗号。


  “您租了哪几个窗户？”他用尽可能自然的口吻问伯爵。


  “最边上那三个。”伯爵毫不造作、漫不经心地回答，因为他猜不透向他提出这个问题的目的。


  弗朗兹的目光迅速投向那三个窗户。两边的窗户挂着黄色锦缎窗帘，而中间的窗户挂着带红十字的白色锦缎窗帘。


  穿披风的人对穿特兰斯泰韦雷农民服装的人践约了，毫无疑义，穿披风的人就是伯爵。


  三个窗户都还没有人。


  到处都在做准备工作；放好椅子，搭好站台，布置好窗户。要等钟声响起才能戴上假面具出现，马车才能通行；但可以感觉到假面具就躲在每个窗户后面，马车藏在每扇大门后面。


  弗朗兹、阿尔贝和伯爵继续沿着行市街走。随着他们接近人民广场，人群变得更加稠密，在万头攒动之上，可以看见耸立着两样东西：方尖碑，上面有一个十字架，表明这是广场中心；在方尖碑前面，就在巴布伊诺、科西嘉、里佩塔三条街举目可见的交叉口上，架着断头台上面的两根木梁，铡刀弧形的刀刃在中间闪闪发光。


  在街角可以看到伯爵的管家，他在等候主人。


  这个无疑用高价租来的窗口，伯爵决不肯向客人们透露花了多大代价，就设在位于巴布伊诺街和平乔山之间那座大厦的三楼；正如上述，这是一间盥洗室，通向卧室；关上卧室的门，房客就可以无拘无束；椅子上已经放着极其高雅的、蓝白两色缎子的小丑服装。


  “既然你们让我选择服装，”伯爵对两个朋友说，“我叫人给你们准备了这一种。首先，今年穿这一种最好；其次，由于不再用面粉，这种服装对撒彩纸屑最为合适。”


  弗朗兹没听全伯爵的话，或许他没有正确评价伯爵这番新的好意；他的全部注意力都被人民广场上呈现的景象和此刻作为广场主要的装饰品的可怕刑具吸引住了。


  弗朗兹是第一次见到断头台；我们说断头台，是因为罗马的mand[image: img5]a同我们的杀人刑具几乎是从一个模子里出来的。铡刀具有新月的形状，用凸出部分砍下去，从相对而言不太高的地方落下来，如此而已。


  有两个人坐在放犯人的跷板上，一面吃饭一面等待，弗朗兹看到，吃的是面包和香肠；其中一个掀起木板，抽出一瓶葡萄酒，喝了一口，将瓶子递给同伴；这两个人是刽子手的助手！


  看到这个场面，弗朗兹感到发根渗出冷汗。


  两个犯人昨天傍晚从新监狱押送到人民广场的圣母玛利亚小教堂过夜，每一名犯人有两个教士陪伴，待在灯火通明、锁上铁栅的一个小教堂内，门口有不时换班的哨兵巡逻。


  教堂门前两侧，分别站着一排宪兵，一直延伸到断头台，再绕台一周，留出约十尺宽的通道；断头台四周，有一片周长一百来步的空地。广场的其余地方挤满了男女人头。许多妇女将孩子搁在肩上。这些孩子的身子凌驾于人群之上，位置优越。


  平乔山好像一个广阔的圆形剧场，每个台阶上都挤满了观众；巴布伊诺街和里佩塔街拐角上的两座教堂的露台也挤满幸运的、好奇的人；列柱廊的台阶上似乎起伏着五颜六色的波浪，永不停息的浪潮把它推向前去：能够给一个人留出地方的、每一处高低不平的墙上，都有一尊活塑像。


  伯爵的话一点不假，生活中最吸引人的东西，就是观看死的场面。


  但是，非但不是庄严景象似应笼罩着的一片肃静，反而从人群中升起一片喧哗，有笑声、喊声、欢乐的叫声；正如伯爵所说，显而易见，对所有老百姓来说，行刑不是别的，只是狂欢节的开始。


  骤然间，喧闹声仿佛被魔法止住了，教堂大门刚刚打开。


  先是出现一队苦修修士，每个人都套着一只灰色口袋，只露出双眼，手里拿着一支点燃的蜡烛；领头的苦修修士走在前面。


  苦修修士后面，来的是一个高个男人。除了一条布衬裤，这个人全身赤裸，左边佩着一把大刀，插在鞘里；右肩扛着一把沉重的大铁锤。这个人就是刽子手。


  另外，他穿着便鞋，用绳子系在脚脖子上。


  在刽子手后面，按照处决次序，头里走着佩皮诺，然后是安德烈亚。


  每个犯人都由两个教士陪伴着。


  两个犯人都没有蒙上眼睛。


  佩皮诺迈着相当坚定的步子；不用说，他已得知紧接着将发生的事。


  安德烈亚由一个教士搀扶才能迈出一步。


  这两个犯人不时吻着听忏悔的神甫递过来的、带耶稣像的十字架。


  一看到这个场面，弗朗兹就感到双腿支持不住；他望望阿尔贝。阿尔贝脸色苍白得像他的白衬衫，他机械地扔掉雪茄，尽管只抽了一半。


  唯有伯爵显得无动于衷。更有甚者，淡淡的红晕似乎要从双颊的惨白中透露出来。


  他的鼻子像闻到血腥味的猛兽一样扩张起来，而他的嘴唇微微张开，露出像豺狼一样小而尖利的白牙齿。


  即令如此，他的脸有着一种笑吟吟的温柔表情，弗朗兹从未见过他的这种表情；尤其他的黑眼睛因宽容和柔和而令人赞叹。


  两个犯人继续走向断头台，随着他们向前，可以看清他们的面容。佩皮诺是一个二十四至二十六岁的漂亮小伙子，皮肤被太阳晒得黧黑，目光放肆，野性十足。他高昂着头，好像在嗅闻微风，要辨别他的救命恩人来自何方。


  安德烈亚矮胖，他的脸卑劣残忍，看不出年纪；他可能三十岁左右。在监狱里，他留了胡子。他的脑袋侧向一边，他的双腿发软，他整个人好像听从一种机械的动作，他的意志已经控制不住。


  “我觉得，”弗朗兹对伯爵说，“您对我说过，只处决一个犯人。”


  “我告诉您的是实情。”他冷冷地回答。“但这里是两个犯人。”


  “是的；在这两个犯人当中，有一个已接近死亡，而另一个还要活许多年。”


  “我觉得，特赦该到了，没有时间可浪费了。”“所以，瞧，可不是来了；看哪。”伯爵说。


  果然，正当佩皮诺来到断头台脚下，一个苦修修士好像姗姗来迟，穿过士兵的人墙，士兵没有拦住他，他走向为首的苦修修士，递交一份一折为四的文件。


  佩皮诺炽热的目光没有放过每一个细节；为首的苦修修士打开这张纸，念了一遍，举起手来。


  “祝福天主，赞美教皇陛下！”他大声地、字字清晰地说，“特赦一名犯人。”


  “特赦！”老百姓异口同声地喊道，“特赦！”


  听到喊特赦，安德烈亚好像跳了一下，抬起头来。“特赦哪一个？”他喊道。


  佩皮诺一动不动，一言不发，急速喘气。


  “特赦佩皮诺，即罗卡·普里奥里，免除死刑。”为首的苦修修士说。他把那张纸交给宪兵队长，队长看过以后还给他。


  “特赦佩皮诺！”安德烈亚喊道，完全摆脱了刚才好像陷入的麻木状态，“为什么特赦他，而不特赦我？我们本该一起死；事前答应过我，他死在我前头，你们没有权利让我单独死掉，我不愿意！”


  他挣脱两个教士的手臂，扭动着、喊叫着、怒吼着，作出疯狂的努力，要扯断缚住他双手的绳索。


  刽子手向两个助手示意，他们跳到断头台下，过去抓住犯人。


  “怎么回事？”弗朗兹问伯爵。


  由于整个过程说的都是罗马方言，他没有听明白。


  “怎么回事？”伯爵说，“您没有听明白吗？那个快要死的人听到同赴刑场的人不是同他一起死去，都要发狂了，如果让他胡来，他会用指甲和牙齿去撕碎另一个犯人，不让这个人享受他即将被剥夺的生命。噢，人那！人那！像鳄鱼一样！正如卡尔·摩尔所说，”伯爵大声说，向人群伸出两只拳头，“我对你们了如指掌，你们历来道貌岸然！”


  安德烈亚和刽子手的两个助手在尘土里滚动，犯人一再喊着：“他应该死，我要他死！你们没有权利只杀我一个！”


  “看呀，看呀，”伯爵用手抓住两个年轻人，又说，“看呀，凭良心说，真有意思；这个人本来已经认命了，向断头台走去，即将像懦夫一样死去，一点不错，他终于毫无反抗、毫无指责地就要死去，你们知道是什么给了他力量吗？你们知道是什么给他安慰吗？你们知道是什么使他忍受刑罚吗？那是因为还有一个人分享他的痛苦，因为还有一个人要同他一起死去；因为还有一个人比他先死！把两头绵羊和两头牛牵到屠宰场去，让其中一头明白，它的同伴不会死，绵羊会快乐得咩咩叫，牛会高兴得哞哞叫；但人呢，上帝按自己的形象创造的人，上帝把热爱他人作为首要的、唯一的、最高的准则加于其身的人，上帝给他声音表达思想的人，当他知道同伴得救时，他的第一声叫喊是怎样的呢？是一声辱骂。人那，这大自然的精华，万物的灵长，真够体面的！”


  伯爵哈哈大笑，那是可怕的笑声，表明他大概有过惨痛的经历，才会笑成这样。


  然而搏斗还在进行，看了叫人惨不忍睹。两个助手把安德烈亚架到断头台上；所有人都反对他，两万个声音齐声呼喊：“处死他！处死他！”


  弗朗兹往后一退；但伯爵抓住他的手臂，把他留在窗前。


  “您怎么啦？”伯爵对他说，“怜悯吗？说实话，怜悯得真是地方！如果您听到有人喊疯狗来了，您会拿起枪，冲到街上，毫不留情地就近打死那可怜的畜生，说到底，它只是被另一只狗咬了才会乱咬人，以牙还牙而已，而您却去怜悯这样一个人，别人都没有咬过他，他却杀死他的恩人，现在他不能杀人了，因为双手被缚，他不顾一切想看到同赴刑场的人、他的难友死掉！不能这样，不能这样，看那，看那。”


  大可不必叫弗朗兹快看，弗朗兹似乎被可怕的场面迷住了。两个助手把犯人架上了断头台，不管他怎么挣扎、乱咬、乱叫，他们迫使他跪下。这时，刽子手站在一旁。举起大铁锤不动；看到一个示意，两个助手闪开一旁。犯人想爬起来，但他来不及了，大铁锤落在他的左边太阳穴上；传来一下沉闷、重浊的声音，受刑的人像只牛一样倒下，面孔扑在地上，然后反弹一下，仰面翻过来。于是刽子手扔下大铁锤，从腰带上抽出刀来，一下就割开犯人的喉咙，马上站在他的肚子上，用脚去踩踏。


  每踩一下，鲜血就从犯人脖子里喷射出来。


  这一次，弗朗兹再也忍受不了；他往后退去，半昏倒地跌坐在一张扶手椅中。


  阿尔贝闭上眼睛，站在那里，但攀住窗帘。


  伯爵也站着，像魔鬼一样得意洋洋。


  【注释】



  (1)意大利语：断头机。


  (2)沙莱伯爵（一五九九—一六二六），法国贵族，受情人指使，密谋反对黎世留首相，被处决斩首。


  (3)拉丁文：万事齐备；一切准备好了。


  三十六　罗马狂欢节


  待弗朗兹神志恢复过来时，他看到阿尔贝在喝水，苍白的脸色表明他很需要这杯水。他还看到伯爵已经穿上小丑服装。他不由自主地看看广场；断头台、刽子手、处死的犯人，一切都消失不见了；只剩下熙熙攘攘、忙忙碌碌、兴高采烈的人群；西托里奥山上的钟只在教皇逝世和狂欢节开始时才敲响，这时在使劲敲着。


  “咦，”他问伯爵，“出了什么事？”


  “没事，绝对没事，”他说，“像您见到的一样；只不过狂欢节开始了，我们快穿衣服吧。”


  “确实，”弗朗兹回答伯爵说，“这可怕的场面只剩下一个梦的痕迹。”


  “这委实只是一个梦，您做了一场噩梦。”


  “是的，我是做了一场梦；但犯人呢？”


  “也是一场梦；不过他长眠了，而您醒了过来；谁能说你们两人当中哪一个更幸运呢？”


  “佩皮诺呢，”弗朗兹问，“他怎么样啦？”


  “佩皮诺是个很理智的小伙子，他丝毫没有虚荣心；有的人看到别人不注意他就要大发雷霆，他跟这种人的习惯不同，很高兴地看到大家的注意力都落在他的同伴身上；因此，他趁别人不注意，溜到人群当中，消失不见了，甚至不感谢那两个陪伴过他的高尚教士。人确实是忘恩负义和自私自利的畜生……您穿衣服吧；您看，德·莫尔赛夫先生给您作了榜样。”


  阿尔贝果然机械地把塔夫绸长裤套在他的黑长裤和漆皮靴上。


  “那么，阿尔贝，”弗朗兹问，“难道您真想胡闹一番？啊，请坦率地回答。”


  “不，”阿尔贝说，“但说实话，看过那样一种场面，我现在感到非常自在，我明白伯爵先生所说的话了：一旦能习惯这种场面，其他场面就不会使人激动了。”


  “还不说只有在这种时候，才能研究个性，”伯爵说，“在断头台的第一级台阶上，死神拉下了人一生所戴的假面具，真面目显露出来了。应该说，安德烈亚的真面目十分丑恶……这个可憎的家伙！……我们穿衣服吧，二位，我们穿衣服吧！”


  弗朗兹再扭扭捏捏，不学他的两个同伴给他所作的榜样，那就不免可笑了。于是，他也穿上那套小丑服装，戴上假面具，这面具不见得比他的脸更苍白。


  穿好衣服以后，大家下楼。马车等在门口，装满了彩纸屑和花束。


  他们排在马车的队伍里。


  很难设想刚才和眼前的一幕截然相反的对比。阴森的、寂静的死亡景象没有了，人民广场呈现出疯狂的、闹哄哄的狂欢景象。戴着假面具的人群从四面八方蜂拥而来，有的从门后闪出，有的爬出窗户；马车挤满了各个街口，载满身穿小丑、带风帽的黑色长外套、喜剧中的侯爵、特兰斯泰韦雷、滑稽人物、骑士、农民的服装的人，他们大喊大叫，手舞足蹈，投掷装满面粉的蛋壳、彩纸屑和花束；唇枪舌剑，用可以抛掷的东西互相攻击，不管是朋友还是不相干的人，是熟人还是陌生人，谁也没有权利恼火，只能报以哈哈大笑。


  弗朗兹和阿尔贝如同为了消愁解闷，被人带到欢宴之中的人一样，随着他们狂饮滥喝，酩酊大醉，他们感到一道帷幕厚厚隔在往昔和现在之间。他们始终看到，或者不如说他们继续感到身上所见景象的反映。但大家的迷醉状态逐渐传到他们身上，他们觉得摇摇晃晃的理智就要离开他们；他们感到一种古怪的需要，想加入这喧闹、骚动和眩晕之中。一把彩纸屑从旁边的马车扔到莫尔赛夫身上，他和他的两个同伴被撒得满身都是小纸屑，把他的脖子和整个脸刺得痒痒的，他的假面具也未能挡住他的脸，仿佛有人把上百根针扔到他身上，这样，终于促使他投入这场搏斗中；他们遇到的、所有戴假面具的人已经投入了这场搏斗。他也从马车里站起来，在口袋里满把抓起，他既生气勃勃，又十分灵活，把装满彩纸屑的蛋壳和圆球扔到旁边的马车里。


  从此，战斗开始了。半个小时以前他们所见的一幕，完全从两个年轻人的脑海里消失，他们眼前斑驳陆离、起伏不定、热烈疯狂的景象，使他们心旷神怡。至于基度山伯爵，正如上述，始终显得无动于衷。


  请设想一下这条宽阔华丽的行市街，两旁从头至尾耸立着五六层的大楼，所有阳台都拉上帷幔，所有窗户都挂帘结彩；在这些阳台和窗口，三十万观众，罗马人、意大利人、世界各地的外国人，他们都是贵族，世袭贵族、金钱贵族、天才贵族；娇媚的女人也被这景象所吸引，趴在阳台上，探出窗口，将彩纸屑如雨点一般撒到经过的马车上，人们向她们掷回花束；空中飞舞着往下落的装彩纸屑的圆球和往上扔的鲜花；在马路上，人群兴高采烈、川流不息、疯疯癫癫，身穿稀奇古怪的服装：硕大无朋的卷心菜在漫步，水牛头在人的身体上哞哞叫，狗好像在用后腿走路；在这一切中间，一个假面具揭开了，在这幅卡洛(1)想象中的圣安东尼的诱惑里，有个阿丝塔尔泰(2)露出一张秀色可餐的面孔，人们想跟随着她，但被一群宛如梦境中的那种魔鬼隔开。从上述景象只能管窥到罗马狂欢节的场面。


  转到第二圈，伯爵叫马车停下来，向他的两个同伴告退，留下马车供他们使用。弗朗兹抬头一看：他们正在罗斯波利大厦对面；在中间那个窗口，就是挂着带红十字的白色锦缎窗帘的窗口，站着一个穿带风帽的蓝色长外套的人，弗朗兹的想象力不难构想出这就是阿根廷剧院那个希腊美女。


  “二位，”伯爵跳下地来说，“待你们厌倦当演员，想重新成为观众时，你们知道，我的窗口旁有你们的位子。你们暂且使唤我的车夫、我的马车和我的仆人们吧。”


  我们忘记提一笔，伯爵的马车夫庄重地身穿黑熊皮大氅，跟《熊与帕厦》中的奥德里的服装一模一样，而站在敞篷四轮马车后面的两个仆人打扮成绿毛猴子，衣服非常合身，还戴着弹簧面具，对路人扮着鬼脸。


  弗朗兹谢过伯爵的好意，至于阿尔贝，他正在同满满一马车罗马农妇调情，那辆马车同伯爵的马车一样，由于车队经常暂停，走不动了；他向农妇们投掷花束。


  不幸的是，车流又走动了，他那辆车朝人民广场驶去，而吸引他的注意力的那辆马车却朝威尼斯宫而去。


  “啊！亲爱的！”他对弗朗兹说，“你没看到吗？……”


  “什么？”弗朗兹问。


  “看，这辆开走的、满载罗马农妇的敞篷四轮马车。”


  “没有看到。”


  “我有把握，都是迷人的娘儿们。”


  “您戴着假面具是多么倒霉啊，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹说，“本来这是您弥补情场失意的一个机会！”


  “噢！”阿尔贝半说笑半肯定地说，“我希望狂欢节过去，不会不给我带来一些补偿。”


  尽管阿尔贝满怀希望，整个白天过去，没有别的艳遇，除了两三次再遇到罗马农妇的那辆敞篷四轮马车。在其中一次相遇时，要么出于偶然，要么是故意的，阿尔贝的假面具掉了下来。


  这次相遇时，他拿起剩下的花束，扔到那辆马车上。


  不用说，在阿尔贝从农妇的卖俏服装猜出她们是迷人的女子中，有一位被他这种卖弄风情打动了，因为两个朋友的马车再次经过时，她也把堇菜花束掷过来。


  阿尔贝扑向花束。由于弗朗兹没有任何理由相信这花束是掷给他的，他便让阿尔贝夺过去。阿尔贝得意地把花插在纽孔里，马车继续胜利向前。


  “好呀，”弗朗兹对他说，“这是艳遇的开始！”


  “随您怎么讥笑，”他回答，“说实话，我相信是的；因此我不丢掉这束花。”


  “当然，我也相信！”弗朗兹笑着说，“这是打招呼。”


  玩笑不久便有点儿变成了现实，因为在车流的引导下，弗朗兹和阿尔贝重新跟农妇们的马车相遇，那个向阿尔贝投掷花束的女人看到他的纽孔插着花，便拍起手来。


  “好啊，亲爱的！好啊！”弗朗兹对他说，“好事要来啦！您要我离开您，您一个人更好周旋吗？”


  “不，”他说，“不必急急忙忙；我不能像傻瓜一样，一有表示，一在大钟下约会，就受骗上当，就像我们对歌剧院的舞会所作的议论那样。如果那个漂亮的农妇想进一步发展，我们可以在明天再看到她，或者不如说她会再看到我们。那时她会对我有所表示，我再看该怎么行事。”


  “说实话，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹说，“您像涅斯托耳一样明智，像尤利西斯一样谨慎；如果您的客耳刻终于把您变成一头野兽，那么她一定要非常机灵或者神通广大。”


  阿尔贝说得对。漂亮的陌生女人这一天无疑决心不再进一步发展；因为，尽管两个年轻人又转了几圈，他们到处张望，再看不到那辆敞篷四轮马车，不用说，它从毗邻的一条街消失了。


  于是他俩回到罗斯波利大厦，但伯爵也同那个穿带风帽的蓝色长外套的人一起走掉了。那两个挂上黄色锦缎窗帘的窗口，仍然被他邀请来的人占据着。


  这时，宣布狂欢节开始的那只钟敲响了离开的钟声。科西嘉街上的车流立刻中断了，转眼间所有马车都消失在斜穿而过的街道里。


  弗朗兹和阿尔贝这时面对着马拉特街。


  车夫一言不发，驶了进去，沿着波利大厦来到西班牙广场，停在饭店前面。


  帕斯特里尼老板在门口迎接他的客人。


  弗朗兹首先关心的是打听伯爵的情况，表示很抱歉，未能及时去接他，但帕斯特里尼让弗朗兹放心，说是基度山伯爵为自己早订下第二辆马车，这辆马车在四点钟到罗斯波利大厦去接他。另外，他吩咐把阿根廷剧院那间包厢的钥匙交给两个朋友。


  弗朗兹问阿尔贝有什么安排，阿尔贝在考虑上剧院之前要付诸实行重大的计划；因此，他没有回答，反而问帕斯特里尼老板，能不能给他找一个裁缝来。


  “一个裁缝，”老板问，“要干什么？”


  “从现在到明天，给我们做两套尽可能高雅的罗马农民服装。”阿尔贝说。


  帕斯特里尼老板摇摇头。


  “从现在到明天，给你们做两套服装！”他大声说，“请两位阁下原谅，这真是法国式的要求；两套服装！一星期之内你们准定找不到一个裁缝，同意在一件背心上钉六颗纽扣，即使每颗纽扣你们肯付一个埃居！”


  “那么只得放弃我要的衣服啰？”


  “不，因为我们会弄到这类现成的服装。让我来办吧，明天你们醒来时会看到包括帽子、上衣和短裤的一套服装，包你们满意。”


  “亲爱的，”弗朗兹对阿尔贝说，“可以相信我们的老板，他已经给我证明他很有办法；我们放心吃饭吧，饭后去看《意大利女人在阿尔及尔》。”


  “就去看《意大利女人在阿尔及尔》吧，”阿尔贝说，“不过，帕斯特里尼老板，请记住，我和这位先生，”他指指弗朗兹说，“我们非常重视，明天一定要有我们所要的服装。”


  老板再一次向客人断言，他们丝毫不用担心，他们会如愿以偿；于是，弗朗兹和阿尔贝上楼去脱下他们的小丑服装。


  阿尔贝脱下衣服时，小心翼翼地捏住那朵堇菜花枝；明天这是他的识别标记。


  两个朋友上桌吃饭；阿尔贝吃饭时不由得注意到帕斯特里尼老板的厨师和基度山伯爵的厨师手艺之间存在的明显差异。事实迫使弗朗兹承认，尽管他看来对伯爵有所提防，这个比较丝毫不利于帕斯特里尼老板的厨师。


  上饭后点心时，仆人进来问两位年轻人什么时候用车。阿尔贝和弗朗兹相对而视，深怕莽撞。仆人明白他们的意思。


  “基度山伯爵大人，”他说，“已明确吩咐过，马车整天听凭两位大人的安排；两位大人不必担心失礼，尽管使用好了。”


  两个年轻人决定领受到底伯爵的好意，吩咐套车，他们去换一套晚礼服，白天这套服装经过多次战斗，多少有点皱皱巴巴了。


  精心打扮以后，他们坐车前往阿根廷剧院，坐到伯爵的包厢里。


  G伯爵夫人在第一幕开演后走进她的包厢；她第一眼就投向昨天见到伯爵的那一边，她看到弗朗兹和阿尔贝坐在伯爵的包厢里，二十四小时以前，她曾向弗朗兹发表了对伯爵的一通非常古怪的看法。


  她的双筒望远镜一个劲儿地对准着弗朗兹，以致他看出，要是拖延下去，不满足她的好奇心，那就有点残忍了；意大利剧院给观众一种特权，就是把包厢当做接见室；因此，两个朋友便利用这个特权，离开他们的包厢，过来向伯爵夫人致意。


  他们一走进她的包厢，她就向弗朗兹示意坐在她身边。


  轮到阿尔贝坐在后面。


  “喂，”她说，弗朗兹刚来得及坐下，“看来您真是十万火急，要结识这又一位鲁思温爵士，你们成了忘年之交啦？”


  “还没有达到您所说的那样亲密的程度，伯爵夫人，但我不能否认，”弗朗兹回答，“我们整天都在领受他的好意。”


  “怎么是整天？”


  “真的，一点不夸大：今天上午，我们接受了他的早餐，狂欢期间，我们坐着他的马车跑遍科西嘉街，最后，今晚我们坐在他的包厢看戏。”


  “那么您认识他啰？”


  “又认识，又不认识。”


  “这话怎么说？”


  “说来话长。”


  “能讲给我听吗？”


  “会吓坏您的。”


  “又提一个理由来搪塞。”


  “至少要等这个故事有个结局再说。”


  “好吧，我爱听完整的故事。这段时间，你们是怎么接上头的呢？谁将您介绍给他？”


  “没有人；相反，是他自己找上我们的。”


  “什么时候？”


  “昨晚，离开您以后。”


  “通过哪个中间人？”


  “噢！我的天！通过我们饭店老板这个非常乏味的中间人。”


  “那么他像您一样，住在西班牙广场那家饭店里啰？”


  “不仅住在同一座饭店，而且住在同一层楼。”


  “他叫什么名字？因为您一定知道他的名字啰？”


  “一点不错，他叫基度山伯爵。”


  “这是什么名字呀？这不是家族的名字。”


  “不是的，这是他买下的一座岛的名字。”


  “他是伯爵？”


  “托斯卡纳的伯爵。”


  “这一个同别的一样，我们最终只能接受下来啰，”伯爵夫人说，她出身于威尼斯附近世代簪缨之家，“这个人究竟怎么样呢？”


  “您问德·莫尔赛夫子爵吧。”


  “您听到了吧，先生，有人把我打发到您这里。”伯爵夫人说。


  “如果我们不觉得他可爱，夫人，我们就太挑剔了，”阿尔贝回答，“十年的老朋友也不见得比他为我们做的事更多，而且态度优雅，细致周到，谦恭有礼，真正表明他是个交际场中的人物。”


  “好呀，”伯爵夫人笑着说，“您看吧，这个吸血鬼准定是个新的暴发户，他想让别人原谅他的几百万家私，他会拥有莱拉的眼光，使别人不至把他跟德·罗特希尔德(3)先生混同起来。而她呢，您见过她吗？”


  “她指谁？”弗朗兹微笑着问。


  “昨天那个希腊美女。”


  “没有。我想，我们听到了她的单弦小提琴的乐声，但她根本不露面。”


  “您说她不露面，亲爱的弗朗兹，”阿尔贝说，“这确实是要制造神秘。那么，那个站在挂着白色锦缎窗帘的窗口旁，身穿带风帽的蓝色长外套的人，您认为是谁？”


  “这个挂着白色锦缎窗帘的窗口在什么地方？”伯爵夫人问。


  “在罗斯波利大厦。”


  “伯爵在罗斯波利大厦租了三个窗口吗？”


  “是的。您也经过行市街？”


  “当然。”


  “那么，您注意到有两个窗口挂着黄色锦缎窗帘，一个窗口挂着带红十字的白色锦缎窗帘吗？这三个窗口是伯爵租下的。”


  “啊！这个人是个大富翁啰？您知道这样三个窗口在狂欢节的一个星期里，而且又是在罗斯波利大厦，也就是说，在科西嘉街最好的位置，要值多少钱吗？”


  “两三百罗马埃居。”


  “要两三千那。”


  “啊，见鬼。”


  “他的岛能给他这么好的收入吗？”


  “他的岛？一个铜板(4)的收入都没有。”


  “那么他为什么买下来呢？”


  “出于心血来潮。”


  “这是一个怪人啰？”


  “事实是，”阿尔贝说，“我觉得他有怪癖。如果他住在巴黎，常常去看戏，亲爱的，我会对您说，要么他爱恶作剧，要么他是一个被文学作品弄得昏了头的可怜虫；说实在的，今天上午他有两三笔支出，能跟迪迪埃和安东尼(5)媲美。”


  这时，来了一位客人，弗朗兹按习惯给新来者让座；这一来不仅换了地方，而且换了话题。


  一小时后，两个朋友回到饭店。帕斯特里尼老板已经安排去弄到他们第二天化装的衣服，他答应他们会对他的灵活斡旋感到满意的。


  果然，第二天九点钟，他走进弗朗兹的房间时带着一个裁缝，裁缝捧来八至十套罗马农民服装。两个朋友从中挑选出两套相同的服装，跟他们的身材大致相配，还吩咐老板叫人在他们的帽子上缝上二十来公尺的丝带，再弄到两条横格子、色彩鲜艳的、悦目的腰带，那是下层人民在节日期间习惯缠在腰上的。


  阿尔贝急于知道这套新服装对他是否合适：一件上衣、一条蓝色灯芯绒短裤、边角刺绣的袜子、带搭扣的鞋子和缎子背心。穿上这套别致的服装，阿尔贝只会更好看；待腰带束住他挺秀的腰，帽子略微侧向一边，让一蓬蓬丝带垂落到肩上时，弗朗兹不得不承认，这种服装往往对体格特别健美的某些民族非常合适。土耳其人以前身穿色彩鲜艳的长袍，那是多么别致，如今穿上有一排纽扣的蓝色礼服和戴上使他们酷似红封口酒瓶的希腊无边圆帽，岂不难看？


  弗朗兹向阿尔贝恭维了一番，阿尔贝站在镜子前，带着明白无误的满意神态微笑着。


  基度山伯爵进来时，他们就是这副姿态。


  “二位，”他对他们说，“不管寻欢作乐时有个同伴多么令人愉快，由于自由自在要更加令人愉悦，我来告诉你们，今天和以后几天，我让你们使用昨天你们用过的那辆马车。饭店老板本该告诉你们，我在他那里寄存了三四辆车；因此你们不会弄得我没有马车坐，你们可以自由使用，去玩也罢，去办事也罢。如果我们有事要商量，可以在罗斯波利大厦见面。”


  两个年轻人想辩驳几句，但他们确实没有任何充足的理由，要拒绝令他们高兴的提议。因此他们终于接受了。


  基度山伯爵同他们待了一刻钟左右，滔滔不绝地谈论各种各样的事。读者可能已经注意到，他深谙各国文学。在他客厅的墙壁上瞥一眼，弗朗兹和阿尔贝就明白，他是绘画爱好者。他无意之间说出几句话，他们就明白，他对科学并不外行；看来他尤其关心化学。


  两个朋友不敢回请伯爵吃早餐；用帕斯特里尼老板十分蹩脚的家常饭菜来交换他精美的菜肴，不啻是过于恶劣的玩笑。他们直率地把这一点告诉他，他接受他们的歉意，很欣赏他们的细致。


  阿尔贝被伯爵的风度迷住了，要不是伯爵懂得科学，他会将伯爵看做真正的贵族。能完全自由地支配马车，尤其使他欢天喜地，他要打那些娇媚的农妇的主意；由于她们昨天出现时坐着一辆非常雅致的马车，他很乐意在这方面继续能跟她们比肩。


  下午一点半，两个年轻人下了楼；车夫和仆人们别出心裁，将仆人制服套在兽皮服装上，这使他们的外表比昨天更加滑稽可笑，因此得到了弗朗兹和阿尔贝的赞许。


  阿尔贝多情地将枯萎的堇菜花枝插在纽孔上。


  听到第一下钟声，他们便出发了，经过维多利亚街，驶到行市街。


  在转第二圈时，一束鲜艳的堇菜花从一辆载满女小丑的敞篷四轮马车掷过来，落在伯爵的马车里，阿尔贝明白，像他的朋友一样，昨天的那群农妇改了装，要么是凑巧，要么出于促使他这样行动的同样情感，他别致地穿上她们的服装，而她们则穿上他的服装。


  阿尔贝把新鲜的花枝换下另一枝，但他手里拿着那枝枯萎的花；当他重新跟那辆敞篷四轮马车交臂而过时，他深情地将花枝送到嘴唇上：这个行动看来不仅使那个投掷花束的女郎非常高兴，而且使她那些疯疯癫癫的女伴欢呼雀跃。


  这一天同昨天一样热闹：洞察入微的观察家甚至可能会发现比昨天还更喧闹、更快活一些。有一次，只见伯爵站在窗口前，但当马车再经过的时候，他已经消失不见了。


  不用说，在阿尔贝和那个投掷堇菜花束的女小丑之间，互相调情持续了一整天。


  傍晚，回来的时候，弗朗兹看到大使馆的一封信，通知他第二天他将荣幸地得到教皇陛下接见。以前他每次游历罗马，都要求并获得同样的恩典；既出于宗教虔诚，也出于感激，他不到这位作出一切美德罕见表率的圣彼得的继承者脚下去表示敬意，是不愿意离开基督教世界的首都的。


  因此，这一天，他没有心思去想狂欢节；尽管教皇以仁慈遮掩着自己的威严，但人们总是怀着万分激动的尊敬，准备在这个叫做格里戈里十六世(6)的、高贵圣洁的老人面前低首下心。


  从梵蒂冈出来后，弗朗兹径直回到饭店，甚至避免走过行市街。他带走一脑袋虔诚的想法，而接触到狂欢节疯狂的欢乐，是会亵渎这些想法的。


  五点十分，阿尔贝回来了。他欣喜若狂；女小丑又穿上她的农妇服装，同阿尔贝的敞篷四轮马车相遇时，她揭开她的假面具。


  她十分迷人。


  弗朗兹真诚地祝贺阿尔贝；阿尔贝仿佛当之无愧地加以接受。他说，从某些难以模仿的典雅标记中，他看出这个不知名的美人大概属于最高层的贵族。


  他决定第二天给她写信。


  弗朗兹在倾听这番知心话时，注意到阿尔贝好像有事要恳求他，但又委决不下是否说出来。他事先向阿尔贝声言，为了促成阿尔贝的幸福，他准备作出一切力所能及的牺牲。阿尔贝让朋友再三敦促，直拖到虽是朋友又要讲礼节所需要的时间过去，最后，他向弗朗兹承认，如果明天让他独用敞篷四轮马车，那就帮了他的大忙了。


  阿尔贝认为美丽的农妇大发慈悲，揭开假面具，是因为他的朋友不在场。


  大家明白，弗朗兹不会自私自利，在朋友艳遇到来之际去阻挡阿尔贝；这次艳遇既能满足阿尔贝的好奇心，又能取悦他的自尊心。他相当了解他高尚的朋友嘴巴不紧，深信阿尔贝会让他知道自己艳遇的细枝未节；由于两三年来他跑遍了意大利各地，却从来没有机会为自己设计这样的私情，所以弗朗兹很乐意知道在这种情况下，事情是怎么进行的。


  于是他答应阿尔贝，第二天他只在罗斯波利大厦的窗前观看景象。


  第二天，他果然看到阿尔贝一次次经过。他捧着一大束花，不用说，他要用花来传情递信。当弗朗兹又看到同样的一束花，由于一圈白色山茶花而显得引人注目，捧在一个身穿粉红缎子小丑服装的、迷人女子的手里时，用花来传情递信的可能性变成了确定的事实。


  因此，当天傍晚，这不再是快乐，而是狂喜了。阿尔贝没想到，不知名的美人会以同样方式来答复他。弗朗兹迎合阿尔贝的心意说，这样吵吵闹闹使他厌倦了，他决定利用明日白天，再看看他的纪念册，记点东西。


  阿尔贝没有猜错：第二天傍晚，弗朗兹看到他跳跳蹦蹦走进房来，拿着一张正方形的纸的角，不由自主地挥舞着。


  “喂，”他说，“我弄错了吗？”


  “她回信了？”弗朗兹大声问。


  “看吧。”


  说这句话的音调难以描述。弗朗兹接过信来看：


  星期二晚上七点钟，在蓬泰菲奇街下车，跟随那个夺走您的长明烛的罗马农妇走。当您来到圣贾科莫教堂的第一级台阶时，务必在您的小丑服装的肩上结上一条玫瑰红的丝带，以便她能认出您。


  从现在到那时，您再看不到我。


  要忠贞不渝而又小心谨慎。


  “喂，”待弗朗兹看完信，他说，“您有什么想法，亲爱的朋友。”


  “我想，”弗朗兹回答，“看来像一次令人非常愉快的艳遇。”


  “我也这样看，”阿尔贝说，“我怕是只能让您单独去参加布拉恰诺公爵的舞会了。”


  弗朗兹和阿尔贝当天早上都收到著名的罗马银行家的邀请。


  “小心，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹说，“所有的贵族都会前往公爵府上；如果不知名的美女果真是个贵族，她不会不出席的。”


  “不管她出席与否，我坚持对她的看法，”阿尔贝说，“您看过信了吧？”


  “是的。”


  “您知道在意大利mezzo cito的妇女只受到可怜的教育吗？”


  mezzo cito就是所谓中产阶级。


  “知道。”弗朗兹又回答。


  “那么，再看看这封信，细看一下笔迹，给我找出一个白字或拼法错误吧。”


  确实，书法秀丽，拼写毫无错误。


  “您是福将。”弗朗兹对阿尔贝说，第二次把信还给他。


  “随您怎么讥笑，什么事都开玩笑，”阿尔贝说，“我是坠入情网了。”


  “噢！我的天！您吓我一跳！”弗朗兹大声说，“我看，我不仅要独自参加布拉恰诺公爵的舞会，而且可能要单独返回佛罗伦萨啦。”


  “事实是，如果我的不知名的姑娘既漂亮又可爱，我有言在先，我要在罗马至少待上六个星期。我热爱罗马，况且我一向对考古有浓厚兴趣。”


  “得啦，再来一两次这样的艳遇，我深信会看到您成为碑文和美文学科学院院士。”


  阿尔贝无疑想认真讨论一番他占有院士席位的资格，但侍者来禀报两位年轻人，晚餐已经准备好了。阿尔贝的爱情决不妨碍他的胃口。他和他的朋友于是赶紧入席，留待饭后再讨论。


  晚饭后，侍者禀报基度山伯爵来访。两天来，两个年轻人没有见到他。据帕斯特里尼老板说，有件事要他赶到契维塔韦基亚。他昨晚动身，刚回来一小时。


  伯爵很有吸引力；要么他谨慎小心，要么时机未到，他身上还没有唤醒爱尖刻的纤维，有两三次，在他刻薄的话里这些纤维已在振动了；这时他几乎像常人一样。对弗朗兹来说，这个人是一个真正的谜。伯爵不会不怀疑年轻的游客认出了他；但是，自从再次相遇以来，在他嘴里没有一句话好像表明他记起在别的地方见过弗朗兹。在弗朗兹这方面，不论他多么想暗示他们的第一次相会，由于担心使这个对他和他的朋友关怀备至的人不快，他忍住了；他继续像伯爵一样谨言慎行。


  他得知两个朋友想在阿根廷剧院订一个包厢，回复是包厢全部出租了。


  因此，他把自己包厢的钥匙拿来给他们；至少这是来访的表面理由。


  弗朗兹和阿尔贝再三推托，表示担心剥夺了伯爵的机会；但伯爵回答他们，今晚他要上帕利剧院，如果他们不利用他在阿根廷剧院订下的包厢，那么这个包厢就会弃之不用。


  这番话使两个朋友决定接受。


  弗朗兹逐渐习惯了伯爵苍白的脸色，而在第一次见到伯爵时，这点曾经给他非常强烈的印象。他不能不承认伯爵的脸那种严肃美，苍白只是唯一的缺点，或许是主要优点。这真是拜仑诗中的主角，弗朗兹虽说不能看到这主角，但想起他就不能不浮现出曼弗雷德肩膀上或莱拉(7)帽子下阴沉的那张脸。他额上那皱纹表明始终存在凄苦的想法；他有一双炽烈的眼睛，能透视到别人心灵深处；他的嘴唇带着倨傲和嘲弄的意味，给说出的话一种特点，凡是听过的人，都深深铭刻在记忆里。


  伯爵已不年轻；他至少有四十岁，但不难明白，他的身材胜过他与之相处的两个青年。实际上，由于他酷似英国诗人虚构的主人公，伯爵似乎具有一种迷惑力。


  阿尔贝总是提到运气好，他和弗朗兹能遇上这样一个人。弗朗兹没有那么兴奋，但他感受到了这个在精神上高于周围人物的人所产生的作用。


  他想到伯爵已有两三次表示要到巴黎去的打算，他不怀疑，伯爵以其有怪僻的性格、有特点的面孔和万贯家财，会在巴黎引起轰动。


  但伯爵到巴黎的时候，他不想待在那里。


  这一晚像在意大利的剧院里通常的夜晚一样，听众并不在听演员唱歌，而是在访客和谈天。G伯爵夫人想把话题转到伯爵身上，可是弗朗兹对她说，他有一些更新鲜的事要告诉她，尽管阿尔贝装出谦逊的模样，他还是将那件大事讲给伯爵夫人听：三天来，这件大事是两个朋友挂虑的对象。


  由于这种私情在意大利并不罕见，至少，如果一定要相信游客的话，因此伯爵夫人毫不怀疑，她祝贺阿尔贝这次艳遇开端不错，有希望结局圆满。


  他们分手时相约在布拉恰诺公爵的舞会上再会，全罗马的名流都受到了邀请，参加这场舞会。


  投掷花束的女郎遵守诺言：第二天和第三天她都不在阿尔贝跟前露面。


  星期二终于到了，这是狂欢节最热闹、也是最后的一天。星期二，各剧院在上午十点钟开门；因为过了晚上八点钟，就进入封斋期。星期二，凡是因为缺少时间、金钱或热情，还没有参加前几天狂欢的人，也加入到纵情欢乐中来，任凭狂欢拖着走，在普遍的骚动与喧嚣中提供自己的一份骚动与喧嚣。


  从两点钟到五点钟，弗朗兹和阿尔贝跟着马车的队伍向前，同相反方向的马车队伍和行人、互撒彩纸屑；行人在马腿之间和车轮之间穿行，在一片乱糟糟之中居然没有发生一起事故、一次争吵和一次殴斗。从这方面看，意大利人是出色的民族。对他们来说，节日是真正欢乐的日子。本书作者在意大利住了五六年，却记不起见过盛大节日被意外事件所扰乱，而这种事故在我们的节日里总是必然发生的。


  阿尔贝穿着小丑服装，得意洋洋。他在肩上打了一个粉红丝带结，丝带两端垂落到腿弯。为了不致在他和弗朗兹之间引起混淆，弗朗兹仍然穿着罗马农民服装。


  白天逐渐逝去，喧嚣声也变得越来越厉害；在所有的马路上，所有的马车里，所有的窗口旁，没有一张嘴闷声不响，没有一条手臂闲着不动；这真正是一场人为的暴风骤雨，由叫喊的雷声和圆球彩纸屑、蛋壳彩纸屑、花束、橘子、鲜花的骤雨组成。


  三点钟，在人民广场和威尼斯宫同时点放的焰火响声，好不容易穿过可怕的喧嚣声，宣布赛马就要开始了。


  赛马像长明烛一样，是狂欢节最后几天的特殊插曲之一。听到焰火的响声，马车立刻离开排好的队伍，分别躲入离得最近的横街里去。


  这种队形变动进行得难以想象的灵巧和出奇的快捷，警方根本不用费心，分别指定位置和划定路线。


  行人紧贴在大厦的墙上，然后听到马蹄和刀鞘的巨大嘈杂声。


  宪兵马队并排十五人，占据了整个街面，疾驰着越过行市街，为赛马者扫清道路。当马队到达威尼斯宫的时候，另一个放焰火的炮组鸣响了，宣布街道自由畅通。


  旋即，在一片响彻云霄的呐喊声中，只见七八匹马在三十万呐喊者和刺在马背上使马儿蹦跳起来的铁栗子的刺激下，像幽灵一样疾驰而过；然后圣使堡的大炮响了三下：这是宣布三号马获胜。


  紧接着这个讯号之后，马车又开始行驶起来，涌向科西嘉街，从所有街道满溢而出，仿佛被暂时阻挡住的急流一下子泻人河床，巨流比先前更迅猛地在花岗岩的两岸之间继续奔腾。


  不过，一种新的嘈杂声和骚动混杂在人群中：卖长明烛的刚出场。


  moccoli或moccoletti是粗细不等的蜡烛，从复活节的大蜡烛到线蜡烛，凡是参加罗马狂欢节结尾的这个大场面的演员，长明烛提醒他们两种截然相反的使命：


  一、保持长明烛不灭；


  二、熄灭别人的长明烛。


  长明烛犹如生命：人类还只找到一种繁衍生息的方法；而这种方法是上帝赐予的。


  但人类发现了上千种剥夺生命的方法；至于怎样死，人多少得到魔鬼的帮助，这倒是真的。


  只有用火才能点燃长明烛。


  但谁能说出熄灭长明烛的上千种方法？巨大的风箱、奇形怪状的熄烛罩、非同寻常的扇子。


  于是人人争先恐后购买长明烛，弗朗兹和阿尔贝同别人一样。


  黑夜迅速来临；已经听到喊声：“长明烛！”上千个小贩尖厉的声音重复着，两三点火光开始在人群之上闪烁。这仿佛讯号一样。


  十分钟以后，五万支烛光闪耀着，从威尼斯宫来到人民广场，又从人民广场回到威尼斯宫。


  简直可以说这是鬼火节。


  没目睹过这个景象，是无法想象的。


  请设想所有星星都从天上飞落下来，在人间参加狂舞。


  这一切伴随着喊声，在世界的其余地方都听不到这种声音。


  尤其在这时，不再有社会等级的区分。苦力同亲王联结在一起，亲王同乡下人联结在一起，乡下人同市民联结在一起，每个人都在吹蜡烛，灭蜡烛，再点蜡烛。如果年迈的埃俄洛斯(8)这时出现，他会被宣布为长明烛之王，而北风则被宣布为王冠的推定继承人。


  这种举烛的疯狂追逐大约持续两小时；行市街照亮得如同白昼，可以看清四五层楼上看客的面容。


  每隔五分钟，阿尔贝就掏出怀表来看；指针终于落在七点钟上。


  两个朋友刚巧来到蓬泰菲奇街的附近；阿尔贝从敞篷四轮马车上跳下来，手里拿着长明烛。


  有两三个戴假面具的人走近他，想吹灭他的蜡烛，或者夺走他的蜡烛；但阿尔贝是个灵活的拳击手，一个接一个把他们击出在十步远的地方，继续奔向圣贾科莫教堂。


  教堂台阶上挤满了好奇的人和戴假面具的人，他们在争抢别人手里的蜡烛。弗朗兹观察着阿尔贝，看到他踏上第一级台阶；几乎同时，一个戴假面具的人，身穿那个投掷花束的农妇令人眼熟的服装，伸出手臂，这回阿尔贝不作任何抵抗，让她夺走长明烛。


  弗朗兹离得太远，听不见他们交谈的话；但不消说，这些话毫无敌意，因为他看到阿尔贝和农妇手挽手走远了。


  有一会儿他在人群中目送着他们，但在马切洛街，他看不见他们了。


  突然，发出狂欢节结束讯号的钟声敲响了，与此同时，所有的长明烛像受到魔法的作用，统统熄灭。简直可以说，有一阵狂风把一切烛光都吹灭了。


  弗朗兹处在伸手不见五指的黑暗中。


  所有喊声一下子停息，有如卷走了亮光的狂风同时也带走了声音。


  只听到把戴假面具的人送回家去的四轮华丽马车的辚辚声；只看到在窗户后面闪烁的稀稀落落的亮光。


  狂欢节结束了。


  【注释】



  (1)卡洛（一五九二—一六三五），法国画家，雕刻家，受到浪漫派推崇；他在意大利学习绘画，《圣安东尼的诱惑》作于一六三四年。


  (2)腓尼基的丰产女神，又是保护自然增殖力量的女神，也是保护婚姻和爱情的女神。


  (3)法国银行家家族，出身德国犹太人，原先住在法兰克福，名字的原意为“红盾”，自十八世纪下半叶延续至今。


  (4)原文为意大利文bajocco，为教皇治下的5分铜币。


  (5)迪迪埃是雨果的戏剧《玛丽荣·德·洛尔姆》中的人物，安东尼是大仲马同名剧中的人物。


  (6)格里戈里十六世（一七六五—一八四六），第二百五十二位教皇（一八三一—一八四六）。


  (7)曼弗雷德是拜仑同名诗剧（一八一七）的主人公；莱拉是同名长诗（一八一四）中的主人公。


  (8)风神，他手执王杖，坐在高山上，而在山的深洞里锁着各种风。


  三十七　圣塞巴斯蒂安地下墓穴


  兴许弗朗兹平生没有像此刻这样，感受到从快乐到忧愁如此鲜明的印象和如此迅速的转换；仿佛夜魔吹出具有法力的一口气，罗马刚刚变成一座巨大的坟墓。出于凑巧，连黑暗的浓度也增加了，这天恰逢下弦月，月亮大约要到晚上十一点钟才升起；年轻人穿过的街道伸手不见五指。幸好这段路很短；十分钟后，他的马车，或者确切地说伯爵的马车停在伦敦饭店门前。


  晚餐已准备好了；由于阿尔贝说过他可能不会马上回来，弗朗兹便不等他，坐到餐桌前。


  帕斯特里尼老板习惯看到他们一起吃饭，问起阿尔贝不在的原因；但弗朗兹仅仅回答，阿尔贝前天接到邀请，赴宴去了。长明烛遽然熄灭，代替亮光的黑暗，继喧嚣声而来的寂静，这一切在弗朗兹的脑海里留下了某种忧虑，免不了有些不安。尽管老板殷勤周到，有两三次进来问他需要什么，他还是默默无言地闷头吃饭。


  弗朗兹决定尽量等阿尔贝。因此他吩咐马车到十一点钟再来，让帕斯特里尼老板一看到阿尔贝回到饭店，不管情况如何，便立刻通知他。到十一点钟，阿尔贝还没有回来。弗朗兹穿好衣服出门了，并告诉老板，他要在布拉恰诺公爵府上过夜。


  布拉恰诺公爵的公馆是罗马最迷人的邸宅之一；他的妻子是科洛纳家族(1)的末代子孙之一，招待客人尽善尽美，因此，公爵举行的宴会和舞会全欧闻名。弗朗兹和阿尔贝到罗马时都带着给他的介绍信；所以，他开门见山就问弗朗兹，旅伴上哪儿去了。弗朗兹回答，他离开朋友时正当长明烛就要熄灭，后来看见朋友到了马塞洛街，紧接着就不见了踪影。


  “那么他没有回来吗？”公爵问。


  “我等到现在。”弗朗兹回答。


  “您知道他到哪里去吗？”


  “不，不很清楚；但我想怕是幽会去了。”


  “见鬼！”公爵说，“这样的日子，或者说得准确些，这样的夜晚，迟迟不归是不妙的，对吗，伯爵夫人？”


  最后一句话是对G伯爵夫人说的，她刚来到，正挽着公爵的弟弟托尔洛尼亚先生的手臂踱步。


  “相反，我感到这是一个迷人的夜晚，”伯爵夫人回答，“这里的来宾只抱怨一件事，就是夜晚过得太快。”


  “因此，”公爵微笑着说，“我不是指这里的人，他们不会遇到什么危险，除了看到您这样漂亮，男人会爱上您，女人会嫉妒得发病；我是指在罗马的大街小巷里行走的人。”


  “唉！天哪，”伯爵夫人问，“这个时候有谁在罗马的大街小巷行走呢，除非是去参加舞会吧？”


  “是我们的朋友阿尔贝·德·莫尔赛夫，伯爵夫人，我离开他时大约在晚上七点钟，他去追逐那个陌生女人，”弗朗兹说，“后来我就没有再见到他。”


  “怎么！您不知道他在哪里吗？”


  “一点儿不知道。”


  “他有武器吗？”


  “他穿着小丑服装。”


  “您本不该让他去的，”公爵对弗朗兹说，“您比他更了解罗马的情况。”


  “噢！是的，可这就等于想拉住今天赛马得奖的三号马，”弗朗兹回答，“再说，您看他会出事吗？”


  “谁知道呢！今晚天非常黑，马赛洛街离台伯河很近。”


  弗朗兹看到公爵和伯爵夫人的想法跟自己的焦虑不安不谋而合，感到一阵颤栗掠过自己的血管。


  “因此，我吩咐饭店老板，我今夜很荣幸要在公爵先生府上度过，”弗朗兹说，“他一回饭店，就要来通知我。”


  “瞧，”公爵说，“没错，我想是我的一个仆人在找您。”


  公爵没有搞错；看到弗朗兹，仆人走近他。


  “大人，”仆人说，“伦敦饭店老板派人来传话，有一个人带着德·莫尔赛夫子爵的一封信，要见您。”


  “带着子爵的一封信！”弗朗兹大声说。


  “是的。”


  “这几个人是谁？”


  “我不知道。”


  “为什么他不到这里来，把信交给我？”


  “送信的人没有给我作解释。”


  “送信人在哪里？”


  “他看到我走进跳舞大厅向您禀报，便马上走开了。”


  “噢！我的天！”伯爵夫人对弗朗兹说，“快去。可怜的年轻人，或许他出了什么事。”


  “我这就赶去看看。”弗朗兹说。


  “您会回来告诉我们消息吗？”伯爵夫人问。


  “如果事情不严重，我会回来的；要不然，我担保不了我会怎么行事。”


  “无论如何要小心谨慎。”伯爵夫人说。“噢！放心吧。”


  弗朗兹拿上帽子，匆匆忙忙走了。他已经把马车打发走，吩咐两点来接他；幸亏布拉恰诺公馆一面临行市街，另一面临使徒广场，离伦敦饭店只有十分钟路程。接近饭店时，弗朗兹看到一个人当街站着，他毫不怀疑，这是阿尔贝的送信人。这个人裹着一件大氅。他向这个人走去；但令弗朗兹大吃一惊的是，这个人先向他开口。


  “大人找我干吗？”这个人退后一步说，仿佛在严阵以待。


  “不是您给我捎来德·莫尔赛夫子爵的一封信吗？”弗朗兹问。


  “大人就住在帕斯特里尼的饭店里？”


  “是的。”


  “大人是子爵的旅伴吗？”


  “是的。”


  “大人贵姓？”


  “弗朗兹·德·埃皮奈男爵。”


  “那么这封信是给大人的。”


  “要回信吗？”弗朗兹从他手里接过信问。


  “要，至少您的朋友希望这样。”


  “那么上楼到我房里去吧，我写回信给您。”“我还是在这里等的好。”送信人笑着说。


  “为什么？”


  “大人看完信以后就明白了。”


  “那么我能在这里再见到您吗？”


  “当然啦。”


  弗朗兹回到饭店；他在楼梯上遇到帕斯特里尼老板。


  “怎么样？”老板问他。


  “什么怎么样？”弗朗兹回答。


  “您见到您的朋友派来见您的那个人了吗？”他问弗朗兹。


  “是的，我见到他了，”弗朗兹回答，“他交给我这封信。请叫人点亮我房里的蜡烛。”


  饭店老板吩咐一个侍者点上一支蜡烛，带弗朗兹回房。年轻人看到帕斯特里尼老板神色惊惶，就更想看阿尔贝的信，蜡烛一点亮，他就凑过去，打开信纸。信是阿尔贝手写的，而且签有他的名字。弗朗兹看了两遍，他远远没有料想到信的内容。


  这封信原文如下：


  亲爱的朋友，一收到此信，劳驾在书桌的方抽屉里找到我的皮夹子，拿出信用证；如果数目不够，请加上您的信用证。赶到托尔洛尼亚那里，马上取出四千皮阿斯特，交给来者。我急需这笔钱，万勿迟延。


  不再赘言，我信赖您，正如您将来可以信赖我那样。


  再：I believe now to italien banditti。(2)


  　　　　　　　您的朋友


  　　　　　　　　　　阿尔贝·德·莫尔赛夫。


  在这几行字下面有陌生笔迹写出的一句意大利语：


  Se alle sei della mattina le guattro mile piastre non sono nelle mie mani，alla setteil conte Alberto aviacessato di vivere.


  ——Luigi Vampa.(3)


  弗朗兹看到第二个签名，便恍然大悟了，明白送信人为什么不肯上楼到他的房里；对送信人来说，街道比弗朗兹的房间更加安全可靠。阿尔贝落在那个大名鼎鼎的强盗头子手里了，而他还长久不肯相信这个强盗头子存在呢。


  没有时间可浪费。他急步走向书桌，打开那个抽屉，找到皮夹子，在里面翻出信用证：总共有六千皮阿斯特，但阿尔贝已经花掉其中的三千。至于弗朗兹，他没有任何信用证；由于他住在佛罗伦萨，到罗马来只过七八天，他带了一百多路易，如今最多剩下五十路易。


  因此还需要七八百皮阿斯特，弗朗兹和阿尔贝两人才能凑齐这笔款子。在这种情况下，弗朗兹可以指望托尔洛尼亚先生会帮忙，这倒是真的。


  于是他准备赶紧回到布拉恰诺公馆，这时，他的脑子里突然掠过一个明晰的念头。


  他想到基度山伯爵。弗朗兹正要叫人把帕斯特里尼老板请来，这当儿，他看到老板本人出现在门口。


  “亲爱的帕斯特里尼先生，”他急忙说，“您想伯爵在房里吗？”


  “在，阁下，他刚刚回来。”


  “他上床了吧？”


  “我想不至于。”


  “那么，请去按他的门铃，代我问一下能否接待我。”


  帕斯特里尼老板赶紧按吩咐去做；五分钟后，他回来了。


  “伯爵恭候阁下。”他说。


  弗朗兹穿过楼梯平台，一个仆人把他带到伯爵那里。伯爵待在一个弗朗兹没见过的小书房中，里面放了一圈转角沙发。伯爵迎上前来。


  “嗨！什么好风在这个时候把您吹来，”他说，“是来要同我共进晚餐吧？这可是意想不到，您真是太赏脸了。”


  “不，我来是为了跟您谈一件要事。”


  “一件要事！”伯爵说，用他一向的深邃目光望着弗朗兹，“什么事？”


  “就我们俩吗？”


  伯爵走到门口，再走回来。


  “没有别人。”他说。


  弗朗兹将阿尔贝的信递给他。


  “您看吧。”他对伯爵说。


  伯爵看了一遍。


  “啊！啊！”他说。


  “您看了附言吗？”


  “看了，”他说，“我看得清清楚楚：Se alle sei della mattina le guattro mile piastre non sono nelle mie mani，alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere。—Luigi Vampa。”


  “这件事您怎么看？”弗朗兹问。


  “您有他们所索取的款子吗？”


  “有，但缺八百皮阿斯特。”


  伯爵走向书桌，打开抽屉，里面装满金币。


  “我希望，”他对弗朗兹说，“除了我，您没有向别人开过口，给我这个面子吧？”


  “您看，我直接来找您了。”弗朗兹说。


  “谢谢，拿吧。”


  他示意弗朗兹在抽屉里取钱。


  “有必要把这笔钱送到路易季·瓦姆帕那里吗？”年轻人也盯着伯爵问。


  “当然！”伯爵说，“您自己判断吧，附言写得明白无误。”


  “我觉得，如果您费心想一想，说不定您会找到一个办法，把这场交易简单化。”弗朗兹说。


  “什么办法？”伯爵惊讶地问。


  “比如，如果我们一起去找路易季·瓦姆帕，我深信他不会拒绝您给阿尔贝自由的。”


  “不会拒绝我？我对这个强盗会有什么影响力呢？”


  “您不是刚刚帮了他一个绝不会忘记的大忙吗？”


  “什么忙？”


  “您不是刚刚救了佩皮诺的命吗？”


  “啊！啊！谁这样告诉您的？”


  “这就别管了，我知道底细。”


  伯爵沉默了一会儿，皱紧眉头。


  “如果我去找瓦姆帕，您肯陪我去吗？”


  “只要您不讨厌我陪您去。”


  “那么，好吧；夜色很美，在罗马郊外漫步只会是一大快事。”


  “要拿武器吗？”


  “拿武器干什么呢？”


  “钱呢？”


  “用不着。送这封短信的人在哪里？”


  “在街上。”


  “他在等回信吗？”


  “是的。”


  “我们该弄清上哪里去；我去叫他来。”


  “没有用，他不肯上来的。”


  “兴许不肯到您这里来；但到我房里，他不会为难的。”


  伯爵走到小书房临街的窗前，怪腔怪调地吹了一声口哨，那个穿大氅的人从墙边闪出来，走到街道当中。


  “Salite(4)！”伯爵用吩咐仆人的口气说。


  送信人毫不耽搁，毫不犹豫，甚至赶紧服从，越过四级石阶，走进饭店。五秒钟后，他来到小书房门口。


  “啊！是你，佩皮诺！”伯爵说。


  但佩皮诺一声不吭，跪倒在地，抓住伯爵的手，吻了好几次。


  “啊！啊！”伯爵说，“你还没有忘记我救了你的命！真是怪事，可是已过了一星期啦。”


  “不，大人，我永远不会忘记的。”佩皮诺用感激涕零的声调说。


  “永远，这真够长的！但你毕竟是这样认为的。快起来回答吧。”


  佩皮诺向弗朗兹投了不安的一瞥。


  “噢！在这位大人面前你说话不必顾忌，”伯爵说，“他是我的一个朋友。”


  “请允许我给您这个头衔，”伯爵转向弗朗兹，用法语说，“为了得到这个人的信任，需要这样做。”


  “当着我的面，您说话不必顾忌，”弗朗兹说，“我是伯爵的朋友。”


  “好极了，”佩皮诺又转向伯爵说，“大人问吧，我会一一回答。”


  “阿尔贝子爵怎么会落到路易季手里？”


  “大人，法国人的敞篷四轮马车好几次同泰蕾莎那辆车相遇。”


  “就是首领的情人吗？”


  “是的。法国人向她送秋波，泰蕾莎也回送秋波，闹着玩儿；法国人掷给她花束，她也回敬他花束；这样做不用说是得到头儿的同意的，他就坐在同一辆马车里。”


  “怎么！”弗朗兹大声说，“路易季·瓦姆帕坐在罗马农妇的敞篷四轮马车里吗？”


  “他化装成车夫赶马车。”佩皮诺回答。


  “后来呢？”伯爵问。


  “后来嘛，法国人脱下他的假面具；泰蕾莎始终得到头儿的同意，也脱下假面具；法国人要求幽会，泰蕾莎答应了；不过，不是泰蕾莎，而是贝波等在圣贾科莫教堂的石阶上。”


  “怎么！”弗朗兹又打断说，“那个夺走他的长明烛的农妇……？”


  “是一个十五岁的小伙子，”佩皮诺回答，“不过，您的朋友上了当并不丢脸；贝波骗过不少人呢。”


  “贝波把他领出城了吗？”伯爵问。


  “一点不错；一辆敞篷四轮马车等在马塞洛街口；贝波上了车，请法国人跟着他；法国人用不着让人说第二遍。他殷勤地把右座位让给贝波，自己坐在贝波旁边。贝波对他说，要把他带到离罗马四公里的一座别墅去。法国人向贝波保证，他准备跟贝波到天涯海角。车夫马上沿着里佩塔街走，来到圣保罗门；在离城郊二百步的地方，由于法国人变得实在过于胆大妄为了，贝波便把一对手枪顶住他的咽喉；车夫马上让马儿停下来，在座位上回过身，也摸出枪来。在这同时，我们的四个人，原先躲在阿尔莫河边，都冲向车门。法国人想自卫，听说他甚至把贝波卡得有点憋不过气来，但他对付不了五个人。他只得屈服；我们的人把他赶下马车，沿着小河边走，带到泰蕾莎和路易季那里，他们在圣塞巴斯蒂安地下墓穴等着他。”


  “那么，”伯爵转向弗朗兹说，“我觉得这个故事倒也引人入胜。您是内行人，您意下如何？”


  “老实说，我觉得这个故事很有意思，”弗朗兹回答，“如果不是可怜的阿尔贝，而是别的人出了这种事的话。”


  “事实是，”伯爵说，“如果您找不到我，您的朋友就要大大破钞啦；不过您放心，他只是虚惊一场。”


  “我们去找他吗？”弗朗兹问。


  “当然！尤其因为他待在一个风景非常秀丽的地方。您见过圣塞巴斯蒂安地下墓穴吗？”


  “没有，我从来没有下去过，但我打算找一天去看看。”


  “那么，这是一个现成的机会，很难再遇到更好的机会了。您的马车在下面吗？”


  “不在。”


  “没有关系；我总是有一辆套好的马车，准备日夜使用。”


  “套好的马车？”


  “是的，我非常爱心血来潮；不瞒您说，有时在起床后，吃完午饭，半夜里，我突然想到一个地方去，我就动身了。”


  伯爵拉了一下铃，他的贴身男仆出现了。


  “叫人把车库的马车驶出来，”他说，“把袋里的手枪拿掉；用不着叫醒车夫，由阿里驾车。”过了一会儿，传来马车停在饭店门口的声音。伯爵掏出表来。


  “十二点半，”他说，“我们即使五点钟从这里出发，也能及时赶到；但也许晚一点到会让您的伙伴度过焦虑不安的一夜，因此最好还是快点赶去把他从那些不信教的人手里救出来。您仍然决心陪我去吗？”


  “决心更大了。”


  “那么来吧。”


  弗朗兹和伯爵走了出去，佩皮诺尾随在后。


  他们在饭店门口看到马车。阿里坐在赶车的座位上。弗朗兹认出了基度山岩洞里那个哑巴奴隶。


  弗朗兹和伯爵登上马车，这是一辆双座四轮轿式马车；佩皮诺坐在阿里旁边，马车疾驰而去。阿里事先接到命令，因为他走的是行市街，穿过瓦奇诺广场，沿着圣格雷戈里奥大街向前，来到圣塞巴斯蒂安门；在那里，守城门的想找麻烦，但基度山伯爵出示了罗马总督签署的日夜不分时辰进出罗马的准许证；于是狼牙闸门吊了起来，守城门的得到一个路易的辛苦费，马车通过城门。


  马车所走的道路就是阿皮亚古道(5)，路旁布满坟墓。在初升的月光下，弗朗兹不时似乎看到有个哨兵从废墟中闪现出来；但佩皮诺和哨兵交换了一个暗号，哨兵随即缩回到黑暗中，消失不见了。快到卡拉卡拉竞技场(6)的时候，马车停住，佩皮诺下来打开车门，伯爵和弗朗兹下了车。


  “过十分钟，”伯爵对他的同伴说，“我们就走到了。”


  然后他把佩皮诺拉到一边，低声给了佩皮诺一个吩咐，佩皮诺从马车车箱取出一只火把，就走掉了。


  又过了五分钟，这期间弗朗兹看到牧羊人踏着一条小径，在罗马平原高低不平的地面上走着，消失在宛如巨狮竖起的鬣毛一样的，高高的红草中间。


  “现在，”伯爵说。“我们跟着他走。”


  弗朗兹和伯爵也踏入那条小径，走了一百步，通过一道斜坡，小径把他们带到一个小山谷的尽头。


  不久，可以看到两个人在暗影中交谈。


  “我们要继续往前吗？”弗朗兹问伯爵，“还是需要等一下？”


  “往前吧；佩皮诺大概已经告诉哨兵，我们来了。”


  果然，那两个人之中有一个是佩皮诺，另一个是放哨的强盗。


  弗朗兹和伯爵走近了；强盗向他们致意。“大人，”佩皮诺对伯爵说，“请跟我来，地下墓穴的入口离这里不远。”


  “很好，”伯爵说，“你在头里走吧。”


  果然，在一大丛灌木后面和几块岩石中间，张开一个洞口，只能让一个人进出。


  佩皮诺先从这个石缝进去；但他刚走几步，地下通道便豁然开朗。于是他停下来，点燃火把，回过身看他们有没有跟进来。


  伯爵先钻进这像气窗一样的入口，弗朗兹尾随其后。


  地面略成斜坡往前伸展，随着向前而扩展开来；但弗朗兹和伯爵还是不得不弯着腰前进，他们好不容易并排走。这样走了一百五十步，他们被一声喝问止住：“口令？”


  这时，他们在黑暗中看到火把的光照在短枪枪口上闪烁着。


  “朋友！”佩皮诺说。


  他独自往前，低声对第二个哨兵说了几句话，这个哨兵像第一个哨兵那样，一面行礼一面向夜间来客示意，他们可以继续往前。


  哨兵后面是一道台阶；有二十来级；弗朗兹和伯爵走下台阶，来到墓穴的交叉口。五条路像星光一样辐射出去，墙壁一层层挖进去，大小像棺材的形状，表明他们已经到地下墓穴了。


  有一处凹进去非常深，看不到边，只看到一些亮光。


  伯爵把手按在弗朗兹的肩上，对他说：


  “您想看看强盗歇息的营帐吗？”


  “那还用说。”弗朗兹回答。


  “那么跟我来……佩皮诺，将火把灭掉。”


  佩皮诺照办，弗朗兹和伯爵待在伸手不见五指的黑暗中；不过，在离他们大约五十步的地方，沿着墙壁，继续跳荡着一些红光，佩皮诺灭掉火把以后，这些红光变得更加清晰了。


  他们默默无声地往前走，伯爵给弗朗兹带路，仿佛他具有在黑暗中看东西的奇异能力。随着弗朗兹走近给他指出方向的反光，他也更容易辨清道路了。


  有三个拱顶出现在他们的通道前面，当中那个拱顶连着一扇门。


  这三个拱顶一面通向伯爵和弗朗兹走过来那条路，另一面通向一个正方形的大房间。房间四周布满上述那样的壁龛。房间中央耸立着四块石头，正如石头上面的十字架所表明的那样，这些石头以前用做祭坛。


  只有一盏灯放在柱子上，昏黄、摇曳的光照亮这个古怪的场面，呈现在暗影下的两位来客的眼里。


  有个人坐着，手肘支在柱子上，背对拱门在看书；来客通过拱门，望着他。


  这就是强盗头子路易季·瓦姆帕。


  在他周围，可以看到二十来个强盗，各随所好，或者裹着大衣躺着，或者靠在地下墓穴四周的石凳入睡；人人的短枪都放在伸手可及的地方。


  在尽里面，有一个哨兵默默无声，隐约可见，活像幽灵，在一个出入口前面来回踱步，由于那里显得更加黑暗，只能约略看出是个洞口。


  等到伯爵以为弗朗兹已欣赏够这幅美妙的图画，他将手指放在嘴唇上，示意不要作声，登上从通道到地下墓穴的三级石阶，从中间拱门走进房间，朝瓦姆帕走去；瓦姆帕全神贯注在看书，竟然听不到他的脚步声。


  “口令？”哨兵要警觉些，看到灯光下有一个暗影在头儿的身后逐渐增大，便喝道。


  听到喊声，瓦姆帕赶紧站起来，同时从腰间拔出手枪。


  一刹时，所有强盗都跳起来，二十支短枪的枪口对准了伯爵。


  “好啊，”伯爵用镇定自若的声音平静地说，脸上的肌肉毫不颤动，“好啊，亲爱的瓦姆帕，接待一个朋友要大动干戈啊！”


  “放下武器！”头儿喊道，做了一个命令的手势，另一只手尊敬地脱下帽子。然后转向那个主宰这整个场面的怪人：


  “对不起，伯爵先生，”他说，“我远远没有料想到有幸接待您来访，所以没有认出您来。”


  “看来您很健忘，瓦姆帕，”伯爵说，“您不仅忘了人的面孔，而且忘了同别人讲好的条件。”


  “我忘了什么条件啦，伯爵先生？”强盗问，他的模样像是犯了过错，一定会弥补似的。


  “不是讲好，”伯爵说，“不仅我本人，而且我的朋友，对您都是神圣不可侵犯的吗？”


  “我在什么方面失约啦，阁下？”


  “您今晚劫走阿尔贝·德·莫尔赛夫子爵，并转移到这里；喂，”伯爵用一种使弗朗兹颤抖的声音继续说，“那个年轻人是我的朋友，那个年轻人跟我住在同一个饭店里，那个年轻人一星期以来坐着我的敞篷四轮马车在科西嘉街转圈，我重复一遍，您却劫走他，转移到这里，而且，”伯爵添上说，一面从口袋掏出一封信，“好像他是一个肉票，您要勒索赎金。”


  “为什么你们不把这些情况告诉我？”头儿转向他的手下人说，在他的逼视下，手下人纷纷后退，“伯爵先生掌握着我们的生杀予夺大权，为什么你们弄得我食言？以基督的血发誓，如果我确信你们当中有人知道这个年轻人是阁下的朋友，我早就亲手崩了他的脑袋。”


  “那么，”伯爵转向弗朗兹那边说，“我对您说过，这件事有误会。”


  “您不是一个人吗？”瓦姆帕不安地问。


  “我同这封信的收信人一起来的，我想向他证明，路易季·瓦姆帕是一个讲信用的人。来，阁下，”他对弗朗兹说，“这就是路易季·瓦姆帕，他会亲自对您说，他对犯下过错深表歉意。”


  弗朗兹走过来；头儿迎面向弗朗兹走了几步。


  “欢迎光临，阁下，”瓦姆帕说，“伯爵刚才那番话和我的回答，您都听到了，我要补充一点，我早先确定过您的朋友的赎金为四千皮阿斯特，如今我不愿意再发生这样的事。”


  “可是，”弗朗兹不安地环顾四周说，“绑走的人在哪里呀？我看不到他。”


  “我希望他没有出事！”伯爵皱起眉头说。


  “抓来的人在那里，”瓦姆帕指着哨兵在前面走动，凹进去的地方说，“我去亲自告诉他，他自由了。”


  首领走向他指出的，用作监禁阿尔贝的地方，弗朗兹和伯爵跟在他后面。


  “肉票在干什么？”瓦姆帕问哨兵。


  “说实话，队长，”哨兵回答，“我不知道，一个多钟头了，我听不到他的动静。”


  “来吧，阁下！”瓦姆帕说。


  伯爵和弗朗兹登上七八级石阶，强盗头子始终走在前面，他抽掉门闩，推开一扇门。


  于是，在一盏跟照亮地下墓穴的灯相同的灯光下，只见阿尔贝裹着一件强盗借给他的大衣，躺在一个角落里，酣然入睡。


  “啊！”伯爵带着他特有的微笑说，“对于一个早晨七点钟要被枪决的人来说，这倒是不错啊。”


  瓦姆帕怀着某种赞赏望着熟睡的阿尔贝；显而易见，对于这样勇敢的表现，他不是无动于衷的。


  “您说得对，伯爵先生，”他说，“这个人一定是您的朋友。”


  然后他走近阿尔贝，拍拍阿尔贝的肩膀：


  “阁下！”他说，“请您醒醒！”


  阿尔贝伸开手臂，擦擦眼皮，睁开眼睛。


  “啊！啊！”他说，“是您，队长！您本该让我睡觉；我做了一个好梦：我梦到在托尔洛尼亚府里同G伯爵夫人跳加洛普舞！”


  他掏出表来；他留下了表，要知道是什么时间。


  “凌晨一点半！”他说，“真见鬼，为什么您在这种时候叫醒我？”


  “为了告诉您，阁下，您自由了。”


  “亲爱的，”阿尔贝说，他思路的自由丝毫未损，“以后请记住拿破仑大帝的这句格言：‘有坏消息才叫醒我。’如果您让我睡下去，我就能跳完加洛普舞，我这辈子都会感谢您……那么有人付清我的赎金啦？”


  “不，阁下。”


  “那么，我怎么会自由呢！”


  “有一个我什么都不会拒绝他的人前来把您要回去。”


  “来到这里？”


  “来到这里。”


  “啊！没错，这个人真是太好了！”


  阿尔贝环顾四周，看到弗朗兹。


  “怎么，”他说，“亲爱的弗朗兹，您真讲情义，竟到这一步？”


  “不，不是我，”弗朗兹回答，“是我们的邻居基度山伯爵先生。”


  “啊，没错！伯爵先生，”阿尔贝高兴地说，整理一下领带和衣袖，“您真是一个难得的大好人，我希望您知道我永远领您的情，首先是为了马车的事，然后是为了这件事！”他向伯爵伸出手，他伸出手的时候，伯爵打了个寒噤，但还是向他伸出了手。


  强盗目瞪口呆地看着这个场面；他显然习惯看到肉票在他面前瑟缩发抖，眼下这个人喜欢嘲讽的脾气一点不变；至于弗朗兹，他很高兴，甚至面对强盗，阿尔贝也保持住了民族荣誉。


  “亲爱的阿尔贝，”他说，“如果您肯快点走，我们还来得及到托尔洛尼亚公馆闹完这一宵；您在那里中断加洛普舞，就在那里跳下去，这样，您就不会再怨恨路易季先生了，在这件事里，他的行为是很潇洒的。”


  “啊！不错，”他说，“您说得对，我们两点钟就能到那里。路易季先生，”阿尔贝继续说，“还要履行别的手续才能向阁下告辞吗？”


  “用不着，先生，”强盗回答，“您像空气一样自由。”


  “这样的话，祝您生活幸福愉快；走吧，诸位，走吧！”


  “阿尔贝在前，弗朗兹和伯爵在后，走下石阶，穿过大方厅；所有强盗都肃立着，手里拿着帽子。


  “佩皮诺，”首领说，“给我火把。”


  “您要干什么？”伯爵问。


  “我送你们出去，”队长说，“我要对阁下略表敬意。”


  他从牧羊人手里接过火把，走在客人前面，不是像仆人那样，要完成一件卑下的事，而是像国王那样，给大使们当前导。


  走到门口，他鞠了一躬。


  “现在，伯爵先生，”他说，“我向您再次表示歉意，我希望您不要对这件事耿耿于怀。”


  “不会的，亲爱的瓦姆帕，”伯爵说，“再说，您非常灵活地弥补了错误，别人几乎要感激您做错了事。”


  “二位！”首领转向年轻人说，“或许我的提议你们觉得不是很有吸引力；如果你们想再次来拜访我，不论我在哪儿，你们都会受到欢迎。”


  弗朗兹和阿尔贝鞠了一躬。伯爵先出去，然后是阿尔贝，弗朗兹殿后，他逗留了一下。


  “阁下有什么事要问我吗？”瓦姆帕微笑着问。


  “是的，不瞒您说，”弗朗兹回答，“我有好奇心，想知道我们进来的时候，您在全神贯注看什么书。”


  “凯撒的《高卢战记》(7)，”强盗说，“这是我偏爱的一本书。”


  “怎么，您不走吗？”阿尔贝问。


  “走，”弗朗兹回答，“我来了！”


  他也从通风口钻了出来。他们在平原上走了几步。


  “啊！对不起！”阿尔贝退回来说，“借个火好吗，队长？”


  他在瓦姆帕的火把上点燃雪茄。


  “现在，伯爵先生，”他说，“尽可能快走吧！我非常想在布拉恰诺公爵的府上度过这一夜。”


  他们在下车的地方找到了马车；伯爵对阿里用阿拉伯语说了一句话，马儿风驰电掣般飞奔起来。


  当两个朋友回到跳舞大厅时，阿尔贝的表正好两点钟。


  他们的返回引起轰动；由于他们一起进来，大家对阿尔贝设想的种种不安顿时化作烟云。


  “夫人，”德·莫尔赛夫子爵朝伯爵夫人走去，说道，“昨天，您好意答应我跳一次加洛普舞，我来得有点儿迟了，现在想要您兑现这个诱人的诺言；这是我的朋友，您了解他诚实可信，他会向您证实，这不是我的过错。”


  这时，正好奏起华尔滋的舞曲，阿尔贝挽住伯爵夫人的腰肢，同她一起消失在那群旋转着的跳舞者之中。


  这时，弗朗兹在思索，正当基度山伯爵可以说不得不向阿尔贝伸出手的时候，为什么一阵古怪的颤栗掠过他的全身。


  【注释】



  (1)从十三至十七世纪在罗马起过重大作用的旧贵族之家，出过教皇、红衣主教、战将、女诗人。


  (2)英语：我现在相信意大利有强盗了。


  (3)意为：如果早上六点钟四千皮阿斯特不交到我手里，阿尔贝·德·莫尔赛夫子爵便不再生还。——路易季·瓦姆帕。


  (4)意大利语：上来！


  (5)罗巴古道，从罗马至布林迪齐，约建于公元前三一二年，路旁有不少古坟。


  (6)卡拉卡拉（一八八—二一七），古罗马皇帝（二一一—二一七），原名马尔库斯·奥雷利乌斯·安东尼乌斯·巴西亚努斯，卡拉卡拉是因他爱穿这种高卢人披风而得的绰号。


  (7)罗马皇帝凯撒的历史作品，语言简洁。


  三十八　约　会


  第二天起床后，阿尔贝的第一句话就是向弗朗兹提议，去拜访一下伯爵；昨夜他已经感谢过伯爵，但是他明白，像伯爵所帮的这种忙，值得面谢两次。


  一种夹杂着恐惧心理的吸引力，把弗朗兹拖向基度山伯爵那边；他不想让阿尔贝独自到伯爵那里，便陪阿尔贝一起去；他们俩被引进客厅；五分钟后，伯爵出现了。


  “伯爵先生，”阿尔贝迎上前去说，“请允许我在今天早上向您重复昨天没有表达好的话：这就是，我永远不忘您在什么情况下来帮助我，我永远记得您救了我的命，或差不多救了我的命。”


  “亲爱的邻居，”伯爵笑盈盈地回答，“您夸大了我对您的情义。我为您节省了旅游预算中两万多法郎的一笔开支，如此而已；您明明知道这不值得一提。至于您，”他添上说，“请接受我的祝贺，您无拘无束、安闲自在，实在可敬。”


  “有什么法子呢，伯爵，”阿尔贝说，“我这样设想：我跟人寻衅吵闹了一场，随之而来的是决斗，我想让这些强盗明白一件事；这就是世界各国的人都要决斗，但只有法国人才笑着决斗。然而，我欠您的情分仍然很多，我是来问您，不论我个人，我的朋友，还是我认识的人，能不能给您做点好事。我的父亲德·莫尔赛夫伯爵原籍西班牙人，在法国和西班牙都有很高的地位，我来告诉您，我和所有爱我的人，都时刻听候您的吩咐。”


  “那么，”伯爵说，“不瞒您说，德·莫尔赛夫先生，我一直等待着您的好意，而且衷心接受。我早已选中了您，要您帮个大忙。”


  “帮什么忙？”


  “我从来没去过巴黎！我不了解巴黎……”


  “不错！”阿尔贝大声说，“您没见过巴黎，竟能生活到如今？真是难以想象！”


  “但事实如此；我同您一样感到，对这个知识世界的京都继续一无所知是不行的。进一步说，如果我早就认识一个人，他能把我引进那个与我毫无联系的圈子，或许我已经作过这次必不可少的旅行了。”


  “噢！像您这样的一个人绝无问题！”阿尔贝大声说。


  “你真是太好了；但由于我自知别无所长，除了能跟阿瓜多(1)先生或罗特希尔德先生那样的百万富翁争个高低，而且我不会到巴黎去从事交易所投机买卖，这种情况使我迟迟未能成行。现在您的好意使我下了决心。好吧，您要保证，亲爱的德·莫尔赛夫先生（伯爵说这句话时带着古怪的微笑），当我到法国去的时候，您要保证为我打开这个圈子的大门，我到了那里，就像一个休伦人(2)或一个交趾支那人那样陌生。”


  “噢！至于这件事，伯爵先生，我可以办得很好，而且非常乐意！”阿尔贝回答，“尤其好在（亲爱的弗朗兹，请不要过分嘲笑我！）今天早上我收到一封信，催我回巴黎，关系到我的婚姻大事，女方家庭非常好，在巴黎上流社会路路通。”


  “婚姻大事吗？”弗朗兹笑着说。


  “噢！我的天，是的！因此，您回到巴黎的时候，会看到我十分庄重，或许是一家之主了。这对我天生的庄重非常合适，是吗？无论如何，伯爵，我重复一遍，我和我的亲人们愿为您肝脑涂地。”


  “我接受，”伯爵说，“因为我要对您发誓，我就等这样一个机会来实现我长期思考的一些计划。”


  弗朗兹毫不怀疑，这些计划就是伯爵在基度山岩洞里透露过口风的那些打算；伯爵说话时，他望着伯爵，想从伯爵脸上看出，究竟是什么计划要导致他到巴黎；但他很难摸透这个人的心思，尤其当伯爵用微笑来掩饰面容的时候。


  “啊，伯爵，”阿尔贝说，很高兴能引荐基度山伯爵这样一个人物，“是不是一般人在旅行中设想过上千个空中楼阁式的计划，这些计划建立在沙滩上，一阵风就被吹走？”


  “不，我以名誉担保。”伯爵说。“我想去巴黎，我必须到那里去。”


  “什么时候？”


  “您自己什么时候回巴黎呢？”


  “我嘛，”阿尔贝说，“噢！我的天！在半个月或者至多三星期之内；这段时间够我赶回去的了。”


  “那么，”伯爵说，“我给您三个月的时间；您看，我给您的时间够宽的了。”


  “过三个月，”阿尔贝兴冲冲地大声说，“您来敲我的门啰？”


  “您想定个约会，哪一天和时间都讲好吗？”伯爵说，“我预先告诉您，我非常守时。”


  “讲好哪一天和时间，”阿尔贝说，“正合我的意。”


  “那么好吧。”他向挂在镜旁的日历伸出手去，“今天是二月二十一日，”他掏出表来说，“现在是上午十点半。您能在五月二十一日上午十点半等我吗？”


  “好极了！”阿尔贝说，“我准备好早饭。”


  “您住在？”


  “赫尔德街二十七号。”


  “您在家是单身一人的房间吧，我不会给您添麻烦吗？”


  “我住在父亲的公馆里，不过是在院子深处完全隔开的一座楼中。”


  “好。”


  伯爵拿出记事簿写上：“赫尔德街二十七号，五月二十一日上午十点半。”


  “现在，”伯爵说，将记事簿放回口袋里，“放心吧，您的挂钟的指针不会比我更准确。”


  “我动身前能再见到您吗？”阿尔贝问。


  “要看情况，您什么时候动身？”


  “我明天晚上五点动身。”


  “这样的话，我向您道别了。我有事要到那不勒斯，要到星期六晚上或星期天早上才能回来。而您呢，”伯爵问弗朗兹，“男爵先生，你也走吗？”


  “是的。”


  “回法国？”


  “不，到威尼斯。我在意大利还要待一两年。”


  “那么我们不能在巴黎见面啰？”


  “我担心没有这个荣幸。”


  “好吧，二位，一路顺风。”伯爵对两个朋友说，一面向每个人伸出一只手。


  弗朗兹是第一次接触到这个人的手；他打了个寒颤，因为它像死人的手一样冰凉。


  “最后一次，”阿尔贝说，“一言为定，以名誉作担保，是吗？赫尔德街二十七号，五月二十一日上午十点半？”


  “五月二十一日上午十点半，赫尔德街二十七号。”伯爵重复说。然后，两个年轻人向伯爵鞠了一躬，走了出去。


  “您究竟怎么啦？”回到房里后，阿尔贝问弗朗兹，“您的模样心事重重。”


  “是的，”弗朗兹说，“不瞒您说，伯爵是个古怪的人，我惴惴不安地注视着他同您在巴黎订下的约会。”


  “惴惴不安地注视……这个约会！啊！您疯了吗，亲爱的弗朗兹？”阿尔贝大声说。


  “您叫我有什么法子呢，”弗朗兹说，“疯不疯都是这样。”


  “听着，”阿尔贝又说，“我很高兴有机会对您说，我一直看到您对伯爵相当冷淡，相反，我觉得他总是对我们非常好。您有什么特别的事情戒备他吗？”


  “或许有。”


  “您在这里遇见他之前，已经在别的地方见过他吗？”


  “一点不错。”


  “在哪里？”


  “您答应对我告诉您的事守口如瓶吗？”


  “我答应。”


  “以名誉作担保？”


  “以名誉作担保。”


  “很好。那么听我说。”


  于是弗朗兹给阿尔贝叙述到基度山岛的游历，怎么在那里见到一船的走私贩子，在这群人中有两个科西嘉强盗。他强调伯爵在自己的《一千零一夜》的岩洞里给他童话般的盛情款待；他叙述那顿晚餐，大麻精，塑像，现实与梦幻，怎么在他醒来时，作为所有这些事的凭证和回忆的，只剩下那艘游艇，在天际扬帆驶向韦基奥港。


  然后他讲到罗马，竞技场那个夜晚，他听到的在伯爵和瓦姆帕之间的谈话，关于佩皮诺的谈话，在这次谈话中，伯爵答应获得对强盗的赦免，他非常出色地守了约，读者对此不言自明。


  最后，他讲到前一夜的遭遇，他看到还缺六七百皮阿斯特才能凑满赎金时面临的困境；讲到他想起要找伯爵说话，结果是这样美妙，这样令人满意。


  阿尔贝在洗耳恭听弗朗兹讲述。


  “那么，”他在弗朗兹讲完以后说，“在全部过程中，您看有什么值得责备的呢？伯爵喜欢旅游，他有一艘帆船，因为他很有钱。您到朴次茅斯(3)或南安普敦(4)去吧，您会看到港口内停满游艇，都属于富有的英国人，他们也有一样的爱好。为了在游历中有地方歇歇脚，为了不吃这种叫我们大倒胃口的可怕饭菜——我吃了四个月，您吃了四年，为了不睡在这种叫人睡不着觉的、蹩脚透顶的床上，他在基度山布置了一个落脚的地方；在这个落脚的地方布置好以后，他生怕托斯卡纳政府把他赶走，他要损失一笔开支，于是他买下了这座岛，沿用了这座岛的名字。亲爱的，在您的记忆中搜索一下，请告诉我，在您认识的人中，有多少人用了他们从来不曾拥有的产业的名字。”


  “但是，”弗朗兹对阿尔贝说，“在他的船员中混杂着科西嘉强盗呢！”


  “唔，这有什么大惊小怪的？您不是比别人更清楚，科西嘉强盗不是盗贼，而纯粹是东藏西躲的人，家族复仇使他们远离城市或离乡背井；和他们相遇不会连累自己：至于我，我声明，如果我要去科西嘉，在去见总督和省长之前，我要去见高龙巴(5)的那帮强盗，如果能找到他们的话；我觉得他们很可爱。”


  “但瓦姆帕和他那伙强盗，”弗朗兹又说，“他们专干绑票；我希望您不否认这点。对于伯爵能左右这样的强徒，您又怎么说呢？”


  “亲爱的，我要说，多亏了这种影响力，我才死里逃生，我没有资格去苛求这种影响力。因此，我不像您那样把它看成是一桩死罪，我希望您能让我原谅他，如果不能说他救了我的命，也许这样说有点夸大其辞，但至少他使我不致破费四千皮阿斯特，这足足等于法国的二万四千利佛尔，而在法国，我大概值不到这么高的一笔赎金；这就证明，”阿尔贝笑着补上一句，“本乡人中无先知(6)。”


  “那么，说正经的；伯爵是哪国人？他的母语是什么语言？他靠什么生活？他的巨大财产从哪里来的？他的前半生神秘莫测，不为人知，到底是怎样的？这前半生怎么会使第二阶段生活染上这种阴暗的，悲天悯人的色彩？处在您的地位，我倒想摸清情况。”


  “亲爱的弗朗兹，”阿尔贝说，“收到我的信时，您看到我们需要依仗伯爵的影响力，您去对他说：‘我的朋友阿尔贝·德·莫尔赛夫遭到危险，请帮我一下，让他脱险！’对吗？”


  “是的。”


  “于是，他问您：‘阿尔贝·德·莫尔赛夫先生是什么人？他的名字从何而来？他的财产从何而来？他靠什么生活？他是哪国人？他生在哪里？’他问您这些话吗，说呀？”


  “没有，我承认。”


  “他来了，如此而已。他把我从瓦姆帕手中救出来；在强盗窝里，尽管我表面从容不迫，就像您所说的那样，其实，我承认，我是出乖露丑了。那么，亲爱的，作为交换，他要我为他做点事，那是人们每天为路过巴黎的俄国亲王或意大利亲王所做的事，就是说把他介绍到上流社会，而您却要我拒绝为他做这件事！好啊，您真是疯了。”


  应该说，一反常规，这回全部理由都在阿尔贝这边。


  “得了，”弗朗兹叹了口气说，“随您的便吧，亲爱的子爵；因为您的话似是而非，不瞒您说；可是，基度山伯爵是个怪人，仍然是千真万确的。”


  “基度山伯爵慈悲为怀。他没有告诉您，他到巴黎是什么目的。他此行是为了争得蒙蒂荣(7)奖；如果他只需我这一票，就可以获这个奖，或者这个如此丑恶的先生具有影响力，能让人得到这个奖，那么，我会投他一票，而且保证他有这种影响力。这件事，亲爱的弗朗兹，我们就别谈了，我们入席吧，最后再去参观一下圣彼得教堂。”


  事情正如阿尔贝所说的那样进行，第二天，下午五点钟，两个年轻人分手了，阿尔贝·德·莫尔赛夫返回巴黎，弗朗兹·德·埃皮奈到威尼斯去过半个月。


  上车之前，阿尔贝由于担心他的客人失约，要饭店侍者转交给基度山伯爵一张名片，在“阿尔贝·德·莫尔赛夫子爵”这几个字下面，用笔写上：


  赫尔德街二十七号


  五月二十一日上午十点半


  【注释】



  (1)阿瓜多（一七八四—一八四二），西班牙银行家，西班牙战争期间支持法国人，一八一五年在巴黎开设银行。


  (2)北美印第安人的一族。


  (3)英国南部港口，面临英吉利海峡。


  (4)英国南部港口，在朴次茅斯西北部。


  (5)梅里美同名中篇小说的女主人公，强悍泼辣，逼使哥哥为父复仇。


  (6)法国谚语，意为有才能的人在本乡本土不易受尊重。阿尔贝在说俏皮话。认为他的身价在意大利更高。


  (7)蒙蒂荣（一七三三—一八二○），法国慈善家，他用大部分家产办救济院和做慈善事业，一七八二年创立道德奖，每年由法国科学院颁发。


  三十九　宾　客


  正如阿尔贝·德·莫尔赛夫在罗马向基度山伯爵约好的那样，五月二十一日上午，在赫尔德街那幢房子里，一切都已准备好，以便履行年轻人的诺言。


  阿尔贝·德·莫尔赛夫住在大院角上的一幢楼里，面对一幢附属建筑。他那幢楼只有两扇窗户临街，另外几扇中，有三扇面向院子，其余两扇方向相反，面向花园。


  在院子和花园之间，耸立着莫尔赛夫伯爵夫妇宽大的住宅，属于当时流行的建筑风格，有着帝国建筑的低劣趣味。


  在这幢住宅的正面，高耸着一堵临街的墙，墙头间隔地放着花盆，墙的正中设了一个大铁栅，栅尖漆成金色，用作车马进出大门；一扇小门几乎紧靠门房小屋，供仆人或主人步行进出使用。


  从选择那幢楼给阿尔贝居住，可以看出做母亲的细心周到和先见之明，她不愿跟儿子隔开，但又明白像子爵这样年纪的年轻人需要完全自由。另一方面，必须说，从中也可以看出这个年轻人聪明的、利己的心思，他热爱自由散漫的生活；富家子弟都过着这种生活，就像笼中鸟所向往的生活。


  阿尔贝·德·莫尔赛夫从临街的两扇窗，可以观察外面的情况。观看外界对年轻人是必不可少的，年轻人总是想看到世界掠过他们的视野，哪怕这个视野是街道！随后，如果观察之后值得更加深入考察，阿尔贝·德·莫尔赛夫便从附属小门出去进行探索；就是上述门房旁边那扇小门，在此值得描述一番。


  这扇小门似乎不引人注目，布满尘土，简直可以说，自从房子造好以来，就被大家遗忘，永远不得使用；但是锁和铰链都仔细上过油，表明常常有神秘的用途。这个阴险的小门同另外两扇门竞争，它逃过了警戒和管辖，在嘲弄门房，像《一千零一夜》那有名的岩洞的门，只要阿里巴巴喊一声有魔法的“芝麻”，或者用最柔和的声音说出一些有魔法的字，用最纤细的手指触动几下，就会打开。


  这扇小门跟一条宽阔静寂的走廊相通，走廊就是候见室，尽头右边通向面临院子、阿尔贝的餐室，左边通向面临花园、他的小客厅。树丛和爬藤植物在窗前成扇形展开，从院子和花园挡住了两个房间的里面，就是底楼那两个房间，而冒失的目光会往里张望。


  二楼有两个房间同底楼一模一样，但多出第三个房间，设在候见室之上。这三个房间分别是客厅、卧室和小客厅。


  楼下的客厅只不过是给吸烟者使用的阿尔及利亚式的房间。


  二楼的小客厅与卧室相通，并通过一道暗门；与楼梯相连。可见采取了一切小心措施。


  二楼上面有一间大画室，由于把隔墙和板壁都拆除而扩大了，这是一个魔窟，艺术家和花花公子互相争夺这里的地盘。阿尔贝先后产生的一时爱好：号角、低音号、笛子、一整套乐器都堆积和塞在里面，因为阿尔贝并非出于爱好，而只是对音乐的一时兴致；还有画架、调色板、粉画，因为对音乐的一时爱好又让位于对绘画的自命不凡；最后是花式剑、拳击手套、巨剑和各种各样的木棍；因为，按照当今时代年轻人的时髦传统，阿尔贝·德·莫尔赛夫在学习如下三种技艺时，那种坚忍不拔远远超过了用在学音乐和绘画上的毅力；这三种技艺补全了一个花花公子的教育，这就是剑术、拳击和棍术。他在这个练武的房间里相继接待了格里齐埃、科克斯和沙尔·勒布歇。


  在这个派特殊用场的房间里，其余的家具是弗朗索瓦一世(1)时代的古老衣柜，里面摆满了中国瓷器，日本花瓶，卢卡·德拉·罗比亚(2)的陶器，贝尔纳·德·帕利西(3)的盆子；还有一些古代扶手椅，亨利四世(4)或苏利(5)，路易十八或黎世留或许在上面坐过，因为其中有两把扶手椅装饰着镂刻的盾形纹章，三朵法国百合花，上面有一顶王冠，在蓝天的背景下闪烁发光，显而易见是从罗浮宫的家具储藏室里或者至少从哪个王公的古堡的家具储藏室里拿出来的。在这些底色暗黑、外表严肃的扶手椅上，凌乱不堪地扔着色彩鲜艳的华丽的衣物，它们是在波斯的阳光下染成的，或者在加尔各答和昌德拉纳加拉(6)的妇女手指下织成的。这些衣物放在那里派什么用场，很难说清；它们赏心悦目，等待着派上用场，这连主人也不知道；它们摆在那里，丝绸和金色的反光却映照着房间。


  一架罗莱和布朗歇用巴西香木制成的钢琴，放在最显眼的地方，大小像小人国客厅里的钢琴，但在狭小和响亮的琴腔里，却包含着整个管弦乐队的音响，吟唱出贝多芬(7)、韦伯(8)、莫扎特(9)、海顿(10)、格雷特里(11)、和波尔波拉(12)的杰作。


  沿着墙壁，门上，天花板上，到处是剑、匕首、马来短剑、大铁锤、板斧、金银丝镶嵌的金光闪闪的全副盔甲；还有植物标本集、矿物标本集、塞满鬃毛的飞鸟标本，这些鸟张开火红色的翅膀和永远合不拢的嘴巴，保持着一动不动的飞翔状态。


  毫无疑问，这是阿尔贝偏爱的房间。


  但是，在约会那天，年轻人梳洗打扮完，把他的总部设在底楼的小客厅。一圈宽大柔软的转角沙发隔开一点距离，围住一张桌子。桌上，各种各样著名的烟草，从彼得堡的黄色烟草，到西奈(13)的黑色烟草，还有马里兰(14)、波多黎各、拉塔基亚(15)的烟草，放在荷兰人喜爱的、呈碎裂花纹状的一个陶罐里，耀人眼目。在陶罐旁边，有一些香木格，按大小和质量，依次排放着普罗雪茄、优质大雪茄、哈瓦那雪茄、马尼拉雪茄；最后，在一只打开的大橱里，一整套德国烟斗，琥珀烟嘴、镶嵌着珊瑚的土耳其长管烟斗，镶金的、摩洛哥皮卷成蛇身的长管土耳其水烟筒，等待着吸烟者的喜好和选用。阿尔贝亲自张罗布置，或者不如说摆成对称的凌乱，用完现代风味的早餐、饮过咖啡之后，客人们透过从嘴里吐出的呈悠长而变幻莫测的螺旋形升上天花板的烟雾，就爱欣赏这种凌乱景象。


  十点钟不到一刻，一个贴身男仆进来了。这是一个十五岁的男仆，只会讲英语，名叫约翰，阿尔贝的全部仆役只有他一人。当然，在平常日子里，公馆的厨师也听他使唤，在重要场合，伯爵的穿猎装号衣的跟班同样供他使用。


  贴身男仆的法语名字叫热尔曼，得到年轻主人的完全信任，他手里拿着一卷报纸，就放在桌上，还拿着一沓信，他交给阿尔贝。


  阿尔贝漫不经心地瞥了一眼这些各不相同的信件，选出两封书法清秀，信封香喷喷的信，拆了开来，相当仔细地阅读。


  “这些信怎么送来的？”他问。


  “一封是邮差送的，另一封由唐格拉尔夫人的男仆送来的。”


  “转告唐格拉尔夫人，我接受她在包厢里给我留出的座位……等一等……还有，白天你到罗莎家去一趟；你告诉她，既然她邀请我，我离开歌剧院以后，会去同她一起共进晚餐，你给她送去六瓶塞浦路斯、赫雷斯、马拉加等品种不同的葡萄酒，再送一桶奥斯唐德(16)牡蛎去……要到博雷尔的店里去买牡蛎，特别告诉他是我要的。”


  “先生几点钟用餐？”


  “现在几点钟？”


  “十点差一刻。”


  “那么，正十点半端上来。德布雷兴许要到部里去……再说……（阿尔贝看看记事簿），这是我跟伯爵约定的时间，五月二十一日上午十点半，尽管我对他的诺言半信半疑，我还是希望他准时来到。对了，你知道伯爵夫人起床了吗？”


  “如果子爵先生想知道，我去问一问？”


  “好的……你向她要一箱利口酒，我那一箱已经不全了，你告诉她，我有幸三点钟左右到她房里，请她允许我给她介绍一个人。”


  仆人出去了，阿尔贝往转角沙发上一靠，撕开两三份报纸的信封，浏览剧院广告，看到上演的是歌剧而不是芭蕾舞，便做了一个鬼脸。他在化妆品广告栏里徒劳地寻找一种别人对他提起过的牙膏，一份接一份丢开巴黎最受欢迎的三份报纸，打了一个长呵欠，喃喃地说：


  “说实话，这些报纸变得越来越令人腻味。”


  这当儿，一辆轻型马车停在门口，过了一会儿，贴身男仆进来禀报吕西安·德布雷先生到。一个高大金发的青年，脸色苍白，眼珠灰色，目光自信，薄嘴唇冷冰冰的，蓝色上装，镂刻的金纽扣，白绶带，玳瑁单片眼镜用一根丝绳吊住，不时抽紧眉毛和脸部肌肉，才能把单片眼镜固定在右眼眶上，他进来时不带笑容，一声不吭，一脸半正经的神态。


  “你好，吕西安……你好！”阿尔贝说，“啊！亲爱的，您这样准时令我吃惊！我说什么来着？准时！我本来以为您最后一个到，您却在十点钟差五分钟到，而约会定在十点半，真是奇迹！恰巧是内阁倒台了吗？”


  “不，亲爱的，”年轻人埋在转角沙发中说，“放心吧，我们一直摇摇欲坠，但从不倒下，我开始相信，我们确实变得岿然不动，还不说半岛事件(17)会使我们变得坚如磐石。”


  “啊！是的，不错，你们把西班牙的唐卡洛斯赶跑了吗？”


  “不，亲爱的，决不要混淆；我们把他从法国边境的另一边接回来，在布尔日(18)给他王族的款待。”


  “在布尔日？”


  “是的，他用不着抱怨，见鬼！布尔日是查理七世(19)国王的首都。怎么！您不知道吗？从昨天起，全巴黎的人都知道了，前天，在交易所已走漏了风声，因为唐格拉尔先生（我不知道这个人通过什么途径跟我们同时获悉消息），因为唐格拉尔先生做多头，赚了一百万。”


  “而您呢，看来新得了一条绶带；因为我看到您的小链条上多了一根蓝绶带。”


  “嗯！他们给我颁发了查理三世勋章。”德布雷满不在乎地说。


  “得了，别装成无所谓的样子了，老实承认获得勋章使您乐滋滋的。”


  “确实如此，就像服装的补充一样，一枚勋章在一排纽扣的黑衣服上能增添光彩，显得潇洒。”


  “而且，”莫尔赛夫微笑着说，“具有瓦莱斯王子(20)和德·雷施塔德公爵(21)的气派。”


  “因此您这么早就见到我，亲爱的。”


  “因为您获得查理三世勋章，想向我报告这个好消息吗？”


  “不；因为我通宵在发信；二十五份外交快报。回到家已经天亮，我想睡觉；但头痛得厉害，我又起床骑了一小时的马。在布洛涅园林，我又饿又烦恼，这两个敌人一般很少一起发起攻击，然而却联合起来反对我；就像卡洛斯跟共和派联盟似的；于是我想起，今天上午您在家里设宴招待，我就来了，我饿啦，给我吃点东西；我闷闷不乐，让我高兴一下吧。”


  “这是我作地主之谊的责任，亲爱的朋友，”阿尔贝说，一面拉铃叫来贴身男仆，而吕西安用镶嵌绿松石的金柄手杖的顶端去翻动摊开的报纸，“热尔曼，来杯赫雷斯酒和一碟饼干。亲爱的吕西安，你先抽雪茄，这儿的当然是走私货啰；我劝您抽一抽，并请您那位大臣卖一点同样的雪茄给我们，而不要卖那种核桃叶，硬要良民百姓去抽。”


  “哟！我可不干这种事。一旦政府供给你们这些雪茄，你们就不想要了，觉得可憎可恨。况且，这不关内政部的事，这是财政部的事，您去跟于曼先生说吧，他是间接税那一科的，在A走廊二十六号房间。”


  “说实话，”阿尔贝说，“您交游广阔，令我吃惊，不过，抽一支雪茄吧！”


  “啊！亲爱的子爵，”吕西安凑近在一只镀金银烛台上燃烧的红烛，点燃一支马尼拉雪茄，仰身靠在沙发上说，“啊！亲爱的子爵，您无所事事多么快活！说真的，您身在福中不知福！”


  “那么您要干什么呢，亲爱的卫国忠臣，”莫尔赛夫用淡淡的讥讽口吻说，“如果说您以前什么事也没干的话？怎么！大臣的私人秘书，既插手欧洲的大阴谋；又干预巴黎的小阴谋；要保护各国国王，更美的是要保护各国王后，要纠集各党派，要操纵选举；用您的笔和快报在办公室所做的事，超过拿破仑用剑和胜利在战场上所做的事；在您的职务之外，还有二万五千利佛尔的年入息；另外有一匹马，沙托·勒诺出价四百路易，您还不肯卖掉；有个裁缝使您永远不会缺少长裤；歌剧院，赛马总公，杂耍剧场，您在这些场所找不到消遣吗？那么，好吧，我来让您开心一下。”


  “怎么开心呢？”


  “给您介绍一个新交。”


  “男的还是女的？”


  “男的。”


  “噢！我已经认识够多的了！”


  “但像我对您提起的这种男人，您一个也不认识。”


  “他从哪里来的？来自天涯海角吗？”


  “兴许更远。”


  “见鬼！我希望我们的早餐不是他带来的吧？”


  “不是的，请放心，我们的早餐由本国厨房烹调。您饿了吗？”


  “是的，不管说出来多么丢人现眼，我还是老实承认。昨天我在德·维勒福先生府上吃午饭；您注意到吗，亲爱的朋友？凡是在司法界人士家里都吃得很差；简直可以说，他们为此会感到内疚。”


  “啊！当然，跟大臣们府上的珍肴美馔相比，别人的饭菜是要略逊一筹的。”


  “是的，至少我们不邀请风雅人士；而且我们用不着邀请善于思索的，尤其懂得怎样投票的土包子赴宴，请您相信，我们像防备鼠疫一样，避免在家里吃饭。”


  “那么，亲爱的，再喝一杯赫雷斯酒，再来一块饼干。”


  “好的，您的西班牙葡萄酒非常好；您看，我们完全有理由平定这个国家。”


  “是的，但唐卡洛斯呢？”


  “唐卡洛斯能喝波尔多葡萄酒，再过十年，我们让他的儿子同小女王结婚。”


  “如果您还在部里，您可以获得金羊毛勋章。”


  “阿尔贝，我想，今天上午您采用的办法是用烟来喂饱我。”


  “嗨！您要承认，这是最能开胃的；但我正好听到博尚在候见室的声音，你们可以互相争论了，这会使您耐心等待。”


  “争论什么？”


  “争论报纸。”


  “噢！亲爱的朋友，”吕西安带着鄙夷不屑的口吻说，“我会看报！”


  “又多一个理由，那么你们可以争论得更加激烈。”


  “博尚先生到！”贴身男仆禀报说。


  “进来，进来！你这刀笔吏！”阿尔贝站起来，迎接年轻人说，“瞧，这个德布雷不看您的文章，却憎恶您，至少他是这样说的。”


  “他说得对，”博尚说，“他像我一样，我不知道他做什么就批评他。你好，荣誉勋位的第三级获得者。”


  “啊！您已经知道啦。”私人秘书回答，同新闻记者互相握手，交换一个微笑。


  “当然！”博尚回答。


  “外界怎么议论？”


  “哪一界？公元一八三八年，我们有很多界。”


  “嗨！政治评论界，您是其中有才华的一个。”


  “他们说这是很公平的事，种瓜得瓜，种豆得豆。”


  “好啊，好啊，不坏嘛，”吕西安说，“为什么您不站在我们一边，亲爱的博尚？像您这样有才华，三四年内您就可以飞黄腾达。”


  “因此，我只等一件事才能听从您的忠告：这就是一届内阁要确保维持半年。现在我只说一句话，亲爱的阿尔贝，因为我也必须让可怜的吕西安喘喘气。我们吃早饭还是吃午饭？我还要到议院去。正如您看到的，我们这份职业并非悠闲自在的。”


  “待会儿就吃早饭；我们只等两个人，他们一到，我们就入席。”


  “您等什么样的人吃早餐？”博尚问。


  “一个贵族和一个外交官。”阿尔贝回答。


  “那么，要稍等贵族两小时，要耐心等待外交官三小时。我回头来吃饭后点心。给我留着草莓，咖啡和雪茄。我会在议院吃一块肉排。”


  “什么事也别干，博尚，因为不管这个贵族是蒙莫朗西(22)也罢，这个外交官是梅特涅(23)也罢，我们在十点半准时吃早餐；您暂且像德布雷那样，尝尝我的赫雷斯酒和饼干吧。”


  “那么好吧，我留下。今天上午我必须消遣一下。”


  “好，瞧您像德布雷一样！我觉得，内阁愁眉不展时，反对派应该快乐才是。”


  “啊！您看，亲爱的朋友，这是因为您不知道有什么威胁着我。今天上午我要到众议院去听唐格拉尔先生的一篇演说，晚上要在她妻子那里听一个法国贵族院议员的悲剧。让君主立宪政府见鬼去吧！既然我们据说有权选择，我们怎么会选择了这个政府呢？”


  “我明白，您需要储备笑料。”


  “别说唐格拉尔先生的演讲的坏话，”德布雷说，“他投票赞成您，他属于反对派。”


  “不错，坏就坏在这里！因此我等待你们派他到卢森堡宫去演讲，我可以随心所欲地嘲笑他。”


  “亲爱的，”阿尔贝对博尚说，“很清楚，西班牙事件已经处理好，今天上午您尖酸刻薄，令人反感。请记住，巴黎传说纷纭，我和欧仁妮·唐格拉尔小姐要结婚。因此，我让您诋毁这样一个人的雄辩，会于心不安；他有朝一日会对我说：‘子爵先生，您知道我给女儿二百万的嫁妆呢。’”


  “算了吧！”博尚说，“这门婚事决不会办成。国王本来可以封他为男爵，国王以后可以让他当上贵族院议员，但无法封他为贵族。而德·莫尔赛夫伯爵是个太贵族化的军人，不会凭着这可怜的二百万，同意门不当户不对的婚事。德·莫尔赛夫子爵只应娶一个侯爵小姐。”


  “二百万！这可是一笔不小的数目啊！”莫尔赛夫说。


  “这笔资金能在林荫大道开一家戏院，或筑一条从植物园到拉佩的铁路。”


  “随他去说，莫尔赛夫，”德布雷懒洋洋地说，“您结您的婚，您娶了一只钱袋，是吗？那么，有什么关系！最好在这只钱袋上少一个纹章。在数字后多一个零；在您的纹章上有七只雌鸫，您给妻子三只，您还留下四只。这比德·吉兹(24)先生还多一只，他差点成为法国国王，他的表兄弟是德国皇帝。”


  “真的，我想您说得对，吕西安。”阿尔贝不经意地回答。


  “当然！况且凡是百万富翁都是私生子贵族，就是说可以成为贵族。”


  “嘘！别说了，德布雷，”博尚笑着说，“因为沙托—勒诺来了，为了治好您这种爱发奇谈怪论的嗜癖，他会用他祖先勒诺·德·蒙托邦的剑刺穿您的身体。”


  “那么他会有失身份，”吕西安回答，“因为我是卑贱的，非常卑贱。”


  “好！”博尚大声说，“看，内阁官员唱起贝朗瑞(25)的歌谣啦，我们到了什么田地呀，天哪？”


  “德·沙托—勒诺先生到！马克西米利安·摩雷尔先生到！”贴身男仆禀报又来了两位客人。


  “那么人到齐啦！”博尚说，“我们马上吃早餐；如果我没有搞错，您只等两个人，阿尔贝？”


  “摩雷尔！”阿尔贝惊讶地自言自语，“摩雷尔！怎么回事？”


  他还没有说完，德·沙托—勒诺先生，一个三十岁的俊美的年轻人，从头到脚都散发出贵族气息，就是说具有吉什(26)的脸和莫特马尔的头脑，已经抓住阿尔贝的手说：


  “亲爱的，请允许我给您介绍北非骑兵上尉马克西米利安·摩雷尔，他是我的朋友，而且是我的救命恩人。另外，他一表人材。向我的英雄致意吧，子爵。”


  他闪到一旁，亮出一个高贵魁梧的年轻人，天庭饱满，目光锐利，髭须乌黑，读者会记得在马赛见过他，那时局面富有戏剧性，以致读者决不会忘记他。一套华丽的军服，半法国式，半东方式，非常合身，衬托出他宽阔的胸部，上面佩戴着荣誉勋位的十字勋章，还衬托出他肌肉发达的身材。年轻军官文质彬彬地鞠了一躬；摩雷尔的一举一动都十分优雅，因为他孔武有力。


  “先生，”阿尔贝热情而潇洒地说，“德·沙托一勒诺男爵先生早就知道，让我认识您，会使我多么愉快；您是他的朋友，先生就是我们的朋友。”


  “很好，”沙托—勒诺说，“我亲爱的子爵，但愿必要时他会像为我尽力一样为您尽力。”


  “他究竟为您尽了什么力？”阿尔贝问。


  “噢！”摩雷尔说，“不值一提，沙托—勒诺先生夸大其辞了。”


  “怎么！”沙托—勒诺说，“不值一提！性命不值一提！……说实话，亲爱的摩雷尔先生，您这样说也太旷达了……您每天都冒着生命危险，这样说是合情合理的，但我只偶然遇到一次危险……”


  “我明白了，男爵，摩雷尔上尉先生救了您的命。”


  “噢！天哪，是的，确实如此。”沙托—勒诺回答。


  “在什么场合？”博尚问。


  “博尚，我的朋友，您知道我饿得要命，”德布雷说，“别转到讲故事上去。”


  “可是，”博尚说，“我并不阻拦大家入席……沙托—勒诺可以在饭桌上讲呀。”


  “诸位，”莫尔赛夫说，“现在还只有十点一刻，请注意，我们在等最后一位客人。”


  “啊！不错，一位外交官。”德布雷说。


  “一个外交官，或者别的身份，我一无所知，我所知的是，我要是委托他为我办一件事，他会完成得令我非常满意，如果我是国王，我会马上封他为荣誉勋位获得者，即使我同时能支配颁发金羊毛勋章和嘉德勋章(27)。”


  “既然还不能入席，”德布雷说，“请像刚才那样倒给我一杯赫雷斯酒，男爵，请给我们讲下去。”


  “你们大家知道，我一时心血来潮要到非洲去。”


  “这是您的祖先给您规划好的道路，亲爱的沙托—勒诺。”莫尔赛夫恭维地说。


  “是的，但我怀疑你像他们一样，要把基督从坟墓中解救出来。”


  “您说得对，博尚，”年轻贵族说，“这只不过是为了业余爱好，使枪弄剑罢了。你们知道，自从我选来调停的两个证人迫使我打断了我最好的一个朋友的手臂以后，我厌恶决斗了……当然！我指的是那个可怜的弗朗兹·德·埃皮奈，你们都认识他。”


  “啊！是的，”德布雷说，“那时你们决斗过……什么事引起的？”


  “我还记得就见鬼了！”沙托—勒诺说，“但是，我还清楚地记得，我耻于让我的射击才能睡大觉，我想对阿拉伯人试试别人刚送给我的新手枪。因此我乘船到奥兰(28)；从奥兰我又来到君士坦丁(29)，我刚好看到解围。我像别人那样撤退。在整整四十八小时内，白天我受雨淋，夜晚我忍受雪飘；最后，在第三天早上，我的坐骑冻死了，可怜的牲口！习惯了马厩的屋顶和炉子……这匹马只不过稍为离乡背井，遇上了阿拉伯地区十度的寒冷。”


  “为此您想向我买我那匹英国马，”德布雷说，“您认为它比您的阿拉伯马耐寒。”


  “您搞错了，因为我已发誓不再返回非洲。”


  “您吓坏了吧？”博尚问。


  “说实话，是的，我承认，”沙托—勒诺回答，“真够受啊！我的马倒毙了；我徒步后撤；六个阿拉伯人疾驰而来，要砍掉我的头，我两步枪打倒了两个阿拉伯人，两手枪又打倒两个，弹无虚发；但还剩下两个阿拉伯人，而我打光了子弹。一个阿拉伯人抓住我的头发，因此，如今我剪短了头发，天有不测风云嘛，另一个用土耳其弯刀搁在我的脖子上，我已经感到冰冷的锋刃，这当儿，你们看见的这位先生向他们进攻，一手枪打死了那个揪住我头发的人，一刀劈开了那个准备割开我喉咙的人的脑袋。他那天认定要救人一命，凑巧救的是我；等到我有钱，我要请克拉格曼或者马罗歇蒂塑一尊命运之神。”


  “是的，”摩雷尔微笑着说，“那是九月五日，我父亲奇迹般地获救了，就是这个日子；因此，每年我都要竭尽所能，用行动来纪念这一天……”


  “以英勇的行动，是吗？”沙托—勒诺打断说，“总之，我被选中了，但还不止于此。他从刀下救出我之后，又把我从寒冷中救出来，他不是像圣马丁那样只把一半披风给别人，而是把整件披风给了我；然后又把我从饥饿中救出来，和我分享，你们猜是什么？”


  “一只费利克斯店里的馅饼？”博尚问。


  “不，他的马，我们每人狼吞虎咽地吃了一块，真够难受的。”


  “因为马肉吗？”莫尔赛夫笑着问。


  “不，因为他作出的牺牲，”沙托—勒诺回答，“您问问德布雷，他是否肯为一个素不相识的人牺牲他的英国马？”


  “为一个素不相识的人是不肯的，”德布雷说，“为一个朋友或许肯。”


  “我预感到您会成为我的朋友，男爵先生，”摩雷尔说，“而且，我已经有幸对您说过，不管是不是英雄行为，不管是不是牺牲，这一天，我要向恶运呈献一份礼物，以报答好运给我们家的恩惠。”


  “摩雷尔先生提到的这个故事，”沙托—勒诺继续说，“等你们跟他有了更深的交情，有一天他会给你们叙述这个神奇的故事；至于今天，我们还是填饱肚子，而不是充实头脑吧。您几点钟吃早餐，阿尔贝？”


  “十点半。”


  “准时吗？”德布雷掏出表来问。


  “噢！你们要给我五分钟的宽限，”莫尔赛夫说，“因为我呀，我也在等一个救命恩人。”


  “谁的？”


  “当然是我的！”莫尔赛夫回答，“你们认为我就不能像别人一样得救，而且只有阿拉伯人会砍头吗？我们的早餐是一顿普救众生的早餐，至少我希望，在我们的桌上，有两位人类的造福者。”


  “我们怎么办呢？”德布雷说，“我们只颁发一次蒙蒂荣奖。”


  “那么，就颁发给一个毫无作为的人，”博尚说，“科学院通常就是这样摆脱困境的。”


  “他来自什么地方？”德布雷问，“请原谅我固执己见；我知道您已经回答过这个问题，不过相当含混，所以请允许我问第二遍。”


  “说实话，”阿尔贝说，“我一无所知。我是在三个月前发出的邀请，他当时在罗马；但自此以后，谁能说出他的行踪呢！”


  “您认为他会准时来吗？”德布雷问。


  “我认为他无所不能。”莫尔赛夫回答。


  “请注意，即使宽限五分钟，我们也还只剩十分钟。”


  “那么，我利用这点时间给你们介绍一下我的贵宾。”


  “对不起，”博尚说，“在您要对我们叙述的故事里，有没有写专栏文章的材料？”


  “当然有，”莫尔赛夫说，“而且甚至是最引人入胜的。”


  “那么说吧，因为我看我要去不成议院了；我得挽回损失。”


  “上次狂欢节我在罗马。”


  “我们知道。”博尚说。


  “不错，但你们不知道的是，我被强盗绑票了。”“现在没有强盗。”德布雷说。


  “有的，有的，甚至是可怕的，就是说令人赞叹的强盗，因为我觉得他们卓越得叫人害怕。”


  “啊，亲爱的阿尔贝，”德布雷说，“老实承认您的厨子迟到了，牡蛎没有从马雷纳(30)或从奥斯唐德运到，您学曼特侬夫人(31)，想用一篇故事来代替一盆菜。说吧，亲爱的，我们很有教养，能够原谅您，不管您的故事多么荒诞无稽，我们会听完的。”


  “而我呢，不管这个故事多么神奇，我对你们说，我要从头至尾如实讲给你们听。强盗把我绑架走，把我带到一个叫做圣赛巴斯蒂安地下墓穴的，非常悲凉的地方。”


  “我知道这个地方，”沙托—勒诺说，“我差点儿在那里得了寒热。”


  “我呢，我比您更进一步，”莫尔赛夫说，“我确实得了寒热。强盗对我说，我成了肉票，除非有赎金，小意思，四千罗马埃居，二万六千图尔城铸的利佛尔。不幸，我只有一千五百罗马埃居；我的旅游快结束了，我的信用证钱快用完了。我写信给弗朗兹。当然！弗朗兹了解这个过程，你们可以问他，我是否有一句话扯谎；我写信给弗朗兹，如果早晨六点钟他不提上四千埃居来到，六点十分，我就会去见我有幸来到的田野里那些幸福的圣徒和光荣的殉道者。路易季·瓦姆帕先生，这是强盗头子的名字，请你们相信，会对我严格守约。”


  “弗朗兹带上四千埃居去了吗？”沙托—勒诺问，“见鬼！名叫弗朗兹·德·埃皮奈或阿尔贝·德·莫尔赛夫的人，对四千埃居是不会束手无策的。”


  “不，他来了，只不过由我所说的，我希望介绍给你们的那位客人陪伴着。”


  “啊！这一位先生难道是个杀死卡枯斯(32)的赫刺克勒斯，解救安德罗墨达(33)的佩耳塞斯吗？”


  “不，这个人个子同我差不多。”


  “武装到牙齿吗？”


  “他连一根打毛线的针都没有。”


  “他来谈判您的赎金吗？”


  “他在强盗头子的耳畔说了两句话，我就自由了。”


  “强盗甚至对绑架你向他道了歉。”博尚说。


  “正是。”莫尔赛夫说。


  “啊！这个人难道是阿里奥斯托(34)？”


  “不，他就叫基度山伯爵。”


  “根本没有什么基度山伯爵。”德布雷说。


  “我相信没有，”沙托—勒诺接口说，口吻斩钉截铁，就像对欧洲的贵族谱系了如指掌似的，“有谁知道什么地方有一个基度山伯爵呢？”


  “或许他来自圣地，”博尚说，“他的一个祖先拥有髑髅地，就像莫特马尔家族拥有死海一样。”


  “对不起，”马克西米利安说，“我想我会让你们摆脱困惑，诸位；基度山是一座小岛，我常听我父亲雇用的水手说起过：这是地中海中的一粒沙，无限中的一颗原子。”


  “一点不错，先生，”阿尔贝说，“这粒沙，这颗原子就属于我对你们提起的这个领主和国王；他从托斯卡纳的某个地方买来这伯爵的爵位敕书。”


  “您的伯爵很有钱啰？”


  “我相信确实如此。”


  “我想，这应该看得出来吧？”


  “您就上当了，德布雷。”


  “我不明白您的意思。”


  “您看过《一千零一夜》吗？”


  “当然！多好的问题！”


  “那么，您知道这本书里的人是富是穷？他们的麦粒是红宝石还是钻石？他们看来像悲惨的渔夫，是吗？您把他们看成这样，突然，他们给您打开一个神秘的洞窟，您看到的宝库能买下印度。”


  “然后呢？”


  “然后，我的基度山伯爵就是这样一个渔夫。他甚至从中取了一个名字，他自称水手辛伯达，拥有一个装满金子的岩洞。”


  “您见过这个岩洞吗，莫尔赛夫？”博尚问。


  “没有，我没有，可弗朗兹见过。嘘！在他面前一个字也不许提。弗朗兹被绑住双眼，下到里面。他由哑奴和女人服侍，和她们相比，看来克莱奥帕特拉只不过是一个漂亮轻佻的女人。至于女人，他倒不能十分肯定，因为她们是在他吃过大麻精之后才进来的；所以他可能把几尊塑像当做女人了。”


  几个年轻人望着莫尔赛夫，那种神态似乎在说：


  “啊，亲爱的，您疯了吗，还是您在嘲笑我们？”


  “确实，”摩雷尔若有所思地说，“我听一个名叫珀纳龙的老水手说过类似德·莫尔赛夫先生所说的事。”


  “啊！”阿尔贝说，“幸亏摩雷尔先生来帮我。他把一团线扔在我的迷宫里，这令你们不快，是吗？”


  “对不起，亲爱的朋友，”德布雷说，“您给我们讲的事太离奇了……”


  “啊，当然！因为你们的大使和领事没有对你们谈起这类事！他们没有时间，他们必须去打扰到处旅行的同胞才行。”


  “啊！好，瞧，您生气了，数落起我们可怜的使节。唉！我的天！您要他们怎样保护您呢？议院天天削减他们的薪水；以致他们领不到什么了。您要当大使吗，阿尔贝？我让人任命您到君士坦丁堡。”


  “不！一旦我表示站在穆罕默德—阿里(35)一边，苏丹就会给我送来绳索，叫我的秘书们勒死我。”


  “您倒看得很清楚。”德布雷说。


  “是的，但这一切并不妨碍我的基度山伯爵存在！”


  “当然！什么人都存在，真是奇迹！”


  “毫无疑问，人人存在，但地位不一样。不是所有人都有黑奴，王亲国戚的收藏、精美的武器，六千法郎一匹的马，希腊情妇！”


  “您见过那个希腊情妇吗？”


  “是的，我见过并听过她说话。在山谷剧院见过她，有一天在伯爵房里吃早餐时听过她说话。”


  “您的那个奇人也吃东西吗？”


  “说实话，他吃得非常少，谈不上是吃东西。”


  “您看，这是一个吸血鬼。”


  “尽管笑好了。G伯爵夫人也是这样看，你们知道，她认识鲁思温爵士。”


  “啊！棒极了！”博尚说，“对于一个不是新闻记者的人来说，这等于《立宪报》披露的那条有名的海蛇；一个吸血鬼，妙极了！”


  “浅黄褐色的眼睛，瞳孔能随意缩小和放大，”德布雷说，“面部棱角突出，天庭饱满，脸色惨白，胡须乌黑，牙齿雪白而尖利，彬彬有礼。”


  “正是这样，吕西安，”莫尔赛夫说，“相貌特点一点不差地勾画了出来。是的，彬彬有礼而非常敏锐。这个人常常使我不寒而栗；有一天，我们一起去看行刑，我以为自己就要昏过去了，但看到和听到他冷漠无情地谈论世界上的各种酷刑，比看到刽子手行刑和听到犯人喊叫更毛骨悚然。”


  “他没有带您到竞技场的废墟去吸您的血吗，莫尔赛夫？”博尚问。


  “或者把您救出来以后，他没有让您在一张火红色的羊皮纸上签字，您向他出让您的灵魂，就像以扫出卖他的长子继承权(36)一样？”


  “嘲弄吧！尽管嘲弄吧，诸位！”莫尔赛夫有点愠怒地说，“你们这些漂亮的巴黎人，习惯了根特大街，爱在布洛涅园林散步，我看到你们，又想起这个人的时候，我觉得我们不是属于同一类人。”


  “我非常荣幸！”博尚说。


  “因此，”沙托—勒诺添上说，“您的基度山伯爵除了跟意大利强盗有私下交易以外，在空闲时是个很高雅的人。”


  “唉！根本没有什么意大利强盗！”德布雷说。


  “也没有什么吸血鬼！”博尚说。


  “也没有基度山伯爵，”德布雷又说，“瞧，亲爱的阿尔贝，十点半敲响了。”


  “您要承认您做了个噩梦，我们吃早餐吧。”博尚说。


  但挂钟的颤声还未消失，这时门打开了，热尔曼禀报：


  “基度山伯爵大人到！”


  所有在场的人都不由自主地一跳，这表明莫尔赛夫的叙述不觉给他们心里造成了不安。连阿尔贝也禁不住突然激动起来。


  大家没有听到街上有马车声，候见室的脚步声；门是悄无声息地自动打开的。


  伯爵出现在门口，打扮得极其朴素，但最苛求的花花公子也无法挑剔他的装束。趣味雅致，无论内外衣服和帽子，一切都出自品级最高雅的商人之手。


  他看来只有三十五岁，使大家吃惊的是，他跟德布雷描绘的肖像极其相似。


  伯爵含笑走向客厅中间，而且径直朝阿尔贝走来，阿尔贝迎上前去，殷勤地向他伸出了手。


  “准时，”基度山伯爵说，“是国王的礼节，我想，我们的一个君王曾经这样说过。但不管游客们有多么好的意愿，他们却总是准时不了。亲爱的子爵，我希望您看在我的良好愿望的分上，原谅我赴会时迟了两三秒钟。五百法里的路程免不了有些麻烦，尤其在法国，看来禁止打马车夫。”


  “伯爵先生，”阿尔贝回答，“利用您答应践约之机，我聚集了几个朋友，正在告诉他们您要来访，我有幸把他们介绍给您。这是德·沙托—勒诺伯爵先生，他的贵族身份上溯到十二重臣时代(37)，他的祖先在圆桌会议(38)上有一席之地；这是吕西安·德布雷先生，内政大臣的私人秘书；这是博尚先生，可怕的新闻记者，法国政府的灾星，尽管他在国内大名鼎鼎，或许您在意大利从来没有听说过他，因为他那份报纸进不了意大利；最后是马克西米利安·摩雷尔先生，北非骑兵部队上尉。”


  听到这个名字，至今潇洒地鞠躬，但带着英国式的冷淡和无动于衷的伯爵，不由得往前走了一步，一道轻轻的红晕像闪电一样掠过他苍白的双颊。


  “先生身穿法国新征服者的军装，”他说，“这是一套漂亮的军装。”


  很难说是什么感情使伯爵的声音具有一种非常深沉的颤音，而且仿佛使他如此漂亮、沉静和明澈的眼睛不由自主在闪闪发光，他没有任何理由要掩盖这种感情。


  “您从来没有见过我们的非洲部队吗，先生？”阿尔贝问。


  “从来没有见过。”伯爵回答，又变得完全无拘无束。


  “先生，在这套军装下，跳动着法军最勇敢、最高贵的心灵之一。”


  “噢！伯爵先生。”摩雷尔打断说。


  “让我说完，上尉……我们刚刚，”阿尔贝继续说，“知道这位先生作了一件英雄的行动，尽管今天我第一次见到他，我还是要求他允许我把他作为我的朋友介绍给您。”


  在说这番话时，大家可以注意到基度山伯爵以一种古怪的专注目光，转瞬即逝的红晕和眼皮轻轻的抖动，透露出他的激动。


  “啊！先生有一颗高贵的心，”伯爵说，“好极了！”


  这种感叹更像回答伯爵自己的想法，而不像回答阿尔贝刚才所说的话，使大家，尤其使摩雷尔吃了一惊，摩雷尔愕然地望着基度山伯爵。但同时，伯爵的声调是如此柔和，可以说如此甜蜜，因此，不管感叹多么古怪，是不会惹人生气的。


  “为什么他要怀疑呢？”博尚问沙托—勒诺。


  “说实话，”沙托—勒诺回答，凭着他在上流社会的阅历和贵族的犀利目光，他已看到基度山伯爵身上一切能看透的东西，“说实话，阿尔贝丝毫没有骗我们，伯爵是一个怪人；您怎么看，摩雷尔？”


  “真的，”摩雷尔说，“他的目光坦率，他的声音给人好感，尽管他对我说出那样古怪的想法，我还是喜欢他。”


  “诸位，”阿尔贝说，“热尔曼禀告我，早餐备好了。亲爱的伯爵，请允许我给您带路。”


  大家默默无言地走到餐室，坐好位子。


  “诸位，”伯爵坐下说，“请允许我表白一下，对我可能作出的不妥举动表示歉意：我是外国人，而且是第一次来到巴黎。法国人的生活对我来说是完全陌生的，我至今过的是东方生活，跟巴黎的良好传统格格不入。因此，如果你们感到在我身上有些过于土耳其气，过于那不勒斯气或者过于阿拉伯气，我请求你们谅解。说完了，诸位，用早餐吧。”


  “他说得多么得体！”博尚小声说，“他准定是位大老爷。”


  “是位大老爷。”德布雷接口说。


  “在世界各国都是位大老爷，德布雷先生”沙托—勒诺说。


  【注释】



  (1)弗朗索瓦一世（一四九四—一五四七），法国国王（一五一五—一五四七）。


  (2)卢卡·德拉·罗比亚（一四○○—一四八二），意大利雕刻家，创立了这个家族的画室。


  (3)贝尔纳·德·帕利西（一五一○—一五八九或一五九○），法国著名陶瓷工。


  (4)亨利四世（一五五三—一六一○），法国国王（一五八九—一六一○）。


  (5)苏利（一五六○—一六四一），法国政治家，辅佐亨利四世和路易十三。


  (6)西孟加拉城市，现属印度，在加尔各答北面，意为月亮城。


  (7)贝多芬（一七七○—一八二七），德国作曲家，被尊为乐圣。


  (8)韦伯（一七八六—一八二六），德国作曲家。


  (9)莫扎特（一七五六—一七九一），奥地利作曲家，作品有《费加罗的婚礼》，《唐璜》等等。


  (10)海顿（一七三二—一八○九），奥地利作曲家，写过一百多部交响乐，作品极丰。


  (11)格雷特里（一七四一—一八三），法国—比利时作曲家，作品有《狮心理查》（一七八四）等。


  (12)波尔波拉（一六八六—一七六八），意大利作曲家。


  (13)埃及东北部的半岛，约六万平方公里。


  (14)美国东部的一个州，南面盛产烟草。


  (15)叙利亚港口，濒临地中海，盛产烟草。


  (16)比利时港口。


  (17)一八三四年，西班牙亲王唐卡洛斯（一七八八—一八五五），同侄女伊莎贝尔争夺王位，发动内战，后被逐出西班牙。


  (18)法国中部城市。


  (19)查理七世（一四○三—一四六一），法国国王（一四二二—一四六一），由于内战，一四一八年来到布尔日。


  (20)瓦莱斯王子，即爱德华二世（一二八四—一三二七），英国国王（一三○七—一三二七）。


  (21)雷施塔德公爵：雷施塔德是波希米亚一个村子的名字，后被封为拿破仑儿子的公国。


  (22)蒙莫朗西：法国的古老贵族之家，从十二世纪至十七世纪出了不少著名人物。


  (23)梅特涅（一七七三——一八五九），奥地利政治家，历任外交大臣，首相。


  (24)吉兹：十六世纪的法国贵族之家，三代人在政坛上都有重要影响，这里可能指最后一位。


  (25)贝朗瑞（一七八○—一八五七），法国歌谣诗人。


  (26)吉什：法国古老贵族之家，又名格拉蒙公爵。


  (27)由爱德华三世于一三四六年至一三四八年之间立的荣誉勋位。


  (28)阿尔及利亚港口，第二大城市。


  (29)阿尔及利亚北部城市，一八三六至一八三七年间，该城曾与法军对抗。


  (30)法国西部靠比斯开湾的小镇。


  (31)曼特侬夫人（一六三五—一七一九），法国诗人斯卡隆之妻，诗人死后负责培养路易十四的私生子，并与国王秘密结婚。


  (32)火神之子，口中喷火杀害行人，因偷赫刺克勒斯的牛，被发现后，赫剌克勒斯将他杀死。


  (33)厄提俄皮亚的公主，其母夸她比任何一个海洋女神都要美，被激怒的海神派来怪物骚扰安宁，只有把她献给怪物吃掉，国家才能太平，杀死怪物美杜莎的英雄佩耳塞斯路过，救出了她。


  (34)阿里奥斯托（一四七七—一五三三），意大利诗人，作品有《疯狂的罗兰》。


  (35)穆罕默德—阿里（一七六九—一八四九），埃及副王，所建王朝延续至一九五二年，在位时颇多建树。


  (36)见《圣经·创世纪》第二十五章。


  (37)查理曼大帝（七四二—八一四）手下有十二重臣。


  (38)在布列塔尼系的传奇故事中，国王阿尔图斯每年都要召集他最好的骑士，围坐在圆桌四周，以免他们争地位高低。


  四十　早　餐


  读者记得，伯爵饮食很有节制。阿尔贝注意到这一点，生怕巴黎生活一开始就在最讲究物质的方面，同时也是最必不可少的方面令这位游客不快。


  “亲爱的伯爵，”他说，“您看到我惴惴不安，担心赫尔德街和烹调像西班牙广场上那座饭店的烹调一样不合您的胃口。我本该问一下您的口味，按您的意给您准备几样菜。”


  “如果您更熟悉我，先生，”伯爵微笑着回答，“您就不会对我这样一个游客照顾到几乎令人屈辱的地步，我相继吃过那不勒斯的通心粉，米兰的玉米粥，巴伦西亚(1)的杂烩，君士坦丁堡的肉饭，印度的‘卡黑克’，中国的燕窝。像我这样一个以四海为家的人，不讲究烹调。我什么都吃，随遇而安，不过我吃得很少；今天您怪我节食，其实我今天胃口很好，因为从昨天早上起我没有吃过一点东西。”


  “怎么，从昨天早上起！”客人们嚷了起来，“您二十四小时以来没吃过东西？”


  “没有吃过，”基度山伯爵回答，“我不得不绕道到尼姆附近打听一点消息，所以我迟到了一会儿，我不愿停车。”


  “您在马车里吃过东西吗？”莫尔赛夫问。


  “没有，我睡着了，我不想散心而感到烦闷，或者虽然肚饿但不想吃东西时，常常会这样。”


  “您能控制睡眠啰，先生？”摩雷尔问。


  “差不多。”


  “您有秘方吗？”


  “万无一失的秘方。”


  “我们的非洲部队常常没东西吃，水也很少，这倒是好办法。”摩雷尔说。


  “是的，”基度山伯爵说，“不幸的是，这个秘方对我这样生活毫无规律的人很好，用于一支需要时却醒不过来的军队就非常危险了。”


  “能知道这个秘方吗？”德布雷问。


  “噢！天哪，可以，”基度山伯爵说，“我不保守秘密：这是上好的鸦片和优质大麻精的混合剂。鸦片是我亲自到广州买来的，为了确信质地纯正；大麻精是东方产品，就是说在底格里斯河与幼发拉底河之间；这两种成分用相等剂量混合起来，制成药丸，需要时可以口服。十分钟后，便起作用了。问一下弗朗兹·德·埃皮奈男爵先生吧；我想他已经尝过了。”


  “是的，”莫尔赛夫回答，“他对我提起过，他甚至保留了非常愉快的回忆。”


  “可是，”博尚说，作为新闻记者，他是非常多疑的，“您总是随身带着这种药吗？”


  “总是带着。”基度山伯爵回答。


  “若向您提出要看看这种宝贵的药丸算冒昧吗？”博尚继续说，希望当场将外国人一军。


  “不算冒昧，先生。”伯爵回答。


  他从口袋里掏出一只精美的糖果盒，那是一整块碧玉凿成的，由一只金螺母封住，拧开螺母，就可以滚出一小颗浅绿色，豌豆大小的药丸。这颗药丸有一种刺鼻的，沁人心脾的气味；在碧玉里有四五颗一样大小的药丸，碧玉能容纳十二颗。


  糖果小盒绕桌转了一圈，在客人手中传递，但客人们主要是为了审视这块出色的碧玉，而不是为了察看或闻一下药丸。


  “是您的厨师为您准备这美味的东西吗？”博尚问。


  “不是，先生，”基度山伯爵说，“我不会把自己真正的享受由不称职的人手去制作。我是个相当出色的化学家，我亲自调制药丸。”


  “这是一块出色的碧玉，在我看到的碧玉当中是最大的一块，尽管我的母亲有一些相当精致的家传首饰。”沙托—勒诺说。


  “我有三块这样的碧玉，”基度山伯爵又说，“我送给土耳其皇帝一块，他镶在佩刀上；另一块送给我们的圣父教皇，他镶在三重冕上，跟另一块几乎一样的碧玉遥遥相对，不过另一块没有那么好看，是由拿破仑皇帝送给他的前任庇护七世(2)的；我为自己保留第三颗，我叫人凿空里面，这去掉了这块碧玉的一半价值，但更加实用，很合我的心意。”


  人人都惊讶地望着基度山伯爵；他说得非常轻巧，很明显，要么他说的是实话，要么他发疯了；但留在他手里的碧玉令人自然而然倾向于第一种假设。


  “作为这贵重的礼物的回赠，两位君主送给您什么呢？”德布雷问。


  “土耳其皇帝准许一个女人的自由，”伯爵回答，“我们的圣父教皇同意赦免一个人的生命。所以，我在一生中有一次非常有权力，仿佛上帝让我出生在通往王位的阶梯上。”


  “您解救的是佩皮诺，是吗？”莫尔赛夫大声说，“您把赦免权用在他身上吗？”


  “或许是。”基度山伯爵微笑着说。


  “伯爵先生，您想象不出我听到您这样说话，感到多么高兴！”莫尔赛夫说，“我事先对我的朋友们说，您是一个神奇的人，是《一千零一夜》中的魔法师；是中世纪的巫师；但巴黎人善于发表奇谈怪论，把无可辩驳的真理看作任意的想象，只要这种真理不属于他们日常生活的一切范围之内。例如，赛马总会的一个成员在大街上被拦劫了，在圣德尼街或圣日耳曼城区厢有四个人遭到暗杀，在神庙大街的一间咖啡店或者在朱利安矿泉疗养所抓住了十个，十五个，二十个小偷，这类新闻，德布雷天天看到，而博尚天天刊登，他们却否认马雷姆(3)罗马郊外或蓬迁沼泽(4)有强盗。伯爵先生，请您告诉他们，我曾被这些强盗绑架，要是没有您仗义说情，我眼下多半永远躺在圣塞巴斯蒂安地下墓穴，等待复活，而不能在赫尔德街的寒舍设宴招待他们了。”


  “啊！”基度山伯爵说，“您答应过我不再提起这件小事。”


  “伯爵先生，我没有答应过！”莫尔赛夫大声说，“是另一个人，您也像搭救我一样搭救过他，您把他同我混淆了。相反，请您谈吧；如果您肯谈谈这件事，或许您不仅会再次让我重温我知道的那点事，而且还会告诉我许多我不知道的情况。”


  “但我觉得，”伯爵微笑着说，“您在这件事中扮演了一个相当重要的角色，同我一样了解事情的经过。”


  “如果我把自己所知道的情况说出来，”莫尔赛夫说，“您肯答应我说出我还不知道的事吗？”


  “这再公道不过。”基度山伯爵回答。


  “那么，”莫尔赛夫说，“即使我的自尊心要不太好受，我也要说，在那三天中，我自以为受到了一个戴假面的女郎的垂顾，我把这个女郎看做图莉(5)或波佩(6)一类女人的后裔，其实她化装成一个农村姑娘；请注意我是说农村姑娘而不是说农妇。我只知道自己像个傻瓜，一个大傻瓜，我把一个十五六岁的年轻强盗错当成了那个农村姑娘，他还没长胡子，身腰纤细，正当我想放肆一下，在他圣洁的肩膀上按上一吻时，他将一把手枪抵住了我的喉咙，在七八个同伴的帮助下，把我带到，或者不如说拖到圣塞巴斯蒂安的地下墓穴深处，我在那里看到一个很有文化的强盗头子，他在看凯撒的《高卢战记》，他倒俯允中断看书，对我说，如果第二天早上六点钟，我拿不出四千埃居放入他的钱柜，第二天六点一刻，我就活不成了。由我签名，加上路易季·瓦姆帕师傅的附言的那封信还在，留在弗朗兹的手里。如果你们怀疑，我就写信给弗朗兹，他会加以证实。这就是我所知道的情况。我所不知的是，伯爵先生，您怎么能使这些胆大包天的罗马强盗这样尊敬您。不瞒您说，弗朗兹和我，我们都佩服得五体投地。”


  “这再简单不过。先生，”伯爵回答，“我认识大名鼎鼎的瓦姆帕已有十年以上。他很年轻，还是个牧羊人时，有一天我给了他一块不知什么地方的金币，因为他给我带路，为了不欠我的情，他给了我一把由他雕刻刀柄的匕首，您在我的武器收藏品中大概看到过。后来，要么他忘了这次小礼物的交换，这本来应该保持我们之间的友谊，要么他认不出我，他企图绑架我；可是相反，是我抓住了他和他手下的一打喽罗。我可以把他送交罗马的司法机关，罗马的司法机关办事迅速，对他还会更加从速判决，但我没有这样做，我把他和他的手下人都放了回去。”


  “条件是他们不再犯罪，”新闻记者笑着说，“我愉快地看到他们严格地遵守诺言。”


  “不，先生，”基度山伯爵回答，“条件很简单，他们永远尊重我和我的人，对于你们这些社会党人，进步人士，人道主义者，或许对我要告诉你们的话会感到奇怪；但我从来不考虑别人，我从来不想保护那个不保护我的社会，我要进一步说，这个社会通常关注到我都是为了损害我；我不再尊敬别人和社会，对它们保持中立，结果仍然是反过来，社会和他人有负于我。”


  “好极了！”沙托—勒诺大声说，“我听到这样光明磊落和不加修饰地宣扬利己主义，这是头一个有勇气的人，这很好！好极了，伯爵先生！”


  “至少这很坦率，”摩雷尔说，“但我有把握，伯爵先生即使一度违背刚才这样绝对地向我们提出的原则，也不会后悔。”


  “我怎么违背了这些原则，先生？”基度山伯爵问，他不时禁不住专注地望着马克西米利安，大胆的年轻人已经有两三次在伯爵明亮清澈的目光注视下垂下眼睛。


  “但我觉得，”摩雷尔回答，“您救了素不相识的德·莫尔赛夫先生，就是为他人和社会效劳。”


  “他为社会涂脂抹粉。”博尚庄重地说，将香槟酒一饮而尽。


  “伯爵先生！”莫尔赛夫大声说，“您是我认识的人中最厉害的逻辑学家之一，您却被人驳倒了；您看到，刚才大家的议论向您清楚表明，您非但不是一个利己主义者，反而是一个慈善家。啊！伯爵先生，您自称是东方人，地中海东岸地区的人，马耳他人，印度人，中国人、野蛮人；您的族名是基度山，您的教名是水手辛伯达，从您踏入巴黎的那一天起，您就本能地具有我们这些染上怪癖的巴黎人最大的优点或最大的缺点，也就是说，您硬加上自己没有的恶习，却掩盖拥有的美德！”


  “亲爱的子爵，”基度山伯爵说，“我看不出在我所说的话和所做的事中，有什么值得您和各位对我如此过奖。对我来说，您不是外人，因为我认识您，我给您让出过两个房间，我请您吃过早餐，我借给您一辆马车，我们一起在行市街观看戴假面具的人掠过，我们在人民广场的一个窗口观看行刑，这次行刑给了您强烈印象，您差点晕倒。然而，我要问各位，我能让我的客人落在您记忆犹新的可怕强盗手里吗？况且，您知道，救您的时候，我有点私心，就是要请您帮忙，在我访问法国时介绍我进入巴黎的各个沙龙。以前您可能把这个决心看成一种朦胧的，一闪即过的计划；但今天，您看到了，这是千真万确的现实，您一定要照办，否则会因为食言而受罚。”


  “我会信守诺言，”莫尔赛夫说，“但我非常担心，亲爱的伯爵，您习惯了犬牙交错的美景，别有情趣的事件和变幻无常的天际，您会非常失望的，在我们国家，您的冒险生涯使您习以为常的那类插曲，丝毫也遇不到。我们的奇姆博拉索(7)就是蒙马特尔高地(8)；我们的喜马拉雅山就是瓦莱连山(9)；我们的大沙漠是格勒奈尔(10)平原，而且现在正在那里挖一口喷水井，以便让沙漠商队能找到水。我们有小偷，甚至很多，尽管不像人们所说的那样多，但这些小偷远远更怕最小的暗探，而不是最显赫的老爷；最后，法国是一个平凡乏味的国家，巴黎是一个非常文明化的城市，以致在我国的八十五个省内——我说八十五个省，当然是因为我把法国的科西嘉岛排除在外，在我国的八十五个省内，您怎么也找不到一座山没有一个快报站，找不到一个有点黝黑的岩洞，警察分局长不叫人放上一盏煤气灯。亲爱的伯爵，只有一件事我可以为您效劳，听从您的吩咐；到处介绍您，或者由我的朋友们介绍您，这是不用说的。而且，您也无须别人介绍，以您的名字，您的财产和您的才智（基度山伯爵带着有点嘲讽意味的微笑弯了弯腰），可以到处自荐，到处受到欢迎。因此，实际上我只能在一件事上有助于您。如果对巴黎生活有些了解，对舒适条件有些经验，对我们的商场有些熟悉，这些能使我给您出点主意的话，我可以听您吩咐，给您找到一幢舒适的住宅。我不敢向您提出分享我的住处，就像我分享您在罗马的住处一样，我不宣扬利己主义，其实最为利己；因为在我家里，除了我，不会有别人的影子，除非这是一个女人的影子。”


  “啊！”伯爵说，“这是金屋藏娇吧。先生，您在罗马确实对我提起过计划操办婚事；我该向您祝贺喜事即将临门吗？”


  “这件事始终停留在计划阶段，伯爵先生。”


  “说到计划，”德布雷说，“就是说有可能性。”


  “不！”莫尔赛夫说，“我的父亲很想结这门亲，我希望不久能向您介绍欧仁妮·唐格拉尔小姐，她即使不是我的妻子，至少是我的未婚妻。”


  “欧仁妮·唐格拉尔！”基度山伯爵重复说，“等一等；她的父亲不就是唐格拉尔男爵先生吗？”


  “是的，”莫尔赛夫回答，“不过是新封的男爵。”


  “噢！有什么关系！”基度山伯爵回答，“如果他为国家出了力，才获得这种荣誉的话。”


  “立下了汗马功劳，”博尚说，“尽管他的心灵属于自由党，但他在一八二九年为国王查理十世凑足了一笔六百万的借款，查理十世确实封他为男爵和颁发给他荣誉勋位，所以他并不是像人们所认为的那样，将绶带挂在背心口袋上，而是确实挂在衣服的纽孔上。”


  “啊！”莫尔赛夫笑着说，“博尚，博尚，您留着这个材料给《海盗》和《讽刺》吧；但在我面前要宽容我未来的岳父。”


  然后他转向基度山伯爵：


  “刚才您说出他的名字时，好像认识男爵？”


  “我不认识他，”基度山伯爵漫不经心地回答，“但我可能不久就要认识他，因为我通过伦敦的理查和布龙特银行，维也纳的阿尔斯泰因和埃斯克莱斯银行和罗马的汤姆逊和弗伦银行在他的银行开了一个信用证。”


  在说出最后一家银行时，基度山伯爵从眼梢瞥了马克西米利安·摩雷尔一眼。


  如果说这个外国人期待他的话对马克西米利安·摩雷尔产生效果，那么他没有搞错。马克西米利安闻声一阵哆嗦，仿佛被电触了一下。


  “汤姆逊和弗伦，”他说，“您认识这家银行吗，先生？”


  “这是我在基督教世界的京都往来的银行家，”伯爵平静地回答，“我可以为您在他们的银行里办点事。”


  “噢！伯爵先生，我们至今查找仍然一无所获，您或许可以帮我们一个忙；这家银行以前帮过我们公司一个忙，却不知道为什么总是否认帮过我们。”


  “我听您的吩咐，先生。”基度山伯爵鞠躬回答。


  “可是，”莫尔赛夫说，“真奇怪，我们扯到唐格拉尔先生身上，离开了话题。问题是要给基度山伯爵找到一幢合适的住房；啊，诸位，我们凑一凑，拿出一个主意来。我们把这位大巴黎的新客人安置在什么地方呢？”


  “在圣日耳曼区，”沙托—勒诺说，“这位先生能在那里找到一幢漂亮的小公馆，一前一后有院子和花园。”


  “啊！沙托—勒诺，”德布雷说，“您只知道您那阴沉沉的，乏味的圣日耳曼区；别听他的，伯爵先生，您住在肖塞·唐坦吧；这是巴黎真正的中心。”


  “歌剧院大街，”博尚说，“一幢有阳台的房子，在二楼。伯爵先生可以叫人把银白色的呢料靠垫送到那里，一面抽土耳其长管烟斗，或者一面吞他的药丸，一面看全首都的人在他的眼底下经过。”


  “您没有想法吗，摩雷尔，”沙托—勒诺说，“您不提什么主意吗？”


  “提的，”年轻人微笑着说，“我倒有一个主意，但我在等伯爵选中刚才提出的出色建议中的一个。现在，既然他没有吭声，我想可以给他提供一座美轮美奂的小公寓里的一套房间，是蓬巴杜(11)式的，在梅莱街，那幢公寓我妹妹已租了一年。”


  “您有个妹妹？”基度山伯爵问。


  “是的，先生，一个非常好的妹妹。”


  “结了婚？”


  “快九年了。”


  “她很幸福吗？”伯爵又问。


  “享尽人间幸福，”马克西米利安回答，“她嫁给她的意中人，他在我们家处于逆境时仍然忠心耿耿：他名叫爱马纽埃尔·埃尔博。”


  基度山伯爵难以觉察地微笑一下。


  “我休半年假时就住在那里，”马克西米利安又说，“只要伯爵先生需要了解情况，我和妹夫爱马纽埃尔可以效劳。”


  “等一下！”阿尔贝抢在基度山伯爵回答之前大声说，“要仔细考虑您的所作所为，您要把一个旅行家、水手辛伯达幽禁在家庭生活中；您要做一个来巴黎观光的人的家长啦。”


  “噢！不，”摩雷尔微笑着回答，“我的妹妹二十五岁，我的妹夫三十岁，他们年轻，快乐和幸福；而且伯爵先生就像在自己家里，他只要高兴，可以下楼去会他的居停主人。”


  “谢谢，先生，谢谢，”基度山伯爵说，“如果您肯赏光，我只要您介绍我见见您的妹妹和妹夫；但我没有接受诸位的提议，是因为我已经有了现成的寓所。”


  “怎么！”莫尔赛夫大声说，“您已经下榻了？对您来说这可是非常不舒服的。”


  “我在罗马不舒服吗？”基度山伯爵问。


  “在罗马当然舒服，”莫尔赛夫说，“您花了五万皮阿斯特叫人装饰一套房间；但我猜想，您不会准备每天花上这样一笔开销吧。”


  “并不是这一点使我作出了决定，”基度山伯爵回答，“我决意在巴黎弄到一幢房子，属于我所有，我等待时机。我事先派来我的贴身男仆，他要买下一幢房子，并且布置好。”


  “那么，请告诉我们，您有一个熟悉巴黎的贴身男仆啰！”博尚大声说。


  “他像我一样，是头一次来法国；他是黑人，不会说话。”基度山伯爵说。


  “那么是阿里？”阿尔贝在一片惊讶之中问。


  “是的，先生，就是阿里，我的努比亚人，我的哑巴，我想，您在罗马已经见过。”


  “当然见过，”莫尔赛夫回答，“我记忆犹新。但您怎么叫一个努比亚人到巴黎购置一幢房屋，叫一个哑巴布置房子呢？可怜虫会把什么事都办拧了。”


  “您搞错了，先生，相反，我深信他会按我的喜好去选择；因为您知道，我的喜好同常人不一样。他一星期之前到达巴黎；他有着一种本能，就像一条独自追逐目标的猎犬跑遍全城；他了解我的爱好，兴致和需要；他会按我的心愿去料理一切。他知道今天我在十点钟到达；从九点钟起他就在枫丹白露栅栏前等候我；他交给我这张纸；这是我的新住址，拿去看吧！”


  基度山伯爵递给阿尔贝一张纸。


  “香榭丽舍大街三十号。”莫尔赛夫念道。


  “啊！真是别出心裁！”博尚禁不住说。


  “而且手面阔绰。”沙托—勒诺补充说。


  “怎么！您还没有见过您的房子？”德布雷问。


  “没有，”基度山伯爵回答，“我已经对你们说过，我不愿迟到。我在马车里换好衣服，在子爵家门口下车。”


  年轻人面面相觑；他们不知道基度山伯爵是否在装腔作势；但是，尽管他性格古怪，从这个人嘴里说出来的话却都打上了质朴的印记，以致别人无法设想他在说谎。再说，他为什么要说谎呢？


  “那么，”博尚说，“我们只好满足于帮伯爵先生力所能及的小忙了。我呢，作为新闻记者，我为他打开巴黎所有剧院的大门。”


  “谢谢，先生，”基度山伯爵微笑着说，“我的管家已经吩咐替我在每家剧院租一个包厢。”


  “您的管家也是努比亚人和哑巴吗？”德布雷问。


  “不，先生，他确实是您的一个同胞，如果一个科西嘉人果真是你们同胞的话；德·莫尔赛夫先生，您认识他。”


  “难道巧上加巧，真的是贝尔图乔先生吗？他是那么有能耐，租到了窗口。”


  “一点不错，那天我有幸请您吃早餐，您在我房里见过他。这是一个大好人，当过兵，做过走私贩子，几乎样样干过。我甚至不否认他同警方有过小麻烦，比如持刀行凶。”


  “您选择了这个正直的世界公民当您的管家吗，伯爵先生？”德布雷问，“他一年偷掉您多少钱？”


  “以我的名誉担保，”伯爵回答，“我确信不会比别人多；但他合我的意，不知道有办不成的事，我就留下了他。”


  “那么，”沙托—勒诺说，“您有一幢样样齐全的房子；您在香榭丽舍大街有幢公馆，有仆人和管家，您只缺一个情妇。”


  阿尔贝微笑了：他想到了在瓦尔剧院和阿根廷剧院伯爵的包厢里见到的希腊美女。


  “我有比情妇更好的东西，”基度山伯爵说，“我有一个女奴。你们在歌剧院、滑稽歌舞剧院和杂耍剧院雇用情妇；我呢，我在君士坦丁堡买来情妇；我花的钱更多，不过相比之下，我可以高枕无忧。”


  “您忘了，”德布雷笑着说，“正如查理国王所说，我们法国人天性无拘无束；您的女奴一踏上法国土地，不就变得自由了吗？”


  “谁会告诉她？”基度山伯爵问。


  “天哪！她第一个遇见的人。”


  “她只会说现代希腊语。”


  “那么就是另一回事了。”


  “我们至少能见到她吧？”博尚问，“您有了一个哑巴，也有阉奴吧？”


  “真的没有，”基度山伯爵回答，“我没有将东方风俗推到这一步；我身边的人可以自由离开我，离开我就是说再也无求于我和任何人了；或许正因如此他们不离开我。”


  大家早就在用饭后点心和抽雪茄了。


  “亲爱的，”德布雷站起身说，“已经两点半了，您的贵客很可爱，但天下没有不散的筵席；我必须回部里去。我要对大臣提起伯爵，我们一定会知道他是怎样一个人。”


  “小心点，”莫尔赛夫说，“最精明的人也只能作罢。”


  “啊！我们的警方有三百万经费；确实，这笔钱几乎总是提前花光，但没关系；总还剩五六万法郎办这件事吧。”


  “等您弄清他是什么人，能告诉我吗？”


  “我答应您。再见，阿尔贝，诸位，我听候你们的吩咐。”


  出去时，德布雷在候见室高声说：


  “把车开过来！”


  “好。”博尚对阿尔贝说，“我不到议院去了，但我要给读者提供的胜过唐格拉尔先生的演讲。”


  “求求您，博尚，”莫尔赛夫说，“我求您一个字也不要发表；不要夺走我介绍他和给他作解释的功劳。他不是一个很有意思的人吗？”


  “不仅如此，”沙托—勒诺回答，“这是我平生见过的，最不同寻常的人之一。走吗，摩雷尔？”


  “等我给伯爵先生一张名片，他答应我到梅莱街十四号来看望我们一次的。”


  “请放心，我不会失约。”伯爵弯腰说。


  于是马克西米利安·摩雷尔和沙托—勒诺男爵一起出去，只留下基度山伯爵跟莫尔赛夫在一起。


  【注释】



  (1)西班牙东都港口，濒临地中海。


  (2)庇护七世（一七四二—一八二三），第二百四十九任教皇（一八○○—一八二三）。


  (3)在托斯卡纳，意为“海边”，多沼泽，现改造为农业区。


  (4)意大利平原，在罗马东南部，约七百五十平方公里。


  (5)古罗马的一个公主。


  (6)古罗马女子（死于六十五年），以美丽风流著称，做过尼禄等的妻子或情妇。


  (7)安第斯山的火山，位于赤道，高六千二百六十七米。


  (8)在巴黎第十八区，高一百三十米。


  (9)在巴黎西部，高一百六十一米。


  (10)即现今巴黎第十五区。


  (11)蓬巴杜（一七二一—一七六四），路易十五的情妇，爱装饰住宅，布置成洛可可风格，称为蓬巴杜式。


  四十一　引　荐


  当阿尔贝跟基度山伯爵单独在一起时，他说：


  “伯爵先生，请允许我带您去看看单身汉住房的典型。您住惯了意大利的大厦，倒可以研究一下，一个不算住得太差的巴黎的年轻人，该有多少平方尺的住宅。我们一个个房间看过去，会打开窗户让您透气的。”


  基度山伯爵已经见过餐室和底楼客厅。阿尔贝先生带他到画室；读者记得，这是他偏爱的房间。


  基度山伯爵十分赞赏阿尔贝堆在这个房间里的各种东西：古老的橱、日本瓷器、东方衣料、威尼斯的玻璃器皿、世界各国的武器，他对一切都很熟悉，一眼就认出是哪一世纪、哪一国家以及来历。莫尔赛夫原以为自己要解释一番，恰恰相反，他在伯爵的指导下上了一堂考古、矿物学和博物史的课。他们下到二楼。阿尔贝把客人带到客厅。这个客厅挂满了近代画家的作品；有杜普雷(1)的风景画，芦苇修长、树木挺秀，母牛哞叫，天空明丽；有德拉克洛瓦(2)的阿拉伯骑手，白色的长呢斗篷，闪光的腰带、镶嵌金银丝图案的武器，马儿互相发狂的啮咬，而骑手用铁锤互相格斗；有布朗瑞(3)的水彩画，展现了整座巴黎圣母院，笔法遒劲有力，足可使画家与诗人匹敌；有迪亚兹(4)的油画，他所画的花卉比真的更美丽，所画的太阳比真的更灿烂；有德康(5)的画，像萨尔瓦托·罗扎(6)的画一样色彩鲜艳，但更富有诗意；有吉罗和穆勒(7)的水彩画，画的是头颅像天使的孩子、面容像处女的女人、有从多扎的东方旅行写生簿上撕下来的速写，是在骆驼的鞍上或者清真寺的圆顶下几秒钟之内一气呵成的；最后还有现代艺术的珍品，能与历代湮没无闻、丧失殆尽的艺术进行交换和补偿的杰作。


  这次，阿尔贝至少期待着能给外国游客看些新东西。但使他大吃一惊的是，伯爵用不着看签名，其中有的也只写上姓名起首字母的缩写，而他马上说出每幅作品的作者名字，不难看出，他不仅熟悉每一个名字，而且他研究并欣赏过这些有才能的画家。


  他们从客厅来到卧室。这里堪称典雅和严肃趣味的典范：只有一幅肖像，署名是莱奥波德·罗贝尔(8)，在无光泽的金色框架中光彩夺目。


  这幅肖像首先吸引了基度山伯爵的注意，因为他在房里迅速迈出三步，突然站在肖像前。


  这是一幅二十五六岁的年轻女人的肖像，皮肤褐色，目光热烈，掩映在倦怠的眼皮下；她穿着卡塔卢尼亚渔家女的别致服装，红黑相配的短上衣，金发钗插在头发上；她遥望大海，娉婷的身姿衬托在海浪与天穹双重的湛蓝之上。


  房间里十分幽暗，否则，阿尔贝会看到伯爵腮边扩展开来的煞白，发现伯爵肩膀和胸部掠过神经质的颤动。


  沉默了片刻，这时，基度山伯爵执著地盯住这幅画。


  “您有一个漂亮的情妇，子爵，”伯爵用镇定如常的声音说，“而且这套服装，不用说这套跳舞服装委实跟她相称极了。”


  “啊！先生，”阿尔贝说，“如果您看过这幅肖像旁边的画，我就不会原谅您这个误会。您不认识我的母亲，先生；在这个画框中，您看到的就是她；六到八年前，她让人给她画了这样一幅肖像。这套服装看来是假想出来的，肖像画得惟妙惟肖，我以为还看到我母亲一八三○年的模样。伯爵夫人是在伯爵不在身边时叫人画这幅肖像的。不用说，她以为他回家时会令他又惊又喜；但奇怪的是，这幅肖像使我父亲大为不悦；正如您看到的，这幅画是莱奥波德·罗贝尔最美的作品之一，但它的价值仍然不能使我父亲克服心头的反感。亲爱的伯爵，私下里说句老实话，德·莫尔赛夫先生是卢森堡宫最兢兢业业的贵族院议员之一，以军事理论闻名的将军，但却是一个最平庸的艺术爱好者；我的母亲就不是这样，她画得非常好，极其欣赏这样一件作品，不想完全舍弃，便送给了我，放在我这里，不致使德·莫尔赛夫先生那么不高兴，我再来让您看看格罗(9)给他画的一幅肖像。请原谅我对您这样谈论我的父母和家庭；但是，由于我有幸要将您引见给伯爵，我对您说这些话是要让您在他面前别漏嘴夸耀这幅肖像。另外，这幅肖像有一种不祥的力量；因为我母亲到我这里来很少不看这幅肖像，她看到这幅肖像时很少不哭泣的。再说，这幅画的出现给这座公馆带来的阴云，是伯爵和伯爵夫人之间唯一不和的因素，他们尽管结婚二十余年，却像新婚第一天那样和睦。”


  基度山伯爵迅速瞥了一眼阿尔贝，仿佛要在他的话里寻找隐蔽的意图；但显而易见，年轻人说这些话完全发自内心，直截了当。


  “现在，”阿尔贝说，“您见过我的所有宝贝了，伯爵先生，不管它们多么蹩脚，请允许我献给您；请您就像在自己家里一样，为了让您更加愉快，请让我陪您到德·莫尔赛夫先生房里，我曾经从罗马写信告诉他，您帮了我的大忙，并告诉他，您答应了要来访；我可以说，伯爵和伯爵夫人急不可待地期望能够当面酬谢您。我知道，您对于一切都有点厌倦，伯爵先生，而且家庭场面对水手辛伯达没有多大吸引力；您见得多了！但请接受我给您的提议，将礼节、拜访和引见当做巴黎生活的启蒙。”


  基度山伯爵用鞠躬作为回答；他毫无热情、却毫不勉强地接受了提议，仿佛这是一种社交礼节，凡是体面的人都要看做是一种职责。阿尔贝叫来贴身男仆，吩咐他去通知德·莫尔赛夫夫妇，基度山伯爵就要来了。


  阿尔贝同伯爵跟在他后面。


  来到伯爵的候见室，可以看见在开向客厅的门框上边，有一个盾形纹章，周围的图案华丽，与纹章的装饰十分和谐，表明公馆主人对这个纹章非常重视。


  基度山伯爵在这个纹章面前站住，仔细观看。


  “蓝色的背景上有七只凑在一堆的金色雌鸫。这大概是您家族的盾形纹章吧，先生？”他问。“除了我对纹章有些了解，能略加辨认以外，我在纹章学方面非常无知，我是侥幸受封的伯爵，靠了圣埃蒂安纳一个骑士团封地的帮助，托斯卡纳当局设立了这个伯爵封号；要不是他们老对我说，常常旅行，这是绝对需要的，我也用不着要当大老爷了。因为说到底，哪怕是为了避免海关人员检查您，马车门上也得有点东西才行。请原谅我对您提出这样的问题。”


  “这个问题一点儿不冒失，先生，”莫尔赛夫自信而朴实地说，“而且您猜得很准：这是我家族的纹章，就是说我父亲这一族的家徽；就像您所看到的那样，它靠紧另一个盾形纹章，这个绘成银塔进出口的纹章是我母亲那一族的家徽；我的母亲是西班牙人，但莫尔赛夫家是法国人，据我所知，甚至是法国南方最古老的家族之一。”


  “是的，”基度山伯爵说，“雌鸫表明的就是这个意思。几乎所有试图或前去征服圣地的武装朝圣者，都把十字架纹章看做他们肩负使命的标志，或者把候鸟纹章看做他们即将进行的、希望乘着信仰的翅膀完成的、长途旅行的象征。您父辈的一位祖先大概参加过十字军东征，假设是圣路易发动的那一次，我们就要上溯到十三世纪，这就够意思的了。”


  “这是可能的，”莫尔赛夫说，“在我父亲的书房里，有一本族谱，说得明明白白，我曾在族谱上作过评注，这些评注可能对奥齐埃(10)和若库尔(11)大有启发。现在我不再想这件事了；但伯爵先生，我要告诉您，而且这属于我的向导职责，在我们这个平民政府之下，人们开始非常关心族谱了。”


  “那么，你们的政府本该选择更好的古老事物，而不是我在你们的纪念性建筑上注意到的那两份布告牌，它们没有什么纹章学意义。至于您，子爵，”基度山伯爵回到莫尔赛夫身上说，“您比你们的政府更幸运，因为您家的纹章确实很美，使人想象联翩。是的，一点不错，您既是普罗旺斯人，又是西班牙人；如果您给我看的肖像画与本人很像，这就足以解释我十分赞赏的、在高贵的卡塔卢尼亚女人脸上的美丽褐色。”


  必须是俄狄浦斯或斯芬克司(12)，才能猜出伯爵在表面彬彬有礼的话中深藏的讽刺意味；因此莫尔赛夫用微笑表示感谢，先走进去，给伯爵带路，他推开纹章下面那扇门，正如上述，这扇门通向客厅。


  在客厅最显眼的地方，可以看到一幅肖像；画中人三十五到三十八岁，身著将军服，双肩垂着螺旋形流苏的肩章——高级军官标志，脖子上挂着荣誉勋位绶带，这表明他是司令官，在胸脯右边挂着救世主骑士团高级军官勋章，左边挂着查理三世大十字勋章，这表明画中人大概参加过希腊战争和西班牙战争，或者仅从勋章饰带而言，在这两个国家曾完成过某项外交使命。


  基度山伯爵一心在细看这幅肖像，专注的程度不下于看刚才那一幅画，这时，一道边门打开了，他面对德·莫尔赛夫伯爵先生。


  来者四十到四十五岁，但看来至少五十岁，他的黑髭须和黑眉毛跟他几乎全白、理成军人式的短发形成古怪的对照；他身穿便服，纽孔挂着绶带，不同颜色的滚边令人想到他得过各种勋级的勋章。这个人迈着相当神气的步子匆匆走进来。基度山看着他走过来，却一动不动；简直可以说，他的脚钉在地板上，而他的眼睛盯住德·莫尔赛夫伯爵的脸。


  “爸爸，”年轻人说，“我荣幸地给您介绍基度山伯爵先生，您知道，我在困难的处境中幸运遇到了这位豪爽的朋友。”


  “先生来我们家作客，欢迎欢迎，”德·莫尔赛夫伯爵说，微笑着向基度山伯爵致意，“您保全了我们家唯一的继承人，这个大忙值得我们永远感谢。”


  德·莫尔赛夫伯爵一面说，一面给基度山指指一张扶手椅，同时他在窗口对面坐下。


  至于基度山，他坐在德·莫尔赛夫伯爵指给他的扶手椅里，竭力躲在丝绒大窗帘的阴影中，得以从伯爵满布劳累和忧虑的脸容上，观察日积月累的每条皱纹里刻印的一部内心忧患史。


  “伯爵夫人，”莫尔赛夫说，“在子爵通知她有幸接待您来访时，还在打扮；她马上下楼了，过十分钟就会来到客厅。”


  “我感到不胜荣幸，”基度山说，“能在到达巴黎的第一天，跟一位功劳与名望相等，命运之神没有出错，待他很公正的人打交道；但在米蒂贾平原(13)和阿特拉斯(14)山区里，命运之神还没有给您元帅杖吗？”


  “噢！”莫尔赛夫回答，有点脸红，“我已经退伍了，先生。我在王政复辟时期进了贵族院，我参加了第一次战役，并在布尔蒙元帅(15)麾下服役；因此我可以有希望得到更高的指挥权，如果波旁王室长房留在王位上的话，谁知道会发生什么事呢！但七月革命看来是够光荣的，因此可以容许它自身忘恩负义；对于那些不是从帝国时期就开始服役的人，它就是这样对待的；于是我辞了职，因为一个人在战场上获得肩章，在沙龙光滑的地板上倒几乎行动不了啦；我解甲弃剑，投入政界，致力于工业，研究实用工艺。在我从军的二十年里，我早就有志于此，但我没有时间。”


  “正是这种情况使你们的民族凌驾于其他国家之上，先生，”基度山回答，“您出身名门贵胄，拥有万贯家财，却愿意从卑微的士兵一级级往上升，这是十分罕见的；然后，您成了将军、法国贵族院议员、荣誉勋位的第三级获得者，您却愿意重新开始第二次当学徒，不抱别的希望，不求别的报偿，只图有朝一日对同胞有用……啊！先生，真是太美了；我要进一步说，这是多么崇高。”


  阿尔贝惊讶地望着和倾听基度山说话；他还不习惯看到基度山达到如此热情奔放的思想程度。


  “唉！”外国人继续说，无疑是为了以这番话让在莫尔赛夫额角上刚刚卷起的难以觉察的阴云消失，“我们在意大利却不是这样处事的，我们按家族和门第成长，我们保留同样的枝叶，同样的身材，常常终身同样的碌碌无为。”


  “但是，先生，”德·莫尔赛夫伯爵回答，“对于您这样德高望重的人，意大利不是您眷恋的祖国，或许法兰西不会对任何人都忘恩负义；它对待自己的儿女不好，但通常是隆重欢迎外国人的。”


  “咦！爸爸，”阿尔贝微笑着说，“很明显，您不了解基度山伯爵先生。他追求的乐事超然于世间；他决不渴望荣誉，而只要在护照上有个过得去的头衔。”


  “依我看，这句话表达得准确无误，我还从来没有听到过。”外国人回答。


  “先生选择了自己的未来，”德·莫尔赛夫伯爵叹口气说，“您选择了铺满鲜花的道路。”


  “正是这样，先生。”基度山带着画家无法再现，心理学家难以分析的笑容回答。


  “如果我不惮使伯爵先生疲劳的话，”将军说，他显然十分欣赏基度山的举止，“我想带他上议院；今天有次会议，凡是不了解我们当今的参议员的人，都会感兴趣的。”


  “如果您肯下一次邀请我，我将不胜感谢，先生；但今天，事前我已高兴地得知，有希望见到伯爵夫人，我在恭候着呢。”


  “啊！我母亲来了！”子爵大声说。


  基度山急忙回过身来，看到德·莫尔赛夫夫人出现在客厅门口，与她丈夫进来的那个门口恰好遥遥相对，当基度山转过身的时候，她一动不动，脸色苍白，手臂不知什么原因垂落下来，倚在金漆的门框上；她待了好几秒钟，她听到了这位阿尔卑斯山南边的外国客人说出的最后一句话。


  客人站起来，向伯爵夫人深深鞠躬，她一言不发，仪态万方地也欠身回礼。


  “唉，我的天！夫人，”伯爵问，“您怎么啦？凑巧客厅太热，使您不舒服？”


  “您难受吗，妈妈？”子爵大声问，向梅尔塞苔丝冲过来。


  她用微笑感谢他们两个。


  “不，”她说，“没有这位先生的干预，眼下我们会沉浸在眼泪和悲哀之中；初次见到他，我感到一阵激动。先生，”伯爵夫人继续说，带着王后的端庄仪态走上前来，“您救了我儿子的性命，为了这个恩典，我祝福您。现在，我感谢您给了我向您道谢的机会，使我万分愉快，就像我祝福您那样，我从心底感激您。”


  基度山伯爵再次鞠躬，但比第一次鞠得更低；他比梅尔塞苔丝脸色更加苍白。


  “夫人，”他说，“伯爵先生和您为了这样一件区区小事，对我过奖了。救出一个人，使做父亲的免得痛苦，并使做母亲的不致哀伤，这决不是一件义举，而是人道的行为。”


  听到这样温柔婉转、彬彬有礼说出的话，德·莫尔赛夫夫人用深沉的声调回答：


  “先生，我的儿子幸亏有您这样一个朋友，我感谢上帝这样安排。”


  梅尔塞苔丝无限感激地将美丽的眼睛仰望天空，伯爵似乎看到其中颤动着两滴眼泪。


  德·莫尔赛夫先生走近她。


  “夫人，”他说，“我已经向伯爵先生道过歉，原谅我不得不离开他，我请您再向他表示歉意。会议两点钟开始，现在三点钟了，我要发言。”


  “走吧，先生，我会尽力使我们的客人忘掉您不在场，”伯爵夫人用同样富有感情的声音说，“伯爵先生，”她转向基度山继续说，“会给我们荣幸，同我们一起度过白天的其余时间吗？”


  “谢谢，夫人，请相信，我万分感谢您的好意，但我今天早上从我的旅行马车上下来，就直接到了您的家门口。我还不知道怎么在巴黎安顿下来；我仅仅知道我住在哪里。我略感不安，不过对此也不可忽视。”


  “我们下一次能得到这种乐趣，至少您能这样答应我们吧？”伯爵夫人问。


  基度山一声不吭地欠了欠身，但这个动作可以看成同意。


  “那么，我就不留您了，先生，”伯爵夫人说，“因为我不愿意我的感激之情变成冒失鲁莽或令人讨厌。”


  “亲爱的伯爵，”阿尔贝说，“如果您愿意，我想在巴黎回敬您在罗马的周到礼节，把我的双座轿式四轮马车供您使用，直到您装备好您的马车。”


  “万分感谢您的好意，子爵，”基度山说，“但我猜想，贝尔图乔先生会及时利用我给他的四个半小时，我会在您家门口看到一辆备好的马车。”


  阿尔贝已习惯伯爵的处事方式：他知道伯爵像尼禄一样，爱做办不到的事，他对此毫不惊讶，只想亲自看看伯爵的命令是怎样执行的；因此他把伯爵送到公馆门口。


  基度山没有搞错，他一出现在德·莫尔赛夫伯爵的候见室，一个跟班，就是在罗马给两个年轻人送来伯爵的名片，通知伯爵要来拜访的那个仆人，从列柱下跑出来去叫车，以致那个显赫的游客来到石阶时，果然看到他的马车在等候他。


  这是一辆凯勒工场生产的双座轿式四轮马车，再加上挽具、马匹，巴黎所有的花花公子都知道，昨天德拉克连一万八千法郎也不肯卖掉。


  “先生，”伯爵对阿尔贝说，“我不请您一直送我回家了，那样我只能给您看一幢匆匆布置好的房子，您知道，在即兴方面，我要保护声誉。给我一天的时间，并答应我接受邀请。我会更有把握，不致款待不周。”


  “如果您要我等一天，伯爵先生，我就放心了，您给我看的不再是一幢房子，而是一座宫殿。您准定能支配某个精灵。”


  “真的，您让人相信这点好了，”基度山说，踏上装潢华丽的马车铺着丝绒的踏级，“那会使我得到太太们的好感。”


  他投入车厢，车门在他身后关上，马车奔驰起来，但还不是疾驰，伯爵看得见德·莫尔赛夫夫人留在那里的客厅的窗帘在难以觉察地晃动。


  待阿尔贝回到他的母亲房里时，他看到伯爵夫人在小客厅里，埋在一把丝绒大扶手椅中：整个房间淹没在黑暗里，只看得见这里那里大瓷花瓶的肚子上或者金漆框架的边角发出片状的闪光。


  伯爵夫人的脸掩没在一片薄纱的云雾中，她将薄纱裹住头发，宛如被一片蒸汽罩住；阿尔贝看不清她的脸；但他觉得她的嗓音变了调：在花盆架发出的玫瑰花香和天芥菜花香中间，他也辨别出醋酸嗅盐强烈刺鼻的气味；在壁炉的一只镂刻杯子上，果然放着伯爵夫人的嗅盐瓶，瓶子已从轧花革的套子中取出，吸引了年轻人的注意力，引起他的不安。


  “您不舒服吗，妈妈？”他进来时大声说，“我离开时您感到不舒服吗？”


  “我吗？不，阿尔贝；你明白，这些玫瑰，这些晚香玉，这些橘花，在初夏时发出馥郁的香味，令人适应不了。”


  “噢，妈妈，”莫尔赛夫用手去拉铃说，“您确实不大舒服，刚才您进客厅的时候，脸色已经很苍白。”


  “你是说刚才我脸色苍白吗，阿尔贝？”


  “这种苍白对您是常有的事，妈妈，但仍然使爸爸和我忐忑不安。”


  “你的爸爸对你说过了吗？”梅尔塞苔丝赶紧问。


  “没有，夫人，但您记得吧，他向您指出过这一点。”


  “我不记得了。”伯爵夫人说。


  有个仆人进来：他是听到阿尔贝的拉铃声才来的。


  “把这些花搬到候见室和盥洗间去，”子爵说，“伯爵夫人闻了不舒服。”


  仆人照办。


  沉默了很长时间，持续到花盆搬完。


  “基度山这个名字是怎么回事？”等到仆人捧着最后一盆花出去，伯爵夫人问，“是一个姓呢，一个封地的名字呢，还是一个普通头衔？”


  “我相信是个头衔，妈妈，如此而已。伯爵买下了托斯卡纳群岛中的一个岛，据他今天上午亲口说的，把它作为一个封地。您知道，在佛罗伦萨的圣埃蒂安纳、巴马的圣乔治—君士坦丁、甚至马耳他的颁勋会都这样做过。另外，他丝毫不想当贵族，自称是个侥幸获得的伯爵，尽管罗马的一般舆论都认为，伯爵是个非常高贵的领主。”


  “他的举止不凡，”伯爵夫人说，“至少根据他在这里逗留的短暂时间的表现，我可以这样判断。”


  “噢！他的举止十全十美，妈妈，甚至远远胜过了欧洲最值得自豪的三大贵族，即英国贵族、西班牙贵族和德国贵族当中我所知的最有贵族气概的人。”


  伯爵夫人沉吟一下，然后又说：


  “亲爱的阿尔贝，我向你提出一个做母亲的想知道的问题，你是明白的，你在基度山先生的家里见过他；你观察力敏锐，你有社会经验，比同龄人更敏感；你认为伯爵表里一致吗？”


  “他表面怎样？”


  “你刚才说过，是个高贵的领主。”


  “我对您说过，妈妈，大家是这样看待他的。”


  “但你是怎样想的呢，阿尔贝？”


  “不瞒您说，我对他没有确定的看法；我认为他是马耳他人。”“我不问你关于他的籍贯；而是问他是怎样一个人。”


  “啊！要问他是怎样一个人，那就是另一回事了；我见过他许多古怪的事，如果您要我说出我的想法，我会回答您，我乐意把他看做拜伦笔下的人物，不幸在他身上打上了不可避免的烙印；类似曼弗雷德、莱拉、沃纳；最后，就像一个古老家族的末代后裔之一，这些后裔继承不到父辈的遗产，凭着冒险天才让自己置身于社会法律之上，获得了一笔财富。”


  “你是说……”


  “我是说，基度山是地中海的一个岛，荒无人烟，没有驻军，是各国走私贩子和各国海盗的巢穴。谁知道干这种营生的人会不会给这位领主付安身费呢？”


  “很可能付。”伯爵夫人若有所思地说。


  “没有关系，”年轻人又说，“不管他是不是走私贩子，您得承认，妈妈，因为您看到了，基度山伯爵先生是个杰出的人物，在巴黎的沙龙里会大获成功。就在今天上午，在我那里，他初次踏入社交界，连沙托—勒诺都惊得目瞪口呆。”


  “伯爵大概有多大年纪？”梅尔塞苔丝问，明显地非常重视这个问题。


  “他有三十五六岁，妈妈。”


  “这么年轻！不可能，”梅尔塞苔丝说，既在回答阿尔贝的话，又在回答自己的想法。


  “但确实如此。有三四次他对我说，而且当然是没有经过事先考虑，那时我五岁，那时我十岁，那时我十二岁；我呢，我出于好奇心，很注意这些细节，我把几个日期凑起来，没发现什么错误。这个年龄不清不楚的怪人，我敢肯定是三十五岁。况且，您想一想，妈妈，他的目光多么热烈，他的头发多么乌黑，他的额角尽管苍白，却毫无皱纹；他的体质不仅强壮，而且还朝气蓬勃。”


  伯爵夫人垂下头来，仿佛不堪如潮的、痛苦的思想重压。


  “这个人对你很友好吗，阿尔贝？”她带着神经质的颤栗问。


  “我相信很友好，夫人。”


  “你呢……你也喜欢他吗？”


  “我喜欢他，夫人，不管弗朗兹·德·埃皮奈怎么说，他说这是一个从阴间回来的人。”


  伯爵夫人吓了一跳。


  “阿尔贝，”她用变调的声音说，“我总是叫你留心新相识的人。现在你长大成人，能给我出主意了；但我对你再说一遍：要小心谨慎，阿尔贝。”


  “亲爱的妈妈，为了使您的忠告对我更加有用，还必须让我事先知道我要防范什么。伯爵从不赌博，他只喝加一滴西班牙葡萄酒而变得金黄的水；伯爵显得这样有钱，他不会向我借钱，免得受到嘲笑，您要我防备伯爵什么呢？”


  “你说得对，”伯爵夫人说，“我的恐惧失去了理智，尤其对象是一个救过你性命的人。对了，你的爸爸妈妈接待他了吗，阿尔贝？重要的是，我们对待伯爵，不只是要做到礼节周到。德·莫尔赛夫先生有时很忙，事务使得他心事重重，有时他不知不觉……”


  “爸爸无疵可剔，夫人，”阿尔贝打断说，“还不止于此呢，对于伯爵极其巧妙而机智地说出的两三句悦耳动听的恭维话，他显得乐不可支；伯爵仿佛认识他已有三十年之久。这些恭维话的小箭矢每一根大概都搔到爸爸的痒处，”阿尔贝笑着补充说，“以致他们分手时成了挚友，德·莫尔赛夫先生甚至想把他带到议院，让他倾听自己的演讲。”


  伯爵夫人没有吭声；她陷入沉思凝想中，以致她的眼睛逐渐闭上。年轻人站在她前面，怀着赤子之爱望着她，比那些做母亲的仍然年轻漂亮的孩子所怀的感情更温柔、更亲切。看到她闭上了眼，他颂听她在美妙静谧的状态中呼吸着，以为她在打瞌睡，便踮起脚尖走开，小心翼翼推开房门，让母亲待在房里。


  “这个鬼家伙，”他摇着头喃喃自语，“我在那边已经对他说过，他在巴黎上流社会会引起轰动，我用屡试不爽的温度计量出他的效果。我妈妈已注意到他，因此他一定非常杰出。”


  他下楼到马厩去，心里暗暗有些不满：基度山伯爵不知不觉弄到了一辆马车，在内行人看来，使他的枣红马屈居第二。


  “确实，”他说，“人与人是不平等的；我一定要请爸爸在上议院发挥这个原理。”


  【注释】



  (1)杜普雷（一八一一—八八九），法国画家，善画风景，具有悲壮色彩。


  (2)德拉克洛瓦（一七九八—一八六三），法国画家，作品有《梅杜萨之筏》、《自由领导着人民前进》、《相斗的马》。


  (3)布朗瑞（一八○六—一八六七），法国画家，善画历史和文学题材，为巴尔扎克、雨果等作过肖像。


  (4)迪亚兹（一八○八—一八七八），法国画家，善画风景。


  (5)德康（一八○三—一八六○），法国画家，善画异国场景。


  (6)罗扎（一六一五—一六七三），意大利画家，多画历史、宗教题材。


  (7)穆勒（一七四九—一八二五），德国画家、诗人。


  (8)莱奥波德·罗贝尔（一七九四—一八三五），法国画家。


  (9)格罗（一七七一—一八三五），法国画家，大卫的得意门生之一。


  (10)奥齐埃（一五九二—一六六○），法国家谱学者，著有一百五十卷的《法国主要家族族谱》。


  (11)若库尔（一七○四—一七七九），法国学者，狄德罗的合作者。


  (12)据希腊神话，俄狄浦斯猜中了狮身女首怪斯芬克斯关于人的谜语。


  (13)在阿尔及利亚北部。


  (14)北非山脉，横跨摩洛哥和阿尔及利亚。


  (15)布尔蒙元帅（一七七三—一八四六），法国元帅，忠于贵族和波旁王朝，不愿与路易—菲利普合作。


  四十二　贝尔图乔先生


  这时，伯爵回到他的住宅；这段路程他花了六分钟。这六分钟就足以吸引二十个年轻人，他们知道这套马车的价值，他们是买不起的，于是纵马奔驰，想看看这位肯花一万法郎买一匹马的阔绰绅士。


  阿里挑选的这幢楼房要用做基度山在城里的府邸，位于香榭丽舍大街的右边，前后有院子和花园；一丛茂密的树木耸立在院子中央，遮住一部分楼房正面；树丛周围，宛若两条手臂，有两条小径左右伸出，从铁栅开始，将马车引到两级石阶前，每级石阶都摆着一盆鲜花。这座楼房孤零零屹立在一大块空地中间，除了大门，还有一个入口，面向蓬蒂厄街。


  车夫还没有叫门房，大铁栅已经在铰链上转动；门房先看到伯爵的马车来了，在巴黎如同在罗马，如同在各地，仆人伺候他都快如闪电。车夫驾车驶入，绕了半个圆圈，也不减低车速，车轮还在小径的沙土上发出辚辚声，铁栅已经关上了。


  马车停在石阶左边；两个人出现在车门口：一个是阿里，他带着难以形容的、坦率的喜悦对主人微笑，基度山报以简单的一瞥。


  另一个谦卑地鞠躬，向伯爵伸出手臂，帮他走下马车。


  “谢谢，贝尔图乔先生，”伯爵说，轻捷地跳下三级踏板，“公证人呢？”


  “他在小客厅里，大人。”贝尔图乔回答。


  “我吩咐您一旦知道门牌号就印好的名片呢？”


  “伯爵先生，已经印好了；我找到王宫市场最好的刻字店，让刻字匠在我面前刻字；印好的第一张名片按照您的吩咐，马上送给肖塞一唐坦街七号、议员唐格拉尔男爵先生；其余的名片放在大人卧室的壁炉上。”


  “好。现在几点钟？”


  “四点钟。”


  基度山把手套、帽子和手杖交给那个冲出德·莫尔赛夫伯爵的候见室去叫马车的法国仆人，然后走进小客厅，贝尔图乔给他引路。


  “这间候见室的大理石太寒碜了，”基度山说，“我希望给我统统拆掉。”


  贝尔图乔鞠了一躬。


  正如管家所说，公证人在小客厅等候。


  他原是巴黎某个公证人的第二书记，升至郊区公证人难以跨越的职位，一副正直的面容。


  “先生就是负责出售那幢我想购置的乡下别墅的公证人吗？”基度山问。


  “是的，伯爵先生。”公证人回答。


  “卖契准备好了吗？”


  “是的，伯爵先生。”


  “您带来了吗？”


  “这就是。”


  “好极了。我购买的这幢房子在哪里？”基度山不经意地问，半对着贝尔图乔，半对着公证人说话。


  管家做了手势，意思是说：我不知道。


  公证人惊讶地望着基度山。


  “怎么，”他说，“伯爵先生不知道他购买的房子在什么地方？”


  “确实不知道。”伯爵说。


  “伯爵先生没有去看过？”


  “见鬼，我怎么会看过呢？今天早上我从加的斯(1)赶来，我从来没有到过巴黎，甚至我是第一次踏上法国。”


  “那么这是另一回事，”公证人回答，“伯爵先生购买的房子位于奥特伊(2)。”


  听到这句话，贝尔图乔脸色明显变白。“奥特伊又在什么地方？”基度山问。


  “离这里不远，伯爵先生，”公证人说，“帕西(3)南面一点，在布洛涅园林当中，环境优美。”


  “这么近呀！”基度山说，“这不是乡下啰。见鬼，您怎么选中巴黎门口的一幢房子，贝尔图乔先生？”


  “我呀！”管家赶紧回答，“不，伯爵先生并没有吩咐我选购这幢房子；但愿伯爵先生好好想一想，在脑海里搜索搜索，回忆一下。”


  “啊！不错，”基度山说，“现在我想起来了！我在报纸上看到这则广告，我被这个骗人的标题吸引了：‘乡村别墅’。”


  “现在还来得及，”贝尔图乔急忙说，“如果大人责成我到别处找一找，我会找到更好的别墅，要么在昂冉，要么在丰特奈—奥—罗兹，要么在贝勒维。”


  “不，”基度山不在乎地说，“既然我有了这所别墅，就留着吧。”


  “先生说得对，”公证人赶紧说，他生怕失去酬金，“这处房产很优美：有流水、茂密的树木、舒适的住宅，虽然久已荒废；还不算家具，不管家具多么旧，还是有价值的，尤其眼下大家在搜寻古董。对不起，但我相信伯爵先生有时下这种爱好。”


  “说下去，”基度山说，“那么很合适啰。”


  “啊！先生，不仅合适，而且美轮美奂！”


  “哟！别错过这样一个机会，”基度山说，“请问合同呢，公证人先生？”


  他瞥了一眼卖契上写明房屋位置和业主姓名的地方，迅速地签了字。


  “贝尔图乔，”他说，“付给这位先生五万五千法郎。”


  管家迈着信心不足的步子走出去，回来时带着一捆钞票，公证人数了起来，他习惯按手续清点以后才收钱。


  “现在，”伯爵问，“一切手续都办完了吗？”


  “办完了，伯爵先生。”


  “您有钥匙吗？”


  “钥匙在看守房子的门房手里；我已吩咐过他让先生住进去。”


  “很好。”


  基度山向公证人点点头，意思是说：“我不再需要您了，走吧。”


  “但是，”正直的郊区公证人大胆地说，“我觉得伯爵先生搞错了；这总共只要五万法郎。”


  “您的酬金呢？”


  “一般从这笔钱里支付，伯爵先生。”


  “但您不是从奥特伊到这里的吗？”


  “当然是的。”


  “那么，必须付给您车马费。”伯爵说。他用手势辞退公证人。


  公证人后退着离开，鞠躬鞠到了地上；自从他注册开业以来，他第一次碰到这样的主顾。


  “送客。”伯爵对贝尔图乔说。


  管家跟在公证人后面出去。


  只剩下伯爵一个人的时候，他从口袋里掏出一只上锁的皮夹子，用挂在脖子上的钥匙打开它，这把小钥匙他从不离身。


  他找了一会儿，在记着几行字的一页上停下来，将这几行字同放在桌上的卖契对照着看，在竭力回想：


  “奥特伊，喷泉街二十八号；正是这里，”他说，“现在我应当求助于出于宗教恐惧还是出于生理恐惧所作的吐露呢？再说，过一小时我就什么都知道了。贝尔图乔！”他喊道，一面用一只柄是折叠式的小锤敲着一只铃，发出尖厉与悠长的声音，很像当当声，“贝尔图乔！”


  管家出现在门口。


  “贝尔图乔先生，”伯爵说，“您以前不是对我说过，您在法国游历过？”


  “在法国的某些地方，大人。”“您一定熟悉巴黎郊区啰？”


  “不，大人，不，”管家回答，带着某种神经质的颤动，基度山对激动的表情是个行家，他有理由把这种颤动看做是忐忑不安。


  “您从来没有游玩过巴黎郊区，真令人丧气，”伯爵说，“因为今晚我就想去看看我的新产业，您同我一起去，一定会给我提供有用的情况。”


  “去奥特伊？”贝尔图乔大声问，他的古铜色的脸变得近乎死白。“我，去奥特伊！”


  “喂，您去奥特伊有什么大惊小怪的？既然我要住在奥特伊，您也必须去那里，因为您是我的管家。”


  在主人威严的目光下，贝尔图乔垂下脑袋，他一动不动，一声不响。


  “啊！您怎么啦。您难道要让我第二次打铃，叫人备马车吗？”基度山说，那种口吻就像路易十四说出那句有名的话：“我差点要等待啦！”


  贝尔图乔从小客厅冲到候见室，用喑哑的嗓音喊：


  “给大人备马车！”


  基度山写了两三封信；正当他封好最后一封信时，管家又出现了。


  “大人的马车已等在门口。”他说。


  “那么，拿上您的手套和帽子。”基度山说。


  “我跟伯爵一起去吗？”贝尔图乔大声问。


  “当然，您必须去吩咐一下，因为我打算住在这幢房子里。”


  仆人要违抗伯爵的命令还没有先例；因此，管家不再表示异议，尾随他的主人，伯爵登上马车，示意管家跟上。管家毕恭毕敬地坐在前面的长椅上。


  【注释】



  (1)西班牙南部港口，面临大西洋。


  (2)巴黎西郊的村子。


  (3)巴黎郊区村镇，在奥特伊北面。


  四十三　奥特伊别墅


  基度山已注意到，贝尔图乔走下石阶时，按科西嘉人的方式画了十字，就是说用拇指在空中画十字，他在马车里坐定以后，口中念念有词，低声作简短的祈祷。换了别的好奇的人，是会同情高尚的管家这种古怪的忍耐态度的，他居然肯同意伯爵考虑的这次extra muros(1)一游；但看来伯爵好奇心太大，不肯免掉贝尔图乔这次跋涉。


  不到二十分钟，他们就来到奥特伊。管家愈来愈激动。进村时，缩在马车角落里的贝尔图乔焦灼不安地观察经过的每一幢房子。


  “您叫车夫停在喷泉街二十八号。”伯爵无情地盯住管家说，他在吩咐管家。


  汗水从贝尔图乔的脸上冒出来；他服从了，将身子探出车外，对车夫喊道：


  “喷泉街二十八号。”


  这二十八号位于村子尽头。他们赶路时，夜幕已经降临，说得更准确些，一块充满电的黑云使提前到来的黑暗具有一场戏剧性插曲的外貌和庄严气氛。


  马车停住，跟班冲向车门，把它打开。


  “喂，”伯爵说，“您不下车吗，贝尔图乔先生？您就一直待在马车里吗？今晚您在想什么鬼心事？”


  贝尔图乔急匆匆钻出车门，肩膀对着伯爵，伯爵扶着他的肩，一级级走下三级踏板。


  “敲门吧，”伯爵说，“说是我来了。”


  贝尔图乔敲门，门打开了，看门人出现。


  “什么事？”他问。


  “你的新主人来了，伙计。”跟班说。


  他把公证人写的介绍信递给门房。


  “那么，房子卖掉了？”门房问，“是这位先生来住吗？”


  “是的，我的朋友，”伯爵说，“我会尽力使你不再留恋旧主人。”


  “噢！先生，”门房说，“我不会很留恋他，因为我们很少见到他；有五年多他没来了，说实话，卖掉一幢对他一无用处的房子做得很对。”


  “你的旧主人叫什么名字？”基度山问。


  “德·圣梅朗侯爵先生；啊！我有把握，他卖掉这幢房子不是为了捞回本钱。”


  “德·圣梅朗侯爵！”基度山重复说，“我觉得这个名字并不陌生，德·圣梅朗侯爵……”


  他显出在思索。


  “是个年老的贵族，”门房继续说，“波旁王室的忠仆；他有一个独生女，嫁给了德·维勒福先生，他先在尼姆，然后在凡尔赛当检察官。”


  基度山瞥了贝尔图乔一眼，管家的脸色比墙壁还要苍白，他正靠在墙上，为了不致倒下。


  “侯爵的女儿不是死了吗？”基度山问，“我好像听到过传闻。”


  “是的，先生，那是二十一年前的事，从那时起，我们见到可怜的亲爱的侯爵还不到三次。”


  “谢谢，谢谢，”基度山说，他从管家的沮丧之极判断不能再绷紧这根绳子，否则会有绷断的危险，“谢谢！给我点盏灯，伙计。”


  “我要陪着您吗，先生？”


  “不，用不着，贝尔图乔会给我照明。”


  说着，基度山给了门房两块金币，随之而来是一连串祝福声和感叹声。


  “啊！先生！”门房在壁炉遮沿相连的搁板上白白地摸索了一阵，说道，“我这里没有蜡烛。”


  “去取马车上的一盏提灯，贝尔图乔，让我去看看房间。”伯爵说。


  管家二话没说地照办，但从他拿着提灯的手抖动不已，不难看出他的服从花了多大代价。


  底楼相当宽敞，他们察看一遍；二楼由一个客厅、一间浴室和两间卧室组成。从其中一间卧室，可以通到一道螺旋形楼梯，出口便是花园。


  “瞧，这是一道通出去的楼梯，”伯爵说，“这很方便。给我照明，贝尔图乔先生；您走在前面，我们一直走到这道楼梯通出去的地方。”


  “先生，”贝尔图乔说，“楼梯通到花园。”


  “请问，您怎么知道？”


  “应该通到那里。”


  “那么，我们来证实一下。”


  贝尔图乔叹息一声，走在前面。楼梯确实通到花园。


  管家在门口停住脚步。


  “走呀，贝尔图乔先生！”伯爵说。


  但他与之说话的那个人昏昏沉沉，痴呆呆的，沮丧之极。他惶乱的目光环顾四周，仿佛在寻找可怕往事的痕迹，他似乎用痉挛的双手竭力推开恐怖的回忆。


  “怎么啦？”伯爵坚持催促。


  “不！不！”贝尔图乔大声说，用手按住内墙角上，“不，先生，我不再往前走了，走不了啦！”


  “这是什么话？”基度山用不可抗拒的口吻问。


  “先生，您看，”管家大声说，“这决不是自然发生的事；在巴黎要买一幢房子，您恰好买在奥特伊，而在奥特伊买下的这幢房子，又是喷泉街二十八号！啊！为什么我在那边没有将事情统统告诉您呢，大人。那样您就不会要我来了。我本来希望伯爵先生的房子是另一幢。似乎除了发生过谋杀的这幢房子以外，在奥特伊没有别的房子了！”


  “噢！噢！”基度山遽然停下说，“您刚才说的是什么粗话！您这个鬼家伙！根深蒂固的科西嘉人！总是有什么秘密或者讲什么迷信！喂，拿好这盏提灯，我们察看一下花园；我希望跟我在一起，您不致害怕。”


  贝尔图乔捡起提灯，听从吩咐。


  门打开了，可以看到暗淡的天空，月亮徒劳地同云海搏斗，漆黑的云浪刚被照亮就掩没月亮，迅速消失在无尽的黑暗里。


  管家想往左边走。


  “不，先生，”基度山说，“何必走小径呢？这是一片悦目的草坪，我们往前走吧。”


  贝尔图乔擦拭从额角往下淌的冷汗，但是服从了；不过，他继续走左边。


  相反，基度山走右边。来到一丛树木旁，他止住脚步。


  管家顶不住了。


  “走开点，先生！”他大声说，“走开点，我求求您，您正好站在那个地方！”


  “站在什么地方？”


  “站在他倒下的地方。”


  “亲爱的贝尔图乔先生，”基度山笑着说，“振作起来，我给您打气；我们不是在萨尔泰纳(2)或科尔特(3)。这不是丛林，而是英国式的花园，我承认它维护得不好，但不该因此而诋毁它。”


  “先生，别在那里停留！别在那里停留！我求求您！”


  “我想您发疯了，贝尔图乔师傅，”伯爵冷冷地说，“如果真是这样，先告诉我一声，我要叫人把您关进疯人院，免得出事。”


  “唉！大人，”贝尔图乔说，摇晃着头，合十双手，如果不是此刻伯爵全神贯注想着更重要的事，没注意到贝尔图乔心惊胆颤的流露，贝尔图乔的神态是会令伯爵发笑的，“唉！大人，祸事临头了。”


  “贝尔图乔先生，”伯爵说，“我很坦然地告诉您，您指手画脚，扭动双臂，骨碌碌转动眼睛，就像一个魔鬼附身的人；但是，我始终注意到，执著坚守岗位的那个魔鬼就是一件秘密。我知道您是科西嘉人，心情沉重，总是考虑家族复仇那一套老办法。在意大利，我可以不管您，因为在意大利这一类事很流行，但在法国，一般人觉得暗杀非常不对劲：宪兵要过问，法官要判刑，断头台要为死者伸冤。”


  贝尔图乔合起双手，在做这些不同的动作时，他并没有松开提灯，灯光照亮他大惊失色的面孔。


  基度山在审视他，目光正如在罗马他观看安德烈亚行刑时那样；然后，他用一种使可怜的管家全身又掠过一阵颤栗的声调说：


  “布佐尼神甫骗了我，那是在一八二九年，他到法国旅行，让您带着一封介绍信来见我，在信中他向我推荐您有宝贵的品质。我要给神甫写信；我要他为被保护人的行为负责，我一定会知道这件暗杀案是怎么回事。不过，我预先告诉您，贝尔图乔先生，我生活在哪里，总是遵守那里的法律，我不愿为了您跟法国的司法机关找麻烦。”


  “噢！不要那样做，大人，我忠心耿耿地侍奉您，对吗？”贝尔图乔绝望地大声说，“我一向为人正派，我甚至尽可能做好事。”


  “我不否认，”伯爵说，“但见鬼，您为什么这样激动？这是不祥的预兆：一个良心清清白白的人，面孔不会这样煞白，双手不会这样颤抖……”


  “可是，伯爵先生，”贝尔图乔吞吞吐吐地说，“难道您不是亲口对我说过，在尼姆监狱听过我忏悔的布佐尼神甫，打发我到您这里来的时候，事先告诉了您，我有一件事要深自责备吗？”


  “是的，但他把您推荐给我时说，您会是一个出色的管家，我以为您仅仅干过偷盗而已。”


  “噢！伯爵先生！”贝尔图乔不以为然地说。


  “或者，由于您是科西嘉人，您抵挡不住科西嘉人要摆脱一个人时所说的反话——要他去阴曹地府的愿望。”


  “是的，大人，是的，我的好老爷，正是这样！”贝尔图乔大声说，扑到伯爵脚下，“是的，这是复仇，我发誓，是一次普通的复仇。”


  “我明白，但我不明了的是，正好这幢房子使您激动成这样。”


  “大人，”贝尔图乔说，“既然复仇是在这幢房子里完成的，那不是很自然吗？”


  “什么！在我的房子里！”


  “噢！大人，那时房子还没有属于您。”贝尔图乔直爽地说。


  “那么当时属于谁呢？属于德·圣梅朗侯爵先生啰。我想门房是这样告诉我们的。见鬼，您有什么仇要向德·圣梅朗侯爵先生报复呢？”


  “噢！当时不属于他，大人，是属于另一个人。”


  “这真是古怪的巧合，”基度山说，好像转向思索，“您偶然来到这里，事先毫无准备，这幢房子里发生的事使您产生如此可怕的悔恨。”


  “大人，”管家说，“这是命运的安排，我确信如此：先是您正好在奥特伊买下一幢房子，这幢房子就是我杀过人的那一幢；您正好从他下去的那道楼梯来到花园；您正好停在他挨了一击的地方；在这棵梧桐底下，离开两步远的地方，是一个坟墓，他将孩子埋在里面，这一切不是偶然的，不是的，因为在这种情况下，偶合太像天意了。”


  “那么好吧，科西嘉人，我们就假设这是天意；只要别人愿意，我总是肯假设的；况且，必须向病态的头脑让步。好，回想一下，把这件事讲给我听。”


  “我只讲过一次，就是讲给布佐尼神甫听。这样的事，”贝尔图乔添上说，一面摇摇头，“只有在忏悔时才会讲出来。”


  “那么，亲爱的贝尔图乔，”伯爵说，“您认为最好是我打发您去见忏悔的神甫；您习惯同查尔特勒修会修士或圣贝尔纳教派修士打交道，说出您的秘密。我呢，我担心客人受到这种鬼魂的惊吓；我根本不喜欢我的仆人不敢夜里在我的花园里走路。再有，不瞒您说，我不喜欢警察分局长来访；因为，您要知道，贝尔图乔师傅，在意大利，你要司法机关保持沉默，就只要花钱，但在法国，相反，只有司法机关干预了，你才能花钱。哟！我还以为您是一个科西嘉人，走私贩子老手，处事灵活的管家，但我现在看到，你还有别的路数。您不再是我的仆人了，贝尔图乔先生。”


  “噢！大人！大人！”管家听到这个威胁，吓得叫道，“噢！如果我继续侍奉您取决于这一条，我就说出来，和盘托出；如果我离开您，那么只能走向断头台。”


  “那就另当别论，”基度山说，“不过，如果您想说谎，就考虑一下，最好什么也别说。”


  “不，先生，我以灵魂的得救向您起誓，我和盘托出！因为布佐尼神甫也只知道我的部分秘密。但首先我求求您，离开这棵梧桐树；看，月亮快要照亮这片云彩，他就站在您这个地方，裹着遮住您身子的一件披风，您的披风多像德·维勒福先生的披风啊！……”


  “怎么！”基度山说，“这是德·维勒福先生……”


  “大人认识他？”


  “当过尼姆的检察官？”


  “是的。”


  “娶了德·圣梅朗侯爵的女儿？”


  “是的。”


  “而且在司法界拥有最正直、最严厉、最一丝不苟的法官声誉。”


  “那么，先生，”贝尔图乔大声说，“这个声誉毫无瑕疵的人……”


  “是的。”


  “是个无耻之徒。”


  “啊！”基度山说，“不可能。”


  “但我对您说的是实情。”


  “啊！当真！”基度山说，“您有证据吗？”


  “至少我有。”


  “而您丢了吧，笨手笨脚的家伙？”


  “是的，不过仔细找找，还是能找到的。”


  “当真！”伯爵说，“将这件事讲给我听听，贝尔图乔先生，因为这件事真的开始使我感兴趣了。”


  于是伯爵哼起《吕西亚》的一支小曲，走去坐在一张长凳上，而贝尔图乔跟随在后，一面回想往事。


  贝尔图乔站在他面前。


  【注释】



  (1)拉丁文：出城。


  (2)科西嘉岛专区政府所在地，中世纪古城。


  (3)科西嘉岛专区政府所在地，位于岛中心。


  四十四　家族复仇


  “伯爵先生希望我从什么地方讲起？”贝尔图乔问。


  “随便您，”基度山回答，“反正我一无所知。”


  “我原以为布佐尼神甫已经告诉了大人……”


  “是的，当然只有几个细节，但已过去了七八年，我统统忘光了。”


  “那么我可以不用担心使大人厌烦了……”


  “说吧，贝尔图乔先生，说吧，您的叙述可以给我代替晚报。”


  “事情上溯到一八一五年。”


  “啊！啊！”基度山说，“一八一五年可不是昨天。”


  “不是，先生，但细枝末节依然历历如在目前，仿佛就在昨天。我有一个哥哥，他为皇帝效劳。他在一个完全由科西嘉人组成的团队中当中尉。这个哥哥是我唯一的朋友；我五岁，他十八岁时，我们没了双亲；他抚养我，就像我是他的儿子一样。一八一四年，在波旁王室回来时，他结了婚；皇帝从厄尔巴岛返回了，我哥哥马上又入了伍，他在滑铁卢受了轻伤，随军撤到卢瓦尔河(1)后面。”


  “您在给我讲百日时期的历史呢，贝尔图乔先生，”伯爵说，“如果我没搞错，这段历史已经写得明明白白了。”


  “请原谅，大人，但开头这些细节必不可少，您答应过我耐心听下去的。”


  “说吧！说吧！我讲话算数。”


  “有一天，我们接到一封信；需要告诉您，我们住在罗格利亚诺这个小村子，就在科西嘉海岬的顶端，这封信是我哥哥写的；他告诉我们，军队遣散了，他回来时途经沙托鲁、克莱尔蒙—费朗、勒普伊和尼姆；如果我有钱，他请我托人带到尼姆我们认识的一个客栈老板那里交给他，我跟这个客栈老板有些来往。”


  “他属于走私一伙的人吧？”基度山说。


  “唉！天哪！伯爵先生，总得生活呀。”


  “当然；继续说吧。”


  “我很爱我的哥哥，我曾对您说过，大人；因此，我决心不托人给他送钱，而是亲自带给他。我有一千法郎，我留下五百法郎给阿森塔，这是我的嫂子；我揣上另外五百法郎，动身上尼姆去。事情好办，我有一条小帆船，有一笔货要海运；一切都有助于我的计划实现。但装好货后，风向却逆转了，以致我们四五天还进不了罗纳河(2)。最后，我们终于拐进河口，溯流而上，到达阿尔勒；我在贝勒加德和博凯尔之间上岸，踏上去尼姆的路。”


  “我们谈到正题了，是吗？”


  “是的，先生，请原谅，但正如大人所见，我只提必不可少的事。那时，正值发生有名的南方谋杀事件。有两三个强盗，名叫特雷斯塔永、特吕弗米和格拉方，在大街小巷杀害一切有拿破仑分子嫌疑的人。伯爵先生准定听说过这些暗杀事件。”


  “隐约听说过，那时我远离法国。说下去。”


  “进入尼姆，真是十足在血泊里行走；每走一步，都遇到死尸：暗杀者成帮结伙，烧杀抢掠。


  “看到这场屠杀，我毛骨悚然，并非为自己担心；我是个普通的科西嘉渔夫，我没有什么事可害怕的；相反，那时，正是我们这些走私贩子的大好时光，但对我的哥哥、我那帝国军人的哥哥，从卢瓦尔河那边的军队归来时身穿军装，佩戴肩章，可要令人惴惴不安。


  “我赶快来到那个客栈老板那里。我的预感没有搞错：我的哥哥前一天来到尼姆就在他提出借宿那家的门口，他被杀害了。


  “我想方设法要摸清那些凶手；但没有人敢对我说出他们的名字，人人都非常恐惧。于是我想到这个法国司法机关，人们经常对我说起它，说是它无所畏惧，我就去见检察官。”


  “这个检察官名叫维勒福吗？”基度山漫不经心地问。


  “是的，大人：他来自马赛，他在那里是代理检察官。他的卖力尽忠使他得到升迁。据说，在最早报告政府，拿破仑从厄尔巴岛来到大陆的人中，他是其中之一。”


  “因此，”基度山说，“您去见他。”


  “‘先生，’我对他说，‘我哥哥昨天在尼姆的街上被害，我不知道谁是凶手，但查究这件事是您的职责。您是这里为无法自卫的人伸冤的司法机关首脑。’


  “‘您的哥哥是什么人？’检察官问。


  “‘科西嘉营的中尉。’


  “‘那么是篡权者手下的军人啰？’


  “‘一个法国军队里的军人。’


  “‘那么，’他回答，‘他用剑杀人，也死于剑下。’


  “‘您搞错了，先生；他死于匕首之下。’


  “‘您要我怎么办呢？’法官回答。


  “‘我已对您说过，我要您给他伸冤。’


  “‘向谁伸冤？’


  “‘向凶手伸冤。’


  “‘我知道谁是凶手吗？’


  “‘派人去侦查呀。’


  “‘侦查什么呢？您的哥哥可能跟人争吵，举行决斗。所有这些旧军人总爱动武，在帝国时代往往旗开得胜，而今天则结果不妙；我们南方人既不喜欢军人，又不喜欢动武。’


  “‘先生，’我又说，‘我不是为自己向您求情。我呀，要么痛哭哀伤，要么报仇雪恨，如此而已；但我可怜的哥哥有个妻子。如果我也出了事，这个可怜的女人就会饿死，因为她就靠我哥哥那份差使过活。为她争取一小笔政府的抚恤金吧。’


  “‘每次革命都带来灾难，’德·维勒福先生回答，‘您的哥哥是这次灾难的受害者，这是恶运，政府对您的家庭毫无责任。篡权者的信徒对保王党人进行过报复，今天轮到保王党人掌权了，如果我们要对以前那些报复进行审判，您的哥哥或许会被判处死刑。眼前发生的事是自然而然的，因为这是报复的规律。’


  “‘什么！先生，’我大声说，‘您是一个法官，您居然这样对我说话！……’


  “‘我以名誉担保，凡是科西嘉人都是疯子！’德·维勒福先生回答，‘他们还以为他们的同乡仍然是皇帝。您弄错了时代，亲爱的；应该在两个月以前来告诉我才行。今天为时已晚；您走吧，如果您不走，我呀，我就要叫人送您出去。’


  “我打量着他，想看看再恳求一次有没有希望。这个人是铁石心肠。我走近他，小声说：


  “‘既然您了解科西嘉人，您应当知道他们言出如山。您认为杀害我那个拿破仑党人的哥哥做得很好，因为您是保王党人；而我呢，我也是拿破仑党人，我向您声明一件事：这就是我会杀死您。从现在起，我向您宣布实施家族复仇；因此，您好自为之，尽量小心提防；因为下一次我们再面对面，那就是您的死期到了。’


  “说完，在他惊魂未定的时刻，我打开门，一走了之。”


  “啊！啊！”基度山说，“您面孔老实，却干出这种事，贝尔图乔先生，而且是对一位检察官！呸！他至少知道家族复仇这个词意味着什么吧？”


  “他一清二楚，从这时起，他不再单独外出，而且是深居简出，派人到处搜寻我。幸亏我隐蔽得非常好，他找不到我。于是他心惊胆颤；他生怕在尼姆长住下去；他要求调任，由于他确实是个有影响的人，他调到凡尔赛；但您知道，对于一个发过誓向仇人报复的科西嘉人来说，是没有地域距离的，不管他的马奔驰得多么快，却从来没有超过我半天路程，而我是徒步跟踪他的。


  “重要的不是杀死他，杀死他的机会我有上百次；而是要杀死他以后不被人发现，尤其不要被抓住。今后的日子我不再属于自己：我要保护和养活我的嫂子。我窥伺了德·维勒福先生三个月；在这三个月中，他每走一步，每办一件事，每作一次散步，我的目光总是追踪他所到之处。最后，我发现他神秘地来到奥特伊，我照旧尾随着他，我看见他走进我们所待的这幢房子里；只不过，他不是像别人那样从街上那道大门进来，不管他骑马还是坐车，他把马和车留在客栈里，从您看到的那扇小门进来。”


  基度山点点头，表明他在黑暗中果真看到贝尔图乔指出的那个入口。


  “我不再需要待在凡尔赛，我安顿在奥特伊打听情况。如果我想逮住他，显然我应当在这里设下陷阱。


  “正如门房告诉大人的那样，这幢房子属于维勒福的岳父德·圣梅朗先生。德·圣梅朗先生住在马赛；因此，这幢乡下别墅他弃之不用；据说，他刚租给一个年轻寡妇，大家只知道她叫男爵夫人。


  “果然，有天晚上，越过围墙，我看到一个年轻貌美的女人独自在花园里漫步；没有一扇邻居的窗户对着这个花园。她不时朝小门那边张望，我明白，这晚她在等待德·维勒福先生。她离我很近时，尽管夜色苍茫，我还是看清她的面容，我看到这是一个十八九岁的俏丽姑娘，高挑、金发。由于她身穿普通晨衣，没有什么束住腰身，我注意到她怀孕了，而且快要临产了。


  “过了一会儿，有人打开小门；有个男人走进来；年轻女郎尽快地朝他迎去；他们互相投入怀里，热烈接吻，一起回到屋里。


  “这个人就是德·维勒福先生。我判断，他离开时，尤其在深夜离开时，应当独自穿过花园。”


  “您知道这个女郎的名字吗？”伯爵问。


  “不知道，大人，”贝尔图乔回答，“您马上会看到，我来不及知道她的名字。”


  “说下去吧。”


  “这一晚，”贝尔图乔说，“我本来或许能杀死检察官；但我还不够了解花园的构造。我生怕不能一下子致他于死命，如果有人听到他呼喊后跑过来，我就无法逃脱了。我将行动放到他们下一次约会，为了不放过一点动静，我弄到一个小房间，面临与花园围墙平行的街道。


  “三天以后，傍晚七点钟左右，我看到一个骑马的仆人离开房子，沿着通往基夫勒(3)的大道奔驰；我揣测他上凡尔赛去。我没有搞错。三小时以后，仆人风尘仆仆地返回；他送信的使命完成了。


  “十分钟后，另一个人步行而来，裹着一件披风，打开花园的小门，然后在身后关上。


  “我赶快下楼。尽管我看不到维勒福的脸，但我心跳卜卜，认准就是他，我穿过街道，爬上墙角的一块界石，我当初第一次就是从这里观察花园的。


  “这次我不仅仅张望了，我从口袋里掏出刀来，我试了试，刀尖很锋利，我跳入墙内。


  “我关心的第一件事是跑到门边；他把钥匙留在里面的门上，为小心起见，我在锁孔里转了两圈。


  “这一边没有什么妨碍我逃走的。我开始研究这块地方。花园呈长方形，一块英国式的细草坪伸展在中央，草坪四角是一丛丛树木，枝叶繁茂，秋天的花卉杂然其间。


  “从屋子到小门，或者从小门到屋子，要么出来，要么进去，德·维勒福先生不得不从这些树丛旁边的一处经过。


  “那时是九月底；风呼呼地吹，惨淡的月光不时被大片乌云遮住，照亮了通往屋子的条条小径的沙土，但却穿不透这些茂密树丛的黑暗，一个人躲在这些树丛里面，是用不着担心有人发现的。


  “我藏在维勒福要从旁边经过的树丛里面；我一躲进去，就好像听到把我头顶的树吹得弯倒的狂风中有一阵阵呻吟声。您知道，不如说您不知道，伯爵先生；凡是窥伺杀人时机的人，总是以为听到空中发出沉闷的喊声。两小时过去了，在这期间，我好几次像是听到相同的呻吟声。子夜的钟声敲响了。


  “最后一下钟声还在余音袅袅，阴森逼人，这当儿我看到一片光照亮了我们刚才走下的那道暗梯的窗户。


  “门打开了，穿披风的人再次出现。这是阴森可怖的时刻；但我长久以来准备迎接这一刻，所以我毫不怯弱，我抽出小刀，打开它，严阵以待。


  “穿披风的人笔直向我走来，但随着他走在没有遮拦的地方，我似乎注意到他右手拿着一件武器，我害怕了，不是害怕搏斗，而是害怕不成功。当他离我只有几步远的时候，我发现我误认为是武器的东西原来只是一把铲子。


  “我还无法琢磨出德·维勒福先生为什么手里拿着一把铲子，这时，他在树丛边站住了，环顾四周，开始在地上挖起洞来。只在这时，我才发现在他的披风下有样东西，他刚刚放在草坪上，以便干起来更利索些。


  “不瞒您说，在我的仇恨中渗入一点好奇心：我想看看维勒福在那里要干些什么；我一动不动，屏息静气；我等待着。


  “随后我脑际掠过一个想法，看到检察官从披风下抽出一只长两尺、宽六到八寸的小木箱时，这个想法得到了证实。


  “我容他把小箱子放进洞穴，再盖上泥土；然后，在这新土上面，他用脚踩实，去掉他连夜干活的痕迹。于是我向他冲过去，把刀插入他的胸膛，一面冲他说：


  “‘我是焦万尼·贝尔图乔！以你的死抵我哥哥的命，以你的财宝给他的孀妇。’你看，我的复仇比我期望的更完美。


  “我不知道他是否听到我的话；我想没有听到，因为他倒下时没有喊出声来；我感到他的血热乎乎地喷涌到我的手和脸上；但我如醉如狂；这鲜血使我变得清凉些而不是灼痛了我。一转眼的工夫，我用铁铲挖出那个小箱子；为了不让人看到我劫走这只小箱子，我又填满洞穴，把铁铲扔到墙外，我冲出门去，关上门，转了两圈钥匙，并带走了钥匙。”


  “好！”基度山说，“这是一桩谋财害命案。”


  “不，大人，”贝尔图乔回答，“这是以牙还牙的家族复仇。”


  “至少钱款可观吧？”


  “小箱子里不是钱。”


  “啊！是的，我想起来了，”基度山说，“您不是提到一个孩子吗？”


  “正是，大人。我一直跑到河边，坐在斜坡上，急于要知道小箱子里的东西，我用刀撬掉锁。


  “在细麻布的襁褓里，包着一个刚出生的婴儿；他的脸血红，他的双手发紫，表明他是被脖子上的脐带勒死过去的；由于他还没有变冷，我迟疑不决，是否该把他扔到在我脚下流淌的河水里。果然，过了一会儿，我似乎感到他的心脏部位有轻微的跳动；我把那根脐带从他的脖子上解下来，由于我在巴斯蒂亚的医院当过护士，我做了一个医生在这种情况下所能做的事；就是说我大胆地往他的肺部吹气，经过一刻钟少见的努力，我看见他呼吸了，我听到从他胸部发出一下喊声。


  “轮到我也叫了一声，但这是快乐的叫声。‘上帝没有诅咒我，’我心里想，‘因为他允许我救活一条命，以交换我夺走别人的一条命！’”


  “您怎样处置这个婴儿呢？”基度山问，“对于一个需要逃命的人来说，这是相当碍事的累赘。”


  “因此，我没有想过要留下他。我知道巴黎有一家收容所，接收这些可怜的孩子。经过城关时，我说是在大路上捡到这个婴儿的，并打听收容所在什么地方。小箱子可以为证；细麻布襁褓表明婴儿属于有钱人家；我满身的血也可能属于婴儿而不是别人的。没有对我提出诘难，他们给我指点收容所，就在地狱街的尽头。我很有心机，把襁褓一撕为二，印在上面的两个字母中有一个仍然留在包裹孩子的襁褓上；然后我把这个累赘放在圆柜里(4)，我拉了拉铃，便飞也似地逃走了。半个月后，我回到罗格利亚诺，我对阿森塔说：


  “‘你可以告慰在天之灵了，嫂子；伊斯拉埃尔罹难，但我为他报了仇。’


  “于是她要我解释这番话，我把全部经过告诉了她。


  “‘焦万尼，’阿森塔对我说，‘您本该把这个婴儿带回来，我们可以代替他失去的双亲，给他起名贝内德托，考虑到这件义举，上帝当真会祝福我们。’


  “作为回答，我交给她那一半我保留的襁褓，待到我们更有钱时，再去要回那个孩子。”


  “襁褓上印着什么字母？”基度山问。


  “一个H和一个上面有男爵冠带的N。”


  “天哪！我想您用了纹章学的词汇，贝尔图乔先生！您在哪里学过纹章学呢？”


  “在侍候您的时候，伯爵先生，在您身边什么都学得到。”


  “说下去，有两件事我很想知道。”


  “哪两件，大人？”


  “这个男孩子的下落；您不是对我说过，这是个男孩子吗，贝尔图乔先生？”


  “没有说过，大人；我不记得说过。”


  “啊！我似乎听说过，我可能搞错了。”


  “不，您没有搞错；因为这确实是个小男孩；但大人不是说想知道两件事，第二件是什么事呢？”


  “第二件是您被指控所犯的罪，您那时要求见听忏悔的神甫，布佐尼神甫应您的要求到尼姆的监狱里来看您。”


  “兴许讲起来太长了，大人。”


  “有什么关系呢？现在刚刚十点钟，您知道我现在不睡觉，我想您也不大想睡。”


  贝尔图乔欠了欠身，继续讲下去。


  “一半是为了赶跑萦绕于怀的往事，一半是为了供给可怜的寡妇的需要，我重又起劲地干起走私贩子的营生，由于动乱之后总是法纪松弛，这门营生变得格外容易。尤其南方的海岸线，由于骚乱不断发生，有时在阿维庸，有时在尼姆，有时在于泽斯，所以防守松懈。我们利用当局给予的这段休战时期，与整个沿海地带建立来往。自从我的哥哥在尼姆的街上罹难以来，我不想进入这个城市。因此，跟我们打交道的那个客栈老板看到我们不想再到他那里，便来找我们，在贝勒加德到博凯尔之间的大路上设了一家分店，店名为‘加尔桥’。这样，我们在死水村(5)、马尔蒂格(6)、公羊村一带有十几个仓库，可以堆放货物，必要时，我们可以在这些村子找到躲避海关人员和宪兵的地方。只要机智，再加上精力充沛，这种营生大大胜过走私所得；至于我，我生活在大山中，如今有双重理由害怕宪兵和海关人员，因为带到法官面前就要审问，审问就总是要追踪往事，而在我的过去，现在可能碰到比走私雪茄或缺少货物通行单的成桶烧酒更严重的事。因此，我宁死也不愿被捕，做出了一些惊人的事，这些事不止一次给我作出证明，我们的计划需要当机立断，执行起来果敢有力，而我们的殚思竭虑，爱惜生命，几乎是要完成计划的唯一障碍。确实，一旦对生命在所不惜，别人就不是你的对手，或者不如说，别人再也无法与你匹敌。谁下了这个决心，便顿时感到力量骤增十倍，眼界也随之扩展。”


  “讲起哲学来了，贝尔图乔先生！”伯爵打断说，“您这辈子样样都干过一点吗？”


  “噢！对不起，大人！”


  “不！不！只是晚上十点半讲哲学，未免晚了点。但我没有别的意思，因为我感到您的哲学是正确的，不是所有哲学都能说是正确的。”


  “我东颠西跑，越来越远，收获越来越大。阿森塔管家，我们的小家产日渐增加。一天，我正要动身时：


  “‘去吧，’她说，‘你回来时我要使您吃一惊。’


  “我白白地问她：她什么也不肯告诉我，于是我动身了。


  “这一次跑了六个星期；我们在吕卡装上油，在里窝那装上英国棉花；卸货时没有出事，我们赚了一笔，归来时欢天喜地。


  “回到家里，我在阿森塔的卧室最起眼的地方看见的第一样东西，就是一个七八个月的孩子，放在一只跟房间其余东西相比而言显得奢华的摇篮里。我发出一声快乐的叫喊。自从杀死检察官以后，我感到不快的时刻都是由于丢掉这个孩子引起的。不用说，对于暗杀本身，我毫不后悔。


  “可怜的阿森塔猜到了一切：她利用我出门的时间，带上那一半襁褓，为了不致忘记，写好将孩子放到收容所的那一天和准确时间，便动身到巴黎，亲自去要回那个孩子。那里的人没有异议，孩子交还了她。


  “啊！伯爵先生，我承认，看到这个可怜的孩子睡在摇篮里，我的胸脯鼓胀起来，眼泪夺眶而出。


  “‘说实话，阿森塔，’我大声说，‘你是一个高尚的女人，上天会祝福你。’”


  “这就跟您的哲学不那么符合了；这确实只是出于信仰。”


  “唉！大人，”贝尔图乔又说，“您说得对；上帝正是用这个孩子来惩罚我。从来没有更邪恶的天性这样早就显露出来，但不能说他受的教育不好，因为我的嫂子待他如同王子；这个男孩子面庞可爱，眼珠浅蓝，就像中国瓷器那种色调，跟他乳白的肤色异常协调；不过，他的头发具有过分强烈的金黄色，使他的脸有一种古怪的特点，增加了他目光的活跃和微笑的狡狯。不幸的是，有个谚语说，红棕色头发的人要么样样都好，要么样样都坏；对于贝内德托来说，这个谚语没有说错，他从幼年时代起，就表现出刁钻促狭。他母亲的温柔助长了最初的习性，这倒也是真的；我可怜的嫂子为了他跑到四五法里远的市区市场，购买时令水果和最精巧的糖果；这个孩子更喜欢越过篱笆到邻居家去偷栗子或阁楼里的苹果干，并不喜欢巴马的橘子和热那亚的罐头，而他本可以随意吃我们的果园中的栗子和苹果。


  “有一天，那时贝内德托可能有五六岁，我们的邻居瓦齐利奥按照我们当地的习惯，钱袋没有锁上，首饰也没有上锁，伯爵先生同别人一样知道得很清楚，在科西嘉岛没有小偷，瓦齐利奥却向我们抱怨，他的钱袋丢了一个路易；大家认为他点错了，但他却咬定没错。这一天贝内德托从早上起便离开了家，我们焦虑不安，傍晚，我们看到他回来时托着一只猴子，据他说，他看到这只猴子锁在一棵树的脚下。


  “一个月以来，这个可恶的孩子胡思乱想，就想得到一只猴子。一个卖艺人路过罗格利亚诺，他有几只野兽，这些野兽的表演引得他喜笑颜开，无疑使他产生了这个可悲的念头。


  “‘我们的树林里是找不到猴子的，’我对他说，‘尤其找不到锁住的猴子；老实告诉我，你怎么弄到这只猴子的。’


  “贝内德托坚持他的谎言，还添油加醋，这只能衬托出他富有想象力，却不能增添他的话的真实性；我冒火了，他笑了起来；我威胁他，他后退两步。


  “‘你不能打我，’他说，‘你没有权利，你不是我爸爸。’


  “我们始终不知道是谁向他透露了这个天大的秘密，但我们一直是小心翼翼对他隐瞒着的；不管怎样，在这个回答里，孩子的全部禀性暴露无遗，它使我惊恐不已，以致我举起的手臂又垂落下来，没有去碰那个做坏事的家伙；孩子胜利了，这次胜利使他变得胆大包天，从这时起，阿森塔愈爱他，他愈不配得到这份爱，她所有的钱都花在了他的任性爱好上，她不知怎么与之作斗争，还用在他的疯狂念头上，她没有勇气阻止他这样去想。我在罗格利亚诺时，事情还有个限度；但我一离开，贝内德托就变成一家之主，那就糟透了。他只有十一岁时，他所有的同伴都在十八至二十岁的年轻人中挑选，是巴斯蒂亚和科尔特最无法无天的家伙，他们已经有过几次恶作剧，情节更为恶劣，司法机关给了我们警告。


  “我惶恐不安；一旦传讯，就可能有不祥后果：我正好要远离科西嘉岛，作一次重要的长途贩运。我苦思冥想，预感到可以避免不幸发生，我决定把贝内德托带走。我期望走私贩子忙碌、艰苦的生活，船上严格的纪律能改变这即将沉沦的性格，如果说他还没有可怕地堕落的话。


  “于是我将贝内德托拖到一边，向他提出跟随我出远门，外加作出一切能引诱一个十二岁孩子的许诺。


  “他让我说完，然后爆发出一阵大笑：


  “‘您疯了吗，叔叔？’他说（他情绪好的时候这样叫我），‘我要改变生活，过您那种生活呀，改掉我的逍遥自在、吊儿郎当，做您硬加给我的可怕工作呀！夜里挨冻，白天挨晒；不停地躲躲藏藏，一暴露就吃子弹，不就为挣点儿钱嘛！钱，我要多少有多少！我问阿森塔大妈要钱，她就给我。您看，要是我接受您出的主意，我就是一个傻瓜。’


  “他说得这样厚颜无耻、头头是道，令我目瞪口呆。贝内德托又去跟他的同伴们玩耍了，我老远看到他向他们比画着，把我说成一个白痴。”


  “可爱的孩子！”基度山喃喃地说。


  “噢！如果他属于我，”贝尔图乔回答，“如果他是我的儿子，或者至少是我的侄子，我就会把他带上正道，因为在良心督促下身上就来了力量。但想到我要打的这个孩子，我杀死了他的父亲，我便做不了矫正他的工作。我给嫂子出些好主意，在我们商量的时候，她不断维护那个小坏蛋，她向我承认，她好几次丢了数目相当大的款子，我便向她指点一个地方，可以藏好我们的小金库。至于我，我已下了决心。贝内德托擅长看、写、算，因为只要他偶尔肯投入到学习中去，他在一天之内能学到别人在一星期内才学到的东西。我说了，我已下定决心；我应该让他到远洋帆船上当秘书，不让他事先知道，在一个早晨把他抓住，送到船上；这样，把他托付给船长，他的前途就靠他自己去争取了。制订好这个计划以后，我动身到法国内地。


  “这次我们的全部活动都要在狮子海湾进行，这时活动变得越来越困难了，因为那是一八二九年。国内已完全恢复平静，因此海岸的警戒工作又变得比以前更认真、更严格。由于博凯尔集市刚刚开放，警戒工作临时又得到了进一步加强。


  “长途贩运开始进展顺利。小帆船有两层舱，我们把走私货藏在舱底；把船停泊在布满罗纳河两岸，从博凯尔到阿尔勒之间的船只当中。到达目的地以后，我们连夜开始卸下违禁商品，再通过跟我们有联系的人或者通过给我们存放货物的客栈老板，把这些违禁商品运到城里。要么是成功使我们疏忽大意，要么是我们被出卖了，一天傍晚，下午五点钟左右，我们正要开始吃点心，我们的见习小水手气喘吁吁地跑来说，他看到一队海关人员朝我们这边过来了。使我们提心吊胆的倒不是他们来到附近，尤其在这段期间，在罗纳河两岸，时刻有整队人马在巡逻；但据孩子说，这队海关人员小心翼翼，不让人看见。一刹那间，我们跳了起来，但为时已晚，我们的小帆船明显是搜查的目标，被团团围住。在海关人员中，我注意到几个宪兵；平时我看到别的武装部队倒也气壮如牛，眼下看到这些宪兵，我却胆小如鼠，我跳进舱里，从一扇舷窗滑到河里，潜泳起来，隔开很远才冒上来呼吸；我不让人看见，来到刚挖成的一条水渠，这条水渠连通罗纳河与博凯尔到死水村的运河。到达那里以后，我得救了，因为我能沿着这条水渠游向前去而不会被人发现。因此我安然无虞地来到运河。我并非出于偶然漫无目的地走这条路；我已经跟大人提起过尼姆的一个客栈老板，他在贝勒加德到博凯尔的大路上开了一个小旅店。”


  “是的，”基度山说，“我完全记得。如果我没搞错，这个正直的人是您的同伙吧？”


  “是的，”贝尔图乔回答，“但他把旅店让给一个先前的马赛裁缝已有七八年，那个裁缝破了产，想换一种职业发财致富。不用说，我们跟第一位业主有过的小协议，同第二位业主也维持不变；因此，我打算在这个人那里安身。”


  “这个人叫什么名字？”伯爵问，他看来开始又对贝尔图乔的叙述感到兴趣。


  “他叫加斯帕尔·卡德鲁斯，他跟卡尔孔特村的一个女人结了婚，我们只知道她用村名起的名字；这是一个可怜的女人，染上了沼泽的热病，体虚力弱，奄奄一息。至于那个男的，这是一个四十至四十五岁的壮汉，在困难的情况下，他不止一次给我们证明了他机智勇敢。”


  “您说，”基度山问，“事情大约发生在……”


  “一八二九年，伯爵先生。”


  “哪一个月？”


  “六月里。”


  “月初还是月底？”


  “三日傍晚。”


  “啊！”基度山说，“一八二九年六月三日……好，说下去。”


  “因此，我打算就在卡德鲁斯那里安身；但按习惯，甚至在一般情况下，我们不从面向大路的店门进去，我决定不违犯这个习惯，便跨过花园的篱笆，爬行穿过生长不良的橄榄树和野生无花果树树丛，我担心卡德鲁斯的旅店里有游客，来到楼梯下的小房间，我不止一次在那里过夜，跟躺在最舒适的床上一样。这个楼梯下的小房间同旅店底楼的厅堂只隔着一层板壁，板壁上凿了几个取光的洞，我们可以通过这些洞眼看准有利时机，让老板发现我们就在隔壁。如果只有卡德鲁斯一个人，我打算通知他我来了，在他这里吃完被海关人员的出现打断的饭菜，利用即将来临的雷雨，返回罗纳河边，看看小帆船和船上的人怎么样了。于是我溜进楼梯下的小房间，我做得很对，因为与此同时，卡德鲁斯带着一个陌生人回来。


  “我默不作声，等待着，并非想偷听主人的秘密，而是因为我只能这样做；况且，这样的情况已经有过上十次。


  “陪同卡德鲁斯进来的那个人显然不是法国南方人：这是集市的一个商人，这些商人来到博凯尔集市出售首饰；在集市持续开市的一个月里，欧洲各地的商人和顾客云集此地，有时做到十万或十五万法郎的生意。


  “卡德鲁斯第一个匆匆进来。看到厅堂像往常一样空空荡荡，只有狗看守着，他便叫妻子。


  “‘喂！卡尔孔特女人’他说，‘那个高尚的教士并没有骗我们；钻石是好货。’


  “传来一下快乐的感叹声，随即楼梯响起脚步声，由于体力衰弱和拖着生病的身子，脚步格外沉重。


  “‘你说什么？’女人问，她的脸比死人还要苍白。


  “‘我说钻石是好货，你看这位先生，他是巴黎最殷实的珠宝商之一，准备付给我们五万法郎。不过，为了确信钻石是属于我们的，他要求你给他讲讲，就像我给他讲过的那样，钻石怎样奇迹一般落到我们手里。先生，请暂且坐下，天气闷热，我去找点饮料，让您凉快一下。’


  “珠宝商仔细打量旅店内部，一派明显的寒碜，而这对夫妇要卖给他一颗似乎从王公的珠宝盒取出来的钻石。


  “‘说吧，太太。’他说，无疑想利用她丈夫不在场，免得来自他那方面的示意影响他的妻子，看看两人的叙述是否一致。


  “‘啊！我的天！’女人滔滔不绝地说起来，‘这是上天的恩赐，出乎我们的意料。亲爱的先生，请想想，我的丈夫在一八一四年或一八一五年跟一个名叫爱德蒙·唐泰斯的水手认识；卡德鲁斯完全忘了这个可怜的小伙子，但小伙子没有忘记卡德鲁斯，死时将您刚才看到的那颗钻石留给了他。’


  “‘但小伙子又怎么拥有这颗钻石的呢？’珠宝商问。‘在小伙子入狱前，他就有这颗钻石吗？’


  “‘不，先生，’女人回答，‘在监狱里，据说他认识一个非常有钱的英国人；这个难友病倒了，唐泰斯像对待哥哥一样照料他，英国人出狱时把这颗钻石给了可怜的唐泰斯，唐泰斯没有他那样的福气，死在牢里；唐泰斯死时又把钻石留给我们，委托今天上午来访的那个高尚的神甫交给我们。’


  “‘说得完全一样，’珠宝商低声说，‘这个故事初看不真实，归根结蒂倒可能是真的。只有价钱我们还没有谈妥。’


  “‘怎么！没有谈妥，’卡德鲁斯说，‘我原以为您同意我给的价钱呢。’


  “‘就是说，’珠宝商回答，‘我出价四万法郎。’


  “‘四万法郎！’卡尔孔特女人嚷道，‘我们肯定不会出这个价钱。神甫告诉我们，钻石值五万法郎，托座还不算在内。’


  “‘这个神甫叫什么名字？’他打破砂锅问到底。


  “‘布佐尼神甫。’女人回答。


  “‘是个外国人？’


  “‘我想是曼图亚(7)附近的意大利人。’


  “‘给我看看这颗钻石，’珠宝商又说，‘我再看一遍；初看钻石往往会估错。’


  “卡德鲁斯从口袋里掏出那只黑色纹皮小匣，打开来递给珠宝商。看到这颗像小胡桃大小的钻石，卡尔孔特女人的眼睛发出贪婪的闪光；这颗钻石眼下我还历历在目。”


  “您当时怎么想的，您这位窃听先生？”基度山问，“您认为这是一篇动听的谎话吗？”


  “是的，大人；我不把卡德鲁斯看成恶人，我认为他不会犯罪或偷窃。”


  “这表明您心地善良，而不是阅历丰富，贝尔图乔先生。您认识他们提到的那个爱德蒙·唐泰斯吗？”


  “不认识，大人，直到那时我从来没有听说过他的名字，我在尼姆的监狱见到布佐尼神甫时，只听他提过一次，直到如今。”


  “好！说下去。”


  “珠宝商从卡德鲁斯手里接过戒指，又从自己口袋里掏出一只小钢钳子和一只小铜天平；然后扳开夹住钻石的金钩，从戒指的托座取出钻石，仔细地放在天平里称一称。


  “‘我出价四万五千法郎，’他说，‘再多一个苏也不给了；再说，钻石只值这个价钱，我身上正好带着这笔款子。’


  “‘噢！那没有关系，’卡德鲁斯说，‘我可以跟您到博凯尔去取另外五千法郎。’


  “‘不，’珠宝商说，把戒指和钻石还给卡德鲁斯，‘不，钻石值不了更多的钱，而且我很遗憾付出这笔钱，因为钻石有一个疵点，开头我没有看到；但没关系，我决不食言，我说出四万五千法郎，我不收回。’


  “‘至少请把钻石镶回戒指里去吧。’卡尔孔特女人尖酸地说。


  “‘一点不错。’珠宝商说。


  “于是他将钻石放回底盘。


  “‘好，好，好，’卡德鲁斯将匣子揣回口袋里，‘那就卖给别人吧。’


  “‘好的，’珠宝商又说，‘但别人不像我这样好商量；别人不会满足于您告诉我的情况；像您这样的人拥有一颗五万法郎的钻石不合乎情理；他会去报告法官，那就要找到布佐尼神甫，而把价值两千路易的钻石送人的神甫是罕见的；司法机关会开始干预这件事，把您送往监狱，如果您确实是无罪的，会关上三四个月才释放你们，戒指就会在书记室丢失了，或者还给你们一颗假钻石，只值三个法郎，而不是一颗五万法郎，或许五万五千法郎的钻石，您要承认，老实说，买这颗钻石是要冒风险的。’


  “卡德鲁斯和他的妻子用目光互相探问。


  “‘不，’卡德鲁斯说，‘我们不是有钱人，丢不起五千法郎。’


  “‘随您的便，亲爱的朋友，’珠宝商说，‘正如您所见，我可是带来了黄灿灿的钱币呢。’


  “于是他从一只口袋里抓出一把金币，让金币对着客栈老板和他妻子看花了的眼睛闪烁，他还掏出了一沓钞票。


  “在卡德鲁斯的脑海里明显地展开一场严酷的斗争：显而易见，在他手里翻来覆去把玩着的纹皮小匣，看来值不上晃得他眼花的这笔钱。他转向他的妻子。


  “‘你说呢？’他低声问。


  “‘给他吧，给他吧，’她说，‘如果他返回博凯尔时得不到这颗钻石，他会告发我们的！正像他所说的那样，谁知道我们是否还能再找到布佐尼神甫呢。’


  “‘那么好吧，’卡德鲁斯说，‘就四万五千法郎拿走钻石吧；但我的妻子要一条金项链，而我要一对银扣。’


  “珠宝商从口袋里掏出一只扁平的长盒子，里面有几件他们提出的东西的样品。


  “‘瞧，’他说，‘我做买卖是很爽快的；挑选吧。’


  “女人选了一条大约值五路易的金项链，那个丈夫选了一对大约值十五法郎的扣子。


  “‘我希望你们不会抱怨了吧。’珠宝商说。


  “‘神甫说过，钻石值五万法郎。’卡德鲁斯不满地说。


  “‘得了，得了，拿出来吧！这个人真可怕！’珠宝商说，从他手里把钻石硬挖过去，‘我出四万五千法郎，每年有二千五百利佛尔的入息，就是说是一笔财产，我也想得到这样一笔，而你还不满意哩。’


  “‘四万五千法郎，’卡德鲁斯用沙哑的声音问，‘喂，在哪里呀？’


  “‘在这里。’珠宝商说。


  “他数出一万五千法郎的金币和三万法郎的钞票，放在桌上。


  “‘等一下，我点上灯，’卡德鲁斯说，‘太暗了，会搞错的。’


  “在他们商谈时，夜幕确实降临了，随着黑夜到来，半小时以来眼看要来的雷雨也倏然而至。远方传来沉闷的雷声；但珠宝商、卡德鲁斯和卡尔孔特女人看来都被贪财的魔鬼附上了身，并没有注意到。我呢，看到这堆金币和这沓钞票，感到一种古怪的迷惑。我觉得在做梦，如同梦中那样，我感到被钉在原地。


  “卡德鲁斯数了又数金币和钞票，然后交给他妻子，她也数了又数。


  “这时，珠宝商在灯光下查看钻石，钻石投出闪光，使他忘却了闪电；闪电是雷雨的前驱，开始将窗口照得亮闪闪的。“‘喂，点清了吗？’珠宝商问。


  “‘点清了，’卡德鲁斯说，‘给我皮夹子，找一只口袋来，卡尔孔特女人。’


  “卡尔孔特女人走到一只大柜那里，拿回来一只旧皮夹，从里面抽出几封油腻腻的信，再放进钞票，还带回一只口袋，里面有两三枚值六路易的埃居，这可能就是这对可怜的夫妇的全部财产了。


  “‘好啦，’卡德鲁斯说，‘虽然您夺去了我们一万多法郎，或许您肯同我们共进晚餐吧？这是真心诚意的。’


  “‘谢谢，’珠宝商说，‘天恐怕太晚了，我必须返回博凯尔；我的妻子会焦急不安的，’他掏出怀表，‘见鬼！’他大声说，‘快九点钟啦，我在午夜之前回不到博凯尔。再见，孩子们；如果偶尔再有布佐尼之类的神甫来找你们，请想到我。’


  “‘再过一星期，您就要离开博凯尔了，’卡德鲁斯说，‘因为集市在下星期结束。’


  “‘但没有关系；您写信到巴黎王宫市场皮埃尔长廊四十五号若阿内斯先生收，如果需要的话，我会专程赶来。’


  “传来一下雷声，伴随着一道耀眼的闪电，几乎使灯光黯然失色。


  “‘噢！噢！’卡德鲁斯说，‘这种天气您还要走？’


  “‘噢！我不怕打雷。’珠宝商说。


  “‘盗贼呢？’卡尔孔特女人问，‘集市期间，大路一直不安全。’


  “‘噢！至于盗贼，’若阿内斯说，‘这是为他们准备的。’


  “他从口袋里掏出一对上满子弹的小手枪。


  “‘这就是两只又会叫又会咬的狗(8)，’他说，‘这是对付想夺走您的钻石的头两个盗匪的，卡德鲁斯老爹。’


  “卡德鲁斯和他的妻子交换了一个阴沉的眼色。看来他们同时萌生出可怕的念头。


  “‘那么，一路平安！’卡德鲁斯说。


  “‘谢谢！’珠宝商说。


  “他拿起放在旧橱上的拐杖，走了出去。他打开门时，一股狂风卷了进来，险些把灯吹灭。


  “‘噢！’他说，‘天气真是呱呱叫，而且要在这种天气下走两法里的路！’


  “‘留下吧，’卡德鲁斯说，‘您可以睡在这里。’


  “‘是呀，留下吧，’卡尔孔特女人用颤抖的声音说，‘我们会好好照顾您。’


  “‘不，我必须回到博凯尔睡觉。再见。’


  “卡德鲁斯慢慢走到门口。


  “‘分不清天和地了，’珠宝商说，他已经出了门，‘该往右走还是往左走呢？’


  “‘往右走，’卡德鲁斯说，‘不会搞错，大路两边都有树。’


  “‘好，我往右走。’说话声几乎刮到了远处。


  “‘关上门吧，’卡尔孔特女人说，‘打雷时我不喜欢打开门。’


  “‘而且家里有笔钱，对吗？’卡德鲁斯说，在锁孔里转了两圈钥匙。


  “他返回来走向大柜，又抽出口袋和皮夹，夫妇俩开始第三次重新点他们的金币和钞票。我从来没有见过这两张脸的那种表情，微弱的灯光照出他们的贪婪。女的尤其丑恶；平时抽动着她的、热病引起的颤抖加剧了。她苍白的脸变成土色；她深陷的眼睛炯炯有光。


  “‘你为什么向他提出睡在这里？’她用沉闷的声音问。


  “‘为了，’卡德鲁斯哆嗦着回答，‘为了他不用费那么大的劲回博凯尔。’


  “‘啊！’女人带着难以描述的表情说，‘我相信是为了别的原因。’


  “‘屋里的！屋里的！’卡德鲁斯大声说，‘为什么你有这种想法，产生了这种念头，为什么不自己留在心里呢？’


  “‘不管怎样，’卡尔孔特女人沉默了一会儿，然后说，‘你不是一个男子汉。’


  “‘怎么回事？’卡德鲁斯问。


  “‘如果你是个男子汉，他就出不了这个门。’


  “‘屋里的！’


  “‘或者他到不了博凯尔。’


  “‘屋里的！’


  “‘大路要拐一个弯，他只得沿路走，而沿着运河有一条捷径。’


  “‘屋里的，你冒犯上帝了。喂，你听……’


  “果然，传来一下可怕的雷声，同时，一道淡蓝色的闪电照亮了整个厅堂，雷霆慢慢地减弱，仿佛遗憾地离开这可诅咒的屋子。


  “‘耶稣！’卡尔孔特女人画十字说。


  “与此同时，在通常紧接着雷鸣的吓人岑寂当中，只听到有人敲门。


  “卡德鲁斯和他的妻子瑟缩发抖，惶悚不安地相对而视。


  “‘是谁呀？’卡德鲁斯大声问，站起来把散放在桌上的金币和钞票拢成一堆，用双手盖住。


  “‘是我！’一个声音说。


  “‘您是谁？’


  “‘当然是珠宝商若阿内斯。’


  “‘你刚才说什么来着？’卡尔孔特女人带着可怕的微笑说，‘我冒犯了上帝！……看，上帝又把他给我们送回来了。’


  “卡德鲁斯脸色苍白，喘着气又跌坐在椅子上。相反，卡尔孔特女人站起来，迈着坚定的步子，走去把门打开。


  “‘请进，亲爱的若阿内斯先生。’她说。


  “‘真的，’珠宝商水淋淋地说，‘看来魔鬼不愿意我今晚返回博凯尔。傻事越早收场就越好，亲爱的卡德鲁斯先生；您刚才要我留宿，我接受了，我回来睡在您家里。’


  “卡德鲁斯支支吾吾地说了几句话，擦去从额角上流下来的冷汗。卡尔孔特女人在珠宝商身后关上门，钥匙转了两圈。”


  【注释】



  (1)法国最长的河流，达一千零十二公里，发源于中央高原，流入大西洋，横贯法国中部。


  (2)发源于阿尔卑斯山，流经莱蒙湖，注入地中海，长八百一十二公里。


  (3)位于巴黎西部的一个村镇，盛产瓷器。


  (4)收容所和医院门前所设的圆柜。


  (5)尼姆附近的村子，有条六公里的运河与海相通。


  (6)罗纳河口的村子，是个渔港。


  (7)意大利北部城市。


  (8)狗的法文chien也有枪的击铁之意，这里一语双关。


  四十五　血　雨


  “珠宝商进门时，探询般环顾四周；但是，他心里没有什么怀疑，也没有什么使人起疑，如果他有狐疑，什么也不能加以证实。


  “卡德鲁斯始终用双手按住他的钞票和金币。卡尔孔特女人尽量可爱地对客人微笑。


  “‘啊！啊！’珠宝商说，‘看来您担心没有点清，在我走后，您再点一遍您的财宝。’


  “‘不，’卡德鲁斯说，‘这笔钱来得这样出人意料，我们无法相信，眼前没有实物证明，我们还以为在做梦。’


  “珠宝商面露笑容。


  “‘你们的客栈里有旅客吗？’他问。


  “‘没有，’卡德鲁斯回答，‘我们这里不住旅客；这里离城太近，没有人停留。’


  “‘那么，我要大大麻烦你们了？’


  “‘您麻烦我们？亲爱的先生！’卡尔孔特女人妩媚地说，‘一点不会，我向您起誓。’


  “‘那么把我安排在哪里呢？’


  “‘在楼上房间。’


  “‘是你们的卧室吗？’


  “‘噢！没关系；我们在隔壁房间还有一张床。’


  “卡德鲁斯惊讶地望着他的妻子。卡尔孔特女人生起壁炉的火，给客人烤干身子；珠宝商哼着小调，一面对着柴禾烤背。


  “这时，她在桌子的一角铺上一块餐巾，将吃剩的晚餐端上来，再加上两三只鲜鸡蛋。


  “卡德鲁斯已重新把钞票放进皮夹，将金币放进口袋，并统统放入大柜。他来回左右踱步，脸色阴沉，若有所思，不时朝珠宝商抬起头，珠宝商站在壁炉前，身上热气腾腾，等身体一侧的衣服烤干了，再转到另一边。


  “‘好了，’卡尔孔特女人将一瓶葡萄酒放在桌上，‘晚餐已准备好，随便您什么时候吃。’


  “‘你们呢？’若阿内斯问。


  “‘我吗，我不吃晚饭。’卡德鲁斯回答。


  “‘我们很晚吃晚饭。’卡尔孔特女人赶快说。


  “‘那么我独自进晚餐啰？’珠宝商说。


  “‘我们来侍候您。’卡尔孔特女人回答，那种殷勤即使对待付钱的客人也不是常有的。


  “卡德鲁斯不时朝她投去快如闪电的一瞥。


  “雷雨还在继续。


  “‘您听到吗，您听到吗？’卡尔孔特女人说，‘说真的，您回来做得对。’


  “‘这并不妨碍，’珠宝商说，‘如果我吃晚饭时狂风暴雨停息了，我要重新上路。


  “‘这是密史特拉风，’卡德鲁斯摇摇头说，‘一直要吹到明天。’


  “他发出一声叹息。


  “‘说真的，’珠宝商入席时说，‘出门在外的人算是倒霉了。’


  “‘是的。’卡尔孔特女人说，‘他们这一夜可难熬了。’


  “珠宝商开始吃晚饭，卡尔孔特女人继续像有心的女主人那样，给他一些小照顾；她平日动辄发怒，脾气暴躁，现在变成体贴他人和彬彬有礼的典范了。要是珠宝商从前认识她，这样的巨变会令他惊奇，自然会引起他的疑窦。至于卡德鲁斯，他一言不发，继续踱步，看来甚至犹豫再三，是否去看他的客人。


  “当晚餐结束时，卡德鲁斯亲自去开门。


  “‘我想雷雨停息了。’他说。


  “这时，仿佛要驳斥他似的，一声闷雷震撼了屋子，一阵狂风夹着雨点刮了进来，把灯吹灭。


  “卡德鲁斯又关上了门；他的妻子在快熄灭的炭火上点燃一支蜡烛。


  “‘瞧，’她对珠宝商说，‘您大概疲倦了；我已在床上铺好白床单，上楼睡觉吧，睡个好觉。’


  “若阿内斯还待了一会儿，想确定狂风暴雨丝毫没有平息，待他肯定雷声和雨点越加厉害，他便向主人们道声晚安，踏上楼梯。


  “他在我的头顶走过，我听到每级楼梯在他脚下嘎吱作响。


  “卡尔孔特女人用贪婪的目光跟着他，相反，卡德鲁斯背对着她，甚至不朝她那边看。


  “所有这些细节，从那时以来，不断在我脑际萦回，但在我眼前发生时，却并不使我惊奇；归根结蒂，发生的事再自然不过，除了钻石的故事，我觉得有点不真实以外，一切都不言而喻。由于我精疲力竭，我打算利用风雨使稽查人员暂时休息的机会，决定睡几个小时，然后在深夜离开。


  “我听到楼上的房间里珠宝商料理了一番，准备度过良宵。不久，他的床在他身下吱呀作响；他刚睡下。


  “我感到眼睛不由自主地合上，由于我没有任何怀疑，我决不想同睡眠作斗争；我向厨房内部投了最后一瞥。卡德鲁斯坐在长桌旁的一条木长椅上，在乡下客栈，这种长椅代替椅子；他背对着我，以致我看不到他的脸容；而且，即使他面对着我，由于他用双手捧住头，我也无法看清他的脸。


  “卡尔孔特女人望了他一会儿，耸耸肩，走过来坐在他对面。


  “这当儿，余火烧着了她忘了摆开的半截干柴；一道略微更亮的光照亮幽暗的室内……卡尔孔特女人盯住她的丈夫，由于他仍然处在同一种姿势之中，我看到她朝他伸出贪婪的手，碰碰他的额头。


  “卡德鲁斯打了个哆嗦。我觉得女人嚅动着嘴唇，但是，要么她说得太轻，要么我的感官由于太困已经麻木，她的话声传不到我的耳鼓里。我如同隔雾看花，带着入睡时那种先有的疑惑，以为开始做梦了。末了，我的眼睛合上，我人事不知了。


  “我酣然大睡，忽然，我被手枪声惊醒，紧接着是凄厉的喊声。楼上房间的地板响起摇摇晃晃的脚步声，一大块无生命的东西摔在楼梯上，正好落在我的头顶上面。


  “我还没有完全清醒过来。听到呻吟声，然后是憋住的喊声，仿佛搏斗时的喊声。


  “最后一声叫喊拖得更长，变为呻吟，使我完全摆脱麻木状态。


  “我支起一条手臂，睁开眼睛，在黑暗中什么也看不清，我用手抹一下脑门，我感到脑门上有一阵热乎乎的急雨透过楼梯板一滴滴落下来。


  “在这可怕的嘈杂声之后，接着是万籁俱寂。我听到一个人在我头顶走路的脚步声；他的脚步使楼梯咯吱有声。这个人下到底楼厅堂，走近壁炉，点燃一支蜡烛。


  “这个人就是卡德鲁斯；他脸色惨白，衬衫上血迹斑斑。


  “蜡烛点燃了，他又迅速上楼，我重新听到他急促不安的脚步声。


  “过了一会儿他又下楼。他手里拿着首饰匣；他证实钻石还在里面，在几只口袋里摸索半天，看放在哪一只口袋里好；然后，不用说，他认为口袋放东西不安全，便把匣子包在一块红手帕里，再将手帕绕在脖子上。


  “然后他奔向大柜，抽出他的钞票和金币，一部分塞进长裤的小口袋，另一部分塞进上衣口袋，拿上两三件衬衫，向门口冲去，消失在黑暗中。于是，我觉得一切真相大白；我自责出了刚才这件事，仿佛我是真正的元凶。我似乎听到呻吟声：不幸的珠宝商可能没有死；若去救他，我兴许还能弥补一部分不是我犯下的，但我听之任之的罪恶。我用肩膀去撞击隔开我睡在底楼厅堂旁边那间小门厅拼得不结实的板壁，木板撞开了，我进入屋子。我奔向蜡烛，冲到楼梯；一个人的身体横着堵住楼梯，这是卡尔孔特女人的尸体。


  “我听到的枪声是射向她的：她的咽喉被子弹洞穿而过，除了两个伤口血如泉涌以外，她嘴里也往外吐血。她已死了。我跨过她的躯体上楼。


  “卧室凌乱不堪。两三件家具掀翻了；不幸的珠宝商抓住的床单拖得房里都是：他躺在地上，头倚着墙，浸在血泊中，血是从胸部的三个宽宽的伤口涌出来的。


  “在第四个伤口中插着一把长长的厨刀，只能看到刀柄。


  “我踩在第二把手枪上，这把手枪没有放过，弹药可能潮湿了。


  “我走近珠宝商；他果然没有死；听到我发出的响声，尤其是地板的震动声，他睁开惊恐的眼睛，终于盯着我，启动嘴唇，仿佛想说话，然后咽了气。


  “这可怕的景象使我几乎丧失理智；一旦无法救人，我就只有一个需要，逃走的需要。我冲到楼梯，双手插入头发，发出恐怖的喊声。


  “在楼下厅堂，有五六个海关人员和两三个宪兵，一整支武装的人马。


  “他们抓住了我；我甚至不想抵抗，我已经昏头昏脑。我想说话，发出几声含混的叫喊，如此而已。


  “我看到海关人员和宪兵用手指指我；我低下头看自己。我浑身是血。我刚才感到透过楼梯板落到我身上的那阵热雨，就是卡尔孔特女人的血。


  “我用手指指我躲藏的地方。


  “‘他想说什么？’有个宪兵问。


  “一个海关人员走过去看看。


  “‘他想说，他从那里过来的。’他回答。


  “他指着我确实从那里钻出来的洞。


  “于是我明白了，他们把我看成凶手。我恢复了声音，我恢复了力气；我挣脱抓住我的那两个人的手，喊道：


  “‘不是我！不是我！’


  “两个宪兵用短枪瞄准我。


  “‘你再动一动，’他们说，‘就毙了你。’


  “‘可是，’我大声说，‘我要对你们再说一遍，不是我！’


  “您对尼姆的法官去讲这篇小故事吧。’他们回答，‘暂且跟我们走；如果我们要给你出主意的话，那就是不要抵抗。’


  “我根本不想这样，我被惊讶和恐惧吓瘫了。他们给我扣上手铐，绑在一匹马的尾巴上拉着走，把我带到尼姆。


  “我早就被一个海关人员盯上了；他一直到屋子附近才不见了我的踪影，他料到我在客栈里过夜；于是他去报告了同伴，他们赶到时正好听到手枪声，而且在犯罪现场抓住了我，我随即明白，要让人相信我无辜是十分困难的。


  “因此，我只想做一件事：我对预审法官的第一个要求，就是请求他派人到处寻找一个叫布佐尼的神甫，这个神甫白天曾在加尔桥停留。如果卡德鲁斯在编故事，如果这个神甫并不存在，很明显，我就完了，除非也抓住卡德鲁斯，他统统招认。


  “两个月过去了，在这期间，我应该说法官不错，他们已到处寻找过，要找到我想见的那个神甫。我已经失去了一切希望。没有抓到卡德鲁斯。我就要在第一次开庭时受审，九月八日，就是说出事之后三个月零五天，我已经不存什么希望见到的布佐尼神甫，出现在监狱，说是他获悉有个犯人想见他。他说，他在马赛听说以后，赶忙来满足我的心愿。


  “您明白我多么热情地接待他；我把亲眼目睹的事告诉他，我不安地提到钻石的故事；完全出乎我的意料，这个故事全部属实；也完全出乎我的意料，他全部相信我告诉他的事。于是，我被他的仁爱为怀所感动，承认他对我国风俗有深入了解，我想，也许从他这样仁慈的嘴唇上，才能说出对我犯下的唯一罪行的宽恕，于是我便通过忏悔，把奥特伊的那段经历原原本本告诉他。我出于冲动所做的事，却得到算计好了才做的事同样的效果；什么也不能迫使我透露干过第一次谋杀，吐露出来无非是向他表明，我没有第二次杀过人，他离开我时要我保存希望，答应竭尽所能让法官相信我无辜。


  “我有证明他委实关心我，因为我看到监牢条件逐步改善，我获知为了审判我，要等到会审过以后才召开刑事法庭审判会。


  “在这期间，天网恢恢，卡德鲁斯在国外被抓住了，引渡回法国。他通通招认，将预谋、尤其受人怂恿都推到妻子头上。他被判终身苦役，我被释放出狱。”


  “于是，”基度山说，“您带着布佐尼神甫的一封信来见我？”


  “是的，大人，神甫明显地关心我。


  “‘您做走私生意会毁了您，’他对我说，‘如果您出了狱，就洗手别干。’


  “‘可是，神甫，’我问他，‘您叫我怎么生活，又怎么养活我的嫂子呢？’


  “‘有个找我忏悔的人，’他回答我，‘非常敬重我，他委托我给他找一个心腹。您愿意跟他吗？我将您推荐给他。’


  “‘噢！神甫！’我大声说，‘您心地真好！’


  “‘但您要对我起誓，决不要使我后悔。’


  “我伸手起誓。


  “‘用不着，’他说，‘我了解和喜欢科西嘉人，这是我的推荐信。’


  “于是他写了几行字，我把这封信交给了您，大人根据这封信好心留下我侍奉您。现在我自豪地问大人，您有过什么要抱怨我的吗？”


  “没有，”伯爵回答，“我乐意承认，您是一个好仆人，贝尔图乔，尽管您不够信任我。”


  “我竟会这样，伯爵先生！”


  “是的，您是这样。您有一个嫂子和一个继子，但您怎么从未对我提起过他们？”


  “唉！大人，这正是我剩下要告诉您的、我生平最令人悲哀的一部分经历。我动身上科西嘉岛。您明白，我急于要再见到和安慰我可怜的嫂子；但我回到罗格利亚诺时，看到家里正在举丧；场面悲惨，邻居们至今记忆犹新！我可怜的嫂子按我的忠告，抵制贝内德托的要求，他每时每刻都想得到家里所有的钱。一天上午，他威胁她，整个白天不见人影。她独自垂泪，因为这个亲爱的阿森塔像母亲一样爱那个坏蛋。黑夜来临，她等着他不睡觉。十一点钟，他带着两个朋友回来，就是那些狐朋狗友，于是她向他伸出双臂；但他们抓住她，三人当中的一个，我怀疑就是那个穷凶极恶的孩子，三人当中的一个喊道：


  “‘我们来拷问她，一定要逼她供出钱藏在什么地方。’


  “刚巧我们的邻居瓦齐利奥在巴斯蒂亚；只有他的妻子在家。除了她，没有人能看到和听到我嫂子家里发生的事。两个家伙拖住可怜的阿森塔，她无法相信能干出这种罪恶勾当，还对着那些要成为她的刽子手的家伙微笑呢；第三个人去堵住门窗，然后回来，三个人一起堵住我嫂子的嘴巴，她面对这些更为严重的准备工作而狂喊起来，把阿森塔的双脚凑近炭火，他们打算靠烧烤，要她供出我们的小金库藏在哪里；在挣扎时，火烧着了她的衣服；他们于是松开受拷问的女人，免得自己也被火烧着。她全身着火，奔向门边，但门锁上了。


  “她冲向窗口；但窗户被堵死了。这时女邻居听到可怕的喊声；这是阿森塔在呼救。不久，她的声音憋住了；喊声变成呻吟，第二天，经过一夜的惊吓和焦虑不安，当瓦齐利奥的妻子大胆走出家门，叫来法官打开我们的家门时，大家看到阿森塔烧得半死，但还在呼吸，橱柜被强行打开，钱财劫掠一空。至于贝内德托，他离开了罗格利亚诺，不再回来；从这一天起，我没有再见到他，甚至没听人说起过他。


  “正是得知这令人悲哀的消息之后，”贝尔图乔又说，“我才去找大人的。我用不着对您提起贝内德托，因为他已远走高飞，也用不着提起我的嫂子，因为她死了。”


  “您对这件事怎么看？”基度山问。


  “这是对我犯下那件罪行的惩罚，”贝尔图乔回答，“啊！维勒福一家是该诅咒的一族人！”


  “我相信是如此。”伯爵用凄戚的口吻低声说。


  “现在，”贝尔图乔说，“大人明白了吧，这幢我后来没有再见过的房子，这个我突然又来到的花园，我杀过人的这个地方，会使我惶恐不安，您想知道原因何在；说到底，我不敢肯定在我面前，这里，在我脚下，德·维勒福先生是否躺在他为自己的孩子挖好的坟墓里。”


  “确实，什么事都可能发生，”基度山说，从坐着的长椅上站起来；“甚至，”他低声补充说，“检察官也可能没有死。布佐尼神甫把您派到我这里做得很对。您把这个故事讲给我听做得很对，因为我对您不会有坏想法。至于这个名不副实的贝内德托(1)，您从来没有试图找到他的踪迹吗？您从来没有力图了解他的下落吗？”


  “从来没有，如果我知道他在哪里，我非但不会去找他，反而会逃得远远的，就像避开魔鬼一样。不，幸亏我在世上没有听到任何人提起他；我希望他死了。”


  “别这样希望，贝尔图乔，”伯爵说，“恶人不会这样死去，因为上帝似乎要把他们监护起来，作为复仇的工具。”


  “是的，”贝尔图乔说，“我要求上天的只是不再看到他，现在，”管家低下头继续说，“您统统知道了，伯爵先生；您是我在人间的法官，正如上帝是天堂的法官那样；您难道不安慰我几句吗？”


  “您确实说得对，我对您说的话，布佐尼神甫也会这样对您说；您刺了一刀的那个人，这个维勒福，就他对您所作的事，或许还为了别的事，应受到惩罚。贝内德托，如果他活着，正如我对您所说的那样，将成为神圣复仇的工具，然后也会受到惩罚。至于您，实际上您只有一点需要自责；您要想一想，使这个孩子死里逃生之后，为什么您不把他交还给他的母亲；罪孽就在这里，贝尔图乔。”


  “是的，先生，罪孽，真正的罪孽就在这里，因为我表现得像个懦夫。一旦我使孩子活过来，正如您所说的，我只有一件事要做，就是把他送还他的母亲。但这样做，我必须查找，引起注意，或许葬送自己；我不想死，我留恋生命是为了我的嫂嫂，为了我们这些人在复仇之后能安全无恙地脱身的天生虚荣心；最后，我留恋生命也许是因为贪生怕死。噢！我呀，我不像哥哥那样，是个勇敢的人！”


  贝尔图乔用双手掩住脸，基度山用难以描绘的目光长久凝视着他。


  片刻的沉默，此时此地变得分外庄严：


  “这次关于您的经历的谈话是最后一次，为了堂堂正正地结束，贝尔图乔先生，”伯爵带着他不常有的忧郁口吻说，“请记住我的话，我时常听到布佐尼神甫亲口说出来：对付一切罪恶，只有两种药物——时间和沉默。现在，贝尔图乔先生，让我在花园里散一会儿步。您是这个舞台上的演员，对您来说是撕心裂肺般的激动，对我则是近乎柔和的感受，使这份产业具有双重的价值。您看，贝尔图乔先生，树木讨人喜欢，只是因为它们有荫凉，而荫凉讨人喜欢，只是因为它充满梦幻和幻象。看，我买下一个花园，原以为买的是四堵墙壁围起来的普通场地，如此而已，突然，这块场地变成一个鬼影幢幢的花园，这些幽灵并没有写在契约上。然而，我喜欢幽灵；我从来没有听说过，六千年来死人所做的坏事抵得上活人一天之内所做的坏事。回屋去吧，贝尔图乔先生，睡个安稳觉，如果您临终时听忏悔的神甫不像布佐尼神甫那样宽容，而且我还在世上，那就把我叫来，正当您的灵魂准备上路，踏上所谓永生这一艰难的旅程时，我会给您找到一些话，温柔地抚慰您的灵魂。”


  贝尔图乔对着伯爵恭敬地一鞠躬，叹了一口气，走开了。


  只剩下基度山，他向前走了几步：


  “这里，靠近梧桐树，”他低声说，“是安放孩子的坟墓，那边，是进入花园的小门；这个角落，暗梯通到卧室。我想用不着将这些记在我的笔记簿上，因为就在我的眼前，我的周围，我的脚下，是个立体图形，活生生的图形。”


  伯爵在花园绕完最后一圈，然后走回马车旁。贝尔图乔看到他若有所思，一言不发地坐在车夫旁边的座位上。


  马车踏上回巴黎的路。


  当天晚上，基度山伯爵回到香榭丽舍大街的府邸后，对整幢住宅察看了一遍，就像多年来熟悉这幢住宅的人那样行走自如；尽管他自己走在前面，但没有一次把门开错，也不曾踏上一道不能直接通到他想去的地方的楼梯或走廊。阿里陪着他作这次夜间巡视。伯爵吩咐了贝尔图乔几句，以便装修或重新布置住宅。他掏出怀表，对仔细倾听的努比亚人说：


  “现在是十一点半，海蒂不会迟到。已经通知法国女佣人了吗？”


  阿里将手伸向供希腊美女使用的那套住室，这套住房完全隔开在一边，一道帷幔遮住房门，即使巡视了整幢房子，也不会料到里面还会有一个客厅和两间卧室；这么说吧，只见阿里将手伸向那套房间，用左手手指表示三的数字，然后又摊平手掌，靠在头上，闭上眼睛，表示睡觉。


  “啊！”基度山说，他已习惯这种语言，“有三个女佣人在卧室等候，是吗？”


  “是的。”阿里点头。


  “夫人今晚肯定累了，”基度山又说，“她无疑想睡觉；不要麻烦她开口吩咐什么，法国女佣只要向她们的新主妇问候，便可退出；您照看着点，别让希腊侍女跟法国女佣来往。”


  阿里鞠躬。


  不久，传来吆喝门房的声音；铁栅门打开了，一辆马车驶进甬道，停在石阶前。伯爵下楼；车门已经打开；他将手伸给一个年轻女人，她裹着一件绣金线的绿缎披风，连头蒙住。


  年轻女人捏住伸给她的手，又敬又爱地吻了一下，他们交换了几句话，年轻女人柔声细气，伯爵温和庄重，他们的语言悦耳动听，老荷马常用来放在他笔下的神话人物的嘴里。


  于是，阿里在前面开道，手擎一支红烛，年轻女人就是希腊美女，基度山在意大利的女伴，她被带到自己的那套房间，然后伯爵回到他专门为自己保留的小楼。


  十二点半，屋子里所有灯光都熄灭了，可以认为大家全已入睡。


  【注释】



  (1)贝内德托意为祝福。


  四十六　无限支取


  第二天，将近下午两点钟，一辆敞篷四轮马车，套着两匹膘肥体壮的英国马，停在基度山的家门口；一个人从车门探出头来，派他的年轻马夫去问门房，基度山伯爵是否在家。这个人身穿蓝色上装，蓝色丝线编成的纽扣，白色背心，挂着一条粗金链，胡桃色的长裤，头发乌黑，低垂至眉毛，但遮不住脸上的皱纹，显得不太和谐，使人怀疑这是假发。他有五十到五十五岁，却竭力显出只有四十岁。


  这个人一面等候回报，一面观察房子的外貌，那种巨细无遗的专注态度变得近乎放肆；但他只能看清房子和花园的外表，还有几个来来往往的仆人的制服。这个人目光灵活，与其说机智，不如说狡黠。他的嘴唇很薄，不是突出在外，而是反扣在嘴里；另外，颧颊宽大突出，这是奸诈万无一失的标志，额角扁平，枕骨隆起，大大超过卑琐难看的招风耳，对善于看相的人来说，这副尊容近乎令人讨厌，他在常人眼里之所以值得称道，是由于他挺秀的马、戴在衬衫上偌大的钻石和连接上装纽孔的红丝带。


  年轻马夫敲敲门房的玻璃窗，问道：


  “基度山伯爵住在这里吗？”


  “大人住在这里，”门房回答，“但是……”


  他用目光询问阿里。


  阿里做了一个否定的手势。


  “但是？……”年轻马夫问。


  “但是大人不见客。”门房回答。


  “这样的话，这是我的主人唐格拉尔男爵先生的名片。您可以转交给基度山伯爵，并告诉他，我的主人上议院去，绕道来特意拜访他。”


  “我不能跟大人直接说话，”门房说：“大人的贴身男仆办这件事。”


  年轻车夫回到马车那边。


  “怎么样？”唐格拉尔问。


  小伙子悻悻然地碰了一鼻子灰，把他从门房那里得到的回答告诉了主人。


  “噢！”唐格拉尔说，“那么这位先生是一位亲王了，仆人称他为大人，而且只有他的贴身男仆才有权跟他说话，没关系，既然他有一笔款子放在我那里，他要用钱的时候，我一定会见到他。”


  唐格拉尔又靠回马车里面，对车夫发话，声音大得街道对面都听得到：


  “上众议院！”


  基度山已及时得到报告，透过小楼的百叶窗，他用一架高级观剧望远镜看到了男爵，观察过他，那种仔细不下于唐格拉尔先生研究房子、花园和仆人制服的注意力。


  “确实，”他做了一个鄙夷不屑的手势说，一面将望远镜装回象牙套子里，“这个家伙确实很丑；即令初次见面，怎能认不出这是扁头蛇、突额秃鹫和利嘴的鹰呢！”


  “阿里！”他叫道，然后敲了一下铜铃。阿里出现了。“去叫贝尔图乔来。”伯爵说。


  这时，贝尔图乔进来了。


  “大人叫我吗？”管家问。


  “是的，先生，”伯爵说，“您见到刚才停在我门口的那两匹马吗？”“当然见到，大人，真是骏马。”


  “怎么搞的，”基度山皱眉蹙额地说，“我要您觅到巴黎最好的两匹马，眼下在巴黎有另外两匹马跟我的马一样漂亮，但却不在我的马厩里！”


  看到主人皱眉，听到他严厉的声音，阿里耷拉着头。


  “这不是你的过错，好阿里，”伯爵用阿拉伯语说，那种温柔很难令人相信会出现在他的声音里和脸上，“对英国马你并不内行。”


  在阿里的面容上又出现宁静的表情。


  “伯爵先生，”贝尔图乔说，“您对我提到的马是不出卖的。”


  基度山耸耸肩：


  “管家先生，要知道，只要肯出价钱，什么都能买到。”


  “唐格拉尔先生花了一万六千法郎，伯爵先生。”


  “那么，就该给他三万二千法郎；他是银行家，而银行家决不会错过机会翻一番本钱。”


  “伯爵先生说话当真？”贝尔图乔问。


  基度山惊讶地望着管家。因为没有人敢反问他。


  “今晚，”他说，“我要出门拜访，我希望那两匹马套上新挽具，驾在我的马车上。”


  贝尔图乔鞠躬退走；他在门口站住说：


  “大人打算几点钟出门拜访？”


  “五点钟。”基度山说。


  “我要向大人指出，现在两点钟了。”管家大胆地说。


  “我知道。”基度山只回答了一句。


  然后转向阿里：


  “把所有的马都牵出来让夫人看看，”他说，“由她选出中意的马，如果她愿意同我共进午餐，叫她派人来对我说一声，那样的话，就在她那里吃饭；走吧，下楼时把我的贴身男仆叫来。”


  阿里刚刚出去，贴身男仆就进来了。


  巴蒂斯坦鞠了一躬。


  “现在要知道的是，我是否中您的意。”


  “噢！伯爵先生！”巴蒂斯坦急忙说。


  “听我说完，”伯爵说，“您一年挣一千五百法郎，就是说相当于一个善良正直的军官每天冒着生命危险的薪俸；您的饭菜，许多办公室主任，比您不知忙多少倍的不幸的行政人员，也渴望同样的饭菜。您身为仆人，却也有一些仆人关心您的衣装和用品。除了一千五百法郎的薪水，您在替我置办衣物方面，每年从我这里差不多又捞去一千五百法郎。”


  “噢！大人！”


  “我并非抱怨，巴蒂斯坦先生，这是合情合理的；但我希望到此为止。您在别的地方决不会找到一个位置，像您这样侥幸找到的。我从不打骂仆人，我从不发脾气，我总是原谅犯错误，但从不原谅疏忽或遗忘。我的命令通常很简短，但准确和明白无误；我宁愿重复两次，甚至三次，而不愿看到被曲解。我有的是钱，能知道我想知道的一切，而且我预先告诉您，我非常好奇。如果我知道您对我评头品足，议论我的行动，窥伺我的行为，您就会马上离开我的家。我只警告一次我的仆人。您已听到警告了，走吧！”


  巴蒂斯坦鞠了一躬，走了三四步想退走。


  “对了，”伯爵又说，“我忘了告诉您，每年，我都给每个仆人存放一笔钱。我打发走的人当然失去这笔钱，留下的人就得利了，在我死后，他们有权分享。您在我这里已有一年，您已开始有一笔财产，继续增加这笔财产吧。”


  这番话是当着阿里说的，阿里无动于衷，因为他听不懂一句法语，但对巴蒂斯坦却产生了效果，凡是研究过法国仆人心理的人都会了解的。


  “我会尽力在各方面合大人的心意，”他说，“另外，我会以阿里先生为榜样。”


  “噢！别那样做，”伯爵带着大理石塑像般的冷漠说，“阿里有许多缺点，同他的优点混杂在一起；因此不要以他为榜样，因为阿里是一个例外；他没有工钱，这不是一个仆人，这是我的奴隶，这是我的狗；如果他失职，我不赶走他，我要杀死他。”


  巴蒂斯坦睁大双眼。


  “您怀疑？”基度山问。


  他对阿里重复刚才用法语对巴蒂斯坦说过的那些话。


  阿里听着，露出笑容，走近他的主人，单膝下跪，尊敬地吻主人的手。


  伯爵的训话导致的这种结果，使巴蒂斯坦先生的惊讶达到顶点。


  伯爵示意巴蒂斯坦出去，并示意阿里尾随着他。他们两人来到他的书房，他们在里面谈了很久。


  五点钟，伯爵敲了三下铃。一下叫阿里，两下叫巴蒂斯坦，三下叫贝尔图乔。


  管家进来了。


  “我的马呢？”基度山问。


  “已经套在马车上了，大人，”贝尔图乔回答，“我要陪伴伯爵先生吗？”


  “不，车夫、巴蒂斯坦和阿里，这就够了。”


  伯爵下楼，看到上午他赞赏的、套在唐格拉尔马车上的两匹马已套在他的马车上。


  从马的旁边经过时，他对马儿瞥了一眼。


  “果然是骏马，”他说，“您把马买到手了，事情办得不错；不过，有点为时太晚。”


  “大人，”贝尔图乔说，“我好不容易才弄到手，价格昂贵。”


  “骏马不会因此而减色吧？”伯爵耸耸肩问。


  “只要大人满意，”贝尔图乔说，“一切都不在话下。大人要上哪里？”


  “肖塞·唐坦街，唐格拉尔男爵先生家。”这番谈话在石阶上面进行。贝尔图乔走了一步，要走下第一级台阶。


  “等一等，先生，”基度山止住他说，“我需要在海边购置一块地，比如在诺曼底，或在勒阿弗尔(1)和布洛涅(2)之间。您看，我给您很宽的范围。买下的这块地要有一个小港湾，我的小型护卫舰能驶进去和停泊在那里；它吃水只有十五尺。护卫舰随时准备好出海，一旦我发出讯号，不管是白天或黑夜，随便几点。您根据我告诉您的条件，到所有公证人那里打听这样一份产业；您了解到以后，去察看一下，如果您满意了，就以您的名义买下来。护卫舰大概开往费康(3)了吧，是吗？”


  “我们离开马赛那天晚上，我看它已出海了。”


  “游艇呢？”


  “游艇在马尔蒂格村待命。”


  “好！您不时要跟那两个指挥帆船的船老大联系，叫他们不要酣然大睡。”


  “那只汽船呢？”


  “是在沙隆(4)那一只吗？”


  “是的。”


  “同两只帆船一样待命。”


  “好！”


  “买下那块地以后，我要从北方到南方的大路上，每隔十法里设一个驿站。”


  “大人可以包在我身上。”


  伯爵作了一个满意的表示，走下石阶，跳进马车里；在两匹骏马的小跑之下，马车直到银行家公馆的门前才停下。


  唐格拉尔正在主持一个铁路的委员会会议，这时仆人来通报基度山伯爵来访。再说，会议快要结束了。


  听到伯爵的名字，他站起身来。


  “诸位，”他对同事们说，其中有几位是上议院或下议院有名望的议员，“请原谅我这样离席；但请设想一下，罗马的汤姆逊和弗伦银行给我介绍了一个叫基度山伯爵的，在我的银行里为他开了一个无限支取的户头。这是我的外国客户跟我开的一个最滑稽的玩笑。说实话，你们明白，我生出了好奇心，至今还保持着；今天上午我到过这个伯爵那里。要真是一个伯爵，你们明白，他就不会这样有钱。伯爵先生不见客。你们说这是什么意思？基度山老爷难道要摆一摆殿下或者绝色美女的派头吗？不过，那幢坐落在香榭丽舍大街，属于他的房子，我打听过了，我觉得倒很漂亮。可是，无限支取，”唐格拉尔奸笑地说，“倒使接受开户的银行家十分为难了。因此，我急于要见我们的客户一面。我觉得受到了愚弄。但他们不知道他们是跟谁在打交道；谁笑到最后，谁笑得最欢。”


  说完这番夸大其辞的话以后，男爵先生离开他的客人们，来到布置成白色和金色的沙龙里，这个沙龙在肖塞·唐坦街很负盛名。


  他吩咐仆人把来客带到这里来，让他第一眼就目眩神迷。


  伯爵站在那里，观看阿尔巴尼(5)和法托雷的几幅复制品，那是别人当做真迹卖给银行家的，这些画尽管是复制的，却和装饰天花板的各种金色菊苣适成对照。


  听到唐格拉尔进来时发出的声音，伯爵回过身来。


  唐格拉尔略微点头致意，示意伯爵坐在一张蒙着绣金线白缎的、金色木架的扶手椅里。


  伯爵坐下。


  “我有幸对基度山先生说话吗？”


  “而我呢，”伯爵回答，“我有幸对荣誉勋位获得者、参议院议员唐格拉尔男爵先生说话吗？”


  基度山把男爵名片上的所有头衔重复了一遍。


  唐格拉尔感到被人刺了一下，咬住嘴唇。


  “请原谅，先生，”他说，“刚才没有一下子说出您告知我的头衔；但您知道，我们生活在平民政府之下，而我呢，我是人民利益的代表。”


  “所以，”基度山回答，“在保持让别人称呼您为男爵的习惯的同时，您却失去了称呼别人为伯爵的习惯。”


  “啊！我并不看重这样称呼我，先生，”唐格拉尔满不在乎地说，“他们称呼我为男爵，让我成为荣誉勋位获得者，由于我略尽绵薄之力，但是……”


  “但是，您放弃了您的头衔，就像蒙莫朗西先生和拉法耶特(6)先生那样？这是一个值得效法的出色榜样，先生。”


  “不完全这样，”唐格拉尔尴尬地说，“对于仆人，您明白……”


  “是的，对仆人您自称老爷，对新闻记者，您自称先生，对您的客户您自称公民。在君主立宪政府下，这是非常实用的区别对待。我完全理解。”


  唐格拉尔咬紧嘴唇：他看到，在这方面，他跟基度山不是势均力敌的，因此他力图回到他熟悉的方面来。


  “伯爵先生，”他鞠躬说，“我收到汤姆逊和弗伦银行的付款通知书。”


  “我很高兴，男爵先生。请允许我对待您就像您对待您的仆人那样，这是一种坏习惯，在那些不再新封、却还有男爵出现的国家就有这种坏习惯。我说我很高兴，我不需要自我介绍了，这总是令人难堪的。刚才您说，您收到一份付款通知书？”


  “是的，”唐格拉尔说，“但不瞒您说，我不完全明白通知书的意思。”


  “啊！”


  “于是我特意去拜访您，要您作些解释。”


  “说吧，先生，我在这里洗耳恭听。”


  “这份通知书，”唐格拉尔说，“我相信在身上（他去掏口袋）。对，在这里，这份通知书在我的银行里为基度山伯爵先生开出一个无限支取的户头。”


  “那么，男爵先生，您看里面有什么晦涩难懂的吗？”


  “没有，先生，只有‘无限’这个词……”


  “那么，这不是法文吗？……您明白，这是英国人和德国人合开的银行在写信。”


  “噢！是的，先生，在句法方面无懈可击，但在会计方面情况就不同了。”


  “依您看来，”基度山用尽可能天真的神态问，“汤姆逊和弗伦银行不完全靠得住啰，男爵先生？见鬼！这真叫我不高兴，因为我有几笔资金放在这家银行里。”


  “啊！完全可靠，”唐格拉尔带着近乎嘲弄的微笑回答，“但‘无限’这个词的含义，在金融方面非常含混不清……”


  “以致没有限制，是吗？”基度山说。


  “一点不错，先生，正是我想说的意思。然而，含混不清就是拿不稳，哲人曰：拿不稳，切勿行。”


  “这意味着，”基度山说，“如果汤姆逊和弗伦银行准备干蠢事，唐格拉尔银行没有这么蠢去学它的样。”


  “这话怎么讲，伯爵先生？”


  “当然是这样，汤姆逊和弗伦先生的营业额是无限的，但唐格拉尔先生的营业额是有限的，正如刚才你所说的那样，你是一个哲人。”


  “先生，”银行家倨傲地回答，“还没有人过问过我的金库呢。”


  “那么，”基度山冷冷地回答，“看来由我开始。”


  “凭什么权利？”


  “凭您要我作解释的权利，先生，您的要求很像是迟疑不决的表示……”


  唐格拉尔咬紧嘴唇，他是第二次被这个人击败，而且这次是在他的领域。唐格拉尔那带着嘲讽意味的彬彬有礼只不过是装出来的，而且几乎达到放肆无礼的极端态度。


  相反，基度山却温文尔雅地微笑着，而且只要他愿意，能摆出一种天真的神态，使他占据许多便宜。


  “总之，先生，”唐格拉尔沉默片刻说，“我想请您亲自确定打算在我的银行里提款的数目，让我心里有个数。”


  “可是，先生，”基度山回答，决意在商谈中寸步不让，“如果我要求在您的银行里无限支取，就是说我不知道我将需要多少钱。”


  银行家以为终于能占上风的时刻到来了，他仰身靠在扶手椅上，带着笨拙、傲慢的微笑说：


  “噢！先生，不必担心能否满足您的期望，您可以相信，不管唐格拉尔银行资本多么有限，还是能满足巨额的提款，哪怕您要一百……”


  “我没听清，请再说一遍好吗？”基度山说。


  “我说一百万。”唐格拉尔带着傻瓜的直率重复。


  “一百万能够我什么用呢？”伯爵说，“天哪！先生，如果我只需要一百万，我就不会为了这样一笔区区小数来开一个户头了。一百万？我在皮夹子里或者在旅行用品盒里总是有一百万。”


  基度山从放名片的小本子里抽出两张五十万法郎的国库券来，是凭券即付的。


  对唐格拉尔这样的人来说，刺一下是不够的，必须当头一棒。这一棒产生了效果：银行家摇摇晃晃，头晕目眩，他对着基度山睁开惊惶的双眼，瞳孔可怕地张大。


  “唔，老实承认吧，”基度山说，“您不相信汤姆逊和弗伦银行。天哪！这很简单，我早预料到了，尽管我不太懂商务，我还是采取了小心措施。这是另外两份通知书，同寄给您的一模一样，一份是维也纳的阿雷斯坦和埃斯柯勒斯银行给德·罗特希尔德男爵先生的，另一份是伦敦的巴林银行给拉斐特(7)先生的。请您开口明说，先生，我就不再麻烦您，去找这两家银行中的一家。”


  斗争结束，唐格拉尔败北，他带着明显的哆嗦打开维也纳那家银行的通知书和伦敦那家银行的通知书，这是伯爵伸长手指递给他的。他证实了签名的真实无疑，那份仔细劲头如果不是由于银行家昏头昏脑地表现出来，那么对基度山就会是一种侮辱。


  “噢！先生，这三个签名就值几百万，”唐格拉尔站起来说，仿佛要向他面前这个人所代表的金钱势力致意，“三份对我们的银行无限支取的通知书！原谅我，伯爵先生，我虽然不再怀疑，却仍然十分惊奇。”


  “噢！像您这样一家银行不会如此表示惊奇，”基度山彬彬有礼地说，“这样，您能给我提款了吧，是吗？”


  “开口吧，伯爵先生，我听候您的吩咐。”


  “那么，”基度山说，“既然我们已经互相了解，因为我们确实互相了解了吧？”


  唐格拉尔点头同意。


  “您不再有怀疑了吗？”基度山继续问。


  “噢！伯爵先生！”银行家大声说，“我从来没有怀疑过。”


  “是的，您想得到证明，如此而已，那么，”伯爵重复说，“既然我们已互相了解，既然您已不再怀疑，如果您愿意，我们来确定头一年的总数，比如说，六百万。”


  “六百万，好的！”唐格拉尔惊愕地说。


  “如果我需要更多的钱，”基度山顺口说，“我们就再增加，但我只打算在法国待一年，在这一年里，我想不会超过这个数目……总之，我们以后再看吧。作为开始，请在明天给我送五十万法郎来，我在家一直待到中午。如果我不在家，我会给管家留下一张收据。”


  “明天上午十点钟，钱款会送到您家，伯爵先生，”唐格拉尔回答，“您想要金币、银币还是钞票？”


  “请给一半金币，一半钞票。”


  伯爵站起身。


  “我应当向您坦白说一件事，伯爵先生，”唐格拉尔又说，“我原以为对欧洲所有的富豪都了如指掌，我觉得您富可敌国，不瞒您说，我完全没听说过您的名字，您是最近发家的吗？”


  “不，先生，”基度山回答，“相反，我的财富古已有之：这是一笔家族财宝，一直不许动用，利息使本金增加了三倍，遗赠人确定的年代只过去了几年，因此我只动用了几年，您对此一无所知是很自然的事，不久您会更加了解的。”


  伯爵说这番话时露出淡淡的微笑，这种微笑曾使弗朗兹·德·埃皮奈好生害怕。


  “凭您的这种爱好和意趣，先生，”唐格拉尔继续说，“您很快会在法国首都展示豪华的排场，把我们这些可怜的小百万富翁比垮，不过，我觉得您是一个艺术爱好者，因为我进来的时候，您正在看我的油画，请允许我给您介绍我的画廊，都是古老的油画，是货真价实的大师精品，我不喜欢当代作品。”


  “您说得对，先生，因为当代作品一般说有个很大的缺陷，就是时间太短，还不能成为古董。”


  “我能给您看看几尊托尔瓦尔森(8)、巴尔托洛尼(9)、卡诺瓦(10)的塑像吗？他们都是外国艺术家，正如您所见，我不欣赏法国艺术家。”


  “您有权利对他们不公正，先生，他们是您的同胞。”


  “等以后我们更熟悉的时候，再看那些画吧；至于今天，如果您允许，我只想将您介绍给唐格拉尔男爵夫人；请原谅我如此性急，伯爵先生，但像您这样一个客户，差不多就属于我家的一员。”


  基度山鞠了一躬，表示接受金融家给他的敬意。


  唐格拉尔拉铃，一个仆人身穿光彩夺目的制服，应声而至。


  “男爵夫人在房里吗？”唐格拉尔问。


  “在，男爵先生。”仆人回答。


  “单独一人？”


  “不，夫人有客。”


  “在别人面前介绍您不会冒失吧，伯爵先生？您不隐姓埋名吧？”


  “不，男爵先生，”基度山微笑着说，“我自认没有这种权利。”


  “谁在夫人哪里？是德布雷先生？”唐格拉尔和蔼地问，这使基度山心里发笑，他早了解到金融家已经明朗化的家庭秘密。


  “是德布雷先生，男爵先生。”仆人回答。


  唐格拉尔点点头。


  然后转向基度山说：


  “吕西安·德布雷先生是我们的一个老朋友，内政大臣的私人秘书，至于我的妻子，她嫁给我是降尊纡贵，因为她属于簪缨世家，娘家姓塞维埃尔，前夫是上校德·纳尔戈纳侯爵先生。”


  “我无幸认识唐格拉尔夫人，但我已经见过吕西安·德布雷先生。”


  “啊！”唐格拉尔说，“在哪里？”


  “在德·莫尔赛夫先生家。”


  “啊！您认识子爵。”唐格拉尔说。


  “我们在罗马的狂欢节期间待在一起。”


  “啊！是的，”唐格拉尔说，“我好像听说过他在废墟中遇到强盗、小偷这样古怪的遭遇。他奇迹般又死里逃生。我想他从意大利回来之后，原原本本都讲给我妻子和女儿听了。”


  “男爵夫人恭候二位。”仆人回来说。


  “我走在前面，给您引路。”唐格拉尔鞠躬说。


  “我呢，我紧随在后。”基度山说。


  【注释】



  (1)滨海塞纳省的专区政府所在地，仅次于马赛的法国第二大港口。


  (2)帕—德—卡莱省的专区政府所在地，面临英吉利海峡的港口。


  (3)滨海塞纳省的村镇和小港。


  (4)法国有两地均叫沙隆，此处可能指马尔纳的省会。


  (5)阿尔巴尼（一五七八—一六六○），意大利画家。


  (6)拉法耶特（一七五七—一八三四），原为侯爵，参加过美国独立战争、法国大革命和一八三○年革命，甚至是烧炭党成员。


  (7)拉斐特（一七六七—一八四四），法国银行家、政治家，从一八○九年起任法兰西银行的董事，属自由派。


  (8)托尔瓦尔森（一七六八—一八四四），丹麦雕塑家，与卡诺瓦齐名。


  (9)巴尔托洛尼（一七七七—一八五○），意大利雕塑家。


  (10)卡诺瓦（一七五七—一八二二），意大利雕塑家，作品有《拿破仑胸像》、《拿破仑执掌胜利》等。


  四十七　带白斑点的灰色马


  伯爵跟着男爵，穿过一长溜房间，华丽之中带上粗俗，阔绰之中趣味低劣，最后来到唐格拉尔夫人的小客厅，这是一个八角形的小房间，蒙着粉红色的缎子壁衣，外加印度的平纹细布；扶手椅木头漆金，式样和布料古色古香；门上画着布歇(1)风格的牧歌场景；最后，两张圆形的漂亮水粉画跟其余家具十分和谐，使这个小房间成为公馆中唯一有点情调的屋子；确实，这个房间没有列入唐格拉尔先生和他的建筑师制定的总体计划，这个建筑师是帝国时期地位最高、最负盛名的人物之一。男爵夫人和吕西安·德布雷保留了布置这个房间的权利。唐格拉尔先生十分赞赏督政府时期(2)的崇古风气，因此，他瞧不起这个风雅的小房间，再说，一般只在他带客人来的时候才准许他闯入，所以，实际上不是唐格拉尔介绍客人，相反，是他被人介绍，而且根据来客的面孔得到男爵夫人的好感或恶感而受到欢迎或冷遇。


  唐格拉尔夫人虽然已经三十六岁，但她风韵犹存，她坐在钢琴旁，这架钢琴是细木镶嵌的小小杰作，而吕西安·德布雷坐在缝纫桌前，翻阅一本画册。


  在伯爵到来之前，吕西安已经抓紧时间给男爵夫人讲了许多有关伯爵的事。读者知道，在阿尔贝家吃早餐时，基度山给客人们产生了强烈印象，不管德布雷多么不易激动，这个印象还没有从他心头抹去，他给男爵夫人提供的，有关伯爵的情况就受到这个印象的影响。唐格拉尔夫人的好奇心受到莫尔赛夫以前提供的细节和吕西安新提供的细节的刺激，于是达到顶点。因此，钢琴和画册的安排只不过是社交场合的一种小诡计，借此可以掩盖小心谨慎的防备。所以，男爵夫人带着微笑迎接唐格拉尔先生，这在她不是常有的事。至于伯爵，作为对他的鞠躬致意的交换，他得到对方过分讲究礼节的，同时又是优雅的屈膝礼。


  至于吕西安，他同伯爵互相鞠躬，表示是半个熟人，他同唐格拉尔交换了一个亲热的手势。


  “男爵夫人，”唐格拉尔说，“请允许我给您介绍基度山伯爵先生，他是由我的罗马客户银行大力推荐，介绍给我的，关于他，我只要说一句话，马上就会使他得到我们所有漂亮的贵妇的青睐，他到巴黎准备住一年，在这一年里要花掉六百万法郎，这就可以举办一系列舞会、晚宴、半夜餐，我希望伯爵先生别忘了邀请我们，正像我们在举行小宴会时不会忘了他那样。”


  尽管这篇介绍恭维得相当粗俗，但是，一个人来到巴黎一年之内要挥霍掉一个王侯的家产，无论如何是非常罕见的事，所以唐格拉尔夫人朝伯爵投了一瞥，这一瞥不乏兴趣。


  “您是什么时候到巴黎的，先生？……”男爵夫人问。


  “昨天上午，夫人。”


  “据说，您按老习惯，是从天涯海角来的吧？”


  “这次不过是从加的斯来的，夫人。”


  “噢！您在一个可怕的季节到来。夏天，巴黎令人讨厌。再也没有舞会、聚会、宴会。意大利歌剧院的人马在伦敦，法兰西歌剧院的人马到处跑，除了巴黎，至于法兰西剧院，您知道哪儿也见不到这个剧团。因此我们只剩下练兵场和萨托里(3)那几次倒霉的赛马作为全部娱乐。您参加赛马吗，伯爵先生？”


  “我嘛，夫人，”基度山说，“如果我有幸找到一个人，在法国人的习惯方面给我适当的指点，巴黎人干什么，我也干什么。”


  “您爱好马吗，伯爵先生？”


  “我平生有一部分时间在东方度过，夫人，您知道，东方人在世上只看重两样东西：骏马和美女。”


  “啊！伯爵先生，”男爵夫人说，“您本该将女人放在前面，那就风雅之至。”


  “您看，夫人，刚才我希望有个教师能够指点我符合法国人的习惯，我是说对了。”


  这当儿，唐格拉尔男爵夫人的心腹侍女进来了，走近女主人，在她耳畔说了几句话。


  唐格拉尔夫人脸色变得苍白。


  “不可能！”她说。


  “千真万确，夫人。”侍女回答。


  唐格拉尔夫人转向丈夫。


  “是真的吗，先生？”


  “什么，夫人？”唐格拉尔问，明显地不安。


  “这个姑娘告诉我的话……”


  “她对您说什么来着？”


  “她告诉我，正当我的车夫要将我的马套到我的马车上时，他在马厩里不见了我的马，请问，这是怎么回事？”


  “夫人，”唐格拉尔说，“您听我说。”


  “噢！我洗耳恭听，先生，因为我倒很想知道您要对我说些什么，我要让这两位先生评评理，我先要告诉他们事情的原委，先生们，”男爵夫人继续说，“唐格拉尔男爵先生在马厩里有十匹马，在这十匹马中，有两匹属于我，这是两匹巴黎最漂亮的骏马，德布雷先生，您是知道我那两匹有白斑点的灰色马的！我答应德·维勒福夫人明天到布洛涅园林去，正当她向我借用我的马车时，那两匹马不翼而飞了！唐格拉尔先生大概从中捞到了几千法郎，把它们卖掉了。噢！天哪！投机家是多么卑劣的一种人哪！”


  “夫人，”唐格拉尔回答，“这两匹马性子太烈，只有四岁，它们使我替您胆颤心惊。”


  “嘿！先生，”男爵夫人说，“您明明知道，我雇用巴黎最好的车夫只有一个月，要不您把他同马一起卖掉好了。”


  “亲爱的朋友，我会给您找到同样的两匹马，甚至更加漂亮，如果有的话，不过是温和的、耐性子的马，不再引起我如此的恐惧不安。”


  男爵夫人带着鄙夷不屑的神态耸耸肩。


  唐格拉尔显出丝毫没有发觉这个超出夫妇关系的动作，转向基度山说：


  “说实在的，我很遗憾没有更早认识您，伯爵先生，您要购置各种必需品吗？”


  “是的。”伯爵说。


  “我本该将这两匹马让给您的。请想想，我等于奉送一样卖掉，正如我刚才对您所说的那样，我想把它们脱手，这是年轻人使用的马。”


  “先生，”伯爵说，“谢谢您，今天上午我买到两匹相当好的马，也不太贵。瞧，德布雷先生，我想，您爱好马吧？”


  正当德布雷走近窗户时，唐格拉尔走近他的妻子。


  “请您想一想，夫人，”他低声对她说，“有人来向我提出高价买下这两匹马。我不知道是哪个就要破产的疯子今天上午派他的管家来找我，事实是我在这上头赚了一万六千法郎，您别生我的气，我给您四千，给欧仁妮两千。”


  唐格拉尔夫人瞥了丈夫凌厉的一眼。


  “噢！天哪！”德布雷喊道。


  “什么事？”男爵夫人问。


  “我没有搞错，这是您的马，您的马套在伯爵的马车上。”


  “我的带白斑点的灰色马！”唐格拉尔夫人叫道。


  她冲向窗口。


  “确实是这两匹马。”她说。


  唐格拉尔目瞪口呆。


  “可能吗？”基度山故作惊讶地说。


  “真是匪夷所思！”银行家喃喃地说。


  男爵夫人在德布雷耳畔说了两句话，他走近基度山。


  “男爵夫人让我问您，她的丈夫把她的马以多少价钱卖给您。”


  “我不太清楚，”伯爵说，“我的管家想让我惊喜一场……我想花了我三万法郎吧。”


  德布雷把回答带给男爵夫人。


  唐格拉尔脸色煞白，十分狼狈，伯爵看来在可怜他。


  “瞧，”伯爵说，“女人真会忘恩负义：您的体贴一点也没有感动男爵夫人，忘恩负义还说得不准，我该说疯疯癫癫。但您有什么法子呢，人总是爱冒风险，因此，请相信我，亲爱的男爵，最省心的办法就是让她们怎么想便怎么干，她们至少会碰得头破血流，真的！这样，她们只能埋怨自己。”


  唐格拉尔一声不吭，他预见到不久要大闹一场，男爵夫人的眉头已经皱起，就像奥林匹斯山上的朱庇特皱眉一样，借口有事走了。基度山不想待下去，弄糟他想得到的效果，便向唐格拉尔夫人致意，抽身走了，让男爵去忍受他妻子的怒气发泄。


  “好得很！”基度山退走时思忖，“我达到了预期目的，这对夫妇的和睦掌握在我手里，我要一下子就争取到这对夫妇的心，真运气！不过，”他补充说，“在整个过程中，我还没有见到欧仁妮·唐格拉尔小姐，我倒是非常乐意认识她。但是，”他带着特有的微笑说，“我们是在巴黎，我们以后有的是时间……将来再说吧！……”


  伯爵一面思索，一面登上马车，返回府中。


  两小时后，唐格拉尔夫人收到基度山伯爵一封十分得体的信，伯爵在信中说，他不想一踏入巴黎的社交界就让一个漂亮女人绝望，请她收回他的两匹马。


  两匹马佩戴着她在早上见过的同样挽具，只不过在马耳朵上的每个玫瑰花结的中央，伯爵叫人缝上了一颗钻石。


  唐格拉尔也收到了伯爵的信。


  伯爵请他允许一位百万富翁心血来潮，这样对待男爵夫人，请他原谅把两匹马物归原主的东方方式。


  晚上，基度山在阿里陪伴下，动身上奥特伊。


  第二天，将近三点钟，阿里听到一下铃声的召唤，走进伯爵的书房。


  “阿里，”伯爵说，“你常常对我说起你抛套索非常拿手？”


  阿里点点头，骄傲地挺起身。


  “好！……你用套索能拉住一头牛吗？”


  阿里点点头。


  “一头老虎呢？”


  阿里仍然点点头。


  “一头狮子呢？”


  阿里做了一个抛套索的姿势，再模仿勒紧喉咙时的吼叫。


  “好，我明白了，”基度山说，“你猎过狮子吗？”


  阿里骄傲地点点头。


  “你能拉住奔跑中的两匹马吗？”


  阿里露出微笑。


  “那么，听着，”基度山说，“待会儿有一辆马车，由两匹带白斑点的灰色马，就是我昨天买下的那两匹拉着跑过去。你必须在我的门前止住这辆马车，哪怕被碾过去。”


  阿里下楼来到街上，在门前的马路上画了一条线，然后他回到楼上，指给伯爵看那条线，伯爵刚才一直在观察他。


  伯爵轻轻拍拍他的肩：这是他感谢阿里的方式。然后，努比亚人走去坐在屋子与街道的拐角那块界石上抽土耳其旱烟，而基度山回到房里，不再过问。


  大约五点钟，也就是伯爵等候马车到来的时刻，只见他身上流露出几乎难以觉察的轻微的焦急迹象：他在一个面临街道的房间里踱步，不时侧耳细听，不时走近窗户，他看见阿里有规律地吐出一缕缕烟来，表明努比亚人一门心思都放在这上面。


  突然，远处传来辚辚声，但像雷霆一样迅速逼近，随后，一辆敞篷四轮马车出现了，车夫徒劳地力图拉住马儿，马儿在狂奔，神态暴烈，发狂地又蹦又跳。


  马车里，一个年轻女人和一个七八岁的孩子互相搂抱在一起，由于过分恐惧，连叫喊的力气都丧失了，只要在车轮下有一块石头，或者钩住一棵树，咔嚓作响的马车就会完全粉碎。马车在马路中间奔驰，街上传来看马车掠过的路人的恐怖叫声。


  阿里突然放下土耳其长烟管，从口袋里掏出套索，抛了出去，把左边那匹马的两只前腿绕了三圈，由于前冲力，他被拖着往前走了三四步，但走了三四步之后，被缚住的马一阵挣扎，随之倒在车辕上，折断了车辕，使站着的那匹马白费力气，无法继续向前奔跑。车夫抓住这喘息的时机，从座位上跳下地来，阿里已经用他钢铁一般的手指抓住第二匹马的鼻孔，马儿疼得发出嘶鸣，痉挛地躺在它的同伴身边。


  这一切只发生在子弹击中目标的一瞬间。


  这时，从面对发生故事的那幢房子里冲出一个人，后面跟着几个仆役。车夫刚打开车门，他便从马车里抱下贵妇，贵妇一手抓住靠垫，另一只手把昏过去的儿子紧抱在胸前。基度山把他们两个抱到客厅，放在一张长沙发上：


  “不用害怕，夫人，”他说，“您得救了。”


  女人恢复过来，作为回答，她把儿子托给他看，目光比任何祈求都更加有力。


  孩子确实始终昏迷不醒。


  “是的，夫人，我明白，”伯爵说，一面察看孩子，“不过，请放心，他没有事，只是恐惧把他吓成这样。”


  “噢！先生，”做母亲的大声说，“您这样说不是为了安慰我吧？您看他多么苍白啊！我的儿子！我的孩子！我的爱德华！回答妈妈的话呀！啊！先生！派人去请医生吧。谁救活我的儿子，我的家产都给他！”


  基度山做了一个手势，让泪流满面的母亲镇静下来，他打开一只小盒子，取出一只波希米亚的镶金瓶子，里面装着像血一样的红色液体，他倒了一滴在孩子的嘴唇上。


  孩子虽然脸色仍然苍白，但旋即张开眼睛。看到这种情景，做母亲的快乐得近乎狂乱。


  “我在哪里？”她大声说，“经过这样残忍的考验之后，是谁给了我那么多的幸福？”


  “夫人，”基度山回答，“您就在我家里，我非常荣幸能使您摆脱悲伤。”


  “噢！该死的好奇心！”贵妇说，“全巴黎的人都在谈论唐格拉尔夫人这两匹骏马，我想试一试真是发疯了。”


  “怎么！”伯爵带着出色的假装的惊奇大声说，“这两匹马是男爵夫人的吗？”


  “是的，先生，您认识她？”


  “唐格拉尔夫人？……我有这个荣幸，看到您摆脱这两匹马拉着您狂奔的危险，我是格外的高兴，因为这个危险，您可以认为是我造成的，昨天我向男爵买下这两匹马，但男爵夫人显得依依不舍，昨天我便把它们送回去，请她接受我的礼物。”


  “那么您是基度山伯爵啰？埃尔米娜昨天对我滔滔不绝地谈论您呢。”


  “是的，夫人。”伯爵说。


  “我呢，先生，我是爱洛伊丝·德·维勒福夫人。”


  伯爵鞠了一躬，好像对方说出一个他完全陌生的名字。


  “噢！德·维勒福先生会万分感谢！”爱洛伊丝说，“因为您救了我们母子的命，他欠您的情哪：您把他的妻子和儿子送还给他。如果没有您豪侠的仆人，这个可爱的孩子和我就肯定死于非命了。”


  “唉！夫人！想起您刚才所冒的危险，我还胆颤心惊。”


  “噢！我希望您答应我厚谢这个人的献身壮举。”


  “夫人，”基度山回答，“请别让我宠坏了阿里，不管是夸奖他，还是奖赏他，我不想让他养成这种习惯。阿里是我的奴隶；他救了您的命，是为我效劳，而且这是他的职责。”


  “但是他冒了生命危险，”德·维勒福夫人说，伯爵那种主人的口吻尤其使她肃然起敬。


  “我救了他的命，夫人，”基度山回答，“因此他的生命属于我。”


  德·维勒福夫人一声不吭，或许她在思索这个人，初次接触，他在她精神上产生了非常深刻的印象。


  在沉默的这一刻，伯爵得以随心所欲地观察孩子，他的母亲吻了又吻他。他长得像红棕头发的孩童那样瘦小白皙，但却满头浓密的黑发，又硬又拳曲，覆盖住他突出的额头，垂落至肩，罩住他的脸庞，更增加他的充满狡黠奸诈和初生的凶狠的眼睛那种机灵活跃，他的嘴巴刚刚恢复红润，嘴巴大但嘴唇薄，这个八岁孩子的脸容已经显得至少像十二岁。他的第一个动作是猛地一摔，挣脱母亲的手臂，去打开那只小盒子，伯爵刚才从那里取出药水瓶，然后，也不经任何人的许可，就像惯于满足自己一切任性想法的孩子那样，他马上要打开瓶盖。


  “别动孩子，我的朋友，”伯爵急忙说，“这种液体几滴就能造成危险，不用说喝下去，连闻到也不行。”


  德·维勒福夫人脸色变得苍白，拉住儿子的手，把儿子拖回自己身边，但她的担心平息下来以后，她马上朝小盒子瞥了短暂而意味深长的一眼，伯爵抓住了这目光。


  这时阿里走了进来。


  德·维勒福夫人做了一个欣喜的动作，把孩子抱得更紧了一点。


  “爱德华，”她说，“你看看这个善良的仆人，他非常勇敢，因为他刚才冒了生命危险止住了拉着我们狂奔的马和眼看就要撞碎的马车。谢谢他呀，没有他的话，这时候我们或许双双都死去了呢。”


  孩子拉长嘴唇，轻蔑地转过头去。


  “他太丑了。”孩子说。


  伯爵面露微笑，仿佛孩子刚满足了他的一个希望，至于德·维勒福夫人，她不轻不重地申斥她的儿子，如果小爱德华叫做爱弥儿的话，这样有节制的申斥当然是不符合让——雅支·卢梭(4)的口味的。


  “你看，”伯爵用阿拉伯语对阿里说，“这位贵妇请求她的孩子谢谢你救了她们母子的命，而孩子回答，你太丑了。”


  阿里将他聪明的脑袋转过去，看来毫无表情地望着孩子，但他的鼻孔轻轻的抖动在告诉基度山，阿拉伯人的心灵受到了创伤。


  “先生，”德·维勒福夫人问，站起身要告退，“您平时住在这里吗？”


  “不，夫人，”伯爵回答，“这是我买下的一处临时住宅，我住在香榭丽舍大街三十号。我看您已完全恢复过来，您想告退了。我刚吩咐把这两匹马套在我的马车上，阿里，就是这个很丑的小伙子，”他对孩子微笑着说，“将荣幸地把你们送回家，你们的车夫要留下来修车。这件必不可少的活计一结束，我的马会直接把敞篷四轮马车送回唐格拉尔夫人家。”


  “但是，”德·维勒福夫人说，“我再不敢让这两匹马拉回去了。”


  “噢！您马上会看到，夫人，”基度山说，“在阿里手里，这两匹马会变得像羔羊一样温和。”


  阿里走近那两匹人们好不容易才让它们站立起来的马。他手里拿着一小块蘸满香醋的海绵，他用海绵去擦嘴冒泡沫、浑身是汗的两匹马的鼻孔和颞颥，它们马上开始呼哧呼哧地吸气，全身抖动了好几秒钟。


  损坏的马车和发生事故的响声将一大群人吸引到房子前面，阿里在人群中把两匹马套在伯爵的双座四轮轿式马车上，把缰绳集中在一起，登上车座。在场的人刚才看到这两匹马像旋风一样席卷而过，现在他们非常吃惊，阿里不得不使劲挥舞鞭子催马起步，但这两匹带白斑点的灰色马却变得迟钝、发呆、毫无生气，他只能让马迈着不稳而懒洋洋的步子，德·维勒福夫人花了将近两小时，才回到她居住的圣奥诺雷区。


  她回到家，待家里人的激动平息下来以后，便给唐格拉尔夫人写了下面这封信：


  亲爱的埃尔米娜：


  我刚才同儿子一起得到那个基度山伯爵的救助，奇迹般地幸免于难；我们昨天曾经一再谈到他，我远远没有料到今天会见到他。昨天，您对我提起他时热情洋溢，我禁不住要耻笑我可怜的脑袋想象力有限，但今天我感到您的热情远在这个人应当激发出的热情之下。您的马在拉纳拉格街狂奔，仿佛它们发了狂一样，我可怜的爱德华和我，眼看着我们就要撞在路边的树上或村子的界石上，血肉横飞，这时，一个阿拉伯人，一个黑人，一个努比亚人，总之一个侍候伯爵的黑人，我想，他看到伯爵的一个表示，便冒着被碾碎的危险，止住马的狂奔，他没有死于非命真是奇迹，于是，伯爵奔过来，把我和爱德华抱到他家里，并让我的儿子苏醒过来。我是坐着他的马车回到公馆的，您的马车要到明天送到您府上。您会看到出了这件事以后，您的两匹马体虚力弱，它们仿佛惊呆了，简直可以说它们不能原谅自己被人征服。伯爵托我告诉您，在褥草上休息两天，吃些大麦，便能使它们恢复如初，这就是说像以前一样可怕。


  再见！对我这次出游，我不能感谢您，但我一想，若因为马狂奔而怪罪您，那是不知感恩图报，因为正是由于马的狂奔，我才见到了基度山伯爵，这个大名鼎鼎的外国人，除了拥有巨富以外，我觉得提出了一个非常吸引人、非常有意思的问题，我打算不惜一切代价研究它，哪怕我要驾着您的马再到布洛涅园林出游一次。


  爱德华以神奇的勇敢经历了这次事故。他昏迷过去，但在这之前没有惊呼，在这之后也没有流过一滴眼泪。您仍然会说，母爱蒙住了我的眼睛，不过在这样脆弱和娇嫩的、可怜的小小身躯里，有着一颗钢铁般的心灵。


  我们亲爱的瓦朗蒂娜有许多话要告诉你们亲爱的欧仁妮，我呢，我真心实意地拥抱您。


  爱洛伊丝·德·维勒福。


  再：请设法让我在您府上会一会这个基度山伯爵，我一定要再见到他。另外，我刚让德·维勒福先生同意去拜访他一次，我期望他会回访。”


  晚上，在奥特伊发生的事故成了人人的谈资：阿尔贝讲给他母亲听，沙托—勒诺讲给赛马总会的人听，德布雷在大臣的客厅里讲述，博尚亲自在他的报纸的《社会新闻》栏目上用二十行字称道伯爵，把这个高尚的外国人看做一切贵妇身边的英雄。


  德·维勒福家宾客盈门，为的是约定在适当的时候再来拜访，从她的口中听到这件豪侠经历的详细叙述。


  至于德·维勒福先生，正如爱洛伊丝所说，他穿了黑礼服，戴上白手套，叫仆人穿上最漂亮的制服，登上他的四轮华丽马车，当天晚上来到香榭丽舍大街三十号的门前。


  【注释】



  (1)布歇（一七○三—一七七○），法国画家，一七六五年成为路易十五的画师，作品有《猎神之浴》等。


  (2)一七九五至一七九九年为督政府时期。


  (3)练兵场在巴黎市区，而萨托里位于巴黎郊外的凡尔赛南面。


  (4)卢梭（一七一二—一七七八），法国启蒙时期作家、思想家，爱弥儿是他的同名小说中的主人公。


  四十八　观点交锋


  如果基度山伯爵在巴黎社交界长时期生活过，他便会充分重视德·维勒福先生登门拜见他的这番举动。


  不论在位的国王是长房还是幼支，不论掌权的大臣是空论派、自由派还是保守派，德·维勒福先生在宫廷里的地位总是很稳固；人人有口皆碑，称他能干，正如政治上的不倒翁一般都有能干的声誉；他受到很多人的憎恨，也得到某些人热忱保护，但没有人喜欢他，他是司法界占据高位的人物之一，就像阿尔莱(1)或莫莱(2)那样盘踞在高位之上。他的沙龙虽然经过他年轻的妻子和十八岁左右的前妻之女更新，仍然是巴黎严肃的沙龙之一，遵循着对传统的崇拜和对礼仪的信仰。冷漠有礼、对政府的原则绝对忠诚、对理论和理论家深深蔑视、对观念学派深恶痛绝，这些就是德·维勒福先生炫耀的家庭生活和社交生活的诸种因素。


  德·维勒福先生不单是个法官，还几乎是个外交家。他总是谦恭有礼地谈起前朝，他跟前朝的关系使他得到当今宫廷的看重，他知道许多事，别人不仅要谨慎对待他，情况或许不会如此，但他就像反抗君主的封建领主一样，住在一座无法攻克的堡垒内。这座堡垒就是他检察长的职务，他巧妙地从中攫取一切好处，暂时离开职守只是为了当选议员，并通过反对派的立场来代替中立态度。


  一般说，德·维勒福先生很少出门拜访或回访。他的妻子替他拜访：这是社交界所容许的事，大家归因于法官繁重而琐碎的事务，而其实这只是傲慢的算计，贵族的本质，最后是这句格言的运用：“只要装出自尊的样子，别人就会尊敬你。”这句格言在我们的社会里比希腊人的那句格言“要有自知之明”有用百倍，今日，那句希腊格言已被“认识别人”这种更省力但更有利可图的手段代替了。


  对于朋友来说，德·维勒福是一个强大的保护者，对于敌人来说，这是一个默默无声但激烈异常的对手，对于跟他无关的人来说，这是法律的化身，外貌高傲，面容冷漠，目光暗淡无力，或者咄咄逼人、洞察秋毫，他就是这样一个人，四次革命的经历巧妙地摞在一起，建造、继而加固了他的底座。


  德·维勒福先生素以法国最不好奇和最不庸俗的人物著称，他每年开一次舞会，在舞会上出现一刻钟，就是说，比国王在舞会上对待他的臣民还少四十五分钟，在剧院、音乐会和任何公共场合，从来都见不到他，有时，但非常少见，他玩一局惠斯特牌戏(3)，而且要仔细为他挑选能与他平起平坐的牌友，那就是大使、大主教、亲王、议长或者孀居的公爵夫人。


  马车停在基度山家门口的就是这样一个人。


  正当伯爵俯身对着一张大桌子，在一张地图上察看从圣彼得堡到中国的路线时，随身男仆通报德·维勒福先生来访。


  检察官迈着走进法庭时那种庄重而刻板的步子，步入房间，这个人还像读者以前在马赛见到的那个代理检察官，或者说得准确点是那个人的继续。他的体质跟他的准则和谐一致，尽管要经历岁月的行程，在他却丝毫未变。他从修长变得瘦削，从苍白变成蜡黄，他凹进去的眼睛眍了进去，他的金边眼镜架在眼眶上，好像属于脸的一部分，除了红绶带以外，他的其余服装全是黑色的，这种丧服颜色只有红绶带那点滚边显出了不同，红绶带不起眼地穿过纽孔，好像用画笔勾出一条血红的线。


  不管基度山多么有自制力，他还是带着明显的好奇心，一面还礼，一面打量法官；法官因为习惯多疑，尤其对社会上的奇闻很少相信，他倾向于将这个高尚的外国人——基度山已得到这个雅号——看做来开拓新市场的冒险家或者违犯放逐令的不法之徒，而不是罗马教廷的大主教或者《一千零一夜》中的苏丹。


  “先生，”维勒福说，那种刺耳的声调是法官在演说时装出来的，他们在谈话中无法或者不愿摆脱，“先生，昨天您帮了我的妻子和儿子的大忙，感谢您是我要履行的职责。我就是来履行职责的，并向您表达我的衷心谢意。”


  在说这番话时，法官的严厉目光丝毫没有减少平时的狂妄。他刚说的一番话，是用总检察长的口吻说出来的，脖子和肩膀挺得硬梆梆，怪不得他的奉承者说他是法律的化身。


  “先生，”伯爵也冷冰冰地回答，“我很高兴能为母亲保全儿子的性命，因为据说母爱是最神圣的感情，而落在我身上的幸运不用先生您履行义务，虽然履行这个义务无疑是给我赏脸，因为我知道，德·维勒福先生从不滥用分给我的这种恩惠，但不管这种恩惠多么宝贵，对我来说仍然比不上我内心的满足。”


  维勒福没有料到这种攻击，大吃一惊，就像一个士兵感到戳至他身穿的甲胄之下的一击那样哆嗦起来，他那不可一世的嘴唇一弯，表明他从一开始就不把基度山伯爵看做一个谦恭有礼的贵族。


  他环顾四周，想抓住一样东西当作谈资，因为刚才的话题已被摔得粉碎。


  他看到自己进来时基度山在查找的那张地图，于是说：


  “您在关心地理，先生？这是一门内容丰富的学问，对您尤其如此，据说，您见过许多地方，就像印在地图上的那么多。”


  “是的，先生，”伯爵回答，“我想对人类作整体的生理研究，而您每天却对例外现象作这种研究。我想，从整体到部分，比从部分到整体对我要更容易。从已知数到未知数而不是从未知数到已知数，这是一条代数公理……请坐，先生。”


  基度山给检察官指指一张扶手椅，后者不得不亲自往前挪一挪，而基度山只稍往后一倒，刚才检察官进来时，他正跪坐在这张椅子上，这样，伯爵侧身对着来客，背朝窗户，手肘支在地图上，这张地图眼下成为谈资，这场谈话就像在莫尔赛夫家里和唐格拉尔家里一样，如果不在情境上，至少在人物方面，进行得完全一样。


  “啊！您在讲哲学，”维勒福沉吟一下说，如同一个竞技者遇到一个强劲的对手，在养精蓄锐一样，“那么，先生，我以名誉保证！如果我像您一样无所事事，我会找一件不那么索然寡味的事去做。”


  “不错，先生，”基度山回答，“对于用巨型显微镜来研究人的生物来说，人是一条丑陋的毛虫。我想，您刚才说，我无所事事。哟，您倒自以为有事可做，先生？或者说得更明白些，您以为自己的所作所为够得上称之为某件事？”


  维勒福感到了这个古怪的对手狠狠的第二击，越发惊讶，法官好久没有听到这样有力的奇谈怪论了，或者不如说他是头一回听到。检察官想方设法作出回答。


  “先生，”他说，“您是外国人，我想，刚才您也说过，你平生有一部分时间在东方国家度过，因此您不知道，人类正义在这些野蛮的地方是以快刀斩乱麻的方式实现的，而在我们国家，则采取谨慎而有分寸的步骤。”


  “恰恰相反，先生，恰恰相反，这是古代的pede claudo(4)。我知道一切，因为我尤其关注各国的司法机构，我将各国的犯罪诉讼程序和天理人情作比较，我应该说，先生，仍然是原始民族的法律，就是说同等报复的法律，我感到最符合上帝的心愿。”


  “如果这种法律被接受，先生，”检察官说，“它就大大简化了我们的法典，正像您刚才所说的，我们的法官一下子就会无事可做。”


  “恐怕就是这样，”基度山说，“您知道，人类的创造是从复杂走向简单的，简单总是完美。”


  “暂且，先生，”法官说，“我们的法典还带着互相矛盾的条文存在着，这些条文来自高卢人的风俗、罗马法和法兰克人的习俗，然而，您会承认，了解所有这些法律不能不经过长期的工作，而且必须长期研究才能获得这种了解，还必须具备卓越的记忆力，才能不致忘记获得的知识。”


  “我同意这种看法，先生，但您所知的只是法国的法典，而我不仅知道这部法典，而且知道一切国家的法典：英国的、土耳其的、日本的、印度的法律，跟法国的法律一样，我都熟悉，所以我有理由说，相对而言（您知道一切都是相对的，先生），跟我的所作所为比较起来，您做的事情很少，跟我所知的比较起来，您还有许多东西要学会。”


  “您学会这一切出于什么目的呢？”维勒福惊讶地问。


  基度山露出微笑。


  “好，先生，”他说，“我看，虽然您有高雅之士的美誉，但您却以社会上讲求实利的、庸俗的观点看待一切事物，从人开始，以人结束，就是说按照人类智力所能允许的最有限、最狭隘的观点看问题。”


  “请解释一下，先生，”维勒福越来越惊讶，“我不明白您的话……不太明白。”


  “我是说，先生，如果眼睛只盯住各国的社会机构，您就只看到机器的弹簧，却看不到使机器活动的崇高工匠，我是说，在您面前和周围的人中，您只承认那些由大臣或国王签署委任状的官吏，而却无视置于这些官吏、大臣和国王之上，赋予他们一项使命而不是一个官职去完成的人，我是说这些人为您肤浅的目光所看不到。这是机体衰弱和不完备的人的弱点所在。托比亚斯(5)把那个前来恢复他视力的天使看做一个普通的年轻人。将被阿提拉(6)的民族误以为他不过是众征服者之中的一个，所有人必须在显示了上天给他们的使命之后，才被人承认，托比亚斯必须说‘我是主的天使’，阿提拉必须说‘我是上帝的锤子’，他们两人的神性才算显露。”


  “那么，”维勒福不胜惊讶，以为在对一个有宗教幻想的人或者疯子说话，“您自认为是上述的奇人当中的一个吗？”


  “为什么不是呢？”基度山冷冷地说。


  “对不起，先生，”维勒福大为震惊地说，“请原谅，我来拜见您，却不知道拜见的人知识和才智远远超过常人的知识和一般的头脑。我们是受到文明腐蚀的不幸的人，在我们国家里，像您这样拥有巨大财产的贵族——至少据说如此，请注意我不在询问您——那些富有的特权阶层，把时间消磨在社会思考和哲学幻想上，那是极其少见的，因为这些思考和幻想至多只能安慰那些时乖运蹇，被剥夺人间欢乐的人。”


  “唉，先生，”伯爵说，“您达到这样显要的地位，却没有容许过和遇到过一些例外吗？您的目光非常需要精细和稳妥，但您从来没有运用这种目光一下子猜度出要审视的是哪一种人吗？一个法官难道不但需要成为最好的实施法律的人和最精明的辨清诉讼黑幕的人，而且要成为人心的探测器和验出每颗心灵或多或少所包含的杂质的试金石吗？”


  “先生，”维勒福说，“说实话，您驳得我哑口无言，我从来没有听人像您这样议论过。”


  “这是因为您总是禁锢在一般情况的圈子内，您从来不敢振翼飞到上帝把不爱露面和异乎寻常的人所安身的高层领域。”


  “先生，您认为存在这种领域，异乎寻常和不爱露面的人混杂于我们之中吗？”


  “为什么不是呢？您看得到您呼吸的、赖以为生的空气吗？”


  “那么，我们看不到您所说的那种人吗？”


  “恰恰相反，只要上帝允许他们幻化成形，您就看得到他们，您就能摸到他们，同他们摩肩接踵，对他们说话，他们也回答您。”


  “啊！”维勒福微笑说，“我承认，一旦这种人当中的一个要同我接触，我希望事先知道。”


  “您已经如愿以偿，先生，因为您刚才已经得到通知，现在我再告诉您。”


  “这样的话，您就是那种人？”


  “我属于这种异乎寻常的人，是的，先生，而且我相信，迄今为止，没有人处在跟我相同的地位上。国王的领土要么受到山脉和河流，要么受到风俗变化和语言不同的限制。我的王国则像世界一样广袤，因为我既不是意大利人、法国人、印度人、美国人，也不是西班牙人：我以四海为家。没有一个国家的人可以说看到我出生。唯有上帝知道哪一个地方的人能看到我辞世。我接受各国的习俗，我会说各国语言。您以为我是法国人，是吗？因为我说法语跟您一样流利纯粹。而我的努比亚奴隶阿里以为我是阿拉伯人，我的管家贝尔图乔以为我是罗马人，我的女奴海蒂以为我是希腊人。因此您明白，我没有国籍，不要求任何政府保护，不承认任何人为兄弟，使强者止步的顾忌或使弱者瘫痪的障碍，却不能使我止步或使我瘫痪。我只有两个对手，我不想说两个赢家，因为我只要持之以恒，就能使它们屈服：这就是距离和时间。第三个，也是最可怕的对手，是造成我死亡的条件。只有这个条件能在我前进的道路上止住我，不让我达到奔赴的目标：其余的一切，都在我的算计之中。世人称之为运气决定的东西，破产呀、变故呀、可能性呀，我都一一预见到，即使有某些机会会落到我身上，但没有一种能把我打倒。除非我离世，我始终保持原样，因此我对您说出一些您从来没有听到过的话，即使从国王的嘴里也说不出来，因为国王需要您，别人害怕您。在我们这样一个结构可笑的社会里，谁都免不了要对自己说：‘有朝一日或许我要跟检察长打交道。’”


  “您呢，先生，您也可能这样说，因为眼下您住在法国，您自然而然遵守法国的法律。”


  “我知道这一点，先生，”基度山回答，“但只要我该到一个国家，我就开始通过我特有的方法，研究我可能对之有所期待或者要防备的所有的人，做到同他们本人一样，甚至超过他们本人对自己的了解，导致的结果是，不管我要跟他打交道的检察官是谁，他肯定会比我更尴尬。”


  “这就是说，”维勒福期期艾艾地说，“由于人性是软弱的，依您看，所有人都犯过……错误啰？”


  “犯过错误……或罪行。”基度山漫不经心地回答。


  “正如您所说，在您找不到兄弟的人群当中，”维勒福用有点变调的声音说，“唯独您是完美的啦？”


  “不，并非是完美的，”伯爵回答，“只不过不可捉摸而已。如果这场谈话令您不快的话，先生，我们就到此为止，您的司法机关并没有威胁到我，正如我的第二视觉并没有威胁您一样。”


  “不，不，先生！”维勒福赶紧说，他无疑担心显得落荒而逃，“不！您通过这篇光彩夺目、几乎是崇高的谈话，把我抬高到普通的水准以上，我们不再是闲聊，我们是在发表宏论。可是，您知道，在索邦学院(7)讲坛上的神学家或者争论中的哲学家，有时也说出一些残酷的真理，就算我们是在讨论社会神学和宗教哲学，所以我要对您说一句，不管这句话多么冒昧：我的兄弟，您目空一切，您凌驾于别人之上，但在您之上还有上帝呢。”


  “在一切人之上，先生！”基度山回答，他的声调非常深沉，维勒福禁不住哆嗦一下，“我对人是目空一切的，就像蛇一样，蛇随时准备挺身而起，攻击越过它头顶，但没有踩上它的人。但我在上帝面前放下这种目空一切的架式，因为上帝把我从一无所有提高到目前这样的地位。”


  “那么，伯爵先生，我钦佩您，”维勒福说，至今他只称这个外国人为先生，在这场奇特的对话中，他第一次使用了贵族头衔，“是的，我对您说，如果您当真强有力，当真高人一等，当真神圣或者不可捉摸，您说得对，这两者几乎是一样的，那么就保持傲慢吧，先生，这是统治人的法则。但您也有某些野心吧？”


  “我有一种野心，先生。”


  “哪一种？”


  “正如一切人在一生中遇到过一次那样，我也曾被撒旦劫到地球最高的山上；一到那里，它便把全世界指点给我看，就像从前对基督所说的那样，他对我说：‘啊，万民之子，你怎么样才能崇拜我呢？’我思索很久，因为长期以来确实有一种可怕的野心吞噬着我的心灵；然后我回答它：‘听着，我总是听人说到救世主，但我从未见过它，也未见过任何跟它相似的东西，这使我认为它并不存在；我想成为救世主，因为我知道世界上最美、最伟大和最崇高的东西，就是赏善罚恶。’但撒旦垂下了头，长叹一声。‘你搞错了，’它说，‘救世主是存在的；只不过你看不到它，因为它是上帝之子，像上帝一样隐而不见。你看不到任何像它的东西，因为它处事手段无形，来去无影；我能给你办到的，就是让你成为救世主的代理人。’交易就此结束；我或许失去了灵魂，但没有关系，”基度山补上说，“要是再来一次交易，我还会这样做。”


  维勒福既惊讶又叹服地望着基度山。


  “伯爵先生，”他说，“您有父母亲吗？”


  “没有，先生，我是孑然一身。”


  “那就糟了！”


  “为什么？”基度山问。


  “因为您可能已看到足以粉碎您的目空一切的情景。您不是说只怕死吗？”


  “我没说怕死，我说只有死才能止住我。”


  “暮年呢？”


  “我没到暮年就大功告成了。”


  “疯狂呢？”


  “我差点发疯，您知道这句格言：non bis in idem(8)；这是一句判罪格言，因此关系到您。”


  “先生，”维勒福又说，“除了死、暮年和疯狂以外，还有别的可怕的事：比如中风，这道闪电给您一击，却并不毁灭您，但这一击之后，一切都完了。这始终是您，然而又不再是您；您像凯列班(9)一样触到天使，您只不过是一块毫无生气的东西，如同爱丽儿(10)一样，几近野兽；正如我说的那样，这确实就叫做中风。如果您愿意，伯爵先生，改天您要是想遇到一个能理解您的意思，并且热切地反驳您的对手，请到我家继续这场谈话，我会给您介绍我的父亲努瓦蒂埃·德·维勒福先生，他是法国大革命时期最狂热的雅各宾党人之一，也就是为最强有力的机构效劳的、最勇往直前的人物；他或许不像您一样见过世界上所有的王国，但协助推翻了最强大的王国之一；他像您一样，自以为不是上帝而是最高存在的使者之一，不是救世主而是命运的使者之一；先生，大脑叶中一根血管的破裂就会粉碎这一切，不是在一天、一小时之内，而是在一秒钟之内。昨天，努瓦蒂埃先生，这个以前的雅各宾党人、参议员、烧炭党人，嘲笑断头台、大炮和匕首，努瓦蒂埃先生，玩弄革命。对他来说，法国只不过是一个诺大的棋盘，只要王被将死，卒子、马、车、后都应该消灭掉。这样可怕的努瓦蒂埃先生第二天成了可怜的努瓦蒂埃先生，动弹不了的老头，任凭家里最弱小的人，也就是他的孙女瓦朗蒂娜的摆布；总之是一具不能说话的、冰冷的尸体，毫无痛苦地活着，给肉体以时间，平平稳稳地达到完全解体。”


  “唉！先生，”基度山说，“这种情景在我眼里、在我思想里都并不奇怪；我多少算是个医生，我像我的同行一样，曾经不止一次在活的物质或死的物质中寻找灵魂；就像上帝一样，我的眼睛看不见灵魂，尽管它出现在我的心灵面前。自苏格拉底(11)、塞内加(12)、圣奥古斯丁(13)、迦尔(14)以来，上百个作家在散文或诗歌中作了您刚才所作的比较；但我知道，父亲的痛苦会在儿子的头脑里产生巨大的变化。先生，既然您怂恿我，为了能使我谦卑有礼，我会去看看这幅可怕的情景，它大概使您的家布满愁云惨雾了。”


  “如果不是上帝给了我很大的补偿，本来无疑会这样。正当老人步履蹒跚地走向坟墓之际，两个孩子步入了生命之途：瓦朗蒂娜，我第一次和德·圣梅朗小姐结婚生下的女儿，还有儿子爱德华，是您救了他的性命。”


  “您从这个补偿上得到什么结论呢，先生？”基度山问。


  “我的结论是，先生，”维勒福回答，“我的父亲被激情冲昏了头脑，犯下了一些过失，这些过失逃脱了人类正义的惩罚，但应由上帝的正义处置，而上帝只想惩罚一个人，便将打击落在他身上。”


  基度山嘴唇上浮现出笑容，但内心深处却发出怒吼，如果维勒福听得见，一定会把他吓跪。


  “再见，先生，”法官又说，他早已站起身来，站着说话，“我失陪了，同时带走对您尊敬的回忆，我希望，当您更加了解我的时候，回忆起这次谈话会使您愉快，因为我远不是一个平庸的人。而且德·维勒福夫人已经成为您永恒的朋友。”


  伯爵鞠了一躬，仅仅将维勒福送到书房门口，维勒福来到马车旁边，马车前面有两个仆人，看到主人的手势，他们赶紧给他打开车门。


  待检察官走了以后：


  “啊，”基度山说，竭力从受压抑的胸膛发出一下笑声，“啊，这种毒药令人真难受，我的心房充满了这种毒药，让我们去找点解毒剂。”


  于是敲了一下叮当响的小铃：


  “我上楼到夫人房里，”他对阿里说，“在半小时后备好马车！”


  【注释】



  (1)阿尔莱（一五三六—一六一九），法国法官，曾任最高法院院长，忠于国王。


  (2)莫莱（一五五八—一六一四），法国法官，曾任总检察长。


  (3)桥牌的前身。


  (4)拉丁文：跛脚的步行者。


  (5)以色列民族的虚构人物，用毒药赶走魔鬼，使父亲复明。


  (6)阿提拉（约三九五一四五三），匈奴人国王，曾侵入巴尔干半岛，征服日耳曼人、斯拉夫人、高卢人等。


  (7)索邦学院建于一二五七年，原为神学研究中心，后发展为以人文科学为主的巴黎大学。


  (8)拉丁文法律格言：一件事不能判两次罪。


  (9)莎士比亚剧本《暴风雨》中的具有野性而丑怪的奴隶。


  (10)《暴风雨》中缥缈的精灵。


  (11)苏格拉底（公元前四七○—公元前三九九），古希腊哲学家。


  (12)塞内加（公元前四—公元六五），古罗马悲剧作家，作品有《特洛亚妇女》、《美狄亚》等。


  (13)圣奥古斯丁（三五四—四三○），非洲主教，中世纪神学家、哲学家。


  (14)迦尔（一七五八—一八二八），德国医生，骨相学家，并以此建立一种人类精神的哲学。


  四十九　海　蒂


  读者记得，基度山伯爵住在梅莱街的新相识——或者不如说旧相识——是哪些人：这是马克西米利安、朱丽和爱马纽埃尔。


  一旦看不见维勒福，伯爵便期待着这次即将要作的访问、即将要度过的愉快时刻，一道天堂的光芒射进他刚才存心陷入的地狱，这一心境使伯爵的脸上散发出最迷人的宁静神态。阿里听到铃声跑来，看到他的脸上罕见的喜气洋洋，光彩焕发，便踮起脚尖，屏住呼吸，退了出去，唯恐吓跑了他以为在主人周围看到正在回旋的美好念头。


  中午到了：伯爵保留了一小时，要上楼到海蒂房里；简直可以说，快乐不可能突然回到这颗长久破碎的心灵里，它需要先作准备，接受柔和的激动，如同别人的心灵需要先作准备，去接受强烈的激动那样。


  正如上述，年轻的希腊女郎住在跟伯爵完全隔开的一套房间里。这套房间完全按东方方式布置；就是说地板铺上厚厚的土耳其地毯，锦缎沿墙垂挂而下，在每个房间里，有一圈宽大的转角沙发，放着靠垫，供人随意摆放。


  海蒂有三个法国女佣和一个希腊女佣。三个法国女佣待在第一个房间里，一听到金铃响起，就赶紧过来，听候那个讲希腊语的女奴吩咐，女奴会讲一些法语，可以将女主人的意愿传达给三个女仆，基度山吩咐过她们，对待海蒂要像对待一个王后那样唯命是从。


  年轻姑娘待在最里面那个房间中，也就是在一间圆形的小客厅里，亮光透过玫瑰色的玻璃窗，从上面照射下来。她躺在地上那些绣银线的蓝缎靠垫上，半仰靠着转角沙发，头枕在柔软地弯成圆形的右臂上，而左臂托住水烟筒的珊瑚软烟管，嘴唇含住烟嘴，烟雾通过安息香溶液漱得香喷喷的嘴，她柔和的呼气再把烟雾吐出来。


  她的姿态对一个东方女人来说再自然不过，而对一个法国女人来说，兴许显得有点矫揉造作，卖弄风骚。


  至于她的打扮，属于埃皮鲁斯(1)妇女那一种，就是说，一条绣着红花的白缎裤子，露出两只孩童般的脚，如果没看到它们在摆动两只尖端弯起、绣着金线、嵌上珍珠的小拖鞋，简直会以为是帕罗斯(2)的大理石；一件蓝白条纹、袖口宽大、银线钮孔、珍珠钮扣的上衣；最后是一件胸衣，领口开成心形，让人看到脖子和胸脯的上部，三颗钻石纽扣在乳房下面扣住。胸衣下部和裤子上部被一条色彩鲜艳、垂下长丝穗、巴黎的风雅女人艳羡的腰带遮住。


  头戴一顶嵌珠金线无边小圆帽，帽尖向旁边垂下，在垂下那边的帽沿下面，一朵鲜红的美丽玫瑰花插在黑里透蓝的头发中，越发突出。


  面孔的俏丽属于希腊型最完美的一种，黑色的、水汪汪的大眼睛，笔直的鼻子，珊瑚似的红唇，珍珠般的皓齿。


  再说，青春之花光彩夺目、香味四溢地散发在这妙人儿身上；海蒂可能有十九岁或二十岁。


  基度山叫希腊女仆出来，让她问海蒂，是否允许进去见她。


  作为回答，海蒂示意女仆撩开门帘，方形的门框中显出一个卧躺着的女郎，恰似一幅迷人的画面。基度山走向前去。


  海蒂支起拿着水烟筒的那只手，带着笑容迎接伯爵，一面伸出手去。她用斯巴达和雅典的姑娘那种响亮的语言说：


  “为什么你让女仆问我，是否允许进我房里。你不再是我的主人吗？我不再是你的奴隶吗？”


  轮到基度山微笑。


  “海蒂，”他说，“您知道……”


  “为什么你不像平时那样用‘你’称呼我？”希腊女郎打断说，“我犯了什么过失吗？这样的话，必须惩罚我，而不应用‘您’称呼我。”


  “海蒂，”伯爵回答，“你知道我们在法国，因此你是自由的。”


  “自由什么？”少女问。


  “可以自由离开我。”


  “离开你！……为什么我要离开你？”


  “我怎么知道？我们要踏入社交界。”


  “我不想见任何人。”


  “如果在你遇到的漂亮的年轻人中，你感到有人讨你喜欢，我不会不讲情理……”


  “我从来没看见过比你更漂亮的人，我只爱过我的父亲和你。”


  “可怜的孩子，”基度山说，“这是因为你只跟你的父亲和我说过话。”


  “那么，我何必要跟别人说话呢？我的父亲称我为‘我的心肝’；你呢，你称我为‘我的宝贝’，你们两人都称我为‘孩子’。”


  “你记得你的父亲吗，海蒂？”


  姑娘微笑着。


  “他在这里和这里。”她一面说，一面用手按了按自己的眼睛和心脏。


  “我呢，我在哪里？”基度山微笑地问。


  “你嘛，”她说，“你无处不在。”


  基度山拿起海蒂的手要亲一下；但天真的女孩子抽回了手，把自己的额角凑上去。


  “现在，海蒂，”他说，“你知道，你自由了，你是女主人，你是王后；你可以随心所欲地保留自己的服装或者脱下来；你愿意留下就留在这里，你愿意出门就出门；总有一辆马车为你备好；阿里和米尔托到处都陪着你，听候你吩咐；不过，我再有一件事求你。”


  “说吧。”


  “保守你出身的秘密，只字不提你的过去；在任何场合不要说出你有名的父亲和可怜的母亲的名字。”


  “我已经对你说过了，大人，我不见任何人。”


  “听着，海蒂；或许东方式的闭门不纳在巴黎行不通：就像你在罗马、佛罗伦萨、米兰和马德里所作的那样，继续学会过我们北方国家的生活；不论你继续生活在这里，还是回到东方，这都会始终对你有用的。”


  姑娘向伯爵抬起泪水晶莹的大眼睛，回答说：“你想说我们一起回到东方，是吗，大人？”


  “是的，我的女儿，”基度山说，“你知道，决不会是我离开你。决不是树离开花，而是花离开树。”


  “我永远不离开你，大人，”海蒂说，“因为我有把握，没有你，我就活不下去。”


  “可怜的孩子！再过十年，我会衰老，而再过十年，你还年轻。”


  “我的父亲蓄着白花花的长胡须，这决不妨碍我爱他；我的父亲六十岁，而我觉得他比我见过的年轻人都漂亮。”


  “噢，请告诉我，你觉得能习惯这里的生活？”


  “我能看到你吗？”


  “天天看到。”


  “那么，你何必问我呢，大人？”


  “我担心你会烦闷。”


  “不，大人，因为每天早上我会想，你会来的，到晚上我会回想起你来过；况且，我独自一人时，我有许多往事可以回忆，重新看到远处品都斯山脉(3)和奥林匹斯山广阔的图景和雄伟的天际；另外，我心里有三种永远不会使人烦闷的感情：哀伤、爱和感激。”


  “你是埃皮鲁斯的优秀儿女，海蒂，妩媚可爱，富有诗情，可见你是在你的国家诞生的女神家族的后裔。放心吧，我的女儿，我要让你不虚度青春，因为你爱我像爱你的父亲那样，而我爱你像爱我的孩子那样。”


  “你搞错了，大人；我爱我的父亲决不像我爱你那样；我对你的爱是另一种爱：我的父亲死了，而我没有死；你呢，如果你死了，我也会死去。”


  伯爵带着充满柔情的微笑向姑娘伸出了手；她像往常一样吻了他的手。


  伯爵于是准备好要跟摩雷尔一家人见面，出发时喃喃地念出品达罗斯(4)的这几句诗：


  青春是朵花，爱情是它的果……看到果实慢慢成熟，然后采摘的收获者多么幸福。


  按照他的吩咐，马车已经备好。他登上马车，像往常一样，马车疾驰而去。


  【注释】



  (1)古希腊地区名，位于现在的阿尔巴尼亚南部和希腊西南部。


  (2)希腊岛屿，盛产白色大理石。


  (3)希腊中部自南而北的一座山脉。


  (4)品达罗斯（公元前五二二或五一八—公元前四四二或四三八），古希腊诗人，有《竞技胜利者颂》留存于世。


  五十　摩雷尔之家


  几分钟以后，伯爵来到梅莱街七号。


  这幢房子是白色的，十分悦目，前面有一个院子，两个小花坛开满相当美丽的花。


  在来开门的门房身上，伯爵认出是年老的柯克莱斯。读者记得，他只有一只眼，而且九年来这只眼睛视力大为减弱，所以柯克莱斯认不出伯爵。


  马车要停在门前就必须拐一个弯，避开从假山石的池子里喷射而出的小水柱，这美妙的设计招来区里人的嫉妒，人们因此将这幢房子称为“小凡尔赛宫”。


  用不着说，水池里游弋着一群金鱼。


  房子耸立在地下的一层厨房和地窖之上，除了底层以外，还有两层和阁楼；这对年轻人连同附属建筑买下来，附属部分包括一个宽敞的工场、花园底部和中间的两座小楼。爱马纽埃尔从这种配置中一眼就看出有利可图；他留下主楼、一半花园，将花园一分为二，筑起一堵墙，将两幢小楼和小楼所在的那部分花园出租给工场工人；所以他住下来只花了有限的一笔钱，却像圣日耳曼区的公馆最细心的业主那样门户把守得很严密。


  餐室用的是橡木护壁板；客厅用桃花心木做护墙板，并且蒙上蓝色丝绒的壁衣；卧室用柠檬木做护墙板，壁衣是绿色锦缎；另外，爱马纽埃尔有一间书房，虽然他不在那里工作；朱丽也有一间琴房，虽然她不弹奏乐器。


  整个第三层是给马克西米利安使用的：房间结构跟他妹妹的住室一模一样，只不过餐室改成了桌球房，他常带朋友们来打球。


  当伯爵的马车停在门口时，他正在亲自监督洗刷他的马，在花园入口抽着雪茄。


  柯克莱斯正如上述打开了门，巴蒂斯坦从座位上跳下来，询问埃尔博夫妇和马克西米利安·摩雷尔先生是否接待基度山伯爵。


  “是基度山伯爵！”摩雷尔大声说，扔掉雪茄，急忙去迎接客人，“我想我们很乐意见他！啊！谢谢，伯爵先生，万分感谢您没有忘记诺言。”


  年轻军官非常热情地握住伯爵的手，伯爵不可能误解他这种坦率的表示。伯爵看出，自己受到殷切的等待和热烈的迎接。


  “来吧，来吧，”马克西米利安说，“我给您带路；像您这样的贵客不该由仆人通报；我的妹妹在花园里，摘去枯萎的玫瑰；我的妹夫在看两份报纸：《新闻报》和《辩论报》，离她五六步远，因为哪里看到埃尔博夫人，就会在四公尺的圆周内看到爱马纽埃尔先生，反过来也一样，正如在综合工艺学校里所说的那样。”


  脚步声使一个二十至二十五岁的少妇抬起头来，她身穿一件绸晨衣，小心翼翼地给一株浅褐色的玫瑰剪枝。


  这个女子便是小朱丽，正如汤姆逊和弗伦银行的代理人预言的那样，已成为爱马纽埃尔·埃尔博夫人。


  看到外人进来，她发出一声惊叫。马克西米利安笑了起来。


  “你忙你的，妹妹，”他说，“伯爵先生到巴黎才两三天，但他已经知道玛雷区一个靠利息收入的女人是什么样子，如果他不知道，你告诉他好了。”


  “啊！先生，”朱丽说，“把您这样带进来，我哥哥真是太胡闹了，他对可怜的妹妹没有一点高雅的照顾……珀纳龙！……珀纳龙！……”


  一个在孟加拉玫瑰花坛里翻地的老头把铁铲往地上一插，手里拿着鸭舌帽，尽量掩盖暂时塞在腮边的一块嚼烟，走了过来。几绺白发使他还很浓密的头发闪出银光，而他青铜色的脸庞和大胆活跃的目光表明他是个老水手，被赤道的烈日晒得黧黑，经受过暴风雨的吹打。


  “我想是您叫我，朱丽小姐，”他说，“我来了。”


  珀纳龙保留了称呼他老板的女儿为朱丽小姐的习惯，再也改不过口来叫她埃尔博夫人。


  “珀纳龙，”朱丽说，“您去通知爱马纽埃尔先生有贵客来访，马克西米利安先生会将先生带到客厅。”


  然后她转向基度山：


  “请允许我失陪一会儿。”


  她不等伯爵同意，便绕到花丛后面，从一条侧径回到屋里。


  “啊！亲爱的摩雷尔先生，”基度山说，“我不安地发现我给您家造成了一片混乱。”


  “看，看，”马克西米利安笑着说，“您看到她的丈夫在那边吗？他要脱下外衣，换上礼服。噢！请您相信，这是因为在梅莱街大家知道有您这么一个人，报纸上报道过您。”


  “先生，我觉得您有一个幸福的家庭。”伯爵说，他这是在回答自己的思路。


  “噢！是的，我向您担保，伯爵先生；这是没有法子的事。他们的幸福是完美无缺的：他们年轻、快乐、相亲相爱，一年有二万五千利佛尔收入，手边有巨大的财产，自以为富得像罗特希尔德那样。”


  “但二万五千利佛尔的收入并不多，”基度山说，语调柔声细气，就像一个慈父的声音那样透入马克西米利安的心窝，“不过他们不会到此为止，这对年轻人会成为百万富翁。您的妹夫是律师……还是医生？……”


  “他是批发商，伯爵先生，他继承了我可怜的父亲的公司。摩雷尔先生去世时留下五十万法郎的财产；我和妹妹一人一半，因为他只有我们两个孩子。我的妹夫娶她时一无所有，除了他的高尚耿直，一流的才智和清清白白的名誉，他想拥有妻子那样多的财产。他埋头苦干，攒到二十五万法郎，只用了六年时间。伯爵先生，我向您发誓，这两个孩子那么勤勤恳恳，团结一致，具有发财致富的才干，丝毫不愿改变父亲公司的习惯，花了六年做完了革新家也许只需在两三年就可能做到的事，这是一幅多么动人的景象啊；因此，马赛至今还对他们称赞不已，他们这样勇往直前，克勤克俭，是受之无愧的。终于有一天，爱马纽埃尔来找他的妻子，她刚付出一笔账。


  “‘朱丽，’他说，‘这是柯克莱斯交给我的最后一捆一百法郎的钞票，凑满了二十五万法郎，这是我们定下的、要赚到的数目。我们将来要靠这一点钱维持，你能满意吗？听着，公司一年能做一百万生意，赚到四万法郎。只要我们愿意，我们在一小时之内能以三十万法郎把生意转让出去，因为我接到德洛内先生一封信，提出用这个数买下我们的资产，同他的资产合并起来。你看该怎么办吧。’


  “‘我的朋友，’我的妹妹说，‘摩雷尔公司只能由摩雷尔家的人来经营。不惜一切，使我父亲的名字永远摆脱恶运，这难道不值那三十万法郎吗？’


  “‘我也这样想，’爱马纽埃尔回答，‘但我想听听你的意见。’


  “‘那么，我的朋友，这就是我的意见。账都收回来了，期票也都付清了；半个月的账可以结算一下，就此封账；我们就这样办吧。’说干就干。那时是三点钟：三点一刻，有个顾主要保两条船的险；这笔生意可净赚一万五千法郎现钞。


  “‘先生，’爱马纽埃尔说，‘请您去向我们的同行德洛内先生谈保险吧。至于我们，我们已经停业了。’


  “‘从什么时候开始？’顾主惊愕地问。


  “‘一刻钟以前。’


  “‘先生，’马克西米利安微笑着继续说，‘我妹妹和妹夫就是这样只有二万五千利佛尔的入息。’”


  在马克西米利安叙述时，伯爵的心越来越激动；他讲完时，爱马纽埃尔出现了，戴着帽子，穿着礼服。他恭敬地鞠躬，深谙来客的身份；他让伯爵沿着小花圃绕了一圈，再带往屋子那边。


  一大束花细心插在一只有把手的日本大瓷瓶里，使客厅满室飘香。朱丽衣衫得体，发式雅致（她在十分钟内就完成了这身打扮），在门口迎接伯爵。


  旁边传来一只大鸟笼啁啾的鸟鸣声；金雀花和粉红色洋槐的枝干伸到蓝色丝绒的窗帘旁边：在这迷人的小幽居里，从鸟鸣到主人的微笑，一切都散发出宁静的气息。


  伯爵一走进屋子，就感染上这种幸福气氛；因此他默默不语，若有所思，忘了大家等待着他，继续寒暄之后中断了的谈话。


  他发觉沉默得近乎失礼了，便竭力摆脱沉思默想：


  “夫人，”他终于说，“请原谅我激动得使您惊讶，您已经对我在这里看到的平和、幸福习以为常了，但对我来说，在一个人的脸上浮现出心满意足却是崭新的东西，因而我百看不厌地望着您和您的丈夫。”


  “我们确实非常幸福，先生，”朱丽回答，“但是我们忍受过长时期的磨难，很少有人像我们以如此昂贵的代价买到幸福。”


  伯爵的脸上露出好奇的神色。


  “噢！正如那天沙托—勒诺告诉您的那样，这里有一部家庭的悲欢史，”马克西米利安说，“伯爵先生，悲欢离合的事您已经见得多了，对这种家庭场景也许兴味索然。正像朱丽刚才告诉您的那样，我们可是经历过摧肝裂胆的痛苦，虽然这种痛苦局限在小花圃之内……”


  “上帝在你们的痛苦之上倾注了安慰，正如它对所有人都是那样做的吗？”基度山问。


  “是的，伯爵先生，”朱丽说，“我们可以这样说，因为它对我们做了它对自己的选民所做的事，它给我们派来了一个天使。”


  红晕升上伯爵的双颊，他咳嗽起来，设法掩盖自己的激动，一面将手帕捂住嘴巴。


  “出生在富贵人家，一无所欲的人，”爱马纽埃尔说，“不知道什么是生的欢乐；那些不知道晴天价值，从来没有经历过在咆哮的海洋上抓住几块木板，生命岌岌可危的人，也是如此。”


  基度山站起来，一声不吭，因为从他颤抖的声音中，别人可以看出他内心的激动，他开始在客厅里踱来踱去。


  “我们的豪华陈设使您见笑了，伯爵先生。”马克西米利安说，他注视着伯爵的动作。


  “不，不，”基度山回答，他脸色惨白，一只手压住心脏，另一只手向年轻人指着一只水晶球形罩，下面有一只缎子钱袋珍贵地放在一块黑丝绒垫子上，“我只不过纳闷，这只钱袋有什么用处，我觉得一边放着一张纸，另一边是一颗相当漂亮的钻石。”


  马克西米利安神情严肃，回答说：


  “这个嘛，伯爵先生，这是我们家最贵重的宝贝。”


  “这颗钻石确实很美。”基度山回答。


  “噢！我的哥哥并不是对您说钻石的价值，虽然它值到十万法郎，伯爵先生；他仅仅想告诉您，这只钱袋所装的东西是我们刚才对您说起的那个天使的珍贵纪念品。”


  “这正是我不明白，但又不该问的地方，夫人，”基度山欠身回答，“请原谅，我不是存心想冒昧失礼。”


  “您说冒昧失礼？噢！伯爵先生，恰恰相反，您让我们有机会摊开来谈这个话题，我们是多么高兴啊！如果我们将这只钱袋令人想起的义举当作秘密来隐藏，我们就不会这样把它放在显眼的地方。噢！我们但愿能将这件事公诸于全世界，那样，凭着那个一直不知是谁的恩人的一下颤动，使我们得以发现他的存在。”


  “啊！不错！”基度山用憋住的声音说。


  “先生，”马克西米利安揭开水晶球形罩说，恭恭敬敬地吻了一下那只缎子钱袋，“这只钱袋曾触过那个人的手，靠了他，我的父亲免于一死，我们免于破产，我们的姓氏免受耻辱；靠了他，我们这些本来注定穷愁潦倒、以泪洗面的可怜孩子，今天却可以听人赞叹我们的幸福。这封信，”马克西米利安从钱袋抽出一封短笺，递给伯爵，“这封信是他在我父亲下了轻生的决心那一天写下的，而这颗钻石是这个慷慨的匿名者送给我妹妹的嫁妆。”


  基度山打开信，带着难以描述的幸福神情看了一遍；读者已经知道这封信，是写给朱丽的，署名水手辛伯达。


  “您说是匿名者？如此说来，那个帮你们忙的人你们一直不知道是谁啰？”


  “是的，先生，我们从来没有机会握他的手；向上帝要求这个恩惠不算过错吧，”马克西米利安说，“但在这件奇事之中，有一种神秘的测算，我们还无法明白；一切都受到一只像魔术师那样看不见的、强有力的手所操纵。”


  “噢！”朱丽说，“我还没有失去一切希望，有朝一日能吻到这只手，就像我吻到它接触过的钱袋一样。四年前，珀纳龙在的里雅斯特：伯爵先生，珀纳龙就是您刚才看到手里拿着铁铲的那个正直水手，他从舵手变成园丁。珀纳龙在里雅斯特时，在码头上看到一个英国人，正要登上一艘游艇，他认出这就是在一八二九年六月五日来见我父亲，九月五日给我写了这封信的那个人。他确信是同一个人，但他不敢上前说话。”


  “一个英国人！”基度山若有所思地说，他对朱丽的每一瞥都感到不安，“您说一个英国人？”


  “是的，”马克西米利安回答，“一个英国人，他作为罗马的汤姆逊和弗伦银行的代理人来到我们家里。因此那天您在德·莫尔赛夫先生家里说，汤姆逊先生和弗伦先生这两位银行家跟您有银钱往来，那时，您看到我哆嗦起来。以上天的名义起誓，正像我们对您说过的那样，事情发生在一八二九年，您认识这个英国人吗？”


  “但您不是也对我说过，汤姆逊和弗伦银行不断否认帮过您们这个忙吗？”


  “是的。”


  “那么，这个英国人说不定很感激您的父亲为他做过好事，您父亲本人却忘记了，于是，他用这个借口帮一个忙吗？”


  “先生，在这种情况下，一切，甚至奇迹，都是可以想象的。”


  “他叫什么名字？”基度山问。


  “他没有留下别的名字，”朱丽全神贯注地望着伯爵，回答说，“除了写在信下面的签名：水手辛伯达。”


  “显然这不是一个名字，而是一个假名。”


  由于朱丽更加仔细地注视着他，力图抓住和搜寻他的嗓音：


  “唔，”他又说，“是不是跟我差不多的身材，或许更高大一些，更瘦削一些，紧紧打着领带，扣紧纽扣，内衣束紧，扎好腰带，手里总是拿着铅笔。”


  “噢！那么您认识他？”朱丽大声问，眼睛闪烁出快乐的光芒。


  “不，”基度山说，“我只是假设。我认识一个威尔莫爵士，他是这样广做善事的。”


  “而且不让人知道！”


  “这是一个怪人，他不相信人会感恩！”


  “噢！”朱丽合起双手，用极其激动的声音说，“这个不幸的人究竟相信什么呢！”


  “至少在我认识他的时候，他不相信人会感恩，”基度山说，朱丽发自心灵深处的声音使他深为感动，“但后来或许他得到证据，表明感恩是存在的。”


  “您认识这个人吗，先生？”爱马纽埃尔问。


  “噢！如果您认识他，先生，”朱丽大声说，“请说说，您能把我们带到他那里，把我们介绍给他，告诉我们他在哪里吗？说呀，马克西米利安，说呀，爱玛纽埃尔；一旦我们找到他，他一定会相信心灵的记忆是长存的。”


  基度山感到泪水在眼里流动着；他在客厅里又踱了几步。


  “看在老天爷的面上！先生，”马克西米利安说，“如果您有了这个人的下落，请把情况通知我们！”


  “唉！”基度山克制住声音的激动说，“如果你们的恩人是威尔莫爵士，我很担心你们见不到他。两三年前我在巴勒莫同他分手，他动身到最神奇的国家去；因此我很怀疑他会回来。”


  “啊！先生，您真是残酷无情！”朱丽惊恐地嚷道。


  眼泪涌上少妇的眼眶。


  “夫人，”基度山庄重地说，盯住淌在朱丽脸颊上的两颗晶莹的泪珠，“如果威尔莫爵士看到了我目睹的情景，他会仍然热爱人生，因为您抛洒的热泪使他跟人类和解了。”


  他向朱丽伸出手，朱丽被伯爵的目光和声调所吸引，也将手伸给他。


  “但这个威尔莫爵士，”她说，还想抓住最后一线希望，“他有家乡、家庭和亲人吗？总之，有人知道他吧？难道我们不能……？”


  “噢！别找了，夫人，”伯爵说，“不要把美好的幻想建立在我脱口而出的这句话上。不，威尔莫爵士不可能是您要找寻的那个人：他是我的朋友，我了解他所有的秘密，他会将这件事告诉我的。”


  “他没有对您提起吗？”朱丽大声问。


  “没有。”


  “没有一句话使您设想……？”


  “根本没有。”


  “但您刚才却脱口说出了他的名字。”


  “啊！您知道……在这样的情况下会设想一下的。”


  “妹妹，妹妹，”马克西米利安帮助伯爵说，“先生说得对。想一想爸爸常常对我们说的话吧：造就我们幸福的并不是一个英国人。”


  基度山打了个哆嗦。


  “你们的父亲告诉你们……摩雷尔先生？……”他急切地问。


  “先生，我父亲在这个行动中看到一个奇迹。我父亲相信这位恩人是从坟墓里出来救我们的。噢！这真是令人潸然泪下的迷信，先生，我虽然不相信，但也决不想除掉他高尚的心灵中的这一信念！因此，多少次他低声说出那个挚友的名字，那个逝去朋友的名字时，他是多么怀念啊！他弥留之际，当接近永生使他的头脑有点感悟到坟墓是怎么回事的时候，至今只是怀疑的想法变成了确信，他死时说出的遗言是：‘马克西米利安，这是爱德蒙·唐泰斯！’”


  伯爵的脸越来越苍白，他听到这句话时，白得可怕。他全身的血涌向心脏，使他说不出话来；他掏出怀表，仿佛忘了时间；他拿起帽子，向埃尔博夫人急促而尴尬地说了几句客套话，又握过爱马纽埃尔和马克西米利安的手：


  “夫人，”他说，“请允许我时常来为您尽绵薄之力。我喜欢您这幢房子，我十分感谢您的款待，因为多年以来我是第一次乐而忘返。”


  他大步走了出去。


  “这个基度山伯爵是一个怪人。”爱马纽埃尔说。


  “是的，”马克西米利安回答，“但我相信他有杰出的心灵，我有把握他喜欢我们。”


  “我呢！”朱丽说，“他的声音直达我的心田，有两三次我觉得我不是第一次听到他的声音。”


  五十一　皮拉摩斯和提丝柏(1)


  在圣奥诺雷区纵深地带，这个有钱人住宅区最富丽堂皇的一座公馆的后面，伸展着一个宽敞的花园，茂密的栗子树像城墙一样高耸着，越过高大的墙垣，春天来临时，栗树红白两色的花朵飘落在刻有凹槽的两只石盆里，石盆平行置于两根四角形挨墙柱的上面，而路易十三(2)时代的铁栅就固定在墙柱里。


  尽管生长在两只石花盆里的天竺葵赏心悦目，随风摇曳着有大理石花纹的叶子和鲜红的花朵，自从公馆的主人搬进来住以后——那是很多年以前的事了，这个很有气派的入口已废置不用。树木葱郁的院子面临城厢，而花园由铁栅封住；从前，铁栅通向一个秀丽的菜园，菜园有一阿尔邦(3)土地，附属于产业之内。但投机这个魔鬼却画出一条线，即在菜园尽头开出一条街；没有街之前，街道已有了一个名字，写在一块褐色的铁牌上，主人本想卖掉这个菜园，沿街建造房屋，同所谓圣奥诺雷区这条巴黎的大动脉接通。


  但在投机方面，谋事在人，而成事在钱，定了名的街道却扼杀在摇篮里；菜园的买主付了一大笔钱，却无法以他所要的数目再卖出手，于是他等待价格上涨，有朝一日总能大大补偿以往的损失和闲置资金的利息，仅仅把这块地出租给菜农，年租为五百法郎。


  这等于收取百分之零点五的利息，在这个年头，这点利息不算好价钱，那时有那么多人收取百分之五十的利息，仍然感到盈利太可怜呢。


  正如上述，花园的铁栅从前通向菜园，已废置不用，铁锈侵袭着铰链；更有甚者，为了不让肮脏的菜农用庸俗不堪的目光去玷污贵族庭园的内部，在铁栅上钉了六尺高的一层木板。木板钉得不是太合缝倒是真的，以致可以通过缝隙偷偷往里瞧；但这幢房子属于严谨、整饬之家，丝毫不用担心冒失的窥探。


  在这个菜园里，本来种卷心菜、胡萝卜、红皮血心萝卜、豌豆和甜瓜的地方，却长出高大的苜蓿，只有这种植物，表明人们仍然将这里看做废弃的地方。一扇低矮的小门开向那条计划要利用的街道，成为这块围起墙壁的地方的入口，由于土地贫瘠，菜农刚刚抛弃了这块园地，一星期以来，这块地不再像过去那样有百分之零点五的收入，而是一个子儿也赚不到。


  在公馆那边，上述的栗子树覆盖住墙头，这并不妨碍繁茂的、开花的其他树木从缝隙中伸出渴望空气的枝权。有一个角落，树叶浓密，阳光勉强透射进来，一张宽大的石椅和几个花园中的座位表明这是个聚会场所，或者是百步之外那座公馆某个主人喜爱的僻静处所，透过覆盖此处的绿叶厚壁，约略能看到一点内景。末了，选择这个神秘的栖身地，既可用即使盛夏最酷热的日子也晒不到阳光和永远有荫凉来解释，也可用鸟鸣啁啾和远离房屋街道、也就是远离事务烦嚣来说明。


  春天已经给巴黎市民带来燥热的天气，在这样一天的傍晚，在那张石椅上放着一本书、一把阳伞、一只女红篮子和一块细麻布手帕，手帕刚刚开始刺绣；离石椅不远，靠近铁栅，有个年轻女人站在木板前，眼睛附在隔板上，透过缝隙探视这个荒芜的园地。


  几乎同时，荒地那扇小门悄无声息地又关上了，一个年轻男子，高大强壮，身穿一件本色布工作罩衣，头戴一顶灯芯绒鸭舌帽，但他仔细梳理的黑头发和胡须跟这套平民服装不太协调，他迅速环顾四周，看准没有人窥伺他，便越过这道门，在身后关上，急步朝铁栅走来。


  看到她等待的人，但他不可能穿这种服装，少女惊慌起来，朝后退去。


  但青年男子用情人才有的目光，已透过门缝，看到白长裙和蓝色长腰带飘拂而过。他冲向隔板，将嘴对准一个隙缝：


  “别怕，瓦朗蒂娜，”他说，“是我。”


  少女走过来。


  “噢！先生，”她说，“今天为什么您姗姗来迟？您知道马上要吃饭了，我随机应变，对答如流，才得以摆脱窥伺我的后妈、侦察我的侍女和纠缠我的弟弟，到这里来刺绣的。我非常担心，刺绣不久就要完成了。您先解释一下为什么迟到，再告诉我为什么喜欢穿上这套新衣服，以致我几乎认不出您。”


  “亲爱的瓦朗蒂娜，”年轻人说，“我太爱您了，以致我不敢对您表白出来，每次我看到您，我都需要告诉您，我崇拜您，这样，当我看不到您的时候，回想起我自己的话，心里也是甜滋滋的。我感谢您的责备，这责备非常可爱，由此证明，我虽然不敢说您在等我，却敢说您在想我。您想知道我迟到的原因和化装的理由；我这就告诉您，我希望得到您的原谅，我已经选定一种身份……”


  “一种身份！……您这是什么意思，马克西米利安？我们已经很快乐，您可以开玩笑似的谈论我们的事吗？”


  “噢！”年轻人说，“上帝不让我拿我生命的寄托来开玩笑；但我疲于在田野奔波和翻越墙头，想起那天傍晚您告诉我，您的父亲总有一天会把我当做小偷来判刑，这会损害法国全军的声誉，我当真非常害怕，要是有人惊讶地看到一个北非骑兵上尉老在这里转悠，但这里却没有任何城堡要围攻，也没有任何碉堡要防守，我是多么担心这种可能性出现，于是我打扮成菜农，穿上这种身份的服装。”


  “真是发疯了！”


  “相反，我认为这是我平生所作的最聪明的事，因为我们可以安全无虞。”


  “请解释一下。”


  “好的，我找到了房主；同旧房客的租约已经期满，我租到了手。您看到的这整块苜蓿地属于我了，瓦朗蒂娜；什么也不能妨碍我在干草堆中间盖一个小屋，今后生活在离您二十步远的地方。噢！我多么快乐和幸福啊，我都无法克制住了。瓦朗蒂娜，您明白，这是能用钱买到的吗？不可能，是吗？这种幸福，这种欢乐，这种喜悦，我愿用十年生命来换取，您猜我花了多少钱？……每年五百法郎，按季支付。因此，您看，今后可以高枕无忧了。我是在自己家里，我可以将梯子靠在墙头上向外观看，我不用担心有巡逻队来打扰我，我有权对您说，我爱您，只要您听到一个身穿工作罩衣、头戴鸭舌帽的可怜短工说出这句话时，自尊心不致受到伤害。”


  瓦朗蒂娜轻轻发出又惊又喜的叫声，突然：“唉，马克西米利安，”她忧郁地说，仿佛一片嫉妒的乌云骤然间掩没了照亮她内心的阳光，“现在我们太自由了，我们的幸福会使我们冒险；我们会滥用我们的安全，我们的安全会毁掉我们。”


  “您竟然对我说出这样的话，我的朋友？自从我认识您以来，我每天都向您证明，我的思想和生命都隶属于您的生命和思想。是什么使您相信我的？是我的幸福，对吗？当您对我说，隐约的本能使您确信在经历巨大的危险时，我便忠心耿耿地为您效劳，不向您要求别的报偿，只求有为您效劳的幸运。有许多人乐意为您赴汤蹈火，而您对我另眼相看，从那时以来，我有过一句话、一个手势使您悔不当初吗？可怜的孩子，您告诉过我，您同德·埃皮奈先生订了婚，您的父亲决定了这门婚事，就是说婚事已确定无疑；因为德·维勒福先生想做的事都不可变更地发生。那么，我待在暗处，等待一切来临，不是按我的意愿，不是按您的意愿，而是按事态、按上天、按上帝的意愿来临。但您爱我，可怜我，瓦朗蒂娜，您对我说过；谢谢您这句甜蜜的话，我只要求您不时对我重复，它会使我忘掉一切。”


  “这句话使您大胆起来，马克西米利安，又使我的生活变得既甜蜜又不幸，以致我时常思索，哪一样对我更好，是我的后妈的严厉管束和她对自己的孩子的盲目偏爱给我造成的悲哀呢，还是我看到您时感受到的、充满危险的幸福呢。”


  “危险！”马克西米利安大声说，“您能说出这样严厉和不公道的字眼来吗？您见到过比我更忠顺的奴隶吗？您答应过我，有时让我同您说话，瓦朗蒂娜，但您不许我跟踪您；我服从了。自从我找到办法溜进这块荒地，隔开这道门同您谈话，离您这么近却不能看到您以来，请告诉我，我请求过穿过铁栅门去触摸您的裙裾吗？我跨出过一步翻越这堵高墙吗？我年轻力壮，这只是可笑的障碍。我从来没责备过您的严厉，从来没大声表达过一个心愿；我像一个古代的骑士那样遵守诺言。至少承认这一点，不要让我认为您不讲公道。”


  “不错，”瓦朗蒂娜说，在两块木板之间伸进一只细长手指的指端，马克西米利安在上面亲吻，“不错，您是一个正直的朋友。但说到底，您这样做只是出于为自己打算，我亲爱的马克西米利安；您明明知道，一旦奴隶变得有所要求，他就会丧失一切。您答应过我，待我如同兄弟，我没有朋友，我的父亲把我置诸脑后，我的后妈虐待我，只有不能动弹、不能说话、身体冷冰冰的老人是我的安慰，但他的手不能握住我的手，只有他的目光能对我说话，他的心无疑以剩下的余热为我跳动。命运使我成为一切比我强大的人的仇敌和牺牲品，又给我一具行尸作为支持者和朋友，这真是辛辣的嘲弄！噢！真的，马克西米利安，我对您重复一遍，我命非常苦，您有理由为了我而爱我，而不是为您自己而爱我。”


  “瓦朗蒂娜，”年轻人非常激动地说，“我不会说我在世上只爱您，因为我也爱妹妹和妹夫，但那是柔和的、平静的爱，丝毫不像我对您的感情：我一想起您就热血沸腾，胸脯鼓胀，心都要跳出来；这种力量，这份热情，这种超人的伟力，我只用来爱您，直至您告诉我要用来为您效劳那一天。据说弗朗兹·德·埃皮奈先生还要离开一年；在一年里，有多少机缘能帮助我们，有多少事能助我们一臂之力啊！因此，我们要始终满怀希望，满怀希望是多么美好愉快啊！但您，瓦朗蒂娜，您责备我自私，您至今为止对我是怎样的呢？是一尊美丽而冷淡的、害羞的维纳斯像。对于这种忠贞不渝、唯命是从、约束自我，您答应过我用什么来交换呢？什么也没有；您给过我什么呢？一丁点东西。您对我谈起您的未婚夫德·埃皮奈先生，一想到您有朝一日要属于他我就长吁短叹。啊，瓦朗蒂娜，您心灵里只有这些想法吗？什么！我答应为您赴汤蹈火，我将心灵奉献给您，直至我的心最轻微的跳动都是为了您；我完全属于您，我悄声对您说，如果我失去您，我就会死去，而您想到属于另一个人的时候却并不惊慌！噢！瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜，如果我处于您的地位，如果我感到被人所爱，就像您确信我爱您那样，我就会上百次将手伸过这些铁条，捏紧可怜的马克西米利安的手，对他说：‘我属于您，只属于您，马克西米利安，不管在今生还是在来世。’”


  瓦朗蒂娜默不作声，但年轻人听到她在叹气和哭泣。


  马克西米利安迅速作出反应。


  “噢！”他嚷道，“瓦朗蒂娜！忘了我的话吧，如果我的话里有什么东西伤害了您！”


  “不，”她说，“您说得对；但难道您没有看到，我是一个可怜的姑娘，被遗弃在一个近乎外人的家里，因为我的父亲对我来说几乎是一个外人，十年来，每一天，每一小时，每一分钟，我的意志无不被欺压我的主人们的钢铁意志所摧毁！没有人看到我所受的痛苦，除了您，我没有对别人说过。表面上，在大家眼里，我一切都好，他们对我非常亲热；实际上，他们都敌视我。社交界说：‘德·维勒福先生太庄重，太严肃，不可能对女儿温柔；但她至少在德·维勒福夫人身上找到了第二个母亲。’社交界是搞错了，我的父亲抛弃我很无所谓，我的后妈憎恨我，尤其因为总是用微笑来掩盖，所以恨得更加厉害。”


  “憎恨您！瓦朗蒂娜？怎能憎恨您呢？”


  “唉！我的朋友，”瓦朗蒂娜说，“我不得不承认，对我的仇恨来自一种近乎天生的感情。她很爱她的儿子，我的弟弟爱德华。”


  “怎么样呢？”


  “我们所谈的事跟金钱问题搅在一起，我觉得有点古怪，但是，我的朋友，我相信她的仇恨至少来自这方面。由于她没有财产，而我已经拥有我母亲名下的那份遗产，再加上最终要归于我的德·圣梅朗夫妇的财产，我的财产还要大大增加，我相信她忌火中烧。噢！天哪！要是我把这笔财产的一半送给她，我在德·维勒福先生的家里就能像女儿待在父亲家里一样，那我会立刻这样做。”


  “可怜的瓦朗蒂娜！”


  “是的，我感到自己像受到禁锢一样，同时我感到势单力薄，我觉得被缚住手脚，又怕挣断束缚。况且，我的父亲不是这样一个人：违犯了他的命令可以不受惩罚，对付我，他是强有力的，他对付您也会这样，他对付国王本人同样如此，他的过去无可指摘，他的地位几乎无懈可击，因此他安如磐石。噢！马克西米利安！我对您发誓，我不作斗争，因为您同我一样，我担心在这场斗争中土崩瓦解。”


  “说到底，瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“为什么这样绝望，把前途看得总是阴森森的？”


  “啊！我的朋友，因为我用过去来判断未来。”


  “不过，如果从贵族门第来看，我不是门当户对的，但我在许多方面属于您生活的圈子。把法国一分为二的时代已不复存在；君主政体最显赫的家族已融合到帝国时期的家族之中：长矛贵族已跟大炮贵族联姻。那么我呢，我属于后者：我在军队里前程似锦，我的财产有限，但能独立支配；最后，我的父亲在我们家乡那里备受尊敬，被看做有史以来最正直的商人之一。我说我们家乡，瓦朗蒂娜，因为您几乎也是马赛人。”


  “别对我提起马赛，马克西米利安，这个名字令我想起我的好妈妈，大家都很怀念这个天使，她在人间的短暂岁月里照料过她的女儿，我至少希望，她在天国的永恒羁留中也能照料她的女儿。噢！如果我可怜的母亲还活着，马克西米利安，我就没有什么可害怕的了；我会对她说，我爱您，她便会保护我们的。”


  “唉！瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“如果她活着，我可能就不会认识您，因为您说过，如果她活着，您会很幸福，而幸福的瓦朗蒂娜会高傲地对我不屑一顾。”


  “啊！我的朋友，”瓦朗蒂娜大声说，“轮到您不讲公道了……请告诉我……”


  “您要我告诉您什么？”马克西米利安看到瓦朗蒂娜迟疑不决，问道。


  “请告诉我，”少女继续说，“以前在马赛，在您的父亲和我的父亲之间是否有过龃龉？”


  “据我所知没有，”马克西米利安回答，“只不过您的父亲是波旁王室过分热烈的拥护者，而我的父亲忠于皇帝。我推想，他们之间也就有过这点意见分歧。为什么提这个问题，瓦朗蒂娜？”


  “我这就告诉您，”姑娘回答，“因为您应当知道一切情况。那天，在报纸上刊登了您是四级荣誉勋位获得者。我们大家都待在我的祖父努瓦蒂埃先生的房里，另外还有唐格拉尔先生，您知道这位银行家，他的两匹马前天差点儿送了我后妈和弟弟的命吗？我高声给我的祖父朗读报纸，而那几位先生在谈论唐格拉尔小姐的婚事。当我读到关于您那一段文字时——我已经看过了，因为前一天早上，您已经对我宣布了这个好消息；我说，当我读到关于您那段文字时，我非常高兴……但也因为不得不高声读出您的名字而哆嗦不已，如果我不是担心别人会误解我停顿下来，我准定会遗漏不念；因此，我鼓起全部勇气，念了出来。”


  “亲爱的瓦朗蒂娜！”


  “一响起您的名字，我的父亲就转过头来。我深信（您看我真是疯了！）大家听到这个名字都像受到雷击一样，我觉得看到我父亲，甚至（我确信这只是一种幻觉），甚至唐格拉尔先生也哆嗦了一下。”


  “‘摩雷尔，’我父亲说，‘等一等！（他皱起眉头。）会是马赛那个摩雷尔吗？他属于一八一五年给我们带来那么多痛苦的、狂热的拿破仑党人。’”


  “‘是的，’唐格拉尔先生回答，‘我甚至认为这就是老船主的儿子。’”


  “当真！”马克西米利安说，“您的父亲怎么回答，说呀，瓦朗蒂娜？”


  “噢！太可怕了，我不敢复述出来。”


  “说吧，”马克西米利安微笑着说。


  “‘他们的皇帝，’他皱起眉头继续说，‘让所有这些狂热分子各得其所，他把他们叫做炮灰，这真是名副其实。我高兴地看到，新政府又在推行这个有益的原则。它正是为此才守住阿尔及利亚，尽管代价有点昂贵，我还是要祝贺政府。’”


  “实际上这是相当粗暴的政策，”马克西米利安说，“亲爱的朋友，决不要为德·维勒福先生所说的话而脸红；在这一点上，我正直的父亲决不向您父亲让步，他不断地重复说：‘皇帝有过那么多杰出的政绩，为什么他不把法官和律师编成一个团队，并把他们永远送到前线呢？’您看到了，亲爱的朋友，就表达的优雅和思想的温和而言，各党派都是一样的。但唐格拉尔先生，他对检察官的那通议论说了些什么呢？”


  “噢！他笑了起来，那种狡黠的笑是特有的，我感到咄咄逼人；随后他们站起身，走了出去。于是我看到，我的祖父异常激动。必须告诉您，马克西米利安，只有我猜得出这个可怜的瘫痪的人在激动，而且我怀疑，在他面前进行的谈话（因为大家不再留意他，可怜的祖父！）给他产生了强烈印象，因为别人说了他的皇帝的坏话，而据说，他是皇帝的狂热信徒。”


  “他确实是帝国时期大名鼎鼎的人物之一，”马克西米利安说，“他当过参议员，不管您知道不知道，瓦朗蒂娜，他参与过复辟王朝时期一切拿破仑党人的密谋。”


  “是的，我有时听人低声说起过这种事，我觉得十分奇怪：拿破仑党人的祖父，保王党人的父亲；说到底，有什么法子呢？……于是我向他转过身去。他用目光向我示意报纸。


  “‘您怎么啦，爷爷？’我说，‘您高兴吗？’


  “他点头称是。


  “‘对我爸爸的话感到高兴？’我问。


  “他示意不是。


  “‘对唐格拉尔说的话感到高兴？’


  “他仍然示意不是。


  “‘那么是对摩雷尔先生——我不敢说马克西米利安——荣获四级荣誉勋位感到高兴啰？’


  “他示意是的。


  “您想得到会这样吗，马克西米利安？他并不认识您，却对您荣获四级荣誉勋位感到高兴。兴许他是犯傻，因为据说他又返回了孩童时代；但我因他这个同意的表示而更加爱他。”


  “真奇怪，”马克西米利安若有所思地说，“您的父亲憎恶我，而相反，您的祖父海蒂政党的爱与恨真是古怪的东西！”


  “嘘！”瓦朗蒂娜突然说，“躲起来，快逃走；有人来了！”


  马克西米利安扑向一把铁铲，毫不可惜地挖起苜蓿地来。


  “小姐！小姐！”树后有个声音喊道，“德·维勒福夫人到处找您，叫您；客厅里有人来访。”


  “来访！”瓦朗蒂娜激动地说，“是谁来拜访我们呢？”


  “一个大老爷，一个亲王，据说叫基度山伯爵先生。”


  “我就去。”瓦朗蒂娜高声说。


  这个名字使铁栅那边的男子不寒而栗，瓦朗蒂娜的一声“我就去”不啻是每次见面告终的告别语。


  “咦！”马克西米利安若有所思地倚在铁铲上，忖度起来，“基度山伯爵怎么会认识德·维勒福先生呢？”


  【注释】



  (1)据古罗马作家奥维德在《变形记》中的叙述，皮拉摩斯与提丝柏相爱至深，但受到父母阻挠，便相约逃走。提丝柏先到约会地点，见母狮吞食一头牛，惊慌返回，失落了外衣，皮拉摩斯来到时发现了血迹斑斑的外衣，以为情人被害，愤而自杀。提丝柏后来发现情人的尸体，也自杀而死。


  (2)路易十三（一六○一—一六四三），法国国王（一六一○—一六四五）。


  (3)旧时的土地面积单位，相当于五十公亩。


  五十二　毒　物　学


  果真是基度山伯爵刚刚来到德·维勒福夫人府上，目的是回访检察官先生；不难理解，一听到这个名字，全家受到了惊动。


  仆人通报伯爵来访时，德·维勒福夫人正在客厅。她立刻把孩子叫来，让孩子再次感谢伯爵。爱德华两天来不断听人谈起这个大人物，便急忙跑来，不是出于顺从母亲，不是为了感谢伯爵，而是出于好奇心，并且想说几句话，来个插科打诨，好让他母亲说：“噢，可恶的孩子！但是我应该原谅他，他脑子多灵活啊！”


  在照例的寒暄之后，伯爵问德·维勒福先生是否在家。


  “我的丈夫在掌玺大臣家里吃饭，”少妇回答，“他刚走不久，我相信，他错过见您的机会一定会很遗憾。”


  有两个来客比伯爵先到客厅，凝视着他，在礼貌和好奇心许可的时间过去之后，起身告辞了。


  “对了，你姐姐瓦朗蒂娜在干什么？”德·维勒福夫人对爱德华说，“把她叫来，让我把她介绍给伯爵先生。”


  “您有一个女儿，夫人？”伯爵问，“大概是个小女孩吧？”


  “是德·维勒福先生的女儿，”少妇回答，“是前妻生的，一个高大漂亮的姑娘。”


  “不过很忧愁，”小爱德华插嘴说，他正在拔一只美丽的南美大鹦鹉尾巴上的羽毛，插在他的帽子上作花翎，鹦鹉在镀金的栖架上痛得乱叫。


  德·维勒福夫人只说了一句：


  “闭嘴，爱德华！


  “这个小冒失鬼几乎说对了，他只是重复他多少次听到我痛苦地说过的话；因为我们虽然尽力让德·维勒福小姐开心，但她性格忧郁，沉默寡言，常常有损于她的美貌。她怎么还不来；爱德华，去看看是怎么回事。”


  “因为仆人到她不在的地方去找她。”


  “仆人到哪里去找她了？”


  “到爷爷努瓦蒂埃的房里。”


  “你想她不在那里吗？”


  “不，不，不，不，不，她不在那里。”爱德华唱歌似的回答。


  “她在哪里呢？你知道就说出来。”


  “她在大栗树下。”可恶的小男孩说，不顾他妈妈的喊声，拿活苍蝇去喂鹦鹉，它看来非常爱吃这种野味。


  德·维勒福夫人伸出手去拉铃，让侍女到瓦朗蒂娜可能在的地方去找她，这时瓦朗蒂娜进来了。她果然显得很忧愁，仔细端详她，甚至还可以在她的眼里看到泪花的痕迹。


  我们叙述得过于匆促，只让读者知道有个瓦朗蒂娜，还没有详细介绍过她。这是一个十九岁的窈窕少女，身材修长，淡栗色头发，深蓝色眼睛，举止慵倦，打上了反映她母亲特点的、优雅高贵的烙印；白皙、细长的手指，光洁的脖子，红晕转瞬即逝的、大理石般的双颊，乍看之下，这一切给人漂亮的英国姑娘的神态，人们富有诗意地把她们的举止比做顾影自怜的天鹅。


  她走进客厅，在后母身旁看到那个早已听说多遍的外国人，她落落大方地行了礼，并未低垂眼睛，那种妩媚越发吸引伯爵的注意。


  伯爵站起身来。


  “德·维勒福小姐，我的继女。”德·维勒福夫人对基度山说，一面靠在沙发上，用手指着瓦朗蒂娜。


  “基度山伯爵先生，中国国王，交趾支那皇帝。”小淘气鬼说，向姐姐投了狡黠的一瞥。


  这次，德·维勒福夫人脸色变白了，差点要对这个名叫爱德华的家庭灾星发脾气；恰恰相反，伯爵露出微笑，显出得意地望着孩子，这使孩子母亲满心喜悦，热情洋溢。


  “但是，夫人，”伯爵说，又捡起话头，轮流望着德·维勒福夫人和瓦朗蒂娜，“我好像有幸在什么地方见过您和小姐？刚才我已想到这一点；小姐进来的时候，看到她，我模糊的记忆又投入了一注光线，请原谅我使用这个字眼。”


  “这不可能，先生；德·维勒福小姐不爱社交，而且我们很少出门。”少妇说。


  “因此，我决不是在社交界见到小姐的，您也一样，夫人，这个可爱的淘气鬼也一样。再说，我对巴黎社交界绝对一无所知，因为我相信已有幸告诉过您，我来到巴黎只有几天。不，请允许我想一想……等一下……”


  伯爵将手放到额头上，仿佛要勾起回忆：


  “不，是在室外……是……我不知道……但我觉得这段往事跟一个艳阳高照的日子和某个宗教节日密不可分……小姐手里拿着花；孩子追逐着花园里的一只美丽的孔雀，而您呢，夫人，您待在绿叶扶疏的葡萄棚下……帮我想想看，夫人；难道我向您叙述的情况勾不起您的回忆吗？”


  “说实话，想不起，”德·维勒福夫人回答，“但我觉得，先生，如果我在哪里遇见过您，我一定记忆犹新。”


  “伯爵先生兴许在意大利见过我们。”瓦朗蒂娜怯生生地说。


  “确实是在意大利……很可能，”基度山说，“您到意大利旅行过吗，小姐？”


  “夫人和我，两年前我们去过。医生担心我的肺，吩咐让我呼吸那不勒斯的空气。我们途经波伦亚(1)、佩鲁贾和罗马。”


  “啊！不错，小姐，”基度山大声说，仿佛这一简单的指点足以勾起他的回忆似的，“正是在佩鲁贾，圣体瞻礼那天，在‘驿站’饭店的花园里，您、小姐、您的儿子和我，我们碰巧相遇，所以我记得有幸见过你们。”


  “先生，佩鲁贾、‘驿站’饭店，您对我提起的节日，这些我都历历在目，”德·维勒福夫人说，“但我怎么也想不起来，我很惭愧记忆力这么差，我记不得有幸见过您。”


  “真奇怪，我也记不得。”瓦朗蒂娜说，朝基度山抬起漂亮的眼睛。


  “啊！我嘛，我记得。”爱德华说。


  “我来帮您回忆，夫人，”伯爵说，“那天天气炎热；您等马车到来，由于盛大的节日，马车不能准时来到。小姐走到花园的尽里面，您的儿子追逐飞鸟，走得没了踪影。”


  “我赶上了小鸟，妈妈；你知道，”爱德华说，“我拔下三根鸟尾巴的羽毛。”


  “您呢，夫人，您待在葡萄藤绿廊下；正当您坐在一张石椅上，而德·维勒福小姐和您的儿子像我刚才所说的，都走开了，您不记得跟一个人聊了很久吗？”


  “一点不错，是的，”少妇红着脸回答，“我记起来了，这个人裹着一件呢料长披风……我想是个医生。”


  “正是，夫人；这个人就是我；我住在这个饭店里已有半个月，我治好了贴身男仆的发烧和饭店老板的黄疸病，因此大家把我看做一个高明的医生。我们谈了很久，夫人，谈各种各样的事，谈到佩吕季诺(2)、拉斐尔(3)、各地风俗、服装、有名的托法娜毒液，我想有人告诉过您，在佩鲁贾还有几个人保守着这种毒液的制作秘方。”


  “啊！不错，”德·维勒福夫人带着些许不安，急忙说，“我想起来了。”


  “我记不清您具体所说的话，夫人，”伯爵泰然自若地说，“但我记得很清楚，您像大家一样误以为我是医生，询问过我关于德·维勒福小姐的身体如何治疗。”


  “但是，先生，您确实是个医生，”德·维勒福夫人说，“因为您治好了不少病人。”


  “夫人，莫里哀或博马舍(4)会回答您，正因为我不是医生，我并没有治好病人，而是我的病人不治而愈；我呢，我只想告诉您，我对化学和自然科学素有研究，不过是爱好而已……您明白了吧。”


  这时六点钟敲响了。


  “六点钟了，”德·维勒福夫人说，明显很激动，“瓦朗蒂娜，您去看看，您的爷爷是否要吃饭？”


  瓦朗蒂娜站起来，向伯爵行了个礼，一声不吭地走出客厅。


  “噢！我的天，夫人，您是因为我才把德·维勒福小姐打发走的吗？”瓦朗蒂娜出去后，伯爵问。


  “决不是的，”少妇赶紧回答，“我们总是在这个时候给努瓦蒂埃先生送去少得可怜的一顿饭，维持他的风烛残年。先生，您知道我的公爹处境多么令人悲怆吧？”


  “是的，夫人，德·维勒福先生对我谈起过；我想是瘫痪吧。”


  “唉！是的；这个可怜的老人完全不能动弹，在这部人体机器中，只有心灵是清醒的，但就像即将熄灭的灯一样，黯淡而摇曳不定。先生，请原谅对您谈起我们家里的不幸，正当您告诉我，您是一个高明的化学家的时候，我打断了您的话。”


  “噢！我没有这样说，夫人，”伯爵微笑着回答，“恰恰相反，我研究过化学，是因为我决意大半时间在东方，我想学米特里达特国王(5)的榜样。”


  “Mithridates，rex Ponticus(6)，”那个冒失的孩子说，一面从一本华丽的画册上剪下人像，“这个人每天早上吃早餐时要喝下一杯带奶油的毒药。”


  “爱德华！可恶的孩子！”德·维勒福夫人嚷道，从儿子手里夺过那本残缺不全的画册，“你真叫人受不了，你搅得我们昏头转向，你走开吧，到你爷爷努瓦蒂埃房里找你的姐姐瓦朗蒂娜吧。”


  “画册呢……”爱德华说。


  “怎么，要画册？”


  “是的，我要画册……”


  “为什么你把画剪下来？”


  “因为我觉得好玩。”


  “走开！走！”


  “不把画册给我，我不走。”孩子按照从不屈服的老习惯，坐到一张大扶手椅里。


  “拿去吧，让我们安静点。”德·维勒福夫人说。


  她把画册给了爱德华，孩子由母亲陪着，走了出去。


  伯爵目送着德·维勒福夫人。


  “倒要看看她是否在他身后关上门。”他低声说。


  德·维勒福夫人小心翼翼地在孩子身后关上门；伯爵装做没有注意。


  然后，少妇环顾四周，回来坐在椭圆形双人沙发上。


  “请允许我向您指出，夫人，”伯爵带着读者熟悉的和蔼态度说，“您对这个可爱的小淘气非常严厉。”


  “必须如此，先生。”德·维勒福夫人带着做母亲的真正坚定的语气回答。


  “爱德华提到米特里达特国王时，背诵的是柯内琉斯·内波斯(7)的句子，”伯爵说，“您打断了他背诵，他的引用表明，他的家庭教师没有浪费时间，您的儿子很早熟。”


  “伯爵先生，事实是，”做母亲的受到奉承，回答说，“他思路敏捷，想学什么都能学会。他只有一个缺点，就是非常任性；至于他刚才所说的话，伯爵先生，您认为米特里达特这样小心防备会有效吗？”


  “我相信很有效，夫人，我现在跟您说话，我曾经也小心防备过，免得在那不勒斯、巴勒莫和斯米尔纳中毒，如果不小心提防，我有三次要丧命。”


  “您用这种方法获得成功了吗？”


  “完全成功。”


  “是的，不错；我记得您在佩鲁贾已对我说过类似的话。”


  “当真！”伯爵说，他的惊讶神态装得非常出色，“我呢，我不记得了。”


  “那时我问您，毒药对北方人和南方人是不是起同样作用，您回答我说，北方人冷淡的淋巴体质跟南方人热烈刚毅的本性不会有同样的抵抗力。”


  “不错，”基度山说，“我见过俄国人毫无不适地吞吃某些植物，可这些植物势必要让那不勒斯人或阿拉伯人送命。”


  “因此您认为，我们比东方人效果更为明显，在我们多雾多雨的地区，要比炎热地带的人更容易适应对毒药的逐渐吸收？”


  “当然是这样；自然，只有习惯了一种毒药，才能预防这种毒药。”


  “是的，我明白；比如，您怎样才能习惯呢，或者更准确地说，您是怎样习惯的呢？”


  “这很容易。假设您事先知道别人要用什么毒药对付您……假设这种毒药是……比如是番木鳖碱……”


  “我想，番木鳖碱是从假安古斯都拉树皮提炼出来的。”德·维勒福夫人说。


  “正是，夫人，”基度山回答，“我想，我没有什么东西可以再教给您；请接受我的祝贺：女人掌握这样的知识是罕见的。”


  “噢！我承认，”德·维勒福夫人说，“神秘学像诗歌一样对想象力开放，像代数方程式一样可以还原，我有强烈的兴趣。我请您说下去：您对我所说的话，我觉得兴味盎然。”


  “那么，”基度山说，“假设这毒药是番木鳖碱，第一天您吃下一毫克，第二天吃下两毫克，那么十天之后您可以吃一厘克；再过二十天之后，由于您每天增加一毫克，您可以吃三厘克，就是说，您可以安全无虞地忍受的剂量，对于未曾采取同您一样小心措施的人来说，这已经是非常危险的，一个月之后，您与别人同饮一瓶水，这瓶水能杀死对方，而您除了略感不适以外，不会发觉水里混有任何毒药。”


  “您不知道其他解毒剂吗？”


  “不知道。”


  “我经常反复地看米特里达特的这段历史，”德·维勒福夫人若有所思地说，“我把它看做无稽之谈。”


  “不，夫人；跟史书通常的叙述相反，这是实有其事的。但您对我说的话，夫人，您向我提出的问题，决不是随意说出的，因为两年前您已经向我提出过同样的问题，而且您告诉我，米特里达特的这段历史早就在您脑中转悠了。”


  “不错，先生，我年轻时最喜爱的两门课是植物学和矿物学，后来我又知道，药草的使用常常能解释各民族的通史和东方人的全部生活，正如花朵可以解释他们的情思一样，我很遗憾生来不是男人，可以成为弗拉梅尔(8)、丰塔纳(9)或卡巴尼斯(10)那样的人。”


  “夫人，尤其是，”基度山说，“东方人决不像米特里达特那样，只限于用毒药做护胸甲，他们也把毒药用做一把匕首：科学在他们手中不仅变成防御武器，而且常常变成进攻武器；前者用做对付肉体痛苦，后者用作对付敌人；他们用鸦片、颠茄、番木鳖碱、蛇木、桂樱让那些想一觉醒来的人永远睡下去。你们这里称为善良女人的那些埃及女人、土耳其女人或希腊女人，没有一个在化学方面的知识不惊倒医生的，在心理学方面的知识不吓坏听忏悔的神甫的。”


  “当真！”德·维勒福夫人说，听到这番话，她的眼睛闪射出古怪的光芒。


  “嗨！天哪！是的，夫人，”基度山继续说，“东方的神秘惨剧就是这样形成和了结的，有的植物能使人产生爱情，有的植物能致人死命，有的饮料能打开天堂，有的饮料又能把人打入地狱。人的肉体和精神千差万别，也有同样多的爱好和怪脾气；我要进一步说，这些化学家的本领就在善于根据情爱的需要或复仇的愿望，将药物和病痛出色地按比例配方。”


  “但是，先生，”少妇说，“您曾在东方社会里生活过一段时期，这些社会是否就像来自那些美丽国家的故事那样神奇呢？那里的人能被消灭，而凶手不受惩罚吗？加朗(11)先生笔下的巴格达或巴士拉(12)确实就是这样吗？统治这些社会的、构成在法国称为政府的苏丹和大臣，认真地说就是伊斯兰教的教主和祭师，他们不仅宽恕下毒犯，而且要是犯罪手段巧妙，还要让他当首相，在这种情况下，他们会叫人将故事用金字写下来，供他们烦恼时消遣吧？”


  “不，夫人，今日在东方已不再存在神奇的事：那里也有化名和乔装打扮的警长、预审法官、检察官和专家。那里很乐意处以罪犯绞刑、斩首、木桩刑；但这些罪犯却非常灵巧狡猾，善于甩掉司法机关，以巧妙的手段保证他们的勾当获得成功。在我们的国家里，有人被仇恨或贪婪的魔鬼缠上了身，傻瓜才会到杂货铺去，说出一个假名，这个假名比真名还要更加暴露自己；他借口老鼠闹得他睡不着觉，要买五六克砒霜；如果他很狡黠，他会上五六家杂货铺去，被发现的可能性因而增加了五六倍；他得到特效药以后，便给他的仇敌、他的祖父服下一点砒霜，这点剂量能毒死一头猛犸或者一头乳齿象，会让受害者无缘无故地大喊大叫，使全街区都受到惊动。警察和宪兵于是蜂拥而至；他们派人去找医生，医生解剖死人，在他的胃和内脏里搜集到砒霜。第二天，上百家报纸报道了事实，提到受害者和凶手的名字。当天晚上，杂货店的老板或几个老板来报告说：‘是我将砒霜卖给这位先生的。’他们非但不会认错买砒霜的人，即使有二十个也认得出；于是犯罪的傻瓜被抓住了，关进监牢，受到审问、对质、被驳得哑口无言、判决、上断头台；如果这是一个有点身份的女人，就判处她终身监禁。你们北方人就是这样理解化学的，夫人。我应当承认，德吕(13)干得比这更妙。”


  “有什么法子呢！先生，”少妇笑着说，“人只做力所能及的事。不是每个人都掌握梅迪奇(14)家族和博尔贾家族的秘密的。”


  “现在，”伯爵耸耸肩说，“您愿意我来告诉您所有这些蠢事是怎样造成的吗？这是因为在你们的舞台上，至少我可以根据上演的戏来判断，观众总是看到剧中人吞下瓶子里的东西，或者咬破一只戒指的底盘，然后直挺挺地倒下死去，五分钟后，大幕落下；观众散去。他们不知道凶杀的结果，既看不到披肩带的警察分局长，也看不到下士和他手下的四个士兵，这就使许多头脑贫乏的人以为事情是这样进行的。但请走出法国，要么到阿勒颇(15)，要么到开罗，要么只到那不勒斯和罗马，您就会看到街上走过腰干挺直、脸色红润鲜艳的人，瘸腿魔鬼(16)如果碰到您的披风，便会告诉您：‘这位先生中毒已有三星期，一个月之内他要死于非命。’”


  “那么，”德·维勒福夫人说，“他们又找到那有名的托法纳毒液的秘密啦，但在佩鲁贾，别人告诉我这秘密已失传。”


  “唉，天哪！夫人，人类有什么东西会失传呢！艺术能远游，在世界绕一个圈子；东西换个名字，如此而已，而凡夫俗子被懵住了；但结果总是一样；毒药对这种或那种器官有特殊作用；这一种毒药对胃起作用，另一种对脑子起作用，还有一种对肠起作用。这种毒药能使人咳嗽，咳嗽能导致胸部炎症或者医书上列入的另一种疾病，这并不妨碍它是完全致人死命的，即使它并不是致命的，但借助那些天真的医生所处的药方，也会变得致命；这些医生一般说都是非常蹩脚的化学家，他们随心所欲地用药，要么治好，要么砸锅；一个人被巧妙地、按部就班地杀害了，司法机关束手无策，正如我的一个朋友、一个可怕的化学家所说的，他是西西里的杰出的神甫阿戴尔蒙泰·德·陶尔米内，深入研究过各民族这种不同的现象。”


  “这很可怕，但非常出色，”少妇说，聚精会神，一动不动，“我承认，我一直以为这些故事都是中世纪杜撰出来的吧？”


  “无疑是的，但今日变得更加完善了。如果岁月、鼓励、奖章、十字勋章、蒙蒂荣奖都不是为了把社会推向尽善尽美，您想这些又有什么用呢？可是，只有人像上帝一样善于创造和毁灭，人才会变得十全十美；懂得毁灭的人，只是走完了一半路程。”


  “因此，”德·维勒福夫人总是回到她的话题上来，“博尔贾家族、梅迪奇家族、勒内家族、吕杰里(17)家族，后来或许是德·特朗克男爵的毒药，现代戏剧和小说都写滥了……”


  “这些都是艺术品，夫人，不是别的东西，”伯爵回答，“您认为真正的学者会平庸地向某个人请教吗？不会。科学喜欢连续跳跃、了不起的成功、奇思怪想，如果可以这样说的话。因此，比如说，刚才我对您提起的那个出色的阿戴尔蒙泰神甫，在这方面进行过惊人的试验。”


  “当真！”


  “是的，我只给您讲一件。他有一个非常美的花园，种满蔬菜、鲜花和果树。在蔬菜中，他选择了最适中的一种，比如卷心菜。他用掺有砒霜的溶液一连浇了三天卷心菜；第三天，卷心菜得病、发黄，这正是割菜的时候；人人以为它成熟了，因它保留着好看的外表，只有阿戴尔蒙泰看出它有毒。于是他把卷心菜拿回家里，再捉来一只兔子——阿戴尔蒙泰神甫搜罗兔子、猫、印度猪，不下于他搜罗蔬菜、花卉和果树——阿戴尔蒙泰神甫于是捉来一只兔子，让兔子吃一片卷心菜叶子，兔子一命呜呼。有哪个预审法官会对此啧有烦言，有哪个检察官竟敢指控马詹迪耶先生或弗洛朗先生毒死兔子、印度猪和猫呢？绝没有。兔子死了，而司法机关不会为此不安。这只兔子死了，阿戴尔蒙泰神甫让厨娘开膛，将肠子扔在垃圾上。垃圾上有只母鸡，它啄食肠子，也得了病，第二天便死去。正当它作垂死挣扎时，一只秃鹫飞过（在阿戴尔蒙泰的家乡有许多秃鹫），这只秃鹫扑向尸体，带到岩石上啄食。吃过这只母鸡后，秃鹫一直不舒服，三天后在云端感到一阵昏眩；它栽了下来，重重地落到您的鱼塘里；白斑狗鱼、鳗鱼、海鳝贪婪地嚼食，您知道，是吃秃鹫。假设第二天在您的饭桌上端上这鳗鱼、白斑狗鱼或海鳝，这些鱼是第四轮中毒了，您的客人就会第五轮中毒，八天或十天以后会内脏疼痛，心脏发病，幽门脓肿，最后死去。解剖以后，医生会说：


  “他死于肝瘤，或他死于伤寒。”


  “可是，”德·维勒福夫人说，“所有这些情况您说成依次发生，但稍有意外，便可能中断；秃鹫可能没有及时飞过，或者落在离鱼塘百步之外的地方。”


  “啊！这正是高明之处了：在东方要成为一个大化学家，必须能运筹帷幄；那就能达到目的。”


  德·维勒福夫人沉思默想，侧耳倾听。


  “但是，”她说，“砒霜是去不掉的；不管怎么吸收，总会在人的体内找到，只要达到致人死命的分量。”


  “好！”基度山大声说，“好！我也正是这样对善良的阿戴尔蒙泰说的。”


  “他沉吟一下，露出微笑，用一句西西里谚语回答我，我想这也是一句法国谚语：


  “‘我的孩子，世界不是在一天之内创造的，而是在七天之内；礼拜天再来吧。’


  “下个礼拜天我又去了；他不再用砒霜去浇灌卷心菜，而是用含有马钱子碱的盐溶液，学者称为Strychnos colubrina的溶液浇灌。这回卷心菜一点没有得病；所以兔子也一点不嫌弃；五分钟后兔子死了；母鸡吃了兔子内脏，第二天便倒地而死。我们来当秃鹫，把母鸡带走，开膛破肚。这回一切特殊症状都没有，只有一般的症状。所有器官没有任何特殊迹象；神经系统兴奋，如此而已，还有脑充血的痕迹，最多如此；母鸡没有中毒，它死于中风。鸡中风是很罕见的，我知道，但在人身上却非常普通。”


  德·维勒福夫人显得越来越神思恍惚。


  “幸亏，”她说，“这种物质只能由化学家配制，因为说实在的，否则世界上这一半人会毒死另一半人。”


  “由化学家或爱摆弄化学的人配制这种物质。”基度山不经意地说。


  “再说，”德·维勒福夫人说，她在挣扎，竭力摆脱心里的念头，“不管怎么精心策划，犯罪总是犯罪：即使能逃过司法调查，它也不能逃脱上帝的目光。在良心问题上，东方人胜过我们，他们谨慎地取消了地狱；就是这样。”


  “唉！夫人，像您这样高尚的心灵，自然要产生这种疑惧，但这种疑惧很快会被论证驱除。人类思想邪恶的一面始终概括在让—雅克·卢梭的这句怪论之中，您知道他是这样说的：‘一伸手指就能杀死五千法里以外的要人。’人的一生就是在干这种事中度过的，他的智力在梦想做这种事中耗尽。您找不到多少人会残忍地将刀插入别人的心脏，或者为了让别人从地球上消失，配制我们刚才提到的大量砒霜。这样做确实是一种怪癖或者是干蠢事。做这种事，血温必须升到三十六度，脉搏跳到九十下，心绪也超出普通限度；但如果您把这个词转成比较温和的同义语，就像在语文学上常见的那样，您只是简单消灭一个人；您不是犯下卑鄙的谋杀罪，您只不过要摆脱前进道路上妨碍您的人，而且没有打击，没有暴力，没有使用令人疼痛的刑具——这会成为酷刑，把受害者变成殉难者，把行刑的人变成含义最充分的carnigex(18)。也没有流血、没有惨叫、没有挣扎，尤其没有那种行极刑的可怕瞬间，于是您逃脱了人类法律的打击，法律只对您说：‘不要扰乱社会！’东方人就是这样行动和取得成功的，他们天性庄重冷淡，在相当重要的场合下，对时间长短并不在意。”


  “剩下的是良心问题。”德·维勒福夫人用激动的嗓音说，憋住一声叹气。


  “是的，”基度山说，“是的，幸亏剩下良心问题，否则，人就太不幸了。凡是在强有力的行动之后，总是良心来拯救我们，它给我们提供成百上千个解脱的理由，只有我们才能判断这些理由是否成立；不管这些理由多么能催我们入睡，但在法庭面前却不足以拯救我们的生命。比如理查三世(19)，在消灭了爱德华四世(20)的两个孩子之后，不得不绝妙地求助于良心，他可以这样想：‘这两个孩子是一个残忍和迫害成性的国王生的，他们继承了父亲的恶习，只有我能够从他们幼年的癖性上觉察出来，这两个孩子妨碍我缔造英国人民的幸福，他们势必会造成英国人民的苦难。’麦克白夫人(21)也是这样得到良心帮助的，不管莎士比亚怎么说，她并非想给丈夫，而是给儿子一个王位。啊！母爱是伟大的美德，强大的动力，它使人原谅许多事情；因此，在邓肯(22)死后，麦克白夫人如果没有良心的慰藉，会万分痛苦。”


  伯爵用他所特有的、自然而然的讽刺口吻说出这些可怕的准则和怪论，德·维勒福夫人贪婪地摄入耳中。


  沉默了一会儿。


  “您知道吗，伯爵先生，”她说，“您是一个可怕的、喜欢辩论的人，而且是在有点暗淡的光线下看待世界！您是否通过蒸馏器和曲颈甑观看人类，才这样评价人的呢？您说得对，您是一个高明的化学家，您让我儿子服下的药水，使他迅速苏醒了过来……”


  “噢！不要相信这种药水，夫人，”基度山说，“一滴这种药水足以使这个昏迷的孩子苏醒过来，但三滴药水会使血液涌到他的肺部，心跳加剧；六滴药水会中止他的呼吸，引起比他的昏迷严重得多的昏厥；十滴药水会送掉他的命。您知道，夫人，他冒冒失失去拿这些瓶子时，我赶紧把瓶子拿得离他远远的。”


  “那么这是一种可怕的毒药吗？”


  “噢！我的天，不！首先，我们假定这一点，毒药这个词并不存在，因为在医学上使用的最厉害的毒药，由于服用方式的关系，而成为良药。”


  “那么真有这样一种毒药吗？”


  “这是我的朋友、杰出的阿戴尔蒙泰神甫巧妙配制而成的，他曾教会我用法。”


  “噢！”德·维勒福夫人说，“这大概是一种抗痉挛的良药吧。”


  “灵丹妙药，夫人，您已亲眼见到了，”伯爵回答，“我常常使用，当然，是尽可能小心。”他笑着添上说。


  “我相信如此，”德·维勒福夫人用同样的口吻回答，“至于我，我非常神经质，非常容易昏厥，我深怕有一天会窒息而死，真需要有一位阿戴尔蒙泰那样的医生，替我创造一些自由呼吸的方法，让我安心。由于在法国这种药很难找到，而且您的神甫不大可能准备为我到巴黎来一趟，我暂且坚持使用普朗什先生的抗痉挛剂，霍夫曼的薄荷和滴剂在我身上很起效果。瞧，这几片药是我定制的，含加倍剂量。”


  基度山打开少妇递给他的玳瑁盒子，闻了闻片剂的气味，他虽然是业余药剂师，却能估量药物成分。


  “药片很好，”他说，“但需要吞服才能见效，对于晕倒的人却无法起到这种作用。我更喜欢我的特效药。”


  “当然啰，我也一样，根据我亲眼所见的效果，我更喜欢您的药；但这无疑是一种秘密，我向您提出来要一点，不会太冒昧吧。”


  “我嘛，夫人，”基度山站起来说，“我殷勤有礼，愿意奉送。”


  “噢！先生。”


  “不过您要记住一点：少量是良药，过量是毒药。一滴可以唤醒知觉，正如您所见到的，五六滴万无一失地致人死命，尤其滴在酒杯中，丝毫不改变酒味，却更加厉害。我到此打住，夫人，我几乎像给您出主意了。”


  六点半刚敲响，仆人通报德·维勒福夫人的一个女友来访，要共进晚餐。


  “如果我有幸能第三次或第四次见到您，而不是只能第二次见到您，伯爵先生，”德·维勒福夫人说，“如果我有幸成为您的朋友，而不是仅仅有幸受惠于您，我就会坚持留您吃饭，而不至于第一次开口就遭到拒绝。”


  “万分感谢，夫人，”基度山回答，“我也有一个约会，我不能失信。我已答应带我的一个朋友、一位希腊公主去看戏，她还没有看过大歌剧院，指望我陪她去。”


  “好吧，先生，但别忘了我的药方。”


  “怎么，夫人！要忘记这件事，就得忘掉我在您身边度过的谈话时间，完全不会这样。”


  基度山行了礼，走了出去。


  德·维勒福夫人沉思默想。


  “这是一个怪人，”她说，“我觉得他看来教名就叫阿戴尔蒙泰。”


  至于基度山，效果超过了他的期待。


  “好啊，”他一面走一面说，“这是一块肥沃的土地，我深信撒下去的种子不会出不了芽。”


  第二天，他信守诺言，把她索取的药方送了去。


  【注释】



  (1)意大利中部城市。


  (2)佩吕季诺（一四四五—一五二三），意大利画家，死于佩鲁贾。


  (3)拉斐尔（一四八三—一五二○），意大利大画家，作品有《雅典学派》、《西斯廷圣母》等。


  (4)博马舍（一七三二—一七九九），法国喜剧作家，作品有《塞维勒的理发师》、《费加罗的婚姻》。


  (5)米特里达特（约公元前一三二—公元前六三），小亚细亚蓬蒂库斯的国王，为防敌人投毒，自己试服毒药，直至能抗毒。


  (6)拉丁文：米特里达特，蓬蒂库斯国王。


  (7)柯内琉斯·内波斯（约公元前九九—约公元前二四），古罗马作家、演说家，著有《史记》。


  (8)弗拉梅尔（一三三○—一四一八），巴黎大学的录事，传说中把他说成炼金术士。


  (9)丰塔纳（一七三○—一八○五），意大利生理学家。


  (10)卡巴尼斯（一七五七—一八○八），法国医生、哲学家。


  (11)加朗（一六四六—一七一五），法国东方学家，懂阿拉伯语、土耳其语、波斯语，翻译了《古兰经》和《一千零一夜》。


  (12)伊拉克第二大城，接近波斯湾。


  (13)德吕是个下毒犯，于一七七七年在巴黎被处死。


  (14)意大利商人、银行家、政治家的家族。


  (15)叙利亚西北部城市。


  (16)法国作家勒萨日（一六六八—一七四七）同名小说中的形象，名叫阿斯莫戴。


  (17)意大利波伦亚十八世纪制造烟火的家族，后饮誉法国和英国。


  (18)拉丁文：刽子手。


  (19)见莎士比亚的剧本《理查三世》，爱德华四世是哥哥，遭到弟弟理查三世的谋害。


  (20)见莎士比亚的剧本《理查三世》，爱德华四世是哥哥，遭到弟弟理查三世的谋害。


  (21)见莎士比亚的剧本《麦克白夫人》，邓肯是苏格兰国王。


  (22)见莎士比亚的剧本《麦克白夫人》，邓肯是苏格兰国王。


  五十三　恶棍罗贝尔


  到歌剧院看戏的理由提得很妙，因为当天晚上在王家歌剧院有盛大的演出。勒瓦塞尔(1)长期身体不适，如今重返舞台，扮演贝尔特兰的角色，而且像往常一样，流行的大师的作品吸引了巴黎最光彩夺目的社交界。


  莫尔赛夫像大多数富家子弟一样，在正厅前座有单人座位，外加他在熟人的十个包厢中能找到座位，还不包括他有权进入的花花公子包厢。


  沙托—勒诺的单人座位在他旁边。


  博尚作为新闻记者，是戏院的国王，到处都能走动。


  这一晚，吕西安·德布雷能支配大臣的包厢，他把这个包厢提供给德·莫尔赛夫伯爵；由于梅尔塞苔丝拒绝前往，伯爵又把包厢转让给唐格拉尔，并派人告诉他，自己大约在晚上要去拜会男爵夫人和她的女儿，如果夫人和小姐肯接受他提供的包厢的话。她们绝对不会拒绝。没有谁比百万富翁更喜欢一文不花的包厢了。


  至于唐格拉尔，他已表示过，他的政治原则和反对派议员的身份不允许他坐到大臣的包厢里。因此，男爵夫人写信叫吕西安来接她，因为她不能独自带欧仁妮上歌剧院。


  确实，如果这两个女人独自前往，舆论自然会感到很不像样；而唐格拉尔同母亲和母亲的情人一起上歌剧院，就没有什么可指责了：必须入乡随俗。


  幕启时，像往常一样，大厅几乎空荡荡。在戏开场时到达，仍然是巴黎上流社会的习惯：因此，第一幕演出时，到场的观众不是在看戏或听戏，而是在互相观察，只听到门开关的响声和谈话声。


  “瞧！”阿尔贝看到第一排侧面的包厢打开了门，突然说，“瞧！G伯爵夫人……！”


  “G伯爵夫人是谁？”沙托—勒诺问。


  “噢！男爵，提这个问题我不能原谅您；您问G伯爵夫人是谁？……”


  “啊！不错，”沙托—勒诺说，“就是那位迷人的威尼斯女人？”


  “正是。”


  这时，G伯爵夫人看到阿尔贝，同他互相致意，微微一笑。


  “您认识她？”沙托—勒诺问。


  “是的，”阿尔贝回答，“我在罗马由弗朗兹介绍给她。”


  “您肯在巴黎给我效劳，就像弗朗兹在罗马给您效劳那样吗？”


  “非常乐意。”


  “嘘！”观众干预了。


  两个年轻人继续交谈，好像根本不理会正厅观众要听音乐的愿望。


  “她去过练兵场看赛马。”沙托—勒诺说。


  “今天？”


  “是的。”


  “啊！确实有赛马。您赌赛马了吗？”


  “噢！小意思，赌五十路易。”


  “哪匹马赢了？”


  “诺蒂吕斯；我押在它身上。”


  “在第三场赛马？”


  “是的。设了赛马总会奖：一只金杯。居然出了一件怪事。”


  “什么怪事？”


  “嘘！”观众喊道。


  “什么怪事？”阿尔贝重复问。


  “获奖的是大家一无所知的一匹马和一个骑手。”


  “怎么回事？”


  “噢！我的天，是的；没有人注意一匹叫做瓦姆帕的马和一个叫约伯的骑手，只见一匹出色的栗色马和一个拳头大小的骑手突然走向前来；人们不得不在他的几个口袋里塞上二十斤的铅，这并不妨碍它到达终点时，超过跟它同时出发的阿里埃尔和巴尔巴罗三个马身。”


  “大家不知道那匹马和骑手是属于谁的？”


  “不知道。”


  “您说那匹马叫做……”


  “瓦姆帕。”


  “那么，”阿尔贝说，“我消息比您灵通，我知道那匹马是属于谁的。”


  “别说话！”正厅听众第三次喊道。


  这次，抗议提得非常激烈，两个年轻人终于发觉，听众是对他们喊话。他们回过身去，在人群中寻找，看有谁敢对被他们认做无礼的行为负责；但没有人重复嘘声，于是他们又转向舞台。


  这当儿，大臣的包厢的门打开了，唐格拉尔夫人、她的女儿和吕西安·德布雷入了座。


  “啊！啊！”沙托—勒诺说，“您的几个熟人来了，子爵。见鬼，您朝右边看什么？他们在找您呢。”


  阿尔贝转过身来，他的目光果然遇到唐格拉尔男爵夫人的目光，她用扇子向他致意。至于欧仁妮小姐，她的黑色大眼睛不屑往下去看正厅前座。


  “说实话，亲爱的，”沙托—勒诺说，“我一点不明白，除了门第不等以外，我决不相信您看重这一点；我说，我不明白，除了不是门当户对以外，您能反对唐格拉尔小姐什么；这确实是一个非常漂亮的姑娘。”


  “非常漂亮，当然啰，”阿尔贝说，“不瞒您说，讲到美，我喜欢更温柔、更甜美，说到底更女性化的东西。”


  “真是年轻人，”沙托—勒诺说，他以而立之年的身份，对莫尔赛夫摆出父辈的神态，“他们永远不满足。怎么，亲爱的！父母给您找到一个按狩猎女神狄阿娜的模特儿塑造的未婚妻，您却不满意。”


  “不错，我更喜欢米罗的维纳斯或卡普阿(2)的维纳斯那种类型的姑娘。这个狩猎女神狄阿娜总是待在山林女神中间，使我有点恐惧；我担心她把我看成阿克泰翁(3)。”


  确实，只要向这个姑娘瞥一眼，就几乎能解释莫尔赛夫表白的看法。唐格拉尔小姐是漂亮的，但是，正如阿尔贝所说，那是一种意志不太会动摇的美人：她的头发乌黑发亮，但在自然起伏之中可以注意到某种不听从手的梳理的倔强；她的眼睛像头发一样黑，黛眉弯弯，只有一个缺点，就是有时要皱起来，在浮现出坚不可摧的表情时尤其妙不可言，令人惊讶在一个女人的目光中怎么会看到这种神情；她的鼻子恰如雕塑家要给朱诺(4)的鼻子安排的比例大小：只有她的嘴太大，但长着一口皓齿，皓齿使嘴唇更为突出，过分艳红的胭脂与脸色的苍白恰成对照；末了，嘴角上比这类自然的捉弄更为明显的一颗黑痣，补全了这副面孔坚定不移的个性，正是这种个性使莫尔赛夫有点儿害怕。


  再说，欧仁妮身上的其余部分跟上述描绘的头颅紧密结合。正像沙托一勒诺所说，这是狩猎女神狄阿娜，但她的美更富于坚毅和阳刚之气。


  至于她所受的教育，如果要提出指责的话，那就是，正如她的面容的某些方面那样，这种教育似乎有点属于男性的。她确实会讲两三种语言，画画挥洒自如，又会写诗作曲；她特别热衷于音乐，跟她在寄宿学校的一位女同学一起进行研习，这个女同学没有财产，但具备一切天赋条件，人人确信，她能成为一个出色的女歌唱家。据说，有个杰出的作曲家对她怀有近乎慈父般的关心，使她努力学习，抱着希望，有朝一日她会靠自己的歌喉挣得一份家业。


  这个有才能的姑娘名叫路易丝·德·阿米利小姐，她总有一天能上舞台的前景使得唐格拉尔小姐决不在她的陪伴下抛头露面，虽然在家里是接待她的。路易丝虽说在银行家的家里享受不到一个女友的独立地位，但她的地位却高于一般的家庭女教师。


  唐格拉尔夫人刚进包厢不久，幕布已经落下，由于幕间休息时间很长，可以在休息室散步，或者有半小时的拜访时间，所以正厅前座几乎人都走空了。


  莫尔赛夫和沙托—勒诺最先走出去。唐格拉尔夫人一时之间心想，阿尔贝这样匆匆忙忙，目的是要来问候她，于是她附在女儿的耳朵上，向她说明这次来访，但她的女儿仅仅微笑着摇摇头；与此同时，仿佛为了证实欧仁妮的否定多么有根有据，莫尔赛夫出现在第一排的一个侧面包厢里。这是G伯爵夫人的包厢。


  “啊！您来了，旅行家先生，”G伯爵夫人说，带着老相识的满怀热情把手伸给他，“您认出我来，尤其优先来看我，真是太好了。”


  “夫人，请相信，”阿尔贝回答，“如果我事先知道您来到巴黎，而且知道您的地址，我决不会等到这么晚。请允许我向您介绍德·沙托—勒诺男爵先生，我的朋友，是眼下在法国只剩下的罕见的几家贵族之一，他刚告诉我，您去看过练兵场的赛马。”


  沙托—勒诺行了个礼。


  “啊！您去看过赛马吗，先生？”伯爵夫人赶紧问。


  “是的，夫人。”


  “那么，”G伯爵夫人急忙又说，“您能告诉我，获得赛马总会奖的那匹马属于谁的吗？”


  “不能，夫人，”沙托—勒诺说，“我刚才也问过阿尔贝。”


  “您非常想知道吗，伯爵夫人？”阿尔贝问。


  “知道什么？”


  “知道马的主人是谁？”


  “十二万分的想。您想想……您碰巧知道是谁吗，子爵？”


  “夫人，您刚才要讲什么事：您说，您想想。”


  “那么，您想想，这匹可爱的栗色马，这个漂亮的穿粉红上衣的小个骑手，乍一看，就引起我非常强烈的好感，我为马和骑手都发了誓愿，仿佛我将一半家产都押在它和他身上；当我看到这一对到达终点，超过其他对手三个马身时，我快乐得发疯一般鼓起巴掌。待我回到家里，在楼梯上遇到那个穿粉红上衣的小个骑手时，请想象一下我是多么惊讶！我以为赛马的获胜者凑巧跟我住在同一幢楼里，打开客厅门的时候，我看到的第一样东西就是来历不明的那匹马和那个骑手获得的金奖杯。杯里附有一小张纸，上面写着这么几个字：‘赠给G伯爵夫人，鲁思温爵士。’”


  “果然不错。”莫尔赛夫说。


  “怎么！果然不错；您这是什么意思？”


  “我的意思是，这是鲁思温爵士本人。”


  “是哪一个鲁思温爵士？”


  “我们那位鲁思温爵士，吸血鬼，阿根廷剧院的那个吸血鬼。”


  “当真！”伯爵夫人嚷道，“那么他在这里？”


  “一点不错。”


  “您见到他了吗？您接待过他吗？您去过他家吗？”


  “那是我的挚友，而且德·沙托—勒诺先生有幸认识了他。”


  “是谁让您相信，就是他获胜了？”


  “他那匹名叫瓦姆帕的马……”


  “那又怎么样？”


  “怎么，您不记得绑架我的那个有名的强盗叫什么名字啦？”


  “啊！不错。”


  “伯爵从他手里把我奇迹般地救出来？”


  “记得。”


  “他名叫瓦姆帕。您看，就是他。”


  “他为什么把这只奖杯送给我呢？”


  “首先，伯爵夫人，因为我常常向他谈到您，这是您能料想到的；其次，因为他很高兴能看到一个女同胞，而且很高兴这个女同胞这么关切他。”


  “但愿您没有把我们议论他的蠢话讲给他听！”


  “真的，我不能发誓没有讲过，而且以鲁思温爵士的名义送给您这只奖杯的方式……”


  “这很可怕，他要恨死我了。”


  “他采用的是仇敌的方法吗？”


  “我承认不是。”


  “那不就得了！”


  “这样，他在巴黎啰？”


  “是的。”


  “他引起了什么轰动吗？”


  “人们议论了他一星期，”阿尔贝说，“然后是议论英国女王的加冕典礼和马尔斯小姐(5)的钻石失窃案，现在大家只谈这件事。”


  “亲爱的，”沙托—勒诺说，“看得出，伯爵是您的朋友，您也是这样对待他的。您不要相信阿尔贝对您所说的话，伯爵夫人，相反，人们只谈论来到巴黎的伯爵。他先是送给唐格拉尔夫人三万法郎的两匹马，继而他救了德·维勒福夫人的性命；然后据说他在赛马总会组织的赛马中获了胜。不管莫尔赛夫怎么说，相反，我呢，我坚决认为，眼下大家仍然关注伯爵，过一个月，大家甚至会更加关注他，如果他想继续做出乖戾的行动，看起来这只是他一贯的生活方式。”


  “很可能，”莫尔赛夫说，“暂且问一下，究竟是谁租到了俄国大使的包厢？”


  “哪个包厢？”伯爵夫人问。


  “第一排两根柱子之间的那一个；我觉得已装修一新。”


  “果然是，”沙托—勒诺说，“上演第一幕时里面有人吗？”


  “您指哪里？”


  “那个包厢。”


  “没人，”伯爵夫人说，“我没有看到人；这样，”她回到最初的话题上来，“您认为是您的基度山伯爵获奖了？”


  “我十拿九稳。”


  “是谁把这只奖杯送给我的？”


  “毫无疑问是他。”


  “但我不认识他，”伯爵夫人说，“我很想把奖杯退回去。”


  “噢！千万别那样干；他会送给您另外一只杯子，由蓝宝石或者红宝石凿成的。他的行动方式就是这样；您有什么法子呢？只得这样对待他。”


  这时，传来铃声，宣布第二幕即将开始。阿尔贝站起来，要回到自己的位子上去。


  “我还能再见到您吗？”伯爵夫人问。


  “如果您允许的话，幕间休息时我会来了解，我在巴黎能否为您尽力。”


  “二位，”伯爵夫人说，“每星期六晚上，我在里伏利街二十二号的家中招待朋友。算是通知你们啦。”


  两个年轻人行了礼，退了出去。


  他们走进大厅时，看到正厅听众都站起来，盯住大厅的一个地方；他俩的目光也朝着大家注目的方向看去，落在俄国大使以前的包厢上。一个三十五到四十岁、身穿黑衣服的男子，带着一个穿着东方服装的女子，刚走进包厢。女的有倾国倾城之貌，服装珠围翠绕，正如上述，人人的目光立刻转到她的身上。


  “嗨！”阿尔贝说，“这是基度山伯爵和他的希腊女人。”


  果然这是伯爵和海蒂。


  过了片刻，年轻女郎不仅成了正厅听众，而且成了整个大厅注意的对象；妇女们将身子探出包厢，观看在枝形吊灯的照射下那如同瀑布般泻落下来的钻石项链。


  第二幕在嗡嗡营营的嘈杂声中演出，这表明听众在议论发生了轰动的事。没有人想叫全场安静下来。这个年轻、俏丽、光彩夺目的女郎就是最吸引人的场景。


  这回，唐格拉尔夫人的一个手势向阿尔贝明确表示，男爵夫人想在下次幕间休息时见到他来访。


  别人这样明白地向他表示要见他，莫尔赛夫一向很有风度，自然不会让人等候。第二幕一结束，他便赶紧上楼，来到舞台另一侧面的包厢里。


  他向两位女士行了礼，将手伸给德布雷。


  男爵夫人带着迷人的微笑迎接他，而欧仁妮照旧那样冷淡。


  “说实话，亲爱的，”德布雷说，“您看到的是一个走投无路的人，他要求您帮忙，让您接替他。这位夫人提了许多关于伯爵的问题，叫我招架不住，她以为我知道他的出身、来历和身世；说真的，我不是卡格利奥斯特罗(6)，为了脱身，我说：‘有问题都问莫尔赛夫去吧，他对他的基度山了如指掌’；于是她向您打了手势。”


  “一个人可以支配五十万秘密资金，”唐格拉尔男爵夫人说，“消息却这样不灵通，不是难以令人相信吗？”


  “夫人，”吕西安说，“我请您相信，即使我可以支配五十万法郎，我也会用在别的地方，而不会去探听关于基度山先生的情况，他在我的眼里没有别的价值，只不过他比大富豪还要富两倍罢了；我还是让我的朋友莫尔赛夫说话吧；您和他打交道吧，这不关我的事了。”


  “一个大富豪准定不会送我价值三万法郎的两匹马，外加耳朵上四颗钻石，每颗五千法郎。”


  “噢！钻石，”莫尔赛夫笑着说，“这是他的嗜癖。我认为，他像波将金(7)一样，口袋里总有钻石，沿路抛洒，像大拇指(8)撒石子那样。”


  “他大概找到了钻石矿，”唐格拉尔夫人说，“您知道他在男爵的银行里开了个无限提款的户头吗？”


  “不，我不知道，”阿尔贝回答，“但这是可能的。”


  “您知道他对唐格拉尔先生说，他打算在巴黎待一年，花掉六百万吗？”


  “这是波斯沙赫(9)在微服出游。”


  “那个女人，吕西安先生，”欧仁妮说，“您注意到她很漂亮吗？”


  “说实话，小姐，我认为只有您能这样正确评价女性。”


  吕西安把观剧望远镜凑近眼睛。


  “很迷人！”他说。


  “这个女人，德·莫尔赛夫先生知道她是谁吗？”


  “小姐，”听她指名道姓，阿尔贝回答说，“我所知不多，就像关于我们所关注的这个神秘人物的情况一样。这是个希腊女人。”


  “从她的服装很容易看出来，您告诉我的尽是全场的人像我们一样都已知道的事。”


  “我很抱歉，”莫尔赛夫说，“担当这样无知的向导，但我应当向您承认，我所知的情况仅限于此；另外，我知道，她是个音乐家，因为有一天我在伯爵那里吃早餐，听到单弦小提琴的乐声，一定是她在弹奏。”


  “那么您的伯爵也招待客人啰？”唐格拉尔夫人问。


  “我向您发誓，菜肴极其丰盛。”


  “我要鼓动唐格拉尔宴请他，并请他参加舞会，以便他回请我们。”


  “怎么，您要到他家里去？”德布雷笑着说。


  “为什么不去呢？同我的丈夫一起去！”


  “但这个神秘的伯爵是个单身汉。”


  “您明明知道不是。”轮到男爵夫人笑着说，一面指着那个希腊美女。


  “据他亲口告诉我们的话，这个女人是一个奴隶，您记得吗，莫尔赛夫，在您家里吃早餐那一次？”


  “您可得承认，亲爱的吕西安，”男爵夫人说，“她倒很有公主的仪态。”


  “《一千零一夜》中的公主。”


  “我不是说《一千零一夜》中的公主；但构成公主身份的是什么东西？是钻石，这一位戴满了钻石。”


  “她甚至戴得太多了，”欧仁妮说，“要不然她会更美丽，因为大家就可以看到她的脖颈和手腕，它们的形状多么迷人啊。”


  “噢！艺术家的口吻。喂，”唐格拉尔夫人说，“您产生艺术激情了吗？”


  “凡是美的东西，我都喜欢。”欧仁妮说。


  “那么您对伯爵有什么看法？”德布雷问，“我觉得他也不错。”


  “伯爵吗？”欧仁妮说，仿佛她还没有想到要观察他，“伯爵嘛，他脸色十分苍白。”


  “一点不错，”莫尔赛夫说，“我们要寻找的就是这种苍白产生的秘密。您知道，G伯爵夫人认为他是个吸血鬼。”


  “G伯爵夫人又来了？”男爵夫人问。


  “在侧面的包厢里，”欧仁妮说，“几乎就在我们对面，妈妈；这个女人有一头美丽的金发，这是她。”


  “噢！是的，”唐格拉尔夫人说，“您难道不知道您本该做什么事吗，莫尔赛夫？”


  “您吩咐吧，夫人。”


  “您本该去见一下基度山伯爵，把他带到我们这里。”


  “干什么？”欧仁妮问。


  “我们要对他说话；你不想见他吗？”


  “根本不想。”


  “古怪的孩子！”男爵夫人喃喃地说。


  “噢！”莫尔赛夫说，“或许他会自动来的。瞧，他看见我们了，夫人，他在向我们致意。”


  男爵夫人向伯爵还礼，伴以一个迷人的微笑。


  “好吧，”莫尔赛夫说，“我豁出去了；我失陪了，要去看看有没有办法跟他说话。”


  “到他的包厢去嘛；这非常简单。”“但我还没有得到介绍。”


  “介绍给谁？”


  “介绍给希腊美女。”


  “您不是说她是个女奴吗？”


  “是的，但您认为这是个公主……不。我希望他看见我出去也走出来。”


  “很可能。去吧！”


  “我就去。”


  莫尔赛夫行过礼，出去了。果然，正当他路过伯爵那间包厢的门口时，包厢门打开了；伯爵用阿拉伯语对阿里说了几句话，而阿里站在走廊里；然后伯爵一把拉住莫尔赛夫的手臂。


  阿里又关上门，守在门口；过道里，在努比亚人旁边围了一群人。


  “说实话，”基度山说，“你们的巴黎是一个古怪的城市，你们的巴黎人是古怪的人民。简直可以说他们是破天荒头一遭看到一个努比亚人。看看他们拥挤在这个可怜的阿里周围吧，阿里不知道是怎么回事。我可以给您担保一件事，这就是一个巴黎人到了突尼斯、君士坦丁堡、巴格达或者开罗，没有人围观他。”


  “这是因为你们东方人有理智，他们只观看值得一看的东西；但请相信我，阿里之所以引人注目，是因为他属于您，眼下您是红人。”


  “当真！我怎么会得到这份殊荣呢？”


  “当然是靠您自己！您赠送别人一千路易的两匹马；您救了检察官妻子和儿子的性命；您以布莱克少校的名义，选出纯种马和狨猴大小的骑手去参加赛马；您终于夺到金奖杯，又送给漂亮的女人。”


  “是哪个鬼家伙告诉您这些蠢事？”


  “当然，首先是唐格拉尔夫人，她翘首以待能在她的包厢见到您，或者不如说大家想在那里见到您；其次是博尚的报纸，第三是我自己的想象力。如果您想匿名，为什么您又称自己的赛马为瓦姆帕呢？”


  “啊！不错！”伯爵说，“这是疏忽。您告诉我，德·莫尔赛夫伯爵有时到歌剧院来吗？我用目光搜索他，但哪里也看不到。”


  “今晚他要来。”


  “在哪里？”


  “我想，在男爵夫人的包厢里。”


  “同她在一起的迷人姑娘是她的女儿吗？”


  “是的。”


  “我向您祝贺。”


  莫尔赛夫微微一笑。


  “我们改天再详谈这个，”他说，“您觉得音乐怎样？”


  “什么音乐？”


  “您刚听到的音乐呀。”


  “我说，既然由人作曲，而且又像已故的迪奥热内斯(10)所说的那样，由两只脚、没有羽毛的鸟歌唱的音乐非常美妙。”


  “啊！亲爱的伯爵，看来您能随心所欲地听到天堂的七部合唱。”


  “有点是这样。只要我想听到美妙的音乐，凡人的耳朵听不到的音乐，子爵，我就入睡。”


  “那么，您在这里是适得其所；睡吧，亲爱的伯爵，睡吧，歌剧院是为此而设的。”“不，说实话，正厅前座太吵闹。我所说的那种睡眠，必须宁静，我的心境也要平静，然后吃一点药剂……”


  “啊！是有奇效的大麻精吗？”


  “正是，子爵，您想听音乐，就来同我共进晚餐吧。”


  “那次早餐，我已经听到过了。”莫尔赛夫说。


  “在罗马？”


  “是的。”


  “啊！那是海蒂的单弦小提琴。是的，流落他乡的可怜姑娘有时给我弹奏她家乡的音乐，借以消愁解闷。”


  莫尔赛夫不再坚持；伯爵也沉默不语。


  这时铃声响起。


  “我失礼啦？”伯爵说，一面要返回他的包厢。


  “怎么啦？”


  “请代表吸血鬼向G伯爵夫人问候。”


  “对男爵夫人呢？”


  “请告诉她，如果她允许，今晚我会有幸去向她致意。”


  第三幕开始了。德·莫尔赛夫伯爵正像他答应的那样，在第三幕来找唐格拉尔夫人。


  伯爵决不是引起剧场轰动的那种人；因此没有人注意到他的莅临，除了他落座的那个包厢里的人以外。


  但基度山看到了他，一丝笑容掠过基度山的嘴唇。


  至于海蒂，幕一拉起，她便目不斜视；就像天性纯洁无邪的人一样，凡是动听入耳和赏心悦目的东西，她都酷爱。


  第三幕照常演下去；诺布莱、朱莉亚和勒鲁三位小姐表演普通的击脚跳、格拉纳达亲王受到罗贝尔一马里奥的挑衅；最后，读者知道的这位威武的国王绕场一周，一面用手挽住他的女儿，一面展示他的丝绒披风；然后幕布落下，全场的人马上拥向休息室和过道。


  伯爵离开他的包厢，过了一会儿，出现在唐格拉尔男爵夫人的包厢里。


  男爵夫人禁不住发出一声又惊又喜的叫喊。


  “啊！您来了，伯爵先生！”她大声说，“因为，说实话，我急于在口头上感谢您，以补书面感谢的不足，我已经写信向您表示过谢意。”


  “噢！夫人，”伯爵说，“您还记得那件区区小事？我早已忘了。”


  “是的，令人难忘的是，伯爵先生，第二天您救了我的好朋友德·维勒福夫人，我的两匹马差点给她造成灾祸。”


  “夫人，这件事我仍然不值得您感谢；那是阿里，我的努比亚人，有幸给德·维勒福夫人帮了大忙。”


  “把我的儿子从罗马强盗手中救出来的，也是阿里吗？”德·莫尔赛夫伯爵问。


  “不，伯爵先生，”基度山说，握住将军伸给他的手，“不；这次我要领情；但您已经感谢过我，我也已经接受，说实话，您仍然口口声声感谢，我很惭愧。男爵夫人，请让我有幸结识您的女儿。”


  “噢！至少您的大名已经如雷贯耳了，因为两三天以来我们总是谈论你。欧仁妮，”男爵夫人转向女儿说，“这位是基度山伯爵先生！”


  伯爵鞠了一躬，唐格拉尔小姐略微点了点头。


  “您带来了一个妙人儿，伯爵先生，”欧仁妮说，“她是您的女儿吗？”


  “不是，小姐，”基度山回答，对问得这样开门见山和泰然自若感到十分惊讶，“她是一个可怜的希腊姑娘，我是她的保护人。”


  “她叫什么名字？……”


  “海蒂。”基度山回答。


  “一个希腊姑娘！”德·莫尔赛夫伯爵喃喃地说。


  “是的，伯爵，”唐格拉尔夫人说，“请告诉我，您在阿里一泰维林的宫廷里立过汗马功劳，您见过像我们眼前这么出色的服装吗？”


  “啊！”基度山说，“您在雅尼纳服过役，伯爵先生？”


  “我是帕夏军队里的督察将军，”莫尔赛夫回答，“我的一点财产，我不隐瞒，来自那个著名的阿尔巴尼亚人的领袖的慷慨赠与。”


  “看呀！”唐格拉尔夫人提醒说。


  “看哪里？”莫尔赛夫结结巴巴地问。


  “看吧！”基度山说。


  他用手臂搂住伯爵，一起将身子探出包厢。


  这时，海蒂正在寻找基度山伯爵，看到他脸色苍白的头出现在德·莫尔赛夫先生的脑袋旁边，而且他正搂住后者。


  这一眼在姑娘身上产生了看到美杜莎(11)的头的印象；她身子前倾，仿佛要死死盯住这两个人，然后她又往后一靠，发出轻微的喊声，但却被离她最近的人和阿里听到了，阿里旋即打开了门。


  “看，”欧仁妮说，“您的被保护人出了什么事，伯爵先生？好像她不舒服啦。”


  “确实如此，”基度山伯爵说，“但不必担心，小姐，海蒂容易神经过敏，因此对气味十分敏感，她反感的香味足以使她晕倒；但是，”伯爵从口袋里掏出一只瓶子，补充说，“我有药。”


  他向男爵夫人和她的女儿合鞠了一躬，跟德·莫尔赛夫伯爵和德布雷握了握手，走出唐格拉尔夫人的包厢。


  待他走进自己的包厢时，海蒂仍然脸色惨白；他一出现，她便抓住他的手。


  基度山发觉姑娘的双手湿漉漉，又冷冰冰。


  “您在那边跟谁交谈，大人？”姑娘问。


  “跟德·莫尔赛夫伯爵交谈呀，”基度山回答，“他在你大名鼎鼎的父亲手下办过事，而且承认因此而致富的。”


  “啊！这个混蛋！”海蒂大声说，“正是他把我父亲出卖给土耳其人的；这笔财产就是他叛变的酬劳。难道你不知道这件事吗，亲爱的大人？”


  “我在埃皮鲁斯听说过一点，”基度山说，“但我不知道详情。来，我的孩子，你告诉我吧，这大概很吸引人。”


  “噢！是的，走吧，走吧；如果我再在这个人的对面待下去，我觉得我会死去。”


  海蒂忽地站起来，裹好绣满珍珠和珊瑚的白色开司米斗篷，正在幕布拉起时，匆匆走了出去。


  “您看看这个人行动就是与众不同！”G伯爵夫人对回到她身边的阿尔贝说，“听《恶棍罗贝尔》的第三幕时全神贯注，可当第四幕即将开始时，她却走掉了。”


  【注释】



  (1)勒瓦塞尔（一七九一—一八七一），法国歌剧演员。


  (2)意大利城市，为古代兵家争夺之地。


  (3)希腊神话中的猎手，因看到狩猎女神沐浴，被变成一只母鹿，又被神犬撕成碎块。


  (4)罗马神话中大神朱庇特之妻，等于希腊神话中的赫拉。


  (5)马尔斯小姐（一七七九—一八四七），法国女演员，曾在雨果的《欧那尼》中扮演堂娜·索尔一角。


  (6)卡格利奥斯特罗（一七四三—一七九五），意大利冒险家，跑遍欧洲，在巴黎曾因秘术而大获成功，因项链案于一七八六年被逐出法国，一七九一年在意大利作为共济会员被处死刑，后改无期徒刑。大仲马在《约瑟夫·巴尔萨莫》中描写过他。


  (7)波将金（一七三九—一七九一），俄国陆军元帅、政治家。


  (8)法国作家贝洛（一六二八—一七○三），同名童话中的主人公，他用撒豆、撒石子等方法认路。


  (9)波斯国王的称号。


  (10)迪奥热内斯（公元前四一三—公元前三二七），古希腊苦行学派哲学家，据说住在酒桶里。


  (11)希腊神话中的女怪，头上长着毒蛇，谁见了即化为石头。


  五十四　公债的涨落


  这次见面之后过了几天，阿尔贝·德·莫尔赛夫到香榭丽舍街去拜访基度山伯爵，伯爵的家已经具有宫殿的气派，伯爵由于富甲王侯，即使是临时住宅，也装修得富丽堂皇。


  阿尔贝是来替唐格拉尔夫人再表谢意的，男爵夫人已经写过一封信道谢，信上署名：唐格拉尔男爵夫人，原名埃尔米妮·德·塞尔维厄。


  阿尔贝由吕西安·德布雷陪同，他在朋友的客套话之外再加几句恭维，无疑都是应酬话，伯爵洞察入微，不难看出这些话的底蕴。


  他甚至觉得，吕西安来看他是出于双重的好奇心，一半来自肖塞一唐坦街。确实，他不必担心搞错，可以设想，唐格拉尔夫人由于不能亲眼目睹一个赠送别人价值三万法郎的两匹马，并带着一个身佩价值一百万法郎的钻石的希腊女奴到歌剧院去的阔佬屋内如何陈设，便委托她一贯信赖的耳目前来，给她刺探这屋内的情况。


  伯爵好像并不怀疑，在吕西安的来访和男爵夫人的好奇心之间有着任何关联。


  “您跟唐格拉尔男爵保持不断来往吗？”他问阿尔贝·德·莫尔赛夫。


  “是的，伯爵先生；正如我对您说过的那样。”


  “说过的话算数吗？”


  “一如既往，”吕西安说，“事情已经安排好啦。”


  吕西安无疑认为他这句插话使他有权置身局外，于是戴上他的玳瑁架单片眼镜，咬着他的手杖上的金球，开始环顾房间，观察当摆设的武器和油画。


  “啊！”基度山说，“听您这么讲，我没想到会这么快解决。”


  “有什么法子呢？事情进展顺利，不用人操心；您还没有想到，事情却找上门来；您回过身，很惊讶事情已经办妥啦。我的父亲和唐格拉尔先生曾一起在西班牙服役，我的父亲在陆军，唐格拉尔先生在军需处。我的父亲在大革命中破了产，而唐格拉尔先生没有什么家产，他们都扎下了根基，我的父亲闯出政治和军队中的产业，这是出色的，而唐格拉尔先生闯出政治和金融的产业，同样是杰出的。”


  “确实如此，”基度山说，“我想，上次我拜访他时，唐格拉尔先生已对我谈起过；而且，”他瞥了吕西安一眼，后者在翻阅一本画册，“而且欧仁妮小姐是漂亮的，对吗？因为我记得她叫欧仁妮。”


  “非常漂亮，或者不如说非常美，”阿尔贝回答，“不过是一种我不欣赏的美。我不般配！”


  “您说起她就像您已经是她的丈夫似的！”


  “噢！”阿尔贝说，环顾左右，想看看吕西安在做什么。


  “您知道，”基度山压低声音说，“您好像对这门亲事并不起劲！”


  “唐格拉尔小姐对我来说太富有了，”莫尔赛夫说，“这使我惶惶不安。”


  “啊！”基度山说，“多么出色的理由；难道您不是也很富有吗？”


  “我的父亲大约有五万利佛尔年收入，或许在我结婚时会给我一万或一万二。”


  “确实不多，”伯爵说，“尤其在巴黎；但在这个世界上，财产并非一切，一个名门姓氏和一个显赫的社会地位，也是同样重要的好东西。您的姓氏很有名，您的地位很卓越，再说，德·莫尔赛夫先生是个军人，而且人们喜欢看到贝亚尔(1)的廉正和杜盖克兰(2)的圣洁结合在一起；不计较利益是使贵族佩剑重现光华的最美的阳光。我呢，恰恰相反，我感到这个结合再般配不过：唐格拉尔小姐使您富有，而您使她身分显赫！”


  阿尔贝摇摇头，陷入遐想之中。


  “还有别的情况。”他说。


  “我承认，”基度山说，“我难以理解您会厌恶这个富有而漂亮的姑娘。”


  “噢！我的天！”莫尔赛夫说，“如果有厌恶的话，这种厌恶不是来自我这方面。”


  “那么来自哪个方面？因为您对我说过，您的父亲希望结这门亲。”


  “来自我母亲那方面，而她看问题一向谨慎可靠，她不赞成这个结合；我不知道为什么她反对唐格拉尔一家。”


  “哦！”伯爵用有点不自然的口吻说，“这可以想象；德·莫尔赛夫伯爵夫人杰出、高贵、细心，同猥琐粗俗的平民之家结亲便有点迟疑不决，这是很自然的。”


  “我确实不知道是否如此，”阿尔贝说，“但我所知的是，如果结这门亲，我觉得会使她深感不幸。六个星期以前，大家本该聚齐商讨一次；但我得了厉害的头痛病……”


  “当真？”伯爵微笑着问。


  “噢！当真，可能也有担心……以致约会拖后了两个月。用不着匆忙，您明白；我还不到二十一岁，而欧仁妮只有十九岁；但到下星期，两个月就期满了。事情非办不可。亲爱的伯爵，您不能想象，我多么尴尬……啊！您自由自在，多么幸福啊！”


  “那么，您也自由自在好了；我要问一下，是谁妨碍您这样做呢？”


  “噢！如果我不娶唐格拉尔小姐，我的父亲会大失所望的。”


  “那么就娶她吧。”伯爵古怪地耸耸肩说。


  “是的，”莫尔赛夫说，“但对我母亲来说，就不是失望，而是痛苦。”


  “那么就不娶她。”伯爵说。


  “我要看看，尝试一下，您会给我出个主意，是吗？如果可能，您会帮我摆脱这个困境的。噢！为了不致让我的好妈妈痛苦，我想，我会跟伯爵闹翻。”


  基度山转过身去；他好像很激动。


  “喂，”他对德布雷说，后者坐在客厅尽头的一张宽大的扶手椅里，右手拿着一支铅笔，左手拿着一个笔记本，“您在做什么，临摹普桑的画吗？”


  “我吗？”德布雷平静地说，“噢！是的！临摹，我太喜欢绘画，所以不会这样临摹，不，同画画恰好相反，我在计算。”


  “计算？”


  “是的，我在计算；这同您有间接的关系，子爵，我在计算唐格拉尔银行在最近一次海地公债的涨价上赚到多少：三天中，公债从二百零六涨到四百零九，谨慎的银行家以二百零六买进许多股。他大约赚了三十万利佛尔。”


  “这还不是最好的一次，”莫尔赛夫说，“今年他不是在西班牙国库券上赚了一百万吗？”


  “听着，亲爱的，”吕西安说，“基度山伯爵先生在这里，他会像意大利人一样对您说：


  Danaro e santia


  Meta della Met·(3)


  “这种情况还很多。因此，别人对我说起这种事的时候，我便耸耸肩。”


  “您刚才是说海地公债吗？”基度山问。


  “噢！海地公债，这是另一回事了；海地公债，这是法国投机活动中的一种纸牌戏‘埃卡泰’。人们可以喜欢‘布约特’，酷爱‘惠斯特’，迷恋‘波士顿’，然而若厌倦这一切，总是要回到‘埃卡泰’，这是一种插曲。因此唐格拉尔先生昨天以一股四百零六法郎抛出，捞进三十万法郎；如果他等到今天，公债就回跌到二百零五法郎，他非但赚不到三十万法郎，反而会蚀掉两万或两万五千法郎。”


  “为什么公债从四百零九跌回二百零五法郎呢？”基度山问。“我请您原谅，我对交易所的阴谋诡计一窍不通。”


  “因为，”阿尔贝笑着回答，“消息接踵而来，但互不雷同。”


  “啊！见鬼，”伯爵说，“唐格拉尔先生一天之内输赢三十万法郎，啊！那么他是个大富翁了？”


  “并不是他在买空卖空！”吕西安急切地大声说，“而是唐格拉尔夫人；她委实胆子大。”


  “但您是理智的，吕西安，您知道信息变化莫测，因为您掌握底细，您本该阻止她。”莫尔赛夫微笑着说。


  “她的丈夫都做不到，我又有什么办法呢？”吕西安反问，“您了解男爵夫人的性格；谁也支配不了她，她一意孤行。”


  “噢！如果我处在您的地位……”阿尔贝说。


  “怎么样呢？”


  “我就要纠正她；这等于给她未来的女婿帮忙。”


  “怎么做呢？”


  “啊，没错！这很容易，我会给她一个教训。”


  “一个教训？”


  “是的。您的大臣秘书的地位给了您在消息方面很大的权威；您一张嘴，证券经纪人就马上会把您的话速记下来；您让她接连蚀掉十来万法郎，这就会使她变得谨慎一点。”


  “我不明白。”吕西安期期艾艾地说。


  “我的话明白无误，”年轻人带着毫不造作的直率回答。“挑一个上午告诉她一个不为人知的消息，一个只有您才能获悉的快报消息；比如昨天亨利四世出现在加布里埃尔家里(4)；这会使公债上涨，她会在交易所孤注一掷，她肯定会蚀本，因为第二天博尚会在报上写道：


  “消息灵通人士声称亨利四世国王前天出现在加布里埃尔家里是谣传，此事纯属不实，亨利四世国王没有离开新桥。”


  吕西安嘴角一抿，笑了笑。基度山尽管表面上漠不关心，但没有漏掉一句话，他锐利的目光甚至在私人秘书的窘困中看出一个秘密。


  阿尔贝却完全没有注意吕西安的窘困，但正是由于窘困，吕西安缩短了他的拜访。


  他明显感到很不自在。伯爵送他出去时低声对他说了几句话，他回答说：


  “很乐意，伯爵先生，我接受。”


  伯爵回到小莫尔赛夫身边。


  “您不想一想，”他对莫尔赛夫说，“像您刚才那样，在德布雷先生面前谈到您的岳母是不合适的吗？”


  “唉，伯爵，”莫尔赛夫说，“请您不要提前用这个词。”


  “当真而且毫不夸大地说，伯爵夫人如此激烈反对这门婚事吗？”


  “以致男爵夫人很少上我们家里，而我母亲，我想，她平生到唐格拉尔夫人家也不到两次。”


  “那么，”伯爵说，“我不揣冒昧，开诚布公地对您说：我的钱汇到唐格拉尔先生的银行里，而德·维勒福先生由于感谢我碰巧给他帮了一个忙，对我彬彬有礼。我从中猜到有一连串的宴请和晚会。但为了避免显得到处吃白食，甚至为了得到抢先一步的荣耀，我已打算在我奥特伊的别墅里宴请唐格拉尔夫妇和德·维勒福夫妇。如果我邀请您和德·莫尔赛夫伯爵夫妇同时赴宴，这不会显得是一次促成婚事的约会吧？或者至少德·莫尔赛夫伯爵夫人决不会这样看吧，尤其是，如果唐格拉尔男爵赏脸带上他的女儿呢？那时，您的母亲会恨我，我决不想这样；相反，而且一有机会就请您告诉她，我要在她的脑子里留有好印象。”


  “真的，伯爵，”莫尔赛夫说，“感谢您对我这样坦率，我接受把我们家除外。您说，您要在我母亲的脑子里留有好印象，您在她脑子的印象已经好极了。”


  “您认为是这样？”基度山很有兴趣地问。


  “噢！我有把握。那天您告辞以后，我们议论了您一小时；但我还是言归正传。如果我母亲知道您的关心，而且我冒昧告诉她，我深信她会对您感激不尽。说实话，至于我的父亲，他会恼火的。”


  伯爵笑了起来。


  “那么，”他对莫尔赛夫说，“您有先见之明啰。但是，我已想过，不止您的父亲会恼火；唐格拉尔夫妇会把我看做一个行为不可理喻的人，他们知道我跟您关系相当密切，甚至您是我最早认识的巴黎人，但他们在我家里却看不到您；他们会问我，为什么我不邀请您。您至少要未雨绸缪，先有约会，表面看来像真的，您写封信告诉我。您知道，同银行家打交道，只有书面文字才有效。”


  “我有更好的办法，伯爵先生，”阿尔贝说，“我母亲想去呼吸海边的空气。您的宴请定在哪一天？”


  “定在星期六。”


  “今天是星期二；我们明晚动身；后天我们就在勒特雷波尔(5)了。伯爵先生，您知道，您真是一个可爱的人，能把人人安排得十分妥贴！”


  “我吗！说实话，您对我过誉了；我想让您满意，如此而已。”


  “您哪一天发请柬？”


  “今天。”


  “好！我赶到唐格拉尔先生家里，告诉他，我母亲和我，我们明天离开巴黎。我没有见过您；因此我对您的宴请一无所知。”


  “您真蠢！德布雷先生刚在我这里看到您！”


  “啊！不错。”


  “相反，我见到您，而且不拘礼地邀请过您，而您坦率地回答我，您不能来作客，因为您要到勒特雷波尔去。”


  “那么，一言为定。您呢，您在明天以前要来拜访我母亲吗？”


  “明天以前有困难；你们作动身准备时我会突然而至。”


  “嗯，您还是多赏点光吧；您以前是一个可爱的人，您要做一个可敬可佩的人。”


  “我该怎么做才能达到这种至境呢？”


  “您该做什么吗？”


  “请说吧。”


  “今天您像空气一样自由；来同我一起吃饭吧：只有您、我母亲和我，我们小范围聚会。您只见过我母亲一面；您可以就近观察她。这是一个非常了不起的女人，我只遗憾一件事：找不到一个比她小二十岁，同她一模一样的女子；我向您发誓，那么不久就会有一个德·莫尔赛夫伯爵夫人和一个德·莫尔赛夫子爵夫人。至于我的父亲，您会见不到他：今晚他有事，在掌玺大臣家赴宴。来吧，我们谈谈旅行。您全世界都看遍了，您给我们讲讲您的奇遇；您给我们讲讲这个希腊美女的故事，那天晚上她跟您一起上歌剧院，您说她是您的女奴，却待她如同公主。我们说意大利语和西班牙语。得了，接受吧；我母亲会感谢您的。”


  “万分感谢，”伯爵说，“您的邀请太赏脸了，我非常遗憾不能接受。我不像您所想象的那么自由，相反，我有一个非常重要的约会。”


  “啊！您要小心；刚才您还教我，说到宴请，怎样才能摆脱一件讨厌的事。我需要一个证明。幸亏我不是唐格拉尔先生那样的银行家；但我事先告诉您，我像他一样多疑。”


  “我马上给您证明。”伯爵说。


  于是他拉铃。


  “哼！”莫尔赛夫说，“您已经两次拒绝同我的母亲一起吃饭。您打定了主意，伯爵。”


  基度山哆嗦了一下。


  “噢！您不相信我的话，”他说，“我的证人来了。”


  巴蒂斯坦走了进来，站在门口等候。


  “我事先不知道您来访，是吗？”


  “当然！您是一个非同寻常的人，以致我不能担保是这样。”


  “至少我绝猜不到您邀请我吃饭。”


  “噢！至少这一点，倒是可能的。”


  “那么，听着，巴蒂斯坦……今天早上我把你叫到我的办公室来，对你说什么来着？”


  “吩咐我一敲五点钟，便叫人关上伯爵先生的大门。”


  “然后呢？”


  “噢！伯爵先生……”阿尔贝说。


  “不，不，我非常想摘掉您给我的神秘莫测的雅号，亲爱的子爵。始终扮演曼弗雷德的角色是太难了。但愿我生活在一所玻璃房子中。然后呢……说下去，巴蒂斯坦。”


  “然后，吩咐我只接待巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校父子。”


  “您听到了吧，巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生出身于意大利最古老的贵族，但丁不惮麻烦给他树碑立传……不管您记不记得，在《地狱篇》第十歌中，他的儿子，一个跟您年纪相仿的、可爱的年轻人，也有跟您一样的贵族头衔，子爵，而且带着他父亲的几百万财产进入巴黎社交界。少校今晚要把他的儿子安德烈亚带到我这里来，我们在意大利称为contino(6)。他把这个孩子委托给我。如果他有点才干，我会扶植他。您会帮助我，是吗？”


  “毫无疑问！这个卡瓦尔坎蒂少校是您的旧友吗？”阿尔贝问。


  “绝不是，这是一个高贵的绅士，彬彬有礼，谦虚谨慎，在意大利这样的人多的是；他们都是古老家族的后裔。我要么在佛罗伦萨，要么在波伦亚，要么在卢卡(7)见过他几次，他事先通知我已经到达。旅途中相识的人要求很多，只要偶尔一次对他们表示出友谊，他们就在任何地方要求你这样；仿佛文明社会的人不管跟谁相处过一小时，总是无话不谈似的！这个善良的卡瓦尔坎蒂少校要再次来游历巴黎，在帝国时代，他随军到莫斯科挨冻受冷时曾路过巴黎。我要设盛宴招待他，他给我留下他的儿子；我会答应他照管他的儿子；我会让这个孩子做他所适合的一切傻事，我们就算了结啦。”


  “好极了！”阿尔贝说，“我看您是一个良师益友。再见，我们星期天回来。对了，我收到了弗朗兹的信息。”


  “啊！当真！”基度山说，“他始终喜欢待在意大利吗？”


  “我想是的；但他很怀念您。他说，您是罗马的太阳，没有您，那里就阴沉沉的。我记不得他是否说过那里在下雨。”


  “那么您的朋友弗朗兹，他改变了对我的看法啰？”


  “相反，他坚持认为您是个特别神奇的人；因此他怀念您。”


  “可爱的年轻人！”基度山说，“那天晚上，我第一次看见他在找晚饭吃，而且很乐意接受我的邀请，我就对他有强烈好感。我想，他是德·埃皮奈将军的儿子吧？”


  “正是。”


  “就是在一八一五年被人卑劣地暗杀的那个人吗？”


  “是被拿破仑党人暗杀的。”


  “不错！说真的，我喜欢他！他难道不是也准备结婚吗？”


  “是的，他要娶德·维勒福小姐。”


  “当真？”


  “像我一样，我要娶唐格拉尔小姐。”阿尔贝笑着说。


  “您在笑……”


  “是的。”


  “您为什么笑？”


  “我笑是因为我似乎看到，就像唐格拉尔小姐和我之间那样，那一方面对婚事也十分起劲。亲爱的伯爵，我们谈论女人，当真就像女人谈论男人那样；这是不可原谅的！”


  阿尔贝站起来。


  “您要走啦？”


  “怎么提出这样的问题！我打扰您两个钟头了，您却客客气气问我是否要告辞！说真的，伯爵，您是世界上最谦恭有礼的人！而您的仆人们，他们多么训练有素啊！尤其是巴蒂斯坦先生！我从来得不到这样的一个仆人。我的仆人个个好像以法兰西剧院舞台上的仆人为榜样，只要有一句台词，他们总是走到那排脚灯前说出来。因此，如果您要辞退巴蒂斯坦先生，我请您优先让给我。”


  “一言为定，子爵。”


  “话还没有说完，等一等：请问候那个谨慎小心的卢卡人、卡瓦尔坎蒂族的后代；如果他意外地坚持给他的儿子成家，就给这个年轻人找一个至少母亲方面非常富有、非常高贵，而父亲方面是个男爵的女人。我会助您一臂之力。”


  “噢！噢！”基度山回答，“说实话，您肯这样做吗？”


  “是的。”


  “真的，什么事都不能说得太绝。”


  “啊！伯爵，”莫尔赛夫说，“您能帮我什么忙呢，如果我靠您的帮忙，哪怕只有十年，保持单身汉的身份，我要更加喜欢您百倍。”


  “世上什么事都可以办到。”基度山庄重地回答。


  他送走阿尔贝以后，回到房里，敲了三下铃。


  贝尔图乔出现了。


  “贝尔图乔先生，”他说，“星期六我要在奥特伊别墅请客。”贝尔图乔轻轻哆嗦一下。


  “好，先生。”他说。


  “我需要您，”伯爵继续说，“把一切准备好。别墅非常漂亮，或者至少可以布置得非常漂亮。”


  “必须更换一切才能做到这样，伯爵先生，因为壁衣帷幔都陈旧了。”


  “那么就统统更换，除了一个地方，就是蒙着红色锦缎和帷幔的那间卧室，您要让它绝对保持原封不动。”贝尔图乔鞠了一躬。


  “您也不要变动花园；但院子您可以随意安排；如果改变得认不出来，我甚至会很高兴。”


  “我会尽力而为，让伯爵先生满意；如果伯爵先生肯告诉我宴请的意图，我就更有把握了。”


  “说实话，亲爱的贝尔图乔先生，”伯爵说，“自从您来到巴黎，我觉得您像离乡背井，心惊肉跳；您不再领会我的话啦？”


  “大人最后能告诉我宴请谁吗？”


  “我还一无所知，您也不需要知道，吕库吕斯在自己家里宴请，如此而已。”


  贝尔图乔鞠了一躬，退了出去。


  【注释】



  (1)贝亚尔（约一四七五—一五二四），法国贵族，曾随国王征服意大利，被看做“英勇无畏、纯洁无疵的骑士。”


  (2)杜盖克兰（一三二○—一三八○），法国古代战将，被看做完美骑士的典范。


  (3)意大利语：圣洁与金钱，一半对一半。


  (4)亨利四世是波旁王朝的老祖宗（一五五三—一六一○），他的出现自然是无稽之谈；这里是一种假设。


  (5)面临英吉利海峡的村镇，是个渔港，有海水浴场。


  (6)继子。


  (7)意大利中部城市。


  五十五　卡瓦尔坎蒂少校


  无论伯爵还是巴蒂斯坦告诉莫尔赛夫，卢卡人少校要来访，都没有撒谎，但这次来访却给基度山用作借口，拒绝阿尔贝向他提出的宴请。


  七点钟刚敲响，贝尔图乔先生按照主人吩咐，在两小时前已动身前往奥特伊。这时，一辆出租马车停在公馆门口，马车让一个五十二岁左右的男人在铁栅门旁边下车以后，便好像羞愧万分似的一溜烟走了。这个男人身穿黑色肋形胸饰的礼服，这种式样看来在欧洲好像不会消失似的。一条宽大的蓝呢长裤，一双还很干净的皮靴（尽管不是锃亮的，而且鞋底厚了一些），麂皮手套，一顶帽子形状近似宪兵军帽，白色滚边的黑衣领，要不是衣领的主人特意穿在身上，真可以看做一个枷锁：这个人就穿着这样一套别致的服装，在铁栅门拉铃，打听这里是不是香榭丽舍大街三十号，基度山伯爵的公馆，得到门房肯定的回答以后，他走了进来，在身边掩上门，朝石阶走去。


  这个人的小脑袋棱角突出、头发花白，髭须浓密灰白，巴蒂斯坦一眼就认出了他来；巴蒂斯坦已知道来客的准确相貌特征，在门厅底下等候他。因此，他一在这个聪明的仆人面前通名报姓，基度山就得到了他来到的通报。


  陌生人被带到朴素无华的客厅里。伯爵在那里等候他，并含笑迎上前来。


  “啊！亲爱的先生，”伯爵说，“欢迎之至。我在恭候大驾。”


  “大人确实在等候我呀。”卢卡人说。


  “是的，我得到通知，今晚七点钟您到达。”


  “我到达？您这样得到通知？”


  “一点不错。”


  “啊！好极了！不瞒您说，我担心会忘了这样小心周到呢。”


  “忘了什么事？”


  “忘了通知您。”


  “噢！不会的！”


  “您有把握不会搞错吗？”


  “我有把握。”


  “大人今晚七点钟等的就是我吗？”


  “正是您。不过让我们证实一下。”


  “噢！如果您等的是我，”卢卡人说，“那就用不着了。”


  “恰恰相反！恰恰相反！”基度山说。


  卢卡人显出有点不安。


  “那么，”基度山问，“您可是巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂侯爵先生？”


  “我正是巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂。”卢卡人高兴地说。


  “前少校，曾在奥地利服役？”


  “我当过少校吗？”老军人胆怯地问。


  “是的，”基度山回答，“您当过少校。您在意大利的军阶，法国人是这样称呼的。”


  “好，”卢卡人说，“我求之不得，您明白……”


  “再说，您不是自动到这里来的吧？”基度山又问。


  “噢！当然不是。”


  “别人要您来的吧。”


  “是的。”


  “是那位杰出的布佐尼神甫？”


  “正是！”少校高兴地大声说。


  “您带了一封信？”


  “这就是。”


  “没错！您一清二楚。给我吧。”


  基度山接过信拆开来看。


  少校睁大惊奇的眼睛望着伯爵，又好奇地扫视房里的每一样东西，然后回到房子主人身上。


  “不错……是这个亲爱的神甫，‘卡瓦尔坎蒂少校，卢卡的一个高尚的实干家，佛罗伦萨卡瓦尔坎蒂家族的后裔，’”基度山边看边念，“‘每年收入五十万。’”


  基度山从信纸上抬起头，表示敬意。


  “五十万收入，”他说，“哟！亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。”


  “有五十万吗？”卢卡人问。


  “写得清清楚楚；该是这样，布佐尼神甫对欧洲所有的大富翁都了如指掌。”


  “就算有五十万吧，”卢卡人说，“但我以名誉担保，我没想到有那么多。”


  “因为您有一个管家在偷您的钱；有什么法子呢，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，这是避免不了的事！”


  “您刚给我开了窍，”卢卡人严肃地说，“我要把那个家伙赶出去。”


  基度山继续念道：


  “‘他只有一件不如意的事。’”


  “噢！天哪！是的！只有一件。”卢卡人叹口气说。


  “就是要找回他的爱子。”


  “爱子！”


  “‘他小时候要么被他高贵家族的仇人，要么被波希米亚人劫走。’”


  “在五岁时，先生。”卢卡人深深地叹了一口气说，举眼望天。


  “可怜的父亲！”基度山说。


  伯爵继续念：


  “‘我告诉他，十五年来他徒劳地寻找的儿子，您能帮他找到，这使他有了希望，精神振奋，伯爵先生。’”


  卢卡人带着难以描述的不安表情凝视基度山。


  “我能找到。”基度山回答。


  少校挺直身子。


  “啊！啊！”他说，“那么这封信从头到尾说的都是实情？”


  “您怀疑吧，亲爱的巴尔托洛梅奥先生？”


  “不，决不怀疑！怎么会呢！像布佐尼神甫这样一个庄重的人，这样一个谨言慎行的人，是不会开这种玩笑的；但您还没有念完呢，大人。”


  “啊！不错，”基度山说，“还有附言。”


  “是的，”卢卡人重复说，“还……有……附……言。”


  “‘为了省得卡瓦尔坎蒂少校在银行里提款，我给了他一张两千法郎的汇票，作为他的旅费，另外再让他从您那里取走您还欠我的四万八千法郎。’”


  少校带着明显的焦虑不安注视这个附言。


  “好的！”伯爵仅仅说了一句。


  “他说好的，”卢卡人喃喃地说，“这样……先生……”他又说。


  “这样？……”基度山问。


  “附言也这样……”


  “附言怎么样？……”


  “也同信的正文一样，为您所接受吗？”


  “当然。布佐尼神甫和我，我们有账务往来；我不知道我是否还正好欠他四万八千法郎，我们之间不在乎几张钞票。啊！您这样看重这个附言吗，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生？”


  “不瞒您说，”卢卡人回答，“由于完全信赖布佐尼神甫的签字，我没有另外带钱；所以，如果这笔来源告吹的话，我在巴黎就要进退维谷了。”


  “像您这样一个人在任何地方会手足无措吗？”基度山说，“得了吧！”


  “当然啰！人地生疏。”卢卡人说。


  “但别人知道您。”


  “是的，别人知道我，所以……”


  “说下去，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生！”


  “所以您会付给我四万八千法郎？”


  “只要您提出要求。”


  少校转动着惊讶的大眼睛。


  “请坐，”基度山说，“说实话，我不知道我怎么搞的……我让您站了一刻钟。”


  “别在意。”


  少校拖过来一张扶手椅坐下。


  “现在，”伯爵说，“您想喝点什么；一杯赫雷斯酒、波尔图(1)酒或者阿利坎特(2)酒？”


  “来杯阿利坎特酒，既然盛情难却，这是我爱喝的酒。”


  “我有上好的阿利坎特酒。来块饼干，好吗？”


  “来块饼干吧，既然您硬要我接受。”


  基度山打铃；巴蒂斯坦出现。


  伯爵朝他走去。


  “怎么样？……”伯爵低声问。


  “小伙子在那里。”贴身男仆也低声回答。


  “好；您让他进来了吗？”


  “像大人吩咐的那样，在蓝色客厅里。”


  “好极了。去把阿利坎特酒和饼干端来。”


  巴蒂斯坦出去了。


  “说实话，”卢卡人说，“我给您添了麻烦，我很不好意思。”


  “没有关系！”基度山说。


  巴蒂斯坦端来杯子、葡萄酒和饼干。


  伯爵斟满一杯酒，而只在第二只杯子里倒了几滴，瓶子里装的是红宝石般的液体，酒瓶上布满蜘蛛网，还有其他标记，表明这是陈年老酒，比人的皱纹显示高龄更为确切可靠。


  少校没有搞错他喝哪一杯，他拿起斟满的酒杯和一块饼干。


  伯爵吩咐巴蒂斯坦将托盘放到客人伸手可及的地方，客人用嘴唇呷了一口阿利坎特酒，做了一个满意的鬼脸，又轻轻地把饼干在杯子里蘸了蘸。


  “这样说，先生，”基度山说，“您住在卢卡，您很富有，身份高贵，德高望重，具备了一个幸福的人的一切条件。”


  “通通具备，大人。”少校一口吞下饼干说。


  “您的幸福只欠一件东西？”


  “只欠一件。”卢卡人说。


  “就是重新找到您的孩子？”


  “啊！”少校说，拿起第二块饼干，“这正是我欠缺的幸福。”


  卢卡人抬起眼睛，竭力要叹一口气。


  “现在，来，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基度山说，“您万分想念的儿子是怎么回事？因为别人告诉过我，您一直独身。”


  “别人一直这样认为，先生，”少校说，“而我……”


  “是的，”基度山说，“而您甚至使人相信这个谣言。您想遮人耳目，掩盖年轻时的失足。”


  卢卡人挺直身子，摆出安之若素和正人君子的神态，同时谦逊地垂下眼睛，要么想约束住自己，要么想发挥想象力，一面偷偷观察伯爵，伯爵挂在嘴上的笑容始终表现出同样亲切的好奇心。


  “是的，先生，”他说，“我想遮人耳目，掩盖这个过失。”


  “这不是您的错，”基度山说，“因为一个男人是管不了这些事的。”


  “噢！不，当然不是我的错。”少校微笑说，一面摇摇头。


  “而是他母亲的错。”伯爵说。


  “是他母亲的错！”卢卡人大声说，拿起第三块饼干，“是他可怜的母亲的错！”


  “喝吧，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基度山说，给卢卡人斟满第二杯阿利坎特酒，“您激动得憋不过气来啦。”


  “是他可怜的母亲的错！”卢卡人喃喃地说，一面试图运用他的意志力，作用于泪腺，挤出一滴假眼泪来濡湿他的眼角。


  “我想她属于意大利第一流的家庭吧？”


  “是费苏拉(3)的贵族之家，伯爵先生，是费苏拉的贵族之家！”


  “她的名字呢？”


  “您想知道她的名字吗？”


  “噢！我的天！”基度山说，“您用不着告诉我，我已经知道了。”


  “伯爵先生无所不知。”卢卡人鞠躬说。


  “奥莉薇亚·科尔西纳里，对吗？”


  “是奥莉薇亚·科尔西纳里。”


  “是侯爵小姐吗？”


  “是侯爵小姐。”


  “尽管她家里反对，您终于还是娶了她？”


  “我的天！是的，我终于娶了她。”


  “您把合乎手续的文件都带来了吧？”基度山问。


  “什么文件？”卢卡人反问。


  “您同奥莉薇亚·科尔西纳里的结婚证和孩子的出生证。”


  “孩子的出生证？”


  “您的儿子安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的出生证；他不是叫安德烈亚吗？”


  “我想是的。”卢卡人说。


  “怎么！您想是的？”


  “当然！我不敢确定，因为他丢失了那么多年。”


  “不错，”基度山说，“所有这些文件您都具备吗？”


  “伯爵先生，我遗憾地告诉您，由于没有得到通知要携带这些文件，我忽略了随身携带。”


  “啊！见鬼。”基度山说。


  “这些文件必不可少吗？”


  “必不可少！”


  卢卡人抓耳挠腮。


  “啊！per Baccho(4)！”他说，“必不可少！”


  “毫无疑问；如果有人怀疑您的结婚是否有效，您的孩子是否合法，就不好办了！”


  “不错，”卢卡人说，“有人会生疑的。”


  “对这个小伙子来说，那就麻烦了。”


  “必然会带来不幸。”


  “他就会错过一门风风光光的亲事。”


  “O peccato(5)！”


  “在法国，您明白，那是一板一眼的；像在意大利那样，找到一位教士，对他说‘我们相爱，给我们证婚吧’，那是不够的。在法国，有非宗教结婚，想非宗教结婚，必须具有证明身份的文件。”


  “那就倒霉了：这些文件，我没有带来。”


  “幸亏我有。”基度山说。


  “您有？”


  “是的。”


  “您有这些文件？”


  “我有这些文件。”


  “啊！啊！”卢卡人说，由于他看到此行的目的会因缺少文件而落空，生怕忘记带文件会给获得四万八千利佛尔带来一些困难，“啊！啊！太幸运了！是的，”他又说，“太幸运了，因为我没想到这一点。”


  “当然！我相信是这样，一个人不能事事想周全，幸亏布佐尼神甫替您想到了。”


  “啊，这个神甫真是可敬可佩！”


  “这是一个办事仔细的人。”


  “这是一个可敬佩的人，”卢卡人说，“他把文件寄给您了？”


  “这就是。”


  卢卡人合起双手，表示赞赏。


  “您在卡蒂尼山的圣保罗教堂跟奥莉薇亚·科尔西纳里结婚；这是教士签署的证书。”


  “是的，果真在这里！”少校惊讶地望着证书说。


  “这是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的洗礼证，由萨拉韦扎本堂神甫签发的。”


  “通通符合手续。”少校说。


  “那么拿好这些文件，我用不着，您交给您的儿子，让他细心保存。”


  “我想他会细心保存！……如果丢失了……”


  “如果丢失了，怎么办？”基度山问。


  “那么，”卢卡人回答，“只得让那边再写一份，但弄到手时间要很长。”


  “确实会有困难。”基度山说。


  “几乎不可能。”卢卡人回答。


  “您明白这些文件的价值，我就放心了。”


  “就是说我看做无价之宝。”


  “现在，”基度山说，“至于小伙子的母亲呢？……”


  “至于小伙子的母亲……”少校惴惴不安地重复。


  “至于科尔西纳里侯爵小姐？”


  “我的天！”卢卡人说，他觉得困难似乎又冒了出来，“还用得着她吗？”


  “不，先生，”基度山回答，“而且，她不是已经？……”


  “是的，是的，”少校说，“她已经……”


  “辞世了？……”


  “唉！是的。”卢卡人赶紧说。


  “我知道这个情况，”基度山说，“她已经去世十年了。”


  “我还在哀悼她的去世，先生。”少校说，从口袋里掏出一块方格手帕，先擦左眼，后擦右眼。


  “有什么法子呢？人总是要死的。您明白，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，您明白，在法国用不着让人知道，您跟儿子分离了十五年。波希米亚人诱拐孩子的故事在法国已经不流行了。您送他到外省的中学受教育，您想让他在巴黎社交界完成这个教育。因此，您离开了维亚雷季奥(6)；自从您妻子去世后，您就住在那里。这样说便够了。”


  “您相信？”


  “当然。”


  “那么很好。”


  “如果有人知道一些你们父子分离的情况……”


  “啊！是的。我说什么呢？”


  “说有一个背信弃义的家庭教师，投靠您家的仇敌……”


  “科尔西纳里家的人？”


  “当然……劫走这个孩子，让您断子绝孙。”


  “不错，既然他是独生子。”


  “那么，既然一切都安排停当，您的回忆旧事重温，不会让您出洋相，您无疑已猜出，我有意安排好让您出乎意料吧？”


  “令人高兴的事吗？”卢卡人问。


  “啊！”基度山说，“我看出，一个父亲的眼睛和心都是骗不过的。”


  “哼！”少校说。


  “有人已经冒冒失失向您透露过了吧，或者不如说您已猜出他在这里。”


  “谁在这里？”


  “您的孩子，您的儿子，您的安德烈亚。”


  “我已猜到了，”卢卡人镇定自若地回答，“这样，他在这里？”


  “就在这里，”基度山说，“贴身男仆刚才进来时，通知我，他来了。”


  “啊！好极了！啊！好极了！”少校说，每感叹一声就抽紧一下直领长礼服的肋形胸饰。


  “亲爱的先生，”基度山说，“我理解您的激动，您需要一点时间恢复过来；我也想让小伙子准备迎接这次望眼欲穿的会面，因为我猜想，他的急不可待也不下于您。”


  “我相信是的。”卡瓦尔坎蒂说。


  “那么，过一刻钟我们来找您。”


  “您把他带到我这里来吗？您这样好心，要亲自把他引见给我吗？”


  “不，我决不想置身于父子之间，就你们两人，少校先生；但请放心，即使血亲的关系不起作用，您也不会搞错；他会从这个门进来。这是一个金发的漂亮小伙子，或许有点过分金黄，待人总是很体贴；您会看到的。”


  “对了，”少校说，“您知道，我身上只带着两千法郎，是那个善良的布佐尼神甫叫我去支取的。我用做旅费了……”


  “您需要钱……一点不错，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，喏，您点一点，这是八张一千法郎的钞票。”


  少校的眼睛像红宝石似的炯炯发光。


  “我还欠您四万法郎。”基度山说。


  “大人要收据吗？”少校问，一面将钞票塞进直领长礼服的内口袋里。


  “何必呢？”伯爵说。


  “让您跟布佐尼神甫结清账目。”


  “那么，您拿到剩下的四万法郎时再一并给我开张收据。在正派人之间，用不着这样小心谨慎。”


  “啊，是的，不错，”少校说，“在正派人之间。”


  “剩下最后一句话，侯爵。”


  “说吧。”


  “您允许我提出一个小小的建议，是吗？”


  “怎么啦！请说吧。”


  “您脱下这件直领长礼服不碍事的。”


  “当真！”少校说，带着一点得意看看自己的衣服。


  “是的，在维亚雷季奥还穿这种衣服，但在巴黎，不管这种服装多么雅致，早已过时了。”


  “真遗憾。”卢卡人说。


  “噢！如果您很稀罕，那就在离开巴黎时再穿上好了。”


  “但我穿什么衣服呢？”


  “在您的箱子里找一找。”


  “怎么，在我的箱子里！我只有一个旅行箱。”


  “当然是随身携带。何必自找麻烦呢？再说，一个老军人总是喜欢轻装出门。”


  “正因此……”


  “您是一个仔细的人，您先寄出箱子。这几只箱子昨天已运到黎世留街王子饭店。您在那里预定了房间。”


  “那么衣服在这些箱子里？”


  “我猜想，您小心谨慎，叫您的贴身男仆把您所有的必需品都装进去了：做客穿的衣服和军装。在重大场合，您穿军装，效果很好。别忘了佩戴十字勋章。法国人虽然加以嘲笑，但总是戴在身上。”


  “很好，很好，很好！”少校说，越来越喜形于色。


  “现在，”基度山说，“您的心情已经稳定下来，不再过于激动了，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，准备好跟您的儿子安德烈亚相认吧。”


  卢卡人沉醉在狂喜中；基度山向他优雅地一鞠躬，消失在帷幔后面。


  【注释】



  (1)葡萄牙港口。


  (2)西班牙东部港口。


  (3)意大利中部城市，伊特鲁立亚文明的古老中心。


  (4)意大利语：真怪！


  (5)意大利语：噢，真可惜！


  (6)意大利中部城市。


  五十六　安德烈亚·卡瓦尔坎蒂


  基度山伯爵走进隔壁客厅，巴蒂斯坦称之为蓝色客厅，有一个风度潇洒、穿着相当高雅的小伙子比他先进去，是一辆带篷双轮轻便马车在半小时前把他送到公馆门口的。巴蒂斯坦认出他并不困难；正是这个高大的小伙子，金黄头发，红棕色胡子，黑眼睛，面色红润，皮肤白得耀眼，符合主人所说的相貌特征。


  当伯爵走进客厅时，小伙子随便地躺在沙发上，用金头小藤杖漫不经心地敲打靴子。


  看到基度山，他赶紧站起来。


  “阁下是基度山伯爵吗？”他说。


  “是的，先生，”伯爵回答，“我想，我有幸跟安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵先生说话吗？”


  “在下正是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵。”


  小伙子重复自己的名字说，一面洒脱地鞠了一躬。


  “您大概有一封给我的介绍信吧？”基度山问。


  “我没有向您提及，是因为我觉得那个签名很古怪。”


  “水手辛伯达，是吗？”


  “正是。然而，由于我只知道《一千零一夜》中有水手辛伯达这个名字……”


  “这是他的一个后裔，我的一个非常富有的朋友，一个古怪得近乎发疯的英国人，他的真名叫威尔莫爵士。”


  “啊！这就向我全部解释清楚了，”安德烈亚说，“这就完全对得上了。我认识这个英国人……在……是的，很好！……伯爵先生，我听候您的吩咐。”


  “如果您赏脸对我所说的话属实，”伯爵微笑着回答，“我希望您最好自我介绍和介绍一下您的家庭。”


  “好的，伯爵先生，”年轻人回答，滔滔不绝地说起来，表明他记性很好，“正像您所说的，我是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵，写在佛罗伦萨古代贵族名人录上的卡瓦尔坎蒂这一族的后裔。巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校的儿子。我们的家庭尽管还很富有，因为我父亲有五十万的收入，但已几经坎坷，而我呢，先生，我在五六岁时被一个背信弃义的家庭教师劫走；所以十五年以来我没有见过我的生父。待我到了懂事的年龄，我能自由和自主了，我就寻找他，但毫无结果，最后，您的朋友辛伯达写信告诉我，他在巴黎，并且允许我向您打听他的消息。”


  “说实话，先生，您对我所说的这番话很有意思，”伯爵说，他既满意又悲哀地端详这张无拘无束的脸，那种漂亮得酷似邪恶天使的美，“凡事您都按我的朋友辛伯达的要求去做，是非常对的，因为您的父亲确实在这里，并且正在找您。”


  伯爵走进客厅以后，一刻不停地盯住青年人；他很欣赏小伙子目光自信，声音安详；但一听到这句语气自然的话，“您的父亲确实在这里，并且正在找您”，年轻的安德烈亚跳了起来，嚷道：


  “我的父亲！我的父亲在这里？”


  “毫无疑问，”基度山回答，“您的父亲，巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校。”


  年轻人脸上散布的惊恐表情旋即一扫而光。


  “啊！是的，不错，”他说，“巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校。伯爵先生，您说我亲爱的父亲在这里。”


  “是的，先生。我甚至加上一句，我刚离开他，他给我讲的、从前失落了宝贝儿子的故事，使我感动至深；说实话，这件事给他的痛苦，他的恐惧，他的期望能写成一首催人泪下的诗篇。最后，有一天，他得到消息，劫走他儿子的绑匪提出归还给他，写明他儿子在什么地方，要索取一大笔赎金。什么也拖不住这个好父亲；这笔款子送到皮埃蒙边境，还附上一份到意大利的护照。我想，您那时在法国南方吧？”


  “是的，先生，”安德烈亚相当尴尬地回答，“是的，那时我在法国南方。”


  “大概有辆马车在尼斯(1)等候您吧？”


  “不错，先生；马车把我从尼斯带到热那亚，从热那亚带到都灵，从都灵带到尚贝里(2)，从尚贝里带到篷—德—博伏瓦赞(3)，再从篷—德—博伏瓦赞带到巴黎。”


  “好极了！他一直希望在路上遇到您，因为他也走这条路；您的路线就是这样画定的。”


  “但是，”安德烈亚说，“如果我亲爱的爸爸遇到我，我怀疑他会认出我来；自从我见不到他以来，我有了变化。”


  “噢！血亲能起作用呀。”基度山说。


  “啊！是的，不错，”年轻人回答，“我没有想到血亲的作用。”


  “现在，”基度山说，“只有一件事使卡瓦尔坎蒂侯爵忐忑不安，这就是您离开他以后干了什么事；那些迫害您的人怎样对待您；他们是否对您的出身保持应有的尊敬；最后，您忍受的精神痛苦是否留下了影响，因为这种痛苦比肉体疼痛有害百倍，您的天赋本来是很卓越的，是否会因此而削弱；不知您是否自认为能在社会上恢复并体面地维持属于您的地位。”


  “先生，”年轻人晕头转向，嗫嚅地说，“我希望没有什么谣传……”


  “我嘛，我第一次是从我的朋友、慈善家威尔莫那里听说到您。我知道他发现您处在麻烦的境况之中，我不知道详情，也没有问他：我并不好奇。他关心您的不幸，您是值得关心的。他告诉我，他想恢复您在社会上失去的地位，他要寻找您的父亲，而且要找到；他寻找过，看来找到了，因为您的父亲就在这里；昨天，他终于通知我，您要来到，同时给了我关于您前途的一些指点；情况就是这样。我知道，我的朋友威尔莫是个怪人，但也是一个可靠的人，像金矿一样富有，因此他可以放纵自己的怪癖，而不会倾家荡产，我答应按他的指点行事。现在，先生，不要为我的问题而生气；由于我不得不扶助您一下，我想知道，您遇到的不幸虽然不以您的意志为转移，却毫不减低我对您的尊敬，但是否使您对即将踏入的社会多少有点格格不入呢？而您的财产和姓氏却要求您在这个社会中表现得不同凡俗。”


  “先生，”年轻人回答，随着伯爵讲话，他恢复了镇定，“在这一点上请放心：把我从父亲身边劫走的人无疑想将来把我卖还给他，就像他们已经做过的那样；他们盘算过，为了从我身上大捞一把，必须保存我的个人价值，如果可能，甚至还要提高它；拐小孩的人对待我差不多就像小亚细亚的奴隶那样，奴隶主使他们成为语法学家、医生和哲学家，为的是在罗马市场上卖得更高的价钱。”


  基度山满意地微笑；看来，他对安德烈亚·卡瓦尔坎蒂并没有这么高的期望。


  “另外，”年轻人继续说，“如果我身上有某些教育或者不如说社会习俗的缺点，我想，考虑到我与生俱来以及青少年时代遭到的不幸，人们会宽宏大量，加以原谅的。”


  “那么，”基度山漫不经心地说，“您想怎么做就怎么做，子爵，因为您是独立自主的，而且只与您个人有关；但相反，说实话，对于这些遭遇我是闭口不提的，您的身世是部传奇故事。而世上的人酷爱压缩在两张黄纸封皮之中的传奇故事，却古怪地怀疑活生生的小说，哪怕您尽可能地烫上了金字。这就是我冒昧向您指出的困难，子爵先生；只要您向某个人讲过您动人的身世，在社会上流传时就会完全走样。您就不得不按安东尼(4)那样行事，而安东尼这类人的时代已经过去。兴许您会挑起好奇心，但不是人人都喜欢成为谈论的中心和评论的对象的。这或许会给您造成麻烦。”


  “我相信您说得对，伯爵先生，”年轻人说，在基度山无情的注视下，他的脸色不由自主地变白，“这确是严重的不利之处。”


  “噢！也不必加以夸大，”基度山说，“因为人们会为了避免犯错误而干出蠢事来。不，只需制定一个普通的行动计划；而且对于像您这样一个聪明人，由于这个计划符合您的利益，就格外容易采纳；必须通过证据和结交一些可敬的朋友，抵销您过去的经历带来的模糊不清之处。”


  安德烈亚明显地失去了自持的能力。


  “我本来可以自荐做您的担保人，”基度山说，“但是我思想上惯于怀疑挚友，而且要竭力使别人也生出类似的怀疑；因此我会像悲剧演员所说的那样，扮演一个不适合我演的角色，我会有被喝倒采的危险，这是有害无益的。”


  “但是，伯爵先生，”安德烈亚大胆地说，“考虑到威尔莫爵士把我委托给您……”


  “是的，当然啰，”基度山接口说，“但威尔莫爵士也让我知道，亲爱的安德烈亚先生，您的青少年时代动荡不安。噢！”伯爵看到安德烈亚所做的动作，“我不要求您作忏悔；况且，正是为了不让您需要任何人扶助，才从卢卡把您的父亲卡瓦尔坎蒂侯爵请来。您马上要见到他，他有点生硬，有点故作高傲；但这是因为当过兵的关系，要知道他在奥地利服役过十八年，一切便都能谅解；我们通常对奥地利人并不苛求。总之，我向您保证，这是一个很称职的父亲。”


  “啊！您使我放心了，先生；我离开他许多年，已记不清他什么模样。”


  “另外，您知道，拥有大笔财产会使人对许多情况都放一码。”


  “我的父亲确实很有钱吗，先生？”


  “百万富翁……每年有五十万利佛尔收入。”


  “那么，”年轻人焦急地问，“我的境况……会很惬意了？”


  “非常惬意，亲爱的先生；在您逗留巴黎期间，他让您每年有五万利佛尔收入。”


  “这样的话，我要一直待下去。”


  “嘿！谁能担保形势发展呢，亲爱的先生？谋事在人，成事在天……”


  安德烈亚叹了一口气。


  “总之，”他说，“我在巴黎逗留期间，而且……形势也不迫使我离开，您刚才所说的那笔钱我保证可以得到吗？”


  “噢！完全可以。”


  “由我的父亲给我？”安德烈亚不安地问。


  “是的，但要由威尔莫爵士确保支出，他按照您父亲的要求，在巴黎最可靠的银行家之一、唐格拉尔先生的银行里，为您开了一个每月支取五千法郎的户头。”


  “我的父亲打算长期待在巴黎吗？”安德烈亚忧心忡忡地问。


  “只待几天，”基度山回答，“他的职务不允许他离开两三个星期以上。”


  “噢！亲爱的爸爸！”安德烈亚显然很高兴他这个父亲这样快就离开。


  “因此，”基度山说，假装理解错了这句话的声调，“因此我不想耽搁你们会面的时间。您准备好拥抱这位可敬的卡瓦尔坎蒂先生吗？”


  “我希望，您不怀疑这一点吧？”


  “那么，请走进客厅，亲爱的朋友，您会看到您的父亲，他在等您。”


  安德烈亚向伯爵深深一鞠躬，走进了客厅。


  伯爵目送着他，直到他消失，然后按一下与一幅油画连接的弹簧，油画便移开框架，露出一条巧妙设置的缝隙，能让目光看到客厅。


  安德烈亚在身后关上门，朝少校走去，少校一听到脚步声走近，便站了起来。


  “啊！先生，亲爱的爸爸，”安德烈亚高声说，让伯爵透过关上的门也听得到，“真是您吗？”


  “你好，亲爱的儿子。”少校庄重地说。


  “分离那么多年，”安德烈亚说，继续朝门那边望去，“久别重逢是多么幸福啊！”


  “确实，我们骨肉分离真是时间漫长。”


  “我们不拥抱吗，先生？”安德烈亚问。


  “随你便，我的儿子。”少校说。


  于是两人就像法兰西剧院舞台上的演员那样拥抱，就是说互相把头搁在肩膀之上。


  “我们终于团圆了！”安德烈亚说。


  “我们又团圆了。”少校也说。


  “不再分离？”


  “相反；亲爱的儿子，我想，现在您把法国看成第二祖国了吧？”


  “事实是，”年轻人说，“离开巴黎我会伤心绝望的。”


  “而我呢，您明白，我不会在离开卢卡人以外的地方生活。一有可能，我便返回意大利。”


  “亲爱的爸爸，您动身之前，务必把文件交给我，有了这些文件，我就很容易证明我出身的血统了。”


  “毫无疑问，因为我是特意为此而来的，我好不容易同你见面，把文件交给你，我们就用不着重新互相寻找；这会把我的老命都搭上。”


  “这些文件呢？”


  “在这里。”


  安德烈亚急切地将他父亲的结婚证书和他的洗礼证一把抓住，带着一个好儿子自然而然具有的渴望的心情，全都打开来看，他浏览这两个文件时又快又熟练，反映出目光训练有素，同时兴趣极为强烈。


  待他看完，难以形容的喜悦神情使他容光焕发；然后带着古怪的笑容望着少校：


  “啊！”他用出色的托斯卡纳方言说，“那么在意大利没有划船的刑罚啰？”


  少校挺起身来。


  “为什么这样说？”他问。


  “伪造这样的文件，会不受惩罚吗？亲爱的爸爸，在法国，这种事只要干一半，就会把我们送到土伦，呼吸五年那里的空气。”


  “请再说一遍好吗？”卢卡人说，竭力摆出威严的神态。


  “亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”安德烈亚捏紧少校的手臂说，“别人给您多少钱，让您做我的父亲？”


  少校想说话。


  “嘘！”安德烈亚压低声音说，“我来给您作出互相信任的榜样；有人给我每年五万法郎，要我做您的儿子：因此，您明白，我不会准备否认您是我爸爸。”


  少校惴惴不安地环顾四周。


  “嗨！放心吧，只有我们两人，”安德烈亚说，“而且我们在讲意大利语。”


  “那么，”卢卡人说，“有人一次给我五万法郎。”


  “卡瓦尔坎蒂先生，”安德烈亚说，“您相信童话吗？”


  “不，从前不相信，眼下我只得相信。”


  “那么您有证据？”


  少校从裤腰的小钱袋里抓出一把金币。


  “你看，明白无误了吧。”


  “您认为我可以相信别人对我的许诺吗？”


  “我相信可以。”


  “这个正直的伯爵会守约吗？”


  “绝对守约；但您明白，要达到这个目的，必须扮演我们的角色。”


  “怎么干呢？……”


  “我扮演慈父……”


  “我扮演孝子。”


  “既然他们希望你是我的后代……”


  “‘他们’是谁？”


  “我当然一无所知，就是给您写信的那些人；您没有收到信吗？”


  “收到的。”


  “谁写的？”


  “一个叫布佐尼神甫的人。”


  “您不认识他？”


  “我从来没见过他。”


  “这封信说了些什么？”


  “你不会出卖我吗？”


  “我会守口如瓶，我们的利益是相同的。”


  “那么看吧。”


  少校将一封信递给年轻人。


  安德烈亚低声念道：


  您很贫穷，不幸的晚年在等待您。您想变得富有，或者至少能独立生活吗？


  请马上动身到巴黎，去找香榭丽舍大街三十号的基度山伯爵先生，要求见您跟德·卡瓦尔坎蒂侯爵夫人所生的儿子，他在五岁时便被劫走了。


  这个儿子名叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂。


  为了免得您怀疑写信人的善意，您可以看到附上的两样东西：


  1.一张二千四百托斯卡纳利佛尔的汇票，在佛罗伦萨的戈齐先生那里支取；


  2.一封给基度山伯爵的介绍信，我在他那里给您记入四万五千法郎的款子。


  请在五月二十六日晚上七点钟去拜访伯爵。


  布佐尼神甫。


  “不错。”


  “怎么不错？你这是什么意思？”少校问。


  “我是说，我收到几乎同样的一封信。”


  “你也收到信？”


  “是的，是的。”


  “布佐尼神甫的信？”


  “不。”


  “那么是谁的信？”


  “一个英国人，名叫威尔莫爵士的信，他自称水手辛伯达。”


  “你不认识他，就像我不认识布佐尼神甫一样？”


  “恰恰相反；我呢，我要比您强些。”


  “你见过他？”


  “是的，见过一次。”


  “在哪里？”


  “啊！正是这个我不能告诉您；否则您就会跟我一样了解情况，这就不好了。”


  “这封信说些什么？……”


  “看吧。”


  您很贫穷，您的前途只能是悲惨的：您想有贵族姓氏、自由自在和富有吗？


  “当然啰！”年轻人摇来晃去地说，“居然还提出这样的问题！”


  从热那亚门走出尼斯，您会看到一辆套好马的驿车，坐上这辆车，打都灵、尚贝里和篷—德—博伏瓦赞这条路线走。五月二十六日晚上七点钟到香榭丽舍大街去拜访基度山伯爵，向他提出见您的父亲。


  您是巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂侯爵和奥莉薇亚·科尔西纳里侯爵小姐的儿子，侯爵交给您的文件将会加以证实，这些文件将使您用这个姓氏出现在巴黎社交界。


  至于您的地位，每年五万利佛尔的收入使您能够跟这种地位相配。


  附上一张五千利佛尔的汇票，由尼斯的银行家费雷亚先生支付，还有一封给基度山伯爵的介绍信，我委托他满足您的需要。


  水手辛伯达。


  “哼！”少校说，“妙极了！”


  “可不？”


  “你已见过伯爵？”


  “我刚和他分手。”


  “他认可了吗？”


  “统统认可。”


  “你明白了一点奥妙吗？”


  “说实话，不明白。”


  “里面有受骗的人吗？”


  “无论如何，既不是您，也不是我吧？”


  “当然不是。”


  “那么……”


  “不关我们的事，对吗？”


  “不错，这正是我想说的话；我们干到底，又要谨慎行事。”“好的；你会看到我会跟你一唱一和的。”


  “我毫不怀疑，亲爱的爸爸。”


  “你真赏脸，亲爱的儿子。”


  基度山选择了这个时刻回到客厅。听到他的脚步声，那两个人相互投入对方怀里；伯爵看到他们拥抱在一起。


  “那么，侯爵先生，”基度山说，“看来您称心如意，找回儿子啦？”


  “啊！伯爵先生，我高兴得透不过气来。”


  “您呢，年轻人？”


  “啊！伯爵先生，我幸福得气都憋住了。”


  “幸福的父亲！幸福的孩子！”伯爵说。


  “只有一件事令我悲哀，”少校说，“这就是我必须立即离开巴黎。”


  “噢！亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基度山说，“我希望在我将您介绍给我的几个朋友之后才动身。”


  “我听从伯爵先生的吩咐。”少校说。


  “现在，来，年轻人，开门见山吧。”


  “对谁呢？”


  “对您的父亲呀；将您的经济情况对他说说。”


  “啊！见鬼，”安德烈亚说，“您说中了我的心病。”


  “您听到吗，少校？”基度山问。


  “是指我听到他的话吗？”


  “是的，但您明白吗？”


  “完全明白。”


  “这个可爱的孩子说，他需要钱。”


  “您叫我怎么办呢？”


  “当然您就给他啰！”


  “我？”


  “是的，您。”


  基度山从他们两人中间穿过去。


  “拿着！”他对安德烈亚说，把一沓钞票塞到后者手里。


  “这是什么？”


  “您父亲的答复。”


  “我父亲的？”


  “是的。您不是刚表示过需要钱吗？”


  “是的。怎么样？”


  “他委托我把这个交给您。”


  “部分支付我的收入吗？”


  “不，给您的安置费。”


  “噢！亲爱的爸爸！”


  “别出声，”基度山说，“您看到，他不希望我说是他给的。”


  “我赞赏这种体贴。”安德烈亚说，将钞票塞进他长裤的小口袋里。


  “好了，”基度山说，“现在你们走吧！”


  “我们什么时候有幸再见到伯爵呢？”卡瓦尔坎蒂问。


  “啊！是的，”安德烈亚问，“我们什么时候有这个荣幸？”


  “如果你们愿意，在星期六……是的……唔……星期六。我要在喷泉街二十八号奥特伊的别墅里宴请几个人，其中有你们的银行家唐格拉尔先生，我要将你们介绍给他，他必须认识你们二位，才好付钱给你们。”


  “穿军服？”少校小声问。


  “是的：穿军服，短裤(5)，戴十字勋章。”


  “我呢？”安德烈亚问。


  “噢！您吗，非常简单：黑长裤，漆皮靴，白背心，黑上装或蓝上装，长领带；到布兰或维罗尼克服装店去定做衣服。如果您不知道他们的地址，巴蒂斯坦会给你们的。像你们这样富有，穿著方面愈不矫揉造作，效果就愈好。如果你们要买马，请到德弗德那里去；如果你们要买四轮敞篷马车，就到巴蒂斯坦那里去。”


  “我们几点钟出席？”年轻人问。


  “六点半左右。”


  “好，我们准时到。”少校说，敬了个军礼。


  卡瓦尔坎蒂父子向伯爵鞠躬，走了出去。


  伯爵走到窗前，看到他们手挽手穿过院子。


  “说实话，”他说，“这是两个大混蛋！可惜他们不是真的父子！”


  他作了一番阴郁的思索：


  “上摩雷尔家去，”他说，“我觉得厌恶比仇恨更叫我难受。”


  【注释】



  (1)法国地中海沿岸城市，靠近意大利。


  (2)法国萨伏瓦省首府，这条路线兜了一个圆圈，穿过意大利境内。


  (3)萨伏瓦省的村庄。


  (4)大仲马同名戏剧的主人公。


  (5)穿短裤是贵族的标志。


  五十七　苜蓿小园


  读者得允许我们再返回那片跟德·维勒福先生的住宅毗邻的小园地，在栗子树掩映的铁栅门后面，可以找到几位读者相识的人。


  这次马克西米利安先到。他把眼睛凑到隔板缝隙上，在深邃的花园里窥探树木之间的一个黑影出现和小径沙土上缎子高帮皮鞋的橐橐声。


  翘首盼望的橐橐声终于传来了，不是一个黑影，而是两个黑影走过来。瓦朗蒂娜姗姗来迟，是由于唐格拉尔夫人和欧仁妮的造访而引起的，这次拜访拖到超过瓦朗蒂娜赴约会的时间。为了不错过约会，姑娘向唐格拉尔小姐提议到花园散步，借此向马克西米利安表明，迟到不是她的错，无疑他已等得心急火燎了。


  年轻人以情人特有的迅速推断力，明白了一切，他的心情缓解下来。再说，瓦朗蒂娜还没有走到能听见声音的范围之内，便改变了散步方向，使马克西米利安能看到她来回走动，每次经过时，便向铁栅的另一边投去一个她的女伴无法觉察的目光，年轻人却看到了，这目光在说：


  “耐心点，朋友，您看，这不是我的错。”


  马克西米利安确实在耐心等待，一面在欣赏这两个姑娘之间的对比：一个金发，目光倦怠，腰若柔柳，另一个褐发，目光高傲，腰身像杨树一样挺直；毫无疑义，在两种截然相反的性格的对比中，年轻人的心至少全部倾向于爱慕瓦朗蒂娜。


  两个姑娘散了半小时的步，然后离开了。马克西米利安明白，唐格拉尔夫人的访问要结束了。


  果然，过了一会儿，瓦朗蒂娜独自又出现了。她生怕有人冒冒失失地看到她返回，走得很慢；她不是径直向铁栅走来，而是在一张长椅上坐下，十分自然地探索每一丛树叶，向每条小径的深处张望。


  采取了这些小心措施以后，她奔向铁栅。


  “您好，瓦朗蒂娜。”一个声音说。


  “您好，马克西米利安；我让您久等了，但您看到了原因吧？”


  “是的，我认出是唐格拉尔小姐；我想不到您跟这个姑娘这样亲密。”“谁告诉您，我们关系亲密，马克西米利安？”


  “没有人；但你们手挽手，互相交谈的样子使我有这种感觉：简直可以说是寄宿学校的两个女友在说知心话呢。”


  “我们确实是在说知心话，”瓦朗蒂娜说，“她坦白告诉我厌恶跟德·莫尔赛夫先生结婚，我呢，我则坦白地告诉她，我把嫁给德·埃皮奈先生看做不幸。”


  “亲爱的瓦朗蒂娜！”


  “因此，我的朋友，”姑娘继续说，“您看到我和欧仁妮之间表面上随便自然；这是因为，谈起我无法去爱的那个男人，我便想到我爱着的心上人。”


  “您样样都好，瓦朗蒂娜，您身上有样东西是唐格拉尔小姐永远不会有的：这就是对女人来说那种难以确定的魅力，正如对花卉来说那种香味，对果实来说那种滋味；因为对一朵花来说，美丽不是一切，对果实来说，好看也不是一切。”


  “是爱情使您对事物产生了这种看法，马克西米利安。”


  “不，瓦朗蒂娜，我向您发誓。刚才我一直注视你们两人，我以名誉作保证，我公道地承认唐格拉尔小姐长得漂亮，但我不明白哪一个男人会爱上她。”


  “这是因为，正如您所说的，马克西米利安，我在她的旁边，正是我在场使您变得不公允。”


  “不……请告诉我……这是一个纯粹出于好奇心的问题，出于我对唐格拉尔小姐产生的某些想法。”


  “噢！即使我不知道是什么想法，一定是非常不公正的。您对我们这些可怜的女人评头品足时，我们不该期待宽宏大量。”


  “况且你们之间彼此评论起来也真够公正的！”


  “因为在我们的评论中几乎总带有激情。还是回到您的问题上来吧。”


  “是因为唐格拉尔小姐爱上一个人，她才担心跟德·莫尔赛夫先生结婚吗？”


  “马克西米利安，我对您说过，我不是欧仁妮的女友。”


  “嘿！我的天！”摩雷尔说，“姑娘们虽然不是朋友，也说知心话的；要承认您就此向她提出过几个问题。啊！我看到您笑了。”


  “如果是这样，马克西米利安，我们之间有这层木板隔开就不起作用了。”


  “好了，她对您说什么来着？”


  “她对我说，她没爱过任何人，”瓦朗蒂娜说，“她对结婚很恐惧；她的最大快乐是过上自由自在、独立不羁的生活，她几乎希望她的父亲破产，她可以像她的女友路易丝·德·阿米莉小姐那样成为艺术家。”


  “啊！您看！”


  “这能证明什么呢？”瓦朗蒂娜问。


  “证明不了什么。”马克西米利安微笑着回答。


  “那么，”瓦朗蒂娜问，“为什么您笑了？”


  “啊！”马克西米利安说，“您看，您也在偷看，瓦朗蒂娜。”


  “您要我走开吗？”


  “噢！不！不！还是回到您身上来吧。”


  “啊！是的，不错，因为我们只剩下十分钟了。”


  “我的天！”马克西米利安沮丧地大声说。


  “是的，马克西米利安，您说得对，”瓦朗蒂娜忧郁地说，“您的女友很可怜。可怜的马克西米利安，您生来应该享受幸福，我让您过的却是什么生活呀！请相信我，我痛苦地自责这样做。”


  “这不关您的事，瓦朗蒂娜：只要我感到这样很幸福，只要我觉得这永恒的等待已得到补偿：看到您五分钟，听到您口中说出的两句话，永远深信上帝没有创造过像我们这样和谐的两颗心，不会几乎奇迹般地使它们汇聚在一起，又把它们拆散的。”


  “好，谢谢，为我们俩保持希望吧，马克西米利安：这使我得到了一半幸福。”


  “您这么快就离开我，究竟出了什么事，瓦朗蒂娜？”


  “我不知道；德·维勒福夫人派人来叫我到她房里去，据仆人说，我的一部分财产取决于这件事。唉！天哪！但愿他们夺走我的财产，我已经太富啦，但愿他们就此让我安生和自由；我一贫如洗，您也会爱我，是吗，摩雷尔？”


  “噢！我会永远爱您；只要我的瓦朗蒂娜在我身边，只要我确信没有人能把她夺走，她富有或贫穷我都不在乎！但这件事，瓦朗蒂娜，您不担心是有关您结婚的消息吗？”


  “我认为不是。”


  “但听我说，瓦朗蒂娜，您不必害怕，只要我活着，我不会属于另外一个女人。”“您认为这样对我说能使我放心吗，马克西米利安？”


  “对不起！您说得对，我是一个粗俗的人。我想告诉您，那天我遇到了德·莫尔赛夫先生。”


  “怎么样？”


  “您知道，弗朗兹先生是他的朋友。”


  “是的；怎么样？”


  “他收到弗朗兹的一封信，弗朗兹告诉他即将回国。”


  瓦朗蒂娜脸色煞白，用手扶住铁栅。


  “啊！天哪！”她说，“要是真的怎么办！不，德·维勒福夫人不会谈这种事。”


  “为什么？”


  “为什么……我一无所知……但我觉得，德·维勒福夫人虽然没有直率地反对，可是对这门婚事她并没有好感。”


  “那么，瓦朗蒂娜，我觉得我会崇敬德·维勒福夫人。”


  “噢！别忙，马克西米利安。”瓦朗蒂娜苦笑着说。


  “说到底，如果她反对这门婚事，她会倾听别的提议，让婚事告吹。”


  “决不要这样想，马克西米利安；德·维勒福夫人反对的决不是找丈夫，而是结婚。”


  “怎么？反对结婚！如果她这样憎恶结婚，为什么她自己结婚呢？”


  “您不懂我的意思，马克西米利安；因此，一年前我提起要退隐到修道院去时，尽管她认为应当提出意见，她还是满心欢喜地接受我的提议；连我的父亲也同意了，我确信是在她的鼓动之下这样做的；只有我可怜的祖父挽留我。马克西米利安，您不能想象可怜的老人的眼神，他在世上只爱我，如果这是一句亵渎的话，但愿上帝饶恕我，在世上也只有我一个人爱他。他知道我的决心后，死死盯住我，在他的目光中含有多少责备啊，他的眼泪有多么绝望啊！但他不能责备，也不能叹息，眼泪沿着他一动不动的双颊往下流！啊！马克西米利安，我好像感到一点内疚；我扑到他的脚下，向他喊道：‘对不起！对不起！爷爷！不管他们怎么摆布我，但我永远不离开您。’于是他举眼望天！……马克西米利安，我能忍受痛苦磨难；我的老爷爷的目光已经事先补偿了我要忍受的一切。”


  “亲爱的瓦朗蒂娜！您是一个天使，我真的不知道像我这样一个军官，用马刀左右砍杀贝督因人(1)——除非上帝认为他们是异教徒，我不知道我凭什么得到您的垂青。说到底，瓦朗蒂娜，您不结婚，德·维勒福夫人有什么利益可得呢？”


  “您刚才没听我说，我很富有，太富有了吗，马克西米利安？我从母亲名下获得将近每年五万利佛尔的收入；我的外祖父母、德·圣梅朗侯爵夫妇大约会留给我同样数目的一笔遗产；努瓦蒂埃先生明显地有意让我成为他唯一的继承人。因此，跟我相比，我的弟弟爱德华从德·维勒福夫人名下得不到任何财产，十分贫穷。然而，德·维勒福夫人十分疼爱这个孩子。如果我出家修道，我的全部财产便集中到我父亲手上，他继承侯爵夫妇和我的财产，然后再传给他的儿子。”


  “噢！这个年轻貌美的女人如此贪婪，真是咄咄怪事！”


  “请注意，马克西米利安，这种贪婪，不是为她自己，而是为她儿子，您把它当做缺点来责备，但从母爱角度来看，那几乎是美德。”


  “可是，瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，“如果您让出一部分财产给她的儿子呢？”


  “有什么办法提出这样一个建议，”瓦朗蒂娜说，“尤其是对一个嘴上不停地挂着不求私利的女人去说呢？”


  “瓦朗蒂娜，我始终把爱情看成神圣的，如同对一切神圣的东西那样，我用敬奉的帷幕把它遮盖起来，封闭在我的心中；世上没有人，甚至我的妹妹，怀疑到我的爱情，我不告诉世上任何人。瓦朗蒂娜，您允许我将我的爱情告诉一个朋友吗？”


  瓦朗蒂娜不寒而栗。


  “告诉一个朋友？”她说，“噢！天哪！马克西米利安，听到您这样说，我瑟缩发抖！告诉一个朋友？这个朋友是谁？”


  “听着，瓦朗蒂娜：您有没有对一个人感受到一种不可抗拒的好感，第一次看到这个人，您就会以为早就认识他，心里纳闷您在哪里和在什么时候见过他，由于想不起地点和时间，您便认为这是在前世，这种好感只是旧事重温？”


  “有的。”


  “那么，我见到这个异乎寻常的人的时候，是破天荒头一遭有这种想法。”


  “一个异乎寻常的人？”


  “是的。”


  “您早就认识他？”


  “只有八到十天。”


  “您把一个认识了一星期的人称做朋友？噢！马克西米利安，我还以为您轻易不用朋友这个美好的称呼呢。”


  “在逻辑上您说得对，瓦朗蒂娜；但不管您怎么说，什么也不能使我改变这种本能的情感。我相信这个人会干预我未来的幸福，有时他深邃的目光好像洞察未来，他强有力的手似乎在指挥未来。”


  “那么这是个预言者啰？”瓦朗蒂娜微笑着问。


  “真的，”马克西米利安说，“我禁不住常常以为他在预言……尤其是幸福。”


  “噢！”瓦朗蒂娜愁眉苦脸地说，“让我认识这个人，马克西米利安，让他告诉我，我是否能得到足够的爱，以弥补我所受的一切痛苦。”


  “可怜的姑娘！但您认识他！”


  “我认识他？”


  “是的。正是他救了您后妈和她儿子的命。”


  “基度山伯爵？”


  “正是他。”


  “噢！”瓦朗蒂娜大声说，“他绝不会成为我的朋友，他是我后妈的好朋友呀。”


  “伯爵是您后妈的朋友，瓦朗蒂娜？我的本能在这一点上不会出错；我确信您搞错了。”


  “噢！您要知道实情就好了，马克西米利安！眼下不再是爱德华在家里发号施令，而是伯爵：德·维勒福夫人乐意同他交往，认为他集人类知识于一身；您知道，我的父亲赞赏他，说是从来没有听过别人这样滔滔雄辩地提出更崇高的观点；爱德华崇拜他，尽管害怕伯爵黑乌乌的大眼睛，但一看到伯爵来到，便朝他奔去，掰开他的手，于是总能找到出色的玩具；基度山先生不是来到我父亲家里；基度山先生不是来到德·维勒福夫人家里；基度山先生是在自己家里。”


  “那么，亲爱的瓦朗蒂娜，如果事情正如您所说的那样，您本该感觉到或者不久会感觉到他出现的效果。他在意大利遇到阿尔贝·德·莫尔赛夫，把阿尔贝从强盗手里救出来；他看到唐格拉尔夫人，送给她一件可观的礼物；您的后妈和您的弟弟从他门口经过，他的努比亚奴仆救了他们的命。这个人显然获得左右事物的能力。我从来没有见过有谁能把朴实无华的趣味跟恢弘大度结合在一起。他的微笑非常甜蜜，当他向我莞尔一笑时，我便会忘却别人感到他的苦笑是多么令人寒心。噢！告诉我，瓦朗蒂娜，他也这样对您微笑吗？如果他这样笑过，您就会得到幸福。”


  “我吗！”姑娘说，“噢，我的天！马克西米利安，他连一眼都不看我，或者不如说，我偶尔经过时，他把目光从我身上移开。噢！他并不宽容，得了！或者他并没有能洞穿人心的慧眼，您是设想错了；如果他有好心肠，看到我在这个家里孤独忧愁，他会以他的影响力来保护我；依您所说，既然他扮演太阳的角色，他会用他的光线来捂热我的心。您说他喜欢您，马克西米利安；唉！天哪！您怎么知道的？像您这样身高五尺六寸的军官，长着长长的髭须，身佩一把大军刀，人们会笑脸相迎，但他们认为可以不用大惊小怕，砸扁一个饮泣的可怜姑娘。”


  “噢！瓦朗蒂娜！您搞错了，我向您起誓。”


  “如果他不是这样，马克西米利安，如果他对我耍手腕，就是说，他想以这种或那种方式在我家里发号施令，哪怕只有一次，他赏脸对我露出您极口称赞的笑容，但是不，他看见我可怜巴巴，明白我对他一无用处，便甚至不注意我。为了讨好我的父亲、德·维勒福夫人或我的弟弟，谁知道他在自己的能力范围之内是否迫害过我呢？啊，坦白地说，我不是一个本该被人这样无缘无故蔑视的女人；您对我说起过他。啊！请原谅，”姑娘看到这番话对马克西米利安产生的印象，又说，“我不好，关于这个人，我对您说的话其实并没有放在心上。我并不否认您提到的影响力是存在的，只不过他没有施加在我身；但是，如果他施加了，正如您所见，想法是好的，不过方式不利于人，会带来祸害。”


  “好了，瓦朗蒂娜，”摩雷尔叹口气说，“我们不再谈论他了；我什么都不会告诉他的。”


  “唉！我的朋友，”瓦朗蒂娜说，“我看得出，我使您不快。噢！但愿我能握住您的手，向您请求原谅！说到底，我但愿自己被说服；说吧，这个基度山伯爵为您做了什么事？”


  “不瞒您说，您问我伯爵为我做了什么事，使我非常尴尬，瓦朗蒂娜；我知道没有什么明显的好事。因此，正像我告诉您的那样，我对他的感情完全是本能的，没有任何理智的成分。太阳为我做过什么事？没有；它给我温暖，在阳光下，我能看见您，如此而已。这种或那种香气给了我什么？没有；香气使我的一种感官非常愉快。当有人问我为什么我赞美这种芳香时，我说不出所以然。我对他的友谊是奇特的，就像他对我的友谊那样。一个隐秘的声音告诉我，这种意料不到的、互相的友谊不是偶然的。我在他最普通的行动中，在他最隐秘的思想里，都找到了跟我的行动和思想关联的东西。您又要笑我，瓦朗蒂娜，但自从我认识了这个人以来，我产生了一个荒唐的想法，我遇到一切好事都来自于他。可是，我活了三十个年头也不需要这个保护人，对吗？没关系，这是一个例子：他邀请我星期六赴宴，从我们的关系来看，这是很自然的，对吗？后来我知道了什么事？您的父亲也受到了邀请，您的后妈也要参加，我会同他们相遇，谁知道将来这次会面会有什么结果？表面上这种情况很普通；但我呢，我从中看到某种使我惊讶的东西；我从中吸取了一种奇特的信心。我心想，伯爵，这个掐指能算的怪人，想让我跟德·维勒福先生见面，我向您发誓，有时我力图在他的眼里看出他是否猜到了我的爱情。”


  “我的好朋友，”瓦朗蒂娜说，“如果我老是听到您这样议论，我要把您看做一个幻想家了，我真要替您的理智担忧了。什么！您从这次见面中除了巧合，还看出别的东西吗？说实话，好好考虑一下。我的父亲从不出门，他拒绝德·维勒福夫人的请求，前后几乎近十次，相反，她却迫不及待，想上那个不同寻常的富豪家里去看看，她好不容易取得他的同意陪她前往。不，不，请相信我，除了您，马克西米利安，在这世上，我没有别人可以求助，而只有我的爷爷，一具行尸！没有别人可以寻找支持，而只有我可怜的母亲，一个幽灵！”


  “我感到您说得对，瓦朗蒂娜，在逻辑上您有理，”马克西米利安说，“您柔和的声音对我总是这样强有力，但今天却没有说服我。”


  “您也没有说服我，”瓦朗蒂娜说，“我承认，如果您举不出别的例子……”


  “我有一个例子，”马克西米利安迟疑不决地说，“但说实话，瓦朗蒂娜，我自己也不得不承认，这比第一个例子更荒唐。”


  “那就算了。”瓦朗蒂娜微笑着说。


  “不过，”摩雷尔又说，“我是一个讲灵感和感情的人，在服役的十年当中，有时就靠这种内心闪光而保全了生命；这种内心闪光指点您向前一步或退后一步，使那颗本来要夺走您的性命的子弹从身旁掠过；因此，这个例子对我仍然具有决定意义。”


  “亲爱的马克西米利安，为什么不把子弹射偏归功于我的祷告呢？您在那边的时候，我不再为我自己，而是为您向上帝和我的母亲祷告。”


  “是的，自从我认识您以后是这样，”摩雷尔微笑着说，“但瓦朗蒂娜，在我认识您之前呢？”


  “好啊，既然您什么都不想归功于我，坏家伙，就回到您自己也认为荒唐的例子上来吧。”


  “那么，透过板缝往里看，那边的树旁，那是我骑来的一匹新买的马。”


  “噢！一匹骏马！”瓦朗蒂娜大声说，“为什么您不拉到铁栅旁？我会对它说话，他听得懂我的话。”


  “正像您看到的，这确实是一匹价格相当昂贵的牲口，”马克西米利安说，“您知道我财产有限，瓦朗蒂娜，而且我是所谓理智的人。我在马贩子那里看到这匹矫健的梅戴亚，我是这样命名它的。我问它的价钱：回说四千五百法郎；您明白，我只得克制自己再欣赏下去。说实话，离开时我心里很难受，因为这匹马很温柔地望着我，用头轻轻蹭我，在我胯下极其优雅而迷人地作着半旋转。当晚，我家里有几个朋友：德·沙托—勒诺先生、德布雷先生和五六个坏家伙，幸亏您连名字都不知道。有人提议玩布约特牌戏；我从不赌博，因为我并不富有，输不起钱，也不是很穷，一心想赢钱。但我在家里，您明白，我无法可想，只得派人去找纸牌，我就是这样做的。


  “正当大家坐在桌旁时，基度山先生来了。他也上桌。大家玩牌，我呢，我赢了；我只敢向您承认这点，瓦朗蒂娜，我赢了五千法郎。我们在午夜分手。我待不住，坐上一辆四轮敞篷马车，来到马贩子那里。我卜卜心跳，兴奋不安地拉响门铃；来给我开门的人大概把我看做疯子。门一打开，我便扑了进去。我来到马厩，朝马槽那边看去。噢！真幸运！梅戴亚在吃草料。我扑向一只马鞍，亲自装到马背上，再套上马缰，梅戴亚乖乖地任人安装鞍具！然后，我将四千五百法郎放到惊呆的马贩子手里，便回家了，或者不如说通宵在香榭丽舍大街溜达。我看到了伯爵窗户上的灯光，我仿佛瞥见他的身影躲在窗帘后面。现在，瓦朗蒂娜，我发誓，伯爵知道我想买这匹马，他故意输钱，让我赢到这笔钱。”


  “亲爱的马克西米利安，”瓦朗蒂娜说，“说实话，您太富于幻想了……您不会长久爱我的……一个这样富于诗意想象的人，不会听之任之，甘于在我们这样单调乏味的激情中变得憔悴的……天哪！咦，有人叫我……您听见了吗？”


  “噢！瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“穿过板壁的缝隙……伸出您的小指，让我吻一吻。”


  “马克西米利安，我们说过，我们彼此只能是两个声音、两个影子！”


  “随您便，瓦朗蒂娜。”


  “如果我按您的愿望去做，您会高兴吗？”


  “噢！是的。”


  瓦朗蒂娜爬上座墩，不是从缺口伸出小指，而是将整只手伸过板壁。


  马克西米利安叫了一声，冲到座墩之上，抓住这只珍贵的手，把热烈的嘴唇按上去；但小手旋即从他手中滑出来，年轻人听到瓦朗蒂娜逃走的声音，兴许被她刚刚袭上身来的感觉吓坏了！


  【注释】



  (1)北非和亚洲西部的民族。


  五十八　努瓦蒂埃·德·维勒福先生


  下面是唐格拉尔夫人和她的女儿告辞以后，在检察官家里发生的事情；上文已经叙述过主客之间的谈话了。


  德·维勒福先生走进父亲房里，后面跟着德·维勒福夫人；至于瓦朗蒂娜，读者知道她在哪里。


  夫妇俩向老人行过礼，让干了二十五年的老仆巴鲁瓦退出去，然后坐在老人旁边。


  努瓦蒂埃先生坐在大轮椅上，早上仆人把他抱上去，晚上再把他抱下来。他对着一面镜子，镜子照出整个房间，他虽然不能动弹，却让他看到谁走进房间，谁走出房间，别人在他周围做什么；努瓦蒂埃先生像尸体一样纹丝不动，用机智活跃的眼睛望着他的儿子和儿媳，他们行礼如仪，这向他表明了有意想不到的要事。


  只有视觉和听觉还在起作用，如同两朵火花一样，这个躯体已经行将就木；在这两个感官中，只有一个能把赋予这尊塑像生命的内心活动反映出来：而反映内心活动的目光酷似远方的一点灯光，在黑夜中告知沙漠中迷路的旅人，还有一个活人在这片静寂和黑暗中熬夜。


  老努瓦蒂埃眼睛乌黑，眉毛乌黑，而长发垂落至肩，已经雪白；对于只能运用一种器官，丢开其他器官的人，事情往往这样：在他的眼睛里，集中了一切活动、一切灵巧、一切力量、一切智慧，而这些从前都散布在他的身体内和头脑里。诚然，他缺少手势、声音和姿态，但这强有力的目光代替了一切：它用眼睛来指挥，它用眼睛来道谢；这是一具有活的眼睛的尸体，没有什么比这张大理石般的脸更可怕的了，上面要么射出愤怒的火花，要么闪耀喜悦的光芒。只有三个人懂得可怜的瘫痪老人的语言，就是维勒福、瓦朗蒂娜和上文提及的老仆。由于维勒福很少来看父亲，可以说要到非如此不可的时候才来；而他见到父亲，并不想理解父亲，让父亲高兴，因此，老人的全部快乐都放在孙女身上。瓦朗蒂娜出于忠心、热爱和耐心，终于理解了努瓦蒂埃用目光表达的全部思想。对于这无声的、换了别人便不可理解的语言，她用各种语调、各种表情、全部情感来回答，以致在这个姑娘和这个所谓用泥土做成的人之间，建立起热烈的对话；泥土几乎重新变为尘埃，但依旧是一个具有广博知识、洞察力过人一等、意志力坚强的人；他的心灵虽然失去了指挥能力，但仍然保持着强大的意志力。


  瓦朗蒂娜已经解决了理解老人的思想，又让他理解自己思想这个难题；靠了这种研究，对于生活中的日常事务，她很少会误解这个只有心灵还活着的老人的愿望或者这具半麻木的尸体的需要。


  至于老仆，由于已服侍了主人二十五年，他非常了解主人的一切习惯，努瓦蒂埃很少需要问他要东西。


  维勒福要跟父亲进行一场古怪的谈话，无需他们两人的帮助。上文说过，他完全理解老人的语汇，如果他不常常使用这种语言，那是出于厌烦和冷漠。他让瓦朗蒂娜到花园去，支开巴鲁瓦，坐在父亲右边，而德·维勒福夫人坐在左边。


  “先生，”维勒福说，“瓦朗蒂娜没有跟我们一起上楼，我又将巴鲁瓦支走，您不要见怪，因为我们要谈的心腹话不能在一个姑娘或仆人面前进行；德·维勒福夫人和我要跟您谈一件事。”


  听到这段开场白，努瓦蒂埃的脸淡漠无情，相反，维勒福的目光却似乎要看到老人的心窝。


  “这件事，”检察官用冷冰冰的、好像不容争辩的口气继续说，“德·维勒福夫人和我，我们深信这件事会使您高兴。”


  老人的眼睛继续毫无表情；他在听，如此而已。


  “先生，”维勒福又说，“我们要让瓦朗蒂娜出嫁。”


  听到这个消息，老人的脸仍然比蜡铸的脸更冰冷。


  “婚礼在三个月之内举行。”维勒福又说。


  老人的眼睛继续毫无反应。


  德·维勒福夫人开口了，她急于补充：


  “我们认为这个消息会使您关切的，先生；再说瓦朗蒂娜好像一直得到您的爱护；因此我们只消告诉您同她结合的年轻人的名字。这是与瓦朗蒂娜最门当户对的婚事之一；家产丰厚，姓氏高贵，我们相中的这个年轻人品行和爱好都能完全保证她幸福，他的名字您不该不知道。这就是弗朗兹·德·凯内尔，即德·埃皮奈男爵。”


  维勒福在他妻子讲话时，全神贯注地盯着老人。当德·维勒福夫人说出弗朗兹的名字时，努瓦蒂埃的眼睛——他的儿子很能领会——抖动起来，眼皮就像嘴唇说话时那样张大，射出一道闪光。


  检察官知道他父亲和弗朗兹的父亲之间公开的宿怨，理解这道闪光和这份激动；但他当做没有看见，捡起他妻子放下的话头：


  “先生，”他说，“您一清二楚，由于她快满十九周岁，所以瓦朗蒂娜要成家是件大事。但我们决不忘记跟您协商，我们事先已了解到，由于我们或许会妨碍这对年轻夫妇，而您不会，瓦朗蒂娜的丈夫不会接受生活在我们身边；瓦朗蒂娜特别爱您，您也似乎给她的这份爱以回报，可以生活在他们身边，这样您不会改变任何习惯，而且会有两个孩子而不是一个孩子照顾您。”


  努瓦蒂埃眼中的闪光变得异常激烈。


  无疑，在老人的心灵里经历了可怕的事；无疑，痛苦和愤怒的呐喊已升到他的喉咙，却爆发不出来，使他透不过气，因为他的脸变得通红，他的嘴唇变得发青。


  维勒福神情安然地打开一扇窗，说道：


  “屋里很热，热得叫努瓦蒂埃先生难受。”


  然后他走回来，但没有重新坐下。


  “这门婚事，”德·维勒福夫人又说，“德·埃皮奈先生和他的家庭都很满意；而且他的家庭只有一个叔叔和一个姑妈。他的母亲生下他时去世了，他的父亲在一八一五年遭到暗杀，那时孩子只有两岁，因此他可以自己拿主意。”


  “神秘的暗杀，”维勒福说，“凶手一直查不出来，虽然怀疑过许多人，却不能判定在谁的头上。”


  努瓦蒂埃作了极大的努力，嘴唇收缩起来，仿佛想微笑。


  “然而，”维勒福继续说，“真正的罪犯，那些知道自己犯过罪的人，人间司法在他们生前，而上帝的审判在他们死后可能落在他们身上的人，处在我们的地位是会很高兴的：嫁一个女儿给弗朗兹·德·埃皮奈先生，以消除嫌疑的外表。”


  努瓦蒂埃竭力平静下来，想不到身体垮掉的人竟然有这样的精力。


  “是的，我明白。”他用目光回答维勒福，这目光既表示深深的蔑视，又表示理智的愤懑。


  至于维勒福，他在这目光中看出了包含的深意，微微地一耸肩，予以回答。


  然后他示意妻子起身。


  “现在，先生，”德·维勒福夫人说，“请接受我崇高的敬意。您要爱德华来问候您吗？”


  这已经是约定俗成的了：老人闭上眼睛表示同意，眨几下眼睛表示拒绝，举眼望天表示有愿望要说。


  如果他要瓦朗蒂娜来，他便只闭上右眼。


  如果他要巴鲁瓦来，他便闭上左眼。


  听到德·维勒福夫人的提议，他赶忙眨几下眼睛。


  德·维勒福夫人受到明显的拒绝，咬紧嘴唇。


  “那么我把瓦朗蒂娜给您叫来？”她问。


  “好的。”老人热切地闭上眼睛表示道。


  德·维勒福夫妇行了礼，退了出去，一面吩咐仆人去叫瓦朗蒂娜，她事先已得到通知，白天要到努瓦蒂埃先生那里，可能有事。


  他们一走，还激动得满脸绯红的瓦朗蒂娜便走进老人房里。她只消一瞥便明白爷爷心里多么难受，他有许多事要告诉她。


  “噢！爷爷，”她大声说，“出了什么事啦？他们使您生气，是吗，您心里很恼火？”


  “是的。”他闭上眼睛，这样说。


  “生谁的气？生我父亲的气？不是；生德·维勒福夫人的气？不是；生我的气？”


  老人表示是的。


  “生我的气？”瓦朗蒂娜惊讶地问。


  老人重作那个表示。


  “我得罪了您什么，亲爱的爷爷？”瓦朗蒂娜大声问。


  没有回答；她继续说：


  “白天我没来看您；有人对您谈起我的事吗？”


  “是的。”老人的目光急切地说。


  “让我来想一想。天哪，我向您起誓，爷爷……啊！德·维勒福夫妇来过这里，是吗？”


  “是的。”


  “是他们说的事使您生气？对吗？您要我去问他们，再向您表示歉意吗？”


  “不，不。”老人的目光说。


  “噢！您叫我心惊肉跳。他们会说什么呢，天哪！”


  她在思索。


  “噢！我知道了，”她说，降低声音，挨近老人，“或许他们谈到我的婚事吧？”


  “是的。”愤怒的目光回答。


  “我明白了；您责怪我保持沉默。噢！您看，这是因为他们吩咐我对您只字不提；他们也对我只字不提，可以说我是不知趣地发现了这个秘密的；因此我对您也这样保留。原谅我吧，努瓦蒂埃爷爷。”


  目光又变得呆定而毫无表情，仿佛回答：“不仅是你的沉默使我难受。”


  “那么是什么呢？”姑娘问，“或许你认为我会丢下您，爷爷，结婚以后我会忘掉您吗？”


  “不。”老人说。


  “他们告诉您，德·埃皮奈先生同意我们住在一起吗？”


  “是的。”


  “那么您为什么生气呢？”


  老人的眼睛流露出无限痛苦的表情。


  “是的，我明白，”瓦朗蒂娜说，“因为您爱我吗？”


  老人表示是的。


  “您担心我不幸？”


  “是的。”


  “您不喜欢弗朗兹先生吗？”


  眼睛重复了三四次：


  “不喜欢，不喜欢，不喜欢。”


  “那么您很悲哀吗，爷爷？”


  “是的。”


  “那么听着，”瓦朗蒂娜说，跪在努瓦蒂埃面前，用手臂搂住他的脖子，“我也是非常悲哀，因为我也不喜欢弗朗兹·德·埃皮奈先生。”


  一道快乐的闪光掠过老人的眼睛。


  “早先我想退隐修道院时，您记得您对我多么气愤吗？”


  一滴眼泪濡湿老人干瘪的眼皮。


  “唉，”瓦朗蒂娜说，“那是为了逃避使我绝望的这门婚事。”


  努瓦蒂埃的呼吸变得极为急促。


  “那么，这门婚事使您非常烦恼啰，爷爷？噢，天哪，如果您能帮助我，如果我们两人能推翻他们的计划，那就好了！但您无力反对他们，虽然您的脑子活跃，意志非常非常坚定；说到斗争，您像我一样弱小，甚至比我更软弱无力。唉！您健康强壮时，是我强有力的保护人；但眼下您只能理解我的话，同我一起高兴或难过。您是上帝忘了从我这里夺走的最后快乐。”


  听到这番话，在努瓦蒂埃的眼睛里，有一种意味深长的狡黠表情，姑娘从中看到这句话：


  “你搞错了，我还能帮你做许多事。”


  “您能帮我吗，亲爱的爷爷？”瓦朗蒂娜转述说。


  “是的。”


  努瓦蒂埃举眼望天。他想做某件事时，这是他和瓦朗蒂娜约好的动作。


  “您想做什么，亲爱的爷爷？说吧。”


  瓦朗蒂娜在脑子里搜索了一会儿，大声地随想随说，看到对她的一切努力，老人都不断作出否定的回答：


  “得了，”她说，“既然我这样蠢，就用特殊的方法吧！”


  于是她按字母表背字母，从A背到N，她用微笑来询问瘫痪老人的眼睛；听到N，努瓦蒂埃表示是的。


  “啊！”瓦朗蒂娜说，“您想说的事开头的字母是N！我们是跟N打交道啰？那么，好，我们从N来想办法？Na，ne，ni，no。”


  “是的，是的，是的。”老人表示说。


  “啊！是no？”


  “是的。”


  瓦朗蒂娜去找来一本字典，放在努瓦蒂埃面前的斜面阅书台上：她打开字典，她看到老人的目光盯住字典，她的手指从上至下迅速掠过条目。


  在努瓦蒂埃陷入这种麻木状态的六年中，这种练习使他很容易应付考验，她能很快猜出老人的想法，就像他自己在查阅字典一样。


  指到“公证人”这个词时，努瓦蒂埃示意停住。


  “公证人，”她说，“您想见公证人吗，爷爷？”


  老人示意他确实想见公证人。


  “那么要派人去叫公证人啰？”瓦朗蒂娜问。


  “是的。”瘫痪病人表示说。


  “我父亲大概知道他的名字吧？”


  “是的。”


  “您急于想见您的公证人？”


  “是的。”


  “那么马上派人给您叫来，亲爱的爷爷。您就想做这件事？”


  “是的。”


  瓦朗蒂娜跑过去拉铃，叫来一个仆人，让他去请德·维勒福夫妇到她爷爷房里来。


  “您满意吗？”瓦朗蒂娜说，“是的……我相信如此：嗯？这件事不容易猜到吧？”


  姑娘对爷爷微笑，就像对待一个孩子那样。


  德·维勒福先生由巴鲁瓦带来了。


  “您想干什么，先生？”他问瘫痪病人。


  “先生，”瓦朗蒂娜说，“爷爷想见公证人。”


  听到这个古怪的，始料不及的要求，德·维勒福先生跟瘫痪病人交换了一个眼色。


  “是的，”后者坚决地表示，这说明，在瓦朗蒂娜和老仆（他现在知道了主人的愿望）的帮助下，老人准备斗争到底。


  “您想见公证人？”维勒福又问。


  “是的。”


  “干什么？”


  努瓦蒂埃不回答。


  “您需要公证人干什么？”维勒福问。


  瘫痪病人的目光一动不动，不作回答，意思是说；我坚持我的意愿。


  “想给我们来个恶作剧吗？”维勒福说，“有必要吗？”


  “说到底，”巴鲁瓦说，他准备以老仆惯有的耿耿忠心来坚持，“如果先生想见公证人，看来他确实需要见。我去找公证人。”


  巴鲁瓦只认努瓦蒂埃为主人，从不允许主人的意愿受到驳斥。


  “是的，我想见公证人。”老人带着挑战的神态闭上眼睛，仿佛他要说：“看谁敢拒绝我的愿望。”


  “既然您一定想见公证人，他会来的，先生；但我要向他表示歉意，请他多多包涵您，因为到时候场面会非常可笑。”


  “没关系，”巴鲁瓦说，“我这就去找。”


  于是老仆得意洋洋地出去了。


  五十九　遗　嘱


  正当巴鲁瓦走出房间时，努瓦蒂埃带着意味深长的、狡黠的关切神情注视着瓦朗蒂娜。姑娘明白这目光的意思，维勒福也明白，因为他的额角阴沉沉的，双眉紧锁。


  他找了个座位，待在瘫痪病人的房里，等待着。


  努瓦蒂埃若无其事地望着他这样做；但老人从眼角吩咐瓦朗蒂娜，决不要担心，也待着好了。


  三刻钟之后，仆人带着公证人来了。


  “先生，”维勒福寒暄过后说，“努瓦蒂埃·德·维勒福先生有请；全身瘫痪使他四肢不能动弹，也发不出声音，只有让我们费劲抓住他零星的想法。”


  努瓦蒂埃用目光召唤瓦朗蒂娜，这个召唤十分严肃和威严，她马上回答：


  “我吗，先生，爷爷想说的话我全明白。”


  “不错，”巴鲁瓦补上说，“全明白，绝对明白，就像路上我对先生所说的那样。”


  “对不起，先生，还有您，小姐，”公证人对维勒福和瓦朗蒂娜说，“对于这个案子，公务助理人员不能轻率地接手，否则要承担危险的责任。要使公证有效，首要条件是公证人确信他忠实地理解委托人的意愿。可是，我不能确信不能说话的委托人是赞同还是反对；由于他缺乏讲话能力，我不能明白无误地证实他的愿望和厌恶的对象，所以我的职务便徒有空名，执行起来也会是不合法的。”


  公证人退后一步想告辞。一丝难以觉察的微笑浮现在检察官的嘴角上。努瓦蒂埃则带着痛苦的神情望着瓦朗蒂娜，于是她堵住公证人的退路。


  “先生，”她说，“我跟我爷爷交谈的语言很容易学会，我可以在几分钟内让您理解，而且跟我理解得一样清楚。啊，先生，您需要怎样才能做到完全问心无愧呢？”


  “为了使公证有效，小姐。”公证人回答。


  “必不可少的是确知赞成或反对。可以给病人立遗嘱，但病人必须脑子健全。”


  “那么，先生，从两个动作您可以确信我爷爷此刻具有健全的理解力。努瓦蒂埃先生由于失音和不能动弹，他想说‘是’时便闭上眼睛，他想说‘不’时便眨几下眼睛。现在您已经掌握这种语言，可以跟努瓦蒂埃先生交谈了，试一试吧。”


  老人对瓦朗蒂娜投去的目光闪烁着亲切和感激的泪花，连公证人也看明白了。


  “您听到而且明白了您的孙女刚才所讲的话吗，先生？”公证人问。


  努瓦蒂埃轻轻闭上眼睛，过了一会儿再张开。


  “您同意她所说的话吗？就是说，靠了她指出的两个动作，您能让人理解您的想法吗？”


  “是的。”老人又表示说。


  “是您派人来叫我吗？”


  “是的。”


  “为了立遗嘱？”


  “是的。”


  “您不希望我不立遗嘱就告辞吧？”


  瘫痪病人赶快眨了几下眼睛。


  “那么，先生，现在您明白了吧？”姑娘问，“您问心无愧了吧？”


  但公证人还来不及回答，维勒福便把他拉到一边说：


  “先生，您认为一个人能在肉体上忍受努瓦蒂埃·德·维勒福先生那样厉害的打击，而精神上不会遭到严重的损伤吗？”


  “我担心的决非这一点，先生，”公证人回答，“我在琢磨，怎样才能猜出他的想法，以便让他回答。”


  “您看，这是办不到的。”维勒福说。


  瓦朗蒂娜和老人听到这场谈话。努瓦蒂埃对瓦朗蒂娜投以专注、坚定的目光，这目光显然在叫她作出反击。


  “先生，”她说，“您不必担心这点；不管如何困难，或者不如说，不管您觉得要猜到我爷爷的想法是如何困难，我还是会让您明白他的想法，去掉您对此的一切怀疑。六年来我一直待在努瓦蒂埃先生身边，不管他想说什么，他的愿望有没有哪一个埋藏在他心底，而我无法理解的？”“没有。”老人表示说。


  “那么我们试试看，”公证人说，“您同意小姐作您的解说人吗？”


  瘫痪病人表示同意。


  “好；先生，您希望我做什么，您希望立什么文件？”


  瓦朗蒂娜背诵字母，直到T。


  听到这个字母，努瓦蒂埃有说服力的目光止住了她。


  “先生要的是字母T，”公证人说，“这是显而易见的。”


  “等一等，”瓦朗蒂娜说；她转向祖父：“Ta……te……”


  老人听到第二个音节，止住了她。


  于是瓦朗蒂娜拿起字典，在公证人的注视下，她翻着书页。


  “遗嘱，”努瓦蒂埃的目光让她的手指停在这个字上。


  “遗嘱！”公证人叫道，“这是显而易见的，先生想立遗嘱。”


  “是的。”努瓦蒂埃重复表示几次。


  “真是不可思议，先生，要承认这一点。”公证人对惊呆的维勒福说。


  “确实是，”他回答，“这份遗嘱会更加不可思议；因为，说到底，我想不出遗嘱条文如果没有我女儿精明的授意，会一个个字安排好落在纸上。可是，瓦朗蒂娜或许跟这份遗嘱关系太密切，不适宜做努瓦蒂埃·德·维勒福先生模糊不清的遗愿的解说人。”


  “不，不！”瘫痪病人表示说。


  “怎么！”德·维勒福先生说，“瓦朗蒂娜跟您的遗嘱毫无关系吗？”


  “不。”努瓦蒂埃表示说。


  “先生，”公证人说，他被这场试验所吸引，决定要在社交界叙述这个美妙插曲的详情，“先生，刚才我看做不可能办到的事，现在我觉得再容易不过了，这份遗嘱很简单，将是一份密封遗嘱，当着七个证人的面宣读，由立遗嘱人在他们面前认可，由公证人当着他们的面封存，才符合法律规定，得到法律批准。至于时间，要比普通立遗嘱稍长一些；首先要符合格式，这些格式总是千篇一律的，至于细节，大部分可由立遗嘱人的事业状况本身提供，由于您参加过管理因而了解这些事业，因此您也可以提供。另外，为了使这份文件无懈可击，我们要使它完全可靠；我的一个同事会帮助我，而且一反惯例，将参与笔录。您满意吗，先生？”公证人对老人说。


  “满意。”努瓦蒂埃回答，因被人理解而光彩焕发。


  “他要干什么呢？”维勒福思忖，他身置高位，这一身份迫使他那样谨言慎行，再说，他猜不透他的父亲的目的何在。


  于是他回过身来，派人去找第一位公证人提出的第二位公证人；但巴鲁瓦什么都听到了，并且猜出了主人的意图，已经走了。


  于是检察官派人去叫他妻子上来。


  一刻钟后，大家聚集在瘫痪病人的房间里，第二位公证人也到了。


  略微交谈几句，两个司法助理人员便取得了一致。他们给努瓦蒂埃朗读含混的、普通的遗嘱格式；开始，可以说要试探他的智力，第一位公证人转过身对他说：


  “先生，立遗嘱总有个受惠者。”


  “是的。”努瓦蒂埃表示说。


  “您知道您的财产达到多少数目吗？”


  “知道。”


  “我给您说出几个数目，逐渐增加；当我说到您自认为拥有的数目时，您就止住我。”


  “好的。”


  这段问答有着一种庄严的气氛；况且，精神对肉体的搏斗或许前所未见地明显；即使如同上述这不是一个崇高的场面，至少也是一个吸引人的场面。


  大家团团围住努瓦蒂埃；第二位公证人坐在桌前，准备记录；第一位公证人站在老人面前提问。


  “您的财产超过三十万法郎，是吗？”他问。


  努瓦蒂埃表示是的。


  “您拥有四十万法郎？”公证人问。


  努瓦蒂埃毫无表示。


  “五十万？”同样毫无表示。


  “六十万？七十万？八十万？九十万？”


  努瓦蒂埃表示是的。


  “您拥有九十万法郎？”


  “是的。”


  “是不动产？”公证人问。


  努瓦蒂埃表示不是。


  “存入公债？”


  努瓦蒂埃表示是的。


  “公债都在您手上？”


  他向巴鲁瓦投去一个目光，吩咐老仆出去，过了一会儿，老仆拿着一只小首饰箱回来。


  “您允许我们打开这只首饰箱吗？”公证人问。


  努瓦蒂埃表示允许。


  公证人打开首饰箱，找到九十万法郎的公债券。


  第一位公证人把公债券一一递给他的同僚；总数正好和努瓦蒂埃所说的相符。


  “一点不错，”公证人说，“显然，他的智力十分正常，强健。”


  然后又转向瘫痪病人，说道：


  “那么，您拥有九十万法郎的财产，根据存放的方式，大约每年有四万利佛尔的收入。”


  “是的。”努瓦蒂埃表示说。


  “您想将这笔财产留给谁？”


  “噢！”德·维勒福夫人说，“这是不容置疑的；努瓦蒂埃先生只喜欢他的孙女瓦朗蒂娜·德·维勒福小姐：是她照料了他六年；她善于用持续不断的照料取得她爷爷的爱，我几乎要说他的感激；因此，她得到忠心耿耿的代价是公道的。”


  努瓦蒂埃射出一道闪光，仿佛他没有被德·维勒福夫人的虚情假意所欺骗。


  “您想将这九十万法郎留给瓦朗蒂娜·德·维勒福小姐吗？”公证人问，他认为可以写上这一条，但他坚持要得到努瓦蒂埃的同意，并想让这个古怪场面的所有见证人看到这一同意。


  瓦朗蒂娜退后一步，垂下眼睛啜泣；老人带着深厚的温情望了她一会儿；然后转向公证人，意味深长地眨了几下眼睛。


  “不？”公证人说，“您要立为遗赠财产承受人的怎么不是瓦朗蒂娜·德·维勒福小姐？”


  努瓦蒂埃表示不是。


  “您没有搞错吧？”公证人诧异地大声说，“您说不是？”


  “不是！”努瓦蒂埃重复，“不是！”


  瓦朗蒂娜抬起头来；她目瞪口呆，倒不是由于丧失继承权，而是由于挑起爷爷作出这种行动的情感。


  但是，努瓦蒂埃带着深深的温情望着她，她不由得大声说：


  “噢！爷爷，我看得出，您只剥夺了我继承您的财产，但您始终把您的心留给我吧？”


  “噢！是的，当然，”瘫痪病人的眼睛说，他闭上眼睛的意思瓦朗蒂娜不会搞错。


  “谢谢！谢谢！”姑娘低声说。


  但这拒绝却在德·维勒福夫人的心中产生意料不到的希望；她挨近老人。


  “那么，您要把财产留给您的孙子爱德华·德·维勒福啰，亲爱的努瓦蒂埃先生？”做母亲的问。


  老人的眼睛眨得厉害：他几乎表达的是仇恨。


  “不是，”公证人说，“那么是留给您在场的儿子啰？”


  “不是。”老人回答。


  两个公证人惊讶地相对而视；维勒福和他的妻子感到面孔涨红，一个出于羞愧，另一个出于愤恨。


  “我们究竟怎么得罪了您呢，爷爷，”瓦朗蒂娜说，“您不再爱我们了吗？”


  老人的目光迅速掠过儿子、儿媳，带着深情厚意落在瓦朗蒂娜身上。


  “那么，”她说，“如果您爱我，爷爷，那就请将您眼下所做的事同这种爱结合起来。您了解我，知道我从来不觊觎您的财产：况且，据说由于我的母亲，我很富有，过于富有；请给我解释一下。”


  努瓦蒂埃用热烈的目光盯住瓦朗蒂娜的手。


  “我的手？”她说。


  “是的。”努瓦蒂埃表示说。


  “她的手！”所有在场的人重复说。


  “啊！诸位，你们看，一切都白费心思，我可怜的父亲疯了。”维勒福说。


  “噢！”瓦朗蒂娜突然大声说，“我明白了！我的婚事(1)，对吗，爷爷？”


  “是的，是的，是的，”瘫痪病人重复三次，每次眼皮抬起，便射出一道闪光。


  “您埋怨我们办婚事，对吗？”


  “是的。”


  “这是荒唐的。”维勒福说。


  “对不起，先生，”公证人说，“相反，这一切非常符合逻辑，使我产生完全连贯的印象。”


  “您不愿意我嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生吗？”


  “不愿意，我不愿意。”老人的目光表示。


  “于是您剥夺了您孙女的继承权，”公证人大声说，“因为她违反您的意愿结婚？”


  “是的。”努瓦蒂埃回答。


  “所以，如果取消这门婚事，她就是您的继承人？”


  “是的。”


  于是在老人周围一片寂静无声。


  两个公证人在商量；瓦朗蒂娜握着双手，带着感激的笑容望着祖父；维勒福咬着薄嘴唇；德·维勒福夫人压抑不住欣喜的感情，不由自主地眉开眼笑。


  “可是，”维勒福终于说，首先打破沉默，“我觉得我是这桩门当户对的婚姻的唯一评判者。唯有我能决定我女儿的婚事，我要她嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生，她一定要嫁给他。”


  瓦朗蒂娜哭得像个泪人儿，倒在扶手椅里。


  “先生，”公证人对老人说，“一旦瓦朗蒂娜小姐嫁给弗朗兹先生，您打算怎么处理您的财产？”


  老人毫无反应。


  “您打算要处理吧？”


  “是的。”努瓦蒂埃表示说。


  “传给您家里的一个人？”


  “不。”


  “那么给穷人？”


  “是的。”


  “但是，”公证人说，“您知道法律不允许您完全剥夺您儿子的继承权吗？”


  “知道。”


  “您只能支配法律准许您挪用的部分。”


  努瓦蒂埃毫无反应。


  “您始终想支配所有财产吗？”


  “是的。”


  “但在您去世以后，别人会对遗嘱提出异议的！”


  “不会。”


  “我的父亲了解我，先生，”德·维勒福先生说，“他知道他的意愿对我是神圣的；况且他明白，处在我的地位，我不会跟穷人打官司。”


  努瓦蒂埃的目光表示取得胜利。


  “您有什么打算，先生？”公证人问维勒福。


  “没有，先生，我父亲的脑子里已作出决定，我知道我父亲不会改变决心。我逆来顺受。这九十万法郎将离开我家，去充实济贫院；但我不会向老人的任性让步，我要凭良心办事。”


  于是维勒福同妻子一起告退，让他的父亲随心所欲地立遗嘱。


  遗嘱当天立好；找来证人，得到老人认可，当着证人的面封存，交给家庭公证人德尚先生保存。


  【注释】



  (1)法语“想要某人的手”为“向某人求婚”之意，因此，“手”与婚事相关联。


  六十　快　报


  德·维勒福夫妇回房后得知，基度山伯爵先生前来拜访他们，已被带到客厅等候；德·维勒福夫人过于激动，无法这样立刻见客，她先回卧房，而检察官较能控制自己，径直朝客厅走去。


  但不管他如何能约束自己，善于保持脸容，德·维勒福先生还是不能摆脱额角上的阴云，伯爵笑容满面，注意到了这种阴沉的、若有所思的神态。


  “噢！我的天！”基度山寒暄过以后说，“您怎么啦，德·维勒福先生？我这个时候来，您正在起草事关重大的公诉状吗？”


  维勒福竭力微笑。


  “不，伯爵先生，”他说，“这次受害者却是我。我败诉了，是恶运、固执和愚蠢抛出了公诉状。”


  “您这话是什么意思？”基度山带着巧妙装出的关切问道，“您果真遇到大不幸了吗？”


  “噢！伯爵先生，”维勒福凄苦而又平静地说，“这事不值一提；区区小事，不过损失了一笔钱。”


  “确实，”基度山回答，“像您这样家道殷实、豁达大度和富有教养，损失点钱不算什么。”


  “因此，”维勒福回答，“绝不是金钱问题令我挂心，虽然九十万法郎毕竟值得遗憾一番，或者至少值得作出恼恨的表示。我尤其受到命运、机遇、天意的安排的伤害，我不知怎么命名这种力量，它给我当头一棒，推翻我发财的希望，或许毁掉我女儿的前程，这都出于一个返老还童的老人的任性。”


  “唉！我的天！怎么回事？”伯爵大声说，“您是说九十万法郎？果然像您所说的，这笔数目甚至值得一个豁达大度的人遗憾。是谁给您这个烦恼呢？”


  “我的父亲，我已经对您提起过他。”


  “努瓦蒂埃先生；当真！我觉得，您对我说过，他完全瘫痪了，一切机能都已丧失？”


  “是的，他的肉体机能是这样，因为他不能动弹，不能说话，但即使这样，他能思想，他能欲求，他能行动，正如您所知的那样。我刚离开他五分钟，这时他正忙于给两个公证人口述一份遗嘱。”


  “那么他会说话啰？”


  “他还更进一步，能让人理解他的意思。”


  “怎么回事？”


  “靠眼睛；他的一双眼仍然很有生气，您看，它们正在杀人。”


  “我的朋友，”德·维勒福夫人刚走进来，说道，“或许您夸大其辞了吧？”


  “夫人……”伯爵鞠躬说。


  德·维勒福夫人带着极其优雅的微笑还礼。


  “德·维勒福先生对我说的究竟是怎么一回事呀？”基度山问，“怎么会有这种不可理解的倒霉事呢？……”


  “不可理解，一语中的！”检察官耸耸肩说，“老人的任性胡来！”


  “没有办法让他回心转意吗？”


  “恰恰相反，”德·维勒福夫人说，“要想这个遗嘱不损害瓦朗蒂娜，而是有利于她，就取决于我的丈夫。”


  伯爵看到这对夫妇开始闪烁其辞地说话，便摆出漫不经心的神态，继而全神贯注带着明显不过的赞同神情看着爱德华将墨水倒在鸟儿的小水槽里。


  “亲爱的，”维勒福回答妻子说，“您知道我不喜欢在家里摆家长架子，我从来不相信天命取决于我点一下头。重要的是我的决定在家里受到尊重，一个老人的愚蠢和一个孩子的任性不能推翻在我脑子里多年来决定的计划。德·埃皮奈男爵是我的朋友，这您知道，同他的儿子联姻是门当户对的。”


  “您认为，”德·维勒福夫人说，“瓦朗蒂娜同意跟他结婚吗？……其实……她一直反对这门婚事，我们刚才看到和听到的一切是在推行他们商量好的一个计划，我对此并不诧异。”


  “夫人，”维勒福说，“请相信我，不能这样放弃一笔九十万法郎的财产。”


  “既然一年前她想进修道院，先生，她可以遁世修行。”


  “无论如何，”德·维勒福说，“我说了，这门婚事一定要办成，夫人！”


  “不顾您父亲的意愿？”德·维勒福夫人说，从另一个地方进攻，“事情就很严重了！”


  基度山佯装不在听，却没有漏掉谈话的一个字。


  “夫人，”维勒福回答，“我可以说我一直尊敬我的父亲，因为在我身上，在意识到他智力超群之外，还要加上父子的天然情感；因为说到底，一个父亲从两种名义上来说是神圣的，作为我们生身之人是神圣的，作为我们的主宰是神圣的；但是今天，由于这个老人出于对其父亲仇恨的回忆，迁怒于儿子身上，我只得不再承认他的智慧。让我的行动去迁就他的任性，在我来说会是荒唐可笑的。我会继续对努瓦蒂埃先生保持最大的尊敬；我毫无怨言地忍受他给我的金钱惩罚；但我的意志不可更改，世人将会得出哪一方有理。因此，我要把女儿嫁给弗朗兹·德·埃皮奈男爵，因为据我看来，这门婚姻门当户对，总之，因为我想把女儿嫁给我喜欢的人。”


  “什么！”伯爵说，检察官不断地用目光恳求他赞许，“什么！您说努瓦蒂埃先生剥夺了瓦朗蒂娜小姐的继承权，因为她要嫁给弗朗兹·德·埃皮奈男爵吗？”


  “唉！天哪！是的！是的，先生；就是这个理由。”维勒福耸耸肩说。


  “至少是可以看得见的理由。”德·维勒福夫人补充说。


  “是真正的理由，夫人。请相信我，我了解我的父亲。”


  “能想得到吗？”少妇回答，“我问您，德·埃皮奈先生在哪些方面不如别人，不讨努瓦蒂埃先生的喜欢呢？”


  “我确实认识弗朗兹·德·埃皮奈先生，”伯爵说，“他是凯内尔将军的儿子，对吗，是查理十世国王把将军封为德·埃皮奈男爵的？”


  “正是。”维勒福回答。


  “那么，我觉得这是一个可爱的年轻人！”


  “因此，我确信这只是一个借口，”德·维勒福夫人说，“老人们总是摆脱不了他们喜爱的东西；努瓦蒂埃先生不愿他的孙女出嫁。”


  “可是，”基度山说，“您不知道这种仇恨事出有因吗？”


  “唉！天哪！谁能知道呢？”


  “或许出于政治对立？”


  “我父亲和德·埃皮奈先生的父亲确实经历过动荡不安的时代，我只见过这个时代的最后几天。”维勒福说。


  “您的父亲不是拿破仑党人吗？”基度山问，“我记得您对我提起过。”


  “我的父亲曾是一个地地道道的雅各宾党人，”维勒福回答，他激动得超出了谨慎的范围，“拿破仑披在他肩上的参议员长袍只把老人乔装打扮了一下，却没有改变他。我的父亲参加密谋，倒不是为了支持皇帝，而是反对波旁王室；因为我父亲的可怕之处在这里，他从来不为不可实现的乌托邦战斗，而是为可能实现的东西奋斗，并且为了取得成功而施行山岳党的可怕理论：不择手段。”


  “那么，”基度山说，“您看，正是这样，努瓦蒂埃先生和德·埃皮奈先生在政治领域内相遇了。埃皮奈将军尽管在拿破仑手下效过力，内心深处不是还保留了保王党的感情吗？他不就是有天晚上从拿破仑党人俱乐部出来以后遭到暗杀的那个人吗？俱乐部吸收他是希望他成为同党。”


  维勒福几乎恐惧地望着伯爵。


  “我搞错了吗？”基度山问。


  “没有，先生，”德·维勒福夫人说，“正是如此；恰好由于您刚才所说的原因，为了让世仇泯灭，德·维勒福先生想到让两个孩子相爱，虽然他们的长辈互相仇恨。”


  “崇高的想法！”基度山说，“充满仁爱的想法，世人都应为之喝彩。确实，看到努瓦蒂埃·德·维勒福小姐叫做弗朗兹·德·埃皮奈夫人真是太妙了。”


  维勒福不寒而栗，望着基度山，仿佛他想在这个人的内心看出这番话的意图。


  但伯爵嘴角保持善意的微笑；尽管检察官目光犀利，这次他仍然只看到表面。


  “因此，”维勒福回答，“即使丧失祖父的财产对瓦朗蒂娜是很大的不幸，我仍然不想为此让这门婚姻破裂；我不相信德·埃皮奈先生会在这金钱方面的失败面前退却；他会看到或许我比这个数目更有价值，我为了守约而作出了这个牺牲；另外他会盘算，瓦朗蒂娜还拥有母亲的大笔遗产，这笔遗产由她的外祖父母德·圣梅朗夫妇管理，他们非常疼爱她。”


  “他们也值得别人热爱和照顾，就像瓦朗蒂娜对努瓦蒂埃先生所做的那样，”德·维勒福夫人说，“而且他们最多再过一个月就要到巴黎，瓦朗蒂娜受了这样一次侮辱，就用不着像至今那样活埋在努瓦蒂埃身边了。”


  伯爵得意地听着因自尊心受到伤害，利益被葬送而发出的、酸溜溜的声音。


  “我觉得，”基度山沉默了一会儿，然后说，“我要事先对下面的话请求你们原谅；我觉得，德·维勒福小姐由于想跟努瓦蒂埃先生所憎恶的人的儿子结婚而得罪了祖父，但即使努瓦蒂埃先生剥夺了她的继承权，他却找不到同样的过错去责备可爱的爱德华呀。”


  “可不是，先生！”德·维勒福夫人用难以形容的音调大声说，“可不是不公道，不公道得可恶吗？这个可怜的爱德华，他同瓦朗蒂娜一样，确实是努瓦蒂埃先生的孙子。如果瓦朗蒂娜不该嫁给弗朗兹先生，努瓦蒂埃先生就该将全部财产留给他；再说，爱德华用的是家族的姓氏，可是，即使假设瓦朗蒂娜确实被她祖父剥夺了继承权，她仍然比爱德华富有三倍。”


  出击之后，伯爵只听不说。


  “咦，”维勒福又说，“咦，伯爵先生，我们别谈这种家庭琐事吧；是的，不错，我家的财产会扩大穷人的收入，这些穷人今日是真正的富人了。是的，我的父亲要剥夺我合理合法的希望，而且是无缘无故；但我呢，我会像一个通情达理的人，像一个有心肝的人那样处事。我曾答应过德·埃皮奈得到这笔款的利息收入，哪怕我节衣缩食也要办到。”


  “可是，”德·维勒福夫人说，她又回到在她内心深处不断低语的执着想法上来，“兴许不如把这件倒霉事告诉德·埃皮奈先生，让他自己收回诺言。”


  “噢！那就糟透了！”维勒福高声说。


  “糟透了？”基度山重复说。


  “肯定无疑，”维勒福回答，情绪缓和下来，“婚事破裂，即使是出于金钱原因，对姑娘会产生不利结果；再说，我想平息的往日的谣言又会甚嚣尘上。不，这样做不行。如果德·埃皮奈先生是个正派人，他会由于瓦朗蒂娜被剥夺遗产继承而比先前更加守约；否则，他只是想贪财逐利；不，这是不可能的。”


  “我的想法同德·维勒福先生一样，”基度山说，同时凝视着德·维勒福夫人，“如果我算得上他的朋友，可以给他忠告，我去鼓励他，德·埃皮奈先生快要回来了，至少我听说是要完婚，因此这门婚事不会解约；我最终会参加这场游戏，结局大概对德·维勒福先生非常光彩的。”


  维勒福明显地喜笑颜开，站了起来，而他的妻子脸色有点苍白。


  “好，”他说，“这正是我想听到的话，对于像您这样一位顾问的意见，我感到自豪，”他说着将手伸给基度山，“因此，但愿大家把今天发生的事看做不曾发生过；我们的计划丝毫没有改变。”


  “先生，”伯爵说，“世人不管多么不公道，将来会赞赏您的决心，我向您担保；您的朋友们会为此骄傲。即使德·埃皮奈先生娶了没有嫁妆的德·维勒福小姐——这是不可能的事，他将会很高兴踏入这样一个家庭；为了践约和履行责任，不惜作出巨大的牺牲。”


  说完这番话，伯爵站起来准备告辞。


  “您要走吗，伯爵先生？”德·维勒福夫人问。


  “我不得不告辞，夫人，我来拜访仅仅是让你们记住星期六赴约。”


  “您担心我们忘记吗？”


  “您太赏脸了，夫人；但德·维勒福先生有许多要事，而且常常要办急事……”


  “我的丈夫答应过了，先生，”德·维勒福夫人说，“您刚看到，即使他要失去一切，他也会守约，何况他完全有利可图呢。”


  “聚会是在香榭丽舍大街的府上举行吗？”维勒福问。


  “不是，”基度山回答，“因此你们守约就更加可贵了：是在郊外。”


  “在郊外？”


  “是的。”


  “在哪里？靠近巴黎，是吗？”


  “不远，离城门半小时路，在奥特伊。”


  “在奥特伊！”维勒福大声说，“啊！不错，夫人对我说过，您在奥特伊有家，因为她被抬到您的家里。在奥特伊的哪一部分？”


  “喷泉街！”


  “喷泉街！”维勒福用憋住的声音说，“几号？”


  “二十八号。”


  “有人把德·圣梅朗先生的房子卖给了您吗？”维勒福大声问。


  “德·圣梅朗先生？”基度山问，“这幢房子属于德·圣梅朗先生？”


  “是的，”德·维勒福夫人回答，“您相信一件事吗，伯爵先生？”


  “什么事？”


  “您感到这幢房子漂亮，是吗？”


  “非常漂亮。”


  “咦，我的丈夫却从来不想住在里面。”


  “噢！”基度山说，“说实话，先生，这是一种我不能理解的偏见。”


  “我不喜欢奥特伊，先生。”检察官回答，一面竭力控制自己。


  “我希望我不致于很晦气，”基度山不安地说，“让这种反感剥夺了我接待您的荣幸吧？”


  “不，伯爵先生……我热切希望——请相信我会设法来的。”维勒福结结巴巴地说。


  “噢！”基度山回答，“我不接受推辞。星期六，六点钟，我等候您，如果您不来，我会相信——我会怎么想呢？——关于这幢二十多年没有人住的房子有一件阴惨惨的、血淋淋的传说。”


  “我会去的，伯爵先生，我会去的。”维勒福赶紧说。


  “谢谢，”基度山说，“现在您得允许我告辞了。”


  “您刚才说过，您不得不告辞，伯爵先生，”德·维勒福夫人说，“我想，您停下来说别的事，本来就要告诉我们，您要办什么事的。”


  “说实话，夫人，”基度山说，“我不知道我敢不敢告诉您，我要去的地方。”


  “哟！说出来吧。”


  “我确实是一个爱闲逛的人，有样东西常常使我沉思好几小时，我要去看看。”


  “什么东西？”


  “快报站。算了，话已说出了口。”


  “快报站！”德·维勒福夫人重复说。


  “天哪，是的，快报站。我常常在路口的小丘上，看到阳光下耸起活像一只巨大的鞘翅目昆虫脚爪的，能屈伸的黑色支杆，我向你们发誓，我总是有点激动，因为我想，这些古怪讯号准确地划破长空，将坐在桌前那个人的隐秘意愿传送到三百法里以外，另一个坐在桌前线路尽头的人那里，仅仅通过这强大无比的头脑的意志力，浮现在乌云上或蓝天上：于是我相信有精灵、气精、地精，末了是秘术的能耐，我便笑了。但是，我从来没有想到要就近看看这些白肚皮、黑瘦爪子的大昆虫，因为我深恐在它们的石头翅膀下看到一本正经的、书呆子气的、满脑子学问、诡计和妖术的小人精。但一天早上，我知道了发快报的是个每年一千二百法郎工资的可怜职员，他整日价观测，不是像天文学家那样观测天空，不是像一个脑袋空空的人那样观望风景，不是像一个渔夫那样注视水面，而是观察这只白肚黑爪的昆虫，离他四五法里远的接报机器。于是我感到强烈的好奇心，要就近看看这只活蛹，观看它怎样从茧里抽出丝来，同另一只蛹联络。”


  “您到那里去？”


  “我到那里去。”


  “到哪个快报站？是内政部的快报站还是天文台的快报站？”


  “噢！不，我在那里会看到一些人，他们会硬要我了解我不想知道的事，由不得我，给我解释他们并不了解的秘密。嗨！我想保留对昆虫仍然有的幻想：我已经消除对人的幻想，这就够了。因此我既不去内政部的快报站，也不去天文台的快报站。我要找的是旷野中的快报站，在那里看到一个僵化在塔房里的纯粹的老实头。”


  “您是一个古怪的大贵人。”维勒福说。


  “您建议我研究哪条通讯线呢？”


  “眼下最繁忙的那条线。”


  “好！那么是西班牙那条线啰？”


  “不错。您要一封大臣的信，以便给您解释一番吗？……”


  “不，”基度山回答，“相反，我已对您说过，我什么也不想了解。一旦我有所了解，便再也没有快报，只有迪沙泰尔先生或德·蒙塔利韦先生的讯号，传达给贝约纳(1)市长，并转成两个希腊字：快报。我想保持对黑爪昆虫和可怕的字的纯粹性和全部敬意。”


  “那么走吧，因为在两小时内天就要黑了，您将什么也看不到。”


  “见鬼，您让我心慌意乱。哪一站最近？”


  “去贝约纳那条路吗？”


  “是的，去贝约纳那条路。”


  “沙蒂永快报站。”


  “过了沙蒂永快报站呢？”


  “我想是蒙莱里塔快报站吧？”


  “谢谢，再会！星期六我会把我的印象告诉你们。”


  在门口，伯爵跟两个公证人相遇，他们刚立好剥夺瓦朗蒂娜继承权的遗嘱，正要离去，很高兴办成了一个势必使他们扬名的文件。


  【注释】



  (1)法国西南端的港口，靠近西班牙。


  六十一　园丁如何除掉偷吃桃子的睡鼠


  不是像基度山伯爵所说的那样在当天晚上，而是在第二天上午，他从“地狱”城门出去，踏上去奥尔良(1)那条路，越过利纳村，不在快报站停留；正当伯爵经过时，快报站正在摆弄瘦削的长臂。基度山来到蒙莱里塔，众所周知，这座塔楼位于同名的平原的最高处。


  伯爵在小丘脚下下车，通过一条十八寸宽的环形小径，爬上山丘之顶；到达顶点，他被一条篱笆挡住，篱笆上面，绿色的果实连接着红白两色的花朵。


  基度山寻找小园的门，很快便找到了。这是一扇小小的木板狼牙闸门，铰链是柳木做的，用一颗钉和一条绳关住门。伯爵不久就摸到了关门的机构，门打开了。


  伯爵于是来到一个二十尺长，十二尺宽的小花园里，一边以篱笆的一部分为界，安上上文描述过的，所谓门的巧妙机关，另一边是古老的塔身，上面爬满长春藤，点缀着桂竹香和紫罗兰。


  看到塔楼满布皱纹、缀满鲜花，俨然一个老祖母，她的孙儿孙女刚向她拜寿，如果像谚语所讲的，墙壁有耳，她简直会对着这耳朵讲述可怕的惨剧。


  沿着一条铺着红沙石的小径，可以游遍这个花园；一大株有好几年树龄的黄杨树的枝柯伸入花园，树叶的色彩会令我们当代的鲁本斯(2)、德拉克洛瓦赏心悦目。这条小径呈8字形，弯弯曲曲地在一个二十尺长的花园里辟成一个六十尺长的散步场所。古代拉丁语国家的园丁崇奉的、喜笑盈盈、粉红鲜艳的女神佛洛拉(3)，也没有受到这个小园里那样无微不至的、纯洁无邪的崇敬。


  在组成花坛的二十株玫瑰中，确实没有哪一片叶子留有苍蝇的痕迹，没有哪一条花丝留有一小串绿蚜虫在蹂躏和蚕食在湿土上生长的植物。绝非这个花园不潮湿；黑得像烟炱的土地、不透光的树叶足以说明这一点；况且，人工的潮湿迅速补充天然的潮湿，这是由于花园一角凹下去一块地方，有只装满腐水的水桶，在绿色的水面上，滞留着一只青蛙和一只癞蛤蟆，它们由于脾性不合，总是背对背待在圆圈的相反两个点上。


  再说，小径寸草不长，花坛没有腐根；小园至今未曾露面的主人真是精心栽培，一个细心的主妇也不会这样给瓷盆架的天竺葵、仙人掌和杜鹃花清理和剪枝。


  基度山关上门，将绳子挂在钉子上，站住了脚，环视这个地方。


  “看来，”他说，“快报员常年有几个园丁，或者他热心从事园艺。”


  突然，他碰到一样东西，它蹲在一辆装满树叶的独轮车后面：这样东西挺起身来，发出一声惊叫，基度山面对着一个五十来岁的老头，他在捡起放在葡萄叶上的草莓。


  有十二片葡萄叶和几乎同样多的草莓。


  老头站起身时，差点儿把草莓、叶子和盆子滑落下来。


  “您在摘果子吗，先生？”基度山笑眯眯地问。


  “对不起，先生，”老头回答将手搁到鸭舌帽上，“我不在楼上，不错，但我刚刚下楼。”


  “但愿我没有打扰您，我的朋友，”伯爵说，“如果还要采摘，您就采摘草莓吧。”


  “我还要摘十颗，因为这里有十一颗，我有二十一颗，比去年多五颗。这并不奇怪，今年春天很热，草莓所需要的，您看，先生，就是炎热。因此，不是去年的十六颗，今年我已经采摘了十一颗，您看，十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八颗。噢！我的天！我缺了两颗，昨天还在，先生，我十拿九稳，昨天还在，我数过。一定是西蒙大妈的儿子偷摘了；今天早上我看到他在这里溜达。啊！小淘气，在园子里偷东西！他不知道会学坏到什么地步。”


  “确实，”基度山说，“这很严重，但您要考虑到小偷小摸的人很年轻，又贪吃。”


  “当然，”园丁说，“不过仍然令人非常不快。再一次对不起，先生：我或许让一个上司久等了吧？”


  他用胆怯的目光观察伯爵和他的蓝色服装。


  “放心吧，我的朋友，”伯爵笑容可掬地说，他可以随意把笑容变得非常可怕和非常和蔼，这次则表现出和蔼，“我不是上司，要来视察您的情况，而是一个普通的游客，被好奇心引导而来，看到要让您浪费时间，甚至开始自责这次拜访了。”


  “噢！我的时间并不宝贵，”老头苦笑着回答，“不过这是属于政府的时间，我不该浪费掉。我已收到讯号，告诉我可以休息一小时（他看一眼日晷，因为在蒙莱里塔的小园里样样有，甚至有日晷），您看，我还有十分钟，再说我的草莓已经成熟，再过一天……您相信吗，先生，睡鼠就会统统吃掉？”


  “说实在的，不会，我相信不会，”基度山庄重地回答，“睡鼠是个坏邻居，先生，我们不像罗马人那样，把睡鼠做成蜜饯来吃。”


  “啊！罗马人吃睡鼠？”园丁问，“他们吃睡鼠吗？”


  “我在佩特罗纳(4)的作品中看到的。”伯爵说。


  “当真？尽管俗话说，像睡鼠一样肥，但这不见得好吃吧。先生，这不奇怪，睡鼠很肥，因为它们整日价睡觉，整夜啃东西。咦，去年我有四颗杏子；被睡鼠咬坏了一颗。我只结了一只油桃，确实这是很罕见的果子；睡鼠从墙壁的另一边啃掉半只，一只好看的、上好的油桃。我从来没吃过比这更好的。”


  “您吃过油桃？”基度山问。


  “您明白，就是说剩下的半只。真好吃，先生。啊！当然，这些先生不会挑难吃的果子。就像西蒙大妈的儿子那样，他不会挑选最差的草莓。但今年，”园艺家继续说，“您放心吧，果子快成熟时，哪怕我要通宵看守，我也不让这种事发生。”


  基度山见多识广。人人都有激情，在内心咬着自身，正如每种果子都有一种毛虫一样；快报员的激情是园艺。伯爵开始采摘遮住葡萄得不到阳光的叶子，因此获得了园丁的欢心。


  “先生是来看快报的吗？”园丁问。


  “是的，先生，如果不违禁的话。”


  “噢！绝对不违禁，”园丁说，“因为没有人知道，也不可能知道我们所说的话，这是毫无危险的。”


  “据说，”伯爵说，“您并不懂得讯号，只是重复而已。”


  “当然，先生，我宁愿这样。”快报员笑着说。


  “为什么您宁愿这样？”


  “因为这样我就没有责任。我是一部机器，不是别的东西，只要我完成工作，别人便不过多要求我。”


  “见鬼！”基度山心里想，“难道我凑巧碰到一个没有野心的人？见鬼！可能有倒霉的危险。”


  “先生，”园丁瞥了一眼日晷，“十分钟快要过去了，我要返回岗位。您想跟我一起上楼吗？”


  “我跟您走。”基度山踏入这座塔，塔分为三层；底下一层放农具，比如铁铲、耙子、喷水壶，都靠墙放着：这是全部陈设。


  第二层是住室，或者不如说是这个公务员晚上睡觉的地方；有几件可怜巴巴的器皿、一张床、一张桌子、两把椅子、一个陶罐，还有一些晒干的草本植物，从天花板垂挂而下，伯爵认出是香豌豆和西班牙四季豆，老头将果实保留在豆荚里；他以植物园的植物学家的细心一一贴上标签。


  “需要花很多时间学会发快报吗，先生？”基度山问。


  “要学会时间不用很长，这是做临时雇员时要学会的事。”


  “薪水多少？”


  “一千法郎，先生。”


  “一丁点儿。”


  “不；您看到，有住的地方。”


  基度山看看卧室。


  “但愿他不要留恋这个住处。”他低声说。


  两个人来到第三层：这是快报房。基度山轮流察看两只铁柄，那是公务员用来启动机器的。


  “很有意思，”他说，“但久而久之，这种生活大概使您感到平淡乏味吧？”


  “是的，一开始，由于观测，脖子都看酸了；但一两年后便能适应；再说我们有娱乐时间和休息天。”


  “休息天？”


  “是的。”


  “什么日子？”


  “有雾的天气。”


  “啊！不错。”


  “这是我的节假日；我下楼到花园，种东西，剪枝，去边，除虫：总之，将时间消磨过去。”


  “您在这里多久啦？”


  “十年，外加五年的临时雇员，十五年。”


  “您多大？……”


  “五十五岁。”


  “您需要干多久才能领退休金？”


  “噢！先生，二十五年。”


  “退休金是多少？”


  “一百埃居。”


  “人真可怜！”基度山喃喃地说。


  “您说什么，先生？……”那个公务员问。


  “我说这很有意思。”


  “什么有意思？”


  “您给我看的一切……您绝对不懂讯号吗？”


  “绝对不懂。”


  “您根本不想弄懂吗？”


  “根本不想；何必要懂呢？”


  “有的讯号是直接打给您的。”


  “毫无疑问。”


  “这些讯号您也不懂？”


  “总是这些讯号。”


  “什么意思？”


  “‘无消息’、‘休息一小时’、‘明天见’。”


  “完全是无足轻重的讯号，”伯爵说，“您看，跟您联络的人不是在发讯号了吗？”


  “啊！不错；谢谢，先生。”


  “他对您说什么？您明白吗？”


  “是的；他问我准备好了没有。”


  “您回答他吗？……”


  “我发了讯号。告诉我右边的联络人，我准备好了，同时又请我左边的联络人准备好。”


  “这很巧妙。”伯爵说。


  “您会看到，”老头骄傲地说，“要不了五分钟他就说话了。”


  “那么我有五分钟，”基度山说，“超过了我需要的时间。亲爱的先生，请允许我向您提一个问题。”


  “说吧。”


  “您喜欢园艺吗？”


  “喜欢极了。”


  “如果您不是只有二十尺见方的一块地，而是有两阿尔邦的一个园子，您会高兴吧？”


  “先生，我会把它变成一处人间乐园。”


  “靠一千法郎您生活艰难吧？”


  “相当艰难；但我毕竟维持了下来。”


  “是的；您只有一个可怜巴巴的花园。”


  “啊！不错，花园不大。”


  “即使这样，还有什么都要啃的睡鼠。”


  “这是我的祸害。”


  “请告诉我，当右边那个跟您联络的人要发讯号，如果您不巧掉转了头，那会怎样？”


  “我就看不到他的讯号。”


  “那么会发生什么事？”


  “我不能重复他的讯号。”


  “然后呢？”


  “由于我的疏忽，没有重复这些讯号，我要被罚款。”


  “罚多少？”


  “罚一百法郎。”


  “您的收入的十分之一；真够受的！”


  “啊！”公务员说。


  “您发生过这种事吗？”基度山问。


  “发生过一次，先生，那时我在给玫瑰和榛子嫁接。”


  “好，现在，如果您竟敢改变讯号，或者转换另一个讯号呢？”


  “那就是另一回事了，我会被辞退，并且失去退休金。”


  “三百法郎？”


  “一百埃居，是的，先生；因此，您明白，我绝不会这样做。”


  “即使给您十五年的薪水也不做？啊，这值得考虑，嗯？”


  “给我一万五千法郎？”


  “是的。”


  “先生，您使我心慌意乱。”


  “当然啰！”


  “先生，您想引诱我吗？”


  “一点不错！一万五千法郎，您明白吗？”


  “先生，让我往右边看看跟我联络的人！”


  “相反，您别看他，看这个。”


  “这是什么？”


  “怎么？您不认得这些小纸片吗？”


  “钞票！”


  “张张一样；一共十五张。”


  “谁的钱？”


  “只要您愿意，就是您的。”


  “是我的！”公务员大声说，透不过气来了。


  “噢！我的天！是的！全部属于您。”


  “先生，右边跟我联络的人在发讯号了。”


  “让他发吧。”


  “先生，您让我分心了，我会受到罚款。”


  “这使您失去一百法郎；您知道，可以得到我的一万五千法郎作为赔偿。”


  “先生，右边跟我联络的人不耐烦了，他重复讯号。”


  “别理他，拿着。”


  伯爵将那沓钞票塞到公务员手里。


  “现在，”他说，“这还不够：您不能只靠这一万五千法郎生活。”


  “我还可以照旧保留我的职位。”


  “不，您会失掉的；因为您要换发一个跟您联络的人打来的讯号。”


  “噢！先生，您要我干什么？”


  “捣一下鬼。”


  “先生，除非硬要我这样做……”


  “我确实打算硬要您这样做。”


  于是基度山从口袋里掏出另一沓钞票。


  “这是另外十张一千法郎的钞票，”他说，“加上您口袋里的十五张，一共是两万五千法郎。您用五千法郎可以买下一幢漂亮的小屋和两阿尔邦的土地；其余两万法郎可以使您每年有一千法郎的入息。”


  “一个两阿尔邦的花园？”


  “外加每年一千法郎入息。”


  “我的天！我的天！”


  基度山硬将一万法郎塞到公务员手里。


  “我该怎么办？”


  “毫不困难。”


  “究竟什么讯号呢？”


  “重复我给您的讯号。”


  基度山从口袋里掏出一张纸，上面写好三组讯号，还有表明发送次序的数目字。


  “您看，时间并不长。”


  “是的，但……”


  “您这下子便可以有油桃和其他东西了。”


  这一下击中了要害；老头的脸烧得绯红，大颗汗珠冒了出来，依次发出伯爵给他的三组讯号，而不顾右边跟他联络的人吓瘫了，那一位不明白发生了什么变化，开始以为种油桃的老头发了疯。


  至于左边的联络员，他认真地重复这些讯号，内政部最后收到了。


  “现在，您发财了。”基度山说。“是的。”公务员回答，“但花了多大代价啊！”


  “听着，我的朋友，”基度山说，“我不希望您有内疚；请相信我，因为，我向您发誓，您没有损害任何人，而且您为上帝的计划效了力。”


  公务员望着钞票，抚摸着，数了一遍；他脸色白了又红；末了，他冲向卧房，喝了一杯水；但他来不及跑到陶罐那里，便在干杏堆中间昏倒了。


  五分钟后，快报消息传到内政部，德布雷叫人把他的双座四轮轿式马车套上马，驰向唐格拉尔家里。


  “您丈夫有西班牙公债吗？”他问男爵夫人。


  “我想有！他有六百万。”


  “不论什么价钱，叫他赶快卖掉。”


  “为什么？”


  “因为唐卡洛斯从布尔日逃走了，已回到西班牙。”


  “您怎么知道的？”


  “当然啰，”德布雷耸耸肩说，“我消息灵通。”


  男爵夫人没让人重复第二遍：她赶到丈夫房里，他于是也赶到经纪人那里，吩咐不论什么价钱将公债出手。


  人们看到唐格拉尔先生卖掉公债，于是西班牙公债立刻跌价。唐格拉尔失掉了五十万法郎，但他把全部公债都脱手了。


  晚上，人们在《信使报》上读到：


  快报消息：唐卡洛斯国王已摆脱布尔日人的监视，越过卡塔伦纳边境返回西班牙。巴塞罗那人民群起拥戴他。


  整晚关于唐格拉尔的先见之明，传说纷纷，因为他卖掉了公债，还谈论这个投机者的运气，这一次他只蚀掉五十万。


  那些保留公债或买下唐格拉尔的公债的人，都自认为破了产，整夜不得安宁。


  第二天，人们在《箴言报》上读到：


  《信使报》昨天披露唐卡洛斯潜逃和巴塞罗那人民奋起，实属毫无根据。


  唐卡洛斯国王没有离开布尔日，半岛安然无恙。


  由于有雾，快报讯号误传，导致出错。


  西班牙公债上涨至下跌数的一倍。


  蚀掉的和错过赚到的，一上一下使唐格拉尔损失了一百万。


  “好！”基度山对摩雷尔说，正当报上宣布交易所古怪的再转向，唐格拉尔成了受害者时，摩雷尔就在伯爵家里，“我用两万五千法郎得到了一个发现，而本来我要为此付出十万。”


  “您究竟发现了什么？”马克西米利安问。


  “我发现了如何让园丁除掉吃桃子的睡鼠。”


  【注释】



  (1)离巴黎一百多公里，位于法国中部的城市。


  (2)鲁本斯（一五七七—一六四○年），佛兰德尔地区画家，作品有《玛丽·梅迪奇的一生》、《掠夺里西普的女儿》。


  (3)古意大利的百花和青春女神，是古代的农业女神之一。


  (4)佩特罗纳（约死于公元六五年），拉丁语作家，伊壁鸠鲁派。


  六十二　鬼　怪


  从外表观察，乍一看，奥特伊别墅毫无耀人眼目之处，想不到手面阔绰的基度山伯爵会住这样的房子：但这种朴实无华出于主人的意图，他确实吩咐过，外表一点不改变；只消看看内部，便能了解他的用心了。大门一打开，景象的确令人耳目一新。


  在陈设的鉴赏力和执行的迅速方面，贝尔图乔先生做得比以往都好：就像从前德·昂坦公爵(1)在一夜之间叫人砍倒小径上妨碍路易十四的视线的树木那样，贝尔图乔在三天之内叫人在光秃秃的院子里种上漂亮的杨树和埃及无花果，运来时这些树都带着一大团根部，如今掩映着别墅的正面。别墅前面，不再是杂草半遮住的石子路，而是一片细草坪伸展开来，一块块草坪是当天早上铺上去的，构成了一块大地毯，上面滚动着浇过水形成的水珠。


  这一切都是按伯爵的吩咐安排的；他事前交给了贝尔图乔一张平面图，上面指明树木的株数和应该种在什么地方，以及要代替石子路的细草坪的形状大小。


  如此改观的房子变得认不出本来面目了，连贝尔图乔也断言，房子掩映在绿树丛中，他都认不出来了。


  管家有意这样做，叫人整修一下花园，他对此并不惋惜；伯爵可是明令不许染指花园。贝尔图乔作为补偿，把候见室、楼梯和壁炉台都摆满鲜花。


  能表明管家的极其灵活和主人的学问渊博，一个服务到家，另一个指挥得当的地方，就在于这幢房子二十多年来空寂无人，昨天还是这样冷清清、阴沉沉，充满了可以称之为年深日久形成的暗淡乏味的气息，但在一天之内，随着具有生气勃勃的面貌，也散发出主人所喜爱的香气，达到他中意的光线亮度；还有，就在于伯爵来到的时候，书籍和武器放在他伸手可及的地方；他举目能看到心爱的油画；候见室有他喜欢的摇尾乞怜的狗，有他喜欢的鸣啭的鸟儿；就在于这整幢房子像睡美人的宫殿，从沉睡中唤醒过来，朝气蓬勃，充满歌声，鲜花盛开，如同我们多年来喜爱的房子，一旦我们不幸地离开，会不由自主地留下我们的一部分思绪。


  仆人们在这美丽的院子里欣喜地来来去去；有些是帮厨的，仿佛他们一直住在这幢房子里，滑行在昨天修复的楼梯上，还有些是住在车库里的，车库里马车都编了号，依次摆放，似乎都放上五十年了，马厩里，槽边的马儿用嘶鸣回应车夫，他们对马儿说话的尊敬，远远超过许多仆人对主人说话时的态度。


  书柜放在两个支撑物之上，摆在靠墙两侧，大约有两千册书；整个一格用来放现代小说，前一天新出版的小说已摆在书架上，烫金的红色精装封面，很有气派。


  在房子的另一边，与图书室成双作对的是温室，里面摆满奇花异卉，在日本的大瓷缸里争妍斗艳。在琳琅满目、奇香扑鼻的温室中间，有一张桌球台，可以说最多只被打桌球的人丢下一个小时，球就停留在绒布上。


  只有一个房间，被能干的贝尔图乔保持原样，这个房间位于二楼左角上，可以从主楼梯上去，也可以从暗梯出去，仆人从前面经过时怀着好奇心，而贝尔图乔则怀着恐惧。


  五点整，伯爵来到奥特伊别墅，阿里紧随在后，贝尔图乔既不安又焦急地等待他的到来；他希望得到夸奖，又担心伯爵皱眉头。


  基度山在院子下车，在整幢房里和花园里转了一圈，默默无言，既不表示赞许，也不表示不满。


  不过，他走进位于那个封闭的房间对面的卧室时，向香木小桌的抽屉伸出手去，他第一次巡视房子时已经很看重这张桌子。


  “这只能用来放手套。”他说。


  “的确如此，大人，”贝尔图乔高兴地说，“打开吧，您会在里面找到手套的。”


  在其他家具里，伯爵还找到他打算找到的东西：香水瓶、雪茄、首饰。


  “好！”他说。


  于是贝尔图乔先生满心喜悦地退出去，这个人对他周围一切具有多么巨大、强有力和显著的影响力啊。


  六点正，传来一匹马在大门前的踏地声。这是北非骑兵上尉骑着他的梅戴亚来到了。


  基度山嘴角挂着笑容，在石阶上迎候他。


  “我有把握，我最先来到！”摩雷尔喊着说，“我特意先到，赶在别人前面单独跟您待一会儿。朱丽和爱马纽埃尔有多少事要告诉您。啊！您知道这里真是秀丽如画！告诉我，伯爵，您的仆人会好好照料我的马吗？”


  “放心吧，亲爱的马克西米利安，他们很在行。”


  “它需要用草把来擦身。您可知道它跑得多快啊！真像龙卷风！”


  “哟，我完全相信，这是一匹值五千法郎的马啊！”基度山用父亲对儿子说话的声调说。


  “您后悔花这么多钱吗？”摩雷尔坦率地笑眯眯说。


  “我吗！上帝保佑！”伯爵回答，“不。我只后悔马还不够好。”


  “马非常好，亲爱的伯爵，德·沙托—勒诺是法国对马最内行的人，还有德布雷先生，骑的是内政部的阿拉伯马，他们都跑在我后面，您看，还隔开一段距离呢，另外，他们被唐格拉尔男爵夫人的两匹马紧追不舍，这两匹马跑起来一小时足足有六法里路。”


  “那么，他们都跟在您后面吗？”基度山问。


  “看，他们来了。”


  这时，两匹直喘气的坐骑和一辆驾马直冒热气的双座四轮轿式马车来到铁栅前，铁栅随即打开。马车绕了半圈，停在石阶前，后面跟着两个骑手。


  眨眼间，德布雷已跳下地来，走到车门口。他向男爵夫人伸出手，她下车时向他做了一个除了基度山以外，谁也觉察不到的手势。


  伯爵什么都没有放过，在这个动作里，他看到同样难以觉察的一张小小的白纸片晃了一下，纸片从唐格拉尔夫人手中转到内政部秘书的手中，那种娴熟表明这种手段是家常便饭了。


  银行家在妻子之后下车，他脸色苍白，仿佛他不是从马车出来，而是从坟墓出来。


  唐格拉尔夫人以迅速的、探索的眼光环顾四周，只有基度山才能明白这眼光的含义。在这一瞥中，院子、列柱、房子的正面都一览无余；然后，她压下轻微的激动，如果她的脸变得苍白，这种激动自然也就在脸上反映出来了；她一面登上台阶，一面对摩雷尔说：


  “先生，如果您是我的朋友，我就会问您，您的马是否肯出卖？”


  摩雷尔笑了一笑，活像在扮鬼脸。他转向基度山，仿佛请他解围。


  伯爵明白了。


  “啊！夫人，”他回答，“为什么不对我提出这个要求呢？”


  “对您，先生，”男爵夫人说，“人们无权提出要求，因为太有把握如愿以偿。因此我向摩雷尔先生提出。”


  “不巧，”伯爵说，“我能作证，摩雷尔先生由于以名誉作过担保，要保住这匹马，因此他不能出让。”


  “怎么回事呢？”


  “他打赌在半年内驯服梅戴亚。男爵夫人，现在您明白了，如果他在打赌限定的时间内把马脱手，他不仅要输掉，而且别人会说他没有胆量；一个北非骑兵上尉，即使要满足一个漂亮女人的任性，也不能阻止闲言碎语不胫而走；而在我看来，这样做是世间最神圣的行为之一。”


  “您看，夫人……”摩雷尔说，一面对基度山露出感谢的笑容。


  “我觉得，”唐格拉尔说，他笨拙的微笑掩饰不了粗鲁的语气，“这样的马您也够多的了。”


  放过这样的攻击而不还手，决不是唐格拉尔夫人的习惯，但令两位年轻人大为吃惊的是，她假装没有听见，一声不吭。


  基度山看到她保持沉默，流露出反常的忍气吞声，便微笑了一下，把两个中国大瓷缸指给男爵夫人看，瓷缸上攀爬着粗大、茁壮的海洋植物，只有大自然才能使之变得这样茂盛、充满活力、生机盎然。


  男爵夫人赞叹不已。


  “嗨！可以把杜伊勒里宫的栗子树种在里面啦！”她说，“怎么能烧制出这样大的东西呢？”


  “啊！夫人，”基度山说，“不该问我们这些制造小雕像和磨砂花纹玻璃的人；这是别的时代的产品，是大地和海洋的精灵的一种杰作。”


  “怎么造出来的，是什么时代的产品？”


  “我不知道；不过，我听说，有个中国皇帝叫人特别建造了一只窑；在这只窑里，先后烧制出跟这两只一模一样的十二只瓷缸。有两只耐不住火力而破裂了；人们把这十只瓷缸沉入三百寻的海底。海洋知道人们对她的需求，便将藤条掷到瓷缸上，用珊瑚缠绕，用贝壳镶嵌；这一切在无人知晓的深处花了二百年才浇注而成，因为一场革命把这个想做这番试验的皇帝席卷而去，只留下证实焙制瓷缸和下沉深海的纪录。过了二百年，人们找到了这份纪录，才想到收回瓷缸。潜水员靠了特制的机器，在沉入瓷缸的海湾去寻觅；但十只瓷缸只找回三只，其余的被海浪冲走或击碎了。我喜欢这些瓷缸，我有时想象在缸底会有奇形怪状、可怖神秘的妖怪，就像潜水员才能看到的妖怪那样，它们惊讶地睁大冷漠无光的眼睛；缸底还会沉睡着不计其数的鱼儿，躲在那里是为了逃避敌人的追逐。”


  这时，对古玩不感兴趣的唐格拉尔机械地一瓣瓣剥落一株绿叶扶疏的橘子树的花朵；摘光了橘花之后，他去对付一棵仙人掌，但仙人掌不像橘子树那样软弱可欺，狠狠地刺了他一下。


  于是他哆嗦起来，擦拭眼睛，似乎刚从梦中醒来。


  “先生，”基度山笑容可掬地对他说，“您是油画的爱好者，藏有名画，我不敢向您献丑。这是两幅霍贝马(2)的画，一幅保罗·波泰尔(3)的画，一幅朱里斯的画，两幅热拉尔·道的画，一幅拉斐尔的画，一幅范狄克(4)的画，一幅苏尔巴兰(5)的画和两三幅穆里洛(6)的画，都值得给您看一下。”


  “瞧！”德布雷说，“我认出这是一幅霍贝马的画。”


  “啊！当真！”


  “是的，有人曾拿到博物馆兜售。”


  “我想，博物馆没有这一幅吧？”基度山大胆地说。


  “没有，博物馆拒绝购买。”


  “为什么？”沙托—勒诺问。


  “您真是的；因为政府没有那么多钱呀。”


  “啊！对不起！”沙托—勒诺说，“八年来我天天听到这类事，我还不能习以为常。”


  “会习以为常的。”德布雷说。


  “我不相信。”沙托—勒诺回答。


  “巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生到！安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵先生到！”巴蒂斯坦通报说。


  一条裁缝刚完工的缎子衣领，梳理过的胡子，灰白的髭须，自信的目光，少校军服，佩戴着三枚勋章和五枚十字奖章，总之，无懈可击的全套老军人服装，巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校，读者认识的这位温柔的父亲就是这样出现的。


  在他身旁，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵，读者认识的这个可尊敬的儿子，嘴角含笑，穿了一身崭新的衣服，向前走来。三个年轻人在一起谈话；他们的目光从那个父亲落到儿子身上，自然在后者那里停留的时间更长，仔细打量他。


  “卡瓦尔坎蒂！”德布雷说。


  “一个响亮的名字，”摩雷尔说，“嘿！”


  “是的，”沙托—勒诺说，“不错，这些意大利人名字取得好听，但衣服穿得糟糕。”


  “您真挑剔，沙托—勒诺，”德布雷接口说，“这些衣服出自高级裁缝之手，而且是崭新的。”


  “这正是我要指责的地方。这位先生好像今天是第一次穿这种衣服。”


  “这两位是什么人？”唐格拉尔问基度山伯爵。


  “您听说过，卡瓦尔坎蒂父子。”


  “这只告诉我，他们姓什么，如此而已。”


  “啊！不错，您不了解我们的意大利贵族；谁姓卡瓦尔坎蒂，谁就出身王族。”


  “很有钱吗？”银行家问。


  “多得令人惊异。”


  “他们现在干什么？”


  “他们想把钱花光，却办不到。而且依据他们前天来看我时告诉我的话，他们在您的银行里开了户头。我是为了您才邀请他们来的。我来把他们介绍给您。”


  “但我觉得他们讲一口纯粹的法语。”唐格拉尔说。


  “那个儿子我想是在法国南方，马赛或者附近的一所中学受过教育。您会看到他很热情。”


  “对什么热情？”男爵夫人问。


  “对法国女人热情，夫人。他渴望娶上一位巴黎女人。”


  “他有个绝好的主意！”唐格拉尔耸耸肩说。


  唐格拉尔夫人望着丈夫，那种神情换了别的时候会预示着一场风暴，但她第二次保持沉默。


  “男爵今天看来神色阴沉，”基度山对唐格拉尔夫人说，“难道碰巧要让他当大臣吗？”


  “不，据我所知，还没有。我认为他多半在交易所投机蚀了本，他不知找谁出气呢。”


  “德·维勒福夫妇到！”巴蒂斯坦通报说。被通报的夫妇走了进来。德·维勒福先生尽管自制力很强，仍然明显地很激动。基度山触到他的手时，感到它在发抖。


  “确实只有女人才会掩饰。”基度山思忖，一面望着唐格拉尔夫人，她对检察官微笑，并拥抱他的夫人。


  寒暄以后，伯爵看到本来一直在配膳室那边照看的贝尔图乔，却溜到跟宾客所在的大客厅相毗邻的一间小客厅里。


  他朝贝尔图乔走去。


  “您有什么事，贝尔图乔先生？”他问。


  “大人没有告诉我客人有多少。”


  “啊！不错。”


  “有多少客人？”


  “您自己数吧。”


  “都到齐了吗，大人？”


  “是的。”


  贝尔图乔透过半掩的门瞥了一眼。


  基度山注视着他。


  “啊！我的天！”他大声说。


  “怎么啦？”伯爵问。


  “那个女人！……那个女人！……”


  “哪一个？”


  “穿白色长裙、珠光宝气……金黄头发那一个！……”


  “唐格拉尔夫人？”


  “我不知道她叫什么名字。但这是她，阁下，这是她！”


  “她是谁？”


  “花园里那个女人！那个孕妇！那个一面散步，一面等候的女人！……”


  贝尔图乔张大了嘴，脸色苍白，头发倒竖。


  “等谁？”


  贝尔图乔没有回答，用手指着维勒福，恰如麦克白指着班珂(7)的那种手势。


  “噢！……噢！……”他终于嗫嚅着说，“您看见吗？”


  “看见什么？看见谁？”


  “他。”


  “他！……检察官德·维勒福先生？毫无疑问，我看到了。”


  “我没有把他杀死吗？”


  “啊！我想您发疯啦，正直的贝尔图乔。”伯爵说。


  “那么他没有死吗？”


  “没有！您看到了，他没有死；您没有像您的同乡通常所做的那样，一刀刺进左边第六和第七根肋骨之间，而是刺进稍高或稍低的地方；这些搞司法的人，生命力很强；要不然，您告诉我的话都不是真的，这是您想象中的一个梦，您头脑中的一个幻觉；您入睡时强忍着复仇的愿望；它压抑着您的胃；您做了个噩梦，如此而已。啊，平静下来吧，数一数：德·维勒福夫妇，两个；唐格拉尔夫妇，四个；德·沙托—勒诺先生、德布雷先生、摩雷尔先生，七个；巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生，八个。”


  “八个！”贝尔图乔重复说。


  “等一等！等一等！您急于走开，见鬼！您忘了我的一个客人。靠左边挪一挪……瞧……安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，这个穿黑色服装的年轻人，他望着穆里洛的《圣母像》。回过身来了。”


  这次贝尔图乔叫了一声，但基度山的目光把这叫声止住在他的嘴唇上。


  “贝内德托！”他低声喃喃地说，“天意呀！”


  “六点半敲响了，贝尔图乔先生，”伯爵严厉地说，“这是我吩咐开宴的时间；您知道我不喜欢等待。”


  基度山回到客厅，他的客人们在等待他，而贝尔图乔扶着墙走回餐室。


  五分钟后，餐室的两扇门打开了。贝尔图乔出现，他像瓦泰尔(8)在尚蒂那样，鼓出最后的勇气说：“伯爵先生，宴席准备好了。”


  基度山将胳臂伸给德·维勒福夫人。


  “德·维勒福先生，”他说，“请您陪伴唐格拉尔男爵夫人。”


  维勒福照办，大家移步到餐室。


  【注释】



  (1)昂坦公爵（一六六五—一七三六），王家房屋总监，被看做完美廷臣的典范。


  (2)霍贝马（一六三八—一七○九），荷兰画家，作品有《林荫道》等。


  (3)保罗·波泰尔（一六二五—一六五四），荷兰画家，作品有《暴风雨中的畜群》、《看水中倒影的母牛》。


  (4)范狄克（一五九九—一六四一），佛兰德尔地区画家，作品有《母与女》、《查理一世骑马肖像》等。


  (5)苏尔巴兰（一五九八—一六六四），西班牙画家，作品有《保卫加的斯》等。


  (6)穆里洛（一六一八—一六八二），西班牙画家，作品有《圣母的教育》、《小乞丐》等等。


  (7)莎士比亚的剧本《麦克白夫人》中的苏格兰大将。


  (8)瓦泰尔（在尚蒂死于一六七一），孔戴亲王的管家，在主人宴请时因海鲜晚到而自杀。


  六十三　晚　宴


  客人们一走进餐室，他们显然都有同一种感觉。大家在思索，是哪一种古怪的力量把他们带到这幢房子里来，但是，不管有几个人多么惊讶，甚至不安，他们还是不愿意离开。


  然而，新结识的关系，伯爵古怪而与人隔绝的地位，他的无人知晓、几乎不可计数的财富，本该使男人们审慎小心，使女人们决不踏进这幢没有女人来接待她们的房子；可是，男男女女都超越了审慎和礼仪；好奇心用不可抗拒的刺激催促他们，战胜了一切。


  卡瓦尔坎蒂父子，一个尽管呆板，另一个尽管放肆，连他们也无法不显出对在此人府上聚会的关切，他们不了解这个主人的目的，对于其他人，他们则是第一次看到。


  唐格拉尔夫人看到德·维勒福先生在基度山的邀请下向她走来，将手臂伸给她，她颤动了一下，而德·维勒福先生感到男爵夫人的手臂挽住他的手臂时，觉得自己的目光在金丝眼镜后面模糊起来。


  这两个动作都没有逃过伯爵的眼睛，在这些人的接触中，对于这个场面的观察者来说，有着浓厚的兴味。


  德·维勒福先生的右首是唐格拉尔夫人，左首是摩雷尔。


  伯爵坐在德·维勒福夫人和唐格拉尔中间。


  德布雷坐在卡瓦尔坎蒂父子之间，而沙托—勒诺坐在德·维勒福夫人和摩雷尔中间。


  菜肴丰盛；基度山决心完全打乱巴黎人的对称心理，他更多地要满足客人们对食物的好奇心，而不是满足他们的胃口。给他们开出的是一桌东方酒席，不过这种东方色彩只在阿拉伯童话的筵席中才能出现。


  世界各地能够原封不动，保持鲜美，在欧洲的土地上生根丰收的各类水果，在中国瓷缸和日本盆子里堆成了尖儿。带着羽毛的闪光部位的珍禽，平放在银盆里的稀奇古怪的鱼，爱琴海、小亚细亚和好望角出产的各类酒，装在奇形怪状的瓶子里，看到这些瓶子似乎还能增加酒的香醇，这一切就像阿皮修斯(1)宴请宾客那样，罗列在这些巴黎人面前，他们明白，宴请十个人花掉一千路易是可能的，但条件是像克莱奥帕特拉那样吃珍珠粉，或者像洛伦佐·德·梅迪奇(2)那样喝下金溶液。


  基度山看到大家的惊愕，笑了起来，大声地嘲弄说：


  “诸位，你们也承认这一点吧，就是财产达到一定的程度，追求奢侈就是必不可少的，正如这些太太所承认的，赞美的话达到一定的程度，理想才有实际价值，是吗？然而，推论下去，什么东西才称得上神奇呢？就是我们无法了解的东西。什么东西才是我们真正渴望的呢？就是我们得不到的东西。可是，看到我不能理解的东西，得到无法获得的东西，这就是我一生的追求。我用两种方法来达到：金钱和意志力。比如，我以跟你们一样的坚忍不拔去追求一种怪想，唐格拉尔先生，您是这样去建造一条铁路的，您，德·维勒福先生，是这样去判决一个人死刑的，您，德布雷先生，是这样去平定一个王国的，您，德·沙托—勒诺先生，是这样去取悦一个女人的，您呢，摩雷尔先生，是这样去驯服没有人能够骑稳的一匹马的。比如，再看看这两条鱼，一条生长在离圣彼得堡五十法里的地方，另一条生长在离那不勒斯五法里的地方：把它们集中放在一张桌子上，不是很有意思吗？”


  “这两条是什么鱼？”唐格拉尔问。


  “这位德·沙托—勒诺先生在俄国住过，他会对您说出其中一条的名字，”基度山回答，“这位是卡瓦尔坎蒂少校先生，他是意大利人，会告诉您另一条的名字。”


  “这一条，”沙托—勒诺说，“我想是小体鲟。”


  “好极了。”


  “那一条，”卡瓦尔坎蒂说，“如果我没搞错，是七鳃鳗。”


  “正是。现在，唐格拉尔先生，请您问问这两位，这两条鱼是在哪里捕到的？”


  “小体鲟只能在伏尔加河捕到。”沙托—勒诺说。


  “我只知道富扎罗湖出产这么大的七鳃鳗。”


  “一点不错，一条来自伏尔加河，另一条来自富扎罗湖。”


  “不可能！”宾客一起喊道。


  “我的乐趣正在这里，”基度山说，“我像尼禄一样：cupitor impossibilium(3)；你们也一样，此刻你们的乐趣也在这里；这种鱼肉或许实际上不如鲈鱼和鲑鱼，但待会儿会让你们觉得很鲜美，这是因为在你们的头脑里，认为不可能得到这种鱼，然而却摆在面前。”


  “怎样才把这两条鱼运到巴黎的？”


  “噢！我的天！再简单不过：这两条鱼分别装在放上饲料的大木桶里运来，一只桶放上芦苇和河中水草，另一只桶放上灯芯草和湖中植物；两只桶装上特制的运货车，鱼就这样生活着，小体鲟能活十二天，七鳃鳗能活八天；当我的厨子抓住这两条鱼的时候，它们还活着，厨子把一条按在牛奶里闷死，把另一条按在酒里闷死。您不相信吗，唐格拉尔先生？”


  “至少我怀疑。”唐格拉尔回答，露出呆板的笑容。


  “巴蒂斯坦！”基度山说，“将另一条小体鲟和另一条七鳃鳗搬过来；您知道，就是装在别的桶里运来，至今还活着的那两条。”


  唐格拉尔睁大惊惶的眼睛；来宾都拍起巴掌。


  四个仆人搬来两只放上水生植物的大桶，每只里面都有一条像烧好放在桌上那样的鱼在游弋。


  “为什么每一种有两条？”唐格拉尔问。


  “因为可能死掉一条。”基度山简简单单地回答。


  “您真是一个奇人，”唐格拉尔说，“哲人怎么说也是枉然，有钱就是好。”


  “有思想尤其好。”唐格拉尔夫人说。


  “噢！别夸我做这种事，夫人；这种事在古罗马人的时代是非常流行的；普利纽斯(4)叙述过，奴隶头上顶着活鱼接力跑，从奥斯蒂亚跑到罗马，普利纽斯称这种鱼为‘穆路斯’，根据他画的图来看，可能是鲷。吃活的鲷是一种奢侈，而看着鲷死去是非常有趣的场面，因为鲷临死时要变三四次颜色，如同突然消失的彩虹，变幻出棱镜下的各种色彩，然后被送到厨房。它的垂死状态成了它的价值所在。如果未曾见过活着的鲷，便会轻视死掉的鲷。”


  “是的，”德布雷说，“但从奥斯蒂亚到罗马，只有七八法里路。”


  “啊！不错，”基度山说，“如果我们不能胜过吕库吕斯，那么一八○○年之后的我们还有什么面子呢？”


  卡瓦尔坎蒂父子睁大眼睛，但他们很理智，一言不发。


  “这一切非常有意思，”沙托—勒诺说，“我承认，我最欣赏的是，对您的吩咐手下人执行的迅速令人赞叹。伯爵先生，这幢房子难道不是确实在五六天之内买下的吗？”


  “真的，最多这几天。”基度山说。


  “我确信，房子在一周之内彻底整修过；如果我没有搞错，它还有另外一个入口，院子铺上石子，空空荡荡，而今天，院子铺上绿茸茸的草坪，周围种上了树，树龄看来上百岁。”


  “有什么法子呢？我喜欢绿树和荫影。”基度山说。


  “确实，”德·维勒福夫人说，“从前，是从面临大路的一道门进来的，我奇迹般得救那一天，我记得，您是从大路把我弄进屋里的。”


  “是的，夫人，”基度山说，“但后来我更喜欢入口能让我透过铁栅看到布洛涅园林。”


  “在四天之内，”摩雷尔说，“真是奇迹！”


  “确实，”沙托—勒诺说，“把一幢老房子装修一新，这是神奇的事；因为这幢房子非常旧，甚至非常阴森森。我记得德·圣梅朗先生两三年前要卖掉它时，我母亲曾让我来看过。”


  “德·圣梅朗先生？”德·维勒福夫人问，“在您买下之前，这幢房子是属于德·圣梅朗先生的吗？”


  “好像是的。”基度山回答。


  “怎么，好像！您不知道向谁买下这幢房子吗？”


  “真的不知道，是我的管家在照料这种琐事。”


  “这幢房子没有人住确实至少有十年之久，”沙托—勒诺说，“看到百叶窗紧闭，门关紧，庭院里杂草丛生，好不凄凄惨惨。说实话，如果房子不是属于检察官的岳父的，真要把它看成那种发生过重要罪案的凶宅。”


  维勒福此刻还没有碰过摆在他面前的三四杯美酒，这时随意拿起一杯，一饮而尽。


  在沙托—勒诺说完话之后，基度山让沉默延续了一会儿：


  “很奇怪，”他说，“男爵先生，我第一次进来时，脑子里也有过同样的念头；我觉得这幢房子阴惨惨的，如果不是我的管家为我办妥了这件事，我决不会买下它，兴许这家伙收受了公证人的小账。”


  “很可能，”维勒福期期艾艾地说，竭力露出微笑，“但请相信，这次贿赂我不知情。德·圣梅朗先生想把这幢属于他外孙女嫁妆的房子卖掉，因为再有三四年没人居住，房子就要坍塌了。”


  轮到摩雷尔脸色苍白。


  “尤其有一个房间，”基度山继续说，“啊！我的天！表面看很普通，像别的房间一样，蒙上红色锦缎壁衣和帷幔，我觉得说不出的像出过惨剧。”


  “怎么回事？”德布雷问，“为什么会出过惨剧？”


  “本能的感觉能说得清楚吗？”基度山说，“难道不是有种地方好像自然而然能呼吸到忧伤的气息吗？为什么？人们一无所知；只是出于一系列回忆，一时的想法，这种想法把我们带到别的时代，别的地方，也许跟我们所处的时代和地方毫无关系；总之，这个房间令我钦羡地想到德·冈日侯爵夫人(5)和苔丝德蒙娜(6)的房间。唉！真的，既然我们吃完了饭，我要给你们看看这个房间，我们到花园里喝咖啡；饭后是观赏。”


  基度山做了一个动作，询问他的客人们。德·维勒福夫人站了起来，基度山也站起身，大家学他们的样。


  维勒福和唐格拉尔夫人像钉在座位上一样，没有动弹；他们用冷漠无声的目光互相探问。


  “您听到了吗？”唐格拉尔夫人说。


  “必须上那里去。”维勒福站起来回答，把手臂伸给她。


  大家在好奇心的驱使下，分散到各处，因为大家认为参观不限于那个房间，同时可以跑遍这座破房子的其余地方，基度山已将这幢房子修葺成一座宫殿了。于是人人都从打开的几扇门跑出去。基度山等待着那两个滞留不走的客人；当他们也走出来时，他含笑殿后，如果客人们能理解他的微笑，这笑容一定不同于要去参观的那个房间将给他们的惊吓。


  客人们开始参观一个个房间，陈设都是东方式的，转角沙发和垫子就是床，烟斗和陈列的武器就是设备；客厅挂满以往大师们最美的画幅；小客厅蒙上中国的布料，色彩变幻，画面怪诞，质地上乘；最后大家来到那个令人注目的房间。


  这个房间丝毫没有特殊的地方，只是，虽然日光黯淡，房间却没有亮灯，其余房间装修一新，它还是破破烂烂。


  这两个原因确实足以使它染上阴惨惨的色调。


  “嗬！”德·维勒福夫人大声说，“的确很可怕。”


  唐格拉尔夫人竭力咕哝几句，没有人听得清楚。


  有几种见解互相交锋，结论是，这个蒙上红色锦缎和帷幔的房间委实具有不祥的外貌。


  “可不是？”基度山说，“你们看，这张床摆得多么古怪，壁衣帷幔多么阴沉沉、红殷殷！这两幅彩色粉笔肖像受潮退色，苍白无色的嘴唇和惊慌不安的眼睛不是似乎在说：我见到了？”


  维勒福脸色变得煞白，唐格拉尔夫人跌坐在壁炉旁的长椅上。


  “噢！”德·维勒福夫人含笑说，“这张椅子上兴许发生过罪案，您竟敢坐在上面！”


  唐格拉尔夫人赶紧站起来。


  “事情还不止于此。”基度山说。


  “还有什么事？”德布雷问，他没有放过唐格拉尔夫人的激动。


  “啊！是的，还有什么事？”唐格拉尔问，“因为我实话实说，至今我没有看到什么了不起的东西；您呢，卡瓦尔坎蒂先生？”


  “啊！”这一位说，“我们在比萨有乌戈林(7)塔，在斐拉拉有关塔索(8)的监狱，在里米尼(9)有弗兰谢丝卡和保罗(10)的房间。”


  “是的；但你们没有这种小楼梯，”基度山说，一面打开一扇隐没在帷幔后面的门，“您看看，再说出您的想法。”


  “弯弯曲曲的楼梯阴森森的！”沙托—勒诺笑着说。


  “说实在的，”德布雷说，“我不知道是不是希奥酒使人愁苦，但我无疑看到这幢房子举丧带孝。”


  至于摩雷尔，自从提到瓦朗蒂娜的嫁妆后，他一直愁容满面，闷声不响。


  “你们请设想一下，”基度山说，“奥赛罗或者德·冈日神甫(11)那样的人，在一个幽暗的风雨之夜，一步步走下这道楼梯，还抱着一样可怕的东西，他急于避人耳目，藏匿起来，即使瞒不过上帝的目光！”


  唐格拉尔夫人半晕倒在维勒福的怀里，他也不得不靠在墙上。


  “啊！天哪！夫人，”德布雷大声说，“您怎么啦？您面如土色！”


  “她怎么啦？”德·维勒福夫人说，“这很简单；基度山先生给我们讲些恐怖故事，大概想把我们吓死，她受不了啦。”


  “是的，”维勒福说，“确实，伯爵，您把这些太太吓坏啦。”


  “您怎么啦？”德布雷小声又问唐格拉尔夫人。


  “没什么，没什么，”她强自振作地说，“我需要空气，如此而已。”


  “您想下到花园去吗？”德布雷问，将手臂伸给唐格拉尔夫人，一面朝暗梯走去。


  “不，”她说，“不；我更喜欢留在这里。”


  “说实在的，夫人，”基度山说，“您吓坏了吗？”


  “不，先生，”唐格拉尔夫人说，“您有本事虚构一番，使幻觉变成真的一样。”


  “噢！我的天，是的，”基度山笑眯眯地说，“这一切都是想象出来的事；因此，为什么不把这个房间设想成一个做母亲的圣洁的房间呢？这张床和大红的帷幔就像女神卢喀娜(12)光顾过的床，这道暗梯是医生、奶妈或做父亲的抱走睡着的孩子，以免打扰产妇恢复体力的睡眠走过的通道？……”


  这次，唐格拉尔夫人听到这温情脉脉的描绘，非但没有安下心来，反而发出一下呻吟，完全昏厥了过去。


  “唐格拉尔夫人昏倒了，”维勒福小声说，“或许需要把她搬到她的马车上。”


  “噢！我的天！”基度山说，“我忘了带嗅瓶！”


  “我有。”德·维勒福夫人说。


  她递给基度山一只瓶子，里面装满一种红色液体，就像伯爵以前让爱德华恢复知觉的那种药水。


  “啊……”基度山说，从德·维勒福夫人手里接过瓶子。


  “是的，”她喃喃地说，“我按您的吩咐试过了。”


  “您成功了吗？”


  “我想是。”


  唐格拉尔夫人被抬到隔壁房间。基度山在她的嘴唇上倒了一滴红色液体，她恢复了知觉。


  “噢！”她说，“真是一场噩梦！”


  维勒福使劲捏她的手腕，让她明白，她不在做梦。


  大家寻找唐格拉尔先生；他对富有诗意的感想没有兴趣，已经下楼到花园里去，同卡瓦尔坎蒂少校谈论从里窝那到佛罗伦萨建造铁路的计划。


  基度山似乎很失望；他挽起唐格拉尔夫人的手臂，陪她来到花园，大家看到唐格拉尔先生坐在卡瓦尔坎蒂父子之间喝咖啡。


  “说实在的，夫人，”他对她说，“我让您吓坏了吗？”


  “不，先生，但您知道，事物对人的影响，要看当时的思想状态而定。”


  维勒福强装笑脸。


  “您明白，”他说，“只要一个假设，一种幻想……”


  “那么，”基度山说，“信不信由你们，我确信在这幢房子里有人犯过一件罪案。”


  “小心，”德·维勒福夫人说，“检察官在这里。”


  “真的，”基度山回答，“既然有这样的事，我要用它来报案。”


  “报案？”维勒福说。


  “是的，而且有证据。”


  “这一切真有趣，”德布雷说，“如果果真有罪案；我们可以好好消化一番了。”


  “确有罪案，”基度山说，“打这里走，诸位，您来，德·维勒福先生；为了让报案生效，就得提交有实权的当局。”


  基度山抓住维勒福的手臂，同时他夹紧唐格拉尔夫人的手臂，把检察官拖到梧桐树下，那里最是黝黑。


  其他宾客跟随而来。


  “瞧，”基度山说，“在这里，在这底下（他用脚踩了几下地面），为了让这些老树焕发生机，我叫人挖掘，加进富有腐殖质的松软泥土；二人在挖掘时，起出一只箱子，或者不如说箱子上的金属配件，中间有一具新生婴儿的骨架。我想，这不是幻景吧？”


  基度山感到唐格拉尔夫人的手臂发僵，维勒福的手腕在哆嗦。


  “一个新生婴儿？”德布雷重复说，“见鬼！我觉得这变得严重了。”


  “我刚才认为，”沙托—勒诺说，“房屋也像人一样有灵魂，有面孔，外貌带上内部的反映，我并没有搞错。这幢房子阴沉沉，因为它有内疚；它有内疚是因为它掩盖着一桩罪行。”


  “噢！谁说这是罪行？”维勒福反问，想作最后一次努力。


  “怎么！一个孩子活埋在花园里，难道不是罪行吗？”基度山大声说，“您把这种行动称做什么呢，检察官先生？”


  “谁说孩子被活埋？”


  “如果他死了，为什么埋在这里？这个花园从来不是墓园。”


  “在法国杀害婴儿要判什么罪？”卡瓦尔坎蒂坦率地问。


  “噢！我的天！干脆砍头。”唐格拉尔回答。


  “啊！砍头。”卡瓦尔坎蒂说。


  “我想是的……对吗，德·维勒福先生？”基度山问。


  “是的，伯爵先生。”维勒福回答，音调简直没有人声了。


  基度山看到，他为这两个人准备了这个场面，他们已到了能够忍受的极限；他不想搞得太过分，便说：


  “喝咖啡吧，诸位，我觉得我们把喝咖啡忘得一干二净了。”


  于是他把客人带往放在草坪中央的桌子旁。


  “说实话，伯爵先生，”唐格拉尔夫人说，“我羞于承认神经脆弱，但这类恐怖故事使我心惊肉跳；请您让我坐下。”


  她跌坐在椅子上。


  基度山向她鞠了一躬，走近德·维勒福夫人。


  “我想唐格拉尔夫人还需要用您的药瓶。”他说。


  德·维勒福夫人还没有走近她的女友，检察官已经在唐格拉尔夫人的耳畔说：


  “我要跟您谈一次。”


  “什么时候？”


  “明天。”


  “哪里？”


  “如果方便就在法院我的办公室里，这是最安全可靠的地方。”


  “我会去的。”


  这时，德·维勒福夫人走了过来。


  “谢谢，亲爱的朋友，”唐格拉尔夫人说，一面竭力微笑，“不碍事了，我感觉好多了。”


  【注释】



  (1)古罗马奥古斯都时代的美食家。


  (2)拉丁语：渴望做办不到的事的人。


  (3)洛伦佐·德·梅迪奇（一四四九—一四九二），意大利政治家，同兄弟一起执政，后被暗杀。


  (4)普利纽斯（六一—一一四），古罗马作家，擅长演讲。


  (5)德·冈日侯爵夫人（一六三五—一六六七），法国贵族，被毒死。


  (6)莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的女主人公。


  (7)乌戈林（一二八八年死于比萨），在党争中失败被囚禁，与儿子、侄子一起饿死塔中。


  (8)塔索（一五四四—一五九五），意大利诗人，作品有《被解放的耶路撒冷》，一五六五至一五七一年在斐拉拉的宫廷效力。


  (9)意大利中部城市，面临亚得里亚海。


  (10)弗兰谢丝卡是十三世纪意大利的美女，她与情人保罗为她的丈夫所杀。


  (11)即谋害德·冈日侯爵夫人的凶手，她丈夫的兄弟。


  (12)罗马神话中朱诺作为婚姻保护神的别名之一，有时被看做产妇的保护神。


  六十四　乞　丐


  夜越来越深；德·维勒福夫人表示要返回巴黎市区，这正是唐格拉尔夫人不敢启齿的事，尽管她感到明显不适。


  听到妻子的要求，德·维勒福先生第一个表示告辞。他请唐格拉尔夫人坐上他的双篷四轮马车，让她得到他妻子的照顾。至于唐格拉尔先生，他沉浸在跟卡瓦尔坎蒂先生关于兴办工业的、兴味盎然的谈话中，丝毫没有注意周围发生的事。


  基度山问德·维勒福夫人要药瓶时，已注意到德·维勒福先生挨近唐格拉尔夫人；虽然维勒福说话声音很低，只让唐格拉尔夫人听到，但伯爵审时度势，猜出了说话的内容。


  他不反对客人的安排，让摩雷尔、德布雷和沙托—勒诺骑马走掉，让两位太太登上德·维勒福先生的双篷四轮马车；唐格拉尔越来越迷恋于卡瓦尔坎蒂少校，邀请他登上自己的双座四轮轿式马车。


  至于安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，他回到在门口等候他的轻便双轮马车里，年轻的车夫满身佩戴英国流行的装饰品，踮起靴尖站得高一点，牵住一头铁灰色的高头大马。


  安德烈亚在宴会上说话不多，显出他是一个非常机伶的小伙子，在这些有钱有势的宾客中间，他自然而然担心说蠢话，他睁大的眼睛也许不无恐惧地望着检察官。


  再说，他被唐格拉尔先生缠住了；银行家迅速一瞥脖子挺直的老少校和还有点胆怯的那个儿子，又比较了基度山盛情好客的征兆，以为是在跟一个来到巴黎的富豪打交道，这个富豪要让他的独生子在上流社会的生活中处事日臻完善。


  于是他带着难以形容的殷勤态度欣赏戴在少校小指上的、光闪闪的大钻石，因为少校是个小心谨慎、阅历丰富的人，他生怕自己的钞票会遇到什么意外，便当即换成值钱的东西。饭后，唐格拉尔借谈兴办工业和旅游，询问父子两人的生活状况；父子俩事先知道，一个的四万八千法郎要有人支付，另一个的五万利佛尔，户头都要开在唐格拉尔的银行里，于是对银行家态度十分可爱，和蔼可亲。如果他们不是约束住自己，恐怕会和他的仆人握手，因为他们的感激多么需要流露出来。


  有一件事尤其增加了唐格拉尔对卡瓦尔坎蒂的尊敬，几乎可以说五体投地。


  卡瓦尔坎蒂忠于贺拉斯的原则：nil admirari(1)，正如上述，只满足于表现自己的学识，说出最好的七鳃鳗产于哪个湖。然后他一言不发地吃着自己那份鱼，唐格拉尔得出结论，吃这种奢华的食物对于卡瓦尔坎蒂家出名的后代是常事，少校在卢卡可能常吃从瑞士运来的鳟鱼，从布列塔尼运来的龙虾，用的方法跟伯爵从富扎罗湖运来七鳃鳗，从伏尔加河运来小体鲟的办法一模一样。因此，他以非常明显的亲切态度听取卡瓦尔坎蒂的这句话：


  “先生，明天我将荣幸地为了事务拜访您。”


  “我呢，先生，”唐格拉尔回答，“我将很高兴接待您。”


  对此，他向卡瓦尔坎蒂提议，如果跟儿子分开没有什么不方便的话，可以把他带到王公饭店。


  卡瓦尔坎蒂回答，他的儿子早就习惯过年轻人的独立生活；因此，他有自己的马和车子，而且他们不是一起来的，他们分开走，他看不出有什么麻烦。


  于是少校登上唐格拉尔的马车，银行家坐在他旁边，对这个人的有条有理和节俭想法愈来愈欣赏，他每年给儿子五万法郎，这等于拥有五六十万利佛尔的财产。


  至于安德烈亚，为了摆派头，开始责备他的年轻车夫没有将轻便双轮马车驶到石阶前来接他，而是在大门口等候，使他不得不走三十步去找他的马车。


  年轻车夫低声下气地接受责备，为了拉住那匹等得不耐烦，用脚踏着地面的驾马，他用左手抓住辔头，用右手将缰绳递给安德烈亚，后者接过来，将漆皮靴轻轻登上踏脚板。


  这时，有只手按住他的肩头。年轻人转过身来，以为唐格拉尔或基度山忘了什么事要告诉他，在他动身时又来找他。


  但并不是这两个人，他只见到一张古怪的脸，被太阳晒得黧黑，可当模特儿的一脸大胡子，眼睛像深红色宝石那样炯炯发光，嘴角漾出讥讽的微笑，三十二颗像饿狼或豺又白又尖的牙齿，整整齐齐，一颗不缺，闪烁有光。


  一块红方格的手帕缠在这只头发灰白的脑袋上；一件龌龊不堪、破破烂烂的短工作服遮住这高大瘦削、骨棱棱的身躯，他的骨头好似只有骨架支撑着，一走路就吱嘎作响。按在安德烈亚肩上那只手是年轻人看到的第一样东西，他觉得大极了。年轻人是否借着马车提灯的亮光，认出了这张脸，还是他被对方可怕的外貌吓了一跳？我们不得而知；但事实是他哆嗦了一下，急忙后退。


  “您要找我干什么？”他说。


  “对不起！我们的老板，”那个人回答，将手搁在他的红方格手帕上，“也许我打扰了您，但我有话要对您说。”


  “没有在晚上乞讨的。”年轻车夫说，做了一个动作，要让他的主人摆脱这个讨厌鬼。


  “我不乞讨，漂亮的小伙子，”陌生人带着讥讽的微笑对车夫说，他笑得这样可怕，车夫躲开了，“我只想对我们的老板说两句话，大约半个月前，他委托我办一件事。”


  “得了，”轮到安德烈亚故作镇定地说，为了不让他的车夫发觉他的慌乱，“您要我干什么？快说，我的朋友。”


  “我想……我想……”缠着红方格手帕的人低声说，“您最好让我省点劲，步行返回巴黎，我十分疲倦，我又不像你那样已美餐一顿，我只能勉强支持住。”


  听到这样古怪的亲密语气，年轻人不寒而栗。


  “说到底，”他说，“得了，您要干什么？”


  “我希望你让我登上你漂亮的马车，把我带走。”


  安德烈亚脸色苍白，但一声不吭。


  “噢！我的天，是的，”缠红方格手帕的人说，将双手插入口袋里，用挑衅的目光望着年轻人，“我有这样的念头；你明白吗，我的小贝内德托？”


  听到这个名字，年轻人无疑思索起来，因此他走近他的年轻车夫，说道：


  “我确实委托这个人办一件事，他要向我报告情况。你步行回到城门吧；在那里要一辆带篷双轮轻便马车，以免回去得太晚。”


  车夫很吃惊，走掉了。


  “至少让我待在暗处。”安德烈亚说。


  “噢！这个嘛，我亲自把你带到一个好地方；你等着。”缠红方格手帕的人说。


  他抓住马的辔头，将轻便双轮马车带到一个地方，确实没有任何人能看到安德烈亚对他的敬重。


  “噢！我嘛，”他说，“本来没有荣幸坐上这辆漂亮的马车；不，仅仅因为我疲倦了，再说，我有点小事要跟你谈。”


  “得了，上车吧。”年轻人说。


  可惜这不是白天，因为看到这个乞丐大模大样坐在绣花垫子上，挨近年轻雅致的马车主人，那是一个奇异的场面。


  安德烈亚让他的同伴默默无声地将马车赶到村子的最后一幢房子那儿，他的同伴微笑着，仿佛很高兴驾驭这样一辆好车溜达。


  一走出奥特伊，安德烈亚便环顾四周，无疑想确信既没有人看到，也没有人听到他们说话；于是他止住了马，在缠红方格手帕的人的面前交叉抱起手臂，说道：


  “啊！为什么您要来扰乱我的安宁？”


  “你自己呢，我的小伙子，为什么你要提防我呢？”


  “我提防您什么？”


  “提防什么？你问这个？我们在瓦尔桥分手，你告诉我要去皮埃蒙和托斯卡纳旅行，根本不是，你来到巴黎。”


  “这碍着您什么呢？”


  “没碍着什么；相反，我甚至希望这能帮助我。”


  “啊！啊！”安德烈亚说，“就是说，您要靠我来投机。”


  “啊！说出脏话来了。”


  “您说错了，卡德鲁斯老板，我有言在先。”


  “唉！我的天！你别生气，小家伙；你应该知道倒霉是什么；倒霉使人嫉妒。我相信你去过皮埃蒙和托斯卡纳，不得不当faccino(2)或向导；我从内心为你抱屈，就像为我的孩子喊冤一样。你知道我一直称你为我的孩子。”


  “后来呢？后来呢？”


  “耐心点，火爆性子！”


  “我有耐心；啊，说完吧。”


  “突然我看到你从‘好人’城门经过，一个年轻车夫驾着一辆双轮轻便马车，而你一身崭新的衣服。崭新。啊！你发现了一个矿，或者买下经纪人的职位了吗？”


  “所以，正像您承认的那样，您嫉妒了？”


  “不，我很高兴，非常高兴，我想向你祝贺，小家伙！由于我穿得破破烂烂，我小心翼翼，不想损害你。”


  “好一个小心翼翼！”安德烈亚说，“您当着我的车夫走近来跟我说话。”


  “咦！有什么办法呢，我的孩子！我只能抓住你，才能跟你说话。你有一匹烈性马，一辆轻便的马车；你自然像条鳗鱼一样滑溜；如果今晚我错过了跟你说话，我就有危险碰不上你。”


  “您看，我没有躲躲藏藏。”


  “你很幸运，我希望我也能说同样的话；我呢，我躲躲藏藏：还不说我担心你认不出我；但你认出了我，”卡德鲁斯带着恶意的微笑补充说，“啊，你很不错。”


  “得了，”安德烈亚说，“您需要什么？”


  “你不再用‘你’来称呼我，贝尔德托，作为老朋友，这不好；小心，逼急了，我会挑起麻烦的。”


  这个威胁使年轻人的火气降了下来：他尽量控制住自己。


  他让马儿跑起来。


  “你这样对待一个老朋友，就像你刚才那样称呼的，”他说，“卡德鲁斯，也很不好；你是马赛人，我是……”


  “你知道如今你是什么样的人吗？”


  “不，我在科西嘉长大；你又老又固执；我则年轻而固执。像我们这类人之间，威胁是要不得的，凡事都要客客气气。你的运气继续不好，相反，我的运气很好，难道是我的过错吗？”


  “那么，你的运气好啰？车夫不是租来的吗？双轮轻便马车不是租来的吗？衣服不是租来的吗？好，好极了！”卡德鲁斯说，眼睛里闪出嫉羡的光来。


  “噢！既然你找到我说话，你看在眼里，也一清二楚，”安德烈亚说，越来越激动，“如果我头上缠着像你这样的一块手帕，身上穿着一件肮脏的短工作服，脚上穿着破鞋，你就不会来认我了。”


  “你看，你瞧不起我，小家伙，你错了；既然我找到了你，什么也不能阻止我像别人那样穿上埃尔伯夫(3)产的花呢，因为我知道你心地善良：如果你有两件衣服，便会给我一件；我呢，你饥肠辘辘的时候，我常常把我那份汤和四季豆让给你。”


  “不错。”安德烈亚说。


  “你向来胃口都那么大！你一直有好胃口吗？”


  “是的。”安德烈亚笑着回答。


  “你从这个王爷家里出来，大概饱餐一顿了吧！”


  “这不是一个亲王，只是一个伯爵。”


  “一个伯爵？一个富豪，嗯？”


  “是的，但你提防着点；这位先生不太随和。”


  “噢！我的天！放心吧！我对你的伯爵没有什么打算，让你独自守着他好了。但是，”卡德鲁斯补上说，嘴角又露出刚才那种恶毒的微笑，“必须为此破费一点，你明白。”


  “得了，你需要什么？”


  “我想每月有一百法郎……”


  “怎么样？”


  “我就生活得……”


  “一百法郎？”


  “很清苦，你明白；但是，有……”


  “有多少？”


  “一百五十法郎，我就很快乐了。”


  “这是二百法郎。”安德烈亚说。


  他把十个金路易放在卡德鲁斯手里。


  “好。”卡德鲁斯说。


  “每月一日你到我的门房那里，会拿到同样数目的钱。”


  “啊！你又瞧不起我了！”


  “怎么说呢？”


  “你让我跟仆人打交道；不，你看，我只愿跟你打交道。”


  “那么好吧，你来见我，每月一日，只要我拿到我那份钱，你就会领到你的。”


  “好，好！我看我没有搞错，你是一个正派的小伙子，像你这样的人交了好运，真是件好事。来，把你的好运讲给我听听。”


  “你何必要知道呢？”卡瓦尔坎蒂问。


  “好！还是不信任！”


  “不。我找到了父亲。”


  “真的父亲？”


  “当然！只要他付钱……”


  “你就信以为真和尊敬他；不错。你的父亲叫什么名字？”


  “卡瓦尔坎蒂少校。”


  “他喜欢你吗？”


  “至今看来我合他的意。”


  “谁替你找到了这个父亲？”


  “基度山伯爵。”


  “就是你从他家里出来那一位？”


  “是的。”


  “既然他管这种事，你就去说说，尽力把我作为叔祖安插在他那里。”


  “好的，我会对他谈起你，但你在这期间怎么办呢？”


  “我吗？”


  “是的，你怎么办？”


  “你这样操心，真是太好了。”卡德鲁斯说。


  “既然你关心我，我觉得，”安德烈亚说，“我也可以了解一下你的情况。”


  “不错……我要在一幢适中的房子里租一个房间，穿上一套体面的服装，天天刮胡子，到咖啡馆看报。晚上，我会头上戴着折迭式高顶大礼帽，去戏院看戏，让我的模样像个退休的面包商，这是我梦寐以求的。”


  “啊，很好！如果你想执行这个计划，学得乖巧一点，一切都会尽善尽美。”


  “好一个博絮埃先生(4)！……你呢，你会成为什么样的人？……法国贵族院议员？”


  “嘿！嘿！”安德烈亚说，“谁知道呢？”


  “卡瓦尔坎蒂少校先生兴许是贵族院议员了……可惜这种继承权已被取消。”


  “别耍花样，卡德鲁斯！……既然你如愿以偿，而且我们到城里了，你从我的马车跳下去，溜走吧。”


  “不，亲爱的朋友！”


  “怎么不？”


  “你想想，小家伙，头上缠着红方格手帕，几乎没穿鞋子，根本没有证件，口袋里揣着十个拿破仑金币，还不算原有的钱，加起来正好值二百法郎；在城门准定会把我抓起来！我为了辩解，会不得已说，是你给我这十个拿破仑金币的：于是要讯问、调查；警方会知道我不辞而别，离开土伦，就会连续换班把我押回地中海岸边。我又干脆变成一百零六号，想生活得像一个退休面包商的美梦就破灭了！不，我的儿子；我情愿体面地待在首都。”


  安德烈亚锁紧眉头；正如他自我炫耀的那样，卡瓦尔坎蒂少校先生被推定的儿子是一个头脑相当刁钻促狭的人。他沉吟了一会儿，迅速环顾四周，他的目光探索完了之后，他的手不知不觉插到小口袋，抚摸着一把小手枪的扳机护手。


  但这时，卡德鲁斯的目光不离同伴，双手放到背后，悄悄抽出一把西班牙长匕首，他带在身上以防不测。


  很明显，这两个朋友真是知己知彼；安德烈亚的手从口袋抽出来，但手无寸铁，他举到褐色的髭须上，抚弄了一会儿。


  “好卡德鲁斯，”他说，“你这样会很快乐吗？”


  “我会尽力而为。”加尔桥的客栈老板回答，把刀插回刀鞘。


  “哦，那么我们进入巴黎吧。但您怎样才能通过城门而不致引起怀疑呢？我觉得，你穿着这样的衣服坐在车上，比步行危险更大。”


  “等一等，”卡德鲁斯说，“看我的。”


  他拿起安德烈亚的帽子把车夫离开马车后留在位子上的大翻领宽袖长外套披在背上，然后，摆出主仆一律平等之家的仆人恼怒的姿态，而让主人亲自驾车。


  “我呢，”安德烈亚说，“那么我就光着脑袋？”


  “嗨！”卡德鲁斯说，“今天刮大风，北风可能刮掉你的帽子。”


  “那么走吧，”安德烈亚说，“我们走完这段路。”


  “谁让你停下来？”卡德鲁斯说，“我希望不是我吧？”


  “嘘！”卡瓦尔坎蒂说。


  他们毫无意外地越过了城栅门。


  在第一个横路口，安德烈亚止住了马，卡德鲁斯跳下地来。


  “喂，”安德烈亚说，“我仆人的外套和我的帽子呢？”


  “啊！”卡德鲁斯回答，“你不希望我会得感冒吧。”


  “但我呢？”


  “你嘛，你年轻，而我开始变老了；再见，贝内德托！”


  他进了小巷，顿时不见了踪影。


  “唉！”安德烈亚叹口气说，“在这个世界上，幸福不能十全十美！”


  【注释】



  (1)语出贺拉斯的《书简诗》第一卷，被看做对幸福奉行艰苦原则的格言，意为：丝毫不要激动或丝毫不要惊奇。


  (2)意大利文：苦力。


  (3)法国北部的一个村镇，盛产呢绒，纺织业很发达。


  (4)这里可能指博絮埃主教（一六二七—一七○四），他是个儿童教育家。


  六十五　夫妻龃龉


  三个年轻人在路易十五广场分手，摩雷尔踏上林荫大道，沙托—勒诺踏上大革命桥，德布雷沿着河滨大道走。


  摩雷尔和沙托—勒诺多半像至今在议会讲坛上雄辩滔滔的演讲中和黎世留剧院的优秀剧本里的用词所说，是回家叙天伦之乐；但德布雷则不同。走到罗浮宫的拱顶狭廊，他向左拐，策马疾驰过骑兵竞技场，穿过圣罗克街，又走出拉米肖迪埃尔街，来到唐格拉尔先生家门口。这时，德·维勒福先生的双篷四轮马车把这对夫妇送到圣奥诺雷区之后，又把男爵夫人刚送到她家里。


  德布雷是这家的常客，他先走进院子，把缰绳扔到一个跟班手里，然后回来走到车门，迎接唐格拉尔夫人，他把手臂伸给她，好回到她的房间。


  大门一掩上，只剩下男爵夫人和德布雷在院子里：


  “您怎么啦，埃尔米娜？”德布雷问，“为什么您听到伯爵所讲的故事，或者不如说无稽之谈，竟然昏倒？”


  “因为今晚我非常不舒服，我的朋友。”男爵夫人回答。


  “不，埃尔米娜，”德布雷说，“您无法让我信以为真。相反，您到伯爵家里时，身体非常好。不错，唐格拉尔先生多少有点情绪不高；但我知道您不大理会他的坏脾气。有人冒犯了您。请讲给我听；您知道我决不会容忍别人对您无礼。”


  “您搞错了，吕西安，我向您保证，”唐格拉尔夫人回答，“我告诉您的是实情，另外，您也觉察到他情绪很坏，我认为不值得对您一提。”


  显而易见，唐格拉尔夫人受到神经刺激，女人往往无法明白这种刺激，或者正如德布雷揣测到的那样，她受到某种秘而不宣的震动。他一向承认头晕是女人生活的诸种因素之一，因此他不再坚持，等待适当的时机，要么再问一次，要么让她proprio motu(1)吐露。


  在房门口，男爵夫人遇到柯尔内莉小姐。


  柯尔内莉小姐是男爵夫人的心腹侍女。


  “我的女儿在干什么？”唐格拉尔夫人问。


  “她整晚在学习，”柯尔内莉小姐回答，“然后她睡觉了。”


  “但我觉得听到她的钢琴声。”


  “这是路易丝·德·阿米莉小姐，小姐上床以后她还在练琴。”


  “好，”唐格拉尔夫人说，“你来给我脱衣服。”


  大家走进卧室。德布雷躺在长沙发上，唐格拉尔夫人同柯尔内莉走进梳妆室。


  “亲爱的吕西安先生，”唐格拉尔夫人透过门帘说，“您总是埋怨欧仁妮不肯赏脸跟您说话？”


  “夫人，”吕西安说，一面跟男爵夫人的小狗在玩耍，小狗认得他是家里的朋友，习惯对他百般温存，“作这样指责可不止我一人，我想那天听到过莫尔赛夫向您抱怨，无法让他的未婚妻说出一句话来。”


  “不错，”唐格拉尔夫人说，“但我相信，有朝一日会彻底改变，您会看到欧仁妮走进您的办公室。”


  “走进我的办公室？”


  “就是部里的办公室。”


  “为什么会这样？”


  “求您到歌剧院弄一张聘书！说实话，我从来没有见过谁对音乐这样着迷：对一个上流社会的小姐来说，真是荒唐可笑！”


  德布雷微微一笑。


  “倘若她得到男爵和您的同意来找我，”他说，“我们会给她弄到这张聘书，尽管我们很穷，付不起像她那样的天才的薪水，但我们还是尽力按质付酬。”


  “去吧，柯尔内莉，”唐格拉尔夫人说，“我用不着你了。”


  柯尔内莉走了出去，过了片刻，唐格拉尔夫人穿了一件漂亮的便服走了出来，坐在吕西安旁边。


  她若有所思地抚摸起她的西班牙种小猎犬。


  吕西安默默地端详她。


  “喂，埃尔米娜，”过了一会儿他说，“坦率地回答我：有什么事伤害了您，是吗？”


  “没有。”男爵夫人回答。


  由于她感到透不过气来，她站起身，竭力呼吸，并走去照镜子。


  德布雷微笑着站起来，想去安慰男爵夫人，突然门打开了。


  唐格拉尔先生出现了；德布雷又坐了下来。


  听到开门声，唐格拉尔夫人回过身，惊讶地看到她的丈夫，她甚至不想掩饰这种惊异。


  “晚安，夫人，”银行家说，“晚安，德布雷先生。”


  男爵夫人无疑认为这次出其不意的到来意味深长，男爵想来弥补在白天脱口而出的几句刻薄话。


  她装出一脸凛然之气，朝吕西安那边转过身去，不回答她的丈夫：


  “给我念点什么，德布雷先生。”她说。


  男爵到来先是使德布雷有点不安，看到男爵夫人的镇静，他恢复过来，把手伸向一本书，书中夹有镶金螺钿把手的小刀。


  “对不起，”银行家说，“您这么晚还熬夜，会很疲惫的，男爵夫人；现在十一点钟了，德布雷先生住得很远。”


  德布雷惊得瞠目结舌，绝不是由于唐格拉尔的声调平静如常，彬彬有礼；透过这种平静和彬彬有礼，他捉摸出某种不同寻常的愿望，男爵今晚就是要违背他妻子的心意。


  男爵夫人也很吃惊，并瞥了一眼，表明了她的这种惊奇，她的这一瞥无疑会让她的丈夫思索一番，如果他不是将目光盯住一张报纸，寻找公债收盘价的话。


  因此，这倨傲的眼光落空了，完全失去了效果。


  “吕西安先生，”男爵夫人说，“我对您说了，我没有一点睡意，今晚我有许多事要告诉您，您要听我讲一宵，哪怕累得想睡。”


  “听您的吩咐，夫人。”吕西安淡然地说。


  “亲爱的德布雷先生，”轮到银行家开口，“请您今夜不要自讨苦吃，去听唐格拉尔夫人的疯话，因为您明天也可以听嘛；今晚是属于我的，我要留给自己，如果您允许，我要用来跟我的妻子谈谈要事。”


  这次，打击来得直接而迅速，令吕西安和男爵夫人晕头转向；他们俩互相用目光探问，仿佛要彼此寻求救护，抵挡这个进攻；但一家之主无可抗拒的权力占了上风，丈夫更有力量。


  “千万别以为我在赶您，亲爱的德布雷，”唐格拉尔继续说，“不，决非如此：意外的情况迫使我要在今晚跟男爵夫人谈一次，这种情况非常少见，所以不要怨恨我。”


  德布雷咕噜了几个字，鞠了一躬，出去时撞在墙角上，就像《阿达莉》(2)中的纳唐。


  “真是难以令人相信，”门关上之后，他这样说，“我们觉得这些丈夫滑稽可笑，但他们占据我们的上风是多么容易啊！”


  吕西安走后，唐格拉尔坐在长沙发吕西安原来的位子上，合上那本打开的书，摆出自命不凡的姿态，继续逗弄小狗。但由于小狗对他不像对德布雷那样有好感，想咬他一下，他便拎起狗脖子上的皮，扔到了房间另一头的长椅上。


  那畜生掠过空中时发出一声惊叫；但到达目的地以后，它蜷伏在一只靠垫后面，被这种从来没有碰到过的待遇吓呆了，默不作声，一动不动。


  “先生，您知道吗，”男爵夫人说，连眉头也不皱，“您大有进步？平时您只是粗野，今晚您非常粗暴。”


  “这是因为今晚我比平时情绪要坏。”唐格拉尔回答。


  埃尔米娜鄙夷不屑地望着银行家。通常，这种目光会激怒自负的唐格拉尔，但今晚他显得几乎没有注意到似的。


  “您情绪不好冲着我来干什么？”男爵夫人回答，被她丈夫的不动声色激怒了，“这些事跟我有什么相干？把您的坏情绪关在自己房里吧，或者关在您的办公室里；既然您花钱供着雇员，就向他们发泄吧！”


  “不，”唐格拉尔回答，“您的建议弄错了，夫人，因此我不会照办。我的办公室是我的帕克托洛斯河(3)，我想，就像德穆蒂埃先生所说的，我不愿意阻挡河水流动，扰乱它的平静。我的雇员是些正派人，为我挣得我的家产，如果按他们赚到的去估计他们，我支付给他们的钱远远低于他们所应得的报酬。因此我不会迁怒于他们；我要向他们泄愤的是那些吃我的饭，骑我的马，毁掉我金库的人。”


  “什么人毁掉您的金库？请您解释清楚一些，先生。”


  “噢！放心吧，即使我说得模棱两可，我也不打算让您长时间去猜测，”唐格拉尔回答，“毁掉我金库的人就是在一小时之内竟从中抽走五十万法郎的那些家伙。”


  “我不明白您的话，先生。”男爵夫人说，竭力要掩盖声音的激动和面孔的红晕。


  “相反，您非常明白，”唐格拉尔说，“如果您还固执己见，我要告诉您，我在西班牙公债上刚刚又损失了七十万法郎。”


  “啊！”男爵夫人含讥带讽地说，“您要让我为这笔损失负责吗？”


  “为什么不？”


  “如果您损失了七十万法郎，是我的过错吗？”


  “无论如何这不是我的过错。”


  “最后一次，先生，”男爵夫人尖酸地说，“我告诉您别再跟我谈起金库；这种语言我在父母家和前夫家都没有学过。”


  “当然我相信是这样，”唐格拉尔说，“他们两家都一文不名。”


  “再说我在他们那里也没有学会银行的术语，这些行话从早到晚吵得我耳目不宁；我厌恶翻来覆去数埃居的声音，而且我知道您的声音更加令人讨厌。”


  “说实话，”唐格拉尔说，“这就奇怪了！我还以为您最关心我的业务呢！”


  “我呀！我会使您相信我这样愚蠢？”


  “就是您。”


  “啊！啊！”


  “毫无疑问。”


  “希望您告诉我那是在什么场合。”


  “噢！我的天！那很容易。今年二月，您第一次对我谈起海地公债；您梦见有只帆船开进勒阿弗尔港，这艘船带来消息，人们以为无限止延期支付的公债即将支付。我知道您的梦很有见识；于是我暗地里叫人买下尽可能找到的海地公债券，赚了四十万法郎，其中十万法郎严格地付给了您。您随便怎么花这笔钱，那不关我的事。


  “三月，关系到一件筑铁路的特许权问题。三家公司提出申请，作出同样的保证。您告诉我，您的本能——尽管您自称对投机活动格格不入，相反我相信在某些方面您的本能十分发达——您告诉我，您的本能使您相信会给予南方那家公司优先权。


  “我马上收进这家公司三分之二的股票。优先权确实给了这家公司；正如您所预见的，股票增值三倍，我赚进一百万，其中二十五万法郎作为辛苦费付给了您。您是怎样使用这二十五万法郎的？”


  “您究竟想干什么，先生？”男爵夫人高声说，她气恼和不耐烦得瑟缩发抖。


  “耐心点，夫人，我说到正题了。”


  “幸亏如此！”


  “四月，您到大臣家赴宴；大家谈到西班牙，您听到一场秘密的谈话；关系到驱逐唐卡洛斯；我买下西班牙公债。国王被驱逐了，在查理五世重新越过维达索亚河(4)那天，我赚了六十万法郎。您得到其中的五万埃居；这笔钱是属于您的，随您支配，我不过问；但今年您收入五十万利佛尔，倒是实实在在的。”


  “下文呢，先生？”


  “啊！是的，下文！在这以后，事情就弄糟了。”


  “说实在的……您真会说话……”


  “这表达了我的想法，我必须这样说……然后在三天前，就是下文。三天前，您同德布雷先生谈起政局，您以为从他的话里看到唐卡洛斯返回了西班牙；于是我卖掉公债，消息传出去，引起一片恐慌，我不是卖掉而是奉送；第二天，证实消息是假的，由于这个假消息，我损失了七十万法郎！”“怎么样呢？”


  “怎么样，既然我赚了钱就分给您四分之一，因此，我损失了您也要赔我四分之一；七十万法郎的四分之一，就是十七万五千法郎。”


  “您对我说的话真荒唐，说实话，我不明白您怎么把德布雷先生的名字掺和在这件事里。”


  “因为您要是碰巧拿不出我所要的十七万五千法郎，您就得向您的朋友们去借了，而德布雷先生是您的朋友。”


  “呸！”男爵夫人喊道。


  “噢！别指手画脚，别大喊大叫，别来演戏，夫人，否则，您要逼得我对您说，我看到德布雷先生面对今年以来您数给他的五十万利佛尔在冷嘲热讽，心想他终于找到了最精明的赌徒也无法发现的方法，这就是一种轮盘赌，赢的时候不用下赌注，输了又分文不出。”


  男爵夫人想发作。


  “混蛋！”她说，“您敢说您不知道今天竟然在责骂我吗？”


  “我不说我知道，也不说我不知道，我现在告诉您：四年来，您不再是我的妻子，我也不再是您的丈夫，请看看我的品行，您会看到它始终如一。就在我们决裂之前，您曾想跟那个意大利剧院初次登台就红得发紫的著名男中音研究音乐；我呢，我曾想跟那个在伦敦享有盛名的舞蹈女演员研究舞蹈。为了您和我，为此我付出大约十万法郎。我并无怨言，因为夫妇之间应该和睦。十万法郎让一男一女彻底了解舞蹈和音乐，这不算太昂贵。不久，您厌倦了唱歌，您又想到要跟一个内政部大臣的秘书研究外交；我让您去研究。您明白：既然您从自己的首饰箱里掏钱去付学费，那与我有什么相干呢？但今天，我发觉您从我的首饰箱里掏钱，您的学徒费可能要我每月付出七十万法郎。到此为止吧！夫人，因为不能这样长此下去。要么外交官免费……上课，我还能容忍，要么他别再踏进我的家；您听明白了吗，夫人？”


  “噢！太过分了，先生！”埃尔米娜大声说，她透不过气来，“您超过了无耻的限度。”


  “可是，”唐格拉尔说，“我高兴地看到您也超过了，而且您自觉服从这句法律上的格言：‘夫唱妇随’。”


  “您侮辱人！”


  “您说得对：让我们来裁决我们的行为，冷静地来分析一下。我干预您的事只是为了您的利益；请您也这样做。我的金库与您无关，对吗？是的；用您的金库去做买卖吧，但不要充实或掏空我的金库。再说，谁知道这一切是不是政治上的雅纳克的一击(5)呢；是不是大臣看到我站在反对派一边很气恼，而且嫉妒我获得民众的好感，便跟德布雷串通一气来坑害我？”“真有可能！”


  “无疑这样；谁见过这种事……假的快报消息，就是说不可能的事，或者近乎不可能的事；两份快报给的讯号迥然不同！……说实话，这是故意对着我来的。”


  “先生，”男爵夫人低声下气地说，“我看，您不是不知道，这个公务员被辞退了，甚至还提到要对他起诉，逮捕令已经发出，如果他不是已经潜逃，避免最初的追查，这个命令就已经执行了；他的逃跑证明他干了傻事或者有罪……这是出了一次错。”


  “是的，这个错误使傻瓜哈哈笑，使大臣睡不好觉，让国务秘书们涂黑纸张，但使我损失了七十万法郎。”


  “不过，先生，”埃尔米娜突然说，“既然依您看这一切都是德布雷先生造成的，为什么您不直接对德布雷先生去说，而来找我啰嗦呢？为什么您指责一个男人，却找一个女人来算账呢？”


  “我熟识德布雷先生吗？”唐格拉尔说，“我想跟他厮混吗？我想知道他会出主意吗？我想听从这些主意吗？我要投机吗？不，做这些事的是您，而不是我吧？”


  “我觉得，既然您用过这些主意……”


  唐格拉尔耸耸肩。


  “说实话，由于操纵过一次或十次阴谋，而没有在整个巴黎传扬开来，就自诩为天才的女人，都是些蠢才！要知道，不管你们怎样把越规行为瞒过自己的丈夫，这只是初级的本事，因为做丈夫的几乎总是不愿去看，你们只是拙劣地抄袭上流社会的一半女人所做的事。但我的情况不是这样；我在观察，而且始终在观察；近十六年来，或许您曾瞒过我一种想法，但瞒不过一个步骤、一个行动、一个过失。而您呢，您庆幸自己手段巧妙，坚信骗过了我：结果怎样？由于我假装一无所知，从德·维勒福先生到德布雷先生，您的男友没有一个不在我面前发抖。没有一个不把我看成一家之主，这是我在您身边唯一的心愿；最后，没有一个谈到我时敢于说出今天我亲口对您说的、关于他们的话。我允许您让人觉得我可恨，但我不许您使人觉得我可笑，尤其最重要的，我坚决不同意您让我破财。”


  迄今为止，维勒福的名字没有说出来，男爵夫人还能镇定自若；但一听到这个名字，她便脸色煞白，就像按了弹簧一样蹦了起来，她伸出双臂，似乎要驱逐幽灵似的，她朝丈夫走了三步，仿佛要从他那里掏出秘密的底细，他一直不知道这底细，或者出于可恶的盘算，就像唐格拉尔几乎所有的盘算那样，他也许不愿意全部泄露出来。


  “德·维勒福先生！这是什么意思！您想说什么？”


  “夫人，意思是说，您的前夫德·纳尔戈纳先生，既不是哲学家，又不是银行家，或许两者都是，他看到从一个检察官那里捞不到什么，在您离家九个月之后发现您有六个月的身孕，因此忧愤而死。我很粗暴，我不仅知道，而且我引以为豪：这是我在商业活动中取得成功的方法之一。为什么他不杀人，而让自己死去呢？因为他没有什么金库要挽救。但我呢，我对我的金库负有责任。我的合伙人德布雷先生让我损失了七十万法郎，他要承担他那部分损失，那么我们继续做生意；否则，就让他欠我十七万五千法郎而破产，像破产者所做的那样，消失不见。唉！我的天！这是一个可爱的小伙子，我知道，只要他的消息是正确的；但当他的消息不准确时，世上比他好的人要找五十个也有。”


  唐格拉尔夫人吓呆了；但她作出最大努力来应付这最后的攻击。她跌坐在扶手椅里，想到维勒福，想到宴请的场面，想到这古怪的一连串倒霉事，几天以来，这些倒霉事依次落在她的家，把她家的舒适安宁扰乱成令人恼怒的争吵。尽管她想方设法，想让自己昏厥过去，唐格拉尔却看也不看她。他打开卧室的门，不再多说一句话，回到自己房里；因此，唐格拉尔夫人从半昏迷状态中恢复过来，以为自己做了一场噩梦。


  【注释】



  (1)拉丁文：本人自动地。


  (2)法国古典主义剧作家拉辛的后期悲剧，纳唐是个教士。


  (3)小亚细亚的一条古代河流，相传是财富的源泉。


  (4)发源于西班牙，流入比斯开湾之前，有几公里河道成为法国与西班牙的边界。


  (5)雅纳克（一五○五—一五七二）为法国贵族，他在亨利二世和宫廷面前进行决斗，眼看败北，却一剑刺中对方腿弯，“雅纳克的一击”有突然袭击、暗算之意。


  六十六　结婚计划


  这场争吵后的第二天，每当德布雷去上班时，往往绕过来拜访唐格拉尔夫人的那个时间，他的双座四轮轿式马车没有出现在院子里。


  这时，大约十二点半左右，唐格拉尔夫人要了马车出去了。


  唐格拉尔站在窗帘后面，窥伺他等待着的这次出门。他吩咐仆人，夫人一回家就通知他，但两点钟她还没有回来。


  两点钟，他要了马车，上议院去，报了名要发言反对预算。


  从中午到两点钟，唐格拉尔待在他的书房，拆开他的邮件，越来越愁云密布，他计算着数字，接见一些客人，其中有卡瓦尔坎蒂少校的来访，少校总是一身蓝色，身板挺直，非常准时，他在前一天约定的时间登门，为了跟银行家了结事务。


  唐格拉尔在会上表现得极其激动，尤其空前犀利地攻击内阁；他从议院出来便登上马车，吩咐车夫驶到香榭丽舍大街三十号。


  基度山在家；不过他有客人，他请唐格拉尔在客厅里稍等。


  银行家正在等候，这时门打开了，他看到一个神甫打扮的人走进来，这个人不像他那样等待，无疑是家中的常客，向他鞠了一躬，走进了房间，消失不见了。


  过了片刻，教士进来的那扇门又打开，基度山出现了。


  “对不起，”他说，“亲爱的男爵，我的一个好友布佐尼神甫，就是刚才您看见他走过的那一位，刚来到巴黎；我们分手很久了，我不忍心马上离开他。我希望您看在这个分上，原谅我让您久等。”


  “怎么说呢，”唐格拉尔说，“这再简单不过；是我选的时间不好，我这就告退。”


  “不要走；相反请坐下。我的天！您怎么啦？您的模样忧心如焚；说实话，您叫我害怕。发愁的资本家就像彗星出现一样，总是预示着世上有大灾难了。”


  “亲爱的先生，”唐格拉尔说，“这几天来我霉气上身，只听到坏消息。”


  “啊！我的天！”基度山说，“您在交易所又栽了跟斗吗？”


  “不，只要几天我就能复元；这次牵连到我的是在的里雅斯特的一家银行倒闭的问题。”


  “当真？碰巧就是雅科波·曼弗雷迪那一家吗？”


  “正是！您想想，这位先生不知有多长时间，每年跟我有八九十万法郎的生意。从来没有算错账，从来没有延误；像王爷一样爽快付款……我预付给他一百万，如今雅科波·曼弗雷迪这个鬼家伙中止付款！”


  “当真？”


  “这是闻所未闻的天意。我向他支取六十万利佛尔，但是没有兑到钱，另外我手里还有他签署的、本月底由他在巴黎的往来客户支付的四十万法郎汇票。今天是三十日，我派人去取钱；啊，是的，这个往来客户失踪了。再加上西班牙那件事，这使我这个月底真够瞧的了。”


  “西班牙那件事当真使您损失了一笔吗？”


  “当然，仅仅这件事，我的金库就少了七十万法郎。”


  “像您这样一只老狐狸，怎么也会出这种错呢？”


  “唉！这是我妻子的过失。她梦见唐卡洛斯回到西班牙；她相信梦境。她说，这是磁性感应，她梦见一件事，她有把握，这件事势必会发生。根据她的信心，我答应她投机，她有首饰箱和经纪人：她去投机，输了钱。确实这不是我的钱，她在拿自己的钱投机。不过，无论如何，您明白，当妻子的钱包少了七十万法郎时，丈夫总是有所发觉的。怎么！您不知道这件事？已经闹得满城风雨了。”


  “知道，我听人说起过，但我不知道详情；再说，我对交易所的事一窍不通。”


  “那么您不搞投机活动吗？”


  “我嘛！我怎么会搞这一行？我料理自己的收入已经忙得不可开交，除了我的管家，我不得不再请一个雇员和一个出纳。至于西班牙那件事，我看男爵夫人并非完全梦见了唐卡洛斯回国的事。报纸不是也谈论过吗？”


  “那么您相信报纸的话？”


  “我吗，绝对不信；但我看正派的《信使报》是个例外，这份报纸只报道确实的消息，就是快报消息。”


  “这正是难以解释的地方，”唐格拉尔说，“唐卡洛斯回国的确是快报消息。”


  “因此，”基度山说，“这个月您损失了将近一百七十万法郎？”


  “不是将近，正是这个数。”


  “见鬼！对于一个三等富翁，”基度山同情地说，“这是个严酷的打击。”


  “三等！”唐格拉尔说，有点受辱，“您这样说是什么意思？”


  “毫无疑问，”基度山又说，“我将富翁分成三等：一等、二等和三等。凡是手上拥有宝藏，在法国、奥地利和英国这样的国家里有地产、矿藏和各种收入，只要这些宝藏、矿藏和各种收入总数达到一亿左右，我称之为一等富翁；凡是拥有大工场、联合企业、担任总督、管辖公国，年收入不超过一百五十万法郎，总资产在五千万左右的，我称之为二等富翁；最后，凡是资本收取综合利润，要取决于别人意志或偶然机会来赚钱，别人倒闭要受到影响，快报消息要动摇根基，设法尽可能投机，活动要受到大鱼吃小鱼的命运主宰，全部虚实资产在一千五百万左右的，我称之为三等富翁。您的地位大致如此，是吗？”


  “当然是的！”唐格拉尔回答。


  “因此，像这样再过六个月，”基度山冷静地又说，“三等富翁就要垂死挣扎了。”


  “噢！”唐格拉尔含笑说，但脸色非常苍白，“您太过火了！”


  “我们就算七个月吧，”基度山用同样冷静的声调说，“告诉我，有时您是否想过这一点：七乘一百七十万法郎等于一千二百万法郎左右？……没有？那么您说得对，因为这样思考，就不敢投放资金，资金之于金融家如同皮肤之于文明人。我们大致都穿着华丽的衣服，这是我们的信用；但人死时只剩下一张皮，同样，除掉做生意别人所下的本钱，您真正的财产，至多只有五六百万；因为三等富翁只有表面的三分之一或四分之一财产，就像铁路上的火车头一样，在包住它和使它变得庞大的蒸汽中，它总是一部相当巨大的机器。在构成您的真正资产的五百万中，您刚刚损失了近两百万，相应减少您的虚产和信用；亲爱的唐格拉尔先生，就是说您的皮肤由于放血而被割开，再重复四次，就会带来死亡。唉！唉！请当心，亲爱的唐格拉尔先生。您需要钱吗？您要我借钱给您吗？”


  “您真是个蹩脚的计算家！”唐格拉尔大声说，想求助于哲理，掩盖外表，“眼下，由于别的投机活动取得成功，金钱又流进我的钱柜。放掉的血由于得到营养又回复了。我在西班牙吃了败仗，在的里雅斯特被击败；但我的印度海军截获了几艘大商船；我的墨西哥先遣队发现了矿藏。”


  “好极了，好极了！但伤疤还在，一受损失会重新裂开。”


  “不，因为我总是十拿九稳才做生意，”唐格拉尔像江湖医生自吹自擂那样信口开河，“必须有三个政府垮台才能打倒我。”


  “当然！这种事发生过。”


  “必须大地颗粒不收。”


  “请记住七个丰年和七个荒年的故事。”


  “要么，像法老时代那样大海干枯；现在还有几个海洋，而且帆船损失了还可以改成沙漠商队。”


  “好极了，太好了，亲爱的唐格拉尔先生，”基度山说，“我看到我搞错了，您要列为二等富翁。”


  “我想能够追求这种荣誉，”唐格拉尔说，露出一个刻板的微笑，使基度山想到蹩脚画家在他们画的废墟上涂抹的、糊状的月亮，“但是，既然我们在谈论做生意，”他补充说，很高兴找到了改变谈话的题目，“请告诉我，我能为卡瓦尔坎蒂先生做什么。”


  “如果他在您的银行里开了一个户头，而且您觉得这个户头可靠，那就支付钱给他。”


  “可靠极了！今天上午他带了一张四万法郎的凭单，由布佐尼签署，有您的背书，并转给我，是见票即付的。您明白，我当即点给他四万法郎的钞票。”


  基度山点点头，表示完全认可。


  “不仅如此，”唐格拉尔又说，“他还为儿子在我的银行里开了一个户头。”


  “他有节制地给儿子多少钱？”


  “每月五千法郎。”


  “一年六万法郎。我早料到了，”基度山耸耸肩说，“卡瓦尔坎蒂家的人都很卑劣。一个年轻人每月五千法郎能干些什么呢？”


  “您明白，如果年轻人多需要几千法郎……”


  “别透支给他，做父亲的不肯认账的；您不了解阿尔卑斯山南边的那些百万富翁：他们都是真正的阿巴贡(1)。这付款户头是由谁替他开设的？”


  “噢！佛罗伦萨资本最雄厚银行之一的是芬齐银行。”


  “我不想说您会吃倒账，远非如此；不过您要按信用证上的条款办事。”


  “那么您不信任这个卡瓦尔坎蒂吗？”


  “我嘛！只要他签名，我会给他一千万。他可以列入我刚才所说的二等富翁，亲爱的唐格拉尔先生。”


  “他这样有钱，却多么朴素！我会一直把他看做一个少校，如此而已。”


  “您实在恭维他了；因为您说得对，他不注意仪表。我第一次见到他时，他给我的印象是一个老戴着无流苏肩章、都要发霉的老中尉。但所有的意大利人莫不如此，当他们不像东方朝拜初生耶稣的三博士那样光闪闪时，就酷似年老的犹太人。”


  “年轻人好一点。”唐格拉尔说。


  “是的，也许有点胆怯；总之，我觉得他穿戴体面。我倒为他担心。”


  “为什么？”


  “因为您在我家里看到他时，至少据别人对我说，他几乎刚踏入上流社会。他跟着一个非常严厉的家庭教师周游各地，从来没有到过巴黎。”


  “所有这些意大利贵族都习惯在同一阶层之间通婚，是吗？”唐格拉尔不经意地问，“他们喜欢结门当户对的亲家。”


  “不错，他们往往这样做；但卡瓦尔坎蒂是个怪人，他的行动与众不同。别人不能排除我这个想法：他送儿子到法国来，是想娶一个媳妇。”


  “您相信是这样？”


  “我十拿九稳。”


  “您听人提起过他的财产吗？”


  “不少人就谈这个；不过，有的人说他有几百万，还有的人认为一文不名。”


  “您的看法呢？”


  “您不该把指望放在这上面；这完全是个人的看法。”


  “但毕竟……”


  “我的看法是，所有这些年老的城市最高行政官，所有这些古代的雇用兵队长，因为卡瓦尔坎蒂一类的人都统率过军队，治理过外省，我是说，我的意见是他们把几百万财产都埋藏在角落里，只有长子才知道，并一代代传给他们的长子，证据是他们都面黄肌瘦，像共和国时代(2)的弗罗林，由于看得多，他们保留了弗罗林的模样。”


  “好极了，”唐格拉尔说，“尤其因为人们不知道他们有一寸土地，这就更加真实。”


  “至少土地很少；我呢，我知道卡瓦尔坎蒂只有卢卡一处大宅。”


  “啊！他有一个大宅！”唐格拉尔笑着说，“这已经算件财产了。”


  “是的，他还把大宅租给了财政大臣，而他住在一间小房子里。噢！我已经告诉过您，我相信这是个吝啬的老头。”


  “得了，得了，您不要吹捧他。”


  “听着，我不太认识他：我想平生只见过他三次。我所知道的，都是布佐尼神甫和他本人告诉我的；今天上午他对我谈起关于他儿子的计划，并向我透露，由于不愿看到巨大的资金在意大利沉睡——意大利是个死气沉沉的地方，他想找到一个方法，要么在法国，要么在英国，使他的几百万生息。但请注意，尽管我个人非常相信布佐尼神甫，可是我担保不了什么。”


  “不管怎样，还是谢谢您给我送来客户；写在我的登记册上，这是个非常光彩的名字。我向出纳解释卡瓦尔坎蒂家是什么人，他感到非常自豪。对了，这只是关于那个观光者的普通细节，当这种人给儿子娶亲时，会给儿子财产吗？”


  “唉，我的天！这要看情况。我认识一个意大利亲王，富得像座金矿，是托斯卡纳最显赫的家族之一，他的几个儿子按他的愿望娶亲时，他给了他们几百万，而一旦他们不顾他的意愿娶亲，他便仅仅给他们三十埃居一个月。假设安德烈亚按照他父亲的意见娶亲，他父亲便会给他一百万，二百万，三百万。比如这是同银行家的女儿结婚，或许他父亲可以在亲家的银行里得到点好处；除此之外，还可以假设，他的儿媳不中他的意，那就再见，卡瓦尔坎蒂老爹把手按在保险箱的钥匙上，在锁孔里转两圈，那么安德烈亚先生便只能像巴黎人家的浪荡子靠在玩纸牌和掷骰子中作弊来过活。”


  “这个小伙子会找到一个巴伐利亚(3)的公主或秘鲁公主；他要的是帽形王冠，波托西(4)横穿而过的埃尔多拉多(5)。”


  “不，阿尔卑斯山那边的所有大贵族往往娶上平民女子；他们像朱庇特，喜欢打乱门第。啊！您难道想跟安德烈亚结亲，亲爱的唐格拉尔先生，所以您向我提了那么多问题？”


  “真的，”唐格拉尔说，“我看这件投机生意倒不坏；我是一个投机家。”


  “我猜想不是拿唐格拉尔小姐来投机吧？您不想让阿尔贝去卡死可怜的安德烈亚吧？”


  “阿尔贝？”唐格拉尔耸耸肩说，“啊！是的，他不在乎这样。”


  “我想，他跟您的女儿订了婚？”


  “德·莫尔赛夫先生和我，我们有时谈起这门婚姻；但德·莫尔赛夫夫人和阿尔贝……”


  “您不是对我说他不般配吧？”


  “嘿！嘿！我觉得唐格拉尔小姐胜过德·莫尔赛夫先生。”


  “唐格拉尔小姐的嫁妆的确可观，我不怀疑，如果快报不再传递发疯的消息的话。”


  “噢！不要光谈嫁妆。对了，能告诉我吗？”


  “好呀！”


  “为什么您没有邀请莫尔赛夫一家赴宴？”


  “我也邀请了，但他推说要陪德·莫尔赛夫夫人到迪埃普去，医生要她呼吸海边空气。”


  “是的，是的，”唐格拉尔笑着说，“海边空气对她会有好处。”


  “为什么？”


  “因为她在青少年时代呼吸的是这种空气。”


  基度山放过这句讽刺，装出没有注意到。


  “总之，”伯爵说，“即使阿尔贝不如唐格拉尔小姐富有，您也不能否认他姓氏显赫。”


  “是的，但我同样喜欢我的姓氏。”唐格拉尔说。


  “当然，您的姓深孚众望，而且加上贵族头衔，增添了光彩；但您是一个非常聪明的人，不会不知道，按照某些根深蒂固，难以消除的偏见，五个世纪的贵族胜过二十年的贵族。”


  “正因此，”唐格拉尔说，竭力露出讥讽的微笑，“因此，我更喜欢安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，而不是阿尔贝·德·莫尔赛夫先生。”


  “可是，”基度山说，“我猜想，莫尔赛夫家不向卡瓦尔坎蒂家让步呢？”


  “莫尔赛夫家！……咦，亲爱的伯爵，”唐格拉尔回答，“您是一个文雅高尚的人，对吗？”


  “我想是的。”


  “而且对纹章学很内行？”


  “懂一点。”


  “那么，看看我的纹章的色彩，比莫尔赛夫的纹章更加牢靠吧。”


  “为什么？”


  “这是因为，即使我不是世袭的男爵，但我至少叫唐格拉尔。”


  “那又怎么样？”


  “而他不叫莫尔赛夫。”


  “怎么，他不姓莫尔赛夫？”


  “绝对不姓。”


  “哪里可能！”


  “我呢，有人封我为男爵，所以我是男爵；他自封为伯爵，所以他不是伯爵。”


  “不可能。”


  “听着，亲爱的伯爵，”唐格拉尔继续说，“德·莫尔赛夫先生是我的朋友，说准确些是三十年的老相识；我呢，您知道，由于我从不忘记自己的出身，所以我并不重视我的纹章。”


  “这证明您自惭形秽或狂妄自大。”基度山说。


  “我是个小雇员时，莫尔赛夫是普通的渔夫。”


  “那时他叫什么名字？”


  “费尔南。”


  “仅此而已？”


  “费尔南·蒙德戈。”


  “您确信如此？”


  “当然！他卖给我不少鱼，我认得他。”


  “那么，为什么您把女儿给他做儿媳呢？”


  “因为费尔南和唐格拉尔都是暴发户，都成了贵族，都发财致富，其实旗鼓相当，除了某些方面，有人提到他，但从来提不到我。”


  “怎么？”


  “没有怎么。”


  “啊！是的，我明白；您说的话使我想起了费尔南·蒙德戈的名字；我在希腊听人说起过。”


  “关于阿里帕夏的事？”


  “不错。”


  “这是个谜，”唐格拉尔说，“不瞒您说，我愿出重价发现真相。”


  “如果您渴望知道，这并不困难。”


  “怎么说呢？”


  “您在希腊大概有往来的银行吧？”


  “当然！”


  “在雅尼纳呢？”


  “各地都有……”


  “那么，给您在雅尼纳的往来银行写信，询问在阿里—泰贝林蒙难事件中，一个名叫费尔南的法国人扮演了什么角色。”


  “您说得对！”唐格拉尔大声说，猛地站起来，“我今天就写信！”


  “写吧。”


  “我马上写。”


  “如果您得到非常轰动的消息……”


  “我会告诉您。”


  “我就太高兴了。”


  唐格拉尔冲出房间，一下子跳进他的马车。


  【注释】



  (1)莫里哀的喜剧《吝啬鬼》中的主人公，阿巴贡已成为吝啬鬼的代名词。


  (2)拿破仑于一七九七年在意大利扶植了几个共和国，但佛罗伦萨在十五世纪曾以共和国形式存在，共和国甚至可追溯到罗马帝国时期，这里大约是指佛罗伦萨金币。


  (3)德国的一个公园，现为州名。


  (4)在玻利维亚西南部，古代盛产白银。


  (5)传说中南美产金之地，这个西班牙字意即“产金之地”。


  六十七　检察官的办公室


  我们暂且让银行家疾驰回家，追踪唐格拉尔夫人早晨的漫游。


  上文说过，十二点半，唐格拉尔夫人要了马车，离家而去。


  她驱车朝圣日耳曼区那边走，踏上马扎林街，让马车停在新桥上面。


  她下了车，穿过桥。她穿著非常简单，符合一个上午出门的风雅女子身份。


  到了盖内戈街，她登上出租马车，吩咐目的地是阿尔莱街。


  她一坐上马车，便从口袋里掏出厚厚的黑面纱，挂在草帽上；然后她戴上草帽，从一面小镜子里高兴地看到，别人只能看到她白皙的皮肤和闪闪发光的眼珠。


  出租马车踏上新桥，通过太子妃广场，开进阿尔莱街的法院院子；她付了钱，车门打开了，唐格拉尔夫人冲向阶梯，轻捷地越了过去，随即来到法院的休息室。


  上午，法院里事情繁杂，忙碌的人更多；他们不注意女人；唐格拉尔夫人于是穿过休息室，不比等候律师的另外十个女人更受人注意。


  德·维勒福先生的候见室里挤满了人；但唐格拉尔夫人甚至用不着通名报姓；她一出现，一个传达便站起身，朝她走来，问她是不是检察官约见的那一位，得到肯定的回答以后，他带她穿过一条专用通道，来到德·维勒福先生的办公室。


  法官坐在扶手椅里，背对着门写东西：他听到房门打开，传达通报说：“请进，夫人！”然后房门关上，他却纹丝不动；但他一感到传达的脚步声远去，直至消失，便赶紧回过身，走去推上门闩，拉好窗帘，巡视办公室的每个角落。


  待他确信不会被人看见和听见，便平静下来：


  “谢谢，夫人，”他说，“谢谢您准时。”


  他指给她一个座位，唐格拉尔夫人接受了，因为她的心卜卜乱跳，她感到几乎要窒息了。


  “夫人，”检察官说，也坐了下来，让扶手椅转了半圈，为了面对唐格拉尔夫人，“夫人，我很久没有荣幸跟您单独交谈了；我很遗憾，我们相聚却要进行一次非常艰难的交谈。”


  “先生，您看，尽管这次交谈对我肯定要比对您更加艰难，您一招呼，我还是来了。”


  维勒福苦笑着。


  “确实，”他说，与其说他在回答唐格拉尔夫人的话，还不如说在回答自己的想法，“确实，我们的一切行动都在往昔留下痕迹，有的黯淡无光，有的光华四射！确实，我们在一生中留下的脚印，酷似一条蛇在沙土上爬行的轨迹，而且形成一条沟！唉！对许多人来说，这条沟是眼泪流成的！”


  “先生，”唐格拉尔夫人说，“您明白我的激动，是吗？请您宽容我。多少罪犯经过这个房间都瑟缩发抖，羞愧难当，我坐在这张扶手椅里也羞愧难当，索索发抖！……噢！我需要唤起我的全部理智，才能不把自己看做一个罪孽深重的女人，不把您看做一个咄咄逼人的法官。”


  维勒福摇摇头，叹了一口气。


  “我呢，”他说，“我寻思，我的位子不在法官的扶手椅里，而在被告的小木凳上。”


  “您？”唐格拉尔夫人惊讶地说。


  “是的，我。”


  “我想，先生，您律己太严，把情况夸大了，”唐格拉尔夫人说，她的秀目射出转瞬即逝的光芒，“您刚才所说的沟，都是狂热的少男少女留下的。在纵情欢乐之后，总有一点悔恨；正因此，不幸者总能从中找到慰藉的福音书，给我们这些可怜女人作为支持的，是那个有罪孽的姑娘和不贞女人的出色寓言。因此，不瞒您说，有时回忆起我年轻时的轻狂行动，我便想，上帝会宽恕我的，因为我的痛苦即使不能算做原谅，至少也可以相抵了；但您呢，大家都会原谅你们这些男人，轰动一时反而抬高你们，您对这一切有什么可担心的呢？”


  “夫人，”维勒福回答，“您了解我；我不是一个伪君子，或者至少我不会无缘无故假冒为善。如果我面容严峻，那是因为多少不幸使它变得阴沉沉；如果我变得铁石心肠，这是为了能够承受我的心受到的打击。我年轻时不是这样的，在订婚那一晚，我们围坐在马赛行市街的一张桌旁，我不是这样的。但后来，我身上和我周围的一切都大为变样；由于从事艰难的事业，并在困难中摧毁那些自觉不自觉、有意或无意挡住我的路，给我制造麻烦的人，我的生命衰竭了。我们渴望的东西由于要从别人那里得到，或者要从别人那里夺过来，所以往往也受到他们的强烈阻挠。因此，大半恶行劣迹都乔装成必须如此这种似是而非的形式迎着人而来；再说，在冲动、恐惧和狂热时干下的坏事，可以看到本来是能绕过去而加以避免的。原先盲目得很，看不到本来能够运用的好方法，如今在您看来既容易又简单；您心里想：我怎么会这样做而不是那样做呢？女人却相反，你们很少受到悔恨的折磨，因为决定很少来自你们那方面，你们的不幸几乎总是强加给你们的，你们的过失几乎总是别人的过失。”


  “无论如何，先生，您要承认，”唐格拉尔夫人回答，“如果我犯下过失，尽管这个过失是我个人的事，我在昨天已受到严厉的惩罚。”


  “可怜的女人！”维勒福说，捏紧了她的手，“惩罚太严厉了，您的力量承受不了，因为您两次差点被击倒，但是……”


  “怎么样？”


  “我应该告诉您……鼓起您的全部勇气，夫人，因为您还没有走到尽头。”


  “我的天！”唐格拉尔夫人惊惶地喊道，“还会有什么事？”


  “您只看到过去，夫人，当然，过去是阴沉沉的。那么，请设想更加阴惨惨的未来，准定是可怕的未来……或许是血淋淋的未来！……”


  男爵夫人了解维勒福一向镇定自若；她看到他的激动非常害怕，以致张开嘴想叫喊，但叫声在喉咙里消失了。


  “这可怕的过去怎么会重现呢？”维勒福大声说，“它怎么会从沉睡的坟墓深处和我们的内心深处像幽灵一样冒出来。使我们双颊变得煞白，跟着又涨红了呢？”


  “唉！”埃尔米娜说，“无疑是碰巧！”


  “碰巧！”维勒福说，“不，不，夫人，绝不会碰巧！”


  “是碰巧；造成这一切难道不是碰巧吗？不错，这是天意。基度山伯爵难道不是碰巧买下这幢房子吗？他难道不是碰巧叫人挖地吗？最后，这个不幸的孩子难道不是碰巧埋在树下吗？我生下的这个可怜的无辜的小生命，我无法给他一吻，我为他淌了那么多眼泪。啊！当伯爵谈到在花丛中找到这可爱的遗骸时，我整个心都迎着伯爵飞去。”


  “不，夫人；我要告诉您的可怕情况就在这里，”维勒福用沉浊的声音回答，“不，在花丛下没有找到遗骸；不，孩子没有掩埋；不，不必哭泣；不，不必哀伤：应该发抖！”


  “您这是什么意思？”唐格拉尔夫人大声说，浑身颤抖。


  “我意思是说，基度山先生在树下挖掘时，既没有找到孩子的遗骨，也没有找到箱子的金属配件，因为在树下没有这些东西。”


  “没有这些东西！”唐格拉尔夫人重复说，盯住检察官，她的眸子可怕地睁大，表示恐惧，“没有这些东西！”她又重复一遍，就像竭力通过声音确定话语和随时要消遁的思想那样。


  “不！”维勒福说，让额头落在手掌中，“一百个不！……”


  “难道您不是将可怜的孩子埋在那里的吗，先生？为什么欺骗我？出于什么目的，说呀？”


  “就放在那里；但您听我说，听我说，夫人，您就会可怜我，因为二十年来我承担着痛苦的重负，却没有推卸给您一点点，如今我要告诉您了。”


  “天哪！您吓得我心惊胆颤！但不管怎样，您说吧，我听着。”


  “这痛苦的一夜您躺在床上奄奄一息，就是在挂着红色锦缎帷幔的房间里，而我几乎像您一样呼吸急促，等待着您分娩；您知道这一夜多么难熬。孩子降生了，交到我手里时一动不动，没有呼吸，没有哭声：我们以为他死了。”


  唐格拉尔夫人迅速一动，仿佛她想离开椅子。


  但维勒福合起双手止住她，好像恳求她注意听下去。


  “我们以为他死了，”他重复说，“我把他放在一只箱子里，这只箱子就代替棺材，我下楼来到花园，挖了一个墓坑，匆匆把孩子放进去。我刚刚盖上土，那个科西嘉人的手臂便伸向了我。我似乎看到一条黑影站起来，一道亮光一闪。我感到一阵疼痛，我想叫喊，一道寒颤掠过我全身，扼住了我的喉咙……我昏死在地上，自以为被杀死了。我恢复知觉以后，半死不活地爬到楼梯底下，您虽然极度虚弱，还是迎着我走来，我永远忘不了您崇高的勇气。必须对可怕的祸事保持缄默；您在奶妈搀扶下，鼓足勇气回到家里；我借口决斗受了伤。完全出乎意料，我们俩保住了秘密；我被转到了凡尔赛；我同死神搏斗了三个月；我终于死里逃生，医生吩咐到南方晒太阳和呼吸那里的空气。四个人把我从巴黎抬到沙隆，每天只走六法里。德·维勒福夫人坐着马车跟随担架走。在沙隆，他们把我抬到索纳河(1)的船上，然后我来到罗纳河，漂流而下，直到阿尔勒，然后从阿尔勒又抬上担架，一直走到马赛。我养了六个月的伤；我再听不到别人谈起您，我不敢打听您的情况。待我回到巴黎，我得知您作为德·纳尔戈纳先生的孀妇，嫁给了唐格拉尔先生。


  “我恢复知觉以后，心里想的是什么？始终只有一件事，始终是孩子的尸体，每一夜，在我的梦中，这尸体从地下飞出来，在坟上翱翔，同时用目光和手势威胁我。因此，我一回到巴黎，就去了解情况；自从我们离开那幢房子，里面就没有人住，但刚租出去，为期九年。我找到房客，假装很不愿意看到这幢属于我岳父母的房子落在外人手里；我提出赔偿，让房客废除租约；房客问我要六千法郎，即使要一万两万，我也会给的。我身上带着钱，当场让他签署解除租约；我得到翘首盼望的中止租约以后，便疾驰到奥特伊。自从我离开那幢房子以后，还没有人进去过。


  “下午五点半，我登上挂着红色锦缎帷幔的房间，等待天黑。


  “在房间里，一年以来在我不断同死亡搏斗的过程中心里萦回的一切都浮现出来，比以往更加咄咄逼人。


  “这个科西嘉人曾宣称要向我进行家族复仇，他从尼姆跟踪我来到巴黎；这个科西嘉人躲在花园里向我袭击，他看到我挖墓坑，埋好孩子；他可能终于了解到您的情况；或许他认识您……他不会有朝一日要您为这件可怕的事保守秘密而破钞吗？……当他知道我没有被他捅死时，难道这对他来说不是一种很温和的报复方法吗？当务之急是以防万一，我要把往事的痕迹消灭掉，把往事的一切蛛丝马迹都毁掉；在我的记忆中，这一切都历历在目。


  “正因此，我取消了租约，正因此，我来到这幢房子，正因此，我在等待。


  “黑夜降临，我等到夜漆黑；我不点灯待在房间里，过堂风使门帘抖动，我似乎看到有密探埋伏在门帘后面；我不时颤抖，我觉得在我背后，这张床上，传来您的呻吟，我不敢回过身。我的心在静寂中别别地跳，我感到它剧烈跳动，我以为我的伤口即将裂开；最后，我听到乡野的各种嘈杂声逐一沉寂了。我明白，我再没有什么可害怕的，我不会被人看见和听见，我决心下楼。


  “听着，埃尔米娜，我自信跟别人一样勇敢，但当我从胸口掏出这把楼梯门的小钥匙——我们俩多么珍惜这把钥匙，您曾想把它套在一只金环上，当我打开门，透过窗户，看到苍白的月亮将一条酷似幽灵的、长长的白光带投射在螺旋形楼梯上的时候，我靠到墙上，几乎喊叫起来；我觉得我就要发疯了。


  “最后，我终于控制住自己。我一级级走下楼梯；我无法克服的一件事，就是膝盖的古怪颤抖。我抓住栏杆；如果我稍为放松，便会摔下去。


  “我走到楼下的门口；这道门外面，有一把铁铲靠在墙上。我拿着一盏昏黄的提灯；在草坪中央，我停下来照亮周围，然后继续往前走。


  “十一月已到末尾，花园里的绿叶全部消失，树木只剩下树干，伸出瘦削的长臂，枯叶在我的脚下磨擦沙土，嘁嚓作响。


  “恐怖揪紧了我的心，走近树丛时，我从口袋里掏出一把手枪，上好子弹。我总觉得透过树枝看到科西嘉人的面孔出现。


  “我用昏黄的提灯照亮树丛；树丛空荡荡。我环顾四周，我是孤零零一个人；没有任何声响扰乱黑夜的宁静，除了只有一只猫头鹰发出尖厉、凄凉的叫声，仿佛在呼唤黑夜的幽灵。


  “我将提灯挂在一根枝杈上，一年前，就在我停下来挖墓坑的地方，我已经注意到这根树枝。


  “夏天，这里野草长得很茂密，秋天来临，没有人来刈草。但有片野草比较稀疏的地方引起我的注意；很明显，这正是我挖过土的地方。我干了起来。


  “我期待了一年多的这一时刻终于来临！


  “因此我热切地期望，我使劲挖土，我探索每一丛草，以为我的铁铲会碰到什么；什么也没有碰到！我挖出一个坑，比以前那个大两倍。我以为挖错了，搞错了地方；我辨明方位，观察树丛，竭力认出给我留下印象的地方。一股寒冷刺骨的北风在光秃秃的树枝之间呼啸，然而冷汗从我的额头上流下来。我记起，正当我踩实泥土，封好墓坑时，我挨到了一匕首；我一面踩土，一面扶住一株金雀花；我身后是一块假山石，给散步的人用做坐椅；因为我的手刚离开金雀花，落下时感到了这块石头的冰凉。金雀花在我右边，假山石在我背后；我站在原来的位置倒下去，再站起来，开始挖土，扩大这个坑：什么也没有！始终什么也没有！箱子不在。”


  “箱子不在？”唐格拉尔夫人喃喃地说，吓得憋住了气。


  “不要以为我只作过这次尝试，”维勒福继续说，“不。我搜索整个树丛；我想凶手挖出了箱子，以为这是一箱珍宝，想占为己有，把它抱走了；后来发现弄错了，又挖开一个坑，把箱子放进去；什么也没有。然后我脑子里掠过一个想法，他决不会这样小心翼翼，而是干脆把箱子扔在某个角落。对于最后这个假设，为了搜索，我必须等待天明。我上楼回到房间等待着。”“噢！我的天！”


  “天亮了，我又下楼去。我先去看树丛；我希望再找到黑暗中没看到的痕迹。我在二十多平方尺的面积上挖土，挖下去两尺多深。一个雇工干一个白天，也就刚做完我在一小时之内所干的活。什么也没有，绝对看不到什么。


  “于是，我根据箱子扔在某个角落的假设，开始寻找箱子。这大概是在通向出口小门的路上；但新的探索跟第一次一样一无所获，我心里揪紧，又回到树丛，虽然树丛已不再给我任何希望。


  “噢！”唐格拉尔夫人大声说，“真要令人发疯。”


  “我也曾希望这样，”维勒福说，“但我没有这份福气；待我恢复精力，又思索起来：‘为什么这个人要带走尸体呢？’”


  “您刚才说过，”唐格拉尔夫人回答，“是要获得一个证据。”


  “唉！不，夫人，不可能这样；尸体不能保存一年，要给法官看过，就算取得证据。然而，这一切都没有发生。”


  “那么会怎样？……”埃尔米娜瑟缩发抖地问。


  “那么，对我们来说，事情就更可怕、更要命、更令人恐惧：孩子或许还活着，而且凶手救活了他。”


  唐格拉尔夫人发出可怕的喊声，抓住维勒福的双手：


  “我的孩子还活着！”她说，“您活埋了我的孩子，先生！您没有确定我的孩子死了，就掩埋他！啊！……”


  唐格拉尔夫人挺直身子，站在检察官面前，她用纤细的双手捏住他的手腕，近乎咄咄逼人。


  “我怎么知道呢？我对您这样说，也可以对您假设别的情况。”维勒福回答，凝视的目光表明这个强有力的人物几乎达到绝望和疯狂的边缘。


  “啊！我的孩子，我可怜的孩子！”男爵夫人高声说，又跌坐在椅子上，用手帕捂住呜咽。


  维勒福回复过来，明白要引开笼罩在他头上的这场母性的风暴，就必须让他自己感觉到的恐惧转到唐格拉尔夫人身上。


  “那么您明白，如果事情是这样的话，”他也站起来说，而且走近男爵夫人，用更低的声音对她说话，“我们就完了：这个孩子活着，而且有人知道他活着，有人知道我们的秘密；既然基度山对我们谈到一个被掩埋的孩子，其实并没有掩埋，那么是他掌握着这个秘密。”


  “上帝，公道的上帝，复仇的上帝！”唐格拉尔夫人埋怨说。


  维勒福只报以一种厉声喊叫。


  “这个孩子呢，这个孩子呢，先生？”执著的母亲又问。


  “噢！我到处寻找他！”维勒福回答，扭着双臂，“有多少次我在漫长的失眠之夜呼喊他！有多少次我渴望富比王侯，向一百万人买下一百万个秘密，在他们的秘密中找到我的秘密！最后，有一天，我第一百次拿起铁铲，第一百次寻思科西嘉人会怎样处理孩子：一个孩子会妨碍一个逃亡者；看到孩子还活着，他或许会把孩子扔到河里。”


  “噢！不可能！”唐格拉尔夫人大声说，“可以为了复仇谋杀人，但不会不慌不忙地溺死一个婴儿！”


  “或许，”维勒福继续说，“他把孩子交给了育婴堂。”


  “噢！是的！是的！”男爵夫人大声说，“我的孩子在那里，先生！”


  “我赶到收容所，获悉那天夜里，也就是九月二十日夜里，有个婴儿放在门口的圆柜中；他裹在故意撕开的半条细布餐巾里。这半条餐巾上面有半个男爵的冠冕和一个字母H(2)。


  “正是！正是！”唐格拉尔夫人大声说，“我的衣物都有这个记号；德·纳尔戈纳先生是男爵，而我叫埃尔米娜。感谢上帝！我的孩子没有死！”


  “不错，他没有死！”


  “您把这个情况告诉我！您这样说不怕把我乐死呀，先生！他在哪里？我的孩子在哪里？”


  维勒福耸耸肩。


  “我怎么知道？”他说，“您想，如果我知道，我会一层一层地推论，就像剧作家或小说家所做的那样吗？不，唉！不！我不知道。大约六个月后，有个女人带着另外半条餐巾来把孩子要走了。这个女人提供了法律要求的一切证据，孩子便让她领走了。”


  “您应该打听这个女人的下落，必须找到她。”


  “您想我是怎么过问的吗，夫人？我假托要进行刑事诉讼，我让警方派出机警的密探和灵活的警探去查找她。她的踪迹一直追到沙隆；在沙隆就失去了踪迹。”


  “失去了？”


  “是的，失去了；永远失去了。”


  唐格拉尔夫人听着这篇叙述，时而叹息，时而流泪，时而喊叫。


  “就这些？”她问，“您只做到这一步？”


  “噢！不，”维勒福说，“我不断寻找、打听、追查。但这两三年来，我放松了一点。眼下，我要比先前更加坚持不懈和顽强地重新开始查找；您看吧，我会成功的；因为推动着我的不再是良心，而是恐惧。”


  “可是，”唐格拉尔夫人说，“基度山伯爵一无所知；否则，我看，他决不会像他所表现的那样，跟我们结交。”


  “噢！人心叵测，”维勒福说，“因为人的恶超过了上帝的善，当他对我们说话时，您注意到这个人的目光吗？”


  “没有。”


  “但您有时深入观察过他吧？”


  “毫无疑问。他很古怪，如此而已。不过有一件事给我印象深刻，就是他宴请我们的佳肴美味，他连动都没动，他只吃自己那份，不碰其他菜。”


  “是的，是的！”维勒福说，“我也注意到这点。如果我知道了眼下知道的事，我也什么都不碰；我简直以为他想毒死我们。”“您看到您是搞错了。”


  “当然是的；但请相信我，这个人有别的计划。因此我想跟您见面，因此我要同您说话，因此我让您提防每一个人，尤其提防他。请告诉我，”维勒福继续说，比先前更加专注地盯住男爵夫人，“您没有对任何人提起过我们的联系吗？”


  “决没有对任何人说过。”


  “您明白我的意思，”维勒福诚挚地说，“我说的是任何人，请原谅我强调一下，是世界上任何人，懂吗？”


  “噢！懂，懂，我非常明白，”男爵夫人红着脸说，“决不！我向您发誓。”


  “您没有习惯在晚上记下白天发生的事情吧？您不记日记吧？”


  “不！唉！我的生活充满琐事，过后就忘。”


  “您不说梦话吧？”


  “我睡觉像孩子一样；您不记得吗？”


  红晕升上男爵夫人的脸颊，而惨白却透入维勒福的面孔。


  “不错。”他低声说，声音刚能听见。


  “怎样呢？”男爵夫人问。


  “那么我明白我还要干什么，”维勒福回答，“八天之内我便会知道基度山先生是何许人，他的来龙去脉，为什么他在我们面前大谈有人在他的花园里挖到孩子。”


  维勒福说这些话时的声调，如果伯爵听到了，是会浑身哆嗦的。


  然后他握住男爵夫人不愿伸给他的手，尊敬地把她送到门口。


  唐格拉尔夫人坐上另一辆出租马车，回到桥上，她在桥的另一头找到自己的马车和车夫，车夫等候她时，在座位上安然入睡了。


  【注释】



  (1)法国东部河流，罗纳河最大的支流。


  (2)埃尔米娜的第一个字母为H。


  六十八　夏季舞会


  同一天，约莫在唐格拉尔夫人前往检察官办公室会晤的时刻，一辆旅行用的敞篷四轮马车驶进赫尔德街，越过二十七号的大门，停在院子里。


  过了一会儿，车门打开了，德·莫尔赛夫夫人扶着儿子的手臂走下马车。


  阿尔贝刚将母亲送回房里，他便吩咐洗澡和备马，由贴身男仆帮他穿戴齐全，驾车前往香榭丽舍大街基度山伯爵府邸。


  伯爵带着通常那种微笑迎接他。奇怪的是，看来谁也不能在这个人的心里和脑子里使关系更深入发展一步。是否可以说，凡是想越过亲密关系这条通道的人，都碰到一堵墙。


  莫尔赛夫张开双臂跑过去，尽管伯爵带着友好的微笑，看到他那副模样，莫尔赛夫还是垂下双臂，至多只敢向他伸出手去。


  基度山就像一向那样，只碰一碰莫尔赛夫的手，并没有握住。


  “我来了，”莫尔赛夫说，“亲爱的伯爵。”


  “欢迎。”


  “我已回来一小时。”


  “从迪埃普回来？”


  “从勒特雷波尔回来。”


  “啊！不错。”


  “我先来拜访您。”


  “您真太好了。”基度山说，好像在谈别的事。


  “啊，有什么消息？”


  “消息！您来问我这个外国人？”


  “我的意思是：我问有什么消息，是问您为我做了什么事。”


  “您委托过我办事吗？”基度山问，装做不安。


  “得了，得了，”阿尔贝说，“别装漠不关心了。据说感应能穿越距离：在勒特雷波尔，我收到电流似的一击；您即使没有为我办事，至少想到了我。”


  “这是可能的，”基度山说，“我的确想到了您；但我发出的磁性感应电流，不瞒您说，是独立于我的意志的。”


  “当真！请给我讲讲。”


  “这很简单，唐格拉尔先生到我家赴宴了。”


  “我知道，因为我母亲和我，我们是躲开他才离开巴黎的。”


  “他跟安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生一起赴宴。”


  “您那个意大利亲王？”


  “别夸大。安德烈亚先生只自称子爵。”


  “您说自称？”


  “我说自称。”


  “那么他不是子爵？”


  “唉！我怎么知道？他自称子爵，我就称他子爵，别人也称他子爵；他不是就像子爵吗？”


  “您真是怪人！那么怎么样？”


  “什么怎么样？”


  “唐格拉尔先生到这里赴宴？”


  “是的。”


  “同安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵一起？”


  “一起来的有安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵、他的父亲侯爵、唐格拉尔夫人、德·维勒福夫妇、几个可爱的年轻人：德布雷先生、马克西米利安·摩雷尔、还有谁……等一下……啊！德·沙托—勒诺先生。”


  “谈到了我吗？”


  “一句也没有谈到。”


  “那就算了。”


  “为什么？我觉得，如果大家把您置诸脑后，这样做不正合您心意吗？”


  “亲爱的伯爵，如果大家根本没有谈到我，却老惦记着我，那么我就大失所望了。”


  “既然唐格拉尔小姐根本不在惦记您的人之列，那对您有什么关系？啊，不错，她可以在家里惦记着。”


  “噢！至于这个，我确信不会：如果她想到我，那么准定跟我想到她的情况一样。”


  “多可怜的感应呀！”伯爵说，“那么你们互相憎恨啰？”


  “听着，”莫尔赛夫说，“如果唐格拉尔小姐起了怜悯心，不让我为她作出牺牲，并且为此奖励我，不去履行我们两家决定的婚姻礼仪，这对我就再合适不过了。总之，我认为唐格拉尔小姐是个可爱的情妇；但作为妻子，那就见鬼了……”


  “您就是这样考虑您的未来吗？”基度山笑着说。


  “噢！我的天！是的，有点不谨慎，不错，但至少很准确。因为无法使这个梦变成现实；为了达到某种目的，必须让唐格拉尔小姐成为我的妻子，就是说让她跟我生活在一起，在我身边思索，在我身边唱歌，在离我十步内吟诗奏乐，而且这要延续我整个一生，想起来我就惶惶然。亲爱的伯爵，一个情妇，这可以分手；但一个妻子，哎唷！就是另一回事，要永远守在一起，或近或远。永远守住唐格拉尔小姐，哪怕远远守着，都是很可怕的。”


  “您很挑剔，子爵。”


  “是的，因为我常常想做办不到的事。”


  “什么事？”


  “替自己找到一个妻子，就像我父亲替自己找到那样一个妻子。”


  基度山脸色变得苍白，望着阿尔贝，一面把玩着几支精致的手枪，把弹簧弄得咯吱作响。


  “因此，您的父亲非常幸福。”他说。


  “您知道我对我母亲的看法，伯爵先生：一个天使；您看到她风韵犹存，总是很风趣，心地格外善良。我从勒特雷波尔回来；换了别的儿子，唉！我的天！陪伴母亲会是一种讨好或者一种受罪；但我呢，我单独陪她过了四天，我要对您说，比我陪伴马布仙后(1)或蒂塔妮亚(2)更加心满意足、安祥自在、富有诗意。”


  “真是尽善尽美，您让所有听到您介绍的人一心一意做单身汉啦。”


  “正因为我知道世界上存在一个十全十美的女人，”莫尔赛夫说，“所以我不想娶唐格拉尔小姐。您有时注意过我们出于私心，把属于我们的东西赋予灿烂的色彩吗？在马尔莱或福散珠宝店的橱窗里闪闪发光的钻石，一旦为我们所有，便变得分外美丽；如果事情明显不过，您不得不承认，还有色泽更纯粹的钻石，而您只能永远戴一颗不算最好的钻石，您明白会多么难受吗？”


  “就爱攀比！”伯爵低声说。


  “因此，只要欧仁妮小姐发现我只是微不足道的尘埃，她有几百万法郎，而我只有十万，那时我就高兴得手舞足蹈了。”


  基度山在微笑。


  “我设想过别的情况，”阿尔贝说，“弗朗兹喜欢稀奇古怪的东西，我想让他不由自主爱上唐格拉尔小姐；但对于我用娓娓动听的文笔写给他的四封信，弗朗兹一成不变地回答我：‘我很古怪，不错，但我的古怪还不至于要食言。’”


  “这就是我所谓的忠于友谊：将自己只愿当做情妇的女人推给朋友。”


  阿尔贝露出微笑。


  “对了，”他又说，“亲爱的弗朗兹回来了；但这对您关系不大，我想，您不喜欢他吧？”


  “我！”基度山说，“嗨！亲爱的子爵，您从哪里看出我不喜欢弗朗兹先生呢？我人人都喜欢。”


  “而我不包括在人人里面……谢谢。”


  “噢！我们不要搅混了，”基度山说，“我是按上帝要我们像基督那样爱我们的邻居的方式去爱人的；我只痛恨某些人。回到弗朗兹·德·埃皮奈先生的身上来吧。您是说他回来了。”


  “是的，德·维勒福先生催他回来的，看来，德·维勒福先生急于让瓦朗蒂娜小姐出嫁，就像唐格拉尔先生急于让欧仁妮小姐出嫁一样，女儿长大了，做父亲的处境看来一定非常棘手，我觉得这使他们心急火燎，脉搏每分钟跳九十下，直至摆脱了她们。”


  “但德·埃皮奈先生不像您，他逆来顺受。”


  “不仅如此，他严肃对待，他戴着白色绶带，已经提到他的家庭如何如何。另外他对维勒福一家十分尊敬。”


  “值得尊敬，是吗？”


  “我相信是的。德·维勒福先生向来被看做一个严厉然而执法如山的人。”


  “好极了，”基度山说，“至少这个人不会像可怜的唐格拉尔先生，受到您那样的对待了。”


  “或许这是由于我不想被迫娶他的女儿吧。”阿尔贝笑着回答。


  “说实话，亲爱的先生，”基度山说，“您自负得令人反感。”


  “我自负？”


  “是的，您自负。抽支雪茄吧。”


  “好的。为什么我自负？”


  “因为您在这里自我辩护，要抗拒同唐格拉尔小姐结婚。唉！我的天！顺其自然吧，或许不是您首先收回成命。”


  “啊！”阿尔贝睁大眼睛说。


  “毫无疑问，子爵先生，他们不会硬卡着您的脖子，逼您就范的，真见鬼！喂，说认真的，”基度山改变口气问，“您真想毁约吗？”


  “我愿为此付出十万法郎。”


  “那么，您高兴吧：唐格拉尔先生准备花一倍的钱达到同样目的。”


  “当真喜从天降吗？”阿尔贝说，他这样说时禁不住额头上掠过一道难以觉察的阴翳，“亲爱的伯爵，唐格拉尔先生有理由吗？”


  “啊！你看，你的本性又自负又自私！好极了，我又找到一个人，他用斧头去劈别人的自尊心，而别人用一根针去戳破他的自尊心时，他却大喊大叫。”


  “不！是因为我觉得唐格拉尔先生……”


  “大概很喜欢您，是吗？不错，唐格拉尔先生趣味低劣，而且更喜欢另一个人……”


  “究竟喜欢谁？”


  “我不知道；研究、观察、当场抓住暗示，为您所用。”


  “好，我明白；听我说，我母亲……不！不是我母亲，我搞错了，我父亲想起开舞会。”


  “在今年这个时候开舞会？”


  “夏季舞会很时髦。”


  “即使不时髦，只要伯爵夫人愿意开，就会流行起来的。”


  “不错；您明白，参加舞会的人都是纯而又纯的；凡是七月里留在巴黎的人都是真正的巴黎人。您愿意负责邀请两位卡瓦尔坎蒂先生吗？”


  “您的舞会在哪一天举行？”


  “星期六。”


  “老卡瓦尔坎蒂先生那时已经走了。”


  “但小卡瓦尔坎蒂留下来。您愿意负责把小卡瓦尔坎蒂先生带来吗？”


  “听着，子爵，我不了解他。”


  “您不了解他？”


  “不了解；三四天前我第一次见到他，我不能为他作任何担保。”“但您盛情接待他！”


  “我吗，这是另一回事；他由一个正直的神甫推荐给我，神甫自己也可能上当。您最好直接邀请他，别对我说，是我把他介绍给您的；如果他以后娶唐格拉尔小姐，您会指责我耍手腕，要同我决斗；况且我不知道我是否会参加。”


  “参加什么？”


  “参加您家的舞会。”


  “为什么您不去？”


  “首先因为您还没有邀请我。”


  “我是专程来邀请您的。”


  “噢！这太可爱了；但我可能有事来不了。”


  “只要我对您说出一件事，您会赏光排除一切障碍，为我们作出牺牲的。”


  “说吧。”


  “我母亲邀请您。”


  “德·莫尔赛夫伯爵夫人？”基度山哆嗦着问。


  “啊！伯爵，”阿尔贝说，“我要告诉您，德·莫尔赛夫夫人和我坦率地谈过话；如果您没有感觉到我刚才对您谈起的感应神经在自己身上颤动，这是因为您完全缺乏这些神经，我们在这四天中一直谈论着您。”


  “谈论我？说实话你们对我太赏光了！”


  “听着，您是一个活生生的问题，您的这种地位获得这个优先权。”


  “啊！那么我对您母亲来说也成了个问题啰？说实在的，我还以为她非常理智，不会这样想入非非！”


  “亲爱的伯爵，对所有人、对我母亲和别的人来说，您都是个问题；但却猜不透，您始终是个谜：您放心吧。只有我母亲总是问，您怎么会这样年轻。我想，G伯爵夫人把您看做鲁思温爵士，其实我母亲把您看做卡格辽斯特罗或德·圣日耳曼伯爵(3)。您一有机会去看德·莫尔赛夫夫人时，可以给她证实这种看法。这对您不会很困难，您有前者的点金石和后者的智慧。”


  “我感谢您的提醒，”伯爵微笑说，“我会尽力做到应付各种揣度。”


  “星期六您来吗？”


  “既然德·莫尔赛夫夫人邀请我。”


  “您真赏脸。”


  “唐格拉尔先生呢？”


  “噢！他已经收到三重邀请；我父亲亲自出马。我们也尽力邀请到那位高贵的德·阿盖索(4)——德·维勒福先生；但我们会大失所望的。”


  “谚语说，永远不应绝望。”


  “您跳舞吗，亲爱的伯爵？”


  “我？”


  “是的，您。您跳舞有什么值得大惊小怪？”


  “啊！的确，只要不超过四十岁……不，我不跳舞；但我喜欢看跳舞。德·莫尔赛夫夫人跳舞吗？”


  “也从来不跳；您可以聊天，她渴望跟您聊天。”


  “当真？”


  “我以名誉担保！我告诉您吧，您是我母亲表示过这种好奇心的第一个男人。”


  阿尔贝拿起帽子，站起来；伯爵送他到门口。


  “我要责备自己。”他在石阶上面止住阿尔贝说。


  “什么事？”


  “我冒冒失失，不该对您提起唐格拉尔先生。”


  “相反，请您再对我提到他，常常提到他，总是提到他，而且用同样方式。”


  “好！您让我放心了。对了，德·埃皮奈先生什么时候回来？”


  “最多五六天。”


  “他什么时候结婚？”


  “德·圣梅朗夫妇一到便结婚。”


  “他回巴黎以后，请把他带来。虽然您以为我不喜欢他，我还是告诉您，看到他，我很高兴。”


  “好，您的吩咐会得到执行的，大人。”


  “再见！”


  “星期六见，无论如何肯定这样，是吗？”


  “怎么！一言为定嘛。”


  伯爵目送着阿尔贝，一面向他挥手告别。阿尔贝登上他的敞篷四轮马车以后，伯爵回过身来，看到贝尔图乔在自己身后：


  “怎么样？”他问。


  “她上法院去了。”管家回答。


  “她在法院待了很久？”


  “一个半小时。”


  “她已回到家里？”


  “直接回家。”


  “那么，亲爱的贝尔图乔先生，”伯爵说，“我现在给您出个主意，就是到诺曼底去看看，是否找得到我对您说过的那一小块土地。”


  贝尔图乔鞠了一躬，由于他的愿望完全符合他接到的命令，他当晚便动身了。


  【注释】



  (1)民间传说中的仙女，可参阅莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。


  (2)可参阅莎士比亚的《仲夏夜之梦》。


  (3)十八世纪的法国冒险家，闻名于一七五○至一七六○年间，记忆力惊人，善讲故事，会招魂术，技惊沙龙和宫廷。他自称从基督时代生活至当时。


  (4)德·阿盖索（一六六八—一七五一），法国政治家、法官，一六九一年任巴黎法院总律师，一七○○年任总检察长，一七一七年任司法大臣，后因反对劳的主张而流亡。


  六十九　调　查


  德·维勒福先生对唐格拉尔夫人信守诺言，而且尤其是为了自己，他想方设法去了解德·基度山伯爵先生如何会知道奥特伊别墅那段往事的。


  当天，他给一个名叫德·博维勒先生的人写信，这个人以前做过监狱督察，并跟高一级的保安局有联系；他要了解到需要的情况，那位先生要求两天时间，以便获得准确的有关情形。


  两天过去，德·维勒福先生收到如下的通知：


  所谓德·基度山伯爵先生这个人尤其跟外国富豪威尔莫爵士过从甚密，有时能在巴黎见到这位爵士，眼下爵士正在巴黎；这位伯爵同样跟布佐尼神甫来往密切，这位西西里教士在东方享有盛誉，做过许多善事。


  德·维勒福先生回信吩咐，关于这两个外国人要立即打听到最准确的消息；第二天晚上，他的吩咐已得到执行，下面是他收到的情况：


  神甫抵达巴黎刚一个月，住在圣苏尔皮斯教堂后面的一幢小房子里，这是一座两层楼房，一共四个房间，楼上两个，楼下两个，只有他一个房客。


  楼下两个房间中，一个是餐室，有一张桌子，两把椅子，一只胡桃木碗橱；另一个是客厅，护壁板漆成白色，没有装饰、地毯和挂钟。可以看出，神甫对自己只限于严格必需的用品。


  神甫确实喜欢待在二楼的客厅里。这个客厅陈设着神学典籍和羊皮书，据他的贴身男仆说，可以看到他几个月埋首在书堆中；这个客厅实际上还不如说是个书斋。


  这个男仆从门上的小窗观察来客，只要来客的面孔他不认识或者不讨他喜欢，他就回答神甫不在巴黎，许多人知道神甫常常出游，有时长期在外，会满足于这样的答复。


  另外，不管神甫在不在家，在巴黎还是在开罗，他总是施舍，而小窗就用作施舍的传递窗口，仆人以他主人的名义不断分发。


  另一个房间位于书斋旁边，用做卧室。一张床，不挂床幔，四张扶手椅，一张乌得勒支(1)黄色丝绒长沙发，还有一张祈祷跪凳，组成全部家具。


  至于威尔莫爵士，他住在圣乔治喷泉街。这是一个喜欢周游世界的英国人，这些英国人在旅行中会挥霍掉他们的家产。他租下一套带家具的公寓，但难得睡在里面，每天只待上两三小时。他的一个怪癖是绝对不想讲法语，据说，他的书写文字却是极为纯粹的法语。


  在这些宝贵情况送达检察官先生的第二天，有个人在费鲁街的拐角下车，走去拍一扇漆成橄榄绿的门，要见布佐尼神甫。


  “神甫先生一早出去了。”仆人回答。


  “我对这个答复是不会满足的，”来客说，“因为我是奉命而来的，对于派我来的那个人，主人总是在家的。请通知布佐尼神甫……”


  “我已经告诉过您，他不在家。”仆人重复说。


  “那么等他回来，请将这张名片和这盖封印的信转交给他。今晚八点钟，神甫先生在家吗？”


  “噢！毫无疑问，先生，除非神甫先生工作，那么这就跟他出了门一样。”


  “那么今晚我在说好的时间再来。”来客说。


  于是他告辞了。


  果然，在指定时间，同一个人坐着同一辆马车来到，这次，他不是停在费鲁街拐角上，而是停在绿门前。他敲门，仆人给他开门，他走了进去。


  看到仆人对他毕恭毕敬，他明白他的信起到预期的效果。


  “神甫先生在家吗？”他问。


  “是的，他在藏书室工作；但在恭候先生。”仆人回答。


  生客登上相当陡的楼梯。一个大灯罩将灯光集中在桌面上，而房间的其他地方则处在黑暗中；他在桌子前面看见神甫，神甫穿着教士服装，头上戴着中古时代的学究扣住脑门的那种兜帽。


  “我有幸对布佐尼先生说话吗？”来客问。


  “是的，先生，”神甫回答，“您就是前监狱督察德·博维勒先生以警察局长的名义派来的那个人吗？”


  “正是，先生。”


  “在巴黎保安局任职的一个密探？”


  “是的，先生。”生客有点迟疑地回答，尤其是有点脸红。


  神甫扶了扶那副大眼镜，眼镜不仅遮住他的眼睛，而且遮住他的双鬓；他坐了下来，示意来客也坐下。


  “我洗耳恭听，先生。”神甫带着明显不过的意大利口音说。


  “我承担的使命，先生，”来客说，他斟酌每一个字，仿佛难以吐出，“对执行的人和牵涉到的人都是给予信赖的一项使命。”


  神甫欠了欠身。


  “是的，”生客又说，“神甫先生，您的正直已为警察局长先生所熟知，他作为行政官员，想从您这里了解一件有关公共安全的事，我正是以公共安全的名义被派到您这里来的。神甫先生，我们不希望，不管友谊关系还是对别人的敬重，不会促使您向司法机关隐瞒真相。”


  “先生，只要您迫切希望知道的事丝毫不致引起我良心的不安。我是教士，先生，比如，忏悔说出的秘密应该留在我和上帝的裁决之间，而不是在我与人间的司法机关之间。”


  “噢！放心吧，神甫先生，”生客说，“我们无论如何会让您问心无愧。”


  听到这句话，神甫按低他那边的灯罩，翘起反方向的灯罩，完全照亮生客的面孔，而他的面孔始终处在暗处。


  “对不起，神甫先生，”警察局长的使者说，“灯光太刺我的眼睛。”


  神甫把绿色纸板灯罩压低。


  “现在，先生，我洗耳恭听，说吧。”


  “我开门见山。您认识德·基度山伯爵吗？”


  “我猜您想说扎科内先生吧？”


  “扎科内！……他不叫基度山呀！”


  “基度山是地名，或者不如说是岛名，而不是姓。”


  “那么，好的；我们不必讨论字眼，既然德·基度山先生跟扎科内先生是同一个人……”


  “绝对是同一个人。”


  “我们就谈谈扎科内先生吧。”


  “好的。”


  “我刚才问您是不是认识他？”


  “非常熟悉。”


  “他是什么人？”


  “他是马耳他一个富有的船主的儿子。”


  “是的，我知道，人人这样说；但您明白，警方不会满足于‘人人说’。”


  “可是，”神甫笑眯眯地说，“当这‘人人说’符合实情时，大家都只得相信，警方也只能像大家那样相信。”


  “您对自己的话十拿九稳吗？”


  “怎么！我是否十拿九稳？”


  “先生，请注意，我毫不怀疑您的诚实。我是对您说：您十拿九稳吗？”


  “听着，我认识扎科内先生的父亲。”


  “啊！啊！”


  “是的，我在孩提时有上十次跟他的儿子在造船厂里玩耍。”


  “但这伯爵的头衔呢？”


  “您知道，这是可以买来的。”


  “在意大利？”


  “到处一样。”


  “他的财富据说不可斗量……”


  “噢！至于这个，”神甫回答，“不可斗量用得恰到好处。”


  “您是他的好友，您认为有多少财产？”


  “噢！他每年收入十五万至二十万利佛尔。”


  “啊！这是符合情理的，”来客说，“据说有三四百万！”


  “每年二十万利佛尔收入，先生，正好得出四百万财产。”


  “据说每年收入三四百万！”


  “噢！这是难以令人相信的。”


  “您知道他的基度山岛吗？”


  “当然；凡是从巴勒莫、那不勒斯或罗马从海路前往巴黎的人，都知道这个岛，因为要从岛旁经过，能亲眼目睹。”


  “据说这个地方很迷人。”


  “那是一大块岩石。”


  “为什么伯爵买下一个岩石岛？”


  “正是为了成为伯爵。在意大利，要成为伯爵，还必须拥有伯爵领地。”


  “您大概听人说过扎科内先生年轻时的冒险经历吧？”


  “老扎科内先生？”


  “不，儿子。”


  “啊！从这时起，情况我就不大清楚了，因为我没有再见到我年轻的朋友。”


  “他打过仗吗？”


  “我想他当过军人。”


  “在什么部队。”


  “海军。”


  “哦，您不是听他忏悔的神甫吗？”


  “不，先生；我想他是路德教教徒。”


  “怎么，路德教教徒？”


  “我是说我想；我不肯定。况且，我一直认为在法国人人享有信仰自由。”


  “毫无疑问，因此，眼下我们关注的决不是他的信仰，而是他的行动；我以警察局长的名义，要求您说出您所知道的事。”


  “他被看做一个乐善好施的人。我们的教皇封他为基督骑士，这种恩惠教皇只赐给亲王，现在是由于他对东方的基督徒功劳卓著；他因对亲王或各国的功勋而获得五六种高级勋章。”


  “他戴这些勋章吗？”


  “不，但他引以为荣；他说他更喜欢给予人类造福者的褒奖，而不喜欢给予毁灭人的奖赏。”


  “这个人是个公谊会教徒吗？”


  “正是，这是个公谊会教徒，当然不戴大帽子，不穿栗色衣服。”


  “他有朋友吗？”


  “有，因为凡是认识他的人都是他的朋友。”


  “他究竟有仇敌吗？”


  “只有一个。”


  “叫什么名字？”


  “威尔莫爵士。”


  “他在哪里？”


  “眼下在巴黎。”


  “他能给我提供一些情况吗？”


  “宝贵的情况。他曾跟扎科内同时待在印度。”


  “您知道他住在哪里？”


  “肖塞·唐坦那一带；但我不知道街名和门牌号码。”


  “您跟这个英国人不和吗？”


  “我喜欢扎科内，而他憎恨扎科内；我们因此而关系冷淡。”


  “神甫先生，您认为德·基度山伯爵在这次到巴黎来之前，从没来过法国吗？”


  “啊！关于这个，我可以确切地回答您。没有，先生，他从没来过，因为六个月前他写信给我，了解他需要的情况。至于我，由于我不知道什么时候回巴黎，我让卡瓦尔坎蒂先生去找他。”


  “安德烈亚？”


  “不；他的父亲巴尔托洛梅奥。”


  “很好，先生；我只有一件事要问您了，我以荣誉、人道和宗教的名义要求您不要拐弯抹角地回答我。”


  “说吧，先生。”


  “您知道德·基度山伯爵先生出于什么目的在奥特伊买下一幢别墅吗？”


  “当然知道，因为他对我说过。”


  “出于什么目的，先生？”


  “为了建立一所疯人院，像皮扎尼男爵在巴勒莫建立的那一种。您知道那所疯人院吗？”


  “遐迩闻名，我知道，先生。”


  “这是一个出色的机构。”


  至此，神甫向生客欠了欠身，让对方明白，他想恢复中断的工作。


  来客要么明白神甫的意思，要么问完了问题，站起身来。


  神甫把他送到门口。


  “您布施不惜花钱，”来客说，“尽管别人说您很有钱，我冒昧赠给您某些东西，由您转给穷人；至于您，您肯接受我的捐赠吗？”


  “谢谢，先生，在世界上我只珍惜一样东西，就是我所做的善事由我出资。”


  “但是……”


  “这个决心不可变更。先生，尽力去找，总能找到：唉！在每个富人走过的路上，总有许多不幸能够碰到！”


  神甫开门时最后鞠了一躬；生客还了礼，走了出去。


  马车把他直接送到德·维勒福先生家里。


  一小时后，马车重新上路，这次驶向圣乔治喷泉街。马车在五号门前停下来。威尔莫爵士住在这里。


  生客曾给威尔莫爵士写过信，同他约见，爵士定在十点钟。因此，警察局长的使者十点差十分到达，仆人回复，威尔莫爵士是严格守时和一丝不苟的，他还没有回家，但他准定在十点整回来。


  来客在客厅里等候。这个客厅没有什么引人注目的地方，跟所有带家具出租的公馆一样。


  壁炉托台上放着两只现代的塞夫勒瓷瓶，一只挂钟有一个张弓的小爱神，一个双面镜；每一面都有一个雕刻，一个是荷马游历图，另一个是贝利泽尔(2)行乞图；灰不溜秋的墙纸，家具蒙上黑花红布：这就是威尔莫爵士的客厅。


  客厅由几只球形磨沙玻璃灯罩的灯照亮，灯光微弱，似乎特意照顾警察局长的使者容易疲惫的眼睛。


  等了十分钟，挂钟敲了十下；敲第五下时，门打开了，威尔莫爵士出现。


  威尔莫爵士比中等身材略高，留着稀疏的褐色髭须，皮肤白皙，花白的金黄头发。他的穿著带上英国人的怪癖爱好，就是说他穿着一八一一年那种金纽扣、高领缝出花样的蓝色服装：一件白色克什米尔短绒呢背心和一条短了三寸的紫花布长裤，同样布料的裤管绑带使裤子不致缩到膝盖。


  他进来的第一句话是：


  “先生，您知道我不讲法语。”


  “我当然知道您不喜欢讲我们国家的语言。”警察局长先生的使者回答。


  “但您可以讲法语，”威尔莫爵士说，“因为即使我不讲法语，我却懂法语。”


  “我呢，”来客改用英语说，“我讲英语也很流畅，可以用这种语言交谈。您别感到不好意思，先生。”


  “哦！”威尔莫爵士用这种属于英国人最纯粹的天赋音调说。


  警察局长的使者将介绍信递给威尔莫爵士。爵士带着英国人的冷淡态度看了一遍；看完信后，他用英语说：


  “我明白，我非常明白。”于是，来客开始提问题。


  这些问题跟问布佐尼神甫的大同小异。由于威尔莫爵士的身份是基度山伯爵的对头，所以不像神甫那样有保留，问题的范围要广得多；他讲述了基度山的青少年时代，据他说，基度山十岁时便为那些跟英国人作战的印度小君主当中的一个效劳；他，威尔莫在那里第一次遇到基度山，他们彼此攻打。在这次战争中，扎科内当了俘虏，被押解到英国，但他从趸船上逃跑，跳入水中。于是开始漫游、决斗和爱情的经历；随后爆发希腊人的起义，他在希腊人的队伍里效力。在替希腊人卖命时，他在泰萨利里(3)山区发现了一个银矿，但他守口如瓶，不泄露给任何人。在纳瓦林海战(4)之后，待希腊政府取得稳固地位，他向奥通(5)国王申请开采这个矿的优先权；这个优先权给予了他。由此他成了巨富，据威尔莫爵士说，他的财产可能达到一二百万的年收入，不过，一旦矿藏枯竭，这笔财产也会突然耗尽。


  “但是，”来客问，“您知道他为什么到法国来呢？”


  “他想进行铁路投机生意，”威尔莫爵士回答，“再说，由于他是灵巧的化学家和同样出色的物理学家，他发明了一种新的快报技术，他要推广开来。”


  “每年他大约花费多少钱呢？”警察局长的使者问。


  “噢！至多五六十万法郎，”威尔莫爵士回答，“他很吝啬。”


  显而易见，英国人出于仇恨才这样说，他不知道如何诋毁伯爵，就说他吝啬。


  “关于他在奥特伊的别墅，您知道什么情况吗？”


  “当然知道。”


  “那么，您知道什么？”


  “您是问他出于什么目的买下这幢别墅吗？”


  “是的。”


  “伯爵是个投机家，他准定会在试验和实施乌托邦的设想中倾家荡产：他认为在奥特伊他刚买下的那幢别墅附近有一股温泉，可以跟巴涅尔(6)、吕雄(7)和科特雷(8)的温泉媲美。他想把买下的房子变成德国人所说的badhaus(9)。他已经挖过两三次花园，想找到出色的温泉；由于找不到温泉，不久您会看到他将买下房子周围的住宅。然而，由于我恨他，我希望他在经营铁路、电报或发掘温泉中倾家荡产；他迟早有一天总要破产的，我注视着他的所作所为，以便能幸灾乐祸。”


  “为什么您恨他呢？”来客问。


  “我恨他，”威尔莫爵士回答，“是因为他途经英国时，勾引过我的一个朋友的妻子。”


  “如果您恨他，为什么不设法向他报复呢？”


  “我已经跟伯爵决斗过三次，”英国人说，“第一次用手枪，第二次用剑，第三次用双手握住的巨剑。”


  “三次决斗的结果怎样？”


  “第一次他打断了我的手臂，第二次他刺穿了我肺部，第三次他造成我这个伤口。”


  英国人翻开高耸到耳根的衬衫领子，露出一个伤口，殷红的颜色表明时间不长。


  “所以我非常恨他，”英国人重复说，“他肯定会死在我手上。”


  “但是，”警察局的使者说，“我看您还没有找到杀死他的办法。”


  “哦！”英国人说，“我每天都去练射击，隔一天格里齐埃到我家里来。”


  来客想打听的就这些，或者不如说，看来英国人知道的就这些。于是密探站起来，向威尔莫爵士鞠了一躬，爵士带着英国人的僵硬和彬彬有礼也欠了欠身，于是他就告退了。


  威尔莫爵士听到街门关上以后，便回到卧房，转眼之间，他丢掉金黄头发，褐色髭须，假下颚和伤疤，恢复基度山伯爵的黑头发、无光泽的肤色和珍珠般的牙齿。


  而回到德·维勒福先生家里的那个人也确是德·维勒福本人，而不是警察局长的使者。


  作过这两次拜访以后，检察官有点放心了，虽然他并没有打听到可以放心的消息，但也没有打听到令他忐忑不安的消息。因此，在奥特伊那次宴请之后，他在夜里第一次睡得有点安稳了。


  【注释】



  (1)荷兰城市，盛产呢绒。


  (2)贝利泽尔（约五○○—五六五），拜占庭将军，一生征战。


  (3)位于希腊北部，周围环绕山脉，中间是平原，奥林匹斯山在它的北面。


  (4)纳瓦林海战发生在一八二七年，英法俄舰队击败土耳其和埃及的舰队，从而确保希腊独立。


  (5)奥通（一八一五—一八六七），希腊国王（一八三二—一八六二）。


  (6)上比利牛斯省区政府所在地，有温泉。


  (7)上加罗纳省的村镇，有温泉和冬季体育场。


  (8)上比利牛斯省的村镇，有温泉。


  (9)德语：澡堂。


  七十　舞　会


  七月最炎热的天气已经来到，星期六德·莫尔赛夫家要举行舞会，日月流逝，这一天终于来临。


  晚上十点钟，伯爵公馆花园里高大的树木开始清晰地显现在天空中，风雨整天威胁着，雷声隆隆，但最后一丝乌云飘浮而过，露出缀满金色繁星的天幕。


  在底楼的几个客厅里，传来音乐的声响、华尔兹舞和加洛普舞的旋转步子声，而明亮的光带透过百叶窗的缝隙闪射出来。


  这时，花园里有十来个仆人在忙碌，女主人由于天气越来越好，放下心来，刚吩咐开出晚餐。


  至今主人一直犹豫不决，晚餐是开在餐室里还是开在细草坪上支起的人字斜纹布长方形帐篷里。


  花园小径用彩灯照明，像意大利人的习惯；餐桌上摆满蜡烛和鲜花，像各国的习惯那样，人人都能理解这种餐桌上的奢华，在各种各样的奢华中，很难遇到这种最罕见的多方面的奢华。


  正当德·莫尔赛夫伯爵夫人作过吩咐，回到客厅里的时候，客厅开始挤满宾客，伯爵夫人的热情好客比伯爵的高贵地位远远更吸引客人；因为事先就可以肯定，由于梅尔塞苔丝的高雅趣味，这个宴会会有一些值得给别人叙述或需要时值得模仿的地方。


  上文叙述过的几件事使唐格拉尔夫人深感不安，她正迟疑不决是否上德·莫尔赛夫夫人家里，早上，她的马车恰巧遇上维勒福的车子。维勒福对她做了个手势，两辆马车接近了，透过车门，检察官问：


  “您到德·莫尔赛夫夫人家去，是吗？”


  “不，”唐格拉尔夫人回答，“我身子很不舒服。”


  “您错了，”维勒福带着意味深长的目光说，“您要在那里露面，这很重要。”


  “啊！您这样认为？”男爵夫人问。


  “我这样认为。”


  “这样的话，我就去。”


  两辆马车分道扬镳。唐格拉尔夫人莅临时不仅美若天仙，而且首饰光彩照人；她进门时梅尔塞苔丝也从另一扇门进来。


  伯爵夫人让阿尔贝去迎接唐格拉尔夫人；阿尔贝走上前去，对男爵夫人的服装作了应有的恭维，挽住她的手臂，把她带到他选中的座位去。


  阿尔贝环顾四周。


  “您在找我的女儿？”男爵夫人含笑问。


  “不瞒您说，”阿尔贝回答，“您不把她带来，也真够狠心！”


  “您放心吧，她遇上了德·维勒福小姐，两人凑到一起；瞧，她俩穿着白长裙，随后来到了，一个捧着一束茶花，另一个捧着一束勿忘草；请告诉我……”


  “您也在找什么？”阿尔贝微笑着问。


  “今晚基度山伯爵不来吗？”


  “十七个！”阿尔贝回答。


  “您这是什么意思？”


  “我想说这很顺利，”子爵笑着回答，“您是第十七个向我提同一问题的人；伯爵一切很顺利！……我向他祝贺……”


  “您对每个人都像对我这样回答吗？”


  “啊！不错，我还没有回答您；放心吧，夫人，这位大红人会来的，我们享有特权。”


  “昨天您到歌剧院去了吗？”


  “没有。”


  “他去了。”


  “啊！不错。这个怪人又做了什么新奇的事吗？”


  “他露面会不做新奇的事吗？埃尔斯勒在《瘸腿魔鬼》(1)中表演跳舞；那位希腊公主看得迷住了。在有响板伴奏的西班牙舞之后，他将一只华丽的戒指套在花束的梗上，掷给那位可爱的舞蹈女演员，她在第三幕再次出场，手指上戴着戒指，向他表示敬意。他的希腊公主今晚会来吗？”


  “不，您见不到她；她在伯爵家的地位还不够确定。”


  “喂，让我待在这里吧，您快去迎接德·维勒福夫人，”男爵夫人说，“我看她急煎煎想跟您说话。”


  阿尔贝对唐格拉尔夫人一鞠躬，朝德·维勒福夫人走去，他一走近，她便张开口要说话。


  “我打赌，”阿尔贝打断她说，“我知道您要对我说什么话。”


  “啊！啊！”德·维勒福夫人说。


  “如果我猜对了，您肯老实向我承认吗？”


  “是的。”


  “以名誉担保？”


  “以名誉担保。”


  “您要问我，基度山伯爵来了吗或者是否要来？”


  “完全不对。眼下我关心的不是他。我要问您，您是否有弗朗兹先生的消息？”


  “有，昨天收到的。”


  “他对您怎么说？”


  “他一发信便动身。”


  “好。现在，伯爵呢？”


  “伯爵要来的，放心吧。”


  “您知道他除了基度山之外，还有另一个名字吗？”


  “不，我不知道。”


  “基度山是个岛名，而他有个姓。”


  “我从来没有听人叫过。”


  “那么，我比您消息灵通；他姓扎科内。”


  “可能。”


  “他是马耳他人。”


  “也可能。”


  “是个船主的儿子。”


  “噢！说实话，您本该大声说出来，您会大获成功。”


  “他在印度服过役，在泰萨利亚开采一个银矿，到巴黎来是为了在奥特伊兴建一个温泉。”


  “那么好极了，”莫尔赛夫说，“这实在是新闻！您允许我重复给别人听吗？”


  “可以，不过要逐渐地，一件一件地，不要说出消息来源是我。”


  “为什么这样？”


  “因为这几乎是刚发现的秘密。”


  “谁发现的？”


  “警方。”


  “那么这些消息传播……”


  “昨天在警察局长家里。您明白，巴黎人看到这不同寻常的奢华，印象强烈，于是警方进行了调查。”


  “好！就差逮捕伯爵，把他当做流浪汉，借口是他太富有了。”


  “真的，如果情况不是对他极为有利，这种事很可能发生。”


  “可怜的伯爵，他料到经历的危险吗？”


  “那么，提醒他是符合慈善为本的。他一到我便这样做。”


  这当儿，一个目光明亮、头发乌黑、髭须闪光的漂亮年轻人走过来毕恭毕敬地向德·维勒福夫人鞠躬。阿尔贝向他伸出了手。


  “夫人，”阿尔贝说，“我有幸向您介绍马克西米利安·摩雷尔先生，北非骑兵上尉，我们优秀的、尤其是英勇无畏的军官之一。”


  “我已经在奥特伊基度山伯爵先生的府上愉快地见过这位先生了。”德·维勒福夫人回答，一面带着明显的冷淡转过身去。


  这个回答，特别是她所用的声调，使可怜的摩雷尔的心揪紧了；但他得到一种补偿：在转身的时候，他在门框旁边看到一张漂亮白皙的脸，一对张大、表面上毫无表情的眼睛正盯着他，一束勿忘草慢慢地升上她的嘴唇。


  这种致意摩雷尔是心领神会的，他的目光带着同样表情，也将手帕凑到嘴上；这两尊活塑像脸上像大理石一样，心儿却扑腾乱跳，彼此隔开在大厅两端，有一会儿忘乎所以，或者准确点说，在默默的对视中一时忘却了大家。


  即使这两尊活塑像彼此这样更久地呆呆望着，别人也不致注意到他们置一切于度外：基度山伯爵刚刚走进来。


  上文已经说过，要么出于人为的威望，要么出于油然而生的威望，伯爵在他露面的地方都很引人注目；这并非由于他的黑色服装，在剪裁方面确实无可挑剔，但朴素而且不佩戴勋章；这并非由于他的没有任何刺绣的背心；这并非由于正好裹住颀长挺秀的腿、惹人注目的长裤：这是由于他无光泽的肤色，波浪起伏的黑发，由于他平静而纯洁的脸容，由于他深邃而忧郁的目光，末了，是由于他的无比精巧、动辄流露出鄙夷不屑神情的嘴巴，这一切使得人人的眼睛都盯住他。


  或许有比他更漂亮的人，但显然没有人比他更“意味深长”，要是可以用这个词形容他的话：伯爵身上的一切都要说明什么，而且都有含义；因此他养成不作无谓思索的习惯，使他脸上的线条、面容和无关紧要的动作都具有不可比拟的灵活和坚毅。


  再说，巴黎社交界非常古怪，如果这一切里面没有巨大财产镀上金光的神秘故事，或许它是丝毫不会加以注意的。


  他什么也不理会，在众目睽睽之下，一面往前走，一面跟大家交换点头致意，一直走到德·莫尔赛夫夫人面前。她站在摆满鲜花的壁炉前，在一面设在门口对面的镜子里看到他出现，已准备同他见面。


  正当他向她鞠躬时，她带着造作的微笑朝他回过身来。


  无疑她以为伯爵就要对她说话；无疑伯爵则以为她即将对他说话；但他们两人都缄口不语，他们准定觉得平庸的谈话对彼此都不相宜；于是基度山在彼此打过招呼之后，走向阿尔贝，他伸出手向基度山走来。


  “您见到我母亲了吗？”阿尔贝问。


  “我刚才有幸向她致意了，”伯爵说，“但我没有看到您的父亲。”


  “瞧！他在那边的一小群名流雅士当中谈论政治呢。”


  “说实话，”基度山说，“我看到站在那边的几位先生都是名流雅士！我没有料到！是哪类名流？您知道，有各种各样的名流。”


  “首先有一位学者，就是那个干瘦的高个先生；他在罗马乡下发现一种蜥蜴，比别的蜥蜴多一根脊椎，他回来后将这个发现通知了法兰西研究院。这件事争论了很久：但干瘦的高个先生胜券在握。脊椎问题在学术界引起巨大反响；干瘦的高个先生原来只是骑士荣誉勋位获得者，于是封为四级荣誉勋位获得者。”


  “好极了！”基度山说，“我觉得这枚十字勋章颁发得很明智；那么，如果他又找到一根脊椎，就会封他为第三级荣誉勋位获得者啰？”


  “可能。”莫尔赛夫说。


  “另外那一位出花样，穿上绿丝线刺绣的蓝衣服，怪里怪气的人，会是谁呢？”


  “并不是他别出心裁，穿上这套怪模怪样的衣服：这是共和国想出来的，您知道，共和国政府爱好艺术，想给科学院院士一套制服，请大卫(2)为他们设计出来。”


  “啊！当真，”基度山说，“因此那位先生是科学院院士啰？”


  “他属于这个博学团体的一员已有一星期了。”


  “他的贡献，他的专长是哪一方面？”


  “他的专长？我想，他把针戳进兔子脑袋，他喂母鸡吃茜草，他用鲸须顶出狗的脊椎骨髓。”


  “因此他进入科学院吗？”


  “不，他是法兰西科学院院士。”


  “怎么跟法兰西科学院搅在一起呢？”


  “我这就告诉您，看来……”


  “他的实验无疑使科学前进了一大步？”


  “不，是因为他的文笔非常好。”


  “这大概，”基度山说，“能大大讨好被他用针戳进脑袋的兔子，被他染红骨头的母鸡和被他顶出脊椎骨髓的狗的自尊心。”


  阿尔贝哈哈大笑。


  “另外那一个呢？”伯爵问。


  “另外那一个？”


  “是的，第三个。”


  “啊！穿淡蓝色衣服的？”


  “是的。”


  “他是伯爵的同僚，不久前激烈反对贵族院议员穿制服的设想；在这一点上，他在讲坛上大获成功；他原来跟自由党的报纸关系不好，但他庄严反对宫廷的意愿使他和自由党报纸言归于好；据说要任命他为大使。”


  “他写过两三出喜歌剧，在《世纪报》有四五股股份，对内阁投了五六次赞成票。”


  “好极了！子爵，”基度山笑着说，“您是一个可爱的向导；现在您会帮我一个忙，对吗？”


  “什么忙？”


  “您不要把我介绍给这些先生，如果他们要求跟我相识，您要先告诉我一下。”这当儿，伯爵感到有人按住他的手臂；他回过身来，这是唐格拉尔。


  “啊！是您，男爵！”他说。


  “为什么您称呼我为男爵？”唐格拉尔说，“您明明知道我不看重我的头衔。我不像您那样，子爵；您很看重，是吗？”


  “当然，”阿尔贝回答，“因为我若不是子爵的话，我就一文不值，而您呢，您可以丢掉男爵头衔，但仍然是百万富翁。”


  “我看这是七月王朝时期最美的头衔。”唐格拉尔说。


  “不幸的是，”基度山说，“百万富翁不像男爵、法国贵族院议员或科学院院士那样，可以终身保持；证明是，法兰克福的弗兰克和波尔曼不久前破了产。”


  “当真？”唐格拉尔脸色煞白地说。


  “真的，今晚我收到一个邮件，得知这个消息；我有大约一百万存在他们那里；但我及时得到信息，大约一个月之前要回了这笔款子。”


  “啊！我的天！”唐格拉尔说，“他们抽走了我二十万法郎。”


  “那么，您得到提醒了；他们的签字只值百分之五。”


  “是的，但我被提醒得太迟了，”唐格拉尔说，“我支付了他们签字的单据。”“好！”基度山说，“又是二十万法郎，加上……”


  “嘘！”唐格拉尔说，“别谈这种事……”他挨近基度山：“尤其在小卡瓦尔坎蒂先生面前。”银行家添上说；说这句话时，他微笑着转向年轻人那边。


  莫尔赛夫离开了伯爵，走去对母亲说话。唐格拉尔也离开伯爵去跟小卡瓦尔坎蒂打招呼。基度山一时是独身一人。


  室内开始变得异常闷热。


  仆人们端着摆满水果和冷饮的托盘，在客厅里穿梭往来。


  基度山用手帕擦拭汗湿的脸；但托盘从他面前经过时，他朝后一退，也不喝点东西凉快一下。


  德·莫尔赛夫夫人的目光始终没有离开过基度山。她看到托盘端过去时，他碰也不碰；她甚至捕捉住了他后退的动作。


  “阿尔贝，”她说，“您注意到一件事吗？”


  “什么事，妈妈？”


  “就是伯爵从来不愿接受在德·莫尔赛夫先生家里吃饭。”


  “是的，但他接受在我那里吃早饭，因为他正是通过这次早餐进入了社交界。”


  “在你那里不是在伯爵家里，”梅尔塞苔丝小声说，“他来到以后，我一直观察他。”


  “怎么样？”


  “他什么也不吃。”


  “伯爵饮食很有节制。”梅尔塞苔丝苦笑着。


  “你到他跟前去，”她说，“托盘一经过，你坚持让他吃点东西。”


  “为什么这样，妈妈？”


  “让我高兴一下吧，阿尔贝。”梅尔塞苔丝说。阿尔贝吻一下母亲的手，走到伯爵身边。


  又一个托盘同前面的托盘一样摆满了东西端过来；她看到阿尔贝坚持请伯爵喝点东西，甚至拿起一杯冰镇饮料递给他，但他固执地拒绝了。


  阿尔贝回到母亲身旁；伯爵夫人面色惨白。


  “那么，”她说，“你看，他拒绝了。”


  “是的；但您操什么心呢？”


  “你知道，阿尔贝，女人是很古怪的。我会乐意地看到伯爵在我家里吃点什么，哪怕是一粒石榴。再说，或许他不适应法国人的习惯，或许他有喜欢吃的东西吧。”


  “我的天，不！我在意大利看到他什么都吃；大概他今晚不舒服。”


  “再说，”伯爵夫人说，“由于他一直住在气候炎热的地方，或许他不像别人那样怕热？”


  “我想不是，因为他抱怨闷死了，而且他问，既然已打开窗子，为什么不打开百叶窗？”


  “的确，”梅尔塞苔丝说，“有个方法能让我了解到他这样节食是不是故意的。”


  于是她走出客厅。


  过了片刻，百叶窗一扇扇打开了，透过窗台上的茉莉花和铁线莲属植物，可以看到整个花园被提灯照得通明雪亮，晚餐设在帐篷底下。


  男女舞伴，打牌谈天的人发出快乐的喊声：人人的肺都愉快地呼吸着涌进来的新鲜空气。


  与此同时，梅尔塞苔丝又出现了，比她出去时更加苍白，神色坚定，在某些场合下，这在她身上是不同寻常的。她径直走向她丈夫成为中心的那一群人：


  “别把这几位先生困在这里，伯爵先生，”她说，“如果他们不打牌，他们在这里闷死了，不如到花园里呼吸空气。”


  “啊！夫人，”一个非常风流，在一八○九年高唱《奔赴叙利亚》的老将军说，“让我们自己到花园，我们是不去的。”


  “好吧，”梅尔塞苔丝说，“那么我来带个头。”


  她转向基度山：


  “伯爵先生，”她说：“请赏光让我挽住您的手臂。”


  听到这句普通的话，伯爵几乎摇摇欲坠；他半晌望着梅尔塞苔丝。这半晌其实像闪电掠过那么快，但伯爵夫人觉得延续了一个世纪，在这一瞥中，基度山投进了多少想法啊。


  他把手臂伸给伯爵夫人；她倚在上面，或者不如说她用小手轻轻挽着，两人走下两边摆满杜鹃花和茶花的石阶。


  在他们身后，二十来个人带着闹嚷嚷的欢声笑语，从另一道石阶冲到花园里。


  【注释】



  (1)法国作家勒萨日（一六六八—一七四七）的小说（一七○七），这里可能指改编的舞剧。


  (2)大卫（一七四八—一八二五），法国画家，作品有《奥拉斯之誓》、《苏格拉底之死》、《马拉之死》、《萨宾的妇女》。


  七十一　面包和盐


  德·莫尔赛夫夫人同男伴一起走入绿叶形成的拱廊：这条拱廊是一道两边种上椴树的小径，通向一个温室。


  “大厅里太热，是吗，伯爵先生？”她说。


  “是的，夫人；您叫人打开门和百叶窗，是个极好的主意。”


  说完这句话，伯爵发觉梅尔塞苔丝的手在哆嗦。


  “您呢，穿着薄长裙，脖子上除了这条罗纱长围巾，没有别的御寒的东西，兴许您会着凉的。”他说。


  “您知道我把您带到哪里吗？”伯爵夫人问，不回答基度山的问题。


  “不知道，夫人，”他回答，“作为朋友，您看，我不作抗拒。”


  “到温室去，您看，就在这条小径的尽头。”


  伯爵望着梅尔塞苔丝，仿佛在问她；但她一言不发，继续走路，基度山也噤若寒蝉。


  他们来到一幢房子里，室内结满累累的果子，从七月初起，在这始终调节好的温度下，而不是在巴黎常常见不到的阳光下，便已经成熟了。


  伯爵夫人放开基度山的手臂，走到一棵葡萄树旁，摘下一串麝香葡萄。


  “啊，伯爵先生，”她苦笑着说，简直可以看到她的眼角冒出泪花，“啊，我们法国的葡萄，我知道，不能跟你们西西里和塞浦路斯的葡萄相比，但您对我们北方可怜的阳光会放宽要求的。”


  伯爵鞠了一躬，往后退了一步。


  “您拒绝我？”梅尔塞苔丝用颤抖的声音问。


  “夫人，”基度山回答，“我诚惶诚恐地请求您原谅我，我从来不吃麝香葡萄。”


  梅尔塞苔丝叹了口气，让葡萄掉在地上。一只好看的桃子挂在旁边贴墙的果树上，也像葡萄一样，是由温室的人工热量催熟的。梅尔塞苔丝走近毛茸茸的果子，摘了下来。


  “那么尝尝这只桃子。”她说。


  但伯爵做了个同样拒绝的动作。


  “噢！又拒绝！”她带着痛苦万分的口气说，可以感到这口气把呜咽强压下去，“说实话，我很难过。”


  这个场面之后是长久的沉默；桃子像那串葡萄一样，滚落在沙土上。


  “伯爵先生，”梅尔塞苔丝终于又说，一面用哀求的目光望着基度山，“阿拉伯有一种动人的风俗，凡是在一个屋顶下共享面包和盐的人，就成了永久的朋友。”


  “我知道这个风俗，夫人，”伯爵回答，“但我们是在法国，不是在阿拉伯，而在法国，既没有永恒的友谊，也没有分享盐和面包的风俗。”


  “但我们毕竟是朋友，对吗？”伯爵夫人颤抖着说，盯住基度山的眼睛，她近乎痉挛地用双手抓住伯爵的手臂。


  血液涌向伯爵的心脏，他的脸变得死一样白；然后血液从心脏涌向咽喉，渗入双颊，他的眼珠滑动了几秒钟，茫无所见，就像头昏眼花的人一样。


  “我们当然是朋友，夫人，”他回答，“再说，我们为什么不是朋友呢？”


  这种语气远非德·莫尔赛夫夫人所期待的，她回过身去叹息一声，这叹息酷似呻吟。


  “谢谢。”她说。


  她又往前走。他们这样在花园里转了一圈，缄口禁语。


  “先生，”默默无声地走了十分钟之后，伯爵夫人突然说，“您当真见多识广，周游各国，历尽磨难吗？”


  “我历尽磨难，是的，夫人。”基度山回答。


  “如今您幸福吗？”


  “毫无疑问，”伯爵回答，“因为没有人听到我诉苦。”


  “您眼下的幸福使您的心灵变得舒畅些了吗？”


  “我眼下的幸福同我过去的苦难相抵。”伯爵说。


  “您没有结婚吗？”伯爵夫人问。


  “我吗，结过婚了，”基度山哆嗦着回答，“谁会对您谈起这事呢？”


  “没有人对我提起过，但有几次有人看见您带着一个年轻漂亮的女人上歌剧院。”


  “这是我在君士坦丁堡买下的一个女奴，夫人，她是王爷的女儿，我认做我的女儿，因为我在世上没有别的人可以寄托我的爱。”


  “这样您是孑然一身啰？”


  “我是独身。”


  “您没有姐妹……儿子……父亲？”


  “都没有。”


  “没有什么东西使您依恋生活，您怎能这样生活呢？”


  “这不是我的过错，夫人。在马耳他，我爱过一个少女，就要娶她，这时战争爆发了，像旋风一样把我卷走，远离开她。我原以为她很爱我，会等待我，忠贞不渝，甚至不管我进入坟墓。待我回来时，她已结了婚。凡是过了二十岁的男子，这种事是常有的。或许我的心比别人更脆弱，我比他们处在我的地位时要更加痛苦，如此而已。”


  伯爵夫人停住脚步，仿佛她需要小憩一下喘口气。


  “是的，”她说，“爱情始终留在您的心里……人一生只爱一次……您再见过这个女人吗？”


  “从来没有。”


  “从来没有！”


  “我从来没有返回她所在的地方。”


  “在马耳他？”


  “那么她在马耳他？”


  “是的，在马耳他。”


  “我想是。”


  “您原谅她使您伤心断肠吗？”


  “原谅她，是的。”


  “但仅仅是她吧；您一直仇恨那些把您同她拆散的人吗？”


  伯爵夫人站在基度山面前；她手里还捏着一小串喷香的葡萄。


  “吃一点。”她说。


  “我从来不吃麝香葡萄，夫人。”基度山回答，仿佛他们之间没有谈过这个话题似的。


  伯爵夫人绝望地把这串葡萄扔到最近的树丛里。


  “不肯通融！”她埋怨着说。


  基度山仍然漠然置之，好像埋怨不是对着他而来的。


  这时阿尔贝跑了过来。


  “噢！妈妈，”他说，“大事不好了！”


  “什么！出了什么事？”伯爵夫人挺起身来问，似乎她从梦中回到了现实，“您说大事不好？大概确实出了事。”


  “德·维勒福先生来了。”


  “怎么呢？”


  “他来找他的妻子和女儿。”


  “为什么？”


  “因为德·圣梅朗侯爵夫人已到达巴黎，带来了德·圣梅朗先生离开马赛在第一个驿站去世了的噩耗。德·维勒福夫人正在兴头上，既不明白也不相信出了这个不幸；但瓦朗蒂娜小姐一听到这个消息，不管她的父亲如何小心翼翼，便猜到了一切：这一击像雷霆一样落在她身上，她昏倒在地。”


  “德·圣梅朗先生跟德·维勒福小姐是什么关系？”伯爵问。


  “她的外祖父。他是来催弗朗兹和他外孙女结婚的。”


  “啊！当真！”


  “弗朗兹耽搁了。德·圣梅朗先生为什么不也是唐格拉尔小姐的外祖父呢？”


  “阿尔贝！阿尔贝！”德·莫尔赛夫夫人带着柔和的嗔怪口吻说，“您说什么？啊！伯爵先生，他非常敬重您，请告诉他，他出言不逊！”


  她往前走了几步。


  基度山非常古怪地望着她，他的表情既若有所思，又充满爱慕，以致她又退了回来。


  于是她捏住他的手，又捏紧儿子的手，将这只手跟她儿子的手合在一起。


  “我们是朋友，对吗？”她说。


  “噢！做你们的朋友，夫人，我没有这种奢望，”伯爵说，“但无论如何，我是您恭顺的仆人。”


  伯爵夫人带着难以形容的揪紧的心离开了；她还走不到十步，伯爵便看到她用手帕掩住眼睛。


  “我母亲和您，你们意见不合吗？”阿尔贝惊讶地问。


  “相反，”伯爵回答，“因为她刚才当着您的面对我说，我们是朋友。”


  他们回到客厅，而瓦朗蒂娜和德·维勒福夫妇刚刚离开那里。


  不用说，摩雷尔跟着他们后面出去了。


  七十二　德·圣梅朗夫人


  在德·维勒福先生家里，确实刚发生了哀婉动人的一幕。


  德·维勒福夫人再三坚持，还是不能让她的丈夫同意陪她参加舞会；在两位女士动身上舞会去以后，检察官按老习惯，关在自己的书房里，面前有一大摞令人望而生畏的卷宗，在平时，这些卷宗勉强只能满足他强盛的工作欲望。


  但这一次，卷宗只是做做样子。维勒福关在房里决不是为了工作，而是为了思索；关上门，吩咐过除了要事不得打扰他以后，他坐在扶手椅里，开始在脑子里再过一遍七八天来促使阴郁的忧思和痛苦的往事弄得他坐卧不安的情况。


  于是，他不仅没有去碰堆在面前的卷宗，反而拉开书桌抽屉，打开一个暗锁，取出一卷个人记事的纸张，这是些宝贵的手稿，他用只有他个人才知道的数字分门别类，标上许多人名，在他的政治生涯、银钱事务、司法追查、秘密爱情中成为他的仇敌的人都写了上去。


  如今数目变得巨大，他不禁哆嗦起来；所有这些名字，不管多么强大和吓人，却多少次使他露出微笑，就像游客从山顶上眺望脚下的悬崖峭壁，崎岖难行的山路和险峻的山脊，他长时间历尽艰险才爬上来，于是发出会心的微笑。


  他在脑子里把所有这些名字过了一遍，又复看一次，仔细研究，深入思索，摇了摇头。


  “不，”他自言自语地说，“这些仇敌没有一个能耐心而吃力地等到今天，然后用这个秘密来压垮我。有时正像哈姆雷特所说的，埋藏得最深入的东西从地下发出声音，又像磷火在空中发狂地飘来荡去；但这种火给人照亮是使人迷途。那个科西嘉人可能将这个经历讲给教士听，而教士又把这个经历讲出去，基度山伯爵可能听到了，为了探明真相……”


  “但他何必要探明真相呢？”维勒福沉吟一会儿以后又说，“这个马耳他船主之子，泰萨利亚银矿的开采人，原名扎科内先生的基度山先生，第一次来法国，出于什么原因要查明这样一件阴惨惨的、神秘的和一无用处的事实呢？在布佐尼神甫、威尔莫爵士，即一个朋友和一个死对头给我提供的、互不一致的情况之中，只有一件事在我看来显得明朗、准确和不容置疑：这就是不论在何时、何种情况和何种局面下，我和他会有过接触。”


  但维勒福自言自语这几句话，连他自己也不相信。在他看来最可怕的还不是揭露出来，因为他可以否认，甚至可以辩驳；他并不担心突然出现在墙上的几个血字：弥尼、提客勒、昆勒斯；使他不安的是，要知道写这些字的那只手是属于谁的。


  正当他竭力安下心来，正当他丢开有时在野心勃勃的梦想中憧憬的政治前途，出于担心唤醒沉睡多年的仇敌而只为自己构想一个限于天伦之乐的前途时，院子里传来马车的辚辚声；然后他听到楼梯上一个上年纪的人的脚步声，接着是痛哭声和哀叹声！当仆人们想对主人的悲痛表示关切时，就会这样做。


  他急忙拉开书房门闩，过了一会儿，一个老妇人不等通报，便闯了进来，披巾挽在臂上，帽子拿在手上。她的白发露出一个像黄象牙的无光泽的脑门，眼角因上岁数而刻上深深的皱纹，眼睛因哭肿眼皮而几乎隐没不见。


  “噢！先生，”她说，“啊！先生，多么不幸啊！我会伤心死的！噢！是的，我准定会伤心死的！”


  她跌坐在离门口最近的扶手椅中，嚎啕大哭。


  仆人们站在门口，不敢走近，望着努瓦蒂埃的老仆，他已听到主人房间里的嘈杂声，也跑来站在其他人后面。维勒福站起身，向岳母奔过去，因为正是她。


  “唉！我的天！夫人，”他问，“出了什么事？谁使您这样悲痛？德·圣梅朗先生不是陪您来的吗？”


  “德·圣梅朗先生过世了。”老侯爵夫人说，她开门见山，没有表情，神态木然。


  维勒福后退一步，两手相击。


  “过世！……”他结结巴巴地说，“突如其来……过世？”


  “一星期以前，”德·圣梅朗夫人又说，“吃完午饭我们一起上车。几天来德·圣梅朗先生一直不舒服：但想到能再见到我们亲爱的瓦朗蒂娜使他鼓起勇气，他顾不得难受，渴望动身。离开马赛六法里时，他吃过往常那种药丸，沉沉入睡，我觉得有点蹊跷；但我犹豫不定是否叫醒他，这时我看到他的脸变得通红，两鬓的血管比平时跳得更剧烈。但由于黑夜已来临，我什么也看不清，便让他睡下去；不久，他发出低沉的，令人心碎的喊声，有如在梦中难受的人的叫喊，他的头突然往后一倒。我呼叫他的贴身男仆，让车夫把车停下，我叫唤着德·圣梅朗先生，让他闻我的嗅盐瓶，一切都完了，他死了，我守在他的尸体旁，来到埃克斯。”


  维勒福呆若木鸡，张大嘴巴。


  “您一定叫医生了吧？”


  “马上去叫；但我已对您说过，为时已晚。”


  “毫无疑问；但他至少能确认可怜的侯爵死于什么病。”


  “我的天！是的，先生，他对我说过；看来是暴发性中风。”


  “那么您怎么办？”


  “德·圣梅朗先生一向说，如果他死时远离巴黎，他希望他的遗体运到家族墓穴。我叫人把他盛入铅棺里，我比他先走几天。”


  “噢！我的天，可怜的妈妈！”维勒福说，“经受了这样的打击，又这样大年纪，还照料得这么周到！”


  “上帝给了我力量支持到底；况且，亲爱的侯爵当然也会做我为他所做的事。不错，我在那边离开他以后，我想我要发疯了。我已无法哭泣，据说在我的岁数，确实再没有眼泪了；但我觉得，只要难受，还是应该能哭泣的。瓦朗蒂娜在哪里，先生？我们是为她而来的，我想见瓦朗蒂娜。”


  维勒福心想，要是回答瓦朗蒂娜去参加舞会了，这未免太可怕；他仅仅告诉侯爵夫人，她的外孙女跟继母外出了，会马上派人去通知瓦朗蒂娜的。


  “马上去，先生，马上去，求求您。”老妇人说。


  维勒福挽起德·圣梅朗夫人的手臂，把她带到他的房间。


  “休息一下，妈妈。”他说。


  听到这句话，侯爵夫人抬起了头，眼前这个人使她想起无限怀念的女儿，对她来说，女儿在瓦朗蒂娜身上复活了。妈妈这个名称使她深有感触，她泣涕如雨，跪伏在一张扶手椅里，把白发苍苍的头埋在椅中。


  维勒福把她交给女佣去照顾，而老仆巴鲁瓦慌慌张张地上楼到他主人房里；因为最使老年人惶悚的事，莫过于死神暂时离开他们的左右，去打击另外一个老人。德·圣梅朗夫人始终跪着，内心默默作着祈祷，这时维勒福派人到广场上找一辆马车，他亲自到德·莫尔赛夫夫人家里去接她妻子和女儿回家。当他出现在客厅门口时，脸色煞白，瓦朗蒂娜向他奔过来，大声说：


  “噢！爸爸！出了事吧！”


  “你的外祖母刚到，瓦朗蒂娜。”德·维勒福说。


  “我的外公呢？”姑娘浑身哆嗦地问。


  作为回答，德·维勒福先生只把手臂伸给女儿。


  这手臂伸得正及时：瓦朗蒂娜一阵头昏目眩，摇摇晃晃；德·维勒福夫人赶紧扶住她，帮她的丈夫把她搀到马车旁，一面说：


  “真是怪事！谁能料想到呢？噢！是的，真是怪事！”


  怀着悲痛的一家子就这样匆匆离去，就像一块黑纱一样，把哀愁掷向其他参加晚会的人的身上。


  在楼梯底下，瓦朗蒂娜看到巴鲁瓦在等待她：


  “努瓦蒂埃先生今晚想见到您。”他悄悄地说。


  “请告诉他，我从外婆那里出来就去见他。”瓦朗蒂娜说。


  姑娘凭着敏锐的心灵，明白此刻需要她的人是德·圣梅朗夫人。


  瓦朗蒂娜看到外祖母躺在床上；无声的抚摸，心儿痛苦的起伏，断断续续的叹息，滔滔的热泪，这场会面详细叙述出来就是这些；德·维勒福夫人倚着丈夫的手臂，至少表面上对可怜的孀妇充满尊敬，目睹这场会面。


  稍停，她俯在丈夫耳畔说：


  “如果您允许，”她说，“我最好退出，因为看到我会使您的岳母更加难过。”


  德·圣梅朗夫人听到她的话。


  “是的，是的，”她在瓦朗蒂娜耳畔说，“让她走开；但你留下，你留下。”


  德·维勒福夫人出去了，只有瓦朗蒂娜留在外祖母床边，因为检察官被这个始料不及的死讯弄得很难受，也跟着妻子出去了。


  巴鲁瓦第一次到老努瓦蒂埃房里时，努瓦蒂埃已听到屋子里的嘈杂声，正如上述，他派老仆来探听情况。


  老仆返回时，他的生气勃勃、尤其这样机智的眼睛在询问使者：


  “唉！先生，”巴鲁瓦说，“出了大事：德·圣梅朗夫人来了，而她的丈夫已经去世。”


  德·圣梅朗先生和努瓦蒂埃从来没有深交；但大家知道，一个老人的死讯总是对另一个老人产生影响。


  努瓦蒂埃把头耷拉在胸前，就像心里难受或在思索的人一样，然后他闭上一只眼睛。


  “瓦朗蒂娜小姐吗？”巴鲁瓦说。


  努瓦蒂埃示意是的。


  “她去参加舞会，先生已经知道了，因为她穿着盛装来向您告别的。”


  努瓦蒂埃又闭上左眼。


  “是的，您想见她？”


  老人示意他正想这样。


  “准定有人到德·莫尔赛夫夫人家时去找她了；我等着她回来，我会叫她上楼到您这里来。好吗？”


  “好的。”瘫痪病人回答。


  于是巴鲁瓦等着瓦朗蒂娜回来，正如上述，她一回家，他就把她祖父的愿望告诉她。


  因此，瓦朗蒂娜从德·圣梅朗夫人那里出来，就上努瓦蒂埃房里；德·圣梅朗夫人不管怎么激动，终于过度疲惫，陷入焦躁不安的睡眠中。


  人们将一张小桌子放在她伸手可及的地方，桌上有一只盛着她平时爱喝的饮料——橘子汁的长颈大肚玻璃瓶和一只杯子。


  然后，正如上述，姑娘离开侯爵夫人床边，上楼到努瓦蒂埃先生房里。


  瓦朗蒂娜走过去拥抱老人，老人爱怜地望着她，姑娘发觉他泪水盈眶，她原以为他的泪泉已干涸。


  老人始终用这种目光望着。


  “是的，是的，”瓦朗蒂娜说，“您想说我有一个好爷爷，是吗？”


  老人示意，他的目光确实想这样说。


  “唉！幸亏如此，”瓦朗蒂娜说，“否则，我会怎么样呢，我的天？”


  现在已是凌晨一点。巴鲁瓦很想睡觉，他说，经过这样伤心的一晚，大家都需要休息。老人不肯说，他的休息就是看到他的孙女。他让瓦朗蒂娜退下，痛苦和疲倦确实使她看来好像受着煎熬。


  第二天，走进外祖母的房里时，瓦朗蒂娜看到老妇人躺在床上；烧一点没退；相反，老侯爵夫人的眼里闪烁着阴沉的火花，她看来精神受到了强烈刺激。


  “噢！我的天！外婆，您更加难受吗？”瓦朗蒂娜看到烦躁不安的种种征兆，大声说。


  “不，我的孩子，不，”德·圣梅朗夫人说，“但我焦急地等待你到来，好派人找你的父亲。”


  “我爸爸？”瓦朗蒂娜不安地问。


  “是的，我想跟他谈一谈。”


  瓦朗蒂娜丝毫不敢违拗外祖母的愿望，再说她也不知道找她父亲的原因，一会儿维勒福进来了。


  “先生，”德·圣梅朗夫人说，也不拐弯抹角，仿佛她担心时间不够用，“您写信告诉我，要商量这个孩子的婚事？”


  “是的，夫人，”维勒福回答，“不止是打算，已经说妥了。”


  “您的女婿名叫弗朗兹·德·埃皮奈先生？”


  “是的，夫人。”


  “他是埃皮奈将军之子吗？埃皮奈将军是我们的人，在篡权者从厄尔巴岛返回的前几天，被人暗杀了。”


  “正是。”


  “跟一个雅各宾党人的孙女联姻不使他反感？”


  “我们的国内纷争幸亏已经平息，妈妈，”维勒福说，“他父亲死时，德·埃皮奈先生几乎是个孩子；他不太认识努瓦蒂埃先生，将来见到时即使不是高高兴兴，至少是无所谓。”


  “门当户对吗？”


  “各方面都是如此。”


  “年轻人？……”


  “有口皆碑。”


  “他知书识礼吗？”


  “这是我认识的最杰出的青年之一。”


  在这场谈话中，瓦朗蒂娜始终保持缄默。


  “那么，先生，”德·圣梅朗夫人沉吟了一下说，“您必须快办，因为我快要入土了。”


  “您，夫人！”“您，外婆！”德·维勒福先生和瓦朗蒂娜齐声叫道。


  “我知道自己所说的话，”侯爵夫人说，“您必须快办，由于她失去了母亲，至少让她有外婆为她的婚事祝福。在我可怜的蕾内这一边，她只剩下我一个人了；您早已忘掉了蕾内，先生。”


  “啊！夫人，”维勒福说，“您忘了，必须给这个失去母亲的可怜孩子一个母亲。”


  “一个继母决不是一个母亲，先生！但这不是我们要谈的，还是谈谈瓦朗蒂娜吧；让死者安息。”


  这些话说得很急促，声调古怪，以致这场谈话有些地方像在说呓语。


  “婚事会按您的意思来办，”维勒福说，“尤其因为您的心愿跟我的完全一致；德·埃皮奈先生一回到巴黎……”


  “外婆，”瓦朗蒂娜说，“要考虑礼仪，新近又有丧事……您想在这样不吉利的时候办喜事吗？”


  “我的孩子，”老女人马上打断说，“别提出这些庸俗的理由，这只能妨碍软弱无能的人牢固地创建他们的未来。我呢，我也是在我母亲的灵床前结婚的，我并不因此而晦气。”


  “这样做时仍然会想到丧事的！夫人。”维勒福说。


  “仍然！总是！……我告诉您，我行将就木了，明白吗？我想在死前见到我的外孙女婿；我想叮嘱他，让他使我的外孙女幸福，我想在他的眼睛里看到他是否打算听我的话；总之，我想认识他！”老外婆带着可怕的神情继续说，“如果他不像应该的那样，如果他倒行逆施，我会从坟墓里出来找他。”


  “夫人，”维勒福说，“您必须摆脱这些狂热的念头，这都快要接近疯狂了。死人一旦躺进坟墓里，就睡在那儿，永远爬不起来。”


  “噢！是的，是的，外婆，您平静下来！”瓦朗蒂娜说。


  “我呢，先生，我对您说，决不会像您所想的那样。昨夜我做了个噩梦；因为我梦见自己睡着时我的灵魂仿佛在我的躯体上翱翔：我竭力睁开眼睛，却不由自主合上；但我知道，您会觉得这不可能，尤其是您，先生；我的眼睛合上了，在您所站的地方，从有扇门通向德·维勒福夫人梳妆室的那个角落，我看到一个白色的东西悄无声息地走了进来。”


  瓦朗蒂娜叫了一声。


  “是因为发烧，您精神激动不安，夫人。”维勒福说。


  “信不信由您，但我对自己所说的话是拿得稳的：我看到一个白色的东西；而且，仿佛上帝担心我拒绝我的一个感官的证明似的，我听到我的杯子移动的声音，瞧，瞧，就是那边放在桌上的那一只。”


  “噢！妈妈，这是一个梦。”


  “这不可能是个梦，我伸出手去拉铃，看到这个动作，那影子消失了。女仆拿着一盏灯进来。幽灵只对应该看到它们的人才显现：这是我丈夫的灵魂。如果我丈夫的灵魂来召唤我，为什么我的灵魂不会来保护我的外孙女呢？我看这种联系更加直接。”


  “噢！夫人，”维勒福说，不由得深受感动，“对这些阴郁的想法不要推波助澜；今后您跟我们生活在一起，来日方长，获得幸福，受到爱戴，受到尊敬，我们会让您忘记……”


  “决不！决不！决不！”侯爵夫人说，“德·埃皮奈先生什么时候回来？”


  “我们随时都在恭候他。”


  “很好；他一到就通知我。要快一点，快一点。另外，我想见到一个公证人，要核实一下我们的全部财产是否都过继给瓦朗蒂娜了。”


  “噢！外婆！”瓦朗蒂娜低声说，把嘴唇按在外祖母发烫的额头上，“您想吓死我吗？我的天！您在发烧。要叫的不是公证人，而是医生！”


  “医生？”她耸耸肩说，“我并不难受；我口渴，如此而已。”


  “您喝什么，外婆？”


  “同往常一样，你知道，橘子水。我的杯子放在桌上，递给我，瓦朗蒂娜。”


  瓦朗蒂娜将瓶里的橘子水倒在杯中，有点害怕地拿起杯子，递给外祖母，因为据外祖母说，正是这只杯子被幽灵碰过。


  侯爵夫人一饮而尽。


  然后又躺回枕头上，反复说：


  “公证人！公证人！”


  德·维勒福先生出去了。瓦朗蒂娜坐在外祖母床边。可怜的孩子规劝外祖母请医生，她自己似乎也很需要医生。她的双颊烧得火红，她的呼吸短而急促，她的脉搏就像发烧一样卜卜跳动。


  这是因为可怜的孩子想到，当马克西米利安得知德·圣梅朗夫人并不是他的同盟者，由于不了解他，所作所为宛如她是他的敌人的时候，会大失所望。


  瓦朗蒂娜不止一次想对外祖母和盘托出，如果马克西米利安·摩雷尔叫做阿尔贝·德·莫尔赛夫或者拉乌尔·德·沙托—勒诺，她会毫不迟疑；但摩雷尔出身平民，而瓦朗蒂娜知道骄傲的德·圣梅朗侯爵夫人鄙视的不是贵族出身的人。每当她的秘密要吐露出来，忧心忡忡地一想到她说出来也是枉然，而且一旦这个秘密被她父亲和继母知道后，一切都会完蛋，于是又把秘密深藏在心里。大约两小时就这样过去了。德·圣梅朗夫人的睡眠骚动不安。仆人通报公证人来了。


  尽管通报的声音非常低，但德·圣梅朗夫人还是抬起了头。


  “公证人？”她说，“让他进来，让他进来！”


  公证人就在门口，他走了进来。


  “你走开，瓦朗蒂娜，”德·圣梅朗夫人说，“让我跟这位先生单独在一起。”


  “可是，外婆。”


  “走吧，走吧。”


  姑娘吻了外祖母的额角，然后用手帕掩住眼睛，走了出去。


  她在门口看到维勒福先生的贴身男仆，男仆告诉她，医生在客厅等候。


  瓦朗蒂娜迅速下楼。医生是这家的朋友，同时也是当时最能干的人物之一：他很喜欢瓦朗蒂娜，看到过她呱呱坠地。他的女儿跟德·维勒福小姐年纪相仿，但他妻子患肺病；他这辈子不断为孩子担忧。


  “噢！”瓦朗蒂娜说，“亲爱的德·阿弗里尼先生，我们焦急地等待着您。但先说说，马德莱娜和安托瓦内特身体怎样？”


  马德莱娜是德·阿弗里尼先生的女儿，安托瓦内特是他的侄女。


  德·阿弗里尼先生苦笑着。


  “安托瓦内特很好，”他说，“马德莱娜还好。是您派人去找我的吧，亲爱的孩子？生病的不是您父亲，也不是德·维勒福夫人吧？至于我们，尽管很明显我们无法摆脱激动，但我不愿猜想，您需要我来，不是要我规劝您别太胡思乱想吧？”


  瓦朗蒂娜涨红了脸；德·阿弗里尼先生猜测的学问几乎万无一失，因为他属于从精神来治疗肉体的医生之列。


  “不，”她说，“是为了我可怜的外婆。您知道我们家遭到不幸了吗？”


  “我一无所知。”德·阿弗里尼说。


  “唉！”瓦朗蒂娜强忍着呜咽说，“我的外公去世了。”


  “德·圣梅朗先生？”


  “是的。”


  “突然去世？”


  “暴发性中风。”


  “中风？”医生重复说。


  “是的。所以我可怜的外婆老在想，她从来没有离开过丈夫，如今她的丈夫在叫唤她，她要去同他相会。噢！德·阿弗里尼先生，我将我可怜的外婆托付给您治疗了！”


  “她在哪里？”


  “跟公证人待在房里。”


  “努瓦蒂埃先生呢？”


  “总是老样子，脑子非常清楚，但仍然不能动弹，不能讲话。”


  “还是照样爱您，是吗，我可爱的孩子？”


  “是的，”瓦朗蒂娜叹气说，“他很爱我。”


  “谁能不爱您呢？”


  瓦朗蒂娜苦笑着。


  “您的外婆什么不舒服？”


  “一种古怪的精神激动，睡眠也古怪地骚动不安；今天早上她以为在梦中她的灵魂飞离躯体在空中盘旋，看着躯体睡觉：这是说胡话；她以为看到一个幽灵进入她的房间，听到这所谓的幽灵触摸她的杯子发出的声音。”


  “这很奇特，”医生说，“我以前不知道德·圣梅朗夫人有产生幻觉的病。”


  “我是第一次看到她这样，”瓦朗蒂娜说，“今天早上她把我吓坏了，我以为她发了疯；当然，德·阿弗里尼先生，您知道我的父亲是个头脑严肃的人，嗨，我父亲看来也印象强烈。”


  “我们去看看，”德·阿弗里尼先生说，“您告诉我的情况，我觉得很古怪。”


  公证人下楼了；仆人来叫瓦朗蒂娜，她的外祖母单独在房里。


  “您上楼吧。”她对医生说。


  “您呢？”


  “噢！我嘛，我不敢去，她刚才不许我派人去找您；再说，正如您所说的，我很激动，很兴奋，不太舒服，我要到花园走一圈，镇静下来。”


  医生握了握瓦朗蒂娜的手，然后上楼到她的外祖母的房间里，而姑娘走下石阶去。


  用不着说瓦朗蒂娜喜欢在花园的哪一部分散步。通常在环绕屋子的花坛转悠了两三圈以后，采摘一朵玫瑰插在腰带上或头发上，然后踅入那条通往长椅的幽暗小径，再从长椅走向铁栅。


  这回，瓦朗蒂娜按习惯在花丛中转了两三圈，但一朵花也没摘：虽然她还来不及身穿丧服，但她心里已经举丧，拒绝作这种简单的装饰，然后她走向那条小径。随着她往前，她好像听到有个声音在叫她的名字。她惊讶地站住。


  于是这声音更清晰地传到她的耳朵里，她听出是马克西米利安的声音。


  七十三　诺　言


  果然是摩雷尔，从昨天起他就半死不活的。凭着情人所特有的本能，他猜度出，由于德·圣梅朗夫人的到来和侯爵的去世，在维勒福先生家里将要发生一些事，牵涉到他对瓦朗蒂娜的爱情。


  下文就要看到，他的预感变成了事实，使他惶恐不安、瑟缩发抖地来到栗子树下铁栅旁的不仅仅是一种忧虑。


  但瓦朗蒂娜不知道摩雷尔在等候她，他不是在平时约好的时间来的，这纯粹是巧合，或者不如说是一种心心相印把她引到花园里来。她出现时，摩雷尔叫住她；她朝铁栅奔去。


  “这个时候您在这里！”她说。


  “是的，可怜的朋友，”摩雷尔回答，“我是来听取并且带来坏消息的。”


  “这是一座凶宅，”瓦朗蒂娜说，“说吧，马克西米利安。说实话，我已经够不幸了。”


  “亲爱的瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，竭力平静下来，以便措词得当，“请听我说；因为我要告诉您的话是庄严的。他们打算什么时候让您出嫁？”


  “听着，”轮到瓦朗蒂娜说，“我什么也不想向您隐瞒，马克西米利安。今天早上谈到了我的婚事，我原来把外婆看做万无一失的依靠，她却不仅表示同意这门婚事，而且希望德·埃皮奈先生一回来就不再耽搁，第二天便签订婚约。”


  年轻人从胸中吁出一声长叹，他悲哀地久久注视着姑娘。


  “唉！”他低声说，“听到自己的心上人泰然自若地说出下面这种话，真是太可怕了：‘您的死期已定，过几小时就要行刑；不过没有关系，只得如此，我这方面决不会提出反对。’既然您说他们就等德·埃皮奈先生回来签订婚约，既然您在他回来的第二天就属于他，明天，您将同德·埃皮奈先生订婚，因为他今天上午已回到巴黎。”


  瓦朗蒂娜发出一声喊叫。


  “一小时前我在基度山伯爵家里，”摩雷尔说，“我们在交谈，他谈到您家的不幸，我谈到您的痛苦，突然，院子里传来马车滚动的声音。听着。至今我一直不信预感，瓦朗蒂娜；但如今我只得相信。听到马车的辚辚声，我一阵哆嗦；不久我听到楼梯上有脚步声，骑士的脚步声使堂璜心惊胆颤(1)，不见得就像这些脚步声使我那样惊慌失措。房门终于打开了；阿尔贝·德·莫尔赛夫首先进来，我就要怀疑自己，以为搞错了，这时他身后走过来一个年轻人，伯爵大声说：‘啊！弗朗兹·德·埃皮奈男爵先生！’我求助于身上的力量和勇气，想支持住。或许我变得脸色惨白，或许我瑟缩发抖；但我肯定嘴上挂着笑容。五分钟后，我告辞了，在这五分钟里他们所说的话我一句也没听见；我沮丧之极。”


  “可怜的马克西米利安！”瓦朗蒂娜低声说。


  “我在这里，瓦朗蒂娜。啊，现在请回答我，您的回答将决定我的生死。您打算怎么办？”


  瓦朗蒂娜低下头去；她万分难受。


  “听着，”摩雷尔说，“我们走到这一步，您不是第一次才考虑到：情况是严重的，压得人喘不过气来，到了最重要的关头。我认为眼下不是沉浸在空白悲哀的时候。这只适合于一心想安闲地受苦和饮泣吞声的人。世上有这样的人，上帝无疑会在天国报偿他们在人间的忍气吞声；然而，凡是着意斗争的人，不会丢失宝贵时间，他对命运的打击会立刻以牙还牙。您不是也要跟恶运斗争吗，瓦朗蒂娜？说吧，因为我正是为了问您这个才来的。”


  瓦朗蒂娜不寒而栗，睁大惊惶的眼睛望着摩雷尔。她从来没有想过要反抗父亲、外婆，总之是全家。


  “您说什么来着，马克西米利安？”瓦朗蒂娜问：“您把什么称为斗争？噢！这是亵渎的话。什么！我要反抗父亲的命令，反抗我临危的外婆的心愿！这不可能！”


  摩雷尔震动了一下。


  “您心地过于高尚，本该明白我的话，亲爱的马克西米利安，您非常了解我的意思，所以我看到您只得保持沉默。我斗争！上帝保佑！不，不；我要全力同自我搏斗，像您所说的那样饮泣吞声。至于让我的父亲难过，扰乱我外婆的临终时刻，决不！”


  “您说得很对。”摩雷尔冷静地说。


  “您对我说这话是什么口吻，天哪！”瓦朗蒂娜伤心地说。


  “我非常赞赏您，用的就是这个口吻，小姐。”马克西米利安说。


  “小姐！”瓦朗蒂娜大声说，“小姐！噢！自私的家伙！他看到我绝望了，却假装不明白我的话。”


  “您搞错了，相反，我完全明白您的话。您不想气德·维勒福先生，您不想违拗侯爵夫人，明天您会签订婚约，挑定夫婿。”


  “天哪！我又能怎样做呢？”


  “不该求助于我，小姐，因为我在这件案子里是个坏法官，我的私心使我瞎了眼睛。”摩雷尔回答，他沉浊的声音和攥紧的拳头表明他的恼怒在加剧。


  “如果您看到我准备接受您的建议，那么您会向我建议怎样做？请回答。不能只说：您做错了，必须出主意。”


  “您对我这样说是认真的吗，瓦朗蒂娜？我应该给您出这个主意吗？说呀。”


  “当然，亲爱的马克西米利安，如果主意很好，我会照办；您知道我对您忠贞不渝。”


  “瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，把一块已松动的木板拉掉，“伸给我一只手，证明您原谅我生气；这是因为我气昏了头，您看，一个小时以来，最疯狂的念头轮番掠过我的头脑。噢！如果您拒绝了我的主意！……”


  “什么主意？”


  “这就是，瓦朗蒂娜。”


  姑娘举目望天，发出一声叹息。


  “我是自由身，”马克西米利安说，“我有足够的钱维持我们俩的开销；我向您发誓，在您的嘴唇按在我的额角上之前，您就会成为我的妻子。”


  “您的话使我发抖。”姑娘说。


  “跟我来，”摩雷尔又说，“我把您带到我妹妹那里，她配得上做您的姐姐；我们乘船前往阿尔及尔、英国或美洲，如果您不愿意我们双双蛰居在外省的话，我们可以在那里等待时机，返回巴黎，我们的朋友会战胜您家的固执态度。”


  瓦朗蒂娜摇摇头。


  “我早已料到是这种主意，马克西米利安，”她说，“这是一个疯子的主意，如果我不是用这句话马上阻止您，我会比您更疯狂：不可能，摩雷尔，不可能。”


  “那么您要听天由命，甚至不想抗拒一下？”摩雷尔阴沉地问。


  “是的，即使我要死去！”


  “那么，瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“我要再次对您说，您是对的。我确实是个疯子，而您向我证明，在冲动之下，连最稳健的头脑，也会盲目行动。您能冷静地议论，谢谢您。好吧，事情就这样定了；明天您将无可挽回地许配给弗朗兹·德·埃皮奈先生，并非由于解决喜剧冲突而设想的那种大团圆格式所决定，而是出于您自己的意愿。”


  “您再一次使我大失所望，马克西米利安！”瓦朗蒂娜说，“您再一次用匕首在我的伤口搅动！您说，如果您妹妹听从了您给我的这种主意，您会怎么行动？”


  “小姐，”摩雷尔苦笑着回答，“您说过，我是个自私的人，既然自私，我便不去考虑别人处在我的地位会怎样做，而是考虑我打算做什么。我想，我认识您已有一年，从我认识您那一天起，我把全部的幸福机会都放在爱您上面；那一天终于来到，您对我说，您爱我；从这天起，我把全部未来的好运都放在得到您上面：这是我的生命。现在我什么也不想；我只想，好运已经逆转，我原以为赢得天堂，却输掉了。一个赌徒不仅丧失他拥有的一切，而且输掉他没有的东西，这种事天天发生。”


  摩雷尔说这番话时安之若素，瓦朗蒂娜用探索的大眼睛久久望着他，竭力不让摩雷尔的眼睛看到在她内心翻腾的紊乱思绪。“您究竟怎样做？”瓦朗蒂娜问。


  “我有幸要向您道别，小姐，上帝可以作证，它听到我的话，看到我的内心，我预祝您生活安宁幸福，十分充实，脑子里没有地方来回忆我。”


  “噢！”瓦朗蒂娜喃喃地说。


  “再见，瓦朗蒂娜，再见！”摩雷尔鞠躬说。


  “您到哪里去？”姑娘大声说，将手伸过铁栅，抓住马克西米利安的衣服，根据自己的内心激动，她知道情人的平静不可能是真的，“您到哪里去？”


  “我所关心的是不要给您家增添新的麻烦，给所有会处在我这种地位的仁厚忠心的男子作出榜样。”


  “离开我之前，请告诉我，您要做什么，马克西米利安？”


  年轻人苦笑着。


  “噢！说呀，说呀！”瓦朗蒂娜说，“求求您！”


  “您的决心改变了吗，瓦朗蒂娜？”


  “它不可能改变，您疯了！您明明知道！”姑娘大声说。


  “那么，再见，瓦朗蒂娜！”


  瓦朗蒂娜用令人想象不到的力气摇动铁栅；摩雷尔走开了，她的两只手伸过铁栅，又合在一起扭动着：


  “您要做什么？我想知道！”她喊道，“您到哪里去？”


  “噢！放心吧，”马克西米利安说，在离铁栅三步远的地方站住，“我时运不济，并非想要别人来负责。换了别人会吓唬您说，他要去找弗朗兹先生，向他寻衅，同他决斗，这一切都是发疯。弗朗兹跟这一切有什么相干呢？今天上午他初次见到我，他已经忘掉见过我；当你们两家谈妥你们要通婚时，他甚至不知道有我这个人。因此我决不纠缠弗朗兹先生，我向您发誓，我决不怨恨他。”


  “您怨恨谁呢？怨恨我吗？”


  “怨恨您，瓦朗蒂娜！噢！上帝保佑！女人是神圣的；被人爱的女人是神圣的。”


  “那么怨恨您自己，可怜的人，怨恨您自己？”


  “我是有罪的，对吗？”摩雷尔说。


  “马克西米利安，”瓦朗蒂娜说，“马克西米利安，我要您回来！”


  马克西米利安带着甜蜜的笑容走过来，要不是他脸色苍白，别人真会以为他像平常那样悠然自得呢。


  “听我说，亲爱的，我心爱的瓦朗蒂娜，”他用悦耳而庄重的嗓音说，像我们这样面对大家、面对亲人、面对上帝从来不会有什么想法而有愧脸红的人，像我们这样的人，能真诚相见，袒露胸怀。我从来没有离奇的遭遇，也不是一个多愁善感的人，我不装做曼弗雷德和安东尼那样：我虽然没有信誓旦旦，海誓山盟，但我把自己的生命融合到您身上；我得不到您，您这样做是有理由的，我已对您说过，我再对您说一遍；但毕竟我失去了您，我的生命完结了。一旦您离开我，瓦朗蒂娜，我在世上就茕茕孑立。我的妹妹在她丈夫身边生活美满；她的丈夫只不过是我的妹夫，也就是说跟我的联系只有社会关系；因此世界上没有人需要我这变得毫无用处的生命。我准备这样做：我等到您结婚的最后一刻，因为我不愿失去命运有时给我们留下的、意想不到的机会，因为从现在到那时弗朗兹·德·埃皮奈先生可能死掉；当您走近圣坛时，可能落下一道霹雳：对于死囚来说，一切都有可能，只要关系到拯救他的生命，奇迹也能纳入可能的范围。因此我说，我要等到最后一刻，当我的不幸确定无疑，无药可救，毫无希望时，我会给妹夫写一封袒露心迹的信，再给警察局长写一封信，把我的意图告诉他，在某个树林的一角，在某个壕沟的背壁，在某条河边，我会打碎脑袋自尽，我是法国有史以来最正直的人之子，言而有信。”


  瓦朗蒂娜的四肢痉挛似地颤抖起来；她的双手松开捏住的铁栅，双臂又重落身旁，两大颗眼泪顺着脸颊流下来。


  年轻人站在她面前脸色阴沉，神态坚决。


  “噢！发发慈悲吧，发发慈悲吧，”她说，“您会活下去，对吗？”


  “不，我以名誉担保，”马克西米利安说，“这跟您有什么关系？您会尽自己的责任，您会问心无愧。”


  瓦朗蒂娜跪倒在地，按住她那就要裂开的心。


  “马克西米利安，”她说，“马克西米利安，我的朋友，我在人间的哥哥，我在天上真正的丈夫，我求求您，像我一样去做，痛苦地生活下去：或许有一天我们能相聚。”


  “再见，瓦朗蒂娜！”摩雷尔又说一遍。


  “天哪！”瓦朗蒂娜说，神情庄严地将双手举向天空，“您看到了，我竭尽所能要做个孝顺的女儿：我曾请求、恳求、哀求过；他不听我的请求、恳求，也不理我的眼泪。那么，”她抹掉泪水，恢复坚决的神态，继续说，“那么，我不愿悔恨而死，我宁愿羞愧而死。您要活下去，马克西米利安，我不会属于任何人，而只属于您。几点钟？什么时候？马上？说吧，吩咐吧，我准备好了。”


  摩雷尔已经走了几步要离开，于是又返回，他高兴得脸色发白，心花怒放，越过铁栅向瓦朗蒂娜伸出双手：


  “瓦朗蒂娜，”他说，“亲爱的朋友，不应该这样对我说，还是让我去死吧。如果您爱我的程度像我爱您那样，为什么要用暴力来得到您呢？您出于人道要我活下去，如此而已？这样的话，我宁愿死。”


  “事实上，”瓦朗蒂娜低声说，“世界上爱我的是谁？是他。是谁安慰我的痛苦不安？是他。我的希望落在谁身上，我茫然无措的目光落在谁身上，我淌血的心寄托在谁身上？在他身上，总是在他身上。那么，这次是你说得对；马克西米利安，我会跟着你走，我会离开家庭，离开一切。噢，我是忘恩负义的人，”瓦朗蒂娜呜咽着叫道，“离开一切！……甚至离开我的好爷爷，我把他给忘了！”


  “不，”马克西米利安说，“你不会离开他，你说，努瓦蒂埃先生好像对我有好感：那么，在逃走之前，你把一切都告诉他；如果他同意，你在上帝面前就有了保护；我们一结婚，他就来跟我们住在一起：他不是只有一个孩子，而是有两个。你告诉过我，他怎样同你说话，你又怎样回答他；我会很快学会这种动人的示意语言，瓦朗蒂娜。噢！我向你发誓，等待着我们的不是绝望，我答应你会幸福！”


  “噢！瞧，马克西米利安，瞧你对我有多大的影响力，你使我几乎相信你所说的话，但你的话是失去理智的，因为我父亲会诅咒我；我了解他，他是铁石心肠，他决不会原谅我。因此，听我说，马克西米利安，如果我运用手腕，通过哀求，由于意外事件——谁知道呢？——总之，不管我使用什么方法，反正把婚事拖延下来，您会等待我，是吗？”


  “是的，我起誓，您也要对我起誓，永远不要举办这可怕的婚礼，哪怕把您拖到法官和教士面前，您也会说不同意，是吗？”


  “我以我在世上最神圣的东西——我母亲的名义向你起誓，马克西米利安。”


  “那么我们等待一下。”摩雷尔说。


  “好的，我们等待一下，”瓦朗蒂娜说，听到这句话她感到宽慰，“有多少事能拯救我们这样不幸的人啊。”


  “我相信您，瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，“您所做的事都有好结果；不过，如果他们不顾您的哀求，如果德·圣梅朗夫人要求明天叫弗朗兹·德·埃皮奈先生来签订婚约……”


  “那么，我已发过誓，摩雷尔。”


  “您不签约……”


  “我来找您，一起逃走：但在这之前，我们不要冒险，摩雷尔；我们不要见面：我们还没有被人发现是个奇迹，也是天意；如果我们被发现了，如果他们知道我们常见面，我们就走投无路了。”


  “您说得对，瓦朗蒂娜：但怎么知道……”


  “通过公证人德尚先生。”


  “我认识他。”


  “还通过我。我会写信给您，请相信我。天哪！马克西米利安，这门婚事对我同对您一样都是那么可恶可恨！”


  “好，好！谢谢，我亲爱的瓦朗蒂娜，”摩雷尔说。“那么不需要多讲了，我一知道您约定的时间，便会跑来，您越过这堵墙，扑到我的怀里：对您来说，这很容易；有辆马车会在园子门口等候您，您同我一起上车，我带您到我妹妹那里。只要您愿意，我们躲在那里，或者引起哄动，我们会充分意识到抵挡的力量和决心，我们不会任人宰割，像不作抵抗，唯有叫唤的羊羔一样。”


  “好的，”瓦朗蒂娜说，“轮到我对您说：马克西米利安，您所做的事会有好结果。”


  “噢！”


  “那么，您对妻子满意吗？”姑娘忧郁地说。


  “我亲爱的瓦朗蒂娜，说‘是的’一言未尽。”


  “那就说下去。”


  瓦朗蒂娜挨近一点，或者不如说将嘴唇凑近铁栅，她的话同芬芳的呼气一直落到摩雷尔的嘴唇上，他从冷漠无情的铁栅门的另一边把嘴贴过来。


  “再见，”瓦朗蒂娜说，从这种幸福中挣脱出来，“再见！”


  “我能收到您的信吗？”


  “是的。”


  “谢谢，我的爱妻！再见。”


  响起一个纯洁的飞吻的响声，瓦朗蒂娜一溜烟跑进椴树下面。


  摩雷尔倾听着她的长裙磨擦林荫小径发出的嚓嚓声，她的脚踩踏沙土的嚓嚓声，他带着难以形容的微笑举目仰望天空，感谢上天让他得到这样的爱，然后他也走了。


  年轻人回到自己家里，晚上的其余时间和第二日的整个白天他都在等候，却收不到信。直至第三天，大约上午十点钟，他正要去找公证人德尚先生，他接到了邮差送来的一封短简，他认出是瓦朗蒂娜的笔迹，尽管他从来没有见过她的字。


  信是这样写的：


  眼泪、恳求、哀求，一无用处。昨天，我在鲁勒广场的圣菲利普教堂待了两小时，在这两小时里我从心灵深处向上帝祈祷；上帝像人一样无动于衷，签订婚约定在今晚九点钟。


  我只发过一个誓，就像我只有一颗心那样。摩雷尔，这个誓言是对您起的：这颗心是属于您的！


  因此，今晚九点钟差一刻，在铁栅门见。


  您的妻子


  瓦朗蒂娜·德·维勒福。


  再：我的外婆每况愈下；昨天，她的兴奋变成说呓语：今天，她的说呓语几乎变成疯狂。


  您会深深爱我，是吗，摩雷尔，能让我忘却在这种情况下抛下她？我想，他们向爷爷隐瞒了今晚签订婚约的安排。


  摩雷尔不满足于瓦朗蒂娜告诉他的情况；他去找公证人，公证人确认了婚约在晚上九点钟签订的消息。


  然后他去找基度山；他在那里了解到了更多的情况：弗朗兹来过，庄重地向伯爵宣布了这件事；德·维勒福夫人也给伯爵写了信，请他原谅没有邀请他参加这个仪式；德·圣梅朗先生的去世以及他的孀妇眼下的状况，给这次聚会投下悲哀的黑纱，她不愿使伯爵的额角愁云密布，她希望他快快乐乐。


  昨天，弗朗兹拜见了德·圣梅朗夫人，她起床相迎，遂又躺回床上。


  不难理解，摩雷尔处在激动不安的状态中，这逃不过伯爵那样锐利的目光；因此基度山对他格外亲切；以致有两三次马克西米利安差点儿要和盘托出。但他回想起对瓦朗蒂娜正式许下的诺言，他把秘密埋藏在心里。


  年轻人白天把瓦朗蒂娜的信反复看了二十遍。这是她第一次给他写信，而且是在什么情况之下啊！每次重读这封信，马克西米利安都向自己重申使瓦朗蒂娜幸福的誓言。的确，能下勇往直前的决心的姑娘，会多么令人折服啊！她为他牺牲一切的那个人，难道不值得忠心耿耿吗！对她的情人来说，她应该真正成为他的第一位最值得崇拜的对象！她既是女王，又是妻子，为了感谢她和爱她，一个人的心灵是绝对不够用的。


  摩雷尔怀着难以描述的激动想到这一刻——瓦朗蒂娜来到时这样说：


  “我来了，马克西米利安；把我带走吧。”


  他已为这次逃走做好安排；两把梯子藏在小园子的苜蓿之中；一辆带篷的双轮轻便马车该由马克西米利安亲自驾驭，就等在那里；不要仆人，不要灯光；在第一条街的拐角才点亮提灯，因为出于加倍小心，要绝对防止落在警方手里。


  战栗不时掠过摩雷尔全身；他想到这一时刻的到来：他要保护瓦朗蒂娜从墙顶上下来，他会感到她瑟缩发抖地倒在他的怀里，而他以前只握过她的手，吻过她的指尖。


  下午一到，摩雷尔感觉那一时刻就要来临了，他需要独自一人待着；他的血在沸腾，一个朋友的普通问题，甚至仅仅是声音，都会激怒他；他关在房里，竭力去看书；但他的目光在字里行间掠过，什么也看不明白，他终于扔掉了书，第二次再来构想他的计划、梯子和小园子。


  那一刻终于临近了。


  一往情深的男子是从不会让挂钟安安心心地运行的；摩雷尔把他的挂钟折腾得真够厉害的，挂钟在六点钟时居然指着八点半。他心想，到动身的时候了，签订婚约的时间实际上是九点整，但瓦朗蒂娜多半不会等到这个时候；因此，摩雷尔在他的挂钟指着八点半时从梅莱街动身，他进入小园时，鲁勒广场上的圣菲利普教堂正敲响八点。


  马和马车藏在一间倾圮的小屋后面，摩雷尔通常就躲在这间屋子里。


  亮光渐渐暗了下来，花园里的树叶层层叠叠，形成一团团黑影。


  于是摩雷尔从躲藏的地方走出来，心儿卜卜乱跳，走到铁栅小洞前张望：没有人影。


  八点半敲响了。


  已等了半个钟头；摩雷尔来回左右踱步，他间隔的时间越来越短，走到板缝前张望。花园里愈来愈幽暗；在黑黝黝一片中，却看不到白色长裙；在静寂中却听不到脚步声。


  透过树叶看到的房子仍然黑漆漆的，没有任何标记说明这幢屋子打开大门，迎接签订婚约这样一件大事。


  摩雷尔看看表，表上是九点三刻；但马上传来教堂大钟的响声，他已经听到过两三次了，钟声敲响九点半，校正了他的表的错误。


  这比瓦朗蒂娜确定的时间多等了半个钟头：她说定九点钟，只会早到，不会晚到。


  对年轻人的心来说，这是最可怕的时刻，每一秒钟都像铅锤一样落在他的心上。


  树叶最轻微的沙沙声，风儿最低沉的飕飕声，都引起他耳朵的注意，使他的额角冒汗；于是他浑身抖抖索索，把梯子固定好，不再浪费时间，把脚踩在第一根横档上。


  在恐惧与希望的交替中，在心儿的扩张与收缩中，教堂大钟敲响十点。


  “噢！”马克西米利安恐惧地低声说，“签订婚约不可能延续这么长的时间，除非出了始料不及的事；我估计过各种可能性，计算过全部仪式进行的时间，一定发生了什么事。”


  于是，时而他激动不安地在铁栅门前踱步，时而他把发烫的额头靠在冰冷的铁上。签订婚约后，瓦朗蒂娜昏厥过去，还是瓦朗蒂娜在逃跑时被抓住了？这是年轻人能够确定的两种假设，两种都令人失望。


  他还想到，瓦朗蒂娜在逃跑时精力支持不住，昏倒在小径之中。


  “噢！如果是这样，”他大声说，一面冲上梯子，爬到上面，“我会失去她，而且是我的错！”


  向他提示这个想法的魔鬼不再离开他，而且执著地在他耳畔嗡嗡地说个不停，以致过了一会儿，由于推论，怀疑变成了确信。他的眼睛在竭力穿透越来越浓的黑暗，在黑黝黝的小径中，似乎瞥见一样匐伏着的东西；摩雷尔壮起胆子叫唤，他觉得风儿将隐隐约约的呻吟声传到他的耳朵里。


  又敲响半点钟；不能再这样等下去了，什么事都可能发生；马克西米利安的太阳穴剧烈地跳动，他的眼前掠过阴翳；他跨过墙头，跳了过去。他来到维勒福的家里，他刚刚翻墙进来的；他想到这样的行动可能产生的后果，但他已走到无路可退的地步。


  一转眼他已来到树丛的尽头。从这里可以看到整幢屋子。


  于是，摩雷尔确定了一件事，他竭力透过树丛用目光探索时已经怀疑过了：这就是，他原以为会像举行重大仪式的日子里那样，照例在每个窗户都闪耀灯光，可是相反，他只看到灰蒙蒙的一大团东西，一大片乌云遮住了月光，投下一道黑乎乎的巨大帷幕，越加把这团东西罩住了。


  一道亮光不时乱晃而过，穿越二楼的三个窗户。这三扇窗就是德·圣梅朗夫人套间的窗户。另一道光在红色窗幔后面一动不动。这些窗幔是德·维勒福夫人卧室里面的。


  摩雷尔猜到了这一切。有多少次为了在想象中跟随瓦朗蒂娜在白天的任何时间里活动，他设想出这幢房子的平面图，他虽然看不见她，却能了解她的情况。


  年轻人对这片黑暗和静寂，比对瓦朗蒂娜不出现更感到惊恐。


  摩雷尔难受得发狂、发疯，他决意要不顾一切再见到瓦朗蒂娜，证实他预感到的不幸；他将一切置之度外，来到树丛边缘，准备尽快穿过毫无遮掩的花坛，这时，有个相距很远的声音被风传送到他耳朵里。


  听到这声音，他本来已经走出树丛的半个身子，马上退后一步，完全隐没在树丛中，一动不动，闷声不响，躲在黑暗里。


  他已下定决心：如果是瓦朗蒂娜一个人，他会在她走过时叫住她；如果有人陪着瓦朗蒂娜，至少他能看到她，了解到她是否出了事；如果这是别的人，他可以抓住他们的谈话内容，了解到至今他还无法理解的秘密。


  这时，月亮从遮住它的乌云后面露出脸来，在通向台阶的门口，摩雷尔看见维勒福走了出来，后面跟着一个穿黑衣服的人。他们走下石阶，朝树丛走来。他们没走出四步，摩雷尔就认出了那个穿黑衣服的人是德·阿弗里尼医生。


  年轻人看到他们向自己走来，机械地往后退着走，直至撞在一棵埃及无花果的树干上，这棵树位于树丛中心，他不得不站住。


  不久，在两个散步的人的脚下，沙土不再发出摩擦声。


  “啊！亲爱的医生，”检察官说，“老天爷决意要公开反对我的家。真死得惨哪！真是晴天霹雳呀！您不必安慰我；唉！伤口太宽太深了！她死了，她死了！”


  一片冷汗使年轻人的脑门变得冰凉，使他的牙齿咯咯作响。维勒福自称这幢房子受到天罚，那么是谁死了呢？


  “亲爱的德·维勒福先生，”医生回答，他的口气使年轻人越发恐怖，“恰恰相反，我把您带到这里来绝不是为了安慰您。”


  “您想说什么？”检察官惶惶然地问。


  “我想说，在您刚遇到的不幸后面，或许还有另一个更大的不幸。”


  “噢！我的天！”维勒福合起双手喃喃地说，“您还要告诉我什么事？”


  “只有我们两人吗，我的朋友？”


  “噢！是的，只有我们两人。干吗这样小心翼翼？”


  “这样小心是因为我有可怕的心腹话儿要告诉您，”医生说，“我们坐下吧。”


  维勒福是跌坐而不是坐在长凳上。医生站在他面前，一只手搁在他的肩上。摩雷尔吓得身上冰凉，一只手扶住额头，另一只手按住他的心，他担心别人听见他的心跳。


  “她死了，她死了！”他在心里反复地说。


  他觉得自己快要死了。


  “说吧，医生，我听着呢，”维勒福说，“您打击吧，我已准备好忍受一切。”


  “德·圣梅朗夫人无疑已经年迈，但她身子骨很硬朗。”


  摩雷尔十分钟以来第一次放宽了心。


  “哀伤要了她的命，”维勒福说，“是的，哀伤，医生！四十年来，她习惯生活在侯爵身边！……”


  “不是哀伤，亲爱的维勒福，”医生说，“哀伤能要人的命，尽管这种情况很罕见，但不会在一天之内要人的命，不会在一小时内要人的命，不会在十分钟内要人的命。”


  维勒福一言不发；他仅仅把至今耷拉着的头抬起来，用惊惶的目光望着医生。


  “她临危时您一直在场吗？”德·阿弗里尼先生问。


  “当然，”检察官回答，“您低声吩咐我不要离开。”


  “您注意到德·圣梅朗夫人致死的病状吗？”


  “当然；德·圣梅朗夫人在几分钟内接连遭到三次打击，每次时间都更接近、更严重。当您来到时，德·圣梅朗夫人已经喘气喘了几分钟；那时她发作一次，我以为是一般的歇斯底里发作；但当我看到她从床上坐起来，四肢和脖子发僵时，我才开始当真惊慌起来。看到她的脸容，我明白情况比我想象的更严重。发作过去以后，我想看看您的眼神，却看不到。您在把脉，您在数她的心跳，第二次发作又来了，您还没有向我转过身来呢。第二次发作比第一次来势更凶：又出现同样的神经质动作，嘴巴抽缩，变得发紫。


  “到第三次发作时，她断了气。”


  “在第一次发作结束以后，我已经看出是强直性痉挛；您同意我的看法。”


  “是的，在众人面前，”医生回答，“但眼下只有我们两人。”


  “天哪，您要告诉我什么？”


  “强直性痉挛的症状和植物性毒药中毒的症状绝对是一样的。”


  德·维勒福先生站了起来；一动不动，沉默无言，然后他又跌坐在长凳上。


  “噢！天哪！”他说，“您想过您对我说的话吗？”


  摩雷尔不知道自己在做梦还是醒着。


  “听着，”医生说，“我了解我的话的重要性，也了解我在对什么人说话。”


  “您是对法官还是对朋友说话？”维勒福问。


  “对朋友说话，眼下只对朋友说话；强直性痉挛的症状和植物性毒药中毒的症状如此相同，如果我需要对自己的话签字，我要对您明说，我会犹豫不决。因此，我对您再说一遍，我不是在对法官，而是对朋友说话。我对朋友说：在发作延续的三刻钟之内，我研究了德·圣梅朗夫人的挣扎、痉挛和死亡；我确信，不仅德·圣梅朗夫人是被毒死的，而且我能说出，是的，我能说出是什么毒药要了她的命。”


  “先生！先生！”


  “您看，什么症状都有了：由于歇斯底里发作而打断了半睡眠状态，脑子极度兴奋，神经中枢麻木。德·圣梅朗夫人死于大剂量的番木鳖碱或马钱子碱，处方大约出于偶然，也许开错了药。”


  维勒福抓住医生的手。


  “噢！不可能！”他说，“我在做梦，天哪！我在做梦！听到一个像您这样的人说出这种话来，真是太可怕了！看在老天爷的分上，我求求您，亲爱的医生，请告诉我，您可能搞错了！”


  “也许我会搞错，但是……”


  “但是？……”


  “但是，我想不可能。”


  “医生，可怜可怜我吧；几天以来，我遇到那么多闻所未闻的事，我想自己可能要发疯了。”


  “除了我以外，还有人给德·圣梅朗夫人看过病吗？”


  “没有。”


  “有没有派人到药房去买未经我许可的药？”


  “没有。”


  “德·圣梅朗夫人有仇人吗？”


  “我不知道。”


  “有人关切她的死吗？”


  “没有，天哪！没有；我的女儿是她唯一的继承人，只有瓦朗蒂娜……噢！如果我有这种想法，我会刺死自己，惩罚我的心意让这种想法隐藏片刻。”


  “噢！”轮到德·阿弗里尼先生大声说，“亲爱的朋友，但愿我没有指控别人，我只是提到了一个意外事件，您明白，提到出了一个错。但不管是意外事件还是出错，事实俱在，低声向我的良心诉说着，要我的良心向您高声说出来。您要调查一下。”


  “向谁调查？怎么调查？调查什么？”


  “例如，老仆巴鲁瓦有没有搞错，有没有把给他主人准备的药剂给了德·圣梅朗夫人？”


  “给我父亲准备的药？”


  “是的。”


  “但是，给努瓦蒂埃先生准备的药剂怎么会毒死德·圣梅朗夫人呢？”


  “这再简单不过：您知道，毒药对某些疾病是一种良药；疯瘫是这些疾病之一。近三个月来，在用尽一切办法要使努瓦蒂埃先生恢复动作和说话的能力以后，我决心尝试最后一种办法；我是说，三个月来，我用番木鳖碱治疗他；因此，在最后给他开的那服药剂中，他要吞下六厘克番木鳖碱；六厘克对努瓦蒂埃先生瘫痪的机体不起作用，况且他逐渐加大剂量，已经习惯了，而六厘克足以杀死别的人。”


  “亲爱的医生，在努瓦蒂埃先生和德·圣梅朗夫人的卧房之间，没有任何通道。巴鲁瓦从来不进德·圣梅朗夫人的房间。总之，我要对您说，医生，虽然我知道您是世界上最能干、尤其是最认真的人，虽然任何时候您的话对我都是火炬，就像阳光一样指引我向前，唉！医生，唉！尽管这样信任您，我还是需要倚仗这句格言：errare humanumest(2)。”


  “听着，维勒福，”医生说，“在我的同僚中，有没有您对我一样信赖的人？”


  “为什么这样问？您想干什么？”


  “把他叫来，我会告诉他，我所看到的情况，我所注意到的情况，我们来做尸体剖检。”


  “您要找到毒药的痕迹？”


  “不，不是毒药，我并没有这样说，但我们要验证神经系统的兴奋状态，我们要看到明显的，无可否认的窒息，我们会告诉您：亲爱的维勒福，如果事情的发生是出于疏忽，那么要关照好您的仆人；如果是由于仇恨引起的，就要留心您的仇人。”


  “噢！天哪！您建议我做什么，德·阿弗里尼？”维勒福沮丧地回答，“一旦除了您还有别人知道这个秘密，调查就变得必不可免，而在我家里进行调查，那是不可能的事！然而，”检察官振作起来，惴惴不安地望着医生，继续说，“然而，如果您希望验尸，如果您一定要验尸，我会照办。的确，或许我应该搞清这件事；我的性格要求我这样做。但是，医生，您事前已经看到我忧心忡忡：要把那么多丑事，然后是那么多的伤心带进我的家！噢！我的妻子和女儿会为此送命的；而我呢，我呢，医生，您知道，一个人达到我今天的地位，一个人做了二十五年的检察官，不会不结下许多仇人；我的仇人非常多，这件事一旦传播开来，对他们是一个胜利，他们会幸灾乐祸，而我则会羞愧得无地自容。医生，请原谅我有这种汲汲于名利的想法。如果您是一个教士，我就不敢对您说这些；但您是个人，您了解其他人；医生，医生，您什么也没有告诉过我，是吗？”


  “亲爱的德·维勒福先生，”医生回答，他被动摇了，“我的首要职责是从人道出发。如果科学办得到的话，我会救活德·圣梅朗夫人，但是她死了，我的责任是在生者身上。让我们把这可怕的秘密埋在我们心灵的最深处吧。如果有人注意到这件事，我答应让人把我保持沉默看做是我的无知。可是，先生，您要追查下去，积极地追查，因为事情或许不会到此为止……一旦您找到了罪犯，如果您找到了，我便会对您说：您是法官，要尽您的本分！”


  “噢！谢谢，谢谢，医生！”维勒福带着难以形容的喜悦说，“我从来没有过比您更好的朋友。”


  由于他担心德·阿弗里尼医生会收回这一让步，他便站了起来，把医生带到房子那边。


  他们走开了。


  摩雷尔仿佛需要呼吸，将头伸出矮树丛，月亮照射着这张如此苍白的脸，简直可以把他看做一个幽灵。


  “上帝用明显而可怕的方式保护我，”他说，“但瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜呢！可怜的朋友！她忍受得了那么多的伤心事吗？”


  说着，他轮流望着红色窗帘的窗户和那三扇白色窗帘的窗户。


  灯光几乎完全从红色窗帘的窗户前面消失了。不消说，德·维勒福夫人刚灭了灯，只有守夜灯将光芒投射在玻璃上。


  相反，在楼房尽头，他看到三扇白色窗帘的窗户之中的一扇打开了。放在壁炉上的一支蜡烛将暗淡的灯光投射在外面，有一个身影走去凭倚在阳台上。


  摩雷尔瑟缩发抖；他好像听到呜咽声。


  毫不奇怪，这个心灵平时这样勇敢，这样强有力，如今被人类情感中最强烈的两种——爱情和恐惧所搅乱，激动不安，变得非常衰弱，以致出现迷信的幻觉。


  尽管他隐藏起来，瓦朗蒂娜的目光不可能看到他，他还是以为窗口的身影在呼唤他；他紊乱的头脑在对他这样说，他灼热的心灵也这样对他重复。这双重的错误变成了不可抗拒的现实，出于难以理解的青春激情，他从隐藏的地方跳出来，冒着被发现、吓坏瓦朗蒂娜、由于少女不由自主发出喊声引起惊动的危险，他只两大步便越过月光照成白色大池的花坛，来到排列在屋前的橘子树栽培箱前，飞快地走上石阶，毫无抵挡地推开面前那扇门。


  瓦朗蒂娜没有看到他；她望着天空的眼睛注视着在蓝天上飘过的银白色云彩，云彩的形状就像一个幽灵升上天去；她富有诗情和亢奋的脑袋告诉她，这是她外婆的灵魂。


  摩雷尔穿过前厅，找到楼梯栏杆；铺在梯级上的地毯消除了他的脚步声；况且摩雷尔极其兴奋，即使德·维勒福先生本人也不会使他害怕。如果德·维勒福先生出现在他面前，他的决心已经下定了：他要走过去，和盘托出，请求原谅并且赞成把他和瓦朗蒂娜结合在一起的爱情，把瓦朗蒂娜许给他；摩雷尔真是疯了。


  幸亏他没看到任何人。


  瓦朗蒂娜曾把屋内的平面图告诉过他，他对房子布局的了解这时帮了他的忙；他完全无虞地来到楼梯上面，正要分辨走哪一边，这时他听到了呜咽声，向他指明了应走的路线；他回过身来；一扇半掩的门让灯光和啜泣声投射和传到了他那里。他推开这扇门，走了进去。


  在放床的室内深处，在盖没脑袋、勾画出身体形状的白床单下，躺着尸体，由于摩雷尔偶然掌握了秘密，在他看来，这具尸体变得更加可怕了。


  瓦朗蒂娜跪在床边，脑袋埋在宽大的安乐椅的垫子里，浑身发抖，因呜咽而起伏着，两只合在一起的、僵直的手高举过看不见的脑袋。


  她已经离开那扇打开的窗前，用能打动最冷漠无情的心的声调高声祈祷；从她的嘴中迅速吐出不连贯的、难以理解的话语，过度悲痛卡紧了她的咽喉。


  月光从百叶窗的缝隙漏进来，使烛光变得黯淡，给这幅凄凉的图画蒙上了悲哀的色彩。


  摩雷尔忍受不了这幅景象；他不是一个堪作表率的敬老尊长的人，也不易受感动，但瓦朗蒂娜在悲伤哭泣，看到他的出现，双臂绞在一起，这超过了他默默忍受的程度。他叹了一口气，低声说出一个名字，而淹没在泪水中、在扶手椅的丝绒衬托下像大理石一般的头颅，科雷乔(3)笔下的马德莱娜的头像抬了起来，转向了他。


  瓦朗蒂娜看到了他，毫不惊奇。在一颗极度绝望的心里，不再有中间性质的激动。


  摩雷尔向他的女友伸出了手。作为不能赴约的借口，瓦朗蒂娜向他指了指躺在尸布下的尸体，又开始呜咽起来。


  两人都不敢在房里说话。每个人都犹豫着打破沉默，死神仿佛站在某个角落里，手指按在嘴唇上，下令不许说话。


  瓦朗蒂娜终于首先开口。


  “朋友，”她说，“怎么您在这里？唉！如果不是死神为您打开这家的大门，我会对您说：欢迎您。”


  “瓦朗蒂娜，”摩雷尔声音颤抖，合起双手说，“从八点半开始，我就在那里；我没有看到您来，心里感到不安，我翻墙跳进来，走到花园里；这时有人谈论着这件不幸的事……”


  “谁说话的声音？”瓦朗蒂娜问。


  摩雷尔不寒而栗，因为医生和德·维勒福先生的全部谈话回到他的脑际，透过床单，他仿佛看到扭曲的手臂，僵直的脖子，发紫的嘴唇。


  “您家仆人说话的声音，”他说，“我什么都知道了。”


  “但您到这里来，会毁掉我们的，我的朋友。”瓦朗蒂娜说，既不慌张，也不生气。


  “原谅我，”摩雷尔用同样的声调说，“我马上就走。”


  “不，”瓦朗蒂娜说，“有人会碰见您的，留下吧。”


  “可是，如果有人来呢？”


  姑娘摇摇头。


  “不会有人来，”她说，“放心吧，这是我们的安全保障。”


  她指了指床单勾勒出的尸体形状。


  “德·埃皮奈先生出了什么事？告诉我，求求您。”摩雷尔说。


  “弗朗兹来签婚约时，我的外婆正好咽气。”


  “唉！”摩雷尔幸灾乐祸地说，因为他想到这件丧事会无限期地将瓦朗蒂娜的婚事拖延下去。


  “但更让我痛苦的是，”姑娘继续说，好似这种幸灾乐祸要马上受到她的惩罚，“可怜的好外婆临死前吩咐尽快办完婚事；天哪！她以为在保护我，其实也在逼迫我。”


  “您听！”摩雷尔说。


  两人闭口不言。


  传来门打开的声音，脚步踩踏着走廊地板和楼梯。


  “是我父亲从书房出来。”瓦朗蒂娜说。


  “送医生出去。”摩雷尔补充说。


  “您怎么知道是医生？”瓦朗蒂娜惊讶地问。


  “我猜想是他。”摩雷尔说。


  瓦朗蒂娜望着年轻人。


  传来临街大门关闭的声音。德·维勒福先生又去锁上花园那道门，然后上楼。


  来到前厅，他站住片刻，仿佛他犹豫不决，要回到自己房里呢，还是到德·圣梅朗的屋子里来。摩雷尔赶快躲到门帘后面。瓦朗蒂娜一动不动；可以说，极度悲伤使她排除了一般的恐惧。


  德·维勒福先生回到自己房里。


  “现在，”瓦朗蒂娜说，“您既不能从花园那扇门出去，也不能从临街那扇门出去了。”


  摩雷尔惊愕地注视着姑娘。


  “现在，”她说，“只有一个安全可靠的出口，就是我爷爷的房间。”


  她站起来。


  “来吧。”她说。


  “到哪里去？”马克西米利安问。


  “到我爷爷的房里。”


  “我，到努瓦蒂埃先生房里？”


  “是的。”


  “您想这样做吗，瓦朗蒂娜？”


  “我早就想这样做。我在世上只有这个朋友，我们俩都需要他……来吧。”


  “小心，瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，迟疑着是否依从姑娘的吩咐，“小心，我现在看清楚了：我到这里来是干了一件蠢事。您头脑清楚吗，亲爱的朋友？”


  “清楚，”瓦朗蒂娜说，“我毫无顾虑，除了离开我外婆的遗体，我负责守着它。”


  “瓦朗蒂娜，”摩雷尔说，“死亡本身是神圣的。”“是的，”姑娘回答，“再说时间很短，来吧。”


  瓦朗蒂娜穿过走廊，走下一道通向努瓦蒂埃房间的小楼梯。摩雷尔踮起脚尖跟在她后面。来到房间前面楼梯平台时，他们看到了老仆。


  “巴鲁瓦，”瓦朗蒂娜说，“关上门，别放任何人进来。”


  她先进去。


  努瓦蒂埃还坐在扶手椅里，倾听着细微声响，老仆已告诉他发生的事，他用贪婪的目光盯住门口；他看到瓦朗蒂娜，目光闪亮了。


  姑娘的举止动作有一种严肃庄重的东西，给老人以强烈的印象。因此，他的目光从闪烁着变成在询问。


  “亲爱的爷爷，”她气促地说，“听我说：您知道圣梅朗外婆一小时前过世了，现在除了您，世上没有别人再爱我吗？”


  无限的柔情掠过老人的眼睛。


  “因此，我只能向您倾诉我的烦恼或希望，是吗？”


  瘫痪病人示意是的。


  瓦朗蒂娜拉住马克西米利安的手。


  “那么，”她对老人说，“好好端详这位先生。”


  老人用探索和略微惊讶的目光盯住摩雷尔。


  “这是马克西米利安·摩雷尔先生，”她说，“正直的马赛商人之子，您大概听说过这位商人吧？”“是的。”


  “他家的名誉无可指责，马克西米利安正在使之发扬光大，因为他在三十岁上已经是北非骑兵上尉，四级荣誉勋位获得者。”


  老人示意记得他。


  “那么，好爷爷，”瓦朗蒂娜说，一面跪在老人面前，用手指着马克西米利安，“我爱他，只愿属于他！如果硬逼我嫁给另一个人，我会郁闷而死或者自尽。”


  瘫痪病人的眼睛表达出一大堆纷然杂呈的想法。


  “您喜欢马克西米利安·摩雷尔先生，是吗，好爷爷？”姑娘问。


  “是的。”不能动弹的老人说。


  “我们都是您的孩子，您会保护我们，顶住我父亲的意愿吗？”


  努瓦蒂埃用询问的目光注视摩雷尔，好像对他说：


  “这要看情况。”


  马克西米利安明白了。


  “小姐，”他说，“您要在您外婆的房间里完成一项神圣的义务；请让我有幸跟努瓦蒂埃先生谈一会儿，好吗？”


  “好的，好的，正需如此。”老人的目光说。


  然后他忐忑不安地望着瓦朗蒂娜。


  “您想说他怎样才能让您明白吗？好爷爷？”


  “是的。”


  “噢！放心吧；我们常常谈到您，他很清楚我怎样跟您说话。”


  然后，她带着可爱的微笑转向马克西米利安，虽然这微笑蒙上了深深忧愁的阴影：


  “我所知道的事他都知道。”她说。


  瓦朗蒂娜站起来，为摩雷尔挪近座位，吩咐巴鲁瓦别放人进去；她亲切地拥抱外祖父，并同摩雷尔忧郁地告别，然后走了。于是，摩雷尔为了向努瓦蒂埃证明，他得到瓦朗蒂娜的信任，并了解他们的所有秘密，便拿起词典、羽毛笔和纸，统统放在点着灯的桌子上。


  “首先，”摩雷尔说，“先生，请允许我告诉您，我是谁，我怎么爱上瓦朗蒂娜小姐，以及我关于她的打算。”


  “我听着。”努瓦蒂埃说。


  这个老人表面看是个无用的累赘，却成为这两个年轻、漂亮、健壮、刚踏入人生的情侣唯一的保护人、唯一的支持者、唯一的评判者，这幅情景令人肃然起敬。


  他的脸具有高贵和威严的神态，令摩雷尔十分敬重，年轻人抖抖索索地叙述起来。


  于是他讲到自己怎样认识和爱上瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜在孤独和不幸之中怎样接受他的忠贞不渝的爱情。他告诉老人，他是什么出身、地位和有多少财产；当他探询瘫痪病人的目光时，这目光不止一次回答他：


  “很好，继续说下去。”


  “现在，”摩雷尔结束第一部分叙述时说，“既然我把我的爱情和希望告诉了您，先生，我要把我的打算告诉您吗？”


  “是的。”老人说。


  “那么，这就是我们决心要做的事。”


  于是他把一切都告诉努瓦蒂埃：一辆带篷的双轮马车在园子里等候着，他打算劫走瓦朗蒂娜，送到他妹妹那里，同她结婚，在恭敬的等待中期望德·维勒福先生的原谅。


  “不。”努瓦蒂埃说。


  “不？”摩雷尔问，“不该这样做吗？”


  “不。”


  “因此这个计划得不到您的赞同？”


  “得不到。”


  “那么还有一个办法。”摩雷尔说。


  老人探询的目光在问：“什么办法？”


  “我就去，”马克西米利安继续说，“我就去找到弗朗兹·德·埃皮奈先生，我很高兴能在德·维勒福小姐走开时告诉您，我要使他不得不做一个有风度的人。”


  努瓦蒂埃的目光继续在询问。


  “我要干什么？”


  “是的。”


  “是这样。正如上述，我要找到他，把联结我和瓦朗蒂娜小姐的关系告诉他，如果他是一个高尚的人，他会自动放弃未婚妻的婚约，以此表明他的高尚，他从这时起便得到我的友谊和我的忠诚，至死不渝；如果他拒绝，要么是利益促使他这样做，要么是可笑的自尊心使他坚持到底，因为我已向他表明他硬要夺走我的妻子，瓦朗蒂娜爱着我，不可能爱别人；我便跟他决斗，让他先占尽便宜，我会杀死他，要么他杀死我；如果我杀死他，他便娶不了瓦朗蒂娜；如果他杀死我，我肯定瓦朗蒂娜不会嫁给他。”


  努瓦蒂埃怀着难以描述的兴味端详这张高贵而真诚的脸，上面反映出年轻人表白的各种感情，这张俊俏的脸线条坚毅，透出真诚，满面红光。


  待摩雷尔讲完，努瓦蒂埃眨了几下眼睛，读者知道，这是他说“不”的方式。


  “不？”摩雷尔问，“这样说，您不赞成第二个计划，就像刚才反对第一个计划那样吗？”


  “是的，我不赞成。”老人说。


  “那么怎么办呢，先生？”摩雷尔问，“德·圣梅朗夫人的遗言是要求外孙女的婚事不得拖延：我要让事情这样了结吗？”


  努瓦蒂埃没有表示。


  “是的，我明白，”摩雷尔说，“我应该等待。”


  “是的。”


  “但拖延会毁掉我们，先生，”年轻人说，“瓦朗蒂娜孤立无援，势单力薄，他们会像对待孩子那样逼她就范。我奇迹般来到这里，是为了了解发生了什么事，我奇迹般见到了您，在理智上我无法期望这些好运能再次显现。请相信我，只有我向您提议的两种办法中的一种是可行的，请原谅我年轻气盛；告诉我，您更喜欢哪一种办法呢？您同意瓦朗蒂娜小姐信托我的为人吗？”


  “不。”


  “您更喜欢我去找德·埃皮奈先生吗？”


  “不。”


  “天哪！我们等待上天的帮助，但究竟谁来援救我们呢？”


  老人的眼睛露出笑意，仿佛别人对他提到上天，他就习惯微笑那样。他始终保持老雅各宾党人的观点，相信无神论。


  “碰运气吗？”摩雷尔问。


  “不。”


  “是您来救我们吗？”


  “是的。”


  “是您来救我们吗？”


  “是的。”老人重复一遍。


  “您明白我问您的话吗，先生？请原谅我坚持问清楚，因为我的生命就取决于您的回答了：是您来援救我们吗？”


  “是的。”


  “您有把握吗？”


  “是的。”


  “您能担保做到吗？”


  “是的。”


  作出肯定回答的目光非常坚决，不容人怀疑他的意志，即使谈不上有这种力量。


  “噢！谢谢，先生，万分感谢！但除非上帝显灵，使您能说话、做手势和活动，您困在这张扶手椅里，不能说话和动弹，您怎能反对这门婚事呢？”


  微笑使老人的脸容光焕发，但在一张肌肉不能活动的脸上，眼睛的微笑是很古怪的。


  “这样，我应该等待吗？”年轻人问。


  “是的。”


  “但婚约呢？”


  又出现同样的微笑。


  “您想告诉我没有签订吗？”“是的。”努瓦蒂埃说。


  “这样说，婚约没有签订啰！”摩雷尔大声说。“噢！请原谅，先生！听到宣布大喜讯，要允许人怀疑；婚约不会签订吗？”


  “不会。”瘫痪病人说。


  虽然得到这种保证，摩雷尔还是将信将疑。一个瘫痪老人作出这个诺言，实在是怪事，它不是出于意志力的表现，而可能是机体衰退的结果；疯子不知道自己发疯，以为能实现超出自己能力的事，这不是很自然的吗？力气很小却侈谈能举起重负，胆小的人侈谈敢冒犯巨人，穷人自夸拥有宝库，最低贱的农民出于自尊心自称是朱庇特。


  要么是努瓦蒂埃明白了年轻人的疑信参半，要么是他不完全相信年轻人表现出的柔顺，他盯住年轻人。


  “先生，您要我向您重复什么事也别干的诺言吗？”摩雷尔问。


  努瓦蒂埃的目光专注而坚定，好像表示单是诺言还不够；然后他的目光从年轻人的脸上转到手上。


  “您要我发誓吗，先生？”马克西米利安问。


  “是的，”瘫痪病人以同样的庄重说，“我希望这样。”


  摩雷尔明白，老人非常看重这个誓言。


  他伸出手。


  “以我的名誉作担保，”他说，“我向您发誓等待您作出决定，才去找德·埃皮奈先生交涉。”


  “好。”老人用眼睛说。


  “现在，先生，”摩雷尔问，“您要我告退吗？”


  “是的。”


  “不再见见瓦朗蒂娜小姐？”


  “是的。”


  摩雷尔示意他准备照办。


  “现在，”摩雷尔又说，“先生，您允许您的孙女婿拥抱您，就像刚才您的孙女所做的那样吗？”


  从努瓦蒂埃的眼神来看，不会叫人误解。年轻人在姑娘刚才亲吻的地方，给老人的额角一吻。


  然后他再一次向老人鞠躬，走了出去。


  在楼梯平台上，他看到老仆人，老仆人按瓦朗蒂娜的吩咐，等候摩雷尔，并且带着他穿过弯弯曲曲的黝暗走廊，来到面临花园的小门口。


  摩雷尔再穿过绿篱，来到铁栅门，转眼间他已爬上墙顶；刹那间他沿着梯子下到苜蓿小园，他的带篷双轮轻便马车一直等在那里。


  他登上车，经历过如许的激动，他已精疲力竭，将近午夜时分回到梅莱街，扑到床上，宛若酩酊大醉一样沉沉入睡。


  【注释】



  (1)据传堂璜邀请被他杀死的骑士的石像赴宴，被石像的脚步声吓得心惊胆颤。


  (2)拉丁语：人总有错。


  (3)科雷乔（一四八九—一五三四），意大利画家，作品有《圣母升天图》、《牧羊人的崇拜》。


  七十四　维勒福的家墓


  两天以后，约莫上午十点，一大群人聚集在德·维勒福先生的门前，可以看到一长列柩车和私人马车沿着圣奥诺雷区和苗圃街向前。


  在这些马车中，有一辆式样古怪，好像经过长途跋涉。这是一种漆成黑色的、长形带篷的运货车，是最早来参加送葬的马车之一。


  于是大家都在打听，获悉这辆马车出于奇特的巧合，装着德·圣梅朗先生的遗体，大家原来是送一辆柩车的，现在跟在两具尸体后面。


  送葬人数很多；德·圣梅朗侯爵先生是国王路易十八和国王查理十世最热诚和最忠实的显贵之一，拥有大量朋友，再加上出于社会礼节要跟维勒福拉关系的人，组成了浩浩荡荡的队伍。


  当局已得到通知，允许两队送葬行列同时向前。第二辆放灵柩的马车同样装饰得很华丽，来到德·维勒福先生的家门口，灵柩从驿站那辆运货车搬到当做柩车的四轮华丽马车里。


  两具遗体都要埋在拉雪兹神甫公墓里，德·维勒福先生早就在那里筑起墓穴，用做他一家的墓地。


  在这个墓穴里已安放了可怜的蕾内的遗体，分别十年后她的父母亲来同她相会。


  巴黎人总是好奇的，看到殡葬总是情动于怀；他们肃静地观看壮观的送葬行列经过，这个行列伴随着古老贵族中的两个姓氏，走到最后的归宿地，对于有传统观念、坚持来往绝对可靠和忠于道德原则的人来说，这是两个最大名鼎鼎的姓氏。


  博尚、阿尔贝和沙托—勒诺坐在同一辆送葬马车上，谈论着这近乎突如其来的死亡。


  “去年在马赛我还见过德·圣梅朗夫人，”沙托—勒诺说，“那时我从阿尔及利亚回来；这个女人能活到一百岁，她身体非常健康，头脑始终清晰，活力一直惊人。她多大岁数？”


  “七十岁，”阿尔贝回答，“至少根据弗朗兹向我确定的情况。但她绝不是年龄大老死的，而是因为侯爵去世给她带来的哀伤；看来，侯爵去世使她精神受到了强烈震动，此后她没有完全恢复理智。”


  “她究竟死于什么病呢？”博尚问。


  “据说是脑溢血，或者是暴发性中风。是不是同一回事？”


  “差不多。”


  “中风？”博尚说，“这难以令人相信。我也见过德·圣梅朗夫人一两次，她很矮小，身材瘦削，是神经质而不是多血质的人；哀伤引起像德·圣梅朗夫人这样体质的人中风，那是罕见的。”


  “无论如何，”阿尔贝说，“不管是疾病还是医生送了她的命，德·维勒福先生，或者不如说瓦朗蒂娜小姐，或者不如说我们的朋友弗朗兹拥有一笔可观的遗产：我想每年有八万利佛尔收入。”


  “等老雅各宾党人努瓦蒂埃死后，这笔遗产几乎要翻一番。”


  “那是一个执拗的祖父，”博尚说，“Tenacem propositi virum。(1)我想，他同死神打过赌，他要埋葬他所有的继承人。真的，他会成功。正是这个九三年的老国民议会议员在一八一四年对拿破仑说：


  “‘您每况愈下，因为您的帝国如同一株幼小的植物，由于生长过快，枝茎脆弱；还是恢复共和国，以它作为保护人，让我们带着良好的体质回到战场上，我准保您可以拥有五十万士兵，取得另一个马伦哥和第二个奥斯特里茨战役的胜利。观念没有泯灭，陛下，观念有时会沉入梦乡，但醒来时比入睡前变得更加有力量。’”


  “看来，”阿尔贝说，“对他来说，人有如观念；只有一件事令我不安，这就是想知道弗朗兹·德·埃皮奈怎么能将就一个不可须臾离开他新婚妻子的岳祖父呢？弗朗兹眼下在哪里？”


  “他跟德·维勒福先生坐在第一辆马车里，德·维勒福先生已把他看做家中的一员。”


  在送葬的每一辆马车里，谈话大致相同；大家惊异于两人的死时间这么接近，这么迅速，但每一辆车的人都没有怀疑到德·阿弗里尼先生在晚上散步时向德·维勒福先生透露的可怕秘密。


  走了将近一小时，大家来到墓园门口：天气宁静而晦暗，因此跟要举行的丧仪十分相宜。在拥向家墓的人群中，沙托—勒诺认出了摩雷尔，他独自坐上带篷双轮轻便马车赶来；他孤零零走着，脸色十分苍白，默默地走在两旁种着紫杉的小路上。


  “您在这里！”沙托说，挽住年轻上尉的手臂，“您认识德·维勒福先生啰？我从来没有在他家里见到您，这究竟是怎么回事？”


  “我认识的不是德·维勒福先生，”摩雷尔回答，“我认识的是德·圣梅朗夫人。”


  这当儿，阿尔贝和弗朗兹赶上他们。


  “介绍的场合选得不好，”阿尔贝说，“但没有关系，我们并不迷信。摩雷尔先生，请允许我给您介绍弗朗兹·德·埃皮奈先生，我周游意大利时的出色旅伴。亲爱的弗朗兹，这是马克西米利安·摩雷尔先生，你不在时我结识的一位出色的朋友，每当我要谈到真诚、机智与和蔼时，你便可以听到这个名字出现在我的谈话中。”


  摩雷尔迟疑了一下。他在思忖，对一个他暗中与之搏斗的人几乎友好地打招呼，这是不是该受谴责的假冒为善；但他的誓言和场合的庄重回到他的脑际：他竭力不让任何情绪流露在脸上，约束住自己，向弗朗兹鞠了一躬。


  “德·维勒福小姐十分悲伤，是吗？”德布雷问弗朗兹。


  “噢！先生，”弗朗兹回答，“悲伤得难以置信；今天早上，她十分憔悴，我几乎认不出她。”


  这句表面看来非常普通的话使摩雷尔心都要碎了。这个人见到了瓦朗蒂娜，同她说过话啰。


  这时，火爆性子的年轻军官需要竭尽全力才能顶住毁掉誓言的愿望。


  他拉住沙托—勒诺的手臂，迅速向墓穴走去，丧仪的办事人员刚把两具棺柩放在家墓前面。


  “真是华丽的住宅，”博尚望着陵墓说，“既是夏宫，又是冬宫。会轮到您住进去，亲爱的德·埃皮奈，因为您不久就属于这个家庭中的一员了。我呢，作为哲学家，我宁愿要一间乡下的小屋，树木掩映下的小别墅，不要这么多的方石压在我可怜的身体上，临终时我会对周围的人说出伏尔泰写给皮隆(2)的话：Eo rus(3)，一了百了……啊，见鬼！弗朗兹，鼓起勇气来，您的妻子要继承遗产呢。”


  “说实话，博尚，”弗朗兹说，“您真叫人受不了。政治事件使您养成嘲弄一切的习惯，处理实际事务的人具有多疑的习惯。总之，博尚，当您有幸跟普通人相处，侥幸离开一下政治，就尽力捡回您的心吧，您已把心和参议院、贵族院的手杖遗留在办公室里了。”


  “唉，天哪！”博尚说，“生命是什么？是在死神的候见室小憩一下。”


  “我厌恶博尚。”阿尔贝说，他拖着弗朗兹后退了几步，让博尚继续跟德布雷进行哲理议论。


  维勒福的家墓是一座由大约二十尺高的白石组成的正方形的建筑；里面将圣梅朗家和维勒福家一隔为二，每个单间都有入口的门。


  这里不像有些墓穴那样，有着层层叠叠的，不堪入目的抽屉，出于节约，里面分放着遗骨，还有酷似标签的铭文；从青铜的门首先看到的是一间肃穆、阴森的前厅，由一道真正坟墓的墙壁隔开。


  正是在这堵墙的中间开设上述的那两扇门，将维勒福和圣梅朗家的墓穴沟通起来。


  这里可以随心所欲地发泄悲恸，拉雪兹神甫公墓位于郊外，又是情人幽会的地方，那些闲逛的游客来游览时，即使唱歌、喊叫或奔跑，都不会扰乱他们对亡灵默默的瞻仰或泪水涟涟的祷告。


  两具棺柩抬进了右边的墓穴，这是圣梅朗家的墓穴；它们放在准备好的支架上，等待放入墓穴中；只有维勒福、弗朗兹和几个近亲进入墓穴深处。


  宗教仪式在门口完成，而且不发表什么讲话，与会者随即走散；沙托—勒诺、阿尔贝和摩雷尔一起告辞，而德布雷和博尚结伴走。


  弗朗兹和德·维勒福先生留在墓穴门口；摩雷尔借故停住脚步，他看到弗朗兹和德·维勒福先生钻进一辆送葬的马车里，他得出结论，这是密谈的坏预兆。于是他回到巴黎，虽然他跟沙托—勒诺和阿尔贝同坐一辆车，他却听不到两个年轻人所说的一句话。


  正当弗朗兹要离开德·维勒福先生时：


  “男爵先生，”维勒福说，“什么时候我能见到您？”


  “悉听尊便，先生。”弗朗兹回答。


  “尽可能早。”


  “我听候您的吩咐，先生；我们一起回去好吗？”


  “假如这不打扰您的话。”


  “绝对不会。”未来的翁婿就是这样登上同一辆车，而摩雷尔看到他们经过，确有理由焦急不安。


  维勒福和弗朗兹回到圣奥诺雷区。


  检察官不进入任何人的房里，也不同妻子和女儿说话，他让年轻人到他书房去，指给他一张椅子：


  “德·埃皮奈先生，”他说，“我想提醒您，这个时间或许不像乍看之下所认为的那样选择不当，因为服从死者的心愿应是放在棺柩上的第一件祭品；因此我应该向您提醒德·圣梅朗夫人前天在灵床上表达的心愿，这就是瓦朗蒂娜的婚事不能拖延。您知道，死者的事务手续完备；她的遗嘱让瓦朗蒂娜得到圣梅朗家的全部财产；公证人昨天给我看了文件，这些文件能让我们最终拟定婚约。您可以去见公证人，以我的名义看看这些文件。公证人就是圣奥诺雷区博韦广场上的德尚先生。”


  “先生，”德·埃皮奈回答，“瓦朗蒂娜小姐沉浸在悲痛之中，对她来说，考虑找个丈夫或许不是时候；说实话，我担心……”


  “瓦朗蒂娜，”德·维勒福先生打断说，“最强烈的愿望莫过于履行她外婆的遗愿；因此障碍不是来自这方面，我向您担保。”


  “这样的话，先生，”弗朗兹回答，“障碍也不来自我这方面，您可以随意安排；我已许下诺言，我不仅会乐意而且会高兴地兑现。”


  “那么，”维勒福说，“没有什么事能阻挡您行动；婚约本该在三天前签订，一切都已准备好：甚至今天就可以签订。”


  “但服丧呢？”弗朗兹犹豫地说。


  “放心吧，先生，”维勒福回答，“我家决不会忽略礼节。德·维勒福小姐在服丧的三个月期间可以蛰居在圣梅朗她的领地里；我说她的领地，因为这份产业是属于她的。一星期之内，如果您愿意，可以在那里无声无息，不大事铺张，也不讲排场，举行非宗教婚礼。让外孙女在这块领地里结婚是德·圣梅朗夫人的愿望。婚礼之后，先生，您可以回到巴黎。而您的妻子和她的继母在那里度过服丧的时间。”


  “悉听尊便，先生。”弗朗兹说。


  “那么，”德·维勒福先生说，“请费心等半个小时；瓦朗蒂娜就要下楼到客厅里来。我派人去找德尚先生，我们当场念一遍并签订婚约，今晚德·维勒福夫人就把瓦朗蒂娜带到她的领地去，在一星期之内，我们去会合她们。”


  “先生，”弗朗兹说，“我对您只有一个请求。”


  “什么事？”


  “我希望阿贝尔·德·莫尔赛夫和拉乌尔·德·沙托—勒诺出席这次签字仪式；您知道他们是我的证人。”


  “通知他们半个小时就够了：您想亲自去找他们吗？您想派人去找他们吗？”


  “我想亲自去，先生。”


  “我等您半个小时，男爵，瓦朗蒂娜在半小时内就准备好了。”


  弗朗兹向德·维勒福先生鞠了一躬，走了出去。


  临街那扇门在年轻人身后一关上，维勒福便叫人通知瓦朗蒂娜，让她在半小时内下楼到客厅，因为公证人和德·埃皮奈先生的证人也到齐了。


  这个意想不到的消息在家里引起哄动。德·维勒福夫人难以相信，瓦朗蒂娜如同遭到雷劈。


  她环顾四周，仿佛想寻找能援助她的人。


  她想下楼到祖父房里，但她在楼梯上遇到德·维勒福先生，他挽起她的手臂，把她带到客厅。


  在候见室瓦朗蒂娜遇到巴鲁瓦，对老仆投了绝望的一瞥。


  过了一会儿，瓦朗蒂娜、德·维勒福夫人和小爱德华走进客厅。很明显，少妇也分担了家里的悲哀，她脸色苍白，显得心劳神疲。


  她坐下来，将爱德华抱在膝上，带着近乎痉挛的动作，不时把孩子抱紧在胸前，她的整个生命似乎都凝聚在孩子身上。


  不久，传来两辆马车驶进院子的声音。


  一辆是公证人的马车，另一辆是弗朗兹和他的朋友们的车子。


  片刻，大家都聚在客厅里。


  瓦朗蒂娜脸色苍白，可以看到她双鬓的蓝色血管出现在眼睛四周，并且血液沿着脸颊流动。


  弗朗兹禁不住异常激动。


  沙托—勒诺和阿尔贝惊讶地相对而视：他们觉得刚完成的仪式不比即将开始的仪式更加令人愁惨。


  德·维勒福夫人待在天鹅绒窗帘后面的阴影中，由于她不断俯向儿子，很难从她脸上看清她心中的所思所想。


  德·维勒福先生像往常一样冷漠无情。


  公证人按照司法人员的惯例，将文件在桌上摆齐，坐到扶手椅里，扶好眼镜，这才转向弗朗兹：


  “您是弗朗兹·德·凯内尔先生，德·埃皮奈男爵吗？”他问，尽管他一清二楚。


  “是的，先生。”弗朗兹回答。


  公证人躬了躬身。


  “我要通知您，先生，”他说，“这是应德·维勒福先生的要求，您同德·维勒福小姐计划中的婚事，改变了努瓦蒂埃先生对他的孙女的安排，他完全剥夺了本该遗赠给她的财产。我们要赶紧补充说，”公证人继续说道，“立遗嘱人只有权利剥夺部分财产，而全部剥夺，遗嘱就经不起抨击，会被宣布完全无效。”


  “是的，”维勒福说，“不过，我事先提醒德·埃皮奈先生，我在世时，我父亲的遗嘱决不会受到抨击，我的地位不容许我蒙上丑闻的阴影。”


  “先生，”弗朗兹说，“面对瓦朗蒂娜小姐，提出这样一个问题，我很遗憾。我从来不打听她财产的数目，这笔财产不管减少到什么程度，都大大超过我的财产。我家之所以要跟德·维勒福先生联姻，是出于尊敬；我所追求的则是幸福。”


  瓦朗蒂娜做了一个难以觉察的、感谢的表示，而两滴眼泪沿着她的脸颊无声地流下来。


  “另外，先生，”维勒福对他未来的女婿说，“除了失去部分希望以外，这个意料不到的遗嘱丝毫没有什么地方要伤害到您本人；它只能用努瓦蒂埃先生头脑衰弱来解释。令我父亲不满的，决非德·维勒福小姐嫁给您，而是瓦朗蒂娜要结婚：同别人结合会引起他同样的烦恼。


  “老人是自私的，先生，而德·维勒福小姐能忠实地陪伴努瓦蒂埃先生，这却是德·埃皮奈男爵夫人今后不可能做到的。我父亲所处的情况很可怜，别人很少跟他谈论正事，他头脑衰弱也不允许他能跟上别人的话。我深信，努瓦蒂埃先生此刻只记住他孙女要结婚，而忘掉他未来的孙女婿的名字。”


  德·维勒福先生刚说完这番话，弗朗兹便欠身作答，这时客厅的门打开了，巴鲁瓦出现。


  “诸位，”他说，一个仆人在这样庄严的场合对主人们说话，他的口气是坚定得出奇了，“诸位，努瓦蒂埃·德·维勒福先生想立即对弗朗兹·德·凯内尔先生，德·埃皮奈男爵说几句话。”


  他也像公证人一样，为了不致搞错人，说出了那个未婚夫的全部头衔。


  维勒福哆嗦起来，德·维勒福夫人让儿子从膝上滑落下来，瓦朗蒂娜像一尊塑像那样苍白默默无言地站起来。


  阿尔贝和沙托—勒诺交换了第二次目光，比第一次更惊奇。


  公证人望着维勒福。


  “不可能，”检察官说，“再说，德·埃皮奈先生此刻不能离开客厅。”


  “正是此刻，”巴鲁瓦带着同样的坚决神态说，“我的主人努瓦蒂埃先生要对弗朗兹·德·埃皮奈先生谈要事。”


  “努瓦蒂埃爷爷现在会说话啦？”爱德华带着往常那种放肆问。


  但这句俏皮话甚至没有让德·维勒福夫人露出笑容，大家脑子都在思考，场面显得很庄严。


  “告诉努瓦蒂埃先生，”维勒福又说，“他的要求无法办到。”


  “那么努瓦蒂埃先生告诉诸位，”巴鲁瓦回答，“他要叫人把他搬到客厅里。”大家的惊讶达到了顶点。


  德·维勒福夫人的脸上似笑非笑。瓦朗蒂娜不由自主，举目望着天花板，感谢上天。


  “瓦朗蒂娜，”德·维勒福先生说，“请去了解一下，你爷爷又有什么新的怪念头。”


  瓦朗蒂娜赶紧走了几步要出去，但德·维勒福先生改变了主意。


  “等一等，”他说，“我陪你去。”


  “对不起，先生，”轮到弗朗兹说，“我觉得，既然努瓦蒂埃先生要见的是我，我尤其应该去满足他的愿望；再说，我会很高兴向他表示我的敬意，因为我还没有机会得到这份荣幸。”


  “噢！我的天！”维勒福带着明显的不安说，“用不着麻烦您。”


  “原谅我，先生，”弗朗兹说，那种口气表明他决心已定，“我决不想失去这个机会，向努瓦蒂埃先生证明，他对我反感是大错特错了，不管他的反感达到什么程度，我还是决心以忠心耿耿来战胜它。”


  弗朗兹不愿被维勒福再拖住不放，也站起身来，尾随瓦朗蒂娜，她已经走下楼梯，那种快乐就像一个沉船遇难的人用手攀住了一块岩石。


  德·维勒福先生目送着他们两人。


  沙托—勒诺和莫尔赛夫交换了第三次目光，比前两次更加惊讶。


  【注释】



  (1)拉丁文，即：固执己见的性格。


  (2)皮隆（一六八九—一七七三），法国诗人，剧作家，在《讽刺诗》中抨击伏尔泰。


  (3)拉丁文：到乡下去吧。


  七十五　会议记录


  努瓦蒂埃一身穿黑，坐在他的扶手椅里等待着。


  当他打算见到的三个人进来时，他望着门，他的贴身男仆马上把门关上。


  “注意，”维勒福低声地对瓦朗蒂娜说，她掩饰不住高兴，“如果努瓦蒂埃先生要告诉您，不许您结婚，我不许您领会他的意思。”


  瓦朗蒂娜涨红了脸，但不吱声。


  维勒福走近努瓦蒂埃。


  “这是弗朗兹·德·埃皮奈先生，”他说，“您要见他，先生，他应邀而来。不用说，我们早就盼望这次见面，如果这次见面向您证明，您反对瓦朗蒂娜结婚根据不足，我会十分高兴。”


  努瓦蒂埃仅仅瞥了一眼作答，这一瞥使战栗掠过维勒福的血管。


  努瓦蒂埃示意瓦朗蒂娜走近。


  由于她习惯用这种方式跟祖父交谈，她旋即找到钥匙这个字。


  于是她询问瘫痪病人的目光，这目光盯住放在两扇窗之间一只小柜的抽屉上。


  她打开抽屉，果然找到一把钥匙。


  她拿了钥匙，老人向她示意他要的正是这一把，随后瘫痪病人的眼睛又转向一只多年来遗忘在那里的旧书桌，大家以为只放着一些无用的文件。


  “要我打开书桌吗？”


  “是的。”老人示意。


  “要我打开抽屉吗？”


  “是的。”


  “两边的抽屉？”


  “不。”


  “当中的抽屉？”


  “是的。”


  瓦朗蒂娜打开当中的抽屉，取出一卷文件。


  “您要的是这个吗，爷爷？”她问。


  “不。”


  她依次取出其他文件，直至抽屉里都拿空了。


  “抽屉可是空的啦。”她说。


  努瓦蒂埃的目光盯在字典上。


  “哦，爷爷，我明白您的意思。”姑娘说。


  她依次念字母，听到S，努瓦蒂埃止住她。她打开字典，一直找到“暗钮”这个词。


  “啊！有暗钮吗？”瓦朗蒂娜问。


  “是的。”努瓦蒂埃示意。


  “谁知道这个暗钮呢？”


  努瓦蒂埃望着仆人刚才出去的那扇门。


  “巴鲁瓦？”她问。


  “是的。”努瓦蒂埃示意。


  “要我叫他来吗？”


  “是的。”


  瓦朗蒂娜走到门口去叫巴鲁瓦。


  这时，由于不耐烦，汗水从维勒福的脑门上流淌下来，而弗朗兹惊讶得瞠目结舌。


  老仆出现了。


  “巴鲁瓦，”瓦朗蒂娜说，“我爷爷叫我在这只靠墙的蜗形脚桌子里取出钥匙，打开书桌和这只抽屉；抽屉里有暗钮，看来你知道，请你打开。”


  巴鲁瓦望着老人。


  “照办。”努瓦蒂埃聪慧的目光说。


  巴鲁瓦服从了；双重底板打了开来，露出一卷文件，用黑丝带扎着。


  “您要的是这个吗，先生？”巴鲁瓦问。


  “是的。”努瓦蒂埃示意。


  “应该交给谁？交给德·维勒福先生吗？”


  “不。”


  “交给瓦朗蒂娜小姐吗？”


  “不。”


  “交给弗朗兹·德·埃皮奈先生吗？”


  “是的。”


  弗朗兹十分惊愕，上前一步。


  “交给我吗，先生？”他问。


  “是的。”


  弗朗兹从巴鲁瓦手里接过文件，将目光投到封面上，他读到：


  在我辞世之后，交给我的朋友杜朗将军，他死时会将这包东西留给儿子，吩咐妥为保存，里面有一份极为重要的文件。


  “那么，先生，”弗朗兹问，“您要我怎么对待这份文件呢？”


  “当然是要您原封不动地保存起来。”检察官说。


  “不，不。”努瓦蒂埃赶紧回答。


  “兴许您要这位先生看一看？”瓦朗蒂娜问。


  “是的。”老人回答。


  “您听见了，男爵先生，我爷爷请您看一看这份文件。”瓦朗蒂娜说。


  “那么我们坐下吧，”维勒福不耐烦地说，“因为这要拖一段时间。”


  “坐下吧。”老人示意。


  维勒福坐了下来，但瓦朗蒂娜站在祖父身旁，倚在他的扶手椅上，而弗朗兹站在他前面。


  年轻人手里拿着那份神秘的文件。


  “看吧。”老人的眼睛在示意。


  弗朗兹拆开信封，房间里鸦雀无声。他在静寂中念道：


  摘自一八一五年二月五日圣雅克街拿破仑党人俱乐部的一次会议记录。


  弗朗兹停住了。


  “一八一五年二月五日！这是我父亲遭到暗杀那一天！”


  瓦朗蒂娜和维勒福一声不吭；只有老人的目光明白无误地说：念下去。


  “正是从这个俱乐部出来以后，”弗朗兹又说，“我父亲失踪了！”


  努瓦蒂埃的目光继续在说：念下去。


  弗朗兹又念道：


  签字人炮兵中校路易—雅克·博尔佩尔、准将艾蒂安纳·杜尚皮和湖泊森林主管克洛德·勒沙帕尔表示：


  一八一五年二月四日，接到来自厄尔巴岛的一封信，向拿破仑党人俱乐部成员推荐，厚待和信任弗拉维安·德·凯内尔将军；他自一八○四年至一八一五年为皇帝效力，尽管路易十八新封他为男爵，并赐以埃皮奈封地，他仍然会对拿破仑皇朝忠心耿耿。


  因此，已向德·凯内尔将军发出一信，请他参加明天五日的会议。信上没有指明举行会议那幢房子的街道和号码；也没有署名，但向将军说明，如果他愿意准备前往，有人会在晚上九点钟来接他。


  会议从晚上九点钟开到子夜。


  九点钟，俱乐部主席来到将军家里；将军准备好了；主席告诉他，带他去赴会有一个条件，就是他绝不能知道会议地点，他要让人蒙上眼睛，同时发誓绝不要去掉绑带。


  德·凯内尔将军接受了条件，以名誉担保不会设法偷看把他带到哪里去。


  将军已叫人备好马车，但主席告诉他，不能使用他的马车，如果车夫睁着眼睛，认出所经过的街道，那就用不着蒙住主人的眼睛了。


  “那么怎么办呢？”将军问。


  “我有马车，”主席回答。


  “您这样信任您的车夫，把秘密告诉他，而认为告诉我的车夫是不谨慎吗？”


  “我们的车夫是个俱乐部成员，”主席说，“给我们驾车的是个国务顾问呢。”


  “那么，”将军笑着说，“我们会有另一种危险，就是翻车的危险。”


  我们记下这句玩笑，作为证明：将军绝不是被迫参加会议的，他完全是自愿参加。


  一上马车，主席就提醒将军遵守让人蒙上眼睛的诺言。将军毫不反对这种手续：马车上为此准备了一条薄绸，把眼睛蒙上了。


  路上，主席似乎发觉将军企图从绑带下面观察：他提醒将军遵守誓言。


  “啊！不错。”将军说。


  马车停在圣雅克街的一条小巷前。将军倚在主席的手臂上下车，他不知道主席的身份，以为是俱乐部的普通成员；他们穿过小巷，走上二楼，来到议事房间。


  会议已经开始。俱乐部成员得到通知，今晚要介绍新人，全部到齐。来到客厅当中，他们请将军解去绑带。将军立即解开绑带，顿时惊讶地看到，他至今甚至没有想到会存在这个团体，现在却见到有那么多熟悉的面孔。


  大家询问他的政见，但他仅仅回答，来自厄尔巴岛的信本该让他们知道了……


  弗朗兹停了下来。


  “我的父亲是保王党人，”他说，“用不着问他的意见，这已经众所周知了。”


  “因此，”维勒福说，“我跟您的父亲来往，亲爱的弗朗兹先生；政见相同，容易结交。”


  “念下去。”老人的目光继续示意。


  弗朗兹继续往下念。


  于是主席开口，要将军袒露得更明白些；但德·凯内尔先生回答，他先想知道大家要他做什么。


  于是让将军知道厄尔巴岛来信的内容，这封信把他作为可以信赖的人推荐给俱乐部。有一整段话叙述可能有人从厄尔巴岛回来，答应还会带信来，只等马赛的摩雷尔船主的帆船“法老号”抵达，便可知道更详尽的情况，这位船主完全忠诚于皇帝。


  大家本来以为可以把将军当做兄弟一样信赖；在读这封信时，将军却相反地作出明显不满和反感的表示。


  读完信以后，他默默无言，紧锁眉头。


  “那么，”主席问，“您怎么看这封信，将军先生？”


  “我说，”他回答，“我宣誓效忠路易十八国王时间很短，不能为了前皇帝的利益而破坏这个誓言。”


  这次他的回答太明确了，大家不至于搞错他的政见。


  “将军，”主席说，“对我们来说，没有路易十八国王，也没有前皇帝。只有皇帝兼国王陛下，由于暴力和叛逆，离开他的国土法兰西已有十个月。”


  “对不起，诸位，”将军说，“对你们来说，可能没有路易十八国王，但对我来说是存在的：因为他封我为男爵和旅长，我就永志不忘我的这两个头衔归功于他荣归法国。”


  “先生，”主席一本正经地站起来说，“请留神您说的话；您的话向我们清楚地表明，厄尔巴岛那方面误解了您，我们也受骗了。让您看这封信是由于对您的信任，因此是由于给您带来荣誉的政见。我们原来搞错了：一个头衔和一级军阶就使您投靠我们要推翻的新政府。我们不会强迫您帮助我们；我们不会让任何人违反心愿参加进来；但我们要迫使您行动起来，光明正大，即使您不准备这样做。”


  “您把了解你们的密谋而不泄漏出去称做光明正大！我把这称做跟你们同流合污。您看，我比您更坦率……”


  “啊！我的父亲，”弗朗兹停下来说，“现在我明白他们为什么要暗杀你了。”


  瓦朗蒂娜禁不住对弗朗兹瞥了一眼；年轻人在血缘关系的冲动中显得确实很美。


  维勒福在他身后来回左右地踱步。


  努瓦蒂埃注视着每个人的表情，保持高尚的威严的态度。


  弗朗兹回到手抄本上，继续念：


  “先生，”主席说，“我们请您参加聚会，绝对没有硬将您拉来；我们向您提出蒙住您的眼睛，您接受了。当您同意这双重要求时，您一清二楚，我们不是殚精竭虑要确保路易十八的王位，否则我们不会小心翼翼地躲过警方。现在您明白，您戴上一副假面具来发现我们的秘密，然后脱下假面具来毁掉信任您的人，这样做是太不严肃了。不，不，您先要直率地回答，您究竟忠于眼下在位的、碰巧当上的国王，还是忠于皇帝陛下。”


  “我是保王党人，”将军回答，“我向路易十八宣过誓，我要遵守誓言。”


  这番话引起与会者的窃窃私语声，从许多俱乐部成员的目光中可以看出，他们在讨论这个问题：如何让德·埃皮奈先生后悔这番鲁莽的话。


  主席又站起来，要大家肃静。


  “先生，”他说，“您是一个非常严肃和明智的人，不会不明白我们双方处境的后果，而且您的坦率又告诉我们，只有向您提出如下的条件：您要以名誉发誓丝毫不泄露您听到的事。”


  将军将手按在佩剑上，大声说：


  “如果您提到名誉，首先不要无视它的法则，不要通过暴力来强加于人。”


  “而您呢，先生，”主席继续说，他的平静比将军的激怒更为可怕，“不要去碰您的佩剑，这是我给您的一个劝告。”


  将军环顾四周，开始显露出不安的目光。但他仍不屈服，鼓起他的全部勇气：


  “我不会发誓。”他说。


  “那么，先生，您要送命的。”主席平静地说。


  德·埃皮奈先生变得脸色煞白：他第二次环顾四周；好几个俱乐部成员在交头接耳，在披风下摸索着武器。


  “将军，”主席说，“放心吧，您处在品格高尚的人们中间，他们对您采取极端措施之前，会千方百计尽力说服您；但正如您所说的，您又是处在密谋者中间，您掌握了我们的秘密，必须还给我们。”


  这番话之后是意味深长的静默；由于将军不作回答：


  “把门通通关上。”主席对工作人员说。


  这句话之后又是死一般的沉寂。


  于是将军走上前去，竭力控制住自己：


  “我有一个儿子，”他说，“我处在暗杀者中间时，应该想到他。”


  “将军，”会议主持人神态高贵地说，“单身一人总是有权侮辱五十个人：这是弱者的特权。不过，眼下他用错了这个权利。请相信我，将军，发誓吧，而且不要侮辱我们。”


  将军又一次被大会主持人的气势压倒了，迟疑了一下；但末了，他走到主席的桌子前：


  “用什么形式？”他说。


  “是这样的：


  “我以名誉发誓，决不向任何人泄露我在一八一五年二月五日晚上九点钟至十点钟之间的所见所闻，如果我破坏了我的誓言，我声明死有应得。”


  将军似乎神经质地战栗一下，在几秒钟之内无法回答；最后，他克服了明显的反感，说出所要求的誓言，但声音非常低，大家勉强听得到，因此，有几个成员要求他提高声音更清晰地再说一遍，他照办了。


  “现在，我想告辞了，”将军说，“我终于自由了吗？”


  主席站起来，指定三个成员陪他出去，先绑住他的眼睛，然后同将军一起登上马车。在这三个成员当中，先头驾车的那个车夫也在里面。


  其他俱乐部成员默默地分手。


  “您要我们把您送到哪里？”主席问。


  “只要我能摆脱您的地方。”德·埃皮奈先生回答。


  “先生，”于是主席又说，“请小心一些，您已不再待在会场中，您在跟孤立的人打交道；如果您不想为侮辱负责，请不要侮辱他们。”


  但德·埃皮奈先生不理解这番话，反而回答：


  “您在您的马车里跟在您的俱乐部中始终一样耀武扬威，先生，原因是你们能四对一。”


  主席吩咐马车停下。


  这时正好来到榆树码头入口处，石阶就通到河里。


  “您为什么在这里停车？”德·埃皮奈先生问。


  “先生，”主席说，“因为您侮辱了一个人，如果不正大光明地向您提出弥补，这个人不愿再往前走一步。”


  “又是一种暗杀的方法。”将军耸耸肩说。


  “住嘴，”主席回答，“如果您不想让我把您看做刚才您所说的那种人，就是说以弱者作为挡箭牌的懦夫。您是单独一个人，也只有一个人对付您；您有一把佩剑，我的手杖中也有一把剑；您没有证人，这几位先生当中有一位可以做您的证人。现在，如果您方便的话，您可以解下您的绑带。”


  将军马上拉下蒙在眼睛上的手帕。


  “我终于知道跟谁打交道了。”他说。


  车门打开：四个人走下车来……”


  弗朗兹又一次停住。他抹去脑门上的冷汗；看到这个做儿子的瑟瑟发抖，脸色苍白，高声念出他至今一无所知的、关于他父亲丧命的详细情形，那是一件令人骇怕的事。


  瓦朗蒂娜合十双手，仿佛她在做祈祷。


  努瓦蒂埃带着鄙视和高傲得近乎崇高的表情，望着维勒福。


  弗朗兹又念下去：


  正如上述，这一天是二月五日。三天来天气是零下五六度，结了冰；石阶上有一层冰碴；将军又高又胖，主席让给他有栏杆的一旁，便于他走下去。


  两个证人紧随在后。


  天空漆黑，从石阶到河里的地面上，又是雪又是霜，湿漉漉的，可以看到河水幽深、发黑，奔流而过，席卷着冰块。


  有个证人到一只运煤船上去找提灯，借着灯光，大家检查武器。


  主席的剑正如他所说的，不过是套在拐杖里的一把剑，比对手的剑要短，而且没有护手。


  德·埃皮奈将军提议抽签选剑，但主席回答，挑衅的是他，而且挑衅时，他本来就认为各人使用自己的武器。


  两个证人想坚持；主席不让他们说话。


  提灯放在地上：两个对手各站一边；决斗开始了。


  灯光使两把剑发出两道闪光。


  至于人，只能隐约见到，黑暗实在浓重。


  将军被看做军队里最优秀的剑手之一。但一开始攻击时他便被逼得很紧，只得后退；后退时他摔倒了。


  两位证人以为他丧了命；但他的对手知道并没有刺中他，向他伸出手，想帮他站起来。这种局面非但没有使他镇静下来，反而激怒了将军，轮到他扑向对手。


  但他的对手寸步不让，用剑朝他刺去。将军被逼得三次后退，又冲上去。


  在第三次攻击时，他又跌倒了。


  人们以为他像第一次那样滑倒在地；但两位证人看到他没有站起来，便走近他，想扶他起来；可是抱住他的那个证人感到手上有一股又湿又热的东西，是鲜血。


  将军几近昏厥，这时恢复了知觉。


  “啊！”他说，“他们派了一个剑客、团队里的教头来对付我。”


  主席一言不发，走近拿着提灯的那个证人，挽起他自己的袖子，露出中了两剑的手臂；然后，他解开衣服和背心，让人看到肋部的第三个伤口。


  但他甚至没有呻吟一声。


  德·埃皮奈将军开始垂死挣扎，五分钟后断了气……


  弗朗兹用憋住的声音念出最后一句话，大家勉强能听到；念完后他停住了，用手擦擦眼睛，仿佛要驱散乌云。


  但沉寂片刻以后，他继续念：


  主席将剑插入拐杖，又登上石阶；一丝血迹印在他所经过的雪路上：他还没有到石阶上头，便听到一下沉浊的溅水声：这是将军的尸体，两个证人证实他死了以后，把尸体扔到了河里。


  因此，将军是在一场光明正大的决斗中而不是像人们所说的那样在伏击中丧命的。


  为了弄清事实真相，我们签署这份文件，特此作证，以防有朝一日这可怕的一幕中的某个角色被指控为蓄意谋杀或干了玷污荣誉法则的坏事。


  博尔加尔


  杜尚尔


  勒沙帕尔。


  弗朗兹念完了这份对儿子来说极其可怕的文件，瓦朗蒂娜激动得脸色苍白，抹去一滴眼泪，维勒福颤抖着，缩在一个角落里，力图向无情的老人投去哀求的目光，防止风暴来临。


  “先生，”德·埃皮奈对努瓦蒂埃说，“既然您对这件可怕的事了如指掌，既然您通过体面人士签署的文件证实这个事件，最后，既然您似乎在关心我，虽然您的关心反映出来只给我悲痛，请您不要拒绝给我最后的满足，请告诉我俱乐部主席的名字，让我最终知道那个杀死我可怜的父亲的人。”


  维勒福好像失去理智一样，寻找门把手。瓦朗蒂娜比谁都明白老人的回答，她时常注意到他的前臂有两个剑刺的伤痕；这时她往后退了一步。


  “看在老天爷的分上！小姐，”弗朗兹对未婚妻说，“同我联合起来，让我知道是谁使我在两岁时成了孤儿。”


  瓦朗蒂娜一动不动，沉默不语。


  “嗳，先生，”维勒福说，“请相信我，不要让这个可怕的场面拖下去了；况且他们的名字是故意隐埋起来的。我的父亲也不认识那个主席，即使他认识，他也不会说出来：词典里不收专有名词。”


  “噢！真倒霉！”弗朗兹大声说，“支持着我读下去，并给我力量读到底的唯一希望，就是至少能知道杀死我父亲的那个人的名字！先生，先生！”他转向努瓦蒂埃，大声说，“看在老天爷的分上！请您尽力而为……求求您设法给我指点，让我明白过来……”


  “好的。”努瓦蒂埃回答。


  “噢，小姐，小姐！”弗朗兹高声说，“您的爷爷示意他可以指点我……说出那个人……请帮帮我……您明白他的意思……帮帮我的忙吧。”


  努瓦蒂埃望着词典。


  弗朗兹带着神经质的颤抖拿起词典，依次说出字母，直到M。


  听到这个字母，老人示意是的。


  “M！”弗朗兹再说一遍。


  年轻人的手指在词上滑动；但努瓦蒂埃对每个词都作否定的回答。瓦朗蒂娜用双手抱住头。


  弗朗兹终于指到“是我”这个词。


  “是的。”老人示意。


  “是您！”弗朗兹大声说，他的头发倒竖，“是您，努瓦蒂埃先生！杀死我父亲的就是您吗？”


  “是的。”努瓦蒂埃回答，用庄严的目光盯住年轻人。


  弗朗兹无力地跌坐在扶手椅里。


  维勒福打开房门，逃走了，因为他脑中刚刚掠过一个念头，竟想要窒息老人可怕的心中那残存的一点生命。


  七十六　小卡瓦尔坎蒂的进展


  老卡瓦尔坎蒂先生已动身回去重操旧业，不是在奥地利皇帝陛下的军队里，而是在卢卡的温泉浴场的轮盘赌旁边，他是这种赌博最持之以恒的趋之若鹜者。


  不消说，他把这次出远门和扮演父亲角色所得到的优厚报酬一分一毫全都带走了。


  在动身时，安德烈亚先生拿到了证实自己荣幸地为巴尔托洛梅奥候爵和莱奥诺拉·科尔西纳里侯爵夫人之子的所有文件。


  巴黎社交界本来很乐意接待外国人，并且不是按照他们的身份，而是按照他们希望得到的身份去对待他们，因此，安德烈亚几乎在巴黎社交界站稳了脚跟。


  再说，巴黎人对一个年轻人有什么要求呢？要求不过是大致能说法语，穿着体面，输了钱不生气，用金币付款。


  不用说，人们对外国人不像对巴黎人那样挑剔。


  因此，安德烈亚在半个月内取得了相当突出的地位；人们称他为伯爵先生，说是他每年有五万利佛尔的收入，而且大家还谈论他父亲的巨大财产，据说这笔财产埋藏在萨拉韦扎的采石场里。


  有人在一位学者面前提到上述最后一点情况，说成实有其事；这个学者声言见过大家谈论的那个采石场，这就给至今令人疑窦丛生的说法增加了很大的分量，从此以后获得了真实可靠性。


  读者进入的巴黎社交界当时就是这样。一天傍晚，基度山去拜访唐格拉尔先生。唐格拉尔先生出门了，但仆人建议伯爵去见男爵夫人，女主人接待客人，伯爵接受了。


  自从奥特伊宴请和随后发生的事件以来，唐格拉尔夫人听到基度山的名字，总不免要打一个神经质的寒颤。假如说出他的名字之后，伯爵不出现，她的痛苦的感受就变得格外强烈；假如相反，伯爵出现，他开朗的脸庞，明亮的眼睛，和蔼的态度，甚至对唐格拉尔夫人的殷勤献媚，旋即就驱散了她恐惧的最后一丝印象；在男爵夫人看来，一个外表如此可爱的男人不可能对她产生邪恶的企图；再说，堕落变质的心灵只是在有利可图时才会想到干坏事；一无用处和无缘无故干坏事就像反常的事与此相抵触。


  当基度山走进读者不止一次踏入的小客厅时，男爵夫人正在不安地观看几幅画，这些画是她的女儿先同小卡瓦尔坎蒂先生欣赏过，再递给她的。男爵夫人被伯爵的名字弄得有点张皇失措，但仍微笑着接待她。


  伯爵只一瞥便把整个场面摄入眼中。


  男爵夫人几乎躺在一张椭圆形双人沙发上，欧仁妮坐在她旁边，而卡瓦尔坎蒂则站着。


  卡瓦尔坎蒂像歌德笔下的主人公，一身穿黑，漆皮鞋，镂空的白丝袜，将一只又白又保养得很好的手插入他金黄的头发，手指上闪烁着一颗钻戒，尽管基度山曾加以劝阻，爱虚荣的年轻人还是顶不住将它戴在小指上的欲望。


  这个动作伴随着投向唐格拉尔小姐勾魂摄魄的眼波和同样灵巧地发出的叹息。


  唐格拉尔小姐总是老样子，也就是说漂亮、冷淡，说话含讥带讽。安德烈亚的眼波和叹息她都没有放过；可以说，它们在弥涅耳瓦(1)的护胸甲上滑过，有的哲学家认为，这护胸甲有时遮盖住萨福(2)的胸口。


  欧仁妮冷淡地向伯爵致意，趁寒暄之机退回她的练习室，不久，那里传来两个嬉笑欢闹的声音，夹杂着钢琴最初的和弦，基度山当下知道，唐格拉尔小姐更喜欢跟她的唱歌教师路易丝·德·阿米利小姐待在一起，而不喜欢跟他和卡瓦尔坎蒂先生作伴。


  伯爵一面跟唐格拉尔夫人谈话，并显得对谈话兴味盎然，一面注意安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生所关心的事情，看到了他那副模样，只见他走到房门口去听音乐，表示出欣赏的神情，但却不敢越门而进。


  不久，银行家回来了。不错，他头一眼投向基度山，但第二眼则投向安德烈亚。


  至于对他妻子，他像某些丈夫对待妻子那样向她致意，但这种态度单身汉是无法理解的，除非将来出版一部关于夫妇生活的内容广泛的法典。


  “难道两位小姐没有邀请您同她们一起弹琴唱歌吗？”唐格拉尔问安德烈亚。


  “唉！没有，先生。”安德烈亚回答，叹了口气，比先前的叹息更为引人注目。


  唐格拉尔马上走向那道通向邻室的门，打开门来。


  只见两个姑娘同坐在钢琴前的座椅上。她们每人用一只手伴奏，她们出于怪念头，习惯这样练习，而且效果出色。


  可以看到，由于门框的缘故，德·阿米利小姐跟欧仁妮构成了一幅德国人时常编排的活生生的画面；阿米利小姐的俊俏相当惹人注目，或者不如说温柔可爱。她很瘦小，头发金黄，像个仙女，浓密的鬈发垂落在稍长的脖子上，就像佩吕吉诺(3)笔下的有些处女那样，眼睛疲惫无神。据说她的肺很衰弱，就像《克雷莫纳的小提琴》中的安东妮娅(4)，她迟早要死于唱歌。


  基度山向这个闺房投了迅速而好奇的一瞥；他是头一回看到德·阿米利小姐，他在这一家常常听人提到她。


  “嘿，”银行家问他的女儿，“我们这些人全都受到排斥吗？”


  于是他把年轻人带进小客厅，要么出于偶然，要么做得很灵巧，门在安德烈亚身后又半掩上了，基度山和男爵夫人从所坐的地方什么也看不到；但由于银行家跟安德烈亚一起进去，唐格拉尔夫人也就好像不去注意这种情况。


  过了一会儿，伯爵听到安德烈亚的声音，在钢琴伴奏下，他唱起一首科西嘉的曲子。


  这首曲子使他忘记了安德烈亚，而想起了贝内德托；伯爵含笑倾听曲子时，唐格拉尔夫人向基度山夸耀丈夫的毅力：当天早上，由于米兰一家银行的破产，他损失了三四十万法郎。


  这番赞扬确实名实相符；因为要不是伯爵从男爵夫人，或者通过他无所不知的渠道知道这件事，在男爵的脸上，他看不出一丝一毫的痕迹。


  “好！”基度山思忖，“他已经要隐瞒他的损失了：一个月前他还自我炫耀呢。”


  然后他大声说：


  “噢！夫人，唐格拉尔先生十分熟悉交易所的情况，他在别的地方损失的，总是能在那里捞回来。”


  “我看您也人云亦云，判断错了。”唐格拉尔夫人说。


  “错在哪里？”基度山问。


  “错在以为唐格拉尔先生在做投机买卖，其实相反，他根本不做。”


  “啊！是的，不错，夫人，我记得德布雷先生对我说过……对了，德布雷先生怎么啦？我已有三四天没见到他了。”


  “我也是，”唐格拉尔夫人以惊人的镇静说，“您刚才那句话还没有说完。”


  “哪一句？”


  “德布雷先生对您说过，您想说什么来着……”


  “啊！不错；德布雷先生对我说过，您成了献给投机恶魔的牺牲品。”


  “我一度有过这种兴趣，我承认，”唐格拉尔夫人说，“但我现在再没有这种兴趣了。”


  “您错了，夫人。唉！我的天！发财的运气是不可靠的，如果我是女人，而且凑巧又是银行家的妻子，不管我对丈夫的幸运多么有信心，因为在投机事业方面，您知道，一切取决于运气好坏；我说，不管我对丈夫的运气多么有信心，一开始我总是搞到一笔能独立使用的财产，哪怕我获得这笔财产要把我的利益放在瞒过他的人的手里。”


  唐格拉尔夫人不由得脸红了。


  “嗯，”基度山说，仿佛他什么也没有看到，“大家在谈论昨天那不勒斯的国库券市场上有人干得真漂亮。”


  “我没有这种国库券，”男爵夫人赶紧说，“我从来没有过；说实话，这样谈论交易所也谈得够多了，伯爵先生，我们就像两个证券经纪人；谈谈可怜的维勒福一家吧，眼下他们受着命运的折磨呢。”


  “他们究竟出了什么事？”基度山憨态可掬地问。


  “您知道，先是德·圣梅朗先生起程后三四天死了，侯爵夫人到巴黎后三四天，他们又失去了她。”


  “啊！不错，”基度山说，“我知道这事；但就像克劳狄斯对哈姆雷特所说的，这是自然规律：父辈死在他们之前，他们痛哭流涕；他们死在儿女之前，他们的儿女也会痛哭流涕。”


  “但还不止于此。”


  “怎么并不止于此呢？”


  “您知道，他们就要出嫁女儿……”


  “嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生……婚事难道告吹了吗？”


  “昨天上午，看来弗朗兹已收回成命。”


  “啊！当真……知道破裂的原因吗？”


  “不知道。”


  “您告诉我什么消息呀，上帝！夫人……而德·维勒福先生，他怎么受得了接二连三的倒霉事呢？”


  “同往常一样，他很达观。”


  这时，唐格拉尔一个人回来了。


  “喂，”男爵夫人说，“您让卡瓦尔坎蒂先生同您的女儿待在一起吗？”


  “还有德·阿米利小姐，”银行家说，“您把她当作什么呢？”


  然后他转向基度山：


  “伯爵先生，卡瓦尔坎蒂王子难道不是个可爱的年轻人吗？……不过，他确实是亲王吗？”


  “我不能担保，”基度山回答，“别人把他的父亲作为侯爵介绍给我，他会成为伯爵；但我想，他本人并不很想要这个头衔。”


  “为什么？”银行家说，“如果他是亲王，他不自吹自擂就错了。各人有各自的权利。我不喜欢别人否认他的出身。”


  “噢！您是个纯粹的民主派。”基度山微笑说。


  “啊，”男爵夫人说，“看看您会招惹什么麻烦吧：要是德·莫尔赛夫先生恰巧来了，他会看到卡瓦尔坎蒂待在一个他作为欧仁妮的未婚夫也从来不被允许进入的房间里。”


  “您说恰巧，这算说对了，”银行家回答，“因为说实话，很少看到他来，可以说他到我们家确实是恰巧。”


  “总之，如果他来了，又看到这个年轻人在您女儿身边，他会不高兴的。”


  “他？噢！天哪！您搞错了，阿尔贝先生不会给我们赏脸，嫉妒他的未婚妻，他爱她还根本达不到这一步。况且，他高兴与否与我又有什么关系呢！”


  “可是，我们到了这一步……”


  “是的，我们到了这一步：您想知道我们到了哪一步吗？在他母亲举办的舞会上，他只同我的女儿跳了一次舞，而卡瓦尔坎蒂先生同她跳了三次，他甚至没有注意到。”


  “阿尔贝·德·莫尔赛夫子爵先生到！”贴身男爵通报说。


  男爵夫人赶忙站起来。她要到练习室去通知女儿，这时唐格拉尔拉住了她的手臂。


  “让她去。”他说。


  她惊讶地望着他。


  基度山佯装没看到这幕把戏。


  阿尔贝走了进来，他非常漂亮，非常快活。


  他潇洒地向男爵夫人鞠躬，亲热地向唐格拉尔鞠躬，亲切地向基度山鞠躬；然后转向男爵夫人说：


  “您允许我问您，唐格拉尔小姐身体好吗？”


  “很好，先生，”唐格拉尔赶紧回答，“此刻她正在小客厅里跟卡瓦尔坎蒂先生弹琴唱歌。”


  阿尔贝保持平静和无动于衷的神态：兴许他内心感到一点愤恨，但他感到基度山的目光盯住了他。


  “卡瓦尔坎蒂先生有一副出色的男高音嗓子，”他说，“而欧仁妮小姐是个杰出的女高音，还不说她的琴弹得像塔尔贝格(5)。他们合唱一定很迷人。”


  “事实是，”唐格拉尔说，“他们俩配对真是天衣无缝。”


  阿尔贝看来没有注意到这句粗俗的双关语，而唐格拉尔夫人却为之脸红。


  “我呢，”年轻人又说，“至少据我的老师们所说的，我也是个音乐家；奇怪的是，我的嗓子从来无法跟别人的嗓子配合起来，跟女高音配合尤其差。”


  唐格拉尔微微一笑，意味着：生气去吧！


  “因此，”他说，无疑希望达到预期的目的，“亲王和我女儿昨天受到一致的赞赏。昨天您不在场吧，德·莫尔赛夫先生？”


  “哪个亲王？”阿尔贝问。


  “卡瓦尔坎蒂亲王。”唐格拉尔回答，始终坚持给年轻人这个头衔。


  “啊！对不起，”阿尔贝说，“我不知道他是亲王。啊！卡瓦尔坎蒂亲王昨天跟欧仁妮小姐合唱吗？说真的，这一定令人陶醉，我非常遗憾没有听到。我不能应邀前来，我不得不陪同德·莫尔赛夫夫人到沙托—勒诺的母亲、男爵夫人的府上去，她家邀请德国人来演唱。”


  沉默片刻，仿佛他没有提起过似的：


  “我能得到允许，”莫尔赛夫再说一遍，“向唐格拉尔小姐致意吗？”


  “噢！请等一下，请等一下，”银行家说，一面拖住年轻人，“您听到了这支美妙的卡代蒂那(6)吗？达、达、达、迪、达、迪、达、达，这很迷人，快要结束了……稍等一等：真妙！好极了！好极了！好极了！”


  银行家狂热地喝起彩来。


  “的确很妙，”阿尔贝说，“不可能比从卡瓦尔坎蒂亲王的演唱更好地了解他的祖国的音乐了。您刚才说他是亲王，对吗？再说，即使他不是亲王，也会封他为亲王，在意大利这很容易。还是回到两位令人爱慕的歌唱家身上来吧，您本该让我们高兴一下，唐格拉尔先生：别通知他们有一个外人，您根本该请唐格拉尔小姐和卡瓦尔坎蒂先生再唱另一支曲子。离开远一点欣赏音乐，待在半明半暗之中，不让人看见，也不要观看，因此不妨碍音乐家，他可以这样发挥天才的全部本领或者心灵的全部冲动，这是一件非常美妙的事。”


  这回，唐格拉尔被年轻人的冷峻态度弄得不知所措。


  他把基度山拉到一边。


  “喂，”他说，“您对我们这位情人有什么看法？”


  “啊！我觉得他冷冰冰的，这是无可否认的事；但您有什么法子呢？您已经许过诺！”


  “毫无疑问我许过诺，但这是把我的女儿许给一个爱她的人，而不是一个不爱她的人。您看这一个，像大理石一样冷冰冰，像他的父亲一样不可一世；如果他也有钱，如果他有卡瓦尔坎蒂家的财产，那倒也罢了。真的，我没有问过我的女儿；如果她有良好的鉴赏力……”


  “噢！”基度山说，“我不知道是否我对他的友情使我变得盲目，但我向您保证，德·莫尔赛夫先生是个可爱的年轻人，他会使您的女儿幸福，他迟早会有所成就；因为他父亲的地位毕竟很显赫。”


  “哼！”唐格拉尔说。


  “为什么要怀疑？”


  “过去的身份始终存在……过去他出身微贱。”


  “但父亲的过去跟儿子无关。”


  “恰恰相反，恰恰相反！”


  “啊，不要激动；一个月前，您感到结这门亲是很好的……您明白，我呀，我很抱歉：您是在我家里见到这个小卡瓦尔坎蒂的，我不了解他，我对您再说一遍。”


  “我了解他，”唐格拉尔说，“这就够了。”


  “您了解他？您得到了关于他的情况吗？”基度山问。


  “用得着吗？同什么人打交道，不是一见就能知道吗？首先他有钱。”


  “我肯定不了。”


  “但您不是给他作担保吗？”


  “担保五万利佛尔，小意思。”


  “他受过出色的教育。”


  “哼！”轮到基度山这样表示。


  “他是音乐家。”


  “所有意大利人都是音乐家。”


  “咦，伯爵，您对这个年轻人不公道。”


  “是的，我承认，我难过地看到，他明知您跟莫尔赛夫家有婚约，还要这样横插进来，仗着自己财大气粗。”


  唐格拉尔笑了起来。


  “噢！您真是个清教徒！”他说，“世上天天都有这种事。”


  “您不能这样毁约，亲爱的唐格拉尔先生：莫尔赛夫家指望着结这门亲呢。”


  “他们指望这个？”


  “确实如此。”


  “那么让他们来说明理由。您同这一家相处融洽，您可以给做父亲的暗示两句，亲爱的伯爵。”


  “我呀！您从哪里看出相处融洽？”


  “我是从他们的舞会上看出的。怎么！伯爵夫人，那个倨傲的梅尔塞苔丝，目中无人的卡塔卢尼亚女人，她难得对亲朋旧友开口，却挽住您的手臂，同您上了花园，踏上小径，半个钟头后才露脸。”


  “啊！男爵，男爵，”阿尔贝说，“您妨碍我们倾听了：对于像您这样一个音乐迷，这是多么不文明的举动啊！”


  “很好，很好，讽刺家先生。”唐格拉尔说。


  然后他转向基度山：


  “您来承担对做父亲的那位说清楚吗？”


  “很乐意，如果您愿意这样的话。”


  “这一回，但愿事情做得明白无误，一劳永逸；尤其要他来对我谈谈向我女儿提亲的事，让他确定日期，表明他拿出的金钱条件，总之，要么谈妥，要么谈崩；但您明白，不再拖延。”


  “那么，我会进行斡旋的。”


  “我不会对您说我很乐意等候他，但我毕竟会等候他光临：您知道，银行家应是他的诺言的奴隶。”


  唐格拉尔叹了一口气，半小时前，小卡瓦尔坎蒂也这样叹过气。


  “Bravi(7)！好极了！brava(8)！”莫尔赛夫喊道，模仿银行家刚才的喝彩，向一曲终了叫好。


  唐格拉尔正睨视着阿尔贝，这时仆人过来低声对他说了两句话。


  “我就来，”银行家对基度山说，“请等我一下，兴许待会儿我有事要告诉您。”


  于是他出去了。


  男爵夫人趁丈夫不在，推开她女儿的练习室的房门，只见安德烈亚先生同欧仁妮小姐坐在钢琴前，他像弹簧一样站了起来。


  阿尔贝含笑向唐格拉尔小姐鞠躬，她看来毫不慌乱，同往常一样冷淡地向他还礼。


  卡瓦尔坎蒂明显地十分尴尬；他向莫尔赛夫行礼，莫尔赛夫傲慢不逊地还了礼。


  于是阿尔贝开始一迭连声地夸奖唐格拉尔小姐的歌喉，并且根据他刚才听到的歌，很后悔昨晚没有来赴会……


  卡瓦尔坎蒂被冷落在一边，便把基度山拉到旁边去了。


  “得了，”唐格拉尔夫人说，“弹琴唱歌和这样恭维也够了，你们来喝茶吧。”


  “来，路易丝。”唐格拉尔小姐对女友说。


  大家移步至旁边的客厅，茶当真准备好了。


  正当大家开始按英国方式把茶匙放进杯子里的时候，门又打开了，唐格拉尔出现时明显地非常激动。


  特别是基度山注意到这种激动，用目光询问银行家。


  “喂，”唐格拉尔说，“我刚收到从希腊寄来的信。”


  “啊！啊！”伯爵说，“正是为了这件事，仆人把您叫走吗？”


  “是的。”


  “奥通国王好吗？”阿尔贝用最诙谐的口吻问。


  唐格拉尔斜睨着他，不作回答，而基度山转过身去，想掩盖刚流露在脸上、几乎随即又消失的怜悯神情。


  “我们一起回去，好吗？”阿尔贝问伯爵。


  “随您的便。”伯爵回答。


  阿尔贝丝毫不明白银行家的目光是什么意思；因此，他转向基度山，后者则完全明白：


  “您看到他是怎么看我的吗？”他问。


  “看到了，”伯爵回答，“您感到他的目光有特殊之处吗？”


  “我想是这样；他提到来自希腊的消息指的是什么？”


  “我怎么能知道呢？”


  “我猜想您了解这个国家的情况。”


  基度山微笑一下，就像不想回答的人那样付之一笑。


  “瞧，”阿尔贝说，“他朝您走来了，我要去恭维唐格拉尔小姐，夸她如何模仿浮雕玉石的灰色单色画；在这段时间里，做父亲的就有时间跟您说话了。”


  “如果您要恭维她，至少要恭维她的嗓子。”基度山说。


  “不，人人都会这样做。”


  “亲爱的子爵，”基度山说，“您又傲慢又自负。”


  阿尔贝嘴上挂着微笑，走向欧仁妮。


  这时，唐格拉尔附在伯爵耳边。


  “您给了我一个出色的建议，”他说，“在费尔南和雅尼纳这两个名字里，有一整段可怕的历史。”


  “啊！”基度山说。


  “是的，我会告诉您的；但把年轻人带走，如今，我跟他待在一起太不是滋味。”“我正要这样做，他陪我走；要我叫他的父亲来看您吗？”


  “太需要了。”


  “好。”


  伯爵向阿尔贝示意。


  他们俩对女士们鞠躬，走了出来：阿尔贝对唐格拉尔小姐的轻慢全然无所谓；基度山重新忠告唐格拉尔夫人，一个银行家的妻子应该谨慎行事，保证丈夫的前程。


  卡瓦尔坎蒂又主宰了这个战场。


  【注释】



  (1)罗马神话中的智慧女神，等于希腊神话中的雅典娜。


  (2)萨福（约公元前六一○—公元前五八○），古希腊女诗人，善写情诗。


  (3)佩吕吉诺（一四四五—一五二三），意大利画家，作品有《抱孩子的圣母》、《耶稣受难像》。


  (4)《克雷莫纳的小提琴》是德国作家霍夫曼（一七七六—一八二二）的小说，安东妮娅是小说的女主人公。


  (5)塔尔贝格（一八一二—一八七一），奥地利钢琴家兼作曲家。


  (6)歌剧的一种咏叹调。


  (7)意大利语：好极了。


  (8)意大利语：好极了。


  七十七　海　蒂


  伯爵的马刚转过大街拐角，阿尔贝便转向伯爵，哈哈大笑，但笑得有点勉强。


  “嗯，”他说，“我要像查理九世(1)国王在圣巴托罗缪大屠杀之后问卡特琳·德·梅迪奇(2)那样问您：‘我小施计谋，您觉得怎样？’”


  “是哪一件事？”基度山问。


  “关于我的情敌待在唐格拉尔先生家里……”


  “哪个情敌？”


  “哪个情敌？当然是您的被保护人安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生。”


  “噢！不要恶作剧，子爵；我决不保护安德烈亚先生，至少是在唐格拉尔先生身边。”


  “如果年轻人真的需要您的保护，我就要说您的不是了。幸亏是对我而来的，他可以不要保护。”


  “怎么！您认为他在追求她？”


  “我可以向您担保：他转动着色迷迷的眼睛，变化着情意绵绵的声调；他渴望向骄傲的欧仁妮求婚。瞧，我念的是一句诗！以名誉作担保，这不是我的过错。没关系，我再说一遍：他渴望向骄傲的欧仁妮求婚。”


  “没关系，他们只想到您不就行啦？”


  “别这样说，亲爱的伯爵；我受到两面夹攻。”


  “怎么，两面？”


  “当然：欧仁妮小姐对我爱理不理，她的知心好友德·阿米利小姐根本不睬我。”


  “是的，但作为父亲的非常喜欢您。”基度山说。


  “他？恰恰相反，他在我心里捅了上千刀；但刀刃缩到刀柄里，不错，这是演戏用的刀，而他却是完全把它当做真的使的。”


  “嫉妒表示爱情。”


  “是的，但我并不嫉妒，”


  “他却嫉妒。”


  “嫉妒谁？嫉妒德布雷？”


  “不，嫉妒您。”


  “嫉妒我？我保证，不出一星期，他会把我拒之门外。”


  “您搞错了，亲爱的子爵。”


  “证明呢？”


  “您要证明？”


  “是的。”


  “我受托请德·莫尔赛夫先生到男爵那里把事情最后确定下来。”


  “谁委托您的？”


  “男爵本人。”


  “噢！”阿尔贝用他擅长的柔声软语说，“您不会去做的，是吗，亲爱的伯爵？”


  “您搞错了，阿尔贝，我会做的，因为我答应了。”


  “嗨，”阿尔贝叹了口气说，“看来您一定要让我结婚。”


  “我要跟所有人友好相处；说到德布雷，我在男爵夫人那里见不到他了。”


  “有过争吵。”


  “同夫人？”


  “不，同男爵先生。”


  “他觉察到什么吗？”


  “啊！玩笑开得很妙！”


  “您认为他起了疑心？”基度山憨态可掬地问。


  “啊！来自哪里，亲爱的伯爵？”


  “来自刚果，如果您希望的话。”


  “还不够远。”


  “我怎么了解你们巴黎人是如何做丈夫的呢？”


  “嗨！亲爱的伯爵，天下的丈夫都是一样的，只要您研究了任何国家当中的个，您就能了解这类人。”


  “究竟是什么原因会使唐格拉尔和德布雷闹翻呢？他们看来非常和谐一致。”基度山再次天真地说。


  “啊！正是！我们要探索伊西斯(3)的秘密了，而我并不在行。待卡瓦尔坎蒂先生成了这个家庭的一分子，您再去问他吧。”


  马车停住了。


  “我们到家了，”基度山说，“只有十点半，请进来吧。”


  “好的。”


  “我的马车会送您回家。”


  “不，谢谢，我的双座四轮轿式马车本该跟在我们后面。”


  “确实在后面。”基度山跳下地来说。


  他们俩进了屋；客厅灯火明亮，他们走了进去。


  “去给我们备茶，巴蒂斯坦。”基度山说。


  巴蒂斯坦一言不发地出去了。转眼工夫他端着一只备好茶点的托盘进来，这仿佛童话中的点心，从地底下冒出来似的。


  “说实话，”莫尔赛夫说，“我赞赏您的地方，亲爱的伯爵，倒不在您的富豪，兴许有比您更有钱的人；也不在您的机智，博马舍不比您更机智，但他同您一样有思想；而是侍候您的方式，不用回答您一句话，只消分秒之间，仿佛仆人根据您打铃的方式，就能猜测到您想要的东西，仿佛您想要的东西随时都准备好。”


  “您说的倒也不错。仆人知道我的习惯。比如您会看到：您喝茶时想做什么？”


  “我当然想抽烟。”


  基度山走近小铃，敲了一下。


  转眼间一扇特设的门打开了，阿里拿着两只土耳其长管烟斗出现，里面塞满上等的拉塔基亚(4)烟草。


  “真神了。”莫尔赛夫说。


  “不，这非常简单，”基度山说，“阿里知道，我喝茶或咖啡时，一般要抽烟：他知道我要喝茶，也知道我带您回家，他听到我叫他，他猜到了原因，由于他来自这样一个国家，那里是用烟斗来款待客人的，所以不是拿来一只而是拿来两只长管烟斗。”


  “这当然是合情合理的解释；但的确也只有……噢！我听到的是什么声音？”


  莫尔赛夫侧向门那边，透过门确实传来像吉他的乐器声。


  “真的，亲爱的子爵。今晚您注定要听音乐；您摆脱了唐格拉尔小姐的钢琴，又陷入海蒂的单弦小提琴之中。”


  “海蒂！多么可爱的名字！除了在拜仑爵士的诗歌里，当真还有叫海蒂的女人吗？”


  “当然有；在法国海蒂的名字非常罕见，但在阿尔巴尼亚和埃皮鲁斯却很普遍；如同你们称做圣洁、贞洁、纯真；像你们巴黎人所说的那样，这是一种教名。”


  “噢！多么迷人啊！”阿尔贝说，“我多么希望看到法国女人叫善良小姐、沉静小姐、慈善小姐啊！您说吧，如果唐格拉尔小姐不像人们称呼她那样叫克莱尔—玛丽—欧仁妮，而是叫圣洁—贞洁—纯真·唐格拉尔小姐，哟，在发表结婚预告时，这会产生多么出色的效果啊！”


  “您真疯了！”伯爵说，“不要这样大声说笑，海蒂会听到的。”


  “她会生气吗？”


  “不会。”伯爵神态高傲地说。


  “她很和蔼吗？”阿尔贝问。


  “一个女奴不生主人的气，这不叫和蔼，这是她的本分。”


  “得了！别开玩笑了。眼下还有奴隶？”


  “毫无疑问，因为海蒂是我的女奴。”


  “确实，您的所作所为和拥有的东西与众不同。基度山伯爵先生的女奴！这在法国倒是一种身份。按照您花钱的方式，这个职位大约每年要花十万埃居。”


  “十万埃居！这个可怜的孩子本来拥有比这更多的财产；她出世时躺在金银堆上，《一千零一夜》的宝库相形之下微不足道。”


  “她当真是个公主？”


  “您说对了，甚至是她的祖国最显赫的公主之一。”


  “您早料到了。但一位显赫的公主怎么变成了女奴呢？”


  “暴君德尼斯(5)怎么变成小学教师的呢？那是战争播弄的结果，亲爱的子爵，是命运的捉弄。”


  “她的名字是一个秘密吗？”


  “对外界是的；但对您不是，您是我的朋友，如果您答应我不说出去；您不会说出去，是吗？”


  “噢！以名誉作担保！”


  “您知道雅尼纳的帕夏的身世吗？”


  “阿里·泰贝林吗？毫无疑问，因为我的父亲为他效力才致富的。”


  “不错，我忘记了这一点。”


  “那么，海蒂是阿里·泰贝林的什么人？”


  “就是他的女儿。”


  “怎么！阿里帕夏的女儿？”


  “同美丽的瓦西莉吉所生的女儿。”


  “她是您的女奴？”


  “噢！天哪，是的。”


  “怎么会这样？”


  “天哪！有一天，我经过君士坦丁堡的市场，我买下了她。”


  “真棒！亲爱的伯爵，跟您在一起，不是在生活，而是在做梦。现在，听着，我要问您的事非常冒昧。”


  “说吧。”


  “既然您同她一起出门，既然她上歌剧院……”


  “下文呢？”


  “我问您要求这个很冒昧吧？”


  “您可以大胆向我要求一切。”


  “那么，亲爱的伯爵，把我介绍给您的公主吧。”


  “好的；但有两个条件。”


  “我预先接受。”


  “第一个，您决不要把这次见面告诉任何人。”


  “好的（莫尔赛夫伸出手）。我发誓。”


  “第二个，您不要告诉她，您父亲为她父亲效过力。”


  “我发誓。”


  “好极了，子爵，您会记得这两个誓言，是吗？”


  “对！”阿尔贝说。


  “很好，我知道您是讲信用的人。”


  伯爵又敲敲铃；阿里再次出现。


  “通知海蒂，”伯爵对他说，“我要到她房里喝咖啡，让她明白，我要求她允许，给她介绍我的一个朋友。”


  阿里鞠了一躬，出去了。


  “就这样说定了，不要直接提问题，亲爱的子爵。如果您想了解什么事，那就问我，我再去问她。”


  “一言为定。”


  阿里第三次出现，撩起门帘，向他的主人和阿尔贝表示，他们可以进去。


  “进去吧。”基度山说。


  阿尔贝将手插入头发，卷起髭须，伯爵又拿起帽子，戴好手套，在阿尔贝前面走进房间，阿里像一个前沿哨兵把守着，而米尔托指挥的三个法国女佣保卫着这套房间。


  海蒂待在第一个房间里，这是客厅，她的大眼睛因惊讶而睁大着；因为除了基度山，这是第一次另一个男人进入她的闺阁；她坐在角落的沙发上，盘起双腿，可以说，在有条纹的和布满东方最富丽的刺绣图案的绫罗绸缎中，筑了个安乐窝。刚才奏起曲调的乐器就置放在她身边；她这样显得十分迷人。


  看到基度山，她带着特有的少女和情人的双重微笑站起来；基度山朝她走去，向她伸出手，她像往常那样用嘴唇吻了吻他的手。


  阿尔贝待在门边，被第一次见到的奇特的美迷住了，在法国无法设想有这种美貌。“你把谁带到我这里来？”姑娘用现代希腊语问基度山，“是个兄弟、朋友、普通相识还是敌人？”


  “是个朋友。”基度山用同样语言回答。


  “他的名字呢？”


  “阿尔贝伯爵；就是我在罗马从强盗手里救出来的那个人。”


  “你要我用什么语言跟他说话？”


  基度山转向阿尔贝。


  “您会说现代希腊语吗？”他问年轻人。


  “唉！”阿尔贝说，“连古希腊语也不会说，亲爱的伯爵；荷马和柏拉图从来没有更可怜、我甚至敢说更掉以轻心的学生了。”


  “那么，”海蒂说，她提出的要求证明她听懂了基度山的问题和阿尔贝的回答，“如果大人要我开口，我可以说法语或意大利语。”


  基度山沉吟一下。


  “你讲意大利语吧。”他说。


  然后转向阿尔贝：


  “您听不懂现代或古希腊语，这很令人遗憾，而海蒂能出色地讲这两种语言；可怜的孩子不得不对您讲意大利语，这兴许会使您对她产生一种错觉。”


  他向海蒂作了示意。


  “欢迎光临，朋友，你同我的老爷和主人一起前来，”姑娘用出色的托斯卡纳方言说，这种柔和的罗马口音使但丁的语言跟荷马的语言一样铿锵悦耳，“阿里！准备咖啡和烟斗！”


  海蒂用手势叫阿尔贝走过来，而阿里退出去执行年轻的女主人的吩咐。


  基度山向阿尔贝指一指两张帆布折凳，他们每人拿一张，移近一张独脚小圆桌，桌子中央放着一把水烟筒，还摆着鲜花、画稿和乐谱。


  阿里端着咖啡和土耳其长烟筒进来；至于巴蒂斯坦先生，他不许走进这个房间。


  阿尔贝推开努比亚人递给他的烟斗。


  “噢！抽吧，抽吧，”基度山说，“海蒂几乎像巴黎女人一样文明：哈瓦那雪茄使她不快，因为她不喜欢难闻的烟味；但东方烟草有一种香味，您是知道的。”


  阿里出去了。


  咖啡杯都准备好了；只不过仆人已为阿尔贝多加了一只糖缸。基度山和海蒂按阿拉伯人的方式喝阿拉伯饮料，就是说不加糖。


  海蒂伸出手，用粉红、浑圆的小手指拿起一只日本瓷杯，带着孩子喝着或吃着他所喜爱的东西那种纯真的快活，送到自己的嘴唇上。


  这当儿，有两个女人进来了，端着另外两个托盘，上面摆满冰块和果汁饮料，她们把托盘放在两张专用的小桌上。


  “亲爱的主人，还有您，小姐，”阿尔贝用意大利语说，“请原谅我的惊讶。我晕头转向了，而这是合乎情理的；眼下我又看到了东方，真正的东方，并不是我以前看到的那种悲惨景象，而是我在巴黎城里梦想的那样；刚才我听到公共马车有辚辚声和卖柠檬水小贩的铃声。噢，小姐！……如果我会讲希腊语，你们的谈话加上这仙境似的场面，这一夜将会是我永志难忘的。”


  “我的意大利语讲得相当好，可以跟您谈话，先生，”海蒂平静地说，“如果您喜欢东方，我会尽力而为，让您在这里重新看到。”


  “我可以谈些什么呢？”阿尔贝悄声问基度山。


  “您想谈什么都可以：她的国家、她的青少年时代、她的往事；如果您喜欢的话，谈谈罗马、那不勒斯或者佛罗伦萨。”


  “噢！”阿尔贝说，“对着一个希腊女人，谈论在一个巴黎女人面前所说的话，那就大可不必了；让我跟她谈谈东方吧。”


  “谈吧，亲爱的阿尔贝，这是最令她愉快的话题。”


  阿尔贝转向海蒂。


  “小姐离开希腊时多大？”他问。


  “五岁。”海蒂回答。


  “您记得您的祖国吗？”阿尔贝问。


  “当我闭上眼睛，一切往事便历历在目。有两种视力：肉体的视力和心灵的视力。肉体的视力有时会遗忘，而心灵的视力记忆犹新。”


  “您的记忆能追溯到多远的时间呢？”


  “我刚会走路的时候；我的母亲，别人叫她瓦西莉吉（瓦西莉吉的意思是最美的，姑娘抬起头补充说），我的母亲拉住我的手，我们先把我们所有的金币都放进钱袋，两人都戴上面纱，出去为囚犯募捐，我们这样说：‘谁给穷人施舍，就是借钱给上帝。’(6)等到我们的钱袋装满了，我们便回到宫里，对父亲只字不提，这些钱是别人把我们当穷女人施舍给我们的，我们派人把钱全送到修道院里，由修道院再分发给囚犯。”


  “那时您多大？”


  “三岁。”海蒂说。


  “那么，从三岁开始，您记得您周围所发生的事？”


  “全都记得。”


  “伯爵，”莫尔赛夫低声对基度山说，“您可得让小姐给我们讲她的身世。您不许我对她谈到我父亲，但或许她会对我谈起他，您想象不到我多么高兴听到从这样美的嘴里说出他的名字。”


  基度山转向海蒂，眉毛一动，向她表示要千万小心他对她的叮嘱，他用希腊语对她说：


  “给我们讲讲你父亲的命运，但不要提叛徒的名字和出卖经过。”(7)


  海蒂长叹一声，一片阴云掠过她纯洁无瑕的额角。


  “您对她说什么？”莫尔赛夫低声地问。


  “我再一次告诉她，您是朋友，她用不着对您隐瞒什么。”


  “因此，”阿尔贝说，“您记得的最早的事就是为囚犯东乞西讨；别的呢？”


  “别的？我记得在湖边的埃及无花果树荫下，至今我还透过树叶，看到湖面像起涟漪的镜子；我父亲坐在垫子上，靠着最老和枝叶最茂密的树上，我母亲躺在他的脚下，我呢，是个弱小的孩子，玩弄着他垂落胸前的白胡子，还玩弄挂在他腰带上，刀柄镶嵌钻石的弯刀；不时有个阿尔巴尼亚人走到他面前，说几句话，我没留意他说什么，可我父亲则用同样的口吻说：‘杀掉！’或者：‘赦免！’”


  “这不是在舞台上，”阿尔贝说，“由一个姑娘说出这样的话来，而且我想这绝不是编出来的，我听了觉得很奇特。”阿尔贝问道：“看惯这富有诗意的景致，看惯这神奇的远景，您觉得法国怎样？”


  “我想这是个美丽的国家，”海蒂说，“但我看到法国的真实情况，因为我是用女人的目光来看它的，相反，我只是用孩子的目光去看我的祖国，我觉得它总是包裹在或明或暗的雾气中，把它看成可爱的祖国还是苦难深重的地方，这要取决于我的眼睛。”“您这样年轻，小姐，”阿尔贝说，不由得向一般见识让步，“您怎么受尽磨难呢？”


  海蒂把目光转向基度山，他做了个难以觉察的动作，低声说：“说吧(8)。”


  “没有什么能像最初的往事那样构成心灵的网底，除了我刚才告诉您的那两件事之外，我小时的往事都是不堪回首的。”


  “说吧，说吧，小姐，”阿尔贝说，“我向您发誓，我带着无法表达的兴味倾听您的叙述。”


  海蒂苦笑了一下。


  “那么您希望我再讲别的往事啦？”她问。


  “求求您讲吧。”阿尔贝说。


  “好吧，我四岁时，有天晚上，我被母亲叫醒，我们待在雅尼纳宫；我躺在垫子上，她抓住了我，我睁开眼睛，我看到她泪水盈眶。


  “她一声不响，把我抱走。


  “看到她哭泣，我也要哭。


  “‘别出声！孩子。’她说。


  “我常常不顾妈妈的安慰或恐吓，像每个孩子那样任性，继续哭个不停；但这回，我可怜的母亲的嗓音里有一种恐惧的声调，我立即不出声了。


  “她迅速地把我抱走。


  “于是我看到，我们走下一道宽阔的楼梯；在我们面前，我母亲的全部女佣背着箱子、小口袋珠宝首饰、塞满金币的钱袋，走下同一条楼梯，或者不如说匆匆奔下去。


  “女佣后面是一支二十人的卫队，装备着长枪和手枪，穿着希腊人重新成为一个民族以后，你们法国人熟识的那种服装。


  “请相信我，其中有不祥的事，”海蒂摇着头添上一句说，一想起这件事，她就脸色苍白，“这一长串女奴和女佣睡得迷迷糊糊，至少我是这样想象的，也许因为我被叫醒后神志不清，所以以为别人也睡着了。


  “楼梯上掠过巨大的阴影，那是枞树火炬颤动地投影在拱顶上的。“‘快点！’走廊尽头有个声音喊道。


  “这个声音使大家低下头来，就像掠过平原的劲风使麦田低伏一样。


  “我呢，它使我哆嗦不已。


  “这个声音就是我父亲的嗓音。


  “他走在末尾，穿着华丽的衣服，手里拿着你们的皇帝送给他的短枪；他倚着宠臣塞林。他催促我们向前，就像牧羊人驱赶走散的羊群那样。


  “我的父亲，”海蒂抬起头说，“是个大名鼎鼎的人物，欧洲人知道他的名字叫阿里·泰贝林、雅尼纳的帕夏，土耳其人面对他要发抖。”


  阿尔贝听到她用难以形容的高傲和尊贵的口吻说出这番话，便毫无缘故地哆嗦起来；他觉得，她活像一个召唤幽灵的古希腊女占卜者，在唤醒对那个满身血迹的人物的回忆，他的可怕的死使他在当代欧洲人的眼里变得像巨人一般，这时，姑娘的眼中闪烁着阴森森的，可怖的光芒。


  “不久，”海蒂说下去，“队伍停止向前；我们来到石级下面的湖边。我的母亲把我紧抱在她扑腾乱跳的胸前，在她身后不远的地方，我看到我父亲用不安的目光扫视周围。


  “我们前面伸展着四级大理石阶，在最后一级底下荡漾着一只小船。


  “从我们站着的地方，可以望见湖中矗立着黑乌乌的一大团东西；这是我们要去的水寨。


  “这座水寨也许由于黑暗，我觉得距离遥远。


  “我们下到小船里。我记得桨划进水里时无声无息；我俯身细看：只见桨用我们民兵的腰带包了起来。


  “除了桨手，小船里只有女佣、我的父母亲、塞林和我。


  “民兵都待在湖边，跪在最后一级石阶上，万一有人追来，上面三级石阶就用做掩体。


  “我们的小船乘风疾驶。


  “‘小船为什么驶得这样快？’我问妈妈。


  “‘嘘！我的孩子，’她说，‘因为我们在逃跑。’


  “我不明白。我的父亲大权在握，通常是别人一见到他便逃跑，他的座右铭是：“他们恨我，因此他们怕我。


  “为什么他要逃跑呢？


  “我的父亲确实从湖上逃跑。后来他告诉我，雅尼纳宫的守军长期服役，疲惫不堪……”


  说到这里，海蒂将意味深长的目光落在基度山身上，他的目光盯住她的眼睛。于是姑娘慢吞吞地讲下去，就像要杜撰或略去事实那样。


  “小姐，刚才您说到，”阿尔贝全神贯注地倾听这篇叙述，提醒说，“雅尼纳宫的守军长期服役，疲惫不堪……”


  “已跟土耳其苏丹派来捉拿我父亲的总司令库尔希德商议好；正是在这时，我父亲下决心引退，他先将一个欧洲人军官派到苏丹那里，他非常信任这个军官；我父亲要引退到他早就为自己准备好的栖身之地，他称为Katnphygion，也就是避难处所。”


  “这个军官，”阿尔贝问，“您记得他的名字吗，小姐？”


  基度山同姑娘交换了一个快如闪电的目光，而莫尔赛夫没有觉察。


  “不，”她说，“我记不得了；以后或许我会想起来，我再告诉您好了。”


  当基度山慢慢地举起手指，示意别说时，阿尔贝正要说出他父亲的名字；年轻人想起他的誓言，默不作声了。


  “我们朝这个水寨驶去。


  “水寨底层装饰阿拉伯式图案，底座浸在水里，二楼面临湖上，这座大建筑一眼望去能看到的外表就是这样。


  “在底楼下面，延伸到岛中。是一个很大的地下岩洞，有人将我母亲，我和我们的女佣带到那里，六万只钱袋和二百万只大桶堆在里面，摞成一大堆；钱袋里有二千五百万金币，大桶里装着三万斤火药。


  “刚才提到的我父亲的宠臣塞林，待在这些大桶旁边；他白天黑夜看守着，一根长矛的尖端燃烧着火绳；他已得到命令，一旦我父亲发出讯号，就炸掉一切：建筑、卫兵、帕夏、女佣、金币。


  “我记得，我们的奴隶知道以可怕的火药为邻以后，便白天黑夜祈祷、哭泣、呻吟。


  “至于我，我至今仍然看到那个脸色苍白、眸子乌黑的年轻军人；待将来死神来抓我时，我深信会认出塞林。


  “我说不出我们这样待了多长时间：那时节，我还不知道时间的概念。有时，但这种情况很少，我父亲派人来叫走我母亲和我一起到上面的平台去；我在地洞里只看到呻吟的鬼影和塞林那根尖端燃烧着火绳的长矛，离开那里是我快乐的时刻。我的父亲坐在一个大窗洞前，用阴沉的目光盯住天际深处，探索在湖面上出现的每一个黑点，而我母亲半躺在他身边，将头倚靠在他的肩上。我呢，我在他脚边玩耍，带着爱夸大事物的童年的惊讶欣赏耸立天际的品都斯山的悬崖陡壁，从湛蓝的湖水中冒出来的，白色的、棱棱角角的雅尼纳宫，像大山岩壁上的苔藓紧紧依附着的、无边无际的、黛色的绿树，它们远看像苔藓，近看则是巨大的枞树和爱神木。


  “有天早上，父亲派人来找我们；我们看到他十分平静，但脸色比往常更加苍白。


  “‘耐心点，瓦西莉吉，今天一切都将结束；苏丹的敕令就要到达，我的命运将要决定下来。如果我能彻底获得赦免，我们就能得意洋洋地回到雅尼纳；如果是消息不祥，我们今晚就逃走。’


  “‘但如果他们不让我们逃走呢？’我的母亲问。


  “‘噢！放心吧，’阿里微笑着回答，‘塞林和他的长矛会对付他们的。他们希望我死，但不是同我一起死去。’


  “我母亲用一声叹气来回答这种安慰，因为这些安慰不是发自我父亲肺腑的。


  “我母亲为他准备了冰水，他时刻要饮用，因为，自从他蛰居在水寨的亭子里以来，他忍受着高烧的折磨；她在他的白胡子上面洒香水，点燃土耳其长管烟斗，有时，他一连几个小时无聊地望着青烟袅袅地升上天空。


  “突然，他做了一个急遽的动作，令人吓了一跳。


  “他眼睛盯着前面，没有掉转过来，叫人拿望远镜来。


  “我母亲把望远镜递给他，脸色比她靠着的仿大理石还要苍白。


  “我看到父亲的手在颤抖。


  “‘一条船！……两条！……三条！……’父亲喃喃地说，‘四条！……’


  “他站了起来，抓起武器，我记得，他把火药倒在几把手枪的药池里。


  “‘瓦西莉吉，’他带着明显的颤抖对我母亲说，‘这一刻就要决定我们的命运；过半小时我们就会知道崇高的皇帝的回音，你跟海蒂回到地洞里去吧。’


  “‘我不愿离开您，’瓦西莉吉说，‘如果您死了，老爷，我愿与您同归于尽。’


  “‘你们到塞林那里去！’我的父亲喊道。


  “‘别了，老爷！’我的母亲低声说，唯命是从，深深地一鞠躬，仿佛死神已经临近。


  “‘把瓦西莉吉带走。’我的父亲对民兵说。


  “而我呢，别人忘了我，我朝父亲跑去，向他伸出我的手；他看到我，向我俯下身来，亲吻我的额角。


  “噢！这个吻是最后一吻，它还留在我的额角上。


  “下到地洞去时，我们透过平台上的葡萄藤，看到湖面上显得越来越大的船只，刚才船还像小黑点，如今已经像鸟儿掠过水波。


  “这时，在亭子里，有二十个民兵坐在我父亲脚边，由细木护壁板遮住，睁着血红的眼睛，窥伺船队到来，准备好镶嵌螺钿和银片的长枪：大批子弹散放在地板上；我的父亲看看表，忧虑不安地踱来踱去。


  “我得到他的最后一吻，离开父亲时，给我留下深刻印象的就是这一幕。


  “我母亲和我，我们穿过地下通道。塞林始终坚守岗位；他对我们苦笑。我们到岩洞的另一边寻找垫子，然后坐在塞林旁边：大难临头时，忠实的朋友总是互相寻找支持。我虽然是个孩子，却本能地感到大灾大难就笼罩在我们的头上。”


  关于雅尼纳这位大臣临终的情况，阿尔贝常常听人谈起，但不是听他的父亲叙述，他从来不谈及此事，而是听外国人说起；阿尔贝看过描写这次惨死的不同的叙述；但这个故事在姑娘本人的身上和她的声音里变得活生生的，这种生动的语气和这首悲怆的哀歌，以难以名状的魅力和恐怖潜入他的心底。


  至于海蒂，她沉浸在可怕的往事之中，一时之间不再讲述；她的脑门宛如风雨中耷拉着的鲜花，侧靠在她的手上，她的目光茫然若失，仿佛还在凝望天际那葱葱郁郁的品都斯山和雅尼纳湖蔚蓝色的水波——这面魔镜映照出她描绘的那幅阴暗的图画。


  基度山带着难以形容的关切和怜悯的神情注视着她。


  “说下去，我的孩子。”伯爵用现代希腊语说。


  海蒂抬起头，仿佛基度山刚才说出的响亮话语把她从梦中唤醒似的，她接着说：


  “那时是傍晚四点钟；虽然外面天空晴朗灿烂，我们却陷入地底下的黑暗中。“岩洞里只有一点亮光，如同漆黑的天幕中一颗颤抖的星星；这是塞林的火绳。我的母亲是基督徒，她在祈祷。


  “塞林不时念叨着这句祝圣用语：


  “‘上帝是伟大的！’


  “但我母亲还抱着某些希望，在下岩洞时，她似乎认出了那个曾被派往君士坦丁堡的欧洲人，我父亲非常信任他，因为我父亲知道，法国苏丹(9)的士兵一般是高尚豪侠的。我母亲朝阶梯的那边往前走几步，倾听着。


  “‘他们接近了，’她说，‘但愿他们带来和平与生命。’


  “‘你担心什么，瓦西莉吉？’塞林用非常悦耳而又非常骄傲的口吻问，‘如果他们带来的不是和平，我们就要他们的命。’


  “他挑旺长矛上的火绳，那动作恰似古代克里特岛(10)上的狄俄尼索斯(11)的姿势。


  “我是那样年轻天真，我对这种勇气感到害怕，我把它看做凶狠和疯狂，对隐藏在空中和火焰中的可怕的死神，我恐惧万分。


  “我母亲有着同样的感触，因为我感到她在哆嗦。


  “‘天哪！天哪，妈妈！’我叫道，‘我们就要死了吗？’


  “听到我的喊声，奴隶们哭泣和祈祷得更厉害了。


  “‘孩子，’瓦西莉吉对我说，‘上帝决不会让你接近你害怕的死神！’


  “她又低声说：


  “‘塞林，主公给你什么命令？’


  “‘如果他给我送来他的匕首，就是说苏丹拒绝赦免他，我便要点燃火药；如果他给我送来他的指环，就是说苏丹宽恕他，我便交出火药库。’


  “‘朋友，’我母亲说，‘如果你主公送来的是匕首，下达了命令，这样死叫我们害怕，不要这样杀死我们母女，我们会向你伸出脖子，你用那把匕首杀死我们吧。’


  “‘好的，瓦西莉吉。’塞林平静地回答。


  “突然，我们似乎听到大声叫喊；我们在倾听：这是快乐的叫声；被派往君士坦丁堡的那个欧洲人的名字被我们民兵喊得震天价响；显然，他带来至高无上的皇帝的答复，答复是有利的。”


  “您不记得这个名字吗？”莫尔赛夫问，准备好帮助那个叙述的姑娘去回忆。


  基度山向她示意。


  “我记不起来。”海蒂回答。


  “喧闹声加剧了；脚步声越来越近；人们走下地洞的石阶。


  “塞林准备好他的长矛。


  “不久，在透进地洞入口的光线形成的，近乎蓝色的微光中，出现了一个影子。“‘你是谁？’塞林叫道，‘不管你是谁，不许再往前一步。’


  “‘光荣归于苏丹！’影子说，‘大臣阿里获得完全赦免；他不仅被饶了性命，而且还把财产归还给他。’


  “我的母亲发出快乐的喊声，把我抱紧在她的心口上。


  “‘站住！’塞林看到她要冲出去，对她说，‘你知道我要拿到他的指环才行。’


  “‘不错，’我母亲说，她跪了下来，把我举向空中，仿佛她在为我向上帝祈祷的同时，还想把我举向上帝。”


  海蒂再次停下来，激动得说不下去，汗水从她苍白的额头上流下来，她憋住的声音仿佛不能越过她干渴的喉咙。


  基度山在杯子里倒了点冰水递给她，用温和同时带着一点命令意味的口吻说：


  “鼓起勇气，我的孩子！”


  海蒂抹了一下眼睛和额角，继续说：


  “这时，我们习惯于黑暗的眼睛认出了帕夏的使者：这是一个朋友。


  “塞林已认出了他；但正直的年轻人只知道一件事：服从！


  “‘你以什么名义到这里来？’他问。


  “‘我以我们的主公阿里·泰贝林的名义到这里来。’


  “如果你以阿里的名义到这里来，你知道你要交给我什么东西吧？’


  “‘是的，’使者说，‘我把他的指环给你。’


  “与此同时他将手举到头上，但距离太远，洞里太暗，塞林从我们所在的地方无法看清和认出给他看的东西。


  “‘我看不见你拿着的东西。’塞林说。


  “‘你走近些，’使者说，‘或者我走近些。’


  “‘都不行，’年轻军人回答，‘把你给我看的东西放在你的前面的亮光下，你往后退，直到我看清为止，’


  “‘好的。’使者说。


  “他把信物放在指定地方，再往后退去。


  “我们的心扑腾乱跳：因为我们觉得那件东西果真是只指环。不过，这是我父亲的指环吗？’


  “塞林手里始终拿着点燃的火绳，他走向洞口，在亮光下容光焕发地弯下腰来，捡起信物。


  “‘主公的信物，’他吻着指环说，‘很好！’


  “于是他把火绳扔在地上，用脚踩灭。


  “使者发出快乐的喊声，连连击掌。听到这个讯号，库尔希德总司令的四个士兵跑了过来，塞林被戳了五刀，倒了下去。这五个人每人给了他一刀。


  “他们陶醉在罪恶之中，尽管还吓得面孔煞白，但仍然在岩洞里乱窜，四处寻找有没有火，并在装金币的钱袋上打滚。


  “这时，母亲把我搂在怀里，轻捷地沿着只有我们知道的曲折小道往前奔去，一直来到亭子的暗梯前，亭子里吵翻了天。


  “低矮的大厅挤满了库尔希德的士兵，就是说我们的敌人。


  “正当我母亲要推开小门时，我们听到帕夏可怕的、咄咄逼人的声音响起来。


  “我母亲将眼睛贴在木板缝隙上；我的眼睛前面正好有一条裂缝，我往里观看。


  “‘你们想干什么？’我父亲对那些手里拿着一份用金粉写的文件的人说。


  “‘想干我们要干的事，’其中一个回答，‘这就是把陛下的意愿通知你。你看到这份敕令吗？’


  “‘我看到了。’我父亲说。


  “‘那么念吧；敕令要你的脑袋。’


  “我父亲发出狂笑，比恐吓更为可怕；他还没有笑完，他的手上便发出两枪，打死了两个人。


  “簇拥在父亲周围的民兵本来匐伏在地上，这时跳起来开火；房里响声四起，烟火弥漫。


  “另一方也马上开火，子弹打穿了我们周围的木板。


  “噢！我的父亲阿里·泰贝林在枪林弹雨中多么俊美高大啊，他手握土耳其大弯刀，脸上被火药熏得赤黑的！他的敌人四散而逃！


  “‘塞林！塞林！’他叫道，‘火的守卫者，尽你的责任呀！’


  “‘塞林死了！’有个似乎从亭子深处发出来的声音回答，‘你呀，我的老爷阿里，你完啦！’


  “与此同时，传来一下沉浊的枪声，我父亲周围的地板炸飞了。


  “土耳其兵从下面透过地板射击。三四个民兵从下至上浑身是伤，倒了下去。


  “我的父亲吼叫起来，把手指抠进子弹洞，掀开一整块地板。


  “但与此同时，从这个缺口射出二十发子弹，就像火山爆发似的，射到壁衣上，把壁衣舔了个精光。


  “在这可怕的轰响中，在这可怖的喊叫中，有两下格外清晰的枪声，有两下盖过其他喊叫，格外令人撕心裂肺的喊声，使我吓得浑身冰凉。这致命的两枪击中了我的父亲，那喊声就是我父亲发出的。


  “但他仍然站着，抓住一扇窗户。我母亲摇晃着门，想同他死在一起；但门反锁上了。


  “在我父亲周围，民兵们在垂死挣扎；有两三个没有受伤或只受了轻伤的从窗口跳了出去。同时，整个地板咔嚓嚓碎裂下陷。我父亲跪下一条腿；这时，二十条手臂拿着军刀、手枪和匕首，一起伸向前去，二十下同时落在他一个人身上，我的父亲消失在这些怒吼的魔鬼燃旺的火焰中，仿佛地狱在他的脚下张开了。


  “我感到自己滚在地下：我的母亲昏倒了。”


  海蒂垂下双臂，发出呻吟，望着伯爵，仿佛问他，对她这样服从是否满意。


  伯爵站起来，走到她身边，拿起她的手，用现代希腊语对她说：


  “休息一下，亲爱的孩子，要恢复勇气，要想到上帝会惩罚叛徒的。”


  “这是一个惊心动魄的故事，伯爵，”阿尔贝说，被海蒂的煞白脸色吓慌了，“我真要责怪自己这样冒冒失失，真是残忍。”


  “没有关系。”基度山回答。


  然后他把手按在姑娘头上：


  “海蒂，”他又说，“是一个勇敢的女子，她有时以叙述自己的伤心事来解脱心头重负。”


  “因为，老爷，”姑娘急忙说，“因为我的伤心事使我想起您的恩典。”


  阿尔贝好奇地望着她，因为她还没有讲到他最想知道的事，就是她怎么成为伯爵的女奴。


  海蒂在伯爵和阿尔贝的目光中同时看到了这一流露出来的愿望。


  她继续说：


  “当我母亲恢复知觉时，”她说，“我们站在总司令面前。


  “‘杀死我吧，’她说，‘但是请保持阿里的寡妇的清白。’


  “‘你不该对我说这种话。’库尔希德说。


  “‘那么对谁说呢？’


  “‘对你的新主人去说。’


  “‘他是谁？’


  “‘他在这里。’


  “库尔希德向我们指着那个最卖力气，导致我父亲死亡的那个人。”姑娘带着一腔悲愤说。


  “那么，”阿尔贝问，“你们属于这个人所有啰？”


  “不，”海蒂回答，“他不敢留下我们，他把我们卖给了来到君士坦丁堡的奴隶贩子。我们穿越希腊，半死不活地来到皇宫门前，门口围满了好奇的人，他们闪开，让我们过去，突然，我母亲顺着他们的目光指向的地方望去，惨叫了一声，向我指着门上挂着的一颗脑袋，倒了下去。


  “脑袋上方写着这几个字：


  “‘这是雅尼纳的帕夏阿里·泰贝林的脑袋。’


  “我哭泣着想扶起我的母亲：她已经死了！


  “我被带到奴隶市场上；一个富有的亚美尼亚人把我买了去，让我接受教育，给我请教师，我十六岁时把我卖给了穆罕默德苏丹。”


  “阿尔贝，正像我告诉您的那样，”基度山说，“我向苏丹赎回了她，是用那种和我装大麻精药丸盒子相似的碧玉换来的。”


  “噢！你善良伟大，老爷，”海蒂说，吻着基度山的手，“我属于你真是幸福！”


  听到这一切，阿尔贝昏昏然。


  “喝完您的咖啡吧，”伯爵对他说，“故事讲完了。”


  【注释】



  (1)查理九世（一五五○—一五七四），法国国王（一五六○—一五七四），下令在一五七二年八月二十三至二十四日（圣巴托罗缪之夜）屠杀新教徒。


  (2)卡特琳·德·梅迪奇（一五一九—一五八九），法国国王亨利二世之妻，长期执掌大权，又是艺术的保护者。


  (3)伊西斯是古埃及的生命和健康之神。


  (4)叙利亚港口，濒临地中海。


  (5)德尼斯（公元前三六七—公元前三四四），即迪奥努修斯，叙拉古暴君，失位后隐居于科林斯。


  (6)引自《圣经·旧约全书·箴言》第十九章：怜悯贫穷的，就借钱给耶和华。


  (7)原文为希腊语。


  (8)原文为希腊语。


  (9)指法国国王。


  (10)希腊岛名。


  (11)古希腊神话中的植物神和酒神。


  七十八　雅尼纳来鸿


  弗朗兹离开努瓦蒂埃的房间时踉踉跄跄，昏头昏脑，以致瓦朗蒂娜可怜起他来。


  维勒福只说了几句互不连贯的话，躲到自己的书房里去，两小时后，他收到了如下的一封信：


  经过上午所透露的事，努瓦蒂埃·德·维勒福先生不能设想，在他的家庭与弗朗兹·德·埃皮奈先生的家庭之间能缔结婚约。


  弗朗兹·德·埃皮奈先生认为德·维勒福先生看来了解今天上午披露的事件，却没有事先告诉他，他感到十分震惊。


  谁见到此刻法官被打击得如此垂头丧气，一定会认为法官未曾预料到事情的发生；的确，他从来没有想到他的父亲会这样直率，或者不如说这样粗鲁，竟然透露这样一件事。不错，努瓦蒂埃先生十分倨傲，不赞成儿子的政见，从来想不到要在儿子眼里澄清事实；不错，维勒福一直以为，德·凯内尔将军或者德·埃皮奈男爵——根据自己赋予自己的名称或别人赋予他的名称——是被暗杀的，而不是在公平的决斗中丧命的。


  至今受到另眼相看的年轻人发出如此强硬的一封信，对于像维勒福那样的人的自尊心，打击是致命的。


  他一回到书房，他的妻子便进来了。


  弗朗兹被努瓦蒂埃先生叫走，使每个人万分惊讶，以致德·维勒福夫人单独跟公证人和证人待在一起的处境越来越难堪。于是德·维勒福夫人打定了主意，她出去时说，她去打听一下消息。


  德·维勒福先生只告诉她，由于在他、努瓦蒂埃先生和德·埃皮奈先生之间所作的一番解释，瓦朗蒂娜和弗朗兹的婚事破裂了。


  很难跟等待着的人作什么交代；因此，德·维勒福夫人回来时仅仅说，努瓦蒂埃先生在开始商议婚事时突然中风，签订婚约自然而然要延后几天。


  这个消息即使是假的，但由于两件同类的不幸事件先后发生，现在又奇怪地发生了这样的事，人们听了都吃惊地面面相觑，一言不发地告退。


  这时，瓦朗蒂娜又惊又喜，拥抱并感谢了衰弱的老人，因为老人刚刚一下子击断了她认为无法摆脱的锁链，她要求回房休息一下，努瓦蒂埃用目光示意，准许她提出的要求。


  但瓦朗蒂娜没有上楼回房，一出门就穿过走廊，从小门出去，冲到花园。在层层相叠的事发生时，有一种暗暗的恐惧不断压抑着她的心。她随时等待着摩雷尔脸色苍白，咄咄逼人地出现，就像拉文斯伍德爵士跟拉马摩尔露西亚(1)缔结婚约时一样。


  事实上，她来到铁栅正是时候。马克西米利安看到弗朗兹跟德·维勒福先生离开墓地，预料到即将发生的事，便跟踪而至；后来看到弗朗兹进去又出来，再带着阿尔贝和沙托—勒诺回来。对他来说，事情已无可怀疑了。于是他进入小园，准备应付一切事件，深信瓦朗蒂娜一旦有空，便会跑来见他。


  他没有搞错；他的眼睛贴在板缝上，果然看到少女出现，她不像往常那样小心提防，而是径直奔向铁栅。马克西米利安向她瞥了第一眼，便放下心来；听到她说出的第一句话，他便高兴得跳了起来。


  “我们得救了！”瓦朗蒂娜说。


  “我们得救了！”摩雷尔跟着说了一遍，无法相信这样的幸福，“谁救我们的？”


  “我的爷爷。噢！好好爱他，摩雷尔。”


  摩雷尔发誓真心实意爱老人，这个誓言对他来说不算什么，因为此刻他对老人的爱胜过对朋友和父亲的爱，他把老人当做上帝一样崇拜。


  “事情怎样发生的呢？”摩雷尔问，“他使用了什么奇特的方法？”


  瓦朗蒂娜张嘴想和盘托出；但她转念一想，这里面有个可怕的秘密，不仅仅关系到她祖父一人。


  “以后我再全部告诉您。”她说。


  “什么时候？”


  “等我做了您的妻子。”


  话题转到了摩雷尔容易理解的一面：他明白他只应满足于眼前的事，一天当中知道这么些事也够多的了。但他要瓦朗蒂娜答应明晚再见到她，才同意告退。


  瓦朗蒂娜答应了摩雷尔的要求。在她看来，一切都改变了。一小时前，她很难相信能不嫁给弗朗兹，而眼下她相信会嫁给马克西米利安。


  这时，德·维勒福夫人上楼来到努瓦蒂埃房里。


  努瓦蒂埃带着通常接待她时那种阴沉而严峻的目光望着她。


  “先生，”她对他说，“我不用告诉您，瓦朗蒂娜的婚事告吹了，因为事情是在这里发生的。”


  努瓦蒂埃无动于衷。


  “但是，”德·维勒福夫人又说，“先生，您有所不知，我是一直反对这门婚姻的，不过我无能为力。”


  努瓦蒂埃望着他的媳妇，等待她解释。


  “可是，现在既然我已知道您不满意这门婚事，既然已经告吹了，我就到您这里来要求一件事，这件事无论德·维勒福先生还是瓦朗蒂娜，都不会做的。”


  努瓦蒂埃先生的眼睛在问是什么事。


  “我来请求您，先生，”德·维勒福夫人又说，“由于只有我有这个权利，因为只有我是毫无利害瓜葛的人；我来请求您，我不说给她宠爱，因为她始终得到您的宠爱，而请求您把您的财产赠给您的孙女。”


  努瓦蒂埃的目光一时之间犹豫不定；显然他在寻找此举的动机，但是找不到。


  “先生，”德·维勒福夫人说，“我能期望您的意愿跟我对您的请求协调一致吗？”


  “可以。”努瓦蒂埃示意。


  “这样的话，先生，”德·维勒福夫人说，“我告退时既感激又高兴。”


  她向努瓦蒂埃先生鞠躬告辞。


  果然，第二天，努瓦蒂埃就叫来公证人：第一份遗嘱作废，立了新的遗嘱，他把全部财产遗赠瓦朗蒂娜，条件是不得将她与他分离。


  于是社会上有人估算，德·维勒福小姐作为德·圣梅朗侯爵夫妇的继承人，又重新得到了她祖父的宠爱，有朝一日将有三十万利佛尔的年收入。


  正当维勒福家这门婚事破裂时，德·莫尔赛夫伯爵先生接待了基度山的造访。为了表示对唐格拉尔的热忱，德·莫尔赛夫伯爵又穿上了少将的华丽军服，戴上所有的十字勋章，叫人备上他最好的马。这样打扮好以后，他前往肖塞·唐坦街，叫仆人向唐格拉尔通报，而此时银行家正在作月底结账。


  曾几何时，要见银行家得等他脾气好的时候，现在，这个时机就不好。


  因此，唐格拉尔一见到他的老朋友，便摆出庄严的神态，正襟危坐在他的扶手椅里。


  莫尔赛夫往常非常死板，如今相反，装出一副笑盈盈、和蔼可亲的神情；因此，几乎确信他的提议会得到热烈欢迎，便不讲外交辞令，单刀直入地说：


  “男爵，我来了。我们长期以来老在以前的诺言周围打转转……”


  说完这句话，莫尔赛夫期待着看到银行家的脸笑逐颜开，他认为银行家脸色阴沉是由于他一直保持沉默；但相反，几乎难以相信的是，这张脸变得格外冷漠无情。


  因此莫尔赛夫话说到一半便打住了。


  “什么诺言，伯爵先生？”银行家问，仿佛他搜索枯肠也找不到将军想说的话的解释。


  “噢！”伯爵说，“您是一个拘泥于形式的人，亲爱的先生，您使我想起要按惯例履行礼仪。很好！真的。请原谅我；由于我只有一个儿子，而且我第一次想到给他娶亲，这种事我还是个生手；好，我来履行礼仪。”


  于是莫尔赛夫带着勉强的微笑站起来，向唐格拉尔深深一鞠躬，对他说：


  “男爵先生，我荣幸地为我的儿子阿尔贝·德·莫尔赛夫子爵向您的女儿欧仁妮·唐格拉尔求婚。”


  但唐格拉尔并不像莫尔赛夫所期待的那样欣喜地迎接这番话，他反而皱起眉头，没有请站着的伯爵坐下：


  “伯爵先生，”他说，“在回答您之前，我要考虑一下。”


  “考虑一下！”莫尔赛夫接口说，越来越惊奇，“自从我们第一次谈到这件婚事以来，已经有八年了，难道您没有时间细细考虑吗？”


  “伯爵先生，”唐格拉尔说，“每天都发生一些事，使得本来以为考虑过的事，要重新考虑。”


  “怎么回事？”莫尔赛夫问，“我不明白您的意思，男爵！”


  “先生，我想说半个月来的新情况……”


  “对不起，”莫尔赛夫说，“我们不是在装腔作势吧？”


  “怎么，装腔作势？”


  “是的，让我们解释清楚。”


  “我求之不得。”


  “您见过德·基度山先生了？”


  “我常常见到他。”唐格拉尔摇晃着他的襟饰说，“这是我的一个朋友。”


  “那么，最近一次您见到他时，您对他说，我好像对这件婚事很健忘，游移不定。”


  “不错。”


  “那么，我来了。我既不健忘，也不是游移不定，您看到了。因为我是来催促您履行诺言的。”


  唐格拉尔不吭声。


  “难道您这么快就改变了主意，”莫尔赛夫又说，“还不是您要我再三向您提出请求，使我纡尊降贵，让您开怀一笑吗？”


  唐格拉尔明白，如果莫尔赛夫用这种调子继续谈下去，事情就会变得对自己不利。


  “伯爵先生，”他说，“您有权对我的保留态度表示惊奇，我明白这点：因此，请相信我首先也不好受；请相信我这样保留也是情势所迫，万不得已。”


  “这都是空话，亲爱的先生，”伯爵说，“偶然遇到的人也许会满足这种话，但德·莫尔赛夫伯爵不是偶然相遇的人；像他这样一个人来找朋友，提醒对方作出的许诺，而且对方食言，他就有权利当场要求对方至少给他说出一个充分的理由。”


  唐格拉尔很胆怯，但他决不愿流露出来：他被莫尔赛夫刚才使用的口吻惹恼了。


  “充分的理由我并不缺少。”他回答。


  “您的话怎么说？”


  “我说我有充分的理由，但很难说出口。”


  “您明白，”莫尔赛夫说，“我不会满足于您保持沉默；无论如何，有一件事我是清楚的，这就是您拒绝跟我结亲。”


  “不，先生，”唐格拉尔说，“我暂时不作决定，如此而已。”


  “但我猜想，您还不至于认为我肯允许您反复无常而我会心安理得，低三下四地等待您回心转意吧？”


  “那么，伯爵先生，如果您不能等待，就把我们的计划看做一纸空文好了。”


  伯爵咬着嘴唇，直至出血，为了不致发火，因为他的性格高傲易怒，他大有一触即发之势；但他明白，要是他发怒，令人可笑的会是他，本来他已经走到客厅门口，可马上又改变了主意，走了回来。


  他的额头掠过一片阴云，留下的不是受到冒犯的高傲神态，而是一丝淡淡的不安的痕迹。


  “得了，”他说，“亲爱的唐格拉尔，我们相识多年，因此，我们彼此应该宽容一些。您得对我解释一下，我至少要知道出了什么倒霉事，我儿子才丧失了您对他的好感。”


  “这与子爵本人无关，我只能对您说这些，先生。”唐格拉尔回答，看到莫尔赛夫和颜悦色，他又变得傲慢不逊。


  “那么跟谁有关呢？”莫尔赛夫用有点变调的声音问，他的脸色变得惨白。


  这些迹象没有逃过唐格拉尔的眼睛，他用比平时更为坚决的目光盯住莫尔赛夫。


  “最好不要让我作进一步解释。”他说。


  神经质的颤抖无疑来自强忍住的愤怒，使莫尔赛夫激动不已。


  “我有权利，”他竭力克制住自己，回答说，“我也拿定主意要求您作出解释；难道您对德·莫尔赛夫夫人有偏见？难道我的财产不够多？难道我的政见与您的不合？……”


  “通通不是，先生，”唐格拉尔说，“要是这样我会变得不可原谅，因为我早已了解底细，并且应允了婚约。不，别再追究了，让您这样自省我当真很惭愧；到此为止，请相信我。我们采取延期的折中办法，既不是破裂，也不是定约。不用急急忙忙，我的天！我的女儿十七岁，您的儿子二十一岁。在这暂停期间，时间流逝，会带来种种事件；昨天显得晦暗不明的事，有时第二天会变得明白无误；而有时，在一天之间，最无情的污蔑会从天而降。”


  “您是说污蔑，先生！”莫尔赛夫大声说，变得面如土色，“有人污蔑我！”


  “伯爵先生，我对您说，我们不作解释。”


  “这样，先生，我必须平静地忍受这一拒绝吗？”


  “对我来说尤其难堪，先生。是的，这对我比对您更难以忍受，因为我一直看重同您联姻的声誉，婚事告吹对未婚妻造成的损害总是比对未婚夫的大。”


  “很好，先生，我们不再谈下去了。”莫尔赛夫说。


  他发狂地揉搓着手套，走出了房间。


  唐格拉尔注意到，莫尔赛夫不止一次想问是否因为他——莫尔赛夫，唐格拉尔才收回诺言，可莫尔赛夫没敢开口。


  晚上，他同几个朋友长时间商谈，卡瓦尔坎蒂先生始终待在太太们的客厅里，最后一个离开银行家的家。


  第二天，唐格拉尔醒来时叫人拿报纸，仆人马上拿来：他放下三四份，拿起《大公报》。


  就是博尚任主编的那份报纸。


  他迅速撕开信封，神经质地匆忙打开报纸，不屑一顾地掠过“巴黎要闻”版，翻到“社会新闻”版，带着恶毒的微笑停留在一篇以“雅尼纳来鸿”开始的短文上。


  “好，”他看完后说，“这是一小篇关于费尔南上校的文章，差不多可以免得我去对德·莫尔赛夫伯爵先生作什么解释了。”


  这时，也就是说上午九点钟敲响了，阿尔贝·德·莫尔赛夫穿着黑衣服，纽扣扣得整整齐齐，举止激动，话语简短，来到香榭丽舍大街伯爵家拜访。


  “伯爵先生大约半小时前刚刚出门。”门房说。


  “他带走巴蒂斯坦了吗？”莫尔赛夫问。


  “没有，子爵先生。”


  “请叫巴蒂斯坦，我想同他说话。”


  门房去找了那个贴身男仆，片刻后带着他回来。


  “我的朋友，”阿尔贝说，“我请您原谅我的冒火，但我想问您，您的主人是否真的外出？”


  “是的，先生。”巴蒂斯坦回答。


  “甚至对我也是这样？”


  “我知道我的东家非常乐意接待先生，我肯定会避免把先生当做普通客人的。”


  “你说得对，因为我要对他谈一件要事。你看他要很晚才回家吗？”


  “不，因为他吩咐过十点钟准备好早餐。”


  “好，我到香榭丽舍大街转一圈，十点钟我回到这里；如果伯爵先生在我之前回来，请告诉他，我请他等一下。”


  “我会转达的，先生尽可以放心。”


  阿尔贝让他来时坐的出租马车停在伯爵家门口，自己散步去了。


  经过寡妇巷前，他似乎认出了伯爵的马，就停在戈赛射击房的门口；他走了过去，先认出了马，又认出了车夫。


  “伯爵先生在练射击吗？”莫尔赛夫问车夫。


  “是的，先生。”车夫回答。


  果然，莫尔赛夫走到射击房附近时，传来数下规则的枪声。


  他走了进去。侍者待在小花园里。


  “对不起，”他说，“子爵先生肯稍等吗？”


  “为什么，菲利普？”阿尔贝问，他是个常客，很奇怪受到这样阻挡，对此他不明白。


  “因为眼下在练枪的人只单独射击，他从不在别人面前射击。”


  “甚至不在你的面前，菲利普？”


  “您看，先生，我待在传达室门口。”


  “谁给他上子弹？”


  “他的仆人。”


  “一个努比亚人？”


  “一个黑人。”


  “不错。”


  “您认识这位老爷啦？”


  “我来找他；他是我的朋友。”


  “噢！那么，这是另一回事。我进去告诉他。”


  菲利普在好奇心的驱使下走进木板屋，片刻，基度山出现在门口。


  “原谅我一直追您到这里，亲爱的伯爵，”阿尔贝说，“我首先要说，这绝不是您的仆人的过错，仅仅是我冒冒失失。我去拜访您；仆人告诉我，您去散步了，但您十点钟回来吃早餐。我也就去散步，准备等到十点钟。可散步时我看到了您的马和车。”


  “您跟我说的这番话使我产生了希望，您是来同我共同进早餐的。”


  “不，谢谢，这种时候谈不上吃早餐；或许我们以后会一起吃一顿，不过当然不会有好心情！”


  “您在说什么鬼话呀？”


  “亲爱的，今天我要决斗。”


  “您？为了什么？”


  “当然是为了决斗！”


  “是的，我明白，但因为什么缘故？什么事都可以决斗，您明白。”


  “为了荣誉。”


  “啊！这就严重了。”


  “非常严重，因此我来请您帮个忙。”


  “什么忙？”


  “做我的证人。”


  “这是严肃的事；我们不要在这里谈论，到我家去。阿里，给我一点水。”


  伯爵挽起袖子，走到射击房前头的小前厅，练射击的人习惯在那里洗手。


  “进来吧，子爵先生，”菲利普低声说，“您会看到怪事。”


  莫尔赛夫走了进去。贴在靶子上的不是靶心黑点，而是纸牌。


  远远看去，莫尔赛夫以为是整副纸牌；从爱司到十点。


  “啊！啊！”阿尔贝说，“您正在玩扑克牌牌戏？”


  “不，”伯爵说，“我正在制造一副纸牌。”


  “怎么回事？”


  “是的，您看到的是爱司和两点；不过我的子弹已经打出了三点、五点、七点、八点、九点和十点的牌。”


  阿尔贝走过去看。


  确实，子弹在本来应该印上数字的地方打穿了纸牌，子弹洞代替了缺少的数字，线条排列得非常准确，间距十分均匀。走到靶子时，莫尔赛夫还捡到两三只燕子，它们冒失地从伯爵的手枪射击可及的范围内飞过，被伯爵打了下来。


  “见鬼！”莫尔赛夫说。


  “有什么法子呢，亲爱的子爵，”基度山说，用阿里递给他的毛巾擦干手，“我总得利用空闲时间；来吧，我等着您呢。”


  他们俩登上伯爵的双座四轮轿式马车，转眼间，马车把他们载到三十号门口。


  基度山把莫尔赛夫带到书房，指给他一个座位。两人坐下。


  “现在我们静静在交谈。”伯爵说。


  “您看，我非常平静。”


  “您想跟谁决斗？”


  “跟博尚。”


  “您的一个朋友！”


  “决斗的对手总是朋友。”


  “至少得有个理由。”


  “我有一个。”


  “他得罪了您什么啦？”


  “在昨晚的报上……喏，您看吧。”


  阿尔贝递给基度山一份报纸，上面写着：


  雅尼纳来鸿：


  我们终于获悉一件至今不为人知，或者至少没有人透露过的事实；防卫城市的城堡是由一个法国军官出卖给土耳人的，大臣阿里·泰贝林完全信赖他，他名叫费尔南。


  “呃，”基度山问，“您看这里面有什么情况冒犯您的吗？”“怎么！我看有什么情况？”


  “是的。雅尼纳宫由一个名叫费尔南的法国军官出卖了，这与您何干呢？”“关系到我的父亲德·莫尔赛夫伯爵，费尔南是他的教名。”


  “您的父亲为阿里帕夏效力过吗？”


  “就是说他为希腊人的独立战斗过；污蔑就在这里。”


  “啊！亲爱的子爵，讲点理智吧。”


  “我求之不得。”


  “告诉我：在法国谁知道军官费尔南与德·莫尔赛夫伯爵是同一个人呢？眼下又有谁关心雅尼纳，我想，雅尼纳是在一八二二或一八二三年被攻陷的吧？”


  “阴险恶毒正在这里：他们让时间过去了这么久，今天又把大家忘却的往事翻出来，突出这件丑闻，这可能会致使一个人的崇高地位由此而突然黯淡失色。我呢，我继承了父亲的名字，我甚至不愿意这个名字蒙上被怀疑的阴影。博尚的报纸刊登了这条消息，我要派两个证人去找他，他一定要加以更正。”


  “博尚决不会更正。”


  “那么，我们就决斗。”


  “不，您不会决斗，因为他会回答您，在希腊军队中或许有五十个法国军官叫做费尔南。”


  “即使这样回答，我们还是要决斗。噢！我要这种情况销声匿迹……我的父亲，一个如此高贵的军人，如此显赫的生涯……”


  “或者他会说：我们有理由相信，这个费尔南跟德·莫尔赛夫伯爵先生毫不相干，虽然伯爵的教名也叫费尔南。”


  “我非要他完全彻底地更正；我决不会满足于这种解释！”


  “您要派证人去找他喽？”


  “是的。”


  “您错了。”


  “这是说您拒绝我请您帮忙。”


  “啊！您知道我对决斗的看法；我在罗马曾向您发表过我的主张，您记得吧？”


  “但是，亲爱的伯爵，今天上午，就在刚才，我看到您所做的事跟这种见解大相径庭。”


  “亲爱的朋友，您明白，因为绝不能固执。同疯子生活在一起，就必须也学会做疯狂的事；说不定什么时候有个爱冒险的狂热家伙无缘无故地向我寻衅，就像您要向博尚寻衅那样，他为了一点无聊的事随随便便来找我，或者派他的证人来找我，在大庭广众中侮辱我；那么，这个爱冒险的狂热家伙，我非得杀死他。”


  “那么，您承认您也会决斗了？”


  “当然！”


  “呃，那么，为什么您不希望我决斗呢？”


  “我没说您绝对不该决斗；我只说决斗是件严肃的事，必须好好考虑。”


  “他侮辱我父亲，他考虑过吗？”


  “如果他没考虑过而且向您承认，您就不该怨恨他。”


  “噢！亲爱的伯爵，您太宽容了！”


  “而您太严厉了。我假设……好好听着：我假设……对我的话不要恼火！”


  “我听着。”


  “我假设报道的事实是真的……”


  “做儿子的不应容忍对父亲的名誉作这样的假设。”


  “唉！天哪！我们所处的时代，事情无奇不有啊！”


  “这正是世风日下。”


  “您立意要改革除弊吗？”


  “是的，只要涉及我。”


  “天哪！好一个严厉的汉子，亲爱的朋友！”


  “我就是这样。”


  “您听不进忠告吗？”


  “不，只要是来自朋友。”


  “您认为我是您的朋友吗？”


  “是的。”


  “那么，在派您的证人去找博尚之前，您要了解一下情况。”


  “向谁了解？”


  “当然向海蒂。”


  “把一个女人拉扯进去，她能起什么作用呢？”


  “比如，向您表明，您的父亲与她父亲的失败和死毫无瓜葛，或者这会给您澄清事实，如果您父亲凑巧不幸……”


  “亲爱的伯爵，我已经对您说过，我不能容许这样的假设。”


  “那么您拒绝这个办法？”


  “我拒绝。”


  “绝对？”


  “绝对！”


  “那么，最后一个建议。”


  “好的，但这是最后的。”


  “您决不愿意吗？”


  “相反，我请您说出来。”


  “决不要派证人去找博尚。”


  “怎么？”


  “您要亲自去。”


  “这违反惯例。”


  “您的事不同寻常。”


  “为什么我要亲自去呢？”


  “因为这样只是您和博尚之间的事。”


  “请您解释一下。”


  “当然可以；如果博尚已准备更正，就该给他留个善意的名声：照样可以更正。如果相反，他拒绝了，那就得让两个外人知道您的秘密。”


  “不会是两个外人，是两个朋友。”


  “今天的朋友是明天的仇敌。”


  “噢！什么话！”


  “博尚就是佐证。”


  “因此……”


  “因此，我劝您谨慎从事。”


  “因此，您认为我要亲自去找博尚？”


  “是的。”


  “单独去？”


  “单独去，当您想从一个人的自尊心中有所得，就必须照顾这个人的自尊心，直至表面的痛苦。”


  “我想您说得对。”


  “啊！这就太令人高兴了！”


  “我这就单独去。”


  “去吧；但是，您不去更好。”


  “这不可能。”


  “那就这样去吧；这总比您刚才那样做要好。”


  “这样的话，尽管我小心翼翼，采取了各种办法，如果还是要决斗，您肯做我的证人吗？”


  “亲爱的子爵，”基度山一本正经地说，“您本该看到，在合适的时间和地点，我对您完全忠诚；但您要我帮的忙超出了我力所能及的范围。”


  “为什么？”


  “或许有朝一日您会知道。”


  “在这期间呢？”


  “我请您能宽恕我保守秘密。”


  “很好。我去带上弗朗兹和沙托—勒诺。”


  “带上弗朗兹和沙托—勒诺吧，这很好。”


  “总之，如果我要决斗，您肯教我一两手剑术和手枪射击技巧吗？”


  “不，这仍然是不可能的事。”


  “您这个人真古怪，嗨！那么您丝毫不想插手？”


  “绝对不插手。”


  “不谈了。再见，伯爵。”


  “再见，子爵。”


  莫尔赛夫拿起帽子，走了出去。


  他在门口找到了他的马车，尽量忍住愤怒，叫车夫驶到博尚那里；博尚在报馆。


  阿尔贝来到报馆。


  博尚待在一间阴暗的，满是尘土的办公室里，报馆的办公室都是这种样子。向他通报了阿尔贝·德·莫尔赛夫的到来。通报重复了两遍；他还是无法相信，叫道：“请进！”


  阿尔贝出现了。博尚看到他的朋友迈着不稳的步子跨过一卷卷纸张，踩上办公室染红的砖地——而不是地板——上面堆放着的大大小小的报纸时，发出了一声惊叹。


  “这边走，这边走，亲爱的阿尔贝，”他说，向年轻人伸出手去，“见鬼，是谁把您带来的？你像大拇指(2)一样迷了路吧，还是您干脆要来同我共进早餐？设法找一张椅子；喏，那边，靠近天竺葵，这里，只有天竺葵使我想起世上除了纸张还有叶子(3)。”


  “博尚，”阿尔贝说，“我这次来是跟您谈谈您报纸的事。”


  “您，莫尔赛夫？您想办什么事？”


  “我想来个更正。”


  “您来个更正？关于什么，阿尔贝？请坐下！”


  “谢谢。”阿尔贝回答，略微点一下头。


  “您解释一下。”


  “更正一个消息，这个消息损害了我家一个成员的名誉。”


  “哪里会！”博尚惊愕地说，“什么消息？这不可能。”


  “就是‘雅尼纳来鸿’。”


  “‘雅尼纳来鸿’？”


  “是的，‘雅尼纳来鸿’。看您的模样，您当真不知道我的来意？”


  “以我的名誉担保……巴蒂斯特！把昨天的报纸拿来！”博尚喊道。


  “用不着，我给您带来一张。”


  博尚喃喃地念道：


  “雅尼纳来鸿……”


  “您明白事情很严重。”博尚念完后，莫尔赛夫说。


  “这个军官是您的亲戚？”新闻记者问。


  “是的。”阿尔贝红着脸回答。


  “那么，您要我怎样做才使您满意？”博尚和颜悦色地问。


  “亲爱的博尚，我希望您更正这个消息。”


  博尚仔细端详阿尔贝，他的态度无疑表明他有满腔诚意。


  “啊，”他说，“这件事我们得详谈一下；因为更正总是一件严肃的事。请坐；我把这三四行消息再读一遍。”


  阿尔贝坐下，博尚比第一次更加聚精会神地重读被他的朋友指责为大逆不道的几行字。


  “呃，您看，”阿尔贝坚决地、甚至粗鲁地说，“有人在您的报上侮辱了我家的成员，我要求来个更正。”


  “您……要求……”


  “是的，我要求！”


  “请允许我告诉您，您根本不善于谈判，亲爱的子爵。”


  “我决不想成为那样的人，”年轻人站起来回答，“我要求的是更正一则您在昨天披露的消息，并且一定要如愿以偿。您是我相当要好的朋友，”阿尔贝看到博尚也开始抬起高傲的头，撇起嘴唇又说，“您是我相当要好的朋友，因此您相当了解我，我希望您能理解我在这种场合下不可阻挡的决心。”


  “即使您是我的朋友，莫尔赛夫，可您刚才说出的这番话，最终将会使我忘却这个故事……算了，我们别发火，或者至少现在还不能发火……您焦虑不安，十分恼怒，受到伤害……嗯，这个叫费尔南的人是您的什么亲戚？”


  “他就是我的父亲，”阿尔贝说，“费尔南·蒙德戈先生，德·莫尔赛夫伯爵，一个在战场上驰骋了二十年的老军人，有人想用阴沟里的污泥盖在他高贵的伤疤上。”


  “他是您的父亲？”博尚说，“那么又当别论；我想象得出您的愤怒，亲爱的阿尔贝……让我们再读一遍……”


  于是他再读一遍这条消息，这回掂量每一个字的分量。


  “但您从什么地方看出报上的费尔南就是您的父亲呢？”博尚问。


  “我知道，什么地方也看不出；但别人看得出来。正因此我要求更正这则消息。”


  听到“我要求”这几个字，博尚抬起眼睛看了看莫尔赛夫，几乎随即又垂下眼睛，好一会儿他在沉思默想。


  “您会更正这则消息，是吗，博尚？”莫尔赛夫又说了一遍，火气越来越大，虽然一直控制着。


  “是的。”博尚说。


  “好极了！”阿尔贝说。


  “但要等我确信这则消息是假的。”


  “怎么！”


  “是的，这件事值得澄清，而且我会澄清它。”


  “但您看这件事又有什么要澄清的呢，先生？”阿尔贝怒不可遏地说，“如果您不相信这是我的父亲，便马上说出来；如果您认为这是他，请告诉我，您持这种看法的理由。”


  博尚带着他特有的微笑望着阿尔贝，这种微笑善于表达出各种情愫的细微之处。“先生，”他回答，“既然先生光临，如果您来是为了对我兴师问罪，那么就应该直说出来，不必对我谈什么友谊和半个钟头以来我耐着性子听完的废话。难道我们今后就这样打交道吗？”


  “是的，如果您不更正这种卑劣的诋毁的话！”


  “等一等！请不要恫吓，阿尔贝·蒙德戈先生、德·莫尔赛夫子爵；我不能忍受敌人的恫吓，更不能忍受朋友的恫吓，您要求我更正这则关于费尔南上校的消息，是吗？我以自己的名誉保证，我根本没有插手这条消息。”


  “是的，我要求更正！”阿尔贝说，他的脑袋开始迷迷糊糊了。


  “否则，我们就决斗？”博尚镇定自若地问。


  “是的！”阿尔贝提高声音回答。


  “那么，”博尚说，“这就是我的回答，亲爱的先生：这则消息不是由我刊登的，我一无所知：但您此举已让我注意到这则消息，我会加紧了解，直至被主管人更正或者被证实。”


  “先生，”阿尔贝站起来说，“我要荣幸地派我的证人来找您，您可以跟他们商量决斗地点和使用的武器。”


  “很好，亲爱的先生。”


  “如果您愿意在今晚最迟明天，我们会再见面。”


  “不！不！如果非如此不可，我会去决斗，依我看（我有权发表意见，因为是我接受挑衅），我说，依我看，时机还没有到。我知道，您的剑术很好，我的剑术还过得去；我知道，您六枪能有三枪击中靶心黑点，我的枪法也不相上下；我知道，我们俩之间的决斗不是儿戏，因为您是勇敢的，而我也是如此。因此，我不愿意无缘无故冒险杀死您或者被您杀死。现在该由我来提问了，而且毫不含糊。


  “您非要作更正，如果我不更正，就要杀死我，虽然我对您说过，而且我一再重复，我以名誉向您担保，我不知道刊登这则消息的事；最后，虽然我向您表明，除了您这样一个唐雅弗(4)似的人物，换了别人决不可能从费尔南这个名字中猜出是德·莫尔赛夫伯爵，是吗？”


  “我绝对坚持这样做。”


  “那么，亲爱的先生，我同意跟您拼个死活，但我需要三个星期的时间；在这三个星期之内，您见到我时，我会告诉您：是的，消息是假的，我更正；或者说：是的，消息是真的，于是我拔剑出鞘，或者从盒子里取出手枪，方式由您来选择。”


  “三个星期！”阿尔贝大声说，“三个星期可是三个世纪，在这期间，我会身败名裂的！”


  “如果您仍然是我的朋友，我要对您说：耐心一点，朋友；您成了我的仇敌，我就对您说：这跟我有什么关系，先生！”


  “那么，过三个星期，好吧，”莫尔赛夫说，“但请记住，三个星期后再也不能拖延，也没有什么借口使您免于……”


  “阿尔贝·德·莫尔赛夫先生，”轮到博尚站起来说，“只有等三个星期，也就是在二十四天之后(5)，我才会亲手把您从窗口扔出去，而您也只有到那个时候才有权利来攻击我。今天是八月二十九日，因此是到九月二十一日。眼下请相信我，我给您的是一个绅士的忠告，我们不要像分别锁着的两条看门狗那样狂吠乱叫。”


  博尚庄重地向年轻人鞠了一躬，然后转过身去，走到印刷间。


  阿尔贝往一摞报纸泄愤，用手杖使劲地抽打，打得报纸七零八落；然后他向外面走去，但禁不住两三次朝印刷间的门口回转过身子。


  阿尔贝抽打过对他的沮丧无能为力的无辜的报纸之后，又抽打他的有篷双轮轻便马车的驾马，穿过大街时，他看到摩雷尔鼻子朝天，目光警觉，手臂甩动得无拘无束，正从圣马丹门那边走来，经过中国人的浴室前，往马德莱娜教堂那边走去。


  “啊！”他叹气说，“这是一个幸福的人！”阿尔贝这回碰巧没有看错。


  【注释】



  (1)英国小说家司各特的小说《拉马摩尔的新娘》中的主人公。


  (2)指贝洛童话的主人公。


  (3)法文的叶子（feuille）与纸张（feuille de papier）有共用的词，故博尚说出这句俏皮话。


  (4)据《圣经·创世纪》第十章，雅弗是挪亚的儿子。


  (5)法国人把一周之后说成“八天之后”。


  七十九　柠　檬　水


  摩雷尔确实非常幸福。


  努瓦蒂埃先生刚派人去找他，他迫不及待想弄清原委，以致他没有乘坐马车，因为他信赖自己的双腿，而不是信赖出租马车；因此他大步流星，从梅莱街出发，往圣奥诺雷区赶去。


  摩雷尔在小跑步赶路，可怜的巴鲁瓦竭力跟随着他。摩雷尔三十一岁，巴鲁瓦已六十岁，摩雷尔陶醉在爱情里，巴鲁瓦则燥热口渴。这两个人关心的事情和年龄都大相径庭，但却酷似三角形的两条边：底端分开，顶部会合。


  顶部是努瓦蒂埃，他派人去找摩雷尔，吩咐摩雷尔从速赶来，摩雷尔一板一眼地执行，可苦了巴鲁瓦。


  赶到时，摩雷尔甚至气都不喘：爱情生出翅膀；但巴鲁瓦早就不谈情说爱了，只见他汗流浃背。


  老仆让摩雷尔从一道专用门进去，关上书房的门，不一会儿，长裙拖在地板上的细微声表明瓦朗蒂娜来了。


  穿着丧服的瓦朗蒂娜俏丽动人。


  梦一般的现实变得如此诱人，摩雷尔几乎用不着跟努瓦蒂埃谈话了；但不久传来了老人的轮椅在地板上滚动的声音，他进来了。


  摩雷尔对他千谢万谢，感谢他好意干预，把瓦朗蒂娜和他从绝望中拯救出来，努瓦蒂埃用亲切的目光接受了感谢。然后摩雷尔的目光询问姑娘，他是怎么获得这一新的恩惠的；姑娘怯生生地坐在远离摩雷尔的地方，等待着不得不启齿的时刻。


  努瓦蒂埃也望着她。


  “非要我说出您委托我说的话吗？”她问。


  “是的。”努瓦蒂埃示意。


  “摩雷尔先生，”于是瓦朗蒂娜对年轻人说，他正盯着她，“努瓦蒂埃爷爷要告诉您许多事，三天以来，他已陆续告诉了我。今天，他派人去找您，让我复述给您听；既然他挑选我做传话人，我就一一向您复述，丝毫不改变他的原意。”


  “噢！我迫不及待地洗耳恭听，”年轻人回答，“说吧，小姐，说吧。”


  瓦朗蒂娜垂下眼睛：摩雷尔看到这是个好预兆。瓦朗蒂娜只有在幸福中才变得柔弱。


  “爷爷想离开这幢房子，”她说，“巴鲁瓦正在为他物色一套合适的公寓。”


  “您呢，小姐，”摩雷尔说，“您对努瓦蒂埃先生是这样亲近，这样必不可少！”


  “我吗，”姑娘回答，“我决不离开我爷爷，他和我之间已经说定了。我的房间靠近他的。要么我会征得德·维勒福先生的同意，同爷爷住在一起，要么我会遭到拒绝：在第一种情况下，我现在就走；在第二种情况下，我等到成年，再过十八个月就到了。那时我将得到自由，拥有一笔独立支配的财产，而且……”


  “而且？……”摩雷尔问。


  “而且，得到爷爷的允许以后，我会遵守对您作出的诺言。”


  瓦朗蒂娜说出最后一句话时声音非常低，摩雷尔要不是全神贯注地倾听，会无法听清。


  “我把您的想法表达清楚了吗，爷爷？”瓦朗蒂娜插入一句，问努瓦蒂埃。


  “是的。”老人示意。


  “一旦住到爷爷家里，”瓦朗蒂娜又说，“摩雷尔先生就可以到这个可亲可敬的保护人那里来看我。我们的心或许天真无知，或者会任性胡来，但已经结成了纽带，如果这种联系显得合情合理，能够保证我们的交往将来会有幸福（唉！据说被障碍激起热情的心在风平浪静时会冷却下来！）那时，摩雷尔先生可以向我求婚，我一定等着他。”


  “噢！”摩雷尔大声说，很想跪在老人面前，就像跪在上帝面前一样，也想跪在瓦朗蒂娜面前，就如同跪在天使面前，“噢！我这辈子做了什么好事，能得到这么多的幸福呢？”


  “在这之前，”姑娘用清脆而严肃的嗓音说下去，“我们要遵守礼仪和我父母亲的意愿，只要这意愿不力图分离我们；总之，我重复这句话，是因为它说尽了一切意思：我们要等待。”


  “这句话要人作出牺牲的，先生，”摩雷尔说，“我向您发誓，一定去作，不是逆来顺受，而是高高兴兴。”


  “因此，”瓦朗蒂娜继续说，她的目光使马克西米利安的心感到非常甜蜜，“不要再鲁莽从事，我的朋友，不要损害从今天起自知最终将要纯洁而无愧地姓您的姓的那个女子。”


  摩雷尔将手按在心口上。


  努瓦蒂埃温柔地望着他们俩。巴鲁瓦待在房间尽里面，别人对他用不着隐瞒什么，他微笑着，一面擦拭从秃顶上淌下的涔涔汗水。


  “噢！天哪，这个善良的巴鲁瓦，他多热啊。”瓦朗蒂娜说。


  “啊！”巴鲁瓦说，“这是因为我跑了一大段路，小姐；但摩雷尔先生，我应该给他说句公道话，比我跑得还快。”


  努瓦蒂埃用目光示意有个托盘，上面摆着一只装柠檬水的长颈大肚玻璃瓶和一只杯子。瓶里空缺的部分是半小时前由努瓦蒂埃喝掉的。


  “喂，巴鲁瓦，”姑娘说，“喝一点吧，我看到你正盯着这只喝过的玻璃瓶呢。”


  “事实是，”巴鲁瓦说，“我渴死了，而且我很乐意为您的健康喝一杯柠檬水。”


  “喝吧，”瓦朗蒂娜说，“过一会儿回来。”


  巴鲁瓦拿走了托盘，到了走廊上，透过他忘了关上的房门，只见他仰起头喝光了瓦朗蒂娜给他斟满的一杯柠檬水。


  瓦朗蒂娜和摩雷尔在努瓦蒂埃面前互相道别，这时，从楼梯里传来铃声。


  这表示有人来访。


  瓦朗蒂娜看看挂钟。


  “十二点了，”她说，“今天是星期六，爷爷，不用说是医生来了。”


  努瓦蒂埃示意，恐怕确实是他。


  “他要来这里，摩雷尔先生该走了，是吗，爷爷？”


  “是的，”老人回答。


  “巴鲁瓦！”瓦朗蒂娜叫道，“巴鲁瓦，来呀！”


  传来老仆回答的声音：


  “我就来，小姐。”


  “巴鲁瓦会把您领到门口，”瓦朗蒂娜对摩雷尔说，“现在，请您记住一件事，军官先生，这就是我爷爷嘱咐您决不要冒险作出会损害我们的幸福的举动。”


  “我答应等待，”摩雷尔说，“我会等待的。”


  这当儿，巴鲁瓦进来了。


  “是谁拉铃？”瓦朗蒂娜问。


  “医生德·阿弗里尼先生。”巴鲁瓦说，双腿摇摇晃晃。


  “您怎么啦，巴鲁瓦？”瓦朗蒂娜问。


  老人一声不吭；他用惊惶的目光望着主人，他用痉挛的手寻找支持的东西，以便站住。


  “他站不住了！”摩雷尔喊道。


  果然，巴鲁瓦颤抖得越来越厉害；脸色由于肌肉的痉挛而改变，表明就要引起最强烈的神经性发作。


  努瓦蒂埃看到巴鲁瓦这样痉挛颤抖，越发盯住他，眼光里流露出在他内心激荡的一切清晰可辨、动人哀怜的情感。


  巴鲁瓦朝主人走近几步。


  “啊！天哪！天哪！主啊，”他说，“我怎么啦？……我很难受……我看不见东西啦。上千支火针穿过我的脑壳。噢！别碰我，别碰我！”


  他的眼球突出，目光惊恐不安，头往后仰去，而身体的其余部分变得僵直。


  惊惶的瓦朗蒂娜喊了一声；摩雷尔把她抱在怀里，仿佛要保护她防避某种不测的危险。


  “德·阿弗里尼先生！德·阿弗里尼先生！”瓦朗蒂娜用憋住的声音喊道，“来人哪！救人哪！”


  巴鲁瓦转着身子，往后倒退三步，又踉踉跄跄走向前，跌倒在努瓦蒂埃脚下，他的手支在主人膝盖上，一面喊道：


  “我的主人！我的好主人！”


  这时，德·维勒福先生被喊声吸引而来，出现在门口。


  摩雷尔松开半晕倒的瓦朗蒂娜，往后退去，躲在房间角落里，几乎消失在窗帘后面。


  他脸色煞白，仿佛看到一条蛇突然窜到他的面前，他那冰冷的目光盯着在垂死挣扎的不幸仆人。


  努瓦蒂埃心急如焚，惊恐万分；他的心灵在飞去救护可怜的老人——宁可说他的朋友，而不是仆人。只见老仆额角上青筋突露，眼眶周围仍然有着生命的肌肉在抽搐，生与死在进行可怕的搏斗。


  巴鲁瓦脸容激动，眼球充血，脖子往后仰，双手拍打着地板，相反，僵直的双腿似乎就要折断，而无法弯曲。


  他的嘴角冒出了一点白沫，他痛苦地喘着气。


  维勒福目瞪口呆，久久地盯住这幅画面，当他一脚迈进房间时，这幅画面就吸引住了他的目光。


  他没有看到摩雷尔。


  他默默地看着，只见他的脸变得苍白，头发倒竖：


  “医生！医生！”他喊道，冲向门口，“快来！快来！”


  “夫人！夫人！”瓦朗蒂娜大声叫她的继母，撞在楼梯的板壁上，“快来！快来！把您的嗅盐瓶拿来！”


  “怎么啦？”德·维勒福夫人用克制住的金属般的嗓音问道。


  “噢！快来！快来！”


  “医生在哪里？”维勒福喊道，“他在哪里？”


  德·维勒福夫人慢腾腾地下楼；只听到木板在她脚下嘎吱作响。她一只手拿着手帕擦脸，另一只手拿着英国嗅盐瓶。


  来到门口，她头一眼便是看努瓦蒂埃，除了他的脸上在这样的情况下流露出的自然而然的激动以外，看不出他的健康有任何变化；她第二眼才看到了垂危的仆人。


  她脸色骤然变得苍白，她的目光可以说从仆人身上又跳到主人身上。


  “看在上天的分上，夫人，医生在哪里？他进了我们家。这是中风，您看，放血能救他。”


  “他刚才吃过东西吗？”德·维勒福夫人问，她要弄清问题。


  “夫人，”瓦朗蒂娜说，“他没有吃早饭，上午跑了很多路，要办爷爷叫他去做的一件事。只是回来后他喝了一杯柠檬水。”


  “啊！”德·维勒福夫人说，“为什么不喝酒？柠檬水可不好。”


  “柠檬水就放在他手边，爷爷的细颈大肚玻璃瓶里；可怜的巴鲁瓦口渴，找到水就喝。”


  德·维勒福夫人不寒而栗。努瓦蒂埃用深邃的目光凝视她。


  “他多不幸！”她说道。


  “夫人，”维勒福说，“我问您，德·阿弗里尼医生在哪里；看在上天的分上，快回答！”


  “他在爱德华的房里，爱德华有点不舒服。”德·维勒福夫人说，她不能继续回避。


  维勒福冲到楼梯上，亲自去叫医生。


  “拿着吧，”少妇把嗅瓶交给瓦朗蒂娜说，“不用说，马上会给他放血。我得上楼回房里去，因为我不能看到血。”


  她跟随丈夫出去了。


  摩雷尔从躲藏的幽暗角落里走了出来，大家只顾着眼前的事，没有人看到他。


  “快走，马克西米利安，”瓦朗蒂娜对他说，“等我派人去叫您。走吧。”


  摩雷尔做了个手势问努瓦蒂埃。努瓦蒂埃镇定自若，示意他可以走。


  他把瓦朗蒂娜的手按在自己心口上，从暗通道出去。


  这时，维勒福和医生从相反方向的那道门进来。巴鲁瓦开始苏醒过来：发作过去了，他又能哼哼着说话，他跪着一条腿爬起来。


  德·阿弗里尼和维勒福把巴鲁瓦抬到一张躺椅上。


  “您要什么东西，医生？”维勒福问。


  “给我拿点水和乙醚来。您家里有吧？”


  “有的。”


  “派人跑去给我弄点松节油和催吐药。”


  “快去！”维勒福说。


  “现在请大家出去。”


  “我也出去？”瓦朗蒂娜胆怯地问。


  “是的，小姐，尤其是您。”医生生硬地说。


  瓦朗蒂娜惊讶地望了望德·阿弗里尼先生，吻过努瓦蒂埃的额头，便出去了。


  医生在她身后阴沉地关上门。


  “看，看，医生，他苏醒过来了；这只是一次无关紧要的发作。”


  德·阿弗里尼先生阴沉地微笑着。


  “您感觉怎样，巴鲁瓦？”医生问。


  “好一点了，先生。”


  “您能喝下这杯掺了乙醚的水吗？”


  “我来试试看，但别碰我。”


  “为什么？”


  “因为我觉得只要您一碰我，哪怕用指尖，病又要发作了。”


  “喝吧。”


  巴鲁瓦拿起杯子，凑到发紫的嘴唇上，喝下将近一半。


  “您哪里难受？”医生问。


  “到处难受；我感到全身可怕地痉挛。”


  “您感到金星乱冒吗？”


  “是的。”


  “耳鸣吗？”


  “可怕的耳鸣。”


  “什么时候得的病？”


  “刚才。”


  “很快？”


  “像雷劈一样。”


  “昨天没事？前天没事？”


  “没事。”


  “没有昏昏欲睡？没有沉重的感觉？”


  “没有。”


  “今天您吃了什么东西？”


  “我没吃东西；我只不过喝了一杯努瓦蒂埃先生的柠檬水。”


  巴鲁瓦用头做了一个动作，指向努瓦蒂埃，他一动不动地坐在扶手椅里，观看着这个可怕的场面，不漏掉一个动作，也不说一句话。


  “柠檬水放在哪里？”医生急忙问。


  “在楼下的长颈大肚玻璃瓶里。”


  “在楼下什么地方？”


  “在厨房里。”


  “要我去把它拿来吗，医生？”维勒福问。


  “不，请留在这里，设法让病人喝完这杯水。”


  “但这柠檬水……”


  “我自己去拿。”


  德·阿弗里尼一个箭步，打开房门，冲到下人走的楼梯，差点撞翻了德·维勒福夫人，她也下楼来到厨房。她叫了一声。


  德·阿弗里尼甚至没有留意；他的脑子里只有一个念头，跳下最后的三四级楼梯，冲进厨房，看到倒空了四分之三的那只玻璃瓶仍然放在托盘上。


  他像一只老鹰扑向猎获物那样猛扑了过去。


  他气喘吁吁地走上底楼，回到房里。


  德·维勒福夫人慢悠悠地爬上通向她卧室的房间。


  “就是这只玻璃瓶吗？”德·阿弗里尼问。


  “是的，医生先生。”


  “您喝的就是这瓶柠檬水吗？”


  “我想是的。”


  “您觉得是什么味道？”


  “一股苦味。”


  医生倒了几滴柠檬水在手心里，吸入口中，漱漱口，就像品酒似的，然后把饮料吐在壁炉里。


  “确是这种柠檬水，”他说，“您也喝过吗，努瓦蒂埃先生？”


  “是的。”老人示意。


  “您也感到这种苦味吗？”


  “是的。”


  “啊！医生先生！”巴鲁瓦大声说，“又发作了！我的天，主啊，可怜我吧！”


  医生奔向病人。


  “维勒福，看看催吐药来了没有。”


  维勒福一面冲出去一面叫道：


  “催吐药！催吐药！拿来了吗？”


  没有人回答。屋子里笼罩着恐怖惶乱的气氛。


  “如果我有办法把空气吹进他的肺部，”德·阿弗里尼环顾四周说，“或许有可能防止窒息。不，毫无办法，毫无办法！”


  “噢！先生，”巴鲁瓦大声说，“您就让我这样死掉，不救救我吗？噢！我要死了，天哪！我要死了！”


  “拿支笔来！拿支笔来！”医生要求着。


  他看到桌上有一支笔。


  他想把笔伸进病人口里，因为病人痉挛时是吐不出来的；但是病人咬紧牙关，笔插不进去。


  巴鲁瓦这次神经质的发作比第一次更为强烈。他从躺椅滑落到地板上，全身挺直。医生只得让他自己忍受痛苦，因为无法让他减轻痛苦，于是走向努瓦蒂埃。


  “您感觉怎样？”他匆促地低声问，“好吗？”


  “是的。”


  “胃轻松点还是坠得慌？轻松点？”


  “是的。”


  “就像吃过每个星期天我给您开的药丸那样？”


  “是的。”


  “是巴鲁瓦给您冲的柠檬水吗？”


  “是的。”


  “是您要他喝的吗？”


  “不。”


  “是德·维勒福先生？”


  “不。”


  “是夫人？”


  “不。”


  “那么是瓦朗蒂娜？”


  “是的。”


  巴鲁瓦叹息一声，接着打一声呵欠，打得腭骨嘎吱作响，这引起了德·阿弗里尼的注意：他离开努瓦蒂埃先生，奔到病人身边。


  “巴鲁瓦，”医生说，“您能说话吗？”


  巴鲁瓦咕噜了几句含混不清的话。


  “努力一下，我的朋友。”


  巴鲁瓦睁开血红的眼睛。


  “柠檬水谁冲的？”


  “是我。”


  “您冲好后就端给主人了吗？”


  “不。”


  “您把它放在了一边？”


  “放在配膳室，有人叫我。”


  “谁拿到这里来的？”


  “瓦朗蒂娜小姐。”


  德·阿弗里尼拍拍额角。


  “噢，天哪！天哪！”他喃喃地说。


  “医生！医生！”巴鲁瓦叫道，他感到第三次发作来临。


  “催吐剂还没有拿来吗？”医生大声问。


  “这是调好的一杯。”维勒福进房来说。


  “谁调好的？”


  “跟我一起来的药房伙计。”


  “喝吧。”


  “不行，医生，太晚了；我喉咙收紧了；我感到窒息！噢！我的心！噢！我的头……噢！难受死了！……我会像这样难受很久吗？”


  “不，不，我的朋友，”医生说，“一会儿您就不再难受了。”


  “啊，我明白您的意思！”不幸的人大声说，“天哪！可怜我吧！”


  他叫了一声往后倒下，仿佛受到了雷击。


  德·阿弗里尼将一只手按在他的心口上，将一杯冰水凑到他的唇边。


  “怎么样？”维勒福问。


  “去对厨房说，赶快给我端点堇菜糖浆来。”


  维勒福马上下楼。


  “别害怕，努瓦蒂埃先生，”德·阿弗里尼说，“我把病人带到另外一个房间去放血；说实话，这种发作看了令人害怕。”


  他扶住巴鲁瓦的手臂，拖到隔壁房里；但他几乎立刻回到努瓦蒂埃房里，去拿剩下的柠檬水。


  努瓦蒂埃闭起右眼。


  “瓦朗蒂娜，是吗？您要叫瓦朗蒂娜吗？我去告诉仆人把她给您叫来。”


  维勒福又上楼来；德·阿弗里尼在走廊里遇到了他。


  “怎么样？”维勒福问。


  “来吧。”德·阿弗里尼说。


  他把维勒福带进房间。


  “始终昏迷？”检察官问。


  “他死了。”


  维勒福倒退三步，捏紧双手，高举过头，望着尸体，带着明显同情的神情说：


  “死得这样快！”


  “是的，很快，对吗？”德·阿弗里尼说，“但这不应使您惊讶：德·圣梅朗夫妇也死得很快。噢！这幢房子里的人死得都很快，德·维勒福先生。”


  “什么！”法官带着恐惧和惊愕的声调大声地说，“您又提起那个可怕的念头！”


  “我总是往那里想，先生，总是往那里想！”德·阿弗里尼庄重地说，“这个念头一刻也没有离开我；为了让您确信这次我没有搞错，您听好，德·维勒福先生。”


  维勒福痉挛地颤抖起来。


  “有一种毒药几乎杀人不留痕迹，这种毒药我知道得很清楚：我研究过它造成的一切症状，它产生的一切现象。这种毒药，我刚才在可怜的巴鲁瓦身上发现了，正如我在德·圣梅朗夫人身上发现的那样。这种毒药，有一种发现它的存在的方法：它会使被酸染红的石蕊试纸恢复蓝色，而且它能把堇菜糖浆染成绿色。我们没有石蕊试纸；但是，刚才我问人要了堇菜糖浆，现在端来了。”


  果然，走廊里传来脚步声；医生打开了门一条门缝，从女仆手中接过一只杯子，里面有两三匙糖浆，他又把门关上。


  “看，”他对检察官说，检察官的心扑腾乱跳，几乎可以听到他的心跳声，“这只杯子里有堇菜糖浆，这只玻璃瓶里还剩下一点柠檬水，努瓦蒂埃先生和巴鲁瓦喝掉了一部分。如果柠檬水是纯粹无害的，糖浆就会保持它的颜色；如果柠檬水有毒，糖浆就会变成绿色。您看吧！”


  医生慢慢地将玻璃瓶里的柠檬水倒了几滴在杯子里，随即看到在杯底形成一团云状物；这团云状物起先呈现蓝色；然后从天蓝色转成乳白色，再从乳白色转成翠绿色。


  变成最后这种颜色后，可以说它固定了下来；实验的结果令人不容怀疑。


  “不幸的巴鲁瓦中了假安古斯都拉树皮和圣伊涅斯(1)的核桃的毒，”德·阿弗里尼说，“我在法庭和上帝面前都会这样担保。”


  维勒福一声不响，但他将双臂往上一举，睁大惊恐的双眼，瘫倒在一张扶手椅里。


  【注释】



  (1)历史上有两个圣伊涅斯，一个生活在一世纪末、二世纪初，另一个生活在九世纪。


  八十　指　控


  德·阿弗里尼先生很快让法官苏醒了过来，在这间死了人的房间里，法官就像第二具尸体。


  “噢！死神来到我的家啦！”维勒福大声说。


  “还是说您家里充满罪恶吧。”医生回答。


  “德·阿弗里尼先生！”维勒福大声地说，“我无法向您表达此时此刻我心中的感触；这是恐怖，这是痛苦，这是狂乱。”


  “是的，”德·阿弗里尼用庄重而平静的口吻说，“但我想，该是我们行动的时刻了；我想，该是我们筑起堤坝堵住死亡的激流的时候了。至于我，我感到不能继续保守这样的秘密，也不希望不久后别人出来为社会和受害者报仇雪恨。”


  维勒福用阴沉的目光环顾四周。


  “在我的家里！”他喃喃地说，“在我的家里！”


  “得了，法官，”德·阿弗里尼说，“要做个男子汉；作为一个法律的代言人，以彻底的自我牺牲来为自己增光吧。”


  “您使我瑟瑟发抖，医生，自我牺牲啊！”


  “我说了这个词。”


  “那么您怀疑某个人吗？”


  “我谁也不怀疑；死神在叩您的门，它进来了，它在走动，从这个房间到那个房间，它并不盲目，而是很有理智。我呢，我在追踪它的足迹，我发现了它所过之处；我采取古人的明智办法：我在摸索；因为我对您家的友谊，因为我对您的尊敬，是绑在我的眼睛上的两条带子；呃……”


  “噢！说吧，说吧，医生，我会有勇气的。”


  “呃，先生，在您家里，在您屋子里，或许在您的家庭中，有一个可怕的现象，就像每个世纪都要产生这样一个现象。罗库丝特和阿格丽萍(1)生活在同一时代，只是一个例外，这表明上帝要毁掉罪恶累累的罗马帝国的愤怒。布鲁纳奥和弗蕾戴贡德(2)是文明在最初阶段艰难发展的产物，在这个阶段，人学会了控制精神，哪怕是通过黑暗的使者来达到这一步。所有这些女人都曾经或者仍然年轻漂亮。她们的脸上曾经盛开或者仍然盛开纯洁无邪的花朵，如今您家里那个犯罪少女的脸上也能看到这朵鲜花。”


  维勒福叫了一声，捏紧双手，恳求地望着医生。


  但医生无情地继续说：


  “法学上有一条格言说，犯罪对谁有利可图就追查谁……”


  “医生！”维勒福大声说，“噢！医生，司法机关多少次上了这句有害无益的话的当啊！我不知道为什么，但我觉得这一犯罪……”“啊！您终于承认存在犯罪了？”


  “是的，我承认。这有什么法子呢？必须承认：但让我说下去。我说，我觉得这一犯罪只是对着我一个人来的，而不是对着受害者的。我疑心在这些古怪的灾祸下面潜伏着冲我而来的灾祸。”


  “噢，人啊！”德·阿弗里尼小声说，“一切动物中最自私的动物，一切生物中最自私的生物，总是认为地球只为他一个人而旋转，太阳只为他一个人而发光，死神只打击他一个人；等于蚂蚁在一小茎草上诅咒上帝！那些失去了生命的人，难道他们就微不足道吗？德·圣梅朗夫妇、努瓦蒂埃先生……”“怎么？努瓦蒂埃先生！”


  “是的！您以为是要谋害那个可怜的仆人吗？不，不：就像莎士比亚笔下的波洛纽斯(3)那样，他是当了替死鬼。喝柠檬水的应该是努瓦蒂埃；按逻辑上来说，喝下柠檬水的是努瓦蒂埃：别人喝下去只是出于偶然，尽管死的却是巴鲁瓦，但应该死的是努瓦蒂埃。”


  “可是，我父亲怎么没有死呢？”


  “有天晚上，在德·圣梅朗夫人死后，我在花园里已经对您说过了；因为他的身体已习惯了这种毒药；因为对他来说微不足道的药剂对别人却是致命的；最后因为，没有人知道，连凶手也不知道，一年来我用番木鳖碱治疗努瓦蒂埃先生的瘫痪，而凶手不是不知道，而且他从经验中获得证实，番木鳖碱是一种剧烈的毒药。”


  “我的天！我的天！”维勒福喃喃地说，一面扭着双臂。


  “我们来看看罪犯采取的步骤；他杀害了德·圣梅朗先生。”


  “噢！医生！”


  “我要发誓是这样；别人告诉我的征象跟我亲眼目睹的情况太相像了。”


  维勒福停止了争辩，发出一声呻吟。


  “他杀死了德·圣梅朗先生，”医生再说一遍，“他杀死了德·圣梅朗夫人：要得到双份的遗产。”


  维勒福擦拭从额头上流下来的汗水。


  “好好听着。”


  “唉！”维勒福结结巴巴地说，“我连一个字也不漏掉。”


  “努瓦蒂埃先生，”德·阿弗里尼先生用无情的声音又说，“努瓦蒂埃先生不久前立下不利于您、不利于您的家庭的遗嘱，而去惠赠给穷人；努瓦蒂埃先生被放过了，从他那里指望不到什么。他销毁了第一份遗嘱，立下了第二份遗嘱，由于担心他大概要立下第三份遗嘱，于是就对他下手：我想，立遗嘱是在前天；您看，没浪费一点时间。”


  “噢！饶了我吧！德·阿弗里尼先生。”


  “用不着饶恕，先生；医生在人世有一项神圣的使命，为了履行这项使命，他要追溯到生命的起源，探索到死亡的神秘的冥冥之中。当罪案发生，无疑受到震惊的上帝从罪犯身上移开目光时，这时医生必须要说：罪犯就在这里！”


  “饶恕我的女儿吧，先生！”维勒福小声地说。


  “您看，这是您说出她来，是您，她的父亲！”


  “饶恕瓦朗蒂娜吧！听着，这不可能。我情愿指控自己！瓦朗蒂娜有颗钻石般的心，是一支纯洁的百合花！”


  “不要饶恕，检察官先生；犯罪摆在眼前，是德·维勒福小姐亲手包扎了寄给德·圣梅朗先生的药品，而德·圣梅朗先生死了。


  “是德·维勒福小姐准备好了德·圣梅朗夫人的汤药，而德·圣梅朗夫人死了。


  “又是德·维勒福小姐从巴鲁瓦的手中接过盛柠檬水的玻璃瓶，而且巴鲁瓦被支到了外面去，老人平时在早上要喝光这瓶柠檬水，只是出于奇迹才幸免于难。


  “德·维勒福小姐是罪犯！是她下的毒！检察官先生，我向您揭发德·维勒福小姐，履行您的职责吧。”


  “医生，我不再抗拒了，我不再争辩了，我相信您的话；但发发慈悲，饶了我的命和我的声誉吧！”


  “德·维勒福先生，”医生越来越振振有词地说，“有时我要越过愚蠢的、出于人情的审慎界限。如果您的女儿只是初犯，而且我看到她正在考虑第二次犯罪，我会对您说：警告她，惩罚她，让她到修道院去，在哭泣和祈祷中度过余生。如果她第二次犯了罪，我会对您说：‘看，德·维勒福先生，这种毒药没有人知道有解毒剂，它像思想一样敏捷，像闪电一样迅速，像霹雳一样致人死命，把这种毒药交给她，同时把她的灵魂托付给上帝，这样来拯救您的名声和生命，因为她恨的是您。’我看到她带着虚伪的微笑和甜蜜的劝告走近您的枕边！德·维勒福先生，如果您不急于先下手，您就要倒霉啦！如果她只杀死两个人，我就会对您说这些话；但她已经见到了三个垂死挣扎的人，欣赏过三个快要死的人，跪在三具尸体旁边；把下毒的姑娘交给刽子手吧！交给刽子手吧！您在说保全名声，照我所说的话去做吧，等待着您的是不朽的声誉！”


  维勒福跪倒在地。


  “听着，”他说，“我没有您那样果断有力，或者不如说，如果不是关系到我的女儿瓦朗蒂娜，关系到的是您的女儿马德莱娜，您也不会这样果断有力。”


  医生脸色发白。


  “医生，凡是人都是女人生下来的，要忍受痛苦和死亡；医生，我会忍受痛苦，等待死亡。”


  “当心，”德·阿弗里尼先生说，“这种死亡很缓慢；您将会看到死神打击您父亲、您妻子、或许您儿子，最后才来到。”


  维勒福感到窒息，捏紧医生的手臂。


  “听我说，”他大声说，“可怜我，救救我吧！……不，我的女儿没有犯罪……即使您把我们拖到法庭上，我仍然会说：‘不，我的女儿没有犯罪……’我家里没有发生罪案……您明白吗，我不愿意我家里发生罪案；因为当罪案进入某个地方时，就像死神一样，它不会独自进来的。听着，我被谋害了关您什么事呢？……您是我的朋友吗？您是人吗？您有良心吗？……不，您是医生！……那么，我对您说：‘不，我的女儿不会被我拖到刽子手的手里！……’啊！这种念头在折磨我，使我激动，像一个疯子那样用指甲去抠我的胸！……要是您搞错了呢，医生！如果这不是我的女儿呢！如果有一天我像幽灵一样苍白，来对您说：凶手！你杀死了我的女儿……啊，要是发生这样的事，我是基督徒，德·阿弗里尼先生，我会自杀的！”


  “好吧，”医生沉默片刻说，“我等着看。”


  维勒福望着他，仿佛仍然怀疑他的话。


  “不过，”德·阿弗里尼先生缓慢地又说，声音庄重，“如果您家里的人病倒了，如果您感到自己也遭到了暗算，别叫我来，因为我不会来的。我愿意同您一起保守这个可怕的秘密，但我不愿意羞愧和内疚在我的良心上滋长、蔓延，正如犯罪和不幸在您家里日益滋长、蔓延一样。”


  “您要这样丢下我吗，医生？”


  “是的，因为我不能跟着您走下去，我要在断头台脚下止步。若再有发现，必将带来这出可怕的悲剧的结局。再会。”“医生，我求求您！”


  “这些惨祸令我想起都恶心，它们使您的家变得可憎可恶，并会给人带来不幸。再见，先生。”


  “一句话，再说一句话，医生！您甩手走掉，只留下我面对恐怖的局面，由于您向我透露的情况，您越发增加了这种恐怖气氛。对这个可怜的老仆顷刻间突然死去，别人会怎样议论呢？”


  “不错，”德·阿弗里尼先生说，“送我出去吧。”


  医生先出去，德·维勒福先生跟随在后；惴惴不安的仆人们待在医生经过的走廊和楼梯里。


  “先生，”德·阿弗里尼对维勒福说，声音很大，让大家都听得见，“近几年来，可怜的巴鲁瓦很少出门：他本来非常喜欢跟主人一起骑马或者坐车周游欧洲各地，局限在扶手椅周围这种单调的服侍害了他。他的血脉不畅通。他发胖了，脖子又肥又短，他得了暴发性中风，通知我来太晚了。


  “对了，”他低声补充说，“小心一些，把那杯堇菜糖浆倒在灰烬里。”


  医生没有与维勒福握手，也没有再重提他刚才的话题，在全家的哀泣和悲叹声中走了出去。当晚，维勒福的所有仆人聚在厨房里，商量了很久，然后来向德·维勒福夫人要求辞工。不管怎么挽留，而且主动提出增加工钱，也留不住他们；无论对方说什么，他们都回答：


  “我们想走，因为死神闯进了这个家。”


  因此，不管怎样恳求他们，他们还是要走，他们表示，离开这么好的主人，尤其是这么善良、这么仁慈和这么温柔的瓦朗蒂娜小姐，他们十分留恋。


  维勒福听到这些话时，望着瓦朗蒂娜。


  她在哭泣。


  真是怪事！泪水使他感到一阵激动，他也望了德·维勒福夫人一眼，他觉得一丝转瞬即逝的阴险的微笑掠过了她的薄嘴唇，就像一颗流星在风雨欲来的天空中从两块乌云之间掠过。


  【注释】



  (1)罗库丝特（死于公元六八年）是古罗马的下毒女人，她给阿格丽萍（公元一六—公元五九）提供毒药，毒死克洛德，并给尼禄提供毒药，毒死布利塔尼库斯，最后被处死。


  (2)布鲁纳奥（五四三—六一三）是奥斯特拉齐国的王后，其妹是纳斯特里国的王后，被弗蕾戴贡德（五四五—五九七）所害，由此奥斯特拉齐国向纳斯特里国发动战争，打败对方；弗蕾戴贡德被暗杀。布鲁纳奥后来也被人暗杀。


  (3)莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中的御前大臣。


  八十一　退休面包商的房间


  在德·莫尔赛夫伯爵受到银行家冷遇，又羞愧又气愤地从唐格拉尔家出来的那天晚上，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生头发拳曲，油光可鉴，髭须向上翘着，白手套勾勒出指甲的曲线，几乎挺立在他的敞篷四轮马车上，驶进肖塞—唐坦街银行家的院子里。


  在客厅里谈了十分钟话之后，他设法把唐格拉尔拖到窗洞前。在巧妙的开场白之后，他陈述了自从他高贵的父亲走后，他生活中的磨难。他说，父亲走后，银行家一家人像对待儿子一样接待他，他在这里找到了幸福的保障，一个人在受到激情的支配之前总是应该追求这种保障的，至于激情本身，他有幸在唐格拉尔小姐的秀目中看到了。


  唐格拉尔聚精会神地倾听着，他期待这番表白已经有两三天，现在终于盼到了，他的眼睛睁得大大的，正如他听莫尔赛夫讲话躲躲闪闪，板着脸那样。


  但是，他决不愿意就这样接受年轻人的提议，而不提出几个坦率的问题。


  “安德烈亚先生，”他问，“您现在考虑结婚，不是有点太年轻了吗？”


  “不，先生，”卡瓦尔坎蒂回答，“至少我感到不是这样：在意大利，大贵族一般结婚都很早；这是一种合乎逻辑的习俗。人生变幻莫测，一旦幸福在我们力所能及的范围内掠过时，就应该抓住它。”


  “现在，先生，”唐格拉尔说，“您的提议使我感到荣幸，假设我的妻子和女儿也接受了，我们跟谁来商议有关的利益问题呢？我觉得，这是一次重要的商谈，只有做父亲的才能为孩子们的幸福谈妥有关事宜。”


  “先生，我的父亲是一个讲究礼仪、富有理智的聪明人。他早就预见到我可能想在法国成家；动身时他给我留下了证明我身份的所有文书和一封信，万一我作出符合他心意的选择，他保证在我结婚之日起，给我一笔每年十五万利佛尔的收入。据我估计，这等于我父亲四分之一的收入。”


  “我呢，”唐格拉尔说，“我有心给我女儿五十万法郎做嫁妆；况且她是我唯一的继承人。”


  “那么，”安德烈亚说，“您看，事情会尽善尽美，假设我的求婚不会遭到唐格拉尔男爵夫人和欧仁妮小姐拒绝的话。我们每年可以支配十七万五千利佛尔。假设我能得到侯爵同意，不是付给我利息，而是把本金给我（这不容易做到，您知道，但毕竟有可能，）您就可以替我们为这两三百万增加收入，在能人手里，两三百万总能赚到一分利。”


  “我向来只给四厘，”银行家说，“甚至三厘半。但对我的女婿，我会给五厘，我们平分秋色。”


  “那么好极了，岳父。”卡瓦尔坎蒂说，禁不住被有点庸俗的本性所左右，尽管他一再作出努力试图掩饰，但这种本性还是不时击碎他那贵族的美丽外表。


  然而他马上恢复常态，说道：


  “噢！对不起，先生，您看，单是希望就使我几乎发疯了；假如成了现实，又会怎样呢？”


  “可是，”唐格拉尔说，他并没有发觉这场谈话开初毫不涉及金钱，现在却迅速转向了商务方面，“在您的财产中，有一部分无疑是您父亲不能拒绝给您的啰？”


  “哪一部分？”年轻人问。


  “来自您母亲那部分。”


  “当然，来自我母亲莱奥诺拉·柯尔西纳里的那部分。”“这部分财产有多少？”


  “说实话，”安德烈亚说，“我向您保证，先生，我从来没有想过这一点，但我估计至少有两百万。”


  唐格拉尔喜出望外，如同守财奴找回了一笔丢失的宝贝，又像即将沉没的人在脚底踩到了陆地，而不是就要将他吞没的深渊。


  “那么，先生，”安德烈亚说，毕恭毕敬地向银行家鞠了一躬，“我能希望……”


  “安德烈亚先生，”唐格拉尔说，“不仅可以希望，而且可以认为，如果您那方面没有什么障碍阻止这件事进行的话，事情就算确定下来了。但是，”唐格拉尔沉吟着说，“您在巴黎社交界的保护人基度山伯爵怎么不跟您一起来向我们提亲呢？”


  安德烈亚的脸一红，但别人难以觉察。


  “我刚从伯爵那里来，先生，”他说，“不用说，他是一个委实可爱的人，但古怪得难以想象；他非常赞成我的做法；他甚至对我说，他认为我父亲会毫不犹豫把本金而不是把利息交给我；他答应施加他的影响，帮助我促成这件事；但他向我表示，从个人来说，他从来没有做过，也永远不会承担向别人提亲。可是我应该给他说句公道话，他又说，如果他对这种不愿出力的态度表示遗憾，也就因为是我的关系，他认为这门婚事一定会美满，而且很般配。另外，即使他不肯公开出面，但据他亲口对我说，只要您问他，他总有机会回答您的。”


  “啊！很好。”


  “现在，”安德烈亚笑容可掬地说，“我跟岳父谈完了，我要同银行家谈谈。”


  “您有什么事要跟他谈呢？”轮到唐格拉尔笑着问。


  “后天我要从您那里提取四千法郎；伯爵了解到下个月我这个单身汉或许会增加开支，我那微薄的收入不够开销，这是一张两万法郎的支票，我不说是给我的，而是提供给我的。您看，有他的亲笔签字；您能接受吗？”


  “这样的支票，就是一百万也给我拿来，我会照付给您，”唐格拉尔说着将支票放进口袋，“请告诉我明天您什么时候要，我的出纳员会带一张两万四千法郎的收据到您那里。”


  “上午十点钟，如果您方便的话、越早越好：明天我想到乡下去。”


  “好的，十点钟，仍然在王子饭店吗？”


  “是的。”


  第二天，银行家非常准时，显示出他办事一丝不苟，差人将两万四千法郎送到年轻人那里；后者确实是要出门，走时给卡德鲁斯留下了两百法郎。


  安德烈亚这次出门，主要目的是为了躲避他那个危险的朋友；因此，他尽可能晚回来。


  但他一踏入院子的石子路时，就看到饭店门房站在他面前，手里拿着鸭舌帽等候他。


  “先生，”门房说，“那个人来过了。”


  “什么人？”安德烈亚漫不经心地问，仿佛他忘了似的，其实相反，他记得太清楚了。


  “就是大人送这一笔小钱给他的那个人。”


  “啊！是的。”安德烈亚说，“他是我父亲以前的仆人。那么我留下给他的两百法郎，您给了他吧？”


  “是的，大人，不错。”


  安德烈亚让人称他为大人。


  “但是，”门房又说，“他不肯拿走。”


  安德烈亚脸色发白；不过，由于天黑，没有人看见他脸色发白。


  “怎么！他不肯拿走？”他用有点激动的声音说。


  “不肯！他想跟大人说话。我回答您出去了；他坚持要见您。最后他看来被说服了，给了我这封信，他随身带来时已封好了。”


  “让我们看看。”安德烈亚说。


  他借马车提灯看了起来：


  你知道我住在哪里；明天上午九点钟，我等你来。


  安德烈亚检查封印，看是否拆开过，是否有人会偷看到信的内容；但这封信折成复杂的菱形和多角形，要看信必须拆开封印；然而封印原封未动。


  “很好，”他说，“可怜的人！真是顶呱呱。”


  他任凭门房自己去琢磨这几句话，门房可真不知该更尊重这位年轻的主人，还是那位老仆。


  “赶快卸马，上楼到我房间来。”安德烈亚对年轻的马夫说。


  年轻人三跳两跳就来到了他的房间，烧掉了卡德鲁斯的信，直到化为灰烬。


  当仆人进来时，他已办好这件事。


  “你的高矮跟我一样，皮埃尔。”他说。


  “我有这种荣幸，大人。”仆人回答。


  “你大概有套新的仆人制服，是昨天送来的吧？”


  “是的，先生。”


  “我要跟一个娇小年轻的缝纫女工打交道，我不想对她说出我的头衔和身份。把你的仆人制服借给我，把你的证件也拿给我，让我必要时能在旅店里过夜。”


  皮埃尔照办。


  五分钟后，安德烈亚全身化装停当，走出饭店，没被人认出，他乘上一辆带篷的轻便双轮马车，来到皮克普斯的红马旅店。


  第二天，他走出红马旅店时就像走出王子饭店那样，就是说没被人注意。他来到圣安东尼区，踏上大街，直到梅尼尔蒙唐街，在左边第三幢房子的门口停住，由于门房不在，他找人打听情况。


  “您找什么，漂亮的小伙子？”对面卖水果的女人问。


  “请问，帕伊坦先生住在这里吗，胖大妈？”安德烈亚回答。


  “退休的面包商吗？”卖水果的女人问。


  “正是，不错。”


  “在院里尽头，左边的四楼上。”


  安德烈亚按指点的地方走去，在四楼上，他看到一只兔子脚爪，他没好气地摇动起来，响起了急促的铃声。


  顷刻，卡德鲁斯的脸出现在门上的小窗洞的铁栅后面。


  “啊！你很准时。”他说。


  他抽开门闩。


  “当然！”安德烈亚进来时说。


  他把仆人的鸭舌帽朝前面一扔，但没有扔到椅子上，帽子落在地下，顺着硬边圆周滚动，在房间里转了一圈。


  “得了，得了，”卡德鲁斯说，“别恼火，小家伙！瞧，我想着你呢，看看我们这顿丰富的早餐：都是你爱吃的东西，妈的！”


  安德烈亚在呼吸时确实闻到了从厨房飘出来的气味，那种粗劣食物的香味对饥肠辘辘的人来说，倒也不缺乏某种诱惑力；新鲜油脂和大蒜混合在一起，表明是外省下等厨房烧出来的东西；另外有一种撒上干酪丝的烤鱼味，尤其传来肉豆蔻和丁子香花蕾的刺鼻香味。这一切是从两只炉子上盖着的两只深盆子和一只铁炉上吱吱作响的铁锅中散发出来的。


  在隔壁房间，安德烈亚还看到一张相当干净的桌子，上面放着两份餐具，两瓶封口的葡萄酒，一瓶是绿色的封口，另一瓶是黄色的封口，一只玻璃瓶盛着不少烧酒，一大片卷心菜叶子艺术地放在瓷盆上，上面堆着各种水果。


  “您觉得怎样？小家伙，”卡德鲁斯说，“唔，香味扑鼻！啊！当然！你知道，我以前是个好厨师！你记得那时你怎样舔手指头吗？我做的菜，你总是第一个尝味道，我想你肯定觉得不错吧？”


  卡德鲁斯开始剥剩下的洋葱。


  “很好，很好，”安德烈亚没好气地说，“如果你这次打扰我只是为了同我共进早餐，那真是见鬼了！”


  “我的孩子，”卡德鲁斯用教训人的口吻说，“一面吃一面聊；你又忘恩负义啦，不乐意看看你的朋友吗？我呢，我高兴得流泪。”


  卡德鲁斯的确在淌眼泪；不过，很难说是高兴还是洋葱对以前的加尔桥旅店老板的泪腺起了作用。


  “住嘴，伪君子，”安德烈亚说，“你爱我吗？”


  “是的。我爱你，不然我就见鬼去；这是一种弱点，”卡德鲁斯说，“我很清楚，但我身不由己。”


  “这并不妨碍你叫我来，是要算计我。”


  “得了！”卡德鲁斯说，在围裙上擦拭他宽宽的小刀，“如果我不爱你，我忍受得了你要我过的这种可怜巴巴的生活吗？你看一看吧，你身上穿着你的仆人的衣服，那么你有一个仆人；我呢，我没有仆人，我不得不亲自拣菜：你瞧不起我烧的菜，因为你在王子饭店或巴黎咖啡馆的餐桌上吃饭。我也可以有个仆人，我也可以有辆轻便双轮马车，我也可以随便到哪里吃饭：为什么我都没有这样做呢？为的是不让我的小贝内德托为难。呃，你得承认，我本来是可以那样做的吧，嗯？”


  卡德鲁斯那令人明白无误的目光补足了他一番话全部含义。


  “好，”安德烈亚说，“就算你爱我：那么为什么你要我来同你共进早餐呢？”


  “为的是见到你，小家伙。”


  “为的是见到我，何必呢？既然我们事先讲妥了我们的条件。”


  “哼！亲爱的朋友，”卡德鲁斯说，“有的遗嘱不是也立追加遗嘱吗？你主要是来吃早餐的，是吧？那么请坐下，我们先吃这些沙丁鱼和新鲜黄油，我把它们放在葡萄叶上，是为了讨你的喜欢，坏蛋。啊！是的，你看看我的房间，四把草垫椅子，三法郎一个框架的画像。当然！有什么法子呢，这不是王子饭店。”


  “哟，你现在很挑剔啊；你本来只要求像个退休的面包商那样生活，如今又不满足啦。”


  卡德鲁斯叹了一口气。


  “那么，你还有什么话要说呢？你已看到梦想实现了。”


  “我要说的是，这还是个梦想；我可怜的贝内德托，一个退休的面包商是很有钱的，他有年金收入。”


  “当然，你是有年金收入的。”


  “我有吗？”


  “是的，你有，因为我给你带来了你的二百法郎。”


  卡德鲁斯耸耸肩，他说：


  “这样接受很不情愿付出的钱，而且这钱随时随地都会断绝来源，不是长久之计，实在令人丢脸。你看，我不得不省吃俭用，以防你的好运不会持续下去。唉！我的朋友，正像团队里的随军牧师所说的，命运是变幻无常的。我知道，你红运高照，坏蛋；你就要娶上唐格拉尔的女儿。”


  “怎么！唐格拉尔的女儿？”


  “当然，唐格拉尔的女儿！非要我说唐格拉尔男爵吗？就像我说贝内德托伯爵那样。唐格拉尔是我的朋友，如果他记忆不坏，他本该邀请我参加你的婚礼……因为他参加过我的婚礼……是的，是的，是的，参加过我的婚礼！当然！那时节他不是这样趾高气扬；他是善良的摩雷尔先生公司里的小雇员。我不止一次同他和德·莫尔赛夫伯爵吃过饭……你看，我有一些体面的老相识，如果我想培植一下这些关系，我们会在同一个客厅里相遇。”


  “得了，你的嫉妒心使你异想天开了，卡德鲁斯。”


  “这也很好，贝内德托，我知道自己在说什么话。或许有一天我会穿上盛装，来到大门口说：‘请开门！’你暂且坐下来吃东西吧。”


  卡德鲁斯作出榜样，开始津津有味地吃起来，一面称赞他端给客人的每一样菜。


  年轻人似乎打定了主意，他熟练地打开瓶塞，喝着普罗旺斯鱼汤，吃起放上大蒜的油烤鳕鱼。


  “啊！朋友，”卡德鲁斯说，“看来你跟你以前的旅馆老板重归于好了？”


  “说实话，是的，”安德烈亚回答，他年轻而精力旺盛，胃口暂时压倒了其他念头。


  “你觉得味道好吗，伙计？”


  “好极了，以致我不明白，一个自己烹调并吃上这么美味的东西的人，怎么会感到生活很苦。”


  “你看，”卡德鲁斯说，“因为我的全部幸福都被一个想法毁了。”


  “什么想法？”


  “就是我要靠朋友来养活，而我向来是勇气十足，自食其力的。”


  “噢！噢！没有关系，”安德烈亚说，“我养得起两个人，别感到不好意思。”


  “不，真的；信不信由你，每个月底，我就感到内疚。”


  “善良的卡德鲁斯！”


  “以致昨天我不愿拿这二百法郎。”


  “是的，你想跟我谈谈；你确实很内疚吗？”


  “真的内疚；后来我产生了一个念头。”


  安德烈亚不寒而栗；一听到卡德鲁斯有了个念头，他不禁发抖。


  “你看，”卡德鲁斯继续说，“总是要等到月底，显得可怜巴巴的。”


  “唉！”安德烈亚冷静地说，决心看看他的同伴要干什么，“日子难道不是在等待中过去的吗？比如我吧，难道我就不同？我有耐心，不是吗？”


  “是的，因为你等的不是可怜的二百法郎，而是等五六千，或许一万，甚至一万二千；因为你是一个爱故弄玄虚的人，你一向藏着私房钱，储钱罐，你想瞒过可怜的朋友卡德鲁斯。幸亏这个朋友卡德鲁斯鼻子灵敏。”


  “得了，你又要胡说八道了，”安德烈亚说，“又要反复提过去的事！我要问你，何必这样翻来覆去呢？”


  “啊！这是因为你只有二十一岁，你可以忘记过去；而我已五十岁，我不得不回忆往事。但没关系，还是回到正事上来吧。”


  “好的。”


  “我想说，如果我处在你的地位……”


  “怎么样？”


  “我会贴现……”


  “怎么！你会贴现……”


  “是的，我要求预支六个月的钱，借口是我要成为有被选举资格的人，并要买下一个农庄；然后我带上这六个月的钱，逃之夭夭。”


  “看，看，看，”安德烈亚说，“这样想或许不坏！”


  “我亲爱的朋友，”卡德鲁斯说，“吃了我的饭菜，听从我的忠告吧；在身心两方面，你都会感到满意。”


  “那么，”安德烈亚说，“为什么你不按自己的建议去做呢？为什么你不去弄六个月甚至一年的钱，然后退隐到布鲁塞尔呢？不是装出一个退休面包商的模样，而是像个做生意破了产的人：这样干很不错。”


  “见鬼，只有一千二百法郎，你叫我怎么退休呢？”


  “啊！卡德鲁斯，”安德烈亚说，“你真挑剔！两个月前你可是都快饿死了。”


  “越有越想有，”卡德鲁斯说，像笑嘻嘻的猴子和咆哮的老虎那样露出牙齿。“因此，”他补充说，用虽然年纪不轻仍然又白又尖的牙齿咬了一大块面包，“我设想了一个计划。”


  卡德鲁斯的计划比他的想法更使安德烈亚吃惊；想法只是胚芽，计划则是实施方案了。


  “让我们来看看这个计划吧，”他说，“这大概是很出色的。”


  “为什么不是呢？我们能够离开那个鬼地方的计划是谁想出来的，嗯？是我，是我设想的；我看，那个计划并不坏，因为我们现在到了这里！”


  “我没说不好，”安德烈亚回答，“有时你是有好计划；总之，让我们来看看你的计划吧。”


  “好吧，”卡德鲁斯又说，“你能不破费一个苏，给我弄到一万五千法郎吗……不，一万五千法郎还不够，少于三万法郎，我是不愿当一个有教养的人的，对吧？”


  “不，”安德烈亚生硬地回答，“不，我做不到。”


  “看来你不明白我的意思，”卡德鲁斯带着平静的神态冷冷地说，“我对你说的是不破费一个苏。”


  “难道你要我去偷，坏了我的好事吗？况且坏了我的好事也就坏了你的好事，他们会把我们押回到那边去的。”


  “噢！我吗，”卡德鲁斯说，“把我再抓回去，我无所谓；你知道，我是一个怪人：有时我会因为伙伴们不在身边而感到惆怅；我跟你不同，你没有心肝，从来不想再见到他们。”


  安德烈亚这回不只是颤抖了，他脸色煞白。


  “得了，卡德鲁斯，别说蠢话了。”他说。


  “嗨！放心吧，我的小贝内德托；不过，给我指点一个方法，搞到这三万法郎，而你不用插手；你就让我来干好了！”


  “那么，我来看看，想想办法。”安德烈亚说。


  “你暂且把我的月金提高到五百法郎，我有一个怪癖，我想雇一个女佣！”


  “那么，就给你五百法郎，”安德烈亚说，“不过，对我来说，负担很重，我可怜的卡德鲁斯……你滥用……”


  “嘿！”卡德鲁斯说，“反正你在深不见底的钱柜里去取好了。”


  简直可以说，安德烈亚就等他的伙伴说出这句话了，他的眼睛射出闪电似的光芒，旋即又消失了。


  “这是实情，”安德烈亚回答，“我的保护人对我非常好。”


  “这个亲爱的保护人！”卡德鲁斯说，“他每月给你多少？”


  “五千法郎。”安德烈亚回答。


  “他给你五张一千法郎，而你给我五张一百法郎，”卡德鲁斯又说，“说实话，只有私生子才能交到好运。每月五千法郎……这么多钱你可怎么用呢？”


  “唉，我的天！很快就花光了；因此，我也像你一样，想有一笔本金。”


  “一笔本金……是的……我明白……人人都想有一笔本金。”


  “我呢，我会有一笔本金。”


  “谁给你呢？你的王爷吗？”


  “是的，我的王爷；美中不足的是要等待。”


  “你等待什么呢？”卡德鲁斯问。


  “等他死。”


  “等你的王爷死掉？”


  “是的。”


  “怎么会这样？”


  “因为他在遗嘱里写明给我一笔钱。”


  “当真？”


  “我以名誉担保！”


  “多少钱？”


  “五十万！”


  “就这一点；不止吧。”


  “我是如实告诉你的。”


  “得了，不可能！”


  “卡德鲁斯，你是我的朋友吗？”


  “怎么！是生死之交。”


  “那么，我要告诉你一个秘密。”


  “说吧。”


  “听着。”


  “噢！当然要守口如瓶。”


  “那么，我想……”


  安德烈亚住了口，环顾四周。


  “你想？……别害怕！只有我们俩。”


  “我想我找到了我的父亲。”


  “真的父亲？”


  “是的。”


  “不是老卡瓦尔坎蒂？”


  “不是，因为他已经走了；像你所说的，真正的……”


  “这个父亲是……”


  “呃，卡德鲁斯，是基度山伯爵。”


  “啊！”


  “是的；你明白，事情全都能解释清楚。看来他不能公开向我承认，但他通过卡瓦尔坎蒂先生承认我，为此他给了卡瓦尔坎蒂先生五万法郎。”


  “做你的父亲得到五万法郎！我呢，只要一半的钱，只要两万、一万五，我也会接受！怎么，你这个忘恩负义的家伙，你没有想到我吗？”


  “我事先知道吗？我们在那个地方的时候，一切都安排好了。”


  “啊，不错。你说，通过他的遗嘱……？”


  “他留给我五十万利佛尔。”


  “你肯定无疑？”


  “他给我看过；但还不止于此。”


  “有一个追加遗嘱，就像我刚才所说的那样。”


  “可能有。”


  “在这个追加遗嘱里？”


  “他承认了我。”


  “噢！做父亲的真是个好人，又正直又有教养！”卡德鲁斯说，一面将一只盆子抛到空中，盘子在空中旋转着，他用双手接住。


  “现在，你说说，我有什么事瞒着你吗？”


  “没有，你的信任使你在我眼里增色不少。你的王爷父亲很有钱，是个大阔佬啰？”


  “我想是。他不知道自己有多少财产。”


  “可能吗？”


  “当然！我随时能上他家，我很清楚。那一天，有个银行的伙计用一只同你的餐巾一样大小的皮包给他送来五万法郎；昨天，一个银行家给他送来十万法郎的金币。”


  卡德鲁斯惊愕不已；他觉得年轻人的话语发出金属的响声，仿佛听到了路易金币像瀑布一样倾泻下来。


  “你能进那幢房子吗？”他直率地大声说。


  “只要我愿意。”


  卡德鲁斯沉吟了一会儿。很容易看出，他脑子里正转动着一个深谋远虑的念头。


  蓦地，他大声说：


  “我多么想看看这一切！这一切一定非常华丽！”


  “事实如此，”安德烈亚说，“富丽堂皇！”


  “他不是住在香榭丽舍大街吗？”


  “三十号。”


  “啊！”卡德鲁斯说，“三十号？”


  “是的，一座孤零零的漂亮住宅，前后有院子和花园，你一定认得出。”


  “可能，但我关心的不是外部，而是里面华丽的家具，哼！里面准定有吧？”


  “你见过杜伊勒里宫吗？”


  “没有。”


  “他的住宅还要美。”


  “说说看，安德烈亚，当那个善良的基度山落下一只钱袋时，他会费心弯腰去捡吗？”


  “噢！我的天！用不着，”安德烈亚说，“在那幢住宅里，满地都是金钱，正像果园里到处都是果子那样。”


  “说说看，你改天把我带到那里去。”


  “怎么行呢！以什么名义？”


  “你说得对；但你使我馋涎欲滴；我非得去看看；我会找到办法的。”


  “别干蠢事，卡德鲁斯！”


  “我以擦地板工人的身份到那里去。”


  “到处都铺着地毯。”


  “啊！可怜哪！那么我只得满足于想象了。”


  “这再好不过，请相信我。”


  “至少设法让我了解这幢房子的面貌吧。”


  “你要我怎么说呢？”


  “再容易不过了。房子大吗？”


  “不太大也不太小。”


  “布局怎样？”


  “啊！我要墨水和纸，画一张平面图。”


  “这里都有！”卡德鲁斯赶紧说。


  于是他在旧书桌上找来一张白纸、墨水和一支羽笔。


  “喏，”卡德鲁斯说，“请给我统统画在纸上，我的孩子。”


  安德烈亚带着难以觉察的微笑拿起了笔，画了起来。


  “正像我告诉你的，房子的前后是院子和花园；你看，就像这样。”


  安德烈亚画出花园、院子和房子的轮廓。


  “围墙很高吗？”


  “不，至多八至十尺。”


  “这可不太谨慎。”卡德鲁斯说。


  “院子里有种着橘子树的栽培箱、草坪和花坛。”


  “设有逮狼的陷阱吗？”


  “没有。”


  “马厩呢？”


  “在铁栅门的两旁，就在这里。”


  安德烈亚继续画平面图。


  “让我们来看看底楼。”卡德鲁斯说。


  “底楼有餐室、两间客厅、一间台球房，楼梯设在前厅，还有小暗梯。”


  “窗户呢……”


  “窗户华丽，又大又好看，真的，我相信像你这样身材的人从每个窗格都可以钻进去。”


  “既然有这样的窗户，为什么还要装楼梯呢？”


  “有什么法子呢！阔气嘛。”


  “百叶窗呢？”


  “是的，有百叶窗，不过从来不用。这个基度山伯爵是个古怪的人，他连晚上也爱看天空！”


  “仆人呢，他们睡在哪里？”


  “噢！他们有房子住。请想象在进大门右边有一间漂亮的库房，梯子就放在里面。库房上面有一排仆人房间，安装着铃，同正屋房间连接起来。”


  “啊！见鬼！有铃！”


  “你说什么？……”


  “我嘛，没说什么。我说，这样安装铃，代价昂贵；请问，这用来干什么呢？”


  “以前晚上有一只狗在院子里巡逻，但这只狗已被带到奥特伊别墅去了，你去过那里，你知道吧？”“


  知道。”


  “我呢，我昨天还在对他说：‘伯爵先生，您不够谨慎；当您上奥特伊去，把仆人都带走的时候，这个家就空无一人了。’


  “‘那么，’他问，‘那又怎么样？’


  “‘那么，有朝一日您会失窃。’”


  “他回答了什么？”


  “他回答了什么？”


  “是的。”


  “他回答：‘我失窃又有什么关系呢？’”


  “安德烈亚，恐怕有张装机关的写字台。”


  “那是什么玩艺儿？”


  “噢，这机关能把贼突然关在铁栅里，并且奏乐报警。我听说上次的博览会上就有那样的东西。”


  “确实有一张桃花心木的写字台，我看到钥匙总是插在上面。”


  “他没有失窃过？”


  “没有，他的仆人都对他忠心耿耿。”


  “那张写字台里大概放着钱吧，嗯？”


  “或许有……无法知道里面有什么。”


  “写字台放在哪里？”


  “放在二楼。”


  “那么给我画出二楼的平面图，小家伙，就像你给我画出底楼的平面图那样。”


  “这很容易。”


  安德烈亚又拿起了笔。


  “你看，二楼有候见室、客厅；客厅右边是藏书室和工作室；客厅左边通卧室和更衣室。那张引人注目的写字台就放在更衣室里。”


  “更衣室有窗子吗？”


  “有两扇，分别在这里。”


  安德烈亚在房间里画了两扇窗，在他的平面图上，更衣室在角上，像一个小方块，连接着一个更大的长方块，那是卧室。


  卡德鲁斯变得沉思默想。


  “他常去奥特伊吗？”他问。


  “每星期去两三次；比如明天，他要去那里度过白天和夜晚。”


  “你有把握吗？”


  “他邀请我去吃饭。”


  “好极了！真是逍遥自在，”卡德鲁斯说，“城里有房子，乡下也有房子！”


  “富翁就是这样。”


  “你去吃饭吗？”


  “可能去。”


  “你去吃饭，也睡在那里吗？”


  “随我高兴。我在伯爵家里就像在自己家里那样。”


  卡德鲁斯端详着年轻人，好似要挖出他心底的实在情形。安德烈亚从兜里掏出一只雪茄烟盒，取出一根哈瓦那雪茄，平静地点燃雪茄，开始潇洒地抽起烟来。


  “你什么时候要那五百法郎？”他问卡德鲁斯。


  “如果你有，我马上要。”


  安德烈亚从口袋里掏出二十五路易。


  “金币嘛，”卡德鲁斯说，“不，谢谢！”


  “那么，你看不起金币？”


  “相反，我尊重金币，但我不要。”


  “你兑换时有赚头，傻瓜：一金币可以多兑换五个苏。”


  “不错，可兑换的人就会派人跟踪你的朋友卡德鲁斯，然后抓住他，他必须解释清楚，为何佃户能用金币来付佃租。别干蠢事了，小家伙：干脆给普通钱币，有国王人头像的圆币。人人都能搞到五法郎的钱币。”


  “我明白，我身上没有五百法郎的小额钱币：我得雇一个跑腿的人。”


  “那么，把这笔钱留在你的门房那里，这个人正直，我会去取的。”


  “今天？”


  “不，明天；今天我没有时间。”


  “那么好吧；明天我上奥特伊去时，把钱留下来。”


  “我可以放心吧？”


  “当然。”


  “因为我要事先雇好一个女仆，你知道。”


  “去雇吧。完事了吗，嗯？你不再折磨我了吧？”


  “决不会了。”


  卡德鲁斯变得非常阴沉，安德烈亚生怕他又来一个什么变化，于是越加显出快乐和无忧无虑。


  “你多快活啊，”卡德鲁斯说，“简直可以说你已经拿到遗产了！”


  “可惜还没有！……不过，我一旦拿到手……”


  “怎么样？”


  “那么，我会记得朋友们；我只对你说这一点。”


  “是的，你的记忆力很好，不错！”


  “你要怎样？我还以为你要敲诈我呢。”


  “我吗！噢！怎么这样想！相反，我还要给你一个朋友的忠告。”“什么忠告？”


  “就是把你手指上那只钻戒留下来。啊！你想让人抓住我们吗？你做这样的蠢事，是想毁掉我们俩吗？”


  “为什么这样说？”安德烈亚问。


  “怎么！你穿着仆人制服，乔装打扮成仆人模样，手指上却还戴着一枚值四五千法郎的钻戒！”


  “哟！你估计得对！为什么你不去当一个拍卖估价人呢？”


  “因为我对钻戒很内行；我有过钻戒。”


  “我建议你在这方面多吹吹自己。”安德烈亚说，他并不像卡德鲁斯所担心的那样，听到这新的勒索会勃然大怒，相反他心甘情愿地交出了这枚戒指。


  卡德鲁斯仔细察看钻戒，安德烈亚明白他在观察棱角是否切得很尖。


  “这是一只假钻戒。”卡德鲁斯说。


  “得了，”安德烈亚说，“你在开玩笑？”


  “噢！别生气，我们来看看。”


  卡德鲁斯走到窗口，用钻石去划玻璃；传来玻璃的吱吱声。


  “Confiteor！(1)”卡德鲁斯说，把钻戒戴到小指上，“我搞错了；那些弄虚作假的珠宝商真会模仿宝石，以致别人都不敢到珠宝店去盗窃了。又一种行当陷于瘫痪了。”


  “那么，”安德烈亚说，“完事了吗？你还有什么事要提出来的吗？既然都谈开了，你就不要不好意思。”


  “没有了，说到底，你是一个好伙伴。我不再挽留你，我会尽力克服我的欲望。”


  “不过小心，在卖这枚钻戒时，不要发生你担心兑换金币时所发生的事。”


  “我不会卖掉钻戒的，放心吧。”


  “至少从现在到后天不要卖掉。”年轻人想。


  “幸运的家伙！”卡德鲁斯说，“你要得到你的仆人、你的马、你的车和你的未婚妻了。”


  “是的。”安德烈亚说。


  “我希望在你娶我的朋友唐格拉尔的女儿那一天，你会送给我一件出色的结婚礼物，你说呢？”


  “我已经对你说过，那是你脑袋里的一个幻想。”


  “多少嫁妆？”


  “我告诉你……”


  “一百万？”


  安德烈亚耸耸肩。


  “就算一百万，”卡德鲁斯说，“你也永远达不到我希望你得到的数目。”


  “谢谢。”年轻人说。


  “噢！我是真心实意的，”卡德鲁斯补充说，朗声大笑，“等一下，让我来送你。”


  “用不着。”


  “恰恰相反。”


  “为什么这样？”


  “噢！因为门上有一个小小的秘密；这是一个我认为必须采取的小心措施；叫做‘于雷和菲歇锁’，经过了加斯帕尔·卡德鲁斯的检查和改装。你成了资本家时，我会给你造一把一模一样的。”


  “谢谢，”安德烈亚说，“我到时提前一星期通知你。”


  他们分了手。卡德鲁斯留在楼梯平台上，直到他看见安德烈亚走下三层楼梯，穿过院子。于是他匆匆返回，小心地关上房门，像一个深谋远虑的建筑师，开始研究安德烈亚给他留下的那张平面图。


  “这个可爱的贝内德托，”他说，“我想他会乐意继承的，那个使他提前拿到五十万法郎的人不至于是他最可恶的朋友吧。”


  【注释】



  (1)意大利语：真惭愧！


  八十二　撬　锁


  在上述这场谈话发生的第二天，基度山伯爵果然带上阿里、几个仆人和他想试用的几匹马动身到奥特伊去。前一天他甚至没有考虑过要去，安德烈亚也像他一样没有想过；使他决定此行的，尤其是贝尔图乔的返回。管家从诺曼底归来，带回了房子和小型护航船的消息。


  房子已经买妥，小型护航船一星期之前已到达，下锚停泊在一个小海湾里，办好了一切必要手续，船上有六个船员，随时可以出海。


  伯爵夸奖贝尔图乔办事卖力，叫他随时准备突然动身，他在法国逗留的时间不会超过一个月了。


  “现在，”他说，“我可能需要在一夜之间从巴黎赶到勒特雷波尔；在这条路上我想设八个驿站，使我能在十小时内赶五十法里的路。”


  “大人已经表示过这种愿望，”贝尔图乔回答，“马都准备好了。是我亲自买的，全都已安置在最妥当的地方，就是说一般没有人停留的村庄里。”


  “很好，”基度山说，“我在这里待一两天，您作好相应的安排吧。”


  正当贝尔图乔要出去吩咐逗留期间的有关安排时，巴蒂斯坦打开了门；他拿着一只镀金的银托盘，上面放着一封信。


  “你到这里来干什么？”伯爵看到他风尘仆仆，问道，“我想我没有叫你吧？”


  巴蒂斯坦一言不发，走近伯爵，把信递给他。


  “重要的急件。”巴蒂斯坦说。


  伯爵拆开信看了起来：


  兹通知德·基度山先生，今夜有人要进入他在香榭丽舍大街的住宅，窃取可能放在更衣室写字台中的文件：众所周知，德·基度山伯爵先生相当勇敢，不会寻求警方干预，否则会严重危及通风报信者。伯爵先生若候在从卧室到更衣室的门口，或埋伏在更衣室里，便能亲自给贼人以惩戒。人数众多和露骨的防范势必要吓跑恶棍，使德·基度山先生失去这个认识敌人的机会；给伯爵报信的人是偶然发现这个敌人的，或许他没有机会再报信了，如果第一次行动失败，这个坏蛋想再次行窃的话。


  伯爵的第一个反应是以为窃贼在耍弄诡计，这个明显的陷阱向他指明一个并不大的危险，真实目的在于让他经历一个更为严重的危险。因此，他不顾劝告，或许正是由于这个匿名朋友的劝告，要派人将这封信送给警察分局长，但转念一想，那或许确实是他自己的仇敌，只有他才能认出来，如果发生这种情况，只有他才能加以利用，就像以前曾经想谋杀他的那个摩尔人的菲埃斯科(1)所干的那样。读者知道伯爵是怎样一个人；我们用不着说，他具有果敢的个性，精力旺盛，总是以过人的毅力迎接不可能办到的事。通过他以往的生活，通过他采取的决定和勇往直前的决心，伯爵在他与大自然即上帝、与人世亦即可以说是魔鬼的斗争中获得前所未有的享受。


  “他们不是要偷我的文件，”基度山说，“他们是想杀我；这不是贼，这是刺客。我不愿意警察局长干预我的私事。我确实很有钱，这件事不必耗费他的管理预算。”


  伯爵把巴蒂斯坦叫来，巴蒂斯坦刚才把信送来后就从房间出去了。


  “你马上再返回巴黎，”他说，“把留在那边的仆人都带到这里来。我需要所有人都到奥特伊来。”


  “家里不留人了吗，伯爵先生？”巴蒂斯坦问。


  “不，只留下门房。”


  “伯爵先生要考虑到从门房小间到正屋有一段路。”


  “怎么样？”


  “那就可能整幢房子被劫掠一空，而听不到任何响声。”


  “谁来劫掠？”


  “贼呀。”


  “你是一个笨蛋，巴蒂斯坦先生；即使贼把整幢房子劫掠一空，也不会像不听从我使唤那样给我引起不快。”


  巴蒂斯坦鞠了一躬。


  “听清我的话，”伯爵说，“把你的同伴，从第一个到最后一个，全都带来；让一切都保持原样；你把底楼的百叶窗关上就可以了。”


  “二楼的百叶窗呢？”


  “你知道那是从来不关的。走吧。”


  伯爵吩咐后，独自在房里进餐，只让阿里侍候他。


  他带着往常的泰然自若和淡泊，有节制地进了餐。饭后，他示意阿里跟随着他，从小门出去，像散步一样来到布洛涅园林，然后毫不掩饰地踏上回巴黎的路，夜幕降临时，他来到香榭丽舍大街自己的住宅面前。


  屋子里一切都黑糊糊的，唯有门房的屋子里点着微弱的灯光，正像巴蒂斯坦所说的，门房小屋离正屋有四十步远。


  基度山靠在一棵树上，用万无一失的目光探索那两条小径，观察行人，扫视邻近的街道，看看有没有人埋伏着。过了十分钟，他深信没有人窥伺他。他马上同阿里一起奔向那扇小门，匆匆地闪了进去，他有佣人上下的那道楼梯的钥匙；通过这道楼梯，他回到卧室，没拉开或掀动一块窗帘，连门房也没料到主人已经回家，他还以为家里空无一人呢。


  伯爵来到卧室后，示意阿里止步，然后他走进更衣室，检查了一番；一切都保持原样：宝贵的写字台放在原位，钥匙留在抽屉上。他把钥匙转了两圈，然后拿走钥匙，回到卧室门口，去掉双重的插销套，返回房里。


  这时，阿里把伯爵所要的武器放在桌上，就是说一支短枪和一对双管手枪，重叠的枪口使人能像靶场手枪一样准确瞄准。伯爵经过这般武装，手里一下子掌握着五个人的性命。


  这时差不多九点半；伯爵和阿里匆匆吃过一块面包，喝下一杯西班牙葡萄酒；然后基度山移开一块可活动的壁板，以便他能观察另一个房间里的情况。手枪和短枪就放在伸手可及的地方，阿里站在他旁边，手里握着一把阿拉伯小斧，这种斧头自十字军东征以来就没有改变过形状。


  透过跟更衣室平行的一个卧室窗口，伯爵可以看到街上的情况。


  两小时这样过去了；夜黑得伸手不见五指，但阿里仗着他的野性，而伯爵无疑仗着他先前获得的目力，能在黑夜中分辨出院子的树丛最轻微的摇曳。


  门房小屋的微弱灯光早已熄灭。


  可以预料，如果真有预谋的袭击，这袭击只会来自底层楼梯，而不会来自窗户。在伯爵的头脑里，那些歹徒想要他的命而不是他的钱。因此，他们会袭击他的卧室，要么从暗梯，要么从更衣室的窗口进入他的卧室。


  他让阿里守住通楼梯的门口，自己继续监视更衣室。


  残老军人院的大钟敲响十一点三刻；西风用潮湿的水气送来三下阴郁而颤抖的钟声。


  当最后一下钟声消失时，伯爵似乎听到更衣室那边有轻微的响声；这第一下响声；或者不如说这第一下划东西的声音，紧接着第二下，然后第三下；听到第四下时，伯爵已明白是怎么回事了。一只坚定而熟练的手正在用钻石切割一扇窗玻璃的四边。


  伯爵感到自己的心跳加速。不管人多么久经考验，不怕危险，不管已经事先知道危险来临，但听到自己这般心惊肉跳，就会明白梦幻与现实、计划与实行之间有着极大的区别。


  基度山只做了一个动作通知阿里；阿里明白危险发生在更衣室那边，于是朝主人靠近了一步。


  基度山很想弄清他是在同什么敌人打交道，面临多少敌人。


  有人在做手脚的那扇窗户就在伯爵借以观察更衣室那扇窗户的对面。于是他的目光盯住这扇窗：他看到一个更为浓黑的影子显现了出来，紧接着一格玻璃变得模糊不清了，仿佛有人从外边往上贴了一张纸似的，随后玻璃发出爆裂声，但没有掉落下来。一条手臂从打开的洞口伸进来，寻找长插销；转眼间窗户在铰链上转动，一个人跳了进来。


  只有一个人。


  “这是个大胆的家伙。”伯爵心里想。


  这当儿，他感到阿里轻轻地拍了拍他的肩膀；他转过身来：阿里指指卧室的窗口，这扇窗临街。


  基度山朝窗口走了三步；他了解这个忠仆感官非常敏锐。果然，他看到另一个人从门的阴影里走出来，爬上一块墙脚石，好像力图观察伯爵家发生什么事。


  “好！”他说，“他们是两个：一个动手，一个望风。”


  他向阿里示意看住街上那个人，自己返身监视更衣室那一个。


  划玻璃的人进来后双手往前伸去，在辨别方向。


  看他的样子，好像终于熟悉了所有情况似的；更衣室有两扇门，他走了过去，推上两扇门的插销。


  当他走近卧室那扇门时，基度山以为他要进来，连忙准备好一把手枪；但他只听到插销在铜圈中滑动的声音。这不过是小心防范而已；这个夜间来客哪里知道伯爵很有心机，早就去掉了插销套，他以为这样就像在自己家里，可以放心地行动了。


  这家伙做了这些事后，以为只有自己一个人，于是从大口袋里掏出一样东西，伯爵分辨不清，只见他把那件东西放在独脚小圆桌上，然后径直向写字台走去，在锁孔上摸索了一阵，发现出乎他意料之外，上面没有钥匙。


  划破玻璃的人小心周到，早已预见到一切；不久，伯爵听到铁器磨擦的声音，这是一串未定形钥匙晃动产生的声音，锁匠来开门时，他们携带的就是这种钥匙，盗贼称之为夜莺，不用说是由于它们磨擦锁舌时会发出小夜曲似的美妙乐声。


  “啊！啊！”基度山带着失望的微笑思忖，“这不过是一个贼。”


  但那个人在黑暗中无法选出合适的工具。于是他求助于放在独脚小圆桌上的东西；他按了一下一个弹簧，随即出现一道昏黄的光，这道光足以让人看清东西，金色的光线照射在那个人的脸上和手上。


  “哟！”基度山蓦地说，吃惊地后退，“这是……”


  阿里举起斧头。


  “别动，”基度山低声对他说，“把你的斧子放在这里，我们用不着武器了。”


  他又降低声音补充了几句话，因为伯爵发出的惊叹声不管多么轻，已足以使那个处于古代浇铸工姿态的人不寒而栗。伯爵刚才发出的是一道命令，阿里马上奉命踮起脚尖离开，从放床那边凹进去的地方的墙上取下一件黑衣服和一顶三角帽。这时，基度山迅速脱下他的礼服、背心和衬衣，借着板缝漏进来的亮光，可以在伯爵的胸部看出一件用钢丝做的柔软而精细的紧身衣，穿上它在法国就不用担心匕首了；最后一件大约是路易十六国王穿的，他怕胸上挨上一刀，没想到脑袋上被砍了一斧头。


  刹那间，这件紧身衣消失在一件教士长袍下，伯爵的头发也不见了，取而代之的是一顶剃光一圈圆顶的假发；三角帽戴在假发上，使伯爵变成了一个神甫。


  由于那个人再没听到动静，便又抬起身来，正当伯爵乔装打扮时，他径直走向写字台，锁孔在夜莺的试探之下咯吱地响起来。


  “好！”伯爵心想，他无疑很相信锁上的某种秘密机关，这种机关撬锁的人大概一无所知，不管他多么灵活，“好！你得干好几分钟呢。”于是他走向窗口。


  刚才伯爵看到爬上墙脚石的那个人已经下去了，但还在街上踯躅；奇怪的是，他并不担心有人走过来，不管是从香榭丽舍大街，还是从圣奥诺雷区那边，他看来只关心伯爵家里发生的事，他的一切举动表明其目的在于观察更衣室里发生的情况。


  基度山突然拍拍自己的额角，一丝无声的笑在微微张开的嘴唇上荡漾。


  然后他走近阿里：


  “你留在这里，”他待在黑暗中，低声说，“无论你听到什么响声，无论发生什么事，你也别进来，只有我叫你的名字时，你再露面。”


  阿里点头表示明白并服从。


  于是基度山从大柜里拿出一支蜡烛，然后把蜡烛点得旺旺的，正当那个贼全神贯注地摆弄锁的时候，他轻轻地打开门，设法让手中的烛光集中照在贼的脸上。


  门悄无声息地打开，那个贼连一点声音都没有听到。可突然间，他看到房间被照得彻亮，令他大吃一惊。


  他回过身来。


  “喂！晚安，亲爱的卡德鲁斯先生，”基度山说，“见鬼，这种时候您到这里来干什么？”


  “布佐尼神甫！”卡德鲁斯大声说。


  他不知道怎么会这么古怪，突然出现一个人，因为他已把门上的插销推上了；那串不管用的钥匙从他手中掉了下来，他一动不动，好似惊呆了一样。


  伯爵站在卡德鲁斯和窗户之间，因此切断了窃贼的唯一退路。


  “布佐尼神甫！”卡德鲁斯又说了一遍，用惊惶的目光盯住伯爵。


  “不错，正是布佐尼神甫，”基度山说，“就是他本人，我很高兴您认出了我，我亲爱的卡德鲁斯先生；这证明我们的记忆力都很好，如果我没有搞错，我们快有十年没见面了。”


  这种镇静，这种讽意，这种有力的措词，给卡德鲁斯的头脑以强烈的印象，吓得他头晕目眩。


  “神甫！神甫！”他咕噜着说，捏紧了拳头，牙齿格格作响。


  “想偷基度山伯爵的东西吗？”假神甫又说。


  “神甫先生，”卡德鲁斯咕哝着说，想走到窗口，但伯爵无情地堵住了他，“神甫先生，我不知道……请您相信……我向您发誓……”


  “一块玻璃被划开，”伯爵继续说，“一盏有遮光装置的提灯，一串夜莺，写字台被撬开了一半，这是一清二楚的。”


  卡德鲁斯被逼得透不过气来，他寻找躲藏的角落，简直无地自容。


  “啊，”伯爵说，“我看您还是老样子，凶手先生。”


  “神甫先生，既然您什么都知道了，您明白那不是我，是卡尔孔特女人干的；审案时已经确认了，因为他们只判决我服苦役。”


  “您服刑期满，我看到您又要被人送回去了吧？”


  “不，神甫先生，我是被人救出来的。”


  “这个人对社会真是功德无量。”


  “啊！”卡德鲁斯说，“但我曾答应……”


  “这样，您是违反诺言了？”基度山打断说。


  “唉！是的，”卡德鲁斯惴惴不安地说。


  “重犯恶习……如果我没有搞错，这会把您送到沙滩广场的(2)。算了，算了，diavolo(3)！就像我国的一句俗话所说的那样。”


  “神甫先生，我是一时冲动……”


  “所有罪犯都这样说。”


  “贫穷……”


  “算了吧，”布佐尼轻蔑地说，“贫穷可以驱使一个人去求乞，在面包店偷一块面包，但不会到以为主人不在的房子里去撬写字台。当首饰商若阿奈斯点出四万五千法郎买下我给您的钻戒时，当您杀死他想把钻戒和钱全拿到手时，难道也是贫穷的缘故？”


  “对不起，神甫先生，”卡德鲁斯说，“您救过我一次，再救我一次吧。”“我鼓不起劲儿来。”


  “只有您一个人吗，神甫先生？”卡德鲁斯握起双手问，“还是您已经叫宪兵准备抓我？”


  “只有我一个人，”神甫说，“如果您把实情都告诉我，我可能还会怜悯您，由于我心肠软，说不定会让您再去干坏事。”


  “啊！神甫先生！”卡德鲁斯大声说，握紧双手，向基度山走近一步，“我要对您说，您是我的救命恩人！”


  “您说有人把您从苦役监救了出来？”


  “噢！是的，这是实话，神甫先生！”


  “是谁？”


  “一个英国人。”


  “他叫什么名字？”


  “威尔莫爵士。”


  “我认识他；如果您说谎，我会知道的。”


  “神甫先生，我说的是大实话。”


  “这个英国人保护了您吗？”


  “不是保护我，而是保护了一个年轻的科西嘉人，他和我锁在一条铁链上。”


  “那个年轻的科西嘉人叫什么名字？”


  “贝内德托。”


  “这是一个教名。”


  “他没有别的名字，他是一个弃儿。”


  “这个年轻人跟您一起逃走了？”


  “是的。”


  “怎么回事？”


  “我们在土伦附近的圣芒德里埃干活。您知道圣芒德里埃吗？”


  “我知道。”


  “在午睡时，从正午到一点钟……”


  “苦役犯睡午觉！还同情这些家伙呢。”神甫说。


  “当然！”卡德鲁斯说，“不能总是干活，人不是狗。”“对狗倒是恰当的。”基度山说。


  “正当别人午睡时，我们走到了一旁，用英国人设法给我们的锉刀锯断了脚镣，然后游泳逃走了。”


  “那个贝内德托后来怎样了？”


  “我一无所知。”


  “您应该知道。”


  “说实话，不知道。我们在耶尔(4)分了手。”


  为了赋予他的保证以更大的分量，卡德鲁斯朝神甫又迈了一步，神甫在原地一动不动，始终很平静，但带着询问的神态。


  “您扯谎！”布佐尼神甫说，他的口吻具有无法抗拒的威严。


  “神甫先生！……”


  “您扯谎！这个人仍然是您的朋友，您或许利用他做同党？”


  “噢！神甫先生！……”


  “您离开土伦以后，是怎么生活的？回答我。”


  “我有办法。”


  “您扯谎！”神甫用更加威严的口吻第三次说。


  卡德鲁斯诚惶诚恐，望着伯爵。


  “您靠他给您的钱生活。”伯爵说。


  “不错，”卡德鲁斯说，“贝内德托成了一个大阔佬的儿子。”


  “他怎么会成为大阔佬的儿子呢？”


  “是私生子。”


  “这个大阔佬叫什么名字？”


  “基度山伯爵，就是这幢房子的主人。”


  “贝内德托是伯爵的儿子？”轮到基度山惊讶地问。


  “当然！必须相信，因为伯爵给他找了一个假父亲，每月给他四千法郎，并在遗嘱上留给他五十万法郎。”


  “啊！啊！”假神甫说，他开始明白了是怎么回事，“这个年轻人眼下叫什么名字？”


  “他叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂。”


  “那么就是我的朋友基度山伯爵招待过他，快要娶上唐格拉尔小姐的那个年轻人啰？”


  “正是。”


  “您居然容忍这件事，坏蛋！您不是了解他的生平和他所干的坏事吗？”


  “为什么您要我阻碍一个伙伴获得成功呢？”卡德鲁斯问。


  “不错，应该让唐格拉尔先生了解内情的不是您，而是我。”


  “别这样做，神甫先生！……”


  “为什么？”


  “因为您要让我们丢掉饭碗了。”


  “您认为，为了让您这样的坏蛋有饭吃，我会支持阴谋诡计，做犯罪的帮凶吗？”


  “神甫先生！”卡德鲁斯说，又靠近了一点。


  “我会把一切都说出去。”


  “说给谁听？”


  “说给唐格拉尔先生听。”


  “妈的！”卡德鲁斯叫道，猛地从背心里掏出一把打开的刀子，向伯爵的胸口刺去，“你什么都说不了啦，神甫！”


  令卡德鲁斯大吃一惊的是，匕首非但没有刺进伯爵的胸膛，反而卷了刀尖反弹了回来。


  与此同时，伯爵用左手抓住凶手的手腕，使劲一扭，刀子便从他僵直的手指掉了下来，卡德鲁斯痛得叫了一声。


  但伯爵听到这一叫声并没有住手，而是继续扭这个盗贼的手腕，直至他的手臂脱臼，只见他双腿跪倒在地，然后面孔扑在地上。


  伯爵用脚踩住他的脑袋说：


  “我不知道有谁会拉住我，让我不砸碎你的脑袋，混蛋！”


  “啊！饶命！饶命！”卡德鲁斯说。


  伯爵挪开他的脚。


  “起来！”他说。


  卡德鲁斯爬了起来。


  “真该死！你的腕力多大啊，神甫先生！”卡德鲁斯说，抚摸着被这肉钳扭伤了的手臂，“真该死！多大的腕力啊！”


  “住口。上帝给了我力气，以制服像你这样的猛兽；我正是以上帝的名义来行动的；记住这一点，坏蛋，眼下饶了你，这仍然是按上帝的意图行事。”


  “喔唷！”卡德鲁斯说，痛得直叫。


  “拿起这支笔和这张纸，我口授，你写下来。”


  “我不会写字，神甫先生。”


  “你扯谎，拿起这支笔，你写！”


  卡德鲁斯慑于这种威严，坐下来写道：


  先生，您所接待并准备把女儿嫁给他的那个人曾是个苦役犯，跟我一起逃出了土伦的苦役监；他是五十九号，我是五十八号。


  他名叫贝内德托；由于他从不知道他的父母，他不知道自己的真名实姓。


  “签名！”伯爵又说。


  “您要断送我吗？”


  “如果我要断送你，坏蛋，我就会将你拖到离这儿最近的警卫队去；再说，待到这封信按地址送达时，可能你就什么也不用害怕了；签名吧。”


  卡德鲁斯签了名。


  “地址是：肖塞—唐坦街，银行家唐格拉尔男爵先生收。”


  卡德鲁斯写下了地址。


  神甫拿起了信。


  “现在，”他说，“很好，你走吧。”


  “从哪里出去？”


  “从你进来的地方出去。”


  “您要我从这窗口出去？”


  “你不是从窗口很顺当地进来了吗。”


  “您是想暗算我吧，神甫先生？”


  “傻瓜，你要我怎么暗算呢？”


  “为什么不给我开门？”


  “何必叫醒门房呢？”


  “神甫先生，说吧，您并不希望我死。”


  “上帝希望什么，我也希望什么。”


  “向我发誓，我下楼时您不会袭击我。”“


  你又蠢又胆怯！”


  “您要拿我怎么办？”


  “我正要这样问你。我曾想使你成为一个幸福的人，可我却让你成了一个凶手！”


  “神甫先生，”卡德鲁斯说，“最后再尝试一次。”


  “好吧，”伯爵说，“听着，你知道我是一个守信的人吗？”


  “知道。”卡德鲁斯说。


  “如果你安全无恙地回到家里……”


  “除了您，我有什么可担心的呢？”


  “如果你安全无恙地回到家里，你就离开巴黎，离开法国，无论你到什么地方，只要你清清白白地做人，我会让你得到一小笔养老金；因为，如果你安全无恙地回到家里，那么……”


  “怎么样？”卡德鲁斯瑟瑟发抖地问。


  “那么，我相信上帝宽恕了你，我也会宽恕你。”


  “我是个基督徒，说实话，”卡德鲁斯结结巴巴地说，一面往后退去，“您让我吓死了！”


  “得了，走吧！”伯爵向卡德鲁斯指着窗口说。


  卡德鲁斯对这个诺言还不放心，跨出窗口，将脚踩在梯子上。


  他浑身发抖，一时站住了。


  “现在下去吧。”神甫在胸前交叉起手臂，说道。


  卡德鲁斯开始明白，这边没有什么可害怕的，于是便下去了。


  伯爵拿着蜡烛走了过去，这样，从香榭丽舍大街可以清楚地看到这个人正从窗口往下爬去，另一个人给他照亮。


  “您在干什么，神甫先生？”卡德鲁斯说，“如果有巡逻队经过……”


  卡德鲁斯吹灭了蜡烛。然后他继续爬下去；直到他感觉到双脚踩在花园的地上时，他才放下心来。


  基度山回到卧室，从花园往街上迅速瞥了一眼，他先看到卡德鲁斯爬下去后在花园里转了一圈，然后把梯子竖在墙角，没有放在他翻墙进来的位置，而是选了另一个地方，准备翻墙出去。


  然后，基度山把目光从花园转到街上，看到那个似乎在等待的人在街上朝同一方向奔来，躲在了卡德鲁斯就要翻出去的那个墙角的后面。


  卡德鲁斯缓慢地爬上梯子，爬到顶部的几级梯子时，将头伸出了墙的压顶，想确定街上是不是空寂无人。


  不见人影，万籁俱寂。


  残老军人院正敲响一点钟。


  于是卡德鲁斯骑在墙头上，将梯子抽上来，把它放到了墙外，然后他准备下去，或者确切地说，准备沿着两条梯柱往下滑，他这一手非常熟练，足见是他的拿手好戏。


  但往下一滑起来，他便停不住了。滑到一半时，他眼巴巴地看到一个人从黑暗中蹿了出来；落地时，他无可奈何地看见一条手臂举了起来；他还来不及自卫，这条手臂便凶狠地在他背上一击，他松开梯子，叫了一声：


  “救命！”


  几乎同时，第二下又落在他的肋部，他倒了下去，一边叫道：


  “杀人啦！”


  他在地上翻滚着，对手又抓住了他的头发，在他胸部给了第三刀。


  这回，卡德鲁斯还想叫喊，但只能发出一声呻吟，三股鲜血从他的三个伤口往外流淌，他哼哼着。


  凶手见他不再叫喊，便抓住他的头发，提起了他的脑袋；卡德鲁斯闭着眼睛，嘴巴扭曲。凶手以为他死了，放下了他的脑袋，逃之夭夭。


  卡德鲁斯感到凶手已经远去，便用手肘支起身子，用奄奄一息的声音竭力呼喊：


  “抓凶手！我没命了！救救我，神甫先生，救救我！”


  这凄惨的呼喊穿过了浓重的黑暗。暗梯的那道门打开了，然后花园的小门也打了开来，阿里和他的主人提着灯，跑了过来。


  【注释】



  (1)菲埃斯科是热那亚的贵族之家，出过两个教皇。


  (2)从一三一○年起，为执行死刑之处。


  (3)意大利语：魔鬼。


  (4)土伦附近的村镇，离海四公里。


  八十三　上帝的手


  卡德鲁斯继续惨叫：


  “神甫先生，救命啊！救命啊！”


  “怎么啦？”基度山问。


  “救救我！”卡德鲁斯又说了一遍，“有人暗杀我！”


  “我们在这里！鼓起勇气来！”


  “啊！完了。你们来迟了；你们是来看我咽气的。刺得多深！流了多少血啊！”


  他昏厥了过去。


  阿里和他的主人抓住受伤的人，把他抬到一个房间里。基度山向阿里示意脱掉他的衣服，看到了他身上有三个可怕的伤口。


  “我的天！”基度山说，“您的报应迟早要来；但我相信只有上天给的报应才是更彻底的。”


  阿里望着主人，仿佛问他要做什么事。


  “去把检察官维勒福先生找来，他住在圣奥诺雷区，把他带到这里来。你顺便叫醒门房，叫他去找一个医生来。”


  阿里应命而去，让假神甫单独跟始终昏迷的卡德鲁斯待在一起。当不幸的人睁开眼睛时，伯爵坐在离他几步远的地方，带着阴沉而怜悯的神情望着他，嘴唇在翕动着，好似在低声地念祷告。


  “外科医生，神甫先生，外科医生！”卡德鲁斯说。


  “已经去找了。”神甫说。


  “我知道命是救不了啦，或许他能使我恢复一点力气，我希望有时间告发。”


  “告发什么？”


  “告发杀我的凶手。”


  “您认识他？”


  “我是否认识他！是的，我认识他，那是贝内德托。”


  “那个年轻的科西嘉人？”


  “就是他。”


  “您的伙伴？”


  “是的。他给我画了伯爵住宅的平面图，不用说希望我杀死伯爵，这样他就成为伯爵的继承人，要么他想杀死我，这样就可以摆脱我，于是他在街上等着我，对我下了毒手。”


  “我派人去找医生的同时，也派人去找检察官了。”


  “他来不及赶到了，他来不及赶到了，”卡德鲁斯说，“我感到我的血都流光了。”


  “等一等。”基度山说。


  他走了出去，五分钟后拿了一只瓶子回来。


  垂死的人双眼呆定得可怕，伯爵离开时，目光没有离开过房门，他本能地猜到救兵会自门而入。


  “快点！神甫先生，快点！”他说，“我感到又要昏过去了。”


  基度山走了过来，在受伤的人发紫的嘴唇上倒了瓶里的三四滴药水。


  卡德鲁斯叹了一口气。


  “噢！”他说，“您倒给我的是生命；再倒……再倒……”


  “再倒两滴就会要您的命。”神甫回答。


  “噢！但愿来个人，我能向他告发这个坏蛋。”


  “您愿意我写下您的供词吗？您可以签名。”


  “愿意……愿意……”卡德鲁斯说，听到死后能复仇的想法，他的眼睛炯炯闪亮。


  基度山写道：


  我是被科西嘉人贝内德托杀害的，他是我在土伦同一条锁链上的囚犯，五十九号。


  “快点！快点！”卡德鲁斯说，“我可能签不了名啦。”


  基度山把笔递给卡德鲁斯，他集中全部气力，签了名，又倒在床上，一面说：


  “其余的由您来讲，神甫先生；您就说，他自称为安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，他住在王子饭店，……啊！啊！我的天！我的天！我要死了！”


  卡德鲁斯第二次昏了过去。


  神甫让他闻瓶里逸出的气味；受伤的人又睁开了眼睛。


  在他昏迷时，他的复仇愿望并没有离开他。


  “啊！您会通通说出来的，是吗，神甫先生？”


  “是的，通通说出来，还要说许多别的事。”


  “您要说什么？”


  “我要说他确实给您画了这幢房子的平面图，希望伯爵杀了您。我要说他写了封短信通知伯爵；我要说，伯爵不在家，是我收到了这封信，等候着您来。”


  “他会上断头台，是吗？”卡德鲁斯说，“他会上断头台，您能答应我吗？我抱着这个希望死去，这会助我死去的。”


  “我要说，”伯爵继续说，“他是跟在您身后来的，他一直在窥伺着您；当他看到您从房子里出去时，他便跑到墙角躲了起来。”


  “您通通看到了吗？”


  “请您想起我说过的话：‘如果你安然无恙地回到家里，我相信上帝宽恕了您，我也会宽恕你。’”


  “而您并没有警告我呀？”卡德鲁斯大声地说，想支着手肘抬起身，“您明明知道我一离开这里便会被杀死，而你并没有警告我！”


  “没有，因为我看到上帝在假贝内德托的手来执法，我认为违犯天意是亵渎神圣。”


  “上帝执法！不要对我说这个，神甫先生；如果上帝会执法，您比别人都清楚，有的人可能受到惩罚，而有的人却逍遥法外。”


  “坚持一下！”神甫说，他的口吻使垂危的人发抖，“坚持一下！”


  卡德鲁斯惊愕地望着他。


  “再说，”神甫说，“上帝对人人慈悲为怀，他对您也曾这样：上帝先是慈父，然后是法官。”


  “啊！那么您信仰上帝啰？”卡德鲁斯问。


  “即使我很不幸，至今仍然不信仰上帝，”基度山说，“但我看到你的情形，也会信仰的。”


  卡德鲁斯向上举起捏紧的拳头。


  “听着，”神甫说，向受伤的人伸出手去，好像要使他相信似的，“这是上帝为你所做的事，而你在临终时还拒绝承认上帝：上帝曾经给了你健康、精力、安稳的工作、甚至朋友，最后是人应该得到的生活，只要他良心平静，只满足于天然的愿望，这种生活就是甜蜜的；你没有利用上帝很少这样大量赏赐的恩典，反而沉湎于怠惰、酗酒之中，而且你喝醉酒时还出卖了你的一个挚友。”


  “救命呀！”卡德鲁斯喊道，“我不需要教士，而是需要医生；或许我没有受致命伤，或许我还不会死，或许还能救我的命。”


  “你受了致命伤，要不是刚才我给你的三滴药水，你早已断了气。听着！”


  “啊！”卡德鲁斯喃喃地说，“您是个多么古怪的教士，不但不安慰垂死的人，反而使他们绝望。”


  “听着，”神甫继续说，“当你出卖了朋友的时候，上帝没有打击你，而是开始警告你；你陷入了贫困，你忍饥挨饿；你半辈子在贪图富贵，而本来你可以自食其力。你已经借口生活所迫而想到犯罪，这时，上帝为你显现奇迹，上帝通过我的手，在你贫困时给你送来一笔财富，你当时一无所有，这对于不幸中的你来说，是很可观的一笔钱。但这笔意外的、神奇的财产你到手以后却又不满足了；你想翻一番；用什么方法呢？杀人。你成功了，于是上帝剥夺了你这笔财产，把你送到了人间法庭上。”


  “不是我，”卡德鲁斯说，“而是卡尔孔特女人想杀死那个犹太人。”


  “是的，”基度山说，“但这次我不能说上帝是公正的，因为上帝本该判你死罪。可是上帝总是仁慈的，让你的法官听了你的话后受到了感动，留给了你一条命。”


  “不错！把我送到苦役监服无期徒刑：好慈悲啊！”


  “你得到赦免的时候，你可是把它看做慈悲的，混蛋！当你听到要忍受终身耻辱时，你那怯懦的、面对死亡就要发抖的心高兴得狂跳起来，因为你像所有的苦役犯一样考虑：苦役监有一扇门，而坟墓是没有门的。你想对了，因为这扇苦役监的门出乎意料地为你打开了：有个英国人参观土伦，表示要把两个人从耻辱的境地中拉出来；他选择了你和你的伙伴；好运第二次从天而降，你又有钱，又得到了安宁，你可以重新开始过众人过的那种生活，而你本来被判决要过苦役犯的生活；坏蛋，于是你第三次冒险。你从来没有这么多的钱，而你还说不够，于是你无缘无故、不可原谅地又第三次犯罪。上帝厌倦了。上帝惩罚了你。”


  卡德鲁斯看上去衰弱无力。


  “我要喝水，”他说，“我口渴……我烧得慌！”


  基度山给了他一杯水。


  “贝内德托这个坏蛋，”卡德鲁斯递还杯子说，“他却溜掉了！”


  “谁也溜不掉，这是我这样对你说的，卡德鲁斯……贝内德托会受到惩罚！”


  “那么您也会受到惩罚，”卡德鲁斯说，“因为您没有履行教士的职责……您本该阻止贝内德托杀死我。”


  “我！”伯爵说，他的微笑吓得垂死的人全身冰凉，“我本该阻止贝内德托杀你，而你刚把刀子扎在我胸前所穿的锁子甲上，折断了你的刀！……是的，如果我看到你虚怀若谷，悔不当初，或许我会阻止贝内德托杀你，但我看到你不可一世，嗜血成性，于是我让上帝的意愿大功告成！”


  “我不信上帝！”卡德鲁斯吼叫着说，“你也不信……你撒谎……你撒谎！……”


  “住嘴，”神甫说，“因为你要把最后几滴血都挤出来了……啊！你不信上帝，你受到了上帝的打击而死去！……啊！你不信上帝，而上帝只要你祈祷一下，说句话，流一滴眼泪，就会宽恕……上帝能指挥凶手的匕首，使你马上死于非命……上帝给了你一刻钟来悔悟……反省一下吧，坏蛋，悔悟吧！”


  “不，”卡德鲁斯说，“不，我不悔悟；没有上帝，没有天主，只有运气。”


  “有一个天主，有一个上帝，”基度山说，“证明是你躺在那里，一筹莫展，否认上帝，我呢，我站在你面前，富有、幸福、健康、安全，在你不愿信仰，但内心却深信的上帝面前合十双手。”


  “那么您究竟是谁呢？”卡德鲁斯问，用奄奄一息的目光盯住伯爵。


  “好好看我。”基度山说，拿起蜡烛，凑近自己的脸。


  “嗯，神甫……布佐尼神甫……”


  基度山摘掉了改变他容貌的假发，让美丽的黑发垂落下来，十分和谐地护住他苍白的脸。


  “噢！”卡德鲁斯惶恐地说，“要不是这头黑发，我会说您就是那个英国人，我会说您是威尔莫爵士。”


  “我既不是布佐尼神甫，也不是威尔莫爵士，”基度山说，“仔细瞧瞧，想得更远一些，直到早年的回忆。”


  在伯爵的这句话里，有一种富于魅力的颤音，那个坏蛋衰竭的感官不由得最后一次振作起来。


  “噢！确实，”他说，“我觉得我见过您，我从前认识您。”


  “是的，卡德鲁斯，是的，你见过我，是的，你认识我。”


  “那么您究竟是谁呢？如果您见过我，如果您认识我，为什么您让我死呢？”


  “因为什么也不能救你，卡德鲁斯，因为你的伤口是致命的。万一能救你，我会认为是上帝最后一次发慈悲，我以我父亲的坟墓向你起誓，我仍然会竭力去救你，让你悔悟。”


  “以你父亲的坟墓起誓！”卡德鲁斯说，他回光返照，抬起身子想仔细看看刚向他发了对一切人来说都是神圣的誓言的人，“喂！你究竟是谁？”


  伯爵不断地察看着垂死挣扎的过程。他明白，这是回光返照；他走近垂危的人，用沉静而忧郁的目光凝视着：


  “我是……”他在卡德鲁斯的耳畔说，“我是……”


  他的嘴唇略微张开，轻轻地说出一个名字，伯爵似乎连自己也担心听到它。


  卡德鲁斯本来撑起身子跪着，这时伸出双臂，竭力要后退，然后合十双手，用尽力气举了起来：


  “噢，我的上帝，我的上帝，”他说，“原谅我否认了你；你确实存在，你确实是人类在天之父和人世间的法官。我的上帝，主啊，我长久以来一直不认你！我的上帝，主啊，请原谅我！我的上帝，主啊，接纳我吧！”


  卡德鲁斯闭上眼睛，发出最后一声叫喊和叹息，仰翻倒了下去。


  鲜血马上在狭长的伤口上止住不流了。


  他死了。


  “一个！”伯爵神秘地说，目光盯住尸体，如此可怕的死已经改变了尸体的容貌。


  十分钟后，医生和检查官分别由门房和阿里领进来，受到了布佐尼神甫的接待，神甫在死者旁边祈祷。


  八十四　博　尚


  半个月来，巴黎人纷纷传说，有人明目张胆，企图在伯爵家行窃。那个人在临死前签署了一份声明，指出贝内德托是凶手。警方按要求派出所有警探，追寻凶手的踪迹。


  卡德鲁斯的刀子，有遮光装置的提灯，那串钥匙和衣服，除了背心无法找到，都放在诉讼档案保管室；尸体送到了陈尸所。


  伯爵对所有人都这样回答：出事时他正在奥特伊别墅，因此他所知道的情况都是布佐尼神甫告诉他的，那一夜，非常凑巧，神甫要求在他家过夜，以便在他的藏书室查阅几部珍本。


  每当有人提起贝内德托的名字时，只有贝尔图乔脸色发白，但谁都没有理由发觉贝尔图乔苍白的脸色。


  维勒福由于被叫去验证罪案，已要求审理这个案件，并且以他亲自出庭审判办理罪案时的惯有热忱去处理预审。


  但三个星期过去了，虽然千方百计搜寻，仍毫无结果，社交界已开始忘却伯爵家的偷窃未遂案以及窃贼为同谋所杀的事件，而去关心唐格拉尔小姐和安德烈亚·卡瓦尔坎蒂伯爵临近的婚事。


  这门婚事差不多已经公开了，年轻人在银行家的府上已被看做小姐的未婚夫。


  给老卡瓦尔坎蒂先生的信已经去过，他非常赞成这门婚事，同时深表遗憾，他事务缠身，绝对离不开他所在的巴马，他表示同意拿出十五万利佛尔利息的本金。


  小卡瓦尔坎蒂的三百万，讲妥要放在唐格拉尔的银行里，由唐格拉尔去投资生息；有几个人竭力劝告年轻人，要当心他未来的岳父的地位是否稳固，近来，这位银行家在交易所一再失手；但年轻人不计较私利，以诚待人，不理会这些闲言碎语，反而很体贴，不对男爵提起一个字。


  因此，男爵非常喜欢安德烈亚·卡瓦尔坎蒂伯爵。


  欧仁妮·唐格拉尔小姐就不一样了。她天生憎恶结婚，接受安德烈亚是作为远离莫尔赛夫的一种方法；但如今安德烈亚过于接近，她开始对安德烈亚感到明显的反感。


  或许男爵已经发觉了；由于他只能将这种反感归之于任性，所以他假装没有发觉。


  博尚要求的期限差不多过去了。另外，莫尔赛夫已领悟到基度山那个劝告的价值，基度山告诉他要息事宁人；没有人再提起关于将军的那则消息，谁也没有发觉那个出卖雅尼纳宫的军官就是在贵族院占有一席之地的高贵的伯爵。


  但阿尔贝并未因此而不感到受了侮辱，因为伤害他的那几行字无疑包含着凌辱的企图。再说，博尚结束那次谈话的方式在他心里已留下痛苦的回忆。因此他在头脑里怀着决斗的念头，如果博尚同意的话，他希望向别人，甚至向证人瞒过决斗的真正原因。


  至于博尚，从阿尔贝拜访他的第二天起，就不见了人影；凡是有人要见他，都回说他不在，要出门几天。


  他在哪里？谁也一无所知。


  一天早上，阿尔贝被他的贴身男仆叫醒，仆人通报博尚来了。


  阿尔贝揉了揉眼睛，吩咐让博尚在底楼那间吸烟室兼小客厅等候，他赶紧穿好衣服下楼。


  他看到博尚在来回左右地踱步；博尚一看到他便站住了。


  “您亲自登门拜访我，不等我今天去见您，这样做我觉得是个好预兆，先生，”阿尔贝说，“啊，快说吧，难道非要我向您伸出手说：‘博尚，认错吧，继续做我的朋友，好吗？’或者非要我干脆问您：‘您选择哪种武器？’”


  “阿尔贝，”博尚说，他的忧郁神情使年轻人惊讶莫名，“我们先坐下来再谈吧。”


  “但我觉得相反，先生，在坐下来之前，您该回答我的问题吧？”


  “阿尔贝，”新闻记者说，“有的时候正好很难回答。”


  “我会让您很容易回答的，先生，我再重申一遍我的要求：您想收回前言吗，是或者不？”


  “莫尔赛夫，对于牵涉到像少将、贵族院议员、德·莫尔赛夫伯爵这样一个人的名誉、社会地位和生命的问题，不能只回答是或否。”


  “那么怎么办呢？”


  “照我的办法去做，阿尔贝；俗话说，关系到一家人的声誉和利益时，金钱、时间和疲惫都算不了什么；俗话说，要同意与朋友作殊死决斗，只认为大概如此是不行的，必须认为确实可靠才行；俗话还说，同一个三年来紧握他的手的人拔剑交锋，或向他扣动手枪的扳机，至少我必须知道我为什么要这样做，以便我能心安理得，问心无愧地来到决斗场上，当一个人必须用手臂去维护自己的生命时，是需要抱着这种心境的。”


  “那么，那么，”莫尔赛夫不耐烦地问，“这是什么意思呢？”


  “这是说我来自雅尼纳。”


  “来自雅尼纳？您？”


  “是的。”


  “不可能。”


  “亲爱的阿尔贝，这是我的护照；请看签证：日内瓦、米兰、威尼斯、的里雅斯特、德尔维诺、雅尼纳，您相信一个共和国、一个王国和一个帝国的警察局吗？”


  阿尔贝把目光投向护照，又惊讶地抬起来，投向博尚。


  “您去了雅尼纳？”他问。


  “阿尔贝，如果您是一个外国人，一个陌生人，像三四个月以前来向我寻衅、被我杀掉了事的英国人那样的普通爵士，您明白，我就不会这样自找麻烦了；但我认为我应对您表示尊重。我去用了一星期去，回来的路上又花了一星期，外加四天检疫隔离，在目的地逗留了四十八个小时；总共是三星期。我昨夜才返回，现在就来了。”


  “我的天，我的天！真是弯来绕去，博尚，您就是迟迟不肯告诉我，我等着您说的事！”


  “这是因为，说实话，阿尔贝……”


  “看来您犹豫不决。”


  “是的，我担心。”


  “您担心承认您的记者骗了您吗？噢！丢开自尊心吧，博尚；承认吧，博尚，您的勇气是不容怀疑的。”


  “噢！绝不是这样，”新闻记者吞吞吐吐地说，“相反……”


  阿尔贝脸色变得可怕地苍白：他想说话，但话到嘴边便消失了。


  “我的朋友，”博尚用最亲切的口吻说，“请相信我会很乐意向您道歉，而且我是真心实意表示歉意的；但是，唉……”


  “但是什么？”


  “那则消息是对的，我的朋友。”


  “怎么！这个法国军官……”


  “是的。”


  “这个费尔南？”


  “是的。”


  “这个出卖主子宫殿的叛徒……”


  “请原谅我要对您说的话，我的朋友：这个人就是您的父亲！”


  阿尔贝做了一个狂怒的动作，要扑向博尚；但博尚并不伸手抵抗，而是用柔和的目光止住了他。


  “看，我的朋友，”他说，从口袋里掏出一张纸，“这是证明。”


  阿尔贝摊开这张纸；这是雅尼纳四个显要人物的证明，证实费尔南·蒙德戈上校、效力于阿里·泰贝林大臣的上校军官，曾以两千袋钱将雅尼纳宫出卖了。


  签名经领事鉴定过了。


  阿尔贝踉踉跄跄，颓然跌坐在扶手椅里。


  这次没有什么可怀疑的了，姓氏没有缩写。


  因此，痛苦地沉默了一会儿之后，他的心膨胀起来，脖子上的血管也鼓凸着，泪如泉涌。


  博尚怀着深深的同情望着这个痛苦万分的年轻人，走近了他。


  “阿尔贝，”博尚说，“现在您理解我了吧，是吗？我想亲眼目睹，亲自判断，希望得到的解释有利于您的父亲，我能为他主持公道。但相反，搜集到的情况证实，这个教官，这个由阿里帕夏提升为司令的费尔南·蒙德戈就是费尔南·德·莫尔赛夫伯爵：我回来时一直想着您把我作为朋友而给我的这份荣耀，一回来便跑到您这里来了。”


  阿尔贝一直躺在扶手椅上，双手蒙住眼睛，仿佛他想阻挡阳光照到他的身上。


  “我跑到您这里来了，”博尚继续说，“以便对您说：阿尔贝，在这个风云变幻的时代，父辈的过错不能连累孩子。阿尔贝，我们出生在革命的年代，很少有人能经历了这几场革命，而使自己的军服或法官的长袍免受泥或血迹的玷污。阿尔贝，既然我有了一切证据，既然我掌握了您的秘密，世上就没有人能再逼我决斗，我深信，您的良心会责备您这样做是犯罪；但您再也无法向我提出先前要求的事，我却来向您提出。只有我掌握的这些证据、揭露、证明，您要让它们消失吗？这可怕的秘密，您要让它存在于您和我之间吗？请相信我以名誉担保的话，我的嘴决不会说出这个秘密来；说呀，您愿意这样吗，阿尔贝？说呀，您愿意这样吧，我的朋友？”


  阿尔贝扑到博尚的脖子上。


  “啊！您有一颗高尚的心！”他大声说。


  “拿去。”博尚把文件递给阿尔贝说。


  阿尔贝用痉挛的手抓住文件，捏紧了，揉搓着，想撕掉它们；但担心被风吹走一小片，有朝一日会再落在他的头上，他于是走向始终为点雪茄准备的燃烧着的蜡烛，将文件烧了个精光。


  “亲爱的朋友，杰出的朋友！”阿尔贝一面烧文件一面喃喃地说。


  “但愿这一切就像一个噩梦一样被忘掉，”博尚说，“就像在烧黑的文件上掠过的最后的火星一样消失，但愿这一切就像无言的灰烬中逸出的最后一缕青烟那样消逝。”


  “是的，是的，”阿尔贝说，“只让永恒的友谊存在下去，我要同我的救命恩人保持永恒的友谊，我们的子子孙孙都会将友谊保持下去，这份友谊会使我永远记得，我血管中的鲜血，我躯体的生命，我名字的声誉，都有赖于您；如果这样的事传了出去，噢，博尚，我向您说实话，我会枪击头部自杀；不，可怜的妈妈！因为我不想让这一打击也夺走她，否则我会移居国外。”


  “亲爱的阿尔贝！”博尚说。


  但不久年轻人就失去了这份意外的，可以说虚假的快乐，更深地陷入了忧郁之中。


  “喂，”博尚问，“又怎么啦？我的朋友。”


  “我的心几乎要碎了，”阿尔贝说，“听着，博尚，在顷刻之间很难这样摒弃我父亲那白璧无瑕的名声使我这个儿子产生的尊敬、信任和骄傲。噢！博尚，博尚！现在我怎么去接近父亲呢？他要吻我的额头，要握我的手，我都要缩回去吗？……瞧，博尚，我是最不幸的人。啊！我的母亲，我可怜的母亲，”阿尔贝透过泪眼望着母亲的肖像说，“如果您知道这件事，您一定会痛苦万分！”


  “啊，”博尚说，握住他的双手，“鼓起勇气，朋友！”


  “刊载在您的报纸上的这则消息是怎样来的呢？”阿尔贝大声问，“在这一切背后有着我们不知道的仇恨，有一个隐而不见的敌人。”


  “那么，”博尚说，“更有理由当心了。鼓起勇气，阿尔贝！在脸上不要显示激动的痕迹；把痛苦埋藏在心里，就像乌云藏着毁灭和死亡一样，只有风暴暴发才能知道这个必然带来死亡的秘密。喂，朋友，养精蓄锐，等待事发的时刻到来吧。”


  “噢！您认为事情还没有完吗？”阿尔贝惊惶地说。


  “我嘛，我不作揣想，我的朋友；但毕竟什么事都会发生。对了……”


  “什么？”阿尔贝问，看出博尚在迟疑。


  “您还要娶唐格拉尔小姐吗？”


  “在这种时候您为什么问我这个，博尚？”


  “因为我想，这门婚事的破裂或办成跟眼下我们所关心的事有关。”


  “怎么！”阿尔贝说，他的脸涨红了，“您认为唐格拉尔先生……”


  “我只想问您，您的婚事进展到哪一步。见鬼！别在我的话里加进我本来没有的意思，别增加我的话没有的意义！”


  “不，”阿尔贝说，“婚事破裂了。”


  “好。”博尚说。


  然后，看到年轻人又要陷入忧郁之中：


  “喂，阿尔贝，”他说，“如果您相信我的话，我们马上出去；坐四轮敞篷马车或骑马到树林里兜一圈，还能让您散散心；然后，我们回来找个地方吃早餐，您去办您的事，我去办我的事。”


  “好的，”阿尔贝说，“不过我们步行出去，我觉得累一点舒服一些。”


  “好吧。”博尚说。


  两个朋友走出大门，沿着大街走去。他们来到马德莱娜教堂附近：


  “嗯，”博尚说，“既然我们来到了大街上，我们去看看基度山先生吧，他会使您宽心的；他是个出色的人，不问人什么，却能使人振奋精神；然后，按我看来，不追根究底的人最善于安慰别人。”“好的，”阿尔贝说，“上他家去吧，我喜欢他。”


  八十五　旅　行


  看到两个年轻人一起来，基度山发出喜悦的叫声。


  “啊！啊！”他说，“我希望一切都已了结、澄清、安排好了？”


  “是的，”博尚说，“荒唐的传闻已经自动平息了，现在，如果旧事重提，第一个反对的人就是我。因此，我们不再谈这件事了。”


  “阿尔贝会告诉您，”伯爵说，“我曾经这样劝他。瞧，”他又说，“你们看到我度过的这个早晨我想真是糟透了。”


  “您在干什么？”阿尔贝说，“我看，您在整理文件吧？”


  “整理文件，谢天谢地，不！我的文件一向井井有条，因为我没有文件，这是卡瓦尔坎蒂先生的文件。”


  “卡瓦尔坎蒂先生的？”博尚问。


  “是的！您不知道这是伯爵大力推荐的年轻人吗？”莫尔赛夫说。


  “不，我们说说清楚，”基度山回答，“我没有推荐什么人，卡瓦尔坎蒂先生更不必提了。”


  “而且他要把我取而代之，娶上唐格拉尔小姐，”阿尔贝继续说，竭力微笑，“亲爱的博尚，正如您猜想到的，这使我非常痛苦。”


  “怎么！卡瓦尔坎蒂要娶唐格拉尔小姐吗？”博尚问。


  “啊！您是从天涯海角回来的吗？”基度山说，“您，一位新闻记者，信息女神的夫君！全巴黎的人都在谈论这件事。”


  “伯爵，是您促成这件婚事的吗？”博尚问。


  “我？噢！别提了，新闻记者先生，别散布这样的话！我吗，上帝！促成婚事？不，您不了解我；相反，我曾尽力反对，拒绝去提亲。”


  “啊！我明白，”博尚说，“是由于我们的朋友阿尔贝吗？”


  “由于我，”年轻人说，“噢！不，真的！伯爵会给我主持公道，证明事实正好相反，我一直请求他废除这个计划，幸亏这个计划废除了。伯爵声称我该感谢的不是他；好吧，我会像古人一样给Deo ignoto(1)建立一个祭坛。”


  “听着，”基度山说，“这跟我关系不大，我与那岳父和年轻人关系疏远；我觉得欧仁妮小姐根本不想结婚，她看到我并不卖力让她放弃宝贵的自由，所以对我保留了友情。”


  “您是说这件婚事就要举行了吗？”


  “噢！我的天！是的，我怎么说也没用。我不了解这个年轻人，大家以为他富有，出身名门望族，但对我来说，这只是普通的传闻。我向唐格拉尔先生反复说明这一切，说得到了令人生厌的地步；但他迷恋于他那个卢卡人。我甚至把在我看来更为严重的情况告诉了他，这个年轻人吃奶时被人掉换过，或者由波希米亚人抚养，或者被他的家庭教师带坏了，对此我不是太清楚。我所知的是，他的父亲有十多年不曾见过他的面；在这十年的流浪生活中他的所作所为，只有天知道。这些话都不起作用。他们委托我写信给少校，向他要文件；文件都在这里了。等我把这些文件送给他们，我就像皮拉图斯(2)那样洗手不干了。”


  “德·阿米莉小姐呢，”博尚问，“您夺走了她的学生，她给您什么脸色看呢？”


  “啊！我不太清楚：看来她动身去了意大利。唐格拉尔夫人对我提起过她，要我写几封介绍信给impresarii(3)；我为她写了一封信给瓦莱剧院的经理，他曾受过我的恩惠。您怎么啦，阿尔贝？您愁容满面；难道您不知不觉爱着唐格拉尔小姐吗？”


  “我自己也不清楚。”阿尔贝苦笑着说。


  博尚开始观看油画。


  “总之，”基度山又说，“您同往常不一样。喂，您怎么啦？说吧。”


  “我犯偏头痛。”阿尔贝说。


  “那么，亲爱的子爵，”基度山说，“我有屡试不爽的一种药建议您使用，每当我感到不快时，这种药对我总是有效。”


  “什么药？”年轻人问。


  “出门旅行。”


  “当真有效？”阿尔贝问。


  “是的；由于眼下我心绪恶劣，我要去旅行。您愿意我们同行吗？”


  “您心绪不好，伯爵！”博尚说，“为了什么？”


  “当然！您说得多么轻松；要是在您家里有案子要预审，我倒想看看您的样子。”


  “预审！预审什么？”


  “唉！德·维勒福先生要预审谋害我的那个可爱的刺客，好像是从苦役监逃出来的一个匪徒。”


  “啊！不错，”博尚说，“我在报纸上看到过这件事。那个卡德鲁斯是什么人？”


  “嗯……看来是个外省人。德·维勒福先生在马赛时听说过他，唐格拉尔先生记得见过他。因此检察官先生非常关心这个案子，看来，警察局长也非常感兴趣，对此我有说不出的感激，由于警察局长的关心，半个月来，他们把在巴黎和郊区抓住的匪徒统统送到我这里来，说什么这是杀死卡德鲁斯先生的凶手；因此，照这样继续下去，再过三个月，在法兰西这个美丽的王国里，就没有一个窃贼和杀人犯不对我这个家的平面图了如指掌了；所以，我打定主意把这个家丢给他们，到天涯海角去。同我一起走吧，子爵，我把您带走。”


  “很愿意。”


  “那么一言为定了？”


  “是的，但到哪里去呢？”


  “我对您说过了，那里空气清新，每种声音都使人平静，不管多么高傲的人，都感到谦卑和渺小。我喜欢这种自惭形秽，尽管人们说我像奥古斯都(4)那样是个世界的主宰。”


  “您究竟要到哪里去？”


  “到海上去，子爵，到海上去。您看，我是个水手；孩提的时候，我就在老海神和美丽的安菲特丽忒(5)的怀抱里晃荡；我玩耍这一个的绿披风和那一个的蓝长裙；我爱大海就像别人爱情人那样，我要是长时间见不到大海，便会惆怅万分。”


  “我们去吧，伯爵，我们去吧！”


  “到海上去？”


  “是的。”


  “您同意？”


  “我同意。”


  “那么，子爵，今晚我的院子里有一辆轻便四轮旅行马车，躺在里面就像躺在床上一样；这辆马车套着四匹驿马。博尚先生，坐四个人也很宽敞。您想跟我们一起走吗？我把您带走！”


  “谢谢，我刚从海上回来。”


  “怎么！您刚从海上回来？”


  “是的，或者差不多这样。我刚到博罗梅群岛(6)小游过一次。”


  “没关系！来吧。”阿尔贝说。


  “不，亲爱的莫尔赛夫，您应该理解，凡是我拒绝，就表示我无法办到。况且，重要的是，”他降低声音补充说，“我要留在巴黎，哪怕只是为了注意报纸的情况。”


  “啊！您是一个善良而出色的朋友，”阿尔贝说，“您说得对，要注意，要监视，博尚，尽力发现透露这则消息的敌人。”


  阿尔贝和博尚分手了：他们的手最后一握包含了他们的嘴巴不便于在外人面前表达的全部含义。


  “博尚真是个杰出的小伙子！”基度山在新闻记者走后说，“是吗，阿尔贝？”


  “噢！是的，一个真诚的朋友，我向您担保；因此我真心实意喜欢他。现在只剩下我们俩，虽然我差不多是无所谓的，但我们究竟到哪里去呢？”


  “如果您愿意，就到诺曼底去。”


  “好极了。我们完全置身于乡野，是吗？没有社交，没有邻居？”


  “只有我们驾马疾驰，带着猎犬打猎，驾着船打鱼，如此而已。”


  “我正要这样；我去通知母亲，然后听候您吩咐。”


  “可是，”基度山说，“会准许您去吗？”


  “什么？”


  “到诺曼底去。”


  “准许我？我不是自由的吗？”


  “我知道，您独自出门在外，可以到随便什么地方去，我在意大利就见到您这样。”


  “怎么呢？”


  “但同基度山伯爵一起出门呢？”


  “您记性不好，伯爵。”


  “怎么啦？”


  “我不是对您说过，我母亲对您有好感吗？”


  “弗朗索瓦一世说过，女人多变；莎士比亚说过，女人是波浪：一个是伟大的国王，另一个是伟大的诗人，他们都了解女人。”


  “女人是这样；但我母亲绝不是一般的女人，她是一个特殊的女人。”


  “您允许一个可怜的外国人不完全理解贵国语言的一切微妙之处吧？”


  “我想说我的母亲是不轻易流露感情的，一旦她表示关切，就会永远抱以关切。”


  “啊！当真，”基度山感叹说，“您认为她赏脸关切我，而不是漠不关心吗？”


  “听着！我已经对您说过，我再说一遍，”莫尔赛夫回答，“您一定是个非常古怪、非常傲慢的人。”


  “噢！”


  “是的，因为我母亲并非对您有好奇心，而是对您十分关切。只要我们俩在一起，我们就一味谈到您。”


  “她叫您别相信这个曼弗雷德吗？”


  “相反，她对我说：‘莫尔赛夫，我相信伯爵本性高尚；你要设法得到他的喜欢。’”


  基度山掉转目光，叹了一口气。


  “啊！当真？”他说。


  “因此，您明白，”阿尔贝继续说，“她不但不会反对我旅行，反而会真心地赞成，因为这是与她每天给我的劝告相符的。”


  “好吧，”基度山说，“今晚见。五点钟在这里碰头；我们在午夜或一点钟到达那边。”


  “怎么！到勒特雷波尔？……”


  “到勒特雷波尔或附近。”


  “八小时要赶四十八法里的路吗？”


  “是不少。”基度山说。


  “您准定是个创造奇迹的人，您不仅要超过火车，尤其在法国这并不太难，而且比快报速度还快。”


  “眼下，子爵，由于我们要在七八个小时内赶到那里，您可要准时啊。”“放心吧，这段时间里我除了作准备没有别的事。”


  “那么五点钟见？”


  “五点钟见。”


  阿尔贝出去了。基度山含笑对他点头道别，然后沉思默想了一会儿，仿佛沉浸在心事之中。末了，他用手抹了一下脑门，好似要驱散遐思，他走到铃旁，敲了两下。


  听到基度山敲的两下铃声，贝尔图乔走了进来。


  “贝尔图乔，”伯爵说，“不是明天，也不是我早先所想的后天，而是今晚我要动身到诺曼底去；从现在到五点钟，您叫人去通知第一站的马车夫；德·莫尔赛夫先生陪我去。去吧！”


  贝尔图乔应命而去，一个管猎犬的仆人赶到蓬图瓦兹(7)，通知驿站快车在六点整经过。蓬图瓦兹的马夫派了一个专差到下一驿站，专差再派人去通知下一站；六个小时后，在大路上设置的所有驿站都得到了通知。


  伯爵在出发之前上楼到了海蒂房里，告诉她要出门上哪里去，家里由她看管。


  阿尔贝十分准时。旅行开始时显得阴沉沉的，不久，由于马车疾驰对身体产生的影响他的心境变得明朗起来。莫尔赛夫没有想到速度这样快。


  “确实，”基度山说，“你们的驿车每小时只走两法里，并愚蠢地规定，旅客未得允许，不得超越别人，于是使得有病的或容易发脾气的旅客有权把活跃的、身体健壮的旅客挡在后面，这就无法赶路了；我呢，我旅行时用自己的马夫和自己的马，避免这种麻烦，是吗，阿里？”


  伯爵将头伸出车窗，吹了一个唿哨，几匹马遂像添了翅膀一样；它们不是在奔驰，而是在飞翔。马车在这宽阔的石子路上闪电般疾驰而过，人人都回过身来观看这光闪闪的流星掠过，阿里面带笑容，重复这唿哨，露出雪白的牙齿，粗壮的手捏紧沾上白沫的缰绳，用马刺去刺马，美丽的马鬃迎风飘拂；阿里这个沙漠中的孩子如鱼得水，他面孔乌黑，眼睛炯炯发光，身披雪白的呢斗篷，在掀起的尘埃中，他俨然似西蒙风(8)的精灵和风暴之神。


  “这是我未曾领略过的快感，”莫尔赛夫说，“这是速度产生的快感。”


  他额头上的阴云消失了，仿佛他劈开空气卷走了这些阴云似的。


  “见鬼，您在哪里找到这样的骏马呢？”阿尔贝问，“您是叫人专造的吧？”


  “不错，”伯爵说，“六年前，我在匈牙利找到一匹以速度闻名的种公马；我不知花了多少钱买下来：是贝尔图乔付的钱。这一年内，它有了三十二个孩子。我们就要检阅这同父的一大批子孙；它们都一模一样，黑乌乌的，没有一个斑点，除了额上有一颗星，因为人们给这匹种公马专门挑选了一些母马，就像给帕夏挑选妃子一样。”


  “真神奇！……伯爵，请告诉我，这些马您派什么用场呢？”


  “您看到了，我用来旅行。”


  “但您并非总是旅行呀？”


  “我不再需要它们时，贝尔图乔就把它们卖掉，他认为可以卖到三四万法郎。”


  “但欧洲没有一个国王能有钱买下它们。”


  “于是他会把马卖给某个东方普通的大臣，这大臣会为了买马而掏空他的财库，然后敲诈勒索他的子民，再充实他的财库。”


  “伯爵，我脑际掠过一个想法，您要我告诉您吗？”


  “说吧。”


  “这就是：在您之后，贝尔图乔是欧洲最富有的人了。”


  “那么您搞错了，子爵。我有把握，如果您把贝尔图乔的口袋翻个底朝天，您也找不到十个值钱的苏。”


  “为什么会这样？”年轻人问。“贝尔图乔先生是个古怪的人吗？啊！亲爱的伯爵，别再对我说这类神奇的事，否则我会不相信您的话，我有言在先。”


  “神奇的事从来与我无关，阿尔贝；我只讲数字和理智，如此而已。然后，听我说这个二难推理：管家揩油，但他为什么揩油呢？”


  “当然啰！因为我看这符合他的天性，”阿尔贝说，“他为揩油而揩油。”


  “不，您搞错了：他揩油则因为他有妻子儿女，为了自己和他的家，他有一些野心勃勃的欲望；他揩油尤其是因为他拿不稳是否会丢掉职位，他想将来有个着落。贝尔图乔可是孑然一身；他可以在我的钱袋里任意掏钱，而不用告诉我，他拿稳了不会丢掉他的职位。”


  “为什么呢？”


  “因为我找不到更好的管家。”


  “您在搞循环论证，在可能的范围里兜圈子。”


  “噢！不，我是有把握的。对我来说，我能对他操生死大权的人才是好仆人。”


  “您能对贝尔图乔操生死大权吗？”阿尔贝问。


  “是的。”伯爵冷冷地回答。


  有的词句像铁门一样能关闭谈话，伯爵的“是的”就是这类词句。


  余下的旅程就这样疾驰而过；三十二匹马分成八个驿站，在八小时内跑完了四十八法里。


  马车在半夜来到一座美丽的园林的门前。门房站在那里，铁栅门敞开。他已经得到了最后一个驿站的马夫的通知。


  这时是凌晨两点半。仆人把莫尔赛夫带到他的套间。莫尔赛夫看到洗澡水和晚饭都已准备好了。一路上站在马车后面的那个仆人听候他的吩咐；而一路上待在马车前座上的巴蒂斯坦归伯爵支配。


  阿尔贝洗了澡，吃过晚饭，然后就寝。整夜他都在海浪的幽咽声中安睡。一起床，他便径直走向窗口，打开落地窗，来到一个小平台上，一望无际的大海展现在他面前，他身后是个秀丽的园林，面临一座小森林。


  在一个相当大的小海湾里，晃荡着一艘小型护航船，船体狭窄，桅杆高耸，斜桁上挂着一面基度山徽号的旗帜，徽号是湛蓝的大海上耸立着的一座金山，顶上有十字形的洞口，这可能暗示他那使人想起髑髅地的名字，对天主的信仰使这座山比金山更为宝贵，天主圣洁的血使这卑污的十字架变得神圣了，同时也暗示着这个人的幽暗而神秘的往事中的一段受苦和再生的经历。在这艘双桅纵帆帆船四周，有好几艘小型的三桅帆船，都属于附近村庄的渔民，如同卑顺的臣民在听候女王的吩咐。


  正像基度山停留的所有地方一样——哪怕只在那里逗留两天，这里的生活安排得再也舒适不过；因此生活条件十分方便。


  阿尔贝在前厅找到了两支枪和一个猎人的一切必需装备；底楼有一个更高的房间，用来放一切巧妙的机器，由于英国人富有耐心，而且无所事事，所以他们是打鱼好手，但他们还不能使墨守成规的法国渔夫采用这种机器。


  整个白天就在打猎捕鱼中度过，况且基度山两方面都很擅长：他们在园林里打到了一打野鸡，在小溪里钓到了同样数量的鳟鱼，在一座面临大海的亭子里进了午餐，而在藏书室里饮了茶。


  将近第三天的傍晚，阿尔贝连日劳累，疲惫之极，在窗旁睡着了，而基度山伯爵对这种生活好像只当做游戏，在同他的建筑师设计一个温室的平面图，他想在家里建造一间温室。这时，一匹马叩击大路石子的响声使年轻人抬起头来；他凭窗望去，惊恐地看到他的贴身男仆走进了院子，他不愿仆人跟来，担心使基度山为难。


  “弗洛朗坦到这里来！”他大声说，从扶手椅一跳而起，“难道我母亲生病了吗？”


  他向门口冲去。


  基度山目送着他，看见他走近仆人，仆人仍然气喘吁吁，从口袋里掏出一小包封住的东西，里面是一张报纸和一封信。


  “谁的信？”阿尔贝急忙问。


  “博尚先生的信。”弗洛朗坦回答。


  “那么是博尚派你来的吗？”


  “是的，先生。他把我叫到他家，给了我旅费，给我弄到了一匹驿马，吩咐我不见先生不停下来：我赶了十五小时的路。”


  阿尔贝哆嗦着打开信：看了头几行，他便叫了一声，带着明显的颤抖抓住报纸。


  他的眼睛突然模糊起来，他的双腿好像软了一般，眼看着就要倒下去，他靠在弗洛朗坦身上，贴身男仆伸出手臂扶住了他。


  “可怜的年轻人！”基度山喃喃地说，声音很低；连他自己也听不见这怜悯的话声，“俗话说，父辈的过错要连累到第三和第四代的子孙。”


  这时，阿尔贝恢复过来，继续看信，他晃着大汗淋漓的脑袋上的头发，揉着信和报纸：


  “弗洛朗坦，”他说，“你的马还能返回巴黎吗？”


  “这是一匹瘸腿的驿站劣马。”


  “噢！我的天！你离家时家里情况怎样？”


  “相当平静；但从博尚先生家回来时，我发现夫人泪流满面；她派人来问我，想知道您什么时候回家。于是我告诉她，我受博尚先生的委托要去找您。她的第一个动作是伸出手臂，好像要阻止我，但考虑了一下：


  “‘是的，去吧，弗洛朗坦，’她说，‘叫他回来。’”


  “是的，我的妈妈，是的，”阿尔贝说，“我就回家，放心吧，让污蔑的小人倒霉吧！……我得动身。”


  他回到离开基度山的那个房间。


  他已不再是刚才那个人了，五分钟足以在阿尔贝身上产生可悲的变化；他出去时是通常的状态，回来时声音改变了，脸上留下了受到刺激的红晕，步履踉踉跄跄，宛如酩酊大醉的人。


  “伯爵，”他说，“谢谢您的盛情款待，我本想继续享受下去，但我必须返回巴黎。”


  “究竟出了什么事？”


  “大祸降临：请允许我离开，这关系到比我生命还要宝贵的事。别问了，伯爵，求求您，请借给我一匹马！”


  “我的马厩供您支配，子爵，”基度山说，“但您骑驿马回去会累垮的：坐一辆敞篷四轮马车、双座轿式马车或别的马车吧。”


  “不，时间会太长，再说我需要这种疲乏，虽然您担心我受不了，但疲劳会使我好受些。”


  阿尔贝走了几步，像中了子弹那样，身体一打转，跌坐在门边的一张椅子上。


  基度山没有看到阿尔贝这第二次支持不住自己的模样；他在窗口喊道：


  “阿里，给德·莫尔赛夫先生准备一匹马！快点！他有急事！”


  这几句话使阿尔贝振作起来；他冲出房间，伯爵尾随在后。


  “谢谢！”年轻人喃喃地说，翻身上马，“你尽快回家，弗洛朗坦。路上换马要说什么话吗？”


  “只要交出您骑的马，他们就会马上给您安好马鞍。”


  阿尔贝正要策马疾驰，但他停住了。


  “或许您会感到我走得奇怪，失去了理智，”年轻人说，“您不明白一张报纸写的几行字会使一个人多么绝望；嗯，”他把报纸扔了过去，又说，“您看看吧，不过要等到我走了以后，以免您看到我脸红耳赤。”


  正当伯爵捡起报纸时，莫尔赛夫一夹马刺，马刺是仆人刚装到他的靴子上的，马刺直刺向马肚，马儿吃了一惊，居然还有骑手如此刺它，于是像箭一样飞奔起来。


  伯爵带着无限的怜悯目送年轻人，直到年轻人消失了踪影，他才把目光转向报纸，看到了这段文字：


  三星期以前《大公报》报道的那个在雅尼纳帕夏手下的法国军官，不仅把雅尼纳宫出卖了，而且把他的恩主出卖给土耳其人；当时，他确实名叫费尔南，就像本报可敬的同僚所称呼的那样；不过，此后他在自己的教名上加了一个贵族头衔和一个领地的名字。


  如今他叫做德·莫尔赛夫伯爵先生，身为贵族院议员。


  博尚慷慨大度地隐藏起来的这个可怕的秘密，就这样像一个全副武装的幽灵重新出现了。在阿尔贝到诺曼底去的第三天，另一家报纸获得了消息，无情地发表了这几行字，使不幸的年轻人几乎发了疯。


  【注释】



  (1)拉丁文：无人知晓的神。


  (2)皮拉图斯（公元一世纪），罗马检察官或约旦地区的总督，他让犹太人去处死耶稣，同时象征性地洗手，摆脱关系。


  (3)意大利文：歌剧院经理。


  (4)奥古斯都（公元前六三—一四），罗马帝国皇帝，在他统治下，文艺繁荣。


  (5)希腊神话中的海洋女神，波塞冬之妻。


  (6)属意大利，由四个岛组成。


  (7)瓦尔—杜瓦兹省的省会。


  (8)非洲或阿拉伯的沙漠中的干热风。


  八十六　审　问


  早上八点钟，阿尔贝像霹雳一样落在博尚的家里。贴身男仆已经事先得到吩咐，把莫尔赛夫领到了主人的房里，博尚刚刚洗完澡。


  “怎么样？”阿尔贝问他。


  “我可怜的朋友，”博尚回答，“我在等您。”


  “我来了。博尚，我不必对您说，我相信您忠实可靠，心地善良，不会对任何人提这件事；不会的，我的朋友。再说，您寄给我的信是您给我表示友情的一个保证。因此，不要浪费时间说客套话了：您认为打击来自什么地方呢？”


  “我马上可用三言两语，将情况告诉您。”


  “好的，不过，我的朋友，您要先把那个卑鄙的叛变过程详详细细告诉我。”


  于是博尚给羞愧和痛苦压得抬不起头来的年轻人讲述了事情经过，我们言简意赅地复述如下：


  前天早上，这段消息不是在《大公报》，而是在另一份报纸上刊登出来，在一张众所周知、属于政府管辖的报纸中刊载出来，这就使得事情格外严重。当这则消息映入他的眼帘时，博尚正在吃早餐；他马上派人去叫了一辆带篷的双轮轻便马车，没有吃完早餐，便赶到那家报馆。尽管博尚的政见跟那个揭露情况的报纸经理截然相反，但他仍然是这个经理的挚友；这种情况是有的，甚至是常有的。


  当他来到经理的办公室的时候，经理正拿着自己的报纸，好像在得意洋洋地埋头看一篇论甜菜产糖的社论，这篇文章大概是他的手笔。


  “啊！正好！”博尚说，“既然您在看您的报纸，亲爱的，我就用不着告诉您，是什么事使我赶到这里来。”


  “难道您恰巧支持生产甘蔗吗？”那份支持政府的报纸的经理问。


  “不，”博尚回答，“我对这个问题甚至毫不关心；因此我是为别的事来的。”


  “您为什么事而来呢？”


  “为了关于莫尔赛夫的那则消息。”


  “啊！是的，不错：难道不是怪事吗？”


  “太怪了，以致我觉得您要冒造谣中伤的危险，有可能打一场得碰运气的官司。”


  “绝不会的；我们收到这则消息时还附带收到所有证实这则消息的材料，我们确信德·莫尔赛夫先生会安安静静的；再说，揭露忘恩负义的无耻之徒，也是为国效劳。”


  博尚哑口无言。


  “究竟是谁向您通风报信的？”他问，“因为我的报纸曾经率先发难，由于缺乏证据而不得不有所收敛，但是我们比您更有兴趣去揭露德·莫尔赛夫先生，因为他是法国贵族院议员，我们对他持反对态度。”


  “噢！天哪，这很简单；我们没有追逐这则丑闻，是它找上门来的。昨天有个来自雅尼纳的人来找我们，带来那可怕的卷宗，由于我们犹豫不决，是否卷入这场揭发之中，他便向我们宣称，如果我们拒绝发表，这则消息将在另一家报纸上刊载。真的，博尚，您知道一条重要新闻的价值；我们不愿意错过这条新闻。现在这一击已经打出手去，十分厉害，直到欧洲的边缘地带都会产生反响。”


  博尚明白，只有低头，别无办法，在绝望中走了出去，想派人去通知莫尔赛夫。


  但他不能把下面的事写信告诉阿尔贝，因为这些事是在送信人走了之后发生的，就在当天的贵族院里，一向非常安静的议员党团显得十分激动，笼罩着动荡的气氛。人人都几乎提前到达，谈论着这个不祥的事件，它即将吸引住公众的注意，并使公众的注意力集中在这个显赫机构最著名的议员之一的身上。


  有人在低声念着这则消息，有人在评论，有人在交换对往事的回忆，进一步澄清事实。德·莫尔赛夫伯爵在同僚中本来就不讨人喜欢。正像一切暴发户那样，为了维持自己的地位，他不得不保持过分高傲的态度。大贵族嘲笑他；有才干的人摒弃他；德高望重的人本能地藐视他。伯爵处于赎罪祭品的那种悲惨的绝境。一旦天主的手指把他确定为祭品，人人便都准备好大声指责他。


  只有德·莫尔赛夫伯爵一个人一无所知。他没收到那份刊登诽谤消息的报纸，早上的时间，他用来写了几封信，还试骑了一匹马。


  他在往常的时间到达，头颅高昂，目光倨傲，举止放肆，走下马车，穿过走廊，走进大厅，没有注意庶务人员的迟疑和他的同僚们似理非理的态度。


  莫尔赛夫进来时，会议已经召开了半个多小时。


  正如上述，尽管伯爵不知道发生的事，神态举止丝毫未变，但这种神态举止在大家看来却比平时更加傲慢，此刻他的出现对于嫉妒他的荣耀的所有议员来说是莫大的挑衅，以致大家认为这样极不相宜，有些人觉得是虚张声势，还有些人看做是一种侮辱。


  显而易见，整个议院迫不及待要展开辩论。


  可以看到人人手里都拿着那份揭露的报纸；但像通常那样，每个人都迟疑着是否承担攻击的责任。最后，有个显赫的贵族院议员，德·莫尔赛夫伯爵公开的仇敌，登上了讲台，那种庄严神态预示着大家盼望的时刻已经到来。


  会场里可怕地寂静；唯有莫尔赛夫不知道大家这次对演讲者如此聚精会神的原因，而平时大家并不总是习惯如此乐意听他演说的。


  伯爵平静地听过开场白，演说的人一开始宣称，他要谈一件极其严重、极其神圣、对议院来说极其重要的事，他要求他的同僚们全神贯注。


  听到雅尼纳和费尔南上校这开头几个字，德·莫尔赛夫伯爵脸色变得可怕地苍白，以致全场掀起一阵骚动，所有的目光都投向了伯爵。


  精神创伤有这种特点：能掩盖起来，但不会收口；精神创伤会永远痛苦，只要一被触动，就总是要流血，在心头血淋淋地张着口。


  演讲人在鸦雀无声中念完这则消息，只有一阵激动扰乱全场的寂静，但演说的人一旦表示要继续发言时，激动便戛然止住了。指控者提出他的顾虑，宣称他的任务非常艰巨；他之所以挑起一场辩论，是要维护德·莫尔赛夫先生的荣誉和整个议院的荣誉，这场辩论牵涉到的总是非常棘手的私人问题。末了，他下结论时要求迅速下令进行调查，以便在污蔑之词来不及扩大之前就加以揭穿，并为德·莫尔赛夫先生复仇，恢复他在舆论界长期以来建立的地位。


  面对这意料不到的临头大祸，莫尔赛夫沮丧之极，瑟瑟发抖，他用茫然的目光望着同僚们，只能结结巴巴地说出几句话。这种胆怯既可能出于无辜者的惊讶，也可能出于有罪之人的羞愧，使他赢得了一点同情。真正宽容的人，当他们的仇敌的不幸超过他们的仇恨的限度时，总是会变得富有怜悯心的。


  议长将调查之事付诸表决；以坐下和起立的方式进行表决，最后决定进行调查。


  有人问伯爵，他需要用多少时间来准备他的辩护。


  一旦莫尔赛夫感到在这可怕的打击之后仍然活着，他便恢复了勇气。


  “诸位议员，”他回答，“对于此刻那些隐名埋姓，无疑待在暗中的敌人对我进行的打击，绝不能留待以后加以还击；我必须立刻以雷霆来回答使我一时目眩神乱的闪电；但愿我用不着作这样的辩护，而只要抛洒热血，以便向我的同僚们证明，我能与他们并驾齐驱！”


  这番话使人产生了一种对被告有利的印象。


  “因此，我要求，”他说，“尽早进行调查，我会给议院提供对这次调查切实可行的一切必需的文件。”


  “您确定哪一天？”议长问。


  “从今天开始，我听凭议院调配。”伯爵回答。


  议长摇铃。


  “议院同意，”他问，“这一调查从即日开始吗？”


  “是的！”全场一致回答。


  议院任命了一个十二人委员会，来审查莫尔赛夫提出的文件。这个委员会的第一次会议确定在晚上八点钟，在议院的办公室里举行。如果要举行数次会议，将在同一时间、同一地点进行。


  作出这个决定以后，莫尔赛夫要求退席；他要去整理长期以来由他搜集的文件，以便对付这场风暴，出于他狡黠的难以驯服的个性，他已预料到会掀起一场风暴。


  博尚把上文我们转述的所有情况都告诉了年轻人：只不过他的叙述比我们的略胜一筹，不像已经逝去的事物那样冷冰冰，而是不乏生存事物的热烈。


  阿尔贝倾听的时候不时因希望、愤怒和羞耻而颤抖；因为从博尚的一番知心话中，他明白他的父亲是有罪的，他寻思，既然他父亲有罪，又怎么能证明自己无辜。


  讲到这里，博尚打住了。


  “下文呢？”阿尔贝问。


  “下文？”博尚重复一遍。


  “是的。”


  “我的朋友，这个词使我既感到可怕，又感到迫不得已。您想知道下文吗？”


  “我绝对要知道，我的朋友，我想从您的口中而不是别人的口中了解后来的情况。”


  “那么，”博尚回答，“准备好鼓足勇气吧，阿尔贝；您从来不像现在这样更需要勇气。”


  阿尔贝用手抹抹脑门，想确定自己的力量，就像一个准备保卫自己生命的人，试了试自己的胸甲，弯一弯自己的剑刃一样。


  他感到自己坚强有力，因为他把自己的激奋看成了毅力。


  “说吧！”他说。


  “晚上到了，”博尚继续说，“全巴黎的人都在等待事件的发展情况。许多人认为您的父亲只要一露面就能使指控土崩瓦解；也有许多人说，伯爵不会露面；有的人确定看到他已动身前往布鲁塞尔，还有的人到警察局去探问，是否当真像传闻的那样，伯爵已拿到护照。”


  “不瞒您说，我竭尽全力，”博尚继续说，“让我的朋友中的一个年轻的贵族院评论员、委员会的成员之一设法把我带进有类似专席的地方。七点钟他来找我，赶在别人到来之前，把我托付给了一个庶务人员，他把我关在类似边厢的地方。我被一根柱子挡住，隐没在漆黑之中；我指望可以从头至尾看到并听到即将出现的可怕的场面。


  “八点整，大家到达了。


  “德·莫尔赛夫先生在八点钟敲到最后一下时走了进来。他手里拿着几份文件，他的举止显得很平静；一反常态，他的举止朴实，他的衣着讲究而严肃；他按照老军人的习惯，从上到下都扣着纽扣。


  “他的出现产生了极好的效果：委员会的态度远不是恶意的，有好几个成员向伯爵走过来，跟他握手。”


  一听到这些细节，阿尔贝感到自己的心都要碎裂了，在他的痛苦中掠过一丝感激的心情；他很想拥抱这些在他父亲的名誉岌岌可危的时刻表示了敬意的人。


  “这时，有个庶务人员走了进来，交给议长一封信。


  “‘您先讲，德·莫尔赛夫先生。’议长拆开信时说。


  “伯爵开始为自己辩护，我要肯定地告诉您，阿尔贝，”博尚继续说，“他异乎寻常地雄辩和机灵。他出示了一些文件，这些文件证明，雅尼纳的大臣直到咽气时都给予他完全信任，因为大臣委托他跟皇帝本人进行一场生死攸关的谈判。他拿出一枚戒指，这是下命令的标志，阿里帕夏通常用这枚戒指来盖封印，帕夏给他戒指，是为了让他不论白天黑夜几点钟，哪怕是到后宫，他回来时都能直接去见帕夏。据他说，不幸的是，他的谈判失败了，待他返回保护他的恩主时，恩主已经辞世。但是，伯爵说，阿里帕夏死时把自己的宠妃和女儿托付给了他，说明帕夏是多么信任他啊。”


  听到这句话，阿尔贝不寒而栗，因为随着博尚往下讲，海蒂的话便全都回到了年轻人的脑际，他想起希腊美女谈到这封信、这枚戒指，还有她被卖掉，作为奴隶被带走的全部经过。


  “伯爵的讲话产生了怎样的效果呢？”阿尔贝不安地问。


  “我承认，这篇讲话使我感动，同我一样，也感动了委员会的全体成员。”博尚说。


  “但是，议长漫不经心地把目光投向他刚收到的那封信；他看了又看，然后盯住德·莫尔赛夫先生：


  “‘伯爵先生，’他说，‘您刚才告诉我们，雅尼纳的大臣把他的妻子和女儿委托给您，是吗？’


  “‘是的，先生’莫尔赛夫回答，‘但是，这件事同其他的事一样，不幸在追逐着我。在我回来时，瓦齐莉吉和她的女儿海蒂已经消失不见了。’


  “‘您认识她们吗？’


  “‘由于我同帕夏有着亲密的关系，而且他对我的忠诚给以最高信任，所以，我有幸见过她们二十多次。’


  “‘您知道一点她们的下落吗？’


  “‘是的，先生。我曾听说她们潦倒困苦，或许十分贫穷。我并不富有，我的生活要经历危难，非常遗憾，我无法寻找她们。’


  “议长难以觉察地皱起了眉头。


  “‘诸位，’他说，‘你们已经听取了德·莫尔赛夫伯爵的辩白和解释了。伯爵先生，您能提供几个证人来证实您刚才的那番叙述吗？’


  “‘唉！不能，先生，’伯爵回答，‘所有在大臣周围，在他的宫廷认识我的人，不是死了，就是风吹云散了；我想，在这次可怕的战争中，劫后余生的只剩下我一个人了，至少在我的同胞中只剩下我一个人；眼下我有阿里·泰贝林的一些信件，我已经出示给你们看了；我拥有他意志的信物——戒指，就在这里；最后，我能提供的最有说服力的证据是，在匿名攻讦之后，没有一个证据可以否定我的辩白的忠实可靠和我的军人生涯的纯洁无疵。’


  “会场上掠过一阵表示赞同的窃窃私语声；这时，阿尔贝，如果不是突然发生变故，您父亲就胜诉了。


  “只剩下投票表决了，这当儿议长开了口。


  “‘诸位，’他说，‘还有您，伯爵先生，我猜想你们不会反对听取一个自称非常重要的证人作证吧，这个人刚才毛遂自荐；根据伯爵刚才对我们说的话，我们不用怀疑，这个证人出场会证明我们的同僚完全清白无辜。这封信是我刚收到的，谈到了这个问题；你们愿意我念给你们听吗，或者你们决定把这个变故撇在一边，不在这件事上耽搁时间？’


  “德·莫尔赛夫先生脸色苍白，拿着文件的双手痉挛起来，手指捏得发出响声。


  “委员会同意念这封信；至于伯爵，他若有所思，不提出任何看法。


  “因此，议长念了如下这封信：


  “议长先生：


  “我能向负责审查少将、德·莫尔赛夫伯爵先生在埃皮鲁斯和马其顿的行为的调查委员会提供毋庸置疑的材料。“


  议长停顿一下。


  “德·莫尔赛夫伯爵脸色苍白；议长用目光探问听众。


  “‘念下去！’在座的人说。


  “议长继续念道：


  “阿里帕夏死时我也在场；我看到他是如何临终的；我知道瓦齐莉吉和海蒂的下落；我忠实执行委员会的吩咐，甚至要求赐我作证的荣耀。正当这封短信交到您手里的时候，我正在议院的前厅里。


  “‘这个证人或者不如说这个敌人是什么人？’伯爵问，不难发现他的嗓音已经大为改变。


  “‘我们马上就会知道的，先生，’议长回答，‘委员会同意听取这个证人作证吗？’


  “‘同意，同意。’大家异口同声地说。


  “庶务人员又被叫了过来。


  “‘有人在前厅等候吗？’议长问。


  “‘是的，议长先生。’


  “‘是什么样的人？’


  “‘一个女人，由一个仆人陪着。’


  “人人面面相觑。


  “‘让这个女人进来。’议长说。


  “五分钟后，庶务人员又出现了；大家的眼睛全都盯住门口，而我呢，”博尚说，“我同大家一样不安地等待着。


  “在庶务人员身后走过来一个女人，戴着一张大面纱，把她的脸全遮住了。从这幅面纱所透露的形状和散发出来的香气来看，可以捉摸出这是一个年轻优雅的女人，如此而已。


  “议长请陌生女人揭去了面纱，于是大家看到这个女人身穿希腊服装；另外她有绝色之美。”


  “啊！”莫尔赛夫说，“是她。”


  “怎么，是她？”


  “是的，她是海蒂。”


  “谁告诉您的？”


  “唉！我猜出来的。请说下去，博尚。您看，我很平静，坚强。我们大概要接近结局了。”


  “德·莫尔赛夫先生，”博尚继续说，“又惊又怕地望着这个女人。对他来说，从这张可爱的嘴说出来的话将要决定他的生死；对所有其他的人来说，这场经历如此奇特，充满了兴味，以致德·莫尔赛夫先生的得救或身败名裂只被当做了这一事件的次要因素。


  “议长做了个手势让年轻女人坐下；但她点点头，仍然要站着。至于伯爵，他又跌坐在扶手椅里，显然，他的双腿支持不住了。


  “‘夫人，’议长说，‘您给委员会写信，说是能对雅尼纳事件提供情况，而且您表示您曾是目击者。’


  “‘确实如此。’陌生女郎用深深忧郁而迷人的嗓音回答，她的嗓音带着东方人特有的清脆。


  “‘可是，’议长又说，‘请允许我告诉您，当时您还很年幼。’


  “‘我当时四岁；由于这些事件对我来说至关重要，所以没有一个细节离开过我的脑际，没有一个特殊情况从我记忆中消失。’


  “‘这些事件究竟对您有多大的重要性呢，您是什么人，以致这个大灾难对您产生了如此深刻的印象呢？’


  “‘这关系到我父亲的存亡，’少女回答，‘我名叫海蒂，雅尼纳的帕夏、阿里·泰贝林和他深爱的妻子瓦齐莉吉的女儿。’


  “年轻女子双颊泛出既谦虚又骄傲的红晕，她的目光火辣辣的，她的表白十分庄严，这给会场产生了难以描述的效果。


  “至于伯爵，即使霹雳落地，在他的脚边击开一个深渊，他也不会更为震惊。


  “‘夫人，’议长恭敬地鞠了一躬，又说，‘请允许我提一个简单的问题，这个问题不是表示怀疑，但它是最后一个问题：您能证明您所说的话的真实性吗？’


  “‘我能证明，’海蒂说，一面从外衣下掏出一只喷香的缎子小袋，‘因为这里有我的出生证，由我的父亲书写，并由他的几个最重要的官员签署；除了我的出生证，这里还有我的洗礼证，我的父亲同意我信仰我母亲的宗教，马其顿和埃皮鲁斯的大主教在洗礼证上盖上了印章；最后（无疑这是最重要的），这里有我和我母亲的卖身契，就是那个欧洲的军官把我们卖给了亚美尼亚商人埃尔—科比尔。这个军官在跟土耳其苏丹的宫廷所作的无耻交易中，把他的恩主的女儿和妻子留作了自己的一部分战利品，并以一千袋钱的总数，即大约四十万法郎，把她们卖掉了。’


  “听到提出这样可怕的指责，德·莫尔赛夫伯爵的双颊泛出白里带青的颜色，他的眼睛充满了血丝，全场的人则带着阴沉沉的寂静听取这番指责。


  “海蒂始终很平静，但她的平静却比别人的愤怒更加咄咄逼人；她把用阿拉伯语书写的卖身契递给了议长。


  “由于委员会考虑到有几份文件是用阿拉伯语、现代希腊语或土耳其语书写的，议会的翻译得到通知，被叫了进来。这些高贵的评论员当中有一个在壮观的埃及战役期间学会了阿拉伯语，这种语言他十分熟悉，当翻译高声读出羊皮纸上的文字时，他在一旁监看着：


  “敝人埃尔—科比尔，奴隶贩子兼皇帝陛下的后宫供应商，确认从欧洲人老爷基度山伯爵手中收到并转交给崇高的皇帝一块价值两千袋钱的碧玉，作为一个十一岁的信奉基督教的年轻女奴、名叫海蒂，即已故的雅尼纳的帕夏、阿里·泰贝林和他的宠妃瓦齐莉吉之女的卖金；她在七年前和她的母亲由一个替阿里·泰贝林大臣效力，名叫费尔南·蒙德戈的欧洲人上校卖给我，她的母亲在到达君士坦丁堡时死去了。


  “上述交易是皇帝陛下委托我代办的，付出的为一千袋钱。


  “此据获得皇帝陛下准许，立于伊斯兰教历一二七四年(1)


  埃尔—科比尔。


  “为使此约可信而又可靠，应由售主备盖皇帝御玺。


  “在奴隶贩子的签字旁边，确实可以看到崇高的皇帝的玉玺印。


  “在监看和读完卖身契之后，是一片可怕的沉默；伯爵的目光呆呆的，这目光仿佛不由自主地盯着海蒂，似乎冒出了火与血。


  “‘夫人，’议长说，‘我想，基度山伯爵也在巴黎，就在您的身边，我们能向他调查吗？’


  “‘先生，’海蒂回答，‘基度山伯爵是我的再生之父，三天前他已去了诺曼底。’


  “‘那么，夫人，’议长说，‘是谁建议您这样做的呢？本庭感谢您这样做，况且，从您的身世和不幸经历来看，这样做是自然而然的。’


  “‘先生，’海蒂回答，‘是我的自尊心和我的悲痛建议我这样做的。上帝原谅我，尽管我是一个基督徒，但我却总是考虑为我显赫的父亲报仇。当我踏上法国，并且知道这个叛贼就住在巴黎的时候，我的眼睛和耳朵就不断地保持警觉。我蛰居在我高贵的保护人的家中，我这样生活是因为我喜欢幽暗和宁静，这能使我生活在思索和冥想之中。基度山伯爵先生给我慈父般的照顾，而构成人世生活的一切对我都格格不入；我只接受遥远的声音。因此我阅读所有的报纸，人们给我寄来各种画册，我收到各种歌曲；我在不知不觉之中注视着别人的生活，所以，我知道了今天上午在贵族院发生的事以及在今晚将要在贵族院发生的事……于是我就写了信。’


  “‘这样，’议长问，‘基度山伯爵先生一点不知道您这样做啰？’


  “‘他根本不知道，先生，甚至我担心的只有一点，那就是他知道了会不赞成；今天对我来说是美好的一天，’少女继续说，将火热的目光投向天空，‘我终于找到了为父报仇的机会。’


  “在这整个过程中，伯爵一言不发；他的同僚们望着他，不用说，他们在惋惜他的好运在一个女人的芬芳气息下碎成了泡影；他的凄苦之情逐渐刻写在他的脸庞那阴森森的线条中。


  “‘德·莫尔赛夫先生，’议长说，‘您认出这位夫人是雅尼纳的帕夏、阿里·泰贝林的女儿吗？’


  “‘不，’莫尔赛夫说，竭力想站起来，‘这是我的敌人策划的一个阴谋。’


  “海蒂的目光盯住门口，仿佛她在等待某个人，她霍地回过身，看到了站着的伯爵，发出了可怕的喊声：


  “‘你认不出我，’她说，‘我呢，幸亏我认出了你！你是费尔南·蒙德戈，那个操练我父亲的军队的欧洲人军官。正是你出卖了雅尼纳宫！正是你被我父亲派到君士坦丁堡，直接同皇帝谈判你的恩主的生死存亡问题，正是你带回了一道给予完全赦免的假圣旨！正是你以这道圣旨得到了帕夏的戒指，这枚戒指使守住火绳的人塞林听命于你；正是你刺杀了塞林！正是你把我母亲和我卖给了奴隶贩子埃尔—科比尔！凶手！凶手！凶手！你的额头上还有你主人的鲜血！大家请看。’


  “这番话脱口而出，带着证明事实存在的极大说服力，以致人人的目光都转向了伯爵的额头，他本人也将手放到了额上，仿佛他感到阿里的鲜血还热乎乎的。


  “‘您确实认出德·莫尔赛夫先生就是那个军官费尔南·蒙德戈吗？’


  “‘对，我认出了他！’海蒂大声地说，‘啊！我的母亲！你对我说过：“你本来是自由的，你有一个你热爱的父亲，你本来注定要成为一个像主后那样的人！好好看看这个人，正是他使你沦为女奴，正是他把你父亲的头颅挑在枪尖上，正是他出卖了我们，正是他卖掉了我们！好好看看他的右手，这只手有一个大伤疤；即使你忘记了他的脸，你也能从这只手认出他来，奴隶贩子埃尔—科比尔的金币就一块块落在这只手上！”对，我认出了他！噢！现在让他自己来说他是否认出了我吧。’


  “每个字都像一把刀落在莫尔赛夫身上，切下他的一片毅力；听到最后几句话，他不由自主地慌忙把手藏进胸脯里，这只手确实是伤残的手。他重新跌坐在扶手椅里，陷入阴沉沉的绝望之中。


  “这个场面使与会者的脑子转悠起来，就像看到在强劲的北风之下从枝干上脱落的树叶在飞舞。


  “‘德·莫尔赛夫伯爵先生，’议长说，‘不要垂头丧气，请回答：本庭主持正义，就像上帝主持正义一样，对每个人都是至高无上和平等的；这一正义不会剥夺您自卫的手段，而让您的敌人打垮您。您愿意作新的调查吗？您要我下令派两位议员到雅尼纳去一次吗？说呀！’


  “莫尔赛夫一声不吭。


  “于是，委员会的全体成员都带着某种惊恐面面相觑。大家都了解伯爵生性刚毅而暴躁。非得陷入可怕的沮丧之中，才能使这个人放弃自卫；人们只得猜想，在这酷似瞌睡的沉默之后，紧接着的会是像雷霆一样的惊醒。


  “‘喂，’议长问他，‘您决定怎样办？’


  “‘什么也不用办！’伯爵站了起来，用沉浊的声音说。


  “‘阿里·泰贝林的女儿，’议长说，‘确实说的是实情吗？她确实是个可怕的证人，面对这个证人，有罪之人真不敢回答否字吗？您果然做过别人指责您的那些事吗？’


  “伯爵环顾四周，那绝望的眼神也许会感动猛虎，但却不能使法官们缴械；随后他抬起眼睛，望着拱顶，遂又掉转目光，仿佛他担心这拱顶会突然打开，使这个称之为天庭的第二个法庭和称之为上帝的另一个法官光华四射地出现。


  “他以急促的动作解开令他窒息的上装纽扣，宛若一个可怜的疯子走出了大厅；他的脚步阴惨惨地在传声效果极佳的拱顶下回响了一阵。然后，载着他疾驰而去的马车震撼着这座佛罗伦萨式的建筑的柱廊。


  “‘诸位，’寂静恢复时议长说，‘德·莫尔赛夫伯爵先生承认了不忠、背叛和卑鄙无耻吗？’


  “‘是的！’调查委员会的全体成员异口同声地回答。


  “海蒂待到会议结束；她听到委员会宣布了对伯爵的判决，但她的脸容丝毫未显出一丝高兴或怜悯。


  “她将面纱重又戴好，端庄地向委员们鞠躬，踏着维吉尔所见的仙女们行走的步子，走了出去。”


  【注释】



  (1)伊斯兰教历以公元六二二年为元年。作者此处计算似有误。


  八十七　挑　战


  “这时，”博尚继续说，“我趁众人沉默之机，借大厅的幽暗，走了出去，没有被人看见。刚才把我领进来的那个庶务人员在门口等着我。他领着我穿过走廊，来到一扇开向沃吉拉尔街的小门。我出来时心里悲喜交集，请原谅我这样说，阿尔贝，悲是对您而言，喜是由于那个坚持为父报仇的少女的高贵品质。是的，我要向您发誓，阿尔贝，不管这一揭露行动来自哪里，我是说，它可能来自敌人，但这个敌人只不过是上帝的代言人。”


  阿尔贝用双手捧住头；他抬起因羞耻而红通通、被泪水沾湿的脸，抓住博尚的手臂。


  “我的朋友，”他说，“我的生命完结了：我剩下要做的事，并不是像您那样说什么上帝给了我一击，而是去寻找是什么人如此满怀敌意地追逐我；一旦我遇到他，我就会杀死这个人，或者这个人会杀死我；如果蔑视还没有把您的友谊扼杀在您的心里，我打算依赖您的友谊来帮助我。”


  “蔑视，我的朋友？这不幸跟您有什么关系呢？不！谢天谢地！眼下已不再是这样的时代，不公正的偏见要儿子为父亲的行为负责。回顾一下您的全部生活吧，阿尔贝，您的生活刚刚开始，不错，但晴朗的日子的朝霞哪里比得上您生活中的东方的纯洁呢？不，阿尔贝，请相信我，您很年轻，您很有钱，离开法国吧：在那个生活动荡、趣味变幻的伟大的巴比伦，一切都会很快忘掉；过三四年您再回来，您会娶上一个俄国公主，没有人会再去想昨天发生的事，更不用说十六年前发生的事了。”


  “谢谢，我亲爱的博尚，谢谢您出于好意说出这番话，但事情不能这样做；我已把我的愿望告诉了您，现在，如果需要，我会把愿望这个词改为意志。您明白，像我这样跟这件事息息相关，我不能用您那样的观点去对待。在您看来是来自天意的事，在我看来却没有那么纯粹。不瞒您说，我觉得上帝跟这一切毫无关系，而且幸亏如此，因为我找的不是上天看不见摸不着的惩恶扬善的使者，而是一个摸得着看得见的人，我可以向他复仇，噢！是的，我要报复一个月来我所受的罪，我向您发誓。现在，我向您再说一遍，博尚，我一心要回复到人间的物质生活中去，如果您仍然像您所说的那样是我的朋友，那么就帮助我找到这只出击的手来吧。”


  “那么好吧！”博尚说，“如果您一定坚持让我回到人间，我就这样做；如果您坚持搜索敌人，我就跟您一起搜索。我会找到他的，因为是否能找到他，我的名誉几乎和您的一样与此有关。”


  “那么，博尚，您明白，我们毫不延迟，马上开始调查吧。对我来说，每分钟的拖延都像永恒一样漫长；揭发者还没有受到惩罚，因此他可能希望不会受到惩罚；我以名誉担保，如果他希望这样，他就算错了！”


  “喂，听我说，莫尔赛夫。”


  “啊！博尚，我看您知道某些情况；瞧，您使我振作起来了！”


  “我不敢说这是事实，阿尔贝，但至少这是黑暗中的一线光明：沿着这道光走，或许它会把我们引导到目的地。”


  “说吧！您看得很清楚，我急不可耐了。”


  “那么我把我从雅尼纳回来时不想告诉您的事讲给您听吧。”


  “说吧。”


  “事情是这样的，阿尔贝；我自然而然到城里的头号银行家那里去打听消息；甚至还没有说出您父亲的名字，一听到我说出这件事，他便说：


  “‘啊！我猜到您来的原因了。’


  “‘怎么回事，又是为什么？’


  “‘因为半个月前有人问过我同一件事。’“‘是谁？’


  “‘是巴黎的一个银行家，我的客户。’


  “‘他叫什么名字？’


  “‘唐格拉尔先生。’”


  “是他！”阿尔贝大声地说，“确实，正是他长期以来嫉恨我可怜的父亲；这个人自称平民出身，不能原谅德·莫尔赛夫伯爵当上贵族院议员。而且，咦，这门婚姻没提出任何理由就破裂了；是的，正是他。”


  “调查一下，阿尔贝（但不要事先就那么冲动），调查一下，我对您说，如果事情属实……”


  “噢！是的，如果事情属实！”年轻人大声地说，“他要为我所受的苦付清代价。”


  “小心些，莫尔赛夫，他年纪已经大了。”


  “我会考虑到他的年龄，正如他考虑过我家的荣誉一样；如果他怨恨我父亲，他为什么不殴打我父亲呢？噢！不，他害怕面对一个男子汉！”


  “阿尔贝，我不指责您，我只劝阻您；阿尔贝，要小心行事。”


  “噢！别害怕；况且，您要陪我前往，博尚，庄严的事应当面对证人商定。今天结束之前，如果唐格拉尔先生有罪，他就活不了，或者是我死。当然，博尚，我要以隆重的葬礼为我的荣誉洗刷！”


  “既然下了这样的决心，阿尔贝，就应该立即执行。您想到唐格拉尔先生府上去吗？我们走吧。”


  他们派人叫了一辆有篷的双轮轻便出租马车。走进银行家的邸宅时，可以在门口看到安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的四轮敞篷马车和仆人。


  “啊！对了！很好，”阿尔贝用阴沉的嗓音说，“如果唐格拉尔先生不想跟我决斗，我就杀死他的女婿。卡瓦尔坎蒂家的人，总肯决斗吧。”


  仆人向银行家通报年轻人的到来，银行家听到阿尔贝的名字后，由于知道前一天发生的事，便谢绝会客。但为时已晚，阿尔贝已跟着仆人进来；他听到吩咐以后，便破门而入，走进了银行家的书房，后面跟着博尚。


  “先生！”银行家高声地说，“会不会客我作不了主吗？我看您忘乎所以得出奇了。”


  “不行，先生，”阿尔贝冷冷地说，“有的情况——而您就处在这类情况之中，除非您怯懦，那我会让您作出拒绝的，否则至少应该接待某些人。”


  “那么，您想干什么，先生？”


  “我想，”莫尔赛夫说，走了过来，假装没有注意到倚在壁炉上的卡瓦尔坎蒂，“我想向您提议在一个偏僻的角落见一次面，在那里，十分钟之内没有人来打搅您，我对您没有更多的要求；在两个相会的人之中，有一个将留在树下。”


  唐格拉尔脸色苍白，卡瓦尔坎蒂做了一个动作。阿尔贝转向年轻人：


  “噢！我的天！”他说，“如果您愿意，您就来吧，伯爵先生，您有权利前往，您几乎是这个家庭的成员，只要找得到，谁愿意接受这类约会，我都发出邀请。”


  卡瓦尔坎蒂惊愕地望着唐格拉尔，银行家作出努力，站了起来，走到两个年轻人中间。阿尔贝对安德烈亚的攻击使银行家处于了不同的地位，而银行家确实希望阿尔贝来访的因由不同于他开始猜想的那个原因。


  “啊！先生，”他对阿尔贝说，“如果您因为我看中了他而不是您，所以您到这里来向这位先生寻衅，我就事先告诉您，我要把此事交给检察官去处理。”


  “您搞错了，先生，”莫尔赛夫带着苦笑说，“我根本不是来谈婚姻的，我对卡瓦尔坎蒂先生说话，只是因为刚才我觉得他想干预我们的争论。再说，您讲得对，今天我来向所有人寻衅；不过请放心，唐格拉尔先生，您有优先权。”


  “先生，”唐格拉尔回答道，因愤怒和恐惧而变得脸色煞白，“我要警告您，当我不巧在路上遇到一条疯狗时，我便会杀死它，我不仅不认为自己有罪，反而认为是为社会效力。然而，如果您发了疯，而且硬要咬我，我事先告诉您，我会毫不容情地杀死您。咦！如果您的父亲身败名裂，难道这是我的错吗？”


  “是的，混蛋！”莫尔赛夫大声地说，“是你的错！”


  唐格拉尔后退一步。


  “我的错！”他说，“您疯了！难道我知道希腊这段历史？难道我在所有这些国家游历过？难道是我建议您父亲出卖雅尼纳宫？出卖……”


  “住口！”阿尔贝用沉浊的声音说，“不，不是您直接引起了哄动，造成了这不幸，但这是您伪善地挑起来的。”


  “我！’


  “是的，是您！是哪里透露情况的？”


  “我觉得报纸已经告诉了您：当然来自雅尼纳！”


  “谁写信到雅尼纳？”


  “写信到雅尼纳？”


  “是的。谁写信去打听我父亲的情况？”


  “我觉得人人都可以写信到雅尼纳。”


  “但只有一个人写了信。”


  “只有一个人？”


  “是的！而这个人就是您。”


  “我无疑写过信；我觉得，要把自己的女儿嫁给一个年轻人，就可以打听这个年轻人的家庭情况；这不仅是一种权利，还是一个责任。”


  “您写了信，先生，”阿尔贝说，“同时完全清楚您会得到什么回音。”


  “我？啊！我向您发誓，”唐格拉尔大声地说，那种自信和心安理得或许不是来自恐惧，而是来自内心对不幸的年轻人残存的关切，“我向您发誓，我从来没想过要写信到雅尼纳去。难道我早就知道阿里帕夏的灾难吗？”


  “那么有人怂恿您写信啰？”


  “当然。”


  “有人怂恿过您？”


  “是的。”


  “谁这样做呢？……说出来……说呀……”


  “啊！再简单不过；我谈到您父亲的过去，我说，他发家的由来一直模糊不清。那个人问我，您父亲在哪里发家的。我回答：‘在希腊。’于是这个人告诉我：‘那么，写信到雅尼纳去吧。’”


  “是谁给您这个建议的？”


  “当然是您的朋友基度山伯爵。”


  “基度山伯爵告诉您写信到雅尼纳？”


  “是的，于是我写了信。您想看看我的往来书信吗？我可以给您看。”


  阿尔贝和博尚面面相觑。


  “先生，”这时一直没有开口的博尚说道，“我觉得您在诬陷伯爵，眼下他不在巴黎，无法辩解。”


  “我不诬陷任何人，先生，”唐格拉尔说，“我在讲事实，我会在基度山伯爵面前重复我刚才在你们面前说过的话。”


  “伯爵知道您收到什么回音吗？”


  “我给他看过信。”


  “他早就知道我父亲的教名叫费尔南，姓蒙德戈吗？”


  “是的，我早就告诉他了；另外，我只不过做了别人处在我的地位也会做的事，甚至我远不如别人做的多。在收到回音的第二天，您父亲在基度山先生的鼓动下来向我正式提出我女儿的婚事，这件事就像该了结似的进行，我一口拒绝，不错，但未作解释，没有声张。事实上，为什么我要引起哄动呢？德·莫尔赛夫先生的荣辱跟我有什么关系呢？这既不会提高也不会降低我的收益。”


  阿尔贝感到红晕升上他的脑门；不消说，唐格拉尔用卑鄙的手法为自己辩护，但他的自信是一个如果没有说出全部真话，至少是说出部分真话的人所具有的，说实话，这绝对不是出于自觉，而是出于恐惧。况且，莫尔赛夫在追究什么呢？不是追究唐格拉尔罪大还是基度山罪大，而是要追究为或轻或重的侮辱负责的人，是追究肯决斗的人，显而易见，唐格拉尔不会决斗。


  另外，被忘却的或者没有注意到的每一件事又重现在他的眼前，或者说浮现在他的记忆中。基度山已知道一切，因为他买下了阿里帕夏的女儿；但是，他什么事都知道，却建议唐格拉尔写信到雅尼纳。他知道回音以后，又同意阿尔贝表示的愿望，去见了海蒂；来到她面前，他又让谈话转到阿里的死因上，而不反对海蒂叙述（但他用现代希腊语说了几句话，无疑给少女下了指示，不让莫尔赛夫听出是他的父亲）；此外，他不是请求过莫尔赛夫不要在海蒂面前说出他父亲的名字吗？最后，正当他知道即将要发生哄动的事件时，他却把阿尔贝带到了诺曼底去。毫无疑问，这一切都是算计好的，毫无疑问，基度山跟他父亲的仇敌串通一气。


  阿尔贝把博尚拉到一个角落里，把自己的所有想法都告诉了他。


  “您说得对，”博尚说，“唐格拉尔先生在这件事里只是意外出现的、有形的部分；您应该叫基度山先生作解释。”


  阿尔贝走了过来。


  “先生，”他对唐格拉尔说，“您明白，我还没有把您最后撇开；我还要了解您受到指控是否有理，我这就去找基度山伯爵先生，弄个水落石出。”


  他向银行家鞠了一躬，同博尚一起走了出去，没有理睬卡瓦尔坎蒂。


  唐格拉尔一直把他们送到门口，他在门口重又给阿尔贝下了保证，说没有任何个人的仇恨因素促使他去反对德·莫尔赛夫伯爵。


  八十八　侮　辱


  在银行家门口，博尚拉住莫尔赛夫。


  “听着，”他说，“刚才在唐格拉尔家里我对您说过，您应该叫基度山先生作解释，是吗？”


  “是的，我们就到他家里去。”


  “等一等，莫尔赛夫；到伯爵家之前，请考虑一下。”


  “您要我考虑什么呢？”


  “考虑一下这个步骤的严重性。”


  “难道比到唐格拉尔先生家更严重吗？”


  “是的；唐格拉尔先生是个理财的人，您知道，理财的人太清楚要出多大的本钱，所以不会轻易决斗的。相反，那一个却是绅士，至少外表如此；难道您不担心在绅士的外表下遇到一个决斗好手吗？”


  “我只担心一件事，就是遇到一个不肯决斗的人。”


  “噢！放心吧，”博尚说，“那一个会决斗的。我甚至担心他太擅长决斗，您要小心！”


  “朋友，”莫尔赛夫带着可爱的笑容说，“这正是我求之不得的，我最幸福的遭遇，就是为父亲而断送性命；这就把我们都解脱了。”


  “您的母亲会伤心死的！”


  “可怜的妈妈！”阿尔贝说，用手擦擦眼睛，“我很清楚这一点，宁愿她这样伤心死去，也不要她羞愧而死。”


  “您下定决心了吗，阿尔贝？”


  “是的。”


  “去吧！但您认为我们找得到他吗？”


  “他应该比我晚几小时回来，他准定回来了。”


  他们上了车，一直来到香榭丽舍大街三十号。


  博尚想一个人下车，但阿尔贝向他指出，这件事超出常规，允许他背离决斗的礼仪。


  年轻人这样做，无非是为了那个如此神圣的原因，以致博尚除了顺从他的一切意愿，没有别的事可做：因此博尚向莫尔赛夫让了步，跟着他走。


  阿尔贝从门房小屋一个箭步就来到台阶。接待他的是巴蒂斯坦。


  伯爵确实刚刚到家，但他在洗澡，不允许接待任何人。


  “洗澡以后呢？”莫尔赛夫问。


  “先生要进午餐。”


  “进午餐以后呢？”


  “先生要睡一小时。”


  “然后呢？”


  “然后他上歌剧院。”


  “您能确定是这样吗？”阿尔贝问。


  “完全能确定；先生已吩咐八点整备好马。”


  “很好，”阿尔贝回答，“这正是我想知道的一切。”


  他回转身对着博尚说：


  “如果您有事要办，博尚，那就马上去办；如果今晚您有约会，就放到明天。您明白，我打算让您陪我去歌剧院。要是您办得到，请把沙托一勒诺给我带来。”


  博尚得到许诺后，答应阿尔贝八点钟差一刻来找他，然后告辞了。


  回到家里后，阿尔贝派人通知弗朗兹、德布雷和摩雷尔，他想当天晚上在歌剧院里见到他们。


  然后他去见他的母亲，自从昨天的事件以来，她杜绝会客，独自守在房里。他看到她躺在床上，被这次公开侮辱引起的痛苦压垮了。


  阿尔贝的出现，在梅尔塞苔丝的身上产生了意料中的效果；她握住儿子的手，号啕大哭。眼泪给了她些许安慰。


  阿尔贝在母亲身旁站了一会儿，默默无言。从他苍白的脸容和紧蹙的眉头，可以看出他复仇的决心在他心里渐渐消逝了。


  “妈妈，”阿尔贝问，“您知道德·莫尔赛夫先生有敌人吗？”


  梅尔塞苔丝瑟瑟发抖；她已注意到年轻人没有说“爸爸”。


  “孩子，”她说，“处在伯爵这种地位的人，总有许多他们一点儿不知道的敌人。况且，您知道，已知的敌人绝不是最危险的。”


  “是的，我知道，因此我求助于您的洞察力，妈妈，您是一个不同寻常的女人，什么也逃不过您的眼睛！”


  “为什么您对我说这些话？”


  “因为，比如说，您已注意到，我们举行舞会那天晚上，基度山先生决不愿在我们家吃东西。”


  梅尔塞苔丝巍巍颤颤地支着烧得发烫的手臂，抬起身子：


  “基度山先生！”她高声地说，“这跟您向我提出的问题有什么关系呢？”


  “您是知道的，妈妈，基度山先生几乎是一个东方人，而东方人为了保持复仇的全部自由，是从不在敌人家里吃喝的。”


  “您说基度山先生是我们的敌人，阿尔贝？”梅尔塞苔丝问，变得比盖着她身子的被单还要苍白，“谁对您这样说的？为什么？您疯了，阿尔贝。基度山先生对我们彬彬有礼。基度山先生救过您的性命，是您把他介绍给我们的。噢！我的孩子，如果您有过这样的想法，请您甩掉它，如果我要嘱咐您什么，我会说得更进一步，如果我要请求您做什么事，那就是要同他好好相处。”


  “妈妈，”年轻人带着阴沉的目光回答，“您有理由对我说，要宽容这个人。”


  “我！”梅尔塞苔丝大声地说，脸飞红了，像她刚才变得苍白一样迅速，几乎随即又变得比先前更加刷白。


  “不用说是的，这个理由，”阿尔贝又说，“就是这个人会不会伤害我们呢？”


  梅尔塞苔丝浑身发抖；她把搜索的目光投向儿子：


  “您对我这样讲话真奇怪，”她对阿尔贝说，“我看您有一些奇特的偏见。伯爵对您做了什么事啦？三天前您跟他一起去了诺曼底；三天前我把他看做最好的朋友，您自己也一样。”


  一丝讥讽的微笑掠过阿尔贝的嘴唇。梅尔塞苔丝看到了这个笑容，她以女人和母亲的双重本能猜出了一切；但她小心谨慎而又坚强，把自己的内心紊乱和哆嗦掩盖了起来。


  阿尔贝没有答腔；过了一会儿，伯爵夫人又拾起话题。


  “您来向我问安，”她说，“我坦率地回答您，孩子，我很不舒服。您应该留下来，阿尔贝，您给我作伴；我需要有人在我旁边。”


  “妈妈，”年轻人说，“要不是有一件紧迫而重要的事迫使我整晚离开您，我是会听您吩咐的，而且您知道这样做我有多高兴。”


  “啊！很好，”梅尔塞苔丝叹息着说，“得了，阿尔贝，我决不想让您被孝顺束缚住。”


  阿尔贝假装没听见，向母亲鞠了一躬，走了出去。


  年轻人一关上门，梅尔塞苔丝便叫来一个心腹仆人，吩咐他不管阿尔贝晚上到什么地方都要紧跟住不放，然后马上回来禀告她。


  然后她摇铃叫她的贴身女仆，尽管身体十分虚弱，她还是叫女仆帮她穿上衣服，准备应付一切情况。


  给男仆下达的使命并不难执行。阿尔贝回到自己房里，穿上严肃而考究的衣服。八点差十分，博尚来了：博尚见到了沙托—勒诺，沙托—勒诺答应在开幕之前来到正厅前座。


  他们俩登上阿尔贝的双座四轮轿式马车，阿尔贝不必隐瞒他到哪里去，大声地说：


  “上歌剧院！”


  他急不可耐地赶在开幕前到达了。沙托—勒诺坐在单人座位上：博尚已把情况告诉过他，阿尔贝用不着向他作任何解释。儿子企图替父亲复仇的行为非常普通，沙托—勒诺根本不想加以劝阻，仅仅向阿尔贝重申听凭他调遣的保证。


  德布雷还没有到，但阿尔贝知道他很少会错过一次歌剧院的演出。阿尔贝在剧院里徘徊，直至开幕。他希望遇见基度山，要么在过道里，要么在楼梯上。铃声把他叫回座位，他走过去坐在正厅前座，位于沙托—勒诺和博尚之间。


  但他的目光始终不离开柱间那个包厢，在整个第一幕，这个包厢好像始终关闭着。


  最后，当阿尔贝第一百次看表，第二幕开始时，包厢的门打开了，基度山穿了一身黑衣服，走了进来，并且倚在栏杆上，观看剧场；摩雷尔跟着他，用目光寻找他的妹妹和妹夫，看到他们坐在一个二等包厢里，便向他们打了个招呼。


  伯爵环顾剧场，看到了一个脸色苍白的头颅和一双灼灼发光的眼睛，这双眼睛似乎在竭力吸引他的目光；他认出是阿尔贝，但他在这张恼怒的脸上注意到的表情无疑劝阻他不要去理会它。他没有做出流露自己思想的任何动作，坐了下来，从盒子里拿出观剧镜，观看另一个方向。


  伯爵好像不在看阿尔贝，却没有放过他，待第二幕结束落幕时，他的万无一失、稳妥可靠的目光盯住了年轻人，年轻人在他的两个朋友陪伴下离开了正厅前座。


  然后，这只脑袋又出现在他的包厢对面一个头等包厢的玻璃窗上。伯爵感到风暴向他袭来了，当他听到钥匙在自己包厢的锁孔里转动时，尽管此时此刻他笑口盈盈地对摩雷尔说着话，但心里还是很清楚关系到的是什么事，他早已作好准备对付一切。


  门打开了。


  只是在这时，基度山才回过身来，看见苍白发抖的阿尔贝；在他身后是博尚和沙托—勒诺。


  “瞧！”他喊道，既亲切又彬彬有礼，这一态度通常把他的打招呼跟上流社会平庸的客套区分开来，“我的骑士到达目的地啦！晚安，德·莫尔赛夫先生。”


  这个人出奇地能控制自己，他的脸流露出完美无缺的真挚。


  摩雷尔这时才回想起子爵给他的信，子爵在信中不作解释，请他上歌剧院去；于是他明白就要发生可怕的事。


  “我们到这里来绝不是为了交换虚伪的客套或虚假的感情，”年轻人说，“我们是来要您作出解释的，伯爵先生。”


  年轻人颤抖的声音好不容易才从咬紧的牙关中间通过。


  “在歌剧院作解释？”伯爵说，声音非常平静，目光非常深邃，从这双重的特点中可以看出这是个永远自信的人，“尽管我对巴黎人的习俗很不熟悉，但我相信，先生，通常不是在这里互相作解释的。”


  “可是，当人家要躲起来的时候，”阿尔贝说，“当别人不能求见，对方借口在洗澡、吃饭或睡觉的时候，就只得在撞见的地方说话了。”


  “要见我并不困难，”基度山说，“就在昨天，先生，如果我没有记错的话，您在我家里待过。”


  “昨天，先生，”年轻人说，他的脑袋感到发涨，“我待在您家是因为我不知道您是何许人。”


  在说这句话时，阿尔贝提高了声音，使得坐在旁边包厢里的人和在过道经过的人都听得见。因此那些包厢里的人听到争吵声都回过身来，过道里的人也在博尚和沙托—勒诺身后停住了脚步。


  “您从哪里钻出来的，先生！”基度山说，表面上毫不激动，“看来您神志不清。”


  “只要我能明白您的阴险恶毒，先生，只要我终于能使您明白我要报仇雪恨，我就算相当理智了。”阿尔贝愤怒地说。


  “先生，我一点不明白您的话，”基度山回答，“即使我明白了，您说话的声音也太高。我是在自己的包厢里，先生，只有我有权在这里提高声音，盖过别人。请出去，先生！”


  基度山做了个美妙的命令手势，对阿尔贝指着门。


  “啊！我会让您从您的包厢出去的！”阿尔贝说，一面用痉挛的手揉着手套，伯爵都看在眼里。


  “好，好！”基度山泰然自若地说，“您在向我寻衅，先生；我看出来了；但有个忠告，子爵，请记住：大吵大闹地挑衅是个坏习惯。吵闹不是对人人都合适的，德·莫尔赛夫先生。”


  听到这个名字，惊讶的喁喁低语声像颤栗一样掠过在场的听众。从昨天以来，莫尔赛夫的名字在每个人的嘴里议论着。


  阿尔贝比别人更明白这个暗示，而且第一个明白了这个暗示，他做了一个动作，想把手套扔到伯爵的脸上；但摩雷尔抓住了他的手腕，而博尚和沙托—勒诺生怕这个场面超过挑战的限度，从后面拖住了他。


  基度山没有站起来，翘起他的椅子，仅仅伸出手去，从年轻人捏紧的手中抓住潮湿的揉皱的手套：


  “先生，”他用一种可怕的口吻说，“我就把您的这只手套看做向我扔过来了，我一定会用它包住一颗子弹送还给您。现在请离开我的包厢，否则我要叫仆人过来，把您赶出门外。”


  阿尔贝又兴奋又惊惶，眼睛充血，退后两步。


  摩雷尔趁机关上了门。


  基度山又拿起观剧镜，观看起来，仿佛刚才没有发生什么异乎寻常的事。


  这个人有着一颗青铜的心和一张大理石的脸。摩雷尔附在他的耳畔。


  “您对他做了什么事呀？”他问。


  “我吗？没有，至少我个人没有。”基度山回答。


  “可是这个古怪的场面总该有个原因的呀？”


  “德·莫尔赛夫伯爵的事惹恼了不幸的年轻人。”


  “您插手了吗？”


  “由于海蒂作证，贵族院才知道他父亲的叛变。”


  “确实，”摩雷尔说，“别人告诉了我，但我不肯相信，我看见同您待在这个包厢里的那个希腊女奴就是阿里帕夏的女儿。”


  “但这是真的。”


  “噢！我的天！”摩雷尔说，“我明白这一切了，这个场面是预谋好的。”


  “怎么回事？”


  “是的，阿尔贝写信给我，今晚到歌剧院来；这是为了让我目睹他有意对您的侮辱。”


  “很可能。”基度山带着不可动摇的平静说。


  “您准备对他怎样呢？”


  “对谁？”


  “对阿尔贝！”


  “对阿尔贝？”基度山用同样的声调说，“我要对他怎样吗，马克西米利安？就像您在这里，我握住您的手一样千真万确，我会在明天上午十点钟以前杀死他。这就是我对他要做的事。”


  轮到摩雷尔用双手握住基度山的手，他感到这只手冰冷、平静，不由得打了个寒噤。


  “啊！伯爵，”他说，“他的父亲多么爱他呀！”


  “别对我说这种事！”基度山第一次做出恼怒的动作，他看来生气了，“我会让他悲伤的！”


  摩雷尔目瞪口呆，松开了基度山的手。


  “伯爵！伯爵！”他说。


  “亲爱的马克西米利安，”伯爵打断说，“您听杜普雷(1)这句唱得多么出色：


  “噢，玛蒂尔德！我心灵的偶像！


  “嗨，在那不勒斯的时候，我也是第一个发现杜普雷，第一个向他喝彩。好极了！好极了！”


  摩雷尔明白，没有什么可说的了，于是他等待着。


  幕布是在阿尔贝寻衅结束时升起的，几乎在这时又落下来。有人敲门。“请进。”基度山说，他的嗓音没有流露出一点激动。


  博尚出现了。


  “晚安，博尚先生，”基度山说，仿佛今晚他是第一次见到新闻记者似的，“请坐。”


  博尚鞠了一躬，进来坐下。


  “先生，”他对基度山说，“正如您所看到的，刚才我陪伴德·莫尔赛夫先生进来。”


  “这意味着，”基度山笑着说，“你们可能刚刚一起吃过饭。博尚先生，我很高兴地看到您比他有分寸。”


  “先生，”博尚说，“我承认，阿尔贝发火不对，我为自己来向您道歉。既然我作过道歉，您明白，伯爵先生，我是来对您说，我相信您是个风雅之士，不会拒绝向我解释一下您跟雅尼纳有些人的关系；然后，关于那个年轻的希腊女子，我还要说几句话。”


  基度山用嘴唇和眼睛做了一个要对方住口的小动作。


  “唉！”他笑着又说，“我的一切希望都破灭了。”


  “怎么回事？”博尚问。


  “不用说，您急于让我得到一个有怪癖的名声：依您看，我是莱拉、曼弗雷德、鲁思温爵士一类的人；然后，看到我的怪癖没有了，您就糟蹋您的典型，你想把我变成一个平庸的人。您希望我平凡、庸俗；最后，您要求我作解释。得了吧！博尚先生，您想耻笑人。”


  “可是，”博尚高傲地回答，“有的时候，正直支配着……”


  “博尚先生，”这个怪人打断说，“支配基度山伯爵先生的是他本人。因此，请不要提这件事。我只做自己想做的事。博尚先生，请相信我，我总是做得很完满。”


  “先生，”年轻人回答，“不能用这种话来敷衍有教养的人；名誉需要各种担保来维护。”


  “先生，我就是一个活的担保，”基度山不动声色地回答，但他的眼睛闪射出咄咄逼人的光芒，“我们两个血管里都有鲜血，我们很想流一点血，这就是我们彼此的担保。请把这个回音带给子爵，并告诉他，明天十点钟以前，我会看到他的血的颜色。”


  “那么，”博尚说，“我要做的是确定决斗的细节安排了。”


  “我对这个完全无所谓，先生，”基度山伯爵说，“因此，用不着为了这点小事来打扰我听戏。在法国用剑或手枪决斗。在殖民地用马枪决斗；在阿拉伯用匕首决斗；告诉您的委托人，尽管我受到侮辱，为了将怪癖保持到底，我还是让他来选择武器，用不着讨论，我统统接受，绝不反对；统统，您明白吗？统统，甚至用抽签的办法来决斗，虽然这总是很愚蠢的。而我呢，这却是另一回事：我有把握取胜。”


  “有把握取胜！”博尚重复一遍，用惊异的目光望着伯爵。


  “唔！当然，”基度山说，略微耸耸肩，“否则，我不会跟德·莫尔赛夫决斗。我会杀死他，必须如此，只会这样。不过，今晚别在我这里再提这件事了，请告诉我用什么武器，在什么时间；我不喜欢久候。”


  “用手枪，早上八点钟，在万赛纳森林里。”博尚很狼狈地说，不知道是跟一个爱大吹大擂的人打交道，还是跟一个超人打交道。


  “很好，先生，”基度山说，“既然一切都解决了，请让我听戏吧，告诉您的朋友，今晚不要来了：他做出这种低级趣味的粗暴举动，只会有损自己。让他回家睡个好觉吧。”


  博尚十分惊奇地走了出来。


  “现在，”基度山回转身对摩雷尔说，“我就指望您了，是吗？”


  “当然，”摩雷尔说，“我听您的调配，伯爵；不过……”


  “什么？”


  “伯爵，重要的是我得了解真正原因……”


  “就是说，您拒绝我了？”


  “不。”


  “真正原因吗，摩雷尔？”伯爵说，“这个年轻人也在盲目地走路，并不了解真正原因。真正原因只有我和上帝知道；但我以我的名誉向您担保，摩雷尔，了解真正原因的上帝会站在我们这一边。”


  “这就够了，伯爵，”摩雷尔说，“您的第二个证人是谁？”


  “除了您和您的妹夫爱马纽埃尔，我在巴黎不认识任何人能得到这份荣幸。您认为爱马纽埃尔肯为我出力吗？”


  “我能替他担保，就像替自己担保一样，伯爵。”


  “好！这正是我所需要的一切。明天，早上七点半到我家里，好吗？”


  “我们会来的。”


  “嘘！开幕了，听戏吧。我不能漏掉这个歌剧的一个音符；《威廉·退尔》的音乐真是太出色了！”


  【注释】



  (1)杜普雷（一八○六—一八九六），法国歌剧演员。


  八十九　黑　夜


  基度山先生按习惯等待杜普雷演唱完他那曲有名的《随我来》，然后才起身离开。摩雷尔在门口跟他分手，重申第二天早上七点半同爱马纽埃尔一起到他家的诺言。然后，伯爵始终沉着而且带着笑容登上他的双座四轮轿式马车。五分钟后，他回到家里。他进门时对阿里说：


  “阿里，把我的象牙柄手枪都拿来！”


  只有不认识伯爵的人，才会误解他说这句话时的表情。


  阿里将盒子拿给了他的主人，基度山开始仔细检查这些武器，一个人就要把他的生命托付给一小块铁和铅的时候，这种关切态度是十分自然的。这些特殊的手枪，是基度山专门定制在他的房间里练习打靶用的。轻轻一击，子弹便飞出枪膛，隔壁房间的人不会怀疑到，伯爵像射击术语所说的那样，正专心地在练手功。


  他正拿起一支枪，在一小片用做靶子的小钢板上寻找目标时，他的书房门打开了，巴蒂斯坦走了进来。


  他还没有开口，伯爵已经在打开的门口看到了一个戴着面纱的女人，站在隔壁房间的半明半暗中，她已跟着巴蒂斯坦走了进来。


  她看到了伯爵手里拿着手枪，又看到桌上放着两把剑，她扑了过去。


  巴蒂斯坦用目光征询他的主人。伯爵做了个手势，巴蒂斯坦出去了，并在身后关上了门。


  “您是谁，夫人？”伯爵问戴面纱的女人。


  陌生女人环顾四周，想确定没有别的人，然后弯下身体，仿佛她想跪下，并且合起双手，用绝望的嗓音说：


  “爱德蒙，您不要杀死我的儿子！”


  伯爵倒退一步，轻轻喊了一声，手里的武器掉了下来。


  “您刚才说的是什么名字，德·莫尔赛夫夫人？”他说。


  “您的名字！”她大声地说，撩开自己的面纱，“您的名字，或许只有我没有忘记这个名字。爱德蒙，来找您的不是德·莫尔赛夫夫人，而是梅尔塞苔丝。”


  “梅尔塞苔丝已经死了，夫人，”基度山说，“我不再认识叫这个名字的人。”


  “梅尔塞苔丝活着，先生，而且梅尔塞苔丝记得您，因为当她看见您，甚至没有看见您，听到您的声音，只听到您的嗓音，爱德蒙，她便认出了您，从这时起，她就步步紧跟着您，监视着您，对您怀着恐惧，她呀，她不需要查找，就知道是谁的手给予一击，打在德·莫尔赛夫先生身上。”


  “您想说费尔南吧，夫人，”基度山带着辛辣的讥刺说，“既然我们正在彼此回忆我们的名字，那就让我们都一一回想出来吧。”


  基度山说出费尔南这个名字时带着刻骨的仇恨，梅尔塞苔丝不由得感到恐惧的颤栗掠过她的全身。


  “爱德蒙，您看，我没有搞错！”梅尔塞苔丝大声地说，“我有理由对您说：饶了我的儿子吧！”


  “谁告诉您，夫人，我恨您的儿子？”


  “没有人，天哪！但一个母亲具备双重的视觉。我琢磨出一切；今晚我在歌剧院跟随着他，我躲在一个楼下包厢里，全都看到了。”


  “如果您全都看到了，夫人，那么您也看到了费尔南的儿子当众侮辱了我吧？”基度山带着可怕的平静说。


  “噢！行行好吧！”


  “您看到了，”伯爵继续说，“要不是我的一个朋友摩雷尔先生拉住了他的手臂，他就会将手套扔在我的脸上。”


  “听我说，我的儿子也猜出了是您；他把落在他父亲身上的不幸都归咎于您。”


  “夫人，”基度山说，“您搞错了：这绝不是不幸，而是惩罚。不是我在打击德·莫尔赛夫先生，而是上帝在惩罚他。”


  “为什么您要代替上帝呢？”梅尔塞苔丝问，“当他忘却往事的时候，为什么您要记起来呢？爱德蒙，雅尼纳和它的大臣跟您有什么关系呢？费尔南·蒙德戈出卖了阿里·泰贝林，损害了您什么呢？”


  “因此，夫人，”基度山回答，“这一切只是那个欧洲人军官和瓦齐莉吉的女儿之间的事情。这跟我毫无关系，您说得对，我发誓要复仇，并不是报复那个欧洲人军官，也不是报复德·莫尔赛夫伯爵，而是报复渔夫费尔南、卡塔卢尼亚姑娘梅尔塞苔丝的丈夫。”


  “啊！先生！”伯爵夫人叫道，“命运使我犯下了一个错误，它带来了多么可怕的报复啊！因为罪人就是我，爱德蒙，如果您要报复某个人，那就报复我吧，因为我缺少毅力来面对您的不在和我的孤独。”


  “但是，”基度山大声地说，“我为什么不在呢？您为什么孤立无援呢？”


  “因为警官把您抓走了，爱德蒙，因为您被关了起来。”


  “为什么我被抓走了？为什么我被关了起来？”


  “我不知道。”梅尔塞苔丝说。


  “是的，您不知道，夫人，至少我希望这样。那么，我来告诉您。我被抓走了，被关了起来，因为在‘储备’酒家的凉棚下，就在我要娶您的前一天，有个名叫唐格拉尔的人写了一封信，渔夫费尔南亲手把这封信投入了邮筒。”


  基度山走向一张书桌，打开一个抽屉，取出一张退了色的纸，墨水变成铁锈色，他把这张纸放到梅尔塞苔丝的眼皮下。


  这是唐格拉尔写给检察官的信，这封信是在基度山伯爵化装成汤姆逊和弗伦银行的代理人，付给德·博维勒先生二十万法郎的那一天，在爱德蒙·唐泰斯的卷宗中抽出来的。


  梅尔塞苔丝惶恐地读到了如下几行字：


  检察官阁下，在下乃王室及教会之友，兹报告有一名为爱德蒙·唐泰斯者，系“法老号”帆船之大副，今晨自斯米尔纳抵埠，中途曾停靠那不勒斯及费拉约港。此人受缪拉之托，送信予篡权者，旋又受命于篡权者，送信与巴黎拿破仑党委员会。


  罪证于将其擒获时即可取得，该函若不在其身上，则必在其父寓中，或在“法老号”之船舱内。


  “噢！天哪！”梅尔塞苔丝说，用手去抹汗湿的脑门，“这封信……”


  “我用二十万法郎买下来的，夫人，”基度山说，“这还算是便宜的，因为这封信今天让我在您的眼里证明我是无罪的。”


  “这封信导致的结果呢？”


  “您已知道，夫人，就是逮捕了我；但您不知道的是，夫人，这次逮捕延续了多长时间。您不知道的是，我在离您四分之一法里的地方待了十四年，就是在紫杉堡的一个黑牢里。您不知道的是，这十四个年头的每一天，我都在重申在入狱第一天所作的复仇愿望，但我不知道您嫁给了诬告我的人费尔南，我的父亲已经死了，而且是饿死的！”


  “公道的上帝！”梅尔塞苔丝摇摇晃晃地叫道。


  “这是我入狱十四年后，从牢里出来时知道的事，于是，我以活着的梅尔塞苔丝和死去的我的父亲的名义，发誓要向费尔南复仇……于是我复仇了。”


  “您有把握是不幸的费尔南干了这件事吗？”


  “以我的灵魂起誓，夫人，他就像我告诉您的那样干了这件事；再说，身为法国人，却投靠英国人！祖籍西班牙人，却攻打西班牙人；为阿里所雇用，却出卖和谋害阿里，没有比这些更加可恶的了。面对这种事，您刚看过的信又算得了什么呢！我承认而且明白，嫁给这个男人的女人应该原谅情人的欺骗，但本该娶上这个女人的情人却不会原谅这种欺骗。法国人没有向叛徒复仇，西班牙人没有枪决叛徒，躺在坟墓中的阿里没有惩罚叛徒；而我呢，我也被出卖、杀害、投入坟墓，由于上帝施恩，我才从这个坟墓走出来，我要替上帝来复仇；上帝为此派我前来，我就来了。”


  可怜的女人又用双手捧住头；她的腿弯曲下来，跪倒在地。


  “宽恕吧，爱德蒙，”她说，“为我而宽恕吧，我还爱着您！”


  做妻子的尊严止住了情人和母亲的冲动。她的额头几乎弯得要触到地毯。


  伯爵冲到她面前，把她扶起来。


  她坐在扶手椅里，透过泪水，可以看到基度山刚毅的脸，在这张脸上，痛苦和仇恨还刻写着咄咄逼人的神态。


  “叫我不要毁灭这该诅咒的一族！”他喃喃地说，“叫我不服从上帝，但这是上帝激发我去惩罚！不可能，夫人，不可能！”


  “爱德蒙，”可怜的母亲说，她要想方设法，“天哪！当我管您叫爱德蒙的时候，为什么您不叫我梅尔塞苔丝呢？”


  “梅尔塞苔丝，”基度山重复了一遍，“梅尔塞苔丝！是的，您说得对，说出这个名字我还觉得甜蜜，多年以来，这个名字从我的口中说出来第一次这么清晰响亮。噢，梅尔塞苔丝，您的名字我曾经带着忧愁的叹息、痛苦的呻吟和绝望的喘气声说出来；我冻得冰冷，蜷缩在黑牢的草垫子上时喊过这个名字：我热得难受，在牢里的石板上打滚时喊过这个名字；梅尔塞苔丝，我必须复仇，因为我受了十四年的苦，我哭泣和诅咒了十四年；现在，我告诉您，梅尔塞苔丝，我必须复仇！”


  伯爵生怕要向自己曾经一往情深的女人提出的请求让步，便勾起自己的回忆，以支撑自己的仇恨。


  “复仇吧，爱德蒙！”可怜的母亲叫道，“不过要向有罪的人复仇；要向他复仇，要向我复仇，但不要向我的儿子复仇！”


  “圣书上写道，”基度山回答，“‘父辈的过错会落到第三代和第四代孩子的身上。’既然上帝对先知说了这些话，为什么我要比上帝更慈悲呢？”


  “因为上帝掌握着时间和永恒，这两样东西是人掌握不了的。”


  基度山叹了一口气，这却像一声咆哮，他满把抓住自己漂亮的头发。


  “爱德蒙，”梅尔塞苔丝又说，双臂伸向伯爵，“自从我认识了您，我就深爱您的名字，尊重对您的记忆。爱德蒙，我的朋友，不要迫使我让不断地反映在我心灵之镜中的高贵而纯洁的形象变得黯然失色。爱德蒙，您要知道我为您向上帝作过多少祈祷就好了，我多么希望您活着啊，自从我以为您死了，是的，认为您死了以后，唉！我以为您的尸体埋在某座阴暗的塔楼的深处；我以为您的尸体被投入深渊之底，那些狱卒就把死掉的囚犯扔到里面，我伤心痛哭！我呀，爱德蒙，除了哭泣和祈祷，我还能为您做什么呢？听我说：在十年中，我每夜都做同一个梦。听说您试图逃走，您占据了一个囚犯的位置，您钻进了一个死人的裹尸布中，于是别人把这具活尸从高处扔到紫杉堡的底下；您落在岩石上粉身碎骨时发出的喊声，才向裹尸人透露了您原来是冒名顶替，那些裹尸人成了您的刽子手。爱德蒙，我为儿子恳求您，我以他的头颅向您发誓，在十年中，我每夜都看到那些人在悬崖的高处摆动着一样难看的、不为人知的东西；在十年中，我每夜都听见一下可怕的喊声，把我惊醒过来，我浑身哆嗦、冰凉。爱德蒙，噢！请相信我，虽然我有罪，噢，是的，我也受够了折磨。”


  “您感受过您的父亲在您离开以后死去的痛苦吗？”基度山大声地说，把双手插入他的头发，“您见过您所爱的女人向您的情敌伸出手去，而您在深渊之底奄奄一息吗？……”


  “没有，”梅尔塞苔丝打断说，“但我看到了我一直爱着的人准备变成杀我儿子的凶手！”


  梅尔塞苔丝带着极其强烈的痛苦和深深绝望的声调说出这句话，以致伯爵的喉咙里发出一声呜咽。


  狮子被驯服了；复仇者被战胜了。


  “您要求什么？”他问，“让您的儿子活着？那么，他会活着的！”


  梅尔塞苔丝叫了一声，这喊声使基度山的眼皮涌出两滴眼泪，但这两滴眼泪随即消失，因为无疑上帝派出了天使来搜集这两滴眼泪，在上帝看来，它们比古萨拉特和奥菲尔(1)最华丽的珍珠更加宝贵。


  “噢！”她大声地说，抓住伯爵的手，送到嘴边，“噢！谢谢，谢谢，爱德蒙！你正像我一直梦到的样子，正像我一直所爱的样子。噢！现在我可以这样说了。”


  “尤其因为，”基度山回答，“可怜的爱德蒙没有多长时间能得到您的爱了。死人就要回到坟墓中，幽灵就要回到黑夜中。”


  “您说什么，爱德蒙？”


  “我说，既然您这样吩咐，梅尔塞苔丝，那我就必须死去。”


  “死去！谁这样说的？谁说到死？死的想法怎么又回到您的脑子里？”


  “您不想想，面对全剧场的人，面对您的朋友和您儿子的朋友，受到公开侮辱，受到一个孩子的挑战，他会把我的原谅当做胜利来夸耀，我说，您不想想，我还能苟且偷生吗？除了您，我最珍重的，梅尔塞苔丝，就是我自己，就是说我的尊严，就是说使我高于别人的那种力量；这种力量就是我的生命。您一句话就粉粹了这种力量。我死定了。”


  “既然您原谅了，爱德蒙，这场决斗就不会举行。”


  “会举行的，夫人，”基度山庄严地说，“不过，大地要喝到的不是您儿子的鲜血，流血的将是我。”


  梅尔塞苔丝大叫一声，扑向基度山；但她突然站住。


  “爱德蒙，”她说，“上帝在我们之上，因为您活着，因为我又见到了您，而且我从心底里信仰上帝。在等待上帝的支持时，我信赖您的话。您说过我的儿子会活着；他会活着，是吗？”


  “他会活着，是的，夫人。”基度山说，很惊讶梅尔塞苔丝不再感叹和惊讶，就接受了他为她作出的英勇的牺牲。


  梅尔塞苔丝向伯爵伸出手去。


  “爱德蒙，”她说，凝视着她与之说话的那个人，双眼被泪水沾湿了，“您表现得多么出色啊，您刚才的所作所为是多么伟大啊，对于一个处于逆境之中求助于您的可怜女人，您能怜悯，那是多么崇高啊！唉！催我衰老的忧虑胜过年龄，我甚至不能用微笑和目光使我的爱德蒙回想起那个梅尔塞苔丝了，从前，他欣赏她消磨掉多少时间啊。啊！请相信我，爱德蒙，我对您说过，我也受够了折磨；我对您再说一遍，看到生命逝去却回想不出一件快乐的事，不能保留一线希望，那是多么悲哀啊；但这证明世上一切还没有了结。不！一切还没有了结，我从心里还存在的思绪感觉到这一点。噢！我对您再说一遍，爱德蒙，像您刚才的所作所为是出色的、伟大的、崇高的！”


  “您现在这样说，梅尔塞苔丝；如果您了解我为您所作的牺牲有多大，您会怎样说呢？假设天主创造出世界，使混沌的天地变得富饶，而在创造第三样东西的时候停止下来，不让一位天使因为我们的罪恶而从永存的眼睛中流出泪水；假设上帝一切都准备好，揉好了黏土，使一切欣欣向荣，正在欣赏它的作品时，却熄灭了太阳，一脚把世界踢到永恒的黑夜里，那么，对于我在此时此刻因丧失生活而丧失的一切，您就想象出一个大概了，不，不，或者不如说您无法想象出是怎么回事。”


  梅尔塞苔丝望着伯爵，那神态带着惊讶、赞赏和感激。


  基度山把额角靠在他发烫的手上，仿佛他的额角再也无法独自承受思想的重负似的。


  “爱德蒙，”梅尔塞苔丝说，“我还有一句话要对您说。”


  伯爵苦笑着。


  “爱德蒙，”她继续说，“您会看到，即使我的脸变得苍白，即使我的眼睛黯淡无光，即使我的美丽变得憔悴，最后，即使梅尔塞苔丝的脸容不再像从前那样，但您会看到她的心始终不变！……再见，爱德蒙；我对上天已一无所求……我又见到您像从前一样高贵和伟大。再见，爱德蒙……再见，而且谢谢！”


  伯爵没有答腔。


  梅尔塞苔丝打开书房的门，他还没有从痛苦的深深的沉思中回复过来，她已经消失不见了；他因放弃了复仇，而陷入了这种沉思之中。


  当载走德·莫尔赛夫夫人的马车行驶在香榭丽舍大街上，致使基度山伯爵抬起头时，残老军人院的大钟敲响了一点钟。


  “在我决心要复仇的那一天，”他说，“却没有把自己的心掏出来，那是多傻呀！”


  【注释】



  (1)《圣经·列王记》中的东方国家。


  九十　决　斗


  梅尔塞苔丝走后，基度山家里的一切又沉入了黑暗中。他的思绪就停息在他的周围和内心之中；他的坚毅的头脑沉沉入睡，就像精疲力竭之后，身体需要休息那样。


  “什么！”他思索着，灯油和蜡烛都愁惨地点尽了，仆人们在前厅不耐烦地等候着，“什么！这座经过缓慢地筹备，费了多少周折和心思建造起来的建筑，只消一句话、吹一口气就一下子倒坍了！什么！我这个人，我一直以为有点分量，自己引以为豪，虽然在紫杉堡的黑牢里我觉得自己那样渺小，可我成功地使自己变得如此高大，然而明天我就要变成一抔尘土！唉！我留恋的绝不是躯体的死亡：生命本原的毁灭难道不是休息吗？一切都趋向这种休息，一切不幸的人都渴望这种休息，我早就盼望这种物质的平静状态，当法里亚出现在我的黑牢中时，我正通过饥饿的痛苦之路朝这种平静状态迈向前去。死亡是什么？高一级台阶是平静，高两级台阶或许是寂静。不，我留恋的绝不是生命，而是由我缓慢地策划、辛勤地构设的那一计划的毁灭。我原以为上帝是赞成这些计划的，其实是反对这些计划的。上帝不愿意它们实现。


  “我抬起的这个重负几乎像世界一样沉重，我原以为能扛到底，这是根据我的愿望，而不是根据我的力气来设想的；是根据我的意愿，而不是根据我的能力来设想的，刚走完一半的路，我便只得把重负放下。噢！我会重新变成宿命论者，而十四年的绝望和十年的希望已使我变成天命所归的人。


  “天哪！这一切之所以会这样，是因为我原以为死去的心只不过麻木罢了，是因为我的心苏醒过来，是因为它在跳动，是因为我听到了一个女人的声音，我向胸膛内剧烈跳动的痛苦让步了！


  “但是，”伯爵继续想道，越来越陷入对梅尔塞苔丝所接受的明天的可怕安排的推想之中，“这个女人心灵非常高尚，不可能这样自私自利，同意让精力充沛、生气勃勃的我被杀死！她不可能把母爱，或者不如说把母性的热狂推到这一步！有一些品德，过于夸大便会是犯罪。不，她会想象出某些动人的场面，她会置身于长剑之间，在这里是崇高的举动，在决斗场上则会是荒唐可笑的。”


  自尊引起的红晕升上伯爵的脸。


  “荒唐可笑，”他再说一遍，“荒唐可笑会落到我身上……我荒唐可笑！得了，我宁愿死去。”


  他在答应梅尔塞苔丝让她儿子活着时，已判决了自己明天将遭受厄运，由于事先如此夸大恶运，伯爵竟然这样思索：


  “愚蠢，愚蠢，愚蠢！这样慷慨，让自己成为这个年轻人枪口下不动的目标，怎么办呢？他决不会相信我的死是自杀，但对我留下的名声，重要的是……（这绝不是虚荣，是吗，我的上帝？而是正当的自尊，如此而已）；对我留下的名声，重要的是让世人知道，我是心甘情愿，自觉阻止我已经举起的手臂开枪，这只手臂对付别人强大有力，然而我却用它来打击自己：必须如此，我将这样做。”


  于是他抓起一支笔，从书桌的暗屉里取出一张纸，这张纸是他来到巴黎以后立下的遗嘱，他在纸的下面写下一个追加遗嘱，以让糊涂的人们明白他的死因。


  “我这样做，我的上帝！”他说，抬眼望天，“既是为了您的声誉，也是为了我的声誉。十年来，噢，我的上帝！我把自己看做您的复仇者，不该让唐格拉尔、维勒福那样的人、让莫尔赛夫那样的人以为侥幸摆脱了他们的仇敌。相反，要让他们知道上帝已经决定惩罚他们，只是由于我的意愿所起的作用而改变了主意；在人世间避免了的惩罚将在来世等待着他们，他们只是以暂时来交换永恒而已。”


  当他像被痛苦唤醒的人又沉入噩梦里，在阴郁而犹豫不决的思考中摇摆时，曙光染白了玻璃窗，照亮了他手中的淡蓝色的纸，他刚在纸上写下了上帝的最高赦免。


  这时是早上五点钟。


  突然，一阵轻微的响声传到他的耳朵里。基度山以为听到了一下压抑的叹息声；他转过头来，环顾四周，不见一人。不过这响声清晰地重复着，以致确信代替了怀疑。


  于是伯爵站起身，轻轻地打开客厅那扇门，他看到海蒂坐在扶手椅里，双臂下垂，漂亮的苍白的头颅往后仰；她横亘在门口，他出去时不可能不看到她，但睡意战胜了她的妙龄，她长时间熬夜疲惫之极，终于睡着了。


  门打开时发出的响声也不能使海蒂惊醒过来。


  基度山用充满柔情和遗憾的目光凝视着她。


  “她记得她有一个儿子，”他说，“而我呢，我忘了我有一个女儿！”


  然后，悲哀地摇了摇头：


  “可怜的海蒂！”他说，“她想见我，她想跟我说话，她担心或者猜到了什么……噢！我不能对她不辞而别，我不能不把她托付给别人就死掉。”


  于是他又轻轻地返回原来的位子，在纸的下面写了这几行字：


  我遗赠给我以前的老板、马赛船主皮埃尔·摩雷尔的儿子和北非骑兵上尉马克西米利安·摩雷尔二千万，其中一部分由他分给他的妹妹朱丽和他的妹夫爱马纽埃尔，如果他认为这多余的财产不致损害他们的幸福的话。这二千万埋藏在我的基度山岩洞里，贝尔图乔知道这个岩洞的秘密。


  如果他没有心上人，又愿意娶雅尼纳的帕夏、阿里的女儿海蒂（我怀着父爱抚养她，对我来说，她具有女儿的温情），那他就将使我如愿，我不敢说这是我的遗愿，但是我最后的希望。


  这份遗嘱已经写明海蒂是我的其余财产的继承人，这份财产包括在英国、奥地利和荷兰的土地和公债，各座大厦和别墅的动产，除了二千万以及给我的仆人们的各种遗赠以外，可能还值到六千万。


  他写完这最后一行字时，他身后发出的一下叫声使他手中的笔掉了下来。


  “海蒂，”他说，“您全看到了？”


  原来曙光照在那年轻女郎的眼皮上，她醒了过来，起身走近伯爵，她轻巧的脚步被地毯消去了声音，伯爵没有听到。


  “噢！老爷，”她合起双手说，“为什么您在这种时候写这种东西？为什么您把所有的财产都遗赠给我，老爷？您要离开我吗？”


  “我要去作一次旅行，亲爱的安琪儿，”基度山带着无限忧愁和温情的神态说，“如果我遭到不幸……”伯爵住了口。


  “怎么？……”姑娘带着一种威严的声调问，伯爵从未听见过这种声调，这种声调使他不寒而栗。


  “如果我遭到不幸，”基度山说，“我希望我的女儿得到幸福。”


  海蒂摇摇头，苦笑着。


  “您想死吗，老爷？”她问。


  “哲人说过，这是一种超度的想法，我的孩子。”


  “如果您要死去，”她说，“把您的财产遗赠给别人吧，因为，如果您要死去……我就什么也不需要了。”


  于是她拿起这张纸，撕成四片，扔到客厅中间。这份毅力对一个女奴来说是不同寻常的，她用尽了力气，倒了下来，这回不是睡着，而是晕倒在地板上。


  基度山向她俯下身去，把她抱在怀里；看到这美艳的脸变得苍白，秀目紧闭，娉婷的身躯一动不动，仿佛被遗弃在那里，他第一次想到，她对他的爱或许不像是女儿对父亲的爱。


  “唉！”他非常泄气地低声说，“我本来可以得到幸福的！”


  然后他把海蒂抬到她的房间，把始终昏迷的她交到她的女仆的手上；返回书房后，这次他赶紧关上房门，把撕掉的遗嘱重抄了一份。


  他刚抄完，传来了一辆带篷的双轮轻便马车驶进院子的声音。基度山走近窗户，看到马克西米利安和爱马纽埃尔从车上走了下来。


  “好，”他说，“恰是时候！”


  他用火漆在遗嘱上封了三个地方。


  过了一会儿，他听到客厅里传来脚步声，便亲自去开门。摩雷尔出现在门口。


  他早到将近二十分钟。


  “我或许来得太早，伯爵先生，”他说，“但我坦率地向您承认，我一分钟也睡不着，我家里的人都是这样。我需要看到您无所畏惧才能恢复平静。”


  基度山顶不住这种挚爱的表示，他向年轻人伸出的不是一只手，而是向年轻人张开双臂。


  “摩雷尔，”他用激动的嗓音说，“今天，我感到获得了像您这样一个人的爱，这一天对我来说是个美好的日子。您好，爱马纽埃尔先生。你们陪我一起去吗，马克西米利安？”


  “当然！”年轻的上尉说，“您一直怀疑吗？”


  “如果我错了……”


  “听着，在昨天那个挑衅的场面中，我一直看着您，昨夜我始终想着您的镇定，我心里想，正义应当在您这一边，否则，在您的脸上不会显得这样令人信赖。”


  “但是，摩雷尔，阿尔贝是您的朋友。”


  “只是萍水之交，伯爵。”


  “您见到我那一天才第一次看见他吗？”


  “是的，不错；您以为怎么样？您现在提醒我，我才想了起来。”


  “谢谢，摩雷尔。”


  然后，他敲了一下小铃：


  “喂，”他对应声进来的阿里说，“把这个送到我的公证人那里。这是我的遗嘱，摩雷尔。我死后，您要去了解这份遗嘱的内容。”


  “怎么！”摩雷尔大声地说，“您会死？”


  “唉！难道不应该事事都预料到吗，亲爱的朋友？昨天您离开了我以后，做了些什么事？”


  “我去了托尔托尼那里，正像我所期待的，我找到了博尚和沙托—勒诺。不瞒您说，我去寻找了他们。”


  “既然一切都安排好了，何必呢？”


  “听着，伯爵，事情很严重，而且不可能避免。”


  “您还怀疑吗？”


  “不。侮辱是公开进行的，人们已经议论纷纷。”


  “怎么样？”


  “我希望换武器，用剑代替手枪。手枪不长眼睛。”


  “您成功了吗？”基度山带着难以觉察的希望的闪光，赶紧问。


  “没有，因为大家知道您的剑术出众。”


  “啊！谁出卖了我？”


  “被您击败的那些剑术教师。”


  “您失败了？”


  “他们断然拒绝。”


  “摩雷尔，”伯爵说，“您见过我用手枪射击吗？”


  “从来没有。”


  “那么，我们有时间，您看。”


  基度山拿起刚才梅尔塞苔丝进来时他手里捏着的那把手枪，把一张梅花爱司贴在钢板上，他连发四枪，打掉了梅花的四边。


  每开一枪，摩雷尔的脸便苍白一次。


  他察看了基度山用来表演这一高超技巧的子弹，他看到这不比霰弹更大。


  “真可怕，”他说，“您看，爱马纽埃尔！”


  然后，他转向基度山说：


  “伯爵，看在老天爷的分上，不要杀死阿尔贝！不幸的他有一个母亲！”


  “不错，”基度山说，“而我呢，我没有母亲。”


  这句话的声音使摩雷尔浑身战栗。


  “您是受侮辱的一方，伯爵。”


  “不用说；这意味着什么？”


  “这意味着您先开枪。”


  “我先开枪？”


  “噢！这一点我已争取到了，或者不如说是要求到的；我们向他们作出了足够的让步，他们才作出这个让步。”


  “隔开多少步？”


  “二十步。”


  可怕的笑容掠过伯爵的嘴唇。


  “摩雷尔，”他说，“别忘了您刚才看到的场面。”


  “因此，”年轻人说，“我只能指望您一时激动了，只有这样才能挽救阿尔贝。”


  “我激动？”基度山说。


  “或者指望您宽宏大量，我的朋友；像您这样百发百中，我可以对您说一句话，要是我对别人说，可能显得很可笑。”


  “什么话？”


  “打断他的一条手臂，打伤他，但不要杀死他。”


  “摩雷尔，听我说，”伯爵说，“我不需要让人敦促我宽容德·莫尔赛夫先生；我事先告诉您，德·莫尔赛夫先生会受到宽容，他可以同他的两个朋友平安无事地回去，而我……”


  “您怎样？”


  “噢！那就是另一回事；我会被抬回来。”


  “哪里会！”马克西米利安气急败坏地喊道。


  “正如我告诉您的那样，亲爱的摩雷尔；德·莫尔赛夫先生会杀死我。”


  摩雷尔莫名其妙地望着伯爵。


  “昨晚您出了什么事，伯爵？”


  “就像布鲁图斯在菲利普瓦(1)战役前夕遇到的事一样：我见到了一个幽灵。”


  “这个幽灵是怎么回事？”


  “摩雷尔，这个幽灵告诉我，我活得够长了。”


  马克西米利安和爱马纽埃尔面面相觑；基度山掏出表来。


  “我们走吧，”他说，“七点零五分了，约会定在八点整。”


  一辆套好的马车在等待着；基度山同两个证人一起登上了马车。


  穿过走廊时，基度山曾停下来在一扇门前倾听了一下，马克西米利安和爱马纽埃尔出于谨慎，往前走了几步，似乎听到一声叹息在回答一声呜咽。


  八点整，他们来到约会地点。


  “我们到了，”摩雷尔说，把头探出车窗外，“我们先到。”


  “请先生原谅我，”巴蒂斯坦说，他一直带着难以描述的恐怖心情跟随着主人，“我似乎看到那边有一辆马车停在树下。”


  “确实，”爱马纽埃尔说，“我看到两个年轻人踱来踱去，好像在等人。”


  基度山从马车上轻轻地跳下地来，向爱马纽埃尔和马克西米利安伸出手，帮他们下车。


  马克西米利安把伯爵的手捏在自己的手里。


  “好极了，”他说，“我很高兴看到拥有这样的手的人，他的生活是建立在行善的基础之上。”


  基度山不是把摩雷尔拉到一边，而是拉到爱马纽埃尔后面一两步路的地方。“马克西米利安，”他问，“您没有心上人吧？”


  摩雷尔惊讶地望着基度山。


  “我不要您说心里话，亲爱的朋友，我只问您一个简单的问题；请回答是或否，我只要求您这样做。”


  “我爱着一个姑娘，伯爵。”


  “您非常爱她吗？”


  “胜过爱我的生命。”


  “唉，”基度山说，“我又失去了一个希望。”


  然后叹了一口气：


  “可怜的海蒂！”他喃喃地说。


  “说实话，伯爵！”摩雷尔大声地说，“如果我不那么了解您，我会以为您不够勇敢！”


  “因为我想到我就要离开一个我要为之惋惜的人！啊！摩雷尔，对自己的勇敢毫无把握的人还算是战士吗？我难道留恋生命吗？我在生死之间过了二十年，生与死对我算得了什么呢？再说，请放心，摩雷尔，如果我一时软弱，也只对着您一个人。我知道，世界就像一个客厅，必须彬彬有礼和体体面面地走出来，也就是说，要打招呼，而且付清赌债。”


  “好极了，”摩雷尔说，“说得好。对了，您把武器带来了吗？”


  “我！何必呢？我希望那几位先生会带来的。”


  “我去问一下。”摩雷尔说。


  “好的，不过不要判断，您明白我的话吗？”


  “噢！放心吧。”


  摩雷尔朝博尚和沙托—勒诺走去。他们看到马克西米利安过来，朝他迎了上去。


  三个年轻人互相鞠躬，如果说不上亲切，至少彬彬有礼。


  “对不起，二位，”摩雷尔说，“我没有看到德·莫尔赛夫先生！”


  “今天早上，”沙托—勒诺回答，“他派人通知我们，他要在这里同我们相会。”


  “啊！”摩雷尔说。


  博尚看看表。


  “八点零五分；时间过得还不多，摩雷尔先生。”他说。


  “噢！”马克西米利安回答，“我刚才的话不是这个意思。”


  “而且，”沙托—勒诺打断说，“有辆车来了。”


  确实有辆马车沿着通达他们所处的十字路口的一条大街疾驰而来。


  “二位，”摩雷尔说，“你们一定带上了手枪。基度山先生表示放弃使用他的手枪的权利。”


  “我们已预料到伯爵会这样洒脱的，摩雷尔先生，”博尚回答，“我已把武器带来了，八至十天以前我买来的，相信我会派得上这种用场。武器是崭新的，还没有使用过。您想检查一下吗？”


  “噢！博尚先生！”摩雷尔说，鞠了一躬，“既然您向我保证德·莫尔赛夫先生根本不熟悉这些武器，您想，您这番话不是已经管用了吗？”


  “二位，”沙托—勒诺说，“坐在那辆马车上来到的不是莫尔赛夫，真的，是弗朗兹和德布雷。”


  他所说的那两个年轻人果然走上前来。


  “二位，你们竟然到这里来！”沙托—勒诺同他们俩分别握了手，“怎么这样巧？”


  “因为，”德布雷说，“阿尔贝今天早上请我们到这里来。”


  博尚和沙托—勒诺惊异地面面相觑。


  “诸位，”摩雷尔说，“我想我明白他的意思。”


  “说吧！”


  “昨天下午，我收到了德·莫尔赛夫先生的一封信，请我上歌剧院去。”


  “我也收到了。”德布雷说。


  “我也收到了。”弗朗兹说。


  “我也收到了。”沙托—勒诺和博尚一齐说。


  “他想让你们在他寻衅时在场，”摩雷尔说，“他想让你们在决斗时在场。”


  “是的，”几个年轻人一齐说，“不错，马克西米利安；您多半猜对了。”


  “但这样做以后，”沙托—勒诺低声地说，“阿尔贝却不来；他已迟到十分钟。”


  “他来了，”博尚说，“他骑马来的；看，他疾驶而来，后面跟着他的仆人。”


  “骑马而来用手枪决斗是多么不谨慎啊！”沙托—勒诺说，“我曾经好一番指点过他！”·


  “瞧，”博尚说，“领子结着领带，敞开上衣，穿着白背心；怎么不让人在肚子上画上一点呢？那就结束得更快、更简单！”


  这时，阿尔贝来到距五个年轻人会聚处有十步远的地方；他束住他的马，跳下地来，把缰绳扔到仆人的怀里。


  阿尔贝走过来。


  他脸色苍白，双眼发红、肿胀。可见他整夜没有睡过一分钟。


  他的脸容有一种忧郁的沉重色彩，是他平时所没有的。


  “谢谢，诸位，”他说，“谢谢你们肯应邀前来：请相信我十二分地感激你们这一友谊的表示。”


  摩雷尔走近莫尔赛夫，他刚才倒退了十几步，躲在一边。


  “还有您，摩雷尔先生，”阿尔贝说，“我也要感谢您。走过来吧，您不是多余的人。”


  “先生，”马克西米利安说，“或许您不知道我是基度山先生的证人吧？”


  “我拿不准，但我想到了。那就更好，这里有地位的人越多，我就越满意。”


  “摩雷尔先生，”沙托—勒诺说，“您可以告诉基度山伯爵先生，德·莫尔赛夫先生已经到达，我们在听候他的吩咐。”


  摩雷尔走了一步，要去完成这个使命。


  与此同时，博尚从马车里拿出手枪盒。


  “等一等，诸位，”阿尔贝说，“我有两句话要对基度山伯爵当面说。”


  “单独说吗？”摩雷尔问。


  “不，先生，当着大家的面。”


  阿尔贝的证人们吃惊地面面相觑；弗朗兹和德布雷低声地交换了几句话，摩雷尔很高兴出现了这个意外事件，便去找伯爵，伯爵正同爱马纽埃尔在一条平行侧道上散步。


  “他要对我说什么？”基度山问。


  “我不知道，但他要求对您说话。”


  “噢！”基度山说，“但愿他不要再侮辱人，冒冒失失地行动！”


  “我想他不会这样做。”摩雷尔说。


  伯爵在马克西米利安和爱马纽埃尔陪伴下走上前去：他的脸泰然自若，跟阿尔贝激动异常的脸形成奇特的对照；阿尔贝也走了过来，后面跟着四个年轻人。


  阿尔贝和伯爵在彼此距离三步远的地方站住。


  “诸位，”阿尔贝说，“请走近一些；我希望我有幸要对基度山伯爵先生所说的每一句话都不会被你们漏掉；因为不管我的这番话你们觉得多么古怪，我有幸要对他所说的话都应该由你们转述给愿意听的人。”


  “我在侧耳恭听，先生。”伯爵说。


  “先生，”阿尔贝说，他的嗓音开始时颤抖，继而逐渐平稳下来，“先生，我曾指责您将德·莫尔赛夫伯爵先生在埃皮鲁斯的所作所为透露出来；不管德·莫尔赛夫伯爵先生多么罪大恶极，我认为您没有权利惩罚他。但今天，先生，我知道您拥有这个权利。并非费尔南·蒙德戈对阿里帕夏的叛卖行径使我如此迅速地原谅了您，而是渔夫费尔南对您的出卖，是这次出卖您之后给您造成的闻所未闻的苦难。因此我要说，我要高声地宣布：是的，先生，您报复我的父亲是做得对的，我作为他的儿子，我感谢您没有采取更进一步的行动！”


  即使雷霆落在这个意想不到的场面的目睹者当中，也不会比阿尔贝的这番话更令他们惊愕。


  至于基度山，他的双眼带着无限感激的神情仰望天空，他相当了解阿尔贝在罗马强盗中间时表现出的勇敢，然而刚烈的阿尔贝怎么会突然变得忍气吞声，使他极感惊奇。他因此而明白了梅尔塞苔丝影响力有多大，明白了为什么她那颗高尚的心当时不反对他作出的牺牲，因为她事先知道这种牺牲是无谓的。


  “现在，先生，”阿尔贝说，“如果您感到我刚对您作的道歉够分量了，我请您伸出手来。看来您好像永远不会犯错误，我想，除了您这种罕见的品质之外，在一切优秀品质当中最重要的是能认错。但认错只关我的事。我按普通人的准则行动，而您呢，您按照上帝的意志来行动。只有一个天使能使我们当中的一个免于一死，这个天使已从天上下凡，即使不能使我们成为两个朋友（唉！命运使得这不可能了），至少也能使我们两人互相尊重。”


  基度山泪水盈眶，胸脯气喘，嘴巴半张，向阿尔贝伸出一只手，后者一把抓住，带着好似敬畏的情绪紧紧一握。


  “诸位，”他说，“基度山先生赏光接受我的道歉。我对他行动鲁莽。鲁莽要出错：我做错了事。现在我的过错得到了弥补。我希望世人不致把我看做懦夫，因为我所做的是我的良心要我这样去做的事。无论如何，如果别人误解了我，”年轻人又补上说，骄傲地抬起头来，仿佛他在向朋友和敌人们提出挑战似的，“我会尽力纠正这种舆论。”


  “昨夜究竟发生了什么事？”博尚问沙托—勒诺，“我觉得我们在这里扮演着一种令人难堪的角色。”


  “的确，阿尔贝刚才的所作所为要么是卑劣的，要么就是出色的。”男爵回答。


  “啊！”德布雷问弗朗兹，“这是什么意思？怎么！基度山伯爵使德·莫尔赛夫先生身败名裂，但在莫尔赛夫的儿子的眼中，他做的却是对的！要是我的家中出了十次雅尼纳事件，我相信自己只会做一件事，那就是决斗十次。”


  至于基度山，他耷拉着脑门，双臂木然不动，在二十四年往事的重负之下，他被压垮了，他既不去想阿尔贝、博尚、沙托—勒诺，也不去想在场的任何一个人：他在想那个勇敢的女人，她曾经来向他乞求她儿子的生命，他也答应向她儿子献出生命，而她儿子刚刚可怕地坦白了家庭的秘密，因而救了他的命；这个家庭秘密足以永远扼杀年轻人身上那种孝顺的情感。


  “这始终是天意！”他喃喃地说，“啊！今天我才深信我是上帝的使者！”


  【注释】



  (1)马其顿古城，靠近爱琴海。


  九十一　母与子


  基度山伯爵带着充满忧愁和尊严的微笑向五个年轻人鞠了一躬，同马克西米利安和爱马纽埃尔一起登上了他的马车。


  只有阿尔贝、博尚和沙托—勒诺留在决斗场上。


  年轻人向他的两位证人瞥了一眼，这一眼不是胆怯的，似乎在征求他们关于刚发生的事的意见。


  “真的！亲爱的朋友，”博尚先开口，要么他更为敏感，要么他不爱隐瞒，“请允许我祝贺您：对于一件这样令人不快的事，这是一个意料不到的结局。”


  阿尔贝一声不吭，陷入沉思凝想之中。沙托—勒诺只是一个劲地用柔软的拐杖敲打自己的靴子。


  “我们不走吗？”尴尬地沉默了一会儿之后，他说。


  “如果您愿意，”博尚回答，“只是允许我稍微向德·莫尔赛夫先生祝贺一下；今天他表现出富有骑士风度的……非常罕见的豪爽！”


  “噢！是的。”沙托—勒诺说。


  “能有这样大的自制力，”博尚又说，“真是了不起！”


  “当然，要是我，我就做不到了。”沙托—勒诺带着意味深长的冷淡态度说。


  “二位，”阿尔贝打断说，“我相信你们不了解基度山先生和我之间发生了一件非常严重的事……”


  “恰恰相反，恰恰相反，”博尚马上说，“我们这些在马路上闲逛的人是无法理解您的英雄行为的，而迟早您会发觉自己不得不终生呕心沥血向他们作解释。您愿意我给您一个朋友的忠告吗？您动身到那不勒斯、海牙或圣彼得堡去，在这些宁静的地方，人们对声誉比我们这些巴黎人的火爆性子更为明智。一旦到达那里，好好练习手枪，击中靶心，无休无止地练剑术，学第四种架式和第三种架式；尽量深居简出，被人遗忘，然后过几年再平静地返回法国，或许在击剑练习方面会令人敬重，以便得到平静。我说得对吗，德·沙托—勒诺先生？”


  “这跟我的看法完全一致，”这个贵族说，“严肃的决斗变成了毫无结果的决斗，这难以自圆其说。”


  “谢谢，二位，”阿尔贝带着冷漠的微笑回答，“我会听从你们的忠告，并非因为你们给我出了这个主意，而是因为我的意图原本就是离开法国。我还要感谢你们做我的证人，为我出了力。这会深深地铭刻在我的心中，因为我听到你们刚才说的那番话，就记住了这一点。”


  沙托—勒诺和博尚相对而视。他们俩的印象是一致的，莫尔赛夫表示感谢的声调显得非常坚定，如果谈话继续下去，处境会变得十分尴尬。


  “再会，阿尔贝。”博尚突然说，漫不经心地向年轻人伸出手去，而阿尔贝似乎没有摆脱麻木状态。


  果然，他对伸过来的手毫无表示。


  “再见。”轮到沙托—勒诺说，他的左手握着小拐杖，用右手打招呼。


  阿尔贝张开嘴唇，勉强地低声说：“再见！”他的目光要明朗些，包含着一首诗，这首诗混合了忍住的愤怒、高傲的蔑视和宽容的气恼。


  当他的两个证人登上马车的时候，他保持着纹丝不动和抑郁寡欢的姿势；然后，他兀地解开他的仆人绑在小树上的坐骑，轻巧地跳上马鞍，朝通往巴黎的路疾驰而去。一刻钟后，他返回赫尔德路的公馆。


  下马时他似乎看到他父亲苍白的脸出现在伯爵卧室的窗帘后面；阿尔贝叹了口气，掉转了头，回到自己的小楼里去。


  进了屋，他对所有这些奢华的陈设瞥了最后一眼，自从童年以来，这些陈设使他的生活过得多么甜蜜和幸福；他再一次观赏那些油画，画中的面孔好像在对他微笑，画中的风景似乎拥有了活生生的色彩而热闹起来。


  然后他从橡木框架中取下母亲的肖像，卷了起来，让金色的框架变得空荡荡，露出个黑洞。


  然后他整理好漂亮的土耳其武器，漂亮的英国步枪，日本花瓶，镶嵌的杯子，弗歇尔(1)或巴里(2)署名的艺术青铜器；他查看了衣柜，将钥匙一一插在锁孔里；他把身上口袋里的钱统统扔在书桌的一个抽屉中，让抽屉打开着，又把摆满杯子、珠宝盒和陈列架的上千种珍玩首饰都倒进抽屉；他把这一切开列了一张准确的清单，把这张清单放在桌上最显眼的地方，在这之前他已把堆满桌上的书籍纸张全都拿开了。


  起初做这件事的时候，他的仆人不顾阿尔贝不让进来的吩咐，走进他的房间。


  “你要干什么？”莫尔赛夫问他，声调中忧郁多于愤怒。


  “对不起，先生，”贴身男仆说，“先生不许我来打扰，不错，但德·莫尔赛夫伯爵派人来叫我。”


  “怎么样？”阿尔贝问。


  “没得到先生的吩咐之前，我不想去见伯爵先生。”


  “为什么？”


  “因为伯爵先生准保知道我陪先生去决斗场了。”


  “可能。”阿尔贝说。


  “他派人来叫我，准保是为了问我事情的经过。我该怎样回答呢？”


  “说实话。”


  “那么我就说没有举行决斗？”


  “你就说我向基度山伯爵先生道了歉；去吧。”


  男仆鞠了一躬，出去了。


  阿尔贝于是又继续开清单。


  正当他开完清单，马儿在院子里的踩踏声和车轮震动窗户的声音吸引了他的注意；他走近窗户，看到他的父亲登上敞篷四轮马车，动身走了。


  公馆的大门一在伯爵身后关上，阿尔贝就朝他母亲的房间走去，由于没有仆人去禀报她，他便一直走进梅尔塞苔丝的房里，由于目睹了刚才的一幕，并猜到了一切，他心里十分难受，他在门口停住了脚步。


  仿佛同一个灵魂使这两个身躯有了活力似的，梅尔塞苔丝在自己房里做着阿尔贝刚才在他房里所做的事。一切都整理得井井有条：花边、服饰、首饰、衣物、金钱，都在抽屉里放好，伯爵夫人仔细地搜集好抽屉的钥匙。


  阿尔贝看见这一切准备；他明白了，大声地说：“妈妈！”他过去搂住梅尔塞苔丝的脖子。


  能再现这两张面孔的画家，肯定能画出一幅出色的画。


  确实，反映出坚定决心的这种场面，刚才一点没有让阿尔贝对自己的行动感到害怕，但却使他为自己的母亲惊恐不安。


  “您在做什么？”他问。


  “您刚才在做什么？”她回答。


  “噢，妈妈！”阿尔贝喊道，感动得说不出话来，“您跟我不同！不，您不能改变我下定的决心，因为我是来告诉您，我要告别您的家……和您。”


  “我也是，阿尔贝，”梅尔塞苔丝回答，“我也是，我要走了。不瞒你说，我早就打算让我的儿子陪我走；我算错了吗？”


  “妈妈，”阿尔贝斩钉截铁地说，“我不能让您分担我要面临的命运：今后我只得隐姓埋名、节衣缩食地生活；为了开始适应这种艰苦的生活，直到我能自食其力，我要向朋友借面包，我这就到弗朗兹那里，请他借给我一小笔款子，应付眼前需要。”


  “你呀，我可怜的孩子！”梅尔塞苔丝大声地说，“你要遭罪受苦，你要忍饥挨饿！噢！别说这个了，你要摧毁我的一切决心。”


  “但不是我的决心，妈妈，”阿尔贝回答，“我很年轻，我很强壮，我相信我很勇敢；从昨天以来我知道了意志的力量。唉！妈妈，有的人受尽千辛万苦，不仅没有死，而且还在上天给他们许下的幸福诺言的废墟上，在上帝给他们作出的种种希望的残余之上建立起新的财产！我知道有这种事，妈妈，我见过这些人；我知道，他们从敌人把他们投入的深渊之底，坚强有力、令人赞叹地爬了起来，终于制服了他们过去的胜利者，并把敌人投到了深渊里去。不，妈妈，不；从今天起，我已同过去决裂，我什么也不再接受，甚至不要我的名字，因为您明白为什么这样做，是吗，妈妈？您的儿子不能用一个羞于见人的人的姓氏！”


  “阿尔贝，我的孩子，”梅尔塞苔丝说，“如果我的心更坚强，我也会给你这个劝告；当我的声音沉寂下去时，你的良心说了话；倾听你自己的良心的安排吧，我的孩子。你有朋友，阿尔贝，暂时跟他们断绝往来，但看在你母亲的分上，不要绝望！在你这个年龄，生命还很美，亲爱的阿尔贝，因为你只有二十二岁；由于你这样纯洁的心需要一个白璧无瑕的姓氏，那么就用我父亲的名字吧：他叫做埃雷拉。我了解你，阿尔贝；无论你从事什么职业，不久你就能使这个名字变得显赫。那时，孩子，再出现在社交界吧，由于你过去的不幸而会显得更加光彩夺目；如果同我的预料相反，情况不会这样，那么至少让我保留这个希望，我只有这种想法，我不会再有前途，我的坟墓就在这幢住宅的门口。”


  “我会按您的愿望去做，妈妈，”年轻人说，“是的，我与您抱着同一个希望：您这样纯洁，我这样无辜，上天的愤怒不会追逐我们。既然我们已下了决心，我们就赶快行动吧。德·莫尔赛夫先生离开公馆大约已有半小时了；正如您所看见的，要避免议论和解释，这个时机是有利的。”


  “我准备好了，我的孩子。”梅尔塞苔丝说。


  阿尔贝马上跑到大街，带回来一辆出租马车，想把他和母亲一起载走；他记得圣父街上有一幢带家具出租的房子，他的母亲可以在那里找到一个简朴而过得去的住处；因此他回来找伯爵夫人。


  正当出租马车停在他家门口，阿尔贝从车上下来时，有个人走近他，交给了他一封信。


  阿尔贝认出是那个管家。


  “伯爵的信。”贝尔图乔说。


  阿尔贝接过信，打开来看。


  看完信，他四顾寻找贝尔图乔，但在年轻人看信时，贝尔图乔已经消失不见了。


  阿尔贝泪水盈眶，心中激动不已，回到梅尔塞苔丝那里，默不作声地把信递给她。


  梅尔塞苔丝念道：


  阿尔贝：


  在向您表明我已洞悉您即将实行的计划的同时，我也想向您表明我理解您的高尚举动。您自由了，您要离开伯爵的家，而且您要带着像您一样自由的母亲去偏安一方；但请您考虑一下，阿尔贝，您的心是高尚而可怜的，您欠她的恩惠多，无法来偿还。您独自去奋斗吧，独自去受磨难吧，就别让她忍受那开始阶段的贫困了，贫困是必然要伴随您最初的努力而来的；因为她甚至不该受到目前落到她身上的不幸产生的影响，上帝是不让无辜的人做替罪羊的。


  我知道你们俩就要离开赫尔德街的住宅，什么也不带走。我怎么知道的，请不要寻根究底。我知道：这就行了。


  听着，阿尔贝。


  二十四年前，我高高兴兴、满怀自豪地回到祖国。我有一个未婚妻，阿尔贝，一个我钟情的圣洁的姑娘，我给未婚妻带回来一百五十个用不懈的劳动艰辛地积攒起来的路易。这些钱是给她的，我给她准备着，我知道大海是无情的，我把我们的财宝埋在马赛梅朗巷我父亲那间屋子的小花园里。


  阿尔贝，您的母亲熟悉那间可怜而珍贵的屋子。


  最近，我前往巴黎时路过马赛。我去看过这座充满痛苦回忆的屋子；傍晚，我手里拿上铁锹，在我埋下财宝的地方挖下去。铁盒还在原地，没有人碰过；它埋在一棵美丽的无花果树树荫下的角落里，这棵树是我父亲在我出生那天栽下的。


  阿尔贝，这笔钱从前是为了确保我深爱的女人的生活和宁静而埋下的，今天，出于奇特而令人痛苦的巧合，它又恢复了同样的用途。噢！请好好理解我的想法，我能给这个可怜的女人几百万，但我只还给她这块黑面包，那是在我跟我爱着的女人分手之日遗留在我可怜的家里的。


  您是一个宽宏大量的人，阿尔贝，但或许您被骄傲和怨恨蒙住了眼睛；如果您拒绝了我，如果您向别人去要我有权给您的东西，我会说，一个人的父亲被你的父亲害得在饥饿和绝望之中死去，要是您拒绝这样一个人向您的母亲提供生活费，那就不够豁达了。


  母亲把信读完后，阿尔贝脸色苍白，一动不动，等待她作出决定。


  梅尔塞苔丝用难以形容的目光仰望天空。


  “我接受，”她说，“他有权利支付我要带到修道院去的财产！”


  她把信按在心口上，捏住儿子的手臂，迈着她自己或许都料想不到的坚定步子，向石阶走去。


  【注释】



  (1)弗歇尔（一八○七—一八五二），法国雕塑家。


  (2)巴里（一七九六—一八七五），法国雕塑家、水彩画家，作品有《虎吞鳄》、《拉皮泰人和半人半马怪物》。


  九十二　自　尽


  基度山也跟爱马纽埃尔和马克西米利安一起回到了城里。


  回来的路上大家有说有笑。爱马纽埃尔毫不掩饰他看到决斗被握手言和所取代的高兴心情，高声地承认他的博爱观点。摩雷尔待在马车的一角，让他的妹夫用言语来表达其内心的欢快，诚然，他也满心高兴，但只从眼神流露出来。


  在王座城栅口，他们遇到了贝尔图乔：他在那里等候，像站岗的哨兵一样纹丝不动。


  基度山将头探出车窗外，同他低声交换了几句话，管家就消失不见了。


  “伯爵先生，”在到达王家广场附近时，爱马纽埃尔说，“请把我送到我家门口，别让我妻子为您和为我担忧。”


  “如果炫耀一下胜利不致滑稽可笑的话，我想邀请伯爵先生到我们家去；但伯爵先生一定也要去安慰一些为他战栗不安的心灵。我们到了，爱马纽埃尔，向我们的朋友致意吧，让他继续赶路。”


  “等一下，”基度山说，“别让我一下子失掉两个伴侣；您回到可爱的妻子身边去吧，请您代我向她问候，而摩雷尔，您陪我到香榭丽舍大街去。”


  “好极了，”马克西米利安说，“尤其因为我在您的街区里有点事要办，伯爵。”


  “要等你吃早餐吗？”爱马纽埃尔问。


  “不用了。”年轻人回答。


  车门关上，马车继续往前走。


  “您看，我给您带来了好运，”待他单独跟伯爵在一起时，摩雷尔说，“您不这样想吗？”


  “恰恰相反，”基度山说，“因此我总是要您待在我身边。”


  “真是神奇！”摩雷尔继续说，在回答自己的想法。


  “什么事？”基度山问。


  “刚才发生的事。”


  “是的，”伯爵微笑着回答，“您一语中的，摩雷尔，真是神奇！”


  “因为说到底，”摩雷尔说，“阿尔贝是勇敢的。”


  “非常勇敢，”基度山说，“我见过他头上悬着利刃仍然安睡。”


  “我呢，我知道他决斗过两次，两次都非常出色，”摩雷尔说，“这怎么跟今天早上的行动调和起来呢？”


  “始终是因为您的作用。”基度山笑着回答。


  “幸亏阿尔贝不是军人。”摩雷尔说。


  “为什么这样说？”


  “在决斗场上道歉！”年轻的上尉摇着头说。


  “得了，”伯爵和蔼地说，“不要陷入庸人的偏见之中，行吗，摩雷尔？难道您不承认，既然阿尔贝是勇敢的，他就不会是懦夫；他今天早上这样做，一定有某些理由，因此，他的行为更为英勇？”


  “当然，当然，”摩雷尔回答，“但我要像西班牙人那样说：他今天不如昨天勇敢。”


  “您跟我共进早餐，好吗，摩雷尔？”伯爵骤然打断谈话说。


  “不行，我十点钟要离开您。”


  “您去赴会是为了吃早餐吗？”


  摩雷尔微微一笑，摇了摇头。


  “您终归要在某个地方吃早餐吧。”


  “可是，如果我不饿呢？”年轻人说。


  “噢！”伯爵说，“我只知道有两种情感要倒胃口：痛苦（由于我很高兴地看到您十分快活，所以这绝不可能）和爱情。然而，根据您刚才告诉我的心中秘密，我可以相信……”


  “说实话，伯爵，”摩雷尔欣喜地回答，“我不否认。”


  “您不讲给我听听，马克西米利安？”伯爵用非常热切的口吻说，可以看出他兴趣浓烈，想要了解这个秘密。


  “今天早上我向您表示过我有心上人，是吧，伯爵？”


  基度山向年轻人伸出手来，以示回答。


  “我的心早已不跟您待在万赛纳森林里，”摩雷尔又说，“它在别的地方，我要去把它找回来。”


  “去吧，”伯爵慢吞吞地说，“去吧，亲爱的朋友，不过，如果您遇到了障碍，请您记住，我在这个世界上有些权势，我很乐意运用这点权势帮助我喜欢的人，而我喜欢您，摩雷尔。”


  “好的，”年轻人说，“我会记得您的话，就像自私的孩子需要父母时便会想起他们一样。我需要您时，或许这个时刻就要到来，我会对您开口的，伯爵。”


  “好的，我记住您的话。再会。”


  “再会。”


  马车来到了香榭丽舍大街的住宅门口，基度山打开车门。摩雷尔跳到路上。


  贝尔图乔在石阶上恭候。


  摩雷尔穿过马里尼林荫大道走了，基度山赶紧朝贝尔图乔走去。


  “怎么样？”他问。


  “她就要离开家。”管家回答。


  “她的儿子呢？”


  “他的贴身男仆弗洛朗坦认为他也要离家出走。”


  “来吧。”


  基度山把贝尔图乔带到他的书房，写下读者已经看到的那封信，交给了管家。


  “去吧，”他说，“快一点；对了，派人去通知海蒂，说是我回来了。”


  “我来了。”姑娘说，她听到马车的声音，已经下楼，看到伯爵平安无事，她高兴得光彩焕发。


  贝尔图乔出去了。


  海蒂在怀着焦虑不安，盼望到伯爵归来的最初一刻，感受到了一个女儿重新见到敬爱的父亲时的激动和一个情妇重新看到心爱的情人时的热狂。


  诚然，基度山的喜悦虽然不那么外露，却也不比她小；受过长期痛苦的人心里的喜悦，恰似被太阳晒裂的土地遇到露水一样：心和土地都要吸收洒落在它们上面的及时雨，但却丝毫不表露在外。几天以来，基度山明白了一件事，而他长期以来是不敢相信的，这就是世上有两个梅尔塞苔丝，这就是他还能得到幸福。


  他的眼睛闪烁着幸福的光芒，贪婪地凝视着海蒂泪汪汪的眼睛，这时房门霍地打开了。伯爵皱起眉头。


  “德·莫尔赛夫先生来访！”巴蒂斯坦说，仿佛这个名字包含着他的道歉。


  伯爵的脸果然豁然开朗。


  “是哪一个，”他问，“子爵还是伯爵？”


  “伯爵。”


  “我的天！”海蒂喊道，“难道还没有结束吗？”


  “我不知道是否结束了，我亲爱的孩子，”基度山说，捏住姑娘的双手，“我所知的是，你没有什么可害怕的。”


  “噢！但这是那个无耻之徒……”


  “这个家伙对我无能为力，海蒂，”基度山说，“只有我跟他儿子打交道的时候，才需要担心。”


  “因此，我的担惊受怕，”姑娘说，“你是永远不会知道的，老爷。”


  基度山露出微笑。


  “以我父亲的坟墓的名义，”基度山说，将手伸到姑娘的头上，“我向你发誓，如果出了不幸的事，决不会落到我的头上。”


  “我相信你，老爷，就像上帝在对我说话。”姑娘说，将额角伸给伯爵。


  基度山在这个如此纯洁美丽的额角上按上一吻，这一吻使两颗心同时颤抖，一颗是剧烈地跳动，另一颗是低沉地跳动。


  “噢！我的上帝！”伯爵喃喃地说，“您允许我再恋爱一次啰！……让德·莫尔赛夫伯爵到客厅里去。”他对巴蒂斯坦说，一面将希腊美女带往暗梯。


  这次来访或许在基度山意料之中，但读者无疑没有料想到，所以需要解释一下。


  上文说过，梅尔塞苔丝就像阿尔贝在他的房间里所做的那样，在自己房里开列清单：她整理好她的首饰，关好抽屉，把钥匙收齐，把所有东西都收拾得井井有条；她却没有发现一个脸色苍白而阴险的头出现在一扇门的玻璃上，这扇门让光线投射到走廊里；在门边不仅可以偷看，而且可以偷听。那个偷看的人多半没有被人看见，也没有人听见他发出响声，可他却看见并听见德·莫尔赛夫夫人房里发生的一切。


  脸色苍白的人从这扇玻璃门来到德·莫尔赛夫伯爵的卧室，用痉挛的手撩开一扇面临院子的窗户的帘子。他站在那里有十分钟之久，一动不动，缄默无声，听着自己的心跳。对他来说，这十分钟非常漫长。


  这时，阿尔贝从约会地点返回，看见了他的父亲在窗帘后面窥伺他的归来，便扭过头去。


  伯爵的眼睛睁大了：阿尔贝粗暴地侮辱了基度山，在世界各国，这样的侮辱都会带来殊死的决斗。然而，阿尔贝安然无恙地归来，因此，伯爵肯定遭到报复了。


  难以形容的快乐的闪光照亮了这张阴险的脸，就像最后一缕阳光即将消失在云彩里时的一闪；乌云不像阳光的床铺，而像阳光的坟墓。


  上文说过，他一直等待着年轻人上楼到他的房间里，告诉他胜利的消息，然而毫无结果。他的儿子虽然要为父复仇，在决斗之前却不愿见父亲，这是可以理解的，但是，为父亲的荣誉报了仇之后，儿子为什么不来投入他的怀抱里呢？


  伯爵由于不能去见阿尔贝，便派人去找儿子的仆人。读者知道，阿尔贝已同意仆人不必向伯爵隐瞒什么。


  十分钟后，只见德·莫尔赛夫将军出现在台阶上，身穿黑色礼服，系着军人衣领，穿着黑色长裤，戴着黑手套。看来他事先已作过吩咐；因为他刚一踏到最后一级台阶，他的已套好的马车便驶出车库，停在他的面前。


  他的贴身男仆这时将一件军人的厚呢上衣扔进马车里，大衣裹紧两把剑，显得硬梆梆的；然后仆人关上车门，坐在车夫旁边。


  车夫弯下身来请主人吩咐。


  “香榭丽舍大街，”将军说，“基度山伯爵家。快！”


  马儿在鞭子抽打下蹦跳起来；五分钟后，它们停在伯爵的邸宅门口。


  德·莫尔赛夫先生亲自打开车门，马车还在滚动，他已像一个年轻人跳到平行侧道上，拉过铃以后，便同仆人一起消失在打开的大门里。


  过了一会儿，巴蒂斯坦就向基度山先生通报德·莫尔赛夫伯爵来访，而基度山送走海蒂，吩咐让德·莫尔赛夫伯爵到客厅里去。


  将军正第三次在客厅里踱步的时候，他回过身来，看到了基度山站在门口。


  “哦！是德·莫尔赛夫先生，”基度山泰然自若地说，“我还以为听错了呢。”


  “是的，是我本人。”伯爵说，嘴唇可怕地抽搐，妨碍他清晰地发音。


  “现在我倒想要知道，”基度山说，“使我有幸这样早见到德·莫尔赛夫伯爵先生的原因。”


  “今天早上您跟我的儿子见过一面吗，先生？”将军问。


  “您知道了？”伯爵回答。


  “我还知道我的儿子有充足的理由要跟您决斗，并且尽一切努力杀死您。”“的确，先生，他有非常充足的理由！但您看到，尽管有这些理由，他并没有把我杀死，甚至他都没有决斗过。”


  “可是他把您看做他父亲身败名裂的祸因，眼下折磨着我家的奇耻大辱的祸因。”


  “不错，先生，”基度山带着可怕的沉静说，“但这是次要的而不是主要的原因。”


  “您准定向他道了歉或者对他作过什么解释吧？”


  “我没有对他作过任何解释，而是他向我道了歉。”


  “您认为这样做是什么原因呢？”


  “也许是相信在这件事中有人比我更加有罪。”


  “这个人是谁？”


  “他的父亲。”


  “好吧，”伯爵脸色苍白地说，“但您知道，有罪的人不愿意别人相信他有罪。”


  “我知道……因此我料想到此时此刻发生的事。”


  “您料想到我的儿子是个懦夫！”伯爵嚷道。


  “阿尔贝·德·莫尔赛夫先生绝不是懦夫。”基度山说。


  “一个人手里握着剑，一个人能用这把剑击倒一个死敌，如果这个人不去决斗，他就是懦夫！但愿他在这里，我能对他直说出来！”


  “先生，”基度山冷冷地回答，“我没想到您来找我是告诉我您的家庭琐事的。去对阿尔贝先生说吧，或许他知道怎么回答您。”


  “噢！不，不，”将军回答，笑容刚出现便消失了，“不，您说得对，我不是为了这个到这里来的！我来是告诉您，我也把您看做我的敌人！我来是告诉您，我出于本能地憎恶您！我觉得我向来认识您，一直憎恨您！既然本世纪的年轻人不再决斗，那么我们就来决斗……您的意见如何，先生？”


  “好极了。刚才我对您说，我预料到我要遇到的事，我指的就是您赏光来访。”


  “很好……您做好准备了吗？”“我时刻做好准备，先生。”


  “您知道，我们要决斗到底，直至我们之中一个死去才罢休吗？”将军说，气得咬紧牙关。


  “直至我们之中一个死去才罢休。”基度山伯爵重复了一遍，一面轻轻点点头。


  “那么我们走吧，我们不需要证人。”


  “确实，”基度山说，“这没必要，我们互相很了解嘛！”


  “相反，”伯爵说，“我们互不了解。”


  “哦！”基度山仍用令人绝望的冷淡态度说，“我们且来看看。您不就是那个在滑铁卢战役前夜开小差的军人费尔南吗？您不就是那个给远在西班牙作战的法军充当向导和间谍的中尉费尔南吗？您不就是那个叛变、出卖、杀害恩主阿里的上校费尔南吗？这几个费尔南汇聚在一起，不就变成了法国贵族院议员、少将德·莫尔赛夫吗？”


  “噢！”将军喊道，这番话像烧红的铁烙在他的身上，“噢！混蛋！当你或许会杀死我时，你还要指责我的耻辱，不，我并没有说你不了解我；我很清楚，魔鬼，你已深入到往昔的黑夜之中，你凭借不知哪一种火炬的光芒，看到了我生平的每一页！但或许在我的耻辱中比你在华丽的外表下还有更多的荣耀。不，不，你了解我，我知道，但我不了解你，你这个腰缠万贯的冒险家！你在巴黎叫做德·基度山伯爵；在意大利叫做水手辛伯达；在马耳他叫做什么，我忘记了。我要问你的是你的真名实姓，在你的上百个名字中，我想知道的是你的真实姓名，以便在决斗场上，当我要把利剑刺穿你的心脏的时刻，可以直呼你的名字。”


  基度山伯爵脸色白得吓人；他的浅黄褐色的眸子燃烧着熊熊的火焰；他一个箭步冲向与卧室毗连的书房，转眼工夫便脱下领带、礼服和背心，穿上一件水手上装，戴上一顶水手帽，底下露出他的黑色长发。


  他就这样返回，样子可怕，残酷无情，胸前抱起手臂，迎着将军走去，将军一点儿不明白他为什么突然消失不见，等待着他，这时牙齿打战，双腿发软，倒退一步，直到在桌上找到他痉挛的手的支撑点才止住脚步。


  “费尔南，”基度山冲着对方喊道，“在我的上百个名字中，我只需要告诉你一个，就能把你吓倒；这个名字你猜得到，是吗？或者不如说你记得起来吧？尽管我经历了种种忧伤、苦难，今天我给你看到的面孔，仍然因实现复仇的幸福而变得年轻，你跟我的未婚妻……梅尔塞苔丝结婚以后大概常常在梦中见到过这张面孔！”


  将军头往后仰，伸出双手，目光呆定，默默地盯住这幅可怕的景象，然后，他走过去寻找墙壁，似乎要找支撑点，慢慢地溜到门口。倒退着出去，一面发出阴森森的、哀怨的、撕心裂肺似的叫声：


  “爱德蒙·唐泰斯！”


  然后，他发出不像人声的感叹，拖着脚步，直到宽敞的前厅，像醉汉一样穿过院子，倒在他的贴身男仆的怀里，只能勉强用难以分辨的声音咕噜着说：


  “回公馆！回公馆！”


  路上，新鲜空气和仆人的注目在他身上引起的羞耻，使他又得以集中思路；但路程很短，随着他驶近自己的家，伯爵感到痛苦重又全部回复。


  伯爵在离家只有几步路的地方叫车夫停住，自己下了车。公馆的大门敞开着；一辆出租马车的车夫很惊异会被叫到这样一幢华丽的住宅前面，马车就停在院子当中；伯爵惶恐地望着这辆出租马车，不敢询问别人，冲进了自己的房间。


  有两个人下楼，他迅速扑进书房，以躲避他们。


  这是梅尔塞苔丝倚在儿子的手臂上，两人一起离开公馆。


  他们在离那个不幸的人不远的地方走过去，他躲在锦缎门帘后面，几乎被梅尔塞苔丝的绸裙碰到，他的脸上感到儿子说话时吐出的热气。


  “鼓起勇气，妈妈！来吧，来吧，我们不再是在自己家里。”


  话声消失了，脚步远去了。


  将军挺起身来，痉挛的双手攀住锦缎门帘；他压抑住呜咽，这是被妻子和儿子同时抛弃的人从胸中发出的最可怕的啜泣声……


  不久，他听到出租马车的铁门咔嚓的关门声，随后是车夫的声音，于是沉重的马车的滚动震撼着玻璃窗；他冲到卧室，想再一次看看他在世上所爱过的一切；但出租马车开走了，而梅尔塞苔丝和阿尔贝的头没有出现在车窗口，向孤独的屋子，向父亲和被抛弃的丈夫投以最后的一瞥，表示诀别和怀念，也就是说宽恕。


  在出租马车的车轮震动着拱门的石子路的同时，响起了一下手枪声，从卧室一扇震破的窗玻璃那儿冒出了一缕黑烟。


  九十三　瓦朗蒂娜


  读者猜得出摩雷尔要办什么事，到哪里去赴约。


  摩雷尔跟基度山分手后，慢腾腾地朝维勒福的家走去。


  我们说“慢腾腾”，这是因为摩雷尔有半个多小时去走那段五百来步远的路；尽管这段时间十分充裕，他还是急于离开基度山，好快些独自思索一下。


  他很清楚这是什么时候，此时，瓦朗蒂娜正在帮努瓦蒂埃吃早餐，知道自己在尽孝心时肯定不会受到打扰。努瓦蒂埃和瓦朗蒂娜一星期允许他来两次，他刚刚使用的就是自己的这一权利。


  他到达时，瓦朗蒂娜在等他。她焦虑不安，近乎惶乱，捏住他的手，把他带到祖父面前。


  正如上述，这种几乎达到惶乱地步的焦虑不安，来自莫尔赛夫的事件在上流社会引起的传闻；大家知道（上流社会总是知道）歌剧院那件事。在维勒福家里，没有人怀疑决斗是这次事件的必然结果；瓦朗蒂娜出于女人的本能，猜出摩雷尔会是基度山的证人，她深知年轻人遐迩闻名的勇敢和他对伯爵深厚的友谊，生怕他不能自持，并不满足于他要担当的被动的证人角色。


  可以理解她多么热切地询问详情，并多么高兴地得到了回答，当她知道这可怕的事件有了一个意想不到的好结果时，摩雷尔在他的意中人的眼里看到了难以形容的快乐。


  “现在，”瓦朗蒂娜说，向摩雷尔示意坐在老人身边，她自己则坐在凳子上，让双脚休息，“现在，让我们谈一下我们的事。您知道，马克西米利安，爷爷曾想过离开这幢房子，在德·维勒福先生的公馆外面找一套公寓。”


  “是的，”马克西米利安说，“我记得这个计划，我甚至曾经大加喝彩。”


  “那么，”瓦朗蒂娜说，“再一次喝彩吧，马克西米利安，因为爷爷又旧话重提了。”


  “好极了！”马克西米利安说。


  “您知道，”瓦朗蒂娜问，“我爷爷出于什么原因要离开这个家吗？”


  努瓦蒂埃望着他的孙女，用目光示意她住口；但瓦朗蒂娜没看努瓦蒂埃；她的眼睛，她的目光，她的微笑，一切都对着摩雷尔。


  “噢！不管努瓦蒂埃先生出于什么理由，”摩雷尔大声地说，“我要说都是好的。”


  “好极了的理由，”瓦朗蒂娜说，“他认为圣奥诺雷城厢的空气对我很不适宜。”“的确如此，”摩雷尔说，“听着，瓦朗蒂娜，努瓦蒂埃先生可能说得很对；半个月来，我觉得您的身体变坏了。”


  “是的，有点不好，不错，”瓦朗蒂娜回答，“因此爷爷成了我的医生，由于爷爷无所不知，我十二万分信任他。”


  “您当真不舒服吗，瓦朗蒂娜？”摩雷尔迫切地问。


  “噢！我的天，这不叫做不舒服：我感到周身不舒坦，如此而已；我失去了胃口，我觉得我的胃要顶住一场斗争，逐渐习惯什么食物似的。”


  努瓦蒂埃不放过瓦朗蒂娜的每一句话。


  “您服什么药来对付这种摸不清的病呢？”


  “噢！很简单，”瓦朗蒂娜说，“每天早上我喝下一调羹给爷爷端来的汤剂，我说一调羹，是指从一调羹开始，现在我已喝到四调羹。爷爷认为这是一种万灵药。”


  瓦朗蒂娜微笑着；但在她的微笑中有着悲哀和痛苦的意味。


  沉醉在爱情中的马克西米利安默默地望着她；她楚楚动人，但她的苍白有着一点晦暗的色彩，她的眼睛闪耀着不同寻常的热烈光彩，她的双手往常像珍珠质那样白皙，如今像一双蜡做的手，天长日久，有种淡黄的色彩渗透进去。


  年轻人的目光从瓦朗蒂娜转到努瓦蒂埃身上：努瓦蒂埃以奇特而深刻的理解力观察着一往情深的姑娘；他也像摩雷尔一样，看到了一种暗中的痛苦的痕迹，不管这种痛苦如何避人耳目，却逃不过爷爷和情人的目光。


  “但是，”摩雷尔说，“这种药剂您已经喝到四调羹，我看本来是开给努瓦蒂埃先生喝的吧？”


  “我知道这种药非常苦，”瓦朗蒂娜说，“苦得我觉得随后喝下去的东西都是苦的。”


  努瓦蒂埃用询问的目光望着孙女。


  “是的，爷爷，”瓦朗蒂娜说，“的确是这样。刚才下楼到您房里来之前，我喝了一杯糖水；我留下一半，这杯水我觉得非常苦。”


  努瓦蒂埃脸色变得煞白，示意他想说话。


  瓦朗蒂娜站起来去找字典。


  努瓦蒂埃带着明显的忧虑注视着她。


  果然，血液升上姑娘的头部，她的脸颊变得绯红。


  “嗨！”她叫道，仍然兴高采烈，“真奇怪：一阵头昏眼花！难道是因为阳光直照进我的眼睛吗？……”


  她倚在窗子的长插销上。


  “没有阳光啊，”摩雷尔说，对努瓦蒂埃的表情比对瓦朗蒂娜的不舒服更惴惴不安。


  他朝瓦朗蒂娜奔去。


  姑娘微笑着。


  “放心哪，爷爷，”她对努瓦蒂埃说，“放心吧，马克西米利安，没有事，已经过去了：您听！我好像听到院子里有马车声？”


  她打开努瓦蒂埃的房门，奔向走廊里的一个窗口，又飞快地回来。


  “是的，”她说，“是唐格拉尔夫人和她的女儿来拜访我们。再见，我要走开了，因为有人要到这里来找我；或者不如说待会儿见，您留在爷爷身边，马克西米利安先生，我答应您不会久留她们。”


  摩雷尔注视着她，看到她关上房门，又听到她登上通往德·维勒福夫人和她的房间的小楼梯。


  她一消失，努瓦蒂埃便向摩雷尔示意拿字典。摩雷尔服从了；他在瓦朗蒂娜的指导下，已迅速习惯了去理解老人的意思。


  但不论他如何习惯这样做，由于必须依次按二十四个字母说下来，并在字典里找到每个字，所以过了整整十分钟，老人的想法才转译成如下这句话：


  “去把瓦朗蒂娜房里那杯水和水瓶拿来。”


  摩雷尔马上摇铃叫仆人来，这个仆人是顶替巴鲁瓦的，摩雷尔以努瓦蒂埃的名义给他这个吩咐。


  过了一会儿，仆人回来了。


  水瓶和玻璃杯都是空的。


  努瓦蒂埃示意他想说话。


  “为什么玻璃杯和水瓶都是空的？”他问，“瓦朗蒂娜说过，她只喝了半杯。”


  这个新问题的翻译又花了五分钟。


  “我不知道，”仆人说，“但贴身女仆在瓦朗蒂娜小姐的房间里：或许是她倒空的。”


  “去问她一下，”摩雷尔说，这次他直接将努瓦蒂埃用目光表示的想法翻译了出来。


  仆人出去了，几乎立刻又回来。


  “瓦朗蒂娜小姐是穿过自己的房间，到德·维勒福夫人的房里去的，”他说，“经过时，由于她口渴，把杯子里剩下的水全喝光了；至于水瓶，爱德华先生倒空给他的鸭子做池塘了。”


  努瓦蒂埃举目望天，就像一个赌徒孤注一掷时的表情一样。


  从这时起，老人的眼睛盯住房门，不再离开这个方向。


  瓦朗蒂娜果然见到了唐格拉尔夫人和她的女儿；仆人把她们领到德·维勒福夫人的卧房里，因为她说在房里接待客人；因此瓦朗蒂娜从自己的卧室穿过去：她的卧室跟继母的卧室在同一层楼上，两个房间由爱德华的房间分隔开来。


  那两个女人走进客厅时神态僵硬死板，使人料到她们前来是要报告什么消息。


  在上流人士中，人人善于察颜观色。德·维勒福夫人以一本正经来回答一本正经。


  这当儿，瓦朗蒂娜进来了，大家又客套一番。


  “亲爱的朋友，”男爵夫人说，这时两个姑娘互相拉着手，“我同欧仁妮一起来向您第一个宣布我女儿跟卡瓦尔坎蒂亲王最近就要结婚。”


  唐格拉尔要保留亲王的头衔。平民出身的银行家感到这比伯爵来得好。


  “那么，请允许我真诚地向你们祝贺，”德·维勒福夫人回答，“卡瓦尔坎蒂亲王先生看来是一个品德少有的年轻人。”


  “听着，”男爵夫人微笑着说，“如果以朋友的身份说话，我要告诉您，据我们看来，亲王前途无量。他身上有一点奇特的风度，这使我们这些法国人一看就能认出他是个意大利或德国的贵族。然而，他流露出非常仁厚的心肠，头脑极其精细，至于是否门当户对，唐格拉尔先生认为他的财产非常可观；这是他的原话。”


  “再有，”欧仁妮一面翻阅德·维勒福夫人的画册，一面说，“夫人，还要加上一句，您对这个年轻人特别偏爱。”


  “而且，”德·维勒福夫人说，“我不需要问您，您是否也有这种偏爱，是吧？”


  “我呀！”欧仁妮带着平时那种镇定回答，“噢！一丁点儿也没有，夫人；我的禀性不愿把自己禁锢在家务或男人的变化无常之中，不管这是怎样一个男人。我的禀性是当艺术家，因此身心和思想都要自由。”


  欧仁妮带着非常响亮和坚定的嗓音说这番话，红晕不由得升上瓦朗蒂娜的面孔。生性胆怯的姑娘无法明白这种坚强有力的个性，这种个性好像没有一点女性的胆怯。


  “另外，”她继续说，“既然我注定好歹要结婚，我应该感谢上帝，它至少让阿尔贝·德·莫尔赛夫先生表示对我的蔑视；没有上帝，我今天就会成为一个身败名裂之人的妻子。”


  “不错，”男爵夫人说，那种奇特的坦率有时在贵妇身上能够看到，同平民的来往也不能使她们完全丢掉，“不错，要不是莫尔赛夫犹豫不决，我的女儿就会嫁给这个阿尔贝先生：将军倒很看重这婚事，他甚至跑来硬要唐格拉尔先生应允婚事；我们险些陷入灾难之中。”


  “但是，”瓦朗蒂娜怯生生地说，“难道父亲的全部耻辱都要影响儿子吗？我觉得阿尔贝先生同将军的所有叛变行动都毫不相干。”


  “对不起，亲爱的朋友，”那个无情的姑娘说，“阿尔贝先生要求这种耻辱，也理应得到他的一部分耻辱：好像昨天他在歌剧院向基度山先生挑衅，而今天却在决斗场上向基度山先生道了歉。”


  “不可能。”德·维勒福夫人说。


  “啊！亲爱的朋友，”唐格拉尔夫人带着上文提过的那种坦率说，“事情确定无疑；德布雷先生告诉我的，道歉时他也在场。”


  瓦朗蒂娜也知道实情，但她一声不吭。一句话勾起了她的回忆，她这才想起摩雷尔在努瓦蒂埃的房间等着她。


  瓦朗蒂娜沉浸在这种内心的思索中，已经有一会儿不再参加谈话；她复述不出刚才那几分钟里大家说了些什么，蓦地，唐格拉尔夫人的手按住她的手臂，把她从沉思中拉了回来。


  “什么事，夫人？”瓦朗蒂娜说，接触到唐格拉尔夫人的手指，她瑟瑟发抖，仿佛像触电一样。


  “亲爱的瓦朗蒂娜，”男爵夫人说，“您一定不舒服吧？”


  “我吗？”姑娘说，用手摸了一下发烫的额角。


  “是的；您照照这面镜子；您脸色一会红，一会白，短短一分钟之内，已经有三四次。”


  “的确，”欧仁妮说，“你脸色刷白！”


  “噢！别担心，欧仁妮；我像这样已经有好几天了。”


  不论这个姑娘多么不会使奸耍刁，她还是明白这是一个告退的机会。况且，德·维勒福夫人也来帮她的忙。


  “您回房去吧，瓦朗蒂娜，”她说，“您当真不舒服，这几位女士会原谅您的；喝一杯清水，您就会好的。”


  瓦朗蒂娜拥抱了欧仁妮，向已经站起来要告辞的唐格拉尔夫人鞠了一躬，走了出去。


  “这个可怜的孩子，”德·维勒福夫人等瓦朗蒂娜走后便说，“她使我非常不安，她要得重病我不会惊奇的。”


  瓦朗蒂娜处于一种她自己没有意识到的激动之中，穿过了爱德华的房间，没有理睬那个孩子的恶言恶语，再穿过她的房间，来到小楼梯。她走下楼梯，还差最后三级，她便听到摩雷尔的声音，这当儿，她的眼前突然掠过一片阴翳，她僵硬的脚在楼梯上踩了个空，双手没有力气攀住栏杆，整个身子擦着墙壁，从最后三级楼梯上滚了下来，而不是走下来的。


  摩雷尔一个箭步，打开了房门，看到瓦朗蒂娜躺在楼梯平台上。


  他像闪电一样迅速，把她抱在怀里，再让她坐在扶手椅中。瓦朗蒂娜又睁开了眼睛。


  “噢！我真笨拙，”她狂热不已，滔滔不绝地说，“我支持不住啦？我忘了下到楼梯平台还有三级楼梯呢！”


  “您恐怕受伤了吧，瓦朗蒂娜？”摩雷尔大声地问，“噢！我的天！我的天！”


  瓦朗蒂娜环顾四周：她看到努瓦蒂埃的眼里含着极度的恐惧不安。


  “放心吧，爷爷，”她说，竭力微笑，“没关系，没关系……我头晕，如此而已。”


  “又一次头晕！”摩雷尔合起双手说，“噢！要注意，瓦朗蒂娜，我求求您。”


  “不，”瓦朗蒂娜说，“不，我对您说过，一切都过去了，没有事了。现在，让我告诉您一个消息：一星期内欧仁妮就要结婚，过三天要举行一个盛大宴会，订婚宴请。我父亲、德·维勒福夫人和我，我们都受到邀请……至少按我自以为理解的那样。”


  “什么时候轮到我们来安排这件事呢？噢！瓦朗蒂娜，您能使我们的爷爷百依百顺，设法让他回答您：‘快了！’”


  “因此，”瓦朗蒂娜问，“您指望我加快速度，唤起爷爷的记忆吗？”


  “是的，”摩雷尔大声地说，“我的天！我的天！快点行动。只要您不属于我，瓦朗蒂娜，我总觉得我要失掉您。”


  “噢！”瓦朗蒂娜回答，做了一个痉挛的动作，“噢！说实话，马克西米利安，对一个军官和军人来说，您太胆小。据说，军人从来不知道害怕。哈！哈！哈！”


  她发出尖厉而痛苦的笑声；她的手臂变得僵直，往外翻，她的头仰倒在扶手椅上，她一动不动地待着。


  上帝禁锢在努瓦蒂埃嘴唇上的恐怖喊声从他的眼神中迸发了出来。


  摩雷尔明白了；要叫人帮忙。


  年轻人去拉铃；待在瓦朗蒂娜房里的贴身女仆和顶替巴鲁瓦的男仆同时跑来。


  瓦朗蒂娜非常苍白，浑身冰凉、毫无生气，以致本来不听信人们的传闻，不相信在这幢该诅咒的房子里隐伏着恐惧的这两位仆人也感到了惊恐，冲到走廊里大声呼救。


  唐格拉尔夫人和欧仁妮就在这时出来；她们还是了解到了这片嘈杂混乱的原因。


  “我已对你们说过了！”德·维勒福夫人大声地说，“可怜的姑娘！”


  九十四　吐露爱情


  与此同时，可以听到德·维勒福先生的声音，他在书房喊道：


  “什么事啊？”


  摩雷尔用目光探问努瓦蒂埃，后者刚刚恢复了镇静，用目光指了指在差不多相同的情况下，摩雷尔曾有一次在里面躲避过的书房。


  摩雷尔刚来得及拿起帽子，气喘吁吁地跑进书房。只听到检察官的脚步在走廊响起。


  维勒福冲进房间，奔向瓦郎蒂娜，把她抱在怀里。


  “医生！医生！……德·阿弗里尼先生！”维勒福喊道，“还不如我亲自去。”


  他冲出房间。


  摩雷尔从另一扇门冲出来。


  一段可怕的回忆刚刚触动他的心：他在德·圣梅朗夫人去世那天夜里听到的、维勒福和医生之间的那次谈话，回到了他的脑际；这些症状，可怕的程度相对要弱一些，但跟巴鲁瓦死前的症状是一样的。


  与此同时，他似乎听到基度山的声音在他耳畔响起，不到两小时之前，基度山对他说过：


  “不管您需要什么，摩雷尔，来找我吧，我有的是办法。”


  他的动作比思路还更快，从圣奥诺雷城厢冲到马蒂尼翁街，再从马蒂尼街冲到香榭丽舍大街。


  这时，德·维勒福先生坐上一辆出租马车，来到德·阿弗里尼先生的门口；他猛烈地拉铃，以致门房惊慌不安地前来开门。维勒福冲进楼梯，没有力气开口说话。门房认识他，让他进去，仅仅喊道：


  “在书房里，检察官先生，在书房里！”


  维勒福已经推门进去，或者不如说闯了进去。


  “啊！”医生说，“是您！”


  “是的，”维勒福在身后关上门说，“是的，医生，这回是我来问您，是不是只有我们俩。医生，我的家是一幢该诅咒的房子！”


  “什么！”医生表面上冷冷地说，但内心非常激动，“您家又有病人啦？”


  “是的，医生！”维勒福高声地说，用痉挛的手抓住一绺头发，“是的！”


  德·阿弗里尼的目光意味着：


  “我已预先告诉过您。”


  然后他的嘴唇慢悠悠地说：


  “您家里是谁快要死了，又是哪个受害者要在上帝面前指责我们软弱了？”


  一声痛苦的呜咽从维勒福的心底里迸发出来；他走近医生，抓住医生的手臂：


  “瓦朗蒂娜！”他说，“轮到了瓦朗蒂娜！”


  “您的女儿！”德·阿弗里尼大声说，感到痛苦和吃惊。


  “您看，您搞错了，”法官低声地说，“来看看她吧，到她的病床边去，请求她原谅对她有过的怀疑吧。”


  “每次您来通知我，”德·阿弗里尼先生说，“都是为时已晚：没关系，我去看看；我们快点，先生，对付袭击您家的敌人，没有时间可浪费了。”


  “噢！这回，医生，您不会再责备我软弱了。这回，我会弄清楚谁是凶手，给他惩罚的。”


  “在想到为她复仇之前，我们先设法救活她吧，”德·阿弗里尼说，“走吧。”


  把维勒福载来的有篷的双轮轻便马车又疾驰着把他拉回去，德·阿弗里尼陪伴着他；这时，摩雷尔正敲着基度山公馆的大门。


  伯爵在书房里，正在聚精会神地阅读贝尔图乔刚才匆匆给他送来的一封信。


  听到通报的是不到两小时前与他分手的摩雷尔，伯爵抬起了头。


  对摩雷尔和对伯爵来说，这两小时里无疑发生了许多事，因为年轻人离开他时嘴角上挂着笑容，这时却大惊失色。


  他站起身，冲到摩雷尔面前。


  “究竟有什么事，马克西米利安？”他问道，“您脸色苍白，您的额角汗水涔涔。”


  摩雷尔跌倒在扶手椅里，而不是坐上去。


  “是的，”他说，“我火速跑来，是要跟您谈谈。”


  “您家里人都好吗？”伯爵问，口吻和蔼亲切，没有人会误解这种真诚。


  “谢谢，伯爵，谢谢，”年轻人说，明显地感到困窘，不知如何开始这场谈话，“是的，我家里人都很好。”


  “好极了；不过您不是有事要告诉我吗？”伯爵又说，越来越忐忑不安。


  “是的，”摩雷尔说，“我确实刚从一座死神闯进的房子里出来，跑到您这里。”


  “您是从德·莫尔赛夫先生家里出来吗？”基度山问。


  “不，”摩雷尔回答，“德·莫尔赛夫先生家死了人吗？”


  “将军刚刚对准脑袋开枪自尽了。”基度山回答。


  “噢！可怕的不幸！”马克西米利安嚷道。


  “对伯爵夫人来说不是，对阿尔贝来说不是，”基度山说，“一个死掉的父亲或丈夫，胜过一个身败名裂的父亲或丈夫；鲜血会洗尽耻辱。”


  “可怜的伯爵夫人！”马克西米利安说，“我特别可怜她，这是一个多么高贵的女人啊！”


  “也可怜阿尔贝吧，马克西米利安；因为，请相信，他是伯爵夫人高尚的儿子。但言归正传：您跑来找我有事，您刚才这样说的：我有幸能为您效劳吗？”


  “是的，我需要您的帮助，就是说我像疯子一样，相信您能在只有上帝能拯救我的情况下救我。”


  “说吧。”基度山回答。


  “噢！”摩雷尔说，“我确实不知道我能不能把这样的秘密透露给别人听；但命运逼迫我这样做，需要也迫使我这样做，伯爵。”


  摩雷尔迟疑地住了口。


  “您相信我爱您吗？”基度山说，双手亲切地捏住年轻人的手。


  “噢！您鼓励我，而且这里有样东西在对我说话（摩雷尔把手按在心口上），我对您不应该有什么秘密。”


  “您说得对，摩雷尔，是上帝在对您的心说话，是您的心在对您说话。把您的心对您说的话讲给我听吧。”


  “伯爵，您肯让我派巴蒂斯坦去打听一个您认识的人的消息吗？”


  “悉听尊便，我的仆人也悉听您的吩咐。”


  “噢！要是我得到她好不了的确切消息，我也活不下去了。”


  “您要我打铃叫巴蒂斯坦吗？”


  “不，我亲自去告诉他。”


  摩雷尔出去了，叫来巴蒂斯坦，低声地对他说了几句话。贴身男仆跑着走了。


  “唔，吩咐完了？”看到摩雷尔重又出现，基度山问。


  “是的，我安心一些了。”


  “您知道我在等您说话呢。”基度山微笑着说。


  “是的，我就说。听着，有天晚上，我待在一个花园里；一丛树遮挡住我，没有人疑心我会在那里。有两个人从我身边经过；请允许我暂时不说出他们的名字；这两个人在低声说话，但我很感兴趣，想要听到他们的话，因此他们的话，我一字不漏全都听到了。”


  “如果我从您的苍白脸色和颤抖来判断，这预示着有件伤心的事，摩雷尔。”


  “噢！是的！有伤心的事，我的朋友！在我所待的那个花园的主人家里，刚刚死了一个人；我听到这场谈话的那两个人当中，有一个就是这个花园的主人，另一个是医生。可是，第一个人向第二个人透露了他的担心和痛苦；因为一个月来死神已经第二次意料不到地迅速扑向这幢房子，简直可以相信上帝出于愤怒，派毁灭天使来光顾这一家了。”


  “啊！啊！”基度山盯住年轻人说，用难以觉察的动作把扶手椅转动一下，让自己待在阴暗之中，而光线直射在马克西米利安的脸上。


  “是的，”摩雷尔继续说，“死神在一个月内两次进入了这个家。”


  “医生怎么回答？”基度山问。


  “他回答……他回答，这决不是自然死亡，必须归因于……”


  “什么？”


  “中毒！”


  “当真！”基度山说，轻轻地咳嗽，他在极度激动时，总用咳嗽来掩饰脸红、苍白或者聚精会神，“马克西米利安，您确实听到了这些话吗？”


  “是的，亲爱的伯爵，我都听到了，医生还说，如果再发生同样的事，他认为自己不得不去报案。”


  基度山在倾听，或者似乎安之若素地在倾听。


  “唉，”马克西米利安说，“死神进行了第三次打击，而房主和医生却只字不提；死神或许就要第四次打击。伯爵，既然我知道了这个秘密，您认为我该怎么办呢？”


  “亲爱的朋友，”基度山说，“我觉得您在讲一个我们大家都心里有数的惊险故事。您听到这场谈话的那幢房子，我也知道，或者至少我也熟悉类似的一幢；这幢房子里有一个花园，一个家长，一个医生，这幢房子里奇怪而又出人意外地死了三个人。那么，看着我，我没有截取到这番心腹话，但却跟您一样了解这一切，难道我有什么良心的不安吗？不，这不关我的事。您说好像上帝出于愤怒，派遣一个毁灭天使来光顾这个家；那么，谁告诉您，您的假设不符合实情呢？不要去看连那些渴望看到这些事的人都不愿去看的事。如果在这幢房子里徘徊的是上帝的正义之神，而不是上帝的愤怒之神，那么，马克西米利安，扭转您的头，让上帝的正义之神经过。”


  摩雷尔不寒而栗。在伯爵的声调里同时有着哀伤、庄严和可怕的意味。


  “另外，”他又说，声调明显地改变，简直可以说，最后几句话不是从同一个人的嘴里说出来的，“另外，谁告诉您会重新开始？”


  “已经重新开始了，伯爵！”摩雷尔大声地说，“因此我跑到您这里来。”


  “那么，您要我做什么，摩雷尔？您要我去通知检察官先生吗？”


  基度山说出最后这句话时咬字清晰，声音响亮，摩雷尔蓦地站起来，喊道：


  “伯爵！伯爵！您知道我说的是谁，对吗？”


  “完全对，我的好朋友，我可以说得清清楚楚，讲出他们的姓名，来向您证明这一点。有天晚上您在德·维勒福先生的花园里踱步；根据您告诉我的话，我猜想这是德·圣梅朗夫人去世那天晚上。您听到德·维勒福先生和德·阿弗里尼先生谈论德·圣梅朗先生的死和侯爵夫人同样令人惊讶的死。德·阿弗里尼先生说，他相信有人一次、甚至两次下毒；您是个极其高尚的人，从这时起您扪心自问，反复推敲，想知道是否要透露这个秘密，还是保持沉默。我们已不是在中世纪，亲爱的朋友，已经不再有神圣的秘密法庭(1)，也没有这种秘密法庭的法官；您对这些人有什么好要求的呢？良心啊，你要我怎样做呢？这就像斯泰恩(2)所说的那样。唉！亲爱的，如果他们睡着了，就让他们睡吧，如果他们失眠，就让他们变得脸色苍白吧，出于对上帝的爱，既然您没有什么悔恨妨碍您睡着，那就睡觉吧。”


  可怕的痛苦呈现在摩雷尔的脸容上；他抓住基度山的手。


  “但这种事又重新开始了！我要告诉您。”


  “那么，”伯爵说，惊异于这种执着，他一点儿不明白，于是仔细地望着马克西米利安，“让它重新开始吧：这是阿特柔斯(3)的一家；上帝已判决了他们的罪，他们要遭到惩罚；他们就像孩子们用硬纸板折成的僧侣，吹一口气就会依次倒下那样消失，哪怕这家有二百个人。三个月前是德·圣梅朗先生，两个月前是德·圣梅朗夫人；那天是巴鲁瓦；今天是老努瓦蒂埃和年轻的瓦朗蒂娜。”


  “您都知道？”摩雷尔高声地说，处在极度的恐惧之中，以致基度山颤抖了一下，而天塌下来他也会无动于衷，“您都知道，但您只字不提！”


  “唉，跟我有什么关系？”基度山说，耸了耸肩，“难道我认识这些人，我要失去这一个去挽救另一个？真的，不，因为在有罪的人和受害者中间我并没有什么偏爱。”


  “但我呢，我呢！”摩雷尔痛苦得叫了起来，“我呢，我爱她！”


  “您爱谁？”基度山喊道，跳了起来，抓住摩雷尔扭在一起伸向苍天的双手。


  “我爱得神魂颠倒，我爱得发狂，我愿意献出全部鲜血，免得她流一滴泪；我爱瓦朗蒂娜·德·维勒福，此刻有人谋害她，您可明白！我爱她，我问上帝和您，我怎样才能救活她！”


  基度山发出一声野性的呼喊，唯有听见过受伤的狮子吼叫的人才能想象是怎样的叫声。


  “不幸的人！”他喊道，轮到他扭着双手，“不幸的人！你爱瓦朗蒂娜！你爱这个该诅咒的家族的姑娘！”


  摩雷尔从来没有见过这样的神情；他从来没有见过这样可怕的、炯炯发亮的目光；在战场上，或在阿尔及利亚大开杀戒的夜晚，他多少次见过恐怖的精灵出现，但这精灵绝没有在四周晃动着更阴森森的火光。他惊恐地往后退去。


  至于基度山，在眼睛的闪亮和那声吼叫过后，他闭了一会儿眼睛，仿佛被内心的闪电击得头昏目眩：这时，他以极大的力量静下心来，只见他那积聚着风暴的胸脯的起伏逐渐平息下来，就像乌云掠去以后，冒着泡沫和汹涌波涛消弥在阳光中一样。


  这寂静、这沉思、这搏斗大约延续了二十秒钟！


  然后伯爵重新抬起苍白的脸。


  “看，”他用变调的嗓音说，“亲爱的朋友，有些人面对上帝呈现在他们面前的可怕景象或者假充好汉，或者冷漠无情，上帝多么善于惩罚他们的无动于衷啊。我是一个淡漠而好奇的旁观者，我观望着这出伤心悲剧的发展；我活像邪恶天使，躺在秘密后面（而秘密对有钱有势的人是很容易保守住的），嘲笑人们所干的坏事。看，轮到我感到被蛇咬了，而且咬的是心脏，可是我一直看着这条蛇蜿蜒而行！”


  摩雷尔发出一声沉闷的呻吟。


  “得了，得了，”伯爵又说，“像这样自哀自怨也够了；要做个男子汉，坚强一些，充满希望，因为我在这里，因为我守护着您。”


  摩雷尔悲哀地摇了摇头。


  “我对您说要抱希望！您明白我的话吗？”基度山大声说，“要知道我从来不撒谎，我从来不会算错。现在是中午，马克西米利安，感谢上天，您在中午到来，而不是在晚上到来，也不是在明天早上到来。听好我要对您说的话，摩雷尔：现在是中午；如果瓦朗蒂娜这时没死，她就不会死。”


  “噢！我的天！我的天！”摩雷尔嚷道，“我离开她时她已奄奄一息！”


  基度山用手支住额头。


  在这颗充满可怕的秘密的脑袋里，他想些什么呢？


  光明天使或黑暗天使对这无情而又人道的头脑说些什么呢？


  只有上帝知道！


  基度山又抬起头来，这次他十分平静，好似睡醒的孩子一样。


  “马克西米利安，”他说，“安心地回家吧；我不许您越雷池一步，不要采取任何步骤，不要让您的脸上浮现出一丝忧虑的阴影；我会给您送去消息的；走吧。”


  “我的天！我的天！”摩雷尔说，“您这样镇定自若，令我害怕，伯爵。难道您能起死回生？难道您是超人？难道您是天使？难道您是上帝？”


  任何危险都不能使年轻人后退一步，他却在基度山面前感到难以描述的恐惧而后退了。


  但基度山带着非常忧郁而柔和的微笑望着他，以致马克西米利安感到泪水盈眶。


  “我神通广大，我的朋友，”伯爵回答，“好了，我需要独自待一会儿。”


  摩雷尔被基度山对周围一切事物产生的惊人的影响力折服了，甚至不想摆脱这种影响。他握了一下伯爵的手便走了。


  只是到了门口，他停下脚步等着巴蒂斯坦，他刚看到这个仆人出现在马蒂尼翁街的拐角，大步跑着回来。


  这时，维勒福和德·阿弗里尼已急忙赶回府去。他们到达时，瓦朗蒂娜还昏迷不醒，医生检查过病人，这种情况本来就要求他检查得非常仔细，由于他了解秘密，所以促使他更加深入地进行观察。


  维勒福盯住他的眼神和嘴唇，等待着检查的结果。努瓦蒂埃的脸色比姑娘的还要苍白，他比维勒福更渴望知道解救的办法，也聚精会神地等待着。


  末了，德·阿弗里尼慢吞吞地说：


  “她还活着。”


  “还活着！”维勒福高声地说，“噢！医生，这是个多么可怕的字眼呀！”


  “是的，”医生说，“我重复我的话：她还活着，我非常吃惊。”


  “她得救了吗？”做父亲的问。“是的，既然她活着。”


  这当儿，德·阿弗里尼的目光遇到了努瓦蒂埃的目光，那目光闪烁出异乎寻常的快乐和非常丰富的想法，以致医生印象强烈。


  他让姑娘重新靠坐在扶手椅里，她的嘴唇极为苍白，几乎难以跟面孔的其他部分分辨开来。医生一动不动，望着努瓦蒂埃，努瓦蒂埃期待并评判着医生的所有动作。


  “先生，”德·阿弗里尼对维勒福说，“请把瓦朗蒂娜小姐的贴身女仆叫来。”


  维勒福放开他一直捧着的女儿的脑袋，亲自去叫女儿的贴身女仆。


  维勒福一关上房门，德·阿弗里尼便走近努瓦蒂埃。


  “您有事要告诉我吗？”他问。


  老人明确地眨眨眼睛；读者记得，这是他使用的唯一的肯定表示。


  “只对我一个人？”


  “是的。”努瓦蒂埃说。


  “好吧，我会陪您谈一会儿。”


  这时，维勒福回来了，后面跟着那个贴身女仆；女仆身后跟着德·维勒福夫人。“这个可爱的孩子怎么啦？”她大声地说，“她从我的房间出去，就哼哼着说是不舒服，但我没想到这样严重。”


  少妇泪水盈眶，带着一个真正的母亲全部关切的表示走近瓦朗蒂娜，捏住姑娘的一只手。


  德·阿弗里尼继续望着努瓦蒂埃，看到老人的眼睛睁得滚圆，双颊发白，不住地抖动；脑门上冒出汗珠。


  “啊！”他不由自主地说，一面注视努瓦蒂埃的目光投射的方向，就是说盯住德·维勒福夫人，她又说一遍：


  “这个可怜的孩子躺在床上会好些。来吧，法妮，我们把她放到床上去。”


  德·阿弗里尼见这一建议能提供他跟努瓦蒂埃单独待在一起的机会，便点头示意，这确实再好不过了，但他禁止她吃别的东西，除非是他吩咐过的。


  大家架着瓦朗蒂娜走了，她已恢复知觉，但不能行动，几乎不能说话，由于刚才受到的打击，她全身像散了架似的。然而她还有力气对祖父瞥了一眼，打个招呼，似乎把她架走是夺走她的灵魂。


  德·阿弗里尼跟着病人出去，开出药方，吩咐维勒福叫一辆马车，亲自到药房，叫人当面配药，再带回来，他在瓦朗蒂娜的房间等着维勒福。


  他重新叮嘱不要让瓦朗蒂娜吃东西，然后下楼到努瓦蒂埃房里，小心关上房门，确定没有人偷听以后：


  “嗯，”他说，“对于您孙女的病，您知道一点情况吗？”


  “是的。”老人示意。


  “听着，我们没有时间可浪费，我来问您，您回答我。”


  努瓦蒂埃示意他已准备好回答。


  “您已预见到瓦朗蒂娜今天出事吗？”


  “是的。”


  德·阿弗里尼沉吟一下，然后挨近努瓦蒂埃：


  “请原谅我下面的问话，”他添上一句，“但在我们目前的处境，任何蛛丝马迹都不应漏掉。您见到了可怜的巴鲁瓦死去的情况吗？”


  努瓦蒂埃举目望天。


  “您知道他为什么死的吗？”德·阿弗里尼问，把手按在努瓦蒂埃的肩上。


  “是的。”老人回答。


  “您认为他是自然死去的吗？”


  像微笑那样的表情浮现在努瓦蒂埃毫无生气的嘴唇上。


  “那么您想过巴鲁瓦是中毒的吗？”


  “想过。”


  “您认为致他死命的毒药是为他准备的吗？”


  “不是。”


  “现在您认为本来想打击另一个人，却打击了巴鲁瓦的那只手，今天又落在了瓦朗蒂娜身上吗？”


  “是的。”


  “她也会死吗？”德·阿弗里尼问，用深沉的目光盯住努瓦蒂埃。


  他等待着这句话对老人产生的效果。


  “不。”他回答，那种胜利的神态能使最机智的预言家的所有推测都落空。


  “那么您抱着希望？”德·阿弗里尼吃惊地说。


  “是的。”


  “您抱什么希望呢？”


  老人示意他无法回答。


  “啊！是的，不错。”德·阿弗里尼低声地说。


  然后又问努瓦蒂埃：


  “您希望那个凶手会厌倦罢手吗？”


  “不。”


  “那么，您希望毒药对瓦朗蒂娜不起作用吗？”


  “是的。“


  “我并没有告诉您，”德·阿弗里尼又说，“说是有人想毒死她吧？”


  老人示意他对此毫不怀疑。


  “那么，您希望瓦朗蒂娜死里逃生啰？”


  努瓦蒂埃执着地盯住一个方向；德·阿弗里尼顺着他的目光看去，看到他的目光盯住一只瓶子，每天早上药剂都是盛在这个瓶子里给他端来的。


  “啊！啊！”德·阿弗里尼说，突然想到一个念头，“难道您想到……”


  努瓦蒂埃不等他说完。


  “是的。”他示意。


  “让她预防毒药吗……”


  “是的。”


  “让她逐渐适应……”


  “是的，是的，是的。”努瓦蒂埃示意，很高兴自己的想法被人理解了。


  “您确实听我说过，我在您的药剂里添上了番木鳖碱吗？”


  “是的。”


  “您让她习惯这种毒药，是想抵销毒药的效果吗？”


  努瓦蒂埃露出同样得意的快乐。


  “您确实办到了！”德·阿弗里尼大声地说，“要是没有这样小心提防，瓦朗蒂娜今天就没命啦，她会无药可救，悲惨地死去；打击来势汹汹，但她只受到震撼而已，这次，至少瓦朗蒂娜不会死。”


  不同寻常的喜悦使老人的眼睛泛彩流光，他带着无限感激的神情举目望天。


  这当儿维勒福回来了。


  “看，医生，”他说，“这就是您要的药。”


  “这种药剂是当着您的面配制的吗？”


  “是的。”检察官回答。


  “药没有离开过您的手？”


  “没有。”


  德·阿弗里尼接过瓶子，倒了几滴溶液在手心里，然后吸掉。


  “好，”他说，“我们上楼到瓦朗蒂娜房里去，我会吩咐每一个人，德·维勒福先生，您一定监督好，不允许任何人出差错。”


  正当德·阿弗里尼在维勒福的陪伴下回到瓦朗蒂娜的房里时，有个举止严肃、谈吐镇定而坚决的意大利教士租下了跟德·维勒福先生的公馆毗邻的屋子。


  不知通过什么交易，这幢屋子的三个房客在两小时后搬了家：但在这个街区里不胫而走的传闻说，这幢屋子基础不牢固，摇摇欲坠，这并不能阻止新房客当天五点钟左右就搬来简陋的家具，安顿了下来。


  新房客签订的租约分三年、六年和九年，按房东定下的惯例，他预付了六个月的房租；上文说过，这个新房客是意大利人，名叫贾科莫·布佐尼老爷。


  马上叫来了一批工人，当天夜里，待在城厢高处流连忘返的少数几个行人惊讶地看到木匠和泥瓦匠忙于修理这座摇摇欲坠的屋子。


  【注释】



  (1)中世纪时德国法庭的秘密组织，专门审判对宗教的犯罪行为。


  (2)斯泰恩（一七一三—一七六八），英国小说家，作品有《特里斯川·项狄的生平和见解》、《感伤的旅行》。


  (3)希腊神话中迈锡尼之王，阿伽门农和墨涅拉俄斯的父亲，这一家族充满仇杀。


  九十五　父　与　女


  在前一章里，我们已看到唐格拉尔夫人向德·维勒福夫人正式宣布欧仁妮·唐格拉尔小姐和安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生不日要举行婚礼。


  这一正式宣布表明或者看似表明，这件大事的有关方面人士都已下定决心；但在这之前，出现了一个场面，我们应给读者作一介绍。


  请读者在时间上往后退一步，在出现一系列大灾难那天的早上，移步到读者已经认识的那个金碧辉煌的漂亮客厅里，这个客厅是它的主人唐格拉尔男爵先生引以为荣的。


  在这个客厅里，上午十点钟左右，男爵本人若有所思，明显地忐忑不安，踱来踱去已经有几分钟了，他望着每一扇门，一听到响声便止住脚步。


  他等得不耐烦了，便把贴身男仆叫来。


  “埃蒂安纳，”他说，“去看看欧仁妮小姐为什么要我在客厅里等她，问一下她为什么让我等这么久。”


  发完这通脾气以后，男爵恢复了一点镇静。


  唐格拉尔小姐醒来后确实提出要见父亲一次，并指定金色的客厅为见面地点。这个举动古怪，尤其她提得一本正经，使银行家着实吃了一惊，他马上顺从女儿的愿望，先来到客厅。


  埃蒂安纳不久就回来交差了。


  “小姐的贴身女仆对我讲，”他说，“小姐已梳妆完毕，很快就来。”


  唐格拉尔点一下头，表示满意。他对外界和下人总爱装出一副好好先生和软弱的父亲的形象：这是一种角色的面孔，他将它用于自己扮演的民间喜剧中；他扮演的这副面孔似乎对他很合适，就像古代戏剧中的那些父亲形象，右边嘴唇翘起，笑嘻嘻的，而左边嘴唇耷拉着，一副哭相。


  我们得赶快声明一句，在私生活中，翘起的笑嘻嘻的嘴唇常常降低到耷拉着的、一副哭相的嘴唇的同一水平；这样，在大部分时间里，好好先生消失了，让位于粗暴的丈夫和专制的父亲。


  “这个疯丫头，既然她主动提出要跟我谈谈，”唐格拉尔埋怨说，“为什么不干脆到我的书房里来呢？她又为什么要跟我谈谈呢？”


  他在脑袋里第二十次转悠着这个惴惴不安的想法，这时，客厅门打开了，欧仁妮出现，她身穿一件黑缎上绣着同样颜色的晦暗花朵的连衣裙，头发梳得整整齐齐，戴着手套，仿佛要上意大利剧院去。


  “喂，欧仁妮，怎么回事？”做父亲的大声地说，“为什么到这庄严的客厅里来？而在我的书房是多么舒适呀！”


  “您说得完全对，先生，”欧仁妮回答，一面向父亲示意，他可以坐下，“您刚才提出两个问题，事先概括了我们这场谈话的全部内容。我这就一一回答；同习惯的规律相反，先回答第二个问题，因为不那么复杂。先生，我选择了客厅作为约会地点，是为了避免一个银行家的书房给人不愉快的印象和影响。那些账册，不管烫金多么华贵，那些关得像堡垒大门一样严实的抽屉，那一捆捆不知来自何处的钞票，那些来自英国、荷兰、西班牙、印度、中国和秘鲁的大量书信，一般来说会对做父亲的头脑产生奇怪的作用，使他忘记他在世界上还有比社会地位和他的委托人的意见更加重要和更加神圣的东西要关心。因此我选择了这个客厅，在这里，您可以在华丽的框架里看到您的肖像、我的肖像，我妈妈的肖像，笑口盈盈，非常幸福，还有各种各样的田园风景画和动人哀怜的牧歌风情画。我很相信外界印象的力量。或许，尤其面对着您，这是一个错误；但有什么法子呢？如果我没有一点幻想的话，我就不成其为艺术家啦。”


  “很好，”唐格拉尔先生回答，他带着不可动摇的镇静听完了这番长篇大论，却一句话都没有听懂，正如那些城府很深的人一样，专心致志一心要从说话人的思想中寻找自己的思路。


  “第二点已经说清楚了，或者差不多说清楚了，”欧仁妮说，毫不慌乱，像男子那样镇定，她的手势和话语都有这种特点，“我觉得您对解释很满意。现在我们回到第一点上来。您问我为什么我要求这次见面；我用一句话来回答您；先生，这就是：我不想嫁给安德烈亚·卡瓦尔坎蒂伯爵先生。”


  唐格拉尔从扶手椅里跳了起来，由于一震，眼睛和手臂都同时往上抬。


  “天哪，是的，先生，”欧仁妮继续说，始终如一地镇定，“您很惊讶，我看得很清楚，自从筹划这件卑劣的婚事以来，我根本没有表示过一点点反对，我深信一旦时机来临，我便会直率地反对那些压根儿没有征求过我的意见的人，反对那些令我讨厌的事，表示我坦率而坚决的意志。但这一次，这种平静，这种被动，就像哲学家所说的，来自另一种源泉；作为听话和孝顺的女儿，来自……（一丝微笑浮现在姑娘殷红的嘴唇上），我一直想顺从。”


  “怎么样？”唐格拉尔问。


  “先生，”欧仁妮又说，“我一直这样尝试，直至精疲力竭，既然时机已经来临，尽管我试图尽力约束自己，但我感到无法顺从。”


  “最后，”唐格拉尔说，他的头脑反应慢，先是被这种无情的逻辑力量吓得目瞪口呆，女儿的冷静反映出了她的深思熟虑和刚毅的意志，“拒绝的理由呢，欧仁妮，理由呢？”


  “理由嘛，”姑娘回答，“噢！天哪，并非这个人比别人更丑、更蠢或更令人讨厌，不；安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生对于那些看人看面孔和身材的人来说，甚至可以说过得去，能当上一个相当漂亮的模特儿；也并非因为他比别人更少触动我的心：那只是一个女寄宿生的理由，我认为已经完全过了这个阶段；我绝对没有爱过一个人，先生，您知道，是吗？因此，我看不出为什么在没有绝对必要的情况下，我要以一个永久的伴侣来拖累我的一生。哲人不是说过，‘不要多余的东西’，还有，‘以己作为一切’，是吗？有人甚至教过我拉丁语和希腊语的这两个警句：我想，一句是费德鲁斯(1)说的，另一句是毕亚斯(2)说的。亲爱的爸爸，在生活的海洋中——因为生活是我们的希望永恒的海滩，我把无用的行李扔到海里，如此而已。而我保留我的意志，准备完全过独身生活，因此也是完全自由的生活。”


  “不幸的孩子！不幸的孩子！”唐格拉尔脸色苍白地咕噜着说，因为他凭自己长期的经验知道，他这次猝不及防地遇到的障碍十分坚固。


  “不幸的孩子，”欧仁妮说，“您是说不幸的孩子吗，先生？说实话，不，我觉得这感叹完全是夸张的、做作的。相反，我是幸福的人，因为我要问您，我缺少什么呢？大家觉得我漂亮，这使我受到欢迎。我喜欢得到热情的款待：这使我笑逐颜开，于是我觉得周围的人不那么丑了。我头脑还算聪明，相对来说也很敏锐，这使我能从一般人的生活中撷取我认为好的东西，再融合到我的生活中，正如猴子砸碎绿色的核桃，取出果仁来吃那样。我有钱，因为您是法国的富翁之一，因为我是您的独养女儿，您绝不会执拗到圣马丁门和快乐剧院舞台上的那些父亲所表现的那种程度，这种父亲居然剥夺他们的女儿的继承权，因为她们不愿给他们生外孙和外孙女。再说，有先见之明的法律已剥夺了您完全不让我继承的权利，法律也剥夺了您强迫我嫁给这位或那位先生的权利。因此，我漂亮、聪明、就像喜歌剧里所说的，有一点才能，而且富有！这就是幸福，先生！所以，为什么您叫我不幸的孩子呢？”


  唐格拉尔看到她的女儿笑吟吟的，骄傲到目空一切的田地，便无法压抑一个恼怒的动作，怒气爆发为声音，但仅仅喊了一声。在女儿探询的目光下，面对因疑问而蹙起的美丽的黛眉，他谨慎地回过身去，马上平静下来，被审慎的铁腕控制住了。


  “孩子，确实，”他带着微笑回答，“你完全像你自我夸耀的那样，只除了一样东西，孩子；我不愿贸然地告诉你，我宁愿你猜出来。”


  欧仁妮望着唐格拉尔，非常吃惊有人竟然否定她方才如此傲慢地戴在自己头上的骄傲冠冕的一片花叶饰。


  “孩子，”银行家继续说，“你已给我完全解释清楚了，像你这样一个女儿，一旦下定决心永不出嫁，主宰这种决心的想法是什么。现在，我要对你说，像我这样一个父亲，当他决定让女儿出嫁，理由是什么。”


  欧仁妮鞠了一躬，但不是像听话的女儿那样聆听，而是像准备争论的对手那样等待。


  “孩子，”唐格拉尔继续说，“当一个父亲要他的女儿嫁人时，他总是有理由希望她结婚。有的父亲像有怪癖似的，如同你刚才所说的那样，也就是想传宗接代。我没有这种弱点，我先要向你声明，我几乎对天伦之乐无动于衷。我可以向女儿承认这点，我知道她相当明白事理，能理解这种无所谓的态度，不致把它看做我的一种罪过。”


  “好极了，”欧仁妮说，“我们说话来个开诚布公吧，先生，我喜欢这样。”


  “噢！”唐格拉尔说，“你看，虽然一般说来我不赞成你对坦率的好感，但情况要我这样做时，我还是能照办的。我说下去。我向你提议结婚，不是为了你，因为说实话，眼下我一点没有想到你。您喜欢坦率，我希望这就是坦率；因为我需要您尽早嫁给这个丈夫，是出于眼下我正实施商业联合的考虑。”


  欧仁妮做了一个动作。


  “我只得如实告诉你，孩子，不要怨恨我，因为是你逼我这样做的；你明白，我不得不进行数字解释，而你这样一个艺术家，却生怕走进一个银行家的书房，得到令人不快和违反诗意的印象和感受。


  “但在这个银行家的书房里，在这个您前天心甘情愿地进来让我每月给你一千法郎，供你随意花销的书房里，亲爱的小姐，要知道，对不愿结婚的年轻人能学到许多实用的东西。从你的神经质的敏感来考虑，我在这个客厅里也要告诉你，在我的书房可以了解到，一个银行家的信用是他的灵与肉的生命，信用支持着他，正如呼吸使身体活跃起来一样。基度山先生有一天就此对我说过了一番话，我永远不会忘记。在我的书房里可以了解到，随着信用消失，身体便变成尸体，而有幸做一个明达事理的女儿之父的银行家，大概不久就要遇到这样的情况。”


  但欧仁妮非但没有垂头丧气，反而在打击下挺直身子。


  “破产了！”她说。


  “你说对了，孩子，用词准确，”唐格拉尔说，用指甲抓着胸脯，他那严峻的脸上仍然保持冷酷而机警的人的那种笑容，“破产了！不错。”


  “啊！”欧仁妮说。


  “是的，破产了！正像悲剧诗人所说的，这个充满恐怖的秘密已经人所共知了。”


  “现在，孩子，请让我告诉你，这一不幸如何能为你缓和一些；我这样说不是为了自己，而是为了你。”


  “噢！”欧仁妮大声地说，“先生，如果您以为我会为自己悲叹您对我指出的这场灾难，那么您就看错人了。


  “我破产了！这对我有什么关系？我不是还有才能吗？难道我不能像帕斯塔(3)、马利布朗(4)、格里齐(5)那样，不管您有多少财产，在您不给我嫁妆的情况下也大有所为吗？我靠自己会挣到十万或十五万利佛尔的年收入，那时，就用不着您那可怜的一万二千法郎——那钱您是带着不乐意的眼色、对我的挥霍责备一通后才给到我手里的——我就会同时得到喝彩声、欢呼声和鲜花。如果我没有这种才能，——您的微笑向我证明您怀疑我的才能——我不是还有对独立生活疯狂的热爱吗？我认为独立总是能代替一切宝藏，在我身上直至能制约保存自己的本能。


  “不，我不是为自己担忧，我总是能摆脱困境的；我的书、我的铅笔、我的钢琴，凡是并不贵重的东西，凡是我总能弄得到的东西，仍然属于我。或许您认为我在替唐格拉尔夫人难过，您又搞错了；要么我明显地错了，要么我妈妈已经未雨绸缪，以应付威胁着您的灾难，这场灾难不会波及她；我希望她躲避这场灾难，她不是因为照顾我而分了心，没顾及财产；上帝保佑，她给了我完全的独立，借口我热爱自由。


  “噢！不，先生，我从孩提开始，便看到周围发生多少事；我件件都非常了解，以致不幸在我身上起不到应有的作用；自从我懂事以来，我没有被人爱过；真糟！这自然而然导致我不爱任何人；好极了！现在您知道我的观点了。”


  “那么，”唐格拉尔说，气得脸色发白，原因绝不是父爱受到了冒犯，“那么，小姐，你坚持要我破产啰？”


  “您破产！”欧仁妮说，“我要您破产！您是什么意思？我不明白。”


  “好极了，这使我还有一线希望；听着。”


  “我在倾听。”欧仁妮说，全神贯注地盯着她的父亲，做父亲的不得不作出努力，以免在女儿的逼视下垂下眼睛。


  “卡瓦尔坎蒂先生，”唐格拉尔继续说，“要娶你，娶你时给你带来三百万，存放在我那里。”


  “啊！很好。”欧仁妮鄙夷不屑地说，一面抚平手套。


  “你认为我会损伤你这三百万吗？”唐格拉尔说，“根本不会，这三百万至少可以用来产生一千万。我跟一位同僚、一个银行家获得了一条铁路的经营权，这是今日提供转眼间发财的神奇机会的唯一工业，就像从前劳(6)对善良的巴黎人——这些永远热衷于投机的人——在神奇的密西西比河流域实施的计划一样。据我计算，今日拥有百万分之一的铁路股权，正如从前在俄亥俄河(7)两岸拥有——阿尔邦处女地一样。这是一种抵押投资，你看，这是一种进步，因为至少能换到十斤、十五斤、二十斤、一百斤的铁轨。我要在一星期内投放四百万！这四百万，我对你说吧，可以获得一千万或一千二百万。”


  “但前天我来见您时，先生，您一定记忆犹新，”欧仁妮说，“我看到您在收账入库，这个词用得不错吧？五百五十万；您甚至把那两张放在金库里的支票拿给我看，那时您很惊愕，一张巨额支票居然没有像闪电一样，使我眼花。”


  “是的，但这五百五十万根本不属于我，而仅仅是别人对我信任的一种证据；我的平民银行家的头衔使我获得一些收容院的信任，这五百五十万是属于收容院的；换了别的时候，我会毫不犹豫地使用这笔款子，但眼下大家知道我遭到重大损失，正像我对你说过的那样，我的信用开始失去。收容院的行政部门随时可能来提取存款，如果我派了别的用场，我就不得不宣布可耻的倒闭。我并不鄙视倒闭，请相信我，不过是能使人发财的倒闭，而不是倾家荡产的倒闭。如果你嫁给卡瓦尔坎蒂先生，我拿到了这三百万的结婚财产，或者人们相信我要拿到这三百万，我的信用便会重新变得稳固，我的财产在一两个月以来陷入了难以想象的命运在我脚下开掘的深渊，也会重新确立。你明白我的话吗？”


  “完全明白；您把我抵押了三百万，是吗？”


  “数目越大，就越使人高兴；它使你想到你的身价。”


  “谢谢。最后还有一句话，先生：您能不能答应我，您可以随意利用卡瓦尔坎蒂先生即将带来的这笔结婚财产的数目，而不要去碰这笔款子吗？这不是我自私，而是我细致。我很愿意为重建您的财产出力，但我不愿和您合谋，造成别人破产。”


  “既然我告诉你，”唐格拉尔大声地说，“有了这三百万……”


  “您认为不需动用这三百万，就可以摆脱困境了吗，先生？”


  “但愿如此，但要举办这门婚事，以巩固我的信用。”


  “您能支付给卡瓦尔坎蒂先生五十万法郎，作为您给我的嫁妆吗？”


  “从区政府回来，他就会拿到这笔钱。”


  “好！”


  “怎么好？这是什么意思？”


  “我的意思是，您要我签名，就得让我绝对行动自由，是吗？”


  “绝对自由。”


  “那么，好；正如我对您说过的那样，先生，我准备嫁给卡瓦尔坎蒂先生。”


  “你有什么计划？”


  “啊！这是我的秘密。如果我知道了您的秘密，再把我的秘密告诉您，那么我还有什么优势呢？”


  唐格拉尔咬着嘴唇。


  “这样，”他说，“你准备作几次绝对必不可少的正式拜访啦？”


  “是的。”欧仁妮回答。


  “并且准备在三天之内签署婚约喽？”


  “是的。”“


  那么，轮到我对你说：好！”


  唐格拉尔抓住女儿的手，用双手握住。


  奇怪的是，在握手时，做父亲的不敢说：“谢谢，我的孩子”；那个女儿也没有对父亲露出微笑。


  “会谈结束了吗？”欧仁妮站起来问。


  唐格拉尔点头示意，他没有什么可说的了。


  五分钟后，钢琴在德·阿米利小姐的手指下响起，而唐格拉尔小姐唱起布拉班蒂奥对苔丝德蒙娜诅咒的咏叹调。


  一曲告终，埃蒂安纳进来向欧仁妮禀报，马车已经备好了，男爵夫人在等候她去作拜访。


  上文已经叙述过她们俩到维勒福家去，她们出来后继续进行拜访。


  【注释】



  (1)费德鲁斯（公元前一五—五○），拉丁语寓言家，模仿伊索写过一百二十三篇寓言。


  (2)毕亚斯（约生于公元前五七○年），古希腊七大哲人之一，立法家。


  (3)帕斯塔（一七四五—一八一九），意大利歌剧演员。


  (4)马利布朗（一八○八—一八三六），法国女歌唱家，原籍西班牙。


  (5)格里齐（一八一九—一八九九），意大利女舞蹈家，她是女歌唱家朱迪塔·格里齐（一八○五—一八四○）和朱丽亚·格里齐（一八一一—八六九）的堂姐妹，这里不知指哪一位。


  (6)劳（一六七一—一七二九），苏格兰财政家，在法国的摄政王时期，发行钞票，控制外贸，挑起投机狂热，最后失败而潜逃。


  (7)密西西比河支流，全长一千五百八十公里。


  九十六　婚　约


  上述场面三天之后，也就是大约在欧仁妮·唐格拉尔小姐和银行家坚持称之为亲王的安德烈亚·卡瓦尔坎蒂签订婚约那天的下午五点钟，一阵清风吹动了基度山伯爵屋前小花园的所有树叶，伯爵正准备出门，他的马等候他时踢趵着地面，车夫控制着马，在座位上坐了有一刻钟，这时，读者见过几次，特别在奥特伊晚会上见过的那辆华丽的敞篷四轮马车迅速转过大门的拐角，把安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生抛到而不是送到台阶上，安德烈亚穿戴笔挺，满面春风，仿佛他即将娶上一位公主。


  他以通常那种熟悉的口吻打听伯爵身体可好，然后轻捷地上到二楼，在楼梯台上遇到了伯爵。


  看到年轻人，伯爵站住了。至于安德烈亚，他在往前冲，而当他往前冲的时候，什么也挡不住他。


  “啊，您好，亲爱的德·基度山先生。”他对伯爵说。


  “啊！安德烈亚先生！”伯爵用半嘲弄的口吻说，“您好吗？”


  “正如您所见，好极了。我是来跟您商量千头万绪的事；但您是要出去还是刚回来？”


  “我要出去，先生。”


  “那么，为了不耽搁您，如果您愿意，我坐您的马车，汤姆赶着我的马车，跟在我们后面。”


  “不，”伯爵带着难以觉察的轻蔑的微笑说，他不想被人看见跟这个年轻人待在一起，“不，我宁愿在这里接待您，亲爱的安德烈亚先生；不如在房里谈，车夫就不会听到我们的谈话了。”


  于是伯爵回到二楼的一间小客厅，坐了下来，交叉起双腿，并且示意年轻人也坐下来。


  安德烈亚摆出一副笑逐颜开的神态。


  “您知道，亲爱的伯爵，”他说，“今晚要举行仪式；九点钟在我岳父家里签订婚约。”


  “啊！当真？”伯爵说。


  “怎么！我告诉您的是新闻吗？唐格拉尔先生没有把这个隆重的仪式通知您吗？”


  “恰恰相反，”伯爵说，“昨天我收到他的一封信；但我想时间没有确定。”


  “可能的；我的岳父以为这是众所周知的事了。”


  “那么，”基度山说，“您很幸福啰，卡瓦尔坎蒂先生；您缔结的是门当户对的婚姻；再说，唐格拉尔小姐很漂亮。”


  “是的。”卡瓦尔坎蒂用极其谦逊的口吻回答。


  “至少据我所知，尤其她很有钱。”基度山说。


  “您认为她很有钱吗？”年轻人问。


  “当然；据说唐格拉尔先生至少隐瞒了一半财产。”


  “他承认有一千五百万至两千万。”安德烈亚说，眼神里闪出快乐的光芒。


  “还不算，”基度山添上说，“他就要从事一种投机事业，这种事业已出现在美国和英国，但在法国是全新的。”


  “是的，是的，我知道您要说的那件事：铁路，他刚刚中了标，对吗？”


  “正是！根据普遍看法，他至少能在这桩买卖中挣到一千万。”


  “一千万！您这样认为？妙极了。”卡瓦尔坎蒂说，听到这些镀金的话的丁当响声，他陶醉了。


  “还不算，”基度山又说，“所有财产都会归您，这是合情合理的，因为唐格拉尔小姐是独生女儿。再说，您的财产，至少您的岳父告诉过我，几乎跟您的未婚妻的财产相等。金钱的事就不谈了。安德烈亚先生，您知道，这件事您办得十分灵巧和机敏！”


  “还不错，还不错，”年轻人说，“我天生是个外交家。”


  “那么，您会进入外交界的；您知道，外交手腕是无师自通的；这是一种本能……您的心被征服了吗？”


  “说实话，我怕是的，”安德烈亚回答，他的声调正如法兰西剧院里多朗特或瓦莱尔回答阿尔赛斯特(1)时所用的口吻。


  “她爱您吗？”


  “当然，”安德烈亚带着得意的微笑说，“因为她肯嫁给我。不过，别忘了重要的一点。”


  “哪一点？”


  “就是我在这件事中奇怪地得到了帮助。”


  “啊！”


  “肯定是的。”


  “是时势造成的吧？”


  “不，是您帮助的。”


  “是我帮助的？别这样说，亲王，”基度山说，故意强调这个头衔，“我能为您做什么事呢？难道您的姓氏、社会地位和品貌不是已经足够了吗？”


  “不，”安德烈亚说，“不；您否认也没有用，伯爵先生，我坚决认为，像您这样一个人的地位，作用大过我的姓氏、社会地位和品貌。”


  “您完全搞错了，先生，”基度山说，他感到年轻人阴险的机灵，也明白他的话的含义，“您只是在我确认了您父亲的势力和财产以后，才得到我的保护的；我从来没有见过您和您大名鼎鼎的生身父亲，究竟是谁使我有幸认识你们的呢？是我的两个朋友威尔莫爵士和布佐尼神甫。是谁促使我保护您，而不是做您的保证人呢？是您父亲的名望，他在意大利名闻遐迩，德高望重；以个人来说，我不了解您。”


  这种镇定自若，这种挥洒自如，使安德烈亚明白，眼下他被一只比自己更孔武有力的手控制住了，而且这种控制不容易挣脱。


  “啊！不过，”他说，“我的父亲果真有巨大的财产吗，伯爵先生？”


  “看来是的，先生。”基度山回答。


  “您知道他答应给我的结婚财产已经汇来了吗？”


  “我已经收到通知书。”


  “那三百万呢？”


  “那三百万多半已在路上。”


  “我真能拿到吗？”


  “当然！”伯爵回答，“我觉得，先生，至今您不缺钱！”


  安德烈亚大感愕然，禁不住沉思起来。


  “那么，”他摆脱沉思说，“先生，我还要向您提出一个请求，即使您听了不高兴，您也能理解的。”


  “说吧，”基度山说。


  “由于我的家产，我结识了许多显贵的人物，至少眼下我有一大群朋友。像我这样结婚，要面对整个巴黎社会，我应该得到一个显赫人物的支持。由于我父亲不在这里，应该有一只强有力的手把我领到祭坛前；我的父亲不会来巴黎，是吗？”


  “他垂垂老矣，又浑身是伤，他说，每次旅行他都难受得要死。”


  “我明白。因此我来向您提出一个请求。”


  “向我？”


  “是的，向您。”


  “什么请求？我的天！”


  “就是代替他的位置。”


  “啊！亲爱的先生！什么！在我有幸跟您作过那么多接触以后，您仍然不了解我的为人，竟然向我提出这样的请求？


  “还是要我借给您五十万吧，尽管这样借钱相当罕见，我以名誉做担保！但您也不至于这样使我为难。我相信已经对您说过，要知道，在参与世事方面，尤其在精神上参与，基度山伯爵从来是疑虑重重，进一步说，这是东方人的迷信。


  “我在开罗、伊兹米尔、君士坦丁堡都有妻妾，却来主持婚礼！绝对不行。”


  “那么，您拒绝我了？”


  “断然拒绝；哪怕您是我的儿子，哪怕您是我的兄弟，我都会同样拒绝。”


  “啊！”安德烈亚失望地大声说，“那么如何办好呢？”


  “您自己说过，您有上百个朋友。”


  “不错，但这是您把我介绍到唐格拉尔先生府上的。”


  “绝不是！让我们来澄清一下事实真相：是我请您和他到奥特伊做客的，是您作自我介绍的；见鬼！这是截然不同的。”


  “是的，但我的婚事：您帮助过……”


  “我！绝没有，请您相信这一点；请回忆一下当您来向我提出这个要求的时候，我是怎样回答您的：噢！我从来不做媒，亲爱的亲王，在我这是一条既定的原则。”


  安德烈亚咬紧嘴唇。


  “但至少您要到场吧？”他说。


  “全巴黎的人都要参加吗？”


  “噢！当然。”


  “那么，我像全巴黎的人一样，会参加的。”伯爵说。


  “您会在婚约上签字吗？”


  “噢！我看不出有什么不妥当的地方，我的疑虑还没有到这一步。”


  “既然您不愿意多给我面子，我只得满足于这一点了。还有一句话，伯爵。”


  “怎么？”


  “是个忠告。”


  “当心；忠告比效劳更糟。”


  “噢，这个忠告，您可以给我而不会连累自己。”


  “说吧。”


  “我妻子的嫁妆是五十万利佛尔。”


  “唐格拉尔先生向我宣布过这个数目。”


  “我该收入这笔款子呢，还是交到公证人手里去呢？”


  “一般来说，想让事情办得漂亮就该这样：你们的两个公证人在签订婚约时定下在第二天和第三天约会；第二天或第三天，他们交换两份结婚时带来的财产清单，互给收据；等婚礼庆祝过以后，他们再把这几百万交给您这个一家之主支配。”


  “我这样问是因为，”安德烈亚带着一点掩饰不住的忧虑说，“我似乎听我的岳父说过，他想把我们的财产投资在您刚才提到的传说纷纷的铁路事业上。”


  “但是，”基度山回答，“人人都担保这是一种好办法，能使你们的资本一年内翻三番。唐格拉尔男爵先生是个好父亲，精于计算。”


  “好吧，”安德烈亚说，“一切都不错，除了您的拒绝，这刺伤了我的心。”


  “拒绝是出于在这种情况下自然而然产生的顾虑。”


  “好吧，”安德烈亚说，“就按您的话去办；今晚九点钟见。”


  “今晚见。”


  尽管基度山略作抗拒，他的嘴唇泛白，但他保留着一丝出于礼节的微笑，安德烈亚还是抓住伯爵的手握紧，然后跳进他的敞篷四轮马车，疾驰而去。


  到九点钟之前还剩下四五个钟头，安德烈亚用来奔走、拜访，用铁路股票利润丰厚的诺言来使他提到的那些朋友目眩神迷，吸引他们穿着华丽地出现在银行家的府上。曾几何时，铁路股票使得人人回头相顾，眼下，唐格拉尔正一马当先。


  果然，晚上八点半，唐格拉尔的大客厅，跟这个客厅连通的走廊和另外三个客厅都挤满了芬芳扑鼻的人群，吸引他们前来的并非好感，而是一种不可抗拒的需要，大家知道那里会有新鲜事。


  科学院院士会说，上流社会的晚会汇集了鲜花朵朵，吸引了水性杨花的蝴蝶、饥不择食的蜜蜂和嗡嗡营营的大胡蜂。


  不消说，客厅里灯烛辉煌，光束沿着丝绸壁衣的金色线脚起伏。对主人来说，家具陈设是炫耀财富，其实趣味低劣，不过熠熠生辉。


  欧仁妮小姐穿着朴素，但极其优雅：一件绣白花的白绸连衣裙，一朵白玫瑰半插在黑玉似的头发里，这些就是她的全部装束，连最小的首饰也没有戴上一件。


  不过，从她的眼里可以看到那种完全的自信，这种自信跟这身纯朴的打扮在她自己眼里通常具有的洁白无瑕的气息很不相称。


  唐格拉尔夫人离她有三十步远，跟德布雷、博尚和沙托—勒诺在交谈。德布雷是由于这隆重的仪式才进入了这幢屋子，但像大家一样，没有任何特权。


  唐格拉尔先生被议员和金融家包围着，在解释一种新税收理论，一旦形势迫使政府把他召进部里，他打算付诸实施。


  安德烈亚挽着出入歌剧院最矫健的花花公子中的一个，因为他需要显得大胆，表现出悠然自在，正相当放肆地向同伴解释他未来的生活计划，他打算用他的十七万五千利佛尔的年收入，使巴黎上流社会在奢华方面更迈进一步。


  人群就像绿松石、红宝石、碧玉、蛋白石和钻石组成的涨落潮水一样，在这些客厅里流动。


  就像各地一样，可以注意到越是年老的妇女越是浓妆艳抹，越是丑陋的女人越是执着地自我炫耀。


  如果有朵美丽的白百合花和芳香扑鼻的玫瑰花，那就必须去寻找和发现，这花儿被一个戴头巾的母亲或者插着极乐鸟羽毛的姑母藏在角落里。


  在这喧闹、嘈杂、朗笑声中，仆役的嗓音不时喊出一个在财界知名、在军界德高望重或在文坛著名的人物名字；于是人堆里出现一阵轻微的骚动，迎接这个名字。


  如果有一个名字能使这人海颤动，那么却有多少名字迎来了冷漠或轻蔑的嘲笑！


  大挂钟上雕出沉睡的恩底弥翁(2)，正当这只挂钟的指针在金钟面上指着九点，而且作为机械思想的忠实代表的钟声响了九下的时候，传来了禀报基度山伯爵的名字的声音，仿佛受到电火的催促一样，全场的人全都转向了门口。


  伯爵一身穿黑，像通常那样十分朴素；他的白背心勾画出他的宽阔而高贵的胸脯；黑色的衣领异常醒目，衬在他毫无光泽的苍白脸色上格外突出；他佩戴的全部首饰是一条非常精巧的金链，映衬在白色的凸纹布上，勉强能看出那细细的链条。


  门口马上形成一圈。


  伯爵一眼就看到唐格拉尔夫人站在客厅的一端，而唐格拉尔先生站在另一端，欧仁妮小姐则站在他面前。


  他先走近男爵夫人，她在跟德·维勒福夫人交谈，德·维勒福夫人是独自来的，瓦朗蒂娜始终不舒服；通道在伯爵面前自动打开，他不用绕道，从男爵夫人走向欧仁妮，用急速说出的谨慎言词向她祝贺，以致倨傲的艺术家十分震惊。


  在她身旁的是路易丝·德·阿米利小姐，后者感谢伯爵盛情地为她向意大利的剧院写了几封推荐信，她说，她打算立即加以利用。


  完成了这三项社交责任以后，基度山站住了，用某种人所特有的意味深长的自信目光环顾四周，这目光仿佛在说：


  “我做了应做的事；现在让别人来做他们对我应做的事了。”


  安德烈亚待在毗连的客厅里，感到基度山使人群引起的那种骚动，于是赶过来向伯爵致意。


  他看到伯爵被人团团围住；大家争先恐后跟他说话，少言寡语、从不说废话的人常常遇到这种情况。


  这时，两位公证人进来了，他们把草拟好的文件放在准备作签字用的金漆桌子的绣金线丝绒桌布上。


  其中一个公证人坐下，另一个站着。


  就要开始宣读婚约，出席这次盛会的半个巴黎的人都要在上面签字。


  人们一一就位，女士们围成圆圈，而男士们则像布瓦洛(3)所说的那样，对于婚约那种“有力的文体”十分冷漠，评论着安德烈亚的焦虑激动、唐格拉尔先生的聚精会神、欧仁妮的无动于衷和男爵夫人处理这件大事的灵活而敏捷的方式。


  婚约是在鸦雀无声中宣读的。一念完婚约，客厅里的嘈杂声便又响起来，比先前更为变本加厉：这些光彩夺目的数字，供两个年轻人在未来生活中使用的这几百万，还有个房间专门用来陈列新嫁娘的嫁妆和钻石，这笔钱大大扩充了这些衣物首饰的价值，这一切带着极大的引诱力在嫉羡的与会者中引起回响。


  在年轻人眼里，唐格拉尔的魅力是双重的，眼下这种魅力使阳光黯然失色。


  至于女士们，不消说，她们羡慕这几百万，但认为自己的美丽不需要金钱来支撑。


  安德烈亚受到朋友们的拥抱、祝贺、奉承，开始相信他做的梦已变为现实，几乎要昏头昏脑了。


  公证人庄严地拿起了羽笔，高举过他自己的头，说道：“诸位，婚约就要签字了。”


  男爵应当第一个签字，然后是老卡瓦尔坎蒂先生的代理人，然后是男爵夫人，然后是按印花公文纸上沿用的那种讨厌的文体所说的未婚夫妇。


  男爵拿起了笔签字，然后是代理人。


  男爵夫人由德·维勒福夫人挽着手臂，走了过来。


  “我的朋友，”她拿起笔说，“难道这不是一件恼人的事吗？一件意外的事，就是德·基度山伯爵先生险遭毒手的那件谋杀案和偷窃案，竟然使德·维勒福先生不能出席。”


  “噢！我的天！”唐格拉尔说，他的口吻像是说：“真的，这件事我毫不在乎！”


  “我的天！”基度山走过来说，“我真担心是我在无意中造成德·维勒福先生不能出席。”


  “怎么？是您，伯爵？”唐格拉尔夫人一面签字一面说，“如果是这样，那么请当心，我会永远不原谅您的。”


  安德烈亚尖起耳朵。


  “但这绝不是我的过错，”伯爵说，“因此我要给予证明。”


  大家津津有味地听着：平时难得开口的基度山要说话了。


  “您记得吧，”伯爵在一片静默无声中说，“那个来偷我钱财的坏蛋死在我家，他是离开我家时死的，据说是被他的同谋杀死的，是吗？”


  “是的。”唐格拉尔说。


  “为了抢救他，他的衣服被脱了下来，扔在一个角落里，司法机关捡到了；但司法机关拿走了上衣和裤子，存在诉讼档案保管室，却遗忘了背心。”


  安德烈亚脸色明显地变得煞白，悄悄地溜到门口那边；他看到一块乌云出现在天际，他觉得这块乌云挟持着风暴。


  “这件可怜的背心，今天被发现了，上面沾满了血，在心口部位戳了一个洞。”


  女士们发出一声喊叫，有两三个人快要晕过去。


  “有人把这件背心拿给我看。谁也无法琢磨出这件破衫是从哪里弄来的；只有我想，这可能是受害者的背心。突然，我的贴身男仆在厌恶而仔细地搜查这件遗物时，发觉口袋里有一张纸，便掏了出来：这是一封给谁的信呢？给您，男爵。”


  “给我？”唐格拉尔大声地说。


  “噢！我的天！是的，给您；这封短信沾满血迹，我好不容易才从血迹下看出您的名字。”基度山在一片惊讶声中回答。


  “但是，”唐格拉尔夫人不安地望着她的丈夫，问道，“这怎能妨碍德·维勒福先生前来赴会呢？”


  “非常简单，夫人，”基度山回答，“这件背心和这封信是所谓的物证；信和背心，我全都送到了检察官先生那里。您明白，亲爱的男爵，对于罪案，依法办理是最稳妥可靠的；这或许是一件反对您的阴谋。”


  安德烈亚盯住基度山，然后消失在第二个客厅里。


  “有可能，”唐格拉尔说，“这个遇害的人以前不是苦役犯吗？”


  “是的，”伯爵回答，“以前是苦役犯，名叫卡德鲁斯。”


  唐格拉尔脸上略微泛白；安德烈亚离开了第二个客厅，来到候见室。


  “你们签字呀，签字呀！”基度山说，“我发觉我这番叙述使大家兴奋不安，我要向你们——男爵夫人和唐格拉尔小姐深表歉意。”刚签过字的男爵夫人把笔交还给公证人。


  “卡瓦尔坎蒂亲王先生，”公证人说，“卡瓦尔坎蒂亲王，您在哪里？”


  “安德烈亚！安德烈亚！”好几个年轻人的声音接连喊道，他们跟这个高贵的意大利人已经亲密到叫他的教名了。


  “去叫亲王，通知他，轮到他签字了！”唐格拉尔对一个仆人说。


  与此同时，与会的人流惶恐不安，拥进大厅，仿佛有一个可怕的妖魔进入了房间，quaerens quem devoret(4)。他们后退、惊慌、叫喊确实是有原因的。


  一个宪兵队的军官在每个客厅的门口派了两个宪兵看守，他自己则跟在一个佩着肩带的警察分局长后面，朝唐格拉尔走去。


  唐格拉尔夫人发出一下叫声，昏厥了过去。


  唐格拉尔以为自己大祸临头（有些人的良心是永远不得安宁的），在宾客面前露出一副因惊恐而扭曲的面孔。


  “什么事，先生？”基度山迎着警察分局长走去，问道。


  “诸位，你们当中哪一位，”警官没有回答伯爵，问道，“叫做安德烈亚·卡瓦尔坎蒂？”


  从客厅的四面八方发出惊愕的喊声。


  大家在寻找；大家在询问。


  “这个安德烈亚·卡瓦尔坎蒂究竟是什么人？”唐格拉尔问，几乎失去理智。


  “从土伦苦役监逃走的苦役犯。”


  “他犯了什么罪？”


  “他被指控，”警察分局长用冷漠的声音说，“谋杀了同一链条上的伙伴、名叫卡德鲁斯的犯人，就在卡德鲁斯离开德·基度山伯爵的住宅的时候。”


  基度山迅速地环顾四周。


  安德烈亚已经无影无踪。


  【注释】



  (1)莫里哀喜剧中的人物。


  (2)希腊神话中的美少年，因爱上天后赫拉，被宙斯罚他永睡不醒。


  (3)布瓦洛（一六三六—一七一一），法国古典主义理论家，著有《诗的艺术》。


  (4)拉丁文，意为：寻找可吞食的东西。


  九十七　通往比利时的大路


  那一队宪兵出其不意的出现以及随后宣布的情况，在唐格拉尔先生的客厅里产生了一片混乱；这个场面之后不久，宽敞的公馆里客人都走空了，那般迅速，宛如宣布在宾客中有人得了鼠疫或流行性霍乱所带来的结果一样；在几分钟内，人人争先恐后，从每扇门、每道楼梯、每个出口退出去，或者不如说逃出去；因为在这种情况下，甚至用不着给人平庸的安慰，在大灾大难中，这种慰藉使最好的朋友也变得非常令人讨厌。


  在银行家的公馆里，只剩下唐格拉尔，他关在自己的书房内，在宪兵队的军官盘问下作证；唐格拉尔夫人惶恐万分，待在读者熟悉的小客厅里，而欧仁妮目光高傲，撇着嘴巴，跟她不可分离的女伴路易丝·德·阿米利退回到她的房间里。


  这一晚的仆人比平时要多，因为宴请的缘故，把巴黎咖啡厅的冷饮师、厨师和膳食总管都请了来；这许多仆人把他们称为因侮辱而生出的恼怒都发泄到主人身上，三五成群待在配膳室、厨房、仆人房间里，想不到要去干活，况且活计也自然而然中止了。


  在这些为不同利益而激动的各种人物当中，只有两个人值得我们注意：这就是欧仁妮·唐格拉尔小姐和路易丝·德·阿米利小姐。


  上文说过，那个年轻的未婚妻神态高傲，撇着嘴巴，举止像受到侮辱的王后，身后跟着女伴，回到房里；女伴比她还要激动，脸色也更加苍白。


  回到房里，欧仁妮反锁上房门，而路易丝跌坐在椅子上。


  “噢！我的天，我的天！多可怕的事啊，”年轻的女音乐家说，“谁料得到呢？安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生……是个杀人犯……苦役监逃犯……苦役犯！”


  一丝嘲讽的微笑扭曲了欧仁妮的嘴唇。


  “说实话，我命中注定如此，”她说，“我逃过了莫尔赛夫，却落在卡瓦尔坎蒂这家伙的手里！”


  “噢！两者别混淆起来，欧仁妮。”


  “住嘴，男人都是无耻之徒，我很高兴能从憎恨他们向前迈进一步；现在我鄙视他们。”


  “我们怎么办？”路易丝问。


  “我们干什么吗？”


  “是的。”


  “还是做我们本应在三天之内要做的事……远走高飞。”“尽管你不结婚了，你还是想这样做？”


  “听着，路易丝，我厌恶这种上流社会的生活，循规蹈矩、极其刻板、非常有规律的生活。我一直渴望、追求、企盼的，是艺术家的生活，自由独立的生活，只从属于自己，只依靠自己。留下来干什么呢？为了在一个月之内再出嫁吗？嫁给谁呢？或许嫁给德布雷先生，就像一度提起过这件事那样。不，路易丝；不，今晚的事可以作为我的一个借口：我并没有寻找，也没有要求这种借口；上帝给我送来，它受到了欢迎。”


  “你是多么坚强和勇敢啊！”柔弱的金发姑娘对她的褐发女伴说。


  “你还一点不了解我吗？好了，路易丝，我们谈谈事情怎么办吧。驿车……”


  “幸亏三天前就定好了。”


  “你让驿车驶到了我们上车的地点吗？”


  “是的。”


  “我们的护照呢？”


  “在这里！”


  欧仁妮带着通常的镇静打开文件，念道：


  “莱昂·德·阿米利先生，年龄二十岁，职业：艺术家，黑发，黑眼睛，同他的妹妹一起旅行。”


  “好极了！你通过谁搞到这份护照的？”


  “我去请求基度山先生给罗马和那不勒斯的剧院经理写介绍信时，向他表示了作为女人出门旅行的担心；他完全理解这种担心，便应我的要求为我弄到了一份男人的护照；两天后，我收到这份护照，我再自己添上：‘同他的妹妹一起旅行。’”


  “那么，”欧仁妮兴高采烈地说，“我们只要收拾行李就行了：我们在签订婚约那天晚上，而不是在婚礼之夜远走高飞：如此而已。”“好好考虑一下，欧仁妮。”


  “噢！我已深思熟虑过；我已经听厌了什么延期交割、月底结账、行情涨落、西班牙公债、海地证券。我不要这些，路易丝，你明白，我要空气、自由、鸟语、伦巴第的平原、威尼斯的运河、罗马的宫殿、那不勒斯的海湾。我们有多少钱，路易丝？”


  被问到的那个姑娘从一张有嵌饰的写字台中取出一只上锁的小皮包，打开后点出二十三张钞票。


  “两万三千法郎。”她说。


  “至少还有值有同样数目的珍珠、钻石和首饰，”欧仁妮说，“我们很有钱。有了四万五千法郎，在两年内我们就可以生活得像公主一样，或者在四年内生活得很体面。


  “在半年之内，你弹琴，我唱歌，我们可以将我们的资本翻一番。得了，你来管钱，我来管理珠宝箱；如果我们当中有一个不幸丢掉了财宝，另一个还保存着她的财宝。现在，收拾手提箱：赶快，收拾手提箱！”


  “等一等，”路易丝说，一面走到唐格拉尔夫人的房门边倾听。


  “你怕什么？”


  “怕有人发觉我们的行动。”


  “房门锁上了。”


  “但愿别叫我们打开。”


  “随他们乱叫，我们就是不开。”


  “你是一个真正的巾帼丈夫，欧仁妮！”


  于是两个姑娘以惊人的活力开始将她们认为需要的所有旅行用品装到一只箱子里。


  “现在，”欧仁妮说，“我换装的时候，你关上手提箱。”


  路易丝用尽白皙的小手的力气去按箱盖。


  “我不行，”她说，“我力气不够；你来关吧。”


  “啊！不错，”欧仁妮笑着说，“我忘了我是赫耳枯勒斯，而你只是脸色苍白的翁法勒。”(1)


  于是姑娘用膝盖顶住箱盖，把两条有力的白臂膀撑得挺直，直至手提箱的两部分合拢，德·阿米利小姐把挂锁扣入环形螺钉中间。


  这件事办完以后，欧仁妮打开一只五斗柜，她身上有这只衣柜的钥匙。她从中取出一件紫绸面、加了棉絮的披风。


  “喂，”她说，“你看，我什么都想到了，有了这件披风，你就不会冷了。”


  “你呢？”


  “噢！我嘛，我不怕冷，你是知道的；况且穿上这些男人服装……”


  “你在这里就穿上？”


  “当然。”


  “你来得及吗？”


  “丝毫不用担心，胆小鬼；所有仆人都顾着那件大事呢。而且，大家考虑到我大概伤心绝望，关在房里，这有什么大惊小怪的呢，你说吧？”


  “不用担心，不错，你使我安心了。”


  “来，帮我一下。”


  她从抽屉里取出披风，交给了德·阿米利小姐，她披上了肩。随后，她取出一套男子服装，从高帮皮鞋到礼服，还取出一大堆衣物，都是必需的，没有什么多余用品。


  于是，欧仁妮穿好高帮皮鞋和长裤，打好领结，扣好高领背心，穿上勾勒出她纤细而又呈曲线的腰身的礼服，动作异常敏捷，足见她这不是第一回轻轻松松地穿上异性服装了。


  “噢！真棒！说实话，真棒，”路易丝说，赞赏地望着她，“可是，这美丽的黑发，这使所有女人羡慕得叹气的艳丽的辫子，在男人帽子底下还能保持我看到的风采吗？”


  “你就会看到的。”欧仁妮说。


  她用左手捏住粗辫子，她的长手指刚能全部抓住，右手则拿起一把长剪刀，一会儿工夫，钢刃在浓密闪光的长发中发出吱吱声，剪下的头发全部落在姑娘的脚旁；头发再甩到脑后，同上装分隔了开来。


  上半部分辫子松开来以后，欧仁妮再来剪两鬓的头发，她毫不遗憾；相反，在宛如乌木的黛眉下，她的眼睛发出比平时更耀眼、更喜悦的光芒。


  “噢！一头秀发剪掉了！”路易丝遗憾地说。


  “嗨！难道我这样不是好一百倍吗？”欧仁妮大声地说，一面抚平剪成男式头发的散乱发卷，“你不觉得我这样更美吗？”


  “噢！你更美丽，永远美丽！”路易丝大声地说，“现在，我们到哪里去？”


  “如果你愿意，到布鲁塞尔去；这是最近的边境。我们要到布鲁塞尔、列日(2)、亚琛(3)；然后沿着莱茵河而上，直到斯特拉斯堡(4)，再穿过瑞士，通过圣戈塔尔(5)，进入意大利。行吗？”


  “行。”


  “你在看什么？”


  “我在看你。说实话，你这样真可爱；简直可以说你带着我私奔呢。”


  “当然！那就说对了。”


  “噢！我想你发过誓吧，欧仁妮？”


  这两个姑娘，本来谁都以为自己会痛哭流涕，一个是为了自身的考虑，另一个是为了忠于女友；如今她们却哈哈大笑，一面消除准备逃走自然而然带来的满室可。见的凌乱痕迹。


  然后，两个要潜逃的女子吹灭灯烛，眼睛张望着，耳朵倾听着，伸长了脖子，打开梳妆室的门，这个房间通向仆人使用的楼梯，一直下到院子。欧仁妮走在前面，一只手拎着手提箱，德·阿米利小姐用双手勉为其难地提着另一端的把手。


  院子空荡荡。钟敲响了子夜。门房还在守夜。


  欧仁妮悄悄地走近，看到那个正直的瑞士人睡在小屋的尽里面，躺在扶手椅中。


  她向路易丝回过身来，拿起刚放在地上的箱子，于是两个姑娘借着墙壁投下的阴影，来到拱门。


  欧仁妮让路易丝藏在大门角落里，一旦门房凑巧醒过来，他只能看到一个人。


  然后，她站在照亮院子那盏灯的明亮灯光下：


  “开门！”她用次女低音最优美的嗓子喊道，一面敲着玻璃窗。


  门房正像欧仁妮预料的那样站起来，甚至走了几步，要认出那个要出去的人；但他看到一个年轻男子用手杖不耐烦地敲着裤子，便立即打开了大门。


  路易丝马上像蛇一样从半打开的门溜了出去，轻手轻脚地跑到外边。欧仁妮外表镇静，虽然她的心多半比平时跳得更剧烈，也走了出去。


  一个脚夫经过，她们叫他提箱子。然后两个姑娘告诉他要送到胜利街三十六号去，她们走在这个人后面，他的在场使路易丝安下心来；至于欧仁妮，她就像朱蒂特(6)和大利拉(7)那样坚强有力。


  他们三人来到了指定地点。欧仁妮吩咐脚夫把箱子放下，给了他几块钱币，先敲打百叶窗，然后把他打发走。


  欧仁妮敲打的这扇百叶窗里面，住着洗衣服的小妇人，她事先得到通知：她还没有睡下，打开了门。


  “小姐，”欧仁妮说，“让门房把车库的敞篷四轮马车拉出来，再派他到驿站去找马。这五个法郎是我们给他的辛苦费。”


  “说实话，”路易丝说，“我赞赏你，我几乎要说我敬重你。”


  洗衣女工吃惊地望着；由于说好了会给她二十个路易，所以她一句话不说。


  一刻钟后，门房回来了，领来了车夫和马。转眼间，马儿都套上了车，门房用绳子和垫板把箱子绑在车上。


  “这是护照，”车夫说，“我们走哪条路，少爷？”


  “走通往枫丹白露那条路。”欧仁妮用近乎男人的声音回答。


  “你说什么来着？”路易丝问。


  “我故弄玄虚，”欧仁妮说，“我们给了这个女人二十路易，她会为了四十路易出卖我们：等上了大街，我们再走另外一个方向。”


  于是姑娘跳进轻便四轮旅行马车，这辆马车已布置成舒适的可以躺卧的马车，她几乎没有踩踏板。


  “你总是对的，欧仁妮。”音乐女教师坐在她女友的旁边说。


  一刻钟后，车夫转回正道上，挥舞鞭子，越过圣马丁城门。


  “啊！”路易丝松了一口气说，“我们已经离开巴黎！”


  “是的，亲爱的，诱拐干得干净利落。”欧仁妮回答。


  “是的，没有用暴力。”路易丝说。


  “作为减轻罪行的情节，我这样做大有好处。”欧仁妮回答。


  这些话消失在马车辗过维莱特镇(8)的马路发出的辚辚声中。


  唐格拉尔先生失去了他的女儿。


  【注释】



  (1)据希腊神话，大力士赫耳枯勒斯为了洗刷自己的罪，投奔女王翁法勒，翁法勒要他换上女装，为她干活，而她则穿上他的狮子皮，扮成他的模样。


  (2)比利时东部城市，靠近荷兰和德国。


  (3)德国西部城市，离比利时和荷兰只有五公里。


  (4)法国东部城市，与德国遥遥相望。


  (5)位于瑞士的阿尔卑斯山山谷，为商业通道。


  (6)传说中的犹太人女英雄，为救城池，引诱敌将，灌醉后割下他的首级。


  (7)《圣经》中的人物，引诱大力士参孙，得知参孙的力气在他的头发中，在他睡着时剃光他的头发。


  (8)巴黎郊外小镇，为肉类市场所在地，现为巴黎第十九区。


  九十八　钟瓶旅馆


  现在，暂且不表唐格拉尔小姐和她的女友奔驰在通往布鲁塞尔的大路上，回头再看看那个可怜的安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，他在志得意满时触足霉头，中途受阻。


  即令他年纪轻轻，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生却是一个非常机灵和聪明的小伙子。


  因此，客厅里一响起嘈杂声，读者就看到他逐步挨向门口，穿过两三个房间，最后全无踪影。


  我们忘了提及，而又不该遗漏的一个情况，就是卡瓦尔坎蒂穿过的那两个房间中的一个，陈列着新嫁娘的嫁妆：钻石盒、开司米大围巾、瓦朗西埃纳(1)的花边、英国面纱，还有各种各样诱人的东西，只要提起它们的名字就会使少女们高兴得跳起来，即所谓新郎送给新娘的结婚礼物。


  穿过这个房间时，安德烈亚不仅表明了自己是个非常聪明和机灵的小伙子，而且证明了他的深谋远虑，因为他顺手捎带，偷走了陈列的首饰中最值钱的东西。


  得到了这笔旅费以后，安德烈亚感到松了半口气，跳出窗口，从宪兵手中溜走了。


  安德烈亚像古代的角斗士一样高大健美，像斯巴达人一样肌肉发达，他奔跑了一刻钟，漫无目的，只知道要远离他险些被抓住的地方。


  他从勃朗峰街往前走，带着盗贼具有的对付障碍的本能，如同狡兔三窟那样，又来到拉法耶特街的尽头。


  他气喘吁吁，透不过气来，在那里站住了。


  街上只有他一个人，左边是圣拉撒路园圃，一大片地方空寂无人，右边是广袤深邃的巴黎。


  “我完了吗？”他在思忖，“不，只要我神出鬼没，胜过我的敌人。我离开十公里远，就能得救。”


  这当儿，他看到一辆公共马车从卖鱼妇城厢的高处冒出来，车夫阴沉沉的，抽着烟斗，似乎想驶回到圣德尼城厢的尽头，不消说，他平时就停在那里。


  “喂！朋友！”贝内德托说。“什么事，先生？”车夫问。“你的马疲倦了吗？”


  “疲倦！啊！是的！整整一天它什么事也没干。跑了短短的四次，二十个苏的小费，总共七个法郎，我应该交给老板十个法郎呢！”


  “你想在这七个法郎之外再加上这里的二十法郎吗，嗯？”


  “很乐意，先生；二十个法郎，这不能小看。该做什么呢？说吧。”


  “如果你的马不累，倒是一件很容易的事。”


  “我告诉您，它跑得像风一样快；只要说出该去哪儿就行。”


  “卢弗尔那边。”


  “啊！啊！知道：产甜酒的地方？”


  “正是。很简单，我要赶上我的一个朋友，明天我要跟他到沙佩勒-昂-赛瓦尔去打猎。他坐在马车里等我直到十一点半：现在是午夜；他到时会等得不耐烦，先走掉的。”


  “很可能。”


  “那么，你愿意追上他吗？”


  “我求之不得。”


  “如果从这里到布尔热(2)我们追不上他，给你二十法郎；如果从这里到卢弗尔我们追不上他，给你三十法郎。”


  “如果追上他呢？”


  “四十法郎！”安德烈亚说，他先犹豫了一下，但考虑到答应了毫无风险。


  “行！”车夫说，“上车吧，开路，驾！……”


  安德烈亚登上有篷的双轮轻便马车，马车疾厢奔跑，越过城栅，在无尽头的维莱特郊野中穿行。


  他们绝对赶不上那个想象中的朋友；卡瓦尔坎蒂不时向迟归的路人或还在营业的小酒馆打听一辆套着一匹枣红色马的绿色大路上，有许多双轮轻便马车；由于在通往荷兰的大路上，有许多双轮轻便马车来往，十分之九都是绿色的，所以每一步都能打听到消息。


  人们总是刚看到这辆马车经过；在前面不到五百步、二百步、一百步；最后追上了，但不是这一辆。


  安德烈亚的马车被别人赶了过去；这是一辆四轮马车，由两匹驿马拉着疾驰而去。


  “啊！”卡瓦尔坎蒂心想，“如果我有这辆四轮马车，这两匹良马，尤其是这辆马车必备的护照，那就好了！”


  他长吁短叹。


  这辆四轮马车就是装载着唐格拉尔小姐和德·阿米利小姐的那一辆。


  “上路！上路！”安德烈亚说，“我们不能迟迟赶不上它。”


  可怜的马又狂奔起来，出了城栅，它就不停地奔驰，到达卢弗尔时浑身直冒热气。


  “我看，”安德烈亚说，“我准定赶不上我的朋友了，而且会把你的马累死。因此，不如我停下来。这是你的三十法郎，我去红马旅馆过夜，我会在头一班马车上找到座位，搭上这辆马车。晚安，我的朋友。”


  安德烈亚把六枚五法郎的钱币放到车夫手里，敏捷地跳到大路上。


  车夫高高兴兴地把钱揣进兜里，踏上回巴黎的路；安德烈亚假装去红马旅馆；但他在门口站定一会儿，听着那辆马车消失在天际的声音，又继续上路，他小跑了两法里的路。


  然后他休息了一下；大概离沙佩勒-昂-赛瓦尔不远了，他说过要到这里来。


  并非疲倦使安德烈亚·卡瓦尔坎蒂停下来：他需要下定决心，实施一个计划。


  乘驿车不行了；坐驿马也不行。这两种方式都需要有护照。


  停留在瓦兹省，就是说法国最无遮掩、受监视最严的省份之一，这更加不行，尤其对安德烈亚这样一个犯罪专家来说是不行的。


  安德烈亚坐在堑壕背后，双手捧住头，沉思起来。


  十分钟后，他抬起了头；他已下定决心。


  他曾顺手从候见室取下一件外套，套在舞会服装上面；他把外套一侧沾满尘土，然后来到沙佩勒-昂-赛瓦尔，大胆地在当地唯一的客栈的门上敲起来。


  掌柜的来开门。


  “我的朋友，”安德烈亚说，“我从‘死泉’(3)到桑利斯(4)去，我的坐骑是一匹烈马，闪了一下，把我抛到了十步开外。今夜我必须赶到孔皮埃涅(5)，否则会弄得我家里十分不安；您有马出租吗？”


  客栈老板总是有马的，不管马是好是坏。


  沙佩勒-昂-赛瓦尔的客栈老板叫来马厩伙计，吩咐他给“白马”装鞍子，又叫醒了他七岁的儿子，这孩子要坐在那位先生后面，再把马骑回来。


  安德烈亚给了客栈老板二十法郎，从口袋里掏钱出来时，故意掉下一张名片。


  这张名片是属于巴黎咖啡馆他的一个朋友的；在安德烈亚走后，客栈老板捡起从他口袋中掉下的名片，便深信自己把马租给了圣多米尼克街二十五号的德·莫莱翁伯爵：这是名片上的姓名和住址。


  白马走得不快，但步子均匀，毫不间断：在三个半小时内，安德烈亚走完了通到孔皮埃涅的九法里；当他来到驿车停靠的广场时，市政府的大钟正敲响四点钟。


  孔皮埃涅有一家上等旅馆，在那里住过一回的人便记忆犹新。


  安德烈亚在巴黎附近出游时，曾在里面下榻，他想起了这家钟瓶旅馆：他认准了方向，借着路灯的光看到了招牌，于是把身上所有的零钱都给了孩子，把孩子打发走了。他自己走去敲门，一面准确无误地思索，他还有三四个钟头，最好是小睡一下，吃一顿丰盛的晚餐，以对付即将到来的疲劳。


  来开门的是个伙计。


  “我的朋友，”安德烈亚说，“我来自林中圣约翰(6)，在那里吃的中饭；我本来打算搭上午夜经过的马车；但我像傻瓜一样迷了路，我在森林里走了四个钟头。请给我安排一间面临院子的漂亮小房间，并端给我一只冷母鸡和一瓶波尔多葡萄酒。”


  伙计毫不疑心；安德烈亚说话时镇定自若，嘴里叼着雪茄，双手插在外套口袋里；他的衣服很讲究，刮过胡子，靴子无疵可剔；他像个迟归的邻居，如此而已。


  正当伙计准备房间时，老板娘起来了：安德烈亚笑容可掬地迎接她，问她是否能住在三号房间，上次到孔皮埃涅时，他曾住在里面；不巧的是，三号房间已由一个与妹妹同游的年轻人占据了。


  安德烈亚显出大失所望；直到老板娘向他保证，给他准备的七号房间绝对跟三号房间布局一样，他才宽下心来；他一面烤热双脚，谈论着尚蒂最近的赛马，一面等着伙计来向他禀报，他的房间准备好了。


  安德烈亚说过，这些面临院子的房间很不错，这不是没有理由的；钟瓶旅馆的院子有三重游廊，酷似剧院的大厅，还种着茉莉花和铁线莲，沿着廊柱攀爬而上，像天然的装饰一样轻巧，因此是世界上最迷人的旅馆入口之一。


  母鸡很新鲜，葡萄酒是陈年的，炉火明亮耀目：安德烈亚惊奇于自己胃口很好，就像他没有发生什么事似的。


  然后他睡下，几乎马上入睡，就像二十岁的人那样酣然入梦，哪怕有满腹心事。


  但我们不得不承认，安德烈亚本来是会有心事的，但他却没有。


  这就是安德烈亚的计划，这个计划使他安全无虞。


  天一亮他就起来，付清账单以后离开旅馆；来到森林，借口要写生，花钱买到了农民的接待；搞到一套樵夫的服装和一把斧头，脱下花花公子的衣服，穿上伐木工的衣服；双手沾满泥土，用铅梳把头发染成褐色，用他的旧伙伴教给他的方法配制的颜料染黑皮肤，就这样他穿越过一座座森林，到达最近的边境，夜里上路，白天睡在森林里和采石场中，走近有人住的地方只是为了不时买点面包。


  一旦越过边境，安德烈亚就变卖了他的钻石，凑足一笔钱，兑换成十来张钞票，始终揣在身上，以防不测。他还能掌握五万利佛尔左右，他达观地觉得这还不算太糟糕。


  况且，他指望着唐格拉尔一家会关心消除这件不幸的事的传闻。


  因此，除了疲惫，安德烈亚迅速沉沉入睡。


  另外，为了醒得更早，安德烈亚没有关百叶窗，只推上了门闩，把出鞘的尖刀放在床头柜上，他知道这把刀锻造精良，从不离身。


  约莫早上七点钟，安德烈亚被一缕阳光照醒，阳光热乎乎的，十分明亮，在他的脸上晃动。


  凡是在思路严密的头脑中，总是有一个起主要作用的念头，就是睡觉时的最后一个念头和醒来时第一个照亮思路的念头。


  安德烈亚还没有完全睁开眼睛，起主要作用的念头已经攫住了他，在他耳畔细语；他睡得太久了。


  他从床上跳下来，奔向窗口。


  一个宪兵穿过院子。


  宪兵是世上最惹人注目的对象之一，即使在无忧无虑的人看来也罢：对于一个心中有鬼和有理由草木皆兵的人来说，构成宪兵制服的黄、蓝、白三色是令人心惊胆颤的。


  “为什么出现宪兵呢？”安德烈亚思忖。


  突然，他回答自己，用的是读者大概已经注意到的他那特有的逻辑：


  “一个宪兵出现在旅馆里，是没有什么值得大惊小怪的；先穿好衣服吧。”


  年轻人迅速地穿好衣服，他在巴黎过着上流社会生活的那几个月中，他的贴身男仆并没有使他失去这种迅捷。


  “好，”安德烈亚一面穿衣一面说，“我等着他走掉，他一走我就溜之大吉。”


  说着，安德烈亚穿上靴子，结好领带，蹑手蹑脚地来到窗口，第二次掀开锦缎窗帘。


  不仅第一个宪兵没有走，而且年轻人还看到他必经的楼梯底下有第二套蓝、黄、白三色的制服，而第三个宪兵骑着马，手里拿着火枪，看守着他唯一可以出走的那个临街的大门。


  这第三个宪兵具有决定性的意义；因为在他前面围起半圈好奇的人，严密地封锁了旅馆的大门。


  “他们在找我！”这是安德烈亚的第一个念头，“见鬼！”


  年轻人的脸上泛起白色，他忐忑不安地环顾四周。


  他的房间同这一层楼的所有房间一样，只有人人看得见的骑楼那边有个出路。


  “我完了！”这是他的第二个念头。


  确实，对于处在安德烈亚这种境地的人来说，逮捕意味着刑事审讯、判决、处死，毫无宽恕地立即执行。


  他痉挛地用双手紧紧抱住头。


  在这短暂的一刻，他差点儿吓疯了。


  但不久，从他脑际中互相撞击的杂乱思绪中，冒出了一个抱着希望的想法；在他苍白的嘴唇和抽搐的脸颊上浮现出一丝笑容。


  他环顾四周；他寻找的东西都放在写字台的大理石上：这是一支羽笔、墨水和纸张。


  他用笔蘸上墨水，竭力控制住手，在笔记本的第一页上写下这几行字：


  我没有钱付帐，但我不是一个不讲道德的人；我留下这支饰针作为抵押品；饰针的价值十倍于我的花费。请原谅我在天亮时不辞而别；我十分羞愧！


  他从领带上取下饰针，放在纸上。


  然后，他没有让门闩上，而是拉开门闩，甚至半打开房门，仿佛他从房里出去时，忘了把门再关上。于是他溜进壁炉，动作敏捷，就像惯于做这种事的那种人。他把绘着阿喀琉斯在得伊达里亚(7)家里的那块硬纸挡板拉到自己身边，用脚抚平灰烬中的脚印，开始攀爬成弓形的烟囱，他只有这一条路还可以期待逃脱。


  就在这时，刚才映入安德烈亚眼帘的第一个宪兵跟在警察分局长后面走上楼来，他们由看守着楼梯底下的第二个宪兵作后盾，第二个宪兵可能也在等待看守在大门口的那个宪兵的支援。


  安德烈亚痛苦地准备应付的这次宪兵的搜查，是在这种情况下发生的：


  天刚拂晓，快报便传向四面八方，每个市镇几乎立刻收到通知，当局于是行动起来，派出宪警去追捕杀死卡德鲁斯的凶手。


  孔皮埃涅是王家行宫所在地，这是个提供狩猎的城市，驻扎着部队，有大量的行政官员、宪兵和警官；快报传达的命令一到，搜查便立刻开始，钟瓶旅馆是城里第一家大旅馆，自然要从它开始进行。


  再说，根据昨天夜里在市政厅（市政厅与钟瓶旅馆毗连）站岗的哨兵的报告，确实有几个旅客夜里在旅馆下榻。


  早上六点钟换下岗来的哨兵甚至回忆说，他刚上班时，就是说四点零几分，看见有个骑着白马，身后带着一个农村小孩的年轻人在广场下马，打发走小孩和马，再到钟瓶旅馆敲门，旅馆的大门打开后，让他进去，便又关上了。


  怀疑正是落在这个奇怪地深夜抵达的年轻人身上。


  这个年轻人就是安德烈亚。


  警察分局长和一个宪兵队长正是根据这些材料，朝安德烈亚的房门走去；这扇门半开着。


  “噢！噢！”宪兵队长说，他是个老狐狸，对犯人的狡猾富有经验，“门打开了是个坏预兆！我宁愿门闩得紧紧的！”


  确实，安德烈亚留在桌上的短信和饰针证实了，或者不如说支持着不妙的真相。安德烈亚逃走了。


  我们说支持着，是因为宪兵队长不是只见一件证据就深信不疑的人。


  他环顾四周，察看床下，撩开窗帘，打开大柜，最后停在壁炉前面。


  由于安德烈亚小心谨慎，他所过之处在灰烬中没有留下任何痕迹。


  但这是一个出口，在目前情况下，任何出口都应该认真检查。


  宪兵队长于是叫人捧来一捆柴和麦草，塞进壁炉，就像要点燃臼炮那样，然后点着火。


  火在砖墙内毕剥作响；一股浓烟从烟囱冲出去，就像火山的喷射一样升上天空，但他没看到囚犯像预期的那样掉下来。


  这是因为安德烈亚从小就同社会搏斗，经验比得上一个宪兵，哪怕这个宪兵已晋升到队长这令人尊敬的等级；他预料到火攻，早已爬到屋顶，蜷缩在烟囱旁边。


  他一度以为自己有希望得救，因为他听到宪兵队长在叫两个宪兵过来，对他们高声地喊道：


  “他不在里面。”


  他悄悄地伸长脖子，看到两个宪兵不但不像通常那样，一听到这样宣布便退走，相反，两个宪兵越加仔细观察。


  轮到他环顾四周：市政厅是十六世纪的巨大建筑，像阴森森的城墙矗立在他的右边，通过这幢建筑的窗口，可以俯瞰旅馆屋顶的各个角落，有如从山顶上鸟瞰山谷一样。


  安德烈亚明白，他随时会看到宪兵队长的头在某个窗口出现。


  一被发现，他就完了；在屋顶上追捕不会给他提供任何幸免的机会。


  因此他决定下去，不是从他上来的原路，而是从另一条相同的路下去。


  他用目光寻找看不到冒烟的烟囱，从屋顶上爬过去，从烟囱口钻进去，没有被人看见。


  就在这时，市政厅的一扇小窗打开了，宪兵队长的头探了出来。


  这只头仿佛装饰建筑的石头浮雕一样，纹丝不动地待了一会儿；然后，失望地长叹了一口气，这只头消失了。


  宪兵队长就像他所代表的法律一样平静而庄重，走过时不理会聚集在广场上的人群的千百个问题，又回到旅馆。


  “怎么样？”轮到两个宪兵问。


  “孩子们，”宪兵队长回答，“这个罪犯真的今天早上侥幸逃走了；我们立即派人到通往维莱尔-科特雷(8)和努阿雍(9)的大路上去追击，并且搜索森林，我们一定能抓住他。”


  那个可敬的警官刚用宪兵队长特有的声调说出“一定”这个响亮的副词，这时，这旅馆的院子里响起一下拖长的惊恐的喊声，伴随着一连串的铃声。


  “噢！噢！怎么回事？”宪兵队长大声地说。


  “这个游客好像很性急，”老板说，“几号房间响铃？”


  “三号。”


  “快去，伙计！”


  这时，喊声和铃声加剧了。


  伙计跑了起来。


  “别去，”宪兵队长阻挡住伙计，“拉铃的人好像要别的，而不是要侍者。我们派一个宪兵去给他效劳。谁住在三号房间？”


  “昨天晚上带着妹妹坐驿车来的年轻人，他要了一个双铺房间。”


  铃声第三次大作，充满惶恐不安。


  “快来人哪！分局长先生！”宪兵队长喊道，“跟我来，紧紧跟上。”


  “等一等，”老板说，“到三号房间有两道楼梯：一外一内。”


  “好！”宪兵队长说，“我走里面的楼梯，这是我的职权范围。短枪上好子弹了吗？”


  “上好了，宪兵队长。”


  “那么你们看好外面的楼梯，如果他想逃走，就向他开枪；根据快报，这是个凶犯。”


  宪兵队长对安德烈亚的透露在人群里掀起一阵喧哗；分局长跟着他随即消失在室内楼梯中。


  事情原来是这样的：


  安德烈亚非常敏捷地下到烟囱的三分之二的地方，但到达那里以后，他的脚踩空了，虽然双手使劲攀住，但他还是以比他期望的更快的速度、尤其是更大的响声落了下来。如果房间里没有人，那倒没有什么；不巧的是房间里有人住着。


  两个女人睡在一张床上，这响声把她们惊醒了。


  她们的目光盯住发出的响声的地方，从壁炉口她们看见冒出一个男人。


  是两个女人之中金黄头发的那位发出了这可怕的喊声，声音响彻整幢房子，而褐发的那一位冲向铃的拉绳，使尽力气摇晃起来，发出了警报。


  正如读者所见，安德烈亚闯了祸。


  “行行好！”他脸色苍白，惊惶失措，喊叫着，并没去看对方，“行行好！别叫人来，救救我！我不想伤害你们。”


  “是凶手安德烈亚！”两个年轻女人中的一个大声地说。


  “欧仁妮！唐格拉尔小姐！”卡瓦尔坎蒂喃喃地说，从惊恐转到发呆。


  “救命呀！救命呀！”德·阿米利小姐喊道，从欧仁妮无力的手中夺过绳子，比她的女伴更加使劲地拉起铃来。


  “救救我，有人在追捕我！”安德烈亚合起双手说，“行行好，行行好，别告发我！”


  “太晚啦，有人上楼了。”欧仁妮回答。


  “那么把我藏起来，你们就说无缘无故地突然感到了害怕；把他们的疑心引开，就能救我的命。”


  两个姑娘搂在一起，裹紧在毯子里，对这哀求的声音保持沉默；恐惧和厌恶在她们的脑子里撞击着。


  “那么好吧！”欧仁妮说，“您从原路回去吧，混蛋；快走，我们什么也不说。”


  “他在里面！他在里面！”楼梯平台上有个声音在喊，“他在里面，我看到了！”


  宪兵队长已将眼睛贴在锁孔上，看到安德烈亚站着哀求。


  枪托猛然一击打掉了锁，再两下震开了门闩；碎裂的门倒在房里。


  安德烈亚跑向另一扇面临院子骑楼的门，打开后准备冲出去。


  两个宪兵在院子里端着短枪，向他瞄准。


  安德烈亚一下子站住；他站在那里，脸色煞白，身体略微后仰，手里攥紧那把无用的刀。


  “逃吧！”德·阿米利小姐喊道，随着恐惧过去，怜悯又回到她的心中，“逃吧！”


  “要么自杀！”欧仁妮说，那种口吻和姿态，就像古罗马供奉女灶神的贞女，用拇指命令竞技场中胜利的角斗士结果倒在地上的对手一样。


  安德烈亚瑟瑟发抖，带着轻蔑的微笑望着姑娘，这种轻蔑表明，他已堕落到无法理解这种出于荣誉感的高度冷酷。


  “自杀！”他扔掉刀说，“何必这样？”


  “您说过的！”唐格拉尔小姐大声地说，“他们会判处您死刑，把您当做罪大恶极的犯人处决！”


  “哼！”卡瓦尔坎蒂回答，在胸前交叉起双臂，“我有的是朋友。”


  宪兵队长手里握着军刀，向他走去。


  “得了，得了，”卡瓦尔坎蒂说，“把您的刀插回刀鞘里吧，好汉，用不着这样兴师动众，因为我投降了。”


  他把双手伸向手铐。


  两个姑娘惊恐地看着在她们眼皮底下发生的这一丑恶的变形经过，上流社会的男子剥下了表皮，重新变成了苦役监的囚犯。


  安德烈亚向她们回转身去，带着无耻的笑容说：


  “您有什么口信要带给您父亲吗，欧仁妮小姐？因为我多半要回巴黎去。”


  欧仁妮用双手捧住头。


  “噢！噢！”安德烈亚说，“没有什么要难为情的，我不会怨恨您坐着驿车追赶我……难道我不是差点儿成为您的丈夫吗？”


  说完这句挖苦的话，安德烈亚走了出去，让两个潜逃在外的姑娘去忍受羞愧的痛苦和在场的人的议论。


  一小时后，她们俩穿上女装，登上她们的旅行马车。


  旅馆方才闭上了大门，免得闲人观看她们；当这扇门打开的时候，她们还是要从两排好奇的人墙中间，冒着炯炯闪亮的目光和窃窃私语走出去。


  欧仁妮放下窗帘；即使她看不见，她仍然听得见，讥笑声一直传到她耳朵里。


  “噢！为什么世界不是一片旷野呢？”她嚷着，一面扑到德·阿米利小姐的怀里，她因恼怒而眼睛闪闪发光，这种狂怒曾使尼禄希望罗马世界只是一颗脑袋，一刀就能砍下来。


  第二天，她们在布鲁塞尔的佛兰德尔饭店下榻。


  从前一天起，安德烈亚就被监禁在巴黎裁判所的附属监狱里。


  【注释】



  (1)法国诺尔省的专区政府所在地，在北部。


  (2)巴黎东北郊的小镇。


  (3)瓦兹省小镇。


  (4)瓦兹省专区政府所在地。


  (5)瓦兹省专区政府所在地，在桑利斯东北部。


  (6)地名。


  (7)希腊神话中斯库罗斯王吕科墨得斯之女，为阿喀琉斯所爱。


  (8)法国埃斯纳省的村镇。


  (9)孔皮埃涅附近的村镇。


  九十九　法　律


  读者已经看到唐格拉尔小姐和德·阿米利小姐如何镇定自若地乔装打扮并逃之夭夭：这是因为人人都忙于自己的事，无暇顾及她俩。


  暂且不表银行家，他额角上挂着汗珠，面对倒闭这个幽灵，计算着负债表的巨额数字。我们且来跟踪男爵夫人，她被刚挨到的猛烈一击打垮了，过了一会儿，她才去找她平时的顾问吕西安·德布雷。


  这是因为男爵夫人确实指望办成这门婚事，以便最终摆脱监督责任，像欧仁妮这样性格的女儿，这种监督责任始终是非常令人烦心的；这是因为在维持家庭的等级关系的那种默契中，做母亲的只有在持续不断地成为女儿老成持重的楷模和完美品德的典范的条件下，才是女儿真正的家庭主妇。


  然而，唐格拉尔夫人害怕欧仁妮的洞察力和德·阿米利小姐的建议。她发现过女儿投向德布雷的轻蔑的目光，这目光似乎意味着她的女儿了解她跟大臣私人秘书的爱情关系和金钱关系的秘密，而更精明和更深入的解释则会向男爵夫人表明，欧仁妮憎恶德布雷，并非因为他在这个家中是一块绊脚石和导致丑闻的原因，而是因为她把他干脆列入两脚动物的范畴，属于迪奥热奈斯(1)试图不再称之为人，而柏拉图用婉转说法称之为没有羽毛的两脚动物。


  不幸的是，在这个世界上，人人都有自己的见解，这种见解妨碍他去看待别人的见解；唐格拉尔夫人根据自己的见解，无比惋惜欧仁妮的婚事落了空，并非因为这门婚事既般配，又门当户对，能造就女儿的幸福，而是因为这门婚事能使她自由。


  因此，正如上述，她赶到德布雷那里；他像全巴黎的人一样，参加了订婚晚会，目睹了随后出现的丑剧，便急急忙忙龟缩到俱乐部，在那里，他跟几个朋友谈论这件大事；在这个号称世界之都的极其喜欢散布流言蜚语的城市里，眼下这件大事成了四分之三的人的话题。


  正当唐格拉尔夫人身穿黑长裙、戴着面纱，不管门房如何担保年轻人不在家，还是踏上通往德布雷的房间那道楼梯的时候，德布雷在一心一意反驳一个朋友含沙射影的话；这个朋友力图向他证明，在发生了这可怕的哄动场面之后，他作为这家的朋友，娶上欧仁妮·唐格拉尔小姐，得到她的两百万，应是他的责任。


  德布雷虽在辩白，却只求被人说服；因为这个想法常常自动出现他的脑际；然后，由于他了解欧仁妮，了解她独立、高傲的个性，他又不时恢复完全抗拒的态度，说这一结合是不可能办到的，然而又不由自主地受到这个坏念头的挑逗：根据一切道德家的说法，这种念头会不断地缠住最诚实、最纯洁的人，在心灵深处窥伺着，正如撒旦在十字架后面窥伺着一样。喝茶、打牌、谈话——正像读者所见，非常有趣，因为在讨论具有如此重大利益的问题——一直延续到凌晨一点。


  这段时间里，唐格拉尔夫人由吕西安的贴身男仆带进房中，戴着面纱，心中乱跳，在绿色小客厅的两只花篮中间等候；花篮是她早上派人送来的，应该说，德布雷亲自整理过、一层层排列过、修剪过，那种仔细使可怜的女人原谅了他的不在。


  十一点四十分，唐格拉尔夫人倦于徒劳地等待，又坐上出租马车，驶回家里。


  有些圈子的女人跟交了好运的轻佻女工有着相似之处：她们通常不会在过了午夜以后回家。男爵夫人回到府上时那种小心翼翼，恰似欧仁妮刚离开时那样左右提防；她轻手轻脚地上楼，心里紧揪，回到跟欧仁妮的卧房连接的房间。


  她非常害怕引起别人议论；在这方面她是个又可怜又可敬的女人，她坚信女儿的无辜和对家庭的忠诚！


  回到房里以后，她在欧仁妮的房门口倾听，由于听不到响声，她想进去，但门已闩上。


  唐格拉尔夫人以为欧仁妮因晚会上可怕的激动而疲倦，已经上床睡着了。


  她叫来贴身女仆问话。


  “欧仁妮小姐，”贴身女仆回答，“跟德·阿米利小姐回到自己房里；然后她们一起喝茶；她们把我打发走，说是不再需要我了。”


  从那时起，这个贴身女仆就在配膳室，像大家一样，她以为两个姑娘在房间里。


  唐格拉尔夫人于是安然睡下；但是，她对家里人是放心了，思绪却转到那件事上。


  随着脑际的思路清晰了，订婚场面所占的比例就越来越大：这不再是丑剧，而变成一场闹剧；这不再是羞愧，而变成耻辱。


  男爵夫人不由得回想起，前不久可怜的梅尔塞苔丝因丈夫和儿子而受到那么巨大的不幸的打击，她却毫不怜悯。


  她心里想：“欧仁妮完了，我们也完了。这件事一旦传播开来，我们便羞愧得无地自容啦；因为在我们这样的社会里，有的笑柄是严重的、流血的、不可医治的创伤。”


  她喃喃地说：“幸亏上帝造就了欧仁妮这种古怪的性格，使我常常心惊肉跳。”


  她怀着感谢的目光抬向天空，天庭中神秘的上帝按照应当发生的事预先安排好一切，有时把缺陷、甚至恶习变成幸福的事。


  然后，她的思想越过空间，就像深渊中的鸟儿张开翅膀那样，最后停在卡瓦尔坎蒂上面。


  “这个安德烈亚是一个无耻之徒，一个窃贼、一个杀人犯；但这个安德烈亚的外貌举止却表明他如果没有受过完备的教育，也接受过中等的教育；这个安德烈亚在上流社会的外表像拥有巨大的家产，得到有名望人士的支持。”


  怎样在这个迷宫中辨清方向呢？向谁诉说才能摆脱这种严峻的处境呢？


  刚才她带着一个女人到她所爱的、但有时会毁掉她的男人那里求援的冲动去找德布雷；德布雷只能给她出主意；她应该去找比他更强有力的人去诉说。


  男爵夫人于是想到德·维勒福先生。


  正是德·维勒福先生要派人逮捕卡瓦尔坎蒂；正是德·维勒福先生无情地给她的家带来混乱，仿佛这是一个与他毫不相干的家庭一样。


  不；仔细想一想，检察官不是一个无情无义的人；这是一个恪尽职守的法官，一个正直而坚定的朋友，他严厉而果断地给腐败的机体开刀：这不是一个刽子手，而是一个外科医生，想在世人眼里把唐格拉尔一家的声誉跟这个堕落的年轻人的无耻行径分割开来，因为他们想把这个年轻人当做女婿介绍给上流社会。


  既然唐格拉尔家的朋友德·维勒福先生这样行动，别人就用不着设想，检察官事先知道情况，而且容忍安德烈亚的任何行动。


  仔细想一想，男爵夫人从另一个角度去看维勒福的行动，这可以从他们的相互利益来解释。


  但检察官的铁面无私应到此为止；第二天她要去找到他，只要他不致失职，她至少可以让他从宽处理。


  男爵夫人要提起往事；她会勾起回忆，以有罪的但却是幸福的时光的名义去恳求他；德·维勒福先生会灵活处理这件案子，或者至少他会让卡瓦尔坎蒂逃走（为了达到这一步，他只消把目光转到另一边），只以所谓缺席审判罪犯的形式追查罪行。


  于是她安然入睡。


  第二天九点钟，她便起来，没有拉铃叫贴身女仆，也不让任何人知道她起床了。她穿好衣服，像昨天那样简朴，走下楼，离开公馆，一直走到普罗旺斯街，坐上一辆出租马车，来到德·维勒福先生的家。


  一个月以来，这幢受诅咒的房子呈现出检疫站的阴郁外貌，似乎已经出现了鼠疫；有一部分房间从里面或外面锁上了；关上的百叶窗只打开一会儿，让空气流通一下；这时便看到一个仆人惶惶然的脑袋出现在这个窗口；然后窗子又关上了，就像坟墓的石板又落在墓坑上一样。邻居们互相低声地说：


  “难道我们今天还要看到从检察官先生的家里再抬出一口棺材来吗？”


  唐格拉尔夫人看到这幢阴沉沉的房子，不由得打了一个哆嗦；她从出租马车上下来，膝盖发软，走近关闭的大门，拉了拉铃。


  阴郁的铃声似乎也在分担这片悲哀的气氛，铃声响起第三次时，门房出现了，只打开一条缝，刚能让他的话声通过。


  他看到一个女人，一个上流社会的女人，一个穿着高雅的女人，但大门继续像差不多关闭着一样。


  “请开门！”男爵夫人说。


  “夫人，先请问您是谁？”门房问。


  “我是谁？你十分熟悉我。”


  “我们不再认识任何人了，夫人。”


  “你疯了，我的朋友！”男爵夫人大声地说。


  “您从哪里来的？”


  “噢！这太过分了。”


  “夫人，这是命令，请原谅我；您尊姓大名？”


  “唐格拉尔男爵夫人。你见过我二十次。”


  “可能的，夫人；现在您有什么事？”


  “噢！你多么古怪啊！我要向德·维勒福先生抱怨他的仆人太无礼。”


  “夫人，这不是无礼，这是小心提防：没有德·阿弗里尼先生的吩咐，或许除非要对检察官先生说话，谁都不得入内。”


  “那么，我正是有事要找检察官。”


  “急事吗？”


  “你应该看得出来，因为我并没有返回车中。别说了：这是我的名片，拿去通报你的主人吧。”


  “夫人等我回来吗？”


  “是的，去吧。”


  门房又关上门，让唐格拉尔夫人待在街上。


  说实话，男爵夫人等的时间不长；过了一会儿，大门又打开一条缝，刚好让男爵夫人进去：她进去后，大门又在她身后关上。


  来到院子，门房一面看住大门那边，一面从口袋里掏出一只哨子，吹了起来。


  德·维勒福先生的贴身男仆出现在台阶上。


  “请夫人原谅这个老实人，”他迎着男爵夫人走去，说道，“主人明确吩咐过他，德·维勒福先生要我告诉夫人，他也是不得已才这样做的。”


  院子里有一个供应商，也是这样小心防范地放他进来的，仆人正在检查他的商品。


  男爵夫人走上台阶；她感到自己被这种悲哀气氛深深感染了，这种气氛可以说增添了她的悲哀。她在男仆的带领下，来到法官的书房，而她的向导始终盯住她。


  不管唐格拉尔夫人如何一心想着来访的目的，这些仆人对她的接待她还是觉得太无礼，以致她开始抱怨起来。


  维勒福抬起被痛苦压得垂下的脑袋，带着苦笑凝视她，于是她的怨言消失在嘴唇上。


  “请原谅我的仆人这样恐惧，我不能就此横加指责他们：他们受到嫌疑，也变得多疑了。”


  唐格拉尔夫人在上流社会时常听人谈起法官表现出来的恐惧；但她要不是亲眼目睹，怎么也不会相信这种情绪会达到如此程度。


  她说：“您也愁眉不展？”


  “是的，夫人。”法官回答。


  “那么您同情我啦？”


  “真诚地同情，夫人。”


  “您明白是什么事促使我来访吗？”


  “您是来告诉我您遇到的事，是吗？”


  “是的，先生，一件可怕的灾祸。”


  “就是说一件不幸的遭遇。”


  “一件不幸的遭遇！”男爵夫人高声地说。


  “唉！夫人，”检察官带着不变的平静回答，“我把不可弥补的事才说成灾祸。”


  “唉！先生，您认为这件事忘得了吗？……”


  “什么事都会烟消云散，夫人，”维勒福说，“您的女儿今天不结婚，明天就会结婚，明天不结婚，一星期之内就会结婚。我想您不至于留恋欧仁妮小姐的未婚夫吧。”


  唐格拉尔夫人望着维勒福，看到他这种近乎嘲弄的平静，不免十分惊愕。


  “我是来到朋友家吗？”她用充满痛苦而庄重的口吻问。


  “您知道是的，夫人。”维勒福回答，在他作出这种保证时，他的脸颊微微地泛红。


  确实，这个保证影射到了别的事，而不是此刻使男爵夫人和他挂心的事。


  “那么，”男爵夫人说，“更诚恳一些，亲爱的维勒福；以朋友而不是以法官的身份对我说话吧，在我深感痛苦的时候，决不要对我说，我应该快乐。”


  维勒福鞠了一躬。


  “最近三个月来我得了一个讨厌的习癖，夫人，”他说，“当我听人说到灾祸时，我便想起自己的灾祸，于是在我的脑子里便不由自主地作着利己的对比。因此，比起我的灾祸，您的灾祸我觉得只是不幸；因此，比起我悲惨的处境，我觉得您的处境令人羡慕；但这样说使您不愉快，我们就不谈了吧。您刚才说什么来着，夫人？”


  “我是来问您，我的朋友，”男爵夫人回答，“这个骗子的案子怎么处理？”


  “骗子！”维勒福再说一遍，“夫人，减轻某些事，又夸大另一些事，这肯定是您的既定主意；安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，或者不如说贝内德托先生是骗子！您搞错了，夫人，贝内德托先生是个不折不扣的杀人犯。”


  “先生，我不否认您的改正是对的；但您越是严厉地惩罚这个坏蛋，您就越猛烈地打击我的家庭。好，暂时忘掉他吧；不要追捕他，让他逃走吧。”


  “您来得太晚了，夫人，命令已经发出。”


  “那么，如果把他抓住……您认为会抓住他吗？”


  “我希望如此。”


  “如果把他抓住（听着，我总听人说，监狱人满为患），那么就让他坐牢吧。”


  检察官做了一个否定的动作。


  “至少关到我的女儿结了婚。”男爵夫人添上说。


  “不可能，夫人；要依法审判的。”


  “对我也这样做？”男爵夫人半开玩笑半严肃地说。


  “对所有人都一样，”维勒福回答，“对我同对别人都一样。”


  “啊！”男爵夫人说，她的思想刚通过这声感叹所表露的意思，她并没有用言语来补充。


  维勒福用能洞悉别人内心想法的目光盯住她。


  “是的，我明白您想说的话，”他说，“您暗指那些在上流社会传播的可怕谣言，说什么三个月来我家接连不断地死人；瓦朗蒂娜出于奇迹才逃脱的死绝不是自然到来的。”


  “我决没有这样想。”唐格拉尔夫人急忙说。


  “是这样想的，您是这样想的，夫人，而且这是合情合理的，因为您只能那样想，您低声地自言自语：既然您要查清罪行，那么请回答：为什么在你周围发生的罪行却不受惩罚？”


  男爵夫人脸色苍白。


  “您在这样自言自语，是吗，夫人？”


  “嗯，我承认。”


  “我来回答您。”


  维勒福把他的扶手椅移近唐格拉尔夫人的椅子；然后，他的两只手撑在桌上，用比往常更为沉浊的声调说：


  “有的罪行不受惩罚，是因为人们不知道谁是罪犯，生怕将无辜的人当做罪犯来打击；一旦知道了罪犯（维勒福朝放在桌子对面的带耶稣像的十字架伸出手去），一旦知道了罪犯，”他重说一遍，“夫人，以活着的上帝起誓，不管他们是谁，他们都得死去！现在，我发过誓并将信守誓言，夫人，您还敢要求我宽恕这个坏蛋吗？”


  “呃！先生，”唐格拉尔夫人说，“您有把握他像人们所说的那样有罪吗？”


  “听着，这是他的档案材料：贝内德托，十六岁时起先因伪造罪被判处五年苦役；正如您所见，年轻人本来还是有指望的；然后他越狱了，后来他又杀了人。”


  “这个坏蛋是个什么人？”


  “唉！谁知道呀！一个流浪汉，一个科西嘉人。”


  “没有人认他吗？”


  “没有人；不知道他双亲是谁。”


  “但来自卢卡的那个人是谁呢？”


  “像他那样的又一个骗子；或许是他的同谋。”


  男爵夫人合起双手。


  “维勒福！”她用最甜蜜、最柔和的声调说。


  “看在上帝面上！夫人，”检察官坚决而严厉地回答，“看在上帝面上，决不要向我要求宽恕一个罪犯。


  “我是什么呢？是法律。难道法律有眼睛来看您的悲哀吗？难道法律有耳朵来听您甜蜜的声音吗？难道法律有记忆来实施您温情的想法吗？不，夫人，法律要发号施令，一旦法律发号施令，它就要打击。


  “您会对我说，我是一个生物，而不是一部法典；是一个人，而不是一部书。请看看我，夫人，请看看我的周围：人们可曾把我看做兄弟？他们爱过我吗？他们宽容过我吗？他们照顾过我吗？有谁要求过宽恕德·维勒福先生呢？谁同意这个人宽恕德·维勒福先生呢？没有，没有，没有，打击我，总是打击我！


  “作为女人，就是说您这条美人鱼，您对我说话时坚持用这种迷人的、富有表现力的目光，使我想起我应该脸红。那么好吧，为您所知道的事脸红，或许，或许为别的事脸红。


  “自从我自己犯了错误，或许比别人错误更严重，从那时起，我剥掉别人的衣服，想找到溃疡之处，我总是能找到，我可以更进一步地说，我幸运地、高兴地找到了人类堕落和懦弱的印记。


  “因为我确证犯了罪的每一个人，我打击的每一个罪犯，对我来说都是一个活生生的证明，一个新的证明，我不是一个丑恶的例外！唉！唉！唉！人人都是奸恶的，夫人，让我们加以证实并打击恶人吧！”


  维勒福带着狂热说出最后几句话，这种狂热给他的话一种咄咄逼人的雄辩力量。


  “可是，”唐格拉尔夫人说，想作最后一次努力，“您说这个年轻人是流浪汉、孤儿、遭到世人的遗弃，是吗？”


  “糟透了，糟透了，或者不如说好极了；上帝把他塑造成这样，为的是不让人去为他哭泣。”


  “这是对弱者穷追猛打，先生。”


  “是杀人的弱者！”


  “他身败名裂会波及我的家庭。”


  “死神不是也在光顾我的家吗？”


  “噢！先生！”男爵夫人大声地说，“您对别人毫无怜悯之心。我要对您说，别人也会对您毫不怜悯！”


  “好吧！”维勒福说，气势汹汹地向上举起手臂。


  “如果他被捕，至少把这个坏蛋的案件拖到下一次重罪法庭去审理；这能给我们六个月时间，让大家淡忘。”


  “不，”维勒福说，“我还有五天时间；已经作过预审；五天已经超过我所需要的时间；再说，夫人，您难道不明白我也需要淡忘吗？我工作时是夜以继日的，我工作时便不再记得时间，我不再记得时间，就像死人那样幸福：这比痛苦要好受些。”


  “先生，他已逃走；让他逃走吧，行动不力是很容易做到的宽恕。”


  “但我已对您说过为时已晚！在天亮时已发出快报，此刻……”


  “先生，”贴身男仆进来说，“一个龙骑兵送来内政部的这封急件。”


  维勒福抓住这封信，赶紧打开。唐格拉尔夫人吓得发抖。维勒福则高兴得哆嗦。


  “抓住了！”维勒福喊道，“在孔皮埃涅抓住了；他完蛋了。”


  唐格拉尔夫人脸色苍白，冷冷地站起来。


  “再见，先生。”她说。


  “再见，夫人。”检察官回答，几乎欢快地把她送到门口。


  然后回到办公桌前。


  “好，”他说，用右手拍着那封信，“我审过一件伪造案、三件偷窃案、三件纵火案，只缺一件谋杀案，现在有了；开庭有好戏看。”


  【注释】



  (1)迪奥热奈斯（公元前四一三—公元前三二七），古希腊犬儒派哲学家。


  一○○　幽　灵


  正如检察官告诉唐格拉尔夫人的那样，瓦朗蒂娜还没有复元。


  她疲惫之极，仍然躺卧在床，她正是在自己房里，从德·维勒福夫人的口中知道了上述事件，即欧仁妮离家出走，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂或者不如说贝内德托被捕以及对他提出谋杀罪的指控。


  但瓦朗蒂娜身体非常虚弱，别人的叙述或许起不到她平日身体健康时所能产生的作用。


  事实上，这只是一些模糊的想法，一些不确定的形式，而且混杂着古怪的念头和转瞬即逝的幻像，这些幻像出现在她觉得不舒服的脑子中，或者在她眼前掠过，甚至不久一切便都消失，让个人感受恢复全部力量。


  白天，瓦朗蒂娜由于努瓦蒂埃在场，还保持在现实之中；老人叫人把自己抬到孙女房里，待在里面，像慈父般看着瓦朗蒂娜；待维勒福从法院回来，他在父亲和孩子中间度过一两小时。


  六点钟，维勒福退回书房：八点钟，德·阿弗里尼先生来到，带来为姑娘准备的夜间药剂；然后，仆人把努瓦蒂埃弄走。


  医生选定的女护士代替所有的人，直至十点钟至十一点钟左右，待瓦朗蒂娜睡着了，她才离开。


  下楼时她把瓦朗蒂娜的房间钥匙交给德·维勒福先生本人，这样，要进入病人房间，只能穿过德·维勒福夫人的套房和小爱德华的房间。


  每天早上，摩雷尔都要到努瓦蒂埃的房间里，打听瓦朗蒂娜的消息：但奇怪的是，摩雷尔的不安看来日益减轻。


  首先，尽管瓦朗蒂娜受到神经异常兴奋的困扰，却越来越见好了；其次，摩雷尔失魂落魄地跑到基度山家里时，基度山不是对他说过，如果在两个小时之内瓦朗蒂娜不死，她就会得救吗？


  瓦朗蒂娜活着，四天过去了。


  上述的神经兴奋缠着瓦朗蒂娜，一直到她入睡，或者不如说一直到她醒来后的半睡半醒状态：放在壁炉上、在白色灯罩中燃烧的夜明灯，放出半明半暗的光，正是在这半明半暗和夜晚的寂静中，她看到这些前来光顾病人房间的，被寒热用抖动的翅膀所扇动的幻影掠过。


  她有时仿佛看到她的继母在威胁她，有时看到摩雷尔向她伸出双臂，有时看到跟她平时生活几乎无关的人，例如基度山伯爵；在这种谵妄状态中，直至家具都好像会活动和移动；这种情况一直延续到凌晨两三点钟，这时，沉沉的睡意攫住了姑娘，直至天明。


  瓦朗蒂娜知道欧仁妮离家出走和贝内德托被捕是在上午，那天晚上，维勒福、德·阿弗里尼和努瓦蒂埃相继走后，圣菲利普—杜—卢勒教堂的大钟敲响了十一点，女护士把医生准备好的药剂交到病人手里，关上房门，龟缩在配膳室中，瑟瑟发抖地听着仆人们的议论，脑子里充塞着悲惨的故事，三个月来，这些故事成为检察官家前厅里晚上谈论的话题。瓦朗蒂娜上午听到的事情同她自己生活中的感触混杂在一起，然后逐渐从脑子中摆脱出来。这时，在女护士仔细关严的房间里，出现了始料不及的一幕情景。


  女护士已经走了大约有十分钟。


  一小时以来，瓦朗蒂娜在忍受着每夜必来的高烧，让不听使唤的脑袋继续展开这种旺盛、单调而又难以平息的活动，她的脑子因不断地重现同样的想法或产生同样的幻像而精疲力竭了。


  夜明灯的灯芯发出千百道充满奇特含义的闪光，突然，在抖动的光线中，瓦朗蒂娜似乎看到，位于壁炉旁边一个凹进去的墙角的书房门慢慢地打开了，她觉得铰链转动没有发出丝毫响声。


  换了别的时候，瓦朗蒂娜会抓住拉铃的丝绳，摇晃起来，叫人求援：但在她所处的情况下，什么也不能使她吃惊。她意识到包围着她的所有幻觉都是由于谵妄而产生的，她的这个信念来自这里：夜晚出现的所有幽灵在每天早上都没有留下丝毫痕迹，它们随着白天来临而消逝。


  门后出现了一个人。


  瓦朗蒂娜由于发烧，已习惯了这类幽灵出现，所以并不害怕；她仅仅睁开眼睛，希望认出是摩雷尔。


  这个人继续朝她的床走来，然后站住，显出在聚精会神地倾听。


  这时，夜明灯的一缕光落在这个夜间来客的脸上。


  “不是他！”她喃喃地说。


  于是她等待着，深信是在做梦，正如在梦中常见的那样，这个人要么消失、要么会变成别的人。


  她仅仅去按自己的脉搏，感到脉搏剧烈地跳动，她想起，让讨厌的幻觉消失的最好的方法是喝点东西：瓦朗蒂娜向医生抱怨过兴奋，为使她镇静下来而专门配制的药水十分清凉，既能使热度退掉，又能恢复脑子的感受力；她喝下去以后便会暂时舒服一些。


  于是瓦朗蒂娜伸出手，去取放在水晶盆中的玻璃杯；当她把颤抖的手臂伸出床外时，幽灵动作更加急迫，又朝床边走近两步，离姑娘非常近，以致她听到了幽灵的呼吸声，她似乎感到幽灵的手的压力。


  这回，是现实而不是幻觉超过了瓦朗蒂娜至今所感受到的一切；她开始相信自己是醒着的，还活着；她意识到她理智健全，她不寒而栗。


  瓦朗蒂娜感到的压力是要阻止她的手臂。


  瓦朗蒂娜慢慢地缩回了手。


  她的目光无法离开这个人，况且这个人好像是在保护她，而不是威胁着她。这个人拿起杯子，走近夜明灯，观察药剂，仿佛想判断药剂的透明度和晶莹度。


  但这样检查还不够。


  这个人，或者不如说这个幽灵，因为他走路这样轻巧，以致地毯消去了他的脚步声。这个人喝了一调羹杯子里的药剂，吞了下去。瓦朗蒂娜极为惊愕地看着眼前发生的事。


  她以为这一切即刻就要消失，让位于另一幅情景；但这个人非但没有像幽灵一样消逝，反而走近她，把杯子递给瓦朗蒂娜，用非常激动的声音说：


  “现在喝吧！……”


  瓦朗蒂娜哆嗦了一下。


  这是第一次她的一个幻像用人的声音对她说话。


  她张开嘴喊了一声。


  这个人将一只手指按在她的嘴唇上。


  “基度山伯爵先生！”她喃喃地说。


  看到姑娘眼里流露的恐惧，看到她的手的颤抖，看到她蜷缩在被窝里的迅速的动作，便能看出她在作最后的斗争，心存怀疑，不敢置信；然而，基度山在这种时候出现在她房里，他神秘的、奇异的，不可解释的穿墙而入，对于瓦朗蒂娜已受震动的理智来说是不可能的事。


  “不要叫人，不要害怕，”伯爵说，“内心甚至不要有一丝疑惑的闪光或不安的阴影；您在自己面前看到的人（因为这回您是对的，瓦朗蒂娜，这绝不是幻像），是您能够想象的最慈爱的父亲和最值得尊敬的朋友。”


  瓦朗蒂娜无言以对：她非常害怕这个声音，因为声音表明了说话人的真正存在，以致她不敢与之对话；但她恐惧的目光在说：“如果您的意图是纯洁无邪的，为什么您到这里来呢？”


  伯爵睿智过人，明白了姑娘心中的所思所想。


  “听我讲，”他说，“或者不如看着我：看看我布满血丝的眼睛和比平时更加苍白的脸；这是因为我连续四夜一刻也没合过眼；连续四夜我在看护着您，保护着您，为我们的朋友马克西米利安保护您的生命。”


  血液因快乐而迅速升上病人的双颊；因为伯爵刚刚说出的名字，去掉了他所引起的那点疑虑。


  “马克西米利安！……”瓦朗蒂娜重复了一遍，她觉得这个名字多么温柔啊，“马克西米利安！他全都告诉了您吗？”


  “全都告诉了我。他对我说，您的生命就是他的生命，我答应了他，让您活着。”


  “您答应了他，让我活着吗？”


  “是的。”


  “先生，您刚才说到守夜和保护。您是医生啰？”


  “是的，此刻上天能给您派来的最好的医生，请相信我。”


  “您说您守夜？”瓦朗蒂娜不安地问，“在哪里？我没有见到您。”


  伯爵朝书房那边伸出手去。


  “我藏在这扇门后面，”他说，“这扇门通向我租下的隔壁的那幢房子。”


  瓦朗蒂娜带着又羞耻又骄傲的神态掉转目光，又带着极端的恐惧说：


  “先生，您的所作所为真是无比荒唐，您给我的保护很像侮辱。”


  “瓦朗蒂娜，”他说，“在漫长的守夜中，我看到了这些情况：什么人到您房里来，他们给您准备什么吃的，给您喝什么饮料；只要我觉得这些饮料很危险，我就像刚才那样进来，倒空您的杯子，用有益健康的饮料代替毒药，我的饮料非但不会引起别人给您安排的死亡，反而会使生命在您的血管里循环流动。”


  “毒药！死亡！”瓦朗蒂娜叫道，以为自己又受到了发烧引起的幻觉的控制，“您说什么来着，先生？”


  “嘘！我的孩子，”基度山说，又将手指按在她的嘴唇上，“我说过毒药；是的，我说过死亡，我再说一遍死亡，但先喝下这个。（伯爵从口袋里掏出一只装着红色液体的瓶子，倒了几滴在玻璃杯里。）您喝过以后，夜里就什么也别喝了。”


  瓦朗蒂娜伸出手去；但她一碰到杯子，她便恐怖地缩回了手。


  基度山拿起杯子，喝了半杯，再递给瓦朗蒂娜，她微笑着喝光杯子里剩下的液体。


  “噢！是的，”她说，“我喝出每夜饮料的味道了，这种水使我胸部感到清凉，使我的头脑平静一点。谢谢，先生，谢谢。”


  “因此您活了四夜，瓦朗蒂娜，”伯爵说，“而我呢，我是怎么熬过来的？噢！您让我度过了令人痛苦的时刻！噢！您让我忍受了可怕的折磨，因为我看见了致命的毒药倒进您的杯子，心惊胆颤地深怕在我把毒药洒在壁炉里之前，您就喝了下去！”


  “先生，您是说，”瓦朗蒂娜说，恐怖到极点，“看到致命的毒药倒进我的杯子里时，您忍受着百般折磨吗？如果您看到了毒药倒进我的杯子，您想必看到倒毒药的人啦？”


  “是的。”


  瓦朗蒂娜在床上坐了起来，把绣花的细麻布拉上来遮住她比雪还苍白的胸脯，她的胸口还沾湿着谵妄而出的冷汗，如今又掺杂了因恐惧而起的更冷的汗水。


  “您见到了她了吗？”姑娘再问一句。


  “是的。”伯爵第二次说。


  “您告诉我的话真可怕，先生，您想让我相信的事真够恶毒的。什么！在我父亲的家里，什么！在我的房里，什么！在我躺在病床上时还要继续谋害我吗？噢！您走吧，先生，您在引诱我的良心，您在亵渎神圣的仁慈，这不可能，这不可能。”


  “难道您是第一个遭到这只手打击的人吗，瓦朗蒂娜？难道您没有看到德·圣梅朗夫妇和巴鲁瓦倒在您身旁吗？要不是近三年以来努瓦蒂埃先生一直服药，由于习惯了毒药而抗拒了毒药，对他起了保护作用，他早就倒下了吗？”


  “噢！我的天！”瓦朗蒂娜说，“正因如此，近一个月来，爷爷要求我也喝点他的饮料吧？”


  “那些饮料，”基度山大声地说，“就像半晒干的橘子皮一样，有股苦味，是吗？”


  “是的，我的天！是的！”


  “噢！这就全给我解释清楚了，”基度山说，“他也知道这里有人下毒药，或许知道谁在下毒。


  “您是他心爱的孙女，他让您预防这致命的物质，由于您开始习惯了，这毒药便减弱了效力！因此您还活着，我本来不明白，四天前您吃了一般要致命的毒药，为什么中毒而不死。”


  “那个凶手、杀人犯究竟是谁呢？”


  “我也问您一个问题：夜里难道您没有见过有人进入您的房间吗？”


  “恰恰相反。我常常以为看到幽灵掠过，这些幽灵走近、离开、消失；我把幽灵看做我发烧引起的幻觉，刚才，您进来时，我一直以为要么我处于谵妄之中，要么我在做梦。”


  “因此，您不知道是谁要您的命吗？”


  “不知道，”瓦朗蒂娜说，“为什么有人要我死呢？”


  “待会儿您就知道这是谁了。”基度山说，一面侧耳细听。


  “怎么回事？”瓦朗蒂娜问，恐惧地环顾四周。


  “因为今晚您既没有发烧，也没有处在谵妄之中，因为今晚您很清醒，因为午夜的钟声已经敲响了，而这是凶手行动的时刻。”


  “我的天！我的天！”瓦朗蒂娜说，一面用手抹去额头上的汗珠。


  午夜确实在缓慢而又悲哀地敲响着，简直可以说，铜锤的每一下都敲击在少女的心头。


  “瓦朗蒂娜，”伯爵又说，“鼓起您的全部勇气支持住，把您的心跳压住，把您的声音阻挡在喉咙口，假装睡着，您就会看到的，您就会看到的！”


  瓦朗蒂娜抓住伯爵的手。


  “我觉得听到了响声，”她说，“快走吧！”


  “再见，或者不如说待会儿见。”伯爵回答。


  然后，他踮起脚尖走到书房门那里，脸上浮现出忧郁的、慈父般的笑容，以致姑娘的心田充满了感激之情。


  伯爵在关门之前回过身来说：


  “一点也不要动，不要出声，让人以为您睡着了，否则，在我赶过来之前，那人就会把您杀死。”


  说完这可怕的吩咐，伯爵便消失在门后，门悄无声息地关上了。


  一○一　下毒的女人(1)


  剩下瓦朗蒂娜一人；比圣菲利普-杜-卢勒教堂的大钟略慢的两只挂钟相继敲响了子夜。


  除了远处几辆马车的辚辚声以外，一切又恢复了静谧。于是瓦朗蒂娜的全部注意力集中在她的房间的挂钟上，钟摆表明一秒秒过去。


  她开始计算秒钟的时间，发觉比自己心跳慢一半。但她还在怀疑；与人为善的瓦朗蒂娜无法想象有人希望她死；为什么？出于什么目的？她做过什么坏事会给她招来一个仇敌呢？


  不用担心她会睡着。


  唯一的想法，一个可怕的想法纠缠着她紧张的脑子：这就是世界上有一个人企图杀害她，而且马上又要来尝试一次。


  要是这次这个人倦于看到毒药无效，像基度山所说的那样，求助于凶器，那如何是好！要是伯爵来不及跑来，那如何是好！要是她已死到临头，那如何是好，要是她再见不到摩雷尔，那如何是好！


  这个想法使她脸色煞白，冷汗涔涔，瓦朗蒂娜正要抓住铃绳呼救。


  但她觉得越过书房那道门，看到伯爵的目光在闪烁，这目光使她精神不安，她一想到这目光，便感到非常羞愧，以致她扪心自问，伯爵敢于泄露秘密的友情产生了令人难以摆脱的影响，她感激涕零，怕也是无法消除了。


  二十分钟像永恒一样长，就这样过去了，然后又是十分钟；最后，挂钟提前一秒敲起来，响了一下，发出响亮的声音。


  就在这时，指甲难以觉察地刮着书房门木头的声音在告诉瓦朗蒂娜，伯爵在监视，并吩咐她注意监视。


  果然，在对面，也就是在爱德华的房间那边，瓦朗蒂娜觉得听到地板在吱吱地响；她侧耳细听，屏住呼吸，几乎就要窒息；门的把手咔嚓一声，门顺着铰链打开了。


  瓦朗蒂娜支起肘子，她刚来得及倒回床上，用手臂遮住眼睛。


  然后，她瑟瑟发抖，激动异常，心脏因难以形容的恐惧揪紧着，她在等待。


  有人走近床，轻轻撩开床幔。


  瓦朗蒂娜集中精力，发出均匀的呼吸声，表示她平静地睡着。


  “瓦朗蒂娜！”一个声音低低地说。


  姑娘抖动起来，直颤到心底，但她不回答。


  “瓦朗蒂娜！”同一个声音又说了一遍。


  同样沉默：瓦朗蒂娜答应过决不醒来。


  一切毫无动静。


  只不过瓦朗蒂娜听到一种液体倒进她刚喝光的杯子里发出的几乎觉察不出的响声。


  于是她在手臂的遮挡下，大胆地睁开一点眼皮。


  这时她看到一个穿着白色晨衣的女人，把一种事先装在细颈小药瓶里的液体往她的杯子里倒。


  在这顷刻之间，瓦朗蒂娜可能屏住了呼吸，或者一定动了一下，因为那女人不安地停住了，向床俯下身，想看仔细她是否真的睡着了：这是德·维勒福夫人。


  瓦朗蒂娜认出了她的继母，猛地哆嗦一下，使床也动了一动。


  德·维勒福夫人马上沿着墙消失了，她躲在床幔后面，一声不响，聚精会神，窥伺着瓦朗蒂娜的细小动作。


  瓦朗蒂娜记起基度山那番可怕的话；她似乎看到那只手拿的不是细颈药瓶，而是一把又长又锋利的刀，刀在闪烁着。于是瓦朗蒂娜运用全部的意志力，尽量闭着眼睛；可是，人的感官中最为胆怯的感官的职能，平时是非常容易控制的，此刻却变得几乎无法制约，她强烈的好奇心作出了极大的努力，拼命想睁开眼皮，以了解真相。


  在静寂中重新可以听到瓦朗蒂娜均匀的呼吸声，德·维勒福夫人确信瓦朗蒂娜睡着了，便又伸出手臂，半躲在枕边束住的床幔后面，把细颈药瓶中的液体全倒在瓦朗蒂娜的杯子里。


  然后她抽身走了，没有发出任何响声，以致瓦朗蒂娜都不知道她已走掉了。瓦朗蒂娜只看到了手臂的消失，如此而已；那是个二十五岁、年轻貌美的女人细嫩而滚圆的手臂。但它却倾注着死亡。


  德·维勒福夫人待在这个房间里的一分半钟里，瓦朗蒂娜的感受是难以表达的。


  指甲在刮书房门的响声，使姑娘从这种酷似麻木的呆痴状态中恢复过来。


  她竭力抬起头来。


  这扇门第二次悄无声息地顺着铰链转动，基度山伯爵又出现了。


  “喂，”伯爵问，“您还怀疑吗？”


  “噢，我的天！”姑娘喃喃地说。


  “您看见了吗？”


  “唉！”


  “您认出来了吗？”


  瓦朗蒂娜叹了一口气。


  “是的，”她说，“但我无法相信。”


  “那么您宁愿死去，也让马克西米利安死去！……”


  “我的天！我的天！”姑娘几乎失去理智地一再说，“难道我不能离家逃命吗？……”


  “瓦朗蒂娜，那只在追逐您的手到处都能落到您身上：用金钱能引诱您的仆人，死神会乔装打扮成各种面目，在您所喝的泉水中，在您从树上摘下的果子中，出现在您的面前。”


  “您难道不是说过，爷爷的小心提防使我能抵抗毒药了吗？”


  “能抵抗毒药，但还不能抵抗大剂量的毒药；她会换一种毒药，或者加大剂量。”


  他拿起杯子，沾湿了嘴唇。


  “看，”他说，“已经这样做了。不再用番木鳖碱来毒死您，而是用普通的麻醉药。我辨别出了溶解在里面的酒精味道。如果您喝了德·维勒福夫人刚倒在这只杯子里的东西，瓦朗蒂娜，您就完了。”


  “我的天！”姑娘喊道，“为什么她要这样对我穷追不舍呢？”


  “怎么！您这么善良，这么仁慈，就这样不相信您不理解的罪恶吗，瓦朗蒂娜？”


  “不，”姑娘说，“我从来没有伤害过她。”


  “但您有钱，瓦朗蒂娜；您有二十万利佛尔的年收入。您夺走了她的儿子二十万法郎的年收入。”


  “怎么回事？我的财产又不是她的，是来自我的外祖父母的。”


  “不错，因此德·圣梅朗夫妇一命呜呼：为的是您能继承外祖父母的遗产；因此，自从努瓦蒂埃先生让您成为他的继承人以后，他就完蛋了；因此，便轮到了您死，瓦朗蒂娜；为的是让您父亲继承您的财产，再由您独生子的弟弟继承您的父亲的遗产。”


  “爱德华！可怜的孩子，正是为了他，才犯下这些罪行吗？”


  “啊！您终于明白了。”


  “啊！我的天！但愿这一切不要又轮到他！”


  “您是一个天使，瓦朗蒂娜。”


  “而我的爷爷，她已经放弃杀死他的念头吗？”


  “她考虑到您死后，除非被剥夺继承权，财产自然而然会属于您的弟弟。她还考虑到这样犯罪归根到底没有必要，反而会使危险倍增。”


  “这样的计策竟然产生在一个女人的头脑里！噢！我的天！我的天！”


  “请回想一下佩鲁贾驿站旅馆的凉棚和穿褐色披风的那个人，您的继母问过他关于‘托法纳毒水’的情况；从那时起，这整个恶毒的计划就在她的头脑中酝酿成熟了。”


  “噢！先生，”温柔的姑娘大声地说，热泪盈眶，“如果是这样，我看我注定要死。”


  “不，瓦朗蒂娜，不，因为我已预见到一切阴谋；不，既然我们的敌人露了馅，她已经败北；不，您会活下去，瓦朗蒂娜，您会活下去，为了恋爱也为了得到爱，您会活下去，得到幸福，并使一颗高贵的心幸福；为了活下去，瓦朗蒂娜，必须信赖我。”


  “您吩咐吧，先生，应该怎样做？”


  “您应该盲目地服下我给您的药。”


  “噢！上帝给我作保证，”瓦朗蒂娜大声地说，“如果我是孑然一身，我宁愿死掉！”


  “您不要相信任何人，甚至不要相信您的父亲。”


  “我父亲没有参与这个可怕的阴谋，是吗，先生？”瓦朗蒂娜合起双手说。


  “没有，但您父亲已习惯作司法指控，您的父亲应该疑心到，落在他家的这些人的死绝不是自然产生的。您父亲本应照看好您，他这时本应待在我的位置上；他本应倒空这只杯子；他本应起来反对凶手。以幽灵对幽灵。”他埋怨着说，大声地结束他的话。


  “先生，”瓦朗蒂娜说，“我会尽量活下去，因为世上只有两个人非常爱我，如果我死了，他们也要死：这就是我爷爷和马克西米利安。”


  “我会照看他们，就像我照看您那样。”


  “那么，先生，我听您的吩咐，”瓦朗蒂娜说，然后又降低声音：“噢，我的天！我的天！”她说，“我要遇到什么事呢？”


  “瓦朗蒂娜，不论您遇到什么事，您都不要惊慌失措；如果您很痛苦，失去听力、听觉和触觉，也丝毫不要惊慌；如果您醒来后不知身在何处，也不要害怕，哪怕您醒来时待在墓室里或钉在棺材中；您要马上恢复记忆，心里想：这时，有个朋友，有个父亲，有个希望我和马克西米利安幸福的人在照看着我。”


  “唉！唉！多么可怕的绝境啊！”


  “瓦朗蒂娜，您愿意揭露您的继母吗？”


  “我宁愿死一百次！噢！是的，宁愿死！”


  “不，您不会死，不论您发生什么事，您要答应我，您不会自艾自怨，而要抱着希望。”


  “我会想到马克西米利安。”


  “您是我喜欢的好孩子，瓦朗蒂娜；只有我能救你，我会救你的。”


  瓦朗蒂娜恐怖到极点，合起双手（因为她感到祈求上帝给她勇气的时刻来到了），坐起来祈祷，念念有词地说出不连贯的字句，忘了她白皙的肩膀没有披上纱巾，只有她的长发，可以看到她的心房在睡衣的精细花边下跳动。


  伯爵将手轻轻地按在姑娘的手臂上，将有绗缝的绒被拉到她的脖子上，带着慈父般的微笑说：


  “我的孩子，请相信我会尽心尽力，就像您相信上帝的仁慈和马克西米利安的爱情那样。”


  瓦朗蒂娜对他投以万分感激的目光，就像一个在床幔下的孩子那么柔顺。


  这时伯爵从背心口袋里掏出那只碧玉盒，打开金盖，将一粒豌豆大小的圆形小药丸倒在瓦朗蒂娜的右手上。


  瓦朗蒂娜用左手拿起药丸，仔细地凝视伯爵：在这个大胆的保护人的脸上，有一种神圣的庄重和坚强有力的表情。瓦朗蒂娜显然在用目光询问他。


  “是的。”他回答。


  瓦朗蒂娜把药丸送进嘴里，吞了下去。


  “现在再见，我的孩子，”他说，“我要尽量睡一会儿，因为您已经得救。”


  “去吧，”瓦朗蒂娜说，“不论我发生什么事，我答应您，我不会害怕。”


  基度山久久地注视着姑娘，她逐渐入睡，被伯爵刚给她的麻醉药的药力征服了。


  于是他拿起杯子，将四分之三的溶液倒在壁炉里，让人相信瓦朗蒂娜已喝掉缺少的部分；他再把杯子放回床头柜；然后，他走回书房那道门，朝瓦朗蒂娜看了最后一眼，便消失不见了；瓦朗蒂娜带着躺在上帝脚下的天使的那种信赖和纯朴酣然入睡。


  【注释】



  (1)原文为“洛库丝特”，即古罗马下毒的女人，她曾供给阿格丽萍毒药，毒死克洛德，供给尼禄毒药，毒死布里塔尼库斯，公元六八年她被处死。


  一○二　瓦朗蒂娜


  夜明灯继续在瓦朗蒂娜房间的壁炉上燃烧着，耗尽了还浮在水面上的最后几滴油；红殷殷的一圈已经给球形的大理石染上了颜色，更为明亮的火焰吐出最后的闪光，就像失去活力的生物作着垂死挣扎，人们常常把这种挣扎比之于可怜的人类死前的挣扎；来自下方的阴惨惨的光发出乳白色，照在白色的床幔和姑娘的被毯上。


  这时，街上的一切嘈杂声都已停息，屋子里静得可怕。


  爱德华的房门打开了，读者已经见到的那只脑袋出现在房门对面的镜子里：这是德·维勒福夫人回来察看药剂的效果。


  她在门口站住，倾听着灯的毕剥声，这是那个好像空寂无人的房间里唯一可以听到的响声。然后她悄悄地朝床头柜走去，想看看瓦朗蒂娜的杯子是否喝空了。


  正如上述，杯子里只有四分之一的液体。


  德·维勒福夫人拿起杯子，走去把杯子里的液体全倒在炉灰里，她搅动了一下炉灰，好让液体被吸收得更快一些，然后她仔细地冲洗玻璃杯，用自己的手帕擦干，再放回到床头柜上。


  要是谁能窥伺一下房内，便能看到德·维勒福夫人迟疑不决地凝视着瓦朗蒂娜，慢慢地走近床边。


  这阴惨惨的灯光，这寂静，这可怕的富有诗意的夜色，无疑跟她内心那恐怖的诗章融合起来：下毒的女人对自己的所作所为也感到害怕。


  最后，她壮起胆子，撩开床幔，靠在床头，望着瓦朗蒂娜。


  姑娘不再呼吸，半张开的牙齿没有呼出表明还活着的气体来；苍白的嘴唇不再颤动；她的眼睛淹没在似乎渗透到皮下的紫色水汽中，在眼球鼓起眼皮的地方，形成更白的突出的一团；长长的黑睫毛在蜡似的、已经无光泽的皮肤上形成辐射状。


  德·维勒福夫人凝视着这张脸，它的纹丝不动已雄辩地作出说明；于是她壮着胆子，掀开毯子，将手按在姑娘的心口上。


  心一动不动，已经冰凉。


  在她手下颤动的，是她的手指的脉管：她哆嗦一下，抽回了手。


  瓦朗蒂娜的手臂垂在床外；这只手臂从连接肩胛的部位，一直到肘弯，似乎是按照热尔曼·皮龙(1)的美惠三女神之一的手臂铸造的；但前臂由于痉挛而略微变形，手腕形状完美，有点僵直，而且手指叉开，撑在桃花心木上。


  指甲根发青。


  德·维勒福夫人已不再怀疑：一切都结束了。她要完成的最后一件可怕的作品终于大功告成。


  下毒女人在这个房间里已无事可做：她小心翼翼地后退，很明显，她担心脚在地毯上发出响声，但一面后退，她还拉住撩起的床幔，注视着这幅自身有着不可抗拒的吸引力的死亡场面，死者没有腐烂，而仅仅是一动不动，这很神秘，还没有令人厌恶。


  时间在流逝；德·维勒福夫人无法松开床幔，像尸布一样，它悬在瓦朗蒂娜的头顶上。她在遐想，犯罪的遐想，这大概是悔恨。


  这时，夜明灯的毕剥声加剧了。


  德·维勒福夫人听到这响声，吓了一跳，放下了床幔。


  就在这时，夜明灯熄灭了，房间陷入可怕的黑暗中。


  在这片黑暗中，挂钟苏醒过来，响起四点半的钟声。


  下毒女人听到这连续的震荡，十分惊惶，摸索着来到门口，额上挂着因不安而冒出的汗珠，回到自己房里。黑暗还要延续两小时。


  微弱的日光从百叶窗的薄板缝中钻进来，逐渐射进房里；越来越强烈，使器物家具染上颜色，显出形状。


  这时，女护士的咳嗽声在楼梯响起，这个女人走进瓦朗蒂娜房里，手中拿了一只杯子。


  对于一个父亲和一个情人，第一眼就足以看出，瓦朗蒂娜死了；而对于这个受雇佣的女人，瓦朗蒂娜只是睡着。


  “好，”她说，走近床头柜，“她喝了一点药剂，杯子里只剩下三分之一。”


  她走向壁炉，生着了火，坐在扶手椅里，尽管刚起床，她还是利用瓦朗蒂娜睡着的时机，再睡一会儿。


  挂钟敲响八点钟，把她惊醒。


  她很惊讶姑娘这样嗜睡，看到手臂垂在床外，人始终不醒，她十分害怕，便走到床边，只是在这时她才注意到冰冷的嘴唇和胸脯。


  她想把姑娘的手臂拉回身体旁边，但手臂僵硬得可怕，不太听摆弄，一个女护士对此是不会搞错的。


  她发出可怕的叫声。


  然后跑向门口。


  “救人哪！”她喊道，“救人哪！”


  “怎么救人哪！”德·阿弗里尼的声音在楼梯下回答。


  医生按惯例在这时到来。


  “怎么救人哪！”维勒福的声音喊道，他从书房匆匆地跑出来，“医生，您没听到喊救人吗？”


  “听到了，听到了；我们上楼吧，”德·阿弗里尼回答，“赶快到瓦朗蒂娜的房里去。”


  在医生和做父亲的进来之前，待在同一层楼的房间或走廊里的仆人们已经进来。他们看到瓦朗蒂娜刷白地、一动不动地躺在床上，便举起双手，仿佛头晕目眩一样踉踉跄跄。


  “去叫德·维勒福夫人！叫醒德·维勒福夫人！”检察官在门口叫道，他仿佛不敢进去。


  但仆人们不作回答，望着德·阿弗里尼先生，他已经进门，奔向瓦朗蒂娜，把她抱了起来。


  “这一个也完了……”他喃喃地说，把她放下来，“噢，我的上帝，我的上帝，您什么时候才厌倦呢？”


  维勒福冲进房间。


  “您说什么，我的天！”他嚷道，举起双手，“医生！……医生！……”


  “我说瓦朗蒂娜死了！”德·阿弗里尼回答，他的声音庄重得可怕。


  德·维勒福先生倒了下来，似乎他的双腿断了那样，他的头垂向瓦朗蒂娜的床。


  听到医生的话，听到做父亲的喊声，仆人们惊慌不安，带着低声诅咒逃走了；从楼梯和走廊里传来他们急促的脚步声，然后是院子里的喧闹声，这就是整个过程；嘈杂声消失了：从第一个到最后一个，他们逃离了这幢该诅咒的房子。


  这时，德·维勒福夫人披着晨衣，撩开门帘，在门口站了一会儿，她的神态像在询问在场的人，并竭力流出几滴不听指挥的眼泪来帮助自己。


  突然她走了一步，更确切地说往前一跳，手臂伸向桌子。


  她刚看到德·阿弗里尼俯在桌上仔细观察，拿起她确信在夜里倒空的杯子。


  杯子只剩下三分之一，正好是她倒在炉灰里的那一部分。


  即使瓦朗蒂娜的幽灵突然挺立在下毒女人的面前，对她也不会产生这么大的震动。


  这确实就是她倒在瓦朗蒂娜杯子里的药水的颜色，瓦朗蒂娜喝的就是这种药水；这种毒药不能骗过德·阿弗里尼先生的眼睛，他正在仔细地观察着：这无疑是上帝显现的奇迹，不管凶手如何小心谨慎，还是留下了犯罪的痕迹、证据和露馅的东西。


  正当德·维勒福夫人像惊恐女人的雕像一动不动地待在那里，正当德·维勒福把头埋在灵床的被毯之中，看不到周围发生的一切，德·阿弗里尼走近窗口，仔细地观察杯子里的溶液，用手指尖蘸了一点品尝。


  “啊！”他低声地说，“不再是番木鳖碱了；让我们来看看这是什么！”


  于是他走到瓦朗蒂娜房里的一只大柜前——大柜已经改成药柜，从小银格里取出一只硝酸瓶，在乳白色的溶液里倒了几滴，溶液立即变成血红色。


  “啊！”德·阿弗里尼说，显出法官知道了真情时的恐怖和学者解决了一个难题时的喜悦。


  德·维勒福夫人顿时头昏目眩，眼睛迸发出火花，然后又昏黑一片；她摇摇晃晃地用手摸索着门，消失不见了。


  过了一会儿，远处传来一个身体倒在地板上的声音。


  但没有人注意到。女护士顾着看化学分析，维勒福一直处在颓丧之中。


  只有德·阿弗里尼曾注视过德·维勒福夫人的行动，并注意到她匆匆地跑出门去。


  他撩起瓦朗蒂娜房间的门帘，他的目光穿过爱德华的房间，能看到德·维勒福夫人的房间，他看到她直挺挺地躺在地板上。


  “快去救德·维勒福夫人，”他对女护士说，“德·维勒福夫人晕倒了。”


  “瓦朗蒂娜小姐呢？”女护士吃吃地说。


  “瓦朗蒂娜小姐已用不着救护了，”德·阿弗里尼说，“因为瓦朗蒂娜小姐死了。”


  “死了！死了！”维勒福叹气说，悲哀到顶点，尤其因为这种悲哀对这副铁石心肠是一种全新的、陌生的、没有经历过的感情，所以就格外撕心裂肺。


  “您说死了？”第三个声音嚷道，“谁说瓦朗蒂娜死了？”


  两个男人回过身来，在门口看到摩雷尔站着，脸色苍白，大惊失色，神情可怕。


  事情原来是这样的：


  摩雷尔在往常那个时候，越过通往努瓦蒂埃的房间的小门出现了。


  他看到同平时不一样，门打开着，因此不用拉铃，便走了进来。


  他在前厅等了一会儿，想叫一个仆人把他领到老努瓦蒂埃房里。


  可是没有人回答；读者知道，仆人都从这幢房子里逃走了。


  这一天，摩雷尔没有任何不安的特殊理由：他得到基度山允诺，瓦朗蒂娜会活着，至今这诺言得到忠实的遵守。每晚，伯爵都给他带来好消息，第二天努瓦蒂埃也亲自加以证实。


  但他觉得这种寂静非常奇怪；他叫了第二次、第三次，照样寂静无声。


  于是他决定上楼。


  努瓦蒂埃的房门像其他房门一样洞开。


  他看到的第一样东西是老人坐在他的扶手椅里，待在往常的地方；老人张大的眼睛似乎表达着内心恐惧，脸上散布的奇异的苍白又证实了这种恐惧。


  “您身体好吗，先生？”年轻人问，不免心里紧缩一下。


  “好！”老人眨眨眼表示，“好！”


  但他的脸容似乎表明不安在扩大。


  “您有心事，”摩雷尔又说，“您需要一点什么。您要我叫个仆人来吗？”


  “是的。”努瓦蒂埃示意。


  摩雷尔抓住铃绳，但他拉断了绳子也没用，没有人来。


  他转向努瓦蒂埃；老人脸上的苍白和不安越来越厉害。


  “我的天！我的天！”摩雷尔说，“为什么不来人呢？难道屋里又有人病了吗？”


  努瓦蒂埃的眼睛似乎就要从眼眶迸出来。


  “您怎么啦，”摩雷尔又说，“您叫我害怕。瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！……”


  “是的！是的！”努瓦蒂埃示意。


  马克西米利安张开嘴想说话，但他的舌头发不出任何声音：他摇摇晃晃，攀住了护壁板。


  然后他向房门伸出手去。


  “是的！是的！是的！”老人继续示意。


  马克西米利安冲向小楼梯，只两跳便穿越而过，而努瓦蒂埃仿佛在用眼睛向他呼喊：


  “快点！快点！”


  年轻人一分钟内便穿过了几个房间，这些房间同其他房间一样寂静，他终于来到瓦朗蒂娜房里。


  他用不着推门，门大开着。


  呜咽是他听到的第一种响声。他好像透过云雾似的，看到一个穿黑衣服的人跪着，埋在乱糟糟的一堆白色床幔中。恐惧、极度的恐惧把他钉在门口。


  这时，他听到一个声音说道：“瓦朗蒂娜死了。”第二个声音像回声一样答道：


  “死了！死了！”


  【注释】



  (1)皮龙（一五三七—一五九○），法国文艺复兴时期雕塑家。


  一○三　马克西米利安


  维勒福站了起来，为自己被人撞见这样伤心欲绝几乎感到羞赧。


  二十五年来他从事的这门可怕的职业，终于使他变得不那么像人了。


  他的目光一时迷乱，然后盯住摩雷尔。


  “您是谁，先生，”他说，“您忘了不能这样进入一幢死神居住的房子吗？”


  “出去，先生！出去！”


  但摩雷尔一动不动，他不能把目光从凌乱不堪的床和躺在床上那张煞白的脸组成的可怕景象移开。


  “出去，您听见了吗？”维勒福叫道，而德·阿弗里尼走上前，让摩雷尔出去。


  摩雷尔失魂落魄地望着这具尸体，这两个男人和整个房间，似乎犹豫一下，张开嘴巴；末了，他找不到话来回答，尽管无数的阴郁想法在脑子里纷至沓来，他还是把双手插进头发，走了出去；以致维勒福和德·阿弗里尼分了一下神，注视着他出门，然后交换了一个眼光，意思是说：


  “他疯了！”


  但五分钟还没有过去，便传来楼梯在重压下发出的吱哑声，只见摩雷尔以超人的气力，抬着努瓦蒂埃的扶手椅，把老人搬到了二楼。


  来到楼梯的小平台上，摩雷尔放下扶手椅，迅速地把轮椅一直推进瓦朗蒂娜的房里。


  全部过程是年轻人在狂热的兴奋作用下，以十倍的力气完成的。


  有一件事尤其可怕，就是努瓦蒂埃被摩雷尔推近以后，他的脸向瓦朗蒂娜的床凑过去，努瓦蒂埃的智慧发挥出全部潜力，他的眼睛积聚了全部力量，以代替别的官能。


  因此，这张苍白的脸，加上这闪闪发光的眼神，对维勒福来说，活像可怕的幽灵。


  每次他同自己的父亲接触，总是发生一些可怕的事。


  “看他们干的好事！”摩雷尔嚷道，一只手还按住他刚推到床前的轮椅椅背，另一只手伸向瓦朗蒂娜，“看，爷爷，看呀！”


  维勒福退后一步，吃惊地瞧着这个他几乎不认识，却管努瓦蒂埃叫爷爷的年轻人。


  这时，老人的灵魂似乎转到布满血丝的眼睛里；他脖子上的血管膨胀起来，一种淡蓝的色彩就像透入癫痫患者的皮肤的那种颜色，覆盖住他的脖子，面颊和双鬓；他整个人内心感情的爆发就差喊叫一声。


  这喊声可以说从所有毛孔里发出来，惟其无法说话，就显得格外可怕，惟其沉默无声，就显得格外令人断肠。


  德·阿弗里尼冲向老人，让他吸入一种强烈的诱导剂。


  “先生！”摩雷尔叫道，抓住了瘫痪病人麻木的手，“他们问我是什么人，我有什么权利待在这里。噢，您是知道的，说吧，您说吧！”


  年轻的声音淹没在呜咽声中。


  至于老人，他气喘吁吁的呼吸使胸脯起伏不已。简直可以说，他在忍受着临终前的骚动的痛苦。


  眼泪终于从努瓦蒂埃的眼里涌出，比无泪呜咽的年轻人要畅快得多。他的头无法垂下，他的眼睛闭上了。


  “说吧，”摩雷尔用憋住的声音又说，“就说我是她的未婚夫！


  “就说她是我高贵的女友，是我在世上唯一的心上人！


  “说吧，说吧，就说这具尸体是属于我的！”


  年轻人就像自行碎裂的巨大力量一样，沉重地跪倒在床前，他痉挛的手指使劲抓住了床，场面非常可怕。


  他的痛苦动人心魄，以致德·阿弗里尼转过身去掩盖自己的激动，维勒福也不要求作别的解释，凡是爱过我们哭悼的亲人的人，总有一股磁力把我们推向他们，维勒福就受到这股磁力的吸引，把手伸给年轻人。


  但摩雷尔没有看见；他已抓住瓦朗蒂娜冰冷的手，他无法哭出声来，吼叫着咬住床单。


  在这段时间里，这个房间中只听到呜咽声、诅咒声和祈祷声此起彼伏。但有一种响声凌驾于所有这些声音之上，这就是暗哑的令人心碎的呼吸声，每吸一口气，这声音都好像要绷断努瓦蒂埃胸膛中的一根生命弹簧。


  维勒福是所有人当中最有自制力的，可以说有一段时间把自己的位置让给了马克西米利安，他终于开了口。


  “先生，”他对马克西米利安说，“您说您爱着瓦朗蒂娜：您是她的未婚夫；我不知道这段爱情，我不知道这个婚约；但是，我作为她的父亲，我原谅您的所作所为，因为我看到，您的悲伤是巨大的，真实的，真挚的。


  “再说，我心中也太悲痛了，没有地方来容纳怒气。


  “但是，您看到，您期望得到的安琪儿却离开了人间：她已不再热爱人了，此刻她热爱的是上帝；先生，向她留给我们的令人悲伤的遗体告别吧；最后一次拿起您曾期望得到的手吧，同她永远诀别吧：瓦朗蒂娜现在只需要为她祝福的教士。”


  “您搞错了，先生，”摩雷尔跪起一条腿，大声地说，他的心感到一种从未有过的剧痛，“您搞错了：瓦朗蒂娜这样不明不白地死了，不仅需要一个教士，而且需要一个人为她复仇。


  “德·维勒福先生，派人去找教士吧；我呢，我就是这个为她复仇的人。”


  “您这是什么意思，先生？”维勒福期期艾艾地说，听到摩雷尔这新的呓语，不禁发抖。


  “我的意思是，”摩雷尔又说，“在您身上有两个人，先生。做父亲的哭够了，但愿检察官开始履行职责。”


  努瓦蒂埃的眼睛闪闪发光，德·阿弗里尼走了过来。


  “先生，”年轻人继续说，将在房里的人脸上流露的感情都看在眼里，“我知道我要说的话，您也同我一样知道我要说的话。


  “瓦朗蒂娜是被害死的！”


  维勒福垂下了头；德·阿弗里尼又往前走了一步；努瓦蒂埃用眼睛表示是的。


  “可是，先生，”摩雷尔又说，“在我们当今这个时代，一个人，即使她不像瓦朗蒂娜那样年轻、漂亮、可爱，如果从世界上以暴死而逝，那是一定要追究她的死因的。


  “喂，检察官先生，”摩雷尔带着越来越强烈的愤怒添上一句，“不要怜悯！我向您报案，寻找凶手吧！”


  他的无情的目光在询问维勒福，检察官则用目光时而央求努瓦蒂埃，时而央求德·阿弗里尼。


  维勒福非但在他父亲和医生那里得不到援助，反而只遇到跟摩雷尔一样无情的目光。


  “是的！”老人示意。


  “当然！”德·阿弗里尼说。


  “先生，”维勒福回答，力图对抗这三重意志，并克制自己的激动，“先生，您搞错了，我家里没有人犯罪；是命运在打击我，上帝在考验我；想起来是可怕的；但没有谋杀人！”


  努瓦蒂埃的眼睛炯炯放光，德·阿弗里尼张开嘴想说话。摩雷尔伸出手臂，叫他别说。


  “我呢，我对您说，这里有人在谋杀！”摩雷尔大声地说，他的声音比刚才降低一点，却没有丧失可怕的颤音。


  “我对您说，四个月来这是第四个受害者。


  “我对您说，四天前已经有人想毒死瓦朗蒂娜，由于努瓦蒂埃先生采取了小心措施，才没有得逞！


  “我对您说，有人加大了剂量或者换了一种毒药，这次成功了！


  “我对您说，您像我一样知道这一切，因为这位先生以医生和朋友的身分提醒过您。”


  “噢！您在说呓语！先生。”维勒福说，他在自知被困死的范围里进行徒劳的挣扎。


  “我在说呓语！”摩雷尔嚷道，“那么，我要叫德·阿弗里尼先生来作证。


  “请问他，先生，他是否还记得在德·圣梅朗夫人去世那天晚上，在这个公馆的花园里，他所说过的话，那时，您和他两人，以为旁边没有人，在谈论那次惨死，您所说的命运和您不公道地指责的上帝，现在又被认为干了另一件事，就是杀害了瓦朗蒂娜！”


  维勒福和德·阿弗里尼面面相觑。


  “是的，是的，你们回想一下吧，”摩雷尔说，“因为这些话，你们以为是私下说的，没有人听见，但却落到我的耳朵里。从这晚起，看到德·维勒福先生有罪地助长自己亲人的死，我本该向当局告发一切；在你死的时候，瓦朗蒂娜，我不会再像以前那样做帮凶了！我心爱的瓦朗蒂娜！帮凶将会变成复仇者；这第四次谋杀是明目张胆的，大家都看得明白。瓦朗蒂娜，如果你的父亲抛弃了你，那么我，我发誓，我要查到凶手。”


  这一次，仿佛大自然终于怜悯起这个快要以自身力量爆裂开来的强壮体格似的，摩雷尔的最后一句话在喉咙口消失了；他的胸脯爆发出呜咽，早就忍不住的眼泪涌流而出，他瘫软下去，哭着又跪倒在瓦朗蒂娜的床边。


  这时，德·阿弗里尼说话了。


  “我也是，”他用洪亮的声音说，“我也是，我加入到摩雷尔先生一边，要求查清罪行；因为一想到我怯懦的好意助长了凶手，我就感到恶心！”


  “噢，我的天！我的天！”维勒福低声地说，十分沮丧。


  摩雷尔抬起头来，看着老人的眼睛，这双眼睛射出异乎寻常的光芒：


  “看，”他说，“努瓦蒂埃先生想说话。”


  “是的，”努瓦蒂埃示意，尤其因为这个可怜的老人的所有官能都集中在他的目光里，这种表情就特别可怕。


  “您知道谁是凶手吗？”摩雷尔问。


  “是的。”努瓦蒂埃回答。


  “您要指点我们吗？”年轻人大声地说，“大家听着！德·阿弗里尼先生，让我们大家听着！”


  努瓦蒂埃向不幸的摩雷尔发出一个忧郁的微笑，这种用眼神表示的甜蜜微笑曾多少次使瓦朗蒂娜感到幸福。然后老人集中精神。


  接着，可以说，他让对话者的目光同他的目光连接起来，使对方的目光转向门口。


  “您要我出去吗，先生？”摩雷尔悲伤地问。


  “是的。”努瓦蒂埃示意。


  “唉！唉！先生；可怜我吧！”


  老人的目光无情地盯住门口。


  “我至少能回来吗？”摩雷尔问。


  “是的。”


  “就我一个人出去？”


  “不。”


  “我应该带走谁？检察官先生吗？”


  “不。”


  “医生吗？”


  “是的。”


  “您想跟德·维勒福先生单独待在一起？”


  “是的。”


  “他能理解您的意思吗？”


  “是的。”


  “噢！”维勒福说，对于调查将要在私下进行几乎感到庆幸，“噢！放心吧，我能很好地理解我父亲的意思。”


  说话时检察官带着上述的高兴神色，他的牙齿在剧烈地相互撞击。


  德·阿弗里尼挽起摩雷尔的手臂，把年轻人拖到隔壁房间。


  于是，这整幢房子里笼罩着死一般的寂静。


  过了一刻钟，终于传来踉跄的脚步声，维勒福出现在德·阿弗里尼和摩雷尔所待的客厅门口，这两人一个在沉思，另一个异常兴奋。


  “来吧。”维勒福说。


  他把他们带到努瓦蒂埃的扶手椅旁。


  摩雷尔仔细地注视维勒福。


  检察官面如土色；额头上布满大块铁锈色的斑点；指间的一支羽笔扭得发出响声，被撕成碎片。


  “二位，”他用憋住的声音对德·阿弗里尼和摩雷尔说，“二位，你们要以名誉做担保，把可怕的秘密深埋在我们心底！”


  那两个人动了一下。


  “我恳求你们！……”维勒福又说。


  “可是，”摩雷尔说，“罪犯呢！……谋杀犯呢！……凶手呢！……”


  “放心吧，先生，会伸张正义的，”维勒福说，“我的父亲向我透露了罪犯的名字；我的父亲像您一样渴望复仇，但我的父亲像我一样，恳求你们保守犯罪的秘密。”


  “是吗，爷爷？”


  “是的。”努瓦蒂埃坚决地表示。


  摩雷尔不由得做了个恐惧和不相信的动作。


  “噢！”维勒福嚷道，拉住马克西米利安的手臂，“噢！先生，您了解我的父亲是个坚定不移的人，如果他向您提出这个请求，这是因为他知道瓦朗蒂娜的仇一定会得到可怕的报复。”


  “是吗，爷爷？”


  老人示意是的。


  维勒福继续说：


  “他了解我，我已经向他许下诺言。你们放心吧，二位；三天，我请求你们给我三天，这比司法机关对我的要求时间要少，三天之内我要向杀害我女儿的凶手进行的报复，会使最冷漠无情的心灵也要发抖。


  “是吗，爸爸？”


  说完，他咬牙切齿，摇晃着老人麻木的手。


  “这个诺言会遵守吗，努瓦蒂埃先生？”摩雷尔问，而德·阿弗里尼用目光探问着。


  “是的。”努瓦蒂埃用阴森而快乐的目光示意。


  “起誓吧，二位，”维勒福说，把德·阿弗里尼和摩雷尔的手拉到一起，“起誓说，你们会照顾我家的名誉，让我来雪耻。”


  德·阿弗里尼回过身去，低声地说出“好的”，但摩雷尔挣脱法官的手，冲到床边，去吻瓦朗蒂娜冰冷的嘴唇，然后带着蛰伏在绝望中的灵魂拖长的呻吟声逃走了。


  上文说过，所有仆人都已走光。


  德·维勒福先生不得不请德·阿弗里尼料理繁复细致的丧事手续，这是在大城市里死了人所带来的麻烦，尤其病人的致死伴随着如此可疑的情况。


  至于努瓦蒂埃，看到他那无法以行动表达的悲伤，他那无法以动作表示的绝望，他那无声的眼泪，真是惨不忍睹。


  维勒福回到书房；德·阿弗里尼去找区政府的那位医生，他的职责是验尸，被人很有分量地称为死人医生。


  努瓦蒂埃不愿离开孙女。


  过了半小时，德·阿弗里尼先生带着同事回来；临街的几扇大门早已关上，由于门房已跟其他仆人一起走掉，来开门的是维勒福本人。


  但他在楼梯平台上站住了；他再没有勇气走进死者的房间。


  于是只有两个医生走进瓦朗蒂娜的房里。


  努瓦蒂埃待在床边，像那个死人一样苍白，一动不动，默默无声。


  死人医生带着半生跟尸体打交道的人那种无动于衷的表情走过去，掀起覆盖住姑娘的被单，仅仅半张开嘴唇。


  “噢！”德·阿弗里尼叹气说，“可怜的姑娘，她真的死了，唉！”


  “是的。”医生简洁地回答，放下覆盖瓦朗蒂娜面孔的被单。


  努瓦蒂埃发出低沉的喘气声。


  德·阿弗里尼转过身来，老人的眼睛闪闪发光。善良的医生明白，努瓦蒂埃要求看看他的孙女；他把老人推近床边，而死人医生把触摸过死人嘴唇的手指浸到氧化过的水里，他发现这张平静而苍白的脸酷似睡着的天使的脸。


  在努瓦蒂埃眼角冒出一滴眼泪，这是善良的医生得到的感谢。


  死人医生在瓦朗蒂娜房里的桌子一角起草验尸报告，这个重要的手续完成后，便由德·阿弗里尼把他送出去。


  维勒福听到他们下楼的声音，又出现在书房门口。


  他三言两语感谢过医生，转向德·阿弗里尼说：


  “现在请教士来？”


  “您想特地请一个教士为瓦朗蒂娜祈祷吗？”德·阿弗里尼问。


  “不，”维勒福说，“去找就近的一位好了。”


  “就近的是一位意大利的善良的神甫，”医生说，“他就住在您家隔壁。您要我顺便去请他来吗？”


  “德·阿弗里尼，”维勒福说，“请您陪这位先生出去。


  “这是大门钥匙，您可以随意进出。


  “您把教士带来，再负责把他带到我可怜的孩子的房里。”“您想同他说话吗，我的朋友？”


  “我想单独待一会儿。您会原谅我，是吗？教士理应懂得各种痛苦，甚至做父亲的痛苦。”


  于是德·维勒福先生将一把万能钥匙交给德·阿弗里尼，最后一次向陌生的医生致意，便返回书房，开始工作起来。


  对于某些性格的人，工作是一切痛苦的良药。


  正当两位医生来到街上，他们看到一个穿着神甫长袍的人站在隔壁门口。


  “这就是我对您提起的那位神甫。”死人医生对德·阿弗里尼说。


  德·阿弗里尼走近神甫。


  “先生，”他说，“您能给一位刚失去女儿的不幸父亲，检察官维勒福先生效劳吗？”


  “啊！先生，”神甫带着非常明显的意大利口音回答，“是的，我知道，他家死了人。”


  “那么，我用不着告诉您，他冒昧地请您效什么劳了。”


  “我正要登门自荐呢，先生，”神甫说，“去尽我们的职责是我们的本分。”


  “这是一个姑娘。”


  “是的，我知道，我从仆人那里了解到，我看到他们逃离这幢房子。我已知道她叫瓦朗蒂娜；我已经为她祈祷过。”


  “谢谢，谢谢，先生，”德·阿弗里尼说，“既然您已经开始履行您的圣职，就请您继续做下去。请您坐在死者旁边，沉浸在丧事的悲痛中的这家人会非常感谢您的。”


  “我这就去，先生，”神甫回答，“我敢说，谁的祈祷都比不上我的诚恳。”


  德·阿弗里尼拉住神甫的手，没有遇到维勒福——他关在书房里——把神甫领到瓦朗蒂娜的房间，埋尸工人要到晚上才来收尸。


  进入房间时，努瓦蒂埃的目光已遇上神甫的目光，不消说，他似乎从中看到某种特殊的东西，因为他对神甫盯住不放。


  德·阿弗里尼不仅把死人，而且把活人也都托付给了神甫，神甫答应德·阿弗里尼为瓦朗蒂娜祈祷，并且照顾努瓦蒂埃。


  神甫庄重地开始祈祷，不用说，为了祈祷时不受打扰，也让努瓦蒂埃在悲痛中不受打扰，所以德·阿弗里尼先生一离开房间，他便走了过去，不仅锁上了医生从那里出去的门闩，而且锁上了通往德·维勒福夫人那道门的门闩。


  一○四　唐格拉尔的签字


  第二天，阴云密布，凄凄惨惨。


  埋尸工人在夜里已经做完了下葬前的准备工作，把床上的尸体缝进裹尸布中，裹尸布阴惨惨地包住死者，不管人们怎么论述死的平等，还是给死人以最后的证明，透露出死者在生前所热爱的奢华。


  这裹尸布不是别的，就是姑娘半个月前买来的一块精美的细麻布。


  昨晚，裹尸的人已将努瓦蒂埃从瓦朗蒂娜的房间搬回到他自己房里，同预料的相反，老人离开孩子的尸体时并没有作难。


  布佐尼神甫守夜一直守到天亮，黎明时，他回到自己家里，没有惊动任何人。约莫早上八点钟，德·阿弗里尼又来了；维勒福正要到努瓦蒂埃的房间去，医生遇到他，陪他去了解老人夜里过得怎样。


  他们看老人在用做床铺的大扶手椅里酣然入睡，几乎面带笑容。


  他们俩惊讶地在门口停住脚步。


  “看，”德·阿弗里尼对维勒福说，检察官望着他睡着的父亲，“看，大自然善于使最强烈的悲痛平息下来；当然，没有人会说努瓦蒂埃先生不爱他的孙女；但他睡着了。”


  “是的，您说得对，”维勒福惊讶地回答，“他睡着了，这很奇怪，因为平日他稍有不快，就整夜睡不着。”“


  悲伤把他压垮了。”德·阿弗里尼说。


  他们俩若有所思地回到检察官的书房。


  “唉，我呢，我没有睡过，”维勒福说，给德·阿弗里尼指着他未曾动过的床，“悲伤没有压垮我，我已有两夜没睡；不过，您看看我的书桌；我的天！在这两天两夜里，我仔细研究这份档案，我起草了对杀人犯贝内德托的公诉书！……噢，工作，工作！我的热情、我的快乐、我的狂热，只有你才能压垮我的悲伤！”


  他痉挛地捏住德·阿弗里尼的手。


  “您需要我吗？”医生问。


  “不，”维勒福说，“不过，请您十一点钟再回来；中午……出发……我的天！我可怜的孩子！我可怜的孩子！”


  检察官又变成常人，举目望天，叹了一口气。


  “您要待在客厅里吗？”


  “不，我有一个堂兄弟，由他来负责料理丧事。我呢，我要工作，医生；当我工作时，一切便都消失了。”


  果然，医生还没有走过门口，检察官已经重新开始工作了。


  在台阶上，德·阿弗里尼遇到维勒福提到的那个亲戚，这个人在这个故事里以及在这个家庭里微不足道，生来就注定在世上扮演不重要的角色。


  他很准时，身穿黑衣服，手臂上缠着黑纱，来到堂兄家里时摆出一副庄重的面孔，他打算需要时保持着这副面具，随后再放下。


  十一点钟，柩车在院子的石子上滚动着，圣奥诺雷区的街上充满人群的嘈杂声，老百姓对富人的欢乐或丧事都渴望了解，就像去观看公爵夫人的婚礼一样，匆匆地跑去观看大出丧。


  灵堂逐渐挤满了人，最先来的是读者的一部分老相识，就是说德布雷、沙托—勒诺、博尚，然后是法院、文学界和军队的名流；因为德·维勒福先生在巴黎上流社会占据着第一流的位置，这更多是由于他个人的才干，而不是由于他的社会地位造成的。


  那个堂弟站在门口，让客人进来。


  必须指出，看到他这样一张冷漠的脸——这副脸决不要求宾客装出一副骗人的脸容或者滴出虚假的眼泪，就像一个父亲、一个兄弟或一个未婚夫所做的那样——对于那些非亲非故的人来说，这真叫人大大松了一口气。


  凡是相互认识的人都在用目光打招呼，并且三五成群聚在一起。


  其中一群人由德布雷、沙托—勒诺和博尚组成。


  “可怜的姑娘！”德布雷说，他像别的人那样，也不由自主地对这悲惨的事件说上几句，“可怜的姑娘！这样富有，这样漂亮！您想得到吗，沙托—勒诺，不久前我们到这里来才多长时间？……至多才三个星期或者一个月，我们来签订婚约，结果没签成。”


  “说实话，真想不到。”沙托—勒诺说。


  “您认识她吗？”


  “我跟她在德·莫尔赛夫夫人的舞会上谈过一两次话；我觉得她很迷人，尽管精神有点忧郁。她的继母在哪里？您知道吗？”


  “她同接待我们的这位高贵的先生的妻子去消磨白天这段时间了。”


  “这是个什么人？”


  “谁呀？”


  “接待我们的那位先生。一个议员？”


  “不，”博尚说，“我天天要见到我们的那些尊敬的议员，我不认识他的面孔。”


  “您的报纸上提到这一死讯吗？”


  “文章不是我写的，提是提到了；我甚至怀疑德·维勒福先生会表示高兴。我想，文章是这样说的，如果在别的地方这样接连四次死了人，而不是在检察官先生家里，那检察官先生一定会更激动的。”


  “可是，”沙托—勒诺说，“德·阿弗里尼医生也给我母亲看病，他认为检察官非常伤心。”


  “您在找谁，德布雷？”


  “我在找基度山先生。”年轻人回答。


  “我到这里来的时候在大街上遇见了他。我想他快要离开巴黎了，他去找他的银行家。”博尚说。


  “去找他的银行家？他的银行家不是唐格拉尔吗？”沙托—勒诺问德布雷。


  “我想是的，”大臣私人秘书回答，显得有点儿惶乱，“但这里不仅仅少了基度山先生。我没有看到摩雷尔。”


  “摩雷尔！他认识这一家吗？”沙托—勒诺问。


  “我相信他只认识德·维勒福夫人。”


  “没关系，他大概要来的，”德布雷说，“今晚他会谈论什么？这个葬礼，这是白天的新闻；嘘，别说话，司法大臣兼司祭来了，他会认为必须对那个哭哭啼啼的堂弟发表一篇小小的speech(1)。”


  于是三个年轻人走近门口，想听听司法大臣兼司祭的小小讲话。


  博尚说的是实话；他应邀参加葬仪时，遇到了基度山，基度山刚朝肖塞—当坦街唐格拉尔的公馆驶去。


  银行家已从窗口望到伯爵的马车驶进院子，他带着和蔼而忧郁的脸容迎上前去。


  “嗯，伯爵，”他说，将手伸给基度山，“您是来慰问我的吧。说实话，我家遭到了不幸；当我看到您的时候，我正在思量，我是否希望可怜的莫尔赛夫一家遭到不幸呢，那就证实了这句谚语：谁存心不良，谁有恶报。我保证，我并没有希望莫尔赛夫遭到不幸；或许对于他这个同我一样出身微贱的人来说，他有点高傲，他同我一样，样样都靠自己；但人人都有缺点。啊，伯爵，当心点，我们这一代的人……对不起，您不是我们这一代的人，您呀，您是一个年轻人……我们一代的人今年都倒霉：譬如我们的清教徒检察官，譬如维勒福，他刚刚失去了他的女儿。因此，让我们来回顾一下，正如我们所说的，维勒福莫名其妙地几乎全家死光；莫尔赛夫身败名裂而自尽；我呢，被那个贝内德托大坏蛋弄得成为笑柄，还有……”


  “还有什么？”伯爵问。


  “唉！您难道不知道吗？”


  “又有不幸？”


  “我的女儿……”


  “唐格拉尔小姐？”


  “欧仁妮离开了我们。”


  “噢！我的天！您对我说的是什么话呀！”


  “说的是实话，亲爱的伯爵。我的天！您没有妻子儿女是多么幸福啊！”


  “您这样认为？”


  “啊！我的天！”


  “您说唐格拉尔小姐……”


  “她受不了这个混蛋给我们造成的耻辱，要求我答应她出外旅行。”


  “她走了吗？”


  “前天晚上。”


  “跟唐格拉尔夫人一起走？”


  “不，跟一个亲戚……但我们仍然等于失去了她，我们亲爱的欧仁妮；因为我怀疑，我了解她的性格，她永远不会同意返回法国！”


  “有什么法子呢，亲爱的男爵，”基度山说，“对于全部家产就是孩子的穷人来说，家庭烦恼是不堪忍受的，而对于百万富翁来说却是可以忍受的。哲学家徒费唇舌，说什么有许多事金钱能给人宽慰；有实践经验的人总是给予驳斥。如果您承认这副灵丹妙药的效力，您应该比任何人更快地得到安慰：您是金融界之王，一切权力的交叉点。”


  唐格拉尔睨视了一下伯爵，想看看他到底在嘲弄还是在严肃地说话。


  “是的，”他说，“事实是，如果财富能安慰人，我应当得到安慰：我很富有。”


  “非常富有，亲爱的男爵，您的财产就像金字塔；即使想拆毁这些金字塔，也没人敢干；即使敢干，也办不到。”


  唐格拉尔对伯爵这种信赖别人的善良报以微笑。


  “这使我想起，”他说，“您进来的时候，我正在签署五张小额支票；我已经签署了两张，您肯让我签署其余三张吗？”“请便，亲爱的男爵，请便。”


  沉默了片刻，这时可以听见银行家的羽笔嚓嚓的声音，而基度山在看天花板的金色线脚。


  “是给西班牙的支票，”基度山说，“给海地的支票，还是给那不勒斯的支票？”


  “不，”唐格拉尔说，自负地笑着，“是给持有人的支票，由法兰西银行支付的支票。看，”他添上说，“伯爵先生，您是金融界的皇帝，正像我是金融界之王一样，您见过许多每张一百万金额的破纸片吗？”


  基度山接过唐格拉尔骄傲地递给他的五张支票，仿佛要掂量一下似的。他看到：


  请银行董事先生按我旨意从本人存款中支付壹佰万法郎的支票。


  唐格拉尔男爵。


  “一、二、三、四、五，”基度山数着说，“五百万！哟！真有您的，克雷苏斯(2)先生！”


  “我就是这样做生意的。”唐格拉尔说。


  “真妙，尤其是付现款，我对此并不怀疑。”


  “的确付现款。”唐格拉尔说。


  “有这样的信用太好了；说实话，只有在法国才看得到这种事，五张破纸片值到五百万；要看到才能相信。”


  “您怀疑吗？”


  “不。”


  “您说话的口气……好，让您来高兴一下：请带我的职员到银行去，您就会看到他用这些支票从金库取出同样数目的现金。”


  “不，”基度山说，折起了这五张支票，“真的不，事情太奇怪了，我会亲自试验一下。我在您的银行存的户头是六百万，我取过九十万法郎，您还欠我五百一十万法郎。我收下您的五张破纸片，只因为看到了您的签名，我把它们看做支票，这是一张六百万法郎的总收据，我们就两讫了。我事先已准备好这张收条，因为必须告诉您，我今天需要用钱。”


  基度山的一只手将五张支票塞进口袋里，另一只手则把收据递给银行家。


  即使霹雳落在唐格拉尔的脚下，也不会使他这样吓得瘫倒。


  “什么！”他结结巴巴地说，“什么！伯爵先生，您取走这笔钱吗？对不起，对不起，这是我欠收容院的钱，这笔存款我答应今天上午支付。”


  “啊！”基度山说，“这就是另一回事了。我并不坚持要这五张支票，换一种方式付给我吧；我是出于好奇才拿走这些支票的，为的是能对大家说，唐格拉尔银行没有二话，也不要求我推迟五分钟，就支付给我五百万现款！效果会非常出色！这是您的支票；我对您再说一遍，换一种方式付给我。”


  他把五张支票递给唐格拉尔，银行家面如土色，伸长了手，犹如秃鹫伸长爪子穿过笼子的铁条，要抓住别人拿走的肉一样。


  突然他改变了主意，强自镇定下来。


  只见他露出微笑，逐渐平复大惊失色的脸容。


  “确实，”他说，“您的收据就是钱。”


  “噢！我的天！是的！如果您在罗马，凭我的收据，汤姆逊和弗伦银行就不会像您刚才那样，而是顺顺当当地支付给您。”


  “对不起，伯爵先生，对不起。”


  “那么我可以留下这笔钱啰？”


  “是的，”唐格拉尔说，一面擦拭发根冒出的汗珠，“留下吧，留下吧。”


  基度山又把五张支票塞进口袋里，脸上带着难以形容的神情，像是说：


  “好吧！考虑一下；如果您后悔，还来得及。”


  “不，”唐格拉尔说，“不；一定留下我签署的支票。但您知道，谁也不像金融家那样讲究手续；我本来预备把这笔钱支付给收容院，以为不支付给收容院这笔钱，就是抢钱，好像这个埃居不等于另一个埃居似的。请原谅！”


  他哈哈大笑起来，不过是神经质的笑。


  “对不起，”基度山优雅地回答，“我收下了。”


  他把支票放进皮夹。


  “可是，”唐格拉尔说，“我们还有一笔十万法郎的款子未了结吧？”


  “噢！小数目，”基度山说，“银行手续费大概差不多也要这个数目；不用付，我们两讫了。”


  “伯爵，”唐格拉尔说，“您说话可当真？”


  “我从来不跟银行家开玩笑。”基度山回答，神态认真得近乎无礼。他向门口走去，这当儿，男仆进来通报：


  “收容院财务主任德·博维勒先生来访。”


  “真的，”基度山说，“看来我来得正是时候，拿到了您签署的支票，不然大家要你争我抢了。”


  唐格拉尔的脸色又一次变得苍白，赶紧送走伯爵。


  基度山伯爵跟德·博维勒先生客客气气地互相打了一个招呼，后者站在候见室，基度山出去以后，他立刻被带进唐格拉尔先生的书房。


  伯爵看到收容院财务主任先生手里拿着皮包，严肃的脸上便闪现出转瞬即逝的微笑。


  他在门口看到自己的马车，马上驶到银行。


  这时，唐格拉尔压抑住激动，去迎接财务主任。


  不消说，他的嘴唇硬装出微笑和亲切。


  “您好，”他说，“亲爱的债权人，因为我敢打赌，来找我的是债权人。”


  “您猜得对，男爵先生，”德·博维勒先生说，“收容院派我做代表来找您；寡妇和孤儿们通过我来向您要那五百万。”


  “据说孤儿们值得同情！”唐格拉尔说，继续开玩笑，“可怜的孩子们！”·“因此我以他们的名义来了，”德·博维勒先生说，“您想必收到我昨天的信了吧！”


  “是的。”


  “这是我的收据。”


  “亲爱的德·博维勒先生，”唐格拉尔说，“请您的寡妇和孤儿们发个善心，等候二十四个小时，因为德·基度山先生，就是您刚才看到从这里出去的那位……您见到了他，是吗？”


  “是的；怎么样？”


  “德·基度山先生拿走了他们的五百万！”


  “怎么回事？”


  “伯爵在我的银行里开了个无限支取的户头，是由罗马的汤姆逊和弗伦银行转过来的。他刚才来找我，一下子要提五百万的款子；我给他开了向法兰西银行提取的支票：我的资金都存放在那里；您明白，要从董事先生那里同一天提取一千万，我担心他会觉得不可思议。


  “而在两天之内，”唐格拉尔微笑着补充说，“那就不同了。”


  “怎么会这样！”德·博维勒先生满腹狐疑地说，“您给了刚才走出去，向我致意，我好像认识的那位先生五百万？”


  “或许他认识您，而您不认识他。德·基度山先生交游极广。”


  “五百万！”


  “这是他的收据。您就像圣多马(3)那样，拿去验看吧。”


  德·博维勒先生接过唐格拉尔递给他的纸，看到：


  兹收到唐格拉尔男爵伍佰万法郎，他可以随意向罗马的汤姆逊和弗伦银行索取此款。


  “确实不错！”德·博维勒说。


  “您知道汤姆逊和弗伦银行吗？”


  “知道，”德·博维勒先生回答，“我曾经跟这家银行有过二十万法郎的交易，但此后我就没有听说过它了。”


  “这是欧洲最大的银行之一。”唐格拉尔说，漫不经心地把他刚从德·博维勒先生手里接过来的收据往书桌上一扔。


  “他仅仅在您的银行里就存了五百万吗？啊！这个德·基度山伯爵是个大富豪喽？”


  “真的！我不知道他是什么人；但他有三个无限支取的户头：一个在我的银行里，一个在罗特希尔德银行里，再一个在拉菲特银行里，而且，”唐格拉尔不经意地补充说，“正像您看到的，他优惠给了我十万法郎的银行手续费。”


  德·博维勒表示出赞赏之极。


  “我要去拜访他一次，”他说，“让他给我们一点慈善捐助。”


  “噢！您会得到的；仅仅布施一项，他每月就用到二十万法郎以上。”


  “真了不起；而且我会给他举出德·莫尔赛夫夫人和她的儿子的例子。”


  “什么例子？”


  “他们把全部财产捐给了收容院。”


  “什么财产？”


  “他们的财产，已故的德·莫尔赛夫将军的财产。”


  “什么理由？”


  “他们不愿意要这样卑劣地得来的财产。”


  “他们靠什么生活呢？”


  “做母亲的隐居在外省，儿子从军。”


  “嘿，嘿，”唐格拉尔说，“这就叫于心不安！”


  “昨天我已让人把赠与登记造册了。”


  “他们拥有多少财产？”


  “噢！不多，一百二三十万法郎；还是来谈谈我们的几百万吧。”


  “好的，”唐格拉尔非常自然地说，“那么，您急于要这笔钱吗？”


  “是的；明天我们要清点钱柜。”


  “明天！刚才您为什么不说？但明天等于一个世纪！几点钟清点？”


  “两点钟。”


  “中午派人来。”唐格拉尔微笑着说。而德·博维勒先生没说什么，点点头，摆弄着皮包。


  “嗯！我想到了，”唐格拉尔说，“有更好的办法。”


  “您要我怎样？”


  “德·基度山先生的收据等于是钱；把这张收据送到罗特希尔德银行或拉菲特银行，立刻可以兑现。”


  “即使是罗马付款的收据也能兑现？”


  “当然；不过您要拿出五六千法郎的折扣。”


  财务主任吓得往后一跳。


  “说实话，不，我宁愿等到明天。您的想法倒好！”


  “我原以为，请原谅，”唐格拉尔厚颜无耻地说，“我原以为您有一小笔亏空要补足。”


  “啊！”财务主任说。


  “听着，这是显而易见的，在这种情况下，要作出一些牺牲。”


  “上帝保佑！不。”德·博维勒先生说。


  “那么就等到明天；好吗，亲爱的财务主任？”


  “好，就明天；一言为定？”


  “啊！您在嘲笑人！中午派人来，银行事先会得到通知。”


  “我会亲自来。”


  “好极了，因为我会非常乐意见到您。”他们握了手。


  “对了，”德·博维勒先生说，“我在大街上遇到了可怜的德·维勒福小姐的出丧行列，您不去参加吗？”


  “不，”银行家说，“自从出了贝内德托那件事，我有点成了笑柄，所以我退避三舍。”


  “啊！您错了；这件事中您有什么错呢？”


  “听着，亲爱的财务主任，像我这样名字没有任何污点的人，总是很敏感的。”


  “大家都同情您，放心吧，大家尤其同情您的千金。”


  “可怜的欧仁妮！”唐格拉尔深深叹了一口气说，“您知道她进了修道院吧，先生？”


  “不知道。”


  “唉！可惜这是千真万确的事。出事第二天，她就决定跟她朋友中的一个修女出走；她要到意大利或西班牙找一个管理严格的修道院。”


  “噢！真可怕！”


  德·博维勒先生发出了这声感叹，向做父亲的表示深切慰问，然后告辞。


  但是他刚刚出去，唐格拉尔便做了一个手势，凡是看过弗雷德里克扮演的罗贝尔·马凯尔(4)的人都明白这个手势；他大声地说：


  “傻瓜！”


  他把基度山的收据塞进一只小皮包：


  “中午来吧，”他又说，“中午我已经走远了。”


  然后他把门锁上了两圈，掏空钱柜，凑出五万法郎的钞票，烧掉了各种文件，有的则放在显眼位置，并写了一封信封好，信封上写着：“唐格拉尔男爵夫人启。”


  “今晚，”他喃喃地说，“我亲自把它放在她的梳妆台上。”


  然后，从抽屉里取出一份护照，说道：


  “好，有效期还有两个月。”


  【注释】



  (1)英语：讲话。


  (2)克雷苏斯（约生于前五六一—前五四六），利第亚国王，从金沙中获得巨大财产。


  (3)耶稣十二门徒之一，曾怀疑耶稣复活，被喻为多疑的人。


  (4)《阿德雷旅店》和《罗贝尔·马凯尔》中的人物，是个骗子手典型，集中了当时银行家、恶棍的特点。


  一○五　拉雪兹神甫公墓


  德·博维勒确实遇到了将瓦朗蒂娜送到安息地的丧葬行列。


  天空阴霾密布，昏暗异常；风还是和煦的，但对黄叶已起到致命作用，吹落了树枝上的残叶，在挤满大街的人群上空旋舞。


  德·维勒福先生是个纯粹的巴黎人，把拉雪兹神甫公墓看做唯一能安葬一个巴黎之家的遗体的地方；他觉得其他墓地都是乡下墓园、死者带家具出租的公馆。唯有在拉雪兹神甫公墓，有教养的死者才能得其所哉。


  正如读者所知，他在那里买下了一块永久墓地，他的前妻一家的所有成员迅速地占据了那座耸立的建筑。


  在陵墓的三角楣上可以看到：圣梅朗与维勒福家族；因为这是瓦朗蒂娜的母亲、可怜的蕾内的遗愿。


  从圣奥诺雷区出发的丧葬行列，正是朝拉雪兹神甫公墓走去。要从巴黎横穿而过，经过神庙区，然后是外环路，直到墓地。五十多辆私人马车跟随在二十辆送葬马车后面，而在这五十多辆私人马车后面，有五百多人步行前往。


  瓦朗蒂娜的死像霹雳一样打击的，几乎都是年轻人，不管本世纪社会气氛多么冰冷，当代生活多么单调乏味，他们还是受到了这个漂亮、圣洁、可爱、正当妙龄就夭折的姑娘富有诗意的吸引。


  走出巴黎，只见一辆四匹马驾辕的马车疾驰而来，四匹马伸直像钢丝弹簧一样有力的腿，蓦地停住：这是基度山先生。


  伯爵从敞篷四轮马车上下来，走到跟随柩车、步行的人群中。


  沙托—诺勒看到了他，也从自己的双座四轮轿式马车上下来，同他会合。博尚也离开了包租的双轮轻便马车。


  伯爵专注地在人群空隙中观望着；很明显，他在找人。他终于泄气了。


  “摩雷尔在哪里？”他问，“诸位，你们当中有谁知道他在哪里？”


  “我们在死者家里时已经互相提过这个问题了，”沙托—勒诺说，“因为我们谁也没有看见他。”


  伯爵沉默不语，但继续环顾四周。


  送葬行列最后来到了墓地。


  基度山锐利的目光突然在紫杉和松树丛中搜索，不久，他的不安完全消失了：一个身影在黑森森的林荫小径下掠过，基度山无疑刚认出他要寻找的人。


  人人皆知，在这个壮丽的大公墓里下葬是怎么回事：穿黑衣服的人群散布在白色的小径中，天上地下静谧无声，只有断裂的树枝和坟墓四周的篱笆发出的响声扰乱这片寂静；随着神甫忧郁的歌声升起，夹杂着这里那里从花束中发出的呜咽，在花朵下可以看见有个女人沉浸在痛苦中，双手合十。


  基度山注意到的身影，迅速掠过爱洛依丝和阿贝拉尔(1)的坟墓后面那条树木栽种成梅花形的林荫道，跟抬棺材的人一起站在柩车的马头旁边，迈着同样的步子来到墓坑前。


  每个人都盯住一样东西。


  基度山只看着周围的人不太注意的那个身影。


  伯爵两次走出行列，想看看这个人的手是否在寻找藏在衣服下面的武器。


  当送葬行列停住时，这个身影被人认出是摩雷尔，他身穿扣到颔下的黑色礼服，脸色苍白，脸颊下陷，帽子被痉挛的双手揉皱了，站在凌驾坟墓的小丘上面，靠着一棵树，以便不漏掉即将进行的丧仪的任何细节。


  一切都按习俗进行。有的人像往常一样，他们不易动感情，发表了一通讲话。有的哀悼姑娘的夭折，还有的推论到她的父亲的悲伤；有个相当聪敏的人认为这个姑娘曾经不止一次为罪犯向处在众人之上，执掌着司法利剑的德·维勒福先生求情；最后，他们想方设法转用马莱布(2)写给杜佩里埃的诗歌，用尽了华丽的比喻和哀感顽艳的和谐复合句。


  基度山什么也没听，什么也没看，更确切地说他只看着摩雷尔，对于能看透年轻军官心底里的思绪的人来说，摩雷尔的平静和纹丝不动构成了一幅可怕的景象。


  “看，”博尚突然对德布雷说，“摩雷尔在那里！见鬼，他躲在那里干什么？”


  他们让沙托—勒诺注意他。


  “他的脸色多么苍白啊。”沙托—勒诺说，打了个寒颤。


  “他感到冷。”德布雷回答。


  “不，”沙托—勒诺慢吞吞地说，“我想他是兴奋。马克西米利安这个人感情很容易冲动。”


  “唔！”德布雷说，“他刚认识德·维勒福小姐嘛。您亲口说过的。”


  “不错。但我记得，在德·莫尔赛夫夫人家那次舞会上，他跟她跳了三次舞；您知道，伯爵，在那次舞会上，您多么引人注目。”


  “不，我不知道。”基度山回答，但不知道对谁讲话和回答什么，专心一意地在监视摩雷尔，摩雷尔的双颊显示他十分兴奋，好像压抑着或屏住呼吸似的。


  “讲话结束了：再见，诸位。”伯爵蓦地说。


  他做了个要走的表示，消失不见了，没有人知道他是从哪里走掉的。


  丧仪结束，与会者又踏上回巴黎的路。


  只有沙托—勒诺用目光搜索了一会儿摩雷尔；但当他注视着伯爵远去时，摩雷尔已经离开他的位置，沙托—勒诺找不到他，便跟着德布雷和博尚走了。


  基度山踅进一个矮树林，躲在一个大坟墓后面，窥伺着摩雷尔的细小动作，摩雷尔逐渐走近好奇的人，然后是工人走空了的陵墓。


  摩雷尔慢慢地、矇矇眬眬地环顾四周；正当他的目光注视着基度山对面那座圆坟时，基度山走近了十来步，他没有发觉。


  年轻人跪了下来。


  伯爵伸长脖子，眼睛睁大，目光专注，双腿弯曲，仿佛一看到表示就要冲上去似的，一面继续挨近摩雷尔。


  摩雷尔将额头一直弯到石头上，双手抱住铁栅，喃喃地说：


  “啊，瓦朗蒂娜！”


  听到这句话，伯爵心都要碎了；他又走近一步，拍拍摩雷尔的肩膀：


  “是您，亲爱的朋友！”他说，“我一直在找您。”


  基度山原来预料他会冲动起来，又是斥责，又是非难：他搞错了。


  摩雷尔回过身来，表面上很平静：


  “您看，”他说，“我在祈祷！”


  基度山以探索的目光从头到脚打量着年轻人。


  看完以后，他显得平静下来。


  “您要我送您回巴黎吗？”他问。


  “不，谢谢。”


  “您想做什么呢？”


  “让我祈祷吧。”


  伯爵走开了，没有表示异议，但他只是换了一个地方，不漏掉摩雷尔的一个动作，摩雷尔终于站起来，拂去膝头的灰尘，踏上回巴黎的路，连头也不回一次。


  他慢腾腾地走到拉罗盖特街。


  伯爵把他停在拉雪兹神甫公墓的马车打发回去，相距一百步，尾随着摩雷尔。马克西米利安穿过运河，经林荫大道回到梅斯莱街。


  摩雷尔关上家门之后五分钟，这扇门又为基度山打开了。


  朱丽在花园入口，她全神贯注地看着珀纳龙师傅，珀纳龙认真对待自己的园丁职业，正在为孟加拉玫瑰插条。


  “啊！德·基度山伯爵先生！”她带着基度山来梅斯莱街拜访时，这一家每个成员平时都表现出的快乐神情，大声地说。


  “马克西米利安刚回来，是吗，夫人？”伯爵问。


  “我似乎看到他走过，是的，”少妇回答，“请别客气，您叫爱马纽埃尔过来吧。”“对不起，夫人；我必须马上上楼到马克西米利安的房里去，”基度山回答，“我要告诉他极其重要的事。”


  “去吧。”她说，带着迷人的微笑一直送到他消失在楼梯里。


  基度山一转眼便登上从底楼到马克西米利安房间的那两层楼；到达楼梯平台上，他倾听着：没有发出任何声音。


  正像大多数独家居住的老房子那样，楼梯平台只关闭着一扇玻璃门。


  不过，这扇玻璃门上没有钥匙。马克西米利安反锁在里面；伯爵不可能越过这扇门往里看，因为一条红绸窗帘遮住了玻璃。


  伯爵的惴惴不安反映成强烈的红晕，在这个冷漠无情的人的身上，这是不同寻常的激动征象。


  “怎么办？”他低声地说。


  他沉吟了一下。


  “拉铃？”他说，“噢！不！往往铃声，也就是有人来访的声音，会加速马克西米利安在此刻所处的情况下可能下定的决心，那另一种声音就会回应铃声。”


  基度山浑身发抖，在他身上，决心下得如同闪电一样迅速，他一肘子敲在玻璃门的一格玻璃上，玻璃成碎片飞散开去；然后他撩开窗帘，看到摩雷尔坐在书桌前，手里拿着一支笔，听到玻璃的碎裂声，他从椅子上跳了起来。


  “没有关系，”伯爵说，“一千个对不起，亲爱的朋友！我滑了一下，肘子撞在玻璃上；既然玻璃碎了，我就顺便到您的房间里走走；您忙您的，您忙您的。”


  于是伯爵从打碎的玻璃门伸进手臂，打开了门。


  摩雷尔站起来，显然很不快，向基度山迎上前去，不是为了接待他，而是为了挡住他的路。


  “真的，这是您的仆人的过错，”基度山擦擦手肘说，“您家的地板像镜子一样光闪闪。”


  “您受伤了吗，先生？”摩雷尔冷冷地问。


  “我不知道。但您在做什么？您在写东西？”


  “我吗？”


  “您的手指沾上了墨水。”


  “不错，”摩雷尔回答，“我在写东西；尽管我是军人，有时我也会动笔。”基度山在房间里走了几步，马克西米利安不得不让他走动，但尾随着他。


  “您在写东西？”基度山说，目光聚精会神。


  “我已经荣幸地告诉您是的。”摩雷尔说。


  伯爵环顾四周。


  “您的手枪放在文具盒旁边！”他说，一面向摩雷尔指着放在书桌上的武器。


  “我要出门旅行。”马克西米利安回答。


  “我的朋友！”基度山用无限温柔的声音说。


  “先生！”


  “我的朋友，亲爱的马克西米利安，请不要作出极端的决定！”


  “我呀，作出极端的决定，”摩雷尔耸耸肩说，“请问，旅行怎么会是极端的决定呢？”


  “马克西米利安，”基度山说，“让我们各自都放下假面具。


  “马克西米利安，您不要用勉强的平静来骗我，我也不用浅薄的关心来骗您。


  “您明白，是吗？我刚才这样做，撞破了玻璃，泄露了一个朋友关在房间里的秘密，我说，您明白，我之所以做这一切，一定是因为心里真的不安，更确切地说，是因为心里有一种可怕的确定想法。


  “摩雷尔，您想自杀！”


  “好！”摩雷尔颤抖着说，“您怎么会有这种想法，伯爵先生？”


  “我对您说，您想自杀！”伯爵用同样的声调继续说，“这就是证明。”


  他走近书桌，掀开年轻人刚才盖在一封刚开了个头的信上的白纸，拿起了信。


  摩雷尔冲过去，要从他手里夺回信。


  但基度山已料到这个动作，捏住了马克西米利安的手腕，就像铁链止住弹簧往前弹一样止住他，抢在他前面。


  “您看，您想自杀！摩雷尔，”伯爵说，“这是白纸黑字！”


  “那么，”摩雷尔大声地说，从表面的平静直接过渡到暴烈，“那么，就算这样，就算我决定把枪口对准自己，谁能阻止得了我呢？


  “谁有勇气来阻止我呢？


  “当我说：


  “我的一切希望已经破灭，我已经心碎，我的生命已经熄灭，我周围只有悲哀和厌倦；大地变成灰烬；一切话语声都使我难受；


  “当我说：


  “让我死是发善心，因为如果您不让我死，我就会失去理智，我会发疯；


  “啊，说吧，先生，我说了这番话，当您看到我带着忧伤，含着从心里流出来的眼泪说出这番话时，您还会回答我：


  “‘您错了吗？’


  “说吧，先生，说吧，您有这种勇气吗？”


  “是的，摩雷尔，”基度山说，他的声调的平静跟年轻人的激动形成奇异的对照，“是的，我有。”


  “您！”摩雷尔怀着越来越强烈的愤怒和指责的表情，高声地说，“您用愚蠢的希望来诱骗我；您用虚假的诺言来拖住我、安慰我、让我高枕无忧，而我本来可以通过出色的行动，通过异乎寻常的决心救活她，或者至少可以看到她死在我的怀里；您装出有的是办法，无所不能；您扮演着，更确切地说假装扮演上帝的角色，却连给一个中毒的姑娘服解毒剂的能耐都没有！啊！说实话，先生，即使您没有令我恐惧，您也叫我可怜！”


  “摩雷尔！……”


  “是的，您告诉我放下假面具；那么，我放下了，该满意了吧？


  “是的，您跟随我到墓地去的时候，我还是回答了您的问话，因为我的心是善良的；您进来时，我也让您走到这里……但既然您得寸进尺，既然您竟至跑到我作为坟墓龟缩起来的房间里冒犯我，既然您又来折磨我，我本来以为受尽了各种折磨，基度山伯爵，您这个救世主，您该满意了，您就要看到您的朋友死去！……”


  摩雷尔狂笑着第二次冲向手枪。


  基度山的脸色像幽灵一样惨白，但他的目光闪闪发亮，他伸手按住武器，冲着那个失去理智的人说：


  “我对您再说一遍，您不要自杀！”


  “居然阻止我自杀！”摩雷尔回答，最后一次冲过去，但像第一次那样，在伯爵的铁臂面前碰了壁。


  “我就是要阻止您自杀！”


  “您究竟是谁，居然窃取了对自由的会思想的人实行专制的权利！”马克西米利安大声地说。


  “我是谁？”基度山重说一遍，“听着：


  “世人当中只有我有权对您说：摩雷尔，我不愿您父亲的儿子在今天死去！”


  基度山威严、崇高，完全变了样，交叉抱着手臂，朝浑身抖动着的年轻人走去，年轻人不由自主地被伯爵近乎神圣的表情所征服，后退了一步。


  “为什么您提到我的父亲？”他结结巴巴地说，“为什么要回忆起我的父亲，跟我眼下发生的事搅在一起？”


  “因为我是救过你父亲的那个人，那时，他想轻生，就像你今天想自杀一样；因为我是送给你妹妹钱袋、送给老摩雷尔‘法老号’帆船的那个人；因为我是爱德蒙·唐泰斯，曾让孩子的你坐在我膝头上嬉戏！”


  摩雷尔又往后退一步，踉踉跄跄，惊愕异常，喘不过气来，他被击垮了；然后他力气全无，大叫一声，跪倒在基度山脚下。


  突然，在他杰出的禀性中产生了一种突发的、完全更新的意念：他爬了起来，奔出房间，冲到楼梯，放开嗓子喊道：


  “朱丽！朱丽！爱马纽埃尔！爱马纽埃尔！”


  基度山也想冲出来，但马克西米利安宁死也不放松对着伯爵关上的门。


  听到马克西米利安的喊声，朱丽、爱马纽埃尔、珀纳龙和几个仆人惶惶然跑了过来。


  摩雷尔抓住他们的手，再打开门：


  “跪下，”他大声地说，声音被呜咽哽住了，“跪下！这是恩人，我们的父亲的救命恩人！……”


  他就要说出：


  “这是爱德蒙·唐泰斯！”


  伯爵抓住他的手臂，止住了他。


  朱丽向伯爵的手扑去；爱马纽埃尔把他当做守护神一样拥抱；摩雷尔第二次跪下，用额头撞击着地板。


  这时，这个铁石心肠的人感到他的心在胸膛里膨胀开来，从喉咙到眼睛喷出一股烈火，他垂下了头，潸然泪下！


  一时之间，在这个房间里，响起崇高的眼泪和呜咽织成的音乐，即令是上帝最喜爱的天使，大概也觉得和谐动听！


  朱丽刚从感受至深的激动中回复过来，便冲出房间，下了一层楼，带着孩子般的快乐跑进客厅，掀开保护梅朗巷那个陌生人赠送的钱袋的水晶圆罩。


  这时，爱马纽埃尔用断断续续的声音对伯爵说：


  “噢！伯爵先生，您听到我们时常谈起我们不认识的恩人，看到我们以万分感谢和敬爱的心情回忆他，您怎么一直等到今天才让我们知道呢？噢！这对我们真是太残酷了，而且我几乎敢说，伯爵先生，对您自己也太残酷了。”


  “听着，我的朋友，”伯爵说，“我可以这样称呼您，因为您不知不觉地做了我十一年的朋友；这个秘密的坦露，是由于您大概不知道的一件大事引起的。


  “上帝可以为我作证，我本想把这个秘密一生都埋在我心灵深处；您的内兄马克西米利安用激烈的举动逼我讲了出来，我相信他对这种举动已经后悔了。”


  然后，看到马克西米利安往旁边靠在一张扶手椅上，不过始终跪着：


  “看住他。”基度山低声地添上说，意味深长地按一按爱马纽埃尔的手。


  “为什么？”年轻人惊讶地问。


  “我不能告诉您；但看住他。”


  爱马纽埃尔环视房间，看到了摩雷尔的手枪。


  他的目光惊惶地盯住武器，慢慢地抬起手，指给基度山看。


  基度山低下头来。


  爱马纽埃尔朝手枪走了一步。


  “让它放在那里。”伯爵说。


  然后他走向摩雷尔，捏住年轻人的手；刚才震撼了年轻人的心的强烈激动，已让位于目瞪口呆。


  朱丽又走上楼来，手里拿着那只缎子钱袋，两滴闪光的快乐的眼泪，宛如两滴朝露从她的脸颊流下来。


  “这是珍贵的纪念品，”她说，“别以为我们知道了救命恩人以后，这件纪念品对我就不那么珍贵了。”


  “我的孩子，”基度山红着脸回答，“请允许我拿走这只钱袋；你们知道了我的本来面目之后，我只希望你们对我怀有真挚的感情，记得起我。”


  “噢！”朱丽说，一面将钱袋按在心口上，“不，不，我求求您，因为总有一天您要离开我们；因为总有一天，很不幸，您要离开我们，是吗？”


  “您猜对了，夫人，”基度山微笑着回答，“一星期内，我要离开这个国家，在这里，那么多本该受到上天报应的人却生活得很幸福，而我的父亲却因饥饿和悲伤而死去。”


  宣布了他即将离开巴黎的时候，基度山盯住摩雷尔，注意到“我要离开这个国家”这几个字说出来后，还是不能把摩雷尔从麻木状态中唤醒过来；他明白，必须要为消除他的朋友的悲痛作最后一次努力，于是拉起朱丽和爱马纽埃尔的手，捏紧在自己手里，用父亲那样温和而威严的口吻对他们说：


  “我的好朋友们，请你们让我同马克西米利安单独待一会儿。”


  对朱丽来说，这倒可以使她带走那件珍贵的纪念品，因为基度山忘了再提起它。


  她赶快拖走她的丈夫。


  “我们走吧。”他说。


  伯爵跟摩雷尔留了下来，摩雷尔像塑像一样一动不动。


  “好了，”伯爵说，用手热情地拍拍他的肩膀，“你终于恢复男子汉的本色了吗，马克西米利安？”


  “是的，因为我又开始感到痛苦。”


  伯爵皱起眉头，看来他有点犹豫不决。


  “马克西米利安！马克西米利安！”他说，“你沉溺在这样的念头中，不是一个基督徒所应有的态度。”


  “噢！放心吧，朋友，”摩雷尔抬起头来说，对伯爵露出难以形容的苦笑，“我不会再寻短见了。”


  “这样的话，”伯爵说，“就再也用不着武器，再也用不着绝望。”


  “不，为了治愈我的痛苦，我有比枪口和刀尖更好的东西。”


  “可怜的失去理智的人！……您有什么呢？”


  “我有悲痛，它会致我死命。”


  “朋友，”基度山带着同样的忧郁说，“听我说：


  “以前，在跟你一样绝望时，我有过跟你一样的决心，像你一样想自杀；以前，你父亲曾经也是一样的绝望，本想自尽。


  “当你父亲把枪口对准自己的额头，当我从床上推开三天以来没有碰过的囚犯面包，如果在这崇高的时刻，有人对我们说：


  “活下来！这一天总会到来，您会得到幸福，您会赞美生活；不管这声音来自哪里，我们都会带着怀疑的微笑或带着疑虑的不安去对待。你父亲拥抱你时，多少次赞美过生活啊，我也多少次……”


  “啊！”摩雷尔嚷道，打断了伯爵，“您只是失去了自由；我父亲只不过失去了财产；而我呢，我失去了瓦朗蒂娜。”


  “看着我，摩雷尔，”基度山说，那种庄严在某些场合使他变得非常高大，使人折服，“看着我，我眼里既没有泪，血管里也没有寒热，心脏也不因忧伤而沉郁地跳动，但我看见你悲伤欲绝，马克西米利安，我爱你就像爱我的儿子一样：摩雷尔，难道这不是在告诉你，悲伤就像生命一样，其中总是有着未知的东西吗？如果我恳求你，如果我要你活下去，摩雷尔，这是因为我确信总有一天你会感谢我保全了你的生命。”


  “我的天！”年轻人嚷道，“我的天！您对我说什么来着，伯爵？小心！或许您从来没有恋爱过吧？”


  “真是孩子！”伯爵回答。


  “我指的是爱情，”摩雷尔说，“我呀，您看，我长大成人以后就入了伍；直到二十九岁我还没有恋爱过，因为我到那时为止所感受到的情愫都不应冠以爱情的名字：在二十九岁上，我见到了瓦朗蒂娜：近两年来我爱着她，近两年来，在这颗像一本书一样为我打开的心灵中，我看到了上帝亲手写下的做姑娘和做妻子的美德。


  “伯爵，对我来说，跟瓦朗蒂娜在一起，有一种无限的、无边的、未曾经历过的幸福，有一种在这个世界上太崇高、太完美，太神圣的幸福；因为这个世界没有把她赐给我，伯爵，对您实说吧，没有瓦朗蒂娜，对我来说，人间就只有绝望和悲伤。”


  “我对您说过要抱有希望，摩雷尔。”伯爵又说了一遍。


  “那么小心，我也再说一遍，”摩雷尔说，“因为您在竭力说服我，而如果您说服了我，您就会使我丧失理智，因为您要使我相信，我还能再见到瓦朗蒂娜。”


  伯爵露出微笑。


  “我的朋友，我的父亲！”摩雷尔大声说，十分兴奋，“小心，我第三次对您这样说，因为您对我的影响使我惶恐不安；小心您的话的含义，因为我的眼睛又生气勃勃，我的心重新振奋起来，复活了，小心，因为您要使我相信不可思议的事。


  “如果您命令我掀起覆盖住雅依尔之女的墓石，我会照办，如果您用手示意我行走在波涛上，我就会行走在波涛上面；注意，我会服从的。”“要抱有希望，我的朋友。”伯爵又重复了一遍。


  “啊！”摩雷尔从兴奋的高峰又跌到悲哀的深渊，“啊！您在戏弄我：您的做法就像善良的母亲，更确切地说，就像那些用甜言蜜语去平息孩子的痛苦的自私母亲，因为孩子的喊声使她们疲倦了。


  “不，我的朋友，我不该告诉您要小心；不，丝毫不用害怕，我会小心翼翼地把我的悲伤埋在我胸膛的最深处，我会使这悲伤变得非常隐晦、秘密，您甚至用不着去同情。


  “再见！我的朋友；再见！”


  “相反，”伯爵说，“从眼下起，马克西米利安，你要在我身边，同我生活在一起，不再离开我，一星期内我们就要把法国抛在身后。”


  “您始终对我说要抱有希望吗？”


  “我对你说要抱有希望，因为我知道治愈你的方法。”


  “伯爵，如果真是这样，您就使我更加忧郁了。您以为打击我的结果只是普普通通的悲伤，用普通的办法——旅行就能安慰我。”


  摩雷尔既怀疑又不以为然地摇摇头。


  “你要我怎样对你说呢？”基度山说，“我会守信的，让我试验一下。”


  “伯爵，您在延长我的垂死挣扎，如此而已。”


  “这样说来，”伯爵说，“你心灵脆弱，没有力量给你的朋友几天时间进行试验啰？


  “啊，你知道基度山伯爵能力有多大吗！“你知道他能指挥多大的人间权力吗？


  “你知道他有足够的信心，从上帝那里获得奇迹吗？上帝说过，人有信心，可以移山。


  “我期望的这个奇迹，你等待着它出现吧，否则……”


  “否则……”摩雷尔重复这两个字。


  “否则，小心，摩雷尔，我就认为你忘恩负义。”


  “可怜我吧，伯爵。”


  “我非常同情你，马克西米利安，听我说，我非常同情你，如果我在一个月之内治不好你，按天算，按小时算，记住我的话，摩雷尔，我会让你面对装上子弹的手枪和一杯万无一失的、效果最迅速的意大利毒药，请相信我，超过了杀死瓦朗蒂娜的那种毒药。”


  “您一言为定？”


  “是的。因为我是个男子汉，因为正如我对你说过的，我也曾经想轻生，自从不幸远离我以后，我甚至常常幻想长眠的美妙乐趣。”


  “噢！当然，那一言为定了，伯爵？”马克西米利安陶醉地大声说。


  “我不是答应，而是发誓。”基度山伸出手说。


  “以您的名誉担保，在一个月内，如果我得不到慰藉，您就让我自由处置自己的生命，不管我做什么事，您都不能说我忘恩负义？”


  “在一个月内，按天算，马克西米利安；在一个月内，按小时算，这个日期是神圣的，马克西米利安；我不知道你是否记得，今天是九月五日。


  “十年前你的父亲想自杀，我救过他。”


  摩雷尔抓起伯爵的手吻着；伯爵任他这样做，仿佛明白自己应该受到这种崇敬。


  “在一个月期满时，”基度山继续说，“我们会彼此坐在桌前，桌上放着精良的武器，你可以死得痛快；反过来，你要答应我等到那时，要活下去，行吗？”


  “噢！”摩雷尔大声地说，“轮到我向您起誓！”基度山把年轻人紧抱在胸前，久久不放。


  “现在，”他说，“从今天起，你跟我住在一起；你住在海蒂的房里，至少我的女儿可以由我的儿子代替。”


  “海蒂！”摩雷尔说，“海蒂怎样了？”


  “昨夜她走了。”


  “离开了您吗？”


  “等我同她会合……你准备好到香榭丽舍大街来找我，不要让人看见我离开这里。”


  马克西米利安垂下了头，像孩子或像使徒那样俯首帖耳。


  【注释】



  (1)阿贝拉尔（一○七九—一一四二），法国哲学家，神学家，他是爱洛依丝（一一○一—一一六四）的老师，两人相爱，生有一子。后来阿贝拉尔被阉割，爱洛依丝进了修道院，但仍书信往还。


  (2)马莱布（一五五五—一六二八），法国诗人，其友杜佩里埃之女夭折，他写过一首著名的《劝慰杜佩里埃先生》。


  一○六　分　钱


  在阿尔贝·德·莫尔赛夫为他母亲和自己选定的圣日耳曼—德—普雷街的寓所里，二楼由一套完整的小公寓组成，租给了一个非常神秘的人物。


  这个人连门房也没有见过他的面孔，尽管他也进进出出；因为在冬天他的下巴埋在一条红围巾里，就像显赫之家的马车夫在剧场门口等候主人时所围的那种围巾，而在夏天，当他经过门房小屋要被人看到时，他总是擤鼻涕。必须说，跟一般的惯例相反，这幢大楼的这个居民并没有受人监视，据说他匿名是为了掩盖自己的高位，他很有影响，这使人敬畏他神秘的行踪。


  他返回的时间一般是固定的，尽管有时有前有后；但不管冬天还是夏天，几乎总是在四点钟左右，他回到自己房里，不过从来不过夜。


  冬天，到三点半，打扫这个小公寓房间的谨慎的女仆便生起炉子；夏天，三点半，这个女仆便把冰块端上来。


  四点钟，正如上述，神秘人物来了。


  再过二十分钟，一辆马车停在楼前；一个身穿黑色或深蓝色衣服，总是戴着一大幅面纱的女人从车上下来，像幽灵一样经过门房小屋前，踏上楼梯，脚步很轻，听不到楼梯发出响声。从来没有人问过她要找谁。


  她的脸就像那个神秘人物的脸一样，两个门房一无所知，在首都分布极广的门房行会中，或许只有这两个门房是典范，能够这样谨小慎微。


  不消说，她只上二楼。她用特殊方式轻轻叩门；门打开了，又关得严严实实，全部情况到此为止。


  离开时整个过程跟进来时一样。


  陌生女人先出去，总是戴着面纱，登上马车，马车时而消失在这条街的街角，时而消失在另一条街；二十分钟以后，轮到神秘人物出去，他埋在围巾中，或者用手帕遮着，转眼便没了踪影。


  在基度山伯爵拜访唐格拉尔的第二天，也就是瓦朗蒂娜下葬的那天，神秘人物在十点钟左右进来，而不是像通常那样在下午四点钟左右进来。


  几乎同时，而且没有平时的间隔，一辆出租马车来到，戴面纱的女人迅速登上楼梯。


  房门打开又关上。


  但在门重新关上之前，那个女人叫道：


  “噢，吕西安！噢，我的朋友！”


  门房无意中听到这感叹声，于是第一次知道他的房客名叫吕西安；由于这是个模范门房，他决定对妻子也不说。


  “喂，怎么啦，亲爱的朋友？”被女人出于惶乱或殷勤而透露出名字的那个人问，“说吧，快说。”


  “我的朋友，我能依靠您吗？”


  “当然，您很清楚。


  “但怎么啦？


  “今天早上您的信使我极为惶恐不安。


  “那样匆忙，字迹那样潦草；让我放下心来吧，要不就让我大吃一惊！”


  “吕西安，出了大事！”那个女人说，用询问的目光盯住吕西安，“唐格拉尔先生昨夜走了。


  “走了！唐格拉尔先生走了！”


  “他到哪里去了？”


  “我不知道。”


  “怎么！您不知道？他一去不回了吗？”


  “敢情！”


  “晚上十点钟，他的马车把他送到沙朗通城栅；他在那里找到一辆套好马的出租轿式马车；同贴身男仆一起上了车，吩咐车夫赶到枫丹白露。”


  “您说什么来着？”


  “等一等，我的朋友。他给我留下一封信。”


  “一封信？”


  “是的；看吧。”


  男爵夫人从口袋里掏出一封拆开的信，递给德布雷。


  德布雷看信之前迟疑了一下，仿佛他在竭力猜测信的内容，更确切地说，不管什么内容，他决定要事先拿定一个主意。


  片刻之后，他无疑主意已定，因为他看起信来。


  这封在唐格拉尔夫人心中引起惶乱不安的信内容如下：


  夫人，忠贞不二的妻子：


  德布雷不知不觉地停住，望着男爵夫人，她连眼白都红了。


  “看吧。”她说。


  德布雷继续看：


  当您接到这封信时，您已经没有丈夫了！噢！不必过分冲动地惶恐不安；您既没有丈夫也没有女儿，就是说，我已走在离开法国的三四十条道路中的一条之上。


  我要给您作出解释，由于您能完全理解我的话，我这就告诉您。


  听着：


  今天早上有人突然要我归还五百万，我支付了；另一笔同样数目的款子几乎紧跟着而来；我拖到明天归还：今天，我动身是为了避免明天过分难堪的局面。


  您明白这点吗，夫人，我珍爱的妻子？


  我说：


  您明白，因为您跟我一样了解我的事务；您甚至比我了解得更清楚，因为要是说起我那不久以前还很可观的财产，足足有一半我不知道去向；而您呢，相反，我有把握，您能说得非常清楚。


  因为女人有万无一失的本能，能通过代数计算来解释，她们创造了奇迹。我只知道我的钱数，一旦钱数出错，我便一无所知。


  您对我败落的迅速感到奇怪吗，夫人？


  我的金条炽热熔化，您有点炫目吗？


  我呢，我承认，我只看到火焰；但愿您能在灰烬中找回一点金子。


  我正是怀着这令人欣慰的希望离开的，夫人，我行动谨慎的妻子，我的良心并不因抛弃您而对我有丝毫的责备；您还有一些朋友，以及那堆灰烬，更幸运的是，我急于把自由还给您。


  不过，夫人，这是作出推心置腹的解释的时候了。


  我曾经企求您致力于我们家庭的幸福和我们女儿的欢乐，所以我达观地闭上眼睛；由于您把这个家变成了一片废墟，我不愿为别人发财做垫背。


  我娶您时您有钱，但名誉并不光彩。


  请原谅我对您说话这样坦率；由于我这番话可能只是说给我们俩听的，我看不出要加以粉饰。


  我扩大了我们的财产，在十五年中，这份财产不断扩大，直至我不明白、也不理解的灾祸降临，弄得我倾家荡产，我可以说，对此我毫无过错。


  您呢，夫人，您仅仅致力于扩大自己的财产，我在思想上深信，您已成功了。


  我让您像我娶您时那样，有钱而名誉不大光彩。


  再会。


  从今天起我也要为自己打算了。


  请相信我非常感谢您给我作出的、我就要效仿的榜样。


  您的忠贞不渝的丈夫


  唐格拉尔男爵


  在看这封尖酸刻薄的长信时，男爵夫人凝视着德布雷；尽管众所周知，他自制力很强，但她还是看到年轻人有一两次改变了脸色。


  他看完，慢吞吞地折好信纸，又恢复了沉思的姿势。


  “怎么办？”唐格拉尔夫人带着很容易理解的忧虑不安，问道。


  “怎么办，夫人？”德布雷机械地反问。


  “您对这封信有什么想法？”


  “很简单，夫人；这封信使我想到，唐格拉尔先生是带着怀疑走的。”


  “不错；但您要对我说的就是这些吗？”


  “我不明白您的意思。”德布雷冷冰冰地说。


  “他走了！彻底走了！不再回来了。”


  “噢！”德布雷说，“不要这样以为，男爵夫人。”


  “不，我告诉您，他不会回来了；我了解他，凡是从他的利益出发下定的决心，他是不会改变的。


  “如果他认为我还有用，他会把我带走。他把我扔在巴黎，就是说我们分手能为他的计划效劳：因此，这次分手是不可挽回的，我永远自由了。”唐格拉尔夫人带着恳求的表情又说。


  德布雷并不回答，让她保持着这种焦虑不安的询问目光和想法。


  “什么！”她终于说，“您不回答我，先生？”


  “我只有一个问题要问您：您打算怎么办？”


  “我正要问您这个问题。”男爵夫人回答，心卜卜地乱跳。


  “啊！”德布雷说，“您在向我讨主意吗？”


  “是的，我在向您讨主意。”男爵夫人说，心里揪紧了。


  “如果您是向我讨主意，”年轻人冷冷地回答，“我劝您去旅行。”


  “去旅行！”唐格拉尔夫人喃喃地说。


  “当然，正像唐格拉尔先生所说的，您有钱，完全自由。至少据我看，在欧仁妮小姐婚事破裂和唐格拉尔先生失踪这双重的突发事件之后，暂时离开巴黎是绝对必要的。


  “重要的是要让大家认为您被抛弃了，而且很穷困；因为人们不会原谅破产者的妻子生活阔绰、家里豪华。


  “对于第一种情况，您只要在巴黎待半个月就够了，对大家一再说，您被抛弃了，并且告诉您最要好的女友，她们会在上流社会传播，您是怎样被抛弃的。然后您离开家，留下您的首饰，放弃对丈夫财产的继承，人人便会赞美您对债务的清偿，对您有口皆碑。


  “于是大家知道您被抛弃了，以为您很穷；因为只有我知道您的经济状况，并准备作为正直的合伙人跟您清算账目。”


  男爵夫人脸色苍白，惊讶发呆，听这番话时的恐惧和失望，正如德布雷说这番话时的镇静和冷漠。


  “被抛弃！”她重复道，“噢！被完全抛弃……是的，您说得对，先生，将没有人怀疑我被抛弃。”


  这个如此高傲和深深堕入情网的女人，只能回答德布雷这几句话。


  “不过有钱，甚至非常有钱。”德布雷继续说，一面从皮夹里抽出几张纸，摊在桌上。


  唐格拉尔夫人让他这样做，正一心一意强压下心跳，忍住已涌上眼眶的眼泪。末了，自尊心在男爵夫人身上占了上风；即使她未能压抑住心跳，她至少做到了没流出一滴眼泪。


  “夫人，”德布雷说，“我们合作了大约半年。“您提供了十万法郎的本钱。


  “我们的合作是从今年四月开始的。


  “五月，我们开始展开业务。


  “五月，我们挣到四十五万法郎。


  “六月，利润达到九十万。


  “七月，我们又增加了一百七十万法郎；您知道，就是做西班牙公债那个月。


  “八月初，我们损失了三十万法郎；但当月十五日我们又补了回来，而且我们终于报了仇；从我们合作那天开始，直到我结账的昨天，我们一共赚了二百四十万法郎，就是说我们每人赚了一百二十万法郎。


  “现在，”德布雷继续说，以经纪人的镇定和作风查阅他的笔记本，“另外还有八万法郎，是放在我手里的这笔钱的利息。”


  “但是，”男爵夫人打断说，“利息是怎么回事？因为您从来没有拿这笔钱去生息呀！”


  “请您原谅，夫人，”德布雷冷冷地说，“我是得到您的代理权去生息的，我已经利用了这个代理权。


  “因此，您有一半的利息，计四万法郎，外加第一笔本钱十万法郎，就是说您的部分是一百三十四万法郎。


  “然而，夫人，”德布雷继续说，“为了小心起见，我在前天就把您的钱提了出来，您看，时间不长，可以说，我预料到随时会被叫去同您结账。您的钱放在那里，一半是钞票，一半是具名支票。


  “我说放在那里是实话：因为我认为我的家不够安全可靠，公证人也不够谨慎，房地产本身比公证人更会张扬；最后，您没有权利买任何东西，也没有权利占有夫妇财产之外的东西，我将这笔钱——现在是您的唯一财产，锁在这个大柜的一只箱子里，为了更加安全起见，我亲自将钱放了进去。


  “现在，”德布雷继续说，先打开大柜，再打开钱箱，“现在，夫人，这是八百张一千法郎的钞票，您看，就像一大卷装订好的画册；我再加上一张十万五千法郎的公债息票；还有一笔不小的差额，我想是十一万法郎，这是给我的银行家见票即付的支票一张。由于我的银行家不是唐格拉尔先生，支票会支付的，您尽可放心。”


  唐格拉尔夫人机械地接过见票即付的支票，公债息票和那捆钞票。


  这一大笔财产摊在桌上只有很少一点东西。


  唐格拉尔夫人眼睛干涩，但胸中鼓胀着呜咽，把这笔钱放进提包，关上铁钮，又把公债息票和见票即付的支票放进皮夹。她站在那里，脸色苍白，沉默不语，等待着一句温柔的话来安慰她变得这样富有。


  但是她白等了。


  “现在，夫人，”德布雷说，“您有一笔可观的财产，相当于六万利佛尔的年收入，对于一个至少在一年内不能待在巴黎的女人来说，数目很大。


  “您有权随兴之所至行事：还不说您要是感到入不敷出，看在过去的分上，您可以用我的，夫人；我准备好提供给您，噢！我拥有的所有的钱，即一百六十万法郎，当然是以借的名义。”


  “谢谢，先生，”男爵夫人回答，“谢谢；您明白，您给我的钱已大大超过可怜的女人的需要了，至少在很长一段时期内，她不打算再在上流社会露面。”


  德布雷惊讶了一下，但他又恢复了过来，做了一个手势，如用最客气的话，这个手势可以表达为这个意思：


  “悉听尊便！”


  唐格拉尔夫人或许至今还在期望某些东西；但当她看到德布雷刚做出的不在意的手势，看到伴随这个手势的斜睨的目光，以及随后的毕恭毕敬和意味深长的沉默时，她抬起了头，打开房门，既不愤怒，也不发抖，毫不犹豫地冲到楼梯，甚至不屑向让她这样走掉的人道别。


  “哼！”德布雷待她走后说，“想得倒美，她要留在公馆里看小说，不能在交易所投机，就想玩纸牌。”


  他又拿起笔记本，仔细地把刚才付出的款项划掉。“我还剩下一百六十万法郎，”他说，“德·维勒福小姐死了是多么倒霉啊！这个姑娘各方面都合我的意，我本来可以娶她。”


  他按照习惯，冷静地等唐格拉尔夫人走后再过二十分钟，才决定也离开。


  在这二十分钟里，德布雷在计算着，表放在他身旁。


  如果勒萨日(1)在他的杰作中没有先创造出那个恶魔角色阿斯莫戴，凡是有冒险精神的、富有想象力的作家，都会创造出这个人物；阿斯莫戴爱掀开屋顶窥探内部情形，如果他在德布雷计算时掀开圣日耳曼—德—普雷街这幢楼的屋顶，他就会看到一幅奇异的景象。


  在德布雷刚才跟唐格拉尔夫人平分二百五十万法郎那个房间的上面，还有一个房间，也住着我们认识的房客，他们在刚刚叙述的事件中起着相当重要的作用，以致我们颇有兴味地再见到了他们。


  在这个房间里住着梅尔塞苔丝和阿尔贝。


  几天来，梅尔塞苔丝大为变样，并非她不再显露倨傲奢华的排场，跟各种身份的人形成明显对照，在朴素的服装下使人认不出她来，因为即使在她最有钱的时候，她也是这样的打扮；更不是她陷于潦倒的境地，不得不穿上显示穷困的衣服；不，梅尔塞苔丝之所以改变，是因为她的眼睛不再闪闪发光，是因为她的嘴巴不再露出微笑，最后是因为以前隽永机敏，谈吐敏捷，如今总是迟疑不决，吞吞吐吐。


  并不是贫困使梅尔塞苔丝思想枯竭，并不是缺乏勇气使她的贫困沉重难熬。


  梅尔塞苔丝从她生活的环境中降落下来，陷入她选择的新处境中，就像从灯火通明的客厅遽然来到黑暗里；梅尔塞苔丝宛如一个女后，从宫殿贬到茅屋，要节衣缩食，既不能适应她不得不亲自拿到桌上的陶器，也不能习惯代替她的软床的破床。


  确实，美丽的卡塔卢尼亚姑娘或高贵的伯爵夫人已失去骄傲的目光和迷人的微笑，因为她看周围的东西时，只看到令人心酸的物品：这个房间糊着灰不溜秋的墙纸，樽节的房东偏爱选择这种墙纸，因为最不显脏；方砖地没有铺地毯；家具令人注目，使人看到想摆阔气的那种寒酸，一切都以刺目的色调使习惯了整体高雅的眼睛所要求的和谐被打破了。


  德·莫尔赛夫夫人自从离开了她的公馆，就住在这里；面对这永恒的岑寂，她头昏脑涨，有如来到深渊边缘的旅行者那样头晕目眩：发觉阿尔贝随时都在偷偷地观察她，想了解她的心绪，她便硬逼自己在嘴唇上装出没有变化的微笑，由于缺乏眼角微笑的那种柔和的光彩，这微笑只起到一种普通的反光，就是说没有热力的光的效果。


  至于阿尔贝，他则心事重重，很不自在，剩下的一点奢华习惯妨碍他适应眼下的处境，他狼狈不堪；想不戴手套出门，又感到双手太白；想徒步在城市走走，又感到他的靴子太过锃亮。


  这两个人既高贵又聪敏，被母子之爱紧密地结合在一起，终于能够不发一言而互相了解，无需朋友之间那种种酝酿阶段，就可以明白生活所取决的实际物质状况。


  阿尔贝终于能对他母亲这样说而不致使她脸色发白：“妈妈，我们没有钱了。”


  梅尔塞苔丝从来没有真正经历过贫困；她在青年时代时常谈到过贫穷，但这绝不是同一回事：需要和必需是两个同义词，但它们之间有着天壤之别。


  在卡塔卢尼亚人居住的村子，梅尔塞苔丝需要各种东西，但她从不缺少某些东西。只要鱼网完好，就能捕到鱼；只要把鱼卖掉，就能买网绳来补网。


  再说，人一旦失去了朋友，只有对物质状况一无帮助的爱情，便只想到自己，人人都只想到自己，只有自己。


  梅尔塞苔丝那时虽然钱很少，但她还能十分豪爽地安排开销：眼下她要安排两份开销，可手头一无所有。


  冬天临近了：在这个四壁空空、已经很冷的房间里，梅尔塞苔丝没有生火；从前有暖气设备，从候见室到内客厅，整幢房子都烧得暖融融的；她眼下连一朵可怜的山花也没有，而以前她的套间是培植名贵花卉的温室。


  但她还有儿子……


  出于对可能夸大的责任的热情，他们一直保持在高度亢奋的范围内。


  热情几乎是兴奋，而兴奋会使人无视世间事物。


  但兴奋平静下来之后，就必须逐渐从幻想之国回到现实世界。


  在耗尽了理想精神之后，必须谈论实际。


  “妈妈，”阿尔贝在莫尔赛夫夫人下楼梯时说，“让我们来计算一下我们的所有财富吧；我需要得出总数，建立我的计划。”


  “总数是零。”梅尔塞苔丝带着苦笑说。


  “恰恰相反，妈妈，总数开头只要三千法郎，有了这三千法郎，我想我们俩就可以过上令人羡慕的生活。”


  “真是孩子！”梅尔塞苔丝感叹道。


  “唉！我的好妈妈，”年轻人说，“我不幸用您的钱用得太多了，不过这使我了解了钱的价值。


  “您看，三千法郎是一大笔款子，我把永久安宁的神奇前途建立在这笔款子上。”


  “说是这样说，我的孩子，”可怜的母亲又说，“但首先我们要接受这三千法郎吗？”梅尔塞苔丝红着脸说。


  “我想这已经说定了，”阿尔贝用坚定的口吻说，“由于我们没有钱，我们就更应接受，因为您知道，这笔钱就埋在马赛的梅朗巷那幢小房子的花园里。


  “有两百法郎，”阿尔贝说，“我们俩就可以到达马赛。”


  “有两百法郎！”梅尔塞苔丝，“你考虑过了，阿尔贝？”


  “噢！至于这点，我已向驿站和轮船打听过了，钱已计算清楚。


  “您坐公共马车的前车厢到达沙隆：妈妈，您看，我用三十五法郎就待您像王后一样。”


  阿尔贝拿起一支笔写下：


  公共马车前车厢……………………………………………………………三十五法郎


  从沙隆到里昂乘轮船……………………………………………………………六法郎


  从里昂到阿维尼翁乘轮船……………………………………………………十六法郎


  从阿维尼翁到马赛………………………………………………………………七法郎


  路上花销………………………………………………………………………五十法郎


  　　　　　　　　　总计……………………………………………一百一十四法郎


  “就算一百二十法郎，”阿尔贝微笑着添上说，“您看我很大方，是吗，妈妈？”


  “但你呢，我可怜的孩子？”


  “我嘛，您难道没有看到我为自己留下了八十法郎吗？


  “妈妈，一个年轻人不需要样样安逸；再说，我知道旅行是怎么回事。”


  “要同你的贴身男仆一起坐驿车。”


  “无论怎样都行，妈妈。”


  “那么好吧，”梅尔塞苔丝说，“但这两百法郎呢？”


  “两百法郎在这里；另外还有两百法郎。


  “瞧，我将我的表卖了一百法郎，表链上的小饰物卖了三百法郎。


  “真是运气！小饰物是表的三倍价钱。多余的东西总是累赘！”


  “因此我们有钱了，您旅途花费需要一百一十四法郎，而您却有二百五十法郎。”


  “可是，我们还欠房租呢？”


  “三十法郎，我从我的一百五十法郎上支付。


  “这是恰当的，因为严格说来我只需要八十法郎的旅费，您看，我绰绰有余了。


  “但还不止于此。


  “您对这个怎么看，妈妈？”


  阿尔贝掏出一个嵌有金扣的小笔记本，这是他剩下的一件过去的心爱之物，或者可能是那些敲他的小门的神秘的戴面纱女人中的一位赠与的信物，阿尔贝从小笔记本中取出一张一千法郎的钞票。


  “这是什么？”梅尔塞苔丝问。


  “一千法郎，妈妈。噢！一点不假。”


  “这一千法郎是从哪里来的？”


  “听着，妈妈，您不要太激动。”


  阿尔贝站起来，走过来抱吻母亲的双颊，然后凝视着她。


  “妈妈，您想象不出我觉得您多么美！”年轻人怀着深厚的母子之爱说，“说实话，您是我见过的最漂亮的、最高贵的女人！”


  “亲爱的孩子，”梅尔塞苔丝说，徒劳地想忍住在眼角冒出的一滴眼泪。“说实话，您遭逢不幸，我对您的爱反倒变成崇拜了。”


  “只要我还有儿子，我就不会不幸，”梅尔塞苔丝说，“只要我还有儿子，我就绝不会不幸。”


  “啊！不错，”阿尔贝说，“但考验就要开始了，妈妈：您知道我们说好的事吗？”


  “我们说好什么事啦？”梅尔塞苔丝问。


  “是的，我们说好了您要住在马赛，而我呢，我要到非洲去，为了代替我放弃的姓氏，我要确立现在的姓氏。”


  梅尔塞苔丝叹了一口气。


  “妈妈，昨天我已加入北非骑兵，”年轻人有点羞愧地低下眼睛，因为他连自己也不知道，他的目光低垂有着崇高之处，“更确切地说，我认为我的身体是属于我自己的，我可以卖掉它；昨天我顶替了一个人。


  “像俗话所说，我卖掉了自己，而且，”他竭力微笑着补充说，“比我料想的更值钱，就是说两千法郎。”


  “这一千法郎就是这样来的吗？……”梅尔塞苔丝颤抖着问。


  “这是钱款的一半，妈妈，另一半在一年内付清。”


  梅尔塞苔丝带着难以形容的表情举目望天，因内心激动而涌出的两滴眼泪本来止住在眼角上，如今默默地沿着面颊流下来。


  “他的血的代价！”她低声地说。


  “是的，如果我牺牲的话，”莫尔赛夫笑着说，“但我向你担保，好妈妈，相反，我决心要历尽艰险保护自己；我从来不像眼下这样感到求生的渴望。”


  “我的天！我的天！”梅尔塞苔丝说。


  “况且，为什么您以为我会牺牲呢，妈妈！


  “难道拉莫里西埃尔(2)，那另外一个南方的奈(3)牺牲了吗？


  “难道尚加尼埃(4)牺牲了吗？


  “难道伯多(5)牺牲了吗？


  “难道我们认识的摩雷尔牺牲了吗？


  “妈妈，当您看到我穿着绣边军装返回时，请想想您将会多么高兴吧！


  “我向您郑重宣称，我打算大显身手，我选择这个团队是为了扬名。”


  梅尔塞苔丝叹了口气，一面竭力微笑；这个圣洁的母亲明白，她让儿子一人承担牺牲的全部重负是不对的。


  “那么，”阿尔贝又说，“您明白，妈妈，您已经确保有四千多法郎：有了这四千法郎，您能生活整整两年。”


  “你这样认为吗？”梅尔塞苔丝问。


  伯爵夫人脱口而出的这句话，流露出千真万确的悲哀，阿尔贝决不会不明白话的真正含义；他感到心里揪紧了，便拉住母亲的手，温柔地捏在自己手中：


  “是的，您能这样生活下去！”


  “我能生活下去！”梅尔塞苔丝大声地说，“不过你不要走，是吗，我的儿子？”


  “妈妈，我要走的，”阿尔贝用平静而坚决的声音说，“您太爱我了，不会让我在您身边游手好闲、一无用处的；再说我已签了字。”


  “你按自己的意志行事，我的儿子；我呢，我按照上帝的意志行事。”


  “我并非按自己的意志行事，妈妈，而是按理智、按需要行事。我们俩处在绝境之中，是吗？眼下，生活对您意味着什么呢？什么也不是。生活对我意味着什么呢？噢！没有您，妈妈，那就极少可留恋了，请相信这一点；因为没有您，我向您发誓，一旦我怀疑父亲，否认他的姓氏，这种生活便中止了！如果您答应我还抱着希望，我就活着；如果您让我来照料您未来的幸福，您就使我力量倍增。我会在那边找到阿尔及利亚的总督，他心地高尚，尤其是个地道的军人；我把自己悲惨的身世讲给他听：我求他不时照看我，如果他守约，注意我的所作所为，要是不战死在沙场，不到六个月我就会成为军官。如果我当了军官，您的命运便有了保障，妈妈，因为我就有钱供您和我花销，另外还有一个我们俩能引以为荣的新姓氏，因为这也将是您真正的姓氏。如果我战死了……那么亲爱的妈妈，您愿意的话也可以死去，那时我们的不幸也到了尽头。”


  “很好，”梅尔塞苔丝回答，目光高贵而动人，“你说得对，我的儿子：向那些注视着我们，等待我们作出行动，以便对我们作出判断的人证明，我们至少是值得同情的。”


  “不要有悲凉的想法，亲爱的妈妈！”年轻人大声地说，“我向您发誓，我们是，或者我们可以成为非常幸福的人。您是一个既充满睿智又能忍辱负重的女人；我呢，我会变得清心寡欲，我希望能这样。我一服役，就会有钱；您一旦住在唐泰斯先生的家里，就会平静下来。我们试试看！妈妈，让我们试试看。”


  “是的，让我们试试看，我的儿子，因为你应该生活，因为你应该幸福。”梅尔塞苔丝回答。


  “这样的话，妈妈，我们就把钱分好，”年轻人又说，装出悠然自得的样子，“我们甚至今天就能动身。好，像说好的那样，我来给您订位子。”


  “但你的位子呢，我的孩子？”


  “我嘛，我还要留下两三天，妈妈；这是刚开始分手，我们需要习惯起来。我要听取一些建议，了解非洲的情况，我会在马赛跟您碰头的。”


  “那么，好吧，我们动身！”梅尔塞苔丝说，裹上她带来的唯一披巾，恰巧这是一条价格昂贵的黑色开司米围巾，“我们动身吧！”


  阿尔贝匆匆地收集好他的文件，拉铃叫人来付清他欠房东的三十法郎，然后把手臂伸给母亲，走下楼来。


  有人比他们先下楼；这个人听到栏杆上的绸裙的摩擦声，便回过头来。


  “德布雷！”阿尔贝低声地说。


  “是您，莫尔赛夫！”大臣秘书回答，在楼梯上站住。


  好奇心使德布雷战胜了保持匿名的愿望；再说他被人认了出来。


  在这幢不为人知的楼里遇见年轻人，他确实觉得很有趣，阿尔贝的不幸遭遇刚在巴黎引起很大的哄动。


  “莫尔赛夫！”德布雷又说了一遍。


  随后，看到半明半暗中德·莫尔赛夫夫人依然年轻的身材和黑色面纱。


  “噢！对不起，”他微笑着添上说，“我先走了，阿尔贝。”


  阿尔贝明白德布雷的想法。


  “妈妈，”他转身对梅尔塞苔丝说，“这是内政大臣的秘书德布雷先生，我以前的朋友。”


  “怎么！以前的，”德布雷咕噜着说，“您这是什么意思？”


  “我这样说，德布雷先生，”阿尔贝说，“是因为眼下我没有朋友了，我也不该有朋友。我非常感谢您还肯认我，先生。”


  德布雷走上两级楼梯，有力地握住对方的手。


  “亲爱的阿尔贝，”他带着尽量激动的神情说，“请相信我对您遇到的不幸深表同情，无论什么事，我都愿意为您效劳。”


  “谢谢，先生，”阿尔贝微笑着说，“我们虽然遭到不幸，但还有的是钱，不需要求助别人；我们要离开巴黎，付掉旅费之后，我们还有五千法郎。”


  德布雷的面孔一红，他的皮夹里揣着一百万；不管这个精确的头脑如何缺乏诗意想象，他还是禁不住想到，这幢楼里不久以前有两个女人，一个活该名声扫地，披风下却藏着一百五十万法郎，离开时还觉得穷，而另一个受到不公道的打击，但在不幸中显得很崇高，只有那么几个钱，却觉得很富足。


  这个对比使他彬彬有礼的应酬手段显出了狼狈相，榜样所具有的哲理力量把他击倒了；他支支吾吾地说了几句一般的客套话，迅速下了楼。


  这一天，部里的雇员，即他的下属大受他的闷气。


  但晚上他拥有了一座美轮美奂的住宅，坐落在马德莱娜大街，每年有五万利佛尔的入息。


  翌日，正当德布雷签订契约时，也就是傍晚五点钟左右，德·莫尔赛夫夫人亲热地拥抱过儿子以后，登上了驿车的前车厢，车门随之关上了。


  在拉斐特运输公司的院子里，中二楼每张写字台上方都有一扇拱形窗，有个人躲在其中一扇的后面；他看到了梅尔塞苔丝登上马车，看到了驿车开走，也看到了阿尔贝离开。


  于是他用手抹一抹疑云重重的脑门，说道：


  “唉！我用什么方法还给这两个无辜的人被我剥夺的幸福呢？上帝会帮助我的。”


  【注释】



  (1)勒萨日（一六六八—一七四七），法国小说家，作品有《吉尔·布拉斯》、《瘸腿魔鬼》等。


  (2)拉莫里西埃尔（一八○六—一八六五），法国将军、政治家，参与征服阿尔及利亚的行动。


  (3)奈（一七六九—一八一五），法国元帅，拿破仑手下的大将。


  (4)尚加尼埃（一七九三—一八七七），法国将军，一八三○至一八四八年在征服阿尔及利亚的行动中大显身手。


  (5)伯多（一八○四—一八六三），法国将军，一八四七年任阿尔及利亚总督，后任陆军部长、巴黎驻军总司令。


  一○七　狮窟


  “力量”监狱的一个区域，也就是关押最凶狠、最危险的囚犯的区域，名叫圣贝尔纳院。


  囚犯用他们强有力的语言称之为“狮窟”，或许是因为囚徒牙齿锐利，常常去咬铁栅和看守。


  这是监狱中的监狱；墙壁比别处的厚一倍。每天都有一个监狱边门看守人仔细检查粗大的铁栅，从看守的孔武有力的身材和冷酷敏锐的眼神，可以看出选择他们是为了通过威慑力量和机敏来镇住受他们管制的犯人。


  这个区域的院子由四堵高墙围住，当太阳要射入这个囚犯的灵与肉都十分丑恶的深渊时，光线是斜射进来的。从起床开始，被司法机构压弯在磨快的铡刀下的犯人，像幽灵一样忧心忡忡、惊恐不安，脸色苍白，在地面上踯躅。


  可以看到他们在吸收和保留着最多热量的墙沿互相挤在一起，蹲在一起。他们待在那里，两个一组在交谈，往往互相隔开，目光不断地盯住门口，这扇门打开是为了叫走这个阴惨惨的地方的一个人，或者是为了将社会熔炉抛弃的新渣滓吐进这个深渊里。


  圣贝尔纳院设有特别会客室；这是一个长方形的房间，由两道相隔三尺的平行铁栅分为两部分，来访者只能握到囚犯的手，或者递给他一样东西。这个会客室阴暗潮湿，尤其当人们想到在铁栅之间悄悄传递、令铁栅生锈的、可怖的秘密谈话的时候，便显得极其可怕。


  不管这个地方多么令人胆寒，仍然是一个天堂，在这里，那些来日屈指可数的囚犯重新投入他们所期待的享受过的社会中：从狮窟出来的犯人除了到圣雅克城栅、苦役监或单人牢房去，很少到别的地方！


  在上面描绘的、散发出冷湿之气的院子里，有个年轻人双手插在口袋中踱步，狮窟的居民十分好奇地观察着他。


  要不是他的衣服被撕烂了，由于服装剪裁讲究，他会被看做一个风雅人士；他的衣服并不是穿旧的：没有破损的地方，精细而柔软光滑的衣料，在囚犯的手抚摸下很容易恢复光泽，他竭力要使它变成一件新衣服。


  他同样小心地扣好细麻布衬衫，入狱以来，这件衬衫已大大改变了颜色。他还用绣着姓氏开头字母，上面有一只纹章冠冕的手帕的一角去擦拭发亮的皮靴。


  狮窟的几个犯人带着明显的兴趣，在观察这个囚犯的讲究的衣服。


  “瞧，王子在打扮自己了。”有个小偷说。


  “他长得非常漂亮，”另一个小偷说，“如果他有一把梳子和发蜡，他会把所有戴白手套的先生都比下去。”


  “他的衣服大概非常新，靴子又锃亮了。我们有了这样文雅的同伙，真是脸上有光；那些宪兵强盗卑鄙透顶。那些爱嫉妒的家伙竟把这样一件衣服撕烂了！”


  “看来这是个了不起的角色，”另一个说，“他样样都干……而且是大买卖……他这样年轻就上山了！噢！真棒！”


  这种令人厌恶的赞美的对象似乎在品味颂扬或颂扬引起的飘飘然的感觉，因为他不再听这些话。


  他整理好服装，走近食堂边门，有个看守靠在那里：


  “喂，先生，”他说，“借给我二十法郎，要不了多久就还您；跟我打交道不会冒危险。想想看，我的双亲财产有几百万呢，可您只有几块银币……喂，请借二十法郎，我要住一间自费单间牢房，买一件晨衣。总是穿着上装和皮靴真是难受得要命。先生，对一个卡瓦尔坎蒂亲王来说，这是什么上装呀！”


  看守转过背去，耸耸肩。这番话说得人人眉开眼笑，他却笑也不笑；因为这种话这个看守听得多了，更确切地说，他总是听到这一类话。


  “哼，”安德烈亚说，“您是一个没有心肝的人，我要让你丢掉饭碗。”


  这句话使看守转过身来，这回，他发出一阵哈哈大笑。


  于是囚犯们走拢来，围成圆圈。


  “我对您说，”安德烈亚继续说，“有了这笔可怜巴巴的钱，我就可以弄到一件上装和一个房间，以便体面地接待我天天盼望的贵客来访。”


  “他说得对！他说得对！”囚犯们说，“当然啰！很清楚，这是个体面的人。”


  “那么，你们借给他二十法郎吧，”看守说，换一只健壮的肩膀靠着门，“难道你们对一个同伴不欠这份情吗？”


  “我不是这些人的同伴，”年轻人盛气凌人地说，“不要侮辱我，您没有这个权利。”


  窃贼们面面相觑，发出沉浊的埋怨声，由看守的挑衅掀起、安德烈亚的话推波助澜的风暴，开始在这个贵族囚犯的头上怒吼。


  看守确信当浪涛过分喧腾的时候，他可以quos ego(1)，便让囚犯们的埋怨声逐渐升高，以便作弄一下这个讨厌的伸手借钱的家伙，也可以当做漫长的白天看守工作中的消遣。


  窃贼们已经挨近安德烈亚；有的在互相说：


  “用鞋打他！用鞋打他！”


  这是一种残酷的行动，不是用旧鞋，而是用钉铁掌的鞋去殴打不受他们欢迎的同伴。


  还有的窃贼提议用“沙包”；这是另一种消遣，就是用手帕包住沙子、石子，如果有的话包括铜钱，这些残忍的家伙将这沙包乱打受刑者的肩膀和脑袋，就像飞来横祸一样。


  “把这个漂亮的先生抽一顿，”有几个人说，“把这个正人君子抽一顿！”


  但安德烈亚向他们回过身去，眨着眼睛，用舌头鼓起面颊，用嘴唇发出啧啧声，这种声音等于心照不宣的表示，可使强盗沉默下来。


  这是卡德鲁斯告诉他的共济会的暗号。


  他们认出他是自己人。


  沙包马上放了下来；钉铁掌的鞋又穿回领头人的脚上。可以听到有几个声音在说，这位先生是对的，这位先生可以随心所欲，打扮得体面一些，囚犯们愿意作出给人信仰自由的榜样。


  骚动退了回去。看守大吃一惊，马上抓住安德烈亚，搜他的身，把狮窟的居民的态度突然改变归之于比迷惑更有作用的表示。


  安德烈亚任他搜身，不作抗拒。


  突然，边门响起一个声音：


  “贝内德托！”一个监察喊道。


  看守松开他的犯人。


  “有人叫我？”安德烈亚说。


  “在会客室！”那个声音说。


  “您看，有人来看望我。啊！亲爱的先生，您会看到是否能把一个卡瓦尔坎蒂家的人看成普通人！”


  于是安德烈亚像黑影一样溜过院子，从半开的边门冲出去，让他的同伴们和看守本人沉浸在赞赏之中。


  会客室确实有人叫他，真该像安德烈亚本人那样惊叹不已；因为狡猾的年轻人自从进入“力量”监狱，不像普通人那样利用权利写信求援，而是保持最坚忍的沉默。


  他曾说：“我显然受到某个强有力的人物保护；一切都向我证明这点：这突如其来的运气，我克服一切困难的轻而易举，一个临时安排的家庭，一个属于我所有的姓氏，像雨点一样落在我身上的黄金，能让我飞黄腾达的最显赫的联姻。命中不幸的一时疏忽，我的保护人不在，这就毁了我，是的，不是绝对毁掉，不是永远毁掉！这只手一时缩了回去，它应该伸向我，正当我以为要落入深渊时，它又重新抓住我。


  “我何必要冒险采取不谨慎的行动呢？或许我会反而失去保护人！他有两个办法解救我：用钱收买，让我神秘地越狱；强迫法官判决无罪。等待时机再说话和行动，直到我确定把我完全抛弃了，那时……”


  安德烈亚已经想好一个计划，可以认为这是很巧妙的；这个坏蛋进攻时很大胆，自卫时很坚忍。普通监狱的艰辛，样样缺少，他都忍受过。但本性、确切地说习惯逐渐又占了上风。安德烈亚难以忍受裸体、肮脏、饥饿的痛苦，他觉得时间太漫长了。


  就在烦恼之极的时候，监察的声音把他叫到会客室。


  安德烈亚感到自己的心快乐得卜卜乱跳。预审法官来访还太早，监狱长或医生传讯则太晚；因此这是意想不到的来访。


  安德烈亚被带到会客室的铁栅后面，他的眼睛因贪婪的好奇而睁大，他看到贝尔图乔先生阴沉而聪明的脸，贝尔图乔也带着惊讶和痛苦观察着铁栅、上闩的门和在互相联结的铁条后面移动的黑影。


  “啊！”安德烈亚说，心中受到了震动。


  “你好，贝内德托。”贝尔图乔用粗沉而响亮的声音说。


  “是您！是您！”年轻人说，惊慌失措地环顾四周。


  “你不认识我了，”贝尔图乔说，“不幸的孩子！”


  “轻一点，轻一点嘛！”安德烈亚说，他知道隔墙有耳，“我的天，我的天，别说得那么响！”


  “你想跟我谈谈，是吗，”贝尔图乔说，“单独谈？”


  “噢！是的！”安德烈亚说。


  “很好。”


  于是贝尔图乔在口袋里摸索，向看守示意，在玻璃门后面可以看到这个看守。


  “看吧。”他说。


  “这是什么？”安德烈亚问。


  “把你带到一个房间去，安排让你跟我单独谈的命令。”


  “噢！”安德烈亚说，高兴得蹦了起来。


  他马上反省一下，寻思道：


  “还是那个不知名的保护人！没有忘记我！要竭力保守秘密，因为他想到在一个没有外人的房间里谈话。我抓住他们不放……贝尔图乔是保护人派来的！”


  看守跟上级商量了一下，然后打开两扇上铁栅的门，把安德烈亚带到二楼一个面临院子的房间，安德烈亚已不再感到快乐。


  这个房间粉刷过，就像监狱习惯布置的那样。它有明快的外表，在囚犯看来非常亮堂：一只火炉、一张床、一把椅子、一张桌子组成了房间奢华的家具。


  贝尔图乔坐在椅子上。安德烈亚向床上扑去。看守退走了。


  “好，”管家说，“你有什么话要对我说？”


  “您呢？”安德烈亚说。


  “你先说……”


  “噢！不；您有许多话要告诉我，因为是您来找我的。”“那么好吧。你继续在作恶：你盗窃，你杀人。”


  “好！如果您让我到这个特殊的房间里是为了说这种事，您大可不必自找麻烦。这些事我都知道。相反，还有一些事我不知道。请从那些事谈起。是谁派您来的？”


  “噢！噢！您开快车了，贝内德托先生。”


  “是吗？但开门见山。尤其省去了废话。是谁派您来的？”


  “没人。”


  “您怎么知道我在监狱里？”


  “我早就在优雅地策马驰骋于香榭丽舍大街上那个穿着时髦、不可一世的人身上认出了你。”


  “香榭丽舍大街！……啊！啊！就像夹东西的游戏用语一样，我们快夹中了……香榭丽舍大街……我们谈谈我的父亲吧，行吗？”


  “那么我是谁呢？”


  “您，我正直的先生，您是我的继父……我想，我在四五个月里花掉十万法郎，不是您开恩给我的；不是您给我造出一个意大利的贵族父亲；不是您让我进入上流社会，邀请我到奥特伊跟全巴黎最有教养的人进餐，至今我还在回味，其中有个检察官，我没有保持跟他联系是大错特错了。眼下他对我会非常有用；最后，秘密败露，大祸临头，花一两百万为我担保的也不是您……得了，说吧，可尊敬的科西嘉人，说吧……”


  “你要我说什么？”


  “我来提醒你。”


  “你刚才提到香榭丽舍大街，我尊贵的养父。”


  “怎么样？”


  “在香榭丽舍大街住着一位豪富的先生。”


  “您在他家里偷窃、杀人，是吗？”


  “我想是的。”


  “德·基度山伯爵先生？”


  “正如拉辛(2)先生所说，是您说出了他的名字。那么，我该扑到他的怀里，紧抱在我的心口上喊道：‘爸爸！爸爸！’就像皮克塞雷库(3)先生所说的那样？”


  “别开玩笑了，”贝尔图乔庄重地回答，“这样的名字不能像您那样大胆地在这里说出来。”


  “哼！”安德烈亚说，对贝尔图乔态度的庄严有点茫然，“为什么不行？”


  “因为使用这个名字的人太受上天宠爱了，决不会做像您这样一个坏蛋的父亲。”


  “噢！危言耸听……”


  “如果您不小心，好戏还在后头呢！”


  “恫吓！……我不怕……我会说……”


  “您以为是在跟您这类微不足道的人打交道吗？”贝尔图乔说，声调非常平静，目光非常刚毅，以致安德烈亚身心都受到震动，“您以为是在跟您这样的按老规矩行事的蹲苦役监的大坏蛋或者天真的、容易上当受骗的人打交道吗？……贝内德托，您掌握在一只可怕的手中，这只手很想搭救您：赶快利用吧。不要玩弄这只手暂时放下的霹雳，如果您想扰乱这只手的自由行动，它可能又会捡起这霹雳。”


  “我的父亲……我想知道谁是我的父亲！”固执的年轻人说，“如果需要，我会为此死去，但我要了解清楚。丑闻会对我怎样？会有好处……名闻遐迩……大肆宣扬……正像新闻记者博尚所说的那样。你们这些上流社会的人士，你们在丑闻中总要失去一点东西，尽管你们有几百万和贵族纹章……谁是我的父亲呢？”


  “我就是来告诉您的。”


  “啊！”贝内德托嚷道，双眼快乐得闪闪发光。


  这当儿门打开了，监狱边门看守对贝尔图乔说：


  “对不起，先生，预审法官等着犯人。”


  “我的问话到此中止了，”安德烈亚对高尚的管家说，“让讨厌的家伙见鬼去吧！”


  “我明天再来。”贝尔图乔说。


  “好！”安德烈亚说，“各位宪兵先生，我听候你们吩咐……啊！亲爱的先生，请交给书记室十来个埃居，让这里的人能给我需要的东西。”


  “会办好的。”贝尔图乔回答。


  安德烈亚向他伸出手去。贝尔图乔把手插在口袋里，只是将里面的几枚钱币敲得叮当响。


  “这正是我想说的话。”安德烈亚说，露出怪笑的模样，但被贝尔图乔古怪的镇定完全慑服了。


  “我会搞错吗？”他登上被称为“生菜篮”的长方形铁栅车时这样思忖，“我们走着瞧！这样的话，明天见！”他转向贝尔图乔，添上说。


  “明天见！”管家回答。


  【注释】



  (1)拉丁文，这两个字本意为：“我本该……”语出维吉尔的《伊利昂纪》（第一卷），当海上刮起风暴时，海神发怒了。


  (2)拉辛（一六三九—一六九九），法国古典主义悲剧作家，作品有《安德洛马克》、《费德尔》。


  (3)皮克塞雷库（一七七三—一八四四），法国戏剧家，作品有《维克托或森林的孩子》、《巴比伦废墟》。


  一○八　法　官


  读者记得，布佐尼神甫跟努瓦蒂埃单独留在死者的房间里，老人和教士成了姑娘遗体的看守人。


  或许是神甫在宗教上的劝导，或许是他温雅仁慈，或许是他有说服力的话语，使老人恢复了勇气：他同教士谈过话以后，一改早先袭上身来的绝望态度，努瓦蒂埃身上的一切都表现出极大的隐忍和平静，凡是记得他对瓦朗蒂娜有着深厚的挚爱的人，对这种平静无不大为惊奇。


  德·维勒福先生从女儿死后那天早上起，就没有再见过老人。整个家彻底变了样：他雇了另一个贴身男仆，也替努瓦蒂埃雇了另一个仆人；有两个女仆伺候德·维勒福夫人：所有仆人，直至门房和马车夫，都换了新面孔，他们可以说挺立在这幢该诅咒的房子的几个主人之间，隔断了他们之间本来已经够冷淡的联系。况且，三天之内就要开庭，维勒福关在自己的书房里，带着狂热的活力准备对杀害卡德鲁斯的凶手的公诉状。这件案子就像跟基度山伯爵有关的所有事件一样，在巴黎上流社会引起很大的轰动。证据并不是很令人信服的，因为这证据建立在一个濒死的苦役犯所写的几个字上，这个苦役犯是他指控的犯人以前的苦役监同伴，很可能出于怨恨或报复才指控同伴的：这个法官的感觉倒是已经形成；检察官最终确立了这个可怕的信念；贝内德托是有罪的，他要从这次艰难地取得的胜利中，换取一种满足自尊心的快乐，唯有这种快乐才能唤醒一点他冰冷的心的纤维。


  维勒福想把这件案子列为即将到来的刑事审判的第一桩，由于他持续不断的工作，案子就要预审了；因此他不得不比以前更加行动隐蔽，以避免回答别人向他提出的多得惊人的要求，比如有的人想得到旁听证。


  可怜的瓦朗蒂娜葬入坟墓以后还不久，家里的悲哀还恍如隔日，所以，看到那个父亲如此严肃地投身到职责中，也就是说投身在他能消除忧伤的唯一消遣中，没有人感到奇怪。


  在贝内德托接待贝尔图乔第二次拜访的翌日——贝尔图乔要告诉他，他的父亲是谁。这是个星期天，维勒福只见了他父亲一次：当时，法官疲惫不堪，下楼来到花园里，在无情的想法压抑之下显得阴沉、佝偻，活像塔基尼乌斯(1)用手杖打掉最高的罂粟花的头一样，德·维勒福先生用手杖击掉了蜀葵长长的奄奄一息的枝茎；这些蜀葵挺立在小径旁，宛如刚逝去的季节里灿烂的花朵的幽灵一样。


  他已不止一次走到花园尽头，就是那个面临荒废的园圃的铁栅边，他总是从同一条通道返回，重新迈着同样的步履，以同样的动作散步，这时，他的目光机械地投向屋子，他听到他的儿子从寄宿学校回来，在他母亲身边度过星期天和星期一，发出吵闹的嬉笑声。


  这时，他在一扇打开的窗口看到努瓦蒂埃先生，后者让人把扶手椅推到窗前，为了享受落日余晖；还很热辣辣的阳光在向牵牛花凋残的花朵和覆盖阳台的爬山虎的红叶致意。


  老人的目光可以说对准维勒福看不真切的一点上。努瓦蒂埃的目光是如此充满仇恨、粗野、急不可耐，以致善于捕捉这张非常熟悉的脸的一切表情的检察官，离开了他所走的那条路线，想看看这呆呆的目光究竟落在谁的身上。


  于是他在几乎落光叶子的椴树丛之下，看到了德·维勒福夫人，她手里拿着一本书，坐在那里，不时中断阅读，向她的儿子微笑，或者把皮球扔回给他，而他固执地从客厅把皮球投掷到花园里。


  维勒福脸色变得煞白，因为他明白老人目光的含义。


  努瓦蒂埃总是盯住同一目标；但突然间，他的目光从妻子转向丈夫，于是维勒福本人要忍受这令人震骇的目光的打击了；这目光在改变了对象的同时，也改变了含义，但丝毫不减咄咄逼人的表情。


  德·维勒福夫人不知道这交叉的怒火在她头上掠过，这时拿着她儿子的球，向他示意过来用吻来换球；但爱德华让母亲恳求了好一会儿；因为他似乎觉得慈母的温存不足以抵偿他要取得这种温存的麻烦。他终于下了决心，从窗口跳到一丛天芥菜和翠菊中间，额头汗水涔涔，朝德·维勒福夫人跑去。德·维勒福夫人擦拭他的额角，将嘴唇按在这无光泽的象牙色彩的脑门上，将孩子打发回去，他的一只手里拿着球，另一只手拿了一把糖果。


  维勒福在看不见的引力的吸引下，就像鸟儿被蛇所吸引那样，走近屋子；随着他走近，努瓦蒂埃的目光也跟踪着他而降低，他双眸的怒火似乎达到白热的程度，以致维勒福被这团怒火舔到心里。确实可以在这目光里看到严厉的责备和可怕的威胁。这时，努瓦蒂埃的眼皮和眼睛都仰望天上，仿佛他要儿子记起一个遗忘的誓言。


  “好！先生，”维勒福在院子里回答，“好！再耐心等一天；我说过的话就会兑现。”


  听了这几句话，努瓦蒂埃好像平静了，他的目光冷漠地转向另一边。


  维勒福动作剧烈地解开使他憋气的礼服，用一只没有血色的手去抹一下脑门，然后回到书房。


  寒冷的夜平静地过去了；这幢屋子里的人都像平常一样躺下、睡着了。维勒福也像平时那样独自一个，不跟其他人同时睡下，直到清早五点钟，他还在复看预审法官们前一天所作的最后审讯记录，查阅证人的证词，把他的公诉状修饰得更为明晰，这是他生平提出的最强有力和组织得最巧妙的公诉状之一。


  第二天是星期一，刑事审判的第一次庭审要在这天举行。维勒福看到苍白的昏暗的曙光出现了，淡蓝色的光线使红墨水勾画的线条倍加醒目。法官睡着了一会儿，而他的油灯发出最后的爆裂声：他醒了过来，手指潮湿血红，仿佛在血里浸过似的。


  他打开窗户；一大条橙色的带子横亘在远方的天空中，将细瘦的杨树一切为二，杨树黑黝黝地投射在天际。在栗树掩映的铁栅那边的苜蓿园里，一只云雀飞上天空，唱出嘹亮的晨曲。


  黎明潮湿的空气沐浴着维勒福的脑袋，使他的记忆力焕然一新。


  “就是今天，”他费力地说，“今天，执掌正义之剑的人要向凡是有犯罪的地方击去。”


  于是他的目光不由得去寻找努瓦蒂埃房里那扇突出的窗户，昨天他在那里看见了老人。


  窗帘拉上了。


  但他父亲的形象还历历在目，以致他向这扇关闭的窗户说起话来，仿佛窗打开了，他在窗口还看到咄咄逼人的老人。


  “是的，”他喃喃地说，“是的，放心吧！”


  他的头又耷拉在胸前，他这样垂着头在书房里踱了几圈，终于和衣倒在长沙发上，不是为了打个瞌睡，而是为了放松因疲倦，因工作过久，因寒冷彻骨而僵硬的肢体。


  人们逐渐醒来。维勒福在书房里听到相继传来的响声，可以说这构成了屋子里的生活气息：门的开关声，德·维勒福夫人叫唤贴身女仆的铃声，孩子最初的喊声，像他这种年纪，起床时通常是高高兴兴的。


  轮到维勒福拉铃。他的新的贴身男仆走了进来，给他拿来报纸。


  同报纸一起，仆人还端来一杯巧克力。“你给我端来的是什么？”维勒福问。“一杯巧克力。”


  “我没要过。是谁这样关心我的？”


  “夫人；她告诉我，先生在这件谋杀案中肯定要说许多话，需要有精力。”男仆把镀金的银杯放在长沙发旁边的茶几上，茶几也一样摆满了文件。


  男仆出去了。


  维勒福阴沉沉地望了一会儿杯子，突然，他用神经质的动作拿起杯子，将饮料一饮而尽。简直可以说，他希望这杯饮料是致命的，他的求死是为了解脱他将要履行的比死还要艰难的责任。然后他站起来，在书房里踱步，脸上的笑容会令看到的人感到恐惧。


  巧克力是无毒的，德·维勒福先生没有感到任何不适。


  吃早餐的时候到了，德·维勒福先生没有上桌。贴身男仆走进书房。


  “夫人让我提醒先生，”他说，“十点钟刚敲过，中午要开庭。”


  “那么怎么样？”维勒福说。


  “夫人已打扮好了：她准备停当，要问是否陪先生去？”


  “去哪里？”


  “去法院。”


  “去干什么？”


  “夫人说她很想旁听。”


  “啊！”维勒福带着近乎吓人的声调说，“她想旁听！”


  仆人退后一步说：


  “如果先生想单独出门，我就去告诉夫人。”


  维勒福沉吟了一下；他用指甲压了压苍白的脸颊，像乌木般黑黝黝的胡子显得很突出。


  “告诉夫人，”他终于回答，“我想同她说话，请她在自己房里等我。”


  “是，先生。”


  “然后回来给我刮脸和穿衣服。”


  “马上来。”


  贴身男仆果然出去不久就回来，给维勒福刮脸，穿上庄重的黑衣服。


  完了他说：


  “夫人说她等着先生一穿好衣服就过去。”


  “我这就去。”


  于是维勒福腋下夹着案卷，手里拿着帽子，朝妻子的房间走去。他在门口站定一会儿，用手帕擦拭从苍白的额角上流下来的汗。


  然后他推开门。


  德·维勒福夫人坐在土耳其长沙发上，不耐烦地翻阅报纸和小册子，年幼的爱德华在他的母亲还来不及读完这些小册子之前就撕着玩。她已穿戴齐全，准备出门；她的帽子放在扶手椅上；她戴好了手套。


  “啊！您来了，先生，”她用自然而平静的声音说，“天哪！您的脸够苍白的，先生！您还整夜工作吗？您为什么不来跟我们吃早餐？您带我走，还是我跟爱德华一起去？”


  德·维勒福夫人要提出几个问题才得到一个回答；但德·维勒福先生对所有这些问题像一尊塑像那样保持冷漠和沉默。


  “爱德华，”维勒福用威严的目光盯住孩子说，“到客厅去玩，我的孩子，我要跟你妈妈谈点事。”


  德·维勒福夫人看到这冰冷的举止、这坚决的语气、这古怪的开场白，便哆嗦起来。


  爱德华已抬起头，看过她的母亲，见她没有认可德·维勒福先生的吩咐，便又开始去割他那些铅兵的头。


  “爱德华！”德·维勒福先生厉声喝道，孩子不由得在地毯上跳起来，“你听到我的话吗？去！”


  这种对待非常少见，孩子站直了，脸色苍白；很难说是出于愤怒还是出于恐惧。


  他的父亲走向他，拉住他的手臂，吻了吻他的额角。


  “去吧，”维勒福说，“我的孩子，去吧！”


  爱德华出去了。


  德·维勒福先生走到门口，在他身后闩上门。


  “噢，天哪！”少妇说，一直看到丈夫的心灵深处，露出一个笑容，但维勒福的无动于衷使这个笑容变得冰冷，“究竟什么事？”


  “夫人，您把平时使用的毒药放在哪里？”法官字字清晰、单刀直入地说，他站在妻子和门的中间。


  德·维勒福夫人这时的感受，恰如云雀看到鸢在它头上缩小扑食的圈子时那样惊慌。


  德·维勒福夫人面如土色，从她的胸膛里发出喑哑的、撕裂的声音，这既不是喊声，也不是叹息。


  “先生，”她说，“我……我不明白您的意思。”


  她在恐怖到极点中站了起来，第二次恐怖无疑比第一次更为强烈，她又跌坐在沙发靠垫上。


  “我问您，”维勒福用泰然自若的声调又说，“您把用来杀死我的岳父母德·圣梅朗夫妇、巴鲁瓦和我女儿瓦朗蒂娜的毒药藏在哪里？”


  “啊！先生，”德·维勒福夫人合起双手，大声地说，“您在说什么？”


  “现在不是您来问我，而是您来回答。”


  “回答丈夫还是回答法官？”德·维勒福夫人期期艾艾地说。


  “回答法官，夫人！回答法官！”


  这个女人脸色刷白，目光惶恐不安，浑身抖动，这是一幅可怕的景象。


  “啊！先生！”她喃喃地说，“啊！先生！……”就这几个字。


  “您没有回答，夫人！”可怕的审问者嚷道。


  他带着比愤怒还要吓人的微笑又说：


  “您没有否认，这倒是真的！”


  她颤动一下。


  “您无法否认，”维勒福又说，向她伸出手去，好似要以法律的名义抓住她，“您奸诈地干了这几件罪行，但只能骗过那些出于爱而对您的所作所为视而不见的人。自从德·圣梅朗夫人去世以来，我就知道我家里有一个下毒的人：德·阿弗里尼先生已经叫我提防；巴鲁瓦死后，上帝饶恕我！我的怀疑便落在一个人、一个天使身上！即使没有出现犯罪的地方，我的怀疑也不断地在我的内心点燃警惕的火炬；但在瓦朗蒂娜死后，对我来说已不再有怀疑，夫人，不仅对我，而且对别人也是这样；因此，您的罪行现在已有两个人知道，受到几个人的怀疑，不久就要公开了；正像刚才我对您说的那样，夫人，对您说话的不再是丈夫，而是法官！”


  少妇用双手掩住脸。


  “噢，先生！”她结结巴巴地说，“我求您不要相信表面现象！”


  “您是个胆小鬼？”维勒福用轻蔑的口吻大声地说，“我确实总是注意到，下毒犯是胆小鬼。您大胆得可怕，能看着被您杀害的两个老人和一个姑娘在您眼前咽气，您会是胆小鬼？”


  “先生！先生！”


  维勒福越来越激动地继续说：“您一分一分地计算四个人的临终时间，以惊人的灵巧来准确地安排恶毒的计划，调配剧毒的饮料，您会是胆小鬼？您这样精心策划一切，您怎么会忘记盘算一件事，就是您的罪行大白会导致您的什么结局吗？噢！这不可能，您保留着更香甜的、更灵敏的、更致命的毒药，以便逃脱您应受的惩罚……我至少希望，您是这样做了吧？”


  德·维勒福夫人绞着双手，跪倒在地。


  “我知道……我知道，”他说，“您承认了：但向法官招认，最后一刻招认，无法否认时才招认，这种招认丝毫不能减轻罪犯应得的惩罚。”


  “惩罚！”德·维勒福夫人叫道，“惩罚！先生，您说过两遍了吧？”


  “不错。难道您认为犯了四次罪就可以逃脱吗？难道您认为自己是个执掌惩罚之令的人的妻子，这个惩罚就可以避免吗？不，夫人，不！不论她是谁，断头台等待着下毒的女人，尤其是像我刚才所说的那样，这个下毒女人没有想周到，为自己保存几滴万无一失的毒药。”


  德·维勒福夫人发出一下野性的喊叫，可怕的难以抑制的恐惧升上她变样的脸容。


  “噢！别怕断头台，夫人，”法官说，“我不愿使您身败名裂，因为这也会使我名声扫地；不，相反，如果您听清我的话，您应该明白，您不能死在断头台上。”


  “不，我不明白；您这是什么意思？”这个完全吓坏了的不幸的女人吃吃地说。


  “我的意思是，首都首席法官的妻子不能以她的卑劣行径去玷污一个纯洁无疵的姓氏，不能一下子使她的丈夫和孩子名声扫地。”


  “不！噢！不。”


  “那么，夫人！您要作出一个好的行动，我感谢您作出这个好行动。”


  “您感谢我！感谢什么？”“感谢您刚才说的话。”


  “我说了什么！我昏了头啦；我弄糊涂了，天哪！天哪！”


  她站了起来，头发蓬乱，嘴冒白沫。


  “夫人，您回答了我进来时向您提出的这个问题：您常用的毒药放在哪里，夫人？”


  德·维勒福夫人举起双臂，痉挛地捏紧了手。


  “不，不，”她大声喊道，“不，您决不希望这样！”


  “我不希望的，夫人，是您要死在断头台上，明白吗？”维勒福回答。


  “噢！先生，行行好吧！”


  “我所希望的是正义得以伸张。我来到世上是为了惩罚的，夫人，”他目光炯炯地添上说，“换了任何别的女人，哪怕是王后，我也要派出刽子手；但我对您慈悲为怀。我对您说：夫人，您不是保存着几滴更香甜、更迅速、万无一失的毒药吗？”


  “噢！宽恕我吧，先生，让我活下去！”


  “您是胆小鬼！”维勒福说。


  “请想想我是您的妻子呀！”


  “您是一个下毒犯！”


  “看在老天爷的分上……”


  “不！”


  “看在您对我有过的爱情分上！……”


  “不！不！”


  “看在我们孩子的分上！啊！为了我们的孩子，让我活下去！”


  “不，不，不！我对您这样说；如果我让您活下去，或许有一天您也会像杀死别人那样杀死他。”


  “我！杀死我的儿子！”这个残忍的母亲大声地说，向维勒福扑过去，“我！杀死我的爱德华！……哈！哈！”


  一阵可怕的笑声、魔鬼的笑声；疯女人的笑声结束了这句话，遂又变为激烈的喘气声。


  德·维勒福夫人倒在丈夫脚下。


  维勒福挨近她。


  “想想吧，夫人，”他说，“如果我回家时正义得不到伸张，我就亲口告发您，亲手逮捕您。”


  她倾听着，气喘吁吁，沮丧颓唐；唯有眼睛还活动着，覆盖住可怕的怒火。


  “听明白我的话，”维勒福说，“我现在上法院，要求对一个杀人犯判处死刑……如果我回家时看到您还活着，今晚您就会睡在巴黎裁判所的附属监狱里。”


  德·维勒福夫人发出一声叹息，她的神经松弛下来，她瘫倒在地毯上。


  检察官好似生出一点怜悯心，他望着她时不那么严厉了，略微俯向她：


  “再见，夫人，”他慢悠悠地说，“再见！”


  这声再见像铡刀一样落在德·维勒福夫人身上。她昏厥过去。


  检察官走出门去，出去时把门锁了两圈。


  【注释】



  (1)塔基尼乌斯（约前六一六—前五七八），传说中罗马的第五位国王，引进伊特鲁立亚文明，建造广场、竞技场。他与第七位国王同名。


  一○九　刑事审判


  当时法院和上流社会所说的贝内德托案件，产生了极大的轰动。那个显赫一时的假卡瓦尔坎蒂在巴黎的两三个月内，经常来往于巴黎咖啡馆、根特大街和布洛涅园林，结识了一大批人。各报刊载了这个犯人在上流社会和苦役监生活的不同经历；因此，尤其是跟安德烈亚·卡瓦尔坎蒂亲王有过私交的人，都产生了非常强烈的好奇心；他们决心不惜一切去看看坐在被告席上的、杀死了同一条锁链上的同伴的贝内德托先生。


  在许多人看来，贝内德托即使不是牺牲品，至少是司法机关抓错了人：大家见过老卡瓦尔坎蒂先生在巴黎，并且期待着看到他重新出现，承认他名噪一时的儿子。许多没有听说过他初次到基度山伯爵家里时穿的是直领长礼服的人，都对这个老贵族高贵的神态、绅士风度和在社交界打交道的学问留下深刻印象，必须说，每当他一言不发和不作盘算时，他俨然是一个完美无缺的贵人。


  至于被告本人，许多人都记得他非常可爱、漂亮、手面阔绰，以致他们宁愿相信这是出于司空见惯的、仇人玩弄的阴谋诡计，偌大的家产会使人把作恶或行善的方法提到神奇的高度，施展势力，做出闻所未闻的事来。


  于是人人争着去旁听这场刑事审判，有的为了看看场面，还有的为了加以评论。从早上七点钟开始，在铁栅旁就排起了队，开庭之前一小时，大厅已经坐满了运气好的人。


  在重大案件审理的日子，开庭前，甚至往往在休庭以后，旁听的大厅酷似一个大客厅，许多人都互相认识，离得很近时便互相攀谈，充分利用他们的位子，当他们被太多的平民、律师和宪兵隔开时，便互相打招呼。


  这是一个秋高气爽的日子，有时能给我们补偿夏天匆匆离去或早早结束的损失；德·维勒福先生早上看到的遮住旭日的云彩，仿佛变魔术似的已经消散，使得深秋最和煦的天空阳光灿烂，蓝天澄澈。


  报界大王之一的博尚到处都有他的宝座，正在左顾右盼，他看到沙托—勒诺和德布雷，他们刚刚得到一个警察的另眼相看，说服本应坐在前面的警察同意坐在他们后面，以免挡住他们。那个正直的警察觉察出这是大臣秘书和百万富翁；他对高贵的邻座毕恭毕敬，甚至让他们去见博尚，答应给他们看好位子。


  “那么，”博尚说，“我们是来看朋友的啰？”


  “唉！我的天，是的，”德布雷回答，“这个尊贵的亲王！这些意大利亲王真是见鬼！”


  “但是但丁给他写过家谱，他的家族上溯到《神曲》之中呢！”


  “十恶不赦的贵族。”沙托—勒诺冷冷地说。


  “他会被判死刑，是吗？”德布雷问博尚。


  “唉！亲爱的，”新闻记者回答，“我觉得应该问您这个问题：您比我们这些人更了解办公室的情况；在最近一次你们部里的晚会上，您见到了庭长吗？”


  “是的。”


  “他对您怎么说？”


  “说出来会使你们吃一惊。”


  “啊！那么快说，亲爱的朋友，好久没有人对我说这类事了。”


  “他告诉我，大家把贝内德托看成精明狡猾的奇才，奸诈诡谲的巨人，其实他只是一个非常低级，非常愚蠢的骗子，他死后，连作头骨结构的解剖分析也不值得。”


  “啊！”博尚说，“他扮演亲王可是身手不凡啊。”


  “对您博尚来说是这样，您憎恶那些不幸的亲王，很高兴看到他们举止猥琐；对我可不是这样，我本能地觉察出一个人是否出身贵族，就像一个能分辨纹章的警探那样，不管怎样都能揭露出是否属贵族所有。”


  “这样的话，您从来不相信他的亲王封地啰？”


  “他的亲王封地？相信……他的亲王爵位？不相信。”


  “不坏，”德布雷说，“但我向您担保，对别人而不是对您，他还过得去……我在一些大臣府上见过他。”


  “啊！是的，”沙托—勒诺说，“您那些大臣真是熟悉亲王啊！”


  “您刚才说的话真妙，沙托—勒诺，”博尚回答，一面哈哈大笑，“言简意赅，我请您允许让我用在我的评述中。”


  “用吧，亲爱的博尚先生，”沙托—勒诺说，“用吧；我给您这个句子，让它物尽其用。”


  “但是，”德布雷对博尚说，“如果我跟庭长谈过话，您大概也跟检察官谈过话吧？”


  “不可能；一星期以来，德·维勒福先生闭门不出；这是自然的事；发生了一连串奇怪的家庭伤心事，最后又加上他女儿奇怪的死……”


  “奇怪的死，您这是什么意思，博尚？”


  “噢！是的，您装聋作哑，借口这一切发生在穿袍贵族之家。”博尚说，一面戴上单片眼镜，竭力使它不掉下来。


  “亲爱的先生，”沙托—勒诺说，“请允许我对您说，使用单片眼镜，您没有德布雷的本事。德布雷，教一下博尚先生吧。”


  “看，”博尚说，“我没有搞错。”


  “什么事？”


  “是她。”


  “她是谁？”


  “据说她已经走掉了。”


  “欧仁妮小姐？”沙托—勒诺问，“她已经回来了？”


  “不，是她的母亲。”


  “唐格拉尔夫人？”


  “得了！”沙托—勒诺说，“不可能；她女儿逃走才十天，她丈夫破产才三天！”


  德布雷的脸微微一红，朝博尚的目光方向看去。


  “得了！”他说，“这是个戴面纱的女人，一个陌生的贵妇，一个外国公主，或许是卡瓦尔坎蒂亲王的母亲；我觉得，博尚，刚才您在说，更确切地讲，您要讲一些非常有趣的事。”


  “我吗？”


  “是的。您刚才谈到瓦朗蒂娜奇怪的死。”


  “啊！是的，不错；但为什么德·维勒福夫人不到这里来呢？”


  “可怜又可爱的女人！”德布雷说，“她一准在忙于给医院酿造蜜里萨药酒，并为她自己和女友们调制化妆品。你们知道，每年仅这项消遣，据说她要花费两三千埃居呢。您确实说得对，德·维勒福夫人为什么不到这里来？我非常乐意见到她；我很喜欢这个女人。”


  “而我呢，”沙托—勒诺说，“我憎恶她。”


  “为什么？”


  “我不知道。人们为什么爱？为什么恨？我出于反感憎恶她。”


  “或者这总是出于本能。”


  “或许是……但言归正传吧，博尚。”


  “那么，”博尚说，“你们诸位不想知道为什么维勒福家中人死得这样频繁吗？”


  “频繁一词用得妙。”沙托—勒诺说。


  “亲爱的，圣西蒙(1)用过这个词。”


  “但事情发生在德·维勒福先生家里；我们就谈谈这件事吧。”


  “真的！”德布雷说，“我承认三个月来我一直注视着这幢举丧的房子，前天，提起瓦朗蒂娜，夫人还跟我谈到这幢房子呢。”


  “哪位夫人？……”沙托—勒诺问。


  “当然是大臣夫人！”


  “啊！对不起，”沙托—勒诺说，“我不去大臣府上，我让亲王们去做这种事。”“您以前只是漂亮，眼下您可变得火焰直冒了，男爵；可怜我们吧，否则您要像朱庇特一样烧死我们了。”


  “我不再说话了，”沙托—勒诺说，“见鬼，可怜我吧，不要反驳我了。”


  “好，让我们把事情说完，博尚；我刚才告诉您，前天夫人问起我这件事的情形；请您告诉我吧，我再告诉她。”


  “那么，诸位，如果维勒福家里的人死得这样频繁——我仍然用这个词，这是因为他家有个凶手！”


  两个年轻人不寒而栗，因为他们的脑子里已不止一次掠过同样的想法。


  “凶手是谁？”他们问。


  “小爱德华。”


  两个听他说话的人发出哈哈大笑，却丝毫不令他感到难堪，他继续说：“是的，诸位，小爱德华这个与众不同的孩子已经像大人一样杀人了。”


  “这是开玩笑吧？”


  “绝不是：昨天我雇用了一个离开德·维勒福先生家的仆人：你们听仔细。”


  “我们在洗耳恭听。”


  “我明天就要辞掉他，因为他食量大得惊人，要补回他在那边被吓得不敢进食造成的损失。据说，那个可爱的孩子弄到了一只药瓶，不时用药水去对付他不喜欢的人。首先是他讨厌的德·圣梅朗外公和外婆，他给他们倒了三滴药水：三滴就够了；然后是正直的巴鲁瓦，努瓦蒂埃爷爷的老仆，因为老仆越来越粗暴地对待你们认识的那个可爱的淘气鬼。可爱的淘气鬼给他倒了三滴药水。可怜的瓦朗蒂娜也是这样，她不责骂他，但他嫉妒她：他给她倒了三滴药水，于是她像别人一样一切都完了。”


  “您在给我们讲什么胡编的故事呀？”沙托—勒诺说。


  “是的，”博尚说，“一个虚无缥缈的故事，是吗？”


  “真是荒唐。”德布雷说。


  “啊！”博尚回答，“你们说话拐弯抹角！见鬼！去问我的仆人吧，更确切地说，去问明天不再侍候我的那个人吧：关于那幢屋子的传闻都是这样。”


  “这种药水在哪里？是什么药水？”


  “天哪！孩子藏起来了。”


  “他在哪里弄到的？”


  “在他妈妈的实验室里。”


  “他妈妈的实验室里有毒药吗？”


  “我怎么知道！您像检察官一样向我提问。我把别人告诉我的话复述出来，如此而已；我把他说的告诉了你们：我再也无能为力了。那个可怜虫吓得什么也不敢吃。”


  “令人难以相信！”


  “不，亲爱的，绝不是不可相信，去年您在黎世留街见过那个孩子，他趁其他男孩和女孩睡着时，把一根针戳进他们的耳朵里，以杀死他们来取乐。我们的下一代很早熟，亲爱的。”


  “亲爱的，”沙托—勒诺说，“我敢打赌，您刚才告诉我们的事，您连一个字也不相信吧？……我没见到基度山伯爵；他怎么不来这里？”


  “他对什么都感到腻烦，”德布雷说，“况且他决不愿在大庭广众中露面，他受到卡瓦尔坎蒂家族的欺骗，看来，他们是带着假介绍信来找他；所以他有十来万法郎押在亲王封地上。”


  “对了，德·沙托—勒诺先生，”博尚问，“摩雷尔怎么样？”


  “真的，”那个绅士说，“我上他家去了三次，根本见不到摩雷尔。但我觉得他妹妹倒没有什么不安，她安之若素地告诉我，她也有两三天没见到他了，但她确信他情况很好。”


  “啊！我想到了！基度山伯爵不会来法庭的。”博尚说。


  “为什么？”


  “因为他是这场戏里的一个角色。”“他也杀过人吗？”德布雷问。


  “不，相反，是别人想谋杀他。您知道，那个德·卡德鲁斯先生离开他的家时被小贝内德托杀死了。您知道，就是在他家里找到了那件背心，里面有一封信，把签订婚约都扰乱了。您见到那件背心吗？作为证物，血迹斑斑地放在桌子上。”


  “啊！很好。”


  “嘘！诸位，开庭了；回原位去吧！”


  法庭里果然响起骚动声；警察向他的两个被保护人发出一声有力的“喂！”庭丁出现在审判厅门口，用博马舍时代已经使用的那种刺耳的声音喊道：


  “开庭了，诸位！”


  【注释】



  (1)圣西蒙（一六七五—一七五五），法国散文家。著有《回忆录》，记述路易十四末期的宫廷情况。


  一一○　起　诉　书


  法官们在鸦雀无声中开庭；陪审员也入了座；德·维勒福先生是众人注目的对象，而且几乎可以说是大家赞赏的对象，他戴着帽子坐在扶手椅里，用安然的目光环视四周。


  人人都惊讶地望着这张庄重而严肃的脸，做父亲的哀伤似乎丝毫没有改变他的无动于衷，于是大家怀着恐惧感凝望这个与人类情感格格不入的人。


  “宪兵！”庭长说，“带被告。”


  听到这句话，大家的注意力更集中了，人人的眼睛都盯住贝内德托要从那里进来的门口。


  不一会儿，这扇门打开，被告出现了。


  大家的印象都是一致的，没有人搞错他脸部的表情。


  他的脸容没有带上这种深深激动的烙印：把血液驱赶到心脏，使额角和面颊泛白。他的双手姿势优雅，一只放在帽子上，另一只放在白色凸纹布背心的开口上，一点儿也不颤动：他的目光平静，甚至炯炯有神。一踏入法庭，年轻人的目光便开始扫视法官席和旁听席，久久地停在庭长、尤其是检察官身上。


  在安德烈亚身边，坐着他的律师，由法庭指定的律师（因为安德烈亚决不愿过问这些细节，他看来毫不重视），这是个淡黄头发、比犯人激动百倍而涨红了脸的年轻人。


  庭长宣布宣读起诉书，读者知道，起诉书是由维勒福那支灵巧而无情的笔起草的。


  宣读时间很长，对处在别的场合的人来说会受不了，但大家的注意力不断落在安德烈亚身上，他则以斯巴达人那种达观态度顶住注视。


  维勒福或许从未有过这样简洁和雄辩的笔触；罪行以最鲜明的色彩表述出来，犯人的经历、他的变化、他从年纪轻轻开始的行为的演变过程，这一切都以极大的能耐演绎出来，生活实践和人心所能获得的知识给了检察官如此高度发达的阐述才智。


  仅仅这个开场后，就使贝内德托在公众眼里永远完蛋了，只等法律作出具体的惩罚。


  安德烈亚丝毫不注意检察官提出的、在他身上落下的、接二连三的罪名：德·维勒福先生不时观察他，无疑在对他继续进行心理研究，检察官常有机会对被告作这种研究。德·维勒福先生一次也不能使他垂下眼睛，无论检察官的目光多么专注和深沉。


  宣读终于结束。


  “被告，”庭长说，“你叫什么名字？”


  安德烈亚站了起来。


  “请原谅我，庭长先生，”他用非常清亮的嗓音说，“看来，您要采用一种我无法有问必答的提问次序。我可以说，而且不久我就可以证明，我是不同于一般被告的。因此，我请求您允许我按不同次序来回答；当然，我仍会回答所有问题的。”


  庭长感到惊愕，望了望陪审团成员，他们则望着检察官。


  在场的人都大为吃惊。但安德烈亚显得丝毫不为所动。


  “你的年龄？”庭长说，“你回答这个问题吗？”


  “我会像回答其他问题一样回答这个问题，庭长先生，但要轮到时才回答。”


  “你的年龄？”法官再问一遍。


  “我二十一岁，更确切地说，要过几天才到，我出生在一八一七年九月二十七日至二十八日夜里。”


  德·维勒福先生在记笔记，听到这个日期便抬起了头。


  “你生在哪里？”庭长继续问。


  “在巴黎附近的奥特伊。”贝内德托回答。


  德·维勒福先生第二次抬起头来，注视贝内德托，仿佛他在看美杜莎的头，脸色变得刷白。


  至于贝内德托，他用细麻布手帕的刺绣一角优雅地擦拭嘴唇。


  “你的职业？”庭长问。


  “我先是一个弄虚作假的人，”安德烈亚镇定自若地说，“然后我成了窃贼，最近我当了凶手。”


  法庭的四面八方爆发出喃喃声，更确切地说是一阵愤慨和惊讶的声音：法官们惊异地面面相觑，陪审员对一个风雅人士如此出人意外的厚颜无耻表示出极大的蔑视。


  德·维勒福先生用手支着额头，他的额头先是苍白，然后变成血红，发烫；他猛丁地站起来，像茫然失措一样环顾四周；他缺少空气。


  “您找什么，检察官先生？”贝内德托带着最殷勤的微笑问。


  德·维勒福先生一声不吭，又坐了下来，或者不如说又跌坐在扶手椅里。


  “现在，犯人，你肯说出你的名字吗？”庭长问，“你把自己的各种罪行说成职业，一一历数时摆出一副出人意外的模样，你把这个看成名誉攸关的问题，而法庭以道德和人类尊严的名义要对你这种态度加以严厉的谴责，或许这就是使您迟迟不肯说出姓名的理由：你想以爵位来衬托这个姓名。”


  “这是难以置信的，庭长先生，”贝内德托用最优美的声调彬彬有礼地说，“您一直看到了我的思想深处；我确实出于这种目的，请您调整一下问题的次序。”


  人们的惊讶达到顶点；在被告的话里再也没有夸口，也没有恬不知耻；受到感染的听众预感到这团乌云深处要爆发出雷霆。


  “那么，”庭长说，“你的姓名呢？”


  “我无法把我的名字告诉您，因为我不知道；但我知道我父亲的名字，我可以告诉您。”


  一阵痛苦的头晕目眩向维勒福袭来；可以看到大粒大粒的汗珠从他的面颊上流下来，落在他用痉挛、发狂的手翻乱的纸上。


  “那么说出你父亲的名字。”庭长又说。


  没有一声呼吸和气息扰乱这个大厅的静谧：大家都在等待着。


  “我的父亲是检察官。”安德烈亚平静地回答。


  “检察官！”庭长惊讶地说，没有注意到维勒福的脸上出现的大惊失色，“检察官！”


  “是的，既然您想知道他的名字，我就告诉您：他叫做德·维勒福！”


  旁听席上出于对司法怀有的尊敬而长久约束住的情绪，就像雷鸣似的，从每个人的胸膛里爆发开来；法庭也根本不想将人们的情绪压下去。感叹声，对漠然置之的贝内德托发出的咒骂声，挥臂舞拳声，宪兵的跑动声，以及趁混乱吵闹之际粉墨登场的那一部分杂沓的人发出的讥诮声，这一切持续了五分钟之久，直至法官和庭丁终于恢复了安静。


  在喧闹声中，可以听到庭长的声音喊道：


  “被告，你在戏弄司法机关吗？在当今还有待改变堕落风气的时代，你竟敢向同胞展示丑恶无比的堕落吗？”


  有十个人赶紧跑到半瘫倒在座位上的检察官身旁，给他安慰、鼓励，表示热忱、同情。


  大厅里又恢复安静，除了一个地方，那里有不少人骚动不安，窃窃私语。


  据说有一个女人昏倒了；别人让她闻嗅盐，她苏醒了过来。


  在混乱之际，安德烈亚把笑盈盈的脸转向大厅；他终于用一只手支在被告席的橡木栏杆上，保持着最优雅的姿势：


  “诸位，”他说，“但愿我没有侮辱法庭，面对这些可尊敬的听众，不要引起徒劳的哄动。庭长问我多少年纪，我便说了；庭长问我在哪里出生，我回答了；庭长问我的姓名，我说不出，因为我的双亲抛弃了我。既然我没有姓名，便说不出，但我能说出我父亲的名字；我再说一遍，我的父亲名叫德·维勒福先生，我准备好向他证明这一点。”


  年轻人的声调里有着一种确信、信念和毅力，这些情感使大厅的喧闹声归于沉寂。人人的目光都投向检察官，他在位子上，一动不动，仿佛雷霆刚把他劈死一样。


  “诸位，”安德烈亚用手势和声音让大家静下来，继续说，“我要向你们解释并证明我的话。”


  “但是，”被激怒的庭长大声地说，“你在预审时自称叫贝内德托，你说自己是孤儿，你把科西嘉看做你的故乡。”


  “我在预审中说了该说的话，因为我不想减弱或者让人阻止我要给这番话产生的庄严反响，而这是常常会发生的。


  “现在我向您再说一遍，我于一八一七年九月二十七日至二十八日夜里生在奥特伊，我是检察官德·维勒福先生的儿子。现在，您要我说出详细情形吗？我这就一一告诉您。


  “我生在喷泉街二十八号二楼一间蒙着红色锦缎的房间里。我的父亲把我抱在怀里，对我母亲说，我是死婴，便把我包在绣上H和N字母的餐巾里，抱到花园，把我活埋了。”


  当与会者看到随着德·维勒福先生恐惧的增加，犯人的自信心也在加强时，他们身上掠过了一阵颤栗。


  “你怎么知道这些细节的呢？”庭长问。


  “我这就告诉您，庭长先生。在我父亲刚把我埋掉的那个花园里，那天夜里溜进一个人，他对我父亲恨得要死，早就窥伺机会，要完成科西嘉式的复仇。那个人躲在树丛中；他看到我父亲把一样东西埋在地里，他瞅准我父亲在埋东西的时机，给了我父亲一刀；他以为这样东西是件什么财宝，便挖开墓坑，发现我还活着。这个人把我抱到育婴堂，我被编为五十七号。三个月后，他的嫂子从罗格利亚诺来到巴黎找我，把我认做她的儿子，领走了我。


  “所以，我虽然生在奥特伊，却在科西嘉长大。”


  法庭里静寂了一会儿，鸦雀无声，要不是千百个胸膛似乎呼出了忐忑不安，大厅简直像是空荡荡的。


  “说下去。”庭长的声音说。


  “因此，”贝内德托继续说，“我能幸福地生活在疼爱我的忠厚老实的人当中；但我邪恶的本性压倒了我的继母竭力在我心里倾注的各种美德。我在作恶中长大，直到犯了罪。终于有一天，我诅咒上帝使我变得这样邪恶，给我一个这样乖戾的命运，我的继父找到我说：


  “‘不要亵渎神明，不幸的孩子！因为上帝赐给你生命的时候并没有愤怒！罪恶来自你的父亲，而不是来自你；是他给了你这种命运，死时必下地狱，如发生奇迹，你还活着，那就势必陷于苦难！’


  “自此以后，我不再亵渎上帝，但我诅咒我父亲；因此我才说出您责备我的这番话，庭长先生；因此我才引起法庭为此颤抖的哄动。如果这给我多加了一件罪行，那就惩罚我吧；如果我说服了您，从我出生之日起，我的命运就注定倒霉、痛苦、悲惨、令人伤心，那就请您可怜我吧！”


  “你的母亲呢？”庭长问。


  “我的母亲以为我死了；我的母亲无罪。我不愿知道我母亲的名字；我不了解。”


  这当口，一声尖叫以呜咽结束，在上述昏倒的那个女人周围的人群中响起。这个女人陷入激烈的歇斯底里大发作，被抬出了法庭；把她抬走的时候，覆盖住她脸部的厚面纱掉了下来，大家认出是唐格拉尔夫人。


  尽管维勒福的感官紧张得难受，耳内嗡嗡震响，脑子乱得发狂，他还是认出了她，站了起来。


  “证据！证据！”庭长说，“犯人，要记住，这篇诽谤的话需要用最明显的证据来支持。”


  “证据吗？”贝内德托笑着说，“您要证据吗？”


  “是的。”


  “那么，请先看看德·维勒福先生。再来问我要证据吧。”


  人人转向检察官，他在千百道盯住他的目光的重压下，踉踉跄跄地走到法庭围栏中，头发蓬乱，脸上被指甲掐红了。


  全场的人发出一阵惊讶的低语声。


  “爸爸，庭长问我要证据，”贝内德托说，“您要我拿出证据吗？”


  “不，不，”德·维勒福先生用憋住的声音吃吃地说，“不，用不着。”“怎么，用不着？”庭长大声地说，“您这是什么意思？”


  “我的意思是，”检察官高声地说，“在落到我身上的致命的重压下，我挣扎是徒劳的。诸位，我看出我已被捏在复仇之神的手中。不要证据了；用不着证据；这个年轻人刚才说的话句句属实！”


  就像自然界大灾难前兆的那种阴惨惨、压抑人的死寂，用铅一样的大衣裹住了所有与会者，他们个个头发倒竖。


  “什么！德·维勒福先生，”庭长大声地说，“您不是陷于幻觉吧？什么！您的理智健全吗？可以想象，这样离奇、这样始料不及、这样可怕的指控扰乱了您的脑子；啊，振作起来吧。”


  检察官摇了摇头。他的牙齿格格打颤，如同发高烧的病人那样，而且他的脸惨白。


  “我理智健全，先生，”他说，“只不过身上难受，这可以想象得出。这个年轻人刚才指控我的罪，我全部承认，从现在起，我就待在家里，听候继任我的检察官的处置。”


  用低沉和近乎憋住的声音说完这番话以后，德·维勒福先生便摇摇晃晃地走向门口，庭丁机械地给他打开了门。


  全场的人都被这番揭露和招认惊得哑口无言。这番揭露和招认，给了半个月来轰动巴黎上层社会的各种意外事件一个非常可怕的结局。


  博尚说：“现在有谁说这出戏违反常理呢！”


  “真的，”沙托—勒诺说，“我宁愿像德·莫尔赛夫先生那样了结：开一枪比这样的灾难要来得好受。”


  “再说他杀人。”博尚说。


  “我曾经想过娶他的女儿呢，”德布雷说，“这个可怜的孩子死了倒好，我的天！”


  “诸位，现在休庭，”庭长说，“本案要放到下次开庭复议。案情要重新预审，另派法官办理。”


  至于安德烈亚，他始终那样镇定，更加引人注目，在宪兵护送下离开大厅；宪兵不由自主地对他表示出敬意。


  “喂，您有什么想法，我的朋友？”德布雷问那个警察，把一枚路易塞到他手里。


  “可能酌情减刑。”警察回答。


  一一一　抵　罪


  不管人群多么稠密，德·维勒福先生还是看到在他前面闪开一条路。创深巨痛令人肃然起敬，即令在最悲惨的时代，人群最初的情绪毫无例外地都是对大灾大难表示同情。在骚动中会有许多受到仇视的人被杀掉；但不幸的人，哪怕犯了罪，也很少受到目睹他被判处死刑的人的侮辱。


  维勒福穿过旁听者、看守和法警组成的人墙，走远了，他承认自己有罪，却因他的痛苦受到保护。


  人有时凭本能抓住一些时机，却不能用脑子去加以评论；在这种情况下，最伟大的诗人会发出最愤怒和最自然的喊声。人们把这喊声看做一首完整的独唱曲子，而且有理由以此为满足，当这首曲子真切动人的时候，更有理由感到它崇高。


  此外，很难描绘维勒福离开法院时的麻木状态和激动，这种激动使得每根动脉乱跳、每根纤维僵直、每根血管膨胀得要破裂，受着死去活来的千百种折磨的身体每一部分都要分解。


  维勒福只凭着习惯指引，沿着走廊移步向前；他从双肩脱下法官长袍，并非他想到脱下来是合适的，而是因为长袍在他肩上有如令人不堪忍受的重负，有如涅索斯(1)那件使人受尽折磨的上装。


  他踉踉跄跄地走到太子妃院子，看到他的马车，叫醒车夫，亲自打开车门，跌坐在座垫上，一面用手指着圣奥诺雷区的方向。车夫驱动马车。


  恶运的全部重负刚刚落在他的头上；这个负荷把他压垮了，他还不知道后果；他没有估量过后果；他感觉到了，他不能像一个冷酷的凶手估量一项众所周知的条文那样，衡量与他有关的法律。


  他心里想到了上帝。


  “上帝！”他自言自语，甚至不知道自己在说什么，“上帝！上帝！”


  他在刚才发生的崩塌中只看到上帝。


  马车在疾驰；维勒福在座垫上杌陧不安，感到有样东西使他不舒服。


  他用手去摸这样东西：这是德·维勒福夫人遗忘在马车座垫和靠背之间的一把扇子；这把扇子唤起了他的回忆，这回忆像是黑夜中的一道闪电。


  维勒福想到他的妻子……


  “啊！”他叫道，仿佛一块烧红的铁穿过他的心脏。


  一小时来，他确实只看到自己的不幸，突然在他脑子里又出现了另外一个面孔，一个同样可怕的面孔。


  这个女人，他不久以前做过她的无情的法官，判处了她死刑；她惶恐万分，悔恨之极，陷入羞耻之中，这种羞耻是他以自己纯洁无疵的品德所具有的说服力激起的；这个可怜的弱女人，无法抗拒最高的绝对权力，此刻她或许正准备死去！


  自从她被判决以来，已经过去了一小时；这时，她无疑在脑子里重新审视自己所犯的全部罪行，她要求上帝宽恕，她写了一封信，跪下哀求她品德高尚的丈夫给予原谅，她要以死来换取这份原谅。


  维勒福发出了第二声痛苦和癫狂的叫喊。


  “啊！”他叫道，在马车的缎子上扭来扭去，“这个女人只因为跟我结合才变成罪人。我散发出罪行！而她染上了犯罪，就像染上了斑疹伤寒，就像染上了霍乱，就像染上了鼠疫！……而我却惩罚她！……我居然对她说：‘忏悔吧，死吧……’我呀！噢！不！不！她可以活下去……她跟着我……我们要逃跑，离开法国，走到世界的尽头。我竟然对她提起断头台！……伟大的上帝！我怎么胆敢说出这个词！断头台也在等待着我！……我们会逃跑……是的，我会向她忏悔！是的，每天我都要自惭形秽地对她说，我也犯过罪……噢！真是虎与蛇的结合！噢！真配做我这个丈夫的妻子！……她必须活着，我的卑鄙使她的卑鄙相形见绌！”


  维勒福打破而不是降下马车前面的玻璃。


  “快点，更快一点！”他大声地叫道，使车夫在座位上吓了一跳。


  马儿受了惊吓，疾驰到家。


  “是的，是的，”随着接近家里，维勒福反复地想，“是的，这个女人必须活下去，她必须忏悔，她必须抚育我的儿子，我可怜的孩子，唯一的孩子，还有那个死不了的老人，我的家毁了，他还会活着！她爱孩子；正是为了他，她才无所不为。永远不该对一个爱自己孩子的母亲的心失去希望；她会忏悔；谁也不会知道她有罪；我家里犯下的这些罪，虽然大家已深感不安，但随着时间推移会被忘记的，即使有仇人记得，我也会算到我的名下。再多加一二三件有什么关系！我妻子会得救，席卷金银细软而去，尤其是带走她的儿子，远离深渊，我觉得世界就要跟我一起落入这个深渊。她要活下去，还会得到幸福，因为她全部的爱放在儿子身上，她的儿子不会离开她。我就会做了一件好事，使我的心轻松一些。”


  于是检察官呼吸自由得多了，他已经好久呼吸不畅。


  马车停在公馆院子里。


  维勒福从踏脚板跳到台阶上；他看出仆人惊讶地看着他回来得这么快。他在他们的脸上看不出异样的表情；谁也不对他说话；仆人像往常一样，站在一边让他过去；如此而已。


  他从努瓦蒂埃的门前经过，通过半掩的门，他似乎瞥见了两个身影，但他对跟他父亲待在一起的那个人毫不担心；他的不安把他拉向别的地方。


  “好，”他说，一面登上小楼梯，这道楼梯通往他妻子的房间和瓦朗蒂娜的空房间的楼梯平台，“好，这里毫无变化。”


  他先关上楼梯平台的那扇门。


  “不要让人打扰我们，”他说，“我要自由地跟她说话，在她面前自责，告诉她一切……”


  他走近门口，手按在水晶把手上，门打开了。


  “没关上！噢！好，很好。”他低声地说。


  他走进爱德华晚上睡觉的小房间；因为爱德华虽然是寄宿生，却每晚回家；他母亲决不愿意同他分开。


  他环视小房间。


  “没人，”他说，“她一定在卧房里。”


  他向门口冲去。上了门闩。他瑟瑟发抖地站住了。


  “爱洛伊丝！”他叫道。


  他似乎听到家具移动的声音。


  “爱洛伊丝！”他又叫了一遍。


  “是谁？”他叫唤的那个女人的嗓音问。


  他觉得这个嗓音比平时细弱。


  “开门！开门！”维勒福叫道，“是我！”


  尽管这样吩咐，尽管他发出不安的声调，但是没人开门。


  维勒福一脚踹开门。


  德·维勒福夫人站在通向小客厅的房门口，脸色刷白，脸容挛缩，带着吓人的呆定眼神望着他。


  “爱洛伊丝！爱洛伊丝！”他说，“您怎么啦？说呀！”


  “已经照办了，先生，”她说，喘息似乎要撕破她的喉咙，“您还要怎样？”


  她直挺挺地栽倒在地毯上。


  维勒福朝她奔去，抓住她的手。这只手痉挛地捏紧一只金盖子的水晶瓶。


  德·维勒福夫人死了。


  维勒福吓得要命，退到门口，望着尸体。


  “我的儿子！”他突然嚷道，“我的儿子在哪里？爱德华！爱德华！”


  他冲出房间喊道：


  “爱德华！爱德华！”


  他用忧虑不安的声调喊出这个名字，以致仆人们都跑了过来。


  “我的儿子！我的儿子在哪里？”维勒福问，“带他离开房子，别让他看见……”


  “爱德华少爷不在楼下，先生。”贴身男仆回答。“他一定在花园里玩耍；快去看看！快去看看！”


  “不，先生。大约半小时前夫人把她的儿子叫走了；爱德华少爷进了她房里，就没有下来过。”


  维勒福冒出一头冷汗，他的脚在石板上跌跌撞撞，他的思绪就像一只碎裂的表弄乱了的齿轮在他脑子里转悠起来。


  “在夫人房里！”他喃喃地说，“在夫人房里！”


  他慢吞吞地走回去，用手抹一抹额角，用另一只手扶住墙壁。


  回到房里就得再见到那个不幸的女人的尸体。


  为了叫爱德华，就得在这个死了人的房间里引起回声；说话就要打破坟墓的沉寂。


  维勒福感到他的舌头麻木了。


  “爱德华，爱德华。”他低声叫着。


  孩子没有回答；听仆人说，孩子进了他母亲房里，没有出来过，他究竟在哪里呢？


  维勒福朝前走了一步。


  德·维勒福夫人的尸体横卧在小客厅的门口，爱德华准定待在小客厅里；这具尸体睁大呆定的眼睛，嘴唇挂着可怕而神秘的讥讽表情，仿佛守着门口。


  尸体后面，撩起的门帘让人看到小客厅的一角、一架钢琴和蓝缎长沙发的一端。


  维勒福向前走了三四步，他看到孩子躺在长靠背椅上。


  孩子无疑睡着了。


  不幸的人心中激起难以形容的快乐冲动；一线光明射入他在其中挣扎的地狱。


  他只要跨过尸体，走进小客厅，抱起孩子，同他远走高飞。


  维勒福不再是这样一个人：他的少见的堕落把他变成了文明人的典型；这是一头受了致命伤的老虎，在最后一次受伤的过程中，它的牙齿崩了。


  他不再顾忌偏见，而是害怕鬼魂。他只一纵身，便跳过尸体，仿佛要越过熊熊的炭火。


  他抱起孩子，搂紧了，摇晃着，呼唤着孩子的名字；孩子一句话也不回答。他用热切的嘴唇去亲孩子的面颊，这面颊是苍白的，冰冷的；他抚摸孩子僵硬的躯体；他用手去按孩子的心脏，心脏不再跳动。


  孩子死了。


  一张一折为四的纸从爱德华的胸口掉下来。


  维勒福像遭到雷击似的，跪了下来；孩子从他麻木的手臂中滑出来，滚到母亲身旁。


  维勒福捡起那张纸，认出了他妻子的笔迹，便急切地浏览了一遍。


  信是这样写的：


  您知道我是不是一个好母亲，因为我正是为了儿子才犯罪的！


  一个好母亲不能留下儿子而去！


  维勒福无法相信自己的眼睛；维勒福无法相信自己的理智。他移步捱到爱德华身旁，带着母狮凝视死去的幼狮的专注神情再次观察爱德华。


  然后，从他胸膛里发出一下撕心裂肺的叫声。


  “上帝！”他低声地说，“始终是上帝的安排！”


  这两具尸体使他惊恐不安，他感到心中生出对两具尸体充斥的这片死寂的恐惧。


  刚才支撑着他的，是发狂这一强者拥有的巨大力量和绝望这一极度苦恼的崇高品质，正是这种绝望促使提坦诸神(2)登上天庭，促使埃阿斯(3)向天神挑战。


  维勒福在痛苦的重压下低垂着头，他站起身来，摇晃着吓得倒竖的汗涔涔的头发。这个人从来没有怜悯过别人，这时却去找他的老父亲，他在精神虚弱之中需要找一个人倾诉自己的不幸，需要在别人身旁哭泣。


  他走下读者熟悉的那道楼梯，踏入努瓦蒂埃的房里。


  维勒福进来时，努瓦蒂埃好像处在能动弹的状态中，但仍然尽可能亲切地倾听着布佐尼神甫讲话，神甫总是像往常一样平静和冷漠。


  维勒福看到神甫时用手抹抹脑门。往事回到他的脑子里，就像愤怒掀起了浪涛，那要比别的浪涛更为汹涌。


  他想起了奥特伊晚宴之后的第三天他对神甫的拜访，以及瓦朗蒂娜去世那天


  “您在这里，先生！”他说，“您一出现总是伴随着死神而来的吗？”神甫对他的来访。


  布佐尼挺起身来；看到法官脸变色，眼露凶光，他便明白，或者似乎明白刑事审判的一幕已大功告成；他不知道其余情况。


  “我是来为您女儿的遗体祈祷的。”布佐尼回答。


  “今天您来这里干什么？”


  “我来告诉您，您欠我的债已经偿够了，从现在起，我要祈祷上帝像我那样适可而止。”


  “我的天！”维勒福后退着说，脸上显出恐惧，“这不是布佐尼神甫的声音啊！”


  “不是。”


  神甫拉下他的假发，摇晃着脑袋，他那黑色的长发不再受到约束，便垂落至肩，罩住他刚毅的脸。


  “这是德·基度山先生的面孔！”维勒福带着惊惶的眼神说。


  “还不止于此，检察官先生，好好想想，想得更远一些。”


  “这声音！这声音！我是在哪里第一次听见的？”


  “您第一次听见是在马赛，二十年前，在您跟德·圣梅朗小姐订婚那一天。查一查您的案卷吧。”


  “您不是布佐尼？您不是基度山？我的天，您是那个无情的隐藏起来的死敌！我在马赛得罪了您，噢！我真倒霉！”


  “是的，你说得对，不错，”伯爵在宽阔的胸前交叉抱着手臂，“想想看，想想看！”


  “但我怎么得罪了你？”维勒福大声地说，他的思绪已处在理智和神经错乱混同的边界，在已不是梦幻但还没有苏醒的迷雾中飘荡，“我怎么得罪了你，说呀！说呀！”


  “您判决了我缓慢而可怕的死刑，您杀害了我的父亲，您剥夺了我的自由和爱情，爱情和前途！”


  “您是谁？您究竟是谁？天哪！”


  “我是您埋葬在紫杉堡黑牢中那个不幸的人的幽灵。上帝给这个终于走出坟墓的幽灵戴上了基度山伯爵的假面具，并用金银财宝遮蔽住他，使您直到今天才认出他来。”


  “啊！我认出你了，我认出你了！”检察官说，“你是……”


  “我是爱德蒙·唐泰斯！”


  “你是爱德蒙·唐泰斯！”检察官大声地说，抓住伯爵的手腕，“那么，你来！”他拖着伯爵来到楼梯，基度山惊讶地跟随着他，不知道检察官要将他带到哪里，预感到有新的灾难。


  “看！爱德蒙·唐泰斯，”他说，一面向伯爵指着他妻子和儿子的尸体，“看！看吧，你的仇报得够狠了吧？……“


  看到这触目惊心的场景，基度山脸色变得煞白；他明白他已超过了复仇的权限；他明白他再也不能说：


  “上帝支持我，与我同在。”


  他带着难以形容的恐慌感扑到孩子的尸体上，撑开孩子的眼睛，摸摸脉搏，抱起孩子冲进瓦朗蒂娜的房间，锁上两重锁……


  “我的孩子！”维勒福喊道，“他抱走了我孩子的尸体！噢！你真该受诅咒！真该倒霉！真该死掉！”


  他想跟着基度山；但像在梦中那样，他感到双脚生根，眼睁得胀破眼眶，手指逐渐掐到胸脯的肉里，直到鲜血染红了指甲；双鬓处的血管由于脑子兴奋而膨胀起来，脑子就要掀开太窄的脑壳，整个大脑就像淹没在火海中一样。


  这种发愣状态持续了几秒钟，直到理智完成了可怕的紊乱过程。


  于是他发出一声嚎叫，伴随着长时间的哈哈大笑，冲下楼梯。


  一刻钟后，瓦朗蒂娜的房门又打开了，基度山伯爵重新出现。


  他脸色苍白，目光黯淡，胸部受到压抑，这张平时如此沉静和高贵的脸的表情让悲痛彻底改变了。


  他抱着孩子，怎么抢救也无法使孩子复生。


  他单腿跪下，虔诚地把孩子放在母亲旁边，头枕在她胸脯上。


  然后他站起来，走了出去，在楼梯上遇到一个仆人：


  “德·维勒福先生在哪里？”他问。


  仆人没有回答，朝花园那边伸出手去。


  基度山走下台阶，朝指的方向走去，看到维勒福手里拿着一把铁锹，四周围着他的仆人，他发狂地挖着泥土。


  “不在这里，”他说，“不在这里。”


  他在更远的地方挖起来。


  基度山走近他，低声说：


  “先生，”他的声调近乎谦卑，“您失去了一个儿子，但是……”


  维勒福打断了他；维勒福既没有听，也没有听到他的话。


  “噢！我会找到他的，”他说，“您怎么说他不在这里也是枉然，我会找到他的，哪怕我要找到最后审判那一天。”


  基度山恐惧地往后退去。


  “噢！”他说，“他发疯了！”


  仿佛他担心这幢该诅咒的房子的墙壁要坍倒在他身上似的，他冲到街上，第一次怀疑他是否有权做他做过的事。


  “噢！够了，这样够了；”他说，“让我们救出最后那一位吧。”


  基度山回到家里时遇到摩雷尔，摩雷尔在香榭丽舍大街的这座公馆里踯躅，就像一个幽灵等待上帝确定的返回故墓的时刻来临那样默默无声。


  “准备一下，马克西米利安，”他带着微笑说，“我们明天离开巴黎。”


  “您在这里没有事要办了吗？”摩雷尔问。


  “没有了，”基度山回答，“上帝希望我不要做得太过分！”


  【注释】



  (1)据希腊神话，涅索斯企图占有赫刺克勒斯之妻伊阿尼拉，被赫剌克勒斯射死。伊阿尼拉听信了涅索斯的话，用浸过他的血的线织了一件衣服给丈夫，赫剌克勒斯穿上以后立即身亡。


  (2)提坦诸神是天神和地神的子女，共十二个，六男六女，其中宙斯成为第三代神王。


  (3)埃阿斯是特洛亚战争的参加者，他曾推翻雅典娜神像，惹恼海神波塞冬，被海神投到大海里淹死。


  一一二　动　身


  不久以前发生的几件事使全巴黎的人议论纷纷。爱马纽埃尔和他妻子在梅斯莱街的小客厅里带着自然而然的惊讶谈论着；他们在比较莫尔赛夫、唐格拉尔和维勒福这三件突兀而意料不到的灾祸。


  马克西米利安来看过他们一次，倾听他们谈话，或更确切地说看着他们谈话，沉浸在习以为常的无动于衷之中。


  “说实话，”朱丽说，“爱马纽埃尔，简直可以说，这些有钱人，昨天那样幸福，他们在发家致富、飞黄腾达的盘算中，忘记了给恶鬼的一份，这恶鬼就像贝洛(1)童话中的邪恶仙女，当人们忘了邀请她们参加婚礼或洗礼时，她们便立即出现，对自己被置诸脑后进行报复。”


  “灾难接踵而至！”爱马纽埃尔说，他想到莫尔赛夫和唐格拉尔。


  “痛苦接连不断！”朱丽说，想到了瓦朗蒂娜，出于女性的本能，她不愿在哥哥面前说出瓦朗蒂娜的名字。


  “如果是上帝打击他们，”爱马纽埃尔说，“那是因为慈悲为怀的上帝，在这些人的过去，找不到值得减轻罪恶的东西；那是因为这些人该诅咒。”


  “你下判断也太大胆了吧，爱马纽埃尔？”朱丽说，“当我父亲握着手枪，准备向头部开枪自杀的时候，要是有人这时像你那样说，‘这个人活该受罪’，说话的人不就错了吗？”


  “是的，但上帝没有让爸爸倒下，就像没有让亚伯拉罕(2)祭献他的儿子。上帝对这个族长同对我们一样，派来了一个天使，天使在半路上折断了死神的翅膀。”


  他刚说完这句话，便响起了铃声。


  这是门房发出信号，有人来访。


  几乎与此同时，客厅的门打开了，基度山伯爵出现在门口。


  年轻夫妇发出双重的快乐喊声。


  马克西米利安抬起了头，又垂落下去。


  “马克西米利安，”伯爵说，好像没有注意到他的出现对主人们产生的不同印象，“我是来找您的。”


  “找我？”摩雷尔说，仿佛如梦初醒。


  “是的，”基度山说，“已经说好我把您带走，我不是通知过您准备好吗？”


  “我在这里，”马克西米利安说，“我是来同他们告别的。”


  “您到哪里去，伯爵先生？”朱丽问。


  “先到马赛，夫人。”


  “到马赛？”年轻夫妇同时问。


  “是的，而且我要带走你们的哥哥。”


  “唉！伯爵先生，”朱丽说，“把他治好了再给我们送回来吧！”


  摩雷尔转过身去，掩盖他的脸红。


  “你们发觉他很难过吗？”伯爵问。


  “是的，”少妇回答，“我担心他厌倦了同我们待在一起。”


  “我会使他宽心的。”伯爵说。


  “我准备好了，先生，”马克西米利安说，“再见，我的挚友们！再见，爱马纽埃尔！再见，朱丽！”


  “怎么！再见？”朱丽大声地说，“您就这样马上动身，不做准备，没有护照？”


  “拖延只会增加分离的悲伤，”基度山说，“我有把握，马克西米利安大概都准备好了；我已吩咐过他。”


  “我有护照。箱子也打点好了。”摩雷尔用平静而单调的口吻说。


  “很好，”基度山微笑着说，“从中可以看到军人的准确无误。”


  “您就这样离开我们，”朱丽说，“马上？您不给我们一天、一小时的时间？”


  “我的马车等在门口，夫人；五天以内我必须到达罗马。”


  “马克西米利安不去罗马吧？”爱马纽埃尔问。


  “伯爵带我到哪里，我就去那里，”摩雷尔苦笑着说，“在一个月内我属于他支配。”


  “噢！天哪！他怎么这样说，伯爵先生！”


  “马克西米利安给我作伴，”伯爵带着令人心悦诚服的亲切态度说，“对你们的哥哥放心吧。”


  “再见，妹妹！”摩雷尔重复了一遍，“再见，爱马纽埃尔！”


  “他无精打采使我心里很难过，”朱丽说，“噢！马克西米利安，马克西米利安，你对我们隐瞒了什么事。”


  “呃！”基度山说，“你们会看到他快快乐乐，欢天喜地地回来。”


  马克西米利安向基度山投以几乎蔑视的、愤怒的一瞥。


  “动身吧！”伯爵说。


  “动身以前，伯爵先生，”朱丽说，“请允许我改天告诉您……”


  “夫人，”伯爵打断说，捏住她的双手，“您到时告诉我的话还不如现在我在您的眼睛里看到的，您心里所想的还比不上我心里所感到的。我本该像小说中的恩人那样，动身时不来看您，但这种美德超过了我的力量的忍受程度，因为我是一个软弱的、爱虚荣的人，因为别人的快乐而温柔的泪眼令我舒坦。现在我走了，我很自私，竟至于对你们说：别忘了我，我的朋友们，因为你们可能永远见不到我了。”


  “再也见不到您！”爱马纽埃尔大声地说，这时两大颗眼泪流在朱丽的面颊上，“再也见不到您！离开我们的不是一个普通人，而是一个神，这个神在人间出现是为了造福于人，然后再回到天上！”


  “别这样说，”基度山赶紧回答，“永远别这样说，我的朋友们；神永远不做坏事，欲罢休处便罢休；命运并不比神更强有力，相反，是神在控制命运。不，我是个普通人，爱马纽埃尔，您的赞扬不正确，您的话亵渎神明。”


  他亲吻朱丽的手，朱丽扑到他怀里，他把另一只手伸给爱马纽埃尔，然后离开这幢房子——美和幸福的安乐窝，他做了个手势，让自从瓦朗蒂娜去世以来一直那样被动、冷漠和沮丧的马克西米利安跟在他身后。


  “让我哥哥快活起来吧！”朱丽在基度山耳畔说。


  基度山像十一年前在通往摩雷尔书房的楼梯时那样，捏紧她的手。


  “您始终相信水手辛伯达吗？”他微笑着问她。


  “噢！是的。”


  “那么，信赖上帝，安然入睡吧。”


  正如上述，驿车在等候着；四匹强健的马竖起鬃毛，不耐烦地踩踏着路面。


  阿里等候在台阶下，脸上汗水涔涔；他好似跑了长路赶到。


  “喂，”伯爵用阿拉伯语问他，“你到老人那里去了吗？”


  阿里示意去过。


  “你就像我吩咐的那样，把信摊开在他的眼下吗？”


  “是的。”奴隶毕恭毕敬地表示。


  “他说什么，或者更确切地说，他怎么表示？”


  阿里站在亮光下，让主人能看到他，机灵而以忠诚地模仿出老人的脸容，他像老人那样想说“是的”，便闭上眼睛。


  “好，他接受了，”基度山说，“我们动身吧！”


  他刚说出这句话，马车便滚动起来，几匹马在路面上击起一片火花。马克西米利安坐在角落里，一声不吭。


  半小时过去了；马车突然停住，伯爵刚才拉动了连接阿里手指的那条丝带。


  努比亚人下车打开车门。


  黑夜繁星闪烁。马车来到维勒儒伊夫斜坡的高处，在这个高台上，可以看到巴黎宛如一片黝暗的海洋，晃动着千千万万点灯光，活像磷火一样闪光的波浪；这波浪确实比汹涌澎湃的大洋的波涛更喧闹、更热烈、更变幻不定、更疯狂；更贪婪，就像大海的波涛一样从不平静，总是互相撞击，总是浪花飞溅，总是在吞噬！……


  伯爵独自站着，马车夫看见他做了个手势，便驱车往前走了几步。


  于是他交叉抱起手臂，长久地凝望着这座熔炉，各种各样从沸腾的深渊涌现出来，搅乱世界的思想，就在这座熔炉里熔化、扭动和成形。这座巴比伦城使信奉宗教的诗人就像信奉唯物论的嘲讽作家那样耽于梦想，他把强有力的目光盯住这座城市：


  “伟大的城市！”他喃喃地说，低下头来，合十双手，仿佛祈祷那样，“我进入你的城门还不到半年。我相信上帝的精神引导着我进去，再胜利地把我带出来，我进城的秘密，我只告诉上帝，只有上帝才能看透我的心思，只有上帝才知道我出来时没有仇恨、没有骄傲，但不是没有内疚；只有上帝知道我没有运用它给我的力量去为我自己，为无谓的事忙碌。噢，伟大的城市！我正是在你跳动的怀抱里找到了我要寻找的东西；我是个坚忍不拔的矿工，我翻掘你的内脏，铲除其中的祸害；现在，我大功告成了，我的使命结束了；现在，你再不能给我欢乐和痛苦。再见，巴黎！再见！”


  他的目光如同黑夜的精灵的目光那样，还在扫视广袤的原野；然后，他用手抹一抹脑门，重新上车，车门关上，不久就消失在斜坡的另一边，掀起一阵尘土、发出辚辚声。


  他们走了两法里路，没有说一句话。摩雷尔在沉思遐想，基度山望着他沉思。


  “摩雷尔，”伯爵说，“您后悔跟我走了吗？”


  “不，伯爵先生；但离开巴黎……”


  “如果我认为幸福在巴黎等待着您，摩雷尔，我就会让您留在巴黎。”


  “瓦朗蒂娜葬在巴黎，离开巴黎就是第二次失去她。”


  “马克西米利安，”伯爵说，“我们失去的朋友不是葬在地下，他们埋葬在我们心里，是上帝要这样安排，让我们总是有人陪伴。我呢，我有两个朋友总是这样陪伴着我：其中一个是给了我生命的人，另一个是给了我智慧的人。他们两人的精神活在我的身上。我有怀疑时便向他们讨主意，如果我做了点好事，我便归功于他们的主意。问问您的心声吧，摩雷尔，问问它，您是否应该继续对我摆出这副恶面孔。”


  “我的朋友，”马克西米利安说，“我的心声非常悲哀，只给我预示不幸。”


  “隔着一层纱去看东西，这是衰弱的头脑的本质；心灵有自己的视野；您的心灵是阴暗的，给您显示的是一片风雨欲来的天空。”


  “或许您说得对。”马克西米利安说。


  于是他又陷入沉思中。


  旅行完成得神速，这是伯爵的一种本事；城市在大路就像影子般掠过；被初秋的风吹动的树木，仿佛披头散发的巨人迎着他们走来，一旦他们赶上了，树木便迅速逃逸而去。第二天早上，他们到达沙隆，伯爵的汽艇等待着他们；一会儿也没耽搁，马车便被抬到船上；两个旅行者已经上了船。


  这只船是定做的快艇，简直像印第安人的独木舟；两只小轮就像两只翅膀，犹如候鸟一样在水面滑行；连摩雷尔也感到这种高速的快感；有时，吹动他头发的风儿似乎要暂时拨开他额角上的愁云。


  至于伯爵，随着他远离巴黎，一种近乎人无法拥有的宁静就像光轮一样笼罩着他。简直像一个游子重返故国。


  不久，白色的、和煦的、生气勃勃的马赛出现在他们眼前；马赛是杜图斯(3)和迦太基(4)的妹妹，接替它们控制地中海；马赛存在年代越久便越年轻。对他们俩来说，处处使他们勾起回忆：那个圆塔楼、那座圣尼古拉堡垒、那幢普热(5)建造的市政厅、那砖砌码头的港口，他们俩儿时都曾在那里嬉戏过。因此，他们俩一致同意停在卡纳比埃尔街上。


  有一艘船要开往阿尔及尔，包裹、拥挤在甲板上的乘客，在互相道别、哭喊的亲友，这幅熙熙攘攘的景象，即使对于每天目睹这种情景的人来说也总是如此动人，但却不能使马克西米利安分心，他一踏上码头宽大的石板，便想起一件往事。


  “瞧，”他说，抓住基度山的手臂，“当‘法老号’帆船进港时，我父亲就站在那里；您使他摆脱了死亡和耻辱的那个耿直的人，就在这里投入我的怀中；我至今还感到他的热泪淌在我的脸上，不只他一个人哭泣，许多旁观的人也都流泪了。”


  基度山微笑着。


  “我站在那里。”他说，摩雷尔指着一个街角。


  正说着，在伯爵指点的那个方向，传来悲伤的呻吟声，只见一个女人向启程的帆船上的一个乘客挥手致意。这个女人戴着面纱；基度山注视着她，即使同伯爵相反，摩雷尔的目光不是盯着这艘船，他也很容易注意到伯爵的激动。


  “噢！天哪！”摩雷尔嚷道，“我没有搞错！这个挥帽致意的年轻人，这个穿军装的年轻人，就是阿尔贝·德·莫尔赛夫！”


  “是的，”基度山说，“我认出了他。”


  “怎么回事？您一直望着相反的方向。”


  伯爵微笑了，他不想回答时便是这副面容。


  他的目光投向戴面纱的女人，她消失在街角。


  于是他回过身来。


  “亲爱的朋友，”他对马克西米利安说，“您在这里没有什么事要做吗？”


  “我要到父亲坟上去祭奠一下。”摩雷尔声音低沉地回答。


  “很好，去吧，在那里等我；我在那里跟您碰头。”


  “您要离开我？”


  “是的……我也要作一次虔诚的拜访。”


  摩雷尔握住伯爵伸过来的手，然后带着难以形容的悲哀，低着头离开伯爵，朝城市的东面走去。


  基度山站在原地望着马克西米利安走远，直至消失，然后朝梅朗巷走去，找到了那幢读者在故事开头大概已经熟悉了的小楼。


  这幢楼房依然耸立在椴树林荫道的阴影下，这条林荫道是闲来无事的马赛人的散步场所，垂挂着葡萄藤宽大的绿帘，在南方烈日晒黄的石板上，纵横交错着发黑的、皲裂的老枝干。两级被脚步磨旧的石阶通往入口，大门由三块木板拼成，尽管每年修理，却从来没有抹过油灰和上过油漆，只能耐心等待潮湿的天气到来，使木板缝弥合。


  这幢楼房虽然破破烂烂，却很迷人，虽然外表寒碜，却喜气洋洋，这就是老唐泰斯从前居住的那一幢楼。只不过老人住在阁楼，而伯爵把整幢楼让给梅尔塞苔丝使用。


  基度山看到船开走后离开的那个戴长面纱的女人，就走进这幢房子里；正当他出现在街角时，她关上了门，他重新看到了她，可她几乎马上消失了。


  磨损的石阶，他已经非常熟悉；他比别人更会打开这扇门，知道用一只大头钉便可以拨开里面的门闩。


  因此，他像一个朋友，一个主人，不用敲门，不用通知，就走了进去。


  在一条铺砖的甬道尽头，展开着一个小花园，里面浴满了阳光，十分和煦；梅尔塞苔丝就在花园里指定的地方找到了那笔款子，由于伯爵的细心，这笔款子保存了二十四年；从大门口便可以看到这个花园边上的树木。


  来到花园门口，基度山听到一声叹息，酷似一声呜咽：这声叹息吸引了他的目光，在开着红花、绿叶扶疏的弗吉尼吉茉莉花绿廊下，他瞥见梅尔塞苔丝坐着，耷拉着头在哭泣。


  她撩开面纱，独自跟蓝天相对，双手掩住脸，尽情叹息和呜咽，儿子在家时她已经忍了那么久。


  基度山往前走了几步；脚下沙沙作响。


  梅尔塞苔丝抬起头来，看到一个男人站在面前，发出了一声惊叫。


  “夫人，”伯爵说，“我无法带给您幸福，但我能给您安慰：您肯接受来自朋友的安慰吗？”


  “我确实非常不幸，”梅尔塞苔丝回答，“在世上孤零零的……我只有儿子，而他离开了我。”


  “他做得对，夫人，”伯爵回答，“他心地高尚。他明白，每个人对祖国都要有贡献：有的人贡献才能，还有的人贡献本领；这一部分人贡献劳作，那一部分人贡献鲜血。待在您身边，他的生命便变得一无用处，精力白白地耗尽，他无法习惯您的痛苦，他会因为毫无能耐而怨恨万分：但他会在同厄运搏斗中变得强大有力，把厄运变为好运，让他去重建你们的前程吧，夫人；我敢向您担保，他胜券在握。”


  “噢！”可怜的女人说，悲哀地摇摇头，“您所说的好运，也是我从心底里祈求上帝给他的好运，我享受不到了。我身上和周围有许多东西毁掉了，以致我感到行将就木。伯爵先生，您让我回到我曾经非常幸福的地方，这样做很对：人应该在曾经幸福过的地方死去。”


  “唉！”基度山说，“夫人，您的话又凄苦又发烫地落在我的心上，尤其您有理由恨我，所以更显得凄苦和发烫；是我引起了您的不幸；您不责备我，反而替我抱不平吗？您会使我更加难受……”


  “恨您，责备您，爱德蒙……仇恨和责备救过我儿子生命的人，因为当初杀死德·莫尔赛夫先生引以为傲的儿子是您不可避免的、残忍的企图，是吗？噢！看着我，您会看到我是否有责备的神态。”


  伯爵抬起目光，望着梅尔塞苔丝，她欠起身子，把双手伸向他。


  “噢！看着我，”她带着深深的哀愁继续说，“眼下别人可以忍受我眼睛的闪光了，这不再是我对着爱德蒙·唐泰斯微笑的时代了，那时，他在楼上老父亲居住的阁楼窗口等着我来……从那时起，许多痛苦的日子过去了，在我和这段时间当中就像挖掘出一个深渊。指责您，爱德蒙，恨您，我的朋友！不，我要指责和怨恨的是自己！噢！我是个不幸的人！”她大声地说，合十双手，举目望天，“我受到了惩罚！……我曾经拥有虔敬、纯洁和爱情，这三种幸福能产生天使，我是个卑劣的人，我怀疑过上帝！”


  基度山朝她走了一步，默默地向她伸出手去。


  “不，”她说，慢慢地抽回了手，“不，我的朋友，别碰我。您放过了我，但在您打击的所有人当中，我罪孽深重。别人是出于仇恨、贪婪、自私行动的；我呢，我出于怯懦而行动。他们想获得，我呢，我害怕了。不，别握我的手。爱德蒙，您想说一些亲切的话，我感觉得出，别说出来：留给别的人吧，我不配再得到这些话，看……（她完全露出自己的脸），看不幸使我的头发变得花白；我的眼睛流了那么多的泪，周围都带上了黑圈；我的额角起了皱纹。您相反，爱德蒙，您总是年轻、俊美、自信。这是因为您有信念；这是因为您有力量；这是因为您对上帝有信心，上帝也支持您。我呢，我很怯懦，我否认上帝；上帝抛弃了我，我变成了这样。”


  梅尔塞苔丝泪水涟涟；在往事的撞击下，她的心碎了。


  基度山拿起她的手，尊敬地亲吻；但她感到这亲吻没有热情，就像伯爵在吻一尊大理石圣女塑像的手。


  她继续说：“有的人一生是命中注定的，第一个错误便粉碎了一切前程。我原以为您死了，我本该死去；因为我何必永远在心里为您戴孝呢？这只能把一个三十九岁的女人熬成一个五十岁的女人，如此而已。在所有人当中只有我认出了您，但仅仅救出我的儿子，这又有什么用呢？我不应该也救出我已接受为丈夫的那个人吗，不管他罪有多大？但我让他死去；我说什么呢，上帝！我以自己的胆怯、冷漠和蔑视促成了他的死，而没有想到，也不愿想，他是为我而背信弃义、出卖恩主的！最后，我陪伴儿子来到这里又有什么用呢？因为我在这里丢下他，因为我让他独自走了，因为我把他送到了非洲那块折磨人的土地。噢！我说过，我曾经怯懦过；我弃绝了爱情，我像叛徒一样给我周围的一切带来不幸！”


  “不，梅尔塞苔丝，”基度山说，“不，不要糟践自己。不；您是一个高贵圣洁的女人，您的痛苦解除了我的武装；在我背后，有着隐而不见、无人知晓和愤怒的上帝，我只是上帝的代理人，上帝不想拦住我发出的雷电。噢！十年来我每天都跪在上帝脚下，我恳求上帝，我请上帝作证，我本来要为您牺牲我的生命，同我的生命一起，还有与生命相连的计划。但是，梅尔塞苔丝，我要骄傲地说，上帝需要我，我活了下来。观察过去，观察现在，竭力猜测未来，再看看我是否上帝的工具；最可怕的不幸，最残忍的痛苦，受到所有爱我的人的遗弃，受到不了解我的人的迫害，这就是我生命的第一个时期；然后，突然，经过囚禁、孤独、苦难之后，是新鲜空气、自由、一笔耀人眼目、不可思议的、难以估量的财产，除非我瞎了，我本该想到上帝给我送来这笔财产是为了执行伟大的计划。自此以后，我觉得这笔财产是一个神圣的嘱托。自此以后，我再也不想得到那种生活，您，可怜的女人，您有时曾经尝过这种生活的甜蜜，没有一小时的平静，没有：我感到自己受到驱赶，就像一片火云掠过天空，去烧毁那些该诅咒的城市。就像那些富于冒险精神驾船实现危险的航行，考虑到凶多吉少的远征的船长一样，我准备粮食，装载武器，积累攻守方法，让身体习惯最剧烈的训练，让心灵习惯最严厉的打击，让手臂练习杀人，让眼睛练习看人受折磨，让嘴巴练习对最可怕的景象微笑；我从本来善良、信赖人、漫不经心，变成爱报复、不外露、凶狠，更确切地说像又聋又哑的命运一样冷漠无情。于是我投入在我面前打开的道路，我越过空间，直达目标：挡住人道路的人活该倒霉！”


  “够了！”梅尔塞苔丝说，“够了，爱德蒙！请相信，只有认出您的人才能了解您。但是，爱德蒙，认出您、了解您的人，您在路上遇到了，您像砸碎玻璃一样砸碎她，而她本该赞赏您，爱德蒙！就像在我和过去之间有一个深渊，在您和其他人之间也有一个深渊。我要告诉您，我最痛苦的折磨，就是作对比；因为世上没有什么人比得上您，跟您相像。现在，同我道别吧，爱德蒙，我们分手吧。”


  “我离开您之前，梅尔塞苔丝，您有什么愿望？”基度山问。


  “我只希望一样东西，爱德蒙：就是希望我儿子幸福。”


  “祈祷上帝使他不死吧，只有上帝掌握着人的生死，我呢，其余的由我来负责。”


  “谢谢，爱德蒙。”


  “但您呢，梅尔塞苔丝？”


  “我嘛，我什么也不需要，我生活在两座坟墓之间：一个是爱德蒙·唐泰斯的坟墓，他早就过世了；我爱过他！这句话由我憔悴的嘴唇说出来已经不合适，但我的心还记忆犹新，我决不肯失去这个记忆。另一个坟墓是爱德蒙·唐泰斯杀掉的那个人的墓；我赞成杀死他，但我应当为死者祈祷。”


  “您的儿子会幸福的，夫人。”伯爵又说。“那么我就心满意足了。”


  “最后……您要做什么？”


  梅尔塞苔丝苦笑着。


  “要说我在这个地方像从前的梅尔塞苔丝那样活着，就是说干活，您不会相信的；我只会祈祷，但我不需要工作；您埋下的那小笔钱，在您指出的地方找到了；人们要了解我是什么人，要问我干什么事，不知道我怎么生活，这没关系！这是上帝、您和我之间的事。”


  “梅尔塞苔丝，”伯爵说，“我不责备您，但您放弃了德·莫尔赛夫先生积攒起来的全部财产，其中一半理应是您节俭和考虑周密才得来的，这样您的牺牲也太大了。”


  “我知道您要向我提议什么；但我不能接受，爱德蒙，我的儿子不让我这样做。”


  “因此，我小心谨慎，不为您做得不到阿尔贝·德·莫尔赛夫先生赞成的事。我会知道他的想法，照此办理。如果他接受我想做的事，您会毫不踌躇地仿效他吗？”


  “您知道，爱德蒙，我不再是一个会思维的人；我已没有决心，除了不用下的决心。上帝在暴风骤雨中震得我失去了意志。我在它的手中就像麻雀在鹰爪中一样。它不愿我死去，因为我活着。如果它给我援助，这是因为它愿这样，我会接受的。”


  “小心，夫人，”基度山说，“崇拜上帝不能这样！上帝希望人们理解它，对它的强大提出异议：它正是为此给了我自由意志。”


  “不幸的人！”梅尔塞苔丝说，“别对我这样说；即使我相信上帝给了我自由意志，我还有什么力量摆脱绝望呢？”


  基度山的脸微微变白，他被她的创深巨痛压倒了，垂下了头。


  “您不愿同我道别吗？”他向她伸出手说。


  “相反，我要对您说再会，”梅尔塞苔丝回答，庄严地指着天，“这是向您证明，我还怀着希望。”


  梅尔塞苔丝用发抖的手握过伯爵的手以后，冲向楼梯，消失不见了。


  基度山于是慢慢地离开房子，踏上回港口的路。


  梅尔塞苔丝没有看到他远去，虽然她站在唐泰斯的父亲那个小房间的窗前。她的目光在远处搜索把她儿子载往大海的帆船。


  不错，她仿佛不由自主地低声咕噜着：


  “爱德蒙，爱德蒙，爱德蒙！”


  【注释】



  (1)贝洛（一六二八—一七○三），法国童话作家，著有《鹅妈妈的故事》。


  (2)见《圣经·创世纪》第二十二章，亚伯拉罕要祭献他的儿子以撒，天使阻止了他这样做。


  (3)古代腓尼基人建立在岛上的城市，位于黎巴嫩。


  (4)古代北非城市，位于突尼斯。


  (5)普热（一六二○—一六九四），法国雕塑家、画家、建筑师。


  一一三　往　昔


  伯爵郁郁寡欢地离开这幢房子，他把梅尔塞苔丝留下在那里，多半不会再见到她的面了。


  自从小爱德华死后，基度山身上起了很大的变化。他通过弯弯曲曲、缓慢上升的斜坡到达复仇的顶峰，在高山的另一边看到了怀疑的深渊。


  更有甚者：他刚才跟梅尔塞苔丝进行的那番谈话，在他心中唤起了如许的回忆，他需要与这些回忆进行搏斗。


  像伯爵这样刚强的人不会长时间飘浮在这种忧愁状态中，忧愁给凡夫俗子一种表面的新奇，使之活跃，却能扼杀才智之士。伯爵寻思，他已到了几乎要自责的地步，他的盘算中必然出现差错。


  “我看错了往昔，”他说，“不能这样搞错。”


  “什么！”他继续说，“我确定的目标会是一个疯狂的目标！什么！十年来我走错了路！什么！一小时就足以向建筑师证明，寄托着他的全部希望的事业，如果不是实现不了的，至少也是渎神的事业！


  “我不愿习惯于这种想法，它会使我发疯。我今天的议论所缺乏的，是对往昔准确的评价，因为我是从视野的另一端去重新观察往昔的。事实上，随着时间推移，往昔就像穿越而过的景色，随着走远而消失。我的情形就像梦里受伤的人那样，他们看到并感到了自己的伤口，却记不得是怎么受伤的。


  “啊，死里逃生的人；啊，富可敌国的阔佬；啊，苏醒的沉睡者；啊，无所不能的幻想家；啊，不可战胜的百万富翁，暂时再来回顾一下那种悲惨的饥饿的生活吧；再走一遍命运迫使你踏上，不幸引导你走过，绝望接待你的道路吧；在这块基度山望着唐泰斯的镜面上，眼下有太多的钻石、黄金和幸福放射出熠熠光华；藏起这些钻石，弄脏这些黄金，遮住这些光华；由富变穷吧；从自由人再变为囚犯，从复活的人再变成死尸吧。”


  基度山这样思忖着，沿着箱子工场街往前走。二十四年前，正是通过这条街，他被一个默默无声的夜间哨兵带走；这些房子显得喜气洋洋，十分热闹，可那一夜却是阴惨惨的，门关着，无声无息。


  “房子依旧，”基度山低声地说，“只不过当时是黑夜，今日是白天；太阳照亮了这一切，使这一切显得喜气洋洋。”


  他从圣洛朗街来到码头，朝行李寄存处走去：他就是在港口的这个地方上船的。一艘有人字斜纹布华盖的游艇驶过；基度山叫住船老大，后者马上带着嗅出有意外之财的船夫甘愿效劳的殷勤态度划了过来。


  天气宜人，正是出游的好时光。在天际，鲜红的光芒四射的太阳沉入波涛之中，海水被烧得通红；大海平滑如镜，当鱼儿受到暗藏敌人的追逐，跃出水面，向别的生物求救，海面这才泛起涟漪；最后，在天际，只见开往马尔蒂格(1)的渔船或满载货物开往科西嘉岛和西班牙的商船，宛如远游海鸥一样，是白色的，优雅的，驶向前去。


  尽管彩霞满天，尽管这些渔船线条优美，尽管金光浴满景色，伯爵还是裹在披风里，逐一回忆起那次可怕航行的所有细节：在卡塔卢尼亚人村子里燃烧的、唯一的、孤零零的灯光，看到紫杉堡，明白自己将被送往何处时的印象，想纵身跳下海去时跟宪兵的搏斗，被制服时感到的绝望，马枪枪口顶住他的太阳穴，就像冰雪做的指环那样给他的冰冷的感觉。


  逐渐地，就像夏天被晒干的泉水那样，只是当秋天的云彩积聚起来，重又变得潮润，开始一滴滴流水，基度山伯爵感到胸膛里那种从前浴满爱德蒙·唐泰斯心中的往外溢的辛酸正在涌现出来。


  对他来说，从此以后，再也没有绚丽的天空，再也没有轮廓优美的渔船，再也没有炽热的光芒；天空蒙上了黑纱，所谓紫杉堡那个黑森森的巨人的出现使他颤栗，好似死敌的幽灵遽然出现在他眼前。


  抵岸了。


  伯爵本能地退到船尾。船老大徒劳地用最柔和的声音对他说：


  “靠岸了，先生。”


  基度山记得，就在这个地方，就在这块岩石上，他被看守们粗暴地拖走了，他们用刺刀尖戳着他的腰，逼迫他登上这道斜坡。


  从前，对唐泰斯来说，这段路很长。如今基度山却感到它很短；每一桨，随着浪花激起千千万万个想法和往事。


  自从七月革命以来，紫杉堡已没有囚犯了；有一个哨所为了防止走私，在堡上派了一队看守；门卫在门口等候游客，向他们介绍这座变成了游览点的富有纪念意义的恐怖建筑物。


  尽管他熟悉堡上的各个部分，可当他走进拱顶时，当他走下黑黝黝的楼梯时，当他来到要求参观的黑牢时，他的脸上还是泛起了苍白，冷汗被他压回体内。


  伯爵打听是不是还留下王政复辟时代的旧狱卒；所有狱卒都退休了，或者转到了别的地方。给他当向导的门房在一八三○年才来到这里。


  门房把他带到他那间黑牢。


  他又看到苍白的亮光从狭窄的通风窗射进来；他又看到放床的地方，床已搬走，床后虽然堵死，但从新砌的石头还是可以看出法里亚神甫挖穿的洞口。


  基度山感到双腿发软；他拿过来一张木凳，坐在上面。


  “除了毒死米拉波(2)的那个故事，关于这座古堡还有什么故事？”伯爵问，“这些阴森森的地方真难令人相信关过活人，其中有什么传说吗？”


  “是的，先生，”门房说，“关于这间黑牢，狱卒安托万告诉过我一件事。”


  基度山不寒而栗。这个狱卒安托万就是看管他的人。他几乎忘了这个名字和狱卒的脸；但一听到提起这个名字，他便重新看到狱卒的本来模样：脸上长着络腮胡子，褐色上衣，一串钥匙，他仿佛还听到钥匙的叮当声。


  伯爵转过身去，以为在走廊的阴影中看到了他；由于在门房手中燃烧的火把亮光，阴影显得格外浓重。


  “先生要我讲吗？”门房问。


  “是的，”基度山说，“讲吧。”


  于是他将手按在胸口，想压抑住剧烈的心跳，很怕听人讲述自己的经历。


  “讲吧。”他又说了一遍。


  “这间黑牢，”门房说，“很久以前住着一个囚犯，一个看来非常危险的人，由于他工于心计，就尤其危险。在这座古堡中，跟他同时期还住着另一个人；这个人倒不凶；这个可怜的教士是个疯子。”


  “啊！是的，疯子，”基度山重复一遍，“他怎么个疯法？”


  “如果有人给他自由，他就送给谁几百万。”


  基度山举目望天，但他看不到天空：在他和天穹之间隔着一层石头。他想，在法里亚神甫要向他们献宝的那些人的眼睛和这个宝库之间，也有一层不见得更薄的石头。


  “囚犯们能见面吗？”基度山问。


  “噢！不，先生，这是明文禁止的；但他们挖了一条地道，连通两间黑牢，骗过了看守的监视。”


  “两人之中是哪一个挖穿这条地道的呢？”


  “噢！当然是年轻人，”门房说，“年轻人工于心计，十分强壮，而可怜的神甫年老体弱；再说，他的头脑也太犹豫不决，无法按一个主意做下去。”


  “一群瞎子！……”基度山心想。


  “总之，”门房继续说，“年轻人挖穿了一条地道；用什么？没人知道；但他挖穿了，证据不还看得见痕迹；瞧，您看到了吗？”


  他把火把凑近墙壁。


  “啊！当真。”伯爵用激动得变轻的声音说。


  “结果两个囚犯互相往来。往来了多长时间？没人知道。但是，有一天，老囚犯病倒死去。您猜年轻人怎么办？”门房中断叙述，问道。


  “说吧。”


  “他搬走了尸体，让尸体睡在他的床上，脸朝墙壁，然后他回到空无一人的黑牢，堵上洞口，钻进装死人的口袋。您见过这样的念头吗？”


  基度山闭上眼睛，又感到掠过当初感受到的种种印象，那时，粗布还带着尸体留下的冰冷，磨擦着他的脸。


  狱卒继续说：


  “您看，他的计划是这样的：他以为要把死人埋在紫杉堡，由于他已料到不会花钱给囚犯买棺材，他打算到时用肩膀顶开埋他的泥土；但不幸的是，古堡有一个习惯，打乱了他的计划：这里从不埋死人，只是把一个铁球绑在犯人脚上，再扔到海里：那次就是这样做的。那个年轻人被人从山岩高处扔到海里；第二天人们在他的床上找到了真正的死人，明白了一切，因为抛尸的人说出他们在此之前不敢说的话，这就是正当犯人尸体被抛到空中时，他们听到了可怕的叫声，声音立即被淹没身体的水窒息了。”


  伯爵艰难地呼吸着，汗水从他的额角往下流，不安抽紧了他的心。


  “不！”他在思索，“不！我所感到的怀疑是遗忘的开始；但我的心重新紧张地思索起来，又变得渴望复仇了。”


  “那个囚犯呢，”他问，“从来没听说过他吗？”


  “没有，从来没有；您明白，二者必居其一，要么平跌下去，由于从五十来尺的高处掉下去，他就会立刻摔死。”


  “您刚才说在他脚上绑了一只铁球：他会竖跌下去。”


  “要么他竖跌下去，”门房又说，“于是铁球的重量会把他拉到海底，这个可怜的人就待在那里了！”


  “您同情他吗？”


  “说实话，同情，尽管他是适得其所。”


  “您这是什么意思？”


  “据说这个不幸的人是个海军军官，变成了拿破仑党人。”


  “真理，”伯爵在默想，“上帝造就出你是让你浮现在波涛与火焰之上。因此，可怜的水手活在讲故事的人的记忆中；人们在炉火旁传述着他的可怕故事，当他劈开空气，沉入深海时，大家都为之颤栗。”


  “从来不知道他的名字吗？”伯爵高声问。


  “啊！是的，”看守说，“怎么？别人只知道他叫三十四号。”


  “维勒福，维勒福！”基度山默想，“当我的幽灵搅得你失眠时，多少次你本该想到这件事。”


  “先生想继续参观吗？”门房问。


  “是的，尤其请您让我看看可怜的神甫的房间。”


  “啊！二十七号房间？”


  “是的，二十七号房间。”基度山重复了一遍。


  他似乎还听见当他询问法里亚神甫的名字时，神甫隔着墙壁喊叫这个号码的声音。


  “来吧。”


  “等一下，”基度山说，“让我最后看一看这个黑牢的每一个地方。”


  “正好，”向导说，“我忘了带那个房间的钥匙。”


  “您去拿吧。”


  “我把火把留给您。”


  “不，您带走吧。”


  “您要待在黑暗里。”


  “我在黑暗里能看见东西。”


  “哦，像他一样。”


  “他是谁？”


  “三十四号。据说他非常习惯黑暗，连黑牢最暗的角落里的一根针都看得见。”“他用了十年才达到了这一步。”伯爵思忖。


  向导带着火把走开了。


  伯爵说的是实话：他在黑暗中刚待了几秒钟，便像在大白天一样，能看清一切。


  于是他环顾四周，他认出确实是他的黑牢。


  “是的，”他说，“这是我常坐的那块石头！这是我的肩膀在墙壁上留下的印记！这是有一天我想在墙上撞碎额头，从额上留下的血迹！……噢！这些数字……我想起来了……有一天我写下来是为了计算父亲的岁数，想知道我再见到他时他是否还活着，并想计算梅尔塞苔丝的岁数，想知道我能否见到她时她还是自由的……算完以后，我一时有过希望……我却没有计算到饥饿和负心！”


  从伯爵的口中发出一声苦笑。他仿佛在梦中刚看到父亲下葬……看到梅尔塞苔丝结婚！


  在另一面墙上，有几个字映入他的眼帘，这些仍然呈白色的字在发绿的墙上突现出来：


  “我的上帝！”基度山念道，“保留我的记忆吧！”


  “噢！是的，”他大声地说，“这是我临终前唯一的祈求。我不再要求自由，我要求记忆，我生怕发疯和忘却往事。我的上帝！您保留了我的记忆，我全都想起来了。谢谢，谢谢，我的上帝！”


  这当儿，火把的亮光映照在墙上；向导下来了。


  基度山迎上前去。


  “随我来。”向导说。


  向导用不着上楼朝亮光走去，而是让伯爵走一条地道，通向另一个入口。


  在那里，基度山的脑子里又涌现出一大堆想法。


  映入他眼帘的第一件东西就是画在墙上的子午线，靠了它，法里亚神甫计算出时间；然后是可怜的囚犯死在上面的那张床的破木头。


  看到这些，不是伯爵在这黑牢里感受到的凄苦，而是温馨甜蜜的情感，感激的情感充溢他的心房，两滴眼泪夺眶而出。


  向导说：“疯神甫就待在这里；年轻人是通过那边来见他的。（他向基度山指着地道口，这边的地道洞开着。）从石头的颜色，”向导继续说，“一个专家会看出这两个犯人大约来往了十年。那两个可怜的人在这十年中肯定闷极了。”


  唐泰斯从口袋里摸出几枚路易，递给这个虽然不认识他，却第二次同情他的人。


  门房接受了，以为得到枚零钱，但在火把的亮光下，他看到了这位参观者给他的钱的价值。


  “先生，”他说，“您给错了钱。”


  “怎么啦？”


  “您给我的是金币。”


  “我知道。”


  “怎么！您知道。”


  “是的。”


  “您想给我的是金币？”


  “是的。”


  “我能够问心无愧地留下吗？”


  “能够。”


  门房惊奇地望着基度山。


  “而且是正派地挣来的。”伯爵像哈姆雷特那样说。


  “先生，”门房又说，不敢相信自己的幸运，“先生，我不明白您的慷慨。”


  “很容易理解，我的朋友，”伯爵说，“我做过水手，您的故事大概使我比别人更受感动。”


  “那么，先生，”向导说，“既然您这样慷慨，您理应让我送您一样东西。”


  “你要给我什么，我的朋友？贝壳、麦秆编织品？谢谢。”


  “不，先生，不；跟刚才的故事有关的东西。”


  “当真！”伯爵急切地嚷道，“究竟是什么？”


  “听着，”门房说，“事情是这样的：我曾经寻思，在一间囚犯待过十五年的牢房里，总能找到一点东西，我便开始探查墙壁。”


  “啊！”基度山大声地说，想起了神甫确实有两个藏东西的地方。


  “在寻找之下，”门房继续说，“我发现在床头处和壁炉炉膛里发出空心的响声。”


  “是的，”基度山说，“是的。”


  “我掀起石头，找到了……”


  “一条绳梯和工具？”伯爵大声地说。


  “您怎么知道的？”门房吃惊地问。


  “我不知道，我猜出来的，”伯爵说，“在囚犯藏东西的地方，一般都能找到这类东西。”


  “是的，先生，”向导说，“一条绳梯和工具。”


  “你还保存着吗？”基度山大声地问。


  “没有，先生；我卖掉了这些东西，游客对这些东西非常感兴趣；但我留着别的东西。”


  “是什么！”伯爵急不可耐地问。


  “我留着用长布条写成的一部书。”


  “噢！”基度山高声地说，“你留着这部书？”


  “我不知道这是否一部书，”门房说，“但我留着这样东西。”


  “去给我找来，我的朋友，去吧，”伯爵说，“如果那是我预想中的东西，你就放心吧。”


  “我跑去拿，先生。”


  向导出去了。


  于是他走过去虔诚地跪在破床前，对他来说，死神已把这张床变成一个祭台。


  “噢，我的第二个父亲，”他说，“你给了我自由、学识、财富；你如同天神一样，洞悉善与恶，如果在坟墓深处我们的残骸听到还生活在世上的人的声音便发抖，如果在尸体的变形中会有一些有生命的东西飘荡在我们曾经热烈地爱过和受过磨难的地方，高尚的心灵，崇高的精神，深邃的灵魂啊，我以你给我的父爱和我对你孝敬的名义，求求你通过一句话、一个手势、一个显示，使我摆脱这一点点怀疑，要是这点怀疑不变成信心，就会变成悔恨。”


  伯爵低垂着头，合十双手。


  “看，先生！”他身后有个声音说。


  基度山颤抖一下，回过身来。


  门房递给他一些布条，法里亚神甫把他的学识的全部宝藏都倾注在上面了。这部手稿，就是法里亚神甫关于意大利王国的巨著。


  伯爵急忙抓住，他的目光落在题词上，他看到：


  主说过：“你将拔掉龙牙，你将踩住狮子。”


  “啊！”他嚷道，“这就是回答！谢谢，我的父亲，谢谢！”


  他从口袋里掏出一只小皮夹，里面放着十张一千法郎的钞票：


  “喏，”他说，“把这只皮夹拿去。”


  “您送给我吗？”


  “是的，条件是在我走后才能打开来看。”


  他把刚找到的珍贵纪念品揣在胸前，对他来说，这纪念品是最值钱的宝物，于是他跑出地牢，回到船里：


  “回马赛！”他说。


  离开时，他的目光盯住阴森森的监狱，说道：


  “让那些把我关进这座阴森森的监狱里的人倒霉，让那些忘记我关在里面的人倒霉！”


  经过卡塔卢尼亚人的村寨时，伯爵回过身来，用披风裹住头，他低声地说出了一个女人的名字。


  他大获全胜；伯爵两次推倒了怀疑。


  他带着近乎爱情的温柔表情说出的名字是海蒂。


  上岸后，基度山朝墓园走去，他知道在那里能找到摩雷尔的墓。


  十年前，他也曾虔诚地在这个墓园里找过一座墓，但是找不到。他带着几百万返回法国，却找不到他饿死的父亲的墓。


  摩雷尔曾让人在基度山父亲的墓上立了一个十字架，但这个十字架倒下了，被掘墓工烧掉了，就像掘墓工处理倒在墓园里的朽木那样。


  这位可敬的商人要幸运一些：他死在孩子们的怀里，由他们送葬，埋在比他早两年去世的妻子旁边。


  两大块大理石板刻着他们的名字，并排躺在一块小坟地上，周围有铁栏杆，四棵柏树掩映着。


  马克西米利安靠在一棵柏树上，用无神的目光盯住这两座坟。


  他的悲哀十分深沉，近乎迷茫。


  “马克西米利安，”伯爵说，“不该看这里，要看那里！”


  他指着天空。


  “死去的人无所不在，”摩雷尔说，“当您让我离开巴黎的时候，您不是亲口对我这样说的吗？”


  “马克西米利安，”伯爵说，“旅途中您请我在马赛停留几天：您始终有这个愿望吗？”


  “我再也没有愿望，伯爵；但我觉得我在这里等待比在别的地方等待要好受一些。”


  “好极了，马克西米利安，因为我离开您时也带走了您的诺言，是吗？”


  “啊！我会忘掉的，伯爵，”摩雷尔说，“我会忘掉的！”


  “不！您不会忘掉，因为您首先是个看重名誉的人，摩雷尔，因为您发过誓，因为您还会发誓。”


  “噢，伯爵，可怜我吧！伯爵，我多么不幸啊！”


  “我认识一个比您更不幸的人，摩雷尔。”


  “不可能。”


  “唉！”基度山说，“这是我们可怜的人类自以为是的一个方面，每个人都自以为比在他身旁哭泣呻吟的另一个不幸的人更凄惨。”


  “有谁比失去唯一追求的心上人的人更不幸呢？”


  “听着，摩雷尔，”基度山说，“集中注意力，听一听我要对您说的话。我认识一个人，他像您一样，把所有幸福的希望都寄托在一个女人身上。这个人很年轻，有一个他热爱的老父亲，有一个他崇拜的未婚妻；他即将娶她为妻，可是，命运是喜怒无常的，要不是上帝后来表明，在它来说一切都是导致无限的统一体的一个方法而已，那么这种喜怒无常是会使人怀疑上帝的仁慈的，突然，命运的捉弄夺走了他的自由、他的恋人、他憧憬的未来，他以为属于他的未来（因为他是盲目的，只能看到眼前），把他投入了黑牢。”


  “啊！”摩雷尔说，“可他过一星期、一个月、一年就能出狱了。”


  “他待了十四年，摩雷尔。”伯爵说，把手按在年轻人的肩上。


  马克西米利安打了个寒噤。


  “十四年！”他喃喃地说。


  “十四年，”伯爵再说一遍，“在这十四年中，他也有许多时候绝望了；他也像您一样，摩雷尔，以为自己是最不幸的人而想自杀。”“怎么样？”摩雷尔问。


  “在紧要关头，上帝通过他人向他显示；因为上帝不再显现奇迹：或许最初（被泪水蒙住的眼睛需要时间才能完全睁开），他不明白上帝的无限仁慈；但最后他有了耐心，等待时机，有一天他奇迹般走出坟墓，变成有钱有势，几乎像个神灵；他的第一下喊声是为他的父亲而发的：他的父亲死了！”


  “我的父亲也死了！”摩雷尔说。


  “是的，但您父亲是在您怀里死的，受到爱戴和尊敬，幸福富足，享尽天年；他的父亲却是贫穷绝望而死，怀疑上帝；他死后十年，当他的儿子寻找他的坟墓时，他的坟墓已经消失，谁也不能对那个人说：‘那颗深切爱过你的心在那边长眠在上帝的怀里。’”


  “噢！”摩雷尔说。


  “因此他是比您更不幸的儿子，摩雷尔，因为他连父亲的坟也找不到。”


  “可是，”摩雷尔说，“他至少还有他的恋人。”


  “您搞错了，摩雷尔；这个女人……”


  “她死了？”马克西米利安大声地说。


  “比这更糟：她变了心；她嫁给了她的未婚夫的迫害者之一。您看，摩雷尔，这是个比您更不幸的情人！”


  “上帝给这个人安慰了吗？”摩雷尔问。


  “至少上帝给了他安宁。”


  “这个人有朝一日还能幸福吗？”


  “他希望能幸福，马克西米利安。”


  年轻人的脑袋不由得耷拉在胸前。


  “您得到了我的诺言，”沉默了片刻，他说，并把手伸给基度山，“不过，要记住……”


  “十月五日，摩雷尔，我在基度山岛等您。四日，有一艘游艇在巴斯提亚港等候您；这艘游艇名叫‘于吕斯号’；您向船老大通名报姓，他会将您送到我身边。一言为定，是吗，马克西米利安？”


  “一言为定，伯爵，我会按说好的去做；但记住十月五日……”


  “孩子，你还不知道什么是大丈夫的诺言……我多少次告诉过您，到了那一天，如果您还想死，我会帮助您，摩雷尔。再见。”


  “您同我分手？”


  “是的，我在意大利有点事；我单独留下您，让您独自同不幸搏斗，独自同上帝派去把选民接到脚下的神鹰在一起；伽倪墨得斯(3)的故事不是神话，马克西米利安，那是一种譬喻。”


  “您什么时候动身？”


  “马上动身；汽艇在等我，一小时之内我便要远离您；陪我到港口吧，摩雷尔？”


  “我听候您吩咐，伯爵。”“拥抱我吧。”


  摩雷尔把伯爵送到港口；黑烟囱已经冒烟，像一片巨大的翎饰，抛向天空。不久，汽艇启动了，一小时后，正像基度山所说的那样，这白烟翎饰显现在东方的天际，被初升的夜雾遮住，几乎看不清了。


  【注释】



  (1)罗纳河口的村子。


  (2)米拉波（一七四九—一七九一），法国大革命时期右翼资产阶级的领袖。


  (3)希腊神话中的美少年，宙斯化为老鹰把他从伊达山上衔走，为宙斯侍酒。


  一一四　佩　皮　诺


  正当伯爵的汽艇消失在摩尔吉乌海岬后面的时候，有个人坐着驿车从佛罗伦萨赶往罗马，刚刚越过阿夸彭登泰小镇。他的驿车走得相当快，赶了不少路，却又不致令人生疑。


  他身穿礼服，更确切地说是一件大氅，一路上已弄得不像样，但还露出颜色鲜艳的、光闪闪的、里外对称的荣誉勋位绶带。从这双重的标志，以及从他对车夫说话的声调，此人理应被看做是法国人。还有一点可以证明他出生在讲国际语言的国家里，这就是除了——如费加罗挂在嘴上的goddam(1)——能代替一种语言的一切微妙之处的音乐词汇之外，他不知道别的意大利字。


  “Allegro！(2)”每当上坡，他就对车夫这样说。


  “Moderato！(3)”每当下坡，他就这样说。


  天知道从佛罗伦萨到罗马，经过阿夸彭登泰的大路，中间有多少上坡和下坡！


  再说，这两个词使听到的人捧腹不止。


  快到这座不朽之城时，也就是来到斯托尔塔，从这里可以看到罗马，这个旅行者丝毫没有这种热情的好奇心，这种好奇心往往促使每个外国人从座椅上欠起身，竭力观看圣彼得教堂有名的圆顶；人们在看清别的景物之前，首先能看到的就是这座教堂，不，他只从口袋里掏出皮夹，再从皮夹抽出一张一折为四的纸，打开来看，然后又折好，那种聚精会神酷似尊敬，他只说了一句：


  “好，我始终保存着它。”马车越过人民城门，往左边走，停在西班牙饭店门前。


  我们的老相识帕斯特里尼老板手里拿着帽子，在门口迎接游客。


  游客下车，吩咐准备一份丰盛的午餐，打听汤姆逊和弗伦银行的地址，马上得到指点，这家银行是罗马最有名的银行之一。


  它位于圣彼得教堂附近的银行街上。


  在罗马和所有地方，驿车到达是件大事。


  十个马里乌斯(4)和格拉库斯(5)的年轻后裔，赤脚露肘，一只手按着腰部，另一只手优雅地弯到头上，望着游客、驿车和马；这些城里的顽童跟五十来个在教皇辖地闲逛的人凑到一起；台伯河有水的时候，这些游手好闲的人就从天使桥的高处往河里吐唾沫，漾出涟漪来。


  然而，由于罗马的顽童和闲逛的人比巴黎的这类人更幸运，懂得各国语言，尤其是法语，所以他们听到游客订了一套房间、一顿午饭，又打听了汤姆逊和弗伦银行的地址。


  结果，当新来者同必不可缺的向导一起走出饭店时，有个人从这群好奇的人当中走出来，而游客没有注意到，他的向导也好像没有注意到，此人跟在外国人后面，离得很近，就像巴黎的警探那样灵活。


  法国人急匆匆地要去拜访汤姆逊和弗伦银行，来不及等套好车；马车可在半路上赶上接他，或在银行门口等候他。


  马车没赶到，他们便到达了。


  法国人进去了，让向导留在候见室，向导马上跟两三个没有产业、更确切地说样样都干的工业家聊起来，这些人常待在罗马的银行家、教堂、废墟、博物馆或剧院的门口。


  那个从好奇的人群中走出来的人，跟法国人同时进了门；法国人在办公室的营业窗口拉了拉铃，走进第一个房间；跟随着他的影子也这样做。


  “汤姆逊和弗伦先生在吗？”外国人问。


  在一个亲信职员、第一办公室庄重的看守人的示意下，有个仆役站了起来。


  “我怎么通报？”仆役问，准备向外国人迎上前去。“唐格拉尔男爵先生。”游客回答。


  “来吧。”仆役回答。


  一扇门打开了；仆役和男爵走了进去。跟在唐格拉尔身后的人坐在等候的长凳上。


  雇员继续写了五分钟左右；在这五分钟里，那个坐下的人噤若寒蝉，纹丝不动。然后，雇员的笔不再在纸上沙沙作响；他抬起头，仔细地环顾四周，确信只有两个人：


  “哈！哈！”他说，“你来啦，佩皮诺？”


  “是的。”那一位简洁地回答。


  “你在这个胖子身上嗅到了什么好东西？”


  “这家伙一无可取，我们事先得到通知。”


  “你知道他来这里是干什么的啰，你这个爱管闲事的人。”


  “当然，他来取钱；不过，还要知道取什么钱。”


  “待会儿会告诉你的，朋友。”


  “很好；不过别像那天一样，给我假情报。”


  “这是什么话，你指的是谁？是指那天从这里拿走三千埃居的英国人吗？”“不，那个人确实有三千埃居，而且我们找到了这笔钱。我指的是那个俄国亲王。”


  “怎么样？”


  “你指责我们拿到三万利佛尔，而我们只找到二万二千利佛尔。”


  “你们搜得太马虎。”


  “是路易季·瓦姆帕亲自搜的。”


  “这样的话，他要么还了债……”


  “一个俄国人肯还债吗？”


  “要么花掉了钱。”


  “这倒是可能的。”


  “肯定是；让我去观察一下，法国人不会在我弄清确切数目之前办完手续。”


  佩皮诺点点头，从口袋里掏出一串念珠，开始小声地祈祷，而雇员消失在仆役和男爵进去的那扇门后。


  约莫十分钟后，雇员神采焕发地又出现了。


  “怎么样？”佩皮诺问他的朋友。


  “当心，当心！”雇员说，“是个整数。”


  “五六百万，是吗？”


  “是的；你知道数目？”


  “写在基度山伯爵阁下的一张收据上。”


  “你认识伯爵？”


  “已把这笔款子记在他在罗马、威尼斯和维也纳开的户头上。”


  “正是！”雇员大声地说，“你怎么了如指掌？”


  “我对你说过，我们事先得到通知。”


  “那么，为什么你来问我？”


  “为了确定是不是我们要打交道的那个人。”


  “确实是他……五百万。一笔可观的数目，哼！是吗，佩皮诺？”


  “是的。”


  “我们永远不会有那么多钱。”


  “至少，”佩皮诺达观地回答，“我们会分得一杯羹。”


  “嘘！我们的人来了。”


  雇员又拿起了笔，而佩皮诺拿起他的念珠；一个在写，另一个在祈祷，这时门又打开了。


  唐格拉尔喜形于色地出现，由银行家陪着，并把他一直送到门口。


  佩皮诺跟在唐格拉尔后面下楼。


  按照约定，应该来接唐格拉尔的马车就等在汤姆逊和弗伦银行门前。向导把车门打开；向导是个很会巴结的人，什么事情都肯做。


  唐格拉尔跳上马车，像二十岁的年轻人一样轻捷。


  向导又关上车门，坐到车夫旁边。


  佩皮诺搭在马车后面。


  “阁下想看看圣彼得教堂吗？”向导问。


  “去干什么呢？”男爵回答。


  “当然是参观啦。”


  “我不是到罗马来参观的，”唐格拉尔高声地说，然后带着贪婪的微笑低声地补充说：“我是来取钱的。”


  他当真摸一摸皮夹，里面刚装进一张信用证。


  “那么阁下到……”


  “饭店。”


  “帕斯特里尼的饭店。”向导对车夫说。马车在行家的驾驭下跑得飞快。


  十分钟后，男爵回到他的房间，而佩皮诺对本章开头提到过的马里乌斯和格拉库斯的后裔之一耳语了几句，然后坐在紧靠饭店正面的长凳上，那个小伙子便拔腿飞奔，朝通往卡皮托利山丘的那条路跑去。


  唐格拉尔心满意足，感到疲劳，有了睡意。他躺下了，将皮夹放在长枕下，沉沉入睡。


  佩皮诺有的是时间；他同几个搬运夫玩morra(6)，输了三埃居，为了自我安慰，他喝了一瓶奥尔维埃托(7)葡萄酒。


  第二天，唐格拉尔醒得很晚，尽管他睡得很早；有五六夜，即使他睡着，但睡不安稳。


  他吃了一顿丰盛的早餐，就像他所说的，他并无心游览这座不朽之城的美景，只吩咐中午备好驿马。


  但唐格拉尔没有计算到警察的手续和驿站长的懒惰。


  马车在两点钟才来到，向导在三点钟才拿来签好的护照。


  所有这些准备工作，把一大群闲逛的人引到了帕斯特里尼老板的饭店门前。


  格拉库斯和马里乌斯的后裔也不少。


  男爵得意洋洋地穿过这些人群，他们倘若称他为阁下，便可得到一枚五分铜币。


  由于唐格拉尔是个十分大众化的人，至今一向只满足于被人称做男爵，还没有被人称为阁下，所以这个称号使他受宠若惊，他给这群下等人散发了十来个铜币，只要给他们再散发十来个铜币，他们已准备称他为殿下。


  “去哪条路？”车夫用意大利语问。


  “去安科纳(8)那条路。”男爵回答。


  帕斯特里尼老板翻译了这一问一答，马车便疾驰而去。


  唐格拉尔实际上想去威尼斯，在那里取出一部分财产，然后从威尼斯到维也纳，在那里取出其他的钱。


  他的意图是在最后这个城市落脚，别人曾向他保证，这是一个寻欢作乐的城市。


  他在罗马的乡间刚走了三法里，黑夜便开始降临；唐格拉尔没想到会这么晚动身，否则他会留下来；他问车夫要走多少路才能到达下一个城市。


  “Non capisco。(9)”车夫回答。


  唐格拉尔点一点头，表示说：


  “很好！”


  马车继续赶路。


  “我在第一站就停下来。”唐格拉尔心想。


  唐格拉尔还感到一点昨天感受到的舒坦，这种心绪使他睡了一夜好觉。他懒洋洋地躺在双重弹簧的讲究的英国马车里；两匹好马疾驰着，他知道驿站相隔七法里。一个如此幸运地破产的银行家，究竟要做些什么呢？


  唐格拉尔想了十分钟待在巴黎的妻子，又想了同德·阿米利小姐漫游世界的女儿十分钟；另外十分钟，他想到了他的债主，又想了想如何花他们的钱；然后，再没有什么可想的，他闭上眼睛睡着了。


  有时，唐格拉尔被更猛烈的颠簸震醒，睁开一会儿眼睛；于是他总是感到以同样速度穿过点缀着破残的引水道的罗马郊野，这些引水道活像花岗岩的巨人，在奔跑中变成了化石。夜晚寒冷、阴森森、下着雨，一个旅客半醒半睡、闭上眼睛待在座垫上，比把头探出车窗外，向一个只知道回答Non capisco的车夫来到什么地方，心里要舒服得多。


  于是唐格拉尔继续睡觉，心想到站时他会及时醒来的。


  马车停住了；唐格拉尔思忖，他终于到达了他引颈翘盼的目的地。


  他睁开眼睛，透过玻璃张望，以为来到城中心，或者至少在村子中心；但他只看到一间孤零零的破房子，有三四个人像幽灵一样在徘徊。


  唐格拉尔等待着到站的车夫来向他索要车钱；他打算利用这个机会，向他的新车夫打听一些情况；但马被卸下车辕，又换上别的马，却没有人来问游客要钱。唐格拉尔很惊讶，打开车门；但一只孔武有力的手马上把他推了回去，马车又滚动起来。


  男爵目瞪口呆，完全惊醒过来。


  “喂！”他对车夫说，“喂！mio caro！(10)”


  这仍然是浪漫曲中的意大利语，是唐格拉尔在他女儿跟卡瓦尔坎蒂亲王唱二重唱时记住的。


  但mio caro一声不吭。


  唐格拉尔仅仅打开了玻璃窗。


  “喂，朋友！我们到哪里去？”他把头探出车窗外说。


  “Dentro la testa！(11)”一个庄重而威严的声音，伴随着威胁的手势喊道。


  唐格拉尔明白，dentro la testa的意思是“把头缩进去”。可见他的意大利语进步很快。


  他惴惴不安地服从了；由于这种不安越来越强烈，过了一会儿，他的脑子不再是上路和昏昏欲睡时那样空荡荡的，而是充满了各种各样使旅行者，尤其像处在唐格拉尔这种境况的旅行者警惕的思想。


  他的眼睛在黑暗中获得了辨别的能力，强烈的激动在最初的一刻便会传送这种能力，随后由于过度使用而变得迟钝。人们往往在惊慌之前会看得准确，惊慌中会看成双重，惊慌之后会看得模模糊糊。


  唐格拉尔看到一个裹着披风的人在右边的车窗旁驱赶着马。


  “是个宪兵，”他说，“我难道会被法国的快报站报告给了教皇当局吗？”


  他决定要摆脱这种不安。


  “你们把我带往哪里？”他问。


  “Dentro la testa！”同样的声音带着同样的威胁声调，又重复了一遍这句话。


  唐格拉尔转向左边车窗。


  另一个人骑着马奔驰在左边车窗旁。


  “肯定是，”唐格拉尔心想，一头冷汗，“我肯定是被逮住了。”


  他仰倒在背垫上，这回不是为了睡觉，而是为了思索。


  过了一会儿，月亮升起来了。


  他从马车里眺望原野；于是他又看到那些巨大的引水道像石头的幽灵似的，路上他已经注意到这一点；只不过此刻，看到的不是在右边，而是在左边。


  他明白，马车调转了个头，把他送回罗马。


  “噢！真倒霉，”他喃喃地说，“会把我引渡回国的！”


  马车继续以惊人的速度疾驰，一小时可怕地过去，因为每看到路上一个新标志，逃亡者都毫不怀疑地认出，马车是在把他往回运送。末了，他又看到一大团黑压压的东西，眼看马车就要撞上去了。但马车沿着这大团黑压压的东西拐了过去，这不过是环绕罗马的城墙。


  “噢！噢！”唐格拉尔低声地说，“我们不是回城里，因此不是司法机关逮捕我。上帝！是别的情况，可能……”


  他的头发倒竖。


  他想起罗马强盗的有趣故事，在巴黎令人难以相信，当阿尔贝·德·莫尔赛夫要成为唐格拉尔夫人的女婿和欧仁妮的丈夫时，他曾经向她们讲过这些故事。


  “或许是强盗！”他喃喃地说。


  马车突然滚动在比沙土地更坚硬的路面上。唐格拉尔大胆地朝道路两边张望；他看到形状古怪的建筑，他的思想本来落在莫尔赛夫的叙述上，如今回想起各种细节，他的脑子告诉他，他大概在阿皮亚古道(12)上。


  马车左边，在一片看似山谷的地方，可以看到一个圆形的洞穴。


  这是卡拉卡拉(13)竞技场。


  听到在右边车窗骑马的那个人的一句话，马车停住了。


  与此同时，左边车门打开了。


  “Scend(14)！”一个声音命令道。


  唐格拉尔马上下车；他不会讲意大利语，但已经能听懂。


  男爵半死不活地环顾四周。


  不算车夫，有四个人围住他。


  “Di qu(15)，”四个人当中的一个说，一面走下一条从阿皮亚古道通往罗马郊外参差不齐的田野的小路。


  唐格拉尔不作争辩，跟着向导走，用不着回过身了解后面是不是尾随着另外三个人。


  但他觉得，这些人像哨兵一样，隔开几乎相等的距离，便站住不动了。


  走了大约十分钟之后——其间唐格拉尔没跟向导说过一句话，他来到一座小丘和高高的草丛之间；有三个人站着，一声不响，形成一个三角形，他是三角形的中心。


  他想说话，但他的舌头不听使唤。


  “Avanti。(16)”同样的声音以简短威严的声调说。这回唐格拉尔两方面都懂了：无论声音和动作，他全都明白了，因为走在他后面的那个人猛地推了他一下，他差点撞在向导身上。


  这个向导是我们的朋友佩皮诺，他从一条弯弯曲曲的小路走进草丛，只有石貂和蜥蜴才能看做这是一条开辟出来的路。


  佩皮诺在一块顶上长着密密的灌木丛的岩石前站住；这块像半张开的眼皮一样的岩石让年轻人走了进去，他像童话中的魔鬼消失在陷阱中一样隐没不见了。


  紧跟在唐格拉尔后面的那个人的声音和动作，都在催促银行家也这样做。无可怀疑，破了产的法国人在跟罗马强盗打交道。


  唐格拉尔就像处于两种可怕的危险中间的人那样行事，恐惧使他变得勇敢起来。即使他的大腹便便不便于钻进罗马郊外的岩石裂缝中，他还是尾随着佩皮诺钻进去；他闭上眼睛闪身进去，没有跌痛。


  触到地面后，他睁开眼睛。


  道路很宽，但黑糊糊的。佩皮诺不用小心翼翼地遮遮掩掩，既然他已回到家里，便打着火镰，点燃火把。


  另外两个人跟着唐格拉尔下来，形成后卫，当唐格拉尔偶尔停下来时，他们便推搡着他，让他通过一道平缓的斜坡，来到显得阴森森的十字路口的当中。四壁挖出层层叠叠的墓穴，在一块块白石中间，确实就像骷髅张开黑洞洞的大眼睛一样。


  一个哨兵拍的一声把短枪枪箍转到左手。


  “口令？”哨兵问。


  “朋友，朋友！”佩皮诺说，“队长在哪里？”


  “在那边。”哨兵说，越过他的肩膀指着一个在岩石中挖出来的大厅，里面的灯光通过拱形的大门照到过道上来。


  “大肥肉，队长，大肥肉。”佩皮诺用意大利语说。


  他抓住唐格拉尔的礼服领子，朝一处像门的开口拉去，通过开口来到一个大厅，队长看来住在那里。


  “就是这个家伙？”队长问，他专心致志地在看普卢塔克的《亚历山大传》。


  “就是他，队长，就是他。”“很好；让我看看他。”


  听到这个相当无礼的命令，佩皮诺遽然将火把凑近唐格拉尔的脸，唐格拉尔赶紧后退，以免眉毛被烧掉。


  这张大惊失色的脸显露出苍白惊恐的丑态。


  “这家伙疲倦了，”队长说，“把他带到床上去吧。”


  “噢！”唐格拉尔思忖，“这张床可能是石壁上挖好的一个墓穴；这睡眠就是死亡，我看到在黑暗中闪闪发光的匕首会使我丧命。”


  确实，在大厅漆黑的深处，只见这个队长的同伴们在干草或狼皮褥子上抬起身来，阿尔贝·德·莫尔赛夫曾看到队长在阅读凯撒的《回忆录》，而唐格拉尔看到他在阅读《亚历山大传》。


  银行家发出一下低沉的呻吟声，跟在向导后面：他既不想祈求，也不想喊叫。他再没有力气、意志、力量和感觉；他在走，因为别人催他走。


  他撞到一级台阶，明白面前有一道楼梯，他本能地弯起腰，为了不致撞破额头，然后来到从岩石中挖出来的一个单人房间里。这个单人房间很干净，虽然光秃秃；十分干燥，虽然位于地下难以估量的深处。


  一张干草床上覆盖着山羊皮，不是支起来的，而是铺在房间角落里。唐格拉尔见了床，以为看到了他得救的闪光象征。


  “噢！谢天谢地！”他喃喃地说，“这是一张真的床！”


  一小时以来他第二次指天感叹；这在他来说是十年来没有过的事。


  “Ecco(17)。”向导说。


  他把唐格拉尔推进单人房间，关上了门。门闩发出响声；唐格拉尔被囚禁起来。


  再说，即使不上门闩，他也必须是圣彼得，并以天使为向导，才能从警卫森严的圣塞巴斯蒂安地下墓地中穿过；哨兵分布在强盗首领周围，读者当然认出这个首领就是大名鼎鼎的路易季·瓦姆帕。


  唐格拉尔也认出了这个强盗，当莫尔赛夫想把他引进法国的时候，唐格拉尔还不愿相信他的存在呢。唐格拉尔不仅认出了他，而且认出了这个单人房间，莫尔赛夫也曾关在里面，而且这多半是给外国人的住地。


  唐格拉尔带着几分高兴想起这些往事，它们使他平静下来。既然强盗们没有马上杀死他，他们就不会杀死他。


  抓住他是为了要钱，由于他身上只有几个路易，强盗会勒索他的。


  他想起莫尔赛夫的赎款大约是四千埃居；由于他看来身份比莫尔赛夫重要得多，他在脑子里把自己的赎金定为八千埃居。八千埃居等于四万八千利佛尔。


  他还有五百零五万法郎。


  拥有这笔钱，便能绝处逢生。


  因此，唐格拉尔几乎确信能脱身，因为还没有先例把一个人的赎金定为五百零五万利佛尔；他躺在床上，翻了两三次身，就像路易季·瓦姆帕研读的史书中的英雄那样安然入睡了。


  【注释】



  (1)英文：该死的！


  (2)意大利语：快极，快速！


  (3)意大利语：中速，有节制地。


  (4)马里乌斯（公元前一五七—前八六），古罗马将军、政治家，凯撒是他的侄子。


  (5)公元前二世纪古罗马政治家家族。


  (6)意大利文，一种骰子赌博。


  (7)意大利城市，位于台伯河上。


  (8)意大利东部港口。


  (9)意大利语：听不懂。


  (10)意大利语：亲爱的！


  (11)意大利语：把头缩进去！


  (12)从罗马至布林迪西的古道，约建于公元前四世纪。


  (13)卡拉卡拉（一八八—二一七），罗马皇帝（二一一—二一七），原名巴西亚努斯，因所穿的高卢披风而得此绰号。


  (14)意大利语，意为：下来！


  (15)意大利语，意为：走这边。


  (16)意大利语，意为：往前走。


  (17)意大利语，意为：到了。


  一一五　路易季·瓦姆帕的菜单


  除了唐格拉尔所害怕的那种睡眠以外，凡是睡眠总有醒的时候。


  唐格拉尔醒了。


  对于一个习惯了绸缎窗帘、天鹅绒壁衣、从壁炉泛白的木头袅袅升起和从缎子的拱顶飘落下来的香味的巴黎人来说，在一个白垩质石头的岩洞里醒来，大概就像做噩梦一样。


  触到山羊皮的床褥时，唐格拉尔恐怕以为自己梦到了萨莫伊埃德人(1)或拉波尼人(2)。


  在这种情况下，一秒钟便足以将最强烈的怀疑变成确信无疑。


  “是的，是的，”他低声地说，“我落在阿尔贝·德·莫尔赛夫对我们谈起过的强盗手里了。”


  他的第一个动作是呼吸，想确定他是不是受了伤：这是他在《堂吉诃德》(3)中看到的一个方法，并非他只读过这一本书，而是他只记住这本书的一些情节。


  “不，”他说，“他们没有杀死我，也没有伤害我，或许他们偷走了我的东西？”


  他赶紧去摸口袋。口袋里的东西原封未动：一百路易，这是他准备用做从罗马到威尼斯的旅费，就放在他的长裤口袋里，还有皮夹，里面放着五百零五万法郎的信用证，也在礼服的口袋里。


  “奇怪的强盗，”他寻思，“他们留下我的钱袋和皮夹！正如昨天睡觉时我所说的那样，他们要勒索我的赎金。嗨！我还有表！看看现在几点钟。”


  唐格拉尔的表是布雷盖的杰作，昨天上路之前他仔细上好发条，表敲响早晨五点半钟。要是没有表，唐格拉尔就完全拿不准时间，因为亮光射不到他的单人房间。


  要让强盗作解释吗？要耐心地等待他们提出来吗？后一种抉择最为谨慎：唐格拉尔等待着。


  他等到中午。


  其间，一个哨兵守着他的门。早上十点钟，哨兵换岗。


  唐格拉尔于是想看看是谁看守着他。


  他已注意到灯光而不是日光从不密缝的门板中漏进来；他趁强盗喝几口烧酒的时机，走近一条门缝，由于烧酒装在皮囊里，所以散发出一股特殊的酒味，令唐格拉尔非常讨厌。


  “呸！”他说，一直退到房间尽里面。


  中午，喝烧酒的人被另一个哨兵代替。唐格拉尔好奇地去看新的看守；他又走近门缝。


  这是一个体格魁梧的强盗，一个大眼睛、厚嘴唇、塌鼻子的歌利亚(4)；他的红棕色长发垂落至肩，像蛇一样拳曲而下。


  “噢！噢！”唐格拉尔说，“这一个更像吃人的妖魔而不是人；无论如何，我太老了，啃不动，是不好吃的粗肉。”由此可见，唐格拉尔脑子还相当清楚，在调侃别人呢。


  与此同时，仿佛为了向他证明自己不是吃人妖魔，这个看守坐在单人房间的门对面，从褡裢里掏出黑面包、蒜和奶酪，吞咽起来。


  “见鬼，”唐格拉尔说，从门缝瞥了一眼强盗的午餐，“见鬼，我真不明白怎能吃这样的垃圾货。”


  他走去坐在山羊皮上，羊皮使他想起第一个哨兵的烧酒气味。


  但唐格拉尔这样做是枉然，本性的奥秘是难以理解的，对于饥饿的胃，最粗糙的食物也有难以抗拒的物质引诱力。


  唐格拉尔突然感到，他的胃此刻没有东西了：他觉得这个人不那么丑，面包不那么黑，奶酪也更加新鲜了。


  最后，这些生蒜，野蛮人的可怕食品，使他想起某些罗贝尔沙司和他的厨子用高明的烹调方法制作的洋葱回锅牛肉，在过去，这只需要唐格拉尔吩咐一声：“德尼佐先生，今天给我做一盘精美的小菜吧。”


  他站起来走去敲门。


  强盗抬起头来。


  唐格拉尔看出他听到了，敲得更响。


  “Che cosa(5)？”强盗问。


  “喂！喂！朋友，”唐格拉尔说，用手指不断敲门，“我觉得该想到也给我吃东西了！”


  但是，要么他不明白，要么关于唐格拉尔的食物他没有接到命令，巨人又开始吃起午饭。


  唐格拉尔感到他的自尊心受到侮辱，不想同这个粗鲁的人再打交道，便重新躺在羊皮上，默不作声。


  四个小时过去了；巨人又由另一个强盗代替。唐格拉尔感到胃部可怕的抽搐，悄悄地爬起来，重新把眼睛贴在门缝上，认出是他的向导那张聪慧的脸。确实是佩皮诺，他准备以最柔和的方式来站岗，只见他坐在门的对面，两腿之间放了一只砂锅，里面有热气腾腾和香喷喷的鹰嘴豆烩肥肉。


  在鹰嘴豆旁边。佩皮诺还放上一小篮韦莱特里葡萄和一瓶奥尔维埃托葡萄酒。


  佩皮诺准定是个美食家。


  看到这讲究饮食的种种准备，唐格拉尔嘴里口水直流。


  “啊！啊！”那个肉票说，“我们来看看这一个是不是比别人好相处一些。”


  他轻轻地敲门。


  “来了。”强盗说，他时常光顾帕斯特里尼老板的饭店，终于熟习法语，直至惯用语。


  他确实来开门。


  唐格拉尔立即认为他就是在路上愤怒地吆喝他“把头缩回去”的那个人。但这不是指责的时候。相反，他摆出最亲热的面孔和甜蜜的微笑。


  “对不起，先生，”他说，“难道不给我吃饭吗？”


  “怎么！”佩皮诺大声地说，“阁下意想不到也饿啦？”


  “意想不到，说得妙，”唐格拉尔寻思，“我已有整整二十四小时没吃东西了。”


  “是的，先生，”他提高声音补充说，“我饿了，甚至相当饿。”


  “阁下想吃东西吗？”


  “如果可能，想马上吃。”


  “这最容易不过，”佩皮诺说，“这里要吃什么都能搞到，但要付钱，当然像所有正派的基督徒所做的那样。”


  “当然！”唐格拉尔大声地说，“说实话，尽管把人押起来，至少也得给人饭吃。”


  “啊！阁下，”佩皮诺回答，“这里没有这种惯例。”


  “这个理由相当差劲，”唐格拉尔说，他打算用亲热来哄骗他的看守，“但是我也就算了。好吧，让人给我拿吃的来。”


  “马上拿来，阁下；您要什么？”


  佩皮诺把砂锅放在地上，让香味直冲唐格拉尔的鼻孔。


  “吩咐吧。”他说。


  “你们这里有厨房？”银行家问。


  “怎么！我们是不是有厨房？完美的厨房！”


  “厨师呢？”“上等厨师！”


  “那么，一只童子鸡，一条鱼，野味，不管什么，只要我能吃的都行。”


  “就按阁下吩咐；是说一只童子鸡吧？”


  “是的，一只童子鸡。”


  佩皮诺挺起身，放开喉咙喊：


  “给阁下准备一只童子鸡！”


  佩皮诺的声音还在拱顶下回响，已经出现一个俊美、高挑的年轻人，像古代的托鱼盆的仆人那样半赤裸着；他用银盘端来童子鸡，而且盘子顶在头上。


  “简直像在巴黎咖啡馆。”唐格拉尔低声地说。


  “来了，阁下，”佩皮诺说，从年轻强盗手里接过童子鸡，放在一张被虫蛀过的桌子上，这张桌子和一张凳子铺着羊皮褥子的床，就是这个单人房间的全部家具。


  唐格拉尔要一把刀和一把叉子。“喏！阁下。”


  佩皮诺说，递给他一把钝口的刀和一把黄杨木的叉子。


  唐格拉尔一手拿刀，另一手拿叉，准备切家禽。


  “对不起，阁下，”佩皮诺说，将一只手按在银行家的肩上，“这里是先付后吃；出去时可能会不高兴……”


  “啊！啊！”唐格拉尔心想，“这不像在巴黎，还不说他们可能会敲我竹杠；不过，那就讲究排场吧。我总是听说意大利东西便宜；一只童子鸡在罗马大概值十二个苏。”


  “拿去吧。”他说，将一个路易扔给佩皮诺。


  佩皮诺去捡路易，唐格拉尔准备用刀去切鸡。


  “等一等，阁下，”佩皮诺说，直起腰来。


  “等一等，阁下还欠我的钱。”


  “我刚才说他们会敲我竹杠嘛！”唐格拉尔心想。


  然后，决心要对付这种敲诈，他问：


  “唔，要吃这只瘦骨伶仃的家禽，还欠您多少钱呢？”


  “阁下只付了一路易。”


  “一只童子鸡一路易还不够？”


  “当然不够。”


  “好……得了！得了！”


  “阁下不多不少还欠我四千九百九十九路易。”


  听到这个偌大的玩笑，唐格拉尔睁大了眼睛。


  “啊！真是怪事。”他想。


  他又准备切鸡；但佩皮诺用左手拉住他的右手，向他伸出另一只手。


  “拿来。”佩皮诺说。


  “什么！您不是开玩笑吧？”唐格拉尔说。


  “我们从来不开玩笑，阁下，”佩皮诺回答，“就像教友会教徒一样严肃。”


  “怎么，这只童子鸡要十万法郎！”


  “阁下，在这种该死的岩石洞里饲养家禽是难以想象的困难。”


  “得了！得了！”唐格拉尔说，“说实话，我感到这非常滑稽有趣；但我饿了，让我吃吧。喏，这个路易是给您的，我的朋友。”


  “那么还欠四千九百九十八路易，”佩皮诺说，保持同样的冷漠，“有耐心，事竟成。”


  “噢！至于这个，”唐格拉尔说，对坚持同他开玩笑感到气恼，“至于这个，决不行。见鬼去吧！您不知道在同谁打交道吧？”


  佩皮诺做了个动作，年轻的招待便伸出两只手，灵巧地拿走了童子鸡。唐格拉尔扑在羊皮褥子的床上，佩皮诺又关上门，重新开始吃他的鹰嘴豆烩肥肉。


  唐格拉尔无法看到佩皮诺在做什么，但强盗的牙齿响声大概让肉票不容怀疑他在做什么。


  很明显，他在吃饭，甚至吃得很响，就像一个没有教养的人那样。


  “粗人！”唐格拉尔说。


  佩皮诺假装没有听见，甚至头也不回，继续慢条斯理地吃东西。


  唐格拉尔的胃就像达娜伊得斯(6)的木桶一样穿了底；他无法相信能填得满。


  可是他耐心地又等了半个小时；可以说他觉得这半个小时就像一个世纪。


  他站起来，又走向门边。


  “喂，先生，”他说，“别让我再受煎熬了；要拿我怎样，快告诉我吧？”“阁下，不如说您要我们怎么样……吩咐吧，我们会执行的。”


  “那么先给我开门。”


  佩皮诺打开门。


  “我想，”唐格拉尔说，“当然！我想吃东西！”


  “您饿了吗？”


  “您明明知道我饿了。”


  “阁下想吃什么？”


  “一块干面包，因为在这该死的地洞里童子鸡贵得离谱。”


  “面包！好的，”佩皮诺说。


  “喂！拿面包来！”他喊道。


  年轻招待端来一小块面包。


  “拿去！”佩皮诺说。


  “多少钱？”唐格拉尔问。


  “四千九百九十八路易，有两个路易已先付过。”


  “怎么，一块面包十万法郎？”


  “是十万法郎。”佩皮诺说。


  “但一只童子鸡您也只要十万法郎！”


  “我们不按菜单而按固定价钱供应饭菜。不管吃多吃少，要十盆菜还是一盆菜，都是一个价钱。”


  “又开玩笑！亲爱的朋友，我要对您说，这是荒唐的，这是愚蠢的！马上告诉我，您想让我饿死，这很快就会做到。”


  “不，阁下，是您想自杀。付钱就有吃的。”


  “拿什么来付钱呢，十足的畜生！”唐格拉尔恼怒地说，“你以为一个人口袋里会放上十万法郎吗？”


  “您的口袋里有五百零五万法郎，阁下，”佩皮诺说，“这等于五十只每只十万法郎的小鸡和半只值五万法郎的小鸡。”


  唐格拉尔颤抖起来；仿佛绑带从他的眼睛上落了下来：这仍然是一个玩笑，但他终于明白了过来。


  可以说他感到这个玩笑不像刚才那样平淡无奇了。


  “得啦，”他说，“得啦，付了十万法郎，至少您会认为我付清了账，我可以随意吃了吧？”


  “当然。”佩皮诺说。


  “怎么付钱呢？”唐格拉尔问，呼吸畅快多了。


  “再容易不过；您在罗马银行街的汤姆逊和弗伦银行开了户头；您给我开一张四千九百九十八路易的支票给这两位先生，银行家会给我们付钱的。”


  唐格拉尔至少想表现得富有诚意；他接过佩皮诺递给他的笔和纸，写了单据，签上字。


  “喏，”他说，“这是一张凭票即付的单据。”


  “而您呢，这是您的童子鸡。”


  唐格拉尔叹着气切鸡：他觉得数目这样大，鸡也实在太瘦了。


  至于佩皮诺，他仔细地看过票据，装进口袋，继续吃他的鹰嘴豆。


  【注释】



  (1)芬兰乌戈尔语系的游牧民族。


  (2)挪威、瑞典、芬兰的少数民族。


  (3)西班牙作家塞万提斯（一五四七—一六一六）的著名小说。


  (4)《圣经·撒母耳记》中被大卫打败的巨人。


  (5)意大利语，意为：干什么？


  (6)据希腊神话，达娜伊得斯意即达那俄斯的五十个女儿，她们在新婚之夜杀死丈夫，在冥界受罚，要永不停息地向无底的桶内倒水。


  一一六　宽　恕


  第二天，唐格拉尔又饿了，这个岩洞的空气说不出的使人开胃；肉票以为这一天他不需要花费什么：他很会打算盘，在单人房间的角落里藏起了半只童子鸡和一块面包。


  但他刚吃完东西就口渴了：他没有料想到这一点。


  他跟口渴一直搏斗到他感到干燥的舌头贴住了上颚。于是，他无法抗拒烧灼着他的烈火，便叫起人来。


  哨兵打开门，这是一个新面孔。


  他想，最好还是跟老相识打交道。他要叫佩皮诺来。


  “我来了，阁下，”强盗出现说，那种殷勤在唐格拉尔看来是好预兆，“您要什么？”


  “要喝点东西。”肉票说。


  “阁下，”佩皮诺说，“您知道在罗马附近酒贵得出奇。”


  “那么给我点水。”唐格拉尔说，竭力躲开攻击。


  “噢！阁下，水比酒更少；天气这样干旱！”


  “得啦，”唐格拉尔说，“看来我们又要旧话重提了！”


  不幸的人微笑着，摆出开玩笑的模样，却感到汗水濡湿了双鬓。


  “得啦，我的朋友，”唐格拉尔说，看到佩皮诺无动于衷，“请您给我一杯酒；您拒绝我吗？”


  “我已对您说过了，阁下，”佩皮诺庄重地回答，“我们不零售。”


  “那么，得啦，给我一瓶吧。”


  “哪一种？”


  “便宜点的。”


  “都是一样价钱。”


  “什么价钱？”


  “每瓶二万五千法郎。”


  “说吧，”唐格拉尔大声地说，那种痛苦只有阿巴贡(1)才能在人的声音中分辨出来，“就说你们要抢光我的钱，这比零碎分开吃掉我要更痛快些。”


  “头儿的计划可能是这样的。”佩皮诺说。


  “头儿，他是谁？”


  “就是前天带您去见的那个人。”


  “他在哪里？”


  “在这里。”


  “让我见见他。”


  “这很容易。”


  过了一会儿，路易季·瓦姆帕来到唐格拉尔面前。


  “您叫我吗？”他问肉票。


  “先生，您是把我带到这里来的人的首领吗？”


  “是的，阁下。”


  “您想要从我身上拿到多少赎金？说吧。”


  “干脆就是您带在身上的五百万。”


  唐格拉尔感到可怕的痉挛在撕裂他的心。


  “我在世上只有这么一点钱了，先生，一笔巨大的财产只剩下这些：如果您夺走了，那就夺走我的生命吧。”


  “我们不允许让您流血，阁下。”


  “是谁不允许你们这样做的？”


  “是我们所服从的那个人。”


  “你们服从某个人吗？”


  “是的，服从一个头儿。”


  “我还以为您就是头儿呢。”


  “我是这些人的头儿；但还有一个人是我的头儿。”


  “这个头儿还服从某个人吗？”


  “是的。”


  “服从谁？”


  “服从上帝。”


  唐格拉尔沉吟了一会儿。


  “我不明白您的意思。”他说。


  “可能。”


  “这个头儿告诉您这样对待我吗？”


  “是的。”


  “他的目的是什么？”


  “我一无所知。”


  “我的钱袋会枯竭的呀。”


  “可能。”


  “得啦，”唐格拉尔说，“您要一百万吗？”


  “不要。”


  “二百万呢？”


  “不要。”


  “三百万呢？……四百万呢？……得啦，四百万呢？我给您四百万，条件是放我走。”


  “值五百万的东西为什么您给我四百万呢？”瓦姆帕说，“这是重利盘剥，银行家大人，要不然我倒弄不懂了。”


  “都拿走吧！都拿走吧，我对您说！”唐格拉尔大声地说，“杀死我吧！”


  “得啦，得啦，心平气和一些，阁下，这样您会加速血液循环，会使您增加胃口，每天吃掉一百万；还是节约一点吧，见鬼！”


  “但等我再没有钱付账的时候，可怎么办！”唐格拉尔恼怒地说。


  “那么您就得挨饿。”


  “我要挨饿？”唐格拉尔说，脸色变得刷白。


  “有可能。”瓦姆帕冷冷地说。


  “您说您不想杀死我？”


  “不想。”


  “而您想让我饿死？”


  “这不是一回事。”


  “混蛋！”唐格拉尔嚷道，“我要使您卑鄙的盘算落空；既然都是死，我宁愿马上死；让我受苦，折磨我，杀死我吧，但您再也得不到我的签名。”


  “悉听尊便，阁下。”瓦姆帕说。


  他走出了单人房间。


  唐格拉尔吼叫着扑到羊皮上。


  这是些什么人？这个不露面的头儿是谁？他们对他实施什么计划？人人都能赎出去，为什么只有他不能？


  噢！当然，既然他的死敌似乎要对他进行不可理解的报复，那么，死亡，迅速的暴死就是一种使他们的计划落空的好办法。


  是的，但死去！


  或许唐格拉尔在他漫长的一生中第一次想到死，同时又害怕死；对他来说，这一时刻来临了，他的目光盯住待在一切生物之上的无情幽灵，这幽灵随着每一下心跳，都在对他说：你要死了！


  唐格拉尔酷似受到追逐的猛兽，被逼急了，有时拼死而终于逃遁。


  唐格拉尔想到逃跑。


  但墙壁是岩石本身；在单人房间的唯一出口，有个人在看书，在这个人背后，可以看到荷枪实弹的身影在来回逡巡。他不签字的决心延续了两天，然后，他要求吃东西，拿出一百万。


  强盗给他招待了一顿丰富的晚餐，拿走了他的一百万。


  自此以后，不幸的肉票索性放任自流。他吃够了苦头，再不愿去受罪，什么要求都答应；过了十二天，这天下午，他像财运亨通时那样吃过午饭之后，经过计算，他发现自己开了那么多凭票即付的支票。如今他只剩下五万法郎了。


  这时他身上起了一个古怪的反应：他失去了五百万，却想挽救剩下的五万法郎；他不愿再付出这五万法郎，决意宁愿再过忍饥挨饿的生活，他有近乎疯狂的希望闪光；长期以来他忘却了上帝，如今这样想：上帝有时会显现奇迹；岩洞可能下沉；教皇的宪兵会发现这个该诅咒的隐蔽处所，前来援救他；他会留下这五万法郎；五万法郎足以阻止一个人饿死；他祈求上帝给他保留这五万法郎，在祈求时他哭了。


  三天这样过去了，其间，上帝的名字如果不是出现在他心中，至少不断挂在他的嘴上；有时，他说起胡话来，每当这个时刻，他似乎透过窗户，看到一个奄奄一息的老人，躺在一个寒碜的房间的破床上。


  这个老人也快饿死了。


  第四天，这不再是一个人了，这是一具活尸；他从地上拣起前几顿饭掉下的面包屑，开始吞下满是尘土的草席。


  于是他恳求佩皮诺，就像恳求守护天使那样，给他一点食物，他出一千法郎买一口面包。


  佩皮诺不理不睬。


  第五天，他拖着身子来到门口。


  “您难道不是基督徒吗？”他跪着挺起身子说，“您想谋害一个在上帝面前是您兄弟的人吗？


  “噢！我从前的朋友们，我从前的朋友们！”他喃喃地说。


  他扑倒在地上。


  然后，又绝望地站起来：


  “首领！”他喊道，“首领！”


  “我在这里！”瓦姆帕说。突然出现了，“您还要什么？”


  “拿走我最后这点钱吧，”唐格拉尔语不成声地说，交出他的皮夹，“让我在岩洞里活下去；我不再要求自由，我只要求活着。”


  “您受够折磨了吗？”瓦姆帕问。


  “噢！是的，我受够了折磨，痛苦难忍！”


  “但有人比您受的苦还多。”


  “我不信。”


  “有的！就是饿死的人。”


  唐格拉尔想到那个老人，在他处于幻觉的时刻，他透过这可怜房间的窗户看到那个老人在床上呻吟。


  他用额角击撞着地面，发出呜咽声。


  “是的，不错，有的人比我还要痛苦，但至少他们是殉道者。”


  “您至少忏悔了？”一个阴沉沉的庄严的声音说，它使唐格拉尔毛骨悚然。


  他虚弱的目光想分清东西，他看到强盗身后有一个裹着披风、隐没在石壁柱阴影中的人。


  “我要忏悔什么？”唐格拉尔嗫嚅着说。


  “忏悔您做过的坏事。”那个声音说。


  “噢！是的，我忏悔！我忏悔！”唐格拉尔大声地说。


  他用瘦削的拳头擂着胸脯。


  “那么我宽恕您。”那人说，脱下他的披风，朝前走一步，站在亮光中。


  “基度山伯爵！”唐格拉尔说，恐怖比刚才的饥饿和痛苦使他的脸变得更加苍白。


  “您搞错了；我不是基度山伯爵。”


  “您究竟是谁？”


  “我是您出卖和凌辱过的人，我是您辱没了他的未婚妻的那个人，我是您当做垫脚石飞黄腾达的人，我是您逼得他父亲饿死的那个人，他本来判决您也得饿死，但他宽恕了您，因为他也需要被宽恕：我是爱德蒙·唐泰斯！”


  唐格拉尔只叫了一声，跪倒在地。


  “起来吧，”伯爵说，“您活命了；您的另外两个同伙却没有这种运气：他们一个疯了，另一个死了！留下您身上的五万法郎吧，我赠送给您；至少您从收容院骗来的五百万，已经由无名氏归还收容院了。


  “现在，您吃吧，喝吧；今晚您是我的客人。


  “瓦姆帕，这个人吃饱以后，他就自由了。”


  唐格拉尔匍伏在地，而伯爵走开了；待唐格拉尔抬起头来，他只看到一个身影消失在过道里，强盗们对着他鞠躬。


  就像伯爵所吩咐的那样，唐格拉尔由瓦姆帕款待一顿，给他端来意大利的名酒美果，然后把他送上驿车，把他弃在大路上，背靠着一棵树。


  他一直待到天明，不知身置何处。


  天亮时他看到自己在溪水旁边：他很口渴，拖着身子来到河边。


  他俯下身子喝水时，发现头发全白了。


  【注释】



  (1)莫里哀的喜剧《吝啬鬼》中的主人公。


  一一七　十月五日


  这是在傍晚六点钟左右；秋天的艳阳将金光渗入乳白的天色中，再从天空投射到蔚蓝的大海上。


  白天的炎热逐渐消失了，人们开始感到微风拂面，仿佛大自然在中午溽热的午睡后苏醒过来的呼吸，这令人快意的和风使地中海沿岸清新凉爽，将混杂着大海苦涩味的树木清香扩散开来。


  从直布罗陀到达达尼尔海峡，从突尼斯到威尼斯，在这浩瀚的海面上，有一艘造型优雅而完美的轻捷游艇，在傍晚初起的雾气中滑行。它的运行恰如天鹅迎风展翅，或在水面游弋。它前进迅速，姿态优美，后面留下闪光的一道水痕。


  光芒四射的落日逐渐消失在西方的地平线下；但像是要证实神话光闪闪的幻想似的，没有藏好的光芒又在每一个浪峰上闪现，好似表明火神刚藏进安菲特里忒(1)的怀抱里，但她用湛蓝的披风藏不住她的情人。


  游艇迅速前进，尽管表面上微风只能拂起少女的鬈发。


  一个高个子、青铜肤色、睁大眼睛的人站立在船头，看到圆锥形的一大团黑乌乌的陆地靠近了，这块陆地宛如卡塔卢尼亚人的巨大的帽子，从波涛中冒出来。


  “这是基度山岛吗？”游客用庄重的、充满深深忧郁的声调问，游艇似乎暂时听从他的吩咐。


  “是的，大人，”船老大回答，“我们到了。”


  “我们到了！”游客用难以形容的忧郁声调喃喃地说。


  然后他低声地添上说：


  “是的，港口要到了。”


  他又陷入思索中，然后用比眼泪更愁苦的微笑反映出来。


  几分钟后，可以看到陆地上有一片闪光，随即消失，然后一下枪声传到游艇。


  “大人，”船老大说，“这是陆地发出了讯号，您想亲自回答吗？”


  “什么讯号？”游客问。


  船老大向这个岛伸出手去，从岛的侧翼孤零零升起一片淡蓝的烟，分散扩展开来。


  “啊！是的，”他说，如梦初醒，“发出讯号吧。”


  船老大递给他一支装上火药的短枪；游客接过来，慢慢地举起，向空中放了一枪。


  十分钟后，水手收帆，把锚抛在离小港口五百尺的地方。


  小艇放下了海，有四个桨手和一个舵手；游客下了船，他没有坐在为他铺上蓝色坐毯的船尾，而是交叉抱起双手，站在那里。


  桨手半举起桨等待着，就像鸟儿要晾干翅膀一样。


  “划吧！”游客说。


  八把桨一下子落到海水中，没溅起一点水花；然后小艇在驱动下迅速滑行。


  转眼间已来到一个天然缺口形成的小港湾里；小艇抵达细沙滩。


  “大人，”舵手说，“您坐在我们两个水手的肩上，他们把您抬到岸上。”


  年轻人用一个完全无所谓的手势回答这个邀请，双腿跨出艇外，没入水里，水浸到了他的腰带。


  “啊！大人，”舵手埋怨说，“您不应该这样做，您要让主人责备我们了。”


  年轻人继续朝岸边前进，身后跟着那两个水手，他们选择的是最好走的沙滩。走了大约三十步才到岸上；年轻人在干燥的地上蹬了几脚，环顾四周，寻找别人为他引路，因为天色已完全黑下来。


  正当他回过头去时，一只手按在他的肩上，有个声音令他颤栗。


  “您好，马克西米利安，”这个声音说，“您很守时，谢谢！”


  “是您，伯爵。”年轻人带着看似高兴的动作大声地说，用双手握紧基度山的手。


  “是的，您看，像您一样准时；您水淋淋的，亲爱的朋友：就像卡吕普索(2)对忒勒马科斯(3)所说的那样，您该换装了。来吧，这里为您准备了一个住处，您会忘掉疲倦和寒意的。”


  基度山发现摩雷尔回过身；他等待着。


  年轻人吃惊地看到，他没有给送他来的人付船钱，他们已经一言不发地走掉了。甚至已经听到划回游艇的桨声。


  “啊！是的，”伯爵说，“您在找水手吗？”


  “当然，我还没有付钱，可是他们已走了。”


  “这个用不着管，马克西米利安，”基度山笑吟吟地说，“我跟海员有约定，无论是货物还是到我的岛上来旅游的人，接送一律免费。就像文明国家中所说的那样，我已经预约好了。”


  摩雷尔惊讶地望着伯爵。


  “伯爵，”他说，“您跟在巴黎判若两人。”


  “怎么啦？”


  “是的，这里您笑容满面。”


  基度山的脸猛然阴沉下来。


  “您让我回忆起往事做得很对，马克西米利安，”他说，“再见到您在我是一种幸福，我忘了一切幸福都是暂时的。”


  “噢！不，不，伯爵！”摩雷尔嚷道，又抓住朋友的双手，“相反，笑吧，快活吧，以您的无所谓态度向我证明，只有对忍受痛苦的人来说，生活才是可恶的。噢！您是仁慈的；您善良、崇高，我的朋友，正是为了给我勇气，您才装出这种快乐。”


  “您搞错了，摩雷尔，”基度山说，“我确实很快活。”


  “那么您忘了我；更好！”


  “怎么说？”


  “是的，因为您知道，朋友，就像进入竞技场的角斗士对崇高的皇帝所说的那样，我对您说：‘即将死去的人向你致敬。’”


  “您没有得到安慰吗？”基度山带着奇异的目光问。


  “噢！”摩雷尔带着愁苦之极的目光回答，“您当真以为我会得到安慰吗？”


  “听着，”伯爵说，“您明白我的话，是吗，马克西米利安？您不把我看做凡夫俗子，一个言不及义、废话连篇、喋喋不休的人。我问您是不是得到安慰时，是作为洞悉人心的人在对您说话。摩雷尔，让我们一起深入到您的内心，探索您的心灵吧。难道痛苦引起的暴躁使您的身子蹦跳起来，就像被火枪惹火的狮子一样腾跳起来吗？难道这种难熬的饥渴直至坟墓才停息吗？难道是这种使人舍生求死的悔恨的空想在起作用吗？难道这只是勇气耗尽，只是将还想闪耀着的希望之光压灭的烦恼？难道这是记忆的丧失，导致您欲哭无泪？噢！亲爱的朋友，如果是这样，如果您再无法哭泣，如果您相信您麻木的心已经死了，如果您只信赖上帝，只仰望天国，朋友，那么就把我们的心灵赋予的、含义过分狭隘的词句放在一边。马克西米利安，您得到了安慰，别再抱怨了。”


  “伯爵，”摩雷尔用既柔和又坚决的语气说，“伯爵，听我说，我虽然脚踏实地，却仰望苍天：我来到您身边，是为了在朋友怀抱里死去。诚然，我还爱着几个人：我爱我的妹妹朱丽，我爱她的丈夫爱马纽埃尔；但我需要别人为我张开强有力的臂膀，在我临终时对我微笑；我的妹妹却会泪如泉涌，昏厥过去；我会看到她难过，而我已受够了痛苦；爱马纽埃尔会从我手中夺走武器，嚷得满屋子都听见他的喊声。您呢，伯爵，我得到您的诺言，您是个超人，如果您不是凡人，我会把您看做天神。您呢，您会慢慢地、温柔地把我带到死神的门口，是吗？”


  “朋友，”伯爵说，“我还有一个怀疑：您竟然这样软弱，还自以为是地陈述您的痛苦吗？”


  “不，看，我很单纯，”摩雷尔说，将手伸给伯爵，“我的脉搏像平时一样跳得不快不慢。不，我感到已走到尽头；不，我不会走得更远。您告诉我要等待和期望；作为不幸的哲人，您知道自己做了什么事吗？我等了一个月，就是说我痛苦了一个月！我期望过（人是可怜可悲的生物），我期望过什么？我一无所知，某种陌生的、荒唐的、疯狂的东西！一个奇迹……什么奇迹？只有上帝说得出，上帝把人们称之为希望的这种疯狂混入了我们的理智中。是的，我等待过；是的，我期望过，伯爵，在我们交谈的一刻钟里，您在无意中上百次折磨我的心，使它碎裂，因为您的每一句话都向我表明，我已经没有希望了。噢，伯爵！但愿我安适和快慰地在死亡中长眠！”


  摩雷尔说出最后几个字时激情勃发，令伯爵不寒而栗。


  “我的朋友，”摩雷尔继续说，看到伯爵沉默下来，“您把十月五日指定为对我要求的延期期限……我的朋友，今天是十月五日……”


  摩雷尔掏出表来。


  “现在是九点钟，我还有三小时可活。”


  “好吧，”基度山回答，“您来。”


  摩雷尔机械地跟着伯爵，他们走进岩洞时，马克西米利安还没有发觉。


  他感到脚踩在地毯上；一扇门打开了，清香包裹住他，明亮的灯光使他晃眼。


  摩雷尔站住了，犹豫不决是否往前；他怀疑周围那使人软弱无力的赏心乐事。


  基度山轻轻地拉了拉他，说道：


  “就像古代的罗马人被继位的皇帝尼禄判决一死后，戴着花冠入席，闻着天芥菜和玫瑰的清香迎接死亡一样，我们利用剩下的三个小时，不是理所当然的吗？”


  摩雷尔微笑了。


  “随您的便，”他说，“死总是死，也就是忘却、休息、摆脱生命，因此也摆脱痛苦。”


  他坐下来，基度山坐在他对面。


  他们待在上文已经描绘过的神奇的餐厅里，大理石塑像头上顶着总是摆满鲜花和水果的篮子。


  摩雷尔朦朦胧胧地望着这一切，可能他视而不见。


  “让我们像男子汉那样交谈吧。”他盯住伯爵说。


  “说吧。”伯爵回答。


  “伯爵，”摩雷尔说，“您将人类知识集于一身，您给我的印象是来自比我们更先进更渊博的世界。”


  “您的话有几分对，摩雷尔，”伯爵说，他的苦笑使他显得非常俊美，“我来自叫做痛苦的星球。”


  “我相信所有您对我说的话，不求甚解，伯爵；证明是您让我活下去，我就活到现在；您让我抱着希望，我就几乎抱着希望。我敢对您说，伯爵，好像您已经死过一次：伯爵，这很难受吗？”


  基度山带着难以描绘的柔情望着摩雷尔。


  “是的；”他说，“当然是的，如果您突然砸碎执着地求生的躯壳的话，这很难受。要是您用匕首的利刃刺痛您的皮肉，要是您用毫无理智的、总是要乱窜的子弹洞穿您一碰就疼的脑袋，您当然会痛苦，您就会可悲地脱离生命，但您在绝望挣扎中，却感到生命胜过昂贵地换来的长眠。”


  “是的，我明白，”摩雷尔说，“死和生都有痛苦和欢欣的奥秘：全部问题在于了解这些奥秘。”


  “一点不错，马克西米利安，您一语中的。根据我们对待死亡的好坏方式，死亡要么是一个像奶妈那样温柔地摇晃着我们的朋友，要么是一个把我们的灵魂从肉体中强拉出来的敌人。有朝一日，我们的世界再经历一千年，人类便能主宰大自然的一切毁灭力量，造福于自身，就像您刚才所说的那样，人类会掌握死亡的奥秘，死亡便变得像在我们的恋人怀里悠然入睡那样甜蜜和快乐。”


  “如果您想死去，伯爵，您会这样死吗？”


  “会的。”


  摩雷尔向他伸出手去，说道：


  “现在我明白了，为什么您要同我约会在这里，在这个孤岛上，在大海中，在这个地下宫殿里，——这个地下宫殿是个使法老也艳羡的墓地：


  “这是因为您爱我，是吗，伯爵？这是因为您很爱我，让我像您刚才所听说的那样死去，一种没有痛苦的死，能让我呼唤着瓦朗蒂娜的名字，紧握您的手而逝去的死，是吗？”


  “是的，您猜对了，摩雷尔，”伯爵直截了当地说，“这正是我的本意。”


  “谢谢，想到明天我就不再痛苦，我的心感到很欣慰。”


  “您什么都不留恋吗？”基度山问。


  “不，”摩雷尔回答。


  “连我也不留恋吗？”伯爵非常激动地问。


  摩雷尔住了口，他清澈的目光突然黯淡下来，然后又闪耀出不同寻常的光辉；一大滴眼泪冒了出来，流下脸颊，画出银白色的一道。


  “什么！”伯爵说，“您还留恋人间，却想死去！”


  “噢！求求您，”摩雷尔用减弱的声音说，“别说了，伯爵，别延长我的痛苦！”


  伯爵以为摩雷尔心软了。


  这种一时的想法，使他身上那种在紫杉堡已经压下去一次的、可怕的怀疑又复活了。


  他思忖：“我正在一心一意要使这个人得到幸福；我把这种弥补看做在我留下了灾祸的天平盘的另一端投下的重量。现在，如果我搞错了，如果这个人的不幸还不够悲惨，不配得到幸福，唉！由于我只有重新塑造出善才能忘却恶，我会出现什么情况呢？”


  “听着！摩雷尔，”他说，“我看得出，您肝肠欲断；但是，您信仰上帝，您并不愿意拿自己灵魂的得救来冒险。”


  摩雷尔苦笑着。


  “伯爵，”他说，“您知道，没有热情我是不做诗的；但是，我向您发誓，我的灵魂不再属于我自己。”


  “听着，摩雷尔，”基度山说，“您知道，我在世上没有任何亲戚，我已习惯把您看做我的儿子；为了救我的儿子，我会牺牲我的生命，更何况我的财产。”


  “您这是什么意思？”


  “摩雷尔，我的意思是，您之所以想离开人世，是因为您不了解，有了一大笔财产还要靠生命才能获得一切享受。摩雷尔，我拥有近一千万，我全都给您；有了这样一笔财产，您可以随心所欲，达到一切目标。您雄心勃勃吗？所有职业都向您敞开大门。翻天覆地，改变世界的面貌，干出疯狂的事，如有必要那就犯罪，不过要活下去。”


  “伯爵，您对我有过诺言，”摩雷尔冷冷地回答，他掏出表来添上说，“现在是十一点半。”


  “摩雷尔！您在我家，当着我的面，想着这件事吗？”


  “那么让我走，”马克西米利安说，变得阴沉沉的，“否则我会认为您不是为我，而是为您自己而爱我。”


  他站了起来。


  “好吧，”基度山说，听到这句话，他的脸豁然开朗，“您愿意这样，摩雷尔，您固执己见；是的！您伤心断肠，您说过，只有奇迹才能治愈您；您坐下，摩雷尔，等一等。”


  摩雷尔听从了。轮到基度山站起来，走到小心关好的大柜（他的金链上挂着大柜的钥匙），去找一只精雕细凿的银箱，箱子的四只角雕着四个弓形的女人面孔，酷似容貌悲哀凄切的女像柱，这是憧憬天国的天使象征。


  他把箱子放在桌上。


  然后他打开箱子，从中拿出一只小金盒，暗钮一揿，盖子便打了开来。


  这只盒子装着半固体的油质的东西，由于镶嵌盒子的光滑的金子、蓝宝石、红宝石、碧玉的闪光，这种物质的颜色难以确定。


  这近乎天蓝色、鲜红色、金色的闪光。


  伯爵用一只镀金的银勺舀了一点这种东西，递给摩雷尔，久久地盯住他。


  于是可以看到这种物质是暗绿色的。


  “这就是您问我要的东西，”伯爵说，“这就是我答应过您的东西。”


  “趁我还活着，”年轻人说，从基度山手里接过勺子，“我从心底里感谢您。”


  伯爵拿起第二把勺子，在金盒里舀了第二勺。


  “您要干什么，朋友？”摩雷尔问，挡住他的手。


  “真的，摩雷尔，”伯爵微笑着说，“上帝原谅我，我相信我像您一样厌倦了生活，既然机会出现了……”


  “得了！”年轻人嚷道，“噢！您有所爱也被人爱，您抱着希望的信念，噢！别做我要做的事；在您，这是犯罪。再见，我高贵的、豪爽的朋友，我会把您为我所做的一切告诉瓦朗蒂娜。”


  摩雷尔用左手按住伯爵，慢慢地，但毫不迟疑地吞下，更确切地说品味着基度山给他的神秘的物质。


  他们俩都默不作声。阿里默默地殷勤地端上烟草和土耳其水烟筒，又上了咖啡，然后退下去。


  大理石塑像手里擎着的灯逐渐黯淡下来，香炉发出的芬芳摩雷尔觉得不那么沁人心脾了。


  坐在对面的基度山在阴影中望着他，摩雷尔只看到伯爵的眼睛炯炯闪光。


  极度的痛苦袭上年轻人的心；他感到水烟筒从手中滑下来；物体不知不觉地失去了形状和色彩；他矇矇眬眬的眼睛似乎看到墙上的门和帘子打开了。


  “朋友，”他说，“我感到我正在死去；谢谢。”


  他作出努力要最后一次向伯爵伸出手去；他的手无力地垂落在身边。


  他这时觉得基度山在微笑，这不是那种好几次使他看到这深邃的心灵秘密的古怪而可怕的笑，他是怀着父亲对胡闹的小孩子那种善意的怜悯在微笑。


  这时，在他的眼里，伯爵开始膨胀开来；伯爵几乎增加一倍的身材映照在红色的帷幔上，他把黑发掠到后面，傲然地站立在那里，仿佛末日审判时要惩罚恶人的天使那样。


  摩雷尔衰弱无力，身不由己，仰倒在扶手椅中：一种美妙的麻木潜入他的每根血管。可以说他的脑子里充满了变化不定的念头，如同万花筒里充满了新的图案。


  摩雷尔躺在那里，软绵无力，一味喘气，除了这个梦，感觉不到活生生的东西：他仿佛扯满了帆，进入所谓死亡这一陌生境界之前的模糊的谵妄状态中。


  他想再一次向伯爵伸出手去，但这一回他的手甚至不能动弹；他想说出最后一声再见，而他的舌头在他的喉咙里沉重地蠕动着，就像一块石头封住坟墓一样。


  他的眼睛不胜倦怠，不由自主地闭上：但在眼皮后活动着一幅景象，尽管他自以为包裹在黑暗中，他还是看得出来。


  伯爵刚打开了门。


  旋即，在隔壁房间，更确切地说在神奇的宫殿里，灿烂辉煌的大片灯光，射进摩雷尔在里面甘愿美妙地死去的客厅。


  这时，他看到在客厅门口，在两个房间的交界上，走来一个绝色的美女。


  她脸色苍白，甜蜜地微笑着，宛若一个驱逐复仇天神的仁慈天使一样。


  “难道天堂已经为我打开了吗？”垂死的人想道，“这个天使活像我失去的安琪儿。”


  基度山向年轻女子指指摩雷尔躺在上面的那个沙发。


  她合起双手，嘴上挂着微笑，朝摩雷尔走去。


  “瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！”摩雷尔在内心深处呼唤道。


  但他的嘴发不出一个声音；仿佛他的全部精力都集中在内心的激动之中，他发出一声叹息，闭上眼睛。


  瓦朗蒂娜朝他奔去。


  摩雷尔的嘴唇又动了一下。


  “他在叫您，”伯爵说，“他在睡眠中叫您，您曾经把自己的命运寄托在他的身上，而且死神想把你们分离：但幸亏我在这里，我战胜了死神！瓦朗蒂娜，今后你们在人间不再分离了；因为他为了与您重聚，投进了坟墓。没有我，你们俩都会死去；我让你们团圆：但愿上帝感激我救了这两条性命！”


  瓦朗蒂娜抓住基度山的手，在难以抗拒的快乐冲动中，将手举到自己的嘴唇上。


  “噢！好好感谢我，”伯爵说，“噢！不要厌烦对我再说一遍，是我使您获得了幸福！您不知道我多么需要这种确信。”


  “噢！是的，是的，我真心实意地感谢您，”瓦朗蒂娜说，“如果您怀疑我的感谢是真诚的，那么您问问海蒂，问问我亲爱的姐姐海蒂，自从我们离开法国以来，她让我耐心地等待今天这个对我来说闪闪发光的幸福日子，一面对我谈起您。”


  “您喜欢海蒂吗？”基度山问，他竭力要掩盖激动，但纯属枉然。


  “噢！真心喜欢她。”


  “那么听着，瓦朗蒂娜，”伯爵说，“我有一事求您。”


  “求我，天哪！我能这样荣幸吗？……”


  “是的，您把海蒂称做姐姐：就让她确实成为您的姐姐，瓦朗蒂娜；把您以为得之于我的东西全部偿还给她；摩雷尔和您，你们要给她保护，因为（伯爵的声音就要消失在喉咙里），因为今后她将孤零零一人留在世上……”


  “孤零零一人留在世上！”伯爵身后有个声音重复道，“为什么？”


  基度山回过身来。


  海蒂站在那里，脸色苍白，浑身冰凉，带着极度的惊愕注视着伯爵。


  “因为明天，我的女儿，你就自由了，”伯爵回答，“因为你将在世上恢复你应有的地位，因为我不愿让我的命运使你的命运也黯然无光。你是公主！我把你父亲的财富和姓氏还给你。”


  海蒂变得脸色煞白，张开白皙的手，就像祈求上帝保护的处女那样，用哭泣的喑哑声音说：


  “这样的话，老爷，你要离开我啦？”


  “海蒂！海蒂！你年轻漂亮；把我的名字也忘掉吧，去获得幸福吧。”


  “好吧，”海蒂说，“你的命令会得到执行，老爷；我会将你的名字也忘掉，我会得到幸福。”


  她往后退了一步，准备离开。


  “噢！天哪！”瓦朗蒂娜大声地说，一面把摩雷尔麻木的脑袋托在自己的肩上，“难道您没有看到她脸色多么苍白，不明白她非常痛苦吗？”


  海蒂带着凄惨的神情对她说：


  “你何必要他理解我呢，我的妹妹？他是我的主人，我是他的奴隶；他有权一无所见。”


  听到这种一直震动到他最隐秘的心弦的声音，伯爵不寒而栗；他的目光遇到了姑娘的目光，忍受不住她的目光的闪耀。


  “天哪！天哪！”基度山说，“您使我怀疑的事竟然是真的！海蒂，您不离开我会幸福吗？”


  “我很年轻，”她温柔地回答，“你使我的生活变得这样甜蜜，我热爱这种生活，我死去会悔恨的。”


  “意思是说，如果我离开你，海蒂……”


  “我会死去，老爷，是的！”


  “你爱我吗？”


  “噢！瓦朗蒂娜，他问我是不是爱他！瓦朗蒂娜，告诉他，你是不是爱马克西米利安！”


  伯爵感到他的胸脯在扩张，他的心在膨胀；他张开手臂，海蒂喊了一声，扑到他怀里。


  “噢！是的，我爱你，”她说，“我爱你，就像别人爱父亲、兄长、丈夫一样！我爱你，就像别人热爱生命和上帝一样，因为你对我来说是最美、最好和最伟大的人！”


  “那么就让你如愿以偿吧，我珍重的天使！”伯爵说，“上帝激励我反对我的敌人，并使我获胜，我看得很清楚，上帝不愿让我在胜利以后悔恨不已；我本想惩罚自己，上帝却要宽恕我，爱我吧，海蒂！谁知道呢？你的爱或许会使我忘却我必须忘却的事。”


  “你究竟在说什么，老爷？”姑娘问。


  “我是说，海蒂，你的一句话胜过二十年漫长的领悟对我的启发；在世上我只有你，海蒂；通过你，我与生活联结了起来，通过你，我能忍受痛苦，通过你，我能得到幸福。”


  “你听到了他的话吗，瓦朗蒂娜？”海蒂大声地说，“他说通过我，他能忍受痛苦！通过我，通过能为他献出生命的我！”


  伯爵凝神默想了一下。


  “难道我隐约看到了真理吗？”他说，“噢，天哪！没关系！不管是奖励还是惩罚，我接受这种命运。来，海蒂，来吧……”


  他搂住姑娘的腰肢，握了握瓦朗蒂娜的手，走了出去。


  大约一小时过去了，其间，瓦朗蒂娜喘着气，默默无声，目光专注，守在摩雷尔身边。她终于感到他的心跳动起来，难以觉察的气息使他的嘴唇张开，这预示生命返回的轻轻的颤动，掠遍年轻人的全身。


  他的眼睛终于重新睁开，但是呆定，起初好像狂乱；然后视觉恢复了，能看清东西，准确无误；随着视力恢复，情感也恢复了，随着情感恢复，痛苦也恢复了。


  “噢！”他带着绝望的声调嚷道，“我还活着！伯爵欺骗了我！”


  于是他的手伸向桌子，抓住一把刀。


  “朋友，”瓦朗蒂娜带着迷人的微笑说，“醒一醒，朝我这边看看。”


  摩雷尔大叫一声，他欣喜若狂，充满怀疑，像被美妙的幻象弄得目眩神迷，跪倒在地……


  翌日，曙光初照，摩雷尔和瓦朗蒂娜手挽手漫步在岸边，瓦朗蒂娜给摩雷尔讲述基度山怎样出现在她的房间，怎样向她披露一切，怎样让她接触到这件罪行，最后又怎样奇迹般让她起死回生，一面让别人以为她已死去。


  他们发现岩洞的门是开着的，便走了出来；黑夜最后隐去的几颗星星，还在清晨的蓝空中闪耀。


  摩雷尔在一堆岩石的半明半暗中看到一个人，正在等待他们打招呼，想走过来；他向瓦朗蒂娜指着这个人。


  “啊！是雅科波，”她说，“游艇的船长。”


  她做了个手势叫他过来。


  “您有话要告诉我们吗？”摩雷尔问。


  “我要将伯爵的信交给你们。”


  “伯爵的信！”两个年轻人一齐低声地说。


  “是的，看吧。”


  摩雷尔打开信念道：


  亲爱的马克西米利安：


  岸边为你们停泊着一艘斜桅小帆船。雅科波会将你们送到里窝那，努瓦蒂埃先生在那里等待着他的孙女；在她随您到祭坛之前，他想祝福她。我的朋友，凡是在这个岩洞里的东西，我在香榭丽舍大街的房子，我在勒特雷波尔的小古堡，都是爱德蒙·唐泰斯赠送给他的老板摩雷尔之子的结婚礼物。德·维勒福小姐想必会乐意分享其中的一半，因为她的父亲疯了，她的弟弟跟她继母一起已于九月死去，我恳求她将来自他们的全部财产赠给巴黎的穷人。


  摩雷尔，告诉那个要跟您白头偕老的天使，让她不时为一个人祈祷，这个人像撒旦一样，一时自以为能与上帝相匹敌，但他带着基督徒的谦卑承认，最高权力和无限智慧只存在于上帝手中。这些祈祷或许会减轻他内心深处所抱的悔恨。


  至于您，摩雷尔，这就是我对待您的行为的全部秘密：世上没有幸福和不幸，有的是境况的比较，如此而已。唯有经历过苦难的人才能感受无上的幸福。必须曾经想过死去，马克西米利安，才知道生是多么欢乐。


  活下去，并且生活美满，我心灵珍视的孩子们，永远不要忘记，直至上帝向人揭示出未来之日，人类全部智慧就包含在这两个词中：


  等待和希望！


  您的朋友


  爱德蒙·唐泰斯，


  即基度山伯爵。


  这封信告诉了瓦朗蒂娜还不知道的情况：她的父亲疯了，她的弟弟死了；读信时，她脸色发白，胸中吐出痛苦的叹息，泪水默默地从她的脸颊往下流，这泪水虽然无声，但其痛苦并未因此而减少一分；幸福使她付出了高昂的代价。


  摩雷尔不安地环顾四周。


  “可是，”他说，“伯爵确实太慷慨啦：瓦朗蒂娜会满足于我微薄的财产的。伯爵在哪里，我的朋友？把我带到他那里去。”


  雅科波伸出手，指着天际。


  “什么！您这是什么意思？”瓦朗蒂娜问。“伯爵在哪里？海蒂在哪里？”


  “瞧。”雅科波说。


  两个年轻人的目光凝望着水手指出的方向，在远方那分隔开天空和地中海的深蓝色的线上，他们看到一面像海鸥翅膀一样大小的白帆。


  “他走了！”摩雷尔嚷道，“他走了！再见，我的朋友，我的父亲！”


  “她走了！”瓦朗蒂娜喃喃地说，“再见，我的朋友！再见！我的姐姐！”


  “谁知道我们是否还会见面呢？”摩雷尔抹去一滴眼泪说。


  “我的朋友，”瓦朗蒂娜说，“伯爵不是对我们说过，人类智慧全部包含在这两个词中吗：


  “等待和希望！”


  【注释】



  (1)希腊神话中的海洋女神，波塞冬之妻。


  (2)据《奥德赛》，她是俄古癸亚岛的女神，把奥德修斯留下十年才送他还乡。


  (3)奥德修斯之子，四处寻找父亲，历尽艰险，过了二十年才与父亲相见。
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  培根在《谈诤谏》一文中写道：“多读书是有好处的，尤其是读那些在公众舞台上扮演过重要角色的人写的书。”您现在拿在手里的恰好就是这么一本书。我们就在这里先谈谈培根在人生舞台上扮演过哪些重要角色，然后再说说这是一本什么样的书。


  弗朗西斯·培根1561年生于一个官宦之家。父亲尼古拉·培根是伊丽莎白女王的掌玺大臣；母亲是文艺复兴时代一位博学多才的贵族妇女，她的妹夫就是伊丽莎白的重臣伯利勋爵（曾任财政大臣）。有这种家庭背景和社会关系，再加上才华出众，培根自然就有了出入宫廷的机会。早在孩提时代，培根就被伊丽莎白称为“朕的小掌玺大臣”。雄心勃勃的培根自然期望走上一条谋取功名利禄的捷径。他十二岁时就上了剑桥大学，但小小年纪，对大学的教育体制和当时主宰学术研究的亚里士多德的哲学体系十分反感。两年以后，他跟随英国驻法大使到巴黎去学习统计学和外交。又过了两年，父亲突然病故，培根只好回到伦敦。因为不是长子，没有继承到多少遗产，便只好投靠权势很大的姨父，可是伯利勋爵却妒忌培根的才华，根本不想帮忙。培根只好自谋出路，学习起法律。1582年起他开业当律师。他才气过人，著书立说，名声很大，二十三岁时就当上了议员，还极力想博得女王的青睐，但成效却不显著。培根后来又与女王的年轻宠臣埃塞克斯伯爵交上了朋友。埃塞克斯伯爵曾几度向女王推荐培根担任要职，但均未成功。伯爵觉得过意不去，便将自己在特威克纳姆的价值两千英镑的田产赠予培根。后来埃塞克斯兵败爱尔兰，而且不顾女王的指令，擅自返回伦敦，被女王下令拘留。埃塞克斯获释后，培根并没有与他断绝交往。不久之后，埃塞克斯策划推翻女王，事情泄露后又被捕。这时候，培根作为女王的高级法律顾问，经过调查，起草了一份报告，认定埃塞克斯犯了叛国罪。最后埃塞克斯被处死。培根作为埃塞克斯的朋友，看起来完全与他划清了界线，可算是一名“识时务”的“俊杰”。培根的这种做法颇遭人们的非议，后来他还振振有词地替自己辩解了一番。在这一案件中培根没有受到株连，但也没有获得奖赏，得到女王的提拔。


  伊丽莎白于1603年驾崩，由苏格兰王詹姆斯继位。这对于培根可以说是时来运转了。1613年他被任命为首席检察官；1617年当了掌玺大臣；1618年又成为大法官。1603年受封为爵士，1618年受封为维鲁兰男爵，1620—1621年受封为圣阿尔班子爵。培根正当春风得意、青云直上之时，却在1621年因卷入一起受贿案遭到了议会的弹劾。培根无法否认自己的罪状。随后他受到如下判决：交纳四万英镑罚金，监禁在伦敦塔以候王命，罢去一切官职，等等。但最后还是被从宽发落，仅仅监禁了四天，罚金也基本上免除，罢官为民了事。


  仕途无望以后，他只好回家继续他的学术研究。1626年初，他想实验一下冷冻防腐的可能性，便杀了一只鸡，把雪填进鸡肚子，结果自己受了风寒，不久就离开了人世。


  培根尽管热衷于做官，但志向远远不只在这一个方面。他想给不幸的爱尔兰带来和平安定；他想简化英国法律；他想改革教会；他想研究自然；他要建立一种新的哲学。为达到目的，除了利用做官的地位和权势，他一直在著书立说，推出他的各种主张。由于经历了宦海浮沉，他阅历丰富，眼界开阔，思想敏锐，因而写出的东西具有振聋发聩的力量。


  培根于1597年出版了他的《随笔》，其中只有十篇短文，但影响很大，于是他反复修改增订，于1612年和1625年先后出了两个增订本。最后一个版本收入随笔五十八篇。


  随笔作为一种文学样式，是由法国散文家蒙田首创的。他于1580年出版了一本题名为Essais的集子，文笔轻松自然，亲切随意。培根则是第一位英语随笔作家。培根的随笔论述的题目有的跟蒙田相近，但写法迥然不同。在随后的数百年里，按蒙田的路子写随笔的大有人在，但很少有人能用培根的笔法去写。那么，培根的随笔到底有些什么特点呢？


  翻开培根的《随笔》，给你的第一个印象就是文章短小。五十八篇随笔中，很多都不超过千字，少量长文最多的也只有五千多字。和培根同时代的莎士比亚在《哈姆雷特》一剧中借波洛涅斯之口说：“简洁是智慧的灵魂，冗长是乏味的枝叶、肤浅的花饰。”培根自己也在《谈快捷》一文中说：“冗长而玄妙的讲话不利于快捷，就像长袍拖裙不利于赛跑一样。”所以培根力求以最短的篇幅摆明事实，讲清道理，摈弃那种空洞、肤浅、絮聒的毛病，注重文字的深刻老练、沉稳有力，几乎篇篇都是警句格言层见叠出。下面是一些信手拈来的例子：


  



  德行犹如宝石，镶嵌在素净处最佳。（《谈美》）


  



  成人惧怕死亡恰如儿童怕进黑暗。（《谈死亡》）


  



  初生的幼崽总是其貌不扬，革新也莫不如此，因为它们都是时间的幼儿。（《谈革新》）


  



  美德如同名贵的香料，焚烧碾碎时最显芬芳；因为幸运最能揭露恶行，而厄运则最能发现美德。（《谈厄运》）


  



  夫妻之爱创造了人类，朋友之爱完善了人类，而淫乱之爱败坏、作践了人类。（《谈爱情》）


  



  妻子是青年时的情人，中年时的伴侣，老年时的保姆。（《谈结婚与独身》）


  



  像这样的至理名言俯拾即是，而且大多不在开头，就在结尾。上面的前三个例句在文章开头，后三个例句则放于结尾。这种语句放在开头，具有雄奇有力、引人入胜的作用；放在结尾，则显概括全文、余味无穷的效应。


  培根的随笔没有西方很多散文随笔作家所具有的那种散漫和随意，而呈现出诗一般的凝练圆满，小说那样的布局谨严。如同他在《谈园林》、《谈建房》里描绘的园林和建筑一样，给你提供一幅井然有序、层次分明的图画。五十八篇随笔，篇篇结构严密、行文紧凑。我们不妨以他最长的一篇随笔《谈国家的真正强大》为例，看看它的篇章结构：


  



  一、政治家：


  　　1．很多是无能之辈。


  　　2．有的只能维持现状。


  　　3．少数能使小邦变成大国。


  二、一个国家的真正强大——


  　　1．不在于城郭、武库等方面。


  　　2．不在于军队的人数。


  　　3．而在于人的才能和“气质”（例如：阿尔贝拉战役、提格拉尼斯、梭伦）。


  三、怎样才能变得强大：


  　　1．避免苛捐杂税。


  　　2．鼓励平民和“自由仆役”（即：武装扈从）。


  　　3．允许异族入籍归化；以斯巴达为戒，学习罗马人的做法。


  　　4．让外国人去从事室内技艺。


  　　5．全民崇尚武功。


  　　6．严密注视可以兴兵的正当理由。


  　　7．掌握制海权。


  　　8．奖励战士。


  四、通过战争，国君显得更加伟大，国家可以更加富强。


  



  无论从前面摘引的语句，还是从这篇文章的提纲看，我们初步会有这么一种印象：培根的随笔不是文人的闲适小品和游戏笔墨。他是以政治家改造社会、富国利民为目的来说教的。所以从内容到形式都讲求实用。而讲求实用也是整个盎格鲁—撒克逊民族的特色。五十八篇随笔涉及国家、人生的各个方面，但每篇的核心都离不开人或国家的利害关系。也就是什么有益，什么有害，人应当如何做，不应当如何做，如何处理一些具体的实际问题。如在《谈诤谏》一文中他竟然连接见来访者时桌子怎么摆都讲到了：“摆一张长桌和一张方桌，还是墙附近摆一些座位，似乎只是形式问题，其实是实质问题。因为摆一张长桌，几个坐在上手的人实际上就可以左右全局。然而如果采用其他形式，坐在下手的进谏者的诤谏就更有用处了。”


  培根用客观冷静的笔调写这些短小精悍的说教文章。他不追求抒情效果，不卖弄幽默风趣，不谈自己。所以读培根的随笔你听不到作者灵魂的絮语，也不像一位朋友在娓娓谈心，倒好像是在听一位高人赐教，一位法官判案。


  培根的这种独特的文风得力于他作为哲学家和科学家的思想的深刻性、条理化，得益于他从事法律工作的文字准确性，而且还受到拉丁文的影响。培根的许多著作都是用拉丁文写的，所以他以拉丁化的句法写英文，精短隽永，组织严密，又知道什么时候应当用合适的比喻把思想表现得格外鲜明，有时还给他的思想披上一层想象的光彩以显魅力。难怪大诗人雪莱在他的著名论文《诗辩》中说：“培根勋爵是一位诗人。他的语言有一种甜美与庄严的节奏，这满足我们的感官，正如他的哲理中近乎超人的智慧满足我们的智力那样；他的文章的调子，波澜壮阔，冲击你心灵的局限，带着你的心一齐倾泻，涌向它永远与之共鸣的宇宙万象。”正因为如此，一本由五十八篇短文组成的《随笔》为培根在世界文学史上奠定了伟大散文家的地位。


  然而，培根在哲学上的贡献更加伟大，马克思称他为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。培根在这一方面雄心勃勃，计划写一部名为《伟大的复兴》的巨著。全书计划分六大部分，第一部分是对人类一切知识的分类总结。1605年出版的《学术的进展》是第一部分的概论。《学术的进展》批判了贬损知识的蒙昧主义，并从宗教的信仰、国家的文治武功、社会的发展、个人的道德品行等各个方面论证了知识的巨大作用和价值，为培根后来提出“知识就是力量”的著名口号打下了基础。


  1620年出版的《新工具论》是未完成的《伟大的复兴》的第二部分。《新工具论》是针对亚里士多德的《工具论》而发的。所谓“新工具”，就是使用理性和实验，而不是亚里士多德的旧逻辑，因为对于科学的发现来说，旧逻辑无所作为，它使来自粗浅的概念的错误确定下来，变得根深蒂固，而无助于追求真理。因此培根认为为了发现真理，人必须做两件事情，其一就是排除一切偏见或假象。培根把这些假象分为四类：①“部落假象”，即各个种族通行的思想方法造成的偏见；②“洞穴假象”，即个人的癖好和偏见；③“市场假象”，由语言错误所造成；④“剧场假象”，也就是人们不可靠的传统。其二就是摈除这些假象以后，我们必须审查自然，必须通过无数的实验收集事实，把它们整理得井然有序，再找出它们存在的规律。


  1626年出版的《新大西岛》类似于一部科幻小说，描写的是海外的一个理想国。这部未完成的作品跟托马斯·莫尔著名的《乌托邦》类似，但二者仍有重要区别：乌托邦的居民之所以快乐，全是因为他们能运用理智；新大西岛的居民之所以快乐，却是因为他们能从事研究与实验。后者的中心是一个名叫“所罗门宫”的研究院，他们每年派遣许多船只到世界各地，收取关于新发明和新发现的报告。培根的新大西岛比莫尔的乌托邦更合乎实际，但也只是培根的梦想。


  培根的著作远远不止这几种，但由于本书未收，这里不再一一介绍。黑格尔在他的《哲学史讲演录》中对培根是这样评价的：“他拥有高度的阅历，‘丰富的想象，有力的机智，透彻的智慧，他把这种智慧用在一切对象中最有趣的那个对象，即通常所谓的人世上。在我们看来，这是培根的特色。他对人的研究要比对物的研究多得多；他研究哲学家的错误要比研究哲学的错误多得多。事实上，他并不喜爱抽象的推理’，抽象推理这种属于哲学思考的东西，我们在他那里很少见到。‘他的著作虽然充满着最美妙、最聪明的言论，但是要理解其中的智慧，通常只需要付出很少的理性努力。’因此他的话常常被人拿来当做格言。”[1]


  子曰：“有德者必有言，有言者不必有德。”（《论语·宪问》）这是一句放之四海而皆准的千古名言。公元前五世纪的中国哲人的话完全适用于公元十六七世纪的英国哲学家。培根可以说是有言无德的人。他在文章中宣扬节俭，但他的生活却极为阔绰。他当大法官时，光伦敦私宅里的仆人就数以百计，而且个个自以为是，连培根的母亲也口出怨言。他主张廉洁，但结果受贿丢官，弄得身败名裂。他的治国处世的观点，大有中国法家的气息，注重“法”、“术”、“势”，提倡利己主义。这也许是文艺复兴时期很多人的共同思想观点吧。


  培根的《随笔》副标题为《道德与国事谏议》，它们都是一些我们中国人所谓的“修身齐家治国平天下”的说教。国事变化日新月异，不仅对于我们，就是对于现在的英国人，培根四百年前针对当时宗教信仰、国计民生的献策已失去了时效。我们不妨把它们看做大英帝国开始崛起时的思想背景的一部分，从中汲取合理的成分。相比之下，道德却稳定得多。古今中外，不管什么宗教，何种信仰，对杀人放火、贪赃枉法甚至铺张奢靡从来没有正面宣扬，尽管任何社会这些现象或多或少都存在。虽然有人戏言“诚实是愚蠢的代名词”，但从来没有什么党纪国法号召人们对党，对国家，对人民，对同志，对亲友阳奉阴违。所以培根关于修身齐家的议论更具有现实意义。培根身为贵族重臣，他似乎心目中没有平民百姓。因此，对于普通读者来说，培根规划的那种楼堂园林无疑于空中楼阁，就是大家耳熟能详的《谈学养》，好像也是在向他那种阶层的人说话，如：“有些书可以请人代读，再看看人家做的摘要。”我们只能根据自己的需要和兴趣看这里的哪些文章该“浅尝辄止”，哪些该“囫囵吞下”，哪些该“咀嚼消化”。“请人代读”不是普通读者办得到的。好在这些文章都不长，思想敏锐、见解独到的青年读者无疑该知道如何对待，才能提升自己的文化素养。此外，培根的有些观念不尽正确，甚至是错误的，如《谈无神论》中的一些观点。还有一些说法，因为在当时缺乏社会科学等方面的正确认识，也存在谬误。尚望读者去认真辨别。


  蒲　隆


  2007年3月于兰州


  注释


  [1]　这一段话引自贺麟、王太庆的译文。单引号中的话，译者注说出自《评论季刊》第十六卷，1817年4月号，第53页。


  一　谈真理


  （1625年作）


  “真理为何物？”彼拉多[1]戏言相问，但并不指望回答。


  诚然，总有人喜欢朝三暮四，认定固守信仰无异于枷锁加身，所以无论行为思想均追求随心所欲。虽然此类哲人俱已往矣，但仍有巧舌如簧之士跟他们一脉相承，然而气血之刚烈已远逊于古人矣。


  但人们依然偏爱虚假，究其原因不仅由于寻求真理得不辞艰辛，也不仅由于发现真理后反而使人的思想作茧自缚，而且还源于人们的一种劣根性：嗜假成癖。晚期的希腊哲学流派中有一派[2]人考察过这个问题，对人们为何喜欢虚假百思不得其解：如果说诗人弄虚以寻欢，商人作假为牟利，那一般人就只有为虚假而爱虚假了。个中缘由我也难以相告，也许真理恰如磊落的天光，所有假象、盛典在烛光下显得典雅堂皇，但经它一照，则难免穷形尽相。真理也许等价于一颗珍珠，只有在日光映照下才尽显璀璨，但却赶不上钻石、红玉，它们在光怪陆离中大放异彩。掺假总能增添乐趣。倘若从人的头脑里除去愚蠢的见解、媚悦的憧憬、错误的估价、自欺欺人的幻想之类，那么所剩的就只是一些卑微贫乏的意念，充斥着忧郁、恶意，甚至自己也感到厌恶，对此恐怕无可置疑吧？有先哲尖刻地将诗歌称为“魔鬼之酒”[3]，因为它填充人的想象，用的只不过是虚假的影子而已。然而有害的并不是掠过心田一晃而去的虚假，而是上文所说的沉积心底、安如磐石的虚假。


  尽管这些东西浸透了人们堕落的思想感情，然而作为自身惟一仲裁者的真理却教导说：追求真理，是向它求爱求婚；认识真理，是与它相亲相依；相信真理，是用它尽兴尽欢，所以真理才是人性的至福至善。上帝创造天地万物的数日内，他最初的造物为感性之光，最后的造物是理性之光；尔后，他安息日的工作便是以其灵昭示众生。[4]起初，他将光明吐向万物混沌的表面，继而又将光明吹入世人的面庞，如今他依然将光明向其选民的脸上喷射。有一位诗人[5]给他那一派人增光不少，从而让该派不比别派逊色，他的话非常精辟：“伫立于岸边遥望舰船颠簸海面可谓乐事，据守在城堡凭窗俯视两军将士鏖战脚下亦属乐事；然任何快乐与登临真理之巅（一座雄视万象的高山，空气永远清新、宁静）俯瞰下面谷中的谬误、彷徨、迷雾和风雨相比，皆会黯然失色。”但观望此景须怀悲天悯人之心，切勿现顾盼自雄之态。当然，如若人心能动于仁爱，安于天意，围绕真理之轴旋转，那人间就无异于天堂了。


  从神学和哲学真理转向为人处世的真诚，即使那些并不按真理办事的人也会承认，做事光明正大乃人性之荣光，弄虚作假犹如金币和银币中的合金，它可以扩大金银的流通，但却贬损了它们的价值。这些迂曲拐弯的行径犹如蛇行，蛇不用脚走，而靠肚爬，行状甚为卑劣。人若被发现有阳奉阴违、背信弃义之嫌，那可是无以复加的奇耻大辱；蒙田[6]在探讨谎言为何可耻可恶时说得真好：“仔细想来，说人撒谎就等于说他蔑视上帝、惧怕凡人。因为谎言是直面上帝而逃避凡人的。”有人预言：基督再来时，他在世上将难遇诚信。[7]因此谎言是吁请上帝审判人类的最后钟声。此言对于虚伪和背信的劣迹真可谓描述得再高明不过了。


  



  解析


  一、有人并不喜欢真理：


  1．古代的哲人。


  2．当今的“巧舌如簧之士”。


  二、其原因为：


  1．寻求真理得不辞艰辛。


  2．真理使人的品行作茧自缚。


  3．人们天生嗜假成癖，因为——


  　（a）真理会暴露过多的虚假。


  　（b）虚假能愉悦人的想象。


  三、然真理乃“人性的至福至善”，是——


  1．上帝永恒的造物及恩赐。


  2．人类惟一的安身立命之处，如卢克莱修所言。


  四、“为人处世的真诚”（即道德上的真诚）：


  1．举世公认光荣高尚；


  2．而说谎则是奇耻大辱（蒙田语），


  3．因此将是吁请上帝审判人类的最后钟声。


  注释


  [1]　参见《圣经·新约·约翰福音》第18章第38节。彼拉多是古罗马任命的犹太国巡抚，此话是他审判耶稣时所问，不过并非一句戏言，而是以迷惘的口吻说的。


  [2]　也许指的是怀疑论，公元前300年左右由皮浪在雅典创立。


  [3]　圣哲罗姆和圣奥古斯丁分别有“诗乃魔鬼之食”和“诗乃谬误之酒”的说法。


  [4]　参见《圣经·旧约·创世记》第1章第1—3节：“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。神说：‘要有光’，就有了光。”第2章第7节：“神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”


  [5]　指古罗马诗人卢克莱修（前95—前55）。


  [6]　蒙田（1553—1592）：法国散文家。此话见他的《随笔》第2卷第18章《论否认说谎》。


  [7]　参见《圣经·新约·路加福音》第18章第8节：“然而人子来的时候，遇得见世上有信德吗？”


  二　谈死亡


  （1612年作　1625年扩充）


  成人惧怕死亡恰如儿童怕进黑暗；儿童天生的恐惧随着故事同步增长，成人情况亦然。静观死亡，将它视为罪恶的报应，[1]看作去另一世界的必由之路，当属神圣虔诚之见。然而，惧怕死亡，将其视为应向自然交纳的贡品，则是愚陋之谈。而在宗教沉思录中，时而混杂着虚幻迷信色彩。在一些修士的修行记中，你会读到此类文字：人当自忖，若指尖遭受挤压折磨尚有钻心之痛，进而推想死亡之际，全身腐朽化解，其痛又当如何。其实，死亡时经历的苦痛比一肢受刑要轻松百倍，因为最致命的部位未必最敏感。一位言者以哲人与凡人的双重身份说出如下妙语：“死亡的声势比死亡本身更为恐怖。”[2]呻吟，惊厥，面无血色，亲朋哭泣，黑衣黑幔，丧葬仪式，诸如此类使死亡显得怵目惊心。


  值得注意的是，人心中的情感尽管脆弱，但并非不能抗御对死亡的恐惧。既然人身旁簇拥着那么多能战胜死亡的帮手，死亡就未必那么可怕。复仇战胜死亡，爱情蔑视死亡，荣誉渴望死亡，悲哀奔赴死亡，恐惧抢占死亡。此外，我们还从史书中读到：奥托皇帝自杀之后，哀怜之心（一种最温柔的情感）煽诱众人纷纷效死，纯粹为了表示对皇上的哀怜之情和身为追随者的耿耿忠心。此外，塞内加认为“苛求”和“腻烦”也会使人舍生求死：“想一想你将同样的事情做了多少遍，不仅勇敢和痛苦之辈想一死了之，连苛求之人也想一了百了。”[3]一个人尽管既不勇敢也不痛苦，但反反复复做同一件事的腻烦也足以令他萌生死念。


  同样值得注意的是，死亡的临近对英雄豪杰影响甚微，因为这种人到了最后一刻仍不改本色。奥古斯都·恺撒[4]临死还说这样的赞语：“永别了，莉维娅！终生勿忘我们夫妻一场。”[5]提比略[6]临死还在作假，正如塔西佗[7]所言：“提比略体力衰竭，但虚伪依旧。”韦斯巴芗[8]死到临头，还坐在凳子上调笑：“我想，我就要成神了。”加尔巴[9]死时还引颈陈词：“砍吧，倘若这样做有益于罗马人民的话。”塞普提缪斯·塞维鲁[10]临死还在处理政务，他说：“要是还要我办什么事，那就快点。”诸如此类，不胜枚举。


  斯多葛派对死亡未免过于推重，他们大力筹办，使死亡显得愈加恐怖。有种说法更有道理：“他把生命的终结看作自然的一种恩赐。”[11]死与生同样自然；也许对婴孩而言，生与死同样痛苦。


  人若死于孜孜追求之中或伤于热血沸腾之际，当时是不大感到疼痛的，因此一颗专一向善的心灵就能避免死亡的苦痛；尤其应当相信：一个人实现伟大目标和抱负时，最甜美的歌莫过于“如今请让你的仆人离去”。死亡还有一点，就是它能打开美誉之门，熄灭嫉妒之火：“生前遭人妒忌者死后受人爱戴。”


  



  解析


  一、对于死亡有一种愚陋的恐惧——


  1．甚至与宗教相混杂，


  2．为死亡的伴随物所增强。


  二、抗御恐惧死亡的帮手：


  1．情感——复仇、悲哀、恐惧等等。


  2．崇高的人生，死亡的临近不能改其本色。


  3．斯多葛派的筹办不起作用，反而使死亡显得愈加恐怖。


  4．孜孜追求伟大的目标。


  5．憧憬声名。


  注释


  [1]　参见《圣经·新约·罗马书》第6章第23节：“因为罪的代价乃是死。”


  [2]　原文为拉丁文，为古罗马哲学家、政治家、剧作家塞内加（公元前4—65）原话的大意。


  [3]　原文为拉丁文。


  [4]　奥古斯都·恺撒（前63—14）：罗马帝国第一代皇帝（前27—14在位），恺撒的继承人。在位时扩充版图，改革政治，奖励文化艺术。原名屋大维，元老院奉以奥古斯都（意为“圣神”、“伟大”）称号。


  [5]　原文为拉丁文。


  [6]　提比略：古罗马皇帝。


  [7]　塔西佗（55？—120？）：古罗马历史学家。此语出自他的《编年史》第6卷。


  [8]　韦斯巴芗（7—79）：古罗马皇帝（69—79在位），弗拉维王朝创立者。在位时整顿财政，改组军队，加强武力统治，营建罗马广场、凯旋门和大竞技场。


  [9]　加尔巴（前3—69）：古罗马皇帝，68年举兵反对尼禄，尼禄自杀后被元老院确认为罗马皇帝，后被禁卫军杀死。


  [10]　塞普提缪斯·塞维鲁（146—211）：古罗马皇帝。


  [11]　原文为拉丁文，引自古罗马诗人尤维纳利斯（60？—140？）《讽刺诗》第10首第358行。


  三　谈宗教统一


  （1612年作　1625年重写）


  宗教是人类社会的主要维系，若其自身能维持真正的统一，实为幸事一桩。围绕宗教产生的争执和分歧是异教徒闻所未闻的劣迹。这是因为异教徒的宗教并无任何恒定的信仰，只表现为各种典礼和仪式。他们的教士、神甫由诗人充当，由此可以想见，他们的信仰是一种怎样的宗教。然而，真正的上帝具有这样一种特性：他是一位“忌邪的神”[1]，所以他的崇拜与宗教既掺不得半点杂质，也不容他神分享。因此我们就宗教统一要讲几句，谈谈统一的结果、界限和手段。


  统一的结果（除了取悦上帝，因为这是至关重要的）有二：一是针对教外人士的，二是针对教内人士的。就前者而言，异端邪说、拉帮结派无疑是坏中之坏，更甚于伤风败俗。肉体上伤身断肢比一种体液的败坏[2]更加危险，精神上情况亦然。所以要使教外人士望而却步，要将教内人士逐出教门，行之有效者莫过于破坏统一。每当遭遇此类情形：有人说：“看哪，他在旷野里。”又有人说：“看哪，他在内屋中。”[3]（即每当一些人在异端秘密集会里寻找耶稣，而另一些人在教堂门面上寻找耶稣之时）这种告诫的声音应一直在人们耳际回响：“不要出去。”外邦人的教师[4]（他工作的性质使他对教外人士特别担心）说：“如果一个异教徒进来，听见你们操着多种方言说话，岂不说你们癫狂了吗？”[5]诚然，无神论者和世俗之徒一旦听说教内见解如此冲突，印象必不会好，他们对教会也就避而远之，不免去“坐亵慢人的座位”。[6]一位嘲讽大师[7]竟以“异教徒的摩利斯舞[8]”为他虚构的丛书中的一本书命名，此事虽小，然而作为如此严肃的问题的一个佐证，正将这一弊端鞭挞得入木三分：异教徒丑态百出，卑躬屈膝；恰为那些爱诋毁神圣事物的世俗狂徒和腐朽政客徒增笑资。


  宗教统一带给信徒的则是和平。和平包含着无尽的福祚。它树立信仰，点燃爱心，并使外在的宗教和平净化为内在的平和心境：不必苦心孤诣钻研撰写论战檄文，转而致力于读写修行、祈祷的伟论。


  至于统一的界限，正确定位至关重要。似乎存在着两个极端。在某些狂热分子听来，一切主张和解的言词都不堪入耳。“平安不平安，耶户？”——“平安不平安与你何干？你转在我后头吧。”[9]平安不平安倒无关紧要，紧要的是沆瀣一气，结党营私。另一个极端则是某些老底嘉派[10]和态度温暾之辈，他们以为可以用折中、骑墙和巧妙的调停来调解宗教问题，仿佛他们要在上帝和凡人之间做出公断似的。这两种极端都应避免。但要做到这一点，我们必须将救世主亲自起草的基督徒盟约中的两条相反相成的条文解释得中肯明白：“跟我们不相合的就是反对我们”，“不反对我们的就跟我们相合”，也就是说，应将宗教中的根本实质性的问题同不纯属信仰，而仅是见解、派别或良好意图的问题真正分别开来。许多人认为此乃区区小事，而且已经解决，但倘若处理得更少偏颇，则会更受普遍欢迎。


  关于这一点，我仅提供一点建议。人们应当注意且勿以两种争论分裂上帝的教会；其中一类争论只不过是由辩驳引发的，争论的问题纯属鸡毛蒜皮，犯不着为它大动肝火，势不两立。有一位先哲发现：“基督的黑衣确实没有缝儿，但教会的外衣五颜六色。”[11]因此他说：“衣服可以形形色色，但不可让它开裂。”[12]可见统一与划一是两码事。另一种是争论的问题至关紧要，但因着眼点过于琐屑晦涩，以致使争论最后钻了牛角尖，脱离实际。明理善断之士有时会听见一些无知之徒争短论长，但他心里明白，这些殊异之谈指的是同一码事，然而他们自己却永远不会达成共识。倘若人与人之间由于判断的差异而出现上述情况，那我们还能认为洞悉人心的上帝就不能发现脆弱的人类尽管言词对立用意却完全一致，从而能接受双方的意见吗？这类争论的性质，圣保罗在他关于同一问题的告诫中已淋漓尽致地予以表达。“躲避世俗的虚谈和那敌视真道、似是而非的学问。”[13]人们向壁虚造种种矛盾冲突并赋予它们新的名号，这些名号已约定俗成，以致本来该受实义支配的名号，反而支配了实义。


  和平或统一也有假的，表现有二：一种建立在蒙昧无知的基础之上，因为黑暗中百色相同；另一种是在坦率承认根本问题矛盾的基础之上拼凑起来的，因为在那些事情上的真与假，就像尼布甲尼撒王梦见的大象脚趾上的铁和泥，可以粘在一起，却不能融为一体。[14]


  至于谋求统一的手段，人们必须当心，在谋求或巩固宗教统一时，切不可废弛博爱的义方和人类社会的法度。基督徒有两口剑，宗教之剑和世俗之剑，在维护宗教时二者都有相应的职能和地位。然而我们不可拿起第三口剑，也就是说，不可借助干戈传教或以腥风血雨的迫害来胁迫人的良心，除非有明火执仗辱没宗教、亵渎神明，或者叛国谋反的情况出现；更不可放任滋生事端，认可阴谋叛乱，授民众以刀剑以及诸如此类意在颠覆神授的政权[15]的行为[16]，因为这样做无异于用第一块石牌撞击第二块石牌，[17]把两块统统撞碎；而且一心要视世人皆为基督徒，从而忘记了他们是人。诗人卢克莱修看到阿伽门农竟然忍心把自己的女儿当祭品，便惊呼：


  



  宗教作恶如此之甚。[18]


  



  倘若他知道法国的大屠杀或英国的火药阴谋，他又当何言以对？[19]他会七倍地沉溺于逸乐，更加不信神灵。因为那口世俗之剑为了宗教而拔出鞘时，需要慎之又慎，所以将它放到百姓手中便是荒谬绝伦之举。这种事还是留给再洗礼派[20]教徒和其他亡命之徒吧。魔鬼说：“我要升到高云之上，我要与至上者同等。”[21]那是极大的亵渎。可是如果让上帝扮演成某种角色，让他说“我要降到地下，当个黑暗之王”，那就是更大的亵渎了。倘若宗教的目标堕落到走谋杀君主、[22]残害百姓、颠覆国家和政府这一类丧尽天良的行径，那跟亵渎行为相比又好在哪里？毫无疑问，这是把圣灵鸽子般的形象贬为兀鹰和乌鸦；这是在基督教会的船上挂起海盗和杀手的旗号。因此，教会必须靠教义、教令，君主必须靠武力、文治。无论是基督教的还是伦理的，好像借助墨丘利的神杖[23]一样，都要把支持上述罪行的行为和看法统统打入地狱，并使它们万劫不复，如同大多已经做过的那样。毫无疑问，关于宗教讨论，那位使徒的话应当放在前面，“人的怒气并不成就神的正义”。[24]值得注意的是，一位睿智的前辈同样坦诚地表白：凡对良心施压的人一般都有自己的打算。


  



  解析


  一、宗教中的异见自然限于那些崇拜一位忌邪的神的人。


  二、统一的结果：


  1．避免坏事祸因（教外）。


  2．保证和平（教内）。


  三、统一界限的确定——


  1．不是由着狂热（耶户）这一个极端，


  2．也不是由着宽松（老底嘉派）的另一个极端，


  3．而是借助仔细公正地区分实质性问题和一般性问题，因为——


  　（a）不必要的讨论也许会出现在鸡毛蒜皮的问题上，


  　（b）或者会出现在以琐屑的方式处理的重大问题上。


  四、在下列情况下统一是假的——


  1．建立在蒙昧无知的基础之上时。


  2．建立在对真正分歧无知的基础之上时。


  五、统一的手段：


  1．[image: alt]


  2．迫害，非法。


  注释


  [1]　参见《圣经·旧约·出埃及记》第20章第5节。


  [2]　西方中世纪生理学说认为人体中有四种体液，若它们配合不均，就会导致疾病。


  [3]　参见《圣经·新约·马太福音》第24章第26节。


  [4]　指圣保罗。


  [5]　参见《圣经·新约·哥林多前书》第14章第23节。“操着多种方言说话”比喻教义不统一。


  [6]　参见《圣经·旧约·诗篇》第1篇第1节。


  [7]　指讽刺作品《巨人传》的作者，法国作家拉伯雷（1493—1553）。


  [8]　英国一种传统民间舞蹈，在五朔节表演，舞者通常为男子，身上系铃，扮作民间传说中的人物，怪模怪样。之所以称为摩利斯舞，大概原来是由摩尔人从西班牙传入之故。


  [9]　参见《圣经·旧约·列王纪下》第9章第18节。耶户系以色列第十代王。


  [10]　参见《圣经·新约·启示录》第3章第14～16节。老底嘉教会的使者被指行为不冷也不热者。


  [11]　参见《圣经·新约·约翰福音》第19章第23节。


  [12]　原文为拉丁文，引自圣伯尔纳。圣伯尔纳（1091—1153）：中世纪基督教神学家、明谷隐修院创始人，第二次十字军东征的鼓吹者。出身法国枫丹·第戎家族。


  [13]　参见《圣经·新约·提摩太前书》第6章第20节。


  [14]　参见《圣经·旧约·但以理书》第2章。


  [15]　这里似乎指《圣经·新约·罗马书》第13章第1—2节：“凡掌权的都是神所命的。”


  [16]　培根暗中影射教皇开除伊丽莎白女王教籍的行为。


  [17]　据《圣经·旧约·出埃及记》，摩西带领希伯来人出埃及，过红海，抵西奈山，在那里传授上帝刻在两块石牌上的十戒，令希伯来人遵守。第一块石牌上是人对神的责任，第二块石牌上是人对人的责任。


  [18]　原文为拉丁文。阿伽门农，特洛伊战争中希腊军队的最高统帅，由于得罪了狩猎女神，女神使奥利斯港平静无风，船队不能进发，预言家指出，必须将爱女伊菲革涅亚献祭给阿耳忒斯，女神之怒方能平息。阿伽门农迫于无奈，只好同意将爱女杀死献给女神。但在最后一刻，女神赦免了伊菲革涅亚，将她摄走，用一只牝鹿代之，随后风起，希腊联军出发。


  [19]　指1572年的圣巴多罗缪节对胡格诺派教徒的大屠杀和1606年11月5日英国天主教徒企图炸毁议会、炸死詹姆斯一世的阴谋事件。


  [20]　欧洲中世纪基督教的一个教派。不承认为婴儿所施的洗礼，主张成年后须再次受洗，故称。主要成员为农民和城市平民，对封建制度及其支柱天主教会极度仇恨，一部分人参加德国的农民起义，后受到残酷镇压。


  [21]　参见《圣经·旧约·以赛亚书》第14章第14节。


  [22]　这里指法王亨利三世于1589年被一名多明我会修士暗杀之事。


  [23]　古罗马神话里墨丘利手持神杖招引亡魂前往阴间。


  [24]　参见《圣经·新约·雅各书》第1章第20节。使徒指雅各。


  四　谈报复


  （1625年作）


  报复是一种野道，人性越是趋之若鹜，法律就越应将其铲除。因为头一个犯罪仅仅是触犯法律，而对该罪施加报复则是取代法律。毫无疑问，一个人如果采取报复行为，就等于跟他的仇人扯平拉齐；然而要是放他一码，他则高出仇人一筹；因为宽恕乃王者风范。所以所罗门有言：“宽恕人的过失，便是自己的荣耀。”[1]过去的已经过去，不可挽回，明达之士则着眼于现在与未来；所以对往事耿耿于怀只是跟自己过不去而已。况且为作恶而作恶的人是绝对没有的，人作恶无非是要沽名、渔利、寻欢、作乐。因此我何苦要为一个人爱己胜过爱我而愤愤不平？如果一个人完全是出于生性凶恶而作恶，那又如何？充其量仅像荆棘刺玫，除了扎划钩擦，别无能耐。


  有些冤情无法律可纠，如果报复，还情有可原；然而人们还得当心，他的报复也必须无法律惩处，否则他的仇人仍占上风，因为他和仇人受惩处的次数为二比一。有人报复时喜欢让对方明白报复的来由，这还比较豁达大度：因为其中的快乐似乎不在于伤人，而在于让对方悔罪；然而卑鄙狡猾的懦夫却像飞来的暗箭。


  佛罗伦萨大公科斯莫[2]严词抨击对朋友的背信弃义，仿佛这些罪行不可宽恕似的：“你会读到基督要我们宽恕我们的敌人的教导，却永远不会读到要我们宽恕我们的朋友的训诫。”然而约伯的精神格调更高一筹，他说：“难道我们从上帝手里得福，不也受祸吗？”[3]推及朋友，情况亦然。


  的确，一个人念念不忘报复，就等于让自己的伤口经常开裂，否则，它就会愈合的。


  报公仇大多大运亨通，例如为恺撒[4]的死报仇，为佩提那克斯[5]的死报仇，为法王亨利三世的死复仇。然而报私仇却运道不佳，不仅如此，报仇心强的人，过的是巫婆的日子：由于他们存心害人，所以就不得好死。


  



  解析


  一、报复不可容忍，因为它——


  1．破坏法律。


  2．不光彩。


  3．无法纠正过去的冤情。


  4．看不见人类的软弱和自私。


  二、然而在下列情况下倒情有可原——


  1．法律缺失时。


  2．正大光明地进行时。


  三、朋友之间，宽恕应当排除报复。


  四、报公仇一般成功；报私仇大多失败。


  注释


  [1]　参见《圣经·旧约·箴言》第9章第11节。


  [2]　科斯莫（1519—1574）：佛罗伦萨大公，统治佛罗伦萨达三十四年。


  [3]　参见《圣经·旧约·约伯记》第2章第10节。


  [4]　恺撒（前101—前44）：古罗马独裁者，被布鲁图等人刺杀。布鲁图于公元前42年兵败于屋大维、安东尼联军。


  [5]　佩提那克斯（126—193）：古罗马皇帝，为一帮哗变的禁卫军所杀，后来他的继位人塞普提缪斯·塞维鲁把他们处死。


  五　谈厄运


  （1625年作）


  塞内加有一句仿斯多葛派的高论：“幸运的好处令人向往，厄运的好处叫人惊奇。”毫无疑问，如果奇迹就是统摄自然，那么它们大多在厄运中出现。他还有一句宏论比这还要高明（此言出自一个异教徒之口，实在高明绝伦）：“集人的脆弱与神的旷达于一身，才是真正的伟大。”如果将此话写成诗，那就更加妙不可言，因为在诗里，豪言壮语更受赞许。的确，诗人一直潜心于此道，因为它其实就是古代诗人的奇谈中表现的那种东西，这种奇谈似乎并不乏玄秘，而且似乎与基督徒的境况相当接近，“赫拉克勒斯去解放普罗米修斯（他代表人性）时，他坐在一个瓦盆或瓦罐里渡过了大海”，基督徒驾着血肉的小舟穿越尘世的惊涛骇浪，这种决心被它描绘得活灵活现。


  用平实的语言讲，幸运产生的美德是节制，厄运造就的美德是坚忍。从道德上讲，后者更富有英雄气概。


  幸运是《旧约》的恩泽，厄运则是《新约》的福祉，因为《新约》蕴涵着更大的祝福以及对神恩更加明确的昭示。然而，即便在《旧约》里，如果你聆听大卫的琴声，你就会听见像欢歌一样多的哀乐；圣灵的笔在描绘约伯的苦难之际比描绘所罗门的幸福之时更加用心良苦。


  幸运并非没有诸多恐惧和灾殃，厄运也不是没有安慰与希望。在编织和刺绣中，阴暗的底子上明快的图案比明快的底子上阴沉的图案更加喜人。因此，从悦目来推断赏心吧。


  无疑，美德如同名贵的香料，焚烧碾碎时最显芬芳：因为幸运最能揭露恶行，而厄运则最能发现美德。


  



  解析


  一、异教徒对厄运有崇高的评价：


  1．塞内加。


  2．普罗米修斯的寓言。


  二、厄运的恩泽：


  1．造就坚忍。


  2．尤其是《新约》中的福祉所在，尽管在《旧约》里并非没有提及。


  3．因此它的安慰更显明亮。


  4．培育美德。


  六　谈作假与掩饰


  （1625年作）


  掩饰是一种荏弱的策略或智谋；因为要知道什么时候该讲真话，什么时候该办实事，都需要强健的心智，因此孱弱的政治家都是掩饰大家。


  塔西佗说：“莉维娅[1]融会贯通了其夫的谋略与其子的掩饰。”这话的意思是奥古斯都有谋略，提比略善掩饰，而当穆西亚努斯[2]鼓动韦斯巴芗举兵反抗韦特利乌斯[3]时，他说：“我们起兵反抗的既非奥古斯都的明察秋毫，亦非提比略的谨慎或诡秘。”计谋或韬略，掩饰或诡秘的此类性质的确是不同的习惯与才能，应当加以区分。如果一个人真有洞察秋毫的本领，能看出什么事应当公开，什么事应当保密，什么事应当显露得若明若暗，而且能因人而异，因时而化（这才是塔西佗真正的治国立身的要术），那么对他而言，掩饰的习惯是一种障碍，一种贫弱的表现；然而一个人如果达不到那种明察秋毫的水平，他就只有事事保密，处处掩饰了。因为每当一个人在具体事情上无法选择、难以变通时，笼统地采取这种万无一失的举措实为上策，就好像眼神不好的人行路时蹑手蹑脚一样。毫无疑问，自古以来干练之才办事开诚布公，享有诚实可靠的美名。然而他们就像调教得当的马匹，因为他们明白何时该止步，何时当转弯；而且在他们认为情况确实需要掩饰时，假如他们果真掩饰了，那他们诚信、清廉的美名早已远扬，所以几乎不会受到怀疑。


  自我掩饰可分三等：第一等是守口如瓶，秘而不宣。他是何种人，叫人看不出破绽，抓不住把柄；第二等，消极掩饰。就是故意放出空气，说他并不是他就是的那种人；第三等，积极作假。就是处心积虑装成他不是的那种人。


  关于第一等，秘而不宣。这的确是告解神甫的德行；守口如瓶的人无疑能听到很多告白。因为谁愿意向一个贫嘴长舌之人敞开心扉呢？如果一个人被认为能严守秘密，就会招人向他吐露隐私，就像密闭的空气能吸取开放的空气一样。忏悔时的袒露不是为了什么实际用处，而是为了减轻心里的负担，于是，严守秘密的人就用这种手段知道了很多事情。而人们与其说是交心，毋宁说是散心。简言之，秘密应为保密的习惯占有。况且（实话实说），裸露，无论肉体的还是精神的，都是不雅观的，如果人们的举止不完全公开，就会增添不少尊严。至于碎嘴饶舌之辈，他们通常既愚蠢，又轻信。爱说知道的事情的人，也爱谈不知道的事情；因此可以断定：保密的习惯对治国修身都有裨益。就此而言，一个人的面孔最好让他的舌头讲话。因为一个人的自我由他的面部特征暴露出来是个大弱点，大泄露，要比由人的语言暴露出来不知引人注目、让人可信多少倍。


  关于第二等，掩饰。[4]掩饰必然与保密形影不离；因此谁要保密，谁就要在某种程度上掩饰；因为人们太精明，不可能让一个人持骑墙态度，不可能既要保密又要不偏不倚。人们一定会用各种问题困扰他，引诱他，探他的口风，这样一来，除非他荒唐得拒不开口，否则一定会说出他的倾向来；即使他不说出来，人们从他的沉默中也会猜出一个大概，跟他说出来没有两样。如果含糊其词、故弄玄虚，那也无法坚持长久。所以谁也无法保密，除非他留给自己一点掩饰的余地，掩饰可以说是保密的裙裾。


  关于第三等，作伪和假冒。我认为这种做法犯罪的成分多，谋略的成分少，除非它表现在重大而罕见的事情上。因此，作假的习惯（就是这最后一等）是一种恶行，起因不是生性虚伪，就是天生胆小，要不就是因为有重大的心理缺陷；因为这些弱点必须掩盖，就使一个人在别的事情上作假，以免生疏其技。


  作假与掩饰有三大好处：其一，使对手高枕无忧，然后搞突然袭击。因为人的意图一公开，那就等于发出了唤醒反对者的警报；其二，给自己留有一条安全的退路。如果一个人发表了宣言，为了言而有信，他就必须一干到底，要么只有接受失败的下场；其三，更好地识破他人的居心。因为对于一个开诚布公的人，别人很难表示反对，就索性让他继续说下去，他们只好闭上嘴巴，心里做事。对此西班牙有句妙语：“谎后才可见真情”，仿佛除了作假再没有办法发现真情似的。作假与掩饰也有三大弊端，结果扯成了平局。一、作假与掩饰总是面带惧色，这在做事时有碍于一箭中的；二、它使许多人感到莫名其妙，难以跟他合作，他只好单枪匹马去实现目标；三、这也是最大的弊端，它剥夺了一个人立身行事的最重要的工具——信任。而最佳组合则是享有坦诚的美名；养成保密的习惯；适当使用掩饰；无可奈何时有能力作假。


  



  解析


  一、掩饰是荏弱的标志。


  二、秘而不宣——


  1．要求坦白。


  2．雅观、体面（像衣服）。


  3．扼制虚荣。


  4．阻止暴露。


  三、掩饰往往是保密的必然结果。


  四、作假——


  1．有更多的犯罪成分。


  2．一旦成为习惯，就是一种真正的恶行。


  五、作假与掩饰的好处：


  1．使对手高枕无忧。


  2．给人留下一条安全的退路。


  3．帮助人发现别人的居心。


  六、它们的弊端：


  1．在任何事务上有碍于快捷。


  2．使一个人没有合作的伙伴。


  3．使一个人不可能被他人信任。


  注释


  [1]　莉维娅：奥古斯都第三位皇妃。


  [2]　穆西亚努斯：古罗马将领。


  [3]　韦特利乌斯（15—69）：古罗马皇帝，69年在位，不久即被杀。


  [4]　此处指的即消极掩饰。


  七　谈父母与子女


  （1612年作　1625年扩充）


  父母的欢乐藏而不露，他们的悲哀与恐惧也是这样。欢乐他们无法说，悲哀与恐惧则不肯说。子女使他们的辛苦变甜，也使他们的不幸更苦；子女增添了生的忧虑，却减轻了死的记怀。传宗接代是动物的通例，而名声、德行和功业则为人类独有。人们一定看到，丰功伟业总出自无儿无女的老绝户之手，因为这种人力图在他们肉体的形象后继无人的情况下表现他们精神的形象，所以没有后代的人反而最关心后代。创立家业的人对子女最纵容，因为他们把子女不仅看作家族的传承，而且还看作事业的延续；所以他们既是子女，又是造物。


  父母疼爱子女时往往厚此薄彼，有时候心眼偏得没有道理，尤其是母亲。正如所罗门所言：“智慧之子使父亲欢乐，愚昧之子叫母亲担忧。”[1]人们一定看到，有的家里儿女满堂，老大老二深受器重，老小备受骄惯，居中的几个好像被父母遗忘，然而事实往往证明他们最有出息。


  父母对孩子的零用钱抠得太紧是个错误，必生祸患，这样做使他们变得卑贱，学会投机取巧，结交一些狐朋狗友，日后手头宽裕时，更会放浪形骸。因此当父母的权威用在严管子女，而不是严管钱包时，才有最好的结果。


  人们有一种愚蠢的作风（父母、老师、仆人都是这样），就是挑动年幼的弟兄争强斗胜，结果成年后往往兄弟失和，家庭不安。意大利人不大区分子女侄甥或近亲。只要同居一族，纵然不是亲生子女，也无所谓。说实话，在性质上，这大体上是同一回事。由于血缘使然，我们有时会看见某个侄子或外甥更像叔伯、舅舅或别的亲人，却不像他的生父。


  父母打算让子女从事何种职业，走什么道路，应趁早选定，因为小时候他们的可塑性最强。父母不必太拘泥儿女的爱好，别以为子女最爱做的就一定能做得最好。当然，如果子女的爱好和天赋非常突出，那就最好不要横加干预；不过一般来说，这句格言讲得很好：“选择最好的，习惯会使他变得轻松愉快。”


  小弟通常很幸运，但很少，甚至从来没有因为兄长被剥夺了继承权而走运得福。


  



  解析


  一、父母不幸：


  1．子女加强了悲哀与忧虑；


  2．却减少了建功立业的机会。


  二、父母对待子女的差错：


  1．疼爱时厚此薄彼。


  2．吝啬。


  3．鼓励争强斗胜。


  4．不明智地选择未来的职业。


  三、“小弟通常很幸运”。


  注释


  [1]　参见《圣经·旧约·箴言》第10章第1节。


  八　谈结婚与独身


  （1612年作　1625年略有扩充）


  男人有了妻子儿女等于给命运之神交了人质，因为他们给丰功伟业造成了障碍，不管那些功业是福还是祸。所以为公众建立的最大功业总出自单身汉或老绝户之手，因为这种人在感情上等于娶公众为妻，把钱财交给公众做了彩礼。然而有了子女的人最操心的还是未来，因为他们知道他们必须把最珍贵的抵押品交给它，这好像也是顺理成章的。有些人虽然过着独身生活，但他们考虑的还是自身的问题，认为未来与己无关。更有甚者，有的人把妻子儿女看作几项开销。还有一些愚蠢贪婪的富人以没有子女为荣，因为这样一来，别人就会以为他们更加富有。因为，他们或许听人说，“某某是个大富翁”，而另一个人则不敢苟同，“是啊，可是儿女拖累太大”，仿佛这样减少了他的财富似的。有人喜欢过独身生活，最常见的原因是为了自由，尤其是一些自得其乐、性情乖僻的人，他们受不了任何约束，几乎认为腰带袜带都是锁链。单身汉是最好的朋友，最好的主人，最好的仆人；但不一定是最好的臣民，因为他们容易远走高飞，几乎所有的逃亡者都是单身汉。独身生活适合做僧侣，因为慈爱如果先须注满一己的池塘，就难以再浇灌周围的土地。当法官和地方官则无可无不可，因为如果他们缺乏主见，贪赃枉法，仆人进谗言的作用则远胜枕边风。至于军人，我发现将军训话时，总要叫士兵想到妻小。我认为土耳其人轻视婚姻，这就使普通士兵变得更加卑劣。


  毫无疑问，妻子儿女是对人道的一种修炼。单身汉虽然乐善好施，因为经济比较宽裕，但另一方面，他们却更加心狠手辣（做审判官倒好），因为很难唤起他们的温情。


  性情严肃的男人由于受风俗熏陶，为人忠贞不渝，因而一般能做恩爱的丈夫，正如尤利西斯所言：“他爱老妻胜于爱长生。”


  贞节女人往往骄矜倔强，仿佛居功自傲似的。如果妻子认为丈夫聪明，那是她贞洁贤惠的最好的保证之一，但如果妻子发现丈夫嫉妒成性，她就决不认为他聪明了。


  妻子是青年时的情人，中年时的伴侣，老年时的保姆，所以一个人只要愿意，总是有结婚的理由的。然而问及一个人应当什么时候结婚时，有人回答说：“年轻人时候未到，老年人全无必要。”此人被誉为智者之一。[1]


  愚夫娶贤妻的现象屡见不鲜。不知道是丈夫的好处偶尔显露时更显珍贵，还是妻子对自己的耐心感到自豪。不过这种对自己耐心的自豪永远不可消减，如果愚夫是妻子不顾亲友的意见自己选中的话，因为一旦有所消减，她们难免要证实自己干的蠢事了。


  



  解析


  一、反对婚姻的理由：


  1．由于增加了风险，婚姻于“丰功伟业”有碍。


  2．有人“把妻子儿女看作几项开销”。


  3．单身生活保证了自由。


  4．朋友、主人、仆人、牧师未结婚的最好；然而士兵却不能这样。


  二、赞成婚姻的理由，即，这是“对人道的一种修炼”。


  三、婚姻可能出现的问题（推测：婚姻总有借口）：


  1．严肃男人能做恩爱的丈夫。


  2．贞节女人往往能做骄傲的妻子。


  3．嫉妒的丈夫丧失妻子的尊重。


  4．愚夫常有贤妻。


  注释


  [1]　这里指的是被称为古希腊七贤之一的哲学家、数学家、天文学家泰勒斯（前624？—前564？）。据记载，他母亲催他跟一个他不中意的女人结婚，他先说太早，后来他母亲再催他，他又说太晚。


  九　谈嫉妒


  （1625年作）


  除了爱与妒，还没有看到有什么感情能使人着迷入魔的。这两种感情都有强烈的欲望；都容易制造出种种想象和联想；都容易进入眼睛，尤其在目击那些本身就具导致入魔的特点的对象的时候，假如有入魔那种东西的话。《圣经》中把嫉妒叫“毒眼[1]”，占星家把不祥的星力叫“凶视”，所以好像总有人承认：嫉妒行为中有一种眼光的闪射。更有甚者，有些人喜欢探赜索隐，竟然注意到嫉妒的眼睛伤人最凶之际正是遭嫉妒的人荣耀风光之时，因为这种风光无异于给嫉妒火上浇油。况且在那种时候，遭嫉妒的人精神外露，最容易遭受打击。


  不过我们先撇开这些隐微之处不谈（尽管在适当的场合不是不值得探讨的），只说说什么人容易嫉妒人，什么人容易遭嫉妒，公妒与私妒有何区别。


  一无所长的人总要嫉妒别人的长处，因为人的心灵不是靠自身的善滋养，就是以别人的恶为食。一个人缺此，必然要吞彼；一个人无望取得他人的长处，必然要压制别人的幸运来打个平手。


  无事忙和包打听往往嫉妒心重。因为了解别人的事情绝不是因为这些麻烦与自己的利益息息相关；因此他肯定在窥探别人的祸福中得到了一种看戏的乐趣。一个只顾自己事务的人是找不到多少嫉妒的理由的；因为嫉妒是一种好动的情绪，喜欢逛大街，不肯在家待：“好事之徒没有不心怀叵测的。”[2]


  人们注意到出身高贵的人对崛起的新人心存嫉妒，因为双方的距离有了变化。这就像视觉上的错觉一样，别人前进时，他们总以为自己在后退。


  残疾人与阉人，老头子和私生子都嫉妒心重，因为自身的缺陷无法补救，就只有竭尽全力损害他人的长处，除非这些缺陷落在英雄豪杰身上，因为这种人要把自己的先天不足打造成一份荣誉，为了让人说，“那样子的宦官，那样子的瘸子，竟然树立了这等丰功伟业”，俨然是一种奇迹般的荣耀。宦官纳尔塞斯[3]和瘸子阿格西劳斯[4]、帖木儿[5]就是这样。


  大灾大难后东山再起的人情况也是这样，因为他们跟愤世嫉俗的人一样，把别人受的损害看作自己苦难的抵偿。


  由于见异思迁，爱慕虚荣而想事事出人头地的人总是嫉妒心强，因为他们不可能没有事干，而在许多事情上，总有一件有很多人可能胜过他们。这正是哈德良皇帝[6]的特点，他对诗人、画家、能工巧匠嫉妒得要命，因为在这些领域里，他也有争长取胜的天资。


  最后，近亲、同事、从小一起长大的伙伴看到与自己不相上下的人高升时更容易嫉妒。因为侪辈的高升等于指着他们的鼻子责备他们自己时运不佳，而且这种情况他们难免要屡屡想起，同样更容易引起旁人的注意，而言谈与名声总是进一步增强了嫉妒。该隐对他兄弟亚伯的嫉妒更为卑鄙，更为恶毒，因为亚伯的贡物被看中时，并没有人旁观。[7]关于容易嫉妒的人就谈到这里。


  以下谈一谈或多或少遭人嫉妒的人。首先是优点突出的人，他们地位越高，遭到的嫉妒就越少，因为他们的好运似乎是理所当然的。没有人嫉妒债务的支付，却有人嫉妒奖赏和慷慨的馈赠。何况，嫉妒总是离不开人的相互攀比，没有攀比就没有嫉妒；因此嫉妒国王的只有国王。然而，值得注意的是，无名鼠辈初次露脸的时候最招人嫉妒，尔后境遇逐渐有所改善。相反，功名显赫的人福运长盛不衰，最受嫉妒，因为时间一长，虽然他们的德行依旧，但光彩已不那么耀眼，因为新人辈出已使它黯然失色。


  王公贵族在高升时少有人嫉妒，因为按照他们的出身，这似乎是天经地义的事，况且他们的幸运似乎已经无以复加了。嫉妒如同阳光，照在堤岸或拔地而起的陡壁上，比照在平地上热，同样的道理，循序渐进之辈比平步青云之徒少遭人嫉妒。


  那些经历过大苦大难、千忧万险才获得荣耀的人是不大受人嫉妒的，因为人们认为他们的荣耀来之不易，有时候还会怜悯他们，而怜悯总能治愈妒病。因此你一定会注意到那些城府很深、头脑清楚的政治家，功成名就时总是自嗟自叹他们的生活何等艰苦，一个劲地倾诉他们的苦情何等深重。并不是他们有这种感受，而仅仅为了挫伤嫉妒的锐气。不过，这可以理解为任务加身，身不由己，而不是无事找事，好大喜功。因为助长妒火的莫过于对事务毫无必要、野心勃勃地大包大揽。而对大人物来说，最能消除嫉妒的莫过于给下属保留充分的权利和突出的地位。因为这样做，他和嫉妒之间就树起了层层屏障。


  而最招人嫉妒的还是那些大红大紫而又盛气凌人者，因为这种人不大肆炫耀自己的伟大就心里难受，他们要么公开张扬，要么争强好胜。而聪明人却宁肯自己受点苦向嫉妒做出一点牺牲，有时候在关系不大的事情上故意受点委屈，甘拜下风。然而，如果一个人身居高位，态度举止平易坦荡（千万不要傲慢虚荣）要比使用狡诈手段少受人嫉妒。因为用后面一种办法，一个人只不过在极力否认这样一个事实：幸运之神一直在眷顾他，但他不配领受，好像意识到自己没有价值，从而叫别人来嫉妒自己。


  最后，再说几句，将这一部分结束。我们一开始就说，嫉妒行为多少有点巫术的成分，所以根治嫉妒别无他法，只能用根治巫术的手段；也就是人们所谓的“驱除邪气”，嫁祸于人。为了达到这一目的，有一些明智的大人物往往另找一个人出台露面，把本来会降到自己身上的嫉妒转嫁到他人身上；嫁祸的对象有时是侍从、仆人，有时是同事、同僚，诸如此类，不一而足；而总有一些莽撞好事之徒代人受过，这些人只要能获得权势，付出什么代价也在所不惜。


  现在谈谈公妒。公妒还有些许好处，而私妒却一无是处。因为公妒是一种陶片放逐制度[8]，使一些人权势太大时有所收敛；因此公妒也是对大人物的一种节制，使他们不敢胡作非为。


  这种嫉妒，拉丁文叫invidia，用现代的话说叫“不满情绪”，这一点我们谈到“叛乱”时再说。这是国家的一种疾病，就像传染病一样。如同传染病蔓延到健全的身体上将它败坏一样，嫉妒一旦侵入一个国家，哪怕是最好的国家行为也要遭到诋毁，把它们搞得臭不可闻，因此哪怕再兼施一些笼络民心的措施也于事无补，因为这正好说明软弱无能、害怕嫉妒，而怕字当头为害更甚，就像传染病期间常见的那样，你害怕它们就等于你在招引它们。


  这些公妒似乎专攻大官重臣，而不涉及君王贵族。然而这是一条铁定的规律：如果对重臣的嫉妒严重，而他身上招致嫉妒的根由轻微，或者，对一国的全体重臣产生了全面的嫉妒，那么这种嫉妒（虽然是隐蔽的）实际上是针对国家本身的。公妒或公愤以及它和私妒的区别就谈这些，而私妒已经在前面谈及。


  关于嫉妒的感情，我们不妨再概括几句：在所有的感情中，嫉妒是最缠磨、最持久的，因为别的感情是分场合的，偶尔出现的；因此古语说：“嫉妒从不休假。”因为它不是在这人就是在那人心上兴风作浪。人们还注意到爱情和嫉妒都使人憔悴，而别的感情则没有这种能耐，因为它们不是那样缠绵不绝。嫉妒也是最恶劣、最堕落的感情，所以它是魔鬼的固有属性。魔鬼被称做“夜里在麦田里种稗子的嫉妒者[9]”，因为嫉妒总是手段狡猾，暗中行事，损害麦子之类的好东西。


  



  解析


  一、嫉妒——


  1．一种令人着迷入魔的感情，像爱一样。


  2．在人风光荣耀之时害处最大。


  二、容易嫉妒的人：


  1．一无所长的人。


  2．无事忙和包打听。


  3．出身高贵的人对崛起的新人。


  4．无法补救的弱势群体（残疾人、阉人、私生子）。


  5．大灾大难后东山再起的人。


  6．在很多事情上想出人头地的人。


  7．近亲、同事。


  三、容易遭人嫉妒的人：


  [image: alt]


  5．大红大紫而又盛气凌人的人。更多。


  评语——根治嫉妒就是“驱除邪气”。


  四、公妒——


  1．里面有些许好处，就像陶片放逐制度。


  2．试图掺和一些似是而非的动作来避免它是愚蠢的。


  3．它专攻大官重臣，而不涉及君王贵族。


  评语——嫉妒缠绵不绝，耗人而狡猾。


  注释


  [1]　《圣经·新约·马太福音》第7章第22节中的“毒眼”指的就是嫉妒。


  [2]　原文为拉丁文，出自古罗马戏剧诗人普劳图斯（前254—前183）。


  [3]　纳尔塞斯：拜占廷皇帝查士丁尼一世的宦官，曾为将军，战功卓著，死于568年。


  [4]　阿格西劳斯（前444？—前360）：古希腊斯巴达国王（前399—前360在位），崇尚武功，精于谋略，被视为斯巴达尚武精神的化身。


  [5]　帖木儿（1336—1405）：帖木儿帝国创建人，曾征服中亚、土耳其、波斯、印度等广大地区，人称跛子帖木儿。


  [6]　哈德良（76—138）：117年起任古罗马皇帝，在位时编纂法典，奖励文艺，并修建了许多巨大的建筑工程。据说建筑师阿波罗多鲁斯对他的一个修建庙宇的方案颇有微词，他便将此人驱逐，最后处死。


  [7]　参见《圣经·旧约·创世记》第4章。


  [8]　古希腊的一种政治措施。公民将自己认为危及国家安定者的名字写在陶片或贝壳上，举行现代意义上的投票，逾半数者被放逐五年或十年。


  [9]　参见《圣经·新约·马太福音》第13章第25节。


  十　谈爱情


  （1612年作　1625年重写）


  舞台比人生更多地受惠于爱情。因为对舞台来说，爱情永远是喜剧，有时候还是悲剧；然而在人生中，它为祸甚烈，有时像个海上魔女，有时又像个复仇女神。你可以注意到，所有的伟人（无论是古人今人，只要是英名长在的），被爱情搞得疯疯癫癫的绝对没有，这就说明崇高的目标和伟大的事业是能够抑制这种柔弱的激情的。不过，你必须把坐过罗马帝国半壁江山的马可·安东尼[1]和十大执政官之一兼立法者亚壁·克劳狄[2]除外：前者确实是一个好色之徒，骄奢淫逸，后者却是个严肃明智的人物。因此，好像（虽然很少见）爱情不但可以进入一片敞开的心田，而且可以闯入一座壁垒牢固的灵府，如果防范不严的话。


  伊壁鸠鲁[3]有一句迂论：“在别人眼里，我们个个都是一出大戏。”仿佛天生为了关照天国和高贵事物的人应当无所事事，只是跪倒在一尊小小的偶像前面，虽然不为口福（如同禽兽）当奴，却甘心为眼福做仆。而眼睛生来就是为了高贵的目的的。


  除了在爱情中，言过其实在哪里都永远不合适；而且还不仅仅是“言”过其实的问题，因为常言说得好：“和所有小马屁精声应气求的大马屁精拍的其实就是他自己。”当然情人就不止于此了。因为一个人无论多么高傲，也决不像情人看重他所爱恋的人那样荒唐地看重自己。因此常言讲得好：“恋爱、明智实难两全。”由此可见，爱这种激情如此过火，而且它又是怎样糟蹋事物的性质和价值，真叫人不可思议。情人的这种弱点并非只是旁观者清，被爱者迷，而是被爱者看得最为分明，除非双方都是情挚爱笃。因为爱总要得到回报，不是获得对方的情爱就是遭受暗藏在对方心里的轻蔑，这是一条颠扑不破的定律。由此可见，对于这种感情，人们应当慎之又慎，因为它不仅会丧失别的东西，而且会丧失自己。


  至于其他损失，诗人有绝妙的描述：“谁喜爱海伦，谁就会舍弃朱诺和帕拉斯的礼物。”[4]因为谁主张爱情至上，谁就会放弃财富和智慧。


  这种情欲恰逢人们软弱之时，也就是人们走红运或触霉头的时候泛滥，不过后一种情况人们不甚注意。但两种情况都会点燃爱火，并且煽得更旺，以显示爱情就是愚蠢的产儿。


  如果一个人不得不接纳爱，却又让它安守本位，能把它与人生的重大事务截然分开，此人就算处理爱情的高手。因为如果爱干扰了人的事业，它就会危害人的幸福，使人无法持之以恒实现自己的目标。


  我感到莫名其妙的是，军人容易坠入情网，我想这就像他们容易染上酒瘾一样，因为危险一般要用欢乐作为回报。


  人的天性中就有一种爱人的暗流，这种爱若不倾注在一个或几个人身上，就自然会普及众人，使人变得仁慈，这种情况有时在僧侣身上可以看到。


  夫妻之爱创造了人类，朋友之爱完善了人类，而淫乱之爱败坏、作践了人类。


  



  解析


  一、爱情的愚蠢：


  1．“伟人”一直不受它的控制。


  2．它是一尊可鄙的偶像。


  3．它严重地扭曲、夸大了真情。


  4．它剥夺了一个人手中的朱诺和帕拉斯的礼物（财富和智慧）。


  二、关于爱情的点评：


  1．在人软弱的时候（即走红运和触霉头时）最有力。


  2．在不可抗拒时，应当被控制在适当的范围内。


  3．军人的爱情是在欢乐中寻得的对危险的补偿。


  4．个人的爱应当扩展为普遍的爱。


  5．爱有朋友之爱，夫妻之爱，淫乱之爱。


  注释


  [1]　马可·安东尼（前82—前30）：恺撒部将。恺撒被杀后与屋大维、李必达结成“后三头同盟”。公元前40年，安东尼获得罗马东部行省统治权后与屋大维形成对峙之势。公元前37年与埃及女王克里奥帕特拉七世结婚，宣称将罗马东部一些领土赠给女王和她的儿子，引起罗马元老院的不满，给屋大维以反对他的良机。公元前32年，元老院宣布安东尼为“祖国之敌”，向其宣战，公元前31年安东尼与女王在海战中败于屋大维，逃回埃及，次年绝望自杀。


  [2]　亚壁·克劳狄：公元前471—前451年任罗马十大执政官之一，由于他看中百夫长维琪涅斯的女儿维琪妮娅的美貌，用计夺之，遂酿成平民叛乱。后被迫退位，死于狱中。史书中并无他如何明智的记载。


  [3]　伊壁鸠鲁（前341—前270）：古希腊哲学家，主张人生的目的是追求幸福。


  [4]　这里指的是著名的“帕里斯的裁判”。为了得到“赏给最美丽的人”的金苹果，帕拉斯·雅典娜愿意给帕里斯“智慧”，朱诺愿意给他“权力”，可是帕里斯选择了维纳斯的“爱”的礼物，随后就抛弃了妻子与海伦私奔，导致了特洛伊战争。


  十一　谈高位


  （1612年作　1625年略有扩充）


  人居高位三重仆——君王或国家之仆，声名之仆，事业之仆，所以他们在人身上、行动上、时间上都没有自由。追求权力，丧失自由；或者说追求的是治人权，丧失的是自治权，这真是一种离奇的欲望。


  跻居高位历尽艰辛，惨淡经营了一场，落得个心劳日拙的下场。这有时无异于蝇营狗苟，用卑贱赢得尊严。这样的地位容易打滑，倒退一步，不是一败涂地，至少也会暗淡无光，这就十分可悲了。“雄风已不再，何故欲贪生”。[1]此言差矣，人欲退不能，应退又不肯，即便年老多病要隐退，仍不甘寂寞，好比城里的老人，总是在家门口枯坐，只能摆出一副老相，惹人笑话而已。


  当然，名公要员须借用他人的看法方能想到自己的快乐，如果按他们自己的感受判断，则无快乐可言。据认为倘若他们想到自己在别人心目中的形象，想到别人都亟于以自己为榜样，就会心花怒放——其实他们内心的感受恰恰相反，因为他们虽然最后看到自己的过错，却最先尝到自己的悲哀。无疑，显达之士对自己也感到陌生，他们事务缠身，无暇顾及自己的身心健康。“一个人举世皆知，至死对自己却一无所知，对他而言，死亡的压力过于沉重。”[2]


  身居高位，既能自由行善，又可随便作恶，而后者却招人诅咒。就作恶而言，最好的情况是不愿，其次才是不能。然而行善的权力则是奋发向上的真正、合法的目的，因为善意虽为上帝嘉许，但若不付诸实行，对于凡人，不过是一场美梦而已。而要真正行善，非得要有权力地位这种有利的制高点不可。立德建功是人类行动的目的，感到功德有成方能心安理得。如果人能参与上帝的功业，他同样也能分享上帝的安息。“神看着一切所造的都甚好”，[3]接下来就是安息日了。


  你走马上任之初，先要为自己树立一些光辉榜样；因为仿效中蕴藏着规诫；过些时候，再可以身作则；严格自查，看看是否开头没有上佳表现。同僚的败迹也不可忽视；不是为了贬低他人抬高自己，而是要引以为戒。


  因此，履行改革不可大吹大擂，不可诽谤先代前辈；而应当沿袭旧制，再创良好先例。


  凡事应追本穷源，考察它们衰退的情况；但仍须察古问今——古代什么最好，今朝什么最宜。


  努力使你的进程有章可循，以便人们先有思想准备；但不可过严过死；自己若有越轨行为，必须说明原委。


  身在其位，就要维护自己的职权，但权限问题不可提；与其大声疾呼提要求，发挑战，还不如不声不响地掌握实权。同样要维护下级的职权；通盘领导相比事事插手显然更加体面。


  行使职权时，进言献策一律欢迎，切不可把提供信息的人看做好事之徒拒之门外，而应热情接待。


  当权有四大弊端：拖拉、腐败、粗暴、耳朵软。若要避免拖拉，必须改变门难进，脸难看的状况；要信守约定时间；处理手头的事情要干脆利落，不可眉毛胡子一把抓。若要防止腐败，不仅要约束自己或仆人的手不收，而且还要约束请求者的手不送；因为奉行廉洁是约束一方，而宣扬廉洁、公开厌弃贿赂则是约束另一方；所以不仅要防过，而且要避嫌。谁要是被人发现变化无常，有明显的变化，却无明显的原因，这就会招致腐败之嫌。所以，你的看法和行动如有更改，务必公开声明，并把改变的理由公之于众，切勿偷偷摸摸地做事。仆人或者亲信如果与你关系甚密，而又没有别的值得器重的明显理由，一般被人认为他是通向秘密贿赂的旁门左道。至于粗暴，由它引起不满大可不必。严厉酿成畏惧，而粗暴招致怨恨。即使作为上级，申斥时也应当严肃认真，不可冷嘲热讽。至于耳朵软，它比贿赂更加糟糕，因为贿赂只是偶尔为之，可是如果一个人能为无理要求或愚蠢动机牵着鼻子走，那他就永远无法脱身，正如所罗门所言：“看人的情面，乃为不好；人因一块饼枉法，也为不好。”[4]


  古话讲得极是：“地位显露人格。”它把有些人显示得更好，把有些人暴露得更坏：“倘若他未做皇帝，大家一致认为他是一位称职的皇帝。”塔西佗是这样讲加尔巴的，而谈及韦斯巴芗时，他却说：“所有的皇帝中，独有韦斯巴芗变好了。”不过一个指的是能力，一个指的是品性。一个人跻身高位，修养亦有提高，足见其品格的高洁，因为高位是，或者应当是德行之位；如同天地万物以排山倒海之势奔向自己的位置，一旦就位，则沉稳安静。德行亦然。野心勃勃时张狂，大权在手时安静。跻身高位就是爬螺旋式楼梯；如有帮派，攀爬时不妨加入一派，一旦到位，则要不偏不倚。对于前任的名声要公平对待，多加尊重，否则这就成了一笔债，等你离职后必须偿还。如有同事，应该尊重，宁可出人意料地移樽就教，切不可别人求见时拒之门外。在日常谈话和私下答复请求者时不可念念不忘自己的地位，宁可让人说：“与他坐堂议政时判若两人。”


  



  解析


  一、高位悲哀：


  1．三重仆。


  2．跻居高位历尽艰辛，站立不稳，容易打滑——然后就倒退或跌落。


  3．它的奴役是永久的：人们难以脱身。


  4．它的快乐只在别人的看法里。


  5．它提供更多的机会：不仅可以行善，而且可以作恶。


  二、对身居高位者的规诫：


  1．学习榜样，既有好的，也有坏的。


  2．推行温和的改革。


  3．考虑已经用滥了的事情的历史。


  4．行为要始终一贯。


  5．维护自己的职权（不声不响地）和下属的职权。


  6．接纳、寻求别人的进言献策。


  三、当权的弊端及其根治的办法：


  1．[image: alt]


  2．[image: alt]


  3．粗暴：一种不必要的得罪人的做法。


  4．耳朵软：一种永久性的弊端。


  四、结论：


  1．高位显露人的美德或恶性。


  　　加尔巴—韦斯巴芗。


  2．人在攀爬时应加入一派。


  3．人应当避免把自己的官架子摆到私人交往中来。


  注释


  [1]　原文为拉丁文。引自西塞罗《致友好书信集》第7卷第3篇。


  [2]　原文为拉丁文。引自古罗马作家塞内加的悲剧《提埃斯忒斯》第2幕第401行。


  [3]　原文为拉丁文。出自《圣经·旧约·创世记》第1章第31节。


  [4]　参见《圣经·旧约·箴言》第28章第21节。


  十二　谈胆大


  （1625年作）


  有人问狄摩西尼[1]，雄辩家主要的才具是什么？他答道，动作声情；其次呢？——动作声情；再其次呢？——动作声情。这是小学课本上的一段烂熟的故事，但值得智者深思。说这话的人对这个问题最有真知灼见，但在他所称道的事情上却是个先天不足的人。雄辩家的这种才具仅仅是表面文章，不过是戏子的特长，竟然被抬到创造、技巧等崇高才艺之上，而且几乎成了独一无二的因素，一切中的一切，岂不是咄咄怪事？然而，其中的道理极其明了：一般来说，人性中的愚蠢多于智慧，因此能够驱散人心头的愚暗的才干最有效力。


  民众事务中的胆量极像这种情况。首要的是什么？——胆大；其次、再次是什么？——胆大。然而胆大却是愚昧与下贱的产儿，与别的才能相比则天差地远，可是见识浅薄、胆气虚弱之辈，却能让它迷住心窍，捆住手脚。这种人占绝大多数，更有甚者，它还能把意志薄弱时的智者镇住。因而我们看见它在民主国家创造了奇迹，在元老院和君主专政的国家则缺乏那种神通。胆大的人物初露锋芒时咄咄逼人，随后声势就逐渐减杀。因为胆大不守信。有在人体上行骗的江湖郎中，也有在政体上行骗的江湖郎中。这些人堂而皇之，也许在两三次实验中侥幸成功，但由于缺乏科学根据，难以持久……他们已经夸下了海口，却又惨遭失败（要是他们胆大包天的话），于是一笔轻轻带过，然后扭头就走，置之脑后。


  亳无疑问，对于有真知灼见的人而言，胆大妄为之徒不过是一种供人观赏的小丑。就是对于凡夫俗子来说，胆大也未免有点滑稽可笑，因为荒唐如果是一种笑料，你就不用怀疑：胆大是难得没有荒唐之处的。尤其一个胆大妄为之徒当众出丑时那才有好戏看呢，因为他的脸必然会缩成一团，呆若木鸡。因为陷入窘境时一般人的思想还有回旋的余地，然而大胆的人遇到这种情况，他们就愣在那里，活像一盘棋陷入了僵局，虽然没有被将死，但无子可动了。但是最后这一点更适合写一篇讽刺文章，而不适合写一篇严肃评论。


  还要认真考虑的一点是，胆大总是盲目的，因为它看不见危险和不便。所以它拙于计议，长于实干。因此要把胆大的人使用得当，就决不能让他当主帅，只能让他当副手，听从别人的指挥。因为议计时必须看到危险，实干时却大可不必，除非危险太大。


  



  解析


  一、演说术中，动作声情是一切；同理，在民众事务中，胆大是一切。


  二、为什么胆大有力量（因为是愚昧与下贱的产儿）：


  1．能使浅薄、软弱之辈着迷，这种人数目最大。


  2．往往取得暂时的成功（如江湖郎中）。


  3．觍颜助长了它，然而觍颜之辈陷入窘境时就显得滑稽可笑。


  三、胆大的真正用处：


  拙于计议，长于实干。


  注释


  [1]　狄摩西尼（前384—前322）：古雅典雄辩家。他七岁开始学习辩术，声音微弱，口齿不清，动作笨拙，但经过不懈努力，克服先天的不足，成为最伟大的雄辩家。


  十三　谈善与性善


  （1612年作　1625年扩充）


  我认为“善”的意思就是造福于人的意向。希腊人称之为Philan-thropia（慈善），时下通用的“人道”（humanity）一词表达“善”意思略嫌不足。善我称之为习性，而性善则是倾向。在一切精神的高风亮节中这是最伟大的。因为它是神的品格。没有它，人就会成为一种碌碌无为、为非作歹的坏东西，并不比害虫强。善符合神学上的“仁爱”精神，它决不会走过头，但可能进误区。过度的权力欲导致了天使的堕落，过度的求知欲造成了人类的堕落；然而仁爱却无过度之虞。无论天使还是人类都不会因它而涉险。


  行善的倾向印在人性的深处，它就是不向人类而发，也要施与其他生物。这可以在土耳其人身上看得出来。土耳其人本是一个狠毒的民族，但是他们对禽兽却很仁慈，向狗和马施舍，按照巴斯贝克[1]的记述，君士坦丁堡的一个基督徒小孩由于塞住一只长嘴鸟的嘴玩儿，险些叫人用石头砸死。[2]


  的确，在善或仁爱这种美德中，可能会犯错误。意大利有一句俗话：“善人不善办善事。”意大利的一位大师尼古拉·马基雅维利[3]悍然用近乎直白的语句写道：“基督教的信仰把善良人当鱼肉奉献给暴虐无道之人，任其割宰。”他之所以说这种话，是因为从来没有一种法律、教派或学说像基督教那样推崇行善。


  因而，为了避免上述诋毁与危险，最好了解一下这样一种良好习惯错在何处。努力向别人行善，但不可照别人的脸色行事；因为那样做只是柔顺随和而已，而这种表现恰恰捆住了老实人的手脚。你不要把宝石给伊索的公鸡，因为它要是能得到一颗麦粒反而会更高兴。上帝的榜样给我们真切的教训：“上帝让日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。”[4]然而，他不能像下雨一样给人人平等的财富，也不能像日照一样，给个个同样的荣耀和德行。一般的好处人人有份，但特殊的好处却有所选择。而且千万当心，不要只图画像却把原物砸了。因为神已把爱造成了原物，爱人只不过是肖像。“变卖你所有的，分给穷人，并且跟我走。”[5]然而，除非你跟我，千万不要变卖你所有的；也就是说，除非你有本事能用小钱跟用大钱一样行善；否则你就在用竭源去济流。


  不仅有一种受正理指引的行善的习惯，而且有些人甚至在天性中就有一种行善的倾向。如同另一方面，有一种作恶的天性一样，因为在他们的天性中有不喜欢与人为善的倾向。轻微的恶性只不过表现为爱作梗、死心眼、好顶牛、难对付之类。不过严重一些的就表现为嫉贤妒能和诽谤中伤。那种人好像总是幸灾乐祸，又常常对人落井下石，连舔拉撒路的疮的那些狗都不如，[6]只像那些总在烂东西上嗡嗡叫的苍蝇。恨世者的惯技就是叫人上吊，但却从来没有像泰门那样在花园里种一棵树供人上吊用。[7]这种性情是违背人性的，但却是造就大政客的最合适的材料，就像弯曲的木头，适合于做备受颠簸的船只，却不宜造稳固挺拔的房屋。


  善的方式多种各样。如果一个人对异乡人彬彬有礼，那就表明他是个世界公民，他的心不是与别的陆地隔离的孤岛，而是一个与它们连成一片的大陆。如果他对别人的苦难怀有恻隐之心，那就表明他的心是一棵没药树，为了提供香膏，必须伤害自己。如果他轻易地宽恕罪过，那就说明他的心灵凌驾于伤害之上，所以是伤害不了的。如果他对涓滴恩惠感激涕零，那就表明他重视人们的心意，而不是他们的财物。然而，至为重要的是，如果他有圣保罗的至善，他为了拯救自己的兄弟而受基督的诅咒，那就表明他具有不少神性，与基督本人有一种契合。[8]


  



  解析


  一、什么是善：善与性善、人道、慈善、仁爱的关系。


  二、善的性质：


  1．可能进入误区，但不会走过头。


  2．是人的内在品质，如果不向人类而发，也会施与动物。


  三、注意这种天赋的适当运用：


  1．努力向别人真正行善——不可满足别人或你自己的奇思异想。


  2．让你的善事采取适合你想施惠的人所需要的形式。


  3．不要忽视优先于善事的义务。


  四、善的对立面是恶：


  1．轻微的（顽固，易怒等）。


  2．严重的（嫉贤妒能，恶意中伤），例如恨世者泰门之流。


  五、善的构成和标志：


  1．礼貌显示博大的心怀。


  2．同情显示高尚的心怀。


  3．宽恕显示伤害不了的性情。


  4．感激显示真正赏识人的价值。


  5．自我牺牲显示一种神性。


  注释


  [1]　巴斯贝克（1523—1592）：著名外交官。他被斐南迪一世皇帝派往苏莱曼苏丹处做大使，在君士坦丁堡居住七年之久，著有关于奥斯曼帝国的著作。


  [2]　培根记述有误。逗弄飞鸟的是一名威尼斯金匠，不是小孩。


  [3]　马基雅维利（1469—1527）：意大利政治思想家，作家，主张为达到政治目的可以不择手段。


  [4]　参见《圣经·新约·马太福音》第5章第45节。


  [5]　参见《圣经·新约·马可福音》第10章第21节。


  [6]　参见《圣经·新约·路加福音》第16章第19—31节。


  [7]　泰门生活在伯罗奔尼撒战争（前431—前404）时期，失望和朋友的背信弃义使他变得愤世嫉俗。普卢塔克记述了有关的一则故事（莎士比亚在《雅典的泰门》第5幕第2场中借用了这个故事）。有一次他在雅典人的集会上讲话说：“各位雅典人，我的前屋有一块小花园，园子里有一棵无花果树，很多市民在这一棵树上自缢身亡。现在我要在这块地上盖房子，我想通知各位，如果有人想死，趁树还未砍倒，可以及时上吊。”


  [8]　参见《圣经·新约·罗马书》第9章第3节：“为我兄弟，我骨肉之亲，就是自己被诅咒，与基督分离，我也愿意。”


  十四　谈贵族


  （1625年作　1625年重写）


  我们先把贵族作为一个国家的阶层来谈，然后再当作某些人的一种身份来讲。


  一个根本没有贵族的君主国家就是一种纯粹绝对的专制，土耳其人的君主国就是如此。因为贵族能节制君权，把百姓的视线从皇室稍稍引开一点。然而民主国家则不需要贵族。而且这些国家比有贵族的国家更加太平，更少叛乱，因为人们的眼睛盯的是事，而不是人。即便盯的是人，也是为了事，因为他们最适合办那种事，而不是为了徽号和血统。我们看到瑞士人的国家长治久安，尽管他们的宗教五花八门，行政区也很不一致。因为维系他们的纽带是共同的利益，而不是对个人的尊崇。低地国家的联省政府极其出色，因为哪里有平等，哪里的政府的决议也就更加公正，百姓缴税纳贡也比较乐意。一个强大的贵族阶层能增加君主的威严，却又能削减他的权力；给百姓注入了活力，却又压制了他们的运气。两全其美的办法则是，贵族不要大到威胁君权、侵犯国法，而要维持在一定高度上，这样下民的嚣张气焰，尚未干犯到君王的尊严，一碰贵族就遭到减杀。贵族人数太多，则造成国家的贫困与麻烦，因为开销太大。何况时移物易，许多贵族必然家道中落，造成一种有名无实的局面。


  至于某些人的贵族身份，看见一座尚未破败的古堡或古屋，或者看见一株郁郁葱葱的古木，那是一派让人肃然起敬的景象，而看见一个古老的贵族之家饱经风雨沧桑仍旧岿然长存，则更是令人慕而仰止！因为新贵族只不过是权力所为，而老贵族则是时光造就。最初晋升为贵族的人较之于他们的后代往往能耐有余，率真不足。因为不用善恶兼施的手腕是很难爬上高位的。然而留给他们后代的则是对先人优点的记忆，他们的缺陷则与生俱灭，这倒在情理之中。生就的贵族一般好逸恶劳，而好逸恶劳之徒则嫉妒吃苦耐劳之人。何况，生就的贵族再也不能升多高了：一个止步不前的人看见别人蒸蒸日上难免产生嫉妒之心。另一方面，贵族要消除别人对他们的嫉妒，因为他们享有荣耀。当然，拥有贵族能人的君王定会在使用这些人才中找到清闲自在，行使权力也更会一帆风顺，因为百姓会自然而然地服从他们，以为他们天生就有权发号施令。


  



  解析


  一、贵族作为一个国家的组成部分：


  1．它的影响的好处是——


  　（a）节制君权。


  　（b）使政府太平、有威信。


  　　　民主国家的太平和满足是由下述因素造成的——


  　　（1）自我利益（瑞士）。


  　　（2）公正（荷兰）。


  2．它的影响的害处是——


  　（a）有变得过于强大使国法失控的危险。


  　（b）造成贫困。


  二、作为个人的贵族：


  1．古老的贵族令人慕而仰止。


  2．形成后代身上的美德，尽管最早贵族身份的获得也许是通过犯罪。


  3．提供了嫉妒的理由，因为——


  　（a）好逸恶劳。


  　（b）地位低下的人的上进。


  4．要使贵族成员不大容易遭人嫉妒。


  5．平民百姓自然而然地服从出身高贵的人。


  十五　谈叛乱与骚动


  （1625年作）


  为民牧者应当预测国家未来的暴风骤雨。这种风雨一般在诸事不分高下、势均力敌之时最猛；自然风暴在春分秋分之际最猛，风暴来临时总是空谷起阵风，海底涌暗潮，同样，国家也有类似现象。


  



  太阳也常常警告我们：动荡近在眼前，


  阴谋和暗算随时会出现。[1]


  



  对国家明目张胆大肆攻击，谣言四起，人们信以为真，这就是乱世的征兆。维吉尔在叙述谣言女神的家世时说她是巨人的妹妹：


  



  地母因为恼恨天神，


  最后让她出生，


  就是巨人科乌斯和凯恩拉都斯的妹妹。[2]


  



  谣言好像是过去叛乱的遗物，其实它倒是未来叛乱的前奏。然而维吉尔所言极是，叛乱的骚动和叛乱的谣言区别甚微，就像兄妹之间、男女之间的差异一样。尤其当国家最值得称道、最应深得民心的英明举措遭到恶意中伤时，更显得二者的区别不大，因为这就表明嫉妒极大，正如塔西佗所言：“一旦煽起公愤，他的举措无论好坏都要受到攻击。”[3]但这并不是说，因为谣言是动乱的征兆，所以制止动乱的灵丹妙方就是应当对谣言严封死堵。其实，对谣言置若罔闻往往能最有效地制止。千方百计封杀追查只会使人们心头的疑云长聚不散。


  还有，对塔西佗所说的那种服从也要当心：“他们领饷当兵，但对长官的命令仍然乐于议论，懒于服从。”[4]对命令和指示争论不休，推三阻四，吹毛求疵，就是一种不服管束的行为和拒绝服从的尝试。如果在争论中赞成指示的人说话小心谨慎，反对指示的人出言大胆放肆，情况尤其如此。


  再说，马基雅维利的看法很有道理，君王本应是全民的父母，如果他们自成一党，偏向一方，那就像一条一侧过重而翻了的船。这种现象在法王亨利三世时代看得非常清楚。他先加入神圣同盟要消灭新教徒，过了不久，这个同盟却反过来把矛头对向他自己。因为当王权被用做达到一个目的的帮手，而且出现比王权的纲维结扎得更加紧密的纲维时，君王就开始了大权旁落。


  还有，明争暗斗、结帮拉派明目张胆地进行时，那就是政府威信扫地的征兆。因为一个政府里要员的运动应当像“初始动力[5]”作用下的行星的运动。按照老派说法，每一颗行星在最高动力的支配下迅速运转，而又在轻轻地自转。因此，大人物自转过猛，如塔西佗所说，“放肆得目无主公”[6]的情况，那就是众星越轨的表示。尊崇是上帝授予君王的，所以他威胁着要予以解除；说：“我也要放松列王的腰带。”[7]


  因此，如果政府的四大支柱（宗教、司法、议会、财政）中的任何一个彻底动摇或严重削弱，人们就只好祈求天公作美了。不过我们暂且搁下关于预兆的这一部分（随后可能还有说明），先说叛乱的因素，再谈叛乱的动机，最后讲根治叛乱的要方。


  谈及叛乱的因素，这是一个要仔细考虑的问题。因为防止叛乱的最妥善的办法（如果时势允许的话）就是釜底抽薪。如果柴薪现成，那就很难说什么时候会冒出一粒火星燃起一场大火。叛乱的要素有二：一是贫困盛行，二是怨气冲天。有多少人破产，就有多少人支持动乱，这一点是确定无疑的。卢坎对内战前的罗马有过精辟的论述：


  



  从此产生了狼吞虎咽的高利贷和驴打滚般的利润，


  从此产生了信誉的动摇和对许多人有利的战争。[8]


  



  这种“对许多人有利的战争”是一个准确无误的信号，表明一个国家将出现叛乱和骚动。如果殷实人家的这种穷困和破落与普通民众的啼饥号寒合为一体，那就要大祸临头了，因为肚子作乱是最难平息的。至于怨气，它在政体里就像人体里的体液，是容易蓄烧发火的。君王千万不可以这些怨气的正当与否来衡量它们的危险程度，因为这样就把民众想象得太理智了，其实他们往往把自己的利益一脚踢开；也不可用他们叛乱引起的痛苦大小来衡量，因为在恐惧大于感情时发作的怨气是最危险的。“痛苦有限，恐惧无边。”[9]况且遇到高压，激发耐心的东西同样也能抵消勇气。然而，遇到恐惧，情况则不然。任何君王、任何国家也不可因怨气已司空见惯、日久天长，但未造成危险而掉以轻心。固然并非每一股雾气都能酿成暴风雨，可是尽管暴风雨大多一阵子就风流云散，但终究会倾盆而下的。西班牙谚语说得好：“绳子临了一拉就断。”


  叛乱的原因和动机如下：宗教改革，苛捐杂税，法律更改，习俗移易，特权破除，压迫普遍，小人得势，异族入侵，饥荒频仍，散兵行害，派系斗争到了你死我活的境地，还有其他形形色色激怒民众使他们齐心协力、共同奋斗的现象。


  至于根治的方法，有一些一般性的预防措施我们倒愿意谈谈。对症下药是根本的一条，所以只能就事论事，不可一概而论。


  第一个根治或防止的办法就是千方百计排除我们前面说过的叛乱的根由，即国内的贫困。为此就必须维护贸易的开放与平衡，重视工业；消除游手好闲，推行节约法令，抑制铺张浪费，改良耕地，调整物价，减轻税赋，等等。总而言之，要有先见之明：一个国家的人口（尤其在没有战争杀戮的情况下）不能超过该国供养人口的出产，而且人口不应当仅按数目来计算，因为人数虽少，但如果花销多、收入少，则要比人数多但生活水平低、收入多的人更容易把国家挖空。所以贵族显达的人数剧增，超过平民百姓的增长比例，就会加速国家的贫困。僧侣人数膨胀也会造成同样的恶果，因为他们都不增加出产。如果读书人多而职位少，也会出现类似局面。


  同样应当记住的是，由于任何国家增加财富必须依赖外国人（因为任何东西有得必有失），那么一个国家只有三样东西可向他国出售：天然产物、工业制品、运输。所以，如果这三个轮子都能转动，财富就像一江春水滚滚而来。还往往出现这样一种情况：“劳动比产品更宝贵”，即工作和运输比原材料更宝贵，更能使一个国家致富，荷兰人就是明显的例子，因为他们有着世界上最好的地上矿藏[10]。


  最为重要的是要推行良好的政策，以保证国家的钱财不要聚敛在少数人手里。否则，即便国家财力雄厚，国民仍然会食不果腹。金钱犹如粪肥，撒不开就没有功效。要做到这一点，主要靠查禁或者至少严管狼吞虎咽式的暴利贸易和垄断经营的大牧场之类。


  至于消除不满情绪，或者至少消除不满情绪的危险成分，我们知道，每个国家都有两种臣民：贵族与平民。若其中之一表示不满，危险倒不是很大。因为平民百姓若没有上层贵族的挑唆，便迟迟无所行动；而广大群众没有自觉、自愿蓄势待发的行动，上层贵族则势单力薄；而上层贵族等到下层民众兴风作浪，他们随即表态响应，那才是真正的危险。诗人们编造说，众神本来要把朱庇特绑起来，可是朱庇特听见了风声，他听了帕拉斯的建议召唤百手巨人布里阿柔斯前来保驾。这无疑是一则寓言，说明国君要确保民意支持才能长治久安。


  给民众适当的自由让他们发泄悲愤不满（只要这种发泄不要太肆无忌惮就行），倒不失为一种万全之策。因为将苦水憋回肚里，把脓血堵进体内，就有生恶性溃疡和毒性脓疮的危险。


  遇到不满的时候，厄庇墨透斯的作用倒很适合普罗米修斯，因为再没有预防不满的更好的办法了。当痛苦和灾祸飞出来时，厄庇墨透斯终于合上了匣盖，把“希望”留在匣子底上。[11]亳无疑问，精心培育希望，将人们从希望引向希望是解不满之毒的灵丹妙药。当一个政府无力以有求必应的举措赢得民心时，如果尚能用希望将其笼络，而且处理事务时不至于显出邪恶当道、不可收拾的态势，而是还有解决的希望，那么这个政府仍不失为一个英明的政府。这一点不难办到，因为无论个人或党派都喜欢自我奉承，或者至少喜欢口是心非，巧言令色。


  还有，防患于未然，切忌出现使不满之徒可能趋之若鹜，并能聚众领军的合适的头目，这一点尽管人所共知，但仍不失为一种高明的警戒之策。按我的理解，合适的头目即为一种大名鼎鼎的人物，为不满之徒众望所归，众目所仰，而且据认在自身利益上也心怀不满。这种人要么将其招安，归顺国家，而且手段要真诚可靠；要么让他跟同党中的反对派分庭抗礼，平起平坐。一般来说，分化瓦解各个不利于国家的党派组织，使他们彼此疏远，或者至少相互猜忌，也不算一种下策。因为要是拥护国策者分崩离析，而反对者却团结一心，那就成了一种令人绝望的局面。


  我注意到：某些君王出言尖刻，结果点燃了叛乱之火。恺撒说：“苏拉[12]不通文采，所以不懂独裁。”[13]此话等于引火烧身，祸害无穷，因为人们原本对他抱有希望：说不定什么时候他会放弃独裁，而这番话使大家彻底绝望。加尔巴说，他的习惯是征兵，而不是买兵。这句话招来了杀身之祸，因为他使士兵断绝了获得犒赏的希望。普罗布斯[14]也因出言不慎而丧命，他说：“只要我活着，罗马帝国就不再需要士兵。”此话使士兵极其绝望。诸如此类，不一而足。所以君王遇到棘手的问题和危急的时刻，必须出言谨慎，尤其是一些简言短语，词锋犀利，像投枪匕首一样飞出去，被认为出自肺腑；至于长篇大论，则显得枯燥无味，倒不甚引人注意。


  最后，君王为了预防不测，身旁不能没有一名或多名猛将，以便将叛乱平息在萌芽时期。因为没有这种人，动乱一起，满朝惊惶，国家就陷入塔西佗所说的危险境地：“人们的心态则是：此种伤天害理之恶行，敢为者寡，想为者众，容忍者悉数也。”[15]然而此类将军必须忠实可靠，德高望重，决不可是结帮拉派、哗众取宠之辈，而且能跟国内其他要员步调一致；如其不然，药则猛于病。


  



  解析


  一、叛乱的征兆（如同暴风雨天气的征兆）：


  1．谣言和攻击——常常最好是嗤之以鼻。


  2．对命令先议论再服从的倾向。


  3．君王结党。


  4．公开的不和与争吵：总之，一切动摇政府四大支柱——宗教、司法、议会、财政的现象。


  二、叛乱的因素：


  1．贫困——它创造了对战争的渴望。


  2．不满——由此君王或国家没有安全。


  三、叛乱的原因和动机（对上面第4项举例说明）：宗教改革，苛捐杂税，压迫普遍，偏袒成风，饥荒频仍，等等。


  四、根治叛乱的方法：


  A．根治贫困的方法：


  　　1．法律规定开放贸易，重视工业，抑制铺张浪费。


  　　2．阻止贵族的剧增。


  　　3．注意不要伤害对外贸易。


  　　4．防止国家的财富聚敛在少数人手里。


  B．根治不满的方法：


  　　1．安抚平民。


  　　2．给以适度发泄不满的自由。


  　　3．提供对未来的希望，而不是给与眼前的满足。


  　　4．设法使派系群龙无首，闹不团结。


  　　5．避免草率尖刻的言词。


  　　6．军事领导人的出面和帮助。


  注释


  [1]　原文为拉丁文。引自维吉尔《农事诗》第2卷第39章。


  [2]　原文为拉丁文。引自维吉尔《埃涅阿斯纪》第4卷第119～181行。


  [3]　原文为拉丁文。摘引塔西佗《历史》第1卷第7章中语句的大意。


  [4]　原文为拉丁文。引自塔西佗《历史》第2卷第39章。


  [5]　按照古希腊天文学家托勒密的天文体系说，地球处于宇宙的中心不动，其他天体环绕地球周日旋转。最远的星体之外还有第十重天，被称为“初始动力”，据认为是驱动所有星球运动的真正力量。但每个星球还有自己的运动，但比“初始动力”传送给它们的强大快速的运动轻微徐缓。


  [6]　原文为拉丁文。引自塔西佗《编年史》第3卷第4章，但略有出入。


  [7]　参见《圣经·旧约·以赛亚书》第45章第1节。放松腰带，意指解除力量。


  [8]　原文为拉丁文。引自古罗马诗人卢坎（39—65）的叙事诗《法尔萨里亚》第1章第18行。


  [9]　原文为拉丁文。引自古罗马作家小普林尼（61—112？）的《书信集》第8卷第17封。


  [10]　指工业和贸易。


  [11]　按照希腊神话，宙斯为了报复普罗米修斯（意为“先觉者”）从天上偷火种给人类的行为，便命令火神赫维斯托斯用泥土造一个女人，用她的美丽和魅力给人类带来灾难。于是众神给她各种天赋，把她取名为潘多拉，意为“有着一切天赋的人”。于是一位神癨领她去见普罗米修斯的兄弟厄庇墨透斯（意为“后觉者”），并让她拿着一只装着一切害人的东西的匣子。厄庇墨透斯娶她为妻，打开匣子，飞出一大批灾害，但他及时关上匣子，把匣子底上的希望留住了。


  [12]　苏拉（前138—前78）：著名的古罗马独裁官。


  [13]　原文为拉丁文：Sylla nescivit litteras, non potuit dictare.拉丁文dictare跟英文dictate同义，一语双关，一是“口授文章”，二是“独裁专政”。


  [14]　普罗布斯（约232—282）：古罗马皇帝，276—282年在位，为叛军所杀。


  [15]　原文为拉丁文。引自《历史》第1卷第28章。


  十六　谈无神论


  （1612年作　1625年略有扩充）


  我宁肯相信《金传》[1]、《塔木德经》[2]和《可兰经》里的所有寓言，也不愿相信天地万物没有精神。上帝从不创造奇迹来揭露无神论，因为他的一般工作已经将它揭露推翻。诚然，粗浅的哲学常识使人心倾向无神论，深入的哲学研究却使人心皈依宗教。因为人的思想注意零七碎八的次因时，有时还会依赖它们，止步不前，但思想关注一系列互相关联的次因时，它就必须飞向天与神了。不仅如此，就连那个最被人诟病为无神论的学派，即留基波、德谟克利特和伊壁鸠鲁的学派[3]，却最能证实宗教。因为下面两种学说都认为这种秩序和美是在没有神的安排下创造的，但第一种比第二种可信千倍。前一种认为它是由四种多变的元素和第五种不变的本质经过适当、永久的安排创造的，与神无关；后一种认为它是由一群无数的未经安排的微小粒子创造的。《圣经》上说，“愚顽人心里没有神”，[4]但这并不是说，“愚顽人心里想”。所以，这是愚顽人信口开河，自言自语，并不是他完全相信这种说法，或者对它口服心服了。因为谁也不否认神的存在，除非是那些认为没有神于己有利的人。无神论者总喜欢剌剌不休地谈论自己的看法，仿佛他们感到心虚，有了别人的赞同才感到踏实一点似的。由此看来，无神论只不过是挂在人嘴上，并没有深入到人心里。不仅如此，你一定会看到无神论者在努力招收门徒，跟其他派别没有区别；更有甚者，你还会看到他们宁肯为无神论受苦受难，也不肯放弃自己的信念。而且，如果真心认为没有神之类的东西，那他们何苦要自寻烦恼呢？伊壁鸠鲁声称神还是有的，不过他们只顾自己寻欢作乐，不管人间事务，于是受到了指责，说他只不过是为了自己的信誉而掩人耳目罢了。他们还说，他这完全是敷衍塞责，心里仍然不相信有神。不过他无疑是在遭人诽谤，因为他的话是高尚神圣的：“否认俗人的神的存在并非渎神；而将俗人的观念归之于神才是渎神。”[5]对此柏拉图也不能赞一词了。再者，伊壁鸠鲁虽有胆量否认神的职能，却没有能力否认神的性质。西印度人给他们的神灵都起了名字，不过没有上帝的名字，就好像异教徒有“朱庇特”、“阿波罗”、“马尔斯”等等名字，却没有“神”这个字一样。这就表明即便是那些野蛮人也有这种概念，尽管他们的概念不是那么博大精深。所以在反对无神论方面，野蛮人是站在最深奥的哲学家一边的。深思熟虑的无神论者是极其罕见的，也许有一个狄亚哥拉斯[6]，有一个彼翁[7]，有一个卢奇安[8]，还有另外几个人，不过他们似乎也名过其实，因为凡是抨击一种公认的宗教或迷信的人都被对方扣上无神论者的帽子。然而大牌无神论者确实都是些伪君子，因为他们对待神圣事物总是没有感情，所以到头来必然会变得麻木不仁。


  无神论起因多多，宗教分裂难辞其咎，因为一次大分裂会给双方增加热情，而多次分裂则会导致无神论。另一个起因是僧侣丑闻，正如圣伯尔纳所言：“现在我们不能说‘有其民必有其僧’，因为民没有僧坏。”[9]第三个起因是亵渎嘲弄圣事圣物的风习，它潜移默化，损坏了宗教的尊严。最后一个起因是学术昌盛的时代，尤其恰逢太平盛世，因为动荡与艰难更能使人心倾向宗教。


  谁否认神谁便毁灭了人的尊贵。因为人的肉体无疑跟兽相近，如果他的精神不与神相近，那他就是个低贱的动物。它同样也摧毁了崇高和人性的升华。就拿狗作为例子，它发现自己被人豢养的时候，显出何等的大方和勇敢。因为人对它来说就是一个神，或者是一种“高级天性”。而这样一种动物若没有对比自己的天性更高的一种天性的信任，显然是不会有那种勇气的。人也一样，当他依赖神的保佑和恩惠时，就会聚集一种人性本身无法企及的力量和信念。因此，由于无神论在各个方面都非常可恨，在这一方面也不例外，它剥夺了人性超越人类弱点的手段。对个人如此，对国家亦然。从来没有一个国家像罗马那样伟大。关于这个国家且听西塞罗是怎样说的：“诸位议事官，我们可以顾盼自雄，但我们论人数不敌西班牙人，论力量不敌高卢人，论狡黠不敌迦太基人，论艺术不敌希腊人，甚至论对这片土地和这个国家的热恋之情，我们不如土生土长的意大利人和拉丁人。然而论虔诚和宗教信仰，而且就这惟一的智慧——因为我们认识到万事万物都是由不朽的神的意志所主宰的——而论，我们胜过了所有的国家和民族。”


  



  解析


  一、揭露无神论荒谬的是——


  1．上帝的普通工作。


  2．深沉的哲学，尽管粗浅的哲学似乎证明它有道理。


  3．《圣经》，它把无神论看作仅仅是一种表白。


  4．无神论者自己在改变信仰和受苦受难上并不真诚。


  5．异教神话和野蛮人的崇拜。


  6．缺乏“深思熟虑的无神论者”。


  二、无神论的起因：


  1．宗教分裂频繁。


  2．僧侣丑闻不断。


  3．亵渎嘲弄圣事圣物的风习。


  4．学术昌盛的时代，又逢太平盛世。


  三、无神论可恨的特点：


  1．它毁灭了人的尊严。


  2．它同样摧毁了“崇高和人性的升华”——


  　（a）个人身上的。


  　（b）民族身上的。


  注释


  [1]　13世纪由热那亚大主教雅各·沃兰编的一本圣徒故事集。


  [2]　关于犹太人生活、宗教、道德的口传律法集。


  [3]　即由古希腊哲学家留基波（约前500—前400）和德谟克利特提出，由伊壁鸠鲁等继承和发展的原子论。


  [4]　参见《圣经·旧约·诗篇》第14章第1节。


  [5]　原文为拉丁文。古希腊犬儒派哲学家第欧根尼·拉尔修（约前400—前325）说此话出自伊壁鸠鲁之口。


  [6]　狄亚哥拉斯：雅典哲学家，外号“无神论者”。由于他对通行的宗教嗤之以鼻，被控渎神，被驱逐，公元前450年左右客死柯林斯。


  [7]　彼翁：讽刺诗人，约死于公元前240年，还有一个跟他同名的同时代诗人。


  [8]　卢奇安（120—180）：古希腊作家，无神论者。


  [9]　原文为拉丁文。


  十七　谈迷信


  （1612年作　1625年略有扩充）


  对于神，不置可否胜于说三道四，因为前者是不信，后者是糟践。毫无疑问，迷信就是对神的亵渎。关于这一点，普卢塔克可谓一语中的：“我宁愿众人说压根儿就没有普卢塔克这个人，也不肯让他们说，倒是有一个普卢塔克，他的孩子一生下来，他就要把他们吃掉。”就像诗人们说萨图恩[1]那样。对神的亵渎越大，对人的危险就越大。


  无神论让人依赖感知，依赖哲学，依赖天伦亲情，依赖法律，依赖名声。凡此种种，尽管没有宗教，也可以把人引向一种外在的美德。然而迷信却取而代之，在人的心里树立起一种绝对的君主专制。因此无神论从来不曾扰乱国家，因为它让人小心自重，不可鹰视狼顾。所以我们看到倾向于无神论的时代（如奥古斯都·恺撒时代）都是太平盛世。然而迷信却在许多国家兴风作浪，带来了一种新的“初始动力”[2]，造成了政府的所有“天体”的离乱。


  迷信的主导是民众，在一切迷信中，智者是追随愚人的，理论反而倒过来服从实践。在经院派理论占优势的特伦托公会议[3]上，一些高级教士意味深长地说，经院派哲学就像天文学家。为了自圆其说，天文学家杜撰了偏心轮、本轮和诸如此类的星球运行方式，而他们明明知道这纯属子虚乌有。同样，经院派哲学家编造了许多奥妙复杂的原理和定理来解释教会的做法。


  引起迷信的原因如下：注重悦耳娱目的仪式；专注于徒有其表、华而不实的神圣；过度尊崇传统，结果只能加重教会负担；高级僧侣为个人野心和钱财而耍阴谋、施诡计；过于器重良好动机，结果为想入非非、标新立异开了方便之门；以人事来瞄准神事，只能滋生非分之想；最后一点是野蛮时期，尤其是多灾多难的野蛮时期频频出现。


  迷信一旦揭去面纱便是一个丑八怪；猿猴太像人反而叫人觉得刁钻古怪，同样，迷信类似宗教反而更显得不伦不类。鲜肉腐烂了就会生蛆，同样，良好的礼仪规章也会堕落成一些繁文缛节。如果人们认为离原来的迷信越远越好，就反而出现了一种躲避迷信的迷信。因此切不可良莠不分，统统除掉（像猛药险方造成的情况那样）。民众当了改革家，这样的事就层出不穷。


  



  解析


  一、迷信的恶劣性质——


  1．比无神论更渎神，因为糟践神比忽视神更恶劣。


  2．比无神论更有罪，因为它毁灭道德和政府。


  3．它源自愚人，尔后又受到智者想出的论点的支持（就像天文学和经院派哲学）。


  二、它的来源——仪式、形式、传统、追逐私利，等等。


  三、结论：


  1．迷信类似宗教，所以更加讨厌。


  2．躲避迷信本身也许会造成另一种形式的迷信。


  注释


  [1]　按照古罗马神话，萨图恩（即希腊神话中的克洛诺斯）为古宇宙之主宰，有预言说他将被自己的儿子推翻，于是子女一出生他就将他们吞噬。其妻用一块石头代替刚出生的宙斯（朱庇特），宙斯得救，后来果夺其位。


  [2]　参见《谈叛乱与骚动》中的注释。


  [3]　天主教会的第十九次公会议，1545年在奥地利特伦托召开，时断时续，至1563年始告结束，历时十八年。会议中心主旨在于反对宗教改革运动，并提出要在天主教会内部改革。


  十八　谈旅游


  （1625年）


  旅游，对于年轻人是一部分教育，对于年长者是一部分经验。不懂一国的语言就到该国去，那是去上学，不是去旅游。我倒赞成年轻人在家庭教师或严肃仆人的带领下去旅游，只要他懂该国的语言，并且到过那个国家就行。这样，他就可以告诉年轻人他们所到的国家什么东西值得一看，什么人士应当结识，什么活动或训练当地可以提供。如其不然，年轻人就如同鹰戴眼罩，所见甚少。


  在海上旅行，只见海天一色，别无可看，人们应当写写日记。然而在陆上旅游，值得观察的景物应接不暇，人们大都疏于记录，仿佛闯入眼帘的比悉心观察的更值得一记似的，这岂非咄咄怪事？因此，日记应当常记不懈。


  应当参观的事物有君王上朝，尤其是接见使臣；有法庭审案；有宗教法庭；有教堂和寺院及其遗存的历史文物；有城墙和城堡；有海港和商埠、古物与遗迹、图书馆、学院、答辩、演讲（如果有的话）；有航运与舰队；有大城市附近的雄伟建筑与游乐花园；有军械库、兵工厂、火药库、市场、交易所、货栈、马术训练、剑术、军训，等等；有上流人士喜欢光顾的剧院；有珍藏的珠宝衣物；有精品陈列与稀世珍藏。总而言之，是所到之处的任何值得纪念的事物。凡此种种，家庭教师和家仆都应多加打听。至于盛典、假面剧、宴会、婚礼、葬仪、处决人犯之类的场面，人们不必心驰神往，但也不可忽略不顾。


  如果你要让一个年轻人做一次小范围的旅行，时间短还要见识广，你就必须这样去做：首先，如上所述，在他动身之前，必须学一点该国的语言；其次，上面同样说过，他得有一个了解该国情况的仆人或家庭教师。他还得带一些描述他要去旅游的国家的地图和书籍，这对他了解该国情况帮助甚大；他还应当记日记；不要让他在一个城市长时间逗留，时间长短按该地的价值而定，但不可太长。不仅如此，他在一个城市里逗留之际，让他经常变换居住地点，在该城的各个地区都住一住，这样对结交人大有好处。让他不要尽跟本国人厮混在一起，而应到他访问的国家的上层人士聚会的地方进餐。变换旅游地点时，应当求人引荐去结识他要去的地方的名人，以便让他在想参观了解的事情上给予帮助。这样他既可以缩短旅游时间，又可以增长不少见识。至于在游旅期间结识的，最好是各国大使的秘书和随员。这样他在一国旅游，则可以获得在多国的历练。他也得拜访名扬海外的各界名流，以便了解名实是否相称。至于争斗，必须小心避免为好，争斗一般都是迷恋情人、宴会祝酒、争夺座次、挑剔言词而引发的。一个人应当当心，不与脾气暴躁、动辄争吵的人交往，因为这种人是会把他卷进他们的争吵中去的。


  旅游回国以后，不可把旅游过的国家完全置之脑后，而应当与最有价值的朋友保持书信往来。让他的旅游表现在他的言谈中，而不是在他的衣着举止上。在言谈中，也只能小心谨慎，回答人家的问题，而不是贸然宣扬自己的经历。而且要表现出他不是想用外邦的习俗来改变本国的习俗，而是要把从国外学得的精华植入到本国的习俗中去。


  



  解析


  要想使到国外旅游的好处得到保证，必须——


  1．早就懂该国的语言，而且旅行时有懂该国语言的家庭教师或仆人陪同。


  2．记日记。


  3．看真正值得一看的一切。


  4．带一本地图或书——到各地走走——避开本国人——结识有益的新交。


  5．避免争执。


  6．回国以后要——


  　（a）与外国朋友保持书信往来。


  　（b）注意不可在别人面前以衣着、谈话贸然吹嘘他对外国人的认知。


  十九　谈君权


  （1612年作　1625年扩充）


  渴望的东西少，恐惧的东西多，这实在是一种可悲的心态。而帝王的情况一般都是这样。因为他们至高无上，无所希求，所以搞得他们精神更加萎靡；成天价疑神疑鬼，总觉得险象环生，又使得他们心理更加阴暗。这也就是造成《圣经》上说的“君王之心也测不透”[1]的一个原因。猜忌多端，却缺乏一种主要的渴求来引导、调整其余的渴求，这就使一个人的心难以测度。于是君王往往为自己设计一些欲望，把心思寄托在一些小技上。有时迷恋于建筑，有时热衷于设立爵位，有时一心想提拔一个人，有时又打算精通一门技艺。如尼禄爱弹琴，图密善善射箭，康茂德好击剑，卡里卡拉能驾车，如此等等，不一而足。[2]这似乎难以置信，如果有人不明这样一种道理：那就是，在小事上无往不利比在大业上止步不前要令人欢喜雀跃、心情爽快。我们还看到有些帝王早年都吉星高照，南征北战，马到成功（因为不可能永远一往无前，总有流年不利、受阻碰壁的时候），到了晚年就变得迷信、忧郁，如亚历山大大帝[3]、戴克里先[4]，还有我们记忆中的查理五世[5]，等等。因为一贯一往无前的人，一旦停下脚步，就会自暴自弃，判若两人。


  现在谈谈君权的真正结构，这是一种很难维持的东西。因为结构和解构都包含着矛盾对立，不过把矛盾对立融为一体是一回事，使它们交替轮换则是另一回事。阿波罗纽斯[6]回答韦斯巴芗的话教育意义极为深刻。韦斯巴芗问他：“尼禄为何而覆灭？”他答道：“尼禄善于拨弦弄琴；然而在当政时他忽而把弦绷得太紧，忽而又放得太松。”忽而施行高压，忽而放任自流，这种均衡失当、时宜不合的权力变换对权威的破坏真是达到无以复加的地步。


  其实，近代君王的统治之道却是在危难临近时侥幸躲避、设法转移，而不是利用稳固的渠道防患于未然，所以这就等于在碰运气。因此人们要千万当心，不可忽视、容忍积蓄动乱的柴薪。因为谁也禁止不了火星，也说不上它会来自何方。君王事业中的困难又多又大，然而最大的困难往往还在他们自己的心里。因为正如塔西佗所言，君王总爱干一些自相矛盾的事情：“君王的欲望一般都很强烈，而且相互矛盾。”想达到目的，而又不忍采取手段，这就是权力的荒谬。


  君王必须应付邻邦、后妃、子嗣、高级教士或僧侣、贵族、二等贵族或绅士、商人、平民和军人，如果稍有不慎，他们都会造成危险。


  先说邻邦，由于形势变化无常，所以提不出一个总则，但有一条是颠扑不破的，那就是君王必须警戒不懈，提防邻国（或通过领土扩张，或通过贸易诱惑，或通过深沟高垒、层层设防、步步逼近等办法）增强国力，对自己造成前所未有的威胁。这一般是预见、阻止这种事态的常务顾问的工作。在英王亨利八世、法王弗兰西斯一世和查理五世大帝三雄鼎立的时期，他们都在虎视眈眈，哪一方也不可侵占巴掌大的一块土地，如有一方胆敢越雷池一步，其余两方就会立即采取措施，或结成联盟，如有必要则诉诸武力，而且绝不苟且偷安，养虎贻患。而由那不勒斯国王斐迪南、佛罗伦萨的统治者洛伦佐·美第奇和米兰大公卢多维科·斯福尔扎结成的同盟（圭契阿迪尼[7]称之为意大利安全保障）也有同样的作用。一些经院派哲学家认为，人不犯我，我若犯人，便师出无名，这种观点是不能接受的。虽然尚未遭受打击，但大敌当前，危在旦夕，出于恐惧，先发制人，也算师出有名，这是没有问题的。


  至于后妃，其中不乏惨无人道的事例。莉维亚[8]因毒死丈夫而臭名昭著；苏莱曼一世[9]的王后罗克珊拉娜不仅杀死了著名的王子穆斯塔法苏丹，而且还给王室和继位制造了麻烦；英王爱德华二世[10]的王后则是废黜和谋害丈夫的主谋。


  后妃在策划立自己的儿子为王或者有奸情的时候，这种危险尤为可怕。


  至于子嗣，他们引发危机酿成的悲剧也层出不穷。一般来说，父辈对子嗣产生怀疑总会招致不幸。我们前面提到的穆斯塔法的死对苏莱曼王室产生了致命的恶果，因为从苏莱曼起直至今日，土耳其的王位继承者有不正之嫌，恐怕有外来血统，因此谢里姆二世被认为是私生子。年轻温顺的王子克里斯帕斯被其父君士坦丁大帝[11]杀害，同样给王室造成了致命伤。因为君士坦丁的两个儿子君士坦丁和君士坦斯都死于非命，另一个儿子君士坦提斯结局也好不到哪里，他确实是病死的，但死在尤利安[12]起兵反他之后。马其顿王腓力二世之子德米特里厄斯[13]之死给其父王带来了报应，致使他悔恨身亡。类似的例子不胜枚举，但是父亲因此类怀疑而获益的极其罕见，甚至根本没有。儿子公然举兵反叛父王则属例外，如谢里姆一世讨伐巴亚赛特、英王亨利二世讨伐三个儿子。


  至于高级教士，在妄自尊大、气焰嚣张时也会造成危险。当年坎特伯雷大主教圣安塞姆和托马斯·贝克特[14]的情况就是这样。他们简直公然用主教的牧杖与帝王的刀剑对抗。然而他们对付的却是一些强悍骄纵的国王：威廉·鲁弗斯、亨利一世和亨利二世。危险并非来自那个阶层本身，而是来自当它有国外势力指使扶持时；或者来自教士的进用不是由君王或有圣职授予权的人士遴选，而是由平民百姓推举之时。


  至于贵族，与他们保持一定距离并不为过；但抑制他们却会使国王的独裁加剧，安全减少，随心所欲的能力也越来越小。我在拙著《英王亨利七世本纪》中已强调过这一点。亨利七世由于压制贵族，他统治的时代困难重重，动乱频仍。尽管贵族仍效忠于他，但在国事上不予合作，所以实际上他事必躬亲，而他倒也乐得如此。


  至于绅士，因为他们是一个分散的群体，所以不会造成多大危险。他们有时候也口出狂言，但危害甚微。况且他们可以抵消贵族的势力，不致使贵族过于强大。最后，他们在有权势的人中最接近平民，因此能缓和民众的动乱。


  至于商人，他们可算是“门静脉”[15]。如果他们不景气，一个国家尽管肢体完好，但血管空虚，营养就不足。对他们课税于君王的岁入好处甚微，因为这纯属贪小失大之举。税率有所增加，商贸总额反而减少。


  至于平民，他们倒没有什么危险，除非他们有了伟大能干的首领；或者你对宗教问题，或者他们的风俗习惯、生活方式妄相干涉。


  至于军人，只要他们集体生活，长期驻扎，又有领犒赏的习惯，他们就是个危险阶层；这从土耳其新军和古罗马禁卫军身上可见一斑。然而训练士兵，将他们分地武装，分帅统领，不给犒赏，既有利于国防，又不会酿成危险。


  君王犹如天上的星宿，能带来清平时世，也能招致祸患年月。他们受万人景仰，但没有片刻的安宁。关于君王的种种警语其实可用两个“切记”囊括：“切记你是个人”和“切记你是个神”，或者“神的替身”。前者约束他的权力，后者扼制他的意志。


  



  解析


  一、统治者的悲哀在于：


  1．希求少而恐惧多。


  2．他们只有制造人为的快乐。


  3．于是最后容易变得“迷信和忧郁”。


  二、“真正的君权结构”是——


  1．要始终一致（把矛盾对立融合而不是交替轮换）。


  2．要设法对付真正的祸端。


  三、君权的危险来源：


  1．其他君王的侵犯。


  2．不忠、妒忌的后妃的阴谋。


  3．心怀猜疑的异己的子嗣。


  4．高级教士认可外国的拥戴。


  5．贵族在没有得到充分尊重的时候（绅士很少造成危险）。


  6．平民在他们的宗教、习俗或生活方式受到干涉的时候。


  7．军人在容易受贿的时候。


  四、统治者本身应当扼制自己的权力和自己的意志。


  注释


  [1]　参见《圣经·旧约·箴言》第25章第3节。


  [2]　尼禄（37—68）、图密善（51—96）、康茂德（161—192）、卡里卡拉（188—217）皆为古罗马皇帝，都以暴虐著称。


  [3]　亚历山大大帝（前356—前323）：马其顿国王。


  [4]　戴克里先（243—313）：古罗马皇帝。


  [5]　查理五世（1500—1558）：即西班牙国王查理一世，又是神圣罗马帝国皇帝（1519—1556在位）。


  [6]　阿波罗纽斯：生活在公元1世纪的毕达哥拉斯学派的哲学家，自称有创造奇迹的本领。


  [7]　圭契阿迪尼（1483—1540）：意大利著名历史学家。


  [8]　莉维亚：奥古斯都的第三位皇妃，据说为了让儿子提比略继承帝位而毒死了丈夫。


  [9]　苏莱曼一世（1495？—1566）：奥斯曼帝国最伟大的苏丹。他的一个妃子罗克珊拉娜系奴隶出身，由于嫉妒太子穆斯塔法，设计让人把太子勒死在苏莱曼面前。苏莱曼的家庭生活由于他的两个儿子谢里姆和巴亚赛特的争斗而非常痛苦，最后巴亚赛特被打败，跟其子一起在波斯被处死。据说谢里姆不是苏莱曼所生，在婴儿时便冒充王子。因此培根在后面说他是私生子。


  [10]　爱德华二世（1284—1327）由于宠信佞臣，权力受制于贵族，入侵苏格兰失败，王后伊莎贝拉联合贵族将其废黜，囚禁至死。


  [11]　君士坦丁大帝（288？—337）：古罗马皇帝，统一全国后，加强中央集权，支持基督教。330年迁都拜占庭城，改城名为君士坦丁堡。临死前受洗礼为基督徒。他于326年将其子克里斯帕斯杀死。


  [12]　尤利安（331—363）：古罗马皇帝，361—363年在位，宣布与基督教决裂，主张宗教信仰自由。


  [13]　德米特里厄斯：马其顿国王腓力五世（文中误当成二世）三子。他的兄弟珀尔修斯捏造事实，指控他阴谋篡夺其父的王位，被父亲下令于公元前179年处死。


  [14]　圣安塞姆（1033？—1109）：威廉二世和亨利一世统治时期的坎特伯雷大主教，他虔诚正直，又是一位杰出的学者，但他坚持维护教权，导致了和两朝国王的激烈争吵。圣托马斯·贝克特（1118—1170）：先任亨利二世的枢密大臣，后任坎特伯雷大主教，因反对亨利二世控制教会事务被杀害。


  [15]　一般指肝门静脉。把来自胃肠胰脾的血液输送到肝脏，分成毛细血管，然后汇成肝静脉注入下腔静脉。


  二十　谈诤谏


  （1612年作　1625年扩充）


  人与人之间最大的信任就是对提出的诤谏的信任。因为在别的信任中，人们把生活的一部分委托予人，如田地、产业、子女、信贷、某件事情，然而对那些被选为谏臣诤友的人，人们则把生活全部委托给他们了。由此可见，诤谏者更应当忠诚正直。明君切不可认为听从诤谏就会减损他们的伟大，贬低他们的能力。上帝本人也离不开诤谏，因此把“策士”定为圣子的一个尊号。所罗门也说“诤谏中有安定”[1]。事情要再三掂掇，如果不在争议中颠簸，就要在运气的浪头上翻腾，而且一波三折，成败不定，恰如一个醉汉踉跄行路一样。如同所罗门看见了诤谏的必要，他的儿子[2]则发现了诤谏的力量。因为上帝钟爱的王国最初就是被妖言分裂解体的。这个妖言有两点我们可以引以为鉴，从而永远明察妖言：就人而论它是孺子之言；就事而论它是狂暴之言。


  君王与诤谏合为一体而又密不可分的关系，以及君王明智、策略地纳谏的情况，古人都有形象的描述：一方面，他们说朱庇特娶了美蒂斯，美蒂斯就代表诤谏。他们借此有意表示君权与诤谏的合婚关系；另一方面[3]，后面的故事是这样讲的，他们说，朱庇特与美蒂斯成婚以后，她便身怀六甲。但是朱庇特等不到她把孩子生下就将她吞进肚里，结果他却有了身孕，后来就从脑袋里生出了全身披挂的帕拉斯。这个荒诞不经的寓言包含着君权的秘密，即君王应当怎样利用议会：首先，君王应当把事情交给朝臣策士议论（这就是受孕怀胎），但事务在议会的子宫里发育，成形，等成熟长大、准备出生的时候，君王就不能让议会发号施令、决断定夺，仿佛此事全仰仗它一样，而应把事务收回到自己手里，向世界表明那些敕令和最终指示（因为出台时审慎而有力，所以酷似全身披挂的帕拉斯）都是出自君王之口；不仅来自他们的权威，而且（为了增强自身的声望）出自他们的才智谋略。


  现在让我们谈谈诤谏的弊病和治病的良药。人们已经注意到求谏和纳谏时有三大弊病：一，暴露事由，难以保密；二，有损君王权威，仿佛他们不能完全做主似的；三，有听信谗言的危险，对进谏者利大，于纳谏者利小。为了根治以上弊病，意大利的这种理论在法兰西有过实践：在几代君王当朝时，曾引进过秘密会议制度，这却是一种比病还猛的药。


  说到保密，君王不必事事都向议会通报，可以有所择取；征询应做何事者不必宣布欲做何事；但君王千万当心，自己不要泄密。至于秘密会议，“我漏洞百出”这句话可以做他们的警句。一个以碎嘴饶舌为荣的傻子会比许多知道保密有责的明白人危害还大。的确，有些事需要高度保密，除了君王，最多只能让一两个人知道。这样的诤谏不见得不好，因为除了有利于保密，这些诤谏一般总是大方向一致，没有分歧。不过那必须是一位能独立操作，埋头苦干的明主，而且那几个心腹也必须是明达之士，尤其对国王的旨意要忠心耿耿；英王亨利七世就是例子，至关重大的事情，他总是讳莫如深，隐而不言，只对莫顿和福克斯[4]透露一二。


  至于有损君王权威，上面的寓言也开了治病的良药。何况，国王的尊严在他们主持议事时不仅不会贬低，反而还会提升；从来没有一个君王被他的议会搞成孤家寡人，除非某个谏臣势力过大，或者有几个结成死党，但这种情况容易发觉，也不难制止。


  至于最后一个弊病，即有人进谏时总是着眼于自己。无疑，“他在世上遇不见信德”[5]指的是时代的特征，并非每一个个人的禀性。有些人生性忠诚、耿直，而不是狡诈、复杂，君王应当首先把这种人吸引到身边来。况且，通常谏官并不是铁板一块，而是彼此戒备，因此如果有人出于派性和私利进言，一般是要传到君王耳朵里来的。然而治病的灵丹妙药则是：如果君王了解谏臣如同谏臣了解君王，那么


  



  君王之大德在于知人。[6]


  



  另一方面，谏臣不应当过多地揣摩君王的为人。谏臣的真正品格是精通主公的事务而不是熟知他的脾性，因为只有这样他才可能向他提出忠告，而不是投其所好。君王听取诤谏时若能做到个别与集体兼顾，那定会收到奇效。因为私下的诤谏较为随便，当众的诤谏则更顾及人望。在私下，人们可以按自己的性情大胆进谏，在众人面前，人们更容易受到别人性情的影响。因此，还是兼听为善。听微臣的诤谏最好在私下，好让他们畅所欲言；听重臣的诤谏最好是当众，好让人家赢得体面。君王听取的诤谏如果只谈事不论人，那等于徒劳无功。因为事都是死的偶像，而办事的生命全赖于选人精当。关于人的问题，如果用触类旁通的办法像处理一种概念或数学定义那样，只顾及那人应当是哪一种类型、哪一种性格，那是不够的；因为大错的铸成，明断的表现，都在选人上。“最好的谏官是死人。”“谏官吓白脸时，书籍却会直言。”这倒是真话。可见多读书是有好处的，尤其是读那些在公众舞台上扮演过重要角色的人写的书。


  当今的议会大多是一种熟人的会面，对事情都是议而不辩。他们对议会的程序或法案草率行事。对于重大问题，最好是头一天先提出来，第二天再议；“夜里出良策”，英格兰和苏格兰统一委员会就是这么做的，那是一个严肃认真、井然有序的会议。我建议为请愿安排固定的日期，因为这样既可以让请愿者心里有底：他们请愿会受到接待，也可以让会议有充分的时间讨论国家大事，以便“处理手头急务”。在议会选设提案委员会时，选用不偏不倚的人，胜于选用双方的死硬派，以造成不偏不倚的局面。我还建议设一些常务理事会，分别主管贸易、财政、战争、诉讼及一些专门事项。有的地方有各种议会，只有一个国会（如西班牙），那种议会充其量等于常务理事会，只不过权力大些罢了。专业人员（如律师、水手、铸币人员之类）如有事呈报议会，先让理事会听取他们的诤谏，然后待时机成熟再提交议会。他们来时不可成群结伙，高声叫嚷。因为这样做等于到议会无理取闹，而不是有问题向它禀报。摆一张长桌和一张方桌，还有墙附近摆一些座位，似乎只是形式问题，其实是实质问题。因为摆一张长桌，几个坐在上手的人实际上就可以左右全局。然而如果采用其他形式，坐在下手的进谏者的诤谏更有用处了。君王主持会议，千万注意，在提出问题时不要过多地表明意向；否则谏臣就要望风使舵，不会畅所欲言，而只会唱“我主圣明”的赞歌。


  



  解析


  一、诤谏事关——


  1．责任，比“别的信任”更胜一筹。


  2．必要——事情要“掂掇”。


  二、君王应当把诤谏的结果归入自己的功劳。


  三、诤谏的弊病：


  1．不利于保密。


  2．表示征求诤谏的君王软弱无能。


  3．容易造成随意误导。


  四、根治的良方：


  1．（保密）。君王必须讳莫如深，甚至对他的谏臣。


  2．（软弱）。君王必须小心，独揽所提出的诤谏的一切功劳。


  3．（误导）。君王应当洞察自己征询的谏官的脾性。


  五、纳谏的最佳方式：


  1．不许谏臣做包打听。


  2．听取诤谏时个别与集体兼顾。


  3．接纳的谏议既要谈事又要议人。


  4．从书上纳谏——这种顾问既不会“吓白脸”，也不会进谄言。


  5．为请愿和其他事务安排固定的日期。


  6．选用不偏不倚的谏官，而不是妥协、折中的人物。


  7．听取专业人员的忠告，而不是命令。


  8．不可把议事室的形式看成无关紧要的事情。


  注释


  [1]　参见《圣经·旧约·箴言》第20章第18节：“计谋都凭筹算立定。”


  [2]　即罗波安，他违弃耄老之谋，偏听少者之计，以色列国因此分裂。事见《圣经·旧约·列王纪上》第12章。


  [3]　一方面指“合为一体”，另一方面指“密不可分”。前者指君王把谏臣的诤谏合并过来。后者指一旦合并，就由君王宣布执行，仿佛是他自己的，与谏臣无关。


  [4]　约翰·莫顿（1420？—1500）：坎特伯雷大主教与红衣主教，为亨利七世的机要大臣。理查德·福克斯：温切斯特主教，在亨利七世即位之前就已替他效犬马之劳，深得亨利七世赏识。


  [5]　参见《圣经·新约·路加福音》第18章第8节。


  [6]　原文为拉丁文。引自古罗马诗人马提雅尔（40？—104？）《警句诗》第8节第15行。


  二十一　谈拖延


  （1625年作）


  幸运就像市场，如果你能多逛一会儿，物价往往就会下跌。然而，它有时候却像西比尔卖书，起初是整套卖，随后烧了一部分，又烧了一部分，但剩余的仍然要卖原价。[1]因为“时机”（就像俗话说的那样）给你额发你不抓，“她就转过来一个秃脑瓜”。或者至少先给你个瓶脖子来抓，然后再给你瓶肚子，那就难抓了。


  再没有比善于抓住事物的苗头更明智的了。一旦危险看上去不大，那危险就不会小了。骗人的危险多，逼人的危险少。不仅如此，与其眼睁睁地长时间瞅着危险临近，还不如趁危险还远时就把它迎到半路上。因为如果一个人瞅得太久，他就有睡着的可能。另一方面，如果因影子拖得过长而上当受骗（如月亮低悬，只照见敌人的背部时，就有人上过这个当），提前射击，或者过早防御，反而导致危险，则是另一个极端。


  如上所言，时机是否成熟必须仔细斟酌；总的来说，最好把重大行动的头交给百眼巨人阿耳戈斯关照，而把尾交给百手巨人布里阿柔斯处置；先仔细看，后加紧干。因为能使政治家隐身的普路托的头盔就是商议中的机密，执行时的快捷。事情一旦到了执行阶段，保密就只有靠快捷了，就像空中飞行的子弹，快得眼睛无法看见。


  



  解析


  一、拖延——


  1．有时有利。


  2．常常有害——（三个例子：西比尔的书——秃脑瓜——瓶子）。


  二、真正的聪明就是知道拖延的局限，因为——


  1．没有应对危险的准备就是增大危险，而——


  2．常常做应对危险的准备则是导致危险。


  三、准备应当秘密，执行应当快捷，就像子弹的运动。


  注释


  [1]　古罗马人中间流传着这样一个故事：女先知西比尔来见国王塔奎尼乌斯·普里斯库斯（？—前578），要把九卷书卖给国王，国王不要。她便离开，烧了三卷，又来见国王，要用原价卖掉剩下的六卷，又遭到国王的拒绝。她又离去，再次烧了三卷，又拿着剩下的三卷卖原来九卷的价钱。国王感到奇怪，就买下了。西比尔的书被古罗马人视为圣物，专门委派官员保管，只有在国家情势紧急的情况下才查阅。


  二十二　谈狡猾


  （1612年作　1625年重写）


  我认为狡猾是歪门邪道上的聪明。毫无疑问，狡猾人和聪明人是有天壤之别的，不仅表现在诚实上，而且表现在能力上。有些人会捣牌，但不善打牌；有些人是拉帮结派的高手，别的方面却稀松平常。何况，知人是一回事，懂事又是一回事。很多人能摸透人的脾性，但真正办一件事却没有多大能耐。琢磨人多、钻研书少的人莫不如此。那种只适合摆弄常务而不宜出谋划策的人只能驾轻就熟，如果面对新人，干脆就没辙儿了。所以要知贤愚，还要依照老规矩：“把两个人赤条条地送到生人中间去，你就会见分晓。”这种办法对这些狡猾人倒不大适用。因为他们就像小商小贩，不妨亮亮他们铺子里的家底。


  耍滑的一种手段就是跟人说话时察言观色，耶稣会会士在训令中就是这么教的，因为很多聪明人都把心里的隐秘显露在脸上。然而察言观色时有时还要装出一副低眉赧颜的样子，这也正是耶稣会会士的做法。


  另一种手段是，你有紧要的事相求时，用一些闲言趣语把对方哄得心里乐滋滋的，使他糊里糊涂，不能表示反对。我认识一个枢密院官员兼国务大臣[1]，他谒见英国的伊丽莎白女王请她签署文件时，没有一次不是先引她议论国事的，这样一来她对文件就不甚留意了。


  还可以趁对方急赤白脸、无法停下来仔细考虑问题时，你来个突然袭击，把问题提出来。


  如果一个人想阻挠一件他担心别人会巧妙有效地提出的事情，那就让他装出一副希望它一帆风顺的样子，却用足以挫败它的方式自己提出来。


  欲言又止，仿佛硬把话憋在心里，会大大刺激你与之商谈的人的兴趣，他总想知道底细。


  任何事一旦从你嘴里问出来，效果似乎就比你主动讲出来得好，因此你不妨装出一副与平常不同的脸色，从而设下诱饵，让人发问。其目的是给人提供机会，问你怎么会变脸，就像尼希米所做的那样，“我素来在王面前没有愁容。”[2]


  遇到难言之隐、不快之事，最好让一个人先用皮相之谈打开僵局，然后让说话掷地有声的接上话茬，好像偶然插话的样子，这样别人就会问他对前面谈话的看法，纳西索斯向克劳狄讲梅萨利纳和西利亚斯的婚事时就是这么做的。[3]


  有些事情，如果一个人不想抛头露面，假借世人的名义倒是一个耍滑的手段，譬如说“人家都说”，或者“外面有传言”。


  我认识一个人，他写信的时候，往往把最重要的事写在信尾附言里，仿佛那是一件一笔带过的小事似的。


  我还认识一个人，该他讲话的时候，往往把最想说的避而不谈，东拉西扯一通后又回来再谈正事，仿佛那是一件差点儿忘掉的事情。


  有些人专门等到他们想套住的人可能突然撞见自己的时候装作惊慌失措的样子，故意叫人家看见手里拿着一封信，或者在做什么反常的事，目的就是让人家问及他们急于想说的事情。


  自己说出一些话，存心让别人鹦鹉学舌，人云亦云，借此从中捞得好处，这也是一种耍滑的手段。我认识伊丽莎白女王时代的两个人，他们都争着想当国务大臣，但两个人关系很好，有事常在一起磋商。其中一个说，在王权衰落之际出任大臣可是一件棘手的事情，所以他是不想干的；另一个原原本本地借用了这句话，并且给几个朋友讲，在王权衰落之际，他没有想当大臣的理由。第一个人抓住了这句话，设法把它参奏给女王。女王听到王权衰落的说法大为不满，便决计不听从第二个人的请求了。


  有一种狡猾，我们英国人称之为“锅里翻饼”。那就是，本来是他对别人说的，他反而赖成是别人对他说的。说实话，两个人之间的话，要弄清楚究竟谁开的头，还真不容易。


  有些人有一种办法，就是以否认的方式自我辩解，从而影射他人，好像说：“这种事我才不干呢。”就像提吉利努斯对布鲁斯所说的，“他别无目的，只是一心注意着皇上的安全”。[4]


  有的人一开口就故事连连，凡是他们要含沙射影讲述的事情，无一不包在故事里面。这种故事既容易保护他们自己，也容易使别人更乐于接受传播。


  用自己的语言和论点表露想要的回答是一种耍滑的妙方，因为这样做使对方较少为难。


  说来奇怪，有些人在讲心里要讲的事之前，先要打很长的埋伏，兜很大的圈子，东拉西扯一大堆不相干的事情。这样做需要很大的耐心，可是用处也不少。


  提出一个突然、大胆、出人意料的问题往往使人猝不及防，顿时就敞开心扉。这就像一个改名换姓的人在圣保罗大教堂[5]散步，有人突然走到他身后喊他的真名，他就立即回头看一样。


  然而耍滑的这种小手腕儿是层出不穷的，列举出来倒不失为一件好事，因为在一个国家里，为害之大莫过于狡猾人冒充聪明人了。


  不过，无疑有些人是知道事情的求安避危之道的，但就是不得其中三昧。就像一幢楼房有方便的楼梯和门户，却没有一间好房间。因此，你一定会发现他们在结论中连放好箭，但永远不能明察或辨证问题。然而他们通常善于利用自己的无能，往往被人看作引路的才子。有些人立身处世靠欺骗人，按我们现在的说法就是靠耍弄别人，而不是靠自己脚踏实地埋头苦干。然而所罗门有言：“智者留心自己的脚步，愚者转脸去诈骗他人。”[6]


  



  解析


  一、狡猾是歪门邪道上的聪明，应当被揭露。


  二、揭露一些“耍滑的手段”：


  1．密切注视听你说话的人的脸色。


  2．把注意力从你的真正目的处分散开。


  3．想办法在匆忙慌乱中推行你的事务。


  4．采用阳奉阴违的办法妨碍事务。


  5．狡猾地制造对你希望的东西的兴趣。


  6．引诱谈话的人问你一个正中下怀的问题。


  7．利用别人给你想说的话做铺垫。


  8．把你的愿望含而糊之地说成一个一般传言。


  9．要突出你想说的事，却使它好像是——


  　（a）一笔信尾附言。


  　（b）一件差点儿忘掉了的事情；或者，


  　（c）披露它似乎是出乎意料举动的结果。


  10．伤害竞争对手，办法是——


  　（a）诱导他说一些不高明的话。


  　（b）“锅里翻饼”的把戏，使人无法知道谁是始作俑者。


  11．披着自卫的外衣攻击你的敌手。


  12．把你的真实用意隐藏在故事里。


  13．把你希望要的回答搁到对手的嘴里。


  14．小心翼翼地接近你想说的事情。


  15．搞突然袭击。


  三、然而这些小伎俩并不能形成才能，聪明人是避而不用的。


  注释


  [1]　也许是指沃尔辛厄姆（1530？—1590），伊丽莎白女王的国务大臣，长于外交和组织间谍搜集情报活动。


  [2]　参见《圣经·旧约·尼希米记》第2章第1节。


  [3]　梅萨利纳（22—48）：古罗马皇帝克劳狄一世的第三个皇后。她钟情于凯亚斯·西利亚斯，并强迫他与自己举行秘密婚礼。克劳狄的亲信纳西索斯非常谨慎地把此事报告给皇帝，西利亚斯被杀。


  [4]　原文为拉丁文。语出塔西佗《编年史》第14卷第57章。提吉利努斯（？—69）：尼禄皇帝的佞臣。布鲁斯（？—62）：尼禄的近卫军长官。


  [5]　当时的圣保罗大教堂是一处供人散步、聊天的公共场合。


  [6]　参见《圣经·旧约·箴言》第14章第15节。


  二十三　谈利己之道


  （1612年作　1625年扩充）


  蚂蚁是一种聪明的自为的动物，但在一片菜园里就是一种害虫了。同样，过于自爱的人必定有害于公众。仔细掌握爱己与为公的中间尺度，既要忠于自己，又不欺骗别人，尤其不能欺骗君王和祖国。一个人把自己看作行为的中心是很差劲的。那正好和地球一样，因为地球只是固守着自己的中心，而与诸天体有亲和力的万物都是围绕另一个天体的中心运行，并且从中获益。[1]凡事都要归结于自我，这对一个君王倒情有可原，因为君王不仅仅代表自己，而且他们的善恶与民众的利害息息相关。然而，君王的臣仆或共和国的公民有这种表现则是极大的恶行，因为凡事一过这种人的手，他就会加以扭曲以适合自己的目的，往往与主上与国家的目的南辕北辙。因此，君王、国家决不能选用有这种习性的人做臣仆，除非有意让公事办成臣仆的顺水人情。危害更大的是，这样做使轻重缓急统统失调，置臣仆的利益于主公之先完全是本末倒置，而为了臣仆的小利办事时违抗主公的大利则更是伤天害理。而贪官污吏、劣使恶将和其他奸臣赃官的情况正是这样，这完全是歪门邪道，以个人的蝇头小利、些微妒意去毁损主公的宏图大业。在大多数的情况下，那种臣仆得到的好处只不过是他一己的幸福，而他为那种好处所造成的祸害却等于毁了他主公的幸福。放火烧房只图烤熟自己的几个鸡蛋，正是那些极端自爱者的本性。然而这些人往往得到主公的信任，因为他们孜孜钻营的就是讨得主人的欢心，谋求自己的私利。不管是哪一种居心，他都会置主人事务的利益于不顾。


  利己之道尽管名目繁多，但却是一种歪门邪道：那是老鼠的门道。因为老鼠只知道在房子倒塌时逃之夭夭；那是狐狸的门道，因为狐狸只能把为它挖洞造窝的獾撵走；那是鳄鱼的门道，因为鳄鱼在吞噬人家时还要掉几滴眼泪。然而，特别值得注意的是（正如西塞罗说庞培[2]的那样），那些“非己不爱的人”[3]往往下场不好，他们总是牺牲别人成全自己，最终却成了无常的命运的牺牲品，他们本以为已经用利己之道绑住了命运的翅膀。


  



  解析


  一、爱己应当与爱人相辅相成。


  二、对于君王，爱己情有可原，但对于臣仆则极其有害。


  三、爱己是一种歪门邪道（与老鼠、狐狸和鳄鱼的本能相比最合适不过），而且往往对施行者有灭顶之灾。


  注释


  [1]　培根仍持古希腊天文学家托勒密的宇宙地心体系说，反对哥白尼的日心体系说。


  [2]　庞培（前106—前48）：古罗马统帅，政治家。曾两度任执政官。


  [3]　原文为拉丁文。


  二十四　谈革新


  （1625年作）


  初生的幼崽总是其貌不扬，革新也莫不如此，因为它们都是时间的幼儿。尽管如此，第一个光耀门楣的人一般比大多数后继者更可敬。同样，首创（如果是好的）总为模仿所难及，因为对于不正的人性来说，恶具有一种自然动力，继续的时候最强；而善却作为一种强制动力，开始的时候最大。药物无疑都是革新，不用新药的就必然等着害新病，因为时间是最伟大的革新家。如果时间在它的自然进程中使事物变坏，智慧和言论又不能将其变好，那将如何了结？的确，约定俗成的东西即便不好，至少还是可行的。那些长期共存的东西，好像形成了一种磨合，而新生事物就有方枘圆凿之势。它们虽靠用途发挥作用，却又因违拗而制造麻烦，何况它们就像陌生人，令人惊奇的多，叫人喜爱的少。


  如果时光静止不动，这种情况都不会错。然而时日迁流，墨守成规跟革新创异一样令人讨厌，那些过于崇古的人就会在新时代传为笑谈。


  因此，人们在革新时最好以时间本身为榜样。时间日新月异，但不声不响，潜移默化于不知不觉之中，否则新生事物都成了始料不及的东西。它有利也有弊，获益者认为是喜从天降，便感谢时运；受害者认为是横祸飞来，便归罪于革新者。除非势在必行，好处明显，国家最好不要搞实验。而且千万当心，应当是改革引起变化，而不应当是思变之心假改革之名。最后，标新立异的做法虽不被一概拒绝，但总叫人起疑，正如《圣经》所言：“我们应当站在路上察看，访问古道，哪是善道，便行在其间。”[1]


  



  解析


  一、不同的考虑——


  A．赞成革新：


  　　1．革新是时间进程的必然。


  　　2．革新比模仿好。


  　　3．革新适合革除新的弊端。


  B．反对革新：


  　　1．革新消除的东西即便不好，还是可行的。


  　　2．用来替代的东西奇怪，不大受人喜爱。


  二、革新的真正模式：


  1．潜移默化，如同时间。


  2．变化，只能在势在必行、好处明显的情况下进行。


  3．提防改革引发思变之心，而不是相反。


  4．尽管并不是拒绝标新立异，然而总是对它产生怀疑。


  注释


  [1]　参见《圣经·旧约·耶利米书》第6章第16节。


  二十五　谈快捷


  （1612年作）


  贪快求捷是做事时可能出现的最大危险之一。就像医生所谓的“预先消化”或“快速消化”，它肯定使体内填满了没有消化的食物，埋下了隐秘的病根。因此是否快捷不能以占用的时间来衡量，而应当以事情的进展来计算。比如赛跑，速度并不依赖步幅多大，抬脚多高。同样的道理，办事要快，靠的是抓得紧，而不是揽得宽。有些人一心想的是短期完工，或者把没办完的草率了结以求得办事快捷的美名。然而以简练求快是一回事，以省略求快又是一回事。这样几经会商处理的事务，进展总是反复无常，摇摆不定。我认识一个聪明人，他看见人们求成心切，常用一句口头禅相劝：“等会儿，这样我们会把事情了结得快点儿。”[1]


  话又说回来，真正的快捷是难能可贵的。因为时间是衡量办事的标准，就像金钱是衡量商品的尺度一样。不讲快捷的地方，办事的费用就高。西班牙人和斯巴达人不讲快捷是出了名的。“但愿我的死神来自西班牙。”那它就肯定会姗姗来迟。


  有人向你汇报事务的第一手情报时，应当仔细听取，宁可一开头就做出指示，也不要在人家正讲时把话头打断。因为讲话的顺序一旦打乱，人就要跋前踬后，搜索枯肠，这就比顺着自己的路子讲下去更加[image: alt]唆。不过，有时候人们发现考问的比答辩的更令人生厌。


  重复一般是浪费时间，然而一再重复问题的实质最能节省时间，因为这样就可以排除一些闲言碎语。冗长而玄妙的讲话不利于快捷，就像长袍拖裙不利于赛跑一样。引言、承转、辩白和其他有关个人的言谈对时间都是极大的浪费。这些话虽然好像出自谦虚，实际上是浮华的表现。然而，人们抱有成见的时候，切不可单刀直入，因为心存偏见，就需要一段引子，就像热敷能使药膏渗入身体一样。


  至关重要的一点是，各个部分的顺序、安排、选择是快捷的生命，只要安排不过于错综复杂就好。因为不善分理的人永远不能深入事情的核心；分理过细，却永远不能爽利地脱手。选择时机就是节省时间；而不合时宜的行动就等于吹影镂尘，费日损工。办事分三步：准备，讨论或考察，完成。如果你想要快捷，中间一步可由多人参与，前后两步只能少数人工作。事先拟好一个议事日程多半有助于快捷，因为即便把它全盘推翻，那种否定也比漫无头绪方向明确，就像灰比土更有肥效一样。


  



  解析


  一、做事的快捷必须以真正的最终省时而不是以眼前的省时来衡量。


  二、保证快捷的手段为——


  1．开始时耐心。


  2．仔细坚持问题的要点，除了在离题可能化解反对意见的时候。


  3．注意处理问题的方法与安排。


  4．准备和执行由少数几个人经手。


  5．事先准备议事日程。


  注释


  [1]　培根在他的《格言集成》中说：“埃米亚斯·波利特爵士看见人们办一件事急于求成时，总是说：‘等会儿，我们会把事情了结得快点儿。’”波利特是伊丽莎白女王派往法国宫廷的大使。


  二十六　谈假聪明


  （1612年作）


  自古以来就有这么一种看法：法国人实际比外表聪明，西班牙人外表比实际聪明。不管两个民族之间的情况如何，个人之间的情况确实如此。因为这就像使徒所说的虔敬，“有虔敬的外貌，却背了虔敬的实意”。[1]所以世间有这么一些人，如果把他们聪明才干的情况加以考察，结果就会发现他们都是虚张声势、不办实事的人，“出大力办小事”。


  明察之士看见这些玩形式的高手所变的戏法，看见他们用什么样的立体镜能使平面貌似立体，有了深度和体积，真是荒唐透顶，完全可以写一篇讽刺诗文。有些人言行诡秘，好像不到暗处他的货色就不肯亮出来，总好像有什么藏着掖着。他们心里明白他们说的正是自己不甚明了的事情，便含糊其词，给别人造成心中有数，但不便乱说的印象。有的人借助表情姿态，依赖手势显示聪明，就像西塞罗形容庇索的那样，庇索回答问题时一道眉毛抬到额头上，一道眉毛弯到下巴上。“你一道眉毛抬到额头上，一道眉毛弯到下巴上，你还说你不赞成残忍？”[2]有人认为口出狂言、头头是道可以压服人，便气势汹汹一直往下说，把不能自圆其说的东西说成理所当然的正确。有的人遇到自己搞不懂的东西，就会装出不屑一顾的样子，或者认为它不是毫不相干就是雕虫小技，而不当回事。这样使他们的无知俨然成了见识。有些人总爱独出心裁，往往巧言令色，哗众取宠，借此躲开正题。A．盖利乌斯说这种人是“用花言巧语来作践重大问题的蠢材”。[3]柏拉图也在《普罗泰戈拉篇》里引入普罗迪科斯作为这类人的例子来嘲笑，他让后者讲了一席话，从头到尾都是奇谈怪论。一般来说，这种人在辩论中总觉得否定别人比较容易，所以就用反对和刁难别人哗众取宠。因为提议一经否定，就等于一了百了；而如果予以采纳，就需要着手新的工作。所以假聪明是做事的祸根。总而言之，日渐败落的商人和金玉其外的乞丐，都千方百计要摆出一副富有的门面，但在这些草包为维护其才干的信誉而玩弄的诸多花招面前，却相形见绌。


  假聪明可以想方设法达到沽名钓誉的目的，但大家千万不可任用他们，你宁可要一个榆木疙瘩也不要一个绣花枕头。


  



  解析


  一、虽然不是全体国民，却总有一些人竭力显得比他们的实际聪明。


  二、达到这一目的的通用手法是：


  1．假装讳莫如深。


  2．用表情、姿态故弄玄虚。


  3．说话头头是道、气势汹汹。


  4．假装对别人的话不屑一顾。


  5．巧言令色。


  6．依赖反对别人的言论的否定策略。


  三、这种人不可用，因为他们是比十足的蠢材还坏的仆人。


  注释


  [1]　参见《圣经·新约·提摩太后书》第3章第5节。


  [2]　原文为拉丁文，参见西塞罗《斥庇索》第6节。此处培根用拉丁文重申了一遍。


  [3]　A．盖利乌斯是公元2世纪的一位古罗马作家。其实这句话出自著名的修辞学家昆体良（35？—96？）。


  二十七　谈友谊


  （1612年作　1625年重写）


  “喜欢孤独的人不是野兽，便是精灵。”[1]说这句话的人很难再把更多的真理和谬误糅合到这样的片言只语之中了。因为一个人若对社会天生就有一种隐秘的仇恨和反感，他多少总有一点野兽的性质，这是千真万确的。然而如果说这种仇恨和反感具有什么神性，则是荒谬透顶的，除非他不是在孤独中寻找乐趣，而是想把自己与世隔绝，追求一种更高的交流。人们发现有些异教徒身上就有这种虚构出来的表现，如克里特人伊壁门尼德斯[2]、罗马人努马[3]、西西里人恩培多克勒[4]、蒂亚纳的阿波罗纽斯[5]。还有基督教会的若干古代隐士和长老确实也有这种表现。然而什么是孤独，它的范围又如何，人们却不甚了然。因为在没有爱的地方成群并不等于结伴，一张张面孔只不过是一条画廊，交谈也无非是铙钹的铿锵。那句拉丁谚语真有点儿一针见血的味道：“一座大城市就是一片大荒原。”因为在一座大城市里，朋友们也四零五散，因此大体上说，没有街坊邻里才有的那种情谊。然而我们不妨更进一步断言：缺乏真正的朋友是一种彻底、可悲的孤独，因为没有真正的朋友的世界只不过是一片荒原。即便从孤独的这种意义上也可以说，性情上与友谊格格不入的人，他接受的是野兽的性情，而不是人类的性情。


  友谊的一个主要成效就是宣泄各种激情引起的心中的憋闷。我们知道憋堵之症对身体最为凶险，对精神也不例外。你可以服沙土[6]养肝，服铁剂健脾，服硫华舒肺，服海狸香活脑，可是除了真正的朋友，没有一个处方可以开心。对于挚友，你可以在一种世俗的告解中，倾诉你的痛苦、欢乐、恐惧、希望、猜疑、规劝，以及压在心头的一切。


  看到伟大的君王对我们所说的友谊的成效评价多高，真令人感到奇怪。他们把友谊看得那么伟大，以致多次置自己的安全和伟大于不顾来换取友谊。因为君王的地位与臣民天差地远，他们是不能采集这种果实的，除非（为了使自己有这种能力）他们把有些人提拔到类似于同伴的地位上，几乎能跟自己平起平坐，但这样做往往会造成麻烦。现代语把这种人称为“宠信”或“私交”，仿佛它只不过是表现恩宠或交谊的产物，然而罗马人称之为“分忧之人”，这种叫法却反映了它的真正用途和起因，因为结成君臣友谊的恰恰就是这个。我们看到做这种事的不仅仅是懦弱多情的君王，而且有古往今来具有雄才大略的统治者，他们往往跟臣仆结交，管臣仆叫朋友，也允许臣仆管他们叫朋友，使用私交之间交谈的语言。


  苏拉统治罗马时，把庞培（后来冠之以“伟人”称号）提升到能夸口说苏拉也难以和他匹敌的地位。[7]有一次庞培举荐他的一个朋友来争当执行官，与苏拉所举荐的相抗衡，苏拉对此有所不满，论起理来，庞培便反唇相讥，叫他免开尊口，因为总是仰慕朝阳者众，欣赏落日者寡。


  在裘力斯·恺撒那里，德西马斯·布鲁图达到了炙手可热的地步，恺撒在遗嘱中把他排在自己的甥孙之后立为第二号继承人。而此人却是有力量置恺撒于死地的人。由于一些不祥之兆，尤其是卡尔普妮亚[8]的一个梦，恺撒要让元老院休会，此人却搀着恺撒的胳膊，把他从椅子上扶起来，并且告诉恺撒，他希望等到恺撒的妻子做了好梦再散会。恺撒对他真可谓言听计从，以致安东尼在一封信里——此信在西塞罗的一次抨击安东尼的演说中曾一字不差地引用过——称他为“巫师”，仿佛是他使恺撒着了魔似的。


  奥古斯都把阿格里帕（虽然出身微贱）提到万人之上，[9]他就女儿裘利娅的婚事征求米西纳斯[10]的意见。米西纳斯不揣冒昧地告诉他，他要么把女儿嫁给阿格里帕，要么就要了他的命，没有第三条路可走，因为他已经使阿格里帕成了举足轻重的人物。


  塞扬努斯[11]在提比略手下扶摇直上，最后他俩被人看作一对密友。提比略在给塞扬努斯的信里说道：“为了我们的友谊，这些事我没有向你隐瞒。”全元老院还给友谊专门修了一座圣坛，好像献给一位女神似的，以表彰他们二人之间的亲密友谊。


  塞普提缪斯·塞维鲁和普劳蒂亚努斯的友谊与之类似，[12]或者更胜一筹；因为塞维鲁强迫他的长子与普劳蒂亚努斯的女儿成婚，在普劳蒂亚努斯侮慢皇子时往往予以袒护，而且在写给元老院的信中这样写道：“朕深爱此人，愿他比朕长寿。”


  那么，如果这些君王都像图拉真[13]或马可·奥勒留[14]那样，人们会认为这种做法出自博大善良的天性；然而上述君王个个都精明能干，魄力甚大，作风严厉，又极端自爱，这就清楚地表明他们发现自己的幸福（尽管已到凡人的极致）如果没有朋友成全，仍然显得美中不足。更为重要的是，这些君王尽管有后妃、王子、侄甥，但天伦之乐无法提供友谊的慰藉。


  千万不可忘记科明尼斯[15]讲到他的第一位主公勇敢者查理公爵说的话。他说公爵不肯把秘密，尤其是那些最使他为难的秘密透露给任何人。于是他接着说，到了晚年这种封闭的性格损害并且可以说毁掉了他的理智。当然科明尼斯如果愿意，他也会对他的第二位主公路易十一下同样的断语，因为路易十一的封闭性格确实折磨了他的一生。毕达哥拉斯的格言虽然晦涩，但确实是“至理名言”——“勿食心”。的确，说句难听话，那些没有朋友可以推心置腹的人就是吞食自己的心的生番。不过有一件事情令人惊奇不已（我将以此来结束关于友谊的第一个成效的论述），那就是，向朋友倾诉衷肠可以产生两种效果：它使欢乐加倍，又使忧愁减半。因为把欢乐告诉朋友的人无不增加欢乐；把忧愁倾吐给朋友的人无不减轻忧愁。实际上，友谊对人的心灵产生的功效就像炼金术士常说的他们的炼金石对人体的功效一样：它在不同的方面可以产生完全相反的效果，但仍然对人有益。然而，即便不去求助炼金术士，在平凡的自然现象中也有这种表现：身体上的结合可以增强、哺育任何自然作用；另一方面也可以减弱、缓和任何强烈的打压。心灵上的结合也具有这种功效。


  如果说友谊的第一个成效是颐养感情，那么它的第二个成效就是助长理智。在感情上友谊可以化狂风暴雨的天气为和风丽日，在理智上它可以拨开思想的云雾现出焕朗的天光。这不仅仅理解为一个人接受了朋友的忠告，而且还表现在一个人获得忠告以前，如果心乱如麻，要是能与他人交流，他的才思就会豁然贯通；他玩弄起思想来就更是易如反掌，把它们调拨得更加秩序井然，他可以看见思想被转变为语言时是什么模样。最后他独立思考时变得更加聪明。可见一小时的交流比一整天的苦想更见成效。地米斯托克利[16]对波斯王说的话很有见地：“语言就像展开的花毯，图案显露得清楚了然，而思想就像卷起的花毯。”友谊的第二成效开发理智不仅仅局限于那些能提忠告的朋友（这样的朋友的确最好），即便没有这样的朋友，一个人也可听见自己说话，暴露自己的思想，砥砺自己的智慧，就像在石头上磨刀一样，尽管石头没有切割的能力。总而言之，一个人就是对着一座雕像或一幅图画去诉说自己，也比把自己的思想闷死在心里要好。


  现在，为了把友谊的第二个成效讲完整，我们再追加一点更加显而易见，连凡夫俗子也不会忽视的观点，那就是朋友的忠告。赫拉克利特在一条谜似的隐语中说得很好：“干光总是最好的。”毫无疑问，一个人从另一个人的忠告中叨到的光，要比从自己的理解和判断中得到的更干，更纯，因为一个人自己的理解和判断总是渗透了自己的感情和习惯。因此朋友的忠告和自我的规劝迥然不同，就像朋友的忠言和吹捧者的奉承高下悬殊一样。因为一个人最大的吹捧者就是他自己。而根治自我标榜的良方莫过于朋友的直言。忠告有两种：一种针对品格，一种涉及事业。谈到第一种，保持心灵健康的最好药方就是朋友的忠告。一个人严厉自责，不失为一种药物，但有时候过于猛烈，副作用太大。读道德修养方面的好书有点儿枯燥无味，对照别人检查自己的缺点有时候与自己的情况不符，而最好的药方（我说的是最有效，最易服用的）就是朋友的规劝。许多人（尤其是一些伟人）正因为没有朋友规劝竟然铸成大错，干出了荒谬绝伦的事情，结果使名声扫地，运气受损，看到这种情况真使人感到奇怪。因为这些人就如同圣雅各所说：“像人对着镜子看自己的面目，转眼就忘了他的相貌如何。”[17]说到事业，人们可能会认为，两只眼看到的并不比一只眼多，局内人一定比旁观者看得清，或者认为暴跳如雷的人跟能想办法冷静下来的人一样明智，或者认为火枪端在手臂上和支在枪架上打得一样准。还有一些愚蠢的奇思异想，认为自己就是一切的一切。然而万般无奈的时候，忠言的帮助才能把事业拨乱反正。再说，如果有人认为他愿意听取建议，但必须分头听取，这件事上征求这个人的意见，那件事上又征求那个人的意见，这也不错（也就是说，也许比不征求强），但这样做有两个危险：一是他听不到忠言，因为除了莫逆之交，进言者大多是别有用心的。二是他得到的是有害而危险的建议（尽管用意良好），而且是利弊各半，这就像你要请一名医生，你认为他会治愈你的疾病，但他对你的身体情况并不了解，因此，他一方面治好了你现在害的病，另一方面又损害了你的健康，结果是治好了病，要了人的命。然而对一个人的境况了如指掌的朋友则会在促进你当前事业的同时，提醒你注意如何不要碰上别的麻烦。因此千万不要听信拉拉杂杂的建议，它们分心、误导的时候多，安心、顺导的情况少。


  友谊在这两种卓越的成效（平和感情，支持判断）之外，还有最后一种成效，这种成效就像石榴一样籽儿饱满。我指的是在一切活动和事务中的帮助与参与。如果要把友谊的多种用途生动地表现出来，最好的办法是估算一下，有多少事情是一个人不能亲手去做的，这样一来，古人的说法“朋友就是又一个自己”，就好像是皮相之谈了。因为一个朋友会远远超过自己。人生有限，很多人尚未了却一生的心愿就一命呜呼了，如子女的婚姻、工作的完成之类。如果有一位挚友，他就几乎可以安心瞑目了，因为身后之事有了依托，得以继续。这样一来，一个人在实现心愿方面，就好像又活了一辈子。一个人有一个身体，而这个身体又局限在一个地方，然而如果有了友谊，人生的一切事务好像就交给他和他的代理人了，因为他可以依靠他的朋友去办理。有多少事情一个人为了顾全脸面是不能亲口去说，不能亲手去做的！一个人要保持谦虚，就不好说自己的优点，更不要说给它们高唱赞歌了。有时候他也不能做摇尾乞怜的事情，诸如此类的事还真不少。这些事是自己羞于说出口的，但让朋友说出来却堂而皇之。还有，一个人还不得不讲究身份。跟儿子说话，要有父亲的尊严；跟妻子说话，要有丈夫的派头；对敌人说话，要讲究地位对等。而朋友呢，情况需要怎么说就可以怎么说，不必讲究身份了。这种事情是不胜枚举的。我已经提出了这么一条规则——一个人在自己的角色演不好的情况下，要是再没有朋友，那他就只好下台了。


  



  解析


  一、孤独，除了为达到精神目的，具有野兽的性质，无论是——


  1．荒原似的孤独（即无人为伴）。


  2．还是众人中没有朋友的孤独。


  二、友谊的成效：


  1．宣泄心中的憋闷。君王、伟人最需要，因为往往求友若渴，尽管给自己造成伤害，如：


  　　苏拉和庞培。


  　　恺撒和布鲁图。


  　　奥古斯都和阿格里帕。


  　　提比略和塞扬努斯。


  　　塞维鲁和普劳蒂亚努斯。


  的确，没有朋友就是一种食人的生番。


  2．明析理智——


  　（a）把模糊的思想变为明达的语言。


  　（b）朋友的忠告是防范愚蠢的最可靠礼物。


  　（c）提供帮助，在一个人死后将其未竟之业继续下去，这就等于延长了他的生命。


  注释


  [1]　引自亚里士多德《政治学》第1章第1节。


  [2]　伊壁门尼德斯：克里特诗人（约生活在公元前600年），是古代最杰出的人物之一。传说他一睡就是五十多年。性格淳朴无私，对后世影响甚大。


  [3]　努马：相传为古罗马七王相继执政的王政时代的第三代国王（前715—前673），创立宗教历法，制定各种宗教制度。相传他曾在罗马附近的一座树林里得到仙女伊吉丽亚的指示。


  [4]　恩培多克勒（前490—前430）：古希腊哲学家、诗人。


  [5]　参见第十九篇注。据传他有魔力，尤莉娅·多姆纳试图复活与他的名字相关的古代神话和异教崇拜。


  [6]　荆棘的一种，其根为草药，据说可治肝病。


  [7]　苏拉封他的朋友和同事庞培为“大将军”，后来却遭到庞培的公开反对。


  [8]　卡尔普妮亚（前？—前44）：古罗马贵妇，恺撒的第三个妻子。她劝阻恺撒勿去元老院，恺撒不听，结果遇刺。


  [9]　奥古斯都·恺撒把阿格里帕（前63—前12）作为同僚和朋友，并把女儿许给他。


  [10]　米西纳斯（前70—前8）：古罗马贵族，奥古斯都的密友和顾问，著名的文学赞助人。


  [11]　塞扬努斯（？—31）：古罗马帝国近卫军司令、执政官，原为皇帝提比略的亲信，因篡位阴谋败露被处死。


  [12]　塞维鲁和近卫军司令普劳蒂亚努斯的友谊因成为姻亲更加巩固，最后使得他的朋友丧命。


  [13]　图拉真（53—117）：古罗马皇帝，在国内建设和对外扩张方面均有成就。


  [14]　马可·奥勒留（121—180）：古罗马皇帝，热衷禁欲主义和宿命论，对外扩张，对内迫害基督徒。


  [15]　科明尼斯（1447—1511）：法国历史学家。他最初在勃艮第公爵勇敢者查理手下任职，后来担任路易十一的宫廷顾问。所著《回忆录》史料价值极高。


  [16]　地米斯托克利（前527—前460？）：古雅典执政官。实行民主改革，扩建海军，大败波斯舰队。


  [17]　参见《圣经·新约·雅各书》第1章第23节。


  二十八　谈花销


  （1597年作　1612年扩充　1625年再次扩充）


  有钱就要花，钱要花在功名和善行上，因而特别的花销应视事情的轻重而定。一个人为了祖国就像为了天国一样，不妨作一些自我牺牲。然而一般的花销应当量力而行、精打细算，不可勉强、铺张，千万不能受仆人的欺骗，要把事情办得十分体面，收到又好又省的效果。


  毫无疑问，如果一个人想收支平衡，一般花销应当只是收入的一半；如果他想致富，花销就应当是收入的三分之一。大人物屈尊清点一下自己的财产，也不见得就低人一等。有些人不肯这样做，不仅仅是由于疏忽，而且还怕万一发现花销过大，心里烦恼。可是伤口不管是长不好的。那些干脆不过问自己财产的人，就要用人得当，而且要经常调换，因为新手胆子小，心眼儿也少。不常清点财产的人收支项目都应有明确的规定。一个人如果在某种花销上大手大脚，他就要在别的花销上加倍节约。如果他在饮食上靡费，就应当在穿着上节省；如果在厅堂里讲究，就要在马厩里俭朴，如此等等，不一而足。如果事事铺张浪费，那家境的败落就在所难免。在清偿债务的时候，急于求成和长期拖欠一样有害，因为草率变卖家产还账一般跟借钱背息还账一样不利。何况一次还清债务的人还会重蹈覆辙，因为发现自己走出困境就会故伎重演。然而如果一点一点还清了债务，他就会养成节俭的习惯，精神和财产都会长进。当然，人要顾全体面，就不可轻视小节，一般来说，减少小开销比汲汲于小收入体面一点。一个人设立开销项目时，应当小心谨慎，因为开销一旦起头，就要继续下去，不过在一生不会再来的事情上，不妨大方一点。


  



  解析


  一、有钱就要花——特殊情况，大方一些；一般情况，节省一些。


  二、支配花销的原则：


  1．一般花销按收入的固定比例（一半或三分之一）。


  2．不可——


  　（a）过于高傲，


  　（b）过于疏忽，或者


  　（c）过于担心，


  　而不去清点自己的花销。


  3．仔细选择仆人，并且经常调换。


  4．把花费限制在一定数目上。


  5．如果在一方面放开，在另一方面就要节省。


  6．在清偿旧账时，最好是背息借款。


  7．减少小开销。


  8．节制会持续不断出现的一类开销。


  二十九　谈国家的真正强大


  （1612年作　1625年扩充）


  雅典人地米斯托克利的话由于过多地把功劳归于自己，所以显得居功自傲，但如果全部用到别人身上，那就是一种严肃睿智的评论了。在一次宴会上，人们要他弹琴，他说：“我不会弄琴，但我能把一座小镇变成一座大城。”这番话（用一句比喻略加引申）可以表现处理国务的人的两种不同才能。如果对谋士权臣进行一番真正的考察，倒是可以发现有（尽管很少）能变小国为大邦而不会弄琴的。但另一方面，人们也会发现善于弄琴却远远不能把小国变为大邦者大有人在，而这些人却另有所长——能把一个伟大强盛的国家变得衰败凋零。的确，许多谋士、权臣用来赢得主子宠信和百姓敬重的下作伎俩充其量只是个弄琴的名堂。因为这种东西仅讨得人一时的欢心，自己也出了风头，但对他所效力的国家的繁荣与进步却贡献甚微。毫无疑问，也有些谋士权臣可以说是很能干的、“称职的”，有理事能力，不至于把事情办到盲人瞎马的境地，但他们决无强国富民、振兴国运的本领。不过，且不管这些人是什么样的办事人，让我们谈谈事情本身，也就是国家的真正强大和达到强大的手段。这是一个要英君明主们经常掂量的问题，其目的是不要自不量力而落得个螳臂当车的下场，也不要妄自菲薄而屈尊听从草鸡之言。


  国家疆土的大小是可以测量的；财政收入的多少是可以计算的；人口可以由户籍册来显示，城镇的数目和大小可以由地图标明。然而在国家事务中没有比正确估计国家的力量更容易出错的了。天国没有被比作任何大的果仁或坚果，而是被比作一粒芥子[1]，因为它是最小的一种种子，但却有迅速生长蔓延的特点及活力。同理，有些国家幅员辽阔，却不能扩张称霸；有些国家只是块弹丸之地，却有成为强大帝国的基础。


  城郭、武库、骏马、战车、大象、重炮，如果民众没有英勇尚武的精神，凡此种种，只不过是披着狮皮的绵羊。不仅如此，如果民众胆小如鼠，军队数量再大也无济于事。因此正如维吉尔所言：“狼从不在乎羊有多少。”阿尔贝拉平原上的波斯军队好像一片茫茫人海，使亚历山大军中的将领大惊失色，他们便来到亚历山大面前，要求他下令夜间偷袭，可是他的回答是，“他不愿意窃取胜利”。于是便轻而易举地打败了敌人。亚美尼亚王提格拉尼斯[2]统兵四十万，在一座小山上扎营，他发现罗马军队不超过一万四千人，在向他逼近，他感到好笑，说道：“那些人若当使节人数太多，若来作战人数则太少。”没等太阳落山，他发现这支军队已大开杀戒，对他穷追猛打了。兵不在多而在勇的例子不胜枚举，因为人们可以断言，一个国家若要强大，主要的一点就是要有一批英勇善战的人。有句皮相之谈说，金钱是战争的筋肉。如果萎靡阴柔的民众双臂的筋肉软弱无力，那种说法就不能成立了。克罗伊斯[3]向梭伦[4]炫耀他的金子时，梭伦说得好：“陛下，如果再来一个人，他是个比陛下更强的铁汉，那么他就成了这些金子的主人了。”所以，每个君王，每个国家，除非他们军队的战士个个优秀骁勇，否则一定要清醒地估计自己的力量。另一方面，如果有些君王拥有充满尚武精神的臣民，他们也应该清楚自己的力量，除非这些臣民在别的方面还有缺陷。至于雇佣军（这是民众柔弱的情况下的补救措施），一切先例都已证明，哪个国家哪个君王若要依赖他们，他一时有可能展翅雄飞，但很快就会折翼雌伏。


  犹大和以萨迦的福分是永远不会相合的，[5]所以同一个民族，同一个国家不会既是幼狮，又是驮驴。一个为苛捐杂税压得喘不过气来的民族永远不会变得英勇善战。但是经国家同意征收的捐税则不是那么挫伤人们的勇气，这倒是真的，低地国家的国税是有目共睹的。在某种程度上，英国的王室特别津贴也算一个例子。你必须注意，我们现在讲的是心力而不是钱财。因此，同样的捐税，无论是经过同意的还是强加的，对于钱财来讲是一码事，但对于勇气的作用就大相径庭了。因此你就可以得出结论，赋税过重的民族是成不了霸业的。


  奋发图强的国家必须小心，不可使贵族绅士增长过快，因为这会使普通臣民沦为雇农贱民，胸无斗志，实际上只不过是贵族绅士的一名劳工而已。就像你在幼树林里看到的情况一样，如果你让幼树长得过密，你就永远不会有一层井然有序的林下灌木林，有的只是一片杂乱无章的灌木丛。同理，在一个国家里，如果绅士太多，平民就显得卑贱，而且你会遇到这样的局面，一百个人中连一个宜戴头盔的都找不出来。对于军队的中流砥柱步兵来说，尤其是这样，所以，就出现人口众多、力量微弱的局面。我说的这种情况，如果把英法两国加以比较就最清楚不过了。两国之中，英国领土较小，人口较少，却一直是法国的一个劲敌。这是因为英国的中间民众都能成为优秀的士兵，而法国农民却办不到。在这一方面英王亨利七世的做法（我在他的传记里已经详尽地谈到）用意深远，令人钦佩：他为农庄和养殖户制定了一个标准。也就是说，让耕者有其田，使臣民生活优裕，不致落到受奴役的境地，而且要由主人扶犁，而不单单是雇工种地。这样就真的达到了维吉尔所描绘的古代意大利的特点：


  



  一片武力强盛、土地肥沃的国土。[6]


  



  还有一种情况（这种情况据我所知，几乎是英国特有的，也许除了波兰，别的地方很难见到）也是不可忽略的。我指的就是贵族和绅士的仆从都是自由人：他们在从军作战方面绝不比自耕农逊色。贵族、绅士气势如虹，随从如云，热情好客，一旦蔚然成风，无疑会有助于武功的强大；相反，贵族、绅士生活封闭拘谨，就会导致军力贫弱。


  要千方百计地使尼布甲尼撒的王国的树干粗大到足以支撑枝杈的程度。[7]也就是说，君王或国家的本族臣民跟他们统治的异族臣民要比例适当。因此，凡是慨允异族人入籍归化的国家都适合成为帝国。据认为，一个小小的民族，以世界上最大的勇气和策略可以拥有太广的版图，这种局面可以维持一时，但会突然土崩瓦解。斯巴达人在异族归化这一点上是非常苛求的，因此，他们固守自己的地盘的时候，地位是巩固的，一旦扩展开来，便显得枝大干小，就突然风流云散了。在这一点上，从来没有任何国家像罗马人那样开通地把异族吸收进来，罗马人做得很恰当，他们变成了最大的帝国。他们给异族人入籍权（他们称之为“公民权”），而且在最大限度上给予这种权利，不仅给他们“贸易权、婚姻权、继承权”，而且给他们“选举权”和“担任公职权”，这些权利不仅给予个人，而且也给予全家，甚至还给予全市，有时候是全国。再加上罗马人有殖民的习惯，罗马人的秧苗就被移植进异国的土壤里去，把双方的法制合为一体，你会说不是罗马人扩散到全世界，而是全世界扩散到罗马人中间；这才是可靠的强国之道。有时候我们对西班牙惊诧不已，西班牙本民族人数十分有限，他们怎么占领了这么广阔的疆土？不过，毫无疑问，整个西班牙领土是一棵大树，远远胜过最初的罗马和斯巴达；再说，虽然他们没有放开让异族人入籍的习惯，但他们有与之近似的办法，那就是几乎是一视同仁地雇用各国人当他们的普通士兵；甚至有时候还担任高级将领。不过似乎现在他们意识到了本国人口的不足，这一点从现在颁布的国是诏书中有所反映。[8]


  毫无疑问，需要久坐的室内技艺和精密制作（需要手巧，不要臂强）的性质就与尚武精神背道而驰。一般说来，凡是好战的人都有点儿游手好闲，喜欢冒险，讨厌劳作。如果要保持他们的活力，就不可过分破坏他们的爱好。因此，斯巴达、雅典、罗马等一些古代国家使用奴隶从事制作有很大的好处。然而奴隶制却被基督教法律基本废除了。一条最近似的办法就是把这些手艺活大都交给异族人去干（为了这一目的，他们就更容易被接纳），而把大多数本族平民限制在三种行业上：耕种土地，当自由仆役，做强劳作工匠，如铁匠、泥水匠、木匠等等，职业军人还不算在内。


  然而，一个国家要称霸，要强大，最重要的是它要把军事奉为国民的主要荣誉、主要教养和主要职业。我们前面谈到的事情只不过是军事能力而已。如果没有意向和行动，能力又算什么？罗穆卢斯[9]死后（据传说或杜撰）给罗马人留下遗言，要他们首先重视军事，这样一来，他们就会成为世界上最大的帝国。斯巴达的国家结构完全（虽然不怎么高明）是根据这个目标组织的。波斯人和马其顿人也这样辉煌过一个阶段。高卢人、日耳曼人、哥特人、撒克逊人、诺曼人或其他民族也曾称雄于一时。土耳其人直到目前还是这样，不过已经江河日下了。在信奉基督教的欧洲实际上只有西班牙成就了霸业。人人都在他最专注的方向得利，这是一目了然的事，不必多说，一点就通。还有，不爽爽快快地崇尚武力的国家别指望强大会掉进嘴里。话又说回来，那些锲而不舍地崇尚武力的国家（如罗马人和土耳其人的所作所为）在创建奇功伟业，这是时代最明确的启示。而在某一时代尚武的国家，不仅一般能在该时代强大，而且在他们的尚武活动日渐衰微后，还能维持很长一段时期。


  伴随而来的问题就是，一个国家要有法律或习俗提供发动战争的正当理由（这是可以找出来的）。因为人性中就带着那种正义感，除非至少有一些特殊的依据和缘由，他们是不会参军作战的（它会引发很多灾难）。土耳其人把推广他的法律或教派作为一种近便的战争理由，这种理由什么时候都可以使用。罗马人虽然在开拓帝国疆域完成后，把这种任务看成他们的将领们的光荣，但他们从来没有把这一任务看成发动战争的惟一理由。因此，凡是发愤图强的国家首先要有这样的素养：对于侵犯要敏感，不管是对边民、商人还是对政治使节的侵犯；对于挑衅不能坐视太久。第二，他们必须严阵以待，对他们的盟邦给予援助。罗马人一直就是这么做的。如果盟邦与其他国家还有防御同盟，该盟邦遭到侵略，分别向各个国家求援，罗马人总是一马当先，不会叫他国争功。至于古人为了党同伐异、政体划一而宣战，我看没有什么正义可言。罗马人为希腊的自由而作战，斯巴达人和雅典人为了建立或推倒民主政权和寡头政治而战，还有外国人以正义或保护为借口发动战争，要把他国臣民从专制和压迫下解救出来，等等。一言蔽之，哪个国家希望强大，它就得虎视眈眈地注视着可以兴兵的任何正当理由。


  不锻炼，身体就不会健康，不管是人体还是政体。对一个国家而言，一场正义和光荣的战争无疑是真正的锻炼。同室操戈就像害病发烧；而对外战争则像锻炼发热，有利于保持身体健康，因为太平无事，精神就会萎靡，作风就会败坏。不管战争与国民的幸福关系如何，毫无疑问，对于国家的强大而言，大部分民众枕戈待旦是有好处的。有一支不断行动着的久经沙场的部队（虽然是财政上的一大负担），就有力量发号施令，或者至少名震邻邦。西班牙的情况是有目共睹的。因为西班牙在某种程度上有一支几乎连续转战达一百二十年之久的部队。


  做海上霸主就等于建立了一个小帝国。西塞罗在写给阿蒂克斯的信中谈到庞培对抗恺撒的情况：“庞培的计划是地地道道的地米斯托克利式的，因为他认为谁掌握了海洋，谁就掌握了一切。”毫无疑问，庞培要不是因为有恃无恐离开了自己的势力范围，他一定会把恺撒搞得筋疲力尽。我们且看看海战的成效。亚克兴海战[10]决定由谁称霸世界。勒班陀海战扼制住了土耳其的强大。[11]海战最后决定战争胜负的例子不胜枚举。不过这是在君王或国家把他们的安宁建立在海战之上的情况下造成的。然而有一点可以肯定：谁有了制海权，谁就有了极大的自由，战争要大打还是小闹就由他摆布了。然而，陆上的强国却往往陷入窘境。毫无疑问，今天我们欧洲的海上优势（这是大不列颠王国得天独厚的一点）是巨大的。这一方面是因为大多数欧洲国家不是完全地处内陆，而是大部分领土临海，另一方面是因为东西印度的财富似乎大部分非海上霸主莫属了。


  与古代战争反映到人们身上的光辉与荣耀相比，近代战争似乎是在昏天黑地中进行。现在为了鼓舞士气，也有一些骑士头衔和勋章，不过这些东西都乱发一气，没有军人和非军人之分。还有匾额、伤兵医院和诸如此类的东西。然而在古代有巍然屹立在获胜地点的胜利纪念柱，有献给烈士的颂词和纪念碑，有奖给个人的花冠和花环，有被后来的世界各国的明君英主借用的大元帅这一头衔，有凯旋将帅的胜利游行，有军队复员时的大犒赏，凡此种种，都是能够鼓舞勇气的举措。然而，最重要的是，罗马人的凯旋式并不是炫耀、浮华，而是一种最明智、最崇高的制度，因为它包含着三项内容：将帅赢得了荣誉，国库因获得战利品增加了财富，军队得到了犒赏。然而那种荣誉也许不适合君主国家，除非把荣誉归于君王本人或王子们。罗马皇帝时代的情况就是那样，因为罗马皇帝们亲自带兵打了胜仗才给自己或皇子举办真正的凯旋仪式，如果是臣民们打了胜仗，仅仅给将军赏赐胜袍和锦旗而已。


  总之，即便是殚思竭虑，正如《圣经》所言，谁也休想把人体这个小模式里的“身量多加一肘”[12]。然而在国家这个大框架里，国君和国家有能力使他们的国家拓宽增大，因为通过引进上述的一些法令、宪章和习俗，他们可以给子孙后代和继承人播下强大的种子，然而这些事情一般不被人注意，只好听其自然了。


  



  解析


  一、政治家：


  1．很多是无能之辈。


  2．有的只能维持现状。


  3．少数能使小邦变成大国。


  二、一个国家的真正强大——


  1．不在于城郭、武库等方面。


  2．不在于军队的人数。


  3．而在于人的才能和“气质”（例如：阿尔贝拉战役、提格拉尼斯、梭伦）。


  三、怎样才能变得强大：


  1．避免苛捐杂税。


  2．鼓励平民和“自由仆役”（即：武装扈从）。


  3．允许异族入籍归化；以斯巴达为戒，学习罗马人的做法。


  4．让外国人去从事室内技艺。


  5．全民崇尚武功。


  6．严密注视可以兴兵的正当理由。


  7．掌握制海权。


  8．奖励战士。


  四、通过战争，国君显得更加伟大，国家可以更加富强。


  注释


  [1]　参见《圣经·新约·马太福音》第13章第31、32节：“天国好像一粒芥菜种，有人拿去种在田里。这原是百种里最小的，等到长起来，却比各样的菜都大，且成了树，天上的飞鸟来宿在它的枝上。”


  [2]　提格拉尼斯（前96—前55在位）狂妄地自封为“王中王”，被古罗马大将卢卡拉斯用一支小部队击溃。


  [3]　克罗伊斯（前？—前546？）：吕底亚末代国王，敛财成巨富。


  [4]　梭伦（前638？—前559？）：古雅典政治家、诗人，希腊七贤之一。当选执政官后，进行经济和政治改革，解救贫困，修改宪法，制定新法典。他访问克罗伊斯的记载在很多方面具有神话色彩。


  [5]　犹太人的祖先雅各临终前把儿子叫来，预言将来之事。他说，犹大是只小狮子，以萨迦是头强壮的驴。参见《圣经·旧约·创世记》第49章。


  [6]　原文为拉丁文。引自维吉尔《埃涅阿斯纪》第1卷第531行。


  [7]　参见《圣经·旧约·但以理书》第4章第10节：“我看见地当中有一棵树，极其高大。”


  [8]　这里指的也许是西班牙国王腓力四世的特诏，鼓励婚姻，优待有六个子女的夫妇。


  [9]　罗穆卢斯：罗马神话中战神马耳斯第三子，罗马城的创建者，王政时代的第一个国王。


  [10]　公元前31年安东尼在亚克兴海战中败于屋大维。


  [11]　1571年土耳其人在勒班陀海战中大败。


  [12]　参见《圣经·新约·马太福音》第6章第27节。


  三十　谈养生之道


  （1597年作　1612年扩充　1625年再次扩充）


  医规之外还有养生之道。一个人自己观察，发现什么有益，什么有害，乃是最好的保健药品；然而下结论说“这个不适合我，因此我不会再用”，比说“我发现这样无害，因此我可以使用”要保险。年富力强时人往往放浪形骸，这笔欠账到老年是要偿还的。注意年龄的增长，不要老想着一如既往，因为年龄不饶人。饮食事关重大，切勿突然改变，如果非变不可，别的习惯也要相应改变。因为自然和政治都存在一种秘诀，多处改变比一处改变安全。检查一下你的饮食、睡眠、运动、穿衣等方面的习惯，将你认为有害的设法逐渐戒除。不过，如果改变给你带来了什么不便，你仍然可以恢复旧日的习惯。因为要把通行的健身习惯和与你自己的身体有益对口的具体做法区分开来十分困难。吃饭、睡觉、运动时心情舒畅，精神愉快，是益寿延年的诀窍之一。谈及思想感情，嫉妒、忧虑、生闷气、钻牛角、欣喜欲狂、黯然神伤，都是要不得的。要满怀希望、心情愉快，切不可大喜过望；娱乐要多种多样，切不可造成乐极生悲的局面。要有惊羡之情和新奇之感。要有学问，使脑海里充满诸如历史、寓言、自然研究等光辉灿烂的事物。如果身体健康时完全摒弃药物，等你需要时，身体对药物就很不习惯；如果你平时药不离身，有病时它就没有特效。我倒主张随季节变换饮食，而不要经常服用药物。除非你已经养成了用药的习惯。因为不同的食物给身体带来的补益大，麻烦少。身体上有什么新苗头，千万不可等闲视之，而应当征求医生的意见。有病时，多着眼于健康；健康时，多着眼于活动。因为健康能使人体有耐力，偶染微恙只需注意饮食，稍加调养就可痊愈。塞尔苏斯[1]提出，一个人应当体验截然相反的生活习惯，但要倾向于更加宜人的一端，禁食和饱餐都不妨一试，但以饱食为主；守夜和睡眠都可以实行，但以睡眠为主；静坐与运动可以并举，但以运动为主，诸如此类，不一而足。他认为这是健康长寿的一大秘诀，如果他不同时是一位哲人，他是绝不会以一个医生的身份说这种话的。这样做不仅可以维护生理，而且可以增强体力。有些医生喜欢迎合病人的性情，却不努力真正治病；有些人对医术循规蹈矩，但对病人的情况不大注意。请医生还是请一位适中的，如果找不到一个二者兼备的人，那就各请一位，合二为一。不要忘记：不仅要请医学界最有名的，而且要请对你的身体最熟悉的。


  



  解析


  保持健康的原则：


  1．最好的药物就是观察什么对你有害，从而不再用它。


  2．逐渐改变你的饮食、运动、穿衣等方面的习惯。


  3．培养快乐的心绪，避免激动或生气这样的过激情绪。


  4．要用药物，但要谨慎（宁可信赖饮食），必要时征求医生的意见。


  5．利用多变的习惯，但不可放弃“宜人的”东西。


  6．为自己选一个医术既精湛，又熟悉你的身体的医生。


  注释


  [1]　塞尔苏斯：公元1世纪时的古罗马医学家，百科全书编纂者。他的著作仅有《医学篇》存世，被公认为优秀的医学经典文献。


  三十一　谈猜疑


  （1625年作）


  思想中的猜疑犹如飞鸟中的蝙蝠，它们总在暮色中飞翔。其实，猜疑是可以制止的，至少可以给予适当的限制，因为它蒙蔽心智，疏远朋友，干扰事务，使它不能持之以恒顺利进行。猜疑使君王暴虐，使丈夫嫉妒，使智者优柔寡断、悒悒不欢。猜疑不是心病，而是脑疾，性格最勇健的人也在所难免。英王亨利七世就是例证，他的多疑，他的勇健都堪称天下之最。对于这种气质的人，猜疑的危害并不很大，因为他们先要考察一番，以便确定猜疑是否有充分的根据，否则是不大会给它一席之地的。然而遇到胆小怕事的人，猜疑却会长驱直入。


  一个人孤陋寡闻就会疑神疑鬼，因此人们应当用博闻广见来根治猜疑，千万不可将它闷在心里。人们到底想要什么？难道他们认为他们雇用、交往的人都是圣人？难道他们认为这些人个个不谋私利，人人舍己为人？因此要节制猜疑，别无妙方，只有心里把它信以为真，做最坏的准备，眼里将其视以为假，抱最好的希望。因为一个人对付猜疑，只有做好准备，即便他的猜疑确有其事，也不能给他造成危害。自己头脑里凭空产生的猜疑不过是蚊蝇的嗡嗡之声，然而听了别人的流言蜚语有意繁衍、硬行塞进脑袋里的猜疑却带有毒刺。毫无疑问，疑云密布之时，清道的最好办法莫过于跟怀疑的对象开诚相见。因为这样一来，你肯定会对实情有进一步的了解，也使对方更加谨慎小心，以免给人进一步生疑的依据。然而，这种办法对于卑鄙小人绝对不行，因为这种人一旦发现自己遭人猜疑，就永远不会真诚待人。意大利人说：“猜疑是信任的放行证。”仿佛猜疑真的给信任发了放行证似的；不过它应当燃起信任之火将自己焚毁才是。


  



  解析


  一、猜疑的恶果：它干扰事务，不仅体现在胆怯的人身上，而且也表现在勇敢的人身上——如亨利七世。


  二、根治猜疑的要方：


  1．充分追究猜疑的根由。


  2．尽管希望它们是假的，但切记它们也许是真的，因此要有思想准备。


  3．避免人为地滋长它们。


  4．可以跟怀疑的对象开诚相见，除了“卑鄙小人”。


  三十二　谈话语


  （1597年作　1612年扩充　1625年再次扩充）


  有些人说话时一心想以能言善辩而博得机敏的美名，而不想以洞察真伪赢得明断的盛誉，仿佛知道可以说什么，不知道应该想什么倒是一件应当称道的事情似的。有些人善于老生常谈，总是那一套。这种贫乏大多令人生厌，一旦被人发现，就被传为笑谈。


  谈话中最可贵的一点就是引起话头，还要控制场面，转换话题，能做到这一点，一个人就可以左右局面了。谈话时，应灵活多变，讲时事结合原则，夹叙夹议，既提问题，又谈见解，亦庄亦谐，因为无论什么事扯得太远，像我们现在说的，搞疲了，就显得枯燥无味。


  说到谐谑，有几件事情应当避免，即宗教、国事、伟人、任何人目前的重要事务、任何应当怜悯的事情。然而有人认为不冲口说出一些尖酸刻薄、击中要害的话就不足以显示他们的聪明机智，这种倾向应当予以约束。


  



  小子，要少用鞭子，紧拉缰绳。[1]


  



  而且，一般说来，人们应当辨别苦与咸。毫无疑问，喜欢冷嘲热讽的人由于让别人害怕他的机智，他也不得不害怕别人的记忆。


  问得多就学得多，而且也多得他人的欢心。如果他的问题针对的是对方的专长，上述情况就尤为突出。因为这样一来，他就给了他们以说话为乐的机会，而他自己则会不断地积累知识。但是不要提令人讨厌的问题，因为只有盘问者才会那样干。他还得注意务必给别人说话的机会，不仅如此，如果有人想垄断谈话，一说到底，他就要设法将这种人引开，好让其他人插进来，就像有人跳“加恋舞”时间太长时，乐师们所做的那样。


  别人认为你懂得的事情，你有时候佯装不懂，那么以后遇上你确实不懂的事情，别人也以为你懂。


  谈话时应该少说自己，什么该说，要选择得当。我认识一个人，总是说话带刺，“他一定是个聪明人，因为他千言万语说不完自己”。只有在一种情况下，一个人可以体体面面地赞扬自己，那就是赞扬他人的长处，尤其是他认为自己也有那种长处的时候。少说使别人敏感的话，因为谈话应当海阔天空，不必直奔任何人的家门。我认识两个贵族，他们都是英格兰西部人，其中一个爱冷嘲热讽，但总在家里大宴宾客，另一个便问在前者家中赴过宴的食客：“老实告诉我，那里有没有冷嘲热讽？”食客回答说发生过如此这般的事情。那位老爷说：“我早就料到他会糟蹋一桌美筵的。”


  慎言胜过雄辩。打交道时说得投机胜过说得天花乱坠、头头是道。说得淋漓酣畅，若没有精彩的对答，则显得乏味。对答如流，随机应变，但不能作胸有成竹、洋洋洒洒的发言，则显得浅薄、虚弱。我们在动物身上看到，跑直道最弱的跑转弯最快，猎狗和野兔之间就有这种差别。切入正题前引言闲语大多令人厌烦；一句没有，则显得过于率直唐突。


  



  解析


  一、好的谈话之所以被损害，是因为——


  1．一心想培养机敏而不是判断。


  2．对老生常谈的乏味可笑的重复。


  二、作好的谈话的原则：


  1．不要垄断谈话，而要加以引导、变换，诱导别人一起谈。


  2．千万不要在不适当的话题上制造谐谑。


  3．不仅要谈自己的见解，而且要提问题——一种既有助于开导发问者，又有助于取悦回答者的策略。


  4．在有些知道的事情上佯装不懂，以后在你确实不懂的事情上会被人认为聪明。


  5．避免过多地谈论自己，也不要议论别人的长短。


  6．设法让你的谈话适合别人的喜好，避免乏味和不必要的细节。


  注释


  [1]　原文为拉丁文。语出奥维德《变形记》第2章第127行。


  三十三　谈殖民地


  （1625年作）


  殖民地是古老、原始、英雄的业绩之一。世界年轻的时候，生的孩子很多，可是它现在老了，生的孩子就少了。我把新开拓的殖民地看作原来的国家的孩子是有充分理由的。[1]


  我喜欢一片纯净的土地上的殖民地，也就是说，在那里不需要为了移植[2]外来的而根除原有的。否则的话，那与其说是一块殖民地，还不如说是块除民地了。


  培植国家就像培植树木。你必须打算先折二十年的本，最后才能获利。大多数殖民地之所以功亏一篑，主要是因为急功近利，想在最初几年里取得立竿见影的成效。诚然，只要对殖民地有益，急功近利也不可忽视，不过以此为限，不可多求。


  把社会渣滓和罪犯歹徒当作你要移殖的对象是件可耻而又晦气的事情。不仅如此，这种做法会给殖民地造成无穷的祸害。因为这种人永远要过无赖的生活，好吃懒做，惹是生非，并且很快就感到厌倦，向故国捎话带信，败坏殖民地的声誉。你的移殖对象应当是园丁、农民、工人、铁匠、木匠、细木匠、渔民、猎鸟人，以及少数药剂师、外科医生、厨师和面包师。


  在殖民地的国土上，首先看看这块土地上出产什么可以采集的天然食物，如栗子、胡桃、菠萝、橄榄、枣子、李子、樱桃、野蜂蜜之类，并且加以利用。然后考虑考虑什么食物生长快，一年之内就有收成，如萝卜、胡萝卜、芜菁、洋葱、小萝卜、洋姜、玉米之类。至于小麦、大麦、燕麦，它们太费工。不过你倒可以先种种豌豆、大豆，这两种东西费工较少，既可以当主食，也可以当副食。至于稻子，同样是一种产量很高的作物，而且也是一种副食。最重要的是，一开始就应当带大量的饼干、燕麦片、面粉、粗粉之类的东西，以便在可以制作面包以前的阶段食用。至于家畜家禽，主要先带那些抗病力最强、繁殖最快的。如猪、山羊、鸡、火鸡、鹅、家鸽，等等。殖民地的食物消费应当和一座围城中的食物消费相去无几，也就是说，定量供应。把用做园圃、农田的主要土地作为一种公共财产，先把它储备起来，然后按比例分配。此外还有一些零星土地，可由私人自行耕种。


  同样还要考虑殖民地所在的土地适合生长什么经济作物，好让这些作物以某种方式帮助支付殖民地的开销，只要它不像已经说过的那样过早地损害主要事业就行，而弗吉尼亚的烟草情况就是那样。[3]一般来说森林多得叫人难受，因此木材可算是一种经济作物。要是有铁矿石，还有可以用来建碾磨厂的河流，铁在森林茂密的地方可是一种好商品。如果气候适宜，可以试着晒盐。要是有木棉，那倒是一种很有前途的产品。盛产松杉的地方，树脂、木焦油肯定不会少。同样，如有药材和香木，管保可以赚大钱。还可以想到的有制皂草木灰和其他东西。不过不要过多地在地下翻腾，因为矿产的前景是靠不住的，常常使殖民者懒于干其他事情。


  至于管理，最好掌握在一个人手中，再由几个顾问协助，让他们掌握有限实施军事管制的权力。最重要的是，让人们觉得身居荒野，眼盯上帝，为上帝服务，便利在其中。殖民地的管理不可依赖殖民国过多的顾问或承办人，这些人的数目要适中，而且要贵族和绅士，不要商人，因为商人总看眼前的利益。殖民地强大之前应免除关税，不仅要免除关税，而且让他们有自由把商品拿到最有利可图的地方去卖，除非有需要谨慎从事的特殊理由。


  切勿一批一批源源不断地给殖民地送人，以免人满为患。而应当注意他们耗损的情况，适当补充。殖民地的人数应当以他们能够安居乐业为宜，不能因人口过多造成生活贫困。


  有些殖民地建立在海滨河岸的沼泽地和于人有害的地方，这对居民的健康危害极大。虽然你在那种地方起步时可以避免运输和其他类似的不便，但从长远看，最好建立在离河远一些的高地上，而不要沿河修建。同样为殖民地居民健康考虑，他们应当储备大量的食盐，以便必要时腌制食品。


  如果你在野蛮人居住的地区殖民，不要用一些花里胡哨的玩意儿去讨他们的欢心，而要公道亲切地利用他们，不过还要严加防范，不要用帮助他们攻击他们的敌人的办法来讨好他们，但他们受到攻击时，帮他们自卫却是义不容辞的。还可以经常选送一些原住民到殖民国去，好让他们看到那里的情况比他们自己的好，回来后会到处宣扬。


  殖民地壮大以后，不仅可以移殖男子，而且可以移殖妇女，这样殖民地就可以代代繁衍，不需要从外地补充人丁了。


  殖民地一旦起步，将它抛弃是一件伤天害理的事情，因为这样做不光丢脸，而且还欠下了许多可怜人的血债。[4]


  



  解析


  一、殖民地是“古老、原始、英雄的”。


  二、建立殖民地应避免的错误：


  1．取代或根除现有的居民。


  2．急功近利。


  3．移入恶人、罪犯，而不是有用、有技艺的工匠。


  三、开拓殖民地应当注意的事项：


  A．维持生存：


  　　1．充分利用那里已经生长的水果。


  　　2．引进——


  　　　（a）收成最快的蔬菜。


  　　　（b）繁殖最快的健康牲畜。


  　　3．仔细、经济地分配得到的产品。


  B．贸易：


  　　1．开发和出口必需品，而不是奢侈品。


  　　2．依赖农业而不是采矿。


  C．管理：


  　　1．一个总管，配一个顾问班子协助，实施某种形式的军事管制法。


  　　2．暂时免除进出口关税。


  D．为了健康卫生：


  　　1．避免人满为患。


  　　2．建立在高地上，而不是河岸上。


  　　3．储备充足的食盐。


  E．总体管理：


  　　1．对原住民要友好公道。


  　　2．一旦殖民地稳定繁荣，便可多移殖妇女。


  　　3．建立起来的殖民地千万不可丢弃。


  注释


  [1]　培根当时尚未预见到近代殖民活动的规模之大。


  [2]　殖民地英文叫plantation，从plant“种植”而来，“殖”除了繁殖一义外，也有“种植”的意思。


  [3]　培根认为殖民地应主要生产生活必需品，种植烟草是有害的。


  [4]　培根这里想到的是最初在弗吉尼亚建立殖民地的尝试。1588年理查德·格雷维尔爵士在罗阿诺克岛上安置了一百零八人，他们遭受了极大的苦难，要不是第二年弗兰西斯·德雷克爵士幸好到达那里，把他们接回国，这一百零八人必死无疑。同年，格雷维尔又在那里安置了五十人。1589年怀特总督被派去的时候，他只发现了一个人的骸骨。然而他又在那里安置了一百一十五个殖民者，1590年他带着给养和新招募来的人再去那里时，原来那些人连踪影都找不到了，此后也没有得到他们的任何消息。


  三十四　谈财富


  （1612年作　1625年大幅扩充）


  我把财富称为“德行的包袱”，这最恰当不过了。罗马人的用词更妙，impedimenta[1]。因为财富之于德行，正如辎重之于军队。辎重不可或缺，也不可丢弃，但它妨碍行军，有时甚至为了照顾辎重，不是让胜利失之交臂，就是让它搅乱了胜局。


  巨大的财富没有真正的用处，除非用来布施，剩下的就只有玄想了。所以所罗门说：“有多少财富，就有多少消费者，财主得什么益处呢？不过一饱眼福而已。”[2]一个拥有巨额财富的人是无法感受到由衷的喜悦的，他可以保管财富，他有权把它施舍捐赠，他可以因为有钱而名扬天下，但对财主而言，没有实在的用处。你难道没有看见世人对小石子儿和小稀罕儿漫天要价？难道没有看见有人为了使巨额财富似乎能派上用场而铺张扬厉？不过你会说财富可以买通关节，替人消灾；正如所罗门所言：“在富足人的想象中财物是他的坚城。”[3]这话妙不可言，只说“在想象中”，事实上并不尽然。因为毫无疑问，叫巨额财富卖了的人多，买活的人少。


  不要追求耀眼的财富，而是去追求你可以正正当当地获得、合情合理地使用、高高兴兴地分配、心安理得地留下的那种财富，但也不要一概采取苦行僧式的鄙视态度，而要区别对待。西塞罗对于拉比里厄斯·波斯图玛斯有精辟的评述：“他亟亟生财，显然目的不在满足贪欲，而是在寻求一种行善的资本。”[4]再听听所罗门的话，而不要急于敛财致富：“想要急于发财的不免受罚。”[5]诗人们编造说，财神普路托斯受朱庇特差遣时，步履蹒跚，行走缓慢；但受普路托[6]差遣时，拔腿就跑，健步如飞。这个故事的意思是通过正当的手段、诚实的劳动，发财致富是很慢的，但依赖别人的死亡（如通过继承、遗嘱等渠道）发财致富会一蹴而就。如果把普路托看作魔鬼，这个故事也同样适用：财富如果从魔鬼手中得来（如蒙骗欺压等不正当手段），就来得很快。


  生财有道，而大多是邪门歪道。一毛不拔还算最好的一种，但也不是无可非议的，因为它使人不肯博施济众。耕种土地是最自然的致富之道，因为它是我们大地母亲的恩赐，然而就是太慢。不过，要是大富翁肯躬身从事畜牧业，财源就会滚滚而来。我认识一个英国贵族，在当代人中，他是手里最有钱的人，是个大牧场主、大养羊主、大木材商、大煤炭商、大谷物商、大铅矿主、大铁矿主，还经营许多诸如此类的产业。所以对他来说，土地就像一片海洋，财源滚滚而来，永不枯竭。有人说小财难发，大财易得，此话不假。因为当一个人的资本大到可以坐等市价冲顶，能做常人无钱经营的买卖，而且还可以合伙经营年轻一代的产业，这种人只有发大财了。


  做一般买卖、从事普通职业获取的财富是诚实的，这种财富的增加靠两条，一靠勤奋，二靠诚实公道的好名声。不过做生意赚钱还有可疑之处，如乘人之危专钻空子，指使仆人和其他人当托儿诱人上钩，耍手腕把别人的好买主拉走，以及诸如此类的狡诈卑鄙的伎俩。至于狠杀价格购买廉价物品，有人不是为了拥有，而是为了转手倒卖，这一般要在买主和卖主双方身上榨取双重的利润。合伙经营如果伙伴选择得当，是可以赚大钱的。高利贷是最保险的赚钱门道，不过也是最糟糕的门道之一。因为这种人是依靠别人“汗流满面”来糊口[7]，而且在礼拜日还要耕作。[8]放高利贷虽然保险，但也有漏洞，因为职员、掮客为了自身的利益会想方设法把钱借给很不可靠的人。


  如有幸率先搞出一项发明或获得一项专利，有时确实能大发横财，加那利群岛上的第一个糖业老板就是这样。因此，如果一个人能成真正的逻辑学家，既有发明，又能判断，那他就可以干大事了，尤其如果时世相随的话。专靠固定收入的人很难发大财，干孤注一掷的冒险买卖往往会落一个倾家荡产的下场。因此最好有固定的收入保证，再去冒险，万一失败，还可以撑持局面。垄断和专卖如果不受限制是发财致富的绝招，如果经营者信息灵通，事先知道什么东西会供不应求，便囤积居奇，成效尤佳。


  任职得来的财富，即便是在王公贵族手下供职，如果这些财富是通过拍马逢迎和在其他奴颜婢膝的情况下得来的，也可以归入不义之财。至于捞取遗嘱和遗嘱执行权（正如塔西佗说塞内加的，“遗嘱和无子嗣的人都被他像用猎网一样逮住”），就更加下作，因为在这种情况下，人们趋附的人要比在供职中趋附的不知要低贱多少。


  不要太相信那些貌似鄙薄财富的人，他们之所以鄙薄，是因为他们对发财感到无望；一旦发了财，还是跟常人一样。


  不要攥住小钱不放。钱财长着翅膀，有时候会自行飞走，有时候必须让它飞走，好招来更多的钱财。


  人们把财富不是遗留给亲属就是遗留给公众。不过无论对谁，数量适中效益最佳。把万贯家产留给后人，如果他的年龄和见识都不成熟，那就等于给他留下了一块肥肉，招引周围所有的食肉猛禽前来抢夺。同样，炫耀性的遗赠和基金就像无盐的祭牲，只不过是用施舍物粉饰过的坟墓，里面很快就开始腐烂。[9]因此，不要以数量度量你的捐赠，而应让它用之有度。也不要把捐赠拖到死后，因为如果一个人好好掂量一番，他就会发现，这样做等于是慷他人之慨。


  



  解析


  一、财富的弊端：


  1．妨碍德行。


  2．巨额财富的主人无法感受真正的喜悦。


  3．它能替人消灾的价值主要在“想象中”。


  二、向渴求财富者进言：


  1．不要贪财。


  2．不要急于敛财致富；因为暴发的财富不是来自天国，而是来自普路托，他代表的不是死亡，就是恶魔。


  三、生财的门道（很多，但主要是歪道）：


  1．一毛不拔。


  2．务农，获益很慢，除非大本经营。


  3．一般行当，普通职业。


  4．做生意。


  5．合伙经营。


  6．高利贷。


  7．率先的发明。


  8．垄断和专卖。


  9．供职。


  10．奴颜婢膝和捞取遗产。


  四、向财富占有者进言：


  1．不要相信假装鄙薄财富的人。


  2．不要“攥住小钱”不放。


  3．遗赠务必慎重。


  4．不要把捐赠拖到死后。


  注释


  [1]　拉丁文：辎重。


  [2]　参见《圣经·旧约·传道书》第5章第11节。


  [3]　参见《圣经·旧约·箴言》第18章第11节。


  [4]　原文为拉丁文。引自西塞罗《为拉比里厄斯申辩》第2篇。


  [5]　参见《圣经·旧约·箴言》第28章第20节。


  [6]　冥王。


  [7]　这是反用《圣经·旧约·创世记》第3章第19节：“你必须汗流满面才得糊口。”


  [8]　礼拜日是到教堂做礼拜的日子，不该经商做工。


  [9]　参见《圣经·新约·马太福音》第23章第27节：“你们这些假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们好像粉饰的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头和一切污秽。”


  三十五　谈预言


  （1625年作）


  我要谈的不是神的预告，不是异教徒的谶谕，也不是自然征兆，而仅仅是历史事实确凿、理由十分隐蔽的那种预言。女巫对扫罗说：“明日你和你众子必与我在一处了。”[1]维吉尔引用了荷马的这样一些诗句：


  



  在那里埃涅阿斯这一族，他儿子的儿子，子子孙孙，将会把全世界统治。[2]


  



  这好像是一个关于罗马帝国的预言。悲剧作家塞内加写过这样一些诗句：


  



  在遥远的未来的年代，


  海洋将松开对世界的束缚，


  一片辽阔的大陆将会出现，


  航海家将会发现新的世界，


  图勒也不再是地球的极限。[3]


  



  这是一个关于发现美洲的预言。波利克拉特斯[4]的女儿梦见朱庇特给她父亲洗浴，阿波罗给他涂油，后来果然他被钉在露天的十字架上，太阳晒得他浑身流汗，雨水又冲洗他的身体。马其顿王腓力梦见他把妻子的肚子封了起来，他自己的解释是他的妻子不会生育，但预言家阿里斯坦德告诉他，他妻子已经有孕在身，因为人们对空容器通常是不加封的。一个鬼影出现在布鲁图的帐篷里，对他说道：“你在菲利皮又会见到我的。”[5]提比略对加尔巴说：“加尔巴，你也会尝到帝国的滋味的。”[6]在韦斯巴芗时代，东方流传着一种预言，说从犹迪亚来的人将会统治世界。这句话尽管可以说是针对我们的救世主的，但塔西佗解释说它指的是韦斯巴芗。[7]图密善[8]在遇刺的前一天夜里梦见他的项背上长出了一颗金脑袋，果然他的继承者创造了多年的黄金时代。英王亨利六世在亨利七世还是个小孩子，给他端水的时候说：“这就是要戴我们争夺的王冠的那个孩子。”我在法国的时候，听到了一个名叫佩纳的医生说，王太后[9]信仰奇术，她曾把丈夫的生辰用了一个假名交给人去算命。算命先生算定他将死于决斗。一听此话，王后哈哈大笑，认为没有人会向她的丈夫挑战、决斗。然而后来他就是在马上对枪比武时死的，因为蒙哥马利枪柄上的裂片钻进了他头盔的面罩。我小的时候，正是伊丽莎白女王风华正茂之日，我听到这样一个家喻户晓的预言：


  



  等麻纺成了线，


  英格兰就完蛋。


  



  一般认为一旦名字的首字母顺序组成hempe一词的君王们（即Hen-ry, Edward, Mary, Philip和Elizabeth）统治结束，英格兰就要大乱；谢天谢地，事实证明仅仅是改变了国号而已，因此王号现在不再是“英格兰王”而是“不列颠王”了。在1588年以前，还有一个预言，我至今仍不甚明了：


  



  有一天将会看见，


  在巴礁和梅岛之间，


  挪威的黑色舰队出现。


  这事一经结束，


  英国啊开始大兴土木，


  因为此后战争不会再有。


  



  一般认为它指的是1588年来犯的西班牙舰队，因为据说西班牙国王的姓就是挪威。君山先生[10]的预言：


  



  八八年，一个奇迹年，


  



  被认为同样应验在那支庞大的舰队的出击上，它尽管不是有史以来海上数量最大的，却是力量最强的。至于克里昂[11]的梦，我认为那是个玩笑。他梦见他被一条长龙吞噬了，被人解释为龙就是腊肠师傅，因为此人给他制造过极大的麻烦。类似的东西还很多很多，要是你把梦和占星学的预卜包括进来，那就更是不胜枚举了，我只不过记下几个具有一定可信性的预言作为例子罢了。


  我的看法是，这些东西都不屑一顾，充其量也就是冬天炉边的闲谈资料。我说不屑一顾，只是说不可相信。从另一方面讲，对它们的散布、刊印却绝对不可不屑一顾，因为它危害极大。我看到为了制止它们已经制定了许多严厉的法规。[12]


  这些东西之所以叫人津津乐道，信以为真，有三个原因。一、人们只注意到应验的，而从来没有注意到落空的，梦的情况一般都是这样。二、可能性较大的推测或者含糊不清的传说往往变成了预言，而人们本来有喜欢预测未来的天性，所以以为把他们推测的东西预先讲出来，并没有什么危险，塞内加的那首诗就是这样。因为当时很多情况已经表明，地球在大西洋那边还有一大片地方，很有可能不是一片汪洋，再加上柏拉图《蒂迈欧篇》和他的《亚特兰蒂斯篇》[13]中的传说，就助长人们把它变为预言。三、最后一个（这是最重要的），就是几乎所有的预言，由于不计其数，因此都是骗人的鬼话，而且都是无聊狡猾之徒在事后瞎编乱造出来的。


  



  解析


  一、题目的定义：


  所指不是《圣经》上的预告，不是谶谕，也不是征兆，而是历史事实确凿的、不平常的预言。


  二、这种预言的实例：


  女巫对扫罗说的话。


  塞内加——美洲的发现。


  波利克拉特斯的女儿。


  马其顿王腓力的梦。


  出现在布鲁图面前的“鬼影”。


  提比略对加尔巴的谈话。


  关于犹迪亚的流传的信仰。


  图密善的梦。


  英王亨利六世对亨利七世的预言。


  法王亨利二世之死。


  英格兰都铎王朝的终结。


  西班牙舰队。


  克里昂的梦。


  三、这些作为预言并不重要，如果不是它们对相信它们的人造成恶劣影响的话。


  四、它们造成影响的原因：


  1．人们只记得为数不多的应验的，而忘记了很多落空的。


  2．其中很多根本不是预言，而仅仅是推算和可能性较大的推测。


  3．其中有一些仅仅是无耻的虚构，是在事后编造出来的。


  注释


  [1]　语出《圣经·旧约·撒母耳记上》第28章第19节。培根记忆有误，此话为女巫招来的撒母耳的幽灵所说。


  [2]　原文为拉丁文。引自《埃涅阿斯纪》第3卷第97—98行。


  [3]　原文为拉丁文。引自悲剧《美狄亚》第374～378行。图勒指冰岛、格陵兰一带。


  [4]　波利克拉特斯：希腊萨摩斯岛的僭主，利用庞大的舰队在其他岛屿和小亚细亚海岸获得了巨大的商业利益和领土权。在他权势极盛的时候，萨迪斯总督奥里特斯阴谋害死他。公元前522年，奥里特斯虚情假意邀请他来访问，他一来就被擒，并被钉死在十字架上。他女儿做过不祥的梦，所以恳求他不要出访，但他就是不听劝告。


  [5]　原文为拉丁文。布鲁图是刺杀恺撒的凶手之一。对他的死亡地点的这一预言性的警告是普卢塔克提到的。公元前42年，他果然在菲利皮被安东尼和屋大维击败，自杀身亡。


  [6]　塔西佗在《编年史》第6卷第20章提到罗马的第二代皇帝提比略对加尔巴说了这番话。当时加尔巴还是个士兵，后来在公元68年当上了罗马第九代皇帝，但只当了六个月就被刺死。


  [7]　塔西佗的《历史》第5卷第13章和古罗马传记作家苏埃托尼乌斯的《韦斯巴芗》第4章都把那预言解释成针对韦斯巴芗。韦斯巴芗在巴勒斯坦战线辉煌，所以奥托皇帝死后他被士兵们拥戴为皇帝。他的儿子提图斯跟他共执朝政，镇压犹太人起义，夷平耶路撒冷（70年），即位后所建凯旋门至今犹存。犹迪亚指的就是巴勒斯坦南部地区。


  [8]　图密善：古罗马皇帝（81—96），专横暴戾，被其妻和廷臣刺杀在卧室。他的继承人指的是图拉真（98）、哈德良（117）、安东尼·庇护（138）、马可·奥勒留（161）、康茂德（180）。


  [9]　即美第奇的卡特琳（1519—1589），法兰西国王亨利二世的王后，弗朗西斯二世、查理九世、亨利三世之母，摄政王（1560—1574）。


  [10]　指德国著名天文学家约翰·缪勒（1436—1476）。他的拉丁文笔名Regiomonta-nus从他的出生地MonsRegius即Konigsberg（君山）衍生而来。他发展了三角学，完成了对200年后出现的哈雷彗星的预测，发表了《方位表》。


  [11]　克里昂（前？—前442）：雅典政治领袖，统帅。古希腊戏剧家阿里斯托芬的喜剧《骑士》对政治煽动家克里昂进行讽刺，让他受到一个腊肠师傅的无情揭露和羞辱。该剧写到一个神谕，说一只皮鹰爪子弯屈（指的就是克里昂，因为其父就是帕夫拉戈尼亚的一个皮匠），要被一条蛇（即腊肠师傅）制服。现择译剧中有关部分：


  腊肠贩子：那跟我有什么关系呢？告诉我。


  狄摩西尼：这个帕夫拉戈尼亚人是个“皮鹰”。


  腊贩：可是“蛇”是什么意思呢？


  狄：这很明白。因为蛇是长形的；而且腊肠和蛇都喝血。所以神谕说，蛇会立即把皮鹰制服，除非它受到花言巧语的蒙骗。


  腊贩：我听了这个神谕倒很高兴，可是我不知道怎样才能管理百姓。


  狄：很容易！就像你现在做的那样。把一切国家事务都混杂起来剁碎，把百姓拉到你这一面，用一些甜言蜜语哄他们。


  [12]　在亨利八世、爱德华六世和伊丽莎白统治时期都通过了一些反对“荒诞不经的预言”的法案，因为它们不仅扰乱民心，而且导致动乱。


  [13]　即《克里多篇》。这两篇著作都谈及某个不为人知的名叫“新亚特兰蒂斯”的土地，所以有人推测柏拉图相信大西洋那边有一片大陆。


  三十六　谈野心


  （1612年作　1625年扩充）


  野心就像胆汁，它是一种体液，如果不受阻碍，能使人积极、认真、敏捷、活跃。它一旦受到阻碍，不能自由流动，就会变得焦枯，因而就凶险恶毒了。同样，有野心的人如果发现能扶摇直上，一往无前，他们与其说是危险，不如说是忙碌。然而他们的欲望如果受阻，他们就心怀不满，看人看事总带着一双毒眼，只有事情开了倒车，他们才会高兴。这是君王或国家的臣仆身上最恶劣的品质。因此君王如果任用野心勃勃的人，在处理事务时，只能让这种人前进，不能后退才行。然而这么做难免有诸多不便，因此还是干脆不用这种人为宜。如果说他们升了官政务并无起色的话，一旦贬了职，肯定会采取手段让政务一落千丈。


  然而，我们既然说过，除非迫不得已，最好还是不要使用有野心的人，那么我们不妨谈谈，在哪些情况下，他们非用不可。战争中必须使用良将，不管他们的野心有多大。因为起用他们的好处可以弥补其他一切。而使用一个没有野心的军人就等于拔除了刺激他的马刺。有野心的人还有一大用处，就是为君王在危难和遭人嫉妒的事情上充当挡箭牌。因为没有人愿意充当这种角色，只有他像只缝合了眼皮的鸽子，越飞越高，因为他看不见周围的情况。还可以利用有野心的人把权高盖主的人拉下马。提比略就是利用马克罗[1]把塞扬努斯除掉的。


  既然在这种情况下必须起用有野心的人，最后我们谈谈该怎样驾驭这种人，以便减少他们的危险。出身微贱的野心家比出身高贵的危险小；生性严酷的比心肠好、得人心的危险小；新提拔的比老奸巨猾、权势巩固的危险小。有人认为拥有宠臣爱将是君王的弱点，不过这倒不失为对付野心家的一个最好的手段。因为宠臣当着荣辱之道时，别人不可能有过大的权势。另一种约束他们的办法是使用跟他们一样倨傲的人与之抗衡，但必须用一些中立的谋臣稳定局势。因为如果没有这种压舱物，船就会颠簸得过于厉害，至少，君王可以鼓动培养一些地位较低的人与野心家作对。至于有没有把野心家搞得身败名裂的可能性，如果他们是些胆小怕事的人，倒不妨一试。如果这些人强悍大胆，这种做法反而会加速他们的图谋，事实证明十分危险。至于赶他们下台，如果情势需要，又不能突然下手而万无一失，惟一的办法就是恩威并用，软硬兼施，长此以往，他们便心里没底，如坠五里雾中。谈到野心，在大事上好胜的野心危害小，而事事都要逞强的野心危害大。因为后者会添乱，坏事。然而一个野心家在事务中搅和比带着声势浩大的帮凶共同作乱危险小。在强手如林的情况下还想处处拔尖，任务十分艰难，不过这对公众倒有好处，然而谋算在一大串零中充当惟一的有效数字的人则会败坏整个时代。


  谋求显职有三个动机：一、取得尽忠报国的有利地位；二、寻找接近君王要人的门道；三、追求一己财富的增加。谁的抱负是这三种当中最好的，谁就是一个正人君子。做人君者如能发现别人怀有哪种抱负，他就是一位明君。一般说来，君王贵胄应选择有高度责任感而不是一心要向上爬的人为臣，选择将敬业精神放在心上而不是挂在嘴上的人为臣，必须把好事之情与拳拳之心区分开来。


  



  解析


  一、野心家遇到阻碍时变得十分危险，因此不应当为君王所用，除非“迫不得已”。


  二、哪些情况下，非用他们不可：


  1．战争。


  2．招人怨恨的工作，因为在这里君王需要挡箭牌。


  3．取代权高盖主的人。


  三、怎样防范他们的危险：


  1．在下列情况下他们的危险性较小——


  　（a）出身卑微；或者


  　（b）生性严酷；或者


  　（c）新提拔的。


  2．他们可以用以下人物来抗衡——


  　（a）宠臣。


  　（b）竞争对手。


  3．万全之策是让他们心里没底，如坠五里雾中。


  4．好管闲事的野心比人多势众的野心危险小。


  四、君王应当小心区分——


  1．忠诚的野心，其目的是——


  　（a）寻找尽忠报国的机会。


  　（b）与要人亲近。


  2．奸伪的野心，因为它是自私的——“增加一己的财富”。


  注释


  [1]　马克罗是提比略皇帝的宠信。皇帝对塞扬努斯生厌后，命马克罗逮捕并处死塞扬努斯，并事先给禁卫军一大笔赏金。但马克罗的亲属也于公元37年遭到同样的下场。


  三十七　谈假面剧与演武会


  （1625年作）


  在那么严肃的议论中插进这种话题只不过是闹着玩玩而已，不过，既然君王们喜欢这类东西，那就最好搞得优雅一点，而不要只是耍耍排场。


  载歌载舞是一件熔壮丽与欢乐于一炉的活动。我的意思是，要有一支歌唱队，并且置于高处，用分部音乐伴奏，歌词要与舞步对应。在歌声中表演，尤其在对歌中表演极其优美。我说的是“表演”，不是“跳舞”（因为跳舞是一种低俗的东西）。对歌的声音要雄壮有力（低音和高音；不能用最高音），歌词要崇高悲壮，不能纤巧绮丽。几个歌唱队分部轮唱，像唱圣歌那样，给人极大快乐。把舞蹈搞得花里胡哨是一种幼稚的猎奇行为。而且一般来说，大家应当注意，我这里讲的都是叫人赏心悦目的东西，而不大考虑人们的猎奇心理。诚然，布景变换，只要不声不响地进行，是件融美与乐于一体的事情，因为这样做可以饱眼福、开眼界，而不致眼前总是一成不变的同一个东西。布景周围要用烛光照明，尤其要用五颜六色、变化多端的烛光。剧中的演员登台亮相时，要先对景做几个动作，才能出场；这样做会收到出奇制胜的效果，能使人目不转睛、兴致勃勃，想看清那些隐隐约约的场面。歌声应该嘹亮欢畅，不能嘁嘁喳喳；音乐要高亢，而且要安排得当。烛光下效果最好的颜色是白色、粉红色和一种海水绿。闪闪发光的金箔银片，既不太费钱，又璀璨夺目。而富丽堂皇的刺绣却显得黯然失色。演员的行头要优美，即便摘掉面具也要合体，不应当穿司空见惯的式样。要穿土耳其装、军装、水手装之类。引子不宜过长，出场的角色一般是傻子、人羊怪、狒狒、野人、小丑、野兽、鬼怪、巫婆、黑人、侏儒、土耳其矮子、山林仙女、乡巴佬、小爱神、造型变动，等等。至于天使，把他们放进引子里不够滑稽；另一方面，凶恶的东西，如魔鬼、巨人之类同样不合适。但有一点是主要的，其中的音乐要有娱乐性，而且要变化多端。在热气腾腾的人群中突然香风阵阵，而又不见一丝雨滴，真是清凉宜人。双重假面剧，一组男的，一组女的，更显得庄重严肃、多彩多姿，但如果房间不整洁，一切都是闲的。


  至于形形色色的马上演武、隔栅打斗，其壮观场面主要显示在挑战者入场时乘坐的战车上，如果有奇兽，如狮子、熊罴、骆驼拉车，尤其引人入胜。或者显示在入场式的精心设计上，或者显示在号衣的绚丽上，或者显示在马匹和盔甲的装饰上。不过这种游戏题材就谈这些好了。


  



  解析


  一、假面剧和演武会只不过是琐事，但既然要做，就把它们做好。


  二、办好假面剧的原则：


  1．让舞蹈和表演用分部音乐伴奏，但不要安排得花里胡哨。


  2．布景变化，光照充分，颜色多变。但富丽堂皇的刺绣不够显眼。


  3．让假面剧表演者的行头合体。


  4．让引子简短，角色古怪，但不要凶恶。


  5．香气和双重假面剧很好；但首先要房间整洁。


  三、演武会：


  1．主要有马上比武、隔栅打斗。


  2．引人入胜的不在于打斗，而在于场面雄壮华丽。


  三十八　谈人的天性


  （1612年作　1625年扩充）


  天性往往隐而不露，有时可以将它压服，但很难把它消灭。压力使天性的反抗力更强。纪律和教育能使天性规矩一点，但只有习惯才能改变、抑制天性。


  人要想战胜天性，给自己规定的任务不能过大，也不能过小。因为任务过大，他就会屡遭失败而气馁；任务过小，虽然常常得手，但是进步甚微。起初练习时不妨有所借助，就像学游泳的人借助气囊或苇筏一样。过一个阶段，就应该在不利的条件下练习，就像学舞蹈的穿上厚底鞋练习一样。如果练习比运用还刻苦，那就会熟能生巧，达到完美的境界。


  如果天性顽强，制胜艰难，那就得循序渐进：首先及时地扼制天性，就像有人生气时把二十四个字母[1]背一遍那样；然后减量（就像一个人戒酒，从开怀对饮，到一餐浅酌）；最后戒除。不过一个人要是有决心和毅力一举解放自己，那就最好不过了：


  



  谁能挣断磨胸的锁链，顿时停止悲痛，


  谁就是最好的心灵解放者。[2]


  



  矫枉必须过正，这句古训不错，就是说把天性像棍子一样弯向相反的一面，放开以后刚好矫直。不过必须明白，那相反的一面不是恶习才行。


  一个人不应当一鼓作气地硬要让自己养成一种习惯，而应当有所间断。因为这种停顿一则可以造成东山再起、旗开得胜的局面；二则假如他的做法并非总是尽善尽美，在一鼓作气的过程中既锻炼了自己的能力，也锻炼了自己的错误，因此导致了一种将二者兼收并蓄的习惯。除了适时的间歇，没有任何办法可以补救这种局面。


  然而一个人也不可过于相信他已经战胜了天性，因为天性的潜伏期很长，一有机会，一有诱惑，就会死灰复燃。就像《伊索寓言》中猫变的姑娘娴静地坐在餐桌的一头，等耗子从面前跑过时就原形再现。因此一个人要么就完全避开这种机会，要么和它经常接触，让自己习以为常，不为所动。


  一个人的天性在这几种情况下最容易显露出来：一是在私下里，因为这种场合用不着装模作样；二是在感情冲动时，因为感情一冲动他就忘乎所以；三是遇到新情况或新考验时，因为在这时候习惯已经不起作用。


  天性与职业相辅相成的人是幸运者。相反，有些人干着他们不喜欢的事情的时候，他们就说：“我的灵魂长期以来一直是个生客。”在学习上，一个人要强迫自己学违背天性的东西，必须规定时间；而如果学符合自己天性的东西，他就不要管什么规定的时间了。因为他会心驰神往，只要别的事情或学习留下的空闲时间够用就行。


  人的天性不生香卉，便长野草。所以让他适时地给前者浇水，将后者铲除。


  



  解析


  一、天性只能被习惯改变、抑制。


  二、怎样利用习惯控制一个人的天性。


  1．定的任务不能太易，也不能太难，但必要时——


  　（a）循序渐进，即先易后难，如——


  　　（1）扼制。


  　　（2）减少。


  　　（3）戒除。


  　或者（b）立即而且彻底。


  　或者（c）走到相反的极端。


  2．让习惯的养成有所间断，而不是一鼓作气。


  3．或者彻底消除恶习的引诱，或者和它经常亲近，从而使它不起作用。


  4．抛开习惯，真正的天性就显露在——


  　（a）私下里。


  　（b）感情冲动时。


  　（c）新奇的环境中。


  5．习惯不须催促人发展自己天生的倾向。


  6．人的天性不是会产生良习，就是会产生恶习。


  注释


  [1]　大约在1625年以前，英文字母i和j, u和v没有区别，故为二十四个字母。


  [2]　原文为拉丁文。引自奥维德：《爱的医疗》第294行。


  三十九　谈习惯与教育


  （1612年作　1625年扩充）


  人们的思想大多取决于自己的愿望，他们的言论取决于自己的学识和接受的见解，然而他们的行为依照的则是他们的习惯。所以马基雅维利说得好（尽管说的是一件丑恶的事情），无论生性多么坚强，言词多么动听，若没有习惯予以强化，都是靠不住的。他所说的事情是，为了实现一个重大阴谋，一个人不应当依赖任何人的凶猛天性或果断承诺，而应当选用一个双手曾经沾染过鲜血的人。不过马基雅维利不知道有个修士克莱门，不知道有个拉瓦亚克，不知道有个若雷吉，也不知道有个巴尔塔萨·赫拉德。[1]然而他的法则仍然是适用的，天性或者语言承诺都不如习惯有力。只是现在迷信盛行，以致杀人见血的初犯跟职业杀手一样心狠手辣。盟誓者的决心甚至在喋血这种事情上也被搞得跟习惯势均力敌了。而在别的事情上，习惯的主宰力量依然随处可见，你会惊讶不已地听到人们表白、抗辩、允诺、夸口，然后又一如既往地行事，仿佛他们只不过是僵死的偶像和机械，只是被习惯的车辆驱动而已。


  我们也能看到习惯的统治或独裁到底是怎么一种情况。印度人（我指的是他们的一派哲人）安安静静地躺在柴堆上引火自焚牺牲；不仅如此，他们的妻子还争着要与丈夫同葬火海。[2]古时候，斯巴达的青年经常在狄安娜的祭坛前接受鞭笞，毫不畏缩。我记得在伊丽莎白女王时代初期，英国有一名爱尔兰叛逆被判死刑，他向总督请求，给他施绞刑时用荆条而不用绞索，因为对以前的叛逆用的都是荆条。俄国的苦修僧人乐意在一盆冷水中坐一个通宵，直到把身体冻在冰里。


  习惯势力左右人的身心的例子真是不胜枚举。既然习惯是人生的主宰，那就让人千方百计养成良好的习惯。


  毫无疑问，从幼年开始的好习惯是最完美的，我们把这叫做“教育”，因为教育其实就是一种早年开始的习惯。所以我们看到与以后的时期相比，幼年学语言时，舌头学习表达方式和发音更柔顺，学各种技巧动作时关节更灵活。说真的，学习晚的人则不能那么倾心投入，除非有些人思想尚未僵化，仍然头脑开通，准备不断改进，这种情况是极其罕见的。


  如果说单独的习惯势力强大，那么联合的习惯势力就更加强大了。因为那里有榜样教导，有同伴助长，有竞争加速，有荣耀激发，因此在这种地方，习惯势力可算达到了登峰造极的地步。当然人性中美德的增长有赖于法制健全、纪律严明的社会。因为国家和良好的政府只是滋养萌生出来美德，而不大能改良种子。何况可悲的是，最有效的手段现在正在用来达到最要不得的目标。


  



  解析


  一、对人的行为影响最大的莫过于习惯。


  二、然而，迷信往往帮助没有经验的人去干大事，如：克莱门修士。


  拉瓦亚克。


  若雷吉。


  巴尔塔萨·赫拉德。


  三、习惯统治或独裁的事例：


  印度的“萨堤”制度。


  斯巴达青年。


  被处死刑的爱尔兰叛逆。


  俄国僧人。


  四、获得良好习惯的规则：


  1．从幼年开始：这就是教育。


  2．让它不仅是个人的，而且以明确良好的目的形成社会的基础。


  注释


  [1]　克莱门于1589年刺杀法王亨利三世；拉瓦亚克于1610年刺杀法王亨利四世；若雷吉于1582年刺伤荷兰共和国创建者沉默的威廉，同年歹徒巴尔塔萨·赫拉德再次行刺成功。


  [2]　这里指一种名叫“萨堤”的婆罗门和印度教提倡的寡妇殉葬制度，1829年在法律上予以废除。


  四十　谈幸运


  （1612年作　1625年略有扩充）


  不可否认，幸运大多是由外在的偶然事件促成的，如宠爱、机会、别人的死亡、巧合。然而，造成一个人的幸运主要还是靠自己的双手。诗人说：“人人都是自己幸运的设计师。”最常见的外在原因是，一个人的愚蠢恰恰成了另一个人的幸运。因为没有一个人的暴发不是由别人的失误造成的，“蛇不吃蛇就不能变成龙。”


  明显的优点招人赞扬，然而隐藏的优点却带来了幸运；有些表现自我的方式是没有名称的。西班牙人称之为“disemboltura”[1]。当一个人的天性中没有障碍，没有倔强，而思想的车轮与幸运的车轮合辙同行的时候，disemboltura就表达了那些方式的一部分含义。李维[2]曾用这样的话描述老加图[3]：“此人体壮心强，所以无论他生在什么家庭，好像都会走运。”然后他又发现他有“多种才具”。因此一个人如果留心观察，他一定会看到幸运女神的，因为尽管她是盲目的，可却是能被人看见的。


  幸运之路就像天空的银河，它是许许多多小星星的聚会或集结，这些小星星分开了是看不见的，但合在一起却会发光。同样有一些很不显眼的小优点，或者才能和习惯，使人们走了运。其中有一些人们很少想到，意大利人却注意到了。他们谈到一个做事万无一失的人时，会在此人的其他条件上加一句：“他有一点儿傻。”无疑，再没有比有一点儿傻和不是老实过了头更幸运的品质了。因此极端爱国或极端爱主的人是永远不会幸运的，而且他也不可能幸运，因为一个人把自己置之度外，他就不会走自己的路了。


  天上掉馅饼似的幸运造就冒失鬼、浪荡子（法国人叫“entre-prenant”或“remuant”，则好听一点），然而奋斗得到的幸运却造就人才。幸运之神应该受到尊敬，至少是为了她的女儿“自信”和“声誉”。因为这两个都是幸运所生：前者生于一个人自己的心中，后者生于羡慕他的别人的心中。


  聪明人为了减少人们对他们长处的妒忌，往往把这些长处归因于天意或幸运。因为这样一来，他们具有这些长处就可以心安理得了。况且一个人有神灵保佑才更见其伟大。所以恺撒在暴风雨中对水手说：“你载的是恺撒和他的幸运。”所以苏拉选用“幸运的”而不是“伟大的”为号。[4]而且人们注意到，那些公然把太多的成功归因于自己的聪明才智的人，都以不幸告终。据记载，雅典人提谟修斯[5]向国家报告他的政绩时，屡屡插入这样的话：“此事与幸运无关。”从此以后，他再也没有任何建树。


  当然有些人的幸运就像荷马的诗句，如行云流水，非其他诗人所能及。普卢塔克谈到提摩勒翁[6]的幸运并把它跟阿格西劳斯或伊巴密浓达[7]的幸运比较时说过这样的话；之所以如此，无疑主要还是取决于自己。


  



  解析


  一、一个人的幸运的真正塑造者就是他自己。


  二、但“外在的偶然事件”仍可大力促进，如：


  宠爱。


  机会。


  别人的死亡。


  巧合。


  别人的愚蠢。


  三、带来幸运的一些优点：


  1．随机应变的能力（“disemboltura”）。


  　　如：李维对老加图的评估。


  2．很多不显眼的小优点：


  　（a）被认为有点儿傻。


  　（b）不满足追求天上掉馅饼的幸运。


  　（c）以前的成功产生的自信和荣誉。


  四、对幸运的正确考虑就是将它归因于天意。


  例如：恺撒和苏拉。


  　　　另一方面，提谟修斯。


  五、这主要取决于一个人自己是否顺利找到他的幸运。


  注释


  [1]　随机应变的能力。


  [2]　李维（前59—17）：古罗马历史家，著有《罗马史》四十九卷，大多佚失。


  [3]　加图（前234—前149）：古罗马政治家，作家。


  [4]　苏拉在打败本都王国国王米特拉达梯六世（？—前63）时，把他的成功归因于他所敬仰的大力神赫拉克勒斯。


  [5]　提谟修斯（？—前354）：古希腊政治家和将军。


  [6]　提摩勒翁（前400？—前337）：古希腊军事家和政治家，曾率军解放叙拉古，保卫西西里。


  [7]　伊巴密浓达（前420？—前362）：古希腊底比斯将军，两次击败斯巴达，建立反斯巴达同盟，称霸希腊。后进军伯罗奔尼撒，在曼提尼亚战役中阵亡。


  四十一　谈放债


  （1625年作）


  很多人对放债做过巧妙的抨击。他们说，可惜呀，魔鬼把上帝应得的一份，也就是十分之一，拿走了；[1]还说放债人最不守安息日，因为他的犁头礼拜天还在耕作；又说放债人是维吉尔所说的雄蜂：


  



  雄蜂，好吃懒做的种类，被逐出了蜂房。[2]


  



  又说放债人破坏了为堕落以后的人类制定的第一条法规，即“你必须汗流满面才得糊口”[3]，而不是靠“别人汗流满面”；又说放债人应戴橘黄色的帽子[4]，因为他们确实犹太化了；又说钱生钱是伤天害理的。诸如此类，不一而足。我只是说，放债是“由于心硬而取得的特许权”。既然人们非要借贷不可，人的心又硬，不肯白白把钱借给人，那就必须准许放债了。


  也有人对银行和私人财产呈报以及别的手段提过可疑而巧妙的建议，可是很少有人对放债说过有用的话。


  还是把放债的利与弊摆在我们面前为好，以便大家斟酌选择，小心对待，可以趋其利，避其弊。


  放债的弊端有以下几点：第一，它使商人的人数减少。因为要是没有放债这种偷懒的生意，金钱就不会闲置不动，其中大部分就会使用到商业上，因为商业是一国财富的“门静脉”；第二，放债使商人素质下降。一个农民如果坐享高额地租，他就不会很好地耕种土地。同样，一个商人如果坐着放高利贷，他就不会很勤快地跑买卖；第三点是前两点的必然结果，即君王或国家税收减少，因为税收是随商业的涨落而涨落的；第四，它把一国的财富都集中到少数人手中，因为放债人稳操胜券，而其他人则毫无把握，把戏玩到头，大部分钱都进了放债人的钱箱。而一个国家只有在钱财分布比较平均时，才会繁荣富强；第五，它砍低了地价。因为金钱的主要用处不是经商就是买地，而放债把两路的钱源都堵截了；第六，它挫伤了所有的工业、改良和发明。在这几方面，要不是它的牵制，金钱就会发挥很大作用；最后一点，它损害、毁灭了很多人的产业，天长日久，就会造成大众的贫困。


  话又说回来，放债也有以下几种好处：一、在某些方面，放债尽管妨碍了商业经营，但在有些方面，也有所促进，因为毫无疑问，绝大部分贸易活动是青年商人靠有息贷款驱动的，因此，不管放债人把钱收回来还是存起来，马上就会造成贸易停滞。二、要不是这种简便的有息贷款，人们的窘迫可能使自己一下子倾家荡产，因为他们迫不得已，就只好低价变卖自己的生活资料（不管是土地还是货产），所以，如果说放债人只不过咬他们几口的话，不景气的市场就会把他们一股脑儿吞进肚里。至于抵押、典当，基本上于事无补，因为人们不是因为无利可图拒不接受典当物品，就是万一接受也巴不得把它没收了事。我记得国内有一个狠心的富翁说：“让放债生意见鬼去吧，它使我们无法没收抵押的财物和票据。”三、也就是最后一点，想要无息借贷那是痴心妄想。如果借贷受到钳制，带来的不便之多真是难以想象。因此说要废除放债只不过是一句空话。所有的国家都有形式不同、利率各异的放债。所以这种意见只好向乌托邦去提。


  现在谈谈对放债的改革和管理，怎样才能最好地扬长避短。权衡一下放债的利弊，好像可以调和两件事情：一、要把放债的牙齿磨一磨，叫它不要咬得太凶。二、网开一面，诱导有钱人给商人借钱，以维持和促进贸易。除非你引进两种大小不同的放债业务，否则这一条你是行不通的。因为你压低放债利率，只会便利一般的借债人，商人反而借不到钱了。值得一提的是，经商是最有利可图的，所以能承受高利贷，而别的行业则不行。


  为了达到这两个目的，简单地说，办法是这样的：设定两种放债利率：一种是自由的，通用的；一种是经过特许，某些人和某些商业地区专用的。因此，第一，将通用的放债利率降到五厘，而且公开宣布这种利率是自由通用的，国家保证不会对这种利率进行任何惩罚。这样做会保护借贷，不致全面停止和枯竭；这样做会方便国内不可胜数的借款人；这样做可以大体上提高地价，因为以相当于十六年租金的价格购得的土地可以生六厘多一点的利，而这种利率仅仅是五厘。同样的道理，这样做也会鼓励、刺激工业和有益的改良事业，因为许多人宁愿冒险在这一类事业上投资，也不愿只收五厘的利息，习惯收取高额利润的人尤其如此。第二，特许一些人以较高利率给一些知名商人放债，但要注意以下几点：务必使利率降低，即便对商人自己来说，也要比他从前所付的利息略轻一点，因为只有这样，所有的借债人，不管是商人还是别的什么人，都会从这项改革中得到好处。不允许银行或“公共资金”放债，只是让个人支配自己的金钱。并不是我完全讨厌银行，而是因为它们引人生疑，很难让人信任。国家发特许证必须收一点费，其余的利润就留给放债人，如果扣留数额很小，就绝对不会挫伤放债人的积极性。譬如说，那些原先收取十厘或九厘利息的人，宁肯只收八厘，也不愿放弃放债生意，扔下保险的收入去追求危险的收入。不要限制特许放债的人数，但这些人只限在几个主要商业城镇经营，因为这样一来他们就很难把国内他人的钱以自己的名义借出去：九厘利息的特许权就不会把通行的五厘利息的钱吸走，因为谁也不愿意把自己的钱送到远方去，也不肯把自己的钱交到陌生人手里。


  如果有人反对，说以前只是在某些地方允许放债，这样一来就会把它合法化了，我的回答是，以公开认可的方式节制放债，胜过以默许的办法任它肆虐。


  



  解析


  一、一直有阻止放债的努力——


  1．抨击；难听的叫法和比喻。


  2．“可疑而巧妙的建议”：


  　（a）银行。


  　（b）私人财产呈报等等。


  二、放债的弊端，即放债——


  1．造成资本的停滞。


  2．对商人是一种障碍和包袱。


  3．减少王家税收。


  4．将国家的财富集中到少数人手中。


  5．砍低了地价。


  6．挫伤了工业、改良和发明。


  7．造成许多非借债不可的人的贫困。


  三、放债的好处：


  1．鼓励和帮助了年轻商人。


  2．挽救窘迫人免于“一下子倾家荡产”。


  3．认为放债可以禁止的想法是愚蠢的。


  四、改革、管理放债的建议：


  1．设定两个目的：


  　（a）扼制过火的高利贷。


  　（b）促进贸易。


  2．达到目的的手段：


  　（a）将普通的低息利率（比方说五厘）合法化，并自由通用。这样会——


  　　（1）刺激贸易。


  　　（2）减轻借债人的负担。


  　　（3）提高地价。


  　　（4）鼓励工业和改良事业。


  　（b）让一些人获得特许以较高利率放债，条件是：


  　　（1）利息要比以前的轻。


  　　（2）不许银行或“公共资金”放债。


  　　（3）特许必须收费。


  　　（4）特许放债者的人数不限，但限在几个主要城镇经营。


  五、这种特许的放债比现行滥放优越。


  注释


  [1]　长期以来，有息放债被认为是极不道德的行为。1545年英王亨利八世批准了一项议会法案，把利率限制在10％，爱德华六世将该法案废止，1571年伊丽莎白女王又将它恢复。另外，《圣经·旧约·利未记》里说：“地上所有的，无论是地上的种子还是树上的果子，十分之一是耶和华的，是归耶和华为圣的。”所以有此说。


  [2]　原文为拉丁文。见维吉尔《农事诗》第4卷第168行。


  [3]　原文为拉丁文。见《圣经·旧约·创世记》第3章第19行。


  [4]　在欧洲，中世纪通常由法律规定不同的社会阶层和社会职业穿不同的服装，所以强行规定犹太人戴橘黄色帽子并不算一件特别的事情。


  四十二　谈青年与老年


  （1612年作　1625年略有扩充）


  一个人如果不浪费光阴，是可以做到少年老成的。然而这种情况难得一见。一般来说，青年就像“前思”，不像“后想”那么高明，因为不仅在年龄上，而且在思想上，都有青年时代。然而年轻人的发明创造能力比老年人活跃，脑海里丰富的想象源源而来，仿佛神差鬼使似的。


  热情奔放、欲望强烈、烦恼无穷的人未过中年是成不了气候的。尤利乌斯·恺撒[1]和塞普提缪斯·塞维鲁[2]就是如此。关于后者，有人说过：“他度过的是一个充满错误，甚至充满疯狂的青春。”[3]然而他可以说是所有罗马皇帝中最能干的一位。不过生性平和的人在年轻时则可以大有作为，奥古斯都·恺撒[4]、佛罗伦萨大公科斯莫[5]、加斯东·德·富瓦[6]等人的情况是众所周知的。话又说回来，老年人的热情与活力则是成事的优秀气质。


  年轻人适合发明而不适合判断，是干将，不是谋士，适合推行新计划，而不适合做已成定规的事务。至于老年人的经验，如果是对他经历过的那种事，就可以指导；如果是对新生事物，就会误导。


  年轻人的错误败事有余，而老年人的错误充其量只不过成事不足。年轻人办事好大包大揽，贪多嚼不烂，喜欢轰轰烈烈，不喜欢扎扎实实；总想急于求成，不顾方法和步骤；碰上几条原则，就穷追不舍，贸然搞革新，结果招来一些意想不到的麻烦；一开始就采用极端措施，结果错上加错，还死不承认，决不改正，就像一匹未上笼头的马，既不停步，又不回头。


  老年人反对太多，谋算过久，冒险太少，后悔太快，办事不彻底，见好就收。


  毫无疑问，最好是老少结合。这对目前有利，因为任何一方的优点都可以纠正双方的缺点；也对未来有益，因为老年人干的时候，年轻人可以学；这对跑外交有好处，因为老年人有权威，年轻人得人心。


  然而青年人的道德优势突出，老年人的政治手腕高明。《圣经》上说：“你们少年人要见异象，老年人要见异梦。”[7]有个拉比[8]由此推论，青年人比老年人更接近上帝，因为异象是比异梦更清楚的一种启示。世情如酒，越喝越醉人，老年人在理解能力方面见长，而不在意志感情方面取胜。


  的确有一些少年老成的人，但这种早熟只不过是昙花一现。其中有一种人锋芒毕露，但很快就会卷刃。修辞学家赫摩吉尼斯[9]就是这样，他的著作极其精辟，但后来变得十分愚钝。第二种人有一定天赋，这种天赋能使青春放光，却不能使老年生辉。如能言善辩只适合年轻人，不适合老年人，就像图利评说霍廷西乌斯[10]那样：“他跟过去一样，但却不很得当。”第三种是一开始调子唱得太高，年龄一大就跟不上去，李维说西庇阿·阿非利加“结尾不敌开头”[11]，正是这种情况。


  



  解析


  一、青年与老年的优缺点比较。


  A．青年的特点：


  　　1．容易有不高明的见解，但有活跃的发明创造和想象力。


  　　2．性情暴烈者行动不成熟；但生性平和者却成熟。


  　　3．适合发明、实干、推行新计划，不适合判断、忠告，或做“已成定规”的事务。


  　　4．在下述这一类青年中，其错误往往是致命的——


  　　　（a）大包大揽。


  　　　（b）考虑目的，忽略手段。


  　　　（c）坚持几项不完善的原则。


  　　　（d）贸然革新。


  　　　（e）采用极端措施。


  　　　（f）死不承认错误。


  B．老年人的典型缺点：


  　　1．太喜欢表示反对。


  　　2．太害怕冒险。


  　　3．满足于见好就收。


  二、因此，明智的办法是做事时老少并用，这就能保证——


  1．眼前效益。


  2．未来效益，眼下年轻人向老年人学习。


  3．外交成功，因为将权威和得人心相结合。


  4．年轻人的道德优势与老年人的政治优势相结合。


  三、青年有时不能兑现诺言——


  1．在才智不能持久的时候（赫摩吉尼斯）。


  2．在具有的天赋只适合青年，不适合老年的时候（霍廷西乌斯）。


  3．当人们起始目标过于远大的时候（西庇阿·阿非利加）。


  注释


  [1]　恺撒早年克服了极大的阻力和困难，于公元前59年出任高卢总督时已经四十一岁，在随后的十五年里取得了巨大的成功。


  [2]　古罗马皇帝塞普提缪斯·塞维鲁于193年登基时年已四十七岁，他当了十八年皇帝，在位期间功绩显赫，甚至在年老多病的情况下仍率军远征，取得辉煌战绩。


  [3]　原文为拉丁文。引自古罗马史家斯帕提安努斯所撰的传记。


  [4]　恺撒遇刺身亡时奥古斯都·恺撒年仅十七岁，翌年出任执政官。


  [5]　科斯莫在1540年年仅二十一岁时出任佛罗伦萨共和国首脑，成功担任此职三十四年，奖励文化、艺术、科学，功绩卓著。


  [6]　加斯东·德·富瓦：内穆尔公爵，法王路易十二之甥。法王令他率军作战时，他年仅二十三岁（1511）。他英勇善战，战功显赫，于1512年阵亡。


  [7]　参见《圣经·新约·使徒行传》第2章第17节。


  [8]　指犹太学者阿布拉内尔，他写过《〈旧约〉评注》等许多神学作品，曾任葡萄牙国王阿方索五世的顾问，后来又为西班牙国王斐迪南服务，1508年死于威尼斯。拉比是对犹太学者的尊称，相当于老师、夫子。


  [9]　赫摩吉尼斯：公元2世纪的著名修辞学家，生于土耳其的格尔苏斯。他十五岁就成了著名的演说家，十七岁出版了论修辞的专著，二十五岁时完全丧失记忆，成了一个弱智。


  [10]　霍廷西乌斯（前114—前50）：著名的古罗马演说家图利·西塞罗的同事和对手。


  [11]　原文为拉丁文。但改动了李维的原话：“他的前半生比他的后半生更为出色。”因为古罗马统帅西庇阿的武功比文治更卓著，而他的晚年是在和平时期度过的。


  四十三　谈美


  （1612年作　1625年略有扩充）


  德行犹如宝石，镶嵌在素净处最佳。就人而言，五官虽不秀丽但体态娴雅，面貌虽不姣美但举止端庄，这种人身上的德行才是最好的。绝色美人另有大德者难得一见，仿佛大自然忙忙碌碌但求无过，却不肯辛辛苦苦栽培英物，因此才艺出众者品格不高贵。他们讲求举止而忽视德行。不过这也不可一概而论。奥古斯都·恺撒、提图斯·韦斯巴芗、美男子法王腓力四世、英王爱德华四世、雅典的亚西比德[1]、波斯萨非伊斯梅尔[2]都是一代英豪，也是当世俊男。论及美，容貌美胜过肤色美，文雅得体的举止美又胜过容貌美。美之极致图画无法描绘，一眼难以发现。凡绝色美人，其身体比例必有异常之处。阿佩勒斯和丢勒[3]，一个按几何比例画人，另一个集千脸之长于一面，画出一幅俊美绝伦的人像，他们两位谁更能戏弄人，没有人能说得清。但我认为这种画像除了画家本人，无人喜爱。我并不是认为画家不应当画出一张美丽绝伦的面孔，而是认为他必须借助一种手气（如同音乐家谱出名曲一样），而不是依赖一种规矩。人可以看见许许多多的面孔，如果逐部审查，往往一无是处，倘若纵观整体，则个个楚楚动人。如若美的主体真是举止的得体，那么年长的人更加可爱，这就不足为奇了。“美到秋天依然美”，[4]如果不留情面，不考虑青春年少可以弥补美貌的不足，可以说没有一个青少年能够当得起美名的。美犹如夏天的水果，容易腐烂，难以持久，美往往使人青年时放荡，老年时愧悔，不过，话又说回来，如果美投入得当，它会使德行生辉，使劣迹赧颜。


  



  解析


  美的基本原则如下：


  一、德行“镶嵌在素净处”往往显得最佳。


  二、反过来，绝色美人很少以德行抢眼。


  不过仍有值得注意的例外：


  　奥古斯都·恺撒。


  　提图斯·韦斯巴芗。


  　美男子法王腓力。


  　英王爱德华四世。


  　雅典的亚西比德。


  　波斯萨非伊斯梅尔。


  三、容貌美不如行为举止美。


  四、凡“绝色美人，其身体比例必有异常之处”。（由于忽略这一点，阿佩勒斯和丢勒犯了错误。）


  五、美表现在总的结果中，而不是在逐一的部分中。


  六、青春美其实赶不上成年美。


  七、美（1）总是转瞬即逝。


  　（2）也许对德行有害，而不是有助。


  注释


  [1]　亚西比德（前450？—前404）：雅典的政治家和将军。


  [2]　伊斯梅尔：波斯萨非王朝的创建者，1502—1524年在位。萨非为由他开创的王朝君主称号，意思是“智慧的，虔诚的”。


  [3]　阿佩勒斯：古希腊最著名的画家之一。他活跃于公元前340—前323年之间，尤其善于表现女性美。亚历山大大帝与他交谊甚笃。丢勒（1471—1528）：德国画家。他将意大利文艺复兴精神与哥特式艺术技巧相结合。培根这里指的是他的论文《论人体各部之比例》。


  [4]　原文为拉丁文。引自西塞罗《致友好书信集》第7卷第3篇。


  四十四　谈残疾


  （1612年作　1625年改写）


  残疾人一般跟造化打成了平手。造化待他们不仁，他们也就对造化不义。因为他们中间的大多数（正如《圣经》所言）是“无亲情”[1]的，所以便向造化报复。肉体和精神之间无疑存在着一种契合，造化在一方有所失误，在另一方就要冒险行事。然而，由于人精神上有选择，肉体上有需求，所以天性的星宿有时也会被修养和才德的太阳遮暗。因此，最好不要把残疾看成一种更能骗人的标记，而要把它看成一种很难不产生结果的原因。


  身上有一种去不掉的东西就会招人轻蔑，因此这种人就会永远激励自己从轻蔑中解救出来，因而，所有的残疾人都极其勇敢。这起初是为了在遭受轻蔑时自卫，但天长日久，就成了一种常有的习惯。它也能激发人的勤奋，尤其会激发这种人去注意观察别人的弱点，从而有种彼此彼此的感觉。再说，身患残疾，可以消除优越者对他们的嫉妒，把他们看成不屑一顾的人；也可以使竞争对手高枕无忧，因为他们决不相信残疾人有出头之日，看到人家提升已定，他们才如梦初醒。所以总体上，对聪明人来说，身有残疾反而成了他们飞黄腾达的有利条件。


  古代的帝王（也有某些国家当今的帝王）常常很宠信宦官，因为嫉妒大家的人更会臣服于一人，然而帝王信任宦官只不过把他们当成可靠的密探，而不是看成称职的官员。残疾人的情况也很类似。事实上，如果残疾人有志气，他们就会设法摆脱别人的轻蔑，不是借助德行，就是依赖劣迹。因此如果有时候残疾人成为出类拔萃的人，决不要大惊小怪。阿格西劳斯[2]，苏莱曼之子赞吉尔[3]，伊索[4]，秘鲁总督加斯加[5]都是残疾人。苏格拉底[6]等也可以归入其中。


  



  解析


  一、身体残疾往往对性格有有害的影响。


  二、然而残疾人往往克服他们的不利条件，获得成功，因为残疾——


  1．可激发能力和勇敢：


  　（a）首先在自卫上。


  　（b）尔后在习惯上。


  2．使他们发现并利用别人的弱点。


  3．减轻优越者和竞争对手的反对和不信任。


  三、因此君王往往让残疾人做自己的心腹和密探。


  四、所有的残疾人都会设法弥补自己的劣势，借助——


  （a）劣迹。


  （b）或德行。


  注释


  [1]　参见《圣经·新约·罗马书》第1章第31节。


  [2]　参见第九篇注。斯巴达国王阿格西劳斯身材矮小，又是瘸腿，但战功辉煌。


  [3]　参见第十九篇注。由于王后罗克珊拉娜的阴谋，苏莱曼苏丹的一个儿子穆斯塔法被处死，弟弟赞吉尔退隐，后来伤心而死。


  [4]　古希腊寓言作者伊索据说是个残疾人，但凭据不足。


  [5]　加斯加：西班牙将领，1547年率军平息了皮萨罗的叛乱。


  [6]　大哲学家苏格拉底虽无残疾，但相貌奇丑。


  四十五　谈建房


  （1625年作）


  建房是为了住人，不是为了观赏。因此先求实用，再讲匀整，除非可以二者兼顾。如果单纯为了美观，那就把高超的建筑术交给诗人们造魔宫好了，因为他们造房子是不花钱的。


  在恶劣的地点建造一幢美丽的房子等于把自己投入了监狱。我说的恶劣地点不光指空气不好，而且也指气象多变。你一定看见许多漂亮的别墅建在一座山包上，周围高山环绕，于是太阳的热量被困在里面，风好像聚在槽谷里一样，因此暴冷暴热，你好像住在好几个不同的地方似的。恶劣的地点，不仅仅是空气恶劣造成的，还有交通不便、购物困难，你如果肯请教莫摩斯[1]，就还有邻居的恶劣。且不说许多别的东西，如缺水，缺树，缺荫蔽，缺乏肥地，多种土壤混杂；视野窄，平地少，近处又缺少打猎、放鹰、跑马的场所；离海不是太近就是太远；没有河流通航的便利，却有河水泛滥的麻烦；不是离大城市太远，办事不便，就是离得过近，花销大，东西贵；何处人可聚财，哪里人会受困。凡此种种，由于不可能碰在一个地方，所以就应该加以了解，给予考虑，这样就可以尽量扬长避短。如果一个人有几个住处，这样一安排，就可以让一个住处缺乏的东西在另一个住处有。庞培在卢卡拉斯[2]的一所住宅里看见宏伟壮丽的凉廊和宽敞明亮的房间，就问卢卡拉斯：“这无疑是一个消夏的好地方，可是你怎么过冬呢？”卢卡拉斯回答得好：“唉，鸟儿冬天来临时还要挪挪窝，难道你认为我就不如鸟儿聪明？”


  现在从房址说到房屋本身，我们打算采用西塞罗谈演说的办法。西塞罗写过几卷《论演说艺术》和一本题名为《演说家》的书。他在头一种作品里讲演说术的原理，在后一本书里讲演说的实践，因此我们打算描述一座府邸，用它作为一个简明的样板。因为当今在欧洲，像梵蒂冈和埃斯库里亚尔宫[3]那样的宏伟建筑，里面却几乎没有一间非常像样的房子，看到这种情况，真令人感到奇怪。


  因此，我首先说，一座府邸如果没有两个分开的侧楼就算不上完美。一面的侧楼专门举办宴会，就像《以斯帖记》上说的那样；[4]一面的侧楼是起居场所。一个是举办宴会庆典的，一个是住人的。我的意思是这两个侧楼不仅仅是转延的横翼，而且是正面的两个组成部分。尽管里面隔开，外面却相连，也就是在正面居中的大楼两侧，由主楼分别从两面连成一体。我主张在宴会侧楼的上层，只有一间漂亮的大厅，高度约四十英尺，下面有一间屋子在庆典时作为更衣、准备的场所。另一个侧楼是住人的，我认为依次把它分成厅堂和礼拜堂（中间要隔开），二者都要堂皇宽敞。这两间屋子不能把整个侧楼占满，在更远的一头还要设一间冬天专用客厅和一间夏天专用客厅，两厅都要美观。在这些房间的下面，是一个挺好的地下室。还要有几间专用的厨房，带有食品室和配餐室等。至于主楼，我认为应高出两翼两层，每层十八英尺高；顶上是漂亮的铅皮平顶，周围有栏杆，其中插入一些雕像；主楼应根据需要分成若干房间。通往上层房间的楼梯应环绕一个漂亮的露明空柱并旋转而上，楼梯的栏杆要漂亮，顶上是漆成黄铜色的木头雕像；楼梯顶部要有一个非常美观的平台。这样做要有一个条件，即不可把下层的任何房间用做仆人的餐室，如其不然，你进餐之后，又得吃仆人的饭，因为饭菜的热气就会像顺着烟囱的烟一样扶摇直上。正楼的情况就谈这些，只是我认为第一层楼梯的高度应当是十六英尺，正好和下层房间的高度相等。


  正楼的后面要有一个美丽的四合院，但三面的建筑要比正楼低许多。院子的四角都要有美观的楼梯，嵌进角楼，角楼凸出在建筑墙面外面，而不是立在墙面里面。然而角楼要比正楼低，还要跟较低的建筑物比例相称。院子不可铺砖石，因为砖石在夏天会反射出大量燠热，冬天又平添几多严寒。惟有四周和成对角线的小道可以铺砖石，四合院其余的部分应种植草皮，草要勤剪，但不能剪得太短。宴会厅一侧那一溜横翼建筑都应当是堂皇的长廊，长廊里应当有三五个精美的穹顶，间隔应当相等。还要有图案不同的精美的彩色玻璃窗。住家的一侧是会客室和一般接待室，还有几间卧室。这三面都应当是两溜房间夹一条走廊的双向房，单面采光，这样一来，上午下午总有些房间避开日晒。你还得设计一些专门消夏和专门过冬的房间，夏天阴凉，冬天温暖。有时候你一定会看见有一些安满玻璃窗户的漂亮房子，人简直说不上到哪里去才会避开日晒或严寒。至于弧形凸窗，我认为是大有用处的（在城市里考虑到街面的整齐，其实平墙直窗更好），因为凸窗是会议的幽静去处，还可以避开风吹日晒，几乎能贯通全屋的风和阳光是很难穿过这种窗户的。不过这种窗户不宜多，一个院子里有四个就可以了，而且只装在外侧。


  这个庭院后面还应当有个内院，内院的面积和房屋的高度应当和前院相同，四面应有花园围绕。靠里的四面都环绕着美观得体的拱形结构的回廊，高度和一层楼相等。朝花园的下面一层，改造成洞室、凉舍或消夏的去处，只有朝花园的一面有门窗。这一层应当处于地平面上，绝对不能低于地面，才能防潮。院子中间应当有一个喷泉或者优美的雕像，院子的铺砌方式跟前院相同。院子两侧的房子可做私人住房，顶头一面的可做专门的馆所。你得有所准备，万一王公贵人偶染微恙，可把其中一间用做医务室，还要附带接待室、卧室、会客室、休息室。这要放在二楼。一楼应当是一个漂亮的敞开的柱廊。三楼同样是敞开的柱廊。用来观赏花园的景致，呼吸新鲜空气。在远端两角上，作为转延，应有两个小巧玲珑的楼阁，地上铺的精致考究，墙上挂的富丽堂皇，玻璃窗户晶莹闪亮。中间还有一个金碧辉煌的穹顶，还有其他种种可以想见的美妙设计。在上层的柱廊上，如果条件允许，我也希望墙上有一些喷口，从各个地方喷出一些泉水来。


  府邸的模式就说这么多，不过还有一点，正楼前面一定要有三个庭院：一个是绿草坪，四周有墙；第二个大致相同，但墙上要装点一些小塔楼，或者不如说是一些装饰；第三个院子构成正楼前的方场，但不要建筑，也不要光秃秃的围墙，而是用铅皮铺顶的露台围绕，三面都要精心装饰，内侧是柱廊，台下不要拱门。


  至于事务性用房则要保持一定距离，通过一些低矮的回廊与府邸相连。


  



  解析


  一、建房时，先求实用，再讲匀整。


  二、开始选址时常犯的错误：


  1．恶劣或多变的空气环境。


  2．交通不便，购物困难，邻居恶劣。


  3．别的许多因素，如未考虑到——


  　（a）水。


  　（b）树。


  　（c）肥地。


  　（d）视野。


  　（e）体育运动。


  　（f）接近大海，河流或城镇。


  　（建一座房子不可能避免所有这些错误。）


  三、房屋设计的原则：


  A．前面要有——


  　　1．两个分开的侧楼，用来——


  　　　（a）举办宴会：上面有一个大厅，下面是一些更衣室。


  　　　（b）住人，要有——


  　　　　　厅堂。


  　　　　　礼拜堂。


  　　　　　客厅。


  　　2．一座高大的中楼。


  　　3．一个有露明空柱的旋转楼梯，而下面不能有仆人的食堂。


  B．后面：


  　　1．一个草皮四合院，四周和成对角线的小道铺上砖石。


  　　2．围着院子三面的建筑物，都是两间屋子的进深，一面是长廊，另外两面是私人房间。


  　　3．几个弧形凸窗——至多四个。


  C．内院：


  　　1．被一座花园包围，有回廊环绕。


  　　2．中央有一个喷泉或其他装饰。


  　　3．用做私人住房、医务室等的建筑物。


  　　4．角儿上有小巧玲珑的楼阁，各个地方有喷泉。


  D．前院三个：


  　　1．绿草庭院四周有围墙。


  　　2．第二个院子有塔楼装点。


  　　3．第三个院子有露台和柱廊。


  E．事务性用房保持一定距离，用低矮的回廊相连。


  注释


  [1]　古希腊神话中的嘲弄与非难指责之神。据传锻冶之神伍尔坎造了一个人，他嫌胸口没有小门不好窥视他内心的秘密；宙斯造了一头牛，他嫌角没有长在眼睛下面，看不见应当往哪儿顶；他还嫌雅典娜没有给房子安上轮子，如果遇上恶劣的邻居就不好搬走。


  [2]　卢卡拉斯（前110？—前56）：古罗马大将，曾任财务官、行政长官等职，以宅第、宴饮豪华著称。


  [3]　马德里附近一座巨大的王宫。


  [4]　参见《圣经·旧约·以斯帖记》第1章第5节：“这日子满了，又为所有住书珊城的大小人民，在御园的院子里设摆筵席七日。”


  四十六　谈园林


  （1625年作）


  万能的上帝率先营造了一座园林。人类从园林里的确可以得到最纯洁的乐趣，最爽心的消遣。没有它，楼堂馆所只不过是粗俗的人工制作，没有天然的情趣。人们总是看到，时代一旦趋向文明高雅，大家就开始大兴土木，修建华厦；随即就精心设计、营造园林，仿佛园艺是一种更高的完美境界似的。


  我认为营造宏伟锦绣的园林时，应当一年四季百花争妍，月月都有当令美景。十二月、元月和十一月的下半月，你必须种植冬天常青的草木，如冬青，常春藤，月桂，桧柏，柏树，紫杉，松树，冷杉，迷迭香，熏衣草，白、紫、蓝颜色不同的常春花。如果在温室里栽植，还有石蚕、鸢尾、橙树、柠檬树、桃金娘，还有香墨角兰，它必须养在温暖而隐蔽的地方。到元月后半月和二月，接着就有瑞香花，番红花，黄的和灰的都行，报春花，银莲花，早开的郁金香，风信子，贝母。到了三月，就要有香堇，尤其是单瓣蓝色的那种开得最早，还有黄水仙，雏菊，杏花，桃花，山茱萸花，多瓣蔷薇。一到四月，接着就有双瓣白香堇，桂竹香，紫罗兰，黄花九轮草，鸢尾花，各种百合花，迷迭香，郁金香，重瓣牡丹，淡水仙，法国忍冬，樱花，李花，抽叶的山楂，紫丁香。五月和六月，就有各种各样的石竹，尤其是红石竹；形形色色的玫瑰，只有晚开的麝香玫瑰不在其内；还有忍冬，草莓，小花牛舌草，耧斗菜，万寿菊，非洲花。樱桃，茶隵，无花果，树莓，葡萄花，熏衣草花，白花香赛蒂莲，麝香兰，铃兰，苹果花。七月，有各种各样的紫罗兰，麝香玫瑰，酸橙花，早梨，李子，早苹果，未熟的小苹果。八月，各种李子熟了，梨，杏，小檗果，榛子，香瓜，舟形乌头，真是五颜六色。九月有葡萄，苹果，各种颜色的罂粟花，桃子，巨桃，蜜桃，山茱萸，冬梨，榅桲。十月和十一月初，有花楸果，欧楂果，野李子，经过修剪和移植而晚开的玫瑰，冬青，以及诸如此类的花木。这些花草树木是专门针对伦敦的气候讲的。不过我的意思很明白：你可以因地制宜，拥有一个“永恒的春天”。


  而且因为花草的气息扩散在空气里（空气中花香飘飘有如乐声漾漾）比在身边香得多，因此要享受这种欢乐，最好的办法就是了解什么花卉最能使空气芳香四溢。粉红玫瑰和红玫瑰都善于存芳留香，所以你就是从整整一行这样的玫瑰花旁走过，都闻不见一丝香气，哪怕挂着晨露，情况也是如此。同样，月桂在生长期间不喷香。迷迭香香气很淡，茉乔栾那也是一样。空气里香气最浓郁的莫过于香堇了，尤其是白色重瓣香堇，它一年花开二度，一次在四月中旬，一次在八月下旬；其次就是麝香玫瑰；再次是行将枯萎的草莓叶，发出一种沁人心脾的芳香；然后就是葡萄花，这是一种小粉花，就像车前的粉花一样，花刚开的时候呈穗状；随后就是多瓣蔷薇，然后就是桂竹香，这两种花摆在客厅窗户和低矮一些的寝室窗户下面真令人心旷神怡；然后是石竹和紫罗兰。尤其是丛生石竹和康乃馨；然后是酸橙花；然后是忍冬，远一点更显得香气宜人。我不想说豆花，因为这种花是田野里的花；然而有些花人们不像对待别的花那样从旁走过，而是要把它们践踏踩碎，才会香飘四野，这类花有三种：它们是小地榆、百里香和水薄荷，因此你不妨在小径上种满这些花，享受一下踏花的快乐。


  园林（就像我们谈的建筑一样，园林也是王家园林）的面积不应小于三十英亩，而且应当分成三个部分：入口处是一片绿地，出口是一片草莽或荒野，中间是园林的主体，两旁有小径。我认为绿地可以占四英亩，草莽占六英亩，两边各占四英亩，主园占十二英亩。绿地有两种乐趣，其一，绿草如茵最为赏心悦目；其二，绿地中间给你一条芳草径，直达一道围绕主园的堂皇的树篱。然而因为这条小径很长，如果是大热天，你总不能顶着炎炎烈日走完绿地，再到主园里歇凉吧？因此你要在绿地两侧请木工各修一条篷道，篷顶离地面约十二英尺，这样你就可以在阴凉下走进主园了。至于用五彩泥土建造花坛，摆设图案，布置到临园一侧的住宅的窗户下面，那只不过是雕虫小技，这种景致你在苹果馅饼上都屡见不鲜。花园最好是正方形，四面有宏伟的拱形篱垣环绕，拱门应当架设在木工制作的柱子上，大约十英尺高，六英尺宽，拱门的间距应当与每个拱门的宽度相等。拱门的上方要有一条完整的篱笆，四英尺高，也造到木架上。这种篱笆每个上面要有一个小角楼，里面空腹，足以容得下一笼鸟。在每个拱门之间的篱垣上，还要有一个小小的造像，外面镶嵌着五彩玻璃大圆片，好反射阳光。然而这种篱垣，我要让它建在一条堤埂上，堤埂不要陡，坡度要平缓，高约六英尺，栽满花草。而且，我认为这个正方形的花园不应当两边顶到头，应留出一些地方修筑各种边道，和草坪的两条篷道相通。然而这块大花园两头千万不能修带篱墙的小径，前边不要，因为这样就使你无法从草坪望见这个美丽的篱垣；后边也不要，因为它使你从篱垣的拱门望出去时看不见后面的草莽。


  至于大篱垣内的布局，可以风格多样，不过，我建议，不管一开始你把它设计成什么式样，但不可芜杂茂密，也不要到处精雕细刻，我是不喜欢在桧柏和别的园木上刻刻画画的，这是弄给娃娃们看的。低矮的小树篱，圆圆的，像一条条镶边，还带有一些漂亮的宝塔，我倒很喜欢。有的地方，木头镶框的美观的柱子也讨人喜欢。花园里的道路我主张宽阔美观。两边的小路倒可以紧凑一点，但主园里的绝对不能这样。我也希望花园的正中央有一座美丽的小山，有三条坡路和山道，可以四人并行。这三条道应当是正圆形的环山路，不要有任何壁垒或凸起。整个山的高度应当是三十英尺，上面要有一间讲究的宴会厅，里面有造型精美的壁炉，玻璃窗不宜过多。


  水泉能爽心悦目，但水塘太煞风景，搞得花园既不卫生，又蚊蝇泛滥，青蛙成灾。我认为水泉应有两种，一种是喷水的，一种是盛水的，三四十英尺见方，但是不要养鱼，不要有泥土。第一种泉，现在通用镀金的或大理石的雕像做装饰，效果很好。然而主要的问题是要让水流动，绝对不能让它滞留在蓄水池里，以免水被别的东西污染变绿、变红，等等，或者聚集苔藓或污烂。此外，还得每天有人动手清污。另外，泉下修一些台阶，泉周围地面铺砌有致也是可取的。至于第二种，我们不妨把它叫做“浴池”，它可以反映出人们的好奇心和审美观，我们就不必费神细说，总之池底要铺砌精美，还要带图案，池边也要如此办理，并用彩色玻璃和类似的光彩夺目的东西装饰，周边还要以低矮的雕像做围栏。然而主要的问题仍然是我们在谈前一种喷泉时提到的，那就是水必须长流不止，水源必须比水池高，用一些美观的喷头把水注入水池，然后通过一些大小相同的水孔把水从地下排走，使水不会滞留。至于一些精巧的设计，如喷出的水画一道弧线而不飞溅，让水用各种各样的形式喷起（羽毛状、酒杯状、华盖状等），这些毕竟是供人观赏的景泉，不是健体颐神的矿泉。


  至于我们的园林的第三部分，草莽，我希望把它尽量布置成浑然天成的荒野。里面不能有树，不过要有一些只用多瓣蔷薇和忍冬构成的灌木丛，还要有一些野葡萄混杂其间。地面上要有香堇、林石草和月见草，因为这些草芳香宜人，在阴凉处长得很茂盛，在草莽里这里一簇，那里一撮，不要有什么次序。我也喜欢鼹鼠丘那样的小土堆（就像在野草莽中的那样），有的上面长百里香，有的上面长石竹，有的上面长石蚕，它开的花非常悦目，有的长常春花，有的长香堇，有的长草莓，有的长黄花九轮草，有的长雏菊，有的长红玫瑰，有的长铃兰，有的长红石竹，有的长嚏根草，以及诸如此类的虽不名贵但芳香好看的花草。一部分土堆顶上应种植直立灌木，一部分则不要，所谓茎干直立的灌木指玫瑰、桧柏、冬青、熊果（不过稀稀拉拉点缀一些，因为它们的花香浓郁扑鼻）、红醋栗、猕猴桃、迷迭香、月桂、多瓣蔷薇等，然而这些直立灌木要常剪，不能长得出了格。


  至于两侧的隙地，应当有大大小小的幽径纵横交错，要有充足的阴凉，有些小径完全避开阳光。有一部分还要避风，尽管狂风劲吹，你却像在闲庭信步；前面那些遮阳的道路的两头同样要用篱墙堵上，以便避风；而后面这种封闭式的小径必须用卵石精心铺砌，不能长草，以免露水打湿人的鞋袜。在许多小径边上，应栽植各种果树，靠墙或独自成行均可。一般还要注意，你栽种的果树林，其边缘要美观，要宽阔，要低矮，不要大起大落，还要点缀一些奇花异卉，但花要稀疏，以免把树的养分吸走。在两侧空地的顶头，应当有一座高度相当的小山，人站在山上，围墙的高度刚好齐胸，可把周围的田野尽收眼底。


  至于主园，我并不反对两旁要有一些漂亮的道路，有果树夹道，并且有一些漂亮的果树林和设有座位的凉亭，排列有序。然而这些千万不可太密，务必使主园不要显得局促，闭塞，而要气流畅通无阻。至于荫凉，我看你还得依赖两侧空地的道路，如果你高兴，在那里大热天完全可以漫步，可是主园只能在温和的季节里流连，酷暑季节只能在晨夕或阴天赏玩。


  我倒不喜欢设养鸟场，除非它大得地上可以铺草皮，里面可以种草木，鸟儿有更大的活动空间，可以自行营巢定居，而且场地上不会有鸟粪堆积。


  这样，一座王家园林便初具规模了，我时而议论，时而勾画，它不是一个模型，而是一个总的轮廓。在这方面，我是不惜工本的，因为对王侯公卿而言，花几个钱不算什么。他们主要是听取工匠意见，把他们的东西拼凑到一起，钱也没有少花，有时候还要加上雕像之类的东西图个堂皇排场，但这跟一座园林的真正乐趣相比，实在不值一提。


  



  解析


  一、园艺高于建筑艺术。


  二、一座好的园林应当——


  1．一年月月美景展现。


  2．满园香花斗妍。


  三、营造一座三十英亩王家式园林的原则：


  A．绿地（四英亩）——


  　　1．草皮既要赏心悦目，又要走上去舒服。


  　　2．周围有一条带篷的装饰性的木工造的小道环绕。


  　　3．花哨的泥土建造的花坛最好不要。


  　　4．绿地不可过于芜杂茂密，也不要被刻画得怪里怪气的树木毁了容。


  　　5．中央应有一座三十英尺高的小山。


  　　6．水泉有喷水和盛水的两种。


  B．草莽（六英亩）和两个侧园（各四英亩）——


  　　1．应当尽量布置成天然的荒野。


  　　2．只有灌木，不能有树。


  　　3．用鼹鼠丘那样的小土堆装点。


  　　4．侧园——


  　　　（a）提供遮阳挡风的地方。


  　　　（b）小径用卵石精心铺砌。


  　　　（c）栽种各种果树。


  　　　（d）顶头有一座的小山，人站山上，围墙高度齐胸。


  C．主园（十二英亩）——


  　　1．应栽种果树，设置有座位的凉亭。


  　　2．但不要显得局促、闭塞、多荫。


  　　3．养鸟场不敢苟同，除非大而自然。


  四十七　谈协商


  （1597年作　1612年扩充　1625年略作改动）


  一般来说，口头协商要比书面协商好，第三者斡旋要比亲自商谈强。有时候一个人想得到一份书面回答，有时候一个人过后要出示自己的信件为自己辩护，有时候口头商谈有被打断的危险，并且听不完整，在这些情况下，书面协商可取。有时候，一个人出面会引起对方的敬畏，上级召见下级一般都是这样；有时候情况微妙，一个人一面跟对方说话，一面目不转睛地盯着对方的脸，可以把握说话的分寸。而且在有的地方，一个人想留有否认或解释的余地，在这些情况下，当面协商为宜。


  在选择协商代理人时，最好用平实一些的人，因为他们肯办受托的事务，又肯如实汇报办事的结果，而不要用那些狡猾之徒，因为他们总谋算贪天之功为己有，并且汇报时巧言令色，好博得委托人的欢心。也可以用热心办理受托的事务的人，因为这样可以加快办事的进度，还要量才录用，如用大胆的人去规劝，用嘴甜的人去说服，用狡黠的人去探察，用倔强愚蠢的人去办那种师出无名的事情。在你托办过的事情上总是马到成功的人也要任用，因为这种情况使人信心十足，而且这种人也会尽量维持自己的业绩。


  一开始，拐弯抹角探查对方的虚实比单刀直入好，除非你要用干脆利落的问题搞他个措手不及。跟一个胃口正旺的人打交道比跟如愿以偿的人好。如果你跟别人协商办一件事的条件，那么谁打头炮就是问题的关键，可是你又没有理由要求对方，除非事情的性质需要他率先起步，否则你就得说服对方这么干，办法是要么你许诺事成后还要在别的事情上延请他，要么抬举他，说他的诚信名气更大。


  一切手段都是为了发现或利用。人们在受到信任、感情冲动、猝不及防，以及在有所需求，既想做一件事，又找不到一个恰当的借口的时候，就会暴露真面目。如果你想利用什么人，你要么得摸透他的性情和作风，以便诱导他；要么得知道他的目的，以便说服他；要么得了解他的弱点和缺欠，以便恐吓他；要么得发现对他有影响的人，以便左右他。跟狡猾人打交道的时候，一定要考虑他们的目的，以便挑明他们的说法；而且最好少说话，要说就说他们最预料不到的。在一切棘手的协商中，不可指望一下种就可收割，而应当对事情有充分准备，让它逐渐成熟。


  



  解析


  一、协商——


  1．口头或斡旋，


  2．胜于书面或亲身。


  二、而后面这种处理方式仍有长处：


  1．用信函，因为——


  　（a）它可得到回复。


  　（b）信函可以保存，以备将来辩护。


  　（c）它可保证连续、完整的陈述。


  2．亲身，因为——


  　（a）对于下级，一个人亲自出面受到敬重。


  　（b）一个人容易把握说话的分寸。


  　（c）它留有否认和解释的余地。


  三、选定什么人做斡旋代理：


  1．平实之人而不是狡猾之辈。


  2．热心办理受托的事务的人。


  3．特别适合办该事的人。


  4．在该类事情上以前总是马到成功的人。


  四、协商的一般原则：


  1．先仔细试探，再切入主题。


  2．跟有所企求的人打交道。


  3．在有风险的事情上，说服你所需要的人迈出第一步，理由是——


  　（a）事情有需要这么做，或者


  　（b）这样做会保证以后还要延请他，或者


  　（c）他的人格会消除疑虑。


  4．记住协商的目的是：


  　（a）发现；而人们一般遇到下列情况时会暴露自己——


  　　　受到信任。


  　　　感情冲动。


  　　　猝不及防。


  　　　有所需求。


  　（b）利用一个人；为此你必须知道——


  　　（1）他的性格，以便诱导他。


  　　（2）他的希望，以便说服他。


  　　（3）他的弱点，以便威慑他。


  　　（4）他的朋友，以便左右他。


  5．跟狡猾人打交道时自己少说话，不要全信他们的话。


  6．在棘手的协商中不可指望马到成功。


  四十八　谈随从与朋友


  （1597年作　1625年略有扩充）


  代价很高的随从不会招人喜欢，怕的是一个人拖长了尾巴，却缩短了翅膀。我说的代价高，不单单指那些花钱多的人，而且也指那些讨人嫌、要求多的人。一般的随从提的条件不高，不外乎是寻求支持、推荐和庇护，免受他人欺负而已。拉帮结派的随从最要不得，因为这种人追随你不是因为跟你思想感情一致，而是对别人心怀不满。我们经常见到的要人之间的误会一般是由此引起的。同样，那些好替主人大吹大擂的人，爱惹是生非，由于不能保密，所以经常坏事。他们拿走的是一个人的荣誉，还给他的却是别人的嫉妒。还有一种随从，同样十分危险，因为这种人实际上就是密探。他们刺探主人家的秘密，然后散布给别人，可是这种人往往受人宠信，因为他们十分殷勤，经常互通声气。


  一位要人有一批跟他同行的随从（如征战过沙场的人有士兵当他们的随从等）从来都是件名正言顺的事情，即便在君主国家里，也是无可非议的，只是不要过于声势浩大就是了。不过众望所归、众心相随的必然是一种懂得使各色人等扬德显才的人。然而，在没有出类拔萃的人选的情况下，与其用那些能干的，还不如用那些过得去的。何况说句实话，在这种世风日下的时代，善于活动的人比聪明能干的人更有用处。


  诚然，在行政管理中选用一个档次的人，最好一视同仁，因为破格起用会造成这些人的张狂，引发其余人的不满，因为大家有权要求待遇平等。相反，在罗致宠信上，区别使用、有所选择是可行的。这样做可以使受器重的更加感激，使其余的更加勤奋，因为一切都取决于宠幸。


  明智的办法是一开始不要太看重任何人，因为这种分寸很难把握长久。听任一个人的摆布（我们就是这么说的）很不安全，因为这样做就表现出个性软弱，而且容易叫人说长道短。那些不肯直接向主人提意见或派不是的人将会更加肆无忌惮地议论得宠的人，从而损害主人的声誉。但被许多人搞得手足无措就更加糟糕，因为这样就使人们屡屡变卦，脑子里只留下最后的印象。


  能听取少数几个朋友的忠告总得值得称道的，因为往往旁观者清，当局者迷；不入低谷难显高山。人们常夸的友谊世界上就不多见，平级的人中间友谊更少。也就是说，友谊只存在于上下级之间，因为他们才是荣辱与共、相依为命的。


  



  解析


  一、不招人喜欢的随从：


  1．代价很高的随从，因为他们——


  　（a）花钱多。


  　（b）要求高。


  2．一般随从，除非他们只指望——


  　（a）支持。


  　（b）推荐。


  　（c）免受他人欺负的庇护。


  3．拉帮结派的随从，因为他们招致不和。


  4．大吹大擂的随从，因为他们——


  　（a）不能保密而坏事。


  　（b）减少荣誉，增大嫉妒。


  5．告密性的随从，因为他们——


  　（a）到处扩散秘密，却


  　（b）格外得宠，因为他们十分殷勤。


  二、应当雇用的随从，也就是这样一些人——


  1．跟主人同行。


  2．过得去的，而不是能干的。


  3．特别挑选出来的，因为——


  　（a）他们心存感激，而


  　（b）其余的更加尽职。


  三、雇用随从的一般规则：


  1．一开始不要太看重任何人。


  2．同样避免——


  　（a）被一个人的独断左右。


  　（b）被很多人相反的意见扰乱。


  四、友谊：


  1．听取少数几个朋友的忠告是好的。


  2．真正的友谊一般存在于上下级之间。


  四十九　谈求情办事者


  （1597年作　1625年扩充）


  许多坏事都有人接手，私人求情可使公众利益遭殃。不少好事也有人承办，但办事人心怀鬼胎。我指的不仅是心术不正，而且是心计狡猾，原本就存心不想把事情办成。


  有些人答应别人的请求，但从不打算一力成全。但如果看见经别人之手事情成功在望，他们倒乐得博取一番谢意，或者蹭得两分谢礼，或者至少在办事的过程中利用一下求情者的希望。有些人之所以接受请求，仅仅是为了跟另外一个人作梗，或者正好借此机会去通风报信，因为正愁找不到适当的借口上门，这一目的达到了，才不管人家托办的事情结局如何。或者在一般情况下，只不过把办别人的事情当作办自己的事情的由头，更有甚者，有的人接受请求完全为了是要把事情办砸，好讨好请托者的冤家仇敌或竞争对手。


  毫无疑问，每起求情，可能都有个公道。如果事关双方争执的求情，就有个权衡的公道；如果是简单的求情，就存在奖掖的得当。如果一个人想徇情偏袒理屈的一方，那就让他赏个脸和个稀泥算了，而不要把事情做绝。如果一个人感情用事想奖掖庸才，那就让他去做，而不要诋毁伤害高才。托办的事情，如果不甚明了，不妨请教一个信得过、有见识的朋友，让他说说这样说情是否体面。不过这种裁判要选择得当，否则就会让人家牵着鼻子走。请托办事的人最讨厌拖延和欺骗，因此有些请求一开始就可以干脆拒绝，有些也可以如实讲明成功的希望如何，明白说出除了该给的答谢，别无所求，这种做法不仅值得尊敬，而且令人感激。请求照顾时，哪方先提出来无关紧要，就此而言，要考虑请托人对你的信赖，如果他提供的是从别人那里得不到的信息，切不可利用这一信息坑害人家，而应当让他另找门路，这也算是对人家向你交底的补偿。不懂请托的价值是头脑简单，而不明请托中的公正则是没有良心。


  求情时保密是成功的一大诀窍，因为事情正在进展时大肆张扬成功在望，可以使某种求情人泄气，但可使另外一些求情人警觉，加紧活动步伐。不过掌握求情的时机是成功的关键。所谓掌握时机，我说的不仅是考虑答应请求的人，而且还指有可能从中作梗的人。物色办事的人选时，宁选最合适的，不选最显赫的；宁选专管具体事务的，不选统管全局的。如果一个人初次求情便遭到拒绝，他表现得既不沮丧，也不愤懑，下次再求，因遭拒而得到的补偿有时跟初次答应的一样。一个人倍受恩宠的地方，“多要方能给足”是一条有用的原则，但在情况相反的地方，最好顺着竿儿一点一点往上爬。因为人们一开头也许会贸然拒绝求情者，但不会等到最后既得罪人，又白费了先前给予的好处。人们认为求大人物最便当的莫过于求他写封推荐信。然而，如果信写得理由不充分，那就于写信人的声誉有碍。再没有比有求必应、大包大揽的钻营谋划者更糟糕的了，因为他们对于公共事业无疑是一种毒剂和瘟疫。


  



  解析


  一、不当的请求有以下两种——


  1．请求本身就不好，因为可使公众利益遭殃。


  2．是由坏人承接的。


  二、请求的不当承接人是这样一些人——


  1．不打算一力成全。


  2．仅仅为了达到自己的目的。


  三、请求接受人的原则：


  1．尽力发现每一种请求的公正性，即这么两种——


  　（a）事关争执的。


  　（b）事关奖掖的。


  2．如果倾向与你的正义感相悖，至少向正义做某种让步。


  3．遇到你不明了的请求，向明了的朋友讨教。


  4．不要用以下办法误导请托者——


  　（a）只是假装承接他的请求。


  　（b）过度地抬高他对成功的希望。


  　（c）对你的帮助希望过多的答谢。


  5．支持请求不按先来后到，而按请求的是非曲直，不要别有用心地利用请求。


  四、求情者的原则：


  1．既不可张扬你的请求，也不可张扬请托之事进展的情况，而“要掌握时机”。


  2．选择办事人宁选合适的，不选显赫的。


  3．初次被拒，不要沮丧，也许尔后你会得到同样的照顾。


  4．务必要求大于需求，才能满足需要。


  5．不要因搞一封大人物的推荐信而害事。


  6．决不要用“有求必应，大包大揽的钻营谋划者”。


  五十　谈学养


  （1597年作　1625年扩充）


  学养可助娱乐，可添文采，可长才干。助娱乐主要表现在闭门独处之际，添文采主要表现在交际议论之时，长才干则表现在判断理事之中。有一技之长者可以一一处理、判断具体专门的事务，然而总体规划、全面运作则有赖于博学之士。


  在学养上耗时过多是偷懒，利用学养添彩过头是矫饰，全凭学养的标准作判断则是学究的怪癖。学养可以完善天赋，而经验又可以完善学养；因为天赋犹如天然草木，需要学养的修剪；而学养的指示，如不受经验规范，则过于枝蔓。天性伶俐者鄙薄学养，土牛木马惊奇学养，惟有智者运用学养。因为学养并不传授自己的用法，而运用则是在学养之外、学养之上靠留心观察所得的一种智慧。


  读书时不可一味批驳，不可轻易相信，不可寻章摘句，而要推敲研究。有些书可以浅尝辄止，有些书可以囫囵吞下，少数书则要咀嚼消化。也就是说，有些书只需读其中的一些段落，有些书只需大体涉猎一遍。而少数的书则需通读，勤读，细读。有些书可以请人代读，再看看人家做的摘要，但这只限于主题不太重要和品位低下的书籍，否则浓缩过的书就像普通的蒸馏水，淡而无味。阅读使人充实，讨论使人灵敏，笔记使人精确。因此，人如果懒于提笔，就必须长于记忆；如果不爱讨论，就需要十分机敏；如果不爱读书，就必须有随机应变的能力，方能显不知为有知。


  历史使人明智；诗歌使人韶秀；数学使人缜密；科学使人深沉；伦理学使人庄重；逻辑修辞学使人善辩：“学养终成性格。”[1]不仅如此，神智上的障碍皆可通过适当的学养来根治，恰如身体上的疾病，都有相应的运动来治愈。滚球有益于睾肾，射箭有益于胸肺，漫步有益于肠胃，骑马有益于头脑，如此等等，所以如果有人神思飘忽不定就让他去研究数学。因为在演算证明时稍一分心，他就必须从头再来。如果有的人头脑缺乏辨析能力，那就让他研究经院哲学，因为经院哲学家个个是“剖毫析芒之辈”。如果他不善博闻强记、触类旁通，不善由此及彼论证，那就让他去研究律师的案例。所以心智上的缺陷都可以对症下药。


  



  解析


  一、学养的用途：


  1．供娱乐——在闭门独处之际。


  2．添文采——在交际议论之时。


  3．长才干——在判断理事之中。


  二、学养的滥用：


  1．耗时过多（“偷懒”）。


  2．没有必要的卖弄（“矫饰”）。


  3．把学养与实践割裂开来（“学究的怪癖”）。


  三、学习的原则：


  1．读书要推敲研究。


  2．对要读的书区别对待——


  　（a）读一些段落（“浅尝辄止”）。


  　（b）大体涉猎（“囫囵吞下”）。


  　（c）通读细读（“咀嚼消化”）。


  　（d）请人替你做摘要。


  3．谨慎运用——


  A．不同的学习方法：


  　　1．阅读——获得信息。


  　　2．讨论——获得灵敏。


  　　3．笔记——获得精确。


  B．各种学科的价值：


  　　1．历史——培养智慧。


  　　2．诗歌——培养机敏。


  　　3．数学——培养缜密。


  　　4．科学——


  　　　自然——培养深沉。


  　　　伦理——培养庄重。


  　　5．逻辑学和修辞学——培养斗争能力。


  4．切记学养能治心理疾病，如同运动能治身体疾病一样：


  A．体育锻炼：


  　　1．滚球——有益睾肾。


  　　2．射箭——有益心肺。


  　　3．漫步——有益消化。


  　　4．骑马——有益头脑。


  B．心理锻炼：


  　　1．数学——可治飘忽不定的神思。


  　　2．经院哲学——可治思想混乱。


  　　3．律师的案例——可治记忆迟钝。


  注释


  [1]　原文为拉丁文。见古罗马诗人奥维德《女英雄书信集》第15篇第83行。


  五十一　谈党派


  （1597年作　1625年大幅扩充）


  许多人有一种不甚高明的见解，认为君主治国、要人主事，照顾各党派的利益是行政决策的主干。其实不然。万全之策要么就是料理那些总体的、各党派一致同意的事务，要么就是一个一个地看人下菜碟，但我并不是说，就可以不考虑党派问题了。地位低下的人在向上爬的过程中必须有所依附，但是有权有势的要人最好不偏不倚，保持中立。初入仕途的人虽然要有所依附，但要有利有节，参加一个最能跟其他党派通融的党派，一般才能官运亨通。


  地位低下、势力单薄的党派团结比较紧密，人们常常看到坚决的少数把温和的多数搞得焦头烂额。


  党争中若有一派被消灭，剩下的一派就会分裂。卢卡拉斯和元老院贵族结成一党（他们称之为“贵族党”）跟庞培和恺撒的党抗衡过一段时期，后来贵族的权威被打垮，恺撒和庞培很快就分道扬镳了。安东尼与屋大维·恺撒对付布鲁图和卡西乌而结成的党派同样也维持了一段时间，但布鲁图和卡西乌被推翻以后，安东尼和屋大维很快就反目为仇了。这些是战争中结党的例子，私党的情况也是如此。因此，一些次要的党徒往往在本党分裂后变成党魁，但也常常变得微不足道而被人抛弃，因为许多人在对抗中才有力量，一旦失去对手，他也就毫无用处了。


  经常看到这样的情况：人们一旦得了势，就开始拉拢他们赖以进身的党派的反对派，这些人或许以为原来的好处他们已稳稳掌握在手里，现在该准备捞取更多的好处了。叛党分子容易沾光，因为事情长期处于胶着状态时，只要拉过来一个人就可以使一方获得优势，大家就对他万分感激。在两党中摆平并不总是出于中庸之道，往往是由于自私自利，想达到从双方渔利的目的。在意大利，教皇们把“众人之父”老挂在嘴上的时候就说明人们对教皇总有点怀疑，而且把这种说法看成一种迹象：一个人想把一切统统归因于自己伟大的家世。


  君王必须当心怎样才能不偏不倚，不要成为一党一派的成员，在国内结盟总对王权不利。因为党派要提出一项义务以高于对君王的义务，而且使君王“似乎成为我们当中的一员”，这从法国的神圣同盟中可见一斑。党争气焰高涨，激烈无比，就是君王软弱的迹象，这对君王的权威和事业都是一种侵犯。君王之下的党派活动应当像天文学家说的小行星的运转一样，它们自转，但仍然受“初始动力”这种更高的运转的无声的制约。


  



  解析


  一、党派的用途，虽然没有被小视，但——


  1．不是良政的组成部分。


  2．却是小人向上爬时攀附的助手。


  3．但即使被他们利用，（他们）也得有利有节。


  二、关于党派的一般实情：


  1．地位低下、势力单薄的党派往往坚强并且获得成功。


  2．两派相争，一派的终结往往就是另一派的灭亡。


  　实例：


  　（a）卢卡拉斯反对庞培和恺撒的斗争。


  　（b）安东尼和屋大维反对布鲁图和卡西乌的斗争。


  　规则：这种情况一旦发生，次要的党徒或者——


  　（a）变成伟人；或者，


  　（b）变得“微不足道而被人抛弃”。


  3．人一旦得势往往抛弃他们赖以进身的党派；而且一般来说这是进一步攀升的万全之策。


  4．中立往往是自私自利的标志。


  三、君王不应当偏袒党派，而应当像“初始动力”一样维护自己的权力。


  五十二　谈礼貌


  （1597年作　1625年扩充）


  凡是笃实的人，必须要有过人的才德，就好像不用装饰的宝石必须非常珍贵一样。如果一个人多加留心，他就会看到人博得赞扬的情况跟生财取利的情况是一样的。常言道出了真理：“小利可以生大财。”因为小利来得频繁，大利却偶尔一见，同样的道理，小事情会赢得大赞许，因为小事常有，所以常常引起人的注意，而施展大才大德的机会却像过节一样罕见。因此举止得体会增大一个人的声望，正如伊莎贝拉女王[1]所言，它是一封永久的推荐书。


  要做到举止得体，只要不轻视它就大致可以了，因为不轻视，就会注意别人的举止，其余的就靠自己了，如果处心积虑地要表现一番，反而失去了它的优美；而优美应当是自然而然、不装腔作势的。有些人的举止就像一节诗，每个音节都经过推敲，一个人太斤斤于细节，怎么能理大事？一点不讲究礼貌，等于叫别人对你也不讲礼貌，这就会使别人对你不大尊重。对于生人和拘泥于礼仪的人，礼貌尤其不可忽视。然而一味地讲礼貌，把礼貌捧得比天高，就不仅显得无聊，而且会减少人们对说话人的信任。当然赞语中间是有一种效果好、印象深的表达方法的，如能找到，那就会有特殊的用途。


  人在同伴中间肯定受到亲密无间的对待，因此还是严肃一点为好。人在下属中间一定会受到敬重，因此亲密一点才对。如果一个人什么事都醉心于老一套，结果换了场合就惹得别人腻味，就使自己显得太掉价丢份儿。助人为乐值得称道，但必须表明这样做是出于对别人的关心，而不是为了自己的利益。在支持别人的意见的时候，一般加上一点自己的看法为好。如果你同意他的看法，应当略有一点区别；如果你拥护他的动议，最好附带上一点条件；如果你赞成他的议论，不妨再提一点理由。


  人应当注意不要成为马屁精。因为不管他别的方面是怎样能干，嫉妒他的人肯定会说这是他的惟一特长，有损于他的更大的才德。做事的时候奉命唯谨或过分计较时间场合也是不可取的。所罗门有言：“看风的必不撒种，望云的必不收割。”[2]智者创造的机会比找到的更多。人的举止应当像身上的衣服，不可太紧，不可过于精当，而应宽松一点，便于活动。


  



  解析


  一、举止得体时时有用，就像一封永久的推荐书。


  二、举止得体的原则：


  1．应当主要从观察别人的得体举止获得，这样可以显得自然，不装腔作势。


  2．自己不讲究举止会造成别人对你不够礼貌；一味地吹求得体会引起怀疑。


  3．对同级别的要讲礼仪，对下属要亲密；但不要使自己在任何人面前掉价丢份儿。


  4．支持别人的意见时，应注意维护自己的独立，办法是——


  　（a）给别人的意见加一点自己的看法，或者


  　（b）同意他的意见，却附带一定的条件。


  5．注意不要成为马屁精。


  6．让你的举止像身上的衣服宽松合身。


  注释


  [1]　伊莎贝拉女王（1451—1504）：卡斯蒂利亚王国女王和阿拉贡王国王后，与其夫阿拉贡王国国王斐迪南实行联合统治，使两国合并，为统一西班牙奠定基础，曾资助哥伦布航海探险。


  [2]　参见《圣经·旧约·传道书》第11章第4节。


  五十三　谈赞扬


  （1612年作　1625年扩充）


  赞扬是才德的反映，然而提供映像的却是镜子或其他物体。如果它来自凡夫俗子，那一般是虚假无用的，赞扬的对象与其说是真有才德的人，不如说是徒有虚名的人。因为许多大才大德，凡夫俗子是不明白的，最低级的才德他们赞不绝口，中等的才德使他们惊讶称奇，最高尚的才德他们浑然不觉。表面文章和貌似才德的假象最投合他们的脾胃。声名恰如一条河，轻而虚者浮，重而实者沉。然而，倘使出身高贵、见识不凡的人交口称赞一个人，那正如《圣经》所言：“美名有如香膏。”[1]它香气四溢，却不易消散，因为香膏的芬芳比花卉的芬芳更持久。


  赞扬的虚假成分太多，因此人们对它持怀疑态度是有道理的。有些赞扬纯属吹捧，如果他是个一般的吹捧者，他吹的一般是人人皆宜的喇叭。要是他是个狡猾的吹捧者，那他就要效法那吹捧大王，也就是一个人自己了。[2]一个人自认他在某个方面最高明，吹捧者就在这一点上把他捧上天。如果吹捧者是个厚颜无耻的马屁精，注意！如果一个人感到他在某个方面最不行，觉得自惭形秽，那样一来，这个马屁精便偏要硬说他能行，搞得一个人“良心不安”。有些赞扬是出于好意和敬重，那是对君王和伟人的一种应有的礼貌，这是“以赞扬开导”。他告诉人们如何如何，其实是表示他们应当如何如何。有些人表面上最受赞扬，实际上是被人恶意中伤，借此来惹人对他们产生嫉妒之心，“最坏的敌人是谄媚之徒。”[3]所以希腊人有句谚语：“谁被人恶意称赞，谁的鼻子上就生疹子。”我们也说：“说谎的人舌头上就会起疱。”当然，适度的赞扬，如果使用适时，而且又不俗气，倒是有好处的。所罗门有言：“清晨起来，大声称赞朋友的，就等于咒诅他。”[4]过分地夸大人或事就会挑起矛盾，招致嫉妒和轻蔑。


  自我标榜除了在极少的情况下，都是不得体的，不过称赞一个人的职务和职业，倒可以做得体面大度。罗马的红衣主教都是神学家、托钵修会修士、经院哲学家，他们对于社会事务言词不恭，把诸如战争、外交、司法之类的世俗工作统统称之为“Sbirrerie”，也就是“副官事务”，仿佛这些事只不过是副官和助理的事务一样，尽管这些“副官事务”往往比他们的高超的思辨更有裨益。圣保罗在自吹自擂的时候，往往穿插“恕我妄言”[5]，但在谈到自己的职业的时候却说：“我要敬重我的职分。”[6]


  



  解析


  一、赞扬只不过是才德的反映：


  1．因此受到赞扬者性格的限制。


  2．因而“凡夫俗子”的赞扬往往是没有价值的，因为他们——


  　（a）对最低级的才德赞不绝口。


  　（b）对一般才德惊讶称奇。


  　（c）对最高尚的才德无法理解。


  二、由于赞扬是一件可疑的事情，因此应当注意它的特点：


  1．吹捧者的赞扬是——


  　（a）平凡的。


  　（b）狡猾的。


  　（c）无耻的。


  2．真心敬仰者的赞扬也许对受赞扬的人有开导作用。


  3．居心不良的赞扬往往是灾难性的。


  4．自我标榜是不得体的，但赞扬自己的职业往往显得“体面大度”。


  注释


  [1]　《圣经·旧约·传道书》第7章第1节的原话：“名誉强如美好的膏油。”


  [2]　参见《谈友谊》：“一个人最大的吹捧者就是他自己。”


  [3]　培根也许是考虑到塔西佗讲的关于阿格里科拉的话。阿格里科拉是塔西佗的岳父，在暴政的图密善统治时期担任不列颠总督。他为人谦和谨慎，不阿谀奉承，“即使在暴君之下，也能有伟大人物”。


  [4]　参见《圣经·旧约·箴言》第27章第14节。原话是：“清晨起来，大声给朋友祝福的，就算是咒诅他。”


  [5]　参见《圣经·新约·哥林多后书》第11章第21、23节。


  [6]　参见《圣经·新约·罗马书》：“因为我是外邦人的使徒，所以敬重我的职分。”


  五十四　谈虚荣


  （1612年作）


  伊索的构思实在美妙——苍蝇坐在战车的轮轴上说：“我扬起的尘土多大呀！”有些爱慕虚荣的人正是这样，无论什么事情，不管是自行产生的，还是由其他更大的动因驱动的，只要他们一插手，他们就认为是他们促成的。爱吹牛的人一定爱闹派性，因为口出狂言总要依赖比较。要夸海口就必然言行激烈；这种人也不能保密，因此办事就不会牢靠；按照法国的谚语来说，就是“声音大，成果小”。


  然而，在政治事务中这种品性倒有一定用处：因为在这种场合，需要制造一种大才大德的好名声，这些人就是很好的吹鼓手。而且，正如李维在安条克[1]和埃特利亚人那里所注意到的那样，有时候互相矛盾的谎言是有奇效的。例如，一个人在两个君主之间游说，要引诱他们联合起来对付第三方，便竭力向一方虚张另一方的声势；有时候一个人在两个人之间斡旋，向一方吹嘘他在另一方的影响，从而在两个人心目中提高自己的威望。在这一类事件中往往能在虚中务出实来；因为谎言足以产生见解，见解可以带来实质性的结果。


  对军官和士兵而言，虚荣心则是一种不可或缺的东西。铁可以把铁磨锋利，同样，借助于虚荣，勇气也是可以互相砥砺的。从事花销多、风险大的事业时，掺杂一些虚荣心强的人，的确能给事业注入活力。而生性稳重、头脑清醒的人发挥的则是压舱物的作用，而不是风帆的功能。学问的声名若不装点几根炫耀的羽毛，飞起来就十分缓慢。“那些著书立说贬斥虚荣的人还是把自己的名字写在扉页上。”[2]苏格拉底、亚里士多德和盖伦[3]都是爱炫耀的人。虚荣确实能帮助一个人青史留名；而才德从来不曾完全仰仗人性，落到间接接受自己应得的东西的地步。[4]西塞罗、塞内加、小普林尼的声名之所以永世长存，也是与他们自己的虚荣心分不开的。虚荣心就像油漆，不仅使屋内八面生辉，而且让它历久常新。


  然而在此期间，我说的虚荣并不是指塔西佗所说的穆西亚努斯的品质：“一个能用某种技艺突显自己的一切言行的人。”[5]因为虚荣并非出自虚荣心理，而是出自天生的豁达与谨慎；甚至在某些人身上，不仅显得得体，而且优雅。道歉、谦让、谦虚本身，如果掌握得当，都不过是炫耀之术。而在这些技术中，没有一个比小普林尼说的更加高明的了，如果别人正好有自己的所长，那就放开手脚赞扬别人，因为小普林尼说得极其巧妙：“你赞扬别人的时候其实是给自己讨公道，因为你所赞扬的人在你所赞扬的方面，不是比你强就是比你差。要是比你差，如果他应当赞扬，那你就更该赞扬了；如果比你强，要是他不该赞扬，你就更不应当赞扬了。”


  虚荣的人为智者鄙视，受愚人钦羡，是寄生者的偶像，也是他们自吹自擂的奴隶。


  



  解析


  一、虚荣的人必然——


  1．爱闹派性。


  2．言行激烈。


  3．喧哗吵闹。


  二、然而虚荣也有用处——


  1．在政治事务中——创造“好名声”，甚至用互相矛盾的谎言。


  2．在军事事务中——它给“花销多，风险大的事业”注入活力。


  3．在学问上的——例子有——


  　[image: alt]


  　[image: alt]


  三、然而有用的虚荣——


  1．并非出自虚荣心理，而是出自豁达。


  2．显得得体，优雅。


  四、虚荣的人——


  1．为智者鄙视。


  2．受愚人钦羡。


  3．是寄生者的偶像。


  4．也是他们自吹自擂的奴隶。


  注释


  [1]　安条克：叙利亚国王（前233—前187在位）。布匿战争结束后，当时流亡的迦太基大将汉尼拔于公元前192年在以弗所拜见了他，极力说服他与罗马为敌。与此同时，埃特利亚人也派使者拜见安条克，敦促他干预希腊事务。使者陶阿斯的谎话促使安条克不顾汉尼拔的忠告，移师入侵希腊，结果导致了叙军在马格尼西亚的惨败。


  [2]　原文为拉丁文。语出西塞罗《图斯库卢姆辩》第1章第15节。


  [3]　盖伦（130？—200？）：古希腊医师、生理学家和哲学家，从动物解剖推论人体构造，用亚里士多德的目的论阐述其功能。


  [4]　试比较下一篇《谈荣誉和名声》第1段。


  [5]　原文为拉丁文。引自塔西佗《历史》第2卷第80章。穆西亚努斯是一个很有名气的古罗马将军和修辞学家，生活在奥托皇帝（32—69）和维特利乌斯皇帝（15—69）时代。


  五十五　谈荣誉和名声


  （1957年作　1612年删除　1625年重印）


  赢得荣誉只不过是一个人才德与价值的原原本本的显露，因为有的人做事就一心追求荣誉和名声。这种人别人口头议论的多，但心里佩服的少。有的人则恰恰相反，他们竭力遮掩自己的才德，所以受到别人的轻视。


  如果有人做的事前人没有尝试过，或者尝试过又半途而废，或者完成了却遭到周围的冷遇；而有人步别人的后尘完成了一件难度更大或功效更好的事业，两者相较，前者赢得的荣誉应当更多。如果一个人能把自己的行动充分调和，以致用其中某个行动使方方面面的人都称心如意，那喇叭就会吹得更响。有的事办砸了臭名远扬，办成了风光有限，谁若办这种事，谁就不懂珍惜荣誉。战胜他人争得的荣誉就像切割成多面体的宝石，光彩最为夺目。所以要让一个人乐于压倒竞争对手去争荣誉，如有可能，偏要在名家的本行里战胜名家。谨言慎行的随从和仆人能帮助主人名声大噪，“一切名声出自家仆”。嫉妒是荣誉的溃疡，若要将它彻底根除，只有一个办法，那就是宣称自己的目的是建功而非出名，并把自己的成功归因于神助或幸运，而不是自己的才德和策略。


  君王的荣誉真正排序如下：第一等是“开国之君”，如罗穆卢斯、居鲁士[1]、恺撒、奥斯曼[2]、伊斯梅尔。第二等是“立法之君”，也可以称第二开国君王，或“万世之君”，因为他们作古后仍靠他们的法令治国。如莱克格斯[3]、梭伦、查士丁尼[4]、埃德加[5]，制定《七章法典》的英明的卡斯蒂利亚王阿方索[6]。第三等是“解放之君”，或称“保国之君”，那些解除了内战的长期苦难，或者把国家从异族或暴君的奴役下解救出来的国君，如奥古斯都·恺撒、韦斯巴芗、奥雷连[7]、狄奥多里克[8]、英王亨利七世、法王亨利四世。第四等是“扩国君”或称“卫国君”，那些在光荣的战争中扩张领土，或抵御侵略者的君主。最末一等是“国父”，即那些治国有道，在自己有生之年造成太平盛世的君主。后两等不必举例，因为这种君主人数太多。


  臣民的荣誉等级如下：首先是“为主分忧之臣”，也就是君王委以重任的人，我们称之为君主的“右手”。其次是“战将”，即伟大的统帅，辅佐君王立下赫赫战功的人。第三等是“宠臣”，只以能慰君而不害民为限。第四等是“能臣”，即在君王之下身居高位，处理政务成效卓著的人。


  还有一种荣誉，可以跻身于最高荣誉之列，但是非常罕见，那就是为了国家的利益可以万死不辞的人，如雷古卢斯[9]和德西乌斯父子[10]。


  



  解析


  一、真正的荣誉的赢得是追求荣誉与遮掩荣誉之间的一种折中。


  二、赢得荣誉的原则：


  1．首先建立某种伟大的功业。


  2．努力使方方面面的人都称心如意。


  3．避免做办砸了会臭名远扬的事。


  4．努力在竞争中获得荣誉。


  5．利用谨言慎行的随从和仆人。


  6．宣称自己的目的是建功而非出名。


  7．把自己成功的荣誉归因于神助。


  三、荣誉的等级：


  A．君王中间的：


  　　1．开国之君。


  　　2．立法之君。


  　　3．保国之君。


  　　4．扩国与卫国之君。


  　　5．贤明公正之君。


  B．臣民中间的：


  　　1．为主分忧之臣。


  　　2．大将。


  　　3．宠臣。


  　　4．能臣。


  　　5．但最大的荣誉是自我牺牲的荣誉。


  注释


  [1]　居鲁士（前599—前530）：波斯阿契美尼德王朝开国君主。


  [2]　奥斯曼（1258—约1326）：奥斯曼帝国的创建者。


  [3]　莱克格斯：公元前9世纪斯巴达的法典制定者。


  [4]　查士丁尼（483—565）：拜占庭皇帝，主持编纂《查士丁尼法典》。


  [5]　埃德加（？—975）：英国国王（959—975在位）。


  [6]　卡斯蒂利亚王国是11—15世纪时伊比利亚半岛中部卡斯蒂利亚地区的封建王国，在阿方索十世统治时期（1252—1284）在科学文化上有很大发展。在阿方索十世（1221—1284）亲自领导下，编成了著名的《卡斯蒂利亚法典》，又称《七章法典》。


  [7]　奥雷连（215？—275）：古罗马帝国皇帝（270—275在位）。恢复罗马帝国的统一，征服巴尔米拉，赢得了“世界光复者”的称号。


  [8]　狄奥多里克（455—526）：意大利东哥特王国的创建者。


  [9]　雷古卢斯（？—前250）：古罗马将军，前267年—前256年任执政官。第一次布匿战争中被迦太基人生俘，后被假释遣返罗马议和，劝告元老院拒绝接受敌方条件，回迦太基后被折磨致死。


  [10]　德西乌斯：古罗马执政官。他于公元前341年在对萨莫奈人的战争中为国献身。其子和他同名，也是古罗马执政官，在公元前295年对高卢人的战争中效法父亲为国捐躯。最后罗马人获胜。


  五十六　谈司法


  （1612年作）


  法官应当记住，他们的职责是jus dicere，而不是jus dare，即解释法律，而不是制定法律或颁布法律。不然，其职责就会像罗马教会所声称拥有的那种权威。因为罗马教会以解释《圣经》为借口肆意添加篡改，宣布他们从中找不到的东西，貌似博古，实则标新。法官应当学识渊博，不应当心眼活泛；应当德高望重，不应当哗众取宠；应当小心谨慎，不应当刚愎自用。至关重要的是，刚正不阿是他们的当行本色。律法说：“挪移地界的，必受咒诅。”[1]挪移界石的固然不对，然而不公的法官把地产的界限划错了时，则是挪移界石的主犯。一次错判比多次犯案为害更大，因为后者只不过污了流，而前者却是秽了源，所以所罗门有言：“义人在恶人面前退缩，好像锳浑之泉，弄浊之井。”[2]


  法官的职责与诉讼双方，与辩护律师，与手下的司法官员，与上面的君王、国家都有关系。


  首先谈与诉讼的案件或诉讼双方的关系。《圣经》上说：“有的人使公平变为苦艾。”[3]确实也有人把公平变为酸醋，因为不公使审判变苦，拖延则使审判变酸。法官的主要责任是灭暴除诈，暴力在明火执仗时更为有害，而欺诈在秘密伪装时更为险恶。此外还要加上一些拌嘴抬杠的口舌官司，它们应当作为法庭的食积而吐掉。法官应当为公正的判决铺平道路，就像上帝通常填沟削山为自己铺平道路一样。[4]所以诉讼中若有一方采用高压手段，栽赃诬告，撒刁取势，串供惑众，权势大，律师强，在这种时候法官若能使不平化为公平，方能显示出他的才德，他能把审判根植在一片平地上。“扭鼻子必出血”，[5]葡萄压榨机压得太狠，就会造出一种涩酒来，带一股葡萄核的味道。法官必须小心谨慎，不可作强词夺理的解释，牵强附会的推断，因为没有比对法律的曲解更坏的曲解了。尤其在刑法中法官们应当小心，千万不可把旨在警诫的东西变为严刑峻法。不能把《圣经》上说的那种“网罗之雨”[6]下到百姓头上。因为强施刑法就是把“网罗之雨”下到百姓头上。所以刑法如果长期没有施行，或者不合目前实情，明智的法官就应当限制施行：


  



  法官的职责不仅是考虑事实，而且要考虑事实的环境，等等。


  



  在人命关天的案件中，法官（在法律允许的范围内）公正执法时应当不忘慈悲，应以严厉的眼光看事，以慈悲的目光看人。


  第二，关于法官与控辩双方的律师的关系。耐心、严肃地听取陈述是司法的一项基本条件，多嘴多舌的法官不是大响的钹。[7]法官把到时候可以在法庭上听到的事情先打听出来，或者过早地打断证词或律师的陈述，以显示自己敏察，或者用问题，哪怕是与案件相关的问题阻挠控诉，都是不得体的表现。法官审案有四项职责：一，指示取证；二，节制冗长、重复或与案情无关的陈述；三，总结、选择、核对已经做过的陈述的要点；四，做出裁决或判决。如若超出了上述职责，就算越轨行为，要么是由于好出风头，喜欢多言，要么是因为没有耐心听取申诉，要么是因为健忘，要么是由于有时注意力不够集中。看到律师大胆放肆竟然能叫法官折服，这实属咄咄怪事。其实，法官应当效法上帝，因为他们坐的就是上帝的位置，而上帝恰恰是除暴安良的。然而更为奇怪的是，法官竟然有名闻遐迩的得宠律师，这就难免会哄抬律师酬金，还有招致邪门歪道之嫌。如果律师办案有方，辩护得体，法官对这样的律师给予表扬倒也合乎情理，尤其是表扬败诉一方的律师；因为这样能维持律师在他的委托人心目中的名望，而且打消委托人自以为是、稳操胜券的念头。而有的律师为人狡猾，对大事疏忽大意，对问题一知半解，辩护中或咄咄逼人，或强词夺理，对于这种律师当众给予适当的批评也是顺理成章的。不能让律师在法庭上跟法官展开舌战，也不能让他在法官做出判决后又随心所欲地重提此案。话又说回来，法官也不可对案件迁就，也不可给一方任何口实，说他的辩护人的意见或者证人证词法官没有听取。


  第三，关于法官和书记员、办事员之间的关系。法院是一块神圣的地方，所以不仅法官的座席，就是放置法官座席的台子，办事员侍立的地方，法官席前面的空地，也应当一尘不染，没有丑闻腐败的容身之所，因为《圣经》上说：“荆棘或蒺藜上是摘不出葡萄来的。”[8]在搜刮盘剥成性的书记员和办事员的荆棘丛中司法也肯定结不出甜美的果实。办事员中容易产生四种坏人：第一，有些人煽风点火鼓动人们打官司，结果将法院撑坏，把国家耗干；第二种人把法院拖进权限之争中去，这种人其实不是法院的朋友，而是法院的蠹虫，因为他们为了自身的蝇头小利把法院吹得神乎其神，超出了它的权限；第三种人可以看成法院的左手，这种人诡计多端，能把法院的正道变歪，把司法引入邪道迷宫；第四种人堵截勒索诉讼费，人们通常把法院比作灌木丛，羊跑进去躲避狂风暴雨，难免要损失一部分羊毛。看来这种比喻并非没有道理。从另一方面讲，一名老书记员由于精通惯例，办事谨慎，通晓法院事务，则是法院的一把好手，往往能给法官指点迷津。


  第四，关于法官与君王、国家的关系。法官应当首先牢记《罗马十二铜表法》[9]的结论：“人民的安全才是最高的法律。”而且应当知道，法律若不以此为目标，那就只不过是拿捏人的工具，是没有神灵启示的神谕。因此君王、政府常常与法官协商，法官与君王、政府协商，则是一国的幸事。前者在法律事务牵涉国家事务时进行，后者在国家事务牵涉法律事务时实施。因为在很多情况下诉诸法律判决的事情虽是我的、你的之类的私事，而判决的前因和后果可能要涉及国事。我所谓的国事，不仅仅是君权的事务，而且是引起任何重大变革和危险先例的事情，或者明显地关系到一大部分人的事情。而且任何人不可轻率地认为公正的法律和切实的政策背道而驰，因为二者就像精神与筋肉，是相辅而行的。法官还要牢记，所罗门的宝座两边是由狮子抬着的。[10]法官应该当狮子，但必须是宝座下的狮子，小心谨慎，对君权不要构成丝毫的阻碍或对抗。法官也不可对自己的权利茫然无知，以致认为手里连明智地运用法律这一主要职责都没有。他们也许记得：使徒对于一种比他们的法律更大的法说过一句话：“我们知道律法原是好的，只要人用得合宜。”[11]


  



  解析


  一、法官的职责是：


  1．解释法律，不是制定法律。


  2．因此法官的品格应当是：


  　（a）学识渊博。


  　（b）德高望重。


  　（c）小心谨慎。


  　（d）刚正不阿。


  二、法官的关系——


  A．对于诉讼双方：


  　　1．应当努力做到公正及时。


  　　2．压制诉讼双方的——


  　　　（a）暴力。


  　　　（b）欺诈。


  　　　（c）拌嘴抬杠。


  　　3．应当避免“强词夺理的解释和牵强附会的推断”。


  B．对于控辩双方的律师：


  　　1．应当耐心、严肃，记住自己的职责是——


  　　　（a）指示取证。


  　　　（b）节制陈述。


  　　　（c）总结案情。


  　　　（d）做出“裁决或判决”。


  　　2．但不应当让律师牵着鼻子走。


  　　3．应当在适当的时候表扬律师，必要的时候批评律师。


  C．对于书记员和办事员：


  　　1．应当驱除丑闻、腐败。


  　　2．制止下列人员——


  　　　（a）煽风点火鼓动人们打官司者。


  　　　（b）把法院拖进权限之争中去者。


  　　　（c）企图玩弄诡计把司法引入邪道者。


  　　　（d）堵截勒索诉讼费者。


  　　3．但应当尊重谨慎、博学的官员。


  D．对于君王和国家：


  　　1．应当为人民的利益经常与君王协商。


  　　2．记住私人事务常常造成社会后果。


  　　3．尽管法官应当是狮子，但他必须是抬举王位的狮子。


  　　4．他们应当努力合法地运用法律。


  注释


  [1]　参见《圣经·旧约·申命记》第27章第17节：“挪移邻居地界的，必受咒诅。”


  [2]　参见《圣经·旧约·箴言》第25章第26节。


  [3]　参见《圣经·旧约·阿摩司书》第5章第7节：“你们这使公平变为茵陈，将公义丢弃于地的。”


  [4]　参见《圣经·旧约·以赛亚书》第40章第4节：“一切山洼都要填满，大小山冈都要削平，高高低低的要改为平坦，崎崎岖岖的必成为平原。”


  [5]　原文为拉丁文，参见《圣经·旧约·箴言》第30章第33节。


  [6]　参见《圣经·旧约·诗篇》第11篇第6节：“他要向恶人密布网罗，有烈火、硫磺、热风做他们杯中的份。”


  [7]　参见《圣经·旧约·诗篇》第150篇第5节：“用大响的钹赞美他，用高声的钹赞美他。”


  [8]　参见《圣经·旧约·马太福音》第7章第16节：“荆棘上岂能摘葡萄？蒺藜里岂能摘无花果？”


  [9]　古罗马共和国时代制定的最早的成文法典。因传说刻在十二块铜表上，于公元前451—前450年通过，立于广场公之于众而得名。不过引文却出自西塞罗的《论法律》第3章第8段。


  [10]　参见《圣经·旧约·列王纪上》第10章第19—20节：“宝座有六层台阶，座的后背是圆的，两旁有扶手，靠近扶手有两个狮子站立。六层台阶有十二个狮子站立，每层有两个，左边一个，右边一个。”


  [11]　原文为拉丁文。参见《圣经·新约·提摩太前书》第1章第8节。


  五十七　谈愤怒


  （1625年作）


  力争消灭愤怒，这只不过是斯多葛派的豪言壮语。我们则有更高明的神示：“生气归生气，但不要犯罪，不可含怒到日落。”[1]愤怒必须在程度和时间两方面加以限制。我们首先谈谈发怒的性情和习惯怎样才可以得到缓和；其次谈谈怒火中烧时，怎样平息，或者至少不要因发怒而造成恶果；第三，怎样使别人发怒或息怒。


  关于第一点，除了仔细考虑发怒的后果，它怎样给生活造成麻烦，别无他法。这样做的最好时机就是当怒气全消以后，回想一下发怒的情况。塞内加说得好：“怒气如倾圮的房屋，它在倒下的地方摔碎。”[2]《圣经》规劝我们：“你们常存忍耐，就必保全灵魂。”[3]谁失去忍耐，谁就失去了灵魂。人切不可变成蜜蜂，


  



  ——把他们的生命留在伤口上。[4]


  



  愤怒是一种低劣表现，出现在它所主宰的臣民——妇孺老病者的弱点中。人必须当心的一点是，怒气攻心时要表示鄙夷而不可恐惧，这样他就不至于受到严重伤害。做到这一点并不难，只要他掌握住自己就行。


  关于第二点，发怒的原因与动机主要有三个。首先，对伤害过于敏感，因为一个感觉不到自己受到伤害的人是不会发怒的。因此脆弱敏感的人常常发怒，他们总是烦心事儿不断，而这些事情，性格坚强一点的人是不大感觉到的。其次，觉察和认识到在这种情况下受到的伤害中充满了轻蔑，轻蔑等于在怒火上浇油，影响跟伤害相当，甚至更胜一筹。因此，人如果敏于发现轻蔑的因素，就常常燃起怒火。最后，认为别人在揭自己人格之短最容易叫人怒火攻心。根治的方法是，按贡萨尔沃[5]常说的那样，一个人应当有“一个更厚实的荣誉防护层”。然而压制愤怒的方法多种多样，最好的还是赢得时间，使自己相信，报复的时机尚未成熟，君子报仇，十年不晚，目前只能平心静气，等待秋后算账。


  一个人虽然怒火中烧，但为了不惹祸，必须特别注意两点，一是不可恶语伤人，尤其不可用尖酸刻薄、切中要害的言词（谩骂倒不要紧）；还有，一个人发怒时切不可揭人的老底；因为这样会使他与社会格格不入。另外，切不可一气之下就撂挑子。不管你怎么表示愤懑，千万不要干出无法挽回的事情来。


  至于使别人发怒或息怒，主要还在于选择时机。趁别人在最急躁或情绪最坏的时候激怒他们。再就是搜集（如前所说）一切能找到的材料来增强轻蔑。息怒的两种办法则刚好相反。首先是跟别人谈及一件惹人生气的事情时，选择好时机，因为第一印象十分重要；另外就是尽量说明虽然造成了伤害，但决无轻蔑之意，把它归咎于误会、恐惧、冲动或随便什么原因。


  



  解析


  一、愤怒可以控制，但消灭不了。


  二、怎样把它埋在自己心里，只要考虑——


  1．它灾难性的后果。


  2．它的卑劣性质。


  三、怎样把它压在自己的心头：


  1．考虑它的原因：


  　（a）过于敏感。


  　（b）怀疑被人有意侮辱。


  　（c）感到别人揭自己人格之短。


  2．考虑争取赢得从长计议的时间。


  四、怎样防止因愤怒惹祸：


  1．切忌恶语伤人。


  2．发怒时，不可揭他人的老底。


  五、怎样使别人发怒或息怒。


  1．惹人发怒的办法——


  　（a）趁别人特别容易发怒的时候招惹他。


  　（b）使他相信受了侮辱。


  2．小心避免这些便可息怒。


  注释


  [1]　参见《圣经·新约·以弗所书》第4章第26节。


  [2]　引自塞内加《论愤怒》第1章第1节。


  [3]　参见《圣经·新约·路加福音》第21章第19节。


  [4]　原文为拉丁文。引自维吉尔《农事诗》第4节第238行。


  [5]　贡萨尔沃（1453—1515）：西班牙军人，外号“大将军”，在国王斐迪南和伊莎贝拉对摩尔人的战争中屡建战功，攻克了格拉纳达。


  五十八　谈事变


  （1625年作）


  所罗门说：“世上无新事。”[1]所以柏拉图有一种见解：“一切知识只不过是回忆。”[2]所罗门的说法是，“一切新事全是遗忘。”[3]由此可见，忘川[4]不仅在地下流，也在地上淌。有一位玄妙的占星学家说过这样的话：“如果不是两件事是恒定的（一件是恒星彼此永远保持固定的距离，永不靠近，也永不远离；另一件是这种周日运动[5]是永远守时的），万事万物皆电光石火，不能有片刻的存续。”毫无疑问，物质不断运动，永无止息。把一切埋进遗忘之中的大裹尸布有两种：洪水和地震。至于大火与大旱，它们不能灭绝人口，只能造成破坏。法厄同的车子仅仅跑了一天，[6]以利亚时代三年的大旱也只限于一地，[7]人还是活了下来。雷电引起的大火尽管在西印度屡屡发生，但地区毕竟有限。然而在别的两种毁灭，即洪水和地震造成的毁灭中，需要特别注意的是：幸存下来的人一般都是无知的山民，他们提供不了往昔的情况，所以一切都被遗忘，仿佛没有留下一个人似的。要是你对西印度的人民深入考究一番，他们很有可能是一批比旧世界的人更新或者更年轻的民族，更有可能的是，那里遭到的毁灭不是地震造成（埃及僧侣对梭伦讲，大西岛是被一场地震吞没的[8]），而是被地区性的洪水淹没的，因为那一带地震很少，可是那里却有一泻千里的大河，相形之下，亚非欧三洲的河川只不过是涓涓细流。他们的安第斯山之类的山脉也比我们的山脉高峻得多。由此可见，西印度人是洪水后幸存下来的人的后代。


  马基雅维利则说，宗派的嫉妒对泯灭事物的记忆起了很大作用（有诽谤大格列高利[9]的，说他竭尽全力消灭异教徒的一切古代文物）。我倒没有发现这种狂热起了多大作用，维持了多长时间。因为萨比尼安[10]一继位，又把原来的古迹文物恢复了。


  本文不宜讨论天体的变化。如果世界能延续那么久，柏拉图的“大年[11]”也许会生效，不过不是个人的新生（因为这是那些认为天体对下界具有比实际上更为准确的影响的人的痴心妄想），而是整个天体的彻底变革。毫无疑问，彗星对事物的总体是有作用、有影响的，然而人们也只是仰望、观察它们的行程，尚不能明察它们的影响，尤其是各个方面的具体影响，也就是说，什么样的彗星，大小如何，颜色怎样，光芒有什么特点，在天空中处于什么位置，持续时间多长，产生了什么样的影响。


  我听到过一种无关紧要的说法，我不想叫人轻易放过，而想叫大家略加注意。据说低地国家（我不知道具体的地方）有这样一种说法，每隔三十五年，同一套年景、天气又来一轮，如严寒、淫雨、大旱、暖冬、凉夏等。人们把这种现象叫“本初”。这倒是一件我愿意提到的事情，因为向后推算一下，我发现情况的确有符合之处。


  不过还是撇开天象来谈人事吧。人事的最大变革，还是宗教派别的变革。因为这些运转主宰着人的思想。真正的宗教是建立在磐石上的，其余的则在时间的浪头上沉浮。因此，下面谈一谈新宗派的起因，提一点有关的建议，以尽人类判断之绵薄来阻止如此伟大的变革。


  人们原来信仰的宗教因内讧而分崩离析之际，神圣的教士道德败坏、丑闻层出之时，世风又是愚昧野蛮的情况下，如果再有一个放肆诡异之人起来倡导，你就可以预料一个新宗派要崛起了。如果一个新教派没有两种特性，那就不要怕它，因为它是传播不开的：一是根除或反对现有的权威——因为没有比这更得民心的了；二是允许人们寻欢作乐，过骄奢淫逸的生活。因为异端邪说（如古代的阿里乌[12]派和现代阿明尼乌[13]派）虽然对人的思想造成了很大的影响，但是并不能引起国家的重大变革，除非是靠了政治事件的帮助。


  培植新宗派有三种方式，一靠异兆和奇迹的力量；二靠雄辩的演讲、高明的规劝；三靠刀剑。至于殉道，我把它归入奇迹之列，因为它似乎超越了人性的力量。我把高超绝伦、令人赞叹的圣洁生活也这样来对待。


  要阻止新教派的兴起，最好的办法就是：改良弊端；化解小的分歧；采取怀柔政策，不可血腥镇压；招安擢升头目，使他们群龙无首，而不能用暴烈毒辣的手段激怒他们。


  战争中的形势更是变化多端，然而主要表现在三个方面：一是战争的地点或舞台，二是武器，三是战略战术。古代的战争似乎大多是由东向西打，因为波斯人、亚述人、阿拉伯人、鞑靼人（他们都是侵略者）都是东方民族。诚然，高卢人是西方民族；然而我们从史书上读到的他们的侵犯只有两次，一次是侵犯加拉太[14]，一次是进犯罗马。不过东方和西方并没有明确的分界线，所以战争的方向也不好确定是从东到西，还是从西到东。然而南北却是固定的，很少甚至从来没有见到过南方的民族侵略北方民族的事，相反的情况却屡见不鲜。由此可见，世界的北方地区是天然的尚武地区。这也许与北半球的星座或者北方都是大陆有关，而南方，据我所知，几乎是一片汪洋。要不，显而易见的是与北方的寒冷气候有关，这种气候，即使不加训练，也能使人体格强壮，血气刚烈。


  一个强大的国家或帝国到了分崩离析、风雨飘摇之际，就是战争爆发之日。因为庞大的帝国鼎盛之时，总是把它所征服的当地人的武装削弱或消灭，让他们完全依赖帝国兵力的保护。但帝国一败落，一切都土崩瓦解，自己也成了鱼肉，任人宰割。罗马帝国覆灭时正是这种局面，查理大帝[15]之后的日耳曼帝国同样如此，群雄竞起，各自为政。西班牙如果分裂，也免不了同样的下场。国家的大扩张、大合并也会引发战争。因为一个国家势力过大时，它就像洪水，泛滥便在所难免。罗马、土耳其、西班牙等国的情况是有目共睹的。注意，当世上的野蛮民族除了那些不掌握谋生之道、一般不肯结婚生育者所剩无几的时候（目前几乎世界各地都是这样，只有鞑靼除外），就没有人口泛滥的危险。然而如果已经人满为患，还要一个劲地繁殖，而且不去预谋求生之道，那么这个民族不出两代就必然把一部分人移入他国。古代北方民族通常用抓阄的办法来处理，看哪一部分人应居留故土，哪一部分人该出外闯荡。一个好战的国家变得柔弱之时，战争就在所难免。因为，这一类国家到了衰颓的阶段往往变得非常富有，于是这块肥肉在招引一场战争，而他们斗志的低落也在鼓励别人打一场战争。


  至于武器，几乎可以说无章可循，然而我们还是可以看出它们也是有变革的，因为有一点是肯定的：当大炮在印度的奥克西德拉克斯城使用的时候，马其顿人[16]管它叫雷电和魔法。而大炮已经在中国使用了两千多年，这也是人所共知的。武器的特性和改进应注意以下几点：一、射程远，只有这样才能避开危险，大炮和火枪的情况就是这样；二、火力大，在这一方面大炮的确超过了所有的攻城槌和古代发明；三、使用方便，各种气候都照用不误，携带方便，操作简单等。


  至于战略战术，起初人们完全依赖人数，他们同样使战争主要取决于力量和勇敢。他们定好时间，选好战场，在平等条件下决一雌雄，不大懂排兵布阵。后来他们明白兵不在多而在精，便开始占据有利地形，用计诱敌，声东击西，等等，排兵布阵也比较得法了。


  国家在青年时代，武功昌盛；一到中年，学术兴旺；然后文武共荣一个时期；到了没落的年龄，发达的则是工艺和商业了。学术开始时仅仅是它的婴儿期几乎显得幼稚，到了青年时代便朝气蓬勃，一进壮年则厚积薄发，最后步入暮年便逐渐枯竭。然而变迁的转轮不宜看得太久，它会使我们头晕眼花。至于变迁的历史，那只不过是故事轮回，本文不宜探讨。


  



  解析


  一、一切知识只不过是回忆；所以逆命题也成立。所有显见的毁灭只不过是变化和遗忘。


  二、造成遗忘的——


  （a）大多是——


  　（1）洪水（美洲）。


  　（2）地震。


  （b）少数是——


  　（1）大火。


  　（2）大旱。


  （c）很少是——


  　　宗派斗争（大格列高利和萨比尼安）。


  三、天体变革：


  1．整个天体的彻底变革或许可以造成一次过去事件的重现。


  2．彗星的影响应当仔细观察。


  3．据认为每隔三十五年同一种天气的重复应当注意。


  四、人事变革：


  A．宗教中——


  　　1．派别的起因——


  　　　（a）宗教内讧。


  　　　（b）神圣的教士道德败坏，丑闻层出。


  　　　（c）世风愚昧、野蛮。


  2．宗派强化的原因——


  　　　（a）希望取代或反对现存权威。


  　　　（b）允许人们过骄奢淫逸的生活。


  3．培植宗派的力量——


  　　　（a）异兆和奇迹。


  　　　（b）雄辩和明智。


  　　　（c）刀剑。


  4．阻止宗派的方法——


  　　　（a）改良弊端。


  　　　（b）化解较小分歧。


  　　　（c）怀柔政策。


  　　　（d）招安擢升头目。


  B．战争中：


  　　1．战争的地点。


  　　　（a）一般由东向西移动（例外——高卢人侵犯加拉太和罗马）。


  　　　（b）很少从南向北移动。


  　　　（c）在下列情况发生后出现——


  　　　　（1）国家分崩离析。


  　　　　（2）人口急剧增加。


  　　　　（3）国家衰颓。


  2．武器：


  　　　（a）大炮远远胜过攻城槌。


  　　　（b）它的优势在于——


  　　　　（1）射程远。


  　　　　（2）火力大。


  　　　　（3）搬动方便。


  3．战略战术：


  　　　（a）起初人们依赖人数众多。


  　　　（b）但现在依赖精兵和精当的战略。


  　　　（c）国家在青年时代武功昌盛，一到中年学术兴旺，没落阶段工艺和商业发达。


  注释


  [1]　参见《圣约·旧约·传道书》第1章第9—10节：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。岂有一件事人能指着说这是新的？哪知在我们以前的世代早已有了。”


  [2]　柏拉图认为人在出生前已经具有知识，只是在出生以后忘记了，通过某种具体事物就可以回忆起来，这就是他的“回忆说”。


  [3]　参见《圣经·旧约·传道书》第1章第11节：“已过的时代，无人纪念；将来的时代，后来的人也不纪念。”


  [4]　古希腊神话中冥府的一条河流，饮其水即忘却过去的一切。


  [5]　天体在天球上每一恒星日内，绕着天轴由东向西旋转一周的运动。实际上，这是地球由西向东绕轴自转的反映。


  [6]　法厄同，太阳神赫利俄斯之子，驾其父的太阳车狂奔，险些使全世界着火焚烧，宙斯见状，用雷将其击毙，使世界免遭此难。


  [7]　参见《圣经·旧约·列王纪上》第17章第1节：“基列寄居的提斯比人以利亚对亚哈说：‘我指着所侍奉永生耶和华以色列的神起誓，这几年我若不祷告，必不降露，不下雨。’”


  [8]　大西岛为传说中的岛屿。柏拉图在《蒂迈欧篇》提到，最先是一个埃及僧人向梭伦讲这件事的。


  [9]　大格列高利（544—604）：罗马教皇。据说他为了消除异教迷信，曾焚烧了许多古代异教作家的著作，但证据不足。


  [10]　萨比尼安（？—606）：大格列高利死后当选为罗马教皇。


  [11]　据认为在世界开初后的12954年（有人推算为25920年），所有的星球运行到它开始的位置上，一个新时代即将开始。这种观点是在柏拉图的《蒂迈欧篇》中提出的。


  [12]　阿里乌（约250—336）：古代基督教神学家。311年升为神甫，323年反对三位一体教义，认为圣子不是上帝，与圣父不同性、同体，是从属于圣父的，是受造之物，并认为圣灵比圣子更低一级。他的说法赢得不少教徒和教士的拥护，引起基督教内部的严重分歧。


  [13]　阿明尼乌（1560—1609）：荷兰基督教新教神学家，1603年任莱顿大学神学教授。他认为加尔文关于“人为善作恶及灵魂终将得到救赎与否均由上帝预定”的观点是不合理的，并对预定论做出新的解释，认为上帝本意是要人人都悔改得救，但在永恒中早已预见到谁终将改恶从善，谁将会永不悔改；就此意义而言，才能说上帝已在永恒中预定了所有人的结局。他的学说对17世纪以后英国清教徒运动中的一些宗派内部的分化产生了一定影响。


  [14]　在小亚细亚。


  [15]　查理大帝（约742—814）：法兰克国王，通过征服最后建立了控制西欧大部分地区的大帝国。他死后不久，帝国即告分裂。


  [16]　指亚历山大大帝。


  译后记


  本书译稿完成于1998年，是应南方一家出版社约译的。说实话，对那次约稿我的反应并不十分积极，其一，培根的生平、文章离我的生活太遥远；其二，培根的论说文早有水天同的名译。要不是我的一位好心的同事主动把他从剑桥购得的由Henry Lewis注释的Bacon's Essays借我使用，并鼓励我权当一次学习的机会，我是不会惹这个麻烦的。有了Lewis的注释的帮助，又有水公的译本做参考，译文如期交稿了。谁知后来该社一位编辑嫌我的译文“不古雅”（建议我仿照一个古雅的文言文译本样板），又嫌有些语句跟别人译的“不一样”，便责成我修改。我无意照办，稿子一搁就是八年。2005年宋兆霖先生主编《世界文学名著经典文库》，有意采用拙译，为此我参考1997年我翻译时尚未见到的曹明伦先生的译本，将译稿做了一些修订。最近译林出版社要出一个供青年学生阅读的译本，为此我又做了一次校订。也许我的不古雅的译文反而会让他们读起来轻松些，容易理解些。至于“不一样”的地方，都是以Lewis的注释为依据，我是不敢想当然的。这里还要说明的是，译文的绝大部分注解以及分段，拉丁文释义，每篇题目下标的写作、修订年代，后面的解析，都是Lewis的工作，译者只是把它们原原本本翻译了出来，以期对青年读者更有帮助。
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  第一卷

  罗马神系


  从前，希腊人相信世界在被创造以前就包含着后来生长繁衍的万物的萌芽。它们混乱地分布在巨大而又荒凉的空间里。人们把这空间称为卡俄斯，卡俄斯是“混沌”的意思。后来卡俄斯从体内分解出大地女神该亚、爱情神厄洛斯、地府神埃里伯斯和黑夜神尼素斯。该亚生下星空神乌拉诺斯，俗称天神。大地女神该亚又跟乌拉诺斯奇妙地结合，作为第一批果实的便是十二位提坦神，六男六女，清一色都是巨人。接着该亚又分娩出三位库克罗普斯巨人，他们在额头上多长了一只圆溜溜的眼睛。最后，该亚生下克洛诺斯，也是最早和最古老的神之一。


  乌拉诺斯与提坦神和库克罗普斯巨人不睦，他仇视他们，最后又把他们重新塞进大地的怀抱。该亚十分愤怒，她唆使儿子克洛诺斯用镰刀把父亲乌拉诺斯割伤。乌拉诺斯伤口里的血首先变成厄里倪厄斯，三位复仇女神，在罗马神话中被称为芙厉恩，她们还是法律女神。可是乌拉诺斯的伤口血流不止，还没有凝结生痂，于是在复仇女神之后又生出了可怕的巨人吉冈特。


  后来，乌拉诺斯死了，他的儿子克洛诺斯娶生育女神瑞亚为妻，这场姻缘产生了宙斯。克洛诺斯主宰大地，统治了很长时间。可是，宙斯起来反对他，跟他争夺天空王位。克洛诺斯接受挑战，他呼唤兄弟提坦神前来助阵，九名提坦神应召而来；另外三名站在宙斯一边，反对克洛诺斯。众神声威赫赫地站在奥林匹斯和奥特律山上，双方展开了一场可怕的恶战。战争持续了十年时间，弄得天崩地裂。后来，宙斯听从母亲该亚的劝告，从大地的怀抱里放出了库克罗普斯巨人。库克罗普斯巨人奋力支援，他们终于取得了胜利，战胜了克洛诺斯。这就是古代希腊神话所叙述的故事。


  根据罗马人的传说，巨人们后来放逐了克洛诺斯，让他在台伯河边一座小小的村庄里落脚谋生。那里居住着野蛮的土著人，世世代代生活在这里。这一带地方就是拉丁姆王国，传说是古罗马国家的发源地。克洛诺斯在这里被称做萨图恩，他的妻子俄普斯继续留在天空上。俄普斯是播种和丰产女神。


  在繁杂纷纭的罗马神系学说里，克洛诺斯的儿子宙斯经过那段神奇朦胧的原始时期以后，又过了无数的世纪，继承了掌管天神和统治凡人的大权。他成了万能之父，名叫朱庇特。朱庇特飘浮在意大利的上空，从蔚蓝的天空中降下雨水、风暴、雷霆。凡是他的光线所能照耀到的地方，一切都属于他的财产。这里砌着井一般的围墙，人们祭献牺牲和供品借以庆祝和纪念。人们对朱庇特十分敬畏，尊奉他为万能圣主，因为他能决定人类的荣辱胜负。当他化身为朱庇特·斯答图尔①时会竭力阻止敌人逃跑，而当他变做朱庇特·维克图尔②时又会给战士们送去胜利和最高荣誉。


  卡皮托尔山峰顶端坐落着一座圣庙。这是专门祭祀最仁慈最伟大之神朱庇特的，他是拉丁联盟的佑护神。后来，他成了罗马国的主神。据说，罗马的最后一个国王在建造这座圣庙时遇到了许多罕见的奇迹。从前，这里建造了分别属于萨比纳神泰尔米奴斯和朱文塔斯的两座神庙。当朱庇特想要迁入时，两位神不肯恭让。相传人们在起出奠基石时发现下面有一个完整的脑袋，脸上轮廓清晰可辨，一点儿也没有损坏。人们大惑不解，前去请教祭司。祭司回答说，此为天意，表示罗马应该常常充当世界之首。


  神圣的庙宇落成以后，获胜的将军们常常在庙前游行，庆祝胜利。凯旋的将军乘坐金色的马车，四匹雪白的骏马拉车前行，车内的将军俨然成了神的肖像。他一只手擎着象牙节杖，节杖上雕刻着朱庇特的神鹰。他的头上晃动着用黄金和宝石编织而成的栎树花环，这是象征着胜利的王冠。将军步入庙堂以后，感激万分地把桂树枝恭恭敬敬地搁在朱庇特的怀里。


  朱诺是天神朱庇特的妻子。她十分忠于婚姻。朱诺特别佑护母亲和孩子。人们给她祭献母牛作为牺牲。另外，他们还在天后的庙宇里供祭圣鹅。只有处女和品行端正的人才允许走近她的祭坛。


  在神的王国里还有一位佑护家庭的女神。灶神维斯太的火焰在家家户户的屋顶下熊熊燃烧。家神珀那忒斯和拉瑞斯在一旁掩护着火苗。他们是城市和公共生活的佑护天神，保护着储存货物，这涉及到家庭生活的幸福和富裕。他们还保护耕种，保护农作物。拉瑞斯的母亲名叫阿卡·拉伦梯亚。拉伦梯亚还有两名养子，洛摩罗斯和瑞摩斯。传说她生了十二个男孩，不幸死了一个，于是由一对孪生儿子取而代之。为纪念阿卡·拉伦梯亚和她的孩子，祭司们在用谷物果实祭供以后常常围在阿卡·拉伦梯亚庙前舞蹈，一面还唱着古老的歌曲，如：


  



  



  拉瑞斯，救苦救难，帮助我们吧！


  玛斯啊，别让死亡和灾难降临我们头上！


  残酷的战神，人间已经尝够了！


  跳上门槛，站住，踩踏它吧！


  轮唱时呼唤魔仆色曼伦！


  玛斯，救救我们！


  跳啊，跳啊！


  



  



  珀那忒斯居住在灶神维斯太的圣地上。在那里的一座庙内燃烧着永恒的火焰，里面还建造着国灶和神圣的珍宝馆。珍宝馆内保存着许多祭供的物品，有盛在陶罐内煮过的盐水，腌制的小麦粉粒，小麦都已经晒干并且捣碎。侍奉女神的女仆被叫做维斯太侍女，或者称做维斯太祭司。她们必须放弃爱情和婚姻。如同贞洁的女神一样，她们也应该洁白无瑕。因此，任何男人都不能进入她们的房间。如果一名处女违反了贞洁的誓言，或者由于过失而熄灭了圣火，她便会被残酷地处死。可是，如果有一位女祭司平白无故地遭受诬陷，说她违背了神圣的誓言，那么女神也会亲自前来加以干涉。相传有一回，维斯太侍女阿弥利亚由于疲倦难熬，便把看护灶膛的任务交给一名见习侍女，交待完毕，她自己昏昏沉沉，不一会便进入了梦乡。后来，祭司长走进庙门，灶膛里的圣火已经熄灭了。绝望之中，阿弥利亚连连呼唤女神救护。她从自己的衣服上撕下一块布，把布扔在熄灭的冷灰上。奇迹出现了，火苗顿时蹿了起来，维斯太侍女阿弥利亚获救了。


  伏尔甘身为火山神，又是烈烟滚滚的蒸气神，他的工房隐藏在埃特那山中。伏尔甘经常现身在大自然熊熊燃烧的火焰里，他的学徒们浑身上下都沾满了煤灰，整天在埃特那山中铸造着可怕而又战无不胜的武器。他们利用权力造福造祸，毫无定规。人们赞美火神，同时又尝试着与他达成谅解，他们把伏尔甘看成房屋和炉灶免受火灾侵袭的佑护神。当野火燃烧，人类的生命财产遭到毁灭的威胁时，他们就会前去敬奉伏尔甘。祭奠的方式之一就是由一家之长，一般是父亲，每年择时把从台伯河捕上的小鱼搁在神灶上烧成灰烬。


  比火神可怕的是战神玛斯。玛斯在世界上肆虐成灾。当世人被战神的割镰斩杀，纷纷倒地毙命时，侥幸活下的人把这种艰难困苦的时期称为“神圣的春天”，意思是战事超乎寻常地茂盛、蓬勃，这个阶段的新生儿都成了神的财产。人们宰杀牲口，用于祭供。孩子长大后被送往异国他乡，以便他们挥舞利剑，为自己寻找新的住地，借以落脚谋生。于是，玛斯又成了生长神，他是牧群和田地的佑护神，甚至还是预言神。狼是玛斯神的信物，而狼又是罗马的标志，啄木鸟是玛斯的神谕传达者。按照从前的历法，三月是一年的第一个月份，这是祭献给玛斯的，表示他是春天之神。


  如果玛斯高擎战争的火把，凶猛而又激烈地越过一个国家，给这个国家的万物生长赐福时，战争复仇的女神柏洛娜就跟他并肩站在一起。玛斯圣地上还有一幢高高的庙宇，这是祭献给柏洛娜女神的。它坐落在玛斯祭坛的旁边，那是罗马青年人在游戏中显示自己青春活力的地方。


  当大地重新复苏时，春天女神安娜·佩伦娜又给他提供帮助。从前玛斯曾经爱上智慧女神密涅瓦。玛斯见女神严厉，不敢在她面前吐露自己的感情，于是便恳请安娜·佩伦娜代为转达。年迈而又欢乐的女神决定跟玛斯开个玩笑。她以密涅瓦的名义答应跟玛斯见面，却戴着拂地的新娘长头巾一步步走近热恋中的情郎。玛斯急忙掀去新娘的头巾，渴望着看到密涅瓦的娇美容颜，不料揭开头盖以后却不是这回事，他盯着老女神的眼睛愣住了，那双眼睛里流露出一股嘲笑和狡猾。其他的男神女神们嘲笑得更加厉害；尤其是维纳斯，她看到玛斯满面羞愧悻悻地往后退缩时，更是乐不可支，开怀大笑。密涅瓦怎能容忍这一切？她是朱庇特的女儿，狠勇好斗，于是便从高空挥手扔下激烈的电闪，这些电闪原来应该由父亲朱庇特亲自施降的。她是万灵之父的宠儿，圣庙也立在罗马的卡皮托尔山上，位于朱庇特的庙旁。密涅瓦给人类赠送智慧和美好的艺术，佑护手工劳动以及姑娘妇女们的女红和家庭劳动。她给伊特拉斯坎人送去一支笛子，从此笛音嘹亮，穿云裂石，响彻意大利的平原和山冈。而众神之子阿波罗也不甘寂寞，他使人们对艺术和美术产生巨大的乐趣，又以美好和高尚的情操熏陶人们，给他们送去精神的享受。阿波罗通过库玛城的叙皮勒神谕宣示所向众人转达诸神的意志。朱庇特让库玛城人度过许多愉快的时日，多如海边沙数。


  可是，地球不仅需要生长之父玛斯神，需要宣示智慧的阿波罗，它还需要众多其他神的帮助。爱情女神维纳斯佑护着春天的花卉，以便它们开花结果。正如花卉作为春天的使者会凋谢一样，人们最后也会谢世而去，因此，维纳斯还佑护死者，她让人们从圣林里砍伐木材，做成灵柩，装运死者。她是玛斯的妻子，英雄埃涅阿斯的母亲，因此，她终于成为罗马民族的起始圣母。


  妩媚可爱的福罗拉与维纳斯一起，给树木花卉以及人类以丰富的营养，降福助长。人们举办许多纵情欢乐和喧天闹地的节日庆典，以庆祝女神，感谢她的恩德。


  其实，世界上并不是只有春天之神才关心谷物生长，比如刻瑞斯也像母亲一般地关怀着大地的蓬勃景象。四季轮换，执掌转换的维耳图诺斯手上握持着一把镰刀，他是收获神，热恋着果树和果园的佑护女神波莫那。波莫那拿着整修的小刀，铲除茂密生长的杂草；她把名贵的树木幼苗嫁接在粗壮的野树干上，给作物干涸的根系灌溉浇水，用温暖的外壳保护它们，让它们免遭冬天的寒冷。波莫那废寝忘食，夜以继日，以至于忘掉了生活中的一切愿望，甚至忘掉了爱情。她阻止那些来自森林的纠缠不休的神，不让他们走近自己的园地，其中包括年迈的西尔瓦诺斯。西尔瓦诺斯手执牧笛和嫁接刀，头戴松枝编帽，佑护着森林、田野、畜群和牧民。西尔瓦诺斯也追求着波莫那，希望向她求婚。


  维耳图诺斯的运气不佳。他变幻种种身段和模样，借以赢得波莫那的欢心，可是这一切努力都是徒劳，波莫那是个难以接近的女子。维耳图诺斯曾经变成割草的人和刈割庄稼的人，变成耕夫、园丁、种植葡萄的人，甚至变成齐整的武士和渔夫；最后，他装扮成老妈妈的模样，鬓发花白，头戴花冠，撑着一根拐杖，步履蹒跚地走近波莫那的果树丛林，称赞波莫那的水果，还感激万分地吻着女神。当老妈妈看到一棵榆树，树上攀缘着紫藤时，便又开始跟女神谈起幸福的婚姻。她称赞波莫那，说波莫那宁愿尝尽没有婚姻的痛苦，也不愿将就着跟野蛮的树林精怪周旋往来。不过，她说，有一个人却是值得波莫那爱慕的，那就是四季转换神维耳图诺斯，他深深地眷恋着波莫那。接着，老妈妈又说：“维耳图诺斯身材魁梧，长得十分漂亮，他热爱在园林里辛勤耕耘。不过他近来十分悲伤，听说是波莫那拒绝了他的爱情。”


  女神微笑着倾听老妈妈的讲话，然后否定地摇了摇头。突然，维耳图诺斯显露原形，威武地站立在女神面前。这是一位神采奕奕的年轻人，光彩夺目，犹如钻出云屏雾障的太阳，煊赫绚烂。波莫那的双颊上顿时泛起了红晕，她的心在激烈地跳动。当维耳图诺斯握住她的手时，她立刻爱上了他。女神放弃了任何的抵抗，跟四季轮换之神幸福地交织在一起，结成了美满的姻缘。


  相反，田野神法乌诺斯、自然神皮库斯和森林神西尔瓦诺斯却只能继续孤寂地穿越森林和树丛。他们是森林的狂野伙伴，喜欢跟山林水泽的女仙们一起嬉笑取乐，肆意玩耍。法乌诺斯给牧民降福，让牧群平安兴旺。他到处绞杀野狼，于是人们又称他为卢泼库斯，每年都在二月十五日举办卢泼卡利恩节，祭奉法乌诺斯。节日期间，人们宰杀羊羔，接着在歌声中向欢乐而又常常热恋的神灵祭献甜酒。这就是祭祀巴克科斯。巴克科斯是葡萄神，生息在平缓的山坡间。可是，尽管法乌诺斯慷慨、善良，人们一旦忽视了他，他也是奸诈、恶毒、不肯宽恕的。


  狩猎女神狄安娜悄悄地掠过凉飕飕的小树林。如同卢那一样，狄安娜也是照耀黑夜的月亮女神。而太阳神索尔驾驶着四匹白马的天车穿越苍穹，主宰着白天的天空。银白色的朦胧月光是狄安娜的衣衫，树林间浓浓的阴影是她的圣地。她在行进途中又爱把娇美的容貌投映在纳米附近的巨爵湖湖水之中。巨爵湖被人们称为“狄安娜的明镜”。


  水泽女仙喜爱凡人胜过山林神仙。女仙中道行最高的叫做朱图耳那，她让阿尔巴纳山岭间的许多泉水，以及一条河流和一处湖泊与她同名。最可爱的女仙是埃格里亚，她是一位凡人的妻子。女仙们都拥有治愈疾病以及洁净世界的宝贝。


  在众位河神中，台伯律奴斯占据着最高的席位。他的衣衫蔚蓝如海，发间紧缠着芦苇花环，常常安静地仰卧在汹涌澎湃的河水间。人们生怕他发怒，长期以来不敢在河上架设第二座桥梁。神把每座桥梁都看做是一重枷锁，于是常常兴风作浪，借以发泄心头怒火。建造桥梁的精英人物都称为朋提弗克斯，后来全部当了罗马国的最高祭司。


  主宰海洋的是尼普顿和他的夫人萨律茨亚。夫人管辖海潮，尼普顿战车的野马拍击着浪花，只有港口神普尔图诺斯才能抗击潮流，保护港口的一方平安。


  天空中有众位发光闪亮的神，大地上有一群欢乐而又可爱的神仙，水域间的神仙无比强大，除此以外，冥府下界还统治着一个神仙王国。俄耳库斯在凡人中收获他的耕作。他掀倒勇敢者，让他们躺卧在地，还及时赶上胆小的逃窜者。他悄无声息地叩开了穷人的茅屋和富人的宫殿，把俘获的凡人送交给普路托，普路托是阴司冥国的主宰。在尘世间行为端庄而又高尚的人逝世以后是不朽的，他们的躯体虽然脱离了灵魂，却还能继续生存。这样的死者称为玛嫩，统归玛尼亚掌管。玛尼亚是高尚灵魂的母亲。如果死去的人在灵魂上罪孽深重，那么他们就会在各家各户窜进窜出，颠沛流离，吓唬凡人。这类死者称为勒莫恩，勒莫恩犹如患歇斯底里的囚犯，上下跳蹿，备受灵魂的折磨而不得安宁。


  于是，人类的生活取决于神的意志。天空诸神给人类赐福降灾。天地间诸股强暴势力化为种种替身，他们只有在收受祭供、听取忏悔以后，才能跟凡人取得谅解。凡人经受着天空、大地和冥府的奴役。可是，真正执掌人类命运的却是罗马人的幸福女神福耳图那。女神变幻无定的气质犹如凡人的性情，如果她慷慨大方地倾倒自己的丰饶角，那么墨丘利就能够财源茂盛，生意兴隆；墨丘利是成功的商业神和赢利神。如果福耳图那从她的宝座上跌落下来，从而把一切都引向它们的反面，转向失败和糟糕时，那么也是令人担忧和伤心的。人们成群结队地前往女神庙，祈求她的恩德。福耳图那喜爱罗马民族，因此对它十分忠诚。那时候，意大利的土地上已经开始了黄金时代，神仙跟凡人生活在一起。凡人修炼品行，都能成仙得道，而后当上神仙。


  注释


  ①　斯答图尔（Stator）为朱庇特外号，意为“拦阻者”。


  ②　维克图尔（Victor）为朱庇特外号，意为“胜利者”。


  第二卷

  四大时代


  亚奴斯和萨图恩


  世界上有许多国家，它们并没有随着外部权力的结束而消失，那是因为它们所培育的精神继续存在，并且将穿越时空，一直存在下去。有一个这样的例子，就是罗马。它的发源地坐落在台伯河下游一段狭长的地带上。当意大利还处在襁褓之际，当朱庇特还没有执掌权柄时，台伯河只是一条无名的水流。最古老的信息告诉人们，从前，那里曾经居住着土著民族，他们的风俗粗野，不知道世界上还有更加美好、更加高尚的生活。这个民族听命于亚奴斯的统治，关于亚奴斯的身世，没有人能够知晓。他们不善农耕，却会弯弓搭箭，围捕狩猎。当然，凶猛的动物也时刻威胁着他们的生存。沼泽地四周松软凶险，犹如伸出的一双双邪恶软臂，企图抓住迷途的陌生人。山间洞穴里居住着可怕的妖怪，他们窥伺着人类，随时准备伤害他们。国王亚奴斯的城堡又简单又原始，它建筑在亚尼库罗姆山上。其实这是一面山坡，位于台伯河的右侧，离入海口不远。河流的另一侧耸立着七座山峰，山上古木参天，都是坚硬的栎树。附近的居民知道其中一座山峰叫做帕拉丁，另一座叫阿文丁。


  一天，一艘大船沿着台伯河扬帆而上，在离城堡不远处抛锚停下，桅杆下面站着一名男子，神采奕奕。他大胆地招呼畏缩着聚拢来的土著人，请他们上船看看。土著人看到船上一些陌生的东西，吓得真想掉头就走。原来，他们看到圈在一起的几头公牛和母牛。船上的主人费尽气力，才终于使准备逃跑的人们明白了这些牲口是非常驯服的，它们听从主人的呼唤，跟在原始森林里空地上吃草的野牛是根本不同的。此外，他们又看到了一群白花花的、发出咩咩叫声的山羊似的动物。他们得知，这就是绵羊，而且知道绵羊毛可以织成衣物，羊毛织物裹穿在身上非常柔软，远远胜过熊皮或者貂皮。


  当地的森林居民开始平静下来，他们跟新来的客人攀谈结交。可是，他们又看到一样奇怪的东西，吓得差一点立刻跳下水去。陌生人从船舱里抬出一只竹筐，里面发出一阵阵莫名其妙的嗡嗡声和嘤嘤声。最后，他们才知道，这只竹筐里挤满着蜜蜂，依靠它的帮助，人们可以自己制造蜂蜜，将来需要甜汁时，不用再走出家门一步了。至于陌生人抓在手上，让它们从手指缝间慢慢撒落下来的谷粒，以及另外一些根茎植物，被陌生人赞誉为上苍赏赐的食物，大家都不敢问津，因为他们没有看到过面粉、面包等等，也从来没有品尝过甜酒佳酿。


  这时候，国王亚奴斯信步走来。一位金发男子立刻走上前去迎接国王，并且简短地自我介绍说：“我的名字叫萨图恩，前来帮助你和你的人民，让他们学会享受高尚生活的本领和艺术。我希望得到你们的信任和收留，我遭到一位强大国王的迫害。”亚奴斯一口答应，让萨图恩在台伯河地区的乡村里住了下来。


  在萨图恩的指导下，当地的土著人开始砍伐树木，利用空旷的地方栽种植物，学会建造固定的房屋。这位陌生人知识渊博，他还带领大家使用农具，教会他们如何培植野果树，让它们长成果林，结出甜蜜的果实。经过一代又一代的努力，这些新型的农耕知识给当地的人们带来了巨大的幸福。这里没有律师，也没有强加的法律，一派和平与宁静；这里没有主人和奴隶，也没有人妒嫉别人的智慧和财产。神奇的黄金时代开始了，这就是人们交口称颂、赞叹不绝的美好时代。


  亚奴斯和萨图恩共同管辖着这块土地，他们统治了很长时间。亚奴斯住在亚尼库罗姆，而萨图恩在另一侧建造了一座城市，名叫萨图尼亚。两个人相安无事，天下太平。


  一天，萨图恩（又叫萨图奴斯）满面容光，他对往日取得的成绩既满足又骄傲，于是对亚奴斯说：


  “我想给这个国家起一个名字。它应该叫做拉丁姆，意思为‘藏匿的国家’，因为它收留并且藏匿了我，使我免遭一位神的盛怒之灾。但愿这里从今以后永享和平与安宁，人民的生活永远幸福。”


  亚奴斯怀疑似的摇摇头，回答说：


  “和平是不会永久的，国家也不能保护人民永远不受战争的威胁，不受灾难的复仇女神的蹂躏。”


  萨图奴斯听到这话，脸上堆起一层恐惧的乌云，而他的同伴却继续往下说着：


  “我讲的是事实，因为我既是宇宙的开始，又是它的结束。世界在这两极中间的生活是变幻莫测、难以预料的。”


  尽管预言并不吉利，可是意大利的这方土地却还是得了一个名字，它是萨图奴斯亲自起的，从此以后，这里就叫做拉丁姆。


  萨图奴斯听说一切都会过去，包括神、幸福和黄金时代，于是，他十分悲伤，见到人时尽量回避，不愿跟他们打照面。现在，人们终于听到他们的国王说起，萨图奴斯原来是天空之神的父亲，主宰把他从王位推翻，他只得逃到下界来。亚奴斯看到大家听得惊呆了，便让他们建立一座神庙。人们果然听命，他们对萨图奴斯表现出对神一般的敬意。后来，人们举办规模宏大的庆典，名叫萨图那利亚，以唤起对萨图奴斯的祗敬。他给人间送来了农耕和水果种植的知识，带给大地许多神仙般的幸福。当年岁将尽的时候，人们戴上萨图那利亚节日的面具，结队游行。他们穿过大街小巷，等到半夜时分，主人和仆人互相调换角色，这使人们回忆起从前没有等级之分、没有职位之别的黄金时代。


  不久以后，亚奴斯作为当时国王的使命也该结束了。可是，亚奴斯该怎样结束呢？没有人知道一点消息。一天，他那坐落在山坡上的宫殿里突然空无一人。从此以后，人们也把他奉为神祭拜，把他奉为尘世间最神秘、最深不可测的神。尤其是意大利人，对他更为尊重。亚奴斯远在萨图奴斯之前就取得了权力，因为他是起源神，执掌开始和入门。萨图奴斯失掉了权力，而亚奴斯却还得运用一回。即使朱庇特被推翻以后也不受影响，因为他同时又执掌出口和结束。他监视各道门户，于是也被称做“门户总管”。习惯上，人们总是把他的肖像画成两张脸，这就是到今天人们还称呼“双头亚奴斯”的原因。当然，他毕竟象征着世界上矛盾着的万事万物，正如结束相对于开始，世界上就有黑夜相对于白天，月亮相对于太阳，地狱相对于天空，战争相对于和平，恶毒相对于善良。这样矛盾的双方才完善了世界，使任何事物和现象都构成了一个完全的整体。


  萨图恩的族节


  萨图奴斯在下凡尘世之际与一人间女子婚配，姻缘美满，夫妻情笃，生下一个儿子，起名皮库斯。皮库斯长得一表人才，酷肖父亲，是一名自豪的驯马手，又是勤劳的农艺家和勇敢的猎人。


  国王亚奴斯有一个女儿。女儿能歌善舞，歌声穿云裂石，常常打动着自然界中的一切生物，甚至连植物都十分迷恋。当她引吭高歌时，附近的人和牲口全都停下脚步，屏息倾听，河水也停止了潺潺流动。年轻的女儿正当妙龄，便嫁给萨图奴斯的儿子皮库斯为妻。上天赐给了这对夫妇一男一女，分别起名叫做法乌诺斯和福娜。


  后来，皮库斯当了国王，管理拉丁姆国，一直统治了很长时间。他在台伯河的出口处建造了一座华丽的宫殿，宫殿周围长起了桂花丛林，当地语称为劳伦图姆。“劳伦”就是拉丁语中“桂花”的意思。宫殿四周的房屋越建越多，渐渐地形成了一座城市。于是，居民们都把自己称为劳伦特人。


  一天，祸从天降。皮库斯出外狩猎，无意中迷失路途，走到巨魔妖女喀耳刻的地界上去了。危险的女人一见高尚的男子，顿时欲火中烧，难以自持，她使尽种种妖媚和迷惑手段，企图留住这个骄傲的猎人。喀耳刻眼看请求无效，便开始威胁。她最拿手最可怕的本领就是能够把人变成动物。女妖魔的森林里散居着许多动物，而每头动物毛茸茸的兽皮下，都跳动着一颗人的心。它们一直冲到喀耳刻居住的魔窟前，龇牙咧嘴地撕扯着，咆哮着，企图进攻陷落在魔女妖网中的不幸猎手。皮库斯知道自己血管里流动着神的血液，认为它不会那么容易就屈居在动物体内，因此毫无惧色。


  可是，皮库斯低估了女妖的力量。她见到自己的爱情被拒绝，顿时恼羞成怒，于是趁着日出和日落，两次念动咒语。前来狩猎的国王感到全身好像燃起了一股熊熊烈火，后来就失去了知觉。等他重新苏醒过来时，他发现自己已经不能像平常人一样迈腿走路了。他朝四周看了看，女人和地洞不见了，他孤零零一个人，正躺在密不透风的森林里。突然，他听到附近有溪水流动的声音。他蹦跳着朝溪边跑去，波光粼粼，水面如镜。他就着溪水终于看清了自己的一副尊容。原来女妖喀耳刻把他变成了一只啄木鸟。无限的悲愤涌上心头。正当他愤恨难已的时候，忽然在耳边听到一阵强大的声音：


  “飞上天空去吧，皮库斯！正在跟你说话的是战神玛斯，他希望你从今以后成为他的圣鸟。”


  听到讲话，皮库斯果然迎着蓝天白云飞上去，驻足在战神的肩上。有时候，他也向战神请假，然后变做凡人的模样，徜徉在拉丁姆的层层密林里。


  皮库斯的儿子法乌诺斯搬进了海边的宫殿，当起了国王。法乌诺斯执政时期，种种迹象表明黄金时代已经渐渐地接近尾声。这时候，住在阿文丁山上的可怕的巨人卡科斯醒了过来。他自从萨图奴斯来了以后再也没有露过面。卡科斯的父亲就是火神伏尔甘。火神兼做众神的铁匠。可是他的儿子变异得十分厉害，光一副尊容就足以把见到他的人惊吓得跌倒在地，昏死过去。他的身体没有固定的形状，体内散发出熊熊烈火；他的口中喷吐着涎沫，同时不停地冒着剧毒的硫磺蒸气。卡科斯会把那些昏厥在地的受害者背进一座山洞，然后又撕又扯，贪婪地大吃大嚼，好不自在。法乌诺斯无可奈何，只得眼看着王国遭受灾难，因为妖魔卡科斯用巨大的石块把山洞的门堵得严严实实，不留一点缝隙。一旁经过的人压根儿不知道这里还有一个专事吃人的魔窟。


  一场偶然的事故带来了拯救的福音。神一般的英雄赫拉克勒斯决心完成欧律斯透斯交给他的各项任务。于是，他恶斗尼密阿巨狮，斩除九头蛇怪许德拉，生擒刻律涅亚山上的牡鹿，活捉厄律曼托斯野猪，打扫奥革阿斯牛圈，驱逐斯延法罗斯湖的怪鸟，制服克里特公牛，赶回狄俄墨得斯的牡马，征服亚马孙人，牵回革律翁的牛群。赫拉克勒斯连连征战，一共完成了十项艰巨的任务。第十项任务完成以后，他又经过陆路的长途跋涉，最后来到一个布满河流的富庶地方。他在这里建立了一座巨大的城市，把它称做赫卡托姆皮洛斯，这是“百座城门”的意思。后来，他又来到大西洋，并在那里竖立了两根有名的赫拉克勒斯大柱。他是在离开“两根大柱”归国的途中来到台伯河山谷的。赫拉克勒斯牵着价值连城的牛群，为此他还在战斗中打死了一条双头恶犬，又打死了巨人牛倌。一路上，赫拉克勒斯劳累不堪。这一天，他又喝了一口烈性葡萄酒，这类葡萄是劳伦特人专门种来酿酒的，于是不由得醉意朦胧地躺倒在草地上，睡着了。


  这时候，卡科斯正好出门，准备寻找生人充饥。他看到草地上躺着一个睡觉的人，知道就是威力无比的神之子赫拉克勒斯，顿时警告自己，不能打扰，因为赫拉克勒斯是得罪不起的半个神。可是他看到这一群肥壮无比的牛时又口水直滴，不忍离去，思量着不妨悄悄地把牛群偷偷牵回去，然后再小心地揩拭掉地上的痕迹。想罢心思，他顺势一条一条地抓住牛尾巴，把一群公牛全都牵进洞去。想到公牛的蹄印正好跟进洞口的方向相反，它们会给醒来的人留下错误的线索，卡科斯满怀喜悦，心中十分得意。


  赫拉克勒斯牵回的革律翁的牛群全被卡科斯赶进黑乎乎的魔窟里了，不料它们发出了一阵阵可怕的哞叫声。听到牛叫，赫拉克勒斯醒了过来。他探究着发出声响的原因，一路来到洞口。迄今为止任何人都没有获得成功的事，对赫拉克勒斯说来只是举手之劳：他把巨大的石块从洞口移开，举起棍棒，只一记就把妖魔送往哈得斯王国去了。大英雄摆下祭供，隆重地感谢神朱庇特，庆祝自己的胜利。


  斗转星移，白银时代开始了。这是世界上的第二个时代，世界上出现了罪孽。故事是这样的：


  法乌诺斯的妹妹福娜生活在全贞洁的封闭之中。她不仅不让人看到她的身体，甚至连名字也珍藏如宝。人们也许知道国王的宫殿里住了一位贞洁女子，可是却没有人知道这位女子姓甚名谁。


  一天，法乌诺斯要去看望妹妹福娜。他刚刚踏进妹妹的房间，却被眼前的景象惊呆了：福娜披头散发，摇晃着身子，迎着他蹒跚而来。国王大吃一惊，连忙呼喊着问：


  “你这是发生什么事了？难道是癫狂的复仇女神盘踞在你的身上，歇斯底里在袭击你的灵魂吗？”


  福娜却狂野地唱着巴克科斯醉歌，算是对哥哥的回答。国王睁眼朝大理石板的餐桌上一看，那里杯盘狼藉，倒下的酒盅里流淌着鲜红的葡萄酒。毫无疑问，可爱而又纯洁的福娜妹妹已经喝醉了。法乌诺斯朝前走上一步，逼近不幸的妹妹，说：


  “是谁给你送来这等罪恶的饮料？是谁用这疯狂之音玷污了你？请告诉我，是谁？”


  年轻的妹妹一声不吭。


  国王勃然大怒，他朝妹妹冲了上去，一把抓住她，撕下了她的衣服。当她赤身裸体地站在哥哥面前时，哥哥又抓起一把桃金娘树枝，没头没脑地抽打着她。福娜经受不住，最后倒在地上，死了。这件事还没有结束，法乌诺斯已经后悔不已，他吩咐赐予心爱的妹妹神一般的礼遇，让她享受“波娜·特阿”的荣誉。“波娜·特阿”是“善良女神”的意思。


  可是，法乌诺斯的后悔并没能够减轻自己以及妹妹的罪孽。过失一旦进入了纯洁的世界，就再也不能避免了。又过了许多年，也许几十年，甚至几百年，没有人知道确切的数字，福娜妹妹死去很久了，国王法乌诺斯娶森林女仙玛利卡为妻，这场婚姻生下一个男孩，起名拉丁奴斯。


  神的愤怒的惩罚常常要到很久以后才降临负债犯罪的人，可是它总会降临的。法乌诺斯也难逃劫数。为惩罚他打死亲妹妹的罪孽，他被剥夺了在大地上生活的权利。可是，神往往愿意让自己的愤怒消融在恶作剧的笑声之中，朱庇特也不例外。他认为法乌诺斯原是为了维护贞洁才不惜把福娜鞭打得灵魂出窍的，于是灵机一动，决定把法乌诺斯变做长有羊蹄羊角的丑怪，让他在山野森林里到处转悠，淫荡地追逐着每一位漂亮的仙女。自然，他的任何追求都是不可能成功的。活泼如山泉、茁壮如树木似的青春活力在他的身上渐渐消退了。就像法乌诺斯的命运，白银时代也完成了使命，结束了。世界又开始了第三个时代，即青铜时代。多少英雄在那个时代冲锋陷阵，他们杀人如麻，经过无数次的激烈鏖战，才最后赢得了长时期的和平。特洛伊人国王埃涅阿斯正是由苍天选中的杰出人物，他给拉丁姆国送去了青铜时代。


  埃涅阿斯临近了


  国王法乌诺斯的统治结束以后，他的儿子拉丁奴斯执掌权柄，管辖拉丁姆国。开始时，拉丁姆国国力强盛，还有不少幸福和荣耀可言。可是，拉丁奴斯却一直夸耀母亲亦即太阳神方面的门第和出身①。这也难怪，太阳神索尔驾着金车银马穿过天空时总是不吝赏赐，把大束大束催生果实的光芒洒在拉丁姆的大地上。拉丁奴斯非常随意，他不惜让自己的臣民统统改称为“拉丁人”。后来，拉丁奴斯国王娶阿玛塔为妻。阿玛塔是个骄傲的女人，却受到拉丁奴斯的热切爱恋。那时候，萨图奴斯一族人丁稀疏。上天总是让国王夫妇膝下荒凉，没有儿子，最后王国的遗产全部落在唯一的女儿拉维尼亚名下。


  拉维尼亚姑娘出落成一位分外温顺、漂亮的少女。王后阿玛塔刻意为她寻找一位求婚者。宫中出了一位漂亮姑娘的消息不胫自走，很快从劳伦图姆传遍了全意大利。多少贵族子弟争相前来，希望攀得这门亲事，娶下拉维尼亚为妻。


  拉丁姆国的南部有个城市阿尔特阿，城内住着一位青年，名叫图尔奴斯，是国王达瑙斯的后裔，掌管生活着一群罗图勒人的王国。图尔奴斯虽然青春年少，可是勇猛过人，颇享盛名。王后阿玛塔尤其器重他，把他看得胜过一切其他前来求婚的人。当然，图尔奴斯到底是否出身于萨图奴斯族，也还没有得到证实，也许他后来可怜的结局就是对他狂妄要求的惩罚。可是，在他的血管里流动着的却永远是高贵的血液。因此，图尔奴斯与拉维尼亚姑娘的姻缘没有遇到任何障碍。


  一天，罗图勒人的国王派使团来到劳伦图姆，希望探清美丽姑娘是否最终愿意嫁给他们的国王。姑娘请这批高贵的男人来到宫殿的祭坛前，她在那里把劳伦图姆国的王冠戴在发间。姑娘正要说话时，出现了一场奇迹：祭祀的火焰猛地升腾起来，突然蹿过拉维尼亚的头发。姑娘的头发顿时好像包裹在闪亮的火光之中。一霎时，王冠里神奇地掣起了闪电，它使得燃烧头发的火光越升越高。一会儿，整个宫殿，不，甚至在全国都燃起了一片神火。解释神谕的人急忙赶来，他们宣布说：


  



  



  发间的火焰预示着一场可怕的战争，


  战争将要毁灭一顶王冠。


  拉维尼亚和他的夫君将会建立王国，


  王国统治着地球上的东南西北。


  



  



  拉维尼亚十分激动。她深深地叹了一口气，就在这时，火焰熄灭了。姑娘心想，这一定是图尔奴斯将要跟自己肩并肩地替天行道，共同实现神的意志。她还没有想罢心思，只见又有几个昭示神谕的人气喘吁吁地奔了过来，报告新的事件：


  



  



  园中桂花树上驻着一群蜜蜂，


  我们看到一位英雄，远涉重洋


  来到了拉丁姆海岸。


  他将成为拉维尼亚的夫君，


  跟她一起建立帝国，


  帝国将威震天下，统治世界。


  



  



  听完讲话，国王拉丁奴斯对罗图勒人的国王使者们说，他们可以回去了，告诉他们的国王，神确定了另外一个人作为拉维尼亚的如意郎君。


  又过了几个月，一天，几名渔夫急忙从海边赶来，他们报告说：


  “海面上驶来几艘大船，男子们起劲地划动船桨，船帆鼓得满满的，顺风顺水，径直朝我们过来了。”


  不一会，又来了几个人，其中一个喊着说：


  “我看到一条小船，船头拴着一只老虎。”


  第三批人也惊慌失措地赶了过来，报告说：


  “投掷石块的肯陶洛斯人半人半马，坐在高高的船舷上，模样十分吓人……另外，还有三面妖怪喀麦拉，它嘴里喷着火，前半身像狮子，后半身像条蛇，腰部又像山羊……还有六头女妖斯库拉，青面獠牙，吓得我们心惊胆战。”


  国王拉丁奴斯微微一笑，说：


  “善良的人们，你们切莫惊慌。你们看到的不是真正的妖怪，那些只是你们的幻觉，是一些船的标志和象征。”


  说话间又冲进来一个年轻人，报告说：


  “一条百人划动的大船已经露出了船头，船面上养着一头狮子。船的中央垒起一座小山，山上站着一位英雄，全身披挂，光彩夺目，正在指挥船只。”


  听到这里，国王拉丁奴斯从王位上站起身来。


  “这条船天下闻名，”他说，“大家都知道这艘平底船。人们把它的指挥塔建造得像爱达山一样。爱达山是克里特岛上的最高峰，宙斯就诞生于此。如此看来，埃涅阿斯已经临近我们了。他正站在船中央的爱达山上，指挥他的舰队。”


  如同受了占卜人的鼓励一样，国王又感慨地说了一番话：


  “我目睹着世界经历了四大时代。黄金时代是和平时期，那时没有妒嫉，充满着纯洁。黄金时代随着萨图奴斯的结束一去不复返了。然后就是白银时代。由于法乌诺斯和福娜的罪孽，白银时代也销声匿迹、杳无音讯了。在我们之前的是青铜时代。它把和平彻底驱逐出地球，让埃涅阿斯的舰队前来征伐拉丁姆国。不久，世界就会陷入黑铁时代。妒嫉和权欲的毒液毫无阻拦地喷溅浇洒，战争的火焰永不熄灭，还享有永恒的赞誉，沐浴着一轮朝阳。哦，黑铁时代是一个充满着战火的危险的时代！”


  注释


  ①　按希腊传说拉丁奴斯系奥德修斯和太阳神的女儿喀耳刻所生，按罗马传说则是法乌诺斯与森林女仙玛利卡所生；本书前文从罗马传说，此处似有混淆。——编注


  第三卷

  埃涅阿斯


  埃涅阿斯


  大英雄埃涅阿斯高高地站在爱达山号大船指挥塔上，这是一条拥有百名桨手的战船。他搜寻着海面，透过重重波浪，看到遥远的地方有一道细细的海岸线。“这是什么地方？”他默默地自言自语，“难道就是诸位友好的神给我指点迷津，让我终于找到了家乡吗？”自从他率领伙伴，带着年迈的父亲安喀塞斯离开被希腊人占领并被一把大火烧毁了的特洛伊城以来，已经在海面上漂泊了多久，恐怕连他自己也说不上了。他们的战船成年累月地漂荡在万顷碧波间，有时停泊在这里，有时停泊在那里，可是从来也没有找到一个能久留的港口。他们在风浪中颠簸，遭受多少海妖的威胁，有时下滑入地狱，有时上升到天空，一路劳顿，苦不堪言。


  埃涅阿斯拉开了回忆的闸门。火光冲天的特洛伊城顿时从脑海深处冒了出来，历历在目。那是坚持抗击希腊军队九年的城池啊！希腊人先是说好话，派来了使者，要求送回被普里阿摩斯的儿子帕里斯无耻诱拐去的国王墨涅拉俄斯的女儿海伦。可是特洛伊人全然不顾对方强大，决心跟闻名于世的大英雄阿伽门农、阿喀琉斯、奥德修斯、帕特洛克罗斯等人抗争。后来，他们的英雄首领赫克托耳不幸阵亡，而特洛伊人又把腹中藏有希腊士兵的大木马从城外拖进城内。著名的木马计获得成功，特洛伊城遭受里外夹击，顿时崩溃。埃涅阿斯想起了那个恐怖的夜晚：匆忙逃离火海时，他的爱妻克瑞乌萨被冲散杀害了。这场忠贞的爱情只给他留下了小儿子阿斯卡尼俄斯。他的人马跟因参加普里阿摩斯酒宴而幸存的人在安唐特海湾前聚合。四周环山的海湾一定受到了希腊密探们的注视。埃涅阿斯的整个舰队就是那个特殊的冬天在那里建造起来的。次年开春，埃涅阿斯率领船只，扬帆击桨，驶入大海。现在，船只鱼贯而行，朝着面前不知名的陆地奋勇前进。哦，这一切已经过去多么久远了啊！埃涅阿斯又想起半人半鸟的哈尔庇的预言，他在漂泊途中的首站克里特岛遇到了它们。趁着风浪，它们呼啸而来，断言埃涅阿斯和他的人只有到饥饿得把桌子上的面包一扫而光时，才能重建特洛伊。哦，鉴于他已经饥肠辘辘，大英雄思量着，这或许就是哈尔庇的预言该应验的时候了。不过，要说真有一个友好的民族会在海岸边上设宴款待他们，那可就令人难以相信了。


  埃涅阿斯把手紧紧地按在剧烈跳动的心窝上，告诫着自己：“镇静，镇静！难道我又像平时那样犯傻吗？陆地总会出现在我的眼前的，那是友好的家神，他们在这场漂泊中到处伴随着我，又在梦中给我指点迷津。在克里特岛时，我受到了非人的待遇。可是众位家神却安慰我，给我预言，指点梦寐以求的目的地：太阳西落的地方，一望无际的平原，远方的重山叠峦，那是赫斯珀尼亚国，即日落之国，或者按国王意大罗斯命名，称为意大利国。


  “宙斯和普勒阿得斯的厄勒克特拉在伊特卢利阿国的库尔图那古城生下了儿子达耳达诺斯和伊阿索斯。伊阿索斯因为爱上了生育女神得墨忒耳而被父亲用霹雳杀死，而他的兄弟达耳达诺斯却被友好的国王透克洛斯收留下来。国王把爱达山边的土地封赐给他，让他建造了达耳达尼亚城。达耳达诺斯娶透克洛斯的女儿为妻，夫妇两人成了特洛伊人的先祖。其中曾孙伊洛斯后来成了特洛伊国王，另一名曾孙阿萨拉扣斯就成了我们氏族的曾祖。我是安喀塞斯的儿子。众神召唤我，要我回到家乡故土。梦想啊，我要拥抱你，把你变成一个活生生的现实。意大利，请接受我的问候！”


  船桨起劲地划动着。海面上晨风习习。经过一夜休息，男子汉们又浑身充满着使不完的力气。面前的海岸越来越近，越来越清晰了。驾船的舵手从高高的座位上站起身来，走上甲板，大声说：“伙伴们，加油划！已经看到岸了，前面的树林连绵不断，一片苍绿。我看到一条大河，浩浩荡荡地流向大海。”他止不住惊讶地欢呼起来，不由得侧转身子问道：“大英雄埃涅阿斯，这是什么国度？”


  埃涅阿斯一声不吭，因为他还不敢肯定前面就是他能够抛锚停泊的意大利。


  这位特洛伊人沉思着，又回忆起往日的苦难。女神朱诺对特洛伊以及它的幸免于难的人们充满了仇恨，她使得埃涅阿斯及其一行遭受了无数的劫难。如果不是他的母亲维纳斯女神的袒护和帮助，他和他的伙伴们肯定难逃厄运。可惜一路上已经死了不少人，年迈的父亲安喀塞斯在西西里岛登陆时不幸遇难，二十艘大船中竟有十三艘被尼普顿双手掀起的旋风咆哮着卷入浪谷，最后葬身于第勒尼安海底，指挥台上的舵手也在密塞诺姆角的惊涛骇浪中性命不保。唉，一大群特洛伊英雄只残留下少数几位。风暴吞没了前往迦太基的船只。女王狄多无比仁爱，收留了他和他的伙伴。埃涅阿斯与多灾多难的女王情深意笃，十分热烈地相爱。只是朱庇特的圣命难违，埃涅阿斯只得收拾行装准备出发。狄多竭力劝说，毫无效果。她不忍跟心爱的人分别，绝望中便亲手结束了自己的生命。


  埃涅阿斯一只手扶着额头，似乎想要驱逐回忆的阴影。他再次转过头来，望着划桨的伙伴们，大声地鼓励说：“努力划呀，努力！你们马上就到目的地了，爱达山号、斯策拉号和如风疾驶的肯陶洛斯号的划桨手，你们努力划呀！”


  海岸越来越清晰了。埃涅阿斯看到紧靠大河的入海口有一道港湾，非常适合他的船队抛锚停泊。他平静而又自信地下达命令，引导船只缓慢地往前行驶。不一会，船底搁浅，发出嚓嚓的响声。男人们纵身跳入浅平的大海，涉水走上近岸，凉爽的树阴立即笼罩住他们。他们一声不响，侧耳倾听，看看有什么动静。四周悄无声息。他们决定愉快地饱餐一顿，然后再去打听前途的消息。


  船上装载着不少面粉。大家寻找滚烫的石板烙饼烤面包。另外一些人找来许多水果。为了让它们冷却，大家把水果摊开放在地上，然后跟糕饼堆放在一起。英雄们围着一大堆美味佳肴团团坐下。他们拱让一番，动手取用。最后大家又饱餐一顿面包，用以垫底止饿。埃涅阿斯的儿子阿斯卡尼俄斯，有时也被叫做尤鲁斯，不由得哈哈大笑，他高声地呼喊着：“你们看吧，我们把桌子上的美味佳肴统统吃完了！”


  特洛伊大英雄站起身，他的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。他招手让男子汉们紧紧地围成一圈，说道：“长翅膀的妖怪哈尔庇的预言实现了。我们吃完了桌上的美味佳肴，到达目的地了。预言给我们指出的新家乡名叫意大利。从前，达耳达诺斯和伊阿索斯兄弟二人从这里出发，他们漂洋过海，在远方创立了特洛伊。今天，我们回到先祖的故乡，来到意大利。这是肥牛成群的国家。它会给我们赐福，让牛羊满地，麦浪滚滚，森林遍野；让群山环绕，景色迷人。”说完，埃涅阿斯命令伙伴们全都跪下，亲吻神圣的土地。等到大家重新站起身时，他继续说道：“我们还不明白应该在伟大的意大利的哪条河岸旁抛锚停泊。我们现在需要打听，看看面前是否是人迹罕至的不毛之地。如果不是，那么我们得弄清楚这里的居民都是谁，他们是些什么性格的人。”


  埃涅阿斯的使者拜见国王拉丁奴斯


  埃涅阿斯派人四下打听。临近天黑，他们都纷纷回来，愉快而又激动地报告说：“我们带来了喜讯。事情正如埃涅阿斯所说的那样，这儿就是意大利，它分裂成许多王国。我们脚下所处的地方名叫拉丁姆，由国王拉丁奴斯治理。臣民们自称劳伦特人，也称拉丁人。”埃涅阿斯虔诚地感谢众神赐福，接着又探究地问道：“如你们所介绍的那样，这个民族使用两个名称，这是很奇怪的。你们没有打听原因吗？”


  “打听了，国王，”为首的探子打断特洛伊君王的讲话，回答说，“且听我们详细汇报吧。我们穿过栎树林，来到大河旁。面前是一片宽阔的大平原，景色十分美丽。在一座布满桂花的山坡上高高地耸立着一幢带有百根大柱的宫殿。以此为中心，形成一座巨大而又美丽的城市。我们小心翼翼地走近城墙。突然，一队年轻人从洞开的城门里跳了出来。他们在广场上射箭、投枪、赛马、奔跑，玩闹得十分热烈、愉快。有几个男孩看到我们，我们惊恐地正要往后撤退，他们却招手叫我们过去。我们这才获悉这块土地上从来还没有过屠杀和战争。此外，我们听说国王拉丁奴斯在劳伦图姆宫殿执掌权柄，于是，他的臣民有时候称呼自己为劳伦特人，有时称拉丁人。最后，我们还知道了这条大河名叫台伯河，是一位善神的居所。”


  埃涅阿斯听罢汇报心中大喜。第二天，他挑选了一队杰出的青年，由勇敢的伊里俄纽斯率领，前往拜见国王拉丁奴斯，请他格外施恩，给从特洛伊逃难出来的人指定一块新的生活处所。伊里俄纽斯和随从们身穿漂亮的衣甲，手上擎着作为和平象征的橄榄枝来到劳伦图姆。他们给国王拉丁奴斯送上珍贵的礼物。那是一只漂亮的金盏。从前，埃涅阿斯的父亲安喀塞斯常用金盏调制祭祀用的葡萄酒。百姓们听说来了陌生人，立即从四面八方拥上来，围观赞叹。


  在劳伦图姆宫殿，国王拉丁奴斯坐在紫金王位上，接见特洛伊国王派来的使者。王后阿玛塔坐在右手，美丽的拉维尼亚坐在他的左手。伊里俄纽斯让随从们恭敬地站在大厅的中央，然后独自走上前去，说：“拉丁姆的国王陛下圣安！我们带来了国王和首领埃涅阿斯的问候。他继承神的血脉，维纳斯是他的母亲，他是伟大的宙斯的外孙。宙斯在这里的名字叫做朱庇特。我们是从特洛伊逃出来的。闻名于世的特洛伊城陷落了。不幸的消息传遍了全世界。国王陛下，相信你一定也听到了。这正是大英雄埃涅阿斯对国王法乌诺斯儿子的请求：他长途跋涉，在海面上四处飘荡，给他一块安居乐业的地方吧。这是应了预言指示的，那些难得安宁的人将会在意大利的田野上找到自己的归宿。”说罢，伊里俄纽斯献上金盏，把它放在国王拉丁奴斯的脚前。


  国王听完陌生人的一番讲话，深深地陷入沉思。他想起了神谕，明白眼前的埃涅阿斯不是别人，正是天意给自己女儿认定的如意郎君，将来，他会当国王，治理拉丁姆国。于是，他站起身，神色庄重地对使者伊里俄纽斯说：“请告诉你们的国王，我已从预言中知道他会来的。我衷心地欢迎他到拉丁姆来。如果说埃涅阿斯是朱庇特的后裔，那么我的族第虽然不如他煊赫，却比他还要古老。我是萨图恩的后人，萨图恩是朱庇特的父亲，一位元始老神，被他的后代罢黜。萨图恩的王位经皮库斯和法乌诺斯而传给我。我的任务是把它交给特洛伊人的国王，那当然也要等时机成熟。一旁坐着的拉维尼亚正在迎候她的夫君。”


  说毕，国王命人挑选了百余匹壮马，配上鲜艳的马鞍，牵到城前，作为送给特洛伊使者的礼物。另外，他又给埃涅阿斯送去一辆双驾赤兔马的镶金马车。伊里俄纽斯意气风发，带着伙伴们回到海边营房。那边一片篝火，欢闹声直上晴朗的夜空。终于盼来了和平、安宁、幸福和美好的未来。想到即将威风凛凛地进入劳伦图姆，想到特洛伊人即将和萨图恩族融为一体，大家都兴高采烈，分外激动。他们想，明天该用来修理器具和衣甲，后天就可顺利进城，到达最后的目的地。


  可是众神却另有打算。特洛伊人被他们再度推入无边无际的远方，抬脚可及的目的地又山隔水阻……


  强敌迫境，破坏和平


  女神朱诺跟特洛伊结下深仇。她听说埃涅阿斯及其英雄伙伴们好运来临，心里顿时涌起了万丈怒火。“他们难道可以逃脱我的仇恨的惩罚吗？”她大发雷霆，“我决不能忍受维纳斯取得最后胜利的结果。哦，我不能成为众神耻笑的话柄。”说罢，她大声命令冥府深处的复仇女神阿勒克托来到面前，吩咐说：“你速去拉丁姆国制造战争，散布仇恨和不睦。”阿勒克托就是头发间盘踞着毒蛇的复仇女子，听到命令后，她头上的毒蛇们喜不自胜，发出吱吱吱的欢呼声，为能够又一次放毒而雀跃欢腾。阿勒克托高擎火把，丑恶的脸上露出狰狞的狂笑，她驾起硫磺般的乌云，然后降落云头，来到地面。


  时近黄昏，四周宁静、安泰，一片祥和。爱情女神维纳斯正像往常一样在欣赏落日余晖，赞叹玫瑰般的晚霞，却看到复仇女神下凡去了。维纳斯立刻去找朱庇特。诸神之父愉快而又慈祥地接见了心爱的女神。“高贵的主啊，”维纳斯声音悦耳地开始说道，“我刚才看到残酷的女子阿勒克托从朱诺家出来，奔向地面去了。这位天庭的最高女神决不会给我的儿子、英雄埃涅阿斯带来幸福，不会让他漂泊数年后重新寻到一处安稳的港口。我担心我的孩子刚能瞅见和平的灯塔便又会被朱诺推入战争的汪洋大海。尊贵的父亲，我请你保佑我的孩子。”


  朱庇特从黄金宝座上站起身。他紧锁眉头，一脸不快。“无穷无尽的争端，”他叹息一声，接着，他把可爱的维纳斯拥入怀里，吻着她，继续说道，“女儿，但请宽心。受你保佑的人命运稳如高山。我所答应的一切，我都会信守的。埃涅阿斯还必须经过许多艰苦的斗争，可是他会取得胜利的。他将在拉丁姆国的大平原上建造一座新城，即拉维尼乌姆城池。他死后将由儿子阿斯卡尼俄斯接管王位。他把王位移上高山。这座高山耸立在拉丁姆国的大平原上犹如一只向天伸出的巨拳。对，就在阿尔巴纳山上，紧靠一池神秘莫测的湖水旁。阿尔巴·隆伽城将会欣欣向荣，蒸蒸日上。


  “再过几百年以后，这里将成为拉丁族国王的天下，不过这已是那块地方的最后时辰，因为阿尔巴的儿子洛摩罗斯将在台伯河畔的七座山峰间建造新的居住地。那座城市名叫罗马，由特洛伊人的后裔居住。最后主宰世界的一定是你们！”朱庇特中断了讲话，他的目光穿过云屏雾障注视着地面，大地应该是听命于他的奴隶。他觉得世界有朝一日会摆脱他的管辖，这或者正是他分外垂青世界的原因。他的手臂热烈地搂抱着宇宙，现在却颤抖着，他害怕会失掉一切。


  阿勒克托凶神恶煞般地先在拉丁姆大地上飘荡一遭，然后人不知鬼不觉地潜入劳伦特人的宫殿。她朝正在酣睡的王后阿玛塔扔去一条发间毒蛇，掉在王后的胸脯上。吐着信子的毒蛇立即变做金首饰，紧紧地箍住了女人的四肢。蛇毒从金手镯和金项圈内慢慢地渗漏出来，钻进皮肤，滴入血管，流淌进王后的心脏。阿玛塔顿时充满了女神的仇恨，劈头劈脑地谴责丈夫，说他不应该拒绝把女儿拉维尼亚嫁给罗图勒人的国王。她还说女儿发誓要嫁给他，因为她每次步上祭坛时，心思总是向着图尔奴斯。因此，为了一名陌生的冒险男子而拒绝了高贵的青年，这不仅是罪孽，也是可耻可笑的。当然，拉丁奴斯对神谕的真实性坚信不疑，他对妻子的话不予理睬，告诫她说：“神的意志威力无比，我们凡人无权更动。”听罢讲话，蛇毒在王后的血液里滚滚燃烧。王后眼中闪烁着凶光恶焰，她嘲笑地说：“哦，法乌诺斯的儿子，你多么不理解高尚的心地啊！我要直接去找你的臣民，让我女儿的未婚夫获得他应有的权利。”说完，王后急急忙忙地离开了宫殿。


  复仇女神阿勒克托散发的毒液越来越厉害。阿玛塔疾步穿过了劳伦图姆的大街小巷，呼唤人们起来反抗特洛伊人的入侵。人们第一次惊讶地听到恶毒的讲话。他们从前还不知道什么是战争，什么是厮杀。可是，王后唾沫四溅，放出的毒液渐渐地进入他们的体内，他们自儿时就拥有的虔诚的思维方式被恶毒的感情征服了。


  这时，复仇女神阿勒克托又来到罗图勒人的首都阿尔特阿，她给少年英雄图尔奴斯送去一梦，在他耳边恐怖地说：“我是复仇女神，专给人间制造灾难和死亡。”图尔奴斯深受噩梦折磨，在床上痛苦地滚来滚去。可怕的女人见机又给他递上一支火把，塞在他的胸前。烈焰腾腾，渐渐烧入梦中人的皮肤，只听到他发狂地高喊着：“武器！武器！我要骑上奔驰的骏马，冲出我的国土。我要把一切夷为平地，让英雄们洒尽满腔热血。拿武器！快拿武器来！”


  第二天一早，图尔奴斯召集罗图勒青年，组成一支军队。他命令士兵装束停当，紧随身后。阿勒克托见大功告成，转过身，又回拉丁姆去了。


  就在阿尔特阿城祸端横生的那天早晨，特洛伊人醒来后安安静静地走出营房，情绪十分欢乐。阿斯卡尼俄斯自告奋勇，趁尚未拔寨前往劳伦图姆时外出打猎，以犒劳大家。说罢，他带着伙伴、牵着猎犬进入附近的树林中去了。女神朱诺急忙暗中作法，她让特洛伊人马上察觉到一头驯鹿的踪迹。这头驯鹿远近闻名，是拉丁人园艺总管女儿的宠爱之物。一连串嗬嗬嗬、哗哗哗的呼喊声。猎犬惊扰得高贵的驯鹿惊慌逃窜，一直来到台伯河岸边，最后跳进滚滚波涛。埃涅阿斯的儿子阿斯卡尼俄斯猎兴正浓，尽管他知道已经难以捕捉到猎物，可还是弯弓搭箭，嗖地射了出去，箭镞深深地射进正在波浪中划动的驯鹿的内脏。它拼尽全力，攀上斜坡，拖着中箭的身体回到家中。


  姑娘见状，心中十分悲痛，她紧紧地抱住宠物的脖子。驯鹿的惨叫声惊动了周围的农民。他们手执棍棒，赶上前来，威胁似的高呼：


  “拉丁姆地区谁不认识这头温驯的鹿。只有恶毒的陌生人，他们乘海船初来乍到，才会干下这等伤天害理的事来。”


  复仇女神阿勒克托已经飞上园艺总管的屋顶。她把号角凑近嘴前，嘹亮的号声顿时响遍全国。“你们快过来，拿起你们的棍棒长矛，佩上你们的宝剑！来吧，来吧，把那批家伙赶下大海，把他们送入阴司冥府，那是他们应该去的地方！”


  听到呼喊，拉丁姆国的人从四面八方汇聚过来。他们随手操起武器挥舞着，那是些脱粒的连枷、铁杆、淬过火的铁棍、匕首和刀剑。


  阿斯卡尼俄斯及其伙伴们看到一群人群情激愤地呐喊着奔腾而来，不禁大吃一惊。埃涅阿斯的儿子毕竟不是惧怕危险的泥塑木雕。他抽出一支箭，搭在弓上，大喝一声：“你们都站住，请说说你们想把我怎么处置。你们中有谁胆敢继续往前，就要作好遇到抵抗的准备。”


  农民们听信牧人总管的儿子阿尔摩的唆使，失去了理智和思考。他们奔跑得越来越快，喊声越来越激烈。阿斯卡尼俄斯举起硬弓嗖的一声，箭如闪电，飞驰而去。阿尔摩正要呐喊，箭镞扑的一声射中喉咙。阿尔摩呼噜一声，跌倒在地，死在赶来援救的人的怀里。可怜阿尔摩年少无知，尚未建功立业，也无英雄声名，却已死于非命。不过他也死得名垂青史！——他是拉丁姆土地上第一场战争的第一名烈士。从此以后，拉丁姆大地开了杀戒，它将饱餐千万英烈的热泪和鲜血。


  可怕的事情接踵而至。阿斯卡尼俄斯的朋友们闻讯也手执武器赶来参战，箭如飞蝗一般朝野蛮冲杀而来的农民迎面射去。这时，拉丁姆国最富有的老者也踊跃前来。他的家产十分殷实，土地成片，草地上放牧着大群肥牛，还有一群群肥羊和一百多张供耕作用的铁犁。他性格平静，为人温和，德高望重，深得众人爱戴。阿斯卡尼俄斯的第二箭正好赶上他。


  拉丁姆人见状即刻停战。他们扛着尸体庄重地穿过一条条大街，止不住心中悲愤，哭声震天。


  这时，图尔奴斯率领一支衣甲精良的队伍开进了城。他们举着兵器，寒光闪闪，一路高呼着“战争！战争！”着实威风凛凛。满城百姓看到他们，犹如救星天降，喜出望外。队伍一直开进宫殿，四千名武士朝国王拉丁奴斯齐声呐喊：“快打开亚奴斯神庙，我们要战争！”


  国王绝望地搓动双手，说：“你们赶快丢开这种罪恶的念头！”原来亚奴斯是瞻前顾后的双面神，主管事情的始末，为此有往前向后的两副面孔。为了确保和平的幸福永无止境，国王拉丁奴斯曾经下过命令，用一百副铁栓彻底关闭亚奴斯神庙的前后大门。“打开，打开大门！”的呼喊声不断地重复着，众人的眼睛里闪动着复仇女神的凶光。可是，这场风暴一旦煽动起来，有谁能够重新镇压得住？谁能够重新止住世上一切走向灭亡的步伐？而双面神亚奴斯比在努马·庞皮利乌斯国王时期强大多了。努马国王指令：战争时期一律关闭亚奴斯神庙。瞧，几千年以来，它开放还不到百年时间！


  喊声越来越紧，拉丁奴斯不愿听到。他蒙住脑袋，不想成为在拉丁姆土地上发布命令、挑起第一场战火的罪魁祸首。女神朱诺却亲自降落云头，举手撞击神庙石柱。庙内铁门雷鸣般地打开了，战争的火焰熊熊燃烧！


  埃汪特耳援助埃涅阿斯


  从前，意大利举国上下一片宁静、祥和，现在却完全陷入混乱的骚动。嘹亮的战号响彻大地，家家磨剑，户户造盾，人人烧铸箭镞。磨刀石霍霍作响，大烟囱突突喷火，风箱发出咝咝的声音拉个不停。各路军队从四面八方向劳伦图姆挺进。大路上尘土飞扬，拉丁姆原野武器林立，战车轰鸣。军盔映射出冷冷的寒光。出身高贵的英雄们走出各自的城堡，其中最为显赫的要数图尔奴斯，他是罗图勒人国王道奴斯的儿子。图尔奴斯的盾牌上镂刻着精致的花纹，头盔上饰有狮头羊身蛇尾的吐火女怪，三根羽毛迎风招展，煞是威风。


  各路首领统帅着步兵、骑兵，他们来自赛拜恩的崇山峻岭，来自拉丁姆的茂密森林和西卡尼亚的宽阔平原。可是当大家看到率领佛尔西安骑队的女王卡弥拉，看到她骑着高大的白马时，都惊讶得目瞪口呆。这位身穿铁甲的亚马孙女人从未在织机旁蹲坐过，她那处女的双唇也从未爱恋地吻过任何一个男人。女人的风韵和习惯对她都是无比陌生。她喜欢与风儿比速度，喜欢连头盔都不转动地在原野上飞驰疾奔，连鞋袜都不沾湿地在海浪间跳跃出没。她是多么地英武啊！身穿帝王紫金袍，黄金发甲束住一头秀发，金色的腰带间佩带着箭筒和弯弓，右手高擎长矛，实是一位女中豪杰！


  埃涅阿斯闻听意大利的军队云集拉丁姆地区，十分忧虑。面临一场激烈的暴风骤雨，这么少的特洛伊人如何才能抵抗得了呢？情急之中，他命令男人们迅速构筑工事，营造烽火台。他们还在河边建造掩体堑壕，以备紧急状态时船只能够寻得退路，逃向大海。不过，他并不打算退避忍让，而是希望占领陆地，建设新的家乡。埃涅阿斯要想实现愿望，他就必须获得援助，这是当务之急。


  埃涅阿斯喜欢沿着台伯河散步。他每次都走上长长的一段路，一面思考着繁杂纷纭的问题。一天，他心事重重地走累了，倒在白杨树林里休息，不一会竟然睡着了。他在睡梦中见到了河神台伯律奴斯。台伯律奴斯从树丛间飘然而至，犹如蒙上面纱的雾神，身着一件海蓝的衣衫，满头银发，戴一顶芦苇编织的花环，说话的声音清脆响亮，宛如数珠弄玉一般。只听他说道：“大英雄埃涅阿斯，请你别害怕，神的意愿是偏向你的。为了让你觉得今天的梦并非无足轻重，你且听着，我要给你一则预言：你醒来后继续往前走，经过一片橡树林时会发现一头母野猪，它将生下三十头小野猪，那里就是再过三十年以后你的儿子阿斯卡尼俄斯建立罗马之母阿尔巴城的地方。你把动物祭献给朱庇特，然后再往前行，直到一块山地为止，那是虔诚的埃姆城。你将从埃汪特耳手上获得支持和帮助。”


  埃涅阿斯醒来后按照河神台伯律奴斯的吩咐行事。果不其然——在一座森林的边缘上有一棵巨大的橡树，树下一堆白色的东西闪烁着亮光。埃涅阿斯走上前去，发现原来是一头母野猪，正给三十头小野猪喂奶。大英雄遵照河神的指示，把大小野猪合锅端下，祭献给诸神之父朱庇特，然后赶回营地，挑选一艘船，率领众位英雄沿台伯河溯流而上。河水平稳，光滑如镜。船儿趁着顺风扬帆前进。沿途绿树成阴，许多村庄一晃而过。人们看到船行如梭，感到非常奇怪，因为周围连树梢也不晃动，一丝风也没有，河面上也没有风起云涌的波浪。神奇的航行经历了一天一夜，第二天清晨，大家站在船头望见前面高山上有一座城堡，城堡脚下大小房屋连绵不断。埃涅阿斯命令朝山脚下一路驶去。他们果然到达了目的地——帕朗图姆。


  正当特洛伊英雄登陆上岸的时候，亚加狄亚国王埃汪特耳和儿子帕拉斯忙碌着每年给赫拉克勒斯的年祭。赫拉克勒斯曾经打败了可怕的恶魔卡科斯，使得这块地方免遭生灵涂炭。他们聚集在祭坛前，却看到一队陌生人从远方迎面过来，大家顿时感到不安和害怕。帕拉斯年少气盛，血气方刚，是个勇敢的少年英雄。他命令暂停祭神，独自操起一杆长矛，迎着来人走上前去。他打远处就大喊一声：“喂，你们是什么人？难道你们要给我们送来战争，就像拉丁姆地区正在厉兵秣马一样？”


  埃涅阿斯双手高举一根橄榄枝，作为和平的象征，立刻回答说：“我们是特洛伊人，无奈前来亚加狄亚。拉丁人把明晃晃的武器对准我们。我们势孤力单，难以跟他们抗衡，于是不得已退了出来，希望得到国王埃汪特耳的支援。”


  帕拉斯听到回答，高兴得激动起来。特洛伊英雄奋战迎敌的消息如雷贯耳。他认为能够结识这批闻名天下的英雄是莫大的荣幸，于是连忙真挚地说：“热烈欢迎你们，请你们现在就去见我的父亲。”


  埃汪特耳的住房与其说是宫殿，不如说是草房。亚加狄亚国王就在这里接见客人。英雄们在铺设熊皮的长凳上就座。埃涅阿斯还没有开口谈自己的处境和愿望，看到面前已经摆下盛宴。一批挑选出来的青年端上炖牛肉，接着，他们还送来面包，解开酒囊，给大家杯子里倒上葡萄酒。等到酒醉饭饱以后，只听主人埃汪特耳开口说道：“高贵的英雄们，我的儿子帕拉斯已经给我讲述了你们的愿望。如果朱庇特让我年轻几岁，我真想跟你们一起奋战。如果我拥有无限的财富，那就可以给你们添置锋利的武器，让你们所向无敌。可是我又老又穷，除了给你们出个把好主意，其余一无所能。不过，我的主意来自一颗赤诚之心，因为我的百姓对特洛伊人一向怀有崇高的敬意。大英雄埃涅阿斯，从你的身上我又看到你的伟大的父亲安喀塞斯的英姿，他跟普里阿摩斯并肩走过亚加狄亚。当年我还是一名年轻的武士，却亲眼目睹了他们。普里阿摩斯那时正在讨伐他的妹妹赫西俄涅的萨拉密斯王国。临别时，你的父亲把箭筒和利箭荣幸地赠送给我，还送给我一件金丝镶就的战袍，两个镀金的马辔头。这份礼物现在归我儿子帕拉斯保管，他感到莫大的荣幸。我从未忘记过这位贵客。因此，请接受我今天提供的主意。你且转道前往伊特卢利阿的阿格拉城。那里的居民不久前驱逐了残暴的国王墨策提沃斯，可是他却在图尔奴斯处受到了友好的接待。罗图勒人心怀不满，于是便跟图斯克人结成世仇。阿格拉城会给你装备一支强大的军队。埃涅阿斯，你会完成自己使命的。”


  说到这里，老人停住了，他的目光似乎穿透历史的风云，消失在无穷无尽的远方。然后，他又轻轻地、预言般地继续说道：“这批草房即将消失，那里会长出一片森林。帕朗图姆城又将成为帕拉第奴斯山。而这里，人们会在这里迅速建成罗马城，它是世界的主宰。”说毕，又是一阵庄严的沉默。埃汪特耳终于缓缓地站起身，默默无言地离开了小草房。埃涅阿斯及其伙伴们放松疲惫的四肢，躺在皮褥上，美美地进入了梦乡。


  当夜，火神伏尔甘接受维纳斯的邀请，亲自来到库克罗普斯的埃特那火山深谷，为的是亲自给埃涅阿斯锻造武器。他一步跃进雷声隆隆的山洞，只见烟囱里火花飞舞，光焰照人。煤灰满面的库克罗普斯巨人们率领无数奴仆正在锤炼电闪。电闪中镶嵌了十二道尖齿痕：三道冰雹形，三道暴雨形，三道火光形，三道飓风形。伙伴们还把惊雷和畏惧铸造其中。另外一边有许多铁匠，忙碌着为战神玛斯冶炼战争的新车轮，还在紧张地把密涅瓦神盾上的墨杜萨头像磨光擦亮。


  “把手上的活全都放下，”火神一进山洞便大声喊道，“现在要干更加重要的活。我们要给最勇敢的英雄铸造一件战争的工具，库克罗普斯们，立即动手！”


  不一会，冶炼的矿石流动如水。钢铁也在炉子里烧得通红。它们被灌进圆圆的模具，一连制成七片，然后投进熊熊烈火，最后再把七片钢板连在一起，千锤百炼，终于铸成闻名于世的埃涅阿斯盾牌。多少诗人为之歌唱，因为最后一层盾面上布满着美丽的花纹，它叙述着罗马的历史。其实，有关罗马未来的历史当时还孕育于胚胎之中，只有众神才能慧眼识得，凡人是一点也不知晓的。


  第二天清晨，大英雄埃涅阿斯登程前往图斯克国。当他突然看到年轻的英雄帕拉斯率领四百名骑兵奔驰而来，准备加盟他的特洛伊队伍时，心中着实惊喜不已。这一切都是奉国王埃汪特耳的命令。埃涅阿斯激动得热泪盈眶。他伸出右手，紧紧地握住亚加狄亚国王的手，感谢他的支持和款待。


  经过一阵紧张的奔波，埃涅阿斯率领人马在路旁稍事休息，他自己也靠在一棵冷杉树下微微打盹。维纳斯急忙利用机会，降落云头，飞到地面，变做一个凡人的模样走近儿子身旁。她把盾牌、剑和盔甲都堆放在埃涅阿斯的脚前，这一切全是火神伏尔甘及其巨人伙伴打制的。“孩子，”慈爱的女神悄悄地说，“这一切都是给你的。这些武器坚不可摧，凭着它们，你将最终夺取劳伦图姆。”


  埃涅阿斯渴望地伸出双臂，想要拥抱他的母亲。维纳斯却化作一道云雾，蓦地消失不见了。他眼睁睁地看着面前这幅景象，母亲神态迷人，可是表达的意思他却并不理解。不过，他知道，由他创立的帝国的历史已经从这里掀开了它的扉页。他怀着神圣的惊悸拿起堆在脚前的武器，又催动人马继续往前。


  图尔奴斯兵临营前


  正当埃涅阿斯迫近阿格拉城时，朱诺趁着黑夜悄悄地出现在英雄图尔奴斯面前，小声地告诉他，行动的时刻已经来到了。她说埃涅阿斯带了少数人马动身外出，留下的特洛伊人群龙无首，是很容易被制服的。图尔奴斯立刻向部队下令进发。他自己身先士卒，由几位朋友伴随着，一直来到特洛伊人的营前。


  特洛伊的哨兵警告伙伴们不得轻举妄动。于是，大家都撤到营墙后面，固守阵地。图尔奴斯怒气冲冲地来到堑壕前，骑马转了一圈，希望寻得一处疏于防守的隐秘缺口，以便冲进营房去。这真像一头恶狼在羊圈前转悠半夜，看到圈内羊群安然无恙，听到它们的咩咩叫声，自己则被激怒得暴跳如雷！最后，他的目光落在停泊在港湾的船队上，不由得心中大喜。“哈哈，”图尔奴斯高兴得叫喊起来，“特洛伊人，我要让你们的希望化成泡影。你们想最后逃到船上活命，休要指望。”


  说话间，图尔奴斯的部队也赶了上来。他立即指挥士兵往船上投掷火把。如果不是神的奇迹保护了他们，多少特洛伊人也会连同他们的船队被烧成灰烬。原来，从前当人们砍伐爱达山上的松木和槭树赶制船只时，诸神之父朱庇特曾经答应，入役的船只到达西国赫斯珀尼亚海岸时，就将摆脱生死轮回，成为永远生活在大海上的仙女。当年的许诺现在应验了。


  岸上投掷的火把还没有碰到桅杆，天空突然出现一道亮光，只听见一个神奇的声音说：“图尔奴斯与其说要烧毁埃涅阿斯的船队，还不如说想把大海变成一片火海。一切运载器具迅速变做海中仙女，立刻行动起来，赶快救援。”


  船只的甲板上果然忙碌起来。一只只无形的手扯断了缆绳，船队像海豚一样潜入水底。等到它们重新浮上水面时，一艘艘船变成一个个体态轻盈、美丽无比的处女。罗图勒人看到这里，不由得慌作一团，十分害怕。图尔奴斯却安慰大家，试图使他们相信这一现象其实不是救助而是反对特洛伊人的。突然，他们的后路又被切断了，混战中死伤不少人马。


  特洛伊人的领队挑选了十四名军校，让他们每人率领一百个士兵，通宵达旦地把守营房，站岗放哨。其他的人团团围坐在营火旁，酒罐在欢笑声中轮番传递。大家不敢稍微松懈，站在壁垒上的特洛伊人全副武装，注视着敌方营中的动静。青壮年们争相放哨，他们十分担心，没有人敢睡觉，大家都希望埃涅阿斯立刻回来。


  尼素斯和欧律阿罗斯


  日夜坚持站岗放哨的特洛伊人行列中有两个亲密无间的好朋友尼素斯和欧律阿罗斯。无论哪里出现情况，凡是需要胆识和勇气的时候，这两个好朋友总是挺身而出，站在斗争的最前列。他们是熟练的投枪手和弓箭手，奔跑时迅疾如风，又是勇敢的骑士和游泳家。久经烽火考验的英雄欧律阿罗斯年纪尚轻，嘴角间几乎刚刚长了一圈茸毛，他是特洛伊营内长得最英俊的人。尼素斯的年龄远远大于欧律阿罗斯，可是他们的忘年交却受到大家的羡慕和推崇。他们同甘共苦，面包同餐，美酒共饮，就连晚上也都住在同一个营房，一旦出现战事，两个人又共同把守一道营门。现在，他们正在留心观察敌人的动静，小声地交换着各自的想法。


  “你瞧，”尼素斯一面说，一面用手指着前方呼呼大睡的罗图勒人，“他们在那里饮酒作乐，无忧无虑，现在又躺在火堆旁，睡得多么自在！他们似乎一点儿也不怕我们，其实我们就在他们的眼皮底下，你说是吗，我的朋友？他们旁若无人的模样让我很生气——这些英勇超群的罗图勒人难道把我们当做怯弱的孩子，当做懦夫吗？我早就不愿意呆在营房里了。一种建功立业的精神驱使着我。欧律阿罗斯，你知道我想干什么吗？我想冲出营去，从敌人营里杀开一条血路，一直赶到帕朗图姆城，迎回我们众心所归的国王埃涅阿斯。我的朋友，你一定为之感到惊讶，对吗？哦，这个愿望是多么强烈啊！我要将它付诸行动，我去找商议会的老人，向他们汇报我的意图。”


  尼素斯正要起身，他的年轻的朋友却立即拦住他，激动地解释说：“怎么，我的老朋友，你想踏进黑夜，把我独自一人留在这里吗？你以为我真的年纪尚轻，不能分担你的忧愁吗？迄今为止，我们不是同甘共苦，一起渡过了多少艰难险阻吗？你要知道，我也并不看重生命，如果我能够以此建功立业，能够给我们的人民带来平安和幸福，我愿意立刻献出自己的生命。”


  尼素斯紧紧地握住年轻朋友热情洋溢的双手，衷心地对他说：“你是多么地不明白我的心意啊！世上还有谁能够比我更加理解欧律阿罗斯的高尚情操和英勇胆识呢？不过我却希望你留在这里。一旦我在途中遭遇不测，被死亡缠身，你还可以给我收尸埋葬，在坟丘旁设立祭供，以便让我的灵魂在斯提克斯河旁的幽冥世界里获得安宁。再说我也不忍心给你慈爱的母亲添加痛苦。她是多么地爱你啊，我的欧律阿罗斯！你是母亲心目中的一轮朝阳，我怎能让她遭受失去爱子的巨大痛苦？朋友，我难道说得不对吗？”


  “不对！”年轻人竭力反对，“不对，一万个不对！如果我已经知道你身处陌生的异乡异地，知道你随时随地面临危险，你难道不相信我会度日如年，根本过不好日子吗？一个人容易遭挫折，两个朋友在一起，互相帮助，就容易渡过难关。忧虑担在一个人的心上会使人受不住，可是一旦搁在两个人的肩膀上，也就失去了它应有的重量。我跟你一起走，不管前面是生是死，是高山是大海，都动摇不了我的决心！”


  “欧律阿罗斯，我的好朋友！”尼素斯大喊一声，伸出双臂拥抱并且吻着高尚的年轻人。他们把看守大门的任务托付给其他将士，动身去找商议会的智慧老人。


  营房中间围坐着一群智慧的老人。他们有的靠着盾牌，有的靠着长矛，跟阿斯卡尼俄斯一起商讨如何给国王埃涅阿斯送去信息的事。尼素斯和欧律阿罗斯一头撞进来，请求参加并且听取会议的讨论。


  阿斯卡尼俄斯看见两位深受大家爱戴的朋友进了营门，立即起身迎上去，把两人领到尊贵的老人们面前，请年长的尼素斯首先发言。勇敢的尼素斯慷慨激昂而又冷静精辟地分析了自己的计划，介绍他们两人准备趁敌人睡梦之际穿过阵地，然后潜入树林，登山越岭，继续往前，一路直奔帕朗图姆城。他们希望能够在那里找到埃涅阿斯国王。


  大家都为两人的忠诚和勇敢而惊讶，智慧的老人阿勒脱斯把双手搁在他们的肩膀上，又高兴又激动地说：“佑护特洛伊的神还活着，他们不会让自己的民族遭受灾难的！勇敢而又年轻的朋友，你们是真正的见证人！我以商议会的名义并且代表全体人民感谢你们！我们的国王埃涅阿斯将会亲自奖励你们的英勇行为。他的儿子阿斯卡尼俄斯正用满意的目光瞧着你们，他会亲自告诉你们，说他如何高度地赞赏你们的慷慨之举。”


  “对，的确是这样，”阿斯卡尼俄斯满面春风，他热情洋溢地说，“朋友们，我的内心充满着对你们计划的欣赏和感激。去吧，唤回我的父亲，我们都热切地盼望他回到我们中间！如果他跟我们在一起，我们就没有丝毫的忧虑和恐惧，正像一轮红日喷薄而出、光芒万丈时，朝霞一定充满着无限希望，我将会给你们丰厚的报酬，你们立刻可以得到两只银杯、两个三足鼎、两块金锭和王后狄多从前送给我父亲的古老的陶罐。将来，等你们凯旋时，我会赠送给你们更多的礼物。尼素斯，你见过图尔奴斯的高贵骏马吗？等到我们打败面前的敌人时，罗图勒国王的这匹名马和金光闪闪的甲胄就是送给你的礼物。欧律阿罗斯，”他说着朝英俊的少年走上一步，“你的年龄和胆识都跟我相仿，从今以后，你就是我的最亲密的朋友。”


  说完，他拥抱起年轻的英雄。欧律阿罗斯说：“亲爱的阿斯卡尼俄斯，我们的友谊决不会让你感到惭愧的。你要知道，我把母亲留在营内，她爱我胜过爱她自己的生命。跟你一样，她出身于普里阿摩斯的帝王家族，为了我受尽颠沛流离之苦。现在我离开了——也不跟她告别，因为我受不住她的眼泪和恳请。请接受我的嘱托吧，阿斯卡尼俄斯！如果我们的道路是通向死亡的，那么就请安慰我的悲伤的母亲吧！照管她的晚年，关怀她，爱护她，让她没有失去爱子的悲痛，不会为失去爱子而流泪。你能对我发誓做到这一点吗，我的朋友？”


  “能！”阿斯卡尼俄斯回答说，“从今以后，她就是我的母亲，全体特洛伊人都因为她有这样高尚的儿子而爱戴她，尊敬她。来吧，请接下这把宝剑，剑上有着吕卡翁的精湛雕刻艺术。它配得上握在你的英雄的手上。”


  尼素斯还得到一件昂贵的狮皮，围在脖子上，年迈的阿勒脱斯把自己的金头盔戴在他的头上。接着，大家一起把两位英雄送到大门口，跟他们挥手告别，祝他们一路顺利。


  朋友两人踏进夜色。不一会，他们便来到敌人的营前，哨兵正在呼呼大睡。他们看到敌人的士兵全都进入了甜蜜的梦乡，三三两两或者成群结队地躺在草地上，睡在战车内或者战车下，有的还挤在一堆堆的马鞍间、盔甲旁，挤在各种式样的武器间和酒桶旁。敌人的士兵不分老幼贵贱都酒气熏天地沉睡不醒，而备好鞍具的骏马则悠闲地在草地上嚼着青草。


  尼素斯一路当先。他察看一下形势，回过头来，小声地说：“我们从中间穿过去，你略微靠后一点，当心别让人从背后袭击我们。我将用剑杀开一条血路。”


  敌人营中一片寂静，骄傲的拉姆纳斯躺在软软的垫被上，他是罗图勒人十分推崇的预言家，又是图尔奴斯的朋友。尼素斯把这位勇敢的男子当做第一个祭刀的人，而后又一连杀了三个和衣而睡的仆人。尼素斯勇往直前，凶恶得如同一头饿狮扑进羊群，难以抵挡。


  欧律阿罗斯也不甘寂寞，他剑下生风，犹如砍瓜切菜，把敌人的士兵一个个从梦乡送入冥乡。只有一个人突然被惊醒，那是豪饮过量的酒徒律杜斯。他半蹲着身子，看着面前发生的一切，惊讶得目瞪口呆。他正想钻到酒桶后面躲藏时，欧律阿罗斯手起剑落，律杜斯当场倒下，紫红的鲜血喷溅一地。


  怒气冲天的欧律阿罗斯一直杀到敌方首领墨萨帕斯的营前。这时，尼素斯把他拉住，小声地说：“够了，我的朋友，天已经蒙蒙亮，睡着的人即将要醒了。走，让我们抓紧时间冲出去，现在还来得及！”


  欧律阿罗斯并不愿意，但是只好罢手。他在回头之前还从地上拾起了闪闪发光的将军盔，把这顶黄金珍宝戴在自己头上，却没有料到此番举动将要毁灭自己。


  两个人悄悄地穿过营区，最后来到野外。他们感到已经十分安全了，于是便一路闲谈着往前赶去。突然，他们看到面前一队骑兵直奔而来。早晨的光亮映照着冷冷的衣甲，两个行路的人心里扑腾腾的，有点儿害怕，他们不知道骑马的都是谁，不知道对方是敌人还是朋友——也许是埃涅阿斯率领的一支军队回来了？那可就有罗图勒人的好戏看了！——


  可是对面的不是朋友，而是拉丁人。他们由伏尔斯肯斯率领着，前来援助图尔奴斯。欧律阿罗斯的金盔闪烁着光亮。骑在前列的兵士们看到亮光十分奇怪，他们仔细观察，很快发现原来是两个佩带兵器的步行人。


  “喂！”伏尔斯肯斯一声猛喝，“对面头戴战盔的男子，你们赶大早要到哪里去？”


  两个人没有搭话，却匆忙钻进树林去了。“可疑的潜逃人！”拉丁人粗暴地往前赶了几步，命令骑兵们迅速包围树林。栎树丛中一片昏暗，如同夜晚。两个朋友慌不择路，不一会便各自走失了。尼素斯侥幸成功，又摸到了野外，他突然想起了年轻的朋友，心情不禁十分沉重。他立住脚跟，向四周探视着，一面痛心地喊着说：“欧律阿罗斯，你在哪儿呢？你为什么不跟我一起共同躲避敌人的追赶？没有你我不能单独行事，我们必须生死与共抗击灾难。”


  尼素斯转身重新回到树林里去寻找他的朋友。突然，他听到马蹄声和士兵的喊叫声。一队骑兵走了出来，被抓住的欧律阿罗斯也夹杂其间。看到这里，尼素斯惊吓得几乎透不过气来。为了逃避敌人的耳目，他立即闪身躲进密林丛中。可是，他如何才能救出自己的朋友呢？——他默默地向众神祈祷，请求给予智慧和帮助，助他逃出险境。然后，他拎起长矛，在空中顿了顿，接着用尽气力朝押解欧律阿罗斯的武士背后掷去。


  一声惨叫，敌军士兵惊恐地朝四周张望着。“哪里来的这杆投枪？”伏尔斯肯斯一面问一面寻找这位看不见的投枪手。只听到又是嗖的一声，一根长矛凌空飞来，结结实实地扎进另一名武士的太阳穴。武士应声倒地，死于非命。


  伏尔斯肯斯勃然大怒。他举起利剑，朝捆绑着的欧律阿罗斯冲了上去，一面恶狠狠地说：“必须用你的鲜血来给两人报仇雪恨！”


  突然，密林后面传出一声惊恐的喊叫声，稀疏的灌木向两边分倒。尼素斯从他的隐蔽处冲了出来，大声叫喊道：“住手！你们立即住手！我就是凶手！你用剑来砍我吧！那个人是无辜的，是我引诱了他。永恒的神作证，我独自一人担当全部责任！”


  可是事与愿违，伏尔斯肯斯的利剑已经完成了它的血腥事业：欧律阿罗斯遭到狠命的一击，他轰然倒在地上，犹如一朵紫色的花卉被锋利的耕犁拦腰斩断，又像被狂风吹折的罂粟花倒伏在地上。欧律阿罗斯躺在那里，一颗年轻的脑袋宛如绽开的鲜花，可怜壮志未酬，就进入另一世界里去了。


  尼素斯看到这里真像发了疯一般。他狂暴地怒吼着，径直朝敌人首领扑了上去。敌人首领从马背上滚落下来，摔在地上，跌得半死。接着，尼素斯又扑在朋友的尸体上放声痛哭，却不料毫无抵抗地被敌人一连戳了十枪，当场死去。


  不久，特洛伊人的营房里传开了两个朋友不幸死亡的消息。开始时谁也不相信，认为是谣言，因为这是从敌人口中传出来的。可是不久以后凡是有眼睛的人都不能不相信可怕的事实了。要知道，罗图勒人为了报复，什么样残酷的事情都干得出来的。他们割下两个不幸人的脑袋，高高地挑在木杆上，然后把木杆插在离特洛伊人不远的围墙前，一面还肆意地嘲笑着：


  “特洛伊人，快看看你们派出的报信人的下场吧！你们当中还有谁胆敢把脚伸到拉丁姆的土地上，就将跟他们遭到同样的命运！”


  特洛伊营内哭声震天，大家哀悼两个遇难的将士，尼素斯和欧律阿罗斯的英名众口传诵。英烈少年不幸夭折的消息也传到了年迈的母亲的耳中。母亲端坐在织布机前，惊骇得双手抖动，连梭子都从手上掉了下来，一张脸涨得通红。“欧律阿罗斯死了？”她从悲痛中发出一声呼喊，随即号啕大哭，悲愤之情，直达蓝天白云。听到哭声的人，谁不为之动容？老人颤颤巍巍地站起身，穿过营房来到围墙前。她分开士兵的行列，无声无息地注视着对面儿子的面容，几乎已经认不出了。终于，她又回过神来，一面打着冷颤，一面毛骨悚然地问道：“我的欧律阿罗斯，我难道就该这样看到你吗？哦，你怎么能够跟你的母亲不辞而别，也没有留下一句话，就去冒天大的危险呢？天上的神啊，你们可长有眼睛？你的年轻的躯体躺在烈日下，任凭拉丁姆的恶狗和鸟儿撕抢你的尸体。我到哪里才能找到你？谁愿意陪着我穿过敌人的无数投枪，把我的儿子掩埋入土呢？哦，你们这些男子汉们，请大发慈悲，举起你们的刀剑，把我的流血的心戳个粉碎吧！对面残暴的敌人，把你们的枪对准我，对准我吧！——或者，不朽的父亲，快显示你的阴灵，可怜可怜我吧，投下你的闪电，炸裂我的脑袋，我再也忍受不住生活的这番折磨了！”


  母亲的哭喊声惊天动地，无论是敌人还是朋友都为之悲恸。阿斯卡尼俄斯失声痛哭，一时竟找不出话来安慰这位不幸的老人。最后，终于上来两名将士，他们扶住老人的双臂，领着她走下围墙，回到自己的住处。


  围攻堑壕


  罗图勒人吹响了嘹亮的号角。特洛伊人却对着女神卢那祈祷。卢那是夜间佑护神和仁慈女王，执掌月亮运转。镰刀似的月牙上轻轻泻出一片白蒙蒙的银光，披洒在童话一般的灌木丛间。


  敌人从四面八方冲了上来。他们架着盾牌，试图踏破城池，登上围墙。特洛伊人毫不示弱，他们经过家乡惨遭围困时的十年浴血奋战，知道如何抗击敌人的进攻。他们站在围墙上，顺着塔楼和城堡往下投掷石块，然后又弯弓搭箭，箭如飞蝗，一起射向敌人。


  图尔奴斯观察战局，明白如此战法难以奏效。于是，他调集一切兵力，用来围攻一座塔楼。塔楼前堑壕陡峭，中间有一座吊桥连接两头，供人马进出。火把如一条条长龙飞上吊桥，大火迅速地舔食着塔楼，火苗越蹿越高。在激烈的混战厮杀中，抵抗敌人进攻的特洛伊人不知道背后的吊桥轰然一声断裂了。阿斯卡尼俄斯眼见朋友们在空地上孤军奋战、进退两难，他心急如焚，不由得发出一声绝望的狂叫。不一会，塔楼也倒塌了。罗图勒人一拥而上，踏着废墟，把手执木棍、石块，准备决一死战的伊利阿姆的好汉们全部杀掉。


  胜利鼓舞了罗图勒人。他们顿时杀心大盛，又一鼓作气朝营房的大门冲去。守卫大门的巨人兄弟潘达洛斯和皮梯阿斯是透克洛斯族人，他们做出大胆的决定，敞开大门，准备寻找机会跟敌人面对面地搏斗决战。


  罗图勒人看到大门吱的一声打开了。他们心想这一定是阴谋诡计，于是只有少数人小心翼翼地踏进营房。他们立刻被两个巨人一顿饱打，都呜呼哀哉送了命。罗图勒人看到自己的朋友死了，又呐喊一声冲进了敞开的大门。图尔奴斯正在别的地方厮杀，他突然感到战局有变，于是便立刻冲了过来。


  两个巨人兄弟面对潮水一般蜂拥而来的敌人抵抗不住，开始往后撤退了。他们的朋友也赶来援助，可是无济于事。图尔奴斯甩手扔出从不偏斜的投枪，投枪正中不幸的皮梯阿斯。皮梯阿斯大叫一声，倒在地上，伤口里血如泉涌，死了。特洛伊人的战线渐渐收缩。图尔奴斯却要趁胜追击，他冲进特洛伊人中间，肆意砍杀，如入无人之境。不一会，他用枪挑、剑劈，从敌人的密集队形中杀开一条血路，率领士兵们朝特洛伊人的营房中心扑去。增援的罗图勒人也赶到营前，他们准备冲进大门，结束战斗，彻底围歼特洛伊人。


  伊利阿姆又面临第二次灭亡命运，形势万分危急。潘达洛斯急中生智，他以无可阻挡的勇猛穿过敌人的重重包围一直朝大门冲去。他来到门前，奋力抗击敌人的进攻，然后抓住两扇大门乒乓一声猛地合上，挤在门外的罗图勒人纷纷滚落下去，掉入沟坑里。然后，这位忙碌得满头大汗的巨人回转身子，朝图尔奴斯的人群冲去。他把罗图勒人跟外面的主力切断了，希望就此全歼敌人。潘达洛斯从地上捡起一根长矛，狠命朝罗图勒人的国王投去。如果不是女神朱诺有意偏袒，引开了枪尖，图尔奴斯肯定当场毙命了。可是潘达洛斯终于寡不敌众，饮恨倒地，死于非命。图尔奴斯愤怒地站起来，威胁似的挥舞利剑，咬牙切齿地说：“你这回难逃惩罚了！”说完，他挺上一步，一剑劈开了少年英雄的头颅。


  图尔奴斯一路往前，所向披靡。可是，他没有看到伙伴们仍然站在堑壕前，不敢跨越，他们之间的距离越来越大了。图尔奴斯十分了得，他的利剑所到之处，便是一滩鲜血。特洛伊人死伤惨重，他们慢慢地撤出贴身战斗，试图从远处用投枪战胜来自阿尔特阿的王子。女神朱诺一看大事不好，便左推右挡，不让投枪靠近图尔奴斯。最后，图尔奴斯自己也感到危险悬在头顶，便小声地恳求着说：“谢谢你，令人敬畏的众神之母，可是我不能长久地滥用你的好意。结束战斗的时刻快要到了。我的退路已经被切断，没有了生还的希望。可是我的前面是汹涌湍急的台伯河，我将把自己托付给它。”


  原来，特洛伊人在背靠河流的地方安营扎寨时并没有挖掘堑壕。图尔奴斯愤怒地挥舞利剑，一直杀到河流的沙滩旁。背后投枪如飞蝗，他把盾牌背在身上，盾牌上中了许多投枪，又沉又重，压得他左手动弹不得。绝望之际，罗图勒人的英雄连衣带甲，纵身跳入急流。河水发出扑通一声响，不一会又流成一片，挟裹着图尔奴斯一直流淌到罗图勒人的营区旁。


  夜幕拉开了，一轮明月泻下了冰冷的银辉，映照着阵地前惨烈的死者，他们是拉丁姆大地给战神祭献的第一批牺牲。


  埃涅阿斯回来了


  埃涅阿斯在图斯克国的阿格拉城受到了热情的款待，后来的一切正如国王埃汪特耳所预言的那样。特洛伊国王埃涅阿斯备受伊特卢利阿人的推崇和尊敬。人们答应以种种方式帮助他。伊特卢利阿的十二座联盟城市共同出兵，濒临海边的城市还各组织一支由十五艘海船组成的船队，船上装满了援助特洛伊人的武器、衣甲和粮食。一时间，海船顺水路，骑兵顺陆路，齐头并进，煞是威风、强大。


  深夜，埃涅阿斯独自一人坐在摇舵旁正在沉思。突然，水面上一队仙女翩跹而来，围着战船。其中不乏伶牙俐齿的女子，呼唤着英雄的名字，说：“我们都是爱达山上的千年古树，砍伐下来造成了效忠于你的海船。由于神的怜悯，我们逃脱了罗图勒人的火灾，全都变成了海上仙女涅瑞伊得斯。”


  坐在舵旁的大英雄听到讲话吃了一惊。他明白战斗已经开始，他的伙伴们一定面临巨大的危险。他又担心又害怕，问道：“我的忠诚的船儿们，请你们告诉我，第二个特洛伊是不是已经丧失殆尽？”


  仙女们紧紧围着船舵，她们推动船只全速前进。那个刚才说过话的女子回答说：“事情尚可挽回。不过，大英雄埃涅阿斯，你得赶快！天亮前你必须亲自站在台伯河的入海口处，然后把火神伏尔甘给你赶制的金盾拿在手上，一路朝营房冲过去。这样，你就会取得胜利。”


  一霎时，海船好像装上了翅膀，飞也似的往前疾驶。当晨曦初现时，他们果然驶进了台伯河的入海口。埃涅阿斯听从仙女的吩咐，他站在甲板上，迎空举起金光闪闪的盾牌，犹如一轮红日从万顷碧波中冉冉升起。特洛伊人看到埃涅阿斯回来，他们发出一阵热烈的欢呼，一起奔到岸边。罗图勒人突然看到海湾和宽阔的台伯河出海口上帆樯林立，他们不由得倒抽一口冷气。站在甲板上的英雄神采奕奕，威风凛凛，真像一颗红通通的彗星。可是——勇敢冷静的图尔奴斯并没有丧失勇气。“他们一下船，就给予迎头痛击，”他大声喊道，“然后，他们踏在水里的双腿就会摇晃打颤，他们的武器就不能发挥威力。”罗图勒人果然听从命令，一起朝海边奔拥而去。前来救援的伊特卢利阿海船自然不会顺从图尔奴斯的意志，人们不会就在齐膝深的港道海水中登陆，他们向来不这么干。他们说：“让我们用平底船开进沼泽地，士兵们迅速踏上岸边，随时准备拼杀。”他们很快找到一处地方，船只可以长驱直入，一直驶进海湾的碎石堆前。士兵们驾船前进，船桨划动到最快速度。选择成功了。船只刚刚靠岸，特洛伊人呐喊一声迎上前来，跟援助的士兵们聚集在海边，然后迅速准备迎战。


  船队带来的力量变化使得罗图勒人十分被动。他们气喘吁吁地赶了过来。好一场浴血奋战，双方不分上下。亚加狄亚人在国王埃汪特耳的儿子、年轻的英雄帕拉斯率领下正在一旁厮杀，突然，这位勇敢的将军在混战的人群中瞅见了劳素斯，劳素斯是被驱逐了的伊特卢利阿人国王墨策提沃斯的后裔，跟帕拉斯一样，也是一位了不起的少年英雄。帕拉斯见到他时便要求跟他单独决战，他们两人棋逢对手，应该由命运裁定，让图尔奴斯的人还是让埃涅阿斯的人取得最后胜利。


  图尔奴斯驾着战车，率领队伍飞也似的赶了过来。他一眼看到前面两人怒气冲天地杀成一团。“停下，”他大喝一声，声震如雷，“帕拉斯该死在我的手下。嘿，现在要让埃汪特耳亲自看一下，知道他的儿子是何下场。”亚加狄亚的小英雄毫无惧色，他大胆地接受了挑战，手执长矛，迎着从战车上跳下来的图尔奴斯赶了过来。等到两人相距一箭之地时，他奋力将武器投掷出去。长矛变成投枪，它不偏不倚正好击中对方的盾牌，只是由于盾牌坚硬，枪尖才没有刺中图尔奴斯的身体。现在轮到身材魁梧的罗图勒人了。他把沉重的投枪拿在手上掂了许久，然后加快速度向前，最后将投枪扔了出去。投枪势沉力重，击穿了盾牌和帕拉斯的衣甲，牢牢地刺中他的心脏。年轻人只来得及把枪头从温暖的伤口里拔出来。不一会，他就魂飘万里，死于非命。亚加狄亚人大声悲号，痛哭流涕。图尔奴斯转过身子，看到他们犹如木偶一般站在四周，便说：“我并不拒绝给这个年轻人安葬。将他抬走吧，我将命令士兵们不得妨碍送葬的队列。”


  侧翼军队受损的可怕消息终于传到埃涅阿斯的耳中，他为帕拉斯感到悲痛。埃涅阿斯鼓起了双倍的勇气和力量，亲自率领军队，一路浩浩荡荡，朝敌人杀了过来。


  墨策提沃斯和劳素斯相继阵亡，援救图尔奴斯


  战场上幸运的天平终于发生了偏移。一堆一堆的罗图勒人土崩瓦解了，灭亡的威胁乌云似的降落在朱诺宠儿的头顶。众神之母实在忍受不了，她请求朱庇特恩准，把图尔奴斯从埃涅阿斯的巨大压力下解救出来。当她的请求获得同意时，她立刻伸手从天空里抓过一片云雾，又用云雾塑造出特洛伊国王的身影。这个身影能骑马，会战斗，只是躯体内没有灵魂，喉咙里发不出声音。然后，她把假的埃涅阿斯送上战场。假埃涅阿斯很快就投入战斗的行列。朱诺继续作法，让图尔奴斯迎面朝假影闯了过来。图尔奴斯看到大敌当前，心中的愤怒像野火一样燃烧起来。他把长矛举在头顶上，鼓足巨人般的气力，朝着敌人的身形投掷过去，枪尖几乎刺中对方的身体。假埃涅阿斯吃了一惊，背对着来自阿尔特阿的英雄拔脚飞跑，逃了下去。图尔奴斯看到对方又是嘲笑又是谩骂，毫不犹豫地追了上来。他们一前一后，一路朝海边跑去，幻影在前面健步如飞，罗图勒人挥舞利剑紧追不舍。假埃涅阿斯猛的一步跳上了大船，藏身在一个角落里，吓得不敢露面。图尔奴斯纵身一大步赶上船来。正在这时，系在岸上的缆绳断了。小船像断了线的风筝，摇晃着驶入大海。图尔奴斯站在船舱板上破口大骂，可就是找不到逃走的人：原来，这一位早已重新潜回云端里去了，云雾是随水汽而直上天空的。当然，水汽本来就是从天空下来的。图尔奴斯为此徒劳地寻找了一通，便反身投入水中，想重新游回战场。可是波浪不遂人愿，托着他顺流而下，一直到了阿尔特阿港口附近，那是罗图勒人的京城。众神之母终于成功地让他的宠儿避免了灭顶之灾。


  埃涅阿斯正在苦战，战场上血肉横飞。他指名道姓地要求敌人前来决战，可是图尔奴斯却不见踪影。罗图勒人看来败局已定，不料又有人马前来相助，真是喜从天降。原来被驱逐出阿格拉城的图斯克国王墨策提沃斯率领部队正好赶到，立即投入战场。埃涅阿斯的士兵们拼杀已久，十分疲劳，眼看不敌，开始节节败退。墨策提沃斯意识到战局对自己有利，便跃身杀入特洛伊人的士兵行列。他左冲右突，如入无人之境。战场上顿时尸横遍野，连道路都被堵塞住了。图斯克国王一路杀来，模样特别凶狠、狰狞，手上的武器寒光闪闪，着实令人心惊胆战。这时候，埃涅阿斯正在另一边迎战。他看到来了新的对手，便转过身子，扑了过来。墨策提沃斯却向儿子劳素斯招手，示意他过来，大声地吩咐说：“苍天有眼，我现在将把埃涅阿斯送入阴司地府，你应该得到他的甲胄。”说毕，他甩手扔去一杆长矛。长矛呼啸着，直奔特洛伊国王。可是，正如一头水牛抖动牛皮驱逐一只讨厌的苍蝇一样，长矛根本奈何他不得。轮到埃涅阿斯了，他猛跑几步，投出一根标枪。标枪在空中呼呼有声，轻而易举地击穿了图斯克国王的武装，原来它仅仅由三片皮子叠在一起缝制而成。标枪铁镞钻进了臀部，墨策提沃斯大叫一声，呻吟着倒在地上。他的儿子劳素斯看到父亲如此伤势，不由得眼泪直滚。他拔出剑朝埃涅阿斯扑了过来，士兵们跟在他的身后，发出狂野的呐喊声，纷纷投出长矛。埃涅阿斯不得不迅速离开墨策提沃斯举起武器进行自卫。“你这个疯子，”特洛伊国王埃涅阿斯看到对手疯狂地扑了过来，说，“你小小年纪，莫非想找死？我欣赏你对父亲的感情，可是我警告你：这已远非你力所能及！”盲目的劳素斯全然不顾这一切，他怒气冲冲地奔了过来，不料和对方挥舞的利剑撞个正着。埃涅阿斯的剑钻透了他的胸膛。劳素斯的胸前血流如注，慈爱的母亲为他编织的金线内衣上沾满了鲜红的血迹。埃涅阿斯看到劳素斯躺在自己面前，死了，他无限感慨地说：“像你这样身穿盔甲和金线衬衣的，应该得到隆重的安葬。你呀，真是个可怜的孩子。”


  身负重伤的墨策提沃斯拖着身体，一直来到台伯河前，他在一棵柳树下疲倦地躺下身子，哀叹着儿子的悲惨命运。“哦，”他叹息一声说，“我担心我的儿子难以战胜可怕的敌人。哦，可怜的劳素斯，我多么为你感到心痛啊，还有不幸的母亲！”这时候，果然有一群人悲伤地走了过来，他们用盾牌抬着已经咽了气的劳素斯。国王看到这里深深地叹了一口气，请求周围的人扶他跨上战马。他不顾浑身疼痛，又强忍着穿上了甲胄。于是，满怀着复仇的强烈愿望，他精神抖擞而又神智狂乱地重新投入战场。


  “感谢朱庇特。”埃涅阿斯看到墨策提沃斯又来跟自己决战，不由得高兴地大喊起来。伟大的时刻顿时让对面图斯克人力量倍增。投枪如飞蝗——他扔出一杆，又让手下人递上第二杆，杆杆投抢瞄准突驰而来的埃涅阿斯。可是，对方的金盾戏弄般地迎击着这些无力的远击。墨策提沃斯丝毫不退却。他策动战马奋勇向前，围着对方转了三圈，然后鼓足气力，又把投枪朝埃涅阿斯扔出去。可惜这一切都是徒劳的！特洛伊国王风驰电掣一般尾随着他的敌人，迎面而来的任何射击和威胁，都在火神伏尔甘的神器保护下丧失了全部的威力。接着开始了反击，特洛伊国王一举成功。他的长矛刺中了图斯克国王的坐骑。战马惊得前蹄腾空，把马背上的人轰然一声甩在地上。埃涅阿斯急忙赶上来，朝着仰面朝天的墨策提沃斯就要手起一枪，结果他的性命。墨策提沃斯双手高高地举起，哀求般说道：“骄傲的胜利者，在我死之前，请允许我讲几句话。你要答应把我埋葬在拉丁人的土地上，挨着我儿子的坟墓。我们在这里可以安心长眠；如果回到阿格拉，图斯克人会把他们暴君的尸骨敲碎，遗弃原野。”


  停　战


  罗图勒人和他们的援军从四面八方蜂拥上来。埃涅阿斯取得了巨大的胜利。战场上堆满了尸体，连太阳也黯然失色，悄悄地降落下去。特洛伊人全部就地躺下，借睡觉稍事放松四肢筋骨。第二天，天方拂晓，他们便一骨碌起身，准备庆祝胜利。祭坛架设在田野里的一块巨石上，埃涅阿斯趁着祭献牺牲的熊熊大火把墨策提沃斯的盔甲献给了众神。然后，他几步跨到死者躺卧的担架旁，人们把不幸的少年英雄帕拉斯抬在担架上。特洛伊国王泪流满面。他哀悼着英雄：“可怜的孩子，你英勇善战，英名长存，可是我除了死亡以外几乎没有更好的礼物奉送给你！你躺在这里，宛如一朵干枯的鲜花，脸颊上浮现着残存的青春和美貌。现在，你应该回到自己的故乡去了！”说毕，埃涅阿斯命令图斯克和亚加狄亚的士兵护送英雄的遗体前往帕朗图姆城。


  正在这时，拉丁奴斯城内派来了使者，请求恩准埋葬他们的士兵尸体。


  埃涅阿斯仁慈地回答他们说：“你们拉丁人是多么地盲目啊！你们耻笑我们的友谊，结果把自己推入了一场恶仗的深渊，难道这不是事实吗？你们要为死者求得和平吗？我多么愿意把它提供给还活在世上的人们啊！为了避免更大规模的屠杀，我现在邀请图尔奴斯与我单独决战，这样就可以决定我们特洛伊人是应该留在拉丁姆这块土地上，还是永无止境地继续漂洋过海，忍受流浪生活的巨大煎熬。”


  听了这番话，使者们深受感动。他们答应竭尽全力，帮助拉丁奴斯国王与埃涅阿斯取得谅解。


  劳伦图姆沉浸在深深的悲哀之中。失去爱子的母亲，丧偶寡居的女人，哀悼父亲的孩子在城里转悠着，找不到生活的方向。他们诅咒战争，诅咒图尔奴斯的婚约。只有这个骄傲的罗图勒人还不甘心于失败的命运。海浪把他推到阿尔特阿的岸边，他从那里重新招募士兵，带回劳伦图姆。附近又有许多拉丁男子奋勇前来，扩大了他的队伍。此外，他派出的使者已在前往南意大利的途中，那里是希腊国王狄俄墨得斯治下的疆域，他希望得到狄俄墨得斯的支持和援助。


  正当他们为准备战争忙碌得热火朝天的时候，远方传来了消息，说狄俄墨得斯拒绝帮助图尔奴斯反对特洛伊人。拉丁人顿时感到巨大的恐慌。人们纷纷拥向广场，看到国王拉丁奴斯高高端坐在王位上。大家要求举行民众会议。人民的怨声如湍急的山间溪流响起在国王的耳旁。如果被寄予无限希望的希腊人真的拒绝了帮助，那么战争再继续进行下去，到头来会有什么结果呢？


  这时候，图尔奴斯一跃登上石桌。看到他一副威风凛凛的模样，人们顿时停止了对他的抱怨和对和平的呼吁。“如果时代要求战争，那么任何语言都是没有作用的。”人们听到他大声地喊叫着，“埃涅阿斯向我挑战，我将前往应战，与他决一高低。在决定胜负的时刻到来之前，我请求大家：你们应该紧紧地团结在我的周围！这也是为了你们共同的荣誉！”


  图尔奴斯的舌尖如同喷射的火焰，煽动得拉丁人和他们的同盟军热血沸腾。这时，年迈的国王缓缓地站立起来，他环视四周，警告似的说出了自己的顾虑：“我们全副武装，准备跟那些战无不胜的人作战，他们是神的族人。因此，请你们记住我今天的讲话：离台伯河不远的地方有一块肥沃的土地，那里生长着茂密的松林，这是我的属地。我想把这块土地送给特洛伊人，以便让他们在那里建立自己的第二故乡。”


  话音刚落，反对的意见立刻如火焰般燃烧起来。有一部分人站起来，他们认为，赠送这块土地得首先征求拉丁奴斯女儿拉维尼亚的同意，只有那样才可以取得跟特洛伊人的和平。另外一部分人则主张血战到底。民众会议上群情激昂，针锋相对。正在不可开交之际，突然使者们从城门拥了进来，他们报告说，埃涅阿斯已经拔寨起营，朝劳伦图姆而来。听到消息，人们一哄而散。图尔奴斯命令士兵们迅速前往固守城池。战鼓擂动，号角震天，战争又可怕地吹奏起血腥的乐曲。冷冰冰，寒飕飕，刀光剑影，血迹斑斑。


  兵临城下，卡弥拉之死


  正当阿玛塔女王带领漂亮的女儿拉维尼亚动身前往神庙，叩求苍天保佑取得战争胜利的时候，图尔奴斯已经装束停当，急忙扑向战场去了。拉维尼亚真是这场折磨和灾难的起因。图尔奴斯身穿鱼鳞甲，下面裹着黄金护腿，头上戴着寒光闪闪的战盔，盔旁装饰着迎风飘动的羽毛。他一路来到防护工事面前，只见女王卡弥拉骑马立于城墙下，后面是一支佛尔西安人的骑兵队伍。看到图尔奴斯迎面而来时，年轻的女王卡弥拉一跃从马背上跳下，后面的士兵尾随着她一起迎了上来。女王对罗图勒人的国王报告说：“问候你，高尚的英雄，请听听下面的消息吧！据探子们报告，埃涅阿斯率领大军正在翻山越岭朝劳伦图姆进发而来。你可以在前面山谷里寻得机会，抗击这位特洛伊人的国王。我愿意独自阻挡埃涅阿斯的骑兵队。他的骑兵队全是由精壮的特洛伊男人和他们的图斯克盟军组成的。”


  听完讲话，图尔奴斯深深地鞠了一躬，满心钦赞地回答说：“如此的胆略和建议足见你不愧为女中豪杰，我很高兴委托你担任城防最高司令，我将亲自前往山地，迎候这位该死的敌酋，让他死在我的剑下。”


  吩咐完毕，图尔奴斯率领步兵出发了。卡弥拉拍马纵骑，佛尔西安人骑兵紧随其后，他们呼啸一声，冲出城门。远处尘土飞扬，预示着敌人已在眼前。两支军队如旋风一般冲撞在一起，情状十分惨烈。


  激战期间，佛尔西安女人卡弥拉不愧是好战的亚马孙女人，衣甲单薄，腰带紧束，她一会儿弯弓搭箭，一会儿扔出长矛，然后又手执利斧，肩上挂着黄金箭筒，里面铿锵作响，好一位女煞星。随队而行的也都是百里挑一的年轻姑娘，个个勇武好战，她们在敌人丛中肆意砍杀，凶狠得真像晦气的死神专使。战场犹如汹涌澎湃的大海，起伏动荡。一位图斯克人嘲笑般地呼唤佛尔西安女英雄，请她不要追赶逃跑的士兵，而应该有胆量下到地面上进行决战。听到讲话，卡弥拉飞身跳下马背，挑战的图斯克人犹豫不决，为安全起见，他自己没有离开坐骑。他看到厄运临头，吓得掉转马头，急忙逃命。卡弥拉飞起一脚，踢中仓促逃窜的坐骑缰绳，然后赶上一步，把利剑戳进图斯克人的前胸。佛尔西安人齐声欢呼，称赞卡弥拉的英雄胆略。


  不过，卡弥拉也遇到了克星，伊特卢利阿英雄阿耳隆斯带着投枪紧随这位亚马孙女人，不离左右。卡弥拉全然不顾，她在血战中刀劈剑砍，如入无人之境。而且，她身轻如燕，动作敏捷，似疾风闪电，阿耳隆斯一直找不到投枪的机会。突然，卡弥拉看到一位特洛伊人的武器十分漂亮。她目不转睛地看着，异常羡慕。她也许有意让这把刀挂在自己家乡的神庙里，也许想独自占有它。卡弥拉勒住战马，想稳稳地射出一箭。可是天哪，这正是她的厄运所在！阿耳隆斯急忙提起投枪，他默默地向阿波罗神祈祷，保佑他和伙伴们不受对面这位女人的凌辱。祈祷完毕，他朝着女敌扔出一杆投枪。佛尔西安人紧随着他们的女王，突然听到投枪呼啸而来，不由得惊恐地叫喊起来。而这位亚马孙女人却只是全神贯注地欣赏着意欲夺取的武器，不提防投枪迎面而来，击中她的前胸，伤口顿时血涌如注。她痛得跌倒在地，临死前凑近弯腰探视的女伴耳际，说：“亲爱的，你快逃命去吧，把我死亡的消息报告图尔奴斯。他应该迅速撤兵，固守城池，防备特洛伊人攻城。”


  佛尔西安人顿时陷入绝望之中，他们惊慌失措，急忙掉转马头，逃命去了。不一会，他们冲进劳伦图姆的城墙，借以躲避尾随在后紧追不舍的特洛伊人和图斯克人。大地上尘土飞扬，妇女们哭声震天，她们站在城墙上，急得不知如何是好。狄安娜女神一看大事不好，便趁乱在向着劳伦图姆城奔驰而去的骑兵队里找到了杀害卡弥拉的凶手。她从云端里往下射了一支金箭，箭头正好击中阿耳隆斯的喉咙。阿耳隆斯当场死于威严的女神箭下，女神以此为她宠爱的卡弥拉报了一枪之仇。


  图尔奴斯接到了佛尔西安女王阵亡的消息，急忙率领本部人马往回撤退。他离开了布满森林的山谷，一路往劳伦图姆疾驰飞奔。敌方骑兵正要催马进城，看到图尔奴斯率队前来，吓得一时间不敢动弹。埃涅阿斯却为此躲过了一场灾难。他正从山地来到平原，看到面前全是图尔奴斯的士兵，便立即停止了进攻。他着意单独与图尔奴斯决战，与他分个高低。埃涅阿斯当即派出使者前往劳伦图姆，重申与图尔奴斯决战的意图。图尔奴斯面无惧色，他坚定地接受了挑战。罗图勒人全部反对，美丽的拉维尼亚泪流满面，可是这一切都改变不了他的主意。骄傲的英雄看了一眼年轻的女人，只见她着急得面红耳赤，便叹息一声，说：“亲爱的拉维尼亚，别用埋怨和胆怯干扰我。图尔奴斯别无选择！”


  决战的日期定在次日清晨。


  失意的决战


  高大坚实的拉丁人城墙前划出了决战的场地。人们在这里设立祭坛，他们端来了清水，取来了火把和花环，恭请祭司上供祭品。礼仪完毕，双方部队进入决战场地，对面排开，仅隔一箭之遥。接着，拉丁奴斯的国王乘坐华丽的四驾马车走了进来。国王威风凛凛，头戴镶嵌着十二颗星星的王冠，闪闪发光，以往他只有在最重要的国务活动中才戴这顶王冠。武士们看到国王时，都竞相恭敬地弯腰低头。图尔奴斯端坐在双驾白马拉动的战车上，两只手上各提着一根投枪。埃涅阿斯从另一端特洛伊人的营房里匆忙走上前来，他的盔甲和盾牌闪烁着非同凡间的光泽。跟在身旁的还有阿斯卡尼俄斯，他是透克洛斯族中杰出的年轻英雄。英雄们战场相逢，各自稍微点点头，算是问候，打了招呼。接着，埃涅阿斯站在一边，拉丁奴斯站在另一边，双方庄严祀祷，缔结协议。特洛伊国王如果失利，那么埃涅阿斯的部下该由阿斯卡尼俄斯率领着立即撤离回去；如果他获得胜利，便可娶美丽的拉维尼亚为妻，从此以后，特洛伊人将和拉丁人融合成为一个民族。


  正在庄严时刻，突然发生了一桩令人不可思议的奇迹。


  原来有一头金色的山雕从蔚蓝的天空盘旋而下，惊飞了河间岸旁的许多飞鸟。接着，山雕伸出利爪，攫走了漂亮的天鹅。开始时，附近的大小鸟儿吓得惊慌失措，走投无路。等到它们惊魂稍定，便立刻聚集一道，飞上天空，遮天蔽日地追了上去。它们发出狂乱的呼叫，在山雕后面紧随不舍。山雕眼看对方势众力大，便扔下猎物逃命去了。可怜天鹅被撕扯得羽毛不整，幸好没有伤及筋骨，它鼓动翅膀，重新飞回湍急的河流。


  激动的人群还没有安定下来，站在拉丁人祭坛旁资历最深的预言人便昭告大家，说这一预兆将给劳伦图姆城带来幸福，国王拉丁奴斯的士兵们可以放心大胆地披挂上阵。说毕，他还亲自朝站在对面的敌人阵营内扔去一杆投枪。投枪击中亚加狄亚九兄弟中的大哥，他不及提防，倒地死了。其他的八位兄弟看到大哥惨死，顿时发作起来。他们暴怒地狂喊一声，拔出刀剑，便朝罗图勒人的阵地冲杀过来。祭坛前出现了可怕的混乱。不一会，双方阵地上箭如飞蝗，投枪如雨，呼啸之声不绝于耳，两面的祭坛早被踩为平地。拉丁奴斯花费了巨大的精力，才把众位神像搬回安全地带。


  埃涅阿斯朝苍天伸出没有披挂的右手，他把头转向蜂拥而来的人群，大声呼喊着说：“请你们保持安静；盟约已经订立，一切都会变得好起来。”话音未落，不知从哪儿射来一箭。埃涅阿斯受了箭伤，不得不离开了战场。


  图尔奴斯看得确切，知道特洛伊人的首领已经被抬了出去，便纵身跳上战车，急忙命令向敌人进攻。罗图勒人的刀剑在特洛伊人和图斯克人的士兵行列里上下翻飞，直杀得鲜血淋漓，目不忍睹。


  正当战场上大肆杀戮的时候，埃涅阿斯由儿子阿斯卡尼俄斯陪着被抬回自己的营房。鲜血滴了一路。这位特洛伊人的国王试图自己动手，从伤口里拔出箭镞，可是没有成功。不得已，他只好央求医生帮助，希望赶快从血肉间取出箭头。


  一个深谙医术的人进了营房。他首先给伤口敷上药物，以便让金属箭头在伤口深处略微松动一些。然后，他用一把钳子夹住已经断裂的箭杆，准备猛的一下拉出带倒钩的箭镞。可是他使尽了办法，也没有奏效。


  维纳斯看到这里，心中十分不忍。她非常怜惜自己受了箭伤的儿子，于是便亲自在爱达山上采集了珍稀的草药白藓，连同鲜嫩的汁液和紫金色的花朵一起送了过来。临近营门时，她把自己挟裹在一片云雾之中，悄悄地飘进帐篷。她看到医生正在熬草药，便把白藓汁液滴入药锅。此外，她还稍许掺了些长生不老丹和芬芳甘美的万应灵药。医生根本不知道有神的暗中相助，他倾尽锅底，把草药全部倒在埃涅阿斯的伤口上。说来奇怪，伤口立即愈合，迅速长拢的肉芽自动剔除了嵌在里面的异物。埃涅阿斯一骨碌跳起来，他感到浑身又充满了力量，于是便扑过去，抓起了自己的武器。医生看到这里却百思不得其解，他只能说：


  “你不是由于凡人的本领而治愈的，埃涅阿斯，一定有天神从中相助。你将来会成就一番大事业的。”


  新的会战和兵临城下


  埃涅阿斯为重新恢复健康并重新获得了力量而感到欢欣鼓舞。他披上金甲，把闪闪发光的头盔戴上，然后精神抖擞地伸出强健的双手，抓起一杆投枪。伙伴们满意地打量着他，看到他神采奕奕，心里都在想，这下该轮到图尔奴斯人头落地了。


  待到全身披挂停当，埃涅阿斯拥抱着儿子阿斯卡尼俄斯，吻着他，然后又高兴又严肃地说：“天上的神使我恢复了健康，让我身强力壮，我为此感到无限荣耀，立刻就要重新奔赴战场。你跟我可以学到困境中的坚毅，斗争中的勇敢，而你如果要学走运只能师从别人！我的朋友，你们都应该振作起来，投入炽烈的战斗中去吧！”


  披挂着闪闪发光的衣甲，大英雄埃涅阿斯状如战神玛斯，十分威武，真乃盖世无双。特洛伊人、伊特卢利阿人和亚加狄亚人齐声欢呼他们的国王和英雄，对面的敌人却陷入了极大的恐慌，因为他们也看到了勇力过人的埃涅阿斯。勇敢善战的图尔奴斯立即停止战斗，他以烈焰一般的眼神打量着眼前这位不共戴天的仇敌，心里涌上了阵阵恐慌，连腿肚子也有点儿打颤。


  陪同图尔奴斯一起上战场的妹妹朱图耳那看到哥哥吓得面如土色，便大声地喊道：“让我们快逃命吧！”


  “逃命？”图尔奴斯粗野地放声大笑。笑罢，他又高高地立在战车上，示威似的摇了摇手中的长矛。战马嘶鸣，激昂地抬起了前腿。


  埃涅阿斯瞅见了他的对手，便狮吼般大喊一声：“站住，图尔奴斯！快来与我比个高低！让我们两人来决定这场战争的胜负！”说完，他就扑了过来，杀向罗图勒人，第一回合便手起一枪，结果了先前暗中施放投枪的预言人图洛姆奴斯。埃涅阿斯突进重围，渐渐杀开一条血路，慢慢地迫近图尔奴斯。图尔奴斯早已吓得目瞪口呆，定定地看着他。


  “让我们赶快逃命吧！”朱图耳那又喊了一声，她也早已面色苍白，声音打颤，吓得几乎缩作一团。


  可是兄长却不听她的，他犹如中了魔一般，屹立在自己的战车上，圆睁大眼，目不转睛地看着对面仇敌的魁伟身姿，暗暗地赞叹不绝。


  突然，朱图耳那果断地跳上高台，从驾驭副手墨提斯科斯手中接过缰绳，然后朝战马呼哨一声，赶着它们狂奔飞驰，离开了战场。


  “哈哈，”埃涅阿斯大喝一声，愤怒地抖动着手上的长矛，“你想逃脱我的手掌，胆小鬼？哦，我还是省下这杆投枪，我要亲自追上你，让你领略一回自己的报应！”


  两个人一前一后，前面的见路就逃，后面的见影就追。他们奔来奔去，搅动得周围尘土飞扬。敢于阻拦的人，立刻就被戳翻在地。不一会，谁也没有胆量拦阻他们了。


  朱图耳那是一位杰出的驾车能手，尽管追赶的人不断地靠上前来，她还是一回回让车从一旁逃脱，时而向左，时而向右，然后又催马如风一般地往前飞驰，几乎任何凡人都难以赶上。这样，她渐渐让怒火万丈的英雄埃涅阿斯追赶得气喘吁吁，十分疲劳。图尔奴斯的另一名将领墨萨帕斯眼看可怕的特洛伊人体力不支，心想何不趁此机会拦住他，把他打翻在地。于是，他跳出来，举起投枪，奋力朝逼近来的埃涅阿斯扔了出去。埃涅阿斯闪身躲开，投枪从他头顶飞过，把头盔掀落在地。


  “墨萨帕斯，你的这套把戏玩不赢，现在该轮到我的了！”说罢，埃涅阿斯愤怒地举起长矛，准备投掷。墨萨帕斯并没有抵抗。他掉转身子逃了回去，立刻混在士兵行列里不见了。埃涅阿斯十分生气地骑马追了上来，一路上砍杀了许多罗图勒人的士兵。


  最后，他把周围赶杀得只剩下自己一个人了。埃涅阿斯用长矛支撑着，深深地呼吸了一阵，又朝战场上看了一眼。胜利已经稳属于他，可是图尔奴斯还活着，拉丁奴斯城池安然无恙地屹立在眼前：稳固的城门，厚实的砖墙，毫无损伤。


  “怎么办？”大获全胜的英雄自问自答，“如果我放弃追赶敌人，立刻攻占城池，我不是可以更早地接近目标吗？守城的只有少数士兵，国王拉丁奴斯也早已厌战了。罗图勒人根本不敢从背后袭击我们，事不宜迟，今天必胜无疑。”


  埃涅阿斯自言自语地说着，他登上山坡，看到山坡把城墙和敌人的士兵分做两摊，便命令吹响号角，把将士们全都集中起来。勇敢的武士们成群结队地聚拢过来，他们或者把盾牌搁在地上盘膝而坐，或者用长矛支撑着身体，大家用期待的目光注视着他们的国王。阳光高照，洒在头盔、衣甲和枪尖上，整座山坡看上去就像着了火的一般，烈焰腾腾。


  埃涅阿斯高高地站立在人群中间，浑如钢铁铸成的英雄神像。他以锐利的目光打量着一群群士兵，然后提高嗓门，大声说道：“赖天神和凡人的尊贵之父朱庇特之佑，我们的武器沉重地惩罚了不守信义的恶棍。朱庇特把胜利交到我们的手上。现在请你们听我宣布决定，你们必须毫不犹豫地执行我的命令！你们已经看到图尔奴斯如何在我的面前抱头鼠窜——我难道应该等到他重新愿意前来跟我决战吗？不，我对这种毫无成效的追赶已经厌烦了，只想用武器跟拉丁人交战。你们看前面的主城墙，一片祥和的气氛，好像国内压根儿就没有敌人似的。事情难道真的如此吗？我们现在就进攻拉丁姆。如果国王不立刻投降，我们就上城墙，炸城门，放火烧房子，推倒所有山墙，把城池夷为平地。这就是我的决定。士兵们，前进，攻城！”


  埃涅阿斯一马当先，率领着勇士们朝城墙的方向奔驰而去。城门全都关闭了。不管埃涅阿斯和他的士兵们如何吆喝，城门就是不开。埃涅阿斯下令冲击城墙。士兵们十分踊跃，他们欢呼雷动，坚决执行命令。将士们一字排开，展开攻击。他们抡起大斧劈砸城门，把云梯架设在城墙边。勇敢的武士奋勇攀登，拼命向守卫的士兵们发起攻击。许多人倒栽着身子滚下地来，可是更多的人却跳了上去，冲进缺口。最后，他们终于登上城墙，把熊熊燃烧的火把扔进一座座塔楼。


  不一会，火光冲天，士兵们站在城墙上，他们弯弓搭箭，朝城里嗖嗖地射击，有的投扔长矛、梭标，甚至石块。火借风势，烈焰腾腾的火苗早就从塔楼卷进了附近的弄堂，烧着了许多房屋的山墙。眼前顿时变成一片火海，全城老小十分恐怖、惊慌。城内居民迄今为止都全力以赴保卫城门和城墙，这时却出现了激烈的论争：一部分人要求放弃抵抗，立刻给敌人打开城门，同时从城堡内接来国王，强迫他同意签订和约；另一部分人则相反，他们拒绝这种可耻的建议，号召一切有战斗能力的男人和青年，甚至包括妇女和姑娘们，全都拿起武器。他们运来一切可供投扔的砖瓦石块和投枪，决定拼死保卫可爱的家乡。


  女王阿玛塔从宫殿的阳台上看到大祸临头，看到敌人攻上城墙，看到燃烧的房屋，激烈的混战，听到百姓们惊恐的呼喊和惨叫，她瞪大着眼睛寻找图尔奴斯，寻找他的士兵。可是，不管她如何望穿泪眼，图尔奴斯就是不见踪影，也盼不到任何救援的希望。这时候，她那向来不可一世的骄横的心也发出了绝望的哀鸣。她敲打着自己的胸脯，撕扯着贵重的衣衫，大声地抱怨着，诅咒自己是这场灾难的罪魁祸首。最后，她由于忍受不住良心的谴责，竟然亲自系上绳索，悬梁自尽，结束了自己的一生。


  当城内的妇女听到她们女王惨死的噩耗时，她们揪扯着自己的头发，大声嚎叫着，声音响彻了整座宫殿。这一凄惨的消息让可怜的拉维尼亚感到多么心惊胆战啊！她不由得从心底里发出一声恐怖的惊叫，接着便昏死在地上。她的父亲手足无措地站在死去的妻子和不幸的女儿面前，是啊，他难道对这场难以诉说的苦难一点儿也没有责任吗？天哪！可怜他吧，可怜他那不幸的民族吧！


  最后的战斗


  图尔奴斯还在战场上血战不已。突然，一名罗图勒人骑着汗水淋漓的战马来到面前，向他报告说：“埃涅阿斯已经进入城内，他们在城里放火烧房。阿玛塔不得已悬梁自尽。拉丁奴斯动摇不定，考虑着是否把拉维尼亚许配给特洛伊人的国王为妻。图尔奴斯，快来吧，趁着还能救援的时候救援一把吧！”


  强大的罗图勒人国王听到此番消息，不由得羞愧难当，强烈的痛苦和爱情涌上心头，啮食着他的心灵，他回过头去，看到亲自砌造的瞭望台上浓烟滚滚。“幸福已经离开了我！”他大喝一声说，“我必须跟埃涅阿斯决一死战。愿意的，全都跟我来！我不愿意没有气节地失败！”说完，他腾身跳下战车，让妹妹朱图耳那独自一人呆在车上，自己则冲过敌人重重包围朝劳伦图姆奔驰而去，真如一只山间羚羊，跳下山峰，一路往下滚落着，穿过层层树林和人群。图尔奴斯奋勇当先，杀入重围，当他终于来到城门时，立刻大声吆喝着说：“众位罗图勒人听着，你们且慢拼杀！众位拉丁人，你们也请放下武器。还有你们，特洛伊人和图斯克人，都立即住手！我独自一人担当此事，愿凭命运的裁决而战斗！”


  士兵们听到喊声都各自停止了战斗。他们组成了两道人墙，相互对峙着。埃涅阿斯下令停止攻城，朝图尔奴斯扑了过来。巨人般的罗图勒英雄迎着特洛伊国王奔上前来，两片盾牌相撞，大地发出一阵颤抖，似乎嘶哑着嗓子宣布人间最为狠勇的两位武士正为争夺在阳光下生存的权利而战斗。他们一来一往拼杀了许多回合，盔甲相撞时闪出了一道道耀眼的火花。突然，图尔奴斯从盾牌后面站直了身子，伸出利剑，狠命地砍了出去。站在一旁观战的拉丁人和罗图勒人手心里都紧张得出了冷汗，这时候猛地听到他们发出一声惊叫：原来图尔奴斯的利剑碰到特洛伊国王衣甲时铿然断成几截。图尔奴斯，这位来自阿尔特阿的王子也顿时吓得心慌意乱，他这时才明白，先前从战车上慌忙跳下之际，竟然忘掉拿上从父亲那里作为遗产得来的神剑，却抓了一把驾车人的平常利器。他觉得这是一个不吉之兆，不由得催动晃悠颤抖的双腿，准备逃跑。图尔奴斯踉踉跄跄地绕着战场直打转，一面大声呼喊，请将士们快把真正的利剑递给他。可是混乱和绝望笼罩着罗图勒人，凄惨的叫声响彻战场。眼看着埃涅阿斯大步流星地追赶上来，图尔奴斯慌不择路，朝前面的树林逃窜而去。特洛伊国王紧随其后。图尔奴斯已经听到他从后面赶上来的脚步声，便一转身拐进一片橄榄丛林。埃涅阿斯正在追赶，突然看到旁边橄榄树上露出一杆长矛柄，这是以前打仗时有人投过来刺中树干而留在上面的。图尔奴斯看到他的对手正在费力地从树上拔出长矛，立刻默默地哀告上苍：“哦，法乌诺斯和一切生活在意大利土地上的善神们，看在我一直给你们祭颂荣誉的分上，可怜可怜我，让那根长矛锈蚀在树干上，拔不下来吧！”


  一方之神果然听信哀告。特洛伊来的陌生人埃涅阿斯费尽手脚，却怎么也难以从树上拔出长矛，他一直指望着用长矛击中在前面逃窜的图尔奴斯。


  这时候，又来了一位友好的救援者，原来就是女仙朱图耳那。朱图耳那扮作图尔奴斯驾车手的模样，一路飞越战场来到橄榄丛林，给罗图勒人的国王递上父亲遗留的神剑。图尔奴斯手握利剑，立刻勇气倍增。他掉转身子，又朝埃涅阿斯扑了过来，打算彻底结果他的性命，因为埃涅阿斯在费力地摇动树干上的长矛时，自己的宝剑却不慎摔落到草地上去了。


  维纳斯把这一切都看在眼里，她非常气愤，一个平常的仙女竟敢大胆妄为！于是她帮助埃涅阿斯从坚硬的树干上轻松地取下了长矛。埃涅阿斯听到图尔奴斯呼哧呼哧赶上来的喘息声，立刻摆好姿势，准备投扔。图尔奴斯突然惊呆了，因为他又一次丧失了自己的优势。


  正在这时，从云端里传来了奥林匹斯众神之父朱庇特跟他的妻子朱诺讲话的声音：“难道时辰还未到，还不应该结束这场不幸的争斗吗？你驱逐着特洛伊人，让他们翻山越岭，漂洋过海；你用死亡、毒药和烈火迫害他们，现在该让他们安静地生活下来了！倘若你敢违抗我的意志，我会严肃考虑该不该维持对你的爱情！”


  众神之母明白，她即将失去吸引朱庇特的任何魅力，于是只得低下头来说：“好吧，我把图尔奴斯交付给他自己的命运，听凭你去发落吧，父亲。我只有一个条件：拉丁姆应该保留自己的名称，保留自己的语言和风俗习惯，特洛伊人可以融入拉丁民族中去，让我从此忘掉特洛伊的名字。”朱庇特深深地叹了口气，如释重负地回答说：“就按你的建议行事。图尔奴斯大限已到，埃涅阿斯却应该继续生活下去。特洛伊不再保持自己的语言和风俗。将来，这里行使罗马法律，听到的也只有拉丁语言！”说毕，众神之父唤来一名复仇女神，吩咐她立即驾风翼前往人间，迅速吓死图尔奴斯。


  三名威势吓人的复仇女神中有一位尤其悍勇，她独自前往，执行命令。女神迅猛异常，如一颗殒落的流星突然降入拉丁姆战场。进入战场以后，她立刻变做一头小枭模样，绕着罗图勒人的国王头部飞转不停。大英雄图尔奴斯吓得毛发直竖，他感到一阵死亡的麻痹如同烈焰燃遍全身。埃涅阿斯抖动手中的长矛，大喝一声：“你为什么犹豫着不敢靠前，我们约定了不是前来比试武艺而是来决斗的。”


  身材魁梧的图尔奴斯窒息得透不过气似的回答说：“特洛伊人，我何曾惧怕于你？可惜天意亡我，神的预兆围绕着我嘤嘤作声，示意我大限在即，你难道没有听到死神的鸟儿飞旋不止，小枭鸟哀鸣不已？图尔奴斯快要完了。”说罢话，他从地上抓起一块沉重的石头，准备朝埃涅阿斯投掷过去，不料石块却从手上无力地掉落下来。图尔奴斯大吃一惊，转身便逃，两条腿却无论如何也不听使唤，浑身的血液似乎已冻成冰块。他重新转过头来，为了不至于用背对着敌人而领受死亡。说时迟，那时快，一杆致命的长矛飞驰而来，击碎了图尔奴斯的衣甲，矛尖透过肋骨，直刺怦怦跳动的心脏。图尔奴斯挣扎着倒在地上，看到埃涅阿斯急步而来，他狂乱地呼喊一声：“拉维尼亚归你了！”说毕，灵魂便凄惨惨地飞入地府去了。


  拉维尼乌姆和阿尔巴·隆伽


  听到神圣的英雄图尔奴斯阵亡的消息以后，罗图勒人和佛尔西安骑士们如鸟兽散，急忙朝家乡奔逃回去。而特洛伊人的同盟兄弟们，如勇猛异常的亚加狄亚人，喜爱华丽的伊特卢利阿人，也纷纷告别了埃涅阿斯，撤回各自的故乡。


  拉丁奴斯国王朝胜利了的埃涅阿斯伸出手去示意和解，还把女儿嫁给他为妻，指定他为自己王位的继承人。埃涅阿斯在海滨的高坡上建造了一座美丽的城市，城池依照新婚燕尔的夫人命名，称做拉维尼乌姆。于是，流落他乡的特洛伊人终于寻到了自己的家乡。客籍的透克洛斯人很快便和土著人打成一片，他们遵照神意放弃了自己的语言和风俗习惯，尝试着尊奉意大利诸神并向之礼拜祈祷。


  国王埃涅阿斯又统治了很长时间，只是他的遭遇凄凉，十分悲惨。罗图勒人对往年的失败耿耿于怀，他们大举入侵，纷纷拥入拉丁姆国。埃涅阿斯亲自率领拉丁军队前往迎敌。双方部队在奴弥科斯河前遭遇。仇人相见，分外眼红，一场浴血奋战，直杀得天昏地暗，难解难分。朱庇特亲自介入了战争。他在天空频扔炸雷。一时间电闪雷鸣，大雨滂沱。拉丁姆国的敌人十分害怕，他们转身就想逃跑。可是拉丁人也为自己的胜利付出了巨大的代价。由于朱庇特拉开了雨水的闸门，奴弥科斯河顿时暴涨得奔腾咆哮起来，汹涌澎湃的漩涡裹挟着埃涅阿斯，把他一直卷了下去。从此以后再也没有人看见过他。有人说他被众神簇拥着离开了人间。另外一些人却认为他仍然活着，只是生活在阴间地府而已。


  阿斯卡尼俄斯继承父亲埃涅阿斯的王位，当了国王。自此以后他更多地使用第二个名字，叫做尤鲁斯。如同他的父亲一样，尤鲁斯为君贤明，治理有方。他在拉丁平原中部阿尔巴纳山的峰峦间新建了一座城市，以此扩大了自己的王国。这一居住地名叫阿尔巴·隆伽，意思是长长的阿尔巴。尤鲁斯把阿尔巴·隆伽选为自己的住地，而拉维尼乌姆因为盖造了庄严的庙宇而变得更加美丽。阿尔巴蓬勃发展，一派欣欣向荣的景象。它高高地耸立在陡峭的山峦间，富丽堂皇，周围是一片片树林，下面是深不可测的湖水，波浪拍击着湖岸，潺潺有声，如同悦耳的音乐。提到这片湖泊时，有人甚至说它往下延伸一直通到地球的中心。


  日月如梭，时光飞逝，又一连过去了多少年。尤鲁斯也步了他父亲的后尘。可是，这回执掌阿尔巴·隆伽王位的却不是尤鲁斯的儿子了。原来，埃涅阿斯不明不白地死去以后，他的妻子拉维尼亚对新上台执政的国王阿斯卡尼俄斯十分惧怕。她离开了宫殿，遁入劳伦图姆的树林之中，深藏不出。她在林中生下一子，取名西尔维乌斯。老百姓把孩子看做敬爱的拉丁奴斯的孙子，在阿斯卡尼俄斯死去以后便推他为新的君主。西尔维乌斯族第兴旺，王位世代相传，开创了一个辉煌的阿尔巴王国。拉丁姆大地上前后兴建了三十座城市，城市间组成联盟，最高首府就在阿尔巴·隆伽。联盟的国王统治着富饶的拉丁平原，年年月月，世世代代。


  后来，阿尔巴成了罗马的发祥地。


  第四卷

  建立罗马城


  洛摩罗斯和雷姆斯


  拉丁姆大地政通人和。国王拉丁奴斯、埃涅阿斯、尤鲁斯和西尔维乌斯前后统治三百余年。一时间，国泰民安，诸事顺遂，自不在话下。一天，战神玛斯突发奇想，要在台伯河边新建一座城池。于是，世纪又被推入了一个新的转折点。


  黑铁时代开始了。人世间暴虐横行，罪孽滔天。恶者随心所欲，善者忍气吞声。天下动荡，阴森恐怖。阿尔巴国王普罗卡斯留下两个儿子，奴弥陀耳和阿摩利乌斯。父亲死后，哥哥奴弥陀耳继承王位，弟弟阿摩利乌斯继承了大片土地和财产。可是，阿摩利乌斯不满自己的命运，他野心勃勃，试图夺取王位。他想软硬兼施，不惜使用诡计和暴力以实现自己的目的。借助于白花花的银子，阿摩利乌斯不仅笼络了一批驯服的男子，还获得了民众的欢心。后来，他看到时机成熟，便发动一场宫廷政变，终于推翻了哥哥奴弥陀耳的统治，抢得王位。国内百姓认为他是一位贤明的君主，便顺从了他的统治。不过，还有很多阿尔巴人认为这毕竟是桩不义之举，为之愤恨不已。


  当然，阿摩利乌斯没有胆量杀害哥哥奴弥陀耳。奴弥陀耳被赶进林中的幽寂之处，被废黜的国王在一块小小的庄园里过着退隐的生活，十分安静。阿摩利乌斯深受良心的煎熬，日夜不得安宁。他担心哥哥的后裔日后会报复，尤其担心哥哥的儿子，于是便派人趁围猎之际阴险地杀害了无辜的少年。


  阿摩利乌斯还不放心，他又强迫国王奴弥陀耳的女儿当祭司，看护灶神维斯太寿庙谋生。女儿因为纪念先祖西尔维乌斯而被起名叫做瑞亚·西尔维亚。现在，她必须立誓终身贞洁，决不婚嫁任何男子为妻，也不跟任何男子生儿育女。瑞亚·西尔维亚终日跟处女们苦守维斯太庙内圣火，这是为表彰家灶女神而永远燃点的火焰。


  一个春天的早晨，瑞亚·西尔维亚穿过神圣的小树林朝台伯河急步走去，她肩上扛着一个双耳水罐，准备取水供奉女神。春风和煦，荡漾着吹拂过橄榄树和五针松林，犹如拨动天堂竖琴的琴弦，发出优美动听的乐声。姑娘用双耳罐打满了水，她抬头远望，透过微微红色的拉丁平原，看到了拉维尼乌姆的宫殿和一排排住房，看到了阿尔巴纳崇山峻岭间高耸巍峨的城池阿尔巴·隆伽。姑娘十分悲伤，目光久久地驻留在一座白色大理石砌就的城堡上，那是她出生的地方，也是她现在不准造访、不准逗留的禁地。


  瑞亚·西尔维亚离开台伯河边还没有走出几步远，突然听到灌木丛间传来一阵闷声闷气的嚎叫。不一会，树枝向两旁分开，只见一头大狼径直朝她蹿过来。姑娘惊叫一声，扭头就逃。看到前面有一座山洞，瑞亚·西尔维亚大喜过望，急忙钻进山洞，躲藏起来。这时候，天空雷声大作，大地昏暗，好像太阳神驾驶的火焰车从天庭上空跌落下去，粉身碎骨，永远熄灭了光芒似的。瑞亚·西尔维亚在山洞深处摸索着往前挪动脚步。突然，伸手不见五指的山洞被一片强光照得亮堂堂的，等到姑娘睁开被光柱刺得昏花的眼睛，重新适应那团火焰般的亮光时，她才发现，原来这是从一位神的头盔和衣甲上发出的光芒。姑娘立刻认出来了，这就是玛斯神，因为圣林间挂着这位神的装饰图像。他威力过人，永远执掌战马的缰绳。看到这里，瑞亚·西尔维亚吓得腿肚子发软，浑身止不住地颤抖起来。


  神从地上扶起姑娘，把她抱起来，拥入怀里。“我这下完了，我是你的使女。”姑娘小声地说。神回答道：“你瞧，我给你点燃了新娘的火把。我从天空间撕下一片阳光，强迫着让它照亮山洞，从现在起，你就是我的妻子。”


  台伯河边的岩缝成了幸运夫妻的洞天福地。瑞亚·西尔维亚不知道在里面过了多长时间，人间的任何尺寸都难以度量天堂一般的幸福。


  一天早晨，战神玛斯不见了，瑞亚·西尔维亚却生下两个男孩。她吻着孩子，说：“你们的父亲并不希望你们在神的光辉下长大成人，你们应该为自己挣得不朽的声名。”说罢，她把刚生下的双胞胎抱进圣林，来到祭司长面前。祭司长面如石像，阴沉沉地问了一声：“瑞亚·西尔维亚，你从哪儿来？这么几个月，你到哪里去了？”


  往日十分胆怯的姑娘这时却昂起头，回答说：“我已和战神玛斯缔结姻缘，这是他和我生下的两个儿子。我希望他们在圣林里为自己挣得不朽的前程。”


  霎时间，天空中乌云翻滚，一场暴风雨铺天盖地地冲着不幸的女人滚落下来。祭司长趁着风势厉声大喝：“你违背了永不婚嫁的誓言！”


  瑞亚·西尔维亚自知没有过失，她自豪地回答说：“面对神，那是谁也抵御不了的。”


  祭司长勃然大怒：“这是多么厚颜无耻，你胆敢自称战神玛斯的妻子！你是一个说谎的神经病，一定是当了凡间男人的情妇。”他见瑞亚·西尔维亚虽然深受侮辱，却仍然坚持自己说的话，于是又继续嘲笑地说：“这么说来，玛斯就是你的丈夫了？可是他为什么不来帮助你呀？他为什么没有给你任何凭证呢？为什么他不用雷电堵塞我讲话的嘴巴呢？”


  年轻的女人畏惧而又哀求地抬起头来，望着天空，可是天空中毫无援救的迹象，相反，她却看到从寺庙和祭台旁走来几个女祭司。瑞亚·西尔维亚从前跟她们生活在一起，这时候只听她们窃窃私语着，嘴角间还露出嘲笑，说：“多么不要脸啊！她还自称是玛斯的女人哩！”


  这时候，田野里又围上来一群人，人们的窃窃私语终于演变成一声声谩骂，演变成一声声恶毒的诅咒。不料女祭司们又一起拥上前来，她们报告说维斯太神坛前的圣火熄灭了。大家顿时觉得圣林间一定出了个极大的叛逆女子，否则无法解释。瑞亚·西尔维亚真是彻底失望也彻底失败了。


  祭司长立刻前往阿尔巴·隆伽，给国王阿摩利乌斯送去关于女祭司瑞亚·西尔维亚丑闻的消息。阿摩利乌斯闻听后，不由得心中一震，因为这一对孪生孩子正是合法的国王奴弥陀耳的后裔，他们有权继承被他霸占的王位，所以这时在他的阴暗的心里，害怕远远地胜过对这件丑闻的愤怒。他隐隐约约地预感到王位在动摇，完全有重新失去的危险。


  可是，阿摩利乌斯不敢作践神的血脉，他不敢亲自加害瑞亚·西尔维亚和她的两个儿子。不过，维斯太女神的严酷法律给心怀恶念的国王帮了个忙：瑞亚·西尔维亚按照罪行必须判处死刑。不幸的女子大声呼冤，连称无辜，可是丝毫也帮不了忙。她被判决沉水而死，而她的爱情的果实，即一对孪生儿子，也将遭受同样的命运。


  两名行刑的刽子手立刻动身来到庙外。他们从母亲手上夺下两个孩子，将孩子投入一只空篮，准备遗弃。接着，他们把不幸的女人拖到台伯河边。可是正当他们把女人扔下河水时，河面上突然升起一道波浪，波浪合抱着接过了瑞亚·西尔维亚的身体。两名刽子手大吃一惊，他们分明从巨大的水柱中看到了河神台伯律奴斯的面目。他们的确没有认错，这正是河神台伯律奴斯，他施展神威，把被害的女子接入自己的怀中，保护起来。后来，当永远难得安宁、永远被狂野的愿望唆使着的战神玛斯准备一系列新的冒险，心中燃起爱恋女神维纳斯的万丈欲火时，忠诚而又善良的河神台伯律奴斯娶下瑞亚·西尔维亚为妻，还赋予她不死之身。


  天空重新阴暗下来，乌云密布。不一会，大雨如注，河水汹涌，湍急的水流很快漫出了河床。刽子手们躲在一座寺庙的屋檐下，等待暴风雨过去。后来，他们又开始执行第二项任务，把啼哭着的婴儿装在空篮里，拎着往外走去。可是，他们走得离河越近，心里便越是反对执行这趟任务。多少迹象已经威胁似的警告过他们。于是，当他们看到河水溢出河岸，浩浩荡荡地流经原野，有的地方已经形成水洼时，感到来得正是时候。他们在一道缓缓流动的小溪间搁下了篮子，心想，众神自有决断，或者引导小溪归入大河，或者救下这一对可怜的孩子，一切视天意而定。


  篮子在水流间缓缓地漂动着，漂出圣林以后慢慢地来到一块四周有七座山坡围绕着的风水宝地，其中有一座山坡唤着帕拉丁。篮子在山脚下的溪水间蜿蜒漂流。前面岸边有一棵无花果树，伸展的树枝一直垂挂到水面。无花果树是用来祭供女神罗弥娜的。罗弥娜是古老的意大利女神，掌管人母和兽母，使她们有足够的乳汁喂养幼小的生命。这回由于祭供罗弥娜的无花果树创造了奇迹，它便在后世罗马时代一直受到祭祀、尊重。


  无花果树的树枝挡住了漂流的篮子。波浪拍击着灯心草编织的篮子，却无法从树枝的拦挡下把它卷走。


  孩子可怜的啼哭声引来了一头母狼，母狼栖身在祭祀畜牧神卢泼库斯的山洞附近。老狼奇怪地打量着溪水和树枝较量的紧张场面，对两个孩子十分怜悯。它张开嘴叼走了一个孩子，回到狼窝，接着又来叼了一回。在狼窝里，母狼伸出舌头，慢慢地舔着两个孩子，直到他们半是僵硬的肢体重新能够动弹为止。后来，母狼给两个嗷嗷待哺的孩子喂奶。吸足狼奶以后，两个孩子很快恢复了元气，脸颊慢慢地红润圆鼓起来，两条小腿蹬踩有力，显得十分健康。不久以后，其他的一些喂养者也帮助母狼，承担起抚养孩子的义务。啄木鸟是战神玛斯的圣鸟，它给孩子带来了谷粒和味道鲜美的种子。一只凤头麦鸡站在孩子们头间，给他们驱蚊赶蝇。


  一天，来了个牧人，名叫福斯图鲁斯。他是一个平平常常的牧羊人，并不是那种专门在阿文丁山坡放牧牛群的显赫人物。可是，他尽管贫穷，却有一颗善良的心。两天前，他的小儿子不幸夭折，所以心情十分沉痛。说来也巧，福斯图鲁斯的羊群中有一只小羊迷失方向，跌落在卢泼库斯山洞的缝隙间。福斯图鲁斯为寻找迷失的羊羔，不料倒成了目睹山林动物如何抚养两个孩子的证人。母狼见到牧人，畏惧地逃进山洞去了。福斯图鲁斯急忙唤来妻子阿卡·拉伦梯亚。妻子看到两个孩子时立刻惊叫起来：“啊，啊，多么乖巧的孩子！多么茁壮啊！我们要收养他们，就像自己的孩子一样，要把他们抚养长大。”妻子的建议正合牧人的心意。他连忙把孪生兄弟抱回自己家中。人们给他们起了名字，叫洛摩罗斯和雷姆斯。


  两个孩子在养父母的照料下茁壮成长，最后出落成两个器宇轩昂的标致少年。他们很快在帕拉丁的牧民中结识了许多朋友，每个人都形成了一个追随自己的朋友圈子。洛摩罗斯的伙伴们自称为库茵克梯勒人，雷姆斯的朋友们把自己叫做法比尔人。游玩嬉耍是他们的主要活动。他们在家乡的河边上营造草房，比试拳脚。后来，他们又经常跟骄傲的阿文丁牧民发生争执，有时候语言十分激烈、恶毒，甚至相互斗殴。


  随着时光的流淌，福斯图鲁斯对洛摩罗斯和雷姆斯的命运也有了自己的考虑。如果光从孩子得救的奇迹上看，福斯图鲁斯就不敢说两个养子出身低微。他们长大成人以后，不仅在体格和体力上，而且在智力和敏捷方面也远远超过了他们的伙伴。再说，福斯图鲁斯深信从孩子的脸型上已经看出了被废黜但还活着的国王奴弥陀耳的缩影。后来，当瑞亚·西尔维亚惨遭杀害，她的两个儿子被遗弃在台伯河旁的消息传到偏僻的牧场时，牧人福斯图鲁斯这才知道，他原来成了神的儿子的父亲。他把消息告诉给妻子听，两个人忧喜交加，激动得哭了起来。一方面，他们为上天的恩宠而高兴。然而，他们也预感到，虽然他们视孪生兄弟如同自己骨肉，但前程途中一定会有更高的召唤，儿子终将会离开他们的。因此，另一方面，他们也为今后难以避免的离别而悲伤。


  两位老人的担忧不久得到证实。两兄弟跟阿文丁山上的牧羊人争执得越来越激烈。牧羊人看到洛摩罗斯和雷姆斯每回斗殴总是赢者时十分恼火。于是，他们凑在一起，商量着，要给孪生兄弟一回结结实实的惩罚。人们终于盼来了卢泼卡利恩节，那是纪念神法乌诺斯的节日，看来是个好机会。节日正在二月中旬，人们欢庆自然复苏，到处摆上牺牲祭供。年轻人披着狼皮，狂野地载歌载舞，围着帕拉丁山比试赛跑。牧羊人估计孪生兄弟一定会胜过他们的伙伴，准备趁机对兄弟两人发动攻击，以将他们制服。


  欢乐的庆典高潮一浪胜过一浪。卢泼卡利恩节上祭供牺牲的火焰燃烧得轰轰烈烈。不一会，烟消云散，一阵顺风把滚滚浓烟连同焚烧已尽的供肉全都送上天空。这是个明显的标志，意味着供品全被上天接受了，来年夏天一定牧草茂盛，牲畜兴旺。祭供完毕就是游戏！年老的牧人和他们的妻子围成一圈，发出欢乐的叫喊声。年轻人裹着狼皮围裙，手中抓着皮鞭和牛肉，慢慢地进入牧人的旋转行列。他们以山羊般的跳跃祝祷法乌诺斯，然后又残酷地大打出手。凄厉的笑声，惨痛的叫喊，年轻人发出嘲讽般的羊叫，混合成放荡不羁的酩酊醉态。


  接着是比赛，围着帕拉丁山形成了一条跑道。洛摩罗斯和雷姆斯犹如旋风一般从山边跑向前去。他们很快把其他的伙伴甩在身后，两个人肩并肩地朝终点冲去。牧人们躲在灌木丛后，他们眼看时机已到，便发出一声呐喊，径直朝孪生兄弟扑了过来。雷姆斯离他们很近，被他们一把抓住。尽管他英勇反击，可是终于寡不敌众，被他们制服并且带走了。洛摩罗斯趁机逃离了虎口。


  逃跑途中，洛摩罗斯遇到从节日庆典上回来的福斯图鲁斯，便愤怒地把刚才发生的情况告诉了他。牧人设法安慰孩子，答应亲自到阿文丁山去，请求释放雷姆斯。洛摩罗斯觉得采用妥协的办法无济于事，他建议使用武力拯救兄弟。


  老牧人知道有关两个养子高贵出身的消息不能隐瞒多久了，于是，他安慰着孩子，说：“放心吧，我的儿子，如果阿文丁人知道你们的身世秘密，他们会大惊失色的。你要知道，洛摩罗斯和雷姆斯并不是牧民的儿子。他们可以称战神玛斯为父亲，称瑞亚·西尔维亚为母亲。”


  听到这话，洛摩罗斯大叫一声：“瑞亚·西尔维亚，我们的母亲？就是那个被假国王阿摩利乌斯残酷杀害的可怜女人吗？那么，奴弥陀耳，那个被流放的国王，该是我们的祖父了？”


  福斯图鲁斯认可地点了点头。年轻人却目光炯炯，大喊一声：“战神玛斯在上，我向你发誓，决心为我们尊贵的母亲报仇！”


  这时候，牧羊人把捆绑着的雷姆斯一直带到阿文丁山上，商量着该用何等酷刑折磨他。一部分人建议把这个自称牧羊人儿子的家伙手脚弄断，另一部分人则主张用烧得灼热的铁钎把他的双眼烫瞎，第三部分人干脆建议把他绞死。福斯图鲁斯却令他们大吃一惊地站起身来，向他们宣布，有谁胆敢伤害这一对孪生兄弟，便是亵渎神的儿子。牧人们大惑不解，脸上堆满了疑问。不过，他们丝毫没有反驳，便听从福斯图鲁斯的要求，立刻动身来到深山密林里，寻找避难的国王奴弥陀耳，请这位阿尔巴·隆伽合法的年迈君主证实这个奇迹。


  在一座森林神西尔瓦诺斯庙的门前，老人当着帕拉丁和阿文丁牧人的面把两个少年洛摩罗斯和雷姆斯搂在怀里。他大声地欢呼起来：“众神在上，我从你们的脸上认出了自己的面容，我从你们脉搏的跳动中感到了你们母亲高贵而又忠诚的心脏在搏动。”


  于是，当着全体百姓的面，洛摩罗斯和雷姆斯被承认是奴弥陀耳的孙辈，他们立下誓言，立刻进攻阿尔巴·隆伽。库茵克梯勒人、法比尔人和其他的男子们发誓团结一致。他们从寺庙和家中取出武器。守卫在山脚下的敌人哨兵看到大队人马突袭而来，不由得慌作一团。这对孪生兄弟率领伙伴们越过令人头昏目眩的崇山峻岭，经过一场激战，彻底打垮了毫无信义的国王阿摩利乌斯派来的士兵。洛摩罗斯挥舞短剑，亲手结果了抢夺王位者阿摩利乌斯。


  奴弥陀耳对两个孙儿十分宠爱，他希望两个孩子能够继承王位，掌管阿尔巴·隆伽的命运，想到这里，他为自己后继有人而感到高兴、幸福。可是，事与愿违，洛摩罗斯和雷姆斯却愿意白手起家，再展宏图。他们愿意回到台伯河下游的家乡，希望在那里重新建造一座城市，以纪念母亲所受的苦难。他们选定的地方应该是接纳每个受迫害者的自由之地，帕拉丁和阿文丁牧人是这里的第一批居民。老人听说计划后心中大喜，他给孙儿们赠送了大片土地。


  正当洛摩罗斯和雷姆斯努力实现自己意图的时候，他们却遇到一个先前未曾想到的难题。就算他们愿意共同掌管这座城市，那么城市也只能以他们中一人的名字命名。再说，究竟是帕拉丁山还是阿文丁山更加有利于建造新城，还仍然众说纷纭，难得一致。真是平地风云，前途莫测。


  建立罗马城


  天下事纷争不已，一波未息，一波又起；世事难料，利益难分。孪生兄弟竟然争执不下，旷日持久，难以决断。最后，他们意识到，只有上天才能调停他们的纠纷，于是决定询问天空中诸神。一天深夜，星光明亮，洛摩罗斯率领随从登上帕拉丁山，雷姆斯在朋友的簇拥下上了对面的阿文丁山。他们用大祭司的权杖在天地间划出一圈晃晃悠悠的界线，然后静静地等候在这个神圣的范围内，观看天空有何异象。一夜过去了，第二天拂晓，当朝霞染红了地平线时，人们这才看到，天意已有分晓：东方飞来六只雄鹰，驾着曙光，围着阿文丁山转了几圈，然后消失在广阔的平原间。雷姆斯高兴得跳了起来，连忙叫喊着把消息告诉给哥哥听，说自己是被天意选中的人。可是，不一会儿，天意又起，十二只雄鹰从西天渐渐消退的夜暮中径直朝帕拉丁山飞了过来，雄鹰嘶哑着嗓子问候站在山头守候的年轻人，然后迎着初升的太阳飞了过去。


  毫无疑问，这些鸟儿都是神派来的。可是，建造新城的使命到底落于谁身呢？谁是这座城池的第一个君王呢？不管从哪个方面讲，这则神谕都是一个谜。十二只雄鹰对六只，而六只雄鹰是先来的，再说雄鹰飞来的方向也并不是毫无意义的。争执又重新激烈、野蛮起来，直到雷姆斯看清了形势，知道自己力量单薄，敌不过洛摩罗斯人多势众，这才做出让步，怒气冲冲却又无可奈何地退了下来。


  雷姆斯退避一旁。洛摩罗斯立刻隆重地着手建造新城。他召集了成百上千名青年男子，围聚在帕拉丁山周围，给众神摆上祭供，宣布以雄鹰作为新的居地的城徽。此后，他又给耕犁套上一头公牛和一头母牛，以犁耕的痕迹作为城界。洛摩罗斯在那些将要建造城门的地方停下犁铧，他扶着犁把，把耕犁抬离地面。百姓们跟在犁后，抱起犁松了的大土块，往里面投扔过去，借以增加城内的土力。两头牲口驾着牛轭共同耕作，象征着这个新区域内最小却又最重要的组织细胞，即家庭婚姻。因此，等到仪式结束以后，人们把这一对辛劳的公牛母牛作为祭供献给了众神。


  人们在建造房屋以前，先在地面上开一道浅沟，就势建造起低矮的围墙。这时候出现了意想不到的事情。雷姆斯大声耻笑着跳过了浅沟和围墙，以此证明这样的防护围墙是多么地不起作用。


  这真是人间的奇耻大辱！从前，围墙对于人类是神圣的，这是安全的标志，是防范周围一切潜在威胁和危险的得力措施。因此，没有比耻笑这一标志更为可怕的罪孽了。洛摩罗斯当机立断。他手起一剑，杀掉了弟弟雷姆斯，然后把鲜血淋漓的利剑摔在地上，发下话来。他的这番话直到今天还仍然是坚决保卫家乡的训示：“胆敢逾越这道围墙者，以此为例！”


  城池竣工了，可是还没有正式名字。经过上回可怕的事件以后，洛摩罗斯心情十分忧郁。众神也趁机给这座年轻的新城送去艰难的考验。赤日炎炎，田野里一片枯焦，冰雹竟然还当着暴晒的太阳从天而降，把庄稼打得倒伏在地。人们患上了重病，建造到一半的房屋不得不半途停下。当灾难达到顶峰时，年轻的国王终于决定原谅死去的弟弟的灵魂，因为他觉得，这一切折磨都来自弟弟的阴灵不散。死去的弟弟一定报仇心切，所以降下了灾祸。接着，洛摩罗斯又在自己王位旁设立了第二座王位，把象征国王的权杖和王冠架设在紫色的宝座上。他做这一切是表示愿意跟死去的弟弟共同执掌权柄。很多人对这一做法表示诧异、不理解，他们纷纷逃离了那个恐怖的地方，因为这是一个活人和一个死人共同掌管的国度。另有一些人对这一和解性的行动表示赞赏，他们坚持生活下去，得到了很多的奖励。洛摩罗斯按照自己名字把城市简单称做“罗马”，从此以后，饥饿和瘟疫才在城内慢慢地销声匿迹。洛摩罗斯曾经听国王奴弥陀耳说过一则预言：埃涅阿斯的后裔中将有人建造一座城市，这座城市将要成为世界的中心。这则预言果然应验了。


  抢夺萨比纳女人


  围着帕拉丁山建起了一座年轻的城市，名叫罗马。城墙不断升高，防范严密，固若金汤。当然，附近的邻居也不断前来骚扰、威胁。阿尔巴·隆伽绵延伸展，穿过辽阔的平原，一直扩展到帕拉丁山脚下。当然，阿尔巴·隆伽还始终是自由拉丁联盟地区的首要之地。仁慈而又贤明的君王奴弥陀耳在世执政的时候，阿尔巴·隆伽是不会构成任何威胁和危险的，只是国王奴弥陀耳日渐年迈，看来享世不久了。面临拉丁姆大地而存在的意大利究竟命运如何呢？这是旷野之中的尺寸之地。野蛮的高卢人或称凯尔特人已经占领了阿尔卑斯山的高峰和波河——那时还叫做帕杜斯河——河畔的广阔平原。然后就是罗马城外的伊特卢利阿人，这是一个强大的民族，他们在台伯河左侧的费特纳城占领了一座桥头堡，统治着台伯河右岸的全部地区，还建立了许多城市，直到希腊的奈沃帕利斯城门前。另外，在其他地方还有不少居民群落，首先是萨菩斯国王的后裔，如山区和平原上的萨比纳人，他们又称为萨白勒人；还有乌姆布勒尔人，萨姆尼特尔人，罗图勒人，佛尔西安人，勃莱梯尔人，赫尔尼克人以及卢卡纳人等等。的确，拉丁姆只不过是连接伊特卢利阿人和萨白勒人的巨大疆域的纽带，而罗马也只不过是点缀在这根纽带上的一颗钻石！


  如果说住在帕拉丁山的意大利人还没有意识到这一点，还在拼命嘲笑大海和城市间有时刮起的飓风是瘟疫毒瘴，那么罗马对此却是早有防范了。为安全起见，国王把一片密林覆盖着的亚尼库罗姆山坡当做罗马占领下台伯河右岸的桥头堡，这其实已经是一招军事战略，只是当地的居民图斯克人还无从知晓。


  新城的居民不断地辛勤劳动，他们种植谷物，收获大麦和黄米，还尽量节约，省下些粮食，以便交换一点铁石，制造兵器。后来，手工业和商业日趋繁荣。当然，即使在几个世纪以后，农业还仍然是罗马经济的主体。建城初年的小草屋全部让位给高大结实的房屋。不过，那时候还没有摩天大楼，只是一些用芦苇覆盖的大草房。可是，年轻的国王却有充分的理由为此感到骄傲。他让人造了一座宫殿，以便让他享受日益富裕的生活。


  这座城市是多么漂亮而又多么悲哀啊！当男人们到河边取水时，他们绝不会哼唱一声欢乐的小曲。夏天的夜晚，没有一幢房子里传来琉特琴的乐声。这座城市有力量，有勤劳，还有敏锐的精神；可是它却没有妩媚，没有温柔的女人。因为孩子奇缺，所以城市缺乏活力，没有前途。


  缺少女人的问题长期烦扰着国王洛摩罗斯。一天，他召见青年荷斯特斯·荷斯梯利乌斯。他是最受宠爱的臣仆，战争期间归国王亲自调遣。勇敢的年轻人以为要上战场，于是披盔戴甲，来到国王面前。


  洛摩罗斯微微一笑，说：“请解下盔甲，戴上一顶花环吧，荷斯特斯。你不是去出征打仗，而是去为罗马求取女人。”


  荷斯特斯·荷斯梯利乌斯听后十分高兴，回答说：“国王给我的任务多么荣耀啊！可是，请允许我迎着太阳升起的地方一路往东吧，因为世界上没有比萨比纳女人更加漂亮的了。我是非萨比纳女人不娶的。”


  国王的脸色阴沉下来，他警告似的提高声音说：“的确，萨比纳人为他们漂亮的女人而自豪。可是，从萨比纳人的脸上，我也看出了其他的一些特点。他们的前额突起，表示着他们骄傲和蛮勇，而他们那种典型的鹰钩鼻正好象征着僵化的自信和固执，你要提防萨比纳人！”


  荷斯特斯·荷斯梯利乌斯打断国王的讲话，说：“他们深色的大眼睛标志着忠诚，世界上只有萨比纳女人才能纺出如此纤细、如此结实的纱线。他们不像伊特卢利阿人，对罗马人和拉丁人都是一视同仁的，所以，我们无需花费太大的精力，可以直截了当地向萨比纳女人吐露心意，表示爱情。”


  国王听后笑了起来，答应使者的请求，同意他去敲叩萨比纳人的城门。


  荷斯特斯·荷斯梯利乌斯当上了求婚使者。他在拉丁国穿城过府，可是很快就追悔不迭，懊恼自己没有披坚执锐，带上千百名全副武装的男人一同上路。拉丁人到处讥笑着拒绝他，而在萨比纳大地上的遭遇也并不见佳。国王梯拖斯·塔梯乌斯在库埃斯城发号施令，他忍不住尖刻地嘲笑求婚使者，说：“回去告诉你们的国王，就说我们的姑娘愿意到罗马来，可是并不是因为看中了你们的老头，而是要寻访你们的市场，听说你们那里的羊毛价格便宜。我想这就是姑娘们的理由所在，因为你们没有纺线的姑娘，而我们自己却保留着这批力量！”


  洛摩罗斯听到使者遭受羞辱的消息后，气愤得从王位上跳了起来，大喊着说：“骄傲的萨比纳女子，她们会有好市场的！我马上邀请她们前来采购，前来欢度节日。而你们，罗马的成年男子，全部看我的眼色行事，一个个混迹其中，挨近客人，每人盯住一个中意的姑娘，然后动手抢着抱回家去。”


  这番讲话如久旱遇甘霖，赢得了热烈响应。罗马的使者急忙奔赴拉丁姆国的各个城市，一直到了萨比纳的山区。他们竭力夸耀准备在台伯河畔举办的游戏和比赛，说这是赶集的天赐良机，因为连山区偏僻地方的商人都会慕名而去的。这些话首先让女人们为之动心，妻子和女儿们分别劝说丈夫和父亲，一定要应邀前往集市。


  罗马城门庭若市，尤其来了许多萨比纳城的客人。一些最为显赫的萨比纳人还受到国王洛摩罗斯的亲自接见，其他的由罗马人带领着挨家挨户穿堂入室，参观了许多布置漂亮的房屋。他们惊讶地看到，这里的城市和房屋比他们想象的要好得多。年轻的姑娘们兴致勃勃地观看卧室和厨房，她们中谁也没有想到，自己将来就要成为这些房屋的主人。


  集会的第二天是给诸神隆重地摆设祭供，接着是激烈的比赛游戏，其中以赛跑和武士们的舞蹈为主要内容。罗马人系着狼皮围裙在跑道上尽显威风，然后披戴头盔铁甲，走上一座座祭坛。


  第三天，各类活动刚告结束，商人们便纷纷摆开了货摊。热闹非凡的买卖，令人赞叹的物品，摊前筐前和木棚前讨价还价声一阵高过一阵。人们可以在堆积如山的细净洁白的羊毛中任意挑选。一桶一桶或一罐一罐的蜂蜜，用以加甜食物，还有橄榄油，皮囊里散发着促生浓情蜜意的酒香。女人们随心所欲地评头论足，审视着，挑选着，买了一堆又一堆的货物，锃亮锃亮的铜币源源不断地滚进了商人们的腰包。


  男人们对评刀论剑更为倾心，这些剑是用闻名的安塔利厄山矿石冶炼而成的。一位来自意大利奈沃帕利斯的希腊人生意特别兴隆，他曾经不顾密塞诺姆海岬女妖塞壬的迷惑和伊特卢利阿人海盗船的威胁而进行海上航行，就是为了把特产的紫螺首先运往俄斯蒂亚港，然后从那里装车运往罗马。自从紫螺大量地运到罗马以来，红色就成为城内女人们的首选色。另外，还有一样紧俏的值钱货，单单为了它，专门走一趟罗马也值得，那就是黄色的琥珀。它来自于神话般的北方国度，经过了山间的羊肠小道，穿越了无边无际的茂密森林，翻过了高耸险峻的阿尔卑斯山，一直来到波河。那里是高卢人或者说是凯尔特人居住的地方。勤快的商人又带着琥珀穿过伊特卢利阿来到拉丁姆，这么漫长的旅行，也足以说明人们该为这块心爱的饰物支付多少铜钱了。


  客人们惊喜交加，她们根本没有注意到那些主人都一个个消失不见了。罗马人精心策划，他们全部隐蔽地集结在帕拉丁山后的灌木丛间。国王发出信号，罗马人挥舞利剑漫山遍野朝市场冲了下来。每个人都就近抓住一个姑娘，夹在铁箍一般的左手臂下，腾出右手来对付任何的抵制和反抗。摊棚倒翻，货物滚得满地都是。姑娘们竭力反抗，她们尖叫、咒骂或者愤怒地抗议。可是，她们任何逃脱被劫命运的努力都是徒劳的。罗马青年力大无穷，他们抓住姑娘拖着就走。姑娘被男人们拖进各家各户时早已挣扎得精疲力竭。最后，她们全部瘫倒在诸位新神的祭坛前无能为力了。


  其他的客人一看大事不好，急忙掉转身子离开可怕的现场，不敢久留。罗马人威胁着任何一位还在犹豫不决的客人的生命。大家对罗马人的暴行深恶痛绝，许多城市，尤其是萨比纳人，都纷纷披戴盔甲，准备跟罗马人决一死战。可是被抢去的萨比纳女子却很快擦干了眼泪，因为罗马人用爱情、温柔和珍贵的礼物很快博得了异乡女子的欢心。他们早已水乳交融，琴瑟和谐，开始了自己的新生活。


  国王洛摩罗斯的英雄业绩和结局


  巨大的事变投下了无限的阴影，威胁着日益发展的形势，新建的住地如何能够抗击即将到来的风暴呢？罗马城认战神玛斯为它的佑护神，它必须不负玛斯的威名。洛摩罗斯知道，他的臣民其实并不缺乏勇气和决心，倒是需要严密的军事组织。他的祖父奴弥陀耳答应增派援军，可这也是杯水车薪，无济于事。于是，他连夜动员，建成了一支组织严密的军队。城内的每个居民都有责任披挂上阵。那些出于自身努力获得大宗财富者，除了应该负担武器以外，还应该捐献战马。洛摩罗斯组成了一支三千人的步兵队伍，被称为军团。他把军团再分成十个步兵中队，并增添了三个骑兵大队，每队约一百名骑士——被叫做百人队。按照规定，当形势紧急时，可以组成大小不同的战斗队伍以用于侦察活动和对遭受进攻的侧翼军团进行支援。这在当时被称做步兵队。后来，步兵队干脆成为介于军团和步兵中队之间的编制。开始时，洛摩罗斯只拥有唯一的一个军团。很快，军团的数字就增加起来了。洛摩罗斯把雄鹰作为军队的标志。雄鹰用青铜浇铸而成，驻足在一根木棍上。战斗期间，他沿用古老的希腊密集队形，由长矛手组成的阵头足以摧垮任何敌人的进攻勇气。除此以外，他还考虑到在军团中应该有一定数量的弓箭手和扔掷石块的士兵，他们的任务便是为近战做准备。


  对方城市早已不耐烦了，谁也不愿意坐失良机，眼巴巴地等待罗马人把一切都准备好。于是，他们的军队蜂拥着向罗马城冲来。


  “到时候了。”赛尼娜的国王阿克隆抢在拉丁姆所有君王前完成军事准备后便大声地叫唤说。他十分骄傲，对一切都满不在乎。“对付那些巧舌如簧的小青年真如儿戏一般，他们的全部战斗艺术就是袭击手无寸铁的女人。”


  洛摩罗斯通过哨兵听说国王阿克隆进攻的消息，立即派出一支军队，埋伏在山谷凹地里。赛尼娜人没有注意，他们大摇大摆地一路往前，足有五千人马，渐渐地接近谷地。可是，天哪，当一堵铁墙似乎被一双魔手突然端放眼前时，赛尼娜人的惊恐和畏惧真是无法描述。大地在军团的行进声中微微颤抖，雄鹰在士兵行列的上空盘旋翱翔。为保护侧翼，骑兵们也立刻进入战斗。面对罗马人的战阵，赛尼娜人似乎遇到了战神玛斯的亲自进攻，惊吓得手足无措。


  赛尼娜人的松散队伍在罗马军团密集队形的冲击下崩溃了。罗马士兵们奋力砍杀，以便尽快结束血战。洛摩罗斯却连忙示意停止进攻。他骑坐着名贵的高头大马，威武地走在军团的前沿，朝对方阵营大喝一声：“我的愿望是不要伤害赛尼娜人的生命。因此，我要求跟国王阿克隆单独决战。我们两人各自凭着手中的刀剑一决雌雄！”


  果然，两位君主亲自对阵。阿克隆难以抵敌洛摩罗斯的神勇，败下阵去。于是，洛摩罗斯命令砍伐一棵高大的橡树，削去树枝，只剩下主干。然后，他把阿克隆的兵器和盔甲挂在上面，自己则头戴桂枝花环，手上高举着战旗，挥舞着，走在队伍的最前列。士兵们迈着整齐的步伐，高唱凯歌，十分欢乐。罗马从此开创了军队凯旋的仪式。后来，这套衣甲就作为最古老的胜利标志放置在卡皮托尔山上，用以祭供朱庇特。人们许愿在那里为朱庇特建立一座华丽而又庄严的寺庙。


  在洛摩罗斯的统治艺术中，报复和仇恨是没有地位的。只是为了促使战败的人搬迁到台伯河边的城里来，国王才下令放火烧毁了美丽的赛尼娜家园，因为他需要为军队源源不断地补充新生力量，需要更多的劳力从事大量的田间劳动，他希望罗马城迅速发展起来。赛尼娜人满怀悲愤地离开了自己的故乡山水，迁入新地新居。可是当他们踏上罗马土地，发现自己原来不是来当奴隶和守卫，而是如同从前建设新城的人一样，是拥有一切权利的自由居民时，他们顿时破涕为笑，满腔的悲痛变成了满面的笑容。他们可以从公共土地中获得一定数量的耕地，可以拥有自己的床，自己的灶，还能开张营业，从事自己喜欢的手工劳动。


  罗马人和赛尼娜人和睦相处，亲密无间，因为又有敌人兵临城下，敌人就驻扎在城外的山坡上。克里斯蒂尼乌姆城和安忒姆纳城的男人们蜂拥而至，不过，他们同样被打得落花流水。洛摩罗斯也像处理赛尼娜人一般对待他们。不久，罗马城的居民人数急剧上升。罗马城顿时壮大起来了。


  又过了两年危机潜伏的和平生活，洛摩罗斯知道萨比纳国王梯拖斯·塔梯乌斯正在准备战争。可是由于有了三个拉丁城市的失败教训，所以萨比纳国王小心翼翼，精心策划。形势渐渐严峻起来，洛摩罗斯面临命运的决断，他当然不愿意看到由他创建起来的罗马城毁在他自己的生命结束之前。为了进一步提高罗马城的防卫力量，洛摩罗斯做出了重大的决定，把沿着帕拉丁山往北延伸的山坡，当时叫做萨图尼尼斯山的，并入城区。山上建成了一座城堡，作为内城的防御堡垒。这里的城墙几乎垂直往下，特别适合守卫战。罗马人竭尽全力，在短时间内营造了这座城堡，即卡皮托尔。后来，山以城名，也叫做卡皮托尔山。洛摩罗斯把建造城堡的任务交给了英勇的武士司泼利乌斯·塔尔泼尤乌斯，武士是带着女儿塔尔佩亚从一座拉丁城迁来罗马的。


  正当敌人准备发动战争的时候，罗马人却又获得了一回难得的援助。一天，伊特卢利阿人的将军策利乌斯率领一千步兵和百骑武士进入罗马城请求避难；将军解释说，国君的残暴无礼使他心生畏惧，他希望在台伯河旁蒸蒸日上的城市内寻求自己的归宿。他还说罗马城远近闻名，人们称赞它，说城内的居民享有生活的自由，说城内的法纪严明。洛摩罗斯十分高兴，他收留了图斯克人，把第四座山坡指定为他们的住地。从此以后，这座山坡就按将军的名字称为策利乌斯山。


  不久，萨比纳人的一支军队离开库埃斯城兵发罗马，消息传到洛摩罗斯耳中。侦探的士兵十分恐慌，他们说：“敌人非常强大，平原上扬起的灰尘遮天蔽日，国王梯拖斯·塔梯乌斯一马当先，十分了得。”


  面对萨比纳人的绝对优势，洛摩罗斯似乎不敢在旷野上跟敌人正面交战。他思来想去，得到一条计策。洛摩罗斯决定把敌人放进城来，迫使他们围攻城堡。罗马的军队全都隐蔽在帕拉丁山后，直到萨比纳人开始攻击卡皮托尔时，再从背后袭击他们。


  梯拖斯·塔梯乌斯一路顺利。他们毫无阻挡地进入了罗马城，人马集结在卡皮托尔山下的大河旁，决定第二天趁着曙光发起攻击。


  萨比纳国王和一位将军突然看到前面山坡上有一条羊肠小道，一个姑娘沿着山坡往下，来到河边汲水。他们悄悄地走近姑娘，跟她攀谈起来，知道姑娘名叫塔尔佩亚，是城堡首领司泼利乌斯的女儿。他们强迫姑娘，要她趁着黑夜打开城堡的一扇大门，让萨比纳人进入城内。姑娘犹豫不决，可是她的目光却像被磁石吸引着，始终落在两名士兵捧在左胸前的首饰上。那些都是价值连城的珠宝啊！最后她开口说：“如果你们把左手里捧着的全都给我，那么我可以满足你们的要求。”


  国王和将军对望了一眼，眨巴了一阵眼睛。接着，国王梯拖斯·塔梯乌斯走上一步，语意双关地说：“我们左手捧着的东西，在我们接受你的帮助踏进卡皮托尔城时，就全部属于你的了。”


  果然，卡皮托尔的一扇城门在寂静的深夜被拉开了门栓。萨比纳人鱼贯而入，不一会进去了许多人。


  当不幸的姑娘索取先前许诺的报酬时，男子们抖了抖拥在左胸前的盾牌，狂笑了一阵，回答说：“这就是你的报酬，女叛徒！”说完，士兵们把盾牌全都压在姑娘的身上。姑娘支撑不住，一道阴魂消逝而去，死了。从此以后，这座凭任何武器都难攻占的山坡，这座由于姑娘塔尔佩亚的贪婪而陷落的山坡，就被改名叫做塔尔佩几山，那是审判叛国罪人的法庭的所在地。按照古代拉丁人的法律条文，任何犯人都必须依其罪行而被予以惩罚。纵火犯死于火刑，杀人犯死于刀下。于是，人们在罗马做出决定，犯有叛国罪行的人，必须被推下山坡处死，那是为了让人们回忆起城市历史上第一宗叛逆罪。


  萨比纳人用简单的方法轻而易举地进入城堡，他们在城内大肆杀戮，极尽残暴之行。次日清晨，罗马人撤到卡皮托尔山前的平地上。萨比纳人一阵呐喊沿山坡冲击而下。罗马人十分惊恐，几乎瘫做一团。没有几个回合，罗马人的队伍就阵形溃散。英勇的罗马首领荷斯特斯·荷斯梯利乌斯和伊特卢利阿人策利乌斯竭力阻止队伍逃跑，不一会，他们双双死于萨比纳人剑下。罗马人兵败如山倒，一直退到帕拉丁山脚下。这时候，他们的国王奋然跃上马背，大声呼唤着说：“军团们全都顶住！这是朱庇特·斯答图尔的命令。我发誓，就在这里给帮助我们顶住敌人进攻的神建立一座庙宇。”话音刚落，顿时出现了转机。已经被打得晕头转向的罗马人重新聚合起来顽强抵抗。直到太阳落山，梯拖斯·塔梯乌斯还没有能够取得战斗的胜利。


  这天夜里，女神朱诺显现在国王梯拖斯·塔梯乌斯面前。女神偏爱意大利，尤其垂青萨比纳人。她把受自己宠爱的民族按照京城库埃斯一座漂亮的庙宇命名为“库茵律特人”。女神悄悄地附在国王耳旁，说：“鼓足勇气，重新开战，我会站在库茵律特人一边的！”


  于是，新的一天又给罗马人带来了残酷的考验。众神之母悄悄地附身在萨比纳人一起，她的心底里燃烧着必胜的烈火，鼓动萨比纳人趁着拂晓向敌人发起进攻。一场恶战，你来我往，直杀得难舍难分。库茵律特人一开始遭受重创，他们的一位将军陷在帕拉丁山和卡皮托尔山间的沼泽地里，淹死了。不一会，他们又占了上风，罗马人眼看不支，队伍动摇，开始溃退了。


  这时候，莫测高深的始末神亚奴斯在罗马人面前显灵。这位意大利的元始尊神再度决定支持罗马可不是件偶然的事：主宰开始和结束的神亚奴斯非常喜爱明确的罗马精神，它在动用任何权力的时候都是以法律为准则的，而且比任何人都明确地知道一切知识都是有限的。亚奴斯让一座山坡自动开裂。后来，人们就把它叫做库依律娜利斯山。山洞间流出沸腾的热水，萨比纳人大吃一惊，立刻被赶了回去。罗马人看到吉兆，非常鼓舞，他们大举反攻，把敌人一直赶到两座山外的平原地区。正当萨比纳人想要重新站稳脚跟时，不料对面飞箭如蝗，石块从天而降，再度遭受了一场近距离的两面夹击。


  猛然间，令人感动的场景出现了，那是古代歌曲和传说中一再颂扬的场景。帕拉丁城门打开了，罗马的女人们披头散发地冲上战场，她们要平息这场可怕的战争。女人们无所畏惧地隔开了厮杀在一起的两军人马，撕心裂肺地大声喊着：“你们全都停下！谁再追求胜利，他就在残杀我们的爱情：这一边是我们的丈夫，那一边是我们的父兄……”


  战场上一片寂静，射箭的和投掷石块的人全都放下武器。国王梯拖斯·塔梯乌斯从战斗行列里走上前来，阴沉着脸，对着恳求的女人们说：“你们这批女人在这里痴谈男人，那是抢劫你们的强盗。可知道你们已经背叛了自己的故乡？”


  罗马城内最漂亮的女人是塔勒西俄斯的妻子。塔勒西俄斯在抢夺萨比纳女人时随手抓了一个，想不到竟是个如花似玉的女人，而且还因她享受了永垂不朽的声名。她跪倒在国王脚下，说：“难道任何一个跟着陌生男人回家的女人全都背叛了自己的父母兄弟吗？我们前面的女人做过这件事，我们后面的女人也会做下这种事来，为什么偏偏要我们忏悔呢？我们希望你们看一下，女人的爱情在那里也结成了新的联系，它已经完全不同于从前的那种相互仇恨了。还是跟我们一起到罗马来吧！我们的父亲、兄弟和丈夫将会组成一个民族！”


  梯拖斯·塔梯乌斯的脸上泛起一丝赞许的微笑。他把哀求的女人从地上扶起来，喃喃自语着说：“萨比纳的女人们，你们是多么漂亮啊！我再也不愿意失去你们了。”


  这时，洛摩罗斯也明白了众位女神的盛意，便说：“库茵律特人听着，我们用武力把你们变成姻亲。现在，应该让罗马女人的爱情从血亲变做永恒的友谊和忠诚！”


  联盟建立了。帕拉丁山的对面，库茵律特人不断地迁移过来，在高高的山顶上建起了庄严的庙宇，供奉朱诺和玛斯。罗马人十分高兴，他们已经能够从四座山顶上看到日出了。这四座山名在拉丁语中叫做帕拉丁山、卡皮托尔山、策利乌斯山、库依律娜利斯山。


  洛摩罗斯跟梯拖斯·塔梯乌斯共同掌管城池。可是，这样的二王制只有合乎他们两人的愿望才得以维系。后来，罗马共和国设立了两个年度执政官，再度采用了双重长官的体制。不过，洛摩罗斯和梯拖斯·塔梯乌斯的二王制也没有维持多久。萨比纳人的国王由于偏好暴政，劳伦图姆的居民们对他十分憎恨。一天，当他前往拉维尼乌姆参加祭供节时，被愤怒的群众当场打死。他的坟墓坐落在阿文丁山的桂树林中，香火不断，每年都有一个受祭供的时辰，成了一个节日。


  在他死了以后，王国又由洛摩罗斯独自治理。洛摩罗斯统治有方，温和贤明，主持公道，实是一位难得的国王。


  时机逐渐成熟，洛摩罗斯感到应该为接班人考虑统治方式，应该给人民一种稳定的秩序，使得每家每户都能获得幸福，让国家保持欣欣向荣的发展势头。迄今为止，他总是按照某些准则治理国家的。现在，长期以来行之有效的习俗具有了合法的力量，变成了法律。洛摩罗斯认为，公众生活的载体应该是许多种族的联盟，其中有些是十分熟悉的名字，如库茵克梯勒人，法比尔人，披围狼皮的卢泼库斯人，为纪念战神玛斯而欢蹦舞蹈的萨律尔人，除此以外还包括许多不太出名的种族，他们也都顺承天命，有志于迈向世界历史的大舞台。洛摩罗斯宣称共有九十个种族联盟，把他们通称为家族联盟。每三十个家族联盟再组成一个更大的团体，称为民众团。民众团由其中一位长者领导，此人就是常为历史称道的护民官。这些种族团体共同组成贵族团，它的成员享有最高居民权，即选举国王、执掌武器、参与立法等等。


  为了让民众能够表达自己的意愿，洛摩罗斯创立了长老会议，又称元老院。元老院由三百名成员组成，不断通过新的选举维持成员数目，其成员常常是终身的。元老院通过或者拒绝民众团体决议，自身享有豁免权。有关裁判决议执行权和战时部队最高指挥权仍然由洛摩罗斯及其继承人执掌。


  贵族团体以外的民众，主要是一些外地移民，被称为平民。平民可以从事各类商业活动，购置田地和房基，可以自由地拥有财产。平民没有任何政治权利。可是，任何平民都有权选择一名贵族团的成员作为自己的保护人。于是，许多平民阶层的男子成了“受保护的人”，是享受贵族团成员佑护的人。


  洛摩罗斯颁布法律，便于奴隶们重新获得自由。当年许多战俘迁入罗马成了平民，因此，因为违反法律而沦为奴隶的人数是有限的。


  为纪念妇女们创建库茵律特联盟，洛摩罗斯给妇女提供了更为优越的条件。元老自然是“一族之祖”，拥有对小民的生杀大权。可是元老也不能逾越许多限制。妇女们的个人财产不受侵犯，除了纺线织布以外，不得迫使她们再参加其他劳动。低级的活计交由雇佣的仆役或奴隶担当。女人走在街道上时，任何男人都必须向她问候致意，为表彰妻女和母亲，还专门设立了许多大型的节日。


  如同一切有名的城市创建人一样，洛摩罗斯也十分热衷于数字的神秘主义。因此，人们不难发现数字三在创建罗马军团和元老院时多次出现。毫无疑问，国王特别垂青通晓数字艺术的人。他们精确地计算，为国王设计庙宇的草图，建造通往台伯河对岸各地的桥梁，等到秋天大雨滂沱或者洪水漫流时又把桥梁拆掉。国王从造桥人的行会中选取祭司，任命他们担任占卜官，即通过观察鸟飞鸟鸣预言吉凶的人。当时，意大利用于占卜和预言的方式颇多。有生活在意大利的希腊人叩问神谕，还有伊特卢利阿人审视动物内脏等等，而贤明的国王却独信飞鸟占卜，因为其中的数字可以预示将来。如当时普遍深信不疑地认为洛摩罗斯之所以胜过雷姆斯，是因为先有六只雄鹰飞临雷姆斯，后来却有十二只雄鹰展现在洛摩罗斯面前。数字十二是罗马数字体系中的核心，测量长度和重量的标准均借助于它。除此以外，还有数字十以及它的倍数。不过，数字十的作用要小于数字十二。


  这一切都由洛摩罗斯亲自制定。时光流逝，人类的任何活动都在不断的转换和运动之中。首任国王的许多法规延续了数百年之久，有的被不断更改，如处理贵族和平民的关系问题的法规等等，可是烙印其上的洛摩罗斯的智慧和得体却流传久远，与日月同辉。


  洛摩罗斯的一切成就并非全是在和平和宁静之中创立的。附近还有两个城市，即维几和费特纳，常常跟罗马争夺首都的地位，尤其是费特纳城，更是不断骚扰罗马的国家边境，直到双方兵戎相见。洛摩罗斯设下一计，把敌人的军队引入伏地，然后一举击溃，乘胜追击，穿过道道城门，如入无人之境，迫使费特纳无条件投降，俯首称臣。维几城对年轻的罗马宣战后不久，也遭遇到了同样的命运。那是一场血流成河的恶战，据传说当年尸横遍野，四千余人饮恨沙场，其中一半多死在洛摩罗斯的兵刃之下。


  贤明而又智慧的国王统治了三十七年。他是何等神奇地踏入这世界，可是，最终还是难以逃脱凡夫俗子一样的命运。一天，他把臣民召唤到帕拉丁和卡皮托尔山间的空地上，国王感觉自己年事已高，认为有必要让罗马人牢记法律。他高高地坐在黄金宝座上，极目远眺，眼光所到之处均是往日的辉煌。自从第一次在土地上犁出城市第一道边界以来，他走过了多么漫长的道路啊！他环顾四周，一道道山梁上全是居民的住房，圆形的山顶间高高地耸立着巍峨的庙宇和宫殿。


  突然，天空间刮起可怕的暴风。乌云蔽日，大地一片漆黑。雷声隆隆，电光闪闪，留下了道道可怕的光亮。洛摩罗斯趁着大自然的激烈动荡，跨乘玛斯的战马直奔天空而去。他博得不朽声名，与神同列，与天地同寿。


  百姓们见到天象骤变惊吓得四散溃逃，等到太阳从乌云背后露出脸来，他们重新聚集回来，却发现国王的宝椅上空空如也。大家面面相觑，不敢做声，默默地站立许久，然后才咧开嘴巴大声悲号。男人们女人们痛哭失声，惋惜王国之父悄然仙逝。这时候，他们看到一名显赫而又受到尊重的贵族，名叫普洛库罗斯·尤利乌斯，从卡皮托尔山上一路走来。贵族相貌堂堂，脸上泛现着神一般的异彩奇光。他费了好大劲才定下神来，然后开口告诉大家：“我在梦中见到了洛摩罗斯，比先前更加漂亮、庄严，身上穿着火光闪闪的盔甲，手上提着喷烟吐雾的火剑。我问国王为什么离我们而去时，只听他回答说：‘告诉我的人民，我必须回到我由来所自的地方去。我对罗马人需要嘱咐的是，他们只有牢记英勇和适度，才能到达权力的顶峰。我将作为库依律奴斯，即罗马的佑护神，守护罗马城的命运。’千真万确，他在梦中是这样告诉我的。罗马的民众们，你们全都跪下祭拜你们伟大的王国之父吧！”


  百姓们齐刷刷地跪倒在地，他们发誓要在库依律娜利斯山顶上为佑护神库依律奴斯建造一座庄严的庙宇。从此以后，罗马人又把自己称做库茵律特人。


  努马·庞皮利乌斯


  洛摩罗斯离开人世以后，罗马的家族联盟难以统一意见，不知道该把王位交给萨比纳人还是交给拉丁族人。最后，人们实在没有办法，只得暂且做出决定，在纷争彻底解决之前，国家的最高权力由双方轮流执掌，六个时辰调换一回。于是，在整整一年时间里帕拉丁山上的国王昼夜轮换，原来古罗马的时辰相当于现在计时单位的两倍，所以一天以十二个时辰计算。这样的轮换一直到有一天人们做出了新的决定为止，即先由萨比纳人执政，然后再由拉丁人治理，双方拉开时间距离。可是由谁先来执政呢？


  有人倾向于库埃斯城的努马·庞皮利乌斯，这是一个智力和敏锐甚至超过希腊哲学家毕达哥拉斯的人。努马·庞皮利乌斯娶国王梯拖斯·塔梯乌斯的女儿为妻，婚姻美满和谐，可惜妻子不幸早逝。但努马·庞皮利乌斯却向妻子学到了忠诚于百姓、忠诚于民族的高尚思想和情操。努马·庞皮利乌斯虽然看到自己被选中，但他还不敢擅自做主登临王位。他要询问天意，从鸟儿的飞向中获取神谕，决定是否接受王位。他在众位祭司陪同下登上卡皮托尔山，希望严格按风俗习惯请示神的旨意。正午时刻，他转过脸来，手中的权杖在空中比划着指示方向，从东到西，从北到南，百姓们静静地等候在山脚下，直到国王宣布，三大星辰，即朱诺、玛斯和库依律奴斯均表善意时，他们才欢声雷动，歌舞庆祝。


  努马·庞皮利乌斯上台执政时就遇到了巨大的灾难。难道是众神想要考验新国王的智慧和勇气吗？看来就是如此。天气变恶，暴雨成灾，百姓们十分恐慌。天空中雷鸣惊人，闪电如同火蛇一般划破苍穹，最后落入住房和大地，真是往古以来从未有过的灾难。先祖们为防止雷电灾害而举行的疯狂的祭祀活动又重新热烈起来。祭坛前人血横流，目不忍睹。


  努马·庞皮利乌斯试图阻止这些残酷的风俗。可是有人向他挑战，问他是否知道有其他的办法，能够取悦神，阻止天火的灾难和破坏。他对此一无所知，只得低下头来，沉默不语。努马·庞皮利乌斯爱民如子，心中为人民的不幸遭遇而深感悲哀。


  能够给他出主意的只有一个女子——山涧女神埃格里亚。当时国内盛传国王与女神私通幽会，结成夫妻。不过说的全是真话。有一回，国王努马·庞皮利乌斯沉思着信步走进萨比纳山间的茂密树林，埃格里亚如一道银白色的清雾在溪水里悠悠升起。溪水从一座山洞里欢快地流淌出来。库埃斯城的哲学家跟仙女妻子找到山洞。仙凡两人如胶似漆，在洞中度过许多幸福的时辰。努马·庞皮利乌斯从妻子身上获得了许多天神的智慧。后来，人们知道他的妻子原来就是掌管科学的缪斯卡利俄珀。自从他被选为国王以后，仙女就再也没有露过面。多少天以来，不管努马·庞皮利乌斯如何呼唤妻子埃格里亚，这些努力都只能付诸东流。


  一天深夜，他又一次满怀愁绪地难以入眠，于是索性起来，穿过城门离开罗马城区，信步走上阿文丁山，在神圣的橡树林间迎着幻境般的朦胧夜雾徘徊踯躅，陷入深深的沉思。他知道人人维护自己最高尊严的时代已经来临了。对生活无可争议的要求，如同市民们要求土地和房基一样合理；而抛弃用活人祭祀的方法，也像百姓迫切要求土地一样势在必行。努马·庞皮利乌斯认为人们耕种土地才能得到好的收成。而且，正如人们不能被动地接受陌生的生活一样，国家也不应该剥夺民众的财富！想到这里，他不由得羞愧难当。是啊，在亚加狄亚的埃涅阿斯时代，一切生活都井然有序。可是，古老的农神萨图恩不是已经死了吗？在希腊，人们不是已经把畜牧和森林之神潘送进坟墓了吗？难道又一个新的时代在昏暗中走上了历史舞台？努马·庞皮利乌斯思来想去，不过，他却始终找不到解开这个谜团的办法。


  这时候，耳边传来了一阵轻轻的竖琴声，在神乐一般悠扬悦耳的声响下流淌着一道山溪，从珍珠一般的溪水泡沫里升腾起一团白影。原来是埃格里亚，已经站在他的面前，一位白色、可爱的女子。国王惊讶得欢叫一声，伸出双臂，把仙女紧紧地拥在怀里。后来，他又把仙女抱着搁在一块长满苔藓的大石头上，他们紧挨着坐在一起，沉默着，心中漾起无限幸福。仙女终于开口了：“我愿继续住在你的附近，你需要我时，可以在圣林或者在狄安娜的圣地上找到我。有问题尽管提吧，我愿意帮助你。”


  国王的心又沉重起来：“人们在祭供的罐子里盛满了人血，难道这真是诸神的愿望吗？”


  仙女的脸色阴沉下来，她退避着回答说：“朱庇特和玛斯是十分可怕的。”


  国王对此并不满意，紧接着向埃格里亚提问说，为了平息众神的怒气，他是应该建立新的庙宇还是应该以更加严厉的方式为众神提供服务。


  仙女正色教育他说，朱庇特从来没有自动放弃享受人血祭祀，现在只有一个办法才能取消这个残酷的风俗：迫使众神之父变做人的模样来到世间，然后设计回绝他的要求，不让祭坛面前人血横流。


  国王听罢讲话绝望了，他大声呼喊着说：“我无力把朱庇特呼唤到眼前来。”


  埃格里亚回答道：“世界上有的魔咒连朱庇特也无法摆脱，不过只有两个人通晓此道，一个是勇敢的猎人皮库斯，另一个是他的儿子法乌诺斯。如果你要他们把制约朱庇特的秘密告诉你，那就必须趁他们酒醉时让六名童男张开一架铁网，罩住他们的身体，他们就再也逃脱不掉了。”


  努马·庞皮利乌斯用手捂住双眼，想把听到的话重新思考一番。突然，他感到穿着凉鞋的脚上缓缓流过了晶莹的清水，犹如被女人的手温柔地抚摸着。他抬起头来，埃格里亚不见了，不过他还是感到妻子像泉水一样可爱地围绕着自己，国王满怀幸福地回到自己的家。


  第二天深夜，国王又来到橡树林。六个可爱的洁净男孩端着一罐酒和一张细铁丝织成的大网站立一旁。酒罐放在溪水边，国王和他的随从隐藏在附近的山洞里。


  果然，太阳升起后不久，皮库斯肩上挂着硬弓高高兴兴地走了过来，后面跟着一瘸一拐的法乌诺斯。法乌诺斯浑身长着山羊毛，赤着一双羊蹄似的光脚。他看到前面有一只双耳陶罐，便把鼻子伸进去嗅了嗅，高兴得哈哈大笑，“嗬，上天给我们送上了佳酿。”他贪婪地喝了一口葡萄酒，一股甜意流经全身。现在，他的父亲皮库斯也来尝了尝。正当他尝得不愿意放下酒罐时，法乌诺斯摇晃着走了过来，喃喃地说：“喂，你这只林间老啄木鸟，别喝得太多！”皮库斯咆哮着把他挡住，说：“你们这些年轻人太不懂礼貌。自从朱庇特抢夺我父亲萨图恩的王位以来，傲慢和罪孽就趁势进入了人间。天哪，黄金时代竟然一去不复返了！”


  两个人正在争执得不可开交的时候，一张大网自天而降，罩住了他们。法乌诺斯手拽脚蹬，可是却怎么也撕不开这张铁网。法乌诺斯气得破口大骂：


  



  



  纯洁之手


  撒出了魔鬼般的玩意；


  那是一张结实的织物，


  胜过森林之神的力量。


  



  



  努马·庞皮利乌斯不费吹灰之力，迫使被俘虏的人说出了召唤朱庇特的魔咒。阿文丁山峰上顿时堆起了由皮库斯和法乌诺斯指定的树枝和树根。国王亲自点燃了祭供的神火，他念念有词，按指定的内容念了一通咒语。刹那间，浓烟滚滚，直上天空。朱庇特驾着云雾来到人间。虽然他用一层薄雾遮住自己的脸，又用烟尘挡住电闪一般的眼神，努马·庞皮利乌斯却仍然能够从悦耳的讲话声中认出站在面前的就是神。


  “我嗅到了我的朋友皮库斯和法乌诺斯祭供的香草味，”朱庇特接着说，“努马·庞皮利乌斯，你是个聪明的人，能够让他们为你服务。现在请在我这里试试你的智慧吧！”


  国王立即问他：“我如何才能为被雷电击中的地方洗涤罪孽？”


  “用一颗头！”朱庇特回答说。


  努马·庞皮利乌斯立即附和：“好的，尊敬的父亲，我用一颗大蒜头。”


  朱庇特生气地顿了一会，他当然指的是用人头。为了不至于彻底放弃活人祭供，他立即补充了一句：“还要是活人身体上的东西。”


  努马·庞皮利乌斯沉着镇定地大声说：“遵命，伟大的父亲，我用活人头上剪下的头发。”


  朱庇特愤怒地跺了跺脚：“你必须增加一点活东西！”


  聪明的国王立即找到了答案：“是，仁慈的父亲，我从水桶里抓一条活鱼。”


  朱庇特终于明白了，他是对付不了应答如流的国王努马·庞皮利乌斯的，于是便消失不见了。国王实现了自己的愿望。从那天开始，人们在罗马不再祭供活人，而是改用大蒜、头发和一条活鱼祓除雷鸣电闪的灾害了。


  取消祭供活人不过是一系列伟大事业的开端。一天，当国王信步走过集市广场的时候，他竟亲眼目睹了令人惊心的场面。祭司们抬着一顶轿子，里面坐一个手脚被缚的维斯太女佣。碰上这支队伍的人都必须跟在轿后，努马·庞皮利乌斯也不例外。可怜的维斯太女佣违反了处女贞洁的誓言，被判处残暴的死刑。行刑队伍一直走到城门外的处决地，那里已经挖了一个大土坑。人们放下轿子，解开了女犯被捆绑的手脚。祭司命令她顺着梯子爬下坑去。坑里有一张床，一只油罐和一杯牛奶。接着，人们用一块大石头盖住了墓坑。这里的少许生活用品是对不幸女子的恩典，让她慢慢地接受死亡。被活埋在坑内的女子还得感谢头顶上盖着一块大石，免得听到上面有人啼哭悲号，那些人也会被祭司们活活鞭打死的。


  国王的心揪扯着缩做一团，他无限同情被惩罚的女子，虽然他感到维斯太女佣糟蹋了圣灶女神的英名，应该受到惩罚。可是，当他想到维斯太女佣全是从孩子中挑选出来的，她们必须终身放弃爱情的幸福，这种命运却不是她们自愿选择的时，心里顿时变得不安起来。于是，努马·庞皮利乌斯开始了一系列的宗教改革，颁布了维斯太圣庙的祭祀新法则。首先，他把贞洁的年限确定为三十岁。过了三十岁以后，女佣或女祭司们可以自由选择，或者继续留庙任职，或者嫁人为妻。维斯太女子的最大任务就是保护女神庙内永不熄灭的圣火。从前，如果圣火熄灭，犯过失的维斯太女佣必须领受死刑。这是迄今为止的法律。努马·庞皮利乌斯宣布决定，对这一过失的处罚改为鞭刑。然后使用两片果树枝摩擦起火，重新点燃熄灭的圣火。为了鼓励维斯太女子完成神圣的使命，国王还给她们送去极高的荣誉。判处死刑的犯人在行刑途中如遇到一位维斯太女子，犯人当即可以获得赦免。最后，他又命人在罗马的集市广场上建造一座华丽的圆形寺庙，用以祭供圣灶女神。


  不久，人们又为双头双面的始末神亚奴斯造了一座祭坛。随着这座寺庙的出现，国王又颁布命令改革历法，他把始末神置于一年之中的第一个月。从前都是由战神玛斯作为一年开始的。这项改革一直沿袭至今，从欧洲月份的名称中不难看出。为了让和平不受阻拦地进入国内，努马·庞皮利乌斯还决定亚奴斯庙的大门始终敞开着，一旦出现战争便立即关闭。可是，事情却与他的愿望相左：


  在罗马的千年历史中，亚奴斯圣庙只在努马·庞皮利乌斯执政期间开启了四十六年，布匿战争以后开启了六年，然后又在耶稣诞生后开启了两年……


  玛斯为必须向讨厌的亚奴斯让步而十分生气。这道法令不是意味着他作为重要的神之一也必须屈服于始末神的权力之下，从此有了限制吗？尤其让战神感到委屈的是，这种贬抑正好来自于奉他为佑护神的罗马城。他怒气冲天地大喊：“忘恩负义的罗马，让一场瘟疫把你灭绝吧！”咒骂已毕，他便停住战车，把大捆大捆的毒箭朝地面射去。


  经过神的怒火的煽动，瘟疫果然在罗马大地上飞速蔓延开来。国王绝望地来到阿文丁山橡树圣林，恳求妻子埃格里亚显圣帮助。突然，树梢间雷声隆隆，一块圣牌从树冠上火球似的滚落下来，慢慢滚落到大惊失色的国王脚下。努马·庞皮利乌斯感到好像有一只手臂搁在他的肩膀上，忠诚的仙女温柔地安慰他，说：“你只要把这个标记交给维斯太女祭司，战神玛斯的怒火自会消退的。当然，如果这块圣牌被贼人偷去，后果是十分可怕的。我建议你再仿制十一块，要跟原来的一模一样，从而让任何贼人都无法从十二块牌子中偷去真正的圣牌。”


  国王的威望顿时高涨起来，因为他在维斯太庙内举行庄严的仪式张挂圣牌，从而驱除了灾祸。幸运地仿制了十一块玛斯圣牌的工匠也受到隆重的嘉奖。他走在萨律尔人庆祝战神队列的最前面。即使在他死后还形成一条规矩，萨律尔人在三月初以激烈的欢蹦舞蹈穿过罗马城时，他们的队列总是由一名铁匠率领着。萨律尔人用长矛敲打那位十分荣耀的工匠，引逗得围看的众人哈哈大笑。工匠却反而嘲笑地看着站在一旁不说话的萨律尔人，因为他为了安全起见实际上在护胸的铁甲下还穿了双层的水牛皮衣。


  为了认真维持由他亲自颁布的宗教条律，努马·庞皮利乌斯创建了自己的祭司团。日常的祭供都由下级祭司操办，这些人叫“弗拉弥奈斯”（小祭司），而获得祭司头衔“朋提弗克斯”的只是祭司团的成员，祭司团的首领就是“朋提弗克斯·马克西幕斯”（大祭司）。


  国王还给用飞鸟占卜的人创立一项新的制度，这里的占卜尤其看重圣鸡的行为。最后，他把由自己颁布的一切宗教法令全让人书写成文，交由大祭司保管。后来，高卢人入侵罗马，放了一把大火，可惜连这部法令也难逃厄运。


  完成这部法典以后，努马·庞皮利乌斯又着手准备实现思考已久的计划。国王命令王国全部的耕地都要转化为私有财产。目前归农民耕作的公用土地，颁布法令时即归农民所有。于是，到处埋起了界石。这笔财产不得典押，必须随着家族遗传下去。为促使商业贸易和手工业的活跃发展，国王还创建了十二家同业公会。努马·庞皮利乌斯没有想到，后来人们又在不断的战争中掠夺到了许多土地，那些土地重新变成国家公有土地，交由贵族管理。贵族是国家执掌武器的人。为争夺这些土地，贵族和平民间纷争四起，最终动摇了年轻的罗马共和国。


  事情的开端无疑是十分困难的。贤明的国王虽然把一切都安排妥当，可是他依稀觉得人类的自私犹如恶毒的精灵，又好似一只腐化堕落的魔手影响着新的生活基础，似乎威胁着要将新生活彻底解体。许多人对分到的土地表示不满，羡慕所谓受到器重的邻居。他们尝试着趁着黑夜移动界石，产生了许多的不快和争执。不仅如此，更有恶劣者：为耕种新得的土地，人们需要新的农具、住房和佃佣；可是，他们又得不到这一切，因为农民生活拮据，缺乏资金，只好答应用收获的庄稼来支付费用。但土地是不可典押的。商人和手工业主不愿解囊相助。同业公会担心受骗，不问农民出于恶意或者善意，不愿意在一年前就为他们预付款项。全国的贸易和交换顿时疲软下来。库茵律特人的城市上空笼罩着可怕的阴云。昔日间铁匠铺丁当作响欢乐劳动的街巷现在一片寂静和荒凉，漆匠离开了漆铺，皮匠离开了皮铺，吹笛子的把乐器束之高阁，金匠把刀具丢在角落间，陶匠扔开了转盘，鞋匠把锥子塞在楦套内，木匠懒散地站在市场上等候雇佣，酒店老板躺在酒坛间呼呼大睡，十二家同业公会全部停业打烊，手工业停顿，农民也逃荒走了。


  努马·庞皮利乌斯身陷绝境，没有办法，只得再次寻找妻子埃格里亚的帮助。仙女睁大了双眼，奇怪地问国王是否忘掉了凡人的性格中最强烈的是自私。国王急忙辩解，说他迄今为止一直认为人都是好的。聪明的妻子回答说：“我不知道自私到底是好是坏，因为谁能告诉我，始末神亚奴斯到底是好还是坏？自私自利是随他一起来到世上的，因为任何开始都充满着获利的希望，或者钱财，或者智慧，不一而足。因此，请听听我给你的劝告：宣布借贷人立下的诺言是神圣的；为接受借贷宣誓的女神费特斯在带翅膀的墨丘利的神庙旁建立一座寺庙，如果借贷人拒绝还款，必须开除出自由人的行列。另外，还不要忘掉宣布界石是神圣的，并且在忠诚女神费特斯的祭坛旁给萨比纳神泰尔米奴斯建立一座寺庙。谁如果破坏了邻家的界石，立刻判处死刑。”仙女作了一番告诫，国王依计行事，全部照办。城市慢慢地复苏了，忠诚女神费特斯和边界神泰尔米奴斯直到今天都还受到商人和农民的尊敬和祭祀。


  后来，努马·庞皮利乌斯年事已高，无病而终。他给后人留下了秩序井然的共同事业，人们决心继承他和洛摩罗斯的遗志。可是，阿文丁山间橡树林里的源泉却从此干枯衰竭了。仙女埃格里亚从此再也没有在凡人面前显示过神圣的面貌。


  第五卷

  罗马国王


  图鲁斯·荷斯梯利乌斯


  在国王努马·庞皮利乌斯执政时期，人们丈量耕地面积时把罗马城门前一些无主的土地也包括进来了。可是，在阿尔巴·隆伽王国地界上，人们并吞土地时十分小心。他们犹如高山悬崖上的雄鹰，展开翅膀护卫着自己的雏鹰。这座山城看护着平原上的大片土地。库茵律特人害怕刺激他们强大的邻邦。可是，等到库律恩人选定图鲁斯·荷斯梯利乌斯为他们贤明圣哲的努马·庞皮利乌斯国王的接班人时，形势就完全变了。图鲁斯·荷斯梯利乌斯是个凶残的人，他是萨比纳战役中不幸阵亡的荷斯特斯的孙子。受了权欲熏心的君王挑唆，罗马的农民跃跃欲试，他们甚至敢于窜进被阿尔巴纳人视为己有的田地上去。拉丁姆又陷于动乱、不平静。边境两旁的农民携带刀剑下田耕作。双方民众冲突不断，流血事件不止。


  一天，图鲁斯·荷斯梯利乌斯来到元老院，呈辞说：“现在已经到了关闭亚奴斯庙门的时候了。”元老们十分犹疑，他们担心卷入冒险和冲突而遭受损失，于是警告国王不得轻举妄动。


  “战争已经无可避免了。”国王图鲁斯·荷斯梯利乌斯对元老们解释说。另外，为了安顿民心，他又补充了一番话：“我答应进行一场正义的战争。我将派遣使团到阿尔巴去，为边境上的损失而要求对方赔偿。如果要求遭到拒绝，我们就诉诸武力，用刀剑解决问题。当然，我一点儿也不怀疑，阿尔巴纳人肯定会对我们前去谈判的人施以侮辱。”


  一切按国王的命令行事。可是，罗马的使者还没有离开城市，阿尔巴纳人的使团就已经到达帕拉丁的城门。图鲁斯勃然大怒：如此说来，阿尔巴纳人的国王竟抢在前面，而他，罗马人必须承担拒绝赔偿的责任，成了阴险而又狡猾的发动战争的罪魁祸首！图鲁斯稍微镇定以后，便决定采取措施，用计谋战胜山地国家的阴谋分子。他堆起一脸笑容，装做仁慈地接待阿尔巴纳人。当他看到他们刚要开口陈述愿望时，便立刻举起双手，打岔说：“何必如此着急？我们还没到谈正经事的时候！你们是贵客临门，理应受到隆重的欢迎。我们在会谈前先行庆祝，请示诸神的旨意。来吧，赛马场已经备下，你们一定会有兴趣……”


  招待客人的盛宴接二连三，丰盛异常，赛马、赛车、祭拜神仙的活动持续了几天，阿尔巴纳人一直被耽搁着。一天，图鲁斯·荷斯梯利乌斯终于获得了盼望已久的消息，他的使团在山城遭到粗暴的拒绝，任何要求赔偿的建议都不被接纳。阿尔巴纳人顿时身价大跌，不再养尊处优。罗马国王召集阿尔巴纳人使者，他声色俱厉地斥责说：“我在这里对待你们如贵客临门，而你们家乡竟有人肆意侮辱我们的使者。几个时辰以后，我的传令官将把他们的投枪扔到毫无忠诚可言的阿尔巴地面上去。我在这里正式通知你们！”


  “我向你们宣布并将亲自指挥这场正义的战争！”


  “你们立即撤离！”


  使者们吓得面如土色。罗马国王最后跟他们的谈话乃宣战的原始形式，正如祭司的传令官和民众法的保护者在面对敌手时惯于吐露的言辞。


  山城来的使者立刻看出了图鲁斯·荷斯梯利乌斯声明中的破绽。于是，他们的领队回答说：“国王，你的战争也许是正义的，可是，你开始战争的方式却是不正当的。意大利民间普遍的习俗是：赔偿要求遭到拒绝后必须保留三十天的期限，有关当局然后才能行使职权。”说完，他们便离开了。山城的使者让罗马国王陷于绝望的困境。图鲁斯·荷斯梯利乌斯企图抓住黩武的机会，不使已经到手的战争成为泡影。不过，他确实蔑视了意大利流行的风习。战争似乎按他的计划来临，迫在眉睫。可是，他也必须考虑到民众的对习惯的遵从，于是决定三十天内不予开战。图鲁斯·荷斯梯利乌斯看到敌人源源不断地推进到他的地区，恨得把牙咬得格格作响。预期的对台伯河发起的进攻还没有开始。阿尔巴纳人的国王看到对方的城池围着四座山坡，城墙厚实，固若金汤，不敢贸然进攻，于是在离库依律奴斯城不远处扎下营盘。


  发动战争的时刻终于来到了。图鲁斯·荷斯梯利乌斯率领士兵绕过阿尔巴纳人营建的土城，直扑敌人。他们浩浩荡荡越过了边境。阿尔巴纳人被迫拔营起寨，前去迎战罗马人。两支部队在山脚下相遇，双方列成战斗阵式。一场血战一触即发。


  这时候，出现了一些意想不到的情况，双方的战斗热情顿时锐减。阿尔巴纳人的国王在行军途中不幸死亡，人们临时任命勇敢的将领墨陀斯·富弗梯乌斯为征讨总指挥。另外，图鲁斯·荷斯梯利乌斯获得消息，说台伯河对岸的伊特卢利阿人正在集结队伍，因为他们不愿坐视罗马人强大而无动于衷，不愿意看到他在阿尔巴·隆伽获得胜利。部队的战斗力日益削弱。罗马国王万般无奈，犹豫再三，不敢贸然发出进攻的命令。部队自然对这种迟疑不决不能理解。他们渴望拼杀、战斗。号手们抓起军号准备吹奏嘹亮的战斗乐曲，鼓舞士气。步兵的前沿方阵和侧翼的百人骑队紧张地等待着战斗号令：“雄鹰，飞翔吧，吹奏战斗的号角。”是啊，那时候城墙后面就会升起信号，步兵中队就会列队前进，发起冲锋，战斗呐喊，血流成河……不料国王仍然一声不响，不动声色。


  这到底是什么意思？阿尔巴纳人的队伍中出来一位全副武装的人物，大步流星地朝罗马人走来。他的头盔上飘舞着鲜艳的羽毛锦饰，面若朱庇特，镀金的胸甲闪闪发光。毫无疑问，正是敌军首领亲临前线。墨陀斯·富弗梯乌斯一步步逼近罗马军队。


  他以骑士的风度问候对方，说：“国王图鲁斯·荷斯梯利乌斯，你应该明白，这场战争是因边境两方的人相互抢劫而导致的。难道纷争不应该通过少流血的方式解决，而非得通过杀人如麻的战斗才行？罗马人和阿尔巴纳人是两个近亲的民族。玛斯的几个儿子从阿尔巴·隆伽前往台伯河，为了建立罗马城——你难道忘掉这些了吗？因此，我希望我们亲族间的这场争执不要导致太多的流血牺牲，因为伊特卢利阿人正在等待削弱罗马的力量。我们可以从刀剑手中选择几位英雄，由他们去拼杀决定，到底应该让罗马统治阿尔巴，还是相反，由阿尔巴统治罗马！”


  图鲁斯·荷斯梯利乌斯经过一阵犹豫，回答说：“就依你的办法行事，让三个罗马人和三个阿尔巴纳人为他们民族的胜利或失败决个高下！”


  由于命运的特殊安排，那时候在阿尔巴和罗马都有一家三胞胎。更奇怪的是他们生于同一天。山城的三胞胎姓库里阿梯尔，台伯河畔的三胞胎姓贺雷梯尔。命运选择了他们。六位男儿受宠若惊，他们的心里充满着自豪，各自跨出队列，朝他们的首领走去，然后走回来面对面排开阵式。库里阿梯尔兄弟中有一人内心十分痛苦，他在对方阵营里看到了自己未婚妻的兄弟。他跟贺雷梯族的一个漂亮姑娘订了婚。不过，现在他的心底里丝毫激动不起来，祖国的命运取决于双方刀剑的锋利。


  战争的传令官象征性地扔出了他们的长矛，意味着贺雷梯尔对库里阿梯尔的战斗代替两国民众的战争。接着，六把剑鞘中抖出了六把利剑，寒光照人。一场激战十分了得。四周一片寂静，人们只能够听到兵器撞击时的声音。突然，部队中成千个声音叫喊起来。贺雷梯尔兄弟中有一人步履不稳，踉踉跄跄。他的对手迎上一步，挥去一剑。好险！头盔被削在地上，光溜溜的脑门上留下了一道致命的伤痕。局势顿时发生变化。贺雷梯尔兄弟两人抗击三个阿尔巴纳人！进攻和抵挡都开始快速起来。库茵律特人希望用速度改变缺少一人的劣势，可是全然没有作用。阿尔巴纳人如雷的欢呼笼罩着整个战场，因为这时候第二个罗马人也跌翻在地，死了。胜利几乎稳属阿尔巴·隆伽人了。贺雷梯族兄弟中只剩下一人，名叫普泼利乌斯，他保持着惊人的镇静。他看出了力量强于自己三倍的对手也有致命的弱点，想寻找机会，转危为安。他个人还保持着旺盛的斗志，保持着一身充沛的体力。而库里阿梯尔兄弟三人却伤痕累累，浑身上下没有一处完好无损。他们三人也许还强于他一人，可是单独相比，他们早已相形见绌，抵挡不住了。


  为了把敌人分开，罗马人佯装失败，落荒而逃。计划果然成功，库里阿梯尔兄弟三人盲目追赶，不一会儿便乱了队形，首尾难顾。普泼利乌斯看得真切，他突然转过身来，朝追在最前面的敌人猛扑上去。形势顿时改观。阿尔巴纳人大声呐喊，他们惊恐万分，拼命鼓励奔跑得气喘吁吁的第二位库里阿梯尔前往营救，可惜迟了。当他到达罗马人身旁时，他的兄弟已经倒毙在地。贺雷梯尔又迅速地干掉了这个敌人，摆好姿势准备迎接第三个阿尔巴纳人的英雄。这三胞胎中的最后一人一拐一拐地跑了上来，罗马人只狠命一剑便大功告成，因为他的对手早已精疲力竭，不堪一击了。不过，这位罗马英雄的心情十分沉重，因为对方正是他妹妹的未婚夫，却遭此厄运，至少他是希望这位妹夫能有一个更圆满更幸福的结局。悲天悯人已经不是他能做的事了。不是他，而是祖国刺出了这样狠命的一剑。不是他，而是万年常青的罗马把利剑刺进了不幸少年的胸膛。不可一世的阿尔巴·隆伽在他们英雄咽气的喘息声中从此丧失了自己的灵魂！


  墨陀斯·富弗梯乌斯满怀凄凉，他弯下腰，说：“从今以后，罗马主宰拉丁联盟。承认它的霸权是我的最后一项职责。我现在就解除自己的职务。”


  图鲁斯·荷斯梯利乌斯由于胜利也变得温和起来，他以慷慨的姿态回答说：“我不会与你们阿尔巴纳人过分为难，不会让你们沦为附庸。你们可以保持自己的军队。墨陀斯·富弗梯乌斯必须等待我的命令。”部队进城时，全城男女老少全都出来迎接。大获全胜的贺雷梯尔走在最前面，被打落尘埃的敌人的衣甲挂在祭供洛摩罗斯的栎树干上示众。他隆重而又缓慢地移动脚步，一双沉浸在胜利喜悦之中的眼睛看着远方，似乎想在那里寻找佑护神玛斯的面孔。突然，一声撕心裂肺的叫喊令他惊悸。他转过头望着响起哀号的地方，看到了自己的妹妹。妹妹披头散发，放声大哭，哀悼死去的未婚夫。贺雷梯尔大怒，他把象征胜利的标志扔在地上，声色俱厉地喊着说：“你是在哀悼未婚夫吗，埃伦特？”


  姑娘呜呜地回答：“我尝试着能够挺过来，我的兄弟，可是当我看到未婚夫的衣甲，看到他沾满血迹的短上衣，这是我亲手缝制的，我自然痛不欲生。”


  这时候莽撞的少年英雄从剑鞘中拔出利剑，围观的人都很惊讶。可怕的事情终于发生了——哥哥亲手杀死了自己的妹妹，一面还高声喊叫：“同情敌人的罗马女人照此死法！”


  罗马的伟大在于它的法律，任何人都不能成为例外。贺雷梯尔作为民族英雄也必须因为违法而被送上法庭。国王自己难以决断，他把案子交给两人团办理，这是传统习俗。经过短暂的审理，一名法官站起来宣布，说：“普泼利乌斯·贺雷梯乌斯承担杀害妹妹的罪责，判处绞刑。行刑手，快把犯人双手捆绑起来，把套索加在他的脖子上。”


  广场上人头攒动。听到判决，大家发出一阵惊叫。不过，被判决的人还有一项法律手段可以采用，即向元老院请求宽恕；或者在事关国家命运的关键时刻，直接请求市议会帮助。犯人的父亲果然动用这一手段。他以揪人心肺的语言对民众说：“我为祖国牺牲了两个儿子，为迎合胜利者的盛怒又交出了自己的女儿，难道我还应该把最后的孩子丧失给法律吗？像普泼利乌斯·贺雷梯乌斯这样的英雄难道不能超越一切法律的条文之上吗？我把这个问题提交库茵律特人，请你们公断。”


  市民们感到内心揪扯着。他们天生崇尚英勇和为国立功，可是，敬重功名的思想又跟深沉的正义感矛盾地交织一道。“饶恕他吧，饶恕他吧！”一部分人发出强烈的呼声，要求着。另一部分人却以同等强烈的呼声回答说：“血债血还！”威胁着民族心灵的不和睦终于因一位年老的贵族提出一则愉快的建议而停息。老人说：“市民们，让惩罚只是象征性地进行吧。普泼利乌斯·贺雷梯乌斯可以戴一顶枷锁，标志着绞刑架。他因为违犯了法律，所以罪有应得。这番耻辱的举动等于宣布了任何功勋都不能取消法律面前人人平等的真理。然后，贺雷梯族的战斗英雄就可以获得释放。”


  群情激昂，一致同意，贺雷梯尔被救了。直到几百年以后，人们在罗马还常常让人看这种被称为“姐妹木杆”的刑具枷锁。


  不过，罗马人庆祝胜利的欢乐并没有维持太长的时间。骄傲的阿尔巴·隆伽忍受不起在拉丁姆土地上丧失特权的煎熬，他们想方设法希望恢复从前的霸权。


  罗马取得对阿尔巴·隆伽的霸权以后，图斯克人的猜疑与日俱增。君王墨陀斯·富弗梯乌斯向周围伊特卢利阿人的城市派出许多使节，希望争取他们的力量，共同抗击库茵律特人。他建议说，为了完成联盟义务，他会佯装出阵，与国王图鲁斯·荷斯梯利乌斯共同战斗。可是等到关键时刻他就退出罗马人的战斗阵营，投向对面的敌人。君王的意见首先在维几和费特纳两个城市获得响应。两个城市耿耿于怀，不忘当年败给洛摩罗斯的惨状。


  开始，似乎一切都按计划行事。听到敌人军队进犯的消息时，国王图鲁斯·荷斯梯利乌斯要求阿尔巴·隆伽履行联盟义务。双方军队在罗马和费特纳的半路上相遇，一场决战，势在必行。墨陀斯·富弗梯乌斯率领阿尔巴纳人担任库茵律特阵营的右翼。他的对面是费特纳人。军号吹奏，揭开了战斗的序幕。君王假惺惺地展开攻击，可那是为了接近敌人，最终合并一道，反戈一击。


  可是熟谙战事的图鲁斯及时识破了那场密谋的游戏。他猛地冲到两军阵前，以雷鸣般的声音大声叫喊，对面敌人也听到了喊声：“你们瞧，墨陀斯·富弗梯乌斯多么神勇，多么了得。不一会，我们对面的敌人就会看到，他们原来中了计，受了欺骗！”果然，维几人和费特纳人信以为真，他们感到上了墨陀斯·富弗梯乌斯的当，于是争相逃跑。阿尔巴纳人奋起追击，因为他们想用这种方式掩盖自己的背叛行径。


  战斗结束，图鲁斯装做没有发现任何蛛丝马迹。他祝贺墨陀斯·富弗梯乌斯，称赞他忠诚于联盟，并且邀请阿尔巴纳人次日赴宴，共庆胜利。君王和他的将士毫无猜忌，他们连武器也没有佩带就直接前来赴会。等他们到达目的地时，罗马士兵突然把他们团团围住。墨陀斯·富弗梯乌斯被当场抓住，判处了死刑，就地正法。两匹马拖住叛徒，然后被狠命抽一鞭，各自沿着不同的方向狂奔而去，君王被撕扯得粉碎。按照当时法律，这类罪犯是被判处那种死刑的。其余的阿尔巴纳人必须携带妻儿老小移居罗马。图鲁斯·荷斯梯利乌斯命令毁灭了建在山崖上的这座城市，不留一砖一瓦，直到今天也无人晓得从前骄傲的阿尔巴·隆伽城到底位于何处。拉丁地区的联盟霸权终于从母亲手上落到儿子手上，从阿尔巴·隆伽转到罗马城。


  图鲁斯·荷斯梯利乌斯的战争欲望得到了满足。现在，他满怀喜悦地希望成为世界上地位最高的人，希望像他的前任努马·庞皮利乌斯一样把众神之父朱庇特召唤到自己面前来，可是没有人能够告诉他确切的咒语。他尝试了许多回，直到天神被他叨扰得十分厌烦，愤怒地扔下一道闪电，国王图鲁斯·荷斯梯利乌斯，这位罗马第三代君主，被当场劈死在自己的宫殿之中。


  人类终于丧失了任何跟诸神进行交往的力量。时间是一条永恒的河流。多少力量消失了，新的力量又在滋长，世世代代，不断循环……


  卢茨乌斯·塔尔库依尼乌斯·普列斯库斯


  当年罗马的特点是带有乡村气息，社会生活明显地打上拉丁地区农民风俗习惯的烙印。战争和战后阶段的家园建设使新搬迁进来的居民很少有机会保留原来美好的生活艺术，从而发展他们的幸福生活。俭朴是他们的主要特点。他们把住房建造在四座山坡上，或者建造在山谷间沼泽地的水洼旁。在距离罗马的不远处是另一个王国，那里有着梦幻般的生活，当然也流行着纷繁而又残酷的风俗习惯。伊特卢利阿人建造的宫殿、庙宇和墓碑无不跟现在意大利的十分相像。他们完成的艺术品，如花瓶、雕像、乐器和武器，不亚于罗马的产品。伊特卢利阿人由十二个氏族组成的松散联盟对洛摩罗斯的城市的崛起十分猜疑。他们或许对罗马还有点儿妒忌，因为有些罗马已经具备的东西正是他们缺乏的，如组成国家力量，经历和讲述作为人类生活最高形式的历史的才能等等。


  有一个人，他在安库斯·玛尔策乌斯上台执政不到几年时间里在为人的诚实和温良方面都超过了第四任国王。而安库斯·玛尔策乌斯是努马·庞皮利乌斯的孙子。那个人翻过亚尼库罗姆山坡越过湍急的台伯河第一次看到了库茵律特人的城墙，他的心里不禁升起一堆疑团，伊特卢利阿人被接纳进罗马共同体，难道是命中注定的事吗？作为在伊特卢利阿生下的半个希腊人，他按自己的家乡城市起名字叫做“塔尔库依尼的卢库摩”。站在他身旁的妇女鞋子上沾满了旅途的灰尘，她正是卢库摩的妻子，名叫塔娜库伊尔，又漂亮，又有志气，出身于最古老的伊特卢利阿族。她在跟外来人的儿子结婚以后由于没有外国人保护法而深受欺凌、侮辱。一天，她对丈夫抱怨说：“我已经不能在这个风俗败坏的国度里生活了。他们甚至还用活人祭神，击剑游戏时也十分残酷，相互杀害。一切祖辈遗留下来的优良传统都遭到了破坏。来吧，我的卢库摩，我们一起到罗马去。听说那里颁布了新的法令，取消当地人和外来人之间的区别。那里一切都井然有序，人们将尊重你的才华和本领。罗马人建造的庙宇还不多，你可以给他们造新的。他们还不会造船，更不会驾驶。你可以给他们建造港口，在海里造土坝和水塘，把伊特卢利阿人造三桨船的技术传授给他们，教会他们如何根据太阳和星星的位置穿越大海的惊涛骇浪。他们虽然是农民，可是体魄健壮，工作勤劳。这是一个有希望的民族。你是希腊人，灵活，聪明，勇敢。你在台伯河旁将会寻找到自己的幸福。”


  不久，夫妻两人果然离开了家乡。他们经过长途跋涉，来到亚尼库罗姆山坡。从罗马看来，这座山坡位于台伯河的另一侧。洛摩罗斯曾经占领山坡，把它建成了“桥头堡”。


  卢库摩和塔娜库伊尔看着河对岸的城市，他们一声不吭，心底里悄悄地问着，这个地方将给自己的未来带来幸福还是不幸呢？这时，蔚蓝的天空上一只雄鹰迎着意大利的朝霞飞了过来。美丽而又学识渊博的妻子说：“上苍给我们送来了骄傲的使者，问候我们。”可是，正当卢库摩露出不相信的微笑时，雄鹰却飞落下来，抓起他头上的帽子，把它送往他们刚才来的地方。这里似乎暗示了一种风俗，罗马人通常都是光着脑袋的，旅行装上的帽子属于希腊人的习惯。


  看到这里，塔娜库伊尔不禁欢呼起来：“我的丈夫，可喜啊，可贺。人们让你光着脑袋走向未来呢！走，我们过河去！”


  卢库摩对古老的传统半是怀疑，半是嘲笑，他妙语连珠，笑着说：“当然，我想，这种情况也有另外的暗示。人们可以说我以后必须逢人便摘下帽子，还可以说我将会遇到杀头之灾，从此以后再也用不着帽子了。”


  妻子塔娜库伊尔无论翻动哪一本测试未来的神秘书籍，都难以理解雄鹰最后举动的真谛，她毕竟不能洞察一切奥妙。于是，妻子走上一步，说：“我只能看到我们眼前的益处，别再犹豫了。不过，有一点我想提醒你：请听从我的意见，把你的头发按罗马人的式样剪短，你上唇的胡须也应该剃掉。另外，你的名字必须适应罗马人的语言习惯。‘卢库摩’太希腊化了。从现在开始，你就改名叫卢茨乌斯，全名卢茨乌斯·塔尔库依尼乌斯。”


  聪明的妻子说着，这已经不是建议，而是婚姻给予的命令了。于是一切如她所愿。现在，渡河的已经不是“塔尔库依尼的卢库摩”了，而是“卢茨乌斯·塔尔库依尼乌斯”。到河中间的时候，卢茨乌斯前后左右一看，不禁笑了起来：“罗马人连一座桥也没有。”他又朝四座山坡上的城市投去一眼，说：“我会给你建造的。”卢茨乌斯和塔娜库伊尔都很高兴，心里充满着建功立业的希望。


  夫妻两人相信，罗马会给进取心强、勤奋的外来人提供很多发展的机会。事情果然如此。卢茨乌斯·塔尔库依尼乌斯通过变卖土地和妻子的细软得到一大笔款子。这笔钱使他一到台伯河边的城市便能体面地生活，开张营业。很快，这个半希腊半伊特卢利阿人的事迹便传到国王安库斯·玛尔策乌斯的耳中。尽管人们还没有明确地说，罗马农民熟悉海洋的最早尝试要归功于这位新来居民的努力，可是大多数人已经如此认为，因为在第四任国王执政期间，人们就改建了台伯河入海口的渔村俄斯蒂亚，把它建成了罗马港。台伯河淤塞严重，从选择那个地方改建港口以来，清淤就是十分艰苦的劳动。起初，劳动进展并不迅速，可是也没有其他办法。罗马城建立在意大利的这块土地上，又能有什么办法呢？可怕的泥土高高地堆在离城门不远的地方。塔尔库依尼乌斯仔细地察看了分布在住宅四周坡地上的沼泽，看到它们沿途都被住宅区阻隔着，心里顿时明白，城镇的当务之急是让从山坡上流下来的水改道，还应该设法处理低洼地区的积水。


  这是一个巨大的工程，它需要工程技术上的高度努力，还需要国家财政的高度配合。可是新的战争分散了国王安库斯·玛尔策乌斯的注意力，因此水利计划暂时搁浅。又是一回跟费特纳人的边界纠纷，双方诉诸武力，暴力解决。国王赢得了对萨比纳人的战争。萨比纳人居住在阿尼奥河中游。最后，国王还打退了佛尔西安人强盗般的抢劫掠夺。佛尔西安人聚集在罗马城南，他们耕种田地，生活富足有余。另外，他们又通过位于海边的首都安提乌姆跟当时世界上所有的贸易城市都建立了联系。他们的生活远远优越于靠农业为生的库茵律特人。罗马的力量还不足以做出决战。幸运的是，他们进行了明智的选择，结束一切征战，重新实施和平的新工程，借以获得喘息的机会。


  在安库斯·玛尔策乌斯执政期间开始兴建第一座跨越台伯河的桥梁。它选择在从前撑木筏的地方。那里春季和秋季洪水泛滥时人们用绳索牵扯木筏渡河。另外，国王把阿文丁山并入市区也成为最重要的事件。大量战俘按照传统的做法很快转变为平民，他们的加入使得开辟建房用地顿时变紧迫起来。高大的、令人敬畏的栎树轰然倒下，栎树叶在风中沙沙作响，似乎在讲述古老的创建时代的传说。阿文丁山上的移民们用大树营建住宅。法乌诺斯和皮库斯叹息着让位给第五座山坡上的民宅守护神。


  国王安库斯·玛尔策乌斯死后，按照库茵律特人的传统精神，他的两个儿子中任何一人都可以继承王位。无权的平民自然愿意把慷慨大方和具有雄图大略的塔尔库依尼乌斯视为君王。中间调停是困难的。贵族阶级由于多年战争而被削弱了，光是补偿死者就足够耗费他们的巨额钱款了。贵族们感到不考虑日益增多的平民，要想继续进行统治，日子是不会长久的，况且许多平民也已经有了钱财、田地。罗马元老也顺水推舟，让狡猾的塔娜库伊尔引诱安库斯·玛尔策乌斯的儿子外出围猎，以便给丈夫创造机会，接待选举国王的成员，跟他们做一番情辞恳切的谈话。


  当国王的两个儿子兴冲冲地打猎回来，走进城市的时候，留给他们的已经一无所有。他们只能乖乖地拜倒在新的君王面前俯首听命。君王省却了自己的名字，直接称为塔尔库依尼乌斯。后世的史学家们给他添加了“普列斯库斯”的名字，这是“一世”的意思，借以区别于他的不肖的后世君王“傲王塔尔库依尼乌斯”，那位骄君是罗马的最后一个国王。


  塔尔库依尼乌斯感到一个新的时代即将来临。他为人开明，努力抵制国家事务中的贵族特权。可是他也不能进行彻底的变更。关于磨刀石断裂的神奇传说反映了当时留恋旧制度与要求解体旧制度的新旧力量间激烈的斗争。塔尔库依尼乌斯想从平民行列里挑选士兵组成新的百人骑兵队。它的成员虽然不属于元老院，可是能够享受他们同等的权力。这样，势必会有一大批平民能够享有充分的居民权。当计划宣布的时候，罗马祭司团又激烈地坚持传统的僵化的精神。最有名的占卜人认为如此大地改变洛摩罗斯的法律，没有预先探察鸟儿的飞向是绝对不行的。国王讥笑地回答他，说询问天意、解释神谕的结果也许完全符合旧制度遗老遗少们的愿望。他补充着说：“我愿意接受一个更好的教诲。如果鸟儿真能预见，那么就请告诉我，我现在思想中的某件事，是否能够实现。”


  占卜人觉得国王的这一要求按照常规也许是无法实现的，它甚至会让整个古老的法律体系遭受怀疑。他集中精力，最后一次走上阿文丁山，那里已经布满了居民的房屋，开始召唤诸神，希望神给予指示。占卜人看到百鸟绕山飞行，立刻领悟，国王的计划原来是可行的。


  塔尔库依尼乌斯听到占卜人的讲话，大笑起来，他从自己衣服的褶缝里拿出一块大磨刀石，然后又取来一把薄薄的小刀，嘲笑地说：“我现在思想中的这件事就是，用这把小刀劈开磨刀石。”占卜人一声不响地拿起小刀，把小刀压在石头上。瞧——石头像蜡制的一样，被割裂成两块。


  “古老的天神今天还在。”国王大吃一惊，叫喊起来，他立刻摒弃了让平民成为骑士的打算。洛摩罗斯的法律又往前延续了一段时期。


  可是，风云变幻，新的战争威胁不断出现，总得寻找出有效的方法，弥补日益亏损的兵力。塔尔库依尼乌斯果断地通过封赐富裕起来的平民为贵族而双倍地扩大了贵族的数目。那时已经到了刻不容缓的地步，因为不久又爆发了与萨比纳人的战争。萨比纳人从各自居住的山上骤发而至，直到罗马的城墙脚下塔尔库依尼乌斯才把他们拦住。经过激烈的战斗，国王终于打败了神奇的萨菩斯的几个英勇的儿子，把他们赶到阿尼奥河畔。阿尼奥河在罗马上方流入台伯河。萨比纳人逃到阿尼奥河时全部停了下来，他们在湍急的山间河流上搭建了一座浮桥，以供应武器和给养。罗马军队受到威胁。国王登临山坡，看到地势有利，心中顿生妙计。他派遣一批挑选出来的军士埋伏在河流上游的树林里，他们的任务是把熊熊燃烧的树木投入急流，让树木沿山谷而下烧毁浮桥，从而切断敌人的退路。


  此计果然成功。堆在一起的木材烈火熊熊，直冲浮桥。不一会，迅猛的火势笼罩桥面。浮桥成了火桥。萨比纳人大惊失色。他们慌慌张张跳入被大火映照得如魔窟一般的河里，只有少数人游到了对岸，大部分人沉入水底，死了。萨比纳人不同于罗马人，罗马人必须学会游泳，因为罗马人所说“他不识字，不会游泳”就像人们后来说“他不识字，不会读书”一样——萨比纳人却很少会水的。


  除此以外，罗马人还取得跟不少拉丁城镇战争的辉煌胜利。那些地方的人大都不愿意承认罗马作为拉丁联盟的盟主，不愿听从命令。


  又过了一段时间，第一次爆发了库依律奴斯跟伊特卢利阿城市联盟的冲突。这场战争的具体细节已经无从查考。可是根据传说人们知道，当时所有十二个联盟城市都大胆地抗令出兵，可惜在埃勒图姆惨遭失败。结果，图斯克人派出使团前往罗马，请塔尔库依尼乌斯担任台伯河和亚平宁山脉间大帝国的总盟主。作为新的威仪的标志，人们还给他献上金冠、象牙宝座、君王节杖、一件金丝短袖束腰长袍和十二束棒斧。这些棒斧束十分珍贵，伴随罗马的统治存在几百年。它们由国王、最高行政长官甚至由皇帝的随从高擎着，象征罗马权力。西罗马帝国最后一代君王的传令官还高举棒斧，希望用源于伊特卢利阿祭司的魔力驱使人类寻找上帝最强大的象征物——各各他的十字架。


  塔尔库依尼乌斯·普列斯库斯通过战争顺利地稳定了罗马的局势，接着他就开始了更甚于军事事业的和平建设，这些和平事业让他名垂史册。他首先着手的是他的前辈业已考虑的排干山坡间沼泽地的积水。塔尔库依尼乌斯用他那个时代的简单方法修筑了工程巨大的排水渠，接纳了所有从山上流下的洪水，引入台伯河。这样的工程真如奇迹一般不可思议。人们在地下架设由方石垒积起来的一人多高的拱顶，构成排水渠的主干道，即“克洛阿卡·玛克西玛”，受到人们世世代代的赞扬。今天，它也是这座数千年古城的名胜古迹。


  沼泽消失了，国王在新开辟的土地上着手大规模的建设。巨大的广场连同许多庙宇和市政建筑出现在古罗马城堡的脚下。后来，历经岁月虽然只剩下破壁残垣，可是却以实物证明了罗马当年的辉煌宏伟。在阿文丁山和策利乌斯山坡间造起了圆形的赛马场，开始是木结构的看台，看台按照拉丁字“圆”而被称做“竞技场”。许多有名的罗马赛事，包括称为“大比赛”的体育运动，如赛车、拳击、击剑等，都在那里进行。塔尔库依尼乌斯特地养了一些赛马。另外，他还供养了一批伊特卢利阿人的职业格斗手。有一回，双方出场格斗的选手中有一人不幸惨死。从此以后，国王就不准举办这一类在他的家乡司空见惯的赛事了。罗马人高高地站在竞技场的台阶上，他们伸出双手，大拇指往下，一致要求胜者杀死已被打倒在地的对手。这种可怕的景象在后世一直流传了很长的时间。


  尽管人民把他们的国王奉若神明，国王自己却并不感到无限幸福。他曾经主张平民应该进入国家的政治生活，但是主张没有得到实现，因此，他的内心十分痛苦。接着又出现了孩子冒火的奇迹。事情是这样的：在国王塔尔库依尼乌斯·普列斯库斯宫中有一个女仆，女仆生下一个儿子，起名图利乌斯。孩子出身低微，却招致种种谣言。一部分人说女仆原来出身卑贱。另外一些人认为她跟孩子都是作为战俘被带到罗马来的，她的丈夫是某一拉丁城的国王，由于特别无信无义，所以被判处死刑。第三部分人又有不同意见。他们私底下传播消息，说男孩图利乌斯由于出身奴隶，所以还得另外加上名字“赛尔维乌斯”，即奴仆的意思。而且赛尔维乌斯·图利乌斯根本不是哪个国王的儿子，而是国王宫殿内家奴的儿子。在众多的宫廷侍童里，这个孩子由于长相富态高贵，举止得体，聪明过人，所以早就引起国王夫妇的注意。一天，人们在宫殿卧室的前厅里看到他躺在那里，十分自在，已经睡着了。当有人想把他推醒时，突然从他的头发间冒出一团团烈火，整个大厅里充溢着一片神奇的火光。在场的人十分惊骇，发出一阵喊声，喊声惊动了国王塔尔库依尼乌斯，他和王后塔娜库伊尔立刻赶到出现奇事的地点。孩子的发间还不停地喷吐火焰。宫廷仆人急忙赶来，准备提水灭火。聪明的王后连忙伸手拦住，说尘世间没有任何力量或者元素能够熄灭精神的光芒。塔尔库依尼乌斯明白王后就这件事做出的预言有多重大，不禁十分敬畏地询问：“他将继承并完成我的事业吗？”


  王后同意地点了点头，过了一会儿补充地说：“这个孩子将给罗马带来巨大的荣誉。”王后塔娜库伊尔说完这则神谕以后，孩子头间的火焰顿时聚拢起来，熄灭了。孩子醒了过来。


  从那时起，国王把男孩赛尔维乌斯·图利乌斯视同嫡出。他让孩子接受各种智慧的教育，后来还教给他主持国家事务的种种秘诀。


  塔尔库依尼乌斯·普列斯库斯不仅决定把他当做自己王位的接班人，而且还准备把许多神秘奇幻的智慧之宝留传给他。国王在位的最后一年里发生一件奇事。宫殿里来了一位寿若山石的老妇人，手捧九本书，要卖给国王。书价高得令人不敢相信。国王哈哈大笑，认为世上敢于要价十万阿斯的书大概还没有写出来呢。干瘪老妇人走上一步，凑近祭台，从九本书中拿出三本，放在灯火上点着，烧了。“好了，这回重新说个价钱吧。”塔尔库依尼乌斯嘲笑地说。老妇人却应声回答：“六本书跟九本书同样的价格，国王，给我付钱吧，十万阿斯。”国王大为愤怒，高声呼喊：“多么蠢的女人！”老妇人不受威胁，她往火里又扔下三本书。“说说新的价钱吧！”国王迷惘地看着她，结结巴巴地说。老妇人立起身来，大声说：“十万阿斯三本书，或者我把它们也销毁。”


  国王十分奇怪，不知此书到底有何蹊跷，为什么三本书要价等同于九本。他命令占卜人立即进宫。占卜人仔细检查了书，发现原来是库麦预言总汇。库麦是最有名的古代女巫，预言能手。国王询问这些神谕的价格，占卜人不敢隐瞒，回答说此书乃是无价之宝。


  塔尔库依尼乌斯悉数付款。要知道十万阿斯在当时也是一笔巨大的财富！老妇人接过阿斯，退下去，消失不见了。


  从此，占卜的书就搁在罗马城的朱庇特神庙内。它们常常在困难的时刻给罗马人提出建议，指示方向，自然十分珍贵。


  国王赛尔维乌斯·图利乌斯


  国王塔尔库依尼乌斯·普列斯库斯娶下漂亮的塔娜库伊尔为妻，伉俪情笃，然忙于国事，直到很迟才蒙上苍厚爱，生下男孩。因此，国王安库斯·玛尔策乌斯的两个儿子跃跃欲试，希望继承王位，何况他们也是因为中计才被剥夺王位的。他们看到国王分外厚待赛尔维乌斯·图利乌斯，心里明白塔尔库依尼乌斯一定把女仆的儿子看做自己的继承人。他们左思右想，思量出一条恶毒的计策，准备雇佣杀手，除掉国王，等暴行成功以后，再请元老院选举定夺。他们估计贵族们一定反对出身低微的赛尔维乌斯。


  国王的两个儿子紧锣密鼓，不久便准备实施罪恶的计划。他们四下寻觅，最后找到两个乡村无赖。两人宣布只要有大笔钱财，便愿意用斧子把君王送入阴司地府。为了接近塔尔库依尼乌斯，他们两人走到宫殿门前，假装牵涉到一桩复杂的法律事务，竟然大声地争执起来。声音惊动了一大群人，最后连国王也来了。国王召集争执得不可开交的各方人士，让他们陈述原因。凶手们大喜过望，这正是他们的目的。国王不知就里，他毫无防范地坐在王位上。这时候，一个无赖假惺惺地开始申诉冤枉，而另一人则悄悄地窜到象牙宝座的侧后，突然从束腰长袍内抽出一柄斧子，看准不幸国王的脑袋砍将下去。侍卫们惊恐地冲了上来。他们人多势众，抓住凶手是绰绰有余，可救护国王却为时太晚。


  宫殿里一片哀悼声。只有聪明的塔娜库伊尔还保持着清醒的头脑。她感到养子赛尔维乌斯的命运如同挂在丝线上一般危险，而现在要有分外聪明的举动才能挫败凶手幕后的种种阴谋。她立即唤来宫廷仆人，吩咐把业已死去的国王的尸体送入卧室。她命令伊特卢利阿的祭司给尸体涂抹香料，要他们保存好尸体，防止腐烂。然后，她对着蜂拥而至的民众发布有人谋杀国王的消息，她还进一步补充说，国王现在身受重伤，不能亲临朝政，因此吩咐赛尔维乌斯·图利乌斯接管宫廷事务。肇事的兄弟俩听到消息，急忙逃出国境，免得晚了难以脱身。国王安库斯·玛尔策乌斯的两个儿子后来生活在佛尔西安的一个村庄里，沦落为乞丐，悲惨度日。


  赛尔维乌斯·图利乌斯并非国王，却执掌朝政。他一开始就致力于安定民心，不使妖言惑众。人们慢慢地适应了这位新君主。当国王塔尔库依尼乌斯·普列斯库斯的死讯终于公布天下时，元老们都默默地承认了赛尔维乌斯·图利乌斯为他们的国王。于是，直到后来的皇帝时代，他就成了罗马唯一未经选举而登临“库罗宝座”的君主。“库罗宝座”又称“赛拉·库罗利斯宝座”，是罗马国的王位。


  国王塔尔库依尼乌斯的葬礼十分隆重。不久，新国王赛尔维乌斯·图利乌斯开始施行伟大的改革，即当时所说的“赛尔维乌斯宪法”。从某种意义上讲，它直到后世都还有许多启发意义和价值。奴隶的儿子实行政治平等，他不分贵族和平民，把全体居民一律分成具有选举权的六个等级。这里的重大改革在于全体居民有权决定各种法令，居民的身份几乎等同于议会议员。赛尔维乌斯宪法成了间接民主的滥觞，昭著世界，彪炳史册。为确定议员，各个等级都分成百人团，每个百人团在百人团会议中拥有一票。后世人借鉴于此，组织议会，而元老院则演变成后来的上院或者参议院。


  赛尔维乌斯宪法的目的首先就是通过居民平等建立一支强大的平民军队。贵族在军队服务中的特权被取消了。当然，贵族们享受的其他特权都还保留着。贵族阶级的存在就是为了选举国王。国王是通过元老院以及贵族联盟选举产生的。贵族阶级占据着元老院。元老院有权审议百人团会议决议，紧急情况时可以否决会议决议。此外，元老院还有权控制国家的财政和法律事务。元老院对国王负责，任命国家行政官员，后来直接任命最高行政长官以及任命负责国家安全、供应和组织公众比赛的官员和其他高级官员。元老们有权使用战争中掠夺得来的公地，并且无需缴纳税赋。这项权利成为元老院贵族财富的基础。当然，即使在百人团内，元老院也占有主要的票数。原因是这样的：每一个新的阶级都组成一个等级，贵族全都在第一等级内，被称为“居民富有财产者”阶级，后世人称其为“阶级之首”，竟至于在语言和文学史上发展为“古典”、“经典”等等概念。其他的等级由平民根据其职业和财产组成。第五个等级是“没有财产的人”，即无产阶级的意思。后代人一直在同等的意义沿袭使用。每个阶级根据占有财产的数量而确定组织百人团的数目。元老院是由最大的财产主组成的，因此拥有百人团的数量大于其他各个阶级拥有数量的总和，而无产阶级只能拥有一个百人团，他们在百人团会议里仅仅占有一票。


  看起来有许多事非常不合理，可是当时人们尚无感觉。因为真正民主的条件还没有成熟，所以贵族在实际上充当了最重要的阶级。改革的价值在于平民和无产阶级也成了政治生活的组成力量。后来，平民们不断地争取自身的地位，他们要求平等，有时竟至于演变成激烈的斗争。国王赛尔维乌斯·图利乌斯的伟大就是因为开辟了社会发展的道路，库茵律特人称他为罗马的“第二父亲”。他是当之无愧的。


  百人团除了上述任务以外，还有军事职能。他们组成了一支常规部队，以取代战争时期临时募集人员的原有做法。部队的名字使人想起由洛摩罗斯建立的骑兵中队。武器装备以及紧急状况下动用兵力都由赛尔维乌斯·图利乌斯具体处理。由长矛和短剑组成的核心部队，或称军团，是从前三个等级中招募到来的。而其他两个等级组建成战斗阵式的后列部队，他们配备投枪和石弩。格斗术从洛摩罗斯以来几乎没有发生任何变化。后来，当台伯河的城市完全赢得了对全意大利的统治时，才诞生了新型的兵团编制。人们按财产决定地位和划分等级以后，国王赛尔维乌斯·图利乌斯在古罗马的练兵场，即城市和台伯河之间的空地上召集民众，宣布新宪法。这时候人们大概才第一次领略了罗马的日渐煊赫和伟大。大约八千名男子前来参加集会，他们紧紧地团聚在建于空地中央的神坛周围。神坛上设立女神卢阿像，象征和解。祭供完毕，国王首先宣布，每隔五年重新评估居民财产，评估以后再行调整成员们的阶级归属。人们习惯上为纪念女神卢阿，把这段时间称之为“卢斯特洛姆”，五年，或者大祭的意思，这个概念一直沿袭至今。


  接着，国王又说，这一天是他平生事业最辉煌的日子，为表达内心对故世国王塔尔库依尼乌斯的精神仰慕，他决定把自己的两个女儿嫁给前国王的两个儿子。广场上响起一片欢呼声。国王用手势示意大家安静，因为他要宣布的还远远不止这些内容。他说，他计划拆除原有的城墙，在此基础上建造可以抵挡任何外来敌人的大围墙。“可是，”他补充地说，“新围墙不再仅仅围绕老城而建。罗马城应该更伟大，更漂亮。”


  人们惊讶，称赞，啧啧不已。国王赛尔维乌斯·图利乌斯好不容易才使大家安静下来，听他把话讲完。“我们的城市建造在五座山坡上，在策利乌斯和库依律娜利斯山间是一片空地，埃斯库依岭和维弥娜利斯山上还全部生长着树木。也许我们没有力量去垦殖、居住，可是我们有足够的力量去保卫它们。箭在弦上，不得不发。这些山如同六名卫士围着第七座山，那是我们的心脏。这七座山，即阿文丁山，帕拉丁山，策利乌斯山，库依律娜利斯山，埃斯库依岭山，维弥娜利斯山，卡皮托尔山，就是我们的罗马，它们将坚如磐石，万古长青！”


  国王十分激动地讲完了话。练兵场上群情振奋，场面之热烈，空前绝后。人人都感到了这一伟大的时刻，欢呼声经久不绝，响亮如雷：“七座山城，坚如磐石；彪炳史册，万古长青！”“七座山城”从此成了罗马的代名词。尽管后来罗马人的居住地早已越过了台伯河，可是人们还是习惯沿用旧名。


  双喜临门的婚事原意是让罗马“第二父亲”的宗族与塔尔库依尼乌斯的族第永结友好，可是婚礼举办以后不久，王家体面和尊严由于罪孽的爱情和冷酷的谋杀而陷入一片混乱。这回命运是如此地捉弄人：赛尔维乌斯的女儿图利亚长着一头乌黑的鬈发，性情却粗野、放荡，她嫁给塔尔库依尼乌斯的长子为妻，不料丈夫却是一位弱不经风的懦者；图利亚的妹妹文静、柔和，却嫁了一个野心勃勃的丈夫，丈夫沿袭父名叫做卢茨乌斯——这里也是一对不相配的婚姻。姻缘沿着自己的意愿，像急流一样排除万难，奔腾向前。卢茨乌斯和图利亚如同走火入魔，他们相信自己才是天造地设的一对，因此十分抱怨处处不如意的婚姻。肆无忌惮的激情使他们很快从恶毒的愿望走向罪孽的行动。这对伤风败俗的男女信誓旦旦，阴险地准备排除自己的婚姻对象，然后另行结婚。可怕的罪恶天地难容，因为牺牲者不仅死于妻子或者丈夫之手，他们还死于自己的弟弟或者姐姐的恶毒之手，真是令人悲叹，令人惋惜！


  不义之举的传闻在“七座山城”迅速传开了，可是还没有到达国王的耳中。因为卢茨乌斯·塔尔库依尼乌斯惯于使用一支忠实于自己的卫队，隔开国王和居民间的直接联系。两个不仁不义的宫廷子女不久便缔结姻缘。等到这一切又干脆又利落地获得成功时，图利亚的野心顿时膨胀起来，她梦想当王后。


  追随卢茨乌斯·塔尔库依尼乌斯的人越来越多。从罗马过来不少人，他们宣称受到赛尔维乌斯·图利乌斯许多法律的亏待。阴谋篡夺王位的人看准机会，答应帮助心怀不满的人实现自己所谓的权利，并跟他们结成死党。


  图利亚催促丈夫立即行动。卢茨乌斯思量着通过元老院请国王让位，见到妻子催促，便十分迟疑，叹息一声，说：“只要赛尔维乌斯·图利乌斯还活着，人民就会把他视为神圣的君王。他们会竭尽全力，辅佐他夺回理应属于他的王位。”


  伟大父亲的不肖女儿听到这话，立起身来，厉声叱责说：“是我曾经劝说过你让我的父亲还活在世上，还是你胆小不敢杀害他？如果你重视我的爱情，那么就把他推下王位，把他送入幽灵鬼魂的极乐世界去！要想捕猎一头名贵的麋鹿，就不能鄙薄围猎的努力。努力去夺回属于自己而被另外一个人占有如此之久的遗产吧！”


  卢茨乌斯·塔尔库依尼乌斯依计行事。他不惜大开杀戒，一杀再杀，从此开辟了王国走向灭亡的血路。他吩咐卫队占领宫廷要室，有胆敢违抗者，格杀勿论。然后，卢茨乌斯冲进元老院的会议大厅，坐在象牙宝座上。这时候，国王赛尔维乌斯·图利乌斯应高级官员们的邀请来到大厅。他看到大臣们群头攒动，便大声呼唤，请他们帮助，把篡位的强盗赶下台去。卢茨乌斯·塔尔库依尼乌斯尖厉地回答说：“谁也不敢来抓我。整座城市在我的手上。有谁敢碰我，死路一条！”


  赛尔维乌斯·图利乌斯绝望地站在大厅里四下张望，看不到任何一只援助之手，情急之下，他独自朝宝座冲过去。国王顺着石阶颤颤巍巍地来到象牙宝座前，伸出一双抖动的手，双臂骨瘦如柴，一把抱住厚颜无耻地坐在洛摩罗斯坐过的宝椅上的卢茨乌斯。看到赛尔维乌斯试图把他的女婿拉下宝座时，跟随卢茨乌斯的人都吃吃地嗤笑起来。女婿让老人抓了一阵，显得对这场残酷的游戏颇感兴趣似的，后来，他挺直身体，猛地往后一仰，把老人扔下台阶去了。国王身上好几处伤口在流血，他痛得晕了过去。过了一会，他醒了，挣扎着站起来，疲惫地拖着几乎散了架的四肢，穿过大厅，走了出去。


  新国王立刻宣布：“现在，我是全罗马至高无上的君王。洛摩罗斯的法典取消了，奴隶儿子的法规也被撕成千百片碎纸。我无意当一名仁德的君王，也不希望以此载入史册。你们可以称呼我为傲王。”


  他的忠实的卫士们立即拔出宝剑，齐声呼喊：“傲王塔尔库依尼乌斯万岁！他的名字与日月同辉！”卢茨乌斯眼露凶光，回答说：“我将为此而努力。”接着，他示意一名密探走上前来，悄悄地对他说：“跟上女奴的儿子，把剩余的部分也给他补上。”


  这时，老人踉踉跄跄地穿过大广场走进狭小的塞泼律斯胡同，看到国王宫殿就在眼前，因为老塔尔库依尼乌斯在改建城墙时已经把国王的住宅搬到广场附近了。由于害怕篡权人的帮凶陷害，人们看到他们合法的国王走过来时都悄悄地退缩回去。可怜的国王在回家途中连乞丐都不如，可正是他给罗马和世界创造了自由的蓝图。他已经看到自己房子的柱子了，可是命运赶在他的前面，密探从后面追了上来，朝老人挥上一剑，刺中心脏。罗马的“第二父亲”手脚伸展，躺在马路的尘埃里，死了。


  城堡方向一驾马车飞驰而来，这是接国王回宫或者送赛马人前去比赛用的车辆。一个女人端坐在车上，抓住缰绳，大声呼喝，驱驶着马匹一路狂奔。女人的头发乌光黑亮，在风中飘舞，行路的人惊恐地发出一声呐喊，纷纷退避，离开了马路。奔跑的马突然停了下来，一具尸体挡住了去路。不贤不孝的图利亚弯下身子，看到尘埃里躺着她的父亲。疯狂的意识突然涌上心头，她猛地抢过一旁仆人手中的马鞭，口中发出胜利的呼喊，朝着前蹄腾空的马狠命一鞭。马车轰然一声驶过国王赛尔维乌斯的尸体，看到这场暴行的人绝望地用双手掩住了自己的眼睛。从此以后，广场和宫殿间的小道就被称做“罪孽胡同”。


  不久，罪大恶极的图利亚也被破天荒吓得发抖。平民们为纪念他们的解放，于是在幸运女神福耳图那庙内建立了前国王的巨大雕像。狠毒的女人嘲笑地说，为了驱逐父亲的不散阴灵，最好把雕像投放在祭祀的火焰中烧掉。说毕，她果然冷酷地来到祭祀现场。说来奇怪，正当图利亚走近赛尔维乌斯雕像时，雕像的一只手慢慢地抬了起来，捂住自己的眼睛。伟大国王的歹毒女儿吓得面如土色，命令立刻用布把雕像遮盖起来。直到后世，这块布还一直没有被揭走。


  傲王卢茨乌斯·塔尔库依尼乌斯


  随着傲王塔尔库依尼乌斯的执政开始了一段恐怖的历史时期，当然也是一段狂放不羁的浮华时期。暴君们有一个错误的意识，他们以为用巨大的建筑、胜利的战争和隆重的节日就可以欺骗人民，让他们忘却从前的自由。那时候朴素的农民意识，当然也包括在自己出生的土地上生活的强烈愿望，充溢着罗马人的心灵。因此，罗马第七个，也即出于伊特卢利阿血统的末代国王追逐浮华的作风必定给自己带来灭亡的恶果。


  傲王塔尔库依尼乌斯一下子取消了百人团、元老院和政府最高机构。现在，他可以不受任何反抗地提高税赋。他因为庞大的建筑计划而十分需要钱，所以四下搜刮，到处找钱。他的无情的拳头既打击了平民，也打击了贵族。如果有人敢于反抗，卢茨乌斯·塔尔库依尼乌斯立刻就把他送上法庭，其实就等于送到他自己面前来，因为他历来就是以立法人、法官、国王、财政官员、建筑主管、军事元帅乃至拉丁联盟的首领而自居的。如果有人吐露“自由”两个字，就会死于绞刑架下。拉丁姆大地上如果有城市起来反抗，国王就会把战争强加给它们，占领那里的城市和房屋。罗马僵化得连呼吸都停止了。这座库依律奴斯的城池在几乎二百年的历史里还从未经历过暴君的统治。


  可是，弑君凶手的时钟还没有走到它的终点时刻。这位暴君努力用巨大的建筑麻痹人民的仇恨和不满。老国王塔尔库依尼乌斯执政时期开始的运河工程被重新认可。竞技场上木头搭建的舞台改换成巨大的石质舞台。卡皮托尔山上朱庇特神庙也修建得十分庄严。正是这里又给后世留下了不少传说。有一则故事讲到，塔尔库依尼乌斯请维几城内一些大工艺匠为朱庇特神庙铸做一具四驾金属马车，浇铸时模具碎裂了；占卜人说，每一个得到这座四驾金属马车的人都能发挥巨大的威力。由于有了这则预言，维几城的居民拒绝把艺术至宝送往罗马。可是，由于神力推动，四驾马车竟然自己朝罗马方向滚动起来，一直来到卡皮托尔山。


  卢茨乌斯·塔尔库依尼乌斯需要源源不绝的金钱营造大型建筑，所以他不断袭击拉丁地区的城市，以掠夺它们。为此，他制订了一个周密的计划。他把自己的全权代表留在被占领的城市里，让他们调查当地隐藏的珍宝。有一回，他在拉丁地区伽比城碰了壁。伽比无限忠于罗马联盟，居民们赶走了傲王塔尔库依尼乌斯的代表，拒绝接待罗马国王的使者。罗马国王恼羞成怒，率领一支军队开到骄傲的伽比城门前，不料被打得大败而回。


  傲王塔尔库依尼乌斯决定使计重新占领叛逆的伽比城。为了实现这一大胆的计划，他用儿子赛克思吐斯来施计。他在儿子背上鞭打一顿，然后让他逃往伽比城，当着城市居民的面控诉父亲的残暴和虐待，希望以此骗取居民们的信任，从而潜伏下来，等待机会，从里面接应进攻。


  计谋策划得非常严密，可是伽比人对言之凿凿的受害者并不信任。尽管他的背上被皮鞭抽得皮开肉绽，模样十分可怜，赛克思吐斯只是在洒落许多假惺惺的眼泪，做出无数无耻伪善的姿态，极尽诡辩之能事后，方才在城内谋得栖身之地，以图日后举事接应。赛克思吐斯十分聪明，他刚刚安顿下来，便立即参与加固城墙的劳动。为此他取得了第一步的进展。因为他坚决要求，所以获得一项小小的军事指挥权。他感到时机还不成熟，于是办事格外勤奋，深得各方面喜爱和满意。赛克思吐斯步步上升，最后被任命为军队总指挥。他感到时机已经成熟，便派了一名心腹前往罗马，当面听取傲王塔尔库依尼乌斯的具体指示。


  国王生性多疑，他不敢公开对使者下达命令，于是决定“让花说话”。他带领儿子的使者来到罂粟花盛开的园地上，把花朵统统斩割下来。使者虽然不明白这则“无言比喻”的意思，可是回到伽比城时却给赛克思吐斯作了详细的汇报。赛克思吐斯足智多谋，他立刻明白了父亲的用意：城里的头面人物如同罂粟花一样全都应该被砍头。


  有其父必有其子。赛克思吐斯丝毫不怠慢，决定执行残酷的计划。他散布谣言，攻击伽比城内名流，然后把他们抓起来，判处死刑。赛克思吐斯用财物买通了下层群氓前去执行杀头的任务。受着蒙蔽的人们热烈欢庆暴行，直到那些有力量的人物或者被杀掉，或者被赶出城市。


  赛克思吐斯可以放手行事了。整座城市完全在他的暴力控制之下，等到他的父亲率领强大的军队抵达城门时，他立刻开门迎接，把一座骄傲的城池兵不血刃拱手让给了阴险的傲王塔尔库依尼乌斯。


  直到这时，伽比城的人民才惊恐地发现，原来罗马人跟他们玩了个怎样恶毒的游戏。现在毫无希望了，他们万般无奈，拜倒在罗马暴君的脚下，绝望地听凭残酷的君王肆意宰割。可怜的伽比人被出卖了，他们诅咒赛克思吐斯。后来，赛克思吐斯必须陷身伽比城受苦受难才能抵偿他的罪恶，那已经是后话了，暂且不提。


  国王大获全胜，他把掳掠而得的财物大车小车地运往罗马。他用钱再度营建京城，扩建耸立在塔尔佩几山上的朱庇特神庙。


  为了完成一系列巨大工程，全体罗马人都必须全力以赴地投身劳动。罗马城内怨气冲天，一片叹息。


  记得那是在暴君统治的第二十五年，也就是公元前五一〇年，一天，建筑工人正在宫殿附近国王住宅内忙碌着竖起一根木柱，突然，木柱内游出一条大蛇。工人们吃此一惊，连忙逃进宫殿。他们吓得魂不附体，告诉国王说自己亲眼看到一条大蛇。暴君听到消息后心里十分紧张，预感到灾祸临头。不过他故作镇静，吩咐人们切莫惊慌，继续前去劳动。预兆使他心神不宁，他决定询问世界上最有名的特尔斐神庙，此蛇到底主何吉凶。可是，他该派谁到遥远的特尔斐去呢？家有不测祸福，陌生人是决计不能让他们知道的。他思量来，思量去，最后选择了两个儿子梯拖斯和阿宏斯，请他们带上侄子卢茨乌斯·尤斯梯奴斯·布鲁图一起前往。他知道这三个人不会背叛自己。


  布鲁图是国王妹妹的儿子，他在宫廷里起着极其重要的作用。他早就听说他的国王舅舅是杀害他的兄弟和许多贵族的凶手。因此，他心底里怀着对暴君的极端仇恨。可是，没有人知道他心里到底藏着什么。他的全部行为让人感觉到他傻乎乎而且很胆小。他装做一副可笑的模样，让人耻笑他，称他为布鲁图，即蠢人的意思。他看着国王霸占了自己的财产而毫无反抗。这是一个聪明、高贵的青年，他躲过了每个人的眼光，让大家认为他是微不足道、毫无妨碍的。国王派他到特尔斐去，那是为了使两个儿子在长长的旅途中有个耍威风和嘲笑取乐的对象。


  三个人一路无话，顺利地来到特尔斐。他们在阿波罗神庙内完成了国王嘱咐的任务，突然有了兴趣，想问一下神谕，国王死了以后罗马王位应该归谁。回答是这样的：


  “罗马的最高权力将由第一个亲吻母亲的人获得。”


  塔尔库依尼乌斯的两个儿子面面相觑，他们发誓保密，不让留在罗马的兄弟赛克思吐斯知道任何信息。而他们自己究竟谁会第一个去亲吻问候母亲，那就听天由命了。


  布鲁图不声不响地蹲在祭祀大殿的一旁，国王的儿子根本没有想到他。可是他却完全明白了神谕的内容。离开神庙的时候，他装做在最后一级阶梯上绊了一下，脸朝着地摔了下去，双唇贴着地面，吻着大地母亲。两位兄长耻笑他的迟钝，没料到天意却从这一刻起就归随了这个聪明的蠢人。


  三个人风尘仆仆地回到罗马，他们并没有找到国王，却见到了国王留给两个儿子的命令，让他们迅速出发追随父亲征讨敌人。原来国王卢茨乌斯·塔尔库依尼乌斯受掠夺欲的驱使，又对罗图勒人宣战，准备抢劫他们富裕的京城阿尔特阿。国王拼凑力量前往征讨，因为罗图勒人是一个强悍的民族。罗马人明白其中道理，反对暴君的不满情绪急剧地滋长着。


  阿尔特阿城门前风云突变。国王想一举攻下城池，可是失败了。他只得退下来，安排士兵把城池从四面八方包围起来。这种旷日持久的战法让国王的三个儿子大为扫兴。他们十分无聊，便唤来手下的首领卡拉梯奴斯将军，跟他进行一次卑鄙下流的比赛。“听说，”赛克思吐斯·塔尔库依尼乌斯开口道，“你有一个非常忠诚的妻子。当然，我们兄弟也认为自己的妻子决不逊色。我们愿意当即骑马回罗马，突然看望家中的妻室。谁的妻子正经，他就赢得比赛的胜利，将来可以得到阿尔特阿城里最珍贵的珠宝。”


  勇敢而又头脑简单的卡拉梯奴斯不善于这样的游戏，他喃喃自语地解释说，他不习惯于怀疑战友妻子的忠诚，更不愿意去考验这方面的事情。可是三兄弟却尖刻地嘲笑卡拉梯奴斯。他们感谢他对他们妻子的信任，可是却不敢将心比心，不敢相信卡拉梯奴斯的妻子也是忠诚的。卡拉梯奴斯受到言语挑拨，答应前去试验一番。四人随即上马，一直到深夜才回到罗马城。


  他们首先进入国王宫殿。四个男人看到塔尔库依尼乌斯的妻子们正在举办铺张的大筵席，餐桌上摆着种种伊特卢利阿人的美食佳肴，堆放得山一般高。最好的笛师来来回回地走动着吹奏献艺。他们能够同时吹两管笛子，高音在右嘴角吹，低声在左嘴角吹，得到不少黄金赏赐。三兄弟气得面色发白，他们大骂一阵，驱散了宴会，然后要求卡拉梯奴斯带路，到他家去看个究竟。


  到卡拉梯奴斯家时早已过了半夜时分，他们看到首领的妻子还在纺线。卢克蕾茨亚不仅是个高贵的女人，也是个贤慧的妻子。国王的儿子当即宣布卡拉梯奴斯赢得比赛的胜利。四个人风尘仆仆地又赶回营房。


  赛克思吐斯·塔尔库依尼乌斯见到美丽的女人卢克蕾茨亚后不禁激情难忍，他决定第二天深夜再去悄悄地造访卡拉梯奴斯的家。他突然出现在同伴妻子的面前，向吓得抖作一团的女人求爱。随后，他伸出无情的双臂，把可怜的女人搂在怀里，把嘴唇和面颊凑近卢克蕾茨亚，欲火难当。胆小的女人左右避让，却难逃暴力。


  事毕，赛克思吐斯走了，卢克蕾茨亚派人给丈夫、父亲和布鲁图送去消息。卢克蕾茨亚早就明白布鲁图的真实用心。她把自己遭受强暴的恶讯告诉了三位男子，然后拔出一把尖刀，结束了自己的生命。


  布鲁图和另外两个男人赶到现场，可惜为时已晚了。布鲁图最先恢复镇静。他一改往日蠢兮兮的面貌，颤巍巍地从伤口里拔出尖刀。他举起尖刀指着天空，说：“我发誓，消灭暴君和他的全家。这个女人给我们发出了自由的信号，宁愿死，也不愿意忍辱偷生！”另外两个男子汉也齐声宣誓：“杀死暴君，消灭暴君！”


  三个男人很快来到大街上。他们到了广场，许多人聚集在一起。卡拉梯奴斯家惨遭不幸的消息像闪电一样传播开来。不一会，广场上集合了各个阶层的人，贵族、平民、元老、护民官等等。


  布鲁图从权力标志束棒中抽出一柄斧子，挥舞着跳上演讲台，说：“我以民众的名义执掌这一权力标志。”接着，他又高声宣誓，“为了你们，男人们，以你们的名义，我愿意率领民众。”周围一片欢呼声。后来，布鲁图开始了他的伟大讲演。从来还没有一个人如此慷慨激昂地对他的人民讲过话。这个时刻诞生了伟大的争取自由的讲话，它在“打倒暴君！”的口号声中达到了顶点。


  平民起义了。他们冲进王宫，遇到了王后图利亚。王后图利亚尽管蔑视人民，可是大家却没有伤害她一根毫毛。她被赶出了罗马，逃往阿尔特阿的军营去了。其他人并未抵抗，所以也没有流血战斗。留在城里的塔尔库依尼乌斯的随从们只要放下武器，就对他们既往不咎。布鲁图迅速组建新的部队，占领了城墙，控制了京城。


  傲王塔尔库依尼乌斯从妻子那里听到事变的消息，急忙率领随从上马朝京城急驰而来。他来到城门前，看到城门紧闭，又急忙退回到阿尔特阿，准备率领大军再度奔袭罗马城。可是布鲁图已经在他前面过来了。傲王塔尔库依尼乌斯看到他的部队明显军心动摇起来。士兵们决定立即撤除对阿尔特阿的围攻，退到台伯河沿岸去。国王看到士兵们拔出刀剑跃跃欲试，生气得脸都扭歪了，只得落荒而逃。不过，这里也没有人加害国王的性命。他带领两个儿子未受任何阻拦地逃到伊特卢利阿去。而赛克思吐斯·塔尔库依尼乌斯在伽比城请求谋得栖身之地，人们看到他罪恶累累，未加理睬。从此，罗马王国改制成共和国。普天下欢呼雷动，罗马国威望日增。


  布鲁图率领军队回到罗马。元老院和百人团迅速召开会议，商议给城市选定一个新的最高领导。为了取代国王的位置，人们选举两个最高行政长官；两个最高行政长官权力平等，共同执掌一年时间权位。这一决定的关键在于，两个人形同一人。洛摩罗斯和赛尔维乌斯·图利乌斯的宪法又获得了尊重。唯一的变化就是国王的权力再也不是终身的，而只有一年权限。布图鲁和勇敢的卢克蕾茨亚的夫君卡拉梯奴斯作为第一批最高行政长官登上了至高无上的“库罗宝座”。


  第六卷

  罗马英雄


  布鲁图，罗马首任最高行政长官


  迄今为止，罗马经历了无数磨难和险阻，可是面对即将到来的考验，往昔的苦难就如同儿戏。罗马人对傲王塔尔库依尼乌斯的宽容造成了恶果。不久，贵族和平民间展开了激烈的斗争，新的危机威胁着伟大的七座山城，山城摇摇欲坠。


  艰难的历史给台伯河畔的城市造就了许多救星，他们或男或女，都是英雄人物，不朽的功勋给罗马添加了绵绵不断的传说。此后的动荡一直持续了二百余年。后来，罗马才重新获得内部的和平与稳定，又坚强地成为意大利和世界的主宰。


  塔尔库依尼乌斯在伊特卢利阿国找到了藏匿之所，不过，他始终没有忘怀自己的复仇大业。他在克罗西乌姆城安下家来，受到国王泼尔塞纳的支持和友好接待。


  泼尔塞纳是图斯克国十二个种族的首领之一。开始时塔尔库依尼乌斯当然保持着克制，无意煽动泼尔塞纳对罗马发动战争，因为他不愿意在伊特卢利阿的恩惠下成为国王，而是希望凭借自己的力量重掌王权。他希望使用奸诈和计谋逐步实现自己的愿望。


  傲王塔尔库依尼乌斯在罗马还有一批追随势力，甚至包括布鲁图的儿子，他们是在国王的宫殿里长大的，也从内心倾向于他，从而与执政的最高行政长官们十分隔膜。傲王塔尔库依尼乌斯凭借这批力量实施自己的计划。


  他派使者前往罗马，任务是公开谈判归还个人财产的事务，可是暗地里却让他们进行密谋，以图推翻执政官的统治。罗马人民实际上已经答应把傲王塔尔库依尼乌斯的王国还给他，而且把他个人的贵重物品，如首饰和其他许多东西统统还给他。人们愿意尊重他的王国体制，也不否定他的功绩。


  谈判期间，被派驻在外的国王的全权代表和那些留在城内的追随势力取得联系。他们决定在一个共谋分子的偏僻的家中聚会议事。家中的其他人员全部被安排下地劳动去了。


  事情非常凑巧。一个年轻的奴隶把工具忘在家中，便赶回去拿。当他正要离家出来时，突然看到一队人马，其中还有他的主人，朝家中走来。奴隶非常害怕，生怕因为自己的疏忽而遭到惩罚，连忙躲在一张大橱内。于是，他不情愿地成了这次密谋的知情者。透过木板缝隙，他可以清楚地看到布鲁图的几个儿子把有关计划细节的信件一一递到国王使者的手上。接着，他又看到共谋分子们如何歃血为盟结拜成兄弟，他们之中还有最高行政长官卡拉梯奴斯的几个侄子。他们一起刺破手臂上的血管，让血滴到一只酒杯里，然后共同喝下去。当人们走掉以后，躲在大橱里的奴隶只感到双膝在发抖。他该怎么办呢？闭口不言，守住秘密吗？


  那时候罗马有一个律师，名叫普泼利乌斯·法莱利乌斯，他广交朋友，深得民众的爱戴。每个人都可以自由地进出他的家。因此，他的客厅里常常聚集一群无产阶层的兄弟们。奴隶把事情的原委告诉了这个穷人律师。普泼利乌斯·法莱利乌斯立刻把消息报告给最高行政长官。


  布鲁图的内心大为震惊，他怎么也不会料到，他的儿子会卷入密谋背叛自己的事情中去。不过，他不动声色，立刻命令高级官员，迅速搜查伊特卢利阿人的使者住所。人们在那里搜到了信件等罪证。布鲁图命令逮捕罪行确凿的罗马人，伊特卢利阿的同犯们因为享有使者的特别优待权，所以被立刻遣送回去。


  第二天上午，罗马广场人头攒动，两个最高行政长官审理谋反案件。布鲁图把作为他们罪证的信件高高地举在手上，对他的儿子说：“我问你们，梯拖斯和台伯里乌斯，你们是自愿参与最高密谋罪的吗？”


  他看到没有回答，便继续说：“我把沉默视为承认。梯拖斯和台伯里乌斯，最高行政长官卢茨乌斯·尤尼乌斯·布鲁图的儿子，判处斧劈刑，处死前先行鞭打。官员们，执行权力！”


  当武士们把两个被判刑的人剥去衣服的时候，下面的人全都喊了起来。可是，等到恶毒的鞭打开始时，大家都垂下目光，只有亲生父亲瞪着眼睛，如同一尊僵硬的雕像。


  布鲁图站在那里，不动身子，甚至当他仅有的两个孩子的头颅滚落到罗马广场的石板上时，他连眼睫毛都没有抖动一下。接着，他又转过身子，问：“你们知罪了吗？”


  密谋分子们沉默着，一声不吭。


  可是另一个最高行政长官却不像布鲁图一样铁石心肠，他在不幸的压力下几乎崩溃了。他至少得尝试尝试，希望救下他十分爱戴的姐姐的儿子们。于是，他举起手，请大家安静，说：“我，动用向全体民众请示的权利，请求库茵律特人宽恕我的侄子。他们还几乎是孩子。他们的思想被国王体制的伟大神话搅乱了，因为他们太年轻，无法辨别这种谬论。而且，我还想，你们准备向傲王塔尔库依尼乌斯归还他的财产，这个行动误导了他们。这个人在他们的眼里会那么坏吗，人们纷纷把土地托付给他，怎么说在他的国土上也接纳了成千上万没有归宿的人？我请你们考虑这一切，然后再拿出勇气，把我的侄子送往阴曹地府！”


  卡拉梯奴斯的话感动了许多人，有的人甚至哭了。会议商量来商量去，可是关于宽恕的请求最后遭到了拒绝。这几个年轻人也被判处死刑。


  直到这时，布鲁图才无限悲伤。他十分痛苦，撕掉了身上的长袍，命令点起神圣的祭供牺牲的灯火。


  布鲁图丧失了两个儿子，罗马赢得了信心，民众统治的显贵们也像国王一样深得爱戴。


  卡拉梯奴斯自觉惭愧，比不上同僚的伟大，请求辞去职务。人们接受了他的要求，不过仍然给了他一片土地，让他在风烛残年，把余下的岁月全部用来思念英勇的妻子卢克蕾茨亚。而那位民众的朋友，普泼利乌斯·法莱利乌斯，接替了他的职位。他身体力行，促使元老院接纳平民委员。平民委员被称为“写上去的人”，用于区别贵族委员，贵族委员是理该称做“元老”的。


  现在，人们对傲王塔尔库依尼乌斯非常憎恨。他们把他的动产全部交给民众，这就表示任何人都可以进入王宫，肆意抢掠。最后，他的财产彻底消失了，国王的土地归于国家。


  一系列事变的消息使傲王塔尔库依尼乌斯的怒火大炽。因为一直不愿意依附强大的泼尔塞纳国王，于是他便想说动父辈的家乡——塔尔库依尼城——对罗马进行征讨。


  这一计成功了。招募的军队和从维几赶来的部队汇合一道。罗马军队立刻前来迎战，布鲁图率领骑兵，他的同僚执掌步兵，双方严阵以待。


  不幸的是，排在布鲁图面前的棒斧队在阳光下闪闪发亮，这就向敌人暴露了他的所在地。塔尔库依尼乌斯的一个儿子看到目标时大喜过望，他循踪而来，在残酷的肉搏中挥刀杀了这位民众大英雄。布鲁图死了。


  战争陷于拉锯状态，来来回回，难决胜负。直到夜幕降临，双方都看不清楚，才结束了血腥的鏖战。


  夜深了，人们听到附近的树林里响起一个洪亮的声音：“塔尔库依尼乌斯的军队里多伤亡了一个人。胜利属于罗马！”


  国王的士兵们惊恐地听到呼喊声——这难道不是神的声音吗？大家顿时丧失斗志，不敢重上战场。图斯克人不等晨曦初露，趁着黑夜撤退回去了。人们把那个神秘的声音说成是森林神西尔瓦诺斯发出的，他从来就厚待与天意相通的罗马人。


  耗费巨大代价取得的胜利使七座山城陷于一片悲哀。罗马的妇女们为布鲁图穿了整整一年的孝服，用来纪念这个自由的缔造人。


  贺雷梯乌斯·库克莱斯


  傲王塔尔库依尼乌斯第一次征讨罗马失败，他决定请求克罗西乌姆国王泼尔塞纳的支持。国王犹豫很久。他这回找不到一个头戴王冠的对手，而是跟民众统治的力量比高低，自然会忧心忡忡。最后，他还是决定投入战争，于是立刻开展大规模的准备。


  意大利还从来没有见过这么一支庞大的装备精良的军队。泼尔塞纳亲自统帅，一路进发，朝库茵律特人进逼而来。罗马的两个最高行政长官不敢正面抗击敌人，他们把军团隐蔽在坚固的罗马城墙后面，等待时机。


  也是合该克罗西乌姆国王倒运。他没有沿台伯河从左面合适的地方发动进攻，而是命令部队抢占对岸防守薄弱的亚尼库罗姆山的制高点。台伯河桥从它的脚下直通罗马市区，因为赛尔维乌斯墙在靠着河边的市区边缘空出一段。


  山坡上的守卫立刻被强大的攻击部队打败了。图斯克人向桥下冲去，他们又遭到罗马步兵队的阻击。可是，当罗马人看到对方士兵大批拥来时，顿时丧失勇气，不敢恋战。步兵队像一群恐惧的绵羊般挤到木板小桥上，准备逃入城去。如果泼尔塞纳预先抢占了这座桥，那么他就稳操胜券了。库依律奴斯的城池敞开在他的面前！


  罗马步兵队中有一个人特别冷静。这个勇敢的人名叫贺雷梯乌斯，是步兵队的老兵，曾在伽比战争中为祖国献出了一只眼睛，所以又被起了个绰号，叫“库克莱斯”，是“独眼人”的意思。他开始收拾惊恐万分的混乱队伍，命令他们用一切办法立刻把桥拆除。


  有人十分怀疑这一决定，便高声地抗命，说：“图斯克人不会让我们得逞的，他们不会坐等我们顺顺当当地拆除大桥。”


  独眼人听了大笑，说：“哎呀，你这个聪明的脑袋，多么了解敌人的意图！我对天发誓，人们应该选你当统帅。”


  讥笑完毕，他突然改换口气，阴沉沉恶狠狠地说：“按我的命令行事！我要用剑来衡量你们的劳动！”


  听到命令以后，大家迟疑不决。这时，有两个步兵队的战士鼓足勇气，说：“好吧，贺雷梯乌斯，让我们跟你共同战斗。”贺雷梯乌斯满意地点点头。


  这位身经百战的勇猛之士铁一般的镇静立刻鼓舞了他的伙伴们，使他们勇气倍增。他们转过身，把刀剑当利斧，用长矛做撬棒，把木桥全部拆除了。


  这时，图斯克人蜂拥而来，冲上桥板。贺雷梯乌斯·库克莱斯和两个伙伴一字排开，站在桥上离岸不远的地方奋力抵抗。敌人兵力虽多，可是施展不开，挤成一团，在最前沿始终只有三四个人。


  罗马人飞舞着利剑，闪电一般地攻击图斯克人。贺雷梯乌斯·库克莱斯一马当先，勇不可当，在他的朋友解决了两个敌人士兵时，库克莱斯已经把四个对手送入了阴曹地府。


  不管图斯克人多么迫切地希望朝这座活的桥头堡冲来，他们总是难以迫进半步。不一会，他们几乎再也靠近不了桥上三个库茵律特人了，因为这里堆起了一座尸山，隔开了交战的双方。


  图斯克人忙着搬运死者的尸体，以便腾出地方再度进攻。贺雷梯乌斯·库克莱斯镇静地擦去剑上的血迹，说：“我的剑啊，你千万不要缺损和变软，我的手臂还远远没有劳累呢！”


  他的勇气似乎从地面上传导给了他的伙伴们，甚至包括一些极富经验的老兵。其中一人说：“我们还从来没有看到像你这样的人，独眼人。”


  库克莱斯耸耸肩膀，说：“那好啊，你们应当为学到一些什么而高兴。不过我向你们显示的，还远远不是我的全部。我已经听到桥在我的身后发出可疑的吱嘎声。过一会儿，你们再想回家就已经嫌迟了。因此，你们快离开吧！我一个人留在这里。”


  两个士兵欣然从命，他们虽然面有愧色，却庆幸能在必输无疑的局势中捡回一条性命。


  这时图斯克人已经清除了死者尸体，又开始了野蛮、激烈的进攻。可是，他们的命运也不比第一次好。贺雷梯乌斯·库克莱斯砍瓜切菜一般，面前的敌人又一排一排地倒了下去。敌人步步紧逼，如潮水般拥了上来，孤胆英雄只得慢慢地往后退守。


  突然，一声可怕的巨响惊天动地，美丽的台伯河桥的中段裂成碎片，轰然陷入急流。贺雷梯乌斯·库克莱斯发出一声欢呼。他尽了自己的责任，计划成功了。


  他急忙朝河边退去，全副武装地跳入了台伯河的滔滔激流。当他终于爬上河岸时，看着他孤军奋战的人群发出雷鸣一般的欢呼声，迎接勇敢的人胜利归来。


  莫茨乌斯·斯策沃拉和高尚的克雷利亚


  泼尔塞纳企图一举夺取罗马，现在却必须放弃原来的计划了。他撤回攻占亚尼库罗姆的部队，率领主力向北推进，一路上毫无阻挡地渡过台伯河和支流阿尼奥河。这时，他来到罗马城前，指挥部队从四面八方把罗马包围得铁桶一般。所有通道都被切断了，七座山城面临艰难的时刻。


  当形势越来越严峻时，一位出身贵族家庭的少年决心悄悄地潜入敌人阵营，杀掉泼尔塞纳国王，迫使围城的军队后撤。这个勇敢的少年名叫莫茨乌斯。后来，人们给他起了个绰号，叫“斯策沃拉”，“左手”的意思。至于为什么叫“左手”，这里暂且不说。


  莫茨乌斯穿上伊特卢利阿士兵的服装，这是人们从一个被杀死的敌人侦探身上剥下来的。他在胸前藏了一把匕首，从密林小道上走近克罗西乌姆国王的中心大营。


  事有凑巧，这天是图斯克士兵发饷的日子，士兵们团团围住泼尔塞纳国王的帐篷。莫茨乌斯趁机混入士兵行列，就这样，他最后也进入了布置华丽的大营中心，那是士兵领饷的地方。


  年轻的罗马人看到华贵的椅子上坐着两个男人，其中一个人唠叨着把笨重的铜钱发给士兵，而另一个人则不声不响地打量着从一旁走过去的人。莫茨乌斯年少无知，以为发钱的人就是国王，当即朝他胸前刺上一刀。等到他被卫兵抓住，知道自己看错人时，只气得哇哇直叫。


  泼尔塞纳立刻提审莫茨乌斯，问：“你是一个人来的，还是同其他刺客一起来的？”


  为了吓唬国王，莫茨乌斯支吾其词地回答，说：“很多人准备像我一样地行事，他们不会如此头脑简单，把记录员错认为国王的。”


  国王试图知道更多的情况，可是莫茨乌斯拒绝地摇摇头。泼尔塞纳气得脸色发白，威胁说：“我要强迫你，把全部的秘密都告诉我。”说完，他对周围的仆人使了个眼色，他们立刻点燃了一只挂在三脚架上的祭供盆。烈火熊熊，火苗高高地蹿出青釉盆。


  莫茨乌斯哈哈大笑：“除了把我活活地烧死，国王，你也大概拿不出再多的办法来了。为了免除你下达命令的劳累，我自愿先把右手交给大火。”莫茨乌斯说到做到。小伙子把他的右臂凑在火上，直到最后烧成一段残肢时，他也没有喊一声痛。


  图斯克国王的额上冒出了汗珠，这个民族实在让他感到可怕。他们的儿子没有国王的命令，敢于做出如此大胆的尝试。这个小伙子，实在是乳臭未干，还是个毛孩子。


  泼尔塞纳把莫茨乌斯送回罗马，向库茵律特人汇报，说伊特卢利阿人愿意和平谈判。小伙子回到罗马，受到无穷无尽的欢呼和祝贺，还被赏赐一片土地。这片土地被命名为“莫茨氏·泼拉塔”，即莫茨乌斯草地的意思。


  直到罗马第三次显示它的英雄气概时，才终于止住了伊特卢利阿人的进攻。被围困的罗马人按照对方提出的要求与国王泼尔塞纳取得联系。谈判代表一致同意，为显示双方和平谈判、结束战争的诚意，伊特卢利阿人必须首先撤出亚尼库罗姆，而罗马人提交十二名贵族姑娘作为人质。


  作为人质的姑娘中有一个勇敢的人，名叫克雷利亚，她不堪忍受被拘押的耻辱，便说服其他的姑娘同伴，在她的率领下一起逃出去。罗马姑娘成功地骗过了守卫，一起跳入台伯河。


  这时，人们发现了她们的逃跑意图，守卫的士兵喝令她们回来。可是克雷利亚却大胆地率领姑娘们继续逃跑。敌人朝她们扔石块、射箭，她们全然不顾，一路游过去，直到爬上对岸获救。


  回到罗马后，民众简直不敢相信，纷纷夸奖她们的勇敢。元老院深感应该信守诺言，于是，当泼尔塞纳提出要求的时候，便把姑娘们重新送了回去。


  高贵的克雷利亚骄傲地站在阴沉着脸的国王前，毫无惧色。


  国王仔细地打量罗马女子，看了很久，他的愤怒慢慢地消失了。泼尔塞纳赞赏地对姑娘说：“我只要看一下年轻罗马姑娘的眼睛，便发现她们的英勇气概能够胜过许多男人。你现在获准挑选几个人质，跟你一起投奔自由，回去罢。”


  克雷利亚挑选了几个年轻的姑娘，胜利地回到罗马。


  泼尔塞纳国王没有提出任何条件便撤出了拉丁姆地区。罗马从前所未有的困境中解脱出来，英勇的克雷利亚被人们誉为英雄姑娘，人们给她建了一尊青铜骑士像。这么巨大的荣誉是罗马城后来的女子再也没有获得过的。


  塔尔库依尼乌斯看到请图斯克人帮助他重登王位的希望已成泡影，于是请求由他女婿执政统治的拉丁城图斯库罗姆的支持，准备再度征讨罗马。


  拉丁姆地区的许多村镇从前都曾对罗马国王宣誓效忠。他们信守诺言，一起加入塔尔库依尼乌斯的军队。结果，双方部队在勒基罗斯湖旁展开了大规模战斗。


  罗马的独裁官首次指挥军队。库茵律特人在战争期间设立了独裁官，是为了在紧急情况下克服国家由两个最高行政长官执政所导致的不便。独裁官的最长统治时间为六个月，他在职期间拥有对居民和军队的一切权力。


  据传，罗马人尽管采取了非常措施，可是只有当神介入勒基罗斯湖的战役后，战争才分出最后的胜负。那是朱庇特和勒达的孪生儿子卡斯托耳和泼吕丢克斯，他们骑着白马，从九霄云外飞驰而来，首先登上敌人营垒前的围墙。接着，他们又把胜利的喜讯送进台伯河的城池。最后，他们在维斯太庙的水池中把利剑洗净，重新飞回神的行列中去了。傲王塔尔库依尼乌斯逃到库麦城，不久在那里绝望而死。从此以后，罗马王位再也没有继承人了。


  麦纳尼乌斯·阿克律帕


  排除了王权复辟势力的危险以后，另外一种更大的危险又趁势抬头了。贵族和平民间公开爆发了战争，战争极大地威胁着现存的一切。


  富裕的贵族利用“赛尔维乌斯宪法”的文字为自己服务，他们并不注意宪法的精神实质。百人团会议上颁布的每一项法律，例如每年降低四分之一的沉重赋役，取消残酷的债务法——那是曾经可以把拖欠债务的人连同他的家庭一起送入监狱的暴力行为，禁止监狱内可怕的严刑拷打和威胁逼供，都引起元老院的不满。元老们对种种报告充耳不闻，眼见因负债而入狱的犯人被沉重的铁链锁住双脚，背上被鞭打得伤痕累累，脖子上架着重量难以承受的铁枷而无动于衷。


  一天，居民们的生活如同平时一样火热。一个衣衫褴褛的人出现在罗马广场上，他大声叫喊着把一大堆人吸引到自己周围。人们同情地问他是谁，为什么如此落魄。


  他回答说：“居民们，你们听着，我从前曾是一支军队的首领，那支军队在勒基罗斯湖畔打败了暴君塔尔库依尼乌斯的进攻。请你们相信我，我曾经像一头狮子似的战斗过。”


  说着，他敞开前胸，指着一道道疤痕以证明他的讲话是真实的。大家看到他的皮肤无不骇然，人群中发出一阵惊叹，随即又是一片死一般的寂静。


  流浪者又接着说：“战争结束以后，我回到罗马的小田庄。我看到我的房子被夷为平地，谷仓烧毁了，连牲畜群也被赶走了。傲王塔尔库依尼乌斯的士兵们经过那个地方，他们把周围破坏得片瓦无存。我举债，用来重建家园。可是我只身一人，赤条条，孤零零，因此需要借很多的债才能果腹蔽体，勉强度日。其结果，你们是猜得到的。居民们，我由于不能及时地归还债务，被送进监狱，而我在监狱里的遭遇，现在可以给你们看一看。”


  不幸的人脱下衬衣，背上鞭痕累累，触目惊心。老兵还在讲话，底下一片愤怒，群情激昂。


  “我尽管遭受了难以数说的折磨，还是通过劳动还清了债务。我是磊落的，现在愿意当个流浪者，在堕落中毁灭，去寻找自己的坟墓。”他说。


  人群的愤怒如火燃烧，广场犹如烈焰腾腾的火炉。元老们蜂拥而来，广场上出现了斗殴。贵族们明显地吃了亏，惶恐地逃回家中。民众参与的这场运动发展成为起义。他们冲击监狱，释放被拘押的人。债务人戴着脚镣和脖子上的铁链，他们站在广场上显得更是可怜。


  民众的愤怒势不可挡。最高行政长官普泼利乌斯·赛尔维利乌斯施加一切影响，希望安定民众。他不断走到民众中去，大声疾呼，任何人再也不准因为债务而纠缠罗马市民。他请大家等候元老院颁布新的指示，沸腾的广场这才稍微平静。


  第二天，元老们举行会议，讨论局势。这时传来了消息，一支佛尔西安人的军队逼近罗马。最高行政长官们转身号召平民，动员他们参加战斗。他们许下种种诺言，说战争结束以后满足人民的一切合理要求。可是等到敌人刚被打退，最高行政长官阿比乌斯·克劳迪乌斯顿时露出真实面目，宣布他的同僚的允诺等于零，一钱不值。


  可是，平民出身的士兵们还持有武器。当士兵们听到阿比乌斯·克劳迪乌斯食言的消息时，他们群情激愤，难以控制。这时站出来一个普通人，名叫西策尼乌斯，建议平民们一起离开七座山城，到附近寻找一个合适的地方，建立一座新的、更好的罗马。


  “我们要把一切喜欢的东西全部带走。”西策尼乌斯说，“妻子、孩子和我们古老的传统法律，我们马上可以用来建设我们新的居住地，它们不会损害我们声誉的。可是一切有害的东西，我们把它们全部留在这里，留给库依律奴斯！”


  他的讲话引起了雷鸣般的掌声。至于新居住地的地点，人们一致同意选择阿尼奥河畔的圣山。自从埃涅阿斯时代以来，那里一直受到神的佑护。


  这项决议立刻付诸实践。平民士兵们开赴圣山，许多没有武器的人也加入他们的行列。


  平民们离开了，城内的街道空空如也，一片荒凉，没有手工业，没有商业。居民们十分担心，这会使城市失血般顿时变得虚弱起来，很容易成为敌人的猎物。贵族们大惊失色，他们看到没有人可统治了，形势顿时紧张起来。


  元老们协商如何采取对策。为了能够维护平民的权利，元老院决定设置护民官。护民官可以宣布任何针对平民的法律无效，可以介入正在审理的案件，阻止执行判决。护民官虽然不穿官袍，也没有棒斧仪仗队为他们开道，可是他们却很快跟最高行政长官一样受人尊重。他们走上广场时，人民马上出来迎接他们，就像从前迎候国王一样。


  除此以外，贵族还向平民做出涉及现存债权的让步，降低利息，释放一切因债务被拘押的人。


  元老院决定由民众十分看重的演说人麦纳尼乌斯·阿克律帕把和平的决议送往圣山，交给迁移外出的平民。麦纳尼乌斯·阿克律帕到了圣山以后，他为平民们建造新居的神速而惊讶。他知道，无论如何都必须把这批勤劳的男人接回去。因此，他竭力宣传新法律的优点。可是，平民们一点儿也不愿意回去，他们中大部分都是勤劳的手工业者和农民。


  麦纳尼乌斯·阿克律帕考虑一会，然后给平民们讲了一个动听的胃和其他器官的寓言：


  “从前，有一回，身体的所有器官都对胃十分生气。它们认为胃是一个懒惰的家伙，它只是接纳和享受它们通过劳动获得的成果。大家越想越愤恨，说：‘这样的局面早该结束了！’


  “于是，它们全部停止自己的劳动。腿不走了，手不干了，嘴不接受食物，牙齿也不咀嚼。它们的罢工持续了很长时间。可是，它们惊奇地发现，它们的力气变小了。它们这才认识到，如果它们把胃饿死了，它们也全得跟着死。而且，它们还看到，被认为是对头的胃却原来是它们共同的生命之泉。没有胃的默默无闻的劳动，它们全要遭到毁灭。新的认识使它们理智起来，大家跟胃重新和好，给它提供食物和饮料。从此，大家又生活得健康和幸福了。”


  平民们理解这个比喻的意义：平民百姓是四肢和器官，胃是元老们的治国艺术。这种艺术也像人类生活一样，需要在积累丰富经验的过程中不断学习。罗马民众作为劳动肢体不能如此迅速地替换胃，因为胃能把全部的劳动都变成血和气力。听到这番聪明的讲话以后，平民们放弃了他们的固执，重新回到罗马。


  伽尤斯·玛尔策乌斯·柯里奥拉奴斯


  柯里奥郎是英雄，又是叛徒，他的故事经久流传。许多伟大的艺术家、诗人、作曲家和画家受这个男人命运的启发创作出了伟大的作品。这个人把自己的政治信念置于他的祖国之上，他在难以忍受的内心冲突中为母亲所逼，最后走向悲剧。


  从前，有位出身于贵族的英雄名叫伽尤斯·玛尔策乌斯，他在跟佛尔西安人的战斗中一举夺下了柯里奥利城而获得许多荣誉。从此以后，人们称他为柯里奥郎，而把他的真实姓名忘掉了。当他伤痕累累地从战场上凯旋回到家乡时，无穷无尽的欢呼包围着战场英雄。可是，他对这一切功绩和赞扬并不感到高兴。罗马设置护民官以后发生的变化折磨着他的心灵。他的脑海里燃烧着一股信念，即贵族都是神任命的。他想，像洛摩罗斯国王，现在王国的守护神，曾经跟当时的各大王国缔结了牢不可破的联盟，因此，如果要求他们执掌国家，当祭司和军队首领，这并不是顺从了他们的权力欲望，而是顺从了上天的意志。


  他思考来，思考去，心神不定——看来，对一座城市来说，一切保持原样，那是最好的。谁如果破坏了传统，他就摇动了秩序的基础，因为新的并不一定都是好的。鉴于这样的信念，柯里奥郎很难接受当时的现实。


  当他看到护民官——开始时设置四个，后来六个，最后是十二个——介入国家生活的一切方面，把在他看来由德高望重的元老们在元老院做出的神圣的决议随意推翻时，当护民官委派助手，给他们布置特殊的任务，监督国家财库时，他真是义愤填膺，怒不可遏。后来，他看到不可理喻的事情越来越多了，平民百姓竟敢以巨大的暴力冲击神圣的围墙——正是这些围墙才把贵族和平民隔离开来。平民们还要求各个阶级的居民可以自由通婚，要求设立平民祭司，甚至选举平民最高行政长官！


  “哎呀，”柯里奥郎抱怨说，“伟大的预言家奥古儿看到国王塔尔库依尼乌斯·普列斯库斯第一次准备给下层民众颁布市民法时，突然扑进了国王的怀里。这个时代已经不复存在了。咒骂新的时代吧，它压倒了神圣的古罗马，最后将把罗马彻底毁灭！”


  正当贵族们怀着强抑的愤怒静观平民们进攻时，城内的经济形势每况愈下。长年对伊特卢利阿和佛尔西安人的战争使大片土地荒芜，人们必须在附近的城市甚至到遥远的西西利亚购买粮食。当国库里发红的铜钱成堆时，贵族们还可以勉强掩饰困境，可是等到国家资金山穷水尽时，饥饿和通货膨胀便迅速席卷而来。最高行政长官们尝试着派船到附近的国家去购买粮食，可惜希望落空。居民们已经在街道上大发牢骚了。


  困难之中，罗马出现了一位救星，他答应提供一个船队的粮食，而且免费供应。他把七座山城看做抵抗伊特卢利阿海盗的桥头堡，不愿意看到它衰落下去。


  等到粮仓重新注满粮食的时候，柯里奥郎认为逆转历史车轮的时刻已经到来。他向元老院提出要求，只有当人民放弃设置护民官时，才能给他们分发粮食。这项动议激起了平民们的极大愤慨，大街上挤满了气愤的人群。


  柯里奥郎毫无惧惮，他在一批狂热分子的陪同下来到人群中间，重复他的要求和主张。人们顿时忍耐不住，一顿拳脚，打得他头破血流。越来越多的人拥上广场，来到行政大楼前面，连渐渐降临的夜幕也阻挡不住踊跃的人流。


  护民官立刻集会协商，最后要求元老院把柯里奥郎交给他们，由他们判处最高背叛罪。鉴于城市民众的压力，元老们虽然咬牙切齿，结果还是答应了要求，而且他们也认为柯里奥郎的确走得太远了。


  护民官西策尼乌斯作为一方代表，提出对贵族们的控告，他曾经是率领平民迁移到圣山去的人。麦纳尼乌斯·阿克律帕担任辩护，他是个伟大的演说家，通过把胃和身体其他各个器官做比喻而远近闻名的人物。让几千名听众大为惊奇的是，西策尼乌斯在他的起诉中完全避开了柯里奥郎关于取消护民官的动议，其实正是这个动议才引起这场审判的。当然，这是合乎逻辑的，因为在民众代议机构里合法地呈递要求是绝对不能算做违法的。相反，充满复仇欲望的护民官起诉柯里奥郎违法侵吞属于国库的财产，那是征讨佛尔西安人时所缴获的物品。


  麦纳尼乌斯·阿克律帕虽然用精彩的语言驳倒原告的种种呈辞，但最后的判决仍为终身放逐。


  这是黑暗的一天，罗马从此丧失了公平。


  夜幕降临了，据记载罗马共和国英雄生平和业绩的泼鲁塔尔西书中记载，人们看到许多贵族痛哭流涕，而平民们则兴高采烈地燃起了胜利之火。在那些天里，罗马城内明显地分成两大派，看到的人心里都很压抑。


  柯里奥郎忍耐住火一般的愤怒，不满人们强加给他的耻辱，告别了他的母亲、孩子和妻子。他身穿乞丐的褴褛衣衫，逃往安提乌姆，那是佛尔西安人的首都，从前是他的敌国。从此以后，在罗马受到不公正待遇的人越来越多。柯里奥郎的严重过失在于，他无论怪罪什么人，都不能怪罪他的祖国。为报复强加给他的耻辱，出于对不能为他说话的国家制度的不满，他决心毁灭罗马。


  佛尔西安人乐意接待这个逃亡者，他们觉得如此富有战争经验的人投奔过来，是十分幸运的。不久，柯里奥郎向佛尔西安人提出请求，希望借给他一支军队，用于征伐罗马。这个建议听在佛尔西安人耳中犹如音乐一般，他们不久前被库茵律特人打得落花流水，对此还记忆犹新。


  战争的理由很快找到了。罗马人因为柯里奥郎在安提乌姆住下而对佛尔西安人不满，他们在一次看杂耍表演时把佛尔西安人从舞台前全部赶出去。这个行动有损神圣的客人权利，按照古老的风俗是要用血来抵偿的。


  佛尔西安人在柯里奥郎指挥下闯进了罗马土地，占领了拉丁平原上的许多村庄。那时候，罗马的势力范围已经远远超出了七座山城的城墙。柯里奥郎进入平民居住的地区时，就把那里的房屋夷为平地，如果是贵族区和贵族住房，则一律加以保护，不准骚扰。罗马还没有来得及出兵阻击这个不肖子孙，他已经兵临城下，驻扎在城墙外面了。


  面对柯里奥郎的疾风暴雨般的进攻，罗马人大为惊恐，因为了解这位军事首领特点的莫过于他们自己的同胞。情急之中，人们决定向这位叛徒派出元老院祭司团的代表。代表们需要对柯里奥郎阐明，谁也无权因为国家法律不合他的心意便否认自己的祖国。


  可是这位统帅却对来者谩骂和讥笑了一通，最后大声说：“我深信，罗马必须从地球上消失，否则便不能根绝平民的毒液。而你们，元老和祭司们，我看你们跟贱民沆瀣一气，因此我要讨伐你们，直到从前被我称为祖国的罗马彻底解体，消失在毁灭的烈火之中。”


  柯里奥郎的回答让库茵律特人大为惊恐。在艰难的时刻，叛徒的母亲和妻子站出来请求他宽恕罗马。柯里奥郎看到两个女人站在营前时，十分害怕。他并不惧怕流血的屠杀，可是在爱和温情的攻击下发抖了。


  他的母亲已经扑倒在他的脚前。“孩子，”她哭诉着说，“你难道真的不惜听到人们将来说‘这个人是高尚的，可是他用最后的行动破坏了一切’吗？你想用你的仇恨玷污母亲的名字吗？去吧，去占领罗马吧！可是你要记住，当你穿过罗马城门的时候，必须从你母亲的尸体上踏过！”


  这时，叛徒的妻子也接着说：“而且也从我的尸体上，你的妻子的尸体上踏过。”


  声音之中还传来一个孩子的讲话，那是叛徒统帅的小儿子，一直害怕地躲在母亲宽大的衣服下面，他哭喊着：“父亲杀不了我。”然后又怒气冲冲地继续说：“我会逃掉。可是等我将来长大了，我要跟他斗争，清算他的暴行。”


  柯里奥郎的脸上掠过一阵痛苦的痉挛。他感到站在那里是如此孤单，于是弯下腰去，扶着母亲站起来，轻轻地说：“如果我撤下包围，我就违反了对佛尔西安人立下的军令状。他们会起诉我，把我杀死。母亲，你知道这个情况后还坚持自己的主张吗？”


  母亲抚摸着儿子的头发，回答说：“孩子，我爱你，这不是天经地义的吗？可是，罗马的女人必须热爱所有罗马母亲的孩子。……你只是一个儿子，这里还有许多……”


  柯里奥郎绝望了，大叫一声：“母亲，你走吧！你救了罗马，可是杀掉了你的亲生儿子！”


  统帅立刻指挥部队撤离罗马。关于他后来的遭遇没有任何文字记载。他的结局肯定十分凄惨，或者被绞死，或者流浪在拉丁姆和康帕尼阿大平原上，人们在他的故乡再也没有见到过他。这里蕴含着一则永恒的真理：天网恢恢、疏而不漏，背叛祖国的人一定会钻进逃脱不了的天网。


  斯波律乌斯·卡西乌斯


  平民们取得对柯里奥郎战争的辉煌胜利后，觉得夺取贵族权力的时机已经成熟，因为贵族们的经济支柱在于经营战争中占领的土地而无需缴纳赋税。这时，最高行政长官又换上了斯波律乌斯·卡西乌斯，是个对新生事物十分开明的人，而且对平民也很有感情。护民官们说服他倡议耕地法。根据耕地法，贵族们使用他们管理的地方必须缴纳使用税。


  贵族们十分愤怒，掀起了反对斯波律乌斯·卡西乌斯的巨大浪潮。他们做着精心的准备，生怕挫败不忠诚于他们自己阶级的最高行政长官以后会引起平民起义。贵族们在百人团会议上成功地取得决议，直到斯波律乌斯·卡西乌斯下台才表决新法。后来，当这位不幸的人刚刚脱下他的镶金长袍时，一批高级财政官员，他的接班人的帮凶，便抓住他，把他送进监狱。


  全副武装的贵族军队立刻占领了城市的重要地点，起诉昔日最高行政长官的罪名是背叛祖国。这真是命运中少见的一种情形，他的罪状几乎跟起诉柯里奥郎的文字一模一样。不过这回起诉也是站不住脚的，因为倡议立法就其本身来说绝对不会构成犯罪。可是，尽管法律上并无多少根据，案件审理却非常激烈。贵族们认为敢于提出如耕地法这样危险动议的人是无论如何必须清除和根绝的，不能手软。


  不幸的被告做出种种保证，说自己完全着眼于国内的幸福，除了调停罗马居民中两大派别的关系外别无其他想法。这一切都无济于事。结果，他被判处死刑。对他唯一的开恩便是，可以不在光天化日之下的刑场上行刑，而是在家乡由他父亲亲自动手。这位老人，犹如第二个布鲁图，执行了元老院的命令。


  贵族们对斯波律乌斯·卡西乌斯恨之入骨，等到他死了以后立刻把他的房子拆毁。他的儿子们十分愤恨，抗议贵族对父亲的无理和无法行为。他们脱离贵族阶级，自愿成为平民。


  最高行政长官在百人团会议上指示不得继续执行耕地法，因为处决了它的创始人等于处决了这项法律。可是这一切都无济于事，因为时代是无情的，那些享有特权的人终有一天会从贵族交椅上跌落下去。


  法比尔人


  护民官遭受打击以后仅仅屈从了短短的一段时间。当烈焰腾腾的战火使得必须再度招募兵员时，他们推出一个极其危险的计划，努力阻止平民加入部队。护民官提出必须首先实行耕地法。国家面临危险，顿时，陷入紧急状态。


  这时，一个名门望族凭着它的英雄气概和献身精神力挽狂澜，拯救了洛摩罗斯的城市。他们自称法比尔人，祖辈曾是雷姆斯的伙伴，自从雷姆斯惨死以后全族归顺罗马的第一任国王。法比尔族内出了第一个最高行政长官——自此以后，一连七任——他有众多的追随者，他们似乎能够挡住平民的进攻。可是，职务在身，责任加重，结果法比尔人并没有坚持自己的立场，他们只能着眼于祖国的幸福。


  罗马又一次跟维几发生战争。维几是伊特卢利阿人的城市，位于库茵律特人以北的地方。最高行政长官克索·法比乌斯做了极大的努力，好不容易才迫使平民服从他的意志，组成满员的兵团来到战场。然而，可怕的事情还是发生了：由平民组成的步兵队拒绝执行命令。这是自从洛摩罗斯使用耕犁确定城市边界以来还没有发生过的事情。


  克索·法比乌斯下定决心，率领骑兵队出击。贵族骑士奋不顾身，冲向敌人的阵营。敌人阵线大乱，首领连忙命令吹号撤退。平民们坚持自己的决定，不理战事，袖手旁观。克索·法比乌斯无法进一步扩大战果。人们虽然欢呼他胜利归来，称他为凯旋统帅，可是仅仅取得一半的胜利使他十分沮丧。他下令不准进行凯旋仪式，灰溜溜地把象征权力的棒斧交给了他的接班人玛尔库斯·法比乌斯。


  维几的居民们认为这是一个难得的机会，因此便发动大军进攻罗马。平民们看到，如果他们不参加战斗，祖国就完了，于是暂时放弃实行耕地法的要求。可是，他们痛恨贵族，所以要求作为独立的军队开赴战场。贵族们希望组成联盟军，他们认为平民的要求是很危险的，因为平民在军团联盟中只是由轻武器装备的部分。在前沿阵地近距离作战的士兵们全用重武器装备自己，他们都是贵族。


  最高行政长官鉴于形势紧迫，就答应了要求，于是组建了两支军队：贵族们的军队由最高行政长官玛尔库斯·法比乌斯率领，平民的军队由另一位最高行政长官曼利乌斯指挥。由于每一支军队只有一半的装备，一边缺乏重武器，另一边缺乏轻武器，两个最高行政长官心里充满着忧虑。


  朱庇特终于忍耐不住了，他不能看着罗马的派别之争闹得不可开交而不理不问。朱庇特朝平民军队的指挥营里扔去一道愤怒的闪电，击毁了供在里面的神坛。平民们听到神发怒的消息后便主动跟贵族一方重新和好，恢复成统一的军队。平民们庄严起誓，在即将到来的战斗中同生死、共患难。


  敌人不知就里，他们只听说罗马人出现纠纷，于是派出密探，在他们所以为的贵族军队四周，放声大骂，而其实里面已经隐藏着全部的罗马军队。因此，当营门突然打开，里面拥出无数刀枪手，愤怒地朝敌人直扑过来时，维几的士兵吓得目瞪口呆。


  这一天，罗马人又恢复了传统的士兵荣誉。法比尔人奋勇当先，锐不可当。曼利乌斯在同图斯克士兵刀战时饮恨沙场。玛尔库斯·法比乌斯和克索·法比乌斯立刻接手指挥，他们的勇敢精神鼓舞着罗马士兵。不一会，人们欢呼雀跃，传来消息，说胜利女神出现在罗马军队的上空。图斯克人夺路逃窜，战场上留下他们的一片尸体。


  克索·法比乌斯仰望天空，大声说：“谢谢你们，在天神灵，你们赐给我的恩惠，让我了却从昔日的半胜到今天获得全胜的心愿。”


  而玛尔库斯·法比乌斯则和他的前任一样也放弃了凯旋仪式的荣誉。他说，如果胜利能够重新带来罗马的内部稳定，那么他的报酬也就足够了。可是，他的愿望并没有实现。等到士兵们重新回到他们的土地和手工场，重新回到建筑工场和造船厂时，昔日的仇恨和分裂情绪又像野火一般重新燃烧起来。


  法比尔人已经在执掌国家命运的最高行政长官职位上度过了七年时间。这个族内出来的最后一个行政长官认为有必要再一次尝试调停争论不休的两个派别。克索·法比乌斯，那是跟维几人作战胜利归来的军事首领的堂兄弟，成为法比尔族第七个穿上最高行政长官长袍的人，他曾经作为法官判处耕地法的创始人斯波律乌斯·卡西乌斯死刑。可是，他的思想出现了多么巨大的变化啊！同一个克索·法比乌斯现在却主张实行耕地法！不过，他没有料到，贵族和平民之间的和解时机未到。贵族们像挨了皮鞭似的大叫：“法比尔人难道老了，疲倦了吗？他们的力量消耗完了吗？他们骨头里难道没有骨髓了，不敢对付那些贱民吗？”


  重新煽起的仇恨鼓励了罗马城门外的敌人，伊特卢利阿人的维几城再度加强战争准备。库茵律特人被迫采取相应措施，平民们抓住时机，重申他们过去的条件，只有实行耕地法，他们才愿意给军团提供兵员。法比尔人看到他们和解的尝试被挫败了。是啊，它甚至把事情搞得更糟！


  罗马人心中蕴藏的古老的英勇气概，无论是平民还是贵族，都还没有失去。洛摩罗斯的城市幸亏有了它，才勉强渡过了那个时期的危机。他们内外交困，平民催逼，贵族谩骂，法比尔族人一致决定铤而走险，单独出城抵御维几人的进犯。这是史无前例的举动，意味着率领全族人自动送死。三百零六个法比尔人气度非凡地穿过了卡尔门谷城门，跟数量大大超过自己的敌人作殊死战斗，他们谁也没有准备重新见到家乡。人们非常明白这场牺牲行动的巨大意义。他们熙熙攘攘拥出了那座城门。后来，这座城门被称为“不幸之门”。


  法比尔人和他们的追随者一起集中在平坦的野外，大约有四千人，他们在克莱梅拉河旁陡峭的山崖上扎下稳固的营寨。法比尔人以此为依托，不断冲下山去，劫掠维几人的牲口群和武器装备，破坏他们的战斗能力。这种小规模的战斗进行了很长时间，给维几人造成不少损失。图斯克人决定在克莱梅拉河集结重兵，把敌人引入陷阱。


  也是合该这群勇敢的人倒霉。他们因为不断的胜利，从而麻痹轻敌起来，因此连侦察也没有派，直接朝山谷间的盆地扑过去，准备抢劫在那里吃草的牲口群。可是，他们很快就发现了敌人的埋伏。山坡周围到处冒出了维几人，投枪雨点一般从四面八方朝罗马人扔下来。


  法比尔人并不气馁，他们组成楔形队伍——一种在当时十分流行的突破敌人包围的战斗阵式，虽然遭受了巨大损失，还是强行占领了一座小山。到达那里时，英雄们几乎精疲力竭了。不久，他们看到自己又遭包围，只得进行最后的战斗。法比尔人一个接一个地倒了下去，武器装备连同人员一起，消耗殆尽。


  法比尔族人中只有一个男性，而且是个十岁的男孩，逃出了浴血的战场。他在罗马重新生活下去，由他又繁衍起来一支光荣的家族。


  据说法比尔人牺牲在七月十八日，跟罗马人几十年以后遭受重创经历失败是同一个日子，后来那回是被高卢人在阿利阿河打败。因此，七月十八日在罗马被看做“黑色的一天”。这一天人们尽量避免做重要事情，无论是国家事务，还是战争、贸易或者个人生活事务，无一例外。


  辛辛那图斯


  熟悉罗马神话的人似乎感觉到有一位大师故意用阴暗的色彩调制他的画面，以更加突出他的英雄的光彩照人。正如法比尔人以身殉国的先例，关于农民辛辛那图斯的故事告诉我们，不谋私利、朴实谦逊是国家官员们多么优秀的品德。今天，为了表彰这种古老的美德，美国东北部有一个城市取名为辛辛那提，纪念从前的一个罗马农民。他丢下扶犁，拿起独裁官的权杖，执掌十六天，等到完成任务时，又立刻把权倾朝野的职务交回元老们的手上。


  罗马人在克莱梅拉河经历了不幸的黑色一天，从此以后厄运不断，度日如年。罗马的北部边境骚扰不断。埃库尔人是萨比纳人的同一宗脉，他们破坏农田，抢劫库茵律特人的财产。库茵律特人的农民十分害怕，纷纷逃入附近的京城，借以躲避。贵族们到了那里能够住上宽敞的房子，而平民们则只能围做一堆，挤在狭小的住房里。贫民窟里瘟疫流行，蔓延开来，威胁着整个七座山城和它周围的乡村。


  据说当年这场瘟疫十分厉害，两个最高行政长官，全部的占卜官，绝大多数的护民官以及四分之一的元老都被它席卷而去，死于非命。当然，这场祸害也避免了罗马的另一场灾难。原来埃库尔人提兵前来，行军途中，刚刚进入伽比城大街便遇到瘟疫病人，听说台伯河畔的城市流行瘟疫黑死病，吓得急忙逃了回去。


  于是，罗马历史的老画家又把恐怖、刺眼的颜色涂进这幅阴沉灰暗的死亡风景中去。地震、火山爆发接连不断，意大利中部地区有许多非常特别的凝灰岩石，那时都成了活火山，喷吐火焰，抛扔灰浆和熔岩。还有更加神秘的事情：人们听到空中响起古怪的声音，看到天空里出现流动着的巨大人影。有一回，天空中纷纷扬扬降下肉团。如果肉团落到地上，侥幸逃过贪婪的乌鸦的啄食，过了很久也不会腐烂。人们相信世界末日就要到了。


  台伯河城内的秩序一片混乱。贵族青年成群结队，拉帮结派，向他们痛恨的平民发泄自己的怨气。当天空中可怕的景象消失，人们的情绪稍微稳定一点儿时，老人们都希望年轻人能够有所约束，回到传统的规矩上来。年轻人中有一个性格暴躁的人，名叫克索·库茵克梯乌斯，是贵族出身的贫困农民卢茨乌斯·辛辛那图斯的儿子。人们普遍感到奇怪，一个谦逊朴实、能说会道、受人尊重的农民怎么会有如此粗野的后代。人们只好责怪时代的黑暗。可是克索·库茵克梯乌斯从本性上讲并不坏，只是富有太多的幻想。他的脑子里转悠着各种各样稀奇古怪的计划。于是，他跟朋友们继续为非作歹，希望以此为他的祖国找回昔日王国的光辉。当时罗马城内情况糟糕到夜间无人敢外出的严重地步。最高行政长官最后终于同意护民官的提议，把克索·库茵克梯乌斯送交平民审判庭。


  审判的那天，罗马人全都到场。被告在贵族朋友们的帮助下没有戴镣铐，父亲卢茨乌斯·辛辛那图斯陪同他来到法庭，引起一片惊讶。辛辛那图斯磊落地申明，他为有罪的儿子请求宽恕，这是出于父亲的义务。他的讲话得到了普遍的赞同。他指出克索·库茵克梯乌斯立下赫赫战功，指出野蛮的士兵行径如何破坏了生活习俗。接着又上来一些证人，无论是贵族的还是平民，他们都证实被告曾对祖国立下一些功劳。


  审判似乎要进行到无罪释放的地步了。在最后的时刻，有个人出来坚持说他的兄弟在夜里遭受被告虐待，后来不幸死去。控诉使审判出现新的逆转。护民官再度起诉故意谋杀罪，下令立刻给克索·库茵克梯乌斯戴上镣铐。冲上审判台的贵族们十分愤怒，一场血腥的殴斗看来难以避免。


  护民官进退两难，已经做出的判决既不能收回，又不能执行，他们突然找到了出乎意外的出路：被告交三千阿斯钱币罚金便可获得自由。


  富裕的贵族当即如数交上阿斯，释放了克索·库茵克梯乌斯。父子两人一起回到家，父亲卢茨乌斯·辛辛那图斯说：“儿子，我只要变卖在罗马的房子，是可以还清这笔钱的。我愿意这么做，从此以后耕种务农，过农民的生活。你按自己的愿望去塑造自己的未来吧！你认真地思考一下，到底该如何行事：是跟那些起诉人继续作对，还是逃避他们。我不能左右你的决定，这一切对我说来都太困难。我是一个平常的人，服从传统的法律。新的法律让我感到困惑。”


  辛辛那图斯说完，没有任何怨言便变卖了坐落在帕拉丁山上的美丽房子，用来为儿子偿还欠债。等到这一切都做完以后，他迁入寂寞的乡村务农为生。


  克索·库茵克梯乌斯的冒险精神不减，又想起了一个辉煌的计划。他和好友阿比乌斯·赫尔佗尼乌斯率领朋友们想要抢占卡皮托尔山，建立独裁统治。他们预先跟伊特卢利阿人取得联系，找到可靠的避难所，然后实施他们的计划。可是他们低估了民众甚至包括他们自己阶级同伴的自由思想。他们占领了卡皮托尔山，但立刻被贵族和平民们组成的兵团打败，没有在战斗中被打死的人全部上了十字架。


  罗马人同情辛辛那图斯，没有把他儿子悲惨的结局告诉他。他到死之前都还相信他的儿子克索·库茵克梯乌斯正在陌生的地方开始自己的新生活。老百姓共同沉默，结果换来了这个正直的农民为他的祖国再次立下巨大的功勋。


  埃库尔人听到造反者克索·库茵克梯乌斯遇难的消息后迅速组建一支军队朝罗马开来。他们相信罗马城内一定乱成一团，以为轻而易举便可以攻陷城池。当然，他们大错特错。他们在离赛尔维乌斯城墙不远的地方遇上一支强大的罗马联盟军。罗马部队设下一计，有意被包围在营房里。


  不料形势急剧变化，因为有消息传来，佛尔西安人也已经开始动作。因此，被围困的罗马人必须尽快地冲出包围圈，一路往南，迎击佛尔西安人。急难之中，人们想起了卢茨乌斯·辛辛那图斯，认为他是唯一真正的罗马人，诚实、勇敢，具有良好的指挥能力，这是从前在对佛尔西安人的战斗中人所共知的。最高行政长官立刻决定，任命他为独裁官，赋予他不受限制的巨大权力。


  一名高级官员捧着命令在农田里找到了所要寻找的人，他正在扶犁耕田，背后是一块块早春潮湿的大土块。农民没有被身穿官袍的来者吓得惊慌失措，反而大声说请他在田间小路上等一下，他要把已经开始了的土地耕完。高级官员嘟嘟哝哝地坐在田边界石上，很不高兴。


  辛辛那图斯终于来了，他撩起身上的农民长衫擦了擦额前的汗，脚下跨着笨拙的步伐，问罗马来的使者有什么事情。官员立刻站起来，迎空挥舞着权斧，宣布说：“市民辛辛那图斯大吉大利，最高行政长官任命他为独裁官，请他把威胁我们的死敌埃库尔人赶出拉丁姆。”


  “我对荣誉不感兴趣，”农民回答，“我的世界就在这块土地上。我种出粮食养活了士兵，这就是捍卫祖国。”


  高级官员大吃一惊，他根本不能想象，如此高官厚禄，居然对被召唤的人毫无吸引力。因此，他结结巴巴地说：“我没有想到你会拒绝。”


  辛辛那图斯开怀大笑：“我可以想象。每个人都是以自己的心理猜度别人的。世上有多少人愿意放弃至高至尊的位置，而去当一个朴实平常的人？”


  高级官员十分害怕，担心辛辛那图斯拒绝任命，于是努力地向这位朴实无华的人解释，任何人都不能因为对世上的某种现象不满意而拒绝国家委派的官职，这是不行的。


  农民仔细地倾听高级官员的解释，然后审慎地点点头，回答说：“好吧，为祖国可以做出任何牺牲，可是为某些人胸中的权欲却不值得作任何努力！”


  官员连连称是，表示理解讲话的意思了。不过，他心里却在恶毒地想：你如果在完成任务以后也愿意立刻交出职务，那才如同饭后饿肚子，让人不可思议呢！


  辛辛那图斯重新取出他的凹凸不平的帽盔和伤痕累累的衣甲，还有一把锋利的宝剑。他穿戴整齐，说：“我的武装如此破损，我的剑刃却锋利无比，因为保护自己的生命并不重要，重要的是剥夺敌人的生命。”


  这时，罗马已经组建了新的兵团。辛辛那图斯接过指挥权，连夜率领部队扑向敌人。他看到埃库尔人包围了一支罗马军队，便迅速赶上去，围住埃库尔人，打起一道木桩。当年行军打仗的常规装备中还有削得尖尖的木桩，这是用来建造营房的。


  拂晓时分，敌人看到自己被夹在两道木桩中间，前面是罗马营房的围墙，后面是一夜之间从地下冒出来的包围奇兵。


  军号嘹亮，战斗开始了。埃库尔人夹在罗马人当中两头挨打，一下子被击溃了。独裁官的聪明智慧为家乡的城市赢得了辉煌的胜利。佛尔西安人听到消息，连忙放弃战争准备。罗马又一次从巨大的困境中获救。


  部队凯旋，到达广场的时候，辛辛那图斯立刻把权力交还到最高行政长官的手上。他执掌国家最高权力正好十六天，按照法律他可以进行六个月的独裁统治。当然，他并不谋求一官半职。历史上还从来没有人像他这样在没有受到任何威胁和逼迫的情况下，如此体面地放弃权力。


  农民辛辛那图斯的荣耀永存人间！


  阿比乌斯·克劳迪乌斯


  罗马终于击退了埃库尔人的进犯，取得了巨大的胜利。这时，一位名叫西策尼乌斯·丹塔图斯的老兵来到平民面前说：“库茵律特人，你们听着，我经历了一百二十场战役，身上有四十五处伤疤，全在身体的前面。三十年来，我当军官，转战南北，荣获十四顶居民桂冠，因为我救出了这么多的生命。我还赢得三顶城墙冠，因为我三次第一个登上敌人的城墙。此外，我还因为其他的荣誉获得八顶桂冠。我一共获奖到八十根金项链，六十根金手链，与敌人单兵搏斗时缴获十八根长矛，二十五匹战马。可是，我尽管如此还是没有自己的一寸耕地，因为强盗一般的贵族们吞占了由我参与抢夺来的全部土地。现在已经到时候了，应该遏制他们的傲慢，必须让公正在罗马重新扎下根来。”


  往日的战斗口号又重新响了起来，沉重战斗以后的短暂平静结束了。可是，对耕地法的要求这次让位给另外一件紧要的事情。平民们希望把迄今为止口头相传的全部法律写下来，因为口头相传很容易被任意歪曲，这对平民非常不利。这时候，有一个贵族名叫阿比乌斯·克劳迪乌斯，他具有疯狂的统治欲，便趁机介入了事件的进程。


  在罗马的贵族中，克劳迪一族是最顽固的。因此，当正在掌权的贵族首领以友好的神色迎合平民的要求时，大家都感到很惊讶。他们的祖先在平民迁往圣山时也是反对的人。阿比乌斯·克劳迪乌斯装就一副笑脸，提出建议，由十人团——号称十人委员会——制定十二铜表法①，从而赢得永远的荣誉。为了不受干扰地完成任务，十人团被授予全权，而其他各种权力全部停止运作。十人团中给平民提供五个席位。


  寄托在十人团身上的各种期望开始时全都实现了。事也凑巧，正当十个人就任职务的时候，有三个罗马法律学者从雅典立法家梭伦处学成归来。根据他们积累的经验，罗马在当年就可完成其中的主要内容。虽然其中根本没有涉及到平民们一贯要求重新调整的土地占有权，甚至还强调地重申了贵族和平民间禁止通婚的条文，可是，它在其他一些内容上却有利于低等阶级。于是，十人团中的平民委员也同意了。十人团工作的第二年，又制定了两轮内容一般的法律。这样，目标似乎实现了。罗马期待着十人团能够把职权归还居民，规定日期，重新选举最高行政长官。


  可是这一切都没有发生。阿比乌斯·克劳迪乌斯利用十人团的两年执政时间成功地把一切权力都抢占过来，使自己成为它们的公认的主人，凌驾于一切权力之上。现在，要求他下台的呼声越来越高，他和他的随从们干脆撕下假面具。他们以高尚开始，以暴君和压迫者为结局。他们中的所有贵族走上广场时，前呼后拥，由十二名高级官员陪同。谁胆敢稍有疑义、反对，他们立刻就会把他抓起来，投入监狱。没有多久，就有几百号人关在国家监狱里受苦受难。非常明显，十人团中权欲熏心的人必须踏着别人的尸体往前走，否则，他们又有什么办法借以保护自己的特权呢？


  唯一敢于大胆反抗的人结果还是那个头发灰白的老兵西策尼乌斯·丹塔图斯。他勇敢地站出来，对当局展开尖锐的批评。他自忖凭一身光荣的伤疤，大概没有人会抓他。事实上阿比乌斯·克劳迪乌斯也觉得没有必要把这个勇敢的人交付给他的执法者们，他决定秘密地处置这个敢于批评的人。鉴于当时跟埃库尔人作战的兵团需要一个久经沙场的老兵当参谋，十人团决定把这位可信赖的老兵送往战地大营。他还没有到达以前，急驰而去的命令已经搁在大营的桌子上，要他们把老英雄诱入陷阱，加以杀害。那里的将士不知就里，不明白这里头玩弄着卑鄙的把戏，于是对命令未加异议。


  不久，战场上出现一个执行这一阴险计划的有利时机。西策尼乌斯·丹塔图斯说，兵团大营驻扎的地理形势极为不利，他乐意帮助，寻找一处有利的地形。


  人们给老兵派上许多陪同，陪同的人得到执行谋杀的秘密命令。可是，他们尽管人很多，却迟迟不敢动手，不敢接近这位久经考验的士兵。


  最后，他们来到一个峡谷，这是实施残酷计划的理想所在。士兵们打了一个暗号，立刻朝老兵扑了上去。老兵闪电般拔剑挡住来者，因为按照士兵的规矩，行军途中为了预防万一，他的手始终握住剑柄，准备迎敌。


  西策尼乌斯·丹塔图斯紧靠岩壁，一连刺死了十五个进攻的士兵，另外三十个人也被他严重击伤，失去战斗能力。有几个士兵登上峡谷山顶，从上面往下投掷石块，击中勇敢的老兵，他们完成了罪恶的计划，请功去了。


  杀害了这位受到尊重的人，消息在罗马引起了极大的恐慌。可是没有人敢于公开控告阿比乌斯·克劳迪乌斯，于是，他更加肆无忌惮，加强他的血腥统治。


  一天，阿比乌斯·克劳迪乌斯步行穿过广场，遇见一个可爱的姑娘。看到美丽、天真的姑娘时，他的心里顿时燃烧起蓬勃的火焰。羞涩的姑娘并没有搭理他欲望炽烈的目光，这使得暴君更加难以忍受。他毫不费力就获悉，这位不相识的女子名叫维尔吉尼亚，是平民营的兵团首领维尔吉奴斯的女儿。


  阿比乌斯·克劳迪乌斯知道如何接近姑娘，向她表示爱情。可是，维尔吉尼亚拒绝了这位求婚的人，说自己已经订婚了，而且，她和阿比乌斯·克劳迪乌斯显然是不能成婚的，因为他已经结过婚了。


  暴君燃烧着激情，回答说：“也许在罗马还从来没有离婚，可是法律没有禁止过。我将成为第一个用行动尝试新法的人。”


  维尔吉尼亚摇摇头，拒绝说：“阿比乌斯·克劳迪乌斯，你在结婚那天跟你的妻子共同吃下一个面包，标志着丈夫和妻子是一个共同的整体。我不愿意撕开一个属于整体的东西。”


  当求婚者仍然纠缠不休时，高尚的姑娘说：“正如你知道的，我是一个平民女子。法律是禁止贵族和平民通婚的。”


  阿比乌斯·克劳迪乌斯解释说，他要亲自在广场的铜表上抹去这条法律。说完，他激情难熬，悻悻地离开了。


  然而，暴君很快看到，他虽然为所欲为，权力无限大，可是也不能够实现他的一切愿望。他只能依靠几个贵族世家维持对民众的血腥统治，保持他的非法地位。那些人扬言，如果他实现贵族和平民间的通婚，就要对他实施血的报复。


  阿比乌斯·克劳迪乌斯认识到他在这条路上走不通，便下定魔鬼一般的决心。他唤来一名心腹，说：“你去控告首领维尔吉奴斯，说他的女儿是你的女奴生的，后来过继给他的。”


  心腹无条件地服从主人，他明白阿比乌斯·克劳迪乌斯的意图所在。如果把高尚的维尔吉尼亚判给他当女奴，那么她同时也成了暴君的女奴。这样，阿比乌斯·克劳迪乌斯就实现了自己的愿望，骄傲的姑娘立刻就会毫无抵抗地从属于他。


  那个人果然依计行事，提出控告。阿比乌斯·克劳迪乌斯把他们叫到自己面前，命维尔吉尼亚走上前来。如传说所言，骄傲的十人团带着讥讽的微笑在法官的位置上就座，司法的最高权力还从来没有被如此无理地滥用过。


  维尔吉尼亚在父亲和未婚夫陪同下，走到这还被称做法庭的审判台前。她不动声色，仔细倾听原告的起诉。即使在这样严峻的时刻，她对公平的信念也丝毫未曾动摇。首领维尔吉奴斯镇定地朝原告走去，他提出证人和无可辩驳的证据，并且谴责原告纯属说谎。


  可是，法官却突然站起来，宣布说：“我凭个人的经验一眼就看穿了全部实情，现在无需继续举证。我结束听证，判决姑娘维尔吉尼亚为原告女奴。”


  姑娘的未婚夫惊叫一声，拔出宝剑，冲向阿比乌斯·克劳迪乌斯。官员们费尽气力才捆住了暴怒的未婚夫，法庭的差役立刻把痛哭流涕的姑娘抓住，准备交给原告。


  维尔吉奴斯首领暗自下定决心，他以极度的平静，似乎对判决的公正深信不疑，请求阿比乌斯·克劳迪乌斯，让他再跟悲伤过度的女儿说几句安慰话。获得允许以后，不幸的父亲把女儿拉到一旁，对她说：“我的心爱的女儿维尔吉尼亚，我只有一条路可以拯救你的自由和贞洁。去吧，孩子，找你的先辈们去！”说完，他飞快地拔出佩剑，朝女儿当胸刺去。接着，他又把沾满鲜血的利刃迎着阿比乌斯·克劳迪乌斯挥舞着，大喝一声：“我要用剑把你的脑袋祭供阴司神灵！”


  官员们惊魂未定，勇敢的军官跳上拴在一旁的战马，飞驰而去。士兵们在后面紧紧追赶。维尔吉奴斯勇敢地摆脱了暴君刽子手的围追，顺利地回到圣山旁的兵团大营。他紧急报告罗马发生的事情，人们这才恍然大悟，知道他们在处决西策尼乌斯时干下了何等卑鄙的勾当。士兵们对十人团的恶劣行径义愤填膺，他们决定，只要十人团不撤消，他们断然不接受这些人的任何命令。


  运动从罗马开始，迅速像烈火一样蔓延开来，十人团看到他们已经没有力量制止这股暴动了。而且，他们也因为凌驾于他们之上的人物的卑鄙行径而感到压力重重，所以决定采取新的妥协以安抚平民，恢复稳定。


  两个对平民友好的元老，名叫贺雷梯乌斯和法莱律乌斯，接过任务，起草和解协议。它规定，古老的法律再度生效，另外补充了三个重要的立法。这三个立法按照他们两个人的名字，叫做贺雷梯—法莱律法。立法强调护民官的权力。十人团内再增加两名新的国家官员，那时候增设的职务叫监察官和高级财政官，它们属国家的重要职务。前者致力于税务统计，后者管理国家钱财。后来，他们的职权范围不断扩大。


  贺雷梯—法莱律法通过了。新选出来的最高行政长官命令逮捕阿比乌斯·克劳迪乌斯和他的追随分子，把他们投入监狱。这是新的政府首次行使职权。开庭审判前几天，阿比乌斯·克劳迪乌斯和他的一名同伙在监狱里自杀身亡。十人团中的其他成员全被赶出国去，包括当时为暴君卖命的原告。这个原告由于首领维尔吉奴斯的特别请求才被免除死刑，可见维尔吉奴斯思想高尚，不图报复。


  现在，由外部而来影响库茵律特人命运的事情接二连三。罗马突破了小小的拉丁姆地区，开始了它对外的第一回大征讨。


  玛尔库斯·富里乌斯·卡弥罗斯


  游人如果沿台伯河顺流而下，到罗马圣地去观赏，他在到达永恒的城市前方几海里处，会看到河流的右岸耸立一座凝灰岩山；山势陡峭，凌空而起，俯视四方。孤零零的山上没有房子，只有羊群在稀疏的灌木丛中吃草。从前，骄傲的维几城就坐落在这里。从地域和居民人数看，维几跟库依律奴斯人的城市不相上下，可是其美丽的建筑和丰富的文化却远远超过了罗马。维几城里有许多庄严的庙宇和漂亮的宫殿，这是一座辉煌的城市。三条河流远远地环绕城市，城市犹如一座强大的堡垒。当然，除掉财富以外，这里也有许多苦难。


  维几城跟其他伊特卢利阿联盟的成员不一样，它坚持暴君统治。维几人不知道真正的自由，也体会不到从自由中迸发出来的力量。一个独裁者通过贵族阶级统治全城，而奴隶般的人民又为这批贵族服务。


  罗马和维几迅速发展，两个城市间的磨擦不断加剧，边界冲突不止，结果便爆发了一次又一次的战斗。很久以来，没有人能彻底解决矛盾。邻里双方的仇恨达到十分激烈的程度，只有一方消灭了另一方才能消气解恨。双方不惜一切代价地兵戎相见，可怕地诉诸武力，这是蒸蒸日上的意大利从未经历的局面。战争看来已经无可避免了。


  作为战争的第一步，维几首先夺取费特纳城。费特纳城原先属于萨比纳人，后来落入伊特卢利阿人手中，城市位于台伯河右岸。费特纳城被剥夺了自由以后，维几人在那里建成一座强大的桥头堡，对距离不到几海里的罗马构成了巨大的威胁。一次小小的血腥序曲终于演变成罗马和维几城的十年鏖战。


  有一回，维几的国王陀罗姆奴斯在费特纳城逗留，正在玩掷色子游戏，听到报告说有罗马使者求见。他知道，库茵律特人希望通过谈判把他赶出费特纳，因此愤然拒绝接见。可是使者们却并不罢休，他们坚持要闯进去。国王陀罗姆奴斯听到他们在前厅里大声喧哗，怒不可遏，下命令把使者们拖下去斩首。


  这是闻所未闻的罪孽。罗马迅速派兵围困费特纳，城门前展开一场激战。正当战斗拉锯一般不分上下时，突然城门洞开，从里面冲出一队队复仇女神般的队伍，手上挥舞着火把和毒蛇。


  罗马人开始时大惊失色，连连后退。后来，一位勇敢的骑兵首领想出对策。根据古代驱逐恶魔的习惯，他摘下马辔头，单枪匹马冲进可怕的幽灵般的阵营。瞧——身影们立刻东奔西逃，犹如迷雾迎着初升的太阳骤然消失了。后续部队源源不断地跟着冲进城门，那里再也变不出鬼把戏了。城市被彻底摧毁，维几的势力又被逼退到台伯河后面的地方去了。


  这是战争开始后的一次重要胜利。可是，罗马人也犹豫了很长时间，不敢贸然发动对几乎不可战胜的顽固堡垒维几的攻击。


  二十年过去了，罗马忙碌着自己的事务。这时，意大利内部出现了巨大的变化。罗图勒人和佛尔西安人对七座山城的压力消失了，因为罗马的这股宿敌现在受到萨姆尼特尔人的威胁。高卢人在北方蠢蠢欲动，不断骚扰伊特卢利阿的边境。罗马人看到，如果这时对维几发动进攻，维几人肯定难以获得另外十一个图斯克联盟城市的援助。


  最高行政长官经过这么长时间以后再度向陀罗姆奴斯提出对杀害使者进行赔偿的要求。赔偿要求遭到维几人的拒绝。“战争！战争！”罗马民众每天都拥上广场，高声呼喊。


  元老们采取一切措施，积极地为战争寻找借口。现在，他们提出不同意见。“为了迫使维几投降，”他们说，“我们需要一支跟现有的完全不同的军队。我们要建立一支常规军，它能够无论夏天或者冬天都留在战场上。现有的人在兵团服务几个星期以后就急于回去，因为他们关心着自己的老婆孩子。可是，人们不能跟她们同生死、共战斗。我们必须给士兵发饷，对他们提出严格的要求。”


  居民们听到这番讲话，自然不高兴，把脸拉得长长的，因为他们知道元老们又要提高税赋。可是对家乡的热爱之情荡涤重重顾虑，贵族和平民们踊跃地按国家要求的数目交纳，一支自愿加入的强大军队组建成了。兵团的首脑机关设六个战争指挥员，每个人执掌部队的指挥权两个月。人们给部队配备挖工事的器具和进攻器具，因为大战就在眼前，从前的战争跟它比起来都是微不足道的。


  战书就由在维几的罗马缔约祭司②递交。接着，一支强大的罗马军队开进了伊特卢利阿地区，第一个步骤便是封锁通往山上堡垒的一切道路。兵团在紧要的地点扎下牢固的大营。可是不久就发现这样还不足以切断维几的供应通道。对方继续借助偏僻小道，增加本来就足够充裕的后勤储备。罗马人在更大的范围内建起一座封闭的围墙，从四面八方包围城市。然后，他们继续向前挖掘堑壕，一直推进到前沿阵地，逐渐缩小包围圈。


  艰苦的劳动使库茵律特人的士兵十分劳累。士兵们精疲力竭，无疑给了对方可乘之机。维几人倾其全力，大举进攻，他们占领了大部分的围墙，还对安安稳稳躲在营房里的罗马士兵们大肆杀戮。罗马兵团顿时像是患病瘫痪了一般。他们遭到重创，急忙撤退，守卫围墙的士兵几乎被维几人赶尽杀绝。


  战争进入了第三个年头，伤亡惨重的失败大大震惊了七座山城的居民。不过，他们还是咬紧牙关，重新显示了对台伯河城市的坚定信念。富裕的贵族和平民来到元老院门前，声明愿意“驾着自己的马匹上战场”，这就是说用自己的钱财为国家服务。这行动如火种一般，点燃了全国上下一片热烈的情绪。现在，连贫穷的阶层也积极响应。人们不再听从护民官的意见。护民官希望利用机会再为平民争得一点利益，为建立强大的部队创造条件。


  全体罗马人民武装起来。伴随着热烈的祝福，年轻的部队来到战场，围困敌人的城市。他们的出现给一直在构筑工事的疲惫的兵团增添了勇气。他们常常遭遇敌人的袭击和破坏，但费尽艰辛终于完成了对敌人的包围，为即将到来的胜利作着准备。为了加强这种同仇敌忾的气氛，最高行政长官第一次任命平民担任兵团指挥，贵族出身的重武装士兵们自愿地服从领导。不过平民指挥还缺乏经验，因此在敌人突围时遭受了一次重大的失败。


  不久，罗马人的阵营中又出现了新的不幸。维几人的后援部队从偏僻的乡村悄悄地集结而来，突然袭击一处罗马兵团的营房。罗马兵团惨遭失败，几乎全军覆没。


  听到遭受一系列沉重打击的消息以后，罗马城十分失望。人们艰难地迈入了战争的第十个年头。战争还没有结束的迹象，而天地间的灾异现象使民众十分害怕。原来，那年春天奇旱，阿尔巴纳湖的湖水却暴涨。当湖水快要溢出湖面时，罗马人决定派人到特尔斐，请问阿波罗神谕。


  库茵律特人动摇于希望和恐惧之间，他们等待着神的指示。维几方面对取得战争胜利已经彻底失望了。不过维几城外也是灾异重重。一个老人从被包围的城市径直来到包围圈旁，大声说罗马人必输无疑。开始时，人们以为他由于年迈力衰，故意出来跟自己的敌人开玩笑，没有在意。可是他第二、第三次又出来时，他的预言般的讲话引起罗马人的注意。兵团士兵们决定把他抓起来。等到他第四次出来时，一个勇敢的罗马士兵跳上前去，双手将他抱住，扛回了大营。有几个图斯克的战俘说这个老人是个有名的观察鸟儿内脏的人，他一定会给罗马人带来重要的启示。士兵们把这位占卜人送往罗马。他出乎大家意料，却解释说：“伊特卢利阿人的命运书上写着，当阿尔巴纳湖湖水上涨，洪水即将淹没拉丁姆田野时，是罗马战胜维几的时刻。”


  罗马派往特尔斐请问阿波罗神谕的人回来了。他们带回了神的旨意：“阿尔巴纳湖水必须引进田地，不能入海。一旦湖水漫溢，立即发动对维几的进攻。”


  元老院立刻对伊特卢利阿的占卜人表示极大的尊敬，同时派出大量的民工和奴隶前往阿尔巴纳湖，按神的旨意积极行动。夏季还没有到达最高峰时，工程就已经全部完成了。


  在激烈战斗的关键时刻，罗马最高行政长官任命玛尔库斯·富里乌斯·卡弥罗斯担任独裁官和围城指挥，这是一个幸运的选择。卡弥罗斯跟最高行政长官一起来到兵团前，这是集胜利的意志和聪明的指挥艺术于一身的人。


  卡弥罗斯在夏季开始时到达驻扎在维几城前的罗马士兵大营，他让大家明确地意识到冬天前必须攻陷城池。经过精心准备，攻击维几城的战斗就要开始了，其激烈和可怕的程度是民众记忆之中前所未有的，没有一回战斗能像这一回那么残酷。


  部队看到新的军事首领来到维几城前，情绪空前高涨。士兵们都觉得，卡弥罗斯指挥既精心合理，又充满着必胜的精神。每一支部队都配备了攻城的云梯。部队首领严格地监制强大的城墙撞击器，给士兵们增添了准备充分、胜利在望的信心。迄今为止，罗马兵团一直顾虑敌方的城墙太高大厚实，现在，这种顾虑也消除了。地底下响起了棰击声和轰隆隆的声音。“挖地道了。”人们悄悄耳语。罗马的士兵们知道，卡弥罗斯正在实施惊人的计划。


  事实上，人们并没有猜错，首领命令构筑地下通道，它直接到达敌人的心脏地区——神圣的朱诺女神庙。这到底是如何进行的，如何在比较松软的凝灰岩中切割出一条通道来，正如怎么用巨大的方石堆砌成埃及金字塔一样，始终还是个谜。工程进展神速，夏天结束的时候，对敌人发起攻击的各项准备均已结束。卡弥罗斯满有胜利的把握，要求罗马人骑马推车一起来到大营，准备在获得胜利以后搬运从敌人那里缴获的财物回罗马。


  谁愿意违背这样的要求呢？罗马城动员起来，朝圣敬香一般地或牵马或推车或步行。人们携带口袋、筐、笼等等，一起到了罗马军营，准备共同经历攻克敌人营垒的战斗，然后尽可能多地搬运缴获物资。


  战斗开始的那天，太阳刚刚升起，罗马营内吹响了嘹亮的号角，发出了进攻的信号。攻击如同暴风骤雨一般开始了。沉重的撞击器推近敌人的城门和城墙，攻城的器具以巨大的威力打击敌人的堡垒。兵团又驾上了攻城的云梯，尽管敌人的投枪和火箭从城墙上冰雹一般射击下来，罗马人仍然奋勇攀登敌人的城墙，展开了殊死的战斗。人们看到有的部队被从城墙上推落下来，有的部队却登上堞墙，站稳脚跟，扩大战果。


  卡弥罗斯亲自行动，他带领一支精心挑选的部队下了地道，直通城市心脏地区的朱诺神庙。地底下空气浑浊，他们正要站住脚喘息一会儿，却听到头顶上传来一个祭司的声音：“不管敌人如何威胁我们的城墙，胜利只能属于把牲口的内脏祭供在神的面前的人。”


  卡弥罗斯神色严肃地朝左右示意一下。罗马人用肩膀和背对着薄薄的花岗石板一起用力——石板把他们和攻击的目标分隔开来。火把的光芒摇曳着，士兵们一身大汗。


  接着出现了一道裂缝，石头松动了，吓得几乎死去了的祭司目瞪口呆地站在第一个跳上朱诺神庙的卡弥罗斯面前。指挥从祭司手上夺过热气腾腾的盛供肉的大碗，双手朝天捧着，说：“我虔敬地把这道祭供献给你们，众神。我请你们把胜利赐给我。”


  洞口拥出来的士兵全副武装，如湍急的河流，滔滔不绝。他们迅速地推进到不幸城市的大小街道。这时，维几人在城墙上的抵抗也崩溃了。可是他们宁死不屈，展开激烈的巷战和房屋争夺战。老人、奴隶、妇女甚至儿童从宫殿、寺庙和普通的屋顶上朝兵团士兵投扔瓦块、石头、火把和滚烫的开水，一切随手之物全部被当做武器扔了下来。


  惨烈的肉搏开始了，罗马的短剑并不爱惜那些男人的脑袋和年轻女人温柔的身躯。他们在街巷里砍瓜切菜般地杀开血路，把年轻的、年老的，自由人和奴隶们全部送入幽冥中的阴司地府。


  这场杀戮使首领卡弥罗斯自己也很害怕。这位勇敢的人，他愿意忍耐战斗中的无限艰苦，却对残酷的杀害表示极大的愤慨——它似乎彻底抹去了这场胜利的任何光辉。首领让传令兵走遍大街小巷，宣布敌人只要放下武器，向罗马人投降，就免其一死。命令让剩余的一些维几人幸免于难。战斗的喧嚣沉寂了，罗马人和士兵在城里大肆抢掠。他们抢到的财物非常多，连首领都不得不恳求天上诸神赶快闭上眼睛，免得看到了妒嫉，再来惩罚罗马人的贪婪。


  卡弥罗斯刚刚转身过来，不料脚下一绊，摔了一跤，幸亏他用手撑着。看到的人大吃一惊，他们从中看到可怕的预兆。


  第二天，卡弥罗斯命令把俘虏全部送上广场，择高价把他们全部卖掉。俘虏们当然不能长期忍受奴役之苦，后来，特殊的形势又很快给了他们自由，恢复了他们的居民权。


  城市的大街小巷上空空如也，连个人影也没有。房子成了一片废墟，从里面冒出滚滚浓烟。罗马士兵驻扎在广场的空余地段。在他们大肆杀戮的时刻，寺庙里连神像也不准保留。人们从士兵中挑选未婚的年轻人，给他们布置任务：把朱诺像运往罗马。


  人们精心地准备这项工作，他们斋戒几日，在圣池里沐浴完毕，穿上白色的衣衫，然后试图抬动尊贵的女神石像，她是佑护婚姻和生育大事的女神。准备把她请到备在一旁的车上去时，有个年轻人问了一声，女神是否愿意被移往罗马。据传说，石像居然点了点头，而且从暗淡的寺庙深处传来小声的“是”，清晰可辨。全罗马人隆重地迎接朱诺神，把她安置在阿文丁山上。


  人们为迎接玛尔库斯·富里乌斯·卡弥罗斯凯旋所作的准备也是空前隆重的。首领站在四匹白马拖动的车上，气势冲天。人们相信只有太阳神索尔才能获此殊荣，由并无半根杂毛的马匹拉动神车。


  可是，由于这一天充满着胜利的愉快和骄傲，所以大家都不以为意。卡弥罗斯在一切战争艺术都无用武之地的困难条件下勇夺坚不可摧的城池，难道不是像神一般吗？当人们看到载着首领的战车在卡尔帕尼城门口出现的时候，立刻爆发出巨大的欢呼。人们向凯旋的英雄抛扔桂冠，广场上铺满了花朵，凯旋归来的人就像从玫瑰地毯上驶过去一般。接着，他们又沿着往上伸展的山路往前来到卡皮托尔山，卡弥罗斯在这里摆下感谢朱庇特神的祭供。


  维几彻底失败了。后来，人们甚至还拆毁了尚存的一些寺庙和宫殿，把砖石全部运往罗马，以便再度使用。可是胜利者的讥嘲却仍然深深地镂刻在这座不幸城市的名字上。荡然无存的城市和湮没的辉煌向人们诉说着怎样的一个故事啊！


  罗马一直到后来的封建皇帝时代，无论在民间节日或者在集会上，都上演“维几人的游戏”。


  游戏场地中间站着“维几人的国王”，一个丑角人物。为了表演这个角色，人们常常找遍很多地方，才能寻到一个丑陋的残废者。


  对维几的胜利首先让南方的伊特卢利阿陷于不安。随后，罗马又和法莱利城发生争执，那里的居民自称是法利斯克人。图斯克派一支军队到维几地区，可惜地方现在属于罗马。库茵律特人立刻召集军队，战争自然很快就取得胜利。元老院任命卡弥罗斯率领罗马军队，卡弥罗斯高超的指挥才能遐迩闻名，吓得敌人立刻撤到自己坚固的城墙后面，闭门不出。他们的城墙也像他们不幸的姐妹城维几一样位于陡峭的巴萨尔特山顶。卡弥罗斯命令部队迅速包围法莱利城，然后几乎像攻占维几城一样，朝城堡内掘道前进。可是这回不同于上一次，征服图斯克人山顶堡垒的不是沉重的撞击器和精良的攻城设备，而是大首领骑士般的侠义心肠。


  事情是这样的。有个老师给正直的法利斯克家的孩子上课，他习惯于把学生带到城外的一块草地上游戏，开展体育活动。眼下，他仍然这么做。面对着刀枪林立的罗马兵团，他和他的学生们在草地上追逐嬉戏。罗马士兵愉快地看着嬉闹，不去干扰老师和学生们的活动。第二天，这样的游戏又来了。到了第三天时，老师走到离罗马围墙很近的地方。令哨兵吃惊的是，他要求被带去见战场最高指挥官。士兵们虽然脸露惊奇，可是仍然满足了他的要求。这时，老师表示自己并不忠于他的家乡城市。他走上一步对首领说：“尊敬的独裁官，我把小孩子们当做人质交在你的手上，这样就等于把城市交到了你的手上。我为此只希望将来赏赐一点掠夺的物资做报酬。尊贵的首领，只要你给我一捧黄金，我就心满意足了。”


  卡弥罗斯大怒，沉下脸喝斥道：“流氓，你如果把罗马士兵看做你这样的卑鄙者，那就错了。我指挥战争，是同士兵们打仗，不是跟手无寸铁的孩子作战。你的礼物被拒绝了，你应该被送交你们家乡城市的法庭。”首领愤怒地说完，命令把这个卑鄙的叛徒剥去衣服，接着，他吩咐孩子们用树枝把他们的老师抽打着赶回城去。


  法莱利城的中心广场上挤满了人，大家都来观看这个少见的场面。法利斯克人惊奇地听孩子们说起在罗马首领大营内所发生的一切。于是，人们对城门前盼望胜利的人的仇恨立刻变成钦佩和敬畏。“一个民族能够产生如此杰出的儿子，跟他们一起生活，不会有什么困难的。”人们悄悄地互相交谈。


  不久，连法莱利的元老院也接受了居民们的愿望。它派出使团前往罗马战地大营，提出只要保证居民们生命安全，便可以交出城市。卡弥罗斯也慷慨地只提出一个条件，法莱利必须给罗马军队提供一年的粮饷，这样便可保证城市的和平与自由。


  卡弥罗斯排除了马罗崛起的最危险的障碍，可是人们又一次显示了他们的忘恩负义。首领由于骄傲而不受民众的爱戴，人们尤其讨厌他在凯旋的仪式上驾驶白马。隐藏在人们心中的对这位胜利者不满的情绪终于公开爆发了：原来他要求罗马居民每人拿出十分之一的缴获品，为了给特尔斐阿波罗神置办一件大宗的祭祀礼品。


  市民们只要触动自己的钱袋，便会立刻失去良好的心绪。这回在罗马便是如此。库茵律特人大发牢骚，反对这种要求。可以听到他们公开地说，卡弥罗斯应该自己掏腰包置办祭祀礼品，因为他从维几的缴获物中给自己留下的东西最多。当然，这不是真话。不过，首领为了维护自己的威仪，不跟这些人一般见识，便未加理会。


  在这场不顾名声的争执中，贵族妇女们重修了家乡城市的良好威望。她们声明，愿意献出自己的首饰，用来制造一件漂亮的祭祀物品，作为祭供特尔斐阿波罗神的礼物，感谢阿波罗通过女祭司皮迪亚之口帮助罗马脱离了困境。这件珍贵的礼物不久便运到希腊去了。为了感谢她们的高尚行为，元老院准许罗马妇女今后可以乘坐四轮大车参加大运动会。


  可是，反对卡弥罗斯的活动仍在继续。首领完全不去搭理那些怨谤，尤其是他的儿子身患恶疾，死于非命，使他的情绪一落千丈，更意懒心灰了。


  事情出乎他的意料，护民官要求元老院批准传讯卡弥罗斯，控告他非法多占财物。


  首领回答他们，他根本不想出庭作答。虽然两扇铜门是他从维几战场上带回家的全部物品，但人们不相信仅此而已，便决定对他进行缺席判决。后来果然这么做了，不知感激的护民官判处首领罚交一万五千阿斯。当人们把护民官的决定告诉卡弥罗斯时，他心痛得快要瘫倒了。他决定离开他的祖国，自由流放到阿尔特阿去，那是罗图勒人的首都。


  他背上小小的包袱，带上一个仆人，没有几天就出现在卡尔帕尼城门下。可是，在做出最后决定以前，他又一次朝他的故乡转过脸去，对着苍天举起双手，说：“诸神在上，让我的人民为他们的忘恩负义后悔吧。不朽的神灵，让罗马人马上感到迫切需要他们的军事首领卡弥罗斯，渴望得到他的帮助。”


  首领的这一愿望不久便得到实现。他离开以后不到几个月，在一个星光明亮的夜晚，有个人走在罗马城内，街巷间连个人影儿也不见，他来到广场停了下来，似乎听到空中有一丝奇怪的呼啸声。他感到难以解释，因为附近的居民都在家中熟睡，连寺庙也已经关门了。


  突然，呼啸中响起一个雷鸣般的声音，行人从一张看不见的口中听到下列消息：“快报告元老们，高卢人正在行军途中，他们快要到罗马了！”


  这个人吓得半死，大声呼喊。高级官员们立刻奔来，把他送交给被唤醒的最高行政长官。那个人像中了邪似的，反复说着：“高卢人来了！”


  一直闹到天亮。元老院召集会议，人们争执来争执去，不知这个夜行人带来的消息是真是假，不知道他是个健康人还是神经病。这时，却又听到高级官员们传来消息：“克罗西乌姆的使者等候在帕拉丁城门前，请求接见。他们说，他们有重要的消息汇报，因为一支强大的高卢军队已经到了伊特卢利阿的中部地区！”


  高卢人在罗马


  罗马元老院立刻接见克罗西乌姆的使团——这座伊特卢利阿的城市曾经由泼尔塞纳国王统治过。只听使团报告说：


  “高贵的元老们，你们听着，并请接受我们的请求，让我们把消息及时带回去。图斯克城市联盟的北部边境长期以来遭受野蛮的高卢人骚扰，可是直到我们不得不发出请求以前，任何磨擦都是小规模的，如果我们坚决回击，他们便立刻撤退回去。


  “这一回不同了，一个图斯克的贵族夺去他的监护人的妻子并与之结婚。被欺骗的男人上法庭控告，却遭到拒绝。他愤怒之极，便牵上一头驴，带上许多精美的食品——一囊伊特卢利阿美酒，一筐精选的上等水果，一桶用黄油煎烤的蜗牛；他手上没有提剑，只是拿了一根铁钎，上面挑着一串焖熟的牛里脊肉，喷香扑鼻——他把挑选的伊特卢利阿美食佳肴送给高卢人，请他们的国王尝鲜。国王名叫不莱奴斯，搁在面前的食物使这位野蛮的君主口水直流，连连高呼：‘我必须亲自造访这个国家，到那里去饱享口福。’


  “这个戴绿帽子的丈夫终于满足了自己的叛逆意图。野蛮人的国王立刻传令，对他的披头散发的臣仆们说必须大举进攻伊特卢利阿。臣仆们圆睁双眼，围住他发一声呐喊，以示支持。


  “于是，高卢人的部队像一群蝗虫一样，进入我们神圣的国土。这批丧尽人性的家伙一直到达克罗西乌姆的城门前才停下来，然后开始包围城市。”


  使者说到这里困难地喘息了一会，然后绝望地恳求说：“我们克罗西乌姆人已经无法凭自己的力量打退他们的进攻了。因此，我们请求你们，尊敬的罗马元老们，派上你们强大的兵团到我们那里去援助。”


  元老们听到汇报后兴奋不已。有些人听到关于野蛮人国王的描述不禁哈哈大笑，另外一些人听到使者请求帮助时承认罗马的强大而沾沾自喜。他们想，如果周围有更多的邻国陷于困境，那么库茵律特人的力量便会到处扩张。没有人认为这些野蛮的、毫无约束的高卢士兵有什么了不起。


  于是，元老院盛气凌人地回答：“如果元老院和罗马人民认为鉴于伊特卢利阿人自己的勇敢尚能帮助，我们愿意对克罗西乌姆的使者们表示支持。罗马将对不莱奴斯国王表示坚决的态度，迫使他立刻撤出伊特卢利阿。元老院派出三个法比尔兄弟作为发言人，立刻前往克罗西乌姆城前的高卢大营。”


  高卢人，或者说凯尔特人，像一股高山激流漫溢意大利国土。这是一个什么民族呢？今天我们知道，他们跟希腊人或者罗马人几乎是同胞，他们是在迁移过程中才到达阿尔卑斯山另一边的。他们从那里极大地威胁着上意大利地区，并在波河流域，当时称做帕杜斯，居住下来。


  高卢人不喜欢艰苦的农耕。他们赶着猪群到橡树林，猪群散放着，不用主人的任何操劳遍食自然赐予的果实，饱食无虞。高卢人无忧无虑，放荡不羁，勇敢无畏，然而喜欢自吹自擂，夸大其词，性格不稳定。他们如果侵入一个陌生的国家，就在那里肆意地掠夺、抢劫。可是与罗马人不同，罗马人动过剑以后，要扶犁，让人民务农为生。高卢人侵扰后则立刻撤回，以便寻找新的地方抢劫。于是高卢人威胁任何国家，可是却没有占领任何地方。


  罗马人答应克罗西乌姆使者的事立刻付诸实施。当三个法比尔人跨进驻扎在克罗西乌姆的高卢人大营时，看到一幅非常不情愿看到的可怕景象。他们不像罗马人或者其他意大利民族一样一切都井井有条。这里的帐篷乱七八糟地搭建着，帐篷前站着男男女女，一大堆杂乱无章的掠夺物堆聚一道，还有许多拴马区，十分怪异。野蛮人士兵蓬乱的长发一直披到肩膀，给人肮脏和可怕的印象。


  库茵律特人轻蔑地想，罗马兵团可以轻而易举地收拾这批杂种。于是，他们以主人的口吻把罗马的愿望告诉不莱奴斯国王，请他立即撤回波河地区去。


  野蛮的君王不屑地哈哈大笑，脖子上挂着的许多抢来的金链跟胸前的金属披甲撞击着发出丁当的声响。等到不莱奴斯终于镇静下来时，他回答说：“我今天第一次听说罗马。我相信你们几个人小孩子般的讲话，罗马人都是英勇的战士，否则，克罗西乌姆也不会请求你们的帮助了。为了不让你们平白无故地前来走一趟，我答应你们放弃攻击城市。可是我把克罗西乌姆国当做自己的财产，因此准备把它抢劫一空，直到抓完最后一只母鸡。”


  法比尔人听到讲话勃然大怒，他们中年龄最大的人激烈地站起来，说：“国王，你有什么权力占领根本不属于你的一块土地？”


  不莱奴斯跺了跺脚，连帐篷都在颤抖，他大声咆哮：“我的权力就在我的剑刃上，世界属于勇敢的人！”


  罗马使者愤怒地离开了高卢人的大营。可是，他们没有回到罗马去，而是匆忙到了克罗西乌姆，激励当地人攻击敌人。他们自己奋勇当先，率领部队冲出城门直扑高卢人。


  在一次残酷的战斗中，图斯克人被打败了。法比尔兄弟英勇无畏，他们像狮子一般地战斗，一连打死了两个高卢下级军官，可是，他们也阻挡不住不莱奴斯国王占领城市。大部分图斯克人死于战场，剩下的人被俘虏，最后也惨遭杀害。只有三个法比尔人逃了出来，奔往罗马。


  不莱奴斯国王要求交出三个法比尔人，理由是，他们既然亲自参战，那就损害了使者权。罗马的缔约祭司为了维护民俗法同意了野蛮人国王的要求。可是元老院和全体人民不能同意，不愿把这个荣耀家族的成员交给陌生的统治者去审判。很快，人们决定选三个法比尔人为战争护民官。罗马人告诉不莱奴斯国王的使者，护民官在职期间是不可侵犯的，高卢人必须等过了一年以后再来接取肇事者。


  国王不莱奴斯听到罗马人的回答以后怒火万丈。“进军罗马！进军罗马！”他咆哮如雷，声音在士兵们的衣甲兵器上撞击，发出可怕的回声。高卢军队立刻出发。士兵队列望不到尽头，不少妇女跟随着，几百辆载着缴获物资的车辆跟辎重队一起，源源不断地流向通往台伯河城市的条条大道。农民和乡村的居民看到野蛮的部队吓得纷纷逃窜。可是这些野蛮人在行军途中却不伤房屋百姓，因为他们急于要赶往罗马，于是马不停蹄。


  听到高卢人迫近的消息，最高行政长官率领兵团前来迎战。罗马人仍然十分轻敌，不把高卢人当一回事。他们轻率地驻扎在阿利阿河岸旁——夏天，它几乎成了一条小溪，根本不像一条河流——中心大营跟两翼间的联系也很松散。最高行政长官没有建立稳固的后方大营，也没有组建后备队，这些都是卡弥罗斯再三告诫过他们的。当然，他们也忘掉了给诸神祭供牺牲，以求保佑。


  罗马军队的右翼是由一些未经训练的士兵组成的。不莱奴斯催动军队渡过阿利阿河，选择的攻击方向正是罗马军队的右侧。


  库茵律特人看到这股野蛮的敌人时十分害怕。野蛮人的高大身躯，眼睛里闪烁着的攫人光芒，披散到肩膀上的长发，恐怖的号叫声，尖厉的号角声，双手执剑的狂热，这一切立刻让罗马人的抵抗意志化为乌有。


  部队的右翼顿时大乱，罗马人毫无抵抗地逃了回去。这样，中心和左侧就暴露在敌人面前，形势顿时紧张起来——他们完全有被敌人抄后路包围的可能。库茵律特人的军队指挥相信只有发布命令，让部队渡过台伯河，集中到维几城的废墟上才可以救回主要的力量，因为从战场前往罗马的主要通道——萨拉律路——已经被野蛮人的部队占领了。


  兵团撤离了战场，逃往就近的台伯河河岸。高卢人怒气冲冲地紧追不舍，扑向逃回河岸去的罗马兵团。不久，罗马人的阵形大乱，他们匆匆忙忙地往后撤退，每个人都只顾自己逃命，混乱的逃难士兵被自己人踩死不少。后面的人拔出刀来砍倒前面的人，为了替自己开路，兄弟残杀、朋友残杀的，不计其数，只有少数最强壮的人才最终到达台伯河岸边。可是，由于盔甲沉重，加之长途跋涉，士兵们早已累得精疲力竭，又有许多人丧身在波浪之中。一些罗马士兵渡过急流，幸免于难，到达维几的巴萨尔特山顶，觅得一方安全之地。


  高卢人陶醉在胜利之中，没有立刻进攻前面毫无抵抗能力的罗马。他们像一股烟雾似的席卷战场，把死者身上搜寻一空。两天以后，这批胜利的野蛮人才开始朝七座山城进发。


  从维几开始，罗马人吸取了阿利阿河畔的教训。最高行政长官沿着台伯河右岸逃回家乡城池，采取了紧急措施。他们从精良的部队中挑选一千名士兵驻扎在卡皮托尔山。全部的元老院和许多高贵的妇女也在山上安顿下来。重任落在玛尔库斯·曼利乌斯的肩上，他的名字后来永垂不朽。其他的人则必须立刻撤出城市。


  逃难的人有的往南，有的往西，前往佛尔西安人、罗图勒人和伊特卢利阿人的国家去。路上全是人，一眼望不到头。罗马的一切圣物，无论是华丽庄严的寺庙圣器，还是努马·庞皮利乌斯法典和十人团的铜表法，连同国家和居民的无价珍宝，全都裸露在外，只有维斯太的圣火由女祭司们保护在小油罐内，那是安全的。


  维斯太女祭司们几乎赶不到下一个居住地了，她们筋疲力尽，全都瘫倒在路旁。这时过来一个普通罗马人，一个无产者的成员，赶着车走过，他毫不犹豫地把财物从车上扔下，扶着神圣的维斯太女祭司上了车。


  人们从平原上已经看到卡皮托尔山上被高卢军队践踏得尘土飞扬。元老院的一些杰出的成员为补偿阿利阿战役那天疏忽了的祭供，为了拯救祖国，决定以死祭天。元老们在大祭司率领下从卡皮托尔山隆重地走上广场。到达广场以后，他们在库罗宝座上坐下，身上穿着节日的服装，手上执着象牙权杖。他们等待着，倾听着，默默无声。过了很长时间，沉重的寂静终于被搅碎了，从考拉梯尼城门传来了马蹄声。第一支高卢人部队试探着进入了罗马城的大街小巷。


  高大的身影在撤空了的街道上小心翼翼地往前推进，他们终于到达广场。高卢人惊异地四下环顾，目光停在卡皮托尔山上华丽的建筑上，像是被粘住了一样。他们看到城墙上刀枪林立，寒光飕飕，于是发出一阵可怕的呐喊，用剑狠劲地敲击盾牌，阴森森的城里传出了可怕的回声。接着，他们看到了广场上聚集的老人。老人们坐在象牙椅上，像是从另外一个世界来的使者。一个高卢人的士兵走近他们，想看一下动也不动地坐在那里的目光呆滞的男人到底是石像还是活人。


  这些人对吆喝声毫无反应，士兵便用剑柄朝一个身子戳过去。那人看来像是花岗岩般的脸激动得一片通红，伸出了似乎用蜡做成的手，挥舞权杖朝那个冒失鬼头上打去。这批粗鲁的战争奴隶把他的举动看做信号，立刻拔出宝剑，挨着个儿把这批高贵的人物全都戳翻在地。


  原来这是一批侦察情况的人，他们完成这一可怕的举动以后，发一声呐喊，让等在外面的大队人马急流般地拥进来。抢劫持续了一天一夜，站在卡皮托尔山上的人们看到无法估价的财富被载上马背消失不见了，他们气愤得几乎晕倒。


  高卢人也很生气，他们觉得留下的无法运走的贵重物资实在比运走的还要多。于是，他们放火烧城，可怜经历七代国王和二百多个最高行政长官经营起来的城市毁于一旦。只有帕拉丁山上的几幢房子幸免于难，没被焚毁，那是不莱奴斯和他的随从居住的地方。


  守卫卡皮托尔山的士兵们注视着残酷的一幕，恨得把牙齿咬得格格作响。他们知道激战的时辰将会到来。事实上，当废墟还在冒火，一股令人窒息的浓烟飘散在参差起伏的山坡上时，国王不莱奴斯发出命令，立刻攻击城堡。可是，野蛮人在这里得到了第一次教训。他虽然取得了一连串的胜利，却没有领教过高超的战争艺术。高卢人漫山遍野地沿着卡皮托尔山往上攀登，却被玛尔库斯·曼利乌斯轻而易举地从山上打退下去。不莱奴斯立刻停止进攻，他认识到用这样的办法难以奏效。罗马的心脏到这时似乎才平缓下来。


  不莱奴斯决定对山城进行包围。不过，他既缺乏战争资源，又缺乏指挥经验，而且也无后援部队。高卢人的士兵习惯于依靠被劫掠的地方养活自己，而罗马的四周很快就被他们坐吃山空了。野蛮人无所事事地破坏了附近的乡村城镇，广大的土地变得犹如一片荒漠。据史载和传说，有些地方就是在那时候消失的。


  夏天过去，到了秋天，暴风骤雨，沼泽地上升起阵阵热气，一片迷蒙。现在，烧房子的报应到了。驻扎在野外的高卢兵营内瘟疫流行，死亡惨重。野蛮人把尸体堆积得山一般高，放火烧掉。几百年以后，焚烧尸体的地方还被叫做“高卢尸堆”。


  围城的高卢人越来越缺乏粮食，不莱奴斯决定把他抢劫的范围扩大到拉丁姆地区。他又发起对罗图勒人的进攻。在这里，他遇到了当时最高明的战争指挥者的抵抗，这就是玛尔库斯·富里乌斯·卡弥罗斯。


  当野蛮人迫近阿尔特阿，即罗图勒人首都的消息传开时，一些年长的人记起了大首领还像平常人一样地生活在他们中间。他们立刻请来卡弥罗斯，向他请教打退敌人的良策。


  老兵的心为自己又受到器重而十分骄傲，说：“我最近独自游历，观察在乡间到处游荡的高卢人。这批野蛮人白天非常可怕，但在夜里却驯服得像小孩一般。他们行军到晚上进入目的地后，便立刻倒地睡觉。他们不设哨兵，没有营房巡逻，睡觉时像挤在一起的绵羊。如果你们，阿尔特阿人，让我统帅一支训练有素的部队，永恒的神在上，我可以把躺在你们门前的这批人统统拿来当做牺牲！”


  这番话引起了热烈的反响。人们知道，卡弥罗斯不是喜欢说大话的人，他的言词后面常常是成熟的思考和决心付诸行动的意志。大首领如果信心十足，那么任何人都不用再怀疑了。只有一个警告式的反对意见：“意大利还从来没有进行过夜战。”


  卡弥罗斯嘴边泛起一丝微笑，不无讥讽地回答说：“那么我就指挥打第一场夜战。另外，尊敬的元老，维几城堡也从来没有被一举攻陷的先例。”


  听到这里时，全体起立，对大首领报以长时间的热烈鼓掌。


  卡弥罗斯获得了他所需要的军队。深夜，他带领士兵悄悄地潜入高卢人的宿营地，一个一个如砍瓜切菜，把这批家伙杀得干干净净。


  卡弥罗斯当年不得不离开罗马，而现在迫切需要他回去的时刻终于到来了。祖国需要他，祖国召唤他回去。


  第一次战胜高卢人的消息传到维几。这时，很多在阿利阿被野蛮人打败的罗马人也到了维几，这些人尚能战斗。他们一致认为，在祖国的危难时刻，不能让天才的首领卡弥罗斯无用武之地。不过，任命他需要由最高行政长官做出决定，而最高行政长官们被敌人围困在卡皮托尔山上。经过反复思考，留在维几的人相信最好的办法是派人到被围困的城堡去，他应该要求罗马政府做出紧急决定，然后再把决定带回维几。这是一个困难的任务，需要首先悄悄地穿过高卢人的包围圈，再登上卡皮托尔山。人们把任务交给一个年轻的士兵，他在阿利阿河畔时就享有勇敢的声誉。


  年轻的士兵用橡树皮做了一件游泳背心，借助它，他趁着一个雨夜从台伯河的波浪间游到了罗马。他不费事地穿过呼呼大睡的高卢人的士兵堆，从一条秘密的小道幸运地直达卡皮托尔山顶。那里因为粮食紧缺，将士们情绪低迷不振。现在，大家又鼓起了新的希望。最高行政长官立刻任命卡弥罗斯为独裁官，命年轻人把消息带回维几。


  这个勇敢的举动差一点给城堡造成致命的后果。几个高卢人发现了年轻人攀登山岩的足印，便报告了国王不莱奴斯。国王亲自察看，无意中发现了一条上山的道路——他原以为这座城堡是上不去的哩。他决定当夜就派一支精干的人马从小路直奔山顶，以一举攻克卡皮托尔。


  这一夜星光明亮。行动开始了，一个没有带武器的人捷足先登。他在峭壁的突出处停了下来，让人从下面把武器递上去。重兵器武装的人跟在后面，他们相互扶持着一起登山。高卢人人不知鬼不觉地一直来到守卫城墙前面，他们在黑夜里窥伺着，可是山上什么动静也没有。守卫的士兵饥肠辘辘，无可奈何地躺下睡着了。哨兵呼呼大睡，甚至连狗也吃饱了动物内脏而无意吠叫。


  野蛮人十分庆幸，他们相信今夜行动必胜无疑。领队的人已经打手势发出信号，士兵们跃跃欲试。


  他们正要从城墙扑向平台，然后直插堡垒时——且慢，是谁突然在那里发出喧声？


  卡皮托尔山上警惕的哨兵侧耳倾听：这是朱诺神庙内的圣鹅！它们在嘎嘎叫着，并且伸长了脖子，愤怒地扇动翅膀。它们的叫声首先唤醒了玛尔库斯·曼利乌斯。英雄立刻从床上跳起来，抓起武器，把冲在前面的高卢人一举挡下了山崖。


  野蛮人听到鹅叫十分害怕，接着又看到一个奋勇的罗马人，听到号角声响，迟疑着没有敢从城墙上往里跳下去。玛尔库斯·曼利乌斯一把抓住三个高卢人，把他们祭了深渊神灵。这时，援助过来了，从一座瞭望台的大门里拥出一队全身披挂的士兵。进攻的高卢人立刻退往山下，罗马人紧追不舍。高卢人伤亡惨重，没有中剑身亡的，也摔死在卡皮托尔山脚下成了一堆肉酱。


  为了永远纪念警惕而又忠诚的圣鹅，罗马城每年都要举行一次隆重的抬鹅游行活动。人们在鹅一旁的十字架上挂一条被打死的狗，因为狗在那个令人难忘的夜晚居然一声不吠。


  在幸运地挫败了高卢人的进攻以后，罗马的心脏又搏动起来了。可是，它搏动得一天比一天虚弱，饥馑达到了可怕的程度。当时为表彰玛尔库斯·曼利乌斯，人们还称他为卡皮托利奴斯。人们给他一杯酒，半磅面包；可是过了半个月以后，一只鞋底就算是神的礼物了。士兵们嚼食武装带，挖掘沙土中能找到的植物根茎，烧煮城砖缝隙间的青草，把皮鞋扔在沸腾的开水里，以便让汤有点儿肉的味道。尽管哨兵们站在城楼上眼睛里都望出火来，盼望看到卡弥罗斯的先遣部队，可是地平线上连一个骑兵的影子也不见。


  留在城堡内的罗马人走投无路，决定做出巨大的牺牲。他们拿出全部首饰，希望能让不莱奴斯国王撤兵。元老院派人到野蛮人国王的大营，准备跟他商定具体的数额。这时，不莱奴斯从侦察兵传来的消息中知道卡弥罗斯在维几进行战争准备。自从他的攻击部队上次在阿尔特阿被彻底消灭以来，国王也明显感到指挥作战有些力不从心。而且他也听说罗马的大首领使用一种全新的头盔装备兵团，这种头盔的外表像鳗鱼一般溜滑，它可以使高卢人砍在头盔上的刀剑歪斜掉。听到这些令人不安的消息以后，不莱奴斯国王同意以一千磅黄金作为撤兵的交换条件。


  罗马的士兵们饿得连膝盖都在发抖了。现在，他们挑着大筐大筐的首饰，这些都是罗马贵族家庭几代人积攒的财物，送往高卢人大营。那里已经站着许多奴隶，拿着天平和砝码。国王不莱奴斯和玛尔库斯·曼利乌斯在一旁监督赎金交付。突然，一个罗马人叫喊起来：“秤上有诈！你们这批野蛮狗使用假砝码！”


  国王不莱奴斯脸上露出一丝讥讽的笑意。他把自己的剑往天平的一端扔去，说了一句不朽的名言：“输者痛苦！”


  他的话音还未落，从考拉梯尼门传来嘹亮的号角声。玛尔库斯·富里乌斯·卡弥罗斯一马当先，率领一队装备精良的士兵穿过荒芜的城市骤然而至。他让战马在国王不莱奴斯面前停下来，对着野蛮人大喝一声：“立刻停止这场不名誉的游戏！条约已经撕毁了，因为我一个人统治罗马，我是卡弥罗斯独裁官。罗马不用黄金购买自由，而是用武器！”


  不莱奴斯吓得脸色煞白。他不敢朝勇敢的罗马人扑过去，因为周围全是对方的人，他身旁只带了少数心腹。


  罗马首领继续说：“我可以当场杀死你，可是我不屑跟一支没有首领的军队作战。罗马城外的平地上是我的兵团，敢不敢跟它们较量，就看你的！”说完，卡弥罗斯掉转马头，扬长而去。


  城堡里的人又把首饰重新还给捐献的妇女们。不莱奴斯召集军队，朝卡弥罗斯指定的战场奔了过去。由大首领率领的罗马士兵们大获全胜，高卢人彻底失败，连到波河树林里报告失败消息的人也没有能够逃出去。不莱奴斯被罗马人活捉，在战场上受到卡弥罗斯的审判，当即被一剑砍去脑袋。因此，在他身上又一次应验了无情的法则：“输者痛苦！”


  卡弥罗斯的结局


  卡弥罗斯率领部队凯旋进入罗马城。士兵和居民们高唱赞歌，称颂他是祖国的救星，说他是洛摩罗斯，是罗马城的第二缔造者。赶走了高卢人的喜讯迅速从拉丁姆传到佛尔西安人和罗图勒人的国家，喜讯还越过台伯河传到伊特卢利阿人耳中。遍布意大利中部地区的罗马难民立刻捆起行李，回到故乡。他们看到的却是满目凄凉的景象，到处是废墟，塌倒的神龛，破裂的庙宇。库茵律特人十分丧气，有人说必须放弃重建罗马的打算，移居到维几去，那里的空房子虽然荒芜，无人管理，可是比起罗马的一片狼藉还要方便得多。


  在严重的精神危机中，玛尔库斯·富里乌斯·卡弥罗斯再次成为支撑民族的中流砥柱。他以富于说服力的雄辩之辞告诫男男女女，应该永远忠于众神赋予的使命。


  许多神奇的故事到处流传，唤起了大家几乎瘫倒的精神。有的人说，在福耳图那庙的废墟中找到了一个木刻的国王赛尔维乌斯·图利乌斯像。另外一些人说在吉祥地找回了大祭司的权杖，城市的缔造者从前曾用这根权杖第一次主持呼唤鸟儿飞行的仪式，在泥土上划出了当年寺庙的轮廓。


  一天，正当元老院在热烈地讨论问题时，有个军官率领一队士兵走进广场。突然，军官用命令的声音大喊：“停下！我们最好留在这里！”元老和百姓们认为这是一个幸福的预兆，于是做出了重建城市的决定。为加快劳动的进度，他们决定拆毁维几的建筑，把砖瓦运回到罗马。于是，骄傲的伊特卢利阿人的城堡荡然无存，连一段城墙都没有保留下来。


  为了给城市增添新鲜血液，元老院恢复决定所有战俘的自由和家乡权。库茵律特人重建罗马时十分仓促，盲目建造城区，毫无计划。跟后来的世界大都市很不相称的狭窄弯曲的小巷，也正是那个时代的作品。因为尽快建起住所、恢复正常生活的愿望支配着在废墟上重建家园的行动，所以来不及更多地考虑美观和城市规划。


  人民承担了主要的损失，他们开始对高额税收怨声载道。最不幸的还在于卡弥罗斯对生活拮据的平民根本缺乏同情。


  当卡弥罗斯第三次当上独裁官时，古老的罗马发生了极其凄惨的内部悲剧。编年史作者虽然从来没有取得一致的意见——玛尔库斯·曼利乌斯·卡皮托利奴斯究竟是最大的叛徒或是最高贵的朋友——可是有一点是明确的，似乎这里有一个人并非出于官方的授权做了好事，却被妒嫉致死。


  独裁官成了城堡的保卫者以后，慢慢地变成一个与人民对立的角色。他出身于贵族，并没有担任护民官，却拼命地笼络民心。他不仅公开发表言论要求铲除社会弊端，而且身体力行，自己就是行动的榜样。他散尽了钱财，为了赎回因为欠债而被残酷拘押的平民。


  护民官感到自己压力很大。突然间谣言四起，说玛尔库斯·曼利乌斯是阴谋独裁统治的头子。当大英雄遭到逮捕时，没有任何人前来营救。玛尔库斯·曼利乌斯被指控犯有叛国罪，判处从塔尔佩几山上推下去致死。勇敢的卡皮托利奴斯正好站在从前被圣鹅的嘎嘎声闹醒，然后亲自把第一批高卢人推下悬崖的地方。现在，这位英雄和罗马的救星被自己人推了下去。卡弥罗斯独裁至此取得了最后的胜利。


  玛尔库斯·曼利乌斯死后，民怨沸腾。不少贵族沦为平民，贵族势力日益削弱，他们已经无法抵挡来自平民的压力。


  那时罗马有一对姐妹，一个嫁给富裕的平民利齐尼乌斯·斯陀罗，另一个嫁给贵族。


  一天，利齐尼乌斯·斯陀罗的妻子到贵族妹妹家做客。正当她们坐下准备用晚餐时，听到大门口传来一片喧嚣声。平民的妻子听了一会，问是怎么回事。


  “哎呀，”妹妹夸口道，“那是一批高级官员，他们用权杖敲击大门。”平民的妻子羡慕得皱起了鼻子，问：“怎么，高级官员们送你的丈夫回家？”


  贵族女人骄傲地回了一句：“你难道不知道，我的丈夫是战争护民官，给他配备了一队高级官员做随从？亲爱的，我的丈夫头顶象征国家最高权力的荣誉。我天天享受，已经成为习惯了。你这个可怜的人当然无法得到这种享受，那是因为你嫁给一个平民。不管他多么有钱，可是难以做到国家官员。”


  平民的妻子深受侮辱，使劲忍住才没有流下眼泪。回到家里，她马上扑进丈夫的怀里。“我的丈夫，”她讨好地说，“我也希望家门口有一队执掌权杖的官员。我求求你，瞧，平民应该获得一切权利，人们应该给你一个国家官员的职务。”


  利齐尼乌斯·斯陀罗安慰他的妻子，说：“我答应你，你一定会有站在贵族妹妹面前不觉惭愧的一天。”


  人们知道，女人私底下影响丈夫决心的能力非常巨大，世界历史上有许多事都是因为女人的意志和建议才造成的，所以利齐尼乌斯·斯陀罗的妻子虚荣心十足的故事实在不能算是毫无根据的杜撰。最大的真理，或者说最大的事实在于，推翻贵族的时机已经成熟。利齐尼乌斯·斯陀罗答应援助勤奋上进的卢茨乌斯·曼利乌斯。两个人都被推选当上了护民官。从此以后，他们提出了许多法律建议，被称做“利齐尼法律建议”，是罗马历史上的里程碑之一。


  最后，一场激烈的较量开始了。卡弥罗斯由于内心绝望，便违背了平民们的意愿。他不惜贿赂了八个护民官，反对新法。


  斗争持续了十年。利齐尼乌斯·斯陀罗和卢茨乌斯·曼利乌斯每年都在更新法律建议，而且，他们还成功地从自己的圈子里派人取代了被贿赂的护民官。


  卡弥罗斯终于失败了。他意识到，只有暴力才能制止平民的要求。可是，这位年迈的军事首领也不敢贸然发动内战。于是，他沉痛地劝告元老院，批准由百人团会议已经同意了的法律建议。


  卢茨乌斯·曼利乌斯当选为第一个平民最高行政长官。贵族们只要看到这个身穿长袍的平民由手执权杖的高级官员仪仗队引导着走上广场，他们的心里就在流血。


  卡弥罗斯独裁官把他的权力移交给一个新时代的最高行政长官。他只希望，贵族们的失败至少能够促成祖国的统一。于是，他在离开国家最高官员职务前建造了一座和睦庙。此后不久，他便死了。


  梯拖斯·曼利乌斯·拖尔库阿图斯

  和玛尔库斯·法莱利乌斯·库尔乌斯


  高卢人又往南紧逼过来了。卢茨乌斯·曼利乌斯由于十分严厉，很快引起民众的愤恨。他对待儿子梯拖斯·曼利乌斯也同样十分蛮横。他的儿子说话结巴，可是胸腔里跳动着一颗勇敢的心；他的双臂健壮有力，剑艺精良。这个可怜的孩子说话越是结巴，心里越是混乱和害怕，最后落得每句话都含混不清，难以理解。儿子的口吃让父亲十分惭愧。他对孩子毫无爱怜之心，经常无缘无故地打他。可是，罗马的父亲法是严厉而又神圣的，超越其他任何法律。梯拖斯是一个真正的罗马孩子，尽管有时候必须忍受父亲的无理，却毫无怨言。


  命运不饶人，蛮横的父亲也成了一桩不公平事件的牺牲品。人们控告他对待士兵残酷。这些意见并不全部正确，战争护民官仅仅出于高卢人的入侵在即，更加收紧一点控制的缰绳而已。平民们对此并不高兴，于是他们编造了许多谣言。最后，被告由于所谓的虐待士兵罪而被送上法庭。


  他的儿子及时地知道了情况，那时他生活在田间农舍。他的父亲虽然对他非常蛮横，可是梯拖斯并不计较这些，他只想到护民官给他的父亲带来的耻辱，想到卢茨乌斯·曼利乌斯面临的危险，因此急于援救。


  梯拖斯身藏尖刀，不让任何人知道便在大清早赶到城内。他从城门直接来到护民官玛尔库斯·蓬帕尼乌斯的家门口，对门卫说，必须立即告诉主人，就说梯拖斯·曼利乌斯，独裁官的儿子求见。


  他马上被唤进去，护民官相信这个孩子是来告发父亲的。互相问候以后，梯拖斯解释说，他想跟护民官单独谈些情况。主人使了个眼色，在场的其他人立刻离去。


  梯拖斯·曼利乌斯看到时机成熟，便嗖的一声从怀里拔出尖刀，抵近玛尔库斯·蓬帕尼乌斯，威胁说：“你把耻辱强加在我的父亲头上，还把他送上法庭，起诉他残酷虐待我——玛尔库斯·蓬帕尼乌斯，是谁任命你担任审理父子纠纷案的法官的？是我请你当我的律师了吗？我告诉你，你污蔑我的父亲，如果你不起誓撤消起诉，不就此事召开国民会议，我就一刀杀了你。是起誓还是寻死，你自己选择！”


  护民官吓得浑身发抖，按照要求发下誓言，救了自己一命。卢茨乌斯·曼利乌斯被释放了，可是原告公开声明，他只是屈服于梯拖斯的暴力才放弃起诉的。


  平民听到发生的事情以后，有的不满，有的惊讶，有的赞叹。残酷的独裁官不受任何惩罚，每个人都为之不平，可是他儿子的行为却受到普遍的赞扬和称道。


  “怎么？”人们说，“这个孩子对父亲显示了如此美好的爱心和孝意，可是得到的只是粗暴和歧视。骄傲的卢茨乌斯·曼利乌斯对这种侠义心肠的儿子尚且残酷虐待，把他赶出家去，跟奴隶和仆人一样，应该吗？具有这种高尚思想的年轻人难道不配享有最高荣誉吗？”


  人们如此这般地评论着父亲和儿子。梯拖斯·曼利乌斯其实除此以外并无功劳，可是平步青云，享受着威望和荣誉。


  不久，这位迄今一直生活在奴隶状态之中的青年终于找到了机会，在敌人面前表明他的胸膛里跳动着一颗英雄的心，表明他真正当得起最高的荣誉。


  一支新的高卢人军队朝罗马扑来，在阿尼奥河的另一侧紧靠桥头扎下大营。罗马的军事首领梯拖斯·库茵克梯乌斯·彭奴斯率领一支强大的部队迎敌，驻扎下来与敌人隔河相望。双方部队间虽然有一座桥连接着，可是谁也不敢首先踏上桥去。


  一天，一个高大的高卢士兵跨步上桥，来到桥的中间，摇晃着武器，然后对库茵律特人大声呼喝：“谁敢跟我较量请出来。较量的结果将决定着我们两个民族哪一个是最强大的！”


  梯拖斯·曼利乌斯明白这是挑战。他雄姿勃勃地走到首领面前，说：“我……我……”他又口吃起来，所以说不下去，结结巴巴，十分吃力。


  可是现在要语言做什么！他冲上桥头，看到野蛮人讥讽地吐了吐舌头，正在等他走近。当大个子高卢人看到小伙子就在眼前时，顿时用双手握剑，挥舞着要取他的脑袋，十分可怕。他想一举取胜，把罗马人打翻在地。


  可是野蛮人已经不敢发笑了，因为梯拖斯巧妙地往后一退，使他的剑猛地刺进了厚厚的桥板。高卢人愤怒地拔出剑来，正想咆哮着发作时，罗马人已经用双面利刃的尖刀刺中了他的脖子。高卢人痛得在桥面上蹦跳不止，整座桥都在轻轻地抖动。最后他支撑不住，倒在桥上，死了。


  罗马人的号角吹奏起嘹亮的胜利曲。高卢人被少年英雄征服了，连忙拔营后退，撤回波河平原去了。胜者只是缴下死者的项链，戴在自己的脖子上。从此，他得到一个美称“拖尔库阿图斯”，意思是“戴项链的人”。美名载入史册。


  后来，罗马在另一次战争中又出现了类似的情况。两支军队在平原上驻扎下来，隔营相望。突然，一个高卢士兵跳出来，身躯高大，甲光耀眼，十分引人注目。他举着盾牌，大步流星地走到罗马人营前，要求罗马人出来跟他决斗。一个罗马少年英雄名叫玛尔库斯·法莱利乌斯，奋勇上前迎接恶毒的挑战。许多身经恶战毫无同情心的士兵看到法莱利乌斯拔出剑时，也痛苦地低下头来，他们料定他必输无疑。


  果不其然，开战不久，玛尔库斯·法莱利乌斯便陷入困境。野蛮勇士剑出如飞，始终不离罗马人的头盔。如果头盔不是滑溜如鳗，刀剑刺来时都歪向一旁，库茵律特人的少年英雄连一个回合都经受不起。过了一会，高卢人气喘吁吁地站定身子，准备稍事休息，然后再猛刺对手的胸甲，以结束战斗。


  可是奇迹来了！天上飞下一只乌鸦，正好驻在罗马少年的头盔上。野蛮人大笑不止，试图挥剑把鸟儿吓走。可是鸟儿却给予愤怒的回击，它用嘴和爪子扑啄高卢人，弄得这个粗鲁的家伙眼前一片漆黑。野蛮人正在昏昏沉沉的时候，猝不及防，挨了罗马人狠命的一击。高卢人看到自己衣甲被撕了个口子，踉踉跄跄地连忙后退。勇敢的鸟儿直到此时还不罢休，又一次朝巨大的高卢人飞去，扑的一记，用嘴把他的一只眼睛啄了出来。瞎了一只眼的高卢人这回避不开致命的一剑了。乌鸦唱着胜利的呀呀歌飞上九霄去了。天赐的胜利无疑给库茵律特人一个信号：扑向敌人，消灭他们。从此以后，高卢人在很长时间内再也没有在罗马人的势力范围内露过面。当他们后来再度出现时，他们已经忘掉了对强大的罗马的畏惧。玛尔库斯·法莱利乌斯从此获得一个绰号“库尔乌斯”，确切的意思是“乌鸦”。


  后来，库尔乌斯和拖尔库阿图斯还被赋予更为艰巨的历史使命。


  玛尔库斯·库尔梯乌斯


  当年，正当年轻的梯拖斯·曼利乌斯勇敢地维护父亲荣誉的时候，一个可怕的预兆着实让罗马人大为惊恐。


  一天，广场的一半突然陷落到地底下去了。民众欢乐游玩和国家官员严肃集会的地方，现在成了大张着的一道可怕的裂口。居民们吓得几乎瘫倒，难道这是全城陷落的预兆吗？塌陷的裂口还能合拢起来吗？罗马人想，如果能，人们至少还可以希望上天继续保佑这座神的城市。


  男男女女以巨大的热情用泥土填塞这个黑黝黝、深不见底的大洞。他们肩挑、车载，运来山一般的沙土、石子，扔进深渊。可是，一切努力全白费了。这个黑洞洞的大口吞吃下无数的泥土，却始终深不见底。


  难道是火神伏尔甘想在下面建一座新的工场吗？人们非常害怕，也许下面还会冒出火焰和热气，毁灭一切生灵，那可怎么办？危急之中，祭司们纷纷求助神，他们得到神谕：“罗马要想避免毁灭，必须使用最宝贵的物品祭祀裂口。”


  这是一个新的谜，大家猜来猜去，什么是罗马最宝贵的呢？祭司、最高行政长官和元老们日日夜夜地商量，谁也猜不透神谕所指。


  一天，有个年轻人来到元老们面前，说：“尊敬的人们，你们为什么猜来猜去？罗马最宝贵的一定是它的勇敢。必须把它投进深渊去——而勇敢，元老们，就是我！”


  会议上一阵惊讶，有几个声音问：“我们怎么理解你的讲话？我们从来没有听说过你的名字，年轻人，因此不明白你有什么权力称自己勇敢。”


  年轻的罗马人意气风发地回答道：“我的名字叫玛尔库斯·库尔梯乌斯。我参加过一些战斗。现在，我可以做给你们看，让你们明白我的意思。”


  说完，他朝拴在一旁的马走去，让人递给他一套金光闪闪的盔甲。年轻人穿戴完毕，翻身跳上马背，当着元老和数千居民的面朝着洞口直奔过去。他到达洞边停住马，高声呼喊：“威力无限的神在上，请接受玛尔库斯·库尔梯乌斯作为象征罗马最高道德的祭礼。饶恕永远的母亲罗马，让她年轻！”


  年轻人说完，踢了踢马，冲进张开着的大洞口。广场上一片惊呼声，人们拥到洞口。妇女们、姑娘们、老人们、孩子们泪流满面，纷纷往里面投掷鲜花，这里成了英雄的坟墓。看，奇迹产生了。罗马人听到从洞内传来咆哮声和飒飒声，好像水神纳亚登和山林水泽的仙女发出的笑声。他们终于看到洞里慢慢地涌起了清水。银泉般的水柱越来越高，而大张着的洞口开始变窄。水终于满到洞口，洞口收拢到一口井大小。


  直到今天人们还能看到“拉库斯·库尔梯乌斯”，即库尔梯湖，就在罗马大广场上。一个三角形的地方，灰色的熔岩井圈，就是玛尔库斯·库尔梯乌斯当年以身献祭的地方。


  萨姆尼特尔人


  驱逐了高卢人以后，罗马的势力范围首先扩大到台伯河对岸的狭小地带。在河流的另一面，南伊特卢利阿，即原来的维几和法莱利，都属于罗马。聪明的占领者们始终把土地掌握在自己手上，他们建造大街，围起一个安全的防御网，然后迁入居民。


  在一次短暂而激烈的战争中，塔尔库依尼城，伊特卢利阿国的又一重要支柱，落入台伯河城市之手，成了它的辖地。不久，罗马在南方也消除了边患。佛尔西安人由于和邻国多年战争而削弱了力量，在东部山区又受到萨姆尼特尔人的骚扰，因此把大部分的土地送交罗马人。罗马这才第一次接触骄傲的萨姆尼特尔人。


  人们早就听说，萨姆尼特尔人始终沿着阿伯鲁泽恩山谷往下迁移、扩张。当它的人口增加时，便需要新的土地。于是，人们纷纷脱离族群，迁往富饶的康帕尼阿平原。平原位于希腊居民区那不勒斯的北部，是一年生长三季作物的地方。


  迁入平原的萨姆尼特尔人夺取了古老的图斯克人殖民地卡波阿，那是康帕尼阿平原的中心地带。可是卡波阿是个生活放荡、粗野不堪的城市，不久便败坏了占领者们的生活习俗。萨姆尼特尔人和图斯克殖民者融合一道，组成一个新的民族，康姆帕尼人。


  首批萨姆尼特尔人出现在康帕尼阿平原并和伊特卢利阿人结合一道，已经整整一百年了。现在又有新的萨姆尼特尔人拥入这方肥沃的乐土。康姆帕尼人早就忘掉了他们的萨姆尼特尔人血统，因此奋起抵抗从山上下来的入侵者。可是软弱的康姆帕尼人不久便看到，从长远考虑，他们的力量还不足以抵抗要求不高、生活艰苦的山里人。


  这时，罗马的声誉已经传遍了整个意大利，康姆帕尼人决定向七座山城求援。元老院不能直截了当地同意对萨姆尼特尔人进行战争，便借口说罗马只能支援自己的居民，不能向陌生的城市提供援助。


  康姆帕尼人的使者听到讲话，全都跪在地上恳求，请罗马把卡波阿收在它的羽翼之下，视为自己的财产。


  元老们犹豫不决，他们中有一个人说：“你们想，罗马距离他们非常遥远，根本不沾边。他们在一旁吃海鲜、蜗牛、鲜肉饼和夹心球糖，饱食终日，我们难道应该为此而上战场吗？难道我们应该用兵团的号角为他们演奏宴会曲，为他们的女人演奏跳舞曲吗？”


  另外一个人却插话说：“如果我们忠实于库茵律特人的传统，我们不能阻止任何人自愿成为我们的属下。当罗马人，就是让世界通行罗马法律，拥有罗马的习俗与和平。”


  这个意见果然被接纳，卡波阿从此成了罗马的附属国。


  元老院派使者前往萨姆尼欧姆，要求停止敌对行为。萨姆尼特尔人友好地接见罗马使者。当他们听到罗马人提出的具体要求时，不由得勃然大怒，立刻对康姆帕尼人宣战。他们认为自己强大，能够同时对罗马人和康姆帕尼人作战，并取得战争的胜利。


  可怕的战争开始了，三场恶战顿时把意大利弄得一片荒凉。


  普泼利乌斯·特策乌斯·摩斯


  萨姆尼欧姆山上倔强的回答在罗马城内寻到了倔强的响应，人们立刻进行战争准备。不久，两支部队一齐出发，往南挺进。其中一支由深孚众望的最高行政长官法莱律乌斯·柯尔乌斯率领，另一支由军事首领科尔纳利乌斯·库素斯执掌。后者兵发萨姆尼欧姆，为了直接到敌人的本土上攻击并消灭他们。法莱律乌斯相反，他来到受威胁的康帕尼阿平原，在距离库麦城不远的高卢斯山地驻下大营。第一场战斗的荣誉当属于他，因为敌人的部队也气势汹汹地扑了上来。一时间，只见天空中尘土飞扬，遮天蔽日。


  “你们看到萨姆尼欧姆的山民和羊倌推进过来了吗？”法莱律乌斯哈哈大笑，问他的士兵。“真的，他们的头盔和盾牌闪烁着金光、银光，他们骑着马，一路吵吵嚷嚷，好像已经成了意大利的主人。可是我还没有听说过他们取得了什么成就。这批笨蛋难道相信，他们真的可以战胜由萨比纳人、伊特卢利阿人、拉丁人、佛尔西安人、赫尔尼克人、埃库尔人和高卢人组建起来的军队吗？我的勇敢的士兵们，你们难道不觉得他们的牛皮吹得太过厉害了吗？”


  勇敢的士兵们圆睁着喷吐怒火的眼睛，挥动手中长矛，斗志昂扬地大声高呼：“哈！他们今天应该领略罗马人的厉害了，这批无耻的萨姆尼欧姆的挤羊奶的家伙！他们马上会知道，罗马的儿子不同于康帕尼阿的小伙子，我们是用坚硬的木头镂刻出来的硬汉子！”


  法莱律乌斯自豪而又愉快地点点头。在罗马，没有比他跟士兵们更为亲密的首领了。人们特别地尊重他、爱戴他，这个勇敢而又荣耀的贵族不蛮横，没有侮辱人的傲气。他乐于跟士兵们分担战争的忧愁和欢乐，参加士兵们的一切游戏。如果他被对手战胜了，也丝毫不以为这是有损威严的事。他为人友好、和善，可是忠于职守，勇敢战斗。他在这些方面几乎无人能及。于是，士兵们响应首领的号召，求战的热情和建功立业的愿望空前高涨，达到令人难以置信的地步。


  两军相遇。瞧，被嘲笑的萨姆尼欧姆山地的士兵们好似个个训练有素，这是一批无畏无惧、骁勇善战的士兵！罗马军队不管如何顽强地战斗，丝毫也不见敌人退缩。于是，战斗长时间地在原地进行。这是一场激烈的、血腥的、毫无希望的搏斗！


  法莱律乌斯命令骑兵立刻上阵。骑兵们骑着高头大马，旋风一般扑向敌人。可是敌人的阵营毫不动摇，他们用长矛刺，用短剑戳，惊吓得战马前蹄竖起，滚翻在地，摔掉背上的骑兵。战马在狭窄的战场上嘶鸣、打响鼻，乱成一团。首领看到这一切，坚定地命令骑兵中队撤出中心地带，向左右两面进攻，占领敌人两翼。首领当着兵团士兵的面从马上跳下来，拔出剑，高呼：“士兵们，这儿就看我们步兵了。冲！跟着我冲向敌人！啊，我将一路杀进去，用剑杀开一条血路，你们跟着来吧！敌人的刀剑林立之处，就是我们的武器获得丰收之地。冲吧，我的朋友们！”


  法莱律乌斯·柯尔乌斯奋勇当先，冲向敌人的阵线。兵团士兵们跟在后面，重新展开了一场激战。首领挥舞利剑在密集的敌群中杀开一条血路，勇敢的士兵们也不甘示弱。萨姆尼特尔人的前排士兵像是镰刀下的草茎，纷纷倒下，可是后面的人又立刻补上，继续顽强地抵抗。


  太阳将要落山了，被嘲笑的羊倌仍然坚如城墙。罗马士兵们愤怒得如同着了火一般，他们像狮子似的横冲直撞，猛砍猛杀，迫使敌人望后逃跑。罗马士兵紧追不舍，一直赶到山地，把敌人彻底打垮。


  后来，当得胜的首领审问被俘的萨姆尼特尔人为什么逃跑时，他们回答说：“大人，我们看到你们士兵的眼睛里喷射出火焰。我们已经不敢相信是在跟人打仗了。我们心惊肉跳，立刻逃跑。”


  康帕尼阿平原从敌人手上解放出来了。胜利者进入这片沃土上的大小城市，受到热烈的欢迎。


  罗马兵团在一个战场上首战告捷，而在另外一个战场上，士兵们尽管英勇异常，却遭到了可怕的失败。


  当兵团深入萨姆尼欧姆腹地，在萨梯库拉穿林越谷往前推进时，他们突然发现山路被封锁住了。前沿部队遭到一阵猛烈的投掷，他们行军途中两面的山坡上突然冒出了萨姆尼特尔人的士兵，接着在罗马人的背后也出现了敌人的部队。


  萨姆尼特尔人用滚木、山石甚至铁块开始了愤怒的战斗。罗马兵团首尾不能相顾，指挥的命令彼此矛盾。有个百人团首领急声大呼“撤退！”又有战争护民官高喊“前进！”还有的首领率领部队想从侧面寻找出路。沉重的打击已经在库茵律特人士兵队列中撕开了巨大的裂口。


  在一片混战中，只有一个战时首领名叫普泼利乌斯·特策乌斯·摩斯的还能镇定自若，不乱方寸。他登上一座山坡，仔细地观察地形，发现一块还没有被敌人占领的高地。根据他的经验，罗马兵团应该迅速占领高地。他急忙退到山林谷地的混乱战场，向首领汇报说：“给我一支重武装部队和长矛手。我要登上前面的山顶，以吸引敌人的主力。在我给你打掩护的时候，你迅速把兵团撤退，脱离险境，回到我们昨夜驻扎的可靠的营地去。”


  他们依计分头行事，取得成功以后，特策乌斯·摩斯主张立刻出发，趁拂晓对分散在山上的萨姆尼特尔人发起进攻。罗马人迅速行动。当初升的太阳照耀山梁时，下面是一片可怕的杀戮的景象。这些山里人横七竖八地还沉浸在睡梦之中，却已经一排排地死在罗马人的无情剑下。山谷里传来恐怖的惨叫声，库茵律特人的喊杀声，刀剑砍到山石上的爆裂声。三万名死者横尸战场。


  战斗结束以后，最高首领就地把金色的桂冠戴到勇敢的特策乌斯·摩斯的头上。不久，他还被赏赐了一百头母牛和一头角上镀金的公牛。他的两支部队也受重奖：每人一头公牛，两件羊毛上衣，还有许多粮食。凯旋回罗马的时候，他们获准头戴绿色的青草花环，作为勋章。


  罗马跟萨姆尼欧姆的战争还没有结束。罗马人还必须发起第三次战斗，才能迫使勇敢的山里人接受和平。两个最高行政长官率领部队会合以后，迅速选定素埃素拉作为决战的地方。


  萨姆尼特尔人被困得饥饿难忍，放弃大营，窜入罗马人的埋伏地带。一场惨不忍睹的战斗以后，死亡或者逃走了的萨姆尼特尔人丢下的四万块盾牌铺满了战场，一百七十件部队标志沦落战地。双方直到这时才终于缔结了和平。获胜的首领在家乡接受了盛大的凯旋仪式。居民们欢呼雷动，簇拥着首领跨进了罗马的胜利大街。战时首领特策乌斯·摩斯跟在他们后面，率领着一眼望不到头的兵团士兵。士兵们高唱凯歌，挥舞武器。


  世界开始注意了。那时候，世界上许多民族还是第一次听到罗马的名字，他们从遥远的地方送来礼物祝贺，甚至连非洲都派出了使团，以卡尔它各元老院的名义在朱庇特神庙献上了金花环。这些黑人的儿子是否知道，他们的后代也将会戴着手镣脚铐穿行在这里的大街小巷上？感谢在天神灵，他们让未来始终掩藏在无法知晓的黑暗之中！


  梯拖斯·库茵克梯乌斯


  第一次萨姆尼特尔人战争中有一段半是认真半是玩笑的插曲。留在卡波阿的部队很快过起康姆帕尼人的生活和节日。当听说部队要撤回去时，库茵律特人的心上着实不舍。于是，他们悄悄地商量如何才能不离开驻地。他们打算宣布城市独立。


  消息传到最高行政长官的耳中，长官们不想大肆声张，而是悄悄地处理。他们亲自来到卡波阿，召集军官开会。


  最高行政长官在会上说：“你们是勇敢的人，不过由于战争一直很疲劳。罗马人为了使你们能够继续承担像在卡波阿一样的重任，给你们每个人都放了探望家乡的假。你们可以马上出发，等替补的士兵到达，你们的士兵也可以跟随你们一起回去。”


  军官们感到话中充满着嘲讽，十分狼狈，可是他们自己的阴谋还没有付诸实践，因此只能装出一副笑脸。结果，士兵们群龙无首，全部留在卡波阿。


  一天，有个士兵说：“我们必须离开的时刻越来越近了，我认为实现我们从前的计划是最好的办法。”


  可是伙伴们却说：“即使我们成功地接管了卡波阿的权力，但我们还是不能占领它，因为我们没有指挥官。你可以相信，最高行政长官给予的惩罚马上就要到了。”


  狡猾的库茵律特人回答说：“朋友们，你们说得对。我愿意给你们指明一条出路。有个地方远离罗马，叫图斯库罗姆，那里住着一个年老的残废士兵。从前，他作为战时首领率领一个兵团，征讨高卢人时受了重伤，右腿完全残废。他离开部队，享受安宁，回味当年的英勇。他的名字叫梯拖斯·库茵克梯乌斯，我们可以请他当我们的首领。”


  不少人表示怀疑，他们顾虑重重，伤残的军官也许不愿意做一批谋反者的首领。可是，那个提出这个好建议的人却努力排除其他人的一切顾虑，他诚恳地说：“我去试试看。如果还有人愿意跟我一起去，十天以后我肯定把梯拖斯·库茵克梯乌斯请来当你们的首领。”


  这样，他的计划渐渐获得了很多人的支持。几个密谋造反的人动身来到图斯库罗姆，找到了伤残的老兵。他们首先包围了他的住房，然后，使劲敲大门，把老兵从梦中惊醒。


  老兵奇怪为什么有人惊扰他睡觉，想出门问个究竟，士兵们一下子冲了进去，对他说，他要么当首领，到卡波阿一起造反，要么就死在这里。


  类似这样的故事在德国斯瓦本地区也曾经发生过。农民冲进雅克斯特豪森城堡，抓住骑士，对他说：“要么当我们的首领，要么就要你的命。”于是德国人常常把梯拖斯·库茵克梯乌斯和他们的故事放在一起作比较。


  梯拖斯·库茵克梯乌斯违心地跟士兵们一起来到卡波阿。他答应率领士兵们进攻罗马，以便让最高行政长官答应让他们永远驻扎在卡波阿。老兵立下了军官誓言。他当然会遵守并且履行的。不久，谋反者们在梯拖斯·库茵克梯乌斯的率领下朝七座山城一路挺进。


  最高行政长官听到造反的队伍迫近罗马的消息，立刻组成一支强大的军队，挡住了他们的去路。他们知道伤残老兵内心的矛盾，知道他从不食言，所以决定装做不明白他们的动机，以观察变化。


  当两支部队迎面摆开阵式时，最高行政长官把梯拖斯·库茵克梯乌斯喊到阵前，当众对他说：“我们知道你们的士兵不愿意回家，希望留在前方打击敌人。可是我们跟萨姆尼欧姆缔结和约，很久以来已经没有战争了。为了表彰你们的良好愿望，你们的士兵可以获得双份饷金，因为兵团士兵的饷金实在太少。”


  听到这里，梯拖斯·库茵克梯乌斯激动得热泪盈眶，那些不忠实的士兵也十分感动。“啊，”他们纷纷喊着说，“我们想要离开慈母般的罗马，那是多么愚蠢啊！”


  于是，罗马的这则故事最终不同于被抓在农民手上的德国骑士哥特弗里德的悲剧故事。最高行政长官带来的士兵和梯拖斯·库茵克梯乌斯率领的人马立刻拥抱在一起，眼中流出了幸福的泪花。他们庆幸没有发生更大的冲突，取得了良好的结果。全罗马都为与萨姆尼欧姆血战之后的一场滑稽剧而高兴。人们感谢聪明的最高行政长官，他们用美好的感情和幽默拯救了勇敢的士兵，没有让他们沦为杀害同胞的刽子手。


  拉丁之战


  当然，罗马军队的哗变并不是每回都能像卡波阿士兵事件那样和平解决的。梯拖斯·曼利乌斯的悲剧就是另外一个令人心悸的故事。


  结束了第一次与萨姆尼特尔人的战斗以后，罗马眼看着又卷入一场战争。战争的原因是拉丁人的城镇试图作最后的挣扎，取得至少是对外的独立。因此，这场战争又称做“拉丁之战”。


  最高行政长官普泼利乌斯·特策乌斯·摩斯和梯拖斯·曼利乌斯·拖尔库阿图斯执掌部队最高领导权，前者是萨梯库拉的英雄，后者是曾经杀掉侮辱他父亲者的孝子。他们带领部队急速前进，穿过康帕尼阿平原，在维苏威山脚下遇到了敌人。首领命令士兵构筑工事，扎下大营。


  最高行政长官梯拖斯·曼利乌斯的儿子——有趣的是父子两人名字相同——在部队中率领一支骑兵。他经常外出执行任务，有时候侦察地形，打探消息，有时候出去骚扰敌人。首领常常提醒他注意古老的戒律，即没有长官的命令不能进行战斗。在拉丁之战中，最高行政长官尤其提醒要执行命令，因为拉丁人和罗马人之间有许多亲戚关系，人们不希望给未来的七座山城和她的近邻之间添上许多仇恨和血债。


  可怕的命运女神却从中穿针引线：儿子原先十分听从父亲的话，现在却激烈地反对最高行政长官的命令——对他说来也就是父亲的命令。


  有一回在外出侦察途中，年轻的梯拖斯·曼利乌斯遇到了图斯库拉人的骑兵巡哨，他们的首领出身贵族。这个人嘲笑地对罗马人说：“我们拉丁人一直以来总是笑话库茵律特人不敢跟我们狭路相逢。他们一定还没有忘掉勒基罗斯湖，那是拉丁人战胜罗马人的地方。”


  梯拖斯·曼利乌斯勃然大怒，说：“闭上你的臭嘴。我们避免跟你们冲撞不是怕你们，而是碍于一项命令。”


  拉丁人讽刺地回答：“梯拖斯·曼利乌斯，你的借口稀松得还不如黑莓。”


  罗马年轻人奇怪地问：“怎么，你认识我？”


  挑战的人脱口而出：“那当然——迄今为止人们把你称做勇敢的梯拖斯·曼利乌斯，借以区别你的父亲，‘戴项链的人’。你将来难道喜欢被称做胆怯的梯拖斯·曼利乌斯吗？我现在向你挑战，我的族第古老得如同图斯库罗姆城。你可不是同无名之辈在交手哩！”


  不幸的年轻人生怕担当怯懦的声名，而且又被撩拨得心头火起。他抖了抖长矛，表示愿意接受挑战。


  其他的骑兵立刻包围上来，一场血战开始了。两个英雄跳着扑到一起。梯拖斯·曼利乌斯的长矛刺中对方的头盔，把它挑了下来。拉丁人瞄准他的马匹戳下去，可惜偏了，两匹马惊跳开去。后来，两个人又激烈地展开了第二回合的战斗。罗马人奋起一枪，把挑战者戳下马鞍。


  梯拖斯·曼利乌斯把死者的盔甲捧在手上来到父亲面前，大声说：“看，我今天给你送上一件美丽的战利品，正如你从前在阿尼奥桥上斩掉了高大的高卢人，我今天在决斗中也杀掉了有名的拉丁人。”


  可是首领却对他的儿子说：“我的行动和你的行动之间有个巨大的区别：我是奉命战斗的，你是擅自行动的。”


  年轻人顿时一身冰凉，一点儿胜利的喜悦都没有了。他到这时才明白，他已经违背了最高行政长官的命令。


  最高行政长官命令部队全体集合，然后，他转过身子，对儿子说：“你取得了一场辉煌的胜利，因此，你获得了最高的荣誉。”说完，他招了招手，命人递上一顶桂冠，亲自给儿子戴在头上。


  接着，可怕的事情发生了。首领打了个手势，让人在士兵队列前面的地上竖起一根木桩。刽子手立刻到场，手上提着明晃晃的斧子。几千人屏住呼吸——他们可以大声喊：“住手，住手！”可是服从命令的铁一般的纪律封住了他们的口。


  最高行政长官梯拖斯·曼利乌斯·拖尔库阿图斯接着宣布：“我的儿子，因为这场辉煌的胜利，你同样违背了必须服从命令的准则，这是罗马之所以能够成长的信条，所以我必须把你的桂冠浸在你自己的血泊里。从此以后你会知道，没有命令的行动是无限辉煌的，可是它的结果却是无比残酷的。”


  士兵们抓住年轻人，把他绑在木桩上。年轻人高高地站在刑场上，头紧靠着木柱，目光越过火山顶，望着远方，那里一片蔚蓝。呼的一声，利斧击中了目标。梯拖斯·曼利乌斯魂归阴司地府，他的英名却如明星高悬，光照人间。


  年轻士兵们扑倒在死者的身上，吻着他，用花束垒起了坟墓。后来，当铁石心肠的最高行政长官凯旋回到罗马时，士兵们拒绝跟他一起行军。罗马的年轻人诅咒这个戴项链的人，一直把他骂到死。


  可是神在承认罗马统治近亲拉丁人的权利前还要求一条人命做祭供。在维苏威湖战斗的前一天，最高行政长官梯拖斯·曼利乌斯·拖尔库阿图斯和普泼利乌斯·特策乌斯·摩斯又是一脸悲痛的神色。昨夜梦中，一位神凑近他们，宣布说，两支对立的军队有一支即将失败，但另一支部队必须把他们的首领祭供阴司之神。战争的胜负取决于首领：他们之中愿意领死的，就把敌人的部队引进漩涡中去，以此保证祖国的胜利。


  最高行政长官唤来了祭司。祭司解释说：左翼部队的首领必须以死才能换取胜利女神赐予库茵律特人胜利。按照原定的战争计划，左翼部队由普泼利乌斯·特策乌斯·摩斯率领。


  显而易见，苍天要求那个人的灵魂，在跟萨姆尼特尔人战争时他的名字与罗马的第二次胜利紧密相连。勇敢的最高行政长官毫不犹豫，准备服从上苍的意志。战斗开始前，他提着一根投枪立下了誓死的决心：“亚奴斯神，朱庇特神，父亲玛斯和亲爱的库依律奴斯，我当着你们把自己祭献给大地母亲和冥府之神。我再也不是一个跟士兵们一起作战的寻常的人，而是来自于地府的可怕生灵。从现在开始，我是一个死去的人，一件祭供死神的祭品。请在这里给我垒起一座坟墓。战斗结束以后，你们应该当着山的面，当着遥远的波光闪烁的大海，把我安葬在坟中。”


  果然，从那一时刻开始，首领冲向敌人时真的像是扫荡一切的阴灵。嘹亮的号角标志着战斗开始。普泼利乌斯·特策乌斯·摩斯一马当先，率领兵团朝敌人扑去。敌人慌忙撤退，他们的勇气和战斗意志似乎因难以解释的恐惧彻底瓦解了。连军官们都慌不择路，转身便逃。只有一队射箭手，他们一字排开，站在维苏威湖旁的山坡上，与舍命冲杀过来的罗马人狭路相逢，他们帮助实现了普泼利乌斯·特策乌斯·摩斯以身献祭的要求。


  这一天，罗马取得了辉煌的胜利。人们在第二天清晨找到了普泼利乌斯·特策乌斯·摩斯的尸体。他倒在堆积如山的拉丁人阵亡将士的尸体丛中，身上射满了飞矢。


  余下的拉丁士兵们惊慌而逃。最高行政长官梯拖斯·曼利乌斯紧追不舍，一直来到素埃素拉，这里正是兵团战士们在第一次对萨姆尼特尔人作战时取得辉煌战果的地方。素埃素拉老坟累累，一下子又添加了许多新冢，因为只有很少的拉丁人逃回他们的家乡，大部分人都当了沙场之鬼。


  素埃素拉战役结束了罗马和拉丁姆之间的公开战争。从此以后只有少数几个城市还在抵抗，而其他许多城市都相信了罗马最高行政长官的讲话，知道自己别无出路，于是放下武器，签订条约。后来，伽比、泼莱纳斯特、图斯库罗姆都相继落入罗马之手。佛尔西安人的首都安提乌姆却始终不屈服，一直战斗到彻底崩溃为止。


  卢茨乌斯·帕比里乌斯·库尔索尔

  和库茵拖斯·法比乌斯·罗利阿奴斯


  罗马和萨姆尼特尔人的和平并没有持续很长时间。倔强的萨姆尼特尔人不久又从失败中崛起，罗马觉得必须派出军队，消灭这股顽强的敌人。战争总指挥是独裁官卢茨乌斯·帕比里乌斯·库尔索尔，他的副手是库茵拖斯·法比乌斯·罗利阿奴斯。


  帕比里乌斯如同战胜高卢人的富里乌斯·卡弥罗斯一样，也有坚强的意志、强健的体魄和英勇的精神。此外，他的身材高大，十分魁梧，且行走如飞，所以他的绰号叫“库尔索尔”，意思是会走路的人。当时，谁也比不过他。他的身体如同铸铁一般，任何艰苦之事都不会使他疲劳。他也不嫌弃任何艰辛的劳动。所以，他对士兵们要求也很严格。士兵们在他的率领下很苦。他特别要求无条件服从，谁胆敢违抗他的命令，那就会痛苦不堪！


  他的副手库茵拖斯·法比乌斯普遍受到士兵的爱戴。他是志愿为祖国光荣献身的法比尔族的子孙。在这场战争中，他竟然和他的严厉上级闹出矛盾，使罗马为之震动。


  当部队到达萨姆尼欧姆，扎下牢固的大营时，首领必须离开一段时间，赶回罗马，因为人们相信不该选他当独裁官，认为已经触怒了神，他要回去安抚民心。临走前，他命令法比乌斯，只要萨姆尼特尔人不向大营发动进攻，他就必须坚守不出，决不能主动出击敌人。


  法比乌斯从外出侦察的士兵中获悉，有一支敌人的部队在人数上处于劣势，如果出其不意地袭击，一定会取得成功。胜利和荣誉吸引着法比乌斯，他便率领部队离开营地，前去突袭敌人。他非常走运，一阵攻击便打乱了敌人的阵营。罗马的骑兵队趁机往前推进，消灭了两万多敌人。其他的敌人乱成一团，四处溃逃。法比乌斯命人把缴获的武器堆在一起，放火烧毁。然后，他写下胜利的喜报，派人骑着快马赶回罗马，送给元老院。


  帕比里乌斯独裁官正在召集元老院举行会议，所以亲自收到副手送来的喜讯。他当即宣布休会，冲出市议厅，愤怒地喃喃自语：“去你的，库茵拖斯·法比乌斯！你违抗我的命令，我要你付出沉重的代价。你违反士兵纪律取得的胜利算什么！你如果不受惩罚，大家马上都会效法你，罗马从此无救矣！”


  这头愤怒的狮子一点也不耽误时间，匆忙奔回战场。可是，不幸的法比乌斯的朋友们速度更快，他们骑着风一般的战马飞速来到萨姆尼欧姆，把即将到来的暴风雨告诉了法比乌斯。


  法比乌斯吃了一惊，他该如何才能从暴怒的独裁官的权力下挽救自己的生命呢？他是拥有生杀大权的呀！——这时，他不禁从一个错误陷入另一个错误：情急之中，法比乌斯召集部队，表明自己的危险处境，要求跟他一起夺取胜利的士兵保护他，免受独裁官的伤害。


  士兵们敲打着盾牌，齐声高呼：“库茵拖斯·法比乌斯，你不用害怕！只要有罗马兵团在，没有人敢动你一指头！”


  不一会，首领来到营内，命令吹起号角，让传令兵宣布肃静，然后坐下，后面是擎着棒斧的高级官员。首领坐在审判椅上，命令把库茵拖斯·法比乌斯叫到自己跟前来。这时候谁敢违抗正在行使权力的独裁官的意志？几千人静悄悄地站在周围，谁也没有胆量抗命。法比乌斯以高贵的姿态来到审判台前，他不失为光荣族第的儿子和英勇作战的壮士。他虽然脸色苍白，可是目光却坚定、平静地注视着严厉的审判者。


  “库茵拖斯·法比乌斯，”独裁官强忍愤怒，开口说，“我是否命令你不要跟敌人作战？你只要回答这个问题，此外一个字也不要多说！”


  法比乌斯回答说，他打退了敌人，人们可以夺取他的生命，可是夺不走他的荣誉。


  “来人，”帕比里乌斯愤怒地大喊，“扒掉这个罪人的衣服，用树枝鞭打！”


  法庭差役拥上前来，准备执行命令。法比乌斯挣脱他们的手，急忙向兵团呼救，一转身逃到他们中间去了。士兵行列中怨声突起，越来越大，如同咆哮的波浪呼啸着掠过大海。军官们绞着双手，请求独裁官开恩，别因小失大，让整个部队都落下罪名。另外一些人建议说，还是把事情暂时搁起来，到明天再说，因为在暴怒的时候判决别人生死是不好的。他们认为法比乌斯年幼无知，已经受到惩罚，胜利的喜悦已彻底化作折磨和畏惧。


  只有那个铁石心肠的独裁官无动于衷。兵团士兵们齐声呐喊，做出威胁的举动，他也毫不介意，只是要传令兵命令大家肃静。可是，大家喧哗不止，而且声音越来越高。最后，独裁官连自己讲话的声音也听不见了。


  夜幕降临，法比乌斯生怕士兵们畏惧独裁官的盛怒不敢保护自己，便悄悄逃出营房，潜回罗马。


  第二天，帕比里乌斯知道副手逃走了，立刻跳上马背，一路追了过去。他在元老院里遇到了法比乌斯，法比乌斯正在控诉独裁官的无比残酷。当独裁官突然出现在元老院时，法比乌斯吃了一惊，沉默着，一声不响。元老们坐在椅子上，十分惊讶。帕比里乌斯立刻下令逮捕他的原告。


  可是，这一切都还没有来得及发生，那个受威胁者的父亲，玛尔库斯·法比乌斯，一个十分受尊敬的贵族，保护地站在他儿子前面，以诚恳的语调说：“因为你，卢茨乌斯·帕比里乌斯，拒不接受任何的劝说和请求，不肯赦免你的英勇的副手——他打退了罗马的敌人，取得了辉煌的战果——所以我要请求全体人民，为我的儿子伸张正义！”


  帕比里乌斯回答说：“你是知道的，玛尔库斯·法比乌斯，独裁官是位于人民之上的，你的行为违背了法律。但是，这一回我愿意听从你的意见。”


  于是，他们一起走出市议厅，来到民众大会。帕比里乌斯请犯罪的人走上审判台，父亲和儿子一起来到台前。老人首先发言，为儿子的行为进行辩护。他情词恳切，库茵律特人为之十分感动。


  接着，独裁官站起来，坚定地解释，他决不让他的权力受损失，如果在战争中士兵不听尉官，尉官不听校官，校官不听将官，将官不听最高行政长官，最高行政长官不听独裁官的命令，其结果将会如何？这样，光荣的罗马战争纪律就会遭受破坏，罗马就没有希望，就要灭亡。


  这番道理说得人人心悦诚服。审判官站在那里目瞪口呆，不知道该怎么办才好。现在，民众中有一批人开始为法比乌斯求情，护民官也举手高呼：“卢茨乌斯，你说得对，他是做错了。可是我们请求你开恩，饶他一命！”


  当两个法比尔人，父亲和儿子，跪在这个坚定如山的独裁官脚下，请求他别再发怒时，独裁官的脸上顿时如温暖的太阳驱散了阴霾一样，他用手示意安静，然后以清脆的声音大喊着说：“库茵律特人，幸福降临了！战争纪律取得了胜利！你们向独裁官的权力低头，在我的手上请求赦免！现在，饶恕你了！因为你不是侮辱我的个人，而是我的首领权力。库茵拖斯·法比乌斯，饶你不死，你要感谢全体人民为你求情！活下去吧，可是千万别忘了，罗马士兵无论在战时还是在和平时期都必须服从罗马的权力！”


  听到这番讲话时，广场上响起雷鸣般的掌声。幸福的法比尔人和慷慨的独裁官被大家围了起来，人们欢呼着，陪伴着他们胜利而回。


  考迪乌姆的枷锁和报应


  第二次跟萨姆尼特尔人的战争还在继续，罗马人大获全胜。萨姆尼特尔人连连失败，这批山民尽管十分勇敢，可是脖子上的绳索却被收得越来越紧。战争形势十分糟糕，萨姆尼特尔人希望跟罗马人签订友好条约，可是台伯河人却下决心彻底消灭萨姆尼欧姆。于是，元老院一口拒绝山民们的使者。萨姆尼特尔人只能鼓起勇气，困兽犹斗，作绝望的挣扎。男人们，无论年迈或年幼，全部武装起来。他们把军队的指挥权交给能干的首领伽奴斯·彭梯乌斯。


  伽奴斯·彭梯乌斯意识到，全部康帕尼阿大平原已经无他的用武之地了，一支强大的罗马军队在最高行政长官弗拖里乌斯·卡尔维奴斯和斯波律乌斯·帕斯拖弥乌斯的率领下已经封锁了从山区进入平原的重要通道，只有在密林遍布的山地间才有可能战胜缺乏山地战经验的敌人。为了把敌人引入山地，利用地理优势，萨姆尼特尔人想到了考迪乌姆的关隘。这是一条穿过平原的大道，可是沿途有许多峡谷，那是从康帕尼阿到卢策里亚城最近的通道，卢策里亚已经跟罗马缔结了友好条约。彭梯乌斯从军队里挑选了十名士兵，全部扮做牧民模样。他命令士兵们把牧群赶到罗马士兵的军营附近，散布谣言，说卢策里亚城被萨姆尼特尔人包围了，已经快被攻陷。接着，他迅速调遣部队，隐蔽地集结在考迪乌姆丛林间，封锁住一座座峡谷。


  最高行政长官失策了。他们没有考虑获得的消息正确与否，便急忙派部队赶往卢策里亚城。罗马军队犹如一条望不到头的长蛇穿过通道，前往亚得里亚海。他们带着极大的辎重队，所以，很难进行遭遇战。而且最高行政长官还疏忽大意，根本没有侦察地形，也没有派人警戒。


  罗马人穿过一座昏暗的石门进入考迪乌姆的关隘。这一天骄阳似火，精疲力竭的士兵在狭窄的山谷里到处寻找树阴纳凉。山谷里宁静、安详，溪水流动，潺潺有声，鸟儿在树枝间愉快地歌唱。前沿部队幸运地通过了第一座关口，走上绿草如茵的草地，然后又进入第二座关口。这时，后续部队也到了关隘地带，整个部队全部落入伏击区！


  突然——将近傍晚的时候——前沿部队的士兵遇到了巨大的路障，大块的山石和粗大的树木挡住了去路。他们还没有开始清除障碍，山坡上就到处出现了萨姆尼特尔人的士兵。前面的士兵甚至就站在路障上，后面则有人封锁住敌人的退路。罗马士兵大吃一惊，可惜为时已晚：前不能进，后不能退，必死无疑。


  罗马人随时随刻等待敌人毁灭性的攻击，可是却不见敌人动静。萨姆尼特尔人的士兵在树丛和山石间幽灵般地来来回回，大造声势，令罗马人十分绝望。


  夜幕降临了。罗马士兵就在自己脚旁寻个地方躺下来，大家心灰意冷，对能够活着回去已经不抱希望。


  又一个新的早晨开始了，周围还是没有任何变化，山坡在敌人手上，他们保持一段距离，没有对陷于绝境的库茵律特人发动进攻。


  一连几天，被围困的罗马士兵几乎断了给养。“他们要把我们饿死，”士兵们想，“可是，我们宁愿战斗而死。”


  许多兵团纷纷派人进入大营，要求长官率领部队对萨姆尼特尔人发起攻击。最高长官似乎明白了眼前的情形：萨姆尼欧姆害怕罗马报复，不敢在考迪尼关隘内大肆杀戮她的兵团士兵。


  而事实上，萨姆尼特尔人之所以犹豫不定，还确实出于这方面的考虑。首领彭梯乌斯和他的父亲激烈地争辩，不知道该下怎样的决心。


  老人说：“杀得他们片甲不留！”他甚至喊了起来，“你的力量难道丧失了，你的血液难道干涸了，已经没有勇气做出决定了吗？”


  儿子顽固地回答：“父亲，请明白，即使我们在这里把罗马人全部杀掉，不使一人漏网，我们的战争还是输掉了。罗马的雄鹰已经占据了地中海，它盘旋在亚得里亚上空。我们只有一根细细的绳子还联系着伊特卢利阿。我们，全体萨姆尼特尔人的民族，完全陷于他们四面包围的绝境，就如面前这支罗马军队陷于我们的包围一样。他们会从地下又变出许多人来，我们应该利用形势，通过谈判争取我们的利益，而不是通过残杀。”


  老人摇摇头：“你说的也许是对的，我的儿子。可是，罗马决不会放弃对我们的战争和杀戮，直到我们的名字从人们的意识中彻底消失，这也是真的。谈判吗？条约吗？我的儿子，它们只是在势均力敌的对手间才有价值。难道一只老鼠能够通过条约限制狮子吞吃它吗？彭梯乌斯，我的亲爱的儿子，消灭这支军队，然后冲下山去，到康帕尼阿平原上，继续往罗马进军。送信给伊特卢利阿人，让他们跟我们共同作一场生死之战！”


  父亲和儿子日夜争论。单独看，他们说得都对——可是两个人又全都没有道理。萨姆尼欧姆看来无论采取什么措施都没有希望了，这就是考迪尼关隘中悲剧的真相。当老人终于意识到无法改变儿子的主意时，他离开大营回到山上去了。从此以后，再也没有任何人看到过他。


  首领彭梯乌斯派人到罗马营内邀请最高行政长官进行谈判。他们来到萨姆尼特人面前，彭梯乌斯对他们阐明了自己的意图：“你们已经看到，你们被围困的军队必输无疑，无可挽救了。事情完全听凭我的决定——消灭你们，还是留你们一命。我希望通过一个慷慨的举动促成罗马和萨姆尼欧姆的和解，因为这个机会好像是由神给我们送来的。”


  最高行政长官点点头，打了个手势，要求他继续说下去。彭梯乌斯解释说：“最高行政长官，罗马军队可以自由地撤走，只要罗马和我们签订一个条约，和我们民族和平相处，拆除康帕尼河边境上的堡垒，归还被掠夺的土地。”


  罗马人脸色苍白地说：“你们对陷在关隘内尚存一口气的少数几个人提出了太多的要求。”


  彭梯乌斯进一步向对手施加压力：“你们就视这么多罗马青年为少数几个人？如果你们不能把部队带回罗马，人们会把你们从塔尔佩几山上推下去的。”


  最高行政长官回答：“我们宁愿跟我们的士兵同生共死。”


  彭梯乌斯大声说：“你们的士兵一定更加愿意跟你们一起回到罗马城，回去生活。”


  谈判来，谈判去，直到彭梯乌斯提出最后一个要求：“我当然也少不了给你们一点颜色看，这是每个被战胜的人都免除不了的！你们必须钻过枷锁往回撤。”


  罗马人的脸上顿时涌上了愤怒的血液。在那个时代里，屈服于枷锁是最大的耻辱。“绝对不行！”最高行政长官大声叫唤，愤怒而去。


  “我给你们一天考虑的时间。”萨姆尼特尔人在后面厉声喊着。


  当最高行政长官又来到下面峡谷，穿过一望无际的士兵行列时，他的心完全收缩在一起了。保留这支部队，把它完好无损地交还给伟大的台伯河畔母亲般的七座山城，不是更好吗？为了这个代价，难道人们不可以接受侮辱吗？最高行政长官把对方首领的条件告诉了部队。士兵们跪倒在军官脚下，向他们宣誓，坚决不愿意领受耻辱。这时候，他们谁也不想活着出去，没有人想到父亲、母亲、妻子和儿女。山谷里回荡着呼喊声：“让我们去战斗，去死吧！”


  最高行政长官却做出了相反的决定。限定的时间还没有到，他们就给彭梯乌斯送去消息，接受他的条件。对方要求最高行政长官留下当人质，还要出身贵族的六百名士兵，这个条件也被接受了。士兵们又是一阵恳求，他们看到挑选人质时义愤填膺，纷纷要求决一死战。罗马跟高卢人作战时在阿利阿曾经遭遇过痛苦的失败，现在又一次面临耻辱的时刻。


  胜利者搭建了两座门，中间横着大梁，搁着枷锁。罗马军队必须从门下经过才能出去。普通的士兵身上只穿着内衣内裤，军官们全部除掉了军官标志。


  萨姆尼特尔士兵看着闹剧，在一旁肆意地侮辱呼喊，罗马士兵稍有迟疑，屁股便挨上一脚，被踢入枷锁下面。峡谷途中还站着许多萨姆尼特尔人，看着罗马人身受耻辱，想到自己以前经受的那么多次失败，心中十分解恨。通过峡谷和关口进入考迪乌姆的人都感到好像是从地狱里钻出来似的。


  这批不幸的人终于来到阳光下，他们获得了自由，从死亡的困境中逃脱了，可是他们却不愿意回过头来看一下自己人：这是一支什么样的军队啊！这些赤膊半裸体的男人还是罗马的士兵吗？他们不是更像可怜的叫化子和无人收留的浪荡鬼吗？痛心啊，多么大的耻辱和摧残！天上的太阳从来没有看到如此屈辱和可怜的罗马士兵。他们应该留在哪里？应该去找谁，逃到哪里去，才能人不知鬼不觉地回到罗马？他们羞耻难当，真想钻到地底下去，从此躲开常人的目光，免得被他们耻笑！


  罗马士兵心神不定地往前走着，默默无言。尽管在天黑前可以赶到友好而又富裕的城市卡波阿，可是他们却不敢走近它，而是眼望着城墙忍饥挨饿，倒头睡在地上，希望在梦中忘却一切耻辱和惊恐。


  关于罗马士兵不幸的命运和他们就在城前扎营的消息马上传进城里。卡波阿居民的心里充满着同情和怜悯。首领们立刻给最高行政长官和部队军官送上战袍、武器和一切标志军官威仪的东西。居民们给士兵送上衣服和粮食。不久，元老们一齐来到营房，带领部队回城，友好地款待他们吃喝、休息。可是，任何物质的赠予，任何友好的安慰和鼓励，都不能使不幸的士兵们稍露喜悦——他们遭受的打击实在是空前绝后，太大了。


  第二天，卡波阿一些心地高尚的青年伴送军队走到康帕尼阿边境。他们回来以后向元老院汇报，说：“士兵们在行军途中比在城里休息时更为悲伤。他们一言不发，只是走路。罗马古老的高尚气节被葬入坟墓了。敌人用武器剥夺了他们的勇气。他们互相不搭理，不问候，耷拉着脑袋往前走，好像背上始终背着枷锁，那是他们再也摆脱不了的耻辱。萨姆尼特尔人不仅取得了完全的胜利，还取得了永恒的胜利。他们虽然没有征服罗马，可是却摧毁了罗马的勇敢，破除了罗马的英雄气概。”


  听完年轻人的讲话，一位聪明的元老院老人说：“不过，事实正相反：正是出于这种巨大的羞耻，罗马士兵的无言的愤怒透露了一种烈火燃烧般的荣誉心和不能忍辱含垢的决心，从士兵们阴郁的沉默中必将爆发出巨大的冲击力。这是任何萨姆尼特尔人，连同他们的枷锁架和城墙，都抵挡不住，从而会被彻底摧毁的力量。”


  罗马是如何对待这悲哀的消息的？——部队还没有进入边境，考迪乌姆所发生的一切都已经传到城里。库茵律特人痛不欲生，从高尚的贵族到一般的平民，举国同悲。市场上的商店全部关了门。法官从椅子上站起来，忘掉了面前的原告和被告。人们除掉长袍上的饰物，甚至脱掉了戴在手上的金戒指。大家义愤填膺：他们对最高行政长官表示愤怒，生军官们的气，甚至生士兵的气。到处可以听到威胁的声音：不能给这批羞耻的家伙开城门，让他们听凭自己的命运去经受无限的折磨吧！


  可是，他们是如何出现在自己家乡门前的呢？——真的不像受到欢迎的士兵，而像一批病人或者犯人，引起了每个罗马人的同情。他们悄悄地，一点儿也不敢惹人注意地进入城内，立刻钻进家中，以后一连几天都不敢外出露面。两个不幸的首领闭门不出，像埋葬在安静的坟墓里一样。于是，人们重新选举了最高行政长官，一个是库茵拖斯·泼帕里略乌斯·费洛，另一个就是卢茨乌斯·帕比里乌斯·库尔索尔，两个都是罗马有名的军事首领。


  两个人把他们的前任召唤到元老院，让他们陈述情况，回答关于给祖国造成极端不幸的种种质问。首先传讯从前十分骄傲的斯波律乌斯·帕斯拖弥乌斯，请他说明原因。


  不幸的人往前走了一步，来到法官面前，说：“我承认有罪，忘掉了应有的谨慎，把兵团带到狭小的埋伏圈里去了。为了拯救军队，我不得不签订耻辱的条约。我建议，把我、我的同僚和所有签名缔结条约的人捆绑着送到伽奴斯·彭梯乌斯那里去，用我们自己的生命去赎回紧急之中接受的可耻条约。那么，罗马人民从此摆脱了条约的羁绊，又可以派部队挺进萨姆尼欧姆，报仇血恨。”


  所有带罪的军官都一致表示同意，愿意用自己的生命为自己的过失承担责任。元老院果然同意照此办理。这些不幸的军官又被脱去衣服，捆绑着，由祭司们送到萨姆尼特尔人的首领处，以此宣布考迪乌姆条约丝毫无效。


  伽奴斯·彭梯乌斯坚决地拒绝接受这批牺牲者。他说：“我再也不办理这桩交易了！罗马人如果不承认他们首领的签字有效，那么请兵团重新回到死亡的山谷里去！那时候我将用铁和血写下一个新的条约。”


  萨姆尼特尔人解下被捆绑的人，把他们送回罗马。罗马立刻组织起两支军队。两个新选出的最高行政长官率领兵团一路进发，前往萨姆尼欧姆。泼帕里略乌斯直取考迪乌姆城，遇到一支敌人的部队，经过一场激战，把敌人彻底打垮。另一个首领，帕比里乌斯·库尔索尔，取道阿波里恩，因为他获得消息，关押六百名罗马人质的卢策里亚城内驻有一座伽奴斯·彭梯乌斯的军营。


  消息是确切的。罗马兵团以愤怒的欢乐注视着敌人，威胁地摇晃着武器，咬牙切齿地说：“报仇雪恨的时刻到了，我们今天要重新夺回失去的荣誉。”


  部队在帕比里乌斯号召下分骑兵和步兵两路冲向战场。一路上，城市被破坏殆尽，一片废墟。“哈哈！”他们大声地呼喊，“这里不是狭窄的关口，不是无路可走的树林，不是考迪乌姆！这里是勇敢的王国，任何城墙、堑壕都挡不住我们！”


  营房被夺取了，几千名士兵倒在血泊之中，剩余的人急忙逃入城内，不敢出战。


  伽奴斯·彭梯乌斯看到自己抵御不了敌人，于是派使者去见罗马首领，问他是否答应以撤消围城作为交换人质的条件。


  严厉的卢茨乌斯·帕比里乌斯回答使者说：“你们回去，告诉你们的主人：武器、行李、牲口和一切不能随身带走的东西，全都留在城内。士兵们，尤其是他们的首领，必须放下武器，赤膊从城门出来，列队从枷锁架下穿行而过！”


  萨姆尼特尔人从强大的罗马人的严厉表情上看得出，这是一个不容商量的决定。他们立刻回城，报告一切。


  七千名士兵在首领们率领下，从枷锁架下列队通过：考迪乌姆的耻辱被昭雪了。罗马军队缴获了许多战利品，他们挥舞着旗帜回到罗马。重要的战争奖励是他们重新恢复了罗马士兵的荣誉，这是用英勇气概才能换得的。


  儿子特策乌斯·摩斯


  萨姆尼特尔人的自由之战渐渐地接近尾声，最后一场战事，即第三次萨姆尼欧姆战争，也同时结束了罗马跟卢卡纳人签订的联盟条约。这是从萨比纳族中发展起来的一个国家，统治着意大利亚得里亚海南部海岸。萨姆尼特尔人重新拿起武器，试图占领卢卡尼亚，行动没有成功。于是，萨姆尼特尔人联合伊特卢利阿人和高卢人一起进攻库依律奴斯的城市。


  等到罗马完全意识到敌人的意图和进攻目标时，不禁吃了一惊。他们迅速组建一支强大的部队，传说有六万人之众，最高行政长官特策乌斯·摩斯和法比乌斯·马克西摩斯分别担任最高首领。特策乌斯·摩斯跟父亲同名，父亲曾经以身献祭，取得维苏威战役的决定性的胜利。这一回儿子不仅继承了父亲的名字，而且也重演了他的命运，那是后话。


  罗马人和他们的对手萨姆特尼尔人以及高卢人在仁梯奴姆会战。正当两支军队列阵对峙，准备开战时，从附近山里跳出一头母鹿，后面紧跟着一匹灰狼。它们一前一后穿过战场，分道而行。灰狼朝罗马人走来，母鹿朝高卢人奔去。罗马人让开大道，让灰狼走过去，高卢人却把母鹿一枪戳死。罗马祭司看到这里，不禁说：“女神狄安娜的圣兽被打死的地方，一定会流淌鲜血，堆满尸体。罗马人爱护战神玛斯的爱兽，一定会取得幸福和胜利！”


  战争开始了。最高行政长官命令士兵们任凭敌人跳跃、冲击，只是不理。他们说：“敌人现在勇敢得像狮子，等到晚上就会疲倦得像苍蝇。”直到中午，形势良好，罗马的前沿部队打退了敌人多次进攻。后来，胜利眼看着要转向高卢人了，可是在关键时刻，罗马的后续部队又补救了受到威胁的左翼阵地。


  罗马的右翼部队面临萨姆尼特尔人，由于首领特策乌斯·摩斯勇猛异常，阵地固若金汤。敌人一次次冲击，一次次失败，损失惨重。现在，库茵律特人展开了反击，一开始却受挫，停顿不前。最高行政长官效法他父亲的先例，向苍天举起双手高呼道：“我把自己祭献给你们，阴曹地府的可怕神灵，让我的祖国永远生活在灿烂的阳光之中。”


  正在部队逗留做客的大祭司立刻举行祭供仪式，以示隆重。接着，首领率先冲入战场，局势顿时如维苏威山脚下的拉丁之战一样：敌人仓皇逃窜，被库茵律特人彻底打垮。追击的罗马部队一直拥进高卢大营。高卢人毫无办法，只得在罗马的剑下屈膝投降。特策乌斯·摩斯满足了献祭的愿望，长眠地下。


  萨姆尼欧姆的结局


  罗马人在乌姆布勒恩取得巨大胜利以后立刻移师南下。在新的一年里最高行政长官接过部队指挥权，而前任也非常荣耀地离职告退，以享天年。


  萨姆尼特尔人组建了一支新的部队，它的核心是由最勇敢的人组成的一个兵团。这个兵团由最高祭司逐一挑选，带领他们宣誓效忠。效忠仪式是在一幢由布幔盖起来的小屋子里进行的，士兵们由此获得“白长衫人”的名字。萨姆尼欧姆把生存的全部希望寄托在他们身上，挑选最好、最漂亮的武器供他们使用，连他们的盾牌都是用金银镶就的。几百年以后，人们还能在罗马展览厅里一睹它们的风采。可是命运并不随着宣誓和希望而改变，罗马人明显比白长衫人更强大，他们简直能够超过神。


  罗马军队在阿库依洛尼亚城驻下大营。士兵们跃跃欲试，准备彻底打跨白长衫人。离他们不远的地方集结着萨姆尼特尔人，萨姆尼特尔人的最高行政长官决定在第二天清晨发起进攻。罗马人把公鸡带上战场，以卜未来。可是，这天早晨神圣的公鸡却表现得非常奇异可怕。它们拒绝进食，明显地预示了即将到来的不幸。养鸡的人十分害怕，急忙派人到帐篷内报告最高行政长官，促使他们早做准备——或者放弃已经计划好的战斗，或者推迟到另外一个有利的时间。


  报信的小伙子年轻气盛，他根本无意让兵团停止战斗，正好相反，他编造了一套谎言，报告首领说神圣的公鸡食欲旺盛。最高行政长官一听消息，正中下怀，决定在清晨吹号作战。


  养鸡的人属于祭司的行列，他们看到部队穿过营房匆忙外出时，吓得连忙用双手抱住脑袋。“一切都完了，”他们叫苦不迭，“那个人违背天意，胡编乱造，真是见了鬼。”


  可是，萨姆尼特尔人在这一天也没有探问天意便相信了一切。战斗开始了，大家利刃相接。白长衫人作战英勇，没有人愿意后退一步。他们站成一排，伸出尖刀，如同一个模子浇铸的一般。罗马人果然难以突破。


  这时，一支卢卡纳人的小部队直冲萨姆尼欧姆白长衫人腹地而来。罗马的主力部队已经等候他们数天了，只是他们行军迟缓，顺路而来，却不料正好遇上战斗。


  卢卡纳人的首领为了防备敌人袭击，想出了一个特殊的办法：他让辎重队运重物的驴子拖着一捆捆带着阔叶的树枝，搅得尘土飞扬，造成了一支大部队行军的假象。这个办法获得了双重的效果：萨姆尼特尔人以为面临着新的威胁必输无疑，立刻丧失了继续战斗的信心和勇气，而罗马人相反，他们看到增添了力量，勇气倍增，以摧枯拉朽之势扑向敌人。可怜白长衫人中没有人能够度过那个炎热的白天。为感谢并纪念这次胜利，罗马人的最高行政长官用缴获的武器浇铸了一尊朱庇特的神像，又用剩余的金属为自己铸了一尊胸像，两尊像并排树立在罗马广场上。罗马第一次出现凡人和神塑像并排的情形，作为对世人的提示，只有尊重神的意志才能取得战争的胜利。


  罗马和萨姆尼欧姆间的战斗持续了五十年，决定性的最后一战来到了。白长衫人遭受彻底失败以后，山地居民又集结了一支大规模的部队，萨姆尼特尔人任命在考迪乌姆峡谷获得胜利的伽奴斯·彭梯乌斯担任最高首领。他当年由于心肠软而遭冷落，搁在一旁多年，已经成为老人了。因此，这回又给后人留下话柄，叫做“悔之晚矣”。可怜年迈而又精疲力竭的首领被打得头破血流，最后被罗马人杀死在战场上。


  罗马新选的最高行政长官玛奴斯·库里乌斯·丹塔图斯邀请萨姆尼特尔人缔结和约。山地来的使者在最高行政长官的家中拜会了他。使者们看到他家中陈设简单，而且还站在灶旁烧煮萝卜，知道他生活拮据，不禁心里一动，试图贿赂最高行政长官取得优惠的和谈条件。可库里乌斯·丹塔图斯却威严地拒绝，说，“你们希望我因为钱而妥协，听从你们，这才错了。我宁愿治理富人而不愿自己成为一个富人。”这时候，萨姆尼特尔人才认识到他们归顺的对手确实是伟大无比的。


  比尔胡斯国王


  在美丽的亚得里亚海湾，有一座富饶的希腊—意大利城，叫塔伦。罗马的武器在这座城门前还从来没有发出过声响。可是，战争的喧嚣已经从萨姆尼欧姆的山地里可怕地飘扬过来，犹如一支刺耳的乐曲，搅得塔伦梯纳人很不平静，他们是高雅的希腊人的后裔。迄今为止，他们跟罗马人和平相处，但没有友谊。正如所有的拉丁人，他们把罗马人也看做野蛮人。为了抵制野蛮侵入边境，他们早就跟库茵律特人签订条约，禁止罗马的船只进入塔伦河湾。


  一天，一支罗马的船队遭受暴风袭击，急忙驶进河湾要求躲避，他们在城市的港口前抛锚休息。本来就对罗马怀有戒心的居民对这件事表示了极大的不满，他们乱哄哄地拥聚了一大群人。民众冲上罗马船队，占领了五艘船，把它们沉入海底，又杀掉不少人，还把俘获的人卖掉做奴隶。罗马的首领也在争斗中被打死了。剩余的船只立刻驶回罗马，报告在塔伦码头上所发生的一切。


  库茵律特人听到暴行十分愤怒，民众纷纷要求报复，一部分元老也主张惩罚这种罪恶的举动。不过主张和平的人这回占了上风，他们建议派使者到塔伦去谈判，要求释放被拘押的人，交出肇事者，归还塔伦梯纳人非法占领的图里城。


  罗马的使者名叫斯波里乌斯·帕斯图弥乌斯。他率领随从虽然受到具有良好教养的塔伦梯纳人礼貌的接待，可是等他在人群面前公开宣布了元老院的要求时，民众却对他嘲笑不已。有一个家伙甚至无耻地走到使者面前，把许多污物投掷在他的衣服上。


  帕斯图弥乌斯虽然愤怒，可是却不乱方寸。他只是揭起衣服，向在场的人展示，那个可怜的人对他干了些什么。他正气凛然地等待着，希望听到塔伦梯纳人对那个无赖的斥责，没料到已经忘却礼貌和规矩的人们爆发出哄堂大笑，连元老们也没有说上一句道歉的话，尽管他们知道，使者在任何一个陌生的国家都是不可侵犯的。


  帕斯图弥乌斯愤怒已极，大声斥责：“你们现在笑得不是时候，不久将会有你们痛哭流涕的一天！到那时候，我衣服上的污点将用你们的血来洗净。”


  使者们空手而归，回到自己的祖国。不久，一支罗马军队推进到塔伦地区，他们破坏田地，烧毁房屋，把塔伦士兵打得节节败退，不过抓获的俘虏却全部无条件地释放了。


  塔伦人感到自己不是罗马人的对手，紧急之中便向希腊的伊庇鲁斯城国王比尔胡斯求援。比尔胡斯国王充满着英雄气概，一心追求荣誉，试图成为亚历山大第二。他经过一阵犹豫欣然同意了，于是率领船队一路朝意大利进发。他的军队有二万名步兵，一律扛着长矛，二千名弓箭手，三千名骑兵和二十匹大象。可是在横渡大海时风大浪急，有几条船被打翻沉入海底。


  国王到达塔伦以后，马上命令塔伦人有战斗能力的全部披挂上阵。他自己执掌两支军队的指挥权，朝罗马首领普泼利乌斯·拉维尼乌斯的部队一路进发。罗马首领与他隔海相望，在赫拉克莱阿城附近的海湾扎下大营。


  罗马人用骑兵打头阵，大举进攻。比尔胡斯立刻迎战。可是由于骑兵首领不见踪影，部队陷入混乱，被罗马骑兵撕开裂口，丢了大片土地。


  国王急忙收拾残局，率领步兵来到战场。希腊步兵和罗马兵团展开了殊死的战斗，他们经过七个回合的恶战，双方阵线毫不动摇。希腊有名的首领美伽克莱斯穿上国王的盔甲，不料死在阵上。人们以为比尔胡斯国王死了，部队中引起一阵惊慌。罗马首领也看到了，他指挥骑兵朝吓得瘫成一团的敌人扑去，终于动摇了敌人的阵线。比尔胡斯急得光着脑袋在步兵丛中穿来穿去，大声叫喊，鼓励士气。他放出大象抵抗罗马骑兵，巨大的象群在震耳欲聋的号角声中狂野地冲了出来，连大地都在它们的脚下颤抖。马匹见到大象吓得前蹄腾空，把背上的主人摔在地上，往后便逃。比尔胡斯指挥骑兵朝惊马一阵砍杀。


  罗马人奋起反抗，有个士兵名叫伽尤斯·梦策乌斯的还砍伤了一头大象。大象发了疯似的在希腊人部队中横冲直撞，引起一片混乱。这挽救了罗马兵团，避免了彻底失败，他们急忙渡河过去，扎下大营。罗马人输了一仗，死伤七万士兵，两千人被俘虏。


  比尔胡斯胜利了。等到他在激烈的战斗后查看阵亡的罗马士兵时，发现几乎所有的致命伤都是在胸前。他对随从们说：“你们看，这些人战斗得多么勇敢！我率领这样的士兵便能征服全世界！”——他命人隆重地埋葬死者，对俘虏也十分优待。


  经过这回残酷的战斗，比尔胡斯国王明白了，他是征服不了人多势众的罗马人的。于是他决定举行和平谈判，派出首相契纳阿斯前往罗马。契纳阿斯是个极其聪明和善辩的人。如比尔胡斯嘱咐他的，契纳阿斯非常礼貌地走上元老院，试图通过恭维和许诺为主人的计划赢得骄傲的元老们的同情。他几乎要大功告成了，因为有几个元老已经动摇，开始倾听这个狡猾的希腊人讲话。


  正在关键时刻，前任最高行政长官，富于智慧却已经双目失明的阿比乌斯·克劳迪乌斯乘坐一顶大轿来到会场。德高望重的老人接过话头，说：“怎么，我的朋友们，这些甜言蜜语就使你们失去主张，要让这个狡猾的希腊人逃脱命运的惩罚吗？——我常常抱怨，说已经看不到眼前的光芒，今天我几乎希望自己不仅瞎了眼睛，而且聋了耳朵，从此以后可以不必听到那些不值一文的讲话。不，只要意大利土地上还有希腊士兵，罗马就不能接受和平谈判！”


  老人的话如同烈火，重新燃起了元老院的信心和对古罗马传统的骄傲，它曾经帮助罗马度过了无数艰难的时光。契纳阿斯只得立刻离开罗马，向主人汇报阿比乌斯·克劳迪乌斯对他做出的回答。


  比尔胡斯惊讶地听到汇报，他赞赏罗马人的骄傲，问首相对罗马是否满意。“国王，”契纳阿斯回答说，“这座城市好像一座神庙，每个罗马居民都像一个国王。”


  “喏，”比尔胡斯听后说，“我们愿意动身到那里去，亲眼看看这座神和国王的城市。”


  于是，他亲自率领军队一路往北，朝罗马推进，威胁罗马城。罗马兵团在他后面尾随而来，所以他不敢贸然来到台伯河边，而是在离七座山城八海里远处扎下营盘。


  一天，罗马的使者来见国王，商谈交换俘虏的事宜。罗马使团由高贵的元老伽尤斯·法勃烈策乌斯领导。比尔胡斯以最高的荣誉接待这位骑士般的人物，希望他支持自己的和平计划，言谈之中，自然少不了许多条件优厚的允诺和暗示。可是骄傲的罗马人不为所动，拒绝做出有损于祖国的行为。这时，国王想亲自测试一下元老的个人勇气，便命人从大营幕后牵来一头大象，一面召唤罗马人前来会谈。


  国王打了个暗示，大象竟然伸出长长的鼻子，搁在事先不知道内情的客人的肩膀上，发出一阵可怕的咆哮声。法勃烈策乌斯虽然吃了一惊，可是立刻镇定下来，微微一笑，说：“昨天你的黄金吸引不了我，今天你的大象也恐吓不了我！”


  比尔胡斯鞠了一躬，说：“我也知道尊重敌人的英雄气概，我虽然不能释放你们的俘虏，可是我给他们放假，让他们回到罗马去欢度农神萨图恩节。如果元老院接受我的和平建议，那么这些人就获得了自由。如果不接受，那就请他们在节后回到监狱里来。”


  “好吧，”法勃烈策乌斯回答说，“他们一个都不会少的。”


  事情果然如此，罗马元老院拒绝国王的和平条件，俘虏们过完农神节全部回到比尔胡斯那里。


  比尔胡斯不敢继续往前推进了。他索性拔营起寨，撤回塔伦，在那里过了冬天。


  第二年，他率领部队进军阿波里恩。这回他投入七万步兵、八千骑兵和十九匹大象。他在阿斯库罗姆城前遇到罗马军队的阻击，双方士兵人数相等。为打击可怕的大象，罗马人配备了一种战车，它的伸在外面的铁杠上面搁着火盆，还竖着许多狼牙棒，可以由人操纵往下打击。罗马人希望用这种火盆车吓退危险的厚皮动物，可惜他们又算计错了。


  战斗持续了两天，双方都出现了不少英雄事迹。比尔胡斯始终身先士卒，在敌人丛中作战，不过他也身受重伤，一根投枪还穿透了他的手臂。罗马人的阵线毫不动摇，直到敌人放出了大象，大象背上还站着弓箭手和投石的士兵。罗马人急忙用燃烧的战车抵挡。可是战车全都乱成一团，大象从它们旁边跳过去，直冲罗马士兵阵列。这时，帖撒利的骑兵也冲杀过来，肆意杀戮。罗马兵团抵挡不住敌人的进攻，匆忙逃跑。


  比尔胡斯又赢得了战争，可是损失惨重，他不由得大声惊呼：“再取得一回这样的胜利，我就完了！”


  他回到塔伦，从塔伦再回西西里岛，因为岁拉库斯城要求他的援助，以攻击卡尔它各。比尔胡斯正要乘船出征时，来了一名罗马最高行政长官伽尤斯·法勃烈策乌斯的使者。法勃烈策乌斯是个骑士般的人物，他以不可动摇的正直和无与伦比的英勇赢得了国王的尊重和敬佩。使者给他递上一封信，这是比尔胡斯的私人医生写给法勃烈策乌斯的，这个可怜的人愿意毒死他的主人，以换取高额报酬。比尔胡斯读了这封信后大声说：“引动太阳离开轨道容易，动摇法勃烈策乌斯的正直难上加难！一个国家只要拥有这样的人物，那是永远也不会沉沦的！”


  叹服于最高行政长官的高尚气节，比尔胡斯国王又派首相到罗马，向元老院提出和平建议。这一举动又是枉然，契纳阿斯无功而返，汇报主人。情况如同第一次的一样。


  从西西里岛回到塔伦以后，比尔胡斯率军来到萨姆尼欧姆的培纳文特城，罗马最高行政长官玛奴斯·库里乌斯已经带领兵团在那里迎战。这个首领是个行为适度的模范，纯朴而酷爱自由。他曾经跟萨姆尼特尔人签订了和约，但也正是他，终于成功地打败了外来的征服者。


  战火全线燃烧开来，敌人又放出了可怕的大象，可是这回却是罗马人占得上风。玛奴斯·库里乌斯命令用裹着麻絮和焦油的火箭射击驮着巨大塔楼的大象。大象十分惊恐，不听指挥，疯狂地朝希腊人的部队逃回去，引起一片混乱，踩踏死许多希腊士兵。罗马首领见此情景，掩护骑兵和步兵，大肆砍杀，敌人乱成一团，溃不成军。


  罗马人取得胜利，他们俘虏了大批希腊士兵，还捕捉到四头大象。这是罗马第一次看到奇怪动物。


  比尔胡斯经过这次失败以后，已经彻底怀疑自己占领罗马的梦想了，他是多么愿意主宰意大利，当她的统帅啊！他迅速回到塔伦，命令他的首领米隆守卫城市，自己则带领大部分军队乘船离开战场。


  取得如此多次胜利的国王比尔胡斯可惜死得凄惨：在阿尔戈斯城的巷战中，一个女人投了一块石头，正好打中他，使他的一世英名和英雄生涯黯然终结。这是后话。


  国王刚刚离开塔伦，一支罗马军队骤然而至，来到城前，准备攻城。米隆完全丧失了勇气，他伙同守卫的希腊士兵仓皇逃走，把一座牢固的城堡连同蔚蓝海湾上不幸的城市拱手让给了罗马首领卢茨乌斯·帕比里乌斯。胜利的罗马兵团潮水一般地拥进敞开的塔伦城门，曾经骄横一世的塔伦，应了罗马使者帕斯图弥乌斯说过的一句话：“你们痛哭流涕的时间马上便会到来的！”


  



  ＊　＊　＊　＊


  



  罗马的上空阳光灿烂，这是神和人类相连结的地方。从前，天空的使者和奇异的预兆让凡人的心里充满了恐惧。古老的神需要用眼泪和鲜血浇灌意大利的土地。希腊人用诗意般的传说歌颂菲利门和巴乌希斯——一对虔诚的夫妇，歌颂阴司女神普洛塞耳波那的掠夺、国王弥达斯的黄金和仙女达佛涅的桂冠，而在罗马却响起了战斗的号角和刀剑的铿锵。自由、勇敢和荣誉是罗马最崇高的道德，神的意志影响着部队和战役。罗马经历了种种时代的阴暗，多少响当当的名字，无论是罗马人，或是外来人，汉尼拔、格拉古、苏拉、恺撒，这些人一个个名垂史册。基督诞生在古代残酷的时代和世界里，替代了从前的种种神。他的种子撒落在那块土地上，在罗马城结出了丰硕的果实。罗马城永远年轻，成了西方国家的主宰。


  埃涅阿斯的使命功成圆满。


  注释


  ①　公元前四五一至前四五〇年制定的古罗马法典，镌刻于十二块铜板上，故得名。


  ②　缔约祭司（fetialis）为古罗马宗教官员，负责缔约和宣战等国际关系事务。


  罗马大事年表


  



  国王时代：（公元前510之前）


  
    
      
        	750

        	罗马建立
      


      
        	715—672

        	努马·庞皮利乌斯
      


      
        	672—640

        	图鲁斯·荷斯梯利乌斯
      


      
        	640—614

        	安库斯·玛尔策乌斯
      


      
        	614—578

        	塔尔库依尼乌斯·普列斯库斯
      


      
        	578—534

        	傲王塔尔库依尼乌斯
      


      
        	510

        	驱逐傲王塔尔库依尼乌斯
      

    
  


  



  共和时代：（公元前510—前31）


  
    
      
        	509

        	反对泼尔塞纳国王之战，贺雷梯乌斯·库克莱斯，莫茨乌斯·斯策沃拉
      


      
        	496

        	勒基罗斯湖战役
      


      
        	486

        	平民撤出圣山
      


      
        	477

        	法比尔人崩溃
      


      
        	458

        	辛辛那图斯战胜埃库尔人
      


      
        	452—449

        	十人团，十二铜表法，推翻阿比乌斯·克劳迪乌斯
      


      
        	405—396

        	卡弥罗斯占领维几
      


      
        	390

        	罗马人在阿利阿河兵败高卢人，高卢人在罗马，卡弥罗斯驱逐高卢人
      


      
        	343—290

        	萨姆尼特尔人之战，拉丁之战，抗击伊特卢利阿人和乌姆布勒尔人之战，占领意大利中部地区和南方大部分地区
      


      
        	280—275

        	对国王比尔胡斯之战
      


      
        	133—31

        	罗马从共和制变为君主政体
      

    
  


  



  皇帝时代：（公元前31年—公元476年）


  
    
      
        	417

        	罗马城成为基督教城，罗马土地上建立起日耳曼王朝
      

    
  


  罗马神话人名、地名简表


  



  Akka Larentia　阿卡·拉伦梯亚，洛摩罗斯和雷姆斯的养母，后来被尊奉为拉伦人的女神和母亲，她的节日在每年十二月二十三日。


  Alba Longa　阿尔巴·隆伽，阿尔巴纳湖畔城市，古老的居住区，相传为埃涅阿斯的儿子尤鲁斯所建，罗马城就在它的基础上建造而成。它在很长时间内居拉丁地区城市联盟之首，后来被罗马毁灭，毁灭时间不详，据传说大约在图鲁斯·荷斯梯利乌斯国王时代，已无遗迹。后来，罗马富人在那里建造了许多别墅。


  Albaner Gebirge　阿尔巴纳山，拉丁平原上的火山区，最高峰蒙特·卡诺，海拔949米，山峰上尚存拉丁联盟神庙的遗迹。


  Albaner See　阿尔巴纳湖，面积约十平方公里，为火山运动所致。罗马人在公元前396年开筑的运河至今仍为它引排流水。


  Allia　阿利阿河，位于罗马城北方十二公里处，流入台伯河，现被称做勃娣娜河。公元前390年，罗马人在河旁与高卢人作战，兵败。


  Amazonen　亚马孙人，好战的亚马孙女子构成的传说纷纭的民族，居住在希腊。


  Anna Perenna　安娜·佩伦娜，古老的意大利春天女神，显现的面容一时年轻，一时年迈，原为月亮女神。


  Äneas　埃涅阿斯，安喀塞斯和阿佛洛狄忒的儿子，特洛伊城被攻陷时（约公元前1190年），他逃往意大利。在希腊神话中，他是战争中的英雄。罗马人把他尊奉为和平壮士。


  Anio　阿尼奥河，台伯河支流，在罗马附近流入台伯河。


  Antemnä　安忒姆纳，阿尼奥河流入台伯河交接处萨比纳人居住的城市，后来与罗马城合并。


  Antium　安提乌姆，佛尔西安人的首都，罗马南方的海滨城市，公元前340年毁于拉丁之战。


  Apollo　阿波罗，希腊神，主管光明、青春、医药、畜牧、音乐、诗歌等。


  Äquer　埃库尔人，隶属于萨比纳人的一个氏族，居住在阿尼奥河中游地区，时常与罗马作对。


  Ardea　阿尔特阿，罗图勒人的首都，传说中由达那厄建造。公元前340年拉丁之战中被罗马人摧毁。


  Arkadien　亚加狄亚，希腊的山之地，喻无辜之乡。


  Askulum　阿斯库罗姆，阿波里恩地区的城市，公元前279年国王比尔胡斯在此战胜了罗马人。


  Augur　奥古儿，罗马的祭司和预言人，擅长于从鸟鸣和鸟的飞行方向预测未来。另外，他也关注笼中圈养的小母鸡的啄食兴趣。当然，电闪雷鸣和大型动物的行为，如狼、羊等，也成为他测算未来的依据。


  Ausonien　奥索尼亚，原指下意大利，后来在诗中指全意大利，奥索尼亚人是指下意大利的原始居民。


  Aventin　阿文丁山，罗马的七座山之一，由国王安库斯·玛尔策乌斯并入罗马城区。国王赛尔维乌斯·图利乌斯在山上建造了狄安娜神庙，常常供平民居住。中世纪时先是十分荒凉，后来修建了很多庙宇，现在是罗马城的组成部分。


  Bacchus　巴克科斯，相当于希腊神话中酒神狄奥尼索斯。


  Bellona　柏洛娜，萨比纳的战争复仇神。


  Cälius　策利乌斯，伊特卢利阿人的军事首领，传说纷纭的英雄，曾率领军队抵达罗马。罗马城的七座山中有一座山以他为名，中世纪时山上十分荒凉，后来修建为城。


  Ceres　刻瑞斯，罗马的农耕女神。


  Chimäre　喀麦拉，希腊神话中喷火怪物，身体分成三部分，前部像狮，中间如羊，后部似蟒。


  Delphi　特尔斐，希腊珀耳那索斯山的地名，阿波罗神最大的神谕所所在地，阿波罗神在那里通过女祭司之口传达旨意。1892年，人们在那里挖掘出整个圣区。


  Diana　狄安娜，狩猎女神，又被尊奉为月亮女神，神庙建于阿文丁山，每年的八月十三日是其节日。


  Dioskuren　狄俄斯库里，卡斯托耳和波吕丢刻斯兄弟两人的合称，是宙斯和勒达的儿子。在人们的印象中，卡斯托耳是拳击手，波吕丢刻斯是驯马的骑士。


  Egeria　埃格里亚，水泽仙女，罗马国王努马·庞皮利乌斯的妻子。


  Esquilin　埃斯库依岭，罗马的七座山之一，现已有了许多现代化建筑。


  Etrusker　伊特卢利阿人，又称图斯克人，他们的国家称为伊特卢利阿，又名图斯克国，他们是松散的十二个城市联盟中的成员，大约居住在今天托斯卡那。


  Evander　埃汪特耳，希腊神话中的人物，象征着绝对的好人。他来自拉丁姆的亚加狄亚，带来了文字，在帕拉丁执政，统治了一段时期。


  Falerii　法莱利，伊特卢利阿国的南方城市，城市居民称为法利斯克人，保留了罗马城和史前罗马城的许多遗迹，为伊特卢利阿人墓碑的重要出产地。


  Fauna　福娜，法乌诺斯的妹妹和妻子，萨图恩的孙女，自然和生育女神。


  Faunus　法乌诺斯，农神萨图恩的孙子，国王拉丁奴斯的父亲，佑护自然的神，牧人和农民的保护神，狼的克星，又称卢泼库斯。法乌诺斯的节日又称卢泼卡利恩节，在每年的二月十五日。


  Fidenä　费特纳城，距罗马城北八公里处，由拉丁人建立，后被伊特卢利阿人占领，成为台伯河左岸的桥头堡，公元前426年被罗马人占领，现无遗迹。


  Fides　费特斯，忠诚女神，一般在借贷款项时向该女神宣誓。


  Flamines　弗拉弥纳斯，主管单个寺庙的祭司。


  Flora　福罗拉，萨比纳人古老的花卉神，给各类作物提供营养的女神。


  Fortuna　福耳图那，幸运女神，与希腊女神提喀同源，在国家衰亡时期常被皇帝树立为强大的国家女神，因为在那种时期人们盲目地相信偶然胜于相信勤奋。


  Furien　芙厉恩，复仇女神，头发间盘着许多游动的毒蛇，十分恐怖、可怕，罗马人还立她们为法律女神，共三人，分别为：阿勒克托，战争与瘟疫的化身；提西福涅和麦格拉，愤怒和妒嫉的化身。字面为恶女人之意。


  Gallier　高卢人，居住在今法国、比利时、德意志西部和意大利北部的凯尔特人。


  Gaurus　高卢斯山，公元前343年第一次萨姆尼特尔人战争的战场。


  Herkules　赫拉克勒斯，朱庇特或宙斯之子，一个身具无限力量的半神，受朱诺的迫害，被迫完成十二项艰难的工作，他为报仇而使特洛伊遭到第一次覆灭。


  Herniker　赫尔尼克人，山地居民，拉丁民族中的小氏族。


  Hera　赫拉，天后，希腊神话中宙斯之妻，罗马神话中朱诺，是婚姻和生育的保护女神。


  Ida　爱达山：1．特洛伊城旁的山，埃涅阿斯用山上的松木制作船只；2．希腊克里特岛上的山名。


  Janikulum　亚尼库罗姆，台伯河右岸的山坡，有人把它称为罗马城的第七座山。传说中它先被洛摩罗斯占领，后来由安库斯·玛尔策乌斯把它建成一座重要的桥头堡。


  Janus　亚奴斯，古老的意大利过道门神，泛指始末神，在希腊神话中并没有相对应的神癨。


  Juno　朱诺，古老的意大利女神，在欧洲六月是按其命名的。相当于希腊神话中的赫拉，为众神之母，婚姻和孩子的佑护神，朱庇特的妻子。


  Jupiter　朱庇特，天空的最高主宰，古老的意大利天空神和光明神，法律神和忠义神。他的寺庙位于卡皮托尔山，极其宏伟、庄严，古时候便被尊奉为拉丁联盟的佑护神，相当于希腊神话中的宙斯神。


  Juturna　朱图耳那，最高的水泽女仙，传说中一会儿成为亚奴斯神的妻子，一会儿又成了朱庇特的情人。


  Kakus　卡科斯，火神伏尔甘的儿子，一个强大的巨人，居住在阿文丁山，被赫拉克勒斯打死。


  Kapitol　卡皮托尔山，罗马七座山之一，山上建有城堡，还有巨大的朱庇特神庙和朱诺神庙，现在还保留许多遗迹。


  Kapua　卡波阿，古老的康帕尼阿大平原上的重镇，伊特卢利阿人建立，后被萨姆尼特尔人占领，在萨姆尼特尔人战争时期，卡波阿自愿归随罗马统治。


  Karthago　卡尔它各，非洲北部同名国家的首都，狄多女王曾统治过这个国家。


  Kaudium　考迪乌姆，意大利中部城市，附近有闻名于世的关隘，公元前321年，一支罗马军队曾在这里兵败。


  Kentaure　肯陶洛斯，半人半马怪物。


  Klusium　克罗西乌姆，伊特卢利阿人十二个联盟国之一的首都。


  Kloaka　克洛阿卡，罗马城排水系统中的主要运河，由塔尔库依尼乌斯国王创建，现在还保留着遗迹。


  Konkordia　孔库尔迪亚，和睦女神。


  Korioli　柯里奥利，原来是佛尔西安人的城市，位于阿尔巴纳山脚下。


  Kumä　库麦城，由希腊人在公元前1050年建立的城市，它的神谕曾经闻名于世，库麦城的城堡围墙现在尚留有遗迹。


  Laren　拉瑞斯，家庭和国家的守护神，家灶的守护神。


  LatinischerBund　拉丁联盟，由大约三十个拉丁城镇组成的联盟，其中包括罗图勒人和佛尔西安人的城市，联盟的首府原来在阿尔巴·隆伽，后来在罗马。罗马人在公元前340年拉丁之战中获胜，于是解散了联盟，原联盟区域成了罗马国土。


  Laurentum　劳伦图姆，据传说是由国王皮库斯建立的城市，现在成为一个无足轻重的村庄，在罗马南方约二十三公里处。


  Lavinium　拉维尼乌姆，据传说是由埃涅阿斯建立的城市，是拉丁联盟中重要的成员，在罗马帝王时代日渐衰亡。


  Lemuren　勒莫恩，亡人之灵，它们由于自己的恶行在地面上难以寻得安宁。


  Lucera　卢策里亚，罗马古城，位于亚得里亚海湾。


  Lukaner　卢卡纳人，萨比纳—萨姆尼特尔后裔组成的民族，居住在下意大利的东部。


  Luna　卢那，罗马月亮女神，类似希腊神话中塞勒涅。


  Luperkus　卢泼库斯，见法乌诺斯。


  Manen　玛嫩，地狱世界里亡人善灵。


  Mania　玛尼亚，拉瑞斯和玛嫩的祖母，后来由于冥后普洛塞耳皮那而遭冷落，成为恐吓孩子的恶魔。


  Mars　玛斯，古老的意大利死神和战神，也是生长神、土地神和牧群神，狼和啄木鸟是他的圣兽，罗马城最高佑护神，洛摩罗斯和雷姆斯的父亲。


  Marsfeld　玛斯战场，罗马城门前宽阔的平原，竖立着一座庄严的神坛，罗马青年在那里练习战争游戏，军队也常常在玛斯战场集结。


  Medusa　墨杜萨，三个蛇发女怪之一，头发间盘缠毒蛇，露出口外的牙齿十分可怕，看到她的人都会变成石头，希腊神话中的形象。


  Merkur　墨丘利，商业和交通神，相当于希腊神话中赫耳墨斯，又被视为神的使者和亡灵接引神，画像中常常穿着带翅膀的鞋以及旅行帽。


  Minerva　密涅瓦，罗马神话中司智慧、艺术、发明和武艺的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。


  Musen　缪斯，希腊神话中宙斯的九个女儿，司科学和艺术的女神。


  Neopolis　奈沃帕利斯，字面上为新城的意思，由希腊始建，后来进入罗马国家联盟。


  Neptun　尼普顿，罗马海神，相当于希腊的海神波塞冬，手执三叉戟，和天神宙斯、冥府神哈得斯为兄弟。


  Nereiden　涅瑞伊得斯，希腊海神涅柔斯和多里斯的女儿，共有姐妹五十人，温柔的海中仙女。


  Nymphen　宁芙，山林水泽的仙女，希腊神话中大自然女神，宙斯的女儿，树木、水源、洞穴是祭祀她的地方。


  Ops　俄普斯，罗马的播种和丰产女神，朱庇特之母，农神萨图恩的妻子。


  Orkus　俄耳库斯，罗马死神，也指阴司地府，亡灵在那里只是一个个阴影鬼魂，相当于希腊神话中地狱塔耳塔洛斯、冥王哈得斯和死神厄瑞玻斯。


  Padus　帕杜斯，意大利的河流，现称波河。


  Palatin　帕拉丁，罗马的七座山之一，是罗马城的核心和起源，现存的一些古迹都是从中世纪城堡建筑废墟中发掘出来的。


  Pallanteum　帕朗图姆城，拉丁人史前城市，由国王埃汪特耳建造。后来城市崩溃了，几百年后在其基础上发展起罗马城。


  Penaten　珀那忒斯，家庭守护神。


  Pikus　皮库斯，农神萨图恩的儿子，被妖魔女子喀耳刻变成一只啄木鸟，古代意大利的自然神。


  Pluto　普路托，冥府神，相当于希腊神话中的哈得斯，普洛塞耳皮那的夫君。


  Pollux　泼鲁克斯，见狄俄斯库里，卡斯托耳和波吕丢刻斯兄弟二人的合称，海伦的兄弟。


  Pompel　庞培，约在公元前350年拉丁之战后建立的城市，位于维苏威火山脚下，公元79年由于火山爆发而遭淹没，十八世纪时曾被挖掘，现在是意大利重要的旅游景点之一。


  Pamona　波莫那，拉丁女神，主管园艺和果树。


  Portunus　普尔图诺斯，罗马的码头神。


  Präneste　泼莱纳斯特，拉丁姆地区古老的城市，帝王时代是暑天纳凉的地方。


  Priamos　普里阿摩斯，特洛伊的最后一个国王。


  Quirinalis　库依律娜利斯山，罗马七座山之一，公元1870年后成为意大利国王居住地。


  Quirinus　库依律奴斯，罗马城缔造人洛摩罗斯的神号。


  Quiriten　库茵律特人，原指萨比纳人城市库埃斯的居民，在它跟罗马合并后就泛指罗马人，在帝王时代转义为军事人才，身经百战的人，字面含义不清，也许是指“手执长矛的人”，也许跟战神玛斯或者跟库埃斯城名有关。


  Regillussee　勒基罗斯湖，原来在罗马城旁，后干枯无水，公元前496年罗马共和国在湖旁取得对塔尔库依尼乌斯国王战争的重大胜利。


  RheaSilvia　瑞亚·西尔维亚，洛摩罗斯和雷姆斯的母亲，河神台伯律奴斯的妻子。


  Rumina　罗弥娜，古老的意大利女神，保佑人母和母畜有足够的乳水哺育后代。


  Rutuler　罗图勒人，古老的萨比纳族人，居住在罗马以南拉丁姆地区。


  Sabiner　萨比纳人，居住在意大利中部重要的氏族，跟拉丁人近缘，由传说纷纭的国王萨波斯而得名。


  Salicia　萨律茨亚，罗马女神，海神尼普顿的妻子。


  Salier　萨律尔人，古罗马联盟氏族之一，欢庆玛斯节时常常进行跳跃舞蹈等等。


  Samniter　萨姆尼特尔人，由萨比纳人分出的氏族，跟罗马人近缘，亦属古代意大利最勤奋的民族之一，从公元前343—290年间经历了三次可怕的战争，被罗马人消灭。


  Saticula　萨梯库拉，第一次萨姆尼特尔战争之地。


  Saturnia　萨图尼亚，传说纷纭的城市，由萨图奴斯建立，城址可能在卡皮托尔山上。


  Saturnus　萨图奴斯，古老的意大利神，朱庇特的父亲，被他推翻王位后逃到意大利。意大利人把他尊奉为生育神、农耕神和果树种植神，跟希腊神话中克洛诺斯十分相似。


  Sentinum　仁梯奴姆，亚平宁山东侧地名，公元前295年罗马人在这里取得对意大利联盟的重大胜利。


  Sikaner　西卡纳人，又称西库勒人，据说是最古老的拉丁族人，早在罗马城建立前移居西西里岛。


  Silvanus　西尔瓦诺斯，罗马森林神。


  Sirenen　塞壬，希腊神话中半人半鸟女海妖，以美妙歌声诱惑过往船员使船只触礁沉没。


  Skylla　斯库拉，希腊神话中栖居斯库拉岩礁上的女妖，她与大漩涡卡律布狄斯一起封锁了墨西拿海峡。


  Sol　索尔，罗马太阳神，类似希腊的赫利俄斯。索尔又被视为马的佑护神，他的天车由四匹银白色的马拉动。皇帝埃拉伽白尔受东方影响，尊奉索尔为最强大的国家神。


  Suessula　素埃素拉，考迪乌姆关隘旁小块地方，罗马人和萨姆尼特尔人在这里发生过多次战斗。


  Syrakus　岁拉库斯，西西里岛上的城市，古代最重要的希腊殖民地，公元前212年被罗马人占领，保留着许多历史遗迹。


  Tarent　塔伦，希腊在意大利的殖民地，公元前272年被罗马人占领，一座豪华的城市，保留着许多历史遗迹。


  Tarquinii　塔尔库依尼，伊特卢利阿十二座联盟城市之一，在罗马之北，濒海，曾是伊特卢利阿政权重要的支柱之一，公元前308年被罗马征服。


  Tiberinus　台伯律奴斯，台伯河河神。


  Troja　特洛伊，小亚细亚地区的著名城市，在延续十年之久的特伊战争中被希腊人摧毁，时间约为公元前1200年，荷马曾在他的《伊利亚特》史诗中记载了这场战争。


  Tuskulum　图斯库罗姆，阿尔巴纳山地的城市，公元前350年拉丁之战后归罗马。帝王时期是著名的别墅区和夏日纳凉地，以至于后来人们把祥和之地都称为“图斯库罗姆”，中世纪时与罗马为敌，后被罗马—德意志皇帝海因利希六世摧毁。


  Umbrer　乌姆布勒尔人，与拉丁人和萨比纳人有近缘的民族，居住在台伯河和罗马亚平宁山的乌姆布勒恩地区，约在公元前295年被罗马人在第三次萨姆尼特尔人之战中征服。


  Veji　维几，伊特卢利阿十二个联盟城市之一，与罗马对峙几百年之久。公元前405—396年遭摧毁，此后荒芜不堪。


  Venus　维纳斯，爱情女神，原为意大利的春天神和果园神。


  Vertumnus　维耳图诺斯，古老的拉丁神，主管四季更替。


  Vesta　维斯太，罗马灶火女神，相当于希腊神话中的赫斯提，她的神庙位于帕拉丁山脚，庙内没有立像，只有燃着圣火的国灶。


  Viktoria　维多利亚，胜利女神，类似希腊神话中的尼斯，艺术家把她塑造成背有双翼、携带橄榄枝的美貌女神。


  Viminalis　维弥娜利斯，罗马七座山之一。


  Volsker　佛尔西安人，萨比纳人的重要支脉，居地位于罗马南部，直至康帕尼阿大平原的纵深地带，首都为安提乌姆，佛尔西安人在公元前340年拉丁之战后归顺罗马统治。


  Vulkanus　伏尔甘，罗马自然力和火焰神，他的铁匠铺位于埃特那火山，在那里锻造了许多重要武器，他的妻子是维纳斯女神。


  
    经典译林
  


  
    猎人笔记
  


  
    （俄罗斯）屠格涅夫 著
  


  
    张耳 译
  


  
    译林出版社
  


  
    
      图书在版编目（CIP）数据


      猎人笔记／（俄罗斯）屠格涅夫著；张耳译．—南京：译林出版社，2010.6（2011.4重印）


      （经典译林）


      ISBN　978-7-5447-1167-8


      Ⅰ．猎…　Ⅱ．①屠…　②张…　Ⅲ．短篇小说—作品集—俄罗斯—近代　Ⅳ．I512.44


      中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第005974号

    


    


    


    


    书　　名　猎人笔记


    作　　者　［俄罗斯］伊·屠格涅夫


    译　　者　张　耳


    责任编辑　胡晓平


    原文出版　Собрание сочинений Тургенева в 12 томах, Гослитиздат　1953г.


    出版发行　凤凰出版传媒集团／译林出版社（南京湖南路1号　210009）


    电子信箱　yilin@yilin.com


    网　　址　http://www.yilin.com


    集团网址　凤凰出版传媒网http://www.ppm.cn


    印　　刷　南京爱德印刷有限公司


    开　　本　880×1230毫米　1/32


    印　　张　10.875


    插　　页　4


    字　　数　307千


    版　　次　2010年6月第1版　2011年4月第4次印刷


    书　　号　ISBN　978-7-5447-1167-8


    定　　价　20.00元


    译林版图书若有印装错误可向出版社调换


    （电话：025-83658316）

  


  目录


  
    译序
  


  
    霍里和卡利内奇
  


  
    叶尔莫莱和磨坊老板娘
  


  
    莓泉
  


  
    县城的大夫
  


  
    我的邻里拉季洛夫
  


  
    独院地主奥夫夏尼科夫
  


  
    利戈夫村
  


  
    别任草地
  


  
    美丽的梅恰河畔的卡西扬
  


  
    总管
  


  
    办事处
  


  
    孤狼
  


  
    两地主
  


  
    列别江
  


  
    塔季雅娜·鲍里索夫娜和她的侄儿
  


  
    死
  


  
    歌手
  


  
    彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫
  


  
    幽会
  


  
    希格雷县的哈姆莱特
  


  
    切尔托普哈诺夫和涅多皮尤斯金
  


  
    切尔托普哈诺夫的末路
  


  
    枯萎了的女人
  


  
    车轱辘响
  


  
    树林和草原
  


  
    返回总目录
  


  译　序


  伊·谢·屠格涅夫（一八一八—一八八三）是十九世纪俄国杰出作家。他一生四十余年的笔耕生涯中，创作了被誉为“艺术编年史”的六部长篇小说，以及大量的中短篇小说、特写、戏剧、抒情诗、叙事诗、散文诗等各种体裁的作品，并撰写了相当数量的文学评论、回忆录、文学书简等等，他的创作极大地丰富了俄国文学的宝库，为俄国文学的发展作出了巨大贡献。他的作品也深受世界各国人民的喜爱，如今已成了人类的共同文化遗产。


  《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作，也是他的第一部现实主义力作，在他的整个文学创作中占有相当重要的位置。


  《猎人笔记》是一部形式独特的特写集。其第一篇特写《霍里和卡利内奇》最初发表于俄国《现代人》杂志一八四七年第一期。后面的绝大部分篇章也都是陆续发表于同一杂志。直至一八五二年，作者将先后刊出的二十一篇特写汇编在一起，外加一篇未曾发表的新作《两地主》，以《猎人笔记》为书名，出版了单行本。至一八八〇年，作者又加进了后来创作的三篇：《切尔托普哈诺夫的末路》（一八七二）、《车轱辘响》（一八七四）、《枯萎了的女人》（一八七四），共计二十五篇，这便成了作者生前最后的定本。今天我们所据以译出的就是这样的定本。


  十九世纪三四十年代，俄国的资本主义经济有了相当程度的发展，俄国农村中农奴制的存在已成了经济发展和社会进步的严重障碍，因此，农奴制的改革问题便被提上了日程，成了当时社会最关注的迫切问题。


  屠格涅夫出身于奥廖尔省的一个贵族家庭，他的母亲就是一位残暴的农奴主。他自幼目睹地主阶级的凶残专横，早就产生了对农民悲惨处境的深切同情。上大学后，又受到了进步思想的熏陶，下定决心要与农奴制度作不倦的斗争。一八四三年他结识了著名批评家别林斯基，在别林斯基的思想影响下，他更坚定了与农奴制作斗争的决心。


  《猎人笔记》就是他以反农奴制为中心思想的第一部重要作品，在这里他以敏锐的观察力提供了自己的新题材，发出了自己的呐喊。所以《猎人笔记》一出版，便引起举世瞩目，其影响所至远远超过了文艺界而扩及于整个社会。不同阶级的人们对它作出了不同的反应。它的思想内容立刻激起沙皇政府及统治阶级的惊恐和愤怒。当时沙皇政府中那位颇具政治嗅觉的教育大臣很快便嗅出了书中的反农奴制气息，他向尼古拉一世报告说：此书的大部分篇章都“带有侮辱地主的绝对倾向”，说书中的地主“不是被表现得滑稽可笑，就是常常被弄得极不体面而有损于他们名誉的样子。”随后不久，屠格涅夫便受到了沙皇政府的迫害，被遣返故里监管一年。而在广大人民群众中，此书则受到普遍的欢迎。作家有一次在一个小车站上遇到两位不相识的青年农民，当他们得知他就是《猎人笔记》的作者时，便脱帽向他致敬。其中一位还以“俄罗斯大众的名义”向他表示“敬意和感谢”。进步的文艺界人士更给予此书以很高的评价。尤其是别林斯基，当此书的第一篇特写《霍里和卡利内奇》刚发表时，便立即给了作者以极大的鼓励。别林斯基写信对作家说：你大概还不清楚自己的作品具有何等的价值，你找到了适合自己的创作形式，你走上了出色的道路，你的前程远大。著名作家赫尔岑也称赞此书是一部“反农奴制的控诉书”。


  这部作品反农奴制的思想倾向明显地表现在对作为农奴制社会基础的地主阶级的揭露和批判上，表现在对农民命运的深切同情上，表现在对农民的才能和精神世界的热情赞美上。


  在揭露和批判地主阶级方面，俄国“自然派”文学奠基者、杰出作家果戈理已率先作出了出色的贡献，他在《死魂灵》中已成功地刻画了从玛尼洛夫到普柳什金等系列的典型的地主形象。屠格涅夫继承并发展了果戈理的现实主义文学传统，在《猎人笔记》中以不同于前者的风格，向读者展示了一系列新旧地主的画像。


  沙皇政府中那位教育大臣所说的这部作品把地主不是表现得“滑稽可笑”，就是被弄得“极不体面”。从表面粗粗看来，所写的似乎就是如此而已。当你细细地品味书中的内容时，你就可发现，书中所写的地主不仅仅是“滑稽可笑”，他们的行为也远不止是“极不体面”。在农奴制的旧俄国，地主与农民的关系是压迫者与被压迫者、剥削者与被剥削者的关系。在这样的关系中，地主必然会表现出诸如残暴、狠毒、贪婪以及虚伪、愚蠢、空虚、无耻等等卑劣的性格和行为。这些正是作家要揭露和批判的对象。不过，作家在这本书中一般没有直接描写地主们凶残狰狞的面孔，没有直接描写他们残酷迫害农民的张牙舞爪的举动，没有直接描写他们最丑恶的表现。在不得不写的地方，也显得特别的小心，主要是通过间接的暗示和启发，让读者通过联想去认识他们卑劣的行为和品性。这固然是为了使作品易于通过书刊审查，更主要的是这位作家对自己的作品持有特殊的审美要求。


  地主佩诺奇金是书中刻画得最出色的典型形象。此人受过“良好”教育，颇有“文明”风度。他仪表堂堂，衣着时髦、举止文雅，“为人正派”、“通情达理”。他家里收拾得既干净又舒适，他又饮食讲究，待客热情。但即使这样，客人还是不乐意登门，原因是他家里总是弥漫着可怕的气氛，令人窒息。他对奴仆虽然说话和气，貌似仁慈，但实际上非常冷酷无情，奴仆们偶有伺候不周之处（如侍仆菲多尔忘了把他的酒烫热），便会受到严厉惩罚。即便在这种场合，这位老爷仍然显得文质彬彬，既没有表现出怒气冲冲，也没有厉声呵斥，更不用亲自动手打人，他只是坦然地、低声地吩咐旁边的奴仆“去处理一下”就行了。


  佩诺奇金还善于利用总管、村长之类爪牙去经管各处的田庄。索夫龙就是他手下一名很得宠的总管，佩诺奇金得意地夸赞这位总管有“治国安邦”之才。索夫龙主管下的什比洛夫村就是老爷的田庄的样板。当老爷光临该村时，村长（总管的儿子）早就在村口迎候。老爷的车子进入村子时，几个坐着大车、一面唱着歌从打谷场上归来的庄稼人一见到老爷前来，马上就闭口不唱了，都摘下了帽子，低下了头。老爷的到来立刻使全村“震惊”了。不仅吓得娃娃哭着朝家里跑，连鸡也吓得直往大门底下钻。要说索夫龙的“管理”才能，确实有两下子：在他的治下，庄稼人都乖乖地按期向东家缴佃租。凡缴不起租的，索夫龙可给代缴，但这庄稼人就得给索夫龙当牛作马，凡欠了一些租的，就得给索夫龙当长工。凡是顶撞过索夫龙的（如安季普），就会被他折腾得家破人亡：几个儿子全被送去当兵，最后连母牛也被牵走，婆娘还挨一顿毒打。若还敢向东家告状（安季普真的告了状），就得彻底完蛋。所以在庄稼人眼里，索夫龙不是人，而是“一条恶狗”。作家无疑是想通过这些情节向社会启示：一个“文明”、“有教养的”地主的统治尚且如此，更何况其他地主的统治了。


  《两地主》也是一篇讽刺性很强的特写，讲的是两个性格各异的地主。一个姓赫瓦伦斯基，是个退伍军官，好像没有打过仗。此人“心地善良”，但有一些“奇怪的见解和习惯”。他瞧不起无钱无势的贵族，对他们“决不平等相待”，至于对那些地位卑微的人，更是“连看也不看”，要是需要同这些人说句话，他的声音便变得“像鹌鹑叫”。他还没有娶妻，很好色，在路上一看见漂亮的女人，便穷追不舍。他喜欢打牌，但只愿同身份低的人打，这样他可以随意呵斥。等到同省长或其他高官打牌时，他那态度便发生惊人的变化：满脸堆笑，整个人变得像蜜一样甜。他还喜欢抛头露面，在各种庄严的公共场合上表现不凡。他很吝啬，所以竟不愿意接受贵族长这样的荣誉头衔，他大概怕开销大，不合算。


  另一个地主是斯捷古诺夫。他自称是“老实人”，办事“照老规矩”，生活中的一切都保持古风。可有时也会赶新潮：为了显示自己不落后于时代，十年前便从莫斯科买来一台打谷机，可是一直把它锁在棚子里不用，心里便很满足。他待客十分热情，显得是个“好心肠的人”，然而对附近的庄稼人却很不客气：例如近邻的农家有几只鸡跑进了他的花园，他便大喊大叫，不仅把鸡没收，还要抓住那个进来赶鸡回去的小姑娘鞭打一顿。他对奴仆也很残酷无情：他吩咐人鞭挞奴仆，自己坐在凉台上一边喝茶，一边随着鞭打声的节奏喊：“吧哒！吧哒！吧哒！”他对那些不够听话的庄稼人就更狠心了：“把他们送去当兵，把他们打散，这里一个，那里一个”，即使这样，他仍感到不解气，因为这样“还是不能让他们绝根”。他还总结出一套理论：“老爷总归是老爷，庄稼人总归是庄稼人”；“如果老子是贼，儿子一定是贼”。


  在其他一些篇章中还描写了各种类型的地主，如蛮横地抢占他人土地的地主（“猎人”的祖父）；精神空虚、变着法子折磨庄稼人和家仆的科莫夫；穿着像马车夫，表面上对农民客客气气，可又使他们心里害怕的柳菲沃诺夫；设立庄园“办事处”，通过一批爪牙进行管理的女地主洛斯尼亚科娃等等。通过对这些地主乖僻行为和习性的描写，自然使读者联想到，在他们主宰下的黑暗王国里，广大的农民会有什么样的命运。


  


  揭示农民的悲惨命运，也是《猎人笔记》的基本主题之一。在屠格涅夫之前，利戈罗维奇的《乡村》和《苦命人安东》对此已作过一定程度的反映。在《猎人笔记》中我们也看到了一些因农奴制的长期压迫而变得极其可怜委琐的旧式俄罗斯农民。例如《莓泉》中那个斯焦布什卡，他原先曾是地主的家仆，后来被主人完全抛弃了，结果落到“不被当人看”的地步，在人口调查簿上都找不到他的名字，连一份“口粮”也没有。他为了糊口，整天“像蚂蚁似的”到处觅食充饥。《利戈夫村》中绰号“小树枝”（即苏乔克）的库济马，也是个家仆，在众多的地主手里被转来转去，被主人当一件东西似的任意摆布，先后充当过几个地主家的厨子、车夫、鞋匠、戏子、渔夫等角色，他被扭曲成一个毫无个性、胆小如鼠的可怜虫，以至于在那次涉水过河面临灭顶之灾时，竟不敢伸出手去抓住走在前面的“老爷”的衣襟。还有《两地主》中那个管餐室的仆役瓦夏，受了鞭打之后仍认为主子是个好人，是自己罪有应得，说主子是“不会无缘无故打人的”。书中的这类描写，显然是对农奴制的严厉控诉。


  然而，书中最引人注目的则是作家从前人没有接触过的角度去发现农民生活的新的方面，那就是去表现农民的才干、创造力、优良品性和丰富的精神世界。


  深受别林斯基重视和赞扬的第一篇特写《霍里和卡利内奇》率先为读者提供了两个别开生面的农民形象。一个叫霍里，为人精明、务实，有进取心和自信，他凭自己的勤劳和才智，为自己创建了较为独立富裕的生活。他思想开放，求知欲强，对国外的社会民生都感兴趣。他使人想起了彼得大帝，他也体现出俄罗斯人的精神特征：“相信自己的力量和刚强”，“勇敢地面对未来”。另一个是与他性格迥异的卡利内奇。这是个颇具天赋和丰富内心世界的农民。他不像霍里那样务实，不善于安排个人生活。他是个理想派、浪漫派一类的人，热情而好幻想，爱好大自然。他有多种特长：养蜂、治病、念咒语、识天时，又能弹会唱，还识得字。他很尊重霍里，霍里也很喜欢他，他俩之间洋溢着友谊的“温情”：他有时给霍里献上一束草莓，霍里很欣赏他的歌喉，有时与他一起动情地唱起伤感的歌。有时他们也互相逗趣，友好地争论。这是作家为俄罗斯农民唱出的第一首赞歌，并为全书定下了主旋律。诚然，作家是在向世人宣告：在俄罗斯农民的身上“蕴藏着并成熟着伟大事业的未来的萌芽，伟大的民族发展的萌芽”！


  《美丽的梅恰河畔的卡西扬》中的卡西扬也是一个令人喜爱的农民形象。他身体矮小瘦弱，不善于干活，可他充满着生命的活力。他在大自然的怀抱中显得那么灵活、自在、惬意，确像是个大自然的宠儿。他能与各种鸟儿对歌、争鸣，能利用野草为人治病。他头脑聪明，善于思考，平常沉默寡言，但一旦打开话匣子，便滔滔不绝，活像个哲学家，说出一套套绝非一般农民所能说得出的哲理。他爱大自然中的一切生灵，认为一切飞禽走兽都有权享受自己的生命，有权活尽自己的天年。射猎它们是罪过的。他认为人类有自己吃喝的东西，那就是上帝所恩赐的粮食和水，还有祖宗传下来的家禽家畜。他自己却喜欢去捕捉夜莺，但他不是为了杀害它、食用它，而是让它为人们开心快乐。他说鱼是可以捕食的，因为鱼的血“是冷的，不是活的”。他认为做人“必须正直，这是最要紧的”。他感到“人间无公道”，他打算去“寻找真理”！在这里作家是何等热情地赞叹农民的纯真和善良，赞叹他们的道德力量。


  《歌手》更像是一首赞歌，它既直接地赞美山沟里的农民歌手雅可夫的艺术天赋，同时也间接地赞美歌手身边那群农人的音乐鉴赏力。作家借猎人之口说，这位农民的歌声“蕴有真挚深沉的情感、青春的气息、力量、甜美，以及一种淡淡的哀愁”，说那歌声里跳跃着“一颗俄罗斯正义的炽热灵魂”，它紧紧地“抓住人们的心，直接扣动俄罗斯人的心弦”。接着作家描写了在场听众的反应作为印证。你看，猎人的心弦被“扣动”了，“涌上了热泪”，酒馆老板娘禁不住“发出低沉的、压抑的哭声”，老成持重的老板感动得“垂下了头”，眨巴眼压制着内心的激动而“扭过头去”，笨瓜“深深动情了，笨相地张着嘴巴，呆呆地站着”，穿破长袍的庄稼人“在角落里低声抽泣”，那沉着冷静的“怪老爷”也“涌出大颗的泪珠”，连雅可夫的竞赛对手包工头都听得“发愣”了。作家似乎在告诉人们：在俄罗斯农民中不仅有艺术天才，更有广大的能够欣赏艺术美的群众。可是作家又在后面描写了一幅令人“很不愉快的”画面，表现了这群农人醉酒后使人懊丧的丑态。这无疑是要发人深思：农奴制下的现实生活无情地扭曲了这些具有才华和美好心灵的农人，他们理应有一种文明的、适合于他们美好心灵的生活！


  屠格涅夫还以相当的篇幅描绘了女性的农民，如聪明美丽的渴求爱情和自由而又勇于作自我牺牲的马特列娜（《彼·彼·卡拉塔叶夫》），纯真、温柔而又痴情的阿库丽娜（《幽会》）。特别是在《枯萎了的女人》中，作家以整章篇幅深情而细腻地刻画了卢克丽娅的形象。卢克丽娅原先是一个能歌善舞、笑声朗朗的美丽姑娘，曾是众多小伙子爱慕的对象。可是她后来不幸地从高台阶上重重摔了下来，由于没有得到适当的治疗而瘫痪，枯萎了，成了一具“活尸首”，虽然她外形的美丧失了，可是她那心灵的美反显得更为动人：她是那样坚强地忍受着病痛的折磨，她竟能以女英雄贞德的精神鼓舞自己。在长期的僵卧状态中仍表现出她对生命、对大自然的热爱；她不去抱怨个人的不幸，很能体谅别人，还惦记着农民兄弟的贫苦。从这些章节中我们已可发现，屠格涅夫确是一位描写女性心灵美的高手，这些描写也为全书增添了不少诗趣。


  作家在这部书中也没有忽略对农民后生的刻画。在开篇中他就为读者勾勒了几个小霍里的画像，他们看起来是那样健康、开朗、富于幽默感，它给人以这样的印象：这些小霍里将比老霍里更强，他们更有能力去开拓自己的未来。在《别任草地》中专门描写了五个天真稚气的农家孩子。作家把他们置于暮色笼罩下的草地的背景里，似乎是有意烘托他们的纯真和可爱。然而他们毕竟是些穷孩子，小小年纪便分担着生活的担子，显然他们是没有机会上学，接受科学的教育的，他们受到的是民间的神话传说的熏陶。他们讲的传说故事里都带有恐怖凄凉的色彩，这反映了现实生活的苦痛已在孩子们心灵上留下了阴影，作家对他们倾注了深深的同情。在对勇敢的帕夫路沙的热情赞叹里，更表现了作者对农民后生的希望和信心。


  屠格涅夫的这些人物形象都是以现实生活中人物为原型的，而非凭概念随心所欲“创造”的，他的笔法是“诚挚而公正”的，对地主没有恶意丑化，对农民也没有任意美化，都能准确地抓住这两类人物性格的本质特征。作者也没有就这些人物做出直接的评价，这样的评价是留给读者自己去作的。


  


  再来谈一下书中的风景描写吧。


  如果说《猎人笔记》中猎人的形象是贯穿全书各篇的形象，那么，俄罗斯中部的大自然景色也可说是贯穿全书的第二形象，它与前者一样，成为统一全书结构的一个重要因素，同时它也为全书平添了诗情画意。


  屠格涅夫极擅长描写自然风景。日月星辰、天空白云、晨光暮霭、雨露风霜等自然现象以及自然界中的湖光山色、树林原野、香花野草、禽兽虫鱼，在他的神奇画笔下无不显得诗趣盎然，情味无穷。难怪托尔斯泰赞叹他的风景描写说：“只要他描上三笔两笔，自然景物就会冒出芬芳”。


  风景描写在此书中具有多方面的重要作用：有时是标示故事发生时环境气氛和时间地点，有时烘托或反衬人物的内心世界，有时对情节的发展或结局起着象征作用。比如《幽会》中那位纯真少女阿库丽娜在树林中等待情郎前来幽会的时候，那树林中的景色也显得那么欢快，“到处洒满阳光，透过那些欢腾嬉闹的树叶，看得见浅蓝色的天空，它仿佛在闪闪发亮……空气中弥漫着一种特殊的干爽的新鲜气息，令人心旷神怡，精神焕发”，这显然是少女此时心境的外投。待到那个薄情郎冷淡地抛下她而离去的时候，这位少女异常地伤心、失望，此时林中的景色亦随之大变，那阳光“似乎也变淡了，变冷了”，那些“蜷曲的小树叶急急地飞腾起来”，一只乌鸦在上空“时断时续地啼喊着”……一切都标志着“冬天的凄凉可怕的景象似乎已在悄然逼近了”。由此也可看到，屠格涅夫对自然景色的描写不是冷漠的、纯客观的，而是融入了主观的情感，使自然也染上了浓浓的情感色彩，达到情景的交融。所以书中的景色描写便成了作品的有机组成部分。


  


  当然，在《猎人笔记》中我们不但可看到屠格涅夫长于写景，而且也可看到他在刻画人物性格方面的非凡功力。这里我们不妨顺便稍谈一下他在刻画人物方面的几个特点：


  一、善于选择有代表性的细节。例如《总管》中的侍仆菲多尔因一点小过失（忘了给主人热酒），主人佩诺奇金便低声下令要惩罚他，这一细节即深刻地暴露了这位地主对待下人的冷酷无情。又如佩诺奇金去他的田庄，全村的庄稼人顿时惶惶不安，连孩子都吓得往屋里跑，母鸡也吓得往大门底下钻。这细节也有力地烘托出这位地主在庄稼人心目中的印象。


  二、善于运用鲜明的对比手法，例如在开篇便以两个聪明可爱的农民霍里和卡利内奇同那个平庸可笑的地主波卢特金作了强烈对比，一下给读者留下深刻的印象；在这两个农民之间也进行细致的对比，表现了他们各自的性格特征。在地主与地主之间也作对比（如《两地主》中两个地主的不同表现）。而且在同一人物身上也进行表里的对比，如佩诺奇金的温文尔雅的风度与他冷酷残暴的内心的对比等等。


  三、善于运用动物形象去比喻人物的性格。例如把那个胆小窝囊、一见到上司便浑身发抖的涅多皮尤斯金比喻成“像一只被抓住的小鸟”；把希格雷县的哈姆莱特那位有心灵创伤的妻子比喻为“被猫抓伤了的可怜的黄雀”等等。有时干脆把这类比喻直接变成人物的绰号，例如，把那个懦弱渺小的老奴仆库济马称为“小树枝”（即苏乔克），把那个沉默、孤独而又坚强的护林人福马称为“孤狼”，把那个性格好动而不安分的卡西扬称为“跳蚤”等等。这些手法使作家在刻画人物性格时节约了大量笔墨，同时又起了画龙点睛的作用。


  屠格涅夫又是一位语言大师，他创作中的语言总是显得那么的简洁、明快、清新、优美，读起来确实是一种美的享受。列宁就非常欣赏这位作家的语言，列宁在提到几位俄罗斯语言大师的名字时，首先便提到了他。


  


  屠格涅夫不止一次地表明自己是一个现实主义作家，他把“准确而有力地再现真实”视为自己的“莫大幸福”。托尔斯泰也称赞屠格涅夫创作的最主要特点就是它的“真实性”。读了《猎人笔记》，你就可感到：全书的内容都是俄罗斯生活的真实写照，是地道的俄罗斯的东西，每一篇都散发着俄罗斯泥土的芳香。


  但是屠格涅夫并不满足于描写生活的真实。在他看来，“把生活提高到理想”才是艺术家的崇高使命。然而所谓提高不是人为的随便拔高，不是把现实生活加以任意的美化，而是要求作家从现实生活中的理想事物方面去提炼自己的材料。换言之，就是要从生活的散文中看到生活的诗意。法国作家德·沃盖说：屠格涅夫的才华“正好表现于保持现实和理想之间的惊人的匀称，每个细节都停留在现实主义的领域……而整个说来却飘浮在理想的领域。”法国作家莫洛亚更干脆地称屠格涅夫的现实主义为“诗意的现实主义”。我想，用这个词来评价《猎人笔记》的创作风格也是恰如其分的。


  霍里和卡利内奇


  奥廖尔省人跟卡卢加省人有着气质上的明显差异，这也许会让那些从波尔霍夫县前来日兹德拉县的人大为吃惊。奥廖尔省的庄稼人个头不大，略显驼背，郁郁寡欢，老是愁眉不展。他们住的是窄小的白杨木屋，身服劳役，不事经商，饮食粗劣，穿的是树皮鞋；而卡卢加省的交田租的庄稼人可就大不一样了，他们住的是宽绰的松木房子，个子高高的，神情快活而胆大，脸孔白白净净，做奶油和柏油买卖，逢年过节便穿起长统靴。奥廖尔省的村庄（我们说的是奥廖尔省的东部）一般都坐落在耕地中间，在那种稀里糊涂变成了污水塘的溪谷边上。除了寥寥几棵随时供人派用场的爆竹柳以及三两棵瘦巴巴的白桦，方圆一俄里内不见树木。房子鳞次栉比，房顶铺的是烂麦秸……卡卢加省的村庄恰好相反，大部分都是林木四绕；房子的间距显得较为宽松，排列得也较为齐整，房顶是用木板盖的，大门锁得严严实实，后院的篱笆也不见东歪西倒，不往外倾斜，不会招那些过往的猪来登门做客……对于猎人来说，卡卢加省也比较称心。过上五年六载，奥廖尔省最后一批森林和茂密的灌木丛将会荡然无存，沼泽地亦将无处可寻；相反，在卡卢加省，几百俄里内林木连绵不绝，沼泽地也占几十俄里，依然有高雅的松鸡在此栖息，和善的大鹬也常常光临，忙忙碌碌的山鹑猛的腾空而起，令射手和猎犬又惊又喜。


  我曾以猎人身份去过日兹德拉县，在那边野外遇到了卡卢加省的一位小地主，并跟他混得挺熟。他姓波卢特金，是个猎迷，所以也是个有头有脸的人。说实话，他还是有一些弱点的。比如说吧，凡是省里富裕人家的闺秀，他全求过婚，结果到处遭人拒绝，被逐出门外，因此，他常怀着一颗破碎的心向各个朋友和相识苦诉衷肠，可是照旧把自家果园出产的酸桃子和其他不熟的果子当做礼品奉赠给那些被追求的对象的高堂。他对趣闻非常津津乐道，叨咕个没完，尽管波卢特金先生认为自己说的多么情趣盎然，可惜从未赢得人家一笑。他叹赏阿基姆·纳希莫夫(1)的文章和小说《平娜》(2)。他说话结巴；将自家的狗美其名曰“天文学家”。他把“可是”念成“可希”，他家里吃的是法式菜肴，据他家的厨子的理解，烹调这类菜肴的奥秘就在于把各种各样食物的原汁原味来个彻里彻外的改造：肉食一经这位巧手料理，其味便变得像鱼，鱼变得像蘑菇，而通心粉则煮出了火药味；可是放进汤里的胡萝卜又全成了菱形或梯形的玩艺儿。不过，撇开这些屈指可数的而又无伤大雅的缺点不谈，波卢特金，如同上边所说，算得上是个有头有脸的人。


  我跟波卢特金相识的当天，他便邀我前去他家过夜。


  “离我家大概有五俄里地，”他说，“步行去很远；我们先去霍里家吧。”（读者谅必会允许我不照他的口吃方式来转述吧。）


  “霍里是什么人？”


  “是我家的佃户……他家离这儿挺近的。”


  于是我们便前去霍里家。在林子中间的一块经精心清理和整治过的空地上，耸立着霍里的独家宅院。院里有几间松木建造的房子，用篱笆圈在一起；正房前方有一敞棚，是由几根细柱子支撑起来的。我们步入院内。迎接我们的是一个年轻小伙，二十来岁，高高的个子，相貌堂堂。


  “喂，费佳！霍里在家吗？”波卢特金先生问他。


  “不在，他进城去了，”那小伙答道，一边微笑着，露出一排雪白的牙齿。“吩咐备车吗？”


  “对，伙计，备车吧。还给我们拿些克瓦斯来。”


  我们进了房子。由洁净的圆木组装的墙壁上没有挂一张苏兹达尔(3)的画；房角处摆着一尊沉甸甸的裹着银服饰的圣像，圣像前燃着一盏神灯；有一张前不久被刮洗得干干净净的椴木桌子；在圆木间的隙缝里，在窗子的边框上，既无机灵的茶婆虫在那里游荡，也无疑虑重重的蟑螂在那里藏身。那个年轻小伙拿着一只盛满爽口的克瓦斯的大号白杯子，一大块小麦粉面包和放有十多根腌黄瓜的木盘快捷地出来了。他将这些食品在桌子上通通摆好，然后倚身门上，面露笑容，打量起我们来。我们还没来得及把这些小吃打扫光，台阶前已传来马车的响声。我们起身出来。驾车的是一个十五六岁的孩子，一头鬈发，两腮绯红，他使大劲勒住了那匹肥实的花斑牡马。马车四边围着六个大个子的年轻人，他们彼此很相像，而且都像费佳。“全是霍里的孩子！”波卢特金说。“全是小霍里，”费佳接过话说，他也跟着我们来到台阶上，“还没有到齐呢：波塔普正在林子里，西多尔跟着老爸进城去了……要小心，瓦夏，”他转向驾车的孩子继续说，“尽量跟快点，送的是老爷呢。不过，到了高坡那儿可得留神，悠着点儿。别把车子搞坏了，不能惊扰老爷的肚皮！”旁的几个小霍里听了费佳这句有点越轨的逗趣话都轻轻地笑了。“把天文学家放上车！”波卢特金先生威严地喊了一声。费佳开心地把那只强露笑容的狗举了起来，放到马车底板上。瓦夏松一下缰绳。我们的马车轱辘便滚动了。“这是我们的办事处，”波卢特金忽然指着一所低矮的小平房对我说，“要不要去瞧瞧？”“好的。”“目前它已撤了，”他说，一边下了车，“不过还值得一瞧。”说是办事处，不过是两个空房间而已。看守人是个独眼老头，他从后院跑来了。“你好，米尼亚伊奇，”波卢特金先生说，“哪儿有水？”独眼老头跑了开去，不一会就拿了一瓶水和两个杯子回来。“尝尝吧，”波卢特金对我说，“我这里的水可是上好的泉水呀。”我们各饮了一杯，这时候老头向我躬身施礼。“喂，看来现在我们可以动身了，”我的这位新朋友说，“在这个办事处里我卖出四俄亩林子给了商人阿利卢耶夫，还算卖了个好价钱。”我们坐进了马车，过了半小时，我们已经抵达主人的宅院了。


  “请问，”晚餐时我问波卢特金，“为什么您的这位霍里跟您的其他佃户分开住呢？”


  “原因么是这样的：他是我的一个挺有头脑的庄稼汉。大概二十五年前吧，他家的房子烧了；于是他前来对先父说：‘尼古拉·库济米奇(4)，请让我搬到您的林子里的沼泽地上住吧。我会给您付高额租金的。’‘你为什么要迁到沼泽地上住呢？’‘我思谋着这样好；只是请您，尼古拉·库济米奇老爷，别派我去干任何活了，而租金吗，由您来定。’‘一年五十卢布！’‘行。’‘当心，我可不许拖欠！’‘那当然，我不会拖欠的……’就这样他搬到沼泽地住下了。打那时候起，大家都管他叫霍里(5)。”


  “那么，他发了吧？”我问。


  “发了。如今他付我的租金是一百卢布。我也许还要提价呢。我曾对他说过好几遍这样的话。我说：‘赎身吧，霍里，哎，赎了吧……’可是他这个老滑头硬是咬定赎不起，说是没有钱……这怎么可能呢……”


  第二天，我们一喝过茶马上就去打猎了。马车经过林子的时候，波卢特金先生吩咐车夫在一所矮房子旁停一下车，并大喊一声：“卡利内奇！”“就来，老爷，马上来，”院子里传来答话声，“我在系鞋子呢。”我们的马车慢慢地向前赶着；一个四十来岁的汉子在村外赶上了我们，他是位瘦高个子，小脑袋稍稍后仰。这就是卡利内奇。他那张和善的、带点麻斑的黝黑脸孔，我一见就感到喜欢。卡利内奇天天都陪伴老爷去打猎（这是我后来听说的），背着他的袋子，有时还扛着枪，探察鸟儿在何处栖息，打水、采草莓、搭棚子、跟在马车后面跑；离开他，波卢特金真可谓寸步难行。卡利内奇这个人的性格是顶乐呵的，也是顶和顺的，他不断地低声哼唱歌曲，无所思虑地向四处东张西望，说话带点鼻音，微笑的时候便眯起那双浅蓝色的眼睛，不时地捋捋那稀疏的楔形胡子。他走起路来不急不忙，可步子迈得老大，还拄着一根又长又细的拐棍。这一天他跟我聊了好几回，伺候我时不见他低三下四，然而他照料老爷真像照料孩子一般。中午时分，天气酷热不堪，我们不得不找个蔽荫地方，这时候他领我们到他的设在林子深处的养蜂房去。卡利内奇给我们打开了那间挂着一捆捆冒着香气的干草的小屋的门，让我们躺在新鲜的干草上，他在自己头上戴了一个袋状的网罩，拿起一把刀子、瓦罐和一块木片，到养蜂房去给我们割蜂蜜。我们喝着掺和泉水的透亮的温蜜汁，在蜜蜂单调的嗡嗡声和树叶的不停的簌簌声中睡着了。一阵清风吹醒了我……我睁开眼睛，看见卡利内奇坐在那扇半开半掩的门的门槛上，用刀在削一柄木勺。我盯着他的脸欣赏了好一阵子，那是一张如傍晚天空一般的温和而明朗的脸。波卢特金先生也醒来了。我们没有立即起来。在走了很久的路和一阵酣睡之后，安然不动地躺在干草堆上是颇为惬意的：身体显得既舒坦又疲倦。脸上冒着轻微的热气，甜蜜的困倦使人懒得睁眼。最后我们起来了，又一直闲逛到傍晚。晚餐时我们又谈起了霍里和卡利内奇。“卡利内奇是个善良的庄稼人，”波卢特金对我说，“他又热心又殷勤，可希他没法正经八百地干农活，因为我老拖着他。他天天要陪我去打猎……哪还干得了农活呢，您想想看。”我很同意他的话，接着我们都睡着了。


  到了第二天，波卢特金先生要进趟城，是为同邻居皮丘可夫打官司去的，听说那个叫皮丘可夫的邻居抢耕了他的田地，还在这块耕地上殴打了他的一个农妇……我便独自前去打猎，傍晚前拐到了霍里家。一个老头在门口接待了我，他谢顶、矮个、宽肩膀、身体壮实，这就是霍里本人。我怀着好奇心打量了这个霍里。他那面容活像苏格拉底：同样的带点疙疸的高额门，同样的小眼睛，同样的翘鼻子。我们一同进了屋。上回见过的那个费佳给我端上牛奶和黑面包。霍里在凳子上坐下来，安详地抚摩着他那拳曲的胡子，同我攀谈起来。他显得很自尊，言谈举止慢条斯理，不时地从他那长长的小胡子下露出微笑。


  我跟他聊播种，聊收成，聊农家生活……他对我说的话似乎处处认同；只是后来我感到不好意思，我觉得自己说得并非样样恰当……于是情况变得有点令人纳闷。霍里有时谈得难以捉摸，大概是由于谨慎的缘故吧……以下便是我们谈话中的一个例子：


  “你说说，霍里，”我对他说，“你为什么不向老爷赎身呢？”


  “我要赎身干嘛？如今我很了解老爷，也付得起租金……我家老爷人很好。”


  “得到自由总是更好些吧，”我说。


  霍里斜瞥了我一眼。


  “那当然，”他说。


  “既然这样，那你为什么不赎身呢？”


  霍里摇了摇头。


  “老爷，让我拿什么去赎呀？”


  “唉，得了，老头……”


  “霍里要是成了自由人，”他低声地继续说，好像在自言自语，“那种不留胡子的人(6)，就会来向霍里发号施令了。”


  “那你自己也剃掉胡子嘛。”


  “胡子算什么？胡子是把草，可以割的。”


  “那还说什么呢？”


  “看来，霍里干脆去做生意人得了；生意人日子过得好，也可留胡子。”


  “你不是已经在做生意了吗？”我问他。


  “我只搞点奶油和柏油方面的小买卖……怎么，老爷，要小要备辆马车？”


  “你这人嘴好严哪，心里可有主意啦，”我心里想。


  “不用，”我大声说，“我不需要马车。明天我要在你家近处转转，如果允许的话，我想在你家干草棚里过一夜。”


  “欢迎呀。不过，你在干草棚里睡得踏实吗？我吩咐娘儿们给你铺上床单，放上枕头。喂，娘儿们！”他喊道，一面站起身来。“过来，娘儿们……你，费佳，跟她们一块去。她们都是些饭桶。”


  过了一刻钟，费佳提着灯笼领我到干草棚去。我扑倒在干草上，狗蜷缩在我的脚旁；费佳向我道了晚安，门嘎的一响，又砰的一声关上了。我久久没有睡着。一头母牛走近门边，大声地喷了两口气。狗自尊地朝它汪汪地大叫起来；一头猪从棚边走过，沉思地哼哼着；有匹马也在附近某处嚼着干草，打着响鼻……我终于打起盹来。


  一大早费佳唤醒了我。这个快活而机灵的小伙子很让我喜欢；据我所见，他也是老霍里的心肝宝贝。他们爷儿俩常常相互逗闷子，亲热极了。老头出来问候了我。不知是因为我在他家过了夜，或是其他什么原因，霍里比昨天对我的态度更亲切多了。


  “茶炊为你准备好了，”他微笑着对我说，“我们去喝茶吧。”


  我们在桌子旁坐下来。一个壮健的女人，即他的一位儿媳，送上了一罐牛奶。他的儿子们全挨个地来到屋里。


  “你有这么一大家子呀！”我对老头说。


  “是呀，”他咬了一小块糖，一边说，“对我和我的老伴来说他们看来没有什么好抱怨的。”


  “全都跟你住在一起吗？”


  “全住在一起。他们自己愿意这样，就这样住了。”


  “都娶媳妇了吗？”


  “就这个淘气鬼还没有成亲，”他指了指依旧靠在门上的费佳回答我说，“瓦西卡年纪还小，可以再等等。”


  “我干嘛结婚？”费佳回嘴说，“我这样蛮好。老婆对我有什么用？好跟她吵架，是吗？”


  “哼，你呀……我还不知道你！戴上银戒指……想整天跟那班丫头片子胡混……‘得了，真不要脸！’”老头滑稽地模仿那些丫头们说话的口气说。“我可知道你，你这懒虫！”


  “老婆有什么好？”


  “老婆就是劳力嘛，”霍里严肃地说，“老婆会侍候男人。”


  “我要劳力作什么？”


  “得了，你就喜欢别人替你白干活。你这种家伙我可知道。”


  “既然这样，就给我娶一个吧，啊？怎么啦！你为什么不说话？”


  “唉，得了，得了，调皮鬼。你瞧，咱们打扰老爷了。会给你娶的，别耽心……老爷，你别生气，孩子还小，不懂规矩。”


  费佳摇摇头……


  “霍里在家吗？”门外响起一个熟悉的声音，卡利内奇进了屋，手里拿着一束草莓，那是他为自己的朋友霍里采的。老头欢欣地迎接他。我惊奇地瞅了瞅卡利内奇，说真的，我没料到庄稼人也有这种“温情”。


  这一天我比平常约晚了四小时才去打猎，随后三天我都住在霍里家里。我的这两位新相识令我颇感兴趣。我不清楚我拿什么博得了他们的信任，他们都无拘无束地跟我聊这聊那。我愉快地听着他们的谈话，并不断观察他们。这两位朋友彼此没什么相似之处。霍里是个正派的、务实的人，有经营管理的头脑，重理性；相反，卡利内奇是属于理想派、浪漫派一类的人，他热情洋溢，好幻想。霍里懂得实际生活，所以他要修建房屋，积蓄钱财，跟主人和其他有权有势的人融洽相处；卡利内奇则是脚穿草鞋走路，凑凑合合度日。霍里养育了一群孩子，有一个对他服服帖帖、团结一心的家庭；卡利内奇也曾有过媳妇，可他惧内，未养得一儿半女。霍里对波卢特金先生其人看得一清二楚；而卡利内奇则很崇拜主人。霍里喜欢卡利内奇，对他时加袒护；卡利内奇也喜欢并尊敬霍里。霍里话语不多，笑颜常开，而心里可颇有主意；卡利内奇很爱说话，但不像机灵的花言巧语者那样，说得像夜莺歌唱一般……不过，卡利内奇很有一些天赋，霍里对此就很赏识；比如说，他会用咒语止血、镇惊、制疯、驱虫；蜜蜂都服他调教，他是很有好手气的。霍里曾当着我的面请他把一匹新买来的马牵进马厩(7)，卡利内奇便认认真真、正经八百地去执行这个多疑的老头的托付。卡利内奇更接近于大自然；而霍里更接近于人和社会；卡利内奇不喜欢深入思考，他盲目相信一切；霍里站得高，以至对人生持有嘲弄的眼光。他见多识广，我从他那里学到不少东西；比如说，我从他口里知道了这样的事，他说，每年夏天，在麦收季节前，常有一辆式样特别的小马车来到各个村庄。车上坐着一个穿长外衫的人，他在销售大镰刀。用现金购买的话，每把卖一卢布二十五戈比至一个半卢布；若是赊帐，每把则卖三个卢布纸币至一个银卢布。不用说，所有的庄稼人向他买的时候都要赊帐。过不了两三星期，他又来了，是为讨帐来的。庄稼人刚割了燕麦，都付得起帐；庄稼人与商人一起去了小酒店，在那里付清了赊帐。有一些地主思谋着用现金购进镰刀，然后用同一价格赊帐给庄稼人；可是庄稼人觉得不过瘾，甚至有些丧气；因为他们失掉了不少乐趣，比如用手指弹弹镰刀，听听声响，把镰刀拿在手里翻来覆去地查看，无数遍地探问那个骗人的商贩子：“喂，伙计，这镰刀不怎么行吧？”在买小镰刀的时候，也会出现同样的把戏。不过不同的是，这样场合往往有女人们掺和进去，有时候弄得那商人不得不动手打人，这样一来反而对女人们有利了。然而，最让女人们吃亏上当的是以下情况。造纸厂的原料采办人员委托那些在一些县里被称为“鹰”的专门人员去收购废布。这种“鹰”从商人手里领到二百卢布左右的纸币，然后就去寻找猎物。可是他和自己因以得名的那种高尚的鸟大不相同，他不是明目张胆地去进攻，相反，这种“鹰”要耍滑头，弄诡计。他把马车停在村子近旁某处丛林里，自己窜到各家的后院或后门，装成过路的人或装成无事闲逛的人。娘儿们凭感觉就猜到他来了，便悄悄地向他跑去。买卖匆匆地就成交了。为了几个铜子，娘儿们不仅把各种不要的破衣烂布卖给“鹰”，而且把丈夫的衬衫和自己的裙子都给卖了。近来娘儿们发现有些交易是挺来钱的，那就是把自家的大麻，尤其是把一些大麻布偷出来，以同样方式卖出去——这样一来，“鹰”们的生意可就一下红火了。可是村里的爷们也变聪明了，一觉得可疑，远远一听到“鹰”的到来的消息，便立即采取措施，认真防备。说真的，这不可气吗？卖大麻本是他们的事，他们是实实在在地去卖——不是拿到城里去卖，去城里卖得自己运去，而是卖给前来采购的商人，他们由于没有秤，就规定四十把算一普特(8)——可您知道，什么是一把，什么是俄国人的手掌，特别是在他“存心多拿”的时候！我这个阅历浅、对农村生活不“识门道”（如我们奥廖尔省人所说的）的人听了很多这类的故事。不过霍里不是自己一个劲儿去讲，他也问了我许多问题。他听说我到过外国，这大大引起了他的好奇心……卡利内奇的好奇心也不比他的差，可是卡利内奇更感兴趣的是有关大自然、高山、瀑布、非凡的建筑、大城市等等的描述；霍里所关心的则是国家和管理方面的问题。他对一切事情都逐个儿进行分析思考：“这种事在他们那儿跟咱们这儿一样，或是不一样？……说说吧，老爷，是怎么回事？……”“啊，天哪，真玄呀！”在我讲述的时候，卡利内奇不时地这样感叹；霍里则默不作声，浓眉紧蹙，只是偶尔说：“这在咱们这儿可能行不通，不过这很好，很得当。”我不能将他的种种提问都向你们转述，也没有必要；但从我们的谈话里，我得出一种信念，读者对它也许怎么也料想不到，这信念就是：彼得大帝主要是表现出俄罗斯人的特性，俄罗斯人的特性正表现于他的革新精神中。俄罗斯人是如此地相信自己的力量和坚强，以至自己受折磨也在所不顾：他们很少迷恋过去，总是大胆地向前看。凡是好的他们便喜欢，合理的他们便吸取，至于它来自何处，他们觉得无所谓。他们那健全的头脑喜欢嘲笑德国人的乏味的理性；但是，用霍里的话说，德国人是挺好奇的人，他准备向他们学习。由于自己处境的特殊性，由于他实际上的独立性，霍里对我谈了许多，这在别的人那里，就像庄稼人所说的，那是用杠杆转不出，用磨也磨不出的。他的确很了解自己的地位。我同霍里聊天时，是头一回听到俄国庄稼人的那种纯朴而深含智慧的言谈。作为一个庄稼人，他的知识是相当渊博的，但是他不会读书识字；而卡利内奇会。“这个鬼家伙识得字，”霍里说，“他养蜂也挺棒，蜂从来不死。”“你让自己的孩子学识字吗？”霍里沉默了一下。“费佳识字。”“其他几个呢？”“其他几个不识。”“为什么呀？”老头置之不答，并换了话题。然而，不管他多么聪明，他也有许多偏见和成见。他打心眼深处就瞧不起女人，他开心的时候就拿她们逗乐，嘲笑她们。他那老伴又老又爱唠叨，整天不下炕，不停地怨这怨那，骂不绝口；儿子们都不答理她，可是儿媳们对她却怕得要命。难怪俄罗斯小曲中的婆婆这样唱：“你算我什么儿子，算什么成家的人！你不揍老婆，不揍新媳妇……”有一回我打算替那几个儿媳鸣不平，想引起霍里的同情；可是他坦然地反驳我说：“您去管这些……小事何苦呢——让娘们吵去好啦……劝解她们反而更糟，也犯不着惹那份麻烦。”有时候这个凶恶的老太婆爬下炕，从穿堂里唤出那只看家狗，她喊道：“来，来，小狗！”接着抡起火钩子照着那狗的瘦脊背直打，或者站在敞棚下朝所有过路的人，如霍里所形容那样，“骂街”。然而，她怕自己的丈夫，他一声令下，她便乖乖地回到她的炕上。可特别有趣的是听卡利内奇与霍里在谈及有关波卢特金先生的事时的拌嘴。“你呀，霍里，别当我的面招惹他。”卡利内奇说。“那为什么他不给你置双靴子呢？”霍里反驳说。“哼，靴子……我要靴子干什么？我是庄稼人……”“我也是庄稼人，可是你瞧……”说到这儿，霍里抬起自己的脚，把那双可能是象皮制的靴子给卡利内奇看。“哼，我哪能跟你比呀！”卡利内奇回答说。“哪怕给你点钱买树皮鞋也好嘛：你是老陪他去打猎的呀；也许一天就得一双树皮鞋吧。”“他是给我买树皮鞋钱的。”“可不，去年就赏了你一个十戈比银币。”卡利内奇懊丧地转过脸去，霍里哈哈地大笑起来，这时候他那双小眼睛眯得全看不见了。


  卡利内奇唱歌唱得非常动听，他还弹了一会三弦琴。霍里听着听着，忽然把头侧向一边，以悲怆的声音与他伴唱起来。霍里特别喜欢《我的命运呵，命运！》这首歌曲。费佳趁机取笑父亲。“老爷子，怎么悲伤起来啦？”而霍里只顾手托脸颊，闭起眼睛，继续悲歌自己的命运……可是在别的时候，没有人比他更勤奋的了，他老是在鼓捣着什么：修修马车，整整篱笆，查查挽具。然而他不大讲究卫生，有一次我提了一下，他回答说：“房子么得有些住家的气味。”


  “你看，”我反驳他说，“卡利内奇的蜂房里多干净。”


  “蜂房若不干净，蜜蜂就不肯呆了，老爷，”他叹口气说。


  有一次他问我，“你家有世袭领地吗？”“有。”“离这儿远吗？”“约有一百俄里吧。”“那么你是住在自家领地上？”“是的。”“想必常常玩枪打猎吧？”“的确是。”“那挺好；为了身体，多去打打松鸡吧，不过得常换换村长。”


  到了第四天傍晚，波卢特金先生派人来接我。跟霍里老头告别，我有点依依不舍。我同卡利内奇一起坐上马车。“再见吧，霍里，祝你健康，”我说……“再见，费佳。”“再见，老爷，再见，别忘了我们。”我们动身了；晚霞刚刚燃红。“明天会是好天气，”我望着明亮的天空说。“不，要下雨啦，”卡利内奇反驳我说，“鸭子在那边使劲拍水，再说，青草散发出浓烈的气味。”我们的马车跑进了丛林。卡利内奇在车夫的座位上颠簸着，低声地哼起歌曲，一面不断地瞧着晚霞……


  第二天，我离开了波卢特金先生的好客之家。


  


  ————————————————————


  (1)阿·纳希莫夫（一七八二——一八一四），俄国诗人。


  (2)《平娜》系俄国作家马尔科夫（一八一〇——一八七六）的小说，曾受到别林斯基的严厉批评。


  (3)苏兹达尔系弗拉基米尔省的一个县，该县出产简陋的木版画。


  (4)波卢特金的父亲的名字和父名。


  (5)俄语中“霍里”是“黄鼠狼”的意思。


  (6)指官吏、士绅们，当时是不许他们蓄胡子的。


  (7)这是旧俄农村中的一种迷信，认为有人有好手气，办事吉利。


  (8)俄国的重量单位，相当于16.38公斤。


  叶尔莫莱和磨坊老板娘


  傍晚时分，我偕同猎人叶尔莫莱一道前去打“伏击”……我的读者大概不是人人都了解什么是伏击。那就听我说说吧，先生们。


  春天里，当日落前一刻钟光景，您带上枪到小树林里去，不带狗。您就在树林边上找个地儿，观察一下周围，检查一下子弹火门，跟同伴交换交换眼色。一刻钟过去了。夕阳下去了，可林子里还是亮堂的；空气清洁而明澈；鸟儿在饶舌地啁啾着；嫩草闪着绿宝石般的欢快光泽……您就等着好了。林子里渐渐昏暗下来；晚霞的红光缓缓地滑过树根和树干，越升越高，从几乎光秃的树枝移向发愣的、沉沉欲睡的树梢头……接着树梢也暗下来了；红通通的天空渐渐地变蓝了。林子的气息也渐渐浓烈起来，微微地散发着暖洋洋的潮气；吹进来的风一到您近旁便停住了。鸟儿们就要入睡——不是一下全都睡去，而是分批分类地睡去：最先安静下来的是燕雀，过一会儿是知更鸟，接着是[image: ]白鸟。林子里越来越黑了。树木连成了黑压压的一片；蓝蓝的天上羞答答地出现了第一批星辰。各种鸟儿全都进入了梦乡。唯有赤尾鸟和小啄木鸟仍在困倦地啼喊……过不多一会儿它们也沉默下来了。在您的头上又一次响起了柳莺清脆的歌喉；黄鹂在一处悲悲切切地叫喊，夜莺初次啼啭了。您正等得心烦，突然——但只有猎人才明白我的意思——突然在沉寂中响起一种奇特的嘎嘎声和沙沙声，听到一阵急促而有节奏的鼓翼声——一只山鹬姿势优雅地侧着长长的嘴，从容不迫地从黑洞洞的白桦树后飞了出来，迎着您的射击。


  所谓的“伏击”指的就是这个。


  就这样，我和叶尔莫莱一起前去伏击；不过请原谅，我先得向诸位介绍一下叶尔莫莱。


  此人是个四十五六岁的汉子，瘦高身材，细长鼻子，低脑门，灰眼睛，一头乱发，两片带嘲笑神情的宽嘴唇。无论严寒酷暑，他都穿着一身浅黄色土布外衣，还系着一条宽腰带；下穿蓝色灯笼裤，头戴羔皮帽，这帽子是一个破落地主一时高兴送给他的。他那腰带上系着两个袋子：一个系在前边，巧妙地扎成两半，一半装弹药，一半装子弹，另一个系在后边，是用来装野味的；而所用的棉屑，叶尔莫莱是从自己那顶仿佛取之不尽的帽子里掏出来的。本来他用卖野味赚的钱不难为自己购置弹药袋和背袋，可是他压根儿想不起去买这类用品，仍然照老办法装弹药，他能避免霰弹和火药撒落或混合的危险，其手法之高超常令观者为之惊叹不已。他的枪是单筒的，装有火石，并有强度“后坐”的坏习性，所以叶尔莫莱的右腮总是比左腮肿大。他是如何使用这支枪射中猎物的——即便机灵人也想象不出，可是他能射中。他有一条猎狗，取名瓦列特卡，是个怪得出奇的造物。叶尔莫莱从来不喂它。“喂狗干什么呀，”他自有道理地说，“再说，狗是种聪明的畜生，它自个儿会找到吃的。”此话确实不假：瓦列特卡那副骨瘦如柴的模样虽然让不相干的过往生人也大感吃惊，可是它依然活着，而且还挺长寿；尽管它境况可怜，可它一次也没有逃走过，从来没有表示过想要离开主人的意思。只有过一回，那是在它的青春年华，为了谈情说爱而离开过两天；不过它很快就不再干这种蠢事了。瓦列特卡有一个最显著的特点，那就是对世上的一切都持一种令人捉摸不透的无所谓的态度……倘若这里谈的不是狗，那么我就想用一个词去说明：“悲观失望。”它常常坐着，把它那短尾巴蜷在身子底下，双眉紧蹙，不时地哆嗦几下，从来不见它露出笑容（大家知道，狗是会笑的，甚至笑得挺可爱）。它那副长相奇丑无比，凡是闲来无事的仆人总不放过机会把它的仪表刻毒地嘲笑一番；可是对于所有这些嘲笑以至殴打，瓦列特卡都以惊人的冷静态度忍受下来。有时候由于那些不单单是狗所特有的弱点，它把自己的馋嘴巴探进暖和而香气扑鼻的厨房那扇半开半掩的门里，厨子们便立刻丢下手头的活，对它大喊大骂，并去追赶它，这给厨子们带来了极大的快乐。行猎时，它一向不知疲累，嗅觉又极灵敏；不过，如果偶尔追到一只被打伤的兔子，它就会远远地躲开那个用各种懂得和不懂得的方言大骂的叶尔莫莱，躲在绿丛林里的荫凉处，美美地把兔子吃个精光，连骨头都不剩一根。


  叶尔莫莱是我邻近一个旧式地主家的下人。那些旧式地主不喜欢“鹬鸟”，而爱吃家禽。只有遇到特殊情况，如逢生日、命名日或选举日，旧式地主家的厨子们才烹制一些长嘴鸟作菜肴。俄国人都有一个特点，每当自己不知道怎么做的时候，就来了劲头，那些厨子就是这样，他们一来劲便想出高招，调制出奇离古怪的菜肴，使得大多数宾客只能好奇地欣赏端上来的美味，可怎么也不敢去尝一尝滋味。叶尔莫莱按吩咐每月要为主人家厨房供应两对松鸡和山鹑，其他的事便不用他管了，他想住哪儿就住哪儿，想怎么过就怎么过。人们都不要他干活，把他看成百无一用的人——就像奥廖尔人所说的，是“废物一个”。不用说，正是依照他那种不拿东西喂狗的规矩，人们也不供给他火药和霰弹。叶尔莫莱是一个怪得出奇的人：如鸟儿一般无牵无挂，贫嘴长舌，从表面看懒懒散散，笨里巴几；他非常贪杯，不爱在一地久居，走起路来两脚磨磨蹭蹭，身子东摇西晃——就这样磨蹭和摇晃，一昼夜却能走五十来俄里路。他经历过各种各样的险遇：曾在沼地里、树上、房顶上、桥底下宿过夜，多次被人关在楼阁、地窖和棚屋里，失掉了狗、贴身穿的衣服，被人长时间狠揍过，然而，时隔不久，他又回来了，也有衣服穿，还带着枪和狗呢。不能管他叫快乐的人，虽然他的心情几乎是蛮不错的；总的说来，他像个怪人。叶尔莫莱喜欢跟上等人侃上几句，特别是在酒酣之时，但他侃不多一会儿，抬起屁股就走。“你往哪儿去呀，死鬼？深更半夜的。”“到恰普利诺村去。”“你跑十来俄里去恰普利诺干啥呀？”“到那边庄稼汉索夫龙家过夜。”“就在这儿过夜吧。”“不，不行。”就这样叶尔莫莱带着自己的瓦列特卡在黑夜里穿过一处处丛林，越过一道道水沟，匆匆地赶路，而那个庄稼汉索夫龙没准连门也不让他进，还可能拧他的脖子，不准他来打扰规矩人家。话说回来，叶尔莫莱的某些能耐却是无人可及的，比如他善于在春汛时捕鱼，赤手捞虾，凭嗅觉找到野味，诱招鹌鹑，驯养猎鹰，捕捉那些会唱“魔笛”和“杜鹃于飞”(1)曲段的夜莺。唯独驯狗这一行他干不来，他缺乏耐心。他也有妻子。每星期他去会她一回。她住在一间歪歪斜斜，破烂不堪的小屋里苦挣苦扎，艰难度日，今天不知明天能否填饱肚子，总之，受尽苦命的煎熬。叶尔莫莱本是个心地温厚、无所挂心的人，可是对老婆却很粗暴而无情，在家里爱摆臭架子，显得严厉可怕——他那可怜的婆娘不知如何讨好他，他一瞪眼，她便吓得发抖，把剩下的最后一分钱都给他打酒喝。当他神气十足地躺在炕上熟睡的时候，她便像奴婢似的给他盖上自己的皮袄。我也不止一次地看到他无意中流露出来的阴沉的凶残劲：他在咬死被射伤的鸟儿时的那种脸部表情使我很厌恶。叶尔莫莱从来没有在家里待过一天以上。到了外边，他又变成了“叶尔莫尔卡”(2)，方圆一百俄里内人家都这样称呼他，有时他本人也这样称呼自己。最卑贱的奴仆都觉得自己比这个流浪汉优越，也许正因为这样缘故，对他倒是蛮友好的。农人们起先为了寻开心，跑去追逐他、逮住他，就像对待野地里的兔子似的，过后又发慈悲而放了他，一听说他是个怪人，就不捉弄他了，甚至还给他面包吃，跟他闲聊……我就是带着这样一个人同去打猎，与他一起到伊斯塔河畔一个很大的桦树林里去伏击。


  俄国有许多河流跟伏尔加河很相似：一边是山，另一边是草地；伊斯塔河也是如此。这条小河像蛇一样蜿蜒着，奇特异常，没有半俄里是直溜的。在有的地方从陡峭的山岗上放眼望去，十几俄里长的小河，以及堤坝、池塘、磨坊、围着爆竹柳的菜园和茂密的果园，都可一览无遗。伊斯塔河中的鱼多得没法数，尤其是大头[image: ]（天热的时候农人们在灌木丛下用手去逮）。一些小滨鹬一边啁啾着，一边沿着那些流淌着冰凉而清澈的泉水的岩石岸边飞来飞去；野鸭子向池塘中央游去，小心翼翼地四下顾盼；苍鹭停歇在一些河湾里悬岩下的阴影处……我们伏击了近一小时，猎到两对山鹬，希望在日出之前再碰碰运气（早晨也可以伏击的），便决定到最近处一家磨坊去歇宿。我们走出丛林，下了山冈。河水滚着深蓝色的波浪；空气变浓了，弥漫着夜晚的潮气。我们敲了敲大门，院内有几只狗一齐叫了起来。“谁呀？”响起一个沙哑的、睡意矇眬的声音。“是打猎的，想借宿一下。”没有回答。“我们会付钱的。”“我去对老板说说……嘘，该死的畜生！……怎么不死呀！”我们听到那雇工进屋里去了；他很快就回到大门边。“不行，”他说，“老板不让进。”“为什么不让？”“他害怕；你们是打猎的，弄不好把磨坊给烧了，你们带有弹药呢。”“瞎说！”“前年我们的磨坊已烧过一回：有几个牲口贩子来过夜，不知怎的把房子给烧了。”“怎么，伙计，总不能让我们在外头过夜吧！”“那随你们的便了……”他走开了，靴子噔噔噔地响。


  叶尔莫莱朝他骂了一通脏话。“咱们到村里去吧，”最后他叹口气说。但到村子还有两俄里地呢……“就在这儿过夜吧，”我说，“就睡在外头，夜里还暖和；给点钱，让老板给咱们送些麦秸来。”叶尔莫莱顺从地同意了。我们又敲起门来。“你们要干什么呀？”又传来那个雇工的声音，“说过了，不行。”我们向他说明了我们的要求。他去跟老板商量了一会，便和老板一起转回来。小门嘎的一声开了。老板露面了，他是个高个子，肥肥的脸，公牛般的后脑勺，滚圆的大肚子。他同意了我的要求。离磨坊百来步远的地方有一个四边通风的小敞棚。他们把麦秸和干草给我们送到敞棚里。那雇工在河边草地上摆好茶炊，蹲下身子，尽心地去吹那生火的筒子……炭火闪烁着，清楚地照亮了他那张年轻的脸。磨坊老板跑回去唤醒妻子，终于他自己提出让我到他房子里过夜；但我宁愿在外边露宿。老板娘给我们送来了牛奶、鸡蛋、土豆、面包。茶炊很快就烧开了，我们便开始饮茶。河面已是雾气腾腾，没有风；秧鸡在四周咕咕地啼叫；磨坊的水轮边发出微弱的响声，那是轮翼上的水点往下滴，水从堤坝闸门里渗漏出来。我们生起一小堆篝火。叶尔莫莱在灰烬上烤着土豆，我趁机打了一会盹……一阵压低的轻声细语惊醒了我。我抬头一瞧：那磨坊老板娘正坐在篝火前一个倒放的木桶上同我的猎伴在聊天。我早先从她的穿着和举止言谈中已看出她是某地主家的女仆——她不会是农妇，也不会是小市民，不过直到这一会儿我才看清她的脸容。看样子她有三十来岁；清瘦的面容还留有当年姿色的遗韵；我特别欣赏她那双忧郁的大眼睛。她的两肘支在膝上，手托着脸。叶尔莫莱背朝着我坐，不时往火堆里添些木柴。


  “热尔图希纳那边的牲畜又闹瘟疫了，”磨坊老板娘说，“伊万神父家已死了两头母牛……愿上帝保佑！”


  “你们家的猪怎么样？”叶尔莫莱沉默了一会后问道。


  “都活着呢。”


  “能给我一只小猪崽就好了。”


  老板娘一时不答话，稍后叹了口气。


  “和您一起来的是什么人？”她问。


  “一位老爷，柯斯托马罗夫村那边的。”


  叶尔莫莱往火里扔了几根枞树枝；树枝立即噼噼啪啪地响了起来，一股浓浓的白烟直扑他的脸。


  “你丈夫干嘛不让我们进屋？”


  “他怕。”


  “瞧那胖样，大肚皮……小鸽了，阿丽娜·季莫费叶夫娜，给我一小杯酒吧！”


  老板娘站起身，消失在黑暗中。叶尔莫莱低声地哼起歌来：


  


  我去找情妇，


  鞋子都磨破……


  


  阿丽娜拿着小酒瓶和小杯子回来了。叶尔莫莱欠一欠身，画了下十字，一口气喝干了酒。“棒极了！”他说了一句。


  老板娘又在木桶上坐下来。


  “怎么，阿丽娜·季莫费叶夫娜，你还老是有病？”


  “可不。”


  “这怎么回事？”


  “夜夜咳嗽，可折磨人啦。”


  “老爷看来睡着了，”叶尔莫莱沉默了一会说。“你别去找郎中，那会更糟。”


  “所以我没有去。”


  “上我家串串门吧。”


  阿丽娜埋下了头。


  “到时候我把家里那婆娘赶走，”叶尔莫莱继续说……“真的。”


  “您最好把老爷叫醒，叶尔莫莱·彼得罗维奇：瞧，土豆烤熟了。”


  “让他好好睡吧，”我的忠实仆人冷静地说，“他跑累了，睡得很香。”


  我在干草上翻起身来。叶尔莫莱站起来，走到我身旁。


  “土豆烤熟了，吃点吧。”


  我走出敞棚；老板娘从木桶上站了起来，想要走。我跟她聊了起来。


  “这磨坊你们租下很久啦？”


  “去年三一节那天租的，一年多了。”


  “你丈夫是哪儿人？”


  阿丽娜没有听清我的问话。


  “你丈夫是啥地方人？”叶尔莫莱提高嗓门，重复了一遍。


  “是别廖夫人。他是别廖夫城里人。”


  “你也是从别廖夫来的？”


  “不，我是地主家的人……以前在一个地主家干活。”


  “谁家的？”


  “兹韦尔科大先生家的。现在我自由了。”


  “哪一个兹韦尔科夫？”


  “亚历山大·西雷奇。”


  “你是不是做过他妻子的婢女？”


  “您怎么知道的？我做过。”


  我怀着双倍的好奇心和同情心瞅了瞅阿丽娜。


  “我认识你那家老爷，”我继续说。


  “您认识？”她低声地答话，低下头去。


  该对读者说一下，为什么我会如此同情地瞅着阿丽娜。我在彼得堡的时候，一个偶然机会使我认识了兹韦尔科夫先生。他当时身居要职，以博识和干练闻名。他有一位胖乎乎的夫人，她有些神经过敏，爱哭鼻子，可又很凶，是个平庸而又讨厌的女人；他也有一个儿子，是个地道的又娇又蠢的公子哥。兹韦尔科夫先生本人的长相也令人不敢恭维：那张近乎四方形的宽脸上狡猾地瞪着一双鼠眼，翘着一只又大又尖的鼻子，鼻孔朝外翻；剪得很短的白发像鬃似的戳立在他那布满皱纹的前额上边，两片薄嘴唇不停地颤动着，甜腻腻地微笑着。兹韦尔科夫先生常叉开两腿站着，把那双胖胖的手插在口袋里。有一次我和他两人坐马车出城。我们谈起来。作为一个阅历丰富的能干人，兹韦尔科夫先生便教导起我来，要我学走“正路”。


  “恕我直言，”他最后尖声尖气地说，“你们这些年轻人对各种事情不假思索，便作出判断和解释；你们很少了解自己的祖国。你们，先生们，对俄罗斯很不熟悉，就是这么回事……你们全只读德国人的书。比如说，您现在跟我谈这谈那，喏，比如谈仆人问题……很好，我不争论，这一切都很好；可是你们不了解他们，不了解他们是些什么样的人。（兹韦尔科夫先生大声擤了下鼻涕，嗅了嗅鼻烟。）比如，有一件小趣闻，我来对您说说，这可能会让您感兴趣。（兹韦尔科夫先生咳了一下。）您是知道的，我的太太是什么样的人：比她更善良的女人，恐怕是难以找到的，这您也是承认的。她使唤的丫头过的可不是常人的日子——简直像在天堂……但是我的太太给自己立下一道规矩：不用结过婚的女仆。那样的女仆确实不合适：一个女仆有了孩子后，就有这事那事，哪儿还能好好服侍太太，照料她的饮食起居呢？那样的女仆会顾不上这些，她已经没有这份心思了。这也是人之常情嘛。事情是这样的：有一次我们乘车经过我们的村子，这事有些年头了——怎么对您说呢，说实话——早在十五六年前吧。我们看到村长家里有个小姑娘，是他的闺女，模样标致极了；而且您要知道，那仪态里还带有娇媚劲。我太太就对我说：‘科科，——您知道她是这样称呼我的——把这个小丫头带到彼得堡吧，我很喜欢她。科科……’我说，‘好吧，带去吧。’那村长嘛，不用说，就向我们下跪道谢，您明白，他做梦也想不到有这样好运……当然啰，那小丫头还不懂事，大哭了一阵。开头这的确会让她害怕：要离开爹娘的家嘛……总之……这没有什么可奇怪的。她很快就跟我们处惯了；起初让她和女仆们一处住；当然，得调教她。您猜怎么着？……这丫头的长劲可惊人了；我太太对她简直喜欢得不得了，可疼她啦，终于撤了其他几个女仆，让她来当自己的贴身丫头……看到了吧！……也该为她说句公道话：我太太压根儿没有过这样可心的丫头；她那么殷勤、恭顺、听话，简直样样都称人的心。可说实话，我太太对她也太宠了；给她穿得漂漂亮亮，让她与主人吃一样的饭菜，喝一样的茶……嘿，真教人难以想象！就这样她在我太太身边伺候了十来年。忽然，有一天早上，您想象一下吧，阿丽娜——她的名字叫阿丽娜——没有禀报就走进我的办事室里——扑通一声便跪在我面前……坦白地说，我容忍不了这个。人在任何时候都不该忘记自己的身份，不是吗？‘你有什么事？’‘老爷，亚历山大·西雷奇，请您发发慈悲。’‘什么？’‘请许我出嫁吧。’说实话，我很惊讶。‘你是知道的，傻丫头，太太身边没有别的丫头呀！”‘我会照常服侍太太的。’‘瞎说！瞎说！太太是不用出嫁的丫头的。’‘马拉尼娅可以接替我。’‘别说三道四了！’‘随您怎样吧……’说真的，我惊呆了。对您说吧，我是这样的人：我敢说，没有什么像忘恩负义一样让我感到这样强烈的痛恨的了……反正对您说说不要紧，您知道我太太是什么样的人，她是天使的化身，她的善良是无法言传的……哪怕是魔鬼，也会怜惜她的。我把阿丽娜轰出房去。我思谋着她没准会醒悟的，要知道，我不信人会那么坏，会以怨报德。您猜怎么着？半年后她又为同一件事来求我。我，说真的，非常气恼，把她赶了出去，并吓唬她，说要去告诉太太。我火极了……可是还有令我吃惊的：过了不多日子，我太太眼泪汪汪地来找我，她十分激动，简直让我吓坏了。‘出什么事啦？’‘阿丽娜……’您明白……您明白……这事我羞于说出口。‘不会吧……会是谁呢？’‘是仆人彼得鲁什卡。’我肺都气炸了。我这个人哪……就不爱含糊……彼得鲁什卡……没有错。惩罚他也行，不过，依我看，他没有错。阿丽娜嘛，唉，唉，还有什么可说呢？当然，我立刻吩咐把她的头发剃了，给她换上粗布衣服，把她遣送到乡下去。我太太失去了一个可心的婢女，但这也无可奈何：家里总不能被搞得一团糟。烂肢不如一下截去好……唉，唉，现在您自己想想吧，反正您是了解我太太的，这，这，这……终究是个天使呀……她就是舍不得阿丽娜嘛，阿丽娜明明知道，而她就不顾羞耻……不是吗？您说说……啊？还能说什么呢！总之，毫无办法。至于我吗，这个丫头的忘恩负义也使我痛心，难过了好一阵子。不管怎么说……这种人没有良心，无情无义！你无论怎样喂狼，狼总是眼瞧树林……且当作后事之师吧！不过我仅是想向您说明……”


  兹韦尔科夫先生没有把话说完，便转过头去，用外套把自己裹得更加严实，刚强地抑制着不由自主的激动。


  这一会儿读者大概已会明白，我为什么那么同情地瞅着阿丽娜了。


  “你嫁给磨坊老板已很久了吗？”我最后这样问她。


  “两年了。”


  “怎么，老爷允许您啦？”


  “人家替我赎了身。”


  “谁？”


  “萨韦利·阿列克谢维奇。”


  “他是什么人？”


  “是我男人。（叶尔莫莱不出声地微笑一下。）莫非老爷对您说起过我？”阿丽娜稍沉默了一会，又问一句。


  我不知道该怎样回答她的问话好。“阿丽娜！”磨坊老板从远处喊她。她站起身走了。


  “她丈夫人好吗？”我问叶尔莫莱。


  “还可以吧。”


  “他们有子女吗？”


  “有过一个儿子，可夭折了。”


  “怎么，磨坊老板喜欢上了她，是吗？……他替她赎身花了很多钱吧？”


  “这不清楚。她识字；干他那一行，识字……总是……很有用的。所以她被看中了。”


  “你跟她早相识啦？”


  “早啦。我从前常去她主人家。他们的田庄离这儿不远。”


  “仆人彼得鲁什卡你也认得？”


  “彼得·瓦西利耶维奇吗？当然是，认得。”


  “他现在在哪儿？”


  “当兵啦。”


  我们沉默了一会。


  “她的身体似乎不大好？”我最后问叶尔莫莱。


  “会有什么好身体呢……明天这场伏击兴许很好。现在您就好好睡一觉吧。”


  一群野鸭嘎嘎地叫唤着，掠过我们的上空，我们听到，它们是降落在离我们不远的河面上。天色已经全黑了，也开始变凉了；树林里夜莺在嘹亮地啼啭。我们钻进干草里睡着了。


  


  ————————————————————


  (1)夜莺迷们都熟知这些名称，它们是指夜莺歌声中美妙的段子。——作者原注


  (2)叶尔莫莱的卑称。


  莓　　泉


  八月初的炎热天气常常令人不堪忍受。在十二点到三点这段时辰里，即使最坚决最迷恋打猎的猎人也无法出去行猎，连最忠心的狗也“蹭起猎人的脚跟”，就是说，一步一步地跟在猎人的屁股后边，难受地眯起眼睛，把舌头伸得老长，对于主人的呵斥，它只是委屈地摇摇尾巴作为回答，脸上露出一副窘态，但不往前头跑。我有一次就是在这样的日子前去打猎。心里很想找个荫凉地方，哪怕躺一会儿也好，可是我对这种诱惑抵制了好一阵子。我那只不知疲倦的狗也一直坚持在灌木丛里寻找猎物，显然，它并不期望自己的狂热行动会有什么收效。这种令人喘不过气的暑热最终迫使我想到，还是保存一些最后的气力和能力为好。我勉勉强强走到伊斯塔河边，这条河是我的宽厚的读者所已熟悉的。我走下陡坡，踏着潮湿的黄沙，朝着那个在附近颇有名气的名曰“莓泉”的泉水走去。这股泉水是从河岸上那个渐渐变成又窄又深的峡谷的裂缝中涌出来的，它在离这儿二十来步远的地方带着欢快的絮叨声泻入河中的。峡谷两边的斜坡上长满了小橡树林；泉水近旁是一片青翠的草地，草长得很短，整片草地仿佛天鹅绒一般；阳光几乎从来没有接触过那清凉的、银色的泉水。我好不容易来到泉水边，草地上放着一个桦树皮做的水勺，那是过路的农人留下给大家用的。我喝足了水，在荫凉处躺下来，向周围扫了一眼。泉水注入小河的地方形成了一个水湾，那儿老是泛着一片涟漪。就在水湾旁坐着两个老头，背对着我。其中一个身体壮实，个头高大，身穿整洁的深绿色长外衣，头戴毛绒便帽，正在钓鱼；另一个身体瘦小，穿的是一件带补丁的棉毛上衣，没有戴帽，膝上放着一小罐鱼饵，有时摸摸自己白发苍苍的头，像是要挡点阳光。我细细打量了他，认出他就是舒米希诺村的斯捷普什卡。请读者允许我介绍一下这个人。


  距我的村庄几俄里远的地方，有个叫舒米希诺的大村庄，村上有一座石结构教堂，它是为修士圣科济马和圣达米安而修建的。教堂对面有一座曾显赫一时的宽敞的地主大宅，大宅周围有各种各样附建的房屋棚舍，如杂用房、作坊、马厩、地窖、马车棚、澡堂、临时伙房、供客人和管理人员住的厢房、花房、民众娱乐房以及其它大小用房。在这个宅院里住的是一家地主老财，他们的日子一直是过得安安稳稳的。不料在一天早晨，他们的全部家当突然被一场大火烧个精光。于是这地主一家便迁往另一处住了，这儿的宅院便开始荒废。宽敞的废墟变成了菜地，一些地方留下一堆堆砖头瓦块和先前屋基的残迹。人们用没被烧坏的圆木马马虎虎地钉了一间小屋，用船板盖了屋顶，那船板是十来年前为建造哥特式亭台而购置的。主人让园丁米特罗方带着妻子阿克西尼娅以及七个孩子住进这个小屋，并派他种瓜种菜，供住在一百五十俄里外的主人家食用，又指派阿克西尼娅照管那头以高价从莫斯科买来的季罗里种母牛，不过，很遗憾，这头母牛已丧失了生殖能力，因此自买来后就没有产过奶；她还得饲养一只烟色的凤头公鸭，这是唯一的“老爷家的”家禽；孩子们由于年幼，没有派他们任何差使，这倒使他们完全成了懒骨头。我曾有两次在这个园丁家里借宿；路过时常向他买些黄瓜，可天知道为什么他的黄瓜在夏天便长得那么老大，皮黄而厚，淡而无味。就是在他家里我头一回见到了斯捷普什卡。除了米特罗方一家，还有一个托基督的福寄住在一个士兵的独眼妻子那间小屋里的年老失聪的教会长老格拉西姆。除此之外，便没有任何其他家仆留在舒米希诺村了，因为我要向读者介绍的这个斯捷普什卡一般不能算作人，尤其不能把他算作家仆。


  在社会里，任何人总有一定的地位，总有一定的交往；任何家仆，即使不拿工钱，至少也得有他一份所谓的“口粮”，可是斯捷普什卡则绝对没有拿过任何补贴什么的，他无亲无故，无人知道他的生死。此人简直没有来历，没有人谈起他，人口调查簿上也不见得查得到他。有些不明不白的传闻说，他从前当过某某人的侍仆；然而，他是何人，来自何方，是何人之子，如何成了舒米希诺村的村民，他那件不知从何年何月起就穿在身上的棉毛外衣是如何搞到的，他住在何处，何以为生等等诸多问题，绝对没有人能知道一星半点，老实说，也没有人去考查这些问题。特罗菲梅奇老爷爷是个很了解所有家仆的四代家谱的人，就连他也只提起过一次，他说，他记得已故的老爷阿列克塞·罗曼内奇旅长当年出征归来时，用辎重车载回的那个土耳其女子就是斯捷潘(1)的亲戚。按俄国的古老习俗，每逢节日，就用荞麦馅饼和烧酒普遍赏赐和款待大家，即使在这种节日里，斯捷普什卡也不来到摆好的餐桌和酒桶旁边，他不鞠躬行礼，也不前去吻老爷的手，不当着老爷的面一口气饮干由管家的胖手斟得满满的一杯酒，以表示对老爷健康的祝福；除非有个好心人经过，把一块吃剩的馅饼分给这个可怜虫。在复活节，人们按习俗吻他的脸，而他也不卷起油腻腻的袖子，不从后边口袋里掏出红鸡蛋，也不喘着气、眨着眼把红鸡蛋献给少爷以至太太。夏天他住在鸡窝近边的贮藏室里，到冬天则住在澡堂的更衣室里；最寒冷的时候便到干草棚里过夜。人们对他看习惯了，有时甚至给他一拳踢他一脚，但没有人跟他说说话，他本人也好像生来没张过嘴一样。那场火灾之后，这个被丢下不管的人便栖身在，或像奥廖尔人所说的，“躲藏”在园丁米特罗方家里。园丁对他不理不睬，既不对他说，“住在我这里吧”，也没有让他滚蛋。斯捷普什卡也不算是住在园丁家里，他是凑凑合合地歇宿在菜园子里，他来来去去、一举一动都无声无息；打喷嚏、咳嗽时都蒙上手，害怕出声，他老是忙忙碌碌，奔前奔后，活像蚂蚁，这全是为了[image: ]口，纯粹是为了有口饭吃。说真的，要是他不从早到晚为自己的吃饭奔忙操心的话，那么我的斯捷普什卡已成了饿死鬼了。糟就糟在朝不保夕，吃了上一顿，没有下一顿！有时斯捷普什卡坐在篱笆旁啃萝卜或是嚼胡萝卜，或者低着头切碎那肮里肮脏的白菜帮；有时呼哧呼哧地把一桶水提到某处去；有时在小沙锅下边生火，从怀里掏出几块黑乎乎的玩意扔在锅里；有时在自己的小贮藏室用木头敲敲打打，钉钉子，做个搁面包的小架子。他干这种活时都是不声不响的，像是偷偷摸摸地干：有人瞧一眼，他就躲开了。有时他突然离开三两天；他的失踪当然也没有人发觉……过不多久，一瞧，他又在那里了，又在篱笆旁偷偷地给沙锅生火煮吃的了。他的脸蛋很小，有一双黄色的小眼睛，头发直遮到眉毛，小鼻子尖尖的，耳朵特大，显得透亮，活像蝙蝠的耳朵，胡子像是两星期前剃的，老是留得不长不短。这就是我在伊斯塔河岸上遇到的与另一个老头呆在一起的那个斯捷普什卡。


  我走到他们身旁，向他们问了好，然后便挨着他们坐下来。斯捷普什卡的那位同伴我也认出来是位熟人：他是彼得·伊利奇伯爵家的已获自由的农奴米海洛·萨韦利耶夫，绰号叫“雾”。他常住在那个患肺病的波尔霍夫城小市民——一家客店的老板那里，我经常在那家客店里投宿。乘车经过奥廖尔大道的年轻官员以及其他有闲情的人（那些沉睡在条纹羽毛褥子里的商人则无心及此）至今还可以发现离那个特罗伊茨基大村庄不远的地方，有一座木建的两层楼房立在路旁，房顶已经塌了，窗户已经钉死，完全被废弃了。在阳光普照、天气晴朗的中午时分，你很难想象有比这遗址更凄凉的景象了。早先在这里住的是彼得·伊利奇伯爵，他是当年有钱有势的显赫人物，以好客闻名。他的家里常常云集着全省的名流显要，客人们在他的家庭乐队的震耳欲聋的乐声中，在花炮和焰火的噼啪声中尽情地跳呀，玩呀，热闹非常。如今，因途经这座荒废了的贵族豪华宅第而勾起对往昔和青春岁月的感叹和回忆的，大概不止是一位老太太吧。伯爵长年地大摆筵席，带着亲切的微笑来往周旋于众多的百般奉承的宾客之中。但不幸的是他的产业不够他一生挥霍。他彻底破产了，于是便前往彼得堡，想在那边谋个一官半职，但还未等到什么结果，就死在旅馆里了。“雾”曾在伯爵家里当过管家。伯爵还健在时，他就领到了解放证书。此人约七十岁左右，有一张端正而讨人喜欢的脸。他几乎总是面露微笑，如今只有叶卡捷琳娜时代的人才像他那样笑得慈善而优雅。说话时，双唇慢慢地开开合合，亲切地眯起眼睛，说话带点鼻音。他擤鼻子、嗅鼻烟都显得不慌不忙，像在办件要事。


  “怎么样，米海洛·萨韦利伊奇(2)，”我开始说，“钓到鱼了吗？”


  “您瞧一瞧鱼篓吧：钓到了两条鲈鱼，还有五条大头[image: ]呢……给他看看，斯捷普什卡。”


  斯捷普什卡把鱼篓递给我看。


  “你近来好吗，斯捷潘(3)？”我问他。


  “没……没……没……没什么，老爷，马马虎虎，”斯捷潘讷讷地回答，仿佛舌头上压着重东西。


  “米特罗方身体好吗？”


  “他身体很好，可……可不是，老爷。”


  这可怜的老头转过脸去。


  “鱼不怎么爱上钩，”“雾”说起话来，“热得真够呛；鱼全躲进树丛下睡觉了……替我装个鱼饵吧，斯捷帕(4)。（斯捷普什卡取出一条虫子，放在手掌上，拍打了两下，安在钓钩上，吐了口唾沫，递给了“雾”。）谢谢，斯捷帕……老爷，您，”他接着向我说，“是去打猎吗？”


  “是呀。”


  “唔……您的狗是英国种或是纽芬兰种？”


  这老家伙一有机会就喜欢显摆自己，他的用意是让人知道，他是个见过世面的人！


  “不知道它是什么种，可是它挺好。”


  “唔……您还有一些狗吧？”


  “家里养了两群呢。”


  “雾”微微一笑，摇摇头。


  “确是这样：有的人对狗很着迷，可有的人白送他也不要。依我的肤浅之见，我以为养狗可以说主要是为了摆谱儿……想让一切都显得体面：让马显得体面，让养狗的仆人也显得体面，一切都得体面。已去世的伯爵——愿他进天国！——说实话，生来就不是一个猎人，可他也养狗，一年里出去打一两回猎。养狗的仆人穿起镶金边的红外套，集合在院子里，吹起号角；伯爵大人出来了，他们给伯爵大人牵过马，扶他上马，猎手的头头把大人的脚套进马蹬，然后摘下帽子，用帽子托着缰绳递上去。伯爵大人的马鞭一响，养狗的仆人们便吆喝起来，拥出院子。马夫骑着马跟在大人后面，用绸带子牵着主人的两只宠爱的狗，小心照看着……马夫他高高地骑在哥萨克马的马鞍上，容光焕发，大眼睛不停地转来转去……当然啰，在这样的场合总是少不了有宾客。多么开心，多么派头……咳，挣脱了，鬼东西！”他拽了下钓竿，突然说。


  “听说，伯爵这辈子过得挺风光的，是吗？”我问道。


  老头往鱼饵上吐了口唾沫，把钓钩抛下去。


  “敢情，他是个富贵显赫的人嘛。可以说，常常有一些从彼得堡来的头等要人来拜访他，常常有一些佩蓝绶带的人在他家里吃吃喝喝。伯爵也挺会款待客人。他时常把我叫去，说：‘‘雾’明儿我要几条活鲟鱼，叫人给送来，听见没有？’‘听见了，大人。’那些绣花外套、假发、手杖、香水、上等花露水、鼻烟壶、大幅油画等等都是直接从巴黎定购来的。一举办大宴会——天哪，可了不得！焰火满天蹿，车马遍地游，甚至还放炮呢。光是乐师就有四十人。他雇了一个德国佬来当乐队指挥，可那德国佬竟摆起架子：要与主人一家同桌用餐，伯爵大人就下令让他滚蛋，他说，我的乐师个个懂行，用不着指挥。当然啰，什么都由老爷说了算。一跳起舞来，便跳个通宵达旦，跳得最多的是拉科谢兹舞和马特拉杜尔舞(5)……唉……唉……唉……上钩了，伙计！（老头从河里拖上一条不大的鲈鱼。）拿着吧，斯捷帕。”老头又抛出钓钩，接下说，“老爷倒是个好老爷，心肠也好。有时会揍你几下，过一会就不记得了。只有一件事不怎么的，就是养姘头。唉，那些姘头呀，全不是好玩艺儿！就是她们害得他破产的。她们全是从下等人家那里挑来的。按说，她们还有什么不满足的呢？可是不：即使把全欧洲最值钱的东西都给了她们，还是不行！说来也是，为什么不及时行乐呢，这是老爷家的事……可是搞到破产总是不该的呀。特别是一个名叫阿库丽娜的姘头，如今她已不在人世了，愿她升入天国！她本是一个普普通通的丫头，西托夫村一个甲长的女儿，瞧她那个凶劲！常常扇伯爵的耳光。她把伯爵完全给拴住了。我侄儿不小心把她的新衣服溅了点可可汁，就把他押去当兵……被押去当兵的何止他一个人呢。话说回来，那时候到底是好时光呀！”老头又说了这段话，深深叹了口气，低下头，不吭声了。


  “我看，你家老爷很严厉吧？”沉默了一会儿之后，我开口说。


  “那时候就兴这样嘛，老爷，”老头摇摇头，反驳说。


  “现在就不那样了，”我眼盯着他，说。


  他斜过眼瞟了我一下。


  “现在当然更好了，”他嘟哝说，把钓钩抛得远远的。


  我们坐在树荫下，可树荫下也闷热得很。沉闷而炎热的空气似乎停滞不动；燥热的脸愁苦地盼着风来，可是一点风也没有。太阳从蓝蓝的发黑的天空火一般地照射；在我们的正对岸，是一片黄灿灿的燕麦地，有些地方长出一蓬蓬苦艾，连一根麦穗也没有摇动。稍低处有一匹农家的马站在齐膝的河里，懒洋洋地摇晃着湿漉漉的尾巴；从低垂的灌木下有时浮出一条大鱼，吐了几口水泡，又悄然沉到水底，留下微微的涟漪。螽斯在枯黄的草地里吱吱地叫着；鹌鹑仿佛不高兴地啼喊着；鹞鹰在田野上空从容地飞翔，时不时地在一处停歇下来，迅速地拍了拍翅膀，尾巴如扇子似的展开。我们热得一动不动地坐着。蓦然从我们后面的峡谷里传来了一阵脚步声：有人朝着泉水走来。我回头一瞧，就瞧见一个五十来岁的满身尘土的庄稼人，身上穿一件衬衫，脚登树皮鞋，背着一只背篓，肩上搭着一件粗呢上衣。他来到泉边，大口大口地饱喝了一通水，慢慢地站起身来。


  “是你呀，符拉斯？”“雾”朝他打量了一下，喊了起来，“你好呀，老弟。你是打哪儿来呀？”


  “你好，米海洛·萨韦利伊奇，”庄稼人走到我们跟前说，“打大老远来。”


  “上哪儿去了？”“雾”问他。


  “上了趟莫斯科，去找老爷。”


  “为了什么事呀？”


  “去求他。”


  “求他什么呀？”


  “求他减轻点代役租，要么就改劳役租，或者让我换个地方也行……我儿子死了，眼下我一人对付不过来。”


  “你儿子死了？”


  “死了，”庄稼人沉默了一下，接下说，“我儿子以前在莫斯科赶马车；说实话，代役租是他替我缴的。”


  “难道你们如今还缴代役租？”


  “是呀。”


  “你家老爷怎么说呢？”


  “老爷怎么说？他赶我走！他说，你怎么敢直接上我这儿：这种事有管家管嘛；他说，你应该先向管家报告……让我给你换到哪儿呀？他说，你得先把欠的租交清了。老爷真的生气了。”


  “怎么，你就这样回来啦？”


  “就回来了。我本来打算查问一下，我死去的儿子有没有留下什么财物，可是没有弄清楚。我对儿子的老板说：‘我是菲利普的爹’；而他对我说：‘我怎么知道你是不是他爹呢？再说，你儿子也没留下什么；还欠我的债呢。’我就这样回来了。”


  这庄稼人是带着微笑对我们谈这些事的，好像是在谈别人的事，可是他那双小小的、眯拢的眼睛里却是泪水盈眶，嘴唇抽搐着。


  “那么你现在就回家吗？”


  “还能去哪儿？当然是回家。说不定我老婆正饿着肚皮呢。”


  “那你还是……那个……”斯捷普什卡突然开口说，却又觉得不好意思，便不说了，把手伸到罐里翻弄鱼饵。


  “那你去找管家吗？”“雾”继续说，带点惊讶地扫一眼斯捷帕。


  “我去他那儿干什么？……我还欠着租呢。我儿子在死以前就病了一年，连他自己那份租金都没有交……我也不去操那份心了：反正从我身上挤不出什么了……老哥，任你怎么有鬼主意，都用不着了：我不管那一套了！（庄稼人哈哈大笑。）不管他怎么耍聪明，金季良·谢苗内奇，总归……”


  符拉斯又笑了起来。


  “怎么样呢？这可不好，符拉斯老弟。”“雾”一字一顿地说。


  “有什么不好？不……（符拉斯的话音断了。）天气真热呀。”他用衣袖擦下脸，又说了一句。


  “谁是你家老爷？”我问。


  “瓦列里安·彼得罗维奇·×××伯爵。”


  “是彼得·伊利奇的儿子吗？”


  “是彼得．伊利奇的儿子，”“雾”作了回答，“彼得·伊利奇还在世那会儿就把符拉斯住的那个村子分给了他。”


  “是这样，他身体好吗？”


  “身体好着呢，感谢上帝，”符拉斯回答说，“他气色红润，脸好像更胖了。”


  “是这样，老爷，”“雾”朝着我说，“要是在莫斯科附近就好些，可是在这里得交代役租。”


  “租金得多少？”


  “租金得九十五卢布。”符拉斯嘟哝说。


  “喏，您知道，耕地没多少，尽是老爷家的林子。”


  “有人说，那林子已卖掉了。”那庄稼人说。


  “喏，您看看……斯捷帕，给我个鱼饵……斯捷帕？你怎么啦，睡着啦？”


  斯捷普什卡猛地振作一下。庄稼人在我们旁边坐了下来。我们又不作声了。对岸有人唱起歌来，多么忧伤的歌呵……我这位可怜的符拉斯发起愁来……


  半小时后，我们便分手了。


  


  ————————————————————


  (1)即斯捷普什卡的正式名称。


  (2)即萨韦利耶夫的别称。


  (3)斯捷潘是斯捷普什卡的正名。


  (4)斯捷普什卡的另一小称。


  (5)拉科谢兹舞是一种四人或四组男女跳的舞蹈；马特拉杜尔舞是一种西班牙舞蹈。


  县城的大夫


  秋天的时候，有一回我从很远的野外打猎归来，途中着了凉，病了。我发起烧来，幸好这时候已到了县城，在一家客店住下了。我打发人去请医生。半小时后来了一位县城的大夫。此人个头不大，瘦巴巴的，头发乌黑。他给我开了普通的退烧药，要我贴上芥末膏，挺麻利地把一张五卢布钞票塞进他那翻袖口里，而同时干咳了一声，瞧了瞧旁边，本来想要立即打道回府，不知怎的，跟我聊了起来，于是留了下来。我受着高烧的折磨；我料想夜里会睡不着，巴不得有个人同我侃侃大山。茶端上来了。我的医生便打开了话匣子。他这个人不笨，口齿伶俐，说话颇有风趣。世上有些事好奇怪：你同有的人相处很久，关系也挺融洽，可是你从来不向他披肝沥胆，倾吐心曲；而跟有的人刚刚结识，便视为知己，彼此把心里的全部隐私像忏悔似的掏给对方。我不清楚我是凭什么博得了我这位新朋友的信任，不知出于什么原因，他便把一件相当动人的事，如常言说的，“拿来”说给我听了。现在我就把他讲的事说给我知音的读者听听。我尽量用那位大夫的原话叙述。


  “您知不知道，”他开始说了，嗓音显得乏力而发颤（这是因为抽了纯别列佐夫烟草的缘故），“您知不知道本地的法官帕韦尔·卢基奇·梅洛夫？……不知道吧……那没关系。（他咳几下清清嗓子，擦擦眼睛）。您看，怎么说好呢，就照实对您说吧，事情是发生在大斋期里，那正是冰雪消融的时节。我坐在他——我们的法官——家里，在玩普列费兰斯纸牌。我们这位法官是个好人，对玩这种牌很着迷。突然（我的大夫常常用‘突然’这个词）有人对我说：‘有人找您。’我说：‘有什么事？’那人说：‘他带来一张条子，也许是病家写的。’我说：‘把条子拿来。’果然是一个病家写的……那是好事——您明白，这就是我们的饭碗嘛……是这么一回事：那条子是一位守寡的女地主写给我的；她说：‘我女儿病危，看上帝的面上，劳您驾来一趟，我派马车接您。’嗯，这倒没有什么……可是她家离城有二十俄里地，当时已是深更半夜，而且道路又是那么糟！再说啦，她那家又穷，很难指望出两个银卢布以上的诊费，就连这点钱还未必有，没准只给些粗麻布或者旁的一点儿什么。可是您明白，职责重于一切嘛，人家快要丧命了。我突然把纸牌交给那位每场必到的牌友卡利奥宾，就赶回家去。一瞧，一辆小马车已停在台阶前；那几匹马是农家的马——是些大肚子马，肚子特别大，身上的毛简直像毡子一样，那车夫为了表示崇敬，脱了帽坐在那里。我心想，一看就知道，老兄，你的主人不是家财万贯的主呀……您笑了，对您直说吧，我们这些穷哥们，凡是都要掂量掂量……要是车夫像个公爵似的坐着，不脱帽子，还从胡子底下冒出几声冷笑，一边摇晃着鞭子——我敢说准能拿到双倍的诊金！而这一回，我知道不会有那样的运气。不过，我心想，没法子，还是救人要紧嘛。我带上一些最必需的药品，就动身了。您信吗，我费了老劲才勉强到达的。道路糟透了：又是小河，又是雪，又是烂泥，又是水坑，突然有一处堤坝还决了口——多糟糕呀！可我还是到了。病家的房子很小，房顶是麦秸铺的。窗子里亮着灯，想必是在等我。一个恭恭敬敬的老太太戴着便帽出来迎接我。她说，‘救救命吧，她快不行了。’我说，‘请别着急……病人在哪儿呢？’‘请到这边来。’我一看，是一个干干净净的小房间，角落里亮着一盏神灯，床上躺着一位二十来岁的女子，处于昏迷状态。她体温很高，呼吸困难——患的是热病。房间里还另有两位女子，是她的姐妹，她们甚是惊恐，眼泪汪汪的。她们说：‘昨天她还好好的，吃东西也有胃口；今天一早便说头痛，到晚上就这样了。’我再次说：‘请别着急。’您知道，这是医生必须说的话，接着我便开始给病人诊治。我给她放了血，吩咐给她抹上芥末膏，开了药。这时候我瞧了瞧她，瞧着瞧着——我的天，我从来没有见过这样标致的脸蛋……简直可说是个绝色美妞！我的怜惜之情便油然而生。那容貌真招人喜欢，那双眼睛……过了一会儿，感谢上帝，她安静些了；她发了汗，似乎清醒过来了，向周围瞧了瞧，微微一笑，用手摸摸脸……两位姐妹向她俯身问道：‘你怎么样啦？’‘没什么，”她说，身子转了过去……我一瞧，她睡着了。于是我说，现在该让病人安静一会儿。我们便蹑手蹑脚地走出去，留下一个丫头在那里随时侍候。客厅的桌子上已摆好了茶炊，旁边还放着牙买加酒：干我们这一行是少不了它的。给我上了茶，并请我留下过夜……我同意了，这时候还能去哪儿呀！老太太叹气不已。我说，‘您何必这样呢？她会好的。请别担心，您自己去好好休息一下：已经一点多钟了。’‘要是有事，请您叫人喊醒我好吗？’‘好的，好的。’老太太出去了，两位姐妹也回到自己房里去；已经给我在客厅里铺好了床。我躺下来，可就是睡不着——多么奇怪呀！我心里老是翻腾着。我总是想着我的病人。我终于忍耐不住，突然起来了；心里想，去看看病人怎么样了？她的卧室就在客厅隔壁。于是我下了床，轻轻地推开门，而我的心怦怦直跳。我一瞧，那个丫头已经睡着了，张着嘴，还打着鼾，这个狡猾丫头！病人脸朝外躺着，两手伸开，可怜的姑娘！我走近她……她突然睁开眼睛凝视着我……‘谁呀？谁呀？’我有些发窘。我说，‘别害怕，小姐，我是医生，来看看您怎么样了。’‘您是医生？’‘是医生……是令堂派人到城里请我来的；我已经给您放过血，小姐；现在您好好睡吧，过上三两天，上帝保佑，我们会让您康复的。’‘唉，好呀，好呀，医生，别让我死去呀……求求您，求求您啦。’‘您这是怎么啦，上帝会保佑您的！’我心想，她又发烧了。我给她号了下脉，的确，又在发烧。她瞧了我一会，突然抓过我的手。‘我要告诉您，我为什么不愿意死，我要告诉您，我要告诉您……现在只有咱们两个人；可是请您别告诉任何人……请听我说……’我弯下身子；她的嘴唇凑到我的耳边，她的头发触到我的脸——说真的，我脑袋都晕了——她喃喃地说了起来……我什么也听不明白……唉，她是在说胡话呢……她低声地说呀，说呀，话说得很快，似乎说的不是俄国话，她说完了，身子颤了一下，把头倒在枕头上，用手指威吓我说：‘当心，医生，不能对任何人说……’我好歹让她安静下来，给她喝了水，叫醒那个丫头，就出来了。”


  说到这儿，大夫又使劲地嗅了嗅鼻烟，发了一会儿呆。


  “可是，”他接下去说，“到了第二天，同我的期望相反，她的病情不见减轻。我想来想去，突然决定留下来，虽然还有别的病人在等着我……您也知道，对病家可随便不得，不然，以后的业务会大受影响。但是，第一，这病人确实处于危急状态；第二，应说实话，我对她大有好感。再说，这全家人我都喜欢。她们虽然很穷，可很有教养，可以说是很难得的……她们的父亲是个有学问的人，是作家；当然，他死于贫困，然而已经让子女们受到了良好教育；又留下了许多书。是不是因为我在病人身旁热心照料，还是别的原因，我敢说，她们都很喜欢我，对我像亲人似的……再说，路又泥泞得可怕，交通可以说完全中断了；去城里买药也困难得很……病人的病况还未见好转……日子一天又一天地过去……但是……这样一来（大夫沉默了一会。）我真不知怎么对您讲好……（他又嗅了下鼻烟，咳了一声，喝了一口茶。）对您直说吧，我的病人……这怎么说呢……也许是爱上了我……或者不是，不是爱上……可是……真的，这怎么说好呢……”（大夫低下了头，脸红了。）


  “不，”他很兴奋地接下说，“怎么能说爱上呀！人总该知道自己的身价嘛。她是个有教养的、聪明博学的女子，而我连拉丁文可以说都忘光了。至于模样吗（大夫微笑着瞧了瞧自己），看起来也没有什么好自夸的。然而上帝也没有让我生成了傻瓜：我不会把白的叫作黑的；我也懂得些什么的。比如说，我心里很清楚，亚历山德拉·安德列叶夫娜——她名叫亚历山德拉·安德列叶夫娜——对我产生的不是爱情，而可以说是一种友好的情谊、敬重什么的。虽然她自己也许在这方面搞错了，要知道她的地位是怎样的，您自己想想看……然而，”大夫带点慌张地一口气说完这些断断续续的话，以后又补充说，“我似乎有点说乱了……这样说您会一点听不明白……这样吧，我还是照顺序给您说吧。”


  他喝干了一杯茶，以较平静的音调说起来。


  “事情是这样的。我的病人的病情越来越糟了，越来越糟了。您不当大夫，亲爱的先生，您可能体会不了我们这些当大夫的心情，特别是当他最初料到他敌不过病魔时的心情。自信心不知哪儿去啦！你突然会害怕起来，怕得没法说。你似乎感到你把自己的所有医术全给忘了，病人也不相信你了，别的人也发现你惊慌失措了，不大乐意地告诉你症状，皱着眉头瞧着，在一旁嘀嘀咕咕……唉，糟透了！你心里定是在想，会有对症的药的，只要找得到就好。看，是这药不是？试试吧，——不对，不是这药！不等药力有起作用的时间……一会儿用这种药，一会儿又用那种药。有时就拿起药学书来翻翻……心想，就是它，就是这种药！实际上有时是随便翻翻书，心想或许运气好能找到什么……可是病人这时候快不行了；也许别的大夫能够救治他。于是你就说，需要会诊；我不能把责任揽给自己。在这种场合下你多么像个傻瓜！不过，时间一长，就习惯了，觉得没有什么。人死了，不是你的过错，你是照章办事嘛。常常还有更令人窝心的事：看到人家盲目地信任你，而你自己则感到无力帮人一把。亚历山德拉·安德列叶夫娜一家正是这样信任我的：她们家的姑娘已危在旦夕。而我这方面呢，则让她们相信，这病不大要紧，可是心里却担心得要命。特别难办的是，道路那么泥泞难行，车夫去买药，往返得好几天。我待在病人房间出不来，我离不开，您知道，我给她讲各种各样好笑的事，同她玩纸牌。夜里都坐在那里守着。老太太噙着泪感谢我；而我心想：‘我不值得你谢。’我坦率地跟您说吧——如今也不必隐瞒了——我爱上了这位女病人。亚历山德拉·安德列叶夫娜对我也情意绵绵；除了我，一般她不让任何别人进她的房间。她跟我一聊起来，便向我问长问短，问我在哪儿上的学，日子过得怎么样，亲人有些谁，同哪些人交往？我觉得不能让她多说话，需要劝阻她，但您知道，完全不让她说说话——我办不到。我常常抱着头在想：‘你是在干什么呀，你这强盗？……’然而她握住我的手不放，打量着我，久久地打量着我，然后转过脸去，叹口气说：‘您是多好的人哪！’她那双手烧得多么烫，眼睛大大的，显得无精打采。她说，“是的，您很善良，您是个好人，您不像我们这里的一些街坊……是的，您不是那种人……我以前怎么不认识您呀！’‘亚历山德拉·安得列叶夫娜，您安静些吧，’我说，‘……说真的，我觉得，我不知道有什么值得您夸奖的……看上帝面上，请您安静些吧，安静些吧……一切都会好的，您会康复的。’不过我应该告诉您，”大夫向前弯弯身，耸起眉头，继续说，“她们跟街坊来往很少，因为寒微人家跟她们身份不大相称，而傲气又使她们不愿去高攀那些富人阔佬。对您说吧，这是一个非常有教养的家庭，所以，您知道，我很引以为荣。她只吃由我亲手递给的药……这可怜的人由我帮她坐起来服药，然后凝望着我……我的心跳得可厉害啦。这期间，她的病情越来越恶化，越来越糟了，我想，她就要死了，一定要死了。您信吗，哪怕让我进棺材也好；这时候她的母亲和两位姐妹都在一旁打量着，直盯着我的眼睛……对我渐渐失去了信任。‘什么？怎么样呀？’‘没什么，没什么！’神志都不清了，怎么是没什么呢。有一天夜里我又是一个人坐在病人旁边。那丫头也坐在那里，鼾声如雷……可是也不能怪这个可怜的丫头，她也累得够呛了。亚历山德拉·安德列叶夫娜整个晚上都感到非常难受，烧得很苦。她一直辗转反侧地折腾到半夜；最后似乎睡着了，至少躺着不动了。屋角里圣像前亮着神灯。我坐在那里，耷拉下脑袋，打起盹来。突然，像是有人从旁捅了我一下，我转过头……我的天！亚历山德拉·安德列叶夫娜睁着眼睛在瞅我……嘴张着，两颊烧得通红。‘您怎么啦？’‘医生，我要死了吗？’‘哪会呢！’‘不，医生，不，请不要说我会好起来……不要这样说啦……如果您知道……您听我说，看在上帝面上，不要对我隐瞒病情啦！’她呼吸得非常急速。‘要是我确切知道我定要死去……那我要把一切都告诉您，全告诉您！’‘亚历山德拉·安德列叶夫娜，请别这样想！’‘请听我说，我一点也没睡着，我对您看了好久……看在上帝面上……我信得过您，您这个人很善良、很诚实，为了世上神圣的一切，我恳求您对我说实话吧！要是您能明白，这对于我是多么的重要。……医生，看在上帝面上，请告诉我，我的病很危险吗？’‘我对您说什么呢，亚历山德拉·安德列叶夫娜——别那么想！’‘请行行好，我求您了！’‘我不能瞒您，亚历山德拉·安德列叶夫娜，您的病确实很危险，但上帝会保佑的……’‘我要死了，我要死了……’她似乎高兴起来，脸上显得非常快乐；我很吃惊。‘您别害怕，别害怕，死一点儿也不让我畏惧。’她突然欠起身来，支在胳膊肘上。“现在……嗯，现在我可以对您说了，我真心实意地感谢您，您很善良，是个好人，我爱您……’我呆了似的瞧着她；您知道，我害怕极了……‘听见了吗，我爱您……’‘亚历山德拉·安德列叶夫娜，我哪儿配呢！’‘不，不，您不理解我，……您不理解我……’突然她伸过双手，抱住我的头，吻了一下……真的，我几乎喊了起来……我猛地跪下来，把头埋在枕头里。她默不作声；她的手指在我的头发上颤动着；我听见她在呜咽。我开始安慰她，要她放宽心……我真不知道对她说了些什么。我说，‘您会把那丫头吵醒的，亚历山德拉·安德列叶夫娜……我很感谢您……请相信我……安静些吧。’‘得了，得了，’她一再地说，‘别去管她们啦，她们醒来也好，进来也好，都无所谓：反正我要死了……而你有什么好羞的，好怕的呢？抬起头来吧，……也许您不爱我，也许我搞错了……若是这样的话，请原谅我。’‘亚历山德拉·安德列叶夫娜，您说的什么呀？……我爱您，亚历山德拉·安德烈叶夫娜。’她直对我的眼睛盯了一下，张开双臂。‘那就拥抱我吧……’对您坦率地说，我搞不懂我在那一夜怎么没有发疯。我感到我的病人是在毁灭自己；我看得出，她不完全清醒；我也明白，要是她不认为自己快要死去，她大概就想不到我了；您想想看，她活到二十五岁了，还没有爱过什么人，可就要死去，岂不遗憾？正因为如此，她痛苦极了，所以，出于绝望，她连我这样的人也抓住不放——这一下您明白了吧？她那双手搂着我不放。我说，‘请顾惜顾惜我吧，亚历山德拉·安德列叶夫娜，也顾惜顾惜您自己。’她说，‘为什么呀，有什么好顾惜的呢？反正我要死了……’她不断地叨咕这句话。‘要是我知道我还会活下去，还要做个体面的小姐，那我就会害臊的，真的害臊的……而现在还有什么呢？’‘谁对您说，您要死了？’‘唉，得了，你骗不了我，你连说谎也不会，瞧瞧你自己吧。’‘您会好的，亚历山德拉·安德列叶夫娜，我会把您治好的；我们要求得到令堂的祝福……我们将结为夫妇，我们会幸福的。’‘不，不，我记住您说的话，我会死的……你答应过我……你对我说过……”我很难过，有许多原因令我难过。您想想，有时有些小事，看起来没什么，其实令人痛苦得很。她突然想到问我叫什么名字，她问的不是姓，而是名字。可惜我的名字不怎么的，叫特里丰。是呀，是呀，叫特里丰，特里丰·伊万内奇。在她家里大家都称呼我医生。我没办法，只得实告：‘叫特里丰，小姐。’她眯眯眼睛，摇摇头，用法语嘟哝句什么——大概是句不好听的话吧——随后她笑了起来，也笑得不大好听。就这样我跟她一起过了几乎一整夜。清早我出来像疯了似的；我再去她的房间时已是白天用过茶之后。我的天，我的天哪！都认不出她来了，比死人只多一口气了。我对您绝对说实话，到现在我都不明白，压根不明白，我当时怎么受得了那样的折磨。我的病人又苦挣苦扎地活了三天三夜……多么难熬的三个夜晚呵！她对我说了些什么呀！……最后的那一夜，您想象一下吧——我坐在她身旁，只求上帝一样事：快点带她走吧，把我也一起带走吧……突然她的老母亲一下闯进房间里……我在头天晚上就对她——这位老母亲——说过，我说情况不妙，希望不大了，请牧师来吧。病人一见到母亲就说：‘正好，你来了……你看看我们吧，我们相爱了，我们相爱了，我们相互起了誓。’‘她这是怎么啦，医生，她怎么啦？’我已面无人色。我说，‘她发高烧，在说胡话……’而她却说：‘得了，得了，你刚才对我说的完全是另一番话，你还接受了我的戒指呢……你干嘛装假呢？我母亲心好，她会原谅的，会理解的，我就要死了——我用不到说谎；把手给我……’我跳了起来，跑掉了。老太太当然已猜到了。


  “不过，我就不多打扰了，说真的，我自己一想起这一切，心里真难受。我的病人到第二天就死了。愿她进天国（大夫快速地补说了这一句，叹了一口气）！她临终前要求家里人都出去，单留下我一个人在身旁。她说，‘请原谅我吧，也许，我对不起您……有病嘛……不过请您相信，我没有比爱您更深地爱过任何人……请不要把我忘了……保存好我的戒指吧……’”


  大夫转过脸去；我握住他的手。


  “唉！”他说，“聊聊别的什么吧，要不，想不想玩一玩小输赢的普列费兰斯牌？知道吗，我们这号人是不该陷到那种高尚情感中去的。我们这号人该考虑的只有，怎么让孩子不哭不闹，让老婆不骂街。打那以后，我结婚了，即缔结了所谓的合法婚姻……可不是吗……我娶了一位商人的女儿，有七千卢布的陪嫁。她叫阿库丽娜，跟我特里丰正好门当户对。我告诉您吧，这婆娘挺凶，好在她整天睡大觉……怎么，玩普列费兰斯吗？”


  我们坐下来，玩起一戈比一局的普列费兰斯。特里丰·伊万内奇赢了我两个半卢布，——他很晚才走，对自己的赢钱极为得意。


  我的邻里拉季洛夫


  秋天里山鹬常常栖息在那些老椴树园里。在我们奥廖尔省有许许多多这样的园子。我们的先人在选择定居地方时必定辟出两三俄亩好地用来营建带椴树林荫道的果园。经过五十来年，多则七十来年，这些庄园，即所谓的“贵族之家”渐渐从地面上消失了；房子倒塌了，或被卖掉后给拆运走了，石建杂用房也变成了一堆堆废墟。苹果树枯死了，被当作了柴火，栅栏和篱笆都消失殆尽了。唯有椴树依旧欣欣向荣，如今在它们的周围已整出一片片耕地，它们正向我们这些轻浮的后人诉说“早已长眠的父兄”的往事。这样的老椴树是一种非常美好的树……连俄国庄稼汉的无情的斧头也怜惜它呢。它的叶子很小，强劲的树枝宽宽地覆盖四方，树下永是一片浓荫。


  我和叶尔莫莱有一回在野外游猎山鹑，我看到旁边有一个荒芜了的园子，就向它走去。我刚刚踏进林子，一只山鹬啪的一声从灌木丛里腾空而起；我放了一枪，就在那一瞬间，离我没几步远的地方有人喊了一声：一位年轻姑娘惊慌的脸从树后露了一下，当即便躲开了。叶尔莫莱向我跑来。“您怎么在这儿开枪呀：这儿住着一个地主呢。”


  我还没来得及回答，我的狗也没来得及神采飞扬地把射死的山鹬叼给我，便听到一阵急促的脚步声，一个高个的蓄小胡子的人从密林里走了出来，他一副不高兴的样子站到我跟前。我再三表示歉意，并报了自己的姓名，还把那只在他领地上射下的鸟送给他。


  “那好，”他带着微笑对我说，“我就收下您的野禽，但是有一个条件：您要留下来在我家吃顿饭。”


  说心里话，我不大乐意接受他的邀请，可是却之不恭。


  “我是这儿的地主，是您的邻里，我姓拉季洛夫，您可能听说过，”我的新相识继续说，“今天是星期天，我家的伙食大概会像点样，不然，我就不敢请您了。


  我作了这种场合下得体的回答，便随之前往。一条清扫过不久的小路很快把我们引出了椴树林；我们走进一座菜园。在一些老苹果树和茂盛的醋栗丛之间，长满一棵棵圆圆的浅绿色白菜；蛇醉草弯弯绕绕地缠在高高的杆子上；菜畦上密匝匝地插着小枝条，上面缠着干枯了的豌豆藤；一个个扁平的大南瓜宛如躺在地上；在那些沾满尘土、带棱带角的叶子下露出黄灿灿的黄瓜；高高的荨麻沿着篱笆一溜地摇晃着；有两三处长着一丛鞑靼忍冬、接骨木、野蔷薇，这都是往昔“花坛”的遗物。有一个小鱼池，里面灌满淡红色的含黏液的水，鱼池旁有一口水井，周围尽是小水坑；一些鸭子就在那些水坑里拍水游玩；有只狗全身颤动着，眯着眼睛在草地上啃骨头；一头花斑色母牛也在那边懒洋洋地吃草，不时地用尾巴甩打瘦瘦的脊背。小路拐向了一边；在粗大的爆竹柳和白桦树后面映出了一幢老式小屋，屋顶是松木盖的，屋前有个歪斜的台阶。拉季洛夫在这里停下步。


  “不过，”他善意地直对着我的脸瞧了瞧，说，“我刚才细想了一下，也许您根本不愿意上我家来，要是那样的话……”


  我没等他把话说完，便极力向他表示：恰好相反，我很高兴在他家用餐。


  “那好，请吧。”


  我们进了屋。一个身穿蓝色厚呢长外衣的年轻仆人在台阶上迎接我们。拉季洛夫立即让他拿伏特加酒招待叶尔莫莱；我的猎伴朝着这位慷慨施主毕恭毕敬地鞠了个躬。我们经过那个贴有形形色色图画，挂有许多鸟笼的前室，走进一个不很大的房间——这是拉季洛夫的办事室。我脱下了猎装，把枪搁到房角里；一个穿长襟衣服的侍仆忙手忙脚地清掉我身上的尘土。


  “好，咱们就到客厅去吧，”拉季洛夫亲切地说，“让您会会家母。”


  我跟着他走。客厅中央摆着一个长沙发，那里坐着一位身材不高的老太太，她身穿一件深棕色衣服，戴一顶白色便帽，有一张慈祥而瘦削的脸，眼神畏怯而忧伤。


  “妈，我来介绍一下：这位是咱们的邻里×××。”


  老太太欠欠身子，向我施下礼，没有从她那双干瘦的手中放下口袋似的粗毛线手提包。


  “您光临我们这地方已很久了吗？”她眨了眨眼睛，有气无力地低声问道。


  “不，不很久。”


  “打算在这儿久住吗？”


  “我想住到冬天吧。”


  老太太不言语了。


  “还有这一位，”拉季洛夫向我指指一个又高又瘦的人说，我进客厅时没有注意到他，“这是费多尔·米赫伊奇……喂，费佳(1)，把你的技艺对客人露一手。你干嘛躲到角落里呀？”


  费多尔·米赫伊奇立刻从椅子上站起来，从窗台上取过一把破提琴，拿起弓子——不是按规矩握着弓的一头，而是握着弓的中段，把小提琴抵在胸前，闭拢眼睛，跳起舞来，一边哼着歌，把琴弦拉得吱吱直响。看样子他大概有七十来岁，长长的粗布外套在他那干瘦的肢体上可悲地晃荡着。他跳着舞；时而大胆地摇晃着他那光秃的小脑袋，时而似乎要停住不动，把那青筋嶙嶙的脖子伸得直直的，两只脚在原地踩着，有时显然很费劲地屈起双膝。他那掉光牙的嘴巴发出苍老的声音。拉季洛夫大概从我脸上的表情猜到，费佳的“技艺”没有给我带来多大的快乐。


  “好了，老爷子，够了，”他说，“你可以去犒劳一下自己了。”


  费多尔·米赫伊奇立即把小提琴搁到窗台上，先向我这个客人鞠个躬，接着向老太太，再向拉季洛夫鞠了躬，随后就出去了。


  “他原先也是个地主，”我的新朋友接着说，“本来挺有钱的，可是破产了，所以现在就住在我家里……当年他在省里可算是头号的风流汉呢：夺走过两个男人的老婆，家里养着一些歌手，他自己也挺能跳能唱的……要不要来点伏特加？饭菜都摆好了。”


  一位年轻姑娘，就是我在园子里见到一眼的那一位，走进房间里来。


  “这位就是奥丽雅！”拉季洛夫稍稍转过头说，“请多多关照……好，咱们就去吃饭吧。”


  我们去到餐室就了座。当我们从客厅出来，到这边坐定后，那个因受到“犒劳”而两眼发亮，鼻子也微微发红的费多尔·米赫伊奇便唱起《让胜利之雷响起吧！》。屋角里已放着一张没铺桌布的小桌子，上面为他单摆了一份餐具。这个可怜老头的邋遢相令人不敢恭维，所以经常让他离大家远一点。他画了十字，叹口气，然后如鲨鱼似的吞食起来。饭菜确实不错，由于是星期天，所以少不了有颤动的果子冻和那种名为“西班牙之风”的甜点心。这个曾在陆军步兵团干过十来年并到过土耳其的拉季洛夫在餐席上便天南地北地聊开了。我留意地听着，并悄悄地观察起奥丽加(2)。她不算很漂亮；可是她那坚毅而沉着的表情，她那宽阔而白皙的额门、浓密的头发，特别是那双虽然不很大，但显得聪明、清晰、水灵的褐色眼睛，无论谁处在我此时的位置上，都会感到惊讶的。她似乎很专心地倾听拉季洛夫的每句话；她脸上显露的不是兴趣，而是热情的关注。论岁数拉季洛夫可做她的父亲；他称呼她为“你”，然而我立刻猜她不是他的女儿。在谈话中他提到自己已故的妻子——“就是她姐”，他指着奥丽加这样说。她脸一下子红了，垂下了眼睛。拉季洛夫沉默了一会，并换了话题。老太太在用餐的整段时间里没有说一句话，几乎什么也没有吃，也没有客气地招呼我多吃菜。她那脸上流露出某种畏缩的、失望的期待和一种老年的忧伤，使人看了感到非常难受。快散席的时候，费多尔·米赫伊奇本来要唱支歌来“赞颂”主人和客人，然而拉季洛夫瞧了我一眼，便叫他不要唱了；老头用手抹抹嘴唇，眨眨眼睛，行了个礼，又坐下了，可坐到了椅子的边上。饭后我和拉季洛夫去到他的办事室。


  凡是心里强烈地怀有一种念头或一种欲望的人，在待人接物上都有某种共同点，某种表面上的相似之处，不论他们的品性、能力、社会地位和所受的教育是多么的不同。我越是留意观察拉季洛夫，就越感到他就是属于这一类人。他谈农事、收成、刈草、战争、县里的流言蜚语、近期的选举等等时，谈得头头是道，顺畅自如，甚至相当投入，但突然间却叹起气来，像一个被繁忙工作搞得疲累不堪的人一样倒在安乐椅里，用手抹抹脸。他那既善良又温情的整个心灵似乎浸透着、充溢着某种情感。令我惊讶的是，我从他身上看不出他对什么有强烈的爱好，比如对吃喝、对行猎、对库尔斯克的夜莺、对患癫痫病的鸽子、对俄罗斯文学、对溜蹄马、对匈牙利舞、对纸牌和台球游戏、对舞蹈晚会、对省城或大都市的旅游、对造纸厂和制糖厂、对豪华的亭阁、对茶、对娇惯坏了的拉梢马、对胖得把腰带系到胳肢窝下的马车夫、对那些穿着讲究但不知为什么脖子一动眼睛就歪斜和往外翻的马车夫……“这究竟是个什么样的地主呢！”我这样想。而且他绝没有装得像个闷闷不乐的人，像个怨天尤命的人；他对别人总是显出一样的感情和热忱，几乎想要去结交每一个随便相遇的人。其实，您同时会感到，他跟任何人都不可能成为朋友，都不可能真正地深交，这并不是因为他一概不需要别人，而是因为他把一切都埋入内心。我细细观察了拉季洛夫，简直想象不出他无论现在或过去什么时候会是幸福的人。他也不算是个美男子；然而在他的眼神里、微笑里，他的整个身上都蕴含着某种非凡的魅力，的确如此。所以，我很想好好地了解他，喜欢他。当然，有时他也暴露出地主和乡下人的本性，然而他终究是个相当不错的人。


  我刚刚同他聊起新任的县长，忽然门口传来奥丽加的声音：“茶备好了。”我们来到客厅。费多尔·米赫伊奇仍然坐在窗子和门之间的那个角落里，谦卑地缩起脚。拉季洛夫的母亲在一边织袜子。窗子是开着的，从园子里飘来秋天的清爽气息和苹果的芳香。奥丽加忙着为我们斟茶。我这会儿比用餐时更加仔细地打量她。她很少说话，像一般的县城姑娘一样，可是至少我从她身上看不出她在痛苦地感到空虚无聊的同时想要说些好听的话，不翻白眼，也不作带幻想味道的、用意不明的微笑。她显得既文静又坦然，如同一个经历过大喜或大悲后歇息下来的人。她的步态、举止又坚定又洒脱。她很让我喜欢。


  我跟拉季洛夫又侃了起来。我已经记不清我们是怎样得出一个人所共知的见解：一些最无关紧要的小事往往比一些极其重要的事给人的印象更深。


  “是呀，”拉季洛夫说，“我常有这种体会。您知道，我有过妻子。共同生活不很久……三年，我妻子便死于难产。我想，我活不下去了；我悲伤极了，痛苦得要死，可是又哭不出来——成了呆子似的。我们照规矩给她穿好衣服，放到灵床上——就在这间屋子里。神甫来了，几位教堂执事也来了，开始唱赞美诗、祈祷、焚香；我鞠躬磕头，可是掉不出一滴泪来。我的心仿佛变成石头，头脑也是这样——全身沉重极了。头一天就这样过去。您信吗？夜里我甚至睡着了。第二天一早我来到妻子身旁——那时候是夏天，她从头到脚都被阳光照射着，而且被照得亮亮的。突然我看到……（拉季洛夫说到这儿不由得颤抖了一下。）您猜怎么着？她的一只眼睛没有全闭上，有一只苍蝇就在那只眼睛上爬……我一下就栽倒在地了。苏醒后就开始哭呀，哭呀，已抑制不住自己了……”


  拉季洛夫不说话了。我瞧了瞧他，又瞧了瞧奥丽加……我永远忘不了她那脸上的表情。老太太把袜子搁在膝上，从手提包里掏出手绢，偷偷地擦擦眼泪，费多尔·米赫伊奇蓦地站起身来，抓过他的小提琴，用嘶哑而古怪的嗓音唱了起来。他大概是想让我们快乐，可是一听他那声音，我们全打颤了。拉季洛夫就请他别唱了。


  “不过，”他接下去说，“过去的事已经过去了，过去的事是挽回不了的，而且终归……人世上的一切都会好起来的，这话似乎是伏尔泰说的吧。”他连忙补充说。


  “是的，”我回答说，“当然是这样的。而且各种不幸都可忍受过去，没有摆脱不了的逆境。”


  “您这样想吗？”拉季洛夫说，“怎么说呢，也许您是对的。记得我在土耳其的时候，有一次躺在医院里，人已半死不活的了：我因创口感染而发起热病。唉，那时的住院条件当然没法说是好的，战争时期嘛，有个地方躺就得感谢老天爷了！突然又送来一批伤病员——把他们往哪儿安置呀？大夫跑东跑西，就是找不到地方。后来他走到我身边，问助理医生：‘他还活着吗？’助理医生回答说：‘早上还活着的。’大夫弯下身听了听我还在喘气。这位仁兄就不耐烦了，说：‘这小子真差劲，他反正就要死的，必定死的，却在这儿苟延残喘，拖时间，不过是白占地方，妨碍别人。’我心里想，‘完了，你要完蛋了，米海洛·米海雷奇呀……’可我还是病好了，您瞧瞧，还一直活到现在呢。可见您说的是对的。”


  “在任何情况下我这样说都是对的，”我回答说，“假如您那时真的死了，那终归也算是摆脱了逆境。”


  “那当然是，那当然是，”他用手在桌上拍了一下，补充说……“只要下决心……在逆境里呆着有什么出息？……干嘛要耽搁、拖延呢……”


  奥丽加一下站了起来，往园子里走去。


  “喂，费佳，跳个舞吧！”拉季洛夫喊道。


  费佳腾地站起来，用一种华丽别致的舞步在房间里跳开了，犹如那出名的“山羊”在训练有素的狗熊身边表演一样，并唱起那首《在我家大门旁……》来。


  大门外传来一辆赛跑用的二轮马车的响声，过不多一会儿，一位高身材、宽肩膀、体格结实的老头——独院地主奥夫夏尼科夫——走进这房间里来……不过，奥夫夏尼科夫是一位出色的独特人物，所以请读者许我在另一篇里去谈他。眼前我只补充说一下：翌日，我和叶尔莫莱在天亮前一同去打猎，打过猎就回家了。过了一星期我再次去拉季洛夫家，可是既见不到他，也见不到奥丽加。又过了两星期我便听说，他突然失踪了，抛下母亲，带着那位小姨子不知何处去了。全省都哄动了，对这件事议论纷纷，只有这时候我才彻底领悟奥丽加在拉季洛夫谈到妻子时的那种脸上的表情。当时那种表情不单单是同情，它还是一种醋劲儿呢。


  我在离开乡下之前去拜望了拉季洛夫的老母。我在那间客厅里见到了她；她正在同费多尔·米赫伊奇玩“傻瓜”牌。


  “您有令郎的消息吗？”最后我还是问她。


  老太太哭起来了。我就不再向她打听拉季洛夫的消息了。


  


  ————————————————————


  (1)费多尔的小称。


  (2)奥丽雅的小称。


  独院地主(1)奥夫夏尼科夫


  亲爱的读者，有这样一个人，他身材魁梧，年约七十，脸有点像克雷洛夫，(2)双眉低垂，眉下有一双明亮睿智的眼睛，器宇轩昂，谈吐稳重，步履迟缓，这就是我要向诸位介绍的奥夫夏尼科夫。他穿的是一件肥肥大大的长袖蓝外衣，衣扣直扣到脖下，脖子上围有一条淡紫色绸围巾，脚登一双擦得锃亮的带穗子的长统靴，从大体上看，很像一个殷实的生意人。他的手又软又白，甚为好看，在说话的时候，常常去摸摸外衣上的扣子。奥夫夏尼科夫的傲气和古板、机灵和懒散、直爽和固执使我想起彼得大帝以前时代的俄罗斯贵族……他要是穿上古代的无领大袍，那会很相称的。这是一位旧时代的遗老。乡亲们对他异常尊敬，认为与他交往是件体面事。他的那些独院地主弟兄对他可崇拜啦，老远望见他便脱帽致敬，并以他为骄傲。一般说来，在我们这一带，独院地主跟庄稼人至今很难区分：他们的家业恐怕还比不上庄稼人的，小牛长得不及荞麦高，马匹勉强地活着，挽具也很蹩脚。奥夫夏尼科夫可算是这通常情况中的一个例外，虽然也说不上有钱。他和老伴两人住在一幢舒适整洁的小房子里，仆人不多，让他们穿俄罗斯式服装，称他们为佣人。仆人们也替他耕田种地。他不冒称贵族，也不以地主自居，从来不像常言所说的那样“忘乎所以”：头遍请他入席，他不会立即就座，有新的客人到来时他定然起立，然而又显得那样庄重、尊严而亲切，使客人不由得向他深深鞠躬。奥夫夏尼科夫保持古风旧习不是出自迷信（他的心灵是相当自由开放的），而是出自习惯。比如说，他不喜欢带弹簧座的马车，因为他觉得这种马车坐得并不舒坦，他要么乘坐赛跑马车，要么乘坐带皮垫的漂亮小马车，亲自驾御自己的良种枣红色跑马（他养的马全是枣红色的）。马车夫是一个脸颊红润的年轻小伙子，头发理成圆弧形，穿一件浅蓝呢上衣，头戴低低的羊皮帽，腰系皮带，毕恭毕敬地与主人并肩而坐。奥夫夏尼科夫每天都要睡一会午觉，每逢星期六洗一次澡，只读一些宗教的书（而且神气地戴上那副圆形银框眼镜），每天都早起早睡。可是他不蓄胡子，头发理成德国式发型。他待客极为亲切诚挚，但不对客人低三下四。不忙前忙后，也不拿什么干的和腌的东西去款待客人。“老伴！”他慢条斯理地说，身体不站起来，只是稍稍向她转过头，“拿些好吃的来请客人尝尝。”他认为粮食是上帝所赐，销售粮食是罪孽的。一八四〇年，在发生大饥荒和物价狂涨之时，他把自家的全部存粮拿出来赈济附近的地主和农民；来年时他们都很感激地把粮食归还给他。常常有乡亲们跑来请奥夫夏尼科夫去为他们评理、调解，他们几乎都能服从他的评判，听从他的劝解……许多人多亏有他帮助而最终划清了田界……可是有两三次同一些女地主发生龃龉，这以后他便声称，决不为妇道人家之间的纠纷居中调解了。如今他受不了忙乱、受不了惊慌着急，更受不了娘儿们的长嘴长舌和“瞎忙”。有一次他家的房子着了火。有个雇工慌里慌张地向他跑来，一边大喊大叫：“失火了！失火了！”奥夫夏尼科夫镇定自若地说：“你嚷嚷什么呀？递给我帽子和手杖……”他喜欢亲自训练马。有一回，一匹冲劲十足的比秋克马(3)拉着他下山，奔向峡谷。“嘿，得了，得了，年轻的小马驹，你会摔死的。”奥夫夏尼科夫好心地关照它，可说时迟那时快，他连同所乘的赛跑马车、坐在后边的小厮和那匹马一起全滚到峡谷里了。幸亏谷底尽是一堆堆沙子。没有伤着人，只有那比秋克马把一只腿摔脱臼了。“唉，你瞧瞧，”奥夫夏尼科夫从地上爬起来，仍然语气平和地说，“我对你说过的呀。”他按自己的心意找了一位配偶。他的妻子塔季雅娜·伊利尼奇娜是位高个子女人，端庄而寡言少语，老是系着栗色的绸头巾。她显得神情冷漠，可是没有人怨她严厉，相反，有许多穷人称她为好大娘和恩人。端正的容颜、乌黑的大眼睛、薄薄的嘴唇至今仍能证明她当年的出众姿色。奥夫夏尼科夫没有子女。


  读者已经知道，我是在拉季洛夫家里认识他的，没过几天我就去他家拜访了。正巧他在家。他坐在皮制的大安乐椅上阅读经文。一只灰猫待在他肩上打呼噜。他按平素习惯亲切而庄重地接待了我。我们攀谈起来。


  “请您照实说，卢卡·彼得罗维奇，”谈话中我这样问，“早先在你们那个年月里是不是较好一些？”


  “跟您说吧，有些方面确实好一些，”奥夫夏尼科夫说，“那时候我们日子过得比较安定，也比较宽裕，确实……不过还是现在好；到你们的孩子们长大了，那时候一定会更好。”


  “卢卡·彼得罗维奇，我原以为您会夸耀旧时代呢。”


  “不，旧时代我认为没什么可夸耀的。举个例说吧，如今您是地主，同您已经去世的祖父一样是地主，可您没有他那样的权势啦！而您也不是那一号人。就连当今还有一些地主在挤压我们；看来这也在所难免。也许将来事情会变好的。可不是嘛，我年轻时司空见惯的事，眼前就见不到了。”


  “举个例子说吧，是什么事呢？”


  “那就再举您爷爷的例子说说吧。他是个好耍权势的人！他常常欺侮我们这类百姓。说来您可能知道——您怎么会不知道自家的地呢——从切普雷金到马利宁的那片地吧？……如今这片地已成了您家的燕麦田……唉，按说这地本来是我家的，整片都是我家的。您爷爷把它从我家霸占了去；他骑着马，手指了指说：‘这是我的土地’——就霸占过去了。先父（愿他进天堂！）是个正直人，也是个火暴性子的人，他忍不下这口气——谁甘愿丢掉自家的田产呢？——就去法院上告。可是只有他一人去上告，旁的人都不去告，因为他们都害怕。有人去向您爷爷告密说，彼得·奥夫夏尼科夫去告您了，说您夺走他的地……您爷爷马上就派手下的猎师巴乌什带上一伙人闯到我家来了……他们逮住我的父亲，押到你们家的领地上。那时候我还是个毛孩子，光着脚丫跟在父亲后面跑。您猜怎么着……他们把他押到你们家的窗子下，就用棍子揍他。您爷爷站在凉台上瞅着；您奶奶坐在窗前，也在瞅着。我父亲就喊道：‘大娘，马丽雅·瓦西利叶夫娜，可怜可怜我，替我说句公道话吧！’可是她只是欠欠身子，观看着。就这样逼着我父亲答应交出土地，还要他向你们家表示感谢，感谢放他一条活命。这块地就这样成了你们家的了。您去问问您家的佃户看，这块地叫什么？它就叫棍棒地，因为是用棍棒夺来的。所以说，我们这些小人物就不喜那老一套规矩。”


  我不知道如何对奥夫夏尼科夫说才好，我不敢瞧他的脸。


  “当时我家还有一位邻里，他姓科莫大，名叫斯捷潘·尼克托波利昂内奇。他使尽各种花招来刁难我父亲。他是个酒鬼，喜欢请人喝酒，酒喝足时就用法文说一句‘塞邦’，(4)又把嘴巴舐了舐，然后就闹腾开了！他叫人去把所有的左邻右舍都请了来。他的马车都准备好了，停在门前；你要是不去，他马上亲自闯来……真是一个怪人！他在所谓‘清醒’的时候不大瞎说；可是一喝醉酒，就胡吹起来了，说他在彼得堡的丰坦卡街上有三幢房子，一幢是带一个烟囱的红房子，另一幢是带两个烟囱的黄房子，第三幢是蓝的，不带烟囱；他说他有三个儿子（实际上他没有结过婚），一个当步兵，另一种当骑兵，老三在家过日子……又说，三个儿子各住一幢房子，老大家常有海军将官来访，老二家常有陆军将官来访，而到老三家来的尽是英国人！说着说着便站了起来，说：‘为我家老大的健康干杯，他是最孝敬我的孩子！’接着便哭了起来。要是有谁不举杯祝酒，那就糟了。他就要说：‘毙了你！他不许埋葬你！……’有时候他会蹦起来大喊：‘大伙都来跳舞吧，让自个乐一乐，也让我高兴高兴！’那你就得跳，哪怕死了也得跳。他把家里的农奴丫头们折磨得可苦啦。经常让她们通宵达旦地唱歌，谁唱得最响亮，就奖赏谁。当她们唱累了——他就抱着脑袋哀叹道：‘哎呀，我这孤苦伶仃的人呵！大家都抛下我这可怜的人了！’于是马夫们赶紧就来给丫头们打气。我父亲也被他看中了，有啥法子呢？他差点把我父亲打发进了棺材，真的快被他折腾死了，幸亏他自己先死了，是喝醉了从鸽子棚上跌下来摔死的……瞧，我家有过一些什么样的邻里呵！”


  “时代已经变多了！”我说。


  “是呀，是呀，”奥夫夏尼科夫赞同地说道，“可以这样说吧，在那些旧年月贵族们活得可奢侈了。至于那些达官显要就更不用提了：我在莫斯科时见得多啦。据说，这种人如今在那边也不见了。”


  “您去过莫斯科？”


  “去过，那早啦，很早很早啦。如今我七十三了，我是在十六岁那一年去的莫斯科。”


  奥夫夏尼科夫叹了口气。


  “您在那边见到过一些什么人呢？”


  “许许多多的达官显贵都见到过，什么样的都见过；他们真是荣华富贵，令人惊叹呀。可是没有人比得上已故的伯爵阿列克塞·格里戈列维奇·奥洛夫-切斯明斯基。阿列克塞·格里戈列维奇我经常见到；我的一位叔叔在他家里当管家。伯爵家就住在卡卢加门附近的沙波洛夫卡街。他真是显贵人物呢！他的那种风度仪表，那种宽宏大度，你根本想象不出，也无法形容。单是身材别提多魁梧了，而且身强力壮，目光炯炯！当你还没有熟悉他，没有接近他的时候，的确会感到害怕，会感到胆怯；可是一旦与他接近之后，他就会像太阳一样使你感到浑身温暖，非常愉快。他容许每个人去见他，他对什么事情都感兴趣。他亲自参加赛马，不论什么人都可以同他竞赛；他从来不立即一马当先，他不愿让别人难堪，不挡着别人，只是到最后才超越过去；他显得那样和蔼可亲：他安慰对手，夸奖对手的马。他养了一批善翻筋斗的优种鸽子。常常来到院子里，坐在安乐椅上，吩咐放鸽子飞；仆人们站在周围的房顶上，拿着枪防止老鹰的袭击。伯爵的脚边放了一个大银盆，里面盛着水，他就朝水里观赏那些鸽子。许许多多穷苦人、乞丐都靠他救济过日子……他献出了多少钱财呵！他一旦发怒，简直像是打雷，可怕极了，不过你用不到哭鼻子，过一会儿再瞧，他已笑容满面了。他一举办宴会，准教全莫斯科人喝个醉……要知道他还是个好聪明的人哪！他打败过土耳其人。他还喜欢角力；他从图拉，从哈尔科夫，从唐波夫，从全国各地请来一大批大力士。谁被他摔倒了，便奖赏谁；要是谁赢了他，他更是给以厚赏，还要亲吻他……我还待在莫斯科那一会，他曾发起过一次猎犬比赛，这样的比赛在俄国从未有过：他邀请全国所有的猎人前来，并规定了日期，限期三个月。这样，猎人们都来会集了。把猎狗、雇用的猎手都运来了——嚯，到的人可多了，真是千军万马！先是设宴款待，然后大家前去城外。观众来得多极了，真是海了去啦……您猜怎么着？……您爷爷的那只狗跑得最快，一举夺魁。”


  “是那只米洛维特卡吗？”我问。


  “是米洛维特卡，那只米洛维特卡……这样一来伯爵就向您爷爷请求说：‘把您的狗卖给我吧，你要多少，就给多少。’您爷爷回答说：‘不，伯爵，我不是买卖人：没用的破烂也不卖，若是为了表示敬意，即使老婆也可让人，唯独这只米洛维特卡不能让……我倒宁肯让出自己。’阿列克塞·格里戈列维奇很赞赏他，说：‘好，佩服。’您爷爷就用马车把这只狗送回家了；后来米洛维特卡死了，您爷爷让人奏乐为它送葬，把它葬在花园里，在坟前立了块碑，并刻上墓志铭。”


  “这么说来，阿列克塞·格里戈列维奇没有得罪过任何人。”我说。


  “事情往往是这样的：谁越没能耐，谁就越翘尾巴。”


  “那个巴乌什是个什么样的人呢？”沉默了一会儿之后，我问。


  “您听说过米洛维特卡，怎么会不知道巴乌什呢？……他是您爷爷手下主要猎师和驯猎狗的人。您爷爷喜欢他不次于喜欢米洛维特卡。这是个什么都敢干的人，只要您爷爷一声令下，他会立即照办，哪怕是上刀山下火海……他朝猎狗吆喝一声，林子里就会闹得天翻地覆。有时他一下闹起倔脾气来，就跳下马，躺倒不干……猎狗一旦听不到他的吆喝声，那就完了！那些狗就不再去闻新留下的猎物足迹，什么猎物也不去追了。这一下让您爷爷气得要命！‘我不吊死这个无赖，就不活了！我要剥这个坏蛋的皮！我要让这个坏家伙不得好死！’但是到头来还是派人去询问他有什么要求，探问他不吆喝狗去捕猎的原因。巴乌什在这种情况下一般只要求喝酒，一当喝够了酒，就会起身上马，又高高兴兴地去指挥那群猎狗了。”


  “您好像也喜欢打猎，卢卡·彼得罗维奇？”


  “可算喜欢吧……确是如此，但不是现在，现在我的好时光已经过去了，那是在年轻的时候……可是您知道，由于身份的关系，不大好搞，像我们这些人是不能跟在贵族们屁股后头。的确，我们这类人中也有一些嗜酒成性的没出息的人，常常去同那些老爷们一起胡混……这有什么乐趣呢……不过是让自己丢脸罢了。人家让他骑蹩脚的、跌跌绊绊的马；动不动揪下他的帽子往地上扔，有时还用鞭子抽他一下，像抽马似的；而他老得陪着笑脸，让人家开心。不行呀，我对您说，越是身份低，就越要自重，否则，只会自讨羞辱。”


  “是呀，”奥夫夏尼科夫叹口气，继续说，“许多时光像水似的流过去了。世道已经变了。特别是在那些贵族中间，我看到的变化可大啦。田产少的要么去当差，要么不住在原地了；那些田产多的，更叫人认不出来了。那些有大产业的人，在那阵划分地界的时候，我见得多了。我可以这样跟您说吧：瞅着他们，心里的确很喜欢：他们又和气，又有礼貌。只有一点很使我惊奇：他们学识渊博，说话有条有理，令人心悦诚服，可是对于实际的事却一窍不通，连自己的利益是否受损也搞不明白：他们的农奴管家就如折轭具似地摆弄他们。说起来您可能知道亚历山大·弗拉季米罗维奇·科罗廖夫吧？他算得上是个地道的贵族吧？长相帅气，家产殷实，又受过高等教育，似乎出过国，谈吐稳重、谦虚，见了我们总要握握手。您认识吗？……那好，请听我说一说。上星期我们应中介人尼基福尔·伊利奇的邀请前去别廖佐夫卡聚会。中介人尼基福尔·伊利奇对我们说：‘诸位，该把地界划一划清了；比起所有其他地区来，我们这地区落后啦，这多丢脸呀。我们就开始干吧。’于是我们就干起来了。照例是磋商、争论；我们的代理人发起性子来。但最先带头吵闹的是钦尼科夫·波尔菲里……而这个人为什么要闹呢？……他本人地无一垅，他是受兄弟之托来办事的。他大喊道：‘不行！你们糊弄不了我！不行！不能那样搞！把测量图拿来！把测量员给我叫来，叫那坏小子上这儿来！’‘您到底要怎么样呢？’‘别把人当傻瓜！哼，你们以为我马上会把我的要求说给你们听吗？……不行，你们还是把测量图拿来，就这样！’他的手在图上直敲。马尔法·德米特列夫娜被他气得要死。她喊道：‘您怎么敢败坏我的名誉？’他回答说，‘把您的名誉给我的栗色母马我都不要。’好说歹说，总算用马杰拉酒让他消了气。他平静下来了，可别的人又闹开了。亚历山大·弗拉季米罗维奇·科罗廖夫坐在角落里，咬着手杖上的镶头，只是不住地摇头。我感到很不好意思，真想溜了出去。人家对我们会怎么想呢？一瞧，我的亚历山大·弗拉季米雷奇(5)站了起来，装出要说话的样子。中介人慌忙地说：‘诸位，诸位，亚历山大·弗拉季米雷奇要讲话了。’不能不夸这些贵族：大家立即停下不吵了。于是亚历山大·弗拉季米雷奇开始讲了，他说：我们似乎忘记了我们是为了什么会集到这儿的；虽然划分地界无疑是对土地拥有者有利的，但实质上它为的是什么呢？为的是使农民负担轻一些，使他们劳作起来方便一些，承担得起赋役；而不要像现在这样，自己都搞不清自己的土地，常常要跑到五俄里外去耕种，再说对他们也很难处罚。随后亚历山大·弗拉季米罗维奇又说：地主不去关心农民的利益是罪过的；如果冷静地想一想，最终就会明白，农民的利益和我们的利益是一致的：他们好，我们也好，他们不好过，我们也不好过……所以，为了一些鸡毛蒜皮的事而争来争去，那是罪过的、糊涂的……他说呀，说呀……说得多在理呀！很打动人的心……贵族们听了个个垂下了头；我也差点掉了泪。说实话，古书里也没有说过这样的话……而到头来怎么样呢？他那四俄亩长满青苔的沼地却死活不愿让出来，也不愿意卖。他说：‘我叫人把这块沼地的水排干，在那儿建一座设备完善的毛纺厂。’又说：‘我已选定这块地作厂址：这方面我有我的考虑……’如果真是这样，倒也罢了，然而事情并非如此，只不过是因为他的乡邻安东·卡拉西科夫舍不得花一百卢布票子去疏通他的那位管家老爷。事情一件也没办成，我们就散了。直到现在亚历山大·弗拉季米雷奇还认为自己是对的，还老是去谈毛纺厂的事，可是并没有叫人去给那沼地排水。


  “他对自己的产业是怎样经营的呢？”


  “他采用全套新办法。农民们不赞赏，不过也用不着听他们的。亚历山大·弗拉季米雷奇搞得不错。”


  “这是怎么啦，卢卡·彼得罗维奇？我以为您是老保守呢。”


  “我嘛，是另一码事了。我既不是贵族，也不是地主。我的产业算得了啥？……干别的我也不会。我力求做得公道，合法——这就谢天谢地了！年轻的老爷们不喜欢老的一套，我很赞赏他们……该是动动脑筋的时候了。只有一点差劲：年轻的老爷们太自作聪明了。对待庄稼人就像玩木偶似的，转过来，转过去，搞坏了一丢了之。这样一来，农奴出身的管家，或德国籍的管事又把庄稼人抓在自己的手心里了。哪怕有一个年轻老爷做出个榜样也好，让人看看，应该怎样经营才对……这结果又会怎样呢？难道我就这样死去，看不到新的局面了吗？……什么样的怪事呀？老的东西死了，新的东西还没有出生！”


  我不知道怎样回答奥夫夏尼科夫才好。他环顾了一下，向我更挪近一点，低声往下说：


  “您听说过瓦西利·尼科拉伊奇·柳博兹沃诺夫的事吗？”


  “没有，没有听说。”


  “请您说说，这是什么怪事，我搞不明白。是他那些佃户说的，可我弄不懂他们说的是什么意思。您知道，他是个年轻人，不久前他母亲去世了，他得到了一笔遗产。于是来到自己的领地上。庄稼人一齐前来，想瞧瞧自家老爷的风采。瓦西利·尼科拉伊奇向他们迎了过来。庄稼人一瞧——好奇怪呀！——老爷穿着一件棉毛裤，像个马车夫，脚上穿得是一双镶边的靴子；他穿的衬衫是红色的，上衣也是像马车夫穿的；蓄着大胡子，头上戴的是顶样式古怪的小帽，那张脸也很怪，似醉非醉，像是精神不正常。他说：‘你们好，伙计们！愿上帝保佑你们。’庄稼人向他鞠躬，只是不吭声，大概有些胆怯。他本人似乎也显得胆怯。他向众人讲了几句话，他说：‘我是俄罗斯人，你们也是俄罗斯人；我爱俄罗斯的一切……我的心是俄罗斯的，血也是俄罗斯的……’突然他下令说：‘来，乡亲们，唱一首俄罗斯民歌吧！’庄稼人的双腿哆嗦起来，都发愣了。有一个胆子大一些的人开始唱了，立刻又蹲下地去，藏到别人的背后了……令人惊奇的是，我们这儿确实有一些落拓不羁的地主，行为放荡，穿得像马车夫一样，又跳舞，又弹吉他，跟仆人们一起唱歌、饮酒，跟农人们一起吃吃喝喝；可是这位瓦西利·尼古拉伊奇却像位大家闺秀，老是在读书写字，要么就唱赞美诗，不跟人聊天，腼腼腆腆，经常独自一人在花园里徘徊漫步，像是有苦闷或忧伤。原有的那个管家在开头一些日子显得惶惶不安；在瓦西利·尼古拉伊奇到来之前，他跑遍了各家农户，向大家鞠躬作揖——这馋猫心里明白，它吃了谁家的鱼肉！庄稼人有了盼头，心里想：‘你溜不掉，伙计！马上有人来收拾你啦；当心吧，你这贪心鬼！……’可结果呀——怎么对您说好呢？连上帝也弄不明白是怎么回事！瓦西利·尼古拉伊奇叫管家前来，他一开口，自己倒先脸红了，连呼吸也急促起来，说：‘你在我这儿办事要公道，不要欺压人，听见了吗？’打那以后就没有再叫管家前来听吩咐了。他待在自家领地上就像个陌生人。这样一来，管家便放宽心了，庄稼人都不敢去找瓦西利·尼古拉伊奇，因为他们害怕。还有令人奇怪的事呢：这位老爷向他们鞠躬问候，亲切地望着他们，他们却反而吓得发抖。多么怪呀，先生，您说说？……或许是我糊涂了，老了，还怎么的——我搞不明白。”


  我回答奥夫夏尼科夫说，这位柳博兹沃诺夫先生也许有病。


  “有什么病！别看他年轻轻的，身子已肥得滚圆，脸也胖嘟嘟的……真是天晓得！”（奥夫夏尼科夫深深叹了口气。）


  “好，不谈贵族了，”我说，“您给我讲讲独院地主的事好吗，卢卡·彼得罗维奇？”


  “不，不说这个吧，”他连忙说，“的确……也该对您说说……可是说什么呢！（奥夫夏尼科夫挥一下手。）咱们还是用茶吧……他们是庄稼人，的确就是庄稼人；不过说真的，我们这类人还能怎么样呢？”


  他沉默起来了。茶端上来了。塔季雅娜·伊利尼奇娜从座位上站起，坐得更靠近我们些。这个晚上她悄悄地出去几趟，又悄悄地回来。房间里寂然无声。奥夫夏尼科夫庄重地一杯接一杯地慢慢喝着。


  “米佳今天来了，”塔季雅娜·伊利尼奇娜低声地说。


  “他来干什么？”


  “来赔不是。”


  奥夫夏尼科夫摇摇头。


  “唉，您说说看，”他朝向我说，“拿这些亲戚怎么办呢？不能把他们拒之门外……这不，上帝赐给我一个侄儿。这孩子人很聪明，很机灵，这没的说；学习也棒，只是我对他什么也指望不上。他本来任了公职，可他撂下不干了：说是没什么发展前途……难道他是个贵族？即使是个贵族，也不能立刻当上将军嘛。目前他没事闲着……这倒没什么——谁知道他竟干起替人提刀代笔的事！替农人写状子，拟呈文，给乡警出点子，告发土地测量员，出入大小酒馆，结交一些无业人员、小市民、旅店的勤杂工。这不是迟早得惹祸吗？这警察局长和县警察局长警告过他不止一次了。好在他能花言巧语，插科打诨，逗得他们哈哈大笑，可后来又给他们添麻烦……得了，他还坐在你的小屋子里吗？”他转身对妻子说，“我可知道你，你可是那副菩萨心肠，总护着他。”


  塔季雅娜·伊利尼奇娜低下头，笑了笑，脸也红了。


  “哼，就是这样嘛，”奥夫夏尼科夫继续说……“你呀，就会宠他！好了，叫他过来吧——那就这样吧，看在贵客面上，我饶了这傻瓜蛋……好，叫他过来，叫他过来……”


  塔季雅娜·伊利尼奇娜走到门口喊了一声：“米佳！”


  米佳是个二十七八岁的青年人，身材高挑挺拔，一头鬈发。他进房间时，一看见我，便停在门边。他穿的是德国式服装，但单是肩部大得不相称的褶子就明显地证明，这服装无论是裁剪或做工都是出自俄国裁缝的手。


  “嘿，过来吧，过来吧，”老头子说，“为啥害臊呀？要谢谢你婶，是她说的情……好，我来介绍一下，”他指着米佳说，“这是我的亲侄儿，可我怎么也管教不了他。他混到头啦！（我和他相互鞠个躬。）你说说，你在那边又胡搞什么啦？他们为啥告你，你说呀。”


  米佳显然不愿当着我的面进行解释和辩白。


  “以后再说吧，叔。”他咕哝说。


  “不，别以后啦，现在就说吧，”老头子继续说道……“我知道，你呀，在这位先生面前感到难为情，这样更好——你就痛悔吧。你说，你说……我们来听听。”


  “我没什么可难为情的，”米佳激动地开始说，晃了晃头，“叔，您自己评断一下吧。列舍季洛夫的几个独院地主来对我说：‘替我们说说理吧，老弟。’我问：‘怎么一回事？’‘事情是这样的：我们的粮库管理得好好的，可以说再好不过了；突然有位当官的来到我们这儿，说是奉命来检查仓库的。他检查一通之后就说：‘你们的粮库管理紊乱，有严重纰漏，我必须向上级汇报。’那我们问‘纰漏何在呢？’，他说，‘这我心里有数。’……于是我们便一起商量出一个办法：给那个官老爷烧把香，孝敬孝敬他，可是普罗霍雷奇那老家伙却不赞成，他说，这样只能使那些官老爷更贪得无厌。实际上这算什么呢？我们就毫无办法对付？……我们听了这老家伙的话，可是那位官老爷生气了，真的打了报告指控我们了。如今要传我们上法庭了。’我问：‘那么你们的粮库确实管理得好吗？’‘苍天可作证，管理得很好，而且存有法定数量的粮食……’我说：‘既然如此，你们就不必害怕。’于是我就替他们写了状子……现在谁胜谁负还不清楚……为什么有人为这件事上您这儿来指责我——道理是很明显的：无论什么人，自己的衬衫总是最贴近自身。”


  “任何人都是这样，显然，你不是这样，”老头低声地说……“那么你跟舒托洛莫夫的庄稼人在那边搞什么鬼？”


  “您怎么知道的？”


  “我当然知道。”


  “这事儿我也没做错——您再好好评断评断。舒托洛莫夫的庄稼人有位乡邻叫别斯潘金，他种了他们的四俄亩地，他说这块地是属于他自己的。舒托洛莫夫的庄稼人是付了代役租的，他们的东家已出国去了，您想想，还有谁替他们辩护呢？这块地毫无疑问历来都是他们承租的。所以他们来找我，请我替他们写份申诉书。我就写了。那个别斯潘金得知以后，便威胁说：‘我要敲碎这个米捷卡(6)的全身骨头，再不然就让他脑袋搬家……’瞧着吧，看他怎样来搬我的脑袋：到现在我这脑袋还是好好的呢。’


  “哼，别吹牛，你的脑袋迟早保不住，”老头说，“你完全是个疯子！”


  “怎么啦，叔，不是您自己对我说过……”


  “我知道，知道你要对我说什么，”奥夫夏尼科夫打断了他的话，“的确，做人应该正直公道，应该乐于助人。有时候还应该豁得出去……可你难道全是这样做的吗？不是常常有人请你上酒馆吗？不是请你喝酒，向你鞠躬作揖，说，‘德米特里·阿列克塞伊奇，好老爷，帮帮忙吧，我们必当酬谢。’说着把一个银卢布或一张五卢布钞票偷偷地塞给你，是不是？啊？有没有这样事？说呀，有没有？”


  “这事我的确有错，”米佳低下头回答说，“可我没有拿穷人的钱，我没有昧着良心。”


  “现在你没有拿，一旦自己穷急了，就会拿的。没有昧着良心……哼，你呀！好像你维护的全是大好人呢！……那博里卡·彼列霍多夫你忘啦？……是谁替他奔走的？是谁庇护他的？啊？”


  “彼列霍多夫他是自作自受，的确……”


  “他挪用公款……这是闹着玩呀！”


  “可是，叔，您想想看，他很穷，又养着一大家子……”


  “穷，穷……他是个酒鬼，是个赌徒，问题就在这儿！”


  “开头他是借酒浇愁，”米佳放低声音说。


  “借酒浇愁！如果你有一副热心肠，你应该帮帮他，可你自己不该同那酒鬼一道上酒馆去。他能说会道，那有什么新鲜！”


  “他人顶善良的……”


  “在你眼里全是好人……怎么样，”奥夫夏尼科夫转身对妻子说，“给他送去了吗……就在那边，你知道的……”


  塔季雅娜·伊利尼奇娜点点头。


  “这些天你去哪儿啦？”老头子又说起来。


  “在城里。”


  “大概整天在那边玩台球，喝茶，弹吉他，跑衙门，跟商人子弟胡混，躲在后屋里写状子，是这样吗？……说呀！”


  “就算是这样吧，”米佳微笑说……“嗐，我差点儿忘了：安东·帕尔费内奇·丰季科夫请您星期天上他家去吃饭。”


  “我不去这个大肚皮家。吃挺老贵的鱼，放的油却是带哈喇味的。别去理他！”


  “我碰见了费多西娅·米海洛夫娜。”


  “哪个费多西娅？”


  “就是买下米库利诺那块地的地主加尔片琴科家里的那一个。费多西娅是米库利诺村的人。她在莫斯科做裁缝，承担代役租，能按时交纳租金，每年交一百八十二个半卢布……她手艺很好，在莫斯科很多人请她订做衣服。日前加尔片琴科去信召她回来，把她留在这儿，又不派她干什么活。她很想赎身，也向东家说过了，可是他不做任何决定。叔，您跟加尔片琴科相识，能不能去对他说一说？……费多西娅愿出高价赎身。”


  “是不是花你的钱呀？是不？嗯，那好吧，我去跟他说说。不过我不知道，”老头带着不满的神色继续说，“这个加尔片琴科呀，上帝宽恕，可是个贪心鬼：他收购期票、放高利贷、抢购地产……是谁把他带到我们这地方来的？唉，我真看不惯这些外地人！跟他打交道不会很快有结果的；不过，试试看吧。”


  “您就帮个忙吧，叔。”


  “好吧，我帮忙。不过你得小心，得留神！好啦，好啦，别再说七说八了……行了，行了……不过往后你得小心为好，否则呀，米佳，你会吃苦头的，真的，会倒霉的。我不能老是替你担责任……我也不是有权有势的人。好啦，现在你去吧。”


  米佳出去了。塔季雅娜·伊利尼奇娜也跟了出去。


  “让他喝点茶吧，娇宠孩子的女人，”奥犬夏尼科夫朝她背后喊道……“这小子人不笨，”他继续说，“心眼也好，只是我很替他担心……唉，真对不起，尽顾聊这些小事，耽搁您这么久。”


  通前室的门开了，进来了一个矮个子，头发花白，身穿丝绒外衣。


  “啊，弗兰茨·伊万内奇！”奥夫夏尼科夫喊了起来。“您好！近来一切都好吗？”


  亲爱的读者，让我来介绍一下这位先生。


  弗兰茨·伊万内奇·列戎（Lejeune）是我的一位邻里，也是奥廖尔的一位地主，他通过不大寻常的手段取得了俄国贵族的荣誉称号。他出生于奥尔良，父母都是法国人，他跟着拿破仑前来侵略俄国，充当一名鼓手。起初一切都顺顺当当，这位法国佬也雄赳赳气昂昂地走进莫斯科。可是在回去的路上，这个可怜的列戎先生便冻得半死，鼓也丢了，还落到了斯摩棱斯克庄稼人的手里。那些庄稼人把他押到一个空荡荡的缩绒厂里关了一夜，第二天早晨便把他带到堤坝旁边一个冰窟窿前，就请这位“de la grande armée”(7)鼓手赏个面子，也就是说，让他钻到冰底下去。列戎先生没法接受这些庄稼人的盛情，只得用法语恳求这些庄稼人放他回奥尔良去。他说：“Messieurs(8)，那边有我的母亲，une tendre mère(9)。”可是这些庄稼人大概不清楚奥尔良城的地理位置，依然请他沿着这条弯弯曲曲的格尼洛捷尔卡河顺流而下，做一次水下旅游，而且已经轻轻推着他的颈椎和脊椎勉励他钻下去，蓦然传来了一阵铃声，这让列戎有说不出的高兴，一辆大雪橇向堤坝驶来，雪橇的后座又宽又高，铺着一条色彩斑斓的毯子，在前边拉套的是三匹黄褐色的维亚特卡马，雪橇上坐着的是一位身穿狼皮大衣，身材肥胖，满面红光的地主。


  “你们在那儿干什么呀？”他问庄稼人。


  “我们要把一个法国佬沉到河里去，老爷。”


  “啊！”地主坦然地应了一声，就转过头去。


  “Monsieur！Monsieur！(10)”那可怜的人呼喊起来。


  “啊，啊！”那穿狼皮大衣的人带着斥责的口吻说话了，“该死的家伙，跟着拿破仑的侵略军闯到俄国来，烧毁了莫斯科，偷走了伊万大帝钟楼上的十字架，可现在却喊‘穆西，穆西！（先生，先生！），现在夹起尾巴了吧！恶有恶报……走吧，菲利卡！”


  马儿又跑动了。


  “啊，等一下！”地主添说了一句……“喂，你这穆西懂音乐吗？”


  “Sauvez-moi，sauver-moi，mon bon monsieur！”(11)列戎哀求说。


  “瞧，这种小民族！竟没有人懂俄语！缪济克，缪济克，萨韦……缪济克……武？萨韦？（音乐，音乐，你懂音乐吗？懂吗？）喂，你说呀！科姆普列内？萨韦……缪济克……武？（听得懂吗？你懂音乐吗？）福尔托皮亚诺……茹埃……萨韦？（钢琴，你会弹吗？）”


  列戎终于听懂了这地主所说的意思，便肯定地点点头。


  “Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue tous les instruments possibles！Oui，monsieur…Sauvez-moi，monsieur！”(12)


  “嘿，算你走运，”地主回答说……“伙计们，放了他吧；赏给你们二十戈比打点酒喝喝。”


  “谢谢，老爷，谢谢，您就带他走吧。”


  让列戎坐上了雪橇。他高兴得喘不过气来，哭着，哆嗦着，向地主、车夫、庄稼人鞠躬致谢。他身上只穿着一件带玫瑰色带子的绿色绒衣，而天气又冷得够呛。那地主默默地瞧了瞧他那冻僵了的发青的四肢，就把这倒霉蛋裹进自己的皮大衣里，带着他回家去。仆人们跑了过来。急忙给这法国人生火暖身，让他饱餐一顿，给他衣服穿。地主把他领到自己的几个女儿那里去。


  “瞧，孩子们，”他对女儿们说，“给你们找到一位老师了。你们老是缠着我说：教我们音乐和法国话吧。现在给你们找来了法国人，他会弹钢琴……喂，穆西，”他指了指五年前从一个卖香水的犹太人那里买来的那架破钢琴，继续说，“露一手你的技艺给我们瞧瞧吧，茹埃！（弹吧！）”


  列戎坐到椅上，心都吓愣了，因为他生来还没有摸过钢琴呀。


  “茹埃吧，茹埃吧！”地主又重说了一次。


  这可怜的人像击鼓似的拼命敲打着琴键，乱弹一气……“我当时心里想，”他后来对别人说，“我的救命恩人会抓住我的衣领，把我摔到门外去的。”令这个不得已的即兴演奏者大感吃惊的是，这地主听了一会，赞许地拍了拍他的肩膀。“好，好，”他说，“我看得出，你很有一手；现在你歇歇去吧。”


  过了两个来星期，列戎从这个地主家转到了另一个地主家，此人既有钱也有学识，他挺喜欢列戎的愉快而温顺的性格，就把自己的养女许配给了他。后来列戎谋到了差使，变成了贵族，并把自己的闺女嫁给了奥廖尔的一个地主。这地主叫洛贝扎尼耶大，是一个退伍的龙骑兵，会写诗，列戎自己后来也搬到奥廖尔来住了。


  正是这个列戎，或者像现在称呼的弗兰茨·伊万内奇，在我还在座时，走进奥夫夏尼科夫的房里来，他同这位主人颇有交情……


  也许读者跟着我在独院地主奥夫夏尼科夫家里已坐厌烦了，因此我就不再叨叨个没完了。


  


  ————————————————————


  (1)指俄国的一种小地主，通常仅拥有一个院子和少量土地，他们大都是十六七世纪边防军下级军官的后裔。


  (2)指俄国著名寓言作家克雷洛夫。


  (3)是一种特种马，繁殖于沃龙涅日省著名的“赫列诺夫”养马场（即奥尔洛娃伯爵夫人的养马场）一带。——作者原注


  (4)指法语C'est bon，意为“这很好”。——原注


  (5)即弗拉季米罗维奇的别称。


  (6)米佳的鄙称。


  (7)法语：大军的。——原注


  (8)法语：先生们。——原注


  (9)法语：慈爱的母亲。——原注


  (10)法语：先生！先生！


  (11)法语：“救救我，救救我，仁慈的先生！”。——原注


  (12)法语：“是的，先生，是的，是的，我是音乐家；各种乐器我都会！是的，先生，……救救我，先生！”——原注


  利戈夫村


  “咱们去利戈夫村吧，”那个已为读者所熟悉的叶尔莫莱有一次对我说，“那边的鸭子可多了，够咱们打的。”


  对于一个懂门道的猎人来说，虽然野鸭算不上是什么特别诱人的野味，可是眼下一时没有其他野味可打（这时候是九月初，山鹬尚未到来，在野外追猎山鹑我已厌烦了），所以我便听从我的搭当的建议，前往利戈夫村去了。


  利戈夫村是个地处乡野的大村庄，村里有一座年头不少的石建的单圆顶教堂，还有两个磨坊建在那条沼泽似的罗索塔小河上。这条小河在离利戈夫村约五俄里外的地方变成了一个宽阔的水塘，水塘的周围以及中央的一些地方长着密匝匝的芦苇，奥廖尔人称之为“芦苇荡”。就在这片水塘里，在那些水湾或芦苇之间的幽僻处，生息着无数的各类野鸭子，如绿头鸭、半绿头鸭、针尾鸭、小水鸭、潜鸭等等。它们常常一小群一小群地在水面上飞来飞去，一听枪响，便腾空而起，像一片乌云，使猎人情不自禁地一手抓住帽子，拖长声地说：“哎——呀！”我和叶尔莫莱顺着塘边往前去，可是首先，这种野禽颇为小心谨慎，不待在塘边近处，其次，即便有掉队的、缺乏经验的小水鸭被我们击中而丧命，我们的狗也没法进到那密密麻麻的芦苇荡里去叼它回来。尽管这些狗崇高无比，富有自我牺牲精神，然而它们既不会游泳，也不能潜入水底，只能枉然地让那些锋利的芦苇叶子割伤自己的宝贝鼻子。


  “不行呀，”叶尔莫莱终于喃喃地说，“这样可不成，得弄一只小船来……咱们同利戈夫村去吧。”


  我们便往回走。还没有走上几步，就瞧见一只癞不叽叽的猎狗从茂密的爆竹柳后面窜了出来，在它后面又出来一个中等身材的人，穿一件破破烂烂的蓝色外衣、一件浅黄色坎肩，一条深灰色裤子，裤腿随随便便地掖在破旧的长统靴里，脖子上缠着一条红围巾，肩上扛着一只单筒猎枪。我们的狗按习惯的，以狗类所特有的中国式礼节，(1)同它们的新朋友互嗅几下，那个新朋友显然有些胆怯，夹着尾巴，竖起耳朵，直着腿，龇着牙，全身迅速地打着转。就在这时候那陌生人来到我们跟前，彬彬有礼地向我们鞠了个躬。看他模样约有二十五六岁；他那搽了大量克瓦斯(2)的淡褐色长发一绺绺地竖在头上，一双褐色小眼睛和蔼地眨巴着，脸上扎着黑头巾，仿佛是由于牙疼，满脸泛出甜滋滋的微笑。


  “请允许我做一下自我介绍，”他以柔和的略具奉承的语调开始说，“我叫弗拉季米尔，是本地的猎人……听说您来了，并知道您来到我们的水塘边上，如果您不嫌弃，我定当为您效劳。”


  这个叫弗拉季米尔的猎人说起话来，酷像扮演初恋情侣的地方青年演员。我同意了他的提议，还没有到达利戈夫村之前，就摸清了他的身世阅历。他是个已赎了身的家仆；少年时代学过音乐，后来当过侍仆，认得字；可以看得出，他读过一些杂七杂八的书，就像俄国的众多百姓一样，至今仍然身无分文，又无固定职业，几乎连吃饭也成问题。他的谈吐非常文雅，显然有些自我卖弄。他可能还是个极善于向女人献殷勤的汉子，在这方面他定会成功的，因为俄国的姑娘们很喜欢能说会道的男人。还有，从他话里我听出来，他时常上邻近地主家拜访，有时进城作客，玩普列费兰斯牌，同京城里的一些人也有交往。他对笑很拿手，能笑出千姿百态来；当他倾听别人谈话时，他嘴角露出的谦恭而含蓄的微笑，对于他则特别合适。他很留神倾听你的谈话，会完全赞同你的高见，可又不失自尊，似乎要让你明白，如有机会，他会向你表明自己的一家之见的。叶尔莫莱是个没多大教养的老粗，根本不懂什么“礼貌”，就随便对他称起“你”来了。不妨看一看，弗拉季米尔对他称“您”的时候，带的是什么样的嘲笑神情。


  “您为什么包着一块头巾？”我问他，“是牙疼吗？”


  “不是的，”他回答说，“这是因不慎而造成的不幸后果。我有一位朋友，是个好人，但对打猎一窍不通，这倒是常有的事。有一天他对我说：‘亲爱的朋友，带我去打猎吧：我挺想体会一下打猎的乐趣。’我当然不愿拒绝这位朋友。我给他搞来一支枪，就带他去了。我们打猎打了好一阵子以后，就想歇一会。我在树下坐下来；他没有坐下歇歇，就练习起操枪动作，并且把枪对着我瞄准。我请他停下来，可是由于缺乏经验，没有听我的。他一放枪，我的下巴颏和右手的食指就被报销了。”


  我们来到了利戈夫村。弗拉季米尔和叶尔莫莱俩都认为，在这里没有只小船是打不了猎的。


  “苏乔克有一只小平底船，”(3)弗拉季米尔说，“可我不知道他把它藏到哪儿啦。得跑去找他。”


  “去找谁？”我问。


  “这儿有一个人，绰号叫苏乔克(4)的。”


  弗拉季米尔同叶尔莫莱一起前去找苏乔克。我对他们说，我在教堂附近等他们。我在墓地上参观一座座坟墓，偶然发现一个变黑了的四方形墓饰，其上刻有如下的文字，一面是法文：“Ci-gît Theophile Henri，vicomte de Blangy”(5)；另一面是：“此墓石下安葬的是法国臣民勃朗奇子爵的遗体；生于一七三七年，死于一七九九年，享年六十二岁”，第三面是：“愿逝者安息”，后第四面题着的是：


  


  一位法国侨民长眠于此；


  他出身高贵，才华出众。


  他痛悼妻室家小的惨死，


  离开受强暴践踏的故土，


  远来到俄罗斯这个国度，


  晚年备受热情接待和庇护；


  教育子女，侍奉父母……


  苍天让他在此永享冥福。


  


  叶尔莫莱、弗拉季米尔同那个有怪绰号“苏乔克”(6)的人来了，打断了我的沉思。


  苏乔克光着脚丫，衣衫褴褛，蓬头乱发，外表像个丢了饭碗的家仆，年纪六十左右。


  “你有船吗？”我问。


  “船倒有一只，”他用疲惫而微弱的声音回答说，“只是太破了。”


  “怎么回事？”


  “船缝脱胶了；木楔子也从窟窿眼里掉出来了。”


  “有什么大不了！”叶尔莫莱接着说，“可以塞些麻屑嘛。”


  “那当然可以，”苏乔克表示同意说。


  “你是干什么的？”


  “替老爷家打鱼的。”


  “你这打鱼的怎么搞的，你的船怎么这样破呢？”


  “这条河里没有鱼好打啦。”


  “鱼不喜欢沼泽上的褐色水皮，”我的猎伴严肃地说。


  “那好，”我对叶尔莫莱说，“你就去搞些麻屑来，把船缝塞一塞，快一点。”


  叶尔莫莱去了。


  “照这样，咱们可能会沉到水底去？”我对弗拉季米尔说。


  “不会吧，”他回答说，“不管怎样，可以断定水塘不很深。”


  “是呀，水塘不深，”苏乔克说，他说话有点怪，像没有睡醒似的，“塘底是水藻和草，整个水塘都长着草呢。不过，也有深坑(7)。”


  “可是，如果草长得太多的话，”弗拉季米尔说，“船也没法划动了。”


  “这种平底船哪里是划的呢？要用篙子撑。我跟你们一块去吧，我那儿有篙子，不然用锹也行。”


  “锹不好使，在有些地方可能还够不到底。”弗拉季米尔说。


  “那倒真的，不大好使。”


  我坐在一个墓石上等候叶尔莫莱。弗拉季米尔为了礼貌，向旁边走了几步，也坐下了。苏乔克仍然在原地站着，低着头，照老习惯把两手反剪在背后。


  “请说说，”我开口说，“你在这儿当渔夫已很久了吗？”


  “六年多了。”他身子颤了一下，回答说。


  “早先你是干什么的呢？”


  “早先当马车夫。”


  “是谁没有让你继续当马车夫的？”


  “新的女东家。”


  “哪一个女东家？”


  “就是买我们来的那一个。您不认得的，她叫阿列娜·季莫费夫娜，胖乎乎的……不很年轻了。”


  “她为什么要让你去打鱼呢？”


  “天知道她。她从自己的领地唐波夫来到我们这里，吩咐把所有的家仆都召集到一起，然后出来和我们见面。我们先是去吻她的手，她没什么表示，没有生气……后来就开始挨个地查问我们：干什么的，分担什么差使？轮到我了，她问：‘你是干什么的？’我说：‘马车夫。’‘马车夫？你算什么马车夫，瞧瞧你自己吧，你算什么马车夫呀？你不配当马车夫，给我去打渔吧，把胡子剃了。我每次到这边来，你得给我供鱼吃，听见没有？……’——打那以后，我就算是渔夫了。她还说：‘要细心，要把我的鱼塘搞得好好的……’可是怎么把鱼塘搞得好好的呢？”


  “你们以前是谁家的呢？”


  “是谢尔盖·谢尔盖伊奇·彼赫捷列夫家的。我们是被当作遗产由他接管过来的。不过他掌管我们的时间不很长，总共六年。我是在他手下当马车夫的……但不是在城里——在城里他另有马车夫，我是在乡下的。”


  “你从年轻时候起就一直当马车夫？”


  “哪里是一直当马车夫呀！我是到了谢尔盖·谢尔盖伊奇手下才当的马车夫，更早的时候是当厨子，但也不是在城里当厨子，是在乡下干的。”


  “那你是在谁家当的厨子？”


  “是在以前的东家阿法纳西·涅费德奇家，也就是谢尔盖·谢尔盖伊奇的伯父家。利戈夫村就是阿法纳西·涅费德奇他买下的，谢尔盖·谢尔盖伊奇继承了这个田庄。”


  “是从谁手里买下的？”


  “从塔季雅娜·瓦西利耶夫娜手里。”


  “哪一个塔季雅娜·瓦西利耶夫娜？”


  “就是前年去世的那一个，在波尔霍夫附近……不对，是在卡拉切夫附近，她是个老处女……没有嫁过人。您不认识吧？我们是从她爹瓦西利·谢梅内奇手里转到她手下的。她掌管我们可久啦……有二十来年。”


  “怎么，你在她家也是当厨子？”


  “起先就是当厨子，后来又当咖啡工。”


  “当什么？”


  “当咖啡工。”


  “这是哪门子差使呀？”


  “我也不清楚，老爷。我在餐室里干活，管我叫安东，而不叫库兹马。这是女东家吩咐的。”


  “你原来的名字叫库兹马吗？”


  “叫库兹马。”


  “那你一直只当咖啡工吗？”


  “不是的，不是单干一样……也当戏子呢。”


  “真的？”


  “当然真的……我演过戏。我们女东家在家里办了个戏院子。”


  “那你演过什么角色呢？”


  “您指的什么呀？”


  “你在戏台上干的什么呀？”


  “您不知道吗？他们拉了我去，把我打扮一番；我被打扮好后就登台，或是站，或是坐，都得听安排。他们教我说啥，我就说啥。有一次我扮演个瞎子……他们在我两边眼皮下各搁一粒豌豆……可不是！”


  “那你后来又干什么了呢？”


  “后来我又去当厨子。”


  “为什么把你降为厨子呢？”


  “因为我的兄弟逃跑了。”


  “哦，那你在第一位女主人的父亲那里干什么呢？”


  “各种各样差使都干过：开头当小厮，当马车夫，当花匠，后来又让我管猎狗。”


  “管猎狗？……你骑着马管带猎狗？”


  “是骑着马管带猎狗，曾经摔个半死：人仰马翻，马也受伤了。我们那老东家可严厉啦；下令揍了我一顿，就打发我到莫斯科一个鞋匠那里学手艺。”


  “怎么还去学手艺？难道你管猎犬那时候还是个孩子？”


  “论岁数吗，当时我已经二十出头了。”


  “怎么二十多了还去当学徒呢？”


  “大概没什么吧，既然是东家吩咐，也就可以嘛。幸好，他很快就死了，他们又让我回乡下来。”


  “那么你的煮饭烧菜手艺是什么时候学的呢？”


  苏乔克稍稍抬起那又瘦又黄的脸，笑了笑。


  “这还用得着学吗？……连老娘们儿都会煮饭烧菜嘛！”


  “哦，”我说，“你这辈子，库兹马，见识真不少呀！既然你们这儿没什么鱼，那你现在当渔夫干些什么呢？”


  “我嘛，老爷，没什么可怨的，让我当个渔夫，就得感谢上帝了。这里还有一个像我这样的老家伙，叫安德烈·普佩里，女东家派他在造纸厂的汲水房干活。她说，白吃饭是罪过。……普佩里还指望她发慈悲呢：他有个堂侄在女东家的事务所里当办事员；那堂侄答应替他向女东家求个情。求啥情呀……我还亲眼看见普佩里向他堂侄下跪叩头呢。”


  “你有家眷吗？结过婚吗？”


  “没有，老爷，没有。已去世的塔季雅娜·瓦西利耶夫娜——祝她进天堂！——是不许任何下人结婚的。说啥也不许！她常说：‘我不就是这样单身过的嘛，干嘛要结婚呢？瞎胡闹！’”


  “那你现在靠什么过日子呀？拿工钱吗？”


  “啥工钱呀，老爷……有口饭吃，就谢天谢地了！我很知足。愿上帝保佑我们女东家长命百岁！”


  叶尔莫莱回来了。


  “船修好了，”他严肃地说，“拿篙子去吧——你！……”


  苏乔克就跑去拿篙子了。在我跟这个可怜的老头交谈的时候，猎人弗拉季米尔不时地带着鄙夷的微笑瞧瞧他。


  “这人是个傻瓜蛋，”当苏乔克走开之后，他说，“是一个没半点教养的人，一个泥腿子，如此而已。他连家仆也称不上……尽是瞎吹……他哪里当得了戏子，您想想看！您跟他聊天白劳神！”


  过了一刻钟，我们已经坐在苏乔克的平底船上了。（我们把狗留在一个小屋里交马车夫叶古季尔照看。）我们感到不大对劲，可我们这些猎人是不好挑剔的。苏乔克站在平头的船尾用篙子“撑”船；我和弗拉季米尔坐在船的横档上；叶尔莫莱坐在前边船头上。尽管船缝已用麻屑塞好，水依然很快在我们脚下渗上来了。还好，没有一丝风，水塘仿佛睡着一般。


  我们的船走得相当之慢。老头费劲地从粘粘的水底烂泥里拔出长篙来，篙子上缠满了一条条绿色的水藻；睡莲的密丛丛的圆叶子也阻碍着我们船的前进。我们终于到了芦苇荡边，这一下可不得了。野鸭由于我们突然光临它们的领地而大为惊慌，叫着喊着地从水塘里腾空而起，枪声也追着它们砰砰地响起，瞧着这些短尾巴的飞禽在空中翻着筋斗，扑通扑通地重重掉到水里，那真教人开心。我们当然无法把射下的鸭子全都弄到手，因为伤轻的已钻到水里去了；有些已被打死的掉进密匝匝的芦苇荡里，即使叶尔莫莱那双山猫般的眼睛也找不到它们；虽然如此，快到中午时候我们的小船已经装满野鸭了。


  让叶尔莫莱大为称心的是，弗拉季米尔的枪法极不高明，他每次射击落空之后，就装出一副惊讶的样子，检查检查枪，吹一吹，表示枪不好使，最后向我们解释他之所以没射中的原因。叶尔莫莱像往常一样，身手不凡，弹无虚发；我嘛，枪法依旧没长劲。苏乔克以从年轻时就侍候老爷的人的那种眼光瞧着我们，不时地喊道：“那边，那边还有一只鸭子！”他常常在背上搔痒痒——不是用手，而是靠晃动肩胛骨去搔。天气棒极了：我们的头上高高地、徐徐地移动着一团团白云，明晰地倒映在水中；周围响着芦苇的沙沙声；太阳照耀下的水塘处处像钢铁似的闪着亮。我们已准备返回村子，霎时间发生了一件大杀风景的事。


  我们早就发现河水一直慢慢地渗进我们的船里。我们让弗拉季米尔负责用水瓢往外舀水，那水瓢还是我的有先见之明的猎伴从一个在打瞌睡的村妇那里偷来以备不时之需的。当弗拉季米尔没有忘记自己的职责时，情况还算不错。可是到了打猎快结束时，那些野鸭仿佛是向我们表示告别似的，一群群地飞了起来，使我们几乎来不及上弹药。我们正在紧张地射击的时候，没有顾得上小船渗水的情况——突然间，由于叶尔莫莱猛的一扑（他竭力想抓住一只被打死的鸭子，全身压向船的一侧），我们的这只破船便随之倾侧，灌进了很多的水，于是也堂而皇之地向塘底下沉，幸亏船不是处在深水的地方。我们惊喊了起来，可是为时已晚：我们已经处在齐脖子的水里了，满船的死鸭子飘浮在我们的周围。如今我一想起我的这几位猎伴当时吓得发白的脸色（当时我大概也不会是容光焕发的），不能不感到好笑；不过在那个时刻，说实话，我是想不到发笑的。我们每个人都把枪举在头上，苏乔克大概因模仿主人惯了，也把篙子高高举起。叶尔莫莱第一个打破了沉默。


  “呸，糟透了！”他往水里唾了一口，嘟哝着说，“真想不到有这样事！都是你的错，老鬼！”他朝苏乔克气忿忿地说，“你这只是什么船呀？”


  “全怪我，”老头喃喃地说。


  “你倒好，”我的猎伴掉过头向弗拉季米尔说，“你管什么来着？”为什么不舀水？你，你，你……”


  弗拉季米尔已顾不上回驳了：他冷得像树叶似的颤抖着，上下牙直磕碰着，毫无意义地微笑着，他的伶牙俐齿，他的文雅的礼貌和自尊感不知哪儿去了！


  那该死的小船在我们脚下微微晃动着……在小船下沉的那一小会儿，我们感到河水异常之冷，但很快就习惯了。最初的恐惧过去之后，我环顾了一下，离我们十来步远的周围全是芦苇；远处，从芦苇上方，可看到塘岸。“坏啦！”我心想。


  “咱们怎么办？”我问叶尔莫莱。


  “看一看再说：总不能在这儿过夜吧，”他回答说。“喏，你把这只枪拿着。”他对弗拉季米尔说。


  弗拉季米尔没有说三道四地服从了。


  “我去探一探浅水的地方，”叶尔莫莱颇有信心地说，仿佛每个水塘里必有可以蹚水过去的浅处，——他拿过苏乔克的篙子，小心地探着塘底，向岸边进发。


  “你会游泳吗？”我问他。


  “不，不会。”他的声音从芦苇的后边传来。


  “哦，那会淹死的，”苏乔克淡然地说，他开先不是怕危险，而是怕我们怨怒，这会儿已全然定下心来了，只是有时大声喘气，似乎不觉得有任何必要去改变自己的处境。


  “定会白白地去送死。”弗拉季米尔抱怨似的说。


  过去一个小时多了，叶尔莫莱还没有回来。这一个小时我们觉得长极了；开头我们跟他频频地相互呼应；后来他对我们的呼喊回应得渐渐少了，最后声息全无了。村子里响起晚祷的钟声。我们也不相互交谈，甚至尽量互不相视。野鸭在我们上空来回飞翔；有一些想停歇在我们的近处，可又猛地腾飞起来，叫叫嚷嚷地飞走了。我们的身体开始发僵了。苏乔克眨巴着眼睛，似乎想要睡觉。


  叶尔莫莱终于回来了，我们高兴得无法形容。


  “喂，怎么样呀？”


  “我到了岸上了；路探到了……咱们动身吧。”


  我们本想立即就动身，然而他却先从没在水中的口袋里掏出绳子，把一些死鸭子的腿一一系上，用牙齿咬住绳子的两端，然后才缓缓地向前走去；弗拉季米尔跟在他后面，我跟在弗拉季米尔后面，苏乔克走在最后面。离岸边约两百来步了，叶尔莫莱大胆地、不停地走着（他已摸熟了这条道），只是有时喊一声：“靠左边点，右边有坑！”或者喊：“靠右边点，靠左会掉下去的……”有时水深没脖，可怜的苏乔克比我们三人个矮，有两次呛了水，直吐水沫。叶尔莫莱朝他严厉地喊：“喏，喏，喏！”苏乔克竭力往上蹿，乱迈双脚，一蹦一跳地终于踩到较浅的地方，但即使在最危急的关头他也不敢抓住我外衣的衣襟。我们终于爬上岸了，可是已筋疲力尽，一身污泥，里外湿透。


  大约过了两小时，我们已尽可能把衣服晾干，并一起坐在一间宽敞的干草棚里，准备用晚餐。马车夫叶古季尔是一个动作特别慢而笨的人，是个既审慎而又迷糊的人，他站在大门边，诚心诚意地请苏乔克吸烟。（我发现俄国的马车夫能很快交成朋友。）苏乔克猛吸一阵，以至感到恶心：他又吐痰又咳嗽，看样子相当满足。弗拉季米尔显得懒洋洋的，歪着小脑袋，不大言语。叶尔莫莱擦着我们的枪。那些狗将尾巴摇得更快了，急等着麦粥喝；马在棚檐下又跺脚又嘶鸣……太阳就要下山了；它的余晖射向四处，形成一条条深红色的带子；金黄色的云彩越来越细地在天空上扩散开来，宛如梳洗过的羊毛……村子里响起了阵阵的歌声。


  


  ————————————————————


  (1)当时的俄国人认为中国人的礼节复杂而奇特，故有此比喻。


  (2)本是一种清凉饮料，但俄国的农人和仆人常用它作发油。


  (3)指由一些用旧船板钉成的平底船。——作者原注


  (4)意为小树枝。


  (5)法文：勃朗奇子爵泰奥菲尔·安里安葬于此。——原注


  (6)“苏乔克”意为“小树枝”。


  (7)指塘底或河底的深陷处。——作者原注


  别任草地


  那是一个美好的七月天，只有天气长久稳定的时候，才会出现这样的好日头。从一大早起便是一片晴朗的天空；早霞没有像火般的燃烧，而是泛着柔媚的红晕。太阳不像酷热的干旱时候那样火烧火燎，也不像暴风雨前那样暗淡发紫，而是显得明亮璀璨——在那狭长的云彩下冉冉上升，放射出鲜丽的光芒，随之又淹没在淡紫色的云雾中。那舒展的云彩上方的细边闪出蛇似的亮光，宛如刚出炉的银子……瞧，又有一些亮闪闪的光芒喷射出来——一个强大的发光体正在欢乐地、庄严地、飞快地向上升腾。近中午时分常常出现大量高高的金灰色的圆形云朵，镶着柔和的白边。它们犹如分布在泛滥无边的河中的岛屿，四周环绕着一条条清澈的、碧蓝的支流，它们几乎在原地一动不动；在远处，在靠近天陲处，一些云朵在聚集着、拥挤着，已经看不到云朵之间的蓝天了；但这些云朵本身就如同天空似的蔚蓝：它们也都充溢着光和热。天陲呈现柔和的淡紫色，整天里很少变化，周围也是一样；没有一处在变暗，没有一处像要下雷雨；不过有些地方从上到下伸延着淡蓝色的带子：那是飘洒着难以看清的濛濛小雨。傍晚时这些云朵渐渐消失；它们中最后一批如烟似的黑糊糊的云朵映着夕阳凝成一个个玫瑰色的云团。在太阳像冉冉上升时那样静静地落下的地方，它的通红的余晖仍短暂地照着渐渐暗黑下来的大地的上空，金星就在这儿悄悄地闪烁着，仿佛被人小心地端着的烛灯。在这样的日子里，各种色彩都显得那么柔和、明朗，但不耀眼；一切都印下温柔动人的色调。在这样的日子里，天气有时也极为炎热，坡地上有时甚至热如蒸笼；但是风会把聚积起来的热气驱除，吹散，一阵阵的旋风——那是稳定天气必具的征候——就像一根根高高的白柱，顺着条条道路游荡，穿过一块块耕地。洁净干爽的空气散发着苦艾、割下的黑麦和荞麦的气息，即使在午夜前一个来小时，也感觉不到一点点潮气。庄稼人在收割季节里盼的就是这样的天气……


  有一次我正好在这样的日子里到图拉省契尔恩县去打松鸡。我找到并打到了相当多的野味；装得满满的猎袋勒得我的肩膀非常难受，可是直到晚霞已经消失，寒峭的阴影在那虽没有落日的余晖而仍很明亮的天空中开始变浓并扩散开来的时候，我才决定回家。我快步走过长长的一段灌木丛，费劲地爬上一个山冈，出乎我意料的是，我看到的不是那个我所熟悉的右边有片小橡树林、远处有一座低矮的白色教堂的平原，却是我从不知道的另外地方。我脚下延伸着一条狭窄的山谷，正对面耸立着陡壁似的茂密的白杨树林。我困惑地停下脚步，打量了一下四周……心里想，“哎呀呀！我完全走岔了，太偏右了。”我对自己的走错路感到很惊讶，同时又赶忙走下山冈。我立刻被一股令人不舒服的、凝滞的潮气围上了，仿佛进入了地窖一般；谷底里的又高又密的野草全都湿漉漉的，像铺得平平的白桌布，走在上面感到有些害怕。我连忙转到另一边，往左沿着白杨树林走。蝙蝠在已入睡的树梢上边飞来飞去，在朦胧的天空中盘旋着、颤动着；一只晚归的小鹰敏捷地在高处直飞过去，赶回自己的窝。“只要我走到那一头，”我心里想，“即可看到归去的路，不过我已白走了近一俄里的弯路！”


  我终于走到了林子的那一头，可那边还是无路可走：在我眼前是大片大片的未砍伐过的矮灌木丛，再往前，远远地显出一片空旷的田野。我又停下了脚步。“多么奇怪呀？……我这是在哪儿呢？”我便去回想这一天的路是怎么走的，向哪儿走去的。“唉！原来这是帕拉欣灌木林呀！”我终于喊了起来，“就是它！那边大概就是辛杰耶夫小树林了……可我怎么走到这儿来了呢？怎么走得这么远？……真怪！眼下又得往右走了。”


  我往右走去，穿过灌木丛。这时候夜色更暗了，更浓了，宛如下雷雨时的乌云；黑暗似乎跟夜气一道从四下升起，甚至从空中洒下来。眼前出现一条高低不平、杂草丛生的小道。我沿着这条小道走去，一边仔细地向前边探视。四周围迅速地黑下来、沉静下来，只有鹌鹑偶尔发出几声啼叫。一只小夜鸟展着轻盈的翅膀悄悄地低飞着，差点撞上了我，便惊恐地避到一边去了。我走出了灌木丛，沿着田野间的一条田埂慢慢走着。我已很难辨别稍远处的东西了；周围的田野白茫茫的；再前边滚动着巨大的气团，升起了阴沉沉的黑幕，我的脚步在凝滞的空气中发出低沉的响声。暗淡下来的天空又变蓝了，但这已是夜晚的蓝空了。星星在那里闪烁起来，颤动起来。


  被我看成是小树林的原来是一个黑黑的圆丘。“我这是来到哪儿了呀？”我又出声地重复了一遍，第三次停下了脚步，带着询问的神色瞧了瞧我的英国种黄斑花狗季安卡，因为它在所有四条腿的畜生中绝对是最最聪明的。可是这只最聪明的四条腿畜生只是摇摇尾巴，沮丧地眨眨困倦的眼睛，并没有给我任何切实的忠告。我在它面前感到了难为情，于是便拼命地向前奔去，好像我突然明白该怎么走了，我绕过了这个圆丘，来到了一处不很深的，四周都耕作过的凹地里。一种奇怪的感觉顿时支配了我。这块凹地活像一个几乎完全合格的铁锅，周边稍稍倾斜；底部直立着几块白色巨石——看起来像是爬到这儿参加秘密会议似的——这儿是那么的沉寂无声，上边又悬着如此淡漠而沮丧的天空，我的心紧缩起来了。有一只小野兽在石头中发出一声微弱而哀怨的尖叫。我急忙回到圆丘上。在这之前我还没有失去找到归路的希望；而到了这会儿我才最终认定自己完全迷路了，不想再费劲去辨认几乎全浸没在黑暗中的附近地方了，我只得凭着星星的导引，冒冒失失地直往前走……我艰难地挪动双腿，就这样走了近半个小时。我觉得有生以来还没有到过这样荒僻的鬼地方：哪儿都见不到火光，听不到任何声响。尽是一个又一个的斜坡山冈，无穷地伸展着的一片又一片田野，灌木丛仿佛是从地里蓦然冒起在我的鼻尖前。我走着走着，心里正打算在一处歇宿到天明，突然我走到了一个可怕的峭壁旁边，往下望深不见底。


  我赶紧挪回已迈出的一只脚，透过朦胧的夜色，看见下面远处有一片大平地。它的周围绕着一条宽宽的河，呈半圆状从我脚下向前延伸；河水的银灰色反光偶尔隐约地闪一闪，显出河水的流道。我所在的山冈几乎成一道峭壁，突然垂直而下；山冈的巨大轮廓显得黑黝黝的，从淡蓝的夜空里突现出来，在我的下边，在这峭壁与平地形成的角落处，在静止的、墨镜般的这段河水旁边，在山冈的陡坡下，有两堆相互靠近的篝火亮着红红的火焰，烟气腾腾。篝火周围有人影在晃动，有时还清楚地照出一个小小的，带鬈发的脑瓜的前半面来……


  我终于认清了我所来到的地方。这是我们附近一带颇有名气的草地，人称“别任草地”……但回家是绝对办不到了，尤其是在这夜间；我的两腿已累得直发软了。我决定到篝火旁边去，去跟那些被我当成牲口贩子的人们待在一起，等待天明。我顺利地往下走着，当我的手还没有松开我所抓住的最后一根树枝，突然有两只毛茸茸的大白狗气势汹汹地叫着向我奔来。火堆旁传来了孩子们清脆的话音；两三个孩子从地上敏捷地站了起来。我回答了他们诘问性的喊话。他们向我跑近，立刻把那两只对我的季安卡的出现特别感到惊奇的狗唤了回去，我随之来到他们那儿。


  我把那些围坐在火堆旁的人当作牲口贩子显然是错了。他们不过是从近处村庄来看守马群的几个农家孩子。在酷热的夏天，我们这一带的人都在夜间把马赶到草地上放牧，因为白天里的苍蝇、牛牤把马儿叮得无法安生。傍晚时将马群赶出，到天亮时赶回去，这是农家孩子们的一大乐事。他们不戴帽子，穿着旧的短皮袄，骑上最敏捷的马儿飞快地奔跑，一边快乐地叫着喊着，高高地蹦着跳着，纵声地笑着。轻细的尘土如黄柱子似地耸起，一路飞扬；有节奏的马蹄声远远地传播开去，马儿们竖起耳朵奔跑着；跑在最前头的是一匹棕黄的长毛马，它翘着尾巴，不断倒换着腿，乱蓬蓬的鬃毛粘着牛蒡之类的种子。


  我对孩子们说我迷路了，就挨着他们旁边坐下来。他们问我从哪儿来；接着沉默了一下，向旁边让了让。我们稍稍聊了一会。我躺到一棵被牲口啃光了叶子的灌木下，便打量起周围。这夜景可奇妙了；火堆的近处映着一个淡红色的光圈，它颤动着，仿佛一碰到黑暗便停下来；火熊熊地燃烧着，有时猛一下向光圈外抛去反光；细巧的火舌不时地舐舐光秃的柳枝，转眼就消失了；又尖又长的黑影有时一下闯了进来，扑到火堆旁，这是黑暗同光明的争斗。有时火焰变弱了，光圈缩小了，从进逼过来的黑暗中突然露出一个长着弯弯的白鼻梁的枣红色马头，或一个纯白色马头，呆呆地凝望着我们，一边迅速地嚼着长长的青草，后又低下了头，一下子不见了。只听到那马在继续咀嚼和打响鼻的声音。从亮处很难看清黑暗处发生的情况，因为近处的一切似乎都被一道近乎黑色的幕布遮上了；不过，在远远的天际却隐隐约约地显出山冈和树林的长长的斑影。黑暗而纯洁的天空显出它整个神秘的壮丽，庄严地、高远无比地笼罩在我们的头顶上。呼吸着这种特殊的醉人的新鲜气息——俄罗斯夏天夜晚的气息，胸中畅快地直发紧。周围几乎听不到半点喧闹声……只是近处的河里有时突然响起大鱼的击水声，岸边的芦苇被荡漾过来的水波微微晃动着，发出微弱的沙沙声……只有两堆火轻轻地哔剥作响。


  孩子们在火堆旁围坐着；那两只曾想把我吃掉的狗也蹲在旁边。它们老半天还不能容忍我待在这儿，无精打采地眯起眼睛，斜望着火堆，偶尔怀着异常的自尊感呜噜几声；起初是呜噜着，后来便轻声尖叫，似乎对自己的愿望不得实现而感到遗憾。孩子共有五人，即费佳、帕夫卢沙、伊柳沙、科斯佳和瓦尼亚。（我是从他们的谈话里知道他们的名字的，现在我想把他们给读者介绍一下。）


  第一个是费佳，他们中年岁最大的，看样子约十四五岁。这孩子身材匀称，相貌俊秀，五官有些小巧，一头淡黄色鬈发，一对明亮的眼睛，常常露出半快乐、半不经心的微笑。从各方面看来，他属于富家子弟，到野外来不是由于生计需要，而是为了消遣。他穿一件黄边的印花衬衫，外披一件不大的新外衣，他那窄小的双肩勉强架着它；浅蓝色的腰带上挂着一把小梳子。他脚上穿的那双低统靴子是他自己的，而不是父亲穿用的。第二个孩子帕夫卢沙有一头蓬乱的乌发，一双灰眼睛，宽宽的颧骨，脸色苍白，带点麻斑，嘴巴大而端正，脑袋特大，如常言说的，像个啤酒锅，身材墩实，不大灵巧。这孩子看来虽很平常——这没有好说的——不过他仍令我喜欢：他显得聪明、直爽，声音中露出刚强。他的衣着不能说好，不过是普通的麻布衬衫和打补丁的裤子。第三个是伊柳沙，他的相貌十分平常：鹰钩鼻子，长脸，近视眼，脸上显出某种呆板的病态的忧虑；那紧闭的双唇一动不动，紧锁的双眉也从不舒展——仿佛因为怕火光而老眯着眼睛。他那黄而近白的头发像尖尖的小辫竖在低低的小毡帽下，他常常用双手把帽子往耳朵上拉。他脚穿新的树皮鞋，裹着新脚布；在腰身缠了三道的粗绳子把那件整洁的黑色长外衫紧紧束住。他和帕夫卢沙看起来都超不过十二岁。第四个是科斯佳，这孩子十来岁，他那沉思而忧伤的眼神引起了我的好奇。他的脸不很大，又很瘦，长有雀斑，尖尖的下巴，宛若松鼠；嘴巴小得几乎看不大清；而那双又大又黑的水灵灵的明亮眼睛却给人以奇特的印象；那眼睛似乎要说出舌头（至少他的舌头）所说不出的话。他的个子很小，身体瘦弱，衣着甚为寒伧。最后的一个小鬼是瓦尼亚，起初我没有注意到他：他躺在地上，不声不响地蜷缩在一块凹凸不平的席子下面，只是偶尔从席子下露出他那长着淡褐色鬈发的脑袋。这孩子顶多七八岁。


  我就这样躺在旁边的一丛灌木下观察着这几个小家伙。一堆火上挂着一只不大的铁锅，锅里煮着土豆。帕夫卢沙照看着这锅，跪在旁边用一根木片探进滚开的水里。费佳支着胳膊肘俯卧着，敞着外衣的衣襟。伊柳沙同科斯佳并肩而坐，老是那样使劲地眯着眼睛。科斯佳稍低着头，瞧着远方的某处。瓦尼亚在席子下躺着不动。我装作睡着了。小家伙们渐渐地又聊开了。


  开头他们聊这聊那，聊明天的农活，聊马；突然费佳转向伊柳沙，像是恢复已中断了的话题似的问他：


  “喂，这么说，你真的看见过家神？”


  “不，我没有看见过，他是看不见的，”伊柳沙以嘶哑而微弱的声音回答说，他那声音与他的脸上表情再适合不过了，“可我听到过……而且不止我一人。”


  “他在你们那边什么地方待着呢？”帕夫卢沙问。


  “在老的打浆房(1)那边。”


  “怎么，你们常常到造纸厂去？”


  “当然啰，常常去。我和阿夫久什卡哥哥是磨纸工(2)嘛。”


  “哟，你还是工人呀！……”


  “喂，那你是怎样听见的呢？”费佳问。


  “是这样的。有一回我和阿夫久什卡哥哥，还有米赫耶夫村的费多尔、斜眼伊万什卡、从红冈来的另一个伊万什卡，还有苏霍鲁科夫家的伊万什卡，还有另外一些伙计都在那儿；我们总共有十来个人，也就是全班的人；那天我们还得在打浆房里过夜，本来用不到在那边过夜，是那个姓纳扎罗夫的监工不许我们回家，他说，‘伙计们，干嘛跑回家去呢，明天活儿很多，伙计们，你们就别回家了。’就这样我们都留下来了，大家躺在一起，阿夫久什卡开头说起话来，他说：‘伙计们，家神来了怎么办呢？’……阿夫杰伊(3)话还没有来及说完，突然就有人在我们上边走动；我们是躺在下边，他就在上边，在那水轮旁边走动。我们听见：他在走来走去，把木板踩得一弯一弯的，还嘎吱嘎吱地直响；他就是从我们头顶上走过去的；突然间水往水轮上哗哗地流，把水轮撞得响呀，响呀，转了起来；那水宫(4)的闸门原是关着的。我们感到很奇怪，是谁把闸门打开，让水流的呢；可是水轮转了几转就停住了。那家伙又走到上面的一扇门边，顺着梯子下来了，下梯子时走得好像不慌不忙；梯板被踩得响着呢……瞧，他来到我们的门口，待了一会，待了一会——突然整扇门就打开了。我们吓了一大跳，一看，什么也没有……突然间看见一只桶里的格子(5)动了起来，升上去，浸浸水，到了空中，在空中摇来摇去，好像有人在涮洗它，后来又回到了原来地方。后来另一桶上的挂钩从钉子上脱了下来，又挂了上去；后来好像有个人向门口走去，忽然大声地咳嗽起来，像一只羊似的，声音可响啦……我们吓得挤成了一团，互相往别人身底下钻……那时候我们真吓得不得了！”


  “有这样的事！”帕韦尔(6)说，“他为什么咳嗽呢？”


  “不清楚，可能是潮湿的缘故呗。”


  大家沉默了片刻。


  “怎么样，”费佳问，“土豆煮熟了吗？”


  帕夫卢沙尝了一下。


  “没有，还没熟呢……听，有鱼在拍水呢，”他说，把脸转过去，朝着河。“没准是梭鱼……瞧，那边有颗小流星滚下去了。”


  “喂，哥们儿，我来给你们讲一件事儿吧，”科斯佳用尖细的嗓音说起来，“你们听听吧，前几天我听见我爹说的。”


  “好，说出来我们听听。”费佳带点鼓励的神情说。


  “你们都知道镇上的那个木匠格夫里拉吧？”


  “你们知不知道他为什么老是这样不开心，老是不哼不哈吗？他不开心的原因是这样的：听我爹说，有一次他到林子里去采胡桃，哥们儿。他到林里采胡桃迷了路；天知道他走到了什么地方。他走呀，走呀，哥们儿——这下糟了！他找不到路了；那会儿已经是深更半夜。他就在一棵树下坐下来，准备等到天亮再说——一坐下来后，就打起盹来。他打着盹，冷不防听见有人在喊他。他瞧了瞧——什么人也没有。他又打起盹来，又有人叫他。他又东瞧西瞧：便看见他前面的树枝上坐着一个人鱼，晃着身子，在唤他过去，那人鱼在笑着，笑得死去活来。……月亮亮晃晃地照着，月亮把什么都照得清清楚楚的，哥们儿。人鱼在喊他，人鱼自己坐在树枝上，全身白白亮亮，活像一条鳊鱼或[image: ]鱼什么的，要么就像一条鲫鱼，也是那样白花花的、银光闪闪的……木匠加夫里拉给吓懵了，可是那人鱼还在那里哈哈大笑，向他招手，要他过去。加夫里拉已经站起来，本想听人鱼的话了，可是哥们儿，说不定是上帝指点了他：他终于在身上画了十字……然而，他画十字已经很困难了；他说他的手变得简直像石头，动不了啦……唉，真够他呛！……他好不容易画了十字以后，那人鱼就不笑了，猛地哭了起来……她哭着哭着，用头发去擦眼睛，她的头发是绿色的，像大麻似的。加夫里拉对她瞧着、瞧着，就开口问她：‘林妖，你哭什么呀？’人鱼就对他说：‘你这人呀，不该画十字，你本可以跟我一起快快活活地活一辈子；可是由于你画了十字，我哭了，我伤心极了，不光是我独自伤心，你也会伤心一辈子的。’说完这句话，哥们儿，她就消失了，加夫里拉立即就明白怎样从林子里走出来……不过从那时候起，他就老是不快活了。”


  “咳！”沉默了一会儿之后，费佳说，“这个林妖怎么能伤害一个基督徒的灵魂呢？他不是没有听她的话吗？”


  “你得了吧！”科斯佳说，“加夫里拉也说了，她的声音那么尖细，那么悲哀，就像癞蛤蟆叫似的。”


  “是你爹亲口说的吗？”费佳又问。


  “是他亲口说的。我躺在高板床(7)上，全都听见了。”


  “真怪呀！他为什么不快活呢？……没准，她喜欢他，所以喊他。”


  “是呀，喜欢他！”伊柳沙接过话说，“可不是！她想呵他痒痒，她就想这样。那些人鱼就爱干这种事。”


  “这儿没准也有人鱼吧。”费佳说。


  “不，”科斯佳回答说，“这地方干净、宽广。只不过河离得太近了。”


  孩子们全都不言语了。忽然从远处传来长长的、响亮的、几近哀吟的声音，这是一种难以理会的夜声，有时就发生在夜深人静的时候，它往上升起，停在空中，然后慢慢散去，最后似乎静了下来。仔细一听，似乎什么也没有，其实是有响声的。仿佛有人在天边久久地叫喊，另有人似乎在树林里用尖细的笑声回答他，还有一阵微弱的咝咝声飘过河面。孩子们相互交换了眼色，并颤抖起来。


  “上帝保佑吧！”伊利亚(8)喃喃地说。


  “咳，你们这些胆小鬼！”帕韦尔喊道，“有什么好怕的呀？瞧瞧，土豆煮熟了。”（大家都凑近锅子，吃起热气腾腾的土豆来；唯独瓦尼亚躺着不动。“你怎么啦？”巴韦尔问道。


  可是他没有从自己的席子下爬出来。一锅子土豆很快被吃个精光。


  “伙计们，”伊柳沙说了起来，“你们听说过前些日子在我们瓦尔纳维齐出的一件怪事吗？”


  “是堤坝上出的那件事吧？”费佳问。


  “对，对，是在堤坝上，在那个决了口子的堤坝上。那儿是个不干不净的地方，可不干净啦，又那么荒僻。四下尽是些凹地、峡谷，峡谷里老是有蛇呢。”


  “那儿出了什么事？你说呀……”


  “是这么一回事。你，费佳，可能不知道我们那边埋着一个淹死的人；他是很久很久以前淹死的，那时候池塘里的水还很深；不过他的小坟还看得见，勉强看得见：只是一个小土堆……前些日子管家叫那个看猎犬的叶尔米尔来，吩咐他说：‘叶尔米尔，去一趟邮局吧。’我们那边的叶尔米尔是常常到邮局去的；他把他的狗全折腾死了：不知怎么搞的，那些狗在他手下都活不长，总是活不长，话说回来，他是个很能干的驯犬手，什么都拿得起来。就这样叶尔米尔骑着马上邮局去了，他在城里耽搁了好半天，回来时他已喝醉了。这天夜里夜色挺亮，有月光照着呢……叶尔米尔骑马经过那堤坝：他走的这条路要经过这儿。驯犬手叶尔米尔骑着马一路走来，就看见那淹死的人的坟堆边上有一只小绵羊在走来走去，那是一只雪白的鬈毛羊，样子挺好看的。叶尔米尔心里想：‘我要去把它抓住，不能让它白白跑了。’他就下了马，把它抱到手里……那只小绵羊倒没什么不高兴。可是叶尔米尔一走到马跟前，那马见了就朝他瞪眼睛，打响鼻，摇脑袋；然而他把马喝住了，抱着小绵羊骑了上去，继续往前赶路，把小绵羊放在他前边。他瞧着小绵羊，它也直盯着他的眼睛。驯犬手叶尔米尔害怕起来了，心想，‘我没见过羊这样盯着人看的。’不过这也没什么；他就轻轻抚摩起羊的毛，一边说：‘咩咩，咩咩！”那只羊突然龇着牙，也对他喊‘咩咩，咩咩……’”


  讲故事的人还没有说完最后一句话，两只狗猛地一下站起来，惊慌地吠叫着，从火堆旁跑了开去，消失在黑暗中。孩子们个个都害怕得要命。瓦尼亚从他的席子下蹦了起来。帕夫卢沙一面喊，一面跟着狗跑去。狗的吠叫声很快远去了……可以听到受惊马群的慌乱的奔跑声。帕夫卢沙大声吆喝着狗：“谢雷！茹奇卡！……”过了不多会儿，狗叫声静下来了；帕夫卢沙的声音已经远去了……又过了一会儿；孩子们困惑地面面相觑，似乎在等待什么事的发生。……骤然传来奔跑的马蹄声；一匹马猛然在篝火旁停了下来，帕夫卢沙抓住马鬃，灵巧地跳下马。两只狗也跳进了火光的圈子里，立即坐下了，伸出红红的舌头。


  “那儿怎么啦？怎么回事？”孩子们问。


  “没什么，”帕韦尔朝马挥了挥手，回答说，“兴许是狗闻到了什么。我想，是狼吧，”他以坦然的声调说，整个胸膛急促地喘着气。


  我情不自禁地欣赏了一会帕夫卢沙。此刻他显得异常帅气。他那并不漂亮的脸蛋由于骑马奔腾而变得神采焕然，洋溢着勇敢无畏，坚强不拔的气概。他赤手空拳在深夜里毫不犹豫地孤身前去赶狼……“何等出色的孩子呀！”我望着他，心里这样想。


  “你们都见过狼，是吗？”胆小的科斯佳问。


  “这地方一向有很多狼，”帕韦尔回答说，“不过狼只在冬天里才来捣乱。”


  他又在火堆前坐下来。他坐下的时候，把一只手搁在一头狗的毛茸茸的后脑勺上，这头心中美滋滋的畜生带着感激和骄傲的神情从一旁瞅着他，久久地没有掉过头去。


  瓦尼亚又钻到席子下躺着。


  “伊柳什卡，(9)你给我们讲的事多么可怕呀，”费佳又说起话来，他是个富裕农民的儿子，所以常常带头说话（他自己说得不多，似乎怕说多了有失身份。）“真见鬼，这两头狗又在那儿叫唤了……真的，我听说你们这地方有鬼怪。”


  “你是指瓦尔纳维齐吗？……那可不！多么奇特的鬼怪呀！听说有人在那儿不止一次地看见过从前的老爷——那已死去的老爷。听说他穿着长襟外套，老是唉声叹气的，老是在地上找什么东西。有一次特罗菲梅奇老爷爷遇到他，就问他：‘伊万·伊万内奇老爷，你在地上找什么呀？’”


  “他问他啦？”费佳惊讶地插嘴问。


  “可不，问啦。”


  “哟，特罗菲梅奇真行呀……哦，那老爷又怎么说呢？”


  “他说，‘我在找断锁草(10)。’他说‘断锁草’时声音很轻很轻。‘伊万·伊万内奇老爷，你要断锁草干什么用呀？’他说：‘在坟里闷得不行，很难受，特罗菲梅奇，我想出来，想出来……’”


  “这算怎么回事呀！”费佳说，“想必他没有活够吧。”


  “真怪呀！”科斯佳说，“我原以为只有在追悼亡灵的那个星期六才能看见死人呢。”


  “什么时候都可以看见死人。”伊柳沙挺自信地接过话说。我已发现，他对农村里的各种迷信传说比别人知道得更清楚……“不过，在追悼亡灵的那个星期六，你可以看见这一年轮到要死的活人。只要在那天夜里坐在教堂门前的台阶上，老盯着大路看，谁从大道上走来，又经过你面前，他就是这一年里要死的人。我们那边的婆娘乌利雅娜去年就到教堂台阶上待过。”


  “那她看见什么人了吗？”科斯佳好奇地问。


  “当然看见了呀。她在台阶上坐了很久很久，起初什么人也没看见，也没听见……不过，好像有一头狗在什么地方老是汪汪叫着，叫着。……忽然她看见有一个单穿衬衫的男孩子在路上走着。她定睛一瞧——原来是费多谢耶夫家的伊万什卡……


  “就是春天里死的那一个？”费佳插嘴问。


  “就是他。他头也不抬地走着……乌利雅娜还是认出他了……后来她又看见一个婆娘在那边走。她仔细地瞧呀，瞧呀——唉，天哪！原来是她自己在那边走，是乌利雅娜自个儿呀。”


  “真的是她自个儿？”


  “确实是她自个儿。”


  “怎么啦，她不是还没有死吗？”


  “这一年还没有过完嘛。你瞧瞧她那副模样：灵魂往哪儿搁呀。”


  这几个孩子又不作声了。帕韦尔往火里添了一把干树枝。那火爆燃了一下，干树枝突然就变黑了，哔哔剥剥地响开了，冒出烟气，弯曲起来，烧着的一头渐渐翘起来。火光一颤一颤的，向四方映射出去，特别是向上映射。蓦然不知从何处飞来一只白鸽，它直飞到这一火光里，被热烈的火光照得通亮，它惊恐地在一个地方打了几个转，拍拍翅膀就飞得不见了。


  “准是迷了路，找不到家了，”帕韦尔说，“现在它还要飞的，飞到哪儿算哪儿，落到哪儿，就在哪儿过夜。”


  “喂，帕夫卢沙，”科斯佳说，“这是不是一个真诚的灵魂往天上飞？”


  帕韦尔又往火里添了些树枝。


  “兴许是吧。”他终于这样回答。


  “帕夫卢沙，请说说，”费佳说，“你们沙拉莫沃那边也看得见天兆(11)吗？”


  “你是说太阳一下子消失了，是吗？当然看得见的。”


  “你们一定也很害怕吧？”


  “不光我们是这样。我们那位老爷虽然早些时候对我们说：‘你们就要看到天兆了。’可是天黑下来时，听说他也吓得要命。在仆人小屋里，那厨娘一看到天黑下来，便抓起炉叉把炉台上的所有盆盆罐罐全敲个粉碎，她说，‘世界末日到了，谁现在还要吃饭呀。’这样一来，烧好的菜汤全流掉了。我们村子里还有这样的传说呢，伙计，说是白狼遍地跑，把人都吃了，猛禽要飞来，特里什卡(12)也要出现了。”


  “这特里什卡是什么样的？”科斯佳问。


  “这你不知道？”伊柳沙兴头来了，接过话说，“伙计，你是打哪儿来的呀，连特里什卡都不知道？你们村里的人光知道呆坐着，什么也不懂！特里什卡是个不同寻常的人，他要来了，这个人奇怪极了，他来了，谁也抓不住他，对他一点办法也没有，他就这样厉害。比如说，庄稼人想要抓住他，拿着棍子去追他，把他团团围住，可他会使遮眼法——让他们眼睛都看不见，他们便会自己相互乱打一气。又比如，把他关进大牢——他就要求拿一勺水给他喝，等勺拿来了，他就钻到勺里去，一下就无影无踪了。给他套上锁链，他一晃手，锁链就脱掉了。唉，这个特里什卡就要来了，他要走遍乡村和城市。这个特里什卡狡猾着呢，他要迷惑庄稼人……唉，拿他真没治……这家伙可怪啦，可狡猾啦。”


  “可不是，”帕韦尔以不慌不忙的声调继续说，“他就是这个样。我们那边的人就等着他来。老人们说了，只要一出现天兆，那特里什卡就要来。这不，天兆真的出现了。所有的人全往外跑，跑到田野上，等着出什么事。你们知道，我们那地方挺开阔，什么都看得清。大家全在观望着——忽然从小镇那边的山上走下一个人来，样子很古怪，脑袋大得惊人……大家一下惊喊起来：‘哎呀，特里什卡来了！哎呀，特里什卡来了！’接着就往四处纷纷逃跑。村长躲进水沟里；村长老婆卡在门底下出不来，一边拼命地叫喊，把自家的狗吓得贼死，于是那头狗便挣脱了锁链，跳过篱笆，逃进林子里去了；库济卡的爹多罗费伊奇也跳进燕麦地里，蹲下身子，学鹌鹑叫，他说，‘说不定杀人的魔鬼会怜悯鸟儿的。’大家都吓得什么似的！……谁料到来的人竟是我们村的桶匠瓦维拉，他买了个新木桶，把这木桶戴在了头上。”


  孩子们都大笑起来，接着又沉默了一会，在大野外谈天说地的人常常会这样的。我瞧了瞧四周：夜色显得庄重而威严；夜半时分干燥的暖气替代了晚间潮乎乎的凉气，暖和的夜气如同柔软的帐子还要久久地罩在沉睡的田野上；离清晨最初的瑟瑟声、沙沙声和簌簌声，离最初的朝露还有相当长的时间。天空上还没有月亮，在这些日子里它很晚才升上来。数不清的金色星星似乎在竞相闪烁，悄悄地沿银河的方向流去。的确，眺望那些星辰，仿佛隐隐感到地球也在不停地飞奔……河面上突然接连两次响起奇怪的、刺耳的、痛苦的喊叫声，过了不多一会儿，那喊叫声已经远些了。


  科斯佳哆嗦了一下，问：“这是怎么啦？”


  “这是苍鹭在叫唤。”帕韦尔泰然地回答。


  “苍鹭，”科斯佳重复了一下……“帕夫卢沙，我昨天晚上听到的是什么呀，”他停了一下，接着说，“你说不定知道……”


  “你听见什么啦？”


  “我听见这样的声响。我从石岭来，前往沙什基诺；起先我老是在我们的榛树林里走，后来在一片草地上走——你知道，就在那山谷急转弯的地方，有个很深的水潭(13)；你知道那水潭里还长满了芦苇；我就是从这个水潭边上走过，哥们儿，突然间听到有人在水潭里呜呜、呜呜、呜呜地呻吟，那声音好悲哀、好可怜呀。这可把我吓坏了，哥们们：那一会天色已很晚了，声音又是那么凄凄惨惨的。我自己也想哭了。……这到底是怎么回事呢？啊？”


  “前年夏天，一伙盗贼把护林人阿基姆淹死在这个水潭里，”帕夫卢沙说，“说不定是他的灵魂在哭诉吧。”


  “原来是这样呀，哥们儿，”科斯佳睁大了那双本来就够大的眼睛，说……“我还不知道阿基姆就是被淹死在这个水潭的，要不我更会吓得要死。”


  “不过，听说有些小蛤蟆，”帕夫卢沙又说，“叫起来声音也那么凄惨。”


  “蛤蟆？噢，不，那不是蛤蟆……那怎么是……”（苍鹭又在河上叫了几声。）“唉，那鬼家伙！”科斯佳不由地说，“好像林妖叫。”


  “林妖不会叫，他是哑巴，”伊柳沙接过话说，“他只会拍巴掌，呱唧呱唧的……”


  “怎么，你见过林妖，是吗？”费佳用嘲笑口吻打断他的话。


  “不，没见过，但愿不要让我看见他；可是别人看见过。前些时候我们那边就有个庄稼人被林妖捉弄过：林妖领着他在林子里走呀，走呀，但老是在一块地方转来转去……直到天亮，才好不容易回到家。”


  “这么说，他看见过林妖啰？”


  “看见啦。他说那个家伙挺大挺大的个，黑不溜秋的，身子遮得严严的，好像躲在树后边，让人看不大清，好像躲着月亮，那双大眼睛瞧呀，瞧呀，一眨一眨的……”


  “哎呀呀！”费佳轻轻地发颤，耸耸肩膀喊了声，“呸！……”


  “为什么让这种鬼家伙待在世上？”帕韦尔说，“真是的！”


  “别骂，小心，他会听见的，”伊利亚说。


  又是一阵沉默。


  “你们瞧，你们瞧，伙计们，”蓦然响起瓦尼亚稚嫩的声音，“你们瞧瞧天上的星星，真像蜜蜂那样在挤来挤去！”


  他从席子下边探出他那鲜嫩的小脸蛋，支在小拳头上，慢慢地抬起他那双平静的大眼睛。孩子们都举目仰望天空，望了老半天。


  “喂，瓦尼亚，”费佳亲切地说，“你姐阿纽特卡的身体好吗？”


  “挺好的，”瓦尼亚回答说，发音有点不清。


  “你问问她，她为什么不到我们那边去玩？……”


  “不知道。”


  “你跟她说，请她来玩。”


  “好吧。”


  “你跟她说，我有礼物送她。”


  “也送我吗？”


  “也送你。”


  瓦尼亚喘了一口气。


  “得了，我不要。你还是送给她吧，她是我们的好姑娘。”


  瓦尼亚又把头靠到地上。帕韦尔站起来，拿起那个空锅子。


  “你去哪儿？”费佳问他。


  “到河边打点水。想喝点水。”


  两只狗也站了起来，跟着他去。


  “小心，别掉进河里！”伊柳沙朝着他喊道。


  “他怎么会掉下去？”费佳说，“他很小心的。”


  “话是这么说，他很小心。但什么事都可能发生的：他一弯腰舀水的时候，水怪会抓住他的手，拉他下水。过后人家就说，这孩子掉进水里了……怎么会是掉下去的呢？……”他倾听了一下，又说，“看，他钻进芦苇里了。”


  芦苇的确在散开着，正像我们这儿常说的，在“嘀嘀咕咕”。


  “那傻娘们儿阿库利娜从那回掉进水里之后就变疯了，是真的吗？”科斯佳问。


  “就是从那以后……现在变成什么样啦！可是听人说，她以前还是个美人呢。水怪把她给糟蹋了。水怪没料到有人那么快就把她拖上来。他就是在他那水底把她糟蹋了。”


  （我不止一次地遇见过这个阿库利娜。她的衣服破烂不堪，人瘦得可怕，脸如煤炭那么黑，目光浑浑沌沌，老是龇着牙齿，常常一连几个钟头在大路上某一处踏步，那双瘦骨棱棱的手老是紧紧按在胸前，两只腿慢慢倒换着，活像关在笼子里的野兽。无论对她说什么，她全不明白，只是偶尔抽风似地哈哈大笑。）


  “有人说，”科斯佳又说，“阿库利娜跳河是因为她的情夫欺骗了她。”


  “就是因为这个。”


  “你记得瓦夏吗？”科斯佳悲伤地说。


  “哪一个瓦夏？”费佳问。


  “就是淹死的那一个，”科斯佳回答说，“他就是死在这条河里的。多好的一个孩子呀！咳，多好的一个孩子呀！他娘费克利斯塔多么疼瓦夏他呀！费克利斯塔她好像早有预感，觉得他会死在水里的。夏天里，瓦夏常常跟着我们这群孩子一道去河里洗澡——她就会浑身发抖。别的娘儿们都觉得没什么，只管端着洗衣盆摇来扭去地打旁边过去，可是费克利斯塔就不，她常把盆放到地上，朝着他喊：‘回来吧，回来吧，我的光明！回来呀，我的小鹰！’天知道他是怎么淹死的。他在岸边玩耍，他的娘也在那儿，她在搂干草；冷不防听到有人好像在水里吐气泡——一瞧，只有瓦夏的一顶帽子飘在水上。打那以后，费克利斯塔就精神失常了：她常常到儿子淹死的地方去，躺在那里；她一面躺着，哥们儿，一面还唱着歌呢——记得吗，瓦夏老唱一支歌——她唱的就是那支歌，她还哭呀，哭呀，向上帝哭诉……”


  “瞧，帕夫卢沙回来了。”费佳说。


  帕韦尔手里端着满满的一锅水，回到火堆旁。


  “喂，伙计们，”他沉默一会之后开始说，“事情有点不对劲呢。”


  “怎么啦？”科斯佳急着问。


  “我听到瓦夏的声音。”


  孩子们吓得个个发抖。


  “你怎么啦，你怎么啦？”科斯佳喃喃地说。


  “说的是实话。我刚弯下腰去舀水，就猛然听到瓦夏的声音在唤我，像是从水底下发出来的：‘帕夫卢沙，帕夫卢沙，下到这儿来。’我后退了一步。可是我仍旧舀了水。”


  “哎呀，老天爷！哎呀，老天爷！”孩子们画着十字说。


  “这是水怪在唤你呀，帕韦尔，”费佳说，“……我们刚刚还在说他和瓦夏呢。”


  “唉，这可是个坏兆头呀，”伊柳沙不慌不忙地说。


  “哼，没什么，由它去吧！”帕韦尔坚定地说，又坐了下来，“生死由命嘛。”


  孩子们都沉默了。显然，帕韦尔的话对他们产生了深深的影响。他们开始在火堆旁躺了下来，似乎都打算睡觉了。


  “这是什么呀？”科斯佳稍抬起头，突然问道。


  帕韦尔仔细听了听。


  “这是小山鹬在飞，在叫。”


  “它们往哪儿飞呀？”


  “听说，飞到没有冬天的地方。”


  “真有这种地方吗？”


  “有。”


  “远吗？”


  “老远，老远，在温暖的海洋的那一边。”


  科斯佳叹了口气，闭起了眼睛。


  我来到这里与孩子们相伴已经有三个多小时了。月亮终于爬上来了；我并没有立刻发觉它，因为它显得那么小，那么窄。这个没有月色的夜晚似乎仍像以往一样是那么灿烂……但不久前还高高悬在天空的许多星星，就要落到大地黑洞洞的一边去了；周围全是静悄悄的，正如平常黎明前的寂静一样：一切都沉沉地睡着了，一动不动地做着黎明前的梦。空气中的气味已不那么浓烈了，潮气似乎又在扩散开来……夏天的夜是多么的短呵！……孩子们的话声已静下了，篝火也熄灭了……连狗也在那儿打盹；凭着淡淡的微弱的星光，我看见马儿也躺下了，垂下了脑袋……我也有些发困，一发困就睡着了。


  一股清新的气息扑面而过。我睁开了眼睛：早晨已经开始了。还没有一处照着朝霞的红光，可是东方已经开始发白。周围的一切都看得见了，虽然仍有点模糊。灰白色的天空渐渐变亮、变凉、变蓝了；星星忽而闪着微光，忽而就不见了；大地变得潮湿起来，树叶上洒满了露珠，有的地方传来了热闹的响声和人声，早晨的微风已在大地上四处漫游闲荡。我的身体也因之而欢畅得微微发颤。我猛一下爬了起来，走到孩子们身边。他们围着稍有一点点热气的火堆沉沉地睡着了；只有帕韦尔抬起半个身子，凝神地瞧了瞧我。


  我向他点了点头，便沿着烟雾濛濛的河边走回家去。我尚未走出两俄里路，在我的周围，在湿漉漉的宽阔的草地上，在前面的草木青葱的山冈上，在一片又一片的树林上，在后面长长的满是尘土的大路上，在一丛丛闪亮的染红了的灌木丛上，在薄雾里羞涩地泛蓝的河面上，都洒满了热烘烘的、生气盎然的光芒，先是鲜红的，然后是大红的、金黄的……一切都动起来了，醒来了，歌唱起来，喧闹起来，说起话来。到处都有大滴大滴的露珠映着红光，宛如亮晶晶的金刚石；迎面飘来了钟声，它是那么纯净和明快，仿佛是经过了早晨朝露的冲洗。霎时间，一群精神焕发的马由我所熟悉的那几个孩子赶着，从我身边奔驰而过……


  很遗憾，我得添说一句，就在这一年里，帕韦尔死了。他不是淹死的，而是坠马摔死的。可惜呀，一个多棒的小伙！


  


  ————————————————————


  (1)“打浆房”、“纸浆房”都是指造纸厂里的厂房，那里有盛纸浆的大桶，纸浆是从大桶里舀出的。这种厂房一般设在堤坝边上，在水轮下面。——作者原注


  (2)“磨纸工”是指把纸张磨平、刮光的工人。——作者原注


  (3)阿夫久什卡的异称。


  (4)我们那边把水流向水轮所经的地方称之为“水宫”。——作者原注


  (5)指捞纸浆用的网。——作者原注


  (6)即帕夫卢沙的正式称呼。


  (7)指农舍里设在炉子和侧壁之间有一人高的床。


  (8)伊柳沙的正式称呼。


  (9)伊柳沙的另一种小称或昵称。


  (10)传说中一种能断锁的草。


  (11)我们那里的农人把日蚀称之为“天兆”。——作者原注


  (12)关于特里什卡的传说，大概来自反基督的故事。——作者原注


  (13)指一种很深的水坑，春泛过后，那里贮满的春水到夏天也不会干涸。——作者原注


  美丽的梅恰河畔的卡西扬


  在一个多云的夏日里我坐着一辆颠簸的小马车打猎归来，那种闷热天气（大家知道，这样的日头有时热得比大晴天更够人受，尤其在没有风的时候）使我沮丧极了。我打着盹，身子颠得东摇西晃，郁闷地耐着性子，听任那燥裂得嘎嘎直响的车轮下被辗得坎坎坷坷的大路上不断扬起的细白灰尘来侵蚀我的全身——蓦地里我的车夫神色变得异常不安，动作慌张，这引起了我的注意，片刻之前，他本来比我还困得厉害呢。他拽了拽缰绳，在驾驶座上手忙脚乱起来，并吆喝起马儿，不时地朝旁边某处瞧望。我四面环顾了一下。我们这车子正走在宽阔的耕作过的平川上，一些也耕作过的不大高的山冈呈现着平缓的慢坡，波浪形地伸延到这儿；从这儿放眼望去，周围四五俄里的旷野可尽收眼底。远处有一片片不大的桦树林，唯有它们圆圆的锯齿状树梢打破了几乎笔直的地平线。一条条小路在田野上向四处延伸，有的伸到低洼处就不见了，有的绕到小丘上，其中的一条在我们前边约五百步远的地方和我们所走的大路相交，我看见有一队列正走在那条小路上。我的车夫所瞧的就是那个队列。


  这是出殡的行列。一辆套着一匹马的马车在缓缓前进，车上坐着一位神甫；一个教堂执事坐在他身旁驾着车，跟在车子后面的是四个没戴帽子的汉子，抬着一具罩着白布的棺材；有两个婆娘跟在棺材后边。其中一个婆娘的尖细的悲哭声突然飞进我的耳朵；我细细倾听：她在一边哭一边诉苦。在空荡荡的田野上到处响着这忽高忽低、单调而悲痛的声音。车夫催赶着马儿，他想赶在那个送葬行列的前头。在半道上遇到死人可是个不祥之兆呀。他果然在死人还没有到达大路之前就在大路上飞奔前去了；可是我们还没有走出百来步，我们的马车却猛然一震，车身倾斜了，差点翻了车。车夫勒住了正跑得起劲的马，挥了下手，啐了一口。


  “怎么回事？”我问。


  我的车夫没有吭声，慢悠悠地爬下了车。


  “到底怎么啦？”


  “车轴断了……干裂了。”他沉着脸回答说，突然气急败坏地整了整拉梢马身上的皮套子，致使那马歪斜了几下，可是那马挺住了，打了声响鼻，抖了抖身子，若无其事地用牙齿搔起前脚的小腿来。


  我走下车，在路上站了一会，茫茫然感到很不愉快，不知如何是好。右边的车轮几乎全歪倒在车子底下了，似乎怀着说不出的绝望，那车毂朝上仰着。


  “这一下怎么办？”我终于问。


  “就怪那些人！”我的车夫说，用鞭子指了指送葬的行列，它已拐上大路，正向我们走近，“我一向就忌讳这个，”他继续说，“这兆头准着呢——遇到死人会倒霉……准定。”


  他又去找那匹拉梢马的麻烦。那匹马看到他情绪不佳，态度严厉，就决心站着不动，只是偶尔谦卑地甩甩尾巴。我前前后后来回踱了一会，又在车轮边站住了。


  这时候死人已经赶上了我们。这个悲哀的行列缓缓地从大路拐到草地上，从我们旁边绕了过去。我和车夫脱下帽，向神甫鞠个躬，跟抬棺材的人对望了一眼。他们费劲地走着；他们宽阔的胸膛高高地鼓起。跟在棺材后边的两个婆娘中有一个已经相当老了，脸色苍白；她那发呆的因悲痛而扭曲了的脸仍保持着严肃庄重的神情。她默默地走着。偶尔抬起一只干瘦的手去擦擦那薄薄的瘪进去的嘴唇。另一个婆娘是一个二十五六岁的年轻女人，两眼发红，流着泪水，整张脸都哭肿了。她从我们旁边经过时，停止了哭诉，用袖子掩着面……当死人从我们旁边过去，再回到大路上时，又响起了她那悲悲切切的，令人肠断的哀号。我的车夫默默地目送那有节奏地晃动着的棺材过去后，向我转过头来。


  “这是为木匠马尔滕出殡，”他说，“就是里亚博沃的那个。”


  “你怎么知道的呢？”


  “我一看到那两个婆娘就知道了。那个老的是他娘，年轻的是他老婆。”


  “他是病死的吗？”


  “是的……得了热病……前天管家派人去请大夫，可是大夫不在家……这木匠是个好人哪；他有点好喝酒，可他是个挺棒的木匠。瞧那婆娘哭得多么伤心……话说回来，大家都知道婆娘的眼泪不值钱。婆娘的眼泪就像水……可不。”


  他弯下身，从拉梢马的缰绳下面钻过去，双手抓住马轭。


  “可是，”我说，“咱们怎么办？”


  我的车夫先是以膝盖顶住辕马的肩部，晃了两下马轭，整了整辕鞍，然后又从拉梢马的缰绳下面钻出来，顺手推一下马嘴，走到车轮旁。他站在那里，一边细细瞧着车轮，一边慢吞吞地从怀里掏出扁形的鼻烟盒，慢吞吞地揪开小系带，打开鼻烟盒，慢吞吞地把两根粗大的手指探进鼻烟盒（两根手指勉强伸得进去），把烟丝揉了又揉，先歪起鼻子，便一下一下地闻起鼻烟来，每闻一下，都咝咝了一会，还难受地眯缝着、眨巴着噙泪的眼睛，陷入深深的沉思。


  “喂，怎么样呀？”我终于问。


  车夫把鼻烟盒小心地塞进口袋，他没有用手，而只是动了动脑袋，让帽子扣到眉毛上，心事重重地爬上驾驶座。


  “你去哪儿呀？”我不无惊讶地问他。


  “请上来坐好吧，”他平静地回答，并拿起缰绳。


  “咱们这车还能走吗？”


  “还能走。”


  “那车轴……”


  “请上来坐好吧。”


  “可是车轴断了呀……”


  “车轴断是断了；可还凑合到得了移民村……也就是得慢慢地走。走过前面的林子，再往右拐，那边有个移民村，叫尤金村。”


  “你看，咱们这车子到得了吗？”


  我的车夫不再回答我的问话了。


  “我还是下来走好，”我说。


  “那随您……”


  他挥了一下鞭子。几匹马就跑动了。


  我们的车子居然勉强走到了移民村，虽然右边前轮差点儿掉下来，并且转动得非常之怪。在一个小山丘上它几乎要脱开了；可是我的车夫恶声恶气地吆喝起来，车子终于顺当地跑下了小山丘。


  尤金移民村不过有六座矮小的茅屋而已。这些茅屋已经歪歪斜斜了，虽然盖起来大概没多久，因为有几家院子还没有圈上篱笆。我们进了村后，竟没有遇上一个人；甚至连鸡犬也难得见到；仅有一条短尾巴的黑狗一看见我们便急忙地从一个干透了的洗衣槽里跳了出来（它也许是因为太口渴了，才跑到槽里去的），没叫一声便慌慌张张地从大门底下溜进去了。我走进第一座茅屋，推开穿堂的门，呼唤一声主人——没有人答应。我又唤了一声，便听到另一扇门里有一只猫在饿得直叫。我用脚踢开门：一只瘦猫在黑暗中闪着绿色的眼睛，从我身旁窜了过去。我向房间里探头一看：里边黑洞洞的、烟气腾腾，又空空荡荡。我来到院子里，也不见人影……一只小牛犊在栏里哞哞地叫；一只跛足的灰鹅瘸着腿向一旁稍稍走开。我又走到第二家，这一家也没有人。我到了院子里……


  在阳光照耀的院子正中，即阳光晒得最热的地方，躺着一个人，脸朝着地，头上蒙着衣服，我以为那是一个孩子。在离他几步远的草棚下停着一辆破旧的小马车，车旁站着一匹套有破烂马具的瘦马。阳光穿过破草檐上的条条窄缝射下来，给马的蓬松的枣红色鬃毛染上一个个明亮的斑点。在高高的椋鸟巢那里，椋鸟们一面在叽叽喳喳地聊天，一面从它们的空中楼阁里瞧着下边。我走到那个在睡觉的人身旁，唤醒他来……


  他抬起头，一看到我便立即蹦了起来……“什么事，要干什么？怎么回事？”他半睡半醒地嘟哝说。


  我没有马上回答他，因为他那副模样令我大为吃惊。此人原来是个五十来岁的矮子，一张又小又黑又满是皱纹的脸，尖尖的鼻子，一双褐色的小得几乎看不到的眼睛，他那小脑袋上长着浓密的黑鬈发，宛如蘑菇的伞帽。他的整个身体异常瘦弱，他那眼神是那样的古里古怪，实在难以用言语去形容。


  “要干什么？”他又一次问我。


  我便把事情对他说了说；他听着，那双慢慢眨巴着的眼睛始终盯着我看。


  “能不能给我们搞到一根新的车轴？”最后我说，“我会乐意给钱的。”


  “你们是什么人呀？是打猎的不是？”他将我从头到脚打量一番之后问道。


  “是打猎的。”


  “你们大概是打天上的鸟……打林子里的野兽？……你们残杀上帝的鸟，流无辜的血，不是造孽吗？”


  这个奇怪的小老头说起话来慢声慢气，他那嗓音也令我惊异。从他的嗓音里非但听不出半点衰老气，而且它显得惊人的甜美，带有青春气息，近乎女性的温柔。


  “我没有车轴，”他稍稍沉默之后又说，“这个车轴又不合适（他指了指他那辆小马车），你们那辆大概是大马车吧？”


  “在村子里能找得到吗？”


  “这里算什么村子呀！这里谁也没有车轴。……再说各家都没有人在，全去干活了。请走吧。”他忽然说，又躺到了地上。


  我怎么也没料到会是这样。


  “听我说，老大爷，”我拍拍他的肩膀说，“劳驾，帮帮忙吧。”


  “请快走吧！我累了：我刚进了趟城才回来。”他对我说了这句话后，就把衣服拉到头上。


  “劳驾啦，”我继续说，“我……我给钱嘛。”


  “我不要你的钱。”


  “请帮帮忙嘛，老大爷……”


  他抬起上半身，盘起他的两条小细腿坐着。


  “那我就领你到迹地(1)去吧，商人在那边买下了我们的一片林子——真造孽，他们砍掉了林子，盖了一个办事处，真造孽。你可以在那里订做一个车轴，或者买个现成的。”


  “那太好了！”我高兴地喊道，“太好了！……咱们走吧。”


  “橡木做的车轴是很好的。”他继续说，还没有站起身来。


  “到那迹地远吗？”


  “三俄里。”


  “这没什么！咱们可以坐你的车子去。”


  “不行呀……”


  “那咱们就走去，”我说，“走吧，老大爷！车夫在外边等着咱们呢。”


  这老头不很乐意地站了起来，跟着我走到院子外边。我的车夫正在生大气：他想要饮马，可是井里的水太少了，而且水的味道不佳，可是依车夫们所说，饮水是头等大事……然而他一见到这老头，便咧嘴笑了笑，点点头，招呼道：


  “嘿，卡西亚努什卡(2)！你好！”


  “你好，叶罗费伊，公正的人！”卡西扬闷声闷气地回答说。


  我立即把他的建议告诉了车夫；叶罗费伊表示同意，便把车子赶进院子里。在他有条不紊地忙着卸马具的时候，那老头肩靠着大门站着，不高兴地时而瞧瞧他，时而瞧瞧我。他似乎有些困惑：依我看，他不大欢迎我们的突然到来。


  “连你也给迁过来啦？”叶罗费伊在卸马轭时突然问他。


  “我也被迁过来了。”


  “唉！”我的车夫透过牙缝说，“你知道，那木匠马尔滕……你不是认识里亚博沃的马尔滕吗？”


  “认识。”


  “唉，他死啦。我们刚才遇到他的棺材。”


  卡西扬打了一下颤。


  “死啦？”他说，低下头去。


  “是呀，死啦。你为什么不给他治好病呢，啊？人家都说你会治病，你是医生嘛。”


  我的车夫显然是拿这老头寻开心，嘲笑他。


  “怎么，这是你的车呀？”他肩膀朝马车耸了耸，接着说。


  “是我的。”


  “哼，车……车！”他重复了二次，抓住车的辕杆，差点把车翻个底朝天……“车！……您坐什么到迹地去呀？……我们的马套不进这个辕杆：我们的马都高高大大的，而这算个什么呀？”


  “我真不知道，”卡西扬回答说，“你们坐什么去；要不就用这一匹牲口。”他叹口气补充说。


  “用这一匹？”叶罗费伊接过话说，一边走到卡西扬的这匹驽马跟前，轻蔑地用右手中指戳了戳马的脖子。“瞧，”他带着指责的口吻补了一句，“它睡着了，这懒蛋！”


  我要叶罗费伊快些把马套好。我很想亲自同卡西扬一起到迹地去，因为那边常常有松鸡。等到车子全套好了，我同我的狗一起凑凑合合地坐到翘得高低不平的树皮车底上，卡西扬缩成一团，也坐到前边的车杆上，脸上仍是先前那副抑郁的神情。叶罗费伊走到我跟前，带着神秘的样子低声说：


  “您同他一道去，老爷，要当心。他可怪着呢，他的绰号叫跳蚤。我不清楚您怎么会了解他的……”


  我本想对叶罗费伊说，直到这一会，我都觉得卡西扬是个顶懂道理的人，可是我的车夫立即用同样的语调接着说：


  “您可得留点心眼，看他是不是带你到那里去。车轴嘛您得自个儿挑选：挑坚实一些的……喂，跳蚤，”他又大声地说，“在你们这儿能搞到点面包吃吗？”


  “去找一找，会找到的，”卡西扬答道，扯了扯缰绳，我们的车子就起动了。


  令我确实惊异的是，他的马跑得相当不赖。一路上卡西扬不吭一声，问他什么，他都不大乐意回答，或者断断续续地回答。我们很快就到达迹地，又找到了那里的办事处。那是一座高高的木房子，孤零零地耸立在一个不大的山沟上，那山沟被马马虎虎地围了一道堤坝，从而变成了一口池塘。我在办事处里见到两个年轻的伙计，他们的牙齿雪白雪白，眼睛甜蜜蜜的，说话也甜蜜蜜的，又很伶俐，脸上浮着甜蜜蜜的狡猾的微笑。我向他们买了一根车轴后，就回到迹地上。我以为卡西扬会留在马旁边等着我，可是他突然向我走来。


  “怎么，去打鸟吗？”他说，“啊？”


  “是的，如果找得着的话。”


  “我跟你一道去……行吗？”


  “行，行。”


  我们便前去了。伐去树木的地方约有一俄里。说真的，我打量卡西扬的时间比注视自己的狗的时间要多。给他起“跳蚤”这外号是不无道理的。他那黑黑的没有遮盖的小脑瓜（不过他的头发可顶任何帽子）在灌木丛里一闪一闪。他走起路来格外敏捷，似乎老在蹦蹦跳跳，时不时地弯腰，扯些草塞在怀里，嘴里在嘟嘟哝哝，老是用他好奇而古怪的眼光打量着我和我的狗。在低矮的灌木丛里，在一些“小旮旯”里，在砍过树木的地方，常常有些灰色小鸟从一棵树到另一棵树地飞着，啁啾着，又飞上飞下。卡西扬滑稽地学着小鸟叫，和小鸟们相互呼应。一只小鹌鹑从他的脚边飞起，啾啾地叫着，他也跟着它啾啾地叫；一只云雀飞下来，在他头顶上鼓动翅膀，嘹亮地歌唱着，卡西扬也跟着它一道唱起来。跟我他一直没有说话……


  天气晴好，比先前更晴好；但炎热依然如故。明朗的天空上稍稍飘动着高高的稀疏的云朵，白中带点黄，宛如晚来的春雪，有时又像卸下的白帆，平平的，长长的。它们像棉花似的蓬松柔软的花边每一会儿都在慢慢地然而很明显地变化着：这些云朵都在渐渐消融，没有投下阴影来。我和卡西扬在这迹地上逛了很久。不及一俄尺(3)高的嫩枝以光滑的细枝围着那些发黑的矮树墩；这些树墩上长满了带灰边的圆圆的海绵状木瘤，这种木瘤可以熬制成火绒；草莓向它们伸来粉红色的小须；木瘤上还长出密匝匝的蘑菇。讨厌烈日暴晒的长草不断缠绊我的双脚；树上微微发红的嫩叶闪着金属般的强烈的光，使人眼花缭乱；到处有一串串淡蓝色的野豌豆、一朵朵金黄色的毛茛花、半紫半黄的蝴蝶花，异彩纷呈；一些荒无人迹的小径上长满一丛丛红色小草，那是原来的车辙，小径旁边堆着几俄丈(4)见方的一垛垛木柴；由于风吹雨打都变黑了；它们投下了斜方形的淡淡的阴影，其他地方就没什么阴影了。轻风时吹时停，有时一下直接扑面而来，仿佛吹得起劲了，周围的一切都欢快地喧闹起来，摇晃起来，动了起来，蕨类植物柔软的顶端也在翩翩起舞——你正在为风的来临而欢喜……可是它又停下来了，一切又都不动了。唯有螽斯仿佛恼怒了，放声齐鸣着——这种不断的郁闷而枯燥的叫声真令人厌倦死了。这种叫声同正午的固执的酷热倒很匹配；这种叫声仿佛是酷热所生，仿佛是酷热把它从炽热的地里召唤出来的。


  我们连一群鸟儿也没有碰上，后来就去到另外的迹地上。这儿一些新伐倒的白杨树可悲地躺在地上，压住了一些青草和小灌木；其中有些树上的叶子还是绿绿的，可它们已经死了，从一动不动的树枝上萎靡地耷拉下来，其它树上的叶子已经干枯了，蜷缩了。一堆堆新鲜的黄白色木片躺在潮湿发亮的树墩旁，散发着特别的沁人心脾的带苦味的气息。在远处靠近树林的地方，斧子发出沉闷的响声，每隔一会儿，就有一棵青葱的树木好像鞠着躬、伸开两臂似的庄重而缓慢地倒下来……


  老半天都没有找到任何野禽；最后，从那长满苦艾的橡树丛里飞出一只秧鸡。我放了一枪；秧鸡在空中翻了个身便栽下来了。一听到枪声，卡西扬便赶紧用手遮住眼，一动不动，直到我装好枪，捡起那只秧鸡。等我向前走了，他便到那死秧鸡落下的地方，弯下身去，瞧着那溅上几滴血的草地，摇了摇头，惶恐地瞧了我一眼……后来我听见他嘟哝说：“造孽！……唉，真造孽呀！”


  炎热终于迫使我们躲进树林。我急忙跑到一个高高的榛树树丛下，树丛上边优美地舒展着一棵槭树的轻盈的树枝，那是一棵年轻而挺拔的槭树。卡西扬在一棵砍倒的白桦树粗的一端坐下来。我端详着他。树叶在高处轻轻摇曳，叶子的淡绿色阴影在他那随便用黑色上衣裹着的孱弱的身体上和他那小脸上缓缓地前后滑动。他没有抬头。他老是不吭声，使我感到挺没趣，我便仰面躺下来，欣赏起那些乱纷纷的树叶在明亮的高高的空中平静地嬉戏。在树林里席地仰卧，向上眺望，真是其乐无比呀！你会觉得，你是在观赏深不可测的海洋，觉得它辽阔地伸展在你的“下边”，树木不像是从地上耸起，倒像是大树的根往下伸，垂直地落在明净如镜的波浪中；树叶时而像绿宝石似的透亮，时而浓得成为黄绿色和墨绿色。在远一些的地方，细枝末梢上有一单片叶子纹丝不动地停在透明的蓝空里，旁边的另一片叶子在晃动着，好像池中的鱼儿在戏耍，似乎是自己在动，而不是风吹动的。一团团白云像一座座水下仙岛，悄悄地浮来，又悄悄地离去。忽然，这整片海洋，这光辉的天空，这些洒满阳光的树枝和树叶，全都流动起来，闪烁着流动的光，响起清新的、颤悠悠的沙沙声，宛如突然而来的波浪的无休止的细微拍溅声。你静静待着，瞧着：心中变得多么欢畅、宁静、甜美，这是笔墨所无法形容的。你瞧：那深邃清澈的蓝空会使你的嘴唇泛上跟它一样纯洁无瑕的微笑，一些幸福的回忆，就像天空中的云，也好像与那些云一道，缓缓地飘过你的心头。你老觉得你的目光越投越远，它带着你奔向那平静的、明亮的无底的深处，使你无法脱开这种高处，这种深处……


  “老爷，老爷呀！”卡西扬冷不防地用他那洪亮的嗓音说话了。


  我惊异地抬起点身来；在这之前，他对我的问话往往爱答不答，可这一下他却自动开口了。


  “你有什么事？”我问。


  “你为什么射死鸟儿呢？”他直盯着我的脸说。


  “什么为什么呀？……秧鸡是种野味，可以吃嘛。”


  “你可不是为了吃而打死它的，老爷，你才不去吃它呢！你打死它为的是取乐。”


  “你自己可能也吃鹅、吃鸡什么的吧？”


  “那些禽类是上帝规定给人吃的，而秧鸡是树林里的自由的鸟儿。也不光光是秧鸡，还有许许多多的生物：所有树林里的、田野里和河里的、沼地里和草地上的、高处的和低处的——打死它们都是罪孽，要让它们在世上活到自己的寿限才是……人有自己的食物；人另有吃的和喝的东西：粮食——上帝的恩赐，和天赐的水，还有老祖宗传下来的家禽家畜。”


  我惊奇地瞧了瞧卡西扬。他说起话来可流畅着呢；他没有字斟句酌，说得既平静又兴奋，既温和又严肃，有时还闭起眼睛。


  “那么依你看来，捕鱼也是罪过的啰？”


  “鱼的血是冷的，”他挺自信地回答说，“鱼是不会作声的生物。鱼没有恐惧，没有快乐；鱼是不会说话的东西。鱼没有感觉，鱼的血也不是活的……”他沉默一下，又接下说，“血是神圣的东西！血不能见天上的太阳，血是避光的……让血见光是大罪过，是大罪过和可怕的事……唉，是大罪过呀！”


  他叹了口气，低下头来。我瞧着这位奇怪的老头，说真的，心里感到十分的惊讶。他的话不像是庄稼人说的话，普通的老百姓说不了这样的话，嘴巧的人也说不了这样的话。这种话是经过思索的，是严肃而奇怪的……我没有听说过这类的话。


  “请问，卡西扬，”我直盯着他那微微泛红的脸问道，“你是干什么行业的？”


  他没有立即回答我的提问。他的目光不安地转了片刻。


  “我是依上帝的吩咐过日子，”他终于回答说，“说行业吗，我没有，我什么行业也不干。我打小起就非常无知；只干一点能干的事，我干活不大行……我哪儿行呀？身体差，手也笨。不过，春天的时候我就去逮夜莺。”


  “逮夜莺？……你不是说，树林里的、田野里的，其他任何地方的生物都不应该碰吗？”


  “是这样，杀死它们是不应该的，死应该是自然到来的。就拿木匠马尔滕来说吧，木匠马尔滕本是活着的，可是活得不长便死了；现在他的老婆既为丈夫悲伤，也为不大点儿的孩子发愁……没有一个人，也没有一种生物能混得过死。死不会随便来，可是你也逃脱不了它；不过帮助死是不应该的。我是不会打死夜莺的，决不会的！我逮夜莺不是为了折磨它们，不是害它们的命，而是为了让人高兴，让人开心快乐。”


  “你是去库尔斯克(5)逮夜莺吗？”


  “库尔斯克我也去，有机会时还去得更远。在泥沼地里或树林旁过夜，独自一人在田野里，在荒僻地方过夜：那里有山鹬啾啾地啼鸣，有兔子吱吱地呼喊，有野鸭子嘎嘎地叫唤……晚上我留神地观察，早上我细细地倾听，天有点亮时就在灌木丛上撒网……有的夜莺唱得可甜美啦，也很悲伤……真的很悲伤。”


  “你卖夜莺吗？”


  “卖给善良的人。”


  “那你还做些什么？”


  “怎么做什么？”


  “你干什么活呀？”


  老头沉默了一会。


  “我什么活也不干……我干活很差劲。可是我会识字。”


  “你识字？”


  “我会识字。这多亏上帝和一些好心人。”


  “那么，你有家小吗？”


  “没有，没有家小。”


  “怎么的呢？……都死了吗？”


  “不，就是没有：我这一辈子不走运。这全是上帝的安排，我们都是在上帝的安排下过日子的；做人应当正直——这最要紧！就是说，得让上帝中意。”


  “你没有亲戚吗？”


  “有……不过……就是……”


  老头不大愿意说。


  “请说说，”我又说起来，“我听到我的车夫问你为什么不把马尔滕的病治好，这么说你会治病？”


  “你的车夫是个正直人，”卡西扬有所考虑地回答说，“可也不是没有罪过。管我叫医生……我算什么医生呢！……谁又会治病呢？一切全得听上帝的。是有一些……有一些草呀、花呀确实有些效用。比如说鬼针草吧，对人就有益处；车前草也是；说说这些草并不丢脸，这都是一些纯洁的草——是上帝赐给的。可是另外有些草就不是这样了：它们是有点用，可也是罪过，连说说它们都有罪过。要不，还得一边做祈祷……当然啰，也有这方面的祷词……谁信谁就得救。”他放低声音补充了一句。


  “你没有给马尔滕什么药吗？”我问。


  “我知道得晚了，”老头回答说，“有什么说的呢！人的寿命生来就有定数。木匠马尔滕是个短命的人，他在世上活不长久，就是这么回事。可不，凡是注定在世上活不长久的人，太阳就不像对旁人那样给他温暖，粮食对于他也没什么用——好像有什么在召他去……是这样的；愿他的灵魂安息吧！”


  “你们被迁到这儿很久了吗？”稍沉默了一会之后，我问。


  卡西扬震颤了一下。


  “不，不很久，大概有四年吧。老东家在世那会儿，我们都是住在自己原来的地方，后来监护局要我们搬迁。我们那老东家心肠软，脾气温和，愿他进天国！当然，监护局做得也对；看来，也只好这样。”


  “你们原先住在什么地方？”


  “我们本住在美丽的梅恰河边。”


  “那地方离这儿远吗？”


  “一百来俄里吧。”


  “那边好一些，是吗？”


  “好一些……好一些。那边地方宽阔，河流多，那是我们的老家；这儿不开阔，又缺水……我们在这儿很孤单。在我们美丽的梅恰河边，你登上山冈，登上去一看，我的上帝呀，那是什么景致呀，啊？……有河，有草地，有森林；那儿有教堂，再过去又有草地。能看得远远的，远远的。看得多远呵……你瞧呀，瞧呀，实在美极了！而这边的土质确实好一些，是砂质粘土，庄稼人都说，这是上好的砂质粘土；我那些庄稼满处都长得好着呢。”


  “喂，老大爷，你说实话，你大概很想回老家走走吧？”


  “是呀，很想回去看一看。不过到处都不错。我是个没有拖家带口的人，不愿意老呆在一个地方。可不是！老呆在家里有什么劲？很想出去走走，出去走走，”他提高嗓门接着说，“那的确会轻松愉快些。太阳照耀着你，上帝更看清你，唱起歌也更带劲。看见有什么好的草，你看出来了，就采一些。那儿有流水，比如说，是泉水，是圣洁的水；你发现了，就喝个够。天上的鸟儿在歌唱……库尔斯克再过去就有草原，那是多好的草原呵，真让人惊奇，让人喜欢！那是多么的宽广，真是上帝的恩赐呀！人家都说，那些草原直通温暖的大海，那儿住着一只叫“加马云”(6)的鸟儿，它的声音可甜美啦。树上的叶子无论冬天秋天都不掉落，银树上长着金苹果，人人都活得很满意，很公正。……我很想到那边去走走……要说，我到过的地方也不算少了！我到过罗姆内，到过辛比尔斯克那座挺有名气的城市，也到过有不少金子做的教堂圆顶的莫斯科；到过‘乳娘奥卡河’，到过‘亲爱的茨娜河’，到过‘母亲伏尔加河’，我见过许许多多的人，许许多多善良的庄稼人，也到过一些体面的城市……所以我很想到那边去……而且……很想……也不光是我这个有罪的人……别的许多庄稼人也都穿着树皮鞋，一路乞讨着，去寻求真理……是呀！……呆在家里干什么呢，啊？人间没有公道，就是这么一回事……”


  后面这几句话卡西扬说得很快，几乎听不清；后来他又说了些什么，我连听也听不见，他那脸上露出古怪的表情，使我不由得想起了“疯子”这个称号。他低下头，咳嗽了一声，似乎清醒过来了。


  “多好的太阳呀！”他放低声音说，“多好的恩赐呀，上帝！林子里多温暖呀！”


  他耸了耸肩膀，沉默了一会，不在意地瞧了瞧，轻声地哼唱起来。我没法听清他曼声唱的歌曲的全部歌词，我只听清下面这两句：


  


  我的名字叫卡西扬，


  外号是“跳蚤”……


  


  “哎！”我想，“这是他自个编的吧……”他突然战颤了一下，不出声了，凝望着树林的深处。我掉过头，看见了一个农家的小妞，年纪八岁左右，穿着一件无袖的蓝色外衣，头上裹着带格子的头巾，黝黑的光胳膊上挎着一只篮子。她大概怎么也没有料到会遇见我们，真所谓是撞上了我们，她一动不动地站在苍翠的榛树丛的荫凉的草地上，那双乌黑的眼睛惊慌地瞅着我们。我刚看清她，她一下就躲到树后面去了。


  “安努什卡！安努什卡！过来，别怕。”老头亲切地唤她。


  “我怕。”传来她尖细的声音。


  “别怕，别怕，上我这儿来。”


  安努什卡不声不响地离开她的躲藏的地方，悄悄地绕了个圈——她那稚嫩的小脚走在浓密的草地上几乎没有一点声响——从老头近旁的树丛里走了出来。她不是八岁左右，像我起初看到她那矮小的个子所估计的那样，她已有十三四岁了。她的整个身体又小又瘦，但很匀称，很灵巧，那张漂亮的小脸酷像卡西扬的脸，虽然卡西扬的长相并不好看。同样尖尖的脸形，同样奇特的眼神，既狡猾又诚挚，带点沉思，又很敏锐，举止也相似……卡西扬扫了她一眼，她站到了他的身旁。


  “怎么，采蘑菇呀？”他问。


  “是的，采蘑菇。”她带着羞涩的微笑回答说。


  “采到多吗？”


  “挺多的。”（她迅速瞥了他一眼，又微微一笑。）


  “有白的吗？”


  “白的也有。”


  “让我瞧瞧，让我瞧瞧……（她从胳膊上放下篮子，把遮着蘑菇的宽宽的牛蒡叶子掀开一半。）嘿！”卡西扬朝篮子弯下身，说，“多棒的蘑菇呀！安努什卡真行呀！”


  “这是你女儿吗，卡西扬，是吗？”我问。（安努什卡的脸有点红了。）


  “不是，是亲戚，”卡西扬装作不在意的样子说。“喂，安努什卡，你走吧，”他马上又添说一句，“好好走。小心点……”


  “干嘛让她走着回去呀！”我打断他的话说，“让她坐我们的车走吧……”


  安努什卡的脸红得像罂粟花，她两手抓住篮子上的绳子，惶惑不安地瞧了瞧老头。


  “不，她能走得了，”他仍然用满不在乎的懒洋洋的声调回答说，“这对于她没什么……她能走回去……走吧。”


  安努什卡很快就走进树林去了。卡西扬目送着她，然后低下头，微微笑了笑。在这长长的微笑里，在他对安努什卡所说的几句话里，在他同她说话时的那种声调里，有一种难以言表的热烈的疼爱和亲切之情。他朝着她离去的那个方向瞧了瞧，又微微一笑，摸摸自己的脸，点几下头。


  “你为什么这样急着打发她走了呢？”我问他。“我本想向她买些蘑菇呢……”


  “要是您想买，您到我家里一样可以买嘛。”他回答说，这是他第一次使用“您”这称呼。


  “你的这小丫头挺可爱嘛。”


  “不……哪儿话……这……”他好像不大愿意地回答说，从这一回儿起他又回到先前的那种沉默中去。


  我想了种种法子，试图让他重新打开话匣子，可是我明白我是白费劲的，因此我便往迹地走去了。此时炎热已稍稍消退了些；然而打猎仍不得手，或者如我们常说的，我还是不走运，只好带着一只秧鸡和一根新车轴回到村子里去。车子快进院子了，卡西扬突然向我转过身来。


  “老爷，老爷呀，”他开口说，“我对不起你；是我让所有的野禽躲开了你。”


  “怎么这样说呢？”


  “我懂这种法术。你的狗挺聪明，是只好狗，可是它毫无办法。你以为人很了不起，不是吗？可是就说野物吧，人能拿它们怎么样呢？”


  如果我对卡西扬解释，用“咒语”让野禽躲开是不可能的，那是没有用的，所以我就什么都不说了，这时候我们的车子已拐进大门里了。


  安努什卡不在屋里；她已经先到家了，把一篮子蘑菇搁在屋里。叶罗费伊先是对这个新车轴横挑鼻子竖挑眼地作了一番不公道的评价之后，就把它安上了。过了一小时我们就要动身，我拿些钱给卡西扬，起先他不肯收，后来想了想，在手心里攥了一会，便揣进怀里了。在这一小时里，他几乎不说一句话；他仍然倚着大门站着，也不搭理我的车夫的责备，跟我告别时也极为冷淡。


  我刚一回来，便发现我的叶罗费伊心情抑郁……可也是，他在村子里什么吃的也没有找到，给马饮的水又很差劲。我们出发了。他坐在驾驶座上，连后脑勺都表现出不满，他极想跟我絮叨絮叨，可是他在等我先开口发问，这时候他只是低声地发发牢骚，对马儿教训几句，有时说得挺刻薄。“村子！”他咕哝说，“还算是个村子呢！想要点克瓦斯——连克瓦斯他妈的也没有……哼，真见鬼！那水呀，简直叫人恶心！（他大声啐了一口。）黄瓜没有，克瓦斯没有——屁都没有。哼，你呀，”他朝着右边的拉梢马大声地说，“我可知道你，大滑头一个！你喜欢偷懒不是……（他抽了它一鞭。）这马现在全变狡猾了，早先这畜生多听话呀……哼，哼，你敢回头瞧！……”


  “告诉我，叶罗费伊，”我开口说，“这个卡西扬是个什么样的人？”


  叶罗费伊没有立即回答我，他向来是个喜欢思考和从容不迫的人；我一下就猜到了，我的问话使他非常高兴，甚为得意。


  “跳蚤吗？”他拽了拽缰绳，终于说开了，“是一个怪人，简直就是个疯子，这样怪的家伙，可不是一时半会能找到第二个的。比如说吧，就跟咱们这匹黄褐马一样德行，很不听话……就是说，不爱干活。不用说，他哪是干活的人呀，那身子骨是很差——不过，总得……他打小就是这副德行。最初他跟着他的叔叔们拉脚——他们都是赶车的——后来他大概干腻了，就甩手不干了。他就在家里窝着，可是连家里也呆不住，他就是这样不安分的人——就像个跳蚤。幸亏他遇上了好心肠的东家，没有强求他干这干那。打那时候起，他就像只没人看管的山羊，到处溜达晃游。他真是怪得出奇，鬼知道怎么这样：有时候一声不吭，像个树墩，有时候一下说起话来——天知道他会说些什么。有这样的人吗？真没有这样的。他这人真不成体统。可是唱歌倒唱得不错。唱得满像回事，很不赖，很不赖。”


  “他真的会治病吗？”


  “治什么病呀！……哼，他哪儿会呀！他就是这样好吹。话说回来，我的瘰疬倒是他给治好的……”他沉默了一下，又说，“他哪里会治病呀！是笨蛋一个。”


  “你早认识他啦？”


  “早认识了。我跟他在瑟乔夫卡村时是邻居，在美丽的梅恰河那边。”


  “那么，我们在树林里遇上的那个叫安努什卡的丫头是他家里的人吗？”


  叶罗费伊回头瞧了瞧我，龇出整口牙齿笑了笑。


  “嘿！……是的，是他家的。她是个孤儿，没有娘，不知道谁是她的娘。咳，可能是他的亲人吧，太像他了……她就住在他家里。是个机灵的丫头，没得说；是一个好丫头，老头可心疼她啦，这丫头确实不错。说来您不一定信，他还想教自己的安努什卡识字呢。他当真会这样做的，他就是这么一种怪人嘛。他这个人可没个准儿，没个分寸的……吁——吁——吁！”我的车夫突然打住了话，勒住了马，向一旁弯过身，闻起气味来。“好像有股糊味？确实！我不喜欢这些新车轴……最好上点油……我就去弄点水吧，正好这儿有个小池塘。”


  叶罗费伊从驾驶座上慢慢地爬下来，解下水桶，就去池塘里打水，回来后，他听到轮毂突然吸足了水而发出一阵吱吱声，有些高兴起来……在十来俄里的路程上，他不得不给发烫的车轴浇了六七回水。我们到家的时候，天色已经完全黑下来了。


  


  ————————————————————


  (1)林中砍伐了树木的地方。——作者原注


  (2)卡西扬的小称或昵称。


  (3)相当于0.71米。


  (4)一俄丈相当于2.134米。


  (5)那边有优良品种的夜莺，歌喉甜美，很珍贵。


  (6)是传说中天堂上的鸟。


  总　　管


  在离我的田庄十五六俄里的地方，住着我的一位相识，他是个年轻的地主，曾当过近卫军军官，现在已退伍在家，此人叫阿尔卡季·帕夫雷奇·佩诺奇金。他家领地有很多很多的野禽。他的住宅是照法国建筑师的设计盖的，仆人们穿的是英国式服装。他非常讲究饮食，待客亲切热情。虽然如此，你仍然不大乐意去登他家的门。他是个通情达理的正派人，照例也受过良好的教育，任过公职，在上流社会曾混过一阵，目前在经管家业，颇有建树。阿尔卡季·帕夫雷奇，用他本人的话说，为人严厉，可办事公道，很关心下属的利益，就连惩罚他们，也都是为他们好。“对待他们就得像对娃娃们一样，”发生这样情况时，他常说，“他们太无知呀，mon cher，il faut prendre cela en considération(1)。”凡是出现所谓在所难免的不愉快的事情时，他总是尽力避免过激的暴烈举措，也不喜欢提高嗓门，大都是用手直指着犯过失的人，平心静气地说：“我不是对你说过的吗，伙计？”或者说，“你怎么啦，我的朋友，好好地想想吧，”这时候他只是轻轻地咬咬牙，撇撇嘴。他的个头不大，体态优雅，相貌也挺不错，手和指甲都保持得干干净净。那红润的嘴唇和脸颊显露出健康的气色。他的笑声洪亮而爽朗，那双明亮的褐色眼睛和蔼地眯缝着。他的穿着非常讲究，很高雅。他订阅法国的书刊、画册和报纸，不过并不怎么爱读书：那本《永远流浪的犹太人》(2)好不容易才读完。玩牌倒可称好手。概言之，阿尔卡季·帕夫雷奇算得上是我们省最有教养的贵族，也是最令人羡慕的择婿对象之一；女士们为他神魂颠倒，尤其倾慕他的风度。他的言谈举止十分得体，而且谨慎得像猫一样，平生从不招惹是非，虽然有机会时也喜欢让人知道他不好惹，喜欢捉弄和为难胆怯的人。他决不愿跟不三不四的人交往，深怕败坏自己的名声。高兴的时候便自称是伊壁鸠鲁(3)的崇拜者，虽然他对哲学素来没有好感，认为它是德国哲人们的糊涂食物，有时干脆说哲学是胡言乱语。他也爱好音乐，玩牌时常常轻轻地哼唱，而且还满带感情；他还记得《卢契亚》和《梦游女》(4)中的一些段子，但不知为何总是用高嗓门去唱。每年冬天他都要去彼得堡。他家里收拾得分外整洁；连马车夫们也深受他的影响，非但天天擦马轭、刷上衣，而且还主动洗脸。阿尔卡季·帕夫雷奇家的仆人们看起来确有点愁眉苦脸，可是在我们俄国，你是分不清哪是愁眉苦脸，哪是睡意未消的。阿尔卡季·帕夫雷奇说话的声音既柔和又悦耳，顿挫有致，似乎得意地让每个字从他洒满香水的漂亮的小胡子里蹦出来；他还常常运用一些法国词语，如：“Mais cést impay-able”(5)，“Mais comment donc！”(6)等等。由于这种种原因，至少我是不大乐意去拜访他的，若不是他那边有松鸡和山鹑的话，我也许根本不同他交往。在他家里，你会有一种奇怪的不安的感觉；即使舒适的生活也不会使你愉快。晚上，每当一个穿着带花纹扣子的浅蓝号衣的鬈发侍仆出现在你面前，低三下四地给你脱靴子的时候，你就会感到，倘若让这个苍白干瘦的人突然换成一个颧骨极宽、鼻子特扁的年轻健壮的小伙子（他刚被主人从田间叫了回来，不久前赐给他的土布衣服已撕破了十来处），那你会有说不出的高兴，即便你那整条小腿可能会同靴子一块被他拽下来，你也会乐意冒这个险……


  尽管我对阿尔卡季·帕夫雷奇没有好感，有一回我却不得不在他家过了一夜。第二天一早我就吩咐套好我的马车，可是主人不愿意让我不吃他的英国式早餐就离去，他领我到他的办事室。除了茶以外，还给我们端来肉饼、半生不熟的鸡蛋、奶油、蜂蜜、干酪等等。两个戴着洁净的白手套的侍仆不声不响地揣摩着我们种种细微的心意，勤快利索地伺候着。我们坐在波斯式的长沙发上。阿尔卡季·帕夫雷奇穿着肥大的丝绸灯笼裤，黑色丝绒上衣，头戴有蓝穗子的漂亮的菲斯卡帽，脚登平底的中国式的黄便鞋。他品着茶，脸上笑嘻嘻的，细细察看自己的指甲，吸着烟，把靠垫枕在腰部，总之，一副悠然自得的样子。饱饱地享用了早餐之后，阿尔卡季·帕夫雷奇带着满意的神情给自己斟了杯红酒，把杯端到嘴唇边，突然皱起了眉头。


  “为什么没有把酒烫一下？”他用相当尖锐的嗓音问一个侍仆。


  那个侍仆发窘了，愣在那里，脸色刷白。


  “伙计，我在问你呢。”阿尔卡季·帕夫雷奇平和地接着说，眼睛盯着那个侍仆。


  那个可怜的侍仆不知所措地站在那里，转悠着餐巾，一声不吭。阿尔卡季·帕夫雷奇低着头，思索着，一边蹙起眉头瞧了瞧他。


  “Pardon，mon cher，”(7)他带着愉快的笑容说，用手友好地拍了拍我的膝头，又盯看起那个侍仆。“好了，去吧，”他稍稍沉默了一会后，又补了一句，随后扬起眉头，按了按铃。


  进来了一个人，他又胖又黑，一头乌发，低额门，眼睛鼓鼓的。


  “费多尔的事……去处理一下吧。”阿尔卡季·帕夫雷奇带着十分自制的神情低声地说。


  “遵命。”那胖子答了一声就出去了。


  “Voila，mon cher，les désagréments de la campagne(8)，”阿尔卡季·帕夫雷奇乐呵呵地说，“您要去哪儿呀？别忙着走，再坐一会儿吧。”


  “不啦，”我回答，“我该走啦。”


  “又是打猎！唉，真拿你们这些猎迷没办法！眼下您要去哪儿呢？”


  “去四十俄里外的里亚博沃。”


  “去里亚博沃？嘿，那巧了，这样一来，我正好可同您一道去。里亚博沃离我的领地希皮洛夫卡村只有五俄里地，而我呢好久没有到希皮洛夫卡去走走了，老是抽不出工夫。这一回蛮凑巧：您今天到里亚博沃打猎，晚上就到我那个村子去。Ce sera charmant(9)。咱们一起吃晚饭——咱们带着厨子去——您就在我那儿过夜。太好了！太好了！”他不待我回答就这样说。“Cést arrangé(10)……喂，谁在那儿？吩咐给我们备车，快一点。您没有到过希皮洛夫卡吧？我有点过意不去请您在我的总管家里过一夜，不过我知道，您会不大在乎的，去里亚博沃还可能要在干草棚里过夜呢……咱们去吧，去吧！”


  于是阿尔卡季·帕夫雷奇唱起了一首法国的抒情歌曲。


  “您大概不清楚，”他微微晃动两腿，继续说，“我那边的庄稼人是交代役租的。宪法规定的嘛——有什么法子？他们给我交租金倒是不含糊的。说实话，我早就想让他们改成劳役租，可是地太少了！就这样我也感到很奇怪，他们是怎么对付过去的。不过，Cést leur affaire(11)。我那边的总管是很能干的，une forte tête(12)，是个治国安邦之材呀。您会见到的……真的，机会难得！”


  实在无可奈何。本来早上九点钟我就该动身的，可是我们直拖到下午两点钟才出发。打猎的人定能体会到我是何等的焦急。阿尔卡季·帕夫雷奇，如他自己所说的，喜欢找机会让自己行行乐，因此带上数不清的内衣、食品、外衣、香水、枕垫以及各种各样的化妆品，这些东西对于一个节俭自律的德国人来说足够用上一年了。每次车子从山坡下驶时，阿尔卡季·帕夫雷奇总是要简短而严厉地叮嘱一句，由此我可以断定，我的这位朋友是个十足的怕死鬼。不过，这一行极为顺利；只是在一座刚修好不久的小桥上，厨子坐的那辆车子翻倒了，后轱辘压住了他的腹部。


  阿尔卡季·帕夫雷奇看到自家的卡列姆(13)摔在地上，着实惊慌了，赶紧叫人去问：他的手伤着没有？一听说厨子的手安然无恙，便立刻放下心来。由于这种种事，我们这一路走了很久。我和阿尔卡季·帕夫雷奇同坐一辆马车，旅程快终了的时候，我感到烦闷得要死，而且，在好几小时的旅程中，我的这位同伴已经筋疲力尽，无精打采起来了。我们终于到了，不过不是到了里亚博沃，而是直接到了希皮洛夫卡，不知道怎么会是这样的，这一天我反正是打不成猎了，所以只好听任命运的摆布了。


  厨子比我们先到几分钟，看得出来，他已经把一切都安排妥当了，也通知过该通知的人，因此我们一进村口的栅门，村长（总管之子）已在那里迎候我们。他是个彪身大汉，体格结实，长着棕黄色头发，没有戴帽，骑在马上，敞着新外衣。“索夫龙在哪儿？”阿尔卡季·帕夫雷奇问他。村长先是敏捷地跳下马，向主人深深地鞠个躬，说：“您好，阿尔卡季·帕夫雷奇老爷。”然后抬起头，振一下精神，报告说，索夫龙到彼罗夫去了，已派人去叫他。“那好，你跟我们来吧，”阿尔卡季·帕夫雷奇说。村长为了表示礼貌，把马往旁边拉一下，骑上马后，跟在马车后面小跑，把帽子拿在手上。我们的马车往村子里走着。有几个庄稼人坐着空大车迎面而来；他们是从打谷场上来的，一路唱着歌，全身颠簸着，腿悬空地晃动着；一看到我们的马车和村长，猛一下全不作声了，摘下自己的冬帽（这时候正是夏天），欠起身子，像在听候命令。阿尔卡季·帕夫雷奇朝他们慈祥地点点头。村子里扩散着一种惊惶不安的气氛。穿格子裙的农妇们掷劈柴驱赶那些不善解人意的或过分热心的狗；一个大胡子长到眼皮下的瘸腿老汉把一匹还没有喝够水的马从井边拉开，不知所以地朝马肚子上击了一拳，然后才鞠了个躬。有几个穿长衬衫的娃娃哭喊着往屋里跑，趴到高高的门槛上，耷下脑袋，向上跷起腿，就这样挺灵活地滚进门里，滚进黑洞洞的过道里，再没有从那儿露脸了。甚至连母鸡也都慌慌忙忙地急着从门底下钻进去；唯有一只黑胸脯像缎坎肩似的、红尾巴翘到鸡冠上的神气活现的公鸡仍然待在大路上，本来想要啼叫，忽然发了窘，也跑掉了。总管的房子和其他人家不坐落在一起，它处在茂密的绿油油的大麻地中央。我们的马车停到了大门前。佩诺奇金先生站起身，颇帅气地脱下披风，走下车来，亲切地环视一下四周。总管的妻子在那里迎候，向我们深深地鞠躬，并前来吻主人的手。阿尔卡季·帕夫雷奇让她随意吻够了，才登上台阶。在过道的幽暗的角落里站着村长的妻子，她也鞠了躬，可是不敢前来吻手。在过道右边的所谓凉屋里已有两个婆娘在忙着收拾；她们把各种破烂、空罐子、发硬的皮袄、油钵子、放着一堆破布头和一个穿花衣服的小婴孩的摇篮等等通通搬了出去，用浴室的笤帚打扫灰尘。阿尔卡季·帕夫雷奇打发她们出去，在圣像旁的一条凳子上坐下来。车夫们开始把大大小小的箱子以及其他什物往里搬，并尽量让自己笨重的靴子响得轻一些。


  这时候阿尔卡季·帕夫雷奇向村长询问了收成、播种以及其他农事的情况。村长的回答还是使人满意的，可不知为什么有点蔫，有点不利落，仿佛是用冻僵的手指去扣衣服的纽扣一般。他站在门边，小心地东张西望，给一个手脚麻利的侍仆让道。我从他那健壮的肩膀后面，看见总管的妻子在过道里悄悄地殴打另一个婆娘。霎时间传来马车的响声，马车停在了台阶前，接着总管进来了。


  阿尔卡季·帕夫雷奇所说的这个治国安邦之材，块头不大，宽肩膀，白头发，体格壮实，红鼻子，浅蓝色的小眼睛，扇形的大胡子。捎带说一句；我们发现，自从俄罗斯立国以来，还没有一个发财又发福的人不长又宽又密的大胡子的；有的人长期只蓄有稀稀的尖形胡子，没过多久，便长出满脸的胡子来，宛如一个光圈，真不知这些须毛是打哪儿来的！这位总管大概在彼罗夫有些喝醉了，脸容浮肿，一身的酒气。


  “哎呀，是您哪，我们的好老爷，我们的大恩人呀，”他拖着长声说，脸上显得那么高兴激动，眼看就要掉泪似的，“好不容易盼到大驾光临呀！……请伸手，老爷，请伸手，”他又说，已提前把嘴唇伸过来了。


  阿尔卡季·帕夫雷奇满足了他的愿望。


  “喂，索夫龙老兄，你这边的情况怎么样呀？”他以亲切的语调问道。


  “哎呀，您哪，我们的好老爷！”索夫龙大声地说，“情况怎能差得了呢！您哪，我们的好老爷，我们的大恩人，您来了，真给我们村子大添光彩，是我们今世的莫大福分。上帝赐您光荣，阿尔卡季·帕夫雷奇，上帝赐您光荣！托您的福，这儿一切都顺顺当当的。”


  此时索夫龙沉默了一会，瞅了瞅老爷，似乎又感情冲动起来（同时酒性也发作了），再次要求吻手，说话比先前更拿腔拿调了。


  “哎呀，您哪，我们的好老爷，大恩人……哎呀，真是的！我高兴得都发傻了……我看见都不敢相信呵……哎呀，您哪，我们的好老爷！……”


  阿尔卡季·帕夫雷奇瞧瞧我，微微一笑，问道：“Nést-ce pas que cést touchant？”(14)


  “啊，老爷，阿尔卡季·帕夫雷奇，”喋喋不休的总管继续说，“您这是怎么啦？您可让我急死了。您要光临，怎么不事先通知我呢。您要在哪儿歇宿呢？瞧这儿多不干净呀，全是灰尘……”


  “没关系，索夫龙，没关系，”阿尔卡季·帕夫雷奇微笑着回答，“这儿蛮好。”


  “哎呀，我们的好老爷——哪儿好呢？对于我们庄稼人说来算是好的；可是您哪……哎呀，我的好老爷、大恩人，您哪，我的好老爷！……请原谅我这个傻瓜吧，我简直疯了，全变傻了。”


  说话间晚餐备好了；阿尔卡季·帕夫雷奇开始用餐。老头子把他的儿子赶了出去，说是人多气闷。


  “怎么样呀，老头子，地界划清了吗？”佩诺奇金先生问，他显然是想模仿庄稼人的说话语气，朝我眨了眨眼睛。


  “划清了，老爷，全托您的福。前天在清单上签过字了。赫雷诺夫的那帮人起初闹些别扭……真的，闹些别扭，老爷。他们要求这样，要求那样……鬼知道他们到底要什么，那都是些傻瓜，老爷，都是些蠢驴。而我们呢，老爷，照您的意思表示谢谢，给中间人米科莱·米科拉伊奇一些好处；一切都是照您的吩咐去办的，老爷，您怎么吩咐的，我们就怎么办，而我们做的，叶戈尔·德米特里奇全知道。”


  “叶戈尔向我报告过了。”阿尔卡季·帕夫雷奇郑重地说。


  “那当然，老爷，叶戈尔·德米特里奇当然会报告的。”


  “喂，如今你们大概都满意了吧？”


  索夫龙正等着这句话呢。


  “哎呀，您哪，我们的好老爷，我们的大恩人！”他又像唱似的说起来……“托您的福啦……我们的好老爷，我们日日夜夜都在为您祈祷上帝呀……要说地吗，当然还少了些……”


  佩诺奇金打断他的话，说：


  “哦，好了，好了，索夫龙，我知道，你是我忠心耿耿的仆人……那么，收成怎么样呀？”


  索夫龙叹了口气。


  “唉，我们的好老爷呀，收成可不大好呢。是这样的，阿尔卡季·帕夫雷奇老爷，允许我向您报告，出了一档子事。（这时候他摊开双手走近佩诺奇金先生，弯下身子，眯起一只眼睛。）在我们的地里发现了一具尸体。”


  “怎么会呢？”


  “我也搞不清，老爷，我们的好老爷，看来，那是仇人搞的鬼。还好，那是在靠近别人地界的地方；不过，说实话，是在我们的地里。我趁还没有别人发现，赶紧叫人把尸体拖到别人的地上，还派人去看守着，我叮嘱过自己的人：不许乱说。为了防备万一，我对警察局长解释过了，告诉他是怎么怎么回事，还请他喝了茶，给他上点贡……老爷，您猜怎么着？这事就推到别人身上了；要不然，为了这具尸体，得花销两百卢布，那就亏了。”


  佩诺奇金先生听着总管能耍这样的鬼花招，不住地发笑，几次用头指指他，对我说：“Quel gaillard，ah？”(15)


  这时候天色已全黑了；阿尔卡季·帕夫雷奇叫人把餐桌上的东西清理走，把干草拿来。侍仆替我们铺好床，摆好枕头；我们便躺下了。索夫龙听了第二天的活动安排之后就回去了。阿尔卡季·帕夫雷奇临睡前还谈了一会儿关于俄国庄稼人的优秀品质，并且告诉我说，自从索夫龙管事以来，希皮洛夫卡村的农民就没有欠过一分钱的田租……更夫敲起了梆子；一个还没有养成自我克制精神的小娃娃在某间屋里尖声啼哭起来……我们睡着了。


  第二天，我们起了个大早。我本准备到里亚博沃去，可是阿尔卡季·帕夫雷奇希望我参观他的田庄，要我留下来。我本人倒很想看一看，那个有治国安邦之才的索夫龙的优秀品质究竟如何，眼见为实嘛。总管来了。他穿一件蓝色外衣，系一条红腰带。他说话比昨天少多了，机灵而专注地瞧着老爷的眼色，回答问题头头是道。我们和他一起去打谷场。索夫龙的儿子，那彪形大汉的村长，从各种特征来看，是个十足的笨蛋，他也跟着我们去，还有一个名叫费多谢伊奇的地保也来作陪，他是个退伍士兵，长着浓密的小胡子，脸上带着极古怪的表情，仿佛老早受了什么特殊的惊吓而一直没有恢复正常。我们参观了打谷场、干燥棚、烘禾房、库棚、风磨、牲口院、幼苗、大麻田等等，的确一切都显得井井有条。不过那些庄稼人的忧郁神情却使我产生几分疑惑。索夫龙不仅讲究实用，而且也注意美观：每条水渠边上都栽着爆竹柳，打谷场上各禾堆之间都留出一条条小道，并铺上沙子，磨房的风车上还装有风向标，样子很像张着嘴巴吐着红舌头的狗熊；在砖砌的牲口院墙上加砌了一道希腊式的三角墙，它的下面有用白粉题写的一行字：“此生（牲）口元（院）。一干（千）八白（百）四十年健（建）于希波洛夫卡村。”(16)阿尔卡季·帕夫雷奇心里甚为感动，他用法语向我讲了代役租制的种种好处，可是又指出，劳役租制对于地主好处更多——那就不管它了！……他开始给总管出点子：如何种土豆，如何给牲口储备饲料等等。索夫龙很专心聆听主人的高见，有时也谈点不同的看法，已经不再尊称阿尔卡季·帕夫雷奇为好老爷和大恩人了，而且老是强调耕地太少，不妨再买一些。“这有什么，就去买吧，”阿尔卡季·帕夫雷奇说，“以我的名义，我不反对。”索夫龙听了这话也不说什么，只是捋捋大胡子。“不过这一会儿不妨到林子里去看看，”佩诺奇金说。立即有人把骑的马给我们牵来了；我们便骑着马前往树林，或者如我们那里所说的，前往“禁伐区”去了。在这片“禁伐区”里，我们看到了极其荒僻和原始的景象，阿尔卡季·帕夫雷奇为此夸赞了索夫龙，并拍拍他的肩膀。关于造林方面的事，佩诺奇金先生抱的是俄国人的传统观点，当即他给我讲了一件他认为极其有趣的事，他说，有一个爱开玩笑的地主为了开导他的护林人，就把护林人的胡子拔了近一半，以此来说明树林不是越砍得多便越长得旺的……不过，在其他一些方面，无论索夫龙或是阿尔卡季·帕夫雷奇，两人都不拒绝采用新方法。回到村子后，总管带我们去看看他近期从莫斯科定购来的簸谷机。这台机器确实显得效率高，但是，假如索夫龙知道这最后一段游览中有何等扫兴的事在等待他和老爷，大概他就宁愿和我们一起留在家里了。


  出了一件这样的事。我们出了库棚，便看到以下的情景。离门口几步远处，有一肮脏的水洼，三只鸭子正在那里无忧无虑地拍水嬉戏，在水洼边还站着两个庄稼人：一个是年约六十的老头，另一个是二十来岁的小伙，这一老一少穿着打补丁的麻布衫，光脚丫，腰间系着绳子。地保费多谢伊奇在他们身旁使劲地劝阻，倘若我们在库棚里多待上一会，也许就已把他们劝走了，可是一看见我们，他便垂着手，直挺挺地站在原地不动了。村长也张着嘴，困惑地捏着拳头站在那里。阿尔卡季·帕夫雷奇皱起眉头，咬紧嘴唇，走到那两个请愿者的跟前。两个人不吱声向他跪了下来。


  “你们要什么？有什么请求？”他用严厉的略带鼻音的声音问道。（两个庄稼人对视了一下，没有吭声，眯起眼睛，像躲避阳光似的，呼吸急促起来。）


  “说吧，怎么回事？”阿尔卡季·帕夫雷奇又问了一句，立即转身问索夫龙：“是哪一家的？”


  “是托博列叶夫家的。”总管慢悠悠地回答。


  “喂，你们怎么啦？”佩诺奇金先生又说，“怎么，你们没有舌头吗？你说说，你要什么？”他朝那老头点下头，继续说，“不用怕，傻瓜。”


  老头伸直他那黑褐色的皱巴巴的脖子，歪撇着发青的嘴唇，声音嘶哑地说：“替我们作主吧，老爷！”又在地上磕了下头。那个年轻的庄稼人也鞠了下躬。阿尔卡季·帕夫雷奇威严地瞧瞧他们的后脑勺，扬着头，双腿稍稍分开。


  “怎么回事？你要告谁的状呀？”


  “行行好，老爷！让我们喘口气吧……我们被折磨死了。”（老头好不容易才说出来。）


  “是谁折磨你呀？”


  “是索夫龙·亚科夫利奇，老爷。”


  阿尔卡季·帕夫雷奇沉默了一会。


  “你叫什么？”


  “安季普，老爷。”


  “这是什么人？”


  “是我小儿子，老爷。”


  阿尔卡季·帕夫雷奇又沉默了一会，小胡子动了动。


  “他是怎么折磨你的呀？”他问，透过小胡子瞧了瞧老头。


  “老爷，他把我家全给毁了。我的两个儿子，老爷，还没轮到就被拉去当兵了，眼下又要拉走我的小三。昨天，老爷，他又牵走我的最后一头母牛，还毒打了我的婆娘——都是他干的好事。”（他指了指村长。）


  “哼！”阿尔卡季·帕夫雷奇哼了一声。


  “别让他把我家全给毁了呀，恩人。”


  佩诺奇金先生皱起了眉头。


  “这到底是怎么回事？”他带着不满的神色低声地问总管。


  “他是个酒鬼，尊敬的老爷，”总管首次用了这个敬辞回答说，“他尽不干活。租欠了五年啦，尊敬的老爷。”


  “索夫龙·亚科夫利奇替我把欠租交过了，老爷，”老头继续说，“五年的租都交过了，交过之后，他就把我当奴隶使了，老爷，还有……”


  “那你为什么欠租呢？”佩诺奇金先生厉声地问。（老头低下了头。）“大概是你爱喝酒，老在酒馆里胡混吧？（老头张嘴想说话。）你们我可知道，”阿尔卡季·帕夫雷奇怒气冲冲地接着说，“你们就知道喝酒，赖在炕上不起，让本分的庄嫁人替你们背锅。”


  “他还是个无赖呢，”在主人说话时，总管插了一句。


  “那不说都知道。情况往往就是这样的，这我见过不止一次了。整年里东游西荡，耍无赖，如今却来跪下求情。”


  “老爷，阿尔卡季·帕夫雷奇，”老头绝望地说，“请开恩呀，替我作主吧——我哪儿是无赖呢？苍天在上，我们是受不下去了。索夫龙·亚科夫利奇看我不顺眼，为什么看不顺眼——让上帝审判他吧！我家全让他给毁了，老爷……就连剩下的这个小儿子……连他也要……（老头那皱起的黄眼睛里闪着泪花。）发发慈悲吧，老爷，替我作主吧……”


  “还不止我们一家呢，”那年轻的庄稼人要开口说话……


  阿尔卡季·帕夫雷奇一下火了，喊道：


  “谁问你啦，啊？没问你，你就别说话……这算什么呀？不许你说！闭嘴！……啊，天哪！简直是反啦！不行，伙计，我可不许造反……我可……（阿尔卡季·帕夫雷奇向前跨了一步，大概是想起我在旁边，就转过身，把手插进口袋里。）Je vous demande bien pardon，mon cher(17)，”他强装微笑，明显地压低嗓门说。“Cést le mauvais côté de la médaille(18)……唉，好啦，好啦，”他继续说，没有去瞧那两个庄稼人，“我会吩咐处理的……好啦，去吧。（两个庄稼人没有立起身来。）唉，我不是对你们说过了吗……好啦，去吧，我说了，我会吩咐处理的。”


  阿尔卡季·帕夫雷奇转身背向着他们。“老是不知足，”他透过牙缝低声说，随之便大步地走回去了。索夫龙跟着他走。地保瞪大了眼睛，似乎要跳到老远的地方去。村长把鸭子轰出了水洼。两个请愿者还在原地站了一会，互相瞧了瞧，便头也不回地拖着脚步走回家去。


  过了两个来小时，我已在里亚博沃了，并准备和我所认识的庄稼人安帕季斯特一起去打猎。直到我离开希皮洛夫卡村的时候，佩诺奇金还在生索夫龙的气呢。我跟安帕季斯特谈起了希皮洛夫卡的庄稼人，谈起了佩诺奇金先生，问他认不认识那里的总管。


  “您是指索夫龙·亚科夫利奇吗？……那个家伙呀！”


  “他这个人怎么样？”


  “他是条狗，而不是人；这样的狗，找到库尔斯克都找不到。”


  “怎么讲？”


  “希皮洛夫卡只是名义上算——那个叫什么来着？——片金(19)的领地，实际上不是他在掌管，而是索夫龙在掌管。”


  “真的？”


  “他把那个村子当做自己的家产。周围的庄稼人都借他的债，都像雇农似的替他干活：派这个赶车，派那个干这样那样的活……可把他们折磨死了。”


  “他家的地好像不多吧？”


  “不多？光在赫雷诺夫就租了八十俄亩地，在我们这儿也租了一百二十俄亩地；另外还有整片的一百五十俄亩。他不光是经营土地，还买卖马匹、牲口、柏油、奶酪、大麻，贩卖这个那个的……这家伙脑瓜灵，太灵了，所以他发了，这个鬼！更可恨的是，他太霸道了。他是野兽，哪儿是人呢；可以说，是一条狗，一条恶狗，道道地地的恶狗。”


  “那他们为什么不去控告他呢？”


  “嗐！老爷才不去管呢！只要不欠他的租，他还去管什么？”他沉默了不大一会儿，接着说，“哼，你去试试，告他一下。不行呀，他会把你……”


  我想起了安季普的事，我对他讲了讲我所看到的情形。


  “哼，”安帕季斯特说，“这一下他就要吃了他；把他整个都吃了。这一会儿村长准把他揍个半死。多倒霉呀，这可怜的人！他干嘛受这份罪呀……他在村大会上跟他，跟总管顶过嘴，显然是忍不下去了……这事有什么了不得的！可是他就狠狠地折磨起他，折磨起安季普。现在可就要把他吃啰。他就是这样一条狗，一条恶狗——上帝原谅我这张破嘴吧。他知道什么人容易欺侮。有些老头有点钱，家里人多，他这秃鬼就不敢去碰。可是对安季普这样的就会胡来了。所以安季普的儿子没有轮到就被他送去当兵，这是一个蛮不讲理的混蛋，一条恶狗，上帝原谅我这张破嘴吧。”


  我们前去打猎了。


  一八四七年七月于萨尔茨勃伦西列济亚


  


  ————————————————————


  (1)法语：亲爱的，这种情况是必须注意的。——原注


  (2)法国作家欧仁·苏（一八〇四——一八五七）的长篇小说。


  (3)伊壁鸠鲁（公元前三四一——前二七〇），古希腊哲学家。他主张人应有合理的享乐，以求保持精神的愉快和安适。十九世纪的俄国贵族地主们往往利用他的主张为自己的享乐思想找依据。


  (4)《卢契亚》是意大利作曲家多尼采蒂（一七九七——一八四八）的歌剧作品；《梦游女》是意大利作曲家贝里尼（一八〇一——一八三五）的歌剧作品。


  (5)法语：有意思！——原注


  (6)法语：可不是！——原注


  (7)法语：对不起，朋友。


  (8)法语：您看，朋友，这就是乡下生活的不愉快之处。——原注


  (9)法语：这妙极了。——原注


  (10)法语：一切都会安排好的。——原注


  (11)法语：这是他们的事。——原注


  (12)法语：一个聪明人。——原注


  (13)法国巴黎的名厨师，这里代指厨子。


  (14)法语：这多么感人，不是吗？——原注


  (15)法语：多么能干的人呀，是吧？——原注


  (16)这行题字中有许多错别字，表示题写者是个文化水平很低的人。译文中亦用了几个错别字来表示。


  (17)法语：请原谅，朋友。——原注


  (18)法语：这是事情不好的一面。——原注


  (19)佩诺奇金的讹称。


  办事处


  那是秋天里遇上的事。我扛着猎枪在野外已逛了好几个小时，若不是下着凄冷的濛濛细雨，我也许在傍晚之前也不会回到库尔斯克大路旁有我的马车等着我的那家旅店去的。那细雨从一大早就下开了，像老处女似的叨叨没完、毫不怜惜地纠缠着我，终于逼得我只好就近找一个哪怕可暂时避避雨的地方。我正在思量朝哪个方向走，我的视野里突然出现一个搭在豌豆田旁边的低矮的窝棚。我就向那窝棚走去，往棚檐下一瞧，看到了一个衰弱不堪的老头，他那模样使我一下想起了鲁宾逊在荒岛的一个洞穴里所看到的那只垂死的山羊。那老头蹲在地上，眯着昏沉沉的小眼睛，像兔子似的慌忙而又小心地（这可怜的老头牙齿全掉光了）咀嚼着又干又硬的豌豆粒，不断地让它在嘴里翻来倒去。他全神贯注地咀嚼着，以至没有发觉我的到来。


  “老大爷，喂，老大爷！”我招呼说。


  他停止了咀嚼，高高地扬起眉头，使劲睁开眼睛。


  “什么事？”他口齿不清地说，声音沙哑。


  “这一带哪儿有村子？”我问。


  老头又咀嚼起来。他听不清我说的话。我更大声地又问了一遍。


  “村子？……你有什么事？”


  “想去避避雨。”


  “什么？”


  “避避雨。”


  “哦！（他搔了搔自己的后脑勺。）那你呀，就这样走，”他一下说起话来，胡乱地摆动着手，“这样吧……你就顺着林子边走，走过去以后，那边就有一条路；你别走那条路，要一直往右走，一直往右，一直往右……那边有个阿纳涅沃村。要不然就到西托夫卡村。”


  我好不容易才听明白老头的话。他那胡子妨碍他说话，他那舌头也不大听使唤。


  “你是哪儿的人？”我问他。


  “什么？”


  “是哪儿人呀，你？”


  “阿纳涅沃村的。”


  “你在这儿干什么呀？”


  “什么？”


  “你干什么呀，在这儿？”


  “在这儿看守。”


  “你看守什么呀？”


  “豌豆。”


  我忍不住哈哈笑了。


  “得了吧，你多少岁数啦？”


  “天知道呢。”


  “你眼力大概不好吧？”


  “不好。常常什么也听不见。”


  “请问，那怎么让你当看守呢？”


  “这上头的人才知道。”


  “上头的人！”我一边想着，不无怜悯地瞧了瞧可怜的老头。他摸了摸，从怀里掏出一块硬邦邦的干面包，像小孩似的啃了起来，使劲缩起那本来已塌陷的腮帮子。


  我便朝着林子那方向走去，以后向右拐，照那老头的指点，一直走，一直走，终于来到了一个大村子。村里有一座新式的，也就是带圆柱的石结构教堂，还有一座宽敞的地主住宅，也带有圆柱。透过密麻麻的雨丝，大老远便可看到一所盖着木板屋顶、耸着两个烟囱的房子，它比旁的房子高，想必是村长的住屋，我就向那个房子走去，希望他家里有茶炊、茶、糖和不很酸的鲜奶油。我的狗哆嗦了一下，陪我登上了台阶，进入穿堂，推开门一看，里面不是摆着一般农家的陈设，而是摆有几张堆着文书的桌子、两个红色柜子、溅满墨水的墨水瓶、笨重的锡制吸水沙盒、长长的羽毛笔等等。其中一张桌子旁坐着一个二十来岁的小伙子，他长着一张浮肿的病态的脸，一双小眼睛，额门肥胖，鬓毛浓密。他整齐地穿着一件灰色土布外套，衣领和衣襟上油光光的。


  “您有什么事？”他一下翘起头问我，那样子就像一匹马被人突然抓起头来似的。


  “这儿是管家的住处……或是……”


  “这儿是主人的总办事处，”他打断我的话说。“我是在这儿值班……难道您没有看见牌子吗？挂着牌子呢。”


  “这儿有可烘衣服的地方吗？村子里哪家有茶炊？”


  “怎么会没有茶炊呢，”穿灰外套的小伙子神气地回答说，“您到季莫费神甫那儿去，或者到下房那边去，要不去找纳扎尔·塔拉瑟奇，找看家禽的阿杉拉费娜也行。”


  “你这是在跟谁说话呢，你这笨蛋？你不让人睡怎么的，笨蛋！”有人在隔壁房间里说话了。


  “进来了一位先生，问哪儿可以烘烘衣服？”


  “什么样的先生？”


  “我不认识。他带着狗和猎枪。”


  隔壁房间里床咯吱地响了。门开了，进来一个五十来岁的人，矮矮胖胖的，脖子粗得像公牛，眼睛鼓鼓的，腮帮滚圆，满脸油光。


  “您有何贵干？”他问我。


  “想烘一下衣服。”


  “这儿不是烘衣服的地方。”


  “我不知道这儿是办事处；不过，我会付钱的……”


  “兴许这儿也可以吧，”这胖子回答说，“那么请上这边来。（他带我去到另一房间，但不是他刚才从那儿出来的那一间。）您就在这儿，好不好？”


  “好的……给点茶和奶油行吗？”


  “行，马上给送来。您先把衣服脱了，休息一下，茶过一会儿就得。”


  “这是谁的田庄呀？”


  “女主人叶列娜·尼古拉耶夫娜·洛斯尼亚科娃的。”


  他出去了。我打量了一下四周：我在的这房间与办事室之间隔有一道板壁，挨板壁摆着一张很大的皮面沙发；还有两张也是皮面的椅子，椅子背高高的，摆在朝马路的唯一的窗子两旁。在糊有带粉红花纹的绿壁纸的墙上挂着三大幅油画。其中一幅画的是一条戴蓝脖套的猎狗，并题有几个字：“这是我的欢乐”；在狗的脚边画有一条河，河的对岸有一棵松树，树下蹲着一只大得过分的兔子，竖着一只耳朵。另一幅画上画着两个老头在吃西瓜；西瓜后面远处显出一个希腊式柱廊，上题“娱乐宫”几个字。第三幅画上画有一个躺着的半裸体女人，呈透视缩狭形，有一对红红的膝盖和肥肥的脚后跟。我的狗赶紧拼死劲钻到沙发底下，显然在那里吸了不少灰尘，所以接连大打喷嚏。我走到窗前。看见从地主住宅到办事处的路上斜铺着木板：这种预防措施是顶管用的，因为我们这一带地方都是黑土壤，加上雨水连绵，到处泥泞不堪。这座背向马路的地主宅院附近的情况，也和一般地主宅院周围的情况差不多：穿着褪色花布衫的丫头们在跑前跑后；仆人们在泥泞地里费劲地行走，有时停下步，心思重重地搔搔脊背；甲长的一匹拴着的马懒洋洋地摇着尾巴，高高地抬头去啃栅栏；母鸡咕咕地叫着；患痨病似的火鸡不停地相互呼喊着。有一座大概像澡堂的黑乎乎的破房子，台阶上坐着一个体格坚实的小伙子，手里拿着吉他，颇有激情地唱着一首有名的情歌：


  


  唉，我就要离开这美丽的地方，


  前往荒僻的遥远他乡……


  


  胖子走进我在的这间屋子。


  “给您送茶来了。”他带着愉快的微笑对我说。


  穿灰外套的小伙子，即那个办事室值班员，把茶炊、茶壶、垫着破茶碟的茶杯，一小罐鲜奶油和一串硬如石头的波尔霍夫面包圈摆在一张旧的牌桌上。胖子便走出去了。


  “这是什么人，”我问值班的小伙子，“是管家吗？”


  “不是，他原先是主任出纳，现在升为办事处主任。”


  “难道你们没有管家吗？”


  “没有。有总管，米哈拉·维库洛夫，可没有管家。”


  “那么有主管人吗？”


  “当然有的：一个德国人，卡洛·卡雷奇·林达曼多尔；不过他不做主。”


  “那你们这里谁做主呢？”


  “女主人自己。”


  “原来是这样！……那么你们办事处里的人多吗？”


  小伙子想了一下。


  “有六个人。”


  “有些什么人呀？”


  “有这样一些人：首先是瓦西里·尼古拉耶维奇，主任出纳；还有彼得是办事员，彼得的兄弟伊万也是办事员，另外一个伊万也是办事员；科斯肯金·纳尔基佐夫也是办事员，还有我——还没有全都算上。”


  “你们女主人家里仆人大概很多吧？”


  “不，不算很多……”


  “到底有多少呢？”


  “总共大约一百五十来个吧。”


  我们两人都沉默了一会。


  “你的字写得很好，是吗？”我又开口问。


  小伙子咧开嘴笑了笑，点点头，到办事室里拿来一张写满了字的纸。


  “这就是我写的，”他低声说，不停地微笑着。


  我看到一张淡灰色的四开纸上用漂亮而粗大的笔迹写着如下的一些字：


  


  命　　令


  阿纳尼耶夫地主庄园总办事处


  命令总管米海拉·维库洛夫（第209号）


  


  接到此令后务必从速查明，何人于昨夜醉酒并唱下流小曲，闯入英国式花园惊忧法籍家庭教师恩热尼夫人？守夜人职责何在？守夜者系何人，竟让出现如此不规之事？命你对上述情况详加侦查，并尽快呈报本处。


  办事处主任尼古拉·赫沃斯托夫


  


  命令上盖着一个大印章，印上写的是：“阿纳尼耶夫村地主庄园总办事处印”，下方还有一个批示：“切实执行。叶列娜·洛斯尼亚科娃。”


  “这是女主人亲笔批的吗？”我问。


  “当然是的，她总是亲笔批的。否则命令不能生效。”


  “怎么，这命令是由你们交给总管吗？”


  “不，他自己会来念的，就是说，由旁人念给他听，因为他不识字。（值班的小伙子又沉默了一会。）您认为怎么样，”他微笑着又说，“写得不错吗？”


  “挺好。”


  “不过不是我起的稿。科斯肯金对这个很拿手。”


  “怎么？……你们写命令都要先起稿？”


  “怎么能不起稿呢？直接写是写不整洁的。”


  “你拿多少钱薪水？”我问。


  “三十五卢布，外加五卢布鞋补。”


  “你满意吗？”


  “当然满意。我们这个办事处不是任何人都进得了的。说实话，我是有路子的，我的叔叔是当领班的。”


  “你过得好吗？”


  “挺好的。不过说句实话，”他叹了口气继续说，“我们这种人，比如说，要是在商人那里做事，那会过得更好。我们这种人在商人那里会过得更自在。昨天晚上有个从韦尼奥夫来的商人到了我们这儿，他们一名伙计就跟我这么说的……好着呢，没得说，好得很。”


  “商人给的薪水多些，是吗？”


  “那才不呢！要是你向他讨薪水，他就会拽住你的脖子赶你走。不，在商人那里你得诚实可靠，敢担责任。他供你吃，供你喝，供你穿，供你一切。要是你称他的意，他会给得更多……拿薪水干什么呀！完全用不着……再说啦，商人生活简单，是俄罗斯式的，跟我们的一样：你跟他外出，他喝茶，你也喝茶；他吃什么，你也吃什么。商人……怎么能比呢：商人可不像地主老爷。商人不胡来；比如他生气了，揍你几下就完事了。他不刁难人，不侮辱人……跟着地主老爷可就遭罪了！什么都不称他的心：这样不好，那样不对。你给他一杯水或者一些吃的，他会说，‘哟，水有臭味，哟，吃的东西有臭味！’你拿出去，在门外站一会儿，再送进去，他会说，‘哦，现在好了，哦，现在没有臭味了。’要是侍候女主人呀，对您说吧，女主人就更难对付了！……小姐就更不用提了！……”


  “费久什卡！”办事室里传来那胖子的喊声。


  值班的小伙子敏捷地走了出去。我喝了一杯茶，躺在沙发上睡着了。我大约睡了两小时。


  醒来后，我本想坐起来，然而身子懒得动；我闭上眼睛，可是没有再睡。隔壁的办事室里有人在低声谈话。我不由得倾听起来。


  “是呀，是呀，尼古拉·叶列梅伊奇，”有一个声音说，“是这样。这不能不考虑；的确不能不……咳！”（说话的人咳了一声。）


  “相信我吧，加夫里拉·安托内奇，”是胖子的声音在说，“我还不知道这里的规矩吗，您想想看。”


  “您不知道还有谁知道呀，尼古拉·叶列梅伊奇：您在这儿可以说是头号人物了。可这怎么办才好呢？”我不熟悉的声音继续说，“咱们怎么个决定呢，尼古拉·叶列梅伊奇？想听听您的。”


  “拿什么决定呀，加夫里拉·安托内奇？可以说，这件事全在于您呀。看来，您不乐意。”


  “得了吧，尼古拉·叶尔梅伊奇，您说的什么呀？我们就是做生意、做买卖的呀；我们就是来买货的嘛。可以说，尼古拉·叶尔梅伊奇，我们就是靠这个的嘛。”


  “八卢布。”胖子一字一字地说。


  传来了叹息声。


  “尼古拉·叶尔梅伊奇，您要价太高了。”


  “加夫里拉·安托内奇，不能再让了，苍天在上，不能再让了。”


  一阵沉默。


  我悄悄地抬起身子，通过壁缝看了看。胖子背朝我坐着。他的对面坐着一个四十来岁的商人。此人有点干瘦，脸色苍白，仿佛抹了一层素油。他不断地摸着胡子，眼睛非常灵活地眨巴着，嘴唇不时地发颤。


  “可以说，今年的幼苗长势棒极了，”他又说起来，“我一路都在观赏。打沃龙涅日那边起全长得棒极了，可说是头等的。”


  “的确，幼苗长得不赖，”办事处主任回答说，“可是您要知道，加夫里拉·安托内奇，秋天长势好，春天收成未必高。(1)”


  “这倒是，尼古拉·叶列梅伊奇：一切都得听上帝的；您说得完全对……你们那位客人或许醒了吧。”


  胖子转过身来……听了一下……


  “没醒，还在睡。不过，也可能……”


  他走到门口来。


  “没醒，还在睡。”他重说了一遍，又回到原来的位置上。


  “喂，怎么样呀，尼古拉·叶列梅伊奇？”商人又开始说，“这个事总得有个了结吧……那就这样吧，”他继续说，不停地眨着眼睛，“这两张灰的和一张白的(2)奉献大人，那边呢（他用头指一下主人的宅院）六个半卢布。击手为定，怎么样？”


  “四张灰的。”胖子回答说。


  “唉，三张吧！”


  “四张灰的，不要白的。”


  “三张，尼古拉·叶列梅伊奇。”


  “三张半，一个子儿也不能少了。”


  “三张，尼古拉·叶列梅伊奇。”


  “别再说了，加夫里拉·安托内奇。”


  “您可真不好说话，”商人喃喃地说，“这样我还不如跟女主人去谈呢。”


  “那就请便吧，”胖子回答，“早该如此。的确，您干嘛找麻烦呢？……那样好得多！”


  “唉，得啦，得啦，尼古拉·叶列梅伊奇。怎么一下就火呢！我只是说说嘛。”


  “不，实际上……”


  “得啦吧，我说……说着玩的嘛。好吧，就给三张半，拿你真没办法。”


  “本该要四张的，我犯了傻，性太急了。”胖子埋怨地说。


  “那么那边，女主人那边，给六个半卢布，尼古拉·叶列梅伊奇，粮食给六个半卢布行吧？”


  “已说定了，六个半。”


  “好吧，击手为定，尼古拉·叶列梅伊奇（商人张开手指拍一下这位主任的手掌）。上帝保佑您！（商人站起身来。）尼古拉·叶列梅伊奇老爷，我这就去见女主人，我就说，尼古拉·叶列梅伊奇已同我谈定六个半卢布这个价了。”


  “您就这样说吧，加夫里拉·安托内奇。”


  “那就请您收下。”


  商人把一小叠票据交给了这位主任，鞠了个躬，摇了摇头，用两个手指夹起帽子，耸了耸肩膀，波浪式地扭动一下腰，颇有礼貌地踩着咯吱作响的靴子走出去了。尼古拉·叶列梅伊奇走到墙边，我看到，他是在点商人交给他的票据。门口探进一个长着棕黄头发和浓密的络腮胡子的脑袋。


  “怎么样啊？”那个人问，“全谈妥了吗？”


  “全谈妥了。”


  “多少？”


  胖子生气地摆了摆手，指了指我这房间。


  “啊，那好！”那个人说，随即就不见了。


  胖子走到桌旁坐下来，摊开帐本，取过算盘，拨动起算珠，他不是用右手的食指而是用中指去拨的，这样更显得体。


  值班的小伙子进来了。


  “你有什么事？”


  “西多尔从戈洛普尔卡来了。”


  “啊！叫他进来。等一等，等一等……先去看一下，那位先生怎么样了，还在睡或是醒了。”


  值班的小伙子走进我这房间。我把头靠在当枕头的猎袋上，闭上眼睛。


  “睡着呢。”值班的小伙子回到办事室，低声地说。


  胖子从牙缝里嘀咕了几句。


  “好，叫西多尔进来吧。”他终于说。


  我又欠起身子。进来的是个大块头的庄稼汉，三十岁上下，身体壮健，红红的脸颊，淡褐色的头发，短短的鬈胡子。他向圣像祷告了一下，向办事处主任鞠了个躬，两手拿着帽子，挺直身子。


  “你好，西多尔。”胖子说，一边拨着算盘。


  “您好，尼古拉·叶尔梅伊奇。”


  “路上情况怎么样啊？”


  “还好，尼古拉·叶列梅伊奇。有一点泥泞。”（庄稼汉说得很慢、很轻。）


  “你老婆身体好吗？”


  “她会怎么样啊！”


  庄稼汉叹了口气，一条腿向前挪一下。尼古拉·叶列梅伊奇把笔搁在耳朵上，擤了擤鼻涕。


  “这回你来干什么呀？”他继续问，一边把方格手巾塞进口袋里。


  “听说，尼古拉·叶列梅伊奇，向我们要木匠。”


  “怎么，你们没有木匠还是怎么的？”


  “我们哪会没有呢，尼古拉·叶列梅伊奇，我们那儿是林场嘛，谁都知道。眼下是大忙时节，尼古拉·叶列梅伊奇。”


  “大忙时节！你们都喜欢替别人干活，不爱给自己的女主人干……全是一样嘛！”


  “活嘛的确都是一样，尼古拉·叶列梅伊奇……可是……”


  “怎么说？”


  “工钱太……那个……”


  “那有什么，瞧，你们都惯坏了。你算啦！”


  “话得这么说，尼古拉·叶列梅伊奇，总共一个礼拜的活，要拖上一个月。一会儿木料不够，一会儿又派我们上花园里去扫路。”


  “那有什么呢！女主人亲自吩咐的，你我有什么好说的呀。”


  西多尔不吭声了，两腿倒来倒去。


  尼古拉·叶列梅伊奇一边歪着头，一边专心地拨起算珠来。


  “我们那边的……庄稼人……尼古拉·叶列梅伊奇，”西多尔终于又开口了，每个字都说得结结巴巴，“要我给大人您表表心意……这儿……一点小意思……”（他把他那只大手伸到上衣怀里，掏出一个红花纹手巾包。）


  “你干什么，你干什么，你疯了，还怎么的？”胖子急忙打断他的话。“去吧，上我家去，”他继续说，几乎把这个吃惊的庄稼人往外推去，“去问问我老婆……她会请你喝茶的，我马上就来，去吧。别怕，去就是了。”


  西多尔走出去了。


  “这个……笨熊！”办事处主任朝他背后嘟哝了一句，摇摇头，又打起算盘来。


  突然从外边，从台阶上响起一片喊声：“库普里亚！库普里亚！库普里亚不好惹啦！”过不了一多会儿，一个身材矮小的人走进了办事处，他那样子像有肺病，鼻子特别长，眼睛大而呆滞，神情甚为傲慢。他穿着一件破旧的上衣，领子是棉绒的，纽扣很小。他肩上扛着一捆柴火。有五六个仆人围着他，他们一个劲地喊着：“库普里亚！库普里亚不好惹啦！库普里亚当火头军啦，当火头军啦！”可是这个穿棉绒领上衣的人根本不去理会同伴们的起哄，而且面不改色。他步子均匀地走到炉子旁边，卸下肩上的柴火，抬起身子，从后边口袋里掏出鼻烟盒，瞪起眼睛，把掺着灰的草木樨末塞进鼻子。


  这一伙吵吵嚷嚷的人进来时，胖子皱起了眉头，站起身来；但看到是怎么回事后，便微笑了，只是叫他们别嚷嚷，说隔壁房间里有个打猎的人在睡觉。


  “什么样的猎人？”有两个人同声问。


  “是位地主。”


  “啊！”


  “让他们闹腾好了，”穿棉绒领外衣的人摊开双手说，“关我什么事！只要不来碰我。我是当火头军了……”


  “当火头军了！当火头军了！”那伙人欢欣地跟着喊说。


  “是女主人下的令嘛，”他耸耸肩膀继续说，“你们等着吧……还要让你们当猪倌呢。我是个裁缝，还是个好裁缝，是从莫斯科一流师傅那里学的手艺，替一些将军缝过衣服……我的这套本事谁也夺不走。你们有什么好神气的呢？……有什么呢？怎么呢，你们脱开老爷的权势了吗？你们只不过是吃白饭的，是懒虫。要是让我自由，我不会饿死的，我不会完蛋的；要是给了我身份证，我会好好付代役租，会让老爷们满意的。可你们会怎么样？会完蛋，会像苍蝇一样完蛋，一下就得完蛋！”


  “你胡扯，”一个头发淡黄的麻脸的小伙子打断了他的话，这小伙子系着红领带，衣服的肘部已破了，“你曾经带着身份证出去闯过，可老爷就没见你交过一个子儿的代役租，你也没有替自己捞回半个子儿：勉勉强强拖着双腿回家来，从那以后只能穿一件破衣衫过日子。”


  “那有什么法子呢，孔斯塔京·纳尔基济奇！”库普里扬(3)回答说，“人一旦恋爱上了，这个人也就完了，毁了，待你先活到我这把年纪，再来对我评头论足吧。”


  “你爱上的是什么人呀！瞧她那副丑模样！”


  “不，你可别这样说，孔斯塔京·纳尔基济奇。”


  “谁能相信你呢？我是见过她的；去年我在莫斯科亲眼见过的。”


  “去年她确实差了点。”库普里扬说。


  “听我说，先生们，”一个人用轻蔑而随便的语调说，他是一瘦高个，满脸的粉刺，鬈曲头发抹得油光光的，大概是个侍仆，“让库普里扬·阿法纳西奇给咱们唱唱他那支小曲吧。喂，唱起来吧，库普里扬·阿法纳西奇！”


  “对呀，对呀！”其他的人都附和说，“亚历山德拉真行呀！他把库普里亚给抓住了，没得说……唱吧，库普里亚！……好样的，亚历山德拉！（仆人们为了表示更大的亲昵，称呼男人时常常用阴性词尾。）(4)唱呀！”


  “这儿不是唱歌的地方，”库普里扬强硬地回答说，“这儿是主人的办事处。”


  “这关你什么事？兴许你自个儿想当办事员吧！”孔斯塔京带着粗野的笑声回答说，“准是这样！”


  “一切都得听女主人的。”这可怜的人说。


  “瞧，瞧，想得多美呀？瞧，多有趣呀！哈！哈！哈！”


  大家都哈哈大笑了，有的人还蹦跳起来。笑得最大声的是一个十四五岁的孩子，他大概是一个生活在仆人中的贵族的儿子：穿着一件带青铜扣的坎肩，系着雪青色领带，那肚子已经长得圆鼓鼓的了。


  “听我说，库普里亚，你得承认，”尼古拉·叶列梅伊奇显然也变得高兴了，和气了，洋洋得意地说，“当伙夫不怎么样吧？可能挺没有意思的吧？”


  “那有什么，尼古拉·叶列梅伊奇，”库普里扬说，“的确，你如今当上了我们这里的办事处主任，不错，这的确没有什么好说的；但是你曾经也倒运过，也住过庄稼人的小茅屋呀。”


  “你给我当心点，别不识相，”胖子气急地打断他的话，“人家是同你这傻瓜开玩笑；你这傻瓜，人家肯理睬你，你得感谢才是。”


  “我是随便说说，尼古拉·叶列梅伊奇，对不起……”


  “我也随便说说。”


  门一下开了，跑进一个小厮来。


  “尼古拉·叶列梅伊奇，女主人要你去一下。”


  “谁在女主人那里？”他问这小厮。


  “阿克西尼娅·尼基季什娜和一个从韦尼奥夫来的商人。”


  “我马上就去。你们，伙计们，”他用诚恳的语调接着说，“你们最好同这位新任伙夫一起离开这儿吧，说不定那德国佬跑来了，正好去告状呢。”


  胖子整了整自己的头发，用那只几乎被衣袖全遮住的手捂住嘴咳嗽了一声，扣好衣扣，迈着大步上女主人那边去了。过不多会儿，这伙人和库普里亚也跟着出去了。留下来的只有我那个老相识，即那个值班的小伙子。他本来要削羽毛笔，可是坐在那里睡着了。几只苍蝇立刻利用这个大好时机围住他的嘴巴。一只蚊子停在他的脑门上，端端正正地摆开几只小腿，把自己的整个嘴慢慢地扎进他那柔软的肉里。先前那个长着棕黄头发和络腮胡子的脑袋又在门口出现了，它张望了一下，便同自己的十分丑陋的身躯一起走进办事室里来了。


  “费久什卡！费久什卡！老睡大觉！”那个人说。


  值班的小伙子睁开了眼睛，从椅子上站立起来。


  “尼古拉·叶列梅伊奇上女主人那儿去啦？”


  “上女主人那儿去了，瓦西利·尼古拉伊奇。”


  “啊哈！”我心想，“原来他就是主任出纳。”


  主任出纳开始在房里来来去去地走着。然而，与其说他在来回地走，不如说他在来回溜，那样子真像只猫。他穿一件后襟很窄的黑色旧燕尾服，衣服肩部直晃荡；他的一只手搁在胸前，而另一只手不断地去抓那根马毛做的又高又窄的领带，紧张地把头转来转去。他脚上穿的是一双羊皮靴子，走起路来很轻柔，没有咯吱咯吱地发响。


  “今天雅古什金的一位地主来找过您，”值班的小伙子补说了一句。


  “哦，找过我？他说了些什么？”


  “他说，他晚上去秋秋列夫家等您。他说，‘我有件事要跟瓦西利·尼古拉伊奇谈一谈，’到底什么事，他没有说，他说，‘瓦西利·尼古拉伊奇知道的。’”


  “哦！”主任出纳应了一声，走到窗口旁。


  “喂，尼古拉·叶列梅伊奇在办事处吗？”穿堂里传来一个响亮的声音。一个身材高高的人跨进门来，他看起来怒气冲冲，那张脸不大端正，但表情丰富，显得很大胆，衣着十分整洁。


  “他不在这儿？”他迅速地环视一下四周，问道。


  “尼古拉·叶列梅伊奇到女主人那里去了，”主任出纳回答说，“您有什么事，跟我说吧，帕韦尔·安德列伊奇，您可以跟我说……您要什么？”


  “我要什么？您想知道我要什么吗？（主任出纳很不自然地点点头。）我要教训教训他这个大肚皮的坏蛋，这个挑拨是非的卑鄙家伙……我让他挑拨挑拨看！”


  帕韦尔猛地坐到椅子上。


  “您怎么啦，您怎么啦，帕韦尔·安德列伊奇？消消气……您怎么不难为情呀？您别忘了您是在说谁呢，帕韦尔·安德列伊奇！”主任出纳喃喃地说。


  “在说谁呢？他当上了办事处主任，关我什么事！真是的，怎么选用这种人！简直可以说是把一头羊放进菜园子！”


  “得啦，得啦，帕韦尔·安德列伊奇，得啦！别提了……这些小事说它干什么呀？”


  “哼，这只狡猾的狐狸，摇尾巴去了！……我要等他回来。”帕韦尔气忿忿地说，拍了一下桌子。“瞧，他的大驾光临了，”他向窗外一瞧，接着说，“说到谁，谁就到。我们恭候着呢！”（他站起身来。）


  尼古拉·叶列梅伊奇走进办事处。他喜形于色，但一瞧见帕韦尔，便有点发窘。


  “您好，尼古拉·叶列梅伊奇，”帕韦尔向他慢慢地迎上前去，别具用意地说，“您好。”


  办事处主任什么也没有回答。门口出现了一个商人的脸。


  “你为什么不答理我呢？”帕韦尔继续说。“不过，不，……不，”他又说，“这样不是事儿；吵呀骂呀都没有用处。是呀，你最好对我说说，尼古拉·叶列梅伊奇，你为什么老跟我过不去？为什么老要毁了我？你说说看，说呀。”


  “这儿不是跟您说个明白的地方，”办事处主任有些不安地回答说，“而且也不是时候。不过，说实话，有一点我觉得很奇怪：您凭什么说我要毁了您或者老跟您过不去呢？再说啦，我怎么能够让您过不去呢？您又不是这办事处的人。”


  “那还用说，”帕韦尔回答说，“要是那样就更糟了。可是您为什么装蒜呢，尼古拉·叶列梅伊奇？……反正您明白我的意思。”


  “不，我不明白。”


  “不，您明白。”


  “不，对上帝发誓，我不明白。”


  “还对上帝发誓呢！既然是这样，那您说说，您怕不怕上帝！您为什么不让那位可怜的姑娘有条活路呢？您想让她怎么样？”


  “您说的是谁呢，帕韦尔·安德列伊奇？”胖子故作惊讶地问。


  “怪啦！不知道，真的吗？我说的是塔季雅娜。您怕上帝吧——为什么要报复呢？您得顾点脸面：您是个有家室的人，您的孩子都长得有我这般高了，我也是个人嘛……我要结婚，我的行为堂堂正正。”


  “这事凭什么怪我呢，帕韦尔·安德列伊奇？是女主人不准你们结婚：这是女主人的意思！关我什么事呢？”


  “跟您不相关？您不是跟那个老妖精，那个女管家勾搭在一起吗？您没有去拨弄是非吗？嗯？您说说，你们没有无中生有地去诬陷那个无依无靠的姑娘吗？她不是由于你们的慈悲才从洗衣的变成刷盘子的吗？不是由于你们的慈悲她才挨打，才穿粗布衣服的吗？……讲点脸面吧，讲点脸面吧，您这老家伙！没准您会得中风死的……您总得向上帝作交代吧。”


  “您骂吧，帕韦尔·安德列伊奇，您骂好了……看您还能骂多久！”


  帕韦尔一下火了。


  “怎么？想威胁我？”他愤怒地说，“你以为我怕你？不，伙计，你看错人了！我有什么好怕的？……我上哪儿都找得到饭吃。而你呢，可就是另一码事啦！你只能在这儿瞎混混，挑拨是非，偷偷摸摸……”


  “瞧你倒神气起来了，”办公室主任也按捺不住了，打断了他的话，“一个庸医，不过是一个庸医，有什么屁本事！听你说话的口气，好像多么了不起！屁！”


  “哼，庸医，要是没有这个庸医，您这位大人早在坟墓里烂掉了……我真不该把你这样的人给治好了。”他透过牙缝低声说。


  “是你把我治好的？……不，你是想毒死我；你让我吃了芦荟。”办事处主任接过说。


  “要是除了芦荟，没有旁的药能治你的病，那怎么办呢？”


  “芦荟是医药管理部门禁用的药，”尼古拉继续说，“我还要去控告你呢。你是想害死我——就是这么回事！只是上帝不答应罢了。”


  “算了，算了，你们两位……”主任出纳开口说。


  “你别管！”办事处主任喊道，“他就是想毒死我！你对这个不明白？”


  “我何必呢……听我说，尼古拉·叶列梅伊奇，”帕韦尔绝望地说，“我最后一次请求你……你这样逼我，我没法忍了。你就让我们安生吧，明白吗？要不然，我对你说吧，咱们两人中会有一个人没有好结果。”


  胖子勃然大怒。


  “我不怕你，”他嚷了起来，“听见没有，你这乳臭小子！我跟你老子就斗过，我制服过他，——这可做你的前车之鉴，当心吧！”


  “别提我父亲的事，尼古拉·叶列梅伊奇，别提！”


  “滚你的吧！你凭什么给我定规矩？”


  “你听着，不准提！”


  “你也听着，别太放肆……你以为女主人那么需要你，如果她必须从我们两人里挑一个——那你是保不住的，伙计！谁都不许胡闹，小心点吧！（帕韦尔狂怒得直打哆嗦。）那个塔季雅娜丫头是自己活该……等着吧，还有她受的呢！”


  帕韦尔举起双手，扑了上来，办事处主任被重重地摔在地上。


  “把他铐起来，铐起来。”尼古拉·叶列梅伊奇哼哼起来……


  这出戏的终场我就不去描述了；就这样我还担心，我是否已让读者感到难受。


  当天我就回家去了。过了一星期左右，我听说女主人洛斯尼亚科娃仍留下帕韦尔和尼古拉两人供自己差使，而把那个塔季雅娜丫头打发走了，显然是不需要她了。


  


  ————————————————————


  (1)这里是指秋播春收的作物。


  (2)这里是指钞票的颜色。灰色钞票为五十卢布，白色钞票为五卢布。


  (3)即库普里亚的正式称呼。


  (4)例如这里把亚历山大称为亚历山德拉，又如把库普里扬称为库普里亚。


  孤　　狼


  傍晚我打完猎，独自驾着一辆赛跑马车回去。距家还有七八俄里路；我的马儿是匹脚力矫健的好母马，它在飞尘滚滚的大路上欢腾地奔驰着，时不时地打着响鼻，晃着耳朵；那只疲累了的狗在车轱辘后边步步紧跟，仿佛有绳子牵住似的。大雷雨就要来了。前面有一大片淡紫色的云从树林后面徐徐地升起；在我的头顶上空，有一条条长长的灰云朝我飞掠过来；爆竹柳惊惶地摇晃着，簌簌作响。闷人的炎热骤然变得又潮又冷；阴影迅速地变浓了。我拿缰绳抽一下马，让车子奔下溪谷，越过一条长满柳丛的干枯的小溪，上了坡，进入了一片树林。在我前面那片已经昏暗下来的密密的榛树丛里有一条曲曲弯弯的路；我的马车费劲地前进着。百年的老橡树和椴树向四处伸出坚硬的老根，横在深深的旧车辙上；我的马车在这些树根上颠颠蹦蹦，我的马也走得跌跌绊绊的。狂风猛地在上空怒号起来，随之树木也开始大肆喧哗，大颗大颗的雨点凶猛地敲打着树叶，电光一闪，雷声响开了。下起了倾盆大雨。车子缓缓而行，没多久便不得不停了下来：我的马陷在泥泞里了，四下黑得什么也看不见。我随便地躲到一个宽宽的树丛下。我曲缩起身子，遮着脸，耐着性子等待雨停，突然在电光中瞥见大路上有一个高高的人影。我便朝着那个地方细细凝视——那人影仿佛是从我车旁的地里冒出来的。


  “什么人？”一个响亮的声音问。


  “你是什么人呀？”


  “我是这里的护林人。”


  我报了自己的姓名。


  “哦，我知道的！您是回家去的吧？”


  “是回家。可你瞧，多大的雷雨呀……”


  “是呀，大雷雨。”那声音回答说。


  一道白晃晃的电光把这个护林人从头到脚照得通亮，紧接着响起急促而爆烈的雷声。雨下得倍加起劲了。


  “不会很快就过去的。”护林人又说了一句。


  “怎么办呢！”


  “要不，我带你到我家去吧。”他若断若续地说。


  “那就麻烦你了。”


  “请坐上车吧。”


  他走到马头旁，抓住马笼头，把马从泥泞里拉了出来。马车起动了。我的车子宛如“大海中一叶扁舟”，摇摇晃晃，我抓住车子的座垫，一边吆喝着狗。我那可怜的母马费劲地走在烂泥地里，四腿时而打滑，时而磕绊；护林人在车辕前边东摇西晃，像个鬼影。我们走了一大阵子；我的带路人终于停下脚步。“我们到家了，老爷。”他语调平和地说道。篱笆门嘎的一声推开了，几只小狗齐声叫喊起来。我抬起头，借着闪电的亮光，看到围着篱笆的宽敞院落中间有一座小房子。从一扇小窗里透出暗淡的灯光。护林人把马牵到台阶旁，便敲起门来。“马上来，马上来！”响起一个尖细的童声，又听到光脚丫的踩步声，门闩砰一声拨开了，一个穿着小衬衫，腰间束着布带子的十一二岁的小姑娘举着提灯，出现在门口。


  “给老爷照路。”他对她说。“我把您的车子推到棚子里。”


  小姑娘瞥了我一眼，便往屋里走去。我跟着她走了进去。


  护林人住的只有一间屋子，熏得黑黑的，而且很低矮，屋里空荡荡的，没有高板床，也没有隔墙。墙上挂着一件破皮袄。长凳上搁着一支单管猎枪，屋角里放着一堆破烂；炉子旁摆着两只大瓦罐。桌上燃着松明，悲愁地爆燃一阵，又慢慢地暗下来。房子的正中有一根长竿，一端挂着一个摇篮。小姑娘熄灭了提灯，坐到小板凳上，用右手摇起摇篮，用左手整了整松明。我瞧了瞧周围，心里感到很不好受：夜晚走进农家的屋子真是很不愉快的事。摇篮里的婴儿不安而急促地呼吸着。


  “你是一个人在家吗？”我问小姑娘。


  “一个人。”她说得几乎听不清楚。


  “你是护林人的闺女？”


  “是护林人的。”她低声地回答。


  门咯吱一声响了，护林人低着头，跨进门来。他从地上拿起提灯，走到桌子旁，把提灯点上了。


  “点松明您兴许不习惯吧？”他说，抖了抖鬈发。


  我瞅了瞅他。我很少看到有这样帅气的汉子。他身材魁梧，宽肩膀，体形健美。从那淋湿的麻布衬衫里突露出结实的肌肉。黑黑的鬈曲的大胡子把他那严肃而刚毅的脸盘遮住了一半；两道相挨着的阔眉毛下闪动着一对无畏的不很大的褐色眼睛。他的两手轻轻地叉着腰，站在我的面前。


  我向他道了谢，并问了他的名字。


  “我叫福马，”他回答说，“而外号叫孤狼(1)。”


  “你就是孤狼呀？”


  我倍感好奇地打量了他。我常常听到我的叶尔莫莱和其他人谈论护林人孤狼的事，附近的庄稼人都像怕火似的怕他。听他们说，世上还不曾有过像他那样尽心尽责的护林人：“连一捆枯枝都不让人拿走；要是你拿走林中的东西，无论在什么时候，哪怕在深更半夜，他会像雪一样从天而降，突然出现在你的面前，你休想抗拒，因为他力大无比，又像魔鬼那样灵活……没有任何东西能收买他，无论金钱美酒都不管用；他不受任何诱惑。有些人多次想干掉他，都干不成。”


  附近的庄稼人就是这样评说孤狼的。


  “原来你就是孤狼呀，”我重复了一句，“伙计，我听人说起过你。人家说你是什么人都不放过的。”


  “我是尽自己的职责，”他阴郁地回答说，“总不能白吃主人家的饭呀。”


  他从腰后取出斧子，蹲在地上削起松明来。


  “怎么，你没有内当家的吗？”我问他。


  “没有，”他回答说，使劲地挥一下斧子。


  “是不是去世了？”


  “不，……是的，……去世了。”他说着，一边转开脸去。


  我不作声了；他抬起眼睛看了看我。


  “跟一个过路的城里人私奔啦。”他带着苦笑说。小姑娘低下了头；婴孩醒来了，哭喊起来；小姑娘走到摇篮旁。“拿着，给他吃吧，”孤狼说，一边把一个脏兮兮的奶瓶塞到小姑娘手里。“把他给丢下啦。”他指指婴孩又低声地说。他走到门口停下步，转过身来。


  “老爷，您兴许，”他说，“不要吃我家的这种面包吧，可是我这儿除了面包……”


  “我不饿。”


  “哦，那算了。我本应给您烧上茶炊，可是我没有茶叶……我去看看您的马怎么样了。”


  他走出去，砰一声带上门。我再次打量了四周。我感到这屋里比原先更显凄凉了。冷却的烟气散发着一股不好闻的苦味，使我呼吸得很难受。小姑娘坐在原地一动不动，也不抬一下眼睛；她有时晃几下摇篮，羞涩地把滑下的衬衫往肩上拉一拉；她那光着的两腿一动不动地垂着。


  “你叫什么名字？”我问。


  “乌莉塔。”她轻声回答，把愁苦的小脸垂得更低了。


  护林人进来了，坐在板凳上。


  “雷雨快过去了，”沉默了一会儿之后，他说，“要是您想回去，我送您出林子。”


  我站起身来。孤狼取过枪，检查了一下火药池。


  “拿这枪干什么呀？”我问。


  “林子里有人捣乱……在母马山沟那边有人在砍树。”他补充了一句，作为对我的疑问眼光的回答。


  “从这儿能听得见？”


  “在院子里听得见。”


  我们一起走出来。雨已经停了。远处还聚集着一大团一大团的浓云，有时还闪着长长的电光，但在我们的上边有些地方已露出深蓝的天空，星星透过疾飞着的薄云闪烁着。从黑暗中开始呈现出那些沾满雨水、被风刮得东摇西晃的树木的轮廓。我们倾听起来。护林人摘下帽，低下头。“喏……喏，”他突然说，伸手指了指，“瞧，就拣这样的夜晚来偷。”除了树叶的喧哗声外，我什么也听不出来。孤狼把马从棚子下牵了出来。“我这样前去，”他低声说，“也许会让他溜掉的。”“我跟你一起走着去……可以吗？”“好吧，”他回答，把马牵了回去，“咱们把他一下抓住，然后我送你回去。咱们走吧。”


  我们走着：孤狼在前面走，我跟着他。天知道他是怎么认得出路的，他只是偶尔停下脚步，那是为了听一听斧子的砍树声。“瞧，”他低声地说，“听见吗？听见吗？”“哪儿呀？”孤狼耸了耸肩膀。我们下到山沟里，风稍静了片刻，斧子的均匀响声清晰地传入了我的耳朵。孤狼瞧了我一眼，摇摇头。我们踩着湿淋淋的野草和荨麻继续向前。传来一阵低沉的持续的轰响声……


  “砍倒了……”孤狼喃喃地说。


  这时候天空越来越明净了；林子里也有点亮了。我们终于走出了山沟。“请在这儿等一下，”护林人轻声地对我说，他弯下腰，举起枪，消失在丛林中。我专注地去听。透过喧闹不已的风声，我隐约听到从不远处传来的轻微声响：斧子小心地砍树枝声、车轱辘的轧轧声，马儿的响鼻声……“往哪儿跑？站住！”骤然响起孤狼铁一般的喊声。另外还响起了一种像兔子般的哀叫声……出现了一阵打斗声。“瞎说，瞎说，”孤狼气喘吁吁地嚷着，“你跑不了……”我朝那吵闹的方向奔去，一步一绊地跑到那打斗的地方。护林人在砍倒的树旁地上动来动去；他按住那个偷树的人，用腰带反绑那个人的双手。我走上前去。孤狼站起来，把那个人也拉了起来。我看到的是一个庄稼人，他浑身都湿透了，衣服破破烂烂的，长长的大胡子乱蓬蓬的。那里站着一匹瘦弱的马，一张凹凸不平的草席遮着它的半身，马的旁边还停有一辆小货车。护林人不吱一声，那庄稼人也默默无言，只是摇动着脑袋。


  “放了他吧，”我对着孤狼的耳朵轻声地说，“这棵树我来赔。”


  孤狼不声不响地用左手抓住马鬃，用右手抓住偷树贼的腰带。“喂，快点，狡猾的家伙！”他厉声说。“斧子在那里，您拿上吧，”庄稼人喃喃地说。“干嘛把斧子丢掉呢？”护林人说，一边捡起那把斧子。我们便往回走。我走在最后边……又开始稀稀拉拉地掉起小雨点，不多一会儿便变成瓢泼大雨。我们好不容易才回到那座小屋。孤狼把抓来的那匹马赶进院子中间，把那庄稼人带进屋里，把绑他的腰带结子松开一些，让他坐在屋角里。那小姑娘本来已经在炉边睡着了，此时猛地跳了起来，带着惊惶的神色默默地打量着我们。我在板凳上坐下来。


  “咳，好凶的雨呀，”护林人说，“只好再等等了。您要不要躺一会儿？”


  “谢谢。”


  “因为您在这儿，我本来想把他关到贮藏室里去，”他指了指庄稼人继续说，“可是那门闩……”


  “让他待在这儿吧，别折腾他了。”我打断孤狼的话说。


  那庄稼人蹙着眉头看了看我。我在心里发誓，无论怎么得想法子放走这个可怜的人。我在板凳上坐着不动。在灯光下我可以看清他那干枯的皱巴巴的脸，倒挂的黄眉毛、惶惶不安的眼睛，瘦骨嶙嶙的肢体……小姑娘躺在他脚边的地板上又睡着了。孤狼在桌子旁坐着，两手托着脑袋。蝈蝈在屋角里叫着……雨还在敲打着房顶，顺着窗子直往下流；我们都没有吭声。


  “福马·库济米奇，”庄稼人猝然用低沉而衰弱的声音说，“哎，福马·库济米奇。”


  “你要干什么？”


  “放了我吧。”


  孤狼不回答。


  “放了我吧……是饿得没法呀……放我走吧。”


  “我可知道你们这种人，”护林人沉着脸回答说，“你们整个村子就是贼窝——尽是贼。”


  “放了我吧，”庄稼人一再哀求说，“管家……我家给毁了，行行好……放了我吧！”


  “毁了！……不管谁都不该去偷嘛。”


  “放了我吧，福马·库济米奇……别毁了我。你知道，你那东家会要我的命的。”


  孤狼转过脸去。庄稼人打起颤来，仿佛患了热病。他的头摇晃起来，呼吸也快慢不均了。


  “放了我吧，”他又沮丧又绝望地一再哀求说，“放了我吧，求求你，放了我吧！我会赔钱的，真的。实在是饿得没法……你知道，孩子们哭着要吃。真的没法子。”


  “那你还是不该去偷嘛。”


  “就让那匹马，”庄稼人继续说，“就让那匹马留下作抵押吧……我只剩下这头牲口了……放了我吧！”


  “我说了，不行。我也是做不了主的，东家会追究我的。再说也不该放纵你们。”


  “放了我吧！是穷得没法呀，福马·库济米奇，实在是穷得没法……放了我吧！”


  “我可知道你们这种人！”


  “就放了我吧！”


  “哼，跟你有什么可讲的，老实地待着吧，要不我就……知道吗？你没看见有位老爷在这儿吗？”


  这个可怜的人垂下了头……孤狼打了一个呵欠，把头靠在桌子上。雨仍然下个不停。我等着看事情如何了结。


  庄稼人猛然挺起身子。他那双眼睛冒出怒火，脸都涨红了。“那你就吃了我吧，你就掐死我吧，”他眯上眼睛，挂下嘴角，说了起来，“你这该死的凶手，你就喝基督徒的血吧，喝吧……”


  护林人转过身去。


  “我对你说话呢，你这野蛮的家伙，你这吸血鬼，我说你呢！”


  “你喝醉了，还怎么的？怎么骂人呢？”护林人惊诧地说，“你疯了，是吗？”


  “喝醉了！……那是花了你的钱吗，你这该死的凶手，野兽，野兽，野兽！”


  “你这家伙……我要治治你！……”


  “我有什么好怕的呀？反正都得死；没有了马，我还有什么活路？你打死我，是死，饿死，也是死，反正一样。一切全得完蛋：老婆、孩子，让他们全去死……可你呢，等着吧，会有受报应的时候！”


  孤狼站了起来。


  “打吧，打吧，”庄稼人以狂怒的声音说，“打吧，来，来，打呀……（小姑娘急忙从地上蹦了起来，盯着他看。）打呀！打呀！”


  “闭嘴！”护林人大喊一声，跨前两步。


  “算了，算了，福马，”我喊了起来，“放开他……由他说吧。”


  “我偏不闭嘴，”这个不幸的人继续说，“反正一样得完蛋。你这凶手，野兽，你怎么不死呀……等着吧，你作威作福长久不了！有人会掐死你，等着吧！”


  孤狼抓住他的肩膀……我扑过去救助那庄稼人……


  “您别动，老爷！”护林人朝我喊了一声。


  我并不怕他威吓，已经伸过手去；然而令我极为惊诧的是，孤狼一下子把绑着庄稼人胳膊肘的腰带扯掉了，抓住他的衣领，把他的帽子扣到他眼睛上，打开门，把他推了出去。


  “带着你的马滚蛋吧！”他朝庄稼人的背后喊道，“你当心点，下一次我可……”


  他回到屋里，在屋角里翻寻起什么。


  “咳，孤狼，”我终于说，“你真让我惊奇呀，我看你是个好人哪。”


  “唉，得了，老爷，”他苦恼地打断我的话说，“只求您别说出去。现在最好还是由我送您走吧，”他接着说，“您一时等不到雨停的……”


  院子里响起那庄稼人的马车轱辘的声音。


  “听，他走了！”他咕哝说，“下回我就不饶他！……”


  半个小时之后，他便与我在林边上告了别。


  


  ————————————————————


  (1)奥廖尔省的人常把孤单而忧郁的人称为孤狼。——作者原注


  两地主


  知音的读者们，我曾荣幸地向你们介绍过我的几位地主乡邻；现在请让我顺便（对于我们这些当作家的人来说，什么都是顺便说的）再向你们介绍两位地主，我常在他们那边行猎，与他们相识，他们都是极可敬、极善良的人，在附近几个县里深受普遍的尊敬。


  我先来为你们描述一下退伍陆军少将维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇·赫瓦伦斯基吧。论外表吗，他是个高个子，早年时身材非常挺拔，如今皮肤略有些松弛了，但决没有老态，甚至不能说是年岁已老，还处于成熟的年龄呢，也可以说，正值大好年华呢。的确，从前端庄的，至今依然悦目的脸形已有了些变化，脸皮有点下垂，眼角密布亮闪闪的皱纹，一部分牙齿，正如普希金援引萨迪的话(1)所说的那样，已经不在了；淡褐色的头发，至少那些还保全下来的头发，由于用了一种护发剂而变成淡紫色的了，那种护发剂是在罗姆内马市上从一个装成亚美尼亚人的犹太佬那儿买来的。话说回来，维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇步履矫健，笑声宏亮，走起路来踢马刺碰得丁儿当郎直响；他常捻着小胡子，还自称为老骑士，可大家都清楚，真正的老年人是决不以老头子自称的。平日里他老穿一件双排扣上衣，纽扣直扣到顶，领带结得老高，衣领浆得挺挺的，下穿带花点的军式灰裤子；帽子直扣到额头，却让后脑勺整个暴露在外。他是个很善良的人，可是有着怪得出奇的见解和习惯。比如说吧，对于贵族中一些既没钱也没有权势的人，他决不肯平等相待。跟他们说话时，总是把脸紧贴在浆硬的白衣领上，斜眼瞪着他们，或者猛然用明亮而呆板的目光扫他们一眼，不言不语，动一动头发下面的整个头皮。连话语的发音也变了，比如，他不说“多谢啦，帕韦尔·瓦西利伊奇”，或者“请到这儿来，米海洛·伊万内奇”，而是说成“谢，帕尔·阿西利奇”，或者“请这来，米哈尔·瓦内奇”。对待社会地位卑微的人，他那副态度就更怪了：对他们不瞧一眼，在说明自己的意愿或吩咐之前，便带着忧心和思索的神情，接二连三地反复问：“你叫什么呀？……你叫什么呀？”他把“什么”这个词说得特别重，而其它几个词说得溜快，这样一来，他那话音就变得像公鹌鹑的叫唤声了。他整天里忙这忙那，而且吝啬得可怕，但又不是一个好当家：竟起用一个退伍的骑兵司务长，一个愚不可及的小俄罗斯人当管家。不过，在管理家业方面，我们这里还没有什么人能比得上彼得堡的一位达官贵人，他从自己的管家的报告里得知，他庄园里的烤禾房时常失火，粮食损失严重，于是他便下了一道极严厉的禁令：从今以后，在火没有彻底熄灭之前，不准把禾捆搬进烤禾房。那位官老爷还想要让自己的所有田地都种植罂粟，显然，这是出于极简单的算计：说是罂粟比黑麦贵，所以种罂粟上算。他还给自己的农奴婆娘们下了令，命她们戴的头饰要根据彼得堡寄来的样式。果然，他庄园里的婆娘们至今还戴这种头饰……不过已是戴在帽子上边了……现在我再回头说说维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇吧。维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇是个顶顶出格的好色鬼，他在自己县城的林荫道上一瞧见秀色可餐的女人，便连忙前去跟踪，此时他的步态马上变得一瘸一拐，那光景真是妙极了。他很喜欢玩牌，不过只同一些身份低下的人玩；他们尊称他为“大人”，他可以随意呵斥他们。当他同省长或其他什么当官的玩牌时，他的态度便起翻天覆地的变化：他会面带笑容，连连点头，察看他们的眼色——显出一副甜蜜蜜的样子……即便输了钱，也不埋怨。维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇不大读书，一读书，胡子眉毛便会不住地颤动，脸上好像自下而上地滚着波浪。当他偶尔浏览（自然是当着客人的面）《Journal des Débats》(2)各栏目时，他脸上的这种波浪式动作便特别显眼。他在选举中常扮演相当重要的角色，可是由于舍不得花钱，他不愿接受贵族长这一荣誉称号。“诸位，”他常常对那些捧他的贵族们说，而且是以充满爱护下属和自有主张的口气说，“多谢诸位的美意；可我意已决，我愿安闲自在，享享清福。”说过之后，把头向左右转了几下，随后庄重地把下巴和脸颊紧贴在领带上。他年轻时候曾当过某位要人的副官，他对那位要人只称名字和父名，甚为尊敬。有人说，他似乎不光是担任副官职位，比如说，他似乎曾穿着全套制服，甚至扣好领扣，在澡堂里拿浴帚帮上司洗澡——不过，并非每种传闻都是可信的呀。可是，连赫瓦伦斯基将军本人也不喜欢去谈自己的军人生涯，这的确奇怪得很；他似乎也没有打过仗。赫瓦伦斯基将军住在一座不很大的房子里，单身一人；他平生还没有体验过琴瑟相谐之乐，因此至今仍是个未婚男子，甚至可以说是个顶有出息的择婿对象。不过，他有一位女管家，三十五六岁，黑黑的眼睛，黑黑的眉毛，体态丰盈，皮肤鲜嫩，长有一点髭须，平日里穿着浆得挺挺的衣服，逢礼拜天便戴上薄纱套袖。在地主们招待省长或其他权贵们的盛大酒宴上，维亚切斯拉夫·伊拉里奥诺维奇往往表现非凡，在这样场合他真可谓如鱼得水。在这种宴会上，他若不是坐在省长的右侧，那也是坐得离省长不远；在宴会开始的时候，他显得较为自尊自重，身体后仰一点，但不转头，侧目向下打量着客人们圆滚滚的后脑勺和坚挺的衣领；可到了宴会快散的时候，他便乐开了，开始朝四方投出微笑（朝省长方面从宴会一开始他就微笑了），有时甚至提议为女士们，用他的话说，为“我们星球的装饰”干杯。赫瓦伦斯基将军在各种隆重的和公众的庆典仪式、会考场所、宗教仪式、集会和展览会上也显得相当出色，受祝福时也很得体。这位将军手下的仆人们在岔道口、渡口以及类似的地方都不喧闹、不叫嚷；相反，在请行人让开或请车辆让行的时候，都用悦耳的带喉声的男中音说：“劳驾，劳驾，请让赫瓦伦斯基将军过去”，或者说：“赫瓦伦斯基将军的马车……”赫瓦伦斯基的马车样式确实陈旧得很；仆人们穿的号衣也相当破旧（不必说，都是些带红镶边的灰色号衣）；几匹马也都垂垂老矣，辛苦一辈子了；而这位将军一向不求奢华，甚至认为追求奢华有辱他的名声。他说话没有什么特殊口才，也许是没有机会表现自己的口才，因为他不仅讨厌争论，而且根本容不得辩论，总是避免作各种冗长的谈话，特别是同年轻人的谈话。这样做确实有其道理，要不然怎么对付得了当今的这些人呢：他们会对他不听从，会对他失敬。在地位高的人面前，赫瓦伦斯基大都是缄口不语，可是对那些地位低，显然被他瞧不起而仅有点交往的人，他说话便显得既短促又尖刻，老是使用如下的词语：“可是，您说的，尽是废话”，或者：“阁下，我终于，不得不，警告您”，或者：“可是，您终究应该明白，您是在跟谁打交道”，等等。邮政局长、常任陪审员、驿站长们对他怕得要命。他府上从来不招待任何人，正如传闻所说的，他是个吝啬鬼。即便有这种种缺点，他仍算是个出色的地主。邻里们都说他是一个“老军人、无私的人、规矩人、vieux grognad(3)”。在人们谈起赫瓦伦斯基将军的优秀而实在的品质时，只有一位省检查官在一边冷笑——嫉妒使人什么做不出来呢！……


  现在还是让我们来谈谈另一位地主吧。


  马尔达里·阿波洛内奇·斯捷古诺夫跟赫瓦伦斯基一无相似之处：他大概不曾在什么地方供过职，也从来没有被看做一个美男子。马尔达里·阿波洛内奇是个矮矮胖胖的小老头，谢顶，双下巴，有一双柔软的手，大腹便便。他很好客，性格诙谐；可以说，日子过得挺滋润；不管寒去暑来，老穿着一件条纹棉长衣。仅有一点他是跟赫瓦伦斯基将军一样的：他也是光棍一条。他有五百个农奴。马尔达里·阿波洛内奇经营自己的田庄很重门面；为了不落伍于时代，他早在十来年前便从莫斯科的布捷诺普公司购来一架脱粒机，把它锁在库房里，心里也就感到踏实了。只有在晴朗的夏日里，他才吩咐套好那赛跑马车到田野里看看庄稼，采集些矢车菊。马尔达里·阿波洛内奇完全是按老方式过日子的。他的住宅也是老式的建筑：在前室里照旧散发着克瓦斯、脂油蜡烛和皮革的气味；这里右边有一个餐具柜，里面搁着烟斗和毛巾；餐室里有家族成员的肖像、苍蝇、一大盆天竺葵和一架寒酸的钢琴；客厅里有三张长沙发、三张桌子、两面镜子和一个声音沙哑的自鸣钟，钟上的珐琅已变黑了，钟面上有镂花的青铜指针；书房里有一张堆着纸张的书桌；有一个浅蓝色屏风，上面贴着从上一世纪各种图书中裁下的图画；有几个书柜，里面堆着发霉发臭的书籍，还有蜘蛛和黑黑的尘埃；有一把臃肿的安乐椅；还有一扇意大利式窗子和一扇朝花园的钉死了的门……总之，应有尽有。马尔达里·阿波洛内奇家奴仆成群，一律穿着老式服装：高领的蓝色长外套、深暗色的裤子和浅黄色的短坎肩。他们称客人为“老爷”。他家的产业是由一个庄稼人出身的总管替他经营，他的大胡子有整个皮袄那样长；家务事是由一个裹着深棕色头巾的老太婆料理，她一脸皱纹，为人吝啬。马尔达里·阿波洛内奇家的马厩里养着三十匹大大小小的马；他外出时常乘坐一辆重达一百五十普特的自制的四轮马车。他待客非常热情，饭菜十分丰盛，也就是说，凭着俄式的厚酒肥肉薰人昏醉的特点，使客人直到晚上除了玩牌外什么也干不了。他自己从来都是无所事事，连一本《释梦》书也没有读下去。像这样的地主在我们俄国还大有人在。有人问：我怎么要谈起他，为了什么？……那么，我就来讲一讲自己对马尔达里·阿波洛内奇的一次访问，权做回答吧。


  我是在夏天的一个晚上来到他家的，当时大约七点钟左右。他刚做过晚祷，客厅门口一张椅子的边上坐着一位神甫，年纪轻轻的，样子十分腼腆，可能是新出宗教学校校门不久的。马尔达里·阿波洛内奇照例非常亲切地接待我：他对每个来客都是真诚欢迎的，他一般说来是个顶和善的人。神甫站起身，拿起帽子。


  “等一下，等一下，神甫，”马尔达里·阿波洛内奇一边还握着我的手，一边就朝他说，“别走……我已让人给你拿酒了。”


  “谢谢，我不会喝酒。”神甫局促地嘟哝说，脸红到了耳根。


  “瞎说什么呀！你们这样的人哪能不会喝酒呢！”马尔达里·阿波洛内奇回答说，“尤什卡！尤什卡！给神甫拿酒来！”


  尤什卡是个又高又瘦、年约八十的老头，他端着一个沾满肉色斑点的托盘进来，盘上放着一杯伏特加酒。


  神甫推三阻四地婉谢。


  “喝吧，神甫，别扭扭捏捏啦，这不大好。”地主带点责备口气说。


  可怜的年轻人只好从命。


  “好，神甫，现在你可以走了。”


  神甫鞠躬告辞。


  “好的，好的，走吧……一个多好的人哪，”马尔达里·阿波洛内奇目送着他说，“我对他挺满意的；只是有一点：还很嫩。老是守着教规，连酒都不沾。您怎么样啊，我的老弟？……您怎么样，好吗？我们到凉台上去吧——瞧，多美的夜晚。”


  我们去到凉台上，坐下来海聊起来。马尔达里·阿波洛内奇朝下边瞧了瞧，顿时陷于极度的不安。


  “这是谁家的鸡？这是谁家的鸡？”他大喊起来，“是谁家的鸡在花园里乱窜？……尤什卡！尤什卡！快点跑去看看，是谁家的鸡跑到花园里乱窜？……这是哪一家的鸡呀？我禁止过多少遍啦，说过多少回啦！”


  尤什卡跑去了。


  “简直乱了套！”马尔达里·阿波洛内奇说，“太不像话！”


  我现在仍记得，那几只不走运的母鸡，两只花斑鸡和一只白凤头鸡还在苹果树下悠然信步，有时用持续的咯咯声来抒发自己的情怀，骤然间，不戴帽子、手持棍子的尤什卡和另外三个成年仆人协同一致地向它们急奔过来。这一下真热闹开了。三只母鸡叫喊着，拍着翅膀、跳蹦着，咕达咕达地吵翻天；仆人们跑着、磕磕碰碰，摔倒在地；主人发狂了似的从凉台上大喊：“抓住，抓住！抓住，抓住！抓住，抓住，抓住！……这是谁家的鸡，这是谁家的鸡？”一个仆人终于抓住了那只凤头鸡，把它按住在地。正在这时候，一个十一二岁的、蓬头散发的小丫头拿着一根长棍，越过篱笆从外边跳进花园里。


  “啊，原来是她家的鸡呀！”地主高兴地喊了起来。“是马车夫叶尔米尔家的鸡！他让他的娜塔尔卡来赶鸡了……怎么不叫帕拉莎来呢。”地主低声地加了一句，一面意味深长地一笑。“喂，尤什卡！别去抓鸡了；把娜塔尔卡给我抓来。”


  在气喘吁吁的尤什卡还没有跑近那个吓破胆的小丫头身边之前，不知从哪儿冒出了女管家，她抓住小丫头的胳膊，在她背上啪啪地揍了好几下……


  “就得这样，就得这样，”地主接着说，“揍揍揍！揍揍揍！……把鸡扣下来，阿夫多季娅，”他又大声地添了一句，并喜形于色地朝着我说，“老弟，这回打猎打得怎么样呀？您瞧，我都出汗了。”


  马尔达里·阿波洛内奇哈哈大笑起来。


  我们仍然待在凉台上。这晚间确实非常好。


  仆人给我们上了茶。


  “请问，”我开口说，“马尔达里·阿波洛内奇，迁到山谷那边大路旁的那几家是您的佃户吗？”


  “是我的……怎么？”


  “您这是怎么啦，马尔达里·阿波洛内奇？这可不应当呀。拨给那些庄稼人的房子太差，太小了；周围连棵树也见不到；甚至连个小鱼塘也没有；井只有一口，而且还是不顶用的。难道您就不能找个别的地方吗？……还听说，您把他们以前的大麻田也收走了？”


  “地界是这么划的，拿它有什么办法呢？”马尔达里·阿波洛内奇回答我说，“这样划地界我也觉得有些不合适。（他指指自己的后脑勺。）我看不出这种划法有什么好处。至于我收回他们的大麻田，没有在他们那边挖养鱼塘什么的——关于这些事吗，自有我的道理。我是个老实人，按老规矩行事。依我看，老爷终究是老爷，庄稼人终究是庄稼人……就是这么回事。”


  对于这样明白的不容置疑的理由，自然是没法与他再说了。


  “而且，”他接着说，“那些庄稼人不是东西着呢，很令人头痛。尤其是那边的两家；先父——祝他升天堂——在世时就讨厌他们，挺讨厌他们。对您说吧，我有这样的体会：如果老子是贼，儿子必定也是贼；有什么法子呢。……唉，遗传呀遗传，这可是个严重的问题！坦白地对您说吧，我把那两户中没有轮到的人都送去当兵了，把他们东一个西一个地拆散开来；可也根除不了，有什么办法？他们能繁殖着呢，这些可恶的家伙。”


  此时周围全然寂静下来了。只是有时吹来一阵阵晚风，每当一阵风停息在房子近处时，从马厩那边频频响起的有节奏的鞭打声传到了我们的耳朵。马尔达里·阿波洛内奇刚刚把斟满茶的碟子(4)端到嘴边，而且已经张开了鼻孔——大家都知道，地道的俄罗斯都是先张开鼻孔才喝茶的——可是他停住没喝，侧耳倾听，点了点头，然后才呷了一口，就把碟子放到桌子上，露出最慈祥的微笑，似乎不由自主地应和起那些鞭打声，喊着：“啪啪啪！啪啪！啪啪！”


  “这是怎么回事？”我惊讶地问。


  “这是按我的吩咐，在那边惩罚一个调皮鬼……就是那个在餐室里干活的瓦夏，您知道吗？”


  “哪个瓦夏？”


  “就是头些时候侍候我们用餐的那个，长一脸大胡子的。”


  无论怎么愤慨，也抵抗不住马尔达里·阿波洛内奇那明亮而柔和的目光。


  “您怎么啦，年轻人，您怎么啦？”他摇着头说，“您干嘛这样盯着我看，难道我是个坏蛋吗？惩罚是出于爱护嘛，您是懂得的。”


  过了一刻钟，我便向马尔达里·阿波洛内奇告辞了。我乘车经过村子时，瞧见了那个餐室听差瓦夏。他在马路上走着，一边咬着核桃。我让车夫勒住马，唤他过来。


  “喂，伙计，你今天挨打了？”我问他。


  “您怎么知道？”瓦夏反问说。


  “是你家老爷对我说的。”


  “是老爷亲口说的？”


  “他为什么让人打你呢？”


  “我是该挨打的，先生，该挨打的。我们这儿不会平白无故惩罚人的；我们这儿不会这样做的——确实不会。我们的老爷不是那号人；我们的老爷……全省都找不出他这样的好老爷。”


  “走吧！”我对车夫说，“这就是旧俄罗斯呀！”在回家的路上我这样琢磨着。


  


  ————————————————————


  (1)萨迪系十三世纪波斯诗人。普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》（第八章第五十一节）中引用他的诗句说：“有的远在天涯，有的已不在人间”。原意是指友人的离去，此处借指牙齿的脱落。


  (2)法语：《评论报》。


  (3)法语：好唠叨的人。——原注


  (4)旧时俄国人的喝茶方式是，先把杯里的茶倒入碟子里，然后从碟子里喝茶。


  列别江


  亲爱的读者们，打猎的主要一种好处，就在于它让你时常坐着马车一处又一处地东奔西跑，这对于一个清闲无事的人说来，确是一种莫大的乐趣。当然，有的时候（特别是在雨天）就不那么愉快了，比如在乡间土路上彷徨，或者在荒野里完全迷了路，这种时候随便遇到一个庄稼人，就只好叫住他问：“喂，老乡！去莫尔多夫卡怎么走呀？”而到了莫尔多夫卡后，又得向一个笨头笨脑的婆娘（庄稼汉们都下地干活去了）打听：离大路旁的客店还远不？怎么个走法？车子跑了十来俄里，不见有客店，却来到了一个地主住的破败穷酸的霍多布勃诺夫小村，把一群躺在路中央齐耳朵深的黑褐色烂泥里的猪吓得半死，它们万万没有想到竟有人前来打扰。每当驶过那些摇摇欲坠的小桥，奔下山谷，越过满是烂泥的小溪，也不是什么愉快的事；令你不愉快的还有，几天几夜奔波在绿色原野中的大路上，或者——老天保佑，切莫遇上——在一面写着数字二十二，另一面写着数字二十三的五颜六色的里程标前的烂泥地里陷上几个小时；一连几个星期吃的尽是鸡蛋、牛奶和人人夸奖的黑麦面包，也够你受的……然而，所有这些不便和不顺心会换来另一类的好处和满足。不过，现在就来谈谈正题吧。


  由于以上已谈了很多，就毋需向读者详述我在四五年前是怎样来到列别江，来到那里最杂乱的集市的经过了。我们这号猎人常常在某个早晨乘车离开或多或少属于祖传的领地，打算在第二天傍晚便回家来的，可是这儿停停，那儿停停，没完没了地射猎鹬鸟，结果便来到了伯绍拉河风光秀丽的河畔；再说，凡是爱好猎枪和猎狗的人，也都狂热爱慕世上最高贵的动物——马。所以，我一到列别江，住进一家旅店之后，换套衣服，便前往集市去了。（旅店里有一名年轻伙计，二十来岁，瘦高个，带有甜美的鼻音，他已告诉我，说某某公爵大人，即某某团队的马匹采购员，就住在他们这旅店里；另外还来了许多士绅，天天晚上有茨冈人唱歌，剧院里在演出《特瓦尔多夫斯基老爷》；他还说，马的价码很高，可是都是些好马。）


  在集市的广场上停着一排排大车，多不胜数，大车后边站着各种各类的马：跑大步的马、养马场的马、比秋格马、拉货车的马、驿马和普通的农家马。还有一些膘肥毛滑的马，按毛色分类，披着各种颜色的马衣，紧紧拴在高高的架木上，胆怯地向后斜视着马贩子主人手中的为它们所十分熟悉的鞭子；草原贵族们从一二百俄里外送来的家养的马，由一个年老体衰的车夫和两个头脑迟钝的马夫照看着，它们摇晃着长长的脖子，跺着蹄子，百无聊赖地啃着木桩；一些黄褐色的维亚特卡马相互紧靠在一起；一些长有波浪形尾巴、毛茸茸蹄肘、大屁股的跑大步马像狮子似的威严地站立不动，它们中有灰色带圆斑点的，有乌黑色的，也有枣红色的。行家们毕恭毕敬地站在它们的面前。在一排排大车分隔成的走道上，聚集着各种身份、各种年龄和各种模样的人。那些穿蓝外套、戴高帽子的马贩子狡猾地窥视和等待着买主；突眼鬈发的茨冈人不住地奔前跑后，查看马的牙齿，扳看马腿，掀起马尾巴，叫叫嚷嚷、骂骂咧咧，充当掮客，抽签抓阄，或者死乞白赖地缠住一个戴军帽、穿海狸领军大衣的马匹采购员。一个体格壮实的哥萨克挺着身子骑在一匹长着鹿脖子的瘦骟马上，打算把这匹马连同马鞍和笼头“整套”出售。有些庄稼人，穿着胳肢窝处破了的皮袄，拼死劲地挤过人群，一伙一伙地挤到那辆套着“试用”马的大车旁边；或者，在狡猾的茨冈人的协助下，在一旁的某处费尽气力地讨价还价，互相一连击了上百次掌，结果还是各要各的价；这期间，那匹作为他们争吵对象的披着破席子的劣等马，只管在一边眨眼睛，一副事不关己的神气……说来也是，由谁来揍它，对于它不都一样！有几个高额门、染了胡子的地主老爷，脸上带着尊严的神情，头戴波兰式四角帽，身穿厚呢大衣，只套上一只袖子，傲慢地在同几个戴羽绒毛帽子和绿手套的大肚皮商人说着话。各种团队的军官们也在这里挤来挤去凑热闹；一名个子特高的德裔胸甲骑兵神情冷漠地问一个瘸腿的马贩子：“这匹棕黄马要卖什么价？”一个十八九岁的淡黄发的骠骑兵正在为一匹瘦健的溜蹄马物色一匹拉梢马；有一个驿站车夫，戴着有孔雀毛的矮帽子，穿着褐色上衣，一副皮手套塞在窄窄的绿腰带里，他正在寻求一匹辕马。马车夫们有的在替自己的马梳编尾巴，有的在把马鬃弄湿，有的在向老爷们恭敬地提些忠告。做完买卖的人视各自的情况，有的奔大酒店，有的去小酒馆……奔忙、叫嚷、动脑筋、争吵、和解、骂、笑——这一切都是在齐膝深的泥污中进行的。我想替自己的马车选购三匹脚力好的马，因为我原来的几匹马有些不大中用了。我已找到了两匹，而第三匹还没有选好。在吃过我在这里不愿描述的一顿饭之后，（埃涅阿斯(1)早已懂得，回想过去的痛苦是何等的不愉快），我就到那个所谓的咖啡厅去，那儿天天晚上都云集着马匹采购员、养马场场主以及其他的过路人。在烟草的浓烟腾腾的台球室里，已聚有二十来个人。其中有一些放荡不羁的年轻地主，穿着轻骑兵的短上衣和灰裤子，留着长长的鬓发，搽了油的小胡子，带着高傲而放肆的神情环顾着周围；另外有几个穿哥萨克服装、脖子特短、眼睛浮肿的贵族在那儿难受地呼哧呼哧着；商人们在一旁聚坐，即所谓处于“另席”。军官们在无拘无束地交谈。有一位公爵在打台球，他是个二十二三岁的年轻人，脸上带着愉快的但又有点瞧不起人的神情，穿着常礼服，敞着衣襟，里边是红绸衬衫，下面穿的是肥大的丝绒灯笼裤；他正在同退伍的陆军中尉维克托·赫洛帕科夫比试台球。


  退伍的陆军中尉维克托·赫洛帕科夫是个三十来岁的小个子，黑黑的皮肤，瘦瘦的身材，乌黑的头发，深棕色的眼睛，塌扁的鼻子。凡有选举和集市，他都热心地参观。他走起路来一蹦一跳，神气活现地甩开滚圆的胳膊，歪戴着帽子，卷着他那灰蓝色棉布衬里的军服袖子。赫洛帕科夫先生很会讨好彼得堡的一些富有的纨袴子弟，跟他们一块儿抽烟、喝酒、玩牌，跟他们称兄道弟。他们为何垂青于他，那很难搞个明白。他并不聪明，甚至也不算滑稽；也不适合于做供人逗乐取笑的小丑。其实，他们只不过是像对待一个善良而空虚的人那样，随便同他交往一阵；与他来往三两个星期之后，就不同他来往了，他也不去招呼他们了。赫洛帕科夫中尉有一个特点，他在一年有时两年的时间里经常反复说同一句话，不管恰当不恰当；这句话一点也不风趣，可天知道为什么能让大家发笑。七八年以前，他不管到哪儿都说着这样一句话：“向您致敬，感谢之至”，那时候庇护他的人每次都笑得死去活来，并让他一再重复“向您致敬”；后来他开始使用一句相当复杂的话：“不，这您就那个了，克斯克塞(2)——结果就是这样嘛”，这句话同样也大获成功；过了两三年，他又想出了一句新的俏皮话：“您别急嘛，上帝的人，裹着羊皮”等等。有什么不好呢！您瞧，就是这些毫无意思的话使他有吃、有喝、有衣穿。（他自己的家产早已挥霍殆尽，如今就专靠朋友们过日子了。）要知道，他没有任何旁的能耐。的确，他每天能抽百来烟斗的茹可夫烟，一打起台球，右脚能翘得比脑袋还高，瞄准的时候，发狂地转着手上的台球杆——可是这种种花招也不是人人都赞赏的。他饮酒也很海量……不过，在俄国凭酒量是难以出风头的……总之，他混得这么成功，对于我完全是个不解之谜……可有一点是清楚的：他很谨慎，不外扬家丑，不揭任何人的短……


  “嘿，”我一见到赫洛帕科夫时心里就想，“当前他的口头语是什么呢？”


  公爵打中了白球。


  “三十比零。”那个长着黑脸，眼皮下有青疤的患肺病的记分员大喊一声。


  公爵把一个黄球啪的一声击进边上的球囊里。


  “好！”坐在角落一张单条腿摇摇晃晃的小桌旁的一个胖乎乎的商人，用整肚子的气发出赞扬的喊声，他喊了之后觉得有些难为情。幸亏没有人注意他。他喘了一口气，捋了捋胡子。


  “三十六比零！”记分员用鼻音喊道。


  “怎么样呀，伙计？”公爵问赫洛帕科夫。


  “怎么样？当然是勒勒勒拉卡利奥奥翁(3)，的确是勒勒勒拉卡利奥奥翁！”


  公爵扑哧一笑。


  “怎么，怎么？再说一遍！”


  “勒勒勒拉卡利奥奥翁！”退伍的陆军中尉得意地重复了一遍。


  “这就是他目前的口头语！”我心想。


  公爵把一个红球击进了球囊。


  “咳！不能这样，公爵，不能这样，”一个眼睛发红、鼻子细小、头发淡黄、脸上显出婴儿般睡相的小军官突然喃喃地说起来。“不要这样打……应该是……不是这样！”


  “该怎样呢？”公爵回头问他。


  “应该……那样……用双回球的打法。”


  “是吗？”公爵透过牙缝低声地说。


  “怎么样，公爵，今天晚上到茨冈人那儿去吗？”发窘的年轻人急忙接着说，“斯捷什卡要唱歌呢……还有伊留什卡……”


  公爵没有答理他。


  “勒勒勒拉卡利奥奥翁，老弟。”赫洛帕科夫狡猾地眯起左眼说。


  公爵哈哈大笑。


  “三十九比零。”记分员报告说。


  “零就零……瞧我怎样打这个黄球……”


  赫洛帕科夫转了几下手里的台球杆，瞄准了一会，可滑了球杆。


  “唉，勒拉卡利奥翁。”他气恼地喊了起来。


  公爵又大笑起来。


  “怎么，怎么，怎么？”


  然而赫洛帕科夫不愿再重复他那句口头语了，也要撒点娇嘛。


  “您的杆子打滑了，”记分员说，“让我来擦上点白粉……四十比零！”


  “对啦，诸位，”公爵没有专朝着某个人，而是朝着所有在场的人说，“你们听着，今天晚上在剧院里得把韦尔任姆比茨卡娅喊出来。”


  “当然啰，当然啰，那一定，”好几位士绅争着喊，他们把附和公爵的话视为莫大的荣幸，“一定把韦尔任姆比茨卡娅喊出来……”


  “韦尔任姆比茨卡娅是位出色的演员，比索普尼亚科娃强多了，”一个留小胡子、戴眼镜、可怜巴巴的人在角落里尖声尖气地说。好可怜的人呀！他心里本来是非常欣赏索普尼科娃的，他这样奉承也没用，公爵也没有赏他一眼。


  “茶房，拿烟斗来！”一个容貌端正、气度轩昂的高个子士绅朝着自己的领带喊了一声。从各种特征看来，他像个赌棍。


  茶房忙着去取烟斗，回来时向公爵大人报告说，驿站车夫巴克拉加要见他。


  “啊！好，叫他等一下，再拿点酒给他。”


  “是，大人。”


  正如后来人家告诉我的，这个叫巴克拉加的人是个年轻、漂亮、深受宠幸的驿站车夫；公爵很喜欢他，送过他几匹马，有时还同他赛马，同他一起整夜整夜地去玩乐……这位公爵从前是个放荡鬼，挥霍着呢，如今您可能认不出他来了……瞧他现在身上香水味多浓、衣服多挺括，又多傲气呵！他公务繁忙，而主要的是，他多么明白事理呀！


  然而烟草的烟雾熏得我眼睛有些难受了。最末一次听过赫洛帕科夫的喊声和公爵的笑声之后，我便回到自己的房间。房间里有一张带高高的弯靠背的长沙发，它很窄，有些塌陷，垫子是鬃制的，茶房已为我在沙发上铺好了被褥。


  第二天我到各家院子去相马，打有名的马贩子西特尼科夫家开始。我走进栅栏门，来到铺着沙子的院落里。在敞开的马厩门前站着的正是老板本人，他已不年轻了，又高又胖，穿着高翻领的兔皮皮袄。一见到我，他便慢慢地迎上来，两手把帽子举在头顶上，拖着长声说：


  “啊，您好。大概是来看马的吧？”


  “是的，来看看马。”


  “请问，要什么样的？”


  “请让我看看，您有些什么马？”


  “好的。”


  我们走进马厩。有几只白色叭儿狗从干草堆上爬起来，摇着尾巴向我们跑来；一只长胡子的老山羊带着不满的神情退到一边去；三个穿着油腻腻的厚实皮袄的马夫默默地向我们鞠躬。左右两边是一些地面垫得高高的马栏，里面站着近三十匹护养良好，皮毛洁净的马。有一些鸽子在横梁上飞来飞去，咕咕地啼叫。


  “您要做什么用的马，是做坐骑的，或是繁殖用的？”西特尼科夫问我。


  “既做坐骑，也为繁殖。”


  “明白了，明白了，明白了，”马贩子抑扬顿挫地说，“彼佳，给这位先生看看那匹银鼠。”


  我们来到院子里。


  “要不要从屋里搬出个凳子坐坐？……不要？……那随您便。”


  马蹄在木板上哒哒地响着，一声鞭子，那个四十岁左右、麻脸而黝黑的伙计彼佳牵着一匹体态匀称的灰色公马从马厩里跳了出来，让马用后腿直立了一会，又带着它在院子里跑了两圈，然后灵活地让马停下来供客人细看。银鼠舒展一下身子，打了一声响鼻，翘起尾巴，转过头，瞟了我们一下。


  “这家伙训练得真不错！”我心想。


  “让它随便动动，让它随便动动，”西特尼科夫说，一边凝视着我。


  “您看怎么样？”他终于问道。


  “马不赖，可两只前腿靠不大住。”


  “腿都棒着呢！”西特尼科夫很有把握地回答说，“还有那屁股……您瞧瞧……宽得像炕似的，简直可以睡人。”


  “蹄腕骨长了些。”


  “长什么呀，瞧您说的！让它跑跑，彼佳，让它跑跑，让大步跑，大步跑，大步跑……不要让跳。”


  彼佳又带着银鼠在院中跑起来。我们都没有说什么。


  “好了，牵它进去吧，”西特尼科夫说，“把那匹鹰给我们牵来。”


  鹰是匹像甲虫似的乌黑色的荷兰种公马，臀部下垂，躯体瘦而壮，看起来比银鼠强一点。它属于猎人们所说的“可劈、可砍、可控”那一类的马，也说是说，它们跑动起来，前边两腿向左右扭动，前进的步子不大。中年商人们很欣赏这样的马，因为它们跑起来活像机灵的茶房的潇洒步态；饭后出去溜达，让这种马单独拉车倒是很不错的：它们拉起做工粗糙的轻便马车，载着饱得动不了的马车夫、胃里烧得难受的气喘吁吁的商人、穿着淡蓝绸衣、披着紫头巾的虚胖的商人老婆，一路转动着脖子、晃晃悠悠，挺卖力气。我也不要这匹鹰。西特尼科夫又让我看了几匹马……最后我看上一匹伏叶科夫种的带圆斑点的灰马。我忍不住了，高兴地拍了拍它的脖子。西特尼科夫立刻装出不在乎的样子。


  “怎么样，它拉车行吗？”我问。（谈到大走马，都不说它跑得怎样。）


  “行呀，”马贩子泰然地回答。


  “可不可试一试？……”


  “当然可以。喂，库济亚，把追风马套上车。”


  驯马人库济亚是个行家，他驾着车在马路上跑了三四回，每次都经过我们眼前。这马跑得不错，步子不乱，屁股不往上蹶，运脚自如，尾巴翘开，跑起来很稳当。


  “这马您要什么价？”


  西特尼科夫漫天要价。我们就在马路上讨价还价起来，冷不防有一辆套着搭配得当的三匹马的驿车从拐弯处朝我们辚辚地奔驰过来，挺气派地停在西特尼科夫家大门口。坐在这辆狩猎用的豪华马车上的就是那位公爵，立在他旁边的是赫洛帕科夫。驾车的人就是那个巴克拉加……驾得多帅呀！真像是他驾车连耳环也通得过，好小子！两匹拉梢马小巧灵活，长着乌黑的眼睛、乌黑的腿，跑得那么带劲，那么矫健；只要一声吆喝，就会跑得见不到影！那匹深褐色辕马像天鹅似的仰着脖子，挺着胸膛，四腿像箭一般直，不时地晃晃脑袋，高傲地眯着眼睛……多帅气呀！即使是伊万·瓦西里耶维奇(4)在复活节出游乘坐的马车也不过如此呀。


  “大驾光临，欢迎欢迎！”西特尼科夫喊了起来。


  公爵跳下马车。赫洛帕科夫从另一边慢悠悠地走下车来。


  “你好，伙计……有马吗？”


  “大人您要马，怎能没有呢！请进来……彼佳，把孔雀牵出来！让他们把那匹大伙夸也准备好。先生，您的事嘛，”他转身又朝我说，“咱们另找时间再商定……福姆卡，给公爵大人拿一张凳子来。”


  那匹孔雀是从一个特设的马厩里牵出来的，那马厩我先头没有注意到。这匹强壮的深枣红色马竟能这样四腿腾空。西特尼科夫竟转过头去，眯起了眼睛。


  “嘿，勒拉卡利翁！”赫洛帕科夫欢呼起来，“热姆萨（我喜欢它）”。


  公爵笑了起来。


  费了好大劲才使孔雀停下来；它一直拖着马夫在院子里跑；最后才把它逼到墙边。它打着响鼻，身子抖嗦着，有些畏缩了，而西特尼科夫还逗弄它，朝它挥鞭子。


  “朝哪儿瞧？看我整治你！哦！”马贩子亲切地吓唬它说，一面情不自禁地欣赏起自己的马。


  “多少钱？”公爵问。


  “大人要，就五千吧。”


  “三千。”


  “不行呀，大人，请原谅……”


  “对你说，三千，勒拉卡利翁。”赫洛帕科夫插嘴说。


  我没有等谈完交易就走了。在马路一头的拐角处，我看到一座浅灰色小房子的大门上贴着一大张纸。纸的上方有钢笔画的马，尾巴像烟囱似的竖着，脖子老长老长，马蹄下边有甲古体写的几行字：


  


  此处有各种毛色之马匹出售。此处马匹均是从唐波夫地主阿纳斯塔塞·伊万内奇·车尔诺巴依之著名草原养马场运到列别江集市来的。皆属体格优良之马，驯练完善，脾性温顺。请买主先生同阿纳斯塔塞·伊万内奇本人商洽；如阿纳斯塔塞·伊万内奇不在，可同马夫纳扎尔·库贝什金商洽。买主先生，请对老汉多多关照！”


  


  我停下脚步。心里想，那就去看一看著名的草原养马场场主车尔诺巴依先生的马吧。


  我想从边门进去，可是与平常不一样，这边门是闩着的。我敲了敲门。


  “是哪位呀？……是买主吗？”一个女人尖声地问。


  “是的。”


  “马上来，先生，马上来。”


  边门开了。我看见的是一个五十来岁的婆娘，没有披头巾，脚穿靴子，皮袄敞开着。


  “请进吧，主顾，我马上就去告诉阿纳斯塔塞·伊万内奇……纳扎尔，喂，纳扎尔！”


  “什么事？”一个七十岁老头的含糊声音从马厩里传来。


  “把马匹准备好；买主上门了。”


  那老妇人向屋里跑去了。


  “买主，买主，”纳扎尔埋怨地回答她说，“我洗马尾巴还没有全洗完呢。”


  “嘿，好一个清静所在呀！”我心想。


  “你好，先生，欢迎光临，”我背后慢慢传来一个响亮而悦耳的声音。我转身一瞧，我跟前站着一个穿蓝色长襟大衣的中等身材的老头，满头白发，脸带亲切的微笑，有一双漂亮的蓝眼睛。


  “你要买马？请吧，先生，请吧……要不要先到我屋里喝杯茶？”


  我谢绝了。


  “好，悉听尊便。请原谅，先生，我是按老规矩办事。（车尔诺巴伊先生说话不慌不忙，突出ó音(5)。）你知道，我这儿一切都很简单随便……纳扎尔，喂，纳扎尔。”他又用长声喊了一句，没有提高嗓门。


  纳扎尔是个满脸皱纹的老头，长着鹰钩鼻和楔形大胡子，他在马厩门口出现了。


  “先生，你要什么样的马呢？”车尔诺巴伊接着问。


  “不要太贵的，拉车用。”


  “好的，有这种用的马，好的……纳扎尔，纳扎尔，把那匹灰骟马牵来给老爷看看，知道吗，就是站在最边上的那一匹，还有那匹额头有白斑的枣红马，要不，牵美娘所生的那匹枣红马，知道吗？”


  纳扎尔转身回到马厩里。


  “你就拉着笼头把它们牵出来吧，”车尔诺巴伊朝着他喊，“先生，我这儿，”他用明亮而温和的目光望着我的脸，一边继续说，“可不像旁的马贩子一样，他们尽是骗人！那些人给马喂各种各样的姜，喂酒糟和盐(6)，简直胡来！……在我这儿，你一切都看得明明白白，我们不会骗人。”


  牵出了两匹马。我都不喜欢。


  “咳，那就把它们牵回去吧。”阿纳斯塔塞·伊万内奇说，“牵别的马来给我们看看。”


  给我看了另外几匹马。我终于选定一匹便宜一些的马。我们开始谈价钱。车尔诺巴伊先生不急不躁，说话在理，还一本正经地指天发誓，所以我就不能不对这位老头“多多关照”了：我付了定金。


  “好了，现在，”阿纳斯塔塞·伊万内奇说，“让我按老规矩把马缰绳从我的衣裾里交到你的衣裾里……你会为得到这匹马而感谢我的……多神气的马呀！结实得像胡桃……没受过半点伤……道地的草原马！配什么马具都行。”


  他画了个十字，把自己的大衣襟衬在手上，抓住马笼头，把马交给我。


  “现在马就是你的了……要喝杯茶吗？”


  “不，多谢您了，我该回去了。”


  “那请便……现在就让我的马夫跟着你把马送去吗？”


  “是的，如果行的话，现在就走吧。”


  “好的，先生，好的……瓦西利，喂，瓦西利，跟老爷一道去；把马送去，把钱收来。再见吧，先生，上帝保佑你。”


  “再见，阿纳斯塔塞·伊万内奇。”


  给我把马送到了住处。第二天一瞧，这马原来是有气肿病的，而且腿又瘸。我本想把它套上车，可是这匹马一个劲儿往后退；用鞭子抽它，它却发起倔来，又踢又踹，而且躺倒不干了。我只好立刻去找车尔诺巴伊先生。我问：


  “在家吗？”


  “在家。”


  “您这是搞的什么呀，”我说，“把一匹患气肿病的马卖给我。”


  “患气肿病？……哪会呢！”


  “它还瘸腿呢，而且倔得很。”


  “瘸腿？我不知道，显然是你的车夫不知怎么把它弄伤了……苍天在上，我不瞎说……”


  “按道理，阿纳斯塔塞·伊万内奇，您应该把这匹马收回。”


  “不，先生，您别生气：马一出这家门，买卖就算了结啦。事先你该看清楚嘛。”


  我明白是怎么回事了，只好自认倒霉，笑了笑，就回来了。幸亏我为这次教训付的代价不算太大。


  两三天后我就离开了。过了一星期，我在回家路上又顺便来到列别江。我在咖啡厅里见到的几乎还是那一伙人，又看到那位公爵在打台球。可是赫洛帕科夫先生的命运已发生了如往常一样的变化。那位淡黄发的小军官已取代他享受公爵的恩宠了。可怜的退职陆军中尉当着我的面又把自己的口头语试了试，以为可能如以前那样招人喜欢，可是公爵非但没有笑，反而皱起眉头，耸了耸肩膀。赫洛帕科夫耷拉下脑袋，缩起身子，躲到屋角里，不声不响地替自己装起烟斗……


  


  ————————————————————


  (1)希腊神话中的人物。


  (2)这是法语的译音，意为：这是什么。


  (3)原文是ррраяалиооон，是ракалия（坏蛋、无赖）的讹音。


  (4)即伊万雷帝。


  (5)此处指他的方言发音，即把非重音的o都念成重读的o。


  (6)喂酒糟和盐，马会迅速上膘。——作者原注


  塔季雅娜·鲍里索夫娜和她的侄儿


  亲爱的读者，让我们携着手，一块儿乘车去游玩吧。天气好极了；五月的天空蓝莹莹的；爆竹柳光滑的嫩叶仿佛冲洗过似的，亮亮闪闪；宽阔平坦的大路上长满了带红茎的小草，那是绵羊最可心的食物；在左右两边山冈的长长的缓坡上，轻轻地荡漾着绿葱葱的黑麦；一小片一小片的云影在黑麦上晃动着稀稀落落的斑点。放眼远眺，可看见一片片黑乎乎的树林、一个个闪烁的池塘，一座座黄灿灿的村庄。大群大群的云雀腾空而起，歌唱着，又拼死劲地冲下来，伸长脖子，昂立在一个个小土块上；一只只白嘴鸦停歇在大路上，瞅着我们，身子紧贴着地面，让我们的车子驶过去，然后蹦了几下，不大甘心地飞到一边去；在峡谷对面的山上，有一个庄稼人在耕田；一匹短尾巴、鬃毛蓬松的花斑马驹腿脚不稳地跟在它母亲后边跑，可以听得见它的细声细气的嘶喊。我们的车子驶进一片白桦林；浓烈的清新气息沁人心脾。车子已来到一个村口的栅栏处了。车夫跳下车，马儿们喷着响鼻，拉梢马东张西望，辕马甩着尾巴，把头靠在轭上……栅栏门轧轧地打开了。车夫又坐上车……走吧！前面便是村庄了。跑过了五六户人家，我们便往右拐，下到一处洼地，又跑上一个堤坝。在一个不很大的池塘的另一边，在苹果树和丁香树的圆圆的树梢后边，可看到一座木屋的先前曾是红色的木板屋顶，还有两个烟囱；车夫让车子沿着围墙往左跑，在三只老朽的长毛狗沙哑的尖叫声中，把车子驶进了那敞开着的大门，在宽敞的院落里威风地兜了个圈，经过马厩和库房时，他向一个侧身迈过一道高门槛走进贮藏室敞着的门里去的老管家婆文雅地鞠一下躬，终于把车子停在一个带有明亮的窗子可外表黑乎乎的小屋的台阶前……我们已来到塔季雅娜·鲍里索夫娜家了。瞧，她亲自打开了通风窗，朝我们点头招呼了……您好呀，大娘！


  塔季雅娜·鲍里索夫娜是位五十岁上下的女人，有一对又大又突的大眼睛，鼻子有点扁，脸颊红润，双重下巴。脸上露着慈爱可亲的神情。她从前嫁过人，可不久便守寡了。塔季雅娜·鲍里索夫娜是个极不平凡的女人。她住在自家的小田庄上，深居简出，很少和邻里交往，然而挺喜欢一些青年后生。她出身于一个相当贫寒的地主之家，没有受过什么教育，换句话说，她不会讲法语；甚至连莫斯科也没有去过——话说回来，尽管有这种种不足之处，可她为人质朴、善良，思想感情方面也很开放，甚少染有小地主婆们习见的通病，这着实令人惊异不已……一个妇道人家长年蜗居于穷乡僻壤之地，却不搬弄是非，不叽叽喳喳，不低三下四，不冲动，不压抑，不因好奇而急得打哆嗦……真可说是一种奇迹！她平日穿一身塔夫绸连衣裙，戴一顶淡紫色飘带的白色便帽；她很好吃，但不食之过饱；蜜饯、干果、腌菜之类都交托给女管家去制作。那么您会问，她成天做些什么呢？……看书吗？不，她不看书；说真的，书籍不是为她而出版的……如果没有客人来访，我这位塔季雅娜·鲍里索夫娜冬天就坐在窗下织袜子；夏天则到花园里，种种花、浇浇水，一连几小时逗着小猫玩，喂喂鸽子……她家务干得很少。但如果有客人来，有她所喜欢的邻近的年轻人来，那塔季雅娜·鲍里索夫娜的精神头也就来了；招呼客人落座，请他喝茶，听他谈天说地，冲他笑，有时还拍拍他的脸颊，可是她自个儿不大说话；人家有了不幸和痛心的事，她就给以安慰，给以善意的忠告。有多少人向她倾吐自家的隐私、内心的秘密，伏在她手上哭泣！她常常跟客人面对面地坐着，轻轻地支着胳膊，那么关切地瞅着客人的眼睛，那么友爱地微笑着，使客人不由得想：“您是个何等真诚的女人呵，塔季雅娜·鲍里索夫娜！让我把心里的话掏出来对你说说吧。”在她的几个小巧而安适的房间里，人们都感到又温馨又舒坦；她家里的天气总是晴朗的，如果可以这样形容的话。塔季雅娜·鲍里索夫娜是个好得令人惊异的女人，可是没有谁对她感到惊异。她的清醒的头脑，她的坚强和豁达，她对旁人的悲欢的热情关怀，总之，她的种种美德似乎是与生俱来的，她没有花费什么气力和辛苦就获得的……不可能把她想象成为另外的样子，所以，也用不到去感谢她。她特别喜欢瞧年轻人在那里嬉戏和玩闹；她把双手交叉在胸前，仰着头，眯着眼睛，坐在那里微笑着，有时忽然叹息一声说：“唉，你们呀，我的孩子们，孩子们！……”所以，人们往往很想走到她跟前，拉住她的手说：“请听我说，塔季雅娜·鲍里索夫娜，您不知道自己的可贵，虽然您非常单纯，没念过什么书，可您是个很不寻常的人哪！”光是她的名字便带有某种熟悉、亲切的味道，人们都乐于听到她的名字，她的名字会引起人们友善的微笑。比如，我有好几次在途中向遇到的庄稼人问路：“老乡，到格拉乔夫卡怎么走呀？”他就会说：“先生，您先到维亚佐沃耶，再从那边到塔季雅娜·鲍里索夫娜那儿，塔季雅娜·鲍里索夫娜那边的任何人都会指给您路的。”庄稼人在提到塔季雅娜·鲍里索夫娜这名字的时候，都带点特别意味地点点头。她的家业不大，用的仆人不多。住屋、洗衣房、贮藏室和厨房都交给女管家阿加菲娅去料理。这位女管家曾当过她的保姆，是个非常善良的、爱哭鼻子的、没了牙齿的老婆子。归她调遣的有两个身健力壮的丫头，她们的脸宛如安东诺夫苹果，坚坚实实，又红得发紫。已年届古稀的老仆波利卡尔普担任侍仆、管事，并兼管餐室的事务。这老头古怪得很，挺有学识，是一个退职的小提琴手，很崇拜维奥第(1)，可对拿破仑很仇恨（称他为波拿巴季什卡(2)），另外对夜莺十分着迷。他在自己的屋里常养着五六只夜莺；早春时节，他会在鸟笼旁坐上好几天，等候夜莺的第一声“啼啭”，一等到后，便双手掩面，呻吟地说：“唉，可怜呀，可怜呀！”继而放声大哭，泪流如注。波利卡尔普身边有一个帮手，那就是他的孙子瓦夏，这是个十一二岁的孩子，一头鬈发，眼睛水灵灵的；波利卡尔普对这孙子疼爱至极，从早到晚跟他叨咕个没完。他还要管孙子的教育。“瓦夏，”他说，“你说：波拿巴季什卡是强盗。”“那你给我什么呀，爷爷？”“给你什么？……什么也不给……要知道你是什么人？你是不是俄国人？”“我是阿姆琴人，爷爷，是在阿姆琴斯克(3)生的。”“哦，笨蛋！阿姆琴斯克又是在哪儿呢？”“那我怎么知道呀？”“阿姆琴斯克是在俄国嘛，笨蛋。”“在俄国又怎么样呀？”“怎么样？已经故世的斯摩棱斯克公爵大人米海洛·伊拉里奥诺维奇·戈列尼谢夫-库图佐夫在上帝的帮助下，把波拿巴季什卡从俄国国土上赶了出去。关于这件事还编了一首歌呢：‘波拿巴跳不了舞了，他把吊袜带走丢了……’你要懂得，是公爵解救了你的祖国。”“这关我什么事呢？”“唉，你这笨孩子，真笨！假如不是米海洛·伊拉里奥诺维奇公爵把波拿巴季什卡赶了出去，如今就会有法国佬拿着棍子来敲你的脑瓜了。他会走到你跟前说：‘科曼……武……波尔捷……武？(4)’接着就会啪啪地揍你一顿。”“那我用拳头揍他的肚子。”“他会对你说：‘彭茹，彭茹，维涅……伊西(5)’——就会揪住你的头发，揪得紧紧的。”“那我就踢他的腿，狠狠地踢，踢他那疙里疙疸的腿。”“这说对了，他们的腿都是疙里疙疸的……可是他要把你的手捆起来，那怎么办呢？”“我才不让他捆呢，我会叫马车夫米海依来帮我。”“可是要知道，瓦夏，你和米海依对付不了法国佬，那怎么办？”“哪会对付不了？米海依力气大着呢！”“那你们要拿法国佬怎么样呢？”“我们就敲他的脊梁，狠狠地敲。”“那他就要喊：‘帕东，帕东，塞武普莱(6)！’”“那我们就对他说：‘就不对你塞武普莱，你这个法国佬！……”“好样的，瓦夏！……那你就喊：‘波拿巴季什卡是强盗！’”“那你就给我糖吧！”“瞧这小子！……”


  塔季雅娜·鲍里索夫娜同女地主们很少往来；她们不高兴上她家作客，她也不善于与她们应酬，听着她们叽叽喳喳地瞎聊，她就要打瞌睡，振作一下，使劲睁开眼睛，可又打起瞌睡来。一般说来，塔季雅娜·鲍里索夫娜不喜欢女人。她有一位朋友，是个很老实很不错的年轻人，他有一位姐姐是个三十八岁半的老姑娘，心眼非常好，可是有点心理变态，有些矫揉造作，容易冲动。她弟弟常向她谈起这位女乡亲的事。有一天早晨，这位老姑娘半句话也没说，便叫人给她备马，骑上马就奔塔季雅娜·鲍里索夫娜家来了。她穿一身长长的连衣裙，戴着帽子，蒙着绿色面纱，披散着鬈发，进入前室，经过把她当做人鱼而吓懵了的瓦夏身旁，直入客厅。塔季雅娜·鲍里索夫娜吓得够呛，本想站起身来，可两腿已发软了。“塔季雅娜·鲍里索夫娜，”这位女客用恳求的声调说起来，“请恕我冒昧；我是您的朋友阿列克塞·尼古拉耶维奇·克×××的姐姐，我从他那里听说了许多关于您的事，所以决定前来拜识您。”“非常欢迎。”受惊的女主人喃喃地说。客人摘下了帽子，甩了甩鬈发，便挨着塔季雅娜·鲍里索夫娜坐下来，握住她的手……“看来，这就是她，”她用深思的、感动的声音说了起来，“这就是那个善良、开朗、高尚、神圣的人！这就是那个单纯而又深沉的女人！我多么高兴，我多么高兴呵！我们以后会互相敬爱的！我终于放下心了……我想象中的她正是这样，”她盯看着塔季雅娜·鲍里索夫娜的眼睛，低声地补充说，“您真的不生我的气吗，我的善心人，我的好人？”“哪儿的话呀，我很高兴……您要不要喝点茶？”客人谦逊地微微一笑。“Wie wahr，wie unreflectirt(7)，”她轻声地说，仿佛是自言自语，“请允许我拥抱您，我亲爱的朋友！”


  这位老姑娘在塔季雅娜·鲍里索夫娜家坐了三个小时，嘴巴半刻不停地叨叨着。她竭力向这位新相识讲解她本人的价值。这位不速之客走后，晦气的女主人立即去洗了澡，喝了不少椴树花茶，便上床躺着了。到了第二天，这位老姑娘又来了，一坐就是四个小时，临走时还说，以后天天都要前来拜访塔季雅娜·鲍里索夫娜。要知道，她是想让这个如她所说的具有丰富天性的女人得到充分的发展，想弥补其教育上的不足。倘若真的这样下去，那非把这位女主人折磨死不可，幸亏情况起了变化：首先，过了两三个星期，这位老姑娘对自己弟弟的女朋友“完全”失望了；第二，她爱上了一个过路的年轻大学生，立即跟他殷勤而热烈地通起信来；她在信中一般都祝愿他过神圣而美好的生活，表示要牺牲“整个自己”，只要求他称她为姐姐；她很投入地去描写大自然，并大谈歌德、席勒、培堤那和德国哲学——终于使这个可怜的年轻人陷于悲观失望之中。可是青春的力量还是胜利了：一天早晨，他怀着对这个“姐姐和好朋友”的极大气愤和憎恨醒来了，由于心里有火，他差一点儿把自己的侍仆痛揍一顿；后来在很长的时间里，只要听到人家稍稍谈到崇高而无私的爱情，他便气得几乎要把那人吃了……打那以后，塔季雅娜·鲍里索夫娜就比以前更加不愿意跟自己的女邻里们交往了。


  唉！世上哪有永恒不变的事呀。我对诸位所讲的这位善良女地主的日常生活情况都是过去的事了；她家中过去的那一派宁静气氛已永远被打破了。如今她家里住着一个侄儿，是从彼得堡来的一个美术家，他在这里已住了一年多了。事情是这样的。


  七八年以前，塔季雅娜·鲍里索夫娜家里寄养着一个失去了双亲的十一二岁的孤儿，这是她亡兄的儿子，名叫安德留沙。安德留沙长有一双明亮的水灵的大眼睛、小小的嘴巴、端正的鼻子、漂亮的高高的额门。他说话的嗓音轻柔而甜美，外表整洁，举止得体，待客亲切而殷勤，常怀着孤儿的敏感去吻姑母的手。常常是客人刚刚进门，他已把椅子给客人端过来了。他从不调皮捣蛋，总是文文静静；他坐在角落里读书写字，显得那么谦恭、安分，甚至不把身子靠在椅背上。有客人进来，安德留沙就站起身来，有礼貌地笑笑，脸泛红晕；客人离去了，他又坐下来，从衣兜里掏出带小镜子的刷子，梳梳自己的头发。他打小便爱画画。他只要得到一小片纸，便立即向女管家阿格菲娅要来剪刀，把纸细心地剪成正四方形，给四周画上边，就画起画来：画一只带大瞳孔的眼睛，或画一个又高又直的鼻子，或画一座有烟囱的、还冒出缕缕炊烟的房子，或画一只像长凳似的“en face”(8)的狗，画一棵停着两只鸽子的小树，在下边题上字：“安德列(9)·别洛夫佐罗夫画，某年某月某日，于小布雷基村。”在塔季雅娜·鲍里索夫娜的命名日到来之前，他特别用心地画了两三个星期的画。到了那一天，他第一个前去祝贺，并呈上一束扎着玫瑰色带子的小画卷。塔季雅娜·鲍里索夫娜亲了侄儿的前额，解开了带子：小画卷展开了，呈现在姑母的好奇目光前的是一座圆形的、笔墨生动的殿堂，带有一排廊柱，中央是祭坛，祭坛上燃烧着一颗心，还有一个花冠；在上边，在弯弯曲曲的封带上，用工整的字体写着：“献给姑妈和恩人塔季雅娜·鲍里索夫娜·鲍格达诺娃，以表最深切的挚爱之情。尊敬和热爱您的侄儿赠。”塔季雅娜·鲍里索夫娜又吻了吻他，并赠他一个银卢布。然而她对这个侄儿并没有多大的挚爱：她不很喜欢安德留沙的这种阿谀奉承的表现。这时候安德留沙渐渐长大了；塔季雅娜·鲍里索夫娜开始为他的前程操心了。一个意外的机会使她摆脱了困境……


  情况是这样的：大约七八年前，她家有一天来了一位贵客，他就是六品文官和勋章获得者彼得·米海雷奇·别涅沃连斯基先生。别涅沃连斯基先生从前曾在附近的县城里任职，那时他常来看望塔季雅娜·鲍里索夫娜；后来他迁往彼得堡，并入了内阁，谋得了要职。他常常因公出差，有一回在出差途中他想起了这位旧相识，就顺便前来她家，想在“乡村幽静生活的怀抱”里休息两天，消除一下公务的烦心。塔季雅娜·鲍里索夫娜以她平素的好客热情招待了他，于是别涅沃连斯基先生……不过，在继续讲这故事之前，亲爱的读者，让我先向诸位介绍一下这位新的人物吧。


  别涅沃连斯基先生是个胖胖的中等身材的人，面相温和，两腿短短的，两手肥肥的；他穿一件非常整洁的宽松的燕尾服，高高地系着一条宽领带，衬衫雪白，绸坎肩上挂着一根金链，食指上戴着一个宝石戒指，头上罩着浅黄色假发；言谈恳切而温和，走路没有声响，开心地微笑，开心地转动眼睛，开心地把下巴垂到领带上，总之，是个很开心的人。上天也给了他一副极慈善的心肠：他易于掉泪，也易于狂喜；此外，他对艺术也燃烧着一腔无私的热情，确实是无私的热情，因为，如果照实说，别涅沃连斯基先生对于艺术恰恰是一窍不通的。令人惊奇的是，他的这种热情是从哪儿来的呢？是哪些神秘莫解的法则所使然吗？看起来他也是个讲实际的，甚至很普通的人……话说回来，在我们俄国，这样的人多着呢。


  对美术和美术家的喜爱使这些人带有一种说不出的甜腻劲；同他们往来，同他们交谈，那可够人受的：他们简直是一种涂了蜜的木棍。比如说吧，他们从来不把拉斐尔叫拉斐尔，不把科累佐叫科累佐(10)，他们总是说“神圣的桑齐奥，无与伦比的德·阿莱格里斯”，而且必定把所有的ο都发成ó音。那些不很高明、自命不凡、滑头滑脑、平平庸庸的画家往往被他们捧为天才，或者更确切说，被捧为“铁（天）才”；他们的嘴老离不开什么“意大利的蓝天”、“南国的柠檬”、“布伦塔河畔的芳香”等等。“唉，瓦尼亚，瓦尼亚，”或“唉，萨沙，萨沙，”他们常相互深情地说，“咱们应该到南国去，到南国去……咱们在心灵上都是希腊人，古希腊人！”可以看一看他们在展览会上，在某些俄国画家的某些作品前面的那副神情。（应该指出，这些先生大都是热烈的爱国者。）有时他们退后一两步，仰着头，有时又走近画面；他们的眼睛老显得油亮亮、湿乎乎的……“啊，我的天哪，”他们终于用激动得发颤的声音说，“有灵魂，有灵魂呀！啊，心灵呀，心灵呀！充满灵气！多么有灵气呀！……多好的构思！构思真巧呀！”而且他们自家的客厅里挂的又是些什么样的画呀！每天晚上去他们家里喝茶、听他们海聊的又是些什么样的美术家呀！而他们拿给这些美术家看的自己房间的透视图景又是什么呀：右边是一个刷子，锃亮的地板上有一堆垃圾，窗边桌子上摆着一个黄色的茶炊，还有主人自己，他穿着便服，头戴小帽，脸颊上还映出明亮的光点！那些来拜访他们的头发长长、面带轻狂笑容的缪斯后裔们又是些什么人呵！在他们的钢琴旁边尖声怪叫的脸色苍白铁青的小姐们又是些什么人呀！由于在我们俄国已经形成这样的风气：一个人不能只沉迷于一种艺术，什么都得享受。所以毫不奇怪这些痴迷艺术的先生们对于俄国文学，尤其对于戏剧都给予大力支持……《贾科贝·萨纳扎尔》一类的作品就是为这些先生们而写的：得不到认可的天才跟世人和整个世俗的那种被描写过千百次的斗争深深触动他们的灵魂……


  别涅沃连斯基先生到来的第二天，在饮茶的时候，塔季雅娜·鲍里索夫娜叫侄儿拿他的画来给客人看看。“他在您这儿画画？”别涅沃连斯基先生不免惊讶地问道，并带着关切的神情朝安德留沙转过身。“可不是，他在画画，”塔季雅娜·鲍里索夫娜说，“他可喜欢画画啦！他自己画，没有老师教。”“啊，给我看看，给我看看。”别涅沃连斯基先生接着说。安德留沙脸红了，微笑着，把自己的小画册递给客人。别涅沃连斯基装作很内行的样子翻看着画册。“很好嘛，年轻人，”最后他说，“很好，非常之好。”他抚摸了一下安德留沙的头。安德留沙赶紧吻了吻他的手。“您瞧，多有才气呀！……恭喜您，塔季雅娜·鲍里索夫娜，恭喜您。”“可是，彼得·米海雷奇，这儿给他请不到老师。到城里请又太贵。邻近的阿尔塔莫夫家倒是有一位画家，听说挺棒的，可是那家女主人不准他给别人教课。说是会败坏自己的趣味。”“哦，”别涅沃连斯基先生应了一声，沉思起来，皱起眉头瞧了瞧安德留沙。“好，这事咱们等会儿商量商量。”他忽然补充了一句，并搓了搓手。就在当天，他请塔季雅娜·鲍里索夫娜跟他单独谈一谈。他们关起门来。半小时之后，他们招呼安德留沙前来。安德留沙进来了。别涅沃连斯基先生站在窗前，脸上微微泛红，眼睛闪亮。塔季雅娜·鲍里索夫娜坐在角落里，抹着眼泪。“啊，安德留沙，”她终于开口说话，“你要谢谢彼得·米海雷奇：他要培养你，带你去彼得堡。”安德留沙站在原地发愣了。“您对我坦率地说说，”别涅沃连斯基先生开始以充满尊严和垂怜的口吻说，“你想不想当艺术家，年轻人，你有没有感到对艺术负有神圣的使命？”“我很想成为艺术家，彼得·米海雷奇。”安德留沙胆怯地回答说。“你这样想我很高兴。当然啰，”别涅沃连斯基先生继续说，“你离开你尊敬的姑妈是会很难过的；你一定对她怀有深切的感激之情。”“我十分热爱我的姑妈。”安德留沙打断他的话说，并眨巴起眼睛。“那当然，那当然，这是很可理解的嘛，对你也应大加称赞；不过，将来你有了成就……那将会多么高兴……”“拥抱我吧，安德留沙。”这位慈善的女地主喃喃地说。安德留沙扑过去搂住她的脖子。“好啦，现在去谢谢你的恩人吧……”安德留沙搂住别涅沃连斯基先生的肚子，踮起脚尖，才勉强够着他的手，恩人确实把手缩回去，可没有过急地缩回……总该让孩子高兴点，让他满意点，也可以让自己开心。过了两三天，别涅沃连斯基先生便带着自己新收养的孩子离去了。


  在别离后的头三年里，安德留沙频频地写信回来，有时还在信里附一些画。别涅沃连斯基先生偶尔也在信上附上几句话，大都是赞扬性的话；后来信写得少了，越来越少了，最后干脆就没有了。整整一年里侄儿的音信杳然；塔季雅娜·鲍里索夫娜已经放不下心，突然她收到一封短简，内容如下：


  


  亲爱的姑妈！


  我的保护人彼得·米海洛维奇(11)已于三天前病故了。残酷的中风使我失去了这位最后的靠山。当然，我今年已快二十岁了；在过去的七年里我做出了一些出色的成绩；我深信自己具有才华，并可藉此为生；我没有灰心，不过，如果可能的话，请您尽快汇给我二百五十卢布。吻您的手，其他待以后再叙。


  


  塔季雅娜·鲍里索夫娜就给侄儿汇去了二百五十卢布。过了两个月，他又来信要钱；她把手头仅有的钱凑足数，又给他汇去了。第二次汇出款之后，还不到六个星期，他又第三次来信要钱，说是要买颜料，替捷尔捷列舍涅娃公爵夫人画一幅预定的肖像画。塔季雅娜·鲍里索夫娜这次没有给钱。“要是这样的话，”他又给她来信说，“我想到您的村子里养一养身子。”就在这一年的五月，安德留沙真的回到了小布雷基村。


  塔季雅娜·鲍里索夫娜起初认不出他来了。从他的来信推想，她以为他是个瘦弱有病的人，但看到的却是一个肩宽体胖的小伙子，长着一张红润的宽脸庞，一头油亮亮的鬈发。瘦小苍白的安德留沙已变成了一个壮健的安德列·伊万诺夫(12)·别洛夫佐罗夫。他不光是外表上变了。从前那种本分、腼腆、谨慎、整洁不见了，换成了马虎、蛮横和令人受不了的邋遢；他走起路来大摇大摆，往安乐椅里一靠，往桌子上一趴，伸开四肢懒洋洋地躺着，大声地打呵欠；对姑妈、对仆人都很粗鲁。他说，我是艺术家，是自由的哥萨克！要知道我们是与众不同的！常常一连几天不动一笔；一旦所谓灵感来了，便装腔作势，像是喝醉了酒似的，又难过，又笨拙，又吵闹；两颊烧得红通通，两眼矇矇眬眬；大吹自己的才华、自己的成就，吹自己如何发展，如何前进……其实，论能力，他只配勉强画画一般的肖像画。他十分的无知，什么书也不去读，艺术家还读书干嘛呀？大自然、自由、诗歌——就是他的灵感之源。只要晃晃鬈发，学学夜莺叫，吸吸茹可夫烟就行了！俄罗斯人的豪放固然是好，但它只适合于很少的人；而二把刀的缺乏才气的波列扎耶夫(13)之流是叫人受不了的。这位安德列·伊万内奇就赖在姑妈家了，白吃的面包显然很对他的胃口。他往往使客人感到无聊得要命。他常常坐在钢琴前（塔季雅娜·鲍里索夫娜家里也有钢琴），用一根指头摸索着弹起《勇敢的三套马车》；敲着琴键，配奏和音；一连几小时痛苦地哼唱瓦尔拉莫夫的情歌《孤独的松树》或《不，医生，你不要来》，眼睛下边肥得流油，脸颊如鼓一般油光光的……或者，猛地一声狂喊：“平息吧，激情的浪涛”……塔季雅娜·鲍里索夫娜听了直发抖。


  “事情真怪啦，”她有一次对我说，“当今编的歌怎么都是丧里丧气的，我们那个时候编的歌就不一样，悲伤的歌也有，可听起来总是很舒服的……比如：


  


  来呀，到草地上找我来，


  我在这儿把你徒然盼待；


  来呀，到草地上找我来，


  我整天在这儿流泪……


  唉，待你真到草地上找我来，


  我的朋友，恐怕我人已不在！


  


  塔季雅娜·鲍里索夫娜调皮地微笑了一下。


  “我痛——苦，我痛——苦呀。”侄儿在隔壁房间大喊起来。


  “你得啦，安德留沙。”


  “别离之时心悲怆。”不肯安静的歌手继续唱道。


  塔季雅娜·鲍里索夫娜摇摇头。


  “唉，这种艺术家真够我受的！……”


  打那时候起已过去一年了。别洛夫佐罗夫至今还住在姑妈家里，并一直打算上彼得堡去。他在乡下更加发胖了。谁能想到呢，姑妈对他疼爱极了，邻近一带的丫头们都对他着了迷……


  昔日的许多朋友已不再来登塔季雅娜·鲍里索夫娜家的门了。


  


  ————————————————————


  (1)维奥第（一七五三——一八二四），意大利小提琴家。


  (2)拿破仑的名字叫波拿巴，波拿巴季什卡是其卑称。


  (3)当地称姆岑斯克为阿姆琴斯克，称当地居民为阿姆琴人。阿姆琴人生性勇猛；所以我们那里的人常警告仇人说“阿姆琴人要登门了”。——作者原注


  (4)法语的俄译音：你好吗？


  (5)法语的俄译音：你好，你好，到这儿来。


  (6)法语的俄译音：请您饶了我，饶了我吧！


  (7)德语：多么真诚，多么直爽。


  (8)法语：正面的。


  (9)安德列是他的正式名字，安德留沙是安德列的小称或爱称。


  (10)拉斐尔·桑齐奥（一四八三——一五二〇），科累佐·德·阿莱格里斯（一四九四——一五三四），都是意大利文艺复兴时期的画家。


  (11)即米海雷奇的正式称呼。


  (12)原文如此，可能是笔误，应该是伊万诺维奇。


  (13)波列扎耶夫（一八〇四——一八三八），俄国诗人。


  死


  我有一个邻里，是一个年轻的地主，也是一个喜好打猎的年轻人。在七月里的一个晴朗的早晨，我骑着马去找他，约他一同去猎松鸡。他答应了。“不过，”他说，“咱们就顺着我家那片小树林去到祖沙；我要顺便去瞧一瞧恰普雷吉诺；您知道我的那个橡树林吧？我正让人在那边伐树呢。”“那就去吧。”他便吩咐备马。他穿上一件带野猪头像的铜纽扣的绿外衣，带上一个粗毛线猎袋和一个银水壶，扛上一只崭新的法国猎枪，得意地照了一通镜子，唤了一声自己的猎狗埃斯佩兰斯，这只狗是他的表姐、一个有好心肠而没有头发的老姑娘赠给他的。我们一起动身了。我这位邻里还带上两个跟班的，一个是甲长阿尔希普，是个矮矮胖胖的庄稼人，长着一张四方脸，颧骨特高；另一个是前不久从波罗的海沿岸省份雇来的管家戈特利勃·丰-德尔-科克先生，他是个近二十岁的青年人，身材瘦削，浅黄头发，高度近视眼，溜肩，长脖。这位邻里是新近才掌管这块领地的。这是他的一位伯母留给他的遗产。那伯母就是五品文官夫人卡尔东·卡塔耶娃，是个胖得出奇的女人，即使躺在床上，也难受得哎哟哎哟个没完。我们骑着马进入了小树林。“你们在这里空地上等我一会。”我的邻里阿尔达利翁·米海雷奇对自己的两个同伴说。那德国人鞠下躬，就下了马，从衣袋里掏出一本小书，似乎是约翰·叔本华的小说，在一丛灌木旁坐了下来；阿尔希普仍待在太阳光下，木然不动地待了一个小时。我们在灌木丛里转来转去，连一窝野禽也没有找到。阿尔达利翁·米海雷奇表示想到大树林去。那一天我自己都不相信会有什么好收获，也就勉强跟着他去了。我们回到了那块空地上。德国人标了一下书页，站起身来，把书放回衣袋，费劲地骑上了他那匹淘汰下来的短尾巴母马，这匹马只要稍稍一碰就要乱叫乱踢的；阿尔希普振了振精神，一下拽动两根缰绳，夹了夹两腿，终于使他那匹受惊的、被压得够呛的小马跑动起来。我们又动身了。


  阿尔达利翁·米海雷奇的这片林子我从小便很熟悉。那时候我和我的那位极为善良的法国家庭教师德齐雷·弗勒利先生（可他每天晚上老让我喝列鲁阿药水，差点儿永远毁了我的健康）经常到恰普雷吉诺树林里游玩。这整片林子大约有两三百棵粗大的橡树和梣树。它们挺拔而粗壮的树干在榛树和花楸树的金灿灿、亮晶晶的绿叶中黑乎乎地屹立着，非常之美；树干高高地耸起，齐整地呈现在明朗的蓝空中，展开如帐篷般的宽阔而多节的枝桠；鹞鹰、青鹰、红隼在静止不动的树梢下飞来飞去，鸣声不绝，五颜六色的啄木鸟使劲地啄着厚实的树皮；随着黄鹂的婉转的鸣声，突然在茂密的枝叶中响起了黑鸫的嘹亮鸣声；在下面的灌木丛里，知更鸟、黄雀和柳莺啾啾地啼唱着；燕雀在小径上敏捷地跑来跑去；雪兔小心地“一拐一拐地走着”，顺着林边悄悄前进；红褐色的松鼠淘气地从一棵树跳到另一棵上，突然坐了下来，把尾巴翘到头顶上。在草丛里，在高高的蚁蛭旁，在蕨类植物美丽如雕的叶子的淡影下，紫罗兰和铃兰在竞芳争妍，还长着红菇、乳菇、卷边乳菇、橡菇和红色哈蟆菇；在草地里，在宽阔的灌木丛里，长着红艳艳的草莓……在林子里荫凉处何等舒坦呀！在最热的时候，在大中午，这儿就像夜间一般：寂静、芳香、清爽……我曾在恰普雷吉诺度过一段快乐的时光，所以，说真的，如今进到这片十分熟悉的树林，不免有些伤感。一八四〇年那个毁灭性的无雪的冬天，竟没有饶过我的老朋友——橡树和梣树；它们干枯了、光秃了，只有几处披着病弱的绿叶，它们悲哀地耸立在小树木的上空，那些小树木是来“接替它们的，可还接替不了”(1)……还有一些下边长满叶子的树木，似乎带着责备和绝望的神情向上挺起自己缺乏生气的、折断了的树枝；另有一些树的叶子虽然不及昔日那么繁茂，却还相当浓密，从这些树叶中伸出一根根粗大、干枯的死枝；还有一些树的树皮已经脱落了；还有一些树完全倒下了，像死尸似的在地上腐烂着。谁能料到呢，在恰普雷吉诺树林里竟找不到一处荫凉的地方！我望着那些即将死去的树，心里想，你们也许感到羞愧和痛心吧？……我想起了柯尔卓夫(2)的诗：


  


  何处去了呀，


  那高雅的谈吐，


  那傲慢的劲头，


  那皇家的气度？


  如今安在呢，


  那绿色的势头？……


  


  “怎么搞的呀，阿尔达利翁·米海雷奇，”我开口问，“为什么在去年不把这些树砍掉呢？如今它们已卖不了以前十分之一的价钱了。”


  他只是耸了耸肩膀。


  “这得问我那位伯母了；一些商人揣着钱，找上门来，缠着要买呢。”


  “Mein Gott！Mein Gott！”(3)丰-德尔-科克一步一叹。“多么淘气(4)！多么淘气！”


  “怎么淘气？”我这位邻里笑着问。


  “我是想梭（说），多么可希（惜），”（我们知道，德国人在学会我们的字母“Л”的发音后，就把这字母读得特别重(5)。）


  特别使他感到可惜的是那些倒在地上的一棵棵橡树——确实如此，要不然磨坊主就会出大价钱买它们的。可是甲长阿尔希普却无动于衷，毫不痛心；相反，他甚至在这些倒地的树木上挺开心地跳过来蹦过去的，还用鞭子抽打着玩。


  我们向那伐树的地方慢慢走去，冷不防轰地一声倒下一棵树来，随着响起了呼喊声和说话声，过不多会儿，一个脸色苍白、头发蓬乱的年轻庄稼人从树林深处向我们跑来。


  “怎么啦？你往哪儿跑？”阿尔达利翁·米海雷奇问他。


  他立即停下脚步。


  “哎呀，阿尔达利翁·米海雷奇老爷，大事不好了！”


  “怎么回事？”


  “老爷，马克西姆被树砸坏了。”


  “怎么砸的？……是那个承包人马克西姆吗？”


  “就是他，老爷。我们在砍一棵梣树，他站在一旁看……站着，站着，就到井边打水去，大概是想喝水。突然间梣树轧轧地响起来，直对着他倒下来。我们朝他大声喊：快躲开、快躲开、快躲开……要是他从旁边一闪就好了，可是他直着往前跑……准是吓慌了。梣树树梢就压住了他。天知道为什么这棵树倒得这么急……兴许是树心已烂透了。”


  “你是说把马克西姆砸坏了？”


  “砸坏了，老爷。”


  “死了吗？”


  “没有，老爷，还活着呢——可是他的腿和胳膊都砸断了呀。我就是跑去请谢利韦斯特奇大夫的。”


  阿尔达利翁·米海雷奇吩咐甲长骑马到村里请谢利韦斯特奇，自己则快马加鞭地奔向伐木地点……我也跟着他去。


  我们看见可怜的马克西姆躺在地上。十来个庄稼人围在他的身旁。我们下了马。他几乎没有痛苦地哼哼，偶尔还把眼睛睁得老大，好像很惊异地瞧瞧周围，咬咬铁青的嘴唇……他的下巴在颤抖，头发粘在额头上，胸部忽快忽慢地起伏着：他快要死了。一棵年轻椴树的淡影在他的脸上轻轻地晃动着。


  我们弯下腰看他。他认出了阿达尔利翁·米海雷奇。


  “老爷，”他以听不大清的声音说起话来，“您派人……去请……牧师吧……上帝……惩罚我……腿、胳膊都砸断了……今天……是礼拜天……可是我……可是我……却没有让弟兄们歇着。”


  他沉默了一会。他憋得喘不上气。


  “请把我的钱……交给我老婆……我老婆……扣掉欠的……奥尼西姆清楚……我欠了……谁的钱……”


  “我们已派人去请大夫了，马克西姆，”我那邻里说，“也许你还不会死的。”


  他想要睁开眼睛，使劲地扬了扬眉毛和眼睑。


  “不，我就会死的。瞧……死神来了，她来了，瞧……弟兄们，如有对不住的地方，请大伙原谅吧……”


  “上帝会原谅你的，马克西姆·安德列伊奇，”在场的庄稼人以低沉的声音一起说，并脱下帽子，“请你原谅我们。”


  他猛然绝望地摇了摇头，愁苦地鼓起了胸，又瘪了下去。


  “总不能让他死在这儿吧，”阿尔达利翁·米海雷奇大声地说，“弟兄们，把那边大车上的席子拿过来，咱们把它抬到医院去。”


  有两三个人向大车跑过去。


  “昨天……我在瑟乔夫村的……叶菲姆那里……”这个就要死去的人口齿不清地说，“买下一匹马……已付了定钱……那马算是我的了……也把它……交给我老婆……”


  几个庄稼人把他抬放到席子上……他全身痉挛起来，像一只中了弹的鸟儿，随之便僵直了……


  “死了。”庄稼人们低沉地说。


  我们默默地上了马，就离去了。


  可怜的马克西姆的死使我陷入了沉思。俄罗斯庄稼人死得好奇怪呀！他们临死前的心情既不能说是坦然的，也不能说是无动于衷；他们的死像是执行一种仪式：又冷静又简单。


  几年前，我的另一个邻近村子里，有一个庄稼人在烘禾房里被火严重烧伤了。（他本来就会死在烘禾房里了，恰好有个城里人路过，把这个烧得半死的人拖了出来：是那个人先让自己在一桶水里浸一身水，然后跑去打开那烧着的屋檐下的门。）我到他家里去看他。屋子里又黑又闷，烟气腾腾。我问，烧伤病人在哪儿？“那边，老爷，在炕上，”一个极悲伤的婆娘拖着腔回答我。我走过去，看见那庄稼人躺着，盖着一件皮袄，费劲地喘着气。“你感觉怎么样？”烧伤病人在炕上挣扎着想起来，可遍体是伤，命在旦夕。“你躺着、躺着、躺着……怎么样？好些不？”“当然不妙呀。”他说。“很疼吗？”他没有作声。“不需要什么吗？”又没有回答。“要不要喝点茶？”“不要。”我走开一点，坐在凳子上。我坐了一刻钟，坐了半小时——屋子里死一般沉寂。在屋角里，在神像下边的桌子旁，躲着一个五六岁的小丫头，她在啃面包。母亲有时朝她吓唬一下。过道里有人走动。发出响声，还有人在说话；弟媳妇在切白菜。“啊，阿克西尼娅！”病人终于说话了。“要什么？”“给点克瓦斯。”阿克西尼娅端来克瓦斯给他。又是一阵沉默。我低声问：“给他进过圣餐了吗？”“进过了。”看来是，一切都安排妥了：只是在等他咽气。我受不住了，便出来了……


  我又想起了一件事，有一次我顺便到红山村医院去看望一位熟人，他是那里的医士，名叫卡皮东，也是个猎迷。


  这所医院原先是地主家厢房；它是女地主亲自创办的，或者说，是她叫人在门上方钉了块蓝色牌子，牌上写着“红山医院”几个白色的字，又亲手交给卡皮东一个精美的本子，让他作为登记病人的名字之用。在这本子的头一页上，这位慈善女地主手下一个谄媚者和仆从题上了以下的诗句：


  


  Dans ces beaux lieux，où règne lállégresse，


  Ce temple fut ourert par la Beauté；


  De vos seigneurs admirez la tendresse，


  Bons habitants de Krasnogorié！—(6)


  


  另有一位士绅又在下边附上一句：


  


  Et moi aussi jáime la nature！


  Jean Kobyliatnikoff(7)


  


  医士自掏腰包买了六张床铺，举行过祝福仪式之后，便着手替上帝的子民们治病了。除他之外，医院里还有两个人：患有疯病的雕刻匠帕韦尔和当过厨娘的一只手麻痹的梅利基特里莎。他们两人从事药剂的配制，烘晒或浸泡草药；他们还负责一些患热病的人。患疯病的雕刻匠神情忧郁，寡言少语；天天夜里都要唱《美丽的维纳斯》那首歌，一见到过路的人，便前去请求人家许他跟一个早已死去的姑娘马拉尼娅缔结良缘。一只手麻痹的女人常常揍他，还让他去照看火鸡。有一次我在卡皮东医士那儿闲坐。我们刚刚聊起我们新近一次打猎的事，突然有一辆大车驶进院子里来，拉车的是一匹异常肥壮的浅紫灰色马，像这样的马一般只有磨坊主才会有。车上坐着一个身穿新外套、长着花斑大胡子的壮实的汉子。“嗨，瓦西里·德米特里奇，”卡皮东朝窗外喊道，“欢迎光临……”他朝我低声说：“这是雷博夫希诺的磨坊主。”那汉子呼哧着下了车，走进医士的房间，用眼睛找一下神像，并画了十字。“怎么样呀，瓦西里·德米特里奇，有何新闻？……您也许有点病吧，看您的气色不佳呀。”“是呀，卡皮东·季莫费伊奇，有点不对劲。”“您感觉怎么啦？”“是这样的，卡皮东·季莫费伊奇。前些日子我在城里买了几个磨盘，运回了家，我从车上卸磨盘的时候，也许用力过猛了，肚子里咯噔地响了一下，像是有什么东西断了似的……从那一会儿起就老是感到不舒服。今天特别地不对劲。”“唉，”卡皮东嘟哝一声，嗅了嗅鼻烟，“大概是疝气吧。您得这病多久啦？”“已经是第十天了。”“第十天了？（医士从牙缝里吸了口气，并摇了摇头。）我给您检查一下……唉，瓦西里·德米特里奇，”他最后说道，“你的情况不对头呀；你的病可不是闹着玩的；留在我这儿吧；从我这方面说，我会尽心尽力的，可是我没法打保票。”“真的这样糟吗？”磨坊主吃惊了，便低声地问。“是的，瓦西里·德米特里奇，很糟；若是您早两三天来我这儿，那就会没事，一下就可以治好；可是现在您体内已经发炎了，这就不好办，眼看就要变成坏疽了。”“不会吧，卡皮东·季莫费伊奇。”“我已对您说了嘛。”“这怎么会呢！（医士耸了耸肩膀。）因为这一点小病，我就会死吗？”“我没有说会死……只不过请您留在这儿。”这位汉子琢磨来琢磨去，瞧了瞧地板，然后又瞧了我们一眼，摸了摸后脑勺，便拿起帽子。“您去哪儿呀，瓦西里·德米特里伊奇？”“去哪儿？还会去哪儿呀，回家呗，既然病得这么糟，既然这样，就得去好好安排了。”“那您就是糟蹋自己身体了，瓦西里·德米特里奇，得了吧；就现在这样我都奇怪，您怎么到得了这儿的？请留下吧。”“不，卡皮东·季莫费伊奇兄弟，要死，就死在家里吧；我在这儿死算什么呢——我家里天知道会出什么事呢。”“病情会怎么发展，瓦西里·德米特里奇，还不清楚……当然，病是危险的，很危险，这毫无疑问……所以您应该留下来。”（那汉子摇摇头。）“不，卡皮东·季莫费伊奇，我不留下……您给开一点药倒行。”“光有药还不行呀。”“我说了，不留下。”“那就听便吧……以后可别怨我！”


  医士从本子上撕下一小页纸，开了药方，并告诉他还该做些什么。那汉子拿了药方，给了卡皮东半个卢布，便离开房间，坐上车子。“再见了，卡皮东·季莫费伊奇，有对不起您的地方，请多原谅。万一有了什么，请关照我的孩子们！”“唉，留下吧，瓦西里！”那汉子只是摇摇头，用缰绳抽了一下马，就驾车出了院子。我走到外边大路上，瞧一会他的背影。道路泥泞，而且坑坑洼洼；磨坊主很自如地驾驭着马，小心翼翼地、从容不迫地赶着车，跟相遇的人点头招呼……到第四天他就呜呼哀哉了。


  俄罗斯人往往都死得莫名其妙呀。此时此刻我回想起许许多多死去的人。我也想起了你呀，我的老友，没有读完大学的阿韦尼尔·索罗科乌莫夫，卓越的、极为高尚的人！我又看到你那患肺病的发青的脸，你那稀疏的淡褐色头发，你那和蔼可亲的微笑，你那热烈兴奋的目光，你那修长的四肢；又听到你那细弱而亲切的声音。那时候你住在一个大俄罗斯地主古尔·克鲁皮亚尼科夫家里，教他的两个孩子福法和焦济亚学俄文、地理和历史，耐着性子去忍受主人古尔那些令人难堪的玩笑、管家粗鲁的恭维、恶劣的男孩子们的恶作剧；你带着苦笑并不怨不怒地去满足无聊女主人的刁钻无理的要求；不过，每天晚饭过后，你终于忙完了各种各样的事，完成了各种各样的职责，坐到了窗前，抽起烟斗而沉思了起来，或者饶有兴味地翻阅起那个如你一样无家可归、命运不济的土地测量员从城里带来的残缺油污的厚本杂志，那时候你便会休息过来，感到轻松舒坦！当时你多么喜欢形形色色的诗、形形色色的小说呵，你的眼睛多么易于流泪，你笑得多么的开心，你那孩子般纯洁的心灵对人们充满多么真挚的爱，对一切善和美充满多么高尚的同情！应该说句实话，你不是一个非常聪明机灵的人；你既没有天生的好脑力，又不生性勤勉，在大学里你被认为是学习最差的学生之一；上课时你睡觉，考试时你目瞪口呆，可是，看到同学成绩好、进步快，是谁的眼睛会高兴得闪光，是谁会激动得喘不过气？——是阿韦尼尔……是谁盲目地相信自己朋友们的高禀赋，是谁为他们骄傲、吹捧，并极力加以袒护？是谁没有嫉妒，不讲虚荣，是谁无私牺牲自己，是谁乐意去服从那些不配替他解鞋带的人？……都是你，都是你，我们善良的阿韦尼尔！我记得：你为了“应聘”，怀着多么悲伤的心情和同学们告别；不祥的预感使你深受折磨……果然，你在乡下过得很不舒心，在乡下，没有你可向之恭敬请教的人，没有你可惊叹的人，没有你可爱慕的人……乡下人和一些受过教育的地主都把你当做教书匠来对待：有的对你粗鲁，有的对你不恭。再说，你的长相不大出色，胆子又小，容易脸红、冒汗，口齿又不麻利……连乡间的空气也未能使你恢复健康：你却像蜡烛似的熔化着，可怜的人呀！不错，你的房间朝向花园；稠李树、苹果树、椴树常把自己轻盈的花瓣撒在你的书桌上、墨水瓶上、书本上；墙壁上挂着蓝绸的时钟垫子，它是那位善良多情的德国女郎——一个金发碧眼的家庭女教师——临别时赠给你的；有时有些老朋友从莫斯科来探望你，朗读别人的甚至自己的诗引得你欣喜若狂；然而孤独、难以忍受的奴仆般的教书匠身份、不能获得的自由，还有无穷尽的秋天和冬天、缠人的病患……多么可怜的阿韦尼尔呀！


  我在阿韦尼尔死去之前不久曾看望过他。他那时几乎已走不动路了。地主古尔·克鲁皮亚尼科夫没有把他撵出家门，但停发了他的薪金，给焦济亚另聘了一位教师……让福法进了武备中学。阿韦尼尔坐在窗边一张旧的伏尔泰式安乐椅里。天气出奇地好。明朗的秋日天空在一排掉了叶子的深褐色椴树上方欢快地泛蓝；树上还有最后一批金灿灿的叶子在微微颤动，簌簌作响。冷冻的大地在阳光下冒着水汽，渐渐化冻；太阳红红的斜光照着枯衰的草地；空中仿佛有轻微的响声；从花园里传来园丁们清晰可闻的话声。阿韦尼尔穿着一件破旧的布哈拉长袍；绿色的围巾在他那瘦得可怕的脸上投下死沉沉的色调。他见到我高兴极了，伸出手来，打开话匣子，接着咳嗽起来。我让他缓缓气，并挨着他坐下来……阿韦尼尔的膝上放着一本抄得工工整整的柯尔卓夫诗集；他微笑着用手拍拍这本诗集。“这才叫诗人呢，”他使劲压下咳嗽，嘟哝着说，继而用难以听清的声音吟诵起来：


  


  鹰的翅膀


  难道被捆住了？


  它的道路


  难道全被堵了？


  


  我不让他往下念了，因为大夫不准他多说话。我知道什么合他的心意。可以说，索罗科乌莫夫从来没有去“追求”科学，但是，他对当今伟大思想家们已取得些什么成就这样的问题则是很感兴趣的。他常在某个角落里抓住一位同学，向他细细询问起来，他倾听着，惊异着，别人说的他都相信，然后便人云亦云地去说。他对德国哲学特别感到兴趣。我给他讲起黑格尔（要知道，这是陈年旧事了）。阿韦尼尔便信以为是地点着头，扬起眉，微笑着，轻声地说：“我懂，我懂……啊，真好，真好……”这个死之将至的、无依无靠、被人抛弃的穷苦青年那种孩子般的求知欲使我感动得掉泪。应当指出，跟一切肺病患者大为不同的是，阿韦尼尔对自己的病情心中很有数，他不去骗自己……可是又怎样呢？——他不悲不叹，对自己的境况竟一次也不提……


  他鼓起气力，开始谈莫斯科、谈同窗学友、谈普希金、谈戏剧、谈俄国文学；他还回忆起我们的宴饮、我们小组里的热烈辩论，痛惜地提到两三位亡友的名字……


  “你记得达莎吗？”最后他又说，“那是颗金子一般的灵魂呀！多真挚的心呀！她多么地爱我……她现在怎么样啦？也许消瘦了？憔悴了？这可怜的姑娘呀！”


  我不忍让病人失望——又何必让他知道，实际上他的达莎如今胖得滚圆，正跟商人孔达奇科夫兄弟打得火热呢，她涂脂抹粉，说话嗲声嗲气，还会骂街。


  然而，我瞅着他那张憔悴不堪的脸，心想，能不能让他搬出这儿呢？也许还有可能让他治好病……可是阿韦尼尔没有让我把话说完。


  “不，老同学，谢谢啦，”他说，“在哪儿死都是一样。反正我是活不到冬天了……干嘛白白打扰别人呢？我在这一家已经习惯了。说真的，这儿的主人们……”


  “很差劲，是吗？”我插嘴问。


  “不，不是差劲！像是些木头疙疸。可是我不能怨他们。这儿有些邻居：地主卡萨特金有一个闺女，蛮有教养的，是个很可爱的，极善良的姑娘……不骄傲……”


  索罗科乌莫夫又咳嗽起来。


  “一切都无所谓了，”他歇了歇，又接着说，“要是准许我抽烟就好了……我不能就这样死去，我要把烟抽够！”他狡猾地眨眨眼睛，添上一句：“感谢上帝，我活够了，认识了一些好人……”


  “你起码该给亲戚们写封信嘛。”我插话说。


  “给亲戚写信干什么呢？求帮助吗，他们是不会帮助我的；我死了，他们自会知道的。唉，谈这个干什么呀……你最好给我说说，你在国外见到些什么？”


  我谈了起来。他聚精会神地听着我说。傍晚时我离去了，过了十来天，我收到了克鲁皮亚尼科夫先生如下的来信：


  


  阁下，请允许我告知您一个不幸的消息，您的友人阿韦尼尔·索罗科乌莫夫先生，即住在我家的大学生，已于三日前午后二时病故，今日我出资将他安葬于本区一教堂内。他嘱我转交一些书籍和本子，今随函寄奉。他遗下二十二个半卢布，还有其他一些物件，均已交其有关亲戚。您的友人临终时神志清明，心绪可谓泰然，我全家与之诀别时，他亦无任何遗憾之表示。内人克列奥帕特拉·亚历山大罗夫娜向您致意。您的友人之死，使她深为感伤；至于我，托上帝的福，身体尚佳。


  顺致敬意。


  


  古尔·克鲁皮亚尼科夫


  


  我还想起了许多其他的例子，这里无法一一细述。只再说一件吧。


  一位年老的女地主就要死了，当时我正在她身边。神甫已为她念起送终祈祷。他忽然发现病人真的要咽气了，赶紧把十字架给她。女地主不满地挪开一点身子。“你急什么呀，神父，”她用僵硬的舌头说，“你来得及的……”她吻了吻十字架，正要把手伸进枕头底下，气便断了。那枕头下放着一块银卢布：这是她为给自己做送终祈祷的神甫准备的劳务费……


  唉，俄罗斯人死得好奇怪呀！


  


  ————————————————————


  (1)一八四〇年严寒凛冽，到十二月底却没有下过雪；树苗全冻死了，许多美丽的橡树林都毁于这个无情的冬天。很难恢复起来，因为土地的生产能力显然减退了；在“禁伐区”（曾举着圣像绕行过的）空地上，已没有了先前那样的高大树木，只是自然地长出白桦和白杨；换句话说，我们还不会造林。——作者原注


  (2)柯尔卓夫（一八〇九——一八四二），俄国诗人。


  (3)德语：我的天哪！我的天哪！


  (4)这德国人把жалость（可惜）误说成щалость（淘气），使人听来可笑。


  (5)在上面这句话中，那德国人就有这样发音上的毛病，如把хотел读成хотели，等等。


  (6)法语：在欢喜无比的美好之乡，


  美人亲自创建了这座殿堂；


  赞叹你们主人的慷慨好施吧，


  我们善良的红山村人！——


  (7)法语：我同样热爱大自然！


  伊万·科贝利亚特尼科夫


  歌　　手


  科洛托夫卡是一个不大点儿的村庄，早先属于一个女地主（她由于性子又凶又泼而被邻近的老乡取了外号叫“刁婆”，她的真名倒无人知晓了），而如今已归彼得堡的一个德国人所有了。这个小村庄坐落在一个寸草不长的小山坡上，那小山被一道可怕的山沟从上到下割开了，这道山沟是急流猛冲猛刷而成的，它像深渊似的张着口子，蜿蜒在马路当中，它比河流更狠地——河流上至少可以架桥——把这个穷山村一劈为二。几棵瘦巴巴的爆竹柳怯生生地顺着两侧的砂土坡往下排列；在干枯的黄铜色的沟底上躺着一些粘土质大石板。没有说的，这景观确令人不愉快，可是附近各处的老乡却都熟悉到科洛托夫卡的路：他们经常乐于奔这儿来。


  在山沟的顶头，离它的像狭缝似的开头处几步远的地方，有一座四方形的小木屋，它独处一方，同其他的房子不相接邻。屋顶是麦秸铺的，并有一个烟囱；一扇窗子宛如敏锐的眼睛，盯着山沟，冬日夜晚，屋里亮着灯，老远就能在朦胧的雾色中看见它，它闪烁着，似乎成了每个过路的农人的指路明星。小房子的门上方钉着一块蓝色牌子；这小木屋就是一家小酒馆，号称“颐和居”(1)。这家酒馆里的酒价不见得比规定的价格便宜，可是上门的顾客却比附近其他各个同类店铺的顾客多得多，其原因就同这酒馆的掌柜尼古拉·伊万内奇有关了。


  尼古拉·伊万内奇早年曾是一个身材挺拔、脸色红润、一头鬈发的帅小伙，可是如今已变成一个过于发福的人了，头发也白了，一脸的肥肉，眼睛显得狡猾而和善，油光光的脑门上布满了一道道的皱纹——他在这科洛托夫卡已待了二十余载了。正像大多数酒馆的掌柜一样，尼古拉·伊万内奇也是个挺有心计的机灵人。他并不特别奉迎人，也不那么能说会道，但自有一套吸引顾客、留住顾客的招数。在这位恬淡的店主的虽然有点锐利但很安详亲切的目光下，顾客们在他的柜台前一坐便感到愉快舒心。他有很多明智的见解；他对地主、农民和市商的生活都熟悉得很。在别人遇到难处的时候，他能给人出点好主意，不过，他为人谨慎，私字当头，宁肯置身于事外，至多是略微地，似乎毫无用意地做点暗示，以此帮助他的顾客——而且是他所喜欢的顾客——明辨事理，好自为之。凡是俄国人所看重的或感兴趣的事情，比如对牛马和牲畜，对森林，对砖瓦，对器皿，对毛布皮革，对歌曲舞蹈等等，他都样样在行。在没有顾客的时候，他常常盘起两只细腿，像麻袋似的坐在自家门前的地上，跟一切过往行人打招呼，亲切寒暄。他一生见多识广，目睹过几十个常来他这儿买酒的小贵族的相继去世，他对方圆一百俄里内发生的事都一清二楚，可是他从来不乱说，不显摆自己，从来不自炫；连眼光极锐利的警察局长都未加怀疑的事他都知底细。他总是寡言少语，爱笑笑，动动酒杯。乡亲们都很敬重他：县里身份最高的地主、高级文官谢列彼坚科每次路过他家门口，都要谦逊地向他点头致意。尼古拉·伊万内奇是个很有影响的人物：一个有名的盗马贼偷了他的一个朋友家的马，他能让那个贼把马还回来；领近一个村子的庄稼人不愿接纳新的主管人，他也能说服他们，还有不少诸如此类的事。不过，不要以为他做这些善事是出于正义感，出于对朋友邻里的古道热肠，非也！他只不过是尽力防止出什么乱子，免得破坏他的宁静。尼古拉·伊万内奇已经成家，并有了娃娃。他的妻子是个鼻尖眼快、做事麻利、小市民出身的女子，近一个时期来，也像她丈夫一样有些发福了。他把一切都托付给妻子，钱也交她保管。那些爱发酒疯的人都很怕她；她不喜欢这种人，因为从他们那里赚不到多少钱，却吵得要命；比较合她心意的倒是那些沉默寡言、郁郁不乐的人。尼古拉·伊万内奇的娃娃们都还小；先头生的几个都夭折了，而活下来的几个长得都很像爹娘：看着这几个健康的孩子的小脸，是很令人愉快的。


  那是一个酷热不堪的七月天，我慢慢地挪着脚步，带着我的狗，顺着科罗托夫卡山沟往上走，朝着“颐和居”酒馆走去。赤日当空，像发了狂似的，不住地蒸着、烤着；空气中弥漫着令人窒息的尘土。羽毛亮泽的白嘴鸦和乌鸦张着嘴，苦相地瞅着过路的行人，似乎在求人们的同情。唯有麻雀们不觉愁苦，张开羽毛，叽叽喳喳地叫得比先前更凶，忽而在篱笆上打架，忽而从尘土飞扬的大路上一齐起飞，如阴云一般在绿油油的大麻地上空飞来飞去。我渴得难受极了。近处无水可饮：在科洛托夫卡，就像在许多其他僻远村庄一样，由于没有泉水和井水，庄稼人们喝的都是池塘里的浑水……可是谁能把这种令人恶心的池水称作饮水呢？我就想到尼古拉·伊万内奇那儿要一杯啤酒或克瓦斯喝喝。


  老实说，一年四季里，科洛托夫卡都没有令人赏心悦目的风光；这里特别令人感到郁闷的是热不可耐的七月的耀眼阳光烘烤下的景象：破旧的褐色屋顶，这个深深的山谷，焦枯的、尘土滚滚的牧场，在牧场上失望地游荡着的长腿瘦母鸡；原先地主住宅剩下的灰色白杨木屋架和变成一个个洞穴的窗子；周围长满荨麻、苦艾和杂草、飘满鹅毛、晒得滚烫的黑乎乎的池塘；池塘边半干的污泥和坍向一边的堤坝；堤坝旁被踩成灰末状的土地上那些热得难以喘气、直打嚏喷的绵羊；还有它们悲愁地互相拥挤，尽量把头低低垂下，似乎觉得这场难堪的酷热不知何时才会最后过去的那种沮丧的忍耐神情。我拖着疲惫的脚步走到尼古拉·伊万内奇的酒馆门前，照旧引起了孩子们的惊奇，惊得他们睁大眼睛无所用意地观望着；我的到来也引起狗的狂叫，它们以此来表示愤怒，它们叫得那样声嘶力竭、气势汹汹，仿佛内脏都要喊破了似的，以至于后来它们自己都咳了起来，喘了起来——这时候，酒馆门口出现一个个子高高的汉子，没有戴帽，穿着一件厚呢大衣，低低地束着一条浅蓝色腰带。从样子看他像一个仆役；浓密的灰发竖在他那张又干又皱的脸孔上边。他在唤一个什么人，急忙忙地挥动着双手，他那双手挥动得明显超过他自己所希望的程度。看得出来，他已经喝醉了。


  “来呀，来呀！”他使劲扬起眉毛，嘟哝地说起话来，“来呀，眨巴眼，来呀！瞧你那个样，老弟，老磨磨蹭蹭，真是的。这可不好，老弟。人家都在那儿等你呢，可你这么磨蹭……来呀。”


  “哦，来了，来了，”响起一个发颤的声音，从房子的右边出来一个矮矮胖胖的瘸子。他穿着一件相当整洁的呢外衣，只套上一个衣袖；高高的尖顶帽直扣到眉毛上，使他那圆圆的胖脸平添了调皮和嘲笑的表情。他那双小小的黄眼睛滴溜溜地直转，那薄薄的嘴唇上老是浮着拘谨的不自然的微笑，那又尖又长的鼻子难看地突向前面，像个船舵。“来了，伙计，”他接着说，一瘸一拐地向酒馆走去，“你喊我干什么呀？……谁在等我？”


  “我喊你干什么？”穿厚呢大衣的人带点责备的口吻说。“你这个人哪，眨巴眼，真是怪呀，老弟，喊你到酒馆里去，你还要问干什么！大伙都好心地等着你呢：土耳其人雅什卡，还有怪老爷，还有从日兹德拉来的包工头。雅什卡跟包工头打赌：赌一大瓶啤酒——看看谁胜过谁，也就是说，看谁唱得更好……明白吗？”


  “雅什卡要唱歌？”外号眨巴眼的人兴致勃勃地说，“你没瞎说吧，笨瓜？”


  “我不瞎说，”笨瓜郑重地回答，“你才爱胡扯呢。既然打了赌，当然就要唱，你这笨牛，你这滑头，眨巴眼！”


  “那好，咱们走吧，糊涂蛋。”眨巴眼说。


  “嘿，至少你来吻一下我嘛，我的心肝。”笨瓜张开双臂，嘟哝说。


  “瞧你这个娇里娇气的伊索(2)，”眨巴眼轻蔑地说，一边用胳膊肘推开他，接着两人都躬点身，走进那扇低矮的门里。


  我听到他们的这番对话，强烈地勾起了我的好奇心。我曾不止一次听说，土耳其人雅什卡是附近一带最出色的歌手，这一次我偶然遇到机会可以听一听他跟另一名歌手的比赛。于是我便加快脚步走进酒馆。


  在我的读者中，有机会光顾过乡村酒馆的人恐怕不会很多；可是我们这些打猎的人哪儿不去呢。乡村酒馆的建筑都是非常简单的。一般都是由一间幽暗的前室和带烟囱的正屋组成。正屋由一道板壁隔成里外间，里间是任何顾客都不可以进的。在板壁上，在一张宽宽的橡木桌子上方，开有一个长方形的大壁洞。这种桌子，或者说柜台，就是用来卖酒的。正对着这大壁洞有一排货架，货架上并排摆着大大小小封着口的酒瓶。正屋的前半部分是接待顾客用的，放着几条长板凳，两三个空酒桶，拐角处摆着一张桌子。大部分乡村酒馆里光线都很差，在它们的圆木结构的墙壁上，几乎看不到那些为一般农舍所不可缺的花花绿绿的通俗版画。


  当我踏进这个名为颐和居的酒馆时，里面已经聚集了很多人了。


  柜台的后边照例站着尼古拉·伊万内奇，他那身躯几乎与壁洞一般宽。他穿着一件印花布衬衫，肉嘟嘟的脸颊上泛着慵懒的微笑，正在用白白胖胖的手给刚刚进来的朋友眨巴眼和笨瓜倒两杯酒。在他后边靠窗的屋角处，可看到他那位眼睛很尖的妻子。房中央站着土耳其人雅什卡，约二十三四岁，身材瘦削而挺拔，穿一件长襟土布蓝外衫。他看起来像是个豪爽的工厂工人，可那身体似乎很难说是多么壮健。他的两颊有些瘪，有一双显得不安的灰色大眼睛，一个端正的鼻子，那小鼻孔老是在动，白皙的额门稍有点斜，淡黄色鬈发梳向后面，嘴唇很大，可很漂亮，富于表情——这脸上的一切都显示他是个敏感而有激情的人。他很激动：眨巴着眼睛，呼吸时粗时细，两手发颤，像患热病似的——他的确在发一种热病，一种突如其来的惶惶不安的热病，凡是要面对众人讲话或唱歌的人，常常都会这样。他的身旁站着一个四十来岁的汉子，宽肩膀、宽颧骨、低额门，有一双鞑靼人式的小眼睛，鼻子短而扁平，下巴方方的，头发乌黑亮泽，硬如鬃毛。他那黑不溜秋的带铅色的脸。特别是他那苍白嘴唇的表情，如果不是在这样平静沉思的话，几乎可以说是凶狠的。他几乎呆着不动，不过在慢慢地打量着四周，活像套在轭下的公牛。他穿一件带有光滑铜纽扣的旧外衣；粗大的脖子上围着一条旧的黑色绸围巾。人称怪老爷。在他正对面，在圣像下边长凳上坐着的是雅什卡的比赛对手——从日兹德拉来的包工头。他是一个三十岁上下的汉子，个头不高，可很坚实，麻脸、鬈发、扁扁的狮子鼻，滴溜溜的褐眼睛，稀稀的下巴胡。他神气地打量着周围，把双手掖在屁股下，穿着滚边的漂亮靴子的双脚悠然自得地摇晃着，发出啪啪的响声。他穿一件带棉绒领的崭新的灰呢薄上衣，在这个领子的映衬下，那件紧包住喉头的红衬衫便显得格外的醒目。在对面的角落里，在门的右边的一张桌子旁边坐着一个庄稼人，穿着一件又窄又旧的长袍，肩部有一处大洞。阳光滚着稀稀的黄色光波，透过两扇小窗的沾着灰尘的玻璃射了进来，似乎也战胜不了房间里常驻的昏暗：各种用具什物上只亮出淡淡的光斑。然而屋子内相当凉爽，我刚一进入屋里，闷热之感便一下消去了，真是如释重负。


  我的到来，我看得出来，起初使尼古拉·伊万内奇的顾客们略感不安；但他们看到他像对一位熟人那样跟我招呼问候，便安心下来，不再把注意力集中在我身上了。我要了啤酒，坐到房角里那个穿破长袍的庄稼汉旁边。


  “嘿，怎么啦！”笨瓜一口气喝干了一杯酒，忽然大喊起来，并且怪模怪样地挥动双手，用以配合自己的叫喊，显然，不带这种动作他是说不出话来的。“还等什么呀？开始就开始嘛。对吗？雅沙(3)？……”


  “开始吧，开始吧。”尼古拉·伊万内奇表示赞成地说。


  “那咱们就开始吧，”包工头带着自信的微笑冷静地说，“我准备好了。”


  “我也准备好了。”雅科夫激动地说。


  “喂，开始吧，伙计们，开始吧。”眨巴眼尖声尖气地喊道。


  可是，尽管都一致表示要开始，却没有人起头开唱；包工头甚至没有从凳上站起来——大家似乎在等待着什么。


  “开始！”怪老爷阴沉而断然地说了一声。


  雅科夫战颤了一下。包工头站了出来，把腰带紧了紧，清清嗓子。


  “那由谁先来呢？”他用略为改变的声音问怪老爷。怪老爷仍然一动不动地站在房间正中，宽宽地叉开两条肥腿，把两只强劲的手插在灯笼裤的裤兜里，几乎直插到胳膊肘。


  “你，你先来，包工头，”笨瓜嘟哝说，“你先来，伙计。”


  怪老爷皱皱眉头扫了他一眼。笨瓜无力地吱了一声，发起窘来，望望天花板，耸耸肩膀，不吭声了。


  “抓阄吧，”怪老爷一字一顿地说，“把酒放在柜台上。”


  尼古拉·伊万内奇弯下腰，气喘吁吁地从地板上拿起一瓶酒，放在柜台上。


  怪老爷瞧了瞧雅科夫，说了声：“来！”


  雅科夫把手伸进衣袋里掏，掏出一个铜子，用牙咬出一个印记。包工头从怀里掏出一个新的皮钱包，不慌不忙地解开带子，把许多小硬币倒在手心里，选出一个崭新的铜子。笨瓜脱下他那顶破掉了帽檐的旧帽子拿上来，雅科夫把他那铜子扔进帽里，包工头也把铜子丢了进去。


  “你抓一个吧。”怪老爷朝眨巴眼说。


  眨巴眼得意地笑了笑，两手捧着帽子，摇晃起来。


  室内顿时变得鸦雀无声，两个铜币相互碰撞，发出轻轻的叮当声。我留意地朝周围扫了一眼：每张脸上都显出紧张等待的神情；怪老爷本人也眯起眼睛；坐在我旁边的那个穿破长袍的庄稼人也好奇地伸长脖子。眨巴眼把手伸进帽子，掏出的是包工头的铜子：大家都松了一口气。雅科夫的脸红了一下，包工头用手绺了绺头发。


  “我说过的嘛，你先唱，”笨瓜叫起来，“我说过的嘛。”


  “行了，行了，别嚷嚷了。”怪老爷轻蔑地说。“开始吧。”他向包工头点点头说。


  “那我唱什么歌呢？”包工头兴奋地问。


  “随你唱什么，”眨巴眼回答说，“想唱什么就唱什么呗。”


  “当然，唱什么要随你便，”尼古拉·伊万内奇把手缓缓地叉在胸前，附和着说，“这事不好给你指定。唱你想唱的吧；不过得好好地唱；然后我们会公正地评判的。”


  “不用说，会公正的。”笨瓜接过话说，并舔了舔空酒杯的边。


  “伙计们，让我稍稍清一下嗓子。”包工头说，用手指摸摸上衣领子。


  “好啦，好啦，别拖了，开始吧！”怪老爷断然说，并低下头去。


  包工头略微思索一下，晃了晃头，站了出来。雅科夫盯着他看……


  不过，在描述这场比赛之前，先来把这故事中的每个出场人物略作几句介绍，我想，这不是多余的吧。他们之中有几个人的生平，我在这颐和居酒馆里遇到他们的时候就已经有所闻了；另外几个人的情况是我后来才打听到的。


  先来说说笨瓜吧。此人的真名是叶夫格拉夫·伊万诺夫，可是周围一带谁都管他叫笨瓜，他本人也常用这个外号来称呼自己，所以这个外号就叫开了。的确，对于他那很不起眼的、老是焦急不安的相貌，这外号是最适当不过了。他本来就是一个吊儿郎当的放荡惯了的独身家仆，原先的几个主人早就不要他了，由于没有了任何差使可干，也就拿不到一个铜子的薪水，但他有办法每天慷他人之慨去吃吃喝喝。他有一批愿供他喝酒饮茶的相识，那些人自己也搞不清图的是什么，因为他不仅不会替大家逗闷助兴，相反，他那无聊的贫嘴、令人讨厌的赖皮、热狂的举动、不断发出的不自然的笑声，都令大家厌烦。他既不会唱歌，又不会跳舞，平生从来没有说过一句聪明的话，没有说过一句有用的话，老是瞎说八道，胡诌一气——是个十足的笨瓜。可是在方圆四十俄里之内，没有一次酒会上没有他那瘦长的身影在客人们中间晃来晃去，大家都对他习惯了，把他作为势所难免的坏现象而加以容忍。说实话，大家都瞧不起他，但唯一能使他老实下来，不敢胡作非为的人，就是那位怪老爷。


  眨巴眼跟这个笨瓜可截然不同。眨巴眼这外号对于他也很合适，虽然他那双眼睛眨得并不比别人的多；大家都知道，俄罗斯人对于起外号都很拿手。尽管我曾费了大力去打听此人的更详细的经历，可是对于我，或许也对于别的许多人来说，他一生经历中还留下一些模糊不清之点，用读书人的话说，被不可知的漆黑所掩盖了。我只听说，他早先曾在一个无儿无女的老太太家里当马车夫，他带着交他照管的三匹马溜之夭夭，失踪了整整一年，后来他大概遭了不少苦难，深知过流浪生活是没有好处的，所以便自动跑回来了，这时他已经成了瘸子，他跪在女主人脚下求饶，在后来的几年里他卖力地干活，将功补过，渐渐博得了女主人的喜欢，终于得到她的完全信任，当上了管家；女主人过世后，他不知怎么地获得了自由，变成了小商人，开头向乡亲们租些地种瓜，后来就发了，如今日子过得挺滋润。这个人阅历深，有脑子，为人既不恶也不善，比较会打算；他深懂人情世故，善于拉关系。他小心谨慎，同时又如狐狸一般机灵；他像老太婆似的爱叨叨，却从来不会说漏嘴，倒是能让别人掏出心里话；不过，他不会像其他一些狡猾家伙那样装糊涂，他是很难装傻的：我从来没有见过比他那双狡黠的小眼睛更锐利更聪明的眼睛。这双眼睛从来不是简单地在看，总是在细细观察或悄悄窥视。眨巴眼有时会一连几个星期去思量一件似乎很简单的事，可有时会突然下决心去干一件铤而走险的事，看样子他这一下非倒霉不行了……可你瞧，他全办成了，一切顺利。他是很走运的，他相信自己的运气，相信征兆。总的说来他很迷信。大家都不喜欢他，因为他对人漠不关心，可是他很受大家尊敬。他的家里只有一根独苗，他对这儿子可疼爱极了。这孩子有这样的父亲来培养，想必会鹏程万里呢。“这小眨巴眼长得真像他老子。”现在有些老头子在夏日晚间聚坐在墙根土台上聊天的时候，已经悄悄地这样议论他了，大家心里都明白这话里的意思，也就不多说什么了。


  关于土耳其人雅科夫和包工头，没法加以细叙。雅科夫的外号叫土耳其人，因为他确实是一个被俘的土耳其女人所生。就心灵而论，他是个道道地地的艺术家，可按身份他则是一个商人办的造纸厂里的汲水工。至于包工头吗，说实话，他的经历我仍不得而知，我只觉得他是一个很有心眼很机灵的城市小市民。但是关于怪老爷，倒值得较详细地表一表。


  此人的外表给人的最初印象就是觉得他有些粗鲁、沉闷，可又具有不可抗拒的魅力。他长得很粗笨，像我们所常说的，是个“铁汉子”，他身上带着坚不可摧的壮健劲。而且说来也怪，他那狗熊般的形体也不乏某种特有的风雅，它可能来自对自身强壮的十分冷静的自信。初次见到他的风采，很难断定这位赫拉克勒斯(4)是属于哪一阶层的人；他不像家仆，不像小市民，不像退职的穷文书，也不像家道败落、地产不多的贵族——那都是些好养狗、爱打架的家伙，而他的确是别具一格的人。无人知晓他是打何处流落到我们县里的。有人说，他出身于独院地主，从前似乎在某处供过职，但有关这方面的确切情况大家都不知道，也没有人可以打听——从他本人嘴里更是探听不出来的，因为没有比他更嘴严、更阴沉的人了。也没有人确切知道他是何以为生的。他不干任何手艺活，也不去谁家走走，几乎不跟任何人交往，然而他有钱花；的确，钱虽然不多，但是有得花的。他为人并不谦虚——他压根没什么可谦虚的——但他很平和；他自在地活着，似乎毫不关注周围的人，也绝对用不着某个人的帮助。怪老爷（这是他的外号，他的真名是彼列夫列索夫）在附近一带是挺有威望的；虽然他不光无权对任何人发号施令，而且连他本人也丝毫没有让那些与之偶然打交道的人听从于他的意图，可是许多人都立刻乐意服从于他。他一说话，别人都服，他的影响力总是起作用的。他几乎滴酒不沾，也不跟女人拉拉扯扯，他所酷爱的是唱歌。这个人身上有许多不解之谜；似乎他那身上可怕地潜藏着某种巨大的力量，这种力量仿佛知道自己一旦升起，一旦爆发，就会毁掉自己，毁掉所碰到的一切；如果这个人一生中不曾有过这一类的爆发，如果他不是因有了经验而幸免于毁灭，时刻严格地管束自己，那样想就大错特错了。特别令我惊讶的是，他身上有着某种天生的狂暴气质和同样天生的高雅气质的混合——这样的混合我在其他人身上从未见到过。


  现在言归正传，包工头站了起来，半闭起眼睛，以极高亢的假嗓唱了起来。他那嗓音相当甜润动听，虽然略显沙哑。他的声音像陀螺似的旋转着，变化着，不断地由高转低，又不断地回到他所保持的高音，特别使劲地拉长一会，再慢慢停息下来，随后又猛一下以雄壮豪迈的气势接续前面的曲调。他的声调变化有时大胆得很，有时又很可笑，这种变化会让行家听得过瘾，若是让德国人听了，大概就会大为生气的(5)。这是俄罗斯的tenore di grazia，ténor léger(6)。他唱的是一首欢快的舞曲。我透过那没完没了的装饰音、附加的和声和扬声，只听清下面几句歌词：


  


  我这年轻轻的小伙，


  要把这小块地耕作，


  我这年轻轻的小伙，


  让它开满红花朵朵。


  


  他唱着，大家聚精会神地倾听着。他显然感到这是唱给行家们听的，所以如俗话说的，使出了浑身解数。的确，我们这一带的人对于唱歌都很懂行，难怪这奥廖尔大道上的谢尔盖耶夫村以其十分和谐悦耳的歌声而闻名于全俄国。包工头唱了很久，可是没有引起听众的强烈共鸣；他缺乏合唱的协助；末了，唱到一个特别成功的转折处，连怪老爷也笑了，笨瓜憋不住了，高兴得大声喝彩。大家都精神一振。笨瓜和眨巴眼低声地和唱起来，并大声地喊：“棒极了……加油，好小子……加油，加把劲，鬼家伙！再加把劲！再鼓鼓气，你这狗东西，狗崽子……鬼勾你的魂！”等等。尼古拉·伊万内奇在柜台后边赞赏地来去晃着脑袋。笨瓜终于跺起脚，踏起小步，扭起肩膀，而雅可夫的眼睛如炭火似地燃烧起来，全身像树叶一般颤动着，胡乱地微笑着。唯有那怪老爷神色不变，依然在原地不动；不过他那凝视包工头的目光有些柔和了，虽然嘴边仍留着轻蔑的表情。包工头看到大家都表现出满意的样子，更来劲了，完全飘飘然起来，猛加装饰音，舌头如鸟儿般啼啭，如鼓似的敲响，猛烈地扯着嗓门，他终于累坏了，脸色发白，热汗淋淋，让全身朝后一仰，吐出最后的渐趋微弱的高音，这时候听众向他报以一片狂烈的喝彩声。笨瓜扑上去搂住他的脖子，他那骨瘦如柴的长胳膊搂得包工头喘不过气来；尼古拉·伊万内奇肥肥的脸上泛出一片红晕，他似乎变年轻了；雅科夫疯了似地喊道：“棒极了，棒极了！”——连坐在我旁边的那个穿破长袍的庄稼人也按捺不住了，用拳捶一下桌子，喊了起来：“啊哈！真好呀，他妈的真好呀！”，并使劲往旁边啐了一口唾沫。


  “哎呀，伙计，真让人过瘾呀！”笨瓜喊道，一边搂着疲惫不堪的包工头不放，“真让人过瘾呀！没说的！你赢了，伙计，你赢了！恭喜你——酒归你啦！雅什卡比你差远啦……我对你说，他差远啦……你相信我的话吧！”（他又把包工头往怀里搂。）


  “快放开他，放开吧，别老缠着……”眨巴眼生气地说，“让他坐在凳子上吧，瞧，他很累了……你这笨蛋，伙计，真是笨蛋！干嘛缠个没完？”


  “好吧，就让他坐下，我来为他的健康干一杯，”笨瓜说着，就去到柜台前，“记你的账上，伙计。”他朝包工头添说一句。


  包工头点点头，便在板凳上坐下来，从帽子里掏出毛巾，擦起脸来；笨瓜又急又贪地喝干了一杯酒，照酒鬼的习惯，喉咙里咯咯地响着，一面装出一副忧心忡忡的样子。


  “唱得好呀，伙计，唱得好，”尼古拉·伊万内奇亲切地说，“现在该是你唱了，雅沙(7)：要小心，别怯场。我们瞧一瞧谁胜过谁，我们瞧瞧……包工头唱得很好，真的很好。”


  “非常好。”尼古拉·伊万内奇的妻子说，一边微笑着，瞧了瞧雅科夫。


  “好得很呀！”坐在我旁边的庄稼人低声重复了一次。


  “啊，迟疑鬼波列哈(8)！”笨瓜冷不防地喊了起来，走到衣服肩部有破洞的庄稼人跟前，用手指戳戳他，蹦跳起来，并笑得直打颤。“波列哈！波列哈！格，巴杰(9)，滚出去，迟疑鬼！你来干什么呀，迟疑鬼？”他边笑边喊。


  这可怜的庄稼人发窘了，本已打算站起来，赶忙离开，蓦然响起怪老爷铜钟般的声音：


  “这讨厌的畜生要闹腾什么呀？”他咬牙切齿地说。


  “我没什么，”笨瓜嘟嘟哝哝说，“我没什么……我只是……”


  “那好，闭上你的嘴吧！”怪老爷说。“雅科夫，开始吧！”


  雅科夫用手摸摸喉咙。


  “怎么回事，伙计，有点那个……唉……不知道怎么回事，真的，有点那个……”


  “嘿，得啦，别怯场呀。多羞人呀！……干嘛扭扭捏捏的？……唱吧，好好地唱。”


  怪老爷低下头，等待着。


  雅科夫静默了一下，朝周围瞧了瞧，一只手捂着脸。大家都把眼睛盯着他，尤其是那个包工头，在他的脸上，透过平常的自信和受到喝彩后的得意神情，露出了不由自主的轻微的不安。他靠在墙壁上，又把双手掖在屁股下，可两腿已不再晃悠了。雅科夫终于露出自己的脸——它像死人的脸一样苍白，眼睛透过垂下的睫毛微微闪亮。他深深地吐了一口气，就唱了起来……他最初的声音很轻，也不平稳，仿佛不是出自他的胸腔，而是从某个远处飘来，似乎是偶然飞进这房子里来。这颤悠的，如金属般的音响对我们每个人都产生了奇妙的作用。我们互相地你看我，我看你，尼古拉·伊万内奇的妻子把身子挺得笔直。继这第一声之后是一个较为坚定的悠长的声音，但它显然还是发颤的，好像一根弦被手指用劲一拨而猛地发响之后，仍会颤动几下，才最后迅速停下来。在第二声之后是第三声，之后那郁闷的歌声才渐渐激昂起来，向四处荡漾开来。他唱道：“田野上的小路一条又一条，”我们都感到甜美而可怕。说实话，我很少听到这样的声音：它稍稍带点碎裂声，也有点发颤；开头甚至还带点苦痛的韵味，但其中却蕴有真挚深沉的激情、青春的气息、力量、甘甜味，还有一种淡淡的迷人的哀愁。这歌声里鸣响着、喘息着一颗俄罗斯的正义的炽热灵魂，它紧紧抓住你的心，直接扣动俄罗斯人的心弦。歌声激荡着，飘扬着。显然，雅科夫也陶醉了：他已不显胆怯了，他全然沉浸于幸福之中；他的声音已不再战栗了——它在颤动，但这是激情的隐约的内在颤动，这样的激情正像箭似地刺穿着听众的灵魂。他的歌声越发坚强有力，越发嘹亮了。记得有一天傍晚，那正是海水退潮的时候，大海在远处汹涌澎湃，我看到平坦的沙滩上停着一只大白鸥，它一动不动地歇着，那丝绸似的胸脯染着晚霞的红光，只是偶尔朝着熟悉的大海、朝着低沉的通红的夕阳慢慢地舒展着它那长长的翅膀。我听着雅可夫的歌声，就想起了那只大白鸥。他唱着，全然忘记了自己的竞赛对手，忘记了我们所有的人，但他显然受到我们无声的、热情的关切的鼓舞，犹如游泳者受到水浪的激荡而大感兴奋一样。他唱着，那一声声都给人以亲切的和无比舒展的感觉，仿佛是熟悉的草原无边无际地展现在你的眼前。我感到，我的泪水在心中沸腾，涌上眼睛。蓦然间一阵低沉的、压抑的哭声使我吃了一惊……我向周围瞧了瞧——看见掌柜的妻子趴在窗台上哭泣。雅科夫向她迅速瞅了一眼，唱得比先前更嘹亮，更甜美了。尼古拉·伊万内奇垂下了头；眨巴眼转过身去；笨瓜也深深动情了，笨相地张着嘴巴，呆站着；那个穿灰长袍的庄稼人在角落里低声抽泣，一面摇着脑袋，嘴里嘟嘟哝哝；怪老爷的紧锁的眉毛下也涌出大颗的泪珠，沿着他那钢铁般的脸慢慢地滚动着；包工头把握起的拳头按在额头，木然不动……若不是雅科夫在一个很高的异常尖细的音上戛然而止，仿佛他的声音是断了一样，真不知大家的这种悲凄的感受将如何收场呀。没有人叫喊，甚至没有人动一动；大家似乎都在等待，看他是否还要再唱；可他睁大了眼睛，似乎对我们的沉默感到惊异，以疑问的目光环顾了一下大家，他才明白，他获胜了……


  “雅沙。”怪老爷喊了一声，把一只手搭在他的肩上，就不说话了。


  我们全都愣站着。包工头缓缓地站起来，走到雅科夫跟前。“你……是你……你赢了。”他好不容易终于说了这样一句，便从屋子里跑出去了……


  他这一迅速而决然的动作似乎打破了眼前的痴迷状态，大家猛的一下兴高采烈地谈论起来。笨瓜往上一蹦，叽哩咕噜地说起来，两手如风车车翼一般地挥动着；眨巴眼拐着腿走近雅科夫，跟他亲吻起来；尼古拉·伊万内奇欠起身来，郑重地宣布，他个人添赠一瓶啤酒；怪老爷笑得那样慈祥可亲，我怎样也想不到在他的脸上会看到这般的笑容；穿灰长袍的庄稼人两手抹着眼睛、脸颊、鼻子和胡子，在屋角里叨咕着：“好呀，好极了，即使我是狗娘养的，我也说好呀！”尼古拉·伊万内奇的妻子满脸通红，赶紧站起来走了开去。雅科夫如孩子似的享受着自己胜利的喜悦；他的脸全变了样，尤其是他那眼睛闪耀着幸福的光彩。他被拥到柜台前；他把那个不住地哭泣的穿灰长袍的庄稼人也喊过来，又叫掌柜的儿子去找包工头，然而没有找到他，于是大家就喝起酒来。“你再给我们唱吧，你就给我们直唱到晚上吧。”笨瓜高举双手，反复地叨叨着。


  我再次瞧了雅科夫一眼就出来了。我不愿留下来——我怕损坏了自己的印象。可是天气依然热不可当。它仿佛形成浓重的一层罩在大地之上；透过极细微的几乎发黑的灰尘，似乎可看到一些又小又亮的火花在深蓝色的天空中旋转回荡。一切都默默无声；在疲惫乏力的大自然的深深沉默中藏着某种绝望的、备受压抑的东西。我慢慢地来到干草棚里，躺在刚刚割下但已几乎干透了的草上。我久久不能入睡；我耳朵里仍好一阵子响着雅科夫那迷人的歌声……然而，炎热和疲乏终于占了上风，我死死地睡了过去。当我醒来时，四处都已黑下来了；散堆在周围的草散发出强烈的香气，而且有点潮乎乎的了；透过破棚顶的细细木条，可看到苍白的星星在有气无力地闪烁着。我走出了棚子。晚霞早已消失了，它的余晖还在天边微微泛白；而在不久前还热烘烘的空气里，排开夜晚的清凉，仍扑来一阵阵的热气，胸中仍渴望着凉风的吹拂。没有风，也没有乌云；整个天空是那么的纯净、清澈而又昏暗，那里静悄悄地闪烁着无数的不很明亮的星星。村子里闪着点点灯火；从不远处亮光光的酒馆里传来乱哄哄的喧闹声，我似乎从中听出了雅科夫的声音。那里不时地爆发出哄堂大笑声。我走到窗前，把脸贴在玻璃上：我看到了一种虽很热闹活跃但令人很不愉快的场景：大家都喝得醉醺醺的——从雅科夫起，全喝醉了。雅科夫袒露着胸膛，坐在凳子上，用沙哑的嗓音唱着一首庸俗下流的舞曲，一边懒洋洋地弹拨着吉他的琴弦。一绺绺被汗水湿透的头发低垂在他那苍白得可怕的脸上。在酒馆的中央，变得肆无忌惮的笨瓜脱去了上衣，在那个穿灰长袍的庄稼人跟前跳跳蹦蹦，狂舞一气；庄稼人也用自己发软的双脚在那里费劲地跺着、蹭着，乱蓬蓬的胡子里露出毫无意义的微笑，偶尔挥一挥手，似乎想说：“真带劲！”他那脸显得可笑极了；尽管他使劲地扬起眉毛，可是那发沉的眼皮却不肯抬起来，老是遮着那双几乎看不见的、无精打采可又甜滋滋的眼睛。他正处于酩酊大醉的人的那种有趣的状态，任何一个过路人看到他那张脸，必定会说：“真逗，老兄，真逗！”眨巴眼整张脸红得像只虾，他张大鼻孔，在角落里带嘲弄地笑着；唯有尼古拉·伊万内奇真不愧是酒馆掌柜，仍然保持着一向的冷静。屋子里聚集了许多新来的顾客；可是我没有看见怪老爷在那里。


  我转身离去，快步地走下科洛托夫卡所处的小山冈。这小山冈脚边伸展着广阔的平原；沉没在漫漫夜雾中的平原显得更加无边无际，似乎与暗下来的天空融为一体。我沿着山沟旁的路大步地往下走，蓦然从平原的远处传来一个男孩子的响亮声音。“安特罗普卡！安特罗普卡！……”他一个劲地用失望的哭声喊着，并把最后一个音拉得长长的。


  他稍停了一会，又叫喊起来。他那声音在静止不动的、睡意矇眬的空气中响亮地荡漾开来。他把安特罗普卡这名字至少喊了三十来遍，突然从平地的另一端，仿佛从另一世界传来隐约可闻的回音：


  “什么事……？”


  那男孩子立即以又喜又怒的声音喊道：


  “上这儿，你这鬼家伙……！”


  “干……什……么……呀？”过了好一回儿另一声音才回答。


  “因为阿爸要……揍……你……呢。”第一个声音急忙地喊道。


  第二个声音没有再回答了，那个男孩子又呼喊起安特罗普卡这名字来。当天色全黑了下来，我已经绕着离科洛托夫卡四俄里、围着我的村子的那片树林边走过来的时候，我还听得到他那越来越稀、越来越弱的喊声……


  “安托罗普卡！”这声音似乎依然飘荡在夜色沉沉的空中。


  


  ————————————————————


  (1)所谓“颐和居”，乃是人们乐于来聚集的地方，是指提供休息娱乐的地方。——作者原注


  (2)伊索是古希腊寓言作家。在旧俄国常把这名字用作讽刺语，指的是言语费解的人。


  (3)雅沙、雅什卡，都是下面所称的雅科夫的小称或昵称。


  (4)古希腊神话中的大力士。


  (5)德国人一般喜爱典雅的音乐，不欣赏这种花哨的唱法。


  (6)意大利文和法文：抒情男高音。——原注


  (7)也是雅科夫的一种昵称。


  (8)波列谢南部，即起自博格霍夫县和目兹德拉县交界处的长形林带的居民称为波列哈。他们的生活方式、性格、语言方面具有许多特点。他们由于性格多疑和不爽快而被称为迟疑鬼。——作者原注


  (9)波列哈说话时，几乎每句话都添上一种惊叹声：“格！”、“巴杰”。——作者原注


  彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫


  大约是五年前的秋天，我在从莫斯科去图拉的途中，由于搞不到马，只得在驿站的房子里瞎呆了几乎一整天。我是打猎回来的，我太粗心了，竟然事先就把自己的三匹马打发走了。驿站长是个有大把年纪的人，脸色阴沉沉的，头发耷拉到鼻子上，有一对昏昏欲睡的眼睛。我向他左诉苦右请求，而他只是断断续续地拿气话来回答，愤愤然地把门关得砰砰响，似乎在怨恨自己干的这份差使，并且还到台阶上去斥责手下的车夫，那些车夫有的手里端着笨重的马轭在烂泥地里慢慢地挪步，有的坐在板凳上打呵欠、搔痒痒，不大理睬自己顶头上司的愤怒叫嚷。我已喝过三四回茶，几次想睡都没有睡着，把窗子上和墙壁上的题字全念遍了：我无聊得要死。我怀着冷漠而绝望的心情瞧着自己马车翘起的车杆，蓦然响起了叮当的铃声，随即看到一辆套着三匹疲惫不堪的马的小马车到了台阶上停住了。来人跳下车开口就喊：“快给换马！”，接着便进屋来。就在他听到驿站长回答说没有马而露出通常的惊异表情时，我已经怀着一个百无聊赖的人所具的贪婪的好奇心把这个新同伴从头到脚打量了一番。从外表看他年近三十。他的脸上有天花留下的消除不掉的麻斑，那张脸又干又黄，还带有很不悦目的铜色；黑里泛青的长发在脑后一圈圈地披在衣领上，前边的卷成洒脱的鬓发；一双发肿的小眼睛愣神地瞧着，上嘴唇上翘着几根小胡子。他穿得像个去赶马市的随随便便的地主：一件油污斑斑的花上衣，一条退了色的淡紫色绸领带，一件带铜扣子的马甲，一件带大喇叭口的灰裤子，裤脚下露出一点没擦净的皮靴的靴尖。他身上冒出冲鼻的烟味和酒气；他那几乎被上衣袖口遮住的红润肥胖的手指上戴着几枚银戒指和图拉戒指。这样的人物在俄国何止是几十个，可以遇到成百上千的。跟他们这种人结交，应该照实说，是没有任何乐趣可言的。可是，尽管我带着这种成见去观察这位来人，却不能不注意到他脸上那种由衷的和善和热忱的神情。


  “您瞧，这位先生也在这儿等了一个多钟头了。”驿站长指着我说。


  “一个多钟头！”我心想这坏老头真会拿我开玩笑。


  “也许他不是那么急需吧。”来者回答说。


  “这我们就不清楚了。”驿站长沉着脸说。


  “难道就没有办法可想了？确实没有马吗？”


  “没有办法。一匹马也没有。”


  “好吧，那就叫人给我拿茶炊来。那就等吧，没法子。”


  来者在凳子上坐下来，把帽子甩在桌子上，用手捋了捋头发。


  “您用过茶吗？”他问我。


  “用过了。”


  “跟我一起再喝几杯好吗？”


  我同意了。那把棕色大茶炊第四次出现在桌子上。我拿出一瓶罗姆酒。我把这位交谈者看做一个稍有地产的贵族，并没有看错。他的姓名是彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫。


  我们聊了起来。他到来还不过半个钟头，已经推襟送抱地对我讲述自己的生平。


  “如今我是要去莫斯科，”他在喝第四杯的时候对我说，“目前我在乡下已经没事可干了。”


  “怎么会没事可干呢？”


  “的确没事可干。家业都搞垮了，说实话，我害得庄稼人也破产了；这些年年景不佳，没有收成，再加上种种灾祸……”他垂头丧气地向一旁瞧了瞧，“再说，我算个什么当家的呀！”


  “到底为什么呢？”


  “不成器呀，”他打断我的话说，“天下哪有我这样的当家人呢！”他把头扭向一边，接连地抽着烟，又接着说：“您看着我，也许以为我是个……可是我，对您说实话，只受过中等教育呀；又没有多少家产。请原谅，我这个人心直口快，而到头来……”


  他没有把话说完，便甩了一下手。我就劝他不要这样想，让他相信我很高兴与他相识，等等，后来我还说，管理家业似乎不需要受过分高深的教育。


  “我同意，”他回答说，“我同意您的看法。不过总得要有一种特殊的办法……有的人把庄稼人掠夺一空，反倒没事！可是我……请问，您是从彼得堡来的或是从莫斯科来的？”


  “我从彼得堡来。”


  他从鼻孔里喷出一缕长长的烟气。


  “我是去莫斯科谋点差事干干。”


  “您打算谋什么差事呢？”


  “还说不好，到那边再看吧。不瞒您说，我很怕当差：那是得负责任的。我一向住在乡下，您知道，我习惯了……可是没有法子……穷呀！唉，我可穷怕了！”


  “可是今后您就要住在京城里了。”


  “在京城里……唉，我不知道京城里有什么好的。瞧瞧看，也许那里不错……我觉得不可能比乡下好。”


  “难道您就不可能再待在乡下了吗？”


  他叹了一口气。


  “不可能了。村子现在可以说不是我的了。”


  “怎么回事？”


  “那里有一个好人——一个乡亲在经管……一张票据……”


  可怜的彼得·彼得罗维奇用手摸了摸脸，想了一下，摇摇头。


  “唉，有什么法子……”他稍沉默了一会，接着说，“可是说实话，我怨不得谁，全怪自己。我喜欢瞎折腾……真见鬼，喜欢瞎折腾！”


  “您在乡下过得愉快吗？”我问他。


  “先生，”他直盯着我的眼睛，一字一顿地说，“我曾养了十二对猎狗，对您说吧，那样的猎狗是不可多得的呀。（后面的词他是拉长声说的。）逮野兔本事大着呢，猎起珍奇野兽来像蛇一样灵，简直厉害得不得了。那些猎狗是值得我夸赞的。现在事情都成为过去了，用不着瞎说。我常扛着枪去打猎。我有一头叫孔捷斯卡的狗，它捕猎时的姿势好看着呢，嗅觉灵敏极了。有时我走近沼泽地，喊一声：快找！要是它不去找，哪怕您带十几条狗前去，也是白搭，什么也不会找到！要是它去找——那就非找到不行……而且在家里它也很懂礼貌。用左手拿给它面包，并且说：犹太佬吃的，它就不要，若是用右手给它，说：小姐吃的，它立刻就抓过去吃。我还有一条它下的狗崽，也棒着呢，我本来想带到莫斯科去，可是有位朋友把那狗崽连同猎枪向我要去了；他说，老兄，你在莫斯科用不到这些玩艺儿；老兄，那边完全是另一种天地。我就把这狗崽，还有枪都给了他；这样，全都留在那里了。”


  “您在莫斯科也可以打猎嘛。”


  “不打了，打什么呀？从前不会克制，如今就得忍着点。正想请教您，在莫斯科生活开销怎么样，很高吗？”


  “不，不太高。”


  “不太高？……请问，莫斯科有茨冈人吗？”


  “什么样的茨冈人？”


  “就是在集市上跑来跑去的那种人。”


  “有的，在莫斯科……”


  “啊，这就好。我喜欢茨冈人，他妈的，我就喜欢……”


  彼得·彼得罗维奇闪现出豪爽快乐的眼神。可顷刻间他又在凳子上不安地转动起来，随之便陷入沉思，垂下头，并把空杯子举到我面前。


  “给我一点儿您的罗姆酒。”他说。


  “可是茶已喝光了。”


  “无所谓，就这样喝，不用茶……唉！”


  卡拉塔叶夫双手托着头，胳膊支在桌子上。我默默地瞅着他，已等着醉酒的人所特喜欢发出的那种感叹，甚至洒下的眼泪，可是待到他一抬起头，他脸上那种深沉的忧郁表情确实让我大为吃惊。


  “您怎么啦？”


  “没什么……想起点旧事。一件难忘的事……很想给您说说，不过我不大好意思打扰您……”


  “别客气啦！”


  “好吧，”他叹口气接着说，“常有一些巧事，……比如说，我就遇上过。如果您要听，我就讲给您听听。不过，我不知道……”


  “请您讲讲吧，亲爱的彼得·彼得罗维奇。”


  “这事说来有点那个……是这样的，”他开始说了，“可是我真不知道……”


  “得啦，就讲吧，亲爱的彼得·彼得罗维奇。”


  “好，我来讲。这可以说是我的一次巧遇。我是在乡下住的……有一次我突然看到了一个姑娘，啊，一个多么出色的姑娘呀……她长得又漂亮又聪明，而且非常善良！她名叫马特廖娜。可她只是一个普通的丫头，您明白吗，就是一个农奴丫头，简单说就是一名女奴。而且她又不是我家里的，而是属于别人家的——糟就糟在这里。我真的是爱上了她——这样的事确是很有趣吧——而她也爱上了我。于是马特廖娜便一再请求我，要我把她从女主人那里赎出身来；我自己也考虑过这件事……而她的女主人是一个很富有又很可怕的老太婆，住在离我家十五六俄里的一个村子里。后来有一天，我吩咐给我备好一辆三套马车——由我的那头溜蹄马驾辕，这是一匹特种的亚细亚马，取名叫拉姆普尔多斯——我穿得漂漂亮亮的，就驱车前去拜访马特廖娜的女主人。到了那边一看：房子很大，有厢房，有花园……马特廖娜已在大路拐弯处等我，本想同我说几句话，可只是吻了吻我的手便走开了。后来我走进前室，问：‘在家吗？……’一个高个子听差问我：‘您贵姓，怎样通报？’我说：‘伙计，你去说：地主卡拉塔叶夫前来有事商谈。’听差进去了；我等候着，心里老在想：会是怎么样呢？也许那老巫婆会漫天要价，别看她很有钱。没准会要五六百卢布。那听差终于转回来了，说声：‘有请。’我跟着他走进客厅。安乐椅上坐着一个身材瘦小、脸色发黄的老太婆，眨巴着眼睛。‘您有何贵干？’您知道，开头我认为需要客气几句，比如说，‘能拜识您，深感荣幸’。她说：‘您搞错了，我不是这儿的女主人，我是她的亲戚……您有何贵干？’我立即对她说，我需要同女主人谈件事。‘马丽娅·伊利尼奇娜今天不会客：她身体不舒服……您有何贵干？’我心想，没有办法，就对她说说我的事吧。老太婆听完了我的话，就问：‘马特廖娜？哪一个马特廖娜？’‘马特廖娜·费多罗娃，库利克的女儿。’‘费多尔·库利克的女儿……您怎么认识她的？’‘偶然认识的。’‘她知道您的意愿吗？’‘知道的。’老太婆沉默了一会，突然说：‘我要给她点厉害瞧瞧，这小贱人……’说实话，我听了大吃一惊。‘干嘛这样呢，得了吧……我准备出钱替她赎身，您就说个数吧。’这老家伙低声地发狠起来。‘您想拿钱来哄人呀，我们才不稀罕您的钱呢……我要给她点厉害瞧瞧，我要把她……我要打掉她的蠢念头。’老太婆气得咳嗽起来。‘怎么，她嫌我们这儿不好？……哼，这个死丫头，上帝原谅我的罪过！’说实在的，我火了。‘您干嘛要恐吓这个可怜的姑娘呢？她有什么错？’老太婆画了一下十字。‘哎呀，我的上帝，耶稣基督！难道我不能教训自己的奴仆吗？’‘她不是您的人呀！’‘哼，马丽娅·伊利尼奇娜会管这件事的；先生，这与您无关；我要让马特廖娜瞧明白，她是谁家的奴仆。’说实话，我差点儿向这可恶的老太婆扑过去，可一想到马特廖娜，手才放了下来。我胆怯起来，怕得不可言状；我一再央求这老太婆说，“您要多少钱都行呀。’‘您要她干什么呀？’‘我喜欢她，好大娘；请设身处地替我想想吧……请让我吻吻你的手。’我真的吻了这恶婆娘的手！‘好吧，’这妖婆嘟嘟哝哝说，“我会对马丽娅·伊利尼奇娜说的；看她怎么吩咐，您过两三天再来。’我惶惶然地回了家。我开始意识到，这件事我办得不妥，本不该让她们知道我的心意，可等我想到了这一点已经晚了。过了两三天，我又去见那女地主。我被领到办事室里。室内摆了很多很多鲜花，陈设讲究，女主人坐在一把极精致的安乐椅里，头靠在一个枕垫上；上次见到的那个女亲戚也在座，还有一个长着淡黄头发、穿绿色连衣裙、歪嘴的小姐，大概是个女伴当吧。老太婆用鼻音说：‘请坐吧。’我坐了下来。她问起我多大年纪，在哪儿做事，来这里想干什么，她显得高高在上，神气活现。我一一做了回答。老太婆从桌子上拿起一块手绢，朝自己扇了又扇……她说：‘卡捷林娜·卡尔波夫娜已经把您的来意报告过我了，报告过了，可是我立有一条家规：不放奴仆出去侍候别人。这样的事不得体，这对于体面人家很不合适，这不成体统。我已经处理过了，您就不必再费心了。’‘得了吧，什么费心……也许是您很需要马特廖娜·费多罗娃吧？’‘不，’她说，‘不需要她。’‘那么您为什么不肯把她让给我呢？’‘因为我不愿意；不愿意就是不愿意。我已经做了处理：把她遣送到草原村庄去。’我似乎受到雷轰一般。老太婆用法语对那位穿绿衣服的小姐说了两三句话，那小姐便出去了。老太婆又说了：‘我是个严讲规矩的妇人，再说我的身体又不好，经不起打扰。您还是个年轻人，而我已经上了年纪，所以我有资格给您提点忠告。您去谋份差事干干，找个门当户对的女子结亲不是更好吗；有钱的未婚女子不多，但贫寒而品性好的姑娘是可以找得到的。’我瞧着这个老太婆，一点也不明白她在那里胡扯些什么，听倒是听见她说什么结亲，可我耳朵里老是回响着草原村庄这几个字。还结亲呢！……见鬼去吧……”


  讲故事的人突然在这里停住了，瞧了瞧我。


  “您还没有结婚吧？”


  “没有。”


  “当然，这事不说也明白了。我忍无可忍，就说：‘得了，大娘，你胡扯什么呀？结什么亲呀？我只是要您明白说句话，您肯不肯让出您的马特廖娜姑娘？’老太婆唉声叹气起来。‘哎呀，他烦死我了！哎呀，叫他走吧！哎呀……’那个女亲戚立刻跑到她身边，朝着我斥骂起来。老太婆还在哼哼着：‘我干嘛受这份气？……难道我在自己家里作不了主吗？哎呀，哎呀！’我抓起帽子，疯了似的跑了出来。”


  “也许，”讲故事的人接下说，“您会觉得我这样迷恋一个出身寒微的姑娘不怎么像话。我并不想为自己辩解……反正事情已经这样了……您信不信，我白天黑夜都坐立不安……痛苦死了！我老在想，为什么我害了这个不幸的姑娘！我一想到她穿着粗布衣服去放鹅，照主人的命令受着虐待，忍受那个穿柏油靴子的庄稼汉村长的百般辱骂——我便冷汗淋漓。我忍不下去了，打听到她被放逐的村子，便骑马前去。第二天傍晚才赶到那里。显然她们没有料到我会到那边去救她，所以没有下令如何防备我。我装做是邻村的人，直接去找村长。走进院子里一看：马特廖娜正在台阶上坐着，用手托着头。她本要叫喊，我急忙用手势让她别出声，并指了指后院，指了指田野。我走进屋里，跟村长聊了一阵，对他胡诌了一通，便找个机会出来找马特廖娜。这可怜的姑娘紧紧搂住我的脖子。我亲爱的人儿消瘦了，苍白了。我就对她说：‘没关系，马特廖娜，没关系，别哭。’可是我自己却潸潸泪下……我终于感到不好意思了，就对她说：‘马特廖娜，眼泪是消除不了痛苦的，要行动，就是说，要坚决行动，你必须跟我逃跑，必须这样做。’马特廖娜吓呆了……‘那怎么行呀！我会毁掉的，她们会把我整个吃掉！’‘傻瓜，谁找得到你？’‘找得到的，一定会被找到的。谢谢您了，彼得·彼得罗维奇，我一辈子忘不了您的情爱，可眼下您就别管我了；看来，我就是这样的命。’‘唉，马特廖娜，马特廖娜，我一直认为你是个坚强的姑娘呢。’的确，她的性格是很坚强的……还有一颗金子般的心！‘你干嘛留在这儿呢！反正是一样，不会更糟的。你说说，你尝过村长的拳头了吗，啊？’马特廖娜的脸刷一下红了，嘴唇哆嗦起来。‘因为我，我一家的人会活不成的。’‘怎么，会把你家里的人……都流放吗？’‘会被流放的；我那哥哥准会被流放。’‘而父亲呢？’‘父亲倒不会被流放，他在我们那里是唯一的好裁缝。’‘那还算好；你哥哥即使这样也不会毁掉的。’您可知道，我横说竖说才说通了她；她还想起问我将来会不会为这事担责任……我说，‘这你就别管了……’我终于把她带走了……不是这一次，而是另一次：一天夜里我坐马车来把她带走了。”


  “带走了？”


  “带走了……就这样，她在我家里住了下来。我家的房子不大，仆人也少。说真的，我的仆人都很尊敬我；他们不会为任何好处而出卖我的。我开始过起快快活活的日子。马特列努什卡(1)经过一段时间休息，恢复了健康；我对她眷恋极了……她是个多么出色的姑娘呀！不知从哪儿学会的呀，她竟会唱歌、跳舞、弹吉他……我不让她给乡亲们看见，免得有人多嘴说出去！可我有一位朋友，是我的至交，叫戈尔诺斯塔叶夫·潘捷莱，您不认识吧？他对她简直倾慕极了；像对一位太太似的去吻她的手，真的。对您说吧，戈尔诺斯塔叶夫跟我可不一样：他是一个有学识的人，普希金的书他全读过；有时他跟马特廖娜和我聊天，我们听得可有味啦。他教会了她写字，多怪的人呀！我让她穿得简直比省长夫人还讲究；我给她缝了件毛皮镶边的深红色丝绒外套……这件外套她穿起来多气派呀！这件外套是一位莫斯科的时装店女老板按新潮款式缝制的，是带卡腰的。而且这个马特廖娜是多么的怪呵！有时候她沉思起来，一连几个钟头坐在那里，瞅着地板，眉毛一动不动；于是我也坐在那里瞅着她，怎么也瞅个没够，仿佛从来没有见过似的……她微微一笑，我的心就打颤，如同有人呵我的痒痒。有时她会突然笑起来，开起玩笑，手舞足蹈起来；她那么火热地、紧紧地拥抱我，使我乐昏了头。我常常从早到晚只想着一件事：怎样能让她快快乐乐？您信不信，我送给她东西就是为了要瞧瞧她，我的心肝，是怎样的高兴，高兴得脸蛋通红，瞧瞧她怎样试穿我送她的新衣服，怎样换上新装前来亲吻我。不知道她父亲库利克是怎样打听到这事的；老爷子前来看望我们，并且一个劲地哭……这是出于高兴而哭的，您怎么想呢？我们给了他好多东西。她，我的小鸽子，最后亲自拿给他一张五卢布钞票——他竟扑通一声向她下跪——一个多么怪的老头呀！我们就这样过了五个来月，我真希望跟她这样过一辈子，可是我的命运太可悲了！”


  彼得·彼得罗维奇把话停住了。


  “出了什么事啦？”我关切地问她。


  他摆了摆手。


  “全都完蛋了。我把她也给毁了。我的马特列诺什卡特别喜欢坐雪橇，而且常常由自己驾驶；她穿上自己的外套，戴上托尔若克式手套，一路只管叫呀喊呀。我们总是晚间出去，为的是不碰到什么人。有一回我们选了一个大好的天；天气寒冷、明朗、没有风……我们乘雪橇出去。马特廖娜握着马缰绳。我看着，看她把雪橇驾到哪儿去？难道要驾到库库叶夫卡去，驾到她那女主人的村子里去？可不，正是奔向库库叶夫卡去。我对她说：‘你疯了，你要上哪儿去呀？’她回头瞧了瞧我，笑了笑。她说：‘让我去闹一下。’我心想，‘唉，不管那么多啦……’从主人的宅院旁边驶过去是好玩的吗？您说说看，是好玩的吗？我们就这样前去了。我的溜蹄马平平稳稳地奔跑着，两匹拉梢的马简直如旋风般地飞奔——不多一会就看见库库叶夫卡村的教堂；再一看，有一辆旧的绿色雪地轿车在大路上缓缓地行驶，一个仆人站在车后脚镫上……是女主人，是女主人乘车来了！我本来就害怕的，可是马特廖娜用缰绳使劲地抽着马，向那轿车直冲过去！那轿车的车夫看到有辆雪橇迎面飞奔过来，便想避向一旁，可是车子转得太急了，便翻倒在雪堆上。车窗的玻璃碰碎了，女主人喊了起来：‘哎呀，哎呀，哎呀！哎呀，哎呀，哎呀！’女伴当也尖声叫喊：‘停下，停下！’而我们急忙从旁边溜过去了。我们的雪橇飞奔着，我心里在想：‘这下可糟了，我不该让她到库库叶夫卡来。’您猜怎么着？原来那女主人已认出了马特廖娜，也认出了我，过后这老太婆就去告我，说，‘我的逃亡女仆就住在贵族卡拉塔叶夫家。’她还花了大笔钱去贿赂有关当局。不出我所料，县警察局长找上我门来了；这位局长原是我的相识，叫斯捷潘·谢尔盖伊奇·库佐夫金，他表面上是个好人，可实质上是个坏人。他来了，如此这般说了一套，然后说：‘彼得·彼得罗维奇，您怎么干出这种事呢？……责任可严重呢，这方面法律有明文规定。’我对他说：‘当然，这事咱们要好好谈一谈，不过您路上辛苦了，要不要先吃点什么？’吃么他是同意的，不过他说：‘事情是要秉公处理的，彼得·彼得罗维奇，您自己想一想吧。’我说：‘那当然，事情要秉公处理，事情当然要……哦，我听说您有一匹黑毛马驹，要不要和我的那匹拉姆普尔多斯换一换？……至于那个马特廖娜·费多罗娃丫头吗，我这里可没有。’他说：‘唉，彼得·彼得罗维奇，那丫头就在您这儿，要知道我们不是住在瑞士嘛……至于用我的马驹换您的拉姆普尔多斯倒是可以的；或者，就把这匹马带走也行。’这一次我好歹把他打发走了。可是那个老太婆比先头闹得更凶了；她说，花费万把块钱也不在乎。您知道不，当初她一见到我，便突然心血来潮，想让我娶她的那个穿绿衣服的女伴当——这是我后来才知道的，所以她才那样气恼。这种地主婆们什么鬼主意想不出来呀！……也许是由于无聊的关系吧。我得倒霉了：花些钱我倒不可惜，我把马特廖娜藏了起来——还是不行呀！她们老揪住我不放，可把我折腾死了。我负了债，身体也垮下来了……有一天夜里，我躺在床上，想来想去：‘我的天哪，我为什么受这番折磨？既然我不能抛弃她，那我该如何是好？……唉，我不能，绝对不能呀！’马特廖娜突然走进我的房间。那时候我已把她藏在离我家两三俄里的一个村子里。我吓坏了。‘怎么回事？你在那边被发现了？’‘不，彼得·彼得罗维奇，’她说，‘在布勃诺沃没有人来惊扰我，可是能长久这样下去吗？我的心都碎了，彼得·彼得罗维奇；我可怜您，我亲爱的；我一辈子忘不了您的情爱，彼得·彼得罗维奇，可是，现在我是来向您告别的。’‘你怎么啦，你怎么啦，疯啦？……怎么说告别？告什么别？’‘是这样……我要去自首。’‘你疯了，那我就把你锁在阁楼里……你是想把我毁了？要让我送命，是吗？’她没有吭声，眼瞧着地板。‘喂，你说话呀，说话呀！’‘我不愿再给您添麻烦了，彼得·彼得罗维奇。’唉，对她还能讲什么呢……‘可你知道吗，傻瓜，你知道吗，疯……疯丫头……’”


  彼得·彼得罗维奇痛哭起来。


  “您猜怎么着？”他在桌子上击了一拳，又继续说，一边紧蹙起眉头，然而眼泪仍是从他那火辣辣的两颊往下直淌，“这姑娘真的自首了，真的去自首了……”


  “先生，马匹准备好了！”驿站长走进屋里，庄严地喊了一声。


  我们两人都站了起来。


  “后来马特廖娜怎么样了？”我问。


  卡拉塔叶夫摆了摆手。


  


  我跟卡拉塔叶夫那次萍水相逢之后，又过了一年，我因事到了莫斯科。有一回我在午饭前来到猎人市场后面的一家咖啡馆——那是莫斯科独具一格的咖啡馆。台球房里烟雾腾腾，烟雾中闪现着一些红通通的脸庞、小胡子、蓬松的头发、旧式的匈牙利外衣和最新潮的斯拉夫外衣。一伙穿着朴素常礼服的瘦老头在那里阅读俄罗斯报纸。那些跑堂的端着托盘，轻轻地踩着绿色的地毯，敏捷地东跑西跑。商人们面露苦恼紧张的神色在饮茶。蓦地里从台球房里走出一个头发有点散乱、步履不大稳健的人。他的两手插在口袋里，茫然地瞧了瞧周围。


  “哎呀，哎呀，哎呀！彼得·彼得罗维奇！……别来无恙？”


  彼得·彼得罗维奇差点扑上来搂我的脖子，他微微晃着身子，拉着我走进一个小单间去。


  “就在这儿坐，”他说，热情地拉我到一张安乐椅上坐下，“这儿坐得舒服些。茶房，上啤酒！不，拿香槟！哎呀，说实话，真没料到，真没料到……来好久了？要呆很久吗？真可谓是有缘分哪……”


  “是呀，记得吗……”


  “怎么不记得呢，怎么不记得呢，”他急忙打断我的话说，“过去的事……过去的事呀……”


  “那您在这儿现在干些什么呢，亲爱的彼得·彼得罗维奇？”


  “您瞧，就这么活着。在这儿日子过得很好，这儿的人都很热情。我在这儿挺安心的。”


  他叹了口气，抬眼望着天。


  “在任职吗？”


  “没有，还没有任职，可我想会很快有事干的。任职有什么呢？……人——是最重要的。我在这儿结识了一些很好的人呢……”


  一名小厮用黑托盘端进来一瓶香槟酒。


  “瞧，这就是个好人……是不是，瓦夏，你是个好人？为你的健康干杯！”


  这小厮站了一会，礼貌地摇了摇头，笑了笑，就出去了。


  “是的，这儿的人都很好，”彼得·彼得罗维奇接下说，“有感情，有灵魂……要不要我给您介绍介绍？都是些很体面的朋友……他们认识您会很高兴的。我告诉您……博布罗夫死了，真不幸。”


  “哪一个博布罗夫？”


  “谢尔盖·博布罗夫。是个很好的人；他照顾过我这个没知识的乡下人。戈尔诺斯塔叶夫·潘捷莱也死了。都死了，都死了！”


  “您一直在莫斯科住？没有到乡下去？”


  “到乡下去……我的村子被卖掉了。”


  “被卖了？”


  “是拍卖的……可惜您没有买！”


  “那以后您靠什么过日子呢，彼得·彼得罗维奇？”


  “我不会饿死的，老天爷会保佑！钱没有，而朋友会有。钱算得了什么？是堆尘土而已！黄金也是尘土！”


  他眯起眼睛，把手伸进衣袋里摸了摸，掏出两个十五戈比和一个十戈比钱币放在手心上给我看。


  “这是什么？这就是尘土！（钱币飞落在地上。）您还是告诉我吧，您读过波列扎耶夫(2)的诗没有？”


  “读过。”


  “看过莫恰洛夫(3)扮演汉姆莱特吗？”


  “没有，没有看过。”


  “没有看过，没有看过……（卡拉塔叶夫脸色发白了，眼珠不安地转来转去；他扭过脸去；嘴唇微微地痉挛着。）唉，莫恰洛夫，莫恰洛夫！‘把生命结束了——睡去了’，”他用低沉的嗓音说。


  


  什么都完了；要是在这一种睡眠之中，


  我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯


  所不能避免的打击，都可以从此消失，


  那正是我们求之不得的结局。死了，睡去了……(4)


  


  “睡去了，睡去了！”他低声地重复了好几遍。


  “请您说说看，”我正要问他，可他又满怀热情地接下念道：


  


  谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲，


  压迫者的凌辱，傲慢者的冷眼，


  被轻蔑的爱情的惨痛，法律的迁延，官吏的横暴，


  和微贱者费尽辛勤所换来的卑视，


  要是他只要用一柄小小的刀子，


  就可以清算他自己的一生？……在你的祈祷之中，


  不要忘记替我忏悔我的罪孽(5)。


  


  他把头埋在桌子上。他结结巴巴地随便胡诌起来。


  “又过了一个月！”他重新鼓起劲来念道：


  


  短短的一个月以前


  她哭得像个泪人儿似的，


  送我那可怜的父亲下葬；


  她在送葬时穿的那双鞋子还没有穿旧，


  她就，她就……上帝啊！一头没有理性的畜生


  也要悲伤得长久一些……(6)


  


  他把一杯香槟酒端到嘴边，但没有去喝，而是继续念道：


  


  为了赫丘琶！


  赫丘琶对他有什么相干，他对赫丘琶又有什么相干，


  他却要为她流泪？……


  可是我，一个糊涂颟顸的家伙……


  我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？……


  谁当面指斥我胡说？……


  我应该忍受这样的侮辱，


  因为我是一个没有心肝、


  逆来顺受的怯汉……(7)


  


  卡拉塔叶夫手上的酒杯掉下地了，他抓着自己的头。我似乎觉得我了解他了。


  “唉，得了，”最后他说，“不要再去提旧事了……对吗？（他笑了起来。）为您的健康干杯！”


  “您要在莫斯科待下去？”我问他。


  “我要死在莫斯科！”


  “卡拉塔叶夫！”隔壁房间里传来呼唤声。“卡拉塔叶夫，您在哪儿？到这儿来，亲爱的朋友！”


  “他们喊我了，”他说着，笨重地从座位站了起来，“再见吧；如果有空，请上我那儿去聊聊，我住在×××。”


  可到了第二天，由于一些意外情况，我得离开莫斯科，就没有再跟彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫见面了。


  


  ————————————————————


  (1)即马特廖娜的昵称或爱称。


  (2)阿·伊·波列扎耶夫（一八〇四——一八三八），俄罗斯诗人。


  (3)帕·斯·莫恰洛夫（一八〇〇——一八四八），俄罗斯演员。


  (4)请见《汉姆莱特》（朱生豪译，下同）第三幕第一场。


  (5)同上。


  (6)请见《汉姆莱特》第一幕第二场。


  (7)请见《汉姆莱特》第二幕第二场。


  幽　　　会


  秋天，九月中光景，我在一个小白桦林里歇息。从一早便下起濛濛细雨，不时地交替出现暖烘烘的阳光；这是一种变幻莫测的天气。有时天空布满一层散淡的白云，有时几处豁然清朗，从散开的云层后面呈现出一片蓝空，明亮而亲切，宛如一只迷人的眼睛。我坐着，观赏着周围，倾听着。树叶在我头上低声喧闹；从它们的喧闹声里便可知道眼前属于什么季节。这不是春天欢快、战颤的笑语，不是夏天轻柔的沙沙声和绵绵絮语声，也不是深秋羞涩而冷峻的嘟哝声，这是一种难得听清的、催人欲睡的闲聊声。树梢上微风轻拂。被雨淋湿的林子里而在不断地变化着，时而阳光灿烂，时而云遮雾罩；有时整个通亮，仿佛万物都突露微笑：不很稠密的白桦细干顿时洒满白丝绸似的柔光，掉在地上的小树叶即刻变得色彩斑斓，闪烁着赤金般的光泽，高挑而蓬松的羊齿植物已染上像熟透的葡萄似的秋色，它们的优美茎杆在你眼前无尽头地、杂乱地相互交错在一起；有时四周蓦然微微泛蓝：艳丽的色彩顷刻间消失了，白桦树依然是白色的，可失去了亮泽，白得像未经冬天寒冷阳光照射过的新雪；那细雨又开始悄悄地、调皮地洒向树林，淅淅沥沥。白桦树上的叶子几乎还一片翠绿，虽然已显出几分苍白；独有一处长着一棵小白桦，全身是红色的或金色的，可以看到，当阳光五彩缤纷地滑翔着，突然穿过刚由亮晶晶的雨水冲洗过的茂密树枝，这棵小白桦在阳光中显得何等的光彩夺目呵。听不到鸟儿的啁啾：它们到各处歇息了，静默下来了；唯有偶尔响起山雀的嘲笑声，宛如铜铃。我在这片小白桦林歇息之前，曾带着我的狗穿过一片高高的白杨树林。说实话，我不大喜欢这种白杨树以及它淡紫色的树干和灰绿色的金属般的叶子，这种叶子被树高高地向上托起，像颤动的扇子一般在空中展开；我不喜欢它那些不适当地挂在长长茎杆上的零乱的圆叶不停地摇晃的样子。这种树只有在某些夏日夜晚才显得可爱，那时候它独自耸立在低低的灌木丛中，染着夕阳的红光，闪闪烁烁，从根部到梢头染遍同样的红黄色；或者是在明朗有风的日子，它整个儿在蓝空中喧闹摇荡，或者窃窃私语，它的每片叶子似乎都要挣脱树枝，奔向远方，这种光景也很令人喜欢。不过总的说来我不喜欢这种树，所以我没有停留在白杨林里休息，而是跑到小白桦林里，找到一棵树枝低垂、可以避雨的树来藏身，我在欣赏一番周围的景色之后，便安稳地、舒坦地睡了一觉，这样的觉只有猎人才会领略得到。


  我说不清自己睡了多大一会，当我睁开眼睛时，树林里到处洒满阳光，透过那欢腾喧闹的树叶，看得见浅蓝色的天空，它仿佛在闪闪发亮；云被风儿驱散了，消失了；天气格外清朗，你可感到空气中弥漫着一种特殊的干爽的新鲜气息，令你心旷神怡，精神焕发，它在向人们预告，在这整天的阴雨之后，将是一个平静清明的夜晚。我已准备起身，想再去碰碰运气，忽然我的眼睛看到一个呆然不动的人体。我细细一瞧，那是一个年轻轻的农家少女。她坐在离我二十步远的地方，正在埋头沉思，两只手搁在膝上；在一只半伸开的手掌上放着一束密匝匝的野花，随着她的一呼一吸，这束野花轻轻地滑落在方格裙上，那扣着领口和袖口的洁白衬衫，形成短短的柔和的皱褶，围在她的身躯上；大粒的黄色珠串盘成两行，从脖上挂到胸前。她颇有姿色。带点漂亮浅灰色的浓密金发在鲜红的狭发带下精心地梳成两个半圆形，那发带几乎移到白如象牙的额门上；她的脸庞的其他部分几乎被晒成古铜色，只有细嫩的肌肤才会有这样的颜色。我看不清她的眼睛，因为她没有抬起眼睛来；可是我清楚地看见她那副高高细细的眉毛和长长的睫毛，那睫毛是湿润的；在她的一边脸颊上还有干了的泪痕，它落在略微苍白的嘴唇上，在阳光下闪着亮。她的整个头部都显得挺可爱；虽然鼻子稍稍胖圆了一点，也无伤大雅。我特别喜欢她的脸部表情：它是那样的单纯而温柔，那样的忧伤，对于自己的忧伤又是那样充满稚气的疑惑。她显然是在等候一个人；林子里出现某种轻微的响动：她立即四下张望；在明净的阴影里，她那双像扁角鹿一样畏怯的明亮的大眼睛在我面前迅速地一闪。她倾听了片刻，睁大眼睛盯着发出轻微声响的地方，叹了口气，轻轻地扭过头，她的身子弯得更低了，开始慢慢地采摘花朵。她的眼睑红红的，嘴唇痛苦地颤动着，从那浓密的睫毛里又滚出了泪珠，沾在脸颊上，一闪一闪。就这样过了好一阵子；这可怜的姑娘木然不动，只是偶尔愁闷地动一动手，她在倾听，一直在倾听……林子里又有什么响了，她战颤了一下。响声没有停息下来，反而变得更清晰了，越来越近了，终于变成了坚定而急促的脚步声。她挺直了身子，似乎胆怯起来。她那凝视的目光颤抖起来，由于期待而闪亮。透过密密的树木，迅速地闪现出一个男子的身影。她细细一瞧，顿时满脸绯红，欢喜而幸福地微笑了，她本想站起身来，又立刻埋下头去，脸色泛白，有些腼腆，直到那个前来的人在她身旁停下步来，她才抬起颤抖的、几近祈求的目光望着他。


  我从自己的隐蔽处好奇地观望他。说实话，他没有带给我愉快的印象。从他的种种神情举止来看，他是一个富有的年轻地主所惯坏了的侍仆。从他那身打扮可看出他很讲时尚，炫示漂亮洒脱：他穿着一件古铜色短大衣，可能是主人穿旧了给他的，扣子直扣到领口，系着一条两端雪青色的粉红领带，头戴镶金边的黑丝绒便帽，直压到眉毛。他那白衬衫的圆领过分地撑着他的耳朵，硬顶着他的脸颊，浆硬的袖口遮住了他的整只手，直遮到红润而弯曲的手指，手指上戴着金银戒指，戒指上镶有毋忘侬花形的绿宝石。他脸色红润、鲜嫩，又有点无赖相，据我所知，这类脸孔几乎总是让男人们气恼，遗憾的是，女人们见了往往挺喜欢。他显然竭力让自己的有点粗鲁的相貌露出一副轻蔑而无聊的表情。他不断地眯起那双本来就过小的乳灰色眼睛，皱着眉头，撇下嘴唇的两角，不自然地打着呵欠，装出一种满不在乎，然而又不很巧妙的洒脱模样，时而用手整一整鬈曲得挺帅气的棕黄色鬓发，时而揪一揪竖起在肥厚上唇上的黄色小胡子——总之，他装腔作势得令人受不了。他一看见那位正在等候他的年轻的农家姑娘后，就开始装腔作势；他慢悠悠地、大摇大摆地走到她的跟前，站了一会，耸耸肩膀，把两手插在大衣口袋里，稍稍向这位可怜的姑娘投去匆匆而淡然的一瞥，便坐下来了。


  “怎么，”他开始说，仍然向一旁瞧着别处，晃动一只腿，打着呵欠，“你在这儿等很久了吗？”


  姑娘没能立即回答他。


  “等很久啦，维克托·亚历山大雷奇。”她终于以很低的声音回答说。


  “唉！（他摘下帽子，派头地用手捋捋那几乎从眉边长起的紧紧鬈曲着的浓发，威严地瞧瞧周围，又小心地把帽子盖在自己的宝贵脑袋上。）我把这件事全给忘了。再说，天又下雨！（他又打了一下呵欠。）事情太多了：哪能件件都顾得上，老爷还要骂人呢。我们明天就要动身了……”


  “明天？”姑娘问，向他投去惊讶的目光。


  “明天……行了，行了，别难过啦，”他看到她浑身哆嗦起来，慢慢垂下头去，他气恼地急忙说，“阿库利娜，请别哭啦。你知道我受不了这个。（他皱起自己的扁鼻子。）要不，我马上就走……哭哭啼啼，多蠢哪！”


  “好吧，我不哭，我不哭。”阿库利娜赶紧说，一边尽力咽下眼泪。“这么说您明天就走？”她沉默了一会后说，“什么时候能和您再见面呢，维克托·亚历山大雷奇？”


  “会见面的，会见面的。不是明年，就是以后。老爷看来想在彼得堡谋份差使干干，”他慢不经心地带点鼻音说，“说不定还要到外国去。”


  “您会忘记我的，维克托·亚历山大雷奇。”阿库利娜悲伤地说。


  “不，怎么会呢？我不会忘记你，不过你要变得聪明些，别犯傻，听你爹的话……我不会忘记你的，不会的。”（他坦然地伸了一下腰，又打一下呵欠。）


  “别忘了我，维克托·亚历山大雷奇，”她用哀求的声音继续说，“我真的非常爱您，真是一切都为了您……您刚刚说，要我听我爹的话，维克托·亚历山大雷奇……可我怎能听我爹的话呢？……”


  “怎么呢？”他仰躺着，把两手垫在脑袋下，他仿佛是从胃里掏出这句话。


  “怎能听呢，维克托·亚历山大雷奇，您是知道的……”


  她没有说下去。维克托玩弄着他的钢表链。


  “你，阿库利娜，不是个笨丫头，”他终于说起话来，“所以就别说胡话了。我希望你好，你懂我的意思吗？当然，你不笨，可以说，不完全像个乡下姑娘；你娘也不一向是个乡下的婆娘。不过，你毕竟没受过教育，所以人家对你说话，你就该听。”


  “多可怕呀，维克托·亚历山大雷奇。”


  “胡说什么呀，亲爱的，有什么可怕的！你这是什么？”他向她挪近一些，继续说，“是花？”


  “是花。”阿库利娜愁苦地回答。“这是我采的艾菊，”她稍显活跃地继续说，“牛犊挺爱吃的。这是能治瘰疬病的鬼针草。您瞧瞧，好奇怪的花呀；这么奇怪的花，我打小起一直没见过。这是毋忘侬，这是香堇菜……这是我为您采的，”她继续说，一边从黄艾菊下拿出一小束用细草扎好的浅蓝色矢车菊，“您要吗？”


  维克托懒洋洋地伸手拿过花，不经意地嗅了嗅，把它放在手指里转来转去，带着沉思的庄严表情向天仰望着。阿库利娜瞧着他……在她忧郁目光里洋溢着温柔的忠诚、敬仰的顺从和爱心。她有些怕他，不敢哭泣，又要和他告别，又要最后一次欣赏他。他像土耳其皇帝似的伸开手脚躺在那里，带着大度的耐心和体谅忍受她的爱慕。说真的，我很气愤地打量着他的红红的脸蛋：在这张脸蛋上，透过那种伪装轻蔑的冷淡，显出一种自满和讨厌的自负。在这片刻间阿库利娜显得可爱极了：她的整个心灵信任而热烈地显露在他的眼前，追求他，向他表示亲热，而他……他把矢车菊扔在草地上，从大衣的一侧口袋里掏出一个镶着铜镜框的圆镜片，把它按在一只眼睛上；可是不管他怎样使劲皱起眉头，抬起脸皮甚至鼻子来托住它，镜片仍然掉了下来，落在他的手上。


  “这是什么？”惊讶的阿库利娜终于问道。


  “单眼镜，”他神气地回答。


  “做什么用的？”


  “戴上它可以看得更清楚。”


  “给我看看。”


  维克托皱了皱眉头，但还是把镜片递给了她。


  “小心，别打碎了。”


  “别担心，不会打碎的。（她怯生生地把镜片按到一只眼睛上。）我什么也看不见呀。”她天真地说。


  “你要把一只眼睛眯起来才是，”他以不满的指导者口气说。（她眯起了那只对着镜片的眼睛。）“不是这一只，不是这一只，笨蛋！眯另一只眼！”维克托喊道，不等她矫正自己的错误，便把单眼镜从她手里夺了回去。


  阿库利娜脸红了，微微地笑着，转过脸去。


  “看来我们用不了。”她说。


  “当然啰！”


  这位可怜的姑娘沉默了一会，深深地叹了口气。


  “唉，维克托·亚历山大雷奇，您走了，我将怎么过呀！”她突然说。


  维克托用衣襟擦了擦镜片，把它放回口袋里。


  “那是，那是，”他终于说话了，“你起初的确会感到难过的。（他体谅地拍了拍她的肩膀；她轻轻地从肩上拉过他的手，羞涩地吻了吻它。）是啊，是啊，你的确是个好姑娘，”他得意地微笑一下，继续说，“可是有什么法子呢？你自己说说看！我和老爷是不可能留在这里的；现在冬天快到了，乡下的冬天——你是知道的——简直糟透了。在彼得堡可就大不一样了！在那里简直美妙得很，像你这样的笨丫头连做梦也梦不到的。多漂亮的房子、街道，还有社交、教育——简直令人吃惊……（阿库利娜像小孩似的微张着嘴，贪婪地、专注地听着他讲。）不过，”他在地上翻滚着身子，补充说道，“我把这一切说给你听干什么呢？反正你对这些也搞不明白。”


  “为什么呢，维克托·亚历山大雷奇？我明白，我全明白。”


  “瞧你什么样！”


  阿库利娜低下了头。


  “早先您不是这样同我说话的，维克托·亚历山大雷奇。”她说，没有抬起眼睛。


  “早先？……早先！瞧你！……早先！”他似乎恼怒地说。


  他俩都不吭声了。


  “我该走了。”维克托说，已经用胳膊肘支起身子……


  “再等一会吧。”阿库利娜用恳求的语气说。


  “等什么呢？……我反正同你告别过了。”


  “等一会吧。”阿库利娜重说了一遍。


  维克托又躺下来，一边吹起口哨。阿库利娜一直盯着他看。我看得出，她渐渐地激动起来：她的双唇颤动着，她的苍白的脸颊微微地泛红……


  “维克托·亚历山大雷奇，”她终于用断断续续的声音说起话来，“您好狠心哪……您好狠心哪，维克托·亚历山大雷奇，真的！”


  “怎么狠心？”他皱起眉头问，稍稍抬起头，并转向她。


  “好狠心呀，维克托·亚历山大雷奇。分别的时候哪怕对我说一句好话，哪怕说一句也好，对我这个孤苦不幸的人……”


  “让我对你说什么呢？”


  “我不知道；这您知道得更清楚，维克托·亚历山大雷奇。眼看您就要走了，哪怕说一句也好……凭什么我要受这样对待？”


  “你这个人多怪呀！我能做什么呢？”


  “哪怕说一句也好……”


  “哼，说的老是这一套。”他气恼地说，一边站起身来。


  “不要生气嘛，维克托·亚历山大雷奇，”她赶紧接着说，勉强忍住眼泪。


  “我没有生气，只是你那笨样……你想要什么呢？我总不能跟你结婚吧？总不能吧？既然这样，你还想要什么呢？想要什么呢？（他伸过脸，似乎在等待回答，五指大大张开着。）


  “我什么……什么也不要，”她结结巴巴地回答，勉强壮着胆子向他伸出发颤的双手，“在分别的时候，哪怕说一句话……”


  她的眼泪如小溪似的流淌。


  “哼，又哭啦，真是的。”维克托冷冰冰地说，把帽子从后面拉到眼睛上。


  “我什么也不要，”她继续说，一边抽噎着，两手遮住脸，“可是我以后在家里怎么办呢？我怎么办呢？我会遭到什么呢，我这苦命人会怎么样呢？他们会把我这个孤苦无依的人嫁给我不喜欢的人……我太可怜了！”


  “老是这样，老是这样。”维克托在原地倒换着两只脚，低声喃喃地说。


  “你哪怕说一句，哪怕说一句……就说，阿库利娜，我……”


  突如其来的撕肝裂肺的号哭没有让她把话说完——她扑倒在草地上，悲切地大哭起来……她全身抽搐地起伏着，后脑勺忽高忽低。……长期压抑着的悲伤终于像洪流似的奔涌出来。维克托在她旁边站了一会，耸耸肩膀，转过身，大步地扬长而去。


  过了不多一会儿……她平静下来，抬起头，跳起身来，向四周瞧了瞧，惊异地拍了拍手；她本想前去追他，可是她两腿发软，跪倒在地上……我忍不住了，急忙向她奔去；她刚一看见我，不知从哪儿得来一股气力——轻轻喊了一声，站起身来，消失在树林里，让散乱的花留在地上。


  我站了一会，捡起那一小束矢车菊，走出林子，来到田野。太阳低悬在亮白的天空，它的光线似乎也变淡了，变冷了：它们没有辉耀，只是洒下平静的、几近无色的光。离黄昏不过半个来小时，而晚霞还刚刚出现。一阵阵的风穿过枯黄的麦茬向我飞扑而来；在这些麦茬前，蜷曲的小树叶急匆匆地飞腾起来，从旁边穿过道路，沿着林边空地飞卷而去；树林朝向田野的浓密一面都在颤动着，微微闪烁着，清晰而不耀眼；在稍稍发红的草上，在草茎上，在麦秆上，到处闪耀着、晃动着秋蜘蛛的无数丝线。我停下脚步……我忧伤起来：凋萎中的大自然露出虽还清新但不欢快的微笑，在这种微笑背后，不久将至的冬天的凄凉可怕景象似乎已在悄然逼近了。一只谨慎的乌鸦以双翼沉重而急剧地划着空气，高高地飞过我的上空，它回过头向我斜视一眼，又向上腾飞，时断时续地啼喊着，消失在林子的后面；一大群鸽子从打谷场急速地飞来，突然盘旋成柱形，接着匆忙地散降在田野上——这是秋天的标志！在寸草不长的小山冈后面有人在驾车赶路，传来一阵空马车的响声……


  我回到了家；而那个可怜的阿库利娜的身影久久地没有离开我的脑海，她那束早已枯萎了的矢车菊，至今仍留在我的家里……


  希格雷县的哈姆莱特


  我一次在外地打猎和游玩时，一位富有而又爱好打猎的地主亚历山大·米海雷奇·格×××邀请我前去他家赴宴。他住的村子距我当时所在的小村约有五六俄里地。我穿上燕尾服（凡是外出，即便是出去行猎，最好都穿上它），便前往亚历山大·米海雷奇的府第。宴会原定于六点钟开始；我于五点钟到达，那里已经来了好多穿礼服的、穿便服的以及穿其他难以定名的服装的贵族。东道主盛情地迎接了我，可是他即刻就跑到餐室管理员的房间里去了。他在等候一位显要的官员，显得有几分激动，这与他在社会上所享有的不依赖人的社会地位和财富太不相称了。亚历山大·米海雷奇一直打光棍，他不爱女色；与他交往的也都是些单身汉。他的日子过得相当阔气，把祖传的大宅大加扩建，装饰一新，年年从莫斯科定购价值约一万五千卢布的美酒，总而言之，他是极受尊敬的人。亚历山大·米海雷奇老早就退职了，未曾得过什么光荣称号……那么，是什么原因促使他死活要请那位显赫的贵宾前来赏光，并且在盛宴之日一大早便那样激动呢？这就如我所认识的一位司法检查官，当别人问他收不收自愿赠送的贿赂时所回答的那样：不得而知。


  主人走开去之后，我便到各个房间里随便走走。几乎所有的宾客都与我素昧平生；有二十来个人已经坐在牌桌旁了。在这些普列费兰斯牌的牌迷中，有两位气度不凡而略显衰老的军人；有几位文官，领带打得又紧又高，蓄着下垂的染色的小胡子，像这样的小胡子只有那些果断而善心的人才会有的。（这些善心的人在郑重其事地理牌，也不转头，只是用眼睛斜视一下走近的人）；有五六位县里的官员，肚子圆滚滚的，肥肥的手汗津津的，腿脚安分地摆着不动（这些先生声音柔和，朝四方亲切地微笑，把纸牌拿得靠近胸衣，出王牌的时候也不敲响桌子，相反，他们以波浪形动作把牌扔在绿呢桌毯上，在吃牌的时候，也只弄出极为谦逊有礼的轻微声响）。其他的贵族有些坐在沙发上，有些三五成群地挤在门边或窗旁；有一位已不很年轻而外表像女人的地主站在角落里，打着哆嗦，红着脸，局促不安地玩弄着腰间表坠上的小印章，虽然没有人去注意他；还有几位绅士，他们穿的是莫斯科裁缝——高级缝纫师菲尔斯·克柳欣——缝制的圆形燕尾服和格子纹裤子，肥胖而光溜的后脑勺随便地转动着，在一边无拘无束地、热情奔放地大发议论；还有一个二十来岁的年轻人，高度近视，一头淡黄发，上下穿的是一套黑色衣裤，貌似腼腆，然而在一边尖酸地微笑着……


  我开始感到有些无聊，突然有一个叫沃伊尼岑的人过来同我做伴了。他是一个没有完成学业的年轻人，寄居在亚历山大·米海雷奇家里，算是一个……到底算是什么身份，很不好说。他的枪法异常高明，又善于驯狗。我早在莫斯科的时候就认识他了。他属于那样一类的青年人，他们每逢考试往往就“装木头人”，就是说，教授无论问他什么问题，都只字不答。为了听起来悦耳，就把这些学生称之为“蓄连鬓胡子的”（诸位都明白，这是很久以前的事了(1)。）常常出现这样的事：比如，考试时在考场里等待应试，沃伊尼岑在没有叫到他的名字之前挺直身子一动不动地坐在自己的位置上，从头到脚全身冒着热汗，眼睛缓缓地但心不在焉地东张西望，一听到叫他的名字，就站了起来，急急忙忙地把制服扣子全扣好，侧着身子慢吞吞地走到考试席前。“请抽一张考签。”教授和和气气地对他说。沃伊尼岑伸过手去，哆哆嗦嗦地用手指去摸一大堆的考签。一个由外系来的参加监考的教授，一个爱生气的小老头，突然对这个倒霉的蓄连鬓胡子的学生生气了，用气得发颤的嗓音说：“请不要挑挑拣拣！”沃伊尼岑只好听天由命地抽了一张，给主考老师看了考签的号码后，便走到窗前坐下来，等待前边的考生答完考题。沃伊尼岑坐在窗前，眼睛直瞪着考题，至多只像刚才那样缓缓地东张西望一下，不过身体仍保持一动不动。前面的考生考完试后，老师们对他说：“好，你去吧。”或者说：“好，很好。”这要看他们的考试成绩而定。轮到叫沃伊尼岑前去答题了；沃伊尼岑站起来，迈着坚定的步子走到考席前。“请念一下考题。”老师们对他说。沃伊尼岑双手把考题捧到鼻子边，慢慢地念着，手也慢慢地垂下去。“好，请答题吧。”那位教授懒洋洋地说，身子往后一仰，两手交叉在胸前。接下是一阵坟墓般的沉默。“您怎么啦？”沃伊尼岑默不作声。外系来的那小老头有些恼火了。“总得答一点吧！”这位沃伊尼岑仍不吭声，好像呆了。他那剃光了的后脑勺迎着所有同学的好奇眼光木然不动地直挺挺地戳着。那外系来的小老头的眼睛差点蹦了出来，他对沃伊尼岑气得要命。“这真是奇怪，”另一位监考老师说，“您怎么像个哑巴呀？您回答不了是吗？那就说嘛。”“请允许我另拿一张考签吧。”这个倒霉蛋低沉地说。教授们互相交换了一下眼色。“好，您拿吧。”主考人挥一下手，说。沃伊尼岑重新拿了一张考签，重新走到窗前，重新回到考席前，又是像死人一般不吭声。外系来的小老头恨不能把他活活地吃了。最后赶了他出去，给他打个零分。您以为这时候至少他会走了吧？才不这样呢！他又回到自己的坐位上，仍然一动不动地坐着，直到考试结束；走的时候还喊道：“真可气！题太难了！”过后这一整天就在莫斯科街上东遛西逛，有时抱着头，痛心地咒骂自己的不走运。用不到说，书本他是不会去啃的，到第二天早晨又是故技重演。


  就是这个沃伊尼岑活宝来和我做伴了。我跟他聊一会莫斯科，聊一会打猎。


  “要不要我来给您介绍一下这里的一个最会逗趣的人？”他突然悄悄地对我说。


  “好呀，请吧。”


  沃伊尼岑把我领到一位小个子跟前，此人长着高高的额发，蓄着小胡子，穿深棕色燕尾服，系花领带。他那急躁的机灵的外貌的确流露出聪明和刻毒劲。那飘忽的讥刺的微笑不断扭曲着他的嘴唇；那眯缝着的黑色小眼睛在长短不齐的睫毛下显出果敢的神色。他的身旁站着一个身躯宽阔的地主，有一股软绵绵甜滋滋的劲儿，真可谓是块蜜糖，而且还是个单只眼。他没等这位小个子说俏皮话就先笑着，好像高兴得要化了。沃伊尼岑把我介绍给这个爱逗趣的人，他的大名是彼得·彼得罗维奇·卢皮欣。我们认识了，初次见面，互相客气了几句。


  “请允许我给您介绍一下我的这位好朋友。”卢皮欣抓住这个甜蜜蜜的地主的手，突然用刺耳的嗓音说。“别躲躲闪闪嘛，基里拉·谢利法内奇，”他又说，“人家不会吃掉您的，来吧。”他继续说着话，这时候一副窘态的基里拉·谢利法内奇拘束地鞠着躬，仿佛他的肚子老往里缩似的。“来，我来介绍，这是一位了不起的贵族。他在五十岁以前身体一直很棒，可突然心血来潮，要治一治自己的眼睛，结果便变成了独眼龙。从那以后他替自己的农人医治也获得同样的成功……当然啰，那些农人也具有同样的真诚……”


  “瞧您这张嘴呀。”基里拉·谢利法内奇喃喃地说，并笑了起来。


  “往下说呀，我的朋友，唉，往下说呀，”卢皮欣接过话说，“您哪，可能会被选做法官，一定会选上的，瞧着吧。当然啰，到时候会有人，比如说陪审官，替您动脑筋的；可不管怎样，总得要说话嘛，哪怕会说出别人的见解也好嘛。说不定省长来了，问道：‘为什么这个法官说话结结巴巴的？’别人会回答说：‘他得了麻痹症。’省长会说：‘给他放放血吧。’在您的地位上这就不体面了，您自己也明白。”


  甜蜜蜜的地主放声大笑。


  “瞧他那个笑，”卢皮欣刻毒地瞅着基里拉·谢利法内奇的颤悠悠的肚子，继续说道，“他怎么能不笑呢？”他又转身对我说，“他吃得饱，身体好，又没有孩子，也没有把佃户抵押给别人——他还替他们治病呢——他那位夫人又傻头傻脑的。（基里拉·谢利法内奇稍稍扭过身去，装做没有听见，继续哈哈地笑着。）我也笑嘛，我老婆跟一个土地测量员私奔了。（他龇了龇牙。）您不知道这件事吧？可不是！她就这样一下跑了，还给留下一封信，信上说：‘亲爱的彼得·彼得罗维奇，请原谅吧；我被爱情迷住了，就跟我的心上人走了……’这个土地测量员之所以得手，就是因为他不剪指甲，又穿紧身裤。您觉得奇怪吗？您会说，这个人真坦率。我的天哪！我们这些乡巴佬说的就是大实话。不过，咱们还是到一边去吧……咱们干嘛老在未来的法官身边站着呢？……”


  他拉起我的手，我们走到窗前。


  “这儿的人都认为我爱说俏皮话，”他在谈话中对我这样说，“您别信这个。我这个人只不过怨气盛，常出声骂人，所以我显得很放肆。说实在的，我干嘛要斯斯文文呢？无论什么人的意见我都看得半文不值，我也不求什么；我是恶人，这有什么呢？恶人至少不需要费脑筋。做恶人挺痛快的，您大概不信吧……喏，比如，您就瞧瞧咱们这位东道主吧！他何必这般东跑西跑，时不时地看表、微笑、冒汗、装出正经八摆的样子，而让我们饿着肚皮呢？一个达官贵人——有什么稀罕！您瞧，瞧，他又在跑了，还一瘸一拐的，瞧瞧呀。”


  卢皮欣尖声地大笑起来。


  “只是有一个缺憾，没有太太们在场，”他深深叹口气，接下说，“一个光棍的宴会——不然的话，我们这伙人就热闹了。您瞧，您瞧，”他猛然喊了一声，“科泽利斯基公爵来了——就是那个个子高高的汉子，留大胡子、戴黄手套的。一眼就可看出，他是出过国的……他一贯姗姗来迟。我对您说吧，他是一个很笨的家伙，一个人能抵两匹商人的马。您可能会看到的，他对我们这些人说话可傲气了，但面对我们的太太小姐们的亲热殷勤，他会露出大度的微笑……他有时也说俏皮话，虽然他只是顺路到这儿住几天的；他是怎样说俏皮话的呀！简直像钝刀割纤绳。他很不喜欢我……我去向他打个招呼。”


  于是卢皮欣就跑去迎接公爵了。


  “我的一个冤家对头来了，”他突然回到我跟前说，“您看见那个褐色脸皮，头发硬如鬃毛的胖子了吗？也就是那个手里抓着帽子、贴着墙走路，像狼一样东张西望的家伙。我卖给他一匹值一千卢布的马，他只付我四百卢布，这个不哼不哈的家伙如今倒满有理由瞧不起我了；其实，他非常缺乏理解力，尤其是在早晨，在喝茶之前，或者刚吃过饭之后，如果对他说‘您好，’他就反问：‘什么呀？’……瞧，有个文官来了，”卢皮欣继续说，“一个退职的大文官，破了产的大文官。他有一个甜菜糖的女儿，有一座生瘰疬病的工厂……对不起，我说反了……不过您会明白的。啊！那建筑师也来了！是个德国佬，留着小胡子，业务上一窍不通，真不可思议……话说回来，他干嘛非得懂行呢？只要有贿赂可拿，替我们的柱子贵族(2)多竖些柱子不就得了！”


  卢皮欣又哈哈大笑起来……蓦然间整个房子里弥漫着一种激动不安的气氛。那位显贵人物光临了。东道主急急忙忙奔到前厅。跟着他跑去的还有几个忠实的家人和热心的宾客……喧闹的谈话声变成了轻柔欢快的絮语，仿佛春天里的蜜蜂在自己的蜂房里嗡嗡欢鸣。唯有一只喧闹不休的黄蜂——卢皮欣和一只神气活现的雄蜂——科泽利斯基没有降低嗓门……终于蜂王进来了——显贵进来了。一颗颗心都飞过去欢迎他，坐着的人都站了起来；就连那个以廉价买下卢皮欣的马的地主也把下巴贴到了胸前。那位显贵威风十足，频频向后晃着脑袋，仿佛在点头致意，他说了几句赞许的话，每句话前头都带一个“啊”字，而且是以拖长的鼻音发出的；他带着极其生气的神色瞥了一下科泽利斯基公爵的大胡子，并向那个有工厂和女儿的破了产的大文官伸出左手的食指。在接下来的几分钟里，他把自己因没有来迟而深感高兴的话说了两遍，然后大家都朝着餐厅走去，要人们走在前头。


  有些细节就不必向读者赘述了，比如，如何请这位显贵坐在大文官和省贵族长之间的那个首席上（这位省贵族长是个带有洒脱而尊严的表情的人，跟他那浆得很挺括的胸衣、肥大的坎肩和装着法国烟丝的圆形烟盒相称之极）；主人如何张罗、奔忙、敬客，在经过显贵身边时如何朝他的脊背微笑，如何像小学生似的站在角落里，匆匆地喝点汤或吃块牛肉；仆役头如何端上一条嘴里插花的一俄尺半长的鱼，穿着号衣的仆役们如何神情严肃，板着脸把酒端给每个贵族，有时端上马拉加酒，有时端上马德拉酒；几乎所有的贵族，尤其那些上了岁数的贵族如何像尽义务似的一杯一杯地喝；如何砰砰地打开一瓶瓶香槟，如何举杯为健康祝酒——这一切读者大概都非常熟悉。不过依我看，那位显贵在全场欢快的肃静中讲的一段趣话倒特别值得提一提。有一个人，似乎是那个破产的大文官吧，他对新文学知道得不少，他谈起了妇女的普遍影响，尤其是对青年人的影响。“是呀，是呀，”那显贵接过话说，“的确如此；对青年人得严加管束才是，要不然他们一见女人的裙子就会发疯的。”（全体宾客的脸上掠过孩子般的快乐的微笑；有一个地主的目光里甚至露出感激的神色。）“因为青年人很蠢。”（这位显贵可能是为了表示庄重吧，有时就改变一些词的重音(3)。）“就拿我的儿子伊万来说吧，”他继续说，“这傻小子刚到二十岁，有一次就突然对我说：‘爸，让我结婚吧。’我对他说：‘傻瓜，先去服役……”于是他就垂头丧气，哭鼻子……可是我……就不理那个……”（显贵说“就不理那个”这话时，似乎不是用嘴说的，而是用肚子说的；他沉默了一下，神气地瞥一下邻座的大文官，而且把眉毛扬得老高，高得出人意料。那文官愉快地把脑袋稍稍向旁边侧了侧，把对着显贵的那只眼睛异常迅速地眨巴起来。）“结果怎么样呢，”显贵又说了起来，“如今他自个儿给我写信说：‘爸，谢谢你教育了我这傻瓜……’这种事就得这样处理。”不用说，全体宾客完全赞同这位显贵的高见，而且似乎由于获得快乐和教益而兴奋活跃起来了……宴席散后，大家站起身来，带着更大的、但仍然合乎礼貌的，仿佛是这种场合所允许的喧闹声涌向客厅……接着坐下来玩牌。


  我好不容易挨到了晚上，吩咐自己的马车夫在第二天早上五点钟给我套好车，就去安歇了。可是就在这一天里我注定还要认识一个与众不同的人。


  由于来的宾客甚多，谁都没法单独睡一个房间。亚历山大·米海雷奇的仆役头领我到一个潮乎乎的绿色小房间里，这儿已经睡进一位客人，衣服都脱了。他一看见我就一出溜钻进被窝里，把被子一直盖到鼻子，在松软的羽绒褥子上翻腾了一会就静下来了，从他那布睡帽的圆边下以敏锐的目光打量着我。我走到另一张床铺（房间里共有两张床铺）前，脱了衣服，躺在发潮的床单上。那位客人在他的铺位上辗转反侧起来……我向他道了晚安。


  过了半个小时。不管我怎样设法入睡，可怎么也睡不着：一些无用的模糊的念头，排成见不到头的长列，固执而单调地，一个接一个地移动过来，宛如水车上的一个个水斗。


  “您看样子没有睡着吧？”与我住同室的客人说。


  “可不是，”我回答说，“您也没有睡着？”


  “我一向都不想睡。”


  “怎么会这样？”


  “就是这样的。我自己也不知道为什么，躺着，躺着，然后才睡着。”


  “既然还不想睡，为什么就上床了呢？”


  “那让我干什么呢？”


  我没有回答他的问话。


  “我觉得很奇怪，”他沉默了片刻之后继续说，“为什么这儿没有跳蚤。那么，跳蚤会在哪儿呢？”


  “您似乎对跳蚤挺怜惜呀。”我说。


  “不，不是怜惜；不过我喜欢一切都合乎情理。”


  “瞧瞧，”我心想，“他怎么会用这样的字眼。”


  他又沉默了一会。


  “您愿意跟我打个赌吗？”他突然用很响的声音说了起来。


  “为什么事打赌呢？”


  这位老兄开始让我感到挺有趣。


  “哼……为什么事吗？就为这个：我敢断定，您把我当做傻瓜。”


  “哪能呢。”我惊异地喃喃说。


  “把我当做乡巴佬，当做大老粗……请您说实话……”


  “我还没有结识您的荣幸呢，”我回答说，“您凭什么可以断定……”


  “凭什么？单凭您说话的声音就可明白；因为您是这样随随便便地回答我的……可我完全不是您所想的那样……”


  “请听我说……”


  “不，请您听我说。第一，我的法语讲得不会比您差，德语讲得甚至更好；第二，我在国外待了三年：单在柏林就住了八个月。我研究过黑格尔的著作，先生，我会背歌德的作品；除此之外，我曾长时间地钟情于一位德国教授的女儿，回国后娶了一位生肺病的小姐，她的头发都掉光了，可人品顶好。所以说，我和您是同一档次的人；我不是您所想的那种乡巴佬……我也常进行反思，我身上毫无直率可言。”


  我抬起头，倍加细心地端详着这位怪人。在幽暗的灯光下，我勉强看清他的面容。


  “您这会儿在打量我，”他整了整自己的睡帽，继续说，“大概您在自问：‘今天我怎么就没有注意到他呢？’我就告诉您为什么您没有注意到我吧，因为我躲在别人的背后，站在门外边，没有跟任何人交谈；因为那个仆役头端着盘子经过我身边的时候，早就把胳膊肘抬得跟我的胸一般高了……这一切都是因为什么呢？原因有两个：一是我穷，二是我安于冷落……请说实话，您没有注意到我吧？”


  “我的确未曾有幸……”


  “就是呀，就是呀，”他打断我的话说，“我知道是这样。”


  他坐了起来，交叉起两只胳膊；他那睡帽的长长影子从墙上弯折到天花板上。


  “请照实说，”他忽然瞟了我一眼，继续往下说，“您一定觉得我是一个大怪人，是一个所谓的独特的人，或者也许是一个更差劲的什么东西，也许您以为我是装作怪人的吧？”


  “我应该对您再说明一遍，我还不认识您呀……”


  他低了一会儿头。


  “为什么我同您，同一个素昧生平的人这样唐突地聊起话来——那只有天知道！（他叹了一口气。）不是由于咱们的心灵相通吧！您和我，咱俩都是正派人，也就是自我主义者，无论您跟我，我跟您都互不相干，不是吗？不过咱俩都睡不着……为什么不可以聊聊呢？我这会儿来了精神，这在我是很少有的。您看出了没有，我很胆怯，我胆怯并不因为我是外省人，没有一官半职的人，穷光蛋，而是因为我是一个自尊心强得要命的人。可是有的时候，在我的一些既无法确定也无法预见的良好情况或偶然机会的影响下，我的胆怯会消失得无影无踪，譬如眼前就是这样子。这一会儿哪怕让我跟达赖喇嘛面对面——我也敢向他要点鼻烟闻闻。不过，您也许想睡了吧？”


  “恰好相反，”我急忙回答说，“我很高兴跟您聊聊。”


  “您是想说，我让您开心……那更好了……这样吧，我先对您说明一下，这儿的人都管我叫古怪的人，就是说，有些人在闲扯旁的无聊事中偶然提到我的名字时，就这样称呼我。‘我的命运太没有人关心。’(4)他们无非是想刺痛我……我的天！他们若能知道……我之所以潦倒，就是因为我一无古怪之处，除了有时有点冒失，像我眼下跟您这样聊天，可是这种冒失根本算不了什么。这是最廉价最低级的一种古怪。”


  他转过脸对着我，并摆了摆双手。


  “先生！”他喊了一声。“我认为总的说来只有古怪的人才能活在世上；只有他们才有生活的权利。有人说：Mon verre nést pas grand，mais je bois dans mon verre(5)。瞧见吗，”他低声插了一句，“我的法语讲得多地道。我觉得，即便你的脑袋大，装的东西多，你知识渊博，无所不知，紧跟时代——然而没有一点你自己的、独特的、个人的东西，那你就是一无所有！只不过是世上多了一个储藏普通物品的地方而已——谁又能从这里得到什么满足呢？这可不行，哪怕你蠢，也得有自己的蠢法！要有自己的味儿，自己的原味儿，这样才行。您别以为我对这种味儿要求很高……决不是的！这样的人多得很：无论你朝哪儿瞧——都有古怪的人；任何一个活人都是古怪的人，可我不在其内！”


  “其实，”他稍稍沉默了一会后继续说，“我在年轻的时候曾是壮志凌云呀！我在出国之前以及回国之初，自己曾经多么的自负呀！在国外时我非常谨慎，总是独往独来，我们这种人应该如此，可是我们这种人总是在钻研，钻研，而到头来什么也没弄明白！”


  “古怪的人，古怪的人！”他带着责备的神情摇摇头，又接下说……“都管我叫古怪的人……可实际上这世上没有比我更不古怪的人了。我大概生来就是要模仿别人的……真是！我在生活中似乎也是在模仿我读过其作品的各种各样的作家，我活得累极了；我过去学习、恋爱，后来结婚，似乎都不是出于自己的意愿，似乎是在履行一种义务，或者像在学功课——谁分得清呢！”


  他摘下头上的睡帽，扔在床上。


  “要不要我把我的一生讲给您听听？”他用若断若续的声音问我，“或者就讲讲我一生中几件有特色的事岂不更好？”


  “请讲讲吧。”


  “要不，我还是对您讲讲我是怎样结婚的事吧。结婚么本来是件大事，是一个人的试金石，婚姻就像一面镜子，可反映出……可是这种比喻太陈腐了……对不起，我得闻一下鼻烟了。”


  他从枕头下摸出鼻烟盒，打了开来，又说起话来，一边摇晃着打开了的鼻烟盒。


  “先生，您就设身处地去想想我的情况……您判断判断，我能从黑格尔的百科全书中得到什么样的，喏，什么样的，您说说，什么样的好处呢？您说说，这种百科全书与俄罗斯生活之间有什么共同之处呢？让我怎样能把它运用到我们的生活上来呢？而且不光是这种百科全书，还有整个德国哲学，甚至说，整个德国科学，怎样能运用过来呢？”


  他在床上蹦了起来，气得直咬牙，并低声嘟哝说：


  “唉，本来嘛，本来嘛……那么，你干嘛要跑到外国去学呢？干嘛不坐在家里就地研究你周围的生活呢？这样，你倒可能认清生活的要求，认清未来，也可能认清自己的所谓使命了……可是得了吧，”他又换了一种语调继续说，似乎在替自己辩护，而且有些胆怯，“还没有一位智者写进书里的东西，让我们这种人上哪儿去研究呀！我倒是很乐意向它——向俄罗斯生活——学习的，可是它，我的宝贝，却不吭声。那样子是说，你就这样来理解我吧；可我哪有这样的能力呀：你们就给我一个结论，给我提供一个断语吧……一个断语？——他们说，这就是提供的断语：你听听我们莫斯科人的说话吧——像不像夜莺？而糟就糟在他们说得像库尔斯克夜莺一般动听，可是说得不像人话……于是我一想再想——似乎觉得科学到处是一样的，真理也是一样的，所以我决定前往异国，到异教徒那边去……有什么办法！——年轻气盛嘛。要知道我不愿过早地发起福来，虽然有人说肥胖意味着健康。不过天生不长肉的人，怎么也胖不起来！”


  “可是，”他稍加思索，接着说，“我似乎说过要给您讲讲我是怎样结的婚。您就听听吧。一，我告诉您，我的妻子已经不在人世了，二，……这二么，我觉得需要把我青年时代的情况对您说说，不然您会什么也搞不明白……您还不想睡吧？”


  “不想，不想睡。”


  “那好极了。您就听听吧……隔壁房间里的坎塔格留欣先生呼噜打得真够呛！我是不很富裕的双亲所生的——我说双亲，是因为，据说，除了母亲之外，我也曾有个父亲。我记不得他了；据说，他是个不大有出息的人，大鼻子，一脸的雀斑，红头发，用一个鼻孔吸鼻烟；在我母亲卧室里挂着他的肖像，穿一身红色制服，黑黑的衣领贴到耳朵，仪表很不雅观。我常常被拉过他的肖像旁去挨鞭子，在这种情形下母亲总是指着他的肖像说：‘要是你爹还活着，还要把你揍得更厉害呢。’您想想看，这对我是多大的鞭策呀。我既无兄弟，也无姐妹；或者说确切点，我有过一个身体很差的弟弟，生有软骨病，不久就痛苦地夭折了……这样的英国病为什么会传入库尔斯克省希格县呢？但问题不在这里。作为一个乡村女地主的母亲满怀急切的热情培养我，从我初临人世的头一天她就开始对我进行教育了，直至我满十六岁……您是在听我讲吗？……”


  “当然，请往下讲吧。”


  “那好吧。当我年满十六岁时，我母亲便毫不犹豫地辞退了我的法裔家庭教师——从涅仁的希腊人住区来的一个德国人，名叫菲利波维奇；母亲把我带到莫斯科，给我在大学里注了册，就把灵魂交给万能的上帝了，而把我留给我的亲叔叔照管。这位叔叔名叫科尔通-巴布拉，是一个司法检察官，不单是名闻希格雷县。我的亲叔叔，司法检察官科尔通-巴布拉照例把我的财产掠夺一空……但问题也不在这里。我进大学时——应该为我母亲说句公道话——已经具备良好的素养；但是那个时候在我身上已显得缺乏特性。我的童年跟其他青年人的童年一无不同之处：我也像是在羽毛褥子下傻乎乎地、蔫不唧唧地长大的，从很小就开始死背诗书，同时也渐渐变得萎靡不振，说是喜欢幻想……幻想些什么呢？——咳，幻想美……等等。我在大学里也没有另辟蹊径：我很快就加入了小组。那个时候跟现在很不一样……可是您也许不清楚小组是怎么回事？记得席勒在某首诗里说道：


  


  Gefährlich ist's den Leu Zu Wecken，


  Und schrecklich ist des Tigers Zahn，


  Doch das schrecklichste der Schreken——


  Das ist der Mensch in seinem Wahn！(6)


  


  我对您敢肯定说，席勒他要说的不是这个，他想说的是Das ist ein‘小组’……in der stadt Moskau！(7)


  “您认为小组有什么可怕之处呢？”我问道。


  我的邻人抓过睡帽一戴，把它往鼻子上拉了拉。


  “我认为有什么可怕之处吗？”他喊了起来。“我认为是这样：小组就是对各种独立发展的毁灭；小组就是对社交、女性、生活的无耻的替代；小组……哦，慢着，我来告诉您吧，小组是什么玩艺儿！小组就是把懒惰和颓废合在一起的生活，而这种生活却被赋予合理事业的意义和形式；小组用议论取代交谈，使人习惯于毫无意义的空谈，使人脱离独立的有益的工作，使人染上文学的疥疮；最终使人丧失朝气和纯真坚强的灵魂。小组就是借团结友爱之名，行庸俗无聊之实，以真诚和关心为由而搞倾轧和野心的结合；在小组里每个成员都有权在任何时刻把自己肮脏的手指直捅进同伴的心窝，没有一个人的灵魂保持有一处纯洁和没有创伤的地方；在小组里所崇拜的是夸夸其谈的空谈家、爱面子的机灵鬼、未老先衰的小老头，所吹捧的是平庸无才而徒具‘隐秘’思想的诗人；在小组里，十六七岁的年轻小伙就会风雅而玄奥地大谈女人和爱情，可是到了女人面前却说不出话，或者跟她们谈话如同跟书本谈话一样，再说谈的又是什么呀！在小组里吃香的是诡辩和花言巧语；小组里互相监视不亚于警官……哦，小组！你不是小组，你是个怪圈，在你那里毁掉了多少正派的人呀！”


  “唉，请允许我说一句，您这是太夸张了。”我打断他的话说。


  他默默地瞅了我一眼。


  “也许是的，天知道，也许是的。可是要知道，我们这类人只剩下一种乐趣了，那就是夸张。我就是这样在莫斯科度过了四个春秋。先生，我的确难向您形容这段时光过得多么快，真是太快了；一想起来便感到伤心、懊恼。早上一起来往往就像坐雪橇滑下山似的……睁眼一瞧，已经滑到山脚了；已经到黄昏了；一个昏昏欲睡的仆人来给你套上常礼服——你穿好了衣服，便慢慢地去到朋友那里，抽着烟，一杯杯地喝着淡茶，海聊德国哲学、爱情、永恒的精神之光等等，真是海阔天空。不过我在那里也遇到过一些颇有特性和独立个性的人：有些人不管怎样糟蹋自己、扭曲自己，仍然不改其本性；唯独我这个倒霉蛋像捏一块软蜡似的把自己捏来捏去，我那可悲的本性却不作半点的反抗！这时候我已年满二十一了。我接管了留给我的遗产，或更正确地说，接管了该我继承的家产中我的保护人认为有必要留给我的那一部分，随之就把全部领地交托给一个已经赎了身的家仆瓦西里·库德里亚舍夫去经管，以后便出国了，去到柏林。我在国外，正如我有幸对您说过的，待了三年。又怎么样呢？在那里，在国外，我依然是一个无独特可言的人。首先，不必说，我对欧洲本身、对欧洲的生活毫不理解，我不过是在德国本土听德国教授的讲课，读德国的书而已……也就是有这个差异。我像修道士似的过着孤独的生活；我与几个退伍中尉倒很投缘，他们也像我一样渴望知识，并为此而苦恼，不过他们的脑子却迟钝极了，又缺乏口才；我还结交了从平扎省以及其他产粮省份来的几户人家，他们也都是些笨脑瓜；有时我上咖啡馆坐坐，有时看看杂志，晚上去剧院看看戏。我和当地的人很少来往，跟他们交谈似乎有些紧张，他们也没有人来看望我，除了两三个挺缠人的犹太裔的坏家伙，他们常跑来向我借钱，他们觉得der Russe(8)容易骗。终于有一个奇异的机会把我带到了我的一位教授家里。事情是这样的：我上他那里报名听一门课，他忽然兴之所至邀请我去参加他家的晚会。这位教授有两个闺女，都二十七八岁了，天知道怎么都长得那样矮壮，鼻子可好看了，都有一头鬈发，浅蓝色的眼睛，红润的双手，白白的指甲，一个叫林亨，另一个叫明亨。我开始常到这位教授家里去。应该说，这位教授并不算笨，可似乎受过点精神创伤：讲起课来有条有理，但在家里说话发音不清，而且老把眼镜架在额门上；不过他是一个顶有学问的人……后来怎么样呢？我忽然觉得我爱上了林亨，整整六个月里我都有这样的感觉。我跟她说话的确很少，主要是凝神瞧着她；可是我常常给她朗读各种动人的作品，偷偷地握她的手，晚间与她在一起幻想、凝望着月亮，或者只是抬头仰望。她煮咖啡可拿手啦……还有什么不满足的呢？可有一点让我发窘：就在这种所谓难以形容的幸福时刻，我不知道为什么老是心口发疼，胃里掠过一阵阵又闷又冷的颤抖。我终于受不了这样的幸福而逃跑了。这以后我还在国外待了整整两年：我到过意大利，在罗马观赏过《基督变容》又在佛罗伦萨欣赏过维纳斯雕像；我突然感到欣喜若狂，像中了邪似的；每天晚上我就写诗，记起日记；总之，我做得跟大家一样。可您瞧，就这么容易地成了独特的人了。比如，我对绘画和雕塑一窍不通……我对这一点是会直言不讳的……不，怎么可以呢！得找个导游，去看看壁画……”


  他又垂下头，又摘下睡帽。


  “终于我回国了，”他以疲惫的声音继续说，“我来到了莫斯科。在莫斯科我发生了惊人的变化。在国外时我多半是沉默寡言的，可是在这里我突然变得口齿伶俐，能说会道了，同时，不知为什么觉得飘飘然，自以为了不起。有一些谦卑的人几乎把我看成天才，女士们兴趣盎然地听我高谈阔论；可是我不善于高高地保持自己的声望。有一天早晨，传出了一种中伤我的流言蜚语（是哪个家伙瞎编的，我无从知道，也许是某个男性的老处女干的，这样的老处女在莫斯科可多了），流言一出，就像草莓似的分蘖抽须。我被缠进去了，我想跳出来，扯断这些缠在身上的线——可谈何容易呀……我只好一走了之。您看，我在这种事情上就显得糊涂；我本应该泰然地等待这种攻击过去，就像得了荨麻疹一样，忍一阵就会过去的，那些谦卑的人就会张开怀抱重新欢迎我的，那些女士们又会笑吟吟地倾听我的高论……可糟糕的是，我不是个独特古怪的人。要知道，我的良心忽然苏醒了：我不好意思再胡说八道，没完没了地胡说八道，昨天在阿尔巴特街，今天在特鲁巴街，明天在西夫采夫-弗拉日街，说来道去老是这一套……要是有人就要听这一套呢？那您就瞧瞧这一场面上的那些真正的斗士吧：他们对这个满不在乎；相反，他们需要的就是这个；有的人就靠那不烂之舌混了二十年，而且总是说的老一套……这就表明他们有自信心和自尊心！我也有过自尊心，直到现在还没有完全失掉……我又要说，坏就坏在我不是一个独特古怪的人，我老停在不好也不坏的中间状态。造化应该要么给予我更强的自尊心，要么半点不给。但在开头那些日子里，我的确一筹莫展；再说旅居国外时把财产已耗个精光，要我跟一个年轻而身子骨已软得像果子冻的商人女子成亲我又不愿意，于是我便远远地躲到自己的村子里去了。”他又瞟了我一眼，补充说：“至于对乡村生活的初期感受、大自然的美、孤独生活中清幽的魅力等等，我可以略而不谈了吧……”


  “好的，好的。”我回答说。


  “况且，”他继续说，“这些全是瞎说，至少我的感触是这样。我在乡下感到很无聊，像一只被关起来的小狗，虽然，说实话，春天里我在回家路上头一次经过那片熟悉的白桦树林的时候，我的脑袋都晕了，心里由于产生模模糊糊的甜蜜蜜的希望而怦怦地跳。但是您知道，这种模模糊糊的希望是永远实现不了的，相反，你所不希望出现的事却都来了，比如，兽疫啦、欠租啦、拍卖啦，等等等等。我依靠总管雅科夫的协助一天天地凑合着混日子；雅科夫是接替原先的管家的，到后来他也大捞起油水，如果说他捞得不比前任的多，那至少也是一样，再说他那双涂柏油的长统靴的气味还毒害我的健康呢。有一次我想起了邻村的一户相识的人家——一个退伍上校的夫人和她两个闺女，于是便吩咐备车，前去拜访。这一天应该是值得我永远纪念的日子，因为六个月过后，我就同上校夫人的第二个女儿结婚了……


  讲述者低下了头，把两手往上一举。


  “不过，”他很激动地往下说，“我不愿让您对这位已故世的女人有不好的看法。不愿这样！她是一个顶高尚顶善良的人，一个懂得爱的、能做出任何牺牲的人；不过我您之间应当说实话，假如我不是不幸地失去了她，我今天大概就不能在这里跟您聊天了，因为我家库棚里的木梁至今还在，我好几次想在那里悬梁自尽呢！”


  “有些梨子，”他稍微沉默了一会又说起来，“要在地窖里放上一段时间，所谓真正的味道才出得来；我的亡妻看来也是属于这一类的造物吧。只有到现在我才为她说句完全公道的话。只有到现在，比如说，我回想起结婚之前与她一起度过的那些黄昏，不仅不会引起我丝毫的痛苦，相反，会使我感动得几乎掉泪。她们的家境不算富裕；她们的房子也旧得很，是木结构的，但很舒适，建筑在一座山上，在荒芜了的花园和杂草丛生的院子之间。山下有一条河，透过茂密的树叶，可隐约看见河水。一个大凉台从房子通向花园，凉台前有一椭圆形花坛，开满了蔷薇，艳丽夺目。花坛的两端各有两棵金合欢，已故的主人在它们还稚嫩的时候就将其盘成螺旋状。稍远处，在无人照管的野生马林果树丛里有一个亭子，亭子里边已精心装饰过了，可外部已经破旧不堪，瞧起来都感到可怕。凉台上有一扇玻璃门通往客厅；客厅里好奇的人可以看到的是：各个屋角都砌有磁砖炉子，右面有一架寒酸的钢琴，上边堆放着手抄的乐谱；一张长沙发，罩着带白色花纹的褪了色的浅蓝色花缎；一张圆桌；两个摆着叶卡捷琳娜时代的瓷器玩具和琉璃球玩具的陈列架；墙上挂有一幅著名的肖像画，画着一个浅黄发少女，胸前抱着一只鸽子，举目仰望；桌上摆有一个插着鲜蔷薇花的花瓶……您看，我描述得多么细致。我的爱情的整个悲喜剧就是在这个客厅里，在这个凉台上演出的。这位上校夫人是个厉害的婆娘，说话时喉头老发出凶狠的嘶哑声，显得蛮横，爱挑眼；两个女儿中有一个叫薇拉，跟普通的县城小姐没什么不一样，另一个叫索菲娅，我爱上的就是索菲娅。姐妹俩另有一个房间，那是她们的共同卧室，室内有两张单人木床，有淡黄色的纪念册，有木犀草，有用铅笔画得很差的男女朋友的肖像画（其中一位先生显得神采奕奕，很引人注目，其签名更显刚劲有力，他年轻时曾被寄以厚望，可到头来跟我们大家一样——一事无成），有歌德和席勒的胸像、德文书、干枯了的花冠以及其他一些纪念品。而这个房间我很少进去，也不喜欢进去，因为在那里我不知为什么感到闷气。而且，真是奇怪！当我背对索菲娅坐的时候，或者，当我在凉台上，特别是在黄昏时分，想着或者幻想着她的时候，就觉得她可爱极了。这时候我望着晚霞，望着树木，望着那些已经发暗，但在玫瑰色天空下仍显得截然分明的一片片小绿叶；在客厅里，在钢琴旁，坐着索菲娅，她在不停地弹着她所喜爱的贝多芬作品中一个充满热情沉思的乐句；那一副凶相的老太婆坐在沙发上泰然地打着呼噜；在洒满夕阳红光的餐室里，薇拉正忙着煮茶；茶炊奇妙地咝咝响着，好像有什么高兴事儿；掰脆饼时发出的欢快的断裂声，勺子碰着茶杯叮当作响；金丝雀拚死劲地啼叫了一整天，忽然静了下来，只是偶尔又啾啾地叫几声，仿佛要问什么；清澈而轻柔的云层里有时掉下稀稀的雨点……我坐着，坐着，听着，听着，瞧着，我的心渐渐开朗了，似乎又觉得我是爱她的。就是在这样的黄昏气氛的影响下，我有一次向老太婆请求娶她的女儿，大约过了两个月，我就结婚了。我似乎觉得我是爱她的……而且现在总该知道了，但到现在我也不知道自己究竟爱不爱索菲娅。她是一个善良、聪明、寡言少语的人，她有一颗暖人的心；然而天知道因为什么，是不是因为长期住在乡下，或者有别的什么原因，在她的心底（假如有心底的话）隐伏着创伤，或者不如说，有伤口在淌血，这种伤口是无药可治的，无论她或者我都不知道这种伤叫什么。当然，我是在婚后才猜想到这种创伤的存在。不管我怎样尽心尽力去医治它，全无济于事！小时候我养过一只黄雀，它有一次被猫抓住了；它被救了出来，给它治好了伤，可是我那可怜的黄雀再也没有以前的生气了；它郁郁不乐，提不起精神，也不唱歌了……后来，有一天夜里，一只大老鼠钻进那开着的笼子，咬掉了它的头，因此它终于彻底死去了。我不知道，是什么样的猫也抓住过我的妻子，所以她也是郁郁不乐，提不起精神，像我那只不幸的黄雀一般。有的时候她本人显然也想振作起来，在新鲜空气里，在阳光下，在自由天地里雀跃一番；她试了试，又蜷成一团了。要知道她是爱我的，她曾好几次对我说，她已知足了，无有它求——真见鬼！她那双眼睛依然是那么暗淡无光。我想，她在过去是不是出过什么事？我经过调查，什么也没有发现。唉，现在您来说说：如果是一个古怪独特的人，可能会耸耸肩膀，叹两口气，便照旧去过自己的日子；可是我不是一个古怪独特的人，所以就想要悬梁自尽。我妻子的骨髓里已经浸透老处女的种种习惯，比如喜欢贝多芬乐曲、夜间漫步、木犀草、和朋友们书信往来、纪念册等等，因此她对于任何其他生活方式，尤其对于家庭主妇的生活怎么也习惯不了；可是对于一个已经出嫁的女子来说，整天沉在无名的烦恼里，天天晚上唱着‘你不要在黎明时唤醒她’，岂不可笑。


  “就这样，我们共同幸福地生活了三年；到了第四年，索菲娅因头产就难产死了，而且说来奇怪，我似乎早有预感，她是不可能替我生个女儿或儿子的，不可能给大地添一个新居民的。现在我还记得她殡葬时的情景。那是在春天。我们那教区的教堂不大，又很旧，圣像壁发黑了，墙灰都脱光了，有几处地砖也缺损了；每个唱诗班席位上都有一个古老的大圣像。棺材抬进来了，放在圣幛正门前的正当中，蒙上褪色了的罩单，周围摆着三个蜡烛台。葬礼开始了。一个脑后扎着小辫、低低地系着一条绿腰带的衰老的教堂执事，在读经台前悲痛地读着经文；神甫也是个老头，面相慈善，视力不佳，穿着黄花纹紫色法衣，既作司祭又兼助祭。在敞开着的窗子外边，白桦垂枝上的新鲜嫩叶在摇曳着，簌簌发响；从院子里飘来阵阵草香；蜡烛的红红火焰在欢乐的春光里显得淡然失色；整个教堂里响彻着麻雀的啁啾声。一只飞进来的燕子不时地从圆屋顶下发出响亮的喊声。不多几个农人那淡褐色的脑袋灵活地一起一伏，热心地为死者祈祷；香炉的孔眼里冒出一缕缕青烟。我望着妻子那僵死的脸……我的天哪！死亡，就连死亡也没有使她获得解脱，也没有治愈她的创伤：依然是那副痛苦、胆怯、沉默的表情——仿佛她躺在棺材里也还不自在……我的心痛苦得淌血。她是一个多好的人呀，可是对于她自己来说，还是死了好！”


  讲述者的两颊通红了，眼睛黯然无光。


  “终于，”他又往下说，“我摆脱了因丧妻而陷入的深深悲痛的情绪，又想去干一番所谓事业了。我在省城里谋了份差事；可是在官府机关的大办公室里我老感到脑袋发疼，眼睛也不好使唤；正好又出现了其他理由……我就辞职不干了。本来想到莫斯科去，可是一来钱不够，二来……我已经对您说到过，我变得淡漠了。我这种淡漠情绪既来得突然，又不突然。我在精神上早已淡漠了，可是我的头还不肯低下。我认为我思想感情上的谦卑情绪是受乡村生活和不幸经历的影响……从另一方面说，我早就发现，我的几乎所有的乡亲，不论年轻的年老的，起初都被我的学问，出过国，以及我的教养方面的其他优越处吓住了，后来不仅对我完全看惯了，而且开始对我有些粗鲁，有些怠慢，没兴趣听我发议论，跟我说话时也不再用敬重的词语了。我还忘了告诉您，在我婚后头一年里，我由于无聊而尝试过写作，还给杂志社寄去过一篇作品，如果我没有记错的话，那是一个中篇小说；但过不多久，就收到一位编辑的很客气的信，而那信里说，无可否认我很聪明，但是缺乏才气，而搞文学需要的就是才气。此外，我还听说，有一个过路的莫斯科人，是个顶善良的青年，他在省长家的晚会上顺便提到我，说我是个腹内空空、没有出息的人。可是我仍然不很自愿地继续装糊涂：您知道，我不想“自打耳光”；终于在一天早晨我睁开了眼睛。事情是这样的：县警察局长来到我家，是要让我注意到我领地上的一座塌坏了的桥，而这座桥我是根本修不起的。这位宽宏大度的秩序维护者一边用鲟鱼干就酒，一边以长者口吻责备我的疏忽，同时也体谅我的境况，劝我吩咐农人填些粪土上去就行了；接着他抽起烟来，谈起即将举行的选举。那时候有个名叫奥尔巴萨诺夫的人正在谋求省贵族长的荣誉头衔，他是一个空谈家，还加上会贪污。再说，他也不是特别有钱，特别有名望。我说了说自己对他的看法，说得甚至很不客气。说实话，我很瞧不起这位奥尔巴萨诺夫先生。县警察局长瞧了瞧我，亲热地拍了拍我的肩膀，和善地说：‘唉，瓦西利·瓦西利叶维奇这样的人可不是您我可以议论的——咱们算老几？……得知道自己的身份嘛，’‘得了吧，’我气恼地顶他一句，‘我跟奥尔萨巴诺夫先生有什么差别呀？’警察局长从嘴里拔出烟斗，睁大眼睛，扑哧大笑。‘哈，您真逗，’最后他带着笑出的眼泪说，‘竟开这样的玩笑……啊，你怎么啦？’他在离去之前，一直在嘲讽我，有时还用胳膊捅捅我的腰侧，说话时也改用‘你’来称呼我了。他终于离开了。就差这一下，我心里翻腾开了。我在房间里踱了好几个来回，站在镜子前，久久地望着自己发窘的脸，慢慢地伸出舌头，带着苦笑摇了摇头。幕布从我眼睛上掉落了：我清楚地看到，比看镜子中的脸更清楚地看到，我是个多么空虚、微不足道、百无一用的人，毫无独特可言的人！”


  讲述者沉默了一会。


  “在伏尔泰的一出悲剧里，”他沮丧地继续说，“有一位贵族为倒霉之极而高兴。虽然我的命运中没什么悲剧性的东西，不过老实说我体验过这类心境。我领略过心灰意冷时出现的狠心和狂喜；我曾经从容不迫地躺在床上，整个早晨都在诅咒自己的生不逢时，心里感到非常痛快——我不可能一下子对什么都淡漠。其实，您想想看；我由于钱袋空空而被困在我所痛恨的乡下；无论财产、官职、文学都跟我无缘；我讨厌那些地主老爷，也讨厌去啃书本；那些晃着鬈发、热狂地叨咕‘人生’二字、身体臃肿而又多愁善感的太太小姐们，自从我不再胡诌乱扯、不再夸赞她们以来，她们对我就毫不感兴趣了；我不善于也不可能完全冷冷清清地过日子……我就开始，您猜怎么着？我就开始常到邻居们那里去闲逛。我似乎很醉心于自轻自贱，故意招来各种无谓的侮辱。斟酒添菜时落下我，接待我时又冷淡又傲慢，到后来根本不理我了；大家谈话时甚至不让我插嘴，我就常常故意躲在角落里对随便一个愚蠢透顶的饶舌鬼唯唯称是，像这样的家伙当年在莫斯科能舔到我脚上的尘土或者我的大衣边都会欣喜若狂的……我甚至不让自己去想，我怎样沉醉于讽刺带来的苦涩的满足……算了吧，孤孤独独的，还谈什么讽刺！我就这样过了好几年，而且至今还是这样过……”


  “这太不像话了，”坎塔格留欣先生在隔壁房间里用刚睡醒的声音叽叽咕咕说，“哪个傻瓜三更半夜还聊大天？”


  讲故事者一出溜就钻进了被窝，胆怯地朝外瞧着，用一个手指警告我。


  “嘘……嘘……”他小声地说，而且像是朝着坎塔格留欣话音来的方向陪礼道歉似的，谦恭地说：“知道了，知道了，对不起……”接着又低声对我说：“该让他睡觉，他需要好好地睡，他需要养精蓄锐，至少为了明天有好胃口去大饱口福。我们没有权利打扰他。再说，我要讲的似乎对您都讲了；您大概也想睡了。祝您晚安。”


  讲故事者猛一下转过身去，把头埋进枕头里


  “至少请您告诉我您贵姓……”我说。


  他敏捷地抬起头来。


  “不，看上帝的分上，”他打断我的话说，“请别问我的姓名，也别去问别人。让我成为您永远不知根知底的人，受命运伤害的瓦西利·瓦西利叶维奇吧。何况我又是一个不足为奇的人，我不配有独特的名字……要是您一定要给我一个称呼，那您就管我叫……管我叫希格雷县的哈姆莱特吧。这样的哈姆莱特在每个县里都多的是，不过，您也许没有碰到过其他的哈姆莱特……请原谅。”


  他又钻进羽绒被子里去了，第二天早晨有人来唤醒我的时候，他已经不在房间里了。天没亮他就离开了。


  


  ————————————————————


  (1)沙皇尼古拉一世于一八三七年下令，不准文官留胡子。这自然影响到大学生。到作者写这篇作品时，大学生一般都不留胡子了。


  (2)意即世袭贵族，因原文“世袭”一词中的词根为“柱子”，所以这样称呼，是一种俏皮话。


  (3)例如，这里他把[image: ]бо（因为）念成ибó。


  (4)莱蒙托夫的《遗嘱》一诗中诗句。


  (5)法语：“我的杯子不大，可是我用的是自己的杯子。”——原注。（引自法国诗人缪塞的诗剧《杯和嘴》）


  (6)德语：唤醒狮子是危险的，


  老虎的牙齿也很可怕；


  但最最可怕的是——


  精神错乱了的人。


  (7)德语：莫斯科城里的小组。


  (8)德语：这俄国佬。


  切尔托普哈诺夫和涅多皮尤斯金


  有一次我打过猎坐马车回来，那是一个炎热的夏日。叶尔莫莱坐在我身边，昏昏然地打着盹儿。两只狗躺在我的脚边死死地睡去，随着车子而颠颠晃晃。车夫不时地用鞭子驱赶马儿身上的马蝇。车子后面扬起一阵阵白蒙蒙的尘土，飘若浮云。我们的车子进了灌木丛。道路更加坎坎坷坷了，车轱辘常常蹭着树枝。叶尔莫莱振了振精神，朝四下扫了一眼……“嘿！”他喊了起来，“这一带准有松鸡。咱们下车吧。”我们就下了车，走进一片灌木丛。我的狗发现了一窝鸟。我放了一枪，正要重新装弹药，在我后边突然响起重重的沙沙声，一个骑马的汉子用手拨开树枝，向我走来。“请问，”他口气傲慢地问，“您有什么权利在这儿打猎，先生？”这位陌生人说话溜快，若断若续，还带点鼻音。我仔细打量了他：我平生还未曾见过此等模样的人。亲爱的读者诸君：出现在我面前的是一个矮小的人，淡黄色头发，红红的狮子鼻，长长的红胡子。头戴深红呢顶子的尖头波斯帽，帽子直压到眉毛，把额门全遮上了。身穿一件破旧的黄色短上衣，胸前挂着黑丝绒弹药袋，衣缝上镶着褪了色的银色绦带；他肩上挂着一个号角，腰带上插着一把短剑。一匹瘦弱的、凸鼻子的枣红马在他屁股下拼死劲地扭动着；两只干巴瘦的弯爪子猎狗在马腿旁边转来转去。这个陌生人的面相、目光、声音、一举一动以及他整个的人都流露出疯狂大胆的劲头和难得一见的出格的傲气；他那双失神的淡蓝色眼睛如同醉鬼眼睛似的不停地转悠着、斜视着；他的头向后仰，腮帮子鼓鼓的，鼻子呼哧呼哧地响，全身颤动，像是气盛得不得了——活像一只公火鸡。他又把自己的问话重复了一遍。


  “我不知道这儿不让打猎，”我回答说。


  “先生，”他继续说，“您是在我的地盘上。”


  “对不起，我这就走。”


  “不过请问，”他说，“您是贵族吧？”


  我通报了自己的姓名。


  “既然是这样，您就打您的猎吧。我自己也是贵族，我很高兴为贵族效劳……我叫潘捷莱·切尔托普哈诺夫。”


  他弯下身，吆喝一声，用鞭子抽一下马脖子；马晃了几下头，竖起前蹄，冲向一边，踩着了一只狗的爪子。那只狗尖叫起来。切尔托普哈诺夫火了，嘴里嘟哝起来，照着马的两耳朵中间击了一拳，比闪电还快地跳到地上，查看起狗的爪子，往伤口上吐了唾液，在狗的侧身踹了一脚，让它别再乱嚷，随后他抓住马鬃，把一只脚插进马镫里。那马扬起头，竖起尾巴，侧着身往丛林里奔去；他一只腿随着马蹦了几下，终于跨上了马鞍，猛舞鞭子，吹响号角，便跑开了。由于切尔托普哈诺夫的意外出现，我尚未镇静下来，突然从丛林里又不声不响地冒出一个骑着小黑马的四十岁上下的胖子。他勒住马，从头上摘下绿皮帽，用尖细而柔和的声音问我，有没有看见一个骑枣红马的人？我回答说：看见过。


  “这位先生是朝哪个方向走的呢？”他还是用刚才那样的声音问，没有戴上帽子。


  “往那边去了。”


  “谢谢您。”


  他巴哒一下嘴唇，两腿夹了夹马肚子，让马朝着我指的方向哒哒地小跑着前去。我瞧着他的背影，直到他的角形帽子隐没在树枝丛中。这个新来的陌生人的外表跟前面那个人一无相似之处。他那像球似的肥胖而滚圆的脸显得腼腆、和善、温顺；鼻子也显得胖胖圆圆的，露出一道道青筋，表明他是个好色之徒。他那脑瓜前边连一根头发也没剩下，后边翘着几绺稀稀落落的淡褐色发卷；一双如同用芦苇叶子切开的小眼睛亲切地眨巴着；红润的小嘴唇甜滋滋微笑着。他穿的是一件硬领的带铜纽扣的外衣，衣服已经破旧不堪了，可很干净；他的呢裤子扯得老高；长筒靴的黄镶边上露出肥肥的小腿肚。


  “这人是谁？”我问叶尔莫莱。


  “这个人吗？是季洪·伊万内奇·涅多皮尤斯金。住在切尔托普哈诺夫家里的。”


  “怎么，他很穷？”


  “是不富，连那个切尔托普哈诺夫也没有铜子儿呀。”


  “那他为什么要住在他家里呢？”


  “您不知道，他们要好着呢。两人谁都不离谁……真的像是穿连裆裤似的……”


  我们走出了灌木丛；突然那两只猎狗在我们旁边尖叫起来，一只大雪兔跑进已长得老高的燕麦田里。几只贡恰亚猎狗和博尔扎亚猎狗紧跟着从丛林中跳了出来，切尔托普哈诺夫也跟着狗冲了出来。他没有叫喊，没有喝令猎狗前去追捕，因为他已经气喘吁吁、上气不接下气了；他那张着的嘴有时发出断断续续的、毫无意义的声音；他瞪着眼睛骑在马上飞奔着，用鞭子狂抽那匹可怜的马。博尔扎亚猎狗追上了……雪兔一蹲，迅速向后一转，从叶尔莫莱身旁跑过，钻进灌木丛里……几只猎狗扑空了。“快——追，快——追！”发愣的猎人好像口齿不清地使劲嘟哝说，“朋友，帮下忙！”叶尔莫莱开了一枪……雪兔被打伤了，像陀螺似地在平坦而干枯的草地打了几个滚，往上一蹦，被一只扑上来的猎狗咬住了，惨叫起来。另几只狗也都扑了过来。


  切尔托普哈诺夫翻筋斗似地跳下马，拔出短剑，叉开两腿跑到狗跟前，气冲冲地咒骂着，从几只狗那里夺下被撕烂的兔子，他的脸整个抽搐着，把短剑刺进兔子的喉咙，直刺到剑柄……刺进后便哈哈大笑起来。季洪·伊万内奇在树林边上出现了。“哈哈哈哈哈哈哈！”切尔托普哈诺夫又狂笑起来……“哈哈哈哈”，他的朋友也跟着他平和地笑着。


  “照理说，夏天是不应该打猎的。”我指着被踩坏的燕麦对切尔托普哈诺夫说。


  “这是我的地。”切尔托普哈诺夫仍带点喘气回答说。


  他割下兔爪子，分给猎狗吃了，把兔子拴在鞍后的皮带上。


  “朋友，谢谢你帮了一枪。”他按猎人的规矩向叶尔莫莱道了谢。“还有您，先生，”他还用断断续续的刺耳的声音对我说，“也谢谢了。”


  他骑上马。


  “请问……我忘了……尊姓大名？”


  我又报了自己的姓名。


  “认识您很高兴。如有便，欢迎来我家坐坐……”然后他又生气地说，“福姆卡这家伙上哪儿去了，季洪·伊万内奇？追捕雪兔的时候他就不在。”


  “他骑的那匹马死了。”季洪·伊万内奇微笑着回答。


  “怎么死的？奥尔巴桑死啦？真倒霉！……他在哪儿，在哪儿？”


  “在那边，林子后边。”


  切尔托普哈诺夫照马脸抽了一鞭，那马便拼命地跑起来。季洪·伊万内奇向我鞠了两个躬——一个是为他自己，一个是代表他的同伴，然后又让马不慌不忙地进入丛林里。


  这两位先生强烈地引起了我的好奇心……是什么能使这两个截然不同的人结成如此形影不离的朋友呢？我开始做了些调查。下面就是我打听到的情况。


  潘捷列·叶列梅伊奇·切尔托普哈诺夫是附近一带有名的令人生畏的狂人，头等傲慢和爱吵架的人。他在部队里待过极短的时间，由于发生一起“不愉快事件”而退了伍，退伍时他按当时流行的说法，还只是个“算不上鸟的母鸡”(1)。他出身于一个曾经很富有的世家；他们先辈们生活得十分阔气，按乡下的习俗来说，就是待客大方，不管是邀请来的或不请自来的客人，都一律让他们吃得饱饱的，喝得足足的，还发给每位客人的车夫一俄石(2)燕麦喂马；家里养着一批乐师、歌手、小丑和狗，在节庆日子里请大家喝葡萄酒和麦酒，每到冬天便坐自家的马拉的笨重马车前往莫斯科，可有的时候一连几个月身无分文，靠吃家禽度日。潘捷莱·叶列梅伊奇的父亲所继承的已经是一份破败的家业；他当家时又大肆“挥霍”一通，到死的时候，留给他唯一的继承人潘捷莱的就只有被抵押出去的别索诺沃村，以及三十五名男农奴和七十六名女农奴，还有科洛布罗多瓦荒地上的十四又八分之一俄亩不适于耕种的土地，再说，在死者遗留的文书中也没有找到这块地的任何地契。这位死者的确是由于那些古怪的做法而破了产的，是所谓的“经济核算”害了他。依他之见，贵族不应该依靠商人、市民以及诸如此类的所谓的“强盗”；他在自己的田庄上兴办了各种各样的作坊和工场。“又体面，又合算，”他常常说，“这就是经济核算！”他至死都没有放弃这种要命的想法；正是这种想法使他落到倾家荡产。不过他倒是开心了一大阵子！不管想起什么怪念头，他都要试一试。他老生出一些怪念头，有一次他按自己的设想造了一辆特大的家用马车，尽管把全村所有的农家马连同马的主人都召集来，一齐使劲地拉这辆车，可是车子到了第一个斜坡处就翻倒了，并且散了架。叶列梅·卢基奇（潘捷列的父亲叫叶列梅·卢基奇）下令在这个斜坡上建一个纪念碑，而他一点也不觉得难为情。他还想造一座教堂，当然由自己来设计，不要建筑师协助，他砍去整片林子用来烧砖瓦，地基打得老大，够建一个省城的大教堂，砌好墙，就开始架圆屋顶，可是圆屋顶掉了下来，再架上去，又塌下来，再架第三次，第三次又垮下来。这位叶列梅·卢基奇便寻思起来：事情这么不顺……准是有人兴妖作怪……于是立即下令把村子里的所有老太婆通通鞭打一遍。老太婆都被鞭打过了，可是圆屋顶照样盖不成。后来他又按新想出的计划着手为农家改造住房，一切都根据经济核算；让每三户的房子组成三角形，中央竖一根竿子，竿上挂一个油漆的椋鸟笼和一面旗子。他几乎天天都要想出个花点子：或用牛蒡作汤，或剪下马尾给仆人制帽子，或用荨麻代替亚麻，或用蘑菇喂猪……然而，他不单单搞一些经营方面的花样，也很关心农人们的福利。有一次他在《莫斯科导报》上读到哈尔科夫的地主赫里亚克-赫鲁皮奥尔斯基的一篇论述道德在农民生活中的效用问题的文章，第二天他就下令：所有的农人都必须背熟哈尔科夫地主的这篇文章。农人们都把这篇文章背熟了；老爷问他们是否懂得文章里写的意思，管家回答说：“怎么不懂呢！”就在那时候前后，他为了维持秩序和经济核算，吩咐把手下所有的人都编上号，让每个人在衣领上缝上自己的号码。任何人遇到主人时，都要喊“某某号到！”主人便和蔼地回答说：“好，你去吧！”


  可是，尽管他很关心秩序和经济核算，叶列梅·卢基奇还是渐渐陷入极困难的境地：起初把自己的几个村子抵押出去，后来便一个个地卖掉了；而最后的祖传老窝，即那个有一座没有建成的教堂的村子，是由官府拍卖的，幸亏不是在叶列梅·卢基奇生前拍卖的——如果是那样，他一定经不起这种打击的——而是在他故世后两星期。他总算来得及死在自己的家里，自己的床上，周围有自己的人，有自己的医生在照料；然而可怜的潘捷莱到手的就只有一个别索诺沃村了。


  潘捷莱得知父亲生病消息的时候，还在部队里任职，正牵扯在上面提到的“不愉快事件”里。那时他刚满十九岁。他打小就没有离开过父母的家，在自己的极其善良但又十分愚蠢的母亲的培养下，成了一个娇生惯养的小少爷。她一人操持他的教育；叶列梅·卢基奇一头埋在他的经济设想上，顾不上儿子的教育。诚然，有一次他亲手惩罚过儿子，原因是儿子把字母“尔齐”念成了“阿尔齐”，不过这一天叶列梅·卢基奇心里深有隐痛，因为他的一只最好的狗撞在树上身亡了。再说，瓦西利萨·瓦西利叶夫娜对潘秋沙(3)的教育也只做过一次煞费苦心的努力：她费了老大劲为儿子请到一位家庭教师，此人是个退伍士兵，阿尔萨斯人，名叫比尔科普夫，她直到死在这位教师面前总像树叶似的发颤。她想：“要是他不干了，我就完了！我可怎么办？我上哪儿另找老师呀？这一个我还是费了牛劲才从女邻居家挖过来的！”比尔科普夫是个机灵鬼，立刻利用了自己的特殊地位：整天喝得烂醉，躺着睡大觉。潘捷莱学完各门课程后就去服役了。瓦西利萨·瓦西利叶夫娜已经不在人世了。她是在这件大事发生之前半年受惊而死的：她梦见一个穿白衣服的人骑着一头熊，胸前标着“反基督者”字样。叶列梅·卢基奇不久也跟着他的老伴去了。


  潘捷莱一听到父亲患病的消息后，便马不停蹄地赶回来，可是已经来不及见父亲最后一面了。这个孝子全然没有料到，他已从一个富有的继承人变成了穷光蛋，这使他多么吃惊呀！能有几人受得了如此剧烈的人世沧桑呢。潘捷莱变得粗野了、冷酷了。他原先虽然有点任性、急躁，可是为人正直、慷慨、善良，如今却变得又傲慢又鲁莽，不再与乡邻们往来——他羞于与富人攀交，又不屑于与穷人为伍——不管对什么人他都粗暴极了，甚至对当权人士也是如此，因为他常觉得自己是世袭贵族。有一次警察局长没有脱帽走进他的房间，差一点被他开枪打死。当然，当权人士也不放任他，一有机会就让他明白，他们也是不好惹的；可是大家还是有点怕他，因为他的脾气暴躁，一两句话不投机，就要动刀子。切尔托普哈诺夫便会两眼直转，话音也变得断断续续……“啊哇……哇……哇……哇，”他叽哩咕噜地说，“我这脑袋不要了！”……简直要玩命！虽然如此，他却为人清白，从不做任何亏心事。当然，也没有人去登他家的门……可是他的心地是善良的，甚至有其伟大之处：遇到不公平的事、仗势欺人的事，他就不能容忍；他常给自己的农人当靠山。“怎么？”他狂怒地敲着自己的脑袋说，“想欺侮我的人，我的人？只要有我切尔托普哈诺夫在，休想！……”


  季洪·伊万内奇·涅多皮尤斯金就没法像潘捷莱·叶列梅伊奇那样以自己的出身自诩了。他的父亲出身于独院地主，当了四十年的差，才捞到个贵族称号。老涅多皮尤斯金先生也是一个时乖命蹇的人，灾难如冤家似的紧追着他。这个可怜的人从生到死的整整六十年里，一直同小人物所必遭的种种贫困、疾病和灾祸奋力拼搏；他如鱼撞冰似地拼命挣扎着，吃不饱，睡不好，低头哈腰，操劳、忧心、疲惫，为每个铜板而战战兢兢，工作确实任劳任怨，可是既没有为自己也没有为孩子挣得温饱，最后就不知死在阁楼上或是死在地窖里。命运就像猎犬追兔子似的把他折腾得筋疲力尽。他是一个善良而正直的人，只按“职位”收点贿赂——从十戈比到两卢布。老涅多皮尤斯金有过一位生肺病的瘦弱的妻子；养过几个孩子，幸亏不久大都夭折了，只剩下儿子季洪和女儿米特罗多拉；这个女儿有个外号叫“俏妞”，经过一连串既可悲又可笑的事件之后，嫁给了一个退职的司法检察官。老涅多皮尤斯金先生总算在生前给季洪谋到一个编外办事员的职务；但父亲去世后，季洪便立即辞职不干了。长期的忧心焦急与饥寒的苦挣苦扎，母亲的悲愁丧气，父亲的拼死奔忙，房东和店主的粗暴欺压——季洪天天受到所有这些痛苦的不断折磨，便养成了一种莫名其妙的胆怯：一见到上司，就会浑身哆嗦，吓得要死，像一只被抓住的小鸟。他放弃了职位，漫不经心的、也许爱开玩笑的老天爷赋予人以各种各样的能力和爱好，但一点也不考虑人的社会地位和财产；老天爷凭着自己特有的关怀和爱心把穷官吏的儿子季洪塑造成一个多愁善感、懒散、柔弱、窝囊的人——一个特别贪图享受，并具有极灵敏的嗅觉和味觉的人……老天爷把这个作品塑造好了，又给以精心的加工之后，就让它靠酸白菜和臭鱼生长了。这件作品长大了，便开始了所谓“生活”。好戏就开场了。曾对老涅多皮尤斯金折磨不休的命运又来折磨这个儿子了：显然，它折磨出瘾来了。不过它折磨季洪的方式大为不同：不是让他受苦，而是拿他逗乐。命运从来不使他陷于绝境，也不让他体验饥饿的羞辱辛酸，但迫使他浪迹全国，从魏里基-乌斯秋格到察列沃-科克沙依斯克，去干一种又一种卑贱可笑的差事：有时关照他，让他到一个脾气暴躁而又爱唠叨的贵族女善人家里去当“大管家”，有时安排他到一个富有而吝啬的商人家充食客；有时派他给一个突眼睛、留英国发式的老爷当家庭秘书长，有时又支使他到一个爱犬者家里充当半家仆半小丑的角色……总之，命运驱使可怜的季洪一滴一滴地喝干尽人摆布的生活的苦涩毒酒。他一辈子都是为那些百无聊赖的贵族老爷效劳，满足他们刁钻古怪的要求，调节他们空虚无聊的生活……有多少回，客人们拿他取笑逗乐个够，才放了他，他独自回到房间里，心里羞惭如焚，眼里涌上绝望的冷泪，他发誓第二天要偷偷跑掉，到城里去碰碰运气，哪怕当一个小小抄写员也好，要不然干脆饿死在街头算了。可是一，上帝没有赐与他意志力，二，他胆小怕事，三，最后不知如何去谋职，不知去求谁？“人家不会要我的，”这倒霉蛋常常在床上灰心丧气地辗转反侧，自言自语地说：“人家不会要我的呀！”于是到了第二天，还是老着脸皮去干原来的差使。可是那瞎操心的天老爷却没有赋予他一丁点儿干滑稽小丑这一行所必不可缺的能力和才华，所以他显得格外难堪。比如说，他不善于反穿着熊皮大衣跳舞跳到累倒在地的程度，也不善于在乱舞鞭子的人旁边插科打诨献殷勤；在零下二十度时要他脱光衣服，有时就会伤风；他的胃既耐不住掺进墨水和其他脏东西的酒，也耐不住泡了醋的蛤蟆菌和红菇。要不是他的最后的恩人，一个发了财的专卖商，因一时高兴而想起在遗嘱中添了一笔，那季洪的前途真不知道会是怎样的呢。那商人在遗嘱中写了这样的话：“将我自己购置的别谢连杰夫卡村连同所属土地分给焦贾（即季洪）·涅多皮尤斯金，作为他永久的世袭产业。”过了没几天，这位恩人在喝鲟鱼汤时突然中风身亡了。一时间吵翻了天；法院派人来了，把财产暂加封存。亲戚们也都前来；打开遗嘱并宣读了，就派人去叫涅多皮尤斯金来。涅多皮尤斯金来了。大部分到场的人都知道季洪·伊万内奇在恩人这里是干什么的，因此都以震耳的喊声和嘲笑的恭喜话去迎接他。“地主来了，他就是那位新地主呀！”另一些继承人这样叫嚷道。“可不是吗，”一个有名的爱说俏皮话和笑话的家伙接过话说，“可以说一点也不错……确确实实……就是那个……所谓的……继承人。”大家哄堂大笑。涅多皮尤斯金久久不肯相信自己有这份福气。人家把遗嘱给他看——他脸红了，眯起眼睛，挥动双手，放声大哭。众人的哈哈笑声汇成一片浓重的喧哗声。别谢连杰叶夫卡村一共只有二十二个农奴；没有人为它而大感可惜，为什么就不趁此机会寻点开心呢？有一个来自彼得堡的继承人，一个长着希腊人鼻子、带着高贵的脸部表情、显得神气活现的汉子罗斯季斯拉夫·阿达梅奇·什托佩利忍不住了，侧着身子走到涅多皮尤斯金跟前，扭过头傲慢地瞅了他一眼。“先生，据我所知，”此人带着轻蔑而随便的神情说起话来，“您在尊敬的费多尔·费多罗维奇家里是一个所谓逗乐解闷的仆人吧？”这位从彼得堡来的先生把话说得干净利落、正确无误。惶惶不安的涅多皮尤斯金没有听清这位不认识的先生的话，而其他的人立刻都不作声了，那个爱说俏皮话的人傲慢地笑了笑。什托佩利先生搓了搓手，把自己说的话重复了一遍。涅多皮尤斯金惊讶地抬起眼睛，张着嘴巴。什托佩利先生鄙薄地眯起眼睛。


  “恭喜您呀，先生，恭喜，”他接下说，“真的，可以说不是每个人都愿意用这种方式给自己挣饭吃的；不过，de gustibus non est dis putandum——也就是说，各有各的口味嘛……对不对？”


  后边有一个人由于又惊又喜，迅速而不失礼貌地尖叫了一声。


  “请您说说，”什托佩利先生受到众人的笑声的巨大鼓舞，又接下去说，“您主要是靠什么才能获得您的这份福气呢？别难为情，说说吧；我们这里可以说都是自家人，en famille(4)。诸位，我们这里都是en famille，对吗？”


  什托佩利先生拿这话随便问了问一个继承人，可惜那个人不懂法语，所以只能带着赞同的神情轻轻地支吾一声。然而另外一个额门上有些黄斑的年轻继承人连忙接话说：“维，维(5)，当然啰。”


  “也许，”什托佩利又说道，“您会两脚朝天用两手走路吧？”


  涅多皮尤斯金愁苦地瞧了瞧周围：每张脸孔都恶意地笑着，所有的眼睛都笑出了泪水。


  “或许，您会学公鸡叫？”


  爆发出一阵哄堂大笑，随即又静了下来，等着看下面的热闹。


  “或许，您能在鼻子上……”


  “住嘴！”一个尖锐而响亮的声音猛然打断了什托佩利的话。“你们欺侮一个穷人，多不害臊！”


  大家转过头瞧了瞧。门口站着切尔托普哈诺夫。他是故世的专卖商的远房侄儿，所以也接到请帖前来参加亲属集会。在宣读遗嘱的整段时间里，他像平日一样矜持地站得离别人远远的。


  “住嘴！”他骄傲地昂着头，重复了一下。


  什托佩利先生一下转过身去，看见一个衣着寒酸、外表很不起眼的人，便低声问身旁的一个人（总是小心为好嘛）：


  “他是什么人？”


  “切尔托普哈诺夫，不是什么了不起的人物。”那个人在他耳边回答说。


  什托佩利装出一副盛气凌人的样子。


  “您算老几，竟敢发号施令？”他眯起眼睛，用鼻音说，“请问，您是什么了不起的人物？”


  切尔托普哈诺夫像火药碰到火星似的立即就炸了，他愤怒得喘不过气来。


  “哧……哧……哧……哧，”他好像被扼住脖子似的哧哧地喊了起来，突然又如雷鸣般喊道：“我是什么人？我是什么人？我是潘捷莱·切尔托普哈诺夫，世袭贵族，我的祖先是替皇上效过力的，而你算什么人？”


  什托佩利的脸一下刷白了，后退了一步。他没料到会受到这样的回击。


  “我是……我是……”


  切尔托普哈诺夫一个箭步冲上前去；什托佩利惊慌万状，急忙后退，客人们向这个怒不可遏的地主涌上来。


  “决斗，决斗，马上隔着手绢射击！”气得发狂的潘捷莱大喊大嚷，“否则要向我道歉，也要向他道歉……”


  “道歉吧，道歉吧，”在什托佩利周围的那些惊慌不已的继承人们低声说，“他可是个十足狂人，会动刀子的。”


  “请原谅，请原谅，我不知道，”什托佩利喃喃地说，“我是有眼不识……”


  “也向他道歉！”不肯罢休的潘捷莱吼道。


  “也请您原谅，”什托佩利又朝涅多皮尤斯金说，而涅多皮尤斯金此时却像患热病似的在打哆嗦。


  切尔托普哈诺夫气消了，走到涅多皮尤斯金跟前，拉住他的手，神气地向周围扫了一眼，毫不理睬任何目光，在一片肃静中带着死者自购的别谢连杰叶夫卡村的这位新主人堂而皇之地从房子里走了出去。


  他俩打那一天起就形影不离了。（别谢连杰叶夫卡村和别索诺沃村仅隔八俄里地。）涅多皮尤斯金的无限感激之情立即变成俯首帖耳的敬仰。懦弱温顺而非十分单纯的季洪便拜倒在大胆无畏而又公正无私的潘捷莱的脚下了。“那真是不容易呀！”他有时暗自地想，“他跟省长谈话，敢直盯着对方的眼睛呢……确实是直盯着看的呀！”


  他对他惊奇得不得了，简直惊奇得不可思议，认为他既聪明又博学，不是寻常之辈。倒也是，切尔托普哈诺夫所受的教育不管怎样差，而同季洪所受的教育一比，那就显得多得多了。的确，切尔托普哈诺夫俄文书读得甚少，法文学得很差，差到这样的程度，以至于有一次有一位瑞士籍家庭教师问他：“Vous parlez français，monsieur？”(6)他回答说：“热不会，”又稍想了一下，补说了一个字：“帕”(7)。不过他总算记得世界上有一个非常机智的作家伏尔泰，也记得普鲁士国王腓特烈一世，知道他在军事方面也赫赫有名。在俄罗斯作家中，他尊崇杰尔查文(8)，又喜欢马尔林斯基(9)，并把一只最出色的狗取名为阿马拉特·别克(10)……


  同这两位朋友初次见面之后过了几天，我便去别索诺沃村拜访潘捷莱·叶列梅伊奇。老远就瞧见他那不大的住屋；它矗立在离村庄半俄里的一片光秃秃的地方，真可谓“茕茕孑立”，宛若停在耕地上的一只老鹰。切尔托普哈诺夫的整个宅院共有四座大小不一的破旧房子，即厢房、马厩、棚屋和浴室。各座房子都是互相分开的，自成一体，没有围墙，也不见大门。我的车夫迟疑地把车停在一个井栏烂了一半、井身已淤塞了的旧水井旁边。在棚屋旁边有几只瘦巴巴的、毛蓬蓬的小猎狗在啃食一匹死马，大概就是那匹叫奥尔巴桑的马吧；一只小狗抬起沾满血的嘴，匆忙地叫了几声，又啃起那露出来的肋部。马的旁边站着一个十六七岁的小厮，长着一张浮肿的黄脸，穿着仆人服，光着脚丫；他正经八百地看着那些交他照管的狗，有时用鞭子抽几下最嘴馋的狗。


  “老爷在家吗？”我问。


  “谁知道呢！”那小厮回答说，“您去敲敲门看。”


  我跳下马车，走到厢房的台阶前。


  切尔托普哈诺夫先生的住屋的外观是极为寒伧的：圆木都变黑了，向前突着“肚子”，烟囱倒塌了，屋角有些霉烂，又倾斜了，灰蓝色的小窗在耷拉下来的乱糟糟的屋檐下显得说不出的萎靡，宛如一些老荡妇的眼睛。我敲了敲门，无人回应。然而我听到里面有刺耳的声音：


  “а，б，в；跟着念，笨蛋，”一个嘶哑的声音说，“а，б，в，г……不对！г，д，е！е！…跟着念，笨蛋！”


  我又敲了敲门。


  刚才那声音喊道：


  “进来吧，是谁呀？”


  我走进空荡荡的小前室，从敞开的门里看见了切尔托普哈诺夫。他穿的是油迹斑斑的布哈拉长袍和肥大的灯笼裤，头戴红色小圆帽，坐在椅子上，一只手抓住一只小狮子狗的头，另一只手拿着一块面包，伸在狗的鼻子上边。


  “啊！”他庄重地说，仍坐着不动，“大驾光临，非常欢迎。请坐。我在训练这只文佐尔呢……”他又提高嗓门喊道：“季洪·伊万内奇，上这儿来。客人来了。”


  “马上来，马上来，”季洪·伊万内奇在隔壁房间里回答说。“玛莎，把领带拿给我。”


  切尔托普哈诺夫又转向文佐尔，把一小块面包搁到它鼻子上。我打量了一下周围。在这房间里，除了一张有十三条长短不齐的腿的、歪歪扭扭的活动桌子和四把坐瘪了的草垫椅子之外，就没有其他家具了；很久以前粉刷过的墙上布满星形的蓝斑，多处已经掉了白灰；两扇窗子之间挂着一面镶有很大红木框的镜子，镜面已经裂了，显得模糊不清。角落里搁着几根长烟管和猎枪；天花板上挂下一条条又粗又黑的蜘蛛丝。


  “а，б，в，г，д，”切尔托普哈诺夫慢条斯理地念着，突然气恼地大喊：“е！е！е……多笨的畜生！……е……”


  而这只倒霉的狮子狗只是哆哆嗦嗦着，不想张开嘴巴；它仍然坐着，难过地蜷着尾巴，歪着头，灰溜溜地眨巴着眼睛，又把眼睛眯起来，仿佛心里在说：随您便吧！


  “吃吧，来！抓住！”不肯罢休的地主叨咕着说。


  “您把它吓着了。”我说。


  “那就让它滚吧！”


  他踹了狗一脚。这只怪可怜的畜生慢慢地站起来，鼻子上的面包掉了下来，仿佛踮着脚尖似地朝前室走去，一副深受委屈的样子。的确是的：生客头一次来，主人竟这样不顾它的面子。


  另一房间的门小心地开了，涅多皮尤斯金先生进来了，他面带微笑，愉快地向我打招呼。


  我站起来，鞠一下躬。


  “别客气，别客气。”他低声地说。


  我们坐了下来。切尔托普哈诺夫到隔壁房间去了。


  “您来我们这地方很久了吗？”涅多皮尤斯金以柔和的声音说起话来，用手遮住嘴咳了一下，为了表示礼貌，把手指在唇前遮了一会。


  “有一个多月了。”


  “哦，是这样。”


  我们沉默了一会。


  “这几天天气真好，”涅多皮尤斯金接下说，并带着感谢的神情看了看我，似乎天气好是由于我的关系，“庄稼长得可以说好极了。”


  我点点头表示同意。我们又沉默了一会。


  “潘捷莱·叶列梅伊奇昨天抓到了两只灰兔，”涅多皮尤斯金使劲地找点话说，显然是想让谈话变得活跃一些，“真的，那两只灰兔可大啦。”


  “切尔托普哈诺夫先生的狗很好吧？”


  “他的狗都棒着呢！”涅多皮尤斯金高兴地回答说，“可以说，全省第一流。（他向我挪近一点。）没得说！潘捷莱·叶列梅伊奇这个人很了不起！他只要希望什么，只要想到什么，你就瞧吧，准会办到，什么都搞得挺热火的。我对您说，潘捷莱·叶列梅伊奇他……”


  切尔托普哈诺夫走了进来。涅多皮尤斯金笑了笑，把话打住了，使眼神让我好好看一看他，似乎想说：您自己看看就信了。我们开始聊起打猎的事来。


  “要不要给您看看我的猎狗？”切尔托普哈诺夫问我，不等我回答，就喊卡尔普来。


  进来一个很壮实的小伙子，他穿一件绿色土布外套，缝有浅蓝色衣领和仆人服的纽扣。


  “吩咐福姆卡，”切尔托普哈诺夫断断续续地说，“叫他把阿马拉特和萨伊加带过来，要弄得整整齐齐的，懂吗？”


  卡尔普咧开嘴笑了笑，回了一句含糊不清的话，便出去了。福姆卡来了。他头梳得亮亮的，衣服穿得笔挺，脚登长统靴，带着几只狗。我出于礼貌，只好对这些蠢畜生赞赏几句（这些博尔扎亚猎狗都蠢得很）。切尔托普哈诺夫向阿马拉特的鼻孔里吐几口唾沫，可是这显然没有给这只狗带来一点点儿的快感。我们又聊了起来。切尔托普哈诺夫渐渐变得十分和气，不再气鼓鼓的了；他脸上的表情也变了。他瞧瞧我，又瞧瞧涅多皮尤斯金……


  “嘿！”他忽然喊道，“她干嘛一个人呆在那里呀？玛莎！喂，玛莎！上这儿来。”


  隔壁房间里开始有人走动，但没有回答声。


  “玛——莎，”切尔托普哈诺夫又亲切地唤了一声，“上这儿来，没有关系的，不用怕。”


  门轻轻地开了，我看见一个二十来岁的女人，身材修长而匀称，一张茨冈人的黝黑的脸，一双黄褐色的眼睛，一条漆黑的辫子；又大又白的牙齿在丰满红润的嘴唇里闪闪发亮。她穿一件白色连衣裙，披一条浅蓝色的披肩，在靠近喉头处用金别针别住，这披肩把她健美的细手臂遮住了一半。她带着村野女子的羞涩神情挪前两步就站住了，低下了头。


  “好，我来作一下介绍，”潘捷莱·叶列梅伊奇说，“说妻子又不是妻子，就算妻子吧。”


  玛莎稍稍红了一下脸，窘惑地微微一笑。我向她深深地鞠了个躬。她很令我喜欢。细巧的鹰鼻和张开的半透明的鼻孔、大胆扬着的高高的眉毛、苍白而微微凹进的脸颊——她的整个面相显露出任性的激情和无所顾忌的胆量。在盘好的辫子下有两绺发亮的短发垂在宽宽的脖子上——这是血性和坚强的特征。


  她走到窗前坐下来。我不愿加重她的窘迫感，便与切尔托普哈诺夫交谈起来。玛莎微微转过头，皱起眉头，悄悄地、腼腆地、迅速地打量了我一下。她那目光像蛇芯子一般闪耀着。涅多皮尤斯金坐到她身旁，在她耳边嘀咕了几句。她又笑了笑。她笑的时候稍稍蹙起点鼻子，翘起上唇，使她的脸平添了既像猫又像狮子的表情……


  “哦，你真是棵含羞草呀。”我心里想，同时也偷偷地瞧了瞧她那柔软的身躯、平平的胸部和有点生硬的、敏捷的动作。


  “啊，玛莎，”切尔托普哈诺夫说，“该拿点什么款待客人，是吧？”


  “咱们有果酱。”她回答。


  “好，就拿果酱来，顺便再拿点酒来，还有，听我说，玛莎，”他在她背后又喊了一句，“把吉他也拿来。”


  “拿吉他干什么？我不唱歌。”


  “为什么？”


  “不想唱。”


  “哎，瞎说，你会想唱的，只要……”


  “只要什么？”玛莎一下皱起眉头问。


  “只要请你唱。”切尔托普哈诺夫有点难为情地说。


  “哼！”


  她出去了，一会儿就拿着果酱和酒回来，又坐到窗前。她的额头还露出一道皱纹；两道眉毛一扬一落的，宛如黄蜂的触须……读者，您可曾注意到黄蜂的凶相是什么样的？我心想，大雷雨要来了。谈话也不顺畅了。涅多皮尤斯金一声不吭，强装微笑；切尔托普哈诺夫气喘吁吁，面红耳赤，瞪着眼睛；我已准备走了……玛莎忽然站起来，猛一下打开了窗子，探出头去，气冲冲地呼喊一个过路的村妇：“阿克西尼娅！”那村妇吓了一跳，本想转过身来，不料脚底下一滑，砰的一声摔倒在地。玛莎身子向后一仰，哈哈大笑起来；切尔托普哈诺夫也笑了，涅多皮尤斯金高兴得尖喊起来。我们都为之精神一振。只打了一下闪电，大雷雨就过去了……天空又晴朗了。


  半小时之后没有人认得我们了：我们全像孩子似的瞎聊着、玩闹着。玛莎玩得比谁都起劲——切尔托普哈诺夫用眼睛馋相地盯着她看。她的脸色泛白，鼻孔张大着，在同一时间里眼睛亮一下又暗下去。这村野女子玩得可来劲了。涅多皮尤斯金迈着他那粗短的腿跟在她后面一晃一摆，活像公鸡追赶母鸡。连文佐尔也从前室里的凳子下爬了出来，在门口站了一会，瞧了瞧我，也突然跳起来，叫起来。玛莎飞奔到另一房间，拿来吉他，扯下肩上的披巾，敏捷地坐下来，昂起头，唱起了茨冈歌曲。她的声音嘹亮，带点颤音，像一个有裂纹的玻璃铃，时扬时抑……使人心里觉得既亲切又恐惧。“啊，烧吧，说吧……”切尔托普哈诺夫跳起舞来。涅多皮尤斯金跺起脚，用碎步跳了起来。玛莎整个人扭来扭去，好像桦树皮在火中燃烧；纤细的手指在琴弦上灵活地滑动着，黝黑的喉头在两道琥珀项链下缓缓起伏。有时她猛一下不唱了，疲惫地坐下来，仿佛不大情愿地拨着琴弦，切尔托普哈诺夫也停下舞步，只耸动肩膀，在原地倒换着两脚；涅多皮尤斯金像中国的瓷器人一样摇着脑袋；有时玛莎又像疯了似的唱了起来，直起腰身，挺起胸脯，切尔托普哈诺夫又蹲下来跳，常常跳得老高，几乎碰到天花板，又像陀螺似的旋转着，高声喊着：“快！”……


  “快、快、快、快！”涅多皮尤斯金也急速地跟着叫喊。


  那天很晚很晚我才离开别索诺沃村。


  


  ————————————————————


  (1)当时有“母鸡不是鸟，准尉不是军官”的说法；这里指他只是个准尉。


  (2)旧俄的容量单位，相当于二〇九·九一升。


  (3)潘捷莱的昵称。


  (4)法语：自家人。


  (5)法语“是的，是的，”的译音。


  (6)法语：“先生，您会讲法语吗？”——原注


  (7)“热”、“帕”是法语Je和Pas的发音。他把法语和俄语混杂着说。


  (8)杰尔查文（一七四三—一八一六），俄国诗人，


  (9)马尔林斯基（一七九七—一八三七），俄国作家。


  (10)马尔林斯基的作品《阿马拉特·别克》中的主人公。


  切尔托普哈诺夫的末路


  一


  我那次访问切尔托普哈诺夫之后约过了两年，这位仁兄便开始多灾多难了，确确实实地多灾多难了。在此之前他曾遇上过一些不称心、不顺遂、甚至倒霉的事，可是他对这些事全没在意，依然如“帝王”似的过他的日子。最先令他大为震惊又令他大为伤心的灾难乃是玛莎跟他分道扬镳。


  玛莎在他家里似乎已过得非常习惯了，究竟是什么原因使她要离开这个家，那就很难道个明白了。切尔托普哈诺夫至死都认定，玛莎之所以背弃他，全要怪邻村的一个年轻人，此人是一个退伍的枪骑兵大尉，外号叫亚夫。按切尔托普哈诺夫的说法，这小子之所以能勾引女人，仅仅是因为他能不停地捻弄胡子，肯费大力气化妆打扮，并会用心良苦地哼哼哈哈；不过话说回来，应该认为这方面起主要作用的乃是玛莎血管里流着流浪的茨冈人的血液。且不管什么原因，反正在一个夏天的傍晚，玛莎把一些衣服什么的打了个包袱，就离开了切尔托普哈诺夫的家门。


  在出走之前两三天里，她老呆在角落里，缩着身子靠在墙壁上，宛如一只受了伤的狐狸，对谁都不吭一声，只是老在转悠着眼睛，在一边沉思默想，时而扬扬眉头，微微龇着牙，时而缓缓地移动两手，仿佛要把身子裹得严严的。以前她也闹过这样的“情绪”，不过从来没有持续多久。切尔托普哈诺夫知道这种情况，所以并不担心，也不去打扰她。有一天，他的管猎狗的仆人向他报告，说家里所剩的两只猎狗都完蛋了，他便前去查看一下，当他从狗舍回来的时候，碰上一个女仆，她用哆哆嗦嗦的声音报告说，玛丽娅·阿金菲叶夫娜(1)叫她向他问候，祝愿他万事如意，可是玛丽娅她再不回到他这个家了。切尔托普哈诺夫在原地转了两个圈，声嘶力竭地狂叫了一声，急忙就去追赶这个私奔的女人，顺手还捎上了手枪。


  他在离家两俄里的一片白桦树林边上，在那条通往县城的大道上追上了她。太阳已低低地西垂了，周围的一切，树木、花草和大地顿时染得一片通红。


  “要找亚夫去呀！要找亚夫去呀！”切尔托普哈诺夫一看见玛莎便痛心地哼哼说，“要找亚夫去呀！”他叨咕着，几乎一步一绊地向她跑过去。


  玛莎停下步，转过脸朝着他。她背对阳光站着，所以全身黑乎乎的，如同用乌木雕成一样。唯有眼白像银色扁桃仁似的看得特清，而瞳仁却显得更黑了。


  她把包袱扔到一边，交叉起双臂。


  “您想到亚夫那里去，真不要脸！”切尔托普哈诺夫又说了一遍，本想抓住她的肩膀，可是一碰上她那目光，便慌了神，在原地犹豫起来。


  “我不是上亚夫先生那儿去，潘捷莱·叶列梅伊奇，”玛莎坦然地低声回答，“可是我不能再同您一起过了。”


  “怎么不能一起过啦？这是为什么？难道我有什么地方得罪了你？”


  玛莎摇摇头。


  “您没有任何得罪我的地方，潘捷莱·叶列梅伊奇，只是我在您家里呆腻了……您过去对我好，我谢谢了，可是我不能再留下来——不能了！”


  切尔托普哈诺夫大吃一惊；他甚至用两手在大腿上狠拍一下，蹦了起来。


  “怎么能这样呢？你过得好好的，快快活活，平平安安，可突然觉得腻了！一说腻了就抛开他！包上头巾就走人。你受的各种尊敬不比一个当夫人的差呀……”


  “这些对于我无所谓。”玛莎打断他的话说。


  “怎么无所谓？从一个茨冈女骗子变成了一位夫人，能说无所谓吗？怎么个无所谓呀，你这天生的贱货！这种人能让人信得过吗？必定会背弃，背弃！”


  他又低声地发狠。


  “我没有想过什么背弃，也没有背弃过，”玛莎用她歌唱似的清晰声音说道，“我已经对你说过，我感到厌烦了。”


  “玛莎！”切尔托普哈诺夫大喊一声，用拳捶一下胸，“别这样了，得了，你让我够难受的了！喂，算了！你只要想一想，季沙(2)会说什么；你至少要可怜可怜他嘛！”


  “请您代我向季洪·伊万内奇问好，对他说……”


  切尔托普哈诺夫两手一摆。


  “不行，别胡扯了，你走不了！你的亚夫是等不到你的！”


  “亚夫先生，”玛沙正要说下去……


  “什么亚夫先生，”切尔托普哈诺夫滑稽地模仿她的口气说，“他是个十足的骗子、大滑头，他那副嘴脸就像个猴子！”


  切尔托普哈诺夫同玛莎足足磨蹭了半个钟头。他时而靠近她，时而退开去，时而举手想揍她，时而向她低头哈腰，又哭，又骂……


  “我受不了，”玛莎断然地说，“我苦闷极了……烦得要死。”她那脸上渐渐显出十分冷漠的、几乎昏沉沉的神情，致使切尔托普哈诺夫问她，是否有人给她吃了麻醉药。


  “是烦闷。”她说第十次了。


  “那我就打死你，怎么样？”他猛然喊道，从口袋里掏出了手枪。


  玛莎莞尔一笑；她的脸显出光彩。


  “这有什么？打死我好了，潘捷莱·叶列梅伊奇，随您的便；回去我是不回去的。”


  “不回去？”切尔托普哈诺夫扳起了扳机。


  “不回去，亲爱的。永远不回去了。我的话说定了。”


  切尔托普哈诺夫突然把枪塞到她手里，蹲在了地上。


  “好，那你就打死我吧！没有你，我也不想活了。我让你厌烦——世上的一切也让我厌烦了。”


  玛莎弯下腰，捡起自己的包袱，把手枪放在草地上，让枪口背向切尔托普哈诺夫，就挨着他坐下来。


  “唉，亲爱的，你难过什么呢？难道你不了解我们茨冈女人吗？我们生性就是这样的嘛，习惯了。只要那个催人分手的‘厌烦’一出现，就会把魂召到老远老远的地方去，哪能留得下来呢？你就记住你的玛莎吧，这样的女友你是找不到第二个的；我也不会忘记你的，我的鹰；可是咱们的共同生活已经到头了！”


  “我一向是爱你的呀，玛莎，”切尔托普哈诺夫用手蒙着脸，透过手指缝说……


  “我也是爱过您的呀，我的朋友潘捷莱·叶列梅伊奇！”


  “我过去爱你，现在还爱你，爱得发疯，爱得不知所以，现在我只要一想到，你过得好好的，却一下子无缘无故地抛开我，去四处流浪，我就会觉得，如果我不是一个倒霉的穷光蛋，那你就不会抛开我的！”


  玛莎听了这番话只是笑了笑。


  “你还曾经把我叫作不贪钱财的女人呢！”她说着，并抡起拳头在切尔托普哈诺夫的肩上打了一下。


  他跳了起来。


  “那么你至少拿我一点钱带上嘛——一个子儿没有怎么行呢？不过你最好还是打死我吧！我对你说真格的：你一枪打死我算了！”


  玛莎又摇摇头。


  “打死你？亲爱的，为什么要让人家把我流放到西伯利亚去呢？”


  切尔托普哈诺夫颤抖了一下。


  “原来你只是因为这个，因为怕服苦役……”


  他又倒在草地上。


  玛莎在他旁边默默地站了一会。“我为你遗憾，潘捷莱·叶尔梅伊奇，”她叹了口气说，“你是个好人……可是没有法子：再见吧！”


  她转过身，走了几步。夜色已经降临，四处黑影幢幢。切尔托普哈诺夫腾一下站了起来，从后边抓住玛莎的两只胳膊。


  “你就这样走了，毒蛇？想去找亚夫！”


  “再见吧！”玛莎深情而又坚决地重说了一遍，便挣开手走了。


  切尔托普哈诺夫望了望她的背影，便跑到放手枪的地方，拿起枪朝她瞄准，开了一枪……但是在扣动扳机之前把手向上一翘，让子弹从玛莎头上嗖地过去。她边走边回头瞧了瞧他，继续摇摇摆摆地向前走，似乎在逗弄他。


  他掩着脸，急忙跑开……


  可是他还没跑上五十来步，便猛然站住了，好像被拴住了似的。一个熟悉的、非常熟悉的声音向他飞来。是玛莎的歌声。她在唱“美好的青春年华”，句句歌声都在夜晚的空气里飘荡开来，哀怨而热情。切尔托普哈诺夫侧耳倾听。歌声渐渐地远去；一会低下去，一会又隐约可闻，可是仍像股热流……


  “她这是有意刺激我呢，”切尔托普哈诺夫心里想，可他立刻又叹息说：“哦，不是的，这是她向我表示永别呢。”他泪如泉涌。


  


  他于第二天便来到亚夫先生的家。亚夫先生是一个真正的社交界人物，不甘心于乡下的寂寞，而住到县城里去，正如他自己说的，为的是“离小姐们近些”。切尔托普哈诺夫没有遇上亚夫。据他的侍仆说，他头一天去了莫斯科。


  “果然不出所料！”切尔托普哈诺夫怒气冲冲地喊道，“他们串通好了；她跟他私奔了……但等着瞧吧！”


  他不顾侍仆的阻拦，冲进青年枪骑兵大尉的办事室。房间里的沙发上方挂着穿枪骑兵制服的油画肖像。“啊，你在这儿呀，你这没有尾巴的猴子！”切尔托普哈诺夫吼叫着，并跳上沙发，一拳打在紧绷着的画布上，打出了一个大洞。


  “告诉你的混蛋主子，”他对那个侍仆说，“因为他自己的卑鄙嘴脸不在，所以贵族切尔托普哈诺夫就砸毁他的画像；如果他要我赔，他知道在哪儿可找得到贵族切尔托普哈诺夫！要不然我自己来找他！哪怕跑到海底，也要找到这个卑鄙下流的猴子！”


  说了这几句话之后，切尔托普哈诺夫跳下沙发，便大摇大摆地离去了。


  可那枪骑兵大尉亚夫却没有向他要求任何赔偿——他甚至没有在任何地方遇到过他——切尔托普哈诺夫也不想再去找这个情敌，他们两人之间也就没有任何故事好说了。关于玛莎的下落从那以后也音信杳然。切尔托普哈诺夫曾一度借酒浇愁，后来“醒悟”过来了。可这时候第二个灾难又找上他了。


  二


  那就是他的至交季洪·伊万内奇·涅多皮尤斯金的去世。在他去世前的约两年时间里，他那身体已经渐渐不行了：光是气喘，老是昏睡，醒来后，也不能立刻缓过神来。县城里的大夫说他患了“轻度中风”。在玛莎离去之前的三天里，也就是她感到“厌烦”的三天里，涅多皮尤斯金正躺在自己的别谢连杰夫卡村的家里，他得了重感冒。玛莎的出走更使他受到意外的打击。这件事对于他的打击也许比对切尔托普哈诺夫的更要严重。由于他生性柔弱和胆怯，因此除了对好友表示深切的同情，和自己的病态的困惑之外，就没有任何其他的表露……然而他的一切都垮了，一切皆空了。“她掏走了我的心。”他坐在自己喜爱的漆布沙发上摆弄着手指，低声地自言自语。甚至在切尔托普哈诺夫的情绪恢复正常之后，涅多皮尤斯金也还没有恢复正常，他仍然感到“心里全空了”。“就是这儿。”他指着胸中央高于胃的地方。他就这样直拖到冬天。严寒初临的时候，他的气喘病减轻些了，可是随之而来已不是轻度中风，而是真正的中风了。他不是一下子失去记忆的，他还能认出切尔托普哈诺夫，听到这位好友的绝望呼喊：“你这是怎么啦，季洪，你怎么不经我允许就要丢下我，像玛莎一样？”他还能用发僵的舌头回答：“我，潘……莱·叶……奇，我……总是……听您……的话……”然而，就在这一天，不等县城的大夫赶到，他就离开人世了。那大夫一看见他刚刚冷却的躯体，不免发出人生若梦的感叹，要一点“酒和鲟鱼干”消消愁。可以料得到，季洪·伊万内奇把自己的产业遗赠给了自己最尊敬的恩人和宽宏大量的保护人“潘捷莱·叶列梅伊奇·切尔托普哈诺夫”，然而这份产业并没有给最尊敬的恩人带来多大的好处，因为它很快就被拍卖了——其中一部分钱用来支付墓碑、雕像的费用。切尔托普哈诺夫想要给亡友的墓上立一座雕像，（在他身上显然表现出他父亲的秉性！）他是从莫斯科定制雕像的，它本该是一个在祈祷的天使；可人家介绍给他的那个经纪人认为外省对雕塑懂行的人很少，就没有给天使像，而是送来了一座福洛拉女神(3)像，它本是多年来装饰在莫斯科近郊一个荒芜了的叶卡捷琳娜时代的花园里的雕像，那经纪人没花钱就把它弄来了。不过这雕像倒很优美，具有罗可可风格：丰腴的手臂，蓬松的鬈发，袒露的胸前有一串玫瑰花，稍稍弯下点身子。这个神话中的女神至今仍风雅地抬着一只腿，屹立在季洪·伊万内奇的墓上，带着真正蓬帕杜(4)式的娇姿观赏着在她周围游玩的牛羊，它们是常来参观我们乡村墓地的游客。


  三


  切尔托普哈诺夫失去了自己的挚友之后，又是借酒浇愁，这一次的情况可比以前严重多了。他的家境已彻底走向衰败。没有钱去享受打猎的乐趣了，所剩无几的钱都花光了，最后几个仆人也被打发走了。潘捷莱·叶列梅伊奇已完全陷于孤独凄清了：连与之说句话的人都没有，哪还有什么人可与之谈谈心呢。唯独他身上的那股傲气仍不减当年。相反，他的境况越是不妙，他就变得越益傲慢，越益自负，越益难以接近。最终他变得十分粗野了。他只剩下一点安慰，一点乐趣，那就是他的那匹令人惊叹的坐骑了，它是一匹顿河种的灰毛马，被他取名为马列克-阿杰尔，确实是匹挺出色的牲口。


  他得到这匹马的经历是这样的：


  有一次切尔托普哈诺夫骑着马经过附近一个村子，听到一个酒馆旁边有一群庄稼人在吵吵嚷嚷。在那一群人中间，有几只强壮的手在同一处不停地上下起落。


  “那边出了什么事？”他以自己特有的官腔问一个站在自家门口的老婆娘。


  那婆娘倚在门框上，仿佛打盹似地朝着酒馆那边看热闹。一个浅色头发的小孩穿着印花布衬衫，袒露的胸前挂着一个柏木十字架，叉开两条小腿，捏着小拳头，坐在她的两只树皮鞋中间；一只小鸡就在近旁啄食一块硬如木头的黑麦面包皮。


  “谁知道呢，老爷，”那老婆娘回答说，她向前弯下身子，把她的一只又皱又黑的手按在小孩的脑瓜上，“听说是我们这儿的一伙人在揍一个犹太佬呢。”


  “怎么揍犹太佬？什么样的犹太佬？”


  “谁知道呢，老爷。我们这儿来了个犹太佬；他是打哪儿来的——谁知道呢？瓦夏，宝贝，到娘这儿来；喔嘘，喔嘘，这只臭小鸡。”


  那婆娘轰开了小鸡，瓦夏拉住了她的方格裙子。


  “他们就是在揍他呀，我的老爷。”


  “怎么揍他呢？为什么呀？”


  “不清楚，老爷。总是有事呗。再说，怎么不揍呢？就是他，老爷，把耶稣钉在十字架上的呀。”


  切尔托普哈诺夫吆喝一声，照马脖子抽了一鞭，就向人群直冲过去——闯进人群后，就用鞭子不分青红皂白地朝左右两边的庄稼人乱抽起来，一边以断断续续的声音说：“你们无法……无天！无法……无天！该由法律去管嘛，哪能私自……胡来！有法律！法律！！法……律！！！”


  没过两分钟，这整群人纷纷四下散开了——在酒馆门前被打翻在地的原来是一个瘦小的黑不溜秋的人，身穿一件土布外衫，蓬头散发，伤痕累累……脸色惨白，翻着白眼，张着嘴……这是怎么回事？是吓晕了或是真的死了？


  “你们为什么打死这个犹太人？”切尔托普哈诺夫威严地挥舞着鞭子，厉声喊道。


  人群只答以低低的呜呜声。有的庄稼人捂着肩膀，有的捂着腰，有的捂着鼻子。


  “揍得好凶呀！”后面有人说。


  “用鞭子抽的呀！谁受得了！”另一个声音说。


  “为什么打死这个犹太人呀？我问你们呢，你们这帮疯狂的野蛮人！”切尔托普哈诺夫又问一遍。


  可是就在这时候，那个躺在地上的人腾地一下爬了起来，跑到切尔托普哈诺夫后边，哆哆嗦嗦地抓住他的马鞍边。


  人群里爆出一阵哄笑。


  “才打不死呢！”后面又有人说，“真像一只猫！”


  “旦（大）(5)人，请替我说句好话，救救我！”这时候那不幸的犹太人把整个胸脯贴在切尔托普哈诺夫的腿上，“要不然他们会打死我的，打死我的，旦（大）人！”


  “他们为什么打你？”切尔托普哈诺夫问。


  “我系（实）在说不上来！他们有些牲畜死了……他们就怀疑……可系（是）我……”


  “唔，这事我们以后会搞清楚的！”切尔托普哈诺夫打断他的话说，“现在你抓住马鞍跟我走吧。喂，你们呀！”他又转身向众人说，“你们认得我吗？我是地主潘捷莱·切尔托普哈诺夫，住在别索诺沃村。要是你们想告我，那就去告吧，也可以连带告这个犹太人！”


  “为什么要告呀，”一个老成持重的白胡子庄稼人深深鞠躬说，他那模样酷像古代的族长。（可是刚才打犹太人时，他不比别人少使劲。）“潘捷莱·叶列梅伊奇老爷，我们对您很熟悉；您教训了我们，我们非常感谢！”


  “为什么要告呀！”别的一些人也接话说，“那个反基督的家伙吗，我们自有办法收拾他！他躲不过我们的！我们对付他，就像对付田野里的兔子一样……”


  切尔托普哈诺夫耸了耸小胡子，哼了一声，就骑着马带上犹太人缓缓地向自己的村子走去，他就像从前解救季洪·涅多皮尤斯金那样，从迫害者手里救下了这个犹太人。


  四


  没过几天，切尔托普哈诺夫家留下的唯一小厮向他报告说，有个骑马的人来求见，想和他谈谈。切尔托普哈诺夫来到台阶上，看见那个他认识的犹太人骑着一匹非常漂亮的顿河良马，那匹马傲然地、一动不动地站在院落当中。那犹太人已脱下帽子掖在腋下，他的脚没有伸在马镫里，而是伸进马镫的皮带里；他那长外衫的破衣襟耷拉在马鞍的两边。他一看见切尔托普哈诺夫，他的嘴唇便吧哒起来，两肘抽搐着，双腿也晃动起来。可是切尔托普哈诺夫不仅没有答之以礼，反倒发怒了，一下全身冒火：一个讨厌的犹太人竟敢骑这样漂亮的马……太不像样了！


  “喂，你这丑八怪！”他喊道，“立刻滚下来，要是你不想把你摔在烂泥里！”


  犹太人当即俯首听命，像个麻袋似的从马鞍上滚了下来，一手牵着缰绳，边微笑边鞠躬地走到切尔托普哈诺夫跟前。


  “你有什么事？”潘捷莱·叶尔梅伊奇威严地问。


  “旦（大）人，请您瞧瞧，这匹马怎么样？”犹太人不断鞠着躬说。


  “嗯……确实……是匹好马。你是从哪儿搞来的？说不定是偷来的吧？”


  “怎么会呢，旦（大）人！我系（是）个情（诚）实的犹太人，我系（是）为大人您搞到的，真的！我费了好大力气，好大力气！这确系（是）匹极难得的好马呀！这样的好马在整个顿河地区绝对找不出第二匹来！请瞧瞧，这马有多棒呀！请到这边来！（他对马吆呼：‘吁……吁……转过头，侧过身！’）咱们卸下马鞍吧。您看怎么样呀，旦（大）人？”


  “马倒是好马，”切尔托普哈诺夫装作不在乎的样子重说了一遍，实际上胸内那颗心已兴奋得直跳。他是个狂热的马迷，对马非常懂行。


  “旦（大）人，您摸摸它看！摸摸它的波（脖）子，嘿嘿嘿！对啦。”


  切尔托普哈诺夫似乎不乐意地把手搁到马的脖子上，拍了两下，然后用手指从脖上隆起的部位起顺着脊背摸过去，直摸到肾脏上方的部位，像内行人那样在这个地方轻轻按了按。这马立刻拱起脊背，用一只傲慢的黑眼睛瞟了一下切尔托普哈诺夫，喷了口气，倒换了几下前腿。


  犹太人笑了起来，轻轻地拍着手。


  “它在认主人了，旦（大）人，认主人了！”


  “嘿，别瞎说，”切尔托普哈诺夫懊恼地打断他的话说，“让我买你这匹马吗……我没有钱，要是说送给我，我不但没有接受过犹太人的赠物，就连上帝的赠物也没有接受过！”


  “我怎么敢向您赠送东西呢，哪能呢！”犹太人大声说。“您就买下吧，旦（大）人，……浅（钱）嘛我以后来拿。”


  切尔托普哈诺夫沉思起来。


  “你要多少钱？”他终于含糊地问。


  犹太人耸耸肩膀。


  “就按我买进的价吧。两百卢布。”


  这匹马实际值这个数的两倍，也许值这个数的三倍。


  切尔托普哈诺夫向一旁转过身，兴奋地打了个呵欠。


  “那什么时候……付你钱呢？”他问，一边故意皱起眉头，不去瞧犹太人。


  “那随旦（大）人的便好啦。”


  切尔托普哈诺夫把头往后一仰，但没有抬起眼睛。


  “这哪是回答呀。你得说准啰，希律(6)的后代！要我欠你的情还怎么的？”


  “那就这样说定，”犹太人赶忙说，“过半年……行吗？”


  切尔托普哈诺夫没有回答什么。


  犹太人细瞅他的眼神。“行不行？能不能让我把马牵到马厩里去？”


  “鞍子我不要，”切尔托普哈诺夫断断续续地说，“把鞍子拿走，听见吗？”


  “好的，好的，我拿走，我拿走。”深感高兴的犹太人嘟哝说，就卸下马鞍，扛到肩上。


  “至于钱吗，”切尔托普哈诺夫继续说……“过半年后给你。不是两百，而是两百五十。你别说了！两百五十，说定了！到时候来找我。”


  切尔托普哈诺夫仍不好意思抬起眼睛。他那自尊心从未受过如此严重的损伤。“这明明是赠送嘛，”他心里想，“他这是为了报恩，这鬼家伙！”他真想拥抱一下这犹太人，又想揍他一顿……


  “旦（大）人，”犹太人鼓起勇气，咧着嘴笑道，“得按俄罗斯风俗办，把缰绳从我怀里递到您怀里……”


  “你还想出什么花样？犹太人……竟讲起俄罗斯风俗！喂，谁在那儿？把马牵到马厩里去。给它喂些燕麦。过一会儿我就去看看。这样吧，给它起个名，叫马列克-阿杰尔！”


  切尔托普哈诺夫刚迈上台阶，突然猛一转身，跑到犹太人身边，紧紧地握了握他的手。犹太人弯下身子，已经伸出嘴唇想吻他手，可是切尔托普哈诺夫往后一闪，小声地说了一句：“不要对任何人说！”就走进屋里去了。


  五


  从这一天起，马列克-阿杰尔便成了切尔托普哈诺夫生活中首要的大事，最为关心的对象，它也是他的主要欢乐所在。他爱这匹马胜过当初对玛莎的爱；他对这匹马的依恋甚于以前对涅多皮涅斯金的依恋。这匹马确实好极了！它像团火，真是一团火，简直是火药，可又有贵族的庄重派头！它能吃苦耐劳，要它奔哪儿，它就奔哪儿，听话得很；饲养起来又不费什么：如果没有什么饲料可喂，它便啃点脚下的泥巴吃就行。它慢步走的时候，就像用手抱着你，小跑的时候，仿佛让你坐摇篮，可一飞奔起来，连风也休想追得上！它从不气喘吁吁，因为它有的是通气的孔。它的四条腿坚如钢铁，跌跌绊绊的事，从未有过！跳沟、跳栏，对于它都不在话下；更不用说它多么聪明了！一听到你的声音，它会昂起头跑过来；你叫它站着，而自己离开，它会动都不动地待在那里；你只要一往回走，它便轻声嘶叫，像是要说：“我在这儿呢。”它什么也不怕：在漆黑的夜里，在迷漫的风雪中，它能认得出路；它决不让生人靠近：它会用牙齿咬生人！连狗也休想靠近它，只要一靠近，它立即用前蹄照狗的脑门一踢，那狗就别想活了。这匹马自尊心可强了：你拿鞭子只能装装样子在它头上晃几下，可不能真抽它！干嘛要啰嗦老半天呢，一句话：它是个宝物，而非寻常牲口！


  切尔托普哈诺夫一谈起自己的马列克-阿杰尔，不知从哪儿来的这么多话！他对这匹马那真是关怀备至。这马的皮毛泛着银色，那银色不显旧，而显得很新，乌光亮泽；用手去摸摸，简直像天鹅绒一般！马鞍、鞍垫、笼头——整套马具配得那么适当、整齐、利索，真值得为之画画！切尔托普哈诺夫对它的照料真没得说，亲手给这匹爱马编额鬃，拿啤酒给它洗鬃毛和尾巴，甚至多次给马蹄抹油……


  他常常骑着马列克-阿杰尔出去溜溜，但不是到乡邻家去（他跟乡邻们仍不相往来），而是到他们的土地上，到他们的宅院附近溜达……意思是说：傻瓜们，欣赏欣赏我的马吧！有时他听说某处有人打猎——是有钱的老爷准备到远处的田野上去打猎——他立刻也奔到那里，在远远的一边纵横驰骋，大显雄风，让所有的观者都惊赏他的爱马的美姿和神速，可是不让任何人向他靠近。有一次有一个猎人竟带着所有手下的人马去追赶他；那个人看到切尔托普哈诺夫要避开他，便拚命向前紧追，一面使劲大喊：“喂，你听我说！把你的马卖给我，随你要多少钱！几千卢布我也舍得！把老婆、孩子给你也行！把我的家底全拿去吧！”


  切尔托普哈诺夫突然勒住了马列克-阿杰尔。那猎人向他飞奔过来。


  “先生！”那个人喊说，“你说吧，要什么？我的亲老子！”


  “即使你是皇帝，”切尔托普哈诺夫不慌不忙地说（虽然他平生从来没有听说过莎士比亚(7)），“拿你的全部国土来换我的马，我也不换！”说罢便哈哈大笑，让马列克-阿杰尔竖起前腿，单用后腿像陀螺似的转了一圈，使一溜烟地飞奔开去。只见它在割过的庄稼地里一闪一闪的。那猎人（据说是个富甲一方的公爵）把帽子往地上一摔，猛地把脸扑到帽子里！他就这样在那儿躺了有半个钟头。


  切尔托普哈诺夫怎么能不珍惜自己的这匹马呢？不正是仗着这匹马，他才得到所有乡邻面前重新显出明白无疑的优势、最后的优势吗？


  六


  可是时光一晃就过去，付款的日期说话就要到了。切尔托普哈诺夫不用说二百五十卢布，就连五十卢布也拿不出呀。怎么办呢，拿什么支付呢？“这有什么？”他终于打定主意，“如果那犹太人不讲情面，不愿延期，我就把房子和土地抵押给他，自己就骑上这匹马，随便去哪儿！宁可饿死，也不出让马列克-阿杰尔！”他焦急不安，甚至忧心忡忡。可这时候命运——第一次也是最后一次——怜悯他，对他露出微笑：有一位远房的姑妈——切尔托普哈诺夫连她的名字都不知道——在遗嘱中留给他一笔在他看来数目可观的款子，足足有两千卢布。这笔钱他得的可说正是时候，即犹太人要来拿钱的前一天。切尔托普哈诺夫几乎高兴得发疯，可是他并不想饮酒：自从得到马列克-阿杰尔的那一天起，他已滴酒不沾了。他跑到马厩里，吻了吻这位朋友鼻孔上方两边的脸，那是马的皮肤最柔软的地方。“这一下咱们不用分离了！”他拍拍马列克-阿杰尔那梳得整整齐齐的鬃毛下的脖子，大声地说。他回到房间里，数出两百五十卢布，封在一个纸包里。然后他仰身躺着，抽着烟，思量着该如何支配余下的钱——就是说，去买些什么样的狗：要真正科斯特罗姆种的，而且一定要红斑毛色的！他甚至还跟佩尔菲什卡聊了会儿，答应给他一件镶黄丝线的新上衣，然后他极为舒心惬意地睡去了。


  他做了一个不祥的梦。他似乎觉得自己骑着马出去打猎，不过骑的不是马列克-阿杰尔，而是一头像骆驼似的古里古怪的牲口；一只雪白雪白的狐狸向他迎面跑来……他想挥动鞭子，想让狗去追捕，不料手里拿的不是鞭子，而是树皮，狐狸在他前面跑着，一边伸出舌头逗弄他。他从骑着的这骆驼上跳下来，绊了一跤，摔倒了……直摔在一个宪兵手里，那宪兵让他去见总督，他认出这总督就是亚夫……


  切尔托普哈诺夫醒了。房间黑咕隆咚的；公鸡刚啼过二遍……


  很远很远的地方传来马的嘶鸣声。


  切尔托普哈诺夫抬起一点头……又听到一阵很弱很弱的马嘶声。


  “这是马列克-阿杰尔在嘶喊！”他心里想，……“这是它的嘶喊声！可是为什么这么远呢？我的天……这不可能……”


  切尔托普哈诺夫顿时浑身发冷，猛一下跳下床，摸到靴子和衣服，忙着穿好，从枕头下抓起马厩的钥匙，急忙往外奔去。


  七


  马厩在院子的顶头；它有一面墙对着田野。切尔托普哈诺夫没有一下子把钥匙插进锁里，因为他的手在发抖，也没有立即转动钥匙……他屏着气一动不动地站了一会儿：门里边该有点动静才是呀！“马列什卡！马列茨(8)！”他低声地唤马：马厩里死一般的沉寂！切尔托普哈诺夫不由得猛扭了一下钥匙：门嘎的一声打开了……可能门没有上锁。他跨进门槛，又唤一声马，这一回是唤马的全名：“马列克-阿杰尔！”可是他那忠实的伙伴没有回应，只有一只老鼠在草堆里沙沙作响。这时候切尔托普哈诺夫冲进马厩的三个马栏中马列克-阿杰尔所处的那一栏里。虽然周围黑得伸手不见五指，他还是一下到了这一栏里……栏里空空如也！切尔托普哈诺夫的头天旋地转起来；他脑袋里仿佛有一只钟在当当地响。他想说些什么，可是只发出咝咝的声音。此时他喘起粗气，屈着两膝，用双手上下左右地摸，一栏一栏地摸过去……直摸到干草几乎堆到顶的第三个马栏，撞到一面墙上，又撞到另一面墙上，摔了一跤，翻了个筋斗，爬了起来，突然从半开着的门里慌张地奔到院子里……


  “被人偷了！佩尔菲什卡！佩尔菲什卡！被人偷了！”他拚命大喊起来。


  小厮佩尔菲什卡只穿一件衬衫，从他睡觉的那间储藏室里跌跌撞撞地跑了出来……


  老爷和他唯一的仆人两个人都像醉汉似的在院子中心一下相撞了；他们像疯了似的相互绕起圈子。主人说不清是怎么回事，仆人也不明白要他前来干什么。“出事了！出事了！”切尔托普哈诺夫嘟哝说。“出事了！出事了！”那小厮也跟着他喊。“拿提灯来！赶快点上！火！火！”从切尔托普哈诺夫发僵的胸口终于迸出这句话。佩尔菲什卡赶紧奔回屋里拿提灯。


  但取火点灯谈何容易：在当时的俄国黄磷火柴尚属稀罕之物。厨房里最后的余火早已熄灭了；火刀和火石找了好一阵才找到，而且不大好使。切尔托普哈诺夫咬着牙从惊惶失措的佩尔菲什卡手里夺过火刀火石，亲自打起火来：火星迸出不老少，可迸出更多的是骂声，以至哼哼声——然而火绒不是点不着就是很快熄灭，尽管四个鼓起的腮帮和四片嘴唇一齐使劲地吹都不管用。过了五六分钟，只多不少，才点着了那破提灯底上的蜡烛头。切尔托普哈诺夫在佩尔菲什卡陪同下冲到马厩里，把提灯举在头顶上，朝四处察看……


  四处都是空无所有！


  他急忙奔到院子里，把院内各处跑了个遍——哪儿都见不到马的影子！潘捷莱·叶列梅伊奇宅院四周的篱笆早已破破烂烂，许多处已经倾斜了，歪向地上……马厩旁的一俄尺宽的篱笆已经完全倒地了。佩尔菲什卡把这一处指给主人看了看。


  “老爷！您来瞧一下这儿：白天还不是这样的。桩头都从地里露出来了，准是被人拔出来的。”


  切尔托普哈诺夫提着提灯奔过去，在地上来回照了照……


  “马蹄，马蹄，马掌印，马掌印，是新踩出的印子！”他急忙嘟哝说，“马是从这儿被牵出去的，从这儿，从这儿！”


  他一下子跳过篱笆，大声呼喊：“马列克-阿杰尔！马列克-阿杰尔！”并直向田野奔去。


  佩尔菲什卡困惑地待在篱笆旁。提灯的光圈很快在他眼前消失了，沉没在没有星月的黑沉沉的夜色里。


  切尔托普哈诺夫的绝望的喊声越来越微弱了……


  八


  他回到家的时候，已经出现一片朝霞。他变得没有人样了，浑身衣服上满是泥污，脸色粗野而吓人，眼睛阴沉得发呆。他以沙哑的嘟哝声赶走了佩尔菲什卡，关上自己的房间门。他疲惫得几乎站立不住，可是他没有上床躺着，而是坐到门边的一把椅子上，抱着脑袋。


  “偷走了！……偷走了！……”


  那个贼是用什么办法在深更半夜从上了锁的马厩里把这匹马巧妙地偷了出去的呢？马列克-阿杰尔连白天都不让任何生人靠近，怎么可能无声无息地把它偷走呢？连一只看家狗也没有叫喊，这怎么解释呢？的确，看家狗仅有两只，而且都是小狗，由于又冷又饿而紧趴在地上——可是也总该叫几声呀！


  “现在失掉了马列克-阿杰尔，让我如何是好呢？”切尔托普哈诺夫心想。“如今我失去了最后的欢乐——我的死期到了，另外买一匹吧，好在手头还有点钱？可是到哪儿去找这样好的马呀？”


  “潘捷莱·叶列梅伊奇！潘捷莱·叶列梅伊奇！”门外传来胆怯的呼唤声。


  切尔托普哈诺夫跳了起来。


  “是谁？”他用变了样的嗓音喊道。


  “是我，你的仆人，佩尔菲什卡。”


  “你有什么事？是找到了，还是跑回来了？”


  “不是的，潘捷列·叶列梅伊奇，是那个卖马的犹太人……”


  “噢？”


  “他来了。”


  “呵呵呵呵呵！”切尔托普哈诺夫大喊起来，猛的一下开了门。“把他拉到这儿来！拉到这儿来！拉到这儿来！”


  站在佩尔菲什卡背后的犹太人一见到自己的“恩人”蓬头散发、神情粗野地猛然闯出，就想抽身溜走；然而切尔托普哈诺夫两个箭步就抓住了他，像老虎似的掐住他的喉咙。


  “啊，你来讨钱了！讨钱了！”他嘶哑地喊起来，似乎不是他在掐住别人，而是别人在掐住他。“夜里偷了去，白天来讨钱？是不是？”


  “哪能呢，旦（大）……人。”犹太人哼哼起来。


  “你说，我的马在哪儿？你把它搞到哪儿去了？卖给谁了？你说，你说，你说呀！”


  犹太人已经连哼哼也哼不了啦；他那铁青的脸上惶恐的表情也消失了。两只手直挺挺地耷拉下来，他那被切尔托普哈诺夫猛烈摇晃的整个身子如芦苇似的前后摆动着。


  “钱我会给你的，我会全数给你的，一文也不会少，”切尔托普哈诺夫喊道，“要是你现在不马上告诉我，我就要掐死你，像掐死一只小鸡那样……”


  “您已经掐死他了，老爷。”小厮佩尔菲什卡平和地提醒说。


  切尔托普哈诺夫此时才清醒过来。


  他放开了犹太人的脖子；犹太人咕咚一声倒在了地上。切尔托普哈诺夫扶起他来，让他坐在凳子上，往他喉咙里灌了一杯酒，使他恢复知觉。待他恢复知觉后，就跟他谈起话来。


  原来犹太人对马列克-阿杰尔被盗一事一无所知。再说，这马是他专为“最尊敬的潘捷列·叶列梅伊奇”搞来的，为何又要把它偷走呢？


  随后切尔托普哈诺夫领他到马厩里看看。


  他俩察看了马栏、饲料槽、门锁、翻了翻干草、麦秸，然后又来到院子里；切尔托普哈诺夫指给犹太人看了篱笆旁的马蹄印——突然他猛拍了一下自己的大腿。


  “等等！”他喊道，“这匹马你是在哪儿买的？”


  “在小阿尔汉格尔县的韦尔霍先马市上买的。”犹太人回答说。


  “向什么人买的？”


  “向一个哥萨克买的。”


  “等等，那个哥萨克是年轻的或是年老的？”


  “中年岁数，算中年人。”


  “那人怎么样？模样怎么样，没准是个狡猾的骗子吧？”


  “没准系（是）个骗子，旦（大）人。”


  “那骗子他对你是怎么说的，他早就有了这匹马？”


  “记得他说过，他早就有了这匹马。”


  “这就是了，别的人偷不了，只有他能偷！你想想看，喂，你上这儿来……你叫什么呀？”


  犹太人抖擞一下，抬起那双乌黑的小眼睛瞧了瞧切尔托普哈诺夫。


  “您问我叫什么名字？”


  “嗯，是的，你叫什么？”


  “莫舍尔·莱巴。”


  “喂，莱巴，我的朋友，你是个聪明人，你想想看，除了旧主人，还有谁能把马列克-阿杰尔搞到手呢！只有他才能给它上鞍，套嚼环，脱下马衣——那马衣就扔在干草堆上呢！……简直就像在家里干的那样！若不是主人，任何别人不被马列克-阿杰尔踩死才怪呢！它会拚命叫喊，把全村都惊动的！你觉得我说得对吗？”


  “说得对，说得对，旦（大）人……”


  “这样看来，应该首先找到那个哥萨克！”


  “可系（是）怎么找得到他呢，旦（大）人？我总共只见过他一回，怎么知道他现在人在哪儿？他姓甚名谁？哎呀呀，不好办呀！”犹太人说，苦恼地摇动他那长鬓发。


  “莱巴！”切尔托普哈诺夫突然喊道，“莱巴，看看我！要知道我已失去理性了，不能自控了……要是你不帮帮我，我就要自尽！”


  “可系（是）我怎么能……”


  “跟我一块儿去找那个贼！”


  “可系（是）咱们上哪儿去找呀？”


  “到集市上，到大路上小道上，到盗马贼出没的地方，到城里，到乡下，到村庄——哪怕找遍天涯海角！钱嘛你不用担心：老弟，我得到了一笔遗产！即使花尽最后一分钱，我也要找到我那朋友！那个哥萨克，那个坏蛋，是逃不脱咱们的手心！他跑到哪儿，咱们就追到哪儿！他入地，咱们也入地！他跑到魔鬼那儿，咱们就追到魔王那儿！”


  “干嘛到魔王那儿，”犹太人说，“不到魔王那儿也行嘛。”


  “莱巴！”切尔托普哈诺夫接着说，“莱巴，你虽然是一个犹太人，你的信仰不好，可你的心灵比有的基督徒还好！你就可怜可怜我吧！我一个人去不行，我一个人会把事办砸了。我性子太急，而你有头脑，非常好使的头脑！你们那种族就是这样的：不用学，就什么都会！你也许会怀疑，心里想，他哪儿来的钱呢？那就到我房里去，我把所有的钱给你看一看。你把那些钱都拿去，连我脖子上的十字架也拿去——只要把马列克-阿杰尔给我找回来，找回来，找回来！”


  切尔托普哈诺夫像打摆子似的哆哆嗦嗦，脸上大汗淋漓，与眼泪混到一起，消失在他的小胡子里。他紧握着莱巴的手，恳求他，差点儿去吻他……他真像发狂了。犹太人本来是不想答应的，想说明自己无论如何离不开，因为他还有事……那有什么用！切尔托普哈诺夫什么都不想听。无可奈何，倒霉的莱巴只好答应。


  第二天，切尔托普哈诺夫和莱巴一起驾着一辆农用马车从别索诺沃村出发了。犹太人的样子有些尴尬，一只手扶着车栏，整个衰弱的身躯在摇摇晃晃的座位上颠簸着；另一只手揣在怀里，那儿搁着用报纸包好的一沓钞票；切尔托普哈诺夫像个木偶似的坐着，只是用眼睛向四处打量着，用整个胸膛呼吸着；腰里别着一把短剑。


  “哼，那偷马的坏蛋，现在你可得当心！”车子驶上大道时，他这样嘟哝说。


  他把家托付给小厮佩尔菲什卡和一个厨娘照管，那厨娘是一个耳聋的老婆子，他是出于怜悯才收留她的。


  “我要骑着马列克-阿杰尔回来，”临别之际他向他们喊道，“否则就永远不回来！”


  “你干脆就嫁给我算了！”佩尔菲什卡用胳膊肘碰了碰厨娘。“反正咱们是等不到老爷回来的，不那样咱们会寂寞死的！”


  九


  过去了一年……整整的一年，潘捷莱·叶列梅伊奇音信杳然。那老厨娘死了；佩尔菲什卡准备抛下这个家，到城里去，他有一个堂兄弟在理发师那里当学徒，是那个堂兄弟一再叫他去的。突然传来消息，说主人要回来了。教区的执事收到了潘捷莱·叶列梅伊奇的亲笔信，他在信中告诉执事，说自己就要回别索诺沃村，请执事预先通知仆人作好应有的准备来迎接他。佩尔菲什卡对这句话的理解是，要他把灰尘稍稍打扫一下，并不很相信这消息是确实的；然而几天之后，潘捷莱·叶列梅伊奇本人骑着马列克-阿杰尔回到了自己的宅院，佩尔菲什卡才不得不相信执事的话是真的。


  佩尔菲什卡向主人奔去，抓住马镫，想扶主人下马；可是主人自己已跳下了马，以胜利者的目光扫了一下周围，高声地说：“我说过，我会找到马列克-阿杰尔的，结果就找到了，让仇人和命运干瞪眼去吧！”佩尔菲什卡前去吻他的手，切尔托普哈诺夫却没有理会仆人的那份心意。他拉着缰绳，牵着马列克-阿杰尔大步朝马厩走去了。佩尔菲什卡仔细瞧了瞧主人，感到担心起来：“唉，这一年来他瘦多了，也老多了，脸色多么严厉可怕呀！”潘捷莱·叶列梅伊奇似乎是应该高兴的，因为他终于如愿以偿了；他的确是很高兴的……可是佩尔菲什卡仍然感到担心，甚至感到害怕。切尔托普哈诺夫把马安置在它原来的马栏里，轻轻地拍了拍它的后部，说：“好了，你又回家了！以后得当心呀……”当天他就从免除赋役的贫苦农人中雇来一名可靠的看守人；他在自己家里安顿下来，照原先那样过起日子来……


  然而，不能完全像原先那样了……关于这一点后面再谈。


  在归来后的第二天，潘捷莱·叶列梅伊奇把佩尔菲什卡叫来，由于没有别的人可谈，就只能找他来说说话。主人把如何找到马列克-阿杰尔的经过情形都讲给仆人听，当然，说得不失自己的尊严，而且是用低嗓音说的。切尔托普哈诺夫在讲的时候，一直脸朝窗坐着，用长烟筒吸着烟；而佩尔菲什卡站在门槛上，倒背着双手，毕恭毕敬地瞧着主人的后脑勺，听着他讲。他是这样讲的：他经过很多次徒劳的奔波和追寻之后，终于来到罗姆内集市上，那时候他已是一个人了，犹太人莱巴已不在了，因为莱巴生性软弱，吃不了苦，便丢下他走了；到了第五天，他已准备要离开了，最后一次在一排排马车旁边走过，突然在另外的三匹马中发现有一匹被拴在车辕下饲料袋旁的马，一看，正是马列克-阿杰尔！他立刻认出了它，马列克-阿杰尔也一下认出他，于是便嘶叫起来，挣扎着，用蹄子刨着地。


  “它不是在哥萨克人那里，”切尔托普哈诺夫继续说着，仍然没有转过头来，并且还是用低沉的嗓音说，“而是在一个茨冈的马贩子手里；我当然立刻抓住自己的马，想把它强夺回来；可是那个狡猾的茨冈人像被开水烫了似的，朝着整个市场大喊大嚷，并一再发誓，说这匹马是从另一个茨冈人那里买来的，他要找人来作证……我才不理呢——我付了钱，就不管他怎么样了！对于我来说，最可贵的就是找回了自己的老朋友，精神上得到了安慰。可有一次我听信犹太人莱巴的话，抓住了一个哥萨克，以为他就是偷我的马的那个贼，打了他一顿嘴巴；可那哥萨克原来是一个牧师的儿子，结果硬要我赔偿名誉损失，敲走了我一百二十卢布。不过，损失一些钱没有什么，主要的是马列克-阿杰尔又回到我手里了！我如今运道好了，可以过过太平日子了。对你呢，波尔菲里(9)，我要吩咐一下：万一你在附近一带看见那个哥萨克，半句话也不用说，马上跑回来，把枪拿给我，我知道我该怎么办！”


  潘捷莱·叶列梅伊奇对佩尔菲什卡就是这样说的；他嘴上虽然这样说，可心里并不是他所说的那么踏实。


  唉，他在自己的心灵深处并不完全相信他所带回的这匹马真的就是马列克-阿杰尔。


  十


  让潘捷莱·叶列梅伊奇难堪的时候到来了。就是说，他极少有安心的时刻。的确，心情平静的日子也是有的：这时候他似乎感到心上的怀疑是瞎琢磨；他像赶走一只缠人的苍蝇一样赶开那种荒谬的念头，甚至还嘲笑起自己。可是也常遇到难堪的日子：那个纠缠不休的念头像从地下钻出的老鼠一样，又偷偷出来抓咬他的心，使他感到钻心般的深沉的痛苦。在找到马列克-阿杰尔的值得纪念的日子里，切尔托普哈诺夫只是感到得意和快乐……但是，他在找到的爱马旁边待了一整夜之后，到了第二天早晨，当他在旅店低矮的屋檐下给马备鞍的时候，有什么东西第一次在他心上刺了一下……他只是摇了摇头，可是种子已经播下了。在回家路上（约走了一星期），他心里很少发生怀疑。然而一回到自己的别索诺沃村，一来到以前真正无疑的马列克-阿杰尔所待的地方，心中的疑惑便变得更强烈、更明显了……在路上他骑着马大都缓缓而行，摇来晃去，东瞧瞧西看看，刁着烟斗抽抽烟，不大动脑子想这想那，只是偶尔暗暗想到：“像我切尔托普哈诺夫这样的人想干什么，就能干成！不说着玩！”一边得意地笑了；可是一回到家，就不是这样了。当然，这一切他都埋在自己的心里；单是那自尊心就不容他说出内心的惶惑。无论谁只要稍稍暗示一下这匹新的马列克-阿杰尔不像是原先的那一匹，他就要把这个人“撕成两半”。他有时碰见几个人，他们祝贺他“寻马成功”，但他不去寻求这种祝贺，而且比从前更加不愿与别人接触——这是多么不好的兆头呀！他几乎无时无刻对这匹马列克-阿杰尔进行考查，如果可以这样说的话；他常骑着这匹马到较远的田野上去测试它；或者悄悄地走进马厩里，关上门，站在马头前，盯着马的眼睛，低声地问：“你就是吗？就是吗？就是吗？”或者不声不响地细细察看它，一连几小时地凝视着它，有时高兴地嘟哝说：“没错！是它！当然是它！”有时又感到怀疑，甚至惶惑不安起来。


  这匹马列克-阿杰尔与原先那一匹在形体上的差异倒不十分让切尔托普哈诺夫困惑……何况，它们之间的差异不算很大：原先那一匹的尾巴和鬃毛似乎稀疏一些，耳朵更尖些，蹄腕骨要短些，眼睛更明亮些——不过这仅是感觉而已；真正让切尔托普哈诺夫感到困惑的则是那些所谓精神方面的差异。原先那一匹的习惯是另一样的，整个癖性也不一样。比如说，原先那一匹马列克-阿杰尔一看见切尔托普哈诺夫走进马厩，每次都回头瞧瞧他，并轻轻地嘶叫；而这一匹则若无其事地只顾自己吃草，或者低着头在那里打盹。当主人从鞍座上跳下来的时候，两匹马都是一样地站住不动；可是在主人呼唤的时候，原先那一匹立刻会迎声前来，而这一匹却像树桩似的仍然呆着不动。原先那一匹跑得也是那么快，而且跳得更高更远；这一匹走起步来更显洒脱，可是跑起来便显得颠颠晃晃，有时马掌还会磕碰，就是说，后蹄磕碰前蹄，原先那一匹可从来没有这样的丑相，绝对没有！切尔托普哈诺夫觉得这一匹老耸耳朵，样子挺蠢，而原先那一匹正相反：一只耳朵总是往后贴，一直贴着，注视着主人！原先那一匹看到周围脏了，立刻就用后腿踢马栏的墙壁，而这一匹却满不在乎，哪怕粪便堆得齐它的肚子，它也无所谓。原先那一匹如果让它迎着风，立即会用整个肺部去呼吸，全身打颤，而这一匹只是打打响鼻罢了；原先那一匹对于雨天的潮湿会感到不安，而这一匹对于潮湿则没什么反应……这一匹比较蠢，比较蠢！也缺乏原先那一匹的帅气。驾驭起来就更不用说了！原先那一匹是很可爱的，可是这一匹……


  切尔托普哈诺夫有时就想到这一些，一想起这些事，便甚感痛苦。不过有的时候，他骑着这匹马在刚耕犁过的田野上奔腾驰骋，或者策马跃下山沟的沟底，再让它从最陡的坡下跳上来，这时候他便高兴得心都碎了，嘴里不住地大声叫喊，他感到，的确感到，他所骑的是真的、无可怀疑的马列克-阿杰尔，因为除了它能这样，还有哪匹马能有这样的本事呢？”


  然而这时候也难免有倒霉和灾难的事。长时间去寻找马列克-阿杰尔，使切尔托普哈诺夫耗费了大量钱财；他已不再奢望去购置科斯特罗姆种猎狗了，而只是像从前那样独自骑着马在附近一带遛遛。有一天早晨，切尔托普哈诺夫在离别索诺沃村五俄里的地方又碰上了那个公爵的猎队，即一年半以前曾在他面前显示过这马的奔驰雄姿的那个猎队。这一回又出现了相似的情况：像那一天一样，也有一只灰兔从斜坡上的田埂下跳到了猎狗面前！“逮住它，逮住它！”整个猎队向前飞奔，切尔托普哈诺夫也纵马飞奔，不过不是与那猎队在一起，而是在离他们二百步左右的一边——情况正与那时候一个样。有一条大水沟曲里拐弯地从山坡上穿过，挡住了切尔托普哈诺夫的去路，水沟越往高去便越渐渐变窄了。就在他要纵马跳越过去的地方——一年半之前他的确在这里跳了过去的——还有八步宽，两俄丈深。在胜利的预感中，在那奇特地重现的胜利的预感中，切尔托普哈诺夫舞动鞭子，一边得意洋洋地大笑着。那一队猎人也在策马奔驰，同时又盯着这位勇猛的骑手。他的马像箭似的飞奔，水沟已近在鼻子尖下——快，快，一下跳过去，像上一回一样！……


  然而这一匹马列克-阿杰尔猛然停住了，向左一转，便沿着沟边跑着，切尔托普哈诺夫不管怎样都没法使它扭过头朝向这大水沟。


  显然，它畏惧了，失去自信了！


  这时候切尔托普哈诺夫感到又羞愧又恼怒，差点儿哭了，放松缰绳，让马直朝前跑，奔到山里去，远远地避开那队猎人——但求不要听到他们嘲笑他的声音，尽快避开他们那些可恶的目光！


  马列克-阿杰尔两肋带着鞭痕，浑身汗淋淋地跑回家来，切尔托普哈诺夫立即躲进房间里，锁上了门。


  “不，这匹不是我的那个朋友！那一匹即使扭断脖子，也不回让我出丑！”
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  使切尔托普哈诺夫最后可以说走投无路的是下面的一件事。有一次他骑着马列克-阿杰尔从教士住区后边经过，那个住区位于别索诺沃村所属的教区的教堂附近。他把皮帽子拉到眼睛上，弯着腰，双手搁到鞍桥上，缓缓地向前骑去；他心里很不愉快，思绪纷乱。冷不防地听到有人唤他。


  他勒住马，抬起头，看见那个曾与他有过书信往来的教堂执事。这位神职人员那编成辫子的褐色头发上戴着一顶褐色风帽，身穿一件淡黄色土布外衣，比腰低很多的地方系着一条浅蓝色腰带。他是出来查看他的禾垛的。他一瞧见潘捷莱·叶列梅伊奇，觉得应该向他表示一下敬意，顺便向他打听点什么。大家都知道，教会人员要是没有这类用意，往往是不同世俗人士攀谈的。


  然而切尔托普哈诺夫没有心思去理这位执事；他略微答个礼，嘴里含含糊糊说了句什么，便扬了扬鞭……


  “您的马多么帅气呀！”教堂执事赶忙接着说，“的确可以值得称赞。说真的，您是个聪明异常的男子汉，简直像头雄狮！”这位教堂执事是以花言巧语闻名的，这使那位牧师十分气恼，因为那牧师缺乏口才，即使喝了酒也激不起他说话。“虽然坏人的诡计使你失去了一匹好牲口，”教堂执事继续说，“而您一点也没有灰心丧气，反而更加相信神意，给自己搞到了另外一匹，一点也不比先前那一匹差，甚至可以说更好……所以……”


  “你瞎扯什么呀？”切尔托普哈诺夫沉下脸打断他的话，“这怎么是另一匹呢？这就是原来的那匹马；这就是马列克-阿杰尔嘛。我把它找回了。别瞎说……”


  “哎！哎！哎！哎！”教堂执事一字一顿，慢条斯理地说，一边用手指捻弄着胡子，用他那明亮而专注的眼睛打量着切尔托普哈诺夫。“这是怎么回事呀，先生？我记得您的那匹马是在去年圣母节(10)之后约两星期被偷掉的，现在已是十一月底了。”


  “啊，是的，这又怎么啦？”


  教堂执事依然用手指捻弄着胡子。


  “我的意思是，从那时候到现在已经过去一年多了，您的马当时是灰色带圆斑的，就像现在这样；甚至好像颜色更深了。这是怎么一回事呢？灰色马在一年里毛色会淡许多的呀。”


  切尔托普哈诺夫颤抖了一下……仿佛是有人用长矛捅了一下他的心窝。可不是吗，灰色毛是会变淡的呀！这么简单的道理他怎么一直没有想到的呢？


  “讨厌鬼！去你的吧！”他骤然大喊一声，疯狂地瞪了一眼，转眼间就跑得让那吃惊的教堂执事看不见了。


  “唉！一切都完了！”


  现在的确一切都完了，一切都破灭了，最后一张牌也输掉了！就因为“毛色会变淡”这句话，一下子全都垮了！


  灰色马的毛色是要变淡的！


  跑吧，跑吧，这该死的家伙！你跑不出这句话！


  切尔托普哈诺夫骑马奔回家了，又把自己锁在屋子里。
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  这匹无能的劣马不是马列克-阿杰尔，它与马列克-阿杰尔之间没有一丁点儿相似之处，任何稍有点头脑的人一眼就能看出这一点，而他，潘捷莱·切尔托普哈诺夫，却以最卑劣的方式来欺骗自己——不，他是有意地、成心哄骗自己，蒙混自己——如今这一切已经没有丝毫可怀疑的余地了！切尔托普哈诺夫在房间里踱来踱去，走到墙根就以同一姿势转过脚后跟，犹如笼子里的野兽。他的自尊心承受不了这种伤害；但不单单是自尊心受的伤痛令他寝食不安；他还陷入了绝望，愤恨得透不过气来，报复心便油然而起。可是去恨谁呢？向谁报复呢？向犹太人、向亚夫、向玛莎、向教堂执事，向偷马的哥萨克，向所有的乡邻，向社会，最后也向自己报复吗？他脑子里全乱了。最后一张牌打输了！（他很喜欢用这个比喻。）他又成了一个最没出息的、最被瞧不起的人，成了众人的笑柄、滑稽的小丑、十足的傻瓜，教堂执事的嘲笑对象！！……他想象着，他清楚地设想着，这个讨厌鬼会怎样对别人谈起这匹灰马，谈起这个愚蠢的马主人……真该死呀！！……切尔托普哈诺夫极力想抑制心头涌上的怒火，可做不到；他想要说服自己，这匹马虽然不是马列克-阿杰尔，可毕竟是……一匹好马，可以为他服务好多年——这也不管用，而他立即生气地排斥了这种想法，好像这种想法里含有对原来那一匹马列克-阿杰尔的新的侮辱，因为他本来已经觉得自己很对不起它……还用说吗！他真是瞎了眼，真是蠢透了，竟把这匹又老又瘦的驽马跟它——原来的马列克-阿杰尔——等量齐观！至于说这匹驽马还能为他效力……难道他什么时候还愿意去骑它吗？决不会了！永远不会了！！……把它送给鞑靼人吧，把它喂狗吧一一它不配派别的用场了……是呀！这样最好啦！


  切尔托普哈诺夫在自己房间里踱了两个多小时。


  “佩尔菲什卡！”他忽然下令，“马上到酒馆去；打半桶酒来！听见吗？半桶酒，要快！马上给我把酒搁在桌子上。”


  没多一会儿酒就出现在潘捷莱·叶列梅伊奇的桌上了，他喝起酒来了。
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  当时倘若有人看一看切尔托普哈诺夫，倘若有人亲眼看到他一杯接一杯喝酒时的那副阴沉沉恶狠狠的神情，这个人由不得准会吓得要命。夜已经降临了；桌上的蜡烛在灰溜溜地燃烧着。切尔托普哈诺夫已不再来来去去地踱步了；他坐在那里，满脸通红，眼睛显得模模糊糊，时而瞧瞧地上，时而凝望着黑洞洞的窗口；他有时站起来，倒一杯酒，喝干后又坐了下来，眼睛又凝视着一个点，身子一动不动，只是他的呼吸越来越急促了，脸越来越红了。看那样子，他正在心里酝酿着某种决定，这种决定使他自己也感到惶惶不安，不过也对它渐渐习惯了；这样的一种念头不停地进逼着，而且靠得越来越近了，同样的一种想象越来越清晰地呈现在眼前，浓浓的醉意激起狂热的冲动，他心中的愤恨已渐渐变为野蛮的情感，他那嘴唇上露出凶险的冷笑……


  “哼，得立即动手！”他以一种认真的几乎苦闷的语调说，“不能等劲过去了！”


  他喝干了最后一杯酒，从床头取来手枪——就是那支打玛莎的手枪，装好弹药，又把几个引火帽搁在衣袋里，以防万一，然后便来到马厩。


  在他打开马厩门的时候，看守人向他跑了过来，而他朝看守人喊道：“是我！难道看不见？走开！”看守人稍稍退到一边。“睡觉去吧！”切尔托普哈诺夫又朝他喊道，“这儿你用不着看守了！有什么稀罕东西、有什么宝贝要看守呀！”他走进马厩。马列克-阿杰尔……这匹伪马列克-阿杰尔在草垫上躺着。切尔托普哈诺夫朝它踢了一脚，说：“起来，坏蛋！”然后把拴在饲料槽上的马笼头解下来，脱去马衣，扔在地上，粗暴地拉着这匹顺从听话的马在栏里转了个身，把它牵到院子里，又从院子里牵到田野上，这情形让那个看守人大为吃惊，他怎么也不明白，主人在三更半夜牵着这匹不戴笼头的马上哪儿去呢？他当然不敢问主人，只是目送着他，直到他在通向邻近树林的大路的拐弯处不见了为止。


  十四


  切尔托普哈诺夫迈着大步地走着，没有停歇，也没有回头瞧瞧；马列克-阿杰尔——我们就用这个名字称它称到底吧——百依百顺地跟着他走。这个晚上夜色相当明亮；切尔托普哈诺夫能够看出前面像一片黑点似的树林的齿形轮廓。夜晚的寒气从四面八方向他袭来，如果……如果不是另一种更强烈的醉意支配着他整个身心，他大概会被所喝的酒醉倒了。他的脑袋昏沉沉的，血液在喉咙和耳朵里嗡嗡作响，可是他的步伐是坚定的，并知道往何处去。


  他下决心处死马列克-阿杰尔；他整天想的就是这件事……眼下他的决心已定！


  他前去干这件事非但心中坦然，而且颇显自信，义无反顾，他像一个受责任感驱使的人那样去行动。他觉得这种“把戏”“简单”得很；只要消灭了这个冒充的家伙，他跟“一切”的帐就一下算清了，并惩罚了自己的愚蠢，向自己的真正朋友作出了交代，又向全社会（切尔托普哈诺夫非常关注“全社会”）表明，跟他是不能开玩笑的……但主要的是：他要把自己跟这个冒充的家伙一起消灭，因为他还活下去干什么呢？这些想法在他脑子里是怎样形成的，为什么这在他看来是如此简单——那就很难解释了，虽然也不是完全不能解释：他很感委屈，又很孤独，身边没有知心的人，手头又一文不名，再加上喝了大量的酒、热血沸腾，已接近于疯狂状态，发疯的人的最荒唐行径，在他们本人看来，都自有其逻辑以至理由。切尔托普哈诺夫就总是完全相信自己的理由；他毫不动摇，他急于去对罪犯执行处决，可是他并没有使自己弄清楚：他所说的罪犯究竟是谁呢？……老实说，他对于自己要干的事很欠考虑。“必须结果它，必须，”他呆板而严厉地反复对自己说，“必须结果它！”


  那个无辜的罪犯顺从地迈着小步跟在他的背后……而切尔托普哈诺夫心中却没有一丝的怜悯。


  十五


  他把这匹马牵到离树林边不远的地方，这儿有一条不大的山沟，沟里有一半面积长着小橡树。切尔托普哈诺夫走下山沟……马列克-阿杰尔绊了一下，几乎倒在他的身上。


  “你想压死我吗，该死的家伙。”切尔托普哈诺夫喊了起来，似乎是为了自卫，他从衣袋里掏出手枪。他心中浮现的已不是残忍，而是一种特殊的麻木感，有人说，一个人在于犯罪的事之前，都陷于这种麻木感。但他自己的声音倒使他感到害怕：在黑森森的树枝的覆盖下，在树木繁生的山沟的腐臭而窒闷的潮气中，他的声音显得何等奇怪呀！此外，他上边的树顶上有一只大鸟蓦然拍拍翅膀，作为对他的喊声的回答……切尔托普哈诺夫哆嗦了一下。似乎他惊醒了他这件事的见证者——这是什么地方呀？在这样荒僻的地方，他是不该遇到任何一种有生命的东西的……


  “去吧，鬼东西，你爱去哪儿就去哪儿吧！”他透过牙缝说，放开了马列克-阿杰尔的缰绳，用枪托在马肩上猛击了一下。马列克-阿杰尔立刻向后一转，爬出了山沟……就跑走了。它的蹄声不久便听不见了。刮起了一阵风，把各种声响都混合了，掩没了。


  切尔托普哈诺夫自己也慢悠悠地爬出了山沟，到了树林边，沿着大路缓步向家里走去。他对自己很不满意；他脑子里和心灵里的沉重感扩散到他的四肢上；他一边走着，一边生着气，神色阴郁，心里不满，肚子又饿，似乎有人欺负了他，夺走了他的猎物和食物……


  被人阻拦而自杀不成的人往往有类似的感觉。


  突然有个东西从他背后朝他两肩之间碰了一下。他转身一瞧……马列克-阿杰尔就站在大路中间。它是跟着自己的主人来的，它用嘴碰了碰主人……报告自己来啦……


  “啊！”切尔托普哈诺夫喊了起来，“是你呀，你自己要送死来啦！那就让你死吧！”


  一眨眼间他拔出了手枪，扳起枪机，把枪口对准马列克-阿杰尔的额门，开了一枪……


  这匹倒霉的马急忙往旁边一闪，用后脚站了起来，跳了十来步，猛一下重重地倒了下去，一边嘶哑地叫喊着，在地上痉挛地打滚……


  切尔托普哈诺夫两手捂着耳朵跑了起来。他的两腿发软了。他那醉意、恶狠劲、愚蠢的自信一下子全消逝了。只剩下羞愧和丑恶的感觉——还有一种意识，一种明确无疑的意识：这一下他也让自己完蛋了。


  十六


  约过了六个来星期，小厮佩尔菲什卡认为有必要去拦住那个从别索诺沃田庄经过的区警察局长。


  “你有什么事？”这位维护秩序的官老爷问。


  “大人，劳您驾来我家一趟吧，”小厮深深地鞠躬说，“潘捷莱·叶列梅伊奇看起来要死了，所以我害怕得很。”


  “怎么？要死？”警察局长问。


  “确实是这样。起先他天天吃酒，如今他在床上躺着不起来，人已经瘦得厉害。我觉得眼下他什么也不明白了。完全不会说话了。”


  警察局长下了马车。


  “你怎么样，至少去请过神甫了吧？你的主人忏悔过了吗？行过圣餐礼了吗？”


  “还没有。”


  警察局长皱起了眉头。


  “你这是怎么搞的呀，老弟？怎么可以这样呢，啊？或许你不清楚，这种事……责任很大呀，懂吗？”


  “前天和昨天我都问过他，”着了慌的小厮接着说，“我说，‘潘捷莱·叶列梅伊奇，是不是让我去请神甫来？’他说，‘闭嘴，傻瓜，不是你的事你就别管。’而今天我去跟他说几句话，他只瞅了瞅我，动了动胡子。”


  “他喝了很多酒吗？”警察局长问。


  “可多了！大人，就劳您大驾，到他房间里去看看吧。”


  “好吧，你带路！”警察局长嘟哝说，就跟着佩尔菲什卡前去。


  等待他的是一种令人惊讶的场景。


  在一间既潮湿又阴暗的后室里，切尔托普哈诺夫躺在一张铺着马衣的简陋的床上，枕着一个毛茸茸的毡斗篷。他的脸色已不是苍白，而是像死人一样腊黄。一双眼睛深深陷在发亮的眼皮底下，那乱蓬蓬的胡子上边的尖鼻子还有点发红。他躺在那里，仍穿着那件从来不换的胸前缝有弹药袋的短上衣和吉尔吉斯式的蓝色灯笼裤，红顶的高皮帽遮住他的额门，直抵眉毛。切尔托普哈诺夫一手拿着猎鞭，另一只手里拿着一个绣花荷包，那是玛莎所赠的最后一件礼物。床边的桌子上搁着一个空酒瓶；床头的墙壁上钉着两张水彩画，其中一张画上，可看得出，画的是一个手拿吉他的胖子——大概是涅多皮尤斯金；另一张上画的是一个骑马奔驰的骑手……那马就像孩子们在墙壁上画的童话中的动物；然而认真画出的马毛上的圆斑、骑手胸前的弹药袋、骑手的尖头长统靴和浓密的胡子可令人无疑地认出，画的必定是骑着马列克-阿杰尔的潘捷莱·叶列梅伊奇。


  警察局长惊讶得不知所措。房间里死一般地寂静。“看样子他已经死了，”他心里想，于是提高嗓门喊道：“潘捷莱·叶列梅伊奇！喂，潘捷莱·叶列梅伊奇！”


  这时候出现了一种非同寻常的场景。切尔托普哈诺夫的眼睛慢慢地睁开了，黯然失神的瞳孔先是从右边转到左边，后从左边又转到右边，最后停在来人的身上，看见了他……在两眼暗淡的眼白里有某种东西闪烁着，眼睛里似乎投出了视线；发青的嘴唇渐渐地张开，发出沙哑的、如已死去了的声音：


  “世袭贵族潘捷莱·切尔托普哈诺夫就要死了；谁能拦住他呢？他不欠任何人的债，也一无所求……离开他吧，人们！走吧！”


  拿着鞭子的手想要举起来……可举不动啦！嘴唇又合上了，眼睛也闭上了——切尔托普哈诺夫把身子挺得直直的，把脚后跟靠在一起，依旧躺在自己的硬绷绷的床上。


  “等他死了，就来告诉我，”警察局长走出房间时，低声吩咐佩尔菲什卡说，“我看，现在就可以去请神甫了。要按规矩办，给他涂圣油。”


  当天佩尔菲什卡就去请神甫来；第二天早晨他就去报告警察局长：潘捷莱·叶列梅伊奇已在昨天夜里去世了。


  出殡的时候，护送他的棺材的有两个人：小厮佩尔菲什卡和犹太人莫舍尔·莱巴。切尔托普哈诺夫去世的消息不知怎的传到这个犹太人那里，他没有放过为自己的恩人尽最后一次义务。


  


  ————————————————————


  (1)玛莎的正式名字和父名。


  (2)季洪的昵称。


  (3)罗马神话中的花神。


  (4)法国路易十五的一位宠妃。


  (5)这犹太人说俄语发音不正，常出现讹音。译文中我们也用一些别字来表示，并在括号中标出其正确读音。下同。


  (6)公元前四十年至公元四年的犹太国王。


  (7)莎士比亚的《理查三世》一剧中有一处这样写道：“马呀！马呀！我愿拿我的一半国土换这匹马！”


  (8)马列什卡和马列茨都是马列克的昵称。


  (9)佩尔菲什卡的正式称呼。


  (10)旧俄历十月一日。


  枯萎了的女人


  长期忍受苦难的祖国——


  你这俄罗斯人民的国度！


  费·丘特切夫


  


  法国有一句俗话说：“干渔夫、湿猎人，一副倒霉样”。对于捕鱼我历来不感兴趣，所以，渔夫在晴朗的好天气里会有什么感受，在阴雨天气里捕到大量鱼时的快乐能消除几分被雨淋湿的不快，我就无法评判。可是对于猎人而言，下雨确实是一种灾难。我同叶尔莫莱有一回到别廖夫县去打松鸡，恰好遇上这样的灾难。从大清早起雨便下个不停。为了避雨，我们什么招没有使过呀！我们把橡皮雨披差点披上了头，躲在树下，想少挨点雨浇……这种雨披妨碍射击就毋需说了，还恶作剧地让雨水漏了进来；而站在树下起初倒像是淋不到雨，可是后来树叶上的积水猛然一泻而下，根根树枝都朝我们身上浇水，仿佛从雨漏里下来似的；一股冰凉的水流灌进了领带，顺着脊背直往下淌……正如叶尔莫拉伊说的那样：没有比这更糟的了。


  “不行呀，彼得·彼得罗维奇，”他终于喊道，“这样可不行！……今天是没法打猎了。一浇雨狗鼻子就不灵了；枪也打不着火了……他娘的！真不走运！”


  “怎么办好呢？”我问。


  “这样吧，我们到阿列克谢叶夫卡去。可能您不清楚，那边有一个属于您家老太太的田庄；离这儿七八俄里地。就在那边歇一夜，明天……”


  “再回这儿来？”


  “不，不回这儿……阿列克谢叶夫卡那边地方我熟……好些地方打松鸡比这儿强！”


  我也不质问我的这位忠实的同伴为何起先不直接带我前去那些地方，就在这一天我们好歹到了我母亲的那个田庄，说真的，在这之前我没有想到有这样一个田庄。这田庄里有一间厢房，已经很破旧了，无人居住，因而很干净；我在这里过了挺安适的一夜。


  第二天我一早就醒来了。太阳刚刚升起；天空中没有一丝浮云；周围闪耀着强烈的双重光辉：新鲜的朝阳和昨日大雨后呈现的光辉。人家在替我套车的时候，我就到那个从前一度是果园，如今已荒芜了的小花园里遛遛弯，这个小花园以它芬芳而滋润的草木从从四面包围着那间厢房。在清新的空气里，在明朗的天空下是何等的惬意呀，云雀在那里飞翔啼唱，撒下了它们银珠般的嘹亮歌声！它们的翅膀想必沾满露珠，它们的歌声似乎也沾湿了雾水。我甚至脱下帽子，鼓起我的全胸膛欢快地呼吸着。在那不深的溪谷的斜坡上，在篱笆旁，有一个养蜂场；一条窄窄的小路通向那里，弯弯曲曲，宛如蛇爬，小路两旁长着密密麻麻的杂草和荨麻，在它们上边耸着不知来自何处的深绿色大麻的尖茎。


  我顺着这条小路前去，来到了养蜂场。它的旁边有一间由篱壁隔成的棚子，人称冬季蜂房，是冬天里搁蜂箱用的。我往那半开半掩的门里一瞧，里面黑咕隆咚，可很幽静，也很干燥，透着薄荷和蜂蜜花的香气。棚角里搭有一副床板，上面躺着一个盖着被子的小不点儿的人体……我便想离开这里……


  “老爷，老爷！彼得·彼得罗维奇！”我听到一个微弱、缓慢而嘶哑的声音，宛如沼地上苔草发出的簌簌声。


  我停下步。


  “彼得·彼得罗维奇！请过来呀！”这声音重复了一遍。我听到它是从棚子角落里，从那张我曾注意到的床板上传来的。


  我走近一看，——我惊呆了。我面前躺着一个活人的身躯，可是这像是什么呢？


  脑袋全干瘪了，呈单一的青铜色，活像古书中画的圣像；鼻子窄得如刀刃一般；嘴唇几乎看不见了，不过牙齿倒很白，看得出那双眼睛，头巾下露出几绺头发，披在额门上。在下巴颏旁边，在被头褶子上，有两只也是青铜色的小手在那里挪来挪去，细柴棍似的手指在慢慢地摸索着。我更定神地瞧了瞧：那张脸孔非但不丑，还很漂亮——然而显得可怕，异乎寻常。我看到这张脸——金属般的两颊正在使劲……使劲浮出微笑，可又浮现不了，使我感到这张脸更加可怕了。


  “您认不出我了吗，老爷？”这声音又轻轻地说；这声音像是从那微微颤动的嘴唇里蒸发出来似的。“哪里认得出来呢！我是卢克丽娅。……记得吗，在斯帕斯科耶您家老太太那里的轮舞……记得吗，我还是领唱的呢？”


  “卢克丽娅！”我喊了一声。“这是你呀？哪儿会呢？”


  “是我，老爷，是我。我是卢克丽娅。”


  我不知说什么才好，惊得发愣地瞧着这张黝黑的死板的脸和那双凝视我的明亮而没有生气的眼睛。真的是她吗？这个干尸般的女人竟然是卢克丽娅，竟然是我家全体仆人中第一号美人，那个苗条、丰满、红润、爱笑而又能歌善舞的姑娘！卢克丽娅，聪明可爱的卢克丽娅，我们那里所有的年轻小伙都追求过她；当时是个十六岁的孩子的我，也在偷偷地观赏她。


  “哎呀呀，卢克丽娅，”我终于说道，“你怎么变成这副样子了呀？”


  “遭了大灾大难了呀！您可别嫌我，老爷，别瞅着我的不幸而厌恶我——请坐在小桶上，坐近点，要不您听不清我的话……瞧，我的声音变得这么细了……我能见到您，真是高兴得很哪！您怎么上阿列克谢叶夫卡来了呢？”


  卢克丽娅的话音非常微弱，然而没有停顿。


  “是打猎的叶尔莫拉伊带我上这里来的。还是请你给我讲一讲……”


  “讲一讲我遭的灾难？好吧，老爷。我出了这事已经很久了，有六七年了吧。那时候我刚刚嫁给了瓦西利·波利亚科夫——你记得吗，那个体格端正、头发鬈曲，替您家老太太管理餐室的年轻人？那时候你已经不在乡下，您到莫斯科上学去了。我同瓦西利非常恩爱，我一直忘不了他。事情发生在春天：有一天夜里……离天亮已经不远……我睡不着。一只夜莺在花园里唱得可甜啦……我忍不住了，便起了床，走到台阶上去听。夜莺在啼呀，唱呀……忽然我觉得有人在喊我，像是瓦西利的声音。喊声轻极了：‘卢莎(1)！……’我朝一旁瞧了瞧，可能由于我没全睡醒的关系，我踩了个空，从高高的台阶上直滚了下去，砰一声跌倒在地上！看起来我伤得不很重，因为我能很快爬了起来，回到自己的房间里。只是我的身体里边——内脏里边——像有什么断裂了似的……让我喘喘气……歇一会儿……老爷。”


  卢克丽娅停下不说了，我惊讶地瞅着她。特别令我吃惊的是，她在讲她不幸的遭遇的时候几乎是愉快的，没有唉声叹气，一点没有怨言，也不指望别人的同情。


  “从那时候起，”卢克丽娅接着说，“我开始消瘦，虚弱下来，我的皮肤变黑了，走路也困难了，后来两条腿全动不了啦，既不能站，也不能坐，只好老躺着。不想喝，也不想吃：身子骨越来越糟了。您家老太太发善心让我去看医生，送我进医院。可是我这个病怎么治也不见好。甚至没有一个医生能说得出我害的是什么病。他们对我什么方法没有用过呀，用烧红的铁铬我的背，把我放到冰块里冰，通通不管用。后来我这身子骨就僵硬了……这样一来，那些先生们便认定我的病是没法再治好了，而主人家里又不能收留我这个残废人……结果，把我送到这里来了，因为这里有我的几个亲戚。您看到了，我就这么活着。”


  卢克丽娅又静默下来，又竭力装出微笑来。


  “可是，你的情况真不得了呀！”我感叹了一声，我不记得还说了什么，随后问了一句：“那么，瓦西利·波利亚科夫怎么样了呢？”瞧我问得多蠢。


  卢克丽娅的眼睛稍稍转向一旁。


  “波利亚科夫怎么样吗？他很悲伤，难过了好一阵子，以后就同别的姑娘结婚了，那姑娘是格林诺耶村的人。您知道格林诺耶村吗？离我们这儿不远。她叫阿格拉费娜。他原先是非常爱我的，可是他究竟是年轻人嘛，总不能老是单身。我还哪能做他的伴侣呢？他找的这个媳妇人很好，很善良，他们已有了孩子。他在一个邻近的人家里当管家，是您家老太太允许他自由的，感谢上帝，他现在日子过得挺滋润。”


  “你就这样老躺着吗？”我又问。


  “我就这样躺着，老爷，已经躺了六七年了。夏天里我就躺在这儿，躺在这个小篱笆棚里；到天冷了，我就被搬到澡塘的更衣间去。我就去那儿躺着。”


  “谁来服侍你、照料你呢？”


  “这里也有好心的人。他们没有丢下我。我也不需要很多照顾。吃嘛我吃不了什么，水嘛，水就在这杯子里盛着：里面总是存着干净的泉水。我自己够得着这杯子。我的一只手还能动。这里有一个小丫头，是个孤儿；她常常来看我，真感谢她。刚才她还来过……您没有碰见她吗？这小丫头长得挺俊的，皮肤又白。她给我送花来了；我可喜欢花啦。我们这儿没有种花——从前有过，后来就不见了。不过，野花也是挺好的，比家种的花还香呢。就拿铃兰说吧……可好啦！”


  “你不寂寞、不难受吗，我可怜的卢克丽娅？”


  “那有什么法子？我不想说假话，起先难受得很哪，后来习惯了，硬挺过来了，也就不在乎了；还有人比我更不幸呢。”


  “这话怎么讲呢？”


  “有的人还没有安身的窝呢！还有的人是瞎子，是聋子！而我，感谢上帝，眼力还挺好，耳朵也什么都听得见。田鼠在地底下打洞，我也听得见。各种气味我都能闻得出来，即使那气味多么细微！地里的荞麦开了花，或园子里的椴树开了花，不用对我说，我第一个先闻见。只要那边有点风吹过来就行。不，为什么要抱怨上帝呢？比我更不幸的人还多的是呢。就拿这种事来说吧：有的身体好的人很容易去造孽；而罪孽自己就不来找我了。前不久阿列克塞神甫来给我授圣餐，他就说，‘你用不到忏悔了，像你这种情况还能犯罪吗？’可我回答他说：‘脑子里想的罪呢，神甫？’‘哦，’他说着，自己也笑了，‘这种罪不大。’”


  “大概我连脑子里想的罪也不大会犯。”卢克丽娅继续说，“因为我让自己养成习惯了：不去想事，特别是不去想以往的事。这样时间就过得快些。”


  说实话，我听了深感惊讶。


  “你老是一个人待着，卢克丽娅，你怎么能阻止你的脑子去想各种事呢？或者你老是睡着觉吧？”


  “哦，不，老爷！我不是总能睡得着的。虽然说我没有大的病痛，可是我的内脏里常感到疼，骨头里也是，让我没法好好地睡。不……我就是这样躺着，躺着，也不去想什么；我只觉得我还活着，还会喘气——我整个就是这些了。我瞧着，听着。蜜蜂在蜂房里嗡嗡地响，鸽子停在屋脊上咕咕地叫，老母鸡带着小鸡来啄面包屑，或者飞来一只麻雀呀，一只蝴蝶呀，我都很高兴。前年竟有燕子在屋角里做起窝，在那里生儿育女。这多有意思呀！一只燕子飞回窝里，喂了孩子后又飞出去。再瞧，另一只燕子又飞回来接着喂孩子了。有时候没有飞进来，只是从开着的门边掠过，那些小燕子立刻就吱吱喳喳地叫唤，张开嘴巴等着……第二年我还等着它们再来，听说这里有一个猎人用枪把它们射死了。他为什么这样贪心？整只燕子不比甲虫大多少……你们这些打猎的先生们心真狠哪！”


  “我是不射燕子的。”我急忙声明。


  “有一回，”卢克丽娅又说起话来，“遇上一件蛮好笑的事！一只兔子跑了进来，真的！可能是狗在后面追它，它只得往门里直奔……就在我身旁坐了好半天，老是耸动鼻子，翘翘胡子——真像个军官！它望着我。它明白，我不会去伤害它。最后它站起来，一蹦一跳地到了门边，在门口回头瞧了瞧——就是那种样子！好笑着呢！”


  卢克丽娅瞧了瞧我，似乎在说，不有趣吗？我为了让她高兴，就笑了笑。她咬了咬干燥的嘴唇。


  “当然，冬天里我感到更差劲，因为太暗了；点蜡烛可惜，再说点了干什么呢？我虽然识字，常常喜欢读书，可是读什么呢？这里一本书也没有，即便有书，让我怎么拿着它，拿着书呢？阿列克塞神甫给我拿来过一本历书，想让我解解闷，可是他看到没有用，又拿回去了。话说回来啦，虽然很暗，还是听得到声音，比如蛐蛐叫，或者老鼠在一处搔抓。这种时候就很好：省得瞎想！”


  “有时我也做做祷告，”卢克丽娅歇了一会，接着说，“不过这些祷告词我知道得不多。再说，我干嘛去打扰上帝呢？我能向他祈求什么呢？我需要什么，上帝比我知道得更清楚。他让我扛十字架，说明他是疼我的。这一点我们该是懂得的。我念过《我们的主》、《圣母颂》、《受难者颂》，过后又不思不想地躺着了。这没有什么！”


  大约过了两分钟。我没有去打破沉默，木然不动地坐在这个给我当凳子的狭窄小木桶上。在我面前的这个不幸的活人像石头似的僵化不动地躺着，她的这种悲惨情状也感染着我：我似乎也僵住不动了。


  “你听我说，卢克丽娅，”我终于开口说了，“你听我说，我替你想个办法。我让人把你送到医院去，送到城里一家好医院去，你愿意吗？说不定你的病还能治好。至少你不会一个人……”


  卢克丽娅微微地动了动眉毛。


  “唉，用不着，老爷，”她忧虑地低声说道，“别送我进医院，别让我动了。我到那里只会更加痛苦。我的病哪里能治得好……有一回一个医生来，他要替我检查检查。我求他说：‘看在基督面上，别打扰我了。’他哪里听呀！就把我翻过来倒过去，对我的手和脚又揉又扭；他说：‘我这样做是为了科学；我是搞科学的人，是科学家！’他还说：‘你不听我的不行：我因为有功，脖子上挂了勋章，我是尽力替你们这类傻瓜治病的。’他把我折腾了半天，然后说了我的病名——那名字可古怪啦——过后就走了。后来整整一星期，我身上的每根骨头都发疼。您说，我只有一个人，老是一个人。不，不总是这样。常有人到这里来。我很安静，不会妨碍别人的。有时有些农家姑娘来这里聊天；有一个女香客也来过，她给我讲耶路撒冷，讲基辅，讲一些圣城的事。而我也不怕一个人呆着。这样更好，真的……老爷，别让我动了，别送我去医院……谢谢您了，您是好心，只是别让我动了，好老爷。”


  “那就随你的意吧，随你的意吧，卢克丽娅。我本来是为你好。”


  “我知道，老爷，您是为我好。可是亲爱的老爷，谁能帮得了别人呢？谁能明白别人的心呢？人要自己帮自己！您不大信吧，有时候我独自这样躺着……好像整个世界除了我就没有别的人了。只有我一个人活着！我好像感觉，我突然想到……我被沉思抓住了——真是奇妙呀！”


  “那时候你想些什么呢，卢克丽娅？”


  “老爷，这怎么也不好说呀，是说不明白的。而且过后就忘了。那想法上来的时候，就像乌云散开了一样，好清新、好爽快呀，而究竟是什么呢——搞不明白！我只是想，要是我旁边有人，就出现不了这种想法，除了自己的不幸之外，我就什么也感觉不到。”


  卢克丽娅用劲叹了一口气。她那胸膛就像其他肢体一样，不听她指挥了。


  “老爷，我看您的样子，”她又开始说了，“您非常可怜我。您不要太可怜我了，真的！我举例对您说吧：现在我有时还……您定记得，从前那时候我是一个多么快乐的人？一个爱玩的丫头！……是这样吧？现在我还唱歌呢。”


  “唱歌？……你？”


  “是的，唱歌，唱些老歌、轮舞歌、占卜歌、圣歌、还有各种各样的歌！我以前会唱的很多，现在也没有忘记。只是现在不唱舞曲。我眼前这种情况，唱它不合适。”


  “你怎么唱呢？……不出声地唱？”


  “有时不出声，有时也出声地唱。大声唱是不行了，但还可以听得清。我对您说过，有一个小丫头常来我这儿。她是个挺聪明的孩子。我就教她唱歌，她已从我这里学会了四首歌。您不信吧？请等一下，我马上唱给您听……”


  卢克丽娅吸了一口气……这个半死不活的人要唱歌，这念头在我心中不由得引起了恐惧。可是在我能说出话来之前，我的耳边已经颤动起悠长的、难得听清的，然而纯正的声音……随之是第二声、第三声。卢克丽娅唱的是《在草地上》。她唱的时候，她那张僵化了的脸上没有一点表情变化，连眼睛也死盯着不动。然而这可怜的、使劲发出的、像一缕轻烟在摇曳的微弱嗓音唱得多么动人呵，她想把全部心曲吐个痛快……我已没有恐惧的感觉，我的心被一种难以言表的怜惜之情箝住了。


  “唉，唱不了啦！”她突然说，“没有气力了……我真高兴看到您。”


  她闭起了眼睛。


  我把一只手放在她的冰凉的小手指上……她看了看我，她那如同古雕像上镶着金睫毛的深色眼睑又闭上了。过了一会儿，这眼睑在昏暗中闪耀起来……是泪水把眼睑打湿了。


  我依然一动不动。


  “我真是的！”卢克丽娅突然带着出人意料的气力说道，眼睛张得老大，竭力想把泪水挤出眼睛。“不羞人吗？我怎么搞的？我很久不这个样了……从瓦夏(2)·波利亚科夫去年春天来看我那天之后，我就没有这样过。他坐着跟我说话的时候，我倒没有怎么的；待到他走了，我一个人就大哭了一场！不知打哪儿来的那么多眼泪……我们妇道人家的眼泪原是不值钱的。老爷，”卢克丽娅又接着说，“您大概带手绢了吧……请别嫌我，替我擦一擦眼泪。”


  我急忙满足了她的要求，并把手绢留给她。她先是不肯要……说，“我要这礼物干什么呢？”这手绢是很普通的，但很洁白。后来她用自己瘦弱的手指抓住它，就不再松开了。我已经适应了我们两人待的地方的暗黑，能够清楚地辨认出她的面容，甚至能看到从她那青铜色脸上泛出的微微红晕，能在这张脸容上发现——至少我觉得如此——它昔日的秀美的痕迹。


  “老爷，您问过我，”卢克丽娅又说起来了，“我是不是老睡觉？我睡得确实很少，可是每次睡着时都做梦，很好的梦！我从来没有梦见自己有病，梦里的我总是那么健康、年轻……有一点让我痛苦：我一醒来，想让身子舒展舒展，可是我全身好像被捆住了。有一回我做了一个好奇特的梦呵！要不要讲给您听听？好，请听吧。我梦见自己好像站在田野里，周围都是高高的熟了的黑麦，金灿灿的……好像有一只棕黄色的狗跟着我，样子凶着呢凶着呢，老是要咬我。我手上好像有一把镰刀，不是普通的镰刀，简直是个月亮，是像镰刀的时候的月亮。我必须用这个月亮割完这片黑麦。可是因为炎热使我疲倦得很，月亮照得我眼花，我犯懒了，周围长着矢车菊，多么大的矢车菊呀！它们都转过头朝着我。我心想，我要把这些矢车菊采下来；瓦夏答应要来的，我就先给自己编个花冠吧；割麦子还来得及。我就动手采矢车菊，可是它们在我的手指间都消失了，怎么采也没用！我给自己编不成花冠。这时候我听见有人向我走来，走到很近很近，他喊着：‘卢莎！卢莎！……’唉，我想，‘糟糕，来不及了！’管它呢，我就把月亮戴到头上代替矢车菊花冠吧。我就像戴头巾似的戴上月亮，我立刻全身闪光，把周围的整片田野照得通亮。一看，有一个人在麦穗顶上向我飞快过来，但他不是瓦夏，而是基督自身！我怎么会认出他是基督，这我说不上，人家画的他可不是这个样子的，但是我明白是他！没有蓄胡子，个子高高，年纪轻轻的，穿一身白衣服，只有腰带是金色的，他向我伸过手来，说：‘别害怕，我的打扮得好漂亮的姑娘，跟我来吧；你要在我的天国里跳轮舞，唱天堂的歌曲。’我便紧紧拉住他的手！我的狗立刻跑到我的脚边……可是我们一下腾空而起！他待在前边……他的翅膀在天空中伸得老长，像海鸥的翅膀一样，我跟着他！那只狗只得离开我了。这时候我才明白过来，这只狗就是我的病，在天国里不会有它的位置。”


  卢克丽娅沉默了一会。


  “我还做过一个梦，”她又开始说，“没准，这是我的幻觉——我搞不清楚。我觉得好像我就在这个小屋里躺着，我的已故世的父母亲来到我这儿，向我深深弯腰鞠躬，他们一句话也不说。我就问他们：“爹，娘，你们为什么向我鞠躬啊？’他们这才说：‘因为你在这个世界上受了许多苦，所以你不但解脱了自己一人的灵魂，也替我们卸下了重担。我们在那个世界里会轻松得多。你已经减轻了自己的罪孽；现在是在替我们赎罪了。’我的双亲说了这些话，又向我鞠了个躬，便消失不见了：只看见一道墙壁。后来我感到疑惑，我遇上的是怎么回事。我就对神甫讲了。可是他认为这不是幻觉，因为幻觉往往只有神职人员才会有。”


  “我还做了一个这样的梦，”卢克丽娅继续说，“我梦见我好像是坐在大路旁的一棵爆竹柳下面，手里拿着一根削得光光的拐棍，肩上扛着一个背囊，头上系着头巾，真像一个女香客！我要上很远很远的地方去拜神。打我身边走过的全是香客；他们慢悠悠地走着，好像有些不乐意，人人都朝一个方向走；他们的脸都灰溜溜的，而且相互都很相像。我看见在他们中间有一个妇女在绕来绕去，前前后后地跑着，她比别的人高出一头，她的衣服很特别，不像是我们俄罗斯人的装束。那张脸也很特别，阴沉沉的，很严厉的样子。其他的人看起来在躲避她；她突然转过身，直向我走来。她停下步，张望着；她那双眼睛像老鹰的一样，又黄又大，而且亮着呢亮着呢。我就问她：‘你是谁？’她回答我说：‘我是你的死神。’照理说我该吓一跳，可是我不，我高兴得很，画了十字！那女人——我的死神——对我说：‘我很可怜你，卢克丽娅，但我不能带你走。再见了！’天哪！那时候我多么悲伤……我说：‘带我走吧，好大娘，带我走吧！’我的死神向我转过身，对我说了些话……我明白她是在指定我的死期，可是我听不懂，听不清……她好像说是在圣彼得节(3)之后……这时候我就醒了。我常常做这样奇怪的梦！”


  卢克丽娅抬起眼睛……沉思起来……


  “不过我最难受的是：有时我整个星期睡不着一次觉。去年有一位太太路过这儿，看见了我，给了我一小瓶治失眠的药，叫我每次服十滴。这药帮了我大忙，我吃了就睡得着了；可是现在那一小瓶药早吃完了……您知道吗，这是什么药，怎么可以搞到？”


  那位过路的太太给卢克丽娅的显然是麻醉药。我答应给她搞同样一小瓶来，而我对她的那份忍耐力不能不表示惊讶。


  “唉，老爷！”她不赞同地说，“您这是说的什么呀？这点忍耐力算什么呢？您看那苦行僧西梅翁的忍耐力才真叫大呢：他在柱头上站了三十年！另一位圣徒叫人把他埋在地里，直埋到胸口，蚂蚁叮他的脸……还有一位读了许多经书的人给我讲过这样的故事：从前有一个国家被阿拉伯人占领了，那里的所有居民都受到阿拉伯人的迫害和残杀；居民们不管怎样斗争，总是争取不到自由。这时候居民里出现了一位圣处女；她拿着一把宝剑，穿上两普特重的铠甲，前去跟阿拉伯人作战，把他们赶到了大海的另一边。她一赶走了他们，就对他们说：‘现在你们烧死我吧，因为我许过这样的愿：我要为我的人民死于火刑。’就这样阿拉伯人把她抓起来烧死了，从这时起人民便永远获得自由了！这才是功勋呢！而我算什么呀！”


  我听了之后暗暗惊奇，关于贞德(4)的传说怎么会以这样形式传播到这里。我沉默了一会后，问卢克丽娅：“你有多大岁数了？”


  “二十八……或者二十九……不到三十。算岁数干什么！我还要告诉你……”


  卢克丽娅忽然不知怎么地轻轻咳了一声，叹了口气……


  “你话说得多了，”我向她提醒说，“这对于你的身体可能有害。”


  “说得对，”她非常低声地说，“我们的谈话该结束了；其实也不要紧！您走了后，我就尽量不说话了。起码我已把心事倒出来了……”


  我起身向她告别，把答应给她送药的事重提了一下，又再次请她好好地想一想，告诉我她还需要什么？


  “我什么也不需要；一切都满足了，感谢上帝，”她费了好大劲并很动情地说了这句话。“愿上帝保佑大家身体安康！还有，老爷，请您跟您家老太太说说，这里的庄稼人穷得很哪，求她把他们的田租哪怕减轻一点点也好！他们的地很少，出产也少……他们会祈求上帝保佑您的。……我什么也不需要，一切都满足了。”


  我向卢克丽娅保证，一定实现她的愿望。我已走到门口……她又叫住我。


  “您记得吗，老爷，”她的眼睛里和嘴唇上闪过一种奇特的表情，“从前我的辫子是什么样的？您记得吗，一直挂到膝盖头！我很久都下不定决心……这样长的头发……可是拿它怎么梳呀？在我这种情况下……所以我把它剪掉了……唉……好了，再见吧，老爷！我不能再说了……”


  就在同一天，在前往打猎之前，我和田庄的一个甲长谈起了卢克丽娅。我从他那里得知，村里人都管她叫“活尸”，可是她没有给村里人添任何麻烦；也听不见她诉苦或抱怨。“她什么也不要求，相反，她对一切都表示感谢；应该说，她是个安安静静的人，真正安安静静的人。大概是因为前世作了孽受到上帝惩罚的，”甲长这样下结论说，“我们就不去管这种事了。比如说，指责她——不，我们不去指责她。由她去吧！”


  


  几个星期以后，我听说卢克丽娅去世了。死神终于来把她召去了……时间正好是在“圣彼得节之后”。有人说，她在临终那一天老是听见钟声，虽然从阿列克谢叶夫卡到教堂一算有五俄里多地，再说那一天又不是礼拜天。不过，卢克丽娅说，钟声不是从教堂传来的，而是“从上面”传来的。也许，她不敢说是“从天上”传来的。


  


  ————————————————————


  (1)卢莎系卢克丽娅的爱称。


  (2)系瓦西利的爱称。


  (3)圣彼得节是旧俄历六月二十九日。


  (4)贞德（一四一二—一四三一），法国女英雄。


  车轱辘响


  叶尔莫莱走进小屋对我说，“我向您报告件事，”这时候我刚吃过饭，躺在行军床上。这次猎松鸡倒相当顺利，可是很累人，所以想稍稍休息一下，再说，又正是七月中旬，天气热得可怕……“我向您报告件事：咱们的霰弹全用光了。”


  我从床上跳了起来。


  “霰弹用光了！哪会呢！咱们从村子里出来时，不是带了大约三十来俄磅吗？整整一袋子呢！”


  “那倒是；还是挺大的一袋，该够两个星期用的。可谁知道是怎么同事呢！说不准袋上有裂口，反正霰弹没有了……只剩下十来粒了。”


  “那咱们现在怎么办？前面正有几处最对劲的地方——咱们本指望明天能打到六窝鸟呢……”


  “那就让我到图拉跑一趟吧。离这儿不算远：只有四十五俄里地。要是您让我去，我就一口气奔去，带一普特霰弹回来。”


  “那你什么时候去呢？”


  “马上就去也行呀。干嘛要耽误呢？不过得租两匹马才行。”


  “怎么得租马！自己的马干什么呀？”


  “自己的马跑不了啦。辕马的腿瘸了……瘸得厉害！”


  “什么时候瘸的？”


  “就在前两天——车夫牵它去钉过铁掌。铁掌倒是钉上了。大概是碰上一个二把刀的铁匠。眼下它的一只蹄子不能踩地了。是一只前蹄。它一直缩着这只腿……像狗一样。”


  “那怎么办？至少把那个铁掌卸了吧？”


  “没有，没有卸；应该把它立刻卸下来才是。大概钉子钉进肉里了。”


  我吩咐把车夫叫来。叶尔莫莱的确没有瞎说：辕马的一只蹄子真的不能着地。我立刻嘱他把那块铁掌卸下来，让马站在湿地上。


  “怎么样呀？让我租马去图拉吗？”叶尔莫莱缠着我问。


  “在这个荒僻地方难道能租得到马吗？”我不禁懊恼地喊起来……


  我们所逗留的这个村子很偏僻荒凉；这里的所有村民都挺穷；我们好不容易才找到这间虽谈不上干净但还算略微宽绰一点的农屋。


  “能租到，”叶尔莫莱带着一向坦然的神情回答说，“您说这个村子荒僻是真的；不过这地方以前住过一个农人。人很聪明！很有钱！他有九匹马。那个人已经死了，如今是他的大儿子在当家。这个人很笨很笨，可是还没有把老子的财产糟蹋光。我们可以向他租马。您让我去找他来。听说，他有几个弟弟都挺机灵……可他还是他们的头。”


  “为什么是这样呢？”


  “就因为他是老大呀！当弟弟的就得听他的！”这时候他对一般当弟弟的人进行了过激的、难以形诸笔墨的评论。“我去叫他来。他是个老实巴交的人。跟他有什么不好说话的？”


  当叶尔莫莱去找“老实巴交的人”的时候，我想到了，我亲自去一趟图拉不是更妥当吗？第一，我有过经验教训，我很信不过叶尔莫莱。有一回我派他上城里买东西，他答应在一天之内把我所交代的事全部办好，没料到他竟去了整整一个星期，把带去的钱全花在喝酒上了；而且他是坐竞赛马车去的，却走着回来。第二，在图拉我有一个相识的马贩子；我可以向他买一匹马来代替瘸了腿的辕马。


  “就这么定了！”我心里想，“我亲自去一趟；路上还可以睡睡觉，我这马车是挺平稳的。”


  


  “叫来了！”过了一刻钟之后叶尔莫莱一面喊着，一面闯进屋来。他后边跟着进来一个大个子庄稼人，穿着白衬衫、蓝裤子和树皮鞋；他高度近视，长着淡黄头发，棕黄色尖形胡子，又长又粗的鼻子和咧开着的嘴巴。他看起来的确像个“老实巴交的人。”


  “您跟他说说吧，”叶尔莫莱说，“他有马，他愿意出租。”


  “是的，是这样，我……”这个庄稼汉用稍显沙哑的嗓音嗫嚅地说，抖了抖他那稀疏的头发，用手指摆弄着拿在手上的帽子的边。“我，就是……”


  “你叫什么名字？”我问。


  这庄稼汉低下头，像是在思索。


  “问我叫什么名字吗？”


  “是呀，你叫什么名字？”


  “我的名字叫——菲洛费。”


  “喂，是这样，菲洛费老弟，我听说你有马。你去牵三匹马来，把它们套在我的四轮马车上——我的车子是很轻便的——由你赶车送我去一趟图拉。现在夜里有月亮，很明亮，赶起车来也凉快。你们这一带的路怎么样？”


  “路吗？路倒没什么。从这儿到大路总共只二十来俄里。不过有一处地方……有点不好走，别的没什么。”


  “什么地方不大好走呢？”


  “有条小河，得蹚水过去。”


  “怎么，您要自己到图拉去？”叶尔莫莱问。


  “是的，我亲自去。”


  “那好吧！”我的忠实仆人摇了摇头说，“那也好！”他又说了一声，啐了一口，就出去了。


  去图拉这件事对于他来说显然已毫无吸引力了；这件事在他眼里已显得没有意思了，无所谓了。


  “你熟悉路吧？”我问菲洛费。


  “我们怎么会不熟悉路呢！不过，随您吧，我是说，我不能……因为这样突然……”


  原来叶尔莫莱前去雇菲洛费时，曾对他声明过，要他不必顾虑，会付给他这傻瓜钱的……就光有这句话！菲洛费，虽然按叶尔莫莱的说法是个傻瓜，却不满足于这样一句话。他要我给五十卢布——这价很高；我还他十卢布的低价。我们便讨价还价起来。菲洛费起先硬坚持，后来开始让价了，但仍咬得很紧。这时候叶尔莫莱进来待了一会，他就告诉我说：“这傻瓜（菲洛费听见了，就低声说：“瞧，他老喜欢这样损人！”）这傻瓜根本不懂换算钱。”他还顺便向我提起一件事：大约二十年前，我母亲曾在两条大路交叉的热闹地段开了一个旅店，就是由于被派去经管这旅店的那个老仆人的确不懂得怎么换算银币铜币，结果把那旅店搞得彻底亏损，关门了事，那个老仆人只知道数多就是好，比如，把二十五戈比的银币当作六个五戈比的铜币付给别人(1)，同时还使劲骂人。


  “你呀，菲洛费，真是个菲洛费！”叶尔莫莱终于这样喊了一句，出去时还气冲冲地把门砰的一声带上。


  菲洛费半句也没有顶他，似乎心里意识到，叫菲洛费这个名字确实不大得体，一个人有这样的名字该受人奚落，虽然实际上这得怪那个牧师，大概在行洗礼的时候没有好好酬谢那个牧师，所以就给取了这样的名字。


  不过我最后还是跟他讲定了，给二十卢布。他便回家牵马去，过了一个小时，他牵来了五匹马供我选择。这些马都算不错，虽然鬃毛和尾巴显得乱些，肚子老大，绷得像鼓似的。菲洛费的两个弟弟也跟着他来了，他们一点也不像他。他们个子小，黑眼睛，尖鼻子，确实给人“机灵”的印象。他们话说得很多，又说得很快，正像叶尔莫莱所说的，“哇里哇啦”，可是他们都听老大的。


  他们把我的四轮马车从敞棚下推出来，便动手套车，忙活了一个半钟头，一会儿把挽绳松开，一会儿又把它拉得紧紧的。两个弟弟定要让那匹“灰斑马”驾辕，理由是“它下坡走得稳”；可是菲洛费却决定：用蓬毛马！于是就把蓬毛马套上驾辕了。


  他们在车子里放了不少干草，并把那匹瘸腿的辕马的马轭塞在座位底下备用，如果在图拉买到新马，可以给它配用……菲洛费还跑回家去一趟，回来时穿着他父亲的肥大的白长袍，戴着高毡帽，穿着上了油的靴子，挺得意地登上了驾车台。我坐上车，看了看表：已十点一刻了。叶尔莫莱竟没有前来跟我道声再见，而是去揍他那只叫瓦列特卡的狗；菲洛费扯了扯缰绳，朝马尖声地吆喝：“嘿，你们这些小家伙！”他的两个弟弟从两旁跑过来，朝两匹拉梢马的肚子各抽了一鞭，马车便起动了，出了大门，转到马路上；那蓬毛马本想跑回自家的院子，可是菲洛费给了它几鞭，以示教训，就这样我们的车子便跑出村子，走在密密的小榛树丛之间的十分平坦的路上了。


  夜晚寂静而明朗，最适宜于驾车赶路。风儿时而在榛树丛中簌簌作响，摇动着树枝，时而完全停息下来；天上有的地方出现一些停住不动的银色的云；月亮高高地挂着，把周围照得清清楚楚。我舒展地躺在干草上，本想睡上一会……可是一想到那个“不大好走”的地方，便振作了一下。


  “怎么样呀，菲洛费？离要蹚水的地方还远吗？”


  “到要蹚水的地方吗？还有八九俄里。”


  “八九俄里，”我想，“没有一小时到不了。可以睡一会儿。”


  “菲洛费，这条路你很熟悉吧？”我再次问。


  “这条路怎么会不熟悉呢？又不是头一回走……”


  他还说了几句什么，可我已经没有去听他话……我睡着了。


  


  有时候自己想睡一个小时，到时候往往会自动醒了，而这一回使我醒来的却是我耳边响起的虽很微弱但很奇怪的噗哧声和咕嘟声。我抬起头来……


  好奇怪呀！我仍然躺在车子上，在离车边不过半俄尺的地方竟是一片洒着月光的水面，荡漾着细碎而清晰的涟漪。我往前面一瞧：菲洛费正低着头，躬着背，活像个木偶似的坐在驾车台上；再前面一点，在潺潺的流水上边，是弯弯的马轭、马头和马背。一切都呆然不动、了无声响，仿佛陷在魔法的控制中，仿佛在梦中，在神奇的梦中……多么怪呀？我掀开篷布朝后面一瞧……原来我们是停在河中央呀……河岸离我们有三十来步！


  “菲洛费！”我喊了一声。


  “什么事？”他回答。


  “什么什么事？真有你的！咱们这是在哪儿呀？”


  “在河里。”


  “我知道是在河里。就这样子咱们会很快淹死的。你就这样蹚水过河吗？啊？你睡着了，菲洛费！说话呀！”


  “我搞错了一点儿，”我的这位车夫说，“定是走偏了，我搞错了一点儿，现在得等一会儿。”


  “怎么个得等一会儿呀！咱们要等什么呢？”


  “让这匹蓬毛马细细认一下路。它往哪儿转，咱们就该往哪儿走。”


  我在干草上坐起来。辕马的头在水面上一动不动。在皎洁的月光下，看见它的一只耳朵忽前忽后的稍稍动着。


  “它也睡着了，你的蓬毛马！”


  “不，”菲洛费回答说，“它这会儿是在嗅着水呢。”


  一切又沉寂下来了，唯有河水依然发出微弱的汩汩声。我也发呆了。


  月光、夜色、河水，还有困在河水中的我们……


  “是什么东西在沙沙响？”我问菲洛费。


  “这声音吗？是芦苇里的小鸭子……兴许是蛇。”


  骤然辕马晃动起脑袋，耳朵也竖了起来，打起响鼻，并开始转动身子。


  “嘚儿——嘚儿——嘚儿——嘚儿！”菲洛费顿时放声吆喝起来，欠起身子，挥动鞭子。马车立刻离开了原来位置，横截着水浪向前冲去，接着晃晃悠悠地走动起来……起初我觉得是在往下沉，往深处去了，然而经过两三次震撞和下陷之后，水面似乎突然下降了……水面越来越低，马车升出了水面——已经看得见车轮和马尾巴了。此时这几匹马激起了又猛又大的浪花，这些浪花在淡淡的月光下像金刚石一般，不，不是像金刚石，而是像蓝宝石一般四处飞溅——马儿们快活而齐心协力地把我们拉到了沙地的岸上，然后奋力地迈着又湿又亮的腿，沿着大路往坡上跑去。


  我心里想：“菲洛费现在会不会说：‘我说的对吧！’或者诸如此类的话？”但他什么也没有说。所以我认为没有必要去责备他的疏忽大意了，于是就躺倒在干草上，又想睡觉了。


  


  可是我睡不着——不是因为没有打猎而不觉疲累，也不是因为经历这场虚惊而驱散了我的睡意，而是因为我们来到了一处景色如画的地方。这是一片辽阔、宽广、湿润、茂盛的草地，这里有许多小草场、小湖泊、小溪、小河湾，那些小河湾里长满了柳树和灌木丛，属于地道的俄罗斯风光，是俄罗斯人最喜爱的地方，就像我们古老传说中的勇士骑着马来射白天鹅和灰鸭子的地方。被车马压平的道路像一条黄丝带似的蜿蜒着，马儿轻快地奔跑着——我不愿合上眼睛，我要欣赏一番！这一切在温情的月光下如此轻柔、如此和谐地从车旁掠过。菲洛费也为之感动了。


  “我们这儿把这一带叫作圣叶戈尔草地，”他转过头对我说，“再往前去就是大公草地；像这样的草地在全俄罗斯也找不到第二处了……多么美啊！”此时辕马打了一声响鼻，颤抖了一下……“老天爷保佑你……”菲洛费庄重地小声说。“多么美啊！”他又说了一遍，叹了一口气，然后曼声地喊了一下。“很快就要开始割草了，这儿能割到多少草呀——不得了！河湾里的鱼也多着呢。多肥的鱼呀！”他像歌唱似的说着。“一句话：活着多带劲呀。”


  他突然举起一只手来。


  “嘿！瞧呀！那湖上……是不是停着一只苍鹭呀？难道它在夜里也捕鱼？啊哈！原来是树枝呀，不是苍鹭。看错了！月亮总是让人看错东西！”


  我们的马车就这样跑着，跑着……眼看就到了草地的尽头，这儿出现了一片片小树林和一片片耕地；路旁的一个小村庄里闪烁着两三处灯光——到大路只有五六俄里地了。我睡着了。


  我又不是自己醒来的。这一次是菲洛费唤醒我的。


  “老爷……喂，老爷！”


  我稍抬起身来。马车停在大路中央的平地上；菲洛费在驾车台上向我转过脸，眼睛睁得老大（我着实感到惊奇，没想到他的眼睛有这样大），严肃而神秘地嘟哝说：


  “有车轱辘响……车轱辘响！”


  “你说什么？”


  “我说：有车轱辘响！您弯下身听一听。听见了吗？”


  我从车子里伸出头去，屏住呼吸，确实听到后面很远很远的地方传来轻微的、断断续续的声响，像是车轮滚动的声音。


  “听见了吗？”菲洛费又问一次。


  “嗯，是的，”我回答说，“有辆马车在跑。”


  “您还没听见……听！那是……车铃声……还有口哨声……听见吗？您把帽子脱下来……会听得清楚些。”


  我没有脱下帽，而是侧过耳朵去听。


  “嗯，是的……可能是。不过这有什么呢？”


  菲洛费转过脸，朝着马。


  “来的是辆大车……没有载着东西，轱辘是带铁皮的，”他说，一边抓起缰绳。“老爷，这是坏人来了；这里，图拉附近，拦路抢劫的……多着呢。”


  “瞎说什么！你凭什么认定这一定是坏人呢？”


  “我说的不会错。带着铃铛……坐的又是不装货物的大车……还能是什么人呢？”


  “那怎么办，到图拉还远吗？”


  “还有十五六俄里地，而且这儿没有一户人家。”


  “那就赶快走，千万别耽搁。”


  菲洛费挥一下鞭子，马车又跑动了。


  


  虽然我不相信菲洛费的话，可是再也睡不着了。万一真的是这样，那怎么办？我心里出现一种很不愉快的感觉。我在车子里坐起身来（在这之前我是躺着的），开始朝四处张望。在我睡觉的时候，涌来一层薄雾——不是罩向地面，而是腾向天空；它浮在高处，月亮在雾中悬着，变成一个淡白的点，好像隐在烟气里。一切都变暗淡了、模糊了，虽然低处还较为清楚。四周尽是平坦而阴沉的地面：田野，无有尽头的田野，有些地方是灌木丛、沟谷——接着又是田野，大多是长着稀稀的杂草的休闲地，空旷……死气沉沉！连一只鹌鹑的叫声也听不到。


  我们就这样走了约半个来小时。菲洛费不时地挥动鞭子，吧哒嘴唇，可是无论他还是我都没有说一句话。此时我们爬上了一座小丘……菲洛费停住车，立刻又对我说：


  “有车轱辘响……车轱辘响，老爷！”


  我又从车里探出头去；不过就是在车篷里面也能听得见：那大车轮子的滚动声、人的口哨声、铃铛声，以至马蹄的嘚嘚声，虽然还很远，这会儿都听得很清楚了；我甚至听到了歌声和笑声。风的确是从那边吹过来的，但毫无疑问，那些陌生的过路人与我们已近了一俄里，也许已近了两俄里。


  我和菲洛费对视了一眼，他只是把帽从脑后向前额拉了拉，立刻又俯向缰绳，挥鞭抽打马。几匹马快步跑了起来，可是没有持续多久，又换成小跑了。菲洛费继续鞭策它们。总得逃脱呀！


  我自己也搞不明白，为什么起先对菲洛费的疑虑不以为然，而这一回却突然便相信跟在我们后面的准定是坏人……我没有听到什么别的声音：还是那些铃铛声，还是那辆没有载货物的大车的响声，那种口哨声，那种乱糟糟的喧闹声……可是这会儿我已经不再怀疑了。菲洛费说的不会有错！


  就这样又过了二十来分钟……在这个二十分钟时间里，除了自己这辆车子的轧轧声和隆隆声外，我们已经听到另外一辆大车的轧轧声和隆隆声了……


  “停车吧，菲洛费，”我说，“反正一样是完蛋！”


  菲洛费怯生生地吆喝一声马。几匹马顿时便站住了，似乎很高兴能休息一下。


  天哪！那铃铛简直就在我们的背后猛响着，那大车的隆隆声中还带点叮叮声，有人在吹口哨、叫喊、唱歌，马儿打着响鼻，还有嘚嘚响的马蹄声……


  追上来了！


  “糟——了！”菲洛费拖着腔轻轻地说，踌躇地咂下嘴，吆喝一声，又抽起马来。就在这一刹那，仿佛有什么东西猛然冲来，响起了狂喊声、轰隆声，一辆大型的摇摇晃晃的大车由三匹矫健的马拉着，如旋风似的骤然追上我们，并跑到了我们的前头，立即换成了慢步，挡住了去路。


  “正是强盗的做法，”菲洛费嘀咕说。


  说真的，我吓呆了……我朝着雾濛濛中洒着月光的半黑半亮的地方紧张地打量起来。在我们前面的大车上，不知是坐着还是躺着五六个穿着衬衫，敞开上衣的人；有两个人头上没有戴帽子；几条套着长靴的粗腿耷在车边的木杆上摇来晃去，手臂胡乱地举起来放下去……身子一颠一颠的……显而易见，这是一伙醉鬼。有几个人在乱喊乱嚷；有一个人吹着口哨，那声音很尖很脆，另一个人在谩骂；在驾车台上坐着一个穿短皮袄的大汉，他在赶车。他们让车子慢慢地走着，似乎没有注意我们。


  有什么法子呢？我们也只好跟在他们后边慢慢地走着……真是无可奈何。


  我们就这个样子走了四分之一俄里。这种等待真令人难堪……逃脱、自卫……哪儿行呢！他们有六个人，而我手上连一根棍子都没有！掉头往后跑呢？他们会马上追上来。我想起了茹科夫斯基(2)的一句诗（他在诗里写到了卡明斯基元帅的被害）：


  


  强盗的斧头多卑鄙……


  


  要不然就用脏里吧叽的绳子勒住喉咙……往阴沟里一扔……让你在沟里哼哼、挣扎，像一只落在套索中的兔子……


  唉，糟透了！


  而他们的车子依然慢慢吞吞地走着，他们也没有注意我们。


  “菲洛费，”我悄悄地说，“试试看，往右靠，装做从旁超车的样子。”


  菲洛费试着让车子靠右边走……可是他们也立刻让车子往右靠……无法超过去。


  菲洛费又试着让车子靠左边走……他们还是不让他超车。他们甚至笑了起来。这表明，他们不放我们过去。


  “没错，就是强盗，”菲洛费转过头小声对我说。


  “那他们还等什么呢？”我也小声地问他。


  “就在前面有一个洼地，小河上有一座桥……他们会在那边干掉我们！他们常常是这样的……在桥的附近。老爷，这事是明摆着的！”他叹着气接着说，“不见得会放我们活命；因为他们主要是想灭口。我只可惜一点，老爷：我这三匹马要丢了，我那两个弟弟得不到了。”


  这时候我真感到惊奇，到了这个分上菲洛费还是念念不忘自己的马，老实说，我已经顾不到他的事了……“难道他们真的要杀人？”我心里反复在想。“为了什么呢？我把我的全部东西全给他们就是了。”


  那桥越来越近，看得越来越清楚了。我们前面的那辆马车仿佛飞腾似的奔跑起来，跑到桥边，一下子停住了，停在路上稍稍靠边的地方，像被钉住了似的。我的心猛地往下沉。


  “唉，菲洛费老弟，”我说，“我和你都得死了。原谅我吧，算是我害了你。”


  “哪能怨您呢，老爷！命中注定的，是逃不了的！”菲洛费又对辕马说：“喂，蓬毛马，我忠实的马儿，往前走吧，伙计！出最后一把力吧！反正是一样了……老天保佑吧！”


  随之他赶着三匹马大跑起来。


  我们离那座桥，离那辆停着不动的可怕的大车越来越近了……那大车上像有意安排似的一切都静了下来。一点动静也没有！梭鱼、鹞鹰、一切凶禽猛兽在猎物靠近的时候都是这样悄悄等候的。我们终于走到与那辆大车并排了……那个穿短皮袄的大汉突然跳下车，径直朝我们走过来！


  他什么也没有对菲洛费说，可是菲洛费立刻自动地勒住马……车子停下了。


  那大汉把两只手按在车门上，把他的毛发蓬松的头伸向前边，咧着嘴，用缓慢而平稳的声音并以行话的方式说了下面一番话：


  “尊敬的先生，我们是出席一个体面的宴会、出席一个婚礼回来的；就是说，我们给一位好伙计办了婚事，把他安顿得好好的；我们这伙哥们都很年轻，胆子很大，我们喝了好多的酒，但是没有东西可以醒醒酒；您是否愿意赏光，给我们一点小钱，好让我的哥们每人再喝上半瓶酒？我们会为您的健康干杯，会记住您这位好先生的；要是不愿意——那就休得见怪了！”


  “这是怎么回事？”我心里想……“是开玩笑？……是耍弄人？”


  大汉低着头，仍然站着。正在这一会儿，月亮从雾里爬了出来，照亮了他的脸。这张脸在得意地微笑着——眼睛和嘴唇都在微笑。看不到那脸上有威胁的表情……不过整张脸似乎很警觉……他的牙齿是那么白，那么大……


  “好的，好的……请吧……”我赶忙说，同时从口袋里掏出钱包，从中取出两个银卢布；那时候在俄国还通行银币。“请收下吧，如果不嫌少的话。”


  “多谢！”那大汉像士兵似的喊了一声，他那粗大的手指一下抓走——不是整个钱包，而只是那两个银卢布。“多谢！”他抖了抖头发，便跑回那大车旁边。


  “哥们！”他喊道，“那位过路的先生赏给咱们两个银卢布！”那车上所有的人一下哈哈大笑起来……那大汉爬上了驾车台……


  “祝您好运！”


  我们顷刻就看不见他们了！三匹马一鼓劲，大车便轰隆隆地跑上了山坡——那辆大车在天与地之间晦暗的交界线上再次闪现了一下，就下了坡不见了。


  接着车轮子声、叫喊声、铃铛声都听不见了。……


  随之是死一般的沉静。


  


  我和菲洛费没有一下子回过神来。


  “唉，真会开玩笑！”他终于说了一句，一边摘下帽子，画起十字来。“真的，开玩笑，”他又说道，他朝我转过身，满是欢天喜地的样子。“这家伙准是个好人，真的。喏——喏——喏，小伙计们！快点儿跑呀！你们平安无事了！咱们都平安无事了！就是他这家伙不让我们超车过去的；是他赶的车嘛。这小子真逗。嘚儿——嘚儿——嘚儿——嘚儿！快些跑吧！”


  我没有言语，可我的心情也变好了。“我们平安无事了！”我默默地反复说，并且在干草上躺了下来。“侥幸地打发了！”


  我甚至有些羞愧起来，为什么我竟想起茹科夫斯基的那句诗。


  我脑子里突然想起了一个问题。


  “菲洛费！”


  “什么事？”


  “你娶老婆了吗？”


  “娶了。”


  “有孩子了吗？”


  “有孩子了。”


  “刚才你怎么没有想到他们呢？你心疼你的马，怎么没有心疼你的老婆孩子呢？”


  “为什么要心疼他们呢？他们又没有落到强盗手里。可我脑子里一直在惦念他们，现在还在惦念呢……确实是这样。”菲洛费沉默了一会。“说不定……就是为了他们，老天爷才保佑咱们的。”


  “也许那一伙人不是强盗呢？”


  “那怎么知道呢？难道能钻到别人的心里去吗？俗话说，‘人心难测’嘛。信上帝总是好些的。不……我总是惦记着自己的家……嘚儿——嘚儿——嘚儿，小家伙们，快些跑呀！”


  我们快到图拉时，天差不多已经大亮了。我迷迷糊糊地躺着。


  “老爷，”菲洛费忽然对我说，“您瞧，他们都在酒馆里呢……那就是他们那辆大车。”


  我抬头一瞧……可不，正是那伙人，还有他们的大车和马。在酒馆门口突然出现那个面熟的穿短袄的大汉。


  “先生！”他喊道，一面挥动帽子，“我们正用您赏的钱喝酒呢！喂，赶车的，”他向菲洛费点点头，接着说，“刚才大概让你受惊了吧？”


  “真是个蛮有趣的人。”在离开酒馆二十来俄丈的时候，菲洛费说。


  我们终于到了图拉；我买了霰弹，顺便买了些茶叶和酒，还从马贩子那里买了一匹马。到中午我们便动身往回走了。菲洛费由于在图拉喝了些酒，变得特别爱说话，甚至还给我讲了些故事；当我们经过原来听见有大车响声的地方时，菲洛费忽然笑了起来。


  “记得吗，老爷，我那时一直对您说：‘有车轱辘响……车轱辘响……车轱辘响！”


  他好几次使劲地挥着手……他觉得这句话挺有意思。


  当天晚上我们回到了他的村子里。


  我把路上所遇到的虚惊告诉了叶尔莫莱。这时候他并没有喝醉酒，可是他没有说半句同情的话，只是哼了一声——是称赞呢还是责备，我想，他自己也不清楚。然而过了两三天，他挺高兴地告诉我一个消息，就在我和菲洛费去图拉的那天晚上，也在那条路上，有一个商人被抢了，还被杀害了。我起初不相信这个消息，可是后来不得不信了：区警察局长骑着马去调查，可见确有其事。我们所遇到的那伙勇猛之徒莫非就是参加了那场“婚礼”回来？他们，用那个开玩笑的大汉话来说，所好好“安顿”的是否就是这个“好伙计”呢？我在菲洛费的村子里又逗留了五六天。我每次一遇到他，就要对他说：“怎么样？有车轱辘响吗？”


  “那个人真逗。”他每次都这样回答我，自己也笑了起来。


  


  ————————————————————


  (1)原先一个二十五戈比银币等于五个五戈比铜币。从一八四三年起，银币与铜币的比价变了：规定十戈比铜币只等于三戈比银币。所以那位老仆人把二十五戈比银币当作六个五戈比铜币付给别人，吃亏甚大。


  (2)瓦·安·茹科夫斯基（一七八三——一八五二），俄国诗人。


  树林和草原


  ……他渐渐地想要归去：


  回到村子里，回到深幽的花园，


  那儿椴树树大叶茂，遍布浓荫，


  铃兰又是何等的纯洁芳香，


  那儿有一丛一丛的爆竹柳，


  从堤岸边成排地俯向水面上，


  那儿有沃土供橡树繁茂地生长，


  那儿的大麻和荨麻香气袭人……


  回吧，回吧，回到辽阔的田野上，


  那儿的土地黑得如天鹅绒一般，


  那儿的黑麦望不到边，


  轻轻地翻着柔软的麦浪，


  从一团团明净的白云后边，


  洒下沉甸甸的金黄色阳光；


  那儿多欢畅……


  ——摘自待焚的诗篇


  


  我的这些笔记可能已让读者深感腻烦了；我立刻请读者放心，就限于已经刊出的这些篇章了，不再写了。不过，在向读者告别之际，我还得啰嗦几句关于打猎的话。


  扛着枪带着狗出去打猎，正如古话所说，für sich(1)，确是一种其乐无穷的美事；即使您生来不喜欢打猎，可是您总归喜爱大自然和悠然自在的吧；所以您不会不羡慕我们这些打猎的人……且听我道来。


  


  比如说吧，春天里，天还未亮便乘车出猎，您可知道这是一种什么样的赏心乐事吗？您走到台阶上……在灰茫茫的天空上还有几处闪烁着星星；湿润的夜风有时如微波荡漾；听得见夜的拘谨而含糊的絮语；阴影笼罩下的树木在低声地玩闹。在您的车子里铺上脚毯，装茶炊的小箱子搁在踩脚的地方。拉梢马瑟缩着，打着声声响鼻，斯文地倒换着腿脚；一对刚刚醒来的白鹅不声不响，慢悠悠地横过大路。在篱笆里边的花园里，一个守夜人在安然酣睡；每种声响似乎都停滞在凝结的空气中，愣着不动。您坐上车，几匹马儿齐步向前，马车辚辚地响起……您坐着车，经过教堂，下了坡往右拐，驶过河堤……池塘上刚起了雾。您感到冷丝丝的，拉起大衣领子遮着脸；您打起盹来。马蹄踩在水洼里，发出响亮的吧哒吧哒声；车夫吹着口哨。这时候您已走出四五俄里的路……天边渐渐红了；桦树林里的寒鸦一只只地醒来，笨拙地飞来飞去；麻雀在黑乎乎的禾垛旁叽叽喳喳。天渐渐亮了，道路看得更清了，天空越益明朗，云彩在泛白，田野也渐渐显绿了。一家家农舍里松明映出红红的火光，大门里传出睡意未消的话音。这时候朝霞燃烧起来；那些金色光带已伸向了天空，山谷里雾气腾腾；云雀在放声歌唱，黎明前的清风习习。——那火红的太阳在悄悄地升起。阳光如洪水般的涌来；您的心像小鸟一样欢腾。多么清新、欢喜、可心！四周可看得远远的了。在小树林的后边有一个村庄；更远一些又是另一个村庄，那儿有一座白色的教堂，山坡上有一片小桦树林；再往前就是一片沼泽地，那就是您要去的地方……快点跑，马儿呀，快点跑吧！大步地奔向前方……至多只有两三俄里路了。太阳迅速地爬上来；天空多明朗……将是一个大好天气。一群牲口从村子里出来，朝着我们走来。您登上了山坡……多美的风光！一条河流延伸着，长达十来俄里，透过雾霭隐隐地泛蓝；河对岸是一片片绿油油的草地；草地的那一边是一些平缓的小山坡；远处有些凤头麦鸡在咕咕地叫唤，盘旋在沼泽地上空；通过洋溢在空气中的湿润的阳光，可清晰地看到远方……与夏天比，这是另一番风光。胸膛呼吸得多么自在，四肢活动得多么爽快，饱尝春天清新气息的人多么健壮！……


  


  哦，夏天里七月的早晨！除了猎人以外，有谁体验过一大早漫步在灌木丛中的那份欢畅？您的脚在沾满露珠的发白的草上踩出绿色的脚印。您拨开湿漉漉的灌木，聚积起来的温暖夜气一下向您扑面而来；空气中到处洋溢着苦艾的新鲜苦味，荞麦和三叶草的香甜；远处有密密的一片橡树林，在阳光照耀下闪着红红的亮光；天气尚还凉爽，但已可觉出炎热的迫近。香气闻得太多了，脑袋难受得发晕。那灌木丛真是没完没了……不过远处有一些发黄的接近成熟的黑麦，还有几处形似长带的泛红的荞麦地。这时候响起了一辆火车的轧轧声；慢慢地过来了一个农夫，他没等天热就把马牵到荫凉的地方。……您向他问声好，就走开了；您后边传来镰刀的叮当声。太阳越来越高了。草地很快变干了。天气已经热了起来。过了一小时又一小时……天边渐渐地黑下来；静止的空气散发着灼人的酷热。


  “老乡，哪儿可搞到点水喝喝呀？”您问一个割草的人。


  “那边山沟里有口井。”


  您穿过蔓草缠绕的密密的榛树丛，走下沟底。果真是：悬岩下有一股清泉；小橡树把它的爪形树枝贪婪地伸到水面；大个大个的银色水泡从那长满细细软软的青苔的水底晃悠悠地往上直冒。您一下趴倒地上，饱饮了一顿，这时候您已懒得动了。您坐在荫凉处，呼吸着芬芳的湿气；您舒服极了，可是您对面的灌木丛却被太阳烤得滚烫，似乎变得焦黄。可这是怎么的呀？一阵风突然袭来，又一下急急地吹过；周围的空气颤动了一下：这不是雷声吗？你从山谷走出来……天边的那一道铅色是什么呀？是暑气的浓集？是乌云的临近？……只见电光无力地一闪……哦，要下雷雨了！四周依然是灿烂的阳光：还可以打猎呢。然而乌云涌上来了：乌云的前沿像衣袖似的伸展开来，像穹隆似的压了过来。青草、灌木丛、周围的一切顿时变暗了……快跑！那边似乎有一个干草棚……快跑！……您跑到了，躲了进去……好大的雨呀！多么吓人的闪电呀！雨水透过了草棚棚顶，从好几处滴到了芳香的干草上……可是您瞧，到处又是阳光普照。雷雨过去了；您走了出来。天哪，周围的一切显得多么欢快明亮，空气多么新鲜清爽，草莓和蘑菇多么芳香啊！……


  


  瞧，黄昏来临了。晚霞如火一般地燃烧起来，染红了半边穹苍。夕阳西下。附近的空气不知怎的变得分外清澈，像玻璃一样；远处出现轻柔的雾气，一副暖洋洋的样子；火红的落日余晖伴着露水落在不久前还洒满淡金色阳光的林边空地上；树木、灌木丛、高高的草垛都投下长长的影子……夕阳下去了；一颗星星在落日的火海里燃烧着，颤动着……那火海渐渐变白了；天空渐渐变蓝了；一个个影子在渐渐地消失，涌上了苍茫的暮色。该回去了，回到村子里，回到您夜宿的农舍里。您扛上枪，不顾疲劳，快步往回走……这时候夜幕降临了；二十步开外已经什么都看不见了；狗在黑暗中隐隐发白。在那些黑黝黝的灌木丛上方，天边显出朦胧的亮色……这是怎么回事？是失火了？……不，这是月亮要升起了。在下边的右方已经闪耀着村里的灯火……终于见到了你寄宿的农舍。您通过那小窗子可看到铺着白桌布的桌子，点着的蜡烛，菜饭……


  


  或者您吩咐备好竞赛马车，到树林里去猎松鸡。乘车走在两旁长着又高又密的黑麦的窄道上是很令人开心的，麦穗轻轻地拍打您的脸，矢车菊缠住您的脚，鹌鹑在您周围啼叫，马儿懒洋洋地跑着。来到树林了。树荫遍地，一片寂静。挺拔端庄的白杨高高地在您头顶上低声私语；白桦垂下的长枝在轻轻地摇荡；一棵强壮的橡树像一个卫兵似的站在俊美的椴树旁。您的车子走在草色青青、阴影密布的小路上；黄色的大苍蝇一动不动地停在金黄色的空气中，又突然飞走了；小蚊子成群地绕来绕去，在阴影里闪着亮，在阳光里则显得黑乎乎的；鸟儿在悠然地歌唱。知更鸟的金嗓子洋溢着天真而唠叨的欢乐劲，与铃兰的芳香挺协调。再向前去，再向前去，向树林的深处去……树林沉默着……心里一下感到说不出的寂静；四处显得睡意矇眬，悄然无声。可是一阵风骤然扑来，树梢喧闹起来，仿佛往下滚的波浪。有些地方破开去年的褐色树叶长出高高的青草；蘑菇各自戴着自己的帽子站着。冷不防地跳出一只雪兔来，狗汪汪地大叫；急追过去……


  


  深秋，山鹬飞来的时候，同一片树林显得何等俊俏！山鹬没有待在林子的深处，要在林边才找得到它们。没有风、没有太阳、没有亮光、没有阴影、没有动作、没有喧闹；柔和的空气中洋溢着像葡萄酒气味的秋天气息；远处发黄的田野上罩着一层薄雾。透过光秃秃的褐色树枝可看到发白的平静不动的天空；椴树上仍有几处挂着最后的金色叶子。湿润的土地踩在脚下颇有弹性；高高的干枯草茎一晃不晃；长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发亮。胸间平和地呼吸着，心里却涌上奇怪的惊惶。您沿着林边走着，一边注视着狗，这时候，一些可爱的形象、可爱的脸庞，有死去的和活着的，都记起来了，久已沉睡的印象突然苏醒过来；想象力如鸟儿一般地飞翔，一切都如此明晰地活动着，呈现在您的眼前。心儿有时突然发颤起来，蹦跳起来，热烈地要向前奔，有时会一个劲地在回忆里打转。整个一生仿佛画卷似的轻快地展开；一个人领悟着自己往昔的一切，领悟着全部的情感和力量，支配着自己整个的心灵。周围没有什么东西去扰乱他——无论太阳、风声、喧闹……


  


  而在清早寒冷、白天稍有凉意的明朗的秋日里，白桦树仿佛神话中的树一样，一身金黄，在淡蓝色天空中摆出优美的身姿。这时候低垂的太阳已失去了热劲，但是它比夏日的太阳更加明亮；小片的白杨树林整个透亮，似乎觉得光溜溜地站着显得更轻松舒畅。谷底上还留着白晃晃的霜花，清风轻轻地吹拂着，驱赶着蜷曲了的树叶；这时候河里欢快地奔流着蓝色的波浪，一起一伏地托着悠然自得的鹅和鸭；在远处，被柳树半遮半掩着的水磨在轧轧地响着，鸽子在水磨的上空迅速地盘旋，在明亮的空中显得五彩缤纷……


  


  雾霭沉沉的夏日也是别有情趣的，虽然猎人不喜欢这样的天气。在这种日子里打不了猎：有时候鸟儿就是从您脚边轻轻地飞起，顷刻间便消失在白茫茫的凝滞的雾气中。可是周围是何等的宁静呀，静得难以形容！一切都醒来了，可一切都默然无声。您从树旁经过，它安然不动，显出怡然自得的模样。透过均匀地弥漫在空气中的薄雾，显现在您面前的是黑黑的长长的一片。您以为它是附近的树林；待您走近了，树林却变成田埂上高高的一溜苦艾。在您的头顶上，您的周围，到处都是雾气濛濛……可是风轻轻地吹动了——透过越来越稀的仿佛在冒烟的雾气，隐约地露出一块淡蓝的天空，金黄色阳光一下冲了进来，滚动长长的光流，猛泻在田野上，劈入树林里，可过了一会儿，一切又被云遮雾罩了。这种争斗持续了好一阵；但光明终于获胜了，已被烘热了的最后一股股雾气时而滚动着，像桌布一般地铺开，时而缭绕上升，消失在那光线柔和的高空中，这一天就要变得无比灿烂、无比美好……


  现在您打算到离庄院远远的田野上去，到草原上去。您坐车在乡间土路上走了十来俄里，终于到了大道上。您的车子经过无数的货车旁，经过一家家旅店，旅店敞开着大门，里面有水井，屋檐下的茶炊在吱吱作响；您的车子经过一村又一村，穿过望不到头的田野，沿着绿油油的大麻田，要跑很久很久。一群喜鹊在一棵棵的爆竹柳上来去飞翔；农妇们拿着长柄的草耙在田野上慢慢地行走；一个穿着破旧的土布褂子的过路人，肩上扛着行囊，拖着疲乏的步子在赶路；一辆地主的笨重的轿式马车，套着六匹疲惫不堪的高头大马，朝着您迎面急奔。从车窗里露出车垫的一角，在车后边的脚镫上，一个穿着外套的仆人侧身坐在一个袋子上，手抓着绳子，泥水直溅到眉毛。您来到一个小县城，这里有一座座歪歪斜斜的小木屋，没完没了的栅栏，不住人的石造店房，深沟上的古老的桥……再向前，再向前走……来到了草原地带。从山上往下望去——多美的风光！一个个全部耕种了的低低的圆形丘冈像巨浪似地翻滚；丘冈间蜿蜒着一道道长满灌木丛的沟谷；一片片小丛林形成椭圆形的小岛；村落和村落之间伸展着一条条狭窄的小路；有一些发亮的白色教堂；柳丛间闪烁着一条小河，有四个地方建有堤坝；远处田野上有一群野雁个挨个地站着；一个不大的池塘近处有一座地主的古旧住宅，还有杂用棚舍、果园和打谷场。您坐车再向前走，再向前走。丘冈显得越来越小，几乎看不见什么树了。终于到了，那就是无边无际、望不到头的草原……


  


  冬日里，踩着高高的雪堆前去追猎野兔，呼吸着严寒凛冽的空气，柔软的白雪放射着刺眼而细小的光芒，使您不由地眯起眼睛，欣赏着淡红色树林上边的苍穹……而在早春时节，周围的一切都显得亮亮光光，冰雪开始消融了，透过融雪的浓重水气，便可闻到温暖大地的气息。在冰雪融化尽了的地方，在阳光的斜照下，云雀怀着天真的信心在歌唱，水流在欢腾，大声嚷嚷着，从一道山沟向另一道山沟奔腾……


  


  可是，我该打住了。我恰好谈到了春天：春天里轻别离，连幸福的人在春天里都向往远方……再见了，读者；祝您永远安康。


  


  ————————————————————


  (1)德语：就本身而言。
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  [意大利]薄迦丘（1313——1375）


  译 序


  钱鸿嘉


  一


  《十日谈》是意大利文学中的一朵奇葩，是文艺复兴前期人文主义艺术的样板，是欧洲现实主义小说的先驱，在世界文学宝库中占有不可磨灭的地位。


  《十日谈》的一百篇故事，有的虽取材于古罗马及东方的一些传说，但相当大的一部分都以佛罗伦萨为背景，栩栩如生地反映了14世纪佛罗伦萨丰富多彩的社会动态，不愧为当时社会生活的一面镜子和一部百科全书。《十日谈》的故事题材十分广泛，内容也极为丰富，情节曲折离奇，引人入胜，令人有百读不厌之感。作者刻画了千姿百态的人物，有美丽多情的淑女，有淫荡泼辣的寡妇，有风流倜傥的骑士，有贪婪好色的神父，悲欢离合的爱情故事与荒诞不经的轶事传奇穿插在一起，构成了一幅绚丽多彩的画面。不论就文体还是内容来说，《十日谈》与中世纪的传统文学作品迥然不同，因而它于1471年问世后，在意大利社会引起了巨大的反响，获得了非凡的成功。可以说，它是一部划时代的作品。


  《十日谈》在15世纪印行达十版以上，16世纪又印了七十七版，同时相继被译成欧洲许多国家的文字，对16、17世纪西欧文学的发展产生了举足轻重的影响。例如英国大作家乔叟的名作《坎特伯雷故事集》，有不少地方受到《十日谈》的启发；他的三个故事，即管家的故事、学者的故事和商人的故事，均取材于《十日谈》。16世纪法国作家那伐尔的《七日谈》，在格局上仿效《十日谈》的痕迹更其明显。17世纪，意大利作家贾姆巴蒂斯塔·巴西莱写了一部故事集，原名《供小人们消遣的故事集》，后俗称《五日谈》，其模式和框形结构也完全模仿《十日谈》，后来成为传世之作。值得一提的是：莎士比亚的两部喜剧即《辛白林》和《善始善终》，法国莫里哀的喜剧《受气丈夫》，德国大作家莱辛的著名诗剧《智者纳旦》，其题材亦莫不以《十日谈》的故事为依据。此外，西班牙的杰出作家维加所写的喜剧，法国寓言诗人拉封丹的《故事诗》，以及英国诗人德莱顿、济慈和丁尼生等人，均从《十日谈》中汲取了创作的源泉。


  二


  根据研究《十日谈》的某些专家和评论家的意见，此书十天故事中每一天各有一个主旨，体现了作者的创作思想和写作动机。第一天，作者以讽喻的手法透视了人类的罪愆，特别是上流社会人们的罪愆。第二天，作者显示了命运驾驭男人女人的力量，认为人们无不受到命运的主宰与摆布。第三天，作者认为人类的意志和努力可以战胜命运，而爱情和智慧在其间起了不小作用。第四天和第五天，作者着重揭示了爱情的悲欢，先是痛苦，后是欢乐。第六天强调了智慧的重要性，认为随机应变、急中生智和聪明的言词往往能使人在尴尬的局面下应付裕如、渡过难关。第七天和第八天，则着重叙述了女人如何巧言令色地捉弄丈夫，以及男人如何捉弄女人和男人们相互之间捉弄戏谑的情况。第九天没有一个固定的主题思想。第十天则宣扬了人类应有的德性，即宽容与忍耐等等。


  三


  本书作者乔万尼·薄迦丘（Giovanni Boccaccio）生于1313年。关于他生于何地，众说纷纭，有的认为他生于佛罗伦萨，有的认为他生于巴黎，有的则认为他生于佛罗伦萨附近的契塔尔多村，而以后面一种说法占上风。他是一个私生子，父亲是佛罗伦萨银行界的一名富商，母亲是法国人，姓名已无从查考。1327年，父亲携他去当时商业十分繁荣的那不勒斯居住，在父亲的公司里学习经商之道。但他自幼酷爱诗文，对商业工作不感兴趣，一空下来就埋头研究古书及拉丁文、法文等语言。薄迦丘18至23岁时，父亲曾叫他改学法律，但他志不在此，仍孜孜不倦地潜心钻研古希腊和古罗马文化，并对意大利俗语的写作甚感兴趣。正如他在用拉丁文写成的自传中说：“我快要成年，有独立的能力，不需他人推我走路；父亲执拗地反对我钻研罗马古典文学作品，可我不同意他的看法，独自贪婪地研究懂得不多的赋诗法，尽力领悟诗歌的内在含义。”


  薄迦丘在那不勒斯过着放荡不羁的生活，直到1340年。1333年4月3日，他在圣洛伦佐教堂遇上了那不勒斯国王罗伯特的私生女玛丽亚，深深地爱上了她，女方对他也颇有好感。为了取悦于她，他开始写散文体长篇小说《菲洛可洛》，后来又为她写了长诗《菲拉斯特拉托》，而中篇小说《菲亚美达》也是为这位贵族小姐而创作的，借以倾诉自己对她的恋情。此书一名《菲亚美达小姐的悲歌》，写于1343至1344年，是欧洲第一部内心独白式的心理小说。他笔下的菲亚美达形象鲜明，是薄迦丘理想情人的化身，相当于但丁笔下的贝亚特丽齐和彼特拉克《歌集》中的劳拉。应当说，她也是意大利文学中不朽的女性形象之一。1340年，他的父亲突然破产，因而不得不放弃昔日豪华的生活，经济十分拮据。父亲病故后，他回到佛罗伦萨，不久创作了叙事诗《苔塞伊达》（1340——1341），这是意大利出现的第一部叙事诗。随后又以散文和韵文交替的形式写成了《仙女的喜剧》（1341——1342），竭力宣扬爱情的神圣。1344至1346年，他又写成了《费埃索莱的仙女》，这是一部以八行诗格写成的长诗，文笔优美，富有田园风味。在居住佛罗伦萨期间，他积极参与这一城邦的政治生活，竭力拥护共和政体，反对腐朽的贵族和资产阶级上层分子。同时，他潜心研究人文主义思想和古代神学，写了不少拉丁文作品，其中著名的有《名人的命运》（1355——1374）、《著名的女人们》（1361——1375）和《关于山峦、森林、泉水与湖泊之类》（1355——1374）等。此外，他又用意大利俗语写了一些抒情诗，意境高雅，风格清新。1350年，薄迦丘在佛罗伦萨与大诗人彼特拉克相识，两人情趣相投，从此结成了亲密的友谊，至死不渝，在文坛上传为佳话。对于但丁，薄迦丘曾孜孜不倦地加以研究，几乎花了毕生的精力，写了《赞美但丁》等书，并于1373年接受敦聘，在圣斯德望隐修院内向公众讲解和评述但丁的《神曲》。他的最后一部作品是小说《大鸦》，写于1366年，作者在书中用嘲弄的文笔，对女人进行了挖苦和讽刺。


  1350年后，薄迦丘在教会里获得了一个微小的职位，此后就一直病魔缠身，痛苦不堪。尽管如此，他在1340至1371年间，仍奔走各地积极参加政治活动。他曾受佛罗伦萨当局委托，多次负责重要外交使命，并与政府和教会的首脑人物保持接触。1374年，他回契塔尔多居住，翌年12月21日溘然长逝。在这位伟大文学家的墓碑上，刻着四行拉丁文铭文，许多研究薄迦丘的学者认为这是他本人生前所写，铭文如下：


  在这块石碑下躺着乔万尼的骸骨，


  他的灵魂在天主面前，点缀他一生


  劳苦的业绩。故乡契塔尔多，乃是


  薄迦丘之父，它为灵魂提供养分。


  四


  在薄迦丘为数众多的作品中，最优秀的当然要推小说《十日谈》了。


  一般文学史家认为此书写于1345至1351年，有的则认为于1353年完成。1471年，《十日谈》在威尼斯出版，是这部巨著的最早版本。这些故事一部分取材于中古游吟诗人的传说和东方民间故事，如《一千零一夜》和《七哲人书》等；有的取材于历史事件、宫廷轶闻和佛罗伦萨等地的真人真事；有的则取材于古罗马作家阿普利尤斯的《金驴记》。但一百篇故事主要反映的，则是当时意大利，特别是佛罗伦萨的社会现实。他对当时社会动态及其众生相所以能如此熟悉，是和他父亲一度叫他弃文从商分不开的。这些优美动人的故事，体现了作者对尘世欢乐的追求和对生活的无比热爱，既鞭挞了禁欲主义，又揭露了教会上层人士的奸诈和虚伪，闪耀着人文主义的光彩。


  《十日谈》故事曲折离奇，扣人心弦，文笔又十分优雅生动，即使有的句法盘根错节，读来也颇有韵味，而其主题则是歌颂男女之间的爱情和尘世的欢娱，因而问世以后，备受市民阶层和广大群众的欢迎。而天主教会却视之如洪水猛兽，对它百般加以诋毁。1497年，天主教会把不少珍贵的《十日谈》版本付之一炬；1573年，罗马教皇钦定了一种删节的《十日谈》版本，把书里干尽坏事的教士均改为俗人。薄迦丘死后，连他的坟墓也给天主教会挖掘掉了。


  现在，让我们把《十日谈》这部巨著的是非功过科学地总结一下。它的功绩大致可以分成下列三方面：


  第一，此书肯定了人性，宣扬了人文主义，反对禁欲主义，无情地批判了当时天主教会的阴暗面。欧洲在反动派和天主教会黑暗势力的统治下，多少年来“人性”遭受摧残与扼杀，青年男女之间纯洁的爱情和正常的情欲，也被视为亵渎神明而加以否定。在“天主高于一切”的幌子下，多少小伙子和姑娘们的青春被埋没、葬送。翻开《十日谈》这本奇书，你到处可以看到有多少青年男女为了神圣的爱情，挣脱了重重桎梏，克服了种种困难，终于获得了自由和幸福。而对于天主教会的讽刺和批判，则在许多故事中历历可见。例如第一天中开头几则故事，就都是投向教会的一把把利刃。在第六天第三则故事中，一位聪明的女人对佛罗伦萨高贵的主教作了辛辣的讥刺，使那个主教无地自容。在第七天第三则故事以及第八天第二则和第四则故事中，对教士的荒淫无耻都刻画得淋漓尽致。至于第六天第十则故事，作者更大胆地剥开了教士的画皮，把神职人员一套骗人的鬼把戏暴露于光天化日之下。尽管薄迦丘无情而深刻地揭露了罗马教会神父、教士们的贪婪、自私、虚伪和荒淫，但他本人也是一个虔诚的教徒，他之所以这样写，只是怀着一颗正直的心，如实地反映事物的真相，并不一定是出于仇恨教会，也并不一定是有意识地和教会作针锋相对的斗争。


  第二，薄迦丘尊重女性，维护女权，提倡男女平等，这在《十日谈》中充分体现出来。在男人占主导地位的中世纪，薄迦丘就有这样民主和进步的思想，确实是难能可贵的。在本书的“序”中，作者就开宗明义地说：“有谁能够否认，把这样一本书献给美丽的女郎们，比献给男人们更合适呢?女人们因为胆怯、害羞，只好把爱情的火焰埋藏在自己柔弱的心房里，这一股力量比公开的爱情还要猛烈得多，凡有切身体验的人，对此都一清二楚。此外，她们又得听从父母、兄长、丈夫的意志，顺他们的心，受他们的管教。她们大部分时间总是呆在闺房的小天地里，闲坐着，百无聊赖，情思撩乱，老是怏怏不乐。”又说：“对于像柔弱的妇女那样更加迫切需要安慰的人，命运女神却偏偏显得特别吝啬；为了部分地弥补这一缺陷，我打算写这一部书，给怀着相思的女人们一点儿安慰、帮助和消遣。”由此可见，作者对妇女们满怀同情，《十日谈》这部书，主要是为了妇女而写作的。此外在第六天第七则故事里，作者借聪明机智的菲莉帕夫人之口，宣扬“法律对男女应当是一视同仁的”，她在法官面前振振有词地为自己辩护，而且驳得法官哑口无言，最后迫使当地政府修改了法律，而自己则获得了“无罪释放”。


  第三，绝大多数评论家认为《十日谈》是欧洲第一部现实主义小说，在一定程度上推动了意大利文艺复兴的发展。中世纪以来，欧洲文学中可以说并无真正的现实主义文学作品，是薄迦丘在《十日谈》中第一次运用了现实主义手法，绘声绘色地勾勒出一幅庞大而壮丽的社会生活图景。应当说，这是薄迦丘对人类文学宝库不可磨灭的功绩。


  意大利著名评论家、杰出的文学史家德·桑克蒂斯对《十日谈》作了极高的评价，他曾把《十日谈》与但丁的《神曲》并列，称它是“人曲”（直译是“人间喜剧”）。文学史家帕扎里亚认为，“爱情”和“智慧”是《十日谈》的两个基本中心思想，它们像两条红线贯穿整个作品。《十日谈》研究专家安托尼奥·安佐·夸里奥对这部巨著作了这样的评价：“《十日谈》确实像一面镜子，极其忠实地反映了当时市民阶层及商品社会全盛时期的情况，不过当时商品社会已出现了危机的初期征兆。”这些评语，应当说都是十分中肯的。


  《十日谈》写于离今数百年前的意大利，作者既是一位杰出的人文主义者，又是一个天主教徒，青年时代又放荡不羁，一度过着醉生梦死的生活，因此他的作品既有积极的一面，也有消极的一面，这主要表现在他描写男女的爱情时，过分渲染了肉欲之乐，把它看成是至高无上的幸福，为达到此一目的可以不择一切手段，而有些细节则过分琐碎，近乎猥亵。有些故事比较庸俗，显得是非不明，善恶不分。这是因为薄迦丘毕竟生活在中世纪，不可能和那个时代的旧思想、旧观念完全决裂，相反，它们难免带上时代的烙印，有一定的历史局限性。评论一部优秀的古典文学作品，我们不能站在今人的立场上来看待古人，也不能以今人的道德标准来要求古人。正如我们不会因《红楼梦》、《金瓶梅》中有一些色情描写而贬低这些巨著的文学价值，对《十日谈》，我们也应当抱这样的态度。


  五


  《十日谈》用较古的意大利语写成，有不少佛罗伦萨方言，某些句型冗长复杂，某些词义晦涩难解，要忠实而流畅地译出此书，决非易事。译林出版社要我肩负起这项浩大的工程，我起初很犹豫，也有很多顾虑，但想到这尚是国内文学界的一个“空白”项目，有助于我国翻译事业的繁荣和中、意文化的交流，是意义十分深远的一个创举，我终于接受了这一任务。由于《世界诗库》的编译工作以及其他种种杂务，我无法独力在短期内完成这部巨著，因此约请北京新华社泰和庠同志、北京对外经济贸易大学田青同志合作，蒙他们同意，此书得以在较短时间内顺利译完，对此，我衷心表示感谢。


  我们的分工是：钱鸿嘉撰写译者前言，译序及第五、第六、第七和第八天；泰和庠译第一、第二、第九、第十天及结束语；田青译第三天及第四天，由钱鸿嘉审读校订全稿。


  去年10月，意大利东方大学教授、著名学者安娜·玛丽亚·白莱慕女士来我家做客时，曾对这项工作表示赞赏，后来又来信热情加以鼓励和支持，在此我谨表示诚挚的敬意和谢忱。


  最后，我还得感谢数十年来与我患难相共的妻子严荷英，她始终鼓励我从事这项繁重的工作，又为我通读了译文，指出其中一些错别字和语病；没有她的支持和帮助，这项工作肯定是难以完成的。


  序


  《十日谈》（一称《加莱奥托王子》）一书由此开始，内有故事一百篇，由七个女郎和三个小伙子分十天讲完。


  对不幸的人们寄予同情，是人之常情，每个人都应该具有这种情操，尤其是那些需要安慰而且体味到同情滋味的人。如果有谁曾需要别人的安慰，从而体会到它的可贵，或者从中获得了欢乐，那么我就是其中的一个。从青春时代直到目前，我心里异乎寻常地燃烧着一种极其高洁的情爱；我得说，由于我十分寒伧，我怕真的有些配不上她。通情达理的人们知道我这段故事，虽然很不必要地看重我，赞扬我，可是为这件事，我忍受了多少折磨和苦难啊。说真的，这并非是因为我心爱的女人心肠太硬，而是因为我痴心妄想，在心中燃烧着一股难以抑制的欲火。这件事，我并不指望会有什么美满的结局，因此，我常常感到异常苦恼。


  在我挨苦受难的时刻，有一个朋友常用好言来劝慰我，使我能在逆境中坚强地挺立着，不然，我再也不会活在世界上了。多亏万能的天主，他以亘古不定的法则，使人世间万物都会得到一个归宿。我对情人的那份爱比什么都热烈，不论自己怎样下决心，别人怎样规劝，也不管将来会显然蒙受耻辱，或者会遇到种种危险，都不能摧毁或动摇我的意志；可是时光流逝，这份爱情终于渐渐给冲淡了，如今我的心里只剩下欢乐的追忆，这是爱情给那些未曾在爱河里灭顶的人们赐予的礼物。我当初固然十分疲惫，但痛苦解除之后，却感到十分快慰。


  尽管我不再感到痛苦，可是我并没有忘记那些为爱我而给我安慰与帮助的人，当时我是多么心力交瘁啊。我想，我对他们的盛情将终身难忘。在许多美德中，我认为感激是最值得称道的；反之，忘恩负义则应受到谴责。为了表明自己并非忘恩负义之徒，我乘眼前可说是无拘无束、一无牵挂之时，决定凭自己一点浅薄的才学，写下一些东西，奉献给帮助过我的人们，作为报答。如果他们知情达理，或者情场里十分得意，认为写此书是多此一举，那么至少对另外一些人还有用处，能给他们一些慰藉。


  尽管这样一本书对需要阅读的人们不见得会有多大的鼓舞或者多大的安慰，但我总觉得还是应该把这本书献给最需要的人，因为这对他们更有帮助，更可珍贵。


  有谁能够否认，把这样一本书献给美丽的女郎们，比献给男人们更合适呢?女人们因为胆怯、害羞，只好把爱情的火焰埋藏在自己柔弱的心房里，这一股力量比公开的爱情还要猛烈得多，凡有切身体验的人，对此都一清二楚。此外，她们又得听从父母、兄长、丈夫的意志，顺他们的心，受他们的管教。她们大部分时间总是呆在闺房的小天地里，闲坐着，百无聊赖，情思撩乱，老是怏怏不乐。


  要是她们苦于相思，因而郁郁寡欢，那么除非有什么新鲜的消遣，这愁闷是解不了的。何况女人远不及男人能忍受痛苦。男人恋爱起来，决不会有这样的事，这点大家都可以看得明明白白。要是他真的愁眉不展，闷闷不乐，也自有许多排遣的方法。只要他愿意，他可以出去走走，可以看看或听听许多东西；他可以去打鸟、打猎、捕鱼、骑马，也可以去赌博或做生意。有了这种种办法，一个男人可以全部或部分地摆脱心里的愁闷，至少暂时可以忘却一切痛苦，他不是在这里，就是在那里找到了安慰，逐渐把苦恼淡忘。


  对于像柔弱的妇女那样更加迫切需要安慰的人，命运女神却偏偏显得特别吝啬；为了部分地弥补这一缺陷，我打算写这一部书，给怀着相思的女人们一点儿安慰、帮助和消遣。而对于不害相思的妇女来说，针线、纺锤和摇纱机却足以打发她们的日子了。我要在这本书里，讲一百个故事，或者一百篇传奇，一百则寓言，一百段野史，怎么说都行。这些故事，都是在最近瘟疫盛行的一段时期中，由七个女郎和三个小伙子分十天讲述的，读者以后自见分晓。此外还有几个女郎唱着娱乐的一些小曲。


  在这些故事中，我们可以看到情场上许多悲欢离合的遭遇，以及古往今来一些意想不到的事迹。害相思的女士们读着这些故事，说不定会从里面饶有兴味的情节中得到一些乐趣，同时还可以获得一些教益；从这些故事中，她们可以认识到什么事应当避免，哪些事可以去做。因此，我认为这本书多少会给她们解除一些愁闷。


  要是在天主的意旨下果真能做到这一点，那么让她们感谢爱神吧，是他把我从爱的束缚中解放出来，给了我力量，为她们的欢乐而专心写作。


  第一天


  《十日谈》第一天由此开始。作者先对十个男女集合到一起的缘由作了说明。接着，在帕姆皮内娅主持下，大家各自讲了一个自己最喜欢的故事。


  优雅的女郎们，我相信你们天生都是富于同情心的，因此我也知道，你们一定会认为这本书的开头太沉闷，太令人生厌了，令人不禁惨然想起不久前发生的那场可怕的瘟疫，凡是亲眼见过那场瘟疫或是耳闻其事的人，只要一回想起来，都不免会心里难受。不过，我并不想让你们读着这本书叹息流泪，因此就吓得不敢再读下去了。本书的开头虽然令人害怕，可这就好比一座险峻的高山，挡着一片美丽的平原，翻过这座高山之后，就来到了这赏心悦目的原野。爬山越谷越是艰苦，之后换来的欢乐就越是令人欢欣。正如通常说的，乐极生悲，悲苦到了尽头，也会出现意想不到的欢乐。


  因此，这只是暂时的悲苦（我说是暂时的，因为只不过是寥寥几页的篇幅罢了），接着而来的就是一片欢乐，像我刚才预告的那样。要不是这样声明在先，只怕你们猜想不到，苦尽之后会有甘来。说真的，如果真有别的路可走，我是不愿连累你们走这条崎岖的山路的，这只是因为不回顾一下悲惨的过去，我就没法交代清楚你们将要读到的这许多故事是在怎样的一种情景下发生的，所以我只好在这本书里写下这样一个开端。


  那是在我主降生后1348年，意大利城市中最美丽的一座城市，也就是繁华的佛罗伦萨，发生了一场可怕的瘟疫。这场瘟疫不知是受了其他天体的影响呢，还是威严的天主对作恶多端的人类加以惩罚，最初几年发生在东方，在不长的时间里，死去的人就难以计数，而且不断地一处处蔓延开来，后来竟不幸传播到了西方。大家都束手无策，一点对付的办法也拿不出来。城里各处污秽的地方都派人打扫过了，禁止病人进城的命令已经发布了，保护健康的种种建议也采用了，甚至还有些虔诚的人成群结队或者零零星星地向天主反复祈祷过了，可是到了刚才说的那个年头的初春，奇特而可怕的病症还是出现了，而且情况迅速严重起来。


  这里的瘟疫不像在东方那样，只要病人的鼻孔一出血，就必死无疑，在这里是另一种征兆。染病的男女，最初是在腹股沟或胳肢窝下突然隆肿起来，到后来越肿越大，有的像普通苹果那么大，有的像鸡蛋，一般人管这肿块叫做“疫瘤”。很快地，这死兆般的“疫瘤”就由那两个部位蔓延到身体的各个部分。在此之后，病症迅速变化，病人的臀部、腿部，以至身体的其他各部分都出现了黑斑或是紫斑，有时是稀稀疏疏的几大块，有时则又细又密，不过，这跟初期的毒瘤一样，都是死亡的预兆，只要出现这种情况，就必死无疑。


  一旦得了这种病，不管你怎样延医服药，总是毫无用处，没有一点好转的征兆。也许这本身就是一种不治之症，也许是当时的大夫学识浅薄，总之是毫无办法，或许还因如此，除去那些医生之外，许许多多对于医道一无所知的男男女女，也居然像受过训练的大夫一样行起医来。但是，大家都不知如何下手，因而也就拿不出任何恰当的治疗办法。侥幸治好者真是寥寥无几，几乎所有的人都在出现“疫瘤”后三天左右就丧了命，而且大多数都是既不发烧，也没有其他症状。


  这瘟病的威力实在太大了，健康人只要一跟病人接触，就会被传染上，那情形很像干柴靠近烈火，只要一接近就会燃烧起来。情况甚至比这还要严重，不要说接近病人，就是跟病人说说话，也会染上这必死无疑的病症，甚至只要接触到病人穿过的衣服，摸过的东西，也会立即染上这种疾病。


  这事说来真是骇人听闻，要不是我亲自看见，还有我的很多亲朋好友亲眼目睹，这样的事即使是我从最可靠的人那儿听来的，也不敢信以为真，更别说把它写下来了。这场瘟疫很快传开来，真是一传十，十传百，而且不仅是人与人之间传染，甚至是人类以外的牲畜，只要一接触到病人或是死者的东西，也会立即染上这种病，过不了多久也会一命呜呼，而且这种情形屡见不鲜。有一天，我亲眼见到这么一件事：大路边扔着一堆破烂衣服，分明是染上这种瘟病而死的一个穷汉的遗物。这时跑过两头猪来，它们已经习以为常，便用鼻子去拱那堆东西，接着又用鼻子把衣物翻了起来，咬在嘴里，乱嚼乱挥了一阵。隔了不多一会儿，这两头猪就不住地打起滚来，又过了一会儿，它们就像吃了毒药一般，倒在那堆衣服上死了。


  活着的人们看到这类大大小小的惨事，不免异常害怕，自然也会生出种种怪念头来，到后来，几乎所有的人都采取了冷酷无情的手段：尽量躲开病人和病人用过的东西，以为这样一来自己的安全就可以保住了。


  有些人认为，只要清心寡欲，过着节俭的生活，就可逃过这场瘟疫。于是，他们结伴来到没有病人的洁净的宅子住下来，完全同外界隔绝。他们吃着最精致的食品，喝着最好的葡萄酒，但总是尽力节制，决不过量。对外界的疾病和死亡的情形，他们也完全不闻不问，只是借音乐和其他形式的娱乐来消磨时光。


  另外一些人则正好相反，他们认为，只有纵情欢乐，豪饮狂歌，尽量满足自己的一切欲望，对周围所发生的一切一笑了之，这才是对付这场瘟疫的灵丹妙药。他们果真照着他们所说的去做，往往日以继夜地尽情纵饮，从这家酒店逛到那家酒店，甚至闯到别人家里，为所欲为。他们总是毫不费力就能这样行事，因为大家都是活了今天没有明天，也就顾不得什么财产不财产了，所以大多数的住宅也就成了公共财产，谁都可以闯进去，像自己家的一般占用。不过尽管如此，见了病人，他们却依然敬而远之，惟恐躲避不及。


  浩劫当前，我们这座城里的法纪和圣规几乎荡然无存了，因为执法的官员和神父们也不能例外，他们也像普通人一样，病的病了，死的死了，手底下的人也没有了，任何职务也就无从执行。因此，每个人简直都可为所欲为。


  另外也有好多人采取了介乎上述两种人之间的折衷态度，他们既不像第一种人那样严格节制，也不像第二种人那样大吃大喝，放荡不羁。他们也满足自己的欲望，但适可而止；他们不闭户不出，而是到外面走走，但有的手里拿着鲜花，有的拿着香草，有的拿着香料，不时放到鼻子下闻一闻，清一清神，认为这样就能消除那弥漫在空气中的病人、药物和尸体的臭气。


  另外还有一些人，他们为了自身的安全，便抱着一种更离经的见解。他们说，要对抗瘟疫，最好的办法就是远走高飞。从这种观点出发，这些男男女女就只关心他们自己，其余的一切一概不管。他们抛下自己的城市、自己的家、自己的财产和亲人，尽量设法逃到别的地方，至少也要逃到佛罗伦萨的郊外，好像是天主鉴于人类为非作歹，一怒之下，降下惩罚，这惩罚只落在那些留在城里的人的头上，只要逃出城墙，也就逃避了这场灾难似的。或者是，凡是留在原地不动的人，他们的末日就到了，不久就会全部死绝。


  人们的见解各不相同，却并没有个个都死，也并没有个个都逃出这场浩劫。正因各有见解，各地有不少这样的人，他们在健康时立下榜样，教人别去理会病人，后来到他们自己病倒时，自然也遭到人们的遗弃，没人看顾，就此一命归天。


  就这样，城里的人们竟然你回避我，我躲开你，街坊邻舍，各不相顾，亲戚朋友，断绝往来。这场瘟疫使得男男女女个个人心惶惶，竟至于哥哥舍弃弟弟，叔伯舍弃侄儿，姐妹舍弃弟兄，甚至妻子舍弃丈夫也是常见的事。最令人伤心和难以置信的是，连父母都不肯看顾自己的子女，好像这子女不是他们所生所养似的。


  因此，许许多多病倒的男男女女都没人看顾，偶然也有少数几个朋友出于慈悲，来给他们一些安慰，但这样的朋友实在为数甚少；偶然也会有些用人贪图高额工薪，肯来服侍病人，但也是为数极少，而且这些人多半是些粗鲁无知的男女，并不懂得看护，只会把病人要的东西递过去，此外就只会眼睁睁地看着病人死去。这些侍候病人的用人，因此在后来也大都送了命，白白赚了那么些钱。


  就因为得了病之后，邻舍亲友不肯看顾，又找不到女用人，一种闻所未闻的风气流行开来。不管一个女人本来怎样如花似玉，怎样尊贵，一旦病倒，她就再也不计较雇用一个男人来当用人，也不管他是年老年少，都毫不在乎地解开衣裙，身体的任何部分都可裸露出来，只当对方是个女佣。她们这样做也是迫于病情，无可奈何。后来有些女人保全了性命，品性就不那么端庄了，这也许是原因之一。


  就这样，得了瘟病的好多人丧了命，假如能得到好好的调理，有些人本来是可以得救的。瘟疫来势如此凶猛，病人又缺乏适当的看护，所以城里日日夜夜都有好多人死去，那情景听了都叫人觉得骇怕，更不用说亲眼所见了。就这样，在那些有幸活下来的人当中，风俗习惯也就变得与从前大不相同，这也是情势所迫，无可奈何。


  向来的风俗是——现在也还可以看到，谁家要是死了人，亲友邻居家的女人都得来到死者家里，同死者家的女眷一起放声嚎哭，死者家门口的另一旁，是死者的男亲属和邻舍亲朋中的男人。随后神父来到，人数或多或少，要看死者的身份而定。棺材由死者的亲友抬着，送葬的人手里拿着蜡烛，大家唱着挽歌，一路非常热闹，一直抬到死者生前指定的教堂。由于瘟疫猖獗，这风俗要么完全废除，要么大部分废除，代之而起的是一种新风气。病人死了，不但没有女人们围着嚎哭，往往在断气的时候也没有一个人在场作证。难得有几个死者能赚到他的亲属的哀伤和眼泪，亲友们更不肯来，他们在及时行乐，在欢宴戏谑。女人们本来是富于同情心的，可是，为了自己的性命，竟不惜违背她们的本性，跟着这种风气走。


  有十个八个邻居来送葬的死者真是为数极少，而来送葬的也决不是什么有名望有地位的公民，而是些不三不四的人，他们自称是掘墓人，其实，他们来干这一行当只是为了赚钱，讨到钱后，匆匆忙忙抬起尸体就走，而且不是送到死者生前指定的教堂，而是送到最近的教堂了事。他们的前面，是四五个神父，手里拿着几支蜡烛，有时甚至连一支蜡烛都没有。在那些掘墓人的配合之下，这些神父也懒得去找麻烦，只要看到有空的墓穴，就叫掘墓人把尸体扔进去，再也不去郑重其事地替死者举行什么落葬仪式了。


  下层人，以至大部分的中层人，情形就更惨了。他们因为没有钱，或者是因为存着侥幸心理，多半留在家里，或者只在附近活动，不敢远走，就这样，每天病倒的也数以千计。病了之后，既得不到适当的调理，又没有任何东西可以补养，几乎全都死了，没有一个人能幸免。不论白天还是晚上，都有很多人倒毙街头。很多人死在家里，直到他们的尸体腐烂后发出了臭味，邻居们才知道他们已经死了。就这样，城里到处尸体纵横，活着的人要是能找到脚夫，就叫脚夫帮着，把尸体抬到门口，找不到脚夫，只好自己动手，他们这样做，并不是出于恻隐之心，而是惟恐腐烂的尸体威胁到他们的生存。有些人家能找到尸架，可将尸体装上抬走，找不到的，只好用木板把尸体抬走。


  一个尸架上常常载着两三具尸体，往往都是夫妻两个，或者父子两个，要么是两三个兄弟，一次被抬走。人们常常可以看到，两个神父拿着十字架走在前面，脚夫们抬着三四个尸架跟在后面。一个人死了，别人知道会有神父去给他安葬时，往往会抬来六七具尸体借光，有时甚至还要多。再也没有人为死者落泪，点起蜡烛为他送葬了。那时死了一个人，就像现在死了一只山羊，算不上一回事。本来，一个有教养的人，在人生的道路上偶尔遭遇到一些不如意的事，也很难学到忍耐的功夫，而现在，经过这场浩劫之后，就是最没有教养的人，对一切事情也都处之泰然了。


  由于死人太多，所有的教堂里，每天，甚至每小时都有大批大批的尸体运来，教堂的坟地再也容纳不下了。有些人家仍想沿用古习，要求每个死者有一个墓地，这样一来，情况便更加严重。教堂的坟地全占满了，只好在周围掘一些又长又宽的深坑，把后来的尸体几百个几百个地葬下去，那情形很像船舱里堆的货物。这些尸体层层叠叠地堆集起来，中间只隔着薄薄的一层泥土，直到整个大坑装满之后，才用泥土封盖起来。


  当时城里的种种凄惨景象也不必细说了，我只想再补充一点，当城里瘟疫横行的时候，郊外的乡镇和村庄也没有逃过这场浩劫，只不过灾情不像城里那么声势浩大罢了。可怜的穷苦农民们，住在偏僻的乡村，荒远的田野，一旦得病，既没有医生，也没有人看顾，随时倒毙在路上，在田里，或者死在家门口，无论白天还是晚上，都有人这样死去。他们死了，不像是死了一个人，倒像是死了一头牲畜。


  城里的人们大难当前，扔下一切，只顾寻欢作乐，乡下的农民也是一样，自知死期已到，也不再想干活，碰到什么就吃什么，以前在田地牛羊身上下过多少心血，寄托过多少希望，现在再也顾不到了。这样一来，牛、驴、绵羊、山羊、鸡，甚至人类最忠诚的伴侣——狗，都被迫离开圈栏，在田里到处乱跑。田野间，庄稼黄了，早该收割了，早该打好收藏了，却没有一个人来过问一下。那些牲畜家禽，好像颇有灵性似的，白天在田里吃饱之后，一到晚上就自动回到圈栏，无需牧人来赶。


  让我们再从乡间说回到城里来吧。其实，除了说天主对人类真是残酷到极点——也许人也有点儿太狠心了——还能怎么说呢?由于这场猛烈的瘟疫，由于健康人对病人的恐怖，不肯对病人进行照料，或者根本不闻不问，从3月到7月，佛罗伦萨城里死了十万多人。要不是这场瘟疫，谁能知道这座城里竟住着这么多人?


  唉，多少雄伟的宫殿，华丽的大厦，漂亮的宅第，从前那可是达官贵妇出入如云，现在却十室九空，连个最卑微的仆从都找不到了！唉，多少显赫的家族、丰盈的家产、有名的产业，空留在那里，无人继承！多少英俊的男子、美丽的姑娘、活泼的青年，就是格伦、伊波克拉底或者伊斯克拉庇斯[1]也得说他们结实异常，可他们早晨还在同亲友们一起吃点心，十分高兴，到了夜里，已经到另一个世界同他们的祖先一起吃晚饭去了！


  讲述这种悲惨的事，我自己也觉得十分心酸，所以不如就此打住，我想讲讲另外一件事。瘟疫如此猖獗，弄得佛罗伦萨城里居民相继死亡，活像一座空城。后来我从一个可靠的人那里听说，那是一个星期二的早晨，做过弥撒之后，圣玛丽娅·诺维拉大教堂里冷冷清清，只留下七个年轻女子，都穿着与这个年头相符的黑色丧服。七个人之间不是朋友就是邻居，甚至是亲戚。其中最大的不过二十八岁，年纪最轻的也有十八岁。七个人个个长得天仙一般，仪态优雅，又具有良好的教养，显然全都是出身高贵的女士。


  她们的姓名本来我是可以告诉你们的，可是因为正当的理由，我这里就不讲了。这是因为，下面将要记下她们讲述的故事，以及她们讲的那些话，我不愿意将来有一天害得她们不好意思。现在的社会风气又严肃起来，不像当时那样放荡了，由于前面讲过的原因，当时不要说像她们这样年轻的姑娘，就连岁数大得多的女人，也沾染了那种风气。另外，我也不愿给那些专爱中伤别人的人留下口实，让他们借这个机会对几位女郎纯洁无垢的品德进行挑剔，破坏她们的名声。所以我便依着她们各人的性格，给每个人另起一合适的名字，要说合适，也只能说是多少有那么一点儿罢了。这样做也是为了让读者搞清，是哪个在讲述故事，以免造成混乱。


  年纪最大的一个，我叫她帕姆皮内娅，第二个叫菲亚梅塔，第三个是菲洛梅娜，第四个是埃米莉亚，第五个是劳蕾塔，接下来是内伊菲莱，最后一个名字最恰当，叫做埃丽莎[2]。


  她们那天见面，事先并没有约定，只是巧合。大家在教堂一角围成一圈，坐了下来，长吁短叹了一阵，也不再作祈祷，七嘴八舌地谈起当时的种种情形来。过了一会儿，大家沉默不语了，只听帕姆皮内娅说道：


  “各位亲爱的女郎，我想你们一定像我一样，早就听说过，一个人做他本分的事是不会让人见怪的。世界上的每个人，尽力保护自己的生命原是天赋的权利，只要是为了保护自己的性命，甚至杀害一个与自己毫不相干的人，风俗人情也是容许的。如果维护公共利益的法律尚且能容忍这么严重的行为，那么我们为了保全自己的性命，采取与人无损的种种手段，当然也是可以容许的了！我一想到今天早上的情形，还有这些天来发生的事，再想到这些天里我们讲的那些话，我就知道，我想你们也一定明白，我们担心的无非就是我们的性命。对于这些，我倒并不觉得奇怪，使我感到奇怪的是，我们都是女人，女人都是提心吊胆地过日子的，我们这些女人为什么不想想办法，来摆脱这种忧愁呢！


  “我认为，我们留在这里，至多也不过是看看又运来多少尸体落葬，或者听听修士们是不是还按时进来唱圣歌，或者以我们的丧服向来到这里的人显示一下我们遭到的不幸是多么大，惟此而已，别无其他。如果我们走出这座教堂，我们所看到的，无非是到处都抬着尸体或病人；要么就是，从前被放逐的罪人，现在在大街小巷大摇大摆地闲逛，他们再不把法律放在眼里，因为他们知道，那些执法的人不是死了就是病了；要么就是那些不三不四的人，他们自称是掘墓人，他们喝饱了我们的血，骑着马到处乱跑，嘴上还唱着下流的小调，来嘲笑我们的苦难。无论走到哪里，我们听到的只是，‘某某人死了’，或者是‘某某人只剩一口气了’。要是一个人死了之后还会有人去哭他，那么我们在城里就只会听到一片哭声了。我不知道你们怎么样，我是全家人都死了，如果回到家里，偌大的一个门庭，只剩我和一个女用人，真让我毛骨悚然。在家里，无论是坐也好，站也好，总觉得死去的人的阴魂都到了我眼前，可他们的脸不是我熟悉的脸，模样儿都很可怕，我真不知道他们从哪里归来这样吓唬我。


  “因此，不管是在这里，还是在外面，或者在家里，我总是心神不宁。尤其是，像我们一样有体力、有办法的人都走了，只剩我们这几个还在这里，想到这些我就更加难过。就真是还有一些人留在这儿，我也常听说，甚至是亲眼看到，他们不管是一个人，还是一群人，总是夜以继日地尽情吃喝玩乐，再也不去过问什么是非之分了。不仅平民百姓是这样，就连幽居在修道院里的修士，也认为别人能做的事，他们自然也能做，因此竟不顾清规戒律，也去追求起肉体的欢乐来。就这样，人们为了逃避这场灾祸，个个变得荒淫无度了。


  “如果外界的情况分明已是如此，那我们还要留在这儿干什么呢?我们还在等什么?我们还梦想些什么?我们为什么不像别人那样立即着手替自己的安全着想呢?难道我们的性命就没有别人那样可贵?或者是我们自认为我们的体魄比别人强，根本用不到想办法来保护自己?我们错了，我们上当了。如果我们真的这样认为，那我们可就太糊涂了。只要我们想想，有多少青年男女在这场可怕的瘟疫中送了命，就该知道我的看法是多么千真万确了。


  “因此，照我看来，无论是从厌烦这里的一切还是从自己的前途出发，都不该再留在这里冒这么大的风险，不知你们是不是同意我的看法。我认为，我们应该像那些已经逃走或者正在逃走的人那样，及早离开这座城池。不过，我们不能像那些逃避死难的人那样，也去过那种堕落的生活。我们每个人在乡间都有好几座别墅，我们应该到那里去，过着正正经经的清静生活，在那儿，我们可以由着自己的心意寻求欢乐，但不越出理性的范围。


  “在乡下，我们可以听众鸟欢唱，可以观赏青山绿野，欣赏田畴伸展，麦浪起伏，以及种种花草树木。我们还可以眺望那辽阔的苍穹，尽管上天对我们这样严酷，可还是在我们眼前展示出它那永恒的美丽，那不知要比我们这座空城美丽多少倍呢。除了这些之外，那儿的空气也新鲜得多，在这样的季节，生命所需要的东西多得很，而烦恼却是很少，虽然乡下的农民也像城里的市民一样不断有人死去，但那里毕竟是屋少人稀，相比之下也就显得不那么太触目惊心了。


  “再从另一方面来说，如果我看得不错的话，我们并没有抛弃任何人，倒是别人把我们扔下不管了，因为我们的亲戚不是死了，就是逃了，只留下我们形单影只地承担他们留下的苦难，好像我们根本就不是他们的亲人。


  “因此，按我的话去做，根本不会受到什么非难，要是不按我的话去做，反而会遭到痛苦、麻烦，甚至是死亡。所以，如果大家愿意，就让我们带上必要的东西，带着我们的女佣，大家一起逃出城去，从这座别墅走到那座别墅，趁着这大好时光，好好享受一番。我想，这才是我们应该做的事。就这样，只要我们不死，总有一天我们会看到天主怎样收拾这次瘟疫。你们要记住一条，我们堂堂正正地出走，别的女人放荡不羁地活在城里，天主只会惩处她们而不是我们。”


  女郎们听了帕姆皮内娅的这番话之后，不但众口一词地赞扬她的建议，而且竟迫不及待地讨论起实施的具体办法来，好像谈话一结束，她们一站起身来，就要马上出发似的。可是，菲洛梅娜是个十分谨慎细心的姑娘，因此说道：


  “各位女郎，帕姆皮内娅刚才所说的一切确实不错，可是也不能像刚才大家说的那样，站起身来说走就走。你们要知道，我们都是女人，我们也都不是小姑娘，想必大家都知道女人们单独在一起时是怎么考虑问题的，女人要是没有男人的引导，势必不能一切按部就班。我们女人太善变、太任性、太多疑、太懦弱无能。因此我很担心，如果我们没有别人来引导，只由着我们，那么我们这些人很快就可能不欢而散，弄得大家脸上都无光彩。所以，我们还是应该先解决这个问题，然后再动身不迟。”


  这时，埃丽莎说道：“是的，男人是女人的首领，没有男人们的安排，我们做什么事都难有圆满的结果。不过，我们怎么能找到这些男人呢?大家都知道，我们的亲属多半都死了，没有死的，也像我们刚才打算的那样，早已各自结伴，各奔东西，谁也不知道他们跑到哪里去了。随便找几个陌生人来参加，也不太妥当。因为我们要躲避生命危险，同时也要谨防流言蜚语，免得我们为了寻求欢乐和安宁，反而招来烦恼。”


  就在这几位女郎正这样议论之时，三个年轻小伙走进教堂，不过，也不能说他们都很年轻，其中最小的一个也已二十五岁。尽管这年头不好，处处叫人提心吊胆，他们有的丧失了朋友，有的丧失了亲人，自己甚至也朝不保夕，可是，所有这一切都不能使他们的爱情有一丝半点儿的冷却，更不用说叫这爱情的火焰完全熄灭了。他们三人一个叫潘菲洛，第二位叫菲洛斯特拉托，最后一个叫迪奥内奥。这三个人的谈吐举止都非常可爱，很有教养。在灾难频仍的岁月里，他们想方设法想要见见自己的情人，这在他们就是莫大的欣慰了。事有凑巧，他们三个的情人就在这七位女郎之中，其余几位女郎当中也有几位跟他们有亲戚关系。


  他们尚未走进教堂，几位女郎就看到了，帕姆皮内娅笑着说：


  “你们看，咱们的运气有多好，这不是来了三个又英俊又有教养的青年来成全我们的愿望了吗?如果我们能收留他们，他们一定乐意做我们的向导和跟班的。”


  内伊菲莱恰巧正被三个小伙中的一个爱着，听了这话，不禁羞得满脸通红，说道：


  “帕姆皮内娅，看在老天面上，你说话也该多想一想呀！我很清楚，不管怎么说，他们三个人都是优秀的青年。我也相信，比这更重大的事他们也能担当，同时我也认为，别说请他们陪伴我们，就是请他们陪伴比我们漂亮高贵得多的小姐，他们也是非常合适而令人愉快的良友。可是，有一件事大家都知道，他们现在正爱着我们中间的几个人，要是让他们同我们在一起，尽管我们都是清白的，他们也没有责任，但我还是怕诽谤和流言依然不肯饶过我们。”


  菲洛梅娜马上说：“这倒无关紧要，只要我们正正当当，随别人怎么说，我都问心无愧。天主和真理会保护我们的。要是他们肯加入我们的行列，那就真像帕姆皮内娅刚才所说的，我们的运气真是太好了，这真是天意在成全我们。”


  听了她的这番话，其他女郎个个沉默不语，大家一致赞成她的意见，说是应该上前招呼那三个青年，把她们的打算讲给他们听，问他们是不是愿意陪她们到乡下去。因此，帕姆皮内娅不再多说什么，站起身来，向那三个青年走去，原来她跟其中一人也有亲戚关系。


  那三个青年正站在那里望着她们。帕姆皮内娅便微笑着同他们打过招呼，向他们说明了她们的意图，并且以全体姐妹的名义，请求他们本着兄弟般纯洁的友爱，陪她们一起到乡下去。


  起初，那三个青年以为是在戏弄他们，后来见她说得极其郑重，也就打消了疑虑，愉快地答应下来，而且还表示愿意及早出发，说是为了快些成行，大家都该立刻着手准备。


  第二天，也就是礼拜三，该带的东西全部筹备齐全，要去的地方也已派人去通知。七个女郎各自带着自己的女佣，三个青年也带上自己的男仆，在晨光熹微中离开城池，走了不满两公里，就来到了预定逗留的地方。


  这座别墅建在一座小山上，同四周的各条大路都保持着一定的距离。别墅周围尽是各种花草树木，一片葱绿，景色宜人。主要建筑物就在山头，正中是个很大的庭院，周围是环廊。客厅和卧室布置得十分雅致，墙上是鲜艳的图画，十分动人。四周的草坪非常漂亮，各处的花园也都一样美丽。宅内还有清凉的泉水井，地窖里藏着各色美酒，不过，这是那些善饮之徒最感兴趣的，那些端庄的女郎们则不甚关心。整个别墅已经打扫得干干净净，卧室的床铺已经安排就绪，每个房间里都摆着时令鲜花，地板上铺着灯芯草。大家来到之后，看了这一切，都非常高兴。


  大伙儿刚一坐定，就开始谈论起来。迪奥内奥是最乐观风趣、最活跃的年轻人，因此，他首先说道：


  “各位女郎，多亏了你们出的巧妙的主意，我们才来到这里，所以得感谢你们的引导。我不知道你们想怎样排愁解闷，至于我呢，我刚才跟你们一起动身的时候，已经把我的忧思丢到城里去了。所以，我请求你们同我一起纵情欢笑歌唱，当然，以不失你们的端庄为限。否则，你们还是放我回到苦难的城里去，重新在悲苦中生活吧。”


  听了这些，帕姆皮内娅似乎也已把她的愁苦统统抛掉了，高高兴兴地回答道：“迪奥内奥，你讲得太好了，让我们尽情欢乐吧，我们从苦难中逃出来，就正是为了这个。不过，凡事如果没有个规章制度，就不会长久。我首先创议让大家集合在一起，也希望让我们的欢乐能够长久持续下去，所以，我想我们有必要推选一个领袖，大家都应该尊重他、服从他，而他呢，他得专心筹划怎么样让我们过得更快活。为了让每个人都能体会这领袖的责任和光荣，也为了消除彼此之间因这一责任和光荣而造成的妒忌，我想，最好把这份操劳和光荣每天授给一个人。第一天的首领先由大家一起公推，以后的领袖，则在每天晚祷时分，由当天任首领的他或她指定下一天的继任人，以后就这样继续下去。在各人主持的期间，由他或她决定我们取乐的地点和取乐的方法。”


  帕姆皮内娅的这番话使大家都感到高兴，众人异口同声地推举她当第一天的女王。菲洛梅娜马上跑到一棵月桂树下，摘下几枝细枝嫩叶，编成一个美丽的桂冠，因为她常听人说，桂冠会给人带来光荣和尊敬。她把桂冠戴到帕姆皮内娅头上，从今以后，当大家在一起时，这桂冠就是统治权的象征，戴上它就可以管理其余的人。


  帕姆皮内娅接受公意，做了女王，就命令大家静下来，并吩咐把他们带来的三个男仆和四个女佣叫来。等大家静下来后，她才说道：


  “咱们这样吧，我先树立个榜样，以后在你们的任期内，你们一定能做得更好。这样，大家就可以逍遥自在，一切都有条有理，不失规范，我们这样的生活要维持多久就能维持多久。我委任迪奥内奥的男仆帕尔梅诺做我的总管，住宅的一切起居事务都由他负责，特别是餐厅的一切事务。潘菲洛的男仆西里斯科担任财务和采买工作，帕尔梅诺有什么吩咐，由他去完成。菲洛斯特拉托的男仆廷达罗除了负责他主人的住宅事务之外，还要管理另外两位男士的内务，在他照顾不过来时，别的人也可以去帮一手。我的女仆米西娅和菲洛梅娜的女仆莉奇斯卡负责厨房里的工作，一直负责到底，帕尔梅诺吩咐过后，由她们两人悉心烹调。劳蕾塔的女仆基梅拉、菲亚梅塔的女仆斯特拉蒂莉娅在小姐们的房里侍候，还要把我们想去的地方事先打扫干净。我还要叮嘱大家一句，你们如果想讨我们的欢心，那么不管你们哪个人到哪儿去，从哪儿回来，听到些什么，看到些什么，只许把外面的好消息带回来。”


  她的这些命令大家都一致赞成。吩咐完毕，她就高兴地站起来，对大家说：“这里有的是花园、草地和赏心悦目的地方，大家可以随意漫游一会儿，到了打晨祷钟的时候都回到这里，趁天气还不太热，大家一起吃早饭。”


  这些快乐的青年男女，得了女王的许可，就在花园里缓步而行，有说有笑，头上戴着花环，嘴里唱着情歌。到了女王指定的时刻，大家都回到屋里，帕尔梅诺已经尽心尽力地把一切安排妥当。大家来到一楼的餐厅，看到桌上铺着雪白的台布，杯子闪着亮光，活像银杯，处处摆着金雀枝的花朵。大家按照女王的吩咐，都洗了手，依着总管排定的坐次坐下。精美的菜肴端了上来，美酒也送到面前，三个仆人站在桌边悄悄侍候。一切安排得这样周到，这样完好，大家都非常高兴，席间无不谈笑风生。


  这些青年男女都会跳舞，有几位还善于弹琴唱歌，饭后撤去桌子之后，女王吩咐会弹琴的把乐器拿来。迪奥内奥听了女王的命令，拿来一个琵琶，菲亚梅塔拿来一只六弦琴，两人合奏起一支美妙的乐曲来。女王吩咐仆人去吃饭，她与小伙子和女郎们跳起慢步舞来。舞罢，又唱了好多支轻快活泼的歌曲。


  这天上午，大家玩得兴高采烈，直到女王认为该是午睡的时候了，这才宣布停止。得了女王的命令，三个青年和女郎们各自回到自己房内。他们的房子是分开的，床铺都收拾得整整齐齐，而且也像餐厅那样，摆放着许多鲜花。青年们回房后即解衣入睡，女郎们也是一样。


  午后钟敲过不久，女王首先起床，把其余的女郎也唤醒，又吩咐把三个青年也叫起来，说是白天睡得过多有碍健康。大家来到一块大草地上，那儿绿草如茵，丛林遮住阳光，微风习习。女王叫大家席地而坐，围成一圈，于是说道：


  “你们瞧，红日当空，暑气逼人，除了橄榄树上的蝉鸣，别无其他声息。如果这时候外出玩耍，实在太蠢。这里又美又凉快，你们瞧，这里还有棋子和骰子，可以供大家随意玩乐。不过，依我看，还是不要下棋掷骰子为好，因为搞这些玩意儿，总有输有赢，免不了有一方精神上感到懊丧，而对方和旁观的人却并不会因而感到有多大的快乐。还是让我们来讲故事吧，一个人讲，其他人听，大家都能得到快乐，这样，一天中最炎热的时候也就过去了。等大家每人讲完一个故事，太阳就要落山了，暑气也退了，那时我们爱到哪儿就可以到哪儿玩了。要是我这个建议大家喜欢，我也愿意按大家的意愿办，那就让我们来讲故事，要是大家不喜欢，那我也不勉强，大家就随意活动，到晚祷的时候再见。”


  无论是女郎还是青年，大家都赞成讲故事。


  “那好吧，”女王说道，“既然大家都喜欢，在这第一天，大家可以自由，每人就随意讲个心爱的故事，题目不限。”


  女王回头看着坐在她右边的潘菲洛，微笑着请他讲个故事，给大家带个头。潘菲洛听了吩咐，立刻开始讲他的故事，大家聚精会神地听着。


  第一则故事


  切帕雷洛在临终时编造了一篇假忏悔，把神父骗得深信不疑；虽然他生前无恶不作，死后却给当做圣徒，被尊为“圣切帕雷洛”。


  亲爱的女郎们，人无论做什么事，都应当以伟大神圣的造物主的名字作为开端。既然我第一个开始讲故事，我就打算拣一件天主的奇迹先讲，大家听了，好对永恒不变的我主的信心更加坚定，永远赞美他。


  大家都知道，世间万物，原都是匆促短暂、生死无常，人在其间，都要遭受里里外外的种种困厄、苦恼，忍受无穷的灾祸，我们既生活在天地万物之间，又是其间的一分子，实在软弱无力，既无力抵御外界的侵害，也忍受不了各种折磨，没有一个不出错受苦的，好在大恩大德的天主赐给了我们力量和智慧。


  可是千万不要认为，这恩宠是因我们的功德而得来的，这全凭了天主的慈悲和诸圣的祈祷。


  那些圣徒们当初也是凡夫俗子，跟我们没有什么两样，但他们在世时一刻都不忘主的意旨，因此得到了永生，在天上受到祝福。我们在祷告之中就是向这些圣徒倾诉我们的切身要求，而不敢直接向那最高的审判者陈述自己的私愿，因为这些圣徒有自身的经验，洞悉人性的弱点，我们只好祈求他们转达上苍。


  我们凡人的俗眼虽无从窥测神旨的奥秘，但确信天主的慈悲是广大无边的。有时，我们凡人受了欺蒙，会错找那永远遭受放逐、再不能觐见圣座的人来转达祈祷，天主可是不会受欺蒙的。虽然这样，天主还是鉴于祈祷者的真心诚意，宽容了他的愚昧，不计较那被放逐者的深重罪孽，依旧垂听那错把罪徒当作天主座前圣徒的人的祷告。这一点在我要讲的这个故事中显得清清楚楚。我这里说的“清清楚楚”，并不是说天主的判断，而是说的我们凡夫俗子所认为的那些东西。


  从前，法国有个大商人，名叫穆夏托·弗兰泽西[3]，因为有钱有势，所以成了骑士。那时，国王的弟弟卡洛·森扎泰拉[4]被教皇博尼法乔召见，要到托斯卡纳[5]去，便叫这位原籍托斯卡纳的人陪同前往。他像一般商人那样，临到起程时才发现还有好多事需要处理，而且这些事分散在各处，来不及马上办妥，便想把这些事托付给别人。想不到一应大小事务都找到了合适的人，却有一件一时找不到可以信赖的人。原来，他放给勃艮第人好多债务，现在一时找不到可信的人去催收。他的犹豫不决原是有原因的，他知道，这班勃艮第人都泼辣得要命，既不讲信用，又不讲道理，一时想不起一个精明干练的人，可以对付得了这些勃艮第人，而且这个人还得可靠才行。


  他想了很久，终于想起一个人来，名叫切帕雷洛·达普拉托。在巴黎，这个身材矮小、衣饰华丽的人经常出入他的宅第。这法国人不知道他的名字是“小木桩”的意思，反以为是“小冠”的意思，即法语里的“花冠”，又看他个子矮小，就“夏泼莱托[6]”“夏泼莱托”地叫开了。


  说起这位夏泼莱托的一生，可真叫人不寒而栗。他是个公证人，可他的拿手好戏是编造假文书，如果真写了一份绝无弊端的真文书，那反而使他羞愧得无地自容，因此，他的文书是真的少，假的多，而且他并不要你出多少钱去求他，而是宁肯将假文书奉送给你。给人提供假证，那是他最高兴不过的事，你求他也好，不求他也好，他总不肯放过这样的机会。那时，法国人对于发誓作证可十分看重，不敢胡来。可是每逢他出庭，他总是对天发誓，不过提供的却是假证，每次总是靠这样无赖的手段胜诉。


  他还喜欢在朋友和亲戚们中间挑拨离间，不仅是喜欢，而且是实实在在地挑是生非，传播流言蜚语，散布秘事丑闻，传播仇恨，乱子闹得越大，他就越是高兴。凡有人求他谋害人命，或是干其他坏事，他总是满口答应，从不推辞，而且卖力去干，屡屡得手，亲手杀人，是他的乐趣。对于天主和诸位圣徒，他是一味亵渎，哪怕为了一点儿小事，他也会暴跳如雷。教堂他从未进过，提到圣礼圣餐时，他总是使用最难听的字眼，好像讲的是不值一提的东西；相反地，酒店和下流场所，他却非常喜欢，经常光顾。他离不开女人，就像恶狗少不了棍子一般。总之，再也没有一个人比他更坏了。他杀人越货时心安理得，就像修士向天主奉献牺牲一般。他贪吃酗酒，有时甚至把自己的身子糟蹋坏了也在所不惜。他又是个臭名远扬的赌棍，而且专门大做手脚，坑骗别人钱财。


  我何必还要多费唇舌呢，反正他是自古以来世上难找的最大的坏蛋了。总之，在很长一段时期里，他凭他的奸诈维护穆夏托的权势和地位，而穆夏托反过来又依仗自己的权势庇护他，不止一次地把他从受害人的手里、从法律的惩处中拯救出来。


  总之是穆夏托想起这个夏泼莱托来，这个人的历史全在他肚里，他对他是了如指掌，要对付狡黠的勃艮第人非他莫属。因此，他派人把他叫来，对他说道：


  “夏泼莱托先生，你知道，我得离开一段时间，还有些事没有了结，其中一件就是同勃艮第人的事，这些人刁钻狡猾，我得把借给他们的款子收回来，我看再没有第二个人比你更合适了。你眼前也无事可干，要是你愿意去的话，我给你向朝廷讨一份许可证，收回账来之后，你可以从中提取一定的份额，算是给你的酬劳。”


  夏泼莱托这时正无事可做，手头又拮据，如果一向支持庇护他的这位朋友一走，情况将会更加困难，于是便不加考虑，一口答应下来，说是非常愿意前往办理。


  两人谈妥之后，夏泼莱托便带着委托书和皇家的证明文书来到勃艮第地区，穆夏托也启程去办他的事了。在勃艮第，几乎没有一个人认识夏泼莱托，他倒一反平时的本性，收账时温和宽厚，行动检点，颇尽本分，好像要把他那套邪恶的手段统统藏起，到了最后再拿出来。


  他寄居在两个佛罗伦萨人家里，这是两兄弟，在这一带放高利贷。他们看他是穆夏托派来的，也就对他十分优待。想不到他竟在这里病倒了。兄弟两个很快给他请来大夫，叫来仆役侍候，想尽一切办法，使他得以康复。


  可是一切帮助都不见效。这个人本来就有一大把年纪了，平时又荒淫无度，这次便病入膏肓了。他的病情一天比一天严重，最后，大夫们说，他这是不治之症，看来没救了。这可急坏了两个兄弟。一天，兄弟两个在夏泼莱托隔壁的一个房间里商量该怎么办，一个对另一个说：


  “对这个人，我们可怎么办才好呢?这件事可真不好办呀。要说把这么重的病人赶出我们这个家，情理上实在说不过去，定会受人指责。起初，大家见我们把他接进家来，后来又给他延医服药，各个方面周周到到，现在人快要死了，决不会再做出什么有害于我们的事了，却忽然看到我们把他给赶出去了，这有点儿说不过去。另一方面，他平生就是个邪恶之徒，决不肯忏悔认罪，接受教会的圣礼；一旦死了，这不曾忏悔之人，他的尸体没有一个教堂肯收留，只能像死狗一般被扔到随便哪条沟里。反过来说，就算他忏悔认罪吧，他的罪行那么多，罪孽那么重，下场还是一样，因为没有一个神父或是修士肯赦他的罪，只要没人肯赦他的罪孽，他的尸体还是只能扔到沟渠里。要是出了这样的事，这里的人平时就恨我们干这一行的，整天骂我们是不义之徒，骂我们不公道，到时就会抓住机会，一窝蜂冲进来抢劫我们的财物，嘴里还会高喊起来：‘这班伦巴第[7]的恶狗，连教堂都不肯收容，快快滚蛋吧！’他们这样冲进来，不但抢劫我们的财物，恐怕还会要我们的性命，所以，不管情况如何，他只要一死，我们就倒了大霉了。”


  刚才说过，夏泼莱托就在隔壁，像通常一样，病中的听觉反而特别敏锐，所以兄弟俩说的一番话，他全都听到了。他把弟兄两人请到自己房间，对他们这样说：


  “请你们不用顾虑，不必害怕，不必担心我会连累你们。刚才你们说我的那些话，我全都听到了。要是事情像你们预计的那样发展，我敢肯定，结果会和你们说的一样。可是，事情不会那样发展。我这一生的行事，总是违背天主的意愿，一生不知造了多少罪孽，现在我的阳寿不多了，再造一次孽也无所谓了，多一次少一次反正一样。因此，请你们给我找一个最虔诚、最有德性的神父来，一定要是你们所能找到的最好的神父，只要世上真有这样的神父，你们就给我请来。其余的事由我来办，我自有办法把我的事情和你们的事情统统都办得周周到到，让你们感到称心。”


  这兄弟两人虽然不抱多大希望，还是来到一座修道院里，说是家里有一个伦巴第人快要断气了，要请一位最圣洁而又有学问的圣徒来听临终忏悔。修道院便派了一个非常圣洁、很有学问、精通《圣经》、当地所有居民都十分敬重的老修士跟他们同去。


  修士来到夏泼莱托的房间，在床边坐下，先温和地说了几句安慰病人的话，接着又问他，上一次忏悔到现在有多长时间了。夏泼莱托本来一生一世都不曾忏悔过，却回答说：


  “圣父，我的习惯是，每星期忏悔一次，有时远不止一次。自从病了之后，已经有八天没有忏悔了，这是真情，病魔折磨得我好苦啊！”


  修士就说：“我的孩子，你这样做很好，今后，世上的人都这样做才对。既然你常作忏悔，现在也就无需我多问多听了。”


  夏泼莱托马上说：“尊敬的修士，请不要这样说。尽管我经常忏悔，一生不知忏悔了多少次，我还是时时渴望来一次总忏悔，把我所记得的、从我出生到现在作忏悔之时所造的罪孽全都原原本本地吐露出来。因此，我的好圣父，请您还是详详细细地考问我吧，就像我从来不曾忏悔过一次似的，也不要因为我躺在病床上就宽容了我。我宁可牺牲自己肉体的舒适，也不愿让我的灵魂沉沦在罪恶的深渊之中，我这灵魂可是救世主用他那宝贵的鲜血赎回来的。”


  这番话使那位圣徒大为高兴，认为这就是这个病人心地善良的明证，着实把夏泼莱托称赞了一番，接着开始问他，可跟什么女人犯过奸淫之罪。夏泼莱托叹了一口气，回答说：


  “唉，我的圣父，关于这种事，我真不好意思说真话，怕的是我这样说会犯自夸罪。”


  对此，那位圣洁的修士说道：“尽管说好了，只要说的是真情，不管是在忏悔的时候，还是在别的场合，是决不会犯罪的。”


  “既然是这样，”夏泼莱托便回答说，“我就放心了。我要向您说的是，我还是个童身呢，就像我刚出娘胎时那样清白！”


  “啊，愿天主赐福给你！”修士嚷道，“你这品德实在太好了！你这样做最值得赞扬，因为你是自愿这样做的，同我们不一样，同别人也不一样，我们这样做都是受了清规戒律的约束，是被迫的。”


  弄清这一点之后，这位圣徒又问，病人可曾冒着天主的不悦而犯过贪嘴罪。


  对此，夏泼莱托连声叹着气说，这样的罪确实犯过，也不知犯了多少次。正因为这个，他除了像别的信徒那样年年遵守着四旬斋[8]的禁食外，每个星期还至少斋戒三天，只吃些面包，喝点儿清水，喝起水来便放开肚子大喝，喝得津津有味，就跟酒徒喝酒时一模一样，尤其是祈祷累了，或者前往朝圣途中走累的时候。有好多次他真想尝尝妇女们拌的那种生菜，也就是女人们到乡下去时吃的那种生菜；有时候，吃东西会使他感到非常高兴，那对于像他这样虔诚地时常斋戒的人来说，实在是太不应该了。


  听了这些，修士说道：“我的孩子，这些过失也是人之常情，算不上太大的过失，你也不必过于责备自己的良心，适可而止。每个人都是这样，不管他是多么虔诚，在长期斋戒之后进食，在疲乏劳累之际喝水，都是会大吃大喝的。”


  “啊，我的圣父，”夏泼莱托说，“快别拿这些话来安慰我，您知道，我并非不明白，凡是侍奉天主的事，都要真心诚意地去做，心灵之中存不得半点芥蒂，否则就是犯罪。”


  修士听了大为高兴，就回他道：“你心里这样想，真让我高兴，我禁不住要赞美你那纯洁善良的心地。可是告诉我，你有没有犯过贪婪罪?比如，追求不义之财，或是占有你不该占有的财物。”


  “我的圣父，”夏泼莱托回答说，“请不要看我住在高利贷者家里就怀疑我，我和他们是没有瓜葛的。倒是相反，我到这里来，本来是为了劝告他们，要他们洗心革面，从此再别干这重利盘剥的勾当。我相信，要是天主不就此把我召去，我是可以做到这一点的。您还应该知道，我的父亲是很有钱的，他老人家去世之后，给我留下一大笔财产，其中的一大半我都施舍给了别人。为了维持我自己的生计，也为了继续周济穷苦人，我做了一点小本生意，想赚取一点利润，可我总是把赚来的钱一分为二，一半留给自己需用，另一半送给穷苦无告、信奉天主的人们。蒙天主的恩典，我干得一帆风顺，生意兴旺发达。”


  “你这样做很好。”修士说，“不过，你是不是常常容易动怒呢?”


  “噢，”夏泼莱托说，“您说的这一点我倒是常有的！谁能看着人们整天为非作歹，不把天主的戒律和审判放在心上而耐得住一腔怒火呢?我一天里有好几次宁可离开这个世界，也不愿活着眼睁睁地看着青年们追逐虚荣，诅天咒地发假誓，成天在酒店进进出出，却从不跨进教堂一步，只知道朝着世俗的路去走，却不肯追随天主的光明大道。”


  于是修士说道：“我的孩子，这是正义的愤怒，我不能让你把这当做罪恶忏悔。不过，你有没有因一时愤怒而杀人、伤人、污辱人，或者委屈了别人呢?”


  对此，夏泼莱托回答说：“唉，我的圣父，看您是个天主的弟子，怎么也会讲出这种话来?像您说的种种罪恶，别说真的做了出来，就是心里有那么一点点念头，您想天主还能这样一直容忍我活到今天吗?那些都是强盗歹徒们的行径，那样的人我只要一见到，总是对他们说：‘去吧，愿天主感化你们。’”


  “愿天主降福于你！”修士说，“我的孩子，现在你告诉我，你有没有作过假证来陷害人，有没有诋毁过他人，有没有侵占过他人的东西?”


  “唉，我的圣父，这样的事当然有过。”夏泼莱托回答说，“我诽谤过别人。我从前有个邻居，总是无缘无故地打他的妻子，犯了世上最大的罪，我看不过，有一天去告诉了她的娘家人，说他如何如何不好，那是因为我太可怜那个女人了，要知道，她的丈夫喝醉了酒，打起人来天晓得有多么凶狠。”


  于是修士又问：“你说你是个商人，你有没有像一般商人那样坑骗过别人呢?”


  “当然有过。”夏泼莱托回答道，“确实有过，可我不知道那吃亏的人是谁。他赊了我的布去，后来来还钱，我连数也没有数，就顺手把钱扔进钱箱。过了一个月，我拿出钱箱的钱一数，多出4文钱来。我就把这笔钱另外放开，好物归原主，可是等了一年多，也没见他来，只好把这笔钱施舍给了穷人。”


  修士说：“这是一件小事，你处理得也很适当。”


  于是修士又提了另外一些问题，夏泼莱托都是用这种方式一一作了回答。在修士正要作赦罪礼的时候，夏泼莱托却大声嚷道：


  “我的圣父，我还有一件罪恶不曾向您忏悔呢。”


  修士忙问他是什么事，他就说道：“我记得，那是一个礼拜六，下午3点之后，我的女仆在给我打扫房间。我应该尊重我主的圣安息日[9]，而我却在她身上没有做到。”


  “噢，我的孩子，”修士说，“那是一件小事。”


  “不，”夏泼莱托忙说，“您可不要说那是小事，圣安息日那可是应该尊重的日子，可我却那样做了，那足以毁掉我主的性命。”


  修士又问：“你还有没有别的罪过?”


  “有的，我的圣父。”夏泼莱托回答说，“有一次，我自己也不知道是怎么回事，竟在天主的教堂里吐了口水。”


  那修士笑起来，说道：“这样的事不必放在心上，我的孩子。我们这些修士天天都在那里吐口水呢。”


  夏泼莱托说道：“那你们就太不应该了，那可是向我主祭献的地方，应该像圣地一样保持清洁才对。”


  总之，诸如此类的事，他讲了好多。最后唉声叹气起来，接着又放声大哭，恰像那种想怎么哭就怎么哭的人一样，声泪俱下地哭个不停。那圣洁的修士慌忙问道：“我的孩子，你这是怎么啦?”


  “唉，我的圣父呀，”夏泼莱托回答道，“我还有一件罪恶从来不曾忏悔过，我真不好意思开口啊，每当想起这件事，我就哭得像您所看见的那副样子，我觉得，天主是永远不会宽恕我的这一件罪恶的。”


  那修士说道：“好了，孩子，你说的这究竟是一回什么事呢?哪怕世间所有人的罪恶，或者直到世界末日的罪恶，全都集中到惟一的一个人身上，只要他能痛改前非，像我看到你的这副光景，那么天主的仁爱和恩德就是无边无际的，只要忏悔了，天主便愿意赦免他。所以，你尽管放心地对我说吧。”


  夏泼莱托依然痛哭流涕，边哭边说：“唉，我的圣父，我的罪孽太重，除非您帮助我，您的祷告感动了上帝，我是怎么也不敢相信我主会赦免我的。”


  修士说道：“你放心地讲吧，我答应，一定为你祷告。”


  夏泼莱托只是哭，不肯说，修士仍在催促他讲出来。修士劝了半天，夏泼莱托才深深叹了一口气说：


  “我的圣父，您既然答应为我祷告，那我就向您说了吧。您知道，小时候我有一次骂了我的妈妈。”说完后，他又嚎啕大哭起来。


  “嘿，我的孩子，”那修士说，“你把这看成这么重的罪孽吗?唉，不知多少人天天诅咒天主，可是，只要这些亵渎天主的人一旦忏悔，主就会宽恕他们。你以为我主真的为这么点事而不宽恕你吗?别哭了，宽心吧，你能这样痛切地忏悔，这我已经看得清清楚楚了，就算是你把耶稣钉到了十字架上，也一定能得到主的赦免的。”


  “唉，我的圣父，您说的这是什么话呀?”夏泼莱托说，“我那可爱的妈妈，十月怀胎，我那时可是日夜不离她的身啊！生下来之后，她老人家千百次地抱着我，那可真是不容易啊！我竟然诅咒她老人家，那可真是罪大恶极啊。要是您不替我在天主面前祷告，我就永远得不到赦免了。”


  修士看到夏泼莱托再没什么忏悔了，就给他行了赦罪礼，为他祝了福，以为他说的句句是真，把他看成了世界上最虔诚的人。看到一个临死的人说得这么恳切，谁能不这样认为呢?仪式之后，修士又对他说：


  “夏泼莱托先生，靠着天主的帮助，你会恢复健康的；但是，如果天主要把你那圣洁善良的灵魂召到他的身边，你愿意让你的遗体安葬在我们修道院吗?”


  “当然愿意，我的圣父。”夏泼莱托回答说，“而且，我不愿葬到别的场所，因为您已答应代我向天主祷告。再说，我对于你们的教派本来就怀着特别的崇敬之情。所以我求您回去之后，就把你们每天早上供奉在圣坛上的我主的真身[10]送到我这里来，因为我虽然不配有这光荣，但我还是愿意得到您的允许，领受圣餐，此后再行临终涂油礼。这样，我活着的时候虽然是个有罪孽的人，但至少死得像个基督徒。”


  那善良的修士说，他讲得非常好，让他听了感到非常高兴，并且答应立即把圣餐给他送来。后来，他果然把圣餐送来了。


  再说那兄弟俩，本来对夏泼莱托就很不放心，怕他欺骗他们，所以就躲在另一间屋子里，隔着一层壁板偷听，夏泼莱托向修士说的话，他们句句都听到了。有好几次，他们差点儿忍不住笑出来。他们听了夏泼莱托向修士讲的那些不着边际的事，觉得真让人喷饭，他们私下里说：


  “这个人可真有一套，衰老也罢，疾病也罢，都奈何不了他，他也不怕死亡就在眼前，马上就要到天主面前接受审判，却依然在玩弄他的刁钻伎俩，死到临头还是像活着时那样刁钻，这是个什么人呢?”但是，他们看到，修士已答应把他埋到教堂，其余的事他们也就懒得去多管了。


  夏泼莱托受了圣礼，病况愈来愈重，看来是没救了，那修士给他施了涂油礼。就在他作了这次漂亮的忏悔的当天，傍晚时分，他便断了气。那兄弟俩拿着夏泼莱托的钱，替他郑重其事地办理丧事，还派人到修道院，请修士们按习俗当晚来给他作夜祷，第二天一早把尸体运走，一切该办的事宜全部好好办妥。


  那听取他忏悔的圣洁修士听了报丧之后，便向修道院长禀报，然后打钟将全体修士召集到一起。这位修士告诉大家，他听了夏泼莱托的忏悔，从他的忏悔来看，这可是一位圣洁的正人君子。他希望，天主将通过这位君子而显示许多奇迹。他劝告大家应当怀着尊敬和虔诚去迎接他的遗体。经他这么一说，院长和众修士都信以为真，一致同意照办。


  那天晚上，全体修士来到停放夏泼莱托尸体的地方，为他举行了庄严盛大的夜祷。第二天早上，修士们个个都穿戴起法衣法袍，手里拿着《圣经》，胸前挂着十字架，唱着圣歌，来到他的尸体边，又以隆重庄严的仪式，将他的尸体迎到教堂，全城的男男女女紧随其后，好不热闹。等遗体到了教堂，那听了死者忏悔的圣洁的修士登上法坛，把死者的斋戒、童贞、清白、圣洁和他的一生美德大大颂扬了一番，特别讲到了这位夏泼莱托如何痛哭流涕地向他忏悔自以为是最深重的罪孽，他如何好不容易才让这好人相信，天主会宽恕他。由此他又谈到了正在听讲的大众，说道：


  “可是你们，主所不容的人呀，连脚下绊根草绳都要诅咒天主、圣母和天上的诸圣！”


  除此之外，这位修士还讲了夏泼莱托的好多事，什么他的忠诚、他的圣洁。总之，听众相信了他的话，深深地受到感动，仪式一完，都拥上前来，争先恐后地亲吻死者的手脚，把他的衣裤扯个粉碎，哪怕是只抢到那么一小块碎片，也觉得是有了洪福。结果只得把他的尸体整天停放在那里，好让众人瞻仰他的遗容。到了夜里，才将尸体庄重地放入小教堂里的一个大理石棺材。第二天，人们立即络绎不绝地赶来，点起蜡烛，向他祈祷许愿，还愿时就在他的神龛前挂了许多蜡像。


  他的圣名越传越远，人们对他的虔敬与日俱增，甚至凡遇到灾病的都来向他祈求，再也记不起还有其他圣徒可求。人们都称他为“圣夏泼莱托”，大家都说，很多奇迹天主都是假他的手显示的，只要诚心诚意地求他，一定能出现奇迹。


  切帕雷洛·达普拉托先生就是这样活着，这样死去，这样成了圣徒，大家已经听得清清楚楚。我并不想说这不可能，他在天主面前蒙受祝福是可能的，他虽然一生作恶多端，但在临死的一刻可能良心发现，痛改前非，天主就会宽恕他，把他收进天国。但是，这都是我们无法知道的事。从显而易见的常理来看，我要说，这样一个人物只能打入地狱，落到魔鬼们的手里，而不应该进入天堂。如果是这样，我们就可以知道天主给我们的恩惠是多么深厚了。天主不计较我们的过错，只看我们的真心诚意，尽管我们把他的仇人当做转达我们心愿的代祷人——因为我们认为他是天主的友人，天主照样垂听我们的祈祷，就像我们所选的代祷人是个真正的圣徒一样。我们靠了天主的恩惠，才能像眼前这样快乐地结伴相处，安然渡过这次灾难。让我们来赞美天主吧，我们本来就是以赞美他的名义开始讲故事的。让我们来崇拜他吧，当我们有什么需要的时候，向他虔诚地祈求吧，他一定会听取我们的祷告。


  潘菲洛结束了他的故事，沉默不语了。


  第二则故事


  一个叫亚伯拉罕的犹太人，听了好友贾诺托·迪奇维尼的话，来到罗马教廷，他目睹了教会的腐败，回到巴黎之后，却改奉了天主教。


  潘菲洛的故事让女郎们听得津津有味，有些地方还逗得大家笑了起来。等他讲完之后，女王便吩咐坐在他身边的内伊菲莱接下去讲一个。内伊菲莱不但模样长得好，而且一举一动也温柔庄重，听了女王的命令，自然高高兴兴地接受下来，开始讲道：


  潘菲洛以他的故事告诉我们，宽厚仁慈的天主并不计较我们的过失，只要这过失是由于我们力所不能及的原因造成的。现在，我想向你们讲讲天主如何以同样的宽厚仁慈，容忍了那班人的罪恶，这些人本来应该以其语言和行动来宣扬天主的恩典，他们却反其道而行之；不但如此，天主还让这班人的罪恶暴露出来，借以证明他拥有颠扑不破的真理，好叫我们更加坚定不移地信仰他。


  亲爱的女郎们，我听人说，从前巴黎有个大商人，名叫贾诺托·迪奇维尼，为人正直善良，经营丝绸呢绒，买卖做得很大。他有一个十分要好的朋友，是个犹太人，名叫亚伯拉罕，这个人也是个商人，十分富有，为人也同样正直忠厚。贾诺托看他的这位朋友这么正直忠厚，只是不信天主，如此善良、聪慧的灵魂为此而会堕入地狱，心中实在为他焦急，因此就很诚恳地劝他放弃虚伪的犹太教，信奉正宗的天主教。他说，即使是犹太人也可以看到，这天主教是多么善良神圣，在日益发扬光大，而他的犹太教却相反，正在逐渐衰落，免不了会灭亡。


  那犹太教徒却回答他说，在他看来，除了犹太教外，其他任何宗教都不是美好而神圣的，他生来就是犹太教的人，信仰犹太教，此生此世只为它而生，只为它而死，世间任何事都永远不会使他改变这一信仰。


  对此，贾诺托并不退却，好多天老是重复他的这套话。不过，他的道理讲得很浅，那已经是尽了商人们最大的能耐了，他反复所说的只不过是，我们的宗教好，而不是犹太教更好。而那个亚伯拉罕呢，却是精通犹太教法典的大师。可是，不知是他受了贾诺托的友情的感动呢，还是天主假那单纯善良的人之口而说出来的话有了效验，那犹太人开始喜欢起贾诺托所说的话来。不过，他仍坚持自己的信仰，不容任何人来动摇。但是，他越是顽固，贾诺托就越是劝他，最后，那犹太人拗不过他，只得这么说：


  “贾诺托，咱们这样办好了，你一心想让我改信天主教，我准备这样做。不过，我想先到罗马去一趟，看看你所说的天主派到地上来的代表，看看他的作风和气派，也看看他的兄弟们的作风和气派，也就是那些红衣主教们的作风和气派。如果他们的气派真如你所说，那么，只要你的劝告和他们的气派确实能使我相信你们的宗教比我的宗教优越，恰如你向我刚才说过的那样，那我就照你刚才所说的去做，如果不是这样，我就依然信我的犹太教。”


  贾诺托听他这样说，心里无比着急，暗想：“尽管我的主意打得不错，满以为说服了他，现在看来是白费力气了。要是他真的跑到罗马教廷，亲眼看到教士们的荒淫无度的腐败生活，不要说这个犹太人不会改信天主教，就是他已经成了天主教徒，也会重新去做他的犹太教徒的。”所以他转身对亚伯拉罕说：


  “嘿，我的好朋友呐，你何必要特地去罗马呢?既要花好多钱，路上又辛苦，像你这样一位富翁，无论是走水道还是走陆路，无疑都是挺危险的。难道你认为这里找不到一个为你行洗礼的人吗?要是我讲给你的教义你还有疑惑，除了这里，你还能在别的什么地方找到更精通教义的饱学之士给你解答吗?因此，照我看，你这次罗马之行是多余的。你想，在罗马看到的那些主教，同这里看到的其实没有什么不同，不过是他们更接近教皇一些，因而更高明一筹而已。依我说，你这长途跋涉还是留待以后再说吧，留待恕罪朝圣的时候再去也行，到时我陪你一同前往。”


  对此，那犹太人回答说：“贾诺托，我相信，你说的不会错，不过，说千句道万句，也就是一句：如果你真要我听你的劝告，改信你们的教，那我就非得去罗马走一趟不可，否则我是什么也不会做的。”


  贾诺托见他主意已定，只得说：“那你就去吧，祝你一路平安。”可是，说完后仍在暗自思忖，认为他一旦看清了罗马教廷究竟是怎么回事，肯定再也不会改信天主教了。但是他毫无办法，只能听之任之。


  那犹太人骑马出发了，日夜兼程，来到罗马教廷。到了那里，自有那里的犹太朋友们隆重地为他接风。他住了下来，但绝不提自己此行的用意，只是细心察看教皇、红衣主教们、主教们以及教廷其他人等的作风。他本来就是个精明人，凭他的耳闻目睹，他早已知道，这里的人从上到下无不寡廉鲜耻，犯着贪色的罪恶，甚至不仅是一般的贪色，而且耽溺男风，连一点点顾忌、羞耻之心都没有了，以至于妓女和娈童当道，不要说大事，就是小事也全由他们包揽。除此之外，他们毫无例外地个个都是贪图口腹之欲的酒囊饭袋，狼吞虎咽起来，个个活像凶禽猛兽。他们的贪色和饕餮一看便知。


  再进一步考察，他发现他们个个都是爱钱如命，贪得无厌，甚至人的血肉，哪怕是天主教徒的血肉，以及各种神圣的东西，都可以作价买卖，连教堂里的职位，祭坛上的神器，教徒奉献的牺牲，都可以买卖。交易规模之大，门道之精，决不是巴黎的许多绸商布贾或是其他行业的商人所能望其项背的。他们借着“委任代理”的美名来盗卖圣职，拿“保养身体”作口实来大吃大喝，仿佛天主也跟我们凡人一样，可以用动听的字眼蒙蔽过去，根本不去过问这些字眼的本意，因之他也就跟我们凡人一样，看不透他们的堕落的灵魂和卑劣的居心了。凡此种种，以及其他许多不便明言的罪恶，叫那个正直的犹太人大为愤慨。他认为，情况已经看够，该回巴黎了，于是便启程返回。


  贾诺托一听说他的朋友回来了，就赶去看他，心里只希望他能改信天主教。两人相见，十分高兴。贾诺托等他的朋友休息了几天之后，才去问他，对于教皇、红衣主教和教廷其他人的印象如何。那犹太人立即回答说：


  “印象很坏，照我看，天主应该惩罚这班人，一个都不能饶恕。要是我的观察不错的话，我可以说，那里的修士我看没有一个谈得上圣洁、虔诚、有德性，谈得上为人师表，他们恰好相反，个个只知道奸淫、贪财、吃喝、欺诈、嫉妒、骄横，无恶不作，坏到了不能再坏的地步。如果还要再坏的话，那我就只能说，罗马不是一个高居他人之上的圣城，而是一个容纳一切罪恶的大熔炉。根据我的考察，你们的牧羊者[11]，以至一切其他牧羊者，理应做天主教的支柱和基石的，可他们却在日日夜夜用尽心血和手法要叫天主教早日垮台，直到有一天从这世上灭亡为止。


  “不过，我也看到，不管他们怎样拼命想拆天主教的台，你们的宗教还是屹立不动，传播得越来越广，处处发扬光大，这使我认为，一定有神灵在给它作支柱和基石，它确实比其他宗教更正大神圣。所以，虽然前一阵不管你怎样劝导我，我都一点也不动心，不想成为天主教徒，现在我却可以向你坦白讲出来，再没有任何东西可以阻挡我成为天主教徒了。我们一起去礼拜堂吧，到那里之后就请你们按照你们圣教的仪式给我行洗礼吧。”


  贾诺托万万没有想到结果会是这样。听了这番话之后，他的快乐简直没有任何人能比得上。他立即陪同亚伯拉罕来到巴黎圣母院，请院里的神父给亚伯拉罕施洗。院里的神父听说那犹太人自愿入教受洗，当即给他行了洗礼。贾诺托把他从洗礼盒边扶起，做了他的教父，给他取了“约翰”的教名。从此以后，贾诺托即延请最著名的教士来给他讲解教义，他进步甚快，终于成为一个高尚而虔诚的善人。


  第三则故事


  犹太人梅基塞德讲了一个三枚戒指的故事，因而逃出了苏丹想陷害他而设下的圈套。


  内伊菲莱的故事，大家个个称赞，她讲完之后，菲洛梅娜奉了女王的命令，开始讲起她的故事来：


  刚才内伊菲莱的故事叫我想起了另一个犹太人遇到的危险。关于天主、我们的宗教的真理，我们已经讲得很透彻了，现在我们不妨回头来谈谈人世间的事，看一看凡人的遭遇和作为。我现在给你们讲个故事，诸位听了以后，再遇到有人问你什么，回答起来就会格外谨慎了。


  亲爱的女郎们，你们想必都知道，愚蠢往往会使一个人从幸福的境界堕入痛苦万分的深渊，而聪明人往往能凭着智慧摆脱险境，走上康庄大道。有些人本来可以快快活活地过日子，只因愚蠢，弄得整天愁眉苦脸，这样的例子真是举不胜举。这样的事，我今天不打算讲，尽管每天找出一千个例子也不费力。今天我想讲一个很短的故事，无非是为了向诸位表明，人类的智慧就是快乐的泉源。


  我们知道，当初的萨拉迪诺不过是个出身贫微的人，但他竟一跃而成了巴比伦的苏丹，而且接连打败了伊斯兰教和基督教的诸王国，一时声势显赫。但是，由于连年战争，再加大肆挥霍，他的国库已经空虚。有一天，他需用一笔巨款，这才发现已经无处可取，一时也想不出该到哪里筹措。这时，他突然想起，亚历山大利亚城有个犹太富翁，名叫梅基塞德，是个放高利贷的。他想，如果向他伸手，这倒是个顶用的人。不过，那个犹太人一向爱钱如命，要他自愿拿出钱来，那是难以办到的，而萨拉迪诺又不想使用强迫手段。现在，钱是非用不可，不能不想个办法，让这个犹太人就范。想来想去，觉得最好还是借个冠冕堂皇的口实，让他上圈套，再迫使他拿出钱来，于是他便派人把梅基塞德请来，亲亲热热地接见了他，让他坐到自己身边，然后说：


  “可敬的人啊，我听好多人说，你博学多才，对各种宗教造诣尤深，所以我想向你请教，在犹太教、伊斯兰教和基督教这三者当中，究竟哪一种才算正宗呢?”


  那犹太人本来就是个聪明人，一听这话，知道萨拉迪诺是在设圈套让他往里钻，只要让对方抓住一句把柄，就再也分辩不清了。所以他打定主意，在这三者之中不能偏袒哪一方而压低另外两方，这样一来，萨拉迪诺就无法达到他的目的了。于是，他转动脑筋，想了一番既得体而又稳妥的话，回答说：“我的陛下，您向我提的这个问题很有意义，要回答这问题，请允许我先给陛下讲个短短的故事。


  “如果我没搞错的话，我记得听人多次讲过，从前有个大富翁，家财万贯，在家藏的许多珍珠宝石中，他最心爱的是一枚极美丽、极名贵的戒指。他想把这戒指留给子孙，成为永世的传家之宝。于是立下遗嘱，凡是得到这戒指的便是他的继承人，其余的子女都要尊他为一家之长。得到这戒指的，要把它当做传家宝，一代代传下去。


  “后来，那得到这戒指的子孙也照此办理，立下遗嘱，让下一代子孙遵守。就这样，那戒指在不长的时间里传了好几代，最后落到一个人手里。他有三个儿子，个个有才有德，对父亲都十分孝顺，因此三人都受到父亲同等的宠爱。那三个青年都知道那戒指的来历，知道那是做家长的凭证，大家都想做家长，都无微不至地服侍那垂老的父亲，好让父亲死时把戒指传给自己。


  “那位可敬的老父对三个儿子原是同样钟爱，无所厚薄，因此也拿不定主意传给谁更好。儿子们呢，自然都向他要求，他也都答应了。不过，他想，最好让三个儿子都能满意，于是便悄悄叫来一个技艺高超的匠人，照样仿造了两只戒指，造得跟原来的那只一模一样，放在一起，只有那匠人自己勉强能分清哪一只是真的。那父亲临终时，私下把三只戒指分别给了三个儿子。父亲死了，那三个兄弟都要求继承产业，都要求做家长，彼此各不相让，大家都拿出一只戒指来作凭证。但那三只戒指十分相像，竟分不出哪一只是真的来。究竟谁是真正的家长，这个问题始终没有解决，直到现在仍然是个悬案。


  “因此，我的陛下，我可以说，天父赐给三个民族以三种宗教，也跟这情形是一样的。您问我这宗教中哪一种算是正宗，大家都以为自己的信仰才算正宗。他们全都以为自己才是天主的继承人，各自指出自己的教义和戒律来，认为这才是真正的教义，真正的戒律。这个问题就像那三只戒指的问题一样，依然是悬而未决呢。”


  萨拉迪诺听他这么一说，就知道那犹太人已十分机警地躲避了他设下的圈套。因此他想，还是把情形如实说了吧，说明自己需要一笔款项，看看他能不能帮忙。那苏丹讲了他的需要，还告诉对方，要不是他把难题回答得如此圆满，他本来是想如何对待他的。


  那犹太人慷慨地全部应承了萨拉迪诺所需要的款项。后来，萨拉迪诺有了钱，如数还了那犹太人，另外还给了他许多极珍贵的礼物，并且把他当成朋友，时常接他进宫，当上宾看待。


  第四则故事


  一个小修士犯了戒律，理应受到严厉惩罚，他却堂堂正正地证明，院长也犯了这个过失，因而逃过了责罚。


  菲洛梅娜讲完她的故事，住口不语了。坐在她旁边的迪奥内奥知道该轮到自己，不待女王吩咐，就这样讲了起来：


  多情的女郎们，如果我没有误解你们的意思的话，那么我们聚在一起是为了讲故事消遣。因此，只要不违背这个宗旨，我认为，我们不妨讲述自以为最有趣的故事——可不是吗，我们的女王刚才也是这样吩咐的。那好吧，刚才我们听了犹太人亚伯拉罕遵循贾诺托·迪奇维尼的劝告，把灵魂救了回来，听了梅基塞德怎样运用智谋不曾落入萨拉迪诺的圈套，保全了自己的钱财，现在我不怕诸位见怪，打算讲一个短故事，讲明一个小修士如何逃脱了责罚，免受了皮肉之苦。


  离这里不太远有个村庄，叫做卢尼贾纳，那里有座修道院，那时，教规比现在严，修士比现在多，其中有个小修士，血气方刚，无论是那里的清静、斋戒，还是夜祷，都克制不了他的情欲。一天中午，众修士都睡了，他一个人信步溜出修道院，在附近溜达。这修道院历来都位于僻静之处，偏巧这天有个漂亮姑娘正在田里采集花草，那大概是某个佃户的女儿。他一见这姑娘，心头一阵冲动，情欲难忍。他赶忙走上前去，同她搭讪，东一句西一句地谈起来。过了一会儿，他已发觉这姑娘也有了心意，便把她带到自己房中，任何人都没有发觉。


  他的欲望本来就十分强烈，同她玩起来就不免十分放肆，恰巧这时院长醒来，悄悄从这小修士房前走过，听到里面有响动，那正是两人一起发出的响声。那院长想看个究竟，便轻手轻脚地凑到门口去听。一听原来里面有女人的声音，就想立即把门打开，可是又一想，还是用个别的办法更好。于是就回到自己房间，等那小修士出来再说。


  那年轻修士正同那姑娘玩得高兴，全部心思都用在姑娘身上，但还是隐隐约约觉得外面有什么声响，好像是有什么人的脚步声，就从门缝里张望了一下，正好清清楚楚地看到院长正在偷听。他一下明白了，院长已经知道了他房里私藏女人的事。他知道，这可是要遭受严厉惩罚的。


  他虽然害怕，但在那姑娘面前却仍然不动声色，只在心里暗暗盘算一条脱身之计。不一会儿，他果然想出个好主意，于是就装作和那姑娘已经玩得畅快够了的样子，对她说道：“我现在出去想个办法，好让你走的时候不被人发现。你待在这儿不要出声，一直等到我回来再走。”


  他走出房间，转身把门锁了，径直来到院长面前，把他的房门钥匙交给院长——每个修士出去时都需这样做，然后若无其事地对院长说：“师父，今天我没有来得及把上午砍的柴全部运回来，因此，求您允准，我现在就去树林，好把剩下的柴都运回来。”


  院长以为，他刚才在门外偷听，那小修士还蒙在鼓里，为了把这件事搞清，就收下了他的钥匙，准他出去。院长看那小修士走了，便考虑怎样处置这件事：是当着全体修士的面打开房门，让大家都清楚，免得将来执行刑罚时有人为小修士求情呢，还是先去盘问那个女人，她怎么会跑到这里的。他又想，万一那女人是一位体面人家的太太或小姐，那最好还是不要让她当着众修士的面出丑。这样一想，就决定先去看看那女人是个什么人，然后再作主张。于是，他悄悄走向那间小屋，打开锁，走了进去，随手把门关好闩上。


  那姑娘看见进来的是个大师父，慌作一团，只怕要受到无情的责罚了，吓得哭了起来。院长的目光在姑娘身上转了一遍，只见她长得娇嫩漂亮，尽管他已上了年纪，依然马上觉得浑身热辣辣的，好不难熬，跟那小修士方才那难忍难耐的情景没有什么不同。他喃喃自语道：“天呐，这么好的机会，我为什么不快乐一番呢?我成天操心费神，实在够厌的了。这个姑娘长得这么漂亮，世界上又没有任何人知道她在这里。要是我能说动她，让她满足我的欲望，那我何乐而不为呢?又有谁会知道呢?任何人都不会知道的。一桩罪恶只要瞒住人的耳目，也就减轻了一半罪孽。这样的机会可能永远不会再有了。如果天主给了你机会，你就该抓住，这才算是聪明人呀。”


  这样一想，那院长完全改变了到这里来的本意，走上前去，和颜悦色地安慰那个姑娘，劝她不要哭泣，劝了一句又一句，终于把他那求欢的话也夹在其间讲了出来。


  那姑娘并非铁石心肠，也就半推半就地让院长高兴一番。那院长呢，搂住姑娘，接连亲吻，然后又同她爬上了小修士的那张床。或许是他老人家想到自己长着一身肥肉，那姑娘体质娇嫩，担心他那大块躯体压坏了姑娘，所以就没有爬到那姑娘的胸脯之上，而是让姑娘伏在他的福体之上，两人高高兴兴地玩了好长时间。


  再说那小修士，虽说是到树林里去了，其实是在宿舍间躲了起来。他看到院长独自进了他的房间，心中想到他的妙计十拿九稳了；听到院长在里面把门锁上，心里更有了把握。于是，便从那躲藏的地方出来，悄悄贴到那墙缝边。院长所说的话、所做的事，都给他听到耳际，都给他看在眼里。


  过了一会儿，院长觉得同那姑娘玩够了，便把她锁在房里，返身回到了自己房间。不一会儿，那小修士回来了，院长还以为他是从树林里回院，就想把他严厉训斥一通，然后把他投入禁闭室，关起来，那姑娘日后就可以归他一个人独享了。于是，他老人家一声令下，把那小修士传来，板起面孔，严厉训斥一通，然后吩咐把他关起来。


  岂料那小修士胸有成竹地回答说：“师父，我信奉这圣贝内德托教派的时日不多，教派的大小规矩自然尚未完全了解；您教了我斋戒和夜祷，可您还没有教给我在女人身子底下苦修的功夫。现在，您已给我做了示范，那么我愿担保，如果您能饶恕我这一回，我以后决不敢再擅自妄为，一定按我看到的您那种样子行事。”


  那院长本来是个聪明人，一听这话，知道这小修士不仅对他的事全知道了，而且全看得一清二楚，不觉脸红起来。他自己也犯了同样的罪，无颜惩罚人家，只好宽恕了小修士，还叮嘱他不要把事情讲出去。他们两人私下把那姑娘悄悄放了出去。不过，他们自然又把那姑娘多次弄回修道院来。


  第五则故事


  蒙费拉托侯爵夫人用母鸡做酒菜，再配上一些俏皮话，就打消了法兰西国王对她的邪念。


  迪奥内奥的故事起初使在座的女郎们有点儿难为情，她们的脸都有点儿红了就是明证。她们你看看我，我看看你，一边听着，一边忍不住暗暗笑起来。等故事讲完，她们轻轻指责了迪奥内奥几句，说是不该在女郎面前讲这样的故事。这时，女王转身对坐在迪奥内奥身旁草地上的菲亚梅塔说，请她接着讲一个。听了吩咐，菲亚梅塔高兴而又很娇媚地讲起来：


  我很高兴，在我们方才所讲的几个故事中，我们看到，机敏得体、针锋相对的回答具有多大的力量。如果说，一个有见地的男人总是追求身份比自己高的女人，那么，审慎懂事的女人们就得善于保护自己，不让高过自己的男人博取她们的欢心。这样一来，美丽的女郎们，我就想到，在轮到我讲的这个故事中，我想向你们表明，一位高贵的妇人，怎样凭着见机行事和善于言词的本领，躲过了一个有权有势的人的进攻，叫他断绝了那份痴心妄想。


  话说蒙费拉托侯爵一向英勇善战，十字军远征时，他加入教会的军队，成为一名旗官，出海远征。那时，法国国王独眼龙肋力[12]也准备加入军队，出国远征。出国前，蒙费拉托侯爵的英勇善战也传到了肋力国王的王宫。一个骑士说，像这位侯爵和他的夫人，可真是天生一对佳偶，世上再也找不到第二对来，不仅侯爵英勇非凡，在骑士们当中十分有名，更重要的是，他的夫人论姿色，论品德，可谓盖世无双。这些话让国王听了，印象极深，甚至使这位国王的爱火立即燃烧起来，尽管他从未见过这位侯爵夫人。


  因此，他决定出海远征时不走海路，到了热那亚再上船出海，这样一来，他就可以顺路而过[13]，冠冕堂皇地去见她了。他认为，她的丈夫已经出门，他一定能如愿以偿。


  这位国王主意已定，就立即执行，他派遣各路兵马先行出发，自己则只带了少数贴身随从，直奔热那亚而去。来到离侯爵采地约莫还有一天的路程时，他派人通知侯爵夫人，说是国王明天中午在她家里用饭。夫人是个十分聪明而又谨慎的女人，马上欣然表示欢迎，说是国王驾到，乃是莫大的荣幸，他一定会受到热烈欢迎。


  侯爵夫人等使者一走，便寻思起来，为什么堂堂一国之尊，竟在她丈夫外出之际到她家里来呢?很快她就猜出，国王一定是被她的艳名吸引来的，是特地来看她的容貌的。


  夫人是个很有见地的女人，决定好好接待这位国王，于是召集留在城里的绅士，请他们帮忙把一切安排得妥妥帖帖。但有一件事例外：筵席上的菜肴和饮料由她亲自办理。她当即吩咐把城里的母鸡全部买来，又关照厨师，用这些母鸡做出各种各样可以款待国王的上等菜来。


  第二天，国王果然驾到，侯爵夫人十分热烈隆重地接待了他。这位国王一见夫人，只觉得她本人比他听了骑士之话以后在心目中产生的形象还要美，还要优雅。他真是喜出望外，赞不绝口，对这个女人更加倾倒了。夫人已布置了几间富丽堂皇的房间，请国王前往休息。休息过后，到了开饭时间，国王和侯爵夫人同在一桌用餐，国王的其余随从，各按其职位分别在其他桌前落座。


  国王桌上，菜肴一道接一道地不断端来，杯里是种种最名贵的美酒，除此之外，还有如花似玉的夫人陪着，让他看个够，总之真让他高兴透了。可是尽管菜肴一道一道地送上，国王发现花样虽然不同，却都是母鸡而已，他不免觉得有点奇怪。国王也知道，这一带的各种野味多得不可胜数，他来之前又预先通知了侯爵夫人，她完全有足够的时间派人去射猎。不过，尽管他心里觉得奇怪，也只是轻描淡写地提了提母鸡，不想多谈这件事。他笑嘻嘻地向夫人问道：


  “夫人，难道这里生的全是母鸡，一只公鸡也不产吗?”


  听了这句问话，侯爵夫人完全领会了他的意思，觉得这分明是天主要成全她，就趁这大好时机，想明确地表白自己的操守，于是对国王说：


  “陛下，事情可不是这样，不过，这里的女人即使在服装和身份上与别处的女人有什么不同，而实质同她们是完全一模一样的。”


  国王一听这话，恍然明白了侯爵夫人全部用母鸡来款待他的用意，也明白了这句话的含义，知道她是以此来表示自己的冰清玉洁。他也知道，要用语言来挑逗这样一个女人，只是徒费唇舌，显然也无法使用暴力，这些都不可能使他达到目的。为了顾全自己的名誉，只好明智地把这一团荒唐的欲火压了下去。他知道这夫人口齿伶俐，再不敢和她谈笑，也不敢再存奢望，只顾埋头用餐。饭后，他只想早些告辞，以便遮掩来时的暧昧企图。他谢了她的款待，为她祝了福，匆匆动身前往热那亚去了。


  第六则故事


  一个正直的人用一句尖刻得体的话，把修士们的虚伪嘲笑得体无完肤。


  大家对侯爵夫人的贞洁，以及她凭一句话把法国国王说得哑口无言的机智，都十分赞美，坐在菲亚梅塔旁边的埃米莉亚，听了女王的吩咐，爽快地讲起她的故事来：


  有一个正直的人，也是凭着一番锋利的话，驳倒了一名贪财的修士，叫人听了不但发笑，而且肃然起敬。这个故事，我不能不给大家讲讲。


  亲爱的同伴们，不久以前，我们城里有个圣方济各派神父，在宗教裁判所里供职，专门调查异教活动。像所有的神父一样，他的外表道貌岸然，虔诚敬主，其实，他是专门在调查哪个人有没有钱，哪个人信不信天主。由于他在这方面尽心尽责，果然就查出一个家产丰厚却头脑简单的好人来，这个人也许是多喝了几盅，也许是兴奋过度，反正不是故意对天主不敬，他随口对别人说，如果耶稣也有这么好的美酒，这耶稣也是会喝的。他的这句话有人给报告了这名神父。这神父一想，那家伙又有田地，又有金钱，而他又“带着刀棒”[14]。于是这神父便马上下令，以严重罪名把这个人逮捕了。这神父采取这一措施，倒并不是为了加强被告的宗教信仰，而是为了依照他一贯的做法，把被告的钱倒进他自己的腰包里。


  他把那人叫来，问他承认不承认讲过这样的话。那好人回答说有这么回事，并且把当时是怎么说起这话来的情况向他解释了一番。可那神父既圣洁，又崇拜金胡子圣约翰[15]，一听他的话就驳斥道：“照你这么说来，基督就是一个酒徒了?他就像你们这些酒鬼一样，整天在酒馆里胡混，或者像你们这些醉鬼一样到处胡混?现在你还这样轻描淡写，你以为事情就这么简单吗?你别再胡涂了，如果我们愿意——那也是我们的责任——依法办起来，那就非把你活活烧死不可。”


  那神父还声色俱厉地讲了好多类似的话，似乎讲这话的这个好人儿简直就是否认灵魂不灭的伊壁鸠鲁[16]。那个好人给吓坏了，连忙托人打通关节，给送了好多带圣约翰头像的黄澄澄的“脂膏”，让神父擦他的双眼，好医治修士们见钱眼红的通病，这药膏据说对于那些不敢同金钱接触的圣方济各派的修士尤其灵验。这样一来，这神父或许能从宽发落他。


  虽然加莱诺[17]在他的医书任何一部分都未曾提到过这种膏药，但它却灵验得很。那神父原说是要把他绑到火刑柱上活活烧死的，现在竟开了恩，替他换成了十字架佩在他身上，象征他戴着这十字架去东征，而且为了让这十字架像军旗一样漂亮，还规定十字架为黄色，衬底则用黑色。除去这些之外——当然是金银到神父手里之后——还把这个好人拘留了几天，然后吩咐他每天早晨必须到圣十字架教堂望弥撒，算是忏悔的表示；在这位神父用餐的时候，他得在一旁恭立侍候。一天做过这两件事之后，其余的时间他就可以随意行动了。那好人儿只得严格遵照这位神父的话去做，不敢越雷池一步。


  一天早晨望弥撒的时候，那个好人听到一段“福音”的歌曲，其中唱道：“你们奉献一个，必将得着百倍，并且承受永生。”[18]那好人赶紧将这句话牢牢记在心里。到了吃饭的时候，他就遵照吩咐，在神父的桌边侍候。那神父问他，今天早上望弥撒没有，他赶紧回答说：“望过了，老爷。”


  那神父又问：“你听着，有什么地方搞不懂需要向我请教吗?”


  “当然有的，”那好人回答说，“我听到的一切，自然都不敢怀疑，而是坚决相信这些话都是千真万确的。不过，我听到一件事，使我很为您和你们神父担心，我不禁想到你们的来世简直太可怕了。”


  “你究竟听到些什么话，让你替我们这么担心啊?”那神父问道。


  “老爷，”那好人回答说，“那是‘福音’里的一句话：‘你们奉献一个，必将得着百倍。’”


  “这话不错啊，”那神父回答说，“你听了为什么要担心呢?”


  “老爷，”那好人回答说，“请听我解释，我每天上这儿来，每天都看见您把修道院里吃剩的菜汤，有时一大盆，有时两大盆，倒给聚在门外乞讨的穷人。如果您施舍一盆菜汤，在来世就要回报您百盆，那你们就要得到好多菜汤，你们一定要给菜汤淹死了。”


  一桌子吃饭的人听了这话都笑起来，那神父却觉得当头挨了一棒，因为这句话一针见血，把他和他们这班神父的贪吃和假慈悲都揭露无遗了。这好人儿竟敢嘲讽他和他们这班无用的神父，本来也是该吃官司的，幸亏他刚刚受罚，那神父只得把他训斥一顿，叫他愿干什么就干什么好了，只是不许再在这裁判老爷面前露面。


  第七则故事


  贝加米诺讲了一个普里马索和克利尼修道院长的故事，很有分寸地讽刺了卡内·德拉斯卡拉老爷的出奇的吝啬。


  埃米莉亚所讲的故事，加上她讲话的那种神情，使女王和所有的人都笑了起来，并且一再称赞她挖苦戴着十字架东征的那段俏皮话。笑声停下来之后，轮到菲洛斯特拉托讲故事了。他这样讲道：


  高贵的女郎们，如果一个射手射中了一个固定的目标，当然不错，可是如果一样不熟悉的东西突然之间一闪而过，那射手手疾眼快，一发中的，那就更了不起啦。教会里的修士过着腐败堕落的生活，那就是众矢之的，只要你高兴，你就可以尽情地冷嘲热讽，就像对准那不动的靶子，没有不中的。因此，那好人儿干得不错，他叫那个裁判官下不了台，当场揭露了他们的假仁假义，本来嘛，那些剩菜剩饭是要喂猪或者倒掉的，他们却施舍给穷人，竟算是“救济”。听了刚才这个故事，我想起一个人来，他才更值得夸赞。我现在就想给你们讲讲这个人，他表面上是在讲一个有趣的故事，实际上是在借题发挥，拿故事中人物的话来讽刺一个叫卡内·德拉斯卡拉的贵族，讽刺他的吝啬。


  这卡内·德拉斯卡拉老爷是个世界名人，他是个命运的宠儿，事事如意，在腓特烈二世[19]登基以后，这位老爷可是全意大利贵族中首屈一指的人物了。一次，他想在维罗纳城[20]举办一次盛大的活动，四面八方的人纷纷赶来参加，特别是那些卖艺说唱的，更是闻风而至。可是，不知为了什么缘故，这位老爷变了卦，决定不办了，只拿出一点点钱来，把这些人全打发走了。只有一个人独独留了下来，那人名叫贝加米诺，是个能说会道的人，不曾和他当面谈过的人简直想像不出他是多么善辩，而且他随机应变，巧舌如簧。他既没有得到一点补贴，也没有奉到必须离开的命令，就留了下来，指望日后总还可以得到些补偿的机会。也不知这卡内先生头脑中是怎么想的，反正他认为，不管拿什么东西给贝加米诺，还不如扔进火里好些，既没有当面给他说，也没有让人转告，总之是一句话都没给他讲。


  一连好多天过去了，贝加米诺始终不见有人来同他讲，也不见有人向他请教他所熟悉的事，而他带着仆人和马匹寄宿在客栈里，每天的开销却又少不了，不免着急起来。不过他还是耐心地等着，觉得就这样走了实在不合算。他的衣箱里藏着三件华贵的衣服，那是别的贵族们送给他的，让他在节日的时候穿起来，显得漂亮些。店主来向他讨房租，他就拿出一件来抵账。他犹豫了好久，拿不定主意是不是再住下去，迟疑之间，又得拿出第二件抵账。最后只有这第三件好抵了，这时他才打定主意，能坚持多久就住多久，实在不行了再动身。


  就在他靠着第三件衣服坚持度日的时候，有那么一天，卡内老爷正在吃午饭时，贝加米诺有机会见到了这位老爷。贝加米诺当时当然没有笑脸。这位老爷一见他，也并不想让他讲些什么给自己开开心，而是存心想取笑他。于是说道：


  “贝加米诺，你这么垂头丧气，这是怎么啦?快说说是怎么回事吧。”


  贝加米诺听了这话，好像早已成竹在胸，不加思索就讲了下面这个故事，以说明自己的情况：


  “大人，您一定知道，普里马索这个人物，精通拉丁文，写起诗来又快又好，没有谁能比得上他，这使他名扬四海，受人尊敬，即使很多人没有见过他本人，可没有一个人不知道他的姓名和名声。


  “他很穷，他的一生都很穷，因为有学问的人总是得不到有钱人的看重。有一次，他来到巴黎，听人说，克利尼修道院院长是个大富翁，据说教会里除了教皇以外，数他的收入最丰厚了。人家还说，这位院长慷慨大方，经常门庭大开，招待四方。在他吃饭的时候有人来向他乞求，他从不拒绝，给吃给喝。普里马索本来就喜欢同富而好礼的人物交往，听人这么说，就决定去看望这位院长，看他如何慷慨大方。他向人打听，这位院长住的地方离巴黎有多远，有人告诉他说，这位院长住的地方离巴黎有六英里远。普里马索心想，如果一清早动身，吃饭的时候也就可以赶到了。


  “他向人问了路，只是路上不见有人，他只怕走错了路，万一走到一个什么地方，可能连吃的东西都找不到，要是这样，那可就要挨饿了。他想，最好还是带上三个面包，水反正到处都会有的，只要你不嫌它淡而无味。他把面包藏到怀里就出发了，一路高高兴兴地赶来，不到吃中饭的时分就赶到了院长家。


  “他走了进去，不免东张西望，但见许多桌子已经摆好，厨房里正忙着准备午饭，其他一切都已准备就绪。因此他暗自思忖：‘这位院长果然名不虚传，慷慨得很。’


  “就在他这样想来想去时，开饭的时刻到了，总管吩咐端上水来，让众人洗手。洗过手之后，大家分别在桌边坐了下来。普里马索被安排在靠近门口的一个座位上，院长正是从这个门口出来，进入大厅用餐的。


  “这里有个规矩，不等院长在桌边坐下就不能开饭，面包、酒和吃的喝的都不端上来。餐桌安排好之后，总管就去请院长出来用饭，说是一切就绪，院长愿意的话就可开饭了。院长命令把通往大厅的这个房门打开，他往外望了一眼，恰巧看到第一个人就是普里马索。院长没有见过他，看他穿得这么破烂，一看就觉得心里有点儿不高兴，竟起了一个以前从未有过的吝啬念头，自言自语道：‘瞧，我竟款待起这种人来了！’于是，他转回身，叫人把小房间的门关上，问左右的人，那个坐在门口桌上的穷鬼是什么人。大家都回说不认识。


  “普里马索赶了半天的路，早已饥肠辘辘，他又向来不斋戒，所以等了一会儿，看院长仍不出来，就从怀里掏出一个自带的面包吃起来。那院长在内室等了一会儿之后，叫人看看普里马索走了没有。那手下人回来禀报说：


  “‘还没走，老爷，他正在吃面包，是他自己带来的面包。’


  “于是那院长说：‘好吧，他自己带东西来了，那就吃他的东西吧，可是，他今天可别想吃我们的东西。’


  “院长不想把普里马索赶跑，原希望他会自己走，赶他走毕竟不太好。可这普里马索吃完一个面包之后，看院长还没出来，就从怀里掏出第二个面包吃起来。前去察看的用人把这情况报告了院长。这院长又打发这个用人再去看看普里马索是不是走了。普里马索吃完第二个面包，看院长仍未出来，又掏出第三个面包吃起来。这情况又报告给了院长。院长想道：


  “‘唉，我今天怎么会有这种怪念头?何苦这样吝啬，这样瞧不起人呢?这又是为了什么呢?这么多年来，只要有人来向我求食，我向来不问他是有身份还是没身份，是有钱还是没钱，是商人还是骗子，总是一视同仁地招待他们。我曾亲眼看过多少下流之辈在我的餐桌上狼吞虎咽，可是从来没有产生过像今天对这个人起的这种念头。能使我产生吝啬念头的人，肯定不是个等闲之辈，我把他当成个流氓，其实他一定是个大人物，因此我才不肯款待他。’


  “这样一想，他才打听这人是谁，一问才知道原是普里马索，而且是听人说院长好客，特地来亲眼看看院长究竟是多么慷慨大度的。院长也是久闻普里马索这位人物的大名了，一下羞得面红耳赤，连忙赔罪，吩咐好好招待。宴毕，又根据普里马索的身份，送了一套华服给他，又送给他一笔钱和一匹马，还跟他说，他是想回去还是准备在这里住几天，都悉听尊便。普里马索十分高兴，再三再四地谢过院长，回巴黎去了。不过他来的时候是步行，回去时可是骑着大马了。”


  卡内原是个明白人，一下就听懂了贝加米诺的意思，笑着对他说：


  “贝加米诺，你可真会说话，借了一个故事就把你所受的委屈、你的才艺、我的吝啬以及你对我的希望都表明了。说真的，我向来不是个吝啬的人，但是这回对你确实是刻薄了。不过，我是准备拿你指给我的棍子，把我心里的小气鬼赶走的。”


  卡内果然替贝加米诺付了房租，赎回他的三件华服还给他，另外又送给他一件更华丽的衣服，还送给他一些钱和一匹马，愿去愿留，也完全随他。


  第八则故事


  行吟诗人古利埃尔莫·波西埃雷用几句锋利的话，讽刺了埃米诺·德格里马尔迪的吝啬，使他悔悟过来。


  坐在菲洛斯特拉托旁边的是劳蕾塔，她听大家赞扬过贝加米诺的机智之后，知道接下来该她讲了，没等吩咐，她就高高兴兴地开始讲道：


  亲爱的朋友们，刚才的故事让我想起一个行吟诗人，他也是个聪明人，也讽刺了一个贪婪的的大财主，收到了一定的效果。虽然这个故事的主题跟刚才的一个相仿，但结局美满，我想也会使你们满意的。


  很久以前，在热那亚住着一位绅士，名叫埃米诺·德格里马尔迪，大家都知道，他有大量的资产和金银，在当时的意大利，再也没有一个比他更富的人。可是，正如他比任何意大利人都富一样，他那吝啬和贪婪也是无人可比，远远超过天下任何吝啬贪婪之徒。他爱钱如命，不仅谁也别想沾他的光，而且对自己也是十分刻薄。热那亚人很讲究穿着，这是当地的传统，他却舍不得花钱，连一身像样的衣服也没有，在吃喝方面，他也是一样小气。正因为如此，他竟丧失了自己的姓氏，没有人称他德格里马尔迪大爷，都叫他“守财奴埃米诺”，这也是罪有应得。


  他就是这样一毛不拔，另一方面又拼命聚敛财富。这时，热那亚来了一个谈吐不俗、出身不错的行吟诗人[21]，名叫古利埃尔莫·波西埃雷。他可跟现在的行吟诗人大不相同，现在这班行吟诗人专做些卑鄙龌龊的事，厚颜无耻，却要装作绅士贵族，跟宫廷里的行吟诗人比起来，他们只配称做驴子。那时，行吟诗人的职责就是尽力消弭争斗，调解纠纷，哪里贵族与贵族有了冲突，他们就前往调停；他们还撮合婚姻，巩固联盟，促进友谊，劝慰心里有苦闷的人，用机智伶俐的话在宫廷里让人取乐，而对于坏人的缺点错误，则像严父般地提出尖锐的批评，而得到的报酬却很菲薄。而今天这班行吟诗人呢，他们专爱搬弄是非，散布怨隙，谈些伤风败俗的话。更糟的是，他们在这个人面前毫无顾忌地说那个人无耻，在那个人面前又说这个人可恶。他们还用不正当的手段引诱良家子弟去干那荒唐堕落的勾当。那些谈吐越是卑鄙、行为越是龌龊的人，越是博得浅薄无聊的贵族们的欢心和赏识，得到的报酬也就越多。这正是当今世道的奇耻大辱，同时也证明现在已是道德沦丧，我们这些不幸的人正挣扎在罪恶的泥淖之中。


  现在还是让我们回过头来讲我们的故事吧——正义的愤慨已经使我的话有点儿离题了。我是说，古利埃尔莫在热那亚很受当地绅士的欢迎，大家都想见见他。他在这座城里逗留了几天之后，听到不少关于埃米诺的贪婪和吝啬的故事，便决定去探望他。


  埃米诺先生也听人说，这位古利埃尔莫是个了不起的人。埃米诺尽管贪婪成性，却还是懂得些礼貌的，所以和颜悦色地接待了他，跟他有说有笑，谈了好长时间。他又领着这位行吟诗人来到他的一座新建的华丽公馆，陪同的是当地的绅士。他带领众人看过公馆的各个部分之后，对大家说：


  “古利埃尔莫先生，您见多识广，您能不能告诉我一样人们从来没有见过的东西，我好把它画在我的客厅里。”


  古利埃尔莫听了他这可笑的要求，便答道：“先生，这人们从未见过的事，我怕一时难以向您指明，除非是打喷嚏之类的事。要是您高兴，我可以说出一种东西，我相信您还没有见过。”


  埃米诺想不到对方的回答会使他自讨没趣，便说：“那是什么呢，请快告诉我吧。”


  古利埃尔莫马上回答说：“把‘慷慨’画在府上吧。”


  埃米诺一听这话，惭愧万分，以致他立即下决心改变过去的习性，说道：“古利埃尔莫先生，我一定要把这‘慷慨’着意描画出来，好叫你和其他人以后再也不会说我不曾见过它，或者从不认识它。”


  只因古利埃尔莫的这句话，埃米诺从此彻底改过，殷勤款待本地和外地的人，成了热那亚一个最慷慨有礼的绅士。


  第九则故事


  塞浦路斯的国王昏庸无道，受了一位瓜斯科涅 [22]太太的讽刺，从此变得英明有为。


  最后，未接到女王命令的只剩埃丽莎了，所以不等女王来吩咐，她就愉快地讲起来：


  各位年轻的女郎，常常出现这样的情况，一个人不管别人怎样谴责和惩罚，偏偏就是执迷不悟，而有人无意间说了他一句，却想不到会产生效果。这一点，在劳蕾塔刚才讲的故事中可以清楚地看出来。我也打算再讲一个短故事，来证明这个说法。一个好故事总是会起好作用的，因此应该用心好好听一听，不管这讲故事的人是谁。


  话说在塞浦路斯第一个国王[23]当政的时候，圣地已被戈蒂弗雷·迪布利奥内[24]收复，于是出了这么一件事：瓜斯科涅地方的一位贵夫人前往圣墓[25]朝拜，归途中路经塞浦路斯，遭到乡下一些歹徒的侮辱。她不知该如何出这口怨气，很是苦恼。后来想，此事应该去求国王给做主。但是有人告诉她说，求国王恐怕是枉费心机，因为国王是个没出息的人，不但别人受了屈他不能替人主持公道，报仇雪耻，就连他自己遭受了数不尽的凌辱，也因生性怯懦，只好忍气吞声。甚至谁有什么不满，也可以对他出言不逊，甚至当面侮辱。


  那位贵夫人听了这些，也就死了报仇雪耻之心。可她又想，应该去把这个不成器的国王奚落一番，好出出这口怨气。于是，她便哭哭啼啼来到国王面前，说道：


  “陛下，我来见您，并不是要您为我报仇，只是因为听说您也受到别人的侮辱，特地前来向您求教，希望您教教我，您是怎样把那许多侮辱忍受下来的。我可以向您学习，受了别人的侮辱，也可以心平气和地忍受下来。天主明鉴，如果可能的话，我是多么想把身受的侮辱让给您啊，因为您的涵养功夫实在太好了。”


  这个一向昏庸软弱的国王，听了这位夫人的话，一下醒悟过来，严惩了那群歹徒，替她报了仇。从此以后，凡胆敢亵渎国王者，都遭到了他的严厉惩罚。


  第十则故事


  阿尔贝托老大夫单恋着一个寡妇，她想取笑他，结果反被他用婉转的言辞取笑一番。


  埃丽莎讲完，只剩女王自己没讲了，她以女性特有的妩媚开始讲道：


  高贵的女郎们，正如繁星装饰着清朗的夜空，春花点缀着碧绿的草地，俏皮的话在社交场合中也是这样，给文雅的举止、愉快的谈论添上光彩。俏皮话短小精悍，所以出于女人之口比男人之口更显得合适。女人不能像男人那样，一开口就滔滔不绝，尤其是在可以把话说得短一些的时候。说来也是我们所有女人的耻辱，现在很少再有女人懂得俏皮话的意味了，要么就是懂了，在同别人谈话的时候也不知道该如何实地运用，尽管很想使用这种俏皮话。过去的女人有这种本领，因为她们注重修养，而不像现在的女人那样只知道修饰打扮。现在的女人们以为，只要穿上花花绿绿的衣裤，戴上各色各样的首饰，就比别的女人身价高，就能得到尊重，因而就更是讲究穿衣打扮。可是她们忘了想一想，要说穿衣打扮的话，一头毛驴身上堆叠起装饰物来，可比任何女人身上都要堆得多，而人家依然把它看做是一头毛驴，不会因此而尊敬它。


  我这样说，心里很是惭愧，因为我批评别的女人，不能不说我也批评了自己。那些盛装艳服，涂脂抹粉的女人，不是像一尊尊大理石雕像似的，站在那里默默无言，无知无觉，就是答非所问，说了还不如不说好。她们还要竭力使你相信，她们之所以不善于在正式交际场合应酬，是由于她们天性老实，心地纯朴。实际上她们是把迟钝当做了文静，仿佛只有跟那班使女、洗衣妇、面包师老婆谈天的才配称做“文静的”女人。如果上苍也听信了她们的话，那一定不允许她们闲扯起来那么有劲了。


  真的，我们说话的时候，就像干其他事一样，必须考虑说话的时间、地点和对象。往往有些女人或者男人，想说些聪明话来挖苦别人，可就是因为没有认清对方的学识程度，结果弄得面红耳赤的不是别人，而是自己。所以，我们说话应该随时随地注意这些方面，免得证实了一句古话，即“女人向来做不出好事”，这就是我今天讲这最后一个故事的用意，也是为了让大家明白，既然我们的心灵比别的女人高贵，我们的举止谈吐就该比别的女人端庄。


  不多几年以前，博洛尼亚[26]城里有一位名医，那真是全世界都有名，说不定现在他还活着。这位高医名叫阿尔贝托，虽然已经年近七十岁，可是精神矍铄，虽然体力略衰，但心头爱情的火焰却并未完全熄灭。有一次，他在宴会上遇到一位十分漂亮的寡妇，有人说，那寡妇叫玛盖丽塔·德基索利埃里太太。他对她一见钟情，竟跟风流多情的小伙子一样，只要一天不见那美人儿的娇容，晚上就无法安眠。


  为了见他的美人儿，他老是借种种机会，在她家门前来回走过，有时步行，有时骑马。这样一来，那寡妇和她的女伴们知道了他这样在她门前来回走动的真情，觉得这样一位年老而又明白事理的人竟然也会堕入情网，真是可笑，所以私下里常来取笑他，仿佛在她们看来，那柔情蜜意只容许存在于那班年轻人轻浮的头脑里似的。


  阿尔贝托先生继续在那寡妇门前徘徊，有一天正逢节日，那寡妇和另外几个女人坐在门前，正瞧见这位老先生远远走来。于是她们商量好，要请这位先生进去，还要郑重其事地款待他一番，然后取笑他的这番痴情。她们说到做到，等他走近时，便迎了上去，热情地请他进去坐坐，把他带进一个凉爽的院子里，拿出美酒和甜点来款待他。最后，她们半开玩笑半认真地问他，他既然知道有好多英俊活跃的年轻人爱着这位美人儿，怎么还会爱她。


  那医生听出了这善意的话里有讽刺他的意味，就满面带笑地回答说：


  “太太，我爱着您，任何明白事理的人都不会对此感到惊异，特别是我爱的是您，是您这样一位值得爱慕的人。尽管老年人受着自然法则的限制，恋爱起来难免有些力不从心，但他们并没有被剥夺爱别人的愿望，他们依然知道什么样的人是值得爱慕的。而且可以说，老年人自然更明白事理，他们自然就比青年人更有经验和见识。许多年轻人在追求您，而我这么个老头子也痴心妄想地爱上了您，这是因为这样一个缘故：我经常看到，女人们吃饭时吃的是扁豆和大葱。那大葱并不是什么好吃的东西，比较好吃也不太令人讨厌的部分只是它的根部。可是，你们在胃口的诱导之下干了错事，你们往往把大葱的根部挑出来拿在手里，吃的却是大葱的叶子，那葱叶不仅没有任何营养，而且也没有味儿。太太，我怎么知道，您在挑选爱人的时候是不是也是这样行事的呢?如果是这样，那么中选的将是我，其他人都会落选。”


  那寡妇和她的女伴们听了这番话，很觉惭愧，寡妇说道：“大夫，我们太狂妄，冒犯了您，理应受到您的责备，您很客气，只是婉转地说了我们几句。我很珍重您的爱情，一位才德兼备的君子的爱情总是值得珍重的。从今以后，我的心就向着您了，除了与我的名誉相关的事之外，其余的一切，都惟命是从。”


  那大夫站起来，其余的宾客也站了起来。大夫谢过主妇，高高兴兴地告辞而去。


  那位太太只因没有认清对象，想取笑别人，反被取笑。你们聪明的女人可要小心，不要做出这种事来。


  年轻的女郎们和三个青年的故事讲完了。这时，夕阳西下，暑气大部已消。因此，女王高兴地说道：


  “亲爱的伴侣们，我今天的使命已经结束了，惟一未完成的事，也许是给你们选一位新女王，好让她根据自己的判断来筹划我们明天的生活和娱乐的事项。本来，我的使命应该到今天晚上才结束，可是继任的人如果事先没有准备，明天一上来就会措手不及。因此，明天的新王应该在现在接任，好让她把明天的事安排起来。现在我就推举菲洛梅娜来做我们明天的女王，她是一位非常审慎的女郎，由她来领导我们寻求欢乐，崇拜那使万物生长、给我们以安慰的天主。”


  说到这里，她站起身来，把自己头上的花冠取下，恭恭敬敬地加在菲洛梅娜头上，并且首先向她祝贺，其他人也跟着向她祝贺，表示热烈拥护她的统领。


  菲洛梅娜看到那顶王冠戴到了自己头上，不由羞得满脸通红，不过，她想起了帕姆皮内娅前面讲过的那番话，就克制了慌张，鼓起勇气执掌朝政。她首先追认了帕姆皮内娅所颁发的一切命令，接着宣布明天上午大家仍到这里来，又布置了晚餐，要大家今晚仍各住原先住的房间，然后说道：


  “最亲爱的伴侣们，承蒙帕姆皮内娅立我做你们大家的女王，这并非由于我有什么可取之处，而是由于她的厚爱。所以在安排我们的共同生活方面，我不打算仅以我的好恶行事，而是把我的打算和大家的想法综合到一起。我现在把我的打算简单说一说，不妥的地方大家可以补充或者修改，好让大家都满意。


  “如果我的看法不错的话，可以说，帕姆皮内娅今天的安排很值得称赞，使大家过得十分愉快。假使大家认为，再过这样的生活并不会使大家感到厌烦，或者并没有别的反对的理由，我认为，这日程还是不改为好。


  “等我们把这件事安排好之后，大家就可以离开这里，各自消遣，等到太阳下山以后，我们趁凉快时再吃饭，饭后可以唱唱歌，跳跳舞，然后再去睡觉。明天一早我们就起来，各人可以随意去散一会儿步，到时候，就像今天一样，大家回来一起吃早饭，饭后我们跳一会儿舞，午睡一会儿之后，仍像今天这样，大家回到这里来讲故事。我觉得，讲故事很有趣，也十分有益。


  “以前由于时间仓促，帕姆皮内娅刚被选为女王就上阵，来不及给大家指定一个讲故事的范围。现在，我想开始这样做，即我给大家出个题目，让大家有充分的时间可以预先在这个范围内想出一篇出色的故事来。如果大家同意，我们就这样办。开天辟地以来，人们始终受着不同命运的支配，将来也依然如此，直到世界末日为止。因此，大家应该讲这样一个故事：起初饱经忧患，后来逢凶化吉，结果喜出望外。”


  无论女郎还是青年，都一致拥护这个决定，表示愿意遵守。只是在大家静下来后，迪奥内奥说道：


  “女王，大家说过的话，也正是我想说的话。我觉得，您定下的办法令人喜欢，很值得赞赏，只是我想请您给予一个特殊的恩典，而且我希望，这一恩典一直持续到我们的欢聚结束之时。我所希望的恩典就是，我讲的故事可以例外，不一定非在限定的题目之内不可，如果我愿意，可以随意讲一个我所喜欢的故事。为了不让大家认为，我提这样的要求是因为肚里的故事不多，从今以后，我愿意总是在最后一个讲故事。”


  女王知道他是个乐观风趣的人，也完全了解他提出这一请求的用意，那就是，如果大家听着同一个主题的故事觉得厌倦了，他就可以另外讲一个好笑的故事，让大家高兴一番。在征求了大家的意见之后，女王准许了他的这一特权。


  大家站起来，缓步来到一条小河边，小河从一个小山流下来，河水清澈，流经山岩乱石，青苔绿阴，流入树木参天的谷底。大家到了这里，光着臂膊，赤着脚，踏进水里，玩闹起来，直到快吃晚饭的时候，才一起回去，高高兴兴地用餐。


  晚饭后，女王吩咐取出乐器，要劳蕾塔领着跳舞，埃米莉亚唱歌，由迪奥内奥弹着琵琶伴奏。听了女王的命令，劳蕾塔马上领着跳起来，这时，埃米莉亚放开歌喉，唱起了下面一首歌：


  我深深爱上了我的漂亮，


  我钟情于自己


  别人的爱不会使我如此欢畅。


  我揽镜欣赏自己的美丽，


  这容颜使上帝也称心如意；


  日后的变迁，往昔的思绪


  一切的一切都夺不走我这乐趣；


  天下还有什么更可爱的愉快经历


  能在我心底唤起


  唤起更深的柔情蜜意?


  每当我这样观赏，观赏我的容颜自娱，


  我的倩影就立即来到我眼底；


  它总是迎合我的心意，


  使我心甜如蜜，任何词语


  都无法表达这份甜蜜，


  没有经历过爱情之旅


  永远不会了解我这心曲。


  我时时刻刻注视我这可爱的芳容，


  爱情的火焰就越是燃烧不停，


  我把一切献给它，把一切向它高擎，


  换来的欢乐更是无尽无穷；


  我多么希望这欢乐有万千重，


  但我现在的欢乐已到顶峰，哪里还有


  还有比这份欢乐更恢宏。


  在劳蕾塔唱这支歌时，每到反复之处，大家就高兴地齐声合唱，唱完之后，有些人还把歌词仔细玩味了一番。大家又跳了一会儿圆圈舞，夜幕已经降临，本来夏季就是昼长夜短，女王吩咐第一天就到此结束。她命令仆人点起火炬，要大家回去好好休息，明天早晨再见。于是大家各自回屋安歇。


  【注释】


  [1] 格伦和伊波克拉底是古代希腊名医，伊斯克拉庇斯是希腊神话中主医药的神。


  [2]埃丽莎是希腊神话中狄多娜的名字。狄多娜是迦太基女王，被埃涅阿斯所爱，后被抛弃。埃丽莎在本书中讲述了她不幸爱情的故事，因而说其名字最恰当。


  [3] 弗兰泽西为意大利人，移居法国，颇得国王宠爱，取得买卖专利，成为巨富。


  [4] 森扎泰拉即美男子腓力（1268——1314），历史上确有其人。


  [5] 意大利中部一地区。


  [6] 此人名为CEPARELLO，法国人以为是CAPELLO（意即“小冠”，法语里也是“花冠”之意），CAPELLO是表示小的意思，他个子小，即变成了法语的CIAPELLETTO，也是表示小的意思，音译为“夏泼莱托”。


  [7] 伦巴第为意大利北部一地区，据说人们善于理财，首府为米兰。


  [8] 四旬斋，复活节前四十日内的斋戒，纪念当初基督在荒野里禁食的事迹。


  [9] 复活节前的礼拜六。


  [10] 指圣餐礼中的面包，“我主的血”则是指葡萄酒，领圣餐即是吃一片面包。


  [11] 指教皇，下一句的牧羊者指教士。


  [12] 即肋力第二（1165——1223），1180年为法国国王，第三次远征的十字军首领之一。


  [13] 蒙费拉托在意大利皮埃蒙特地区南部，从法国至热那亚，必须经过这一地区。


  [14] 事见《马太福音》，指犹太人带着刀棒逮捕耶稣，意即陷害耶稣，暗指他也可陷害人。


  [15] 意大利金币上刻有他的头像，意为神父贪财。


  [16] 古希腊哲学家，杰出的唯物主义者和无神论者，认为事物在人的意志之外，不以人的意志而存在。他肯定灵魂是物质的，会死亡，反对因惧怕神和死亡而引起的愚昧和迷信。他的哲学因而一直遭到神学家的仇视。


  [17] 加莱诺（129——201），希腊著名医生。


  [18] 见《马太福音》第19章第29节，此处略有改动。


  [19] 腓特烈二世（1215——1250），两西西里王国国王。


  [20] 意大利北部一城市。


  [21] 中世纪的行吟诗人总依附于宫廷，打诨说唱，因而说话也就有很大的自由的特权；找不到固定的王宫时即四处行吟，再寻机遇。


  [22] 法国古代一地区，现称阿基坦。


  [23] 即圭多·迪卢西尼亚诺，1192——1194年为塞浦路斯国王。


  [24] 第一次十字军远征时的一位统帅。


  [25] 即耶稣的墓，在耶路撒冷。


  [26] 意大利北部一城市，旧译波伦亚，又译波洛尼亚。


  第二天


  《十日谈》第一天结束，第二天由此开始，在女王菲洛梅娜统领下，每人讲一个起初饱经忧患、后来逢凶化吉、结果喜出望外的故事。


  太阳升了起来，光芒四射，新的一天开始了。鸟儿在绿色的枝叶间歌唱，把那动听的歌曲送进人们的耳朵，报道新的一天来临。这时，女郎们和三位青年都起了床，不约而同地来到花园。大家在缀着露珠的草地上漫步，采摘花草，编织花冠，玩了好一阵。他们像前一天一样，十分快乐。大家趁着凉爽吃过了早饭，又跳了一会儿舞，这才去午睡。到了下午3点左右，遵照女王的命令，大家来到凉快的草地上，围着女王坐下来。


  女王戴上桂花花冠，真是美丽动人。她把众人环顾一周，停了一下，才对内伊菲莱说，今天的故事由她开始。内伊菲莱并不推托，高高兴兴地开始讲起来。


  第一则故事


  马泰利诺装作拐子，假装触摸了圣阿里戈的遗体，立即成为常人。他的鬼把戏被人识破，遭到一顿毒打，被押起来，要给送上绞架，最后终于逃脱。


  最亲爱的女郎们，一个人如果想要戏弄别人，往往会自取其辱，尤其是在理应尊重的事物上，如果你也拿来跟别人取笑，难免要自讨苦吃。现在，我就遵照女王的意旨，开一个头，用我的一个故事来说明她指定的题目。我想给大家讲一个本地人的遭遇，他起初吃尽苦头，后来又逢凶化吉，一切喜出望外。


  不久以前，在特莱维索[1]城里住着一个德国人，叫做阿里戈。他是个穷人，给人搬运东西为生，谁家有活，他便去干，混口饭吃。只因他为人正直，洁身自好，人们十分尊敬他，大家都认为他是个圣洁的人。据当地的人说，他临终时，特莱维索城各大教堂的钟，没有人敲打，竟都响了起来。这话是真是假，现在可不得而知了。


  这件事被人们认为是一件奇迹，因此大家都说，这个阿里戈是个圣徒。这样一来，全城的人都潮水般涌到他家里，按照对待圣徒的隆重仪式，把他的尸体抬到了大教堂，又把那些瘸子、拐子、瘫子、盲人，以至各种各样的畸形残疾者和病人，统统给拉来，所有这些人只消触摸一下圣徒的尸体，什么病都好了。


  正当人们来来往往，一片纷乱的时候，恰巧三个我们的同乡来到特莱维索，一个叫斯泰基，另一个叫马泰利诺，第三个叫马凯塞。这是三个小丑，善于模仿别人的动作和表情，常在宫廷府邸里献技，博取王公大臣一笑。他们还是初次来到这座城市，看见这里的人们乱哄哄地来来往往，不免感到奇怪。后来打听到了原委，便想去见识见识。他们把行李寄放到一家客店之后，马凯塞说道：


  “我们很想去看看这位圣徒，可是，我不知道怎么才能进去，因为我听说广场上挤满了德国人，城里的长官怕发生事故，派人带着武器站岗，再不让人进去。此外，据说教堂里也挤得水泄不通，休想再进一个人。”


  马泰利诺很想进去看看，便说：“我们可不能因此止步不前，我们一定能想办法接近圣徒的遗体。”


  “那又怎么进去呢?”马凯塞问。


  马泰利诺回答说：“让我告诉你吧。我可以装成一个拐子，你和斯泰基一边一个搀扶着我，我好像根本走不了路，你们扶着我进去，说是到圣徒那里求治，别人看我们这种样子，不是就会给我们让出路来放我们进去吗?”


  马凯塞和斯泰基非常赞成他这个主意。于是三个人立即离开旅店，来到一个僻静的处所，马泰利诺施展他的本领，把手臂、手掌和手指都扭曲起来，腿也瘸了，除此之外，口也歪了，眼也斜了，整个的脸七扭八歪，让人看了十分可怕。无论哪个人看了他的这副尊容，都会说他是个全身残废的人。准备好后，马凯塞和斯泰基就搀扶着他，直向那教堂走去，一路上满脸虔敬，低声下气地请求别人，看在天主面上，让出一条路来。就这样，他们一直向前，进展顺利。


  人人都把眼光投向他们，没有一个不高声喊叫：“让开！让开！”就这样，他们一直来到停放圣阿里戈遗体的地方，站在遗体边的几个绅士当即把马泰利诺抬了起来，安放在遗体上方，好让他获取助益，重新恢复健康。


  所有的人都眼睁睁地看着马泰利诺，看他究竟会产生什么效果。马泰利诺本来就善于变这套戏法，所以就在圣体上躺了一会儿，然后慢慢伸直了手指，以后手掌也正常了，手臂也伸直了，全身都舒展开了。众人看到有这等奇迹，一致欢呼起来，赞美圣阿里戈，这欢呼声响彻云霄，就是这时晴空响雷，也会被这欢呼之声淹没。


  恰巧那天有个佛罗伦萨人也在那个教堂，他同马泰利诺很熟悉，只是后者进来时扮成了那副怪模样，才没有看出他是谁，等到马泰利诺恢复原状时，他才认出了他，不禁笑了起来，并且嚷道：


  “天主啊，你惩罚他吧！看他进来时那副模样，谁会以为他不是一个真的残废者呢?”


  这些话给当地人听见了，不禁问道：“怎么?他不是个残废人?”


  “天主不会饶恕他的！”那佛罗伦萨人回答说，“他同我们当中的任何人都一模一样，身体好好的，只是他比别人会耍把戏，正像你们看到的那样，他能随心所欲地把身体变成奇形怪状的样子罢了。”


  众人一听这话，再不多问，就一拥而上，嚷道：


  “他是个无赖，竟敢跟天主和圣徒开起玩笑来！他并不是个残废者，他是这样假装残废来嘲弄咱们和咱们的圣徒的！抓住他！”


  人们就这样叫嚷着，抓住他，把他拖了下来，抓他的头发，撕他的衣服，拳打脚踢，人人争着去揍他，好像谁不揍他，谁就不是人。马泰利诺急得大声呼叫：“看在天主的分上，饶了我吧！”他拼命避闪招架，可是哪里有用?他激起了公愤，人越围越多。


  斯泰基和马凯塞看到这种情景，心想事情不妙，同时又担心自己也因此吃苦，所以不敢去救他，反而跟着众人叫喊，说他该死。但与此同时，他们也在暗自思忖，该用什么办法把他从愤怒的人群中救出来。亏得马凯塞想出了一个办法，要不然，只怕他真被众人打死了。城里的警卫全都在教堂外面站岗，马凯塞赶紧奋力挤出教堂，奔到一个警官面前，说道：


  “看在天主的分上，帮帮我吧！一个小偷把我的钱袋偷了，里面有一百个金币呢，他就在里面，快去抓住他，好把我的钱追回来。”


  那警官听了，立刻带着十二个警卫，照着马凯塞指的方向，一字排开，冲了进去。那些警卫好不容易才把马泰利诺从众人手里抢出来，把他押到官府。马泰利诺已被打得头破血流，浑身青肿，可是众人认为受了他的侮辱，不少人还不肯罢休，跟着来到官府。后来听说，他是因为偷了别人的钱袋被抓来的，心想这样也好，可以让他多吃些苦头，七嘴八舌地嚷起来，咬定他偷了他们的钱袋。


  这审判官本来是个性子暴躁的家伙，一听说抓住了小偷，就立即把他提来审问。哪知这马泰利诺竟若无其事，回答时依然在开玩笑，根本不承认他偷了东西。这可把这审判官气坏了，下令把他绑到刑架[2]上，反复用刑，逼他招认偷了钱袋。可他偏不招，最后将绳子套到脖子上。


  把他放到地上之后，那审判官又问他，别人对他的指控是不是事实，马泰利诺觉得不招无益了，便说道：“我的老爷，我很愿意从实招供，只是得请您把那些指控我的人召来，问他们在什么地方、什么时候，我偷了他们的钱袋，那我就可以招认哪些是我偷的，哪些不是。”


  审判官说：“我觉得这样也好。”他下令传上一些原告来，一个说八天前马泰利诺偷了他的钱袋，另一个说是六天前，再一个说是四天前，另外一些说就在今天。


  马泰利诺听了这些，说道：


  “我的老爷，他们全是瞎说一通。我这句话是真话，因为我可以向您证明。我到此地刚几个钟头，在此之前从没有来过。也是我活该倒霉，一到这儿，我就去教堂瞻仰圣徒的遗体，一到那儿就给打成这副模样，这您也看到了。我以上所说句句属实，大人可以向登记外地人出入境的官员调查，可以检查他的登记本，还可以去问我住的客店主人。如果查明我说的话属实，那么就请大人开恩，不要再听那些坏蛋的话来治我，来把我处死了。”


  再说马凯塞和斯泰基两个在官府外面，听到这审判官对马泰利诺毫不容情，而且动了大刑，又急又怕，暗想：“糟了，我们把他救出了油锅，不想又投进了火坑。”就赶忙回到客店，把遇到的祸事告诉了店主。店主听了不禁笑了起来，就把他们带去见本地的一名绅士，此人名叫桑德罗·阿戈兰蒂，跟当地总督很有交情。店主把事情详详细细告诉了他，还跟这两个人一起向他恳求，设法救救马泰利诺。桑德罗听了，哈哈大笑了一阵，就来到官府，请求总督开释马泰利诺，这位总督当下答应了。


  差官奉总督之命来向审判官提人，只见马泰利诺穿着一件衬衣还在那里受审，神色慌张，一副灰溜溜的样子。原来，不管他如何申辩，那审判官总是不听。这个人本来就对佛罗伦萨人特别怀恨，打定主意要把马泰利诺送上绞刑架，甚至不想把人交给总督的来人，直到最后实在无法可想了，才不得不交出人来。马泰利诺来到总督面前，把事情的原委详详细细说了一遍，然后请求总督恩准让他离开这里，说是除非他平安回到佛罗伦萨，不然总觉得脖子上还套着绞索。


  总督听了他的不幸遭遇，哈哈大笑，答应了他的要求，还赏给每人一套衣裳。这样，他们才绝处逢生，一路平安，回到了家乡。


  第二则故事


  里纳尔多·德斯蒂旅途被劫，他偶然间来到古利埃尔莫城堡，亏得有位寡妇收留了他，第二天追回失物，安然回到家里。


  内伊菲莱讲的马泰利诺大吃苦头的故事，使女郎们大笑不止，青年们也一样大笑，尤其是菲洛斯特拉托。他就坐在内伊菲莱旁边，女王吩咐他接着讲，他毫不迟疑地开始讲道：


  美丽的女郎们，刚才的故事使我想起一个跟宗教有关的故事，其中还有风险和爱情。由于故事曲折，大家听了也许会受益不少。尤其是，如果谁踏上了爱情这条危险的道路，他肯定会知道，要是他不经常念圣朱利亚诺的主祷文，那么纵然有一张舒适的卧床，也依旧无法安睡。


  话说在阿佐做费拉拉的侯爵时，有个名叫里纳尔多·德斯蒂的商人，来到博洛尼亚城料理私务，事情办妥之后，启程回家。在他出了费拉拉城赶往维罗纳的途中，遇到几个人，他们看样子也是商人。其实呢，这是几个拦路抢劫、无恶不作的强盗。里纳尔多毫无防范之心，便同他们结伴同行。


  他们看他是个商人，身上必定带着钱款，暗中约定，只要一有机会，便下手抢劫。为了不让他生疑，他们尽力装作正人君子的模样，一路上跟他谈的都是一派正经话，听他们的谈吐，看他们的举止，可以说，他们对他又谦逊又亲热。他原只带了一个仆人，骑马随行，现在结识了这班人，大家结伴而行，觉得真是幸运。


  大家一路行来，谈天说地，不觉谈到了人们向天主祈祷这个题目。三个强盗中的一个问里纳尔多：“先生，请问您在旅途中常做的是哪种祈祷?”


  里纳尔多回答说：“说真的，我是个粗俗的人，在这类事情上不十分内行，所懂得的祈祷也就不多。我过的是老派人的生活，一角钱就当它十分花[3]。不过，我出门在外的时候，习惯上是每天早上离开旅店时，总要为圣朱利亚诺父母的在天之灵念一遍‘我父在天’和‘万福马利亚’，接着再向天主和圣朱利亚诺祈祷，求他们保佑我在晚上找到一个舒舒服服的下榻之处。我在路上屡次遇到很大的危险，但每次都逢凶化吉，逃过危险，而且晚上能找到一个安全的地方和舒适的住处。因此，我坚信，这种恩典都是我的尊敬的圣朱利亚诺向天主替我求来的。要是我早晨忘了向他祈祷，我白天赶路就会不顺利，晚上歇脚，也找不到好处所。”


  “那么，您今天早晨念过祈祷没有?”那个人又问。


  “当然念过了。”里纳尔多回答。


  那问话的强盗知道今天会出什么事，心里想：“你真要给自己好好祷告祷告才行，要是我们的计划不出什么差错，你肯定要睡个坏处所了。”想完之后，他又说道：


  “我经常出门在外，虽然常听人说起这套祷告的好处，可我还是从未念过，但我从来没有因为这个而找不到好的睡觉处所。今晚你就可以看到，我们两个究竟是谁能睡到更好的地方，是做过祷告的你呢，还是没有做过祷告的我?说真的，我从来不念你那祷告，而另念Dirupisti，或者Intemerata，或者是‘耶和华啊，我从深处向你求告’[4]，教我这样祷告的老祖母说，这样的祷告才大有用处呢。”


  他们就这样一边走路，一边东拉西扯，只等到了适当的场所和时机，他们才好下手。看看天色已晚，一行人来到古利埃尔莫城堡附近，当他们将要过一条河时，三个恶徒见天色已晚，地点又偏僻闭塞，便一起扑上前去，把他的东西抢了个一干二净，只给他留了一件衬衫。临走的时候，他们还对他说：“去吧，看你的圣朱利亚诺今晚是不是会给你找一个跟我们一样好的睡觉处所。”说完，三个人过了河，扬长而去。


  里纳尔多的仆从是个孬种，一看歹徒扑上去抢他主人的东西，根本不去救援，反而掉转马头便逃，直朝古利埃尔莫城堡逃去。进了城，天已黑下来，便找了家客店住下，别的事一概不管了。


  这时正是滴水成冰的季节，大雪又一直下个不停，里纳尔多光着两只脚，只穿一件衬衣，冷得浑身发抖，却又不知如何是好。看看夜色已晚，他依然在那里浑身颤抖，牙齿打战，他向四下张望，看有没有地方可以投宿一晚，免得冻死在雪地里，不料这里刚刚经过战乱，满目荒凉，哪里有什么住所！因为此处实在冷得难熬，他只得狠命向古利埃尔莫城堡跑去，也不知道自己的仆人已经跑进了城堡，还是逃到别的地方去了，心想只要能进得城去，就能托天主之福，找到一线生机。


  可是等他跑到离城堡还有一里路光景时，天已经断黑了。他来得已经太晚，城门已关，吊桥收起，哪里还能进得城去。他这时真是又气又急，伤心地哭起来。他又四处张望，看看哪里能避避风雪。费了好大的劲，才看到墙边上有一所房子，突出在城墙外，他便打算到那所房子的屋檐下去躲一夜，天亮之后再作打算。他来到那个突出来的房子前，看到有一个门，但已上了锁，只好在附近捡了些柴草，垫到脚下，席地而坐，十分悲惨。他对圣朱利亚诺好不埋怨，抱怨这位圣人不该让一个虔诚的信徒落到这步田地。可是这圣朱利亚诺到底没有把他抛开不管，不曾让他委屈多长时间，就给他安排了一张舒服的床铺。


  原来在这座城里住着一位寡妇，娇艳无比，别的女人谁也及不上她，阿佐侯爵十分宠爱，把她看做是自己的心肝宝贝，并把她安顿在一座房子里，专供自己消受。这寡妇的房子正好就是里纳尔多避雪的处所，只是他在门外而已。这一天，正好侯爵和这寡妇有约会，当天夜里要住在这里，同这寡妇共度良宵。这寡妇已经命人悄悄备下一盆洗澡的热水，还备了丰盛的酒菜，一切准备就绪，只等侯爵来受用。偏偏就在侯爵正要动身之时，一个仆人来到门口，向侯爵禀报说有紧急事务，要侯爵立即上马出发。这时侯爵只得打发人告诉那个寡妇，不必等他来了，自己马上动身上路。这寡妇不免有些扫兴，不知如何是好，便打算用给侯爵准备的热水洗个澡，吃完饭后独自上床睡觉，于是进了洗澡间。


  那洗澡间紧靠着通往城外的一个门，门外恰巧就是倒霉的里纳尔多蜷卧的地方。因此，她在洗澡的时候，听到外面一声声的哀号和牙齿打战的声音，很像一只鹳鸟在那儿磨喙。于是她就把女仆喊来，说道：“上楼去看看，是谁在墙外，在干些什么?”


  女仆登上楼去，借着周围的雪光，看见一个男子光着两条腿，只穿一件衬衫，坐在那里瑟瑟发抖。她问他是什么人，可怜的里纳尔多抖得连话都说不连贯了，尽可能简短地把自己是什么人，为什么落到这步田地讲了一遍，接着苦苦哀求对方行行好，不要听任一个落难的人雪夜冻死在野外。


  那女仆动了恻隐之心，便回去见了主人，回禀了一切。那寡妇听了，也很同情，想起她有那个门上的钥匙，侯爵有时就是悄悄从这个门进出的，于是吩咐说：“你去轻轻把门打开，放他进来，反正这里也放着一桌饭菜没有人吃，睡觉的地方更是多得很。”


  那女仆极力赞扬女主人心地好，跑去开了门，把他领了进来。那主妇看他都快冻僵了，便对他说：“这位好人，快去洗澡间洗个澡吧，水还热着呢。”


  里纳尔多怎能不高兴呢。他也不用再三邀请，就把冻僵的身子泡进了温水里。洗完澡，他像从鬼门关又回到了人间，好不痛快。那寡妇又把她去世不久的丈夫的衣服给他拿来，他穿在身上十分合适，仿佛就是给他缝制的。他一边在那里等候女主人的吩咐，一边在心里暗暗感谢天主和圣朱利亚诺，感谢他们像他希望的那样，把他从风雪夜里救了出来，把他送到这样一个大宅里来安歇。


  那主妇休息了一会儿，吩咐把大厅的壁炉生旺了。她来到这个大厅，问那女仆，那个汉子是怎么一号人。女仆回答说：“太太，他已经穿戴好了，人很漂亮，举止端庄，看来像个有教养的人。”


  “好吧，”那女主人说，“你去把他叫来，让他到这里烤烤火，吃点儿东西。我想，他还没有吃饭吧。”


  里纳尔多来到大厅，看见这家的女主人分明是位贵妇人，赶紧上前问安，再三感谢她的救命之恩。女主人看了对方的人品，又听了他的这番话，觉得女仆所说果然不错，便和和气气地招待他，让他随随便便地和她一起坐下来烤火，又问他怎么会出这种事的。里纳尔多便把当天的事原原本本讲了一遍。


  他所说的这些事，因为他的仆人逃进城堡之后已经讲过，这女主人也听到一些，所以对他的话也深信不疑，而且将她知道的有关他仆人的事也都告诉了他，说是明天早晨不难把他找到。这时晚餐已经摆好，里纳尔多听从女主人的吩咐，洗过手，同她一起坐下来吃饭。


  这里纳尔多正当壮年，身材魁梧，仪表堂堂，气度轩昂，举止优雅，那主妇的眼光不时在他身上打转，对他很有好感。这天，本来侯爵约好和她幽会，所以早已勾起了她的春情。


  吃罢晚饭，离了席，那主妇就跟她的女仆私下商量，既然侯爵失约，害她空喜欢了一场，那么，送上门来的这个好机会，能不能充分利用呢。那女仆早已知道了女主人的心思，便极力怂恿她。于是，主妇重又回到大厅，里纳尔多仍然独自在那里烤火。她脉脉含情地看着他，说道：


  “哎，里纳尔多，您干什么这么闷闷不乐呢?您不是就丢了一匹马和一些衣服这类东西吗，难道您不相信能够补偿回来吗?请放心吧，打起精神来吧，您就当做在自己家里，而且我还想对您说，您穿了先夫的这身衣服，我觉得，您真像他。今晚我真想搂住您，亲吻您几百遍呢！要不是怕得罪您，我早就这样做了。”


  这里纳尔多并非傻瓜，听了她的这番话，又看见她眼里闪射着光彩，就张开双臂，向她走去，并且说道：


  “太太，我这条命是您救的，没有您，我早活不成了，我应当尽量侍候太太，让您称心如意，这才是道理，不然，我就是一个坏蛋了。来吧，您只管搂我吻我吧，吻个心满意足，我一定奉陪，也要更高兴地搂您吻您。”


  事情到了这一步，自然无需多费唇舌了。那主妇早已欲火中烧，投入了他的怀抱。她紧紧搂着他，吻啊吻的，吻了何止千次，也让他回吻了上千遍。两人这才起身进了卧室，也不多耽搁，马上宽衣上床，云雨多次，一直到天亮，两人的欲望才算满足。


  天刚亮，主妇便吩咐他赶快起床。为了不让任何人看出破绽，她又找出一身破旧衣服叫他穿了，并给他钱袋里装满了钱，同时又请求他，昨天晚上的事不要向任何人提起，又指点了如何进城去找他的仆人的路径，然后让他从昨晚进来的那个门走了出去。


  等到天已大亮，城门洞开，他便装作远道而来的商旅，进了城，找到了自己的仆人，从马背上取出自己的衣服换上。正要让仆人扶他上马起身时，差不多可以说是奇迹发生了：昨天抢劫他的那三个歹徒，在另一件事上犯了案，被官府抓住，押进城来。他们对所作的案件统统供认不讳，里纳尔多被抢的马匹、金钱以及衣物，全部物归原主，只有一副袜带给歹徒们丢失了，其余一无损失。


  里纳尔多感谢天主和圣朱利亚诺，然后才上马启程，平平安安回到家乡。那三个不法歹徒，第二天就到半空里跳舞去了[5]。


  第三则故事


  三个年轻人挥霍无度，结果倾家荡产。他们的一个侄子失意回家，路遇英国的公主。她嫁给了这个年轻人，帮他的几个叔叔重振了家业。


  女郎们和三个青年听了里纳尔多·德斯蒂的故事，无不称奇，赞美他的一片虔诚，同时也感谢天主和圣朱利亚诺在他危难之时搭救了他。但对于那位不负天公美意、善于利用送上门来的机会的寡妇，她们也不愿加以谴责，尽管大家没有把这个意思明确说出口来。就在大家谈论那天晚上她是多么受用的时候，坐在菲洛斯特拉托旁边的帕姆皮内娅知道这回该轮到她讲故事了，就在心里暗暗琢磨该讲个什么样的故事，一听女王的吩咐，她就高高兴兴、不慌不忙地讲起来：


  高贵的女郎们，只要仔细留心世间的事物，那么就会发现，如果要谈命运捉弄人这个题目，那真是越谈越有话可说。世人只道是自己的财物掌握在自己手里，却不知道实际上暗暗掌握在命运之神手里，只要明白了这一点，对我刚才的说法就不会感到惊奇了。命运之神凭着她那不可捉摸的意旨，用一种不可捉摸的手段，不停地把财物从这个人手里转到另一个人手里。这种情况随时随地都可以得到充分的证明，而且也在前面讲过的几个故事里阐述过了。不过，既然女王指定我们讲这个题目，我准备再讲一个，各位听了这个故事，不但可以解闷，也许还可以得到一些益处。


  从前，我们城里住着一位骑士，叫做特巴尔多，有人说他是朗贝蒂家族的后裔，也有人见他的后代从事的都是一个行业，即阿戈朗蒂家族过去从事的行业，而且这个家族至今还从事这个行业，因而说他是阿戈朗蒂家族的后代。不管他是这两家中哪一家的后代吧，反正他是当时一个十分富有的骑士，膝下三个儿子，老大叫朗贝托，老二叫特达尔多，老三叫阿戈朗特。这三个儿子个个年轻英俊，一表人材。到老大还不满十八岁时，这特巴尔多骑士不幸去世，弟兄三人依法继承了这么巨大的一份家产。


  这兄弟三人看到，这么大一份家业，房产土地，金银现钞，真是应有尽有，所以就漫无节制、随心所欲地挥霍起来。他们养了好多骏马、猎狗和禽鸟，侍候他们的仆役更是不计其数。他们还大开门庭，广延宾客，来者不拒，有求必应，又不时召集武士，举行竞技和比武。总之，凡是有钱人的享受，他们都享受遍了，而且年轻人的种种纵欲，他们也都插上一手。


  这样奢华的生活没过多久，父亲留下的家业就差不多给花光了，即使有些许收入，但也是入不敷出。于是，开始变卖家产，以产抵债，今天卖这个，明天卖那样，眼看就到了山穷水尽的地步。财富蒙蔽了人们的眼睛，贫穷才使他们眼睛睁开。


  一天，朗贝托把两个兄弟叫来，对他们说，父亲在世时家道是何等兴旺，那时的日子是何等富足，父亲一死，他们是如何挥霍无度，把那么大一份家产快要花光，现在就要成为穷光蛋了。因此，他认为，最好趁空场面还没有拆穿之前，把剩下的东西全部变卖，跟他一块远走他方。


  兄弟三人照此办理，然后也不向亲友告别，更不声张，悄悄离开佛罗伦萨，来到英国，在伦敦租了一间小房住了下来。他们刻苦度日，干起放高利贷的行当来。也是他们运气来了，不出几年工夫，就挣了不少钱。


  就这样，兄弟三人一个个相继回到佛罗伦萨，把旧时的大部分产业又买了回来，除此之外，还购置了一些新产业。三个人还都娶了妻子。在英国的放款业务仍在继续进行，后来打发他们一个叫做亚历山德罗的年轻侄子，前去掌管。这兄弟三人都留在佛罗伦萨，但他们都忘了以前所吃的苦头，个个故态复萌，再次挥霍浪费起来，尽管他们都有了家眷，都已生男育女。再说，他们自认财力雄厚，不管什么人来借贷，也不管借多少，全部满口应承，花钱如流水，比以前更加挥霍无度。多亏亚历山德罗在英国贷款给贵族，都要他们拿城堡或是其他产业作抵押，收入着实可观，因此能将大笔款项寄回来，弥补了三个叔叔的亏空。


  就这样，这三兄弟依然继续任意挥霍，钱不够用时就向人借债，总指望着从英国来的接济。可是出乎人们的预料，英国国王和王子失和，竟兵戎相见，酿成一场战祸。这样一来，全国一分为二，有的效忠国王，有的依附王子，抵押给亚历山德罗的城堡采地全被占领，他的财源完全断绝。他指望国王和王子总有一天会重归于好，战争平息，他就可以收回本息，不受损失，所以一直留在英国。在佛罗伦萨的三兄弟仍毫无节制，肆无忌惮地挥霍，债台越筑越高。


  几年下来，英国方面的接济毫无指望了，三兄弟不仅信誉扫地，而且因为他们拖欠的债务久久不还，给债主们逮捕起来，投入牢房，全部家产被没收，但仍不够还债。他们的妻子儿女东西分散，十分悲惨，看来这一辈子只能与贫穷为伍了。


  再说亚历山德罗在英国观望了几年，一心指望时局能太平下来，后来看看再没有希望，只怕再待下去连性命都难保，就想回到意大利去。就这样，他独自一人踏上了归途。有一天，刚出了布鲁日城，看见一位穿着白色衣服的本笃会年轻修士，正领着众人走出城来。一大队修士、无数仆从，以及一辆大货车在前，后面是两个上了年纪的骑士策马随行。亚历山德罗认出，那两个骑士就是国王的亲属，便上前向他们打了招呼，他们欢迎他一路同行。


  在大家一起赶路时，他轻声问他们，带着这么多随从、骑着马走在前面的教士是什么人，前往何处。其中一个骑士回答他说：


  “那骑马前行的青年是我们的一个亲戚，最近被任命为英国最大的一个修道院的院长。但他的年纪太轻，按照规章，还不能担任这样重要的职务，所以我们陪他到罗马去，请求教皇特予通融，批准他的任命。不过这些事千万不能跟别人讲。”


  那位新院长骑在马上，时而领先，时而又断后，就像我们通常看到贵族们出门上路的那副情景。这样一来，这位院长便注意到亚历山德罗。亚历山德罗正当青春年少，又长得眉清目秀，举止大方，彬彬有礼，天下没有那个男子能够比得上他，那院长一看见他，就满心欢喜，觉得他比谁都可爱。于是便把亚历山德罗叫到身边，跟他边走边谈，和颜悦色地问他是什么人，从哪里来，到哪里去。亚历山德罗把自己的身世照实说了，还表示愿意为院长效劳，不管是多么微不足道的效劳，都愿尽力而为。


  那院长听他说得有条有理，再看他的举止又十分端庄，就暗中断定，尽管他操的是贱业，却必定是一个大户人家子弟，因此觉得他更加可爱了，对他的遭遇也深表同情，便好言相劝，安慰一番。院长对他说，应该放宽心，只要为人正直，天主自会把他从那坎坷的命运中拯救出来，不但能恢复昔日的繁荣，甚至能达到比以前更好的地步。院长眼看大家都向托斯卡纳进发，便请求同他一路同行，相依为伴。亚历山德罗谢过院长，再次表示，无论有什么吩咐，一定愿意效劳。


  那院长自从见了亚历山德罗之后，心里便产生了一种从未有过的异样感情。大家就这样一路同行了几天，来到一个小城，这城里连一家像样的客店都找不到，可院长却偏要在这里过夜，多亏亚历山德罗经常在这里路过，便让熟识的一个客店老板收拾出一间房子，尽量舒适一些让院长住下来。这样，亚历山德罗凭着自己的干练，俨然成了院长的总管。他还尽力设法，在城里为随从们找到了住处。


  院长用过饭后，天色已经不早，大家都分头睡了。亚历山德罗就问那店主，他自己在哪里将就一夜。那店主回答他说：


  “说真的，我也不知道该怎么办，你看，到处都住满了，连我和我的妻子也只好睡在长凳上。不过，院长的房里有几袋粮食，我可以在麻袋上临时给你弄出个铺位，如果你愿意，就在那里勉勉强强过一夜吧。”


  “这怎么行?”亚历山德罗说，“你知道，院长的房子本来就很狭小，连他的修士都没有睡在他那儿，我怎么好去打扰?早知如此，那我就该趁院长的帐子没有放下时，叫他的修士睡在麻袋上，我到修士们睡的地方去睡。”


  “这可怎么办呢?”那店主说，“事情已经到了这个地步，我看你还是将就一下吧，睡在麻袋上也很舒服。反正院长已经睡下，帐子也已经放下了，我就悄悄给你弄个铺位，你睡这儿好了。”


  亚历山德罗觉得这样做，倒也不至于惊吵院长，就答应了，悄悄爬到麻袋上，睡了下来。


  再说那院长因为情思荡漾，迟迟未能入睡，亚历山德罗同店主说的话，他全都听到了，同时也听清亚历山德罗在什么地方睡下，不由心花怒放，暗自想道：“这分明是天主给我一个如愿以偿的机会，要是我不把它抓住，以后不知道哪一天才能再遇到这样的机缘。”


  院长便打定主意，等客店里的一切声响都静下来后，便低声喊叫亚历山德罗，要他到自己的床上来睡，后者再三推辞之后，只得答应了。


  亚历山德罗脱去衣服，上了床，在院长身边躺了下来，那院长这时便把一只手放在他的胸口，不住地抚摸他，就像多情的少女抚摸情人一般。这一举动叫亚历山德罗大吃一惊，以为院长要拿他来满足一种不正当的欲望。也不知是凭着直觉，还是由于亚历山德罗有什么举动，院长马上猜透了他的心思，不觉暗自好笑，便解开内衣，拿起他的手放到自己的胸前，对他说道：


  “亚历山德罗，赶走你那荒唐想法吧，你摸摸我这儿，你会发现我藏着些什么。”


  亚历山德罗用手在院长胸口一摸，摸到两个又小又圆、结实而又柔软的东西，像象牙雕刻出来似的滑腻，原来是少女的两个乳房。这时亚历山德罗才知道，院长原来是个少女，他毫不迟疑，不等对方有所表示，便一把将她搂在怀里，正要吻她时，她却说：


  “且慢靠近我，先听我把话说清楚。现在你也知道了，我是个女人，不是什么男人。我离家的时候是个处女，这一回去朝见教皇，是要请他替我寻个婆家。也不知是你的幸运降临，还是我遇上了恶运，那天我一见到你，对你的一腔爱火就在我胸中点燃了，我相信，无论哪个女人也没有像我那样爱得热烈。我已经下了决心，只要你做我的丈夫，别的任何人都不要。如果你不愿娶我做妻子，就请你即刻下床，回到你自己的铺位上去。”


  亚历山德罗虽说还不知道她的身世，但是看她一路上带着那么多随从，断定她一定是名门大户的千金小姐，又见她长得十分美貌，所以也就不再迟疑，立即回答说，只要她愿意，他哪里有不乐意的道理。


  她一听这话，就从床上坐起来，把一个戒指交到他手里，叫他对着墙上的一幅耶稣的小画像，起誓要娶她，然后两个人才高高兴兴地拥抱在一起。这一夜剩下的时间自然是在欢乐之中度过了。


  天亮时，亚历山德罗就照着他们商量好的办法，悄悄地离开了房子，像昨晚进来时一样，神不知鬼不觉地离开，这样一来谁也不知他昨夜究竟是在哪里睡的。亚历山德罗继续跟着院长的人马一路前行，好不高兴。过了好多天，他们来到了罗马。


  休息了几天之后，院长只带着两个骑士和亚历山德罗去见教皇，她照例向教皇行过礼，然后说道：


  “尊敬的教皇，您比任何人都更清楚，一个人想要过一种纯洁正派的生活，就得避开那些引诱他向相反方向前进的事物。正因为如此，我要做个规规矩矩的女人，于是就像您看到的，我乔装成男人，带着国王的大部分财宝，悄悄从我父亲，英国国王的宫廷偷跑出来。您也看到了，我是这样年轻，可我的父王却非要把我嫁给苏格兰国王不可，他已是个年老的国王，因此我才逃了出来，求您给我找个丈夫。我之所以逃跑，担心的并不是苏格兰国王的年岁，而是怕我年纪太轻，意志薄弱，一旦嫁了他，受了诱惑，或许会做出什么违背天主戒律、有损我们王室名誉的事来，这才前来求您。


  “天主给人们安排的一切都是恰如其分的，正因为如此，在我一路来时，是那慈祥的天主使我遇见了他为我选中的丈夫，他就是这位青年。”（说着，她指了指亚历山德罗。）“您看到了，他就在我的身边，凭他的仪表和品德，不论是怎样尊贵的小姐，他都能配得上，尽管他的血统也许不像他给人的印象那样尊贵，但他这尊贵使我爱上了他，他就是我所要的人，除了他，再没有第二个男人能占有我的心，也不管我的父亲和别人如何想法，反正我只要他。我这次长途跋涉，本来是为了我的婚事，如今这个原因已经不存在，但我还是来了，一是为了瞻仰罗马这座圣城的许多圣迹，并且觐见教皇陛下；二也正是为了当着您的面，也就是当着众人的面，重申我和亚历山德罗两人私下订定、只有天主作证的婚约。我衷心地求您，但愿天主和我都喜欢的事也让您高兴，求您为此祝福；您是天主在世间的代表，蒙受了您的祝福，也就是加倍地得到了天主的赞许，这样我们两人就可以活也活在一起，死也死在一起，永远宣扬天主和您的荣耀了。”


  亚历山德罗听了这番话，才知他的妻子原是英国的公主，真是又惊又喜；而那两个骑士听了这番话之后则大为震惊，要不是教皇在场，只怕他们会对亚历山德罗做出无礼的行动来，也许连这位公主也会遭他们的毒手。


  教皇本人也是一样，他看到公主女扮男装，又听说她自己给自己选择了丈夫，感到十分吃惊。可是他看到事已如此，无法挽回，便答应了公主的恳求。他首先劝解那两个骑士，叫他们不必动怒——他知道他们在生气，让他们同公主和亚历山德罗重归于好，然后才着手安排起婚礼来。


  到了教皇确定的日子，他安排了一个盛大宴会，把教廷的红衣主教、城里的贵族和显要都请来赴宴，然后请出公主，同贵宾们相见。她穿了一身皇室华服，容光焕发，娇美可爱，众人个个啧啧称赞。新郎亚历山德罗也身着盛服，仪表堂堂，俨然一位王孙公子，根本不像一个放款收利的年轻人，连那两个骑士也对他肃然起敬。就在教皇亲自主持的结婚典礼上，一对新婚夫妇重申盟誓，当众受到教皇的祝福，这婚礼自然是庄严隆重，热闹非凡。


  离开罗马之后，顺着亚历山德罗的意思，夫妇两人一起来到佛罗伦萨，当然，这公主也很愿意到这座城池。他们结婚的消息早已传到佛罗伦萨，他们一到那里，备受人们的尊敬。公主先还清了那兄弟三人的债务，恢复了他们的自由，又替他们赎回家产，把三家的妻子儿女都接回家来。大家对这位公主自然是感激涕零。亚历山德罗夫妇离开佛罗伦萨时，邀请阿戈朗特同行，他们来到巴黎时，受到了法王的隆重款待。


  两个骑士已先期回到英国，极力在国王面前为公主说情，英王果然宽恕了公主，高高兴兴地欢迎他的女儿和女婿回去。不久，英王授予亚历山德罗伯爵爵位，将康沃尔半岛赐给他作采地，为此还举行了隆重的仪式。这位新的伯爵极为干练，调停了英王和王子之间的冲突，使全国得以恢复和平，因此深得全国人民的爱戴和尊敬。


  阿戈朗特把贷款全部收齐，又被亚历山德罗封为骑士，满载而归，回到佛罗伦萨。伯爵和他的夫人终生享尽人间的荣华富贵。据说，他凭着自己的才能和勇敢，再加上岳丈的提携，后来征服了苏格兰，成了苏格兰王。


  第四则故事


  兰多尔福·鲁福洛经商赔本，流为海盗，后被热那亚人捉住，乘船遇风落海，他抓住一只箱子，漂流到科孚岛，被一个女人救起，又发现那只箱子里全是珠宝，回家后成为巨富。


  劳蕾塔坐在帕姆皮内娅旁边，听见她的故事已经到了美满的结局，不待吩咐，便紧接着讲起来：


  仁慈的女郎们，依我看，命运的力量确实伟大，而它最伟大的地方莫过于让一个卑贱之人一下成了皇亲国戚，正像帕姆皮内娅刚才讲的故事中的亚历山德罗。前面各位所讲的故事都是这个题目，我当然也不该越出这个范围，现在我就不怕诸位见笑，也来讲个这类故事。我这个故事的结局虽然没有刚才一个那样荣耀，但中间经历的苦难却有过之而无不及。我知道，这样的故事相形之下听起来可能不够味儿，但我再也讲不出别的来，只好请诸位多多原谅了。


  人们都说，从雷焦到加埃塔[6]这段海岸，是意大利风景最优美的地带，尤其是萨莱诺附近，青山紧靠大海，当地人称做阿马尔菲海岸[7]，沿岸建了不少大大小小的城镇，花园和喷泉，比比皆是，住在那一带的人，都是些大商巨贾，他们个个善于经商，十分富足，像他们这样善于经商者，实在为数不多。就在那一带，有个小镇，名叫拉韦洛，今天那个镇上的人都很富有，从前呢，那里也有一个家资豪富的人，名叫兰多尔福·鲁福洛。可是他仍不满足，富了还想富，结果险些倾家荡产，甚至连自己的性命也送掉了。


  这兰多尔福也像一般商人一样，很会算计，他买了一艘很大的木船，又把自己的钱都买成货物，满满装了一船，启程向塞浦路斯岛驶去。到了那里，他才发现船上装的那些货物，别人早已运来好多，他毫无办法，只得忍痛降价，简直等于白白送人，使他几乎到了破产的地步。


  这样一来，他整天愁眉不展，不知如何是好，眼看自己马上就要从一个大富翁变成穷光蛋了，于是思忖，看来只有两条路可走，要么去死，要么铤而走险，出海抢劫，把损失的钱捞回来，只有这样，才不致出发时是个大富翁，回去时却成了穷光蛋。于是便找人把他的大木船卖了，又凑上卖去货物的钱，买了一艘海盗用的那种小快船，海盗所用的一切都购置齐全，把只小船装备得齐齐全全，存心出海拦截货船，尤其是土耳其人的船只。也许是上天照应，他做海盗比他做商人顺利得多。


  从此以后，土耳其的商船被他抢劫的不计其数，不出一年工夫，他抢劫来的钱财，抵过了他经商的损失不算，比原本多出一倍还有余。他是个栽过跟头的人，看看自己弄到手的钱已经不少，不想再次栽跟头，便对自己说，够了，有了这些也就心满意足了，不能再干了，于是打算带着这笔钱返回老家。上次的生意已经使他后悔，不敢再拿钱去做生意，决定带着这笔现款回去，于是带着钱开船出海，向家乡进发。


  船只来到多岛海的时候，傍晚刮起了猛烈的东南风，不仅正好顶风，而且波涛汹涌，他的小木船经受不住，只得驶进一个小岛的港湾里躲避，等待风浪平息。他的船刚驶进港湾不久，另有两艘大船也吃力地驶进来躲避。


  这是从君士坦丁堡驶来的两艘热那亚人的大商船，船上的人看见港湾里有一艘小木船，又听说这条船的主人就是大名鼎鼎的大富翁兰多尔福，这班人本来就见钱眼红，贪得无厌，于是就用大船拦住去路，不让小船有逃走的机会，好下手抢劫。他们派了一部分人，拿着弓箭，全副武装，登上岸去，还选好地点，将木船围住，不让上面的任何人逃上岸去；其余的人跳上小艇，借着潮水的力量，很快就靠在兰多尔福的小船边，不费多大力气，便围住了小船，船上的人无一逃脱。没有经过多大搏斗，他们就登上小船，将船上的货物全部抢走。他们又将小船凿沉，把兰多尔福押到大船上。可怜这兰多尔福现在身上只剩下一件背心了。


  第二天，风向转变，两艘大船扬帆西行，整整一天，一帆风顺。可是到了傍晚，风暴骤起，惊涛骇浪迎面而来，两艘大船被打得各奔西东。那兰多尔福倒霉而可怜，他所在的那艘船被风浪卷去，猛撞在切法卢岛上，大船就像玻璃撞上了石头，顷刻之间撞个粉碎。像通常一样，这时的海面上全是货物、箱子、木板，随着浪涛四处漂散。这时天色已晚，风浪险恶，大海茫茫，那些落水的人，懂水性的就拼命游泳，碰到什么东西，就紧紧抓住不放。


  那倒霉的兰多尔福也是这些人中的一个。那天，死神几次三番来召他，他想不如趁早一死，而不愿再返回家乡受穷受苦。可是，真的在此生死关头，他又害怕了，所以也像别人一样，伸手抓过一块漂浮过来的木板，紧紧抓住不放，希望天主保佑，让他沉得慢些，甚至能帮他逃出险境。


  他爬到木板上，随着风浪漂流，一直漂到天明。这时他举目四望，除了乌云骇浪，别无所见，此外只有一只箱子在浪涛里颠簸着。每当这只箱子向他漂来时，他就十分害怕，惟恐这箱子把他的木板撞翻，所以箱子每次漂来，他就顾不得身子虚弱，用尽全身力气，伸手把箱子推开。这时，突然一阵暴风吹来，掀起巨浪，风吹浪涌，那箱子一下猛撞到他的木板上，立刻将他翻进海里。兰多尔福这时已经再没有力气，只好在浪底漂了一会儿，但他又挣扎着浮了起来，这倒不是因为他有了力气，而是出于害怕。他举目四望，只见他的那块木板已经漂远，那箱子却在眼前，他怕再抓不到那块木板，便向那个箱子游去，抓住箱子，用力爬到上面，又用双手划着，向远处游去。


  就这样，他随海浪漂到这边，又被漂到那边，整整一天一夜，既没有吃，也没有喝，更不知道自己是在什么地方，抬头望望，只见一片汪洋。


  到了第二天，他已浑身透湿，活像一块海绵，两手依然紧紧抓着箱子不放，快要沉溺的人都是这样，只要抓住了什么东西，总是不肯放开。不知是天主的旨意，还是风的力量所致，他给冲到了科孚岛[8]的海滩边。恰巧正有一个穷苦女人来到海边，用海水和泥沙擦洗她的陶锅，抬头望见海上不知是个什么东西向她漂来，吓得向后退着，叫了起来。这时的兰多尔福，眼睛已经看不清楚，话也说不出来，当然无法向她解释。幸亏海水把他冲到岸边时，那女人认出是一只箱子，再仔细辨认时，才看到箱子上面的两只手臂，接着看清了兰多尔福的脸。这时，她已想像出究竟是怎么回事了。


  这时，海上已经是风平浪静，她动了恻隐之心，就跨入海里，抓住兰多尔福的头发，连人带箱子一起拖上岸来。她让同她一起来的女儿把箱子顶着，她自己则把兰多尔福抱起，像抱孩子似的把他抱回家里。到了家，她把他放到热水浴缸里，给他洗了一个热水澡，又给他按摩全身，他的身子慢慢暖和起来，渐渐恢复了生机。她就这样为他忙碌了一阵，又给他拿来好酒和甜点，款待他一番。过了几天，在她的精心照料之下，他的体力完全恢复，神志也完全清醒过来。那好心的女人认为，那箱子——她一直替他精心保管着——应该还给他了，认为他该继续去干自己的事，便把自己的这些想法讲给他听。


  兰多尔福已经记不起那个箱子，既然那善良的女人说是他的，他就收了下来，心想也许里面有些什么值钱的东西，可以维持他几天的生活。他拿起箱子，发现箱子很轻，刚才的希望不免失掉大半。不过等那女人不在家时，他还是设法打开箱子，看看里面都是些什么。箱子一打开，原来里面是很多宝石，有镶嵌的，也有尚未镶嵌的，这使他感到喜出望外。他一看这些东西，就知道它们价值连城，他满心欢喜，便连声感谢天主不曾把他抛弃。但是他想到，短短这段时间，他遭到命运的两次打击，也许还会第三次遭殃，所以决定一定要万分谨慎，以便把这些东西弄回家去。于是他用些破布之类的东西，把这些宝石好好包起来，又对那善良的女人说，他无需再用那只箱子了，如果能给他一个袋子，他便把箱子送给她。


  那善良的女人满足了他的要求，他再三谢过她的救命之恩，便背起袋子，向她辞别而去。他搭了一艘船，来到布林迪西，继续沿海岸航行，来到特拉尼[9]。在那里，他遇到几个丝绸商，谈起来才知道大家都是同乡。他把自己这一段遭难遇险的事，原原本本地讲给他们听，只有那箱子的事一字不提。他们听了深表同情，送给他一套衣服，还让他骑上他们的马，把他一直送到他的家乡拉韦洛，几个丝绸商重新上路，去做他们的生意。


  到了家，他感到万无一失了，这才重新谢过天主的保佑，解开他的袋子，再更加仔细地检查一番他的宝石，路上他是无法这样仔细检查的。这时他才真正发现，这些宝石都十分珍贵，而且数目甚多，即使不照市价，便宜一些卖出去，也比出发前富了一倍还有余。他设法把宝石卖出之后，寄了一大笔钱给科孚岛的那个善良女人，报答她的救命之恩，又寄了一些钱到特拉尼，感谢那些给他衣服的商人，其余的钱留着自己享用。从此，他不再出外经商，一直过着荣华富贵的生活，直至尽其天年。


  第五则故事


  佩鲁贾城的马贩安德鲁乔来到那不勒斯买马，一夜之间遭遇三次风险，结果一一逃出险境，还带了一枚红宝石戒指回家。


  现在轮到菲亚梅塔讲故事了，她说道：听了兰多尔福得宝石的故事，使我想起另外一个故事来，也是十分惊险，甚至不亚于劳蕾塔刚才讲的那个，只是她的故事经历了好几个年头，而我要讲的，只是一夜之间的事，你们下面就可以听到了。


  听人说，从前在佩鲁贾市[10]有个年轻人，名叫安德鲁乔·迪彼得罗，是个精明的马贩。他听人说，那不勒斯的马价便宜，就用钱袋装了五百个金币，同其他商人一起出发了。说起来，这还是他第一次出远门。到达的时候，正好是一个星期日的傍晚，快到打晚祷钟的时分。当晚向店主人打听了一些情况，第二天一早就来到马市。他看到，那里的马确实不少，而且每一匹都令他喜欢，于是就跟人家讨价还价，结果连一匹也没有买成。为了表示他要买马，他像那些没有教养的乡巴佬一样，不时把钱袋掏出来，在来来往往的行人面前摆弄他的那些金币。这时，正巧一个长得十分俏丽的西西里姑娘从他身边走过，看到了他摆弄的金币。她本来以卖笑为生，给几个小钱就愿意满足男人的欲望，而安德鲁乔并没有注意到这个姑娘。她紧走两步，来到他身边，看到了他的钱袋，心里立即浮起一个念头：“要是这些钱成了我的，那谁还能比我阔气呢?”想过之后，也就走开了。


  在这姑娘身边，还有一个老太婆，也是西西里人。她看到了安德鲁乔，就没再理会走开的姑娘，热情地拥抱住了这个小伙子。那姑娘看到了这一切，便在一旁悄悄地等着，不过没说一句话。安德鲁乔一看，原来认识这个老太婆，便热烈地向她问候致意，约她到他住的客店看他，说完两人便分了手。安德鲁乔继续在市场上转悠，但他一上午依然没有买到马，空手而归。


  那姑娘起初注意的是安德鲁乔的钱袋，后来看到那老太婆同他的交情，便想尽量设法把他的钱弄到自己手里，都弄来也好，弄到一部分也不差。于是她详详细细地向那老太婆打听他是什么人，从哪里来，来干什么，她是怎么认识他的。那老太婆便把安德鲁乔的一切，详详细细地告诉了姑娘，就是让安德鲁乔来讲，也不会有太大的差别。她自己曾在安德鲁乔的父亲家住过很长时间，先是在西西里，后来是在佩鲁贾。她还把安德鲁乔住在哪家客店，为什么到这里来，都告诉了姑娘。


  那姑娘把情况讨了个一清二楚，又把他的名字和他亲属的名字都牢牢地记在心里，以便利用这些材料施行她的骗术，满足她那欲望。回到家里，她就故意找了些杂事，让那老太婆整整忙碌了一天，无暇去探望安德鲁乔。到了傍晚，她就派了一个最善于干这类事的使女前往安德鲁乔住的客店。事有凑巧，那使女到了那里，安德鲁乔正好独自站在店门口，使女一打听，正好问到了他本人。他说，他就是安德鲁乔，那使女一听，便把他拉到一边，说道：


  “先生，这城里有位小姐，想在您方便时同您谈谈。”


  安德鲁乔听了，满心欢喜，不禁从头到脚把自己打量了一番，自以为真是个美男子，因此认为那位小姐一定是爱上了他，好像整个那不勒斯再也找不出第二个漂亮的小伙子了。因此，他很快答应下来，又问那使女，那小姐打算在什么时候、什么地方同他谈。使女回答说：


  “先生，您愿意什么时候来就什么时候来，她在家里等您。”


  对这件事，安德鲁乔向客店一字未提，便对使女说：“那好，现在就去吧，你带路，我跟你去。”


  使女把他带到小姐家里，那条街叫做恶窟街，这条街正派到什么程度，这个名字就足以说明了。但是他对此一无所知，也不加怀疑，只认为是到一个正大光明的地方去会见一位高贵的女人，所以他就放心大胆地跟着那个使女进了那所房子。他刚登上楼梯，那使女便向她的小姐喊道：“安德鲁乔来了！”这时他看到，那位小姐正在楼梯口上等着他。


  那小姐正当青春年少，身材修长，面庞秀丽，穿着服饰大方得体。她看到安德鲁乔走上楼来，便走下三级台阶，张开手臂，搂住他的脖子，好像一时悲喜交集，激动得话都说不出来了。然后她流着眼泪，亲吻他的前额，哽咽着说：“啊，我的安德鲁乔，我可要好好欢迎你啦！”


  安德鲁乔没有想到会受到如此亲热的欢迎，真是受宠若惊，不知该如何回答，只好说：“小姐，见到您真是不胜荣幸。”


  那姑娘很快拉起他的手，带他进了客厅，没有说一句话，又带着他从客厅来到她的卧室。那卧室里摆了好多玫瑰和桔子花，再加上种种香料，芬芳扑鼻。他看到，室内有一张锦帐低垂的绣榻，门后挂着一套又一套的衣服，这是这一带的一种习惯，另外还有好多摆设，一切都富丽堂皇，他从未见识过。因此，他认定她一定是一位富贵人家的小姐。她请他一起坐在床边的一个大箱子上，这才开始对他说：


  “安德鲁乔，我知道，你一定会被我的拥抱和眼泪弄得莫名其妙，因为你不认识我，甚至连我的名字都从来没有听说过，可是，我讲一件事给你听，你一定会大吃一惊：我是你的姐姐。我想对你说，真该感谢天主，使我在死去之前能见到我的一个亲兄弟，这样我就死而无怨了。但是，我的平生愿望是，但愿能同我的所有兄弟都见上一面，那我就死也瞑目了。你恐怕对这些事一无所知，那么，就让我来告诉你吧。


  “彼得罗是你的父亲，也是我的父亲，我想，这一点你已经知道了，他在巴勒莫[11]住了很长时间。由于他的人品好，又和蔼可亲，所以凡是认识他的人都对他抱有好感，至今也还记得他。在那些爱他的人当中，有一个人爱得最深，那就是我的母亲，她是一位有身价的女人，当时正在守寡。她当时不顾父兄的威吓，不惜自己的名誉，结识了他，后来就生下了我，就是你面前的我。


  “后来，彼得罗因故需要离开巴勒莫返回佩鲁贾，当时我还是个小姑娘，他便抛下我们母女两个走了。据我所知，从此他就把我们忘得一干二净。如果他不是我的生身父亲，那我一定要指责他对我母亲无情无义，且不说他还欠了我这个做女儿的一段情分，我是他的女儿，又不是什么年轻姑娘生的，更不是什么低三下四的女人生的。我母亲只因为一心一意地爱他，不知道他是这样一种人，便把自己的一切，包括自己的身子都交给了他。可是又怎么样呢?当时做下了错事，时间又过了这么久，只能心里指责，却无法挽回，事情就落到了这个地步。


  “他把我丢到巴勒莫的时候，我还是个小孩子，后来我在那里长大，差不多像我现在这样高了。我的母亲本来是个阔太太，就把我嫁给了阿格里琴托城的一个可敬的绅士。他因为爱我和我的母亲，所以便搬到巴勒莫来住。他是个教皇党[12]的中坚分子，因同我们的国王查理密谋，而被腓特烈皇帝发觉，我们只得匆忙逃离西西里岛，那时，我马上就要被封为骑士夫人了，那个封号在整个西西里岛还是头一个。我们只带了一点点东西，不过，说是‘一点点儿’，那是同我们拥有的那么多东西相比较而言的。我们抛下田地房产，逃到这里。承蒙查理国王不忘我们过去对他的效忠，以及因之而遭受的损失，赏赐了我们好多田地房屋，作为补偿。他还一直给我的丈夫——也就是你的姐夫——很高的俸禄，这一点你以后自会看到的。就这样，我在这里住了下来。想不到，凭着天主的恩惠——不是借你的光，在这里见到了我的好弟弟。”


  说完，她又搂住他，眼里含着泪水，热烈地吻他的前额。安德鲁乔听了这篇娓娓动人的故事，听她讲得有条不紊，天衣无缝，讲来又没有一点儿停顿磕巴，同时他又记起，他父亲确实在巴勒莫住过一段时期，他本来就是个年轻人，一般小伙子自己都贪恋女色，再加上看到她那滚滚的泪珠，亲切的拥抱，纯洁的亲吻，因此便相信了她说的一切都是实话。等她住口之后，他便回答说：


  “夫人，您自然会想像到，这事真叫我吃惊。事实是，要么是我的父亲从来没有提起过你们母女俩，要么是他提起过，可我没有听到过。所以我根本不知道有您这样一个人，就好像您并不存在似的。我到这里来只是为了别的事，没想到竟找到了我的姐姐，这真出乎我的预料，叫我说不出有多么高兴。真的，天下的人，不管地位有多高，没有一个不愿意结识您，别说像我这样的小商贩了。但是，有一件事请您告诉我，您是怎么知道我在这里的?”


  那姑娘回答说：“今天早上，一个穷苦老婆子告诉我的，她常到我这儿来。就是她谈到了咱们的父亲，她还对我说，父亲在巴勒莫和佩鲁贾的时候，她一直在他家里做事。我本来早就想去看你了，只因想到，一个女人跑到一个陌生的男人家里去有失体统，所以还是觉得你来这里更好些。”


  讲过这些，她又一个个提到家里好多人的名字，询问他们的近况，安德鲁乔一一作了答复，这使他越发相信他不该相信的事了。


  他们就这样谈了好长时间。天气很热，她让人端上希腊白葡萄酒和甜点，让安德鲁乔享用。他吃过喝过之后，看看到了晚饭时间，便起身告辞。她却无论如何也不答应，装出生气的样子，抱住他说：


  “天哪！现在我才知道，你根本不把我放在心上。你刚刚遇到你平生从未见过的姐姐，你到了她家里，就该留下来才对，怎么能离开这里去客店吃饭呢?当然，应该由你的姐夫陪你吃晚饭，可是，他不在家，这使我很感不安。但是，作为一个女人，我知道该怎么款待你。”


  对此，安德鲁乔不知该如何回答，只得说：“我把您完全当做自己的亲姐姐，可是，如果我不走，就得累人家白等我一个晚上回去吃晚饭，这不免有点儿不懂礼貌了。”


  “我的天哪！”她说道，“难道我就不能打发一个人去告诉他们不要等你了吗?不过，要是你真讲礼貌，那就应当把你那些朋友全请来，吃过晚饭之后，如果你真要走，你可以同他们一起回去。”


  安德鲁乔说，今晚他不想请他那些同伴，不过，他愿意遵命留下来。于是，她假装打发人到客店去关照，让别人别再等他回去吃饭，然后又跟他东拉西扯了一阵，这才请他共进晚餐。她预备了好几道菜，故意消磨时光，等着天黑。等到吃完晚餐，安德鲁乔站起来告辞，她无论如何不让走，说是在那不勒斯，晚上可不能随便走动，尤其是一个外地陌生人，夜行很不安全。她还说，刚才她打发人去客店通知他不回去吃晚饭的时候，同时也关照过，他晚上不回去住了。


  这些话他深信不疑，又想多在她身边待一会儿，便被这一套手法骗住，留了下来。他们两人又谈了好一阵，直到深夜，这自然是有其原因的。于是，她让安德鲁乔睡在自己的卧室里，留下一个男童侍候他。看看他别无其他需要了，她这才带着使女到别的房里去了。


  那天天气很热，安德鲁乔看看只剩了自己，便立即脱掉外衣和裤子，把它们放到床头。这时，他感到肚子有点儿胀，想要解手，便问那小童，便桶在哪里。那个男童指着一扇门说：“进去吧。”


  安德鲁乔毫不怀疑地推门迈了过去，谁知竟一脚踏在一块架空的木板上，一下连人带板一起跌了下去。多亏天主照应，虽然他是从高处跌下去的，却并没有受伤，只是掉到了污秽之处，弄得满身污泥。为了让诸位明白，刚才讲的以及后来究竟是怎么一回事，姑且把这个地方给大家交代一下。原来这是一条很窄的胡同，就像我们通常见到的那样，两边的房子靠得很近，房与房之间架两根梁，中间钉几块木板，就算是坐人的地方，安德鲁乔踏上去的就是这么一块板，只是没有钉住而已。


  安德鲁乔跌到了下面的窄胡同里，很是着恼，便喊起那个小童来。谁想那小童见他跌了下去，便跑去报告他的女主人。那个女人马上来到房间，先找他的衣服，果然从裤子袋里找到了安德鲁乔的钱。原来，他怕被偷，总是把钱带在身边。这位所谓巴勒莫的太太，某人的姐姐，一旦把钱弄到手之后，便再也不去管那个男人是死是活，随手把那扇叫他掉下去的门关上了。


  安德鲁乔喊着，不见小童回答，便更加大声喊叫，还是没有一点儿反应。这时，他也疑惑起来，可是到这个时候才发觉，确实是为时已晚了。他翻过胡同里的一堵矮墙，来到外面街上，跑到那所宅子门口——那宅子他记得清清楚楚，又是喊叫，又是敲门。这样闹了半天，还是没有动静。这时，他已知道自己受了骗，不觉边哭边嚷起来：


  “哎呀，真倒霉哪，怎么一转眼我就丢了五百金币和一个姐姐哪！”


  他又哭喊了一阵，便再去敲门，大呼大喊。他这样闹腾，把附近的人吵醒了，他们从床上爬了起来，那位好太太的使女们也跑到窗口，其中一个装作睡眼惺忪的样子，向他怒喊了一声：


  “谁在下面敲门?”


  “喂，”安德鲁乔嚷道，“你不认识我了?我是安德鲁乔，菲奥达利索太太的弟弟。”


  那使女回答他说：“可怜虫，如果你喝多了，那就快回家去睡吧，有事明天早晨再来。我不认识安德鲁乔，也不明白你说的那些话是什么意思。你还是快走吧，让我们好睡觉，行不行啊?”


  “什么?”安德鲁乔说，“你不明白我的意思?你肯定明白。如果你们西西里人这样对待自己的亲戚，转脸就忘了，那么你们至少应该把我的衣服还我，我二话不说，马上就走。”


  “可怜虫，”她回答说，好像几乎要笑出来了，“我看你在做梦吧。”说完，她缩回身子，把窗砰的一声关上了。


  安德鲁乔这时才知道，他的钱被人骗去，这可把他给气疯了，知道讲理是肯定无济于事的，便拿起一块大石头，开始拼命地碰起那个大门来，声音比先前大得多。


  这样一来，几家邻居都被吵醒，他们以为他是个坏蛋，故意编造这故事来纠缠那个女人，又恨他这样拼命砸门，闹得大家不得安宁，便都跑到窗口来，像当地的一群狗对着一只生狗狂吠似的向他呵叱起来：


  “人家是规规矩矩的女人，你这种时刻到人家门口，讲些不三不四的话，实在太下流了。看在天主的分上，快走吧！你这可怜虫，快走吧，让我们安安静静地睡觉吧！如果你同她真有什么事，明天再来吧，别吵得人整夜不得安宁。”


  在那个所谓的好女人家里有个拉皮条的彪形大汉，安德鲁乔来时并没有见到他，这时，那大汉听了邻居们的话，心里更有数了，便来到窗口，怒气冲冲地大声喊道：


  “下面是什么人在胡闹?”


  安德鲁乔听到这声音，抬头望去，看不太真切，只看到好像是个什么人物，长着满脸的黑胡子，又伸懒腰，又打哈欠，像是刚从床上爬起来。安德鲁乔不免有点儿发慌，回答说：


  “我是这家那个女人的弟弟……”


  那楼上的大汉不等他说完，比刚才更粗暴地喝道：


  “我真不知道，为什么我不下去揍你一顿，把你揍得动弹不得才好罢手。你这个秃驴，醉鬼，你这样吵得谁都睡不成了！”


  说完转身关上了窗子。有几个邻居知道这个人的脾气，好心地劝安德鲁乔说：


  “看在天主的分上，可怜的人，快走吧，别让这个人给杀了。为了你自己，还是快走吧。”


  安德鲁乔被那个家伙的凶恶神气和厉声呵斥给吓坏了，又经众邻居这么一劝，想来他们也是出于好意，只好离开。他丢了钱，好不痛心，垂头丧气地沿使女领他来时的路径想返回客店，但又不知道是不是这条路。他身上沾了好多污秽，气味难闻，自己也觉得难受，便想到海边洗一洗，就向左拐，走进一条叫做卡塔拉纳的街道。在他正往城市的尽头走时，突然看到两个人向他这边走来，手里还拿着一个灯笼。他担心来人是巡丁或者强人，便想躲开，仔细一看，旁边正好有个草房，便藏了进去。可是那两个人好像早已计划好似的，也径自来到这座草房。一进草房，便把肩上扛的铁器放下，一边谈着，一边检查这几样铁器。忽然，其中一个说道：


  “怎么回事?这里今天怎么这么臭！”


  说着，便举起灯笼，正好照见了可怜的安德鲁乔，吃惊地问道：“谁在那里?”


  安德鲁乔不做声。他们提着灯笼，来到他身旁，问他为什么这副模样，到这里来干什么。安德鲁乔只好把他的遭遇原原本本地告诉了他们。他们琢磨了一下那出事的地点，其中的一人对另一人说：“不错，是布塔弗科家，就是那个卡莫拉[13]的小头目干的。”其中一人转身对安德鲁乔说：


  “可怜的人呀，尽管你丢了自己的钱，可你还得感谢天主，因为你跌了下来，再也无法回到那个屋子，不然的话，毫无疑问，等你睡熟之后，一定会遭他们的毒手，结果连你的性命和你的钱一起送给他们。你现在再哭又有什么用?你想拿回一文钱，那比上天摘一颗星星还要难得多。不仅如此，如果那个家伙听到你把这件事讲出去，只怕你的性命都难保呢。”


  说完，那两个人又商量了一会儿，这才转身对安德鲁乔说：


  “你看，我们很同情你。现在我们正要去干一件事，如果你肯参加，跟我们一块儿去干，那我们敢肯定，你将来分到的那部分好处，比你以前损失的要多得多。”


  安德鲁乔正身处绝境，便说愿意马上就去。


  原来那天是那不勒斯大主教菲利波·米努托罗下葬的日子，他穿着华丽的服装，带了好多随葬品，手指上戴着一个红宝石戒指，光这只戒指就值五百个金币以上。这两个人就是打算去偷盗这些东西。他们把这个打算告诉了安德鲁乔，他这时只想得到好处，不管这事做得做不得，就跟他们一起去了。在去大教堂的路上，安德鲁乔仍然是一身臭气，一个人便说：


  “我们能不能想法让他先洗一洗，免得这样臭气熏人?”


  “可以，”另一个回答说，“这附近有一口井，那里的辘轳上总是吊着个大水桶，我们就赶紧到那里给他洗一下吧。”


  他们来到那口井边，只见绳子还在，大水桶却不在了。他们就决定，用绳子把安德鲁乔缚住，放下井去，等他在井里把身上的污秽洗干净了，摇摇绳子，他们再把他拉上来。


  安德鲁乔刚下井，就有几个巡丁，因为天热，又追捕一个人跑了半夜，口渴难忍，便来到井边喝水。那两个窃贼一看到巡丁，立刻溜掉了，来喝水的两个巡丁并没有看到他们。


  安德鲁乔在井里洗好了，便摇动绳子。那两个口渴的巡丁已将他们的小木盾、兵器和披风放到地上，开始向上拉那条井绳，以为拉上来的是满满的一桶井水。安德鲁乔被拉到井口，便松开绳子，抓住井栏，跳了上来。两个巡丁一看上来一个人，吓得魂飞魄散，扔下绳子，一句话也不敢说，拔脚便逃。安德鲁乔也大吃一惊，要不是紧紧抓住井栏，说不定就掉进井底，甚至受伤或者送了性命。他看见地上的几件武器，更加惊惶，因为他记得他的那两个伙伴并没有带武器。他疑疑惑惑，不知这是怎么回事，又担心这里再有什么鬼把戏，于是决定什么也不碰，悄悄离开这儿。可是，他又不知自己该到哪里去。


  就在这样漫无目标地向前走着时，安德鲁乔又遇到了先前的那两个伙伴，原来他们想回去把他从井里拉上来。他们见到他，十分惊异，问是谁把他拉上来的。安德鲁乔说不知是谁，只把经过情形告诉了他们，还对他们说，他在井边看见些什么东西。两个伙伴知道这是怎么回事，所以都笑了，告诉他刚才他们为什么跑开，是些什么人把他从井里拉了上来。这时已是半夜，大家不再说什么，径直来到大教堂，很顺利地走了进去，来到大主教的石棺旁。那是一个大理石石棺，很大。他们用随身带来的铁棍把沉甸甸的棺盖撬了起来，再用东西把它撑住，正好容一个人出入。这样弄好之后，一个人说：


  “谁进去?”


  “我不去。”另一个回答说。


  “我也不去。”那第一个说，“安德鲁乔，你进去。”


  “我不去。”安德鲁乔说。那两个家伙转过身来对他说：


  “什么！你不进去?天主在上，如果你不进去，我们举起这铁棍，给你当头一棒，结果了你的性命。”


  安德鲁乔害怕了，只得爬进石棺，一边往里钻，一边想道：“这两个家伙强迫我钻进去，无非是想骗我，等我把里面的东西都交给他们，自己再挣扎着爬出来的时候，他们早已带着东西跑得无影无踪了，我却一无所得。”


  这样一来，他便决定首先把自己的一份弄到手。一进石棺，他想起他们对他说的那枚珍贵的戒指，就赶忙把戒指从大主教的手上捋下来，套到自己手指上。他这才把主教的牧杖、帽子、手套等等东西，一件一件交出去，说是能拿走的全在这里了，事实上，死者身上确实只剩一件衬衫了。外面的两个人说，肯定有一枚戒指，叫他好好找找。他在棺里假装在努力寻找，却故意磨蹭好让他们在外面等着。那两个家伙却比他更狡猾，一边假意叫他再好好找一找，一边却将支撑棺盖的撑柱抽掉，棺盖掉下，盖住了石棺。两人扬长而去，不管安德鲁乔在石棺中的死活。


  安德鲁乔在里面听到轰然一声，棺盖盖上了，当时他的心境如何，可想而知。他想把棺盖顶起来，一会儿用头，一会儿用肩膀，全是白费力气。他不由得一阵绝望，昏倒在大主教的尸体上。这时要是有人来看到这番情景，一定很难分辨出哪个是活人，哪个是死人，哪个是主教，哪个是安德鲁乔。等他醒来，不由放声大哭，他看到，面前无疑只有两条路，要么是没有人来挪开棺盖，他就只能在这尸体边陪着爬动的蛆虫饥饿而死，被污浊的空气窒息而死，要么是有人挪开棺盖，发现了他，那就会被当做盗墓贼而绞死。


  就在他这样胡思乱想，悲痛万分的当儿，忽然听到教堂里来了好多人，还有说话的声音。他立刻猜想到，这些人也是来干他和他的同伙所干的那种勾当的，这使他更加害怕。但是当他们撬起棺盖，用撑柱撑好之后，也发生了派谁进去的问题。谁都不想进去，争论了好半天，一个神父说话了：


  “你们怕什么呢?难道怕死人吃掉你们?死人是不会吃人的。好，让我进去好了。”


  这么说着，他就把胸口贴到石棺边上，头朝外，把两条腿伸进石棺里面。安德鲁乔看到他真的要下来，马上抬起身，拉住神父的一条腿，装作要把他拖进石棺。那神父感到石棺里面在拖他，吓得高声尖叫，爬出石棺，没命地逃跑了。其余的人一看到这情形，个个吓得魂飞魄散，拔腿便逃，好像背后有千百个魔鬼追来似的，让那石棺盖开着口，再也无人理会。


  安德鲁乔看到这情形，喜出望外，立即爬出石棺，从原来进来的地方走出大教堂。


  这时，天已快亮了，安德鲁乔手上戴着那枚好不容易到手的戒指，有路便走，一直来到海滩边，这才寻路回到了原来的客店。客店里，他的同伴和客店老板因他失踪，一夜不曾放心。他把他的经历讲给他们听，店主劝他，最好立刻离开那不勒斯。他不敢耽搁，立即动身，回到了佩鲁贾。他出门原是为买马，马没有买成，却把所有的钱换了一枚戒指带回家。


  第六则故事


  贝里托拉夫人战乱中出逃，两个儿子同她失散，她逃到卢尼贾纳 [14]，和一对羔羊同住；她失散的一个儿子也来到她的主人家，因同主人的女儿私通而被下狱；西西里造反，反对国王查理，贝里托拉得以与儿子相认，儿子娶了母亲主人的女儿，她又找到了另一个失散的儿子，全家团圆，衣锦还乡。


  无论是女郎还是小伙子，听了菲亚梅塔讲的安德鲁乔的遭遇，都痛快地笑了一阵。笑毕，埃米莉亚遵照女王的吩咐，开始讲道：


  不幸和痛苦的遭遇是命运循环变动中的事，但是，人们常常只谈论其中的一件，其他的好多件却只留在我们的心底，这些事留在那里只会使人受到蒙骗。所以我认为，听了那样的遭遇也无需烦恼，不论是幸运的人，还是苦难的人，都不妨听听悲惨的故事，因为对于幸运的人，可以引以为鉴，而对于苦难的人，也不失为一种安慰。因此，虽然悲惨的故事我们已经讲过好几个，但我还是想给大家讲一段实有其事的人间惨史。这故事的结局尽管也是美满的，但是，当初忍受的痛苦是那样深，时间又那么久，我很难相信，到头来的一点欢乐怎么能抵偿那重重的悲苦辛酸呢?


  亲爱的女郎们，你们想必都知道，腓特烈二世死了之后不久，曼弗雷迪[15]成为西西里王。在辅佐他的大臣中，最受器重的一位就是那不勒斯的贵族阿里盖托·卡佩切，他的美丽高贵的妻子名叫贝里托拉·卡拉乔拉，也是那不勒斯人。这阿里盖托正在执掌整个西西里的大权时，听说查理一世[16]在贝内文托大败西西里军队，杀死曼弗雷迪，整个王国已经投降查理一世。阿里盖托既不敢相信西西里岛人的忠贞，又不甘心向前王的仇敌称臣，只好准备出逃。不幸事机不密，被人察觉，他和他的一些朋友以及曼弗雷迪的好多臣仆均被抓住，成了查理王的阶下囚，这时的查理王已将全岛占领。


  贝里托拉失去了丈夫，这对她无异是晴天霹雳，她不知道他的生死下落，吓得心惊肉跳，觉得已是大祸临头。为免遭敌人侮辱，她撇下了所有的家产，也不顾自己已有身孕，匆忙中只带了一个八岁的儿子朱弗雷迪，身无分文，上了一条小船，向利帕里群岛逃去。在那里，她又生下一个儿子，名叫斯卡恰托[17]。她雇了一个奶妈，大小四人登上一条小船，打算去那不勒斯投奔亲戚。可是事情又出乎她的预料，木船遇到风暴，本来应该去那不勒斯的，却被吹到了蓬察岛[18]。他们来到一个小港湾，等待风平浪静后再继续航行。这贝里托拉夫人也像别的人一样登上小岛，找了一个隐蔽的地方，孤身一人。她想起了自己的丈夫，不觉痛哭起来。


  她每天都要上岸走一会儿，说是去散心，其实是找个隐蔽的地方痛哭一阵。一天，她正在独自悲泣，突然一伙海盗闯来，木船上的人和水手都没有发觉，一下全被掠走，没有一个逃脱。等到贝里托拉夫人照例哭完之后，回到海滩边去看自己的孩子，近几天来她天天都是这样哭了回来看孩子的，不料此时海边已空无一人。她先吃了一惊，后来又立即对眼前的一切感到疑惑，但她抬眼向海上一望，才看见一只大船，后面拖着那只小木船，还没有走远。这下她全明白了，她不仅失去了丈夫，现在连两个娇儿也丢了，只剩她孤零零一人，一无所有，流落在这荒岛之上，也不知此生此世还能不能和自己的丈夫儿子见面，她只是呼唤着他们的名字恸哭，昏倒在海滩上。


  在这荒岛之上，哪里有人用凉水和药品来救她呢，她的魂魄便离了她的躯体，随处飘荡，过了很长时间，她的神态才同她的眼泪和哭声一起回到她的躯体。她呼唤着两个儿子的名字，跑遍了小岛，找遍了每个洞穴，结果一无所获。这时她才感到疲惫难忍，但天已黑下来，这才想到了自己，她虽仍抱着希望，却不知该到哪儿栖息，只得来到她平时去痛哭的那个洞穴。


  黑夜就在这种恐惧和痛苦中过去了，新的一天来临。她稍觉宽舒，从前一天起就不曾吃东西，现在觉得肚子饿了。在饥饿的煎熬之下，她只得挖些野菜充饥，吃过之后，她又哭起来，面对渺茫的未来愁绪万千。正在这时，她看见一只母羊来到附近的一个岩洞，不多一会儿，又从洞里出来，到林子里去了。她站起来，轻手轻脚地走进那个岩洞，看到两只小羊，可能是刚刚生下来的。她觉得，世间再也没有什么有这两个小生命这样美丽、这样可爱了。她分娩不久，还有奶汁，便轻轻把它们抱起来，用自己的奶头喂它们，它们一点也不犹豫，就把她当做自己的母亲吃起奶来。从此之后，它们再也分辨不出是在吃母羊的奶呢，还是在吃她的奶。就这样，在一个人迹不到的荒岛上，她算是给自己找到了伴侣，跟小羊和那只母羊都混熟了。她自己也死心塌地在这荒岛上住了下来，吃的是野草，喝的是山泉，想起自己的丈夫孩子和过去的日子，便痛哭一场。一位养尊处优的贵夫人，竟成了一个野人。


  就这样过了几个月。有一天，一艘从比萨来的木船，也是因为遇上了风暴，来到了这个荒岛，停泊了好几天。


  那艘船上有一位贵族，叫做科拉多·德马凯西·马莱斯皮尼，还有他贤淑的夫人，他们朝拜了阿普利亚[19]地区的所有圣地之后，取海道回家。一天，为了摆脱烦恼，这科拉多和他的太太带着一些仆人上岸散心，他的狗也带在身边。他们来到贝里托拉夫人栖身的岩洞附近，那几只狗看见有两只小羊在那里吃草，便气势汹汹地奔了过去，原来那两只小羊已经长大，可以独自出来吃草了。它们被几只狗追着，别无去处，只能回到贝里托拉藏身的岩洞。她看到有狗追来，急忙起身，拿起一根木棍，将狗赶开。这时，科拉多和她的夫人跟着狗正好走来，看到这个蓬首垢面、又瘦又黑的女人，不觉吃了一惊；而这贝里托拉乍见两个生人，比后者还要害怕。依照她的请求，科拉多把狗叫回来，然后好言好语地问她是什么人，在这里做什么。她便把自己的身世、遭到的苦难和自己不愿离岛的决心，对他们细细说了一遍。


  这科拉多原同阿里盖托十分熟悉，听了她的叙述，不禁滴下同情的热泪，尽力劝她放弃那不肯离岛的决心，说是愿意把她送回家去，或者把她接到自己家里，像姐妹般对待她，等到否极泰来，再见机行事。可是贝里托拉夫人心坚如铁，不肯接受科拉多的好意，他只好把自己的妻子留下来陪她，说是他会打发人送些吃的东西来，再送些衣服，因为她身上的衣服已经破烂不堪了，并且要他的妻子尽力劝她到他们的船上来。那好心的太太和她留在这里，先是为贝里托拉的不幸遭遇哭了好一阵，等衣服和食物送来之后，费了好多唇舌，劝她吃了些东西，换上衣服，可是到了最后，她说什么也不肯回到有人认识她的地方。最后才说服她，带她到卢尼贾纳，并且带上那两只一直与她相依为命的小羊和那只母羊。在这样劝说她时，那只母羊也回来了，同她十分亲热，科拉多夫人在一旁看了，不禁十分惊异。


  天气转好之后，贝里托拉跟着科拉多夫妇上了木船。老羊和两只小羊跟着她也上了船，船上的人都不知道这位夫人的名字，都管她叫“母羊”。他们一帆风顺，不多几天就来到马格拉河口，然后弃船登岸，来到他们的城堡。在这里，贝里托拉夫人身着寡妇服，举止谦逊温顺，像是科拉多夫人身边的一个侍女。同时，她依然十分爱护她的小羊，亲自照料它们。


  再说那一帮海盗，在蓬察岛劫了木船，把船上的人一起押到了热那亚，只有贝里托拉除外，因为他们根本没有见到她。到了热那亚，海盗们分了赃，那奶妈和两个孩子连同另外一些东西落到了一个名叫瓜斯帕林·多里亚那个人的手里，他把他们领回家去，将他们收为奴仆。那奶妈想起丢了自己的女主人，她自己和这两个孩子又沦为他人的奴仆，悲痛万分，痛哭了好一阵子。她虽然是穷苦人家出身，但人很聪明，很有见识，知道多哭也没用，便同孩子们一起做人家的奴仆，尽量自己安慰自己。她也知道自己目前是什么处境，如果把孩子们的真实姓名讲了出来，就会给他们招来更大的麻烦。除此之外，她又想，但愿有一天命运有了转机，两个孩子要是还活着，就可以恢复他们的身份和财产了。所以她下定决心，不到时候，决不向任何人说明两个孩子的来历，凡有人问起，总是说他们是她自己的儿子。她把大孩子朱弗雷迪改名为贾诺托，改姓普罗奇达，那小的一个倒不必改名。她恳切地告诉朱弗雷迪为什么要给他改名换姓，如果人们知道了他是谁的儿子，又会是多么危险。这些话她不知讲了多少遍，总是反复强调。那孩子原长得聪明伶俐，所以牢记奶妈的话，绝不提起他们过去的事。


  那兄弟两个同奶妈一起，在瓜斯帕林家里苦熬了好几年，整天穿的是破衣烂衫，鞋袜不整，干的是种种苦累劳役。贾诺托长到16岁，志气很高，因他本非奴才之辈，不甘久做别人的奴仆，便离开瓜斯帕林，搭乘一艘去亚历山大利亚的船，到处漂泊了很长时间，但始终没有找到发展的机会。


  从瓜斯帕林家出走三四年之后，他已长成一个高大俊秀的青年。他在四处漂泊中打听到，原以为早已不在人世的父亲仍然活着，只是给查理王囚在牢中，处境非常苦。最后，他流落到卢尼贾纳，由于机缘凑巧，他恰恰来到了科拉多·马莱斯皮尼家，勤勤恳恳地当了一名家仆，很讨主人喜欢。他的母亲经常在主妇身边，所以偶然也能见到，只是他认不出来，母亲也没有认出他来，因为分手已经多年，两人的容貌都已有不少变化。


  就在这贾诺托住在科拉多家的时候，科拉多家里出了一件事。原来，科拉多有个女儿，叫做斯皮娜，嫁给了尼科洛·达格里尼亚诺，不幸丈夫去世，她成了寡妇，回到父亲家来住。那时，斯皮娜刚十六岁出头一些，年方青春，人又漂亮，令人喜欢，她的眼光常常落在贾诺托身上，他也常常偷偷瞅她，两人就这样热烈地爱上了。这爱情没有发展多少时间，两人便发生了关系，不过，这种关系持续了好几个月，一直没有被别人发现。正因为如此，两个人忘了这原是偷偷摸摸的勾当，胆子越来越大，不像以前那样谨慎小心了。


  有一天，一家人到野外游乐，那小姐和贾诺托故意快步前行，把别人抛在后面。两人来到一座苍郁茂密的林子里，待到了林阴深处，他们以为已经离众人很远了，便找了一个好地方躺下，找了些花草作褥，以周围的树木作掩护，开始做起爱来。两人欢乐了好长时间，还以为只有一会儿工夫。不料先是那女孩子的母亲，然后是她的爸爸，突然闯了进来。那做父亲的看了这番情景，怒不可遏，也不解释究竟为了什么原因，就命令三个仆从把两人捆绑起来，押回城堡。这父亲气得一边走一边发抖，决定把他们双双处死。


  那姑娘的母亲虽然也十分气恼，觉得女儿做了错事应该重重地责罚她一顿，但不忍走到极端，把女儿处死。当她从丈夫的话里得悉他要怎样处置这对罪人时，不禁赶到他身边来求情了。她说，他可千万不要因为一时愤怒，在这么一大把年纪时把自己的亲生女儿杀害，也不要叫一个仆人的血玷污了他的双手。他可以找到别的办法，既惩罚他们，又息他的怒气，可以把他们投入牢房，叫他们在那里痛哭流涕，忏悔自己的罪过。亏得这贤慧的夫人再三劝谏，才使她的丈夫打消了原来的主意，吩咐把两个人分别囚禁起来，严加看守，每天只给些薄粥清汤，让他们半饥半饱，多受些折磨，以后再作主张。他的一声令下，两人便被囚禁起来。两人终日痛哭流涕，忍饥挨饿，这牢狱的苦楚是不难想像的。


  贾诺托和斯皮娜在牢房里苦熬了一年，那科拉多几乎都把这件事给忘了。这时，阿拉贡的彼得罗王同姜·迪普罗奇达秘密达成协议，鼓动西西里的人起来造反，把这个岛从查理王手里夺了回来。科拉多原是个帝皇党，听了这一消息，十分高兴。贾诺托在牢中也从看守他的人那里听到了这个消息，不禁长叹一声，说道：


  “唉，我好命苦呀！我在外面到处漂泊，整整十四个年头，别无其他指望，就只指望能有今天，谁知这一天真的到来了，我的希望却成了泡影！我今天身陷囹圄，除了一死，别无希望了。”


  “你怎么这样说呢?”那看守问道，“这是大皇帝们之间的事，与你有什么相干?你同西西里又有什么关系?”


  贾诺托回答他说：“我一想起我父亲从前在西西里的地位，便感到心痛难忍，我逃出西西里的时候还是个孩子，可是我记得，当初曼弗雷迪为王之时，我的父亲是岛上的重臣。”


  “那么，你的父亲是谁呢?”那看守又问。


  “我的父亲嘛，”贾诺托回答说，“现在我总算可以毫无顾忌地讲出来了，以前我一直不敢吐露，只怕招来风险。我父亲名叫阿里盖托·卡佩切，如果他老人家还活着，他应该依然是这一姓名。我呢，我的真名是朱弗雷迪。假如我能获得自由，回到西西里去，我敢肯定，我在那里能有极为重要的地位。”


  那个忠于主人的看守不再追问，找了个机会，把这些话全部禀告了科拉多。这科拉多听了之后，在那个看守面前装作并不看重此事的样子，打发他走之后即去找贝里托拉夫人，彬彬有礼地问她，阿里盖托是不是有个儿子，名叫朱弗雷迪。那女人流着泪说，是这样，这就是他的大儿子的名字，如果他还活着，今年该有二十二岁了。科拉多听了，断定贾诺托说的是实话，于是想，他现在可以做一件好事：把女儿嫁给贾诺托，既是一件善行，又洗刷了女儿和一家的耻辱，真是一举两得。于是，他便把贾诺托悄悄叫来，详细询问他的身世。等他弄清这个年轻人确实是阿里盖托的儿子朱弗雷迪时，他才对年轻人说：


  “贾诺托，我对你不薄，时时把你当做友人，你应该知道，作为一个仆人，应该怎样处处为东家的利益和名誉着想，却不想你反而同我女儿干下那种勾当，叫我蒙受耻辱。如果换了别人，早就把你处死了，可是，我却硬不起心肠来。现在，既然你说你并非低三下四之人，父母都是有地位的贵族，那我就不念旧恶，解脱你的痛苦，把你释放出来，恢复你的名誉，也保全了我家的名声，当然，这些都要看你愿意不愿意。你知道，你跟我的女儿斯皮娜有过不正当的关系，这事既怪你，也怪她。她已守寡在家，有一大笔很好的嫁妆，她的人品，她的门第，你也都已了解，对于你目前的处境，我也没有什么可说的。所以只要你愿意，我就同意让她不要再名不正言不顺地同你保持关系，而是堂堂正正地做你的妻子。你呢，就是我的女婿，就和她一起住在我家里，爱住多久就住多久。”


  长时间的监禁虽然使贾诺托的肉体受尽折磨，但他高贵的出身给他熏陶成的高尚品性和他对情人的一片真诚的心都丝毫未减，虽然科拉多对他所说的这些话正是他求之不得的，也知道他现在完全掌握在对方手中，但是他仍然毫无顾忌，光明磊落地回答说：


  “大人，我绝不是看中了您的权势，贪图您的家财，也不是出于其他任何动机，像那些没有良心的人那样陷害您，图谋您的钱财，我爱您的女儿，现在依然爱她，永远爱她，因为她值得我爱慕。如果说，用世俗的眼光来看，我过去做出了对不起她的事，那么，我的罪是同青春年少有关，要消灭这罪恶，那就得消灭人类的青春年少。要是老年人回想一下自己年轻时的情形，他们也曾犯过错误，再拿他们从前犯过的错误同我的错误比较一下，那么他们就不致像您和一般世人那样，把这回事看成罪大恶极了。我是做了错事，但并非出于恶意，而是由于好心。您方才所提议的事，正是我日夜所盼望的，要是我早知道您肯答应，我早就向您提出请求了。现在，我已不敢再存什么指望了，幸福却从天而降，这真是喜出望外。但是，如果您的真心与您的话所表明的意思并非一致，那您就把我送回牢房，随您怎么严厉处置都无不可。不过即使如此，我将依然爱着斯皮娜，正因为我永远爱她，所以不管您如何对待我，我都爱您，尊敬您。”


  科拉多听了他的这番话，十分惊奇，知道他气质高贵，用情专一，因而更加敬重他，竟站起身来拥抱他，吻他，并且当即吩咐下人，把斯皮娜悄悄带到这里来。


  斯皮娜被幽禁多时，已是面黄肌瘦，憔悴不堪，早已失去了先前的那份娇艳，像贾诺托一样，简直像是另外一个人了。这时，这对恋人当着科拉多的面，表示同意这桩婚事，按照当地的习惯，结为夫妇。


  新婚夫妇所应有的一切物品，科拉多在几天之内都已置备妥当，但又不让任何人知道他所做的这一切究竟是为了什么。这时，他觉得是时候了，应该让两个母亲也高兴一番了，因此，他把自己的夫人和“母羊”一起请了来。他先对“母羊”说：


  “夫人，要是我让您的大儿子回到您的身边，而且他已娶了我女儿，您会觉得怎样?”


  “母羊”回答说：“那我只能对您说，您给我的恩德就更大了，因为您把比我的生命更宝贵的人交回给了我。像您所说的那样，真要让我同他团聚了，那也就是您带回了我已失去的希望。”


  说到这里，她已泣不成声。这时，科拉多转身向自己的夫人问道：


  “我的夫人，要是我给你这样一个女婿，你觉得如何?”


  夫人回答他说：“不要说他是个世家子弟，就算是一个穷苦人家的子弟，只要你喜欢，我也高兴。”


  “那好了，”科拉多这时说，“我希望再过几天，使你们两个都成为幸福的太太。”


  等这一对小夫妇又养得丰满起来，恢复了从前的容颜，科拉多便让他们穿上华丽的衣服，然后问朱弗雷迪：


  “如果你能看到，你的母亲也在这里，那么你是否觉得这是喜上加喜，福上加福呢?”


  朱弗雷迪回答说：“我不敢相信，她老人家遭受了那么多的苦难和不幸之后，今天仍活在世上。但如果真是这样，那就使我太高兴了。她是我最亲近的人，靠了她的指点，我相信，我能把我在西西里岛的大部分产业收回来。”


  于是，科拉多把两位夫人请了来。她们见了这对新婚夫妇，十分高兴，向他们祝贺，心里却不免奇怪，科拉多到底受了什么感动，忽然心平气和，把女儿嫁给了贾诺托。贝里托拉想起科拉多先前说过的那番话，不免仔细端详起贾诺托来。由于母子间奇妙的力量，她忽然从他的容貌中看到了自己的儿子小时候的某些特征，也等不及再找其他证明，就张开双臂扑了过去，搂着他的脖子舍不得放开。那激动的情绪和深厚的母爱，使得她一句话也说不出来，所有的情感一齐涌上心头，使她再也忍不住了，竟一下昏倒在自己儿子的怀里。


  这可把小伙子给惊呆了。他只记得，他在这个城堡中多次见过这位夫人，但不知道她是什么人。可是，他也从她的身上闻出了母亲的气息，不禁责怪自己从前太粗心，一边又温柔地抱住亲娘，流着泪亲吻她。科拉多的夫人和斯皮娜赶紧用凉水来急救，还想了其他好多办法。在她们的救助之下，贝里托拉渐渐恢复了知觉。她紧紧抱住儿子的头，一边痛哭流涕，一边又讲了许多亲切的话，千百遍地亲吻儿子。儿子怀着尊敬的心情一次又一次地端详着母亲，接受着母亲的爱。


  他们这样几次三番地拥抱亲吻之后，便各自讲起自己的遭遇来。旁边看的人没有一个不被这种气氛所感染。科拉多宣布要把女儿的这桩婚事遍告亲友，并且决定要大摆喜宴来庆贺这对小夫妇，这使大家更加高兴。但是朱弗雷迪却对他说：


  “大人，您给了我好多幸福，我的母亲这十多年来又承蒙您照顾，现在，我却还要再向您讨一个恩典，那么您对我就是仁至义尽了。我所求您的就是，派人把我的弟弟也接来，让他也来参加这个婚宴，这个婚宴就更加美满了，我和我的母亲也就更加快乐了，也更加感激您了。我过去讲过，我和我的弟弟一起被海盗掠去，他现在还在瓜斯帕林家做奴仆。我还求您派几个人到西西里岛去，打听一下那里的情形，探问一下我父亲的生死存亡，要是他老人家还活着，他的情况又怎么样。所有这一切，都要打听清楚，回来向我们报告。”


  科拉多听了朱弗雷迪的要求，很是高兴，马上派了几个人分别到热那亚和西西里岛去。去热那亚的那个人找到了瓜斯帕林的家，以科拉多的名义，要求他把斯卡恰托和奶妈交给他带去，并且把科拉多为朱弗雷迪和他的母亲所做的事讲了一遍。瓜斯帕林听了，非常吃惊，说道：


  “当然，我乐意尽一切努力为科拉多效劳，你要的那个孩子和他的母亲，他们确实在我家住了十四年，我也乐意把他们交给你。但是你回去之后，拜托你转告，千万不要轻信贾诺托的话，他现在忽然自称是朱弗雷迪，谁知他的心里究竟想些什么呢?”


  他话虽是这样说，可还是周到地接待了科拉多的使者，一边又悄悄把奶妈叫来，小心谨慎地从她口里打听这件事的来龙去脉。这奶妈已经听到了西西里岛起义的消息，也听说阿里盖托还活着，过去的顾虑一丝不存，便把实情和盘托出，并且说明了她从前为什么隐瞒真相的原因。


  听到这奶妈所说的同科拉多的来人所说的完全相符，那主人开始有几分相信了。但他是个十分精明的人，还是不放心，又翻来覆去地调查了一番，于是又得到了另外一些更确切的证据。他觉得十分惭愧，深悔不该亏待这孩子。为了补赎自己的过失，又知道了孩子的父亲竟是鼎鼎大名的阿里盖托，便把自己的女儿许配给了这个孩子。他的女儿长得十分漂亮，刚刚十一岁。他还给了女儿一大笔财产作为陪嫁。举行过热闹的婚礼之后，他带着女儿女婿、奶妈和科拉多的使者，登上一艘全副武装的大船，向莱里奇驶去。到了那里，受到了科拉多的热烈欢迎，大家一起骑着马来到离此不远的科拉多的一个城堡，那里已经一切准备就绪。


  这真是盛大的节日，母子兄弟，骨肉团聚，手足重逢，忠心的奶妈见到了主妇。大家又热烈欢迎瓜斯帕林和他的女儿，这父女俩在众人面前也十分高兴。这一家人男男女女，老老少少，再加上科拉多和他的夫人，他的孩子以及在场的亲朋好友，所有人的兴奋真是难以用笔墨形容，只能请各位女郎自己去想像了。


  这天主真是伟大无比，除非不施恩，一旦施恩总是施个十足。阿里盖托健在的消息，不迟不早，恰在这时传了来。正当盛大宴会刚刚开始，众宾客刚刚进第一道菜时，那个被派往西西里岛去的使者正好赶了回来。他报告了阿里盖托的情况，还有那里的种种消息。原来，人民起义的时候，阿里盖托还被查理王关在卡塔尼亚市的牢里，人们像怒潮般冲进牢房，杀掉狱卒，把他救了出来。因为他是查理王的死敌，所以大家推举他做起义的领袖，大家在他的领导之下，把法国人杀的杀了，赶的赶了。因此，他深受彼得罗国王的器重，恢复了他的所有职衔和财产，他的情况非常好。使者还说，他得到了阿里盖托的盛情款待，当阿里盖托听到自己的夫人和儿子的消息时，真是高兴万分，自从他被下狱之后，他还没有听到他们的一丁点儿消息呢。现在，他已派了一艘快船和几位绅士，前来迎接家人返乡。


  这位使者受到了热烈欢迎，大家都高兴地听他叙述一切。等他讲完，科拉多立即离席，带领着几个亲友，前去欢迎前来迎接贝里托拉和朱弗雷迪的绅士们。大家相见，十分快乐，科拉多请这些绅士们一起回去赴宴。宴席刚进行了一半，正当兴高采烈之际，朱弗雷迪和他的母亲以及众亲友都起来欢迎，好不热闹。这番盛况，真是空前绝后了。那几位绅士在就座之前，先代表阿里盖托向科拉多夫妇致意，并表示感谢，感谢他们照料他的妻子和儿子们的恩德，还愿意尽力报答他们夫妇俩，无论什么事，他都愿为他们效力。他们又转身朝向瓜斯帕林，说他的深情厚谊当初并不知道，他们可以断言，如果阿里盖托知道了他如何厚待斯卡恰托，他必定会同样感谢他。


  说过这些话以后，他们才同两对新婚夫妇一起开怀畅饮。科拉多不但这一天款待他的女婿和众亲友，而且接连好多天大摆宴席，一直到贝里托拉和朱弗雷迪以及其他人觉得该告辞动身为止。


  分别的时候，大家都恋恋不舍，个个泪人儿一般。贝里托拉带着两对新人，告别了科拉多和夫人以及瓜斯帕林，上船出发了。一路都是顺风，不几天就到了西西里岛。阿里盖托在巴勒莫接到了自己的夫人和儿子儿媳，一家人欢天喜地，大家的欢乐一言难尽。此后他们便在那里幸福地生活，深深感谢天主赐给他们的恩典。


  第七则故事


  巴比伦苏丹要将女儿嫁给加波国王为妻，公主途中遇难，流落异乡，四年间先后落在九个男人手里。后来公主回到本国，国王以为她仍是处女，依旧把她嫁给加波国王。


  贝里托拉的苦难使女郎们听了很是心酸，如果埃米莉亚讲的故事再长些，这些女郎们也许个个都要流泪了。故事讲完之后，女王命令潘菲洛接着讲一个，他非常听话，马上开始讲道：


  可爱的女郎们，有时我们自己也搞不清楚，究竟什么对我们有益。因此，我们时常可以看到，有些人以为只要有钱，生活就可以无忧无虑，逍遥自在了；所以为了钱，人们不但虔诚地向天主祷告祈求，而且费尽心力、不避艰险地去追求财富。这样一来，有些人成了百万富翁，可是因而也就送掉了自己的性命，因为富了之后不免让人眼红，甚至性命就丢在朋友的手里。有些人本来出身贫贱，但经历了千百次的恶战，流尽了兄弟朋友的鲜血，终于登上了国王的宝座，以为从此就可尽享人间的安乐尊荣了，哪里想到一登王位，反而日夜忧虑，担惊受怕，直到临死时才明白，盛宴时的金樽里面原来藏着毒药。许多人体力超群，或者美貌过人，有些人热切希望自己有种种长处，他们却不知道，正是他们所希望的这些东西给他们招来了杀身之祸或生活中的其他不幸。


  我这里并不想把人类的欲望一一都讲一通，但是我敢肯定，没有一种能使我们确实得到快乐幸福，而不受命运的摆布。所以我们最妥善的办法是听天由命，诚心接受天主的赐予，因为只有天主才知道我们确实需要些什么，只有他能把我们的所需赐给我们。男人们为了各种各样的欲望而犯罪造孽；可是你们呢，温雅的女郎们，你们主要是犯了一种罪孽，那就是追求美貌，你们不满足于自己天赋的姿容，总是想方设法增加自己的魅力。因此，我想给你们讲一个美丽的伊斯兰教姑娘的不幸遭遇的故事，可怜她因为长得美，四年中间落到了九个男人手中。


  很久以前，巴比伦有个苏丹，叫做贝密内达，他的一生可算是万事如意了。他有好多儿女，其中一个女儿叫做阿拉蒂埃，凡是见过她的，莫不说她是世上的绝代佳人。这时，阿拉伯人举兵入侵，来势甚猛，那苏丹幸亏得到加波国王的大力援助，才把敌人打退。所以这加波国王便向苏丹求婚，要娶阿拉蒂埃为妻。这苏丹一口答应下来，算是给这位国王的特殊恩惠。苏丹备了一艘华丽的大船，将好多珍贵的嫁妆装上大船，又派了大队士兵护送，再加上侍候公主的官员和宫女，准备送公主远嫁。启程之日，苏丹亲送公主上船，为她祝福。


  水手们看天气很好，便挂起满帆，从亚历山大利亚港出发了。一连几天，一直顺风，航程愉快，不觉已过了撒丁岛，眼看很快就要到达目的地了。就在这时，有一天风向突变，而且来势凶猛，大船怎抵挡得住，船上的人几次三番都认定已经没救了。但这些水手个个勇敢无比，拼着命同风浪搏斗，一直坚持了整整两天两夜。到了第三天晚上，风势依然有增无减。夜黑风高，浓云密布，放眼四周，一片漆黑，大船早已失了航向，只是在风浪中颠簸漂流着，到离马略尔卡岛[20]不远的地方，突然发现船底有一条裂缝，眼看就要沉没了。


  船上的人看看已无法可施，便想逃命，而且人人只顾自己，哪里还管他人。水手们把小船放到水里，纷纷跳了下去，认为小船虽小，总比漏了的大船可靠得多。他们撇下主人，一个个跳进小船，先跳进去的人拔出刀子，阻止后面的人再上小船，可后面的人还是争着要上。可怜他们原想逃命，谁知反而送了性命。小船本来就小，加上风大浪高，一下子便倾覆了，船上的人全都遭灭顶之灾。


  大船上，只剩下了公主和几个宫女，她们在风浪中被吓得失去知觉，晕倒在甲板上。大船虽然破裂，仓里灌满了水，但由于风势凶猛，依然在海洋里急速漂流着，终于被刮到了马略尔卡岛的岸边，撞到离岸一箭之遥的沙滩上。这一撞十分猛烈，竟牢牢地陷入泥沙之中，这一夜再也没有被风浪卷走。


  黎明时分，风势稍减，公主苏醒过来，软弱无力，勉强抬起头来，一个个呼唤她的侍女，但叫遍了所有的人，也没有一个人答应，原来她们离她很远。公主没有听到任何一个人的回应，四周又看不到一个人影，所以十分惊奇，也格外害怕了。她挣扎着站了起来，发现她的侍女和其他女人横七竖八地躺在船上。她一个个把她们叫醒，但只有几个人还剩一口气，其余的人经不起风浪的颠簸和极度的恐惧，都已经死了，这使公主更加害怕。公主看到只剩自己一个，又不知身在何处，但总得想个办法，只好尽力摇撼那些一息尚存的侍女，直到把她们摇醒。她们找不到船上的那些男人，不知他们到哪里去了，只见大船陷在泥沙之中，满船是水，大家不禁痛哭起来。


  她们时时望着岸上，这时已经是上午，但愿岸上有人走过，能发发慈悲，前来搭救她们。正午过后，有位绅士从他的庄园归来，骑着马，带着他的仆从，路过这里，这位绅士名叫贝里科内·达维萨尔戈。他看到了这只搁浅的大船，马上就想像到是怎么回事了，便吩咐一个仆人快到船上去看看情况，回来向他报告。那仆人好不容易才爬上大船，看见一位年轻小姐和不多几个侍女，畏缩地躲在船头的斜桅下。她们看到一个男人上了船，都哭着求他行行好。可是她们很快发现，她们的话他听不懂，她们也听不懂他的话，只好打着手势，说明她们所遭受的不幸。


  那仆人回到岸上，把他看到的情形详细禀报了贝里科内。贝里科内立即命令把几个女人救上岸来，把船上能搬动的贵重物品和那些尚未被海水泡坏的东西统统搬进他的城堡。他先请她们吃些东西，然后让她们休息，请她们安下心来。贝里科内注意到阿拉蒂埃服饰华丽，知道她是个高贵女子，又看到另外几个女人对她毕恭毕敬，认为更足以证明自己的想法一定不错。她虽然经受了海上的磨难，面无血色，形容憔悴，但从其风采神色之间仍可看出她是个美艳绝伦的女子。因此，贝里科内当下暗暗想道，要是她还没有嫁人，他要娶她为妻，如果不能做他的妻子，他也要让她成为自己的情妇。


  这贝里科内是个身体壮实、气宇威严的汉子，自从把公主带到家里之后，就尽心尽意地调养她。不上几天，公主已完全复原，果然十分娇艳，他越看越爱，但苦于言语不通，她听不懂他的话，他也听不懂对方的话，因此无从知道她是什么人。可是他对公主的美貌万分倾心，便嬉皮笑脸地做出种种动作手势，向公主求欢，希望公主能同他一拍即合，谁知这种种努力竟毫无用处，她断然拒绝了他的一切亲昵。不过越是这样，贝里科内的那份热情反而越是高涨。这种情形，公主也已看在眼里。她在这里已经住了多日，从人们的饮食起居等等习俗来看，她已知道自己是在基督徒中间，知道在这样的国家里，即使她能把自己的身份说出来，对她也不会有什么好处。同时她也感到，时间一长，不管是出于自愿，还是出于无奈，她迟早恐怕会让贝里科内满足了他的欲望。但是她心地高洁，不肯向苦难的命运低头，所以叮嘱她身边的三个侍女（这时，身边只有这三个侍女了），千万不能让别人知道她们的身份，除非机遇对她有利，可以得到帮助和恢复自由有望。她还极力劝勉她们要坚守贞操，并且说自己已经立下志愿，永保清白，除了丈夫，决不许任何男人染指。三个侍女都赞美公主，表示愿意绝对服从公主的嘱咐。


  眼看着一心向往的美人虽近在眼前，却无从下手，真叫贝里科内一天比一天急切难熬。看看奉承和引诱都打动不了她的心，他决定玩弄一下手段以达到目的，如果依旧行不通，那就只好使用暴力了。他有几次注意到，她很喜欢喝几口酒，这也难怪，因为她那儿的法律禁止喝酒，一向难得喝到。于是他就想，这酒说不定能作为爱神的使者，帮他一个大忙。


  一天晚上，他备下丰盛的菜肴，款待公主，只装作在他和公主之间不曾出现过什么不快。宴席上，各种山珍海味端了上来，气氛热烈。他又吩咐侍候公主的侍从们，替她频频斟酒，这酒是他叫人用好几种酒混合调制的。公主看不出其中的花招，只觉得酒味芬芳，喝时不觉失去了应有的节制，也完全忘记了自己以前的种种不幸，变得非常欢快。公主看到，几个女人正在跳马伊奥里卡舞，也就跳了一段亚历山大利亚的土风舞。


  贝里科内看到这个情景，知道事情已经接近了他所希望的目标，于是格外殷勤起来，命令将更多的佳肴美酒频频送上，使宴会拖延到深夜。最后，宾客散尽，只剩下公主，他便亲自将公主送进卧室。这时的公主，酒性发作，只当贝里科内就是她的侍女中的一人，便毫无羞意，当着他的面，脱光了衣服，上床睡觉。贝里科内这时立即动手，先将室内的烛光全部熄灭，然后从另一侧爬上床，躺到公主身边，一把把她搂在怀里，公主毫无抵抗，由他摆布，两人亲亲热热欢乐起来。在此之前，这公主从未同任何男人有过这等关系，初次领略了这种滋味，好不高兴，一面又后悔当初不该一再拒绝贝里科内，直等到今夜才共度良宵。从此以后，常常是无需他前去求她，便主动招他前来，不是用语言招他，因为他们言语不通，而是凭她的手势。


  贝里科内和她正过着甜蜜的生活，命运之神却并不因为把一个王后变成了乡绅的情妇而就此罢休，还准备叫一个更卑贱的人来占有她的身子。


  贝里科内有个弟弟，叫做马拉托，刚刚二十五岁，年轻漂亮，像朵玫瑰花。他一见到阿拉蒂埃，便十分喜爱，凭着她的神情举止，认定她对自己也有情意。他认为，他们两人现在无从亲近，并非为了别的，只怪贝里科内把她看管得太紧。因此，他顿时起了不良念头，而且想到做到，毫不迟疑。


  这时，恰好有一艘货船停泊在本城的港口，将要驶往伯罗奔尼撒半岛的基亚伦扎城，只要风向一变，马上启航。这艘货船的船主是两个热那亚青年。马拉托和他们两人商量妥当，让他带着一个刚刚到手的女人搭他们的船。就在那天夜里，他纠合了一伙亲朋好友，把他们领进城堡，藏了起来，贝里科内毫无防备，一点儿没有发觉。到了半夜，他带着这伙人闯进贝里科内和公主睡觉的房间，这房间并未上锁，所以这伙人一下便闯了进去，一刀结果了正在好梦中的贝里科内。公主哭哭啼啼，他们喝令她不得出声，不然立刻要她的命。他们就这样抢走了这美人儿，并且席卷了贝里科内的许多贵重物品，逃到海边，未被任何人察觉。马拉托挟着公主，悄悄上了那艘货船，他的那伙弟兄各自分散回家。船上的水手趁着顺风，立即解缆启航。


  公主已经遭遇一次不幸，今晚再遇劫难，心里好不悲伤。不过马拉托靠着天主赐给男人的那个得力之物，开始给了她安慰，叫她安安心心地和他同居，把贝里科内忘个干净。


  然而，当她对自己的境遇刚刚开始满意时，命运之神似乎不因她过去的磨难而就此罢休，正打算让她再忍受一次苦难。


  我们多次讲过，这阿拉蒂埃原是一位绝色佳人，一举一动又绰约多姿，因此两个船主，也就是那两个热那亚青年，竟也爱上了她。他们是一门心思想着如何去接近她，讨她的欢喜，而又不让马拉托发觉，其余的事情，一概顾不上了。两人的心事，彼此都知道，无从隐瞒，因此便在暗地里商量，决定先一起出力，把她弄到手，然后大家平分秋色，轮流享受，仿佛爱情也像货物和赢利一样，可以对半平分的。


  他们发觉，马拉托把她看管得很严，他们的诡计难于实现。一天，风帆高悬，船行如箭，这马拉托正在船梢闲眺，没有注意到这两个人已悄悄包抄过来，两人一使眼色，立即从后面冲上去，把他紧紧抱住，顺势一推，扔进了大海，等到船上有人发现马拉托掉进海里时，大船早已驶出一海里之遥了。公主听见这一消息，看看营救无方，又痛哭起来。那两个男人立即上前，说尽甜言蜜语，极力安慰她，还许下许多誓言，只是公主一点也听不懂他们的话。事实上，这公主的悲哀更多的是悲叹自己的薄命，而不是为了那个倒霉的马拉托。他们这样在她身边唠叨了半天，以为已经把她劝过来，于是开始相互争论，究竟谁应当第一个跟她睡觉。两人都想占先，谁都不肯退让，争得面红耳赤，继而声色俱厉，终于怒火直冒，拔出刀来，拼个你死我活。船上的人还没来得及把他们分开，双方身上已经各自挨了几刀，一个当场倒地毙命，另一个也受了重伤，几乎奄奄一息了。公主见了这情景，眼见没有一个人能够搭救自己，又没有谁能给自己出个主意，更加悲伤起来，又恐这两个热那亚青年的亲友会把她当作祸根，要她抵命。幸而那个受伤的小伙子替她求情，大船又很快驶抵基亚伦扎，她总算又逃出了一场劫难。


  公主跟着那个受伤的小伙子上了岸，一起住进一家客店。她的艳名很快传开，不久就传遍了全城，甚至传到了伯罗奔尼撒亲王的耳朵里。这位亲王当时正在这座城里，便想亲自见见这个女人。及至见了公主，这亲王觉得她的姿容比传说中的美色更胜过几分，竟一见钟情，除了她，别的事全都不在心上了。他打听到了她流落到此地的情形，便断定他不难把这美人弄到自己手中。


  就在亲王这样左思右想时，这受伤的小伙子的家属听到了这一消息，赶忙把她送给了亲王。亲王自然喜不自胜，就连公主也暗自庆幸，以为从此可以过安宁的日子了。那亲王看她不但长得如花似玉，而且仪态万方，高贵优雅，虽然无法探问她究竟是什么人，料想她决非寻常人家的女儿，因此格外爱怜她，格外尊重她，绝不把她当做一个情妇，而把她看成自己的妻子，凡亲王之妻该享的尊荣，都统统给了她。


  公主回想过去种种悲惨遭遇，再看看现在的境况，觉得目前的处境很是不错，因而心情开朗，精神焕发，又像从前一样娇艳无比，弄得整个伯罗奔尼撒半岛的人都在议论她的妩媚风流。这样一来，她的艳名传到了雅典公爵的耳朵里。这公爵原是个美男子，跟亲王是亲戚，彼此素有往来，很想亲眼看看这位美人。于是说他要拜见亲王。像往常一样，这位公爵带了一大批精选的侍从来到基亚伦扎，受到了亲王的隆重款待。


  过了几天，两个人在一起闲谈时，说起了这个女人的容貌，公爵就问亲王，她是不是真的像众人盛传的那样美丽。亲王回答说：“大大超过传闻。不过，我的话也许不足为凭，还是用你的眼睛看一看更能使你信服。”


  于是公爵催亲王带他前往。公主事先已得到通知，便浓妆艳抹，满面春风，出来迎接。她招待他们两位一边一个坐下来，只是言语不通，无法交谈，两人只好像瞻仰奇迹似的望着她，尤其是那位公爵，简直把她当做了一尊天仙。公爵只顾饱览秀色，不知道自己这样目不转睛地瞅着她时，一口口浓烈的爱情之酒已经流进心田，深深地爱上了她，已经不由自主地神魂颠倒了。


  等他和亲王一起离开公主时，他只顾独自思量，觉得亲王得了这样一个美人，真是世上第一个享尽艳福的男人了。他心里七上八下，反复琢磨，最后，邪念终于压倒正气，决定把这美人儿从亲王手里夺来，独享这份艳福。


  公爵急于想占有她，便把正义、公理统统抛在一边，一心一意在诈骗上用功夫。一天，他按奸计暗暗买通了亲王的一个名叫朱利亚奇的侍从，让他悄悄备好几匹马和一些必要的东西，一旦动身，马上就可出发。夜里，公爵和一个亲信手握尖刀，由买通的那个侍从带领，偷偷进了亲王卧室。这天夜里天气很热，公主已经睡下，亲王的侍从看到，亲王贪图凉快，正光着身子站在窗口，享受由海面吹来的微风。他将这些情况悄悄告诉公爵的亲信，后者便蹑手蹑脚来到窗边，拔出匕首，从亲王背后猛刺过去，从腰部直刺了个对穿，顺势将他抱起，从窗口抛了出去。


  亲王的房子筑在临海的高地上，凭窗望去，空地上原有几间矮小的民房，因受海浪冲击，已经倾圮，成了很少有人经过的荒滩。正如公爵所料，亲王的尸体抛下去后，没有任何人发觉。


  公爵的侍从眼看事情已经办妥，便装作要拥抱朱利亚奇的样子，却把一条事先准备好的绳子敏捷地套到他的脖子上，用力一抽，使他来不及喊一声便一命归天。这时公爵也走上前来，帮着把他的尸体也从窗口扔了下去。


  事情办完，等他们确信所有这一切既未惊动公主，也没有被任何人听到时，公爵才点着手里的蜡烛，来到公主床前，悄悄揭开罗帐，只见公主光着身子，正睡得香甜。他把她从头到脚看了一遍，不由暗自赞叹，本来，她穿着衣裳时已经叫他十分迷恋了，现在这美人儿一丝不挂地呈现在眼前，更叫他心花怒放。公爵这时欲火难忍，不顾自己犯了多大的罪孽，手上还沾着杀人的鲜血，竟爬上床去，同这公主欢配鸳鸯，公主这时仍睡意矇，还以为是亲王，躺在那里，迎就配合。


  公爵享受完这天堂般的幸福之后，立即起床，把侍从们全都叫来，吩咐他们把公主劫走，不许她喊出声来。公爵一行，从刚才进来时的那个暗门出去，把公主扶上马背，公爵带着一行人一溜烟似的悄悄上了路，直奔雅典。不过，公爵已经娶了夫人，不能把这公主带到雅典城里，而是把她藏到了离城不远的一座精致的海滨别墅里，尽心供养她，侍奉她，她所需要的一切，一应俱全，但这位公主仍然是最痛苦的一个女人。


  再说亲王这边。第二天一直到中午时分，人们仍不见亲王起床，也没有听见里面有什么动静，就轻轻推开房门——这门历来是虚掩着的——走了进去，却没有看见一个人。他们以为亲王带着他的美人儿出门去玩几天了，所以也就没有在意。


  到了第三天，有个疯子来到海边倒坍的房子一带，看到了亲王和朱利亚奇的尸体，回家的时候，这疯子竟拖着勒死朱利亚奇的那条绳子。这样一来，好多人才认出这是谁的尸体来，十分吃惊。大家好言好语哄这疯子，叫他把他们领到发现这尸体的地方。在那里，大家发现了亲王的尸体。大家十分痛心，隆重地埋葬了亲王。大家寻思这罪大恶极的血案究竟是怎么回事时，想起雅典的公爵已经不见了，而且是不辞而别，形迹可疑，一定是他杀害了亲王，把美人劫走了。于是，大家立即举立亲王的弟弟做他们的新亲王，要他务必为被害的亲王报仇。新亲王即位后，又进行了一番调查，从亲友侍从等方面又得到一些证据，证明众人的猜测并非无稽之谈，就召集了亲友侍从，组成一支强大的军队，前去讨伐雅典公爵。


  公爵听到消息，连忙调集兵力，准备迎战。许多贵族都赶来助战，君士坦丁堡的皇帝也派了太子康士坦丁和皇侄埃曼努埃尔，率领大军，前来声援。这两位贵客受到公爵，尤其是公爵夫人的热诚款待，原来他们两人是她的兄弟。


  形势日益严重，战争一触即发。这时，公爵夫人把自己的两个兄弟请到房里来，流着泪，把战事的起因和公爵私藏情妇、欺瞒妻子等情形，原原本本告诉了他们，又十分悲切地求他们给她出个主意，怎么才能让公爵既保持荣誉，又解她心头之恨。


  这两个年轻人对公爵的事早有所闻，也就不再多问，只用许多好话来安慰她，叫她放心就是了。他们问明那女人现在藏在何处之后，就告辞了。他们也多次听人家夸奖她的无比娇美，很想见见她，就请求公爵让他们瞻仰一下她的风采。这公爵居然忘了，那亲王只因让人看了看她，遭到了什么样的后果，竟一口答应了他们。第二天，他在公主居处的花园里设下盛宴，带了几个亲信和两个内弟，到那里和公主欢宴。


  康士坦丁坐在公主旁边，目不转睛地盯着公主，看得出了神，心里暗想，自己哪里见过这样标致的女人！他又觉得，不管是公爵还是别的什么人，为了占有这个美人，因而干下了丧尽天良的罪恶行径或者其他不正当的事，倒是情有可原。他把这个美人儿看了又看，越看越觉得美，跟当初的公爵一模一样。就这样，他完全爱上了这个美人。告辞之后，心里想的全是她，战争之类的事早已被抛诸脑后，只是想着如何从公爵手里把她夺过来。不过他一直不动声色，免得让别人识破他的私心。


  就在这康士坦丁欲火正旺之时，亲王的军队已经逼近公爵的疆土，战争一触即发。公爵和康士坦丁以及另外一些人按照预定计划，离开雅典，开往边境，不让亲王的军队再继续向前推进。他们在前线驻扎了几天，在这几天里，康士坦丁心里一直在想着那个女人。他想，现在公爵远离城池，正是满足他的心愿的良机，便假装有病，要回雅典休息，得到公爵的批准之后，就把军权交给埃曼努埃尔，回雅典去见他的姐姐。过了几天，他故意逗引他的姐姐讲起公爵欺瞒她，在外面另养一个情妇的事来，于是他就对她说，他倒有个办法，就是趁现在这个好机会，把那个女人打发到别的地方去住，从此断绝了这一祸患，如果她赞成，他可以帮她办成这件事。


  公爵夫人以为这是他的一番好心，是为了自己的姐姐，哪里想到他在打那个女人的主意，就说很赞成这个想法，只要将来不要让公爵知道这是她的主意就成。康士坦丁要她对此尽管放心，于是公爵夫人就把这事托付给康士坦丁，让他见机而行。


  康士坦丁悄悄武装起一艘快船，一天傍晚，叫人把船停泊在公主居住的花园附近，告诉船上的人，应该如何如何行事，然后就带着几个人前往公主住的别墅。公主亲自带着侍女出来迎接，并且陪着他和他的侍从到花园里去散心。康士坦丁说是公爵有话托他转达，单把公主引到靠海的一个门边。这门上的销早已由他的一个侍从打开，这时就向船上悄悄发了一个信号，康士坦丁立即叫人抢了公主跳下船去，他自己回过身来对公主的侍女们说：


  “谁要想动一动，喊一声，就别想活命！我不是想夺公爵的这个女人，而是来为我姐姐洗雪耻辱的。”


  对此，谁也不敢出来回答。康士坦丁就带了众人跳下船去，坐在哭哭啼啼的公主身边，命众人一齐用力摇桨，离雅典而去。船在水中不是航行，而是在飞，到了第二天清晨，已经来到埃伊纳岛。他们在这里上岸，稍事休息。康士坦丁乘此机会，享受了一番艳福，而公主这时一直在为自己的红颜薄命而哭泣。于是大家又上了船，继续航行，不多几天之后，来到开俄斯岛。康士坦丁害怕受到父王的谴责，怕把好不容易弄到手的美女失去，认为这里比较可靠，决定在此住下来。公主为自己的不幸遭遇哭了好多天，这康士坦丁也用别人的那套办法来安慰她，使她像前几次一样，又渐渐满足于命运之神为她做出的安排了。


  就在这时，同君士坦丁堡皇帝正在连年打仗的土耳其王奥斯贝赫，有事来到伊兹密尔，因此听说康士坦丁拐了别人的女人，窝藏在开俄斯，过着荒唐的生活，而且全无戒备。奥斯贝赫便召集了一些人，分乘几只战船，趁着黑夜，偷袭开俄斯，敌人尚未发觉，已经占领全城，也有几个警觉的，发现情况后还想反抗，却全被杀死。奥斯贝赫下令烧毁全城，把俘虏和战利品都装上船，返回伊兹密尔。


  这奥斯贝赫也是个年轻人，在他检查俘虏时，看到了这个漂亮的女人，知道是从康士坦丁床上抓到的，一定就是她的情妇了。一看到这个女人，奥斯贝赫十分高兴，毫不迟疑，立即娶她为妻，并且举行了婚礼，高高兴兴地同她住了好几个月。


  在这件事发生之前，君士坦丁堡皇帝本来在同卡帕多奇亚国王巴萨诺谈判，以订立军事同盟，双方同时出兵，夹击土耳其，只因巴萨诺提出的某些要求未能满足，以致尚未达成协议。现在，君士坦丁堡皇帝听说儿子遭到这等暗算，非常痛心，便不再计较，立即答应了卡帕多奇亚国王的要价，催促这位国王尽快发兵，进攻土耳其，皇帝自己也调兵遣将，准备从另一侧向土耳其发动进攻。


  奥斯贝赫听了这一消息，赶紧调集大军，先行迎击卡帕多奇亚国王，以免腹背受到两支强大的军队的夹击，而把伊兹密尔和那位美人托付给一个心腹照管。这奥斯贝赫同卡帕多奇亚对峙了一阵之后，两军短兵相接，只可惜奥斯贝赫的军队竟一败涂地，他本人也在沙场上丧了命。这巴萨诺乘胜长驱直入，如入无人之境，进占了伊兹密尔，当地的人纷纷向他投降。


  再说受奥斯贝赫托付照料公主的那个心腹，名叫安蒂奥科，虽然年事已高，可是一看到这个女人长得这么漂亮，不觉也动了心，爱上了她，完全忘了朋友和主子的托付。他居然会说她的语言，这使她特别高兴。本来，几年以来她流落到异族人之间，如同一个哑巴和聋子，既不懂别人的话，别人也不懂自己的话，所以没过几天，安蒂奥科已经和她混得十分亲密。又过了不久，便由友好亲密发展到了勾勾搭搭的私情，贪婪地享受着床笫间的欢乐，把在外作战的主公忘得一干二净。后来消息传来，奥斯贝赫已经战死，巴萨诺的军队一路开来，所过之处，抢劫一空。这两个人便私下商定，趁敌人还没有到来，赶紧一起逃跑，于是收拾了奥斯贝赫的大量细软，逃到了拉迪岛。他们两人在这个岛上还没住多久，安蒂奥科就得了重病，命在旦夕。他有一个知己朋友，是塞浦路斯商人，这时正在拉迪岛。安蒂奥科自知自己已不久于人世，决定把自己的财产和这个心爱的女人托付给这个商人。临终之前，他把两人叫到床前，说道：


  “我知道我是没有任何希望了，我真难受，因为我这一生以来，从未有过像最近这样快乐的日子。如果我要死的话，那我就死在你们两个人的怀抱里，这使我死而无憾，你们一个是我的平生知己，一个是我最爱的人，自从我认识了她，我爱她就超过了自己的生命，你们是我在世上最亲近的人。使我放心不下的是，我死了以后，丢下她一个人在这里，人生地疏，无依无靠。要是我不知道你在这里，那我就更放心不下了。我相信你会尽力爱护她，就像爱护你的老友一样。所以我无论如何恳求你，我死了以后，把我的东西和她都托付给你，一切请你照顾，一切全归你支配，只要使我的灵魂得到安慰就是了。


  “而你呢，我亲爱的姑娘，我只求你，我死了以后，别把我忘了。这样一来，我到了另外一个世界里，也可以这样自豪：我在人世的时候，得到了世上最漂亮的女人的爱情。假如你们能答应我这两点，那我死也瞑目了。”


  听了他的这番话，那商人和公主都流下泪来，两人都安慰他，并且郑重地答应他说，万一他死了，一定照他的话去做。不久之后，他果然死了，两人体面地厚葬了他。


  几天之后，那塞浦路斯商人在拉迪岛上办完了商业上的事，准备乘便船返回塞浦路斯，他问这位漂亮的女人，愿不愿意跟他一起走。那女人回答说，如果他不嫌弃，她很愿意跟他去，只是希望念及安蒂奥科的情谊，把她当作姐妹看顾。那商人回说，她所说的，他很愿照办，但是在前往塞浦路斯的路途中，为了更好地照料保护她，不妨对人只说是夫妻关系。于是两人上了船，船上的人给了他们船尾的一间小仓房，他们既说是夫妻，便只好同睡在一张小床上。在这种情况下，自然便发生了当初从拉迪岛动身时两人谁也不曾想到的事，也就是说，两个人在黑暗中同衾共枕，耳鬓厮磨，相互间的吸力极为强大，忘了对死者安蒂奥科的情谊和爱情，两人在强大的诱惑力的推动下动起手脚，成了好事，船还没到帕福斯，两人已经打得火热，那塞浦路斯商人本来就是要带着她回到帕福斯这座城市的。一到这里，两人就住了下来，同居了一段时间。


  恰好有个名叫安蒂戈诺的老先生，因有事来到帕福斯城，这人年事已高，阅历颇深，但家财不丰。这位老先生虽在塞浦路斯国王的宫廷里供职，但命运之神却老是跟他作对。一天，那商人到亚美尼亚经商去了，这位老先生从公主的住宅前面经过，看见一个明眸皓齿的美人倚在窗口，不觉出神地望了一会儿。他忽然想起，似乎在什么地方看见过这个美人，只是记不起究竟在什么地方看到的。


  那美丽的公主受尽命运的捉弄，现在似乎已经有了转机，快要否极泰来了，她看到安蒂戈诺之后，突然想起从前在亚历山大利亚时见过这个人，是在她父王的宫廷里供职的，而且地位很不低。她的心里立即涌起一个希望，或许靠了他的帮助，能恢复自己金枝玉叶的身份。于是趁她的商人不在家，赶紧把那老先生请了进来，然后羞羞答答地问他是不是叫安蒂戈诺，是不是法马戈斯塔人，她觉得好像应该是这样的。那老先生承认，他正是安蒂戈诺，另外还说：


  “小姐，我觉得您很面熟，可是一点也记不起在什么地方见过您。因此，如果不碍事的话，倒要请教一下尊姓大名。”


  公主听到他果然就是故乡来的人，不觉大哭起来，并且一把抱住他的脖子，哭着问他，是不是在亚历山大利亚见过她。那老先生本来十分惊愕，经她这么一点明，立即认出她就是阿拉蒂埃，苏丹的女儿，人们都以为她在海上遇难了。老先生马上上前要行君臣大礼，她则坚决不让，还叫他坐到自己身边。安蒂戈诺坐定之后，恭恭敬敬地问她，她怎么会到这里来的，什么时候来的，又是从哪儿来的，要知道，在整个埃及，人人都认为公主在海上淹死了，因为这么多年都过去了。


  “我要是当真溺死了，”公主回答说，“那就好了，也免得遭受那么多的苦难，我想，假如我父亲知道我现在落到什么地步，那他也一定巴不得我早死的好。”


  说到这里，她不禁痛哭失声，那安蒂戈诺赶紧对她说道：


  “公主，请您先不要悲伤，要是您不见怪的话，请您先给我谈谈您过去的经历，还有您现在的生活情况。也许托天主的福，我们能够想出挽救的办法来也未可知。”


  “安蒂戈诺，”那美丽的公主说道，“我看见了你，就像看见了我的父亲，凭着做女儿的对父亲的敬爱之情，我把自己本来可以隐藏起来的身份向你说了出来。在这世界上，简直没有几个人叫我见了面能像见到你那样高兴，所以我想把一直埋在心头的种种悲痛，像对自己的父亲那样对你吐露出来。你听了之后，如果能够想个办法，让我回到宫里去，那我就请你帮帮忙，尽量设法；如果你无法可想，那么我就求求你，不要对任何人提起在这里见过我，或者听到过有关我的消息。”


  说完这些之后，她又流着泪，把在马略尔卡岛船沉人亡之后一直到现在的一切遭遇，统统告诉了他。安蒂戈诺一边听着，一边也不禁掉下了同情的眼泪。他考虑了一下，说道：


  “公主，既然您遭遇了重重苦难之后没有让任何一个人认出您的身份来，那我就绝对可以向您保证，我可以把您送回给您的父亲，让他比以前更加疼爱您，再送您去和加波国王完婚。”


  她问他这事怎么做得到，他就把自己的详细计划向她讲了一遍。为了免得夜长梦多，他不再耽搁，立即动身回到法马戈斯塔，见了国王之后，他对国王说：


  “陛下，如果您愿意，我有一件事想来求您，这事会给您带来十分的尊荣，也可以让我这个可怜的人得到一个好差使，而又不破费您什么。”


  国王问他是什么事，安蒂戈诺答道：


  “在帕福斯城，有一天来了一位漂亮的公主，以前大家都传说这年轻公主已经落海而亡，其实并非如此，她为了保持自己的清白，经历了不知多少苦难，现在仍过着极为清苦的生活，所以很想回到父王身边。要是您肯派我护送她回到她的国家去，那么这在您是一件非常体面的事，而对我也很有好处。我想，苏丹将永远不会忘记您的大恩大德。”


  国王原是个宽宏大量的人，当下就答应说可以照办，也就是说，先派人把那位公主隆重地接到法马戈斯塔来。公主来到之后，受到了国王和王后的优厚款待。当他们问起她的遭遇时，她就照安蒂戈诺教给她的话从头到尾背了一遍。几天之后，国王再也留不住公主，便派了一班绅士和贵妇做她的侍从，由安蒂戈诺负责，护送公主去见苏丹。至于这苏丹如何欢天喜地地把生还的女儿和护送她的安蒂戈诺及侍从人等接进宫去，也就不必细说了。


  公主刚休息了片刻，她的父王就急于要知道，她是怎么侥幸生还的，以前又一直住在哪里，为什么这么多年以来也不捎一个信息给他。公主已把安蒂戈诺教给她的一套话牢记在心，便倒背如流地回答道：


  “爸爸，我们分别后大约二十多天时，我们的船就遇上风暴，船破了，在黑夜里漂荡着，撞到西方一个叫做埃格莫特[21]的海岸上。船上的那些男人结果如何，我一点也不知道，后来也从未听说过。我只记得，第二天早上，我好像死而复活。当地的居民看到船被撞破，全都来抢劫船上的东西。我和未死的两个侍女只得弃船上岸，刚到岸上，那两个侍女就被当地的小伙子们抢走，一个向东，一个向西，逃得无影无踪，她们的结果如何，我再也没有听说过。


  “我自己也落在两个年轻人手里，他们抓住我的头发，拖着我往一个很大很大的树林里跑，我却拼命挣扎，奋力哭喊。正在这时，恰好有四个骑马的人从这里经过，那两个暴徒一看到他们，立刻丢下我，各自逃走了。


  “那四个骑马的人，我觉得一定是什么大官，他们看见这情景，立刻奔来，问了我好多话，我也竭力想把自己的遭遇告诉他们，却只恨语言隔膜，谁也不懂对方说些什么。他们商量了半天，让我骑在一匹马上，把我送到一所女子修道院里，那是根据他们的宗教建的一所修道院。他们对院里讲了好多，只是我并不懂是什么意思，我就在那里住了下来，而且很受所有修女的优待，我也跟着她们一起崇拜‘圣幽谷新月’，那是当地妇女最信仰的一位圣徒。


  “我跟她们住了一段时间，稍微懂了些她们的语言，她们就问我是什么人，从哪里来的。我知道自己是在什么样的地方，怕一旦说了实话，她们会因我是个异教徒而把我驱逐出去，只得回答说，我是塞浦路斯一个大贵族的女儿，我父亲送我到克里特岛去完婚，不幸途中遇到风浪，船只被毁，到了这里真是幸运极了。


  “我惟恐露出破绽，时时处处留心她们的风俗习惯，跟着她们的样子学。后来，院里的主管叫做院长的，问我想不想回塞浦路斯，我回答说，那正是我求之不得的事。但是，那位院长十分关心我的名誉，不肯随便把我托付给到塞浦路斯的人。直到大约两个月前，有几个法国绅士带着家眷路过那里，前往耶路撒冷去朝拜圣地，那就是他们奉为天主的耶稣被犹太人钉死后埋葬的地方。其中有一位太太是院长的亲戚，所以她就把我托付给了他们，请他们顺路把我带到塞浦路斯，交给我的父亲。


  “这些绅士和他们的太太如何欢迎我，款待我，细说起来，那话可就长了。总之，我们登上一条船，航行了好多天之后，才到了帕福斯。可怜我到了那儿人生地疏，又不知该怎样向绅士们说明才好，因为那院长原是嘱托他们在那里把我交到我父亲手里的。幸亏上天照应我，就在我们在那里上岸时，在海边遇见了安蒂戈诺。我立即叫住他，用我们本国的语言求告他——这样一来，那些绅士和太太们就不会知道我们讲了些什么——请他把我认做他的女儿。他立即明白了我的意思，装出非常高兴的样子，认了我。尽管他的境况很差，他还是尽力张罗着款待了这些绅士和他们的太太。随后，他把我送到塞浦路斯国王那儿，国王的盛情，我简直难以用言词来向你们形容，国王又热心地派人把我护送回家。要是还有什么我没有说清楚的，那么就请安蒂戈诺来补充吧，我的种种遭遇他已听过好多遍了。”


  安蒂戈诺赶紧上前对苏丹说：


  “陛下，她刚才所说的，已经对我讲了好多次，送她回来的绅士和太太也都是这样讲的。只有一个地方她没有说，或者是她有意不说，因为她可能觉得自己不便说出来。这就是，那些同她一道来塞浦路斯的绅士和太太们，都称道她端庄稳重，在修道院里同修女们过着纯洁正派的生活，道德高尚，习俗优雅，当他们把她交给我，不得不同她分手告别时，无论是那些太太还是绅士们，个个都依依不舍，流下泪来。假如我要把他们称赞她的话全讲出来，不要说今天讲不完，就怕连今天晚上整整一夜也说不尽。我觉得只要讲一点就够了，那就是，从他们所说的话里，以及我自己的观察，公主不但相貌出众，而且还具有最纯洁、最正派的品德，陛下有这样一个女儿，在当今的君王之间是最值得自豪的了。”


  苏丹听了这些话，真是说不出的高兴，不住地祷告真主，请真主好好报答那些照应过他女儿的人，尤其是郑重地把他的女儿送回来的塞浦路斯国王。过了几天，苏丹送给安蒂戈诺一份厚礼，准他回塞浦路斯，又派了特使，带了国书，前去向塞浦路斯国王致谢，深深感谢这位国王搭救他女儿的大恩大德。然后，苏丹准备照旧履行前约，把女儿嫁给加波国王。因此写信把经过的曲折情形告知加波国王，还说，如果他想娶她为妻，那么就请他快派人来接。这加波国王对此非常高兴，马上派了专使，用隆重的仪式把公主接回。而这公主虽然同八个男人睡过了千把次觉，但在新婚的床上，居然能使她的丈夫相信她还是一个处女。从此，她成了加波国的王后，和国王长期过着愉快的日子。正如俗话所说：“被吻过的嘴唇，以后还有机运，好比天上的月亮，有亏有盈，时时更新。”


  第八则故事


  安特卫普伯爵无辜被诬，潜逃出国，把他的两个子女丢在英国，而且不在一地。后来他潜回苏格兰，看到子女都已发迹，就跟着英军回到法国，充当马夫，后来冤情大白，重新恢复爵位。


  女郎们听完美丽的公主的种种经历，不禁连声叹息。但是，谁又能说出她们为什么这样叹息呢?也许有几位女郎一方面在同情她的遭遇，一方面也是在惋惜自己不能像她那样多次嫁人吧。这一层可就不能多问了。潘菲洛最后讲的那句俗语，又引得大家大笑起来。女王知道他已把故事讲完，就回头叫埃丽莎接着讲一个故事，她遵命高兴地讲道：


  我们今天所讲故事涉及的范围可真广阔，使我们每个人不但可以在里面打一个圈子，就是转十个圈子也绰绰有余。你们想想，那捉摸不定的命运能带来多少千奇百怪的境遇啊。既然人生中有数不尽的悲欢离合，那我就来讲一个这样的故事吧。


  当罗马帝国由法兰西人转到日耳曼人手里时，两国的敌视日益加深，战争频仍。这样一来，法国国王和王子就有了借口，说是为了保卫自己的国土，率领了许多亲友，尽量多地集合了国内的兵力，向敌人大举进攻。国王出征，国内就没有人治理了，幸而国王深知安特卫普伯爵瓜尔蒂埃里是个正直聪明的君子，对国王忠心耿耿，既是朋友，又是可信之臣，所以虽然知道伯爵深谙战略，国王还是叫他担当起更艰巨的任务，任命他做摄政，代理法国的全国政务，自己则率领大队人马，出发远征。


  伯爵担任摄政之后，治理国家，有条不紊，凡事都向王后和太子的妃子禀报。虽然从职权上说，王后和妃子同样应受摄政王的管束，伯爵却还是把她们当做自己的女主人一样尊敬。


  这位伯爵四十来岁，身体壮实，相貌堂堂，举止优雅，和蔼可亲。更加难得的是，这位伯爵又是当时最英俊、最善于修饰的一个武士。正如刚才所说，这法国国王和太子在外作战，那伯爵的夫人已亡，给他留下一子一女，他为公务，时常进宫，同王后和妃子商量国家大事。不料那妃子竟看中了伯爵的风度人品，眼睛不住地在他身上转，不由自主地爱上了他。这妃子想到，自己是如花似玉的少妇，对方是没有夫人的鳏夫，要满足欲望，照理说并不是一件难事。于是，她整天想的不是别的，只是想如何不顾羞耻，向他表明自己的心意。一天，宫里仅她一人，她觉得时机到了，就把伯爵召进宫来，说有事要同他商量。


  这位伯爵的心思同那个女人完全不同，听到召唤，立即前去见她。妃子有意躺在一张床上，叫伯爵在她身旁坐下，屋里再无旁人。伯爵问她，召他来有什么事，连问两次，她都沉默不语。最后，她的情欲压倒一切，两颊绯红，也顾不得羞耻，断断续续，含着哭声抖抖索索地把她的心事讲了出来：


  “可爱的伯爵，我最亲爱的朋友，像您这样聪明的人，应该明白男人和女人都有弱点，也应该明白，由于不同的原因，各人脆弱的程度各不相同。因此，一个真正公平的判官，对于同样的罪案，由于犯罪的人情况不同，判罪也就不一样了。比如说，有一个凭力气勉强维持生计的穷男人，或者一个穷女人，居然也想效法那饱暖富贵、整天空闲、什么都不缺的太太，追求风流韵事，那么谁不指责这个人轻浮狂妄呢?我想，没有一个人会否认这一点。


  “正因为如此，我认为，如果一个富贵人家的太太由于机缘而不由自主地堕入情网，我们就不能过分责怪她；如果她看中的情人是一个大智大勇的英俊之才，那就更该原谅她了。我认为，这两种情况完全适合于我；除此之外，我正当青春年少，丈夫又出门在外，那我就更可以在您面前替我自己的激情辩护了，我就更可以一往直前地去爱我该爱的人了。您是个聪明人，听我这样说，不会不了解我内心的痛苦，那我也就要恳求您，给我出个主意，帮助帮助我吧。


  “我的丈夫远在天边，我无法抵挡肉欲的冲动和爱情的力量，这力量是如此强大，不要说是一个柔弱的女子，就是那些雄赳赳的大丈夫，也常常被它征服。您也知道，我饱食终日，无所事事，更需要爱情的抚慰，也就不知不觉地堕入了情网之中。我知道，这样的事如果让人知道了，那是很害臊的，可是，要是别人不知道你在干这样的事，那就无所谓羞耻不羞耻了。爱神对我真是太好了，它不但在我选择心爱的人时没有蒙蔽我的眼光，叫我不知所从，反而使我的眼睛格外明亮，让我看得清清楚楚，您正是值得我这样一个女人爱慕的对象。要是我的眼光没有蒙骗我的话，您就是全法国能找到的最漂亮、最可爱、最英勇、最有修养的一个骑士了。您知道，我丈夫不在家，您也没有妻子，所以我求求您，看在我对您的这一片痴心分上，也可怜可怜我的青春，就跟我相亲相爱吧，我这颗年轻的心就像冰遇到了火一样，完全为您溶化了。”


  说到这里，她已泪流满面，她越是想继续祈求，却越是连一句话也说不出来。她垂下了头，只是哭泣，仿佛再也没有力气，把身子倒在伯爵的怀里。


  这伯爵本来是个极为正直忠诚的人，看到她要怂恿他去干那荒唐的事，就正言厉色地斥责她，一把将她推开。那妃子张开双臂，还要去搂他的脖子，却被他给甩开。他发誓说，就是让他粉身碎骨，他也万不肯做出这等败坏主公名誉的事来，更不许别人干出这等事来。


  那女人听他说出这样的话，顿时把刚才的爱情忘得一干二净，竟老羞成怒，狂叫道：


  “好一个不识抬举的东西！我这一片好意难道就容得你这样糟蹋吗?天主永远也不会容忍你的！既然你不让我活，我也就少不得要你的命，或者不让你在这个世界上立足了！”


  她一面说，一面动手扯乱了自己的头发，撕破了胸口的衣服，同时高声喊叫起来：


  “救命啊！救命啊！安特卫普伯爵要强奸我啦！”


  她这么一喊，伯爵反而慌了，他倒并不是因为自己做下了什么亏心事而害怕，而是知道朝廷里的众臣子平时对他存着妒忌，害怕这些人只信妃子的话，不容他自己辩白。所以他立即逃出王宫，赶回自己家里。一到家，不加思索，马上把两个孩子放在马上，自己也跳上马背，拼命向加来[22]奔去。


  再说宫廷里的好多人听见妃子喊叫，急忙跑来，他们看见妃子这副披头散发的模样，又听了她那番话，不仅都信以为真，而且还说，这伯爵平时那样谦恭谨慎，原来都是虚伪的手段，好借以达到这一目的，因此声势汹汹地冲到伯爵家里，打算逮捕他，不料扑了一个空，这些人便把伯爵家的所有东西全部抢走，还把空房子也给拆了个一干二净。


  消息传到军中，自然添油加醋，国王和太子听到之后，大发雷霆，立即判决伯爵和他的子孙永远放逐，并且宣告，如果有谁能捕获伯爵，不论是死是活，都给予重赏。


  伯爵虽然逃走，但心里很是痛苦。因为自己虽然清白，可这一逃便等于证实自己有了罪行。好在一路上没让人认出，别人也没有发现他们有什么可疑。父子三人到了加来，立即乘船渡海，来到英国，换了穷人穿的衣服，前往伦敦。进入伦敦城之前，他叮嘱了两个孩子好多话，最重要的有两件事：第一，命运给他和两个孩子带来苦难，尽管他们都没有做过坏事，但在这种情况下，必须耐心忍受；第二，如果他们想要性命，那就千万不要对任何人提起他们是谁的孩子，以及他们从哪里来。


  那男孩子叫路易吉，九岁左右，女孩名叫维奥兰，七岁上下。两人虽然年幼，却完全领会了父亲的告诫，并且此后果然处处留心。伯爵觉得，还是应该更为周密一些，需给两个孩子改名。于是他把男孩改名为佩罗托，女儿改名姜内塔。三人这才进入伦敦，衣衫褴褛，到处行乞，很像来自法国的乞丐。


  一天早上，他们在一座教堂门前行乞时，一位英国将军的夫人走出教堂，看到了伯爵和他的两个孩子，她问他是从哪里来的，那两个孩子是不是他的儿女。他回答说，他是从皮卡第[23]来的，只因为他的大儿子不长进，使他不得不带着这两个孩子流落他乡。那夫人心地十分慈善，看那女孩子眉清目秀，举止文雅，十分逗人喜爱，便不住瞅着这女孩，并且说：


  “好人，如果你肯把你这漂亮的女儿留给我，我愿意好好照顾她，她是个好孩子，将来长大成人，我一定给她找个配得上的好丈夫。”


  伯爵听了这番话，十分欢喜，立即答应下来，流着泪把女儿交给了那位太太，并且再三叮咛。女儿有了安身的地方，他也知道那收养女儿的人家是好人家，便放了心，决定不再在这里耽搁，领着佩罗托沿路乞讨，来到威尔士。因为他们本来不习惯于长途跋涉，所以一路吃了很大的苦头。这里住着英王的另外一位高级将领，深宅大院，仆从如云，伯爵带着儿子，常到他家门前乞讨。


  这位将军的儿子，同另外一些大户人家的孩子们常在这庭院里跑跑跳跳，玩个不停。佩罗托去熟了，就混在孩子们中间一起玩。不过不论哪项游戏，他都玩得很灵巧，有时甚至比其他孩子都玩得好。有几次，将军偶然看到这孩子，觉得他的举动神态都很可爱，问了左右，才知道是常到这儿来乞讨的一个穷人的孩子，就叫人去跟他商量，说将军想收养这个孩子。伯爵听到这话，觉得再好也没有了，便一口答应下来，只是骨肉分离，不觉十分悲痛。


  这样，伯爵的两个孩子都有了着落，他决定不再在英国久留，就费尽周折，渡海来到爱尔兰的斯坦福，在一个伯爵属下的爵士家里充当仆役，照料马匹，凡是一个仆役该干的事，他样样都干。就这样，他在这里吃苦耐劳地过了好长时间，其间没有一个人认出他来。


  再说伯爵的女儿维奥兰，已经改名姜内塔，住在伦敦将军夫人家里，几年过后已经长大，容貌变得十分秀美，不但将军夫妇都喜欢她，而且那一家大小以及看见过她的人，没有一个不赞美她。加以她的一举一动十分优雅，因此没有一个不认为，她哪怕跟身份最高贵的小姐相比，也毫不逊色。那收养她的好心的将军夫人，从她父亲手里领来时，只听了伯爵编造的那番话，根本不知道她的底细，一心想按照她的身份替她找一份门当户对的亲事。但是那察访人间善恶的天主，知道她出身高贵，她沦于微贱并非由于她的罪过，而是由于别人的恶行，所以对她另有妥帖的安排。我们不能不相信，仁慈的天主不忍心让一位千金小姐落到下贱人的手里，所以就闹出了下面这么一段故事来。


  收留姜内塔的夫人有个独生子，老夫妇俩看成是宝贝一般，做父母的自然都爱自己的孩子，但这个孩子实在懂道理，品德又好，更值得父母疼爱。他比姜内塔大六岁左右，看见她长得这样美，又这样温雅，不禁深深爱上了她，除了她，心里再没有第二个人。只是他以为姜内塔出身卑贱，不敢向父母提出娶她的要求，只怕会受到父母的责备，说他不顾身份，滥用爱情，所以只得把这份情意深深地埋在自己心底，非常苦恼。


  这精神上的痛苦压得他透不过气来，终于得了重病。请了多少大夫来给他诊治，个个看了他的症状之后，都说不出个所以然来，难以下药，说是难抱希望。这可把他的父母急坏了，也使他们难过极了，急得不知如何是好。他们多次哀求儿子，把害病的原因告诉他们。对此，儿子只是叹气，作为回答，或者说，他只觉得自己是愈来愈虚弱了。


  一天，一个年轻但精通医道的青年医生坐在他的床边，抓着他的手腕，正在给他诊脉。恰在这时，姜内塔走进房来，因为她敬爱老夫人，有时代替她前来侍候病人。病人一看见她进来，虽然她没说一句话，没有什么特殊的表示，但他的爱火高燃，心力充足，脉搏顿时跳得比平时有力多了。那位正把脉的医生立即感觉到了这一变化，十分惊奇，但他不动声色，只想看看这种变化能持续多久。


  过了一会儿，姜内塔办完事走出房间，病人的脉搏跟着转慢了。这样一来，这医生便明白了这年轻人的病根在哪里。稍等了一会儿，医生又把姜内塔叫回来，装作有什么事要问她，同时又把病人的脉搏按住，果然，她一进来，那年轻人的脉搏又像刚才一样有力了，她一走，脉搏又恢复原状。这一下，医生对病根有了把握，便走出病房，把青年的父母请来，说道：


  “令郎的病嘛，医家无能为力，要恢复他的健康，一切全掌握在姜内塔的手里。从一些确切的迹象看来，我发现令郎害的是相思病。据我观察，这姜内塔本人对此却一无所知。要是你们爱惜他的生命，你们就快快想个办法吧。”


  那老夫妇俩听了这番话，倒是放心不少，因为毕竟可以找出办法来救他们的儿子了。但他们又很不放心，惟恐将来当真要认姜内塔做他们的儿媳。医生走后，夫妇俩来到病人房里，夫人说道：


  “我的孩子，我万万想不到你有了心事却瞒着不对我讲，宁可积郁成疾，憔悴成这个样子。因此，你可以尽管放心，不管是什么事，体面也好，不怎么体面也好，只要能让你高兴，我无不像自己的事一样替你办到。尽管你把心事闷在自己肚子里不说，可这天主还是爱怜你的，甚至比你自己还要更加爱怜你，不愿眼看着你为此憔悴而死，因而把你的病因向我显示出来。你原来不是为了别的，而是害着刻骨的相思病，日夜想念着一个姑娘。说实在的，像你这样的年龄，本该是谈情说爱的时候，这用不到藏着瞒着，也用不着害羞，要是你不懂得去爱一个姑娘，那我倒要说你是个没出息的孩子了。所以，我的孩子，别再瞒我了，把你的心思全都告诉我吧，把那些叫你得病的烦闷和苦恼统统丢开吧，你尽管放心，相信你妈好了，只要你跟我说，你想要什么，我都会尽力去给你办，尽力满足你的愿望，因为我爱你甚于爱自己的生命。快丢开害羞和担心吧，把一切都告诉我，看看我能不能为你的爱情尽点儿力。要是你发现你妈不替你尽力，或者不把事情办妥，你就把她当做世界上最残忍的母亲吧。”


  那青年听了母亲的这番话，起初还有点儿不好意思，但后来又想，除了母亲，再也没有更合适的人能帮他实现自己的愿望，这才说：


  “妈妈，我之所以把我的相思隐瞒起来，别无其他原因，仅仅因为我看到，许多人一上了年纪就忘了他们的青年时代。现在你这样谅解我，那我不但承认你猜的一点儿不错，而且还要告诉你，我心里的人是哪一个，只望你照你答应我的话去做，这样我的病就会痊愈。”


  夫人很自信，认为总会有办法既能满足儿子的要求，又不一定按儿子所想望的本意去办，就满口答应下来，说只要他肯把心事讲出来，她马上给他办，让他如愿以偿。


  “妈妈，”青年于是说道，“我们的姜内塔真是美丽极了，而且优雅大方，我爱上了她，可她还不知道，我也就无法得到她的同情，我又丝毫不敢把自己这份心情告诉别人，结果就弄成了现在这个样子。你已经答应了帮我的忙，要是你没法做到，那我可就不久于人世了。”


  夫人知道眼前只能安慰他，而不能责备他，便微笑着说：


  “唉，我的孩子，你就为了这点事让自己病成这个样子吗?放心吧，只要你的病能好，一切都包在我身上了。”


  那青年心里充满了希望，病情在很短时间里就有了极大好转，母亲看了着实高兴，就开始考虑如何实现她的诺言。于是有一天，她把姜内塔叫了来，在闲谈之中，只装作打趣似的，亲切地问她是不是有了心上人。姜内塔立刻满脸绯红，回答说：


  “夫人，像我这样一个孤苦伶仃的姑娘，无家可归，只能寄人篱下，既不指望谈情说爱，也不配谈情说爱。”


  那夫人便说：“要是你果真没有情人，我们很想给你介绍一个，两个人待在一起，多么快活，这才不辜负你的美貌。像你这样漂亮的姑娘，连情人都没有，真有点儿说不过去。”


  对此，姜内塔回答说：“夫人，您在我父亲穷困的时候把我收养下来，像亲生女儿一样把我养育成人，为了这份恩情，本来我应该事事遵从您的意旨，但是在这件事上，我却不能遵命，我觉得我只能这样做。如果承您高兴赐给我一个丈夫，那么我就得一心一意地去爱他，可是我现在没法爱上一个男人，这是因为，我现在除了祖先留给我的清白之外已一无所有，而这份清白，我愿意终生守住。”


  她这么一说，夫人觉得要实现答应儿子的诺言，就难以办到了。但这位夫人毕竟是一位聪明人，不由暗暗赞佩这个姑娘，就说：


  “怎么，姜内塔，像你这样一个漂亮的姑娘，如果一个国王，一个年轻的骑士前来向你求爱，你也要拒绝他吗?”


  姜内塔不假思索，马上回答说：“国王可以用暴力强迫我，但是，他要是不用正大光明的手段，那他就永远也别想得到我的同意。”


  夫人知道这姑娘意志坚定，不便多说，不过还是想试她一试，于是去对儿子说，等他病好了以后，她会把他们俩安置到一个房间里，那时他就可以去向姜内塔求爱了。夫人还说，如果由她出面，像个媒婆似的为儿子牵线，那不免有失体面。


  这个主意不但不能使这个年轻人高兴，反而使他的病情突然恶化了。到了这种地步，夫人别无他法，只得把心事对姜内塔明白说出。可是这姑娘的意志却更加坚定，无可动摇。夫人看了，只得把情况告诉了丈夫，两人商量了一阵，难过了一阵，决定还是答应儿子娶姜内塔为好，虽然这事大大违反了他们的本意，但是，娶一个贫贱的姑娘，救儿子一命，总比眼看他娶不到妻子就这样死了要来得好些。两人商量了好长时间，最后决定就这样办。对此，姜内塔非常高兴，真心诚意地感谢天主不曾忘记她，尽管如此，她仍承认自己只是个平民的女儿，依然不肯吐露真情。那青年自然高兴得心花怒放，病很快痊愈，高高兴兴地举行了婚礼，同新娘子过上了幸福美满的生活。


  再说伯爵的儿子佩罗托留在威尔士一个英国将军家里，在将军的养育之下，已经长大成人。他长得俊美无比，又练就一身武艺，不管是全岛比武，还是临时比赛，或者是其他方面，没有一个人是他的对手，因此远近闻名，无人不识，大家都叫他皮卡第的佩罗托。


  天主没有忘记佩罗托的妹妹，对他也记在心里。有一年，当地发生了一场可怕的瘟疫，差不多夺去了全岛一半人的生命，其余侥幸活下来的，也大都逃奔他乡，城市荒凉不堪。在这场瘟疫中，将军和他的夫人、独生儿子、兄弟和其他亲属，统统染疾而亡，好好一家人只剩了正当待嫁之年的将军的女儿、佩罗托和几个仆人。瘟疫过后，将军的女儿因为爱慕佩罗托是个英俊有为的青年，同几个幸免于难的长辈商量之后，选佩罗托做了她的丈夫，认他为一家之主，掌管她继承的全部家业。不久，英国国王听到将军的死讯，又听说佩罗托英勇无比，就命令他接替死者的职务，封他做将军。这就是安特卫普伯爵骨肉分离之后，他的两个无辜的儿女的大致经历。


  再说那伯爵，自从逃出巴黎，来到爱尔兰已经过了十八年，眼看自己已经上了岁数，很想在可能的情况下去看望自己的亲骨肉，看看他们的日子过得如何。他原来的容貌已经完全改变，显得十分苍老，只是终年劳动，倒比从前富贵安乐时结实多了。他辞别了东家，身无分文，好不容易来到英格兰，先寻到了当初留下佩罗托的地方，知道他已成了将军，很有名望，又有了一份很大的家业，再看他已长得身材魁梧，相貌堂堂，伯爵心中甚是欢喜。但在尚不知姜内塔的情况之前，他不想轻易暴露自己的身份。


  因此，他又辗转来到伦敦，转弯抹角地向人打听收留他女儿的将军夫人和姜内塔的现状，这才知道自己的女儿已经嫁给夫人的儿子，心里又是十分高兴。伯爵看到两个儿女都已长大成人，过着幸福的日子，觉得他从前所受的种种苦难磨折也就算不上什么大事了。


  他很想见女儿一面，就常到她门前去乞讨。一天，姜内塔的丈夫贾凯托·拉孟斯在门口见到了他，看这个孤苦老头儿十分可怜，就叫一个仆人把他叫进来，给他一些东西吃，算是行行好。仆人当然照办不误。


  这时的姜内塔已经给贾凯托生了几个孩子，最大的不到八岁，个个长得活泼可爱，世上少见。几个孩子看到伯爵吃东西，个个都跑到他身边，绕着他，同他亲近，好像有一种神秘的力量使他们本能地知道，他就是他们的外祖父。伯爵知道他们就是自己的外孙，真有说不出的高兴，格外爱抚他们。这样一来，孩子们也不想离开他了，不管他们的教师如何呼唤，只是不肯离去。姜内塔闻声，立即从房里走出，来到伯爵跟前，吓唬孩子们说，谁要是不听教师的话，就要挨打。孩子们开始哭起来，说是想同这位好老人家一起玩，因为他比教师更爱他们。这话叫姜内塔和伯爵都笑了。伯爵看见孩子们的母亲出来了，立即站起来，完全像一个穷人对贵妇人表示敬意的样子，而不像父亲遇见女儿的样子。不过一见到她，他心里还是十分高兴。姜内塔自然一点也不知道这就是自己的父亲，因为他变得太厉害了，面貌苍老了，头发花白了，胡子也长了，又瘦又黑，简直和从前判若两人。她看到孩子们只是不肯离开这老人，一拉开就哭，只得请求教师，让他们再玩一会儿。


  正在孩子们拥在老人身边笑着闹着时，恰巧孩子们的父亲贾凯托回来了，教师把刚才的事告诉了他。他本来心里就看不起姜内塔的出身，因此便说：


  “随他们去吧，天主会叫他们倒霉的。真是有其母必有其子，他们的母亲本来就是个叫化子，他们愿意同叫化子在一起，也就没有什么可大惊小怪的了。”


  伯爵听了这些话，心里万分难受，但只是耸耸肩，像他忍受别的好多耻辱一样，把这一耻辱忍了下去。


  贾凯托听说孩子们和这个老人十分亲热，心里虽然并不乐意，不过因为爱自己的孩子，舍不得让他们啼哭，就叫人去问那老人，是不是肯留下来在这里当个仆人，如果愿意，他愿意收留他。那伯爵回答说，这是他求之不得的事，不过他别无所长，只会看马，因为他一辈子都是做马夫。于是他们就交给他一匹马，让他照管，侍候好这匹马之后，他就和孩子们一起玩。


  就在命运之神这样为伯爵和他的儿女们安排这一切时，法国国王突然驾崩，不过死前他同日耳曼人订下了周密的和约，他死后由太子继承了王位，当年陷害伯爵的那个妃子就成了王后。后来，同日耳曼人的和约期满，新王又进行了一场极其激烈的战争。这时英国国王同法王成为新亲，当然发兵前往助战，统领援军的就是大将军佩罗托和另一个将军的儿子，即贾凯托，他收留的那个老人——就是伯爵——也随军来到法国，充当马夫，但始终没有被任何一个人认出来。这伯爵本来是个良将，所以在军中出了很多主意，干了好多事，而且往往无需别人求，总是主动献计。


  就在两国交战之时，法国王后得了重病，她自知已不久于人世，就向全国公认为最圣洁的鲁昂大主教作了忏悔，把生平中的罪孽都交代出来，其中一件，就是自己怎样诬陷安特卫普伯爵。她不仅向大主教认了罪，而且还当着宫廷里好多大臣的面，把这件事和盘托出，恳请他们替她请求国王，如果伯爵还活在人世，立即恢复他的爵位，如果已不在人世，则由他的子女继承。这王后忏悔后不久，就一命呜呼，人们为她举行了隆重的葬礼。她的临终忏悔则由使者赶到军中报告了国王。


  国王听到王后作了忏悔，知道冤枉了好人，不觉连连叹息，当即下令通告全军以及全国各地，凡知道安特卫普伯爵及其子女下落者，如能报告，每报一项消息者即可得到重赏。当初伯爵因罪流放，实属冤枉，幸因王后忏悔，真相才得以大白，现在，国王准备恢复伯爵的爵位，甚至还要加封，以事补偿。


  一直在军中充当马夫的伯爵，听到了这一消息，又打听了一番，知道确实无误，这才去见贾凯托，请他和自己一起到佩罗托那儿，说他就是国王要找的人。三个人见了面，伯爵才把一切都讲了出来：


  “佩罗托，这位贾凯托娶了你的妹妹，可她当时没有什么嫁妆，现在为了不让她永无嫁妆地嫁过去，我想，国王的这笔重赏就让他去领取，让他到国王跟前去报告我们的踪迹，因为你就是安特卫普伯爵的儿子，他的妻子就是你的妹妹维奥兰，我就是你们的父亲，安特卫普伯爵。”


  佩罗托听了这段话，定睛看了对方半天，认出他果然是自己的父亲，哭着跪到伯爵的膝下，抱着他的腿说：


  “我的爸爸，见到你，我是多么高兴呀！”


  贾凯托听了伯爵的话，又看见佩罗托的举动，先是惊奇，后来又高兴万分，简直不知该怎么办才好。过了一会儿，他知道这一切千真万确之后，想到自己一向把伯爵当马夫，呼来唤去，真是羞愧，也投在伯爵足下，哭着求他饶恕他从前的种种冒犯。伯爵急忙把他扶起来，好言好语地劝他不必把过去的事放在心上。


  然后三个人仔细谈起过去的种种遭遇，一会儿伤心落泪，一会儿又满心欢喜。佩罗托和贾凯托请伯爵更换衣服，伯爵坚决不换，他叫贾凯托先去报告，领取国王答应的赏金，然后他再穿着这身马夫的破衣服，跟他一起去见国王，也好让国王羞愧一番。


  商量好之后，贾凯托才带着伯爵和佩罗托去见国王，说是带来了伯爵和他的儿子，特地前来领赏。国王马上命左右拿来一份厚礼，放到贾凯托面前，说是只要他果真能把伯爵和他的子女带来，这份礼物就归他了。这时，贾凯托回过身来，把自己的马夫和佩罗托领上前去，说道：


  “陛下，这就是伯爵和他的儿子，他还有一个女儿，就是我的妻子，她现在不在这里，凭着天主的仁慈，您不久就会见到她。”


  国王听他这么一说，就定睛打量起伯爵来，虽然他比以前已经苍老很多，但仔细一看也就辨认出来了。国王含着眼泪，把跪在面前的伯爵扶了起来，拥抱亲吻，同时也亲切地接见了佩罗托。然后国王叫人替伯爵换了衣服，一边又替他预备侍从、马匹，以及符合他身份的一切应有的物品。一切很快地全办妥了。除此之外，国王对佩罗托也十分优待。这时国王才仔细问起伯爵流落他方的整个情况。


  贾凯托因为报告了伯爵和他子女的下落，因而得了重赏，领赏时，伯爵对他说：


  “这是国王的恩赐，你收下吧，只是希望你别忘了告诉你的父亲：你的孩子，也就是他的孙子、我的外孙，并不是叫化子的女儿养下来的。”


  贾凯托领了这份奖赏，派人把他的妻子和母亲接到巴黎。佩罗托也把他的妻子接来。大家和伯爵住在一起，好不快活。国王不但把伯爵的产业完全发还，而且大大超过原来的数量。后来，伯爵的子女们辞别而去，各自回家，伯爵住在巴黎，直到终老，生活比过去更加豪华舒适。


  第九则故事


  热那亚人贝尔纳博受了安布罗焦洛的骗，输了赌金，叫人去杀害他无辜的妻子。她幸而逃脱，女扮男装，在苏丹跟前效力。后来她遇见那个骗子，叫人把贝尔纳博也弄到亚历山大利亚，三面对质。结果真相大白，骗子受到惩罚，她复现女儿身，同丈夫衣锦还乡。


  埃莉莎讲完了她那哀婉动人的故事，完成了任务。接下来该由女王菲洛梅娜讲她的故事了，她长得健壮而娇艳，总是面带微笑，讨人喜欢，只听她不慌不忙地讲道：


  我们应该对迪奥内奥守信，现在既然只剩他和我还没讲故事，那就由我先讲，按照他的要求，最后一个故事由他来讲。


  人们常说的一句俗语：害人者终害己。如果不是有事实证明，这句话不大会使人相信。各位亲爱的女郎，我现在就来讲一个故事，这个故事既切合我们今天的题目，同时又证明，这句俗语并非虚文，想来你们是不会不爱听的，这样的故事也能教我们对坏人有所戒备。


  在巴黎的一家客店，住进几个意大利的大商人，有的为这件事务而来，有的又为了别的事务，总之各有其事。一天晚上，大家吃完晚饭之后聊起天来，谈得十分投机，东拉西扯，说着谈着，便集中到这样一个话题上：各自留在家里的老婆。其中有一个人打趣地说：


  “我不知道我的老婆独自一人留在家里时干些什么，可是我敢说，要是我在这里遇上一个可人的小妞，不去跟这到手的人儿欢乐一番，反而还把自己的老婆挂在心头，那才怪呢。”


  另一个人回答说：“要是我，当然也是照干不误，因为我相信，要是我的老婆遇上了这样的美事，她也照干不误，即使我不愿让她干，她也会干的。这叫做半斤对八两，针尖对麦芒。”


  接着又有一个也表示了同样的看法，总而言之，大家差不多一致认为，家里的老婆只要有机会，是决不会独守空房的。


  其中只有一个人与他们的意见不同，他是个热那亚人，名叫贝尔纳博·洛梅利尼。他说，感谢天主，他娶了一个全意大利少有的贤慧媳妇，不但女性的美德集中在她一个人身上，就连那属于骑士和绅士的品德，多半也可以在她身上找到。她又年轻，又漂亮，丰满结实，论起属于女人的描龙绣凤的本领，女人中她肯定是第一名。此外，论起举办酒席宴会的本领，哪怕是名门望族家的总管也比不上她。所有这一切，都是因为她出身名门，天资聪颖，稳重贤慧。接着他大夸她会骑马放鹰，能写会念，精通账目，俨然一个精明的商人。这样赞美了一番之后，他又回到刚才大家议论的话题上，发誓说，再也不会找到比他的妻子更贞洁更正派的女人了。因此他相信，即使他十年不归，或是终生在外，她也不会同另一个男人闹出那种荒唐事来。


  在这伙闲聊的商人中有一个青年，名叫安布罗焦洛·达皮亚琴察，听到贝尔纳博夸赞他的妻子是天下最贞洁的女人，不禁笑了起来，还以嘲弄的口气问他，他这么大的福气应该是皇上赐给他的了。


  贝尔纳博有点儿恼了，回说这福气不是皇上赐给他，而是比皇上更有权力的全能的天主赐给他的。


  安布罗焦洛说：“贝尔纳博，我并不怀疑，你说的都是实话，但是依我看来，你对于事物的本性却了解得不够透彻，要是你在这方面多留意一些，我想你也不是一个胡涂人，你一定能明白许多事理，那么你在谈到这个问题时就不会信口开河了。你不要以为，我们这样乱讲自己的女人，好像我们认为自己的女人跟你的女人有什么不同，相反，是我们摸透了女人的本性，所以才这样说的。


  “我总觉得，男人是天主创造的万物之灵，女人则是仿照男人创造出来的。一般认为，男人比女人更为完美，这从男人们的业绩中也可以看出来。正因为如此，男人必然比女人更有毅力、更有恒心，而天下的女人一般总是水性杨花。这一层道理可以用许多天然的原因来说明，不过，我在这里不想讲这个。假如说，性格坚定的男人尚且不能自持，会在女人面前屈服，那么当一个可爱的女人向他有所表示的时候，他更是要去跟她亲近了。像这样的事，不是一个月里只有那么一回，而是一天就有上千次。你倒想想看，意志本来就薄弱的女人，怎么能经得起一个聪明男子的苦苦追求、曲意逢迎、送长送短以及其他千百种手段呢?你想她能顶得住吗?不管你口头上说得多么好，我总不相信，你会把你自己说的话信以为真。你说过，你的太太也是个女人，她也跟别的女人一样，也是血肉之躯。既然是这样，她也有别的女人所共有的欲望，别的女人对于生理上的要求能克制到什么程度，她也只能克制到什么程度。因此，尽管她极为正经，可是她还是会做出别的女人所做出的事来。既然有这种可能，那你就不该斩钉截铁地否认这一点，或者坚持相反的论调。”


  对此，贝尔纳博回答说：“我是个商人，不是哲学家，只能以一个商人的见解来回答你。我承认，某些不知羞耻的蠢女人是会做出你所说的那种事来的，但聪明的女人们十分看重自己的名誉，她们保护自己的名誉时比男人更有决心，而男人在这方面倒是很随便的。我的妻子正是这类女人中的一个。”


  “说真的，”安布罗焦洛又说，“要是女人们跟别的野男人来往一次，她们的头上就长出一只角来，表明她们干的好事，我相信，她们就不会去尝试这种事了。但是，事实上不但长不出角来，而且往往是：如果是个细心的女人，她会把事情做得干净利落，不留任何痕迹。耻辱和丧失名誉只是私情败露时才得到的遭遇。所以只要有可能，她们就会偷偷摸摸去做，要是不做，那才是个傻瓜。你应该相信这样一点：要是真有那么一个正派的女人，那只是因为没有人来追求她，或者是她追求别人遭到了拒绝。就我所知，这是天然的原因决定的，也是真理，除此之外我还要说，要不是我跟不少娘儿们有过不少次经验，我也不敢把话说得这么肯定。咱们这样说吧，如果我能接近你那位至圣至洁的好太太，我敢说，要不了多长时间，我就能同她勾搭上，就像我勾搭上别的娘儿们一样。”


  贝尔纳博听了很生气，回答说：“这事儿不是口头上能够辩清的，你说你有理，我说我有理，结果都是空口说白话。你既然说所有女人都是易于摆布的，你又是个风月场中的老手，为了表明自己的太太是个贞洁的女人，我愿意这样办：如果你能叫她依从了你，那么我情愿把自己的脑袋割下来；如果你做不到，我也不多要你什么，你只消给我一千枚金币就行了。”


  “贝尔纳博，”争得面红耳赤的安布罗焦洛回答说，“我跟你打赌，如果我赢了，我不知道拿了你的性命有什么用，但是，如果你真想让我证实我所说的话，那么你就拿出五千枚金币来——这总比你的脑袋便宜得多了吧——同我的一千枚金币赌个输赢。你刚才并没有提出个时间限制来，现在我自己确定个期限：从我离开这里回到热那亚算起，我要在三个月内让你的太太满足我的愿望，并且要把她最珍贵的东西以及其他一些物证带回来，好让你相信当真有这么回事。不过，你也得答应我一个条件，就是在这一期限之内，你不能回热那亚，也不能写信告诉她有这么回事。”


  贝尔纳博回答说，这样办再好也没有了，只是在场的许多商人觉得这不是儿戏，只怕将来闹出乱子来，纷纷上前劝阻。这两个人正在火头上，哪里肯听，当场签了契约，作为约束双方的文字凭证。


  签好契约之后，贝尔纳博留了下来，安布罗焦洛则立刻动身前往热那亚。他在那里住了几天，小心谨慎地把那位太太的姓名品行等等打听清楚，这才知道，贝尔纳博赞扬她的那些话远不足以表现她的贤慧，因而感到自己这次真的做了蠢事。不过，他很快就认识了一个穷苦女人，她经常到那位太太家，深得太太的信任。可是，他又无法让这个穷苦女人替他直接效力，于是他便用金钱贿赂了她，求她把他装在一个特制的大箱子里，运到那位太太家里，而且要直接抬到那位太太的卧室里。那个女人受了贿赂，就依照他的吩咐，假意对那位太太说，她要出门去一次，有一只箱子想在她家寄存几天。


  那只箱子就这样进了那位太太的卧室。到了深夜，安布罗焦洛料想这位太太已经睡熟，便运用机关，将箱子打开，悄悄钻出箱子。房间里一盏灯正亮着，他借着灯光，观察房里的陈设以及墙上的绘画，把每样东西都牢记在心。他来到床前，看见这位太太和一个小姑娘睡得正香，他又轻轻把她的被子全部掀开，只见她赤身裸体，跟穿着打扮时一样美丽，再细看她的身上，却没有任何特殊的标记可以回去报告，只是在左乳房下部有一颗黑痣，四周长着几根金黄色的茸毛。他看清楚之后，又轻轻把被子重新给她盖好。她如此美丽，叫他真想命都不要，爬上床去同她睡上一觉，可是他早听说，在这类事上，她冷若冰霜，决不苟且，所以没敢冒险。这天夜里，他在这位太太的卧室里逗留了好长时间，从她的衣橱里偷了一个钱袋、一件睡衣、几只戒指和几条腰带，把这些东西放进他的大箱子，自己也重新钻进箱子，盖好箱盖，使一切同原来一模一样。他这样活动了两夜，贝尔纳博的太太竟毫无察觉。


  第三天，那穷苦女人按照原先叮嘱她的话，把那个大箱子要了回去，把它运回原先的地方。安布罗焦洛从箱子里爬了出来，按照原先的诺言，好好酬谢了那个穷苦女人，然后带着那些赃物，赶回巴黎。到了那里，果然还没有超过契约规定的期限。


  他把当初争论、订契约时在场的人都请了回来，当着这许多人的面向贝尔纳博宣布，他们两人打的赌，他赢了，他当初说的话现在完全兑现了。为了证实这一点，他先把那位太太卧房的陈设和墙上挂的画描绘了一番，接着将带来的东西拿了出来，说是这都是那位太太送给他作纪念的。


  贝尔纳博承认，那卧室确实同他说的一模一样，也承认这些东西都是他太太的，但他又说，安布罗焦洛所说的房间里的情形可以是从他家的仆人那里打听来的，这些东西也可能是从仆人那儿弄来的。因此，如果再没有其他东西，单凭这些还不能算数，不足以证明他已赢了。


  于是安布罗焦洛又说：“老实说，这些证据已经相当充足了，但你还要我再说一些，那我再说就是了。我可以告诉你，齐内沃拉夫人，也就是你的太太，在左边乳房下有一颗很大的黑痣，黑痣周围有些金黄色的茸毛。”


  贝尔纳博听了这话，简直像一把刀子直刺心窝，痛苦极了。他没有说话，但脸色骤变，他的神态表明，安布罗焦洛的这派胡言乱语，他已信以为真。过了一会儿，贝尔纳博才说：


  “先生们，安布罗焦洛所说的都是真的，他赢了，请他随便什么时候去找我吧，该付的钱一定会付的。”


  第二天，贝尔纳博把答应的钱如数给了安布罗焦洛，自己就怀着满腔怒火离开巴黎，赶回热那亚去惩罚他的女人。看看快到热那亚时，他停了下来，来到自己的一个别墅，这里离城仅20英里，然后便派了一个心腹仆人，带着两匹马和他的一封信，前往热那亚城去通知他的夫人，说是他回来了，请她到别墅来和他相会。但是他悄悄命令那个仆人，等她同他一起出城来别墅时，找个下手的机会把她杀掉，然后回来回话。


  仆人来到热那亚，交了家信，说了些主人的情况，贝尔纳博太太满心欢喜，将仆人好好款待了一番。第二天早晨，她便和仆人一人骑着一匹马，前往那座别墅。一路上，两人东拉西扯，不觉来到一个幽静的山谷，两边是峭壁和树木，仆人觉得这么隐蔽的地方，正好可以不露痕迹地下手，好回去向主人复命。他一手抽出匕首，一手抓住女人的手臂，说道：


  “夫人，快向天主祷告吧，你也不必再往前走了，因为你的死期到了！”


  贝尔纳博的太太看见他扬着匕首，又听他说出这样的话来，万分惊恐，嚷道：


  “天哪，行行好吧！你要杀死我，总得告诉我，我什么地方得罪了你，叫你下这毒手！”


  “夫人，”那仆人回答说，“你一点也没有得罪我，而是得罪了您的丈夫，具体是什么，我也说不上来，反正是他命令我，叫我在半路上杀死你，不许对你有丝毫的怜悯，如果我不照他的话去做，他就要把我吊死。你知道，我这是照章行事，不管他让我干什么，我都不能说半个不字。天主知道，我是同情你的，可我没有别的办法。”


  对此，那女人哭着说：“哎呀，看在天主面上，千万不要为了服从别人的命令，就向一个从没有得罪你的人下毒手啊！那洞悉一切的天主，知道我从来没有做下什么错事，值得我丈夫如此对待我。现在咱们先不说这些，我想说的是，只要你听我一句话，这样无论是在天主面前，还是在我丈夫和我面前，都能交代过去。你可以这样办：你把我的这身衣服拿去，把你的紧身衣和外套给我，你拿着我的衣服去见我的丈夫，也就是你的主人，说是已经把我杀死。我向你发誓，我现在的这条命是你给的，我马上离开这儿，逃亡他乡，从此以后，无论是他是你，或是这一带的任何人，再也不会听到我的任何消息了。”


  那仆人要杀她，本是出于无奈，所以不必多求，就动了恻隐之心。于是他就拿了她的衣服，又把自己的破旧紧身衣和外套脱给她，她随身带着的一点钱，也仍让她留着，只求她快快离开这里。他看着她在这山谷里徒步向远方走去，这才回去向自己的主人报告，说是不仅已将她杀死，而且还把她的尸体也抛给一群野狼吃掉了。


  又过了几天，贝尔纳博才回到热那亚。他杀害妻子的事传了开来，遭到了人们的谴责。


  再说那女人，可怜独自一人，十分凄楚，直到天色黑下来，才敢走进附近的一个村子，凭着乔装改扮，向一个老太太讨来针线等物，照自己的身材把那件紧身衣裁短，用自己的衬衣改做了一条短裤，又把头发剪短，把自己完全打扮成一个水手模样，向大海方向走去。事有凑巧，她在那里遇到一位加泰罗尼亚[24]的绅士，名叫恩卡拉赫，这个人把自己的船停在附近，独自上了岸，想到阿尔本加[25]镇的喷泉乘乘凉。她同这个绅士攀谈起来，被他收容，跟着他上了船，她说自己的姓名是西库拉诺·达菲纳莱。到了船上，她换了一套新的水手服，开始在这条船上做一名仆从，悉心侍候这位绅士，颇得他的欢心。


  不久，那位绅士航行到亚历山大利亚，带了几只猎鹰上岸献给苏丹。苏丹几次设宴款待他，每次都看到西库拉诺来了就照料那几只猎鹰，很是欢喜，就开口问绅士，能不能把他[26]留下来。他的主人无法推托，只得把他留下。西库拉诺进宫之后，一举一动都非常得体，所以很快就得到了苏丹的宠爱，正像从前在那位绅士跟前的情形一样。


  时光就这样过去了。话说在阿卡[27]这个地方，一年一度都要举行盛大的集市，许多基督教和伊斯兰教的商人都要到那里去贸易。这个地方也属苏丹管辖，为了保护商人和货物的安全，苏丹一向派遣几名大臣率领官员和士兵，前去维持治安。这一回，苏丹觉得应该派西库拉诺前往，后来果然派他前去。这时，他早已学会当地的语言，便奉命赴任。


  西库拉诺来到阿卡，负责当地商民和货物的安全事宜，他勤于政务，十分称职。他经常来回巡视，接触了许多商人，其中有很多西西里人、比萨人、热那亚人、威尼斯人以及意大利其他城市的人。因为他们是从自己的祖国来的，所以他很喜欢跟他们攀谈。有一天，他走进一家威尼斯人开的服装店，在许多小物件中间，看见一个钱袋和一条腰带，分明是自己的东西，不觉大为惊奇。然而他不动声色，只是客客气气地问店主，这些东西是不是出售。原来安布罗焦洛·达皮亚琴察弄了很多货物，搭乘威尼斯人的一艘船来到这里，他听到长官问他的这几样东西，就走上前来，笑吟吟地说：


  “先生，这是我的东西，但不出售，如果您喜欢，我愿意奉送给您。”


  西库拉诺看他笑起来，倒怔了一下，心想莫非他看出了自己的底细?但他马上又镇静下来，说道：


  “你是因为看到像我这样一个行伍中人忽然问起女人们的东西来，才觉得好笑吧?”


  “先生，”安布罗焦洛说，“我不是笑这个，而是笑我当时把这些东西弄到手的情景。”


  “噢，想必是运气很不错吧。”西库拉诺说，“如果不是什么不可告人的事，讲出来让大家听听吧。”


  “先生，”安布罗焦洛说，“这些东西，再加上另外几样东西，都是热那亚的一位太太送给我的，要我永远留着，作为爱情的纪念品。那位太太叫齐内沃拉，是贝尔纳博·洛梅利尼的妻子。有一天晚上，我跟她睡觉，便得到了这些东西。我现在发笑，是想起了天下竟有像贝尔纳博这样的傻瓜，说是我无论如何也不可能勾搭上他的老婆，跟我打起赌来，拿五千枚金币来对我的一千枚金币，结果我赌赢了，玩了他的老婆，还赢了他的钱。实际上，这只能怪他太愚蠢，而不能怪他的老婆，因为她那样干了，天下所有的女人也都会那样干的。后来我听说，就为这个，他从巴黎赶回热那亚，把他的老婆给杀了。”


  西库拉诺听了这话，才恍然大悟，明白了为什么贝尔纳博那么恨他的妻子，也弄清了自己受这么多磨难的根源，就暗暗下定决心，决不能让这个家伙逃避惩罚。于是，西库拉诺装作对这个故事很感兴趣的样子，以后又常去和这个人接近，关系十分密切，而且在集市结束之后，安布罗焦洛还依着西库拉诺的话，带了所有的货物来到亚历山大利亚。西库拉诺还给他建了一个店铺，又拿出一笔钱来给他作资金，安布罗焦洛觉得交了这样一个好朋友，真是大有前途，还有什么不愿意住下来的道理呢?


  西库拉诺一心想要在自己的丈夫面前表白自己的贞节，无时无刻不在寻找机会，后来终于通过亚历山大利亚几个来自热那亚的大商人，设法把贝尔纳博弄到这里。这时的贝尔纳博已经穷困潦倒，西库拉诺就叫自己的一个朋友把他收留下来，却并不声张，专等时机成熟，再把所有的一切说清。这时，西库拉诺已经把安布罗焦洛叫进宫里，叫他在苏丹面前讲述自己的故事，好给苏丹解闷。西库拉诺看到，贝尔纳博已经到来，觉得无需再多等了，便趁一个机会，请求苏丹把安布罗焦洛和贝尔纳博召来，命令安布罗焦洛当着贝尔纳博的面交代出来，到底跟贝尔纳博的妻子有没有那种关系，如果他不肯实说，就动用刑罚，强迫他说出。


  两个人被召到宫中，苏丹当着众人，厉声命令安布罗焦洛把当初怎样打赌并赢了贝尔纳博五千枚金币的经过如实讲出来。在这么多人当中，安布罗焦洛最信赖的人当然就是西库拉诺，不料只见他怒容满面，比别人还要无情，那显然意味着，如果不如实招认，就要动用严刑。安布罗焦洛现在是四面楚歌，只得当着贝尔纳博和这么多人的面，把实情说了出来，心里还暗暗希望，只要赔还五千枚金币和交出偷来的一些物件，还可以逃过其他刑罚。安布罗焦洛讲过之后，这件案子的主审官西库拉诺转身对贝尔纳博说：


  “你听信了这个骗子之后，是如何对付你的妻子的?”


  贝尔纳博回答说：“我输了钱，又出了丑，我认为这都是因为我的妻子不贞，一时气愤，回到家里，就派我的一个仆人把我妻子杀了，据仆人回来禀报说，她的尸体当时就给许多饿狼吃掉了。”


  双方的供词苏丹都听得清清楚楚，来龙去脉也已搞清，只是他还不明白，西库拉诺这样查究这个案子究竟用意何在。这时，西库拉诺对他说：


  “陛下，你现在不难看出，那个可怜而善良的女人有着这样一位‘相好’，又有这样一位丈夫，该是多么自豪了。她的‘相好’只凭几句谎话，一下子就把她的名誉和清白给毁掉了，把她丈夫的钱也给骗走了；而她的丈夫呢，跟她做了多年夫妻，却不相信她的忠贞，宁可轻信别人的谎言，把她杀了去喂狼。更叫人佩服的是，这‘相好’和丈夫两个人，这样爱她、敬她、经常亲近她，却竟然认不得她了。现在为了使陛下彻底明白案情，以便判决，我只求陛下给我一个恩典，为了惩罚那个骗子，赦免那个受骗的人，请允许我把那位夫人带上来当面对质。”


  苏丹在这件案子上完全听从西库拉诺的主意，就准许了他的请求，要他把那个女人带上来。贝尔纳博一直认为自己的妻子早已死了，听到这里不免十分吃惊，那安布罗焦洛早已猜到事情很不妙，恐怕不仅是赔五千枚金币所能了事的，也不知道那夫人一出庭，对他是凶是吉，所以只是惴惴不安地等待着。


  苏丹答应西库拉诺的请求之后，只见他立即跪在苏丹面前，痛哭流涕，那男性的声气和气派一下子都消失了。只听得他哭着说：


  “陛下，我就是那个苦命的齐内沃拉，六年来一直女扮男装，流落他乡！这个奸徒安布罗焦洛用下流无耻的手段诬害了我，诽谤了我；而那个狠心的、不明是非的男人却命他的手下人杀死我，把我的身子抛给豺狼吃掉。”


  说到这里，她撕开胸前的衣服，露出乳房，让苏丹和在场的人都看到她是女人。然后，她转过身来，气愤地质问安布罗焦洛：他何时像他所言同她睡过觉。安布罗焦洛这时已经认出她来，吓得低下了头，不敢做声，活像个哑巴。


  苏丹一向把她当做男人，现在听她这么说，又看她这般情形，真是惊诧万分，竟好多次以为自己耳闻目睹的不是事实，而是在做梦。后来心神稍定，知道这是真事，西库拉诺就是齐内沃拉，就大大把她称道了一番，赞美她的忠贞和美德。然后吩咐侍从，给她换上最华丽的女装，派许多宫女去侍候她。同时又顺从了她的愿望，本该判贝尔纳博死罪的，现在赦免了他。贝尔纳博认出她就是自己的妻子，连忙跪在她面前，痛哭流涕，向她请罪。这样狠心的男人本来是不值得宽恕的，但她还是不念前恶，饶恕了他，把他扶起来，温柔地拥抱他，认他做自己的丈夫。


  然后苏丹下令，把安布罗焦洛立即绑赴城内高处，捆到木桩之上，全身涂上蜜糖，听凭风吹日晒，不到他倒下不准松绑。人们立即前往执行这一命令。苏丹又下令，安布罗焦洛的所有财产，全部归齐内沃拉，清点下来，这笔财产不少于一万枚金币。苏丹又大摆宴席，款待齐内沃拉和贝尔纳博，盛赞她是女中豪杰。苏丹又赏给齐内沃拉不少金银器皿、珍宝现金，价值又在一万枚金币以上。


  宴罢，苏丹吩咐给他们预备一艘大木船，准许他们回热那亚，何时动身，听他们自便。这对夫妇带了大笔财富，非常高兴地回到故乡。故乡的人热烈欢迎他们，特别是欢迎他们一向以为已经去世的齐内沃拉。她一生都受到了当地许多人的敬重，都赞扬她德行高洁。


  那安布罗焦洛当天就被绑上木桩，遍体涂了蜜糖，任苍蝇来舔，牛虻来叮，野蜂来扎，而这些虫蝇之类在这里多得很，所以很快就爬满了全身，那痛苦比死还难受。等到他死的时候，血肉都给虫子啃光，只剩了一副骨架。他的白骨串在几根筋上，在那里挂了好长时间，使过往行人知道，这就是恶人的下场。这正是，害人者终害己。


  第十则故事


  海盗帕格尼诺·达摩纳哥把法官里卡尔多·迪秦泽卡的妻子劫去，丈夫打听到她的下落，便去接近那个海盗，求他放她回家。他答应只要她愿意，就不加留难，但她不肯跟丈夫回去，后来里卡尔多去世，即与海盗结为夫妇。


  这伙正派的男女青年听了女王讲的故事，都十分称赞，尤其是迪奥内奥，这一天里，只剩他没有讲他的故事了，在称赞过女王之后，他讲道：


  美丽的女郎们，我原想讲另外一个故事，可是女王的故事中有一节使我改变了主意。我这里指的是贝尔纳博的愚蠢，尽管这愚蠢后来让他得了好处。像他这样的人都认为，他们自己在这世界上东游西逛，今天跟这个女人相好，明天又跟那个女人勾搭，但在他们的想像中，自己的女人在家里总是双手紧紧抓住腰带，规规矩矩地守空房。我们是她们生的，在她们的手里长大，现在仍生活在她们中间，但日常的经验好像还不足以叫我们认为还有跟这相反的情形。我现在讲这个故事，就是为了让你们看到，这班人是多么愚蠢。另外还有一些人，那就更加愚蠢了，他们说是自己的力量比人类的七情六欲的力量还要大，只要他们搬出一套荒唐的谬论来，就可以强迫别人违反自己的本性，按照他们那套谬论来行事。


  从前，在比萨市有个法官，名叫里卡尔多·迪秦泽卡，头脑极为聪明，只是体力差些。这个富人有一种想法，认为只要用他做学问的功夫来应付他的太太，就可以叫她称心如意，所以一心想要找个年轻美貌的姑娘来做他的妻子。要是他给自己办事也像给别人出主意一样，那就好了，那他就不会要他的太太既年轻又漂亮了。结果，他果然如愿以偿，洛托·瓜朗迪先生把他的女儿许给这位法官为妻，这位姑娘名叫巴尔托洛梅娅，是比萨城里数一数二的漂亮姑娘。


  在比萨城里，姑娘们一般都是面黄肌瘦，比那吃虫子的蜥蜴漂亮一点儿的实在为数极少。这位法官得了美女，自然高兴，所以大张旗鼓地把新娘迎到家里，又大摆宴席，十分热闹。当天晚上，新婚燕尔，自然要合欢一番。谁知这第一次就给他来了个下马威，只差一点儿就成了陷到那个坑里的一步死棋。只这么一次就累得他气喘吁吁，面无人色，精疲力竭了。第二天早晨只得吃些蜜饯和其他滋补的东西，喝些白干葡萄酒，以便恢复精力。


  现在这位法官先生对于自己的本领，比从前明白多了，于是便开始用一本适合于厌学的孩子们用的日历来教导他的妇人，这本历书大概是在拉文纳编印的，根据这本历书，一年到头，没有一天不是供奉一位圣徒，甚至是好几个圣徒[28]。他又旁征博引，向他的太太证明，在这些圣徒的节日里，夫妻应该禁止房事，虔敬神明。这还不算，他又添加了许多斋戒日，什么四季斋戒[29]、十二门徒彻夜祈祷日以及上千位圣徒的节日啦，什么圣礼拜五日、圣礼拜六日、圣安息日啦，还有整个四旬斋的四十天，再加上什么月圆月缺啦，如此等等，总之是禁忌众多，在这些日子里，夫妻只能节欲敬神。他以为，对付与他同床共枕的女人，就像办理法院的案子一样，推诿几天是没什么要紧的。


  这样一来可就苦坏了那位太太，一个月里，他也只不过敷衍她一回罢了，总是避着她，但又把她监视得十分严密，只怕有人像他教给她那么多安息日似的，教她那么多的工作日。


  有一年夏天，天气特别热，里卡尔多打算带他的太太到蒙特内罗[30]去避几天暑，他在那里有一座华丽的别墅。为了替漂亮的太太解闷，他带着大家到海上去打鱼。他和几个渔夫乘一只船前行，他的太太和一些女伴们乘坐另一只船，跟在后面观看。大家玩得高兴，不觉已经离开岸边很远，把船摇到海里去了。


  就在大家一心打鱼和观赏的时候，海面上突然来了一艘大船，那是当时有名的海盗帕格尼诺·达摩纳哥的一艘海盗船。这海盗看见海面有两条船，立即追去，小船尽管没命地逃走，但帕格尼诺还是追上了女人们的那条船。这海盗看见船里有一位如花似玉的太太，就放过别人，单把她掠上船去。里卡尔多已经逃到岸上，只能眼睁睁地看着海盗抢了他的娇妻，扬长而去。


  这位法官本来就是连空气都要嫉妒的，现在娇妻被人掠去，他是多么痛心，自然无需多费口舌了。他在比萨控告了海盗们的强盗行径，又到别的地方去控告，可是毫无实际结果，因为他既说不出是谁抢走了他的妻子，也不知道她被劫到哪里去了。


  再说那帕格尼诺本来是个光棍，眼见这样一个美女落到了自己手里，心里好不高兴，想把她永远留在身边。可这个女人却大哭不止，任凭他怎样劝慰，也没有用处。到了夜里，他觉得白天的空话毫无用处，那就用行动来安慰她吧，果然，她的那本历书就从腰带上掉了下来，那些圣徒的节日、安息的假日，在她的脑海里也忘得一干二净了，她也显出了安心的样子。就这样，他们还没有等到返回摩纳哥[31]，她就把她的法官和那套规矩忘了个一干二净，只觉得同帕格尼诺在一起真是如鱼得水，好不快活。他把她带到摩纳哥，不但白天安慰她，而且夜夜让她满足，还把她当做自己的妻子一样看待。


  过了一段时间，她的下落竟给里卡尔多先生打听到了，他恨不得马上把自己的妻子找回，可又觉得谁也无法替他圆满地办好这件事，必须亲自前往，而且下了决心，不管花多少钱，一定要把娇妻赎回。他乘着海船，来到摩纳哥，果然见到了她，她也看到了他。她当晚就告诉帕格尼诺，她的丈夫已经到了这里，她也向他表明了自己的心意。


  第二天早晨，里卡尔多见到帕格尼诺，就跟他接近起来，不长时间两人便混得像老朋友一样了。其实，帕格尼诺不是不知道对方的用意，只是不想道破，只等着看他如何行动。当里卡尔多觉得时机已经成熟，就向对方婉转地说明了他此行的缘由，他要多少赎金，尽管说来就是，只是千万把他的妻子归还给他。对此，帕格尼诺和和气气地回答说：


  “先生，我很欢迎您，我愿意简单说几句来回答您。是的，我家里有个小娘子，可我不知道她是您的妻子，还是别人的太太，因为我既不认识您，也并不认识她，因为她到我家的时间并不太久。看来您也是个高尚的绅士，我不妨带您去见她，如果您所说的话不假，果真是她的丈夫，那么照我看，她理应认识您。只要她承认您所讲的都是实话，而且愿意跟您回去，那么难得您这样有礼，赎金随便给我多少都可以，我决不计较。但是，如果不是这么回事，那您就是存心到我这里来夺取她了。我可以告诉您，我是个年轻汉子，也像别人一样知道保护自己的女人，尤其是像她这样一个女人，她可是我见过的最可爱的女人。”


  里卡尔多说道：“她是我的妻子，半点儿不假，只要你领我去见她，你立刻就可以知道，我说的是真话。她一定会当场张开双臂，勾住我的脖子。所以，你这提议很合我的心意。”


  “那好吧，”帕格尼诺说，“咱们就去吧。”


  里卡尔多跟着帕格尼诺一同来到他家里，在客厅坐定之后，帕格尼诺便叫人请她出来，她已经装束就绪，来到两个男人坐定的客厅，可是她只向里卡尔多略微地招呼了一下，好像只是把他当做帕格尼诺带来的一位生客。里卡尔多满以为她一见了他，一定会高兴得不得了，看她这么冷淡，不免大吃一惊，私下里想道：“莫非我自从丢了她之后，过分忧伤，形容憔悴，连她也认不出来了?”于是说：


  “夫人，那天带你去打鱼，叫我付出了多大的代价啊！自从失去你之后，我心里这份悲苦，那可是从来没有经历过的。可是现在你见了我，却这么疏远，好像根本不认识我似的。难道你没看出，我就是你的丈夫里卡尔多，是特地前来赎你回去的?这位先生慷慨好义，愿意把你交还给我，不跟我计较赎金的多寡，实在难得。”


  那少妇转过脸，微带笑容，说道：“先生，您是在跟我说话吗?请您仔细看看，别认错了人。因为我可不记得在什么地方见到过您。”


  里卡尔多马上说：“你想想自己说的是什么话吧。请你把我仔细看一看，再好好回想一下吧，那你就会看出，我是你的先生里卡尔多·迪秦泽卡。”


  “先生，”那少妇回答说，“请您原谅，像您说的，叫我尽管对着您瞧，我觉着不大雅观。不过，说实话，不必仔细瞧我也可以肯定，我确实从来没有见过您。”


  里卡尔多于是又猜想，她是出于害怕才这样推托，不敢在帕格尼诺面前跟他相认，所以就向帕格尼诺请求，能不能让他们两人单独在一间房里谈谈。帕格尼诺说，当然可以，但不能用强暴手段同她亲吻，于是又吩咐少妇，跟来人到内室去，听他有什么话要说，她可以随自己的心意回答他。于是那少妇同里卡尔多进了内室，坐定之后，里卡尔多嚷道：


  “唉，我的心肝呀，我的甜蜜的灵魂，我的希望呀！难道你不认得你的里卡尔多了吗?他爱你可是胜过爱自己呀！这怎么可能呢?我变得这么厉害吗?唉，我的宝贝的眼睛呀，你好好看看我吧！”


  那女人这时笑起来，不让他再喊下去：“放心吧，你总该知道，我不至于那么健忘，连你这位法官老爷里卡尔多·迪秦泽卡，我的丈夫，都记不起来了。可是我跟你在一起的时候，你似乎并不很了解我，要是你是个聪明人，或者像你自认为的那样什么都了解，那么你就应该看出，我正像刚开的一朵鲜花，是一个精力旺盛的少妇，因此你也应该知道，除了吃穿之外，我还应该有别的更迫切的需要，虽然少妇们怕羞，不好意思把这需要讲出来。在这方面你是怎么做的，你自己知道。


  “你如果更喜欢研究法律，而不是把心思用一点儿到妻子身上，那你就不该娶什么太太。不过，在我看来，你其实也算不上什么法官，你只不过是那些圣徒的节日、斋戒日、彻夜祈祷日的街头宣传者，亏你在这一套上是那么内行。我还要对你说，要是你让那些给你种田的农夫，也像你耕种我那块小小的田地那样，动不动就是假日，那么你也就别指望会有一粒粮食的收成了。总算天主可怜我的青春，叫我遇上了那个男人，我就同他住在这座房子里。这里是从来不知道什么休假日的，我说的是你那些专门奉承天主（绝不是奉承女人）的假日，从那扇门里也从来不会闯进什么礼拜六啊，礼拜五啊，彻夜祈祷日啊，四季斋戒日啊，或者什么四旬斋啊，最后这个斋期可真叫长啊！恰好相反，我们是日日夜夜都在工作，我们的毯子破得特别快。就在今天凌晨，夜祷钟响过之后，我还跟他工作了一番呢。我愿意跟他在一起，趁着青春年少，好好干一场，那些圣徒的节日、朝圣、斋戒等等，等到我老了再去信守吧。所以你也不必多耽搁了，赶快回去干你的事去吧，但愿你称心如意，爱守多少斋戒就守多少斋戒，只是把我免了吧。”


  听了她的这番话，里卡尔多非常难受，看她不再讲了，才张口说：“唉，我可爱的灵魂啊，你这说的是什么话呀?难道你就不想想你家里的名誉和你自己的名誉吗?难道你不怕罪孽深重，宁愿在这里做这个人的姘妇，却不愿到比萨城里堂堂正正地做我的太太吗?他一旦厌倦了你，就会把你一脚踢开，让你抬不起头来做人，而我是永远爱你的，你始终是我的宝贝，哪怕我不愿意，你也永远是我的当家人。难道你为了这荒淫无耻的肉欲，连自己的名誉都不要了，把永远爱着你的我也给抛弃了吗?啊，我心头的希望呀，不要再这样说了，跟我回去吧。现在我知道你的欲望了，从今以后，我要尽力补偿。我可爱的宝贝呀，你就改变主意，跟我回去吧，可怜我自从丢了你之后，从不曾有一天高兴过。”


  对此，那少妇回答说：“我的名誉，除了我自己，我不想让别的任何人来顾惜。再说，现在才顾惜，未免有些太晚了，要是当初我的父母家人把我许配给你的时候，替我的名誉好好设想一番，那该多好啊！既然当初他们不替我的名誉打算，现在我也就不想为他们的名誉着想了。要是我现在犯了‘臼罪’，那么我和一根不中用的杵守在一起，依然没有什么痛快可言[32]。你就不必为我的名誉费神了。我还想告诉你，我在这里倒觉得自己是帕格尼诺的妻子，而在比萨，只不过是你的姘妇罢了，那时候，我得想着什么月盈月亏以及天宫里的种种星象，然后才能把我的星宿同你的星宿交在一起，可在这里全不管这些，帕格尼诺整夜把我搂在怀里，他拥我咬我，他怎么满足我，那就让天主替我回答你吧！刚才你说你今后要努力补偿我，怎么个补偿法?你能干过三次之后，还是像根棍子一样挺在那里吗?想不到多日不见，你居然变成一个骑士了！走吧，好好活着吧，看你这样脸色憔悴、气急败坏，好像活在人间反而是在受罪。


  “我还想再对你说一句，就算那人把我抛弃了——我看他是不会的，只要我愿意同他在一起——我也永远不会回到你那里，因为你无论怎么榨也榨不出一滴‘甘露’来了，从前我是陪你活受罪，只对你有利，那我就是双倍的损失了，那我就只能到别处去找我的补偿了。我的话都已讲清楚，这里既没有那些圣徒的节日，也没什么彻夜祈祷，所以我愿意留在这里，看在天主面上，你还是快走吧，不然，我就要喊叫了，说是你要强奸我。”


  里卡尔多看看情况不妙，终于明白，自己这么不中用，当初却偏要娶个年轻太太，实在是愚蠢，只得忍着悲痛走出房去。他又去同帕格尼诺谈了好多，毫无用处，最后只得空着双手回到比萨。


  这里卡尔多过分痛苦，最后竟神经错乱，走在比萨街上，不管是人们向他打招呼，还是问他什么，他总是回答一句话：“那强盗窝里是从不守什么安息日的！”不久，他就死了。帕格尼诺听了这消息，又知道那少妇爱着他，就和她正式做了夫妻[33]。只要在他们还能行动之时，他们都是只知干这个活儿，从来不去理会什么圣徒的节日、彻夜祷告或者四旬斋的。亲爱的女郎们，所以当贝尔纳博跟安布罗焦洛争论的时候，在我看来，那可是骑着羊儿下山——彻底地错了。


  这个故事使所有在场的人都大笑不止，笑得腮帮子都有点痛了。女郎们都同意迪奥内奥的意见，认为贝尔纳博是个傻子。等故事讲完，大家的笑声静下来之后，女王看看天色已晚，每个人都已讲过故事，觉得自己的使命到此结束了，便照开始时约好的规定，把花冠脱下，戴到内伊菲莱头上，笑着说道：


  “亲爱的朋友，现在这个小小邦国的统治权就属于你了。”


  说完，她坐了下来。内伊菲莱得到这一荣誉，不觉有点儿脸红，她的脸变得像四五月里清晨的一朵刚刚开放的鲜艳的玫瑰花，虽然低着头，但她那美丽的眼睛依然像颗闪烁的明星，发出动人的光彩来。大家都向她道贺，在一片祝贺声里，她显得非常高兴，不像刚才那样忸怩了，坐得也比平时挺了，说道：


  “现在，我是你们的女王了，但我不想脱离前规，因为大家一直信守，一直拥护。我自己的意见很简单，等一会儿我讲一讲，如果你们同意，我们就这样执行。


  “大家知道，明天是礼拜五，后天是礼拜六，这两天是斋戒的日子，很叫一些人感到头痛。当然，礼拜五是救世主为我们而殉难的日子，我们应该把这一天奉做神圣的日子，虔诚地向天主祈祷，我认为在这一天，我们为天主祈祷比讲故事更恰当些。而礼拜六呢，女人们通常在这一天洗洗头，一周辛劳，自然应该把灰尘污垢、汗渍泥污统统洗掉；还有好多人为了崇敬圣母，在那天斋戒，也不工作，以迎接礼拜天。我们呢，自然无法完全照这些规矩做去，但我想，至少在礼拜六这一天也要暂时停止讲故事。


  “到礼拜六为止，我们在这里总共就住够四天了，为了免得外人打扰，我想也该换个新地方才好。新的地方我已经想好，也已经布置好了。到了礼拜天，午睡过之后，我们就到那儿集合。今天我们已经讲了不少，为了让大家有充分准备，也为了让大家讲的故事有个范围，我想我们可以在命运无常这个总题目下，每人讲一件事，我想，题目可以是：凭着个人的机智，终于如愿以偿，或是物归原主。每人可以在这个题目范围内，想一些有教育意义的，或者至少是有趣的故事来给大家讲。当然，迪奥内奥仍不在此例，他仍有他的特权。”


  大家都很欣赏女王的计划，同意照她的意旨去办。大家就这样定了下来。于是女王把总管传来，吩咐当晚的宴席在哪里安置，并吩咐了在她的任期内他该干的一些事。然后女王和众人站了起来，各人随意去干自己喜欢干的事。


  这伙青年男女来到一个小花园中，大家玩了一会儿。到了晚饭时分，大家又聚在一起，高高兴兴地吃过晚餐。餐罢离席后，埃米利亚应女王之命，带领大家跳舞，帕姆皮内娅领唱，众女郎合唱，唱的歌词是：


  姑娘幻想的幸福我已享尽


  假如我不歌唱，还能等待何人?


  爱神啊，你带给了我一切幸福，


  带给我无限的希望使我眉开眼笑；


  让我们一起引吭高歌，


  别再提过去的哀怨和苦恼，


  你带来的欢乐已把这些换成了欢笑，


  但只有你的灿烂的火焰来照耀，


  才能点燃起我的激情使我风华永茂，


  因此我要把你永远奉为我的神道。


  爱神啊，你把他带到我眼前，


  那是我第一次投进你的烈火的喷泉，


  啊，他可真令人爱怜，


  风流潇洒，热情又勇敢，


  再无人能超过他，


  也不能同他并眉齐肩；


  他叫我一见倾心，把我的爱火点燃，


  爱神啊，让我的情歌在你面前永盘桓。


  他给了我幸福无止境，


  因为我深深爱他，他也爱我如生命，


  爱神啊，我不能不感谢你如至圣；


  人间的一切我都已经


  拥有，我只希望来世更加荣幸，


  因为我对他


  一贯忠贞，爱神啊，这些你都已看到，


  他会把我带入幸福的仙境。


  唱完这支歌，大家又唱了好多别的歌。大家尽情地跳着舞，用种种乐器伴奏。女王觉得天色已晚，该去休息了，这才命令点起火把，让侍从们引领各人回房。后来的两天，照女王原来的吩咐，各自活动，同时也都盼着礼拜天早早到来。


  【注释】


  [1] 意大利东北部靠近威尼斯的一座城市。


  [2] 一种刑具，用绳子将犯人腋下捆住吊起，然后突然松开绳子，将犯人摔下来。


  [3] 原文是“两个索尔多就当它二十四文花”，因一索尔多合十二文。意为大而化之，不细计较，这是当时的一种形象说法。


  [4] Dirupisti意为“掉入深渊者”，可能系歹徒的胡诌；Intemerata是向圣母祈祷时的第一句，但又有“但愿勇敢无怯”之意，可能系歹徒暗暗祝愿有勇不怯，马到成功；第三句出自《圣经·诗篇》第130篇。


  [5] 原文为“向风踢腾去了”，即被吊到了绞刑架上。


  [6] 雷焦在意大利最南端西海岸，面对西西里岛，系卡拉里亚大区首府。加埃塔在那不勒斯北部，也在西海岸。


  [7] 萨莱诺是那不勒斯以南的一个海滨城市，距阿马尔菲市不远，下文的拉韦洛也在附近，这一带是有名的旅游胜地。


  [8] 科孚岛为希腊一海岛，现称克基拉岛。


  [9] 布林迪西为意大利东南部一海港；特拉尼也在意大利东南沿海，比布林迪西稍靠北。


  [10] 意大利中部一城市。


  [11] 巴勒莫是西西里首府。下文中的阿格里琴托为西西里的另一座城市。


  [12] 十二三世纪时意大利一党派，支持法国国王查理一世，多数成员为大工商业主，对立派为大封建主组成的帝皇党，也称吉伯林派。


  [13] 卡莫拉系那不勒斯一带的黑社会组织，类似西西里的黑手党。


  [14] 为古代托斯卡纳地区的一部分，在马格拉河流域，即现在的意大利西北部拉斯佩齐亚港一带。


  [15] 曼弗雷迪（1232——1266），腓特烈二世之子，长期摄政，1258年正式登位，称“两西西里王”（西西里与那不勒斯），反对教皇，支持帝皇党（即吉伯林党）。


  [16] 查理一世（1226——1285），法王路易八世之子。曼弗雷迪两次被教皇逐出教门，教皇将两西西里王转封给查理一世，条件是他需向教皇纳贡。1266年，查理在意南部贝内文托一带杀死曼弗雷迪，结束了两年的王位争夺战，正式统治两西西里岛。


  [17] 意为被逐出家门者。


  [18] 蓬察岛为那不勒斯西北一海上小岛，前文中的利帕里群岛在那不勒斯南部海上。


  [19] 阿普利亚为意大利的一个大区，在半岛的东南端。


  [20] 西班牙东部海上一岛屿。


  [21] 法国一城市，在普罗旺斯附近。


  [22] 法国一城市。


  [23] 皮卡第为法国一地区。


  [24] 西班牙东北部一地区。


  [25] 意大利西北部萨沃纳省一市镇。


  [26] 从这里开始，用“他”来称呼乔装的女主人公。


  [27] 阿卡即圣乔瓦尼·阿卡，巴勒斯坦一海港城市。


  [28] 拉文纳系意大利东北部一城市，城内古教堂众多，数目可与一年的天数相比，每一教堂又有自己的圣徒，所以一年中差不多每天都可称为节日。


  [29] 四季斋戒为每季三天：（1）四旬斋第一个星期日之后；（2）降灵节后；（3）9月14日圣十字节后；（4）12月13日圣卢奇亚诺节后的星期三、五、六。


  [30] 意大利海滨城市里窝那郊外一片地区之名。


  [31] 帕格尼诺的姓是达摩纳哥，意为“从摩纳哥来”，即以地名为姓，回摩纳哥即是回故乡或回家之意，另外，本书中人物姓氏凡第一字为“达”或“迪”的，后面即为地名，系指此地来的人，同达摩纳哥的姓氏结构完全一样。


  [32] 这里系文字游戏，意大利文中“臼”为MORTAIO，谐“不可救赎的”（MORTALE）之音，而“杵”（PESTELLO）则谐“毒疫的”（PESTILENTE）之音。


  [33] 天主教会不许离婚，所以只能等里卡尔多死了，他们才能结婚。意大利是20世纪70年代才通过了《离婚法》的。


  第三天


  《十日谈》第二天结束，第三天由此开始。内伊菲莱担任女王。这天所讲故事的主题是：凭着个人的机智，终于如愿以偿，或是物归原主。


  礼拜天清晨，太阳刚刚升起，就已经把鲜红的朝霞染成一片桔黄。这时女王已经起床，并把她的同伴叫起来。在这之前，总管已把大部分需要的东西送到了他们要去的地方，还派人去照料。现在，当他看到女王动身时，马上像拔营似的把其他东西收拾好，押着行装，带着剩下的仆人，跟在女主人和男主人后面出发了。


  女王在她的女伴和三位青年的陪伴下，在大约二十只夜莺和其他鸟儿的鸣唱中，跨着舒缓的脚步，踏上了一条很少有人走动的小径，朝西走去。小径两旁长满了绿色的小草和鲜花。朝阳初临，朵朵花儿渐渐开放。女王边走边和她的陪同们聊天、戏耍、笑闹。8点半光景，在至多两千余步之后，他们来到了一座华丽的别墅前。它坐落在一个小山丘上的平地上。他们走了进去，四边游览了一番，看到宏伟的大厅和陈设齐全、布置雅洁的内室，都连声称赞，认定它的主人是个了不起的人。接着，他们走了出去，参观那个极大的、令人赏心悦目的庭园，又看到满窖的美酒，冒出大量凉水的清泉，就更加赞叹起来。


  接着，他们又来到可以俯览整个庭园的一个阳台上观赏。由于适逢其时，花草和树叶都十分茂盛。他们落座之后，殷勤的管家给他们端来了精美的点心和上等的美酒，让他们提提神。然后他们又到别墅旁边的那个围着一道短墙的花园去游玩。一走进去，他们觉得这里的一切都美极了，因而开始观赏四处，比观赏那个庭园要仔细多了。


  园中道路纵横，而且十分宽广，挺直得像箭一样。每条路边都搭着葡萄棚，上面的葡萄殷实饱满，预示着这一年的丰收。那时节，花叶的清香和草木的芬芳混合在一起，使他们觉得仿佛置身于一个东方的香料房里。道路的两旁还长满了白玫瑰、红玫瑰和茉莉花，游园的人，无论是在早晨，还是在太阳较高的时候，都可以走在香气扑鼻的舒适的绿阴下，不受太阳的照射。


  在那个地方，有多少花木，是什么品种，又是怎样布置的，讲起来可就话长了；但有一点要提一下，只要是我们的气候所容许栽培的花木，这个花园可算是应有尽有。在花园的中央（这里比起其他地方，可要多说上几句了），有一块长满绿茸茸小草的草坪，看上去一片墨绿，墨绿中点缀着许许多多的艳丽的鲜花。草坪四周环绕着葱绿繁茂的橘树和香橼树，有的果子已经熟了，有的已经结果，有的还在开花，其阴影令人赏心悦目，其香气使人心旷神怡。草坪中央，有一座白色大理石的喷泉，上面镂着精美的雕刻。一座人像由一个小圆柱托着，直立在喷泉中央。不知道是由于自然的力量，还是由于人工的力量，这喷泉通过人像把很多的水高高地喷向天空，然后水又落到明亮的水池里，发出阵阵悦耳的声响。这喷出的水足够一个磨坊用了。当池子里的水要溢满时，就由一条暗道流出，再通过设计巧妙、环绕着草坪的一条条小沟流遍全园。最后，在全园各个方向流动的水汇集成一条清溪，流出花园，朝平地泻去。那落差的巨大力量，可以推动安置在那里的两个水磨，这给它们的主人着实带来了不小的收益。


  看到这样一座花园，它的精巧的布局，繁茂的花木，从喷泉中流出的清溪，他们每一个人都十分快乐，竟说如果天堂能在人间建成的话，那么一定会跟这座花园一模一样，很难再增添一分美色了。他们欢乐地在花园里漫游，信手折下树的青枝，编成一顶顶漂亮的花冠，倾听二十余种鸟儿像比赛歌喉似的声声鸣唱。这当儿又有了新的发现：他们看到，原来园子里还养着上百种可爱的动物，这边出现了家兔，那边跑出了野兔，山羊悠闲地卧在地上，麋鹿正在啃青，除此之外，还有很多善良的牲畜，就跟家养的一样，逍遥地走动。这种快乐和那种快乐加在一起，真使他们欢天喜地。


  他们尽兴畅游，饱览了园中景色，然后来到摆在美丽的喷泉旁的酒席上。大家遵照女王的旨意，先唱了六首歌，再跳了几回舞，然后开始用餐。席面上酒菜十分丰盛、精美，侍奉得又非常周到，大家都极为高兴。餐后，他们又重新弹琴、唱歌、跳舞，直到热气突然袭来。女王觉得到了午睡的时候，这才停住。他们中，有的回房午睡，有的贪恋园中的美景，舍不得离去，就留了下来，或读爱情传奇故事，或下棋，或掷骰子，打发这段时光。下午，午睡的人起来，用凉水洗了脸，恢复了精神；然后大家来到喷水池旁的草坪上，遵从女王的指示，按平时指定的顺序坐了下来，等待着按女王定下的题目开始讲述故事。女王吩咐第一个讲的人，是菲洛斯特拉托。下面就是他讲的故事。


  第一则故事


  玛塞托·达兰波雷基奥假装哑巴，成了一座女修道院的园丁，院中所有修女都争着找他同睡。


  诸位美丽的女郎，世上有多少头脑简单的男女呀，他们满以为只要给一个年轻姑娘的前额上罩上一块白布，脑后披上一块黑巾，她就不再是女人，不再有女性的欲望，仿佛一成为修女就跟一块石头一样了。这种人一听见和他们的意见相左的看法，就如此恼怒，好像是出了什么伤天害理的极大罪恶似的；他们不会想想和瞧瞧他们自己随心所欲，想怎么干就怎么干尚且不满足，更不会想想由于闲暇无事，无人陪伴所产生的那种欲望的劲头了。与此相似，还有很多男女，他们相信锄头、铁锹、粗劣的饮食、生活的困境会使在田里干活的人没有一点性欲，会使他们的头脑和智力粗劣低下。抱有这类见解的人简直是自己骗自己。现在女王命令我讲故事，我就按她划定的范围，给诸位讲一个小小的故事来说明这一点吧。


  在我们的地区，有那么一座以圣洁闻名的女修道院，它至今还在（为了不损伤它的名誉，我不想说出它的名字来）。不太久以前，在那座修道院里面，只有八位修女和一个女院长，她们都是年轻的女人，此外，还有一个收拾她们美丽大花园的呆头呆脑的园丁。这园丁因为不满意自己的工资，和院里的管事算了账，就回兰波雷奇奥去了。回乡后，免不了有人探望他。其中有一个身强力壮的庄稼汉，名叫玛塞托，就乡下人来说，他是个漂亮的人，脸蛋也讨人喜欢；他问那个园丁这一阵时间到哪里做事去了，这个呆头呆脑的叫努托的家伙便告诉了他。他又问努托在修道院里干些什么，努托就说：


  “我替她们收拾一个又大又漂亮的花园，另外，有时也到树林砍柴，挑水，干些杂活；可修女们给我的工钱是那么少，连买双鞋的钱都不够。再说，她们都很年轻，整天价折腾人，不论你怎么做，都不合她们的心意。有几回，我在花园翻土，这个支使我：‘把这个东西拿这里来。’那个说：‘把那个东西放这里。’还有一个夺下我手中的锹，说：‘那不对。’我给她们搅缠得只有放下工作朝园外跑；为了这种种缘故，我不想在那里干下去，就回家来了。那管事求我回去后看见有合适的人就介绍给他，我答应了。但愿上帝保佑他甭乱操心了，我高兴就给他寻一个，不高兴就算了。”


  玛塞托听努托这么说，心里痒痒的，恨不得马上混到那群修女里面去。按努托所说的情形，他只要能混进去，不愁达不到他的目的。可他又想，还是不让努托知道，不跟他说为好，于是他对努托说：


  “嘿！你离开那里，真是做得太对了！一个男子汉怎能跟娘儿们混在一起呢?还不如跟魔鬼呆在一块儿好些，她们这些人，七回当中有六回都不知道自己究竟要做什么。”


  谈完之后，玛塞托开始想他用什么办法投到修道院和混到那群修女之中；他知道他能胜任努托说的那些事，也不怀疑他有能力干成那件事。但他担心人家不要他，因为他太年轻，惹人注意。经过几番考虑，他对自己说：“那地方离这里很远，不会有人认出我；如果我装成哑巴，肯定会被收留的。”打定主意后，他没有告诉任何人要去哪里，便装扮成一个穷汉，脖子上挂着一把长斧子，朝修道院出发了。到了那里，他走了进去，正好碰到管事。他假装哑巴，用手势求他看在上帝的面上给他点吃的，假如用得着的话，他可以给他们劈柴。


  管事给了他点吃的，随后搬出了一些柴让他劈（那些柴是努托过去没有劈完的）。他年轻力壮，不一会就把柴劈完了。那管事正好要到树林去，就带上了他，叫他在那里砍柴；砍完柴，又把驴子牵到他面前，做手势让他明白用驴子把柴驮回去。


  这些事，他做得很令人满意，那管事便让他留下来做些杂差。有一天，院长看到他，就问管事他是谁。管事说：


  “院长啊，他是又哑又聋的可怜人，有一天他跑到我们这里要饭，我就给了他，然后让他干点杂役。如果他能在园子里干活，又愿留下来，我们会有很多活让他干的。我想我们正需要一个园丁，他又强壮，什么事都可以打发他去干。再说，您也用不着担心他会跟年轻的修女调情。”


  女院长说：“天主在上，你讲得对极了！如果他能栽花种菜，就想办法让他留下来。找几双鞋，拣几件旧衣服给他，夸夸他，待他好点，让他吃得好好的。”


  管事就照办了。


  当时玛塞托离他们不远。假装在打扫院子，把所有的话都听在耳里。他好高兴呀，对自己说：“如果你们把我弄进去，我将好好地耕种，这花园还从来没有被那样耕种过呢。”


  管事看他干得很在行，就打手势问他是否愿意留在这里干活。那哑巴也用手势回答他，表示他愿意干任何事情，于是管事就收留了他，让他照管园圃，又指示他应干的事，然后就去料理修道院里其他的事情了。小伙子干了没有几天，修女们便开始拿他解闷，把他作为嘲笑的对象，并像一般人对待聋哑人一样，在他面前说了很多肆无忌惮的话，以为他一句也听不懂。但那个女院长对此不予理会或根本不管，大概她以为一个没有舌头的人连前面的尾巴棍也没有了。


  有一天，他干了许多辛苦活儿，就躺下休息，正好有两个年轻的修女来花园散步，走近他躺着的地方，以为他睡着了（其实他是假装的），就打量了他一会。其中一位较胆大的对另一个说：


  “如果你能保密，我说给你一件事。这事我考虑了很久，它对你也可能有好处。”


  “你放心好了，”另一个回答道，“我决不会告诉任何人。”


  于是那个胆大的修女说道：“我不知你想过没有，我们在这里就像给关在笼子里一样，除了管事那个老头和这个哑巴，没有任何一个男人敢闯进来。我常听来这里探望我们的女人们说，天下无论哪种乐趣，要是跟男女之间的那种乐趣相比，简直算不了什么。所以我心里老是在想，既然我不能跟其他男人，那么跟这个哑巴总可以尝尝那种乐趣的滋味吧。再说，他也是世上最合适的人了，因为他就是想讲我们的坏话也办不到呀。你看，他虽然是个傻小子，可身体倒很健壮。我想听听你怎么想。”


  “哎哟，”另一个答道，“你怎么能说出这种话呢?你不知道我们已经答应把贞节献给上帝了吗?”


  “噢，”那一个修女说，“每天人们向上帝许下多少心愿啊！况且许下这种心愿的人又不只咱们两个，还是让上帝去找另一个修女或其他的修女们还愿吧。”


  “万一我们怀孕怎么办?”


  另一个说：“事情还没临到头上，你就担心了，当真有那么一天，再想法子吧。要想瞒过别人，法子有的是，只要我们自己不说出去就行。”


  经她这么一讲，第二个修女心里早已痒痒的，甚至比她的同伴更想尝尝男人是什么味道，于是她问：“好倒是好，可我们怎样下手呢?”


  第一个修女答道：


  “你瞧，他正在歇晌，我想其他的修女们也在睡觉；我们到园子里走一圈，看看有别的人没有，如果没有，只要挽着他的手，把他领到他遮风避雨的小屋子里就行了。我们一个人跟他进去，另一个放风，不就成了吗?像他这样呆头呆脑的人，我们想让他怎么干，他难道会不依从吗?”


  不想她们的这些话全给玛塞托听了进去。他太乐意从命了，只等着她们中的一个把他拉进小屋。


  那两个修女果真向四周察看了一遍，见没有人，就放心了。于是那个先打玛塞托主意的修女便走近他，把他弄醒，而玛塞托居然马上就站了起来。那修女做出种种媚态，牵着他的手就把他往小屋里领，而玛塞托痴痴笑着，活像个傻瓜。到了小屋，玛塞托也用不着三邀四请，就按她的心愿干了起来。等她尽兴畅欢了一番之后，果然像诚实的伙伴一样，把地方让给了另一个修女，而玛塞托仍旧装作傻瓜，做了她们要他做的事。事后，那两个修女还是不想走，每个人都想再试试这个哑巴的骑马功夫，免不了又干了几次。此后，她们私下多次谈起，一致认为这种事真是美妙，比她们听到过的可强多了。所以，一抓到合适的时机，她们就去找哑巴取乐。


  有一天，另一个修女从她住室的小窗户里看见她们在干那事，就叫其他两个修女来看。起初，她们一起商量，认为应该把这件事告诉修道院院长，后来却改变了主意，反而跟犯了清规戒律的修女达成了协议，让她们也参加进去，于是她们也成了让玛塞托耕种的土地。再后来，另外三个修女也在不同的场合加入进来，成了同伙。


  最后只剩下修道院的女院长还蒙在鼓里。有一天，她独自一人到花园里散步，看到玛塞托由于天气太热，正躺在一棵杏树下的阴影处睡觉（他由于夜间骑马过多，所以那天干了一点活就觉得很累）。他整个摊开，躺在那里，突然一阵风吹来，吹走了他盖在前面腰部的衣服，于是，他的所有东西都露了出来。


  那女院长独自一人，看着看着，也像她的小修女们一样，凡心大动。她叫醒玛塞托，把他领到自己的房间，一连几天不放他出去，不断品尝她原先跟修女们诅咒的那种乐趣。这一来引得那帮修女们怨声载道：花园没人耕种怎么行呢！


  最后，她终于把他放了出来，可还不时地把他召了回去，也不管她是否超过了她应得的那份。这样，女院长再加上那些修女，真让玛塞托难以招架了。他想，如果把他的哑巴角色再扮演下去，后果真是不堪设想了。所以，有一天和女院长睡觉时，这个哑巴忽然张开口说：


  “院长，我听说，一只公鸡可以满足十只母鸡，可十个男人怎么也满足不了一个女人。我一人要对付九个女人，我再也支撑不下去了。自从我到这里之后，由于我所干的活，我已精疲力竭，我不想再干一点活了。你们或者把我弄得去见上帝，或者找个这样或那样的法子来补救吧。”


  那女院长原以为他是个哑巴，现在听他讲了话，愣住了，接着喊道：


  “这是怎么回事，我以为你是个哑巴呢。”


  “院长，”玛塞托说，“我曾是个哑巴，但不是天生，只是由于一场大病，我才不会讲话，今天夜里我觉得我第一次能讲话了。我是多么感激上帝啊。”


  女院长相信了他的话，问他所说的他要对付九个女人是怎么回事。他把事实全告诉了她，她听了之后，才发现修女个个都比她精明。不过女院长到底十分谨慎，她没有放玛塞托出去，而是下决心去和修女们商量，找个法子把这些事安排好，以免修道院丑名远扬。


  后来，修道院的管事死了。她们经过商量，一致同意把过去偷偷摸摸干的事安排清楚（这事征得了玛塞托的同意）。她们对外面的人说，由于她们的祈祷和院里供奉的圣者的显灵，常年哑着的玛塞托恢复了讲话的能力，周围的人们也就信了。同时，她们还让玛塞托当了管事。这样一来，玛塞托的活儿也有了程序，不至于忍受不住了。其结果是，他为修道院生出了很多的小修士。不过这事做得十分周密，外间一直一无所知。只是在女院长死后，玛塞托也老了，又积攒了些钱，急于回家，把这事说了出去，这才为人所知。


  于是，成了老头、当了父亲、又有点钱的玛塞托便跟来时一样，脖子上挂着一把长斧子，回乡去了。他凭着他的聪明机智，没有虚度他的青春，既养了成群的儿女，又没有花钱。所以他常对自己说，他侍奉耶稣基督的法子，就是让他头上长出很多角来[1]。


  第二则故事


  一个马夫和阿季鲁尔夫国王的妻子睡觉，被阿季鲁尔夫发现，但他没有声张，当夜把马夫的一把头发剪掉。而马夫也把同他睡在一起的所有男人的头发剪掉了，因而免除了灾祸。


  菲洛斯特拉托的故事讲完之后，女郎们有的脸上泛起红晕，有的笑了起来。这让女王很是高兴，于是她就让帕姆皮内娅接着再讲一个。只见帕姆皮内娅面带微笑，开始讲了起来：


  诸位美丽的女郎，有那么一帮轻浮的家伙，知道一点什么事之后，也不管这事跟他有关还是无关，就到处乱讲，炫耀自己已心里有数。这帮人有时还喜欢指责别人的隐私，以为这样就能把自己的丑事掩盖过去，殊不知却欲盖弥彰。现在，我想从反面向你们证明这一点。有那么一个人，他十分狡猾，可在高贵的国王眼里，他比玛塞托还要下贱。


  伦巴第人的国王阿季鲁尔夫像他的前几任国王一样，也把他的王国定都于伦巴第的帕维亚城。他娶的妻子是前任国王阿屋塔里的遗孀。她叫泰屋德琳达。这位王后美艳过人，聪慧贤淑，可命中注定要受到一个对她图谋不轨的人的侮辱和糟蹋。


  话说伦巴第在国王阿季鲁尔夫的贤明统治下，繁荣昌盛，国泰民安，却不料出现了这么一件事：王后的一个马夫，竟疯狂地爱上了王后。这个马夫，虽然出身卑微，可长得跟国王一样高大漂亮，人又很聪明，说实在的，让他操此贱业还真有点委屈了他。


  由于他卑下的社会地位，他知道要向王后表明这种爱情实属荒唐，再加上他是个机灵的人，也不敢跟任何人提起，更不敢向她眉目传情。可是，尽管他知道他没有任何希望引起王后对他的爱怜，却对自己的想法有些自鸣得意。既然他燃烧着爱情的火焰，他就想方设法去干他认为能讨王后欢心的任何事情，比其他仆役服侍得更为殷勤。正因为如此，王后每次上马时，都叫他而不是别的马夫来侍奉，每当此时，他都觉得这是极大的恩宠，寸步不离马蹬，甚至认为能碰一下她的裙角，也算是天堂般的幸福了。


  但正像我们所看到的那样，世间的事往往如此：希望越小，热情反而更高。这位马夫怀着巨大的热情，可又不得不去隐藏它，因为这毫无希望，可见他是多么痛苦了。有几回，他都想到了自杀，以便摆脱这种折磨人的爱情。但转而一想，即使要死，也得表明他是为了爱上王后而死的；在死之前，何不去试试运气，好或多或少地满足一下自己的欲望呢。但他既不敢跟王后去说，也不敢给她写信让她知道，因为他知道说和写都是没有用的，所以他一心想的是用什么巧计才能和王后睡上一觉：不扮成国王，其他的办法和出路是没有的，而他又发现国王并不是每夜都到她那里去的。他可以在那时溜到她的房间。


  于是一连好几夜，他都隐藏在王宫的一个大厅里（这个大厅连着国王和王后的住房），看看国王穿着什么样的衣服，是怎样走进王后卧室去的。有一夜，他终于看清了国王离开他的房间，朝王后的卧室走去。国王披着一个大斗篷，一只手拿着一枝点着的火把，另一只手拿着一根短棍，来到王后的卧室前。国王也不讲话，只是用短棍敲了一两下，门很快就从里面打开了，国王的火把被接了过去。后来国王走出卧室时，事情也是这个样子。他看清了一切，也想照这个样子试它一下。于是，他设法弄来了一件跟国王披的那件相似的斗篷、一枝火把和一根短棍，又洗了次热水澡，好把身上的马粪味去掉，免得王后猜疑，发现其中的骗局。各种物件准备停当之后，他随身带着，仍旧躲在那个大厅里。


  等到所有的人都睡着时，他觉得时机已到，或者称心如意，或者为热恋而死。他拿出随身带的火石铁片，敲出一点火星，把火把点着，然后披上斗篷，朝王后的卧室走去。到了那里，他用短棍敲了两下门，门立刻被一个睡眼惺忪的宫女打开了。那个宫女接过火把，用手遮着它的光；而他一言不发，脱下斗篷，掀开王后的床帐，就上了王后睡觉的床。一上床，他就装作生气的样子（因为他知道，国王生气时，没有任何人敢跟他说话）紧紧地抱住王后，一句话不说（或者说王后一句也没有问），就实打实地干了王后好几次。他虽然舍不得离开王后，可又怕呆在那里时间过长会引来杀身大祸，还是起了床，披上斗篷，拿上火把，什么都没说，就离开卧室，尽快回到自己的铺位上。


  马夫刚刚躺好，国王已经起身，来到了王后的卧室。王后不免十分奇怪；再加上他上床之后，又跟她高兴地谈笑，于是趁着他高兴，壮着胆子问道：


  “噢，我的主人，今晚又有什么新鲜事儿啊?您刚离开我，并且异乎寻常地拿我取乐了一阵子，怎么这样快就又回来了呢?您还是保重一下身体吧。”


  听了这些话，国王马上就明白，王后被一个举止跟他相似的人戏弄了。但国王毕竟是位智者，他很快就想到，既然连王后都没有发现，别人就更不会发现了，所以他也不愿跟王后点穿这件事。要是换上一个头脑简单的家伙，准会不是这样做，而是来回问，“我没来过这里，来过这里的那小子是谁?他怎么来的?又是怎么走的?”如果这么问，没准还会生出许多事来，一则让王后感到有过失而难过，再则也可能让王后产生出再这么来一次的欲望，还是不要声张，把丑遮起来算了。


  于是国王不露声色，平静地回答：


  “王后，你不认为我这个男子汉在来过这里之后会再来一次吗?”


  王后答道：“我的主人，我是说，我请您保重一下您的身体呀。”


  国王说：“我很高兴听从你的劝告，这次我就不打扰你，我走了。”


  其实，国王对他已经知道的那件事心里十分恼怒，但他仍违心地拿起了斗篷，离开了王后的卧室。他下决心要暗访出那个做了这件事的人，他想，那小子肯定是宫里的人，而且不管他是谁，这时他还不会跑出宫里的。


  于是他点着了一个小灯笼，借着微弱的光，来到了御厩上面的一个长统房内。那里有很多床，所有的仆役都睡在那里。他估计，不管王后说的干了一阵子的那个家伙是谁，他的脉搏和心脏肯定会由于取乐了王后半天而跳动得厉害。于是他一言不发，从房子的这头开始，把所有人的胸口都摸遍了，看谁的心口跳得厉害。


  其他人都睡得很沉，只有那个和王后睡过觉的马夫没有睡着。他看到国王走来，马上明白国王是来找他的，刚才的劳累和现在的恐惧使他的心跳得更厉害了；他很清楚，如果国王知道是他干的，那国王立刻会把他处死。在这紧要关头，他想着各种主意；但他发现国王没有带武器，便决意假装睡觉，看看国王如何下手。


  国王摸了好几个人，觉得他们都不是他要找的人，后来摸到马夫，觉得他的心口跳得非常厉害，便自言自语地说：“就是这个人。”但国王不想让人知道他的意图，所以便没有惊动马夫，只是拿出他身上带的一把剪子，把他的半边的头发剪下了一把（当时，仆役们都留着长发），根据这个记号，第二天早晨，便能认出他来。剪完了马夫的头发之后，国王便回到自己的卧室。


  这个马夫，原本十分狡猾，看到国王做了这事之后，马上就明白，剪他的头发是为了做个记号。他毫不迟疑，马上起身，也找到一把剪刀——马厩里总是放着几把剪马鬃的剪刀，轻手轻脚地，把所有睡着的人的头发都剪下一把来，而且剪得跟他一样，剪去了耳朵上面的。剪完之后，谁都没有发觉，他就上床去睡了。


  第二天早晨，国王起床后，乘宫门还没有打开，便命令所有的仆役都集合到他那里去。大家站在国王的面前，头上都少了点东西。国王仔细察看，想认出被他剪了一把头发的人。谁料站在他面前的仆役几乎个个都被剪了头发，而且剪得一模一样，这下可叫他愣住了，他暗自说：“我要找的这个家伙，尽管出身下贱，可人倒是怪精明的。”接着，他又想，为了找出这个人来，现在非得闹得人声沸腾不可，他可不愿意为了小小的报复，招来莫大的羞耻。为了警告他一下他不是好惹的，于是对大家说：


  “你们中谁做了那件事，以后再也不要做了，现在你们滚吧。”


  如果换了别人，肯定会把仆役们都吊起来用刑拷问。如果这样，他也许能把那个他要找的人找出来，可是要把他找出来进行报复，那他的耻辱不但不会减少，反面会闹得路人皆知，也有损于王后的名节。


  那帮仆役听了国王的话，都很惊奇，背后议论了半天，也没有搞清国王要说的是什么，只有那个马夫知道国王指的是什么事。这马夫是一个聪明人，在国王活着的时候，不敢泄漏这秘密，也不敢再干同样的事来试试自己的运气了。


  第三则故事


  一位少妇爱上了一个年轻小伙子，却到一位事事认真的神父那里去忏悔，装作守身如玉的样子；那神父不知底细，反而给她牵线，成就了她的好事。


  帕姆皮内娅讲完之后，有的赞扬那马夫胆大心细，有的赞扬那国王聪明审慎；这时，女王朝菲洛梅娜转过身来，命她接着讲下去。于是菲洛梅娜微笑着，开始讲了起来：


  现在，我想给你们讲个故事，它或许更会让我们这些俗人[2]满意，这故事说的是一位俏丽的少妇如何叫一个严肃的神父上当。说起神父，他们的大多数都行事古怪，不懂人情，极为愚蠢，可却自以为他们在任何事情上都比别人聪明，高人一筹，其实这远不是事实。这帮家伙由于懒惰成性，不像其他人那样有着谋生的手段，所以只能像猪那样，躲在有吃食的地方。亲爱的姐妹们，我之所以要给你们讲这个故事，不只是因为要遵从女王旨意，而且还因为要让你们知道，我们平常过分相信的那些神父们，不仅能被男人们，有时还能被我们女人们巧妙地捉弄呢。


  没有多少年前，在我们那座欺骗多于爱情和信义的城市里，有一位姑娘，她出身高贵，举止文雅，不但天生丽质，而且才情并茂。她的名字和这故事里其他几个人的名字，我虽然知道，可是不想把它们说出来，因为有的人还活着，不必给他们带来麻烦，再说，这本来就是想博人一笑的故事罢了。


  这位姑娘虽系出名门，却嫁给了一个羊毛商，因为他太有钱了，但她怎么也看不上他，因为她觉得，尽管他极其富有，可人却极其粗俗，配不上她这样高贵的女人；再说，她又看到他只知与钱财为伍，不是挑选羊毛打样纺布，就是和女工争论毛线的粗细，所以，不到万不得已，她是绝不会让他搂抱亲热的。可为了满足她的欲望，她决心给自己找一个比那羊毛商要称心如意的情人；后来她果然爱上了一位年轻力壮、精明强干的男子，以至于哪天没有看见他，晚上就烦躁得睡不着觉。


  可惜，这位男子没有发现这一点，更没有注意到她。她呢，又十分谨慎，既不敢叫贴身女仆告诉他，也不敢写信，惟恐出什么差错，招致危险。后来，她发现那位男子跟一位神父来往十分密切，这神父虽然长得肥胖粗大，一脸蠢相，却倒也极为虔诚，很受大家的好评，她觉得可以利用他给她和她的情人牵线搭桥。主意一定，她便找了个适当的时机，来到神父所在的教堂，派人通知他说，如果他愿意，她有事向他忏悔。


  神父一看，知她是个有身份的夫人，便高兴地听了她的忏悔。忏悔完后，她对神父说：


  “神父，我想让您听我讲件事，以求您的帮助和指点。我刚才向您已经说过，您也知道，我的亲属和丈夫十分爱我。特别是我丈夫，他爱我胜过他的生命，他又十分富有，不管我想要什么，他都搞来，让我立刻就有，所以，我也爱他胜过爱我自己。单凭这一点，如果我还怀有二心，违背他的意愿，损害他的名誉，就真是一个该放在火堆上烧死的坏女人了。


  “现在，有那么一个男人，我不知道他的名字，但看样子像个好人，如果我没弄错的话，他还是您的一个好朋友。他样子又漂亮，身材又高大，穿着很得体的棕色衣裳。可能他还不知道我怀有多么贞节的想法，以为可以追求我呢。只要我一到门口，一靠窗户，或一走出家门，他就马上在我面前露面；我真奇怪怎么他今天没有跟到这里来。他这么做，真让我痛苦极了，因为这些做法，往往会使清白无辜的女人受到非议呢。


  “有几次，我想把这事告诉我的兄弟们，但又一想，男人们有时说话没有分寸，你一句，我一句，恶语相伤，会生出很多是非来；为了避免坏事和造谣中伤，我一直对此隐忍不发。我仔细考虑一下，与其告诉别人，不如讲给您听更为妥当，因为您是他的朋友，再则您也有权纠正这类轻浮的行为，即使不是您的朋友，就算是外人，您也可以斥责的。我求您看在上帝的面上，教训教训他吧，让他不要再这样做了。世上自有很多女人为了愉情会接受这些事的，她们会喜欢他的追求和观赏的，而我无论如何也难以成为这样的女人，他可真让我太讨厌了。”


  说完之后，她低下了头，几乎要哭了起来。


  那神父立刻便明白了她说的是谁，并把她的善良意向赞美了一番。他既然相信了她所说的那事是真的，便答应她如此这般去做，不再让那个男子惹她的麻烦；又由于他知道她是个有钱的太太，接着便向她赞扬起乐善好施的行为来，原来，他想向她募捐。


  那少妇说道：


  “看在上帝的面上，我恳求您，如果他否认这回事，请您不要担心，就对他说是我亲口说的，还要告诉他，他害得我好苦呀。”


  她忏悔完之后，立刻获得了赦免，这时她又想起了神父对她说过的乐善好施之事，于是掏出一把钱来，悄悄地放到神父手里，求他为死去的亲属们做弥撒，然后从他的座下站起身来，回家去了。


  隔了没有多久，那位男子照例来看望神父。他们闲谈了一会之后，神父把他拉到一边，用非常客气的方式规劝他不要像那位太太所说的那样堵在门口见她并对她有所图谋，因为他相信他已经这样做过了。


  这位男子感到十分奇怪，因为他从来也没有追求过她，连她家的门口都很少经过。他刚要开始辩解，可那神父止住了他，说：


  “现在你既不要装作惊奇的样子，也不要费口舌去否认了，这是没有用的。这些事，我不是从她的邻居们那里知道的，而是她本人亲自告诉我的，因为她让你缠得受不了啦。再者，我对你说，这些荒唐事对你也没什么好处，而她本人呢，又是我所能遇到的最瞧不起这类轻浮行为的女人。所以，为了你的名誉，为了她的幸福，我劝你住手吧。不要再让她受打扰了。”


  这位男子比神父要聪明得多了，用不着多想，很快就明白了那少妇的用意，于是他现出惭愧的样子，答应以后不再纠缠她了。但他一离开神父，便朝那位少妇的家奔去；而那位少妇也一直守在她家的一扇小窗子前，看他会不会从她家的门前走过。不一会她看见他来，心里十分快乐，便用眼睛向他传送柔情蜜意好叫他明白，他听了神父的话，也搞明白了那些话的真正含意。从此以后，他便装作有什么事似的，小心翼翼地在那条街上来回走动，可心里十分快乐，这一来，那少妇更是喜气洋洋，高兴异常。过了一段时间，她发现那位男子爱她就跟她爱他一样，就想进一步点燃起他的爱火，送给他她对他爱情的一些表记。于是，她选准了一个时机，跑到神父那里，一到教堂就跪在他的座下，开始哭了起来。


  看到她这个样子，神父十分爱怜，便开始问她又出了什么事。


  这位少妇回答说：


  “我的神父，我的事就出在我几天前跟您说过的您的那位朋友，那个该遭上帝惩罚的家伙身上。我想，他生下来就是为了让我受罪，就是为了让我终生不得乐趣，让我再也不能俯在您的脚下听您教诲，让我跟他干出伤风败俗的事情。”


  “什么！”神父喊道，“他怎么还在缠你?”


  “怎么不呢，”少妇说，“他反而变本加厉了。自从我向您哭诉以后，他几乎老羞成怒，认为我不该向您揭发他的恶行，平时，他在我房前只走一次，现在要走七次呢。但愿上帝可怜，如果他只从我门前经过，盯着我看，也就罢了，没想到昨天他竟派一个女仆到我家里转述那些废话，并送给我一个钱袋和一根腰带，就好像我没有一些钱袋和腰带似的。他真是胆大妄为和无耻之至了。对这种恶行，我一直十分愤怒，如果不是考虑到愤怒也是种罪过和您老人家的情面，我早就会闹得鸡犬不宁啦，但是我还是忍了下来，在没有得到您点拨之前，我不想有什么举动，也不想把这事张扬出去。


  “我把钱袋和腰带扔给了那个女仆，以便让她把它们拿回去还给他，并叫她赶快滚开。但又一想，我又怕她把东西隐藏归己，却对他说我收了，我知道她们这类人有时是会这样干的，于是，又把她叫回来，气呼呼地把东西从她手里夺过来。现在，我带来了这两样东西，请您把它们还给他，并告诉他，我一点也不稀罕他的东西。感谢上帝和我的丈夫，我有很多的钱袋和腰带，多得我都能在它们里面淹死。神父，如果我跟您说了难听的话，您可别生气；假如以后他仍不肯罢休，不管可能出什么事，我都要告诉我的丈夫和兄弟们了。如果他挨了揍，遭了殃，我倒是很高兴的，因为我为他承担了骂名。神父，事情就是这个样子。”


  说完，她哭得更厉害了，同时，从裙子下面拿出一个精制华丽的钱袋和一条漂亮值钱的腰带扔到了神父的膝上。神父由于完全相信少妇所说的话，因而十分生气。他拿起这两样东西，对她说：


  “孩子，你十分生气，对此，我既不感到惊奇，也不会责怪你，而是要好好地赞美你，因为你在这事上能接受我的建议。前几天我已经教训过他，他也答应我改过，没想到他却没有改。为了上次那件事和最近他刚做的这件事，我想，我能训得他面红耳赤，叫他再也不敢缠你了。可是，上帝保佑，你千万不要因一时气恼，把这事告诉你的亲属和兄弟，如果你告诉了他们，他可是要倒大霉的。你也不必因此担心你名誉受损，我将在上帝和凡人面前，挺身而出，坚定地为你的贞节作证。”


  那少妇听了这些话，便假装得到了一些宽慰。由于她知道这位神父像其他的神父一样，十分贪财，于是说：


  “神父，这几夜我多次梦见我死去的亲属，他们都非常痛苦，一个劲地朝我乞求施舍，特别是我母亲，她那难受的样子真让人心酸。我想她那么难受，肯定是已知道我在受这个魔鬼的折磨。所以我想请您替我为这些亡灵做四十天圣格利高里奥的弥撒礼和念些祷告，好让他们从炼狱的火中超度出来。”说完，她拿出一块金币放到神父手里。


  神父高高兴兴地收了下来，又说了许多好话，举了很多崇拜上帝的例子，来证明她对宗教的虔诚，然后祝福了她，让她离去。


  少妇走后，神父立刻派人把他的朋友叫来，因为他根本没有发现他又受骗了。那位男子来了之后，看到神父满面怒容，马上就明白他能得到那个少妇的口信了，就等着看他有什么话要说。神父先是把他上次答应过知错改错的话重复了一遍，然后就又开始教训他，指责他送东西给那位少妇，其程度要比少妇跟他说过的严重得多。


  这位男子这时仍不明白神父的用意何在，就支支吾吾地否认他曾送过钱袋和腰带给那位少妇，以免神父对他们俩之间的事情起疑。


  但神父见此，不禁大怒，说：


  “你这个恶人，你现在还想否认吗，它们就在我这里，是她本人哭着交给我的，你再看看，你能不认得它们吗?”


  这位男子假装十分羞愧的样子，说：


  “是的，我认得这两样东西，我承认我错了。我向你发誓，既然她如此坚贞，以后，你再也不会为这事规劝我了。”


  两人还说了很多话，最后，这位呆神父把钱袋和腰带给了他的朋友，过后，又把他训斥了一顿，劝诫了一番，直到他答应改过，才放他离去。


  这位男子可乐坏了，一则肯定了那少妇真心爱他，二则得到了这样贵重的礼物，所以，他一离开神父，便立刻朝她住的地方走去，为的是让他的情人看到他得到了那两样东西。而那少妇眼见她的计谋越来越成功，也高兴非凡，只等着她丈夫出远门，便可大功告成。说来也巧，没有几天，她丈夫因某些事情就去了热那亚。


  早晨她丈夫上马出发之后，她就匆忙赶到神父那里。她先是悲泣了好一阵子，然后才说：


  “神父，我现在得跟您说清楚，我实在难以忍受了。但由于前几天我曾答应过您，在向您禀告之前，我不会干出任何事情，所以我来求您谅解来了。我对您说，今天早晨，天还没有大亮，您的那位朋友，地狱的魔鬼，就又来找我了，为此，您该明白我为什么哭泣诉苦了吧。


  “我也不知道是什么恶鬼让他知道了我丈夫昨天早晨去了热那亚，今天早晨，我跟您说，天还没大亮的时候，他就跳进了我家的花园，爬上了一棵大树，来到了我卧室的窗户前，弄开窗户想跳进来。多亏这时候我被弄醒了，赶紧从床上跳起来，就要喊叫；他还没来得及跳进来，就求我看在上帝和您的面子上，不要喊叫，并告诉了我他是谁。我听他这么说，考虑到您的面子，就忍住了，赶紧跑过去，赤身裸体的就跟刚生出来时一样，把窗户关上了，把他关在了窗外，但他仍在那里等了一阵。后来，我想他大概走了，因为再也没听到他说什么。您瞧瞧，现在，对这种事情，我怎么能容忍呢。我再也不想忍下去了，虽然我敬重您，可也不能过分忍受和宽容这类事呀。”


  神父听了这些话，简直气疯了，都不知道说什么才好，只是来回问她，是否认清了他，会不会是别人。


  少妇回答：


  “感谢上帝，我不会认不出他的，我跟您说，就是他。如果他矢口否认，您千万别信他。”


  这时，神父说：


  “孩子，这我就说不出别的了，只能说这是最胆大最无耻的事情了。你把他赶跑，那就做对了。但是，我求你，看在上帝的面上，还是考虑一下你的贞操吧。前两次，你听从了我的劝告，这次就再听一次吧。也就是说，你不要麻烦你的亲属，让我来处理这件事吧，看看我是否能制服这个挣脱铁链的恶魔。我原先以为他是个圣徒呢。如果我能去掉他的兽性，那最好，如果不能，你就本着良心的指示，该怎么办就怎么办吧。我祝福你。”


  “那好吧，”少妇说，“这一次我就听您的，以免您生气。但是您一定得跟他说明白，叫他小心些，不要再缠我。如果这样，我就答应您以后绝不会为这事再到您这里来了。”


  然后，她好像是一副极为恼火的样子，什么也没再说，离开了神父。


  她离开教堂刚一小会儿，那男子就来了。神父叫住他，把他拉到僻静处，骂了个狗血喷头，说他不老实，发假誓，背叛朋友。而他已经有了两次遭神父痛斥的经历，知道神父的发火必有文章，于是一边注意倾听，一边含混地应答，想套出神父的话来。他说：


  “神父，为什么生气?难道是我把耶稣钉到十字架上去的吗?”


  听了这话，神父嚷道：


  “你瞧这家伙多厚颜无耻！你听他说些什么！他说得就好像时间已经过了一两年，他早把他的下流无耻的行径忘得一干二净了。从今天清晨到现在，不就隔了一个上午吗?他不是想强奸别人吗?你说，今天天还没亮以前，你在哪里?”


  “我也不知道我在哪里，”那男子回答，“不过，这事怎么这样快就传到你这里了呢?”


  “不错，”神父说，“是传到我这里来了。我知道，你因为她丈夫不在家，就相信那位娴淑的女人能把你搂在怀里。嘿，老兄，你可真是个老实人！真变成夜游神了，会跳进花园，会爬树。你想晚上乘人不备从树上爬进人家的窗户去破坏那个女人的圣洁吗?世界上再没有什么事比你做的更让她讨厌的了，不信你就再试试吧。说实话，且不管她是多么讨厌你，就是为了我的谆谆劝导，你也该好好悔改了吧。我跟你说，到现在她还没有把你干的事声张出去，这倒不是她爱你，而是由于我的请求。我已经答应了她，如果你以后再干出让她讨厌的某些无耻的事，那她就不会不声张了，而要按她的想法去做了。如果她真的告诉她的兄弟们，看你怎么办?”


  这位男子现在从神父的话里，已经很清楚地知道他能干和需要干的事了，便赶忙向神父承诺，道谢。到了夜深人静，接近黎明时分，他跳进少妇家的花园，爬上窗前的大树，看到窗户已经打开，就从窗户跳进少妇的卧室，不由分说，便把他的漂亮的情人搂到了怀里。他那情人，由于终于等到了他，简直是欢天喜地，也搂住他，说：


  “真应该感谢神父帮了大忙，指给你来这屋里的路。”


  很快，他们俩便玩乐起来。过后，两人一边嘲笑神父的迂腐，一边嘲笑那些洗羊毛、梳羊毛、织羊毛的人，说着说着，兴头大起，又玩了起来。事后，他们对他们要做的事还作了安排——这次是用不着再到神父那里去了——再痛痛快快地一起呆上它好多夜晚。我祈求上帝慈悲为怀，赶紧把我和所有有情的基督教女教徒引到那欢乐的夜晚吧。


  第四则故事


  堂·费利切教给普乔兄弟一种苦修成圣徒的法子，可当他苦修时，费利切却乘机和这位兄弟的妻子寻欢作乐。


  菲洛梅娜讲完之后，大家都没有做声，只有迪奥内奥用温柔动听的话赞美那位少妇的机智和菲洛梅娜最后所做的祈祷。女王笑了，然后转身向潘菲洛说：


  “潘菲洛，现在你来讲一个有趣的故事吧，让我们再乐一乐。”


  潘菲洛赶紧答应，开始讲了起来：


  女王，世上有很多人费尽气力，想登上天堂，不料自己没有成功，却把别人送了进去。现在你们将要听到的故事发生在不久以前，就出在我们的一个邻居身上。


  据我所知，在圣布朗卡齐奥[3]附近，住着一个有钱的善人，他的名字叫里涅里·迪普乔。他一心向教，是圣方济各修会[4]的一个三品修士，人称普乔兄弟。他家里只有妻子和一个使女，又无须照顾什么店铺买卖，因而专心修行，常常留在教堂里。他天生愚钝，又是个老好人，每天勤诵经文，赴会听道，参加弥撒，就连俗人唱赞美诗，他也从不漏过；他还斋戒，自行鞭笞[5]，是能叫自己皮肉受苦的一个人。


  他的妻子叫伊萨贝塔，青春二十八九岁，娇艳丰满，像个熟透了的苹果。但由于她丈夫的圣洁生活，可能更由于她丈夫年事已高，她经常长时间地不能同丈夫同床行房事。当她想和丈夫共寝时，或想和他调笑时，她丈夫就给她讲基督的生平、纳斯塔焦神父的传道、玛达莱娜的哀泣等等来搪塞她。


  这时候，从巴黎回来一个叫做堂·费利切的修士，他也是圣布朗卡齐奥的修士。他年轻、漂亮、聪明，学问也高深，普乔兄弟便和他成了朋友，来往十分密切，每逢有什么疑难问题总是向他求教，又由于他的地位，他显得非常圣洁，所以普乔兄弟常常请他到家吃中饭和晚饭。他的妻子见他这样敬爱这位修士，对修士也很亲切，十分愿意他光临。


  就这样，在这位修士多次光顾普乔兄弟的家之后，看到他的妻子如此娇艳丰满，就觉得她在那件事上可能有较大的缺憾。于是他就想，如果有可能，他将替普乔兄弟出份力气来填补她所缺少的东西。因此，他不时狡猾地向她眉目传情，果然燃起了她的那种和他一样所怀有的欲望。看到这点之后，他找了个合适的时机，向她吐露了自己的求欢之意。对方倒也十分高兴，答应成其美事，只是不肯到外面和他欢会。在家里呢，因为普乔兄弟从不出城，所以他也没有法子干成那事，对此，他甚是苦恼。


  过了好多天，他终于有了一个主意。这主意让他既能和那个女人在她家睡在一起，又能在普乔兄弟呆在家的情况下不让他起疑。有一天，当普乔兄弟去看望他时，他就对他说：


  “普乔兄弟，我非常知道你的最大愿望是变成一个圣徒，但依我看，你选的路可太漫长了，实际上存在着一条捷径。教皇和他的大主教们走的就是，不过他们不愿意把它说出来，惟恐说出之后，教会再也收不到俗人的捐献和其他的供奉了——而教会正是靠捐献存活的，这样一来，教会就得完蛋。可是你是我的好朋友，又承你这样尊重我，我就把这条捷径指点给你，相信你会按照我的话去做，而且也不会告诉世界上的任何人。”


  普乔兄弟对这事原本就十分热心，他先是迫不及待地求他教给他，然后就发誓说，如果不经他同意，他绝不会告诉任何人，而且要能做的话，想立刻实行。


  修士说：“既然你作了保证，我就对你说了吧。你该知道，神学博士们认为，要获得真福的人，就得苦修，法子你会听到的。但你要听明白，我不是说，你原来是个罪徒，做过苦修之后就不是了；而是说你在苦修赎身之前所犯的罪孽，可以因此而全部洗净并获得宽免；假如那些罪孽你以后再犯，也不会列入该罚下地狱的天条里，而是用圣水就能把它们赶跑，就像赶走轻微的过失一样。


  “总之，一个要苦修赎身的人，首先要孜孜不倦地供认他的所有罪孽，此后还必须十分严格地斋戒四十天，在此期间，不能让任何女人近身，连自己的妻子也不能碰。此外，你在家里再找一个夜晚可以望见天空的地方，在那里放上一张大桌子；每天在规定的第二遍晚祷的时候，你就去那儿，双脚着地，仰面躺在桌子上，双臂摊开，要做得像基督被钉上十字架一样。如果你愿意，还可以在桌子上钉几个短木桩给你做支撑。你就这个样子，一动也不要动，直至天明。如果你博学的话，最好念一些我将给你的经文。可你学问不深，就念上三百遍天主经文，三百遍圣母颂，向神圣的三位一体致敬吧。当你仰望天空的时候，你一直要想着上帝是天地的创造者；既然你呆着的姿势跟基督被钉上十字架一样，就应该想想基督的苦难。


  “清晨晓祷的钟声响过，如你愿意，可以起来到你的床上去睡一会，不过不要脱衣服。到了早晨，你必须起床赶往教堂，在那里至少要望三场弥撒，念五十遍天主经文和五十遍圣母颂。过后，如果有事的话，你可简单地料理一下你的事务，然后吃饭。到了教堂打第二遍晚祷钟时，你要再去教堂念一些祈祷的经文，这些经文我可以写给你，假如不念这些经文，苦修就没用。过后，你再照我说过的一样从头到尾地做下去。假若你能坚持像我从前所做过的那样，我希望不等苦修期满，你就会感受到神奇的永恒的幸福了，当然你得诚心诚意地去做。”


  这时，普乔兄弟回答说：


  “这并不是什么太难的事，也用不着太长的时间，我肯定能做到。以上帝的名义起誓，这个礼拜天我就开始实行。”


  他离开修士，回到家。由于得到了修士的许可，便把这事一五一十地跟他的妻子说了。


  他妻子一听就极为明白教士让他在一个地方从夜晚呆到清晨一动不动的用意了。她觉得这真是妙法，就跟他说，凡是于他灵魂有益的事，她都赞同，还说为了让上帝使他的苦修完满，她也要和他一起斋戒，但其他事还是免了吧。


  他们商量好之后，到了礼拜天，普乔兄弟便开始苦修。而那位修士老兄，早已和那个女人约定，一到天黑普乔没法看到的时候，便带来一些吃的和她共用晚餐。两人一起吃着，一起喝着，一起过夜，直到清晨他起来离去，普乔兄弟回来时为止。


  普乔兄弟苦修的地方，和他妻子睡觉的卧室紧挨着，中间就隔了道薄墙。一天夜里，这位修士老兄和那个女人相互纵情玩乐得有点过分，普乔兄弟感到屋子的地板有点震动。等他念过一百遍天主经文之后，就喊他的妻子（他本人依然一动不动），让她不要大动，并问她在干什么。


  那个女人倒也十分风趣，此时她骑在没有鞍子的圣贝内戴托，或说得更正确些，骑在没有鞍子的圣乔万尼·瓜尔贝尔托的驴子上，竟回答说：


  “哟，我的丈夫，我正一个劲地翻来覆去呢。”


  “你怎么翻来覆去，”普乔兄弟又问，“这是怎么回事?”


  这时，这位风流俏皮的女人就笑了起来（她是有理由笑的），答道：


  “怎么你不明白这是怎么回事?我已经听你讲过一千遍了：‘晚上不用餐，整夜把身翻’嘛。”


  普乔兄弟本来就相信斋戒是让人睡不着和会让人在床上翻来覆去的，于是便关心地对她说：


  “太太，我跟你说过，叫你不要斋戒，既然你这样做，就别想它了，睡吧。你在床上这样折腾，把屋子里的东西都震动了。”


  “你不用担心，”那女人说，“我知道我在干什么，你还是好好苦修吧，我自个的事，我会留心的。”


  普乔兄弟便不再说话，继续念他的天主经文。但从第二天夜里起，这个女人和修士老兄便在她家另外的一个地方安放了一张床，在普乔兄弟苦修时，他们就在床上恣意寻欢，直到普乔兄弟做完苦修回来前的一小会儿，修士才离去，她再回到自己床上。


  就这样，普乔兄弟夜夜苦修，他的妻子和教士夜夜欢会，因此她不止一次地对修士说：


  “你让普乔兄弟苦修，我们却成了天堂的神仙。”


  由于她丈夫长时间地不和她一起睡觉，她已习惯了和修士交颈共眠，因为她觉得这事简直妙不可言。在普乔兄弟的苦修结束后，她仍旧和修士往来，想方设法和他在别处幽会，暗地里长期地享受其中的乐趣。


  对此，在故事结束时，让我们再回到开头所讲的那几句话吧。普乔兄弟苦苦修行，一心想通过修士给他指引的路升入天堂，不料却把修士和他的妻子送了进去；他妻子和他在一起时，总是缺少那活儿，而修士老兄却满足了她，心肠真是慈悲。


  第五则故事


  齐玛把他的一匹骏马赠给了弗朗切斯科·韦尔杰莱西老爷，为的是让后者准许自己和他的太太讲几句话；她一言不发，他就替她作答，后来的事，果然按齐玛所回答的话实现了。


  潘菲洛讲完普乔兄弟的故事，女郎们笑了起来；这时，女王吩咐埃丽莎接着再讲一个。埃丽莎这个人有点傲慢，这倒不是因为她有什么不高兴的，而是因为她向来的习惯使然。她这样开始讲道：


  世上有很多人光认为自己十分精明，以为别人一无所知，因而经常存心戏弄别人，可到后来却被别人戏弄。我认为，那种无缘无故跟别人勾心斗角的人实在是太傻了，但也可能并不是每个人都同意我的看法。既然轮到我讲，我就给诸位讲个皮斯托亚的骑士的故事吧。


  在皮斯托亚城的韦尔杰莱西家族中，有一位被称为弗朗切斯科骑士老爷，他有钱、聪明、能干，但极为贪婪。他奉命到米兰去当地方官，旅途所需的东西都准备好了，只缺少一匹合意的坐骑，否则就可体面地动身赴任了。他四处寻找也没有找到，心里很是焦急。


  本地有一个年青人，名叫理恰尔多，他出身低微，但很富有，常常衣着华丽，招摇过市，为此，人们称他为“齐玛”[6]。他很长时间以来一直爱慕和追求着弗朗切斯科的漂亮的妻子，但由于她品行十分端正，总不能成功。这时候，碰巧他买了一匹托斯卡纳地区最出色的骏马，由于它体态优美，他十分爱惜。但因为大家都知道他在追求弗朗切斯科的太太，所以有人就把这事告诉了弗朗切斯科，让他跟齐玛商量，或许后者看在所追求的女人面上，能把马给他牵来。


  贪婪成性的弗朗切斯科果然把齐玛叫来，问他是否卖他的骏马，而心里却希望他把马赠给他。


  齐玛听了这话，心里很是得意，便说：


  “大爷，您就是把您所有的东西都送给我，也甭想弄走这匹马。但是，如果您喜欢，我可以送给您，不过要有个条件：在您牵走马之前，您得容许我当着您的面，跟尊夫人单独讲几句话。别人都站远点，只能让她一人听见。”


  这位贪心的骑士想戏弄齐玛，就对他说，想讲什么随他的便。说完，他离开客厅，来到太太的房间，对她说只要让齐玛和她讲几句话，他就能赢得一匹骏马。但他又叮咛她，无论齐玛说什么，她都要一言不发。


  这位太太对这事很是反感，但又不得不遵从丈夫的意愿，便应承了，于是她跟丈夫来到客厅听齐玛讲话。既然齐玛跟骑士有言在先，他就和这位太太在客厅的一角，在离人远远的地方坐了下来。他这样开口说道：


  “尊贵的夫人，我想像您这样绝顶聪明的人，恐怕早就明白我爱您爱得有多深了。我觉得我所见过的任何姑娘也没有您美丽，更不用说您的仪态举止和心灵的高洁了。所有这一切，足以使任何高尚的男子拜倒在您的脚下。我用不着向您多说，从来没有一位男子爱他的情人，像我爱您爱得这样深沉和热烈了。只要我的可怜的生命还能运动四肢，我将永远这样爱你。这还不算，如果有一天我离开人世，如果天上和人间一样也有男女之间的爱情，我还会爱您，永不改变。世上没有任何东西，无论它们是贵是贱，您能永远掌握得牢牢靠靠，但在任何情形下，只要我一息尚存，我和我的一切东西，就都归您支配。对此，您可以得到确确实实的证据：如果您命令我做您喜欢的事情，我都立刻去做，并认为这是我的莫大幸福，舍此，即使全世界都服从我的支配，我也不会快乐。


  “既然像您听到的那样，我已表白了我是属于您的，那您就不能指责我竟敢不顾一切地祈求您，只有您能让我安宁、幸福和身心健康，没有您，我便什么都没有了。可爱的人儿，我求您，让我成为您的最恭顺的奴仆；我的灵魂正在爱火里燃烧，它的惟一希望是您的慈悲，请您不要再像过去那样对我铁石心肠了。我是您的，只要您还怜悯我，我就可以宽慰地说，由于您的美貌，我爱上了您，现在您只要发发慈悲，我也不枉为人一世。如果我的祈求难以让您那颗高贵的心灵俯就，那我只有死路一条，而这样，别人就会说我的性命死在您的手里。且不说我的死不会给您带来荣耀，而且我相信这事出了之后，您的良心也会感到不安，在您心平气和的时候，您可能少不得会对自己说：‘唉，我的齐玛，我真不该对你这样无情。’可到那时候，后悔就来不及了，而您也只有更加烦恼。


  “为了避免这种事情发生，现在您还来得及救我一命，请您发发慈悲吧，不要让我死去。我成为世上最快乐的人，还是最不幸的人，全都仰仗着您了。我希望您宽厚仁慈，不要让我再煎熬下去了，我这样爱您，您总不会见死不救吧。请您可怜可怜我，给我一个圆满的回答，让我的心儿得到宽慰，现在，在您面前，我的心正害怕得狂跳不止呢。”


  说到这里，他顿住了，眼睛里流出了几滴热泪，开始等待着那位夫人的回答。


  过去，齐玛曾一直在爱慕、追求她，还在她的窗下唱过情歌和做过其他类似的事情，但她总是无动于衷。现在，听了这位爱她的男子讲的这番热烈多情的话，却体会到了一种过去从未有过的爱怜。尽管由于丈夫的吩咐，她默默无语，但禁不住轻声地叹了几口气，这叹气表示她是多么愿意给齐玛一个回答呀。


  齐玛等了一会，见她一言不发，感到十分奇怪，但一下就明白了这是骑士使的诡计。他盯住她的脸，看见她不时地含情脉脉地瞅他几眼，又听到她从胸中发出的轻轻的叹息声，顿时产生了希望，有了一个主意，于是他便以这位夫人的口气代替她作了回答。他凑近她的耳边说：


  “我的齐玛，用不着怀疑，我早就发现了你在深沉地用全部身心爱着我，现在听了你这些话，我比过去更加了解你了，我很高兴，也应该高兴。过去我对你是显得有些冷淡残酷，但我要你相信，我心中对你的情意并不像我脸上表现出的那样，相反，我也一直在爱着你，把你看得比任何人都可爱。但是我不得不那样去做，一来害怕别人知道，二来我要珍惜我贤淑的名誉。现在时机到了，我能明确地向你表达我的情意，并回报你对我的一往情深。你放心好了，你的希望会实现的，因为你知道，在你为了爱我把马赠给了弗朗切斯科之后，用不了几天，他就会到米兰上任去了。凭着我的信义和我对你的真挚的爱情，不出多少时日，你就可以和我在一起，共同享受我们爱情的甜蜜了。


  “我担心以后可能再也没有机会同你讲话了，不如现在我们就约好，如果有一天你看到我的房间的窗户上挂着两条毛巾（我的房间就在花园里），当天夜晚你就可以从花园的小门走进来和我相会，不过你要当心，不要让别人看见。我到时在我的房间里等你，那样，我们就可以像我们希望的那样整夜地呆在一起，尽情欢乐了。”


  齐玛代他的情人这样讲完之后，恢复了自己的身份，就回答说：


  “最亲爱的夫人，对您绝妙的回答，我快乐得无以复加，都不知道该说什么话向您表达我的感激之情了，即使像我希望的那样能用恰如其分的言语来表达，恐怕也没有任何言词足以让我表达对您的感激了。请您用您的缜密的思考去想像出我希望表达、可用言语又难以表达的那种感情吧。现在我只想对您说，就像您叮嘱过我的一样，我决不会出差错。到那时，我要尽心尽力地报答您对我的巨大恩赐。现在我就不多说了。我最亲爱的夫人，愿上帝给您快乐，像您所希望的那样称心如意，愿上帝祝福您。”


  在整个这段时间，那位夫人一直没有开口。于是齐玛站起身来，朝骑士那里走去。骑士见他起身，赶紧迎过去，他笑着问：


  “怎么样?我履行我的诺言了吧?”


  “不，老爷，”齐玛回答，“您答应过我和尊夫人讲几句话，却让我和一座大理石雕像谈了半天。”


  骑士听了这话，十分高兴，因此对原本就十分信任的妻子更加放心了。他说：


  “不管怎么说，你的马归我了。”


  “是的，大爷，”齐玛回答，“如果我早知道向您求这个情会有这种结果，还不如干脆把马送给您好了，真是上帝让我这样做呀，您算是买了一匹骏马，而我却没有卖。”


  骑士听了这话，就笑将起来。因为他得到了骏马，没有几天就动身到米兰赴任去了。


  那位夫人独自留在家里，回想起齐玛说的那些话，想起他对她的爱情，想起为了爱她竟把自己的马赠送给了丈夫，再加上又常常看到他在自己的家门口来回走动，就对自己说：“我这是在做什么呀?为什么要虚度我的青春呢?我那丈夫已经去了米兰，半年之内怎么也不会回来，难道我还能让他补偿我的青春不成?难道我一直等到人老珠黄?再说，我上哪里去找像齐玛那样的情种?现在，我一人在家，也用不着顾忌谁，我不明白我为什么不抓住这大好时机做我能做的事情呢?这样的机会以后不会总有的。况且不会有任何人知道的，就算被人发现，那时再忏悔好了，总比现在独守空房，成天懊悔要强。”她就这样开导自己。终于有一天，她照齐玛吩咐的那样，在她花园里的房间的一个窗户上挂上了两条毛巾。齐玛望见那两条毛巾，甭提有多高兴了。到了夜晚，他一个人悄悄来到她家花园，发现门开着，就溜进去，来到屋门前，看到那位温柔的太太正等在那里。


  她看见她的情郎哥来了，心花怒放，赶忙迎上去接待他。他搂住她就吻，足有千百遍，这才跟她上了楼梯，走进卧室，于是两人毫不迟疑地上了床，躺到一起，享受着爱情的最终的甜蜜。男女之间的这种幽会，有了开头，便没了结尾。在骑士于米兰逗留期间，甚至在他回来之后，齐玛一直和那位夫人悄悄来往，互相享受着对方提供的极大乐趣。


  第六则故事


  里恰尔多·米努托洛爱上了费利佩洛·西吉诺尔福的妻子，知她妒忌成性，假意跟她说，费利佩洛有一天要和他的妻子在浴室幽会；她冒充里恰尔多的妻子来到浴室，想和她丈夫同睡，结果发现她原来和里恰尔多睡在一起。


  埃丽莎刚刚把故事讲完，女王便十分赞赏齐玛的机智，接着又吩咐菲亚梅塔再讲一个。菲亚梅塔微笑着回答：


  “女王，我十分愿意。”于是她开始讲了下去：


  我们的城市，虽然事态形形色色，各种话题难以讲完，但我还是想和埃丽莎一样，暂时不谈这座城市，谈谈别处发生过的事。我要说的故事，发生在那不勒斯。在那里，有一位一本正经的妇人，对偷情这类事十分厌恶。但爱上她的一位男子，却凭着他的聪明和巧计，让她在没有开出爱情的花朵之前，就先尝到了爱情的果实。这个故事，一方面提醒诸位，万一这类事发生在自己身上，可千万要谨慎，另一方面是为了给诸位解解闷。


  从前，在那不勒斯这座比意大利其他地方更可爱的古城里，有一位叫做里恰尔多·米努托洛的青年，他血统高贵，财富万千，声名显赫。他虽然有一位美丽、可爱的年轻妻子，但他却爱上了另一个人。这个人，按照众人的说法，比那不勒斯的任何美女都要漂亮。她的芳名叫卡泰拉，是一位跟里恰尔多身份差不多的青年绅士费利佩洛·西吉诺尔福的妻子。她把贞节观念看得极重，所以一心一意地爱着丈夫。


  里恰尔多热恋着卡泰拉，凡是能献殷勤、追女人的手段都试过了，可是一点也不中用，希望全无，为此，他真是灰心透顶。但是，他又不知道和不能够摆脱掉对她的爱情，真让他求生不得，求死不成，活着乏味。看到他这个样子，有一天，他亲戚的几位夫人都来劝他，叫他放弃对卡泰拉的爱情，免得劳而无功。她们说，卡泰拉只爱她的丈夫费利佩洛，别的任何事都不关心；又说她的醋劲极大，就连天空飞过鸟儿，她都担心它们会把她的丈夫带走。


  里恰尔多听到卡泰拉这样妒忌，倒顿时生出个主意，觉得利用这点可以达到自己的目的。于是他假装对卡泰拉已经死了心，爱上了另一个淑女，本来他为卡泰拉举行的马上比武及讨她欢心而做的任何事情都转移到了这位淑女身上。没有多久，那不勒斯的所有市民，包括卡泰拉本人，都认为他心里已不在爱卡泰拉，而是爱上了别人。他就这样不断地向别人献媚求爱，以至于所有的人都深信不疑，就连卡泰拉也改变了对他过去所做所为的生硬态度，走路碰见他时，也像老邻居那样亲热地和他打打招呼。


  按照那不勒斯人的风俗，每到热天，骑士和淑女们都要到海滨去游玩和野餐。一天，里恰尔多知道了卡泰拉和她的朋友们已去了海滨，就和他的那群人也赶到那里。在那里，卡泰拉她们请里恰尔多加入到她们的团体里来，而里恰尔多却装作犹豫不决的样子，好让人家三邀四请。可里恰尔多一到她们的圈子里，这些淑女们便拿里恰尔多新近的爱情开起玩笑来，而里恰尔多也假装对他的新欢有着火一样热烈的深情，这就更让她们谈论不休了。后来，像人们通常外出游玩时那样，她们分头玩耍去了，只剩下里恰尔多和卡泰拉及她的几个女伴还留在原地。这时里恰尔多便向卡泰拉说起她丈夫费利佩洛可能在外面另有所爱，她一听，就立刻妒火中烧，恨不得马上就知道里恰尔多所指的那个女人是谁。最后，她实在按捺不住了，便请求里恰尔多看在他所爱的情人面上，行行好，把费利佩洛干的事告诉她。


  里恰尔多便对她说：


  “既然您凭着我情人的名义向我求情，我怎么能拒绝回答您问我的问题呢，那我就快点告诉您罢。不过，您得答应我，在您没有亲眼看见和证实我说的话之前，您不能和您的丈夫讲，也不能和别人谈这件事情。倘若您同意，我会让您，也能让您看到的。”


  那位夫人经他这么一说，越发相信这事是真的了，于是赶紧向他发誓说她不会跟任何人讲。里恰尔多把她拉到一边，拣一个其他人听不见她们谈话的地方，开始对她说：


  “夫人，如果我还像过去那样爱您，我绝不敢把这事告诉您，让您烦恼。但由于那种爱情已成过去，我也就不太担心向您说出事情的真相了。我不知道费利佩洛是否因为我曾热恋过您或者说他相信您也看上了我而大光其火——甭管您爱上我这事是真是假，但他当着我的面却从未有所流露。其实他是在等待时机，想趁我不备的时候去做他认为可能我已经做过的事情，也就是说，想勾引我妻子。我发现，很长时间以来，他一直托人做牵线，私下求我的妻子；这些事，我是从她那里知道的，她的回答呢，是我教的。


  “就在今天早晨，我没来这里以前，我看到一个女人凑到她跟前跟她交头接耳，我马上就知道了这个女人是个什么样的人了。我把我妻子叫过来，问她那个女人来干什么。我妻子对我说，‘她就是给费利佩洛做牵线的那个人，你不是让我和她会面，通过她给费利佩洛一些回话让他还心存侥幸吗?她说费利佩洛想知道我想怎样打发他，还说如果我愿意，他能让我和他在本城的一个浴室里秘密会面；就为这事，她求我，纠缠我。我不明白你为什么让我周旋，如果不是你让我这样，我早抬脚就走了，让她别想再见我一面。’我认为这事闹得过分了，也不能再容忍下去了，所以我对您说了，好让您知道，您丈夫真是完全值得您信赖呢，可这种信赖却要了我的命。


  “您甭以为我说的这些话是凭空杜撰的，这却是实情呢。如果您愿意，可以亲自去看看，亲自验证一下。我已让我妻子跟等待回信的那个女人说，她准备明天午后大家午睡时到一个浴室去和他会面；得到这样的答复，她才高兴地走了。我想，您总不会相信我真的会把我妻子送到那里去吧。不过，我要是您，我将让他在那里找到的人是我，而不是他相信的那个她；等跟他上床后，我将让他看看他是和谁睡在一起，如果他想干那种光彩的事，我也会让他受用一番的，然后使他羞愧难当。这样，他对您的侮辱，对我的侮辱，都可以一下子得到报复。”


  卡泰拉听完这些话，也不想想是谁跟她说的，是不是欺骗她，只是凭着一股醋劲，立刻就相信了他的话，而且把以前的一些事同这件事联系起来，越想越对，越想越气。于是，她便答应他按他说的去做，因为这事对她来说，并不是什么难事，如果费利佩洛真的来了，她定会叫他无地自容，叫他以后再见到女人时，永远记起这次教训。


  听她这样说，里恰尔多很是高兴，觉得他的计谋真是不错，大有成功的可能，然后又说了很多其他的话怂恿她这么做，好叫她深信不疑；同时还请求她不要告诉别人这事是从他那里听到的，她也向他保证言而有信。


  第二天早晨，里恰尔多来到跟卡泰拉说过的那家浴室，找到女主人，跟她说了自己的意图，求她尽力提供方便。那位好心的女人也很懂行，便高兴地答应了，并和他商量好她该怎么做和说些什么。


  在她的浴室里，有一间四壁无窗、不透一丝光线的暗室，根据里恰尔多的指点，她在里面放了一张床，并把它布置得十分舒适。里恰尔多吃完午饭后，便在床上躺了下去，等待着卡泰拉的光临。


  再说卡泰拉听了里恰尔多的那些话，一点也不怀疑，只是晚上回家来，满腔怨恨。碰巧费利佩洛那天回来，由于心里有事，没有像平常那样跟她亲热。看到这样，她就更加起疑，暗自对自己说：“看来他心里确实装着那个女人，想着明天和她取乐。但他甭想干成。”她整夜都在考虑这事，想像着明天在浴室碰到他，该如何教训他一顿。


  诸位想想，这事还能怎么办?到了第二天午睡的时间，卡泰拉按照原定的计划，带着女仆，就朝里恰尔多告诉她的那个浴室奔去，找到女主人便问费利佩洛是否在她开的浴室里。那位女主人早已受到里恰尔多的叮嘱，因而问：


  “您是那位要想和他说话的夫人吗?”


  卡泰拉回答：“是的，没错。”


  “那么，”女主人说，“请您进去找他吧。”


  自动上钩的卡泰拉被女主人领着来到里恰尔多躺着的房前；她头上披着一块纱巾，一进去，便把门关上了。


  里恰尔多一见她进来，立刻从床上跳将下来，把她抱住，轻轻地说：


  “欢迎你来，我的心肝。”


  卡泰拉为了装得像他所等待的另一个女人，也拥抱他，吻他，跟他十分亲热，但一句话也没说，怕他从讲话的声音中听出她是谁。


  好在房间里十分黑暗，双方都很高兴；即使他们在房里呆上较长时间，恐怕也看不清什么东西。里恰尔多把她抱到床上，也不敢多说，怕她听出声音来。他们俩在一起呆了很长时间，玩得好不快乐，只是其中的一个不如另一人心甘情愿罢了。


  后来，卡泰拉觉得发作的时候到了，便怒气冲冲地说：


  “唉，女人的命真是悲惨，她们忠贞地爱着丈夫又有什么用！我也好可怜呀！八年来，我爱你胜过爱我自己的生命，而你，正像我体验到的那样，正热恋和享用着另一个女人，罪过呀，你这没心肝的人。你现在认为你是跟谁睡在一起?跟你睡在一起的，是八年来一直躺在你身边、被你虚情假意欺骗的女人呀，你假装爱她，实际上在背地里却另有新欢。


  “我是卡泰拉，不是里恰尔多的妻子，你这个不忠不义的小人！你听着，难道你听不出是我的声音吗?正是我呀。我觉得我在暗中憋了好长好长时间了，还是让我们来到亮处吧，这样我就能够当面羞辱你一番了，你这条找骂的癞皮狗。唉，我真命苦呀！这么多年来我一直爱着的人，竟然是一条无情无义的狗！他还以为搂在臂里的是另一个女人呢，我跟他做了多年的夫妻，竟比不上这么一会工夫他对我的爱抚温存呢。


  “忘恩负义的坏蛋，你今天干得不错，真够卖力气的了；平日你在家里时，却是那么软弱疲乏，坚持不了多长时间。但感谢上帝，你耕种的依然是你自己的田地，并非像你相信的那样，在耕种别人的田地。难怪你昨晚不肯亲近我，原来是在卸掉包袱，想养精蓄锐，好做个骑士去跟别人交锋呀。多亏上帝和我的机智，水儿才没有流到别人田里。你为什么不讲话了，难道听了我的话，你就变成哑巴了?上帝呀，我不知我为什么竟忍住了，没有用手把你的眼睛抠出来。你以为这事你干得十分机密吧，感谢上帝，你觉得你聪明，别人也不笨。你不会如愿以偿的，告诉你罢，我派了人在你后面盯着你的一举一动呢。”


  里恰尔多听了她的这些话，心里感到既好笑，又得意，却不敢说破，只是搂住她，吻她，跟她更加温存。她见他不说话，又说：


  “你这条讨人嫌的狗，现在你想用来回抚摸我的手段巴结我，使我不再发火，消了这口恶气吗?这你就错了。不当着我们亲戚、朋友和邻居的面羞辱你，我的这口恶气是不会消的。你这个坏蛋，我难道没有里恰尔多·米努托洛妻子那样漂亮吗?我难道不是温文尔雅的女子吗?你为什么不回答呀，恶狗?她什么地方比我好?离我远点，甭再碰我，今天你够卖力气的了。我再清楚不过了，你知道了我是谁，你那热呼的样子是装出来的。上帝帮帮我吧，我以后再也不让你近身了；我不明白我为什么把持着我自己，不找里恰尔多解解闷。他爱我胜过爱他自己，可从来未能得到我的青睐。如果我和他相好起来，那又有什么坏处?你觉得你是和他的老婆睡在一起，这就等于你想过把她弄到手，至于成功与否，这可不取决于你；以后我要是和她的男人有染，你可没有理由怪罪。”


  卡泰拉就这样言词激烈，怨天恨地说了下去。最后，里恰尔多想，如果她继续相信他是她丈夫，就这样走了，那事情可就闹大了。于是他决定把这事向她挑明。他紧紧抱住她，使她无法脱身，然后说：


  “我的可人儿，别生气了，我是那么爱您，但简单的办法不能让我如愿以偿，所以爱神教给了我这条巧计，我是您的里恰尔多呀。”


  卡泰拉听他这样讲，又听出了他的口音，马上想从床上跳下来，但没有成功；于是她又想喊叫，可里恰尔多用一只手捂住她的嘴说：


  “夫人，不管怎样讲，您也不像原来那样清白了，即使您喊叫一辈子，那也没用；即使您真能喊叫，或者把这事说给别人，那么摆在您面前的无非有两个结果：一个跟您有关，也就是说，这有损于您的尊严和荣誉。当然，您可以说是我骗您来这里的，但我可以说，这不是真的，我是答应给您金钱和礼物，您才来的，只不过我给的没您想的那么多，您才翻脸，讲出这些话来，大吵大闹。您知道，人们宁可相信坏事，也不会相信好事，人们宁可相信我，也不相信您；另外一个是，如果这事传到您丈夫的耳朵里，那他可就跟我结了死仇，不是我杀了他，就是他杀了我。如果这样，恐怕您也不会快乐和幸福。


  “所以，我的心肝，请您不要损害您的荣誉，不要让我和您的丈夫结仇，闹出人命关天的大事。再说，世上被骗的女人中，您既不是第一个，也不是最后一个。说实在的，我也不是故意要欺骗您。我太爱您了，而且准备一直爱下去，成为您最恭顺的奴仆。我，我的一切，我想和能奉献给您的，都早已属于您了，从今以后，就更属于您了。您在别的事情上很聪明，我想您在这件事情上也不会胡涂。”


  在里恰尔多说话时，卡泰拉一直使劲地哭着，她一肚子气怎么也平不下来。但是，她心里明白，里恰尔多没有胡说，他说的后果完全可能发生，因此她终于开口说道：


  “里恰尔多，我受了你的侮辱，上了你的大当，如果我还能容忍，那上帝却不会原谅我。但在这里，我不打算大喊大叫，只怪我头脑简单，过分妒忌，才被你诱骗到这里来。可你得记住，我早晚得用这样或那样的办法报复你对我做过的事情，否则，绝不善罢甘休。你放手呀，别再抱着我。你已经满足了你的欲望，把我任意糟蹋够了，该放我走了，放我走吧，我求你。”


  里恰尔多知道她心中仍十分恼怒，决定等她平静下来，再放她走。于是便开始甜言蜜语地求她，哄她，安慰她，直至她安静下来，答应和他和好。于是两个人又玩了好一阵工夫，你贪我恋，享受着很大的快感。


  直到这时，卡泰拉才明白，情人的亲吻比起丈夫的要有味得多，于是她一改以往的冷淡，对里恰尔多充满了柔情。自那天之后，她仍然爱着他；他们经常幽会，享受着爱的甜蜜，不过行事谨慎，没露出一点痕迹。但愿上帝允许我们也享受爱情的幸福吧。


  第七则故事


  泰达尔托失去他情妇的欢心，离开佛罗伦萨；过了几年，他乔装成一个香客返回，见到他的情妇，让她认识到自己的错处，并把她那蒙受不白之冤、将受极刑的丈夫搭救出来，让她的丈夫和他的兄弟们和解；最后他巧妙地和他的情妇重修旧好。


  听完菲亚梅塔的故事，大家齐声赞好。为了不耽搁时间，女王令埃米莉亚赶紧接着讲下去，于是，她开始讲道：


  刚才两位讲的都是别的地方的事，现在我想回到我们的城市，讲讲我们的一位市民是如何失去他的情妇，尔后又如何和她重修旧好的。


  在我们佛罗伦萨，有一位贵族青年叫泰达尔托·埃利塞伊。他一直热烈地爱着阿尔多布朗迪的妻子埃尔梅利娜。若就他值得称道的人品而言，他也的确配得上消受这份艳福。可命运捉弄人，偏偏和他的幸福作对。埃尔梅利娜在和他相好了一阵之后，不知由于什么原因却完全变了卦，跟他断绝了往来。她不但不想和他见面，连他托人传话也置之不理。对此，他十分痛苦，郁郁寡欢。但由于过去他把这种爱情隐蔽起来，没有任何人相信这是他痛苦的根源。


  他觉得他没有什么过错，所以想尽一切办法要重新获得她的爱，但任何努力都是枉费心机，因此绝望了，准备离开佛罗伦萨，免得让她看到他为这事憔悴而暗中得意。他带上他所有的现金，除向他的一个心腹朋友说了这事之外，没有向任何朋友或亲戚提起，便秘密地动身，到了安科纳城。在那里，他改名为费利波·迪桑洛德奇奥。后来，一位有钱的商人雇他帮忙干事，他就上了他的船，和他一起到塞浦路斯经商去了。他的正直勤勉很让商人赏识，不但给了他一份好薪水，还让他成了买卖的合伙人，把大部分事务交给他处理，他也尽心尽力，把商务处理得极为妥善。不上几年，他竟攒下一笔钱，成了一个有名的富商。


  在他忙于经营时，他也时常想起他那狠心的情人，想起他那失恋的创伤，非常想再见她一面。但他凭借着顽强的毅力，七年来，一直压抑着那种冲动。


  有一天，他在塞浦路斯听到有人唱他从前作的一首歌，那歌词叙述了当初他和他的情人你恩我爱的情景。听了之后，他觉得她不会忘记旧情，因此又燃起了回去见她的希望，并且再也按捺不住，于是便决定返回佛罗伦萨。他先把所有的事务料理完毕，带上一个仆人到了安科纳，把他所有的货收拾在一起，委托他的合伙人把它们寄往佛罗伦萨，存在合伙人的一些朋友那里；然后他自己则装扮成一个从圣地回来的香客，带着他的仆人悄悄动了身。到了佛罗伦萨，他住进一个由两兄弟开的小客店里，这家客店离他原来情人的家很近。他第一件要做的事就是走到她情人的住宅前，希望能见到她，不料他看到窗子门户和一切都紧闭着，大吃一惊，以为她已经死了，或者搬到别处去了。


  于是他便忧心忡忡，朝自己兄弟家走去，到了门前，又看到他的四个兄弟全都穿着丧服站着，就越发惊奇了。他知道自己相貌和习惯都已改变了，跟他离去时不同，不易被人认出，于是小心地走近一个鞋匠，问他为什么这几个人穿着丧服。


  鞋匠对他说：


  “他们穿着丧服，是因为他们的一个一直在外的兄弟泰达尔托15天前被人杀了。我听说他们指控一个叫阿尔多布朗迪的人，说他把他们的兄弟杀了，法庭就把他抓了起来。据说他们的这位兄弟跟他的老婆有过奸情，这次乔装回来是想和她会面。”


  泰达尔托听了这话，十分奇怪，觉得肯定有某个人长得跟他极为相像，被当成他给误杀了；同时也对阿尔多布朗迪的不幸感到难受。由于听到他的情人还活着，健康无恙，加上天色已晚，他才满腹疑虑地回到小客店；跟仆人一起吃完晚饭，他便到几乎位于客店最高处的客房去睡觉。但由于心事重重，床不舒服，也可能是由于没有吃饱，直到半夜，他还没有睡着。正当他夜不能寐之时，忽听得从客店屋顶爬下几个人来，紧接着又看见从他房间的门缝露进一丝光线，于是他悄悄走到门缝那里，向外张望，想知道出了什么事情。只见一个非常漂亮的姑娘，手里拿着灯，接着三个男人走了过来，到了她身边。他们相互打过招呼，其中的一人对姑娘说：


  “感谢上帝，从今以后，我们可以高枕无忧了，泰达尔托的兄弟们已经控告阿尔多布朗迪杀死了泰达尔托。他已坦白供认，并在判决书上签了字。不过，我们仍要小心，不要漏出风声，万一让人知道是我们干的，我们跟阿尔多布朗迪就一样危险了。”


  他们说完，姑娘似乎很高兴。接着，他们便下楼睡觉了。


  泰达尔托在屋里听完这些话，就想，人的脑子怎么这样糟呀。首先，他的兄弟们把一个外人当成了他来哭泣和埋葬，一个无罪的好人，却被诬告，蒙了不白之冤，要被处以极刑；再者，法律是那么盲目、残酷，执法者本应弄清真相，却常常以假当真，滥施暴行，可他们嘴上却说他们是正义和上帝的使臣，实际上只是罪恶和魔鬼的代理人罢了。接着，他又想到了阿尔多布朗迪的命运，觉得应想个法子救他才好。


  第二天早晨他起身之后，留下仆人，只身一人来到他情人的门前。大门正好开着，他走了进去，看到他的情人正坐在楼下的小厅里，泪流满面，十分痛苦。由于怜悯，他几乎落泪。他走到她身边说：


  “夫人，您不要难过，大难要过去了。”


  那女人听到有人说话，抬起头来，哭着说：“好人呀，你大概是外乡来的香客吧。你怎么会知道我的吉凶?”


  “夫人，”那个香客回答，“我是从君士坦丁堡来的，上帝派我到这里来是为了把您的眼泪变成欢乐，是为了把您的丈夫从死亡中解救出来。”


  她说：“如果你从君士坦丁堡来，怎会知道我丈夫和我是谁?”


  于是那个香客就把阿尔多布朗迪遭难的经过从头说了一遍，还说出了她是谁，结婚多长时间，以及很多他知道的跟她有关的事情。对此，那女人惊奇极了，以为他是个先知，便跪在他的脚下，以上帝的名义祈求他赶紧救出她丈夫的性命，否则恐怕就来不及了。


  那个香客装作一个非常圣洁的人，说道：


  “夫人，请您站起来，不要哭泣了，注意听我说的话，千万不要把它们讲出去。上帝启示我，这次您遭了大难，是因为您过去犯有罪孽，上帝所以降下这份灾难，是让您洗去一部分罪孽，让您尽力弥补改正。否则的话，更大的灾难还会降临呢。”


  “先生，”那女人说，“我是有很多罪孽，但我不知道上帝想让我弥补改正哪一个，所以，您要是知道的话，请告诉我，我将竭尽所能地改正。”


  “夫人，”那个香客说，“有件罪孽，我知道得很清楚，用不着问您什么。但我要您自己讲出来，让您觉得更加悔恨。还是让我们谈谈那件事吧，告诉我，您过去可曾有过一个情人?”


  那女人被他一问，愣住了，长叹了一口气，她以为那件事是不会有任何人知道的，尽管泰达尔托被谋害，尸体被葬的那天，他的朋友言谈不慎，露出了一点口风，这才让外界略有所闻。于是她回答说：


  “我看上帝把人的秘密全都向您揭穿了，我也不打算再隐瞒了。这是真的，我年轻的时候，的确曾全心全意地爱过一个不幸的青年，不想他遭惨死，我丈夫又去抵命。他的死让我大哭了几场，好不难过。在他离开故乡之前，我曾对他冷淡、粗暴，可是，尽管他和我分离了这么多年，尽管他已不幸地死去，我心里还是想着他。”


  那个香客说：


  “您爱的不是那个已死的倒霉的青年，而是泰达尔托·埃利塞伊。请您告诉我，为了什么原因您和他断了往来?他又有哪点得罪了您?”


  那女人回答：


  “不，他从来没有得罪我。我跟他断了往来，是由于一个混蛋神父的胡说八道。有一次我向他忏悔，说出了我和泰达尔托的私情。他对我劈头盖脸地咆哮了一顿，至今我还心有余悸；他对我说，如果我还那样，我就会堕入地狱深入魔鬼的嘴里，就会被放在烈火上燃烧。对此，我胆战心惊，再也不敢和情人亲近了。不论他写信还是派人来传信，我都一概不理不睬。我猜想，他是受了这打击，灰心绝望，才离开故乡的；如果我看到他的生命像白雪在阳光下那样慢慢耗尽，我完全可能屈服，改变决心，因为世上没有任何希望比跟他在一起的那种希望更强烈的了。”


  “夫人，”那个香客说，“叫您难过的罪孽不是别的，正是这件事了。我知道，泰达尔托并没有强迫您，您爱他完全是出于自愿，因为您心里喜欢他。后来，就像您要求的那样，他跟您幽会，您对他充满柔情，对他说的话，做的事，也欢喜得了不得。他呢，原来就爱着您，现在就更千百倍地爱您了。我知道，你们的事就是如此，如果真是如此，您为什么要冷淡他，跟他断绝来往呢?这类事，您得慎重地想一想呀，要是您害怕坏事，后悔了，又何必当初要做呢?何必等到他成了您的人，您成了他的人时再做呢?在他没有属于您的时候，您爱怎么做就怎么做，那是您的事，但他一旦属于您了，您忽然又抛弃了他，那就是您的不对了，因为这有点像抢走了他的宝贝，而又没有尊重他的意愿。


  “现在，你应该知道，我本人就是一个修士，所以我早就把修士们的品行看透了。在别人面前，我是不会说他们的，不过对您，我不妨把话说开，因为这对您有好处，也为了让您更好地认清他们，免得以后再次上当。


  “过去，修士们的确是极其圣洁和正派的人，但今天那些自视过甚、号称为修士的人，除了穿着一件长袍外，哪里还有一点修士的气味呢?就说那件长袍吧，也和过去的不同。从前修士穿的长袍，遵守教规，都用粗劣的布料，尺寸样式简朴清贫，只求遮体而已；修士们把他们的身体裹在这样不值钱的衣服里，是为了表示他们对世俗浮华之物的藐视。可今天他们穿的长袍却宽大、耀眼、布料精美、样式豪华，仿照大主教的气派。在教堂、在广场，他们像只孔雀似的炫耀，没有一点羞耻之心，跟世俗的纨绔子弟有何不同?他们的行为又像渔夫，一心想把河里的鱼儿一网打尽。他们披着宽大的带着褶子的袍子，一心想迷惑和欺骗少女、寡妇、愚男蠢女，再也不顾其他的责任。为此，我说真话，修士们虽然穿着教袍，但实在是徒有其表。过去的修士想普度众生，而今的修士只想着女人和财宝。他们用尽心机，有声有色地宣讲，无非是恐吓那帮无知的男女，叫他们相信人生的罪孽可以用捐献和望弥撒来洗净，对他们来说，当修士不是由于对宗教的虔诚，而是由于卑鄙的动机，为了不劳而获，为了让那些想挽救他们已死亲属灵魂的人给他们奉献面包、好酒和金钱。


  “当然，您也知道，奉献和祷告能够洗涤罪孽，但是，如果那班出钱的人看到或知道那些钱被修士们如何使用，他们宁可留给自己，或者宁可扔到猪圈。只是这帮修士们知道，掌握财富的人越少，拥有的人就越会开心，所以，他们中的任何人都用喊叫、威胁和想尽办法来排斥别人，好独吞归己。他们指责人们心里的淫念，是为了把听指责的人从女人身边吓跑，把娘儿们留下归自己享用。他们指责高利贷和不义之财，是为了让有不义之财的人害怕堕入地狱，赶紧把钱交给他们，好去买更阔绰的长袍，去谋得主教或其他高级教士的职位。


  “每当这类或那类事情遭到人们的责难时，他们便大言不惭地说：‘你们应按我们说的去做，不要按我们做的去做。’以为这样，便能把罪责推得一干二净，好像羊群比牧人[7]更应坚定和不受诱惑。好多修士知道，一般人听到他们这样的回答，不一定理解它的意义。


  “现今的修士想让你们去做他们说的事，无非是叫你们填满他们的钱袋，把你们的秘密向他们坦白，叫你们过禁欲生活，遇事忍耐，逆来顺受，不发怨言，这很好，很诚实，很圣洁；可他们的目的何在呢?他们这样做，是因为如果世俗的人随意去做，他们就做不成了。


  “谁不知道，没有钱还能过那种好吃懒做的日子吗?如果你把钱都花在享乐上，修道院的修士就不会有好日子过了；如果你去追女人，谈情说爱，就轮不着修士了；如果你不能忍耐，不逆来顺受，修士就不能去你家破坏你的家庭了。我为什么给您讲出这种种事情呢?因为当着明智人的面，他们倒也自责，但常常找出上面的那种借口[8]为自己开脱。如果他们不能像他们相信的那样节制自己的欲望，过着圣徒的生活，他们为什么不守在家里呢?如果他们真想过圣徒的生活，为什么不遵照《福音书》里说的“论到耶稣开头一切所行所教训的”[9]那样的神圣的话去做呢?他们首先还是管好自己，再管别人吧。我本人就成百上千次地亲眼看到，那帮修士不但对民间的妇女，而且对修女，进行追逐、调戏和奸骗，可他们在布道坛上都大声地谴责这种行为。对他们的所说所为，难道我们也要步随其后吗?谁愿意那么做，就那么做，但上帝知道他那么做是否明智。


  “退一步讲，即使在这方面修士指责您破坏了婚姻的盟誓，犯下了重大的罪过有些道理，但抢劫一个男人的宝物，罪过不是更大吗?杀死他或放逐他，叫他流落异乡，不更是罪上加罪吗?一个男人和一个女人发生非分的亲近，总还算是人之常情，可抢劫他、杀死他或放逐他，这可是有意的邪恶之举啊。


  “上面我跟您说过，您已经偷走了泰达尔托的心，可又反复无常，断绝了和他的来往，我说，这不是等于您杀了他吗?您从那以后，对他十分冷酷，这不是等于是让他自杀吗?法律认为，促成犯罪跟亲手犯罪都有同样的罪行。您不能否认，他这七年流落他乡都是您造成的。这样看来，在上面所说的三件事情中，不论您做出了哪一件，您都已犯下了比跟他非分亲近更大的罪行。让我们再看看，泰达尔托是否罪有应得呢?不，肯定不是。您本人也承认，用不着我说，他爱您胜过爱他自己。


  “他认为，您远远胜过天下任何女子，是那么值得他尊敬、赞美和崇拜，只要有一点私下亲近您的机会，他就毫不犹豫地向您吐露他的痴情。他把他的财产、荣誉、自由及所有的一切都放到了您的手中。他难道不是一位高贵的青年?难道比起其他的人他不算漂亮?难道他不具备青年人的优秀品质，不算是优秀青年?难道他不受爱戴?难道他不给人好感?难道他让任何人避而远之吗?您不会否认这些吧。


  “那么，您怎么竟然听信那个愚蠢的疯子，妒忌的修士小人说的话，跟他翻脸无情了呢?我不知女人们不尊重男人、厌恶男人是不是一种过错，但她们应该想到她们所处的地位，上帝赋予男子最高贵的品行，使他超过任何生灵；因此，女人们受到男子的爱慕时，应该感到骄傲，应该以爱来回报，应千方百计讨对方喜欢，这样，女人才能被人永远地爱着。而您是怎么做的，竟信了一个神父，一个吃喝玩乐的家伙的话，这您是知道的；我看他是希望取而代之，所以才想方设法排除别人。


  “神圣的正义自会权衡，它会使用一切手段来达到目的，绝不会放过那种罪过。您从前毫无理由地和泰达尔托断了来往，现在您丈夫又为泰达尔托的事陷入囹圄，您肯定备受折磨。如果您想解脱出来，您要答应并且去努力做到，假如有一天泰达尔托长期流浪之后回来，您得给他柔情、爱意，得珍重他，和他照样亲近来往，就像您糊里糊涂地听信那个神父的胡说八道之前一样。”


  香客一席话讲完了。埃尔梅利娜仔细地听后，觉得句句是真，认为自己的确犯了那种罪过，所以才遭受到今天的苦难。于是她说：


  “上帝的使徒，我非常明白，您说的话都是实情。从前我一直把修士当成圣人，听了您的解释，我总算明白了修士是什么样的人。当然，我也承认，我那样对待泰达尔托，错误实在很大，如果我还能够的话，我非常愿意按您说的方法去补救。但我能做什么呢?泰达尔托永远也不可能再回到世上了；他已经死了，所以，既然不能办的事，我又何必向您许愿呢?”


  香客听到此处，赶紧说：


  “夫人，上帝启示我，泰达尔托根本就没有死。他还活着，健康、完好，只是缺少您的钟爱。”


  埃尔梅利娜就说：


  “您看看您说的是什么呀，我亲眼看到他死在我门前，身上有很多刀伤。我把他抱在怀里，泪水弄湿了他的面孔，大概就是由于这事才惹来流言蜚语吧。”


  “夫人，”香客说，“不管您说什么，我向您保证，泰达尔托还活着，只要您答应您对他的承诺，我希望您很快就会见到他。”


  她说：“我答应，也很愿意那样去做。如果我丈夫无罪释放，泰达尔托安然无恙，那就是我最大的快乐。”


  这时，泰达尔托觉得该表明自己的身份，该用她丈夫完全有希望释放的话来安慰他的情人了，于是他说：


  “夫人，为了让您对您丈夫的事放心，我有件秘密要告诉您。您可千万不要泄露出去。”


  埃尔梅利娜深信这位香客是位圣人，于是把他带到离小客厅很远处的一个房间里，两人单独呆在一起。这时，泰达尔托掏出他一直精心保存的一枚戒指——这是他的情人和他幽会时的最后一个夜晚送给他的——给她看。他说：


  “夫人，您认识这件东西吗?”


  埃尔梅利娜一看到戒指，马上就认出来了，于是回答：


  “是的，先生，这是我送给泰达尔托的东西。”


  香客站起来，马上摘下香客戴的那种帽子，脱下长袍，用佛罗伦萨话说：


  “怎么，您不认识我吗?”


  埃尔梅利娜一看，认出了他就是泰达尔托。这一下可把她吓得够呛，就好像看见死鬼又活着出现一样；她哪里还能想到欢迎从塞浦路斯来的泰达尔托，简直把他当成了从坟墓里出来的死鬼，由于害怕直想拔腿就跑。


  这时泰达尔托对她说：


  “夫人，我是您的泰达尔托，我活着，完好无损。我从来就没有死，也不曾像您和我的兄弟们相信的那样被人杀害。”


  埃尔梅利娜听出他的口音，半信半疑，再把他端详了一阵，认出他果然是泰达尔托，便哭着扑向他的肩头，吻他，然后说：


  “泰达尔托，我的亲人，欢迎你回来。”


  泰达尔托也吻她，抱住她说：


  “夫人，现在还不是您热烈欢迎我的时候，我想去设法让他们把阿尔多布朗迪活着健康地还给您，这事，我希望明天晚上之前您就能听到好消息。说真心话，是的，我希望今天您就能有关于他性命的好消息，如果这样，我想今晚就回到您这里来，把种种情形仔细地向您说个明白，不过现在可不行。”


  于是，他又穿上香客的长袍，戴上香客的帽子，吻了一下他的情人，叫她不要难过，离开了她。不消多少时间，他来到了阿尔多布朗迪被关的监狱。阿尔多布朗迪正在监狱里愁眉不展，害怕性命不保，泰达尔托得到狱卒的许可，走进牢房，在他的身边坐下，装作安慰死囚的修士，对他说：


  “阿尔多布朗迪，我是你的朋友。上帝怜悯你受了不白之冤，派遣我来救你。如果你还尊崇上帝，我想向你讨个小小的情，如果你答应，那么今天晚上天黑之前你本应听到的死亡判决会变成无罪开释的宣告。”


  阿尔多布朗迪回答说：


  “善良的人，你既然热心救我性命，那么必然像你说的一样，是我的朋友，虽然我不认识你，也想不起在哪里见过你。说真的，人们所说的那种我应被判处死刑的罪过，我的确没有犯过；不过，我可能从前有过什么罪孽，才落到今天这种地步。我可以这样对你说，为了表示尊崇上帝，如果上帝真对我发了慈悲，甭说一个小小的情，就是再大的任何事情，我也会高兴地去做，不会不答应。但是，你得把你求的情告诉我；如果我躲过这场大难，我绝对照办。”


  香客说：


  “我不求别的，只求你宽恕泰达尔托的四个兄弟，他们把你当成了杀害他们兄弟泰达尔托的凶手，所以才告了你。如果他们请求你原谅他们，那么请你把他们当成兄弟和朋友看待吧。”


  阿尔多布朗迪对此回答说：


  “没有受过迫害的人，不会知道复仇是多么快意的事情，也不会渴望复仇。但是，为了祈求上帝挽救我的生命，我非常愿意宽恕他们，现在就宽恕他们；如果我能活着躲过这场大难，我一定照你说的去做，让你满意。”


  香客听了，非常高兴，便不再多说，只是请他放心，在第二天天黑之前一定让他听到无罪释放的好消息。于是香客离开了，直奔衙门，私下求见主审官员，对他说：


  “大人，我们每个人逢到一件事情时，都很高兴地想把它弄个一清二楚，像您这样身处高位的人，更想把案情搞明，不会使无辜者受刑，犯罪者逍遥法外。我现在到您这里来，一是为了使您的声名远扬，二是为了使罪犯受到应得的惩罚。您知道，您认为阿尔多布朗迪杀死了泰达尔托，所以把他抓来要处以极刑，但这实在是冤枉。我想在今天半夜之前把杀人真凶交到您手里，好证明我言之有据。”


  审判官本是个善良的人，对阿尔多布朗迪也有些同情，所以他仔细地听着香客说的话，又跟他讨论了很多的细节，然后就依了他的法子，在半夜把开店的那两个兄弟和他们的仆人抓了起来，当时，他们也没有抵抗。到了审讯室，一开始他们还想问到底是怎么回事，后来受不了刑，他们也就分别招供了，再后来，他们三人又一起坦白交待，是他们杀害了泰达尔托·埃利塞伊，不过当时并没有看得太清楚。


  审判官问他们杀人的原因何在，他们回答，是因为在他们不在店里的时候，被害人调戏他们中的一个人的妻子，想强奸她。


  香客知道了这事之后，就向审判官告辞，悄悄来到埃尔梅利娜家中。家里别的人都睡觉了，只有她一人在等他，一半是希望听到她丈夫的好消息，一半是想和她的泰达尔托重修旧好。他来到房中，高兴地对她说：


  “我最亲爱的人儿，你快乐起来吧，因为明天你就可以看到你丈夫平安无事地回家了。”为了让她更为放心，他把他干的事情向她从头到尾讲了一遍。


  埃尔梅利娜是如此高兴，好像她是天底下最快乐的人了，因为如此让她难受和如此难以想像的两件事已经解决了：一是她相信已经死亡并为之哭泣的泰达尔托还活着，她又有了他；二是她相信没有几天就要被处死并为之难过的丈夫已脱离了危险。于是她温柔地拥抱和吻着她的泰达尔托，然后和他携手上床，前嫌尽消，两情欢洽，你恩我爱，欢乐异常。


  天快亮时，泰达尔托从床上起来，把他要干的事告诉了他的情人，又再次叮嘱她保守秘密，然后穿上香客的衣服，离开情人的家，去为阿尔多布朗迪的事周旋。


  天亮之后，官府经过调查，彻底弄清了这件案子，立刻下令释放阿尔多布朗迪；几天过后，把几个杀人犯押至肇事地点，一起斩首了。


  阿尔多布朗迪得到释放之后，他，他的妻子，他的所有朋友和亲戚都欢天喜地；感谢香客的救命之恩，把他请到家中，精心服侍，求他在城里多呆些时间，特别是埃尔梅利娜，心里明白她是在求谁，所以更加殷勤。过了几天，泰达尔托认为该替他的兄弟们和阿尔多布朗迪调解一番了，因为他听说他的兄弟们由于阿尔多布朗迪无罪释放，遭人讥讽，同时又担心报复，身边常带着武器，于是他请求阿尔多布朗迪遵守以前的诺言，阿尔多布朗迪愉快地答应了。香客让他在第二天设下一席丰盛的酒宴，和他的亲戚及亲戚的女眷一起招待泰达尔托的四个兄弟和他们的妻子；香客又表示他本人愿意立刻去邀请他们出席酒宴，让双方和解。


  阿尔多布朗迪对香客言听计从，于是香客便立即赶到他的四个兄弟那里，费了很多口舌，说了很多无可反驳的道理，要求他们到阿尔多布朗迪家里，求他宽恕，重新和他和解，最后终于让他们答应了。泰达尔托这才请他们明天上午到阿尔多布朗迪家去吃午饭，他们知道这出于他的一片诚意，便爽快地接受了邀请。


  第二天上午吃饭之前，泰达尔托的四个兄弟身穿丧服，带着几个朋友，来到阿尔多布朗迪的家。主人早已在家里恭候。他们当着阿尔多布朗迪邀请的所有宾客的面，把武器扔到地上，走上前去听候主人发落，求他宽恕他们以前对他的得罪之处。


  阿尔多布朗迪流着眼泪，亲切地接待了他们。他一一吻了他们，只说了很少的几句话把事轻轻带过，没有任何责骂，便宽恕了他们。跟在他们身后的他们的姐妹和妻子，身穿丧服，也被埃尔梅利娜太太和她的女伴们亲热地接了进去。于是，男女宾朋入席，饭菜丰盛，招待得十分周全，无可挑剔，只是由于泰达尔托的亲戚们一律穿着丧服，显得没有喜庆的气氛，所以大家言寡语少，有的人甚至想责怪香客不该出主意办这次酒席。香客也看出了这一点，觉得到了该把事情挑明的时候了，于是趁大家吃水果的时候说：


  “这次酒筵，如果不缺泰达尔托，大家便会尽兴了。实际上，他一直和你们在一起，只是你们没有认出他。现在我就把他介绍给你们。”


  说完，他脱掉香客的帽子和长袍，露出绿色的威尼斯大披风，大家十分惊奇，瞪着眼睛看他，长时间地辨认，可仍不敢贸然地相信他就是泰达尔托。看到这个样子，泰达尔托讲了他和他兄弟们的血缘关系，他家和阿尔多布朗迪家之间的事情和他自己的经历。他的兄弟们和其他人才信了，大家高兴得流出了眼泪，跑上前去拥抱他。在座的不管是亲戚还是非亲戚，包括女宾，也都同样地拥抱了他，只有埃尔梅利娜太太坐着没动。


  阿尔多布朗迪见此，便对她说：


  “这是怎么了，埃尔梅利娜?你怎么不像别的女宾一样，向泰达尔托问好呢?”


  为了让大家都听见，埃尔梅利娜大声回答道：


  “没有任何人比我更愿意欢迎他啦，要是能那样做，我早就那样做了；是的，我比任何人都欠他的情，正是由于他的努力，我才再次拥有了你。但是，由于上次我错把别人当成了泰达尔托来哭了一场，招来了一些风言风语，怎能让我不避些嫌疑呢。”


  阿尔多布朗迪说：


  “去拥抱他吧，你以为我会相信那些谣言吗?他费了很多周折，救了我的性命，这足以证明那些话是假的，我无论如何也不会相信。站起来，去拥抱他吧。”


  女主人巴不得如此，赶紧听从了丈夫的话，站起身来，像别的女人一样，上前去拥抱了他，表示热烈欢迎。


  阿尔多布朗迪的豁达大度使泰达尔托的兄弟们和在场的男女宾客都很满意，过去有些人听了流言蜚语，心中不免起疑，现在听了这些话，心中顿时豁然开朗。于是，在大家向他表示欢迎之后，泰达尔托扯掉他兄弟们的丧服和他的姐妹及嫂子们的丧衣，让人拿来其他衣服换上。他们换过衣服后，人们或唱歌，或跳舞，种种娱乐，不一而足。就这样，酒筵开始时有些冷清，结束时却欢声喜语。宴罢，大家兴犹未尽，又去泰达尔托家吃晚饭，十分快乐；于是，大家又在他家吃喝玩乐了好几天。


  开始的几天，佛罗伦萨人把泰达尔托当成了复活的死人，总有些惊怕；还有很多人，包括他的兄弟们，心里头也有点怀疑他到底是谁；要不是一件偶然的事情使他们弄清了是谁被杀了，恐怕很长时间，他们也不敢彻底相信他呢。


  事情是这样的：有一天，从卢尼吉亚纳来的几个士兵路过泰达尔托家门口，看见他便上前打招呼说：“你好，法齐乌奥洛。”


  当时泰达尔托正跟他兄弟们在一起，他对他们说：


  “你们把我当成别人了吧。”


  这些人一听他说话的口音，真是狼狈，赶紧求他原谅，并说：


  “说实话，您长得跟他一模一样，我们还没有见过有一个人跟他那样像呢。法齐乌奥洛是我们的一个兄弟，大约十五天以前来到这里，从此我们再也没有听到他的消息。本来，我们对您穿的衣服也感到奇怪，因为他和我们一样，是个雇佣兵。”


  泰达尔托的大哥听见这么说，走上前去问法齐乌奥洛穿的是什么衣服，他们回答说跟他们的一样，再加上这样和那样的迹象，事情终于真相大白了，被杀的人是法齐乌奥洛，不是泰达尔托，因此，大家对泰达尔托的怀疑也就消失了。


  就这样，泰达尔托既发了财，回到了家乡，又保住了他的所爱；他的情人呢，再也不会跟他闹翻；两个人自此以后，始终谨慎地享受着他们的爱情。但愿上帝也让我们享受我们的爱情吧。


  第八则故事


  费龙多吃了院长给他的某种药粉，被当成死人埋了；后来他被人从墓里抬出，放进一个囚禁犯规教士的地窖，醒来之后，还以为自己在炼狱里；这时院长便乘机享用他的妻子，并使她怀孕了，为此才放出费龙多，让他当了孩子的父亲。


  埃米莉亚的故事讲完了，没有人因其长而感到厌烦，大家都认为，像这样一个头绪纷繁、情节复杂的故事，已讲得够简练了。接着，女王便示意劳蕾塔，希望她接着讲下去，于是她讲了起来：


  诸位亲爱的女郎，我现在应该讲的故事，虽然比刚才讲的表面上更像是某种虚构，但它却是真事；我是听说一个人死了，被人当成另一个人来哭泣和埋葬后，才想起这个故事来的。现在，我要说的是，一个活人如何被当成死人埋了，后来，他本人和其他很多人又如何相信他死而复活，因此，一个本该受到惩罚的坏蛋，竟被当成了圣徒来赞美。


  在托斯卡纳地区，有一座修道院，它至今犹存，像我们常常看到的那样，它坐落在一个人们不太常去的地点。那里有一个修士，后来当上了院长。他除了贪色之外，在任何别的事情上倒也十分圣洁；不过，这事他做得非常机密，人们并不知道，也丝毫没有怀疑他这种毛病，所以人们一直把他当成一个正派、圣洁的人。


  院长和一个叫费龙多的农民很有些交情。这个农民很有钱，但粗俗，愚蠢不堪。他之所以不让院长讨厌，是因为有时院长拿他开心，觉得有趣。由于这种交往，院长知道他娶了一个如花似玉的女人当了老婆；一来二去，他竟然火热地爱上了她，没日没夜地害起相思来。可那个费龙多，尽管头脑简单，百事不懂，偏偏又爱着他的老婆，把她看管得很严，在这一层上，倒也挺机灵的。这几乎让院长无法可想。不过，院长终究是个聪明人，他费了不少功夫，说服了费龙多带着他的妻子到修道院的花园里来玩；趁着这个机会，他在花园里和他们大谈永生的幸福和很多善男信女的事迹，说得那位太太当下就想向他忏悔，费龙多也只好同意，然后离去。


  院长一见大喜，就把她领到了修道院的一个密室里。她先在院长的脚边坐下，然后说出这番话来：


  “大人，如果上帝给了我一位好丈夫或者根本没有给我一个丈夫，那么，我也许还能像其他的善男信女一样很容易地接受您的教诲，走上永生之路。但我一想到费龙多是个什么样的人，一想到他的又傻又笨，就觉得自己还不如一个寡妇。可我毕竟又嫁了他，只要他活着，我就没法另找丈夫。像他这样的蠢货，却偏偏毫无道理地妒忌得要命，跟他过下去，我只能受罪，只能倒霉；所以，在我没有忏悔之前，我想谦卑地请求您在这方面给我一些指点，因为如果不能解决我的问题，忏悔呀，善行呀，对我一点用处都没有。”


  这番话算是说到了院长的心坎里，他高兴极了，觉得运气已来，给他的希望打开了大门。于是他说：


  “我的孩子，我相信你的话，像你这样漂亮娇嫩的姑娘竟嫁给一个白痴，当然是够烦恼的了，不过，我想他的忌妒更让人讨厌。再说，不论是哪个女人，如果有这样的丈夫，也是活受罪。但是咱们长话短说，除了用一种药治好他的忌妒外，我还真没别的建议和办法。这种药，我知道它非常灵验，也懂它的配方，只是得有个条件，我对你说的话，你千万要保守秘密。”


  那女人说：


  “我的神父，您甭担心，我宁可去死，也不会把您跟我说的话告诉别人。但这事究竟该怎么办呢?”


  院长回答：


  “我们要想治好他，必须把他送到炼狱[10]里去。”


  “但是，”那个女人问，“他还活着，又怎能把他送到那里去呢?”


  院长说：


  “先让他死去不就行了，这样他就得去了。等他在那里受了很多苦，治好了忌妒的毛病，我们再诵些经文，祈求上帝让他重新回到人间。上帝会这么做的。”


  那个女人说：“那我不就成了寡妇了?”


  “是的，”院长答道，“不过只是一段时间而已，在这段时间内，你可千万不要另嫁他人，假如费龙多重返人间，你还得回到他那里去，如果他更加妒忌，上帝是不会答应的。”


  于是她说：


  “只要能治好他的这种毛病，免得我像在监狱里生活一样，我就满意了。您照您的意思办吧。”


  “我会治好他的，”院长说，“不过我既然为此出了力，你该怎么回报我呢?”


  “我的神父，”她说，“只要我能做得到，我什么都可以答应您。可是，我是一个女人家，对您这样的一个圣洁的人，我又能做些什么事呢?”


  “夫人，”院长说，“我帮你的忙，你也得帮我的忙呀。也就是说，我准备帮你得到人生的快乐和慰藉，你也得帮我，使我的身体受益，使我的性命得救呀。”


  她说：


  “如果这样，我答应。”


  “太好了，”院长说，“那你就把你的心，你的身子交给我吧，成全了我吧。我对你一直燃烧着爱的火焰，日夜不宁啊。”


  那女的听他这样说，感到十分惊异，就对他说：


  “哎哟，我的神父，这难道是您该提的事吗?我一直相信您是位圣人，好啦，圣人怎么可以向求他指点的女人提出干这种事呢?”


  对此，院长回答：


  “我的美人儿，你用不着奇怪，不会因为这事，我的圣洁就会减上几分。因为圣洁不圣洁在于灵魂，我求你的事只不过是肉体的罪过罢了。还是别管这些吧。你的娇美妩媚有多大的威力呀，怎能叫我不爱你呢。我告诉你，你的美超过任何女子，就连看惯了天上仙女的圣人也喜欢上了你，你该感到骄傲才是呀。我尽管是位院长，可也是男人，再说你也知道，我还不老。我求你的事，对你来说也不是什么难办的，甚至你还想办呢。我对你说，等费龙多进入炼狱，我夜里就来陪你，代他给你慰藉。不会有任何人知道这事的，因为人们像你方才一样，都把我看做一个圣人，比圣人还圣人呢。请不要拒绝上帝给你的恩宠，如果你是聪明人，就答应我的请求吧，有许多女人还希望像你这样呢；此外，我还有许多漂亮值钱的首饰，我谁都舍不得给，只想给你。求你了，我的温柔的救人苦难的女人啊，救救我吧，我可是帮了你的大忙了。”


  那女的低着头，既不拒绝，可又觉得答应他不太好。院长看她听了这番话，迟疑不作回答，便认为她有一半已经同意了，于是又说了好多其他的话开导她，直至她点头同意，这才作罢，不过，后来她又害羞地告诉他，只有费龙多下了炼狱之后，她才能委身从命。


  院长一听大喜，赶忙说：


  “我们可以很快就让他下炼狱，只要你明天或后天让他到我这里来一次，我自有道理。”


  说完，他掏出一枚精美的戒指，悄悄放到她手里，然后放她离去。


  那女的对这礼物，十分欢喜，心里想着，有了这个戒指，将来还会有别的什么。回去的时候，她找到她的陪伴，向她们讲述院长的功德，她们都很赞叹，就这样，她们边说边往家里走去。


  过了几天，费龙多果然来到了修道院。院长一看见他，就决定动手把他送到炼狱里去。原来这位院长从莱万泰[11]的一个王公那里得到过一种具有神奇力量的药粉。据那个王公说，这是当年“山中长者”常用来叫人灵魂出窍、跟天国往来的一种灵药[12]；根据剂量的大小，可让服药的人睡得长些或短些，从没出过差错。只要有人服了它，就会跟死去一样。现在，院长拿出了那种药粉，称好了足以让费龙多睡上三天的剂量，放到一杯浊酒里，请他到房间里来喝酒。费龙多一点也不疑心，把它全喝了下去，然后院长把他引到外面的庭院里，那些修士和院长便开始拿他的蠢话开心解闷。不一会，药力起了作用，费龙多突然头昏脑涨，瞌睡起来，人还站着就睡着了，然后就摔倒在地。


  院长装作十分惊慌的样子，解开他的衣服，叫人拿些凉水，洒在他的脸上，还用了种种其他的急救办法，好像费龙多得了什么绞肠痧或是什么其他的急症，晕了过去，他想让他恢复知觉，挽救他的性命似的。那些修士看到院长这样，也想尽了办法，见他毫无反应，就去摸他的脉搏，这才发现他已经死了。于是赶紧派人去把他的妻子和亲戚们叫来，他们立即赶来，大哭了一场。最后，院长决定让费龙多穿着原来的衣服，把他埋到墓里。


  那女的回到家里，借口孩子年幼，不愿离家再嫁，这样，她就留下了，管教孩子和管理费龙多的财产。


  当天夜里，院长悄悄爬起来，和他非常信任的一个人，前几天刚从博洛尼亚来的一个修士，把费龙多从墓里抬出来，移到一个不见一丝光线的地窖里。这地窖是给修士们准备的，犯了清规戒律的人便被关在这里。他们剥下他的衣服，给他换上一身修士的服装，把他放到一个草堆上，让他慢慢醒来。那个博洛尼亚来的修士已经从院长那里知道了要干什么，就守在那里等费龙多恢复知觉，其他的人对此事一概不知。


  第二天，院长带了几个修士去慰问那个女人，走进她家，见她身穿丧服，正在哭泣。他免不了要安慰她一番，然后就悄悄求她要遵守诺言。


  那女的现在没有费龙多碍手碍脚，自由自在，再加上看到院长的手指上又戴着一个漂亮的戒指，就答应了，并和他定好，让他明天晚上到她家里来。到了第二天晚上，院长穿上费龙多的衣服，由那个博洛尼亚的修士陪着，到那个女的家里，和她大事行乐，直至黎明，这才回到修道院中。从此，院长便晚出早归，干他的帮忙勾当。这样来来往往，难免不被人发现，就有人说，费龙多在那条路上飘荡，是在忏悔生前的罪恶；后来竟越传越神，乡下的那帮愚夫愚妇谈论得有声有色。费龙多的女人听人谈论，自然心里明白那是怎么一回事。


  话说费龙多在地窖里醒来之后，正不知自己身在何处，这时，那个博洛尼亚的修士怒吼一声，抓起他，拿着棍子就照他没头没脸地乱揍一阵。费龙多哭喊着，一个劲地问：


  “我在哪里?”


  “你是在炼狱里。”修士回答。


  “什么！”费龙多喊道，“我难道死了吗?”


  “当然死了。”修士回答。


  费龙多想到自己，想到他的妻子，想到幼儿，心里一阵难过，便大哭起来，接着便是胡言乱语。过后，修士给他带来一些吃的和喝的。


  费龙多嚷道：


  “什么，死人也吃东西吗?”


  修士回答：


  “是的。昨天早晨，有个女人，就是你的老婆，到教堂去望弥撒，好挽救你的灵魂，这些吃的是她带来的，上帝准许你享用它们。”


  费龙多说：


  “愿上帝赐她快乐。我生前非常非常爱她，整夜把她搂在怀里吻她，兴头一起，也还干点别的什么。”


  这时，他也实在饿了，便开始吃喝。他喝了一口酒，觉得味道不十分好，就开始叫嚷：


  “上帝让她伤心去吧，她怎么不把靠墙的那桶里的酒拿给神父呢?”


  待他吃完之后，那修士又一把抓住他，拿起刚才的棍子，把他好一顿痛打。费龙多急得直叫：


  “哎哟，你为什么这样痛打我?”


  修士说：


  “因为上帝命令我每天打你两次。”


  “这到底是为了什么?”费龙多问。


  修士回答：


  “因为你娶了当地最好的女人为妻，却要妒忌。”


  “唉，”费龙多说，“你说得很对，她是世上最可爱的女人，比蜜饯还要甜蜜哪。但我以前不知道上帝不喜欢男人妒忌，要是知道，就绝不会那样了。”


  修士说：


  “当你在世上的时候，早就该知道这点，那还能补救；有朝一日，你如果能回到阳间，请记住我的这几顿棍子，再也不要妒忌。”


  费龙多问：


  “什么，死人还能再回阳间?”


  修士回答：


  “是的，只要上帝愿意。”


  “噢，”费龙多说，“只要我能回去，我会成为天下最好的丈夫；我永远不再打她，不再对她说粗鲁的话，除非像今早那样她给我送了劣酒，对了，还有她没有送蜡烛，害得我摸黑吃饭。”


  修士说：


  “她当然送来好些蜡烛，只是在做弥撒时全都点完了。”


  “噢，”费龙多说，“你说得对，如果我回到阳间，我一定让她愿意怎么样就怎么样。不过，你得告诉我，你是谁，为什么干这个?”


  修士回答：


  “我也是一个死人，原来是撒丁岛人。因为生前经常鼓励我的主人妒忌，我才被罚到这里当差，给你吃喝，打你，直至上帝把你我发落到其他地方。”


  费龙多问：


  “这里除了咱们两个，就没别人了吗?”


  修士回答：


  “不，这里的鬼魂成千上万，只是你看不到他们，他们也看不到你。”


  费龙多又问：


  “我们离自己的家乡有多远?”


  “嘿嘿，”修士答道，“那可远了，怎么算得清楚。”


  “哎呀，那可远得没边了，”费龙多说，“我觉得我们都远离这个世界了。”


  费龙多在地窖里呆了十个月，在里面有吃有喝，还有皮肉挨揍及像刚才那样的扯淡。在这十个月内，院长一有机会就到他的那个漂亮的老婆那里去，和她寻欢作乐，度着美妙时光。可后来，事情出了毛病：那女的怀孕了。她发现了这事，就赶忙告诉了院长。两人一商量，觉得事不宜迟，得赶紧让费龙多从炼狱里出来，回到她的身边，好说是他让她怀了孕。


  第二天夜里，院长到关着费龙多的地窖，压低声音喊他，对他说：


  “恭贺你，费龙多，上帝要送你回阳间了。你回去之后，你老婆将给你生个儿子，你要给他起个名字，叫他贝内戴托[13]，因为全靠那圣洁的院长和你妻子的祷告，还有看在圣贝内戴托的分上，上帝才给了你这样的恩宠。”


  费龙多听见这话，高兴极了，他说：


  “我真高兴。愿天主保佑神明，保佑我的院长，保佑圣贝内戴托，保佑我那像美餐一样可口、像蜜饯一样甜蜜的老婆吧。”


  下一次在给费龙多喝酒时，院长又在酒里放了一点药粉让他睡了大约四个小时，院长和那个修士，给他换上他自己的衣服，把他抬到了开始时埋葬他的那个墓里。


  第二天天快亮时，费龙多苏醒过来，从墓穴的小缝中看到了他十个月没有见到过的亮光，就开始叫了起来：“把我弄出来！把我弄出来！”同时，他还用头去顶棺材盖，盖本来没有盖严，因此没费多少劲，就被他顶开了，他便往外爬。当时修士们正在做晨祷，听到费龙多的声音，赶到墓那里一看，见费龙多正从墓里爬出来，吓得撒腿就跑，赶忙向院长报告这件怪事。院长假装刚刚做完祈祷，站起身来说：


  “孩子们，不要怕，去把十字架和圣水拿来，跟我走，让我们瞧瞧万能的上帝显现的奇迹吧。”说完，他便往墓地那里走去。


  费龙多由于很长时间被关在地窖里，从未见过太阳，所以面色苍白；他一见院长，便跪到他的脚下，对他说：


  “我的神父，由于上帝的启示，您的祈祷，圣贝内戴托的祈祷，我老婆的祈祷，把我从炼狱的痛苦中拉出来，重回人世。我祈求上帝保佑你年年好，月月好，今天好，明天好。”


  院长说：“还是赞美万能的上帝吧。孩子，既然上帝让你还阳，快回家去安慰你的妻子吧，自从你死了之后，她一直以泪洗面呢。以后，你可要成为上帝之友和忠实的奴仆啊。”


  费龙多回答：


  “神父，您说得对。现在您看我怎样对待她吧。我一看见她，就会搂住她吻她，我太爱她了。”


  他走后，院长和他的修士们在一起，他假装十分惊奇，以为这是奇迹，便叫大家虔诚地唱起《圣经·赞美诗》第51篇来。


  再说费龙多，他回到村子，把一路上看见他的人都吓得直跑，他们就像看到什么恐怖的东西似的。他把他们叫回来，声明自己是个活人。连他的老婆看见他，也觉得害怕。


  后来，人们仔细辨认，确定他是个活人，才放下心来，于是问他很多事情，问他怎样活着回来的。他居然一一作答，还给问他的人带来了他们亲戚的亡灵的消息呢。接着他自己又编造了炼狱的好多事情，讲得天花乱坠。最后，他竟然当着围观的听众，声称在他复活之前，加百列天使亲口对他说的神谕。他就这样回来和他老婆团聚，又重新掌管了他的财产，就这样使他老婆怀了孕，这当然是他的看法。事情真是凑巧，到了第九个月（乡下的那帮蠢人还以为女人就是怀胎九个月生孩子呢），他老婆生出一个男孩子，取名贝内戴托·费龙多。


  人们看到费龙多行动如常，便相信了他所说的话，以为他是死而复活的人。这一来，院长的圣洁的声誉便四处传扬开来。费龙多因为曾挨了不少打，妒忌的毛病已经得到了治疗，果然像院长早先跟他老婆保证过的一样，他不再妒忌。他老婆也非常满意，像平常一样，跟他生活在一起，只是一有合适的时机，就去找院长，他呢，也总是殷勤周到地满足她越来越强的要求。


  第九则故事


  吉莱塔治好了法国国王的痼疾，请求国王让贝特朗·德罗西利奥内做她的丈夫，他不情愿地娶了她，未跟她圆房即去佛罗伦萨。他在那里爱上一位姑娘，吉莱塔便冒充那位姑娘和他睡觉，有了两个儿子；后来他终于爱上了她，把她当成自己的妻子。


  由于劳蕾塔的故事讲完了，迪奥内奥最后讲的特权又要得到尊重，女王知道该由她自己接着讲下去了，于是不等臣下的请求，便心平气和地开始说道：


  有谁听到过像劳蕾塔讲得这样有声有色的故事呢?幸亏她不是第一个讲的人，否则的话，别人的故事恐怕会相形见绌呢。我真有点害怕，今天要讲的剩下那两个故事难以让诸位津津有味地听下去了。虽然如此，我还是要按我准备的给诸位讲上一个。


  从前法国有一个贵族，名叫伊斯纳尔多，是罗西利奥内的伯爵。因为他体弱多病，家里常年有一个医师。这个医师名叫热拉德·德内博纳。伯爵有个独子，叫贝特朗，他长得很漂亮，也招人喜欢。他小时候常和医师的女儿吉莱塔一块玩耍；没想到吉莱塔到了情窦初开的年纪时，竟私下里疯狂地爱上了他。后来，伯爵死了，贝特朗承袭爵位，前往巴黎听国王差遣。自从他一走，吉莱塔整日郁郁寡欢，没有多久，她的父亲也去世了。她多么希望找到一个机会去巴黎看她的贝特朗呀，但是，由于她只剩下孤身一人，又继承了一笔钱财，所以受到了严格的监护，实在找不出一个合适的借口去那里。


  吉莱塔到了该嫁人的年纪，可仍对贝特朗念念不忘，她的亲戚们给她做媒，说合了很多人家，都被她一口回绝了，也没说出她不想嫁人的原因。


  她听说贝特朗到了巴黎之后，出落成一个美男子，越发风流潇洒了，因此她心中的爱情之火燃烧得越发猛烈。后来她又听人说，法国国王在胸口长了个瘤子，由于治疗不当变成了瘘管——这使国王心中十分烦闷，而且痛苦难当，虽经很多名医精心治疗，病情不但没有好转，反而更加恶化，从此，国王绝望了，既不想看病，也不想吃药。听到这个消息，吉莱塔十分高兴。她认为她不但能借给国王治病的机会合法地到巴黎去，而且，如果国王的病正是她想的那种，说不定会天赐良缘，让她和贝特朗结为夫妻呢。原来，她父亲生前传了很多秘方给她，她现在就按国王的病情，用一些对症的草药制成药粉，骑上马，朝巴黎进发了。


  到了巴黎，她首先打听出贝特朗的下落，去看了他，然后就去见国王，求他让她给他看病。


  国王看她是个年轻貌美的姑娘，不忍拒绝，就让她看了患处。看完之后，她对治好这种病胸有成竹了，就说：


  “陛下，如果您让我给您治病，凭着上帝的助佑，不出八天，我就能把它治好，不让您感到痛苦，或者感到麻烦。”


  国王听了她的话，觉得十分可笑，心想，“世上的名医都治不好的病，一个年轻的姑娘又懂得什么呢?”于是便感谢了她的好意，告诉她，他已经决定不再看医生了。


  可那姑娘说：


  “陛下，您瞧不起我的本领，大概因为我是个年轻的姑娘吧；不过我对您说，虽然我不是个精通医道的名医，可是由于上帝的助佑和我的先父，名医热拉德·德内博纳的传授，我是能治好您的病的。”


  国王听了她的话，心里说：“她可能是上帝派来的吧；她既然说短期内能治好我的病，又不叫我受什么苦，为什么不叫她试一试呢?”这样决定之后，国王便对她说：


  “姑娘，如果您没有治好我的病，又让我破坏了我不再看医生的决心，您让我怎样处置您哪?”


  “陛下，”姑娘回答，“请您让我治吧。如果八天之内我没治好，您就把我活活烧死；如果我治好了，您该怎么谢我呢?”


  国王说：


  “我看您还不曾许配人家，如果您治好了我的病，我替您寻个体面高贵的郎君吧。”


  姑娘说：


  “陛下，您给我配亲，我十分高兴，但是，我希望自己选个丈夫，我不会选您的儿子或王室的后代的。”


  国王马上便应允了她。


  姑娘开始给国王治病，用了还不到八天，就把国王的痼疾给医好了。等国王觉得自己恢复了健康，就对姑娘说：


  “姑娘，您已经赢得了一位丈夫。”


  姑娘回答：


  “那么，陛下，请您让贝特朗·德罗西利奥内做我的丈夫吧。我从小就非常喜欢他，直到现在，我还在爱着他。”


  国王觉得把他给她作丈夫，可是件大事；不过他有话在先，不便食言，便把伯爵召来，对他说：


  “贝特朗，您已经成年，且受了很好的训练，我认为您可以回去治理您的领地了；现在，我给您选了一位姑娘做妻子，你带她一起走吧。”


  贝特朗问：


  “陛下，这位姑娘是谁?”


  国王答道：


  “就是医好我的痼疾，还我健康的那个姑娘。”


  贝特朗当然认得她，而且新近还见过她一面。他虽然觉得她十分漂亮，可认为她出身低微，不能高攀贵族门第，因此，他带着蔑视的口吻说：


  “陛下，您难道想让我娶一个江湖郎中为妻吗?上帝呀，我不会要这种女人做我的夫人的。”


  国王说：


  “这就是说，您想让我失信于人吗?我曾答应过那位姑娘，只要她让我恢复健康，就可选择一个人做她的丈夫，她选了你。”


  “陛下，”贝特朗说，“我是您的侍臣，您可以支配我的一切，可以把您喜欢的人赐给我，但是，我坦白地对您讲，对这门亲事，我是不满意的。”


  “您会满意的，”国王说，“这位姑娘聪明、美丽，她非常爱您，保证您和她在一起生活比和一位名门望族的小姐一起生活要幸福得多。”


  贝特朗不再多说，国王便命人布置盛大的结婚典礼。到了定下来的日子，贝特朗不情愿地在国王面前娶了姑娘为妻，因为他更爱自己的身份。婚礼刚一结束，他就像他早已想好的那样对国王说，他要回他的领地圆房，于是向国王告别之后，上马而去，实际上他并没有回他的领地，而是到托斯卡纳去了。到了那里，他听说佛罗伦萨人正跟锡耶那[14]人交战，就加入了佛罗伦萨人的军队。佛罗伦萨人很高兴收留了他，并很优待他，给了他较高的饷银，委托他做了个队长。于是，他就留在军队里为他们服务了很长时间。


  出了这事，新娘自然不太高兴，不过她希望他早晚有一天会回心转意，回到他的领地来。她独自来到罗西利奥内，好在那地方的人都很尊敬她，把她当成伯爵夫人看待。到了伯爵府邸，她看到由于伯爵长期不在家里，一切都搞得乱七八糟，毫无章法，于是她凭着她的智慧和勤勉，把一切事情都理得井井有条，真是一个贤慧的夫人。那些家臣仆役看到这样，都对她心悦诚服，很高兴能有这样一位伯爵夫人，都说伯爵把她丢下不管，实在是有违情理。


  夫人在把领地管理得井然有序之后，派了两个骑士去向伯爵汇报，并恳求他回来；如果他因为她的原因不愿回来，也请讲明，她为了让他高兴，也可另作安排。没想伯爵固执极了，竟然说：


  “家里的事，她爱怎么办就怎么办吧；我是绝不会回去和她一起生活的，除非我的这个戒指会戴在她的手上，她的怀里会抱着我的亲生儿子。”


  原来伯爵有枚戒指，据说有避邪作用，所以他非常珍爱，戴在手上，时刻不离。


  两位骑士觉得伯爵提的条件太苛刻了，他要求的那两件事几乎是无法办到的，可是怎么说也无法让他改变决定，于是便回到夫人那里，把他的意思转达给了她。夫人听了，痛苦万分，但千思万想之后，觉得如果她能依他，把他说的那两件事办到，那么她的丈夫也许会改弦易辙，回到她身边。她定下该如何办之后，便把当地的士绅和长者请来，用悲戚的语调讲述了她如何爱着伯爵，如何为了他管好家产，而他又是如何对待她的，然后告诉他们，她不愿意因伯爵长期漂泊在外而占有他的产业，宁可去朝圣，把残生献给上帝，广行善举，好拯救她的灵魂。她请求他们照看和管理伯爵的领地，并派人去通知伯爵，让他回来接管他的财产，她要出走，再也不回罗西利奥内来了。


  她讲到这里，那些善良的人早已泪湿衣衫。他们一再请求她改变主意，不要离去，但无济于事。她以上帝的名义叮嘱了他们一番，然后带着伯爵的一个堂弟和一个使女，穿着香客的衣服，收拾好钱和首饰，也不告诉别人她要去哪里，就上路了，径直朝佛罗伦萨走去。到了那里，她找到一个善良的寡妇开的小客栈，像穷苦的香客似的住了下来，希望打听到她丈夫的消息。


  事有凑巧，第二天她就看到了她丈夫贝特朗骑着马和他的士兵从店门口经过，虽然她认清了是他，却故意问女店主他是谁。那女店主告诉她：


  “他是外方来的一位绅士，叫贝特朗，是个伯爵，讨人喜欢，又懂礼貌，在本城很受欢迎；现在，他拼命地爱上了我们一个女邻居的小姐，她出身名门，只是现在穷了。要说这位小姐，实在是位贞淑的姑娘，因为家里没有陪嫁，还没有嫁人，她和她的母亲，一个善良的老太太住在一起。如果她母亲不在了，说不定她已经让伯爵给勾搭上了。”


  伯爵夫人听了这些话，心里完全明白了是怎么回事，然后又把其中的详细情况一一打听清楚，拿定了主意才去行动。她先问明那位老太太和伯爵所爱的那个姑娘，即老太太的女儿的地址和姓名，然后找了一天，穿上香客的衣服，去拜访了那母女俩，一看，她们果然十分穷苦。夫人向她们问好之后，便对老太太说，她有事想跟她商量，不知她愿意不愿意。老太太听说有事商量，就站起身来，请她到内室，让她坐下。这时，伯爵夫人说：


  “老太太，我想您跟我一样，命运不好，但是，如果您愿意，并且恰巧您也能够提供方便，那么您不但帮了我，也帮了您自己。”


  老太太回答说只要有正当的办法，她岂有不愿意帮助人的道理，于是，伯爵夫人又说：


  “我必须首先得到您的誓言，否则的话，我相信了您，您再把我骗了，那么您的事和我的事都办不成了。”


  “这个自然喽，”老太太说，“您尽管对我讲吧，我绝不会欺骗您的。”


  于是伯爵夫人便表明了自己的身份，把自己从小就爱上了伯爵，以及后来发生的一切都如实地告诉了她。老太太对这事本来就有所耳闻，又听了她讲的话，就更相信她了，对她十分同情。伯爵夫人讲完她的遭遇之后，接着又说：


  “您瞧，我是多么不幸呀，如果我要我丈夫回到我身边来，我要做的那两件事有多难呀。现在我觉得除了您，没有任何人能帮助我了，因为我听说伯爵，我的丈夫，爱上了您的女儿。”


  老太太回答：


  “夫人，我不太清楚伯爵是否爱上了我的女儿，不过，他对我女儿倒是满殷勤的；就算有这回事，您希望我能为您做些什么呢?”


  “老太太，”伯爵夫人说，“我会告诉您的。但是在告诉您之前，我先向您保证，如果您帮了我，您会得到酬劳的。我看您的女儿这样漂亮，论年纪也该找个人家了，不过我听说她现在还留在家里，是因为缺少嫁妆。将来您帮了我，我会给您一笔钱去置办嫁妆，让您的女儿风光地嫁出去，您看好不好?”


  那位老太太的日子过得本来就很窘迫，听到有人资助她，怎能不高兴呢?不过，她毕竟出身于大户人家，就说：


  “夫人，请您告诉我该做些什么，如果对我来说是正大光明的事，我乐意效劳，至于您说的酬劳，随您怎么办好了。”


  伯爵夫人说：


  “请您派一个您信任的人去向伯爵，我的丈夫传话，说是您的女儿准备和他相好，但要他办一件事证明他爱她，她才放心。她听说他有一枚戒指戴在手上，十分珍爱，如果他舍不得把戒指给她，她是不会相信他爱她的。等他把戒指送来，请您把它交给我，然后再派人对他说，您的女儿想和他欢会，让他晚上悄悄地到这里来，让我和您的女儿调包，和他睡觉。如果上帝恩宠于我，我也许会因此而怀孕。到那时，我手上戴着他的戒指，怀里抱着他的孩子，我就会重新得到他，像妻子和丈夫一样，跟他生活在一起了。这些就拜托您了。”


  老太太先是觉得事关重大，怕有损女儿的名誉，但又一想，帮助一位善良的女人重新得到她的丈夫也是件好事，再说，伯爵夫人让她做的事，目的纯正，完全出于美好和忠诚的感情，便答应下来。没过几天，她就遵从伯爵夫人的指示，谨慎地和伯爵联系上了，拿到了那枚戒指（当时，伯爵还真有点舍不得给呢），让伯爵夫人冒充她的女儿和伯爵睡觉，事情安排得天衣无缝。


  仿佛上帝有意要成全她，在伯爵所热切希望的最初和她的交合中，她实际上就已经怀了孕，后来足月临盆，事实证明她果然生出一对男孩来。那位老太太呢，不只一次而是很多次，让伯爵夫人享受到丈夫的欢爱，每次她都安排得十分秘密，没有露出半点风声。伯爵本人也一直没有发现他是和妻子睡觉，还以为是和他所爱的女子在一起呢；到了第二天离去的时候，伯爵常常把一些漂亮而又珍贵的首饰留给她，她都精心地保存起来。


  等到伯爵夫人发觉自己怀了身孕，不愿再麻烦老太太，就对她说：


  “老太太，由于上帝和您的帮助，我已经有了我希望有的东西，因此，我该回报您了，过后，我就要离开这里。”


  老太太对她说，如果她的目的已经达到，她为她高兴，至于她所做的事，是应该的，是成人之美，并不是希望得到报偿。伯爵夫人就说：


  “老太太，您对我真是太好了，您要什么，尽管对我提出，这也不算什么酬劳，只不过我觉得这是我应该尽的一点心意罢了，况且我也该帮助别人。”


  老太太的日子也实在困难，只得有些难为情地向她开口要了一百里拉[15]，好给她的女儿做嫁妆。伯爵夫人见她不好意思，又听到她要求的钱数不太大，就给了她五百里拉，另外加上相同价值的一些贵重首饰；那老太太真是喜出望外，再三称谢。于是伯爵夫人向她道别，回客店去了。


  老太太由于担心贝特朗再到她家里来，便随便找了个借口，和她的女儿一起搬到乡下的一个亲戚家去了。过了不久，贝特朗听家臣报告，说夫人已经出走，又经他们劝说，就回家乡去了。


  伯爵夫人听说他离开佛罗伦萨回自己领地，十分欢喜；她自己仍留在佛罗伦萨等待分娩，后来一胎生下两个男孩，长得非常像他们的父亲。伯爵夫人精心地喂养他们，等她觉得可以动身了，便上了路，悄悄地来到蒙佩叶[16]，休息了几天。在那里，她探听到伯爵在万圣节那天要在罗西利奥内举行庆典，欢宴当地的贵妇和骑士，于是她又穿上香客的服装，回到家里。


  当时贵妇和骑士们正聚集在伯爵的府邸里，准备入席，她也没换衣服，怀里抱着两个儿子，在人群中看到伯爵，便挤了过去，扑在他的脚下，哭诉道：


  “我的夫君，我是你那苦命的妻子，为了让你回家住下，我宁可一人可怜地长期飘泊在外。现在，看在上帝的面上，我恳求你遵守上次你让那两个骑士给我带来的诺言吧，因为你提出的条件，我办到了：我怀里不只有你的一个儿子，而是两个；瞧，这是你的戒指。按照你的承诺，我找你的时间到了，你也该认我为妻了。”


  伯爵听了她的话顿时愣住了；他看看那枚戒指，认了出来，又看看那两个孩子，果然跟他十分相像，于是就问：


  “这到底是怎么回事?”


  于是伯爵夫人便原原本本地把事情讲述了一遍，伯爵和其他所有在场的人，听了无不感到惊奇。伯爵知道她讲的全是实情，觉得她既坚韧不拔，又有智慧，再看到他的那两个小儿子是如此可爱，为了遵守诺言，也为了让骑士和贵妇们高兴——他们所有人都请求他接纳她，给她伯爵夫人的尊称，认她为合法妻子——他便不再固执，把她从他的脚下扶起，拥抱她，吻她，承认她为合法妻子，那两个孩子为合法子嗣；然后又请她换过衣服，以伯爵夫人的身份和大家相见。在座的人，甚至于听到这事的伯爵的所有臣民，都十分高兴，因此，不仅那天庆祝了一整天，而且接连又是几天盛宴。从那以后，伯爵一直守着她，尊她为夫人，非常爱她。


  第十则故事


  阿莉贝成为隐居者后，遇上修士鲁斯蒂科，他教她怎样把魔鬼关进地狱。后来阿莉贝被人找回，嫁给内尔巴莱为妻。


  迪奥内奥认真地听着女王讲述故事。女王讲完之后，只剩下他一人还没有讲，因此不待别人吩咐，便含笑讲了起来：


  诸位可爱的女郎，你们可能从未听说过魔鬼是怎么被放进地狱里去的吧，现在我就告诉你们；好在我讲的跟诸位今天一天所讲的故事离题不远，也许诸位听了之后，能把握住它的精髓，明白这样的事理：爱神虽说更喜欢光顾贵族的琼楼玉阁，而较少逗留在穷人的茅屋小舍，但这并不是说，他不会偶尔地也在茂密的幽林，陡峭的山峦，荒蛮的洞穴显示一下他的威力；我们要知道，人类万物完全可能受爱情力量的主宰。


  好吧，现在让我言归正传。从前，在巴巴利的加夫萨城[17]，有一位富人，在他的众多子女中，有个美丽端庄的女儿，叫做阿莉贝。她本不是基督教教徒，可听城里的好多基督徒都赞美基督教的信仰，崇敬天主，也就生了仰慕之心。有一天，她向一位教徒请教，问他人们该如何侍奉上帝而不受世俗之事的干扰。这个人就告诉她，侍奉上帝最好的办法，是像逃到荒无人烟的沙漠中去修行的隐士们一样，摒弃一切世俗的事务。


  这位小姑娘才十四岁左右，头脑非常简单，听了这话，其实也不是由于什么基督教信仰，而是由于一种幼稚的冲动，便在第二天早晨，孤身一人，悄悄地向泰巴伊达沙漠进发，也没有告诉任何人。她凭着那种冲动的力量，经受了不少饥饿之苦，几天以后，终于来到了一片荒漠地区。她看到远处有一个小茅屋，就朝那里走去，在门口遇到一个圣洁的人。那个人没想到会在这里看到一个小姑娘，就问她来这里做什么。她回答说，她受了上帝的感召，来寻求侍奉天主和一位能指导她如何侍奉天主的人。


  那人见她又年轻又漂亮，担心一旦收留了她会引来魔鬼的诱惑，所以先赞扬了她的坚定志向，拿出了一些草根、野果和椰枣给她吃，又倒了一点清水给她喝，然后对她说：


  “我的孩子，离这里不远，有位圣洁的修士，他比我在侍奉天主方面可强多了，你去找他吧。”说完就打发她上路。


  等她到了那位修士那里，得到的回答竟跟第一个修士的话一模一样，她只得再往前走去。后来，她遇到一个叫做鲁斯蒂科的年轻、虔诚、和善的隐修士，便把自己的来意跟他说了。这位想试试自己对宗教的坚定信仰，所以没有像前两位那样把她打发走，竟收留了她，让她和自己一起住到了他的小棚子里。到了晚上，他把一些棕榈树叶铺在地上，就算是床，让她睡在上面。


  这样安排好了之后，没过多久，肉欲的引诱就开始向他的宗教力量进攻了。他这才知道他是自己骗自己，根本经不起魔鬼的几番猛攻，只得低头认输。什么圣洁的思想、祈祷、禁律，全让他丢到脑后，开始一心思量她是如何年轻貌美，又用什么手段，通过什么途径把她搞到手，既满足自己的欲望，又不让她看出他是一个淫荡的人。他先问了她几句话，发现她还没有跟男人有过交往，就像她表现出的那样，十分单纯，因而他想借让她侍奉天主为名，来满足他自己的欲望。一开始，他向她大讲特讲魔鬼如何是天主的敌人，接着就让她明白，侍奉天主，讨他欢心的，便是把魔鬼重新放到天主惩罚它的地狱里。


  那姑娘便问如何送进去，鲁斯蒂科说：


  “你马上就会明白的，这样吧，你看着我，我怎么做，你就怎么做。”说完，他就把身上穿的很少的几件衣服脱下，浑身上下赤条条的。那姑娘也跟他学，把穿的衣服剥了个精光。于是，鲁斯蒂科跪在地下，装作祈祷的样子，同时也让那姑娘和他面对面地跪下。


  他们就这样跪着。鲁斯蒂科看着那姑娘如此美丽诱人的胴体，欲望就燃烧起来，那块肉也活动起来；阿莉贝看到这样，便惊奇地问：


  “鲁斯蒂科，我看见你下身有个直挺挺的东西，它是什么呀，我怎么没有呢?”


  “我的孩子，”鲁斯蒂科说，“这就是我跟你讲过的魔鬼呀，你看，它让我极为痛苦，我都快受不了啦。”


  “噢，赞美天主，”那姑娘说，“我看，我可比你强多了，我就没有那种魔鬼。”


  鲁斯蒂科说：“你说的不错，你身上是没有长着魔鬼，但有一件我没有的东西。”


  阿莉贝就说：


  “那是什么东西呀?”


  鲁斯蒂科回答：


  “你有一个地狱。我相信上帝派你到这里来，是为了拯救我的灵魂，因为我的这个魔鬼把我害苦了。如果你可怜我，就让我把这个魔鬼关进你的地狱里去吧，那你就给了我极大的安慰，同时也算做了一件功德之事，会叫上帝高兴的。再说，你来这里的目的不就是为了侍奉上帝吗?”


  那个虔诚的姑娘说：


  “噢，我的神父，既然地狱在我身上，那么你高兴什么时候就什么时候把魔鬼关进去吧。”


  鲁斯蒂科说：


  “我的孩子，愿上帝祝福你。现在就让我们去把它关到地狱里去吧，省得它让我难受了。”


  说完，他就把姑娘引到一个小床上，教她怎样躺好，以便把遭天主谴责的那个魔鬼关进去。


  那姑娘的地狱从来没有关过魔鬼，开始时难免有点疼痛，于是她对鲁斯蒂科说：


  “我的神父，这个魔鬼真是邪恶的东西，真是天主的敌人，就连把它关进地狱时，它还要伤人，真应该惩罚它。”


  鲁斯蒂科说：


  “孩子，它以后就不会这样凶恶了。”


  为了制服这个魔鬼，鲁斯蒂科把它连续打入了地狱六次，直到它不再昂首怒视，才下床休息。


  在以后的几天里，他又多次把魔鬼打入地狱，每次那姑娘都顺从地接纳了它。时间一长，她竟开始喜欢起这种游戏来了，于是她对鲁斯蒂科说：


  “我想，加夫萨城的人说得对，侍奉上帝可真是件快乐的事情。回想一下我做过的事，我觉得没有哪一件事比把魔鬼放入地狱里更让我舒服和快乐的了。我认为，那些不去侍奉天主而去干别的事的人，真是太愚蠢了。”


  所以，她常常让鲁斯蒂科去干那件事。她对他说：


  “我的神父，我到这里来是为了侍奉天主，不是为了闲逛的，让我们去把魔鬼放进地狱里吧。”


  事情完后，她又说：


  “鲁斯蒂科，我不明白为什么魔鬼还要从地狱里溜出来，如果它留在里面，我就像地狱那样愿意接受和容纳它，它还是永远不溜出来吧。”


  就这样，那姑娘不断地要求鲁斯蒂科和她一起侍奉天主，讨天主喜欢，以至于把修士的身子都掏空了，当别人流汗的时候，他还感到冷呢。因此，他对姑娘说，既然魔鬼已被制服，不能再昂首怒视，那么不必再惩罚它，把它放进地狱里去了。“由于上帝的恩宠，我们已经打掉了它的嚣张气焰，它正请求上帝饶恕呢。”这总算叫那姑娘安静了几天。


  过了一阵，那姑娘见鲁斯蒂科不再求她把魔鬼关进地狱里，有一天便对他说：


  “鲁斯蒂科，或许你的魔鬼已经受了惩罚，不再纠缠你，可我的地狱却闹腾呢。你还是干点好事，让你的魔鬼来救救我地狱的急吧，就像原先我的地狱帮助你制服魔鬼一样。”


  由于鲁斯蒂科吃的是草根，喝的是清水，实在是不能满足她的要求，只得向她解释说，为了平息地狱的火焰，需要很多很多魔鬼呢，他只能干他能干的事。因此，他只是偶尔地满足她一下，次数是如此之少，就像一颗豆扔到狮子嘴里一样，怎能让她吃饱呢，所以那姑娘觉得不能尽力服侍天主，嘴里常出怨言。


  正当鲁斯蒂科的魔鬼和阿莉贝的地狱——一个已经疲软，一个要求过高——发生矛盾的时候，加夫萨城着了一场大火，在这场大火中，阿莉贝的父亲和她的兄弟们，还有她的亲族都烧死了，这样一来，阿莉贝便成了惟一的家产继承人。城里有个叫内尔巴莱的青年，他吃喝嫖赌，把家财挥霍一空，听说阿莉贝还活着，就四处找她，竟然在官府还没有把她父亲的家产作为无人继承的家产充公之前找到了她，把她领走了。当时她心里老大不愿意，可鲁斯蒂科却总算松了一口气。内尔巴莱把她领到了加夫萨城，娶了她做妻子，这样，他和她一起便成了巨额财产的继承人。在他和阿莉贝还没有同房之前，城里的女人们问阿莉贝在沙漠里是如何侍奉天主的，她就回答说是把魔鬼放进地狱里去，内尔巴莱把她硬带到这里来，使她不能再这样侍奉天主，真是缺了大德。


  女人们又问她：


  “怎样才能把魔鬼送进地狱里去呢?”


  她就连说带比画地向她们演示了一番。她们听了，个个笑得前仰后翻，边笑边对她说：


  “孩子，你不用难过，这里的人都会干这事，内尔巴莱也会这样和你一起侍奉天主的。”


  后来，这事便被当成了笑谈传遍了全城，竟变成了一句口头语：侍奉天主最好的办法，就是把魔鬼送进地狱里去。再后来，这句话飘洋过海，传到我们这儿，至今还在流传呢。


  年轻的女郎们，诸位要想得到上帝的恩宠，赶紧学会把魔鬼关进地狱里去吧，因为这不但让天主高兴，而且男女双方从中还可获得快乐，妙不可言呢。


  迪奥内奥的故事讲得如此之妙，以至于笑坏了那七个纯洁的女郎，她们笑啊，笑啊，有上千次之多。等他把故事说完，女王知道她的任期已满，便从头上摘下桂冠，很高兴地戴在菲洛斯特拉托的头上，对他说：


  “让我们看看这头公狼领导我们这群羔羊，是不是比我们这群羔羊领导这群公狼要强。”


  听了这话，菲洛斯特拉托笑着说：


  “如果大家信得过我，那狼早就教会羔羊怎么把魔鬼放进地狱里去了，绝对比鲁斯蒂科教阿莉贝要教得好，你们不要叫我们狼，你们也不是羔羊。不管怎么，现在既然轮到我做国王，我一定尽力领导好。”


  内伊菲莱插话道：


  “听好，菲洛斯特拉托，如果你们要教我们，首先得学聪明点，就像玛塞托·达兰波雷基奥领教了修女们的厉害学聪明了一样，否则，还是到了你们骨瘦如柴，只剩下一副骷髅时再说话吧。”


  菲洛斯特拉托见自己的话比不过女郎们的机巧锋利，就不再取笑，开始管理王政。他把管家召来，查问了一下该做的所有事情，还作了些别的指示，目的无非是在他的任期内让伙伴们过得满意；然后他转身对女郎们说：


  “可爱的女郎们，我还知道好歹，但不幸的是，我爱上了你们中间的一位美人，从此成了爱情的奴隶。我对她屈身俯就，百依百顺，尽力讨好，却好事难成，先是被抛弃，接着她又跟了别人，对我来说真是雪上加霜，我恐怕是要终生痛苦了。所以我想明天的题材，只能以我的事为例，讲些结局悲惨的爱情故事。我早就知道我会有一个不幸的结局，你们叫我菲洛斯特拉托[18]，由此就知道，给我取的这个名字是有道理的。”


  说完这些，他站了起来，让大家自由活动，到吃晚饭时再集合。


  花园是这样美丽，这样叫人赏心悦目，大家都不忍离去，因为再没有地方比这里更令人愉快的了。这时太阳已经西斜，不再那么炎热，有几个人就去追赶小鹿、小兔和小动物，因为它们总是在他们坐地的周围蹦蹦跳跳，有点让人讨厌。迪奥内奥和菲亚梅塔开始唱起《古列尔莫阁下和维尔吉乌的女子》[19]这首歌来，菲洛梅塔和潘菲洛开始下棋，总之各有各的消遣，这样，时间一晃而过，不知不觉就到了吃晚饭的时间。饭桌就放在美丽的喷泉旁边，大家高高兴兴地吃了晚饭。


  吃完之后，菲洛斯特拉托按照前几位女王立下的规矩，命令劳蕾塔跳舞唱歌。劳蕾塔说：


  “我的君王，别人的歌我不会唱，我也想不起我有什么歌能配得上这良辰美景，让大家高兴；如果你们硬让我唱的话，我就唱一首我记得的歌吧。”


  国王说：


  “没有任何东西比你的歌声更美丽动听的了，你就拣你记得的，尽管唱吧。”


  于是劳蕾塔便唱了起来，其他的女郎们应和着。她的声音十分甜蜜，不过略带一些伤感的味道。


  没有任何一位姑娘，


  像我这样痛苦忧伤，


  相思而又无望！


  那运转日月星辰的上帝，


  根据他的意愿，


  把我造得如此婀娜多姿，空灵美丽，


  为的是让每一个看到我的男子啊，


  都抛掉高贵的矜持，


  向我表示爱慕之情，


  可那帮浑身毛病的小人，


  却对我恶眼相向，


  瞧不起我，甚至把我侮弄。


  想我青春年少时，


  有位男子把我搂在怀里，一往情深，


  他一望我的眼睛，便爱火燃烧，


  时间如穿梭流水，


  他哪一天不对我情意绵绵，


  我也心旌儿摇荡，


  真心把他回报，


  但现在他已不复存在，


  撇下我心碎地孤身一人！


  后来一个粗暴傲慢的男人来到我面前，


  可他却自认为儒雅高贵，


  他占了我的身子，


  还要无端妒忌，


  这日子可怎么过，


  我实在是想不通，


  像我这样的天生尤物，


  来到世上本为了颠倒众生，


  怎能让他一人单独占用！


  我永远诅咒我的不幸，


  死了情郎哥还要嫁人，


  真不该脱下素色的服装，


  换上艳丽的衣裙，


  你看我表面高兴，


  心里却痛苦难熬，


  噢，倒霉的婚姻，


  我要是在没有举行结婚仪式之前，


  早早地死了，岂不更好。


  噢，我的情郎哥呀，


  我的初恋，


  我的欢娱，


  现在你已升入天堂，


  站在上帝面前，


  请你可怜可怜我吧，


  我怎能把你忘怀，去和别人相爱，


  让我再燃起往日的情焰吧，


  我祈祷着早日和你相见。


  唱到这里，劳蕾塔的歌止住了。大家发现对这首歌，各自的体会都不相同。有的按照米兰人的谚言“宁可做蠢猪，也不做美女”去品味，以为红颜薄命；有的了解她的真正心意，有着更高妙的解释，这里便没有必要多谈了。


  歌声过后，国王命令点起火炬，大家坐在草地上和鲜花周围，唱起别的歌儿，直至星群西坠。国王觉得到了睡觉的时候了，便跟大家道了夜安，让大家回房安歇去了。


  【注释】


  [1] 这句话的意思是把耶稣基督比成了修女们的丈夫，让他头上长角，是说让他头上戴了“绿帽子”。


  [2] 俗人，指不属于教会的人，一般人。


  [3] 布朗卡齐奥，佛罗伦萨的一个教堂，至今犹存。


  [4] 圣方济各修会，方济各1209年创立的一个主张苦修的修会，1221年开始收在俗的男女。


  [5] 13世纪，在意大利出现了一个狂热的宗教团体，其成员常常排队游行，用鞭子抽打自己直至流血，认为这样便可自赎。


  [6] 齐玛，意为“花花公子”。


  [7] “羊群”指一般教徒，“牧人”指修士。


  [8] 指上文假借修士之口说的“你们应按我们说的去做，不要按我们做的去做。”


  [9] 语出《新约全书·使徒行传》里的《在耶路撒冷·给使徒的使命》第一章开头的一句话，而非出自《新约全书·四福音书》。作者引此话的目的是说修士们想成为耶稣的使徒，却不按他所做的榜样、所行的教诲去做。


  [10] 据天主教教义，炼狱是人的亡灵洗涤生前所犯的轻罪或已蒙宽恕的重罪及种种恶习的场所，洗净者由此可升入天堂。


  [11] 指沿地中海的小亚细亚地区和叙利亚。


  [12] 山中长者，指中东传说中的一个王公，一伊斯兰教派的首领。灵药，指一种麻醉品，很可能是指印度大麻。据马可·波罗《游记》记载，山中长者，在两座大山之间建造了一座世界上最大最美的花园。花园里有描金的宫殿、各种果树、泉水、美酒、美食、漂亮的少男少女，他们会唱会跳……山中长者常用一种药粉把人麻翻带到这里，他们醒后，看到眼前的景色便以为自己到了天堂。


  [13] 意为“受到祝福的人”。


  [14] 锡耶那，离佛罗伦萨较近的城市，与前者同属托斯卡纳地区。


  [15] 里拉，当时佛罗伦萨的货币单位，现在意大利仍在采用，不过当时一里拉合一金币。


  [16] 法国的一个城市。


  [17] 突尼斯的一个城市。


  [18] 菲洛斯特拉托这个名字在希腊文中意味着“喜欢战争的人”，但作者在这里要指出的这个词的意义是“为争取爱情而死的人”。


  [19] 这是当时流行的一首情歌，它源于法国的一首情诗。


  第四天


  《十日谈》第三天结束，第四天由此开始。菲洛斯特拉托担任国王。大家讲的都是结局不幸的爱情故事。


  最亲爱的淑女们，根据有识之士的见解，又据我常常看到的很多事情和读到的很多书籍，我总是认为妒忌的风暴和火焰只会袭击危楼高塔或大树的顶端，可是我发现我的想法大错特错了。为了躲避妒忌的风暴的袭击，我不只逃到平地，而且还不得不藏到无人问津和幽深隐秘的山谷。读过这几篇故事的人都可以发现，这些故事是用通俗的佛罗伦萨方言写成的，而且用的还是散文，它们不但没有一个像样的标题，甚至文风也尽力卑下粗俗。可是，这一切都没能让我躲过妒忌的狂风，它无情地吹着，吹得我浑身摇晃，站不稳脚跟；也没能让我躲过妒忌的狂咬，咬得我遍体鳞伤，奄奄一息。到了这时，我才真正明白了智者们常说的一句话：在这个世界上，只有遭受不幸，才不会惹人忌恨。


  圣明的淑女们，你们有些人读完这些故事，说我过分偏爱你们，要讨你们喜欢，给你们以安慰，实在有失体统；有些人则说得更糟，怪我巴结迎奉你们。另外一些人虽然想说得较为自然，实际上却指责我这样一把年纪还在谈风论月，迎合妇道人家的心思。还有很多人假装关心我的名誉，劝我明智地和住在希腊帕尔纳索山上的文艺女神缪斯呆在一起，不要在你们中间厮混，胡编乱造些故事。


  更有甚者，有些人讲的，与其说是至理名言，倒不如说是让人讨厌的闲言碎语。他们说我应当更加深谋远虑地去设法挣到面包，不应该任性地东拉西扯，去喝西北风。还有另一些人竭力证明，我给你们讲的故事，全是我绞尽脑汁凭空编造出来的，与事实根本不符。


  尊贵的淑女们，我为你们服务，为你们奋斗，却招来如此之多的人，如此之大的阴风，如此锋利的牙齿，如此之多的锋利目光，要把我打倒、欺凌，甚至要把我活剥了才雪恨。上苍明鉴，对这些，我听着、玩味着，心里平静。当然，说到防护，我还得仰仗你们支持，但我绝不会吝惜我的精力，即使我不能合适而有力地回击他们，也要批驳他们一番，好叫我耳根清净；因为我的故事还未讲够三分之一，就有很多狂妄的人指手画脚，我要是不先批驳他们，他们便会更加嚣张，使我没法把故事讲完，如果真到了这种地步，任凭你们有多大力量，也无济于事了。


  在批驳他们之前，作为自己的辩护，我想讲一个并非完整的故事，目的是不要让人们把我讲的这个故事和我们如此可爱的伙伴们[1]讲的那些故事相混，也就是说，由于我讲的故事有头无尾，它不会和那些故事没有区别。我讲的这个故事是针对那些攻击我的人的。现在我就开始讲吧。


  从前，在我们这座城市里有一个人，名字叫菲利波·巴尔杜奇。他虽出身卑微，但手里却很有些钱财，也懂得安身立命的道理。他有一个妻子，两人相亲相爱，互相体贴，夫唱妇随，从来没有为任何事红过脸。但人生死有命，他那位贤慧的太太后来去世了，只留给了他一个两岁的亲生儿子。


  对于爱妻之死，菲利波极度痛苦，逾于常人。从此，他觉得失去伴侣孤零零地活在世上实在是没有意思，便决定抛弃尘世，带上他的小儿子去修行，去侍奉天主。他把他的所有东西都捐献给宗教的慈善机构后，便带着儿子来到了阿西拿伊奥山[2]山上，找到一间小房，和他的儿子住了下来，靠布施、斋戒和祈祷度日。他对他的儿子，非常留心，既不跟他提到尘世，也不让他看到，惟恐扰乱了他侍奉天主之心，只是和他谈论永生的荣耀、天主和圣徒的光荣，只是教给他神圣的祈祷词这一类事情。父子俩就这样在山上住了好多年。那孩子也从未离开过那间小房，除了他父亲，也没有见过任何人。


  根据需要，善良的菲利波也偶尔下山几次，到佛罗伦萨去向善男信女们讨些布施，然后再回到山上的小屋来。


  时光荏苒，菲利波已是个老人，那孩子也十八岁了。有一天，菲利波正要下山，那孩子问他到哪里去。他回答完了，他孩子就问他：


  “父亲，您年事已高，不便再受累了，何不把我带到佛罗伦萨，让我认识一下您的朋友和天主的信徒呢?我现在年轻力壮，比您耐得了苦累，以后您有什么需要，派我去佛罗伦萨，您留在这里休息不更好吗?”


  善良的老人想，现在这孩子已长大了，也习惯了侍奉天主，世俗的浮华恐怕也难以让他迷失本性了，于是便对自己说：“这孩子说的不错。”第二次下山时，果然带了他同行。


  在佛罗伦萨，那小伙子看到全城都是些宫殿、邸宅、教堂等等东西，因为他从未见过，不免十分惊奇，一个劲儿问他父亲那些东西是什么，叫什么名字。


  他父亲便给他解释，他听了十分高兴，便又提出另一个问题。就这样，儿子问，父亲答，一路走着。可事有凑巧，他们遇到一队衣着华丽、年轻貌美的姑娘，她们刚刚参加过婚礼回来。那小伙子一看见她们，就问父亲她们是什么。


  他父亲回答：


  “我的孩子，快低头眼睛看着地面，不要瞧她们，她们不是好东西。”


  小伙子便问：


  “她们到底叫什么?”


  他父亲担心会引起小伙子的邪恶的肉欲，便没有告诉他她们的真正名字，即女人，而是说：


  “她们叫母鹅。”


  小伙子平生哪里见过这样奇妙的东西！于是对他看到过的宫殿呀、牛呀、马呀、驴呀、钱呀，都不再关心，而是脱口而出地说：


  “父亲，您让我带一只母鹅回去吧。”


  “唉，我的儿子，”父亲说，“你别闹了，她们不是好东西。”


  小伙子问：


  “噢，坏东西就是这样的吗?”


  “是的。”父亲回答。


  那小伙子却说：


  “我不知您说的是什么话，也不明白她们为什么是坏东西；对我来说，我还从没有看到过这样漂亮、这样讨人爱的东西呢。她们比您给我看的那些天使的画像还要好看呢。看在老天爷的面上，如果您还疼爱我，让我们想个法子，把那些母鹅里的一个带回去吧，我想喂它。”


  父亲说：


  “我可不愿意，你也不知道怎样喂它们。”这时，那老人才知道，自然的力量比他的精心教诲可强多了，直后悔把他带到佛罗伦萨来。


  现在，我不想把这个故事讲下去了，我讲的也足够反驳那些人了。


  年轻的女郎们，有些非难我的人指责我错了，说我费尽心机地想讨好你们，过分地喜欢你们。我对此公开地承认，你们使我快乐，我也极力要博取你们的欢心，我现在要问问这些人，这有什么奇怪的?温柔的淑女们，且不说你们让我们领略到多少甜蜜的亲吻，热情的拥抱，甚至是销魂的枕席，就只说我们看到过和仍在看到的你们美丽的服装，娇美的面庞，优雅的举止，还有那女性的高贵，就足以让我这样做了。刚才我们已经看到，一个在远离尘世的深山里长大的小伙子，他的足迹从未越出那小屋一步，除了他父亲，再也没有别的伴侣，可他一旦下山看到你们，就只想着你们，渴望得到你们，要把他的爱慕之情奉献给你们。


  如果一个小隐士，一个还没有开化的小伙子，一个近似于野人的青年，觉得你们比任何其他东西都可爱，那么为什么这帮人却因为我喜欢你们，讨你们欢心而恨不得咬我、撕裂我呢?我天生是个情种，从小时起，我就准备把我的灵魂和身体全部献给你们，那都是由于我感受到了你们明媚的目光、柔情的蜜语的力量和温柔的叹息所点燃起的火焰呀。说实在的，那些不爱你们，也不希望被你们所爱的家伙，哪里还算得上是人，他们感受不到，也根本不懂得这种自然的感情，却来咒骂我，对他们，我真是不屑一顾。


  还有些人对我的年纪说三道四，这表明他们根本不懂得葱儿白首，可叶梢常青。不过，还是笑话少谈，让我正经地回答他们：直到我生命的终结，我都不会认为侍奉女性是件不光彩的事情，就连已过中年的圭多·卡瓦尔坎蒂[3]和但丁，已到晚年的奇诺·达皮斯托亚[4]，也都推崇你们，以侍奉你们为荣。


  要不是担心离开论辩的一般规则，我真想从历史中引证出很多有名的古人，他们到了晚年还一心讨女子的欢心呢。那些指责我的人，如果对此毫无所知，那就赶紧走开，去翻翻历史典籍吧。有人说我还是要和帕尔纳索山的缪斯女神们呆在一起的好，这是个好建议，但我们没法和她们住在一起，她们也不可能和我们凡人做伴，如果有人愿意离开女神，去看一下跟女神类似的人儿，难道这不是一件快意的事情，这又有什么值得责怪呢。缪斯女神们也是女人，世上的女人虽然不能和她们相比，但世上女人的模样，一眼看去，还是跟她们相似的。抛开我喜欢她们的别的原因不说，单凭这一点，我就应讨她们的欢心。不是说女人们是已经让我写出千行诗句的动因，而缪斯女神们不是；缪斯女神们帮助我，指导我写出了它们。可能在写这些东西时，这些东西虽然算不上什么，她们也会常常降临到我身边帮助我，也许是因为女人们跟她们相像的原因，我才会有这样的荣幸吧。所以，在编这些故事时，并不像许多人猜想的那样，我远离了缪斯女神和帕尔纳索山。


  对那些担心我会挨饿，劝我去挣面包的人，我还能说什么呢?真的，我不知该讲什么，不过我倒是想，有朝一日如果我向他们乞食面包时，他们会怎样回答。我觉得他们可能会说：“到你的故事里去找面包吧。”是的，过去的诗人能在他们的作品中，比富人在他们的财宝中找到更多的面包。他们努力地写作，声名永存，而那些贪得无厌、只知道面包越多越好的人却往往不得善终。我还能说什么呢?要是真有一天我向他们讨面包，那就让他们把我赶走好了。感谢天主，现在我还不缺面包，如果有那么一天我吃了上餐没下餐，那我也能像保罗一样，能够饱足，能够忍饥[5]；所以，这只是我的事情，任何人也不用为我操心。


  有人说我写的这些故事不合事实，我倒是高兴让他们去弄清来龙去脉，如果我写的是胡编乱造，我愿意承认他们的指责是对的，也将尽力去纠正自己。但是在他们光这样说而提不出事实之前，我不会理睬他们的意见，而是按自己的意见去办，拿他们说我的话回敬他们。


  现在，我想，用这些话来回敬他们已经足够了。最温柔的女郎们，凭着天主的助佑和你们的支持，不管暴风刮得多么猛烈，我都将转过身去，持之以恒地进行我已经开始的工作，因为我看出，我决不会比暴风中尘埃的结局更糟，不管它被卷上半空或停留在地面，不管它是否被扬到高空，又落到人们的头上，落到帝王的王冠上，有时还落到宫殿和高塔之上；就是那埃尘从高处落下来，也不会再落到比原来更低的地方。


  再说，我早就准备把我所有的力量奉献给你们，事事讨你们欢心，现在则更加坚定，因为我知道，我和那些有理性的人只能这样做，我们爱你们，这完全是出于天性。要是想和这种法则，即和这种天性作对，倒真是需要花费极大的力气呢。不过这常常没有一点儿用，到头来只能损失更重。


  我承认，我没有那么大的力量，也不希望有；即使我有，我也要借给别人，绝不自己使用。那些诽谤我的人总该住口了吧，如果他们无动于衷、麻木不仁，就让他们冷冰冰地生活一辈子吧。他们可以去找他们的乐趣（不过，这只能是腐败的嗜好），但也得让我去找我的乐趣呀。


  美丽的女郎们，我们扯得太远了，让我们打住，言归正传吧。


  太阳已经赶走了天上的星星，吹散了夜间阴暗的潮湿地气，这时，菲洛斯特拉托已经起床，接着便把大家都喊了起来，于是大家来到花园玩耍、散心。这天的午饭仍安排在昨天吃饭的地点。午饭过后，大家睡了一会儿，醒来时太阳已经西斜，于是又照常来到美丽的喷泉旁坐下。


  菲洛斯特拉托命令菲亚梅塔首先开始讲一个故事，她并没有推辞，便柔声细语地讲了如下的一个故事。


  第一则故事


  萨莱尔诺亲王坦科雷迪杀死他女儿的情人，把心脏取出，放入金杯，送给他女儿；她把一种毒液倒在那颗心脏上，然后和泪饮下死去。


  今天，我们的国王指定我们要讲些悲惨的事情，我们不能不讲。他可能是想这几天我们太逍遥自在了，需要听听别人的痛苦，好叫我们生出同情心来；也可能是由于我们这几天太快活了，想改变一下话题。不管怎样，我不能违背他的旨意，所以给大家讲一个令人同情，甚至是凄惨的故事，保证让你们流出苦泪来。


  萨莱尔诺[6]的坦科雷迪亲王本是个宽厚、仁慈的王爷，可到了晚年，手上却沾满了一对情侣的鲜血；虽说在他的一生中，他只有过一个女儿，但如果没有这个女儿，他的晚年可能会更幸福些。


  亲王作为父亲，对他的女儿百般疼爱，要说疼爱的程度，自古以来，当父亲的也只能这样了。由于这种疼爱，他竟舍不得放女儿离开他，让她出嫁，只是到了她该结婚的许多年之后，才把她嫁给了卡普阿大公的一个儿子。后来，她丈夫死了，成了寡妇，就又回到她父亲身边。当时，她正值青春年华，身段漂亮，面目娇美，比起其他女子来，堪称绝色，不但如此，她还才思过人，只可惜做了个女人。她住在父亲的宫里，过着贵妇人的豪华生活，又看到他父亲十分爱她，根本不想让她再嫁，所以她对这种正当的要求也不好开口，只是想如果有可能的话，她会找一个合适的男子做她的情人。


  像我们在很多宫廷里所见到的那样，在她父亲的宫廷里也有很多人经常进进出出，她仔细地考察了他们的行为举止之后，发现了他们当中有一位年轻的侍臣，名叫圭斯卡尔多；他是本地人，虽说出身低微，但他的道德和举止比起其他人要高贵得多。她对他甚是中意，竟悄悄地爱上了他，而且由于经常看到他，常常欣赏他的举止，爱火就燃烧得越发猛烈了。那小伙子也并非傻瓜，很快就看出了她的心意，不觉也动了心，除了爱她，脑子里什么都不想了。


  既然两个人相爱了，可又没有公开挑明，那年轻的郡主就一心想着和他幽会，可她又不敢把她的爱意托人向他讲明；后来，她终于想出了一个别出心裁的主意。她给他写了一封信，教他第二天怎样和她相会，然后把信藏到一根空心的竹竿里，交给圭斯卡尔多，对他说：“今晚你把它交给你的女仆作吹风筒用吧，她用它保管把火烧得更旺呢。”


  圭斯卡尔多接过竹竿，心想郡主不会无缘无故地送给他这类东西，而且说出这样的话来。他回到家后便查看竹竿，发现上面有一道缝，打开一看，里面有一封信。他急忙读了起来，明白了他该做什么，心里别提有多高兴了。于是他作好准备，按她信里教他的办法，要去和她幽会。


  亲王住的宫室附近有一座山，山上有一个很多很多年前挖的石室；山腰上有一条隧道，透着微光，直通那间石室。那石室早已废弃不用，所以那隧道的出口几乎被山上长的荆棘杂草塞住了。在那间石室里，有一道秘密的石阶，直通宫室的一个房间，郡主就住在那里。在那间房和石阶之间，有一道非常结实的门，打开门，就能走进郡主的房间了。由于那石阶很久以来一直没有人使用，大家早已把它给忘了，可是没有什么秘密能逃过情人的眼睛，爱神让这位多情的郡主记起来了。


  她悄悄地找来几件工具，背着别人，亲自动手，费了好大力气，终于把那扇门打开了。她登上石阶，找到了山洞的入口处，然后把隧道的地形，洞口离地多高都画下来，写在信上交给了圭斯卡尔多，叫他来找她。圭斯卡尔多立即准备了一条绳子，在中间打了许多结和活扣，以便爬上爬下。第二天晚上，他穿了件皮衣，免得叫荆棘刺伤和让别人听到声响，就一个人来到山脚下，找到山洞，把绳子的一个活扣套在一棵结实的树上，顺着绳子降落到山洞里，在那里等待他的情人。


  第二天，郡主假说要午睡，把侍女们全打发走了，然后把她的房门锁上，打开那道暗门，独自一人沿着石阶来到山洞里，果然看见圭斯卡尔多等在那里。两人一见面，彼此十分惊喜。郡主把他引到自己的卧室，两人在房间里一起呆了很长时间，那莫大的快乐自不待言。分手时，两人相互叮咛，一定要谨慎行事，不能让别人发现他们的幽会。圭斯卡尔多走后，郡主锁上暗门，离开卧室，去找她的侍女。


  等到天黑之后，圭斯卡尔多顺着绳子爬出他爬进来的那个洞口，回到自己家里。就这样，他们常常用这种办法相会。


  可是，他们如此频繁、如此快乐的幽会竟引起了命运之神的妒忌，两个情人的欢乐终于酿成了一场大祸。


  原来坦科雷迪亲王常常独自一人到他女儿的房间，去和她呆上一会，聊聊天。有一天，他吃过早饭，来到女儿——她的名字叫吉斯梦达——的寝宫，看到女儿正和她的侍女在花园里玩乐。他不愿意打断她的兴致，便悄悄走进她的卧室，也没有被人发现或听见，进房一看，见窗户紧闭，床帷低垂，便在床脚边的一个凳子上坐了下来，头依在床头上，拉过帷帐，好像有意要藏起来似地睡着了。


  那天，恰巧吉斯梦达和圭斯卡尔多有约，所以她在花园中玩了一会便悄悄溜回房间，把门锁上，也没有发现房间里还有别人。她把暗道的门打开，放等在隧道里的圭斯卡尔多进来，然后两人一起上床，像平常那样说说笑笑地玩了起来。这一来，坦科雷迪听到声响，便被惊醒了。他看到他们俩干的好事，简直气昏了头，真想咆哮起来，但一想家丑不可外扬，便没有出声，仍藏在那里，其实心里已想好了该怎样对付这件事。


  那两个情人并没有发现房间里还有坦科雷迪，仍像往常那样，在床上温存了半天，直到不得不分手时，才下了床。圭斯卡尔多从洞里出去，吉斯梦达走出卧房，而坦科雷迪呢，却不顾年事已高，从女儿卧室的一个窗户，跳到了花园里，趁没人发现，赶紧回宫，心里气得要死。


  回去之后，坦科雷迪派了两个大汉守在洞口，到了夜晚睡觉时分，圭斯卡尔多穿着皮衣，刚刚爬出，就被他们抓住，秘密地押送到坦科雷迪那里。坦科雷迪一看见他，便几乎哭着说：


  “圭斯卡尔多，我一向待你不薄，不曾想到让我亲眼看到你今天所做的事，竟破坏我女儿的名节，真是色胆包天！”


  圭斯卡尔多没有辩解一句，只是说：


  “爱情的力量可比我们能管住的要大得多。”


  于是坦科雷迪命令把他严加看管，他立即被囚禁在一间暗室里。


  吉斯梦达对此一无所知。第二天，坦科雷迪左思右想该如何处置他女儿。吃过饭后，他跟平常一样又来到女儿的房间，叫过女儿，锁上门和她单独呆在里面，然后哭着对她说：


  “吉斯梦达，我一向以为你贞淑端庄，从未想到你会干出这种事来，要不是我亲眼目睹，而是别人告诉我，你和你丈夫以外的男人发生关系，我想都不会想，别说相信你会做了。我老了，留在世上的日子不多，可是一想到这种事情，就觉得难过。


  “你要是想做出这种无耻的事来，也得找一个与你同样高贵的男子呀。上帝呀，在我的宫廷里，出入多少王孙公子，可你却偏偏选中了圭斯卡尔多，一个出身下贱的青年，只是由于怜悯，我才把他养大，留在宫廷。你干的事让我痛苦万分，真不知该怎样处罚你才好。圭斯卡尔多那小子，昨晚一爬出山洞，就被我抓住关了起来，我已经决定怎样去发落他；上帝呀，可对你，我不知怎么做才好。一方面，我难以下狠心，我一直爱着你，比其他父亲爱女儿要爱得深；另一方面，由于你的轻浮荒唐，我怎能不怒火中烧。前者让我饶恕你，后者却让我不顾骨肉之情，非得去处罚你不可。不过在处罚你之前，我想听听你有什么话要说。”


  说完，他便低下头，像挨了打的孩子一样大哭起来。


  吉斯梦达听了父亲的话，知道不仅他们的私情已经败露，而且圭斯卡尔多也被抓了起来，心里别提有多难受了，有好几次都差点像一般女人那样嚎哭起来。但是，她的高贵的灵魂战胜了怯懦，她的脸上凝聚起一种神奇的力量，决定至死也不求饶，因为她知道，她的圭斯卡尔多必死无疑了。


  所以，她并不像一个因为犯了过失受到责骂的女人那样痛哭流涕，而是无所畏惧，眼中无泪，面无愁容，毫无不安地对父亲说：


  “坦科雷迪，我既不准备否认，也不准备向你讨饶，因为否认没有一点用，讨饶我又不想干。再说，我也根本不想利用你的父女之情和对女儿的爱来为自己谋取好处，不，我要把事情的真相告白天下，用充足的理由捍卫我的荣誉，用实际行动表现出我灵魂的高贵。是的，我爱过也仍爱着圭斯卡尔多，只要我活着——我恐怕活不长了——我将永远爱他。假如死后还会爱的话，那么我就是死了也还爱着他。我堕入情网，一方面是我作为女性不能自制，另一方面也是因为你不关心我的再嫁，以及圭斯卡尔多的可敬可爱。


  “坦科雷迪，你自己是血肉之躯，你该知道，你养的女儿也是血肉之躯，而非铁石。尽管你现在年纪大了，可你该记得那青春的法则有着什么样的、多大的力量。虽说你的青春年华大部分都用在征战上了，但你要承认安逸舒适对老人们都有影响，别说对青年人了。


  “总之，我是你养育的，是个血肉之躯，而且活得不错，仍还年轻，所以，无论从哪方面讲，你都不该责怪我有着青春的欲望，而这种欲望是受神秘力量支配的呀。再说，我嫁过人，知道那种快乐的滋味，这让我又怎能不去想它。我年纪轻轻的，又是个女人，又怎能按捺住那青春的烈火，所以，我情不自禁，私下爱上了一个男人。我做出这事来，虽说是由于自然的冲动，可我也想方设法，免得让你我蒙受羞辱呀。多亏仁慈的爱神和好心的命运之神指给了我一条没人知晓的暗道，才让我如愿以偿。这件事，不管是别人告诉你的，还是你自己发现的，我都不会否认。


  “我找到圭斯卡尔多，并非偶然，像很多女人那样，随便找一个就行，而是经过深思熟虑，才在许多男人中挑选了他，谨慎地把他引向我的怀里，我们俩海誓山盟，矢志不移，的确也享受了不少乐趣。除了风流罪过之外，你刚才还指责我，说我不该找一个出身卑微的男人发生关系，好像我只有找一个王孙公子做情夫，你才不会如此生气，这完全是没有道理的世俗之见。在这件事情上，你应该发现，这不是我的过错，而是命运不公，它常常把无能之辈提到显赫的高位，却把英才埋没在底层。


  “好了，我们暂且不谈这些，还是看一看事物的一些根本的道理。你会看到我们所有的人都是血肉造成的，我们的灵魂都是同一天主用同样的力量创造的，具有同样的能力和同样的德性。人类一诞生，我们一出世，就是平等的，只有德性才是人的贵贱的首要区分。那些拥有大德并且能发挥大德的人才配称得上高贵，否则只能算是低贱。尽管这条法则被世俗的偏见隐蔽起来，可它不会消失，还会在人的本性和高雅的举止中显现出来。所以，那发挥大德的人就表明了自己的高贵，如果这样的人还被视为低贱的，那可不是他的过错，而是这样看待他的人的过错。


  “你看看你的满朝贵人，观察一下他们的德行、行为和举止，然后再看看圭斯卡尔多的，只要心无偏见，你肯定会说圭斯卡尔多是最高贵的，而你的那些贵人全是无能之辈。关于圭斯卡尔多的德行和才能，我不会相信任何人的判断，除了你说过的那些话和我的眼光。有谁曾像你那样三番五次地赞赏他的德行和才能，并认为他是值得赞赏的英才呢?当然，这一点错都没有，因为我的眼睛不会欺骗我，你对他的任何赞赏他都当之无愧，但你没有发现，我对他的赞赏比你对他的赞赏还要强出百倍呢。要是我把他看错了，那也是你欺骗了我。


  “现在你还会说我委身于一个卑贱的人了吗?如果你这样说，恐怕你说的不是真心话。如果你说我跟一个穷人发生了关系，那么感到羞愧的应该是你，因为你没有把一个英才提到高位，而把他当成了你的仆人。贫穷不能去掉一个人的高贵，反之富贵却能。多少国王，多少王侯都曾是穷人，而现在又有多少农夫、牧人都曾是显赫的富豪。


  “最后，无论你怎样处置我，也请你不要犹豫不决了。如果在你的风烛残年时你要干出你年轻时都没有干出的事来，即残酷地对待我，我也准备接受。你残酷地对待我吧，我决不向你求饶，如果我干的事也算是罪恶的话，那我是罪魁祸首。如果我知道你用什么手段处置圭斯卡尔多，而不用相同的手段处置我，那么我自己会动手这样做的。


  “现在，你可以走了，跟女人们去哭泣吧。哭完之后，就下狠心把我们俩一刀杀了吧，如果你认为我们应该死的话。”


  这时，亲王才知道，他女儿有着一个伟大的灵魂，但他并不完全相信他女儿的意志像她所说的那样坚定。他离开女儿之后，左思右想，最后决定不用残酷的手段处置她，但要惩罚她的情人，以冷却她那火热的爱情。当天晚上，他命令看守圭斯卡尔多的两个禁卫兵把他悄悄绞死，掏出他的心脏送给他。两个禁卫兵果然这样做了。


  第二天，亲王叫人拿来一只精致的大金杯，把圭斯卡尔多的心放到里面，然后派一个亲近的仆人把它交给他的女儿，要他对她说：“这是你的父王送来的，目的是用你最爱的东西来安慰你，就像你曾用他最爱的东西来安慰他一样。”


  吉斯梦达等她父亲走后，仍矢志不移。她让人找来一些有毒的草药和毒根，捣碎蒸馏，制成毒汁，如果她担心的那件事发生，就准备服下它。那仆人送来了亲王的礼物，还转达了亲王所说的话。吉斯梦达神色坚毅地打开那个金杯，发现里面有一颗心，就明白了他父亲的话，也明白了那颗心肯定是圭斯卡尔多的。


  于是，她抬起脸来，对那个仆人说：


  “我父亲这件事做得真是得体，大概也只有用黄金做坟墓才配得上这颗心了。”


  说着，她拿过金杯，凑到唇边吻那颗心，然后说：


  “我在任何事情上，都能感受到我父亲的慈爱，在我生命的最后时刻，则更是如此了。为了他送给我的如此珍贵的礼品，我应该更加感激他。”


  说完，她拿起那只金杯，低下头去，看着那颗心说：


  “我的最可爱的住所，我所有欢乐的所系啊，那个人的可诅咒的残酷行为让我现在又用肉眼看到了你，过去我是每时每刻都在用思想的眼睛注视着你呀！这对我来说，已经够了。你已经走完了你的行程，命运使你不能再生；你已经到达了生命行程的终点，解脱了尘世的烦恼和苦役。你的敌人把你埋在了与你的才德相称的金杯里。你的葬礼，除了你生前所爱的女子的眼泪，什么都齐全了，现在你连眼泪也不缺了。上帝感化了我狠心父亲的灵魂，让他把你送到我这里来。我原准备面无惧色、双眼无泪地死去，现在，我要痛哭一场了，哭完之后，我的灵魂将追随你的灵魂，毫不迟疑，让你的灵魂和你喜爱的曾守护的灵魂结合在一起。我非常愿意和你的灵魂做伴，我肯定会和它一起走向冥界，除此以外，我还能怎样?我相信你的灵魂还在徘徊，看着你和我的欢乐的住所[7]，我相信它爱着我；我深深爱着的灵魂啊，你等等我。”


  说完之后，她低下头，凑到金杯上，泪如雨下。可她没有像一般女人那样哭哭啼啼，而是一边流泪，一边无数次吻着那颗死去的心，旁边的人都看呆了。


  她周围的侍女不知道这是谁的心，也不明白她说的话是什么意思，可都被她的话深深地感动了，陪她流泪。她们再三问她哭泣的原因，但她一点也不肯说，她们只得竭尽所能地安慰她。


  后来，她觉得哭泣够了，才抬起头，擦干眼泪说：


  “噢，最可爱的心儿呀，我对你已尽了我的祭礼，现在只剩下最后一件事，那就是让我的灵魂和你的灵魂做伴了。”


  然后，她叫人取出昨天备下的盛有毒液的那个瓶子，把毒液倒在那颗给泪水浸泡的心上，举起金杯，毫无惧怕地凑到嘴边，一饮而尽。饮完之后，她手里依然拿着金杯，登上闺床，躺得十分端正安详。她把她那死去的情人的心放到她的胸口上，一言不发，只等着死亡。


  她的侍女不知道她已经服毒，但听她的话、看她的行为有些异样，便派人把种种情况向坦科雷迪作了报告。坦科雷迪害怕发生意外，赶紧来到他女儿的房间，这时，她已经躺在床上了。他想用好话劝慰她，可已经迟了；又看到她很快就要死去，便失声痛哭起来。


  听见哭声，她对他说：


  “坦科雷迪，把你的眼泪留给比这更不幸的事情吧，我用不着你来哭，我也不需要眼泪。谁看到过，除了你，还有什么人因为达到了目的反而哭泣呢?假如你从前对我的慈爱还没有完全消失，我求你赐给我最后的一点恩典。虽说你反对我和圭斯卡尔多悄悄地、不加声张地做夫妻，但我求你把他的遗体（不管你把它扔到了哪里）和我的遗体公开地合葬在一起。”


  亲王听她这样说，心如刀割，一时竟答不上话来。她觉得她死亡的时刻已到，于是把圭斯卡尔多的心紧贴在自己胸口上说：


  “上帝保佑你们，我要走了。”


  说完，她闭上眼睛，完全失去了知觉，摆脱了痛苦的人生。


  这就是你们听到的圭斯卡尔多和吉斯梦达的爱情的悲惨结局。当时坦科雷迪非常难受，但后悔已太晚了，于是把他们两人隆重地埋葬在一处。全萨莱尔诺的人听到这事，无不悲痛。


  第二则故事


  阿尔贝托神父看上了一个女人，却谎称加百列天使爱上了她，于是神父装扮成天使多次和她交颈共眠。后因害怕她的亲属捉奸，他从她的家跳到了一个穷人家里；第二天被当成野人牵到广场游街，又被揭发，院里的修士把他押回关在牢里。


  菲亚梅塔的故事不止一次地让她的女伴们流下了同情的泪水，但她讲完之后，国王却面色严肃地说：


  “我觉得圭斯卡尔多和吉斯梦达所拥有过的欢乐，只要我能有一半，哪怕是付出生命，也都太便宜了。诸位女郎，你们不要惊奇，我虽然活在世上，却时时刻刻感到已经死去千百次了，他们享受过的所有欢乐，我一丁点儿都没有享受过。好了，还是把我的事放到一边，现在我想请帕姆皮内娅接着讲一个跟我的事有点相像的故事。如果她能像菲亚梅塔那样把故事讲下去，那么毫无疑问，我那颗燃烧着情焰的心便会感到几滴露珠的清凉了。”


  帕姆皮内娅听了国王的吩咐，却没有考虑他的偏好，反而想到了她女伴们的心意，可是国王的话她又不便违背，所以决定既要使女伴们满足，又要不超出国王指定的题目，给大家讲一个聊供发笑的故事。她开口讲道：


  老百姓有一句俗语说得好：“坏蛋被当成好人，他更会作恶，可又常常不被人相信。”这句话真给我提供了不少题材，叫我有好多故事好讲，同时也能让我揭穿那帮修士是多么虚伪。他们穿着宽大的长袍，脸上故意弄得惨白，说话谦卑柔顺，不过只是在他们请求别人时才会这样；一轮到他们指责别人的恶习，他们就声色俱厉，一脸凶相。他们说他们在争取达到永生，其实不过是把手伸到别人的钱包里，索取供奉。再说，他们也不像我们，在争取上天堂的路，而是自封为天堂的拥有者和统治者，把天堂分成若干大小不等、优劣不一的地段，然后根据死者生前捐献给他们的金钱的数目，指派给死者。这样，他们首先欺骗了自己（如果他们相信自己说的那些话），也欺骗了那些把他们的话信以为真的人。我要是把他们的老底公开地揭露出来，很多愚蠢的男男女女定会看到他们的长袍下隐藏着什么东西。但现在，我还是给大家讲一讲威尼斯一个赫赫有名的阿西西派的神父[8]，一个行骗老手的故事；但愿上帝显灵，叫所有那些神父跟这个威尼斯的神父一样，把他们的伪言伪行昭示于众。再说，我也喜欢说说这个故事，刚才大家听了吉斯梦达之死的事，心里肯定同情，生出许多悲痛，这个故事能让大家欢笑一下，轻松轻松。


  诸位德才兼备的女郎，从前在伊莫拉有一个作恶多端的坏蛋，名字叫做贝尔托·德拉·马萨；他的种种恶行在当地弄得路人皆知，不管他说谎也罢，讲真话也罢，反正再也没有一个人相信他。他看到在当地无法立足，十分绝望，便到威尼斯来了，而威尼斯却是个藏污纳垢的地方[9]。在那里，他摇身一变，但心里想的都是干他在别处没有干成的罪行。于是，他好像是受了良心的责备，忏悔他过去的罪恶似的，表现得异常谦逊，似乎比任何人都更是天主教徒。后来，他竟成了小兄弟会那一派的神父，自称为阿尔贝托·达伊莫拉。既然他穿上了这身衣服，便不得不装模作样地过着清苦的生活，赞美苦修和实行斋戒，在弄不到他喜欢的酒肉时，也不吃肉喝酒。


  总而言之，一个窃贼，一个无赖，一个造假币的家伙，一个杀人犯，在一些人看来，竟成了一个有名望的布道者。只要有暗中作恶的机会，他是绝不会放过的。现在他当了神父，在他主持弥撒时，他在祭台上常常当着很多人的面，为哀悼救世主耶稣的苦难而痛哭流涕；其实，他的眼泪值不了几个子儿，他可以随要随用。


  长话短说，他凭着布道和眼泪，竟骗取了威尼斯人的信任，好多人立遗嘱，几乎都请他当委托人和监护者，甚至还有好多家庭，请他当财产的保管人，大多数的善男信女，也向他忏悔，征求意见。就这样，虽说一只狼变成了牧人，可他圣洁的名声比阿西西的圣方济各还要大得多。


  话分两头，再说威尼斯有个年轻的妇女，她的头脑简单又愚蠢。她叫莉赛塔·达卡奎里诺，是个大商人的妻子，丈夫乘船到佛兰德经商去了。一个礼拜天，她到那位圣洁的神父那里去忏悔，跪在神父的脚下，像所有没头脑的威尼斯女人一样，把她的私事全向他说了。说话中间，阿尔贝托神父问她可曾有过相好的。


  她一听，脸便沉下来说：


  “嘿，神父大人，您头上难道没有长眼睛吗?看不出我生得比任何其他女人都漂亮吗?如果我要情人，那真是要多少有多少，可惜，我的美貌并不是随便哪个人都可以爱的。你真看不出像我这样的美人能有几个?就是把我放到天堂的仙女中，我也算是美的。”


  总之，关于她的美貌，她一个劲儿自捧自吹，听起来叫人肉麻。


  阿尔贝托神父一眼就看出她是个爱虚荣的女人，觉得她真是一块可供他的铁器开垦的土地，立刻就想和她欢爱一番。不过时机未到，他只得继续假做圣人，不敢用花言巧语奉承她，反而用严厉的口气指责她不该这么虚浮等等。这样一来，那女人便大骂他是个无知的畜生，说他分不清美女丑妇。为了不过分刺激她，阿尔贝托神父便让她做完忏悔，放她走了。


  几天之后，神父带着一个心腹伙伴，来到了莉赛塔的家，说是有事不能让旁人知道，要单独和她讲。他和她来到了内室后，便双膝跪在她面前说：


  “夫人，看在上帝的面上，我求您饶恕我上礼拜天关于您的美所说的那些话吧。因为就在那天晚上，我受到了惩罚，一直躺到今天才能起床。”


  那傻娘儿问：


  “是谁把您惩罚成这个样子的?”


  阿尔贝托神父回答：


  “我马上跟您说。那天晚上，像往常一样，我正在做祷告，忽然一道亮光来到我的房间，我刚要回头望去，只见一个非常漂亮的小伙子，手拿一根棍子出现在我面前，他抓住我的袍子，这么一推，又那么一拉，劈头盖脸地打将过来，弄得我遍体伤痕。我赶忙问他为什么打我，他说：‘好一个狂妄的家伙，你今天竟敢指责美丽绝顶的莉赛塔，要知道除了上帝，我最爱的就是她了。’我当时问他：‘您是谁呀?’他回答说他是天使加百列，我就说：‘噢，我的主人，我求您饶了我吧。’他又说：‘这次我算饶了你，不过你得到她那里去求她，让她饶恕你；如果她不饶恕你，我还回来用棍子打你，让你活着一天难受一天。’他后来说的话，我不敢说出来，如果您不饶恕我的话。”


  那个女人本来就是个傻瓜，现在也十分胡涂，听了他的话，句句当真，高兴得心花怒放。过了一会，她说：


  “阿尔贝托神父，我跟您说过，我的确是绝顶美丽的女人；现在上帝真帮了我的大忙，我又可怜您，所以为了免得您受苦，我饶了您。不过，您得把天使后来跟您说的话如实地转达给我。”


  神父阿尔贝托说：


  “夫人，如果您真饶恕了我，我是很愿意跟您说的，但您得记住一件事情，那就是听了之后不要告诉任何活人，如果您不想坏了您的美事，那您可真是世上最幸福的人了。


  “加百列天使让我给您传话，他说他很喜欢你，好多次都想和你一起过夜，要不是怕惊吓了您，那天晚上他就来了。现在他派我来对您说他哪一夜想和您在一起睡上一觉。不过，他是天使，如果用神体下凡的话，您是不能接触的，但他为了讨您的喜欢，想借一个凡人的形体到您这里来。他让我问问，您想让他什么时候来，来时借用哪个人的形体。如果他到时来了，您就是天下最幸福的女人了。”


  那傻娘儿回答说，如果加百列天使喜欢上了她，她真是太高兴了。因为她也喜欢他，每次看到他的画像，她总是在像前点上一支四分钱的蜡烛；至于他什么时候来，她都欢迎，因为她总是一个人呆在她的房间里；不过得有个条件，将来他不要抛弃她而爱上圣母马利亚，因为据说，他对圣母很有情意，在任何地方她都看到过他跪在圣母面前[10]。至于他要借用哪个凡人的形体，随便他好了，只要不要吓着她就行了。


  阿尔贝托神父说：


  “夫人，您讲得句句在理，我一定照您说的跟他把事办好。但我想求您给我一点恩惠，这对您也算不了什么，也就是说让他借用我的形体。说这是一种恩惠，是因为他会抽走我的灵魂，把它放到天堂里，然后钻进我的形体内。他跟您一起呆多久，我的灵魂就在天堂里呆多久。”


  于是那位没脑子的女人说：


  “我看这样办很好。您为我挨了他的打，我也该让您得到些安慰。”


  阿尔贝托神父说：


  “今天晚上，您就把门打开，好让他进来，因为他借用了凡人的形体，就只能像凡人一样从门口进来了。”


  那女人答应一切照办。阿尔贝托神父走后，她高兴得手舞足蹈，忘乎所以，裙子都碰不到屁股了。她一心等着加百列天使来找她，觉得这天竟有一千年那么长。


  再说阿尔贝托神父却想，与其当个天使，不如当个骑士。所以他吃了点滋补品，又吃了些精美的东西，以利晚上骑马作战，免得战不了几个回合便被摔下马来。到了晚上，他向院里请了假，便和一个心腹朋友先到了一个女友家里；原来他把她当成了拉皮条的，当他想骑牝马时，就去她那里，此事已发生过多次。在那个女友家里，他换了装，觉得时辰已到，便带着化装的衣物，来到了莉赛塔家门口，躲在一个角落，把自己装扮成天使模样，然后进门，直奔莉赛塔的卧室。


  莉赛塔看见一个白色的人形闯进来，便赶紧跪下迎接。天使祝福了她，扶她起来，做手势让她到床上去。她马上欣然听从，天使也跟其崇拜者一起在床上躺下。


  阿尔贝托神父原是个身强力壮的俊美汉子，干这事又很在行；而莉赛塔呢，是个肥美柔嫩的娘儿，觉得比起和她丈夫睡觉来，滋味的确不一样。那一夜，他虽然没有翅膀，可还是用力地舞弄了多次，其程度之猛，让她高兴得直叫唤；此外，他还跟她讲了些天国的荣光。就这样，两人玩了一个通宵，直到天明，那神父才收拾起他的东西，回去找他的那个朋友。那个朋友，承蒙那家女人的美意，怕他单独睡觉清冷，陪了他一夜。


  第二天，莉赛塔一吃罢早饭，就带着女仆直奔阿尔贝托神父那里，把加百列天使的情形和天使对她讲的永生的光荣向他描述了一番，还添枝加叶地吹嘘了一顿天堂的美景。


  阿尔贝托神父说：


  “夫人，我不知道昨晚您和他怎样度过的，我只知道昨晚他找过我，我把您的回话告诉了他，他立刻便把我的灵魂摄到了一个鲜花盛开、玫瑰吐艳的地方，像这类地方，我在尘世是无法看到的。我的灵魂呆在那令人销魂的美景中直至今晨。而我的肉体，在这段时间内怎样，我可不清楚。”


  “我不是告诉您了吗?”那女人说，“您的肉体和加百列天使整夜都睡在我怀里。如果您不信，请您看看您的奶头下面，在那里我给天使一个长吻，留下的印痕恐怕好几天都不会消失呢。”


  于是阿尔贝托神父说：“我今天倒要破破例，脱下衣服看一看您说的是不是真的。”


  这样胡扯了一阵之后，那女人便回家去了。此后，阿尔贝托神父便一直假扮天使，多次去找她，从没有遇到过什么麻烦。


  不想有一天，莉赛塔和她的一个女伴谈论什么样的女人最美时争执起来，她本是个傻娘儿，却自认为自己是天下第一美人，所以竟说：


  “如果你知道我的美竟让谁喜欢上了我，你就会闭嘴，不再夸奖别的女人美了。”


  她的女伴很想听听，两人又彼此相熟，就说：


  “夫人，你说的也可能是真的，不过，在我没有知道你的情人是谁之前，我是不会轻易改变我的看法的。”


  这位傻娘儿本来肚子里就藏不住什么东西，于是说：


  “好朋友，他可不是随便可以说出来的，不过我可以告诉你，我的情人是加百列天使，他爱我胜过爱他自己，因为他对我说，我是世上最美的女人，你服了吧。”


  她的女伴一听，简直要笑起来，不过为了让她继续讲下去，便忍住了。女伴说：


  “夫人，上帝保佑，如果加百列天使是你的情人，并且是他告诉你这些话的，那恐怕这事是真的了；但我还是不太相信，天使怎么也会干这类事情。”


  那傻娘儿回答：


  “好朋友，你错了。我向上帝起誓，他干这事的本领比我丈夫可强多了，他还说，天堂里也还干这事呢，但因为我比天上的仙女还美，所以他才爱上了我，时常来和我过夜。这下你可明白了吧?”


  那个女伴离开了莉赛塔之后，恨不得马上找个地方把这事讲给别人听，让别人取笑莉赛塔一番呢。后来，在一个节日里，她终于把这事原原本本地告诉了她的女友。


  她的女友们又把这事告诉了她们的丈夫和女友们，而他们又告诉了其他人。就这样，不出两天，便传遍了整个威尼斯城，自然也传到了她的大伯子、小叔子的耳朵里；他们也没有去问她，只是心里想看看天使能不能飞，所以一连几夜都等着他。


  事有凑巧。却说阿尔贝托神父听到关于莉赛塔的传闻后，有一夜赶到她家里，想责怪她；他刚一脱下衣服，就听到门外一片喊闹声，原来，莉赛塔的大伯小叔们看见神父走进她的宅子，都来到她卧室的门前，要把门打开闯进来。神父情知不妙，急中又找不到其他的门可逃，只得打开一扇对着大运河的窗子，跳了下去。


  好在河水不太深，他又会游泳，总算没有受伤，游到了对岸。看到岸上有个人家的门打开着，就走了进去。屋里正好有个人，他就求他看在上帝面上，救他一条命，还少不得编造一派谎言来解释他为什么半夜赤身裸体地跑到这里来。那善良的人听了很是同情，而且他正要出去，就让神父睡在他的床上，等他回来。他锁上门就干他的事去了。


  再说莉赛塔的大伯小叔们闯进她的房间一看，加百列天使已经飞走，只留下一对翅膀，于是就把她羞辱责骂了一番，让她好不伤心，然后拿起天使的东西，扬长而去。


  天大亮时，那个收留了神父的好人在里阿尔托[11]听说，昨天夜里加百列天使怎么和莉赛塔夫人一起睡觉，她的亲戚怎么前去捉奸，天使又怎么害怕，怎么跳进运河，怎么下落不明等等这类的事之后，马上就明白了躲在他家里的人是谁了。他回到家里，认出了这个所谓的天使，就跟他讨价还价，最后达成了协议：他必须给他50个金币，否则就把他交给莉赛塔的亲属。这件事就算这么了结。这时，神父便想赶紧溜走，可那个好人却说：


  “光天化日之下你是没法溜走的，要想溜走，只有一个法子。今天正好是一个节日，有人装作狗熊，有人扮成野人，有人装这个，有人装那个，让别人牵着，一起到圣马可广场参加一个狩猎赛会，赛会一结束，节日就算过完了。趁别人还没发现你在这里，如果你愿意，我可以把你扮成一头野兽，牵着你出去，保证把你领到你要去的地方。除此之外，我看不出你有什么法子离去；那女人的亲属肯定知道你躲在附近的某个地方，所以四处都派了人把守，好抓住你。”


  阿尔贝托神父虽然觉得这样出去太难堪了，可是因为害怕那女人的亲属，还是答应了，不过告诉了他让他牵到哪里，怎样牵着他，他才舒服。


  那个人在他身上涂满了蜂蜜，然后就把鹅毛鸭毛往他身上粘，再给他脖子上套个铁链，脑袋上戴个面具，让他一只手拿着棍子，另一手拉着两条从屠宰场弄来的狗。接着他又派了一个人到里阿尔托去宣布，凡是想看看加百列天使的人，请到圣马可广场去。威尼斯人可真是守信用。


  一切准备完毕之后，那个人就把他牵了出来，让他在前面走，他在后面拉着链子。一路上很多人都乱哄哄地问：“这是怎么一回事，这是怎么一回事?”他把神父弄到广场，那里已是人山人海，有的人是跟着他们来的，有的人是在里阿尔托听到宣告，从那里赶来的。那个人把他带来的野人拴在高处的一根柱子上，假装说要等着狩猎会开始。神父遍体都抹着蜂蜜，所以苍蝇叮，牛虻咬，吃足了苦头。


  那汉子看到广场上挤满了人，假装要解开野人的链子，却猛然地撕下阿尔贝托神父的面具说：


  “诸位先生，由于野猪不参加狩猎赛，恐怕是赛不成了，为了不让大家白来一趟，我想让你们见识见识加百列天使，昨天晚上，他从天上降到地上来安慰威尼斯的女人了。”


  面具被撕下之后，所有的人都认出了阿尔贝托神父。大家污言恶语，高声辱骂，都说这个所谓的圣人原来是个淫棍；此外，还有些人往他脸上扔这样那样的污秽的东西。人们骂呀，扔东西呀，一直闹了很长时间，最后这事终于传到了修道院里，立即有六个修士赶到这里，给他解开链子，扔给他一件法衣，把他押回院中，一路上人们仍跟着大骂。回到修道院，他就被关进牢中，后来，据说他吃尽苦头，一命呜呼。


  这个家伙，看上去像个好人，实际上却在暗中为非作歹，一时把大家蒙蔽，竟胆大妄为地假扮加百列天使，后来反被当成野人游街示众，他真是罪有应得；等到想要忏悔他的罪恶时，已经太晚了。愿天主显灵，让所有像他这样的坏人都遭到像他同样的下场吧。


  第三则故事


  三个小伙子爱上三姐妹，一起私奔到克里特岛。大姐由于妒忌，杀死了她的情人；二妹要救大姐的性命，顺从了克里特岛公爵的求欢，后被她的情人杀死，然后凶手带着大姐亡命他乡；三妹和她的情人受血案牵连被捕，后买通看守，逃到罗得岛，贫困而死。


  菲洛斯特拉托听完帕姆皮内娅讲的故事后，思考了一小会儿，然后对她说：


  “讲得还算不错，我喜欢这个故事的结局，不过，故事的前半部笑料太多了，我认为大可不必这样。”


  随后，他转过脸来对劳蕾塔说：


  “女郎，请接着讲一个好一些的故事吧，如果你愿意的话。”


  劳蕾塔笑着说：


  “你对情人们可真是太狠心了，如果你只希望他们有个悲惨的结局，我就依着你，讲一个关于三对情侣的故事，他们本想享受爱情的更多的甜蜜，结果却都遭到了恶运。”说完这些话，她便开始讲起来：


  年轻的女郎们，正像你们所清楚知道的那样，任何恶习不但会给自己带来灾难，而且还会牵连别人。我想，在所有把我们引向危险境地的恶习中，愤怒可算是其中之一了。愤怒不是别的，只是人们感到不如意时，还没来得及仔细考虑就产生的一种冲动，它排斥理性，蒙蔽智慧，叫我们的灵魂在一片黑暗中狂热地燃烧。一般地讲，男人们容易发怒，只是这个人和那个人的程度不同罢了。可女人们发起怒来，事情可糟糕透顶了，因为女人们容易受到别人的刺激，一旦如此，就会喷发出巨大的火焰来，无法控制，一发而不可收拾。


  这其实也没有什么让人奇怪的，让我们想想，那轻软脆弱的东西总比沉重坚实的东西容易着火。我们女人和男人相比，是比较脆弱和容易动摇的，希望你们男人不要在这方面见笑。


  既然我们有着这方面的自然的弱点，就更应该想一想，我们温柔体贴能给接触我们的男子带来多大宽慰和快乐，而一时的狂怒又能招来多大危险和灾难，因此我劝女人们还是用广阔的心胸避免这种情感。为此，我想用我的故事来说明这样的道理。这个故事讲的是三对情侣，就因其中一位姑娘由于我上面所说的那种愤怒，使得他们本该幸福却变得极为不幸。


  诸位都知道普罗旺斯省的马赛是沿海的一个著名古城。从前，住在那里的富商巨贾比现在可要多得多，他们之中，有一个名叫纳尔纳德·西瓦达。他出身寒门，但诚实笃信，是个信誉极佳的商人，后来巨富，拥有无数的土地财物。他的妻子给他生了好几个子女，其中最大的三个是女儿。老大和老二是双胞胎，十五岁，老三十四岁。家里人等她们的父亲从西班牙经商回来，就打算让她们出嫁了。


  那两个大女儿，一个叫尼内塔，一个叫玛达莱娜；三女儿叫贝尔泰拉。尼内塔跟一个出身高贵但现在家道已经中落的青年绅士相恋，这个青年绅士叫雷塔尼奥内。两人的爱情十分热烈，但由于他们行事谨慎，外人对此毫无所知，因而得以享受他们的爱情。大姐有了情侣之后不久，两个妹妹也都有了各自的情人。这两个情人一个叫佛尔科，一个叫乌盖托，他们彼此相识，都从死去的父亲那里继承了大笔财产。他们中一个爱上玛达莱娜，另一个爱上了贝尔泰拉。


  雷塔尼奥内从尼内塔那里知道这事之后，心想自己钱袋空空，何不找她的两个妹妹的情人帮忙呢。主意已定，他就设法和他们亲近，有时陪这个，有时陪那个，有时还陪他们两个一起去看自己的情人和他们的情人。后来，他觉得和他们混熟了，成了至交，有一天就把他们请到自己家里来，对他们说：


  “亲爱的朋友们，我们来往密切，交情不浅，凡是我能为自己做的事，我都能为你们去做。因为我非常爱你们，所以不妨把我心里想的告诉你们，跟你们商量一下，如果你们觉得我说得对，那我们就照此办理。假如你们不说谎的话，据我朝夕观察，你们深深地爱上了那两个妹妹，就像我爱上她们的姐姐一样。如果你们想跟我步调一致，我心里倒有个主意，保管叫你们满意。你们两位家里十分富有，而我的家境却很差。如果你们能把你们的钱凑在一起，让我和你们一块使用，我们就能选世界上任何一个地方和她们三个姐妹一起去过快活的日子。我保证不会失算，那三姐妹会带来她们父亲的大部分金钱和我们一起走，无论我们到哪里，她们都会跟随。到了那个地方，我们三个人像亲兄弟一样，各自和自己的情人住下来，到那时候，我们比世界上的任何人都会生活得幸福快乐。你们是否赞同我的主意，请你们自己决定。”


  那两个小伙子正热恋得昏头涨脑，一听可以拥有他们的情人，也没有细加考虑，立即答应说愿意按照他的主意去办。


  雷塔尼奥内得到两个小伙子的回答，过了几天（他们会面也不是件容易的事），就去找尼内塔，和她聊了一会，便把他们商量的办法和她讲了，又怕她不同意，费尽心机地说了好多花言巧语，让她相信这事决无问题。出乎他的意料，她本人也十分想和他公开地生活在一起，比他还要急切，所以她十分爽快地答应了，并告诉他，这个主意很合她的心意，还说她妹妹们在这件事上肯定听她的。最后，竟叮嘱他要尽可能快地把必需的东西收拾好。


  雷塔尼奥内找到那两个小伙子，他们一直在催问他计划何时实行，他告诉他们，情人们那里毫无问题，一切准备就绪。最后他们商量好要去克里特岛。于是他们打着外出经商赚钱的幌子，把家产变卖一空，折成现金，买了一艘轻快的帆船，悄悄把它装配齐全，就等着出发了。


  再说尼内塔，她深知她妹妹们的心思，准会接受这个计划，可还是甜言蜜语地挑逗她们，弄得她们觉得就是活不成也得达到目的。到了约定上船的那天夜晚，三姐妹打开父亲的钱柜，偷出很多金钱首饰，悄悄溜出家门，她们的情人早就在半路相候，然后汇合一起来到岸边，赶紧上船，吩咐摇桨上路。那快船一路也不曾靠岸，第二天晚上，径直到达热那亚，三对情人在那里第一次尝到爱情的滋味，好不快活甜蜜。


  满足了他们的需要之后，他们休息了一阵，又登船上路，一港又一港，第八天时便到了克里特岛。在那里附近的坎迪亚地方，他们买了一大片顶好的地产，盖起了华丽的住宅，从此过起了王爷般的生活。他们养了很多仆人、猪、狗、骏马和猎鹰，每天像过节一样，寻欢作乐，这六个人真是世界上最快乐的人了。


  他们就这样过着日子。但正如我们常常看到的那样，乐极便会生悲。想当初雷塔尼奥内是何等地爱着尼内塔，现在占有了她，可以随心所欲，就对她渐渐看不上眼，爱情也就冷淡下来。其真实原因原来是，在一次惯常的宴会上，他喜欢上了当地一位漂亮的贵族小姐，他千方百计地追求她，讨好她。尼内塔发现之后，醋意大发，时刻紧盯他的行踪，跟他又吵又骂，弄得两人都很难受。


  天天能饱餐的东西让人生厌，想吃又吃不到的东西却让人嘴馋。尼内塔的指责反而让他燃起了对新欢的巨大情焰。也不管那位小姐对雷塔尼奥内是否有意，反正尼内塔一看他们来往，就断定他们发生了不正当的关系。一开始，她异常痛苦，后来就变成了愤怒，也不管从前对他多么恩爱，反正现在对他恨之入骨，一心想报复，欲置其死地而后快。正好当地住着一个希腊老妇人，是配制各种毒药的大师，尼内塔专门去看她，许以重金，让她配了一剂致人死命的毒汁。一天晚上，正好雷塔尼奥内感到又热又渴，尼内塔便把那毒汁给了他，他也没有发现，就一口气喝了。


  那毒汁实在厉害，还不到第二天早晨，他就已经气绝了。佛尔科和乌盖托，还有他们的情人也不知道他是中毒而死的，陪着尼内塔大哭了一场，然后很隆重地把他安葬了。


  但没过几天，那个为尼内塔配制毒汁的老太婆因其他罪行被捕，受不了酷刑，便把这件事和所有其他罪行都招供出来。对此，克里特公爵表面上不露声色，却在一天晚上让人带着士兵悄悄地围住了佛尔科的住宅，不费吹灰之力，便把尼内塔抓走了。对尼内塔也没用刑，她就把毒死雷塔尼奥内的事一五一十地招认了。


  佛尔科和乌盖托私下从公爵那里打听到尼内塔被捕的原因之后，回来便告诉了他们的情人，大家都非常难过。虽然他们想尽一切办法要救尼内塔的性命——因为根据法律，她是要受到应得的惩罚的——但都没有成功。公爵坚持要秉公处理。


  玛达莱娜是三姐妹中最漂亮的姑娘，公爵很长时间以来一直在追求她，但她没有做出相应的举动来满足他。这时她就想，如果她满足了他，他也许能让她姐姐免受死刑之灾。于是她暗地里派了一个心腹仆人去告诉公爵说，如果他能答应她两个条件，她就随他支配。第一个条件是必须把她姐姐释放，并安全地送到家里来；第二个条件是，他必须对此事严守秘密。公爵听了仆人传的话，非常高兴，经过一番考虑之后，终于答应了她立即着手办理。


  于是，在得到了玛达莱娜本人的同意之后，一天夜里，他把佛尔科和乌盖托传唤过去，说是想查问案情，自己就悄悄来到他们家里，和玛达莱娜过了一夜。他事先假装说要把尼内塔装进麻袋，扔到海里，其实当夜就把她交给了她妹妹，作为他一夜之欢的代价。第二天早晨他离开时，他求她和他继续往来，保证那夜绝不是最后一夜，同时还让她把她那有罪的姐姐弄到别处去，免得他受人指责，也免得她姐姐被重新严办。


  第二天早晨，佛尔科和乌盖托被放了回来，听说尼内塔那天晚上被扔到海里给淹死了，都深信不疑。回到家中，他们安慰他们的情人，劝她们不要为大姐的死悲伤。玛达莱娜虽然把尼内塔藏得很好，可最终还是让佛尔科给发现了。他见她还在家里，十分惊奇，很快就起了疑心（因为他已经听说过公爵对玛达莱娜心怀爱慕），他问他的情人，尼内塔怎么会在家里。


  玛达莱娜胡扯了一阵，想瞒过他，但他十分精明，根本不相信她，非逼着她讲出事情的真相不可。在他的再三盘问下，玛达莱娜只得照实说了。


  佛尔科一听，先是痛苦万分，后来怒不可遏，最后拔出剑来，也不管玛达莱娜怎样苦苦哀求，就把她杀了。他闯下这大祸之后，害怕公爵报复和法律的惩罚，就把情人的尸体留在了房中，来到尼内塔躲藏的地方，假装非常高兴的样子，对她说：


  “你妹妹让我把你赶紧带到别处去，以免你再落到公爵手里。”


  惊魂未定的尼内塔也想早点逃离这块地方，对他的话很自然就相信了。这时天色已黑，她也顾不上和妹妹道别，就跟佛尔科匆匆逃走了；佛尔科也只有身上带着的不多的几个钱，但他来不及准备，便带着尼内塔逃到海岸，登上一只小船，从此再也没有人知道他们的下落。


  第二天，人们发现玛达莱娜被杀，有些忌恨乌盖托的人便立刻把这事报告了公爵。公爵一听他所爱的女人被杀，十分震怒，急忙赶到她家，把乌盖托和她的情人抓了起来。这一对可怜的人儿当时还不知道佛尔科和尼内塔已经逃之夭夭，可公爵硬说是他们和佛尔科串通一气，要他们承认谋杀玛达莱娜的罪名。


  他们知道，要是招认了这事，肯定必死无疑；好在他们比较精明，在家里藏了一笔钱以备不时之需。现在他们就用这笔钱买通了他们的看守，也来不及回家收拾细软财物，就乘着夜晚，和看守一起登上了一条小船，逃到了罗得岛，在那里，他们在贫困和苦愁中度过了余生。


  总之，这就是雷塔尼奥内的荒唐的爱情和尼内塔的狂怒给他们自己和他人带来的悲惨后果。


  第四则故事


  杰尔比诺王子，滥用他祖父圭列尔莫对他的信任，袭击了突尼斯国王的一条船，想抢走突尼斯公主，公主被船上的人杀死，他又杀死了船员，最后被祖父正法。


  劳蕾塔讲完她的故事，便不再说话。可听故事的人却为这三对不幸的情人感到难过。有的人指责尼内塔的狂怒，有的人说这，有的人说那，直至国王仿佛从沉思中惊起，扬起头来对埃丽莎示意，叫她赶快讲下一个故事，于是埃丽莎温文尔雅地开始讲了起来：


  诸位可爱的女郎，很多人都相信爱神之箭能让男女一见钟情，可没有人会相信，男女之间光凭道听途说的传闻便能相爱，要是这样说，难免会受到别人的讥笑。可现在，我却要给诸位讲一个故事，来证明一下这种讥笑是没有根据的。在这个故事中，有一对从未见过面的男女，凭着传闻，不但成了互相爱慕的情人，而且竟因这事遭到了惨死。


  根据西西里的传说，圭列尔莫二世[12]生有一男一女，男的叫做鲁杰里，女的叫做戈斯坦莎。鲁杰里比其父先死，遗下一子，名叫杰尔比诺，由祖父精心抚养，长成了一个非常英俊的青年，以勇敢和彬彬有礼著称。


  他的声誉不仅传遍整个西西里，而且还远播到世界各地，特别是西西里当时的属地巴巴利[13]更是响彻着他的英名。在很多听到杰尔比诺的美德和彬彬有礼的人们中间，有一位突尼斯的公主；据那些瞻仰过她丰采的人说，她可真是天下尤物，绝代佳人，不但如此，她还气质高贵，灵魂高洁。她非常喜欢听英雄豪杰的故事，对众人传诵的杰尔比诺完成的英雄事迹听得更是津津有味。这样一来二去，她竟然疯狂地爱上了他，常常想像他的品德相貌，把他挂在嘴边，恨不得天天听人讲他。


  另一方面，她的才貌双全的美名也传到了西西里，自然也让杰尔比诺听到了。他听到有这样的一个美女，便把她牢记于心，十分高兴，竟也像公主对他一样，对公主燃起了爱情的火焰。


  为此，他总想找一个借口，取得他祖父的同意，到突尼斯去跟公主见上一面，但他一直没有找到一个机会。可他的任何朋友，凡是有去突尼斯的，他都托他们代他向公主转达他的衷肠和爱意，他觉得这是把她的消息带回来的最好办法。他朋友中的一个，果然凭着机智把这事办成了：他假装成一个珠宝商，声言给公主送来了珠宝，进宫见到了她，乘机把王子对她的倾慕之情告诉了她，说是王子愿意把他和他的一切都供公主支配。公主听了使者的口信，十分高兴，便告诉他，她也像王子一样，燃烧着爱的火焰，作为爱情的证明，她托使者把她最贵重的一个珠宝转给王子。杰尔比诺收到这样一件珍贵的礼物，十分高兴。从此便常常托那位朋友传书，捎带礼物，并和公主商量好许多计划；要不是命运作梗，也许他们早就见面并且偎依在一起了。


  可是正当他们用这种方法相恋时，却发生了一件意想不到的事情：突尼斯国王要把公主嫁给格拉纳达国王。公主一听这件事，心如刀割，她想从此她将要和她的情人天各一方，永远不能再见面了。为了使此事不致发生，她真想找个方法逃出父亲的王宫，渡海投奔到杰尔比诺那里去。


  杰尔比诺听到公主要嫁到格拉纳达的消息后，跟公主一样也异常悲痛，但他想凭借武力在海上截住送亲的船只，把公主劫走。


  突尼斯国王也听到了杰尔比诺爱着自己女儿和他打算抢亲的一点风声，又想到他的力量和勇敢，难免有些担心；等到女儿的嫁期临近时，他便派了一位使者去见西西里国王古列尔莫，请求他保证既不让杰尔比诺，也不让其他人拦截送亲的船只，使公主安全抵达格拉纳达。这时西西里国王已是个年迈的老人，也没听到过杰尔比诺恋爱的事，因此也就没有想到这里边的请求有何用意，便很随便地答应了，并且为了表示信义，还把自己的一只手套送给了突尼斯国王。突尼斯国王得到了安全通行的保证，就立即在迦太基的一个港口造了一艘华丽的大船，把需要的东西装配齐全，装饰好船身，配好海员，万事俱备，只等着把公主送往格拉纳达完婚。


  年轻的公主一看这光景，心中叫苦不迭，赶忙私下派一个仆人去巴勒莫[14]见杰尔比诺，替她致意，通知他不出几天她就要被送往格拉纳达去了，并问问他是否像人们传说的那样是个勇敢的男子汉，他是否像他多次表白的那样爱她。


  公主派去的仆人很好地完成了任务之后，便回突尼斯复命去了。杰尔比诺听了那番话，急得不知怎么办才好，因为他已经知道了古列尔莫国王，他的爷爷向突尼斯国王作了保证。但他终于抵挡不住爱情的力量，又受到了情人言语的激励，害怕被当成懦夫，所以他立即奔向墨西拿[15]。在那里，他配置好两只武装快艇，召集了一些勇敢的武士上船，便扬起风帆，直往撒丁岛驶去，因为他知道，送亲的船要从那里的海面经过。


  果然不出所料，他们在那里没有守候几天，公主的船便乘着微风在离他们守候不远的地方出现了，而且正渐渐地朝他们的船驶来。杰尔比诺见此，便对他的朋友们说：


  “先生们，如果你们还像我认为的那样是些男子汉，那么我相信你们中的任何一个人都感受过或能感受到爱，没有爱，是不足以被称为男子汉的，每个男子汉的心中都有着这种道德和向善的冲动。假如你们有过恋爱的经历和正在恋爱，就不难理解我的欲望了。我爱着一个女人，是爱使我不辞劳苦地来到这里。我的情人就在前面的那艘船上。它上面不但有我最希望得到的人，还有大宗财宝。如果诸位是英雄好汉，就让我们同心协力，勇敢进攻，费不了多少力气，我们就能把船劫持过来。我是为了爱才动刀动兵的，那船上的战利品，我只要一件东西，那就是我的情人，其余所有的财宝，由你们随便分摊。来吧，让我们进攻那艘船吧，你们瞧，连上帝都在助我们成功，那艘船因为没风，停在那里不动了。”


  就是杰尔比诺不讲那番话，和他在一起的那些墨西拿人也急于劫持那艘大船了，因为他们想着那船上的众多财宝，所以他的话音刚落，大家就高声欢呼，奏起号角，拿起武器，桨楫齐发，向突尼斯的大船猛攻过去。


  大船上的人看到远处有两条快艇急驶而来，而又无法躲避，只得仓皇应战。杰尔比诺在靠近大船时，让大船上的统领到快艇上来谈判，否则的话，就会有一场厮杀。


  大船上的伊斯兰教徒认出是杰尔比诺率领的人袭击他们，就拿出古列尔莫国王的那只手套，指责他们违背了国王的保证，对他们的要求根本置之不理，并说要想让他们投降，或要取走船上的任何东西，非得打一场不可。杰尔比诺看到公主站在甲板上，光艳照人，比他原来想像的要漂亮得多，因此爱情之火燃烧得更猛烈了。船上的人扬起那只手套，他回答说，这里没有猎鹰，用不着什么手套，还是把他的情人交出来，否则你们就准备应战吧。对方对此毫不理会，于是双方箭石齐飞，开始了一场混战，大家各有伤亡。


  后来，杰尔比诺看到战事进展不大，就把从撒丁岛弄来的一条小木船点着了火，夹在两条快艇中间，直往大船边上送去。伊斯兰教徒们看到这种情形，知道非降即死，就把已躲进船舱哭泣的公主带到船头，喊叫杰尔比诺，在他亲眼目睹之下，把公主杀死了，然后把尸体扔进海里。那可怜的公主，在临死之前还哭喊着救命救命呢。


  “你把她带走吧，这是我们送给你的，无信无义，就该得到这样的报偿。”他们喊道。


  杰尔比诺看到他们的暴行，再也不顾死活冒着飞箭流石，靠近大船，也不管船上有多少人，便一跃而上。他就像一头雄狮一样，冲进畜群，张牙舞爪，见兽就大撕大咬，完全是为了泄恨而不是为了充饥。只见他手舞宝剑，向伊斯兰教徒的头上挥去，有如切瓜斩菜，杀死了很多人。这时候，被点着的大船的火势越烧越猛，他让他的船员们尽情地劫掠一番，好满足他们的欲望，然后大家放弃大船而去，就这样结束了一场不幸的战斗。


  过后，他叫人把公主的尸体从海里捞出，抚尸痛哭了很长时间，又把她运回西西里，在和特拉帕尼小岛相望的乌斯迪卡把她隆重地安葬了，然后回到家中，悲痛欲绝。


  突尼斯国王听到这样的噩耗，派了使者，穿着黑衣，去见古列尔莫国王，对他讲了事情的经过，并责怪他不守信义。国王一听，勃然大怒。他知道对方要求的是公义，自己无法否定，就派人把杰尔比诺捉来；很多大臣都替王子求情，可他还是判了王子斩首之刑，而且他本人要亲自监斩。他即使没有子孙，也不想做个负义的国王。


  总之，一对情人还没有享受到爱情的欢乐，就在短短几天之内双双惨死。


  第五则故事


  伊萨贝塔的情人被她的哥哥杀死，他出现在她的梦中，并指出他被埋葬的地点。她偷偷挖出情人的尸体，把他的头颅葬在一个花盆里，终日守着花盆饮泣。哥哥又把她的花盆抢走，不久，她悲痛身亡。


  埃丽莎讲完故事，国王称赞了几句，然后就叫菲洛梅娜接着再讲下去。菲洛梅娜正沉浸在可怜的杰尔比诺和他的情人的不幸遭遇之中，听了国王的吩咐，便长叹一声，开始讲她的故事：


  诸位可爱的女郎，我所讲的故事中的人不像埃丽莎讲的那样是王子和公主，但他们的命运也同样令人叹息，叫人心酸。刚才提到了墨西拿，这倒叫我想起一个悲伤的故事，因为这事就发生在那里。


  在墨西拿城，有三个年轻的兄弟，经商为业，父亲原是圣吉米尼亚诺[16]人，死后留给他们一大笔遗产，因此他们十分富有。他们有一个妹妹，叫做伊萨贝塔。她年轻、美丽，又很能干，但不知由于什么原因，他的哥哥们没有让她出嫁。


  三个哥哥的店铺中还有一个年轻伙计，他是比萨人，叫做罗伦佐，负责照顾店里的一切事务。他相貌漂亮，人品端正，伊萨贝塔见过他几次之后，竟开始热烈地喜欢上了他。罗伦佐也发现了这一点，就不再想着去爱其他的女人，一心一意地把心全都放到了她身上。他们俩就这样互相爱慕着，过了没有多久，便把彼此的心里话说了出来，并满足了他们的那种热烈的欲望。


  这一对情人就这样不断往来，享受了一段好不快乐的时光。可他们疏于防范，有一天晚上，伊萨贝塔到罗伦佐卧房时被她的长兄发现了，而她却全然不知。那位长兄是个稳重的青年，见此等事情发生，虽然极为恼怒，可也强行压制自己，没有声张，思前想后地过了一夜，决定去找他的兄弟们商量商量。


  第二天早晨，他就去找那两个兄弟，把伊萨贝塔和罗伦佐昨夜的事向他们说了。大家商量了好长时间，最后决定暂不理会，装作什么也没有看到，什么也不知道，免得声张出去，大家脸上无光；可时机一到，他们就要动手雪耻，把他除掉，而且要做得人不知鬼不觉，以免带来麻烦。


  他们既然有了这种打算，所以仍和平常一样，和罗伦佐同样有说有笑。有一天，兄弟三人假装要去城外郊游，把罗伦佐也带去了。他们来到一个偏远没人的地方，乘罗伦佐毫无防备的时候，就把他杀死，埋在了一个没人能发现的地点。回到城里，他们对外散布说，他们派罗伦佐到外埠料理商务去了。因为过去罗伦佐常到外面办事，人们也就相信了他们的话。


  由于罗伦佐一去不归，伊萨贝塔心里着急，就常去催问她的哥哥，为什么她老没见到他。


  有一天，他的哥哥们给问急了，便对她说：


  “你这是什么意思?你这样来回问他，到底跟他发生了什么关系?如果你再问下去，我们的回答恐怕让你受不了。”


  那年轻的姑娘听到这种回答，又着急又难过，不知道罗伦佐到底出了什么事，可由于害怕，也不敢再问她的哥哥们。只是每天夜里，她常常流着眼泪，喊着他的名字，祈求他早日归来。有时，她彻夜难眠，以泪洗面，心酸至极，但仍苦苦地等待罗伦佐的出现。


  一天夜里，她又为久久不归的罗伦佐哭了一场，哭着哭着，最后竟昏昏沉沉地睡着了。这时，罗伦佐突然出现在她的梦中。他面带愤怒，模样儿非常憔悴，衣服被扯得粉碎，他仿佛对她说：


  “噢，伊萨贝塔，你不要再叫我的名字了，不要再苦苦地等我了，不要流着泪儿埋怨我了，你知道，我不能再回到世上来了，因为在你最后见到我的那天，你的哥哥们把我给害死了。”


  接着，他把他被埋的地点指给了她，叫她以后不要再喊他、等他，然后就消失了。


  那姑娘惊醒过来，对梦中所见所闻深信不疑，因此又难过地哭了一场。第二天早晨起来之后，她也没有跟她的哥哥们说去干什么，就决定去罗伦佐指给她的地点，看看梦里的事是不是真的。于是她便带着一个女仆，离开了墨西拿城。那女仆对她的私情知道得很清楚，她也用不着向她隐瞒什么。她们急匆匆地赶到郊外，找到那个地点，她用手扒开地面上的干树叶，便露出了不太坚硬的土地，她就在那里挖了起来。


  挖了没有多久，她就找到了她那可怜的情人的尸首，他面目依旧，还未腐烂，可见梦幻并非虚妄。她虽然极为痛苦，可也知道这里不是哭祭的地方。如果可能的话，她真想把他的尸首带走，埋在一个更合适的地点，但又无法做到，只得拿出一把刀子，把他情人的头颅从脖子上割下来，用一块方巾包好，放到女仆的衣襟上，又把无头尸体重新埋好，见没人发现，就离开那里，回到家中。


  她把自己关在自己的卧室里，抱着那颗头颅失声痛哭，泪水刷刷地落在它的上面；她又拿着它，千百遍地吻着，吻遍了每个地方。然后找来一个漂亮的大花盆，这花盆原是种茉乔栾那或是种罗勒用的，她把情人的头颅用一块上等的绸缎包好，放进花盆，埋好土，上面栽了几株美丽的罗勒的幼枝，也不浇水，只用玫瑰水、香橙水和眼泪浇洒。她终日坐在这盆花的旁边，恋恋不舍，因为它里面埋藏着她的罗伦佐；有时在痴痴地望着它时，她突然会凑到花盆上，哭将起来，流的眼泪把罗勒花全都弄湿了。


  这盆罗勒花，由于长期不断地受到泪水的浇灌，由于人头渐渐腐烂泥土变肥，长得异常美丽茁壮，香气四溢。伊萨贝塔的邻居看到她整日痴望着花盆流泪，十分奇怪，就跑去把眼见的事告诉了她的哥哥们。他们说：


  “我们看到她天天都是如此。”


  她的哥哥们听到这些话，也发现了这一点，责备了她几次，见一点也不起作用，便私下把花盆拿走了。她找不到花盆，就不断问她的花盆哪里去了，哀求把她的花盆还给她；她的三个哥哥只是假作不知，也不把花盆还给她。她就哭呀哭呀，最后一病不起，在病中还不断追问她的花盆到哪里去了。


  三个哥哥见到这种情景，好生奇怪，就想知道花盆里有什么东西。他们取走花盆里的土，看到一个用绸缎包着的人头还没有完全腐烂，认出了那上面的鬈发是罗伦佐的，大为恐慌，害怕他们干的杀人勾当败露，就把它重新埋到别处，也没有告诉任何人，便打点好细软，离开墨西拿，悄悄躲到那不勒斯去了。


  那年轻姑娘只是来回哭泣，不断追问她的花盆到哪里去了，最后哀恸而亡。不久，很多人便知道了这件事，有的人还为此编了一首歌，那歌至今还在传唱。它的前两句是这样的：


  哪一个坏人，


  他竟偷走了我的花盆……


  第六则故事


  安德莱奥拉和加勃里奥托相爱，各自向对方讲了自己做的一个梦，不料男的讲完后突然死在女的怀里。她和女仆想把他的尸首抬到他家门口，路上被官府捉住。她虽然讲清事情的经过，可当地长官却乘机想奸污她，她坚决不从。她父亲知道了此事，从官府把她领回，从此她拒绝再过尘世生活，当了修女。


  菲洛梅娜把她的故事讲完之后，女郎们都很感兴趣，因为她们虽然多次听到过这首歌，但一点也不知道它还有这样一个来历。国王见她把故事说完了，就吩咐潘菲洛按照定下来的顺序，接着再讲一个。


  潘菲洛讲道：


  刚才的故事讲到梦，这倒让我想起另一个有关梦的故事来。不过，上一个故事里的梦发生在事情之后，这一个故事里的梦却发生在事情之前，做完之后，做梦的两个情人把梦刚向对方讲完，梦兆便得到了应验。亲爱的女郎们，你们应该知道，活着的人总是有欲望之痛苦的，当他做梦时，觉得梦到的东西十分真实，等到醒来时，觉得有些是可信的，有些是让人半信半疑的，有些是根本无法让人相信的，但到后来，很多梦却变成了事实。


  因而，有很多人梦见什么就信什么，简直把梦中的那些事情当成光天化日之下所见的事情一样；他们往往根据梦境或害怕或希望，梦见好事，醒来就喜气洋洋；梦见坏事，就忧心忡忡。还有一些人相反，他们根本不相信梦兆，除非他们当真在后来遇到梦兆已预示的危险发生时，才会相信。对这两种人，我都不赞同，因为梦兆并不全部会真实发生，可也不见得全部虚假。梦兆并不全部真实发生，这是我们知道的；梦兆也并非都是虚假的，菲洛梅娜的故事已经证明，在我的故事中，我想再次证明这一点。但我认为，只要我们心地正直，诚实做人，就没有必要害怕噩梦，也不必改变行善的决心；假如做了怂恿我们去干坏事，但对我们有好处的梦，可千万不要相信，不要心安理得地去作恶。总之，我们应该完全相信善行。现在，让我们言归正传。


  从前，在勃莱西亚城，有一位绅士，叫做内格罗·达蓬泰卡拉罗。他生有几个子女，其中有一个女儿叫做安德莱奥拉。她年轻漂亮，只是还没有许配人家。她的邻居家有一个小伙子，叫做加勃里奥托，他虽出身寒门，但举止高雅，一表人材，讨人喜欢；安德莱奥拉爱上了他。通过她的女仆的帮助，加勃里奥托不仅知道他被安德莱奥拉爱上了，而且多次被她引到她父亲的大花园里幽会，两人一直十分快乐。


  如果不是死亡，没有任何原因能把他们的美好姻缘拆散，因为他们暗地里早已变成了夫妻。他们就这样不断往来。有一天夜里，安德莱奥拉做了一个梦：在梦中，她看到自己和加勃里奥托正在她家的花园里，她让他躺在自己怀里，两人十分亲热。正在他们这样躺着的时候，她觉得看见了一个黑黑的令人恐怖的东西从他的身体里走出来，她也不知那是什么，只见它抓住加勃里奥托，不顾她高声喊叫，把他从她的怀里揪起就走，沉入地下，一会就不见了。她看到情人被它夺走，痛苦至极，不由得醒了。醒来之后，她庆幸这不是真事，但对所做的梦还是心惊胆战。


  恰在此时，加勃里奥托捎信来说第二天晚上要来看她，她因为那场噩梦，竭力劝他改日再来，但加勃里奥托坚决要求，她又怕他心生疑窦，只好第二天晚上在花园里等候他。当时正是花开的季节，她摘了很多红玫瑰、白玫瑰，就和他来到花园里一个美丽清凉的喷泉边坐了下来。两人一起享乐了很长时间之后，加勃里奥托就问她为什么不想让他晚上来看她。


  她就把昨夜做的噩梦告诉了他，还说这是个凶兆，十分不安。


  加勃里奥托听她这么说，觉得可笑，说相信梦中的事也有点太愚蠢了，我们做梦往往是因为吃得过饱或吃得太少，任何一个白天都可证明，晚上所有的梦都是虚幻的。然后，他又说：


  “我要是也相信梦幻，我今天就不会来这里了。昨晚，我跟你一样，也做了一个噩梦。我梦见我到一片可爱的树林里打猎，捕获了一头非常秀美的雌鹿，它浑身雪白，可爱极了，真是世间少见，它一会儿就和我混熟了，再也不想离开我。我看它十分珍贵，又怕它离开我，就用一个金圈套在它的脖子上，把圈链放在手中牵着它。


  “正当那头雌鹿把头埋在我胸口偎依着我的时候，不知从哪个方向突然冒出一条黑如煤炭的凶恶的母猎狗，朝我奔来。我还没来得及抵挡，它就扑向我的左胸，锋利的牙齿直咬到我的心脏，把我的心脏给掏走了。当时我难受得要死，梦也就断了。我醒后，赶紧用手去摸胸口，觉得什么事也没有，可我却急成那个样子，不由得笑起我自己来。


  “一个梦又算什么呢?事实上我曾做过比这还要可怕的梦，可世上的事和我本人也都安然无恙呀。我说，让它去吧，让我们享受眼前的大好时光吧。”


  姑娘因为做了个噩梦，仍心有余悸，现在听说他也做了个噩梦，就越发害怕了。但她不想让他忧虑，就尽量把她的恐惧藏在心里。


  他们俩相互拥抱着，吻了又吻，但也不知是为什么，她总是有点提心吊胆，一会看看他的脸，一会又向花园张望，生怕有个黑色的东西突然出现。


  他们就这样呆着，突然加勃里奥托长叹一声，抱紧她说：


  “哎哟，我的心肝，救救我吧，我要死了。”说完之后，他就摔倒在草地上。


  姑娘见此，把他扶到自己膝上，几乎哭着说：


  “噢，上帝呀，我的宝贝，你怎么了?”


  加勃里奥托已不能回答，他气喘吁吁，浑身冷汗，不一会便命归黄泉。


  那姑娘爱他胜过自己，我们每个人都不难想像，她该有多悲痛了。她哭喊着他的名字，但这又有什么用呢?她摸着他的周身，发现他已冰冷，知道他已无法挽救，悲痛得哭成了一个泪人，不知该怎么办才好。最后，她去找她的女仆（那女仆知道他们的私情），把飞来横祸告诉了她。


  两人为加勃里奥托痛哭了一会，那姑娘便对女仆说道：


  “上帝把他召了去，我也不想活了。不过在我自杀之前，我既想保住我的名声，也不想让人知道我们的私情，还想把我情人的尸体埋葬了。”


  女仆说：


  “我的孩子，你不要提什么自杀的事，你在这个世界上已经失去了他，如果你自杀的话，你在另一个世界也会失去他，因为你会因自杀而下地狱的。可我看得出，他是个善良的青年，他的灵魂是不会到地狱里去的。你还是不要太难过，想些法子做做祈祷帮他超生吧，也许他生前犯过一些罪过，正需要祈祷赎罪呢。说到埋人，我想，最好把他埋在这个大花园里，因为没有别人知道这件事，也从未有人来过这里。如果你不愿意这样，我们可以把他抬到园外，明天早晨被人发现之后，会有人把他抬到他家里，他的亲属会把他好好埋葬的。”


  姑娘虽然痛不欲生，哭个不停，可还是听从了女仆的建议。但她不同意女仆出的第一个主意；对第二个主意，她这样回答说：


  “像他这样连上帝都要妒忌的可爱青年，我的情人和丈夫，如果把他像狗一样埋了，或者把他扔到路边不管，我于心何忍?我已经哭了他一场，尽了我的可能，他的亲属也应该哭哭他。我已经想好了一个处置这件事情的办法。”


  她随即让女仆从她的箱子里拿出一块绸缎，拿来之后，把它铺在地上，再把加勃里奥托的尸体抬到它上面，在他头下放上一个枕头。她又痛哭了一场，替他合上嘴巴和眼睛，编了一个玫瑰花环戴在他的头上，把刚才采到的所有的玫瑰花撒在他身上，然后对女仆说：


  “从这里到他家门口的路不远，你和我就这样把他抬去放到他家门口吧。不一会天就亮了，他的亲属会把他抬进去的；虽说他的亲属对他这样死去不会感到任何欣慰，可对我来说，他是死在我怀里的，总算是不幸中之大幸吧。”


  说完，她又俯下身去，贴在他的脸上，哭了好长时间。天快亮了，女仆再三催促，她才站起身来，从自己手上摘下那枚她和加勃里奥托暗地里成为夫妻那天戴的戒指，套到了他的手上，哭着说：


  “我最亲爱的夫君，如果你的灵魂现在还能看到我的眼泪，或是你的灵魂虽然升天，留在你身体内的感觉还能认出我，请你接受我最后的礼物吧，我是你生前最爱的人呀。”


  说完这些，她便晕倒在地。过了好一阵，她才苏醒，站起身来，和女仆一块儿提起上面躺着加勃里奥托的绸布，把尸体抬出花园，朝他家走去。


  在路上走时，不料她们碰到一队正好当时要去办别的案子的巡警，就被他们连人带尸一起给抓走了。


  安德莱奥拉本来就想死，又认识本城长官的家，于是她坦然地说：


  “我知道你们是干什么的，我也知道我跑没有用。我想去见你们的长官，把实情告诉他。但如果我跟你们走，你们还敢对我动手动脚，或者碰一下尸体，弄乱了上面的东西，我可要控告你们哪。”


  那些巡警果然没敢冒犯她和去动加勃里奥托的尸体，只把她们两个和尸体一起带到了公署。长官听了报告，立即起床，把她传进住宅盘问。他听了讲述，就让人叫来几个医生，让他们检查一下死者是由于中毒而死还是被谋杀的。检查后，所有的医生都否定了上面说的那两点，一致认为他是因心脏附近长的一个脓疡突然迸裂，窒息而亡的。


  长官听了医生的话，虽知道她至多是犯了点轻微过失而已，却想方设法地诬她犯了重罪，还说她要想被释放，非得答应他的求欢不可。但安德莱奥拉哪里肯听，那长官见此，竟不顾廉耻，想要用强迫手段。安德莱奥拉一见，怒火中烧，力气倍增，坚决抵抗，并大骂他是衣冠禽兽，斥责他的行为。


  天亮后，她的父亲内格罗老爷听到女儿被捕，急得要命，赶忙带着很多朋友，直奔官府，去找长官询问案由，想把女儿从他那里带走。


  那长官害怕安德莱奥拉控告他曾想对她用强迫手段，觉得还是把话说到前面为好。他先赞扬她忠贞，接着又承认自己曾有不太规矩的举动。现在看到她如此冰清玉洁，对她更是敬爱。还说如果她父亲和她同意，他想娶她为妻，不管她是否已跟一个平民发生过关系。


  正当他们这样谈话的时候，安德莱奥拉走了过来，在父亲跟前哭着说：


  “父亲，我想，我不必向您再讲我的所作所为和我的不幸，我相信您已经听到了。我现在惟一能求您宽恕我的事，就是我不该瞒着您，和我喜欢的人已成了夫妻。我求您宽恕，并不是为了保住性命，我只愿到死还是您的女儿，而不是您的仇人。”说着说着，她就哭倒在父亲的脚下。


  内格罗老爷已是个老人，秉性善良，人又宽厚，听到女儿的话，不由得掉下了眼泪。他哭着把女儿轻轻搀起，对她说：


  “我的女儿，假如你选的丈夫是根据我的意见选的，我高兴，假如你选的丈夫是你喜爱的人，我也高兴。你让我难过的是，你不完全相信我，对我隐瞒了他，等我知道时，他已经不在人世了。但事已至此，为了让你高兴，我愿意把死者当成我的女婿，我要告诉其他的子女和亲属，让他们体体面面地把加勃里奥托安葬。”


  回去之后，老人就让他的儿子为加勃里奥托准备葬礼。听到这个消息，小伙子的所有亲属及城中几乎所有的男女都赶来了。那小伙子的尸体安放在安德莱奥拉的绸缎上，身上撒满了她的玫瑰花，停放在公署庭院的中央。不仅两家的亲属，甚至城里的所有男女都为他哭泣。出殡时，不像一个平民百姓，倒像一位贵族，遗体由显赫的人物抬着，穿过公署的院子，直抬到墓地。


  几天之后，那长官来说亲，内格罗便把他的话跟女儿说了，她怎么也不同意，做父亲的也不难为她。后来她和她的女仆到一个以圣洁著称的女修道院当了修女，度过了贞洁的余生。


  第七则故事


  西莫娜爱着巴斯奎诺；两人在园中谈情。巴斯奎诺用一片鼠尾草擦牙后，突然死亡。西莫娜因涉嫌被捕，为向法官证明巴斯奎诺是如何死的，她也用鼠尾草擦牙，结果也同样死去。


  潘菲洛讲完他的故事后，国王对安德莱奥拉并没有表示同情，而是看着埃米莉亚，示意她赶紧接着讲下去。她不敢迟疑，便开始讲道：


  亲爱的诸位女郎，潘菲洛讲的故事倒让我想起应该讲讲另一个故事。虽然它和上一个故事的情节不大相同，但故事里的女主人公跟安德莱奥拉一样，也是在一个花园里失去情人的。她也像安德莱奥拉一样，被抓去见官，但她不是靠着家里的力量和自己的坚贞被释放的，而是当场死去。我们前一阵说过，爱神虽说喜欢光顾贵人的高楼广厦，可也不拒绝降临穷人的贫屋陋室，他就像一位威力无比的主人，在恋爱问题上，对富人和穷人一样显示威力，叫他们全都俯首称臣。我的故事虽然还不能全部说清问题，但大部分的道理还是显示出来了。跟着这个故事，我很高兴地又回到了我们的城市，因为今天，我们讲的各种故事涉及到世界其他地方，还是让我们暂时远离它们一下吧。


  话说不久之前，在佛罗伦萨有一位美丽的姑娘，名叫西莫娜，若论家境，她只不过是个穷人家的女儿。虽说为了赚得面包度日，她每天得用双手纺织羊毛，不过她的感情并不贫乏，早就盼望着爱神走进她的心坎了。恰巧有个小伙子，名叫巴斯奎诺，家境和她相仿。他常常按照他师傅，一个羊毛商的吩咐，到她家来送要纺的羊毛。这个小伙子干事说话很讨人喜欢，所以也就打动了她的春心。


  于是她心中便经常出现那小伙子的漂亮身影。虽说这样，可她仍不敢心存奢望，只是纺织时，随着锭子上绕着的羊毛线的运动，发出像火一样热的千吁百叹来，因为她纺织的羊毛都是那位漂亮的小伙子给她送来的。再说那个小伙子，对她也特别关照，为了让他师傅的羊毛纺得更好，常常到她家来看她纺织，而不去别的女工家，好像所有的羊毛都该归她而不是也归别的女工来纺织似的。


  这样，一个常来关照，另一个又巴不得他来，时间一长，他的胆子变得比平常大了，她也消除了平日胆怯和害羞的心理，两个越发亲密了。他们也用不着等谁去邀请谁幽会，只要有一人提出，另一个人肯定会答应的。


  日子一天天过去，他们之间的感情也更加深厚了。有一天，巴斯奎诺对西莫娜说，他特别希望能和她到一个公园里去散散心，在那里，他们可以单独呆在一起，无拘无束地谈天，也不会引起别人怀疑。西莫娜高兴地同意了。


  礼拜天，吃过早饭，西莫娜对父亲说要去圣加罗参加一个节日，就带着一个叫做拉吉娜的女伴赶往巴斯奎诺和她约定好的一个公园去了。在那里，巴斯奎诺和他的一个同伴已经在等候。这个同伴名叫普奇诺，但人们都叫他“斯特兰巴”[17]。没想到这位斯特兰巴和那位拉吉娜一经介绍，竟彼此有些意思，谈起恋爱来。原来的那一对只得离开他们，另找地方谈心。


  巴斯奎诺和西莫娜来到花园里长着一大片鼠尾草和茂密树丛的一个地方，便在树丛底下坐下来谈心，谈了好一阵情话，又商量着在花园里舒舒服服地共进野餐。这时巴斯奎诺回头转向树丛，顺手采了鼠尾草的一片叶子，用它开始擦牙和牙床，说吃完饭后用它擦牙能清洁牙齿。


  说完之后，他又谈怎么野炊，还没说上几句话，脸上就显出异常痛苦的表情，不一会，便什么也看不见了，连话也不会说了，接着就死了。


  西莫娜看到这番情景，就哭喊起来，叫斯特兰巴和拉吉娜赶快过来。他们跑过来一看，巴斯奎诺浑身肿胀，脸上布满黑斑，已经死亡，于是斯特兰巴便不分青红皂白地嚷将起来：


  “你这个邪恶的女人，是你把他毒死的。”他大喊大叫，公园里的人听到喊声，都赶了过来。


  他们过来一看，巴斯奎诺浑身肿胀，已经气绝，又见斯特兰巴捶胸顿足，指责西莫娜毒死了他；这时，西莫娜因为突然死了情人，六神无主，竟然不知道该如何为自己辩解；这一来，大家就相信了斯特兰巴所说的话，也不管她哭得多伤心，便上前扭住她，把她送往官府。


  到了官府，斯特兰巴和巴斯奎诺的另外两个朋友（他们是听到消息后赶来的）阿蒂恰托及玛拉杰沃莱便指控西莫娜谋杀了巴斯奎诺。法官也没多想，便开始审理案子。审来审去，法官觉得这不像个谋杀案，西莫娜也不像一个行凶的人，便带着她去查看死尸和那出事的地点，因为西莫娜说的话实在使他费解。


  一行人乱哄哄地到了公园，见巴斯奎诺的尸体胀得像个酒桶，还躺在那里。法官见此也不免吃惊，就问西莫娜到底是怎么回事。她走近长着鼠尾草的树丛，把事情的经过一五一十地对法官说了，为了让他明白事情的真相，她也像巴斯奎诺一样，从鼠尾草上摘下一片叶子擦牙。


  斯特兰巴、阿蒂恰托和巴斯奎诺的其他一些朋友都当着法官的面讥笑她，说她一派胡言，坚持要控告她为杀人凶犯，还说不判她火刑不足以惩罚她。可怜的姑娘因情人不明不白地突然死亡已经够难受了，现在又听斯特兰巴嚷嚷要判她火刑，害怕得不得了，一时竟神志昏迷，也像她的情人一样，用鼠尾草擦牙，倒地而死。在场的人无不吓得目瞪口呆。


  噢，幸福的人儿，你们热烈的爱情，你们的生命竟在同一天结束了！如果你们的灵魂到了同一个地方，你们应该感到幸福！如果在那个地方还有爱情的话，你们就像在人世间一样相爱岂不更幸福吗?照我们这些还苟活于世上的人看来，西莫娜比我们可要幸福多了，尽管斯特兰巴、阿蒂恰托、玛拉杰沃莱这些纺毛工人或这一类的人诋毁她，她仍保持住了自己的清白，找到了人生的正路，逃脱了诬陷，像她的情人一样死去了。让她的灵魂去追赶她所爱的巴斯奎诺的灵魂吧。


  再说那法官和所有在场的人，都惊得呆若木鸡，一时说不出话来。过了好一阵，那法官才缓过神来，想出了一个主意。他说：


  “很明显，这丛鼠尾草是有毒的，一般的鼠尾草不会这样。应该把它连根拔起放在火中烧了，免得有人再受其害。”


  法官说完之后，园工当着法官的面把灌木砍倒，把草拔掉，这一来，这两个薄命情人的死因便真相大白了。


  原来在那片长着鼠尾草的灌木丛的地底下，有一只硕大无比的癞蛤蟆，它吐出的毒气沾染了鼠尾草的根须，使草变成有剧毒的草了。因为害怕癞蛤蟆有毒，没有人敢走近它，人们就在它周围打了个大篱笆，连癞蛤蟆带草，一起烧掉了。巴斯奎诺之死的案子搞清之后，法官吩咐斯特兰巴、阿蒂恰托和玛拉杰沃莱抬着西莫娜及巴斯奎诺两人肿胀的尸体，来到圣保罗教堂，就在那里的墓地把他们合葬了，因为他们是那里的教民。


  第八则故事


  吉洛拉莫爱上了撒尔韦斯特拉，但迫于母亲的要求而去巴黎；回来时知道她已嫁人；他偷偷来到她家，死在她身边。他的尸体被抬到教堂，撒尔韦斯特拉也哭死在他身旁。


  埃米莉亚的故事讲完之后，内伊菲莱便遵照国王的旨意，开始讲了起来：


  诸位高贵的女郎，我认为，世上总有一些人所知甚少，却又自视过高，他们不但不会接受别人的奉劝，甚至违背事物的常理，真是愚蠢之至。他们这样做，本来就已是很大的毛病了，哪里会有什么好的结果。在各种事物的常理中，爱情是无法改变和阻挡的，因为就其本性而言，爱只会自行消亡，任何计谋都难以使它逆转。现在我就给诸位讲一个故事。有一个女人，她自认为天底下就数她聪明，想尽办法谋划，妄图阻止一段天造地设的姻缘，结果却是她的亲生儿子和爱情都同归于尽。


  从前，在我们的这座城市里，据传有一个极其富有的大商人，名叫莱奥纳尔多·西吉耶利，他有一个儿子，名叫吉洛拉莫。孩子出生后不久，他便离开了人世，好在对他留下的家产都作了仔细的安排。


  孩子的保护人和他的母亲替他尽心地管理着财产。


  那孩子渐渐长大，常和邻居的小孩子们一起玩耍。在他的伙伴中，有一个裁缝的女儿，年纪和他相仿，他最喜欢她。后来，两人的年龄也渐渐大了，少儿间的爱慕竟使他们变成了一对小情侣。吉洛拉莫如果有一天看不到那个女孩，就心神不安，而那个女孩子对他也同样爱得很深。


  那孩子的母亲看到这种情形，很不高兴，时常责骂他，甚至惩罚他，但他一如既往，哪里肯听。她就把这事和他的保护人说了。她以为她有钱，就能把李子树变成桔树了。她对保护人说：


  “我的这个儿子只有十四岁，却跟邻居的一个裁缝的女儿撒尔韦斯特拉恋爱起来。如果我们不早点把他们拆散，他早晚有一天会背着我娶她为妻的，到时还不把我气死。要不然，如果他看到她嫁给了别人，他也会难过的。所以我认为，为了避免这类事发生，你们应当把他送到远处去学学生意，也好让他离开那个女孩子，把她忘了，到时再找一个好人家的女儿完婚。”


  保护人却说她讲得在理，愿意尽力照她的话去办。他们中的一个就让人把那孩子叫到店铺里，和颜悦色地对他说：


  “孩子，你现在已经不小了，该学会照管你的生意了，如果你能去巴黎呆上一段时间，我们会很高兴的，因为你财产的大部分都在那里。你到了巴黎，还可跟绅士和贵族来往，学习他们的谈吐礼仪，比呆在这里强多了，这样你就会变成一位更加优秀、更有教养的青年。再说，你还可以回来。”


  那孩子认真地听完他说的话，直截了当地回答说他不愿意，因为他认为呆在佛罗伦萨相当好，没有必要到别处去。


  那些能干的保护人听他这么说，就热心地开导他，苦口婆心地说了一大堆话，但没法让那孩子改变主意。他们只得把这事告诉了他的母亲。他母亲一听，气得七窍生烟，她恼怒的倒不是他不去巴黎，而是他竟迷恋着那个小户人家的姑娘。骂过之后，她又好言好语安慰他、哄他，求他听从保护人的意见；跟他说了半天，他终于同意了，但提出只在巴黎呆上一年，绝不再多。


  这样，吉洛拉莫就离开了情人，去了巴黎，可没想到，他在那里却因为种种原因一住就是两年，但他在那里每时每刻都在思念着他的撒尔韦斯特拉。回家之后，他去找她，发现她已经嫁给了一个做帐子的诚实的年轻人，心里难过极了，但也没什么办法。他想，为了安慰自己，惟一能做的是打听到她住在哪里，跟当时的年轻情人一样，在她家门口徘徊，他相信她跟他一样，不会忘记旧情。


  但出乎他的意料，她已经不记得他了，好像从未见过他似的；要不就是她还记得一点，却故意不肯和他相认。不久，他就看出，她是不会理他了，因而心如刀割，万般痛苦。但他仍想尽一切办法，让她记起旧情，可一切努力都是白费，就决定当面跟她提出，哪怕死了也在所不惜。


  于是他从她邻居那里打听到她屋子里的情形。一天晚上，他乘她和她丈夫去邻居家聊天，就悄悄溜进她家，躲在她卧室的一卷卷帐布后面藏好，耐心等候。等他们回来上了床，她丈夫睡熟之后，他走到她睡的地方，把一只手放到她的胸口，低声说：


  “我的宝贝，你还在睡吗?”


  那姑娘还没入睡，见有人躲在房中，就想喊叫，他慌忙说：


  “看在上帝的面上，请你不要叫喊，我是你的吉洛拉莫呀。”


  她听到这话，浑身发抖，赶忙说：


  “吉洛拉莫，看在上帝的面上，你赶紧走吧；我们孩子时的一段恋爱已经是过去的事了，你知道，我已嫁人了。除了我丈夫，我再想其他的男人，那可是不合适的呀。所以我请求你，为了上帝，请你离开这里吧。再说，我的丈夫听到你的声音，即使不出什么大的乱子，我也不能再和他一起平静和睦地过日子了。现在，他是这样爱我，我又和他度着安静的光阴。”


  小伙子听她说出这等话来，心里一阵阵疼痛。他叫她想想他们当初在一起时的情形，又对她说，他虽然和她分开过，但仍深深地爱着她，此外，他还求她，答应给她好处，可一点也没有用。


  为此，他真想死去。他最后求她，让她看在他痴情的分上，允许他在她身边躺上一会儿暖暖身子，因为他等她都等得快冻僵了，并向她保证，不再和她说话，也不碰她，暖和过来之后就走。


  撒尔韦斯特拉不禁对他生了怜惜之情，又听了他的保证，便答应了。


  于是他上了床，躺到了她身边，果真没有动她。他想起了他对她的爱情，她现在的冷酷，失去了任何希望，一心不想活了，于是他屏住呼吸，握紧拳头，一言不发，竟在她身边死去了。


  过了一段时间，那姑娘见他动也不动，不免奇怪，又怕她丈夫醒来，便对他说：


  “喂，吉洛拉莫，你怎么还不走呀?”


  没料到他一声不响，她还以为他睡着了，就去用手把他推醒。可她刚一碰他，竟像碰到了冰冷的冰块一样，她就更奇怪了，再用力推他、摇他，他还是不动，这才知道他已经死了。她又惊慌又难过，可不知怎么办才好。


  最后，她想出了一个主意，决定问问她丈夫，如果这事发生在别人身上，他会怎么办。她推醒了丈夫，把发生在她身上的事当做发生在别人身上的事那样跟他说了，还问他，假如这事发生在她身上，她该怎么办。


  她那位好心的丈夫说，他认为应该把死者抬到他家的门口，放在那里。至于那女人，她不应该受到责备，因为她没有什么过失。


  于是她说：


  “这正是我们应该做的。”说完，她拉着他的手，让他摸那个小伙子的尸体。


  这一下，他可吃惊不小，赶紧下床，点上灯，也不跟妻子说什么，赶紧动手替死人穿上他的衣服（因为他没有犯罪，所以毫不犹豫），扛起尸体就奔出家门，把它放到了死者家门口。


  第二天早晨，吉洛拉莫的尸体在他家门口被发现了，家人哭喊成一团，他的母亲更是呼天抢地。医生赶来仔细地检查了全身，没有发现一点伤痕和创伤，一致认为他是因忧愤而死的，跟发生过的事情一模一样。


  他的尸体被抬到了教堂，他的母亲痛哭流涕，他的亲属的女眷和女邻们，也按照我们的习俗，陪她哭泣。


  当她们俯在尸首上痛哭的时候，撒尔韦斯特拉的丈夫，那个好人，对她说：


  “你戴上块头巾，到停放吉洛拉莫尸首的教堂去，混到女人们中间，听听她们对这件事有什么议论。我也到男人们中间去打听打听，看看人家说了些什么对我们不利的话。”


  在吉洛拉莫死后，那姑娘却也柔肠百结，后悔起来，在他活着的时候，她没有让他亲过一口，现在却接受了这个建议，匆忙赶往教堂去了。


  多么奇怪呀，爱情的力量真是让人难以捉摸！过去吉洛拉莫的财富都没能打动的心，现在却被他的不幸感动了。撒尔韦斯特拉蒙着头巾，挤过人群，一望见死者的脸，便柔肠寸断，过去的爱情之火立刻燃烧起来。只见她一下子扑到尸首面前，发出一声高高的呼喊，把脸俯在死者的尸体上，也没有哭出几声，就一动也不动地死去了。原来，在碰到他的尸首之前，她的心就已经碎了。


  旁边的女人们并没有认出她是谁，她又一直不起来，便走过去安慰她，劝她起来，可她却扑在那里一动也不动。她们便把她扶起，一看原来是撒尔韦斯特拉，但她已经死了。那里的所有女人，更是加倍地同情，哭得越发凄惨了。


  消息传到了教堂外的男人那里，撒尔韦斯特拉的丈夫也听到了，他哭了，哭了很长时间。大家安慰他、劝他，他也不听，最后，他才把昨天晚上吉洛拉莫和他妻子的种种情形讲了出来，这时人们终于明白了他们俩死亡的原因，都为他们俩扼腕叹息。


  那些女人就按习俗，把姑娘的尸首装扮好，放到了停放吉洛拉莫尸首的同一个尸架上，又哭了一阵，把他们两人合葬在一个墓里。他们活着的时候，没法配对，死亡倒使他们成了永不分离的夫妻。


  第九则故事


  圭列尔莫·罗西里奥内杀死他妻子的情人，挖出他的心脏给她吃，她知道后，从楼上窗口跳下而死。后来，她和她的情人被合葬在一起。


  内伊菲莱讲完故事，她的女伴们个个都很同情。国王不愿意侵犯迪奥内奥的权利，因为除了他们俩，别人都已经讲过了。于是他开始讲道：


  心地善良的女郎们，你们凭着爱心对不幸的人们非常同情，我现在也讲一个故事，保证你们也会像对上一个故事里的人物一样感到难过，不过我的故事里的人，身份要高贵得多，但他们的不幸更为悲惨。


  诸位想必知道，据普罗旺斯人的传说，在普罗旺斯曾有两位高贵的骑士，他们都有各自的城堡和属臣。其中一个叫圭列尔莫·罗西里奥内，另一个叫圭列尔莫·夸尔塔斯达尼奥。两人都武艺高强，因而相互倾慕，每逢有什么马上比武或武艺比赛，两人总是穿着相同的盔甲参加。


  尽管两人的城堡相距有三十余里，却经常来往。夸尔塔斯达尼奥发现罗西里奥内的妻子长得非常标致，便忘乎所以，不顾两人之间的兄弟情谊，疯狂地爱上了她，私下里经常言语挑逗。那位夫人倒也看出了苗头，又认为他是个勇武的骑士，一来二去，便也喜欢上了他，后来竟朝思暮想，一心等他开口。没过多久，他就向她求欢，两人一拍即合，爱得难舍难分。


  可他们行事不慎，不久就让她丈夫给发现了。他气得怒火中烧，过去亲密的朋友一下子变成了不共戴天的仇敌。他决意非杀掉他不可，但是他隐藏起他的妒意，比那两个情人隐秘的私情还要严密。


  碰巧在法国要举行一次马上比武大会，罗西里奥内得到消息，马上通知夸尔塔斯达尼奥，如果对方高兴，就上他家一起讨论是否愿意去、怎么去。


  夸尔塔斯达尼奥十分高兴地告诉他，他第二天准去他家吃晚饭。


  罗西里奥内听了，心想杀他的时机到了。第二天傍晚，他全副武装，带了几个随从，骑马来到了离他城堡有三里远的一座树林，埋伏在那里，等着夸尔塔斯达尼奥经过。过了好长一阵，他看到夸尔塔斯达尼奥和他的两个侍从，没带武器，骑着马而来。看来他一点也没防备，更不知大祸就要临头。等他走到近处，罗西里奥内手持长矛，跃马而出，大吼一声：


  “你的死期到了。”话还没说完，一枪便刺进了他的胸膛。


  夸尔塔斯达尼奥连躲避和说话都没来得及便被刺穿了胸膛，从马上摔下来，不一会便气绝身亡。那两个侍从还不知是怎么回事，便调转马头，没命地往主人城堡方向落荒而逃。


  罗西里奥内从马上跳将下来，手拿一把尖刀，剖开他的胸膛，用手挖出他的心脏，扯下长矛上的三角军旗，把心脏包好，吩咐一个随从拿着，并告诉随从不得走漏风声，便重新上马赶回城堡。这时天已黑了。


  夫人听说夸尔塔斯达尼奥晚上要来吃晚饭，就满怀希望地等着，可他总也不来，十分奇怪，看到骑马回来的丈夫便问：


  “老爷，为什么他没有来?”


  她丈夫回答：


  “夫人，他已派人通知我，说今晚他不能来了，明天再来。”夫人听了很是失望。


  罗西里奥内跳下马，叫来厨子，对他说：


  “这是颗野猪的心，你拿去做出一道菜肴，一定要做得精美，等我上桌时，用银碗把它送来。”


  厨子接过，使出全部本领，用了万般细心，把它切碎，加了许多作料，果然是道好菜。


  晚饭时，罗西里奥内和夫人坐在餐桌旁，菜肴摆了上来。但他干了杀人之事，心中到底不安，所以吃得很少。


  不一会，厨子把做好的那颗“野猪心”端来，罗西里奥内推说今晚胃口不好，不能多吃，让他把它放到夫人面前，劝她多吃。夫人也没起疑，尝了几口，觉得味道还不错，就把它吃光了。


  罗西里奥内看到这样，就问：


  “夫人，你觉得这道菜怎么样?”


  夫人回答：


  “老爷，说实话，味道不错，我很喜欢。”


  “感谢上帝，”他说，“我相信你的话，一点也不感到奇怪，因为连这颗心死了你都喜欢，别说它活着时你多喜欢了。”


  夫人听了，怔了半天，然后问道：


  “这是怎么回事，你叫我吃的这个东西是什么?”


  他回答说：


  “你吃的是夸尔塔斯达尼奥的心，你这个不要脸的情人的心，没错，就是他的心；我实话告诉你，在我回来不一会儿之前，是我用这双手把它从他的胸膛里挖出来的。”


  夫人正热烈地盼着夸尔塔斯达尼奥，听到这话，其痛苦可想而知；过了一阵，她说：


  “你的所为，只有不讲信义、心存邪恶的骑士才会干得出来。因为他并没有强迫我爱他，而是我把爱情献给他的，你做得太过分了，你要惩罚，惩罚我好了，为什么要杀了他?上帝呀，像他那样勇敢、有礼的骑士，我竟吃了他那颗高贵的心，从此，我不会再吃任何东西了！”


  说完，她站起身来，直奔窗前，毫不迟疑，跳了下去。


  窗户离地面很高，夫人不只是摔死，简直是摔得粉身碎骨。


  罗西里奥内看到这种情形，惊呆了，觉得自己的确做了件坏事，由于担心普罗旺斯伯爵和当地居民的指责，便让人备马，骑上逃之夭夭了。


  第二天早晨，这件事在全区传开，两个城堡的居民对这一对情人的惨死深表悲痛，哭着把他们的尸体收在一起，抬到夫人所在的城堡的教堂里，合葬在那里的墓地。在墓地上还刻着一些诗句，说明里面埋的是谁，以及他们惨死的方式和原因。


  第十则故事


  一个医生的太太以为她的情人死了，就把他藏进木箱，不料木箱被两个高利贷者抬到家里。那情人醒来后被当成窃贼。太太的使女对官府说，是她把他放到箱子里去的，使他逃脱了绞刑，而两个偷箱子的窃贼则被罚款。


  由于国王已经讲完，现在只剩下迪奥内奥还没有讲了，所以他早有准备，也用不着国王吩咐，便开始讲了起来：


  诸位女郎，你们讲的不幸的爱情故事，不仅使你们心酸流泪，连我也很难受，我现在希望转变一下话题，讲点别的。赞美上帝，悲惨的故事总算讲完（除非我还想再讲一个悲惨的故事，上帝保佑，我可不愿意），我可不想再讲那些令人心碎的故事了，还是让我讲一个有趣的、让人高兴的故事吧。这对我们明天要讲的故事也许有点借鉴作用。


  诸位美丽的女郎，你们知道，不太久以前，在萨莱尔诺城有一位著名的外科医生，名叫玛泽奥·德拉·蒙太涅。在他的晚年，他娶了城里一位漂亮可爱的姑娘为妻，为了讨她的喜欢，他给她买来了高雅贵重的衣服和首饰，使她穿戴得比城里任何女人都好。可说实话，自从嫁给医生之后，她却常常感到心头发冷，因为在他的床上，她很难体会到席枕之欢。


  我们的这位医生，跟我讲过的那位里卡尔多·迪秦泽卡先生教他太太的一样，也对他的太太发表了一通高论，说什么和女人睡上一夜，得好几天才能恢复元气等等，这能让那位少妇心悦诚服吗?幸亏她心胸开阔，而又聪明识趣，看到自家男人那么吝啬，就想走到街上另找别的汉子了。于是便开始留意了很多青年，竟看上了一个，便把她的希望、灵魂的安宁和全部幸福都寄托在他的身上。这位青年也看出了她的情意，觉得跟像她这样的女人谈情说爱也不赖，就对她大献殷勤。


  青年人叫做鲁杰里·德阿叶罗利。他本是贵族出身，却吃喝嫖赌，挥霍无度，连他的亲戚朋友都讨厌他，甚至连见他都不想见，而整个萨莱尔诺，都把他看成是窃贼，看成是声名狼藉的坏人；可这位太太为了自己不可告人的目的，竟还是爱上了他，并让自己的使女去做牵线，和他搞在一起。在他们成了情人之后，那位太太便责备他过去的荒唐生活，说如果他真心爱她，就该弃邪归正，并告诉他该如何去做，还常常拿出一笔又一笔的钱资助他。


  两人就这样经常偷偷地幽会，由于行事非常谨慎，倒也没出什么意外。有一天，一个病人的一条腿烂了，来找医生诊治，医生看过之后，对他的亲属说，腿里有根骨头烂了，如果不把它取出来，不但整条腿难保，而且恐怕还会有性命之忧；可要把骨头取出来，他也没有太大的把握，还是尽力而为地做手术吧，其结果只能听天由命了。病人的亲属一听，商量了半天，就同意让他开刀。


  医生知道如果不用麻药，病人肯定会非常疼痛，绝不会老老实实地让他开刀，所以就决定晚上再做手术，早晨先配好一剂麻药，然后让病人喝了睡觉，好使手术顺利。他拿那剂麻药回家之后，放到了他卧室的窗台上，也没对别人提起它是干什么用的。


  到了傍晚，医生正准备到病人那里去，忽然阿玛尔菲的好友派来一个人对他说，阿玛尔菲出了乱子，许多人被打得头破血流，叫他立即动身赶往那里。


  医生只得把治腿做手术的时间推到第二天早晨，慌慌张张地跳上一只小船，赶往那里去了。他的太太听说他走了，夜里不会回来，便像往常一样，悄悄把鲁杰里找来，带到卧室，把门锁上，想等其他人去睡觉之后，就来和他欢会。


  鲁杰里就在她的卧室里等她，也许由于白天过分劳累，也许由于吃的东西太咸，也许由于习惯，总之他非常口渴。偏偏这当儿他看见窗台上放着那个装有麻醉剂的瓶子，他还当是清水，便拿起它来，把水一饮而尽。没有多久，他就倒在一个木箱上，昏昏地睡着了。


  那位太太等到她可以回卧室时，便匆忙赶了回来，看到鲁杰里睡觉，就开始推他，低声地叫他，想叫他醒来，但一点用都没有，他既不回答，也一动不动。


  太太有点气恼，就使劲推了他一下说：


  “贪睡鬼，如果你要睡觉就回家去睡，不要到这里来。”


  鲁杰里被她这么一推，便从箱子上重重地摔到地下，不省人事，犹如死了一般。这时，她才害怕起来，开始拉他，拖他，又是捏鼻子，又是扯胡子，可是一点也不管用，他像根木头似的一点感觉都没有。


  她怕他真死了，就用指甲掐他的肉，用蜡烛的火苗烤烧他，他还是毫无反应。虽说她的丈夫是医生，可她却不懂医道，以为他死了。这还用再说什么，她见心爱的情人这样，其痛苦就可想而知了。但她不敢声张，只是俯在他身上低声地哭泣，哀叹她的不幸。


  过了一会儿，这位太太害怕事情暴露出去，让她蒙受羞辱，就想应该赶紧想个办法，把尸首从她家里搬走。可这事她又能跟谁去商量呢?她只得把她的一个使女悄悄找来，把她的不幸告诉她，让她帮忙出个主意。


  使女见他这样，也吃惊不小，但仍和那位太太一样去掐他，见他不动，就对女主人说他死了，建议把他抬出去。


  太太便问：


  “可我们把他抬到哪里去呢?第二天早晨让人家发现了尸首，总不能让别人怀疑是从我家抬出去的吧?”


  使女回答说：


  “主人，今晚天黑时，我看到邻居的工匠铺门口放着一个不太大的箱子，如果他没把它收进去，我们倒可以派上用场。我们把尸首装到箱子里，往它上面再扎上两三刀，就别管了。等人发现尸体之后，谁会想到是从我们家里抬出去的?人们会想，他本来就是个不安分的小伙子，大概是干了什么坏事，被仇人所杀后才放到箱子里的。”


  女主人一听，觉得这主意不错，但她不想在他身上扎几刀，因为她不能让她的灵魂不安。然后她就派使女去看看那个箱子还在不在，使女回来告诉她还在。


  那使女年纪轻，身子灵巧，在女主人的帮助下，把鲁杰里扛上肩走出家门，女主人在前面望风，到了箱子那里，就把鲁杰里放了进去，关好箱盖，不管了。


  再说离木匠家不太远的几家人家的一个房子里，新近搬来两个放高利贷的青年，他们一心想着赚钱，又不太舍得花钱置买家具，那天也注意到木匠门口的那个箱子，就商量着等到夜深，把它扛到他们家里来。


  到了半夜，他们从家里出来，看到箱子还在那里，不管三七二十一，扛上肩，抬了就走；弄到了他们家里，就把它往他们老婆的房中一放，径自睡觉去了。


  鲁杰里昏沉沉地睡了好长时间，第二天清晨，药性已过，就迷迷糊糊地醒了过来。他醒来之后，身子昏沉沉的，大脑怎么也不清醒，除了这夜，好几天一直是这样。再说他在箱子里睁开眼睛，目无所见，用手再一摸，才明白自己给关在箱子里了，便冥思苦想，自言自语：“这是怎么回事?我在哪里?我是醒还是睡?我记得昨夜我到我情人家里去了，大概是她把我关进了箱子。可这是怎么回事?是她丈夫回来了，还是出了什么变故，我的情人才把我藏进这里?我想就是这么回事。”


  于是他不敢出声，听着外面的动静，可由于箱子不太大，他又呆了很长时间，十分不舒服，想活动活动身子。他刚一转身，屁股便撞到箱子上，这箱子本来就没有放到一块平整的地上，给他一动，就向一旁倾斜，接着砰的一声，滚倒在地。正在睡觉的两个女人给惊醒了，吓得大气都不敢出。


  鲁杰里随着箱子滚翻，心里也大吃一惊，不过他见箱子盖已被打开，就想不管出了什么事，也比关在箱子里好，便爬了出来。但他不知是在什么地方，只得暗中乱摸，想找个台阶或门什么的，赶紧逃之夭夭。


  两个女人听到有人的动静，就问：“谁在那里?”鲁杰里听到不熟悉的问话声，也不敢回答。于是她们就喊丈夫过来，可那两位忙了半夜，睡得正沉，竟没听见。


  这时，两个女人更害怕了，便跳下床来，奔到窗口，开始大喊：“抓贼呀，抓贼呀！”左邻右舍听到喊声，从床上爬起来，由四面八方跑到她们的房子里，到了这时，两个女人的丈夫才被吵闹声惊醒。


  鲁杰里看到这种场面，竟给吓呆了，也不知往哪里跑，就让他们抓住了。正好几个巡警听到喊叫声也跑来了，他们就把他交给了巡警，押到官府受审。大家本来就认为他是个坏人，于是到了衙门，官家便严刑拷问，他只得承认他夜入民宅是为了行窃。法官也不迟疑，就判了他绞刑。


  第二天早晨，鲁杰里到放高利贷者家中行窃被捕的事便传遍了萨莱尔诺城。医生的太太和她的使女听到这个消息，十分惊恐，觉得她们昨夜干过的事好像没有干过一样，犹如做梦。特别是那位太太，听到鲁杰里要被处以绞刑，十分难受，几乎发疯。


  教堂的晓钟刚刚打过不久，医生就从阿玛尔菲回来了，一到家中便问他的麻药到哪里去了，因为他想给病人做手术用。他看到那个瓶子已经空了，就大声嚷嚷说家里什么也放不住。


  他的太太正在难受，就回答说：


  “你说些什么呀，医生，值得为打翻的一瓶水闹腾吗?在世界上你就找不到水了吗?”


  医生说：“夫人，你不要以为那是一瓶清水，那是叫人睡觉的麻药。”接着，他便把要用它为病人开刀的事讲给她听了。


  听到这里，那位太太才明白鲁杰里把它给喝了，所以才睡得像死人一样，就说：“我们不知道那是药水，你就再配制一瓶还不行吗?”


  医生见此，毫无办法，只得又配制了一瓶。


  过了一会儿，被女主人派去探听鲁杰里详情的使女回来了，她告诉她说：“夫人，所有的人都说鲁杰里是坏人，我还没听说他的哪个朋友或亲戚想挺身而出帮他一把，明天一到，法官就要把他绞死。


  “此外，我还想告诉您一件新奇的事，我已经明白了他是怎样跑到放高利贷的人家里去的。您听听，原来是这么回事。您知道，我们把鲁杰里藏进了邻居木匠的那个箱子里，可刚才那个木匠却在跟另一个人吵架，看来另一个人才是箱子的主人。他要求木匠赔他的箱子钱，那木匠坚持不承认卖了他的箱子，说它夜间被人偷走了。另一个就说，‘这就不对了，你明明是把它卖给了两个年轻的放高利贷的人，在昨夜捉着鲁杰里的时候，我在他们家看到了那个箱子，是他们亲口跟我说的。’木匠说，‘他们在说谎，我从没有把箱子卖给他们，一定是他们昨天深夜把箱子偷走的，我们到他们那里去看看。’这样，他们去了放高利贷的那家，我就回来了。现在我知道鲁杰里是怎样到了放高利贷的那家了，至于后来他怎么又活过来的，我就不知道了。”


  那位太太这时才真正明白了事情的来龙去脉。她告诉使女医生刚才对她说的话，又求使女赶紧设法救鲁杰里的性命，因为她想救出鲁杰里，同时又保住她的名声。


  使女说：


  “夫人，只要您教我怎么办，我就怎么办。”


  那位太太在这紧要关头，急中生智，就吩咐使女如此这般地去做。使女听了就去找医生，哭着对他说：


  “老爷，我得求您宽恕，我做了对不起您老的事。”


  医生问：


  “什么事呀?”


  使女一边哭一边说：


  “老爷，您知道有一个叫鲁杰里·德阿叶罗利的小伙子吧。他看上了我，我对他呢，又有些害怕，又有些爱，最后终于变成了他的女友。昨晚您不在家，他来缠我，要和我睡觉，我就把他引到了我的卧室。他忽然感到口渴，我一时没法也没地方去给他弄水和弄酒来喝，客厅里倒是有，可是因为太太在那里坐着，我又不敢去拿。我想起您在您卧室的窗台上放了一瓶清水，就拿来让他喝了，又把空瓶放回了原处，可害得您跟夫人吵了起来。我承认，做错了事，但谁又不做一两次错事呢?现在，我对做的事非常难过，难过的不光是为了这个，而且还因为错中又错，竟闯下了大祸，眼看鲁杰里的性命就要不保。所以，我无论如何也得请您原谅，还得求您让我设法把他救出来。”


  医生听了她的话，本来一肚子的气现在也就没了，反而取笑地说：


  “你真是自作自受。昨晚你还以为请来一个男人来杵你的皮肉，谁知竟请来一个贪睡鬼。你还是快救你的爱人吧，以后你不许把他领到家里来，如果让我逮住，我饶了你这次，饶不了你下一次。”


  使女看到计谋取得了初步成功，就赶忙离家朝关着鲁杰里的监狱奔去，到了那里，奉承了半天看守，看守终于放她进去见他。她告诉他，如果他还想活，法官提审他时该如何如何应答。然后她就去求见法官。


  法官老爷看见一个漂亮鲜艳的姑娘，哪还顾得上先听她说什么，上来就一把抱住这个小妞浑身乱摸，摸得个不亦乐乎。使女为了让他听她说话，也就没表示什么，最后才从他的怀里挣出来说：


  “老爷，听说您把鲁杰里当窃贼给抓到这里来了，这实在是冤枉。”


  于是她又把编好的话从头讲了一遍，她作为他的情人怎样把他引到医生家，他又怎样喝了麻药，她又怎样以为他死了，把他藏进箱子；然后又把她在街上听到木箱主人和木匠吵架的话告诉了法官，向他说明鲁杰里是如何到放高利贷的人家里的。


  法官想这事不难查证。他先传问医生是否有麻醉药水的事，医生回答的跟使女一样；接着又传问木匠、箱子的主人和两个放高利贷的青年，盘问了半天，那两个青年人只得承认是他们在夜间偷了木箱并抬到了家里。


  最后，法官又提审鲁杰里，问他昨晚住在哪里，鲁杰里回答说他也搞不清楚，只记得他约好了和医生家里的使女去睡觉，一时口渴，喝了一个卧室里的一瓶水，后来怎样就不知道了，等到醒过来时，已经在放高利贷的人家里了。


  法官老爷听了这些事，觉得十分好笑，就一遍一遍让使女、鲁杰里、木匠和放高利贷的青年讲了半天。


  最后鲁杰里无罪开释，两个偷箱子的高利贷者被罚以十个金币。鲁杰里的高兴就不用说了，他的情人也欢天喜地。后来，他们两个人还是经常不断地偷偷欢会，你亲我爱，好上加好；每当他们谈起那个使女要在他身上扎上几刀时，总是笑闹个不停。但愿这样的好事发生在我的身上，不过，我可不愿被关到箱子里呢。


  如果说前面的九个故事叫可爱的女郎们伤心，那么迪奥内奥最后这个故事却让大家开怀大笑，尤其是在听到法官搂住使女浑身乱摸那一段，刚才的不愉快心情早已烟消云散。


  国王看到太阳已开始变成金黄色，知道他的任期将满，便向诸位女郎请求原谅，言语十分柔和诚恳，因为他曾指定大家讲述悲惨的题材和情人的不幸故事。说完，他站起身来，摘下桂冠，在众女郎的期待中，把它轻轻地放到菲亚梅塔的满是金发的头上，对她说：


  “我把这个王冠放在你头上，我肯定你比大家更能想出明天的故事总题，一扫今天的愁闷，让我们的伙伴们听得津津有味。”


  菲亚梅塔长着一头金色的长鬈发，一直披到她那白皙细腻的双肩；她的脸上，百合花的洁白和玫瑰的朱红结合得完美无缺，泛着艳丽的光彩；一双大眼睛又黑又亮，一张小嘴上的两瓣嘴唇宛如两颗红宝石。她听了菲洛斯特拉托的话，微笑着回答：


  “菲洛斯特拉托，我很愿意戴上这个桂冠，为了更好地发挥你今天定的主题，我吩咐大家明天都讲这样的一个故事：一些恋人经过艰险的波折，终于获得美满的结局。”


  对这个建议，大家都很高兴，于是她把总管召来，吩咐他做些准备。过后，女王高兴地允许他们自由活动，到吃晚饭时再重新集合在一起。


  于是有的人便到花园去游玩，它那美丽的景致真是让人越看越喜欢；有的人到园外去看那些转动的小磨；有的人兴之所至，随意漫游；大家都尽兴玩着，不知不觉到了吃晚饭的时间。


  晚饭的地点仍安排在那个美丽的喷泉旁，食物精美丰富，服务得也十分周全，大家极为高兴。饭后，大家离席，像前几天一样，又是唱歌，又是跳舞。女王见菲洛梅娜舞罢，就对菲洛斯特拉托说：


  “菲洛斯特拉托，我不想改变我的前任留下的规矩，而是要和他们一样，为此，我也要指定一个人唱首歌。我虽然猜想你的歌跟你的故事不会有什么两样，但好在以后几天再也不会听到你那种专讲不幸的人儿的故事了，所以我想让你唱一首你喜欢的歌。”


  菲洛斯特拉托欣然从命，立刻开始唱了起来：


  爱神呀，我怎能不把泪儿弹，


  我的心儿如坐针毡，


  因为它的忠诚被人背叛。


  爱神呀，你让我对她一见钟情，


  从此朝朝暮暮，长吁短叹，


  不怕身儿消瘦，


  不怕容颜儿憔悴；


  你让她长得面容儿多娇媚，


  自认为别人就得为她活受罪；


  正是因为你呀，


  我才神魂颠倒，心儿苦痛，


  我铸成了大错，只得黯然神伤。


  自从她抛弃了我，


  不顾我的眷恋，


  我方知受骗；


  我自以为得到了她的芳心，


  做了她的最恭顺的奴仆，


  做梦也难料到，


  我以后的苦恼，


  她心中有了别人，


  就把我一脚踢跑。


  既然我知道自己已被抛弃，


  心中怎能不悲痛哭泣，


  爱神真对我无情无义，


  我诅咒白天、夜间，


  她的面容总在我眼前出现，


  脸上带着高贵的美丽，


  闪耀着绝妙的光彩！


  我的忠诚、希望、热情，


  只换得一颗该指责的心。


  爱神呀，我的心儿碎了，


  我的叹息想你已经听到，


  可你还在苦苦呼唤我去爱；


  我告诉你：


  为了减轻生活的酷刑，


  我渴望死神的降临；


  死神呀，用你的一击，


  唤来了结我的残生，


  我觉得尘世哪有阴间光明。


  除了死，我没有别的慰藉，


  到了阴间，我的苦难才算完结；


  爱神呀，你开开恩，


  我只有一死方能把愁苦抛掉，


  活着的心儿只能受煎熬。


  唉，错错错，


  只能让她带走我的欢乐！


  我死了她准会高兴，


  好和她的新欢把幸福享尽。


  我的谣曲，要是没人唱给你听，


  我也不用担心，


  因为没人会像我一样对你唱吟。


  我现在只求你一件事，


  请你找到爱神，对他一人，


  诉说我的苦心，


  说我对生命已厌倦透顶，


  求他带我到更好的地方去，


  再以他的名义给我带回口信。


  这首歌的歌词清楚地表达了菲洛斯特拉托的心情和他痛苦的原因。如果不是暮色已至，那么在舞蹈的女郎中间，可能有人脸上染的红晕就会被人看出来了。


  菲洛斯特拉托唱完之后，大家又唱了好些歌，直到该睡觉的时间到了，女主人才吩咐大家各自回房休息。


  【注释】


  [1] 伙伴们，指书中讲故事的十个男女。


  [2] 阿西拿伊奥山，今名为塞纳里奥山，在佛罗伦萨附近。


  [3] 意大利13世纪末、14世纪初的诗人，“温柔新诗体”的代表人物。


  [4] 意大利13世纪末、14世纪初的诗人，“温柔新诗体”的代表人物。


  [5] 参看《圣经·新约·斐理伯书》第4章第12句话：“我也知道受穷，也知道享受，在各样事上和各种境遇中，或饱足，或饥饿，或富裕，或贫乏，我都得了秘诀。”


  [6] 萨莱尔诺，意大利南方的一个城市，靠近那不勒斯，现属坎帕尼亚大区。


  [7] 指圭斯卡尔多的心脏。


  [8] 阿西西派的神父，指圣方济各修会的神父。因该会的创始人方济各诞生在阿西西市。


  [9] 在薄迦丘和当时佛罗伦萨的文学作品中，威尼斯常常是攻击的对象。


  [10] 据《圣经》说，加百列为天使长，曾奉上帝差遣，向圣母报她受孕有喜。很多宗教绘画都画有加百列在圣母面前跪报的场面。


  [11] 里阿尔托，威尼斯一座著名的桥梁，在威尼斯市中心。


  [12] 圭列尔莫二世（1152——1189），史称“善人”，但他并没有子嗣，作者说他有子女，是出于编故事的需要。


  [13] 巴巴利，指地中海南岸的北非地区。


  [14] 巴勒莫，西西里首府，一个港口城市。


  [15] 墨西拿为西西里岛东部一海港。


  [16] 圣吉米尼亚诺，意大利托斯卡纳地区的一个小城，在佛罗伦萨和锡耶那之间。


  [17] 斯特兰巴，意为“办事着三不着四的人”，但也可能有“罗圈腿”之意。


  第五天


  《十日谈》第四天结束，第五天开始。菲亚梅塔担任女王。讲的是一些恋人经过艰险的波折，终于获得美满结局的故事。


  东方已经大白，旭日的光芒把东半球照亮。枝头的鸟儿正在欢快地歌唱，迎接黎明的到来。菲亚梅塔被这片婉转的歌声唤醒了。她起身后，便把她的女伴和三个小伙子一一叫醒。然后大家踩着沾满露水的小草，一起到辽阔的田野里和平原上漫步，一路上谈天说地，兴高采烈。后来他们觉得太阳光晒在身上热乎乎的，才回到屋里，然后吃了些美酒和糖果提神醒脑，又到那可爱的花园里去，一直玩到吃饭时为止。


  他们在那里愉快地唱了些歌曲，又唱了一两支民谣，就开始吃饭。小心周到的管家按着女王的心意，把一切都已准备就绪。大家高高兴兴、井然有序地吃过中饭，又按照惯例跳起舞来。他们载歌载舞，并有乐器伴奏。直跳到午睡时分，女王才让大家散去。于是有的人去睡，有的人仍旧待在美丽的花园里寻欢作乐。


  下午3点钟后，大家按照女王的意旨，照旧在喷泉附近集合。女王登上王座，笑眯眯地看着潘菲洛，吩咐他带头讲一个结局美满的故事。潘菲洛欣然应命，便开始讲了起来。


  第一则故事


  奇莫内陷入爱河后头脑健全了，在海上抢走了心上人埃菲杰妮亚，被罗得岛人关入牢狱。那里的长官把他释放。在埃菲杰妮亚和卡桑德拉与人结婚的那天，两人协力把她们劫走，一起逃往克里特岛，并娶她们为妻，以后各自回到家园。


  可爱的女郎们，遇上今天这样一个快乐的日子，我本来有许多故事可讲，作为开端；不过其中一个故事最叫我喜欢。这不仅因为它结局圆满，开头来说十分合适，而且可以看出，爱情的力量是多么神圣，多么伟大，能给人带来多大的好处，而许多信口雌黄的人却极不公正地指责它，说它是那么淫邪。我相信，这个故事你们一定十分爱听，因为我想你们都正在谈情说爱。


  我们都读过塞浦路斯岛国的古代历史吧。且说塞浦路斯岛上有一位绅士，名叫阿里斯蒂波。说到人世间的荣华富贵，全岛谁也比不上他。若不是命运作怪，使他有一件事伤透脑筋，那他真是万事如意了。这件事不是别的，乃是他有个名叫加列索的儿子，虽然长得气宇轩昂，一表人材，别的小伙子谁也比不上他，可是愚劣异常，简直无可救药。他本名加列索，尽管良师谆谆教诲，父亲好言相劝，甚至鞭笞相加，别的人也为他费尽心机，却无法灌输他一点儿学问和教养。他说起话来声音沙哑，举止又往往有失体统，与其说他像一个人，倒不如说他像一头畜生。为了嘲笑他，大家叫他奇莫内。在他们的语言里，“奇莫内”就相当于我们语言里的“畜生”。他父亲看他浑浑噩噩过日子，非常烦闷，对这个儿子再也不存任何希望。他一辈子不想看到这个儿子，免得伤心，就吩咐他到庄园里去和那伙庄稼汉住在一起。奇莫内一听喜出望外，因为他和那班粗人合得来，喜欢他们的生活习惯，而与城里人却反而格格不入。


  奇莫内就这样到了庄园，在那里规规矩矩地干着活。有一天刚吃过中饭，他从一个农庄走到另一个农庄，肩上扛一条棍子，后来进入了一片小树林。这一带的林木本来很美，这时正好是5月天气，树上的枝叶十分繁茂。也是合该有这段经历，在命运之神指引下，他走到一块小草地上，草地周围长满了高大挺拔的树，角落里有一泓清澈阴凉的泉水。他看到泉旁的绿草地上睡着一位异常美丽的女郎。她身上只穿了一件很薄的衣裳，雪白的肌肤几乎全部露了出来，只有一条薄薄的白被单齐腰盖在下半身。她的脚跟前还睡着两个女人和一个男人，他们都是女郎的佣仆。


  奇莫内一见到这位女郎，就停住脚步，拄着棍子，不吭一声，用爱慕不止的眼光凝神望着她，好像一辈子不曾见过女人似的。他本来粗野成性，虽然人家千方百计地开导他，仍旧不懂得半点风雅，可是这会儿却茅塞顿开，觉得自己从没有见到这样一个美艳的女郎。于是他仔细察看起她的各部分来，把她黄金般的发丝、额头、鼻子、嘴儿、喉咙和手臂都一一欣赏到了；她那一对稍微隆起的乳房，更使他出神。他一刹那间就从一个粗俗之徒变成一位鉴赏家了。他尤其想看她的眼睛，可是那女郎睡得正沉，此刻眼睛仍闭得紧紧的，因此他好几次想把她叫醒。可是他觉得自己以前何曾见到这样一个美丽的女郎，难道她是天仙下凡吗?他一下子变得有见识了，竟懂得仙女不比俗物，需要倍加尊敬才是。因此他耐下心来，等她自己苏醒再说。虽然等待的时间似乎很长，可是他被她的美色迷住了，一下子竟舍不得离开。


  这位女郎名叫埃菲杰妮亚，睡了好久才醒过来，不过比她的几个侍仆还醒得早。她睁开眼睛，看见奇莫内正倚着一条棍子站在她的眼前，非常吃惊，不由对他说：


  “奇莫内，你这个时候到林子来找什么呀?”


  原来奇莫内是一个又俊又粗鲁的男子汉，加以他的父亲富贵双全，所以当地几乎没有一个人不认识他。


  奇莫内没有回她的话，只是一个劲儿瞅着她那一对张开的眼睛，觉得那双眼睛中有一股柔情向他送来，他生平从未领略过这样一种快感。姑娘怕他那样盯住她看，他粗鲁的脾气可能要发作，会对她做出什么不规矩的事，便喊醒两个女仆，站起身来说：


  “看在天主的分上，奇莫内！”


  不料奇莫内说：“我要跟你在一起！”


  尽管姑娘一直怕他，不愿同他在一块儿，可是怎么也摆脱不了他，只得让他伴送到自己的家门口。


  以后奇莫内就回到城里他父亲家，说是从此不愿再回庄园了。他父亲和家里人虽然不高兴，也只好随他，他们倒想等着看，他这次忽然改变主意，究竟是什么原因。


  奇莫内的心本来听不进任何教诲，如今看见了埃菲杰妮亚的美艳，这颗心却给爱神的箭射穿了。没有多少时间，他的思想就转变了，他父亲、家人和相识的许多人都不免大为惊异。


  他开头第一件事，就是请他父亲另外给他做些衣服，还要给他种种装饰品，让他打扮得像他兄弟们一样，做父亲的欣然应允。然后他又结交一批有身份的朋友，从他们那里学会了绅士应有的风度，尤其学会了一套对待情人的气派，这使众人惊异不止。不多时，他不但粗通文字，而且成为一个出色的学者了。后来，由于受埃菲杰妮亚爱情的感化，他说起话来不但由粗声粗气变为温文尔雅，而且精通音乐和骑术，还练得一身出众的武艺，陆战海斗都勇悍无比。他的多才多艺，这里且不必细说。总之，自从他第一次坠入情网，不到四年工夫，就显得富有教养，才艺出众，塞浦路斯岛所有的小伙子，谁都比不上他。


  可爱的女郎们，奇莫内的转变究竟是怎么一回事呢?那无非是因为上苍本来赐给奇莫内以聪颖的资质，遭到妒忌的命运女神的暗算，把他这些资质紧紧捆住在他心田里最狭窄的一角，幸亏爱神来给他松绑；爱神比妒忌的命运女神强得多，又执行了他启蒙点化的职能，把奇莫内原有的智能从那荒僻的暗处解放出来，使它重见天日；凡是爱神所主宰的生灵，他都能用他的光芒照引你走到完美的境界，这是显而易见的。


  奇莫内为了埃菲杰妮亚，有些地方也像热恋中的任何青年一样，显得过于放肆；可是父亲阿里斯蒂波见这个傻蛋在爱神指引之下，已变成一个像样的人，非但宽容了他的一切作为，而且还竭力推波助澜。由于奇莫内记得埃菲杰妮亚叫过他一声“奇莫内”，于是，始终不愿让人家叫他加列索；为了要实现自己的心愿，一再请求埃菲杰妮亚的父亲齐普塞奥把女儿嫁给他，谁知齐普塞奥总是回答他说，他已经把女儿许配给罗得岛上一个有身份的小伙子帕西蒙达，不能失信。


  埃菲杰妮亚所定的婚期到了，新郎前去迎娶。这时奇莫内心里想道：“哦，埃菲杰妮亚，现在我该向你表明，我是多么爱你呀。亏了你，我才变得像个男子汉，一旦我得到了你，我肯定比神仙都光彩呢。要么我把你娶来，要么我就去死，这一点儿也不假。”


  于是他暗地里请来了几个高贵的年轻朋友，又私下做了一条设备齐全的战船，然后下海，只等男家接埃菲杰妮亚到罗得岛去的船开过来。新娘待她父亲隆重地宴请了男方的宾客之后，便上了船，朝罗得岛开去。奇莫内时时刻刻在观察动静，第二天便开船追上来，站在船头上，冲着埃菲杰妮亚那条船上的人大声喊道：


  “停下，收起帆来！要不，就把你们打垮，让你们沉到海里去！”


  奇莫内的对手听了，马上拿起武器，站在甲板上，准备迎敌。奇莫内说了这些话后，即抓起一只铁叉，向罗得岛那条飞驶的船头上扔去，再用力一拉，把那条船拉到自己的船头跟前。他像一头凶猛的狮子，不待同伴们上前，就奋不顾身地跳上他们那条船，在爱情的鼓舞下，以万夫不当之勇向敌人猛扑过去。他手持一把短刀，像宰羊一样杀伤了不少人。罗得岛人一见形势不妙，慌忙把武器扔在地上，似乎齐声表示屈服。


  于是奇莫内对他们说道：“年轻的朋友们，我这次带领武装人马，离开塞浦路斯岛，到海上来袭击你们，既不是为了抢劫，也不是因为和你们有仇。促使我到这儿来的，是因为我想得到一件无价之宝，而你们好好地把它让给我，也算不得什么。我要的东西，就是埃菲杰妮亚，我爱她胜过一切。我曾好言好语向她父亲求过情，可是他不肯，只得听从爱情的驱使，前来抢亲，跟你们作对。我想说的是，我要代替你们的帕西蒙达把她娶来，你们赶快把她交给我，托天主保佑平平安安地赶路吧。”


  那些青年人并不怎么慷慨大方，只是慑于武力，才把哭哭啼啼的埃菲杰妮亚交给了奇莫内。奇莫内见她泪流满面，就说：


  “高贵的女郎，别难过。我是你的奇莫内。我爱你爱了这么久，而帕西蒙达只是跟你订了个婚约罢了，所以我比他更有资格娶你。”


  于是奇莫内把埃菲杰妮亚扶上了自己的船，放走了那些护送她的罗得岛人，对别的任何东西连碰也没有碰一下。奇莫内得到了这样一个宝物，真是比谁都高兴。他花了些时间安慰了这位哭哭啼啼的姑娘，然后和伙伴们商量一番，决定不马上回塞浦路斯岛。大家都一致同意掉转船头，驶向克里特岛，因为那边每个人都有不少新新旧旧颇讲情谊的亲友，奇莫内的尤其多。大家都认为，带了埃菲杰妮亚到那边去是很安全的。


  但命运女神反复无常。她一时高兴，让奇莫内得到那位高贵的女郎，转眼又来捉弄这位热恋中的小伙子，把他的满腔喜悦顿时化作无限悲痛。


  他离开罗得岛人不到四个钟点，天就黑下来了。奇莫内本来指望能消受生平最愉快的一个夜晚，谁知此时天上阴云密布，海上狂风怒号，眼看暴风雨就要来了。大家手足无措，不知把船开往哪儿才好，也不知如何管住那条船。


  奇莫内这时的苦恼，自然不在话下。他觉得上苍满足他的愿望，只是为了叫他死时更加痛苦，否则死了也没有什么了不起。他的伙伴们也都十分伤心，而埃菲杰妮亚比谁都难过。她痛哭失声，每一个浪头打来，她都十分害怕，一面哭，一面狠狠责备奇莫内不该爱上她，还咒骂他不该这样胆大妄为，又说这场暴风雨的来临，只不过是神明显灵，神明不许他违背他们的意志而强娶她；神明不容奇莫内痴心妄想，享受这个福分，要叫她自己先死，然后让奇莫内也悲惨地死去。


  大家连声悲叹，而狂风愈吹愈猛。水手们不知所措，既辨不清航向，也不识航道，竟把船开到罗得岛附近。他们自己并不知道这就是罗得岛，为了顾全性命，他们想尽办法，用尽力气，让船儿着陆。幸亏他们运气好，他们来到一个小海湾里。奇莫内释放的那批罗得岛人，也是不久才驶着他们的船在这儿登陆的。第二天清晨，天色渐渐亮起来，他们才知道自己的船停泊在罗得岛，看见昨天释放的那条船离他们只有一箭之地。奇莫内十分懊恼，怕那些罗得岛人报复，便下令尽一切努力把船开走，听凭命运女神把他们带到任何地方，因为，不管哪儿都不会比这里差。大家用尽气力把船开走，可是无济于事。狂风向他们迎面刮来，好像有意跟他们作对，这样他们不但不能开出海湾，反而不由自主地向岸边靠近。


  他们到这里不久，那些刚刚离船上岸的罗得岛的水手就把他们认出来了。其中有个水手立即奔到附近的一个村庄里去，刚刚下船的那些罗得岛青年士绅都已经去那边了。水手告诉他们说，由于命运的播弄，奇莫内和埃菲杰妮亚像他们自己一样，让船带到这里来了。他们听到这个消息，异常高兴，带了一大群村民，立即赶到海边去。这时奇莫内已经带着自己一行人等登了陆，商量好逃到附近一个林子里去，不幸连埃菲杰妮亚在内一个个都被捉住，给带到村里去。消息传到帕西蒙达耳里，他马上到岛上的官府里去告了一状。这一年的官长是利西马科，他立即答应受理这件事，并率领一大群警卫，出城把奇莫内一行人等押进大牢。


  因此，奇莫内这个可怜的、陷入情网而不能自拔的人，刚得到了埃菲杰妮亚，却又失去了她。他只是吻过她几下而已。至于埃菲杰妮亚，虽有罗得岛的许多高贵仕女们接待她，安慰她，不过她被劫后十分痛苦，海洋上的风暴又使她劳瘁不堪，所以她一直待在她们那儿，直到结婚大典的那一天。


  帕西蒙达竭力疏通官府，要把奇莫内和他的那伙人统统处死，但官府念他们前一天在海上释放了那批年轻的罗得岛人，所以饶了他们的命，判以终身监禁。狱中生活可想而知，非常凄苦，毫无乐趣可言。帕西蒙达呢，却正在赶紧筹备即将举行的婚礼。


  这时命运女神看到奇莫内吃了亏，仿佛有些后悔，便又对他开了一次恩。原来帕西蒙达有个弟弟，名叫奥尔米斯达。虽然他比他哥哥小几岁，可是说到长处，却并不比做哥哥的逊色。他早就和城里一位名叫卡桑德拉的高贵而美丽的小姐订婚了，偏偏利西马科也热爱着这位小姐，种种意外之事，使得婚期一再拖延。如今帕西蒙达眼见婚期将到，准备大事庆祝，他想，最好让奥尔米斯达同时举行婚礼，这样就可以节省一些费用，免去一些排场。于是他就向卡桑德拉的父母去求情，结果甚为圆满。他又和他的弟弟商妥，就在他和埃菲杰妮亚结婚的那天，让奥尔米斯达把卡桑德拉娶过来。


  利西马科听到这个消息，眼见自己所抱的希望就要落空，不由万分沮丧。他想，若不是奥尔米斯达要娶她，那他一定能把她娶过来的。不过他是一个有头脑的人，虽然一肚子怨气，可并不发泄出来。他左思右想，有什么办法可以阻挠这门婚事，结果认为，除了把卡桑德拉劫走以外，别无良策。


  他觉得这个办法十分妥当，因为他可以利用职权；可是他又想到，自己既然身居要职，这样的做法未免太不光彩了。他考虑再三，最后还是不顾体面，让爱情占了上风，于是他横下一条心，无论如何非把卡桑德拉劫走不可。接着他便盘算需要怎么样的伙伴来帮忙，这事应该如何进行。于是他想起了奇莫内和大牢里的一伙人，认为这件事除了奇莫内以外，再也找不到更好更可靠的人了。


  第二天夜里，他私下把奇莫内召到自己的房间里，对他说：


  “奇莫内，神明仁慈而慷慨，把多少事物赐给人们，但他们也异常贤明，总要试验受赐的人有没有这个福分消受。在每件事上，谁能够勇敢坚定，始终如一，神明便认为他配受他的赏赐，对他福上加福。我知道你父亲家资豪富，因此神明对你的考验更其严格，看看你是不是配享受更大的福分。就我所知，他们先叫爱神来挑逗你，使你一下子从无知无识的动物变成一个真正的人。接着又让你饱经风霜，在得到一位意中人乐了一番之后，又坐进监牢，这无非是要看看你有没有献身精神，如果有的话，他们就会赐给你莫大的幸福。我跟你说这些话，只是为了要让你振作精神，鼓起勇气来。


  “埃菲杰妮亚本是你的，命运女神先把她赐给你，后来动了气，突然从你手里把她抢走。帕西蒙达幸灾乐祸，千方百计要把你判处死刑。他现在正急于张罗着跟她举行婚礼。如果你当真像我想像的那样多情，对此自然会心痛万分。我和你有同样不幸的遭遇。他的兄弟奥尔米斯达也准备在同一天结婚，新娘就是卡桑德拉，我爱她甚于世界上的一切。现在我们没有别的办法来逃避这天大的屈辱和不幸，只有凭着我们的胆量和力气，拿起刀剑，杀出一条路来，把我们属意的两个姑娘劫走。这在我还是生平第一次，而你已经是第二次了。我相信你失去你的意中人，自由对你也是无足轻重的；你只要依照我的办法去做，一定能重新得到神明赐给你的意中人。”


  奇莫内本来已心灰意冷，一听这席话，顿时精神百倍，毫不迟疑地回答道：“利西马科，做这件事除我以外，你再也找不到一个更得力、更忠心的朋友了。只要如你今天所说，事成之后让我得到这份收获，我一定尽最大努力去做。”


  于是利西马科说道：“再过两天，那两位新娘第一次走进她们丈夫的家门。那时你可以带领你的伙伴们，拿着武器，我也带领我的几个心腹，趁着夜色，走进他们家，冲开众宾客，把我们的心上人抢走，谁敢阻挡，就杀了谁。我已私下叫人备好一条船，人到手以后，就立刻送上船去。”


  奇莫内很欣赏这个计划，于是在牢里静待约定的时间到来。


  转眼婚期已到，两兄弟家里喜气洋洋，大张筵席，富丽堂皇，盛况空前。这时利西马科已把一切准备就绪，时机一到，便叫奇莫内一伙人和他自己那批心腹身上都藏了兵器。他先对他们讲了一通话，鼓动他们为他效力，并把他们分成三队。然后派了一队人小心地驻守在港口，这样在必要时，船就不会有人阻挡了。他又派另外两队人到帕西蒙达家里，让一队人守住门口，这样里面的人就不敢为难他们，或截断他们的出路。他和奇莫内带了其余一队人直奔楼上。当他们来到客厅里时，两个新娘正和别的许多女人端端正正坐在桌子旁吃吃喝喝，于是他们一拥而上，推翻桌子，各人抱起自己的心上人，交给手下，吩咐他们火速上船。


  两个新娘大哭大叫，别的女人和奴仆都哭哭嚷嚷，整个屋子顿时哭声震天，一片喧闹。利西马科一伙人立刻拔出宝剑，往楼梯口奔去，众人见了，都乖乖给他们让路。帕西蒙达听到叫嚷声，立即拿起一根大棒走出来。凑巧这伙人下楼，双方碰个正着。奇莫内看准他的头猛一刀劈去，把对方裂成两半，当场倒地而死。可怜的弟弟奥尔米斯达赶来搭救哥哥，也被奇莫内一刀砍死。另外几个人想走近迎敌，不是受伤就是挨打，都被奇莫内和利西马科的伙伴们杀退了。


  他们带着劫来的心上人，离开这座鲜血满地、痛哭哀号的屋子，没有一点儿阻碍。他们聚在一起，带着两位新娘上了船。他们在船上把姑娘安顿好后，又出来了，因为这时岸上已站满了人，个个手执兵器，他们是前来营救两位姑娘的。可是他们立即划桨开船，扬扬得意地离去了。


  他们来到克里特，受到许多亲友的款待。后来他们又大摆筵席，和两位抢来的新娘成了亲，十分快乐。


  塞浦路斯岛和罗得岛上的人，都为了这件事吵吵嚷嚷，好久不得安宁。最后，两个岛上的亲友们在各处调停，做出了这样的安排：他们在异地住一段时间后，奇莫内可以带埃菲杰妮亚安安适适地回到塞浦路斯，而利西马科也可以带着卡桑德拉回到罗得岛。此后，他们各在自己的故乡和妻子愉快地生活，一直到老。


  第二则故事


  戈丝坦扎听说情人马尔图乔·戈米托去世，悲痛欲绝，独自驾了一条小船，不料被风吹到苏沙城。她打听到马尔图乔住在突尼斯，便设法见他。他当上了突尼斯国王的宠臣，同她完婚后，衣锦还乡。


  女王听完潘菲洛讲的故事，连声称赞，叫埃米莉亚接下去说。于是埃米莉亚开始讲道：


  每个人都希望自己所做的事得到称心如意的报偿，这是理所当然的事，所以男女相爱，应当最终团圆，而不应一生抱恨。因此，我遵从女王之命讲这一类故事，比昨天依从国王的命令讲另一类故事更加高兴。


  高贵的女郎们，你们都该知道，在西西里附近，有一个名叫利帕里的小岛。不久以前，那岛上有一个名叫戈丝坦扎的女郎，容貌非常美丽，是岛上的名门之女。岛上又有一个小伙子，名叫马尔图乔·戈米托，生得英俊潇洒，富有教养，而且德才兼备。他爱上了戈丝坦扎，女的也倾心于他，只要一天见不到他，就坐立不安。马尔图乔向女方的父亲表明心意，要娶她为妻，那父亲嫌他穷，不肯答应。


  马尔图乔心里想，自己不过穷了些，人家就瞧不起，攀不上亲，于是和他的亲友们一起备了一条小船，决心离开利帕里。他发誓说，如果发不了财，便再也不回家乡了。从此他就当上了海盗，开始在巴巴里沿岸一带航行，谁的力量及不上他，他就去向谁行劫。他的运气真不错，可惜就是贪心不足。他和伙友们在短时间里都攒下不少钱，却是富了还想再富。有一次遇上了几条伊斯兰教徒的船，他和他的伙友们都给抓住了，虽然抵抗了好久，可物资被劫，船也给打沉了，大部分伙友都被扔到海里去，马尔图乔则被押到突尼斯，关入大牢，吃了许多时间的苦头。


  这消息传到了利帕里。说的人不是一个两个，而是许许多多、形形色色的人，都说马尔图乔一伙人都连人带船沉到海里去了。那个姑娘自从马尔图乔一走，就异常悲痛，如今听到他和别的人都死了，哭个不停，简直不想再活下去。她想用某种残暴的手段自尽，却又横不下心来，便另想一种不寻常的办法，让自己死去。


  一天夜里，她偷偷走出家门，来到港口，偶尔看到有一条小渔船，和别的几条大船相距不远，帆桨一应俱全，船主刚才上岸去了。她赶快上了船，向大海划去。这个岛上的妇女大多会划船，她也并不例外。她张起了帆，又把舵、桨都扔掉，让自己的一切听任风浪摆布。她满以为会发生什么意外，或是这条小船因轻而无人掌舵，会被风吹翻，或是在岩石上撞得粉碎，这样即使想逃也逃不掉，肯定会淹死在海里。她把头埋在船底，痛哭起来。


  可是一切都出乎她的意料。那天吹的是北风，风力很小，几乎没有什么波涛，小船很平稳，第二天晚祷时分，漂流到苏沙城附近的一个沙滩上，离开突尼斯足足有一百哩。


  这位姑娘躺在船底，不曾抬起过头来，也不想抬起头来，所以根本不知道自己在海上还在陆地。事有凑巧，船搁浅在沙滩上时，有一个给渔夫们帮佣的穷苦女人在海边收渔网。她看见这条船张着满帆搁在沙滩上，十分惊讶，还以为渔夫们在船上睡熟了。她前去一看，什么人也没有，只有一个姑娘睡得正熟。她叫她好多回，才把她弄醒。从姑娘的服装看来，可以断定是一个基督徒。她便用意大利语问她，为什么孤单单的一个人乘船来到这里。姑娘听见她说的是意大利语，禁不住起了疑心，怕是有一阵逆风把她吹回到利帕里来了。她顿时一跃而起，环顾四周，只见自己身在陆上，认不出这是什么地方，便问那位大娘她此刻在哪儿。


  “姑娘，你现在在巴巴里的苏沙城。”大娘回答。


  姑娘听了这话，知道上帝没有让她死成，很是悲痛。她惟恐会遇上什么丢脸的事，不知如何是好，便坐在船尾，哭了起来。大娘见此光景，不由产生怜悯之心，再三劝她到她的一间小屋里去歇一会，进屋后，又再三好言相劝，使姑娘终于向她说清来到此地的根由。大娘听罢，知道她已好久没有吃过东西了，便拿出自己的干面包，还有一些鱼和水，一定要请她吃一些。


  戈丝坦扎听那位大娘操着意大利语，就问起她的姓名来。她回答道，她是特拉帕尼人，名叫卡拉普蕾莎，在这儿为几位信奉基督教的渔夫干活。姑娘心里虽然十分悲伤，但一听到卡拉普蕾莎这个名字，也不知是什么触动了她，总觉得这是一个吉兆[1]，多少减少了一些轻生的念头。她并没有细细说出自己的姓名、来自何方，只是恳求那个大娘，看在天主的分上，可怜可怜她年轻无知，给她一些指点，如何才能免于受人欺凌。


  卡拉普蕾莎不愧是一个好心肠的女人，听了这些话，便把姑娘留在小屋里，一面赶快出去收渔网，回来后又用自己的斗篷，把姑娘从头到脚裹住，亲自送她到苏沙城去。到了那边，那位大娘对她说：“戈丝坦扎，我要把你送到一个伊斯兰教徒的大娘那里去，她年纪已大，人又老成，富于同情心，我常常帮她做事。我去尽力替你说情，她一定很愿意收留你，把你当做亲生女儿看待。你和她住在一起，也应当全心全意服侍她，讨她的欢心，等到天主赐给你好运气时再说。”说完后，她就照办了。


  那个老大娘年事已高，一面听她说，一面眼睁睁地望着姑娘哭了起来，并且拉住她的手，吻了吻她的额头，然后把她带到屋里。屋子里除了老大娘外，还住着别的几个女人，男人却一个也没有。她们干着各种手艺，有的纺织，有的做芭蕉扇，有的鞣皮制革。姑娘不久也学会了一些手艺，跟大家一块儿干起活来，因此那位老大娘和其他的人都很喜欢她。不久，她又把她们的语言学会了。


  姑娘就这样在苏沙住下来。她家里人以为她失踪了，或者已经死了，都痛哭不已。且说突尼斯有个国王，名叫马利亚布台拉，当时他正遭受格拉那达地方一个很有权势的世家子弟的侵袭，那人扬言突尼斯的土地是属于他的，并派大批人马前来进犯国王，要把他赶下王座。


  马尔图乔·戈米托在大牢里听到了这个消息。他精通土语，听说突尼斯国王正在竭力进行防御，就对狱吏说道：


  “如果我能够跟国王谈谈，我就敢壮起胆来献上一计，他也许能打胜仗。”


  狱吏把这话报告了上司，上司立即奏禀国王。国王下令将马尔图乔带来，问他计谋所在。他回答道：


  “陛下，过去我曾多次来到贵国，如果我没有看错的话，您指挥作战时似乎多靠弓箭手。因此，只要想方设法使敌军缺箭，而您军队里的箭无比充足，那么这一仗就会打胜。”


  国王听了说：“如果办得到，那么我相信当然会取胜。”


  马尔图乔说：“陛下，俗语说：有志者事竟成。现在你得去定做一些弓，弓弦要比常用的细得多，以后再去定做一些箭，箭尾一定要配上这些细弦的弓。这事必须做得十分机密，不让您的敌人知道，否则他们就会找到对策。至于我为什么要用这个计谋，理由是：我军和敌军交战时，双方弓箭齐发，敌军把我军射过去的箭捡起来，我军也要捡他们的箭，但敌军捡到我军的箭，因为箭尾小，配不上他们粗弦的弓，不能使用，而我军捡来敌人的箭，箭尾大，配上我军的细弦弓，真是妙极了。这样一来，我军的箭绰绰有余，而对方却大大不足。”


  国王生性聪慧，听了马尔图乔的劝说，十分高兴。他完全依照他的话去做，果然打了胜仗。因此马尔图乔深受国王器重，名声显赫，享受荣华富贵。


  这消息不胫而走，到处都传开了，不久就传到戈丝坦扎的耳里。她原以为马尔图乔早已死了，如今知道他还活着，于是心中冷却了的爱情又突然重新燃烧起来，而且比以前更加炽烈，绝望又成了希望。她把这一切告诉了那位好心的老大娘，把自己的经历原原本本说给她听了，又说想要亲自到突尼斯去一趟，亲眼看看这些传闻是不是事实。老大娘极力赞美她的心愿，于是像亲娘一般乘一条小船陪她到突尼斯，并和戈丝坦扎一起住在她的一位女亲戚家里，受到殷勤的款待。卡拉普蕾莎与她们同行。到了那里，她打发卡拉普蕾莎出去打听马尔图乔的下落。结果得知他真的还活着，而且有钱有势，便把情况告诉了老大娘。老大娘十分欣喜，要亲自去见马尔图乔，告诉他戈丝坦扎已到这里来找他。


  有一天，她到他那里去，对他说：“马尔图乔，你有一个仆人从利帕里到我家来，想跟你私下聊聊。他因为信不过别人，所以我答应了他的要求，亲自到这里来和你说一声。”马尔图乔谢了她，就跟着她到她家里。


  姑娘一见到他，真是喜出望外，她再也不能控制自己，连忙张开双臂扑向他，搂住他的脖子，一句话也说不出来。想起往日的凄怆，今日的欢乐，她不由轻声地啜泣起来。


  马尔图乔一见到这个姑娘，一时惊得目瞪口呆，过了一会，才叹了口气说：“哦，我的戈丝坦扎，你还活着吗?好久以前，我就听说你失踪了，乡亲们也不知你的下落。”说着就抱住她亲吻，眼泪也扑簌簌地掉了下来。于是戈丝坦扎把自己经历的风险，以及这位好心的大娘对她的种种好处，都一一说给他听了。


  马尔图乔和她倾诉了一番衷曲之后，就向她告别，到国王那里去，把这事的一切细节，也就是说他自己和那位姑娘的种种经历启奏国王，还说，希望国王允许他按照自己国土里的规矩和她结婚。国王听了他的叙述，非常惊异，立即把那个姑娘叫来，听到姑娘的话与马尔图乔的一般无二，便对她说：


  “这么说来，你这个丈夫真挑得不错呀。”


  他吩咐手下人备了许多贵重的礼物，一部分给姑娘，一部分给马尔图乔；又允许他们爱怎样就怎样办。马尔图乔对那位收留戈丝坦扎的老大娘非常尊敬，感谢她对姑娘的种种照顾，送给她好些礼物，还祈求天主保佑她，然后向她告别。临别时，戈丝坦扎还流了许多眼泪。接着，国王又准许他们带了卡拉普蕾莎上了一条小船，他们一帆风顺地回到了利帕里，说不尽的一番欢乐。马尔图乔在利帕里和姑娘结婚，举行了隆重的婚礼，从此两人恩恩爱爱，长久过着安宁的生活。


  第三则故事


  皮耶德罗·博卡马扎与阿妮约莱拉私奔，路遇盗贼，女的逃进树林，被人带往一座城堡；男的落入盗贼之手，后又逃脱，经过一些波折也来到城堡与情人相见，结成眷属，后一起回罗马。


  埃米莉亚讲的故事，大家都赞不绝口。女王见她说完，便转过身去吩咐埃丽莎接着讲，埃丽莎立即欣然应命，讲起下面这个故事来：


  美丽的女郎们，我讲的是一对青年男女，因为粗心大意，先吃了一夜的苦，后来厄运过去，才过了不少快乐的日子，因为这个故事也还算切题，所以我乐意讲给大家听听。


  且说罗马这个地方虽然冷冷清清[2]，以前确也曾是世上首屈一指的都城。不久以前，那里住着一个青年，名叫皮耶德罗·博卡马扎，是罗马一家豪门之子。他爱上了一个十分美丽的姑娘，名唤阿妮约莱拉。姑娘的父亲季利奥佐·绍洛是个平民，然而很受罗马人尊重。皮耶德罗既然爱她，便用尽心机，逗得那位姑娘也倾心于他。皮耶德罗堕入情网，不能自拔，再也受不了相思的煎熬，意欲向她求婚。亲友们闻讯，都前来狠狠责备他一番，叫他千万不可做出这种事来，同时又去关照季利奥佐·绍洛，叫他千万不要听从皮耶德罗的话，否则，他们决不会认他做亲友了。


  皮耶德罗本来认为，即使有这么多的亲人反对这门婚事，只要季利奥佐答应把女儿嫁给他，一切都不成问题；如今眼见这惟一能如愿的路子也给截断了，不由难过非凡。可是他毕竟想出了一个办法，只要姑娘能够同心协力，这段姻缘依旧可以成功。于是他托人去试探她，知道她也心甘情愿，便决定带她一起逃出罗马城。


  皮耶德罗把一切事情都准备就绪后，那天一清早就起了床，和那个姑娘一起上马，向阿那尼进发，那里他有几位知己朋友。他们匆匆骑着马，根本没有时间举行婚礼，只怕有人追来。一路上两人情话绵绵，有时还要亲吻。


  谁知皮耶德罗对这条路径不太熟悉，出城才走了八哩路，本当向右打弯，他却拐到左边去了。走了两哩多路，来到一座小小的城堡附近，被城堡里的人看见了。突然，城堡里跳出了十来条汉子，姑娘见这些人就要来到跟前，立即喊道：


  “皮耶德罗，快逃，有人来袭击我们了！”


  说着，她就赶着马儿向一片大树林奔去。她紧紧扶住马鞍，使劲刺马前进，马给刺痛了，飞快地奔进树林里。


  一路上，皮耶德罗眼睛并不望着道路，只是瞅着阿妮约莱拉的脸，所以不像姑娘那样一下子就注意到这些汉子。他听到她的话，要看看这些人是哪里来的，可还没有发现他们，就被他们赶上，并且被抓住了。他们把他拉下马来，问明了他的姓名，大伙儿商量了一下，说：


  “这人是我们敌人的一个朋友，我们非得剥掉他的衣服，牵走他的马，把他绑在那边的一株橡树上不可，这样，我们才能向奥尔西尼泄恨！”


  大家一致同意这个办法，就命令皮耶德罗脱下衣服。皮耶德罗眼见一场灾难即将到来，不料这时草木丛中突然蹿出二十五条汉子，向这一伙人大喝道：“杀呀！杀呀！”这伙强盗惊惶失措，立即放下皮耶德罗，准备自卫。但一看对方人多，寡不敌众，只得逃走，而那二十多个人却在后面紧追不舍。


  皮耶德罗见了这番光景，立即拎起衣服，上了马，竭尽全力向刚才阿妮约莱拉逃去的方向奔遁。可是跑了一阵，在林子里不但找不到道路和小径，连一个马蹄的印痕也找不到；他认为那些抓他的强盗和袭击强盗的那批人都去远了，可以放得下心，可是始终找不到心上人的影子，于是边喊边哭，成为普天下最伤心的人了。他在林子里走来走去，喊了一阵，但没有人答应。他不敢回头走，往前去又不知是什么地方；此外，森林是野兽常栖之地，除了担心自己之外，还一直担心着他的女郎，只怕她会被大熊或野狼咬死。


  不幸的皮耶德罗整天就这样在树林里转来转去，边喊边叫。他自以为是在向前走，其实却是在向后退。他就这样叫喊着，号哭着，又害怕，又饥饿，最后筋疲力尽，不能再往前走了。眼看天色已晚，他真不知如何是好，只得下了马，把马儿系在一棵大橡树上，接着自己爬上了树，免得夜里被野兽吃掉。不久，一轮明月升起，夜色清朗。皮耶德罗即使能睡也不敢睡，只怕从树上跌下来；为了意中人，他忧心如焚，也睡不着。他唉声叹气，嘤嘤啜泣，为自己不幸的命运而自怨自艾，因此整整一夜没有合眼。


  前面已经说过，那位姑娘当时只顾逃跑，也不知往哪里走才好，只有听凭她的马儿把她不论带到哪个地方。她一直往树林深处走，后来再也找不到原来入口的地方了，于是也像皮耶德罗一样，只得在那块荒无人迹的地方转来转去。整整一天，她一会儿等待，一会儿又往前走一阵，一路走，一路哭喊，悲叹自己的厄运。最后暮色降临，皮耶德罗仍没有踪影。这时她不觉来到一条小路，马儿往小路上走去。约摸行了两哩多路，只见远处有一座小屋。她催马加鞭，急忙赶到那里，看到屋子里住着一个慈祥的老头儿，他妻子的年龄也不小了。他们见她孤零零的一个人，便说：“哦，姑娘，天已经很晚了，你独个儿到这儿来干什么呀?”


  姑娘哭哭啼啼地回答说，她在树林中走失了同伴，又问从这里到阿那尼还有多远。


  慈祥的老头儿回答道：“你要往阿那尼去，这条路是到不了的，离开这里还有很多路呢。”


  姑娘又问：“这里附近有没有什么地方可以住一夜?”


  慈祥的老人说：“天黑之前，随便哪个地方你也赶不到了。”


  于是姑娘说道：“既然赶不到，那么请看在老天爷的面上，让我今夜在这儿借宿一下吧?”


  仁慈的老人说：“你今晚要在我们这儿借宿，那很好，只有一件事，我要向你说清楚：这一带地方，日夜都有一些坏蛋来来往往，他们有的是同党，有的是死对头，经常干坏事，害得我们好苦。你住在这儿，万一灾祸临头，遇上了这班人，看到你这么年轻美貌的姑娘，难免要对你不规矩，那时我们可救不了你呀。我们要向你预先交代明白，万一有什么意外，别责怪我们。”


  姑娘听了老人的话，虽然很害怕，可是眼看天色已黑下来，就说：“但愿天主保佑我们平平安安。万一有什么意外，受这些人欺侮，总比待在林子里被野兽吃了强些。”


  说罢她就下了马，走进这个穷苦老人的屋子里，同他们一起吃些素菜淡饭，然后跟这一对老夫妇挤在一张小床上，和衣而睡。她整夜不是唉声叹气，就是哭泣，恨自己和皮耶德罗命苦，又怕皮耶德罗也许凶多吉少。天快亮时，她听到一阵杂沓的脚步声，于是起了身，走到小屋后面的一个大院子里，看到院子一角有一大堆干草，就马上往干草堆里一钻，心想，当真有什么歹徒前来，也可以躲一下，不致立即被人发现。她还来不及躲好，一群歹徒已经来到小屋门前，用力把门打开，走进屋来，看到姑娘那匹马鞍辔俱全，便问谁到这里来过。


  好心的老人见姑娘不在，便说：


  “除了我们两口子，并没有外人，这匹马昨天夜里来到这里，主人可溜跑了。我们把它牵进屋里，免得给狼吃掉。”


  他们的头目说道：“马儿既然没有主人，那就归我们吧。”


  这伙人一进小屋，就东奔西闯。有些人走到院子里，扔下长矛和木盾。其中一个人不知干什么才好，随手一矛向干草堆上扔去，差点儿戳在躲在草堆里的姑娘身上。那根长矛正好扎在她的左乳附近，铁矛头把她的衣服戳破了一大块，她怕自己受到伤，差点儿失声喊了起来。可是她立刻想起了自己的处境，所以尽管吓得要命，还是镇定下来了。然后这伙人三三两两地烹羊煮肉，吃吃喝喝，以后就牵着姑娘的马，各干各的勾当去了。


  等到他们走远了，好心的老人问他妻子道：


  “昨夜到我家来的那位姑娘，不知怎么样了?我们起床之后，我还没有见过她呢。”


  他的老伴回说不知道，一面就去找那个姑娘。


  姑娘暗中听得歹徒已经走了，便从干草堆里走出来。老人见她并未落入强人之手，真是喜出望外，当时天色已亮，就对她说：“现在天已亮了，离这里五哩路的地方，有一个城堡，我们陪你到那里去，那边十分安全。不过你只好步行，你的马已经给那伙坏蛋牵走了。”


  这时姑娘全不把什么马儿放在心上，但求他们看在天主的分上，把她带到那个城堡去。于是三人即刻启程，到晨祷过半，就赶到那里。


  这个城堡的主人原来是奥尔西尼族的一个子弟，名叫列洛·迪·卡姆波·迪·菲奥雷。他的妻子又虔诚又善良，这时恰好在家，看到这位姑娘，一眼就认出了她，并且盛情接待了她，问她怎么会到这里来的。姑娘就把此事的一情一节统统向她说了。夫人也认识皮耶德罗，因为他是她丈夫的朋友，她听说皮耶德罗落难，十分伤心，又怕他可能遇害，便对姑娘说：


  “既然你不清楚皮耶德罗的情况，就住在这儿再说，等我有机会时，再把你安全送到罗马。”


  再说皮耶德罗待在橡树上，伤心至极，天黑下来时，他看见约摸有二十条狼，团团围住他的马儿。马儿一闻到狼的气息，便摆动脑袋，挣断缰绳，企图逃脱，可是四面都是狼，欲逃不能，于是设法自卫，猛踢狠咬了一阵，终于敌不过，被狼群扑倒在地，咬得血肉模糊，连五脏六腑也顿时被它们吃个干净，只剩下一堆骨头，狼吃完后就跑了。对皮耶德罗来说，这匹马本来无异是一个伴侣，一个疲劳中的得力助手，如今他非常惊惶，怕一辈子也逃不出这个林子了。


  清晨，他在橡树上冷得快要死了，就不住地向四下张望，看见在大约一哩开外的地方，有一大堆火焰。天大亮时，他战战兢兢地爬下橡树，向那堆火焰走去，只见一群牧羊人正围着火吃吃喝喝，寻欢作乐。大家见他可怜，就让他待在一块儿。


  他吃了些东西，身体暖和一些以后，便把自己不幸的遭遇说给他们听，说他怎样孤零零一个人来到这里，又问他们，这里往前走是否有什么乡镇城堡。


  牧羊人告诉他说，离这里大约三哩路光景，就是列洛·迪·卡姆波·迪·菲奥雷的城堡，女主人现在正在那里。皮耶德罗听了十分高兴，恳求他们派人带他前去，当时有两个人欣然接受了这个任务。到了那里，皮耶德罗找到了几个熟人，正要想方设法到树林里去找寻姑娘，夫人恰好派人请他，他立刻应召前往。他看见阿妮约莱拉也在那里，真是无比欣喜。他恨不得上前紧紧搂住她，可是夫人在旁，不好意思这么做。至于那位姑娘的高兴，当然也不亚于他。


  这位慈祥的夫人欢迎他、款待过他以后，就请他讲讲自己的经历。听完以后，她责备他不该违背家人的心意，随心所欲地行事；后来见他主意已定，姑娘也和他同心合意，心想：“我何必伤精神呢?他们彼此相爱，心心相印，两个人都是我丈夫的朋友，他们的愿望是真诚的。我看这也许是天意：一个在绳索中逃了命，另一个在长矛下幸存，两人都险些儿被树林中的野兽吃掉。我还是成全他们吧。”想罢，她就转身对他们说：


  “如果你们俩真想结为夫妻，我也乐意，你们就在这里成婚，一切费用都由列洛家来负担。你们办完事后，我再向你们家人去说情。”


  皮耶德罗听了欣喜万分，阿妮约莱拉更是快乐。于是两人在这里成婚，夫人为他们举办了体面的婚礼，凡是山里能办得到的事，都件件办到。两人甜甜蜜蜜地尝到了初欢的果实。过了几天，夫人陪他们两人一起回乡，他们骑着马，一路还有人护送，就这样回到了罗马。皮耶德罗的家人见皮耶德罗做出这种事来，自然十分恼火，不过后来总算和睦相处。从此，皮耶德罗和他的阿妮约莱拉过着安宁快乐的日子，直到晚年。


  第四则故事


  里奇亚尔多·马纳尔第和情人幽会，被女方的父亲里奇奥·迪·瓦尔博纳先生发觉，他随即同她结婚，跟那位做父亲的和睦相处。


  埃丽莎的故事讲完了。她的同伴们听了她的故事，赞不绝口，于是女王叫菲洛斯特拉托接着讲一个，他就笑吟吟地说了起来：


  你们这许多人老是责怪我，说我讲的尽是一些悲惨的故事，使你们不得不掉下眼泪来。现在我想调剂一下你们的心情，要讲一些东西让你们笑笑。我想讲述的是一个爱情故事，内容很简单，其中固然有一些波折，但只是几声叹息，还夹着短时间的惊恐和羞惭罢了，结局可十分美满呢。


  尊贵的女郎们，话说不久以前，罗马涅有一位名叫里奇奥·迪·瓦尔博纳的绅士，此人出身高贵，富有教养。他娶了一个妻子，名叫贾科米娜。将近晚年时他交上了好运，妻子生了一个女儿，女儿长大后，十分秀丽动人，当地谁也比不上她。她的父母亲只有她这个独生女儿，非常疼爱她，对她的照管无微不至，巴不得将来能攀上一门称心如意的亲事。


  再说布雷蒂诺洛地方有一个年轻人，名叫里奇亚尔多，是当地马纳尔第家族的子弟。他容貌俊秀，风度潇洒，常到里奇奥先生家里来做客。里奇奥先生和他的夫人对他像自己儿子一样，并无半点戒备之心。那小伙子好多次见到这位容貌姣美、举止得体的姑娘，姑娘青春焕发，正当出嫁的年龄，他不由深深爱上了她。不过他千方百计掩盖自己的爱情，不敢露出一些痕迹。姑娘可察觉到了他的那份情意，她对这件不正经的事不但一点也不厌恨，反而像他一样爱上了他，这使里奇亚尔多非常高兴。


  小伙子几次三番想向她表白，但疑虑重重，不敢开口。有一回他终于抓住机会，鼓足勇气对她说：


  “卡泰丽娜，我求求你，别让我害相思病死去吧！”


  姑娘立刻接嘴道：“求老天爷也别让我害相思病死去！”


  里奇亚尔多听了这话心花怒放，胆子也大了许多，便对她说：“为了让你高兴，我什么事都愿意去做，不过你得想想办法，别让我俩死去才好。”


  于是姑娘说：“里奇亚尔多，你知道，爹娘把我看管得多严，所以我不晓得你怎么才能接近我；可是如果你有什么办法，让我做时不会丢脸，那就告诉我，我一定照办。”


  里奇亚尔多想了又想，忽然开窍了，连忙说：“我亲爱的卡泰丽娜，我只有一个办法，别的什么也没有了。你父亲的小花园附近有一个阳台，如果你能睡在阳台上，或者到阳台上去，那就行了。只要我事先知道你夜间上那儿去，那么不管阳台多么高，我一定想方设法来到你跟前。”


  卡泰丽娜答道：“如果你有胆量上那儿去，我相信我一定会想办法去阳台睡觉的。”


  里奇亚尔多点头称是，说罢两人只匆匆吻了一下，就分手了。


  那时已快到5月底，第二天，姑娘到母亲跟前撒娇，说昨天夜里特别热，怎么也睡不着。


  母亲说：“女儿啊，热什么?这天可一点也不热呀。”


  于是卡泰丽娜说：“母亲呀，您应当说：‘依我看一点也不热。’也许您的话是对的，不过您该知道，年轻的姑娘和上了年纪的女人相比，体质要热得多呢。”


  做母亲的说道：“我的孩子，你的话倒不错，不过我不能随心所欲地要它热就热，冷就冷，像你希望的那样。季节的变化年年有，天气总有冷有热，还是忍耐些吧。也许今夜会凉爽些，你会睡得好一点了。”


  “那只好随老天爷了，”卡泰丽娜说，“可是夏天既然快到，夜里照例是不会凉快起来的！”


  “那么，”夫人说，“你要我怎么办呢?”


  卡泰丽娜答道：“要是爹爹和您同意，我很想在他房间附近小花园上面的阳台里搭一张小床，我睡在那里，听夜莺歌唱，地方又凉快些，这比睡在您房里要好多啦。”


  于是母亲说：“女儿，你放心吧，我会跟你爹去说的，只要他同意，我们就这么办吧。”


  可是里奇奥是个老头儿，老头儿也许总有些怪僻，听了夫人的话，说道：“夜莺是什么东西呀，她要听它唱歌才能睡觉?我倒要让她听着蝉儿的歌声睡觉呢！”


  卡泰丽娜知道了父亲说的话，当夜不但自己不睡，也不让母亲睡觉，口口声声埋怨天气太热，其实不是天气热，而是心里恼火。母亲听了女儿的满腹牢骚，次日一早就对里奇奥先生说：“夫君，您太不疼爱自己的女儿了，她在阳台上睡觉，与您又有什么相干呢?昨天，她整夜找不到乘凉的地方，她还是一个孩子，爱听夜莺歌唱，您又何必大惊小怪呢?年轻人自有年轻人那一套莫名其妙的东西。”


  里奇奥听后就说：“好吧，就照你的意思在那边放一张床，再挂上一顶轻纱帐，让她去睡，让她称心如意听夜莺歌唱吧。”


  姑娘听说父亲同意，便急忙在那边搭起一张床来。她准备天一黑就睡在那儿，同时等着与里奇亚尔多相会。等他一到，她就准备向他打一个预先约定的暗号，让他明白下一步应怎么办。


  里奇奥先生听得姑娘上床，就把卧室通向阳台的那扇门锁上，自己也去睡了。


  一待夜深人静，里奇亚尔多利用一架梯子爬上墙头，以后又紧紧抓住另一座墙头的凸起部分，翻到阳台上，也顾不得多么疲劳，掉下来又有多么危险。姑娘在那里悄悄地、十分热情地抱住了他。


  他们吻了又吻，以后就一起躺在床上，两人整夜寻欢作乐，叫夜莺也唱了不少歌曲。


  夏夜很短，他们男贪女爱，十分欢乐。他们不知道天色即将破晓，却觉得身子热乎乎的，一部分是由于天气，一部分是因为调情做爱。他们一丝不挂地睡着了，卡泰丽娜的右臂挽住了里奇亚尔多的脖子，左手却握住了你们女人家在男子面前羞于启齿的那个物件。


  他们就这样睡着了，天色大亮时还没醒来。里奇奥先生起了床，想起女儿睡在阳台上，就悄悄推开门说：“让我去看一下，昨天夜里夜莺叫卡泰丽娜睡得怎样。”


  他走到那边，轻轻揭开床上的轻纱帐一看，原来里奇亚尔多和女儿正像上面所描述的那样赤条条地抱着睡觉。他认识里奇亚尔多，于是退了出来，走到他妻子的卧室里叫醒她，对她说：


  “老娘子，快快起床，到那边去看看嘛！你的女儿已迷上了夜莺，竟把它留住了，现在还握在手里不放呢。”


  夫人说：“怎么会有这样的事?”


  里奇奥先生说：“你赶快去，还看得见呢。”


  夫人匆匆穿好衣服，悄悄跟着里奇奥先生来到女儿床边。夫人贾科米娜揭开纱帐一看，顿时明白女儿如何捉住夜莺不放，而她又多么喜欢听它歌唱呀。


  夫人觉得里奇亚尔多欺骗了她，十分气愤，很想大叫大喊，呵责他一番，但里奇奥先生对她说：“夫人，如果你珍惜我对你的爱，那就别闹了。说句实话，既然她把他抓到了手，他就应当属于她。里奇亚尔多是富家子弟，出身又好，我们认他做女婿，真是求之不得。他想从我家平安无事地出去，就先得娶她为妻。那时他会明白，他把夜莺放进了自己的笼子，而不是别人的笼子。”


  夫人见丈夫对此事并不动什么肝火，心里也就坦然了。她想女儿既已度过了一个良宵，如今好梦正酣，还捉住夜莺不放，她也就无话可说了。


  刚说完这些话，里奇亚尔多就醒来了，看到天已大亮，不由得吓得魂不附体，就唤醒了卡泰丽娜，说道：


  “哎呀，我的宝贝儿，我们该怎么办?天已亮了，我还走得了吗?”


  话音刚落，里奇奥先生已走了过来，揭开纱帐应声说道：“你们干得好！”


  里奇亚尔多一看到他，一颗心似乎要从身体里撕裂开来，他起身坐在床上，说道：“先生，看在天主的分上，原谅我吧。我知道，我是一个不讲信义的坏蛋，罪该万死，所以一切听凭您发落；只是恳求您要是有可能，就可怜我这条命，免我一死吧。”


  里奇奥先生听了就说：“里奇亚尔多，我一向很信任你，想不到你竟辜负了我的情义！不过年轻人既然已干了这等胡涂事，那么你在离开这间屋子之前，要先正式娶卡泰丽娜为妻，这样才能保全你的性命，挽救我的面子。这样，她不仅仅在上一夜是属于你的，而且一辈子将成为你的人。只有这个办法，我的心才能宁静，而你也就平安无事；要是你不愿这么做，那就把你的灵魂交给天主发落吧。”


  在两人说话的当儿，卡泰丽娜的手已不再捉住夜莺，而用衣服遮住自己，抽抽搭搭地哭了起来。她一面恳求父亲原谅里奇亚尔多的行为，一面请里奇亚尔多按照里奇奥先生的愿望去做，这样，他们两人以后就可像上夜那样长久地、安安心心地一起欢度良宵了。


  不过太多的祈求是毫无必要的：里奇亚尔多又羞惭又惶恐，既想弥补自己所犯的错误，又想幸免一死，何况他又深深爱着自己的心上人，而且一心想永久占有她，因此他心甘情愿地、毫不迟疑地顺从了里奇奥先生的心愿。


  这时里奇奥先生从夫人贾科米娜那儿取下手上的一只戒指，里奇亚尔多就当着他们的面，在床上认卡泰丽娜为妻。于是里奇奥先生和夫人走了，临行时说：


  “现在你们休息吧，也许你们还不想起来，需要再睡一会儿呢。”


  他们一走，两个年轻人又拥抱在一起了。这对情侣夜里只走了六海里路，现在还得再走两海里，第一天的行程才算结束。


  起身以后，里奇亚尔多同里奇奥先生更加一本正经地谈论起今后的事来。几天后，他不失体面地跟姑娘结了婚，至亲好友均来参加婚礼。他用隆重的仪式把新娘接到家里，婚礼十分热闹光彩。以后他们俩一直和睦相处，而且日日夜夜戏弄夜莺，尽其所欢。


  第五则故事


  圭多托将女儿托付给贾科明诺后，溘然长逝；后来姜诺尔和明尼诺两人都爱上了这个姑娘，引起格斗。经调查，原来姑娘是姜诺尔的胞妹，她便嫁给了明尼诺。


  女郎们听了夜莺的故事，无不笑得前仰后合；虽然菲洛斯特拉托已把故事讲完，她们还是忍俊不禁。女王等大家笑了一阵子后，便开口说：


  “昨天你确实给我们吃足了苦头，今天可叫我们乐透啦，所以再也没有什么理由来责怪你了。”她命内伊菲莱接下去讲故事，内伊菲莱就愉快地讲述起来：


  菲洛斯特拉托讲的故事发生在罗马涅，我也不如讲一下那个地方的一些趣闻吧。


  话说法诺城里住着两个伦巴第人，一个叫圭多托·达·克雷莫纳，另一个叫贾科明诺·达·帕维亚。他们两人都上了年纪，年轻时曾经历过一番戎马生涯。圭多托临终时没有儿子，除了贾科明诺外，再也没有任何亲友可以信托，留在世上的，只有一个十岁光景的女儿，于是他把许多财产和女儿都一起托付给贾科明诺，叮咛了一番，就去世了。


  贾科明诺本住在菲恩扎城，因那里长年来兵荒马乱，不得不离开家乡。如今形势已稍有好转，凡愿意回来的都可以回来，不受任何约束，由于他对菲恩扎城一直怀有好感，所以他带着所有家当和圭多托托付给他的小女孩，一起回到那个城市了。


  他待这个小女孩像自己的亲生女儿一般。姑娘长大后，出落得非常美丽，同城里别的姑娘相比毫不逊色。她不但容貌美，人品也好，而且富有教养，因此有许多小伙子都前来向她求婚，不过其中有两位财产相当的英俊少年尤其爱她，以致彼此争风吃醋，结下冤仇。他们一个名姜诺尔·迪·塞韦里诺，另一个叫做明尼诺·迪·明戈莱。如今姑娘已有十五岁，两人都巴不得把她娶过门来，可是两人的家长都不同意。他们眼见正当的途径无法把她弄到手，就只好勾心斗角，另想更好的办法。


  贾科明诺家里有一个年老的女仆和一个名叫克里韦洛的男用人，后者爱好玩乐，善于交际，姜诺尔同他关系甚好。他认为如今时机已经成熟，可以把心事向那仆人披露，便恳求他如何才能遂其心愿，并答应事成后一定重重酬谢。克里韦洛听后就说：


  “我能帮你的忙的就只有这么一点儿，那就是在贾科明诺出去到别人家吃饭的时候，让你来到她栖身的地方，因为即使我想替你说些什么话，她也决不会听的。这个办法要是你喜欢，我就答应替你办，以后，你认为该怎么办就怎么办吧。”


  姜诺尔说这个办法再好也没有，两人就这么说定了。


  另一方面，明尼诺也巴结上了那个女仆，叫她好几次捎信给那个姑娘，几乎把姑娘的芳心打动了。此外还答应等某一天晚上贾科明诺有事离开家里，替他同姑娘安排一次约会。


  此事过后不久，在克里韦洛的策划下，贾科明诺到朋友家里吃晚饭，于是他将这一消息通知姜诺尔，并告诉姜诺尔按照某一约定的信号进屋，那时门会替他开着。女仆方面对此却一无所知，她告诉明尼诺，贾科明诺今天不在家里吃晚饭，叫他在屋子附近等着，看到她做的信号就立刻进屋。


  暮色降临。死心爱着姑娘的这两个人互不知情，彼此只是怀着猜疑戒备之心，各自带着武器和随从，企图进屋把姑娘搞到手。明尼诺一伙人躲藏在姑娘邻近的一个朋友家里等待信号，姜诺尔隐伏的地方则离开屋子稍远一些。


  等贾科明诺一走，克里韦洛和女仆就立刻动脑筋，想把对方打发走。克里韦洛对女仆说：


  “现在你怎么还不去睡觉?干吗你要在屋子里转来转去?”


  女仆对他说：“你为什么不要找老爷?你既然吃过了晚饭，此刻还等在这里干什么?”


  两人就这样相持不下，各不相让。克里韦洛眼见跟姜诺尔约定的时间已到，心里暗想：“我何必担心这个女用人呢！要是她不安静，她会自食其果的。”于是他打出约定的信号，上前开了门，姜诺尔就连忙同两个随从一起进屋，在客厅里找到了姑娘，抱住了想把她带走。姑娘开始挣扎，并且大声叫喊，女仆也叫了起来，明尼诺听到声音，立刻同伙伴们赶来，看见姑娘已被拉到门外，便拔出刀剑，齐声喝道：


  “呸，混账东西！你们真是在找死！不许这样胡闹了，你们简直横行霸道！”说完这话，就向对方挥剑砍去。


  左邻右舍听到这片叫嚷声，都走出屋来，执着火把，带着武器，纷纷责备姜诺尔，还帮着明尼诺说话。经过长时期的争执，明尼诺才把姑娘从姜诺尔手中夺了过来，送回贾科明诺家。一场混战尚未结束，负责当地治安的兵丁赶了上来，逮捕了他们中间的许多人，其中包括明尼诺、姜诺尔和克里韦洛，并把他们押进了监狱，这场风波总算平静下来。


  贾科明诺回家后，得悉了这场变故，十分恼火，便查问此事的原委；知道此事姑娘并无任何过错，便稍稍平静下来，暗想不如及早把她嫁出去，免得再发生类似的情况。


  第二天早晨，两个年轻人的家长得悉了此事的一情一节，知道小伙子们闯了祸。他们只怕贾科明诺会采取某种法律手段来对付，便亲自上他家，说了不少好话，恳求他原谅他们年少而没有头脑，以致干出这种蠢事，并请他发发慈悲，对此不要计较；对于小伙子干的坏事，不管他提出什么赔偿要求，他们都心甘情愿。


  贾科明诺是一个阅历颇深而通情达理的人，听后就简短地答道：


  “各位先生，哪怕我在家乡也好，如今在贵地作客也好，我对各位都是友好的，决不会做出任何使你们不愉快的事。除此以外，既然你们引咎自责，我也只好顺从你们的心意。至于这位姑娘，也许许多人都认为她不是克雷莫纳人或帕维亚人，而是菲恩扎人。不过不管是我、是她，还是把她托付给我的人，都不知道她究竟是谁家的女儿，所以不论各位有什么要求，我都照办。”


  这些大人先生听说姑娘是菲恩扎人，都很惊异，同时向他致谢，认为他刚才的一席话十分宽宏。他们还要求他谈谈他是怎样收养这位姑娘的，而且如何知道她是菲恩扎人的。于是贾科明诺说：


  “圭多托·达·克雷莫纳是我的朋友和战友，临死时他对我说：当腓特烈皇帝占领本城时，什么东西都给士兵们劫掠一空。有一回他和他的弟兄们走进一座屋子，看到里面满是居民们丢下的财物，屋子里没有人，只有一个两岁光景的小娃娃，看见有人上楼，就叫他爸爸。他动了恻隐之心，就带了小娃娃和屋子里所有财物一起到了法诺城。他后来在那里死去了，临终前把娃娃交给我照管，嘱咐我到适当时候把她出嫁，她的财物都用来做嫁妆。现在她已到了婚配的年龄，不过我还没有替她找到一个如意郎君。我很想早些把她嫁出去，免得再发生昨晚那样的事。”


  当时在场的有一个人，名叫圭列尔米诺·达·梅迪奇纳。当年他曾和圭多托一起参加劫掠，清楚地知道圭多托劫的是哪一家。看到被劫的人也正好在场，就走到那人面前说道：


  “贝尔纳布乔，你听见贾科明诺的话了吗?”


  贝尔纳布乔说：“听见了。我还在想这件事呢。我记得在那动乱的年代里，我丢失了一个小女孩，年龄跟贾科明诺说的差不多。”


  圭列尔米诺说：“那准是这个姑娘了。我以前曾和圭多托待在一起，听他说起过抢劫的地点，知道那一回抢的就是你家。你再回想一下，姑娘身上有没有什么标记，可以把她认出来。想办法找一找，这样你一定能发现，她是不是你亲生的女儿。”


  贝尔纳布乔想了一会，记起了姑娘左耳上方应当有一个十字形的伤疤，因为在遭难以前不久，她曾生过疮，动过手术。看到贾科明诺仍旧在场，他便毫不迟疑地走上前去，请求对方带他到屋子里，让他看看那个姑娘。贾科明诺欣然领他前往，并叫姑娘出来与他相见。贝尔纳布乔一见到她，就仿佛看到她母亲那风韵犹存的脸儿，不过他觉得仅仅这点表征还不够，于是请贾科明诺发发好心，允许他把她左耳上方的头发撩开一点儿，贾科明诺高兴地答应了。当时姑娘正羞答答地站在那儿，贝尔纳布乔走向前去，用右手掠开她的头发，果然见到了那个十字形伤疤。他断定她就是自己的亲生女儿，就抽抽搭搭地哭了起来，而且去拥抱她，不过她却嗤之以鼻。


  于是他转身对贾科明诺说：“老兄，她就是我的女儿。圭多托抢劫的就是我的家。突然发生这件意外事，我们夫妇俩都很惊慌，一时竟忘了自己的女孩儿。当天我家就被烧毁，我们一直以为她早在屋子里烧死了。”


  姑娘听了这番话，又见他是一个老人，才相信他的话是实。骨肉之情使她感动，她接受了他的拥抱，而且和他一起嘤嘤啜泣。贝尔纳布乔立即把她的母亲和其他亲属以及姐妹兄弟一一找来，向大家讲明她的身份；大家和她拥抱了好久，他再把事情的真相说清楚。他们欢天喜地热闹了一番后，才把她接回家去，贾科明诺也十分欣喜。


  本城的官长是一个开明士绅，知道在押的姜诺尔就是贝尔纳布乔的儿子，又是那位姑娘的胞兄，便通知手下对他所犯过错作了宽大处理，并亲自过问此事，向贝尔纳布乔和贾科明诺说情，使姜诺尔和明尼诺两人言归于好。他又做主将姑娘嫁与明尼诺为妻，姑娘的芳名是阿涅萨，这使明尼诺的家人欣喜万分。为此，他又将克里韦洛和对此案有牵连的人一起释放。明尼诺喜出望外，于是办了盛大而体面的婚礼，把她接回家去，以后同她和睦快活地生活了好长时间。


  第六则故事


  季安尼同所爱的姑娘幽会，被人发觉并奏禀国王，一起被缚在刑柱上，即将用火烧死；幸而海军大将认出了他们，两人不但获救，而且喜结良缘。


  内伊菲莱讲完了故事，女郎们都十分高兴。女王命令帕姆皮内娅讲些什么，于是她神情安详地说了起来：


  可爱的女郎们，从今天和以前各次所讲的一些故事中，可以看出爱情的力量是异常伟大的；对有情人来说，哪怕移山倒海，赴汤蹈火，他也毫不在乎。这类故事虽讲得不少，但我有兴趣再讲一个堕入情网的男青年的冒险故事。


  话说那不勒斯附近，有一个伊斯基亚岛，岛上住着一位美丽而快活的姑娘，名叫蕾丝蒂图塔，她是该岛绅士马林·波尔加罗[3]的女儿。伊斯基亚岛附近有一个名叫普罗奇达的小岛，岛上有一个名叫季安尼的小伙子，他热恋着那个姑娘，把她看得比自己的生命还重，而姑娘也深深爱上了他。他不但白天从普罗奇达渡海到伊斯基亚岛前去看她，有好多次在夜间也会泅水——因为那时已找不到船了——从普罗奇达一直到伊斯基亚岛，即使看不到她本人，至少也能对她家的墙壁看个痛快。


  在他们狂热地沉浸于爱河的当儿，发生了一件事。


  有一个夏日，姑娘独自去海边散步。她从一块岩石走到另一块岩石，用一把小刀把石缝间的贝壳挖出来。后来不觉来到一个荒僻的地方，四周都是山岩峭壁，浓荫遍地，有一泓清凉无比的泉水潺潺而流。这时正好有几个西西里青年，乘三桅船从那不勒斯来到这里。他们看到姑娘姿色过人，又只是独自一人，而姑娘还没有发现他们，顿时不怀好意，决定把她劫走。


  这些家伙怎么想就怎么做：他们不顾姑娘大叫大喊，一齐把她捉住，将她架上了船，扬长而去。到了卡拉布里亚，他们为了这姑娘彼此争吵起来，各人都想占为己有，后来怕这样僵持下去会败事，为了她把一切都毁了，便一致同意把她献给西西里国王腓特烈[4]。国王年方青春，颇爱女色。


  他们到了巴勒莫后，就真的把她带进宫里。国王见她如此秀美，十分欢喜，不过目前身体有些虚弱，便吩咐下人请她暂时进库巴御花园，让她住在园内一座豪华的宫里，并叫他们好好侍奉，等身体好些时再说。下人一切照办了。


  这位姑娘被人劫走，在伊斯基亚岛引起了很大的震动。最叫人着恼的，就是人们竟不知道是谁把她劫走了。季安尼比什么人都着急，由于一时在伊斯基亚岛找不到线索，便不再等待，进而去调查那条三桅船的去向。他自己也装备了一条船，以飞快的速度沿着海岸行驶，从明内尔瓦[5]一直到卡拉布里亚的拉斯卡莱亚，到处打听姑娘的下落。在拉斯卡莱亚，他总算打听到她被几个西西里船员劫到巴勒莫去了。


  季安尼尽快赶到巴勒莫，到了那里找了多时，才知道他们已将姑娘献给国王，正在库巴御花园里供养着。他气愤极了，今后他不但一辈子不能占有她，连见面的希望也几乎没有了。


  不过他还是深深眷恋着她。他把三桅船打发走后，就在这里住了下来，因为他认为此地谁也不认识他。


  他经常从库巴御花园前走过。有一天，他凑巧看到姑娘倚在窗口上，姑娘也望见了他，两人心中暗自欢喜。季安尼看到这块地方十分冷僻，就在可能范围内同她接近，还跟她谈了一些话；姑娘告诉他，如果他以后还想凑近她谈话，应当如何行事。临行时，他把那里的方位地形都一一记在心里。他眼巴巴地等着天黑，快到下半夜时，他又来到这里，从啄木鸟也无法上去的地方爬进了花园，在园子里找到一根竿子，把它支撑在姑娘指给他看的窗子前面，然后轻捷地攀缘而上。


  姑娘觉得做这等事已经有失身份，要是在以前，她一定要保全自己的名誉，不致做出这种丢人的事。可是她又觉得除了他以外，再也找不到第二个如意郎君可以许身，同时也希望他能把她营救出去，所以决定样样都依从他。正因为如此，她早打开了窗户，让他一上来就可以进房。季安尼见窗户开着，就悄悄进入室内，躺在她的旁边。这时姑娘还没有睡，她在靠近他之前，先将自己的心意表白一番，坚决要求他带她出去，离开这个地方。季安尼说，这是他最高兴的事，这次离开她后，一定将事情安排妥当，下次来时就带她走。接着两口子拥抱在一起，高兴得什么似的，尝尽了爱情的种种乐趣。以后他们又不知重复玩了多少次，终于搂抱在一起睡熟了。


  再说国王本来对姑娘一见倾心，对她一直念念不忘，这天他觉得精神挺好，尽管天色快亮，他还是想上她那儿去一阵子。于是他信步来到库巴御花园的行宫里，叫人轻轻把姑娘卧室的房门打开。侍从手擎点着蜡烛的大烛台，引国王走进室内。国王往床上一看，只见姑娘和季安尼两人一丝不挂地搂抱在一起睡着。他不由勃然大怒，气得话也说不出来，恨不得当场抽出身边的一把宝剑把他们杀了。但转而一想，这一对男女赤身裸体地正好睡着，现在杀了他们，对任何人来说都是卑鄙不过的事，何况他是一个国王。于是他忍住了，准备把他们当众烧死。


  他转身对一个侍从说：“我本来对这个女人抱有很大的希望，原来她是一个贱货。你看应当怎样发落她?”


  他又问侍从是否认识这个小伙子，此人狗胆包天，竟敢闯入宫中干出这种过分而令人不快的事来。侍从听了答道：他想不起见过这样的人。


  国王气急败坏地走出房间，命令下人将这对情人赤条条地捉住，然后绑起来，天一亮就送到巴勒莫，在广场的刑柱上背对背绑好，待晨祷钟响后执行死刑。这样，大家都能看到他们的丑态，然后再把他们活活烧死，这叫做罪有应得。国王说完这些话，就怒气冲冲地回到巴勒莫的宫中去了。


  国王一走，众人立即扑向这对情人，不但把他们弄醒，而且毫不留情地把他们捉牢绑好。两个青年男女见此情状，悲伤万分，他们哭哭啼啼，生怕送了性命，这是有目共睹的。侍从们按照国王的命令，把他们押送到巴勒莫，并且绑在广场的一条刑柱上，面前放着木柴堆和火把，待国王一声命令，就把他们活活烧死。


  这时巴勒莫的男男女女，都一齐到广场上来看这对情人。男人们都争先恐后地去看姑娘，夸她全身上下长得真美；女人们都跑去看小伙子，对他的美俊魁梧赞不绝口。可是这对不幸的情人却羞惭万分，他们垂着脑袋站在那儿，为自己的灾难痛哭失声，随时准备残酷的火刑加在身上，命归黄泉。


  他们就这样被捆绑在柱上，等待就刑，时辰一到，就要执行。他们所犯的过错，现在已传遍城里各处，消息也传到国王的海军大将鲁季埃里·迪·洛里亚[6]的耳朵里。此人德高望重，深受人们爱戴。现在他也赶到他们被绑的地方来看个究竟。他到这里后，先看看那个姑娘，称赞她确实长得美艳，后来又瞧瞧那个小伙子，不费多大力气就认出了他是个熟人，于是上前一步，问他是不是普罗奇达岛的季安尼。


  季安尼抬头一看，认出他是海军大将，于是答道：


  “大人，您问得对，我就是季安尼，可是不一会，我就不在人世了。”


  海军大将问他为什么会落得这样的下场，他回答说：


  “为了爱情，触怒了国王。”


  海军大将叫他把详细情况说说清楚。大将听完一情一节，正要离去，季安尼却叫住了他，对他说：


  “大人，如果办得到的话，请您向罚我捆在刑柱上的国王求个情吧。”


  鲁季埃里问他有什么请求，季安尼说：


  “我知道自己非死不可，而且死就在眼前。现在我要请国王开恩：我爱这位姑娘，把她看得比自己的生命还重，她对我也是一样，可现在却背对背给绑着。能不能让我们面对面绑在一起，这样临死前我就能看着她的脸，我死也甘心了。”


  鲁季埃里笑着说：“我很愿意替你说情。我一定让你能经常看着她，直到看厌为止。”


  海军大将离开了季安尼，嘱咐执刑的官吏，在接到国王下一步的命令之前不得执行。接着他毫不迟疑地去见国王。他虽见国王余怒未消，仍陈述了自己的看法，说道：


  “国王啊，那两个青年人哪儿冒犯了你，你要下令在广场上将他们活活烧死?”


  国王说明了原委，于是鲁季埃里又说：


  “他们确实罪有应得，可是不该由你来处分他们。犯过罪的应该受罚，立过功的也应当受赏，何况一国之王应当宽宏大量，慈悲为怀。你可知道，你要烧死的两个人是谁吗?”


  国王回答说不知道，鲁季埃里就继续说下去：


  “让我来说说吧，这样你就知道你在一气之下做出的事是多么有见识。这个小伙子是兰多尔福·迪·普罗奇达的儿子，也就是季安·迪·普罗奇达大人[7]的亲弟弟，你能做该岛的君王，应当归功于这位大人。那位姑娘是马林·波尔加罗的女儿，由于她父亲的力量，你今天才能统治伊斯基亚岛，不被人家驱逐出去。再说，这一对年轻人相爱已久，如果年轻人做了这样的事算是犯罪，那么他们犯的罪也只是彼此相爱，而不是故意冒犯陛下。由此看来，陛下应当非常隆重地接待他们，赏赐他们，怎么要把他们处死呢?”


  国王听了这一席话，觉得鲁季埃里说的句句是实，不但急忙收回成命，制止了自己过激的行为，而且对所做的事感到十分内疚。因此他即刻下令把两个年轻人松绑，并且带来见他。手下人当即照办不误。


  国王把他们的情况查问清楚后，觉得应当待之以礼，并且赏赐一番，以补偿他们所受的委屈，于是当即让他们穿上华贵的衣服，又见两人情投意合，便叫季安尼正式娶下这个姑娘。国王还送给他们不少贵重的礼物，派人送他们高高兴兴地回家，家人热情而隆重地接待了他们。以后两人无比欢乐地住在一起，白头偕老。


  第七则故事


  泰奥多罗爱上了主人的女儿维奥兰蒂，使她受孕，因而被判处绞刑，幸遇生父相认获救，与维奥兰蒂终成眷属。


  女郎们听故事时都提心吊胆，生怕那一对情人会被国王活活烧死，后来听说他们终于获救，一个个都赞美天主，异常高兴。女王听完了这个故事，就吩咐劳蕾塔接下去讲一个，于是她快活地说了起来：


  美丽的女郎们，在善良的圭列尔莫王[8]统治西西里岛时，岛上有一位绅士，名叫阿梅里戈·阿巴泰·达·特拉帕尼。他不但家财众多，而且儿女成群，因而需要许多仆役。那时热那亚的海盗们在亚美尼亚沿岸行劫，捉到了不少儿童，用船从莱万泰运到西西里。阿梅里戈把他们当做土耳其人，买下了几个孩子。这许多孩子看去都像牧童，不过其中有一个长得比别人俊秀，温文有礼，名叫泰奥多罗。尽管他的身份是一名奴仆，却和阿梅里戈先生的子女一起成长。泰奥多罗这孩子很有志气，并不因身份低和环境不利而丧失自己高贵的秉性，没过多久，他就变得彬彬有礼和富有教养，因而阿梅里戈先生十分赏识他，给他恢复了自由人的身份。这时阿梅里戈仍把他看成是土耳其人，便给他受洗，教名皮耶德罗[9]；又叫他掌管家务，对他非常信任。


  阿梅里戈先生有一个女儿，名叫维奥兰蒂，生得娇美动人；她和其他兄弟姊妹一样，在父亲抚育下成长起来。由于父亲迟迟没有让她出嫁，她就有机缘暗暗爱上皮耶德罗，对他的言行举止非常倾慕，只是羞于向他吐露衷曲而已。不过爱神并没有辜负她的一片苦心，因为皮耶德罗也好多次悄悄瞅着她，对她怀着深厚的爱，以致一刻没有看到她，心里就好不自在。皮耶德罗深恐自己的秘密被别人看出，觉得这只是一种奢望罢了。姑娘一直喜欢留神看他，如今可看穿了他的心事。为了让对方更加放心，姑娘对他颇加青睐，而内心也十分欢喜。两个人就是这样心照不宣，尽管男的或女的都有许多话要倾吐。


  他们相互害着相思，爱情的火焰在烧炙着他们。命运之神既注定这样的事会发生，就会替他们安排好出路，让他们消除妨碍他们前进的恐惧与顾虑。


  阿梅里戈先生家有一个十分美丽的园子，离特拉帕尼大约有一哩路左右，阿梅里戈夫人常带着女儿、女仆和别的女人去那边玩乐。有一天，天气酷热，她带着皮耶德罗一起到园子里去。不料像我们生活中经常遇到的那样，天有不测风云，天空一下子乌云密布，夫人和女伴们怕遇上暴风雨，就急忙动身回特拉帕尼去。不过皮耶德罗和姑娘年纪轻，走起路来快，不久就超前赶了一大段路，把姑娘的母亲和别的女伴远远抛在后面，也许这不是害怕暴风骤雨，而是受到爱情的驱策。当他们俩远远在前，几乎看不到夫人和别的人时，忽然雷声隆隆，接着下起巨粒大的冰雹来，倾盆大雨接踵而至，于是夫人和同伴们一起到一家农舍去避雨。皮耶德罗和姑娘因为找不到避雨的地方，只好走到一个古老的快要倒塌的小屋子里去。小屋没有人住，只剩下一角小小的屋顶可以勉强遮雨。他们两人靠得很近，因为遮雨的条件差，他们不得不紧紧挨在一起，由于彼此接触到身体，胆子就稍稍壮了起来，以致吐出了绵绵情话。


  皮耶德罗先开口说：“求求天主，让这场冰雹不停地下吧，我可以一直待在这儿！”


  姑娘说：“我也巴不得这样！”


  说完了这些话，两人就抓住了手紧紧握起来，握手后拥抱，拥抱后接吻，这时冰雹还继续下个不停。其中的一情一节，我不必细说。待他们尝尽了爱情至高无上的快乐，双方安排好日后的幽会后，天气才开始好转。


  暴风骤雨总算过去了，他们在附近的城门口等待夫人，和她一起回家。


  以后，他们好几次在这里幽会，行动十分隐秘小心，你贪我爱，十分欢乐。这件事干下去，姑娘便怀了孕，双方为此都十分焦急。她用许多办法打胎，结果均不见效。


  皮耶德罗眼见此事发展下去自己会丧命，便打算逃走，把心里话对姑娘说了，姑娘听后回答他：


  “如果你走了，我一定自杀。”


  皮耶德罗本来非常爱她，就改口说：“我的小姐，我怎么能呆在这里呢?你肚子大了，我们干的事人家马上就会知道。你很容易得到别人的原谅，可是我真不幸，我得承担你和我两个人的过错。”


  姑娘听后便说：“皮耶德罗，我的罪将来谁也瞒不过，不过只要你不说，人家一辈子也不会知道这事是你干的，这点你可放心。”


  于是皮耶德罗说：“既然你同意这么做，我就不走，不过你要说到做到呀。”


  此后姑娘总是用尽心机，不让人家看出自己已经怀孕，只是肚子越来越大，眼看再也瞒不住了。一天，她哭哭啼啼来到母亲跟前，把情况说了一番，求她开恩。夫人听了无比伤心，骂她真是一个贱人，还盘问她是怎么干出这件事情来的。姑娘为了不让皮耶德罗受害，便胡乱地编造一些情节，把真相隐瞒过去了。


  却说夫人对女儿的话信以为真，便把她送到一个庄园里去住，以免丢丑。分娩的一天终于到了，姑娘也像一般女人那样叫喊起来。阿梅里戈先生平时几乎从不到那个庄园里去，偏偏那天他打鸟回来，路过女儿住的卧房，听到女儿哭喊声，十分惊异，便立刻进室，问这究竟是怎么一回事。夫人万万想不到丈夫会上这儿来，一见之下，大惊失色，就伤心地把女儿的遭遇一五一十对他说了。可是做丈夫的不像妻子那样轻信，他说女儿怀孕而不知孩子的父亲是谁，在情理上是决不可能的，因此他一定要知道那个男人究竟是谁，只有待女儿招认之后才能获得他的宽恕，不然就毫不留情地要她的命。


  夫人竭力劝他别再追究此事，叫丈夫姑且相信她的话再作道理，可他充耳不闻。就在老夫老妻争辩的当儿，女儿已经养下一个男孩。他怒气冲冲地拔出剑来，三脚两步走到女儿跟前，说道：


  “要是你不快说出孩子的父亲是谁，你得马上给我去死！”


  姑娘怕死，就毁了向皮耶德罗所作的诺言，把两人之间的风流韵事全部供认出来。


  阿梅里戈先生听后怒不可遏，恨不得当即把她杀了。然而他只是在气愤之下随口骂了几句，就立即上马回到特拉帕尼，晋见当地总督库拉多，把皮耶德罗损害他家名誉之事统统向他说了。总督乘皮耶德罗还没有得知风声，就连忙派人逮捕了他，严刑拷打，他终于把奸情一一招供出来。


  过了几天，总督做出判决：先在地上用鞭子抽打犯人，然后处以绞刑。


  不过阿梅里戈先生的怒气并不因皮耶德罗被判处绞刑而有所平息，他要在同一时间内把这一对情人和他们的儿子统统除掉，不让他们留在世上，于是他在一杯酒里放了毒药，把毒酒和一把出鞘的剑一起交给一名家丁，吩咐他说：


  “把这两件东西交给维奥兰蒂，并以我的名义告诉她，叫她在宝剑和毒药之间选择一个死法，而且别磨磨蹭蹭；要不，我就当着这许多市民的面将她活活烧死，让她罪有应得。在这以后，你就抓起她前几天养下的那个儿子，把他的脑袋向墙头砸去，死后再扔给狗吃。”


  那名家丁原是一个心地不正的小人，听了这个骄横的父亲所作的残酷判决，就前去执行。


  皮耶德罗这个罪犯被差役用鞭子打了一顿后，就由他们押送到绞刑架。凑巧这伙人押着他在一家旅馆面前经过，旅馆里住着三位亚美尼亚贵人。他们都是亚美尼亚国王派到罗马去的使节，准备同教皇商谈有关十字军即将发动的重大事务。他们在这里歇脚，想休息几天消除疲劳。三名使节受到特拉帕尼城一些贵人的隆重款待，阿梅里戈先生对他们尤为热情。


  此时，这三个人听到差役们押着皮耶德罗吆喝着走过的声音，就走到窗口张望。只见皮耶德罗的上身给剥得赤条条的，双手反绑在后。三位使节中有一名德高望重的老先生，名叫菲内奥。他看到犯人胸口有一颗朱红色的斑点，此物不是涂上去的，乃是娘胎里带来的大朱砂痣，当地女人们都称它是“玫瑰痣”。菲内奥一见到它，顿时想到自己有一个儿子十五年前在拉齐斯坦[10]海岸被海盗劫走，至今杳无消息。他看看这个被鞭子抽打的可怜的青年，暗想如果自己的儿子现在还活着，恐怕也有这般年纪了。联想到这个胎记，他不禁怀疑这个小伙子会不会是自己的儿子。他再一想，如果真是他的儿子，那小伙子一定记得自己和父亲的名字，也不会忘记亚美尼亚的语言。


  于是当犯人走近窗口时，他就喊了一声：


  “泰奥多罗！”


  皮耶德罗听到这一喊声立即抬起头来。菲内奥又用亚美尼亚语说：


  “你是哪一国人?你是谁的儿子?”


  解差们为了尊重这位贵人，就停下步来，于是皮耶德罗答道：


  “我是亚美尼亚人，父亲的名字是菲内奥。我从小就被身份不明的人拐到这儿来了。”


  菲内奥听了，知道他肯定就是自己当年失落的那个儿子，于是泪流满面，跟同伴们一起下楼，并且支开众差役向他跑去，紧紧抱住了他。接着，他把自己身上一件极其华丽的缎子大衣披在儿子身上，请求监刑官把囚犯交给他处理，等上面命令下来后再带回去。监刑官欣然同意。


  皮耶德罗的事已经家喻户晓，所以菲内奥一下子就明白他被处死的原因。他立即带着同伴和仆人来到库拉多先生处，对他说：


  “先生，那个您看做是奴隶被您判处死刑的人，其实是个自由人，而且是我的儿子。听说他剥夺了一位姑娘的贞操，现在他准备娶她为妻，因此我请求您死刑暂缓执行，等我了解姑娘是否愿意嫁给他再说；如果她肯嫁，那么把他处死就是违法的了。”


  库拉多先生听说犯人原来就是菲内奥的儿子，不由惊惶万分。他怪自己时运不济，犯了大错，觉得十分惭愧，并承认菲内奥说的句句是实，立即派人把皮耶德罗送回家去，同时将阿梅里戈先生召来，把一切情况告诉了他。阿梅里戈先生以为女儿和孙子都已经死了，痛不欲生，他想如果女儿不死，万事都可以补救，获得美满的结局。他立刻派人赶到女儿那里，如果他的命令还没有执行，那就立即撤销。使者看到阿梅里戈先生以前派去的那个家丁已把剑和毒药放在姑娘面前，但姑娘迟迟不肯选择，最后那家丁破口大骂，她迫不得已，正好要拿起其中一件东西，使者就赶来了。家丁得悉主人的命令，只得听姑娘自便，径自回去向阿梅里戈汇报情况了。


  阿梅里戈知情后，喜不自胜，急忙赶到菲内奥那里，几乎要哭出声来。他向菲内奥道歉，并请求对方原谅，又说如果泰奥多罗愿娶他的女儿，他非常高兴将她许配给他。


  菲内奥乐意地接受了他的道歉，回答他说：


  “我希望我的儿子娶令嫒为妻，要是他不愿意，就按原来的判决执行吧。”


  菲内奥和阿梅里戈先生就这样说定了。泰奥多罗固然为重新见到父亲而高兴，但又怕自己不免一死。他们把商定的事向他说了，问他是否愿意。泰奥多罗听说只要他愿意，就可以娶维奥兰蒂为妻，快乐得好像从地狱上升到天堂，连忙说只要两老高兴，就好比赐给他莫大的恩宠。


  他们又派人去问姑娘，听她的意见如何。她本在那儿等死，命运比世上任何女人都苦，如今听得泰奥多罗前前后后的遭遇，一时愣住了，好一会以后才相信他们说的原来是真话，心里才稍稍宽慰些。她回答说，假使能称她的心，天下的幸福莫过于嫁与泰奥多罗为妻，不过这件事也得听从父亲的旨意。


  各方面既然都已同意，他就和姑娘喜结良缘。婚礼非常盛大隆重，全城居民都欢天喜地。


  姑娘非常快活，一心一意哺育着小儿子，不久后出落得越发美丽。过了一段时间，她产后休息期满，可以下床，正好菲内奥即将动身回罗马，于是她前去向公公请安致礼。菲内奥见媳妇如此漂亮，不由喜逐颜开，就大摆喜筵，欢庆他们的婚礼，把她看做亲生女儿一般，以后也一直这么对待她。过了几天，菲内奥就带了儿子、儿媳和小孙子，一起乘船回拉齐斯坦去，这对情人从此在故乡过着一辈子和睦而幸福的生活。


  第八则故事


  奥内斯蒂家族的纳斯塔焦爱上了特拉韦尔萨里家族 [11]的一位姑娘，挥金如土，因失恋而隐居别处，在林中见骑士追捕少女，杀死后把她喂狗吃，于是他邀亲人和姑娘在林中用餐，姑娘目睹少女被狗分尸的惨状，怕受此恶报，遂嫁与纳斯塔焦。 [12]


  劳蕾塔一住口，菲洛梅娜就遵照女王的旨意，开始讲道：


  亲爱的姑娘们，人家既然赞美我们富于同情心，那么如果我们冷酷无情，就会受到上苍的严惩。为了使你们看清这一点，并向你们提供足以把冷酷无情消除干净的素材，我很想向你们讲一个又苦又甜的故事。


  在罗马涅的古城拉文那，以前有不少贵族和富豪，其中有一个青年，名叫纳斯塔焦·奥内斯蒂，因父亲和叔父相继去世，家资多得数也数不清。他像许多年轻人那样，由于尚未娶妻，就谈起恋爱来；他爱上了保洛·特拉韦尔萨里先生的女儿，不过那位小姐的门第比他高得多。他原指望靠自己的那番功夫，一定能博得小姐的欢心，尽管他送去的礼物又多又好价值连城，但对方不但看不上眼，而且感到讨厌。他所追求的那个姑娘对他十分冷酷无情，粗野无礼；也许正因为她美艳绝伦，出身高贵，才使她如此骄横，目空一切，甚至对他本人或他所喜欢的东西，她都感到厌恶。


  这一类的打击接二连三，纳斯塔焦真受不了，使他多次非常伤心；由于悲痛过度，有时竟萌起自杀的念头，后来他总算想通了，没有寻死。他几次三番想，还是让一切听其自然吧，既然她讨厌他，为什么他不能恨她呢?可是这样的想法也无济于事，因为对他来说，希望愈渺茫，爱情反而愈热烈。这个小伙子就是这样陷在情网里不能自拔，而且挥霍无度。


  他的一些亲友们觉得他的所作所为，既白白摧残了自己，又徒自耗费财产，因此一再劝他求他，要他离开拉文那到别的地方去住一阵子，这样他的痴情就会冷些，钱财也不会那么乱花了。


  不过纳斯塔焦对这样的劝告往往付之一笑，而且嗤之以鼻。后来他拗不过亲友们苦口婆心的劝说，总算同意了。他大张旗鼓地整理好行装，仿佛要去法国、西班牙或其他国家远行似的，然后骑上了马，同许多朋友一起离开了拉文那，来到离拉文那三哩光景的一个地方。


  这个地方名叫基亚西。他在这里搭下了大帐篷，并对同来的友人们说，他准备住下来，叫他们回到拉文那去。


  纳斯塔焦在这里安顿下来后，生活比往日过得更加优裕阔绰，一会儿邀这个吃中饭，一会儿又请那个用晚餐，跟以前一模一样。


  5月初的一个星期五，天气晴好，他思念那个无情的女郎，便吩咐仆人全都退下，让他独自一人，随心所欲地想入非非。他一面冥想，一面神思恍惚地信步向前走去，最后来到一片松林。


  这时已经过了白昼的第五个时辰[13]，他走入松林已有半哩多路，可是他既想不到吃饭，也记不起别的事。这时，他忽然听到一阵尖厉刺耳的哭喊声，声音似乎是一个女人发出的，因而他从甜蜜的沉思中惊醒过来，抬头看看究竟发生了什么事。


  他发觉自己正在松林之中，不由怔了一下。再往前一看，只见荆棘丛生的矮树林中，有一个容貌十分美丽的姑娘飞奔而出，正向他站的地方跑来。她披头散发，赤身裸体，全身皮肉都给树枝和荆棘拉破，一面痛哭，一面高喊救命。此外，他又瞧见两旁有两条凶猛的大狗正紧紧追在她后面，一追上就穷凶极恶地咬她。在她后面，他又看到一个身穿棕色甲胄的骑士，骑着一匹黑色的战马向前奔来，他手持短剑，怒容满面，对那个女人破口大骂，骂的话非常恶毒，还威胁着要她的命。


  这一幅既令人惊骇又十分可怖的景象使他怦然心动，他对那个不幸的女郎终于动了恻隐之心，很想尽力搭救她，使她免遭痛苦和死亡。可是他手里并没有武器，只得折下一根树枝来代替棍子，随即跑去对付那两条大狗和那个骑士。


  可是骑士看到他，就从远处高声大喊：“纳斯塔焦，别管闲事！这个贱婆娘罪有应得，让我的两条狗和我来发落吧！”


  他话音未落，两条狗就扑到姑娘的腰肢上，使她前进不得，接着骑士赶到，跳下马来。纳斯塔焦走上前去说道：


  “我不认识你，可你却一眼认出了我。我只想对你说，一个全副武装的骑士，竟想杀死一个赤身裸体的女人，还把她看做野兽一般，放两条狗来咬她，这实在太卑鄙无耻了。我一定要尽最大努力保护她。”


  骑士答道：“纳斯塔焦，我跟你是同乡，名叫圭多·阿纳斯塔季[14]。当你还是一个小孩子时，我就爱上了这个女人，爱的程度比你对特拉韦尔萨里家的姑娘还深得多。可是那女人对我冷酷无情，不屑一顾，我不幸极了，绝望之下，就拿起我手里这把短剑自杀，因此我堕入地狱，永世受苦受难。那女人见我死了，居然快乐无比，可是过了没多久，她自己也呜呼哀哉。她不但残忍，而且对我的痛苦幸灾乐祸；对于这样的罪孽，她并无丝毫忏悔之意，反而认为自己满有道理。因此她跟我一样，被打入地狱，备受各种痛苦。


  “她一入地狱，就同我一起受到判决：她得在我面前逃跑，我呢，由于我生前百般爱她，就得在后面追她。我得把她看成是死敌，而不是情人那样地追逐她。一旦我追上她，就得用我刺死自己的那把短剑来杀死她，打开她的胸脯，把她那颗又硬又冷、无法容纳情爱和怜悯的心脏挖出来，连同她的五脏六腑一起喂那两条大狗，这番景象你马上就可以看到。


  “可是不一会，她好像没有死透似的，又从地上一跃而起，重又痛苦地奔逃起来，两条大狗和我又在后面追赶，这似乎是上苍的判决和旨意。每逢星期五的这个时辰，我总在这里追上她，让我在这里百般折磨，过一会你就可以看个明白。在别的日子里，别以为我们两人就能相安无事，而我是在另外的地方追赶她；她生前在哪儿恨过我，跟我作过对，我就在哪儿追上她，捉住她。你看，情人就此变成了仇敌，以前她折磨过我多少月份，我就要追赶她多少年头。因此，让我凭天主公正的旨意行事吧，对你无法拦阻的事，你也别来唱反调吧。”


  纳斯塔焦听了这番话，不由毛发直竖。他倒退几步，瞧着那个可怜的姑娘，生怕骑士会下起什么毒手来。骑士说完了话，就手持短剑，像疯狗那样向姑娘身上冲去，她当时给两条大狗咬住，脱不了身，只得跪下来高声求他饶命。他使出全身力气向她的胸脯中央刺去，剑从胸口一直穿透到背后。姑娘经此一击，顿时倒地，哀哭惨叫。骑士又拿起一把小刀，剖开她的胸部，把心脏和脏腑内其他各物一起挖出，扔给那两条大狗吃，这两头畜生顿时狼吞虎咽地把它们吃了。


  不一会，姑娘又一下子站了起来，似乎刚才根本没有这么一回事。她拔脚向海边逃去，两条狗在后紧追不舍，一面追，一面东一块、西一块咬她的皮肉。此时骑士上了马，重新拿起短剑，策马前去追她，转眼之间，他们消失得无影无踪，纳斯塔焦再也看不到什么了。


  纳斯塔焦看了这番景象，又是伤感，又是害怕；过了一会，他才想起由于此事在每星期五发生，也许对他大有用处，因此在这个地方做了记号，就回家去了。


  一天，他请了许多亲友前来，对他们说：


  “好久以来，各位一直好言相劝，叫我别再迷上那个冤家一般的姑娘，也别再为她花钱，我诚心诚意接受，而且很愿意照办。不过我也向各位求一个情，那就是在下星期五，请你们把保洛·特拉韦尔萨里先生和他的妻子、女儿以及他家所有女眷一起邀来，在我家便宴，你们倘爱请别的女士一起光临，也悉听尊便。我此次款待你们用意何在，到那时你们自然会明白的。”


  那些人认为这只是小事一桩，而且义不容辞，便满口应承下来。他们回到拉文那后，就选定一个适当的时间按纳斯塔焦的意愿把有关的人请了来；尽管纳斯塔焦所爱的那位小姐百般推托，终于也跟其他人一起来了。于是纳斯塔焦大摆宴席，就宴地点就在松林下面以前那位冷酷的姑娘被横遭折磨的地点附近。他请男女宾客就席时，故意让他所爱的姑娘坐在出事地点对面的地方。


  当他们吃到最后一道菜时，只听得一阵叫声：这是一个少女被人追逐时发出的绝望的哀号声。大家都十分惊愕，问究竟出了什么事，可谁也答不上来。于是众人都站了起来，看看到底是怎么一回事；只见前面是一个狼狈不堪的姑娘，还有一个骑士和两条狗。他们刚站起身，陌生人和狗就迫近他们身边。大伙儿发出一片鼓噪声，斥责骑士和那两条狗，许多人甚至冲上前去，想搭救那个姑娘；可是骑士把以前对纳斯塔焦说过的话又讲了一遍，他们不但往后退，而且心惊肉跳，诧异不止。看了以前纳斯塔焦见过的那幅场面，那些跟可怜的姑娘和骑士沾亲带故的人们都记起了他们昔日的爱情和夭亡之事，于是痛哭失声，仿佛身历其境一般。


  当这幕活剧结束，女郎和骑士离开了现场时，看了这场戏的众人都议论纷纷。不过他们中间最害怕的，要数纳斯塔焦所爱的那个冷酷的姑娘了。她把刚才这一切都清清楚楚地看在眼里，听在心里，认识到这事对自己是一个最好的教训，同时还想起自己以前对纳斯塔焦种种无情的地方。这时，她仿佛感到自己在奔逃，而怒气冲冲的纳斯塔焦和两条大狗则追了上来，想到这里，她害怕极了。


  为了怕今生今世会受到这样的报应，她就迫不及待地在当晚派一名信得过的侍女偷偷地去纳斯塔焦家，把满腔憎恨化作了爱。她求他上她家去，一切听他的便；他有什么要求，她都乐于照办。纳斯塔焦叫侍女转告，他对此非常高兴，还说只要小姐愿意，就娶她为妻，这对自己是莫大的荣幸。


  姑娘心里明白，她和纳斯塔焦之所以没有成婚，责任在于自己而不在别人，就托人传信，说自己愿意嫁给他。因此她不托媒人，亲自开口向父母提这门亲事，说自己心甘情愿做纳斯塔焦的妻子，父母听了不胜欣喜。


  下一个星期天，纳斯塔焦就把她娶了过来，举行了婚礼，后来两人一直过着幸福的生活。


  林子里那幅恐怖的景象，不但成全了这段姻缘，还促成了更多的好事；因为拉文那城的姑娘从此变得胆怯而谦逊；以后男人向她们献殷勤时，她们不再像以前那么骄傲，而是温顺得多了。


  第九则故事


  费德里科爱上一位夫人，为她耗尽家财，但未能讨得她的欢心。后来夫人去看他，他一贫如洗，只得宰了一只相依为命的猎鹰招待她，夫人知情后回心转意，遂嫁给了他，还给他带来丰厚的陪嫁。


  菲洛梅娜讲完了故事，女王眼看只有迪奥内奥和自己没有讲，而迪奥内奥又有特权最后一个讲，于是她自己便和颜悦色地说了起来：


  现在轮到我来讲故事了。亲爱的女郎们，我讲的故事，一部分内容与刚才说的故事相同，因为我不但很想让你们知道，你们的美艳固然能使一些温柔的心灵倾倒，而且要让你们认识到，你们在适当的时机下自己可以打主动仗，大胆去爱自己所钟情的男人，不必老是听从命运的支配；命运之神没有判别能力，在教你们用情时往往过分。


  你们想必知道，科波·迪·博尔盖塞·多梅尼基是本城一位名人，也许现在还活在人间。他在我们中间享有崇高的威望，是一个了不起的人物。他出身固然高贵，但尤其可贵的是他的品德，值得享有千秋万代的盛名。他上了年纪以后，常喜欢同乡亲们谈谈往事，谈起来总是那么娓娓动听，有条不紊，谁都没有他那么好的记忆力，谁都没有他那优雅的谈吐。他曾讲过不少动听的故事，下面这个故事就是他经常讲的。


  话说从前佛罗伦萨有一个青年，名叫费德里科，是菲利波·阿尔贝里吉先生的儿子。他武艺高超，举止文雅，托斯卡纳境内没有一个小伙子比得上他。像一般绅士一样，他也迷上了女人，爱的是一位名叫莫娜·焦万娜的贵妇人，在当时佛罗伦萨的女流中，她是最最美艳动人的一个。


  费德里科为了博取她的欢心，常常在马上比武，而且大摆宴席，慷慨捐赠，挥霍无度，但那位女人不但长得美，而且很守本分，他为她做的种种事，没有一件能打动她的心。


  就这样，费德里科超过他的能力任意挥霍，而且一无所获。他的财产就此轻易地快花光了，变得十分贫穷，只剩下一个小庄园，靠它的收入勉强维持生计。此外他还养着一只猎鹰，是世上最好的品种。这时他比以前更沉湎于爱情，但眼见自己不能随心所欲地在城里过着体面的生活，便搬到小庄园所在地名叫“卡姆皮”的乡间去。他在那里一有机会就去猎鸟，不与外人接触，甘心安于贫穷。


  如今，费德里科变得一贫如洗。有一天，莫娜·焦万娜的丈夫病了，眼见即将去世，便立下遗嘱。他家资豪富，身后拟将所有财产传给已成年的儿子，儿子死后如没有合法的继承人，则由爱妻莫娜·焦万娜继承遗产。立完遗嘱后，他就离开了人间。


  莫娜·焦万娜就这样成了寡妇。


  每年夏天，焦万娜总按当地妇女们的习俗带了儿子到乡间一个庄园里去。她的庄园恰好和费德里科的小庄园相近，因此这个大孩子就同费德里科交上了朋友。孩子对鸟儿和狗很感兴趣，他多次看到费德里科的猎鹰在空中飞翔，非常喜爱，恨不得据为己有，但看到对方如此钟爱这只飞禽，始终不敢开口。


  由于得不到想念的东西，孩子终于生起病来，这使母亲十分焦虑。她只有这么一个独生子，对他宠爱备至。她整天站在儿子床前，不断安慰他，还几次三番问他需要些什么，叫他只管说就是，只要办得到，她一定想方设法把它们搞到手。孩子听母亲多次说了这样的话，就说：


  “母亲呀，如果你能想办法把费德里科的猎鹰弄来给我，我看我的病马上就会好。”


  夫人听了这话，就思量起来，琢磨这件事该怎么办才好。她知道费德里科早已爱上了她，可她对他连瞥也没瞥上一眼。她想：“我听说那只猎鹰是天下最好的飞禽，我怎么能前去向他要呢?现在那位先生除了那只鸟儿外，别的什么乐趣也没有了，如果我再想剥夺它，岂不是不识好歹了吗?”


  虽然她确信如果向他去要那只猎鹰，她一定能拿到手，但总觉得难以启齿，因此不知如何回答儿子才好。她犹豫不决，不知所措。


  最后爱子之心占了上风，她决定要使儿子称心如意，于是打算硬着头皮亲自——而不是托人说情——去要那只猎鹰。她对儿子说：


  “孩子，你放心吧，你无论如何要把病养好。我答应你，明天早上我要做的第一件事，就是去把那只鹰讨来给你。”


  孩子听了十分高兴，当天病情就有好转。


  第二天早晨，夫人带着一个女伴，闲步来到费德里科的小屋里做客。由于近日来天气不好，他无法外出放鹰猎鸟，只得呆在园子里，吩咐一些工人干些零星活儿。他听见莫娜·焦万娜上门来了，不觉惊喜交集，连忙三脚两步出去迎接。


  焦万娜见费德里科来了，就站起身来温文而亲切地招呼他。待费德里科毕恭毕敬地问候了她后，她就说：


  “费德里科，你好吗?”接着又说，“以前承你过分厚爱，以致你为我吃了不少苦，我今天想来作一些补偿。补偿的办法是这样的：我准备和我的女伴今天上午在你家里吃饭，聊表歉意。”


  费德里科当即谦逊地答道：“夫人，我从来没有因为您而吃过什么苦，只觉得非常快乐。我此生无足轻重，承您垂爱，我才不虚此生。承您屈驾光临，我真是不胜荣幸。虽然您的东道主已十分贫穷，但他仍愿意像过去一样，再为您耗尽资财，毫不吝惜。”


  说罢，他就羞惭地迎她进屋，而且领她到小花园里，眼见没有别人在场，就开口说：


  “夫人，此刻没有别人，就让这个女人陪着您吧，她是长工的妻子。我得去准备饭菜。”


  他虽然一贫如洗，但直到现在才清楚地看出钱对他来说是多么必不可少，以前他对自己的家财确实挥霍得太过分了。不过他对此并不后悔。从前，他为了爱这个女人，曾经宴请过数不尽的宾客，今天上午却找不到一点东西来款待她了。他苦恼万分，暗自诅咒时运不济，像疯汉子那样一会儿跑到这儿，一会儿走到那儿，既寻不到一些钱，也找不到什么东西可以去典当。


  时间已经不早了，他急于想找一些东西款待这位太太，可是他既不愿向外人借钱，又不愿向自己庄园里的长工开口，于是目光就落在小客厅木杆上面他那只心爱的猎鹰身上。他现在已一筹莫展，只好捉起那只猎鹰，觉得它长得很肥，心想这倒是给夫人吃的一道佳肴。因此他毫不迟疑地把它勒死，立即吩咐一名婢女煺毛洗干净，放到一条烤杆上小心烤炙。他又把仅剩的几条洁白餐巾放在桌子上，不一会就笑容满面地回到小花园里，告诉夫人午饭已经准备停当，只是他能力有限，聊表一片心意而已。


  于是夫人和女伴起身，与费德里科一同入席。费德里科十分殷勤地招待她们吃鹰肉，而她们却不知吃的是什么东西。


  夫人离席后同主人愉快地交谈了一阵。此刻她觉得是说明来意的时候了，便转过身去和蔼可亲地对费德里科说：


  “费德里科，你记得在以往的日子里，你为我不惜冒任何风险，而我却一点儿也不动心，你一定在责备我这人无情无义。如果你知道我今天来这儿的主要目的，那你一定会奇怪我是多么冒昧。不过要是你膝下有儿女，你就会知道父母爱子女的情感有多深，这样你或多或少会原谅我。你没有子女，而我却有一个儿子。我的心和其他做母亲的不可能不一样，爱子之心促使我不得不违背我自己的意志，也顾不得什么礼仪，向你讨一件东西。


  “我知道这件东西你特别珍爱，而且也难怪你喜欢它，因为你时运不济，除它以外，再也没有什么乐趣，再也没有什么消遣，再也没有什么安慰了。我请你送给我的东西，就是你的猎鹰。我的孩子对这只鹰喜欢得入了迷，竟因此生了病，如果不给他弄到手，我怕他的病势就会加重，结果我可能失去他。因此我恳求你赏光给了我，别因为爱我才这么做，其实你对我并不欠什么，而是本着你崇高的秉性，它特别表现在礼仪方面。你给我这件礼物，我认为好比救我儿子一条命，我会永远感激你的。”


  费德里科听了夫人提出的要求，知道那只猎鹰已经吃掉，无法为她效力，不但什么话也答不上来，而且在她面前痛哭失声。夫人起初以为他的哭是因为舍不得割爱那只上等猎鹰，差不多要失声说出，她已不要那只鹰了。可是她毕竟克制住自己，等待费德里科哭泣停止后如何回答。只听得费德里科说道：


  “夫人，天主有心要我爱你，无奈命运在许多事情上都跟我作对，我真伤心极了。然而以前的种种厄运要是跟这一次相比，实在算不了什么，我一辈子也不会饶恕它。想当年我富裕的时候，您从来不曾来过寒舍，今日您屈驾前来，向我要一点小东西，命运却跟我又过不去，使我无法赠送给您，现在且让我将其中原因简单地说一下。


  “我一听说您愿意屈尊在我家里用膳，心里就想：以您这样高贵的地位和身价，理应尽我所能用一些珍馐佳肴来款待您，这样才显得得体，至于别人，我就不会这样招待了。因此我就想起您刚才要的那只猎鹰，觉得它倒不错，可以为您佐餐，算得上是一盆像样的菜。今天早晨，我就把它烤好，放在盆子里，事情办得十分仔细，不料如今您需要带给令郎，无法奉献给您，叫我心里永生永世不得安宁！”


  说完这话，他就把鹰毛、鹰爪和鹰喙都放到夫人面前，表明他的话句句是实。夫人看了这些东西，听了他说的一番话，起先还暗自责备他不该为女人而宰了这样一只上好的鹰佐餐。但转而想到他那贫穷不能使其屈膝的宽大胸怀，不由暗自赞叹不已。如今，她想得到那头猎鹰的希望已成泡影，还担心儿子的病也许因此没有起色，就感谢了费德里科的盛情款待，忧心忡忡地向他告别，回家来到儿子身边。那孩子呢，不知是得不到猎鹰忧伤过度还是有什么不治之症，不上几天就离开人间，做母亲的真是悲痛欲绝。


  虽然她因丧子而悲痛不已，泪流不断，但毕竟是一个年轻的富孀，兄弟们好多次都劝她改嫁。她起先不肯，后见他们纠缠不休，便想起费德里科人品高尚，上次杀鹰款待她之事又气度宽宏，就对她的兄弟们说：


  “只要你们不勉强我，我就不想再嫁人了。如果你们还是希望我出嫁，我只愿嫁给阿尔贝里吉家族的费德里科，别人谁也不愿嫁。”


  兄弟们听了这话都嘲讽她说：“傻女人，你怎么说出这种话来?你怎么会要一无所有的穷光蛋?”


  她回答说：“兄弟们，我清楚地知道你们说的是实话，不过我要嫁的是支配钱财的人，而不是供人使用的钱财。”


  兄弟们见她主意已定，又知费德里科虽然穷困，人品却很高尚，就按照她的要求让她带着所有家财嫁过去了。费德里科娶了这样一个他所倾心的女人，而且又变得十分富裕，从此好好地安排开支，同她幸福地过了一辈子光阴。


  第十则故事


  皮耶德罗·迪·温奇奥洛 [15]外出晚餐，他妻子乘机招来情夫。不料丈夫早回，她只好把情夫藏在鸡笼下面。皮耶德罗自称在友人家用膳时，因友人之妻偷汉子，大家不欢而散。此时来了一头驴子，踩痛鸡笼下面那汉子的手指，他大喊一声，被皮耶德罗发觉，始知妻子有奸情。但丈夫心里有鬼，两人只得和平共处。 [16]


  女王讲完故事，众人齐声赞美天主，说费德里科好心有好报。迪奥内奥是向来不用别人吩咐的，当即说了起来：


  对于别人的丑事，我们往往幸灾乐祸地笑，而对他们的善行却不愿提起；如果这些丑事与自己无涉，我们笑得尤其厉害。这也许是因为起初只是不怀好意地随便笑笑而已，久而久之便养成了这种恶习；也许这是人类与生俱来的缺点，究竟是怎么一回事，我可说不上来。钟情的姑娘们，过去我讲故事的目的不外乎为你们消愁解闷，并博得你们的欢笑，现在我的意图仍是这样。尽管我要讲的故事某些内容不够规矩，但毕竟能让你们乐一阵，所以我还是讲了。


  你们听这个故事时，就要像你们走进花园里经常做的那样，伸出纤手摘玫瑰时只摘花儿不摘刺；因此，你们就让那个不正经的坏男人倒霉去吧，而对妻子在情场中使出的欺骗手段开怀一笑，至于别人的不幸，则在必要时寄予一些同情罢了。


  且说不久以前，佩鲁贾地方有个富人，名叫皮耶德罗·迪·温奇奥洛。他耽于男色，佩鲁贾全城人对他的印象很坏，他娶了个妻子，倒不是为了贪图美色，而是为了遮人耳目，使自己的名声可以好些。说来也真是天从人愿，他娶的是一个结实风骚的红发姑娘，要有两个丈夫才能遂她之愿，而她遇上的那个汉子却是另有所欢，不把她放在心上。


  日子一长，做妻子的就看清这是怎么一回事了，心想自己年轻貌美，身体又棒，不由恼火起来，有时就跟丈夫吵架，以后两人几乎一直争吵不休。过些日子，她觉得这样只是白费力气，而丈夫却不会弃邪归正，心想：


  “这个下流胚撇下我不管，干那不要脸的勾当，走的是违反人性的歪路；我若想法子另找新欢，在天理人情上却是说得过去。我嫁给他，还带给他一大笔嫁妆，原以为他是一个男子汉，心想男人喜欢干的事，他也喜欢；如果我早知道他不尽男人的本分，我是决不会嫁给他的。他知道我是女人，既然他心底里不喜欢女人，那又为什么要娶我?这真是不能容忍。要是我看破红尘，我就不如当修女去；可我是一个凡人，而且愿意做一个凡人，如果要等他来给我快乐或欢悦，我只能白等一辈子，而年龄却老了。等我老了，就后悔莫及，徒然为自己失去的青春伤心。如今他给我做出一个榜样，叫我去像他寻欢作乐那样去取乐，我也问心无愧。我自找乐趣是值得赞美的，受责备的应当是他；我只是触犯法律，他呢，不但触犯法律，而且违背天理。”


  这个女人就在这样盘算着，也许不止想了一次，准备悄悄地付诸行动。


  她结识了一个老太婆，此人表面上一本正经，宛如当年舍身喂蛇的圣人威尔迪亚娜[17]，手里老是拿着念珠去赎罪，口口声声说的是教皇的生活和圣方济各的创伤，大家差不多都把她看成是一个女圣人。后来她认为时机成熟，就把自己的心事向她和盘托出。老太婆听后说：


  “我的女儿呀，天主对世界上的事都看得明明白白，这件事你尽管做吧。如果你和每一个姑娘都这样做，只是为了不使青春埋没，没有别的目的，那就对头了。每个懂事的人都知道，人生最伤心的事，就是浪费青春。我们年纪老了，除了呆在灶间干活外，还能做什么呢?我就是这么一个过来人。我已是一个老太婆了，一想到过去的光阴已白白浪费掉，不免无限悲痛。虽然我并没有完全浪费青春，可当时有多少心愿没有实现哪。不过也别以为我年轻时是一个笨蛋。你看，现在我已老到这般地步，谁也不会向我献一点儿殷勤了。天晓得，我是多么难受啊！


  “男人的情况可不同了。他们生来就有千百种事情好做，不光是干这个，何况大多数男人老来比年轻时更加发迹。可女人们生来就是干这件事的，生男育女，而不是干别的。这正是她们可贵的地方。别的事你不明白也罢，这一点你总该懂得，那就是我们女人随时可以干这件事，而男人却不行。此外，一个女人可以同时把许多男人搞得精疲力竭，而好几个男人却无法使一个女人疲软下来。这是天赐给我们的本领。我再对你说一遍，你对丈夫一报还一报准没错儿，尽管干吧，这样你老了时，那颗心再也不会责怪肉体了。


  “人活在世界上，每个人都在及时行乐。特别是女人，应该比男人更加珍惜光阴。你要明白，等我们女人老了，丈夫也好，别的男人也好，再也不愿看我们一眼，却把我们赶到厨房里去跟猫儿聊天，数点锅子和盆子；更糟糕的是，他们还要编出一首小调来，说什么‘给姑娘们吃的是珍馐，给老太婆吃的哽喉头’。还有不少难听的话。


  “我不想再唠叨了，此刻只想告诉你：你把自己的心事说出来，谁也不能像我那样能帮你的忙。哪一个男人不管他多么规矩文雅，我也敢用一番大道理去打动他；不管他是一个硬汉子还是粗汉子，我总会叫他软下心来，叫他乖乖听我的话。只要告诉我你喜欢谁，以后的事就让我办吧。可是我要提醒你一件事，我的女儿呀，我是一个穷苦人，什么都要仰仗你了，我每天求天主宽恕也好，念经文也好，都想请你帮帮忙，这样天主就会好好照顾你死去的亲友。”


  她的话到此才告结束。


  女人同老太婆讲妥了条件，就说她常常看到有一个小伙子在这一带地方经过，并把一切特征告诉了老太婆，叫她见机行事。女人送给她一块咸肉，向她祝福后，就打发她走了。


  不上几天，老太婆就把那女人所要的小伙子偷偷送到她的房间里。不久少妇看中了别的汉子，她也照样给她弄到手。尽管她做起这种事来一直有些害怕丈夫，但总不肯错过机会。


  一天晚上，她丈夫到一个名叫埃尔科拉诺的友人那里吃饭去了。少妇叫老太婆带一个佩鲁贾城数一数二的风流美男子上门，对方立即照办。不料那女人和小伙子刚坐到桌子边吃晚饭，皮耶德罗就在外面叫她开门。女人听得敲门声，吓得命也没了，觉得放他走也不是，在别处藏起来也不行，但终究还是想让那小伙子躲一下。他们吃饭房间隔壁的小屋里有一只鸡笼，她就叫他在鸡笼下面躲起来，又把刚倒空的那只草褥子袋盖在上面。安排好后，她立即替丈夫去开门。


  丈夫一进屋，她就问：“这顿晚饭你们可吃得真快呀。”


  皮耶德罗说：“我们连味儿也没尝过呢。”


  “这是怎么一回事?”女人问。


  皮耶德罗说：“让我说给你听吧。埃尔科拉诺夫妻俩和我刚坐下来吃饭，忽听得附近有人在打喷嚏。开头一两声我们不在意，但接着又是第三、第四、第五声，以后喷嚏声还接连不断，大家不免诧异起来。埃尔科拉诺本有些生妻子的气，因为她让我们在门外站了好久才开门，于是怒气冲冲地说：


  “‘怎么啦?是谁打了这么多喷嚏?’


  “说罢他起身离开桌子，走到近旁的楼梯口去。楼梯脚下有一个堆放杂物的小间，人们在建造房屋时，楼梯下往往留出这样的一块场地。


  “他觉得喷嚏声就是从那个地方发出来的，就把那儿的门打开。门一开，突然冲出一股刺鼻的硫磺气味，刚才我们也闻到过臭气，曾经发过牢骚，原来臭气是从这里发出来的。这时他女人说道：


  “‘这是因为刚才我在用硫磺漂白面纱，后来把硫磺液放在铜锅[18]里，让它熏出烟来，再把那只锅子放在楼梯下面，所以还有一股臭气。’


  “等埃尔科拉诺打开门时，臭气已散了一些，只见里面一个人还在接二连三地打喷嚏，原来他是受了硫磺的刺激，非打不可。他每打一次喷嚏，胸口就被硫磺气闷一次，要不了多久，不但喷嚏打不动，连别的器官也要出毛病了。


  “埃尔科拉诺一见此人，大声说道：‘咳，你这个女人，怪不得我们回来时，你让我们在外面站这么久，不开门儿！我不给你一点儿厉害看看，我死也不甘心！’女人听得他的骂声，知道奸情已经败露，她一句话也不抢白，连忙离席溜之大吉，不知跑到哪里去了。


  “埃尔科拉诺没有注意到妻子已溜走，一声声叫打喷嚏的那个汉子出来，可是那人已打不动喷嚏了，不管埃尔科拉诺怎么喊他，他都一动也不动。


  “于是埃尔科拉诺抓住他的一只脚，把他拖出来，然后跑去找一把刀，想把他杀死。可是我怕巡丁找上门来，就站起身来劝他别杀了他，也别伤害他；这还不算，我又高声大叫，庇护着他，因此左邻右舍都赶来了，把那个已经垮了的年轻人抬出屋子，我也不知他给带到哪里去了。为了这件事，我们的晚饭就吃不成了。这餐饭我不但没有狼吞虎咽，而且根本不曾尝过味儿，这个我已对你说了。”


  他女人听完这件事，知道有的女人和她一样聪明，尽管她们有时时运不济。她本想为埃尔科拉诺的妻子说几句好话，后来觉得还是把别人的过错痛斥一番为妙，于是开起腔来：


  “她干的好事！真是一位又规矩又圣洁的夫人！我看她是多么忠心，好一个正经女人，我得向她忏悔才是！如今她是一个老太婆了，还给姑娘们做出一个好榜样来。她出世的真是一个倒霉透顶的时辰！亏她居然还厚着脸皮活下去！她确实是一个最不讲情义的坏女人，全城女人的脸都给她丢光了。她把自己的贞操和对丈夫的山盟海誓都抛在脑后，连面子也不要啦。她丈夫倒是个好样的，多么正派，待她又那么好，可她为了另一个男人，不惜丢自己的脸，出丈夫的丑！天主保佑我，这种女人我怎么也不会可怜她！她该杀，应当把她放在火里，活活烧成灰烬才是。”


  这时她想起躲在近旁鸡笼下的那个野汉子，不知怎么样了，就怂恿皮耶德罗上床，说该是睡觉的时候了。可是皮耶德罗只想吃饭，不想睡觉，还问她可有什么吃的。


  他妻子答道：“什么晚饭！你不在家的时候，我们不总是照样吃晚饭吗?难道我成了埃尔科拉诺的女人了?嗨，你今天晚上干吗不去睡?睡觉去多舒服！”


  真是事有凑巧，那天晚上，皮耶德罗的几名帮工从乡下运来一些东西，把几头驴子关在小屋隔壁的一个小马棚里，没有给它们水喝。其中一头驴子口渴极了，就挣脱缰绳，走出马棚，在每件东西上嗅来嗅去，也许想找些水喝。它这样走来走去，凑巧碰上了小伙子躲在下面的那只鸡笼。我们不想说是运气还是晦气，趴在那里的小伙子一只手正好伸在外面，那头驴子一脚踩在他的手指头上，他痛得要命，不觉大叫一声。


  皮耶德罗听到叫声十分惊奇，觉得声音是屋子里发出来的，于是走出房间。这时他听到那人还在叫痛，原来驴子的脚不但没有从手指上移开，而且踩得更紧了。他问道：“谁在那儿?”随即三脚两步来到鸡笼跟前。


  他一提起鸡笼，就看到了那个小伙子。小伙子给驴子踩了，手指痛得很厉害，如今看到了皮耶德罗，吓得浑身发抖，只怕对方给他吃苦头。


  皮耶德罗一下子认出此人原来就是自己垂涎已久的一个对象，连忙问：“你在这里干什么?”小伙子什么也答不上来，只是恳求他看在天主的分上，别伤害他。


  皮耶德罗说：“起来吧，别担心我会伤害你，不过你得告诉我，你怎么到这儿来的，想干什么。”


  小伙子把此事原原本本地向他说了。此时皮耶德罗异常高兴，而他的女人却十分难受。他拉住小伙子的手，进入室内，只见妻子惊恐万状，在那里等着他。皮耶德罗在她对面坐了下来，开口说：


  “你刚才在狠狠咒骂埃尔科拉诺的老婆，说她应该给火烧死，因为她把你们女人的脸都丢尽了。你为何不骂骂你自己呢?你没有勇气骂自己，却骂起别人来，其实她干的事，你不是也照样干了吗?要是你们这些女人不是这样下贱，就肯定不会做出这种事来。你们在找寻别人的毛病，来掩盖你们的过错，但愿天火把你们这些贱货统统烧死！”


  那女人见丈夫开始时只是口出恶言，没有存心要跟她作对，而且得悉全部真情以后还脸有喜色，挽住那个漂亮小伙子的手不放，便鼓起勇气来说：


  “你希望天上掉下一把火，把我们所有女人统统烧死，我认为你这话是千真万确的。你们男人渴望我们女人，好比狗儿渴望棍子一样。可是我可以在天主的十字架面前起誓，你的愿望不会实现。我倒要跟你说说道理，看你究竟有什么好埋怨的。要是你想把我跟埃尔科拉诺的老婆作一番比较，那我肯定比她好。她是一个假装正经的女人，丈夫对她百依百顺，对她十分关怀体贴，而你待我却不是这样。哪怕你给我穿好的衣服，用好袜子好鞋子，可是你心里一定明白，我的情况如何，你已多久没有跟我睡觉了。我宁可穿得破破烂烂，光着脚，让你在床上好好用功夫，而不愿穿戴得齐齐整整，像你现在待我的那样。皮耶德罗，你要清楚，我是一个地地道道的女人，我的欲望和别的女人一模一样。我既然不能从你那儿得到满足，就得自找出路，这点你可不能怪我。至少我还给你面子，没有勾搭上小孩子和生疮生癣的汉子。”


  皮耶德罗见妻子讲得滔滔不绝，好像那些话通宵也说不完，就仿佛对妻子的行为装得若无其事地说：


  “女人，别再说了，就算我对你的话满意了吧。还是发发好心，替我们弄些吃的东西来当晚饭，我看这个小伙子也像我一样，没有吃过饭呢。”


  女人说：“他当然还没有用过晚饭呢。你不识相地撞回家时，我们正好坐下来准备吃饭。”


  “去吧，”皮耶德罗说，“给我们弄些吃的东西来；晚饭以后，我一定把这件事安排停当，你再也不会发牢骚了。”


  女人见丈夫情绪很好，便站起身来，随即把饭桌重新放好，摆出了已准备好的饭菜，同她不正派的丈夫和那个小伙子一起高高兴兴地吃起晚餐来。晚餐以后，皮耶德罗究竟想出什么办法使他们三个都称心如意，我可记不得了；我只记得第二天早上那个小伙子走到广场之前，简直想不起上一天夜里是跟那女人睡觉的次数多呢，还是伴她丈夫的次数多。因此我要对你们说，亲爱的女郎们，人家怎样待你，你也该怎样回报人家；如果一时不成，就得牢记在心，以后有机会再算账。


  迪奥内奥讲完了故事以后，那些女郎并没有像平时那样高声大笑，这倒并不是因为她们对故事不感兴趣，而是由于害臊。女王知道自己任期已满，便站起身来摘下桂冠，高高兴兴戴在埃丽莎头上，对她说：“小姐，现在要让您来发号施令了。”


  埃丽莎接受了这项光荣的任务，便按照以前的惯例安排工作；她先指示总管在她任期内应当做些什么，使大伙儿都满意，然后说：


  “我们曾好多次听到过这样的故事，那就是许多人凭着口齿伶俐，急中生智，就能针锋相对地还击别人的进攻，转危为安。这一类题材很好，对大家都有益处，所以我要求在天主的庇佑下，明天大家都讲一个以此为题材的故事，也就是说，或者用机智的言词为自己辩护，或者随机应变，用巧言和策略避免损失、危险或耻辱。


  对此大家都很赞成。于是女王站起身来，吩咐大家去玩一会儿，到晚饭时再集合。大伙儿都很温顺，见女王站了起来，也就各自散去，像过去那样寻欢作乐。不久蝉儿的叫声止息，女王召大家前来晚餐。众人高高兴兴地吃了晚饭后，有的唱歌，有的奏乐。埃米莉亚遵从女王的旨意，跳起舞来；迪奥内奥则奉命唱一支歌，他马上唱道：


  阿尔特鲁达这女人，


  别愁眉苦脸不开心，


  我把好消息说你听。 [19]


  女郎们听了都大笑起来，女王笑得尤其厉害，吩咐他别唱下去，换一支歌曲。


  迪奥内奥说：“女王，如果我带着小鼓，我就可以唱《穿起衣服来，拉巴夫人》，或者《橄榄树下面的草》。您要不要我唱《海浪令我愁满怀》?可是我没有带小鼓，所以您看，我只好唱别的了。您爱不爱听《外出摘树枝，5月在乡展风姿》[20]?”


  女王说：“不好，唱支别的吧。”


  迪奥内奥说：“让我唱《西莫娜大娘酒装满，这可不是10月天》吧。”


  女王听了笑着说：“呸！我们不要听这种歌，要是你愿意，唱支优美动听的吧。”


  迪奥内奥说：“女王，请别见怪。您究竟喜欢听什么呢?我能唱的歌有一千首以上。您爱不爱听《敲贝壳》或是《我的丈夫呀，客气些吧》，还是《我要用一百里拉买一只公鸡》?”


  女郎们都大笑起来，女王却有些生气，说：“迪奥内奥，别再开玩笑了，还是唱一支好歌吧，不然，你就惹我发火了。”


  迪奥内奥一听此言就不再说空话，连忙唱起一支歌来：


  爱神，美丽而光明，


  我心上人的明眸里有这个精灵，


  我愿为爱神和心上人献身。


  她美丽的眼睛光辉无比，


  当它们和我的眼睛相遇，


  我心里就燃起熊熊火焰。


  我一看到她秀美的脸儿，


  就知道你的威力之巨。


  我神魂颠倒，思绪万千，


  根根情丝缚得我无法动弹。


  我对她完全惟命是听，


  为了她叹息一迭连声。


  亲切的爱神啊，我对你


  无限忠诚，而且温顺地等待


  你能向我发发慈悲。


  可是我心中刻骨的相思，


  不知她是否完全明白?


  我的心和她形影相随，


  对她真是如痴如醉，


  没有她的爱，我的心永远


  不得安宁，要安宁也不愿。


  所以我求你，温柔的爱神，


  把我的心事告诉她知道，


  让她感受到情焰的力量——


  请你为我前去说说情。


  我为爱而憔悴，你已看到，


  害相思使我渐渐瘦得不成样。


  以后如有机会，我希望


  你能带领我上她那儿，


  好让我见她，称心如意。[21]


  迪奥内奥唱完了歌一言不发，女王大大赞美一番，又吩咐别人唱了几首。女王见夜色已深，白昼的炎热已给夜凉驱走，便命大家各自回去休息，明日再寻欢作乐。


  【注释】


  [1] 在意大利语中，卡拉普蕾莎（carapresa）含有“宝贵之物”的意义。


  [2] 罗马本是教皇的京都，14世纪初，教皇迁都别处，故曾遭冷落。


  [3] 马林·波尔加罗是一位历史人物，薄迦丘与他在宫廷中结识。他深受当时宫廷中人们的器重。


  [4] 即腓特烈二世，于1296至1337年统治西西里。


  [5] 那不勒斯的海湾名。


  [6] 腓特烈二世在位时，确有一位功勋卓著的海军大将，不过他姓劳里亚，不是洛里亚。他名声显赫，带有传奇色彩。


  [7] 系西西里贵族，在反抗理查第一及驱逐法国缙主方面立下功勋。


  [8] 圭列尔莫一译威廉，是西西里王国的君主，生于1166年，卒于1189年。


  [9] 即《圣经》中之彼得。意大利文中之Pietro即英语中之Peter。


  [10] 亚美尼亚的一个港口。


  [11] 奥内斯蒂和特拉韦尔萨里都是罗马涅地方的贵族之家，但丁笔下亦有所记述。


  [12] 做恶事后在地狱中受到恶报的故事，在中世纪的文学作品中甚为常见，不论奥维德和但丁，均有此类描写。


  [13] 即接近中午。第五个时辰指上午11时。


  [14] 阿纳斯塔季是拉文那的大家族，在但丁的《神曲》中有所记述。


  [15] 温奇奥洛是意大利佩鲁贾地方的望族。


  [16] 这则故事，取材于古罗马作家阿普利尤斯的名作《变形记》（一译《金驴记》）。


  [17] 据传说，威尔迪亚娜生性十分虔诚，上帝派蛇来考验她，她就舍身喂蛇。


  [18] 这里指的是一种内部镀锡的铜质容器。


  [19] 迪奥内奥这首小调以及下面几首歌曲，都是14世纪流行的曲调。


  [20] 5月1日系佛罗伦萨的盛大节日，俗称春节，人们摘树枝带至广场上，以示庆祝。


  [21] 这首诗按ABBCDECDEEBB，ABCABCCDD，ABCABCCDD的韵脚写成，译文亦按照原韵。


  第六天


  《十日谈》第五天结束，第六天开始。埃丽莎担任女王。讲的是人们如何用机智的言词为自己辩护，或者随机应变，用巧言和策略避免损失、危险或耻辱。


  天空中的月亮已暗淡无光，曙光已使大地各处露出一片鱼肚白。这时女王已经起床，并把同伴们喊了起来，于是离开美丽的楼房，在露珠晶莹的草地上悠然散步。他们一边走，一边谈论着各种问题，还对讲过的各篇故事的优劣争论不休；说起故事中的许多场景来时，他们又不觉大笑起来。后来太阳升高，天开始热了，大家才觉得应该回去，于是踏上归程折回家来。


  屋子里，餐桌已安排就绪，而且缀满美丽的鲜花和芳草。他们趁天还没有大热，就在女王的嘱咐下吃起饭来，一面吃，一面说说笑笑，十分欢乐。饭后，他们别的不做，先唱几曲优美轻快的歌，然后睡的睡，下棋的下棋，掷骰子的掷骰子，迪奥内奥和劳蕾塔两人还唱起一支咏叹特洛伊勒斯和克蕾西达[1]的歌曲。


  应该回集合地的时间已到，女王把众人一一唤来，叫他们像以前那样围着喷水池坐下。女王正要下令叫谁讲第一则故事，不料发生了一件从未遇见过的事：女王和众人听得厨房里一片喧闹声，声音是仆人那儿发出来的。女王差人把总管叫来，问谁在那里大叫大嚷，为什么事闹得这么凶。总管回答说是莉奇斯卡和廷达罗两人在胡闹，究竟是什么原因他也不清楚，他正想劝他们言归于好，就给女王叫了来。于是女王下令把莉奇斯卡和廷达罗唤来，两人一到，女王就查问他们为何吵闹不休。


  廷达罗正想答话，但莉奇斯卡自以为长了几岁，不免有些自高自大，且因刚才叫嚷而头脑发热，就恶狠狠地看着他，抢先说：


  “瞧你这头畜生，竟敢抢在我前面说话！让我先说！”于是她回过头来对女王说：


  “小姐，这家伙要把西科凡泰老婆的事情告诉我，好像我还一点儿不了解她似的。他要我相信，西科凡泰跟老婆第一夜睡觉的时候，他是硬攻进那座山里去的，还流了不少血，我说这可不是那么一回事，他进得顺顺利利，而且十分舒服。这汉子真是一头蠢驴，满脑子以为姑娘们都那么笨，会白白糟蹋自己的青春，乖乖地听从父兄们的教导呢。其实她们在出嫁前的三四年里，十有八九对这回事已十分内行了。要她们一直拖到嫁人，真要急坏喽！天主知道我说的话一向算数，我敢向天主起誓：我的左邻右舍，在到丈夫家去以前没有一个不破身的。哪怕出了嫁，我知道她们还是用种种办法戏弄丈夫，而这个笨蛋却要我懂得什么是女人经，好像我昨天才出娘胎似的！”


  莉奇斯卡说话时，女郎们纵声大笑起来，连牙齿也笑得快要掉下来了。女王连叫六次，喝令她别再出声，可是她当作耳边风，非要把想说的话吐出来不可。


  等她把话说完，女王笑吟吟地回过头来对迪奥内奥说：


  “迪奥内奥，这个问题要请你解决了。等我们的故事讲完以后，你要对这件事发表一下明确的意见。”


  迪奥内奥马上回答说：“女王，我的意见是毫不含糊，非常明确的。我认为莉奇斯卡的话很有道理。我看她的话不错，廷达罗确实是一头蠢驴。”


  莉奇斯卡听了这话放声大笑，转身对廷达罗说：“嗨，我刚才说的不错吧?快走！你以为自己比我懂得多，其实是一个眼泪还没有擦干的孩子！谢天谢地，我总算没有白活一辈子，没有。”


  要不是女王板起了脸，叫她住口，别再吵吵嚷嚷，快跟廷达罗一起回厨房去，不然就得挨鞭子，那她还要再唠叨下去，人们不得不整天侍候她，别的什么也干不成了。两人一走，女王就吩咐菲洛梅娜第一个讲故事，于是她高高兴兴讲述起来。


  第一则故事


  一位绅士要讲一个故事给奥蕾塔夫人听，说听此故事好比骑在马上，十分有味，但他讲得乱七八糟，夫人就求他别再讲了，还是步行为妙。


  年轻的女郎们，正如星星点缀着夜空，粲然生辉，春季百花齐放，给绿色的草地平添生机，树木装饰山丘，令人赏心悦目一样，在懿行淑德和优雅的谈吐中插入了机智动人的话，就更富有魅力。机智的俏皮话都简单扼要，对女人比较合适，男人则不然，因为女人不该多嘴多舌。说句实话，不知是我们女人的头脑笨呢，还是老天爷在这个时代跟我们故意过不去，如今女人在适当时机说了句俏皮话，或者别人说了一句，竟然只有很少的女人能恰如其分地领会其中意义，甚至一个也没有，这真是我们全体女人的耻辱。不过关于这方面的材料，帕姆皮内娅已讲得十分透彻，我也不必再多说了。为了让大家看到在适当时机说一句适当的话是多么有力而得体，我很想给你们讲一个故事，一个贵妇人如何彬彬有礼地逼使一位绅士哑口无言。


  不久以前，我们城里有一位富于教养、能言善辩的贵妇人，像她这样有声望的女人，芳名是不该不提的。她是杰里·斯皮纳先生[2]的妻子，人家都称她奥蕾塔夫人[3]，你们中间有不少人想来一定认识她，或者听别人说起过她。


  有一天，她在家里宴请了许多仕女，饭后大家一起在乡间游乐，从一个地方走到另一个地方，情况和我们有些相像。也许大家打算步行的那段路程很长，其中有一位绅士对她说：


  “奥蕾塔夫人，要是您愿意，我想乘我们长途步行的当儿，讲一个世界上最美丽的故事给您听，这样您就好比骑在马上了。”


  夫人答道：“先生，那我真是求之不得呢。我太爱听了。”


  于是绅士讲起故事来。故事本身确实十分精彩，不过他讲故事的本领，也许不比使用身边的佩剑高明多少，时常把同一句话重复三四遍，有时甚至达六遍之多。他一会儿说得七颠八倒，一会儿又说：“我讲得不对头。”名称也常常搞错，张冠李戴，听来全不是味儿，何况讲故事的声气跟人物性格和场景完全不相称。


  奥蕾塔给他讲得好多次出了冷汗，心里憋得慌，仿佛生了一场病，快咽气了。最后她忍无可忍，又见那位绅士已仿佛进了死胡同，再也跑不出来，就和颜悦色地对他说：


  “先生，您那匹马跑得太辛苦了，请您还是让我下马走一阵吧。”


  那位绅士讲故事虽没有多大才能，却颇能领会别人的心意，也理解夫人话中的弦外之音，就自得其乐地当做是一场笑话，谈起别的新闻来；那篇有头无尾的故事，就这样不了了之。


  第二则故事


  面包师奇斯蒂只用一句话，就使杰里·斯皮纳先生明白自己的要求过分。


  奥蕾塔夫人的话博得了男男女女的赞赏，于是女王叫帕姆皮内娅再讲一个故事，她就这样说了起来：


  美丽的女郎们，我有一件事始终弄不清楚：有时，造物主把高贵的灵魂赐给了卑贱的肉体；有时，命运女神却叫具有高贵灵魂的人从事卑贱的职业，我不知两者之中究竟谁的过错更大一些。我们城里的奇斯蒂和别的不少人，就是这方面的例证。奇斯蒂有十分崇高的灵魂，可是命运女神却使他成为一个面包师。我真想把造物主和命运女神都诅咒一番，可是我知道，造物主是极其小心谨慎的，而命运女神呢，尽管愚蠢的人们把她描摹成一个瞎子，实际上却有一千只眼睛呢。


  据我看来，造物主和命运女神都似乎是有真知灼见的。人们往往在适当时机把自己最珍贵的东西埋藏在家中最脏的地方，以防不测，这些地方别人不会见疑，以后在非用不可时再取出来，因为肮脏的地方比精雅的内宫更加安全可靠。同样，主宰世界的两个神往往把他们视为至宝的宠儿埋藏在人群间，让他们操着称之为最卑微的职业，一有机会，就脱颖而出，他们的光彩显得更其璀璨明亮。现在我想给你们讲一则关于面包师奇斯蒂的小故事，他借一件小事，居然使杰里·斯皮纳[4]开了窍。我想起刚才讲的是奥蕾塔夫人的故事，这位夫人就是斯皮纳先生的妻子。


  话说教皇博尼法齐奥在位时，对杰里·斯皮纳先生极为器重。有一回，教皇派他几位地位显要的大使到佛罗伦萨去处理要务[5]，他们就下榻在斯皮纳先生家，同他一起商谈教皇所委派的事务。为了某种缘故，杰里和几位大使每天早晨总要徒步在圣玛利亚·乌吉[6]街前经过，奇斯蒂的面包店就开设在那儿，店务由他亲自操持。


  命运女神虽然让他干着卑贱的职业，但对他还算仁慈，后来他变得非常富裕，过着十分豪华的生活，根本不想改行了。他除了拥有一些精美之物外，还经常备有佛罗伦萨和附近一带最好的白酒和红酒。他每天早晨看到杰里和教皇的几位大使从店门前经过，正好又是大热天，很想把自己上好的白酒献给他们解渴，聊表敬意。不过他想到自己的身份地位跟杰里的不同，贸然邀他做客似乎不很得体，于是想出一个办法来，要诱使杰里不请自来。


  他穿起一件洁白的短上衣[7]，再系上一条洗得干干净净的围裙，看上去不像一个面包师，而像一个磨坊主。每天早晨，他算准杰里和大使们即将到来，便在店门前放上一铅桶清水和一小壶上好的白酒，桶和酒壶都是崭新的，酒壶则是波伦亚[8]的产品，另外还放着两只银光闪闪的杯子。当他们走过面包店时，他总坐在那儿，先清一二下嗓子，然后开始津津有味地饮起酒来；他那副神态，似乎把亡灵也会招来。


  杰里一连两天看到他这副模样，到了第三天，他不由问道：“你喝什么呀，奇斯蒂?味道好吗?”


  奇斯蒂连忙站起身来，答道：“味道真好，先生。不过要是您不亲自尝尝滋味，就不会懂得好到什么程度了。”


  杰里不知是因为天气酷热呢，还是因忙于奔走而比平时更加劳累，也许是因为看到奇斯蒂先生喝得这样津津有味吧，竟也觉得口渴起来，于是笑吟吟地转身向几位大使说：


  “先生们，让我们不妨尝一尝这位好人的酒吧，也许这酒不错，不然我们会后悔的。”


  说罢，他和大使们一起向奇斯蒂走去。


  奇斯蒂当即叫人从店里搬出一条漂亮的长椅，请他们坐下。他们的随从正想上前去洗杯子，可奇斯蒂把他们拦住了说：


  “伙计们，别忙了，这件差事还是让我干了吧。我倒酒的本领不比做面包差，所以你们别想插上半手！”


  于是他亲手洗好四只精美的新杯子，拿出一小壶好酒，殷勤地招待杰里和他的朋友们喝。他们觉得已多年没有尝到这样的美酒了，都称赞不已。在大使们居留佛罗伦萨这段时间内，杰里几乎每天陪他们上那儿去喝酒。


  在大使们离任即将辞别时，杰里举行一次盛大的宴会，邀请了城里的一些头面人物作陪，奇斯蒂也在被邀之列，但他坚决不肯赴席。于是杰里吩咐仆人拿一只长颈瓶到奇斯蒂家要一瓶酒来，准备在上第一道菜时给每人各斟半杯。仆人以前跟主人前去时，这样的酒一滴也没能尝到，心里也许不服气，便带了一只大酒瓶去。


  奇斯蒂看到了大瓶子，说道：“小伙子，杰里不是派你来找我的。”


  仆人再三申明此事没错儿，但对方不再理他，便回到杰里那里，向他禀报一切。杰里说：


  “你再上他家去，告诉他确是我派你去的；如果他回答你的还是那句老话，你就问：‘先生派我来不找你又找谁呢?’”


  仆人回到面包师那里，说：“奇斯蒂，杰里确实是派我来找你的，不是找别人。”


  奇斯蒂答道：“小伙子，他决不会来找我。”


  “那么，”仆人说，“他派我找谁呢?”


  奇斯蒂答道：“找阿诺河[9]呗。”


  仆人只得把他的话回报杰里。杰里到此时才恍然大悟，对仆人说：


  “把你带去的瓶子让我看一下。”


  等他看到了瓶子后，就说：“奇斯蒂说得对！”他把仆人骂了一顿，叫他换了一只大小适当的瓶子去。


  奇斯蒂见了后说：“现在我知道杰里确是派你来找我了。”他高高兴兴为仆人斟满了一瓶酒。


  同一天，他又装了一小桶酒，叫人小心翼翼地送到杰里家，自己也跟在后面；见到杰里后，对他说：


  “请您别以为我今天早上给您的大酒瓶吓坏了，不过我想您也许忘记了过去几天，我一直用小壶给你们倒酒，换句话说，我希望您记得这不是家用之酒[10]。现在，我不想再把这酒藏起来了，所以全部奉献给您，您像以前那样尽管喝吧。”


  杰里受了奇斯蒂这份珍贵的礼物后，恰如其分地报谢了他，从此一直十分看重他，两人成为好朋友。


  第三则故事


  诺娜夫人口齿伶俐，驳斥了佛罗伦萨主教的嘲讽，使对方哑口无言。


  帕姆皮内娅讲完故事时，大家都盛赞奇斯蒂对答如流，为人又慷慨大方。女王叫劳蕾塔接下去讲故事，她就兴高采烈地讲述起来：


  可爱的女郎们，菲洛梅娜先讲了个故事，帕姆皮内娅刚才也讲了一个，她们说得真切动人，内容都涉及我们女人的一点儿小聪明，以及机智的言词是多么巧妙。这些话都很有道理，别的我也不必多说，只是我想提醒你们，对付别人时反唇相讥应当像羊儿那样咬对方一下，语气要委婉，不要像狗那样咬人，如果像狗那样出口伤人，那就不是对答，而是谩骂了。奥蕾塔夫人和奇斯蒂的答词，就是极妙的例证。如果你以前被人用恶毒的话像狗那样咬了一口，那么在此情况下反咬人家一口，也没有什么不对了。因此我们在跟别人开玩笑时，也得注意方式方法，而且要留心场合，认清对象。我们有一位高级教士，就是因为不注意这些，用言语刺伤了人家，结果反被人家狠狠地顶了嘴：这就是我要向你们讲的小故事。


  话说佛罗伦萨有一位主教，名叫安托尼奥·多尔索[11]，德高望重，满腹经纶。有一回，卡塔罗尼亚有一位贵人来到佛罗伦萨，此人名唤德戈·德拉·拉塔[12]，是鲁贝尔托国王的一名大将。他身材魁梧，容貌英俊，深得女人欢心。在众多的佛罗伦萨女人中间，他又迷恋上一个美丽的妇人，她是多尔索主教兄弟的外孙女。妇人的丈夫虽是名门出身，却爱财如命，品质恶劣。大将打听到这个汉子的性格，就跟他商定：只要他让自己的妻子陪他睡一夜，就答应给他五百个弗罗林。尽管妻子不愿干这件事，那汉子还是打发她跟大将去睡觉，睡过之后，大将却把镀过金的银币给了丈夫。后来大家都知道了这件事，那个卑鄙的汉子不但蒙受损失，而且受人耻笑。而主教却是个聪明人，对此事佯装不知。


  主教和大将经常彼此交往。在圣约翰节日那天，他们一起骑马外出，只见许多女人在大街上跑，那里正在赛马。当时主教看见一个年轻女人，她就是诺娜·迪·普尔奇夫人，是阿莱索·里奴奇先生的表妹，想来你们一定都认识她，可惜她在这次瘟疫里夭折了。那时她长得十分秀丽，不但能言善辩，而且胸怀宽大，不久前才嫁给波尔塔·圣·皮埃罗。主教指着她给大将看，待走近她时，他一只手搭在大将的肩上，对她说：


  “诺娜，你看这位郎君如何?你看能把他攻下来吗?”


  诺娜觉得主教在大庭广众面前说出这种话来有损自己的清白，并玷辱了自己的名声，但她不想多费唇舌为自己辩白，而只想以牙还牙，于是立即回嘴说：


  “先生，他大概不会攻下我吧，因为我要的是真的金币。”


  大将和主教听了这句话，都觉得自己给狠狠刺了一下，前者用卑劣的手段在主教兄弟的外孙女身上干了坏事，后者为了兄弟的外孙女而蒙受其害，因此两人不敢相对而视，惭惶地、不吭一声地各自走了。当天，他们同诺娜再没有说过别的话。


  就这样，那少妇先被人咬了一口，后又用尖利的话回咬了对方一口。


  第四则故事


  姜菲利亚齐 [13]家的厨师基基比奥急中生智，用巧言使主人转怒为喜，逃脱厄运。


  劳蕾塔的嘴一停下来，大家都高度赞扬诺娜的口才。女王吩咐内伊菲莱接下去讲，她就这样说了起来：


  亲爱的女郎们，虽然头脑机敏的人常常能随机应变，用漂亮的言词对答如流，打中对方的要害，但上苍对胆怯的人们，有时也会助一臂之力，使他们情急智生，把平时万万想不到的话一下子说出口来。现在我就要向你们讲这样一个故事。


  库尔拉多·姜菲利亚齐是我们城里的一位贵人，你们各位也许都看到过他，或者听人家说起过他。他慷慨大方，过的是绅士般的生活，经常以养狗捕鸟为乐，眼前将一些较重要的事务暂且搁在一边。


  一天，他在佩雷托拉附近靠猎鹰猎获了一只白鹤，见这是一只十分肥壮的小鹤，便交给一名手艺较好的厨师基基比奥，吩咐他好好烹调，晚饭时当一道菜吃。


  那厨师是威尼斯人，有些傻里傻气，爱好虚荣。他把小鹤收拾干净，就小心翼翼地用炉火烤炙起来。当鹤肉快熟时，锅子里散发出一股香喷喷的气味。这时正巧有一个姑娘走到厨房里来，她就住在附近，芳名布路内塔，基基比奥正热恋着她。她闻到了香味，又看到了鹤肉，便柔声柔气地要基基比奥给她一只鹤腿尝尝味儿。


  只听得基基比奥哼起小调来，回答她：


  “不给你呀不给你，布路内塔小姐呀，不给你呀不给你。”


  布路内塔那姑娘可有些着恼了，对他说：“天主在上，如果你不给我，那就别想从我这儿捞到你喜欢的东西！”


  一刹那工夫，两人就七嘴八舌地争吵起来，基基比奥毕竟不敢冒犯他的情人，便切下一只鹤腿给她吃了。


  不一会，鹤肉就端到库尔拉多和他的一些客人面前。可是上面缺了一条腿，库尔拉多觉得很奇怪，就把基基比奥唤来，问他另一只鹤腿哪里去了。


  那个会说谎的威尼斯人当即答道：“先生，天下的鹤，都只有一条腿，一只脚呀。”


  库尔拉多听得火了，喝道：“什么只有一条腿，一只脚，见你的鬼！你以为我从来没有见过鹤吗?”


  基基比奥还是一个劲儿说：“先生，我说的可是实话啊。要是您高兴，我可以请您去看看活的鹤是怎么样的。”


  库尔拉多因席上有许多客人，不愿再追问下去，只是说：“我从来没有看到过，也没有听到过只有一条腿的活鹤！既然你想让我瞧瞧，我明天上午就想看到，那时我就心满意足了。可是我凭天主的圣体发誓：如果不是那么一回事，我就要狠狠地揍你，揍得你今后一想起我的名字就提心吊胆。”


  那天晚上此事就不再提起了。第二天清晨，库尔拉多的气恼并未因睡了一觉而消散，起床时依旧怒气冲冲，急忙吩咐下人备马，让基基比奥也坐上一匹驽马，直向河边奔驰而去，因为一清早，人们经常可以在河边看到白鹤。路上，库尔拉多对基基比奥说：


  “昨儿晚上说谎的到底是你还是我，一会儿就可以明白。”


  基基比奥眼见主人余怒未消，而自己的谎言又即将揭穿，真不知如何是好，只是策马跟在库尔拉多后面，忧心如焚，恨不得逃之夭夭，可是他知道自己是逃不了的，因此东张西望，一会儿看看前面，一会儿看看后面，眼前所见到的的一切，似乎都变成两条腿的鹤了。


  这时他们已来到河边。他别的没有看到，却先瞧见河边有十来只白鹤，它们都撑着一只脚呆在那儿，因为白鹤在睡觉时，另一只脚总是缩着的。


  他马上指给库尔拉多看，说道：


  “昨天晚上我说鹤只有一条腿，一只脚。先生，要是您去看看它们的模样儿，您就会明白我说的话不假呐。”


  库尔拉多看到了那些鹤，说道：“慢着，我要叫你看看，它们有两条腿呢。”说罢，他走近白鹤，向它们“嗬嗬”地大叫两声。


  鹤听到叫声，缩着的腿立刻伸了出来，走了几步以后就飞走了。


  于是库尔拉多回过头来对基基比奥说：“混账东西，你还有什么好说的?你看鹤不是有两只脚吗?”


  基基比奥惊恐万分，不知说些什么才好。只听他答道：


  “先生，您的话不错。不过您昨儿晚上，可没有对白鹤喊过‘嗬，嗬’呀！如果您也这样喊了几声，那么它也会像河边那些白鹤那样，把另外一条腿和一只脚伸出来的。”


  这句回答使库尔拉多听了满心欢喜，他不但怒气全消，反而高兴地大笑起来，说：“基基比奥，你说得不错，要是我能喊它几声，那就好了。”


  基基比奥灵机一动，风趣地回答了主人的诘问，从而摆脱了厄运，与主人相处得十分融洽。


  第五则故事


  福雷塞·达·拉巴塔先生和画家乔托从庄园回来，彼此出口伤人，嘲笑对方的狼狈相。


  听了内伊菲莱的故事，女郎们都认为基基比奥的对答十分有趣。她一停嘴，潘菲洛就遵女王之命，讲了起来：


  最亲爱的女郎们，正如刚才帕姆皮内娅所说，命运女神有时把品德崇高、才能出众的优秀人物埋藏在操下贱职业的人们中间；同样，造物主也在容貌极为丑陋的人们身上赋予惊人的才华。从我们城里的两位市民身上，可以清楚地看出这话不假，现在我想简单地讲一讲两个人的故事。


  第一位要讲的是福雷塞·达·拉巴塔[14]先生，他身材矮小，人又畸形，扁脸孔，塌鼻子，连巴龙奇家族[15]中最丑的人也望而生畏。但他的法律知识极为渊博，许多有识之士都认为他是民法方面的万宝全书。另一位名叫乔托[16]，是一个杰出的天才，在创造及哺育世界万物而天体在其间运行不息的自然界中，任何东西他都能用一支钢笔或毛笔描画出来，而且画得惟妙惟肖，十分逼真。他所创造的作品不知有多少回使人们的眼睛造成了错觉，竟以为他画的东西就是实物。


  几百年来，某些人一直有一种错误的见解，认为绘画艺术只能供凡夫俗子欣赏，不登大雅之堂，因而长期遭到埋没；如今，他却使它重见天日，并放出光彩。有人认为他替佛罗伦萨的艺术增添了一份光，对此他确实当之无愧。更为可贵的是：虽然他在艺术界才具过人，成就卓著，却十分谦虚，始终不愿别人称他为艺术大师，而造诣不及他的一些人和他的门生，对这样的头衔却孜孜以求，而且窃据了它，相形之下，更显得他的形象光灿夺目了。他的艺术固然达到登峰造极的境地，身材和容貌却一点儿也不比福雷塞先生漂亮。现在我就谈谈故事内容吧。


  福雷塞先生和乔托在木吉洛地方都有一座庄园。一年夏天，福雷塞先生乘法庭休假的机会，到自己的庄园去观赏一番，后来骑着一匹租来的驽马回到城里，正巧在路上遇见了乔托。原来乔托也跟他一样，曾到自己的庄园歇了一阵，然后再返佛罗伦萨。乔托的马儿也好，行装也好，都和福雷塞的差不了多少。于是两人结伴同行，因为年纪老了，马骑得很慢。


  走到半路，忽然下起一阵骤雨来了，这种情况，我们在夏天是司空见惯的。他们急急忙忙到附近一个农舍里去避雨，那家主人正好是他们两人熟识的一个农民。可是好一会儿，那阵雨还不像要停下来，因为两人想当天就赶回佛罗伦萨，就向那位农民借了两件旧的呢外套和两顶帽子，开始上路。两顶帽子已破旧不堪，因为拿不出更好的了。


  他们已走了一程路，而两匹马儿一面走，脚蹄上的泥浆一面溅了起来，把他们的衣服都弄湿了，很不雅观。不久雨势渐小，天色转晴，两人本来好长时间没说话，现在又搭起讪来。乔托口若悬河，娓娓而谈，福雷塞先生骑在马上，侧耳倾听。他抬眼把乔托浑身上下打量了一番，看到他那副不成体统、狼狈不堪的模样，也不想想自己究竟是怎么一副嘴脸，竟失声大笑起来，说：


  “乔托呀，要是现在迎面来了一个陌生人，而这个人又从来没有见到过你，看到你这副模样，你想他还会把你看成是世界上最优秀的画家吗?”


  乔托当即回嘴道：“先生，如果他看到你这副模样，认为你总算识得几个字母，我想他是会这么看待我的。”


  福雷塞先生听了，知道自己说错了话，真可谓咎由自取，自食其果。


  第六则故事


  米凯莱·斯卡尔扎向一些青年证明，巴龙奇是世间最高贵的家族，因而胜了对方，吃到了一餐晚饭。


  女郎们听了乔托信口说来的妙语，都笑了起来。这时女王吩咐菲亚梅塔接下去讲，于是她说了起来：


  刚才潘菲洛的故事里谈到了巴龙奇家族。也许你们对这家人不像他那样熟悉；但我倒想起一个故事，说明这个家族是多么显赫，而内容并不脱离我们的总题目，所以我很想讲给你们听听。


  不久以前，我们城里有一个名叫米凯莱·斯卡尔扎的小伙子，他是世界上最风趣、最爱说爱笑的人，肚子里又有不少稀奇古怪的故事，因此佛罗伦萨的年轻人都很喜欢他，每次聚会时总少不了他。


  有一天，他和几个小伙子在蒙图吉[17]聚会，讨论起这个问题来：在佛罗伦萨，究竟数哪一个家族最高贵、最古老；有的人说是乌贝尔蒂家，有的说是兰姆贝尔蒂家，大家根据自己的看法，各说各的，莫衷一是。


  斯卡尔扎听了他们的话，嗤笑起来，说道：


  “去你们的吧，你们这伙傻瓜！连你们自己也不知道在谈些什么呢。别说佛罗伦萨，就是全世界或是靠近海洋的沼泽地[18]里，都要数巴龙奇家族最高贵、最古老了。关于这一点，不但所有的哲学家，就是像我那样了解这家子的人们，都一致公认。为了不致引起误会，我强调一句：我指的是圣马利亚地区的巴龙奇家族，住的地方就在你们附近。”


  青年们料想他还有别的话要说，所以听了后都讥笑起他来，说道：


  “你在开玩笑呢，好像只有你才知道巴龙奇这家人，我们都不知道！”


  斯卡尔扎说：“我不是开玩笑，我说的倒是实话！你们有谁愿意出来打赌，我都乐于奉陪，谁输了，就得请赢家吃一顿晚饭，还要让对方的六个知己朋友一起来吃。不论谁做裁判，我都没有意见。”


  这时有一个名叫内里·曼尼尼[19]的小伙子说道：


  “我倒很愿意来赢上这餐晚饭哪！”


  双方一致同意请皮埃洛·迪·菲奥伦蒂诺做裁判，他们正在他家里。于是大家都到那边，想看看斯卡尔扎究竟怎么个输法，叫他尝些难堪的味道。大家都把经过情况向皮埃洛作了交代。


  皮埃洛是一个有头脑的小伙子，先听完内里的话，再回头对斯卡尔扎说：


  “你有办法证明你的话不假吗?”


  斯卡尔扎说：“证明吗?我要拿出来的证明，不但叫你，而且叫反对派也承认我说的话句句是实。你们都知道，一个家族的历史愈悠久，门第就愈高贵，这是贵族们所公认的事实。巴龙奇一家的家世比任何贵族的都要古老，因此他们是最高贵的了。只要我向你们证明他们最最古老，我就赢了这场争辩，那是毫无疑问的。


  “你们应该知道，天主创造出巴龙奇时，还刚开始学习造型，而其余的人，却是天主在懂得造型艺术后才一一创造出来的。我认为这是千真万确的，你们只要想想巴龙奇一家和别人的区别就行了：你们可以看出，别人的脸都生得相当端正，五官的布置有一定的格局，而巴龙奇一家的人却不是这样，有些人的脸又狭又长，有些人的则阔得要命；有些人的鼻子很长，有些人的太塌；有些人下巴翘起，腭骨大得像驴子般的；还有一些人，眼睛不是一只大一只小，就是一只高一只低，活像孩子们刚学画时涂出来的面孔。因此正像我刚才说过的，看来天主创造出巴龙奇时正在学画儿呢。这就证明他们的资格比别人都老，因而也最高贵了。”


  做裁判的皮埃洛和赌一顿晚餐的内里也好，在场的各人也好，听了斯卡尔扎这番有趣的议论，都想起了巴龙奇一家人的模样，于是不觉大笑起来。他们都认为斯卡尔扎说得很有道理，应该赢得一顿晚餐，一致同意巴龙奇家族确实是最高贵和最古老的家族，不但在佛罗伦萨是这样，在全世界和靠近海洋的沼泽地里也是这样。


  由此看来，潘菲洛为了要形容福雷塞的丑，说巴龙奇家族里的人也许不会比他更难看，这样的说法是很有道理的。


  第七则故事


  菲莉帕同情人幽会，被丈夫发觉，诉诸法庭；由于她的答辩振振有词，被无罪释放，且促使法官修改法律。 [20]


  菲亚梅塔讲完了故事，大家听了斯卡尔扎那番别开生面的议论，说明巴龙奇家族比其他家族更为高贵，都笑了起来。这时女王命令菲洛斯特拉托讲一个故事，他就开始讲道：


  尊贵的女郎们，能言善辩在任何情况下都是一件好事，可是在紧要关头能随机应变，侃侃而谈，我认为更其可贵。下面我要向你们讲的一个贵妇人就有这样的本领，她的一席话不但使听众兴高采烈，大笑不已，而且挽救了自己，免于一死。你们且听这个故事。


  话说普拉托[21]地方有一条法律，说句实话，它不但严酷，而且应该受到非议；法律规定女人与情夫通奸而被丈夫发觉的，罪名和有夫之妇为贪图钱财而委身于别的男人者相同，一律活活烧死，不加区别。


  在实施这条法律的时候，发生了这么一件事。有一个美丽的贵妇人，名叫菲莉帕夫人，嫁与里纳尔多·迪·普利埃西为妻，但她另有所欢。一天夜里，她正睡在自己的房里和情夫搂在一起，却被丈夫发觉了。那情夫名叫拉扎里诺·迪·瓜扎利奥特里，是当地大家出身的美少年，夫人爱他好比自己的生命，那小伙子也热恋着她。里纳尔多见此光景，勃然大怒，要不是害怕会殃及自己，他真想盛怒之下冲上前去把他们两个活活杀了。


  他尽力克制自己，但想到普拉托有这么一条法律可以利用，自己不能杀她照样可以叫她送命，心里再也忍不住了。因此第二天一早，他就毫不犹豫地向法庭控告自己的妻子，提出适当的证据表明妻子的不贞，并要求把她传唤到庭。


  一般说来，情意真切地沉溺在爱河里的人们总是胸怀坦荡的，这位夫人也是如此。她不顾亲友们的劝告，决心出庭受审，宁愿供认事实真相，及早从容地接受死刑，而不愿可耻地逃奔别处，拒不出庭，沦落异乡苟且偷生，因为这种做法，无异表明自己前夜不配接受情人的爱抚了。她由许多男女亲友陪着，来到法官面前，他们还是劝她不要认罪。她面不改色，用坚定的声调问法官为什么要传讯她。


  法官打量了她一番，见她十分美艳，落落大方，谈吐之间又显示出她是一个有胆识的女人，便对她存几分同情；不过他怕她会坦白认罪，那时为了公事公办，就不得不把她处死了。


  可是对于她丈夫提出的指控，法官免不了要审讯一番，于是问道：


  “夫人，您瞧，现在您的丈夫里纳尔多在这里控告您，说他亲眼看到您和别的汉子通奸。我告诉您，根据本城制订的法律，我要把您判处死刑，以示惩罚。不过，如果您认为没有这么一回事，那就不能判刑了，所以您回答时要小心些。现在告诉我，您丈夫的指控有没有事实根据?”


  那女人一点儿也不惊惶失措，用愉快的声音回答道：


  “法官大人，里纳尔多是我的丈夫，昨天夜里，他确实看到我在拉扎里诺的怀抱里，我全心全意爱着他，而且跟他睡觉已有好多次了，这点我决不否认。不过我相信您一定知道，法律对男女应当是一视同仁的，而且它的制订，也应当取得遵守法律者的同意。这条法律是行不通的，因为它只是硬要我们这些可怜的女人遵守，而女人却比男人更高明，有时候可以满足许多男人。另外，当初制订这条法律时，并没有征求过我们女人的同意，从来没有来找过我们，因此可以理所当然地给它扣上一顶‘对女人不怀好意’的帽子。


  “如果您要昧着自己的良心，根据这条法律让我的肉体受害，那就请便吧。不过在判决以前，我请您赐给我一个小小的恩典。请您问一问我的丈夫：他每次对我提出要求，我是不是完全依他，没有一回不满足他，而且从来不曾拒绝过?”


  里纳尔多不待法官询问，就立即回答，他每次求欢，他女人没有一回不答应。


  “那么，”菲莉帕立刻接下去说，“法官大人，我要问您：要是他的需要和欲望在我身上已得到了满足，而我还有更多的可以供应，那我以前该怎么办?现在该怎么办?难道扔掉它喂狗吗?与其看它浪费掉或糟蹋掉，还不如赠送给那位爱我比自己生命更甚的绅士，这样岂不是更好吗?”


  因为法庭上审讯的是这样一件案子，而且牵涉到一位这样有名望的夫人，因而全城普拉托人都拥到法庭里来。他们听了她巧妙的答辩后，先是大笑，后来一下子几乎异口同声地叫嚷起来，说那位女人说得有道理，讲得好。他们在离开法庭之前，先劝说法官，修改了那条残酷的法律，规定只有那些因贪图金钱而背弃丈夫的女人，才受这种处分。


  里纳尔多就这样灰溜溜地离开了法庭，而那女人却快快活活地无罪获释，不必受火刑之苦，神气活现地回家去了。


  第八则故事


  弗雷斯科劝侄女别照镜子，照镜子只会见到自己面貌丑陋。


  菲洛斯特拉托讲这个故事时，女郎们先觉得有些害臊，心弦却给拨动起来，她们脸上泛起的一层红晕就是明证；后来她们彼此相觑，几乎忍不住要笑出声来了，只是一面听，一面装出嗤笑的神态。等他故事讲完，女王就回头吩咐埃米莉亚接下去说一个，她如梦初醒地叹了一口气，开始讲道：


  美丽的女郎们，刚才我浮想联翩，似乎到一块很远的地方神游，现在奉女王之命，只得勉强讲一个比以前也许短得多的故事。我向你们讲的内容，是一个叔父如何用诙谐的言语来纠正侄女的愚笨和错误，如果她有自知之明，就应当懂得其中含意了。


  话说从前有一个男人，名叫弗雷斯科·达·切拉蒂科，他有一个侄女，小名切丝卡，虽然说不上美如天仙，却也还算秀丽。不过她目空一切，自高自大，对于别的男人、女人和一切东西，她都看不顺眼，总是骂三骂四，冷嘲热讽。她比任何人都骄傲、烦躁，动不动就发脾气，自己做的事没有一样能称她的心，而且自以为高不可攀，即使成了法兰西皇家的一名成员，怕也感到十分委屈呢。她在街上走时，装出一副十分厌恶的神气，仿佛闻到别人烧破衣服发出的臭气似的；看到或遇见了谁，她总掩起鼻子来，好像那人身上发出臭味。现在，我们且把她种种令人不快的怪腔撇在一边，言归正传吧。


  有一天，她外出回家，惺惺作态地在弗雷斯科身边坐下，什么事都不做，只是唉声叹气，于是叔父问她：


  “切丝卡，今天是节日，你干吗这么早就回家了呢?”


  她没精打采、装腔作势地回答道：


  “今天我确实回来早了，因为我觉得在我们城里，男男女女从来没有像今天那样叫人讨厌。街上走的那些人没有一个称我心的，真是倒霉。我想，世界上任何女人都不会像我那样，见到这班丑八怪就恶心。为了不想见到他们，我就这么早回家了。”


  弗雷斯科看到侄女那种不顺眼的作风，十分厌恶，对她说：


  “姑娘啊，你说你看到那些面目可憎的人不好受，那么如果你想活得快快活活，就千万别照镜子了。”


  她自以为跟所罗门[22]的才识不相上下，其实不过是一根芦苇罢了，肚子里什么都没有。她懂得的东西不比一只羊儿多，所以根本不理解弗雷斯科的话中之意，反而说自己还要像别的女人那样常去照镜子呢。因此她的头脑一直没有开窍，到现在还是如此。


  第九则故事


  圭多·卡瓦尔坎蒂 [23]用一番尖刻的话，击退了佛罗伦萨绅士们的嘲讽。


  女王听完了埃米莉亚讲的故事，知道现在只剩下她自己和迪奥内奥两个人没有讲了，而迪奥内奥又有特权最后一个讲，所以开口说了起来：


  美丽的女郎们，我本来想讲的那种故事，今天已有两个以上给你们抢先讲了，不过我还留着一个；故事的结尾有一段话，意味也许十分深长。


  你们想必知道，我们城里过去有不少良好的、值得赞美的风俗习惯，如今却荡然无存，原因在于人们由于越来越富有而变得十分贪心，把这些风俗习惯都丢在脑后了。


  我们且说其中的一个风俗吧：佛罗伦萨的一些绅士们，常常在各处集会，结成一个小集团，不过只准付得出费用的人们参加，今天我出钱，明天你出钱，大家轮流做东道主，日期由各人自行安排；倘遇外地的绅士来城，也经常款待他们，本城人士自不必说了。在遇到节日的当儿，特别是那些重要的节日，或者逢上捷报或喜讯传来的时候，他们总要穿上清一色的衣服，骑着马在城里兜兜，有时还比赛武艺。这样的活动，每年至少举行一次。


  在这些小集团中，有一个是贝托·布鲁内尔斯凯蒂先生组织的，他和他的伙友们竭力想吸收圭多·卡瓦尔坎蒂先生参加，而这也不是没有理由的：他不但是世界上最优秀的逻辑学家之一，又是一位出类拔萃的物理学家——不过这伙人对这些都不感兴趣——而且风度翩翩，富有教养，能言善辩，凡绅士所应该具备的才艺，他样样精通，而且都超过别人，何况他十分富裕，招待起别人来可以随心所欲，有求必应。可是贝托先生始终没法把他请到；贝托和他的朋友们认为，这是因为圭多对人世间的事常常想入非非，而且还多少倾心于伊壁鸠鲁[24]的学说。在凡夫俗子之间有一种说法，说他的这种冥想的目的，只是想证明天主并不存在。


  话说有一天，圭多从奥托·圣·米凯莱出发，取道科尔索·迪·阿迪马里一直到圣约翰礼拜堂去。他平时常常走这条路，那里的陵墓全用大理石筑成，像现在的圣·雷巴拉塔礼拜堂的墓地那样；而在圣约翰礼拜堂周围，还有其他材料筑成的一些坟茔。当时圭多正在大门紧闭着的圣约翰礼拜堂门前和墓地的斑岩石柱中间走动，恰巧贝托先生和一伙朋友从圣·雷巴拉塔礼拜堂骑马来到这里，瞥见圭多在一片坟地中间，就说：“让我们去逗他一下吧。”


  于是他们用马刺催马快跑，兴冲冲地向圭多直冲过去，圭多还来不及看个清楚，他们就来到他跟前，对他说：


  “圭多呀，我们请你入伙，你不肯。现在倒要问你一句话：要是你真的发现天主不存在，那你又怎么办呢?”


  圭多眼看被这些人团团围住，当即答道：


  “先生们，你们在自己的老家里，爱说我什么就能说什么呗。”


  说罢，他把手搁在一座陵墓上，像一个身手极其敏捷的汉子那样纵身一跳跳过陵墓，摆脱了他们的纠缠，扬长而去。


  这些人都面面相觑，接着你一句、我一句地说了开来。他们说这人有些疯疯癫癫，回答的话不知所云。他们刚才站的地方，跟城里的其他市民又有什么关系呢?圭多跟他们更是风马牛不相及。但贝托先生却回头对他们说：


  “如果你们不明白他的话中之意，你们的头脑倒是不清醒了。他只消文文雅雅地三言两语，就骂出了天下最恶毒的话。只要你们细细想一下，就知道这些坟墓就是死人的家，因为死人是葬在里面，永远躺在里面的。他把死人说成是我们的老家，无非是想说明我们和其他没有文化教养的人，同他和别的学者比较起来，连死人都及不上呢。正因为如此，我们在这里就好比在自己的老家。”


  大家这才明白圭多的弦外之音，感到十分惭愧，以后再也不敢逗弄他了，同时十分推崇贝托先生，认为他是一位头脑敏捷、富有见识的绅士。


  第十则故事


  教士奇波拉答应乡下人，要他们看看天使加百列的羽毛，但打开盒子，却是一些木炭，于是他用巧言相骗，说是烤圣劳伦斯用的盒子。


  每个人都讲完了一则故事后，迪奥内奥知道这回该轮到自己了。他不等女王一本正经地下命令，在大家赞美圭多机智的对答结束而静下来之后，就开始讲述起来：


  秀美的女郎们，虽然我有特权可以随我高兴任意讲一个故事，可是今天我不想离开你们所讲的题材，你们刚才讲得多么有条有理呀。现在我跟在你们后面，想跟你们讲一讲圣安东尼派[25]的一个修士如何急中生智，小心地逃过了两个年轻人的暗算，免于受人耻笑。各位不要觉得太沉闷了，因为我为了把故事讲得完整些，只好多花一些时间。你们看，太阳还挂在半空中呢。


  契塔尔多是位于我们城郊瓦尔德尔萨的一个城堡，你们也许已经听到过。它虽然很小，以前却也住过一些贵人和富豪。却说有一个圣安东尼教派的修士名叫奇波拉的，因为看到那里的油水很足，每年都要花很长时间去一次，以获取愚夫愚妇给他和弟兄们的一些施舍。那里的人们对他倒还欢迎，这与其说他富有献身精神，还不如说他的名字取得好，因为“奇波拉”就是洋葱之意，而那块地方正是因出产洋葱而闻名于托斯卡纳全境。


  修士奇波拉身材矮小，毛发红红的，脸上总带着笑容，算得上是世界上最好的伙伴。另外，他虽然没有什么学识，却口若悬河，什么话都能随口说来；如果你不了解他的真面目，你不但会把他看成是一个雄辩家，还会说他是图利乌斯[26]再世，或者就是昆体良[27]呢。那块地方，几乎每一个人都成了他的伙伴、朋友或知心人。


  有一年8月里，他照例到那个地方去。一个礼拜天早晨，附近乡镇的善男信女都到教区的教堂里来望弥撒。他看准时机，走上前去对他们说：


  “先生们，女士们，你们知道，每年你们总要送些小麦和五谷给圣安东尼老爷可怜的子民们，有的少些，有的多些，根据你们庄园的收入和诚意而定，希望圣安东尼能保佑你们的牛羊猪驴各种牲畜。另外，你们各位，特别是参加我们这个团体的人，每年一次总要付出一小笔理应付出的钱来。现在，我的上级，也就是院长先生，派我来收这笔钱。所以在9点钟[28]以后，你们在天主的祝福下，一听到钟声就到教堂外面来，我像平常一样给你们讲道，请你们来吻吻十字架。还有一件事：我知道你们都是圣安东尼老爷最虔诚的信徒，所以赐给你们特殊的恩宠，让你们看一看我从海外圣地带来的一件极其圣洁而美好的遗物，这件圣物乃是圣加百列[29]的一根羽毛，也就是说，是天使加百列到拿撒勒向圣母马利亚报喜时落下来而留在圣母那里的一根羽毛。”


  说完这些话后，他就不再吭声，回头做弥撒了。


  当时教堂里做礼拜的人群中有两个年轻人，一个叫焦万尼·德尔·布拉戈涅拉，另一个叫比亚季奥·皮齐尼，都是修士奇波拉志同道合的好友，不过两人生性狡狯。当修士说上面这席话时，他们听到有什么圣物之类，不觉暗暗好笑，彼此商量要借这根羽毛作弄他一下。


  他们得悉那天上午修士奇波拉跟一个朋友在城堡里吃饭，于是商定一待他们坐席，就急忙上街到修士下榻的客栈去，由比亚季奥缠住奇波拉的仆人聊天，焦万尼则负责搜查他的行李，找到了羽毛便把它拿走，不管它是不是什么圣物，事后看他如何向群众交代。


  修士奇波拉有一个仆人，有人叫他“鲸鱼古奇奥”，也有人叫他“脏鬼古奇奥”，再有人叫他“猪猡古奇奥”。他简直是个胡涂虫，连利波·托波[30]也从来没有画过这样的人物。修士奇波拉曾多次在友人面前开玩笑说：


  “我的仆人有九个特点，只要其中有一个生在所罗门、亚里士多德和塞涅卡[31]身上，就足以毁掉他们的全部德行、理智和神圣。你们不妨想一想，他身上有九件东西，而德行、理智和神圣却一点儿也沾不上边，那该是怎么一号人哪！”


  有一次，人家问他这九件东西是什么，他就用押韵的方式列举出来，回答说：


  “我来告诉你们吧！他这人一磨蹭不爽，二身体肮脏，三专门撒谎，四马虎懒散，五不听使唤，六口出恶言，七没有头脑，八记性不好，九放荡胡闹。[32]另外他还有许多缺点，我也不必一一列举了。他的作风方面，有一点尤其叫人好笑；不论他上哪儿，总要讨上一个老婆，成起家来。他长着又黑又光滑的大胡子，看上去英俊潇洒，自以为许多女人见了后都会迷上他。如果你不管他，他就会跟在所有女人后面团团转，弄得头破血流为止。说真的，他倒是我的一个好帮手，人家跟我说什么悄悄话，他总想插进来听，人家向我提什么问题，他只怕我答不出，便立刻根据自己的意思，代我回答‘是’或‘不是’。”


  修士奇波拉让这个仆人呆在客栈里，吩咐他好好看管行李，别让任何人翻动，特别是那个旅行袋，因为里面放着圣物。可是那个“脏鬼古奇奥”却迷上了厨房，入迷的程度比夜莺留恋绿色的树枝更甚，特别当他听到厨房里有女仆在场的时候。正巧他在那家客栈里看到一个又胖又矮的厨娘，那女人长得很丑，一张脸与巴龙奇家族[33]的人不相上下，一对乳房大得像两筐粪便，满脸汗水，一身油腻和烟灰。古奇奥走出了修士奇波拉的房间，门也不关，撇下他的行李不管，径自溜到厨房里，好像老鹰扑向腐烂的尸体一般。


  那时虽是8月天气，他却在炉灶边坐了下来，开始跟那个名叫奴塔的胖厨娘搭讪。他对她说自己是一个有官衔的绅士，手头有九百多万弗罗林[34]，施舍给别人的钱还不算在内；又说自己精明强干，能说会道，连天主都及不上他呢。他可没有想到自己的头巾上有这么多油渍，用来涂抹阿尔托帕斯齐奥的大锅[35]还绰绰有余，也不去想想自己的那件紧身衣已经破烂不堪，脖子周围和胳肢窝下已经污垢累累，衣服上的斑点和色彩，比鞑靼人和印度人的还要多；鞋子裂了口，袜子脱了线。他跟厨娘谈话的口气，活像恰斯蒂利奥内家族[36]的大人先生们。他说他要给她重新装扮一番，使她脱离苦海，不再寄人篱下，还说即使不能让她享受荣华富贵，也能使她过上好日子等等。他这些话不管说得多么甜，结果还是一场空；正如他过去跟女人们献殷勤时那样，一切都是枉费心机。


  却说那两个年轻人看到猪猡古奇奥正缠住女仆奴塔不放，心里暗暗欢喜，因为这样一来，办事就省力了。他们见修士奇波拉的房门开着，便径直走了进去，第一件事就是去搜查那只放羽毛的旅行袋。打开了袋，发现里面有一只小盒子，用一大块薄纱包着。打开小盒子一看，里面有一根鹦鹉尾巴上的羽毛，他们认定这就是修士答应给契塔尔多人看的东西。


  这样的东西，在那个时代确实是容易取信于人的，因为当时东方的珍品运到托斯卡纳的为数不多，不像现在那样大量运来，使整个意大利蒙受其害。托斯卡纳境内的某些地方，对这种珍品见识不多，而这里的居民则一点也没有看到过。他们依旧保持着上代人质朴粗野的遗风，不但没有看到过鹦鹉，连听也没有听说过。


  两个年轻人找到了这根羽毛，好不高兴，就立刻把它拿走。为了不使盒子里空无一物，他们看到屋角里有些木炭，就顺手放在里面，然后关上盒子，使一切恢复原状，才神不知鬼不觉带着羽毛兴高采烈地走了，只等修士奇波拉将来看到羽毛变成了木炭时怎么个说法。


  刚才在教堂里做礼拜的头脑十分简单的男男女女，听说9点钟以后可以看到加百列天使的羽毛，做好弥撒就回家了。男的也好，女的也好，大家都奔走相告，一吃完饭，这许多人就争先恐后涌入城堡，挤得几乎连站的地方都没有。


  教士奇波拉吃饱了午饭，打了一会儿盹，9点钟才过就起身了。他听说有许多乡下人都想赶来看羽毛，便吩咐脏鬼古奇奥带了铃和他的旅行袋到那边去。古奇奥只得依依不舍地离开厨房和奴塔，带着主人嘱咐的东西懒洋洋地走了。


  由于他喝了许多水，走到那里时已是气喘吁吁，身子沉甸甸的，只得勉强执行修士奇波拉的命令，在教堂门口使劲地摇起铃来。待众人聚集以后，修士奇波拉就开始讲道，却没有发觉自己的圣物已被移花接木。他大肆宣扬了自己的功德，然后觉得可以把加百列天使的羽毛拿出来给大家看了，于是先庄严地做了一遍忏悔祈祷，再点起两支大蜡烛，撩开头巾后，小心翼翼地解开薄纱，把那只小盒子取了出来。


  他先说了一些话，热情赞美天使加百列和他的遗物，然后打开盒子。往里一看，里面全是木炭！他既不怀疑鲸鱼古奇奥会干出这种勾当，因为古奇奥是不会动这种脑筋的，也没有诅咒仆人防备不严，让别人乘机做出坏事来。他只是暗暗责怪自己，既然他知道古奇奥这人马虎懒散，不听使唤，没有头脑，记性不好，为什么又这么信任他，让他来保管自己的东西呢?但即使如此，他还是面不改色，仰望天空，高高举起双手，抬高嗓门说道：


  “哦，主啊，愿您的神力永远得到赞美！”


  接着他关上盒子，转身对众人说：


  “先生们，女士们，你们应该知道，当我年纪还很轻的时候，上级就派我到太阳出来的那些东方地区[37]，而且明确地指令我，要我无论如何要找到波尔切拉纳[38]的地盘，这对他们并没有害处，而对我们却大有好处。


  “为了这件事，我从威尼斯出发，经过希腊镇，后来骑马经过加尔博王国和巴尔达卡，来到了帕里奥内，好不容易忍饥挨渴，过了不久又到萨尔迪尼亚。不过我又何必要把经过的地方全部说出来呢?我经过圣乔治海峡[39]，来到‘嘲笑国’和‘诈骗国’，这两个国家里人口众多；以后再到‘谎言国’，遇到了我们的许多弟兄和其他教派的不少修士。他们借着天主的名义，不愿干些苦差使，对别人的劳苦漠不关心，一心一意只想为自己捞到好处，在那些地方使用的，只是没有铸成的钱币[40]。后来又路经阿布鲁齐国[41]，那里的男人和女人穿着木屐鞋在山上走来走去，还把猪肉藏在肠子里面。再往前走了不久，又见到一些人用棍子夹面包，用袋子装酒。[42]后来又离开那里到了巴斯基山，那里的水都是向下流的。


  “简单地说，我走得很远，甚至一直来到印度帕斯蒂纳卡[43]。我凭着身上的那件圣袍向你们起誓：我看到修剪树枝的工具会飞，谁没有亲眼看到，谁都不会相信。不过我可以请那边一个名叫马索·德尔·萨季奥的大商人作证，我说的并不是假话，当时他正在剥胡桃，把胡桃壳零卖出去。


  “可是我正在找的东西却无法找到，因为再下去就要走水路，于是回头到了那些圣地；那里每年夏天，冷面包价值四元银币，而热面包却一文不值。在那里我看到了农米布拉斯梅特·塞沃伊皮亚切[44]神父大人，他是耶路撒冷最尊贵的一位教长。由于他瞧得起我经常穿在身上的那件圣安东尼老爷的圣袍，他愿将身边所藏的各神圣物都给我观赏。圣物真是多极了，如果我要把它们全部数出来，也许走好几哩路才讲得完呢。不过为了免得你们失望，我且说一些给你们听听吧。


  “教长先给我看一只圣灵的手指，它依然十分完整，丝毫没有变质；后来又给我看了曾在圣方济各面前出现的六翼天使的一绺额发，还有九天使中第二位天使的一个手指甲，‘韦尔布姆卡罗靠近窗边’[45]的一根肋骨，再有天主教神圣信仰派的几件衣服，三王[46]在东方看到过的一些星光，圣米迦勒和魔鬼拼搏时淌下的一瓶汗水，圣拉扎鲁的死神的颌骨，以及别的一些东西。


  “我宽宏大度地替他抄了蒙泰·莫雷洛用俗语写的一些著作，还有卡普雷齐奥作品中的一些章节，这些正是他长时期以来孜孜以求的东西。他回赠我一些圣物，给我圣十字架齿轮的一颗齿牙，还有一个小瓶子，里面装的是所罗门寺庙里的一些钟声，以及我刚才同你们谈起过的加百列天使的羽毛，再有圣·盖拉尔多·达·维拉马尼亚[47]的一只木屐鞋，不久前我到佛罗伦萨去，已把这只鞋子给了盖拉尔多·迪·本西[48]，因为他对圣徒维拉马尼亚极其虔敬；另外，他还送给我最有福泽的殉教者圣劳伦斯当年被烤死时使用过的一些木炭。这些东西我都怀着虔诚的心情拿到手后，一直藏着，一点不缺。


  “本来，说句实话，我的上级一定要等他鉴别了这些东西的真假后才允许我拿出来给大家看，可是现在这些圣物既然已创造出一些奇迹，而他又收到教长好几封信，相信它们确是真的，所以答应我取出来给大家观赏。不过我不放心交给别人，因此经常带在身边。


  “说句实在话，我把加百列天使的羽毛藏在一只小盒子里，只怕把它损坏了，烤圣劳伦斯用的木炭却放在另一只里。这两只盒子模样儿很像，我以前常常搞错，今天又犯这个毛病了。我本来想把那只装羽毛的盒子带来，想不到竟拿了那只装木炭的来。我认为这并不是什么错误，而确确实实是天主的意旨，是天主亲自把这只放木炭的小盒子放到我手里来的；我刚才才记得，两天前正好是圣劳伦斯的节日呢。


  “由此看来，原来天主希望我拿烤圣人用的木炭给你们看，好唤起你们心里对他应有的一片虔诚，以致我拿起的东西不是我所要的羽毛，却拿了被圣体的体液浸灭了的神圣的木炭。所以，有福的子民们，脱下你们的帽子，诚心诚意走近来瞻仰一下吧。


  “不过我先要告诉你们，你们不论是谁，只要用这种木炭在身上画一个十字，在这一年内绝对不会受到火伤，火烧在身上也不会有什么感觉。”


  说完这些话，修士一面高唱赞美诗颂扬圣劳伦斯，一面打开小盒子，拿出木炭来给大家看。这群傻里傻气的人用惊奇而敬畏的眼光看了一会儿后，就一齐涌到奇波拉修士身边，奉献的东西比以前还多，而且请求他用木炭为他们祈福。


  因此，修士奇波拉就拿起这些木炭，在男人们洁白的衬衫和短上衣上面和女人们的面纱上面画起很大的十字来，并且明确告诉他们，这些木炭在画过十字后固然有不少损耗，但以后放进盒子里又会增长起来，以前他试验过好多次，都是这样。


  他就这样为所有的契塔尔多人画了十字，从中获取了一大笔收益。偷羽毛的两个小伙子本来想嘲弄他一下，如今他急中生智，两人反而自讨没趣。他们也在听他讲道，还听他用新的花招来保护自己，用转弯抹角的方式说了一番花言巧语，结果笑得连嘴也合不拢。待众人散后，他们就走到他面前，七嘴八舌地把自己的所作所为告诉了他，还把羽毛归还给他，让他明年像那天用木炭玩把戏那样再耍新的花样儿。


  大伙儿听了这个故事，都觉得津津有味，情绪非常高昂，大家都为修士奇波拉的所作所为大笑不已，特别笑他一路旅行的一情一节和看到这么多又取去这么多圣物的故事。


  女王听完了这个故事，她的任期也满了，便站了起来，取下王冠，笑吟吟地把它戴在迪奥内奥头上，说道：


  “迪奥内奥，让你来体会一下管理女人和领导女人是多么麻烦的事情。现在你来当国王吧，好好地掌管国家，等你期满之后，大家都来赞扬你。”


  迪奥内奥戴着王冠，笑嘻嘻地答道：


  “比我珍贵的国王，你们想必见过好多次了，我指的是棋中之王[49]。说真的，要是你们真是把我当做国王那样来服从我，我一定要让你们享受到一种乐趣，没有这种乐趣，任何欢腾的场面都会黯然失色。这些话暂且撇开不谈吧，我一定尽我的本分，管理好这个国家。”


  于是他照例把总管召来，吩咐总管在他的任期之内应该如何有条不紊地做好各件事，然后说：


  “尊贵的女郎们，我们刚才已从各方面谈论了人的机智和各种机遇问题，要不是那位莉奇斯卡女士[50]刚才到这里来，谈话之中使我找到了明天要讲的故事材料，我怕即使苦苦想了好久，也想不出要谈的题目来。你们刚才也听她说过，她的左邻右舍中，没有一个女人结婚前是处女，又说妻子捉弄丈夫的种种把戏，她没有一件不清楚。不过前面那段话暂且撇开不谈，因为全是孩子气的。我认为后面那段话，倒是讲故事的有趣题材。既然莉奇斯卡女士启发了我们，我想明天讲故事的范围就不妨定为：‘女人为了爱情或为了满足自己的情欲，捉弄了自己的丈夫，有的丈夫没有察觉，有的一知半解。’”


  有几位女郎认为这样的故事题材不很得体，要求另换题目，于是国王说：


  “女郎们，我命令你们讲这类故事，明明知道你们是不情愿的，但我不能因你们不愿讲而收回成命，因为我认为在目前情况下，既然男男女女都做出不规矩的事来，什么话都是允许谈的。你们知道不知道，由于现在的这场劫难[51]，法官都离开了法庭，人类的法律和教会的戒律，都已起不了作用，每个人为了保全生命，都可以为所欲为吗?如果你们所讲故事的内容有点儿越轨，只要不做出任何不正经的事，也就无伤大雅。你们讲故事只是为自己和别人找些快乐，我看将来谁也找不到什么站得住脚的理由来指责你们。再说，我们这一伙人从一开始直到现在，都是非常规矩的；不管我们说些什么话，我觉得大家在行为方面，谁也没有污点，以后也不会有什么污点，凭天主之恩。又有谁不知道你们的贞洁呢?我看别说讲几个逗人开心的故事，就是以死相威胁，也休想改变你们的主意。


  “我还要向你们说句实话：要是人家知道你们拒绝讲这类故事，也许会怀疑你们心里有鬼，所以不愿开口。你们的话我一向都很听从，如今你们选我做你们的国王，又授权让我制订规章，如果不按我提出的要求讲故事，就谈不上给我什么面子了。所以我看你们还是消除顾虑吧，只有心怀鬼胎的人才顾虑重重，你们可不是这样的人啊。你们还是坦坦爽爽地，每人动脑筋讲一个美丽的故事吧。”


  女郎们听了这番话，都说这正合她们的心意。于是国王让她们去任情玩乐，到吃晚饭时再集合。


  这时太阳仍高高悬在空中，因为刚才讲的故事都很短。迪奥内奥和别的青年去玩“台面游戏”[52]了，埃丽莎却把别的女郎们唤到一边，说道：


  “自从我们到这儿以后，我一直想带你们到附近的一块地方去；这个地方叫‘女郎谷’，我想你们谁也没有去过。以前我没有时间陪你们去，今天太阳还高高挂在天空，倒是一个机会呢。如果你们有兴致去，我相信到了那里后，一定会感到十分满意。”


  女郎们都回答说愿意去，于是不向三个小伙子透露半点风声，带着一个女仆径自出发了。


  她们走了不到一哩路，就来到“女郎谷”。山谷里有一条小径，小径一侧有一条清澈无比的小溪潺潺而流。她们由小径进入山谷，看到这里的风光确实十分绮丽，令人赏心悦目，尤其在这盛夏季节，更使人沉浸在遐想之中。后来她们中间的一位告诉我，山谷里的平原虽然看去不失为天工之作，不落一点人工的痕迹，但四边却是滚滚圆的，仿佛圆规画出来一般。周围约有半哩多长，四面是六座不太高的小山，每座山的山顶上都可看到一座别墅，形状像一个美丽的城堡。这些小山的山坡逐渐朝平原方向倾斜，好像我们在露天剧场里看到的一排比一排高的座位，从山顶往下望，这一圈圈的石级依次缩小。山坡朝南的地方，长满了葡萄、橄榄、扁桃、樱桃、无花果和其他各种果树，没有一块荒地。朝着大熊星方向[53]的斜坡上，则盛长着一丛丛小橡树、梣树和其他葱绿而挺拔的树木。除了女郎们刚进来的那个入口外，近旁的这片平原就没有别的入口了，那里长满了杉树、柏树、桂树和一些松树，整整齐齐，井然有序，仿佛是本领高强的园艺师栽种出来的。太阳高照时，树丛中的地面上只有少许阳光，甚至一丝也透不进来；地上绿草如茵，开满了红花和其他各色的花卉。


  除此之外，那条小溪也同样叫她们喜欢。它从夹在两座小山中间的谷中流出，顺着光秃秃的悬崖泻了下来，发出十分悦耳的声音；溅落的当儿，远处望去宛如一练水银，在受到某种东西的压力后，又变成了细小的水花。溪水流到小小的平原上后，迅速地注入一条小沟，最后流到平原中央，聚成一个小湖，犹如市民们有时在可能情况下在自己的花园里所开筑的那种鱼池。


  这个小湖并不深，湖水只及到人的胸口。湖水清澈见底，没有任何混杂物，连极小的卵石也历历可见；倘若你想知道水里究竟有多少卵石，那么数也数得清的。往水下望去，你不但可以看到湖底，还能见到许多鱼儿游来游去，叫你既高兴，又惊异。溪水的另一边是一片草地，草地在溪水滋润下，使周围景色越发秀丽。溢出小湖的水流入另一条小沟，再从那里流出小谷，注入低地。


  姑娘们来到这里，对四周的景物观赏了一番，而且大加赞美。由于天气很热，又见前面的小湖湖水清澈，别人也不会瞧见，她们决定在湖里洗个澡。她们吩咐女仆守望在刚才入口的那条路上，如果有人过来，就赶快通知她们。于是七个女郎便脱去衣服，下水去了。湖水映出了她们雪白的肌肤，好像薄薄的玻璃里面一朵朵鲜红的玫瑰。她们既然在水里，便任情游来游去，追捕鱼儿，一点没有把水搞浑，还想亲手把鱼儿逮住，弄得鱼儿不知往何处藏身才好。女郎们在湖里尽情玩了一会儿，捉了几条鱼，稍停片刻，便上岸穿好衣服，对这块地方赞誉备至。眼看该是回家的时候了，便慢悠悠地踏上归程，对那里秀美的风光谈不绝口。


  她们回到别墅里，时间还早，只见小伙子们还在那里玩牌。帕姆皮内娅就笑吟吟地对他们说：


  “今天，我们总算骗了你们一回啦。”


  “什么?”迪奥内奥说。“你们故事还没有讲，行动上却做出了欺瞒男人的事来?”


  帕姆皮内娅说：“是呀，我们的国君。”接着她详详细细告诉他，她们刚才上哪儿去，那里的景色如何，离这儿有多远，她们做了些什么。


  国王听说那地方竟有这样美，很想亲自见识一番，当即吩咐开饭。大家快快乐乐地吃过晚饭后，三个小伙子就带着几名仆人和那些女郎分手，到“女郎谷”去。他们中间谁也不曾去过那儿，观赏一番后，都赞它是天下奇景之一。他们洗了澡，穿好了衣服，天色已很晚了，便动身回家，只见女郎们正在跳圆圈舞，伴唱的是菲亚梅塔。跳好了舞后，三个小伙子就和她们谈谈“女郎谷”，说了好些赞美的话。


  为此国王把总管召来，吩咐他明天早晨在那边把一切安排就绪，并要他带床去，供午后睡眠或休息。接着他叫人点好了灯，并吩咐把酒和甜食端来，让大家提提神，随后又叫每人都来跳舞。潘菲洛遵旨跳了一场舞后，国王转过脸去，和悦地对埃丽莎说：“美丽的姑娘，今天承你的情，给我戴上了王冠，今儿晚上我得回敬你一下，请你唱一支歌。你爱唱哪首，就唱哪首吧。”


  埃丽莎笑容满面地回答他，她很愿意，于是用婉转的声音唱了起来：


  爱神呀，倘我能挣脱你的锁链，


  我想，别的任何钩子，


  都再也无法逮住我，使我就范。


  正当豆蔻年华，我就跟你交锋，


  满以为你甜言蜜语，百般温存；


  于是我解除武装，两手空空，


  心里安安稳稳，对你完全信任。


  谁知你这暴君，如此残酷凶猛，


  用你的钩子，你的武器，


  抓住了我，使我无法动弹。


  以后，你把我困在你的锁链中，


  去和我那前世的冤家相对。


  我啊，内心忧伤，热泪如涌，


  一切只得都听他的支配。


  他心肠多硬，对我称霸称威，


  眼泪和叹息使我憔悴无比，


  可是一点儿打不动他的心坎。


  我连声祈祷，声音随风飘荡，


  可他既听不到，也不愿去听；


  因此，我的痛苦不断地增长，


  活着是受罪，死也死不成。


  爱神啊，别再折磨我的心，


  请做一件我干不了的事儿：


  把他绑紧在你的罗网里面。


  如果你不愿意这样去干，


  至少请把我相思的结头解开，


  哦，爱神，这件事要请你成全。


  如果你答应了，那么我就满怀


  希望，重放昔日美丽的光彩，


  那时我心里的痛苦消失，


  并用白花和红花把自己装点。[54]


  埃丽莎唱完歌以后，发出一声哀怨动人的叹息，大家听到这样的歌词虽感到奇怪，但谁也猜不出她究竟为什么这样唱。不过国王的情绪很好，他把廷达罗叫来，吩咐他拿出风笛来，他的风笛一响，大家就翩翩起舞，跳了不少时间。直到深夜时分，国王才叫大家去睡。


  【注释】


  [1] 相传特洛伊勒斯是古希腊的英雄人物，克蕾西达是他的情人，后对他负心。薄迦丘曾写长诗描写他们的恋情。


  [2] 即鲁杰里·斯皮纳（Ruggeri Spina），是1300年左右佛罗伦萨绅士，教皇亲信，为“黑党”头目之一。


  [3] 是侯爵奥比佐·马拉斯皮纳（Obizzo Malaspina）的女儿。


  [4] 见前注。杰里·斯皮纳以素有文化教养著名。


  [5] 指1300年教皇曾派遣使节，调停“白党”与“黑党”之纷争。


  [6] 乌吉（Ughi）一名，系自建斯特洛齐广场附近大教堂的家族而来。


  [7] 是13世纪至17世纪的一种男式短棉上衣。


  [8] 意大利地名，又译波洛尼亚。


  [9] 意大利的一条河流名。亦译亚诺河。


  [10] 指给仆人喝的、无价值的酒。


  [11] 安托尼奥·多尔索（Antonio d'orso）于1309至1322年任佛罗伦萨主教。


  [12] 据历史记载，他于1318年来到佛罗伦萨。


  [13] 姜菲利亚齐是13至14世纪佛罗伦萨的望族，属“黑党”。但丁作品中对这一家族曾有记述。


  [14] 是14世纪上半叶著名的法学家。


  [15] 巴龙奇是佛罗伦萨古老的家族之一，其成员以丑陋闻名。


  [16] 乔托（Giotto di Bondone，约1266——1337）是意大利文艺复兴初期的画家、雕塑家和建筑师，作品富有新意，对后世有相当影响。


  [17] 是佛罗伦萨郊外的丘陵地带，佛罗伦萨的一些富豪在这里有许多别墅。


  [18] 原文maremma，原是意大利近海沼泽地之意，此处并非真正的地理名词，而是说笑话的夸张用语。


  [19] 曼尼尼（Mannini），是当时佛罗伦萨的另一大家族。


  [20] 根据某些学者的意见，这则故事是根据民间传说改编而成。


  [21] 意大利地名。


  [22] 据《圣经·旧约》，所罗门为古代君王，以智慧闻名于世。


  [23] 圭多·卡瓦尔坎蒂（Guido Cavalcanti，约1255——1300）系意大利著名诗人，“柔美新诗体”的创始人，与但丁友谊甚笃，但丁在名作《神曲》和《新生》中均提到他。


  [24] 伊壁鸠鲁（Epikouros，公元前341——前270），古希腊哲学家，有唯物主义和无神论倾向。


  [25] 圣安东尼教士曾受人非议，认为他是骗子和惟利是图的人。1240年，又受到教皇格里高利九世的谴责。


  [26] 即古罗马政治家、演说家西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106——前43）。


  [27] 昆体良（Marcus Fabius Quintilianus，约35——95），古罗马演说家，教育理论家。


  [28] 古罗马白昼9点钟做的祷告，此处之9点钟，相当于现在的下午3时。


  [29] 见《圣经·新约·路加福音》第一章。加百列系天使，曾向圣母报告耶稣即将降世的消息。


  [30] 利波·托波（Lippo Topo）是一个才能并不出众的画家，作品以诙谐著称。


  [31] 塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，约公元前4——65），古罗马哲学家、戏剧家，宣扬神秘主义和宿命论。


  [32] 原文一二三同韵，四五六同韵，七八九同韵，译文仿此，以保持本来面目及风格。


  [33] 系佛罗伦萨望族，以奇丑闻名，见前注。


  [34] 古意大利金币名，见前注。


  [35] 形容锅子之大。阿尔托帕斯齐奥是意大利卢卡地区的一个修道院，里面有一只大锅，修士每周两次烧汤给所有穷苦人喝。


  [36] 亦译卡第伦或夏蒂戎家族，据说该家族世世代代均是贵人或富人。


  [37] 这里的“东方地区”，其实是泛指较远的地方并非真正的“东方”。修士在下面所指的各个地方，如波尔切拉纳、希腊镇、加尔博、巴尔达卡、帕里奥内和萨尔迪尼亚，均在佛罗伦萨境内或稍远处。奇波拉这样说是故意渲染神秘气氛，让群众想起陌生而奇异的东方。


  [38] 是佛罗伦萨的一个医院。


  [39] 在威尼斯附近。


  [40] 意思是“空口说白话”。但丁在《神曲》的《天堂篇》中有这么一段典故，原文是：“圣安东尼就这样把猪群养肥，还养肥了比猪更不如的人们，付出的是没有铸成的钱币。”（见《天堂篇》，第29歌124至126行）


  [41] “阿布鲁齐”是远方之意。


  [42] “猪肉藏肠子”、“棍子夹面包”及“袋子装酒”，据意大利某些薄迦丘学者的意见，系淫猥的比喻。


  [43] 并非真是印度的一个地方，只是修士随口胡诌而已。


  [44] 原文Nonmiblasmete Sevoipiace是意大利文和法文的杂烩，意为“请勿轻视我”。在这里修士是随口胡扯。


  [45] 所谓“靠近窗边”，亦为修士信口雌黄之语。


  [46] 即朝拜初生耶稣的三博士。


  [47] 是早期的方济各会信徒之一，据说他是最早穿木屐鞋的人。


  [48] 盖拉尔多·迪·本西确有其人，系佛罗伦萨的一位富翁。


  [49] 外国的棋子有的用象牙做成，故有“珍贵”之语。


  [50] 这里的“女士”有讥讽的意味。


  [51] 指1348年佛罗伦萨的那场瘟疫。


  [52] 是玩骰子和棋子的一种游戏。


  [53] 即朝北的方向。


  [54] 原诗有严格的韵脚，译时按此韵，行数也同原文。


  第七天


  《十日谈》第六天结束，第七天开始。第七天由迪奥内奥任国王，故事内容是女人为了爱情或满足自己的情欲，捉弄了自己的丈夫，有的丈夫没有察觉，有的一知半解。


  东面天空的星星都已消失，只有我们称之为“鲁齐费罗”[1]的那颗星依旧在白蒙蒙的曙光中闪烁。那时总管已起身了，带着一大堆行李来到“女郎谷”，并且按照他主人的吩咐，在那里安排好一切。打点行李和马儿的喧闹声吵醒了国王，不久他也起了床，并把女郎和小伙子们一一唤醒。他们上路时，太阳还刚刚升起，光线十分微弱，只听得夜莺和别的鸟儿都在啼鸣，声音似乎从来没有像今天早晨那样甜润欢乐。鸟儿的叫声一直伴送他们进“女郎谷”，一到谷里，又有更多的鸟儿发出一片啁啾声，仿佛欢庆他们的到来。


  他们对那里的景物又仔细观赏一番，觉得清晨的风光格外美丽，比昨日更加富于魅力。后来他们吃了些美酒糖食之类作为早餐，随即唱起歌来，不甘心落在鸟儿之后。悠扬的歌声在山谷里回荡，鸟儿似乎不甘示弱，又唱出了许多婉转动人的新曲。


  吃午饭的时间到了，按照国王的旨意，餐席安放在湖边繁茂的桂树和其他秀丽的树木下面。他们到那边坐下，一面吃东西，一面观赏湖里成群结队的鱼儿，这样既饱眼福，又能增添一些谈话资料。吃罢饭菜，拆去桌面以后，他们比以前更加快乐地唱起歌来，接着有的吹奏，有的跳舞。随后，小山谷的许多地方都搭起了床，小心的总管又张起了法国绸做的帐子，只要国王同意，高兴睡的可以去睡；不愿睡的，就可以随心所欲地去玩乐。过了一会，大家该起身的时候到了，也是该集合起来讲故事的时候了，在国王的旨意下，人们就在离吃饭处不远的草地上铺好几条毯子。大家在小湖附近坐定以后，国王吩咐埃米莉亚先讲故事，于是她欢欢喜喜、面露笑容地讲了起来。


  第一则故事


  季安尼·洛泰林吉夜间听到有人敲门，把妻子叫醒，妻子骗他说有鬼，而且念起咒文来，敲门声便停止了。 [2]


  国王，今天我们要讲的题材十分出色，如果承您的情，这样好的题材叫别人来开个头，我真是求之不得；如今您既然要我第一个讲，给其他几位姊妹们壮壮胆子，我当然非常愿意。亲爱的女郎们，我现在想讲的故事，对你们将来也许有好处，因为你们都像我一样，胆子都很小，尤其是怕鬼。天主在上，我不知道鬼究竟是什么东西，到现在我也没有见过哪个女人看到过鬼，可是大家一样地怕它。如果真的有什么鬼来到你们身边，只要仔细听听我的故事，念起一篇刮刮叫的咒文来，就能把鬼赶走，而且从中学到不少有益的东西。


  话说在佛罗伦萨的圣·布兰卡齐奥地区，以前有一个做羊毛生意的人，名叫季安尼·洛泰林吉。此人干那个行业倒发了迹，可对别的事却糊里糊涂。因为他傻里傻气，人家就常常叫他做圣马利亚·诺维拉唱诗班的领队，而且须管理这个团体的日常事务。他好几次干过这一类小差使，还自以为很了不起呢。他常能搞到这些差使，是因为他家境富裕，常常给教士们送礼。他今天送这个教士一双袜子，明天送那个教士一件长袍，后天送另一个教士一件无袖法衣；教士们为了报答他，就教他念一些时尚的祷文，送给他用通俗语言写成的经文，还教他唱圣阿勒克西斯之歌、圣白尔那多挽歌、马蒂他夫人颂歌之类不三不四之曲调，他把这些东西当做宝贝一样，用心记住，满以为这样就可以拯救自己的灵魂。


  季安尼娶了一个妻子，容貌姣美，姿色出众。她芳名泰莎，是库库里亚地方曼奴奇奥的女儿，十分机灵乖巧。他见丈夫傻头傻脑，就爱上了一个风流俊俏的青年，此人名叫费德里戈·迪·奈利·佩戈洛蒂，而这个小伙子也爱着她。她和她的女仆想出一个办法，叫费德里戈到卡梅拉塔她丈夫的一所豪华的住宅里和她相会，她整个夏天都待在那里，而丈夫季安尼只偶尔去几次，吃上一顿晚饭，睡上一夜，第二天早晨就回到店铺里，有时上教堂唱诗去了。


  费德里戈很想见她，可惜没有机会，现在时机到了。在约定的那一天，他黄昏时分就到女人的家，那天晚上季安尼没有来，他就同她欢欢喜喜地共进晚餐，夜里便睡在一起了。女人在他的怀抱里，当夜还教他六篇左右她丈夫念的赞美诗。不过她不希望这第一次幽会变成最后一次，以后再也没有机会。费德里戈也是这样。因为每一次都叫女仆去找他总有些不便，于是两人商量出一个办法：费德里戈离这里不很远，以后每逢他外出或回家路过这里，先得注意她屋子附近的那个葡萄园。她在园子里攀藤的杆子上放了个驴子脑壳，要是驴嘴面向佛罗伦萨，他看到后就可以安安心心地到她那边去，决不会出岔子；如果看到门关着，只要轻轻敲三下，她就会来开。要是看到驴子的嘴朝向菲埃索莱[3]，那就别去，因为季安尼在家。他们这样约定之后，又不知欢聚了多少次。


  有一次，季安尼本说好不回家，于是费德里戈准备前来和泰莎共进晚餐，泰莎还煮了两只肥肥的阉鸡，不料季安尼很晚时回来了，这使做妻子的大为恼火。她拿出另外烧的一些咸肉，和丈夫一起吃晚饭，并吩咐女仆把两只熟鸡，连同许多新鲜鸡蛋和一瓶美酒用一条白餐巾包好，送到小花园里，并叫她放在草地边的一株桃树下面。小花园本是泰莎和费德里戈经常吃晚饭的地方，到那里去可以不必经过住宅。可是她已六神无主，竟忘记关照女仆应当在小花园里一直等到费德里戈前来，并要她转告他今晚季安尼已经回家，他只消把园子里的东西拿去吃了就是。


  女人和季安尼一起上床，女仆也睡了。不一会，费德里戈上她家来，先轻轻敲一声门。这扇门离卧室很近，季安尼一下子就听到了，他妻子也一样；不过她怕季安尼起疑，佯装睡着了。


  过一会，费德里戈第二次敲门了。季安尼觉得很奇怪，便轻轻推了推妻子说：


  “泰莎，我听到有什么声音，你呢?好像有人在敲门。”


  其实那女人比丈夫听得还清楚，但她装做刚刚醒过来的样子，说道：


  “你说什么，嗯?”


  “我说，”季安尼说，“好像有人在敲咱们的门呢。”


  女人说：“敲门吗?哎哟，我的季安尼呀，你不知道这是什么吗?这是鬼呀！这几天夜里，我真吓得要命，一听到这声音，就把头缩在被子里，到天大亮才敢伸出来呢。”


  于是季安尼说：“嗯，夫人，就是鬼来了也不要怕，我们上床之前，我已念过‘泰·鲁齐斯’、‘英特梅拉塔’和别的经文了，并且以圣父、圣子和圣灵的名义，在床的每一边都画过十字，所以我们不必怕什么妖魔鬼怪来害我们。”


  那女人怕费德里戈会疑心她另有所欢，心里七上八下，十分不安，便决心孤注一掷，起了床，设法让他知道季安尼已回家了。只听得她对丈夫说：


  “好得很，你可念过经文了，可我呢，要是我们不念咒语把鬼赶走，我是决不会安全的。你既然在这里，就念吧。”


  “可是怎么个念法?”季安尼问。


  他女人说：“我倒会念。有一回，我到菲埃索莱去免罪，一位修女见我胆子这样小，就教我念一篇十分灵验的咒语。我的季安尼呀，她这个人真是神乎其神！她对我说，在没有做修女之前，这篇咒语她已试了好多次，万试万灵。老天在上，我从来不敢一个人去试，如今你在家里，我要我们一块儿念。”


  季安尼说他很高兴这样做，于是两人一起起床，轻轻走到门口。当时费德里戈还在门外等着，心里有些疑惑，只听得女人又对季安尼说：


  “等会儿我叫你吐口水，你就吐。”


  季安尼说：“好！”


  于是那女人念起咒语来：“鬼呀鬼呀夜里来，翘起尾巴[4]到我家来，尾巴竖竖快滚开，快到花园桃树下看看，那里找得到油腻腻的东西来[5]，还有我母鸡的一堆粪便[6]，喝了酒后快滚蛋，莫把我和我的季安尼来害。”然后她对丈夫说：“吐呀，季安尼！”于是季安尼吐了口水。


  费德里戈在门外把一切都听在耳里，他的满腔妒火顿时消失；尽管心里很不好受，但还是忍不住想笑出来。当季安尼吐口水时，他不由轻声自言自语：“当心你的牙齿！”


  女人就这样把驱鬼的咒语念了三遍，才回身同丈夫一起上床。费德里戈本来想等她一起用晚餐，因为他还没有吃过饭呢。如今听到这篇咒语，对其中意思又十分清楚，就转身溜到园子里，在大桃树脚下找到了两只阉鸡以及酒和鸡蛋，把它们带到家里，舒舒服服地用了一顿晚餐。后来他同那个女人幽会时，几次三番拿这篇咒语来逗乐。


  另外有一种传闻，说那天女人本把驴子脑壳转向菲埃索莱，可是有个农夫路过葡萄园，用棍子一敲，脑壳就打转，结果驴脸就朝向佛罗伦萨了。费德里戈看到后，以为那天情妇要他去，他就去了，而那女人的咒语却是这样：


  “小鬼小鬼快跟天主走，转驴子脑袋的是别人而不是我，干这等事的老天要叫他吃苦头，现在季安尼呀在家亲着我。”


  据说他听到后就走了，那夜既没有在那边住宿，也不曾吃晚饭。不过我隔壁的一位老太太对我说，根据她小时候听到的传闻，这两种说法都是确实的，只是按照后面一种说法，那丈夫不是季安尼·洛泰林吉，而是叫季安尼·迪·奈洛的汉子，他住在圣·皮耶洛门，那股傻里傻气的劲儿跟季安尼·洛泰林吉一模一样。


  亲爱的女郎们，对于这两种咒语，你们可以随自己高兴任选一种，两篇都喜欢也行。你们听了这篇故事后，明白这种咒语在那样的场合下是大有用处的，你们要好好记住，也许将来会顶用的。


  第二则故事


  佩罗内拉把情夫藏在果汁桶里，她丈夫回家要卖桶，她说已经卖了，买主正在桶里察看桶是否完好。情夫闻声跳出，要她丈夫把桶刮净，然后买了带回家去。 [7]


  大家听了埃米莉亚的故事，都不由纵声大笑，称赞这样的咒语真是令人叫绝。故事讲完后，国王就吩咐菲洛斯特拉托接下去讲，于是他这样开始了：


  我亲爱的女郎们，男人，尤其是做了丈夫的男人，捉弄起女人来可什么手段也用得出，因此，当哪个女人也用这样的手段来对付男人时，你们知道了或听到了不但会非常高兴，庆幸居然会发生这种事情，而且一定会亲自跑去讲给别人听，让男人们也知道不但做汉子的懂得这一套，娘儿们也同样干得出来。这样做对你们只有好处，因为一旦一个人知道对方和他一样精明，他就不想轻易耍弄别人了。因此，又有谁会怀疑今天我们围绕着这个题目讲的故事呢?如果男人们知道女人们也和他们一样会耍手腕，他们就不致这么肆无忌惮地捉弄她们了。现在我就想给你们讲一个年轻娘们儿的故事，虽然她家境贫寒，却能在适当时机戏弄了她的丈夫，从而保全了自己。


  话说不久以前，那不勒斯有一个穷人，娶了个名叫佩罗内拉的姑娘为妻，那女人生得非常娇美。男人是个泥瓦匠，女的纺纱度日，收入不多，只得量入为出，勉强过日子。


  有一天，城里一个俊俏的小伙子看到了那个佩罗内拉，对她一见倾心，迷上了她，于是想尽各种办法去献殷勤，终于赢得了她的好感。他们两人一起约定：她丈夫每天早上起身后就出去干活，或者在外找活儿，让小伙子在屋子附近守着，一见他出去，就溜进屋里，反正他们住的阿沃利奥地区非常僻静。就这样，他们幽会了好多次。


  一天早晨，丈夫出去了，那个名叫季安内洛·斯克里尼亚里奥的小伙子就溜进屋里，和佩罗内拉欢会。不一会，平时白天里从不回家的丈夫突然归来了，见大门紧紧关着，就敲起门来，一边敲，一边暗自思忖：“哦，老天爷，你是永远值得赞美的！你命中安排我是一条穷汉，却赐给我一个又贤慧又规矩的妻子，让我得到安慰。你看，我出去后，她就把门紧紧锁上了，这样别人就不会进来找她麻烦了。”


  佩罗内拉听到那一阵敲门声，就知道丈夫回来了，于是说：


  “哎哟，我的季安内洛，我完啦！我的男人回来了，真是老天爷跟我们作对。他从来不在这个时候回家的，不知是什么缘故。也许你刚才进来的时候，他瞧见了。可是不管怎么说，看在天主的分上，你快躲到那边的果汁桶里去吧，我去开门，看看今儿上午他这么早回家究竟是怎么一回事。”


  季安内洛马上躲到桶里去了，佩罗内拉却去开门，丈夫一进来，她就板起脸来说：


  “你今天上午这么早回家有什么花样啊！看样子，你今天不想干活了吧，我看你还拿着工具回来呢！这样下去，我们怎样过活呢?我们靠什么来吃呢?把我的那条裙子和我的一些衣服当了，你想我心里舍得吗?我日日夜夜只是纺纱，害得手指头上肉也没有了，赚来的钱至少可以点点油灯吧?丈夫呀丈夫，左邻右舍见我这样苦又这样累，都奇怪极了，没有一个不在讪笑我。现在该是你干活儿的时候，你却垂着手回家来啦。”


  说罢，她大哭起来，又继续说：


  “哎哟，我的命真苦，真可怜，出世的时辰多么不吉利呀！来到世界上真是倒霉！本来我可以嫁给有钱人家的少爷，想不到竟嫁给一个不管家的汉子！别的女人日子都很好过，哪一个女人没有两三个情人，吃喝玩乐，把丈夫捏在手里，明明是月亮，却硬要叫他说成是太阳！我呢，我好可怜呀！我心肠好，不想搞这些鬼把戏，就运气不好，大触霉头！我干吗不像别的女人那样去偷汉子呢?好好听住，我的丈夫，要是我存心做坏事，随便哪个男人都能找到，爱上我的漂亮小子多的是，他们巴结我，要送给我许许多多的钱，只要我一开口，还能送给我衣服和珠宝。不过我不是那种贱女人养的姑娘呗。想不到你该干活的时候不去干活，却回家来了！”


  丈夫听后说：“嘿，女人，看在天主的分上，别难过了。我了解你是怎样一个女人，这点你不用疑心，今天上午，我更相信我的看法没错。我出去本来真是想干活儿的，可你和我都不知道今天是圣加利文节，没有活儿，所以我就在这个时候回家了。不过我还是动脑筋想出了一个办法，足够供咱们吃一个多月的面包呢。你瞧我带来一个人，我把咱们家那只果汁桶卖给了他，反正放在家里也碍事。他愿意出五个季利亚托[8]呢。”


  佩罗内拉说：“听了这话，我就更伤心了。你是一个男子汉，在外面到处跑腿，应当懂得市面呀，一只果汁桶怎么只卖五个季利亚托呢?我这个不大出门的女人家，看到那只桶放在家里碍事，就卖给一个老实人，价钱是七个季利亚托。你回来时，他刚跳进桶里，看看里面有没有毛病哪。”


  她丈夫听了这话，异常高兴，就对来买桶的那个人说：


  “老兄，这笔生意做不成喽。你听，我老婆已卖给别人啦，卖了七个季利亚托，而你只出五个。”


  那老实人说：“那就算了！”说罢就走。


  于是佩罗内拉对丈夫说：“过来，既然你在家里，你就和他来谈这笔生意吧。”


  季安内洛在桶里尖起耳朵倾听，会不会大祸临头，以便设法对付。待他听清佩罗内拉的话，连忙一骨碌地爬出桶来，装做不知道她丈夫已回家了，喊道：


  “你在哪里，嫂子?”


  那丈夫马上迎上前去，说道：“我在这儿。你看这只桶怎么样?”


  季安内洛说：“你是谁?我要跟那位嫂子谈谈这只桶子的买卖呀。”


  蒙在鼓里的丈夫说：“那就跟我好好谈吧，我是她的男人。”


  季安内洛说：“那只桶看来没有什么问题，不过我觉得里面积了一层渣，和不知什么硬邦邦的东西结在一块儿，我用指甲怎么也刮不掉。如果不先把这只桶弄干净，我是不会要的。”


  这时佩罗内拉插话了：“好端端的一笔，别为了这个给吹了。我丈夫会把桶子洗得干干净净的。”


  做丈夫的接嘴说：“好呀，就照办吧。”说罢就放下工具，脱去衣服，叫妻子点了一盏灯，给他一把刮刀，跳进桶去刮将起来。


  佩罗内拉似乎想看看丈夫刮桶的模样儿，便连头带嘴探到桶口里，再把一条胳膊和整个肩膀也塞进去，因为桶口并不很大。她一会儿说：“这里刮一刮，哎，这儿刮一刮，那里再刮一刮。”一会儿又说：“瞧，那儿还有一点儿没刮干净。”


  当女人向丈夫指手画脚的当儿，季安内洛却动起一个脑筋来。那天早上因为她丈夫赶了回来，他还不曾玩个痛快，此刻见那男人正在桶里埋头苦干，便向女人走近，反正这时桶口已给紧紧堵住了。他像原野上脱了缰的雄马一样，向帕尔蒂亚欲火正浓的雌马进攻起来，[9]青春的欲念终于得到满足。几乎就在这个时候，丈夫刮好了桶，于是他放开了她，佩洛内拉也把脑袋伸了出来，于是丈夫从桶里跳出。


  这时佩罗内拉对季安内洛说：


  “大叔，拿盏灯去，看看刮得干净不干净，称心不称心。”


  季安内洛朝桶里看看，说刮得不错，他很满意，就给她丈夫七个季利亚托，叫人把桶搬回家去。


  第三则故事


  修士里纳尔多和他教子的母亲一起睡觉，被女人的丈夫撞见，便推说自己是来为孩子治病祛邪的。


  菲洛斯特拉托讲到帕尔蒂亚的雌马那一段，并不怎么遮遮掩掩的，几位女郎头脑都很灵，都不禁会心地笑了起来，不过她们假装为别的事发笑。国王见故事已经讲完，就吩咐埃丽莎接下去说，于是她遵命讲了起来：


  可爱的女郎们，刚才埃米莉亚讲了念咒语赶鬼的事，使我想起了另一个念咒语祛邪的故事来。虽然我的故事不及她那个动听，可是我一时想不出其他切合我们题材的故事，所以只得讲这个来充数了。


  你们想必知道，从前在锡耶那地方有一个容貌俊美的世家子弟，名唤里纳尔多。他深深爱上了邻近的一个女人，那女人生得十分标致，是一位有钱人家的夫人。那小伙子只想同她谈几句话而不受人见疑，便心满意足，但苦于没有机会。不久，夫人怀了孕，他就动起脑筋来，心想做孩子的教父岂不是好，于是同她的丈夫做起朋友来，后来找一个适当的机会向他表白了自己的心愿，这位做丈夫的便同意了。


  里纳尔多既然和这位名叫阿涅莎的夫人沾上了亲，便可以找种种冠冕堂皇的借口跟她谈话，并且鼓起勇气向她倾诉自己的衷曲，而那位夫人呢，却早从他的眼神之中看出了他的心意。虽然那女人听了他的表白并没有什么不快，但他一下子还无法把她弄到手。


  不久，里纳尔多不知为什么做了修士，他不管做修士会不会带来什么好处，却是一味做下去了。虽然他当了修士以后，有一个时期曾努力忘却对那位太太的恋情和其他一些俗念，但要不了多久，他故态复萌，尽管道袍仍旧披在身上。于是他又热衷于出风头，穿起华美的衣服来，把自己修饰得像一个花花公子。此外他又创作歌曲，写十四行诗和歌谣，唱起歌来，还干了其他许许多多诸如此类的事儿。


  对我们故事中的那位修士里纳尔多，我有什么好说的呢?天下的修士，不都是一模一样吗?唉，世道真坏，有些人也真不要脸！他们肥头大脑，红光满面，衣冠楚楚，别的用具也很讲究，走起路来挺胸凸肚，不像鸽子，却像鸡冠高竖、扬扬自得的公鸡，可他们并不引以为耻。他们的地窖里都是一满瓶一满瓶香脂油膏，一盒一盒的糖果点心，大罐小瓶的香水香油，还有大瓶大瓶的希腊和其他各种珍奇的名酒，这简直不是修士的地窖，而像是杂货商和香料商的店铺了。这些姑且撇开不谈，更为糟糕的是：人家知道他们患痛风症，他们并不因此而害臊，认为别人不懂得适当节食、粗菜淡饭和有节制的生活能使人清瘦，一般说来能使人健康，即使生病，也至少不会患痛风症，因为对一个正经的修士来说，清心寡欲通常是治病良药。他们自以为别人不知道，除了清苦的生活外，长时间熬夜、祈祷和恪守戒律，都会使人苍白憔悴，不论圣多明尼古也好，圣方济各也好，都没有什么法袍之类，更谈不上锦衣玉帛了；他们穿的只是粗羊毛衣，没有染过色，穿这种衣服是为了御寒，而不是为了出风头。但愿天主垂察这些事，叫那些供给他们吃穿的头脑单纯的人们留神才是。


  让我们回头来谈谈修士里纳尔多以前的那份欲念吧。他又经常去看那位沾亲带故的夫人，胆子也越来越大，比以前更加卖劲地向她献起殷勤来，要她满足自己的欲望。那位夫人见修士里纳尔多苦苦相求，又觉得他比以前更加漂亮，有一天她居然禁不住他的纠缠，像一个被诘问而不得不吐露实情的人那样说道：


  “什么！里纳尔多修士！难道修士们都是这么干的吗?”


  于是修士里纳尔多答道：“夫人，我身上这件法袍，脱起来是很容易的。如果我脱掉它，我在您面前就跟别的男人一样，而不再是修士了。”


  那位夫人努起了嘴笑笑，说道：“哎，这可糟了！您是我孩子的教父，怎能做出这等事来?[10]这件事可了不得啊。我经常听人家说，这是一桩很大的罪孽；说真的，要不是那样，我也许会答应您的要求呢。”


  修士里纳尔多说：“要是您把这个放在心上，那真是一个傻蛋了。我并没有说这不是罪孽，可是一个人哪怕犯了大罪，只要能忏悔，天主就能饶恕。请您告诉我，在我和您丈夫两个人当中，谁和您的孩子更亲呢?我替您的孩子洗礼，而您的丈夫却生育了他。”


  夫人答道：“我的丈夫更亲喽。”


  “您说得对，”修士接着说。“您的丈夫不是和您睡在一起吗?”


  “那当然啦，”夫人回答。


  “那么，”修士说，“既然我和您孩子的关系不比您丈夫亲，我自然可以像您丈夫一样跟您睡觉了。”


  那女人不明事理，稍稍挑逗一下就挡不住了，居然把修士的话信以为真，或者故意装出一副信以为真的模样，对他说：


  “您这些大道理，谁能答得上来呢?”


  后来，她也顾不得他是孩子的教父，委身于他，让他尽情取乐。他们干这事并非只此一次；他们以这层宗教关系为幌子，干起来更加方便些，因为不易受人怀疑。就这样，两人来来往往不知有多少回。


  有一次，修士里纳尔多来到那位夫人家里，见屋子里没有别人，只有夫人一个秀丽而惹人喜爱的侍女在场，便叫随他一起上门的一名同伴陪侍女上阁楼，教她诵经，自己则同那位手抱孩子的夫人一起进房，锁上了门，在那里的一张榻上寻欢作乐。正在这当儿，丈夫忽然回家了；他神不知鬼不觉地走到卧室门口，敲房门，还叫起他女人的名字来。


  阿涅莎这女人听到丈夫回来的声音，对修士说：


  “我可没命啦，我丈夫回来了。这一回他就要看出来，我们两人这么亲近为的是什么。”


  这时里纳尔多已把道袍法衣统统脱去，只穿着一件便服，听了女人的话，说道：


  “您的话不错，如果我衣服穿得整整齐齐，还可以搪塞一下，如果您开门时他看到我这副模样，那什么借口也找不到了。”


  那女人忽然灵机一动，说：


  “现在您快穿衣服，一穿好，就把孩子抱在您手里。我去和丈夫讲话，您要好好听着，以后您对他说的话，要跟我的话一致，别的都让我来应付吧。”


  那个不知情的丈夫还在不停地敲门，于是妻子回答道：“我来开门了。”


  她站起来走到卧室门口，笑容可掬地开了门，对丈夫说：


  “夫君啊，我告诉你，孩子的教父里纳尔多修士上我家来了！亏得天主派他来，他不来，我们的孩子今天准没有命啦。”


  那位虔诚而愚蠢的丈夫一听这话，顿时愣住了，说：“这是怎么一回事啊?”


  “夫君啊，”阿涅莎说，“这孩子突然昏了过去，我以为他的小命完了，我话也说不出来，不知怎么办才好，正好他教父里纳尔多修士来了，把孩子抱了起来，说：‘亲家，他身体里有虫子，现在已快爬到心脏边，准会把命送了，不过您不要怕，我可以念念咒语，把虫儿都咒死。等孩子身体完全复原后，我再走。’他还要你和我们一起念一些祈祷文，可是那个侍女找不到你，孩子的教父就叫他的同伴陪她一起上顶楼，他和我两人便走进这个房间里来。为了怕别人打扰，我们只好把门锁上，因为除了孩子的母亲以外，其他人都不能过问这件事。现在他还抱着孩子，我想他是在等待同伴把祈祷文念完吧。看来他快念完了，因为孩子已经完全苏醒过来。”


  这个老好人以为这些话句句是实，由于爱子心切，居然给他的妻子骗过了。他只是长叹一声，说：


  “我要去看看他。”


  女人说：“别去，现在去只怕会败事。等一下，让我去看看你能不能去，那时再来叫你。”


  修士里纳尔多把什么都听得一清二楚，他从容地穿好了衣服，把孩子抱在怀里，应答的话也想好了，便大声说道：


  “亲家，我不是听到您先生回来了吗?”


  那位老好人说：“正是我呀，神父。”


  “那请过来吧。”里纳尔多修士说。那位老好人走过去，里纳尔多修士又对他说：


  “把您的儿子抱去吧，托天主的福，他总算平安无恙，刚才我以为晚上您来看他时，他已活不成了。您应该叫人做一个蜡像，身子和孩子的一样大，放在圣阿姆布鲁季奥[11]的神像前面，赞美天主；多亏圣阿姆布鲁季奥的功德，您才能得到天主的恩宠。”


  那小孩子见父亲来了，急急忙忙跑去亲他，显得兴高采烈，凡是小孩子都是这副模样。父亲抱起孩子，泪流满面，仿佛孩子是从坟墓里救出来似的；他还吻起孩子来，同时感谢孩子的教父把病治好了。


  至于里纳尔多的同伴，却已教那个侍女诵读了也许四篇以上的经文，又把修女送给他的一个白麻线袋送给了她，使她皈依教门。他听到那个老实人在卧室门口叫妻子开门，就悄悄走过去，躲在一个地方，那里既可以看到一切，也可以听到一切。如今他看到这件事已经圆满收场，就走进卧室里说：


  “里纳尔多修士，您嘱咐的四篇祈祷文，我已全部念过了。”


  修士里纳尔多说：“兄弟，你念完了，可真行啊。至于我，孩子的父亲回来时，我只念了两篇呢。可是天主赐恩，你和我花了一些力气，孩子的病到底治好了。”


  于是那个傻里傻气的丈夫叫人拿美酒和糖果来，好好招待儿子的教父和他的同伴，他们对此正是求之不得。不一会，他就把客人送到大门口，分别时嘱他们多多珍重，并且毫不迟疑地叫人去做蜡像，和别的一起挂在圣阿姆布鲁季奥的神像前，而不是挂在米兰的那个神像前[12]。


  第四则故事


  某夜托法诺把妻子关在门外，妻子再三恳求无效，便在井里扔块大石头，假装投井自尽，丈夫闻声赶去，她却进屋把他锁在门外，反过来痛骂他一顿。


  国王听埃丽莎讲完故事，随即转身对着劳蕾塔，希望她接下去讲一个，劳蕾塔毫不迟疑地说了起来：


  哦，爱神啊，你的力量多么大，又多么奇妙！你拥有多少的计策和机智啊！谁追随着你，你就能让谁的头脑一下子开窍，使他们能随机应变，巧言善辩，哪个哲学家和艺术家，过去也好，今后也好，能施展出这样的才能来呢?从上面这些故事中，可以清楚地看出这样一个问题：任何人的教导和你的相比，都确实望尘莫及。可爱的女郎们，我想再讲一个故事，讲的是一个心地单纯的女人在爱神的启迪下，竟使出一条妙计，我看要不是爱神，谁也不会使她开窍的。


  话说以前阿雷佐地方，有一个名叫托法诺的富人。他娶了一个十分娇美的妻子，名叫吉塔。不知怎的，他对妻子一下子变得很是妒忌，妻子见此情状，甚是恼火，几次三番诘问他为什么要嫉妒，他却吞吞吐吐不知如何回答，于是做妻子的暗自琢磨：既然他无端自寻烦恼，我就让他在痛苦中葬身，自取灭亡吧。


  不久，那女人遇上了一个小伙子，那人对她目不转睛，十分爱慕，而她对他也怀有好感，于是就悄悄和他勾搭上了。两人来来往往，进展得十分顺利，只不过还没有把绵绵情话化为实际行动罢了。现在她在想方设法如何能成其好事。她知道丈夫有许多恶习，其中一条是嗜酒如命。如今她不但不劝阻他，而且狡狯地怂恿他经常去喝；她以此为手段，差不多每一回都诱使丈夫喝得烂醉如泥。见他醉了，她就扶他去睡，自己却和情人幽会，第一回成功后，以后就接二连三地干了好多次，每次都平安无事。只待丈夫一醉，她就非常放心，不但能壮起胆子把情夫带进屋来，有时还到他家里去睡上大半夜，因为情夫的家距她的不远。


  这个迷上了情夫的女人一直干着这样的勾当，日子久了，那倒霉的丈夫终于注意到这样一个事实：她一直劝他喝酒，自己却从来滴酒不沾，不免起了疑心，暗想莫非女人让我喝醉了，乘我睡熟之际去为所欲为吗?为了证实心中的疑问，有一天白昼他不喝一点酒，晚上回家来时故意装得酩酊大醉，语无伦次。他女人以为他真的饮酒过了量，要好好睡一觉，就立刻扶他上床。待他一睡，就按以往的老习惯溜出家门，到她情夫家里，在那边一直待到深更半夜。


  托法诺见妻子已不在家中，就一骨碌起了床，把门锁住，而且坐在窗口，眼巴巴等着女人回来，好让她知道他已识破了她的鬼把戏。后来女人终于回家了，发觉门已给锁上，非常着急，便想使劲把门儿撞开。托法诺让她干着急一阵之后，才对她说起话来：


  “娘子，你真是白费力气，你别想进屋来啦。你从哪儿来，就滚回到哪儿去吧。还是等我把你家里的亲人和四邻八居请到屋里来，说说这件事，让你面上添些应得的光彩，那时再回来吧！”


  妻子恳求他看天主面上发发好心开门让她进来，说她并没有去过他所想像的那种地方，只是因为夜里时间太长，一个人睡不着觉，只好到隔壁一个女人家里坐了半夜。可是不管她怎么苦苦哀求，他还是一点也不动心，仿佛这个硬心肠的汉子想让阿雷佐全城人都知道他家的这件丑闻似的。


  女人见恳求无效，就转而用威胁的语气说：


  “要是你再不开门，我要叫你大吃苦头啦。”


  托法诺回嘴了：“你能拿我怎么样?”


  爱神使那女人急中生智，她当即答道：


  “你要叫我丢脸，冤枉我做坏事，这个我受不了。这里附近有口井，我情愿去投井，等别人看到我死了，谁都以为是你喝醉了酒，把我推下井去的。到那时，你只好逃出屋子，失去家里的所有产业，或者背上一个谋杀妻子的罪名，给砍了你的脑袋。我一跳井，你准会这样的。”


  托法诺这回儿真是死心眼儿到底，什么话都打不动他的心。因此女人又说：


  “好啊，你找我麻烦，我可再也受不了啦。愿天主饶恕你！我把纺纱杆留在这儿，由你来收拾吧。”


  那时夜色正浓，周围漆黑一片，路上谁都看不清谁。女人说完这些话，就走向井边，顺手在井边拿起一块大石头，大叫一声：“天主饶恕我吧！”把它扔到井里。石头落井时发出“扑通”的一声巨响，托法诺听见后，认定妻子是投井了，于是拿起水桶和绳子，当即冲出大厅想去救她，一下子奔到井边。想不到当时女人躲在门口附近，一见丈夫向那口井跑去，就溜进屋里，把门锁上，并且走到窗口向他说道：


  “喝酒得掺些水才好，可夜里也别喝啦！”


  托法诺听了这些话，知道自己受骗上当了，马上回到门边，可是怎么也进不去，就嚷着要她开门。


  这回儿，她可不是像刚才那样低声下气，而是大叫大嚷起来：“你这个讨厌的醉鬼，愿天主惩罚你！今夜你别想进屋来！你这种作风，我再也受不了啦。我要让大伙儿看看，你究竟是怎么样一个人，夜里这么晚才回家来！”


  托法诺气得火冒三丈，也大骂一通，邻居们听到一片吵闹声，都起床了，男男女女都赶到窗口，问到底发生了什么事。


  女人哭哭啼啼地说：“我丈夫真是混账东西，他晚上回家时总是喝得醉醺醺的，有时还在酒店里睡大觉，到现在这个时候才回来。好长时间来我一直憋住气，责备他好多次，可都不顶用，所以再也没法忍受了，就把他关在大门外，叫他出出洋相，看他以后改不改。”


  托法诺这个傻蛋却把事实的真相一五一十向大家说了，并且气势汹汹地威胁着她。


  于是女人向左邻右舍说道：


  “现在你们倒瞧一瞧，他到底是怎么一号人！要是现在我在大门外，他却在屋子里，你们会怎么说呢?老天爷，我怕你们会想他的话句句是实吧。凭这一点来看，你们就知道他有的是怎么一副脑瓜子。他把黑的说成是白的，自己做了坏事，反而冤枉我做了坏事。他把不知什么东西扔到井里，想来吓唬我。愿天主发发慈悲，让他真的跳下井去给水淹淹，这样，肚子里太多的酒就会掺上了水，淡得多啦！”


  邻居们和男男女女都齐声责备托法诺，怪他不好，骂他不该同自己的女人作对。这风声一会儿从一家传到另一家，后来传到那女人的娘家去了。


  娘家的人们赶来后，从街坊四邻那儿把情况打听清楚，便抓住托法诺，狠狠地揍了他一顿，连皮肉也快打碎了。然后这些人走进屋子，收拾好女人的杂物，带她一起回娘家去，还威胁托法诺说，好戏还在后头呢。


  托法诺眼见坏了事，知道结局这样惨全是因为自己妒忌心重，同时又爱着自己的妻子，便请几个朋友从中调停，要她回家来重归于好，并答应她今后不再吃醋了。此外，他还容许她可以随心所欲，不过要识趣些，别让他知道就可以了。就这样，开头凶得要命，吃了苦头后只好求太平。[13]真是爱情万岁！但愿这类夫妻反目的事以后别再发生了。


  第五则故事


  丈夫妒忌成性，乔装成神父听妻子忏悔。妻子自称爱上一个神父，每夜与他欢会，于是丈夫守候在大门口，妻子乘机把情夫从屋顶上接下来，睡在一起。 [14]


  劳蕾塔讲完了故事后，大家都称赞那女人做得好，丈夫真是自作自受。国王不想浪费时间，转过身去朝向菲亚梅塔，和颜悦色地吩咐她接下去讲一个，于是她开始说了起来：


  高贵的女郎们，听了上面这个故事，我也不由想讲一个丈夫吃醋的故事来。我认为当丈夫吃醋，特别是无缘无故地吃醋的时候，妻子无论怎样对待他们都是不会错的。如果立法者能对此加以考虑，我认为他们就不该处罚那些女人了，她们只是为了自卫，并没有什么违法行为，而嫉妒成性的丈夫却摧残着少妇的生命，处心积虑地想置她们于死地。


  女人在整个星期里关在家里操持各种家务，自然希望像别人一样在假期或节日里能够宽上一口气，休息一下，娱乐一番。其实每个人都这样盼望着，不管他是田野上的庄稼汉，是城市里的工匠，还是衙门里的官吏。天主又何尝不是这样，他苦了六天，第七天也休息了。教规和世俗的法律为了尊重天主，顾及每个人的切身利益，都有工作日和休息日之分。可是爱吃醋的丈夫们却根本不当做一回事，在别人兴高采烈的那些休息日里，他们反而把妻子关在家里，管得更严，因而她们的日子更加凄苦。这些不幸的女人究竟吃了多大的苦，只有亲身体会过的人才知道呢。因此我作出这样的结论：如果做丈夫的不讲道理无端吃醋，那么妻子无论怎样对待丈夫，就千万不能责怪她，而应当赞扬才是。


  言归正传。从前里米尼地方有一个富商，拥有许多地产和钱财，娶了一个美艳无比的女人为妻。他的妒忌心非常厉害，而这种妒忌却没有什么原由，只是他十分爱她，认为她非常漂亮，又知道她总是尽力讨他的欢心，所以他怕别的男人也会爱上她，觉得她美不可言，而且她也会像对丈夫那样去对待别人，想方设法讨他们的好。这个男人真没有头脑，心地又不正，竟以此作为吃醋的根据。他的妒忌心这样厉害，因而把妻子管得很紧，也许狱吏对判处死刑的囚犯也不会看守得这样严呢。妻子不但不能参加别人的婚礼和欢庆活动，也不能上教堂，甚至不能以任何方式跨出家门一步。她甚至不敢以任何理由朝窗外或屋子外面瞥上一眼。因此，她觉得生活真是太没有意思了，越是想到自己清白无辜，就越是觉得这样的苦痛难以忍受。她眼见丈夫对她这样不公平，就打起一个主意来：不如想法子找上一个男友，聊以解闷，来回报丈夫对她的冤屈。可是她连窗口也不许站一下，附近过路人哪有机会注意到她，向她求爱?她又哪有机会表白自己乐于接受对方的一片情意呢?正好她家隔壁住着一个俊美可爱的小伙子，她想，她家同他家只隔了一堵墙，如果墙上有一条缝，就可以透过那条缝经常瞅几眼，将来总有机会看到那个小伙子，跟他谈话，表白自己的爱慕之情，只要对方愿意接受这份情意。要是她能看到他，有时能和他相会，就能排遣这令人愁闷的生活，等丈夫的醋意完全消除以后再停止和他来往。


  当丈夫不在家时，她就一会儿走到这儿，一会儿走到那儿，在屋子的墙壁上观察起来，无意间在墙壁的隐秘角落看到一条裂缝，往里面一看，原来墙那边是一个房间，尽管不容易看清楚。她暗想：“如果那就是隔壁那个小伙子菲利波的房间，我的目的已经达到一半了。”


  于是她把最贴心的女仆叫来，吩咐她暗中细细打听，结果查明那确是小伙子的卧室，只有他一人睡在那儿。她常常去窥看那条墙缝，一听到小伙子在房间里，就塞进一些小石子或小枝条之类，小伙子听到动静，就走近那边看个究竟。她轻声唤着他，他听出是她的声音，连忙回答，她就抓紧时机向他简单地倾诉自己的衷曲。小伙子听了喜出望外，再把自己那边的墙缝挖得大些，不过别人一点儿也看不出痕迹来。以后这两个人经常在一起谈谈天，碰碰手，可是那个嫉妒成性的丈夫管得那么严，她无法再进一步。


  圣诞节快要到了，有一天那女人对丈夫说，如果他同意，她想在节日早晨到教堂去忏悔，领圣餐，像别的基督教徒一样。那怀有醋意的丈夫说：


  “你犯了什么罪，居然要去忏悔呀?”


  那女人说：“这是什么话！难道你以为把我在家里关得严严的，我就变成圣女了?你得知道，我像世界上别的人一样，也有罪过，不过我不能把这个说给你呀，除非你是神父。”


  妒忌的丈夫听了这几句话就起了疑心，很想知道她犯的究竟是什么罪，还想出了一条即将实施的计策。他回答她说，上教堂的事他很高兴，不过不能去别的教堂，只能上本堂，还说明天一早就可以去，可是只能向本堂神父忏悔，或者向本堂神父指定的一名教士忏悔，不能向别的人忏悔，以后马上回家。那女人对他的心思似乎已猜中了一半，便答应照办，别的什么也不说。


  节日那天，那女人一早就起身，梳洗了一番后，就来到丈夫指定的教堂。那个善妒的丈夫也到了那个教堂，而且比她早到。他把自己想做的事同神父串通好后，就马上穿好一件道袍，戴起教士们常戴的大风帽，只露出了一部分的脸，走向前面，站在唱诗班的人们中间。女人到教堂后，就去找神父。神父来了，听她说要做忏悔，便说没空不能亲自听，不过可以另请一位教士来。他走了，当即打发那个妒忌的丈夫来做替身，让他触触霉头。做丈夫的带着十分庄重的神色走来了，尽管天色还不很明朗，他的大风帽又戴得很低，几乎遮住眼睛，可是他的乔装本领欠好，妻子一下子就认出了他。妻子见此情状，暗自想：“赞美天主，这个妒忌的家伙竟变成神父了！姑且听其自然吧，我要他自食其果。”


  于是她假装不认识他，在他跟前坐下。那位吃醋先生在嘴里放了几块小石子，使自己的说话能力受到阻碍，以为这样妻子就听不出他的口音了；他觉得自己已伪装得天衣无缝，妻子怎么也认不出他。现在忏悔开始，女人向他说了许多话，一开头就说自己虽已结了婚，却和一个神父相爱，神父每天夜里都来和她一起睡觉。


  妒忌的汉子听了此话，心如刀割；要不是他急于想知道其中详情，他真想马上停止忏悔，拔脚就走。他只好沉住了气，问那个女人：“什么?您的丈夫不跟您睡在一块儿吗?”


  女人答道：“神父，他跟我睡在一块儿。”


  “那么，”吃醋的丈夫说，“神父又怎能跟您睡在一块儿呢?”


  “神父啊，”女人说，“我也不知道那神父究竟施了什么法术，只要他一进屋，把门一摸，门就开了。他还对我说，到我的房间来时，他门没开，先念了几句咒语，我的丈夫就立刻睡着了，等丈夫睡熟后，他就打开房门，进来和我睡觉，没有出过一次毛病。”


  那妒忌的丈夫说：“夫人，这事不该做，无论如何不能再这样下去了。”


  女人说：“神父，我怕这个万万办不到，因为我太爱他了。”


  “那么，”妒忌的丈夫说，“我就不能赦您的罪了。”


  于是那女人说：“那真叫我伤心透了。我到这里来不是为了向您说假话。如果我认为这件事办得到，我一定会向您照实说的。”


  吃醋的丈夫接着说：“说真的，夫人，我为您感到遗憾，因为我认为您这样做，就等于毁了自己的灵魂。不过为了帮助您，我可以为您尽一分力，为您向天主念几篇特别的经文，也许对您有好处。有时我还可以派一个徒弟上您那儿，您可以告诉他这些经文是否有用，如果您觉得好，我们可以继续念。”


  女人接下去说：“神父，您千万不能派人上我家里来，我的丈夫最爱吃醋，他脑子里始终认为不论谁上门来，都存心不良，要是他知道了，今年年内我们就过不上太平日子了。”好嫉妒的丈夫说：“夫人，这个您不用怕，我一定把事情安排好，叫您听不到他半句坏话。”


  女人说：“您既然想这么做，我也就放心了。”于是念了忏悔诵，忏悔就这样结束。她站了起来，去望弥撒。


  那妒忌的丈夫知道自己交上了厄运，气咻咻地跑去脱下了神父的道袍，回到家里，一心想办法要把那神父和妻子在作奸的当儿双双抓住，让他们当场出丑。


  妻子从教堂回来时，看到丈夫的脸色，就知道他心里非常恼火，可是他对刚才做的事和自以为知道的内幕竭力加以掩饰。


  他决定当晚站在大门口，等待那个神父到来，嘴里却对妻子说：


  “今天晚上我要到外面吃晚饭，夜里也睡在别处，所以你要把大门、楼梯口的门和卧室的门都锁起来，你哪时高兴，就哪时上床。”


  女人答道：“好。”


  到适当时机，她就走到墙壁的裂缝旁边，打了个常用的暗号，菲利波听见了就马上走来。女人把早上发生的事和丈夫饭后对她说的话全告诉了他，然后说：


  “我想那时他一定不会离开这屋子，而且还将在大门口把守着，所以今天夜里，你要想办法从屋顶上下来，这样我们就能在一起了。”


  小伙子听后高兴极了，说道：“夫人，我一定照办。”


  到了夜里，那个爱吃醋的家伙带了武器，悄悄躲在楼下的一个房间里。到了适当时候，女人就把门儿一一锁上，尤其是楼梯口的那扇，这样丈夫就不能上去了。于是那小伙子小心翼翼地从屋顶上爬下来，两人一起上床，玩个痛快。天亮时，小伙子才回家去。


  那个善妒的丈夫带了武器，几乎整夜守在门边，眼巴巴地等着那神父来屋；他连晚饭也顾不上吃，只觉冷得要命，心里好不难过。天快亮时，他再也禁不住熬夜了，就到楼下那个房间去睡觉。快到日课经第三时的时候，他才起身，那时大门已开，他假装刚从外面别的人家回屋来，随即吃了饭。不久，他又派了一个小厮，让他扮成教堂里听妻子忏悔的那个神父的徒弟，叫他去问妻子，她那个相好后来有没有上过门。


  女人一眼就认出丈夫派来的使者是谁，回答他说那人昨夜没有来，并说要是他再不来，她就会把他忘了，尽管她很不愿把他从心头上抹去。


  现在我还该向你们说些什么呢?那个妒忌的丈夫一连好几夜站在大门的入口处，一心想把那个神父当场捉住，而女人却继续不断地跟那情夫寻欢作乐。最后，那个善妒的丈夫再也受不了，就板起了脸怒气冲冲地诘问妻子，那天早晨她向神父忏悔时究竟说了些什么。女人回答说她不愿告诉他，因为这样做于心有愧，同时也是不适当的。


  那吃醋的汉子接嘴说：“你这个贱货！哪怕你不说，我也知道你对他讲了什么话。我最想知道的，是你一心一意迷上了的、靠魔法天天夜里跟你睡觉的那个神父究竟是谁?你不说，我就把你一刀两段！”


  女人说，她迷上了什么神父，完全是无稽之谈。


  “什么?”那个善妒的男人说。“你忏悔的时候，不是向神父一五一十地说过了吗?”


  女人说：“别说是他原原本本告诉了你，就是你当时在场，也不会知道得更多些。不过我确确实实向他说了那些话。”


  “那么，”妒忌的丈夫说，“你得马上告诉我那个神父是谁。”


  女人开始笑吟吟地说：“一个有智慧的男子汉居然被一个普普通通的女人牵着鼻子走，就像一头公羊给人拉住羊角拖到肉铺子里去一样，我觉得多高兴呀。不过你算不得是一个有智慧的人，自从你让妒忌的恶魔莫名奇妙地钻到你的胸口里后，你就不是了。你越蠢越笨，我就越是没有面子。夫君呀，你自己心里不开窍，难道以为我也瞎了眼睛?我委实不是这种人。那天我一眼就看出，叫我忏悔的神父是谁。我知道这不是你又是谁呀。可是我心里打定主意，姑且顺着你的意思做去吧，后来也真的这样做了。如果你当时头脑聪明一些，就不会用那种办法来探听你那好妻子的隐私了；你不用凭空猜疑，就会听出她向你忏悔的话句句是实，而她是一点没有罪过的。


  “当时我对你说了，我爱上一个神父，那时，你不是装扮成一个神父了吗?我真是错爱你了！我又对你说，当他想跟我一起睡觉时，我家里哪一扇门都锁不住；请问，你想上我这儿来时，屋子里哪一扇门曾经锁上过?我还对您说，神父每天夜里跟我睡在一起，请问，你哪夜不跟我睡在一块儿?后来，你又几次三番派你的徒弟来看动静，我想你既然没有和我在一起，就叫他告诉你，那个神父不在我这儿。


  “除了像你那样因为妒忌而瞎了眼的人以外，谁会胡涂到连这些事儿都不懂吗?你明明在家里呆在大门口守夜，却叫我相信你到别处吃晚饭，在外面过夜！今后你还是改过自新，像过去一样好好做人吧，别让知道你行径的那些人像我那样，把你当做笑柄了。别再像以前那样，一本正经地管着我吧。我对天发誓：如果我真想摆布你，别说你只有两只眼睛，就是长了一百只眼睛，我也照样能随心所欲地寻欢作乐，你休想发觉。”


  这个妒忌的倒霉丈夫本以为自己十分精明，能窥知妻子的隐私，听了这些话，知道自己受了嘲弄。他不再答辩，把妻子看成是既贤慧又聪明的女人。在他应当吃醋的时候，他若无其事，而在他不必要妒忌的时候，他却妒火中烧呢。那聪明的女人差不多得到丈夫批准，可以随心所欲，所以她不再叫情夫像猫一样从屋顶上下来，而是小心地从大门进去。以后，她好多次同他共度良宵，过着快活的日子。


  第六则故事


  伊莎贝拉和情夫莱奥内托幽会时，另一个情夫拉姆贝尔图乔前来求欢，忽然丈夫回家，她就打发后者拔剑冲出屋去，又设法叫丈夫伴送前者回家。


  大家听了菲亚梅塔讲的故事，非常兴奋，都说那个女人做得妙极了，对付蠢男人，只有用这种办法最好。故事一结束，国王就吩咐帕姆皮内娅接下去讲，于是她开始说：


  有许多人都在胡诌一些没有头脑的话，说爱情会使人丧失理智，人们一旦堕入情网，就会变得晕头转向。我认为这些都是蠢话。上面说的这些故事，都说明我的话不假，现在我想再讲一个来证实。


  从前在我们这个财富充盈的城市里，有一位出身高贵的美丽少女，后来嫁与一位家境富裕、门庭显赫的绅士为妻。一个人经常吃一种菜会觉得腻味，有时需要换换花样，这原是人之常情，我们这位夫人也一样，日子久了，对自己的丈夫便不满足，另外爱上了一个名叫莱奥内托的小伙子。那人和蔼可亲，很有教养，只是出身寒微；他也爱上了这个女人。各位知道，这种事只要双方有意，就很少有不成功的，要不了多久，他们的爱情就开花结果了。


  由于那位夫人生得美艳动人，一个名叫拉姆贝尔图乔的骑士也深深爱上了她，只是她觉得这位先生面目可憎，令人讨厌，对他怎么也动不了心。那人几次三番捎信向她求爱，都落得一场空；因他有权有势，就差人前去威胁她说，如果她再不依从，就要毁坏她的名誉了。那女人非常害怕，也深知那个骑士的所作所为，只得听从他的摆布。


  有一回，那位名叫伊莎贝拉的夫人按照我们夏天的习俗，到乡间一个风光旖旎的庄园里小住，而她的丈夫在某天早晨正好骑马外出，准备在外面呆上一些日子，于是她就捎信给莱奥内托，叫他前来做伴，莱奥内托闻讯，立即欣喜万分地赶来了。


  再说那位拉姆贝尔图乔先生得悉女人的丈夫离家外出，就独身骑马来到她的住处，敲起门来。


  这时夫人正好和莱奥内托一起待在卧室里。侍女听到敲门声，就急忙前去通知她，对她说：“夫人，拉姆贝尔图乔先生独个儿来了，正在楼下等着呢。”


  夫人听了此话，顿觉自己是世界上最不幸的女人，不过她又很怕此人，只得求莱奥内托别放在心上，请他在床帷后面暂且躲一会，等拉姆贝尔图乔先生走后再作道理。莱奥内托怕那人也不亚于夫人，就在那里躲了起来。这时夫人才吩咐侍女前去开门，请拉姆贝尔图乔先生进来。


  侍女开了门，他就在院子里下马，把马儿拴在一只钩子上，然后进屋。女人和颜悦色地在楼梯口迎候他，竭力装出一副高高兴兴的神态来招呼他，接待他，又问他来此何事。骑士把她搂在怀里，吻了她，然后说：


  “我的心肝，我听说你丈夫不在家，所以赶来了，想跟你混一阵子哟。”


  说了这些话，两人走进了卧室，锁住房门，拉姆贝尔图乔先生就开始在她身上取起乐来。


  他正同她亲热时，丈夫忽然回家了，这完全出乎那位夫人的意料之外。侍女见主人直往楼房走来，连忙三脚二步赶到夫人的卧室，对她说：


  “夫人，先生回来了，我想他已到下面的院子里啦！”


  那女人听了这话，又想屋子里两个男人，院子里还有骑士的那匹马无法掩饰，真是急得死去活来。可是她当机立断，一下子跳下床来，对拉姆贝尔图乔说道：


  “先生，如果您对我还有一点儿心意，希望我不要送命，就请按照我说的话做去吧。您快拔出宝剑，拿在手里，板起脸怒气冲冲地走下楼去，一面走，一面说：‘我对天起誓，不管他到哪里，我也要抓到他！’如果我丈夫拦住您，或者盘问你，您只能说我刚才教您的话，别的什么也不要说，骑马就走，千万别呆在这里。”


  拉姆贝尔图乔先生只得满口答应。他拔剑出鞘，满面通红，一方面固然是由于刚才辛劳了一阵，一方面则是因为她先生回来了，夫人又吩咐他这么做，心里不免怒气冲冲。这时女人的丈夫已在院子里下马，瞥见另外一匹坐骑，十分惊讶，正想进屋，忽见拉姆贝尔图乔先生从楼房走下来，一脸怪相，语无伦次，便问：


  “先生，这到底是怎么一回事啊?”


  拉姆贝尔图乔先生一脚踏在马镫上，并不回答，只是自言自语：“凭天发誓，不管他到哪儿，我也要抓到他！”说罢扬长而去。


  那个文雅的汉子进屋以后，看见妻子正站在楼梯口，惊慌失措，恐惧万分，就问她：


  “怎么啦?拉姆贝尔图乔先生刚才这么气咻咻的，到底跟谁过不去呀?”


  那女人把他带往卧室，好让莱奥内托听清她的话。只听得她对丈夫说道：


  “夫君呀，我可从来没有像今天这样，吓得命也没了。刚才有一个小伙子逃到这里来，这个人我并不认识。只见拉姆贝尔图乔先生拿着宝剑追来了。小伙子见我卧室的门开着，就浑身打着哆嗦说，‘夫人，看天主的分上救救我吧，别让我死在您的怀里！’我跳了起来，正想问他是什么人，究竟是怎么一回事，拉姆贝尔图乔先生却赶了进来，骂道：‘你在哪里，混蛋?’我走到卧室门口，他想进来，我拦住了。他见我不肯让他进房，总算还懂得礼节，就像您刚才看到的那样，说了许多不三不四的话走了。”


  于是做丈夫的说：“夫人，这事做得好。要是有人在我们家里给杀死了，人家也许会大大责怪我们。拉姆贝尔图乔先生做得太绝了，居然去追一个逃进屋来的人。”接着，他又问小伙子在哪里。


  那女人答道：“夫君，我也不知道他藏在哪儿呀。”


  于是这位先生喊道：“你在哪儿呀?快出来，现在没事啦。”


  莱奥内托把一切都听得清清楚楚，便从藏身的地方走出，模样儿十分惊慌，好像刚才真的遇上了什么可怕的事。


  那位绅士说：“你跟拉姆贝尔图乔先生什么地方过不去啊?”


  小伙子答道：“先生，我跟他一点儿没瓜葛，我想这人的神经一定不正常，或者他是认错人了。他在离这座楼房不远的一条街上看到了我，就拔剑在手，对我嚷道：‘混蛋，要你的狗命！’我顾不上问他是什么原因，只管拼命逃跑，后来逃到这里。感谢天主和这位夫人，我总算是死里逃生了。”


  于是绅士说：“现在事情过去了，你不用再害怕了。我要把你平平安安送回家去，以后再去动脑筋应该怎样对付他。”


  吃了晚饭后，他让那个小伙子骑上一匹马，送他回佛罗伦萨，而且一直送到家里。小伙子听从那女人的指示，当晚悄悄找拉姆贝尔图乔先生把情况说清楚。尽管人们对这件事议论纷纷，但那位绅士始终不知道是妻子在戏弄他。


  第七则故事


  洛多维可爱上一位名叫贝亚特丽齐的夫人，夫人骗丈夫穿了自己的衣服去花园，自己和洛多维可睡觉，后来情夫去花园，把做丈夫的揍了一顿。


  帕姆皮内娅讲完了这个故事，大伙儿都认为伊莎贝拉夫人的急智真是了不起。这时菲洛梅娜遵从国王之命，接下去讲下面的故事：


  可爱的女郎们，现在我马上要给你们讲一个故事。要是我没有搞错，我认为这个故事也非常动人，并不比刚才的那个差呢。


  你们谅必知道，从前巴黎有一位佛罗伦萨的绅士，由于贫穷而去经商，因为生意兴隆，后来变为富豪。他妻子只生了一个儿子，取名洛多维可。他对父亲的贵族门第念念不忘，而对做买卖并无兴趣，因此父亲不想让他涉足商界，而叫他同一班绅士结交，和他们一起为法兰西国王服务。他在法王的宫廷里学会了不少礼节，以及其他许多高雅之事。


  洛多维可住在法国的宫廷里时，有一回正和其他青年谈论法国、英国和世界其他各地的美女，正巧有几个绅士从耶路撒冷朝拜耶稣圣墓回来，就凑着他们一起聊聊。其中有一位绅士说，他游历过的地方真不算少，也不知见过多少女人，但就美貌而论，没有一个比得上博洛尼亚地方埃加诺·德·加卢齐的妻子贝亚特丽齐了。和他一起在博洛尼亚看到过她的同伴们，都齐声附和。


  洛多维可以前还没有堕入过情网，如今听了这番话，心里燃起一股急于见到她的欲望，别的事都顾不上去想了。他决意上博洛尼亚去一睹她的芳容，如果看得中她，就准备在那里住一个时期。他在父亲面前诡称要去朝拜圣墓，父亲总算勉强答应。


  他化名阿尼基诺，来到博洛尼亚。他运气真好，第二天就在一个宴会上看到了那个女人，觉得她比自己估计的还要美丽得多。他一下子就异常热烈地爱上了她，打定主意不赢得她的爱，就一辈子不离开博洛尼亚。他琢磨着应当用什么办法接近她才好，结果只想出一个办法，别的都给否定了：他想给她那个管束很严的丈夫去做侍从，这样也许有机会遂他的心愿。因此他卖了马儿，又把仆役安顿停当，因为他对店主交情很厚，就托他能否设法代找一个差使，他很想到富贵人家去做一名侍从。店主人听后说：


  “本城有一位绅士，名叫埃加诺，手下有许多侍从，都是相貌堂堂的俊男子，像你这样一表人材，他一定会欢喜的，我倒去替你说说。”


  主人说到做到，果然上埃加诺家说情；人还没离开埃加诺家，阿尼基诺的事就已谈妥了。阿尼基诺能在埃加诺家里干活，自然喜不自胜。他住在埃加诺家，有机会经常看到他的妻子。他服侍埃加诺非常周到，因此埃加诺十分宠幸他，没有他，什么事都办不好，后来埃加诺不但把自己的事交给他管，就连家中大大小小的事都托付给他了。


  有一天，埃加诺出去捕鸟，阿尼基诺呆在家里，同他的夫人贝亚特丽齐一起下棋。贝亚特丽齐虽还没觉察他的一片痴情，但见他气宇不凡，心里也很喜欢他，好多次暗暗赞许他。阿尼基诺为了博取她的欢心，下棋时费了一番心机，故意让对方赢了棋，这使夫人兴高采烈，喜出望外。后来观棋的侍女们都走了，只剩下他们两人，阿尼基诺就深深叹了一口气。


  夫人看着他的脸说：“你怎么啦，阿尼基诺?我赢了你，你竟这样难过吗?”


  “夫人，”阿尼基诺答道，“我叹气不是为了这个，我还有更大的心事呢。”


  于是夫人说：“唉！如果你对我有一份情意，你就说吧。”


  当阿尼基诺听到他最心爱的女人用恳求的语气说出“如果你对我有一份情意”那样的话，他又长叹一声，叹气声比刚才的更加沉重。夫人又要求他，希望他说说连声叹气究竟是什么缘故。


  于是阿尼基诺说：“夫人，我很怕说给您听后，您心里会难过，还怕您会讲给别人听。”


  夫人说：“我听了决不会难过，而且请你放心，不管你对我说什么，我决不会说给别人听，除非你愿意让我说出去。”


  阿尼基诺说：“既然您答应我不说出去，我就把心里的话向您抖出来吧。”


  于是他噙着眼泪，向她述说了自己的身份，又说当时如何听到她的传闻，又从哪时起如何深深地爱上了她，后来又如何来到这里，为何做了她丈夫的侍从；最后，他又尽量低声下气地恳求夫人发发善心，要她垂怜，满足他心底里偷偷埋藏着的一片痴情；要是她不愿意，那就仍旧让他继续做丈夫的侍从，让他就这样悄悄地爱着她。


  啊，博洛尼亚女人的血液里，有的是多少温柔而奇妙的感情呀！在这样的场合下，你是何等值得赞美！对于眼泪和叹息，你决不会无动于衷；人家向你苦苦哀求，倾诉刻骨的思慕之情，你就顺从了。我真想用适当的赞词来颂扬你一番，我的话真是说也说不尽呀。


  阿尼基诺说这番话时，这位贵妇人一直瞅着他。她认为他的话句句是实，而他的恳求又深深打动了她的心，所以她也不由叹息起来，叹了几声后向他说道：


  “亲爱的阿尼基诺，你放心吧。过去和现在，一直有不少人向我求爱，有的是绅士，有的是贵人。他们送礼也好，保证也好，苦苦追求也好，都打动不了我的心，我一个也看不上他们；可是如今听了你短短几句话，我觉得那颗心一下子已不再属于自己，而是你的了。我想你已经彻头彻尾地赢得了我的爱情，因此我委身于你，答应你在今夜还没有过时就能得到幸福。


  “为了我们的爱情能如愿以偿，我要你半夜里到我的房里来，那时我把门儿开着。我睡在床的哪一边，你是知道的；要是你看到我睡熟了，就把我弄醒，我要安慰你，来解除你对我好长时间朝思暮想的渴念。为了叫你相信我的一片心，我想吻你一下，作为保证。”说罢，她张开玉臂挽住他的脖子，热情地吻起他来，阿尼基诺也回吻了她。


  说完上面这些话后，阿尼基诺离开了夫人，去干自己的一些活儿，怀着欣喜若狂的心情眼巴巴地等待着黑夜的降临。


  埃加诺放鹰猎鸟回来，身子十分疲倦，一吃好晚饭就去睡觉。夫人也跟着上床，并按照诺言，让卧室的房门开着。一到约定的时刻，阿尼基诺果然来了，他悄悄地走进卧室，把门儿从里面锁上。他走到夫人睡的那一侧，伸出一只手搭在她的胸口，发觉她并没有入睡。夫人知道阿尼基诺来了，就伸出自己的双手把他的手握住，并且紧紧攥住不放，接着又在床上翻了个身，把睡熟的埃加诺吵醒，并对他说：


  “今晚我本来想跟你说一些话，可是见你这么累，就没说出口。埃加诺，看在天主分上，你要老实告诉我：在家里这么许多侍从仆役中，究竟哪一个最好、最忠诚，对你最关心?”


  埃加诺当即答道：“夫人，你问我这个干吗?难道你不知道吗?我过去和现在最信赖的、最喜欢的，就是阿尼基诺，别人谁也比不上他，不过你为什么问起这个来呢?”


  阿尼基诺听到埃加诺醒来了，又听到他们两人在谈论他自己，好几次想缩回手去逃之夭夭，只怕夫人有意欺弄他；可是她却紧紧捏住他的手不放，他怎么也挣脱不了。


  这时夫人答话了，对埃加诺说：


  “我来对你说说吧。我本来想的和你说的一样，以为他对你比谁都忠实。想不到今天你出去放鹰时，他却呆在家里，一待有机可乘，就不要脸地向我求爱，要我答应他，这才叫我看透了他。我呢，为了给你看看真凭实据，又为了让你亲眼目睹，当时假装满心欢喜，约定在今天半夜里，我到咱们花园里一棵松树下面等他。我现在当然不想到那边去；不过，要是你想知道你的侍从是不是忠实，那么只要方便地身穿我的一件外衣，头罩一块面纱，到那边去等，看他会不会去。我保证他一定会去的。”


  埃加诺听了就说：“我当然非去见他不可！”于是在黑暗中胡乱地穿起女人的外衣，戴起面纱，走到小花园的一棵松树下面等待阿尼基诺。


  那女人听得他起身走出卧室，立刻起床把门锁住。当时阿尼基诺真是吓得魂飞魄散，好多次想竭力挣脱女人的手，同时又千百次诅咒她的虚情假意和自己的贸然轻信，如今看清了她的用意，一下子便成了世界上最快乐的人。夫人回到床上，径自宽衣解带，和他一起玩乐了好一阵。后来，她觉得阿尼基诺不该再待下去了。就叫他起床重新穿好衣服，并对他说：


  “我的心肝宝贝，你去拿一条顶用的棍子来，到花园里去，假装你白天里向我求爱，只是试试我的心罢了。你就把我当做是埃加诺，痛骂一顿，然后拿棍子狠狠地揍他，这样我们才说不出的开心呢。”


  于是阿尼基诺起了身，走到花园里，手里拿着一根杨木棍子。走到松树跟前，埃加诺看到了他，就起身装出一副高高兴兴的神气前去迎候他，只听得阿尼基诺说：


  “嗨，你这不要脸的女人，你真的到这里来了！你以为我过去也好，现在也好，都会做出这种对不起主人的事来吗?你这个女人真该死！”他一面说，一面举起棍子，朝他打来。


  埃加诺听了此话，又见棍子打来，一声不响地拔脚就跑，但阿尼基诺紧随不舍，一面说：“滚，你这贱婆娘，让天主处罚你吧！明天早上，我一定要说给埃加诺听。”


  埃加诺埃了几下打，急急忙忙逃回卧室。女人问他阿尼基诺有没有到花园里去过，埃加诺就说：


  “他不去倒好了！他把我错当了你，拿起棍子来，把我打得落花流水，又对我破口大骂，把对付坏女人的最恶毒的话都骂了出来。我本来就确实很奇怪，他怎么会向你说那些不正经的话，存心做出丢我脸的事来?准是因为看到你这么乐呵呵的，兴致勃勃，他才想来试试你的心。”


  于是女人说道：“赞美天主，他用言语来试探我，却用行动来对付你！我想，他也许以为我忍受他的言语，比你忍受他的行动更有耐心。既然他对你这样忠心，就应该看重他，多多抬举他才好。”


  埃加诺说：“你的话真的一点也不错。”


  根据上面这件事，埃加诺自以为有一个最忠实的妻子和最可靠的侍从，世上任何绅士都比不上他。后来，他和妻子拿这件事不知和阿尼基诺开过多少次玩笑，而阿尼基诺和那女人寻欢作乐也十分方便，要是没有上面说的那件趣事，他们就没有那么称心了。以后阿尼基诺就高高兴兴地住在埃加诺家，不离开博洛尼亚了。


  第八则故事


  丈夫妒忌妻子，怕她有外遇，妻子到了夜里，便用一条线缚在自己的足趾上，探测情夫的动静。此事为丈夫发觉，待情夫赶来时，妻子用一名侍女作为自己的替身，给丈夫痛打一顿，并被割下辫子。丈夫向妻子的兄弟告状，兄弟们查明不是事实，狠狠地责备了他。


  对于夫人贝亚特丽齐恶意戏弄她丈夫的办法，大家都觉得十分奇妙；他们每一个人又说，当阿尼基诺被那女人攥住了手，聆听她向丈夫诉说他如何向她求爱时，他一定吓得毛发直竖。国王见菲洛梅娜已经住口，便转身对内伊菲莱说：“您讲吧。”内伊菲莱微微一笑，然后开口说了起来：


  美丽的女郎们，刚才你们听了一些十分动人的故事，感到非常满意，如果我向你们讲的故事也要这样娓娓动听，对我来说却是个难题。不过在天主的帮助下，我希望我能好好地完成这个任务。


  你们想必知道，从前本城有一个家财万贯的商人，名叫阿里古乔·贝尔林吉耶里[15]。他头脑里有一个傻主意，那就是一心想娶一个贵族出身的女郎为妻，借以提高自己的身份；这样的事，如今还有许多商人每天在做。他娶了一个和他很不相配的贵族少女，名叫西丝蒙达。他像一般商人一样，经常在附近一带奔走，很少在家陪伴妻子，于是西丝蒙达便和别人相好了。她爱上一个名叫鲁贝尔托的小伙子，他追求她已有好长时间了。


  鲁贝尔托跟她混得很熟，不过行动方面也许不够谨慎，尽管女的非常高兴，但阿里古乔不知是有所察觉呢还是别有原因，却燃起三丈的妒火来了。他不让妻子走出家门，把自己应做的事统统搁在一边，几乎一心一意地看住了她，不见她上床，他自己也决不睡觉，那女人为此非常苦恼，因为这样就没法同他的鲁贝尔托待在一起了。


  她一直在盘算着能用什么办法来同他幽会，而男的又苦苦相求，于是她终于想出了一个主意。原来她住的卧室是沿街的，同时根据她多次观察，阿里古乔上床后虽然很迟才会入睡，但一入睡就不易醒来，所以她决定叫鲁贝尔托在半夜里到她家门口来，她可以前去开门让他进来，乘丈夫熟睡的时刻和他亲热一阵。为了让自己知道他什么时候来家，来时又不为别人所察觉，她便想出一个办法：她在卧室的窗口放上一条线，一头直通到外面大街的地面上，另一头由地板一直绕到自己的床上，藏在衣服下面，等她上床时，再系到自己的大脚趾上。后来她关照鲁贝尔托，他来时可以先拉拉那条线，如果丈夫睡着了，他就可以把线拉走，她则前去替他开门；如果丈夫没睡着，她就抓紧线头，把线收回，这样他就别再呆等了。鲁贝尔托很喜欢这个办法，常去找她，有时和她相会，有时却没有见上面。


  他们两人就凭着这个计谋一直在暗中来往，不料后来发生了一件事。有一天夜里，女人睡着了，阿里古乔在床上伸了伸脚，触到了一条线，伸手一摸，发现它原来系在女人的脚趾上，不由暗自思忖：“这里面一定有什么鬼把戏呐。”再看看那条线一直通到窗外，心里就更有底了。于是他轻轻扯断这线，从女人的脚趾上拉出，缚在自己的脚趾上，留神看看这里究竟有些什么名堂。


  不一会，鲁贝尔托果然来了，而且照常拉线。阿里古乔警觉起来，由于他没有把线缚牢，而鲁贝尔托拉时又用力太猛，线都拉到手里去了，因此以为今夜又可以在外面等待机会了。


  阿里古乔随即起了床，拿起武器，跑到门口，想瞧瞧究竟是谁，而且准备给他一些颜色看看。阿里古乔虽是个商人，却身强力壮，十分凶猛。到了门口把门打开，不料开时没有女的那样轻，等在外面的鲁贝尔托顿觉情势不妙。料想开门的必是她的丈夫阿里古乔，拔脚就跑，而阿里古乔却在后面追赶起来。鲁贝尔托逃了好一阵子，阿里古乔在后紧随不舍。鲁贝尔托身边也有武器，于是拔出剑来，回头和对方交锋，一个想进攻，另一个只顾自卫。


  当阿里古乔打开卧室的房门时，女人醒来了，发觉自己脚趾上的线已被拉断，立刻知道自己的把戏已给丈夫看破。她晓得此时阿里古乔已去追赶鲁贝尔托，便急忙起身，料想如今两人必有一番较量，便把一个洞悉内情的侍女唤到身边，恳求她睡到她床上去，做她的替身，不管阿里古乔如何揍她，她都要忍耐着，万万不可暴露自己的身份。如果她肯这样做，将来一定重重有赏，包管她得到的报酬称心如意，说妥以后，就熄灭了卧室里的灯，走出卧室，躲在屋内的另一块地方，静观其变。


  左邻右舍听到阿里古乔和鲁贝尔托相互格斗，都下了床斥责他们。阿里古乔怕被人认出，只好没奈何地放走了那个对手，既没能看清那个小伙子是谁，也没有伤他一根汗毛。他一路回家，心里异常气愤；一进卧室，就怒不可遏地对妻子说：


  “你在哪儿，贱婆娘?你以为熄了灯，我就找不到你了吗?你错了！”


  他走到床前，把那侍女当做自己的妻子，狠狠抓住，使出全身力气拳打脚踢，直打得她满脸是伤。最后他剪了女人的头发，把骂坏女人最恶毒的话都骂出了口。那侍女号啕大哭，哭得伤心极了，还一声声地喊着：“哎哟，老天爷发发慈悲吧！”有时喊道：“别再打了！”侍女本来已是泣不成声，而阿里古乔又气昏了头，所以辨别不出这是另一个女人的声音，还当做是自己的妻子呢。他把她痛打一顿，又剪了她的头发后，就开起腔来：


  “贱婆娘，我不想再碰你了，现在我要去找你的兄弟们，把你做的好事说给他们听听。以后他们就要来找你，为了顾全自己的面子要处置你，说不定要把你接回娘家。老实说，你在这屋子里别想待下去了。”


  他说完这些话走出卧室，反锁了房门，独个儿离开屋子了。


  那女人西丝蒙达把一切都听清楚了。待丈夫一走，她就打开卧室的门，点亮了灯，只见那侍女已体无完肤，哭得十分伤心。她竭力安慰了侍女一番，把她带到她的房里，悄悄叫人侍候她、照料她，又把阿里古乔的许多钱赏给了她，作为补偿，让她满心欢喜。西丝蒙达把侍女在房里安顿好后，立刻回去把床铺好，把房间重新布置得井井有条，仿佛那夜没有人睡过似的；然后再点起了灯，把衣服穿得齐齐整整，好像还不曾上床睡过。接着她拿起一些衣服，在楼梯口点上一盏灯，缝纫起来，静待事态的发展。


  阿里古乔走出屋子后，就风风火火地赶到妻舅家里，门敲了好久，人家才听见他的声音，于是开门让他进去。女人的三个兄弟和她的母亲听到阿里古乔来了，都起床点灯前去迎接，并问他深更半夜到这里来有什么事。他把事情经过一五一十向他们说了，从他发现西丝蒙达脚趾上缚的线说起，一直说到他最后所发现的和所做的事情为止。为了证明此事属实，他又把自以为从妻子头上剪下来的那一绺头发放在手里给他们看看，还说请他们上他家去看看她，他们怎样做才不会失面子，因为他已准备休妻，一辈子不让她住在屋里了。


  女人的兄弟们听了阿里古乔的话，都深信不疑，对她十分恼恨，于是点起火把，同阿里古乔一起上路到他家去，准备给她一点厉害看看。他们的母亲哭哭啼啼地跟在后面，一会儿求这个儿子，一会儿求那个儿子，叫他们在没有弄清事实真相以前别如此轻易地相信这些话，因为她丈夫也许为了别的事同她过不去，自己虐待了她，反而归罪于她，企图为自己开脱。她还说，对于可能发生的事，她觉得非常诧异，因为女儿从小就是她亲手养大的，对女儿的人品十分了解；此外又说了不少诸如此类的话。


  他们来到阿里古乔的家，进入门内，开始上楼。西丝蒙达听他们来了，便问：


  “谁呀?”


  她的一个兄弟答道：“谁来看你，你马上会明白的，贱婆娘！”


  于是西丝蒙达说：“你这是什么话呀！天主保佑我们！”随即站起身来，又说：“哥哥，你们来我欢迎，不过你们半夜里三个人一起赶来有什么事啊?”


  兄弟们看到她坐在那儿做针线活，脸上并无半点打伤的痕迹，不禁暗暗纳罕，因为照阿里古乔说，她已给揍得遍体鳞伤了。他们暂且压住心头的怒火，问她阿里古乔所告的状究竟是怎么一回事，又狠狠地威胁她，要她从实招供出来。


  那女人说：“我不知道应该向你们怎么说才好，也不知道阿里古乔在你们面前说我些什么坏话。”


  阿里古乔见她这般光景，不由失魂落魄地瞅着她。他记得刚才在脸上也许已打了千百下，也狠狠地拧过她，什么苦头都叫她吃遍，可看她现在依旧好端端的，好像根本没有发生过这回事！过了一会，兄弟们把阿里古乔告诉他们的事向她说了一遍，把发现一条线和打女人等种种情节一五一十地都讲了。


  女人转身对阿里古乔说：“哎哟，夫君，我刚才听到的是什么话啊?我并不是一个下贱的女人，你却偏偏要诬陷我，难道你不怕丢脸吗?你也并不是一个狠心的坏丈夫，干吗把自己说成是这号人?今天夜里，你什么时候在家里呆过?更别说同我在一起了。你什么时候揍过我?我可一点儿也记不起来了。”


  阿里古乔说道：“你说什么，贱婆娘?夜里我们不是一起上床睡觉的吗?我去追你的姘夫以后，不是回来过的吗?我不是揍过你一顿，还剪掉了你的头发吗?”


  女人答道：“今天夜里你根本没有在家里睡过觉。这且不说，因为光凭我这番真话，还不能证明是不是事实。让我们看看你说的几件事吧：你说打了我，还剪了我的头发。可是你根本没有打过我，在场的各个人和你自己，都可以仔细看看我整个身子有没有半点挨过打的痕迹。老实对你说，要是你狗胆包天，竟敢动我身上一根毫毛，凭天主起誓，我一定要抓破你的脸呢。我的头发你也没剪过，这个嘛，我的眼睛是雪亮的。也许你是趁我不知道的时候剪的，那就让我们看看到底有没有剪过。”


  于是她揭开头上的面纱，原来头发真的没给剪过，依旧完好无损。


  她的兄弟们和母亲把一切都看在眼里，听在耳里，一齐转过身去对阿里古乔说：


  “你这是什么话，阿里古乔?这件事儿，跟你刚才来我家说的可完全不一样啊。我们不知道，你其余的话应当怎么来证明。”


  阿里古乔恍恍惚惚地站在那里，想说些什么话，可是眼见自己的状白告一场，无法证明妻子有罪，竟一句话也不敢说了。


  这时妻子转身对兄弟们说：“各位哥哥，我本来不想把他卑鄙龌龊的行为告诉你们，可是他刚才的所作所为叫我非讲不可，我也只得说了。我深信他对你们说的事已经发生过，他也确实做过那些事，现在且听我说说究竟是怎么一回事吧。


  “你们把我嫁给这样一个人，我真是倒霉。他是一个有地位的人，自称是一个商人，照理要讲究信誉，而且生活上应当比一个修士更有节制，行为上比一个处女更加规矩。可是晚上他很少不上酒家，喝得酩酊大醉，一会儿勾搭上这个坏女人，一会儿又同另一个姘居；我总要一直等他到半夜三更，有时甚至等到天亮，你们刚才已经看到了。这回他一定又喝醉了酒，跟哪个臭娘儿去睡觉，醒来发现她脚上有一条线，就跟别人瞎闹起来，回去后又去揍那个婊子，剪了她的头发。那时他的酒还没有醒，还以为挨整的就是我，我敢说，现在他还准是这样想呢。要是你们仔细看看他的脸，就知道他现在还是半醒半醉呢。可是不管他怎么说我，我只希望你们当他喝醉了酒说胡话；既然我能原谅他，望你们也宽恕他吧。”


  她母亲听了这番话，大叫大嚷起来，说道：


  “我的女儿呀，天主在上，这种人千万饶恕不得！这种狼心狗肺的坏蛋，还不是宰了的好！他真不配娶你这样的女孩儿。你倒瞧瞧！即使人家是把你从烂泥里捡起来的，待你这样也太过分了！算你倒霉，居然给这个驴子粪都不如的商人泼了这许多污水！这号人本来是个乡巴佬，流氓出身，本来穿的是粗布衣，脚上是下边宽大的袜子[16]，长裤后面还有羽毛[17]。像这种人有了三个钱，就想讨大户人家的闺女和正正经经的小姐做老婆喽。他们佩上了贵族的盾徽，说什么‘我是贵族出身’，还说什么‘我家本来干过什么什么’的。我的儿子们当时能听从我的话，那就好了！只要用一点儿嫁妆，就可以把你体体面面地嫁给圭蒂伯爵家族的一位贵公子，而他们偏偏要把你嫁给那个宝贝！你是佛罗伦萨最最出色、最最规矩的女孩儿家，他却死不要脸，半夜三更来对我们说你是一个烂婊子，好像我们不了解你的人品似的。老天爷哪，要是肯听我的话，我可要把他打得稀巴烂！”


  随后她又转过身去，对儿子们说：


  “我的儿呀，我早对你们说过，这门亲事要不得！你们有没有听到，你们这位好妹夫是怎样对待你们的妹子的，这个只值四个大钱的小商人！要是我换了你们，看到他这样骂她，这样对待她，就非把他宰了不可，否则，我决不罢休！可惜我是女人家呀，要是我是男子汉，我恨不得亲自插上一手！天哪，真倒霉，碰上这个该死的醉鬼，这个不要脸的东西！”


  三个年轻人目睹此情，又听了这些话，都转身对着阿里古乔数落起来，直骂得他狗血喷头，最后他们说：


  “这回你喝醉了酒，我们就饶了你吧，不过要是你还爱惜自己这条命，那就得小心，以后别再让我们听到这种事了。如果再有什么风声传到我们耳朵里，我们两笔账一定要一起算喽！”说完后就扬长而去。


  阿里古乔像一个失魂落魄的人站在那里，不知道刚才他的所作所为是真的呢，还是做了一场梦。他再也不吭声，同妻子相安无事。他妻子靠着她的机智，不但救了自己的急难，还为今后的寻欢作乐开了方便之门，以后对丈夫更没有什么顾忌了。


  第九则故事


  尼科斯特拉多之妻莉迪亚爱上了皮罗，皮罗为了考验她，向她提出三项要求，她都一一办到。另外她又当着尼科斯特拉多的面，和情夫寻欢作乐，却让丈夫误以为他所见到的不是事实。


  内伊菲莱的故事，大家都听得津津有味，女郎们都忍不住纵声大笑，而且议论纷纷，尽管国王几次三番命令她们安静下来，吩咐潘菲洛接着讲一个。后来她们总算不出声了，潘菲洛才开口说：


  可尊敬的女郎们，我认为如果谁深深地爱上了一个人，那么无论什么事，不管怎样艰难危险，他都胆敢去做。尽管上面有几则故事都证明了这一点，但是我还想再给你们讲一个，充实一下。下面你们将会听到一个女人的恋爱故事，她在那件事上因为运气好而非常顺遂，并非由于她足智多谋；我并不想劝导你们去学她的榜样，我想告诉你们，这样做是冒风险的，因为一个人不可能老是交上好运，而世界上的男人也并非个个容易受骗上当。


  话说希腊有一座非常古老的城市，名叫阿尔戈，它之所以享有盛名，并非因为城市壮丽宏大，而是因为以前出了不少帝王。从前那座城里有一名贵族，名唤尼科斯特拉多。快到晚年时，他红运高照，娶了一个大户人家的女郎为妻，她名叫莉迪亚，既美丽动人，又热情奔放。尼科斯特拉多如一般贵人和富豪那样，仆役众多，鹰犬成群，终日沉湎于游猎中。他的仆从中有一个小伙子，名叫皮罗，长得英俊挺秀，一表人材，无论做哪件事，都能得心应手，所以尼科斯特拉多对他的宠爱和信任，胜过其他任何仆人。莉迪亚深深爱上了这个小伙子，日日夜夜苦苦为他害着相思，别的什么都不放在心上；而皮罗呢，不知是看不出对方的那片情意，还是不愿和她勾搭，他对此显得无动于衷，因此夫人心里有一种难以忍受的痛苦。


  她下定决心要让皮罗明白自己的那片痴情，于是把她的心腹侍女卢丝卡唤到身边，对她说：


  “我一直待你不差，为了报恩，你一定能听我的吩咐，忠心办事。现在我要对你说一件事，你要注意，除了我要叫你传话的那个人外，千万不能讲给别人听。


  “卢丝卡，你很清楚，我年纪还轻，而且是一个青春勃发的女人，女人所需要的东西，我真是应有尽有，总之一句话，我什么都称心，没有什么可以抱怨的，只有一件事心里不痛快，那就是我丈夫的年纪比我大得多，年轻女人最喜欢的那件事，我很少有满足的时候。我同别的女人一样，对这方面有的是欲望，所以好长时间来我已打定主意：命运女神既然跟我过不去，让我嫁给了这么一个老头儿，我可不能同自己作对，不去另想办法挽救自己，寻欢作乐。这方面也和别的事情一样，要达到目标需要一心一意地去物色对象，看看谁最合我的脾胃。我觉得咱们的皮罗倒是挺好的，如果能投入他的怀抱，就能弥补我的不足了。我太爱他了，如果我看不到他，不想念他，心里就难受。要是我不能马上和他相会，我想我一定活不成了。所以你若珍惜我这条命，一定要想出一个你认为是最好的办法，把我的这片情意告诉他，并且代我恳求他，以后我叫你去找他时，他一定要高高兴兴地来我这儿。”


  那个侍女欣然从命。不久，她选定了一个适当的时间和地点，把皮罗拉到一旁，非常巧妙地完成了女主人托付给她的使命。皮罗听了此话，十分惊异，因为他从来看不出女主人对他存着这份心，只怕她差侍女前来只是为了试探他的人品，于是当即粗暴地答道：


  “卢丝卡，我不能相信这些话是夫人说的，因此你说话要小心些。即使是她派你来的，我也不信这是她的真心话；即使是真心话，老爷对我恩重如山，就是要我的命，我也不能做这种对不起他的事！所以你得小心，以后别再跟我说这种事情了。”


  卢丝卡并没有被他那番一本正经的话吓住，接着对他说：


  “皮罗，以后夫人为了这件事和别的事差我来，我还是要来跟你说话的，她吩咐我来多少次，我就来多少次，不管你是高兴还是讨厌。可你真是个傻瓜呀！”


  侍女听了皮罗的话很是气恼，回去禀告夫人，夫人听后懊丧得命也不要了。过了几天，她对这个侍女说：


  “卢丝卡，你知道，一棵橡树，只吹了一下是不会倒的，那人为了忠于主人，不惜使我伤心，我看你还是再去找他一次，并且拣一个适当的时机，把我这片痴情全说给他听吧。你要想尽办法，把这件事办成，因为再这样搁着，我真没有命了。他也许以为我在考察他，我向他求爱，结果反而见恨了。”


  侍女安慰了夫人一番，又去找皮罗，见皮罗这一回快快乐乐，情绪很好，便对他说：


  “皮罗呀，前几天我对你说过，你我的女主人是多么爱你，为了你，她心里好比火在烧哪。现在我重新跟你认认真真说一遍，要是你还是像上次那样硬着心肠，坚决不答应，那她准活不长了。所以我恳求你还是去安慰她一番，免得她相思了吧。我本来以为你非常聪明，如今你这么顽固不化，我可要把你看成是一个大傻瓜啦。有一位这么美丽、这么温柔、这么富裕的贵夫人爱着你，把你看得比一切都珍贵，对你来说，有什么比这更光彩的呢?这件事成功了，你得好好感谢命运女神才对，她给你提供了这么个好机会，使你青春的欲念得到满足，同时物质方面还可以得到十分优厚的享受！只要你聪明些，你的伙伴中间还有谁能比你更快乐的?如果你愿意给她爱情，那么不论武器马匹也好，衣饰钱财也好，他们中间还有谁比得上你呢?


  “因此，你要用心仔细听听我的话，听了后再好好琢磨一番。你得记住，命运女神露着笑脸、张开手臂去迎向一个人，一般只有一回，没有再多的了。如果那人当时不抓住这个机会，后来变成穷光蛋和叫化子，那他只有怪自己，怨不得命运女神了。另外，仆人和主人之间，用不着像朋友和同伴之间那样讲忠诚。主人怎样对待仆人，仆人也可以怎样对付主人。如果你有一个漂亮的老婆，或者你的亲娘、女儿或姨妹都长得很美，给尼科斯特拉多看上了以后，他难道会想到什么忠诚不忠诚，像你对待他妻子那样吗?要是你认为他和你一样，那真傻透了。不管你心里怎么想，他准会向她们讨好，恳求，如果没有达到目的，还会使用暴力。他们既然能这样对待我们，我们又为什么不可以这样回敬他们呢?利用命运女神赐给你的好处吧，别将她赶跑了，而是应当上前去迎接她。说真的，如果你不肯这么做，别说夫人一定会魂归西天，就是你呀，也会后悔一辈子，不愿再活下去呢。”


  皮罗对卢丝卡上次说的话早已琢磨过一番，后来横下一条心：如果她以后再来，他一定要用另外一些话回答她，要是吃准夫人并非在试探他，他就决定去取悦于夫人了。于是他回答说：


  “嗯，卢丝卡，我知道你说的全是真话。可是另一方面，我也知道老爷为人十分精明，不过他把什么事都交给我去办了。我十分害怕的是：莫不是夫人莉迪亚是根据他的主意，来试探我对他是不是肯真心办事，因此，我要提出三件事，如果她愿意做到，那我就放心了。那时不论她吩咐我做什么，我都立刻答应。我要她做的三件事是：第一件，当着尼科斯特拉多的面，把他那只珍贵的雀鹰杀掉；第二件，要她送给我尼科斯特拉多的一绺胡子；第三件，要她弄到她丈夫最好的一颗牙齿。”


  卢丝卡认为这些事都很难办，夫人更觉得难乎其难。然而爱神既能给人们以安慰和鼓舞，也能启发人们想出种种妙计来，于是夫人决心一试。她又召来了那个侍女，叫她转告皮罗，他提出的三点要求都能不折不扣地办到，而且很快就能实现。另外她还说，虽然他认为尼科斯特拉多为人精明，但她一定能当着丈夫的面和皮罗取乐，而把尼科斯特拉多骗过。


  于是皮罗静待这位贵夫人，看她究竟怎么做法。


  过了几天，尼科斯特拉多大摆筵席，宴请了好几位绅士，他举行这样的宴会早已习以为常了。宴毕正在收拾餐桌时，只见夫人身穿一件绿色的天鹅绒衣，珠光宝气地从房里走出，来到宾客们刚才就宴的客厅里。她当着皮罗和其他众人的面，走到尼科斯特拉多珍爱备至的那只雀鹰所栖息的木架前面，解开它脚上的锁链，好像要让它栖在自己的手上似的，然后提着脚爪上的皮革带，猛地将它向墙上一摔，鹰立刻就死了。


  尼科斯特拉多对她大喝一声：“哎，娘子，你这是干什么?”


  她没有回答他，只是转身对和丈夫一起吃饭的各位绅士说道：


  “各位先生，如果一头雀鹰欺负了我，我都不敢报复，那么一个国王凌辱了我，我还能报仇吗?我要告诉各位，那头鸟不知剥夺了我多少时间，使我虚度青春，本来这许多时间，男人是可以用来向女人献媚的。每天天一亮，尼科斯特拉多就起了床，手里提着那头雀鹰骑马到广阔的平原上去，看它飞向天空，留下我一个人睡在床上，好不凄凉。因此我好几次想把它像刚才那样弄死，拖延下来的原因，无非是想当着各位绅士的面来干掉它，让先生们为我的苦楚作出公正的评价来。我相信各位一定会说一些公道话。”


  绅士们听了此话，都以为她对尼科斯特拉多情意深挚，哪知她有弦外之音，便笑嘻嘻地对怒气冲冲的尼科斯特拉多说：


  “嘿！夫人受了委屈，干掉了那头雀鹰出口怨气，这事做得好呀！”待夫人回房以后，客人们又在这个题目上说了不少俏皮话，使尼科斯特拉多转怒为喜。


  皮罗把一切都看在眼里，暗自想道：“夫人对我的这片痴情，真是表白得再好也没有了，但愿她一步一步地做下去！”


  莉迪亚摔死那只雀鹰后不久，有一天，她在卧室里同尼科斯特拉多一边温存，一边闲聊。男的拉住女的头发玩，莉迪亚乘此机会完成了皮罗要她做的第二件事：她一边笑，一边立刻抓住他一小撮鬈曲的小胡子，使劲一拉，就把它从下巴上拉下来了。尼科斯特拉多叫痛，她就说道：


  “你干吗痛得这么愁眉苦脸?莫不是我扯了你的几根胡子?你觉得痛，那么刚才你扯我的头发，我难道不感到痛吗?”


  他们就这样你一言我一语地打趣，女人把拉下来的那一撮胡子小心地保存起来，当天就把它送给了自己心爱的情人。


  至于第三件事，莉迪亚着实花了一番心思。不过她一向机敏非凡，而爱神更使她的头脑开了窍，不久她就想出一个要把这件事做成功的办法。尼科斯特拉多家里有两名侍童，原是大家子弟，他们的父亲为了让儿子学习绅士家的礼节，才送他们前来。尼科斯特拉多吃饭时，一个替他切食物，另一个替他斟酒。夫人把他们两人叫来后，告诉他们要他们明白，他们嘴里有股臭气，所以侍候尼科斯特拉多时，脑袋应当尽量向后仰，又叫他们不要将此事告诉别人。两个侍童信以为真，就按照夫人的嘱咐去做了。


  有一回，她对尼科斯特拉多说：


  “你有没有注意到，那两个小家伙侍候你吃饭时有些怪模怪样的?”


  尼科斯特拉多说：“我注意到了，我正想问他们干吗要这样。”


  女人说：“不必问了，让我来告诉你吧。以前我好长时间不说这个，是为了怕你难受。不过现在我觉得，人家既然已看出来，我就不想再瞒你了。他们两个这副模样儿，无非是因为你口臭得厉害。我也不知这究竟是什么原因，以前你一直没有口臭的毛病呐。这倒是一件很丢人的事，因为你得跟一些贵人们来往，应当想办法治好它才是。”


  尼科斯特拉多说：“这会是什么原因呢?难道我嘴里有哪颗牙齿蛀坏了?”


  莉迪亚说：“也许是这样。”于是她把他拉到窗前，叫他张开嘴巴，这里看看，那里望望，然后说：


  “哦，尼科斯特拉多，你怎能忍受这么久呢?我看你这边一颗牙齿不光有病，而且全部烂了，要是你还是让它留在嘴里，旁边的一些牙齿一定也会烂掉。所以我劝你还是早些拔掉，要不就愈来愈糟了。”


  尼科斯特拉多说：“既然你认为这样，我也愿意拔。你马上请一位大夫来，给我拔掉吧。”


  于是他女人说：“请大夫来，恐怕天主会不高兴的。我看还是不必请什么大夫，由我亲自动手来拔再好也没有了。再说，大夫干起这种事来非常狠心，我怎么也不忍眼睁睁看你在他们的手里吃苦，所以我无论如何想亲自替你拔。要是你痛得厉害，我可以立刻住手，这点大夫可是办不到的。”


  于是她吩咐家人将拔牙用的一切工具取来，又叫各人离开房间，只剩下卢丝卡一人。接着她锁上房门，叫尼科斯特拉多伸手伸脚地躺在一张桌子上，并把钳子塞在他的嘴里，钳住了他的一颗牙齿，一面叫那侍女用力按住他的身子，一面亲自使劲地把那颗牙齿狠狠拔出，不管尼科斯特拉多痛得大叫大喊。然后莉迪亚把那颗牙齿保存好，随即把事前拿在手里的一颗烂得不成样的牙齿拿出来，给那个几乎痛得半死的男人看，同时对他说：


  “瞧你嘴里，居然有烂了这么久的一个东西！”


  虽然那丈夫吃了这么大的苦，还发了一大通牢骚，但对她的话果然信以为真，以为牙齿既然已拔出，毛病已经治好了。女人东拉西扯地安慰他一番，他觉得痛已好些了，就走出房间。


  女人立刻把这颗牙齿送给了她的情人。这时皮罗才相信她的爱情一点也不假，愿意听从她的摆布。


  那位夫人现在真是度日如年，恨不得一下子就能如愿以偿。为了急于使对方相信自己的一片真心，有一天她假装生病，那天用膳以后，尼科斯特拉多前来看她，她眼见只有皮罗一人与他同来，便说自己闷得发慌，要求扶她到小花园里去散散心。尼科斯特拉多和皮罗左挽右扶，把她搀进小花园里，让她坐在一棵梨树下的草地上。坐了一会儿，夫人便按照事前跟皮罗约定的办法，对皮罗说：


  “皮罗，我很想吃些梨子，你爬上去给我摘几个来吧。”


  皮罗急忙爬上了树，摘了几个梨子扔下来，一面扔，一面说：


  “老爷，您在干什么事呀?而您，夫人，您当着我的面让老爷做这种事，难道不害臊吗?难道您当我是瞎子吗?您刚才还病得很厉害，怎么这样快就好了，两个人居然干起这样的事来?如果你们想干，有的是漂亮的卧室呐。为什么你们不到房间里去干那种事儿呢?难道当着我的面干这个，对你们更有光彩吗?”


  夫人转过身去，对丈夫说：“皮罗说什么来着?他可是疯了?”


  这时皮罗说：“我可没有疯哪，夫人。我刚才看到的，难道你不信吗?”


  尼科斯特拉多非常奇怪，说道：“皮罗，我看你准是在做梦。”


  于是皮罗答道：“老爷呀，我根本没有在做梦，你们也没有做梦。你们刚才摇晃得这么厉害，要是这棵梨树也这么摇晃起来，恐怕树上连一只梨子也保不住了。”


  女人说：“这到底怎么啦?难道他真的看到了他刚才说的那件事吗?天主保佑，要是我的身体像以前那么健康，我真想爬上树去，看看他所说他看到的那种怪事。”


  这时皮罗还在梨树上说些疯疯癫癫的话，尼科斯特拉多对他说：“你下来吧！”于是他下树了。尼科斯特拉多问他：


  “你说你看到了什么?”


  皮罗说：“我想，你也许以为我神志不清，迷迷糊糊。不过我刚才真的看到你压在夫人身上，所以不得不说给你听。后来我下了树，看到你们站了起来，坐在原来的那块地方。”


  “一定是你神志不清了，”尼科斯特拉多说。“你爬上梨树后，我们一直坐在这儿，一点儿也没有动过，并不是像你看到的那样。”


  于是皮罗说：“我们又何必争论不休呢。不过我确实是看见的，如果我见到的没假，那么您真是伏在夫人的身上呀。”


  尼科斯特拉多觉得愈来愈诧异，终于说：


  “我倒想看看这株梨树是不是着了魔，不论谁爬上去就会看到这等怪事！”


  于是他爬上了树。他一上树，夫人同皮罗就做起爱来，尼科斯特拉多见此情景，不由大喝一声：


  “嗨，你这臭婆娘，你这是干什么呀！你，皮罗，我这样信任你，你竟敢这样！”


  他这么说着，就爬下树来。


  夫人和皮罗齐声说：“我们在这里坐着哪！”两人见他果真下树，便回到原来的地方坐下。尼科斯特拉多的脚一下地，看到他们正好在原处坐着，便狠狠地骂起他们来了。


  皮罗说：“尼科斯特拉多，现在我老实承认，您刚才说的话没有错，我在梨树上看到的情景都是不对头的。我说这话，是因为我清楚地知道，您所见到的一切也都是错觉。我说的全是实话，您只要看一看，想一想，夫人是个最最规矩、最最明智的女人，如果她真的想做什么事出出您的丑，也决不会当着您的面做。至于我，那更不必说了，别说在您面前干这种事，就是心里有半点坏念头，您也会把我碎尸万段的。因此，毛病肯定出在那棵梨树身上，所以大家的眼睛都有错觉。我知道自己绝对没有做过这种事，就连想也没有想过，而您偏偏好像亲眼目睹过一般；要不是我听您说这番话，我也绝对不会相信您刚才跟夫人没有发生过肉体关系呢。”


  那女人随即也装出一副生气的神态，站起来说：


  “你这混账东西，竟把我看得这样没有头脑，会在你眼睛面前做出这种见不得人的事情来，还说自己亲眼看到的呢，你要明白，如果我想做这件事，也不会到这儿来做，我会到我们一间卧室里去做的，你说什么也没法知道。”


  尼科斯特拉多觉得两人的话都有道理，他们确实不会在他面前做出这种事来，于是不再说责备的话，而是开始谈这件事是多么稀奇，为什么谁爬上了这株树，谁的视觉就改变了，真是不可思议啊。


  可是夫人对丈夫刚才的话还不满意，认为尼科斯特拉多错怪了她，依旧装得怒气冲冲的样子，对他说：


  “我再也不容许这棵梨树来丢我和其他女人的脸了。所以皮罗呀，你快跑去拿一把斧头来，把那株树砍掉，给你和我出口怨气。其实最好还是把尼科斯特拉多的脑袋也一起砍掉，他这颗脑袋真太胡涂了，竟这么容易受骗上当。即使你头脑里出现了你说的那种事，只要你用心想一想，判断一下，就决不会相信它，承认它了。”


  皮罗立刻跑去拿斧头，把梨树砍下。夫人见梨树倒了，就对尼科斯特拉多说：


  “既然我看到破坏我名誉的敌人倒下了，我的气也消了。”


  尼科斯特拉多又向她求情，她才发了慈悲，饶恕了他，叫他以后千万不能这样胡说八道了，她爱他甚于自己的生命呢。


  这个可怜的、受到蒙蔽的丈夫，就这样随着妻子和她的情夫一起回到屋子里，以后皮罗和莉迪亚多次幽会，寻欢作乐更方便了。但愿天主也赐给我们这样的欢乐。


  第十则故事


  两个锡耶那人同时爱上一个女人，其中一个是那女人之子的教父。教父死后，按照生前诺言，把阴间的生活说给他的朋友听。


  现在只有国王一个人没有讲故事了。女郎们对那棵梨树无辜被砍，深觉惋惜，议论纷纷；后来国王待她们安静下来，才开始讲道：


  凡是公正无私的国王，自己所订的法律应当率先遵守才是，这是十分显而易见的事；如果他不能以身作则，就不配做国王，而是应该作为奴隶而受到处罚。我是你们的国王，如今犯了过错，受到责备，也似乎是罪有应得。确实，今天我们所讲的故事题材，是我昨天亲自规定的，当时我并不想使用特权，而是打算同你们一样遵守规定，讲一个同大家所讲内容一样的故事；可是现在，不但我原来想讲的故事已让你们讲去了，而且你们还说了其他好一些动听得多的故事来，因而我不管如何苦思冥想，既想不出，也没能力讲一个情节能与你们讲的相媲美的同一题材的故事来。由此看来，我只好违反我亲自订下的法律，理应受到处罚，不管你们怎样处分我，我都乐于接受。现在让我来行使特权吧。


  最亲爱的女郎们，埃丽莎讲的那个教父和受洗孩子的母亲以及愚蠢透顶的锡耶那人的故事，很有魅力，使我不由得想给你们讲述另一个锡耶那人的故事来。虽然这个故事的内容不足为信，但有些地方还是十分动听的。只是我们讲故事的范围原是“聪明的妻子戏弄愚蠢的丈夫”，我这个故事不得不离题了。


  却说从前锡耶那有两个平民出身的年轻人，一个名叫廷戈乔·迪·米尼，另一个则叫梅乌乔·迪·图拉。他们两人都住在波尔塔·萨拉亚，彼此过从甚密，却不常与别人来往，看来十分知己。两人也和常人那样，常去教堂听神父讲道，因此经常听到一些故事，说人们善有善报，恶有恶报，好人死后光荣升天，坏人死后入地狱受苦。他们很想知道这种说法是否确凿可靠，可又想不出办法来，于是彼此约定：两人中间不论谁先去世，都得在可能条件下回阳间来，把他们所渴望知道的事说给活着的那人听听，说罢他们还彼此起誓，以示郑重。


  两人就这样说定了，彼此仍旧亲密地来来往往。却说那个叫廷戈乔的，不久做了卡姆波雷季地区[18]阿姆布鲁奥焦·安塞尔米尼家孩子的教父。阿姆布鲁奥焦的妻子名叫米塔，姿色出众，容光照人。廷戈乔有时带着梅乌乔去看那个教子的母亲，后来竟顾不上宗教上的礼仪，对她产生爱慕之心。梅乌乔同样很喜欢她；听到廷戈乔常常赞美她，不觉也爱上她了。双方都把这笔相思债埋在心里，不过隐瞒对方的理由各不相同。廷戈乔瞒住梅乌乔，是因为觉得爱上教子的母亲有失体统，别人知道了该多么丢脸，而梅乌乔守口如瓶，是因为他看出了廷戈乔也喜欢这位夫人。他不禁暗自思忖：“如果我把心事说给他听，他一定会妒忌我的。他是夫人家的教父，高兴说什么就可以说什么，尽可以在她面前说我的坏话，叫她讨厌我，那我以后就休想得到她的欢心了。”


  这两个年轻人就这样和睦相处。后来因廷戈乔毕竟容易与夫人接近，得以向她吐露自己的相思之情，而且用了种种手段，还说了多少甜言蜜语，终于把她弄到了手。梅乌乔对此看得十分清楚，尽管心里郁郁不乐，但仍旧没有死了心，希望有朝一日能如愿以偿。他对此事佯装不知，免得廷戈乔找到把柄捉弄他或阻挠他，因此败事。


  这两个青年就这样相安无事，不过一个比另一个更加幸福而已。廷戈乔找到了教子的母亲那块甜蜜的土壤，不辞劳苦地精耕细作，终于得上疾病，不上几天，病势加重，再也支持不住，就此离开人间。


  廷戈乔的亡灵按照生前的誓约来了，是他死后第三天来的，也许不能更早一些来。那天夜里梅乌乔正睡得很沉，廷戈乔来到他卧室里，喊了他一声。


  梅乌乔醒来了，问道：“你是谁?”


  对方回答：“我是廷戈乔，按照我生前对你所作的诺言，回到你这儿向你说说阴间的情况。”


  梅乌乔见到他有些害怕，但还是壮起胆来对他说：


  “欢迎你，兄弟！”后来又问他有没有失去了灵魂[19]。


  廷戈乔答道：“失去了的东西再也找不到了。如果我失去了灵魂，怎么会在这儿呢?”


  “哎，”梅乌乔说，“我说的不是这个，我是要问，你是不是在地狱里和那些有罪的灵魂一起受炼火烧。”


  廷戈乔答道：“那倒没有，不过我以前有许多罪孽，现在吃了很大的苦，受了许多煎熬。”


  于是梅乌乔把人们在世时所犯的种种罪孽提出来问廷戈乔，问他生前犯了什么罪，死后会受哪些罚。廷戈乔一一说给他听了。梅乌乔以后又问他，自己在人世间可以为他做些什么事。廷戈乔作了肯定的回答；他要求梅乌乔为他做做弥撒，多念祷文，救济穷人，因为做这些事对阴间里的鬼魂有很大好处。梅乌乔说，他非常愿意替他办到。


  廷戈乔告别他时，梅乌乔想到了他那教子的母亲，便稍稍抬起头来问道：


  “哦，廷戈乔，现在我想起一件事：你生前和你教子的母亲睡过觉，死后受到什么样的处罚?”


  廷戈乔答道：“兄弟呀，我一到阴间，就遇上一个人，他似乎对我生前的种种罪孽记得清清楚楚。他命令我走到一个地方，让我在重刑之下净化自己的灵魂，赎自己的罪，那里还有许多人和我一样接受惩罚。我站在这群人中间，一想起生前我和教子母亲的那件事，再想到当时置身于熊熊烈火之中，已给烧得皮开肉绽，以后也许还会有更厉害的惩罚，不禁吓得浑身战栗。这时我身旁有一个人见我如此，就对我说：‘究竟什么原因使你比这里其他的人更加胆怯，居然站在火里哆嗦?’我就说：‘噢，朋友，我犯过一桩大罪，只怕要受到审判。’于是他问我犯的是什么罪，我说：‘我和我教子的母亲睡过觉，睡觉的次数太多，精疲力竭死了。’于是他嘲笑这件事，还对我说：‘得了，傻瓜，别害怕，阴间里不管什么教父教母的事！’听了这话，我才安心了。”


  说完这话，天已快要亮了，于是廷戈乔说：


  “梅乌乔，愿天主保佑，我不能再陪你啦。”


  他一转眼就消失了。


  梅乌乔听到阴间不管教父教母之事，不由讪笑自己是个傻瓜，竟放过了好几个本来可以到手的攀了宗教亲的女人。于是他在那件事情上不再那么愚昧无知，以后变得聪明起来了。如果修士里纳尔多明白了这个道理，那么当他向他教子的母亲求欢时，就不必钻什么牛角尖了。


  国王讲完了故事，再也没有谁接下去讲了。这时太阳将要落山，天边吹起一阵西风。国王摘下王冠，把它戴在劳蕾塔头上，说道：


  “小姐，我把花冠戴在您的头上，请您名副其实地[20]做我们这群人的女王吧。现在你认为怎样可以使大家快快活活，就请以女王的身份下命令吧。”说罢重新坐下。


  劳蕾塔做了女王后，就把总管叫来，吩咐他比平时早些在秀美的山谷里摆好饭桌，让大家饭罢可以从从容容地回屋去。接着她又吩咐总管在她的任期内该干些什么，然后她转过身去，对大家说：


  “昨天，迪奥内奥要我们今天讲一些妻子捉弄丈夫的故事，若不是我不愿做一个急于报复的小气鬼，我一定要提出明天讲些男人捉弄妻子的故事。不过这且不谈。现在我要你们每人想出一个故事，整天讲的题材是‘女人捉弄男人，或者男人捉弄女人，或者男人之间互相捉弄’。我相信，这个题目谈起来会和今天一样饶有兴味。”说罢她就站起来，叫大家随意活动，到吃晚饭时再聚合。


  于是男男女女都站了起来，有的光着脚在清澈的水里走动，有的在绿草地上高大挺拔而美丽的树林中散步，尽情玩乐。迪奥内奥和菲亚梅塔唱了一支很长的歌，分别唱阿尔齐塔和帕莱莫内[21]，就这样，大家各找乐趣，非常欢快地打发着光阴，直到晚饭时分。那时大家来到湖畔的桌子边坐下，愉快地吃晚饭。这里千百只鸟儿在歌唱，微风不断从四面小山习习吹来，凉爽宜人，连一只蚊子也没有。


  散席时，太阳还没有下山，大家还在赏心悦目的山谷周围徜徉了一会儿，然后顺从女王的意旨，缓步踏上回屋的路程。他们一路谈笑风生，有时彼此取笑一番，谈话的内容海阔天空，或者拿白天里所讲的故事做资料，到美丽的别墅时天快黑了。他们在那里喝了些清凉的酒，吃了些甜食，消除了那一小段路步行的疲劳，随即在美丽的泉水周围跳起圆圈舞来，由廷达罗吹奏风笛，别人伴奏。最后女王吩咐菲洛梅娜唱一支小曲，她便唱了起来：


  唉，我的生活多么酸辛！


  今后我能不能仍旧回到


  往日那毫无痛苦的时辰?


  我确实不知，我胸中的激情


  是多么的汹涌澎湃，


  唉，我恨不得回到往昔的年代。


  你是我惟一的归宿，亲爱的人，


  你呀，是我心灵的主宰，


  我的心不敢向别人敞开，


  也不知向谁诉说我的情怀。


  请给我希望，我的主宰；噢，


  这样才能安慰我迷茫的心灵。


  你的美艳在我心中燃起欲念，


  我不知如何表达才是，


  真使我日日夜夜不得安宁。


  我欲念之火把我全身烧遍，


  这种新的火焰威力无比，


  我既能听到，也能看得清，


  只有你，而不是别的人，


  才能安慰我，使我免受煎熬，


  使我不再落魄失魂。


  请告诉我，什么时候


  我才能和你相见，


  让我吻你叫我销魂的眸子?


  亲爱的人儿，宝贝，告诉我，


  你什么时候回到我的身边，


  快来稍稍安慰我的孤寂。


  但愿明后天就是相会的日期，


  以后我俩长久在一起拥抱，


  即使爱神伤害我，我也不在心。


  以前我一时胡涂，把你放走，


  如果这一回你落入我的怀抱，


  我一定不做傻瓜，把你留住。


  不管怎样，我要抱紧你不放手，


  我要尽情地吮个饱，


  对着你甜蜜的小嘴儿，


  别的我什么也不想噜苏。


  快快来吧，来把我拥抱，


  为了想念你，我已唱了好一阵。


  大伙儿听了这支小曲，都认为菲洛梅娜准是有了新的美满的爱情，从歌词中听来，她似乎已领悟到比表面更深的东西。大家都很羡慕她，认为她会比以前更加幸福。待她唱完了小曲，女王想起了明天就是星期五，于是对大家和和气气地说道：


  “尊贵的女郎们和你们几位先生，你们知道，明天是我主受难纪念日。你们记得在内伊菲莱做女王时，我们曾虔诚地纪念过这个日子，那天停止讲述愉快的故事，第二天星期六也是这样。因此，我也想学内伊菲莱的好榜样，认为明天和后天最好像过去一样，别讲我们那些高高兴兴的故事了，还是好好想一想这两天里如何拯救我们的灵魂吧。”


  女王这番诚心诚意的话，大家听了都心悦诚服，眼见夜色已浓，她就叫大家散去休息。


  【注释】


  [1] 即金星。


  [2] 本篇系根据民间故事改编而成。


  [3] 意大利地名。


  [4] 据意大利某些薄迦丘学者的意见，此处“翘尾巴”是淫猥之语。


  [5] 此处指上述的阉鸡。


  [6] 此处指鸡蛋。


  [7] 这则故事脱胎于古罗马阿普利乌斯的《金驴记》，某些地方取材于奥维德的作品。


  [8] 那不勒斯的银币名，上面印有百合花。按“季利亚托”（gigliato）一字系由“百合花”（giglio）变来。


  [9] 见古罗马大诗人奥维德的《爱的艺术》。


  [10] 在薄迦丘的那个时代，人们认为教父同受洗的孩子之家有血缘关系，因此此种私通无异乱伦。


  [11] 此处指锡耶那的阿姆布鲁季奥·桑塞多尼（Ambrogio Sansedoni，1220——1236），是一位圣者。


  [12] 米兰也有一个圣阿姆布鲁季奥。此处指的是锡耶那的那位圣者。


  [13] 原文用韵，故“命”与“平”也押韵。


  [14] 本故事系根据中世纪的文学材料改写而成。


  [15] 是14世纪下半叶佛罗伦萨城有相当地位的商贾之家。


  [16] 是一种翻边的短袜子，系当时乡下人所穿。


  [17] 按照当时商人的衣着习俗，裤子后面有羽毛翘起。


  [18] 是意大利锡耶那城的一个地区名。


  [19] 按某些薄迦丘专家的意见，此处系入地狱之意。


  [20] 按劳蕾塔（Lauretta）一字系从“桂冠”（Laurea）一字变来，故云。


  [21] 是《苔塞伊达》中两个主人公的名字。


  第八天


  《十日谈》第七天结束，第八天开始。劳蕾塔担任女王。讲的是女人捉弄男人，或者男人捉弄女人，或者男人之间相互捉弄。


  星期日早晨，曙光从最高的山峰那里吐露，黑夜的阴影全都消逝，万物又清晰可辨。此时女王和同伴们一起起床，先在露珠晶莹的草地上散一会儿步，然后来到附近的一个小礼拜堂，那时7点钟刚过。他们在那边听日课，回家以后，大家兴高采烈地一起用膳，饭后引吭高歌，翩翩起舞。后来女王叫大家散去，各自休息。待太阳过了子午线，众人听从女王的吩咐，在美丽的喷泉边坐下，照例讲起故事来。内伊菲莱遵从女王的意旨，第一个开始讲了。


  第一则故事


  古尔法尔多向瓜斯帕鲁奥洛借钱，并约定与他的妻子私通；后来当着那妻子的面对瓜斯帕鲁奥洛说，那钱已还给了夫人，做妻子的只得承认。


  天主既然安排我今天讲第一个故事，我确实很愿意。亲爱的女郎们，关于女人捉弄男人的故事，我们以前已讲了很多，现在我很想讲一个男人捉弄女人的故事。不过我的用意并非借此谴责男人，或者为女人抱不平；恰恰相反，我倒想赞扬那个男人，责备那个女人呢。同时我也让大家明白，女人既能捉弄那些信任她的男人，男人也同样能捉弄信任他的女人。确切地说，我不该说这是捉弄，而是报应。


  每个女人应当规规矩矩，像保卫自己生命那样保持自己的贞操，下决心不因任何理由玷辱自己的名声，这是天经地义之事。可是要做到这点谈何容易，因为我们女人意志薄弱。我主张，如果女人为了贪图金钱而与人通奸，理应处以火刑；但假若她认识到爱情的伟大力量，为爱情而做出不规矩的事，那么一个不太严厉的法官判决起来，也可以得到宽恕。几天之前，菲洛斯特拉托给我们讲的关于普拉多地方菲莉帕夫人的那个案件，就是一个例子。


  话说从前米兰地方，有一个德国雇佣兵，名叫古尔法尔多，长得一表人才，对雇主又十分忠心，这样的人在德国人中并不多见。他向别人借钱非常讲究信用，有借必还，只要他一开口，许多商人都愿意借给他，不管借多少钱都行，而且利息也很低。


  再说这个大兵住在米兰时，爱上了一位名叫安布鲁佳的漂亮的夫人。她的丈夫是一个富商，名叫瓜斯帕鲁奥洛·卡加斯特拉奇奥，和那个大兵相熟，而且十分友好。大兵虽爱着这位夫人，但一举一动十分小心，所以丈夫和别人都毫不察觉。一天，他捎信给她，要求她满足自己的爱欲，同时为了报答她，告诉她不论有什么吩咐，他都乐于从命。


  那女人先说了不少空话，最后下了这样一个结论：她很愿意成全古尔法尔多要求的事，不过对方得遵守两个条件：第一，这件事绝对不能向任何人泄露；第二，她为了办一些事，正好需要两百弗罗林金币，他是个有钱人，希望能答应给她。这两件事办到了，她什么都愿意听他使唤。


  古尔法尔多本来以为她是一个很有身价的女人，如今知道她竟这样贪婪，就非常瞧不起她，认为这女人太卑鄙了，满腔爱火顿时转为厌恶。他琢磨应当好好捉弄她一番，于是传话给她，说她提出的要求自当欣然从命，她不论要他做什么，他都心甘情愿，并同她约定，她什么时候方便，就什么时候亲自来她处把两百弗罗林金币送来，此事除一个出入不离左右的知己朋友外，别人一概不知。


  我们称这个女人为夫人，还不如叫她为贱婆娘吧。那婆娘听了这话，十分高兴，于是捎信给他，说她丈夫瓜斯帕鲁奥洛不上几天就要到热那亚办事去，到那时她再通知他，叫他前来。


  古尔法尔多眼见时机已到，便前去见瓜斯帕鲁奥洛，对他说：


  “我要办一件事，需要两百个弗罗林金币，要向你借一下，利息跟你平时借我的一样。”


  瓜斯帕鲁奥洛一口答应了，马上把钱借给了他。


  过了几天，瓜斯帕鲁奥洛真如那女人所说，到热那亚去了，那女人随即通知古尔法尔多，叫他带两百个弗罗林金币，前去她处赴约。古尔法尔多带着他那位朋友一起到女人家去，当时她正眼巴巴地等着他呢。他见了她，第一件做的事，就是当着朋友的面，把两百块金币交到她手里，并对她说：


  “夫人，把这些钱收了吧，等您丈夫回来时再交给他。”


  那个女人收下了钱，并没有看透古尔法尔多话里有什么弦外之音，还以为他这么说是为了不让朋友知道这笔钱是和她过夜的代价。于是她说：


  “我很愿意照办，不过我想看看究竟有多少钱。”


  她把钱倒在桌上，数了一下，果然是两百枚金币，于是欢天喜地把它们收藏好，回头领古尔法尔多到自己的卧室去。她不但这一回满足了他的欲念，而且在丈夫从热那亚回来之前，还满足了他好多次呢。


  瓜斯帕鲁奥洛从热那亚回来后，有一回古尔法尔多窥探到那女人正好和丈夫在一起，便前去见那丈夫，并且当着女人的面说道：


  “瓜斯帕鲁奥洛，以前我向你借了两百个弗罗林金币，因为事情没有办成，后来就没有用，当即奉还给你的夫人，请把账目注销吧。”


  瓜斯帕鲁奥洛回头问妻子，这笔钱可曾收到，她看到证人在场，无法否认，只得说：“对，这笔钱我确实已收了下来，只是忘记向你说了。”


  于是瓜斯帕鲁奥洛说：“古尔法尔多，那就好了，安安心心回去吧，我会给你销账的。”


  古尔法尔多走后，那个丢了丑的女人便把那笔肮脏钱交给了丈夫。这样，那个使计谋的情夫，不花一个子儿，玩了那个贪心的婆娘。


  第二则故事


  瓦尔隆戈镇的一名教士和名叫贝尔科洛蕾的女人睡觉，留下一件厚披风作质，还向女人借了一个石臼；当他还石臼时，就向她索回作押的厚披风，女人只好答应。


  男男女女听了内伊菲莱的故事，众口交誉，都说古尔法尔多对那个贪心的米兰女人干得好；这时女王回身向着潘菲洛，笑眯眯地吩咐他接下去讲，于是潘菲洛讲述道：


  各位美丽的女郎，我得针对这样一种人讲一个小故事，这种人经常欺负我们，而我们却不能动他们一根毫毛；这样的人就是教士。他们像发动十字军东征那样，向我们的妻子进攻，如果攻破了一个，就自以为这种业绩无异于俘获了一个苏丹，把他从亚历山大利亚押到阿维农，那时他们的罪恶就可以得到赦免，也谈不上什么处罚了。而我们这些世俗的可怜虫，对他们却一点办法也没有，只能在他们的母亲、姊妹、情妇和女儿身上报仇雪愤，以同样的激情出出怨气。我现在想给你们讲一个乡下教士怎样搭上一个女人的故事，故事很有趣，这并非因为故事长，而是因为结局十分可笑；由此你们可以得出这样一个结论：对于教士，并不是什么都能相信的！


  离本城不远，有一个名叫瓦尔隆戈的小镇，谅你们各位都知道，或者听别人说起过。镇里有一个颇有能耐的教士，身强力壮，替女人们服务很有一套。尽管他不识几个字，知识浅薄，但星期日那天，他总在一株榆树[1]脚下向教民们宣讲一套劝人为善的大道理，镇里有谁外出，他就去访问他们的妻子，人们可从来没有见过这么殷勤的教士呢。他去串门子时，总带给她们一些宗教上的小礼物[2]，有时还把圣水和蜡烛头带到她们家中，替她们祝福。


  且说在众多的女教民中，有一个女人他特别欢喜，那就是名叫贝尔科洛蕾的娘儿。她是农民本蒂韦尼亚·德尔·马佐之妻，是一个健壮爽朗的农家妇女，皮肤黝黑，十分结实，推起磨来[3]，比别的女人本领更大。此外，她又是个玩铙钹的能手，一面玩，一面唱《水流深谷》[4]的歌曲。当她跳力达舞[5]和巴龙基奥舞[6]时，她兴之所至，拿起一方漂亮的手绢随手拂动，真是有一手哪。


  教士对于这一切都着了迷，因而为她神魂颠倒，终日在小镇里转悠，希望能见上她一眼。星期日早晨，如果看到她上教堂来，他就提高嗓门说起：“主啊，怜悯我们”[7]，唱起“圣哉”[8]的赞美诗来，让她听听他的歌唱得多好，其实他的声音与驴子的吼叫相差无几。要是在教堂里见不到她，那么唱起来就有气无力。不过本蒂韦尼亚·德尔·马佐并没有觉察到此事，邻人们也心中无数。


  这位教士为了跟贝尔科洛蕾那娘儿接近，常常给她送长送短，捎去不少礼物。一会儿他送她一把新鲜的大蒜，说是他亲手在菜园里种起来的，品种是乡里最好的；一会儿又送她一篮子豌豆，有时还带去一束5月葱和阿斯卡罗纳葱[9]。一遇适当时机，他就向她眉目传情，跟她打情骂俏起来，而她却显得忸忸怩怩，假装不懂这一套，因此教士大人始终不能如愿以偿。


  有一天正好中午时分，那位教士在镇里东走走，西逛逛，看见本蒂韦尼亚·德尔·马佐赶着一匹载重的驴子迎面过来，就跟他打趣，问他上哪儿。


  本蒂韦尼亚回答他道：“神父，说句实话，我到城里去办些事，这些东西是带给博纳科里·达·季内斯特雷托先生的，叫他帮助我办理一件诉讼案，法院的起诉人出了一张传票，要我到庭里去，天晓得为的是什么原因啊。”


  教士高高兴兴地说：“你做得好，孩子。现在去吧，我祝福你，你要早些回来。要是你碰巧遇上拉·普乔或者纳尔迪诺，别忘了叫他们把我打谷棒上的皮带送来。”


  本蒂韦尼亚答应照办，就朝着佛罗伦萨方向走了。教士暗想，现在正是去找贝尔科洛蕾的大好机会，可以试试自己的运气，于是迈开大步，一刻不停地直向她家走去。一进屋，他就说：


  “天主保佑，谁在屋子里呀?”


  贝尔科洛蕾正好到顶楼去了，听到他的声音，就说：“哦，神父呀，欢迎您！这样的大热天上门来，有什么事吗?”


  教士答道：“我正好看见你的丈夫进城去了，所以上门来跟你做一会儿伴，这是天主赐给我的恩典哪。”


  贝尔科洛蕾从顶楼走下，端起一张椅子坐着，开始把丈夫刚才打下来的大白菜种子拣拣干净。只听得教士开口说：


  “哎，贝尔科洛蕾，你老是这副腔儿，难道要我一命归天吗?”


  贝尔科洛蕾格格地笑了起来，接口说：“我干了些什么呀，把您惹成这个样子?”


  教士说：“你什么也没有干，可是我想干而且天主也吩咐我干的那件事，你却不答应呀。”


  贝尔科洛蕾说：“哼！去你的！难道教士也干这种事吗?”


  教士答道：“我们像别的男人一样，也干这件事的。为什么不呢?我还要对你说，我们干起这件事来真是顶呱呱的，你知道这是什么缘故?因为我们平时养精神，难得在这上面花力气。如果你乖乖地听我摆布，包管你能捞到很大的好处。”


  “能捞到什么样的好处呀！”贝尔科洛蕾说。“你们这号人不都是财迷鬼吗?”


  于是教士说：“我可不晓得你到底要什么。你要一双鞋子呢，还是挂在脖子上的丝环，或者是漂亮的羊毛料子?你自己说吧。”


  贝尔科洛蕾接嘴道：“神父，说的倒好听！这些东西我有的是。不过，要是您对我真有这番心意，那么能不能给我办一件事，办成后，您想怎么就怎么吧。”


  教士说：“你要什么尽管说来，我很愿意照办。”


  贝尔科洛蕾这才说道：“星期六那天，我要到佛罗伦萨跑一趟，把我纺好的羊毛交给人家，还要把我的纺车修理一下。要是您能借给我五个里拉，我就能从借高利贷的那儿拿出一件暗紫色的袍子，和我陪嫁时带过来的一条节日系的腰带。我看这些钱您是有的。没有这两样东西，我别说不能去礼拜堂，什么好地方也不能去啦。如果您肯的话，那不管您要干什么，我都听您的。”


  教士答道：“天主祝福我吧！我身边没有带这么多的钱。不过你要相信我，星期六以前，我一定满足你那迫切的愿望。”


  “好呀，”贝尔科洛蕾说，“你们这些人都是空口说白话，对别人说了不算数的。您以为我也像比莉乌扎那样容易上当，事后又给您溜走了?我对天发誓，这个您休想办到。她这样的人，还不像个妓女吗?如果您身边没有钱，那就回去拿吧。”


  “哎哟！”教士说，“现在别叫我回家去吧。你瞧，这会儿正好没有别人，难得有这样的运气。要是我回去后再来，说不定有人来打扰。我不知道什么时候才有现在这样的好机会。”


  女人说：“得了吧，您想去就去，要不，那就算了。”


  教士见此光景，知道若没有什么东西作担保，她是不会妥协的，得有什么抵押品才行，于是说：


  “哎，你不相信我会把钱带来，那么，我就把这件考究的衣服留在你这儿做抵押，这样你总相信我了吧?”


  贝尔科洛蕾抬头一看，说：“哦，真是这件披风吗?这东西值多少钱呀?”


  教士说：“值多少钱?我要让你知道，这是都埃[10]的产品，甚至说不定是特雷阿季奥的，有的人还说是夸特拉季奥的货色呢。这件衣服，我从旧货商洛托那儿买来还不到两个礼拜，价值倒要七里拉。你知道，博利埃托·达尔贝尔托对这种衣料最内行了，据他对我说，我可便宜了五个索尔多[11]呢。”


  “哦，是这样吗?”贝尔科洛蕾说。“天主保佑，我真不敢相信哪。把这件披风先给我吧。”


  教士大人猴急了，连忙脱下那件披风，交给了她，而她呢，把披风藏好了后，说道：


  “神父，让我们到那边的小棚里去吧，绝对没有人会去那儿的。”


  于是两人说走就走。一到那边，教士就甜甜蜜蜜地吻她，那股痴劲儿真是天下少有，而且叫她成了天主的家眷。他同她温存了好长时间，方才分手。他回到圣堂里的时候，身上只穿着法衣，仿佛刚替别人主持婚礼回来。[12]


  在圣堂里他左思右想，觉得整整一年收下来的蜡烛头，还不到五里拉的半数，因此心里很不是滋味，后悔把那件披风留在农妇那边，于是在琢磨有什么办法可以不花一文钱把它要回来。他本来能动些鬼脑筋，不久就想出了收回披风的一个好主意。正好第二天是个节日，他就差邻家的一个孩子到贝尔科洛蕾家去，向她商借一个石臼，说是宾古乔·德尔·波焦和奴托·布利埃蒂早晨要来吃饭，他想做些调味汁。贝尔科洛蕾就把石臼交给了那小厮。那天吃饭的时候，教士打听到本蒂韦尼亚·德尔·马佐和贝尔科洛蕾一起吃，便把一个手下人叫来，对他说：


  “把这只石臼拿去，交给贝尔科洛蕾，对她说：‘神父很感谢你，请你把孩子借石臼时留下做抵押的披风还给他吧。’”


  那名手下人带了石臼来到贝尔科洛蕾家，看到她果然和本蒂韦尼亚同桌吃饭。他在那里放下了臼子，把教士的话说了一遍。


  贝尔科洛蕾听说教士要讨回披风，正想回嘴，本蒂韦尼亚却板起了脸说道：


  “你竟敢拿神父的东西做抵押！我向基督起誓，恨不得对准你的喉咙狠狠揍一下！快把披风还给他，你这鬼迷心窍的混账东西！好好听着，以后他不管要什么，哪怕是咱家的驴子，也不准对他说一个‘不’字。”


  贝尔科洛蕾气鼓鼓地站了起来，走向床下的衣箱，从那儿取出披风，交给了教士的手下人，说道：“请你代我转告神父：贝尔科洛蕾说，她已经向天主许过愿，以后您永远别想借她的臼子做调味汁了，您在这方面再也没有信用了。”


  那个手下人带了披风回去，把她的话向教士传达了。教士听了哈哈大笑，说道：“下次你见到她时，告诉她：如果她不把臼子借给我，我也不把那杵子借她了，[13]一报还一报嘛。”


  本蒂韦尼亚听妻子说那些话，还以为是挨了骂，心里有一股气，所以也不放在心上。可是贝尔科洛蕾一直怏怏不乐，到收获葡萄时节仍不愿跟他说话。后来，那教士威胁她要让她入地狱，她心里着慌了，就在收获葡萄和炒栗子的季节里[14]，跟他言归于好，又几次三番和他寻欢作乐。教士始终没有还她五里拉的钱，只是替她的小鼓上绷上一张新皮作为补偿，还挂上一个小铃，她总算称心了。


  第三则故事


  卡兰德里诺、布鲁诺和布法尔马科去穆尼约内河找寻鸡血石 [15]，卡兰德里诺自以为已经找到。他满载石子回家，想不到妻子责备他，他十分气恼，狠狠揍了她一顿，并向其他两个朋友诉苦，谁知那两人比他知道得更多。


  潘菲洛的故事讲完了，女郎们都笑个不停。女王吩咐埃丽莎接下去讲，她依旧笑嘻嘻的，开口说道：


  可爱的女郎们，我要给你们讲一个小故事，既是真人真事，又十分有趣，我不知道能不能像潘菲洛的故事那样博得你们的笑声，就让我用心来讲吧。


  在我们城里，经常有许多稀奇古怪的人物，做出各种各样的事，真可谓千姿百态。却说不久以前，有一个名叫卡兰德里诺[16]的画家，此人头脑简单，作风怪僻。他经常和其他两个画家在一起，一个名叫布鲁诺，另一个名叫布法尔马科[17]。这两个人十分风趣，但富有机智，他们和卡兰德里诺往来，只是因为他总是怪模怪样，傻里傻气的，可以拿他寻寻开心。


  当时佛罗伦萨还有一个生性十分诙谐的小伙子，名叫马索·德尔·萨焦。他风度优雅，却诡计多端，什么事情都想插上一手。听别人说卡兰德里诺总有些傻乎乎的，就打算捉弄他一下，拿他来取乐，想让他看一些新奇的东西，叫他盲目相信自己的话。


  有一天，马索恰巧在圣约翰礼拜堂里遇上了他，见他正站在祭坛面前发愣，原来这个教堂的祭坛上不久前放了一个圣体柜，他正在凝神打量着那上面的色彩和浮雕。马索认为此时此地实行他的计划可再好也没有了，便把自己的意图告诉他的一个朋友，两人一起走近卡兰德里诺独自坐着的地方，假装没有看到他，开始谈起各种宝石的性能来。马索把各种宝石说得神乎其神，仿佛他是一个了不起的行家。


  卡兰德里诺侧耳谛听了他们的谈话，觉得谈的话并不是什么秘密，过一会便站起身来，跟他们混在一块儿了，因而马索非常高兴。马索对这个问题还是滔滔不绝地谈，卡兰德里诺耐不住了，问他这种珍贵的宝石究竟在哪儿可以找到。马索回答说，这种宝石大多数出在名叫“本戈地”的地方，具体地说，是出在“本戈地”地区里“巴斯基”土地上的“贝林佐内”那块地方[18]，那里，葡萄藤用香肠条条缠住，花一个子儿就可以买到一只大鹅，另外还送一只小公鹅呢。那边还有一座全用帕尔马[19]乳酪搭成的山，山上的人们什么事也不干，只是把通心面、饺子放在阉鸡汤里烧，烧好后扔在地上，谁都可以捡来吃，要吃多少就捡多少。附近还有一条小河潺潺而流，河里有的是最最美味的葡萄酒[20]，里面一滴清水都没有。


  “啊，”卡兰德里诺说，“这真是一个好地方！不过请你告诉我，他们把阉鸡烧了以后，又拿阉鸡怎么办?”


  马索答道：“巴斯基地方的人把阉鸡全都吃了呗。”


  卡兰德里诺又问：“你以前到过那儿没有?”


  马索回答说：“你问我以前有没有到过那儿?别说一二次，就是一二千次都有呢！”


  于是卡兰德里诺问：“那块地方离这儿有多少哩路呢?”


  马索答道：“至少有几千哩路，你算了整整一夜还说不清啦。”


  “那么，那块地方比阿布鲁乔还远了?”卡兰德里诺又问。


  “一点也不错，”马索答道，“还要远一些呢。”


  卡兰德里诺本是个傻瓜，看到马索讲起这些话来不动声色，并无半点说笑的神气，便信以为真，认为他的话显然句句是实，说道：“我到那边去，路可太远了些啦，要是近一些的话，老实对你说，我一定要跟你去一次，哪怕光是看看通心面倒在地上，让我饱吃一顿也是好的。不过要是你高兴的话，请告诉我：那个地方到底有没有那种魔力无比的宝石呢?”


  马索回答说：“有啊。那儿有两种威力极大的宝石。第一种是塞蒂尼亚诺和蒙蒂希地方[21]出产的石子，把这种石子做成石磨，就能做出面粉来。因此那地方人们流传着这样一句话：天主开恩，蒙蒂希给我们石磨用。我们这里，这种石子可多的是，我们并不怎么希罕它们，就像那边的人不把翡翠放在眼里一样。说起他们那边的翡翠呀，竟可以堆得比莫雷洛山[22]还高，到了半夜，我的天哪，还发出灿烂夺目的光辉来呢！你要知道，要是把这种漂亮的石子好好加工，在打孔之前嵌在戒指里，献给苏丹，那么你要什么就能得到什么了。”


  “另外还有一种石子，我们雕琢宝石的行家管它叫‘鸡血石’。这种石子真是威力无穷，谁把它带在身边，别人就看不见他身在何处。”


  卡兰德里诺听了说：“宝石的威力真大呀！可是这第二种宝石往哪儿找呢?”


  马索回答他，这种宝石一般在穆尼约内河才能找到。


  “这种宝石有多大?它是什么颜色?”卡兰德里诺问道。


  马索答道：“这种宝石的大小不一，有的大些，有的小些，不过颜色差不多全是黑的。”


  卡兰德里诺把这些话全记在心里，推说还要去干别的事，便告别了马索。他打定主意去找这种宝石，不过他又觉得这事应当让布鲁诺和布法尔马科知道，因为他同他们两人特别知己。于是他当天就去找他们，要他们毫不迟疑地一起前去寻宝，免得别人抢先。他东奔西走，整整找了一个上午，后来9时已过，他才想起他们两人现在在法恩扎女修道院干活。尽管天气热不可当，他还是三脚两步跑到那边，把别的事情撇在一边。他把他们叫出来，对他们说：


  “朋友们，要是你们相信我的话，我们就可能成为佛罗伦萨最有钱的人了。刚才我听到一位很信得过的人说，穆尼约内河里有一种宝石，只要你带在身边，别人就看不见你了，所以我认为，我们一定得赶紧上那儿去找，免得别人捷足先得。我们一定能找到这种宝石，因为我对这事心里已有个底。待我们找到以后，只要把它们放在袋里，跑到金银兑换商那里，把柜台上的金币和银币统统纳到腰包里，要多少就多少，岂不是好?好在干这件事，别人都看不见我们；这样我们立刻可以发大财，不必再像蜗牛那样，整天在墙壁上涂来抹去，搞得肮里肮脏的。”


  布鲁诺和布法尔马科听了此话，不由暗暗好笑起来，两人会意地丢了一个眼色，装出颇为惊异的模样，并称赞卡兰德里诺的这个好主意。接着布法尔马科问他，这种宝石叫什么名字。


  卡兰德里诺是个胡涂虫，宝石的名字早已忘得干干净净，当即答道：


  “我们知道它的功用就得了，名字对我们又有什么关系呢?我看，我们还是赶紧出发去找宝石吧。”


  “那好，”布鲁诺说，“不过宝石的形状如何?”


  卡兰德里诺说：“名色各样的形状都有，不过差不多全是黑色的，所以依我看来，我们一见到黑色的石子，就捡一块，这样总会把宝石弄到手的。我们别浪费时间了，快走吧。”


  布鲁诺听了说：“等一下！”接着又转身对布法尔马科说：“卡兰德里诺的话，我认为很有道理，不过我看现在去并不妥当，因为现在太阳高高挂着，正好照在穆尼约内河上，那儿的石子都给晒干了，晒干以后，所有的石子如今都变成白色，所以还是在早晨去为好，那时太阳还没有晒着石子，黑石子的颜色还没有变呢。此外，穆尼约内河上一定有许多人在干活，因为今天是工作日。我们要是今天就去，别人就会猜到我们此去的目的，说不定他们也会捡起石子来，宝石就会落到别人手里，这样我们就白跑一趟了。如果你们以为我的话有理，那么依我看来，这件事应该在早上办，因为只有早上才能分清哪些是黑石子，哪些是白石子，而且要在休息日去办，免得别人看出我们的行动。”


  布法尔马科对布鲁诺的意见表示赞成，卡兰德里诺也终于同意了，他们商定在星期天早晨三人一起前去找寻这种宝石。卡兰德里诺又几次三番要求两位朋友，这件事千万不能向任何人谈起，因为此事是别人向他推心置腹、悄悄告诉他的。以后又把本戈地那地方的有关传说跟他们说了，说话的口气极其小心谨慎，还斩钉截铁地说，这事是千真万确的。卡兰德里诺一走，两人就暗暗商量那天应该如何处理这件事才好。


  卡兰德里诺眼巴巴地盼望星期天早晨快快到来。那一天终于到了，他天一亮就起身，把两个朋友叫来，一起走出圣加洛门，来到穆尼约内河，步入河床，向下方走去，开始寻起宝石来。卡兰德里诺求宝心切，总是走在前面，一路跳跳蹦蹦，一会儿向东，一会儿往西，见到一块黑石子，就扑过去捡起来，藏在怀里。两位友人跟在后面，也不时拾起一些石子。


  卡兰德里诺走不了多远，怀里已塞得满盈盈的，只好兜起下摆，用皮带系得紧紧的，做成一个大袋子模样的东西，因为他的衣服不是“阿纳尔达”[23]式的，相当宽大，不多时，便又塞得满满的。再过了一会，他又用披肩来做袋子，转眼又装满了石子。


  布法尔马科和布鲁诺眼见卡兰德里诺满载石块，吃饭的时间又快到了，便按照两人预定的计划实行起来。这时布鲁诺问道：


  “卡兰德里诺在哪儿呀?”


  布法尔马科明知他在附近，却转身东张西望，答道：“我可不知道，不过刚才他还在我们眼前呢。”


  布鲁诺说：“亏你说什么刚才不刚才！依我看，现在他准是在家里吃饭了，却撇下了我们，让我们疯疯癫癫地在穆尼约内河里找寻黑石子！”


  “嘿，他真干得好，”布法尔马科说，“他骗了我们，又把我们撇在这儿，因为我们是天下最大的傻瓜！瞧！除了我们以外，谁会这么蠢，居然会相信他的话，到穆尼约内河来找那种魔力无比的宝石！”


  卡兰德里诺听了这些话，自以为这样的宝石已经到手，由于宝石的魔法，他们虽然近在他身边，却看不到他。他交上了这样的好运，真是说不出的高兴，就对两个朋友什么也不说，一心想回家去了。于是他移动脚步，转过身来。


  布法尔马科见了，对布鲁诺说：“我们怎么办呢?还是走吧！”


  “走吧，”布鲁诺答道。“不过我向天主起誓：卡兰德里诺可永远别想再打我的主意了。要是他现在像整个早上那样，近在我们身边，我一定要拿起这块石头，向他的脚后跟扔去，叫他在一个月里牢牢记住，他是怎样捉弄我们的！”


  他话音刚落，就扬起胳膊，把一块石头正好投在卡兰德里诺的脚后跟上。他痛得把一只脚高高提了起来，而且气喘吁吁，但他不吭一声，继续往前走。


  布法尔马科手里拿着刚拾起的一块尖石头，对布鲁诺说：“嘿！你瞧这块石头，我要打中卡兰德里诺的腰板呢！”


  他一面说，一面让石块砰的一声落在对方的腰板上。总之一句话，他们两人就这样你一言我一语，一面说，一面向他扔石子。待他们离开穆尼约内河，来到圣加洛门，才把捡起来的石子全部丢了。他们在城门边停了一会，因为守城门的事先已得到他们的通知，假装不曾看到卡兰德里诺，就放他进城去了，真是滑天下之大稽。


  卡兰德里诺的家在“马奇纳角”附近，他一进城，就急急忙忙、一刻不停地向家里跑去。也许命运垂青于他，要他闹出一个笑话来，当卡兰德里诺沿着穆尼约内河回来，后来又进了城，一路居然没有人跟他打趣，尽管他遇到的人不多；在这个时刻，大家差不多都去吃饭了。


  卡兰德里诺就这样满载而归，走进家内。他的妻子名叫泰莎，原是个端庄秀丽的女人，此刻她正巧站在楼梯口，因他迟迟未归，心里好不气恼；如今见他终于来了，就不由失声骂了起来：


  “你这个人呀！真是见鬼去了！大家都早已吃过饭了，你现在才回来吃！”


  卡兰德里诺听了这话，知道自己已给妻子看见了，不由得火冒三丈，同时也暗暗叫苦，喝道：


  “嘿，贱婆娘，原来你在这儿?你可毁了我啦，老天在上，我可要给你一些厉害瞧瞧！”


  他走进小客厅后，就把采集得来的许多石子统统倒出，一下子跑到妻子跟前，大发雷霆，并且揪住她的辫子，踩在脚下，不管她怎么扭动胳膊和双腿想努力挣脱，做丈夫的还是对她浑身上下拳打脚踢，害得她全身都是青伤，哪怕她双手合十，哀声求饶，依然无济于事。


  布法尔马科和布鲁诺在城门边和守门人说笑了一会，就慢悠悠地跨着脚步远远跟在卡兰德里诺后面。他们来到他家时，正好听得卡兰德里诺在狠狠揍着自己的妻子，便佯装从城里回来，向他打招呼。那时卡兰德里诺浑身冒汗，满面通红，气喘吁吁地从窗口探出头来，请他们上楼。他们两人假装有些生气；上楼以后，只见厅子里堆满了石子，女主人缩在墙角里，披头散发，衣服给撕得七零八落，脸上被打得青肿，皮开肉绽，哭得十分伤心。那个卡兰德里诺呢，却疲惫不堪地坐在那里，解开了衣服，显得气急败坏的样子。


  两位朋友向他们打量了一会，然后开口说：


  “这是怎么一回事啊，卡兰德里诺?你想砌墙头吗，居然堆起了这许多石头?”接着又说：“泰莎娘子究竟怎么啦?看样子，你揍过她了，到底出了什么事啦?”


  卡兰德里诺带了这许多石子回来，已是十分劳累，如今揍了妻子一顿，眼见自己的好运气已付诸东流，真是又气愤又伤心。他上气不接下气，连一句话也答不上来。布法尔马科见他迟迟不说话，便又开腔了：


  “卡兰德里诺，你在别处受了气，可不该像刚才那样开起我们的玩笑来啊。你引我们和你一起去寻找宝石，却把我们两个像傻瓜那样撇在穆尼约内河里不管，连‘再见’或‘他妈的’也不说一声，自己溜之大吉。我们认为你这种行为实在太要不得了，从今以后，你可别想再干这种坏事啦。”


  卡兰德里诺听了这话，打起精神来答道：“两位朋友，你们别生气，事情可并不像你们想像的那样。我呀，真是倒霉！我总算找到了那种宝石，你们想听听我说的是不是事实吗?刚才你们向我提问的时候，我离你们十码远还不到呢。后来我看见你们回来时仍看不到我，我便走在前面，比你们早一些时间到了家。”


  于是他从头至尾把他们当时说的和做的全讲了出来，又给他们看看石块扔在背上和脚后跟上所留下的伤痕，接着说道：


  “我再告诉你们一件事。当我带着这许多石块进入市中心时，谁也没有对我说一句话。你们知道，平时那些守城门的人总是那么惹人讨厌，尽找别人的麻烦，什么东西都想检查一番。另外，我在街上看见一些熟人和朋友，他们平时总会跟我说说笑笑，请我去喝酒，可是他们连半句话也没有对我说，因为他们看不见我。最后我到了家里，碰上这个该死的女人，真是活见鬼！你们都知道，不论什么东西，在婆娘面前全失去了它们的性能。我本来可以说是佛罗伦萨最幸运的男人，如今竟是最倒霉的了。所以我得放开双手好好揍她一顿才是。别说揍她，就是割断她的血管也没有什么了不起！我第一次看到她时，真是一个倒霉的时辰，后来这婆娘居然上我家门来，也真是晦气星高照呀！”


  说到这里，他又火冒三丈，又想前去揍她了。


  布法尔马科和布鲁诺听了这些话，装出十分惊异的神态，还频频表示卡兰德里诺说的话一点也不假，好容易忍住没有笑出声来。但看到他怒气冲冲地又想动手去打妻子，便站起身来把他拦住，说这事做妻子的并没有过失，责任在他自己身上。他明明知道任何东西在女人面前会失去效能，却没有叫她躲起来，关照她那天不要在他眼前露脸。要么是天主剥夺了他的智能，要么是他命里不该得到宝石。也许他找到宝石后不曾告诉他的朋友，却存心瞒过他们，所以天主给他一些厉害瞧瞧。


  他们煞费苦心地费了许多口舌，才使那个哭哭啼啼的女人与他重归于好。接着他们告辞了，让他对着满屋子的石块暗暗伤心。


  第四则故事


  菲耶索莱的本堂神父爱上一个寡妇，而寡妇却不爱他。神父自以为和寡妇一起睡觉，谁知那人是她的侍女。后来寡妇的兄弟把主教找来，让他目睹丑事。


  埃丽莎的故事讲完了，大家都听得乐呵呵的。这时女王回头向埃米莉亚示意，要她跟在埃丽莎后面接下去讲一个，于是她随即开起口来：


  尊贵的女郎们，我记得我们已讲了不少故事，内容都是那些神父、修士和大大小小的教士们如何勾引我们女人；可是这类事情委实太多了，真是说也说不完。现在我打算再向你们讲一个本堂神父的故事，那神父看上了一个很有身份的寡妇，他不管大家的看法如何，也不问女的是不是愿意，就一味迷上了她，幸而寡妇是个聪明人，捉弄他一下，真是活该。


  你们大家都知道，以前菲耶索莱是一个十分古老的大城市，我们从这里还可以看得到它的一个土丘。如今这个城市尽管已经荒凉败落，但一直是驻有主教的一个地区，现在还是这样。在大教堂附近，以前住着一个颇有身份的寡妇，名叫皮卡尔达。她拥有一个庄园和一座不太大的邸宅，因为生活不怎么富裕，一年有大半时间住在那儿。同住的有她的两个兄弟，都是作风正派、彬彬有礼的年轻人。


  那寡妇年纪还轻，很有几分姿色，经常上大教堂去做礼拜。不料那里的本堂神父深深爱上了她，时刻都想一睹她的芳容，后来他欲火中烧，竟亲自向那女人求欢，恳求她能快快乐乐地接受他的爱情，还希望她能像他对她那样地爱他。


  这位本堂神父人老心不老，刚愎自用，十分骄横，什么事都自以为是，一举一动都装腔作势，矫揉造作，叫人老不痛快，他这样惹人讨厌，所以谁都不喜欢他。如果世上有谁不把他看在眼里，这位女人就是其中之一；她不但对他毫无好感，甚至看到他就头痛万分。不过她毕竟是一个聪明的女人，对他的求爱却作了这样的回答：


  “神父啊，您这样垂爱于我，我确实受宠若惊。照理说，我应当爱您，而且心悦诚服地爱您，可是在您与我的爱情中间，决不允许掺入不贞洁的成分。您是我精神上的父亲，又是一位神父，年纪已不轻了，由于这些原因，您的行为一定是规规矩矩的；而我呢，已经不是一个姑娘；如今再也不能像样地谈情说爱了，何况又是一个寡妇。您知道，洁身自好对寡妇来说是多么重要。因此我请求您原谅我，我决不能按照您提出的那种方式来爱您，也不愿接受您的那种爱。”


  那位本堂神父这一回对她无可奈何，不过他第一次受到挫折后既不灰心，也不张皇失措，而是依然厚着脸皮、恬不知耻地几次三番继续纠缠她，一会儿写信，一会儿捎信；当寡妇去教堂时，他还是亲自出马。神父的挑逗，那女人认为实在太过分，再也受不了，便想出一个计策奚落他一番，让他自作自受，因为她并无他法可想了。于是她先和自己的两个兄弟商量。


  她把本堂神父如何打她的主意和自己打算实施的计策都说给他们听了，他们听后完全同意。过了几天，她又像平时那样上教堂去，那位本堂神父一见到她，就迎上前去，亲密地跟她搭起讪来，一如往日。


  女人见他来了，就睇视着他，而且春风满面，后来她带神父到一个静僻的地方，神父像昔日那样唠叨了一番后，寡妇就深深叹了一口气，对他说：


  “神父，我多次听人说起，一座城堡不管怎样坚固，要是每天攻打，最后总会失守。现在我清楚地看出，自己的情况就是这样。您一会儿甜言蜜语，一会儿向我献殷勤，一会儿又对我情意绵绵，您已经把我的心征服了，既然您这样喜欢我，我就心甘情愿地属于您了。”


  本堂神父满腔高兴地说：“夫人，我真是感恩不尽！说一句实话，我一直很奇怪，您怎么能支持得这么久不动心呢?别的女人嘛，可从来没有这样难搞到手。有时我不禁扪心自问：‘即使女人是银子做的，也不值钱，因为只要铁锤一敲，她们就经不住了。’不过这些话还是不提吧，我们什么时候，拣哪个地方睡在一块儿呢?”


  寡妇听了答道：“我的好神父呀，我看什么时候对我们合适，不管哪时都行，因为我没有丈夫，每天夜里都管用；至于在哪个地方相会，我心里可没有一个底。”


  于是本堂神父说：“怎么没有个底?难道在您家里不好吗?”


  那女人答道：“神父，您知道，我有两个年轻的兄弟，他们和一群朋友白天也好，晚上也好，都要上我家里来，而我家的屋子又不太大。您要来，只能紧闭着嘴，不说一句话，也不能有一点声响，还得像瞎子那样在暗中摸索。要是您肯这样，在我家里也行，因为他们是不会闯进我的卧室里来的。不过他们的房间就在我的隔壁，只要你轻声说一句话，他们就会听到。”


  神父接嘴说：“夫人，反正只待上一两夜工夫，以后我再找一个更方便的地方就是了。”


  女人说：“神父，一切全由您做主吧。不过我求您一件事：这事一定要保守秘密，千万别让人知道。”


  于是神父说：“夫人，这个您不用担心。要是您办得到，今晚我俩就睡在一起吧。”


  女人说：“那好哇。”于是告诉他应当怎样去她家，什么时候去好，说完就告别回家。


  却说寡妇有一个侍女，年纪已经不轻，脸蛋可长得真丑，天下再也找不出这样奇形怪状的女人来。她的鼻子塌，嘴巴歪，嘴唇厚，牙齿又粗又大，参差不齐，还长着一双斜白眼，眼睛里的毛病应有尽有；身上的皮肤是青铜色的，看来，她夏天不是在菲耶索莱度过，而是在西尼加利亚[24]度过的。这些都还不算，她走起路来可是一瘸一拐的，右脚有点儿跛。她的名字叫奇乌塔，因为她的脸是青灰色的，大家都叫她奇乌塔扎。虽然她的模样儿令人看了怪不舒服，她却还会调皮捣蛋呢。


  那天寡妇把奇乌塔唤来，对她说：


  “奇乌塔扎，如果今夜你能替我做一件事，我就赏你一件漂亮的新衬衫。”


  奇乌塔扎听到新衬衫，当即答道：“太太呀，只要您给我一件衬衫，我跳到火里也情愿，甭说别的了。”


  “那好，”女主人说。“我要你今天夜里，在我的床上跟一个男人睡觉，还要对他好好用功夫，不过你要小心别说一句话，免得我的兄弟听见。你知道，他们就睡在隔壁呀。事情过后，我就给你一件衬衫。”


  奇乌塔扎说道：“好吧！如果有需要，别说一条汉子，就是跟六条汉子睡觉也行！”


  到了晚上，那位本堂神父听从寡妇的吩咐来了；两个兄弟依照寡妇的安排，在自己的卧室里谈天说地，让隔壁可以听得清清楚楚。本堂神父在黑暗中悄悄溜进寡妇的卧室，按照她说的那样走向床边，而另一方面，奇乌塔扎也根据女主人的嘱咐行事。本堂神父满以为寡妇已近在身边，就把奇乌塔扎搂在怀里，一言不发地吻起她来，奇乌塔扎也回吻了他。于是神父和她寻欢作乐起来，多日的渴念终于如愿以偿。


  寡妇布置好这场戏后，就吩咐兄弟们执行她所安排好的余下的事了。他们两人悄悄走出房间，径往广场去找主教。他们的运气真是好得出乎意料，那天天气恰好很热，主教正在找这两个年轻人，想上他们家去喝喝酒，散散心；如今见他们前来，就说明了自己的意图，和他们一起上路，来到他们家凉爽的小庭院里。庭院里灯火通明，两弟兄就端出美酒款待，与主教一起开怀畅饮。


  喝过了酒，两个年轻人就说：“主教大人，今日我们专程相邀，蒙您赏光，驾临寒舍，我们真是受宠若惊了。现在我们想请您看一件小东西，望大人垂察。”


  主教回答他们，他很愿意看看，于是弟兄中一人高举火把，在前引路，主教与众人则跟在后面，直向本堂神父和奇乌塔扎同睡的那间卧室走去。在他们到来之前，神父已急不可耐地匆匆骑上了马，而且已骑了三哩路，后来终于精疲力竭，不管天气酷热，抱住奇乌塔扎睡着了。


  手持火把的年轻人进入卧室，主教和其余众人在后跟着，于是他让大家看见了神父抱着奇乌塔扎睡觉的这一场面。这时神父忽然醒来，眼见房里火光通明，周围又有这许多人，不由大惊失色，羞惭万分，连忙把头钻到被里去。主教见了，厉声呵责，叫他把脑袋伸出来，看看自己究竟和谁睡在一起。


  神父知道自己已上了寡妇的当，害得他当场出足了丑，一下子成为天下最伤心的人了。他听从主教的命令，穿好衣服，被押到教堂里给严密地监禁起来，因他犯下的罪而听候处罚。


  事后主教想了解这究竟是怎么一回事，那神父怎么会跑去同奇乌塔扎睡在一起的。于是两个年轻人把事情的经过一五一十地说了，主教听罢，对寡妇和两弟兄大加赞赏，说他们不曾用手沾上神父的血，却叫他自作自受地得到了应得的惩罚。


  神父触犯戒律，主教叫他受了四十天的苦，不过他为了贪图美色，因而受了气恼，吃的苦头连四十九天都不止呢。以后很长时间，他一走到街上，孩子们就翘起指头对着他说：


  “瞧，那就是跟奇乌塔扎睡觉的男人！”


  就这样，那个有能耐的寡妇摆脱了那个厚颜无耻的教士，使他不敢再纠缠她，而奇乌塔扎则得到了一件衬衫。


  第五则故事


  佛罗伦萨的一个法官正在审判案件，三个年轻人却把他的裤子拉了下来。


  埃米莉亚讲完故事时，大家都齐声赞美那个寡妇。这时女王瞅着菲洛斯特拉托说：“现在该你讲了。”他当即答称已经准备就绪，于是开口说道：


  可爱的女郎们，刚才埃丽莎提起马索·德尔·萨焦[25]那小伙子，使我放弃原来想讲的一篇故事，改讲马索和一些同伴们的故事。尽管其中某些措词有伤大雅，你们羞于启齿，但故事实在引人发噱，所以我还是给你们讲了。


  你们大家也许都听说过，我们城里的一些官员，往往都是马尔基奥地方的人，那里的人心胸狭窄，十分卑鄙，过着十分穷困的生活，他们的所作所为，无不显得目光短浅，他们生性贪婪，赴任时常常带着一批法官和公证人。这些人似乎没有进过法律学校，而像是从犁耙上或绱鞋铺里拉来充数的。


  却说有一个马尔基奥人来本城做官，随身带来许多法官，其中一个法官名唤尼科拉·达·桑·莱皮迪奥先生，他的模样儿不像别的，却像一名工匠，常和别的法官一起出庭，审理刑事案件。


  市民们虽然没有什么事要衙门里办，有时却常去衙门走走。一天早晨，马索·德尔·萨焦去找一个朋友，来到法庭上，恰好看到那位尼科拉先生坐在那儿，觉得这人一副蠢相，就从头到脚把他打量了一番。只见他戴着一顶镶有松鼠毛皮的法帽，帽子已脏得发黑，像被烟熏过似的，腰带上系着一只盒子，里面放笔和墨水壶；身上的袍子，却比斗篷还长，其他各方面，也不伦不类，显得没有教养。不过其中最引人注目的，马索认为是一条裤子，由于袍子又短又窄，法官坐下来时遮不住前面，所以可以看到他的裤子只齐到半条腿。


  马索看了不多久，就不想去找原来的朋友了，另外找起别人来。他找到了两个伙伴，一个名叫里比，另一个名叫马泰乌佐。马索对他们说：


  “如果你们够朋友，跟我到法庭里走一趟吧，我要让你们看看从来没有见到过的傻瓜。”


  他带他们一起到了法庭，让他们看到那个法官和他那条裤子。两人从远处望见，不禁笑了起来，于是走近法官先生的座位，看到那位法官大人的坐椅下可以方便地容纳一个人，而法官大人的踏脚板已经破烂不堪，躲在下面的人可以随意将手和胳膊伸来伸去。


  于是马索对伙友们说：“我要做一件事：我们把他的裤子拉下来吧，那真是轻而易举。”


  他的两个同伴也都认为可以办到。大家就商定应该怎么做，怎么说。第二天早晨，他们又到法庭里。马泰乌佐乘法庭里挤满了人，人家没有注意到他，就溜到法官的坐椅下面，正好蹲在他的脚边。这时马索和里比各自走到那位法官大人的两侧，拉起他那件袍子的下摆来。只听得马索说：


  “大人呀大人，我恳求您看在老天爷分上，发落您身边的那个小贼吧，并且叫他把偷去的那双靴子还给我，他偷了还不认账呢。不到一个月前，我还看到他拿来换鞋底呢。”


  里比却在另一侧大叫大嚷：“大人，别相信他的话，他可是一个流氓呐。他知道我来告发他偷我的袋子，他就来胡说八道，说我偷了他的靴子；说真的，那双靴子在我家里已有好长时间了。要是您不信我的话，我可以找到许多证人来，比如说住在我隔壁的卖蔬菜水果的女人，卖牛肚子的娘儿格拉莎，还有一个在维尔扎亚的圣玛利亚拾垃圾的汉子，他从乡下回来时，他们都亲眼看见他的喽。”


  马索不待里比说完，就大嚷起来，里比也抬高嗓门大叫。法官笔直地站了起来，凑过身去想听个仔细。马泰乌佐抓住这个机会，忙从踏脚板的窟窿里伸出了手，拿住法官的裤脚管用力往下拉。法官骨瘦如柴，腰部没有什么肉，裤子一拉就当场落了下来。


  法官感到自己的裤子落下，不知如何是好，想把衣服的下摆拉到前面遮掩起来，然后坐下，可是马索和里比各在一边攥住了他，向他嚷道：


  “大人，您不替我伸张正义，不听我的申诉，倒想溜之大吉，这可不对头呀！像这样的区区小事，在我们这块地方是不用查什么法律条文的。”


  他们一面说话，一面拉起他的衣服，以致法庭里这许多人都看出他没有穿裤子。马泰乌佐拉下了裤子，就把它扔了，随即从坐椅下爬出来，神不知鬼不觉地离开了法庭。


  里比觉得此事已做得够了，就说：“我向天主发誓，我要上级长官帮助我！”


  马索放下法官的斗篷，说：“我以后还要来好多次，直到以后您不再像今天早晨那样尴里尴尬，我才罢休！”


  说完了，两人你向这边，我往那边，扬长而去。


  那位法官大人在众目睽睽之下给拉下了裤子，现在终于如梦初醒，知道这是怎么一回事。他查问那两个为靴子和袋子而争吵不已的人究竟到哪儿去了，可是怎么也找不到，于是他对天发誓赌咒，他一定要知道在佛罗伦萨地方，当法官升堂办案时，到底有没有替法官脱裤子的风气。


  市长听到这件事，气得暴跳如雷，后来他的一些朋友向他解释，他为了省钱，请来了这么一批蠢材来做法官，佛罗伦萨人知道了内情，所以出出这种人的丑。市长听了，觉得还是不声张为妙，这件事后来就销声匿迹了。


  第六则故事


  布鲁诺和布法尔马科偷了卡兰德里诺的一头猪，却给他姜丸和葡萄酒，叫他去查贼，另外还给他两粒芦荟丸，结果反而证明是他自己偷了猪。两人还威胁他，如果不想让妻子知道，得付出一些代价。


  菲洛斯特拉托的故事还没有讲完，大家就笑声四起，女王随即吩咐菲洛梅娜接下去讲，她就开始说道：


  可爱的女郎们，菲洛斯特拉托听到了马索的名字，就讲了一个故事，刚才大家都听到了；我听到了卡兰德里诺和他同伴们的名字，同样想起了一个故事，想讲给你们听听，我相信你们一定喜欢听的。


  卡兰德里诺、布鲁诺和布法尔马科是怎么一号人，我不用向你们说明，你们刚才已经听说了。现在我要交代的，是卡兰德里诺在佛罗伦萨不远处有一个庄园，是他妻子的陪嫁。他从庄园里除了正常的收益外，每年还可以得到一头猪。每年12月，他总要同妻子一起上庄园，把猪宰了，再在那边把猪肉腌起来。


  话说有一年，妻子身体不适，卡兰德里诺只好独自前去庄园杀猪，布鲁诺和布法尔马科得悉此情，并知道他妻子没有一起去，就来到庄园里的一名神父家，那神父是他们的好朋友，恰好住在卡兰德里诺的隔壁。两人准备在神父家住上几天。在他们来到庄园的那天早晨，卡兰德里诺正好宰了猪，看到他们和神父在一起，就招呼道：


  “欢迎你们！我要让你们瞧瞧，我管理庄园也挺有办法呢。”


  于是他把他们带到自己家里，让他们看看他那头猪。


  两人看到那头猪确实美极了，又听卡兰德里诺说，他想把它腌了，准备一家食用，于是布鲁诺说：


  “嗨！你真笨！还是把它卖了，大家换些钱来，乐一下吧！你只需对老婆说，那头猪已给人偷去就得啦。”


  “那不行，”卡兰德里诺说，“她不会相信我的话，还会把我赶出屋去。你们别动脑筋了，这件事我怎么也不干。”


  他们费了许多唇舌，可是都不顶用。卡兰德里诺又假惺惺地留他们吃晚饭，他们不愿吃，就同他告别。


  布鲁诺对布法尔马科说：“今天夜里，我们把那头猪偷来好吗?”


  布法尔马科问：“我们怎么下手呢?”


  布鲁诺说：“只要那头猪放在原地不动，那我就有办法。”


  “那我们就干吧，”布法尔马科说，“干吗我们不去偷呢?偷来以后，我们在这儿还可以同神父享受一番呢。”


  神父也认为他们的主意很有道理，于是布鲁诺说：


  “在这个问题上，我们得用些小小的策略才好。布法尔马科，你知道，卡兰德里诺十分贪小，如果别人付钱，他喝起酒来就十分卖劲。我们把他带到酒店里，神父假装款待我们三人，不让他付钱，他一定会喝得酩酊大醉，那时我们便很容易下手了，因为只有他一个人在家。”


  他们就按照布鲁诺的话去做了。卡兰德里诺看出神父不让他付钱，便放开肚子喝酒，虽然他的酒量不大，却拼命往嘴里灌。他离开酒店时，夜已深了；他晚饭也不想吃，径自回家，上床去睡。他自以为门已关好，其实却敞开着。


  布法尔马科和布鲁诺同神父一起去吃晚饭，吃好后，就按照布鲁诺预定的计划，两人随身带了工具，想闯入卡兰德里诺的屋子。他们悄悄来到屋子前，看到大门正好开着，就长驱直入，从钩子上取下了那头猪，带到神父家里，把猪安顿好后，就去睡觉。


  第二天早上，卡兰德里诺酒醒起床，走到楼下，看到自己的猪已不在，而且大门也开着，便东问西问，有谁知道他那头猪的下落，结果怎么也找不到，于是大声嚷道：


  “哎哟，我真晦气，一头猪给偷走啦！”


  布鲁诺和布法尔马科一起床，就来到卡兰德里诺家，想听听他失了猪会说出哪些话来。他一见他们上门，就带着一副哭哭啼啼的腔儿说：


  “哎哟，两位朋友，我的猪给偷走啦！”


  布鲁诺走近他的身旁，轻声说：“真了不起，这回儿你的头脑可灵啦。”


  “唉！”卡兰德里诺说，“我说的是真话呀。”


  “这就对了，”布鲁诺说，“你嚷得凶，人家就以为你的话不假了。”


  于是卡兰德里诺更提高了嗓门直嚷：“天主在上，我的猪当真给人偷走啦！”


  布鲁诺又说：“说得好，说得好！你这样说才对呢，嚷得凶，大家全听得清清楚楚，事情看来就是真的了。”


  “你要叫我入地狱哇，”卡兰德里诺说，“我说的话，你都不相信。如果我的猪没有给偷了，我可以上吊给你看！”


  布鲁诺说：“哎哟！这怎么可能呢?昨天它还明明在那儿，难道你要叫我相信，它已经飞走了吗?”


  卡兰德里诺接嘴道：“我说的可是千真万确呀。”


  “唉，”布鲁诺说，“难道真是这样吗?”


  “真的给偷了，”卡兰德里诺说，“千真万确！这下我完蛋啦，我怎么回家交代呢?我老婆决不会相信我，即使她相信了我，今年也休想过太平日子了。”


  于是布鲁诺说：“天主发发慈悲吧，如果真的给偷了，那可糟啦。不过，卡兰德里诺，你晓得，这个法子是我昨天教你的，所以我不希望你一方面骗老婆，一方面又寻我们开心呀。”


  卡兰德里诺听了直叫起来，说：“唉！你们为什么要逼得我走投无路，恨不得把天地万物都狠狠咒骂一通?我告诉你们，我的猪昨天夜里真的被人偷走了。”


  布法尔马科说：“如果真是这样，我们倒要尽量想想办法，把它找回来。”


  “我们有什么办法可想呢?”卡兰德里诺问。


  于是布法尔马科说：“有一点可以肯定：那偷猪的人决不是从印度来的，看来像是你的左邻右舍偷的。所以只要你把他们一一召来，用面包和乳酪试验他们，[26]就可以知道谁是偷猪的人了。”


  “哼，”布鲁诺说，“拿面包和乳酪来试这里附近的乡绅又有什么用！我敢肯定，偷猪的人就在他们中间，不过他们看出这是怎么一回事后，也许不肯来。”


  “那么我们怎么办呢?”布法尔马科说。


  布鲁诺答道：“我们应当备一些质量好的姜丸和葡萄酒，请他们来喝酒，他们就不会起疑心，就肯来了。姜丸像面包和乳酪一样，会让天主显灵的。”


  布法尔马科这时说：“你的话说得对极了，卡兰德里诺，你说呢?我们这样做行吗?”


  “看在天主分上，我就求求你们这样做去吧，只要我知道谁偷了猪，心里的气就会消了一半。”卡兰德里诺说道。


  “好吧，”布鲁诺说，“我就给你帮个忙，准备到佛罗伦萨去办这些事，不过你得给我钱呀。”


  于是卡兰德里诺把40个光景的索尔多给了他。


  布鲁诺到佛罗伦萨后，就去找一个做药材生意的朋友，买了一磅上好的姜丸，另外叫他配制两粒含有芦荟的丸药，以后再涂上糖衣，样子和姜丸相同；为了不致相互混淆，另外又加上某种标记，他本人可以一望而知。他又买了一瓶优质的葡萄酒，然后回到乡下去见卡兰德里诺，对他说：


  “明天早晨，把你认为可疑的人们都请来，同你一起喝酒，明天是一个节日，大家都愿意来。今天夜里，我要和布法尔马科在姜丸上念一些咒语，明天早晨送到你家去。看在我们交情的分上，我要把姜丸亲自分给众人，不论做的事和说的话，都要按照原定的计划进行。”


  卡兰德里诺就照着布鲁诺的话做去。第二天早晨，许多乡民们都来到一块儿，其中有一些是到乡下来小住的佛罗伦萨的青年，还有一些庄稼汉。他们聚集在教堂面前的榆树周围，布鲁诺和布法尔马科也来了，一个随身带了一盒姜丸，一个带了一瓶葡萄酒。他们叫大家站成一圈，布鲁诺就开腔道：


  “各位先生，我得先向大家说明一下请各位来到这里的原因，这样，要是各位感到不痛快，也不会责备我了。昨天夜里，卡兰德里诺家里少了一只肥美的猪，到现在还没有查出是谁偷走的。偷猪的贼总不出我们在场当中的一个，所以为了查明这个小偷，请你们每人吃一粒姜丸，再喝一口葡萄酒。大家要晓得，谁偷了那头猪，一尝到那姜丸，味儿比毒药还苦，只好吐出来，所以我看还是别在众人面前丢脸了，也许那个偷猪的人向本堂神父去认罪更加好些，我也省得管这件闲事了。”


  在场的每一个人，都说愿意吃那种姜丸，于是布鲁诺把他们排起了队，让卡兰德里诺也站在中间，把姜丸从第一个起，每人一粒分给大家。当他分到卡兰德里诺时，他却把那特制的芦荟丸放在他手里，卡兰德里诺立即塞在嘴里，咀嚼起来。他的舌头一尝到芦荟，觉得其苦无比，难以忍受，只好吐了出来。这时大伙儿面面相觑，看谁把丸药吐出来，而布鲁诺假装不曾留意此事，继续把姜丸分下去。只听得背后有人说：


  “哎，卡兰德里诺，这是怎么一回事啊?”


  布鲁诺连忙回过头去，见卡兰德里诺把丸子吐了出来，就说：


  “等一下，也许他吃了别的什么东西，害得他吐了出来。另外吃一粒吧。”


  他又取了另一粒药丸，放在卡兰德里诺的嘴里，自己再给别人发姜丸。


  卡兰德里诺觉得第一粒丸子已很苦了，现在这一粒却是苦上加苦，但又不好意思吐出来，只好咀嚼几下，衔在嘴里。只见果核大的泪珠夺眶而出，最后他实在忍不住了，像第一次那样把药丸吐了出来。


  这时布法尔马科和布鲁诺一起正在为大伙儿斟酒，大家看到了卡兰德里诺这副模样，都说那头猪是他自己偷的，有的人还狠狠骂了他一通。


  众人散去以后，只有布鲁诺、布法尔马科同卡兰德里诺在一起。这时布法尔马科对他说：


  “我一直看准那头猪就是你自己偷走的，可是你却在我们面前故意装腔作势，说是给别人偷去了，为的是不肯拿出钱来给我们喝一回酒呀。”


  卡兰德里诺此时尚未将满口芦荟的苦味吐尽，发誓赌咒说他决没有偷过猪。


  布法尔马科又说：“朋友，说句良心话，你究竟卖了多少钱呀?得到六个弗罗林吧?”


  卡兰德里诺听到此话，满腔苦楚真是无处申诉。只听得布鲁诺又说：


  “好好听着，卡兰德里诺。我们中间有一个一起吃吃喝喝的朋友，他告诉我，你在这里搞上了一个姑娘，挣来的钱全给了她，依他看，那头猪准是你送给她了。在捉弄人方面，你真学得有一套啊！上一回，你陪我们到穆尼约内河去捡黑石头，可一到那里就扔下我们不管，自顾自回家去了，还硬叫我们相信，你已找到了什么宝石。现在，你又起誓赌咒，让我们以为别人偷了你的猪，其实你不是送给了别人，就是把它卖了。我们已懂得你的那套把戏，你再不能耍什么花招了。现在实话跟你说吧：我们在姜丸上念了咒语，花过不少力气，我们认为你应当送给我们两对阉鸡才是，要不，就把这件事一五一十告诉你的太太泰莎了。”


  卡兰德里诺知道他们怎么也不会相信他，心里好不难受。他不想给老婆狠狠训斥，只得把两对阉鸡送给了他们。两人腌了那头猪，把它带到佛罗伦萨去了，留下了卡兰德里诺一人在乡下，失了猪，又遭人讪笑。


  第七则故事


  一个大学生爱上了寡妇，寡妇却另有所欢，叫他在雪地里等了一夜。后来学生用计，在7月间领她到一座塔里，叫她赤身裸体地给太阳晒着，还给苍蝇和牛虻叮。


  听到卡兰德里诺这么倒霉，女郎们笑声不绝，要不是想到他给人偷了猪还不算，又损失了两对阉鸡，她们还要笑个不停呢。那则故事讲完后，女王吩咐帕姆皮内娅接着讲，于是她马上开始说了：


  亲爱的女郎们，大凡欺诈别人的人，往往反过来被人捉弄，所以有的人以欺弄别人为乐，乃是没有头脑的行为。大家已讲了几个叫人大笑的故事，里面的角色都给人欺弄了，可是还没有讲过受欺弄的人替自己复仇的故事。现在我想给你们讲一个本城女市民的故事，她愚弄了别人，结果回过头来也被人家诈了一番，几乎送了命，受到了应得的报应，说来也真可怜。听了这个故事，对你们不是没有好处，因为今后你们可以多多检点自己，不要捉弄别人，为人处世多明些事理。


  离现在没有几年，佛罗伦萨有一个少妇，身材窈窕，生性高傲。她出身相当高贵，家资又颇丰厚。那女人名叫埃莱娜，丈夫去世之后就守寡在家，不愿再嫁，暗地里却爱上了一个俊美的青年。她别的不操什么心，只是托一个心腹女仆为她牵线搭桥，两人经常约会，共享鱼水之乐。


  那时候，我们城里有一个年轻的公子，名叫里尼埃里，他长期在巴黎求学，如今回佛罗伦萨来了。他求学的目的，是为了探究事物的成因，而不像许多人那样孜孜为利，所以不愧是一个文人雅士。他温文尔雅地住在佛罗伦萨，由于他出身高贵，学识渊博，很受人们尊敬。


  知书达理之士往往最容易堕入情网，里尼埃里的情形就是这样。一天，他逢场作戏地参加了一个宴会，宴会上，那个埃莱娜在他眼前出现了。她按照本城寡妇的习俗，穿着一身黑衣服，在他看来，她真是天姿国色，秀丽无比，谁也不能比她更美了，谁能蒙天主之恩，将她赤条条地搂在怀里，谁就是得天独厚的有福之人了。他好几次小心翼翼地瞅着她；他知道，宝贵的东西不花九牛二虎之力是不能得到的，所以决意全力以赴，向她献殷勤，以博取她的欢心，使她能垂青于他。


  再说那个女人，那双眸子却也不往地上看，而是左顾右盼，惺惺作态，看看有谁瞩目于她，因此很快就觉察到向她欢欢喜喜地注目的是哪个人了。她看出这是里尼埃里，于是笑着对自己说：“今天我没有白来一趟；如果我没有搞错，我已逮住一只小乌鸦了。”她尽力向他眉目传情，努力向他表明自己对他已另眼相看；此外，她认为对她动心的男人愈多，自己美貌的名声就愈高，而那个在爱河中和她比翼双飞的男子，更会百般珍重她。


  当时这位聪明的大学生，竟把种种哲学思想撇在一边，一心一意思念着她。他找种种借口为自己辩护，在那女人家门口转来转去，自以为可以博得她的欢心。那女人呢，基于上面已说过的理由而洋洋自得，见了那学生，装得十分高兴的样儿。后来那学生想方设法跟寡妇的女仆混熟了，向她表露了对寡妇的一片痴情，求她在女主人面前说些好话，要女主人发发慈悲。女仆慨然应允，把一切都告诉了女主人。她听了笑得前俯后仰，说：


  “你可知道，这个人把巴黎得来的一肚子墨水都丢到哪儿去了?好吧，我们就成全了他的心愿吧。下次他叫你传话时，就对他说，我爱他，远远胜过我自己呢。不过我得保持自己的节操，好在别的女人面前昂起头来走路。再告诉他，要是他真像旁人说的那么聪明，他应当更加爱我才是。”


  唉，可怜的女人呀，可怜虫！她竟不知道跟大学生较量会有怎样的后果！


  不久女仆找到了他，把女主人嘱咐的话都向他说了。大学生满心欢喜，更加热烈地追求起她来，又是写信，又是送礼物。女人把这些全收了下来，但没有拿出任何实际的东西来报谢他，只是泛泛地回答他几句而已。


  有一天，她终于把这件事原原本本告诉了她的情夫，男的听了时而恼恨，时而妒忌。女人为了表明自己不怀二心，让他知道他的猜疑毫无根据，就乘大学生大献殷勤的当儿，打发女仆向他传言，说他对自己确实是一片真情，不过她一直没有机会去成全他所乐意的事，如今圣诞节将到，希望那天他们能够幽会，圣诞节第二天晚上如果他愿意的话，他不妨到她家院子里去，她一有方便，就到院子里找他。


  大学生听了喜出望外，世界上谁也没有他那么快乐。到了指定的那一个时日，他就上那个寡妇家去。女仆把他领到院子里，把门反锁上了，让他再在那里静候女主人。


  那天晚上，寡妇把情夫请到家中，和他一起快快乐乐地晚餐。饭后，她告诉他今夜她要干些什么，接着又说：


  “你呀，傻里傻气地对那个男人吃干醋，现在你可以瞧瞧，我过去和现在是多么爱他，又是怎么爱的！”


  情夫听了这些话，心里好不痛快，恨不得寡妇对他说的那些话马上兑现。那天凑巧下了一场大雪，万物都被雪覆盖着，因此那大学生在院子里呆上不一会，就觉得意想不到的冷，不过他还是耐心地支持着，满以为过一会就能抖擞起精神来。


  不一会，寡妇对她的情夫说：


  “让我们上卧室去，从那边小窗子里去看一下，你所嫉妒的那个汉子此刻在干些什么，还想听听他对我的女佣说些什么话，我已差她去招呼他了。”


  他们两人来到小窗旁边；这里他们可望见院子，而院子的人却瞧不见他们。只听见女仆从另一扇窗子口对着大学生说道：


  “里尼埃里，我家少奶奶的运气真不好，今天晚上碰巧来了一位舅老爷，跟她聊了好长时间，后来又要跟她一起用晚饭，现在还不走，不过我看他快走了。少奶奶现在还不能上你这儿来，可是马上就会来的。劳你久等，她求你别生她的气呀。”


  那位大学生以为她说的是真话，就回答她：“请你告诉少奶奶，别惦记我，她什么时候能够脱身，就什么时候来，不过希望她越快越好。”


  女仆转身回房，径自睡觉去了。


  于是那女人向她的情夫说：“嘿，你说呢?如果我真像你所害怕的那样，对那条汉子有一分情意，难道我能忍心看着他在院子里冻僵吗?”


  说罢，她就和情夫一起上床。此刻情夫已经安下心来，两人寻欢作乐了好长时间，对那个可怜的书呆子讪笑不已。


  那大学生在院子里走来走去，想借此暖和一下身子；他既找不到地方坐，也不知去哪儿避夜间的风寒。他暗自咒骂那女人的兄弟怎么和她待得这么久，一听到什么声响，就以为是女人开门来接他了，谁知他的希望回回落空。


  那娘儿一直和情夫玩到半夜光景，又说起话来：“心肝，你对我们这位学生有什么看法?依你看，他的知识和我对你的爱情相比，哪一个更有分量?前天我跟你开个玩笑，你心里一直不好受，如今我叫他吃了苦头，你的气总该消了吧?”


  情夫回答说：“我的肉心肝，你说的一点不错。我现在完全知道，你真是我的幸福，我的安慰，我的欢乐，和我的全部希望，而我也同样是你的一切。”


  “那么，”寡妇说，“现在吻我一千下吧，让我看看你说的是不是真心话。”于是情夫把她紧紧搂在怀里，亲吻起来。他何止吻她一千次，而是十万多次呢。


  两人这样调笑了一阵子，寡妇又说起话来：“哎！我们起来一会儿吧，新近追求我的那个人给我的信中老是说，他心里燃烧着一股火，我们且去看看这股火有没有熄灭掉。”


  他们起身后就走到那扇小窗子旁边，向院子里望去。只见那大学生因为寒气刺骨，跨着又短又快的步子，在雪地里蹦呀跳的，牙齿格格打战，好像为自己的脚步打拍子。这副模样儿，真是见所未见。


  于是那娘儿说：“我的亲宝贝，你还有什么好说的?不用喇叭或风笛伴奏，我岂不是也能叫人们跳起圆圈舞来吗?”


  她的情夫笑吟吟地回答说：“我的心肝，你的话一点也不假。”


  寡妇又说：“我想我们还是到大门边去吧。你站着别做声，我跟他说话去。听他说话，也许跟看他手舞足蹈一样有意思。”


  他们悄悄打开房门，下楼来到大门口；在那儿，娘儿并不打开门，只是从门孔里低声唤着他。


  大学生听到寡妇在叫他，真是高兴得赞美天主，满以为可以开门放他进去了，于是走近门边，对她说：


  “我在这里呀，夫人。看在天主分上，开门吧，我快冻死了！”


  寡妇说：“噢，不错，我知道你可冷得很哪。天也真冷，刚才下过一场小雪呢。不过我也晓得，巴黎的雪更大呢。现在我还不能开门，因为我那该死的哥哥今晚到我家来吃饭，现在还没有走。不过他快要走了，那时我马上来给你开门。我刚才好容易脱身溜出来看你，叫你安心，再等待一下，别难过。”


  大学生说：“唉，夫人，我求您看在天主分上，给我开开门哟，让我进屋子里躲一下！刚才又下起雪来了，雪可真真大呀，现在还下个不停呢！进来后，您爱怎样就怎样，我什么都听您的。”


  寡妇说：“哎哟，我亲爱的，我办不到，因为这扇大门一开，就会发出响声，要是我开了，我哥哥很容易听到。不过我就要去叫他走，待他走后，我再过来替你开门吧。”


  大学生说：“那就请快走吧，再请您把炉火生得旺些，让我一进来就可以取暖，我已冷得几乎没有知觉了。”


  寡妇说：“这是不可能的事。你来信中好几次这么说，你为了爱我，全身烧起了爱情的火焰，难道这不是真的吗?我明白了，你准是跟我开玩笑。现在我走了，等着吧，你尽管放心。”


  她的情夫把一切都听在耳里，不觉得意非凡，又同她一起上床。那天夜里，他们很少睡觉，只是寻欢作乐，还取笑那个大学生，光阴就差不多这样消磨掉了。


  那可怜的大学生像一只鹳鸟那样，两排牙齿打战得多厉害呀。他知道自己被人愚弄了，几次三番想打开院门，又看看有什么别的地方可以逃出去，可是都无济于事，只好像关在笼子里的狮子那样，走来走去。他诅咒天气不好，又骂那女人存心不良，而夜又偏偏这么漫长；他还痛责自己头脑简单，对那寡妇则是一肚子的气，原来好长时间那片狂热的爱情，一下子变为深仇大恨。他反复琢磨种种复仇的办法；如今他对那女人复仇的心情，竟比过去对她的相思更加迫切而强烈了。


  他就这样整整熬了一夜，好容易天色破晓，曙光初露。这时女仆按照女主人的嘱咐，下楼来开院门，同时还对他假情假义地说：


  “那家伙昨夜真来得不是时候！他整整一夜弄得大家提心吊胆，又叫你受了冻。可是这又有什么办法！这事你可别放在心上呀。昨夜固然失去了机会，以后总是可以补救的，我家少奶奶为了昨夜的事没有成功，心里有多难受啊，这个我心里最清楚。”


  那时大学生正怒气冲天，可是他不失为一个聪明人，知道在这种情况下不能打草惊蛇，就憋住满腔怒火，不发作出来。他装作毫无气恼的样子，低声说道：


  “真的，昨天夜里我真苦啊，这样的滋味还是生平第一遭尝到呢。不过我很清楚，这是怪不得夫人的，蒙她垂怜，还亲自下楼来向我道歉，给我安慰。正像你说的，昨夜我们不能如愿，以后还有的是机会哪。请代我问候夫人，再见。”


  于是他拖着一个几乎冻僵了的身子，吃力地回到家中。他精疲力竭，昏昏欲睡，一倒在床上就睡着了。他醒来时，手足差不多失去了知觉，连忙叫人请大夫来看病，告诉大夫说他受了凉，要好好调理一番。大夫迅速而有效地给他治疗，不上几天工夫，他的神经再也不痛，手足也能活动自如；要不是他年纪轻，天气又回暖，他的病恐怕还得拖很长一段时间呢。他复原了，又显得生气勃勃。他对此事始终怀恨在心，但表面上装得比以前更爱那个寡妇了。


  过了一些时候，命运之神凑巧赐给大学生一个机会，让他可以成全他的心愿。原来寡妇以前所钟情的那个小伙子，不再像以前那么爱她了，另外又迷恋上一个女人，不但对她不理不睬，而且不再做任何讨她欢心的事了。她的那个女佣倒很同情她，眼见女主人因失恋而痛苦万分，却无法为她排愁解闷。那天她正巧看到那个大学生像以前一样从家门附近走过，就动起一个傻念头来：人们平常可以用巫术来召人，若能用巫术把女主人的那个情郎唤来，叫他重新爱她，岂不是好?听说大学生对这门法道倒很精通呢。于是她把这个想法向女主人说了。寡妇本是个不大有见识的女人，她也不想想：要是那大学生真的懂得巫术，早该替自己想办法了。她听从女仆的话，立即叫她传言，问大学生肯不肯帮这个忙，如果他肯定答应，那么不论他有什么要求都愿件件照办，以事报答。


  女仆把女主人的意思原原本本地向大学生传达了，大学生听了喜出望外，暗自说：“赞美天主！在你的帮助下，我要叫那个狠毒的女人受些磨难，以前我这样爱她，她却让我吃了这许多苦！”于是他向女仆说道：


  “请转告夫人，这事别放在心上。哪怕她的情郎远在印度，我也能立即把他召来，当面向她请罪，不该冒犯她，使她心里难过。不过那时她应当怎么办，我要亲自向她交代，至于何时何地相会，一切都请她决定，我一定遵命。请将这些话转告她，并代我向她致意，请她放心。”


  女佣将情况禀报了女主人，两人相约在普拉多[27]的桑塔·卢奇亚礼拜堂里见面。


  寡妇和大学生来到礼拜堂，单独待在一起谈话。她已把以前险些使他送命那回事忘了，坦然把情夫的所作所为和自己的愿望告诉了他，求他想出一个办法来。大学生听后说道：


  “夫人，说句真心话，我在巴黎的时候，在正规课程之外还学习了巫术，而且里面那套东西我都学得十分到家。不过巫术这件东西，天主是深恶痛绝的。所以我曾立过誓言，不论对己对人，我都决不使用。可是我对您确实爱得这么深，所以您要我做什么事，我是怎么也没法拒绝的。即使我单单为了这件事入地狱，我也乐于从命，只要您高兴就是。不过我得提醒您，这件事比您想像的要难办得多，而一个女人想叫男人回过头来爱她，或者男人想挽回女人的爱情，更是难乎其难。这是因为，此事非当事人亲自做去不可，而且做时必须意志坚定，何况还得在深更半夜、荒无人迹的地方独个儿去进行，谁也不能做伴。我不知道这样的事您是不是愿意?”


  那女人被情欲迷住了心窍，就回答说：


  “我受着爱情的驱使，心里难熬极了，所以只要夺回那遗弃我的负心汉，我什么事都愿意干。请你告诉我，我应该怎样发狠心去做。”


  那个受了委屈、怀恨在心的大学生说道：“夫人，我得做一个锡人人像，代表那您想追回来重温旧梦的男人，待我做好了送给您以后，你得在挂着下弦月的黑夜里睡醒第一觉后，独个儿一丝不挂地跳到一条河里，在那里洗七次澡，以后您还得赤着身子，爬到一棵树上或者一座荒屋的顶上，手里捧着锡像，方向朝北，一连念七次咒语，至于咒语的文字，我另外写给您。念完以后，就有两个姣美无比、美得您从未见过的小姑娘向您走来，向您请安，并且和悦地问您有什么吩咐，以便照办。那时您只要照实说来就是，而且把自己的心愿全都抖给她们听，不过您得注意，别把您意中人的名字说错了。您说完了话，她们就离去了，那时您就可以走下来，到原来放衣服的地方，穿好衣服回家。第二夜不到夜半，您的情郎就准会哭哭啼啼地赶来，向您求情、讨饶，您得知道，从此他再也不会抛弃您，另找新欢了。”


  那娘儿听了这一席话，深信不疑，仿佛她的情夫已重新投入她的怀抱，不由转忧为喜地说：“这些事我都会做得利利索索，别担心吧。而且我已想到一块非常合适的地方，那就是阿诺河上游的山谷边，我有一个庄园，庄园正好靠近河岸，现在刚好是7月，在河里洗澡倒是十分舒服的。我还记得离河不远，有一座小的荒塔，下面搁着栗树树枝做成的粗梯子，那里十分冷清，很少有人问津，只是偶尔有几个牧人因为牲口走失了，到塔顶上去看看。我准备走到那座塔上，按照你的指点做去。我希望能干得非常出色。”


  大学生对女人所说的地点和那座小塔，非常熟悉，如今知道自己的计划肯定即将实现，不由满心欢喜，便说：“夫人，那块地方我从来没有去过，所以对庄园和那座小塔都不了解，不过那些地方正像您说的那样，真是再好也没有了。时间一到，我就会把锡像和咒文送来给您，不过我恳求您，等到您的愿望实现，知道我为您已经出了力，您可别忘记我，而且得遵守诺言呀。”


  寡妇说她一定遵守诺言，就告别了他，回家去了。


  大学生见自己的计划看来即将成功，十分高兴，便制了一个锡像，上面写了些奇形怪状的字，还瞎编了一些咒语，时机一到，就把这两件东西送给了女人，又传言给她，叫她当夜务必遵他的嘱咐做去，切勿延误。随后他悄悄带了一个仆人，到小塔附近他的一个朋友家里，以便实行他的计策。


  再说那个女人，也带了一名女佣启程来到庄园，夜幕降临时，便推说要上床休息，打发女佣先去睡觉。一等睡好头觉，就悄悄溜出屋子，来到阿诺河边靠近小塔的地方。她先向周围张望了一会，见四面无人，也听不到任何声息，就把衣服一一脱下，藏在矮树丛里，接着捧了锡像，在河里洗了七回澡；洗好后依旧赤着身子，手捧锡像，向小塔走去。


  入夜时，大学生带着一名仆人，躲在小塔附近的柳树和别的树木下，把一切都看得清清楚楚。后来她一丝不挂地几乎从他身旁走过，他看到她洁白的肉体在黑夜里闪闪发亮，又见她的乳房和身体其他部分都长得那么美好，暗想不多时她的肉体就会变成另一个样子，不禁动起了恻隐之心。此外，一阵肉欲顿时向他袭来，使他那原来垂下的东西一下子竖了起来，他恨不得从躲着的地方冲出来，抱住她取乐。爱怜与肉欲向他夹攻，他几乎不能克制自己了。然而他猛地想起自己的身份，以前又吃了多大的苦头，这苦头又是谁给他吃的，他一下子又怒火中烧，把怜悯和肉欲全都赶跑，咬紧牙关让她从身边走过。


  那娘儿登上那座塔后，就朝向北面，诵起大学生写给她的那些咒语来。大学生随后进入塔内，将搁在塔顶的梯子悄悄地搬走了。此时那女人已走到塔顶上面。于是他在下面等待，看她说些什么，做些什么。


  那女人念完七遍咒语，就在等那两个女孩儿降临。她等了好久，也不在乎向她袭来的阵阵寒气，尽管她不喜欢这样的寒气。后来眼见东方发白，大学生对她说的那种奇迹仍未出现，她才感到心里发毛。她暗暗想道：


  “我怕那人也想跟我上次待他一样，叫我吃一夜苦头；不过，要是他真的这么做，那他报复的本领也太差了，因为今夜还没有他那夜三分之一长，何况天气又没有这么冷呢。”


  她想趁天没有亮前就走下塔来，不料她发觉梯子已不见了。这下子她魂飞魄散，好像脚底下的地陷了下去，于是倒在塔楼上面，仿佛已瘫痪了。待她恢复了力气，就可怜巴巴地放声痛哭，自怨自艾起来，心里明白这回是大学生在捉弄她，于是责备自己不该冒犯大学生，以后又不该过分信任他，这样的人，理应看做是冤家才对。她就这样呆了很长、很长时间。后来她再东张西望，看看有没有走下去的路，结果毫无办法，不禁又痛哭失声，心里一阵酸楚。她自言自语说：


  “唉，你这倒霉的女人！当别人发觉你光着身子在这里时，你的兄弟、亲戚、邻人以及整个佛罗伦萨的人知道后会怎么说呢?人家一向以为你规规矩矩，如今他们就把你看成是假正经。即使你能找一些借口把这些事搪塞过去。可瞒不了那个该死的大学生，他对你的事全都一清二楚。唉，你真可怜，你不但失去那爱得心里发痛的情郎，也将失去名誉！”这时她心痛欲裂，几乎想从塔上跳下来。


  太阳已经升起，她走到一处墙边，凭墙眺望，看看有没有牧童赶着牲口走近塔边，好叫他们捎信给她的女佣。那时大学生已在灌木丛下睡过一会儿，醒来后看见了她，而她也瞧见对方了。大学生向她打招呼道：


  “夫人，早上好！两位小仙女来了没有?”


  女人看见了他，再听到这话，又失声痛哭起来，求他到塔里去，她有话跟他说。大学生听后倒显得挺有礼貌。女人伏在塔楼上，脑袋从活板门上探了出来，哭哭啼啼地说：


  “里尼埃里，说真的，如果我以前叫你受了一夜的苦，那么这一回你已完全报复了。尽管现在是7月，昨夜我赤条条地站在这儿，可也冷得够呛呢。再说，我哭成了这副模样儿，怪自己不该欺骗你，又不该这么蠢，竟轻信了你。我奇怪自己这副眼睛是怎样长在脑袋上的！所以我求你饶了我吧！不是为了爱惜我，因为你是不会爱我的了，而是为了珍重你自己，因为你是一个正派人。以前我叫你受了屈，现在你已报复了，所以我请你的脾气就发到这里为止，让我把衣服穿上，走下塔楼来吧。请你保全我的名誉，它一旦被剥夺，以后即使想还我也办不到了。我叫你虚度了一夜，可是只要你高兴，我可以补偿你许多良宵。这一回你就放过了我吧，既然你是一个正人君子，就算你已报了仇，也叫我认了罪啦。别向我们女人家作威作福了，一头鹰征服一只鸽子，又有什么光彩呢?所以看在天主的分上，也为你自己的荣誉着想，向我发发慈悲吧。”


  那大学生生性高傲，本来一心只想到过去受她的气，如今看到她又是哭泣，又是恳求，心里既得意，又痛苦。得意的是他朝思暮想要报仇雪恨，现在已经做到；痛苦的是看到她这么楚楚可怜，实在于心不忍，不免动起情来。可是他的怜悯心终于动摇不了他要复仇到底的决心，于是说：


  “埃莱娜夫人，记得那夜下着大雪，我在你家院子里冷得要命，我向你苦苦哀求，希望能稍稍躲一下风雪，虽然我不懂得像你现在向我求情时那样，眼泪汪汪，甜言蜜语，但只要那时你能开开恩，我此时此刻答应你的要求，真是轻而易举的事。不过既然你把自己的名誉看得比过去重，觉得赤身裸体呆在这里是不体面的，那么还是去求另一个男人吧！你可记得那天夜里，你一丝不挂地投在他的怀抱里，而我呢，却在你的院子里走来走去，牙齿打战，在雪地里冷得双脚直跳！叫他来帮助你吧，叫他来送衣服给你吧，叫他拿梯子来，让你下来吧，让他来设法小心翼翼地保护你的名誉吧，因为你为了他，现在和过去不止一千次地不怕拿自己的名誉去冒险。


  “为什么你不叫他来帮助你呀?除了他以外，谁更加合适呢?你是他的人，他不来保护你，帮助你，又去保护什么，帮助什么呢?那天你跟他交欢时，你曾经问过他，拿我的愚蠢同你对他的爱情相比，依他看来究竟哪个强些。叫他来吧，你这个笨婆娘；你对他的情爱，再加上你和他两人的智能，看看能不能对付得了我的痴呆。我不需要的那件事，现在别拿来向我献殷勤了；如果我真的需要，你也无法拒绝呢。要是这一回你能活着离开这里，就同你的情夫一起去过夜吧，夜夜都让你们去欢度吧，我呢，一夜就已经太多了，受一次骗也就够了。


  “另外，你说起话来也实在狡狯，你在动脑筋夸我，好叫我发发好心，还叫我正人君子，这样我就会宽宏大量，闭住嘴巴，不再惩罚你的邪恶行为了，你在这方面可用尽了心机，可是你的奉承再也不能蒙蔽我，使我失去理智，从前你对我背信弃义，我已上过一回当了。我颇有自知之明，不过这个本领，我从巴黎读书时学到的，还不及你那一夜教我懂得的多。


  “即使我这人气量很大，对你这样的人也不应该表示宽厚。对于像你那样的一头野兽，不管是惩罚也好，报仇也好，就是要置它于死地，只有对人类，才谈得上你说的那种宽容。我认为自己不是什么老鹰，你也不是什么鸽子，而是一条毒蛇，我把你看成是死对头，要怀着满腔愤恨，拿出全副力量，来对付你。我现在对你做的这些，其实谈不上是什么报复，所谓报复，是一种更严厉的惩罚，你侵犯我三分，我还击你四分，现在我这样对待你，还远远不够厉害呢。如果我真想报复，一想起你怎样对待我，即使杀死一百个像你这样的女人，也不足以消心头之恨，因为我杀死的，只是一个下流无耻的贱婆娘罢了。


  “你和众人一样，都不过是上帝的可怜的奴仆，你脸上的几分姿色，要不了几年就会被魔鬼夺走，那时你的脸就满是皱纹，全给毁了。刚才你叫我正人君子，可是在你眼里，这样的君子连死也没有什么大不了呀。我在世上活一天，却比十万个像你这样的女人活上千万年更有用呢。


  “现在我叫你受些折磨，是想教训你一下：欺骗一个有头脑的人，尤其是一个大学生，将会尝到怎样的滋味。如果幸免一死，那么从此以后，你也许不会再做什么蠢事了吧。


  “不过，如果你急着想下来，干吗不跳到地上去呢?也许天主保佑你，叫你跌断了脖子，那时，你的痛苦就一扫而光，而我就成为世界上最快乐的人了。现在，我不想再跟你谈什么了，我只懂得把你送上了塔顶。既然你能够戏弄我，难道现在不能想办法下来了吗?”


  在大学生说这些话时，那个可怜的女人一直哭个不停，转眼之间，太阳已升得高高的了。她听得大学生已把话说完，就接下去说：


  “唉！你这个狠心的汉子！如果那个该死的夜里你真的动了很大的气，如果你确实认为我罪大恶极，哪怕我年轻貌美，流着痛苦的眼泪向你苦苦哀求，也不能打动你的心，博得你的怜悯，那么至少你也得往这方面想一想：我后来终于信任了你，把我的一切秘密全告诉了你，你才能如愿以偿，使我能在这里认识到自己的过错，这样，你的火气就应该平一些，别太计较我以前的所作所为了。要是我不信任你，即使你急于复仇，也找不到什么办法呀。


  “唉！请你还是息怒，原谅我吧。只要你肯原谅我，让我下来，我就马上扔下那个不忠实的小伙子，一心一意做你的情人和夫人。尽管你对我的美貌大骂一通，把它看做既短暂又一文不值，但不管怎样，和别人比较起来，我知道自己还是够供男人们玩乐一番，即使没有什么了不起，何况现在你也不老。尽管你对我这样无情，但我相信你总不会眼巴巴地让我当着你的面走投无路地跳下来，看着我这么不光彩地死去。如果你不像以前那样爱说谎话，我就很能讨你的欢心了！


  “唉！看在天主的分上，发发好心可怜可怜我吧！太阳渐渐热起来了，昨夜我冷得厉害，现在热气叫我受不了啦。”


  那大学生和她谈话只是为寻开心，便说：


  “夫人，你信任我，并不是因为想回过头来爱我，而是想夺回已失去的男人，所以理应受到加倍的惩罚。要是你认为我只有这样一个办法才得以报仇雪耻，那你真是太胡涂了。我还有其他一千种办法呢。我可以表面上假装爱你，其实在你两脚的四面八方布下了一千个陷阱，即使没有今天的事，但要不了多久，你也会掉到其他的陷阱里去，那时你的痛苦和耻辱，比现在还厉害呐。现在我采用这个办法，并不是想叫你好受些，而是早日可以报仇，让我心里痛快。


  “即使我的计划全部失败，我还有一支笔呢。我要用这支笔写出你这许多丑事，你看到以后会无地自容，一天有一千次悔恨自己不该出生在这世界上。这支笔的威力比人们想像的要大得多，只有亲自尝到过滋味的人才体会得到。我向天主起誓，我真想把你的种种事都写出来；我这回向你报仇，天主一开头就帮我的忙，但愿他一直帮我到底才好。写出来后，不要说别人，就是你自己看到了，也觉得无脸见人，恨不得挖去自己的眼珠。大海叫小溪涨满了水，还有什么可责备的呢?


  “我已经说过，对你的爱情，我并不在乎，也不希罕你做我的情妇。如果你有能耐，还是做那条汉子的情妇去吧。以前我很恨他，现在倒喜欢起他来了，因为你目前的遭遇是他造成的。


  “你们女人总迷恋上那些小伙子，要博取他们的爱，以为他们皮肉更加鲜嫩，胡子更加乌黑，走起路来身子笔挺，既会跳舞，又会比武，其实年纪比他们稍大一些的男子，这些条件全都具备，何况有些事情，他们都懂得，而小伙子还得乖乖地学呢。此外，你们总以为小伙子骑起马来本领大，一天能比中年人多走几哩路。我承认，小伙子在女人下部抖动起来劲儿更大，可是年纪稍长一些的人却懂得更好地搔到痒处；吃的东西，多而无味，还远远不如少而可口入味呀。哪怕女人怎样年轻，横冲直撞会叫她伤筋骨，疲劳不堪，而慢悠悠的动作虽然晚些把你送到目的地，却至少是安安稳稳的。


  “你们这些没有头脑的动物啊，你们看不到在小伙子们俊俏的外表下，藏着多少脏东西呀。小伙子们只玩一个女人是不满足的，总是见一个爱一个，还自以为是理所当然的事。所以他们的爱情是不可能稳定的，现在你对此已有切身的体验了。他们以为自己理应得到女人的尊敬和宠爱，他们最光彩的，莫过于炫耀自己有多少女人已被他们占有。有许多女人宁可委身于教士，因为他们不会张扬开来。你也许会说，你的奸情除了你的女仆和我外，别人都不知道，你真是胡涂虫。如果你真的这么想，那你错了。在他的周围，大家差不多都在谈这件事，你的周围也是一样，这种事儿，当事人往往最后才听到。何况那班小伙子往往骗你们的钱，而年长的却送钱给你们用。


  “由此看来，你选错人了。既然你已委身于他，那就再找他去吧。至于我，以前你嘲笑我，现在也别再来理我；我已找到了一个比你强得多的女人，她很了解我，不像你那样无知。如果你在上面对我的话和眼睛的示意还不能确切地领会，那就快跳下来吧，我想待你的灵魂落到魔鬼的手里后，你就可以知道我看你跌得鼻青眼肿，是难过呢还是高兴。不过我看，你是不肯让我高兴的。我告诉你，要是太阳把你晒得火热，那么只要想想你叫我在寒气中熬夜的情景就得了；冷和热掺在一起，你就觉得太阳肯定不会那么热了。”


  那个倒霉的女人看出那大学生已经铁了心，便又痛哭起来，一面说：


  “唉，既然我怎样求你都不能打动你的心，使你垂怜于我，那就请你为另外一个女人的爱而发发好心吧！你觉得她比我聪明，而且你已获得了她的爱；为了爱她，请你原谅我，把我的衣服拿来，让我穿好后下来吧。”


  大学生听了又不禁笑起来，眼见9点钟已过了好久，于是答道：


  “哎，你以那个娘儿的名义来求我，我现在就不能拒绝你了。告诉我衣服在哪儿，我就给你去拿，让你穿好后下来。”


  那女人相信他的话，心里宽了些，就把放衣服的地方告诉他。不料大学生走出塔外，就吩咐仆人不要走开，而应当在附近尽力监视着，不要让别人走进塔去，等他回来再作道理；吩咐完毕，便径自到那位朋友家里，悠闲地吃了午饭，后来就去睡觉了。


  那女人待在塔上，虽然因为妄想自己有救，精神稍稍振作了起来，但在烈日下她实在难受得要命，只好坐了起来，走近墙边的一抹阴影下等待着，忧心如焚。她一会儿想，一会儿哭；一会儿盼大学生给她拿衣服来，一会儿又灰心绝望。她一会儿想这个，一会儿想那个，由于忧伤过度，又一夜不曾合眼，竟不知不觉地睡着了。


  现在已是丽日中天，酷烈的阳光直射在那女人娇嫩的身体和没戴帽子的脑袋上，威力无比，使她皮肉受了损伤，皮肤在阳光的烧炙下，竟一下子裂了开来；在烈日的烤烘下，她不由在酣睡中醒过来了。她感到像火烧一般，稍稍把身子挪动一下，晒焦了的皮肤便像烧焦了的羊皮那样，一扯就裂开来了。此外她又头痛得厉害，似乎刀劈一样，这是不足为怪的。现在塔顶已是滚烫火热，她的脚没有地方可踏，身子也坐不稳，一会儿向东，一会儿向西，哭哭啼啼。另外，这时正好没有一丝儿风，苍蝇和牛虻成群向她飞来，栖息在她绽开的皮肉上，狠狠地叮着，每叮一口，就像被长矛刺了一下，因此她不住挥动双手，把它们赶走，同时不断诅咒自己，诅咒自己的命，诅咒她的情夫和那个大学生。


  天气热得难以想像，红日高照，苍蝇和牛虻围攻，肚子饿，而口渴更加难当。她百感交集，苦恼万分，浑身刺痛，好容易站起身来，看看附近有没有人；她打算一看到人影，一听到人声，就高声呼救，什么都顾不上了。可是那天她合该倒霉，因为天热，农夫们都不来田里干活，只在自己屋边打谷子，除了蝉声以外，她什么声音都听不到。她望见了阿诺河，盈盈河水使她恨不得去喝上一口，但徒然看着不但不能解渴，反而渴得更厉害了。她在一些地方看到了一丛树，一些阴影和一座屋子，这些也都使她渴望，因可望而不可即而痛苦万分。


  寡妇的不幸，怎么能说得尽呢?头上是太阳，脚下是塔顶的热气，苍蝇牛虻，又在她身上乱叮乱咬。昨夜她一身洁白的皮肤，在黑暗中还显得十分晶莹，现在却红得像茜草一样，血污斑斑，不论谁见了，都会认为她是天下最丑的人了。


  她就这样呆着，无计可施，也没有任何指望，恨不得早早死去。下午一点半钟，大学生一觉醒来，想起了那个女人，就回到塔边，看看她的情况如何。那时仆人还饿着肚子，他就叫他去吃饭。那娘儿听到他的声音，便拖着疲乏的身子痛苦万状地挨到闸门边，坐下来后，痛哭流涕地说了起来：


  “里尼埃里，你的仇报得太过分了。我虽然叫你在我的院子里冻了一夜，但你却让我在这个塔上烤了一天火，不，是烧了一天，而且饿得要死，渴得要命！所以我凭天主的名义恳求你，把我杀了吧。我没有勇气结束自己的生命，还是请你下手吧，我的苦头已经吃足，只求一死，别的什么都不想了。如果这件事你不能开恩，那么至少请你给我一杯水，让我润润口。我身体里面一点水分都没有，像火在烧，光靠眼泪是不够的呀。”


  大学生从她的声音里，听出她确实十分衰弱，又依稀地望见她的身体已被太阳晒焦；看了她这副模样，又听到她苦苦哀求的话，难免对她产生几分怜悯之心，可是他回答的口气仍很强硬：


  “贱婆娘，你不能死在我手里呀，如果你真想死，那就自己动手吧！以前我冷的时候，你不肯给我火让我取暖，现在也休想在我这儿要一点水，给你解渴降温！还有一点我心里非常难过：我受冻生了病，后来得用烧热的臭粪来治疗，而你热了，却用香气扑鼻的玫瑰露凉凉身。我冻坏了，失去了活力，而且几乎送了命，你呢，不过因为热气脱了一些皮，这好比蛇脱去一层壳，以后只会变得更加漂亮呢。”


  “我真可怜！”那女人说，“但愿天主把这样得来的所谓美丽送给我的死对头吧！你真比哪一头野兽都狠心，你怎么能忍心用这样的办法来折磨我呢?即使我狠毒地折磨你一家人，以后又把他们杀了，你或别人也不过这样惩罚我罢了。确实，哪怕是一个卖国贼，出卖了一城的人让敌人杀了，他受的刑罚也不会比我受的更加残酷；你竟把我放在阳光下烧，让苍蝇咬，连一杯水也不愿给我，可那些依法判处死刑的杀人犯，在赴刑场时要求喝几口酒，人们也总是答应的。好吧，既然我看你铁石心肠，对我的苦处无动于衷，我只有逆来顺受，坐等一死。让天主来怜悯我的灵魂吧，求天主伸张正义，把你这样的行为看在眼里吧！”


  说完了这些话，她十分吃力地把身子拖到塔顶中央，再也不指望在这样的炙热天气下逃生了。在各种痛苦中，她认为最难忍的是口渴，她几次三番痛哭失声，恨自己实在太不幸了。


  此刻已是晚祷时分，大学生觉得这事已做得差不多了，便吩咐仆人把女人的衣服用他的外套包好，向那苦命女人的庄园走去。只见她的女仆此时正好坐在大门口，没精打采，十分沮丧，显得六神无主，于是对她说：


  “大姐，你家女主人好吗?”


  女仆答道：“先生，我不知道呀。昨天晚上，我看她上床去睡觉的，可是今天早上却不在了。我到处寻找，都没有下落，我真不知道会出什么事，所以心里非常难过。先生，您能说说她的消息吗?”


  大学生答道：“如果我叫你到她那个地方去，那就好了，这样我不但惩罚了她，也可以治了你的罪！不过说句真话，你也逃不过我的掌心。你还记得吗，以前你怎样对我搞恶作剧，我迟早要叫你付出代价！”


  说完后，他就对仆人说：“把衣服给她吧，告诉她到哪儿去找女主人。”


  仆人听从主人的吩咐，那女佣就把衣服接了过去，认出果然是自家女主人的，又听得大学生说的话，深恐女主人已给杀了，差点儿喊出声来；大学生一走，她就带着衣服，哭哭啼啼地赶紧向那座塔跑去。


  那天，寡妇庄园里的一个庄稼汉运气不好，走失了两头猪，正在各处找寻。大学生走后，他正好来到塔边，东张西望地来找猪，忽听到那个倒霉的女人在哀哀哭泣，就赶快走进塔内，高声问道：


  “谁在上面哭呀?”


  那娘儿听出是长工的声音，就叫起他的名字来，并且对他说：“唉！快把我的女用人叫来，并且想办法让她上来吧！”


  那庄稼汉也听出了对方的声音，说道：“哎哟！夫人呀，谁把您带到塔上来的?您的女用人已找了您一天啦，谁想得到您一直会在这儿呢?”


  于是他托住梯子的两侧，把它架好，再用柳条把横档扎紧。正在这当儿，女用人赶来了，她一进塔，就禁不住叫出声来，拍手嚷道：


  “少奶奶，您在哪儿呀?”


  寡妇听到了她的声音，竭力提高嗓门说：“哦，大妹子，我在顶上啊，别哭了，快把我的衣服拿来吧。”


  女佣听出主人的说话声，才安心些了。她爬到庄稼汉架好的那架梯子上去，在庄稼汉的帮助下到了塔顶，只见女主人赤条条地躺在地上，奄奄一息，面目全非，看去已不像一个人，而像烧过的一块木头。她用指甲抓着自己的脸，伏在她身上大哭起来，仿佛女主人已经殒了命。可是寡妇求她看在天主的分上别再出声了，还是帮她穿好衣服再说。她从女佣口中得知，除了送衣服来的人和这儿的长工之外，谁也不知她在哪里，心里又稍稍宽慰了些，求他们看在天主面上，千万别将此事声张出去。


  他们谈了不少话，那女人因为不能走路，由长工抱住，终于把她从塔中搭救了出来。那个刁恶的女佣跟在后面，下来时不够小心突然失足，从梯子上滑下来掉在地上，跌断了腿，痛得她大叫大嚷，好比狮吼。庄稼汉把女主人放在草地上，回头去看看女佣伤得怎样了，见她的大腿已经折断，也把她抱到草地上，让她躺在女主人旁边。女主人本来指望只有女佣才能帮助她，如今见到她已摔断了腿，祸不单行，心里说不出的痛苦，不觉又痛哭起来。那庄稼汉不但没法安慰她，而且也哭起鼻子来了。


  此时夕阳西沉，那庄稼汉趁天还没有黑下来，又顺着那垂头丧气的女主人的心，赶回自己家中，叫他的两个兄弟和妻子拿着一块板，一起回到塔边的草地上，把女佣放在木板上，抬回家去。他还带了一些凉水来让女主人解渴，同时好言相劝，接着把她抱起，送到房间里。


  农夫的妻子给她吃了泡过水的面包，后来又给她脱了衣服，扶她上床睡觉。他们本来安排当夜就送女主人和女佣回佛罗伦萨，现在就照办了。


  那寡妇生性十分狡狯，把发生过的事说得天花乱坠，说她和女仆两人因为魔鬼附身，中了邪，寡妇的兄弟姊妹和别的人都信以为真，于是家人请了大夫来，寡妇吃了许多苦，好几次在床单上脱下了皮，还发了一场高热，害了其他并发症，终于恢复了健康。女佣跌断的那条腿，也同样治好了。那女人从此忘了她的情夫，以后再也不去愚弄别人，在男女之情方面保持谨慎的态度。大学生听说那个女佣摔断了腿，觉得这个仇已完全报了，心里好不高兴，对这件事也就不向外人张扬了。


  这个愚蠢的少妇由于捉弄别人，就这样受到了惩罚。她原来以为开大学生的玩笑像欺弄别人一样，没有什么了不起，却不知大学生虽不全是精灵鬼，但大多工于心计，所以各位姊妹，你们要注意别捉弄人，特别是大学生。


  第八则故事


  一个汉子发现妻子和自己的知友私通，便和妻子串通，把那个朋友关在木柜里，再把对方的妻子骗来，在木柜上一起寻欢作乐。


  女郎们听了关于埃莱娜的故事，都认为她的命确实很苦，不过也认为罪有应得，所以并不怎么同情；可是她们又觉得那大学生太死心眼儿，太凶狠，甚至太残酷了。帕姆皮内娅讲完故事后，女王就吩咐菲亚梅塔接下去讲，她当即乐意听命，说道：


  可爱的女郎们，我知道那个受气的大学生这么心狠手辣，你们心里多少有些刺痛，所以我认为最好讲一个愉快的故事，来平息一下你们的怒气。我准备向你们讲一个小故事，讲的是一个年轻人受了人家的伤害后，却能平心静气，采取一种十分温和的手段来报复。从这则故事中你们可以知道：一个人受到侮辱要想报复，应当适可而止，不要太过分，要知道，欺负人家的往往自食其果。


  你们像我一样想必知道，从前在锡耶那有两个年轻人，一个名叫斯皮内洛乔·塔韦纳，另一个名叫泽帕·迪·米诺，两人都是大户人家出身，家境富裕。他们都住在卡莫利亚门，彼此的邸宅相距甚近。这两个小伙子一直来来往往，交情甚厚，好像一对亲兄弟似的，而且各有一个妻子，都长得十分娇美。


  斯皮内洛乔经常上泽帕家去，泽帕在家时去，泽帕不在家时他也去，因此跟他的妻子混得很熟，后来两人竟睡在一起了，这种暧昧关系保持了很长一段时间，谁也没有发觉。


  就这样过了好久。有一天，斯皮内洛乔来找泽帕的妻子，妻子以为丈夫已出去了，其实他正好在家呢。听他妻子说泽帕不在家，斯皮内洛乔立刻走上楼去，在客厅里见到那个女人，一看没有旁人，就搂住她亲起嘴来，女人也回吻了他。泽帕把这些看在眼里，却不动声色，躲在一旁静看这出戏如何收场；不一会，他看见妻子和斯皮内洛乔臂挽着臂，双双走进卧室，随即把门锁上。他当然气恼万分，不过他转而一想，如果此事声张出去，自己不但不能消气，反而更失面子，于是在琢磨一个报复的办法，既能瞒过周围的人，又能使自己泄愤。苦思了好久，他终于想出一个办法：自己姑且躲在一旁，只管让斯皮内洛乔和那女人待在一起行乐。


  待他的朋友一走，泽帕就走进卧室，见妻子还没有把头巾拉好，原来斯皮内洛乔跟她嬉笑时把它拉下来了，于是泽帕问道：“女人家，你在干什么呀?”


  妻子回嘴说：“你什么也没有看见吗?”


  泽帕说：“不见得，我见到了一些不愿见到的事情呢！”


  于是他把刚才那件事说了出来。妻子吓得魂不附体，搪塞了一通后，只得把和斯皮内洛乔相好的事招认了，因为这是无法抵赖的。接着她又哭哭啼啼，要求丈夫原谅。


  泽帕听了说：“听着，娘儿，你做了错事啦。如果你要我原谅你，须得依我的吩咐去做一件事。我要你去通知斯皮内洛乔，明天上午日课经第三时，他得找一个借口跟我分手，到你这里来；等他一到这儿，我就回家来，你一听到我的声音，就打发他躲到柜子里去，再把柜子锁上。这些事都做好以后，我再告诉你余下的再干些什么。做这件事，你一点也用不着害怕，我向你保证，我不会叫他吃苦头的。”


  妻子为了顺从他，答应一切照办，后来真的依言而行。


  第二天，泽帕和斯皮内洛乔在一起聚面。到了日课经第三时，因为斯皮内洛乔事前和那女人有约，要上她家去，就对泽帕说：


  “今天上午，我要到朋友家里去吃饭，现在就得走，免得他等我，再见吧。”


  泽帕说：“现在还不是吃饭的时候呢。”


  斯皮内洛乔说：“那不要紧，我还有一件事想跟他谈谈，必须早一些赶到呀。”


  于是斯皮内洛乔和泽帕分了手，绕了一个圈子来到泽帕家，和泽帕的妻子见了面。他们刚踏进卧室，泽帕就回来了。他妻子一听到丈夫回来，就故意装得十分惊慌，叫情夫钻到她丈夫说的那个柜子里去躲一下，并把他锁在里面，随即走出卧室。


  泽帕走上楼来，说道：“娘子，是吃饭的时候了吗?”


  妻子答道：“是呀，现在就可以吃了。”


  于是泽帕说：“斯皮内洛乔今天上午到朋友家吃饭去了，家里只留下他妻子一个人。你到窗口去叫她一声，请她来我们这儿一起吃饭。”


  他妻子由于害怕，只得惟命是从，按照丈夫的嘱咐去做了。斯皮内洛乔的妻子见泽帕的老婆再三相邀，又听说丈夫不回家吃饭，就到泽帕家去了。泽帕一见她就大献殷勤，还亲昵地拉住她的手，并悄悄打发妻子到厨房里去。接着他把她挽进卧室，转过身去把房门锁上。斯皮内洛乔的妻子见他反锁了房门，说道：


  “哎呀，泽帕，您这是怎么啦?您叫我到这里来，难道是为了这个吗?难道这就是您对斯皮内洛乔的交情和朋友间的一片忠心吗?”


  于是泽帕走近她丈夫藏身的那个柜子，紧紧地抱住她说：


  “夫人，你别发牢骚了，先听我向你表白一番。过去和现在，我一向跟斯皮内洛乔很合得来，把他看成是自己的兄弟。昨天，我才发觉我这样信任他，竟落得这样一个下场，他居然和我的妻子一起睡觉，让她做了你的替身，而他还自以为我不知情呢。我对他很有感情，所以不想怎样报复，只想用他欺负我的办法回报一下罢了。他已经占有了我的妻子，我也想要你成为我的人。要是你不愿意，我准会给他些厉害看看。我受了他的欺侮，也不能不惩罚他一下。我要捉弄他一下，使得你和他两个一辈子也不会快活！”


  那女人听了这话，后来泽帕把这番意思说了又说，她终于相信了，对他说：


  “我的泽帕，既然这个仇报在我的头上，那么只要你所对付的是我，我也就心满意足了。尽管嫂夫人做了对不起我的事，而我们又不得不干这件事，我还是要跟她和睦相处，希望你和她也能相安无事。”


  泽帕答道：“这一点我一定能做到。另外，我还要送你一件非常珍贵美丽的珠宝，天下你再也找不出第二件来。”说罢，他就抱住她，吻起她来，让她躺在关着丈夫的柜子上面，在那里两人任意爱抚了一阵。


  斯皮内洛乔在柜子里，把泽帕说的每一句话和妻子回答的每一个字都听得清清楚楚，后来又觉得自己头上在跳什么扭摆舞，心里非常难受，简直不想再活下去了。要不是他害怕泽帕，真恨不得在柜子里把老婆痛骂一顿呢。后来再一想，罪魁祸首还是他自己，泽帕的所作所为也有他的道理，这个人总算讲交情，够朋友的了，于是打定主意，只要对方愿意，今后还要同泽帕做朋友，友谊还要更进一层。


  泽帕和那女人尽情玩了一会，就爬下柜子来。那女人向他要他许诺的珍宝，于是泽帕开了卧室的门，把自己的妻子叫来。她没有别的话，只是说：“夫人，您这是以牙还牙嘛。”说罢就笑了起来。


  泽帕对她说：“打开这个柜子吧。”她打开了，泽帕就叫那夫人看看自己的丈夫斯皮内洛乔。


  两人在此情况下，实在说不出谁比谁更加害臊。斯皮内洛乔见到泽帕后，知道他对自己的所作所为已一清二楚，好不羞愧；而他的妻子对着自己的丈夫，知道丈夫不但听到了她的话，而且听到刚才在他头顶上玩的把戏，怎不难为情呢?


  泽帕对她说：“这就是我给你的珍宝呀。”


  斯皮内洛乔从柜子里走出来，不多 唆，随即说：


  “泽帕，我们打成平局啦。刚才你对我的妻子说，我们像过去一样，依旧是朋友，这话说得好。我们两人除了妻子以外，别的什么都不分你我，现在我们就共妻吧。”


  泽帕听了也同意，于是四人就一起进餐，相处得非常融洽。从此以后，这两个女人都各有两个丈夫，她们的丈夫也各有两个妻子，从来不曾吵过嘴。


  第九则故事


  医生西莫内在布鲁诺和布法尔马科两人唆使下，夜间到某处赴会，被布法尔马科扔进粪沟，无人过问。


  女郎们把两个锡耶那人共妻的事聊了一阵子后，女王觉得只剩下自己和迪奥内奥没有讲了，她不想去烦扰迪奥内奥，就先开口讲起故事来：


  可爱的女郎们，泽帕在斯皮内洛乔身上开的那个玩笑，只能怪斯皮内洛乔自作自受。帕姆皮内娅刚才说得不错，对那些自讨苦吃或自作自受的人，我认为去捉弄他们一下是无可非议的。斯皮内洛乔这人真是咎由自取。我要向你们讲一个自讨苦吃的家伙的故事，我认为对他施行恶作剧的人们不但不该责备，而且值得赞扬。那个受到愚弄的人，原来是一个医生，他本是一个傻瓜，从博洛尼亚学完了医学回到佛罗伦萨，回来时竟然锦裘加身[28]。


  正如我们每天可以看到的那样，我们城里的人们只要在博洛尼亚呆过一阵，回来后不是成了法官，就是做了医生或公证人，他们穿着宽大的大红长袍，袍子上还镶了毛皮或其他很有气派的饰物，而实际上他们肚子里究竟有多少东西，我们心里都一清二楚。却说这号人中有一名医生，名唤西莫内·达·维拉，虽然才疏学浅，祖传的遗产倒是不少。他不久以前才穿上大红袍，戴着毛皮头巾[29]，自命为医学博士，回佛罗伦萨后，就在现在我们称作科科梅罗[30]大街的那条街上租了一座房子。


  却说这位新回来的医学博士染上了不少引人注目的习惯，其中之一就是：当他为人看病时，如果见到街上有人走过，就要向病人打听那人是谁。人们的一切他都记在心里，不住琢磨，仿佛跟他治病用药有很大的关系似的。在众多的人们中，最使他注目的是两个画家，这两人我们今天已提到过两次了：一个叫布鲁诺，另一个叫布法尔马科。他们两人经常结伴而行，而且都是他的邻居。他觉得这两人不像旁人那样，一天到晚忙于生计，而是快快乐乐地过日子，便在好多人面前探听他们的情况。听大家说，他们都是穷苦人，而且是画家，心里就想：他们既然这样穷，又怎么能这样快活呢?又听说这两人都很精明，因此又认为他们也许从别的途径攒到一大笔财富，只是别人不知道罢了。所以他想方设法一心想结识这两个人，两个不成，至少结识其中的一个，结果同布鲁诺交上了朋友。


  布鲁诺同他结交了没多久，就发觉这位大夫原来是个傻瓜，于是常常编些荒唐的故事来逗他，拿他寻开心，而那个大夫却听得津津有味。他请布鲁诺吃了几次饭后，自以为跟他交情深厚，可以无话不谈，有一次就对他说：他和布法尔马科两人都是穷汉子，可生活得十分悠闲快乐，实在叫人奇怪，恳求他指点一下他们生活的诀窍。


  布鲁诺听了大夫的话，觉得这人提出来的问题总是那么愚蠢无聊，不觉暗暗好笑，心想不如顺着他的愚昧适当地做出回答来，于是说道：


  “大夫，我们干的事，我对别人一概守口如瓶，不过对您我倒想说一说，因为您是我们的朋友，而且我知道您一定不会说给别人听，所以我也不想瞒了。说真的，我的朋友和我生活得非常快乐，非常舒服，甚至比您想像的还要好些呢。靠我们的手艺和地产方面的收益，连水费都付不起哪。不过我希望您别以为我们在偷东西过活，我们是在漂泊呀。因为我们漂泊，所以我们应有尽有，日子过得很舒服，我们要什么就有什么，不会损害别人的利益。您看到我们生活得这样快活，原因就在这里。”


  医生听了这些话，也不知是否确凿可信，只是啧啧称奇，当即心急火燎地想知道漂泊究竟是怎么一回事，同时发誓赌咒决不讲给别人听。


  “哎哟！”布鲁诺说，“大夫，您要求我的是什么呀！您想晓得的是一桩天大的秘密事，要是给别人知道了，我可完蛋啦，活不成啦，还不如把我送到圣加洛前面的魔鬼[31]的嘴巴里去吧！不过我对你们莱尼亚亚[32]的蠢人还是十分敬爱的，对阁下也很信任，您所希望的东西，我不能拒绝，只要您能对着蒙泰松内[33]的十字架起誓，决不讲给别人听，我就可以告诉您。”


  医生斩钉截铁地说，他决不会向任何人说起。


  于是布鲁诺说：“亲爱的大夫，您要知道，不久以前，这个城里住着一位巫术大师，因为他是苏格兰人，所以名叫米雪尔·司各脱[34]。不少绅士殷勤地款待过他，不过现在活在世上的已经寥寥无几了。他离开这里时，经绅士们再三恳求，留下了两个得力的门徒，他吩咐他们说，凡是尊崇过他的绅士，不管他们有什么愿望，他都要使它们一一兑现。


  “这两个门徒不论在情欲方面还是在其他一些小事情上，都很好地满足了那些绅士的愿望。后来他们很喜欢这个城市和这里的风土人情，就决定长住下来。他们在这里结识了一些朋友，有的交情厚些，有的交情薄些，不论富贵贫贱，只要合他们的口味就行。为了博取这些朋友的欢心，他们组织了一个二十五人左右的小团体，每月至少聚面两次，集会地点由他们指定。在那边集会时，每人都可以说出自己的要求，那两个人当夜就能使他们的要求如愿以偿。


  “布法尔马科和我跟那两个人混得很熟，交情很好，很早就参加了他们的集团，现在依旧是其中一分子。我还要告诉您：我们聚会时，场面可真不小，看了叫您眼花缭乱。在我们吃饭的大厅里，锦帷绣帘，桌面上的菜肴，跟王宫里的不相上下，男仆女婢有一大群，个个都长得气宇不凡，十分俊俏，对在场众人殷勤侍候。我们吃喝用的盆子、碟子、瓶子和杯子以及其他各种器皿，都是用金子和银子做成的。除此之外，还有各种各样的食品，你要想吃些什么，它们就马上摆到你面前来。


  “这里还有数不尽的乐器，它们所发出的音调之美，和听到的一些清音妙曲，我实在无法描述；至于晚餐时点燃的蜡烛是何等华美，吃的糖果是何等可口，饮的葡萄酒是多么名贵，更是一言难尽。另外，我的傻瓜老爷啊，说来您也许不会相信，我们在那里穿的衣服，跟您平时在这儿见到的可全不一样。大家穿的衣服可真是华贵极了，还有许多美丽的饰物，哪怕是一个穷光蛋，您也会当他是一个帝王啦。


  “这些还算不了什么，最叫我们高兴的，就是只要您愿意，就可以把全世界的美女立即召来。您在这里可以看到巴尔巴尼基女王，巴斯克的王后，苏丹的妻子，乌兹别克女王，诺尔维卡的奇恩奇恩费拉，贝尔林佐内的塞米丝坦特和纳尔西亚的丝卡尔贝德拉[35]。我又何必向您一一列举呢?全世界的王后都来到这里了。我最后还得告诉您，连普莱斯托·焦万尼的那个斯金基穆拉女人[36]也来啦，咳，您现在总得明白喽！她们喝了一些酒，吃了一些糖果，就一跳一蹦地跟着邀请她来的男人，各自回房去了。


  “您得知道，这些房子真像天堂一般，多么漂亮呀，那股香味儿，怕不比您那药铺子里碾枯茗[37]时的香料瓶里发出的香气差呢。我们睡的床，在您看来，恐怕比威尼斯执政官睡的更美。至于那些娘儿们穿梭织布的本领[38]，我就让您自己去想像一番吧。不过照我看来，我们中间最幸运的，要算布法尔马科和我了，因为布法尔马科好多次叫法兰西王后前去做伴，我却常叫英吉利王后来陪我。这两个都是盖世无双的美人儿，由于我们有一套功夫，她们对别人都不放在眼里，却偏偏看上了我们。这一下您本人就可以想像得到，我们的生活比别的男人能过得，也应当过得更快乐，因为我们有这样两位天姿国色的王后爱着我们哪。钱的问题可不在话下：要是我们要问她们拿一两千弗罗林金币来，哪有不马上到手的?对于这，我们用一个通俗的称呼，名之为‘漂泊’，因为我们像海盗一样，从每个人那里夺取了不少东西，不过我们获得的方式跟他们不同，他们东西到手后就不还给人家，我们却物归原主。


  “我的好大夫呀，现在您总明白，我说的‘漂泊’是怎么一回事了。至于这件事应当怎样保密，您心里也一定清楚，所以我不想再多费唇舌，也不想叮咛什么了。”


  那位大夫的本领，也许至多只能医治生乳痂的小孩子，听了布鲁诺那篇信口雌黄的故事，居然信以为真，一心一意急着想参加那个小集团，仿佛那是人世间最最求之不得的事儿。因此他对布鲁诺说，这些人生活得这样快活一点也不奇怪。他好容易抑制自己，没有把自己也想参加这件事说出口来，他认为还得巴结他一番，取得他更多的信任，再提出请求。


  既然他有成竹在胸，便继续和布鲁诺亲密地交往起来，早上也好，晚间也好，都邀他到家里来吃饭，对他百般奉承。他们相处得这么亲昵，仿佛大夫没有了布鲁诺就活不成似的。


  布鲁诺见医生对他如此殷勤，觉得不作一番答谢难免显得忘恩负义，便在恩人的饭厅里画了一张四旬斋[39]图，还在房门口画了一幅“神的羔羊图”，又在大门口画了一个尿壶[40]，以便上门就诊的病人一望便知。另外，布鲁诺又在一条小凉廊上画了一幅“猫鼠搏斗图”，大夫认为实在太美了。


  此外，倘若大夫上一夜没有跟布鲁诺一起吃晚饭，布鲁诺第二天就常会这么说：


  “昨天夜里我赴会去啦。那个英吉利王后，我可有些玩腻了，所以我叫他们把阿尔塔里西大可汗的古美德拉[41]召来。”


  大夫听后说：“古美德拉，这是什么意思呀?这种名字我听不懂。”


  “哦，我的大夫呀，”布鲁诺说，“这个我倒不奇怪，因为我听说，玻尔科格拉索和万纳森纳[42]都没有提起过这种名字。”


  大夫说：“你指的莫非是希波克拉底和阿维森纳吧！”


  布鲁诺说：“也许是吧！我也说不清楚。我听不懂您说的那些名字，正像您听不懂我说的一样。不过在那大可汗的语言里，古美德拉的意思就相当于我们的王后。哦，她在您眼里，准是一个娇小标致的娘儿！我敢说，您见了她，也许会把药品、灌肠剂和膏药什么的忘个精光。”


  布鲁诺就是这样经常用这些话来挑逗他。正好有一天晚上，布鲁诺在替大夫画“猫鼠搏斗图”，大夫在一旁执着灯观看，这时他心里暗想，他对布鲁诺已经献足了殷勤，现在可以把心底里的话抖出来了，眼见周围无人，便对画家说：


  “布鲁诺呀，天主明鉴，我对你没有一件事不尽心尽力，可以说谁也比不上你呐。说得简单些，要是你叫我徒步走到佩雷托拉[43]去，我相信也一定能做到。所以，如果我向你推心置腹说心里话，向你求一个情，我想你总不会感到诧异吧。你知道，你在不久以前把你们那个愉快的团体里种种事情告诉我以后，我一直渴望能参加进去，对别的不论什么事，我的渴求从来没有这么迫切过。你以后就会明白，我这样不是没有道理的。去年我在卡卡温奇利[44]，见到了一个漂亮得要命的小使女，这样漂亮的姑娘也许你好久没有遇上了，我真是喜欢极了，我保证给她十块波伦亚大洋[45]，想跟她亲热一番，谁知她不答应。要是我入了会后不把她弄到手，那就让你取笑我吧。所以我无论如何要恳求你指教，加入那个团体要做些什么，入会方面也得请你助一臂之力，说句实话，我入会后对你们一定忠心耿耿，给你们增光。别的且慢说，你先看看我长得多美，多么结实，脸儿就像一朵玫瑰花，而且还是个医学博士，我看你们中间再也找不出第二个来。我还懂得许多美好的事情，还会唱一些悦耳动听的歌曲，现在就唱一支给你听听吧！”说罢他就唱了起来。


  布鲁诺不知怎的真想捧腹大笑，好容易才忍住了没笑出声来。大夫唱完了歌，说道：


  “你听我唱得怎么样?”


  布鲁诺说：“您真唱得太棒了，别的各种乐器，都会相形失色。”


  大夫说：“我说，要是你没有听我唱，一定不会相信我有这副好嗓子。”


  “您说的千真万确，”布鲁诺说。


  接着大夫说：“我还会唱别的曲调呢。不过这个暂且别去管吧。你知道，我父亲尽管住在乡下，可也是一位绅士，我母亲是瓦莱基奥家族出身的淑女。你已看得出来，我的藏书之多，衣服之多，佛罗伦萨哪个医生都及不上我。我凭天主名义说句实话，我有一件衣服是十几年以前做的，细细算一下，差不多要值一百里拉的银币呢！所以我无论如何要请你帮忙，让我参加这个团体。我可以向天发誓，要是你能办到，那么只要你愿意，你生起病来，我替你看病时，包管一个子儿也不拿。”


  布鲁诺听了大夫以前说的话，觉得此人的确很蠢，此番听到这些话，更觉得他是一个傻瓜，于是说：


  “大夫，请您把灯光照过来一点儿，耐着性子让我把这些老鼠的尾巴画好，以后再回答您的话吧。”


  布鲁诺画好老鼠尾巴以后，对他的请求故意装得十分为难的模样，开口说：


  “我的大夫呀，您今后一定会重重酬谢我，这个我非常明白；可是您吩咐我做的那件事，尽管在您的头脑里是一件小事，对我可是一件大事哪。除了您之外，世界上再没有第二个人能推动我做这件事了，这是因为我跟您交情既好，您的话又深深打动了我的心，即使我本来不愿意，也给您说得心软，非做不可了。我跟您交往的时间愈长，就愈觉得您聪明。我还可以告诉您：哪怕我不愿为您干别的事，不过眼见您对那个漂亮的姑娘那么痴心，我就存心帮您的忙了。可是有一件事我要跟您交代清楚：我在那些事情上的本领，并没有像您想的那么大，所以您叫我非做不可的事，我实在无法照办。不过，要是您能恪守信义，保证不把我们的事张扬出去，我就会指点您应当如何行事。您刚才说过，家里有这么多藏书和其他各种东西，我想您一定能如愿以偿的。”


  大夫听了说：


  “你尽管安安心心地说出来吧！我看你对我还不很了解，还不知道我多么能保守秘密呢。当瓜斯帕鲁奥洛·达·萨利切托先生在福利姆波波利做法官的时候，对我差不多无话不谈，因为他知道我守口如瓶。你可相信我说的是真话?当时他要跟贝加米娜结婚，第一个就告诉了我，现在你总明白了吧?”


  “那就好了，”布鲁诺说，“既然这样一位人物能对你推心置腹，我自然也信得过您了。现在我就把进行的方法告诉您吧。我们每次集会，都有一个头目，两个顾问，每六个月轮换一次。到下个月，就轮到布法尔马科做头目，我做顾问，这事已经定好了。头目尽可以介绍您入会，只要他看中了谁，他就能让谁参加，所以依我看来，您还是想尽办法去跟布法尔马科交上朋友，好好奉承他一番。他这个人呀，看到您这样聪明，马上就会喜欢上您的！以后您再跟他说说心里话，告诉他您家里有许多好东西，同他混熟了以后，您就可以向他提要求，那时他就没法拒绝了。我在他面前已经提到过您，他十分看重您呢。只要您按照我的办法去做，别的事都由我来负责吧。”


  大夫听了说：


  “你说的那些话，我听得太高兴了。如果他是一个求贤爱才的人，那么只要他跟我谈几句话，我就有办法叫他永远少不了我，因为我这个人满腹经纶，简直可以赐给全城的人，即使如此，最聪明的还是我哪。”


  两人说妥之后，布鲁诺就把此事一五一十对布法尔马科说了，布法尔马科恨不得马上叫那成事不足、败事有余的傻大夫尝尝他所追求的那件事的滋味。至于那位渴望“漂泊”一番的医生，真是心急火燎，在没有结交上布法尔马科之前，总是心神不定，待交上朋友后才算安下心来。他备上了极其丰盛的饭菜，不但是午膳，还有晚餐，来款待布鲁诺和他的另一位朋友，这两位客人真是得其所哉，饱尝了各种美酒佳肴，一次机会也不放过，以后不用医生邀请也自去赴席，可他们嘴上却老是说，别人谁也请他们不动，他们去他家，还是够交情的呢。


  这时大夫认为时机已到，便向布法尔马科提出要求，正如上一回向布鲁诺开口一样。不料布法尔马科装出一副十分恼火的样子，冲着布鲁诺破口大骂，数落起来：


  “我向帕西尼亚诺高高在上的天主[46]起誓，我恨不得在你的脑袋上狠狠揍一拳，揍得你鼻子落到脚跟边！你真是一个叛徒！除了你以外，谁也不会把这些事说给大夫听的。”


  那大夫竭力替他开脱罪责，发誓赌咒说这事是从别人那儿打听到的；他说了好多聪明话后，总算使对方平静下来。


  于是布法尔马科转身对大夫说：“大夫啊，您显然到过博洛尼亚，住过一阵子，所以您在大千世界上能懂得守口如瓶。我还得说一句：您不像许多傻瓜想做的那样，并不是在苹果上学到一些起码知识[47]，而是在甜瓜上好好地学的，而且学得很久了。要是我没有搞错的话，您是在礼拜天受洗[48]的。虽然布鲁诺对我说，您到博洛尼亚是去学医的，但依我看来，您却学会了讨人们的欢心。您呀，动起脑筋来和说起话来可真行，我看谁也比不上您啊！”


  他说到这里，医生打断了他的话，向布鲁诺说：


  “和聪明人谈话，交朋友，真妙极了！谁能像这位可敬的先生那样，一下子把我的心事全看得一清二楚！你可一点儿不能像他那样，一眼就看出我的优点来。以前你对我说，布法尔马科喜欢同聪明人打交道，当时我是怎么对你说的?你看我做到了没有?”


  布鲁诺说：“比原来想像的还要好！”


  这时大夫又对布法尔马科说：“要是你在博洛尼亚遇上了我，你对我的评价又不同呢！那里不论是大人物还是小人物，不管是医生还是学者，凭我这口才和肚才，个个都对我服服帖帖，对我佩服得五体投地呢。不但如此，只要我说一句话，谁听了都会逗得笑哈哈的，高兴得了不得。我走的时候，他们都难过得要哭出来，每个人都要我在那边待下去，甚至要我一直留在那里，请我替这许多学生讲授医学。不过我不愿意，因为我要回来继承家里一大笔遗产，我就这样回来了。”


  接着布鲁诺对布法尔马科说：


  “你看如何?我以前说给你听，你还不相信我呢。真是天晓得！在这一带地方，再也找不到第二个对驴尿这么深有研究的医生来。哪怕你从这里一直找到巴黎的城门，肯定也会落空。哎，这回就帮他一个忙吧，别推三推四了！”


  医生说：“布鲁诺说得对，不过这里没有人赏识我呀。你们佛罗伦萨人比较粗野哪。我巴不得让你们看到以前我跟那些医生经常在一起时的情景呢。”


  于是布法尔马科说：“一点也不错，大夫。您懂得的东西这么多，完全超出我意料之外！因此，在您那样聪明的人身上，我得套用一句人们惯常说的俗语：‘细细为君言，余务必介绍君入会无疑’。”


  医生听了这番承诺，对他们两人越发殷勤起来。两人对此引以为乐，于是想起世界上的种种傻事，动脑筋如何捉弄他一番才好。最后他们答应让奇维拉丽伯爵夫人[49]做他的情妇，她是人间世世代代街头巷尾最美丽的尤物。


  医生又问伯爵夫人究竟是怎样一位娘儿，于是布法尔马科说：


  “我的傻瓜种儿，她是一位了不起的女人，世界上的每户人家，差不多都在她的管辖之下，别人姑且不论，就连圣方济各会的那些修士们，也要拿出一些噼噼啪啪发出声音的礼物来孝敬她。我还可以告诉您，她不论走到哪儿，周围的人们就闻到她的气味，知道她来了，尽管她平时极少出门。不过不久以前，她夜里曾从您家大门口经过，到阿诺河去洗洗脚，吸几口新鲜的空气呢。可是她经常住在拉泰里纳[50]。她的一些近身官员，都常带着清洗工具上她那儿去朝拜她。她手下许多大臣，差不多到处都可以见到，例如塔马宁·德拉·波尔塔、唐·梅塔、马尼科·迪·斯科帕、罗·斯夸凯拉等人[51]。我想，这些都是您的熟人，不过现在您一时记不得了。如果我们走的步子对头，我们就让那位贵妇人投到您那温柔的怀抱里来，干脆把卡卡温奇丽那个姑娘忘了吧。”


  那个医生生长在博洛尼亚，根本听不懂他们的那套词汇，所以口口声声说对那个女人十分满意。这场谈话后不久，那个画家就告诉他，他已被吸收入会了。就在那个团体聚会的那天晚上，大夫又请他们两个去吃晚饭。饭后，他问两人应以何种方式入会才是。布法尔马科听后就说：


  “大夫，是这样的：首先您要有足够的信心，如果心里拿不准，您就会遇到障碍，而且对我们大大不利。请您听着，您对这件事一定要鼓足勇气。今天夜里天黑下来，大伙儿刚睡着的当儿，您就得想办法到圣玛丽娅·诺维拉教堂外面的墓穴那儿，那些墓穴不久前才落成，都是用浅浮雕的大理石做的。您得穿上一件漂亮的袍子，因为您是第一次赴会，在众人面前应当显得体面一些。另外，据说（当时我们不在场）因为您是一位绅士，伯爵夫人打算用她的钱替您买一个‘浸浴’骑士的爵位。您就在那边等待一会吧，我们会派人来接您的。


  “我看还是把一情一节统统向您交代清楚吧。那时，有一只头上长角的黑色野兽向您走来。它并不怎么高大，走来时，会在您前面的那块空地上大声吼叫，还会跳来跳去，为的是吓唬您。可是只要它看到您并不害怕，它就会慢慢向您走近；当它走到您的身旁时，您不必恐慌，只管骑上去就是，不必念叨天主或圣徒们之类。待您骑上以后，举止应当得体，也就是说双臂交叉，双手放在胸前，别去碰那头野兽。于是它就会乖乖地驮着您走，把您送到我们那儿。不过要是您在那时刻念叨起天主或圣徒来，或者心里害怕，我得告诉您，那头野兽就会把您摔下来，或者叫您在一个什么地方撞倒，那会叫您满腔不高兴。因此，要是您没有勇气，拿不定主意，就不要来吧，免得既害了您自己，对我们又一点儿没有好处。”


  医生接着说：“你们对我还不了解呢。也许因为我戴了手套，穿着长袍，所以才会把我看成这样。如果你们知道我在博洛尼亚时夜里干的那些事，就是说，有时我跟我的一些女朋友在夜里逛，你们一定觉得奇怪吧！我在天主面前说句实话：有一天夜里，有那么一个姑娘，不但瘦得可怜，而且还没有掌尺[52]高，她不肯跟着我们走，于是我先打了她好几下耳光，然后一把抓住了她，把她摔到老远老远的地方，好叫她不得不跟我们一块儿走。我记得还有一回，我身边带着一个仆人，在响过晚钟后不久，从圣方济各会修士的一个墓园旁边走过，那儿曾在当天葬了一个女人，可我一点儿也不害怕哪。所以你们不用担心，我的胆子很大，又非常坚强结实。我告诉你们，为了给你们脸上增添光彩，我要穿上我得到医学博士学位时的那件大红袍，让你们瞧瞧，大伙见到我时是不是都欢天喜地，不多时就会看上我让我做头子的。我还没有见到那位伯爵夫人时，她就这么迷恋上我，要让我取得‘浸浴骑士’的爵位，一旦当我到了你们那儿，你们还有好戏可看啦！也许我配不上骑士这个头衔吧?我的一举一动显得是丑还是美?你们让我上场来表演一番吧！”


  布法尔马科听了说：“您说得太妙了。不过当心别捉弄我们，我们派人来接您时，您可别不到那边去，或者在那边找不到您。我说这话，是因为现在天气冷，你们这些大医师对自己的贵体又是那么保重。”


  “天晓得！”医生说，“我可不是那种冻死鬼，我并不怕冷啊。有几次夜里，我像常人那样有时起床大小便，在紧身外衣上面总是只加一件皮袍，所以我准到那边去的。”


  于是两个画家告别了他。夜幕降临时，大夫在家里找一个借口瞒过了妻子，悄悄找出一件漂亮而时髦的袍子，披在身上，走上前面已经交代过的墓穴之一。天气很冷，他在墓穴的大理石上面缩着身子，开始等待着野兽的到来。


  再说布法尔马科。他本是一个身材高大而又十分健壮的人，此刻他设法找出了过去人们游戏时经常使用（如今已废弃不用[53]）的一个面具戴上，又反穿了一件黑色的皮外套，把自己装扮成一头黑熊，面具上却是一张魔鬼的脸，头上还长了角。装扮成这副模样后，他就去圣玛丽娅·诺维拉的新广场，布鲁诺也跟着他一齐去凑热闹。他见大夫已在那边等着，便在广场上跳来蹦去，做出种种疯疯癫癫的动作，时而尖声叫嚷，时而大声咆哮，仿佛着了魔似的。


  那大夫的胆子原比女人还小，听到这些怪声，看到这番景象，吓得毛发直竖，不由浑身打起战来。这时他才懊悔自己为什么上这儿来，还是呆在家里好呢。不过既然来了，只得硬着头皮壮起胆子来，咬紧牙关想看看对他说过的种种奇迹。布法尔马科像刚才那样疯疯癫癫地闹了一阵子后，便装出平静下来的模样儿，走到大夫呆着的那座墓穴前面，站在那儿纹丝不动。


  那时大夫正吓得浑身打战，不知如何是好，是跨上兽背呢，还是对这件事就此作罢。最后，他只怕不走下来会受到伤害，就让后一种恐惧驱散了前一种恐惧，走下坟墓，轻声说：“天主保佑我！”于是骑了上去，这会儿能适应了，可依然浑身发抖，又按照他们原来的嘱咐交叉着双手。


  于是布法尔马科背着他慢慢地朝圣玛丽娅·德拉·斯卡拉方向爬去，一直爬到里波利女修道院附近的地方。


  那时候，这一带地方沟渠很多，庄稼汉们常把粪便倒在这里，供肥田之用。布法尔马科走近这个地方时，便向一条沟边走去，抓住适当时机，握住医生的一只脚，把他从背上摔下来，两脚朝天地把他栽进沟渠里。接着他一面咆哮，一面跳跃，横冲直撞地沿着圣玛丽娅·德拉·斯卡拉向奥尼桑蒂草地跑去。他在那里遇上了布鲁诺，原来布鲁诺看到刚才这番景象忍俊不禁，赶到这儿来了。两人兴高采烈，站在远处望着那个满身污泥的医生，看他究竟怎么办。


  那个大医师眼见自己落入如此狼狈的境地，便竭力挣扎，想从沟里站起爬出来。他一会儿跌在这儿，一会儿又翻在那儿，从头到脚全沾满了污浆，不由暗暗叫苦，自认晦气。他在沟里咽了好几口脏东西，总算爬了出来，连头巾也丢了。他除了用双手抹来抹去外，想不出更好的办法，真是一筹莫展。他回到家里，好久才把门敲开。


  他带着一身臭气还没有进屋子的大门，布鲁诺和布法尔马科就已赶到了，原来他们是想来听听大夫回家后妻子怎样接待他。他们两人站着偷听，只听得妻子把那个男人骂得狗血喷头，说：


  “嘿，你像个什么东西！你准是找别的女人去了，穿起这件大红袍来，想要威风一番！我还不能叫你满足吗?你这小子，哪怕全教区里的男人都过来，我也应付得了，别说是你啦！他们把你扔到那种地方去，你真是活该，怎么不把你淹死呢?你这个顶呱呱的医生呀，自己有老婆，深更半夜还要去找别的女人！”


  那女人用诸如此类的话喋喋不休地来羞辱他，一面骂，一面叫医生从头到脚洗身子，就这样一直到半夜。


  第二天早晨，布鲁诺和布法尔马科先在皮肉上涂了许多青斑，让人看了仿佛经常挨过揍似的。接着他们来到医生家里，知他已经起床，就走进屋去；一进门就闻到满屋都是臭气，什么东西都还没有洗干净。医生见两人前来，就迎上前去，向他们说声早安，可是布鲁诺和布法尔马科按照事先商定的办法，装出一副气咻咻的神态，回答说：


  “我们不向您道早安了！但愿天主叫您吃足苦头，死在刀剑之下！你真是天下最背信弃义的叛贼！因为您这个人靠不住，不守信用！我们苦苦想方设法，要给您增添光彩和快乐，可我们险些儿像狗一般丧了命。因为您说话不作数，我们昨夜给人家狠狠揍了一顿，一匹驴子从这儿到罗马，也不过挨了这么些鞭子。还有，为了我们安排您入会，我们自己差点儿给开除了。您如果不信，请看看我们的皮肉是怎么一副样子吧！”说罢他们就解开了衣服。在暗淡的光线下，他们给他看了看涂过青斑的胸膛，随即把衣服扣好。


  医生想为自己分辩，向他们诉说了自己的种种倒霉事，并说自己是如何，以及在哪个地方摔下去的；布法尔马科听了就说：


  “我恨不得那头怪物把您从桥上摔到阿诺河里去呢！干吗您要想起天主和圣徒来呢?我们事先不是关照过您了吗?”


  医生说：“天主在上，我并没有想起他们呀。”


  “什么！”布法尔马科说。“您没有想起他们吗?您对他们可真念念不忘呀。我的使者告诉我，当时您浑身发抖，像一根细竿儿似的，不知道把身子安在哪儿才好。您干的好事！以后可决不许这样对待人家了！您赏给我们这份光，我们将来要回报您的。”


  医生求他们原谅，并恳求他们看在天主分上，别使他再丢脸了。他煞费苦心说了许多好话，请他们息怒。以前他对他们已是够殷勤的了，此后他对这两个人更加毕恭毕敬，处处尊敬他们，还常常设宴招待，别的也无微不至，为的是怕他们把这次见不得人的事张扬出去。你们听了这个故事就可以明白：那些到博洛尼亚学习后一无所成的人，就是这样学到了一些做人的道理。


  第十则故事


  一个西西里女人用高明的手法取走了一个商人运往巴勒莫的财产，商人第二次去时，佯称带来了更多的财物，向那女人借了许多钱，给她留下的只是水和短麻屑。


  女王这个故事究竟引得女郎们笑了多少次，问也不用问了；她们中间，没有一个不笑得前俯后仰，眼睛里涌上了十几次泪水。她的故事结束以后，迪奥内奥知道现在该轮到自己了，便接下去讲道：


  秀美的女郎们，人们在施展阴谋诡计欺弄别人时，对方的手段愈是精明，我们就得用更精细的策略来针锋相对。你们大家讲过的故事，尽管都很精彩动人，我还是想再来讲一个，这个故事比你们已讲过的那些故事都更引人入胜，因为故事中的那个女人是一个善于捉弄人的能手，比你们讲过的任何一个受人捉弄的角色都高出一筹，可是后来还是上了别人的当。


  且说过去有这么一种惯例，也许这种惯例到今天依旧保持着：凡是有港口靠近海的地方，所有客商的货物在卸下后，都得寄存在一个地方，这种地方大多叫海关，有的是民办，有的为当地官员所掌握。商人们在这里把货物清单及其价值开列出来，由管理人员指定仓库让他们存放货物，再用钥匙锁好；以后，海关管理人员将货物登入账册，客商将一部分或全部货物提出时，均须纳税。当地的经纪人，往往根据这种账册，前去打听海关里货物的数量与质量，再按照他们获悉的行情，去洽谈生意，做各式各样的交易和买卖。


  西西里岛的巴勒莫地方，也和其他地区一样，按照上述惯例办事。那个地方不论过去和现在，都有不少姿色极佳而道德败坏的女人，如果你不清楚她们的底细，还以为是品性高洁的名门淑媛呢。她们对付男人，不但一心一意揩他们的油，而且剥他们的皮，一见外地客商来到，就到海关的簿册上去查明这人的底牌：他手里究竟有多少货物，值多少钱。然后她们就用自己的色相和甜言蜜语，向这些商人献媚，千方百计勾引他们，使他们堕入爱河。有许多人都掉入这个圈套，有的人损失了好多财货，有的人落得个倾家荡产的下场，有的连货带船，甚至自己的血肉之躯也保不住了。这班女理发师，操起剃刀来可真有一手呢。


  话说不久以前，有一个年轻的佛罗伦萨人奉主人之命，来到巴勒莫。此人名叫尼科洛·达·奇尼亚诺，不过人家都唤他为萨拉巴埃托。他在萨勒诺的市场上搞到了一批价值五百金弗罗林的毛织品后，就带到那边去，在海关里付了包装税后，就把货物寄存在仓库里，并不急于出售，径自进城去玩乐了。


  这小伙子长得很俊，白净的脸儿，一头金发，可谓仪表堂堂。事有凑巧，当时有个干这门勾当的女人，自称为扬科费奥蕾[54]夫人，打听到他的一些情况以后，就向他眉目传情起来。他自然心领神会，把她看做是一位贵妇人，同时认为自己的俊美已博得了她的欢心，一心一意想悄悄跟她勾搭上。此事他在任何人面前缄口不提，只是在女人的屋子面前蹀躞。那女人也会意了，在对他频传秋波、燃起了他的热情以后，就装出一副为他苦苦害相思的神态，暗中派一个善于拉皮条的女用人上他那儿。女用人同他谈了好一阵子，就含着眼泪对他说，他长得这么秀美动人，风流潇洒，她的主妇全给迷上了，日日夜夜心神不宁；因此，如果他愿意，盼望他务必到一个浴室里去幽会。说完这些话后，就从衣袋里取出一只戒指，代表女主人送给他。


  萨拉巴埃托听了这话，真是欣喜若狂，于是接过戒指，揉揉眼睛细细察看，还吻了几下，然后戴上手指，又对那个女用人说，扬科费奥蕾夫人既然爱上了他，他自当好好报答，因为他爱她甚于自己的生命，只要夫人高兴，他随时随地都愿意上她那儿去。


  那个牵线的女用人回去以后，就把小伙子的话告诉了夫人，后来又立即来对萨拉巴埃托说，明日晚上要在哪个浴室里等候。到了约定的时辰，小伙子就赶到那边，发觉那浴室已由那女人租好了。不多时来了两名婢女，一个头上顶着一幅华丽宽大的棉垫，另一个顶着一个其大无比的桶，里面装满了各种东西。她们把棉垫放在浴室里的一张床上，再在垫子上铺了一对绣得十分精致的缎子被，又在被上铺一条雪白的细布床单，另外摆上一对极其精巧的绣花大枕头。接着，两个婢女脱下衣服，走到浴池里，把浴池洗得一干二净。


  不一会，夫人也来到浴室，身边另带两名侍婢。她一见到萨拉巴埃托，就欢天喜地跟他打起招呼来，接着长吁短叹，又不住拥抱他，亲吻他，然后说：


  “除了你以外，我不知道谁能把我撩拨到这个地步呀！你这个托斯卡纳的小亲亲[55]啊，居然在我心里燃起了这么一团烈火！”


  随后小伙子顺着那女人的意旨，两口儿一起脱光了衣服，双双进入浴池，两名婢女也跟着他们。在浴池里，夫人不许她们染指，亲自用麝香和丁香肥皂把萨拉巴埃托从头到脚彻彻底底地洗了一通，随后叫那两个侍婢替她自己擦洗一番。洗好以后，婢女们拿来了两条洁白柔软的被单，它们用玫瑰花的香味熏过，香气扑鼻，一条裹在萨拉巴埃托身上，另一条裹在那女人身上，然后把他们双双抬到床上。等他们不再流汗时，婢女们便把他们身上的被子揭开，让两人一丝不挂地躺着。以后，婢女们又从篮子里取出了一些非常漂亮精致的香水瓶，都是用银子做的，里面有的盛满了玫瑰香水，有的盛满了桔花香水，有的是茉莉花香水，有的则是橙花香水。婢女们把这些香水全洒在他们身上，然后又端出几盒甜食和名贵的葡萄酒，供他们享用。


  此时萨拉巴埃托觉得仿佛置身于天堂，目不转睛地瞅着那个女人，她确实长得美极了。他觉得时间实在太慢，恨不得那两个婢女早些走开，可以早些投入她的怀抱；在他看来，他好像已等上几百年了。后来，在那女人的吩咐下，婢女们终于走了，在浴室里留下一盏灯。于是她搂住了萨拉巴埃托，他也抱住了她，尽情欢乐了好长时间。萨拉巴埃托觉得夫人已把全部的爱倾注在他身上，感到无限快慰和满足。


  又过一些时候，夫人认为应当起床了，便把婢女们叫来。他们穿好了衣服，又喝了些酒，吃了些点心提提神，并用香水洗了脸和手。夫人准备离开时，对萨拉巴埃托说道：


  “要是你高兴，今晚就请你上我家吃晚饭，和我一起过夜，这对我将是莫大的荣幸呢。”


  萨拉巴埃托已经被她的美貌和千娇百媚的功夫迷住了，满以为她像心肝宝贝一样疼爱他，当即答道：


  “夫人，凡是您高兴的事情，我都非常愿意效劳，所以今夜也好，以后不论何时也好，我都愿意称着您的心去做，您吩咐我做什么，我就做什么。”


  于是夫人回到家中，叫下人把自己的卧室装点了一番，精致的家具，华美的衣服，都一一陈列出来，还叫仆人准备了一顿极其丰盛的晚餐，等待萨拉巴埃托到来。天稍稍黑下来时，那小伙子果然如约前往，夫人兴高采烈地接待了他，晚餐在十分欢乐的气氛中进行，佣仆们又侍候得非常周到。饭罢两人步入卧室，小伙子闻到芦荟木一股异香扑鼻的味儿，又见床上按照塞浦路斯人的习俗，装饰着各种各样的玩具鸟儿，鸟儿身上发出了浓郁的香气。他又看到那张床华丽无比，床柱上挂着许多美丽的衣服。所有这些装潢和摆设，没有一件不使那小伙子觉得她准是一位富贵双全的夫人。尽管他听到有人在窃窃私语，说她不是什么贵妇人，但他一点也不愿相信。即使他相信了人家的话，说有些男子已经受骗上当，他也无论如何不会相信，他会遭受同样的命运。那天夜里他和她睡在一起，真是其乐无穷，他只觉得自己的爱情之火烧得更旺了。


  第二天早晨，夫人送给他一条精美绝伦的银带，给他系在腰上，上面还结着一只漂亮的钱包。她对他说：


  “我亲爱的萨拉巴埃托，我一辈子也忘不了你。我这个人已完全属于你，随你摆布了。我家里所有的东西也好，我本人也好，都可以随你支配。”


  萨拉巴埃托高兴极了，又拥抱她，亲吻她一番后，才走出了那女人的家门，到客商们经常集会的地方去了。


  以后，那商人经常和她来往，不花一个子儿，因此越来越迷恋上她了。不久，他卖掉了一些衣料，赚了不少大钱，那女人立即从别处打听到这个消息。


  话说一天晚上，萨拉巴埃托又上她那儿，跟她聊天、戏谑，拥抱亲吻，一股欲火烧得如此炽烈，似乎恨不得为了爱情而死在她的怀抱里。那女人又想送他两只精美无比的银杯，但萨拉巴埃托不肯接受，因为他先后已受了她三十弗罗林金币的礼物，而她却没有让他花上一文钱的银币呢。那位夫人对他这么痴情，这么慷慨，他真为她神魂颠倒了。这时一名婢女按照那女人事先的安排走了进来，把女主人唤出房去。她去了不一会，就哭哭啼啼地回来了，一下子倒在床上，泪流如注，哭得伤心透顶，仿佛是世间最可怜的女人。


  萨拉巴埃托见状大惊失色，连忙把她抱了起来，也不由和她一起痛哭失声，接着说：


  “唉，我的心肝宝贝，您怎么一下子变成这个样儿?您这样伤心，究竟是什么原因?唉，我的小亲亲，快告诉我吧。”


  那夫人经不起他再三恳求，就开口说：


  “哎哟，亲爱的先生，这事我不知从哪儿说起才好，也不懂得该怎么办呀！我刚才接到我弟弟从墨西拿[56]寄来的一封信，要我把所有的家产都卖掉当掉，在八天之内凑足一千枚弗罗林金币寄给他，要不然，他的脑袋就要给砍了。我真不知道该怎么办才好，这么短的时间里，我怎么能搞到这么一笔款子呢?要是他给我十五天期限，我还可以在别处想办法弄到手，就是再多一些钱也行；或者我可以卖掉一个庄园。现在可来不及了，我还不如干脆一死了事，免得听到我弟弟不幸的消息啊！”她说这些话时，一面装出悲痛欲绝的模样，一面依旧哭个不停。


  萨拉巴埃托已为爱情的火焰迷住了心窍，见她泪流满面，言词又十分恳切，竟信以为真，于是说：


  “夫人呀，我虽然没法给您一千弗罗林金币，但可以借给您五百，您只要在十五天之内还我就行了。算您运气好，我昨天刚把那些布料卖掉，不然怕一个子儿也借不出来呢。”


  “天哪！”那女人嚷道。“难道你还缺钱用吗?那你干吗不早些对我说呢?我虽然拿不出一千来，一百两百总能凑给你的呀。这样看来，我就没有勇气来接受你对我的一番好意了。”


  萨拉巴埃托听了这些话，更加心醉神迷，便接口说：


  “夫人，您千万别因此推辞，要是我像您那样需要钱用，我早向您提出了。”


  “天哪！”夫人说。“我的萨拉巴埃托，现在我明白你对我确是一片真心，而且全心全意爱着我呢。所以当我需要这么一大笔钱的时候，你不等我开口，就慷慨地帮助我。说真的，哪怕没有这件事，我也早已属于你了；现在，我更要全心全意爱着你。你救了我弟弟的命，我一辈子也要感谢你呀！天晓得，我实在不愿拿你这笔钱，我知道你是一个商人，商人做什么事都得用钱的。可是我真是走投无路，而且相信一定有办法还给你，所以才借用一下。至于缺少的部分，如果一下子想不出办法来，那只好把我所有的东西拿去抵押再说。”说罢，她就依偎在萨拉巴埃托身上，痛哭流涕。


  萨拉巴埃托安慰她，同她一起过夜。不待她再开口，他就把五百弗罗林金币给了她，表示自己是多么慷慨大方，惟命是从。那女人拿了这笔钱，眼睛在流泪，心里却在笑，而萨拉巴埃托却对她所许下的诺言深信不疑。


  女人拿到了那笔钱后，情况就开始变了。以前，只要萨拉巴埃托高兴，随时可以去找那个女人，如今她找起种种借口来，难得让他进去相会，见面时，她也不像过去那样笑脸迎人，温存体贴，兴味无穷了。该还的那笔钱，过期了一二个月，仍不见还；向她提起这件事，她只是用言语搪塞一番了事。这时萨拉巴埃托才看穿了那个坏女人的阴谋诡计，怪自己太没有头脑，可他心里明白，此事对她又无可奈何，因为这笔借款既没有笔据，又没有人证。他不好意思在别人面前诉苦，因为人家早已提醒过他，叫他提防这种女人，又怕别人讥笑，这回他受女人捉弄，完全是自己愚蠢胡涂，可谓自作自受。他真是伤心透顶，为自己做的傻事暗暗哭泣。此时他已接到东家们好几封信，叫他把货物脱手，把钱寄给他们；为了不让他们知道自己身边已没有多少钱财，便决计一走了事。他登上一条小船，不按原定计划回到比萨，而是开往那不勒斯。


  当时那不勒斯城里住着我们的一位乡亲，名唤皮耶德罗·德洛·卡尼贾诺[57]，他是君士坦丁堡女王的司库，才智过人，精明能干，和萨拉巴埃托一家交情深厚。卡尼贾诺为人极其谨慎，萨拉巴埃托对他视为知己。他在那里暗自伤神，过了几天，就把自己所做的事和不幸的遭遇全说给他听了，要他出出主意，并求他帮助在那不勒斯谋个生计，坚决表示自己一辈子也不打算回佛罗伦萨了。


  卡尼贾诺听了他的经历十分难过，对他说：


  “你这件事做得不对头，行为不够检点，对东家又不讲信用，一下子把这许多钱竟花在风月场中了！不过徒然追悔又有什么用呢?还是想一些补救的办法吧。”


  他原是一个聪明人，马上就想出一个对策来，对萨拉巴埃托说了。对方听了这条计策，十分高兴，就准备冒一下风险，按计划去办。


  萨拉巴埃托手上本还有一些钱，卡尼贾诺又借了些给他，于是他搞到了好多包捆缚得紧紧的苎麻，又买了二十只左右的油桶，装满了各种东西后，就启程到巴勒莫去。到那里后，就把包扎好的货物全交给海关，并标明了各个桶的价格，填好清单，以他的名义入账，再存入仓库。同时他声明这批货物暂且存放不动，待另一批货物来后一起出售。


  扬科费奥蕾夫人打听到这一消息，又听说他这次带来的货物价值二千弗罗林金币，甚至还要多些，而另一批将要运到的货物却值三千金币以上，于是她觉得上次骗取的钱实在微乎其微，就准备把五百元还给他，以便把他现有的五千金币大把捞进来。因此她又派人去找萨拉巴埃托了。


  萨拉巴埃托心怀叵测地前去赴约，那女人只装做完全不知道他这一回带来了些什么，欢欢喜喜、亲亲热热地说：


  “哎哟，上次的钱没有如期还你，要是你对我生气的话……”


  萨拉巴埃托呵呵笑道：


  “夫人，这件事我确实不大高兴。不过要是我想博得您的青睐，我把心挖出来献给您也心甘情愿。我要您听我说，我对您是多么恼恨呀。我爱您有多深，因此我把大部分产业都变卖了，现在得了价值二千多弗罗林金币的货物来到这儿，还有价值三千多金币的货物不久将从西方运来。我打算在这块地方开一家商号，在这儿定居下来。为了经常接近您的芳泽，我觉得最好一天到晚跟您卿卿我我，相亲相爱，我看这比跟任何恋人在一起都要强呢。”


  那女人接嘴说：“瞧你的，萨拉巴埃托，所有对你有利的事，我都非常乐意，因为我对你的爱，超过自己的生命。你打算回到这里，在这儿定居，这叫我太高兴了，因为我也希望再跟你相处好些时间呢。不过我要请你稍稍原谅我一下，因为你上次走的时候，有几回你想来而没有来成，有几回你来了，却没有像过去那样相聚得那么欢乐。更糟糕的是，我没有在约定的期限把钱还给你。你得知道，我当时已伤心得要命，悲痛到极点了。无论谁处在我那样的境地，也不会再有什么心情和颜悦色去侍候她的情人，不管她爱他有多深。你也得知道，一个女人要搞到一千弗罗林金币，是多么困难。欠我债的那些人，说的话都不算数，不遵守诺言，所以我只得向别人说谎了。因此我没有还你的钱，也是别人的过错。可是你离开后不久，我的债就收齐了，要是我知道你在哪里，我准会寄给你的，因为不知你的去处，就只好把这笔钱保存起来了。”


  说罢，她就找到一个钱袋，里面果然有以前她借去的那些钱币。她把钱放在他手里，对他说：


  “请你数一下，是不是五百。”


  萨拉巴埃托大喜，数了一下，正好是五百金币，便回答她说：


  “夫人，我知道您说的话句句是实，你这种做法也足以说明对我是一片真心。凭着您的这片心意和我对您的这份情爱，不论您需要多少钱用，只要我办得到，我无不遵命。既然我准备在这里安顿下来，您尽可以考验我一番呀。”


  于是萨拉巴埃托又跟她亲热起来，重新和她来往。她对他又大献殷勤，百般温存，装出千娇百媚的姿态。


  不过萨拉巴埃托对她的欺诈行为早已看在心里，要以牙还牙地惩罚她一下。有一回，她派人请他去用晚餐，并到她家过夜，他去时显得愁容满面，悲痛欲绝，仿佛快要离开人世。扬科费奥蕾拥抱他、亲吻他，问他为什么这样郁郁不乐。她苦苦地问了好久，他才答道：


  “我什么都完了。因为我指望货物快些运来的那条船，全给摩纳哥[58]的海盗劫走了，他们索取一万弗罗林金币作为赎金，我名下得付出一千弗罗林，而我却一个子儿也没有。您还给我的五百元，我当时就寄到那不勒斯去，叫人买布运到这儿来。如今市上行情不好，要是眼下就想把手里的货物抛出，真是三文不值二文呀。我在这里人地生疏，找不到什么人来帮助我，我真是束手无策，连话也说不上来，如果不把赎金马上交出去，那批货物就会给海盗带到摩纳哥，那时我什么都得不到了。”


  那女人听了十分着恼，只怕什么都落得一场空，便暗自琢磨，有什么办法才不致使那批货物运到摩纳哥去。想好了，便开口说：


  “天知道我心里有多难受，因为我是多么爱你呀。可是这样伤心又有什么用呢?如果我有这么多的钱，天主在上，我可以马上借给你，可惜我没有呀。说实话，这里有这么一个人，过去我缺少五百元钱，曾经向他借过。不过他是放高利贷的，至少要百分之三十的利息。何况向那个人借钱，还得拿东西去抵押。只要他肯借，我准备拿我所有的东西和我这个人去抵押，以便为你效劳，可是其余部分，你拿什么去担保呢?”


  萨拉巴埃托看出了那女人肯替他出力的动机，而且明白要借这笔钱给他的，正是她本人。此事他正中下怀，连忙向她道谢，随后又说，既然此事出于无奈，哪怕利息再高些也得借。他接着说，他可以拿海关里的货物作抵押，货物准备过户给借债给他的人，不过仓库的钥匙仍得由他自己保管，对方想看货时，他可陪着去，免得货物让人变动、掉换或做手脚。


  女人听了说，他这番话说得好，抵押的办法也行。于是在第二天，她请一位很信得过的掮客前去她家，把此事一五一十告诉了他，并交给他一千弗罗林金币。掮客把一千金币借给了萨拉巴埃托，同时把萨拉巴埃托存在海关里的那批货物过了户，双方相互写了笔据，立了契约，谈妥以后，才各自办其他的事去了。


  办完此事，萨拉巴埃托尽快登上一条小船，带了一千五百弗罗林金币，回到那不勒斯，上皮耶德罗·德洛·卡尼贾诺家里去了。到那不勒斯后，他就把该给东家的布款如数寄到佛罗伦萨，又还清了卡尼贾诺和其他友人的债务，接着，他和卡尼贾诺两人又把那西西里女人受骗上当的事取笑了好几天，好不快乐。从此以后，他不想再做生意了，便到弗拉拉过日子。


  再说那个女人扬科费奥蕾以后在巴勒莫见不到萨拉巴埃托，起先感到有些奇怪，后来就怀疑起来。她等上他两个月仍不见他的踪影，便叫那个掮客去打开仓库。他先去摸摸油桶，以为里面装满了油，谁知看到的却尽是海水，只是每桶水的表面上浮着一层油罢了。接着解开一包包货物，只见里面除了两捆布外，其余全是苎麻。总之，这些东西的全部价值还不到两百弗罗林呢。


  此时扬科费奥蕾才知自己丢了丑，痛哭流涕了好一阵。她不但把五百金币还了他，而且把借去的一千金币也赔上了。以后她几次三番对人说：“跟托斯卡纳人[59]打交道，一不小心就糟糕。”[60]那女人就是这样既损失了金钱，又上了当；现在她才明白，你会玩诡计，他也会耍花招，一报还一报。


  迪奥内奥讲完了故事时，劳蕾塔知道自己任期已满，不该再当女王了，便对皮耶德罗·卡尼贾诺赞美一番，说他的主意出得好，效果也佳，又说萨拉巴埃托颇有头脑，能够不折不扣按计划办事。说罢她摘下王冠，把它戴在埃米莉亚头上，柔声柔气地说：


  “姐儿，你做了女王后，是不是觉得别有风味，我可说不上来，不过咱们好歹有一位漂亮的女王喽。希望你的政绩能和你的美貌媲美。”说完后就回到座位上。


  埃米莉亚觉得有点儿腼腆，这倒不是因为她当选了女王，而是因为听到劳蕾塔当众称赞她。凡是女人，总是最爱别人夸她美貌的。这时她的脸儿绯红，像黎明时刚刚开放的玫瑰花。她低垂了一会眸子，待脸上的红晕消退了，才和总管一起安排大伙儿的一些有关活动，接着说：


  “可爱的女郎们，大家都明白这个道理：牛儿套着轭子劳累了半天，也得松松轭，让它自由自在地在林子里找它最喜欢的地方去吃草。我们这里看到的，是草木葱茏、枝繁叶茂的花园，比起只有橡树生长的林子，不但不逊色，而且美丽得多。这些天来，我们所讲的故事都受到特定题材的约束，我认为现在还是有必要松动一下，松动一番后，就可以重新振作起精神来，再套上轭子，这样不但富有成效，而且十分合适。因此，你们明天讲起故事来，我希望你们可以不拘一格，随心所欲地讲述，爱讲什么就讲什么。我深信，故事的题材多种多样，比限定只讲一个题材同样富有风趣；要是这一点能够做到，那么以后继承我王位的人，在经过这段时间的休整后，执行他们的法规时就更有把握了。”说完这席话，她就让大家自由活动，到晚饭时再聚面。


  大家对女王说的话称赞一番，认为十分贤明，于是站起身来，各自任意玩乐。女郎们有的去编织花环，有的在嬉戏；小伙子们或是玩牌，或是唱歌，就这样一直玩到吃晚饭的时刻。用饭的时间到了，大家聚集在美丽的喷水池周围，兴高采烈地用了一顿晚餐，饭后按照惯例，载歌载舞，乐了好一阵子。最后，女王遵从前人的规矩，吩咐潘菲洛唱一支歌，尽管有好几位已自愿唱过几支了。于是潘菲洛爽爽朗朗地开始唱起来：


  爱神啊，我在你那儿


  感受到那么多的喜悦和欢愉，


  在你的火焰中燃烧，真是幸福。


  我的心里真是欢快无比，


  有一种异常甜蜜的滋味，


  这都是你赐给我的恩泽。


  这种幸福从我心头向外流溢


  它再也不能藏住在我的心扉，


  因而脸上闪现着欢乐的光泽。


  沉醉于爱情的美色，


  又享受如此崇高的荣誉，


  情焰的烧炙我就容易顶住。


  我知道我的歌唱，不论怎样


  也表达不出我的幸福，啊，爱神；


  我的笔也无法把它描绘。


  如果我办得到，我也要把它隐藏。


  要是别人知道这件事情，我就会痛哭，伤悲，


  可我现在却欢欢喜喜，


  因为不论用的是任何笔墨，


  要表达我这片心意都是不足。


  谁能想得到我的两条臂膀，


  曾经伸到她的身子，


  把她紧紧地搂抱；


  我真想走近她身旁，


  用我的脸贴着她的脸儿，


  凭着福泽和爱情的浪潮！


  我的幸福人们无法知晓，


  我在心底里埋起这份欢愉，


  把浓烈的情焰燃在她处！[61]


  潘菲洛的歌唱完了。大家固然应和着唱，但对他的歌词，谁都聚精会神地倾听着，而且在努力猜测他曲调中的弦外之音。尽管众人东猜西想，却没有一个猜出其中的真正涵义。女王见潘菲洛唱完了歌，而小伙子和女郎们都想休息一会，便吩咐各人前去就寝。


  【注释】


  [1] 据专家考证，此树在该小镇的教堂附近。


  [2] 指节日在市场上出售的宗教小用品，如念珠、圣像等。


  [3] 此处一语双关，既指推磨，亦喻男女之事。


  [4] 是薄迦丘时代流行的一支小曲。


  [5] 是当时流行的一种舞蹈。


  [6] 也是当时流行的一种舞蹈。


  [7] 原文Kyrie，系希腊正教和天主教会用做弥撒的起始语。


  [8] 原文Sanctus，系弥撒中以三呼“圣哉”开始的赞美曲。


  [9] 5月葱是一种长葱，味儿富有刺激性；阿斯卡罗纳葱则呈束状，气味较淡。


  [10] 都埃原系法国城市名，但读音与意大利文的“二”（due）相近。下面的“特雷阿季奥”和“夸特拉季奥”系从意语中“三”和“四”变来。此处教士作文字游戏，以戏弄那个农妇。


  [11] 索尔多，意大利古钱币名，相当于二十分之一里拉。


  [12] 按当时习俗，教士只有在举行特殊仪式时才穿法衣，不着斗篷（披风）。


  [13] 此处显然是双关语。


  [14] 此处指秋季。


  [15] 是一种绿色的宝石，根据中古时期宝石师的传说，它能使持此宝石者隐身。


  [16] 据考证，此人姓氏是诺佐·迪·佩里诺。


  [17] 据考证，两人的全名分别为布鲁诺·迪·焦万尼·多利维埃里和博纳米科·迪·克里斯托法诺（诨名布法尔马科），是14世纪上叶颇有名望的画家，后者尤为出名。


  [18] 所谓“本戈地”、“贝林佐内”等地方，均系马索信口雌黄杜撰出来的，借以诓骗那个头脑简单的人。以后那些话也纯系胡说。


  [19] 意大利地名。


  [20] Vernaccia，系一种度数高的白干葡萄酒。


  [21] 塞蒂尼亚诺和蒙蒂希两个地方，均在佛罗伦萨附近。


  [22] 系佛罗伦萨附近的一座小山。


  [23] 阿纳尔达（或译“埃诺尔特”）是比利时的一个行政区，以做衣服而著名。有一个时期，该地服装式样在意大利颇为流行。


  [24] 西尼加利亚是意大利的一个城市，该城过去疟疾猖獗，有害健康。


  [25] 参见本书第八天第三则故事。


  [26] 在中世纪流行着这么一种巫术，查窃贼时，只要让他吃乳酪和面包，并施行一些魔法，有罪的人就无法吞咽。


  [27] 在佛罗伦萨城郊。


  [28] 当时有学位的人，帽上衬有毛皮，身穿大红袍，故云。


  [29] 是当时佛罗伦萨大夫常穿的服饰。


  [30] 原系傻瓜之意，此处有讽喻意味。


  [31] 指圣加洛医院门口所绘的魔鬼像。


  [32] 莱尼亚亚是佛罗伦萨乡村的一个地名，有一个时期因出蠢人而闻名。


  [33] 蒙泰松内是佛罗伦萨附近的一个修道院，其中有一个出名的十字架。


  [34] 是13世纪著名的占星学家和哲学家，生于1190年，殒于1250年。但丁在《神曲》的《地狱篇》20歌115行中曾提及此人。


  [35] 这里的许多地名和人名，多系胡编乱扯的。


  [36] 这些人名也是讲故事的人信口开河杜撰的。


  [37] 枯茗，一名欧莳萝（Cuminumcyminum），是一种芳香族植物。


  [38] 此处系双关语。


  [39] 四旬斋，指复活节前的四十天。


  [40] 从当时的医学角度说，检验尿液是诊断疾病的重要标志之一。


  [41] 所谓阿尔塔里西大可汗及古美德拉，亦是布鲁诺为了诓骗他胡诌的。


  [42] 是古希腊名医希波克拉底和阿拉伯著名哲学家阿维森纳的误称。


  [43] 佩雷托拉是离佛罗伦萨不远的一个乡村。


  [44] 是佛罗伦萨名声不佳的一条小巷。


  [45] 波伦亚，今通译博洛尼亚，意大利城市名。此处系指在波伦亚铸造的一种银币，价值不大。因银币系古时所造，故仍用“波伦亚”旧名。


  [46] 这里指的是帕西尼亚诺教堂建筑物的正面所画的神像。


  [47] 按当时习俗，人们把A、B、C等字母写在苹果皮上，让孩子去学。这里讽刺对方是个傻瓜。


  [48] 盐表示智慧，而礼拜天商店不卖盐，故“礼拜天受洗”，无异在挖苦对方是笨蛋。


  [49] 奇维拉丽是佛罗伦萨附近一个清除垃圾和粪便的地方。


  [50] 拉泰里纳（laterina）是意大利阿雷佐城附近的一个村庄名，这里显然指厕所（latrina，读音为拉特里拉）。作者巧妙地玩弄文字游戏，以愚弄医生。


  [51] 这些都是各种各样粪便的别称。


  [52] 古长度单位，约合0.074米。


  [53] 此处指的面具，是指古时所谓“老人游戏”所用的那种面具，1325年后禁用。


  [54] 西西里方言，系“白色的花朵”之意。


  [55] 因为本书男主人公萨拉巴埃托是佛罗伦萨人，而佛罗伦萨在托斯卡纳境内，故云。


  [56] 意大利地名，在今西西里岛。


  [57] 此人在历史上确有其人，是薄迦丘的朋友，与他同庚。


  [58] 当时摩纳哥是海盗出没之地。


  [59] 此处即指佛罗伦萨人，因佛罗伦萨在托斯卡纳。


  [60] 这是托斯卡纳人爱用的一句谚语，原文有韵，译时亦仿效之。


  [61] 译文基本按原诗押韵。


  第九天


  《十日谈》第八天结束，第九天由此开始。在埃米莉亚的主持下，大家各自随意讲一个自己最喜欢的故事。


  灿烂的晨光驱走了黑夜，星星密布的八重天已经变成了一片淡蓝，草地上的小花渐渐抬起头来。这时，埃米莉亚已经起床，把女伴和小伙子们都叫了起来。女王领着大家走出屋子，缓步向离别墅不远处的一片林子走去。一进林子，他们看到好多动物，有小羊、麋鹿，以及其他野兽。这些动物看到人来并不害怕，好像已经驯服了一般，这也许是因为这些动物已看准猎人不会再向它们开枪射击，如果没有这场瘟疫，它们就不会这样了。这伙男女一会儿走近这只山羊，一会儿靠近那头麋鹿，几乎走到它们的身边，赶得它们奔跑跳跃，觉得甚是有趣。但太阳已经升得很高，大家都觉得该回去了。他们一路行来，头上戴着橡树叶编的花冠，手里拿的不是香草就是鲜花，假使当时有谁遇到他们，一定会说：“啊，这些人定会长生不老，即使到了生命的最后关头，也依然高高兴兴。”


  就这样，大家一路欢唱跳跃，叙谈玩乐，回到别墅。别墅里已经安排得井井有条，大家无不觉得亲切高兴，个个眉开眼笑。他们并没有立刻入席，先休息了一会儿，几个青年和女郎又唱了六支小曲，每支小曲都是喜洋洋的，一曲胜一曲。唱好后，大家洗了手，由总管遵照女王的旨意引导就座。饭菜端来，个个吃得津津有味。餐罢离席，大家又跳舞唱歌，欢乐了好一阵子，直至女王下令，才各自回房休息。


  讲故事的时刻到了，大家都集合到一向讲故事的地方。女王看着菲洛梅娜说，今天的故事由她开头。菲洛梅娜微微一笑，便开始讲下面的故事。


  第一则故事


  弗朗切斯卡夫人被里农乔和亚历山德罗追求，她却一个也不喜欢。她故意叫他们一个躺进坟里装死人，另一个去盗尸。两个人都不能完成任务，她巧妙地摆脱了他们。


  女王，在这样一个自由自在的地方——这当然是托大家的福，承蒙你吩咐，叫我第一个讲故事，使我感到十分荣幸。如果我能讲得好，我相信，后面的故事一定会讲得更好。


  各位女郎，我已经讲了很多故事，这些故事都表明了爱情的力量有多大。可是我并不认为在这方面我们已经讲得十分充分，我看哪怕我们不讲别的，专讲爱情，再讲整整一年，恐怕也讲不完。因此，我现在很愿意再给大家讲个故事，让大家知道爱情的力量有多么大，它不但能使情人甘冒生命危险，而且能叫他走进墓穴，把死尸拖出；你们还可以看到，一个勇敢的女人如何运用智慧，就摆脱了两个她并不喜欢的追求者。


  话说在皮斯托亚城[1]里，住着一位十分漂亮的寡妇。有两个我们佛罗伦萨的同乡，被放逐到了皮斯托亚，一个叫里农乔·帕莱尔米尼，另一个叫亚历山德罗·基亚尔蒙特西，两个人都爱上了这位寡妇，不过，彼此之间并不知道。两个人都尽其所能大献殷勤，想要得到这个寡妇的欢心。


  这个寡妇名叫弗朗切斯卡·德拉扎里，她经常接到那两个人的情书，被他们的求爱搅得不得安宁。起初她还显得随和，多次表现出愿意听他们的祈求，到了后来，想要摆脱时已经不可能了。她决计要摆脱他们的纠缠，终于想出了一个主意。她要他们替她做一件事，她知道，两个人肯定是愿意去干的。这事虽然不是不可能，可如果他们干不成，那她就可以堂堂正正名正言顺地不再理睬他们的情书了。这就是她的打算。


  就在她这样想的那天，皮斯托亚城里死了一个人，他虽然出身于大户人家，可是一生无恶不作，不仅在皮斯托亚，就是走遍全世界，也很难再找到比他更坏的无赖了。不仅如此，就是在他活着时候，他的相貌也其丑无比，面目可憎，凡是不认识他的人，初次见面，总会感到害怕。他的尸体已被埋到圣方济各会教堂外的坟地里。那个寡妇觉得，这正是实行她计谋的好机会，于是就对她的女仆说：


  “你知道，那两个佛罗伦萨人整天给我写信，就是那个里农乔和另一个叫亚历山德罗的，他们的信叫我十分讨厌，而且还让我十分苦恼。这两个人我一个也不爱，我早就想设法摆脱他们了。我记得，他们都说过，为了我，他们可以赴汤蹈火，现在我就要试试他们，我想，我要他们做的事他们肯定做不到，这样我就可以摆脱他们的纠缠了。你且听我采取什么手法吧：


  “你知道，今天上午，斯卡纳迪奥（我们刚才提到的那个无赖就叫这么个名字）被葬到了圣方济各会教堂外的坟地。这个人不要说是死了之后，就是活着的时候，世界上胆子最大的人见了，也会给吓坏的。你先悄悄去对亚历山德罗说：‘弗朗切斯卡夫人叫我来对你说，你千方百计地追求她，现在机会来了，只要你肯替她做一件事，你就准能得到她的爱情，想什么时候找她，就什么时候前往。今天夜里，她的一个亲戚要把今天下葬的斯卡纳迪奥的尸体拖到她家里——这样做的原因，你以后自会明白。在他活着的时候，夫人就怕见他，现在他已成了死人，夫人实在不愿看到他。因此，夫人想求你帮个大忙，到了晚上睡头觉的时候，请你钻进埋葬斯卡纳迪奥的墓穴，剥下他身上的衣服，穿在你自己身上，躺在墓穴里，假装是个死尸，等到有人来把你拖走，那时你绝对不能动一动，不能哼一声，就这样让他把你拖到夫人家里，到时她自会收留你，你和她在一起爱呆多久就呆多久，至于其他一切，她自会安排。’如果他一口答应下来，那就无话可说；如果他不肯答应，你就传我的话说，叫他以后别再来见我，既然他把自己的性命看得那么宝贵，就不必再写什么情书，派什么人来了。


  “做完这些之后，你再到里农乔·帕莱尔米尼那里对他说：‘弗朗切斯卡夫人叫我来向你致意，她说她愿意陪你寻欢作乐，只是她希望你帮她一个大忙。事情是这样的：今天上午，斯卡纳迪奥落葬了，夫人要你今天半夜前往他的墓穴，不管看到什么，碰到什么，或者听到什么，你千万不要说话，只把尸体轻轻抱起来，扛到她家里，那时你就会明白她为什么求你这样做，她会满足你的要求，让你心满意足。如果你不肯帮她这个忙，那么她说，从此以后你就再也不必给她写信，或者打发人去找她了。’”


  女仆分头找到那两个男人，把女主人的话有声有色地讲给他们听，两个人都满口答应，说是只要能博得她的欢心，别说是到坟墓，就是地狱也可以去走一趟。女仆回去禀报了主人，寡妇暗自好笑，耐心等着看这两个疯子是不是真能做出这种事来。


  夜幕降临。到了睡头一觉时，亚历山德罗·基亚尔蒙特西便脱掉外衣，只穿一身紧身衣，走出自己的家门，前往墓穴去冒充斯卡纳迪奥的尸体。他一路走着，心里非常害怕，对自己说：“咳，我真是个傻瓜！我这是往哪儿去啊?会不会是她的亲戚已经发现我在追她，以为我们已经有了什么关系，逼她设这么个圈套，好叫我给杀了?如果真是这样，我真的被干掉了，那可是神不知鬼不觉，他们会无损于一根毫毛。要么是我有了什么情敌，他也爱上了她，想用这种方法把我干掉，好把她给独占?”他接着又想道：“就算我这些想法都是胡思乱想，她的亲戚如果把我扛到了她的家里，我想他们也不会抱着斯卡纳迪奥的尸体，或者把尸体放到她的怀里。看来可能是这么一回事：他们也许吃过他的亏，现在想在这尸体上出一口恶气。她关照我说，无论我听到什么，绝对不能动一动。可是，如果他们挖我的眼，拔我的牙，砍我的手，或者其他类似的事，那我该怎么办呢?我怎么能一声不吭呢?万一我开了口，他们就会认出我来，就会害我。就算他们不把我怎么样，我也得不到什么便宜，因为他们不会让我留在她的家里；而且她还会说，我没有按她的吩咐办事，到头来还是不能满足我的要求。”


  他这样左思右想，正想转身回家；可是，他又实在太爱她了，爱情的力量使他又想出另一套与此不同的理由，使他产生了一股力量，鼓舞自己继续前进。这股力量鼓舞着他打开墓门，钻进墓穴，脱掉斯卡纳迪奥的尸衣，穿到自己身上，把墓门关上，躺到原来放着尸体的地方。这时，他不由得想起了死者生前的行径，又想起了从前听人讲过的事，他们说，夜间鬼怪出现十分可怕，他们讲的是鬼怪出现在别的地方，在坟墓里那就更可想而知了。这样想着，直吓得周身的毛发都竖了起来，好像斯卡纳迪奥就要站起来，反要把他给挪开。可是，在强烈的爱情力量鼓舞之下，他战胜了这些恐怖和疑虑，真像一具死尸一般躺在那里，静候应该发生的事情到来。


  再说里农乔，他看看已到半夜，于是从自己家里出来，准备遵照情人的吩咐去做。他走在路上，思绪万千，想到可能会出什么事：肩上扛着斯卡纳迪奥的尸体，会不会撞到巡逻手里，被当作男巫抓走，活活烧死，或者将来这件事万一传开，他会不会遭到斯卡纳迪奥家人或者其他什么人的报复。想着想着，不觉停下了脚步。可是他又转过来一想，对自己说：“唉，我早就爱这个女人，现在还在爱着她，她第一次求我做一件事，我就拒绝她吗?尤其是，我干了这件事，就可以得到她的爱情，怎么好拒绝呢?即使要我的命，我也不能说话不算数呀！”


  于是，他又继续往前走，终于来到墓前。他并不费什么力气就把墓门打开了。亚历山德罗听到墓门被人打开，虽然十分害怕，但依然一动不动。里农乔爬进墓穴，以为躺着的亚历山德罗就是那具死尸，抓住他的双脚，扛到肩上，朝那位可爱的女人家里走去。一路上，他认为背的反正是死人，所以根本不顾死活，一会儿碰到墙角，一会儿又撞到长凳上，加以伸手不见五指，他简直连路都认不出来了。


  就在里农乔快要来到那位可爱的女人门口时（她正和她的女仆站在窗口，看看里农乔是不是会把亚历山德罗拖来，同时早已准备好了一套说词，好把来者打发走），街上正有几个巡逻站岗，静静地躲在暗地里准备伏击一名盗贼。他们听到里农乔的脚步声，立即点亮火把，看个究竟，一个个举枪持盾，齐声高喊：“什么人?”里农乔一看是巡逻，来不及多加思索，扔下亚历山德罗，拔腿就跑。亚历山德罗穿着一身尸衣，虽然又肥又大，可动作并不慢，也跟着没命地逃去。


  借着巡逻的火光，那女人清楚地看到，里农乔肩上扛着亚历山德罗，后者穿着斯卡纳迪奥的尸衣。她看到两个人真有勇气做出这种事来，真使她惊异不止。可是，当她看到一个把另一个扔到地上不管，一个跳起来跟着另一个就跑，她觉得非常好笑，而且啧啧称奇。这幕喜剧就此收场，她心头的烦恼顿时消失，她感谢天主替她把这两条汉子赶跑了。她离开窗口，回到房间，对她的女仆说，毫无疑问，他们非常爱她，因为他们显然已干完了她吩咐他们做的事。


  里农乔十分沮丧，诅咒自己命运不佳，却又不肯就此回家。等那些巡逻走开之后，他又回到扔下亚历山德罗的地方，暗中摸索那具尸体，打算摸到之后继续干成这件好事。可是，摸来摸去就是找不到，以为是那些巡逻给抬走了，只得自认倒霉，灰溜溜地回家去了。


  第二天早晨，人们发现斯卡纳迪奥的墓穴给打开，尸体不知去向——原来亚历山德罗把尸体推到墓底去了，全皮斯托亚的人对这件事议论纷纷，各抒己见，一些愚蠢的人竟认为斯卡纳迪奥是给魔鬼带走了。


  尽管如此，那两个为爱情所鼓舞的男人，依然分别去找那个女人，说明并不是没有照她的话去做，而是遇到了意外，因此没有完成她交托的任务，请她原谅，要她开恩，而且再度向她求爱。可是，她装做根本不信这套，斩钉截铁地对他们说，既然她求他们的事不曾做到，那就永远别再来纠缠了。她就这样摆脱了这两个人。


  第二则故事


  女修道院长被急匆匆唤醒，半夜里去抓一个犯了奸情的修女；院长本来也正同一个教士鬼混，抓起教士的内裤戴在头上，还以为戴的是头巾；那修女看到后，指了出来，得到院长宽恕，以后就方便地同她的情人寻欢作乐。


  菲洛梅娜讲完故事，大家都赞扬那个女人，竟然用智慧摆脱了她所不爱的男人；他们认为相比之下，那两个男人如此行事，那算不得爱情，而是发疯。这时女王和颜悦色地对埃丽莎说：“埃丽莎，你接着讲吧。”她立即开始讲道：


  各位女郎，你们刚才听到，弗朗切斯卡夫人怎样凭着机智消除了她的烦恼，现在我讲个年轻修女的故事，她说出一番漂亮的话来，在命运女神的帮助下摆脱了险境。你们想必都知道，世上总有一些愚昧透顶的人，他们好为人师，一味对别人指手画脚，可是，正如你们从我这个故事中所看到的，命运女神有时却偏要叫这种人出丑，而且罪有应得。有一个女修道院长就这样出了自己的丑，我要讲的那个修女就归她管束。


  且说从前伦巴第地区[2]有一所以圣洁和虔诚闻名的女修道院，院里修女当中，有一个出身高贵、容貌十分美丽的少女，名叫伊莎贝塔。一天，她的家人来探望，她隔着格子窗同家人谈话，竟爱上了一个跟来的漂亮小伙子。那小伙子看了她那脉脉含情的眼神，又见她长得如此漂亮，也爱上了她。但尽管彼此有情，无奈时间有限，难成好事，两人十分痛苦。不过既然你有情，我有意，到后来，那小伙终于发现了溜进院里来的一条通道。对于这条暗道，这个年轻修女也很高兴。于是，小伙子不是只来一次，而是多次来和她相会，两人真是欢乐无比。


  可是时间一长，难免出事。一天夜里，那小伙子离开伊莎贝塔要走时，给修道院的一个修女撞见了，幽会的两个男女却未曾发觉。那个修女把她的发现悄悄告诉了另外几个修女，起初她们建议她去向女院长告发，女院长名叫乌西姆巴尔达，全院的修女和认识她的人，都认为她是一位善良而圣洁的女人。后来她们想到，最好还是让女院长当场把那个男子捉住，那个修女才无法抵赖。因此大家都不吭声，只在暗地里轮流监视，预备捉奸。


  这样一来，伊莎贝塔对于这些便一无所知。一天夜里，她照旧把情人接进自己房中，这一情况立即被监视的人看在眼里。她们认为时机已到，一待夜深人静，就分作两批，一批把守住伊莎贝塔的房门口，一批赶去敲女院长的房门，等到房内有了回答，她们便嚷道：


  “快，院长，快起来，我们看见伊莎贝塔房里有个小伙子！”


  恰巧那天晚上，女院长正在陪着一个教士，原来那个教士常躲在一个大箱子里，让人把他抬到女院长处。她听修女们敲门敲得这么急，叫嚷得这么厉害，只怕她们打开她的房门冲进来，所以急忙从床上跳起，心慌手乱地摸黑去穿衣服，顺手摸到了教士的内裤，以为是自己折好的头巾（她们叫做“萨尔特罗”），往头上一戴，匆匆忙忙冲出房门，转身把房门一锁，问道：


  “那个天主的女罪人在哪儿?”


  那些修女们正乱哄哄地抢着要去捉伊莎贝塔的奸，不曾注意到女院长头上是怎么回事，一窝蜂拥着她来到伊莎贝塔的房间门口。院长带头，众修女帮忙，把伊莎贝塔的房门强行推开，冲了进去，只见一对情人还在床上紧紧搂着。他们受到这一突然袭击给吓呆了，不知如何是好，竟一动也不动。


  伊莎贝塔立即给众修女拖起，在女院长的命令下，她被拖到大厅里。那小伙子呆在房里，穿好衣服，等着看看这件事如何收场，如果她们对他的情人有什么伤害，那就准备给她们些厉害看看，还想劫走他的情人。


  女院长来到大厅上坐下，众修女的目光只集中在那个女罪人身上，女院长当着众修女的面，开始厉声痛斥伊莎贝塔，骂她是个最下贱的女人，如此淫乱无耻的事，如果传扬出去，就会玷污女修道院虔诚圣洁的好名声。痛骂了一通之后还说了许多措词极其强硬的威胁性的话。


  那年轻修女，知道自己违反了清规，又羞又怕，不知该怎么回答，只是不吭声。这样一来，别的修女们反倒可怜起她来。女院长却还是喋喋不休地骂个不停。伊莎贝塔偶一抬头想看看女院长的脸色，突然看到，她的头上有两条带子，不住地左右摆动，心里立刻明白这是怎么回事了，马上安下心来，开口说道：


  “院长，天主保佑您，请您先把头巾扎好，然后想对我说什么再说什么吧。”


  女院长不明白她的意思，说道：“什么头巾不头巾的，贱女人！这种时候竟然还敢嬉皮笑脸?你以为你是做了一件值得同我们嬉皮笑脸地谈论的事吗?”


  “院长，”伊莎贝塔又一次说，“请您先把头巾扎好，然后想对我说什么再说什么吧。”


  这时，许多修女才抬头看女院长的头上，她自己也伸手到头上一摸，她和众修女立刻明白伊莎贝塔为什么讲这样的话了。女院长知道自己也犯了同样的过错，而且众目睽睽，无法掩饰，于是改变声调，用另一种口气讲起来，最后的结论是，硬要一个人抑制肉欲的冲动是办不到的，所以只要大家保守秘密，不要传扬出去，能寻欢作乐就寻欢作乐吧。


  伊莎贝塔自由了，女院长回房去同教士继续睡觉。伊莎贝塔回到她情人的怀抱，她的情人后来也无需再顾忌众修女的嫉妒，多次来找伊莎贝塔。那些本来没有情人的修女，现在也知道了其中的乐趣，分头偷偷去追求起自己的幸福来。


  第三则故事


  布鲁诺、布法尔马科和内洛串通医生西莫内，使卡兰德里诺相信他自己怀了孕，卡兰德里诺拿出钱来请他们买阉鸡和药品，终于药到病除，不曾生孩子。


  埃丽莎讲完故事，大家不由得都感谢上帝，因为那个年轻修女总算摆脱了同伴们的嫉妒，有了可喜的结局。女王吩咐菲洛斯特拉托接着讲一个，他不等女王多说，便讲道：


  各位漂亮的女郎，昨天我讲了那个马尔基奥来的法官被扯下裤子的故事，这又使我想起了卡兰德里诺的一个故事，现在就讲给大家听。因为关于他的故事大家听了不能不感到好笑，所以，尽管有关他和他的朋友们的故事已经讲了很多，我还是要把昨天想到的这个故事讲给大家听。


  我讲的这个故事中卡兰德里诺和他的朋友们是些什么样的人，大家都已经知道了，无需我再多作解释，我现在要讲的是：他的姑母死了，留给他一笔现款，总共二百四十个生丁。由于有了这笔钱，卡兰德里诺开始到处扬言，说是要买田产，而且同佛罗伦萨的好多经纪人接上了头，好像他手上有一万个金币可花费似的；可是，等到人家报了某个田产的价，这笔买卖往往吹了。


  对于这些事，布鲁诺和布法尔马科知道得一清二楚，多次劝他说，还不如把钱拿出来，大家痛痛快快享乐一番，何必去买什么土地，好像想要去做土球[3]似的。可是，这些话完全等于白说，卡兰德里诺没有让他俩饱过一顿口福。有一天，他们正为此伤心，正好来了他们的一个朋友，他是个画家，名叫内洛，三个人一起商量，得想法叫卡兰德里诺破费一下，请大家饱餐一通。不多一会儿，大家想出一个办法，决定依计各自分头行动。


  第二天一早，卡兰德里诺刚出家门没几步，早已守候在那里的内洛立即迎了上去：“早安，卡兰德里诺！”卡兰德里诺立即还礼，祝愿天主保佑对方一天痛快，全年吉利。他刚说完这些，内洛马上停住脚步，只管盯着对方的脸，卡兰德里诺不禁问道：“你看什么呀?”


  内洛对他说：“昨天晚上你没有觉得不舒服吗?我觉得你今天的脸色有些不对头。”


  卡兰德里诺一听这话，立刻害怕起来，问道：“哎！究竟怎么啦?你看我有什么病?”


  “唉，”内洛回答说，“这我倒说不上来，不过，我觉得你像换了一个人。当然，也许只是我瞎疑心。”


  说罢就让他自管自地走了。卡兰德里诺疑心重重，继续往前走，尽管事实上并没什么病症。走了没有多远，迎面又遇到了布法尔马科。后者看到内洛已经走开，忙迎上前同卡兰德里诺打招呼，问他可有什么不舒服。


  “我说不出，”卡兰德里诺回答说，“不过，刚才内洛对我说，我好像换了一个人似的，难道我真有什么地方有毛病吗?”


  “是的，有些毛病，”布法尔马科说，“一定有毛病，我看你已成了半死的人啦！”


  卡兰德里诺听了，只觉得自己在发烧。正在这时，布鲁诺走了过来，还没等卡兰德里诺说话，劈头就说：“嘿，卡兰德里诺，你那张脸是怎么啦?你简直像个死人啦，你觉得哪儿不舒服?”


  卡兰德里诺听人人都这么说，便自以为千真万确是得了病。于是慌慌张张地问道：“我该怎么办呢?”


  布鲁诺回答说，“依我看，你最好赶快回家，躺在床上，盖好被子，再把你的小便送到西莫内大夫那儿去检验，他跟咱们的关系，你也是知道的，他会马上告诉你该怎么办。现在我们把你送回去，如果需要我们帮什么忙，我们一定效力。”


  这时，内洛又回来了，三个人把卡兰德里诺送到家里。他哭丧着脸，走进卧室，对妻子说：


  “快给我把被子盖好，我很难受。”


  他躺下来之后，打发一个小女仆把他的小便送到西莫内大夫那儿，这位大夫的诊所设在老市场，招牌上以瓜作为标记。布鲁诺对他的朋友们说：


  “你们留在这里陪着他，我想到大夫那儿去听他怎么说，如有必要，就把他请到这里来。”


  于是，卡兰德里诺说，“嘿，我的朋友，你快到大夫那儿去吧，情况究竟怎么样，回来告诉我，因为我现在感到肚子里有说不出来的难受啊。”


  布鲁诺赶到大夫那儿，那女仆还没把小便送到，他早先到了，他把他们的一套把戏告诉了西莫内大夫，所以等到女仆到来，大夫看了看小便，对她说道：


  “你先回去告诉卡兰德里诺盖得暖和点儿，我随后马上赶到，告诉他得的什么病，应该怎么办。”


  女仆回家来回禀了主人。不一会儿，大夫和布鲁诺都来了。大夫在卡兰德里诺床边坐下来，开始为他诊脉。不多一会儿，病人的妻子也来了，大夫这才说：


  “卡兰德里诺，是这么回事，因为咱们是朋友，我才好直说，你只是怀了孕，别的什么毛病也没有。”


  卡兰德里诺听说是这么回事，急得直叫，嚷道：“哎呀！泰莎，都是你干的好事！我不喜欢你睡在我上面，我早就对你说过了。”


  他的妻子本来是个正经的女人，听见丈夫说出这种话来，羞得满脸通红，低着头，一声不吭，走出房间。卡兰德里诺仍在那里埋怨：


  “唉，我真是倒霉啊！叫我可怎么办呢?叫我怎么生出这个孩子呢?这孩子从哪儿生出来呢?我看这回我是非死不可了，都怪我这个淫荡的老婆！天主重重地惩罚她吧，那样我才高兴呢！要是我像从前那样健壮，我非跳下床来，用鞭子抽得她身体上没有一块好肉不可。不过，要是我不让她爬到我身上，哪里会出这种事呢。如果我能逃得过这场灾难，以后我就是眼看着她死，也决不会让她再到上面去了。”


  布鲁诺、布法尔马科和内洛听了他的这套妙论，真憋不住要笑出来，好不容易才忍住。那个江湖郎中却大笑不止，笑得所有的牙都快要掉下来了。卡兰德里诺向大夫苦苦哀求，求他给想个办法，求了半天之后，那位大夫才对他说：


  “卡兰德里诺，你先别急，谢天谢地，幸亏你这病看得早，用不了几天，也不用你吃多大的苦头，总能把你的病治好。不过，你多少总得破费一点儿。”


  “哎呀，我的好大夫啊，”卡兰德里诺嚷道，“请你看在天主的面上，帮我一下吧！我这儿有二百四十个生丁，本来是打算买田产的，如果需要这么多钱，你就全都拿去吧，只要让我不生孩子就行。因为我实在不知道我该怎么生这个孩子。我听见女人在生孩子的时候拼命喊叫，她们天生就有宽大的产道尚且如此，如果叫我来生孩子，一定是孩子还没生出来，我就会送命了。”


  大夫说：“不用着急，我给你配制一种药水，效果很好，也不难喝，你只要连喝三个早晨，保证药到病除，你又会像以前一样生龙活虎了。不过，以后你可得当心，别再干那种傻事了。现在，要配制那种药水，得有三对又肥又好的阉鸡，此外还需要些别的药料，总得五个生丁才能办齐。你把钱交给随便哪个朋友，让他把药料买来送到我诊所。我向天主担保，明天一早我准把药水送到，你每天要喝一大杯。”


  听了这些，卡兰德里诺说：“我的好大夫，所有这些我都依你。”


  他给了布鲁诺五个生丁，又拿出够买三对阉鸡的钱，求他代办一切，而且嘱咐他越快越好。大夫回去后，配制了一些吃不坏人的药水，打发人送到卡兰德里诺那儿。布鲁诺去买了三对阉鸡，又买了些别的吃喝的东西，叫来大夫和两个朋友，四人一起大快朵颐。


  卡兰德里诺每早喝一杯药水，连喝了三天。大夫和三个朋友一起来看他，诊过了脉，就对他说道：


  “卡兰德里诺，你已经好了，一点儿毛病也没有了。从今天起，你不必再躺在家里，该干什么就干什么吧。”


  卡兰德里诺一听，十分高兴，马上从床上起来，到外面干他的事去了。他逢人就大讲特讲这件好事，夸奖西莫内医术高明，三天就把他的胎给打掉了，而且没有一点儿痛苦；布鲁诺、布法尔马科和内洛则十分高兴，因为他们略施妙计就让吝啬的卡兰德里诺心甘情愿地拿出钱来；只有泰莎太太，发现这是诡计，以后老是在她丈夫面前嘟哝这件事。


  第四则故事


  福尔塔里戈老爷家的切科赌输了自己的一切，外加从安朱利埃里老爷家的切科手里借来的钱，前者只穿一件衬衫跟在后者身后，说是后者偷了他的钱，农夫帮他抓住了后者，他穿上后者的衣服，骑了后者的马扬长而去，后者回家时只剩了一件衬衣。


  听了卡兰德里诺责备他妻子的话，大家可笑了个够。菲洛斯特拉托讲完之后，根据女王的命令，内伊菲莱接着讲道：


  各位尊贵的女郎，人们要不是往往在别人面前容易说出愚蠢和缺德的话来，也就很难在谈吐之间显示出他们的智慧和品德了，大家说话时也就不必处处留神和煞费苦心了。卡兰德里诺这个傻瓜就是一个典型的例子。他可真是头脑简单，别人一哄，就真以为自己得了疾病，哪怕是必须医治，也不必把自己夫人取乐时的秘密当众说出来呀。这使我想起一个故事来，不过情况正好与此相反，一个狡猾的家伙胜过了一个聪明的人，使后者吃了很大的亏。现在我就把这个故事讲给你们听。


  不多几年前，锡耶那城有两个刚到成年的人，两个人都叫切科，不过，一个是安朱利埃里老爷家的，另一个是福尔塔里戈老爷家的。尽管两人在品性等等好多方面彼此不相投合，但在一件事上他们却有共同点，那就是，他们都痛恨自己的父亲。因此两个人成了好朋友，时常相互往来。


  安朱利埃里相貌端庄，很有教养，只是觉得父亲每月给他的钱太少，在锡耶那这个地方住着也没什么意思。他听说，过去很赏识他的一个红衣主教，作为教皇特使来到马尔卡当科纳，他想去找这位红衣主教，以求飞黄腾达。他把自己的打算向父亲禀明，父亲答应把六个月的零花钱一次给他，让他置办衣服马匹，好体面地去见那个红衣主教。


  安朱利埃里还想找个仆人，福尔塔里戈听到了这一消息，立即赶来，好歹求安朱利埃里把他带上，说是可以做他的随从，做他的马夫，做什么都行，没有工钱也不要紧，只要管食宿就行。安朱利埃里说不想带他，这倒不是因为知道他根本干不了仆人的事，而是因为，他是个赌徒，有时候还酗酒。福尔塔里戈赌咒发誓，说是马上就能戒赌戒饮，继续苦苦祈求。安朱利埃里终被他缠不过，同意带他。


  到了某一天早上，两个人起身上了路，走到一个叫邦孔文托的地方，安朱利埃里停下来吃午餐。那天天气炎热，安朱利埃里叫旅店给准备一张床，让福尔塔里戈帮他脱下衣服，上床午睡，临睡叮嘱福尔塔里戈，下午3点钟把他叫醒。


  安朱利埃里刚刚睡着，福尔塔里戈就来到酒店，喝了几杯酒，并且开始赌起来。没多大工夫，那些赌徒就把他的钱全给赢走了，接着，他连身上穿的衣服也给输了。他一心想要翻本，只穿着衬衫来到安朱利埃里睡觉的地方，看到他睡得很沉，就把他钱袋里的钱都掏了出来，再去赌博。像先前的钱一样，这笔钱也给他输了个精光。


  安朱利埃里一觉醒来，下了床，穿好衣服，只是不见福尔塔里戈，找了半天也没有找到，以为他像通常一样，喝得烂醉，不知倒在哪里睡着了。他决定不再管他，叫人把鞍辔备好，把行李捆到马鞍上，独自上路，等到了皮恩扎城，再雇个仆人。临走要付钱时才发现，钱不见了。整个客店被闹得一团糟，因为安朱利埃里说，他的钱是在店里丢的，因此口口声声要把客店的一班人送到锡耶那城里查办。


  正在这样闹得天翻地覆的时候，福尔塔里戈穿着一件衬衫来了。原来他偷了主人的钱输光了，现在又来偷主人的裤子去赌。他看到安朱利埃里就要出发，忙说：


  “安朱利埃里，这是怎么回事?咱们这么早就上路?唉，还是等一等吧，刚才我把一件紧身衣押给一个人，拿了他三十八个银币，他马上就要回来；我敢肯定，只要还他三十五个银币，他就把我的紧身衣还我。”


  就在他这么说话的时候，忽然来了一个人，来人向安朱利埃里作证说，正是福尔塔里戈偷了他的钱，而且还能说出这个家伙输了多少钱。安朱利埃里听了对方说的话，不觉火冒三丈，向福尔塔里戈大发雷霆；要不是围着这么多人，他还管什么天主不天主，非要好好让他下不了台；他接着又威胁说，他一定要给他判个绞刑，或者把他驱逐出锡耶那城。安朱利埃里说完上了马。


  福尔塔里戈却若无其事，好像对方不是在骂他，而是在骂别人，并且还说：“喂，我说安朱利埃里，别说这些废话啦，这些话什么事都顶不上，咱们还是谈谈正经事吧：要是我们现在就给他钱，那么只用三十五个银币就能把衣服赎回来，如果拖到明天，那就会像他对我说的那样，非要三十八个银币不可了。这完全是因为，我是照他的意思下的赌注，他这才对我这样客气。哎，为什么我们不赚回这三个银币呢?”


  安朱利埃里听他说出这样的话来，失望异常，尤其是当着这么多人的面这么一说，大家倒集中注意力打量起他安朱利埃里来了，好像是福尔塔里戈没有输他安朱利埃里的钱，倒是他安朱利埃里输了福尔塔里戈的钱。安朱利埃里说道：


  “你这个该上绞刑架的家伙，你的紧身衣跟我有什么相干?你不仅偷了我的钱输个精光，还耽误了我的行程，而且这样取笑我。”


  福尔塔里戈依然不急不怒，好像对方骂的并不是他，继续说：“喂，你为什么不让我得到这三个银币的好处呢?难道你以为我日后对你没用了吗?来吧，看在老朋友面上，帮我一次忙吧！干吗这么急着上路呢?今天傍晚，我们肯定很早就能赶到托雷尼埃里镇。来吧，掏出你的钱包来，要知道，跑遍整个锡耶那城也找不到那么合身的紧身衣。难道你真让我为了三十八个银币把这么好的紧身衣给了那个人?那件衣服值四十个银币都不止呢。如果你不肯，你会使我受到双倍的损失。”


  安朱利埃里看见这个家伙偷了他的钱，还这样喋喋不休，真是伤心透顶，便不再理他，掉转马头，向托雷尼埃里镇奔去。福尔塔里戈立即想出一个鬼主意，就那样只穿一件衬衫，跟在马后，快步追去，已经追出两英里，还在不断地嘟囔，要讨他的紧身衣。安朱利埃里快马再加鞭，省得再听到对方那些讨厌的话。福尔塔里戈向前一望，看到路边的田里正有几个农夫在种田，就大声叫嚷起来：


  “捉贼哪！捉贼哪！”


  于是那些农夫，有的拿着锄头，有的扛着铲子，冲到大路上，拦住了安朱利埃里。他们以为后面那个人只穿一件衬衫，边追边喊，一定是前面这个偷了他的东西，因此拦住去路，把安朱利埃里给捉住了。安朱利埃里竭力向农夫们解释他是个什么人，究竟是怎么回事，可是，所有这些根本无济于事。正说着，福尔塔里戈赶到了，他怒气冲冲地说：


  “诸位，你们看看，他把我害得好苦啊！他把所有的一切输了个精光，于是就把我留到旅店，乔装打扮，偷偷溜了。幸亏天主有眼，再加上诸位的帮忙，我总算还能追回这么点失物。对此，我不能不永远感谢你们。”


  安朱利埃里对他们说，根本不是这么回事，可他的话哪里有人听得进去?在农夫们的帮助下，福尔塔里戈把安朱利埃里拉下马来，剥了他的衣裳，穿到自己身上，骑上马走了，只留下安朱利埃里赤着脚，只穿了一件衬衫。福尔塔里戈一回到锡耶那城逢人便说，他赢了安朱利埃里的马和衣服。安朱利埃里本想穿着华丽的衣服去见红衣主教，竟落了个身无分文，身上只有一件衬衫，回到了邦孔文托。他觉得失了面子，不敢回到锡耶那，就借了些衣服，骑上福尔塔里戈留下的一匹驽马，到皮恩扎的一个亲戚家住下，等着父亲再给接济。就这样，福尔塔里戈凭着狡狯，打破了安朱利埃里的美好的打算。但是，迟早总会有那么一天，福尔塔里戈会受到应有的惩罚。


  第五则故事


  卡兰德里诺爱上一个姑娘，布鲁诺给他一道符咒，说只要用它碰一下那个姑娘，她就会跟他走，结果被他老婆发现，给他大吃苦头。


  内伊菲莱的短故事讲完了，大家没有多议论，也没有大笑。女王回头望着菲亚梅塔，命她接下去讲。菲亚梅塔高兴地回答她很愿意讲，故事就这样开始了：


  各位尊贵的女郎，我想你们都知道，讲故事并不怕重复，只要讲的人能够把故事发生的时间地点选择得恰当，依然能够叫人听得很够味。我想，我们聚在这里只是为了寻求欢乐，并不是为了其他，在这样的场合和时光，任何故事都可以讲给大家听，好让诸位开心。这样的故事即使讲上一千遍，也不会令人生厌，还可以讲了再讲。因此，尽管卡兰德里诺的故事大家已讲了很多（菲洛斯特拉托刚才就讲了一个，他的事都很有趣），我在这里却不厌其烦地再给大家讲一个。本来我也可以不顾事实，把故事里的人名任意更改一下，但讲故事时如果脱离事实，会大大减低听众的兴趣，所以我就根据上面讲的那些道理据实直说了。


  尼科洛·科尔纳基尼是我们城里的一个富翁，他有好多地产，一块很好的地皮就在卡梅拉塔山下，他在那里盖了一所漂亮的别墅，叫了布鲁诺、布法尔马科等人来给他粉刷，由于工程浩大，布鲁诺他们又叫来了内洛和卡兰德里诺，动手干了起来。别墅里有几个房间已经放了床和必要的家具，其余的都还空着，所以只叫了老年女仆来看管，别的仆人还没有来。尼科洛有个儿子，名叫菲利波，年纪还轻，没有结婚，经常把女人带到这个别墅取乐，玩一两天就把她们送走。有一次，他带来一个姑娘，名叫尼科洛莎，原是一个名叫曼焦内的流氓在卡马尔多利开的一个妓院的妓女。这姑娘不大正经，不过长得漂亮，衣服又相当华丽，说起话来也有一套。一天中午，她穿着白裙子，发髻盘在头上，从房里出来，到院子的井边洗脸。正好卡兰德里诺这时来打水，亲热地同她打了个招呼。她也向他打了招呼，不禁多看了他几眼，这倒并不是因为卡兰德里诺长得漂亮，而是觉得这个人有点儿古怪。这样一来，卡兰德里诺也开始打量起这个姑娘来，越看越觉得这姑娘漂亮，磨蹭着不肯提着水走开，但他又不知道这姑娘究竟是什么人，所以不敢和她交谈。她知道他在看她，存心想戏弄他，也不时地对他看看，还轻轻地叹了几口气。卡兰德里诺立即堕入情网，一直站在那里；那姑娘等到被屋子里的菲利波叫唤之后，才离开院子。


  卡兰德里诺回到干活的地方，什么也干不下去，只是叹气。布鲁诺本来就总是注意着他的一举一动，早把这一切看在眼里，于是问他道：


  “卡兰德里诺，你这样长吁短叹，到底出了什么事啦?”


  “伙计，”卡兰德里诺回答说，“要是有人帮我一把，那就好了。”


  “究竟是怎么回事?”布鲁诺又问。


  “你可千万别跟任何人讲啊。”卡兰德里诺回答说，“这事儿说来定会叫你大吃一惊。这里来了一个年轻姑娘，长得比仙女还要漂亮，她爱上了我，刚才我去打水的时候看出来了。”


  “是吗?”布鲁诺说，“该不是菲利波的老婆吧。”


  “我想是。”卡兰德里诺说，“因为我听到他在喊她，随后她进了他的房间。不过，这有什么关系?遇到这种事，即使是耶稣基督，我也照干不误，不要说是菲利波。伙计，说真心话，我可真爱她，我真不知道如何表达这种爱劲。”


  “伙计，”布鲁诺说，“我会替你弄清楚这个人是谁，如果她真是菲利波的老婆，用不了三言两语，保证把你的事办得妥妥帖帖，因为我跟她已混得很熟了。可是，我们怎么瞒过布法尔马科呢?他总跟我在一起，我没法跟她单独谈。”


  卡兰德里诺说：“布法尔马科我倒不在乎，倒是得防着点儿内洛，因为他是泰莎的亲戚，要是事情让他知道，那可全完了。”


  布鲁诺说：“好，知道了。”


  其实，布鲁诺早知道那个姑娘是谁，她来的时候他已看到，菲利波后来也对他说起过。不一会儿，卡兰德里诺丢下工作，又跑去偷看那个姑娘，布鲁诺乘机把所有的一切都告诉了内洛和布法尔马科。三个人悄悄商定，让他为这种痴心妄想好好吃吃苦头。等他回来之后，布鲁诺轻声问道：“看见她没有?”


  “唉，看见了，”卡兰德里诺回答，“我对她可真是爱得要命啊！”


  布鲁诺说：“我去看看，是不是菲利波的老婆，如果是她，这件事交给我去办好了。”


  布鲁诺来到院子里，找到菲利波和尼科洛莎，把卡兰德里诺是个什么人，他都对他讲了些什么，都一一告诉了他们。接着又跟他们商定，大家如何说话行事，好利用卡兰德里诺的这片痴情好好开开心。然后回来对卡兰德里诺说：“不错，果然是她！正因如此，你可得千万小心，不然，万一让菲利波知道了，你就是把阿诺河[4]的水全都拿来，也给我们洗刷不清。要是我见到了她，有机会同她说话，那你有什么话带给她?”


  “那就这样，”卡兰德里诺说，“第一句话你就说，我要在她那块肥沃的田里播下万斤种子，然后说我是她的奴仆，问她是不是愿意干那件事。你懂我的意思吧?”


  布鲁诺说：“懂。把这件事交给我好了。”


  吃晚饭的时候到了，大家收了工，来到院子里，菲利波和尼科洛莎也正在那里。为了让卡兰德里诺显示身手，大家故意在院里多逗留了一会儿。卡兰德里诺马上乘机向尼科洛莎挤眉弄眼，大献殷勤，哪怕是个瞎子，也能感觉到了他的丑态。那个姑娘也故意搔首弄姿，挑逗他的欲火，而且根据布鲁诺提供的情报，恰到好处地把卡兰德里诺掌握到自己的手心里。菲利波则在同布法尔马科等人闲谈，装做未曾注意卡兰德里诺的举动。过了一会儿，大家离开了，卡兰德里诺觉得真是难舍难分。


  在回佛罗伦萨的路上，布鲁诺对卡兰德里诺说：“我对你说吧，你的热情已经把她给融化了，就像一块冰在阳光下一样融化了。天晓得，你要是带了您的三弦琴，在她的窗下唱几支情歌，那她一定会从窗口跳下来同你相会的。”


  “伙计，你认为是这样吗?”卡兰德里诺说，“你认为我该这样干?”


  “当然啦。”布鲁诺回答。


  卡兰德里诺说：“我今天早上告诉你的时候，你还不相信。可是，伙计，老实告诉你吧，我自己知道，世界上再没有哪个男人比我更高明了。除了我，还有哪个能叫这样一位美人儿一见钟情呢?你别看那些油头粉面的年轻人，他们整天在街上东游西逛，就是逛上一千年，他们也只能两手空空！我真巴不得我在她窗下弹琴唱歌时，你也能来瞧瞧我这手，你一定能看到，那才叫绝呢！你要知道，我可不像你想像的那样，已经老朽无能了。她一眼就看出，我还年轻呢。只要我把她弄到了手，我一定会让她知道我有一手。天主作证，我要弄得她神魂颠倒，就像痴心姑娘跟在小伙子后面那样缠住我不放！”


  “是啊，”布鲁诺附和说，“你一定会把她弄到手的。我仿佛已经看到，你那两排牙齿就像三弦琴上的调音柱一样，早把她那一颗樱桃似的小口和两朵玫瑰花一样的双颊给咬住了。”


  听了这些话，卡兰德里诺更加飘飘然，好像自己真的已经如愿以偿，高兴得一路上又唱又跳，灵魂差点儿要出了窍。


  第二天，卡兰德里诺果然带了一把三弦琴来，向那位姑娘唱起情歌来，大家看在眼里，快活极了。总之，这一天他激动万分，巴不得能多看到那姑娘几次，活也不干了，一天里千百次地跑来跑去，一会儿到她的窗前，一会儿到门口，一会儿又溜进院子，恨不得能见上她。那个姑娘也是个机灵人，依照布鲁诺的嘱咐，不时露一面，好让他高兴。布鲁诺成了他们的牵线人，有时替她传话，有时为他送信，在她不在的时候——她倒是经常不在——就说她回娘家去了，还给他带来了她的信，信里都是些甜言蜜语，好给他留下一线希望，但又说，他可不能到她的娘家去看她。


  就这样，布鲁诺和布法尔马科一起耍弄卡兰德里诺，从中得到很大的乐趣。他们向卡兰德里诺讨要东西，说是他的情妇要的，什么牙梳子啦，钱袋啦，刀子啦，如此等等，偶尔也弄点儿不值钱的铜戒指之类的东西回赠给他，说是那姑娘送的，他高兴得不知如何是好。除此之外，他还经常请他们喝杯咖啡，甚至下馆子吃喝，希望他们在这件事上多多帮忙。


  两个月的时光就这样很快过去了，事情老不见有什么实质性的进展。卡兰德里诺看到，工程很快就要结束了，心想，如果在工程结束之前还不能把那心爱的人儿弄到手，以后决没有指望了。于是他缠住了布鲁诺，求他快给想个办法。等那女人来到别墅的时候，布鲁诺就先后跟菲利波和她商量妥当，回来对卡兰德里诺说：


  “你看，伙计，是这么回事，那女人多次在我面前说，一定要让你如愿以偿，可至今毫无动静，我看，好像她是在捉弄你、摆布你。既然她老是失信，那么，我们也就不管她同意不同意，只要你愿意，我们就得强迫她干了。”


  “好啊，”卡兰德里诺回答说，“看在天主的分上，马上进行吧。”


  布鲁诺说：“要是我给你一道符咒，你敢用这符咒在她身上碰一下吗?”


  “当然敢啦。”卡兰德里诺回答。


  “那好。”布鲁诺说，“你去给我弄一块还没生下来的羔羊的皮，一只活的蝙蝠，外加三炷香和祭坛上供奉过的一支蜡烛。其余的一切，我来安排。”


  当天晚上，卡兰德里诺费尽心机，总算捉到一只蝙蝠，加上另外那几样东西，一块儿送给了布鲁诺。后者拿了这些东西来到一个房间，在那张羔羊皮上胡乱涂写了一阵，拿给卡兰德里诺说：


  “卡兰德里诺，记住，你只要用这道符咒在她身上碰一下，她就会乖乖跟着你走，就会听你使唤。如果菲利波今天出去，你就找个借口，设法接近她，乘机用符咒碰她一下，然后你就往那边那个谷仓走，她自会跟着你去谷仓，那可真是个好地方，谁都不会去的。然后你该怎么办，那就不用我说了。”


  卡兰德里诺听了这些，高兴得忘乎所以，简直成了世界上最幸福的人，接过符咒说：“伙计放心，那就看我的了。”


  卡兰德里诺提防着的内洛，实际上也同这些人串通一气，一起捉弄卡兰德里诺，他按照布鲁诺的安排，前往佛罗伦萨，找到卡兰德里诺的妻子，对她说：


  “泰莎，你还记得，那天卡兰德里诺从穆尼约内河弄回好多石头，毫无道理地把你打了一顿。我认为，这仇非报不可，如果你不报这笔仇怨，那么从今以后你也就别把我当亲戚了，也别当朋友了。他在外面干活，爱上了那边的一个女人，偏偏那个女人也不是个好货，经常和他躲在一间房子里鬼混，刚才他们约好，过一会儿又要幽会，所以我赶来向你报信。你快去看看吧，捉住之后可要好好教训教训他们。”


  那女人一听这话，气得火冒三丈，跳着脚喊道：“嘿！你这个恶贼，竟敢这样对待我?我对天起誓，这回决不放过你，非让你尝尝苦头不可！”


  说着，这个女人就披了一件斗篷，带了一个乡下雇的小使女，跟着内洛，急匆匆向别墅赶去。


  布鲁诺远远望到这一行人赶来，转身对菲利波说：“咱们的朋友来了。”


  菲利波马上来到卡兰德里诺等人干活的地方，故意对大家说：“各位师傅，我现在得到佛罗伦萨办点儿事，希望大伙儿好好干活。”


  菲利波说完便走了。事实上，他并没走，而是藏到一个地方，别人看不到他，而他可以看清卡兰德里诺的行动。卡兰德里诺以为菲利波已经走了，于是来到院子里，正好尼科洛莎一个人在那里，就和她搭讪起来。尼科洛莎明白应当怎么去做，故意凑到他身边，比平时更加亲热，好让卡兰德里诺用那符咒碰她。卡兰德里诺果然乘机这样做了，然后一言不发，扭头便往谷仓走去，尼科洛莎紧紧跟了过去。一进谷仓，尼科洛莎转身把门一关，搂住卡兰德里诺，把他推倒在一堆干草上，自己则跨坐到他身上，双手按住他的肩膀，使他的脸无法凑近她，她盯着他，像是多么渴望把他弄到手似的说：


  “啊，卡兰德里诺，我的柔情蜜意的人啊，我的心肝，我的灵魂，我的宝贝，我日夜都在梦想拥有你，把你搂在我的怀里！你真让我感到甜蜜啊，你无论要什么，我都让你如愿以偿，你的三弦琴弹得我心痒难熬！我搂着你，这是真的吗?”


  卡兰德里诺刚刚觉得松开一点儿时说：“啊，我的甜蜜的人儿，让我吻吻你吧！”


  “噢，”她说，“你太性急啦！还是先让我好好看看你吧，让我看看你那可爱的脸，让我饱饱眼福吧！”


  这时，布鲁诺和布法尔马科也来到菲利波藏身的地方，三个人把这一切看得清清楚楚，听得明明白白。正当卡兰德里诺要使劲去吻尼科洛莎时，内洛和泰莎赶到了。内洛说道：


  “老天在上，我敢说，这对男女一定在里面！”


  泰莎怒冲冲来到谷仓门口，用力一推，门被推开，冲了进去，只见尼科洛莎正骑在卡兰德里诺身上。尼科洛莎看到卡兰德里诺的老婆赶来，马上起身逃开，来到菲利波躲藏的地方。还没等卡兰德里诺起身，泰莎已经扑了过来，抓破了他的脸皮，然后又抓住他的头发，东碰西撞，数落起来：


  “你这只该死的恶狗，竟敢这样对待我?你这个老鬼，我还这样爱你，真是作孽啊！难道在自己家里还不够受用，要到外面去找别的娘儿吗?真看不出来，你还是这么个风流情种！你也不看看你是个什么玩意儿?你这个该死的东西，你也不看看，就是把你的全身都榨干了，能榨出几滴水来?上天有眼，叫你怀孕的原来不是我泰莎，而是另有别人。不管这个女人是谁，愿天主来给她吃些苦头吧！她肯定是个下流胚，所以才有这股骚劲跟你这样一个宝贝取乐！”


  卡兰德里诺一见妻子来到，吓得活也不是，死也不好，更不敢抗拒，只好任她数落。他的脸上全给抓破，头发掉了好多，衣服也给撕破，最后站了起来，捡起自己的帽子，低声下气地求他的妻子不要大声叫喊，因为刚才同他在一起的那个女人是主人的老婆，要是让他给知道了，非把他卡兰德里诺千刀万剐不可。


  他女人说：“活该，让天主惩罚她吧！”


  同菲利波和尼科洛莎躲在一起的布鲁诺和布法尔马科看了这些，笑得肚子都痛了，两个人装做听见了吵闹声，赶来劝架，讲了好多好话，才把泰莎架住。接着又劝卡兰德里诺说，还是快回佛罗伦萨吧，再也别回这里，省得被菲利波知道了让他下不了台。就这样，脸皮被抓破、头发也掉了好多的卡兰德里诺，垂头丧气地回到佛罗伦萨，听凭老婆日夜吵骂，从此再也不敢去别墅找那个姑娘。他那狂热的恋爱就这样结束了，不过，它让他的朋友们、尼科洛莎和菲利波着实笑了一阵子。


  第六则故事


  两个年轻人结伴外出，在一家人家里过夜，其中一人半夜爬上主人女儿的床厮混，主人的妻子又错上了另一个年轻人的床；第一个人完事之后错爬上姑娘父亲的床，误将他当做自己的同伴，把刚才的乐事讲给他听；这时自然吵作一团，弄清了一切的主妇爬到女儿床上，几句话遮掩过去，平息了争吵。


  卡兰德里诺的故事已经使大家笑过好几次，这次又让大家笑了一阵，女郎们又对他的事评论了一番。等大家静下来之后，女王要潘菲洛讲个故事，只听他讲道：


  尊贵的女郎们，卡兰德里诺爱上的那个尼科洛莎，使我想起另外一个尼科洛莎的故事，我很愿意把这个故事讲给大家听，诸位从中可以看到，一位聪明的女人如何急中生智，把一桩丑事轻轻遮掩了过去。


  不久以前，在穆尼约内河谷住着一个老实人，他的境况不太好，只靠给过往行人供应茶饭，赚几个钱维持生计。因为生计不好，所以仅有一间小小的房子，只有偶尔遇上熟人，万不得已时，才肯留宿，不是无论什么行客都可以住宿的。他有个老婆，长得很有几分姿色。他们有两个孩子，大的十五六岁，是个十分漂亮的姑娘，还没有嫁人，另外一个是个小男孩，不满一岁，还在吃奶。


  我们城里有一位俊美文雅的青年，名叫皮努乔。他经常出城，每次遇上这个姑娘，总是目不转睛地盯着她，不觉爱上了她。那姑娘知道这样一位体面的绅士爱上了她，也觉得十分高兴，所以常在他面前做出种种媚态，有意讨对方的欢心，对那个青年也迷恋上了。这样时间一长，这一对青年男女真是两相情愿，情投意合了，要不是那青年担心连累了他的情人，怕自己的名誉受到损害，他们的爱情早已开花结果了。


  可是这青年朝思暮想，情思越来越浓，再也压不住要同这姑娘偷情的欲望，竭力想找个借口在她父亲家里住一夜，因为他知道，这家人家只有一间房子，只要能住到她家里，就能找到机会同她偷情而又不被人发觉。他的主意既定，就毫不迟疑地开始行动起来。


  这青年有个可靠的同伴，名叫阿德里亚诺，这个人也知道他的这份情思。一天傍晚，两个人租了两匹瘦马，马背上驮了他们的行李，其实行李袋里塞的都是稻草，从佛罗伦萨出发，骑着马在穆尼约内河谷转了一个大圈子，等到天色已晚，再掉转马头，算是从罗马涅地区往家赶，来到那个老实人的房子前，去敲他的家门。那老实人本来认识这两个人，立刻开了门。于是皮努乔对他说：


  “你看，今晚你得招待我们住一夜。我们本想赶回佛罗伦萨，不想没有赶上，你也知道，我们肯定是进不了城啦。”


  “皮努乔，”主人回答说，“我的境况你也知道，要接待像你们这样的贵客确实不易，可是，天色已晚，你们哪儿也赶不到了，那我就只好尽力而为，招呼你们住一夜吧。”


  两个青年人于是跳下马来，系好马匹，进了这家小小的客店。他们本来随身带了干粮，这时取了出来，当做晚餐，同主人全家一同共享。


  这个老实人本来只有一间小小的房子，他费了好大的心机，才在房里安排好三张床，两张靠着一堵墙，另一张在对面，中间只剩一条窄道，此外再也没有转身的余地。在这三张床当中，靠墙的那张床比较好一点儿，主人让那两个青年睡。过了一会儿，两人假装呼呼入睡，其实根本没有睡着。主人叫女儿睡到对面那张单独放着的床上，自己和老婆睡在另外那张床上，床边放着摇篮，里面是他们的儿子。


  房间就这样安排好了，皮努乔一一看在眼里。过了好一会儿，他估计大家都睡着了，就轻轻爬下床来，摸到他那年轻的情人床上，躺到她身边。那姑娘虽然是又惊又喜，最后还是温存地把他搂进怀里。就这样，两个人早就盼望的那件乐事，今晚算是实现了。


  就在皮努乔和那姑娘云雨之时，谁知一只猫绊翻了什么东西，啪的一声惊醒了主妇，她怕出了什么事，摸黑前往发出响声的地方查看。


  阿德里亚诺并没有听到这一响声，却偏偏在这时感到有尿，起身去找个地方方便一下，不想被主妇放在那儿的摇篮给挡住了去路，不拿开摇篮就没法过去，于是就拿起摇篮，放到自己睡的床边。便完回来之后，早忘了摇篮的事，爬上床又睡自己的觉去了。


  主妇摸索了一会儿，知道是那只猫碰翻了什么东西，没有她想的那么严重，也就懒得点灯去仔细查看，骂了一句瘟猫，仍旧回房睡觉。她想回到丈夫的那张床上，走到那儿一摸，床边没有摇篮，暗暗对自己说：“啊呀，我可真荒唐，我这干的是啥事儿啊，我的天，我竟走到客人的床上去了！”她再往前走了几步，摸到了摇篮，就爬上床，躺到了阿德里亚诺身边，还以为是躺在自己的丈夫身边。这时，阿德里亚诺还没有睡着，感觉是个女人来了，心里好不喜欢，便轻轻地一把将她搂住，翻身骑到女人身上，让她舒舒服服地快乐了一番。


  那边的皮努乔已经跟他的姑娘玩了个够，怕贪睡被人发现，就离开姑娘，回自己的床上去睡。他从姑娘的床那边下来，摸到摇篮，以为旁边的就是主人的床，就再向前摸了几步，竟同主人躺到了一张床上。他这一躺，把主人从睡梦中给弄醒了。皮努乔以为身边是他的同伴阿德里亚诺，低声对他说：


  “喂，告诉你吧，世界上再也没有谁比尼科洛莎更甜蜜了！说真的，我和她干得可真舒服，没有哪个男人能享到这样的福分。告诉你吧，她那座小庙我已经六进六出了，刚才我们干了六次，这才回到这儿。”


  主人听了这些，自然很不高兴，暗想：“这个家伙在这里搞了些什么鬼名堂?”想完终于憋不住这口气，嚷道：


  “皮努乔，你真是个无赖，我真不知道，你怎么竟敢干出这等事来，我非给你一点厉害看看不可！”


  皮努乔这时也血气方刚，冲劲上来，看到自己已经干了错事，不想去补救，反而嚷道：


  “你给我什么厉害看看?你能把我怎么样?”


  以为在跟自己的丈夫睡觉的主妇这时对阿德里亚诺说：“哎呀，听哪，我们的两个客人在吵架呢！”


  阿德里亚诺笑着说：“让他们去吧，他们活该倒霉，他们昨晚酒喝得太多了。”


  主妇仔细一听，听出是自己的丈夫在吵嚷，而说话的是阿德里亚诺，立刻明白她睡在谁的床上，刚才同谁干了那种事。她真是个聪明人，什么也不说，立即起床，拿开摇篮，摸黑来到女儿床边，爬了上去，同女儿睡到一张床上。然后装做被丈夫的叫嚷吵醒的样子，叫着他，问他同皮努乔吵些什么。


  “你没听见他说，他夜里跟尼科洛莎干的事吗?”丈夫这样反问她。


  女人说：“哎呀，他那可真是说谎不脸红，他怎么能到尼科洛莎床上来过?我一直在她床上，我都没有合过眼。你竟信他的话，真是个傻瓜。你们男人晚上喝起酒来就没个够，等到上了床就做梦，到处乱跑又不自知，好像在干什么美事。真遗憾，怎么没折断你们的颈骨！要不是这样，皮努乔到你的床上干什么?为什么他不在自己的床上睡?”


  阿德里亚诺在旁边听得明明白白，觉得这个主妇真是聪明，几句话就遮掩了她自己和女儿的丢脸事，于是说：


  “皮努乔，我给你讲过上百次了，叫你不要在外面过夜，因为你有那种梦游症，还把梦里的事当做真事到处乱讲，这种毛病迟早会给你招来麻烦。还不快回来，活该你受了这么一夜的罪！”


  主人听了他老婆和阿德里亚诺说的这些，竟相信皮努乔真的在做梦，就抓住他的双肩，边摇边叫：


  “皮努乔，快醒醒，回你的床上睡吧。”


  皮努乔听了这些，心领神会，装做仍在做梦的样子，又胡言乱语了一通，主人听了，哈哈大笑。最后，皮努乔感到主人又在摇他，这才装做刚刚醒来的样子，叫着阿德里亚诺的名字说：


  “天亮了吗?你叫我干什么?”


  阿德里亚诺说：“不错，快回这边来吧。”


  皮努乔仍然装出睡眼惺忪的样子，从主人的床上跳下来，回到阿德里亚诺的床上。


  天亮了，大家起了床，主人拿皮努乔的梦游和梦话取笑他。就这样，你说一句笑话，我说一句逗乐的话，直到两个年轻人备好马鞍，上好行李。他们和主人干了杯，跳上马背，直向佛罗伦萨驰去。这件事如此进展，结果又这么好，两个人都非常得意。


  从此以后，皮努乔又另找机会，同尼科洛莎幽会。那姑娘对母亲发誓说，皮努乔那天晚上真是在说梦话；在这件事上，那母亲还记着阿德里亚诺同她的那股亲热劲头，心中想道，当时只有她自己一个人是清醒的。


  第七则故事


  塔拉诺·迪莫莱塞梦见一只狼咬烂了他妻子的脖子和脸，因而叮嘱她小心在意，她不听，后来果然遭了殃。


  潘菲洛的故事讲完，大家都称赞主妇足智多谋。女王对帕姆皮内娅说，该她讲了，于是帕姆皮内娅讲道：


  各位漂亮的女郎，梦兆应验的事，我们已经讲过一次，可是，有好些女人对此却只管加以讥笑。因此，尽管已经讲过，我还是想再给大家讲个短短的故事。这是我邻居的事，至今她受伤尚未痊愈，只因她不相信丈夫做的一个梦，才出了这样不幸的事。


  我不知道你们是不是认识塔拉诺·迪莫莱塞，他是一个很有地位的绅士。他的年轻的妻子叫玛盖里塔，论外貌，那可真是百里挑一，因此他就娶了她。可是，论品性，她脾气古怪，粗暴好斗，刚愎自用，而且别人做的任何事她都看不顺眼，更接受不了别人的任何意见。塔拉诺娶了这么个女人，真是无法忍受，但又别无他法，只好勉强维持。


  一天，他和他的玛盖里塔住在他们的乡间别墅里。夜间睡觉时，他做了一个梦，看到他的女人走进一片非常漂亮的树林，这片树林离他们家并不太远。她正这样走着时，他好像看到一头又大又凶恶的狼突然从林子里蹿出来，一口咬住她的脖子，把她扑倒在地，她则拼命呼救，努力挣扎，最后总算从狼嘴里挣脱出来，但脖子和脸已被抓破。


  第二天一早，刚一起床他就对太太说：“夫人，你的任性真叫人无法忍受，自从娶了你之后，我一天好日子都不曾有过。可是，你要遇到什么不幸，我还是不忍心。所以，如果你肯听我的话，今天就不要出门。”


  她问他为什么，他就把他的梦原原本本地讲给她听。可是，那女人摇着头说：


  “谁不怀好意，谁才会做这样的噩梦，你就是这种人。你表面上对我很关心，其实你巴不得看到这样的事发生，所以才做出这样的梦来。我肯定会留心的，无论是今天，还是将来，我决不会遭遇什么不幸，让你去高兴。”


  “我早知道你会说这样的话，”塔拉诺说，“这就好比给秃子梳头嘛。可是，你爱信不信随你便，我这样说，完全是为了你好。我现在再劝你一次，今天不要出门，至少不要去我们家的林子里。”


  女人说：“好吧，我会照办。”可心里还是在想：“你看他多么狡猾，他故意吓唬我，今天不让我去我们的林子里，还不是同什么不要脸的女人在里面幽会，不让我撞见?嘿，他这个人可真是，同瞎子吃饭，光挑自己喜欢的吃。我要看不出他的居心，信了他的鬼话，那我可就真是大傻瓜了！我看他别白日做梦了，今天，就是让我在林子里整整待上一天，我也要看看他在搞什么名堂。”


  这样讲过之后，她的丈夫从一边走出家门，她马上从另一边走了出去，东躲西藏地来到林子里，找了一个林木最茂密的地方藏了起来，仔细张望，看看有什么人来。就在她放心大胆地在那里张望，根本不担心什么狼不狼的时候，突然从她身边的茂密树丛中蹿出一只狰狞的大狼来，她一看是一只狼，刚喊了一声：“哎呀，救命哪！”那只狼就狠命地咬住了她的脖子，拖起来就跑，活像叼了一只小羊。她的脖子被狼咬住，没法呼救，又没法挣扎。那只狼正好咬着她的脖子，要不是遇上几个牧人，她早就给憋死了。那几个牧人高声喊打，那只狼才不得不把她抛下，牧人们认出她来，看她疼痛难忍，把她抬回家里。经过医生长时间的治疗，才算治好，但她的脖颈和脸上还是留下了伤疤，本来是漂亮的地方，现在成了最难看的部位，从此破了相。因此她再不好意思出头露面，常常伤心痛哭，后悔当初不该一味任性，不该不信丈夫的梦兆，辜负了丈夫的一片好心，本来是极易做到的事，却落了个悔恨终身。


  第八则故事


  比翁德洛作弄恰科，谎说有人请他吃饭，后者上当后巧妙地报复，叫比翁德洛难堪地挨了一顿毒打。


  大家高兴地听完故事，都说塔拉诺睡觉时的所见不是梦幻，而是启示性的梦，因为他所见的一切均已发生，连任何细节都不缺。等大家静下来之后，女王要劳蕾塔接着讲，这位女郎说道：


  各位聪慧的女郎，今天在我之前讲的几个故事，几乎都是受了以前讲过的故事的启迪。昨天帕姆皮内娅讲了一个大学生报仇的故事，现在我也来讲个报仇的故事，虽然没那么残酷，倒也挺有意思。


  且说佛罗伦萨城里有那么一个人，大家都叫他恰科，是个再贪嘴不过的家伙，但他家境不济，难以满足他的胃口。不过这个人举止优雅，谈吐诙谐，因此虽不是宫廷里的人，却常去充当丑角，出入富裕人家，一边逗乐，一边也吃些好东西，而且常是不请自到，哪里有好东西吃，他就到哪里去。


  当时，佛罗伦萨城住着另外一个人，名叫比翁德洛，人虽瘦小，却很精悍，整天衣冠楚楚，比苍蝇还要干净[5]。他头戴一顶小帽，露出一绺金发，头发梳得整整齐齐，一丝不乱。这个人同恰科一样，也喜欢干那种不请自到的事。四旬斋期间的一天上午，他来到鱼市，买了两条大鳗鱼，准备送到维埃里·德切尔基先生家里，刚好被恰科看到。恰科来到比翁德洛跟前，问道：“这是怎么回事?”


  比翁德洛回答说：“昨天晚上，有人送给科尔索·多纳蒂先生三条鳗鱼，比这两条大得多，另外还送去一条鲟鱼。他请了好多贵客，那些鱼还不够，让我又买了这两条。你不来吗?”


  “我当然要去。”恰科回答。


  他估计时间差不多了，就来到科尔索家，只见这位老爷正同好几位邻居闲谈，尚未开饭。主人问他来做什么，他回答说：“老爷，我来陪您和您的客人吃饭。”


  “你来得正好。”科尔索回答，“好，开饭时间到了，大家入席吧。”


  大家坐定之后，先上的豆子和油浸金枪鱼，然后是油炸阿尔诺河里的一种鱼，之后就再无别的东西了。恰科知道上了比翁德洛的当，非常气恼，决心报复他一次。


  另外一边的比翁德洛，则得意洋洋，逢人便讲，以此取乐。不多几天后，两人相遇，比翁德洛上前问好，笑着问恰科，科尔索老爷家的鳗鱼味道如何。


  “再过八天，你会比我讲得更清楚。”恰科这样回答。


  恰科觉得事不宜迟，于是就离开了比翁德洛，去找一个机灵的小商贩，而且很快达成了协议。他把一个大玻璃瓶子交给小商贩，带他到卡维丘利家的门廊前，指着门前的一位骑士给他看。这个骑士叫菲利波·阿尔真蒂，身材魁梧，性情暴躁，力大如牛，生性好斗。恰科对小贩说：


  “你拿着这个瓶子到他跟前，对他这样说：‘老爷，我是比翁德洛派来的，让我求你，把你家的好酒灌满这个瓶子，他好拿去款待他的酒友。’但你要小心，千万别让他把你抓住，不然，他会让你大吃苦头，把我的好事也给毁了。”


  小贩问：“我还需说别的什么话吗?”


  “不必了，”恰科回答说，“现在你去吧。说完这几句话后，拿着空瓶子回我这儿，我就给你钱。”


  小贩来到菲利波附近，把那番话讲给他听。菲利波本来就是一个脾气暴躁的人，听了这些话，认为比翁德洛——他认识这个人——是在故意取笑他，气得脸都红了，大声说：


  “什么‘灌满瓶子’，什么‘酒友’，他和你是不是他妈的想找倒霉?”


  说着拔脚过来，伸手要抓小贩，而小贩早有防备，抬腿就逃，找了一条近路跑到恰科身边。恰科把这一切都清清楚楚地看在眼里。小贩过来之后，又把菲利波的话原原本本地讲给他听。恰科十分满意，把报酬给了小贩。恰科马不停蹄，立即去找比翁德洛，问他说：


  “最近到过卡维丘利门廊没有?”


  “没有啊。”比翁德洛说，“你问我这个干什么?”


  恰科说：“这我就得告诉你了，菲利波老爷在找你，可我不知道他找你干什么。”


  “那好吧，”比翁德洛说，“我本来就要去那个方向，那就去同他谈谈吧。”


  比翁德洛向那边走去，恰科也跟了过去，看看事情如何进展。再说菲利波老爷没有抓住小贩，一肚子怒气无处发泄，又把小贩的话翻来覆去地琢磨，认为一定是比翁德洛受什么人之托，以此来取笑他，不然，实在无法解释，因此越想越气。正在这时，比翁德洛来了。菲利波一见是他，上去就给了他一记耳光。


  “哎呀，”比翁德洛说，“老爷，这是怎么一回事啊?”


  菲利波老爷抓住比翁德洛的头发，掀掉他的帽子，往地上一扔，一面不住手地痛打，一面骂道：


  “坏蛋，非叫你知道知道我的厉害不可，你打发人来对我说什么‘灌满瓶子’，什么‘酒友’，你这是什么意思?你以为我是个孩子，可以听任你取笑不成?”


  菲利波一边说，一边挥起铁拳向比翁德洛的脸上猛揍，抓住他的头发，把他拖到泥沼，比翁德洛无法招架，衣裳给撕得粉碎。菲利波本来就在气头上，只是猛揍，不让对方问一句这究竟是为了什么。比翁德洛也知道“灌满瓶子”和“酒友”这个句子和词是什么意思，但不知道在这儿究竟意味着什么。


  菲利波老爷痛打了比翁德洛一顿，后来，周围的人越来越多，费了好大力气才把比翁德洛拉出来，这时他已浑身青肿。菲利波对大家讲了是怎么回事，还把被人打发来的人讲的话又说了一遍，最后还说，你比翁德洛应该知道菲利波老爷是个什么样的人，他可不是个让人随意耍笑的人。


  比翁德洛哭哭啼啼地为自己辩护，说他从未派人向菲利波老爷讨酒。过了一会儿，他总算恢复过来，垂头丧气地回到自己家里，知道这是恰科搞的把戏。


  过了好多天，比翁德洛脸上的伤渐渐好了，又能出门了。一天，恰好遇上恰科，后者笑着问他：


  “比翁德洛，菲利波老爷的酒味道如何?”


  比翁德洛回答：“同你上次吃的科尔索老爷家的鳗鱼味道差不多！”


  于是，恰科说：“这可就要看你的了，如果你再让我吃鳗鱼，我就让你再去喝酒。”


  比翁德洛现在知道，再也不能欺侮恰科，只求相安无事，此后就处处小心，再未戏弄恰科。


  第九则故事


  两个青年向所罗门王求教，一个问怎样才能得到别人的爱，另一个问怎样才能制服悍妻；所罗门王对第一个说“你去爱吧”，对第二个说“到鹅桥去”。


  迪奥内奥是有特权的，除了女王之外，再无他人，该由女王自己讲了，等各位女郎因比翁德洛的倒霉而笑够了之后，女王欣然讲道：


  各位可爱的女郎，如果我们用心观察一下天下万物的法则，那么就不难发现，世界上千千万万的女人，从本性、人情和律例上说，都是从属于男人的，理应听从男人的支配和统治。每个想要享受安乐宁静和无所事事的悠闲自在的生活的女人，都应该对主宰她的男人俯首听从，恭谦忍让，而且还要坚守贞操，对于每一个有头脑的女人来说，这贞操是高于一切的特别珍贵的东西。这种情况不是那无所不包的法律告诉我们的，也不是那威力无穷的习惯或风俗告诉我们的，而是大自然向我们明明白白地显示出来的，它叫我们女人身体娇小柔弱，性情腼腆怯懦，心地善良而富于同情心，叫我们力小体轻，声音悦耳，举止优雅，这一切都证明，我们理当受别人的控制。天下的公理就是，谁需要别人的帮助和统治，那他对帮助和统治他的人就得毕恭毕敬，就得俯首听从。除了男人以外，谁是我们的帮助者和保护者呢?所以，对于男人，我们必须十分尊重，必须绝对服从。谁要是不守这个本分，那她就不仅该受到指责，而且该受到严厉惩处。这些想法我过去也讲过，不过，帕姆皮内娅刚才讲的故事使我又想起了这个道理，塔拉诺对他的泼妇无可奈何，可天主叫她受到了惩罚。因此，依我之见，正如刚才所讲的，一个女人如果不是温柔可爱，温顺服帖，那就是违反了天理、常情和法律，就该受到严厉惩罚。现在我很愿意给大家讲个故事，这故事中有所罗门王的忠告，对于刚才说的这种不守本分的女人，这忠告真正是一服有用的药剂，至于那些本来就恪守本分的女人，那么只要记住，这不是针对她们说的就行了，虽然男人们嘴边常有这样的口头语：


  好马儿，坏马儿，都得用踢马刺；


  好娘子，坏娘子，都得用木棍子。


  这两句话如果当做笑话听，所有的女人都会轻易地承认说，它们讲得有理。但如果把它们当做道德方面的箴言，那么我就要说，对它们确实应该信守不渝。所有的女人天生轻浮善变，因此对于那班不守妇道而又过于离谱的女人，当然要借重一根棍子来惩罚她们，而对于另一些安分守己的女人，也得用一根棍子，使她们的道德不致败坏并表示威慑。好，现在不必再讲我想到的这些大道理了，还是来讲我的故事吧。


  大家差不多都知道，所罗门王智慧十分惊人，久享盛名，天下皆知，而且还极其热心地帮助别人解决种种疑难和急迫的问题，所以当时世界各地的人遇到疑难，都赶去向他求教。在这些人当中，有个年轻人，名叫梅利索，是个有身份的富家子弟，从拉亚佐城赶来，他的家就在那座城里。当他骑马前往耶路撒冷城时，一出安蒂奥基亚城，遇上了另外一个青年，名叫焦塞福，也是行旅之人，两人便一路同行。正如当时的习俗，两人一路行来便聊了起来。梅利索问明焦塞福的身份，来自何处之后，便问他到何处去，干什么事。焦塞福对他说，他要去耶路撒冷求见所罗门王，因为他家里有个悍妇，性情乖戾，世所罕见，无论是求她还是哄她，或者用什么其他方式，她总是不听，一味使她的性子。接着他也问对方来自何方，到什么地方去，干什么事，梅利索回答说：


  “我是拉亚佐人，你有你的苦处，我也有我的不幸。我是个有钱的年轻人，我花了不少钱，大摆筵席，款待宾客，可是奇怪的是，尽管我尽了这么大的努力，竟然找不到一个爱戴我的人。因此，我也想到你要去的地方，求教于所罗门王，问问我怎样才能得到别人的喜欢。”


  于是两人结伴同行，一同来到耶路撒冷，所罗门王的武士引领朝见。站定之后，梅利索把他的要求简要讲过，所罗门王回答他说：“你去爱吧。”讲过这句之后，人家很快就把他领出宫去。于是轮到焦塞福说明来意，所罗门王只回答了他一句：“到鹅桥去。”讲完之后，焦塞福也被很快送出宫去。他看到还在等他的梅利索，把自己得到的回答告诉了他。两人对得到的这两句回答反复琢磨，可就是弄不明白，既不懂是什么意思，也不知如何用以解决他们各自所遇到的问题。两人觉得所罗门王似乎嘲弄了他们，就启程回家。


  他们走了几天，来到一条河边，河上有一座漂亮的桥。正好有一大队驮着货物的骡子和马要过桥，他们只好站在桥边，等那队牲口先过。所有的牲口差不多都过去了，只有一头骡子好像受了惊，说什么也不肯过桥。像通常一样，那赶牲口的人用棍子打了它几下。这时，那骡子左躲右闪，甚至向后倒退，死也不肯过桥。那赶牲口的这时可发起怒来，抡起棍子，没头没脑地朝骡子狠命打起来，可是依然毫无用处。


  梅利索和焦塞福看到这情景，上前干涉说：“嘿，你这个狠心人，你要干什么?你想打死它?为什么不慢慢地牵着它过去?那不比你毒打它更好吗?”


  赶牲口的回答说：“你们了解你们的马，我了解我的骡子，让我来对付它好了。”


  说完，抡起棍子又打起来，这边一棍，那边一棍，骡子只好向前走，赶牲口的最后还是胜过了胆怯的骡子。两个年轻人准备上桥时，焦塞福问坐在桥头的一个汉子，这座桥叫什么名字，那人回答说：


  “老爷，这座桥叫鹅桥。”


  焦塞福听了，立即想起了所罗门王的话，回头对梅利索说：


  “朋友，现在我可懂了，所罗门王给我出了一个再好不过的主意，我现在明白了，过去我不知道狠揍我那老婆，这个赶牲口的给我做了榜样，教给我该怎么办。”


  过了几天，两人回到安蒂奥基亚，焦塞福请梅利索在他家休息两天。可是那女人却十分冷谈。不过，焦塞福还是对她说，晚饭照客人吩咐的去做。梅利索为了让焦塞福高兴，就随便点了几样菜。那女人本来骄横惯了，今晚依然故我，根本没按客人的吩咐去做，客人点的菜几乎一样也没有。焦塞福看了十分生气，说道：


  “你难道没有听到他刚才点的晚餐吗?”


  “好啊，你这是什么话?”那女人肆无忌惮地对他说，“你说，你要吃晚餐，嘿，这不是晚餐吗?他点的是别的，可我认为应该做这些，喜欢，你就吃，不喜欢，那干脆算了。”


  梅利索听她竟说出这种话来，十分惊异，还嘴责备她几句。焦塞福听了这些，对她说道：


  “女人，我看你还是老脾气。放心吧，我非要叫你改了不可！”


  他回头又对梅利索说：“朋友，我们马上就可以看出所罗门王的指示灵不灵了。不过，你看到我动手时，你可千万不要过意不去，就当我开了个玩笑。你千万别来劝我，倒是应该想想几天前我们替骡子求情时，那个赶牲口的对我们讲的那些话。”


  “我是到你家来做客的，”梅利索回答说，“你高兴做的一切，我不会认为是赶我走。”


  那女人这时已从桌边站起，嘟哝着回到房间。焦塞福找了一根结结实实的橡木棍子，来到房间，一把揪住女人的头发，把她摔在自己脚下，抡起棍子狠狠地揍起来。起初，那女人大喊大叫，后来又说些威吓的话，可是，她看到焦塞福对此根本不听，只好哀声求饶，求他看在天主的分上，不要把她打死，而且还说，以后再也不违背他的意旨了。可是，焦塞福听了这些仍不罢手，而是一下更比一下厉害，一下打在肋骨上，另一下打在屁股上，再一下打在肩膀上，直到打得精疲力竭，这才罢手。一句话，这时的这位女人几乎是遍体鳞伤。打过之后，焦塞福回到梅利索那儿，对他说：


  “到了明天，我们就可以看到这‘到鹅桥去’的指示是不是应验了。”


  他休息了一会儿，洗完手，同梅利索一起吃晚餐，然后休息。


  那可怜的女人费了好大力气才从地上爬起来，扑到床上，勉强就寝。第二天一大早她就起了床，叫人去问焦塞福，应该预备什么样的饭菜。对此，焦塞福和梅利索一起笑了一通，然后吩咐下去。到了吃饭的时候，两人回到家里，看到一切都安排得极其妥帖，完全按照焦塞福的吩咐。因此，他们当初怎么也弄不懂的指示，现在完全佩服了。


  过了几天，梅利索告别焦塞福回乡，他把所罗门王给他的指示向当地一个有见识的人请教，那人说：


  “他给你的指点真是再正确、再好不过了。你知道，在你不爱别人的情况下，你款待别人，帮助别人，并不是为了把爱带给别人，而只是为了夸耀。所以，按照所罗门王所说，去爱别人吧，你自然会得到别人的爱。”


  就这样，那泼妇成了贤妻，那青年因为能爱别人，也得到了别人的爱。


  第十则故事


  唐·贾尼应朋友彼得罗的要求行法术，要把后者的妻子变成一匹骒马，当他给她插上尾巴时，彼得罗说不要尾巴，法术全给破坏了。


  国王的这个故事使女郎们议论纷纷，却使小伙子们笑个不停。等大家笑过之后，迪奥内奥开始讲道：


  美丽的女郎们，在一群白鸽当中，如果来了一只雪白的天鹅，并不显得怎么样，如果来了一只乌鸦，倒把这群白鸽衬托得格外美丽出色了。因此，在一群有学问的人中间，如果来了一个智力较差的人，那么不但会使这群饱学之辈显得更有光彩，而且还会增添乐趣和笑料。你们都是谦虚庄重的人，我呢，简直是再傻不过的了，正因为如此，我的缺陷正好会使你们的美德更加光灿夺目，我的作为越是放肆，也就会使你们觉得我更加可亲可爱。因此，反正我是个不学无术之徒，今天讲起来也就更加放肆了，你们一定能包涵原谅，对我讲的那些不中听的话不加计较。好了，现在我就给大家讲个不长的故事，你们从中可以看出，对那些行法术的人讲的规则，我们必须信守不渝，稍一怠忽，哪怕只有一点儿不周之处，法术就会被毁掉，从而前功尽弃。


  两年前，在巴莱塔地方有个神父，名叫唐·贾尼·迪巴罗洛。只因为他的教堂实在太穷，所以经常赶着一匹骒马，在普利亚大区的乡村集市来往，做些买卖，维持生计。在来往途中，这位神父结识了一个乡下人，名叫彼得罗，家住特雷桑蒂，关系十分密切。他也是个做小生意的人，不过，赶的是一头毛驴。为了表示两个人的交情，按照普利亚地区的风俗，那神父叫他“彼得罗老弟”。每当他来到巴莱塔时，神父都让他在教堂吃住，尽其所能款待他。而彼得罗老弟虽然很穷，在特雷桑蒂只有一间小屋，只能容得下他和他的年轻漂亮的妻子以及他的那头毛驴，可是，每当唐·贾尼来到特雷桑蒂时，彼得罗老弟总是竭力款待他，以报答在巴莱塔领受的盛情。可是住宿问题，彼得罗老弟就没办法了，他只有一张很小的床，是他和他的年轻美貌的妻子睡的，所以他虽然很想招待神父住宿，却是没有办法。不过他有个小牲口棚，唐·贾尼的骒马和他的毛驴可以在那里过夜，神父也就可以铺些草，在那里将就一夜。


  那年轻主妇知道丈夫在巴莱塔总是承蒙神父的款待，所以在神父到来时多次提出，她可以到邻居家借宿，邻居是一对年轻夫妇，女主人叫卡拉普雷莎，丈夫是个法官，名叫莱奥。这样，神父可以同她的丈夫睡在他们那张小床上。她每次都要这样讲，可总是给神父拦住。有一次，神父对她说：


  “杰玛塔大嫂，不用为我操心，我睡得很舒服，因为只要我高兴，我就可以把我的骒马变成一个漂亮的姑娘，她可以陪我睡觉，等我要起来时，我把她再变成骒马。因此，我总是舍不得同她分开。”


  那年轻的女主人听了很惊异，但仍信以为真，告诉了她的丈夫，最后还说：“如果你们的交情真像你说的那样深，何不求他把那法术教给你?这样一来，你就可以把我变成一匹骒马，你做生意的时候既有你的毛驴，又有一匹骒马，岂不是可以赚双倍的钱?等咱们回家之后，你再把我变成一个女人吧。”


  彼得罗老弟本来就是个再愚笨不过的人，对此也信以为真，同意了妻子的意见。于是，他开始尽其所能地去求神父，求他把这法术教给他。唐·贾尼竭力向他们解释说，这是玩笑话，可对方偏不相信，于是神父说道：


  “好吧，既然你们一定要学，那么我们就在明天天不亮之前，在我们平时醒来的时刻，我来教你们怎么干。可是，在这件事上，最难办的是插上尾巴，到时自会明白。”


  彼得罗老弟同他的老婆巴不得早点学到这套法术，天不黑就赶紧上床睡了，等到天快亮时，起身去叫神父。唐·贾尼神父只穿一件衬衫，来到彼得罗老弟的小屋，说道：


  “除了你之外，我不会把这一法术再教给世界上的第二个人，因为你一心想学，我不能不做给你看。如果你们想把这事办成功，就得按我的话去做。”


  夫妇两个都说，神父的吩咐，他们一定照办。于是，神父拿过一支蜡烛递给彼得罗，对他说道：


  “你要看好我是怎么做的，好好记住我说了些什么，尤其要注意，如果你不想把这件事给毁掉，那么你无论听到什么，看到什么，一定不能说一句话。愿天主保佑，这尾巴能插好。”


  彼得罗老弟接过蜡烛，答应一切照办。以后，神父就叫杰玛塔大嫂脱光衣服，一丝不挂，像刚生出来时那样，再叫她的双手和两脚着地，像马站着一样趴在那里，并且也告诉她，不管出什么事，都不准说一句话。于是，神父开始作法。他用手抚摸她的脸蛋和头，口中念念有词：“快快变作骒马美丽的马头吧。”又抚摸她的头发，说道：“快快变作骒马美丽的马鬃吧。”接着抚摸她的双臂：“快快变作骒马美丽的马腿和马蹄吧。”然后抚摸她的胸脯，只觉得乳房又丰满又结实，他的心里不觉一动，身上那个不便直呼其名的东西竟直挺挺地竖了起来，口中仍然说道：“快快变成骒马美丽的胸膛吧。”接着继续摸下去，把她的脊背、肚子、臀部、大腿、小腿通通摸了个遍，最后，再无其他可干，只剩没插尾巴了。于是，神父撩起衣服，掏出他那根生男育女的东西，对准她那道沟一下插了进去，嘴里还喊着：“快快变作骒马美丽的马尾吧！”


  彼得罗老弟一直在旁边聚精会神地看着，看到这最后一着，觉得大事不好了，忙说：“喂，唐·贾尼，我不要你插尾巴，不用你插尾巴！”


  这时，那滋润万物的甘露早已射了进去，唐·贾尼不得不把他的那个东西抽出来，喊道：“哎呀，彼得罗老弟，你这是搞的什么名堂?我不是告诉你无论看到什么都不要做声吗?这骒马眼看就要变成了，你却开了口，把一切给毁了，现在想再来一遍也办不到了。”


  彼得罗老弟说：“算了吧，我可不要这样的尾巴。你为什么不告诉我‘你来装吧’?何况你装的尾巴也太低了。”


  唐·贾尼说：“因为这是第一次呀，你还不知道像我那样装哪。”


  听了他们两个这样的争论，那年轻女人站起身来，依然对这一套坚信不疑，忿忿地对她的丈夫说：“哎呀，你这个笨蛋！干吗你把你的好事和我的好事都给毁了?你在哪儿见过没有尾巴的骒马?天主帮忙吧，你这个穷光蛋真是穷得活该！不更穷才怪呢！”


  就因为彼得罗老弟说了一句话，毁了法术，那年轻女人再也没法变成一匹骒马，只得痛心地穿上衣服。彼得罗仍旧干他的老行当，仍旧赶的是他那头毛驴，仍旧同唐·贾尼做伴同行去比通托[6]一带赶集，只是从此再也不问他那种法术了。


  这个故事可让大家笑坏了，尤其是女郎们，她们理解之深大大出乎迪奥内奥的预料，她们是想一阵，又笑一阵。这时，今天的故事讲完了，太阳也快要落山了。女王知道，自己的任期已满，就站了起来，脱下花冠，加在潘菲洛头上。在这一伙人当中，只有潘菲洛不曾接受过这份光荣。女王面带微笑接着说道：


  “陛下，你是最后一位国王，因此，你负有重大责任，这就是，我的过失，我以前各位统领者的过失，都要由你来弥补。愿天主赐福予你，因为是他允许我立你为王的。”


  潘菲洛欣然接受王冠，回答道：“你和其余各位的美德，一定能使我像前任的统领者们一样，受到称赞。”


  依照惯例，他和总管把膳食之类的事安排好之后，转身对等着他的女郎们说道：


  “可爱的女郎们，今天的女王埃米莉亚非常英明，为了让你们节省精力，她要大家随意讲自己喜欢的故事。现在，大家既然已经休养够了，我想，应该恢复我们的老办法，希望你们明天就一个题目各自准备一个故事，这个题目就是，人们在爱情方面或其他方面表现的慷慨大方或壮烈的行为。讲了和听了这样的故事，无疑会使你们本来就善良的心灵得到鼓舞，从而也会表现出英勇的行动来。这样，我们的生命哪怕十分短促，却不会随着我们的肉体而消失，会使我们的美名永垂不朽。每个人像禽兽那样，光是填饱肚皮，对这种光荣是毫无用处的，不但不应只是想望这种光荣，而且还应该竭尽全力去行动，去追求这种光荣。”


  这一群快乐的青年男女都喜欢这个题目。于是他们在得到新国王的许可之后，都站了起来，在这一段照例是随意活动的时间里，各自去寻求自己的乐趣，直到吃晚饭时为止。晚饭时，大家又高兴地聚到一起，进餐时受到了有条不紊的殷勤服侍。饭后，照例又是跳舞，又唱了千百支小曲，这些歌不仅曲调动听，歌词更为优美。最后，国王叫内伊菲莱唱一个她自己编的歌曲。她就毫不迟疑地高高兴兴用清脆的嗓子和愉快的声调唱道：


  我是个年轻快乐的姑娘，


  在这新的季节里纵情歌唱，


  感谢爱情和我甜蜜的梦想。


  我在绿色的草地上走过，


  那儿开满红黄白色花儿朵朵，


  玫瑰带刺百合花儿鲜活，


  我要把所有的花儿比做


  心上人的玉颜并不为过。


  我已被他俘获，永远俘获，


  只希望他独独钟情于我。


  我找到一朵鲜花最美丽，


  它就是我的情人，令我中意，


  我把它摘下，轻轻地亲吻，


  我的心扉向它开启


  款款倾诉我心中的柔情蜜意；


  再摘众花同它编成花冠，


  戴在头上同我的金发永相依。


  眼前的鲜花使我心旷神怡，


  像情人永在身旁，形影不离，


  这是上天赐给我的厚礼，


  点燃胸中的爱情永不息；


  爱情的芬芳更使我销魂，


  用尽激情无法表达万一，


  但我的叹息就是真正的证据。


  这叹息发自我的柔肠，


  却不像别的姑娘，她们的叹息苦涩惆怅，


  我的叹息温暖而舒畅，


  它会深入到情人的心房；


  他听到我的叹息，愉快地


  跑到我的身旁，


  那时我正要说：“啊，快来吧，别再让我失望。”


  内伊菲莱的歌博得了国王和女郎们的赞扬。她唱完之后，天色已晚，国王吩咐各人回房歇息。


  【注释】


  [1] 距佛罗伦萨不远的一座小城。


  [2] 在意大利北部，其首府为米兰市。


  [3] “土球”的意思是说，二百四十个生丁买不了土地，只够买几个土块弄碎了做几个球玩。


  [4] 流经佛罗伦萨的一条河流。


  [5] 这是一种诙谐的写法，据说是因苍蝇常用脚揩其身子各部。


  [6] 意大利东南部普利亚地区一城镇。


  第十天


  《十日谈》第九天结束，第十天，即最后一天由此开始。在潘菲洛的主持下，大家各自讲了一个故事，题目是人们在爱情方面或其他方面表现的慷慨大方或壮烈的行为。


  西边天空里那几朵小小的云朵依然深红，东边天空的云朵镶上了金边，金光灿烂，太阳初露，白天来临。就在这时，潘菲洛起了床，把女郎们和他的男伴们一一叫醒。大家到齐之后，他和众人商量，该到哪里去才能满足大家的需要。他和菲洛梅娜、菲亚梅塔慢步走在前面，其他人跟在后面。他们就这样边走边谈，有问有答，谈着未来的生活，以及生活中的其他事情。不知不觉间，他们已经走了好长一段路。又走了一段之后，阳光已经炽热起来，他们便回寓所。回到住处，围着清澈的泉水，把杯子洗净，想喝水的可以随意喝个够。然后来到园子的林阴处，尽情玩乐，直到吃中饭的时候。


  大家吃饱睡足之后，又像前几天那样，一起来到国王指定的地方。国王请内伊菲莱第一个讲，她高兴地讲了起来。


  第一则故事


  一个骑士侍奉西班牙国王多年，从未受过适当的奖赏，甚感不满。国王则设法证明，这是他命运不佳，不是国王失眼，然后给了他重赏。


  值得尊敬的女郎们，承蒙国王厚爱，叫我带头讲个慷慨豪爽的故事，我感到十分荣幸。正像太阳为晴空增辉一样，慷慨豪爽照亮了其他一切美德。因此，我来给大家讲一个短小却很有趣的故事。我认为，把这个故事记住，肯定不会没有用处。


  大家都知道，多年以来，我们这座城里出了不少勇敢的骑士，其中的一个，或许是最勇敢的一个，名叫鲁杰里·德菲焦瓦尼，他家境富裕，心地高洁。他看到，托斯卡纳地区的风俗人情已经与自己的性格日益不合，久居此地，很少有机会或根本无法发挥自己的才能。他听说，那时的西班牙国王阿尔方索的英名超出同时代的其他君主，鲁杰里便带了许多武器、马匹和随从来到西班牙投奔这位国王，受到了国王的热情接待。


  鲁杰里住下来后，做人光明磊落，又立下了不少显赫的战功，他的英勇很快就受到人们的赏识。他在那里住了一段时间，细细观察国王的行为，发现他常把城堡、市镇和爵位随意封给这个人或另外一个人，而这些人都是些无功受禄者。他认为自己功劳不少，却并无什么赏赐，觉得大大有损于自己的声誉，所以决定离去，他将自己的意思向国王说了。国王答应了他，还赏给他一头很好的母驴，这头母驴还从来没有人骑过，还长得很漂亮。鲁杰里骑士既然要远行，奖他一头母驴倒也挺合适。


  在此之后，国王命令他的一个亲信侍从跟随鲁杰里走一天的路程，但务必不要让对方看出他是国王派来的，只留心他一路上讲些什么，尤其是提到国王的一言一语，都要回报国王；第二天上午，则要把鲁杰里领回宫来。于是，那个侍从来到半路等着，鲁杰里刚一出城，他便巧妙地迎了上去，装做自己也前去意大利的模样，和他结伴同行。


  鲁杰里骑着国王赏给的那头母驴，一路上和那个侍从随便攀谈起来，在快打晨祷钟的时候，他说：


  “我看该让我们的牲口休息休息撒尿拉屎了。”


  说着，他们来到一个马厩，除了国王奖给鲁杰里的那头母驴，所有的牲口都拉了粪。然后大家又骑上牲口上了路，那个侍从继续听这位骑士讲些什么。他们来到一条河边，大家都去饮牲口，没想到这时那头母驴把粪拉到河里。鲁杰里见了，不禁说道：


  “嘿！该死的畜生，原来你同你的国王一模一样。”


  侍从把这几句话记在心里，虽然一整天他和鲁杰里一直同行，他们谈了很多，可除了这几句之外，都是些赞颂国王的话。第二天早上，大家骑上牲口，正要准备继续赶路去托斯卡纳时，这个侍从向骑士宣布了国王的意旨，叫他立即回宫。


  回到宫里，国王听到了鲁杰里关于那头母驴的那几句话，立即把他召来，笑容可掬地接待了他。国王问他，为什么他说国王像他赏赐的母驴，或者说母驴像国王。鲁杰里泰然自若地回答说：


  “陛下，我把您比做驴子，是因为您让那些不该受赏的人受赏，而该受赏的却得不到赏赐，正像那头母驴，在该拉屎的地方不拉，在不该拉的地方反而拉了。”


  于是，国王说道：“鲁杰里，我确实没有赏赐您，而赏赐给了好多人，若论功行赏，那些人是万万不能同您同日而语的；我所以这样做，并不是因为我不知道您是最勇敢的骑士，无论怎么重的赏赐您都受之无愧。可惜的是，您的命运不佳，这样一来，我就没有机会赏您了，这只能怪您的命运，不能怪我。我讲的一点不假，如若不信，我可以当场证明给您看。”


  “陛下，”鲁杰里回答说，“使我伤心的并不是我没有得到您的赏赐，因为我并不想发财，而是您没有给我以任何东西，用以证明我的功劳。尽管如此，我仍认为您刚才讲的是真话，并非在找借口。因此，不论您以何种方法当场证明，我都愿意。当然，您不给我证明，我也相信您。”


  于是国王带他来到一个大厅。国王早已命令在那里摆了两个大箱子，都上着锁。国王当着大家的面对鲁杰里说：


  “鲁杰里，在这两个箱子当中，一只里面装着我的王冠、权杖，以及我的许多玉带、珠饰、戒指和别的珍宝，总之是我的宝贝；另一只箱子里装的是泥土。请您随意挑一只，无论挑到哪只，里面装的东西统统归您。您可由此看出，究竟是我对您的本领不讲信义，还是您的命运不好。”


  按照国王的旨意，鲁杰里挑了一只箱子，国王命令把它打开，看到里面装的全是泥土。国王便笑着说：


  “鲁杰里，您看，我刚才说是命运不好，这话确实不错。不过，您的功绩确实不小，以致使我应当冒犯一次命运之神的威力。我知道，您不想成为一个西班牙人，所以不想赐您什么城堡，可是，另一只箱子里的珠宝珍物，尽管命运之神不肯给您，我却偏要与它作对，把它们全都赐给您。现在您就把它们带回故乡，作为我赏识您的德行的凭证，在父老乡亲面前当之无愧地光彩一番。”


  鲁杰里接收了它，并感谢国王赏赐他这么多的礼物，然后高高兴兴地带着它回到托斯卡纳。


  第二则故事


  大盗基诺俘获了克伦尼修道院院长，却医好了他的胃病，然后放了他。院长回到罗马教廷，在教皇博尼法乔面前为基诺求情，使他们重新和好，教皇还封基诺为耶路撒冷圣乔瓦尼骑士团骑士。


  西班牙国王阿尔方索对那位佛罗伦萨骑士的慷慨大方，大家听了，赞美不绝。国王也很高兴，他命令埃丽莎接下去讲个故事，埃丽莎立即开始：


  优雅的女郎们，一个国王如此宽宏大量，对为他立过大功的人如此慷慨，这不能不说是一件值得赞扬的事，但也算不上什么太了不起的事。可是，如果这里讲的不是一位国王，而是一名教士，他在一个人身上显得异常宽容（他把那个人即使当做仇敌看待也是不该责备的），那么，对这样一位教士，我们该如何评价呢?当然，如果说那个国王的慷慨是美德，那么那个教士的宽容就只能说是奇迹了，因为天下的教士都非常吝啬，甚至超过女人，要想让他们慷慨大度，简直太难了。人受了欺凌，总是会报复，这是一般人的本性，大家都知道，教士们虽然竭力宣扬容忍和宽恕，但他们报复起来，比一般俗人还厉害。大家且听我的故事，教士究竟多么慷慨大度，自会明白。


  基诺·迪塔科是个臭名昭彰的残暴强盗，因此被逐出锡耶那城，同圣塔菲奥雷的伯爵们为敌，煽动拉迪科法尼[1]的人背叛罗马教廷，并在那一带落草为王，拦路抢劫，凡经过这一带的商旅，没有一个不遭到他的劫掠。


  那时的罗马教皇是博尼法乔八世，克伦尼修道院院长前往拜见教皇。这位修道院院长可是个世界上数一数二的富翁。不过他有胃病，大夫们建议他去锡耶那用泉水沐浴，一定能治好。得到教皇的恩准之后，他便带着大批人马、行李和装备，浩浩荡荡地上了路，根本不去理会那个江洋大盗基诺。而那位基诺听说了这位院长要过路，便布下了罗网，把修道院长和他的一行人马以及行李杂物，全包围在一个狭窄的地方，一个人也无法逃脱。安排好之后，基诺又打发了一个最得力的心腹，带了好多随从，到院长那里，以他基诺的名义，客客气气地请院长到他的山寨做客。院长听了这些不觉大怒，表示绝对不去，他同基诺绝不会同流合污，还要继续赶路，倒要看看谁阻拦他。那个使者听了低声下气地说：


  “院长，您也知道您现在是在哪儿，在我们这个地方，除了天主，我们什么也不怕，什么开除教籍，停止圣职，我们统统都不在意。所以，为了您好，我看您还是依了基诺吧。”


  两人正在这样交谈时，四面已被这班强人围困住了，院长看了，纵使千万个不愿，也只好跟着使者向山寨走去，仆从带着行李跟随在后。到得山寨，下了马，根据基诺的命令，院长被单独送到城堡中一间又黑又简陋的小房间，其他随从人等却颇受优待，分别按照他们的身份，住进山寨的不同房间，他们的马匹财物都得到妥善保管，丝毫未加触动。


  安排妥当之后，基诺来见院长，对他说：“院长，您现在是基诺的客人，因此，他特地打发我来问明，您打算到哪里，此行有何意图。”


  院长本是个聪明人，这时只好息怒，向来人说明了此行的目的地和原因。基诺听了，也就走开了。不过他想，还是想法把这位院长的病治愈为好，要治这病，他根本无需去用泉水沐浴。于是，他命令在院长的房间里升好一盆火，又派了一个守卫严密监守。一直到第二天早上，基诺才来到院长的房间，他用一块雪白的餐巾给院长包了两片烤面包，又把院长带来的科尔尼利亚出的白葡萄酒[2]带来一大杯，并对院长说：


  “院长，基诺年轻时学过医，他说他深谙医治胃病的良方，便给您配了最好的药，命我送来，这是第一剂，请您服用吧，您的病一定能治好。”


  院长这时已经饿得发慌，虽然还在生气，却不愿多费唇舌，吃了面包，喝了白葡萄酒，然后才说了许多高傲的话，提了好多问题和建议，特别提出要同基诺当面谈。基诺听了这些，对其中的一些问题根本不予理会，只回答了另外一些问题，最后彬彬有礼地说，基诺一有空就会来见院长，说完之后告辞走了，直到第二天才又返回。来时，他又带来两片烤面包和一大杯白葡萄酒。就这样一连过了好多天，一直到基诺发现，院长把他特意暗暗留在那里的几粒干硬蚕豆吃掉了。这时，他才以基诺的名义问院长，胃病是不是有所好转。院长回答说：


  “我觉得只要能摆脱他，我就没什么病了。出去之后，别的都不在心上，先得好好吃一餐，因为他的药实在太有效了。”


  于是基诺就叫院长自己的用人收拾了一间优雅的房间，房间里的一切都是从院长行李中取来的。又吩咐手下预备一桌丰盛的宴席，邀请院长的全体随从出席，并让自己的许多人陪同。第二天早上，基诺来到院长那里，对他说：


  “院长，您知道，您的身体既已痊愈，现在是从这个疗养院搬出去的时候了。”


  说着，基诺便牵着院长的手，带他到那间布置好的房间，让他和他的随从留在那里，基诺自己则来到厨房指挥，务使宴会丰盛无比。院长见了自己人，顿时放下心来，把自己这几天受的苦讲给他们听。但他的随从却对他说，他们这几天受到了基诺的热情招待。开宴的时刻到了，给院长和他的所有随从端上来的都是美酒佳肴。直到这时，基诺仍然没有在院长面前暴露自己的身份。就这样，院长在这里又住了一些时日之后，基诺才吩咐把院长的所有行李什物搬到一个大厅，把所有的马都集中在那个大厅下面的院子里，连最不顶事的一匹劣马也没有拉下。然后去问院长，问他感觉如何，是不是复原到能够骑马上路了。院长回答说，他已十分健康，胃病也完全好了，只要能摆脱基诺，那就太好了。于是基诺把院长领到那间堆着院长的行李、站满他的随从的大厅，又请他走近窗口，那里可以看到他的全部马匹。基诺这时才说：


  “院长大人，想您也一定知道，本人出身也是上等人家，只是因为无法在家里安身，一贫如洗，劲敌又多，为了保全性命和名誉，我，基诺·迪塔科才不得不沦为江洋大盗，并且与罗马教廷为敌。我看您是个好人，所以把您的胃病治好了，我也不想错待您，要是换了别人，像您这样带了这么多财物路过我的地盘，那些财物我是想怎么处置就怎么处置了。我倒是想，您念我替您效劳了不少，您一定能把您的部分财物给我一些。现在，您的财物都在这里，从这个窗子看出去，您的所有马匹也都在院子里。这些东西您全部带走也好，留下一部分也好，悉听尊便。从现在起，您想走想留，也悉听尊便。”


  院长听到一个江洋大盗出言竟如此慷慨得体，非常高兴，不仅满腔愤怒与轻蔑顿时烟消云散，而且对基诺颇有好感，成了基诺的真心朋友，而且跑上前去拥抱，对他说：


  “凭着天主发誓，能够获得像你这样一个人的友谊，即使像前些日子那样再多受些委屈，我也情愿！该诅咒的是命运，是它迫使你干上了这一行。”


  说完之后，他只取了几件必需的东西和几匹马，把其余的财物马匹留了下来，径自回罗马去了。教皇早已听到了他中途被劫的消息，很是不安，见他返回，便问前去沐浴是否有裨益。院长这时笑着回答说：


  “神圣的教皇，泉水浴没有洗成，却就近遇上一个医中能手，把我的病给彻底治好了。”


  接着，院长就把他的遭遇说给教皇听，教皇听了笑起来。院长仍在继续讲着，边讲边为基诺的那种慷慨大方所感动，不由得向教皇祈求，对他开恩。教皇以为院长还想祈求别的，便说愿意满足院长的要求。于是院长说：


  “教皇陛下，我要向您恳求的是，请您将您的恩典赐予我的那位大夫，也就是基诺·迪塔科，这是因为，我平生见过不少开明人物，而这个人肯定是其中最为开明的。至于他现在所干的勾当，我认为不是因为他生性顽劣，而是由于他的命运不佳。只要您能给他一些赏赐，使他能过上像样的生活，不失身份，我想，过不了多久，您也一定会像我一样，觉得他是个开明大度的人物。”


  那位教皇本来就是个宽宏大量的人，又十分器重德行和才能，听了这些，当即回答说，如果基诺真是像院长所说的那样一个人，他很愿意照办，并说基诺可以安安心心到罗马来。基诺对教皇的话也深信不疑，根据院长的安排，来到罗马教廷。基诺来到教廷后不久，教皇看出他是个有本领的人，人品也好，便封他为耶路撒冷圣乔瓦尼骑士团骑士，管辖一个骑士团的修道院。后来他毕生担任此职，成为教廷的奴仆和克伦尼修道院院长的朋友。


  第三则故事


  米特里达内斯嫉妒纳坦为人慷慨大方，前去杀他。但他不认识纳坦，却正好遇上了纳坦。前者按照后者的安排，来到一座林子，发现替他设计陷阱的人就是纳坦本人，非常羞愧，从此两人成了朋友。


  大家听了这个故事，都觉得一个教会人士能够做出这样宽宏大量的事来，实在是一个奇迹。女郎们议论完之后，国王吩咐菲洛斯特拉托接下去讲，后者马上讲道：


  高贵的女郎们，西班牙国王的气量很大，克伦尼修道院院长的慷慨也许是闻所未闻，可是我现在再给你们讲一个人，你们听了，一定会觉得实在太稀奇，这个人对一个想要喝他的血、想要谋害他的性命的人，竟也宽宏大量。不仅如此，如果那个谋害他的人真要下毒手，他也会从容就义，毫不迟疑。现在，且让我把这个小故事讲给大家听吧。


  如果那些到过卡泰约[3]的热那亚人或其他地方人回来后的叙述可信的话，那么有一件事该是千真万确的，这就是，卡泰约有个门第高贵、富裕无比的人，名叫纳坦。他有一所房子，就在一条交通要道旁边，凡是前往东方的西方人，或者前来西方的东方人，都要走这条大道。他为人慷慨大度，很想干一番事业，以便出名。于是，他请来好多工匠，在很短的时间内建起了一座十分富丽的大厦，其豪华真是前所未见，里面陈设也极讲究，足可款待天下各色宾客。而且他的家里仆役众多，不管什么人到得那里，都会受到热烈隆重的款待。他这种令人赞美的做法日长月久，始终不衰，所以他的名声不仅传遍东方，也传遍了几乎整个西方。


  纳坦尽管年纪已老，但其好客依旧不减当年。他的名声传到一个青年耳朵里，这个人名叫米特里达内斯，出生在不太远的一个地方。原来，这个年轻人也是家资丰厚，因此也就对纳坦的声名道德甚为嫉妒，一心想自己显得更加慷慨大方，以便胜过纳坦，或者使他相形失色。于是他也建了一座像纳坦那样的大厦，无比热诚慷慨地款待过往行人，毫无疑问，他不久后，也出了名。


  话说有一天，这位青年独自一人待在庭院里，一个穷苦女人从屋子的一个门口走进来，向他要求施舍，他给了她；不一会儿，她又从第二个门走进来，再求施舍，他又给了她；这样反复了十二次之多。到了第十三次，米特里达内斯说：


  “可敬的女人，你未免要得有些太勤了吧。”不过，他还是给了她。


  那个老年妇人听他这样说，便说道：


  “啊，纳坦的慷慨超过你！他的大厦有三十二个门，我走遍了所有的门，求他施舍，他没有哪一次不给我，没有哪一次表示认出了我。可是，在这里，我还没有重复到第十三次，就被认出来，还受到了责备。”


  老妇人说着走了，再也没有回来。


  米特里达内斯听了老妇人的话，知道纳坦的名声超过了自己的名声，不禁怒火中烧，想道：“唉，真让人伤心！在这些小事上我都不能同他相提并论，我就是再努力，什么时候才能在大事上比他还要慷慨大方呢?这样看来，不把他干掉，我肯定是白费力气。他既然老而不死，那我就只能毫不迟疑地用我的双手把他干掉了。”


  他打定主意，没有向任何人透露一点儿风声，就带着不多几个随从上马出发了。三天之后，来到纳坦住的地方，这时已是黄昏，他当即吩咐随从人等装做不是同他一起的，也不认识他，各自分头去找住宿之处，等待他的新命令。于是只剩他一人之后又赶了一段路。走了不远，来到纳坦那座大厦附近，只见一个衣着简朴的老人正在独自散步。这人本来就是纳坦，但米特里达内斯并不认识。他问老者，能不能告诉他纳坦住在哪里。纳坦高高兴兴地回答说：


  “我的孩子，你算问对人了，在这条路上，再没有第二个人比我更能回答你的问题了。如果你愿意，我现在就带你去。”


  那个年轻人说，这真是太好了，不过，如果可能，最好不要让纳坦见到他，他也不想认识纳坦。对此，纳坦回答说：


  “既然你这样说，那我就一定照办。”


  于是米特里达内斯下了马，同纳坦谈笑风生地向那座漂亮的大厦走去。到了那里，纳坦命令一个用人把这个年轻人的马安顿好，又悄悄吩咐这个用人去告诉全体人员，任何人都不许告诉这个青年人，他就是纳坦，大家当然都遵命照办。然后把米特里达内斯带到大厦一间最漂亮的房间住下，又派了好多仆人去殷勤服侍他，纳坦自己也亲自去陪他。


  米特里达内斯住了一段时间，虽然把这老者当做父辈尊重，却禁不住问他究竟是何人。纳坦答道：


  “我是纳坦手下一个低微的仆人，从小就在这里侍奉他，现在已经一大把年纪，可从来没有人像你这样好地对待我。所以，虽然别的人都赞扬他，我却不能赞扬他。”


  这几句话使米特里达内斯顿时觉得有一定希望，以为自己那个邪恶的打算又多了几分实现的办法和可能。纳坦也客气地问对方的姓名，到这一带来干什么事，又说，如果有什么地方需要他出主意和帮忙，他将尽力而为。米特里达内斯起初沉默不答，犹豫了一会儿之后，他觉得可以把这个老者当做可信的人，先是绕了很大的圈子转弯抹角地要老者保密，然后才把自己是什么人，为什么到这里来，原原本本地说了出来，最后还要老者帮他出个主意，怎样下手才好。纳坦听了他的这番话，得悉了他的毒计，不觉心慌意乱，但他没有多迟疑，就镇静而面不改色地说道：


  “米特里达内斯，令尊是个高贵的人，你像他一样干一番崇高的事业，也就是说对众人非常慷慨，不想辱没你家的名声。你嫉妒纳坦的品德，我很赞成，假使世上多几个具有这种嫉妒心的人，那么这个恶劣透顶的世界也许会迅速好转起来。你已把你的打算告诉我，我会绝对保密。至于你要完成这桩心愿，我只能尽快帮你出些有用的主意，却无法帮你大忙。事情是这样的：你看，离这里大约一里远的地方，有一片不大的树林，纳坦几乎每天早上都要单独一人到那片林子里散步，一去就是半天。在那里，你不费吹灰之力就能找到他，满足你的心愿。如果你杀死他之后想尽快顺利回家，那你就不要走来时的原路回去，应该从左边那条路走出林子，那条路虽然比较荒凉，但离你的家比较近，因此更加安全可靠。”


  米特里达内斯听到这一情况，等纳坦告辞以后，小心谨慎地告诉他的随从——原来他们也住在这所大厦里——明天在什么地方等他。第二天，纳坦并没有后悔，因为他给米特里达内斯出的主意是真心话，因而未改初衷，独身一人来到树林，准备一死。米特里达内斯也起了身，带上他的弓箭和宝剑——他当时没有别的武器，骑上马，奔往树林。走近一看，果然看到，纳坦单独一人在远处散步。他决定先过去看看纳坦的面目，听听他的声音，然后再杀死他。于是他跑上前去，一把揪住纳坦的头巾，说道：


  “老头儿，你死定了！”


  对此，纳坦只是回答说：“我确实该死。”


  米特里达内斯听了他的声音，再朝他脸上一看，立刻认出这老头儿原来就是这几天好心地接待他、亲热地陪伴他、忠心地给他出主意的那个人，那股火气立即化为羞惭。他把抽出鞘准备杀纳坦的剑用力掷开，跳下马来，哭着跪到纳坦面前说：


  “我极亲爱的老爹爹，这一下我可真正认出您是多么慷慨大度了。我毫无理性地要杀掉您，可您竟认认真真地前来送命，您的大度，现在我才真的看清了。不仅如此，我的天哪，您甚至比我还要着急地去成全我。在这紧急关头，迫切需要的是使我的双眼睁开，正是这双眼被万恶的嫉妒所蒙蔽，使我难辨真伪。因此，您越是成全我，我就越是觉得罪孽深重。现在，就请您来惩罚我吧，您的惩罚应该与我的罪孽相当。”


  纳坦上前把他扶起，亲切地拥抱他，吻他，然后对他说：


  “我的孩子，你的这番举动，不管你叫罪孽也好，叫做善行也罢，我都会成全你，你用不着道歉，我也谈不上原谅你，因为你的要求并不是出于仇恨，而是为了博得比我更好的名声。因此，你好好地活下去吧，用不着怕我，而且请你放心，世上再没有第二个人像我一样地爱你，因为我十分敬佩你的高贵精神，你积了好多钱，你不像守财奴一般把钱攥在手里，而是用在大伙儿身上。你也不必因为曾想杀掉我之后大出风头而感到羞愧，更不必以为我会对此感到惊奇。多少伟大的帝王只知道杀人，而且杀人如麻，不像你那样只想杀我一个人。为了扩张领土，名垂青史，他们竟毁灭国家，夷平城市。这样看来，你为了使自己出名，只想杀死我一个人，你这样做并不令人惊异，也不十分出格，而是人们惯用的手法罢了。”


  米特里达内斯并没有原谅自己的邪恶意图，而是对纳坦这番高雅的、原谅他的话大加赞扬。不过，他又说，纳坦如此甘愿前来送死，甚至教他如何下手，真是令人不可思议。对此，纳坦回答说：


  “米特里达内斯，我心甘情愿地来送死，甚至教你如何来杀我，我这样做并不是想让你大感意外，这仅仅是因为，自从我成年以后，我就想从事你所从事的这种慷慨事业，不管是什么人到我家里来，向我提出要求，我都会尽我所能去满足他。如今你来要我的命，我马上决定把我的命给你，因为我不愿独独亏待你一个人，叫你有求而来，失望而去。为了让你称心如意，自然我要教你一个办法，使你既得了我的命，又不会丧了你的命。我现在想再向你说一遍，如果你当真要我的命，就请你马上动手，了却你的这个心愿吧。我不知道还有别的什么办法，能比这样了结我的性命更好一些。我已经八十岁了，福也享尽了，乐也乐够了。无论是人，还是东西，都得遵循自然规律，有个寿终正寝的日子，我知道，我的时日不多了。因此，我认为，像我平时施舍钱财一样，把这条命也送给人，这样更符合我的心愿，而不愿让它违背我的意愿，到头来还不是得遵循自然规律，一死了之。到了一百岁再送这条命，也依然是小事一件，我最多还能再活六年或者八年，到时岂不仍是小礼一件?因此，如果你愿意，你就把这条命取走吧。我活了这么大岁数，还没有遇到一个人想要我的命，也不知道什么时候才能再遇上这样一个人。即使以后再遇到第二个，我这条命也越来越不值钱了。所以我请你还是趁早把它取去吧。”


  米特里达内斯这时羞愧万分，说道：


  “我竟然要剥夺您宝贵的生命，这真是天理难容！退一步说，就是夺取您的生命，分走一部分，或者像我刚才那样存有这样的想法，也是天理难容哪。现在，我非但不愿缩短您的寿命，如果可能的话，我愿意把我的寿命给您。”


  纳坦马上回答说：“如果可能的话，你真愿意这样做吗?不过，那你得让我为你做一件事，而这样的事我从来未为别人做过，这就是说，我一生从来没有取过别人的财物，如今却要取你的财物，你愿意吗?”


  米特里达内斯立即回答说：“当然咯。”


  “那好了，你就照我的吩咐去做吧。”纳坦说，“你这么年轻，你就留在我这里，改名纳坦；我则到你那里，改名米特里达内斯。”


  这时，米特里达内斯回答说：“如果我的为人处世能够像您，那我一定毫不迟疑地接受您的好意；可是，我认为我肯定赶不上您，这样一来，我的为人处世只会毁坏您的名声，所以断难从命，免得害了你，叫我罪上加罪。”


  两人又欢欢喜喜地畅谈了好久，最后还是按纳坦的意愿，双双回到他的大厦。纳坦款待米特里达内斯住了好多天，对他礼貌周全，照顾无微不至，又想尽办法鼓励他把他的崇高伟大的事业有始有终地做下去。后来，米特里达内斯想要带着随从人等回家，纳坦也不勉强，让他走了。不过，米特里达内斯总算明白，在乐善好施的事业上，他是断难超过纳坦的。


  第四则故事


  莫德纳的詹蒂莱·德卡里森迪的意中人得暴病死亡后被埋葬，詹蒂莱把她从墓中拖出，后来她又生下一个男孩，詹蒂莱把她和男孩归还给她的丈夫尼科卢乔·卡恰内米科。


  青年和女郎们都觉得，世上竟有人大方到不惜自己流血死去的地步，真是令人吃惊，于是大家一致认为，纳坦的慷慨大度实在超过了西班牙国王和克伦尼修道院院长。国王等大家又谈论了一会儿之后，向劳蕾塔瞥了一眼，意思是，他希望她接下来讲一个。劳蕾塔立即开始说道：


  年轻的女郎们，刚才讲过的几件事实在是伟大高贵至极，我觉得我们再也说不出什么别的慷慨大方的故事来，可以和刚才的几个故事媲美了。今天我们还没有讲到爱情方面的故事，不管是哪类题材，其中有了爱情故事，我们就有大量的话可谈。为了这些理由，也为了谈情说爱的故事对于我们这样年纪的人，更富有吸引力，所以我很愿意讲一个情人的慷慨行为，无论从哪个方面来看，它都不会比刚才讲过的几个故事差，因为一个人为了要得到一个意中人，是不惜耗费财富、消仇解恨的，有时还不惜牺牲自己的生命和名誉，甚至愿冒千百种危险。


  从前，在伦巴第地区那座名城博洛尼亚，有位年轻绅士，名叫詹蒂莱·德卡里森迪，以出身高贵和道德高尚而受人尊敬。他爱上了尼科卢乔·卡恰内米科的妻子卡塔丽娜，不过这位夫人并不爱他。这时，这位绅士正巧被任命为莫德纳市的长官，便灰心失望地赴任去了。


  不久，尼科卢乔离开博洛尼亚，他的妻子已经怀孕，便住到离城三里左右的乡间别墅。突然有一天她得了一种病，这病又急又厉害，一下使她失去了任何生命的气息，连医生们也确认她已经断了气。她最亲近的亲属们不久前听她自己说过，她已有了身孕，但算来她肚子里的孩子还没有足月，实在无法可想，于是，大家悲痛了一番之后，只好把她埋入邻近教堂里的一个墓地。詹蒂莱很快从一个朋友那里听说了这件事，他虽然不曾得到这位夫人的一丁点儿的宠爱，但他仍悲痛万分。最后思忖道：


  “卡塔丽娜夫人，你现在竟撒手人寰了！在你生前，我连蒙你瞅我一眼的福气也没有。现在，你既然已经死了，无法再保卫自己，我总可以吻你几下了。”


  这样讲过之后，天色已黑，他就悄悄带了一个亲信仆人，骑上马，急急忙忙赶到夫人的墓地，打开墓门，小心谨慎地爬了进去，躺在夫人的尸体旁，脸贴着她的脸，哭哭啼啼流着泪把她吻了许多次。我们知道，人们的欲念永无止境，一个满足了，又会生出另外一个来，对情人们来说尤其如此。这位詹蒂莱先生也是这样，当他正要离开时，不觉又生出一个念头来：


  “唉，我既然远道赶到这里，何不摸摸她的胸脯再走呢?我从来没有摸过，今后再也不会摸到了。”


  在这种欲望驱策之下，他将手伸进她的胸部，抓住她的乳房抚摸了一阵。就在这时，他感觉到，她的心脏还在微微跳动。这时，他摆脱了一切恐惧心理，仔细按摩了一阵，断定她并没有死，她的生命还有一些微弱的气息。他便叫来他的仆人，帮他轻轻把她从墓穴中抬出，放在马上，他自己则坐在后面搂着她，悄悄回到博洛尼亚他自己的家里。他家里还有一个母亲，是一位高尚聪慧的老夫人，听她儿子讲过一切，不禁动了恻隐之心，立即给她洗了个热水澡，又生了火让她取暖，没过多久，卡塔丽娜的生命终于被唤回。这女人一醒，不禁长叹一声，问道：


  “哎呀，我这是在什么地方啊?”


  老夫人回答道：“请放心吧，你是在一个很好的地方。”


  卡塔丽娜彻底苏醒过来，向四下里一望，不知身在何处，但见詹蒂莱先生站在她面前，大吃一惊，就向老夫人询问，她是怎么到这里来的。詹蒂莱先生便将这件事一五一十讲给她听。她很伤心，向他尽力道谢之后，就请他顾及他对她的这份爱，希望他不失礼仪，千万不要让她留在他家里，千万不要让她遭遇到任何有损她自己的名誉和她丈夫名誉之事，请他天一亮就让她回自己的家。


  对此，詹蒂莱先生回答说：“夫人，不管我以前对您动过什么欲念，可是从现在起，不论是在这里还是在别处，我都永远把您看做是我的亲姐妹。承天主赐给的恩宠，才能在我爱您的名分上，使我能把您起死回生。可是，昨天夜里我为您做了一些好事，理应得到您一些酬报，所以我就要向您求个情，希望您别拒绝。”


  卡塔丽娜和和气气地回答说，只要她能做到，而且不损害她的贞节，她一定乐意从命。


  于是詹蒂莱说道：“夫人，您所有的亲友们，以至博洛尼亚的任何一个人，都认为您已经死了，他们对此毫不疑心。因此，您家里根本没有一个人在等您回去。所以，我要求您暂时和我母亲住在这里，别让外人知道，一直等到我从莫德纳回来，我去那里走一趟，用不了多长时间。我所以向您提出这个要求，只是为了一件事：我要把本城所有名流都请来，当着他们的面，把这件宝贵而隆重的礼物奉还给您的丈夫。”


  卡塔丽娜自知欠了那位绅士的情，而他的这个要求又很正当，因此，尽管她恨不得早些让亲友们听到她还活着的消息，让他们高兴一番，但只得像刚才许诺的那样，表示愿意答应詹蒂莱先生的要求。不料她的话刚刚说完，忽然觉得肚子痛起来，看来是要分娩了。在詹蒂莱母亲的悉心照料下，不多一会儿就生下一个漂亮的男孩，詹蒂莱和她自己都格外欢喜。詹蒂莱先生吩咐，凡是产妇所需要的一切，都要向她提供，嘱咐大家小心侍候她，把她当做家里的主妇看待。随后，詹蒂莱就悄悄回到莫德纳去了。


  办完公事，快要回博洛尼亚去的时候，詹蒂莱先生吩咐说，在他到家的那天上午，在家里要办一次体面而隆重的宴席，把城里所有的名流都请来，尼科卢乔·卡恰内米科也包括在内。他回到家，下了马，见他们都在等他，卡塔丽娜也在内。她比以前更加健壮美丽了，她的新生的儿子也很好。詹蒂莱先生高兴异常，请客人们就座开宴，端上来的都是山珍海味，名贵非凡。在宴会快要结束时，詹蒂莱就照着事先同卡塔丽娜商量好的步骤，开始说道：


  “诸位先生，我记得，过去在波斯有一种风俗，我觉得这种风俗很不错。据说，凡是有人想要对自己的某个朋友表示敬意时，就把那个朋友请到自己家里，拿出自己最宝贵的东西给他看，不论是自己的妻子也好，女友也好，女儿也好，其他任何心爱的东西也好，并且还要在拿出那样心爱的东西时说一声，如果能办得到的话，他愿意把自己的心也挖出来给他看，就像拿出这些东西来给他看一样。今天，我想在博洛尼亚也按这种风习来行事。


  “承蒙诸位光顾寒舍，屈驾前来便饭，不胜荣幸。今天，我想以波斯的风俗来向诸位表示我的尊敬之情，把世界上一件最宝贵的物品，也许是我从来不曾有过的宝物，拿出来请诸位观赏。但是，在这样做之前，我有个问题需先向诸位提出来求教，请大家告诉我，在这个问题面前你们是如何想的。这个问题就是，假使某人家里有一个极忠实善良的仆人得了重病，那主人不等病人断气，就把他扔到大路上去，不再管他。后来有个陌生人走过，很同情这个病人，就把他带回自己家，好好照料，还花了不少钱，使他恢复健康。现在我要问，如果这个陌路人就此把那个仆人留下来，让他做自己的仆人，那原来的主人是否有权埋怨那个陌生人?如果原来的主人要求归还这个仆人，那陌生人却不肯，那原来的主人是否有权指责陌生人?”


  在座绅士们商议了一阵，意见取得了一致，就委托尼科卢乔·卡恰内米科来回答这个问题，因为他口才很好，能言善辩。尼科卢乔先赞扬了一番这种波斯风俗，然后说道，他和所有的客人都一致认为，那原来的主人根本无权要回那个仆人，因为他在那仆人危急之时非但不予照料，反把他丢到外面，多亏那第二位主人好心救助，所以他应理所当然地成为第二个主人的仆人。这样做也并没有给第一个主人造成任何烦恼及损失，也没有强迫他。


  在座的都是些有地位的人，大家都说，他们同意尼科卢乔的意见。詹蒂莱听了这种回答——这是尼科卢乔亲口作出的回答，很是高兴，就说自己也同意这种见解，并且马上说：


  “那么，现在我就按照刚才的诺言，向各位致敬。”


  说完，他就打发两个亲近的用人，去请那位夫人，当然，事先他早已吩咐把夫人打扮得极其华丽，请她出来会见宾客，让大家高兴一番。那夫人便抱着她漂亮的婴儿，由两个男佣陪着，来到宴会大厅，按照詹蒂莱的安排，坐在一位贵人身边。詹蒂莱这时说道：


  “诸位先生，这就是最珍爱的宝贝。不知诸位认为我这话是否有理?”


  宾客们都把这位夫人大加赞扬，说詹蒂莱应当把她看成宝物一般，接着大家又细细瞧着她。他们很多人都认得出她，只因她早已死去，所以没有说出口来。然而，比所有在座的人望得更仔细的，当然是尼科卢乔。他心里简直像火烧一般，急于想弄清她是谁。在詹蒂莱走开一会儿时，他忍不住问她是博洛尼亚人还是外地人。夫人听到自己的丈夫在问，几乎憋不住气就要回答，但因和詹蒂莱有约在先，只好忍住，不吭一声。又有人问她，那个婴儿是不是她的孩子，还有人问她是詹蒂莱的夫人，还是他的亲戚。对于这些问题，她一概不答。詹蒂莱先生回来之后，一位客人对他说：


  “先生，您这里的这位夫人固然很美，但她好像不会说话，是不是这样?”


  “先生们，”詹蒂莱说，“她一时没有说话，这正是一个充足的证据，证明了她的美德。”


  那客人说：“那么，就请您说说她究竟是谁吧。”


  詹蒂莱这时说道：“这一点，我很愿做到，只是有一点你们得答应我，这就是，不管我说出什么话来，任何一个人都不许离开自己的座位，一直要听我把我的故事讲完。”


  大家都答应一定做到，于是餐桌撤去，詹蒂莱坐到这位夫人身边，说道：


  “诸位先生，这位夫人就是我刚才向你们提问时讲到的那位忠诚善良的仆人，可她的亲属并不看重她，把她当做坏东西或废物似的扔到街中央，我用尽心机把她从死神手里夺回来。多谢天主念我一片真情，使我终于把她从一具可怕的尸体变成一个这样的美人。为了使你们更明白地知道这事是如何发生的，我打算把这件事向你们简单说明一下。”


  于是，他就从他爱上她讲起，清清楚楚地说明了其中的经过，大家听了都惊异不止。接着他又说：


  “这样说来，如果诸位没有改变刚才的主意，特别是尼科卢乔先生如果也没有改变主意的话，那么这位夫人就是理所当然地属于我了，谁也没有理由把她从我手里要走了。”


  对此，大家都没有答话，只是等着他还有什么话要说。尼科卢乔、在场的一些人和那位夫人，都因感动而流下泪来。这时，詹蒂莱站起了身，一手抱过婴儿，一手拉着夫人的手，走到尼科卢乔面前说：


  “亲家，请你站起来，我现在不是把你的妻子归还给你，因为你的亲人们已经把她扔掉了，我只是想把这位夫人——我的亲家母——和你的儿子送给你，我深信，这孩子是你所生，我已经抱着他受了洗礼，给他取名詹蒂莱。我希望你不要因为夫人在我家里住了将近三个月，就减少了对她的恩爱；我可以在天主面前向你发誓，她和我母亲住在一起，真是无比贞洁，我认为，她同自己的父母或是同你住在一起，也不过如此。天主让我爱上她，大概是为了我的爱能救活她吧。”


  接着他又转向那位夫人说：


  “夫人，从现在起，您向我许下的一切诺言全部解除，您可以自由自在地回到尼科卢乔身边了。”


  说完，他把母子二人交给尼科卢乔，转身回到自己的座位上。尼科卢乔高高兴兴把他妻子和儿子接过来，他本来已不存什么希望，如今事情发展得这样好，真是说不出的高兴，便感谢了詹蒂莱，尽其所能地讲了许多感激的话。其余的客人都感动得流下泪来，对詹蒂莱备加赞誉，听了这个故事的人，没有一个不称赞他。那夫人回到自己家里，受到家人的盛情接待，着实热闹了一番。一直过了很久，博洛尼亚的人见了她，仍然惊奇地把她看了又看，把她仿佛当做一个死而复生的人。从此以后，詹蒂莱先生一直是尼科卢乔的好友，和他家里的人以及那位夫人娘家的人，也都成了朋友。


  仁厚的女郎们，我还可以向你们说些什么呢?请你们想想看，西班牙国王把王冠和权杖送给了骑士，修道院院长使一个歹徒与教皇和解，院长自己却并不花什么代价，那个老人伸出自己的脖子来让仇人的刀子砍，这几件事哪一件能同詹蒂莱的这件事相提并论呢?詹蒂莱年轻热情，别人粗心大意，扔掉了一个女人，他却凭着自己的好运收留下来，照理可以据为己有，可是他不仅光明磊落地克制了自己的欲念，还把自己朝思暮想、努力想弄到手的一个女人，还给原主。所以我认为，刚才讲的那几个故事肯定都不能和这个相比。


  第五则故事


  迪亚诺拉太太要安萨尔多先生在1月份布置出一个像5月一样美丽的花园。安萨尔多重金聘魔术师作法，果然办到了。她丈夫叫她实践诺言，满足安萨尔多先生的欲念，后者听得她丈夫如此慷慨，即宣称她的诺言无效，魔术师也不向安萨尔多要重金。


  这一伙欢乐的人们都盛赞詹蒂莱先生，把他捧上了天，这时国王要埃米莉亚接下去讲一个，她显得很有自信心，几乎是迫不及待地开始说道：


  温雅的女郎们，詹蒂莱的慷慨大度，真是无话可说。但是，如果有谁说这是绝无仅有，那我倒要说，更加大度也是可能的。我这样说是什么意思，大家听了我给你们讲的这个短故事之后自会明白。


  弗留利[4]地区虽然寒冷，却是群山苍翠，河流纵横，泉水清澈，景色宜人。那里有个城市，叫做乌迪内，城里有位美丽的贵夫人，名叫迪亚诺拉，她的丈夫是当地一位有名的豪富，叫做吉尔贝托，为人和蔼可亲，气质颇佳。这位夫人因为富有魅力，被一位名叫安萨尔多·格拉登塞的贵人深深地爱上了，这个人地位高，武艺好，又彬彬有礼，所以遐迩闻名。他热爱这位夫人，所以想尽一切可能，以博取她的欢心，也不知派他的心腹送去多少封情书，可是都没有用。


  那夫人看他总是纠缠不清，即使她拒绝他的所有要求，他依然爱她，依然求她，于是她想，应该向他提个要求，故意难难他，反正这个要求也是不可能实现的。因此，有那么一天，这位夫人对经常被那个先生打发来传书递信的妇人说道：


  “大娘，你多次对我说，安萨尔多先生爱我高于一切，你也给我带来好多他送来的宝贵礼物，对于这些礼物，我一直说，还是留着他自己用吧，因为我决不会因此就爱上他，满足他的心愿。不过，如果我能确信，他真像你所说的那样爱我，那我就会爱他，叫他如愿。我现在只求他一件事，他若能办到，我才能相信他真爱我，我也就会听从他的安排了。”


  那位大娘说：“夫人，你对他的要求是什么呢?”


  夫人回答道：“我的希望是这样的，下个月是1月，我要他在这座城市附近建个花园，园里要像5月里一样，绿草如茵，鲜花盛开，还要树木葱茏。如果他办不到，那就请他再也不要打发你或者任何人到我这里来了；如果他依然来纠缠我，我就不会再替他在我的丈夫和家人面前保守秘密了，以前我一直守口如瓶呢。我将把这件事告诉他们，叫他们替我解除这一麻烦。”


  安萨尔多听了那位夫人的要求和表白，觉得尽管此事十分困难，几乎不可能办到，也明白她提出如此要求，无非是叫他死了这条心，可是他还是想尽最大的努力去试一下。于是他到处去打听，看看是不是有人能替他想个办法，或者替他出个主意。最后他找到一个魔术师，说是只要给以重酬，可以用魔术替他办到这件事。安萨尔多自然高兴万分，答应事成之后必给重金，然后快快乐乐地等待着指定的日子到来。


  到了那天，地冻天寒，万物都披上了冰雪。到了元旦前夜，那个法力无比的人选择了城郊的一块美丽无比的草地施展魔术，据当时亲眼目睹的人们说，第二天早上，那里果然出现了一座美得见所未见的花园，园里草木郁郁葱葱，还结满了各色各样的果子。安萨尔多看了，高兴得合不上嘴，连忙在园里采了几样最美的花，摘了几样最好的果子，派人悄悄送给他爱的那位夫人，并请她快来欣赏她所要求的花园，这样就通过这个花园知道他究竟是多么爱她，又叫她记起她自己立下的誓约，她既是个诚实的夫人，就得讲究信义。


  那夫人早已听人家说起那个奇异的花园，现在见了送来的这些鲜花水果，不觉悔恨自己许下的诺言。悔恨归悔恨，可她还是好奇心十足，很想看看这件新鲜事，便和城里其他几位夫人一同去看那座花园。一见花园，她诚心实意地赞美一番，可回家以后，想起自己非得践约不可，真是伤心透顶。这位夫人整天这样忧心忡忡，难以隐藏，不免会流露出一些痕迹，她的丈夫也看出来了，再三询问究竟是怎么回事。起初，她羞于启口，拖了好长时间不肯说出，最后才迫不得已，把这事的前因后果向她的丈夫全说出来了。吉尔贝托听了，开始时非常气愤，既而一想，他妻子的心地十分纯洁，便消除了气恼，说道：


  “迪亚诺拉，一个聪慧而贞洁的女人，根本就不该去听那些牵线的妇道人家的话，更不该拿自己的贞洁去跟别人讲条件。对于一个堕入爱河的男人来说，听了这些话之后就会牢记在心，于是就会产生出一种许多人难以估计的力量，差不多什么事也能办得到。你先是听了那些牵线人的话，后来又提出条件，这些都是不对头的。不过，我知道你的心地是纯洁的，为了解除你许下的诺言造成的约束，我姑且允许你做一次任何别的男人也许难以答应的事，这样做也是因为，我担心如果你悔约，安萨尔多自知受了你的欺骗，会叫那个魔术师来伤害我们。我希望你到他那里去一次，最好能设法履行你的诺言而又不失贞操，万一办不到，那也只是失身一次，而不把灵魂交给他。”


  夫人听了她丈夫的话，痛哭失声，表示决不领他的情去安萨尔多那里。可吉尔贝托坚持，不管他的夫人再三反对，非得去一趟不可。第二天一早，夫人也不多打扮，前面带了两个仆人，后面跟着一个侍女，来到安萨尔多先生家里。安萨尔多听说那位夫人来找他，十分惊异，当即把那个魔术师请来，对他说：


  “我今天要你看看，你高明的法术已让我得到了这么珍奇的宝物。”


  于是他就去迎接那位夫人，举止庄重得体，毫无轻薄之态。三人一同走进一间漂亮的房间，室内烧着一大盆火。安萨尔多请夫人坐好后说：


  “夫人，我爱您已这么久，如果我的爱还值得您给我一点儿报偿，那么我求您对我说明，您这么早赶到我这儿，还带了这些人来，究竟为的是什么事?想来我这个请求您不会讨厌吧。”


  那夫人十分羞愧，眼泪几乎夺眶而出，回答说：


  “先生，我到这里来既不是出于爱情，也不是因为信守什么誓约，而是我丈夫吩咐我来的。您的爱情虽然不正当，我丈夫却念您为我而费尽心机，也就顾不上他的名誉和我的名誉，叫我上这里来了。我是奉他的命令而来，这回准备让您称一下心。”


  安萨尔多刚才已经十分惊奇，听了她的这番话，更是惊异，吉尔贝托的气量使他感动，满腔欲火开始化为同情，于是说道：


  “夫人，听了您的这番话，我要是再损害那位顾及我的爱情的人的名誉，那真是违背天主之意了。因此，只要您高兴，我现在要把您当做我的姐妹，留您在这儿住一阵，您爱什么时候回去就什么时候回去，只希望您回去后代我好好感谢您的丈夫，还请您代我要求他，让我一辈子成为他的兄弟，他的仆人。”


  夫人听了这番话，高兴非凡，说道：


  “凭您以前的行为，我料定，今天我的来访只会有今天这样的好结局，因此，我一辈子都要感谢您！”


  说完，夫人即告辞回家，安萨尔多还派了好多人热热闹闹地护送。回到家里，她把一切情形都告诉给丈夫。吉尔贝托后来果然同安萨尔多结成了极其亲密的友谊。


  至于那位魔术师，安萨尔多先生本来要把答应的酬金都付给他，如今见到吉尔贝托对安萨尔多先生如此大方，而安萨尔多对那位夫人也这么大度，便说：


  “既然我看到吉尔贝托先生竟慷慨到连自己的名誉也不顾，您连爱情也可以牺牲，那么如果我连这笔酬金也不肯放弃，真是天理难容了。因此，我认识到，这笔钱还是留在您处为好，希望您照办。”


  安萨尔多觉得面子上过不去，再三请他把钱拿去，或者全部拿去，或者拿一部分，再三推让，对方依然不肯收。三天之后，魔术师把那座花园拆掉，告别而去。安萨尔多祝天主降福于他。从此以后，安萨尔多完全消除了对那位夫人的淫欲，只对她怀着正当的爱。


  可爱的女郎们，我们对这个故事有什么好说的呢?詹蒂莱固然将他所爱的女人归还给她的丈夫，但那时他的情人已差不多是个死人，那时他已灰心绝望，而安萨尔多好容易才把自己追求已久的人弄到了手，当时他的热情只有比以往更为炽烈，几乎燃起了更大的希望，可他却大度地抑制了淫念。这两件事比起来，我们认为哪一件更值得赞美呢?如果有人说，这两件行为可以媲美，我认为有点愚蠢了。


  第六则故事


  查理国王功名显赫，老年时爱上一名少女，后来对自己的痴情深感惭惶，即将少女和她的姐妹体面地许配给别人。


  女郎们听了关于迪亚诺拉的故事，议论纷纷，说不清吉尔贝托、安萨尔多和那个魔术师究竟谁更慷慨大方。这些争论我们不必细说，以免篇幅太长。国王让大家争议一番之后，就望望菲亚梅塔，命她接着讲个故事，以便结束这场争论。菲亚梅塔毫不迟疑地开始说道：


  高贵的女郎们，我始终认为，我们这些人聚在一起讲故事，应该把要表达的意思讲得明明白白，免得让人在细枝末节上抓住把柄，争论不休。争论原是学者们的事，而不是我们的事，而我们这些人只要学会纺纱织布就可以了。我心里本来有个故事，可是看到刚才讲的故事已经让大家争论不休，我怕讲出来再让大家争论，所以我暂且不讲这个故事，而来讲另外一个。这故事说的不是普通小人物，而是一个英明的国王，讲讲他怎样以侠义的作风行事，使自己的名誉丝毫未损。


  你们各位都多次听说过查理一世这个国王，他的年岁已大，但声名显赫，特别是，他战胜了曼弗雷迪国王[5]，将吉伯林党人逐出佛罗伦萨，使教皇党人回到该城。于是有个名叫奈里·德里乌贝尔蒂[6]的骑士，带着家属，收拾细软，别处不去，偏偏来投查理国王，为的是找个僻静之处，以便安安静静地度过余生。他来到那不勒斯海湾的斯塔比亚海滨城堡附近，在距当地居民一箭之遥的地方买了一块地，四周全是橄榄树、核桃树和栗子树，在这块地上建了一座豪华的住宅，宅前还建了一个美丽的花园。按照佛罗伦萨的习俗，又在园子正中建了一座鱼池，池内流水淙淙，清澈见底，池里鱼儿成群。他每天别无他事，一心用在这个园子上，想把花园整得一天比一天更美丽。一年夏天，查理国王来到海滨城堡避暑，听说奈里的花园十分美，便想观赏一番。但是国王一听这个花园主人的姓氏，原是属于敌对政党一派的，觉得应该先和他拉拉交情，先亲近一下。于是便派人对奈里说，他和他的四个大臣，第二天晚上将悄悄到他的花园去吃晚饭。奈里听了感到不胜荣幸，便大事准备了一番，命家人将一切都要安排得妥妥帖帖，尽量高高兴兴地把国王迎进自己的花园。


  国王观赏了奈里的花园住宅之后，便来到鱼池边准备用餐。他在鱼池边洗过手，命跟他同来的圭多·迪蒙佛尔特伯爵和奈里分别坐在他的两旁，吩咐同来的另外三个臣仆按照主人的安排侍候。晚宴开始，端上来的尽是山珍海味，还有各种美酒，一切安排得井井有条，十分周到，毫无忙乱嘈杂之声，国王对此称赞不已。


  国王一面愉快地饮宴，一面欣赏这幽静的花园，不觉喜从中来。正在这时，忽然有两位十五岁左右的少女走进花园，金发像金丝一般，鬈曲的头发一缕缕披散着，头上都戴着长春花编织的花环。她们都长得娇艳无比，简直像天使一般。她们都穿着雪白的非常薄的麻布衣服，上半身紧贴着肌肤，腰部以下散开，像裙子一般，直拖到脚面。前面的一个，左肩搭着两个渔网，右手拿一根很长的竿子；后面的一个，左肩扛着一只煎锅，腋下夹着一捆木柴，左手拿一个三角架，右手拿一瓶油和一个点着的火炬。国王看见这两个少女，很是惊异，便屏着气，等着看她们说些什么。


  两个姑娘忸忸怩怩，但又大大方方地来到国王面前，恭恭敬敬地向他致意。接着，两人走进鱼池，扛煎锅的一个将煎锅和其他杂物放到池畔，从另一个手里把那根长竿接过来，两人双双下了水池，池水一直深到胸部。奈里的一个用人随即燃起了一堆火，把三角架架在火上，将煎锅放上去，锅里放了些油，等着两个姑娘把鱼儿扔过来。站在池里的两个姑娘，一个拿着长竿捣来捣去，她知道鱼藏在什么地方，专往那里捣，另一个拿着渔网在那里等着，好像她们知道，国王对此一定很喜欢，肯定在高高兴兴地看着。没多大工夫，两人就捉了许多鱼。她们按照事先的安排，把这些鲜跳活蹦的鱼儿扔给那个用人，用人一一投入煎锅；她们又捉了几条最好的鱼，扔到国王、圭多伯爵和她们的父亲坐的那张桌上。鱼儿在桌上活蹦乱跳，国王见了又惊又喜，顺手抓起几条，打趣地扔回给她们。双方这样玩乐了一阵，用人已经把鱼烹好，端到国王面前，这与其说是什么美味珍馐，不如说是奈里骑士为国王安排的刺激胃口的一道副菜。


  两个姑娘看看鱼烹好了，也抓够了，就走了上来。细白麻布衣裳紧贴在身上，使她们秀丽的肌体好像全都露出来似的。她们把各种东西统统收起，羞答答地在国王面前走过，回到屋里去了。国王、伯爵、侍候的那些人都很赏识这两个小姑娘，个个心里无不赞扬她们秀美动人，温雅可爱。国王则显得特别高兴，自从两个姑娘出水之后，一双眼睛就在她们身上各处凝神地打转，这时如果有人刺他一下，他也不会感觉到的。他不知道她们是谁，如何到这里来的，他越想越思念她们，恨不得立即去巴结巴结她们，一直等到他觉得自己快要堕入情网了，这才稍加收敛，以免失态。再说，这两位姑娘长得十分相似，他自己也不明白究竟更喜欢哪一个。他思量了一阵，就转身问奈里，这一对姑娘究竟是谁家的。奈里回答说：


  “国王陛下，这是我的两个女儿，一胎生的，一个叫美人儿齐内沃拉，一个叫金发女郎伊索塔。”


  听了这话，国王连声赞赏，又说她们两个该嫁人了，奈里只是推说，他现在无能为力。这时，晚宴只剩一道水果没上了，只见那两位姑娘穿了华丽的丝绸旗袍，手里捧着两个大银盆，盆里装满新鲜水果，放到国王面前的桌上。然后她们走到一边，唱起一支歌，开头的两句是：


  爱神啊，真是一言难尽，


  可我来到了彼岸……


  歌声非常甜润悦耳，国王听得心醉神迷，还以为是天使们下凡前来唱歌。唱完之后，两人跪了下来，恭恭敬敬地向国王告辞。国王虽然难舍难分，但脸上也只好装出一副高兴的样子。


  晚宴结束了，国王和他的随从人等上了马，告别了奈里，返回王宫，一路上不住地东扯西聊。从此以后，他把满腔的激情埋在心底，尽量不流露出来。尽管他事务繁忙，却始终忘不了美人儿齐内沃拉的美貌和可爱，同时也爱着她那位面貌相似的姐妹。这些痴情弄得他神魂颠倒，除她们之外别无所思。他编造了各种各样的借口，以同奈里交往，常去观赏他的花园，以便能看到齐内沃拉。


  最后，他再也忍不住了，又没有别的办法可想，而且心底里觉得只娶一位少女还不够，要把两个姑娘都娶来才好，于是向圭多伯爵说明了自己的相思和打算。伯爵本来是个颇讲道义的人，于是对国王说：


  “国王陛下，听了您对我讲的这番话，我感到很吃惊。尤其是，我是从小同您一起长大的，再没有第二个人比我更了解您的为人。在您年轻的时候，爱情本来会更容易地缠住您，您却从来不曾为爱情操过心，我也不曾为此担过心。如今您已经年事甚高，反而坠入爱河里不能自拔，我倒觉得真新鲜，也觉得有点儿怪，甚至觉得是个奇迹。这事要让我说的话，我知道该怎么说，这些话便是，您现在统治的是一个刚刚征服的新国度，战乱刚刚平息，民情还不熟悉，阴谋叛变之类的事难以提防，国家大事时时需您留心，连安安稳稳坐下来的时间都没有，在这么繁忙众多的事务中，哪里有时间去谈情说爱呢?


  “这不是一个英明大方的君王该做的事，而是胡涂小伙子的作风。除此之外，那位骑士在他自己家里十分殷勤地款待您，还叫那一对双生女儿几乎是光着身子来见您，向您表示敬意，这足以说明他对您的一片诚意，也说明他把您当做一个明君，而不是看做一只贪心的狼，您一面说这个可怜的骑士慷慨大方，却又要娶他的一对女儿，岂不是糟透了?再说，难道您一下子就忘了，不正是因为曼弗雷迪贪恋女色，才使您长驱直入，征服了这个国家吗?奈里先生尽心尽意地侍候您，您却反而想夺走他的荣誉、希望和安慰，这岂不是忘恩负义到了极点，岂不是永远会受到人们指责?如果您真的做出这种事，别人会说您什么呢?也许您会找到足够的理由为自己开脱说：‘我之所以这样做，只是因为他是个吉伯林党人。’现在我来问您，不管他是哪一个党派的人，对于那些来到您的治区求您庇护的人，您竟如此对待他们，这能算是帝王的正义吗?陛下，让我再提醒您，您征服了曼弗雷迪和库拉迪诺，固然是最大的光荣，可是，您若能征服自己，那才是更大的光荣。因此，您既然统治别人，就应该首先克制自己的这种邪念，也不要就此在自己光荣的业绩之上留下污点。”


  这番话深深地刺痛了国王的心，使他觉得句句在理，句句是良言，因此益发难受。国王最后长叹一声，说道：


  “伯爵，你的话确实不错，对于一个千锤百炼的骑士来说，多么强大的敌人都不可怕，难的是战胜自己的邪念，但是，不管这需要多么百折不挠的毅力，你的这番话大大激励了我。因此，过不了几天，我会以实际行动让你看到，我不但能制服任何敌人，也能征服我自己。”


  国王说过这些话后，不上几天就启程回那不勒斯，他离开奈里这个地方，一方面是为了使自己不致有什么机会做出卑下的事来，一方面是为了设法报答奈里如此盛情款待他的深情厚谊，他想把奈里的这两个女儿许配于人，但不是作为奈里的女儿嫁出去，而是作为自己的女儿嫁给人，虽然他深深爱着这两个姑娘，实在不愿让别人占有。他征得奈里的同意，把美人儿齐内沃拉许配给马菲奥·达帕利济先生，把金发女郎伊索塔许配给古利埃尔莫·德拉马尼亚先生，两人都是高贵的骑士，而且都是显赫的男爵。国王还马上给了她们华丽的嫁妆。国王办完这件事，动身前往普利亚地区，心里无限难受，好容易继续克制自己的情欲，斩断情丝，清心寡欲地度过了晚年。


  也许有人会说，一个国王把两位姑娘嫁出去，不过是区区小事，这种说法我也同意。可是我觉得，这实在是一件非常了不起的事，因为这是一个国王坠入了情网，他把自己所爱的人许配给了别人，连她们的枝叶、花儿和果实都不曾碰一下或采一下。就这样，这位明君既堂皇地报答了高贵的奈里骑士，又令人赞美地对他心爱的姑娘表示了敬意，也毅然决然地征服了自己。


  第七则故事


  国王彼得听说少女莉萨热爱着他，连忙去慰问她，以后把她许配给一个高贵的青年，自己只在她额上吻了一下，并说要终生做她的骑士。


  菲亚梅塔的故事讲完后，许多人纷纷赞扬国王查理的自制和慷慨大度，只有一个女郎不愿赞扬这位国王，因为她属于吉伯林党。在国王吩咐下，帕姆皮内娅开始讲述她的故事：


  可敬的女郎们，你们赞美查理国王，明理人都不会提出异议，除非有人出于别的原因，对他怀有恶感，那只能又当别论了。这使我想起一个故事，说的是查理国王的一个敌人如何对待我们佛罗伦萨一位姑娘的，这故事也同样值得赞扬，所以我很愿讲给大家听。


  在法国人被逐出西西里时[7]，巴勒莫市住着一个来自佛罗伦萨的药剂师，家境极其富裕，名叫贝纳多·普契尼，膝下只有一个独生女儿，长得天仙一般，已经到了婚配的年龄。那时，阿拉贡的彼得做了西西里岛的国王，一天，他和他的臣仆们在巴勒莫举行盛大的欢庆活动，按照加泰罗尼亚的习俗竞技比武。正好贝纳多的女儿莉萨那天正和其他女郎们凭窗眺望，看到国王在场上驰骋，就目不转睛地紧紧瞅着他，而且深深爱上了他。赛毕，莉萨待在家里，一心只想着这位伟大崇高的心上人。不过使她最感烦恼的，是认识到自己家境寒微，毫无希望取得圆满的结局。可是，她依然爱着这位国王，只是为了怕招来更大的麻烦，才把这份爱憋在心里，不敢表白出来。


  国王对这件事毫无所知，对她根本不放在心上，但她依然爱着国王，所以愈发痛苦不堪。这个美少女的情思有增无减，痛苦也越来越深，终于支持不住，一病不起，而且显然一天比一天消瘦，像阳光下的积雪，慢慢在融化。姑娘的父母见了这一变故，都万分焦急，因而对她格外关心疼爱，一面又想尽办法，替她请医生。然而所有这些都毫无用处，只因为她知道，自己的爱情肯定没有希望，宁愿一死了事。


  一天，姑娘的父亲答应说，不论她要求什么，他一定让她满足。因此姑娘想到，还是在离世之前，想法让国王知道她的这片真情实意。有一天，姑娘要求她的父亲把米努乔·达雷佐请来。米努乔原是当时的一位大演奏家和歌手，深得彼得国王的欢心。贝纳多只以为，他的女儿莉萨想听他唱歌演奏，立即打发人去请他。这米努乔原是个很懂礼貌的人，立即应命前去。他用一些好言安慰这位姑娘之后，又拿出随身带来的维奥拉[8]，拉了几曲小调，又唱了几首歌。他的用意原是为了安慰她，不料反而把这姑娘的爱情之火燃得更旺了，姑娘就跟这位歌唱家说，她想单独跟他说几句话。等大家走开之后，她才说：


  “米努乔，我把你看成是一个最可靠的保护人，打算告诉你一件秘密的事，希望你千万不要告诉别人，只有我要对你讲起的一个人除外，我还希望你能尽力帮我的忙，我在这里求你了。亲爱的米努乔，告诉你吧，在我们的国王彼得即位举行盛大欢庆活动的那天，国王参加了比武，正好给我看见了，我心中对他燃着爱情之火，难以克制，以致今天落到这种地步，这你也已亲眼看到了。我知道我配不上一位国王，可我的这片真情不但压不下去，而且连略加压抑都不可能，我现在悲痛难忍，只想一死了之，免得再活活痛苦。我会这样做的。


  “当然，我的这片痴情如果不让国王知道，就这样默默死去，我是死也不会瞑目的。可是，要把这件事告诉国王，除你之外，再也没有更合适的人选。我特地拜托你，希望你千万不要推辞。你去转告之后，回来再告诉我一声，这样我就是死也甘心，再也不会痛苦了。”说了这些话，她痛哭起来，随后沉默不语。


  米努乔听了这位姑娘的高尚的心灵和坚强的决心，非常吃惊，也非常为她难受。突然，他想到可以用堂堂正正的办法帮她一把，便说：


  “莉萨，我向你保证，我对你是一片诚心，请你放心，我决不会让你受骗上当的。你爱上一位国王，志向确实很高，值得称赞，我愿意尽力帮你。我只希望你好生将息，你在三天之内就会得到好消息。好了，别再耽误时间了，我这就去给你想办法。”


  莉萨听了这番话，再三拜托，并且答应一定静心等待，她会平安无事。米努乔辞别了她，就去找一个名叫米科·达锡耶纳的人，这是当时的一个有名的诗人。米努乔恳求这位诗人编写了下面这样一支歌：


  爱神啊，快去见我的君王，


  告诉他我心里痛苦难当；


  还要说我将命归黄泉，


  因为我的心愿不敢对他讲。


  啊，爱神，我双手合十把你求，


  请你前往君王的宫殿去见他；


  告诉他我时常思念他，又多爱他，


  那热恋使我心里甜蜜又害怕；


  这炽热的烈焰使我全身燃烧，


  我怕死去，不知道


  什么样的惩罚比这更痛苦，


  只是为了他我才挺住，


  但我既羞愧，又害怕；


  啊，看天主面上把我的苦恼告诉他。


  啊，爱神，自从我把他爱上，


  你从没给我勇气，


  让我倾诉我的衷肠，


  我的爱慕之情只能埋心底，


  这不能不使我黯然神伤；


  叫我这样死去，真叫我万箭穿心苦难当；


  他若知道我这般相思，


  未必不会动柔肠，


  那就给我勇气吧


  好让我把我的心房向他开敞。


  爱神，都怪你不愿意


  给我勇气，


  好让我向我的君王表明我的心意，


  啊，没有给我捎信，我也不能传递信息，


  爱神啊，我苦苦把你求，


  快到他身边，向他提起


  他那天欢庆比武


  我看他带盾持枪勇猛无比：


  从此我日思夜想，


  衣带渐宽一病不起。


  米努乔立即按照题材和要求配上温婉幽怨的曲调，第三天就前往王宫，这时国王彼得正在用膳，就叫他和着他的维奥拉唱几支歌听听。于是他就唱起那支歌来，唱得十分动听，宫廷里的人个个都听得入了迷，大家站在那里屏息静气地倾听，国王更是如此。米努乔唱完之后，国王问他这支歌是哪里来的，他似乎从来没有听过。


  “国王陛下，”米努乔回答说，“这支歌的歌词和曲调刚刚诞生不过三天。”


  对此，国王又问，这支歌是为谁而作的，米努乔回答道：


  “这件事除了陛下一人之外，我不敢对任何人泄露。”


  国王很想知道究竟是怎么回事，即命撤下饭菜，带米努乔来到内室，米努乔则把莉萨的话从头到尾讲给国王听。国王听了满心欢喜，大大赞美那位姑娘，说他非常同情这位有志气的姑娘，然后吩咐米努乔赶快去代他安慰她一番，并且要告诉她，国王将在当天晚祷时分亲自去看她。


  米努乔听了万分欢喜，连忙收拾起维奥拉，离开国王，把这一好消息前去告诉那位姑娘。到了姑娘那里，悄悄把所有一切原原本本地讲给姑娘听。然后又拉起他的维奥拉，给姑娘唱了那支歌。听了这些，姑娘异常高兴，病情显然很快地大有起色，只盼望晚祷时分快到，国王届时来访，但她不让家人了解这些情况，也丝毫不露任何形迹。


  国王原本就是个慷慨大方而仁慈宽厚的人，听了米努乔讲的这件事，反复想了好多遍，加上他早已十分了解那位姑娘的品德和美貌，不禁更加怜悯起她来。到了晚祷时分，国王上了马，佯称出去随便逛逛，便直奔药剂师的宅子，借口要看看药剂师的那座美丽的花园。到了花园，国王下了马，寒暄几句后，就问起贝纳多，他的女儿可好，是否已经嫁人。


  贝纳多回答说：“国王陛下，她尚未出嫁。很不幸，她病了很久，现在依然病重。不过，说来奇怪，从今天上午起，她的病已大有起色。”


  国王心里立即明白，姑娘为什么会好得这么快，便说：


  “天啊，这样一位美丽的姑娘如果离世而去，真是太可惜了，我们去看看她吧。”


  过了一会儿，国王只带了两个侍从，跟着贝纳多，来到姑娘房间，一进房间，就走近她的床前，只见她正提起精神，迫不及待地等着。于是国王拉住她的手说：


  “小姐，您这是何苦呢?像您这样年纪轻轻的姑娘，本来是应该去安慰照料别的女人的，怎么倒自己先病倒了呢?我想劝您一句，看在我的面上，希望您开朗些，振作起来，争取尽快痊愈。”


  这位姑娘给她最心爱的人握着手，虽然有点儿害羞，心里却欣喜万分，好像自己进了天堂一般，于是竭力打起精神来说：


  “我的国王，我身子单薄，经不住烦恼的重压，这才病倒，感谢您的好意，您会看到，我不久就会好的。”


  这姑娘的弦外之音，只有国王一个人明白，国王便更加看重她，只是暗暗咒骂命运之神，竟让这样一个家庭生出这么好的一个女儿。国王又待了一会，安慰了她一番，然后才告辞而去。


  国王的仁慈大受赞扬，人人都说，这是那位药剂师和他的女儿莫大的光荣。那姑娘心里无比高兴，胜过一般女人见了自己的情人。在巨大希望的鼓舞之下，没过几天，姑娘病体复原，而且出落得比以前更加美丽。等她完全恢复健康之后，国王和王后商议，应该如何报答这位姑娘的这份痴情。一天，国王带了许多贵族，骑马来到药剂师家，进了花园，把药剂师和他的女儿召来。不多一会儿，王后也带着许多宫女来到，接见了莉萨，大家高高兴兴地热闹了一番。过了一会儿，国王和王后把莉萨叫到一旁，国王对她说：


  “贤慧的小姐，您对我的深情厚爱，我们应该报答，看在我们的面上，希望您能满意。事情是这样的，我看您已经到了出嫁的年龄，我们打算给您选个丈夫，但是，在您结婚之后，我打算依然做您的骑士。现在我只吻您一下，别无其他要求。”


  姑娘由于害臊，脸儿顿时涨得通红，便顺着国王的心意，低声回答道：


  “我的国王，我也知道，如果别人知道我爱上了您，一定认为我发了疯，会说我不知天高地厚，不知自己的身份和您的身份相差得非常大。只有天主知道我的心意，知道我自从爱上您的那一刻起，就晓得您是国王，而我不过是药剂师贝纳多的女儿，不该这样高攀。可是，您比我更清楚，天下男女相爱时，并不考虑双方是否门当户对，而只是从欲望和喜爱出发。我曾多次克制自己，尽力避免这种通病，可是，这克制毫无用处，我已经爱上了您，现在仍然爱您，将来也永远爱您。


  “可是，我知道我已被爱您的情感俘获，因此，我打定主意，处处要以您的意志为意志，不仅乐意遵从您的命令，接受您恩赐给我的丈夫，好好地爱他，因为这是我的本分，是我的荣誉，而且，您即使要我跳到火里去，只要能使您高兴，我也非常愿意。您知道，有您这样一位国王做我的骑士，我是多么荣幸，除了这样回答您，我还能说什么?至于您只要求吻我一下，表示我对您的爱，那么没有王后的允许，我也难以答应。您和王后都待我如此仁慈，真让我无法报答，但愿天主替我感激您，报答您吧。”说完，她即沉默不语。


  王后对姑娘的回答十分喜欢，觉得这姑娘真的像国王说的那样贤淑懂事。国王派人把姑娘的父母叫来，向他们说明了自己的用意，他们都非常高兴。国王又把一位贫寒而高雅的青年叫来，这青年名叫佩迪科内，当场给了他几个戒指，叫他不要拒绝，然后叫他与莉萨成婚。国王和王后又给了那位姑娘好多珍宝首饰，此外，又把切法卢和卡拉塔贝洛塔[9]两地赐给这个青年，这是两个富饶的地方，对他说：


  “这两个地方我们赐给你，算是小姐的嫁妆，我们将如何对待你，将来你会明白的。”


  国王又转身对姑娘说：


  “现在我们要向您索取您对我的爱情的果实了。”说着，双手捧住姑娘的头，在她的前额上吻了一下。


  佩迪科内、莉萨的父母和莉萨本人，都说不出的高兴。不久，他们备办了盛大的喜宴，高高兴兴结为夫妻。


  据好多人说，国王对那位姑娘一直信守诺言，在世之年一直做她的骑士，每次出去比武，他的武器总是只挂那位姑娘送给他的纪念品。


  国王的这种做法深深赢得臣民们的心，给别人树立了榜样，也给自己赢来了永久的声誉。但当今的君王们都成了残酷的暴君，很少有人去考虑这样的榜样了。


  第八则故事


  季西波将未婚妻让给好友蒂托·奎恩佐·福尔沃，蒂托夫妇回到罗马。后来季西波穷困潦倒，也来到罗马，以为蒂托看不起他，绝望之下，只求一死，便说当时一命案系自己所为。蒂托了解此情后，为救这位朋友，也说是自己杀了那个人，后真凶自首，屋大维将两人释放。蒂托将胞妹嫁给季西波，并同他分享财产。


  帕姆皮内娅讲完了，大家都盛赞国王彼得，尤其是那位吉伯林党人赞扬得比别人更热烈。过了一会儿，按照国王的吩咐，菲洛梅娜接着讲道：


  高贵的女郎们，国王们只要愿意，任何大事都能办到，尤其是别人向他们要求开恩的时候，这有谁不知道呢?由此看来，无论什么人，做到他力所能及的事，只能算做了好事，我们不必啧啧称奇，也无需把他捧上了天，只有那些出人预料地做到了他力所难及的事，才值得我们大加赞扬。因此，如果诸位认为古往今来的帝王们的功绩值得赞扬，那并不错，但我相信，一些同我们相同的凡夫俗子，他们的事迹如果可以和国王们相提并论，甚至超过国王，那就更值得大加赞扬了。我这个故事讲的是两个平民百姓的慷慨大方，他们是很要好的朋友。我这就讲给你们听吧。


  在屋大维·恺撒还没有称帝改称奥古斯都时，他以执政官的身份统治罗马[10]。那时，罗马有一位绅士，名叫普博利奥·奎恩佐·福尔沃。他有个儿子叫做蒂托·奎恩佐·福尔沃，天生聪慧，因此被父亲打发到雅典去学哲学。父亲把儿子托付给那里的一位贵族，请他尽量给予照料，这位贵族是他的一位老朋友，名叫克雷梅特。从此，蒂托就住在克雷梅特家，和他的儿子季西波住在一起，共同请了一位名叫阿里斯蒂波的哲学家授课。


  两个年轻人相熟后，意气相投，相处越久，情谊越深，简直亲如兄弟，不在一起，就坐立不安，这份情谊只有死神才能拆散。开始学习后，两人天分都一样高，成绩都非常优异，进步也一样快，在哲学方面都有高深的造诣，令人赞叹。克雷梅特非常高兴，把他们两人都当做自己的儿子。他们就这样相处了三年。天下事总是这样不巧，就在第三年头上，年老的克雷梅特不幸去世。对此，两个青年都非常悲伤，仿佛都是失去了亲身父亲。克雷梅特的亲友们也弄不清，两个年轻人究竟哪个更加悲伤，应该先安慰哪个人。


  过了几个月，季西波的亲友和家人以及蒂托，都劝他尽快成亲，他也就答应了。他们终于给他找到一位美貌绝伦的姑娘，这姑娘名叫索佛罗尼娅，出身于雅典名门，年方十五岁。临近婚期的某一天，季西波邀蒂托一块儿去看那位姑娘，因为他还不曾见过她。两人来到姑娘家，姑娘坐在两人中间陪他们说话。蒂托开始仔细审视起这位姑娘，好像要鉴赏这位朋友的未婚妻长得美不美。他把姑娘周身上下打量了个遍，觉得她没有一处不令人喜欢。他心里一面赞赏她的美貌，一面竟不由得对她热爱狂恋起来，只是外表没有流露出一点儿痕迹罢了。


  他们只在她家里坐了一会儿就走了。回到家里，蒂托单独待在自己房间里，不由自主地思念起那位可爱的姑娘来，不觉越想越爱，接连长叹几声，自言自语道：


  “唉，蒂托，你好命苦啊！你把你的心灵、爱情和希望寄托在哪里了?克雷梅特和他的家人对你那么好，你同季西波的友谊又是那么密切，这个姑娘就是季西波的未婚妻，难道你不懂得应当把她看做是一个姐妹吗?这样说来，你这是在爱着谁呢?你要让这不正当的爱情把你指引到哪里去呢?你要让这非分之想引导到哪里去呢?你应该放清醒些，看看你是个什么人，你这个下流胚！你应该理智一些，应当克制这种肉欲，清除这些邪念，把心思用到别的事情上。你的淫念应当克服，你应当战胜自己，趁现在还为时不晚。你的想念有失体统，而且不忠不义。你要是还顾念到真正的友情，那么，即使这件事你有把握达到目的，也应当尽力避免，何况你又没有把握。蒂托，你到底打算怎么办?如果你还想做个像样的人，就把这种不正当的感情撇在一边吧。”


  接着他想起了索佛罗尼娅，又完全改变了主意，把刚才那段话完全推翻，说道：


  “爱情的法则比任何其他法律的力量都大，不但是友谊，连神的法律都不放在眼里。自古以来，父亲爱上女儿，哥哥爱上妹妹，后母爱上继子的，不是比比皆是吗?至于爱上朋友的妻子，这样的事更是数不胜数，司空见惯。此外，我又是这样年轻，年轻人都得服从爱情的规律，因此，爱情的意愿当然也就是我的意愿。安分守己是长者的事，我只能听从爱神的驱使。那位姑娘真美丽极了，谁见了都会爱上。我这样一个年轻人爱上了她，谁有理由责备我呢?我爱她并不是因为她是季西波的未婚妻，而是因为我非爱她不可，不管她属于什么人。命运把她给了季西波而没有把她给了别人，实在太令人遗憾。既然她的美貌叫人家不得不爱她，她太值得别人爱了，这样一来，即使让季西波听到，他总该觉得，与其让别人爱她，不如让我——他的朋友——爱她更让他高兴吧。”


  他这样自言自语了一通，又嘲弄了自己一番。他不仅在这一整夜里这样翻来覆去，左思右想，而且接连好几夜都是心神不定，茶不思，饭不想，觉也睡不着，终于因身体日益衰弱而不得不卧床了。


  季西波早已看出他的朋友几天来心事重重，现在又见他病了，十分难过，千方百计地关心他，在他身边寸步不离，想尽办法安慰他，过一会儿就设法问他一次，究竟有什么心事，为什么会得上病的。蒂托每次都是信口捏造些事搪塞过去，但都被季西波看穿了。最后，他经不起再三盘问，只得一面哭泣，一面叹气地回答说：


  “季西波，要是天主愿意，我宁愿死去，也不想再活下去了。命运之神为了考验我的品德，使我进退两难，可我经不起考验，这叫我惭愧极了，因此我恨不得早点死，那是罪有应得，免得活在世上，老是想起自己的卑鄙无耻。我什么事都不该瞒你，因此，这件事我也不顾羞耻，还是说给你听吧。”


  于是他就从头讲起，吐露自己的想法和思想斗争，又告诉他最后是哪种想法占了上风，又向他坦白自己怎样为了爱索佛罗尼娅而死去活来。后来又说，他自知这种想法是不对头的，因此宁愿一死来表示忏悔，他知道自己已死在临头了。


  季西波听了这些话，又看见对方痛哭失声，一时也愣住了，因为他虽然不像蒂托那样热情，却也十分爱他的娇美的姑娘。可是，他马上想到眼前是救自己朋友的命，这比那可爱的索佛罗尼娅更要紧，所以也像他的朋友那样泪水涟涟地说：


  “蒂托，要不是看你现在这样需要安慰，那我可真的要怨恨你了。你把这样严重的相思病瞒了我这么久，这不是在破坏你我之间的友谊吗?虽然你认为这件事不光彩，可是，不能因为不光彩就隐瞒自己的朋友，无论光彩不光彩都不该向朋友隐瞒，因为是朋友；一个人固然愿意为朋友的光彩事而高兴，但更应该设法帮助一个朋友消除一些不光彩的欲念。这些苦恼事咱们暂且不谈，只谈我认为是更迫切的事。你爱上了我的未婚妻索佛罗尼娅，这我一点也不感到意外，倒是相反，如果你不爱她，那我才觉得意外呢，因为她长得美，而你的志向又高，越是叫人爱慕的东西当然就越是使你钟情。你越是觉得你爱上索佛罗尼娅是理所当然，那你就越是不应该埋怨命运之神把她给了我——虽然这一点你讲得很少，你大概以为，要不是命运之神把她给了我而是给了别人，那你对她的爱就是堂堂正正的了。假如你现在也像平时一样头脑清醒，那我倒要请教你了：如果命运把她给了别人，不论是什么人，难道比给了我对你更有利吗?且不说你的爱情有多高尚，我只问你，不管命运把她给了谁，人家是留给自己享受呢，还是会让给你呢?但是，命运把她给了我，那你就不必担心了，只要你依然把我看做你的一个朋友。道理就是这样，我们是朋友，我们做朋友之后还从来没有分过彼此，所以即使到了木已成舟的地步，我也愿意像处理我的其他事物那样，同你共同消受，更何况现在还没有到那个地步，我更可以把她让给你了。我一定能够这样做。假如我能够正大光明地为你效力，而我却不肯按你的愿望去办，那你还何必珍惜我这份友谊呢?索佛罗尼娅确实是我的未婚妻，我也很爱她，我日盼夜盼能同她结婚。可是，你对她的了解胜过我，你比我怀着更大的热情想要得到这位可爱的美人，因此，请你放心，我把她迎娶到我的家里来，并不是要她做我的妻子，而是做你的妻子。所以我劝你不必再忧愁苦闷了，你还是好好休养吧，让你的心情愉快起来，争取早日恢复健康，从此以后高高兴兴地等待着你这份比我高贵得多的爱情得到美好的结局吧。”


  蒂托听了季西波的这番话，满心欢喜，重新抱起了美妙的希望，但越高兴就越觉得惭愧，因为他的良知告诉他，季西波如此大度，他自己居然利用了它，就越发显得自己的卑下了。因此他仍在不停地哭，过了一会儿，好不容易才回答说：


  “季西波，你的慷慨和真诚的友情，使我清楚地懂得了我应当如何对待这件事。天主把这样一位姑娘赐给你，那是因为你比我更配享有她，如果我把她从你手里夺过来，真是天理难容。如果天主认为她应当属于我，那么无论是你，或是其他任何人，都不会相信，天主竟会把她赐予你。既然天主让你选中了这位姑娘，那就听我的忠告，好好享受天主赐给你的福分吧，我呢，因为神已断定我不配占有她，所以让我终日流泪，不是我战胜烦恼，再做你的好朋友，就是让忧伤征服了我，那时我也就摆脱痛苦了。”


  对此，季西波说：“蒂托，如果我们之间的友谊可以给我一种特权，让我强迫你依我一件事，允许我强迫你按我的意思去行事，那么，我就要使用这种特权了。如果你不心甘情愿地听从我的请求，那我就要尽一个朋友的本分，强迫你娶索佛罗尼娅为妻。我知道爱情的力量能有多大，我也知道男男女女为了爱情而不幸死去的事不是只有几件，而是有好多件。我看你已经快要走到这一步了，你既不能赶快回头，也克制不了悲伤，这样下去，只有越来越糟，这样一来，我也毫无疑问要很快跟着你去了。


  “这样说来，我即使不为别的理由爱你，就为顾全我的性命，也得爱惜你的生命。总之，索佛罗尼娅非得归你不可，因为你不易再找到这样称心的人，而我的爱心不必费力就能转移到另外一个人身上，你我两人就都能称心如意了。如果物色妻子也像交朋友一样困难，那我也许就不会这样豁达大方了。现在我既然不难另外找到一个妻子，却再也找不到一个知己朋友，所以我宁愿把她让给你，而不愿失掉你这样一个朋友。我想把她让给你，并不是失去了她，而是让她找到一个更好的人。因此，如果我这番话你还听得入耳，我求你别再伤心了，使你我都可以得到安慰，而且你要振作起来，满怀希望，准备消受你热恋着的那位姑娘吧。”


  蒂托虽然心里同意娶索佛罗尼娅为妻，可是还是觉得不好意思，因此还是不肯接受，但他一方面受着爱情力量的驱使，另一方面又拗不过季西波的再三劝慰，终于说道：


  “季西波，你要求我这样做，说这样能让你高兴，如果我真的按你的意思做去，我可说不清究竟是为了让自己称心，还是为了讨你的欢喜。不过，你的大度征服了我的羞愧，那我就照你的意思办吧。但有一点我还要告诉你，你要记住，我不是那种没良心的人，我决不会忘记，我不仅从你那里得到了心爱的姑娘，而且得到了性命。你对我的怜爱胜过了我对自己的怜爱，你这样对待我，但愿将来有一天我能够尽力体面地好好地报答你。”


  季西波听了这些话，说道：


  “蒂托，在这件事上，如果我们要把它办得圆圆满满，我看我们应当这样做。你也知道，我和索佛罗尼娅订婚，是经过我们双方家长亲属长期商量后才定下来的，如果我现在说，我不娶她了，这会成为一件十分轰动的丑闻，也会得罪我和她的家长亲属。当然，只要能够使你把她娶来，这些我是根本不会去计较的。我担心的是，我一说不娶她了，她的家长们会把她嫁给别人，不一定许给你，结果你也把她丢了，我也没有弄到手。因此，我觉得还是不动声色，一切照旧，我先把她娶到家里，举办婚礼，然后悄悄让你去同她同房，让她成为你的妻子。以后到了适当的场合和时机，再把真相讲出来，如果她愿意，自然很好，万一不愿意，已是既成事实，他们也就无可奈何了，只能这样下去，不知你意下如何?”


  蒂托很赞成这个意见。不久，他恢复了健康，季西波便把新娘迎娶过门来，像通常的婚礼一样，大摆宴席，热闹了一番。夜里，女宾们把新娘安排到新房的床上，便告辞走了。蒂托的卧室就在新房旁边，两个房间互相连通，季西波进入洞房之后，便把所有的灯都熄灭，然后悄悄走到蒂托房里，让后者到新房去同新娘圆房。听到季西波这样说，这蒂托羞愧万分，想要临时改变主意，拒绝去新房，但季西波是真心实意的，说的话要算数，一定要成全他朋友的这件好事，好容易说服了他，把他送到新房去了。


  蒂托上了床，抱住姑娘，仿佛打趣似地轻声问她，是不是愿意做他的妻子，女的以为是季西波，回答说愿意，于是他便把一只贵重的戒指套到她的手指上，说道：“我也愿意做你的丈夫。”


  他们就这样成了婚，说不尽的恩爱欢乐。无论是她自己；还是别的人，都以为同她同床共枕的是季西波。


  就在蒂托和索佛罗尼娅结成美满婚姻之时，他的父亲普博利奥竟与世长辞，家里写信来，催他赶快返回罗马，料理丧事。因此他便去同季西波商议，准备带着索佛尼罗娅一起回去，但若不把其中的经过向她说明，事情就难以办好。于是有一天，他们把新娘请到一间房里，把详细情形向她一五一十地全部讲了出来，蒂托还把他们两人说的许多私话说出来作证。索佛罗尼娅用有点儿轻蔑的眼光看看这个，再看看那个，接着就大哭起来，责备季西波不该耍手腕欺骗她。她在这里也不想再对他们两个多说什么，就回到娘家，把季西波对她和她的家人耍的欺骗手段告诉自己的父母，说自己现在是蒂托的妻子，而不是像她父母所认为的那样嫁给了季西波。


  索佛罗尼娅的父亲听了这话，极为气愤，跑到他的亲属和季西波的亲属面前诉苦，这件事就闹得不可开交。季西波不仅遭到索佛罗尼娅家人的痛恨，而且每个人都说他不仅应该遭到谴责，还应该受到严厉的惩罚。但他自己却说，他干了一件光明正大的事，索佛罗尼娅的家人应该感谢他为他们的女儿找到一个更好的丈夫。


  再说蒂托这边，他听了这些十分苦恼。可他了解希腊人的脾气，你越是软弱，他们就越是向你大叫大嚷，向你威风凛凛地吓唬，等到他们发现对方能针锋相对，他们就不但变得谦卑，而且十分胆怯了。于是他认为对他们的喊叫吵闹，不能再听之任之了。他有罗马人的胸怀，又有雅典人的智慧，便用巧妙的办法把季西波和索佛罗尼娅的家人请到一座庙里，他和季西波一起走了进去，对那些等在那里的人说道：


  “许多哲学家都说，生命有限的人不论做什么事，实际都是永生的神的意志和安排。因此，有些人说，只有已然的事才产生于必然，但实际是，不论是已然或未然的事，都产生于必然。我们只要用事实来验证一下这些意见，那就可以明显地看出，要想打消一件既成的事实，那是不可能的，那无异于不自量力，硬要去同神明们比个高低，而对于那些神明，我们只能相信，他们以其智慧毫无差错地摆布和主宰着我们和我们的事物。因此，只要有点儿智力就可以看出，如果我们非难神明的行为，那是多么狂妄和无知，如果真有人胆敢这样做，那就是自讨苦吃。按我看，你们就统统是这类人，因为我听你们反反复复地说，索佛罗尼娅原是许配给季西波的，现在怎么变成了我的妻子。你们没有想过，她是我的妻子，而不是季西波的妻子，这是神的自始至终的安排，现在的事实就证明果然是这样的。


  “但是，说起神明的奥妙的安排和意旨，很多人认为那是很难理解的，那么我就暂且假定，神明不干预我们凡人的事，我很愿意用世俗的见解来谈谈这件事。不过，要这样谈，我就得做两件事，而我自己平时是很不愿这样做的，这两件事就是：一件是，我要赞美自己；一件是，我要适当责备或指摘别人。可是，在这两件事情上，我无论做哪一件，都是因为现在的这件事要求我非这样做不可，都是因为我不愿意背离现实。


  “你们责备和谩骂季西波，不光是低声嘀咕，而且是高声叫骂，你们只凭一时气愤，却不顾理智，你们这样做，只不过是因为你们有心许配了一个姑娘给他，而他却心甘情愿把她给了我。我认为，他这种做法是很值得赞扬的，理由如下：第一，他做了一个朋友应做的事；第二，他在这件事情上处理得很聪明，比你们聪明得多。


  “我现在并不想给你们解释，根据神圣的朋友之道，一个朋友该给另一个朋友做些什么，我只想提醒你们一点，那就是，朋友之情胜过骨肉之情，因为朋友是我们自己选择，而亲人则是命里注定的。因此，如果季西波爱我的性命胜于你们的情谊，因为我是他的朋友，我也把他当做自己的朋友，那么，你们就不必为此大惊小怪了。现在再来谈第二个理由，这一点我更应当讲给你们听听，这就是他比你们更聪明，因为我觉得你们既不懂天主的意旨，更不了解友谊有多大的力量。我现在要说的是，你们经过商量和周密的考虑之后，才把索佛罗尼娅嫁给了季西波，他是个年轻人，是个哲学家，而他又自愿把她让给了另一个青年哲学家；你们要把她嫁给一个雅典人，而季西波却把她转让给了一个罗马人；你们要把她嫁给一个身份高贵的年轻人，而他却把她又让给了一个身份更高贵的年轻人；你们要把她嫁给一个富有的青年，而他又把她让给了一个更富有的青年；你们要把她嫁给一个不仅是并不爱她，而且是对她并不了解的人，而他却把她让给了一个爱她胜于爱一切幸福、爱她胜于爱自己的性命的人。


  “为了让你们明白我说的都是真话，为了让你们明白季西波的做法比你们的做法强，让我细细说给你们听。我也像季西波一样，是个年轻的哲学家，这无需我多说，你们只要看看我的脸和学问就会明白。我和他的年龄相同，和他一起读书，并驾齐驱。说真的，他是雅典人，我是罗马人，如果我们要争辩这两个城市哪个比另一个更光荣，那么我就要说，我是一个自由城市的公民，而他则是一个纳贡的城市的公民；我那个城市统辖天下，而他那个城市却服从于我那个城市的统辖；我那个城市文也好，武也好，都名闻天下，而他那个城市则除了文艺之外，别无任何出名之物。此外，虽然你们认为我只不过是个穷书生，可我并非出生在不上品的罗马人家。我家里和罗马的许多公共场所，满是我家先辈们的像，罗马的史册上，也载满了蒂托家族对罗马神殿的许多光荣业绩。我家的光荣的名声，并不因岁月流逝而衰微，倒是现在比过去任何时候都更焕发出光彩。我羞于提起我家的财富，因为我始终牢记着，高贵的罗马公民自古以来都认为清贫而有骨气才是最大的财富。如果一般人认为，我这句话毫无用处，只有财富才值得赞扬，那么我得说，我非常富有，而且我的财富不是贪婪所得，而是命运之神赐给我的。我知道，季西波就在这里，对他的家人来说，他永远在这里，这是很有益的；但是，我毫不怀疑，我在罗马并不因任何原因而对你们没有益处，因为我也是个高贵的人，无论在公事还是私事方面，我既能干、勤奋，又能强有力地卫护别人。


  “因此，你们别意气用事，而要平心静气地想一想，谁会认为你们的意见比我的朋友季西波的意见更值得赞扬?肯定没有一个人会这样认为。因此，索佛罗尼娅嫁给蒂托·奎恩佐·福尔沃，一个富贵世家的罗马子弟，又是季西波的朋友，这门亲事配得好。如果有谁为这件事埋怨或感到遗憾，那真是太不应该，也太不明事理了。也许有人会说，他们埋怨的不是索佛罗尼娅成了蒂托的妻子，而是她如何成了他的妻子，即不择手段，偷偷摸摸，把女方的亲戚朋友蒙在鼓里。这一点既不值得大惊小怪，也不是什么新鲜事。天下这样的女子多的是，她们违背父母之命同别人私订终身，或者是同情人私奔，而后结为夫妇，还有些女人跟男人先有私情，有了身孕，快要生孩子了，才和人家结婚，而不是人家规规矩矩来求婚的，她们的家属迫不得已，只好承认，这些情形我也不必多谈了，而索佛罗尼娅并没有遇上任何这类情况。倒是相反，季西波把她让给蒂托，是经过慎重考虑，办过正当手续，以规规矩矩的方式进行的。也许有人还会说，他既然已经娶了她，就不该再把她转手给这样一个人。这都是些胡涂想法，是女人之见，不值一提。命运之神要完成她早已安排好的事情，因而采用种种新办法，或者种种奇妙手段，这已不是第一次了。比如我有一件事要办，给我办这件事的并不是个哲学家，而只是个鞋匠，不管他偷偷地办理也好，公开办理也好，只要结局良好，我又何必介意呢?如果那鞋匠办得不周到，那么这一次我谢谢他，以后再不让他给我办事就是了。如果季西波对这一次索佛罗尼娅的婚事办得好，那么你们埋怨他未免多此一举，有点儿愚蠢了。如果你们不信任他，那么你们这一次谢谢他，以后注意别再让他转手嫁你们的女儿就得了。


  “你们还应当知道，我并没有在索佛罗尼娅身上使用任何诡计或者欺骗手段，玷辱你们家的声誉；纵然我悄悄地娶她为妻，可我并没有以粗暴的手段来破坏她的贞操，也不像仇人那样不是正大光明地把她弄到手就算完事；倒是相反，是她的美艳和品德，热烈地点燃起我的爱情之火；我知道你们非常爱她，如果我找一种你们也许是认为正当的那种办法去向她求婚，那就不能把她要来了，你们怕我会把她带到罗马去。


  “因此，我只得采用秘密的办法，现在可以向你们交代清楚：我说服了季西波，让他同意以我的名义做一件他不愿做的事。即使我热烈地爱着她，可我并不是以一个情人的身份，而是以一个丈夫的身份去向她求爱的。我先用温婉的语言和结婚戒指向她求婚，问她是否愿意做我的妻子，她回答说愿意，我才把戒指戴到她手上，这才和她同房，所有这些，她自己也可以作证。如果她自己认为受骗上当，应受责怪的不是我，而是她，干吗当时她不问一声我是谁呢。无论从朋友季西波来说，还是从我这个爱她的人来说，最大的过失、最大的错误就是，叫索佛罗尼娅悄悄地变成了蒂托·奎恩佐的妻子。你们为了这个才狠狠地责备他，威胁他，破坏他的声誉。可是，如果他把这位姑娘让给了一个乡下人，一个流氓或一个奴仆，那时你们还想怎么办呢?就算是拿出镣铐、打开牢门、抬出十字架，又于事何补?


  “好了，我们不谈这些了。事出意外，我的父亲突然去世，我得回罗马去，我想带索佛罗尼娅一起回去，所以我本来打算保密的事，现在只得跟你们讲清楚了。如果你们是聪明人，一定会高高兴兴地就此罢休；如果我存心欺骗你们，污辱你们，我就可以把索佛罗尼娅丢下不管，可是，神不许这样做，在一个罗马人的心灵深处，从来不会有这么卑鄙的念头。


  “总之，凭天主允准，由于我的朋友季西波的高尚和理智，再加上我在爱情上的机智伶俐，在人间的一切法律手续都办妥后，索佛罗尼娅已属于我了。如果你们还要坚持，认为自己比神或别人聪明，那你们就来试试看，你们可以有两个办法来反对这件事，来和我作对。第一个办法是，你们把索佛罗尼娅留下来，但你们没有这个权利，除非我同意。第二个办法是，你们把季西波当做敌人对待，尽管他给你们出了好大的力。如果你们这样做，我现在也不想进一步向你们指出这有多么愚蠢，我只想以一个朋友的身份奉劝你们，还是消消这口气，消除怨恨，把索佛罗尼娅还给我，让我和你们成为亲戚，走时大家客客气气，将来可以来来往往。你们要明白，现在木已成舟，不管你们乐意不乐意，如果你们还要从中作梗，那我就把季西波带走，等到我回到罗马，不管你们如何阻拦，我还是要把索佛罗尼娅夺回来，因为她是名正言顺地属于我的。如果你们还要坚持，那我就让你们亲身体会一下，罗马人翻了脸是多么厉害！”


  蒂托讲完之后，怒容满面地站起身来，拉着季西波，抬头挺胸，示威性地走出庙宇，全不管庙里那么多对方的人。留在庙里的那些人，一方面被蒂托的那番话说服了，想和他拉交情，一方面也被他的最后几句话吓住了，便一致认为，季西波不愿和他们攀亲，那最好还是和蒂托结亲，免得既丢了季西波，又同蒂托结了冤仇。于是，大家又找到蒂托，对他说，他们愿意把索佛罗尼娅嫁给他，愿意和他联姻，也愿把季西波当做一个好朋友看待。这时，大家才按亲友的礼数庆贺了一番，然后各自回家，接着再把索佛罗尼娅送到蒂托那里。索佛罗尼娅本来聪明懂事，眼看事已如此，便顺水推舟，把从前对季西波的情意很快转到了蒂托身上，跟着他一块回到罗马，在那里受到了极其隆重的接待。


  季西波留在雅典几乎很少有人瞧得起他。不久，由于同乡间宗派之争，把他和他的所有家人全部从雅典驱逐出去，被判处终身流放，其苦无比。季西波这时不仅贫苦，而且流落为乞丐。他只好沿途乞讨，来到罗马，想找到蒂托，看看他是否还记得他。他了解到，蒂托仍然活着，很受罗马人的爱戴。因此便来到他家门前，等待蒂托露面。这季西波已经落到这般难堪的境地，便不好意思首先开口叫对方，只是巧妙地设法让蒂托注意到他，认出他来，先开口招呼他。不料这蒂托竟没有注意到他，径自走了过去。季西波以为对方看到了却故意避开，这时他想起自己从前对他所做的一切，如今他却不把他放在眼里，好不灰心，便怀着轻蔑的神情离开那里。这时天色已经黑下来，他肚子又饿，身边又无分文，东走西逛，不知去哪儿好，真巴不得快点死了才好。他在城里走了好半天，不觉来到一片荒僻的地区，看到一个大洞穴，便钻了进去，准备在这里过夜。他哭了一阵，哭得精疲力竭之后，便倒在那光秃秃的地面上睡着了。


  黎明时分，两个盗贼带了夜间偷来的赃物来到这个洞里，两人分赃不匀，竟动手打起来，结果身强力壮的一个把另一个杀死后，逃之夭夭。季西波听到了这片吵闹声，再看看眼前的这番情景，心想，自己求死不得，如今不必自杀也可以了此残生了。因此，他呆在那儿不走。一直到巡丁闻讯赶到现场，气势汹汹地把他给带走。他一口承认那个人是他杀死的，以后却无法从洞中逃脱。审判此案的大法官马尔科·瓦罗内下令，按照当时的习俗，把他钉上十字架处死。


  这时蒂托凑巧来到法庭，听说了这件案子，再仔细一看犯人的脸，立即认出是季西波，对他悲惨的命运大为震惊，心想他是如何来到罗马的呢?他一心想搭救这位挚友，但眼看除了自己代他认罪以外，别无他法，于是立即走上前去，大声说：


  “马尔科·瓦罗内，快把你这可怜的囚犯叫回来吧，他是无罪的。今天上午你的巡丁发现的那个尸体是我谋杀的，我这桩罪行已经冒犯了神明，现在再也不能冤枉别人，让一个无辜的人死去，不然，我这更是罪上加罪了。”


  瓦罗内大惊，可惜全法庭的人都听到了，此事与名誉有关，不能不依法办事，只得把季西波押回，当着蒂托的面对他说：


  “我们也没有对你用刑，不是你犯的罪你却说是自己犯的，拿自己的性命当儿戏，你怎么竟疯到这步田地了?你说昨天晚上那条人命是你谋杀的，现在这里有一个人说，谋害者不是你，而是他。”


  季西波一看，认出这人是蒂托，完全明白蒂托是为了救他，报答他过去的恩惠，因此伤心地哭起来，说道：


  “瓦罗内，那个人真的是我杀的，蒂托同情我，要救我，现在已太晚了。”


  蒂托则说道：“大法官，你可以看出，他是个外地人，你们在死人身边找到他时，他没有什么凶器。你还可以看出，他想死是因为贫苦无告，所以你应当把他释放，判处我这个应被判处的罪人。”


  瓦罗内看他们两人争着认罪，很是惊异，猜想这两个人也许都不是真正的凶手；他正在考虑如何开释他们之时，忽然走进来一个小伙子，名叫普布利奥·安布斯托，是个无恶不作的无赖，又是全罗马人人皆知的盗贼，那件杀人案就是他干的。原来他眼见这两个无辜的人争着代他受过，不禁大为感动，便来到瓦罗内面前，说道：


  “大法官，我命中注定，要来解开这两个人的难解争端，我不知道哪个神明在鞭策着我，叫我不得不到您这里来认罪。您要知道，这两个人都说自己有罪，其实都没有罪。今天清晨被杀的那个真是我干掉的。我同那个被我杀死的人分赃时，我看到这里这个可怜的人正睡在那里。蒂托呢，我不必为他开脱，因为他的名声大家都清楚，谁都知道他不是干这种事的人。所以我请求您赶快把他们放了，按照法律来判我徒刑吧。”


  屋大维[11]闻悉这件案子后，便把他们三人都召了去，问他们为什么一个个争着被判刑，他们各自叙述了其中原因，他全听在耳里。于是屋大维开释了那两个朋友，因为他们是无辜的，同时也放了第三个人，因为他能爱护那两个人。


  事后蒂托先责备季西波不该冷漠和失去信心，然后两人欢欢喜喜地庆贺一番，并把他带回家去，索佛罗尼娅见了，感动得热泪盈眶，像兄弟一样地接待了他。等他休息过之后，再请他吃饭，等他精神完全复原了，蒂托便拿出一些适合于季西波身份的体面服装来让他穿上，和他共享自己所有的家财，又把自己的妹妹福尔维娅嫁给他。办完之后，对他说：


  “季西波，现在，你是愿意永远住在我这里，还是愿意带着我给你的一切回雅典，完全由你自己决定。”


  季西波一方面因为被自己的城市放逐，另一方面为蒂托知恩图报的友情感动，决定做一个罗马人，久居此城。从此，他和福尔维娅、蒂托以及索佛罗尼娅同住在一所大宅第里，极其融洽，极其幸福，彼此之间的友谊与日俱增。


  由此看来，友谊真是一种最神圣的东西，不仅应该特别推崇，而且值得永远赞扬，它是慷慨大度和正直无私的最贤淑的母亲，是感激和仁爱的姐妹，是憎恨和贪婪的敌人，它使人们时时刻刻都准备自愿地舍己为人，无需他人恳求。现在却很少看到有人能像这两个人那样富有义气了，这都是人类贪心造成的罪过和耻辱，每个人只顾自己的利益，把友谊永远抛到九霄云外去了。


  如果不是为了友谊，还有什么样的感情、什么样的财富、什么样的亲属关系能够使季西波那样深地为蒂托的热烈的爱情、眼泪和叹息所感动，以致把自己心爱的、美丽而温柔的未婚妻也让给他呢?如果不是为了友谊，还有什么法律、什么威胁、什么恐惧能制止季西波不是在什么荒僻的地方、在什么黑暗的所在，而是在自己的床上，伸出他那年轻人的双臂去拥抱那位美丽的姑娘呢——也许那个姑娘有时在等待他呢！如果不是为了友谊，还有什么荣誉、什么报酬、什么好处，能使季西波为了满足一个朋友的心愿，竟不惜失去自己的亲戚和索佛罗尼娅的亲戚，把众人的无理取闹和嘲讽讪笑置之度外呢?


  从另一方面说，蒂托当时完全可以心安理得地装做没有看见他的朋友，但为了使季西波免受杀身之祸，竟毅然地舍身去救他，如果不是友谊，又有什么力量能推动他这样做呢?蒂托看到季西波穷愁潦倒，竟毫不迟疑地拿出自己那么多家产来和他共享，要不是由于友谊，他怎么能那样慷慨大方呢?他眼见季西波已经一贫如洗，困苦不堪，却大胆而满怀热情地把自己的亲妹子嫁给他，除了友谊之外又能出于什么原因呢?


  每个人都希望亲戚众，兄弟多，儿女一大群，财富和仆役愈来愈多，不过这些人都只是为自己着想，即使父兄师长遇上多大的危难，也不放在心上，而朋友之交却与此完全相反。


  第九则故事


  苏丹扮成商人，受到托雷洛先生的热情款待。后托雷洛参加十字军远征，与其妻约定日期，如逾期不归，可以改嫁。托雷洛被俘，因驯鹰而受苏丹赏识，并被苏丹认出他就是托雷洛，受到宽待。托雷洛思妻罹病，苏丹使用魔法，夜间送他回到故乡帕维亚，正逢妻子改嫁，在婚宴上被妻子认出，遂带着妻子回家团圆。


  菲洛梅娜的故事讲完了，大家一致盛赞蒂托那样知恩图报，气度不凡。国王既已同意让迪奥内奥最后一个讲故事，自己便接下来开始讲道：


  可爱的女郎们，菲洛梅娜刚才谈论友谊的那番话，真是击中要害，半点儿不假，她在最后又惋惜当今已很少有人看重友谊，这话也说得有理。如果我们现在的目的是改正人世间的弊病，或者加以指责，那我也可以在他的话下面接着发表一长篇大道理。可是，我们的目的不是这个，所以我打算在这里给你们讲个故事。这个故事说的是苏丹的豁达大度，虽然比较长些，但很有趣，你们听了之后就可以看出，虽然人类由于种种缺陷，彼此之间很难建立完美的友谊，但我们至少可以以礼待人，也许迟早我们有一天会得到报偿的。


  话说在腓特烈一世的时候，有些人证实，基督教徒为收复圣地，想要进行一次十字军远征。当时的埃及苏丹名叫萨拉迪诺，是个高贵英勇的君主，他早就听说了这件事，决定亲自去看看各个基督教国家君主的装备情况，以便更好地应战。他在埃及把一切事务都料理好之后，就乔装成一个商人，带着两名最富有智慧的大臣和三个侍从出发了，说个人只是想去朝拜圣地。他们走遍了许多信奉基督教的国家之后来到伦巴第，准备越过阿尔卑斯山到法国去。有一天晚祷时，他们从米兰到帕维亚[12]去，路遇一位名叫托雷洛·迪斯特拉的帕维亚绅士，正带着仆从鹰犬等，前往台西诺河[13]上游他的一个漂亮的住所去歇息。托雷洛一看到萨拉迪诺这一行人等，就看出他们是外地来的高贵的绅士。这时，苏丹上前去向他的一个仆从打听，这里距帕维亚尚有多远，当天能不能赶进城去投宿。托雷洛没等那个仆从开口，便回答说：“诸位先生，这么晚了，你们赶不上进城了。”


  “那么，”萨拉迪诺说，“我们人生地疏，是不是能烦诸位指点一下，哪里可以找到上好的客店?”


  “十分乐意。”托雷洛说，“我正想打发一个人到帕维亚附近办一件事，我现在叫他跟你们一块儿走，他可以把你们带到一个地方，你们一定能住得十分舒适。”


  接着，他转身小心地悄悄把他的打算告诉他的一个仆人，然后吩咐他跟这些外地人一块儿出发。他自己则立刻赶到自己的住所，吩咐下人预备一顿上好的晚餐，在花园里摆好了餐桌。准备妥帖后，便站在门口，准备迎客。


  那仆人，陪着这些外地绅士一路聊天，带着他们绕了几条小路，不让他们生疑，最后把他们带到了主人的住处。托雷洛一见他们到来，赶忙上前迎接，满面堆笑地说：“诸位先生，非常欢迎你们。”


  萨拉迪诺是个聪明人，马上就猜出，这位绅士开头没有说明邀请他们到他家来，是怕他们不肯，因此才想出这么一个办法，使他们再也无法推托，非在这里过夜不可。于是就答谢说：


  “先生，假使彬彬有礼也要招来责怪，那我们要责怪的就是您这样的人了。您耽误了我们的路程不说，可咱们只见过一面，您就硬要我们接受您这般殷勤的接待，实在叫我们觉得惭愧。”


  托雷洛本是个有头脑而且很有口才的人，马上回答说：“诸位绅士，从你们的仪表看来，你们一定是贵人，我这不周全的招待实在远不能与之相符。而且在帕维亚城外实在找不到一个好地方可以让你们住得舒服，所以我只得委屈你们绕道来到这里勉强住一夜，请别介意。”


  正这样谈着，托雷洛来到客人身边，帮着他们下了马，把马牵进马厩，把牲口安顿好。


  托雷洛把三个客人带到事先预备好的房间，让人帮他们脱掉长途跋涉穿的鞋子，请他们喝些极清凉的酒提提精神，又陪着他们谈笑，一直到开晚饭的时候。


  萨拉迪诺和他的同伴仆人都懂意大利语，所以大家交谈时都能听得懂。他们都觉得，这位骑士非常风趣，很有教养，而且十分健谈，真是见所未见。另外托雷洛也觉得，这些客人也都是些富贵高雅的人物，很值得尊敬，远非他以前所能想像到的。因此，他当晚不能办出更豪华的宴席来款待他们，又无法请一些宾客来做伴，觉得很是遗憾。因此，他想，第二天应该再做补偿。于是便把他的想法告诉一个仆从，打发他去帕维亚，把这件事告诉他那十分贤慧而又慷慨的妻子。帕维亚离这里很近，夜里也根本不关城门。安排好之后，他便把几位尊贵的客人领进花园，客客气气地请教他们是什么人，到哪里去。萨拉迪诺回答说：“我们都是塞浦路斯商人，从塞浦路斯来，为了商务上的事，要到巴黎去。”


  托雷洛马上说：“谢天谢地，我们国家要能出一些商人，像我看到的这些塞浦路斯商人的风度一样，那该多好啊！”


  他们就这样高兴地谈着，直到晚餐时分。托雷洛让客人们自动照各人的身份地位顺序坐好，晚餐招待得十分殷勤周到，吃过好多道菜之后，晚餐才结束。托雷洛知道，客人一路辛劳，就请他们安歇，床铺极其舒适。托雷洛自己也去睡了。


  与此同时，托雷洛打发到帕维亚的那个仆人，已将这件事告诉夫人。那位夫人没有一点儿女人的小家子气，而是十分大度，立即把托雷洛的所有亲友和仆从都叫来，筹办豪华的宴席，把诸事妥为安排，一面吩咐仆役连夜打着火把去邀请城里的许多有身份的市民，一面吩咐连夜在家里挂上窗帘，铺上台布和挂上毯子，一切按她丈夫的意图做得周周到到。


  第二天早上，客人们起了床，托雷洛陪着他们一块儿上了马，同时放出几只鹰，把他们带到附近的一个浅滩里，让他们观赏那些鹰的飞翔。这时，萨拉迪诺请他派个人把他们带到帕维亚的一个上等客店里，托雷洛回答说：


  “我来带你们去吧，因为我正要进城去。”


  客人们以为是实情，十分高兴，就跟他一块儿上了路。大约9点钟时，他们来到城里，满以为是到一家上等的客店去住宿，却被托雷洛带到他的家里。这时，只见五十来位当地上流人士已等在门口，迎接这些陌生的客人，而且马上走上前来替客人们卸鞍系马。萨拉迪诺和他的伙伴们一见此情，便明白这是怎么回事，异口同声地说：


  “托雷洛先生，我们请求您的并不是这个。昨天晚上已经打扰您够多的了，不能再打搅了。最好还是让我们去赶路吧。”


  对此，托雷洛回答说：“诸位先生，昨天晚上我有幸接待你们，那是咱们的缘分，因为时间已晚，只能让你们在我那座小屋里委屈一夜。今天诸位驾临，我真感激，就连我这些亲友和邻人也一样感激，如果诸位客气，不肯与他们一起用饭，我也不勉强了。”


  萨拉迪诺和他的同伴们经他一说，实在无法推辞，就下了马，被热情的人们高高兴兴地领进那些布置得极为华丽的房间，脱下旅途上穿的衣衫，休息了一会后，来到客厅，只见丰盛的宴席已经摆好。客人们洗了手，然后顺序入席，珍馐佳肴一道道端上来，即使帝王驾临，所能享受的招待也不过如此。萨拉迪诺和他的随从都是大臣，本是见过世面的人，今天看了这番场面，也不能不感到十分惊异，因为他们知道这位主人只是个平民，并不是什么大人物。


  宴罢撤席，宾主又聊了一会儿天。这时，天气热起来，按照托雷洛先生的示意，帕维亚当地的绅士纷纷告辞。他陪着三位客人来到一个房间，要他夫人出来相见，表示他没有隐藏任何贵重的东西不给客人看。这夫人长得十分美丽，衣饰豪华，落落大方，手牵两个天使般的孩子，向贵宾们请安。贵宾们见此阵势，立即站起身来，恭敬地向她问好，请她坐下，又把两个孩子着实赞美了一番。她同客人们愉快地谈起话来，过了一会儿，托雷洛退出，她就和和气气地问他们从哪里来，到哪儿去，他们便把以前回答她丈夫的话，重新同她讲了一遍。这时，夫人面带喜色地说道：


  “这样说来，我这个妇道人家的见识还算不错。承诸位光临寒舍，我打算送给你们一些小小的礼物，幸勿见却。不要忘记，女人家心眼儿小，只能送些小礼物，但愿你们看重这一片好心，别计较礼品的数量，万望诸位笑纳。”


  她叫下人们把礼品取来，即每人两件袍子，一件是绸子滚边，一件是皮子滚边，这种袍子不要说是平民、商人可以穿，就是大人物穿了也很体面，另外还有三件线缎上衣和三条麻纱短裤。这位夫人说道：


  “诸位请收下吧，我给我的丈夫穿的也是这样的衣服。至于另外几样东西，虽然不值什么钱，但对你们也许有用，因为你们出门在外，远离夫人，又要走很远的路，一般生意人总喜欢穿得整整齐齐，干干净净。”


  三个客人十分惊异，只觉得托雷洛先生真是礼数周到，决不在任何一方面有丝毫的疏忽。他们知道，他所赠送的那些衣服一般商人是不配穿的，莫非他已看出了他们高贵的身份?不管情况如何，他们当中的一个人还是回答说：


  “夫人，这都是些十分贵重的礼物，我们不能轻易接收，但您这样一说，我们又不便谢绝了。”


  这件事办好后，托雷洛先生回来了，夫人便同众客人告辞，求天主为他们降福，又拿出些东西，按等级分发给宾客的随从人等。托雷洛先生一再请求他们在他家再住一夜，大家就睡了一会儿，然后穿上新衣，由托雷洛先生亲自陪同，骑马参观城市。到了晚上，又有不少高朋贵友前来陪同赴宴。宴后上床睡觉，第二天早上起床后，他们原先骑来的三匹疲惫不堪的马匹，换成了三匹肥大的骏马，仆从们的马也已换过。萨拉迪诺看到这番情景，便转身对他的同伴们说：


  “我凭真主起誓，天下再也找不出比这位骑士更完美、更懂礼貌、更通达情理的人了。如果基督教国家的国王们都像这位骑士这样，埃及的苏丹，恐怕连一个人也抵挡不住，别说是他们都团结在一起，准备来进犯苏丹了！”


  他们知道，这次的礼物依然是推辞不得的，便彬彬有礼地道谢，然后翻身上马。托雷洛带领众人把他们送出城去，陪他们走了好长一段路。尽管萨拉迪诺这时对托雷洛已很有好感，同他难舍难分，可是他又急需赶路，只得求送行的人们赶快回去。托雷洛也舍不得让众宾客离开，只得说：


  “诸位先生，既然你们想这样，我也只好从命了。但有一件事我得同你们讲清楚，这就是，我并不知道你们是什么人，也不愿意多打听，只听说你们是商人，我也就认为你们是商人，但我决不相信你们是商人。不管是怎么回事，但愿天主能保佑你们！”


  萨拉迪诺告别了托雷洛的同伴们以后，单独对托雷洛说：“先生，也许将来会有一天，我们能把我们的商品拿给您看，那时您一定会相信我们真的是商人。再见吧，愿天主保佑您！”


  萨拉迪诺带着他的随从人等出发了，他心里早已打定主意，只要活着不死，只要他预料中的战争不使他丧生，他一定要回报托雷洛，像他所受的款待一样地去款待托雷洛。他又在他的同伴们面前把托雷洛夫妇和他们的种种为人之道，热情地赞扬了一番。等他访遍了西方诸国之后，实在已非常疲倦，便和他的伙伴们乘船回到亚历山大利亚。他这次收集到许多情报，然后准备防御。


  托雷洛回到帕维亚城之后，沉思良久，始终想不出这是些什么人，不要说确切身份，就连大致的身份也想不出来。后来十字军开始东征，到处都在做种种准备。托雷洛不顾妻子再三乞求和哭诉，决定参加十字军。他很快准备好了一切，上马动身之时，对他的妻子说：


  “夫人，正如你所看到的，我这次是走定了，这一方面是为了我自身的荣誉，另一方面也是为了拯救我的灵魂。我这就把我们的一切家务和荣誉都托给你了。现在我决定走了，日后的事肯定变化不定，我能不能回来，我是一点也没有把握。所以，我请求你答应我一件事，这就是，不管我将来怎样，如果我生死不明，你要等我一年一个月又一天，过了这一期限，你就可以改嫁，起始的日期就从我出发的今天算起。”


  夫人痛哭起来，回答说：“托雷洛，你走后，留下我孤零零一个人，这样的痛苦我真不知该如何忍受。可是，只要我能够忍痛活下去，而你万一遭到不幸，不管你是生是死，都请你放心，我活着是你的妻子，死了仍旧是你的妻子。”


  对此，托雷洛回答说：“夫人，你所作的诺言我是完全相信的。不过你还年轻，容貌又美，是大户人家出身，你的贤慧尽人皆知。万一将来大家认为我出了不幸，我相信，一定会有些大人物和绅士们前来向你的父兄和亲友们求婚，那时，尽管你不情愿，在他们硬逼之下，你也许顶不住，不得不顺从。我只要求你等待我不太长的时期，也就是这个原因。”


  夫人说：“我答应你的，一定能做到；如果我非得走别的路不可，我将会照你的吩咐去做，这是肯定无疑的。但愿天主不会让你和我沦落到这一境地。”说完，她就哭着抱住他，从手上取下一只戒指，交给他说：“如果我见不上你就死去了，那你看到这只戒指就会想起我。”


  托雷洛拿了戒指，上了马，同众人一一告别，出发了。不久，他和同伴们一起来到热那亚。他们在那里乘上一条大帆船，没多久就到了达卡，在那里加入了基督教的一支残余部队。不久，一种传染病很快在那支部队中蔓延开来，死的人很多。这种疾病流行时，不知是由于战术高明，还是运气好，萨拉迪诺竟将所有不曾染疾而亡的基督徒士兵全部俘获，关进了好几个城市的监牢。托雷洛先生也被俘获，被送往亚历山大利亚监禁。那里没有人认识他，他也很怕被别人认出，迫不得已替人养鹰。这本是他的看家本领，消息传到萨拉迪诺耳朵里，便把他从俘虏中挑出，叫他替自己养鹰。


  从此萨拉迪诺就只以“基督徒”来称呼托雷洛，彼此谁也没有认出谁来。托雷洛一心想着帕维亚，几次想逃跑，都没有成功。后来，有几个热那亚人，作为使节来到萨拉迪诺这里，同他商谈赎回俘虏中几个热那亚人的事。临别时，托雷洛打算托他们给他的妻子带一封信，告诉她，他还活着，只要一有办法就赶回家，希望她等他。他写好了信，找到一个他认识的使节，托他把信带给切尔多罗的圣彼得修道院院长，那是他的叔叔。


  就这样过了一段时间，有一天，萨拉迪诺同托雷洛谈起养鹰方面的事，托雷洛笑了，嘴唇随之动了一下，萨拉迪诺突然想起，以前在帕维亚托雷洛家见过他的这一神情，因此想起了托雷洛，于是便盯着他看，认出他果然就是那个人。萨拉迪诺不再谈养鹰的事，问道：


  “基督徒，告诉我，你是西方哪个国家的人?”


  “我的主公，”托雷洛回答说，“我是伦巴第人，住在帕维亚城，是个出身低下的可怜人。”


  萨拉迪诺听了这些，断定自己果然没有猜错，心里十分高兴，暗想：“多谢上天赐给我这个好机会，看我能如何报答他的厚意吧！”


  于是，萨拉迪诺不吭一声，只是叫侍从把自己的衣饰全都拿到一间房子里，再把托雷洛带到那里，问道：


  “基督徒，你好好看看，在这些衣服里面，有没有哪一件是你曾见过的。”


  托雷洛先生开始审视，看到了他妻子送给萨拉迪诺的那几件衣服，但又不敢肯定就是那几件，便回答说：“主公，没有一件是我见过的。可是不瞒您说，几年前有三位商人在我家里住过，这里有几件衣服很像我们送给那三个商人穿的那几件。”


  这时，萨拉迪诺再也控制不住自己，亲切地抱住托雷洛，说道：“您是托雷洛·迪斯特拉先生，尊夫人当年赠送衣物给三个商人，我就是其中之一。当时我同您分手的当儿，曾经说过，总有一天，我能把我的商品拿给您看，现在是让您看、让您相信的时刻了。”


  听了这番话，托雷洛是又喜又愧，喜的是，自己竟然有幸接待过这么一位贵客，愧的是，当初的接待实在太不周全了。


  这时，萨拉迪诺又说：“托雷洛先生，既然天主把您送到这里，那么您就应当认为，这里的主人从今以后不再是我，而是您了。”


  两人欢叙了一番后，萨拉迪诺让托雷洛换上王室的服装，把他介绍给一些身居高位的大臣们，先把他的崇高的品德盛赞了一番，然后吩咐公卿大臣们，凡是想要得到国王恩宠的人，都得像尊重国王一般尊敬托雷洛先生。大家自然都遵命照办，尤其是跟萨拉迪诺一起到托雷洛家做过客的那两个人，对他更加殷勤周到。


  托雷洛先生突然受到这般优渥的接待，几乎连故乡伦巴第的一草一木也抛诸脑后了，另外他更以为，自己的那封家信早已送到他叔父手里了。


  事有凑巧，在萨拉迪诺俘获那批基督徒士兵的那天，有个地位很低的士兵，名叫托雷洛·迪迪涅，当天就死了，然后被埋葬了。托雷洛·迪斯特拉由于品德高尚，在基督徒的部队中很是有名，因此，大家便传说，“托雷洛死了”，以为是这位高尚的托雷洛死了，不想是那另一个托雷洛死了。大家都是俘虏，处境不佳，自然难于弄清事情的真相。所以很多意大利人回到本国之后，都以讹传讹，有些轻率之徒甚至说，他们亲眼看到他死了，而且下葬的时候他们也在场。托雷洛的夫人和家人听了这一消息，无不痛苦万分，不仅如此，连认识他的人也都为他难过。


  他的夫人悲伤痛苦自不必说。她接连悲痛了几个月后，哀痛开始慢慢减轻，伦巴第地区的许多有地位的人都来向她求婚，她的兄弟和其他亲属也都再三劝她改嫁。她多次痛哭失声，不肯答应，最后迫不得已，只得对他们说，她和托雷洛有约在先，必须等到期限过了之后，才能按他们的要求去做。


  托雷洛夫人在帕维亚就过着这样悲痛艰难的生活，转瞬只有八天光景就得改嫁了。就在这时，托雷洛在亚历山大利亚遇上了那个陪热那亚使节返回热那亚的人，他便同那个人打招呼，并且问他一路上航行的情形，是什么时候到热那亚的。


  那个人回答说：“我的好先生，那次航行简直糟透了，我们那艘船驶近西西里岛的时候遇上狂烈的北风，船被刮到巴尔贝里亚[14]的沙滩上去了，没有一个人逃出活命，连我的两个兄弟也葬身鱼腹了。我是在克里特上岸的，没有陪他们再向前走。”


  他的话千真万确，托雷洛无法不信，他这才想起，和妻子约定的期限再过几天就要到期了，而帕维亚那边对他目前的状况尚一无所知，他的妻子看来就要改嫁了。这使他好不难过，竟因此食不下咽，夜不能寐，只想干脆死去算了。幸亏萨拉迪诺对他情深谊重，听说这种情况，便来看他，耐心地问他，求他说明情由。知道他伤心和得病的原因之后，萨拉迪诺大大地怪他为什么不早讲，接着还是把他安慰了一番，叫他放心，说是只要他振作起来，保管能赶上妻子改嫁之日赶回帕维亚，最后又向他详细说明这是个什么样的办法。托雷洛是相信萨拉迪诺的话的，他又多次听说这样的奇事是可能的，并且听说有人试验过，便放了心，只是催促萨拉迪诺快快去做。萨拉迪诺则把一个以前请教过的高明术士请来，要他施展魔法，让托雷洛睡在一张床上，当夜赶回帕维亚。术士回说可以办到，但必须先让托雷洛睡熟了，然后才能施行魔法。


  萨拉迪诺同术士安排好之后，立即回到托雷洛身边，见他已下定决心，不管有多大困难，也要在期限内赶回帕维亚，如果办不到，只想一死了事。于是，萨拉迪诺对他说：


  “托雷洛先生，您如此钟爱您的妻子，惟恐她落入别人之手，我实在不想埋怨您，也不能责怪您，因为在我所见的这么多女人中，从教养、仪表和举止来说，谁都比不上她，实在难得，更不要说她如何美丽了，因为那娇艳毕竟像鲜花，不久就会凋残。本来，命运之神把您送到这里，我很愿意和您平起同坐，共同管理国家，但您现在主意已决，如果不能如期赶回帕维亚，宁可死去，早知这样，我本可以顺着我的心愿，把您冠冕堂皇地送回家去，这样才适合您的身份和名誉。但是，真主偏不让我这么做，您急于想回去，我只能用刚才说的办法送您回去了。”


  “我的皇上，”托雷洛回答说，“您不说这番话，我也知道您对我十分仁爱宽厚，我实在很受不了，您即使不讲，我也至死相信您对我的恩德。可是，我现在主意已定，那就请您把您刚才答应我的那件事赶快办到吧，因为明天就是她等我的最后一天了。”


  萨拉迪诺说此事保证给他办到。第二天，为了能在当夜把他送回家，萨拉迪诺命令在大厅里备好一张床，这张床十分华丽，铺着垫子，根据当地的风俗，垫子全是用天鹅绒和金线绣的。床上铺着一条被子，被子上用巨大的珍珠宝石装饰出各种奇妙的花样，这在西方世界简直是无价之宝，另外还有一对同床十分相配的枕头。安排好之后，又打发人把托雷洛先生叫来。这时，托雷洛已经振作起精神，穿上一件见所未见的、华贵无比的伊斯兰教徒穿的袍子，头上则裹着一条很长的头巾。


  时候已经不早了，萨拉迪诺带着许多贵人来到托雷洛的房间里，在他身边坐下，几乎落下泪来，说道：


  “托雷洛先生，分别的时间就要到了，由于您的这次旅行非同寻常，我不能送您，也不能派人护送您，只能在这个房间里同您告别了，所以我特地赶到这儿。在和您分手之前，我凭着我们的情感和友谊，要求您别忘了我，如果可能，等您把伦巴第那边的事办完之后，至少在我们有生之年来看我一次，一方面使我高兴一番，另一方面也可以弥补这一次因您匆匆而去给我带来的遗憾。我还希望您至少别怕麻烦，常常写信来，不管有什么要求，您都可以提出来，请您放心，我很乐意为您效劳，世界上肯定没有第二个人能够像您这样使我愿意为之效劳的了。”


  托雷洛先生的眼泪也忍不住掉了下来，喉咙也哽咽了，只能勉强简单作答，说是他一辈子也忘不了萨拉迪诺的好处和他的气量，只要能活下去，一定按他的要求去做。接着，萨拉迪诺就温情地拥抱他，吻他，泪流满面地同他道别，然后走出房间。其他贵人也都一一同他告别，跟着萨拉迪诺来到预备好床铺的大厅里。


  时间已经不早，术士正在忙碌，准备送他上路。一名医生送来一瓶药水，告诉托雷洛说，喝了以后就可能充满信心，会把他送走。托雷洛饮完后，不一会儿便睡着了。他刚一睡着，萨拉迪诺便命令把他抬到客厅那张大床上，又在他身旁放了一顶极为珍贵的美丽的大凤冠，凤冠上刻了字，说明是萨拉迪诺赠送给托雷洛夫人的。随后他又把一只嵌着红宝石的戒指套在托雷洛的手指上，宝石光芒四射，活像一把火炬，价值几乎无法估计。同时在他腰间挂了一把宝剑，剑上的那些装饰品也价值连城。除此之外又在他胸前挂了一串垂饰，镶满了稀有的珍珠和其他各种贵重的宝石。他的身旁一边摆了一个金盆，盆里装满金币、一串串的珠子、戒指和玉带等物件，这里不便一一缕述了。一切置备停当之后，萨拉迪诺又吻了他一遍，这才吩咐术士赶快送他启程。那张床就这样载着他和床上的一切在萨拉迪诺面前飞走了，只剩下这位苏丹和大臣们仍在那里谈论着托雷洛。


  正如托雷洛先生事先要求的那样，他和他的那些珠宝一起飞到了帕维亚的切尔多罗的圣彼得修道院。此时他尚未醒来。夜祷钟响了，教堂的看门人拿着一盏灯走进来，他一眼就看到了这张华丽的大床，不仅感到惊异，而且吓得半死，转身便跑。修道院长和众修士看他逃跑，都感到奇怪，就问他是怎么回事。他便把情由讲了。院长说：“天啊，你既不是个孩子，又不是新到教堂来的，怎么这么一点事就吓得你到处逃跑呢。好，让我们去看看，究竟是谁把你吓成这个地步吧。”


  于是，院长和众修士点了几只火把，来到教堂，果然看到了那张华丽的大床，床上一个绅士仍在熟睡。他们战战兢兢地望着那些珍珠宝石，一点儿也不敢走近床前。这时，托雷洛的药力已经消失，醒了过来，长长叹了一口气。院长和众修士看到听到这些，都吓得魂飞魄散，全都逃跑，一面大叫：“天主，救命呐！”


  托雷洛睁开眼，看了看四周，看清自己真已到了他要求萨拉迪诺把他送到的地方，不由非常高兴。他坐起来，仔细察看身边的一切，尽管他早已知道萨拉迪诺的慷慨大度，可是看了眼前的一切，知道大大超出自己的意料，从此对之有了更进一步的认识。不过，他看见众修士慌张逃走，知道是什么原因，便呆着一动也不动，开始喊起院长的名字来，叫院长不要害怕，因为他是托雷洛，是他的侄子。听了这些，院长想起他几个月以前已经死了，因此更加恐惧。过了一会儿，看到眼前的事实千真万确，又听到果真是在叫他的名字，才放下了心，画了个十字，走到那人面前。托雷洛就对他说：


  “啊，我的叔叔啊，您还怕什么呢?多谢天主发慈悲，我还活着，而且从海外归来了。”


  托雷洛虽然长了一大把胡子，而且穿着伊斯兰教徒穿的服装，但他的叔叔还是认出了他，这才完全安下心来，拉住他的手说：“孩子，欢迎你回来！”接着又说：“你实在不能怪我们害怕，因为这里没有一个人不认为你已经死了。而且我还不得不告诉你，你的妻子阿达莉埃塔，经不住她娘家人的恳求和威胁，只好违反自己的心意答应改嫁，明天早上就要到新的丈夫家去了，婚宴和一切必要的事都准备就绪了。”


  托雷洛从他那张华丽的床上爬下来，非常高兴地招呼着院长和众修士，请求他们每个人不要向外人讲起他回来的事，因为他要按他的主意了结这件事。接着，他叫人们把珠宝之类好好收好，然后把他外出后到目前为止的一切遭遇，统统讲给院长听。院长听到他居然这么幸运，十分高兴，同他一起感谢天主。托雷洛接着又问院长，他妻子的新丈夫是谁，院长告诉了他，托雷洛就说：


  “我打算趁人们不知道我回来之前，看看我妻子在这次婚礼上的态度。我知道，通常神父们是不出席这类宴会的，可是我请求你，为了我，你跟我一块儿走一趟吧。”


  院长回答说，很愿意帮忙。于是待天一亮，院长便派人告诉新郎，他想带一位朋友去参加婚宴，新郎回答说非常欢迎。


  到了婚宴时间，托雷洛依旧穿着那身服装，和院长一起来到新郎家。宾客们见了他，个个都非常惊异，不过谁也认不出他来。院长逢人便说，这是个伊斯兰教徒，是苏丹派往法国的大使。因此，主人便把托雷洛安排到了新娘对面的一张桌上。他仔细地看着她，发现她面带愁容，这叫他十分高兴。她也看了他几眼，但没有认出他来，因为他长了胡子，又穿着外国的古怪衣服，同时认为他肯定已死了，而那身奇异的衣服，更使她难以认出他来。


  过了一会儿，他觉得该试试她是否记得他了，便从自己手指上取下当年离别时她给他的那个戒指，又把在新娘面前伺候的那个年轻小伙子叫来，对他说：“请你替我告诉新娘，在我们那里有个风俗，凡是陌生客人出席喜宴，新娘为了表示欢迎客人起见，必须用自己喝酒的杯子斟满酒敬一下这位客人，等客人称自己的心喝过之后，他应把酒杯盖好，新娘再把剩下来的酒全部喝完。”


  那后生把这番话传达给新娘听，她既富有教养，生性又聪明，知道这位客人是个大人物，为了表示欢迎，便吩咐小伙子把她面前那只镀金大酒杯洗净，斟满酒，送到那位贵客面前，那小伙子照她吩咐办了。


  托雷洛先生早把那只戒指放在嘴里，趁喝酒之际，把它吐进酒杯，任何人都没有发觉。他将杯里的酒喝得只剩一点儿，再把杯子盖好，交给小伙子送还给夫人。夫人为了尊重客人的风俗，接过酒杯，送到口边正要喝时，看到了那只戒指，就看了他一会，什么也没说。她认出了那就是她在托雷洛先生临走时送给他的那只戒指，便把它拿了起来，一面又仔细观看那个陌生的客人，终于认出他就是自己的丈夫，她好像疯了似的推翻面前的桌子，尖声叫道：“这是我丈夫，是托雷洛先生！”


  她奔向他的桌子，顾不上自己的衣服或桌上的东西，尽力扑过去紧紧地抱着他，无论在场的人怎么劝，怎么拉，都无法让她松手，最后还是托雷洛叫她稍微自制一些，将来拥抱有的是机会，她才站起来。这时，婚宴已经被搅乱，弄得非常尴尬，但另一方面又让人们很高兴，因为这位以慷慨出名的绅士又回来了。依照托雷洛的要求，大家都静下来，听他讲述从离家直至今天的一切遭遇。最后他说，这位新郎原是听说他死了才娶他的妻子的，如今他活着回来，把自己的妻子还接回去，总不会受人责怪吧。


  新郎虽然有点儿失望，却慷慨大方而又友好地回答说，这件事随托雷洛处理好了。那女人立即脱下新郎送给她的戒指和凤冠，戴上了刚从酒杯里取出的那只戒指以及苏丹送给她的那顶凤冠。接着，他们两人走出这间房，由婚宴上的人们陪同，回到自己家里。家里人和市民们见了他，都十分高兴，认为他安然归来简直是个奇迹，都设宴庆贺，热闹了好长时间。


  托雷洛先生分了些珍宝给那位新郎，补偿他举办婚宴所耗的费用，又分了些珍宝给那位修道院长和另外好多人。他又写了好几封信给萨拉迪诺，报告他愉快地抵家的消息，而且一直以萨拉迪诺的仆人和朋友自居。以后他和他那亲爱的妻子和和睦睦地生活了好多年，而且待人接物更其慷慨大度。


  这就是托雷洛先生和他的夫人慷慨大度获得报偿的结局。好多人都想努力学他们的样，可是心术不良，还没有学到手，就想从别人那里得到更大的好处。因此，如果这些人后来没有得到报答，那么，不管是他们自己，还是别人，都无需惊异。


  第十则故事


  萨卢佐 [15]侯爵有几个下属恳求他娶妻成家。他按自己的心愿娶了一个农家少女，生下两个儿女。他在她面前佯称已将这一对儿女处死，后来又假装给她吃些苦头，另外娶人。他把寄养在他乡的亲生女儿接回家，对妻子说这就是他要娶的新人。他妻子被赶回微贱的娘家，但侯爵觉得她对一切都百般忍耐，才把她接回家来，让她同长大的儿女相见，十分宠幸，尊她为侯爵夫人，对她的爱情更深了。


  国王的长长的故事讲完了，从大家的表情看出，所有的人都听得很有兴味。迪奥内奥笑眯眯地说：“那个好人，那天晚上，不许那个鬼的尾巴翘起来，并没有因为你那样赞美托雷洛而给予两文钱。”[16]说完这些，他知道现在只剩下他没讲故事了，便接下去说：


  我的贤淑的女郎们，我认为今天各位讲的故事，都是关于国王和苏丹以及这类人物的事，为了离这个范围不致太远，我想讲个侯爵的故事，我讲的不是他的光辉的业绩，而是他的一件不近人情的蠢事。哪怕这一行为最后得到了美满的结局，不过其中的情节十分悲惨，所以我不劝任何人去学他的榜样。


  很久以前，萨卢佐有个年轻的侯爵，名叫瓜尔蒂埃里。他有一大笔家业，却没有成家，自然也没有儿女。他成天放鹰打猎，根本不把娶妻生子的事放在心上。人们认为他在这方面倒挺有头脑，可是他的下属都对他的这一点很不乐意，几次三番恳求他娶妻，免得他没有子嗣，免得日后没有主公。他们都要为他找寻一位出身名门而又贤淑的女人，好叫他称心如意。对此，他回答这些人说：


  “我的朋友们，你们劝我做的事，恰恰是我打定主意不肯做的。这是因为，天下最难的事，莫过于物色一位意气相投的妻子了，脾气禀性同你正好相反的女人比比皆是，一旦同这样的女人做了夫妻，只能是一辈子活受罪。你们说，从姑娘父母的处世为人，就可以知道她是否贤慧，你们说是这样物色的妻子我一定会高兴，这实在是荒唐透顶。我真不懂，你们怎么能弄清这些姑娘的父亲的底细，更不用说她们的母亲的隐私了，就算是能把这些都弄个一清二楚，又怎么能断定做女儿的必定像其父母呢。可是，既然你们喜欢给我加上这样的枷锁，我还是愿意满足你们。但是，我的妻子得由我自己去找，万一将来事情不妙，那我就只怪我自己，不会怪到别人头上。还有一件事我得事先同你们说明白，不管我选了谁做我的妻子，你们都得尊她为夫人，敬她为女主人，不然你们就得想想，经不起你们的再三劝告，违背了我的意志才娶了妻子，那对我来说该是多大的损失啊！”


  那些忠心耿耿的下属们都回答说，他们很愿意这样做，只要他肯娶妻就行。


  且说附近村里有个穷苦出身的姑娘，她的神态风韵给瓜尔蒂埃里看中已有相当一段时期了，他觉得这个姑娘长得十分美丽，认为同她结为夫妻一定会幸福美满。他便不再另去物色，提出要娶她。他把她的父亲请来，表明了这一心愿，那父亲是个穷人，当然愿意把女儿许配给他。办妥此事之后，侯爵又把所有的朋友都请来，对他们说：


  “我的朋友们，你们一直很希望我成亲，我现在准备成亲，这多半是为了让你们高兴，而不是我自己想要结婚。你们一定还记得，你们向我许下诺言，这就是，无论我娶谁做自己的妻子，你们都得心甘情愿地尊她为夫人。现在时候到了，我要对你们履行我的诺言，你们也得履行你们许下的诺言。我已按我的心意找到了一个称心的姑娘，打算在最近几天把她接过来同我成亲，那你们现在就得想一想，你们该如何准备热热闹闹地办喜事，又该怎样隆重地去迎娶她，这样我才能相信，你们说的话算数，你们以后也会看到，我对你们也是信守诺言的。”


  他的善良的下属们都很高兴，说他们都巴不得如此。他们还说，不管新娘是个什么样的人，他们一定尊她为夫人，处处把她当女主人来对待。然后即马上筹办体面豪华的婚礼，瓜尔蒂埃里参与筹办。他要人们把婚宴办得丰盛而又热闹，要把他的亲戚朋友以及当地的显贵人物等统统请到。他又找来一位少女，和他要娶的那位姑娘身材相仿，叫人照她的身材做了许多高贵华丽的服装，又预备了好多戒指首饰和一顶华美的凤冠，凡是新娘佩带的一切，他都件件备齐。


  预定举行婚礼的那一天到来了，瓜尔蒂埃里一大早便骑上马，陪同的人们也上了马，一切安排妥当之后，他说道：“诸位，现在应该去迎接新娘了。”


  说完便由一干人等陪同出发了。他们来到那个村庄，在那个少女家门前，只见她提了一桶水匆匆从井边回来，因为她听说瓜尔蒂埃里的新娘要经过这里，所以她要赶快办完家里的事，好跟女伴们一起去看热闹。侯爵一看到她，知道她叫格里塞尔达，便叫着她的名字把她喊住，问她的父亲在哪里。她羞羞答答地回答说：“大人，他在家里。”


  于是，瓜尔蒂埃里下了马，叫大家在门外等候，独自走进那间陋屋，找到那个少女的父亲詹努科洛，对他说：“我这会儿到来，要娶格里塞尔达为妻。但是，我先要当着你的面，问她几件事。”


  侯爵便转身问她，如果他娶她为妻，她是不是愿意千方百计地讨他的欢心，他无论说什么，做什么，她是不是都能毫不在意，她是不是什么事都能顺从他，此外又问了她许多诸如此类的事。他每问一件，她都答应可以。于是，瓜尔蒂埃里便抓住她的手，把她拉到门外，当着他的陪同人等和宾客，把她的旧衣服统统脱掉，吩咐手下人把预备好的新装给她穿戴起来，又把凤冠戴到她的头上。看了这些，大家都不免十分惊异，这时侯爵说道：


  “诸位，我要娶的就是这位姑娘，只要她肯嫁给我。”


  说着便转向那位姑娘，她站在那里十分腼腆，心神不定。他问她：


  “格里塞尔达，你愿意我做你的丈夫吗?”


  她回答说：“大人，我愿意。”


  他接着说：“那么，我也愿意你做我的妻子。”


  他就这样当着大家的面和她成了亲，又把她扶上一匹小马，体体面面地把她迎回府邸。然后举行了豪华而又热闹的婚礼，即使是娶一位法国公主，也不过如此。


  这位新娘一穿上新装，立即里外一新，换了一个样。我们前面已经说过，她的身材和容貌都很美，打扮过后，越发妩媚动人，显得很有教养，哪里是什么詹努科洛的女儿，哪里像什么牧羊姑娘，而像一位贵族小姐了。以前认识她的人，见了都不觉十分惊奇。除此之外，她在婚后对丈夫百依百顺，非常殷勤，使他自认为是天下最快乐、最有福分的男人。她对待丈夫的下属也是和蔼而又仁慈，人人都衷心地爱戴她，敬重她，都祈求她永享荣华富贵。连以前那些说瓜尔蒂埃里娶这样一个女人实在是失策的人，现在也都说他极其精明，极有远见，因为天下再没有第二个人能像他这样，透过她的破烂衣服，看出这个乡下出身的少女身上潜藏着这样崇高的品德。总之，不久她的名声不仅传遍侯爵领地，而且传至各地，大家都称赞她贤慧得体。凡是当初反对她的丈夫娶她的人，现在都改口，称赞起她来了。


  她到瓜尔蒂埃里家后不久就怀了孕，到时生下一个女儿，瓜尔蒂埃里非常高兴。可是，过了不久，他突然起了一个怪念头，要叫她忍受一些忍无可忍的事情，而且要长期考验，以试试她的耐心。他先是装出很不耐烦的样子，用语言刺她，说是他的下属都因她出身寒微，对她很不满意，尤其是看她生养孩子，竟然生个女孩，因而更加不喜欢她，都在那里暗暗发牢骚。她听了这些话，面不改色，泰然自若，只是说道：


  “大人，您想怎么对待我就怎么对待我吧，只要能顾全您的名誉，能叫您高兴，我就满足了。我知道大臣们比我更加重要。再说，承您看得起我，使他们这样尊敬我，我实在当之有愧。”


  听了她的回答，瓜尔蒂埃里十分高兴，因为他从这些话里听出，她虽然很受他和其他人的尊敬，却丝毫没有因此而骄傲。


  过了不久，他又含糊其词地对他的妻子说，他的下属们容不了她生的这个小女儿。接着他又叫来一个仆从，吩咐了一番，叫他到夫人那里遵嘱行事。那人到了她那里，面有忧色地说：


  “夫人，如果我不遵爵爷之命办事，我就性命难保了。他命令我把您的亲生女儿带走，命令我……”


  那人说到这里不再向下讲了。


  夫人听了这话，再看看这个下人的脸，再想起了丈夫前几天跟她讲的那番话，便知道侯爵派这个人来，是要把她的亲生女儿带走杀害。她虽然心里悲痛欲绝，可仍然面无愠色，马上把女儿从摇篮里抱起来，亲了又亲，吻了又吻，又为她祝福了一通，这才将她交给那个仆从，对他说：


  “你把她抱走吧，你的主人——也是我的主人，他吩咐你怎么办，你就不折不扣地照办吧，不过别让孩儿的尸骨让鸟兽给吃掉，除非主人吩咐你非这样做不可。”


  那个仆从抱走了女孩，又把夫人的一番话回禀侯爵。他听了夫人的这番话，见她对他如此忠诚，心里十分惊奇。于是他打发这个仆人把女儿送到博洛尼亚一个女亲戚家，求她把女儿抚养大，让她受教育，但绝对不要泄露她是谁的女儿。


  过了一段时间，侯爵夫人又怀了孕，届时生下一个男婴，瓜尔蒂埃里自然异常高兴。但是他觉得过去所做的一切还不够，决心用更加狠心的办法再刺激她一下。一天，他又装出满脸愁容，对她说：


  “夫人，你生了这个男孩子之后，我的下属们依然吵得我无法忍受，他们说，我死了之后，将由詹努科洛的外孙继承爵位，做他们的主人，他们对此简直无法忍受。因此，我如果不想给他们赶跑，就不得不像上次那样再来一次，而且到头来还得叫你走，另外娶一个。”


  他的妻子耐心听着他的话，只是答道：


  “大人，您觉得怎样才能称您的心意，又能让您的下属满意，您就怎样做吧，一点也不必考虑到我，因为凡是我看到能使您高兴的事，我都会高兴的。”


  过了不多几天，瓜尔蒂埃里如法炮制，又像当年对待女儿那样，派人把亲生儿子从妻子那里抱来，说是要把这孩子处死，暗地里却把孩子送到博洛尼亚抚养去了。夫人像当初舍弃女儿那样，这次也是面无愠色，不出一声。对此，瓜尔蒂埃里非常惊奇，心想，天下再没有第二个女人能做到像她那样的地步。要不是他看到她像他一样疼爱自己的儿女，还以为她不把儿女放在心上呢，其实她完全是为了顺从他，是用过一番心的。


  他的下属们以为他真的把自己的亲生儿女杀害了，都严厉地谴责他，说他是个极其残忍的人，大家都非常同情他的妻子。而别的女人为她的儿女遭害前来安慰她时，她总是说，既然孩子们的亲生父亲愿意这样做，她当然也情愿。


  那女孩出世好几年之后，瓜尔蒂埃里认为应该是给他妻子以最大考验以看看她的忍耐功夫的时候了。他向自己许多臣僚们说，他再也不能容忍格里塞尔达做他的妻子了，他以前娶她是因为不够成熟，做了错事，所以现在想请求教皇特许，让他离开格里塞尔达，另外娶一个女人。好多好心人都责备他不该如此，他却只是说，这是迫不得已，非这样办不可。


  他妻子听了这些，想到自己只得同他分手，又得回娘家去，像当年那样继续牧羊，同时又想到，新来的女人要把她真心热爱的丈夫占了去，心里非常痛苦。可是，命运既要她再一次受到折磨，她也只好忍受，所以又像前两次一样，面无愠色，准备逆来顺受。


  不久，瓜尔蒂埃里让人从罗马寄来一些信，拿给他的下属们看，叫他们相信教皇确已准他休掉格里塞尔达，娶另一个女人。接着，他派人把格里塞尔达叫来，当着众人的面对她说：


  “女人，我获得了教皇的特许，可以另娶一个妻子，把你休掉。我的世代祖先都是这里的显贵，而你的祖先都是些庄稼汉，所以我认为你再也不能做我的妻子了。你可以回到你父亲詹努科洛家里去，把你带来的嫁妆都带回去。我要另外娶人，而且已找到一位很适合我的姑娘，不久就要娶来。”


  她听了这些，费了好大的劲才克制住女人软弱的本性，没有流出泪来，回答说：


  “大人，我一贯认为，自己出身寒微，无法同您的高贵出身般配。多承天主和您赐给我的恩宠，我能和您相处这么久，我从来不敢自以为是侯爵夫人，更不敢觉得自己有此福气，只觉得欠了您一笔债。既然您要我回去，我很愿意把它奉还。这是您娶我时送给我的戒指，现在请拿回去吧。您吩咐我把我带来的嫁妆拿回去，说到这些，您既用不着花钱搬，我也不必用马来驮，因为我没有忘记，我是赤身一人嫁给您的。如果您认为我这个曾为您生过两个儿女的身体当着大家的面赤裸裸地回去并不难为情，那我就赤条条地离开这里。可我只求您一件事，我来时是一个处女，如今这个童贞再也带不回去了，就请赏个光，允许我走时，除了带走自己的嫁妆以外，再穿一身贴身的衣服。”


  瓜尔蒂埃里听了这话，只是想哭，但他的脸部表情仍然十分严峻，说道：


  “好吧，你可以穿走一身贴身的衣服。”


  周围的人们都向瓜尔蒂埃里恳求，看在她和他做了十三年以上夫妻的分上，让她再多穿一身外衣，不能叫她如此丢脸出丑，只穿一身贴身的内衣如此寒酸地走出他的家门。但是大家的恳求都是白费力气。她只穿一身贴身内衣，光头赤足，辞别了众人，走出侯爵家门，回到父亲家里。众人看了都掉下眼泪，痛哭起来。


  自从女儿出嫁以后，她的父亲詹努科洛始终不相信这位侯爵会真心真意娶他的女儿为妻，每天都准备着会有什么事情发生，所以一直把她出嫁那天早上脱下来的衣服保存好，看到女儿真的归来了，便拿了出来让她再穿。从此，她依旧像往常一样，在父亲家里做些杂务。尽管她命运多舛，像往常一样给她那么多残酷的打击，但她一直在不屈不挠地忍受着。


  这件事情办完之后，瓜尔蒂埃里便向他的臣民们扬言，说他相中了帕纳戈的一位伯爵小姐，吩咐他们为他筹办盛大的婚礼，同时又打发人把格里塞尔达叫来，对她说道：


  “我选中了一位小姐，马上就要迎娶过来，我想让新娘来时光彩一番。你也知道，在这样盛大的欢庆场面，我身边没有一个女人可以收拾房间，安排许多杂事，而你对府内的事比谁都熟悉，所以我想请你来主持一切，把该办的事办好，并且把附近一带你认为应该邀请的女士们都请到，你可以按女主人的身份来接待她们。等婚礼结束后，你便可以回家了。”


  听了这番话，格里塞尔达心如刀割，命运之神曾使她成为他的妻子，她真不忍心把自己的丈夫让给别人。只听得她回答说：


  “大人，我准备为您做这些事。”


  于是，她就穿着一身粗陋的土布衣服，走进不久前穿着贴身内衣走出去的那个府第，把一个个房间打扫收拾干净，客厅里挂上壁毯，地上铺好地毯，还准备好了宴席。大小事宜，她都亲自动手，简直成了料理杂务的女用人，一直忙忙碌碌，不敢偷闲，直到把一切都料理好了之后，才算完事。


  接着，她又代瓜尔蒂埃里派人把附近所有的女士们都请来了，只待欢庆的日子到来。婚礼之日到了，她虽然依旧穿着一身寒酸的衣服接待众多女宾，可是一直脸带笑容，心地高洁，像一位端庄的贵夫人。


  瓜尔蒂埃里原来是把儿女交给博洛尼亚的一位亲戚抚养的，这个亲戚是帕纳戈的一位伯爵夫人，那女儿已经十二岁，长得仙女一般，那男孩也已六岁。瓜尔蒂埃里写信给住在博洛尼亚的这位伯爵，让他把他的女儿和儿子送回萨卢佐，又请他派漂亮而有身份的仕女护送上路，遇人就说，她是送去嫁给瓜尔蒂埃里侯爵的，千万不要泄露了这位姑娘的底细。伯爵按照侯爵的要求，启程了，在有身份的仕女一路护送之下，走了不几天，一天中午时分来到萨卢佐。远近四乡的人，都等候在那里，以一睹瓜尔蒂埃里的新娘为快。


  女宾们立即把新娘迎入客厅，宴席已经摆好。格里塞尔达依旧是那副模样，她迎上前去，高高兴兴地对她说：


  “欢迎新夫人到来。”


  女宾们早就央求瓜尔蒂埃里，让格里塞尔达待在一个房间里，不要出来应酬，要么就给她一套府里穿的衣服换上，免得在外人面前出丑，瓜尔蒂埃里偏偏就是不答应。这时，大家已各就各位，只等开席了。大家都望着那位姑娘，一致都说瓜尔蒂埃里这个新娘比前一个更美，格里塞尔达不但对新娘十分赞美，而且也将她的小兄弟着实称赞了一番。


  瓜尔蒂埃里看了这些，他的夫人的耐心确实使他感动，他看到，尽管事情发生得非常突然，格里塞尔达却始终如一，他知道她十分聪明，肯定不是由于麻木不仁，才这样顺从。他觉得，解除她痛苦的时刻到了。他认为她虽然表面上无动于衷，内心一定隐藏着极大的痛苦。于是，他把她叫来，当着众人的面，笑着说：


  “你看我的新娘怎么样?”


  “大人，”格里塞尔达回答说，“我看是再好不过了，她不仅漂亮，而且贤淑，因此，我相信，您和她结了婚，同她一起生活，无疑是天下最幸福的人。不过，我要真心实意地恳求您，千万不要像对待前妻那样对待她，叫她也受那么多的折磨。要我看，她是经受不住的，因为她太年轻，何况她从小娇生惯养，而您的前妻却从小就一直劳累。”


  瓜尔蒂埃里看到她坚信他要娶这个姑娘为妻，而且说的尽是些好话，便叫格里塞尔达坐到自己身边，对她说：


  “格里塞尔达，你的忍耐真是无话可说，你忍了这么长时间，现在应该得到酬报了。人们都说我残酷狠心，现在他们应该明白，我这样做是费过一番心计的，我本想教你如何做一个贤妻，使你能和我和和睦睦，白头到老，同时也让人们知道，怎样去物色妻子和对待妻子。我刚娶你的时候，很怕你不能顺我的心，所以我就想方设法来考验你，叫你吃了这么多苦头。结果我发现，你无论是言语，还是行动，没有哪一件不顺我的心，因此我认为，我已得到了我所希望的慰藉。由此我要把我一次次从你身上剥夺掉的幸福，一下子全部归还给你。过去我叫你吃足苦头，现在一定要叫你大大高兴一番。你原以为这个姑娘是我的新娘，现在你就高高兴兴地把她带走，还有她的弟弟也一块儿带走：这姐弟二人就是你我的亲生儿女。当初你和很多人都以为我狠心地残杀了两个孩子，现在，他们都好好地活着，站在你我的面前。我是你的丈夫，爱你胜过其他一切。现在我已相信，也敢自豪地说，世上再没有第二个做丈夫的能像我这样对自己的妻子心满意足了。”


  他说了这些话，就抱住格里塞尔达亲吻。接着，他站起来，同她一起向女儿走去，格里塞尔达高兴得泪流满面，而他们的女儿听了这些则惊得目瞪口呆。夫妇两个走上前去，先是亲切地拥抱女儿，然后再拥抱儿子。这时，格里塞尔达和在场的众人才明白了事实真相。


  女宾们都非常高兴，从座位上站起身来，陪着格里塞尔达走进内室，一面用最好的词语向她道喜，一面替她脱下那身旧衣服，穿上她本来的华贵的服装，以贵夫人的姿态被众人拥回客厅——即使她穿着破旧的衣服，看去仍像一个贵妇人。她和儿女们都兴高采烈，每个人也都很高兴，于是便更加起劲地欢宴庆贺，一连热闹了好多天。大家都说，瓜尔蒂埃里真是聪明透顶，只是给妻子的多次考验太残忍了，让人无法忍受，所以从此以后对她更加尊敬。


  过了几天，帕纳戈伯爵动身返回博洛尼亚。瓜尔蒂埃里叫詹努科洛不要再终年劳累，以对待岳父的礼节接来奉养，使他既快乐又光彩，颐养天年。瓜尔蒂埃里后来将他的女儿嫁给一个贵人，自己和格里塞尔达相亲相爱到老，对她尊崇到了无以复加的地步。


  在穷人家里，往往也会有圣洁贤慧的人从天而降，皇家子弟往往也只配放猪，不配统治百姓，这个故事不说明这一点，又能说明什么呢?除了格里塞尔达以外，世上还有哪一个人，遇到瓜尔蒂埃里那种残酷无比、闻所未闻的考验，非但不掩面痛哭，反而能高高兴兴地忍受下来?如果瓜尔蒂埃里遇上的是另外一个女人，她只穿一身贴身内衣被赶回娘家，她可以另找一个男人，替自己弄一身漂亮的新衣服来，那也许没有什么地方不对头呀。


  迪奥内奥的故事讲完后，女郎们议论纷纷，有的称赞丈夫，有的同情妻子，有的责备某一件事，有的偏赞美那件事，意见很不一致。这时，国王抬起头来看了看天上，见太阳下山，黄昏来临，便说：


  “可爱的女郎们，我想大家都知道，人类的聪慧之处不仅在于记住过去的事物，认识现在的事物，而且还有更大的一点，即能鉴往而知来，许多业绩辉煌的伟人都是以这后一种本领而闻名于世的。自从佛罗伦萨发生瘟疫以来，全城都是疮痍满目，十分凄凉，为了保护我们的生命和健康，我们才出城来消遣。大家都知道，到明天为止，我们离开佛罗伦萨已经十五天了。依我看，我们过得不错，大家都正正经经，虽然我们讲的许多有趣的故事也许起些撩拨人心的作用，虽然我们不断吃喝，又唱又跳，这对于意志薄弱的人来说，很容易因此而做出些败坏道德的事来。可是，无论是你们女郎们，还是我们这些年轻的小伙子们，一言一语，一举一动，都没有半点儿该受指责的地方。我们一直都十分正经，相处得一直都很和睦，大家一直像兄弟姐妹一般亲热，我很愿意大家继续这样下去，这对大家都是一件好事，也是我的光荣，我对此当然万分珍惜。可是，这样的日子过得太久了，不免也会使人厌烦，我们在外面待得太久也难免引起些流言蜚语。我们大家不论男女都轮流做了一天的国王，依我看，我们应该动身返回城里去了，我想大家会喜欢这个建议的。再说，你们好好想想就会明白，周围的人都已知道我们这个小集团，如果他们也来参加，人数一下子增加很多，那我们也就不得安宁了。如果大家赞成我的意见，我的国王的权力还可以行使到启程为止——我觉得，还是明天早上启程为好；如果大家另有打算，我在心里已经想好了一个人，明天可以由这个人继承王位。”


  女郎们和小伙子们议论了好长一段时间，最后还是一致认为，国王的建议有益而恰当，决定照他的意旨去办。国王便把总管叫来，同他商量好了明天早上出发的事，然后叫大家自由活动，直到吃晚饭为止。办完这些，他才起身。


  女郎们和小伙子们站起身来，依照各自的习惯前去娱乐消遣，有的干这个，有的干那个。到了吃晚饭的时刻，大家又高兴地坐上了餐桌，餐后又开始唱歌跳舞，还奏起乐来。在劳蕾塔带头跳起舞时，国王要菲亚梅塔唱一支歌，她以她那悦耳的歌喉唱道：


  如果爱情来时不伴随妒忌，


  我不知道世上还有哪个妇女


  像我这样欢喜，像我一样再无希冀。


  世上哪个姑娘


  不愿她的情人气宇轩昂，


  品德优良


  勇敢机智，


  远见卓识，谈吐高雅而又志气刚，


  一切完美优良，


  这样的人，当然，让我心喜若狂，


  我爱上了他，


  大家都知道他就是我心中的情郎。


  虽然我在这件事上如此聪明，


  可别的女人也像我一样倾心，


  这不能不使我胆战心惊；


  我一直认为情况更令人心不宁


  别的女人也把我的心上人穷追不放松，


  可他早把我的灵魂勾走永随身；


  如果真的有人


  让我这欢欣落了空，


  我可就要孤苦伶仃叹息声声永无终。


  如果我的爱人才貌双全令人钦，


  而且对我忠诚情意真，


  那我决不会为他存有半分妒忌心；


  可天下有几个男人能一往情深，


  女人轻轻一勾引


  他便弃旧图新变了心；


  这使我无限痛心，恨不得一死玉石焚，


  不管谁看他一眼


  我都疑心，生怕她抢走了我的心上人。


  因此，我要凭天主的名义，请求


  每一位女士要小心


  不要在我的情人身上耍计谋；


  因为，如果有谁


  胆敢坑害我


  同他讲话眉目传情弄娇柔，


  不管你多么小心，我都会弄清，


  我可要毁了她的花容月貌


  还叫她痛苦流涕永无休。


  菲亚梅塔刚唱完她的这首歌，站在她身边的迪奥内奥就笑吟吟地说：“小姐，既然您这样害怕您的意中人被人抢走，那就劳驾您把他的姓名告诉另外几位小姐吧，免得她们无意中真的把他给抢走了。”他讲了这句笑话之后，大家又唱了好多支歌，这时已近午夜，按照国王的吩咐，大家回房休息。第二天一早，全体动身出发，总管押着行李先走，大家随后由谨慎细心的国王率领，一起返回佛罗伦萨。到了圣玛丽娅·诺维拉大教堂，三位小伙子辞别了七位女郎，本来他们就是从这里出发的。三位小伙子随意前往别处消遣，几位女郎觉得该是回家的时候了，便各自回家去。


  作者结语


  最高贵的女士们，为了给你们安慰，我埋头苦干了这么长时间，承蒙天主垂顾，我在本书开头许下的诺言，依我之见，算是完成了，这倒不是由于我的功力，而是靠了天主的帮助，还有你们虔诚的祈祷。因此，我首先应该感谢天主，然后就该感谢你们，从此我就可以放下我的笔，让我疲乏的双手歇一会儿了。不过，在此之前，还有点儿小事要做。这就是，你们当中的某些人，或者别的人，不免会提出些责难（对于这一点，我认为是确定无疑的，因为我这些故事并非神圣不可侵犯，免不了会受到非难，而且我在第四天的开头也曾提到过这一点），有些则是闷在心里，不肯把这责难公开说出来，在搁笔之前我想先答复一下。


  也许有些女士会说，我在写这些故事时过于放肆，以致有时不该把这些话说给女人们听，更经常的情况是，有些事不是正经女人所应该说，或应该听的。我不承认这一点，因为只要措词得当，天下是没有任何事不可以向任何人讲的，而我认为我在这方面做得是很适当的。


  就假定你们说得对——我不想跟你们争辩，就让你们在我面前占上风吧，我还是要说，要回答你们我为什么这样做，还是有很多现成的理由的。首先，如果有些地方是你们说的那么回事的话，那是故事的性质要求这样，对此，凡是有见识的人，只要用平心静气的眼光看一下，就会承认，我要想不改变故事的本质，就没有别的方法来叙述这些故事。也许有些地方确实是这样，有那么几个字眼不够文雅，叫某些虔诚的女人听了觉得不堪入耳，她们看重语言甚于行动，只想在表面上装得规规矩矩，而实际上并非如此。对此我要说，一般男男女女整天都把什么“洞眼”啊、“钉子”啊、“血”啊、“杵”啊、“腊肠”啊、“粗香肠”啊如此之类的好多字眼挂在嘴上，他们可以这样说，那就不能不许我这样写。再说，我这支笔照理该和画家们的笔享有同等的权利。画家可以画圣米凯莱斩蛇，或者圣乔治杀龙，画里的人用刀用枪，均听其自便，他们还画男体的耶稣，女体的夏娃，画那为了人类得救而被钉死在十字架上的耶稣，有时让他脚上钉一枚钉子，有时则是两枚钉子，却没有任何人去指责他们，或者说他们的不是。


  更何况，大家都清楚地知道，这些故事不是在教堂里讲的，在教堂里，自然应该用正正派派的字句，应该怀着圣洁的思想（尽管在一部教会史里，我故事里写的那类事比比皆是）。这些故事也不是在哲学学院里讲的，那里比别的地方更需要体统，也不是在修士和哲学家聚会的地方讲的。相反，这些故事是在一个花园里讲的，是在消遣的场所讲的，在场的虽然都是年轻人，可他们都已成人懂事，不会因听了这些故事而走上邪路，更何况当时即使是最有德性的人，为了保住一条命，也可以把裤子套在头上，堂而皇之地走到外面去。


  此外，这些故事也跟天下的任何事一样，既能使人受害，也可让人获益，这完全取决于听故事的人如何对待。根据钦奇利奥内和斯科拉约[17]以及许多别的人的说法，对于健康人来说，酒是最佳的珍品，但对于发热的人来说，那可就有害了，谁不明白这个道理呢?难道因为发烧的人喝不得酒，我们就说酒是恶魔怪物吗?谁不知道，火极为有用，我们人类永远离不开它。可是，火有时会烧毁房子、村庄和城池，难道我们因此就说火是恶魔怪物吗?武器也是这样，谁想平平安安地过日子，谁就得使用武器来保卫自己的安宁，但武器往往也能杀人，这不是武器不好，而只能怪坏人使用武器为非作歹。任何卑鄙的小人永远也不会正面去理解一句话，而正派的人即使听了最不正经的话也不会堕落，这正如泥土不会玷污太阳的光辉，地上的肮脏不会玷污美丽的晴空一样。


  世界上还有什么书、什么话、什么文字比《圣经》更圣洁、更有价值、更值得受人尊崇呢?可是不少人却把《圣经》曲解了，不仅使自己堕落，而且也使别人跟着堕落沉沦。每一件东西本身都有它的好的一面，但有一定的界限，超过界限，用之不当，难免造成许多弊病，我的故事也是这样。如果有谁听了这些故事，因而起了坏念头，做出坏事来，谁也无法禁止，不说故事本身可能会有些不当之处，就是一篇好故事，一经牵强附会或歪曲，也会一错到底的；如果有谁想从这些故事中吸取有用的东西，那么这部作品是不会使他摇头的，这些故事是在一定的时候读给一定的读者听的，这样一来，这些故事非常有益，而且十分正经得体。


  哪一位女士喜欢早晚祷告，哪一位则喜欢蒸糕做饼去孝敬她的忏悔神父，那就让她们去吧，无需跟在她们后面给她们念这些故事，尽管这班女圣徒有时也说些好话，做些好事！


  还有些女士也许会说，要是书里的某些故事根本没有，岂不是更好吗?姑且承认这话不错，不过，如果人家不是这么说，我就不会这么写，也不该这么写。因此，你们应该让讲故事的人把故事讲得美些，我写下来的自然也就美了。但是，就算是这些故事是我编的，是我写的——实际上并非如此，那么我也要说，尽管这些故事并非都是美的，我也不觉得难为情，因为除了天主，世上再没有任何一个大师能创造出件件完美的作品来。就拿查理曼大帝[18]来说吧，他首先册封了“帕拉亭骑士”，可是，也只封了十二个骑士，未能多封一些而创建一支单独由骑士们组成的军队。世上的事形形色色，那么最好就该是好坏掺杂，而不能强求一律。一块田地不管耕种得多么精细，庄稼之间总是会有些'藜和野草的。


  此外，这些故事是给你们这样一些心地善良的年轻人讲的，如果费尽心力，专门去找些深奥莫测、文绉死板的大道理来讲，那就真是太愚蠢了。而且还有，如果有谁翻开这本书阅读的话，那些过于刺激的你可以跳过去不看，尽可专挑中意的阅读。为了免得有人上当，每篇故事的前面都有提要，点明包含些什么内容。


  另外，我相信，准会有人说，有些故事篇幅太长了。对这些人，我要说，谁如果手边有正经事不干，来读这本书，那么，即使是故事都很短，他这样做也是愚蠢荒唐。从开始写这本书，到现在脱稿，我费力不小，时间也费了不少，但我始终记着，我的这些努力原是为了献给那些闲着没事干的女士们的，而不是为了别的女人。你读书如果是为了消磨时光，那么，任何一篇都不会显得太长，只要能使你达到消磨时光的目的就行。三言两语把事情说清楚，这很适合于学者们，他们无暇消磨时光，而需要把时光用在事业上。但你们女士们却不是这样，你们除了恋爱就什么都不干了。你们当中没有一个人必须赶到雅典、博洛尼亚或者巴黎去留学，那么就不妨给你们讲得琐碎详细一些，不能把你们同那些博学之士同样看待。


  我想，一定有人还会说，故事里到处都是戏谑的成分，一个庄重的人不该这样写。对于这些人，我应向她们致谢，现在我就表示感谢，因为她们出于好心，对我的名誉很关心。但是，我还是想这样来回答她们的指责：我承认，我是个自重严肃的人，而且一向如此，可对那些不把我看重的女性，我说，我并不稳重，而是相反，我不是重，而是轻，甚至可以在水面上浮起来。大家想想看，现在，就是那些神父们讲道时，谴责人们的罪恶时，尚且讲些笑话和戏言，那么，在我这些原是给女人们解闷的故事里面有些笑话什么的，那就没有什么不好了。如果她们因此会笑坏，耶利米哀歌[19]、救主的受难[20]、玛达莱娜哭述[21]等书可以用来救治她们。


  此外，还有些女人会认为，我在有些地方写出了神父们的真面目，而她们并没有遇到过这样的神父，那我岂不是血口喷人?对于这些女性，看来只能原谅她们，因为要说她们不是出于正义，而是别有用心，确实叫人难以相信。这些人该原谅的原因还在于，神父们可都是些好人，他们因为热爱天主，所以不甘于贫穷，他们殷勤地伺候女人，却从不在别人面前炫耀自己。要不是他们人人身上都有那么一点羊膻味儿，同他们交往可真是叫人高兴极了。


  话虽是这样说，我还是要承认，天下的事没有一件是一成不变的，事物总是在变动之中，我的舌头也不能不是这样。我不相信自己的判断，遇到我自己的事时，我总是尽可能地避免听从于自己的主见。不久前，我的一个女邻人对我说，她认为，我长着全世界最好、最甜蜜的嘴巴。确实，她对我这么说这些话，我的这部书差不多快要写完了。对那些随意攻击我的人，我的回答就到此为止，我想这已够了。


  读了这些故事的每一位女士，想怎么想就怎么想吧，想怎么说就怎么说吧，我收墨搁笔的时候到了。我谦卑地感谢天主，承蒙他的帮助，我花了好长时间的心血，总算了却一桩心愿。


  可爱的女士们，但愿天主的恩宠和安宁与你们同在。要是你们读了这些故事，觉得有那么一点教益的话，那么就请你们把我永远记在心里吧。


  （《十日谈》——也称《加莱奥托王子》的第十天，即最后一天，至此结束。）


  【注释】


  [1] 锡耶那东南部一地区，前文圣塔菲奥雷系锡耶那东部一城市。


  [2] 科尔尼利亚为热那亚东南一海滨城市，其葡萄酒甚为出名。


  [3] 卡泰约即卡泰，当时称中国北方地区为卡泰。


  [4] 在意大利东北部，下文中的乌迪内是该地区的一个重要城市，家具业特别发达。


  [5] 指1265年在贝内文托的一场大战，曼弗雷迪失败，他是费德里科二世的继承人，后者是吉伯林党（即帝皇党）人的头目，同吉伯林党人对立的教皇党人因而得势。参见第二天第六则故事。


  [6] 佛罗伦萨一个大家族，吉伯林党人。


  [7] 1282年维斯普里人起义，赶走法国人，彼得三世成为西西里国王，此故事中称为彼得国王。


  [8] 中世纪的弦乐器，后经不断改进，成为现在的小提琴。


  [9] 两地均在西西里岛北部沿海，较富庶。


  [10] 约在公元前43到公元前30年。


  [11] 即朱利奥·恺撒（前63——14），第一个罗马帝国的皇帝。


  [12] 米兰南部的一个城市。


  [13] 意大利中部流向亚得里亚海的一条河。


  [14] 古代北非一地区，相当于现在的利比亚北海岸。下文的克里特在希腊。


  [15] 意大利东北部威内托地区的一座城市。


  [16] 请参阅第七天第一则故事。


  [17] 两个著名的酒鬼，这里作者故意将他们的话作为权威结论引用。


  [18] 查理曼大帝（768——814年在位）为法兰克皇帝，有名的雄主，南征北战。法兰克王国在他统治下达到鼎盛时期。


  [19] 耶利米为犹太先知，旧约中有耶利米哀歌一卷，记述耶路撒冷的忧患及耶和华对该城的刑罚、犹太人的遭难等。


  [20] 见新约《马太福音》，该书第27章记述了耶稣被审、被判死刑、受兵丁等人戏弄、被钉上十字架等情节。


  [21] 玛达莱娜为一痛悔前非的妓女，新约《路加福音》第7章37节记她“站在耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚”……
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  旧约篇


  一　上帝创世


  太初，宇宙一片黑暗，无天地、江河、日月、星辰之分，水与地混杂，水面上空虚混沌，只有上帝的灵在水面上运行。上帝开始了创造天地的工作。


  上帝说：“要有光！”光便立即出现。上帝看光很美好，便把光和暗隔开，称光为白昼，称暗为夜晚，这样便有了昼夜之分。夜幕退去，清晨来临，世界迎来了第一天。


  上帝说：“要有苍穹把水上下分开！”于是便有了苍穹。上帝称之为“天空”，它把水分为天空的和天空下的两部分，世界又过了一昼夜，这是第二天。


  第三天，上帝说：“天空下的水要汇聚起来，以使陆地露出来！”事情果然按上帝之言实现了。上帝称汇聚之水为海洋，称大地为陆洲。


  上帝又说：“地要长出不同种类的青草、结籽的蔬菜和带核果子的果树！”于是大地一片郁郁葱葱，各种花草果木争芳斗艳，充满生机。


  第四天，上帝说：“天空中要有光体，所以分昼夜、作记号，确定节令和年、月、日，并能在天空发光，普照大地！”这样上帝便创造了日月、星辰布满天空，分昼夜照亮天空，并有了节气周而复始的变化。


  第五天，上帝说：“水中要有生物游弋，空中要有雀鸟飞翔！”于是上帝创造了形形色色不同类别的水生生物和各类飞鸟。上帝看到这些生物那么美好，便为它们祝福：“水生生物要多多繁殖，遍布海洋，飞鸟在地上生生不息。”


  第六天，上帝说：“地上要生长各类动物、牲畜、昆虫和野兽！”就这样，上帝创造出种类繁多的各种陆地动物。上帝又说要按自己的形象造人，“让他们管理全地，海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜、野兽和爬虫”。于是上帝便按照他的形象造男造女，并祝福他们：“要生养众多，遍布全地，治理这地，管理海里的鱼、空中的鸟和地上的活物。”又说：“我将一切结籽的菜蔬和带核的果子都赐予你们做食物；而将青草赐予地上的走兽、爬虫，空中的飞鸟为食物。”
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  上帝说：“要有光！”光便立即出现。


  就这样，上帝花了六天时间创造了天地和万物。上帝看到所造之物均十全十美。到第七天，上帝便停止一切工作安息了，并把这一天定为“圣日”。


  二　伊甸乐园


  上帝在创造天地之日，大地尚无草木菜蔬，因为耶和华上帝没降雨，也无人耕作。但有雾气笼罩滋润全地。耶和华上帝按自己的形象用地上的泥土造人，并用其生气吹入人的鼻孔，使他成为有灵的活人。上帝给他起名叫亚当。


  上帝为亚当在东方的伊甸建立一座美丽的花园，园中绿树成荫、百花盛开、硕大的果实香甜可口。此外上帝还在园子正中栽了一棵生命树和一棵分辨善恶的树。有一条蜿蜒曲折、清澈晶莹的河流由伊甸流出，滋润乐园，然后分为四条支流，流向远方。


  第一条支流为比逊河，环绕着盛产纯金、珍珠和红玛瑙的哈腓拉；第二条为基训河，环绕古实全地；第三条为希底结河，穿过亚述东部；第四条为伯拉河。


  耶和华上帝让亚当看管此园，对他说：“园子中所有的果子你都可以吃，但惟有分辨善恶树的果子万万不能吃，因为吃了你就必死无疑。”


  上帝又用泥土造了各种飞禽走兽，带到亚当面前，让亚当逐一取名。


  上帝说：“人单独生活不好，我要为他造一伴侣帮助他。”于是耶和华上帝使亚当沉睡，然后取出他的一条肋骨，造了一个女人。当上帝把她带到亚当面前时，亚当不禁欢呼雀跃说：“啊！这是我的骨中骨，肉中肉！——这就叫做‘女人’，因为她是从男人中取出的。”因此男人要离开父母，和妻子结合为一体。当时亚当夫妇天真无邪，虽然两人皆赤身露体，但并不以此为耻。他们或手拉手地漫步在花丛林间，沉浸在鸟语花香中；或静静地并排躺在汩汩的河边，尽情地沐浴着阳光雨露。园中万物生机盎然，自然界和谐美妙，虫鱼鸟兽无不听命于亚当夫妇。他们无忧无虑地在伊甸园享受着上帝赐予的这一极乐世界。


  三　偷吃禁果 始祖犯罪


  上帝的所有造物中，惟有蛇最狡猾。它要破坏上帝的工程，于是引诱女人说：“上帝果真不许你们吃园中所有的果子吗？”女人答道：“不，园内所有的果子我们都能吃，惟有园子正中的那一棵树上的果子上帝禁止我们吃，也不准我们摸，因为摸了、吃了就会死。”蛇说：“其实你们吃了也决不会死，上帝是怕你们吃后变得心明眼亮，与他一样能分辨善恶。”在蛇的诱惑下，女人动心了。她看到那树上的果子是那么赏心悦目，不仅能大饱口福，还能增长智慧，于是情不自禁地摘下吃了，接着又摘下一个送给亚当吃。亚当此时将上帝的禁令完全置之脑后，接过女人递来的果子便大嚼起来。他们吃后，果然变得心明眼亮。当他们看到自己赤身露体，不禁深感羞耻，于是赶快找些无花果树叶，编成裙子，穿上遮体。


  傍晚时分，凉风凄凄，上帝来到伊甸园。亚当夫妇听到上帝的声音一反常态，迅速躲到树丛中，想避开上帝。上帝呼唤亚当：“亚当，你在哪里？”亚当见躲不过去，便战战兢兢地从树丛中出来说：“我听见你在园中的脚步声便害怕，因为我赤身露体，不敢见你。”上帝说：“谁对你说你是赤身露体的？难道你偷吃了禁果？”亚当推诿说：“是你赐给我做伴的那个女人摘了那树上的果子给我吃的，我就吃了。”


  耶和华上帝又追问女人：“你做了什么事？”女人辩解说：“是蛇诱惑我，我才吃的。”


  上帝于是首先惩罚蛇，对它说：“因为你做了这恶事，必须受到比一切畜牲和兽类更严厉的诅咒。你终身吃尘土，要用肚子爬行。我要使你和女人彼此为仇敌，你们的后代也将成世仇。他们要打伤你们的头，你们要伤他们的脚跟。”
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  亚当和夏娃被逐出伊甸园。


  接着上帝又对女人说：“我要加重你怀孕的苦楚，增加你分娩时的阵痛，你将依恋于你的丈夫，受他的辖制。”


  最后上帝转向亚当说：“你既然听从妻子的话，吃了我不准你吃的果子，土地要因你违命而受诅咒，你必须终身劳碌方能从地里得到食物，地要为你生长荆棘和蒺藜，但你还要吃地上的菜蔬，你必汗流满面才得糊口，你自尘土而来，终必归于尘土。”


  此后亚当给女人起名为夏娃，即人类的母亲之意。


  耶和华上帝见人已与他一样，懂得羞耻，便用兽皮做衣服给他们穿上。


  上帝说：“现在人已与我一样知善恶，怎么能再让他们去摘取生命树上的果子长生不死呢？”于是上帝将亚当夫妇赶出伊甸园，去耕种上帝制造他们所使用的原料——土地。


  赶走了亚当、夏娃后，上帝便派天使眆鷎眊日夜把守着伊甸园东边，又用一把能四面旋转、不断发出火焰的剑放在通往生命树的路上，封锁并防止人去接近那棵生命树。


  四　该隐杀弟受诅咒


  亚当和夏娃被赶出伊甸园后日子艰辛。此后他们生下一子名该隐。不久又生一子，名亚伯。两子长大后，该隐种地，亚伯放牧。


  到了收获季节，该隐把地上的产物作为祭品献给耶和华，亚伯也把头生的羔羊和羊油献上。耶和华却惟独钟爱亚伯并接受他所献的祭物，而不喜爱该隐及其祭品，于是该隐怒火中烧，连脸色都变了。


  耶和华对该隐说：“你为什么发怒？为什么连脸色都变了？如果你行得正、做得好，我自然会喜爱你。如果你要任意妄为，那罪就在你门前，吞灭你，但你一定得制服它。”对上帝的这一警告该隐却置若罔闻，决心将亚伯置于死地。


  一天，该隐约亚伯外出散步，行至田间，该隐凶相毕露，把亚伯击倒在地，随即拔出刀子将他杀了。


  耶和华对发生的一切了如指掌。他把该隐叫来，问他：“你弟弟亚伯现在何处？”该隐说：“我又不是他的看守，怎么知道他在哪里？”耶和华说：“你怎么能做出这种事来？你弟弟的血已从地里向我哭诉。你杀他时，大地张口吞吸了他的血，从此你在大地上将受诅咒；你虽然终年辛勤耕耘，田地却不会为你出产。你将四处漂泊，到处流浪。”


  该隐说：“您对我的惩罚太重，我受不了。如今您要把我赶出这里，不能再见您的面，又让我四处流浪，遇见我的人必定会杀我。”耶和华答应保护他，说道：“凡是杀该隐者必遭七倍的报应。”耶和华并在该隐头上做了记号，警告遇见他的人不得伤害他。于是该隐便移居伊甸东边的挪得。
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  该隐杀了亚伯。


  不久该隐与其妻生子以诺。他在该地建立一座城，称以诺城。该隐和以诺的后代中出了几位游牧的、吹奏乐器的、制铜铁的祖师。


  五　挪亚方舟


  随着人类的繁衍，世风日益败坏，人们以行邪为乐。上帝看到罪孽深重的人们，痛心疾首，后悔造人。耶和华上帝说：“我要将我所造的人、飞禽走兽、各种昆虫，统统从地上灭除，因为我后悔造了它们。”


  当时惟有挪亚是独一无二的正直人，他听从上帝的话，为上帝所喜爱。挪亚有三个儿子闪、含和雅弗。


  上帝对挪亚说：“人类现在恶贯满盈，他们的末日到了，我要把他们跟大地一起毁灭掉。你要用歌斐木造一艘方舟，内外漆上松脂，里面要有舱房，舟身长一百三十三米、宽二十二米、高十三米。船顶要有高四十四厘米的窗户。门开在船的侧面，船舱分上、中、下三层。”


  上帝接着对挪亚说：“我要用洪水淹没全球，消灭陆上一切有生命之物，但我要与你立约，你同你的妻子、儿子及媳妇都要进入方舟。各种动物，不论是飞禽走兽，还是爬虫、飞鸟，都要按类、每种雌雄一对将它们领入方舟，保存其生命。你还要储备各类食品，作为你和它们的粮食。”挪亚按上帝的意志积极准备。


  挪亚把上帝要用洪水灭世一事遍告乡亲邻里，劝他们弃恶从善，皈依上帝，建造方舟，共渡难关，但遭到世人的讥讽，无人听从。挪亚及其全家顶住各种嘲讽，严格按上帝的要求建造方舟，终于花了一百二十年时间将此舟建成。


  六　洪水灭世


  方舟建成时，挪亚六百岁。耶和华上帝再次吩咐挪亚赶快将留种的各类活物带进方舟，因为七天之后将连降暴雨四十天。挪亚一家抓紧照办，将动物按类安置在舟内一间间的小舱内。一切就绪后，挪亚领着全家一妻三儿和三位儿媳登舟封船。七天后，即二月十七日，忽然雷雨大作，滂沱大雨倾盆而下，地面的泉源都往外涌水，很快便淹没了大地。大雨急骤地下着，水势也不断上涨，淹没了平原又淹没了高山。大雨不停地下了四十天后，水面比高山之顶还高出七米，地上的一切生物都被淹死了，人、畜、爬虫和飞禽走兽荡然无存。惟有挪亚方舟中的人及一切活物都安然无恙。方舟随着水势而升高，安稳地漂浮在水面上。四十天后雨停了，但洪水并没退去，直到一百五十天后才渐渐退下。


  七　鸽子报佳音 彩虹为约记


  上帝顾念挪亚及船内一切生物，让雨止了，强劲的风吹遍大地，使水退去。七月十七日，方舟搁浅在亚拉腊山。水位继续下降，到十月一日，群峰开始露出水面。又过了四十天，挪亚打开了方舟的窗户，放出一只乌鸦，它在空中盘旋，等候地面水干后可停下，但一直没有飞回。挪亚又放出一只鸽子，用它试探水退情况。由于遍地仍都是水，鸽子找不到落脚之处，只得飞回方舟。又过了七天，挪亚再次放出这只鸽子，到了黄昏时分，鸽子嘴里衔着新鲜的橄榄枝叶飞回，挪亚得知洪水已退。又过了七天，挪亚再将此鸽放出，这次鸽子一去不复返。


  在挪亚六百零一岁那年的一月一日，水已全退。二月二十七日地全干了。上帝让挪亚全家将舟内一切活物都按类带出船外，让它们在地上繁殖生长。


  挪亚为耶和华筑了祭坛，献上耶和华所喜爱的清洁的牲畜和鸟雀。耶和华见到此景暗下决心，决不再因人的邪恶去诅咒大地或毁灭一切生物，只要大地尚存，庄稼、寒暑、昼夜就永不止息。


  上帝对挪亚及其儿子们说：“我要与你们和你们的后裔们，以及一切方舟中的活物立约，今后凡有血肉的生物不会再被洪水消灭，大地也不会再被洪水吞没。我要以彩虹为立约的永久记号。我把彩虹放在云中，当我使云盖地时，虹就必然出现在云中，我见到了虹就会记起与你们立的永约，再不会使水变洪流淹灭一切生灵了。”
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  挪亚从方舟中放出鸽子。


  八　迦南受诅


  挪亚有三子：闪、含和雅弗。闪和雅弗非常孝顺，而含则对其父有些不恭。一天，挪亚在自己葡萄园中喝酒，赤身醉倒在帐篷中。含见到后，不仅不为父亲盖衣遮体，反而将此事作为笑柄告诉两位兄弟。闪和雅弗听到后便立即拿了件长袍，搭在肩上给父亲送去。为了对父亲表示尊敬，他们背对着父亲倒退着进帐篷以便不见挪亚的裸露身体。


  挪亚酒醒后得知含的作为，便说：“诅咒将降临到含的儿子迦南身上，迦南必给他的兄弟做奴仆。耶和华上帝是闪的上帝，迦南将做闪的奴仆。愿上帝扩展雅弗的家族，使他住在闪的帐篷里，迦南要做他的奴仆。”


  此后闪、含、雅弗的子孙遍布各地，洪水后的世界各民族，都从他们中分出。


  九　变乱口音


  人类最初都只有一个口音，一种语言。当他们移居东方时，在示拿地发现一大片广阔无垠的平原，于是在那里住了下来。他们彼此讨论，学会了烧砖技术，从此人们便用砖头代替石头，用沥青代替灰泥作为建筑材料。有了这些材料，他们就想建一座雄伟的城市和一座高耸入云的通天塔，这样不仅能扬名，还能使他们定居在此，不必分散到世界各地。于是他们分工合作，有的制砖，有的运输，有的砌墙，同心协力地建造通天塔和城市。


  耶和华上帝降临人间，见人们在建城市和塔，便十分担忧。他说：“他们是同一民族，讲同一语言，既然现在他们就开始要做这种事，以后他们就会无所不能，为所欲为。好吧！我只得变乱他们的口音，使他们互相言语不同，无法沟通。”于是耶和华上帝来到示拿地，变乱了正在建造城楼和通天塔的人们的口音。顿时工地上一片混乱，人们互相不知对方所云，城和塔的工程再也无法进行下去，只得中止。人们语言不通，人心自然变得涣散，纷争由此而起。操不同语言的人们就分散到世界各地。此后这座城塔被称为“巴比”，就是“变乱”之意，即耶和华在此变乱了人类的语言，使人们分散到世界各地。


  一〇　认妻作妹 暂居埃及


  闪的后代中有族长他拉一家，住迦勒底的吾珥。他有三子：亚伯兰、拿鹤和哈兰。长子亚伯兰娶妻撒莱，膝下无出。哈兰早逝，留下一子罗得。后来他拉带着亚伯兰、撒莱和罗得迁往离吾珥五百公里的哈兰城，二百零五岁时死于该城。


  在亚伯兰七十五岁那年，耶和华上帝吩咐他离开本地、本族和父家，前往上帝所指示之地，而且应允他多子多孙形成大国，赐福于他，使他名扬天下，还表示上帝将与他同在，爱他所爱，恨他所恨。亚伯兰便遵照上帝的吩咐，带着妻子撒莱、侄儿罗得及家丁、牲畜等离开哈兰，一路游牧转辗，终于进入了迦南地。耶和华在此向他显现，对他说：“我要把这片土地赐予你的后代。”亚伯兰对上帝十分虔诚，先后在示剑地的幔利橡树区附近和伯特利与艾之间的地区为上帝建了两座祭坛。


  此后，迦南发生大灾荒，亚伯兰不得不举家逃荒去埃及。临近埃及，亚伯兰心中忐忑不安，他对妻子撒莱说：“你容貌秀丽，埃及人一见你必生邪念，当他们得知我是你丈夫时，必定会杀死我而夺走你。倒不如我们兄妹相称，或许他们还会厚待我。”两人商定后便进入埃及。果然埃及人都为撒莱的美貌所倾倒。一些法老的大臣们在法老面前盛赞此女之美，使法老颇为动心，于是他宣撒莱进宫。亚伯兰有苦难言，不得不以兄长之身份将撒莱送入宫中。撒莱深受法老的宠爱，为此，亚伯兰从法老处得到丰厚的赐物，有了许多婢仆和成群的牛羊骆驼。


  耶和华上帝因撒莱被带进宫，降灾于法老全家。宫廷中的人都得了可怕的疾病。法老查明缘故后，便将亚伯兰召进宫中说：“你为什么不告诉我她是你妻子，而骗我说她是你妹妹，让我娶她？现在你妻子在这里，赶快把她带走。”于是法老便命令把亚伯兰及其妻子、奴仆、牛羊等都送离埃及。
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  耶和华使造通天塔的人语言不通。


  一一　叔侄分手


  亚伯兰带着全家离开埃及后重返迦南。


  由于法老的赠赐，亚伯兰的奴仆、牛羊牲畜比先前大增。而他的侄儿罗得也拥有许多的牛羊。有限的牧场容纳不了这么大群的牛羊，双方的牧人常为争夺水草发生争执。亚伯兰对罗得说：“我们是至亲骨肉，你我之间以及我们的牧人之间都不可相争。现在我们分手吧！你看，前面是大片的土地，任你选择，你若选左边我就要右边；你若选右边我就要左边。”


  罗得向四周观望，只见约旦河谷直至琐珥的大片平原水草丰美，颇有伊甸园和埃及地的风貌，于是选定这块平原。叔侄两人正式分手，罗得向东迁移，渐渐迁至所多玛城附近扎营定居。


  亚伯兰则仍留迦南。在上帝的指引下，移至希伯仑城幔利橡树区居住。


  一二　罗得遭难


  约旦平原水草充足、牛肥马壮，但一些国家彼此不和，示拿等四国国王要联合攻打所多玛、娥摩拉等五国国王。这五国国王的联军在当时的西订谷（即现今的死海）会师，大战四王联军。交战结果五王失败。所多玛王与娥摩拉王在逃命时掉进了布满西订谷的沥青坑内，其他三王逃至山上。获胜的四王便将所多玛和娥摩拉两城财物粮食等洗劫一空。当时正住在所多玛城的罗得不仅财物被抢光，人也被掳。消息传到亚伯兰处，他马上精选三百一十八名家丁追赶四王，直追至但地，兵分几路趁黑夜袭击敌人，把四王联军打得落荒而逃。亚伯兰带着家丁穷追不舍，直追到大马色左边的何巴，救出罗得全家及其家丁，夺回全部财物。


  当他们凯旋时，所多玛王亲自去沙微谷（后称王谷）迎接。耶和华上帝的祭司——撒冷王麦基洗德也带着饼和酒出来迎接，为亚伯兰祝福。


  亚伯兰将战利品的十分之一献给麦基洗德。当所多玛王表示只要把他的人留下，战利品则全归亚伯兰时，亚伯兰立即答道：“我向天地的主，至高的耶和华上帝发誓，你的东西我分文不取，免得你说我靠你发财。我只要你供我家丁吃的就行。但我的盟友亚乃、以实各和幔利所应得的则不能缺。”


  一三　上帝应许亚伯兰


  亚伯兰救出罗得后，不久他在上帝所显示的异象中，听到上帝对他说，不要惧怕，“我是你的盾牌，要保护你，并给你极大的奖赏。”亚伯兰说：“我的主耶和华，你给我奖赏有什么用呢？我没有儿子，只能由家中的奴仆大马色人以利以谢来继承，家仆将成为我的后代。”上帝说：“决不会这样。”他把亚伯兰领到室外叫他抬头看天上的星星，对他说：“你的后代将会像天上的繁星一样多。”在上帝眼中他是位义人。亚伯兰对上帝之言深信不疑。


  耶和华上帝又对亚伯兰说：“我是耶和华，曾将你领出迦勒底的吾珥，我要把这片地赐予你，作为你的产业。”亚伯兰问：“我怎么知道我一定会得此产业呢？”上帝便吩咐他取三岁的母牛、母山羊和公绵羊各一只，把它们一一剖成两半，对半排列成行，另取斑鸠和乳鸽各一只，分放在两边。正当亚伯兰排列停当，突然，一只秃鹰向这些祭品扑来，亚伯兰赶快将其吓走。


  太阳下山了，亚伯兰坠入梦乡。突然一片令人恐怖的黑暗笼罩着他。只听到耶和华上帝对他说：“你的后代将流浪他乡，被异族奴役四百年，但我一定会惩罚奴役他们的国家，他们将会满载大量财物离开那里。而你本人将享受高寿，平安地走完人生，回到你列祖那里。你死后要过四代，你的后代才会返回这里，因为我要等亚摩利人恶贯满盈后再赶走他们。”


  日落天黑时，突然出现一只冒烟的炉子和一把燃烧的火炬从亚伯兰献祭的肉中经过。当天耶和华与亚伯兰立约说：“我已将埃及河至伯拉大河（幼发拉底河）的地方都赐给你的后代。”


  一四　亚伯兰娶妾生子


  亚伯兰和撒莱在迦南住了十年仍膝下无子。撒莱心急如焚，便向亚伯兰建议娶她的埃及婢女夏甲为妾，替亚伯兰传宗接代。亚伯兰欣然接受。不久夏甲果然怀孕。由此夏甲骄傲起来，全然不把撒莱放在眼里。撒莱十分生气，埋怨丈夫把夏甲宠坏了，致使夏甲看不起她。亚伯兰不愿卷入家庭纠纷，就对撒莱说：“婢女是你的，随你处置。”于是撒莱便虐待夏甲，夏甲忍受不了，就出逃了。


  夏甲在通往书珥的路上走得唇焦舌燥，便在水泉边喝水歇脚。耶和华派了一位使者前来问她：“撒莱的婢女夏甲，你从哪里来？要到哪里去？”夏甲说：“我从女主人家逃出。”使者说：“你要回到女主人那里，服从她，我一定使你子孙满堂。你将要生子，要给他取名以实玛利（即上帝垂听之意），因为耶和华上帝听到了你所诉的苦情。你的儿子为人将像头野驴，常与他人为敌，他也会遭人敌视，他将住在众兄弟的东边。”夏甲听从了耶和华使者的规劝，返回主人家，处处顺从撒莱，主仆俩也就相安无事了。在亚伯兰八十六岁时，夏甲生下一子，亚伯兰给他取名以实玛利。


  一五　上帝赐名 应允赐子


  亚伯兰九十岁时，耶和华上帝向他显现，对他说：“我要与你立约，你将做万国之父。你的名字自现在起将不再叫亚伯兰，而要改名为亚伯拉罕。我要使你后代数不胜数，列国从你而立，君王由你而出。”耶和华上帝还要求亚伯拉罕的后代凡男婴出生后八天必须割去包皮施行割礼，作为耶和华上帝与他们立约的记号。上帝接着说：“你的妻子撒莱要改名撒拉（‘公主’之意），我必赐福给她，替你生个儿子。她将成为万国之母，万族的君王由她出。”


  亚伯拉罕听后伏地暗笑，心想：“我一百岁还能当父亲？撒拉九十岁还能生子？”他向上帝说：“但愿您为以实玛利祝福。”上帝说：“不，你妻子撒拉将为你生子，你要为他取名以撒（‘欢笑’之意），我一定与他和他的后代立约。至于以实玛利，我也听你的祈求祝福他。他将子孙繁多，成为大国。他还将是十二位族长的祖先。”


  一天下午，赤日炎炎，亚伯拉罕正坐在帐篷门口纳凉，抬头见三人向他走来。他立即上前迎接并匍匐在地，请求他们入内歇息。三人欣然同意。亚伯拉罕便忙碌张罗起来，吩咐撒拉用上等细面做饼，又亲自去牛群中挑了一头又肥又嫩的牛犊交仆人准备。他又拿出鲜奶、乳酪等一一招待。当客人们用饭时，亚伯拉罕静静地站在树旁照应。其中一位对亚伯拉罕说：“明年此时，我将回来，那时你妻子撒拉必然会生一儿子。”躲在帐篷门后的撒拉听后窃笑，心想：“我与丈夫均已衰老，我月经早已停了，怎么会有此等喜事。”那位客人立即问：“撒拉为何窃笑？是否心想自己老了不可能生子？但我要对你说，明年我一定回来，撒拉一定会生子。”这位客人正是耶和华上帝。
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  亚伯拉罕遇见三位天使。


  一六　罪恶之城


  三位客人用完饭后起身告辞，前往所多玛，亚伯拉罕也跟着走，热情地送了他们一程路。在路上，耶和华上帝认为应把他要做的事告诉亚伯拉罕，使他及其子孙们引以为戒。耶和华说：“所多玛和娥摩拉两城恶贯满盈，我已听闻多时，现亲去察看是否属实。”其中的两位客人（天使）便转身前往所多玛去了。亚伯拉罕站在耶和华面前恳求他不要灭城。上帝答应只要全城能找出五十个好人就不灭城。经亚伯拉罕一再请求，耶和华上帝最后答应，只要城中有十个好人就不毁城。


  那天晚上，两位天使来到所多玛城门口，正遇上罗得。罗得热情地迎接他们，匍匐在地上，请他们去他家过夜。两天使虽再三推辞，但因罗得坚请，只得随他回家。罗得设宴盛情招待后便请他们就寝。正当此时，所多玛全城妇孺老幼竟将罗得家团团围住，大吵大嚷要罗得交出客人，听任他们的摆布。罗得只得走出屋外，央求他们不要做这种恶事。为保护这两位客人，他甚至向他们提出，将他两个尚是处女的女儿交给他们任其处置。但罗得的苦苦哀求丝毫感动不了这批作恶多端的所多玛人，他们气势汹汹地要破门而入。两位天使见状把罗得拉入屋内，关上门，使门外所有的人不论老幼无一不头晕目眩，找不到屋门。两位天使叫罗得带上全家，包括女儿女婿，迅速离城，因为他们今天就要灭城。罗得赶快把此消息告诉女婿，但他们不相信，以为是在开玩笑。天将亮了，罗得还迟迟不肯离去。天使拉着罗得夫妇及两个女儿往外跑，逃出城外。其中一位天使对罗得说：“快逃命，不要在平原停留。赶快往山上跑，千万不要回头，否则有杀身之祸。”罗得看山离得太远，而一小镇则近在咫尺，就请求天使不要烧那小镇，让他们全家暂避那里。天使答应了。罗得全家逃至小镇（琐珥）时，太阳出来了。耶和华降下硫磺和火，突然间浓烟滚滚，所多玛和娥摩拉两城以及整个平原都在一片火海中。罗得的妻子走在后面，听到噼啪的火烧声便好奇地回头观看，立即变成一根盐柱。这场大火烧死了两城和平原上所有的人、牲畜和庄稼，大地成为一片焦土。


  一七　夏甲与以实玛利被逐


  耶和华上帝按他所许的诺言使撒拉晚年怀孕，并在亚伯拉罕一百岁时生下了以撒。遵照上帝的吩咐，以撒生下后八天施了割礼。


  撒拉有了以撒以后，便把夏甲及其儿子以实玛利视为眼中钉。她要亚伯拉罕将他们母子俩赶走，并说：“这婢女的儿子决不能与我的儿子以撒一同继承产业。”亚伯拉罕不忍心这样做，为此十分苦恼，因为以实玛利毕竟也是他的骨肉。耶和华上帝安慰他说：“你不必为这孩子和你的婢女如此担忧，就按撒拉的话去做，因为以撒的后代才是你的后代。至于那婢女的儿子我也要使他成立一国。”


  第二天清早，亚伯拉罕强忍悲痛为夏甲母子准备食粮。他把饼和一皮袋水搭在夏甲肩上，让他们离家远走。


  夏甲母子走到别是巴的旷野不幸迷路，带的水很快喝完了。眼看着以实玛利已奄奄一息，夏甲不忍心看着儿子死去，就把他放在一棵小树下，自己离他一箭之地，席地而坐，放声大哭起来。


  上帝听到母子的哭声，派使者对夏甲说：“夏甲不要怕，上帝已听见那孩子的哭声。快起来，抱起他，我必使他成立大国。”


  接着上帝使夏甲的眼睛突然变得明亮，她看到了一口水井。夏甲赶快走到井边，装满一皮袋水喂孩子喝。此后在耶和华的保护下，母子两人生活在巴兰地的旷野中。以实玛利渐渐长大，成为一名技艺超群的弓箭手。以后其母为他从埃及娶了位妻子。


  一八　亚伯拉罕献以撒


  以撒在父母的宠爱下长大了。一天耶和华上帝要考验亚伯拉罕，对他说：“亚伯拉罕，带上你最疼爱的独子以撒去摩利亚，在我指定的山上，把他作为牲祭献给我。”听到此话，亚伯拉罕犹如五雷轰顶，但他对耶和华上帝的虔信使他毫不犹豫地去照办。


  第二天一早，亚伯拉罕劈好献祭用的柴，备上驴，带着两名仆人和以撒上了路。走了三天，亚伯拉罕远远见到上帝所指定的地方，对仆人说：“你们和驴留在此处，我和孩子前去敬拜，然后回来。”亚伯拉罕让以撒背上献祭用的劈柴，自己则手持着刀和火种，一同前往。在路上，天真的以撒问：“爸爸！木柴、火种都有了，献祭的羔羊在哪里？”亚伯拉罕答道：“好孩子，上帝自己会预备。”说话间，他们到了耶和华所指定的地点。亚伯拉罕筑起祭坛，把柴堆好，抓住以撒，把他捆绑起来放在祭坛的柴堆上，然后狠狠心举起刀来要杀以撒。正当此时，他突然听到耶和华的使者呼叫他：“亚伯拉罕！亚伯拉罕！千万不要下手伤这孩子！现在我知道你敬畏上帝，因为你没有将你的独子留下不给我。”亚伯拉罕不禁喜出望外，赶快为以撒松绑，然后环顾四周，发现一头公羊，羊的两只角缠在树丛里。亚伯拉罕走过去把羊取来，代替以撒做了燔祭。亚伯拉罕给该地取名为“耶和华以勒”，意思为“耶和华必预备的”。


  此后又过了若干年，亚伯拉罕之妻撒拉去世，享年一百二十七岁。亚伯拉罕悲恸欲绝。为了安葬妻子，他向赫人提出要买以弗仑田头的麦比拉洞。以弗仑则慷慨地表示连同田和洞一起送给他。经亚伯拉罕再三推辞，最后他以四百块银币的价格买下了这块田，将撒拉埋葬在希伯仑附近的麦比拉洞内。
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  神考验亚伯拉罕，要他献出自己的儿子。


  一九　以撒娶亲


  亚伯拉罕在妻子去世后更显年迈体衰。儿子以撒的婚事成为他的一桩心病。一天，他把一名上年纪的忠诚的仆人叫来，对他说：“把你的手放在我腿下，向耶和华上帝发誓，决不为我儿子找迦南女子为妻，你要去我家乡，在本族中为我儿娶一女子。”老仆问：“若那女子不肯跟我来此怎么办？是否将以撒带回你的故乡？”亚伯拉罕答道：“千万不可！耶和华上帝带我离开故乡和本族，发誓将这片土地赐予我的后代。他会派天使为你开路，使你能为以撒找一贤妻。如那女子不肯跟你回来，这誓就与你无干，但决不能把我儿子带到我的故乡去。”于是老仆按主人的要求发了誓，并着手准备起程。他精选了十头骆驼，备足了各种礼品，便前往米所波大米（美索不达米亚）北部亚伯拉罕之兄弟拿鹤居住的哈兰城去。


  到了该城，正值傍晚时分，城内许多妇女出城打水，老仆让骆驼在城外井边休息，他一人默默向上帝祈告：“耶和华上帝，求你降福给我主人。我将在井边向一位少女要水喝，如果她说，‘请喝吧，让我也给你的骆驼喝’，那这女子便是你为以撒选定的妻子。”刚祈告完，只见美丽的少女利百加肩扛水瓶来到井边。等她打满一瓶水，老仆就向她讨水喝，少女马上放下水瓶说：“老伯，请喝吧！”等他喝完后，她又主动将瓶内的水倒在水槽中，并说：“让我给你的骆驼也喝个饱。”然后她又接连打了几次水，直到骆驼饮饱。老仆默默在旁注视，想知道耶和华是否让他完成这一使命。


  骆驼喝完水，老仆立即拿出一副沉甸甸的金手镯和一个金环送给这位少女，并问少女是谁家的女儿，她家能否留宿。少女爽快地回答，她叫利百加，是拿鹤之子彼土利之女，家有充足的粮草和住宿的地方。老仆听后更加敬畏耶和华，跪地便拜，说：“赞美我主人亚伯拉罕的上帝，他不断以慈爱和信实对待我主人，并一路引领我来到我主人的兄弟家。”


  利百加跑回家，将所发生的一切告诉家里人，并将金环和金手镯拿给他们看。利百加的兄长拉班便跑向井边，将仍站在井边的老仆和骆驼迎往家中。拉班帮老仆卸下骆驼背上的货物，喂它们草料，又打水给老仆及随行人员洗脚，然后摆好饭菜招待他们一行。但老仆声言，在他说明来意前，他不会用饭。拉班说：“那就请说吧！”于是老仆滔滔不绝地介绍他主人的家境多么富裕，主母去世后留下一子，他主人如何嘱托他要为他家小主人到家乡选一妻子，他又如何来到这里，在井边向耶和华上帝祈祷，上帝使他遇到了利百加，她不仅热情地请他喝水，还让他的骆驼喝足，以及他如何赠送利百加金手镯与金环。最后他说：“赞美我主亚伯拉罕的上帝，把我直接引到我主人的亲侄家中，使我能为我的小主人找到我主人的侄孙女为妻。现在，如果你们愿意慈爱诚实地对待我的主人，应允这门亲事，那就立即给我一个答复。若不肯，也请告诉我，我好决定怎么办。”


  拉班和彼土利回答道：“此事既出于耶和华上帝的意旨，我们还能说什么呢？利百加就在这里，你们可以带走她，按耶和华所说的，给你家小主人为妻吧！”


  老仆听后立即伏地向耶和华敬拜，然后拿出带来的各种精美衣物和礼品送给利百加及其哥哥和母亲。当夜饭毕后，老仆及随行在彼土利家歇息。第二天早上，老仆急着要回主人家。利百加的哥哥和母亲再三挽留，说：“让她与我们再多待几天，十天后再走吧。”但老仆决心已定，说：“请不要再耽搁我们，耶和华使我们一帆风顺地完成了使命，现在让我尽早回复主人。”他们说：“那就让女孩来，问问她的意见。”于是他们请出利百加，问她是否愿意跟老仆走。利百加毫不犹豫地回答：“我愿意。”于是他们为利百加准备行装出发。临行前，拉班为妹妹祝福：“妹妹呀！愿你做千万人的母亲！愿你的子孙后代占领敌人的城邑。”就这样，利百加带着她的奶妈、婢女跟随亚伯拉罕的老仆，离开母亲的家，向着夫家进发。


  以撒自母亲去世后一直闷闷不乐。一天黄昏时分，他去田间散心，只见远处来了一支骆驼队。等走近时才看清正是老仆为他寻亲的队伍，于是向他们跑去。坐在骆驼背上的利百加见一少年从田间向他们跑来，就问老仆此人是谁？老仆答：“正是我的小主人。”利百加赶快用面纱蒙上脸。以撒与老仆互相问候后，老仆将所发生的一切告诉了他，以撒万分高兴。不久以撒和利百加就在撒拉原来住过的帐篷内举行隆重的婚礼。婚后小两口十分恩爱。以撒对利百加的爱使他丧母之痛得到了慰藉。


  亚伯拉罕把他的一切都给了以撒。当他一百七十五岁时便寿终正寝。他的两个儿子以撒和以实玛利将他与其妻撒拉葬在一起，都在麦比拉洞内。
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  以撒为儿子雅各祝福。


  二〇　以扫和雅各


  以撒四十岁时与利百加结婚，婚后二十年利百加不孕。于是以撒向耶和华上帝祈祷，耶和华便使利百加怀孕，而且是双胞胎。出生前，两胎儿在母腹内争斗激烈，利百加疼痛难忍，自叹命苦，求问耶和华上帝。上帝说：“两国由你而出，他们将互为仇敌，其中一个比另一个强悍，大的要服侍小的。”产期到了，利百加果然产下双胞胎。先出生的，浑身长毛，略带红色，像穿了毛皮衣，所以取名以扫（“多毛”之意）；后出生的一个则紧紧抓住以扫的脚跟，故取名雅各（“抓住”的意思）。他们出生时以撒已六十岁了。


  这对双胞胎渐渐长大，以扫喜动，擅长打猎，常外出；雅各好静，深居简出。以撒偏爱以扫，因为以扫常给他带回他所喜爱的野物；利百加则偏爱雅各，因他帮做家务。


  一天，雅各在家煮红豆汤。以扫打猎归来，筋疲力尽，饥渴难忍，对弟弟说：“我累死了，请给我喝碗红豆汤吧！”雅各说：“你把你的长子权卖给我，我便给你喝汤。”以扫说：“我都快饿死了，长子权有什么用。”雅各让他发誓，出让长子权。以扫果真依言发誓，于是雅各给了他一碗红豆汤和一些饼。以扫吃完便走了。以扫竟以一碗红豆汤的代价出卖了自己的长子权。他太看轻长子的名分了。


  以撒年事已高，老眼昏花，知道自己不久于人世。一天他把以扫叫到面前说：“儿呀！我已老迈，离死期不远。你去打些野味，按我所喜欢的口味做来给我吃，我要在死前为你祝福。”


  这些话给利百加听见了。等以扫外出打猎后，她就让雅各去羊群中挑两只肥嫩的羊，由她按以撒的口味烧好，然后拿出以扫放在家中最好的衣服让雅各穿上。因以扫身上有毛，雅各没有，怕被以撒识破不为雅各祝福，利百加又用山羊羔的皮把雅各的手和脖子包上，然后叫雅各端着烧好的羊肉去给以撒吃，以便骗取以撒的祝福。


  雅各端着羊肉来到父亲面前说：“爸，我是你的长子以扫，现已按你的吩咐打来了野味并做好了，请坐起来吃吧，然后好为我祝福。”以撒十分奇怪，问：“我儿，你怎么这么快就打到了？”雅各回答：“是耶和华上帝让我碰上了好运气。”以撒仍深感怀疑，便说：“儿呀！过来，让我摸摸你，你真的是以扫吗？”雅各走过去，让以撒摸了摸他那包上羊皮的手。以撒说：“奇怪，分明是雅各的声音，怎么双手是以扫的。”以撒眼瞎也分辨不清是谁，于是准备祝福。祝福前他仍不放心，再一次问：“你真是我儿以扫吗？”雅各斩钉截铁地回答：“当然是啦！”于是以撒便接过雅各递上的肉，还喝了酒。吃毕，他说：“我儿，过来亲我！”雅各上前亲他，以撒闻到他身着的以扫衣服的气味，便确信是以扫了，于是便祝福他说：“我儿身上发出的香气，犹如耶和华赐福之田地的香气。愿上帝赐你天上的甘露、地上的沃土、丰登的五谷，还有美酒！愿万民侍奉你，万国跪拜你！愿你做你兄弟的主人，你母亲的后代要向你下拜！愿诅咒你的受诅咒，祝福你的得祝福！”


  以撒祝福完毕不久，以扫打猎归来。他将野味烧好后，端给父亲并说：“爸爸，请坐起来，吃我为你打来的野味，为我祝福。”以撒惊奇地问：“你是谁？”以扫说：“我是你长子以扫。”以撒听后全身颤抖，说：“那刚才是谁给我吃的野味？你进来前我已吃了，并为他祝福了，他将永远蒙福。”以扫听后嚎啕大哭，说：“爸爸，请为我祝福吧！”以撒说：“你弟弟用诡计夺去了你的福分。”以扫愤愤地说：“难怪他名叫雅各（‘欺骗’之意）。他已欺骗了我两次，上次骗取了我的长子权，这次又夺走了我的福分！爸爸，难道你就没留下些祝福给我？”以撒说：“我已立他为你的主人，兄弟都要做他的仆人，又赐予他五谷新酒，我现在还能给你些什么呢？”以扫痛哭不止，再三哀求父亲为他祝福。以撒无可奈何，只能说：“你所居之地必远离沃土，也享受不到天上的甘露。你必依靠刀剑度日，又必侍奉你的兄弟。到你强盛的时候，你必摆脱他的枷锁。”


  此后以扫对雅各恨之入骨，决心在父亲去世后杀掉雅各。有人把以扫的计划告诉利百加，利百加害怕雅各遭害，便叫雅各逃往哈兰，去找她哥哥拉班，等日后以扫消气后再回来。于是利百加就对以撒说，她不愿意雅各也像以扫那样娶赫人女子为妻。以撒便把雅各叫来，为他祝福，叫他前往哈兰，从其母舅拉班的女儿中挑选一人为妻，并再三叮嘱他不要娶迦南女子为妻。雅各带着父亲的祝福，告别了父母，只身一人离家远行。


  二一　雅各在母舅家


  雅各向着哈兰进发，路上跋山涉水，历尽千辛万苦。一天走到一地，见天色已晚，便随手搬了一块石头做枕头，躺下便睡。睡梦中他见到一架梯子通着天，天使们在梯子上，上上下下，来往不绝。上帝站在梯子顶端对他说：“我是耶和华，你祖父亚伯拉罕的上帝，你父亲以撒的上帝。我要将你现在躺卧之地赐予你及你的子孙。他们将会多如尘沙，向四方扩张，地上的万族也必因你及你的子孙而得福。我将与你同在，无论何时何地我将保护你，并把你领回这里。我决不会离弃你，直到实现我的诺言。”雅各一觉醒来，十分后怕，说：“我竟不知道耶和华上帝在此，这地方太可畏了，它不仅是上帝的殿，还是天的门户。”第二天清晨，雅各起身把所枕的石头立为柱子，又在上面浇上油，献给上帝。然后他将该地取名为伯特利，意为“上帝之殿”。雅各向上帝许愿：如上帝与他同在，一路保护他，赐予他衣物和食品，并保证他平安地回到父亲家，他一定以耶和华为自己的上帝，他那立为柱子的石头必成为供人敬拜的上帝之殿，凡上帝所赐给他的，他都会取出十分之一奉献上帝。


  雅各继续向前走，终于来到哈兰附近。他见到田野上有口井，井口盖着一块大石头，井边躺着三群羊，有几位牧羊人坐着休息。雅各问他们来自何方？他们答从哈兰来。雅各又问他们是否认识拿鹤的孙子拉班？牧人齐声回答：“认识。”他们指着向他们走过来的一群羊说：“瞧！拉班的女儿拉结赶着羊群来啦！”雅各说：“日头还高，还不到关羊圈时，为什么不先让羊喝水，然后再去放牧呢？”牧羊人答道：“按我们这里的规矩，要等羊群集齐后方能移开石头井盖，待羊喝完后，再把大石盖上。”雅各看到拉结和羊群来到井边，他赶快上前一人将沉重的大石井盖移开，让舅舅家的羊群先饮水，然后走到拉结身旁亲了她。由于激动，他泪如泉涌，并告诉拉结说：“我是你表哥，你姑妈利百加的儿子。”拉结飞跑回家，把这一消息告诉其父拉班。拉班得知外甥雅各来了，喜出望外，跑着出去迎接他。两人紧紧拥抱、亲吻。拉班把雅各迎到家中，雅各把家中所发生的一切和盘托出。拉班听后，高兴地说：“你真是我的至亲骨肉！”


  雅各在拉班家中住了一个月，帮着舅舅放羊、干各种杂活。拉班觉得长此下去不妥，就对雅各说：“你我虽是至亲，但也不能让你白白为我干活。告诉我，你要什么报酬？”拉班有两个女儿。大女儿利亚眼大无神，貌不惊人；小女儿拉结则美丽可爱，楚楚动人。雅各深爱拉结，便对拉班说：“如果你把拉结嫁给我，我就为你干活七年。”拉班满口答应说：“那太好了，把她嫁给你胜过嫁给别人，你就住在我这里。”


  转眼七年过去了。雅各要拉班兑现诺言，把拉结嫁给他。拉班便大摆婚宴，把当地人都请来庆祝。雅各喜形于色，不禁多喝了几杯，终因酒力不胜，在新婚之夜倒头便睡。第二天清晨醒来一看，新娘竟是利亚。雅各怒气冲冲地去责问拉班，为什么欺骗他。拉班说：“按当地习惯，妹妹不能先于姐姐结婚。如果你再给我做七年工，等婚宴七天后，我就让拉结也嫁给你。”雅各为了得到拉结，只好同意拉班的条件。七天后，拉班果然把拉结也嫁给了雅各。此后雅各便有两位妻子，但他只宠爱拉结，对利亚十分冷落。耶和华上帝见到利亚失宠，便使利亚怀孕生子。利亚接连生了四个儿子，他们是流便、西缅、利未和犹大。


  拉结见姐姐生子，十分嫉妒，对雅各说：“你快给我孩子，不然我要死了。”雅各十分生气，说：“是上帝不让你生育，我有什么办法。”拉结把自己的贴身婢女辟拉给雅各做妾，以使辟拉生的孩子归在她的名下。辟拉果然为雅各先后生了两子，拉结十分高兴，给他们取名为但和拿弗他利。


  利亚见拉结将自己的婢女给雅各做妾生子，于是也把自己的婢女悉帕给雅各为妾，悉帕也为雅各先后生两子，取名迦得和亚设。


  一天，利亚的儿子流便在田野里采到一些风茄，拿回去给母亲。拉结知道后也想要些。利亚十分恼怒，说：“你夺走了我的丈夫还不够，难道还想夺走我儿的风茄？”为得到风茄，拉结表示当晚让雅各去利亚处就寝。


  当夜，雅各回家，利亚出去迎接他，对他说：“今晚你要与我同寝，这是我用我儿子的风茄为代价换来的权利。”在这之后，利亚又为雅各生了两子：以萨迦和西布伦，另外又生一女，名叫底拿。


  拉结为了能生育不断祈求上帝。上帝垂听了她的祷告，使她怀孕生子，取名约瑟。


  拉结生了约瑟后，雅各已整整为拉班家干了十四个年头了。他十分思念家乡，便对拉班说，他想带着妻儿回家，这也算他为拉班多年尽心工作的报酬。拉班深知他由一个小户人家变成今天殷实富翁全仗上帝垂青雅各，而赐福于他家，故他再三挽留雅各，说：“你要多少工钱尽管说吧！”雅各说：“上帝随我的脚步赐福于你。如今你成了富翁，而我何时才能兴家立业呢？你若同意我的建议，我可以留下继续为你工作。从今天起只要把你羊群中所有黑色的绵羊以及有斑点条纹的山羊挑出来作为我的工资就行。这样不仅能同你的羊区分开，而且也容易知道我是否诚实。今后如你发现我的羊群中有不带斑点的山羊或不是黑色的绵羊，那就是我偷的。”


  拉班欣然同意了这一建议。当天，他便把自己羊群中有斑点、有条纹的山羊以及黑色的绵羊挑出来交给自己的儿子，让他们把这些羊带到离雅各有三天以上路程的地方去放牧。雅各则放牧拉班其余的羊群。


  为了使羊能繁殖出有条纹和斑点的小羊，雅各摘了一些杨树、杏树和枫树的嫩枝，剥去一部分皮，使树枝露出白条纹，然后将它们插在羊饮水的水槽中。羊在饮水时对着有条纹的树枝交配，便会产下有斑点或有条纹的小羊。当强壮的羊交配时，雅各就插上枝条；若瘦弱的羊交配时，他便拔下枝条。这样繁殖出的小羊，强壮的便都归了雅各，而瘦弱的则都属于拉班了。雅各由此变为富翁，拥有众多的奴仆、羊群、骆驼等。


  雅各的富裕使拉班很不高兴，他对雅各不再热情友好。拉班的儿子们也都对雅各风言风语，说雅各侵吞了他们父亲的财产。雅各再也待不下去了，耶和华上帝便叫雅各返回故里。


  于是雅各把利亚和拉结找来，把她们父亲曾十多次克扣他的工资，以及如今对他态度冷漠等事一一向她们道出。他又谈到耶和华上帝如何保佑他，与他同在，使他有了今天，如今上帝叫他离开这里，返回故里。利亚和拉结听后对其父也十分不满，一致同意按上帝的吩咐，前往迦南。


  雅各趁拉班外出剪羊毛之际，带领全家及一切牲畜、财物，偷偷起程逃跑。临行前，拉结偷走了父亲家的神像。他们渡过了大河，向基列山进发。过了三天，拉班才得知这一消息，便带领族人去追。他们追了七天，在基列山追上雅各。当晚，耶和华上帝托梦给他，让他小心，不得向雅各说好说歹。第二天，双方都在基列山扎营。拉班对雅各说：“你为什么带着我女儿偷偷地溜走？你要是告诉我，我会高兴地弹琴、击鼓唱歌，欢送你们的。现在你连让我与女儿和外孙们吻别的机会都没有。我本可以伤害你，但你父亲的上帝昨晚警告我，不可对你说好说歹。我知道你思家心切，归心如箭，但为什么要偷走我家的神像？”雅各说：“我偷偷逃走是怕你阻挠，不让你的女儿跟我走。但你家的神像我没有拿，不信你就搜，搜出谁，谁就该死。如你认出有你的东西，你尽可拿去。”原来雅各确实不知道拉结偷了神像。


  拉班便逐个进入雅各、利亚和两个婢女的帐篷内细细搜查，一无所获，然后又进入拉结的帐篷。拉结早把神像藏在骆驼的驮篓内，自己坐在上面，对她父亲说：“我在经期，不便起立行礼，请原谅！”拉班在拉结帐篷内也是一无所获。


  此时，雅各按捺不住胸中的满腔怒火，把积压了二十年对拉班的怨恨一古脑儿发泄出来。他说：“我到底犯了什么法？有什么罪？要你对我穷追不舍！你把我所有东西都搜遍了，搜出了什么？有哪样是你的，你拿出来，让大家来评判。我在你家二十年，你的母羊从没掉过一胎，我也从没吃过你一只公羊。被野兽撕裂的羊都是我自己赔上，无论白天黑夜被偷的羊也都一律由我赔。我白天受日晒，晚上挨寒霜，从没睡过一个好觉。我为你家整整做牛做马二十年，为了娶你两个女儿我工作了十四年，为了你的羊群我又替你服务六年，而你却十次减我工资。若不是亚伯拉罕和以撒的上帝与我同在，你一定使我空身而归。但上帝见到了我的苦情和辛劳，于是昨晚责备了你。”


  拉班听后自知理亏，便说：“女儿是我的，外甥和羊群以及你面前的一切都是我的，我怎么会伤害他们呢？来吧，我们两人还是立一个约，作为和解的证据。”于是双方拿了些石头堆成堆作为立约的纪念。拉班说：“这一石堆是你我之间的证据，今后你若虐待我女儿或另有新欢，我虽不知，但上帝会明察。此后我一定不会越过此石堆去害你，你也不得来害我。”当夜他们在山上向上帝献祭，请众人吃饭，然后休息。第二天清晨拉班亲吻了女儿和外孙们，为他们祝福，最后同他们告别，带着自己的人马返回家园。


  二二　兄弟相会


  雅各与拉班分别后带着两妻、两妾、十一个儿女以及大群牲畜、婢仆浩浩荡荡向迦南进发。临近他哥哥以扫所居之地以东时，他心中难免紧张，便派使者去见以扫，把他回来之事告诉以扫，试探以扫对他的态度。使者回来，向雅各报告说，以扫正带着四百人前来迎接他。雅各听后焦虑万分，他把随行人员和牲畜分为两队，以防不测。一旦以扫袭击一队，另一队可以逃脱。当夜，雅各又向耶和华上帝祈祷。第二天，雅各从牲畜中挑出母山羊、绵羊各二百只，公山羊、绵羊各二十只，骆驼、牛、驴等各几十只作为给以扫的见面礼。他把这些牲畜分为几群，群与群之间保持一定距离，每群由一位仆人赶着，走在他及家人的前面。他嘱咐这些仆人见到以扫后，如他问起这些牲畜是谁的，就回答：“这些是你的仆人雅各的，他要送给他的主人以扫做礼物，他本人就在我们后头。”雅各想用这份厚礼博取以扫的欢心，以便在兄弟相见时以扫能饶恕他。当天雅各先把押着牲口的人打发走了，夜晚又把自己的妻妾儿女等都送过雅博河，最后只剩他一人留下殿后。当夜，他在朦胧中只见一人走过来与他摔跤，双方一直摔到天快亮。那人见胜不过雅各，便在他大腿窝摸了一下，大腿便脱臼。那人抽身要走，雅各紧紧拉住不放说：“你不祝福我，我就不放你走！”那人问他：“你叫什么名字？”雅各回答：“雅各。”那人说：“从此以后，你不再叫雅各，你与上帝和人搏斗都赢了，因此你要改名以色列（即‘与神搏斗’之意）。”雅各又问来者姓名，那人说：“不必问了。”接着便为雅各祝福。雅各庆幸自己面对面地见了上帝而仍然活着，便把该地改为昆努伊勒（意为“上帝之面”）。雅各因腿脱臼而只能跛行。此后以色列人后代都因雅各的腿窝扭伤不再吃牲畜大腿的筋。


  雅各远远见到以扫带领四百人来了，就把儿女妻妾分成三组，第一组由两妾带领其子，第二组由利亚带领其子女，最后由拉结带着约瑟。雅各走在最前面。当走近哥哥时，雅各俯伏在地七次。以扫跑来迎接他，两人拥抱亲吻，泪流满面。以扫见到雅各身后一群女人和孩子，便问这些人是谁？雅各答：“他们都是上帝赐给我的。”于是两妾及子、利亚及子女、拉结和约瑟分批上前向以扫下拜。以扫又问起最前面的牲畜是怎么回事，雅各说是给他的见面礼。以扫说：“弟弟，我什么都不缺，你自己留着吧。”雅各说：“不，你如喜欢我，就要收下它们。你如此恩待我，使我见到你就像见到上帝。”以扫一再推辞，在雅各再三恳求下，他才勉强收下。


  以扫请雅各与他同行去以东，雅各对以扫仍抱有戒心，便以拖儿带女又有大群牲畜、行动迟缓为由，坚请以扫先走，并相约在以东相会。等以扫动身返回以东，雅各便改变方向，朝西回到疏割，再渡约旦河，来到迦南的示剑城，在城东买块地扎营住下。


  二三　血洗示剑城


  雅各全家定居示剑后，一天雅各的女儿底拿外出找女友玩，被该城的酋长哈抹之子示剑看到。他深为底拿的美丽倾倒，顿起邪念。他把底拿劫持到家中强奸了她。尽管如此，他倒是真心迷恋底拿，要其父与他一起去雅各家求婚，娶底拿为妻。父子两人来到城东，见到雅各后直截了当地说明来意。雅各得知女儿受奸污，怒火中烧，但因儿子们都在野外放牧，不便发作，便默坐着等待儿子们归来。不一会他们赶着牲口回家，听说底拿被奸污，个个义愤填膺，认为这是以色列族的奇耻大辱，决心报仇雪恨。他们商量好一条计谋，然后进帐篷见哈抹父子。哈抹要求他们同意将底拿嫁给他儿子示剑，并说两族通婚后，以色列人便可随意在他们境内居住，自由做买卖、购置产业。示剑表示，只要他们同意将底拿嫁给他，要多少聘礼，提什么条件都可以。底拿的哥哥们说：“我们的妹妹不能嫁给未受过割礼的人，这对我们是耻辱。要娶她，你们全城的每个男子必须像我们一样受割礼，否则我们就带着妹妹离开这里。”示剑与哈抹觉得这个条件很公道，便应允了。


  哈抹和示剑来到城门口，动员本城居民中的男性都施行割礼，并对他们说，这样做就能与以色列族通婚，成为一个民族，示剑人也就可得到以色列人的牲畜和财产了。当地居民尊敬哈抹父子，认为言之有理，都听从了他们的话。于是城内每个男子都施行了割礼。


  过了三天，当施割礼的男子都疼痛难忍、无招架之力之际，底拿的两位亲哥哥西缅和利未趁人不备带着刀剑进城，见当地男子便杀。示剑和哈抹也死于他们的刀下。然后他们把妹妹底拿从示剑家救出。雅各的其他几位儿子则洗劫了整个示剑城，抢走了城内所有贵重之物和牛羊等牲畜，还俘虏了所有妇女和孩子。


  雅各得知了儿子们的屠杀行为后十分震惊，便对西缅和利未说：“你们连累了我，使我在这里所有的民族中，包括迦南人和比利洗人中臭名昭著。我们人数不多，如果他们联合起来攻击我们，我们全家必死无疑。”但他的儿子们还不服气，说：“难道他们可以把我妹妹当妓女对待吗？”


  当天，上帝让雅各离开此城，前往伯特利。于是雅各集合其家族，告诉他们上帝要他们迁往伯特利。临行前他要每个人自洁，摘下外邦的神像和耳环等物，换上干净衣服。雅各把这些神像、耳环等物埋在示剑附近的橡树下。


  雅各全家起程，上帝使周围的民族不敢去追击他们，他们才得以顺利抵达伯特利。一到那里雅各立即为上帝筑了一座祭坛。上帝再次对他显现，说：“你的名字是雅各，但今后你要叫以色列。”上帝并应允赐予他许多子孙，将来他的子孙将兴起多国，他将成为君主的祖宗，还答应把上帝应允过亚伯拉罕和以撒的土地赐予他与他的后代。雅各在见到上帝的地方立了石柱作纪念。


  雅各带着全家离开伯特利，前往以法他（即伯利恒），在路上拉结临产，由于难产，生命垂危，最后产下一子。在弥留之际她给新生儿取名便俄尼（即“愁苦的儿子”之意），然后她便死了。雅各非常伤心，把她葬在以法他的路旁。不久他把小儿子改名为便雅悯（即“交好运的儿子”）。


  雅各带领全家前往希伯仑附近的幔利，去见其父以撒。以撒终于又见到离别多年的儿子，并第一次见到儿媳和孙儿孙女们，不禁大喜过望。不久，他终因年高老迈离开人世，享年一百八十岁。雅各和以扫将其父葬在其家族的墓地——麦比拉洞内。


  二四　犹大与他玛


  雅各的儿子犹大一度离开众兄弟，住在亚杜兰人希拉家中。在那里他遇见了迦南人书亚的女儿，并与她结了婚，生了三子：珥、俄南和示拉。珥生性邪恶，得罪了耶和华，上帝让他早死。为使珥有后代，犹大让二儿子俄南与大嫂他玛同房。俄南知道即使生下儿子也不归他的名下，每次同房故意遗精于地下，使他玛无法怀孕。他的行为也被耶和华视为恶，不久他也死了。犹大怕第三个儿子也死，就把他玛打发回娘家，说等示拉大了再说。他玛只得回到娘家。


  不久，犹大的妻子死了。等丧期过后，他与朋友亚杜兰人书亚一起去亭拿剪羊毛。有人告诉他玛，她公公要去亭拿剪羊毛，他玛立即脱下丧服，用帕子蒙上脸，又遮住身体，坐在通往亭拿的伊拿印城门口。犹大见到一女子坐在城门口，没认出是他玛，还以为是妓女。他就上前问：“我与你同寝，你要多少钱？”他玛反问他：“你能给我什么？”犹大说：“我从羊群中给你一只小羊如何？”他玛说：“可以，不过在你送羊来之前，要留些东西做抵押。”犹大问她要什么，他玛说：“你的印章、印章带和你的手杖。”于是犹大就把这些东西交给她。他们同寝后，他玛便怀孕了。第二天他玛又返回娘家，依然穿上寡妇的丧服。


  犹大托朋友希拉捎小山羊给伊拿印城门口遇见的女人，以赎回他的印章、手杖等物。希拉找不着她，就问伊拿印当地居民：“路边的那个妓女到哪里去了？”他们说，这里从没有什么妓女。希拉把这话转达给犹大，犹大也无可奈何，只得作罢。


  过了三个月，有人告诉犹大，他的儿媳他玛当了娼妓，怀孕了。犹大大怒，高喊：“把她拉出来，烧死她！”


  他玛被拉出来时，托人把犹大的印章、印章带和手杖交给她公公，说：“我是从拥有这些东西的主人那里怀孕的。”


  犹大认出是自己的东西，羞惭难当，说：“她是有理的，我没对她尽到应尽的义务，我理应把我三儿子示拉配与她为夫。”犹大把他玛接回家住，但从此再不与她同寝了。


  他玛临产，生下一对双胞胎。当第一个胎儿伸出手来时，接生婆马上给他系了根红线，说：“这是头生的。”谁知，话音未落，胎儿又把手缩了回去，他的兄弟却抢先出来。于是接生婆把系红线的取名为谢拉，即红色之意；把抢先出来的叫法勒斯，意为抢着出来。珥有了后代，他玛也放心了。此后她专心抚养孩子。


  二五　约瑟被卖


  约瑟在便雅悯出生前，在十一个兄弟中最小，也最受父亲雅各宠爱。雅各爱他固然与他是其爱妻拉结所生，又是老年得子有关，也因约瑟自小聪明过人，讨人喜爱。约瑟对父亲特别亲热，常把哥哥们外出放羊时种种劣迹回来告诉父亲，这些都招致其他兄弟对他的嫉恨。当约瑟十七岁时，雅各为约瑟做了件彩衣，而他的哥哥们却都没有，为此他们十分不悦。


  一天，约瑟做了一个梦，梦见他与哥哥们一起在田间捆麦子，他的那捆麦子笔直地立在中间，而其他人的麦捆都围着它下拜。他把此梦告诉哥哥们，他们听后十分生气，说：“难道你要做王统治我们？”后来约瑟又做一梦，梦见十一颗星星以及太阳和月亮一起向他下拜。他把此梦告诉全家，这次连他父亲也骂他说：“难道连我和你妈也要向你叩头？”


  一天，雅各让约瑟的哥哥们去示剑放羊。去了几天后，雅各不放心，让约瑟去看看他们。约瑟走在田野上迷了路，幸遇一位牧羊人告诉他，他哥哥们已转到多坍去放牧了，他便直奔多坍。


  几位哥哥远远见他过来，要设计害他，说：“瞧！那做梦的来了，我们不如把他杀了，丢到枯井中喂野兽，看他的梦怎么成真！”大哥流便有心救他，便说：“不要杀他，将他扔入枯井就行了。”众兄弟都同意了。等约瑟一到，他们就把他的彩衣剥掉，把他扔进枯井内。流便因有事离开了，其他几位则坐下吃喝，任凭约瑟哀求呼号都置之不理。正值此时，一支前往埃及的以实玛利人的骆驼商队路过。四哥犹大说：“约瑟毕竟是我们的手足，不可害他，不如将他卖给商队。”众兄弟商量后都赞成，就七手八脚将约瑟从枯井中拉出，以二十元银币的价钱卖给以实玛利人，让商队把他带到埃及。等商队走后，流便才回来，他一点不知此事，还跑到枯井边找约瑟。见约瑟已无影无踪，这下他慌了手脚，撕破了衣服伤心地大哭起来，说：“弟弟不见了，叫我怎么向父亲交待？”众弟兄出主意，杀了一头山羊，把羊血染在约瑟的彩衣上，然后让人把血衣拿回家，对雅各说：“我们捡到了这件衣服，请你认一认是否是你儿子的？”雅各一见这件血衣，悲痛欲绝，认定约瑟必定给野兽吃了，于是腰缠麻布，哀哭了多日。


  二六　因祸得福


  约瑟随商队到埃及，被卖给法老的护卫长波提乏。因耶和华上帝与约瑟同在，使他万事顺利，深得主人波提乏的赏识，被提拔为管家。约瑟把主人家管得井井有条，上帝也因约瑟之故使波提乏家五谷丰登，牛羊成群。波提乏十分信任约瑟，把家中一切都交由约瑟管理。约瑟对主人勤勤恳恳，不敢有丝毫怠懈。


  女主人见约瑟膀大腰圆，英俊潇洒，早就钟情于他。她百般挑逗，勾引约瑟与她共寝，约瑟不为所动，几次三番婉言拒绝，还尽量避开她。


  一天，约瑟入室办事，波提乏之妻见家人都不在，便拉住约瑟的外衣，强要约瑟与她同寝，约瑟慌忙弃衣而逃。她恼羞成怒，举着留在她手中的约瑟的衣服高喊来人，诬陷约瑟说：“这个希伯来人进房要强奸我，只因我高喊他才跑了。”她还把约瑟的外衣作为企图奸淫她的证据，向丈夫哭诉。护卫长听信了他妻子的话，不由分说把约瑟抓起来关入了监狱。


  约瑟含冤入狱后，很快得到了监狱长的赏识，让他管理其他犯人。不久，法老宫廷的司酒长和膳务长因冒犯法老被判下狱，由约瑟负责伺候他们。一天晚上他们各做了一个奇梦，醒后百思不得其解。约瑟见他们闷闷不乐，主动上前问候，他们便把各自的梦向约瑟叙述，请约瑟帮助解梦。


  司酒长说：“我梦见一棵葡萄树，上有三根枝条。它们发芽、开花，随即结出串串成熟的葡萄。我手中拿着法老的酒杯，把葡萄汁挤入杯中，然后端给法老喝。”约瑟说：“你梦中的三根枝子就是三天。三天内法老必释放你，你将官复原职。只是你出狱后千万别忘了我，帮我在法老面前美言几句，救我出去。我是从希伯来被拐来的，在这里从没犯过罪，完全是无辜受冤枉的。”


  接着膳务长也把他的梦告诉约瑟。他说：“我梦见我头上顶着三筐白饼，最上面的那筐是给法老烤制的各色食品，有飞鸟来啄食这些食品。”约瑟听后为此叹息，说：“此梦预兆不祥。三筐代表三天，三天内法老必会斩你的首，把你的身体挂在木柱上，飞鸟会来啄食你身上的肉。”


  到第三天果然约瑟的话印证了。那天是法老的生日，他大摆宴席招待群臣，忽然想到司酒长和膳务长，便叫人将两人提出监狱。他念及司酒长平日对他忠诚，当众释放了他，并使他官复原职。但他对膳务长却只想到他的恶行，令人将他推出去斩首，并将他的身体挂在木柱上。


  司酒长复职后，将约瑟嘱托他的事忘得一干二净，致使约瑟在狱中又待了两年。


  两年后，一天晚上，法老做了一个梦，梦见自己站在尼罗河畔，有七条肥壮的母牛从河边走来在芦苇丛中吃草。随后又来了七条干瘦丑陋的母牛，它们竟把原先那七条肥壮的母牛吞吃了。就在这时，法老惊醒了，但很快又沉沉入睡。接着他做了第二个梦，梦见一棵麦子上长出七枝籽粒饱满的麦穗，随后又长出七枝干瘪无粒的麦穗。那干瘪的麦穗竟吞了那饱满的麦穗。第二天，法老把埃及所有术士哲人找来为他解梦，但竟无一人能解。司酒长忽然想到狱中的约瑟，便请法老召见约瑟，并把约瑟当年为他和膳务长解梦如何灵验等事详细说了一遍。法老一听，马上宣约瑟进宫。


  约瑟匆忙理发更衣，晋见法老，法老把奇梦对他说了一遍。约瑟听后说：“我自己无法解此梦，是上帝把你的梦意告诉我的。王上的两个梦是一个意思，那七条肥壮的牛和七枝籽粒饱满的麦穗预示着埃及将有七个大丰年。而七条羸瘦的牛和七枝干瘪的麦穗则预示着七个荒年。埃及将有七个大丰年，随后又有七个大荒年。这七个荒年灾情将十分严重，颗粒无收，会吞食了七个丰年所产的一切，全埃及将为饥荒所灭。王上的梦显示了上帝的旨意。”然后约瑟又为法老出谋划策说：“王上应选一名有远见卓识的人管理国政，由他委派官员到全国，在七个丰年时广建粮仓，征收五分之一的粮食贮备起来，以备七个荒年之用，这样荒年时全国就不会饿死人。”


  法老及众臣深服约瑟高见。法老说：“既然上帝把梦意告诉你，可见没有人比你更能胜任此职了。我现任命你管理我的国家。如今你是埃及国宰相了，在一人之下，万人之上。”法老将自己的戒指摘下给约瑟戴上，又取出上等细麻布的衣服和金项链等物给他披戴上，还将自己的副车赐给他，派他治理全埃及，并降旨全国：在埃及全境，没有约瑟的许可，任何人不得妄自行动。法老给约瑟起了埃及名字，叫撒发那忒巴内亚（意为“上帝说‘万岁’”）。此时约瑟已三十岁了，法老见他仍未娶亲，便亲自做媒，将安城祭司波提非拉的女儿亚西纳嫁给他为妻。约瑟虽位极人臣，仍然勤勤恳恳，事必躬亲。他经常去埃及各地视察。在七个大丰年之际，他亲自督促各城镇积极贮粮，以至埃及各地贮存的粮草堆积如山，无法计量。就在连续七个丰年快结束时，约瑟的妻子生下两子，长子取名玛拿西、次子取名以法莲。


  二七　约瑟之兄前往埃及籴粮


  七个丰年过后，果然是七个大荒年。饥荒不仅遍及埃及，还蔓延至其他邻近国家。约瑟及时打开粮仓，把粮食卖给人民。许多埃及以外的人也纷纷到埃及买粮。


  雅各所在的迦南地也发生了饥荒。他听说埃及有粮，就让十个儿子去埃及籴粮，自己和他最宠爱的小儿子便雅悯在家留守。


  约瑟的哥哥们来到埃及，籴粮时正值约瑟巡视到该地。他们一听宰相到，便战战兢兢向埃及宰相叩拜。约瑟一眼认出他们，但假装不认识，厉声问道：“几位从何处来？”他们慌忙回答：“从迦南来，是来籴粮的。”约瑟想起以前的梦，便故意说：“我看你们是奸细，要窥伺这里的虚实。”几位兄弟慌了手脚，连连否认，说：“我们兄弟几人确实是老实人，决非奸细。我们的父亲住在迦南，本有十二个兄弟，其中一个死了，另一个尚年幼没来，父亲派我们十人来贵国籴粮。”约瑟说：“你们分明是奸细，你们有小兄弟为什么不带来？为证实你们的话，你们必须派一人回去将你们的小兄弟带来，其他人则全部扣下，直到他们回来，否则就按奸细论处。”说着，约瑟便命人拘留了十兄弟。


  三天后，约瑟召见他们，对他们说：“我们都是敬畏上帝的，如果你们按我的话去做就可保命：现在你们中留下一人做人质，其他人则可带着粮食回去使家人度过饥荒。然后，把你们的小弟弟带来，以证明你们是诚实人，也免你们一死。”几兄弟只得答应这一条件。他们用希伯来语说，这是对他们当初害自己弟弟的报应。大哥流便埋怨他们说：“我那时叫你们不要害约瑟，你们偏不听，现在血债要用血来还了。”约瑟一直假装不懂他们的话，先前与他们的交谈也均通过翻译。此刻听到兄长们的肺腑之言，不禁伤心落泪，转身退到一处，大哭一场，然后回来，挑了西缅当人质捆绑起来，其他人则打发回家。临走前，约瑟嘱咐仆人将他们口袋内装满粮食，并把他们买粮的银子也悄悄地退回到各人的口袋中。约瑟还为他们准备好路上吃的食品。


  九兄弟在途中打开粮袋喂驴时发现了退回的银子，惊恐万分，说：“上帝这么对待我们是什么意思？”


  回到迦南后，几兄弟便把在埃及的遭遇一一向父亲诉说，并说埃及宰相已扣下西缅做人质，一定要他们把小兄弟带去，以证明他们的清白。雅各听后十分恼怒，说：“你们要让我失去所有的儿子吗？约瑟没有了，西缅也没有了，如今你们又要把便雅悯带走，怎么灾难都接连不断地落到我头上。”流便向其父保证把便雅悯带回，否则就杀了他自己的两个儿子。但雅各坚决不许，说：“他惟一的亲哥哥约瑟已死，现只剩他一人了。如途中再有三长两短，我只能白发苍苍、凄凄惨惨地下黄泉了。”


  迦南的饥荒毫无转机，雅各家从埃及带回的粮食吃完了。雅各无计可施，只能叫儿子们二下埃及籴粮。犹大说：“你必须让便雅悯与我们同行，否则我们没法去。那人再三叮嘱要我们把小兄弟带去，否则他不见我们。”雅各埋怨他们：“你们为什么要告诉他，你们有个小兄弟？”他们说：“那人详细盘问我们家中情况：父亲还健在吗？有弟弟吗？我们只好如实禀报。谁知他要我们将弟弟带去。”犹大再三向雅各保证小弟弟的安全，说：“如果我不把他带回来，就让我永远承担此罪过。”雅各只得放行。临行前准备乳香、没药、蜂蜜等礼品，又准备了双份的银子以归还原先退回的那一份。


  兄弟几人带着便雅悯前往埃及，拜见宰相。约瑟见他们真把便雅悯带来，便令人设宴款待。当管家把他们领到相府，他们十分害怕，担心因上次的银子一事怪罪他们，于是再三向管家声明，并说已把银子带回归还。管家叫他们不要怕，说：“这些银子是你们及你们父亲的上帝赐予你们的，你们的银子我早收了。”说着又把西缅领出来交给他们，并把众兄弟引入约瑟的屋内给他们洗脚，又给他们牲口喂料等等。


  中午时分，约瑟回家，众兄弟忙呈上礼物，上前叩拜。约瑟和颜悦色地向他们问好，又问老父是否健在。他们连声回答：“健在。”他们并再次向约瑟跪拜。
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  约瑟和兄弟们相遇。


  约瑟见到自己同母小兄弟便雅悯，心情万分激动。他故意问：“这位就是你们的最小的兄弟？”然后他转向便雅悯说：“孩子，上帝赐福给你。”说着，他眼泪止不住要往下掉，急忙转身回房，痛哭一场。然后他努力控制住自己的感情，洗了洗脸，走出来吩咐开饭。这次宴请共分三席，约瑟单独一席，埃及人一席，约瑟的兄弟一席。约瑟按兄弟长幼分坐次，他们都十分惊讶他怎么这么了解他们。约瑟将自己的食品分给他们，只是便雅悯所得的是其他兄弟的五倍。


  约瑟吩咐管家照第一次的办法行事，把他们粮袋中装满粮食及各人买粮的银子，而在便雅悯的粮袋内还塞入一只银杯。次日清晨，众兄弟赶着驮粮的驴子返家，刚离开城不远，只见约瑟的管家追来，说：“你们为什么以德报怨，偷了我家主人占卜喝酒时用的银杯？你们犯了大罪。”众兄弟都说：“我们决不会做出此等恶事，上次在粮袋内发现银子，我们都如数带来奉还，怎么会去偷你家主人的银杯？你若不信，尽管搜查，从谁那里搜出，谁就该死，我们都甘愿做奴隶。”管家便从年长的口袋开始搜，直搜到便雅悯的口袋中，果然发现一只银杯。众兄弟目瞪口呆，不敢相信自己的眼睛。管家说，他只带走偷杯人，其他的人都可回家。但几位哥哥都伤心至极，一起折回城内，晋见约瑟。他们匍匐在地，约瑟说：“你们干了什么事？难道你们不知像我这样有地位的人是会占卜算出你们的行动的？”犹大说：“事到如今我们也有口难辩了。既然从我们袋中搜出银杯来，我们都甘愿做你的奴仆。”约瑟说：“不！从谁那儿搜出杯子，谁就当我的奴隶，其他人一律回去。”犹大立即上前说：“我主，我父已老迈，此孩是他老年所得，孩儿的同母亲哥哥已死，只撇下他一个。上次你要我们把孩子带来，我老父坚决不肯，说孩子如有三长两短，他也就会悲惨地死去。经我再三保证，父亲才允许孩子与我们来此。现请主容我留下为奴，让孩子与他哥哥们一同返家，否则我老父也活不了了。”


  约瑟再也控制不住自己的感情。他令左右退下，然后放声大哭，其声之大远达法老宫中。他对众兄弟说：“我是约瑟！父亲还健康吗？”几位哥哥听后，惊得目瞪口呆，竟无一人答话。约瑟请他们上前，亲切地说：“我是约瑟，是被你们卖到埃及的弟弟。但你们不必自艾自责，因为这是上帝的安排，并不是你们差我来的。上帝遣我来是为了保全大家的生命，也为了保全你们和你们子女的性命。上帝让我当了法老的顾问，还兼任埃及宰相，管理全国。现在你们赶快回去告诉父亲，说我健在，还当了宰相，请他务必带上全家老幼及牛羊牲畜前来埃及的歌珊地定居，因为这次饥荒只过去两年，还要持续五年，我不愿眼见你们陷入绝境。”约瑟抱着便雅悯又嚎啕大哭，小弟弟也抱着他失声痛哭。接着约瑟又与每个人亲吻。到此刻，众兄弟仿佛才大梦初醒，一个个向约瑟重述手足之情。


  二八　父子在埃及重逢


  约瑟的兄弟来到埃及的消息不胫而走，迅速传到法老和众大臣耳中，他们都为约瑟高兴。法老令约瑟让其兄弟满载而归，并带着埃及的车辆将其父等接到埃及。约瑟遵照法老的旨意，为众兄弟准备了车辆和路上的干粮，又送每位哥哥一套衣服，而给小弟弟便雅悯的则是五套衣服和三百块银元，另送父亲十头公驴和十头母驴。公驴驮着埃及最好的东西，母驴驮着供其父来埃及时路上食用的谷物、饼、菜等物。然后他亲自送兄弟们上路。


  兄弟们一路艰辛，返回了迦南。望眼欲穿的雅各见儿子们回来了真是悲喜交加。当他们告诉雅各约瑟还活着并当了宰相时，他简直不敢相信自己的耳朵，直到看见约瑟派来接他的车辆和物品才确信无疑，连声说：“约瑟活着，好！好！在我未死前我一定要去见他一面。”


  雅各带领全家积极打点行装，然后起程前往埃及。他先到别是巴，虔诚地向其父以撒的上帝献祭。夜晚上帝在异象中向雅各显现说：“我是你父亲的上帝，你不要害怕，放心地去埃及吧！我必使你在那里成为大族。我将与你同下埃及，也必将带你回来，约瑟必将为你送终。”


  第二天，雅各带领全家老幼共七十人，分乘几辆法老赐予的车，儿子们赶着牲畜，直奔埃及。


  雅各全家抵达埃及境内，先派犹大前去与约瑟联系，然后前往歌珊地。约瑟备了车马也赶到歌珊地。当他见到白发苍苍的老父亲，不禁泪如雨下，父子两人抱头痛哭。雅各说：“我能活着见到你，便死也瞑目了。”


  约瑟挑了五个兄弟去见法老，叫他们对法老说：“我们继承祖业以牧羊为生，求王容我们住歌珊地。”法老果然恩准，对约瑟说：“你给他们选择地方吧，要让他们住埃及最好的地方。歌珊地这地方不错。”约瑟又带一百三十岁高龄的老父去见法老，为法老祝福。


  以色列族在歌珊地繁衍生息，人口、田产都大增。雅各又活了十七年，到一百四十七岁时，他深知自己不久于人世，便叫约瑟向他起誓，死后一定要把他的遗骨带出埃及，葬在其列祖所葬之地。约瑟一口应承。不久，雅各病危，约瑟急忙带着两子探父。雅各见到两孙儿兴奋异常，便双手交叉放在他们头上为他们祝福。约瑟见他把右手按在次子以法莲头上，马上把他的手挪开，让他放在长子玛拿西头上，说：“你手放错了，这才是长子。”雅各说：“不，将来弟弟要比哥哥昌盛强大，将成为多族之祖。”他把以法莲列在玛拿西之上。以色列（雅各）又对约瑟说：“上帝与你同在。”他答应给约瑟的要比其他兄弟多一份。接着雅各便对其他十一个儿子一一祝福。雅各的十二个儿子以后就成为以色列的十二支派。它们是：流便、西缅、利未、犹大、西布伦、以萨迦、但、迦得、亚设、拿弗他利、约瑟、便雅悯。


  雅各祝福完便咽了气。约瑟悲痛欲绝，令医生为父亲熏香四十天，全埃及为之哀悼七十天。约瑟请求法老准予他按父亲生前遗言，将父亲安葬在迦南其列祖的墓地。法老同意了。约瑟带着众兄弟、父亲的眷属和法老的臣仆、长老及骑兵等，组成一支浩浩荡荡的送葬队伍。他们到达约旦河外，亚达的禾场，在那里举行盛大的吊唁仪式，约瑟和众人在此哀哭了七天。迦南人见了都说，这是埃及人的一场极大悲剧。


  遵照父亲遗嘱，约瑟兄弟将父亲葬入亚伯拉罕和以撒的墓地——麦比拉洞中。葬礼完毕，他们便返回埃及。


  约瑟兄弟见父去世，怕约瑟报复他们，便派人求约瑟饶恕他们。约瑟哭着向他们保证，他决不会这样，他到埃及完全是上帝的安排。约瑟仍尽心尽力地照顾众兄弟及他们的家。


  约瑟活到一百一十岁去世。临死前他对兄弟们说，上帝将会领他们离开埃及，回到上帝应许亚伯拉罕、以撒、雅各的地方。他又叫以色列的子孙们答应，日后将他的骸骨运回迦南。


  二九　摩西出生


  约瑟及其兄弟的一代人都去世了。他们的后代在歌珊地繁衍生息，逐渐成为一个强族。数百年过去了，埃及人根本不知道有过约瑟此人。当埃及一位新王登位时，见到以色列人很强大，十分担心他们将对埃及构成威胁，一旦发生战争，以色列人会联合埃及的敌人攻打他们，摆脱埃及人统治，于是便加紧迫害以色列人，派埃及监工监督他们劳动，让他们做最苦最累的活，为法老建城制砖。但埃及人的奴役并没有减少以色列人口的增加，于是法老便叫来两个接生婆，对她们说，在为希伯来妇女接生时，如是男婴，一律将他们杀死，女婴则可留下。接生婆敬畏上帝，不肯做此事。她们对法老说，希伯来妇女身体强壮，往往在她们未赶到前孩子已落地。于是法老下令以色列人必须将所有刚生的男婴丢到河里。


  有一名利未族的希伯来妇女产下一子，长得活泼可爱，全家不忍心淹死他，偷偷把他藏了三个月。后见隐藏不住，就把他放入一个蒲草箱内，箱外涂上石漆和沥青，把箱子放在河边芦苇丛中，孩子的姐姐远远地站着看望。正值此时，法老的公主和宫女来此洗澡，见到这只箱子，打开一看，发现竟是一个十分可爱的婴儿。公主说：“这一定是希伯来人的孩子。”她真心喜欢他，打算收为养子，考虑为他找个乳母。孩子的姐姐不失时机走上前来，主动问公主是否要找一个希伯来奶妈。公主正求之不得，连声说：“好！好！”这位女孩赶快回家把她母亲找来。公主就把孩子交给他自己的母亲代为喂养。孩子由生母养育，渐懂人事，得知自己是希伯来人。等他稍大一点，其母便把他交给公主，公主正式认他为养子，并给他起名摩西，意思为“水中捞起的”。
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  法老的女儿发现摩西。


  摩西虽在宫中接受的是埃及贵族生活方式和良好的教育，但他从没忘记自己是希伯来人，每当他见到埃及人欺负自己的同胞兄弟时，总是心头沉重。一天，他外出见一名埃及人死命殴打一名希伯来人，他再也按捺不住满腔怒火，四顾无人，便拔刀将此埃及人杀死，然后用沙土把尸体掩埋了。他自以为做得天衣无缝，无人察觉，实际上此事已在希伯来人中传开。第二天，他又外出，见到两个希伯来人在打架，他上前制止那个欺负人的，要他别打自己的同胞，那人却反唇相讥，说：“谁立你为我们的首领和审判官？难道你想把我也杀了，就像杀那个埃及人一样？”摩西一听，知道自己杀埃及人一事已败露，心中十分害怕，便匆匆出逃。果然不出所料，法老很快得知此事，下令通缉摩西。


  三〇　摩西在米甸


  为逃避法老的通缉，摩西一直逃至米甸。一天他坐在井边，见到米甸祭司叶忒罗的七个女儿前来打水。当她们把水槽打满水要饮父亲的羊时，几位牧人过来蛮横地把她们赶走，要先饮他们的羊。摩西路见不平，拔刀相助，赶走那几个牧人，还帮着七位女子打水饮完她们的羊。当她们赶着羊群回家时，其父很惊讶她们回来得比平时早。女儿们便把遇见摩西一事告诉叶忒罗。叶忒罗叫女儿们赶快把摩西请到家，盛情款待，还把其女西坡拉嫁给摩西为妻。以后西坡拉为摩西生子，摩西为他取名革舜（意为“我寄居外乡”）。


  摩西在米甸一住多年，但他时刻惦记着在埃及受苦的同胞。此时的埃及，通缉摩西的法老已死，但埃及人仍残酷地奴役着以色列人，以色列人终日叹息哀求。上帝听到了他们的苦情，念及他与亚伯拉罕、以撒、雅各所立的约，选定摩西带领他们逃出苦海。


  一天，摩西赶着岳父家的羊来到何烈山放牧。忽见一丛荆棘中有火焰冒出，但荆棘本身却不燃烧。他见此异象就要上前看个究竟。只听荆棘丛中有声音叫他，说：“摩西！不要近前！把鞋脱下，因为你所站之地是圣地。我是你祖上亚伯拉罕、以撒、雅各的上帝。”摩西赶快把脸蒙上，不敢看上帝。


  耶和华上帝说：“我已看到我的百姓在埃及所受的苦难，我也听到了他们的哀号，我将拯救他们摆脱埃及人的奴役，领他们去广阔肥沃的流奶与蜜之地。我将派你去见法老，把以色列人领出埃及。”摩西说：“我是什么人，怎么能去见法老，把以色列人带出埃及？”上帝说：“我将与你同在，你将百姓领出埃及后必将会到此山来敬拜我。”当摩西问上帝的名字，以便他可以回答百姓的提问时，上帝说：“我是自有永有的。”上帝叫摩西对以色列百姓说：“自有的差遣我来的耶和华是你们祖宗的上帝，也就是亚伯拉罕、以撒、雅各的上帝差遣我到你们这里来。”上帝还预言了法老决不肯轻易放以色列人走，但他说他将施行奇迹，攻击埃及人，直至他们放行。上帝说，他不会让以色列人空手离开，每个以色列妇女都将从埃及人手中得到金银、首饰、衣服，把埃及人的财富带走。


  摩西问，以色列人必不相信他，他该怎么办。耶和华问摩西：“你手中是什么？”摩西说：“是手杖。”耶和华便命令他把杖丢在地上。摩西将杖一丢到地上，杖马上变成一条蛇，摩西吓得往后躲。耶和华又命令他：“你伸手捉住它的尾巴，它必在你手中仍变拐杖。”摩西伸手去抓，果然蛇又恢复为拐杖。耶和华又叫他把手放入怀中，然后抽出来，一看满手长出白白的大麻风。耶和华再叫他把手伸入怀内，再抽出来竟又完全康复了。耶和华说：“你有这些神迹，他们必信服你。若再不信，你可从河里取些水，倒在地上必变血。”摩西又对耶和华说，他平日笨口拙舌的，无法完成上帝交给他的使命。耶和华答应赐予他口才，但摩西仍推托，说：“主呀！你差别人去吧，你愿差谁去都行。”耶和华上帝发怒了，说：“你哥哥亚伦能言善辩，我要派他做你的代言人，替你向民众说话。你要像上帝一般，指示他说什么。你要带着这根手杖，用它来行神迹。”上帝又说：“你回埃及去吧！那些想杀你的都死了。”摩西无法再推托，决心承担上帝赋予的使命。他于是回家对岳父叶忒罗说：“请让我回埃及，看看我的亲属是否还健在。”叶忒罗同意了。于是摩西带着妻子和儿子，拿着手杖，骑着驴回埃及了。


  三一　上帝降灾于埃及


  在回埃及的路上，上帝因摩西没给儿子施割礼而要杀他。摩西的妻子西坡拉赶快捡了一块锐利的石片将儿子的包皮割下丢在摩西脚下，才使摩西免于一死。西坡拉对摩西说：“你是我用割礼的血换来的丈夫。”


  上帝叫亚伦去旷野迎接摩西。亚伦在上帝之山迎到了摩西，两人拥抱亲吻，然后同去埃及。在埃及，两人召集了以色列的各位长老，亚伦转达了耶和华向摩西说的话。摩西用杖向以色列百姓行神迹，百姓便都信服他。当他们听说耶和华上帝眷顾他们、体察他们受奴役的情况时，都纷纷跪下敬拜上帝。


  摩西和亚伦前去见法老王，告诉他以色列的上帝要他们带以色列人到离此三天路程的旷野中过节，敬拜上帝，否则上帝将会降灾于他们。法老不准，说：“谁是上帝？我不认识。你们人口已超过埃及人，难道要叫他们旷工？”法老下令以色列人不仅不得减少平日的制砖数，连制砖用的草料也必须由他们自己备。以色列人因找草料而完不成砖数，埃及监工就鞭打以色列领班。领班们上诉法老。法老反而指责以色列人懒惰，想出花招要向上帝献祭，现在就要用此法惩罚他们。以色列人深感大祸临头，埋怨摩西和亚伦，说这场祸完全是他们造成的。摩西向上帝发问：“为什么法老更残酷地对待你的子民，而你却不救助他们？”上帝说：“我要逼埃及人放走我的子民，把他们送出埃及。……我起誓把你们领进我应许过亚伯拉罕、以撒、雅各的那块地。”摩西把上帝的话告诉以色列人，他们因遭受这残酷的奴役而心灰意冷，不肯听他的话。


  上帝再次叫摩西和亚伦去见法老，要求他放行，但也告诉他们，他会把法老的心变得更硬，无论他对埃及施行什么神迹奇事、法老都不会轻易放行，不过最终他会严厉惩罚埃及人，使以色列人离开，“到那时埃及人就知道我是上帝了”。


  尽管此时摩西已八十岁，亚伦已八十三岁，有耶和华为后盾，为了以色列人的解放，他们仍前去见法老。上帝对摩西说：“如法老让你们行神迹奇事，就让亚伦把拐杖扔在地上，杖就会变蛇。”他们就按上帝之言行事，果然杖变蛇。法老见状召集全国术士和占星家，也行法术使杖变蛇，但亚伦的杖吞食了他们的杖。尽管如此，法老仍不准以色列人离开埃及。


  摩西、亚伦又按上帝吩咐，在法老和众臣仆面前用杖击河水，顿时整个埃及的江河湖泊之水都变血发臭，鱼都死了，埃及人无水可喝。法老竟无动于衷，转身回宫。埃及百姓只得挖地取水。七天后埃及全境水才变清。


  耶和华又令摩西去见法老，让他允许以色列人离开，如他不准，埃及全地将发生蛙灾。摩西、亚伦见法老，法老果然不准。摩西便遵照耶和华吩咐让亚伦用杖指向江河、湖泊，那里的青蛙都跳出来，遍地都是。它们跳进法老的宫殿、卧室和床上，有些还跳到法老的厨房、锅里和他们的身上。法老把摩西和亚伦叫来说：“请你求上帝把青蛙赶走，我放你们的人去献祭。”摩西见法老回心转意，答应向上帝祈祷，让全地青蛙都死去，只留下尼罗河的。第二天，所有屋里、院里、地里的青蛙全死了，埃及人把它们堆积起来，腥臭无比。法老见灾情过去，就变卦了。


  摩西又按耶和华的吩咐，叫亚伦用杖击地，使地上的尘土变成无数虱子，把全埃及的人和牲畜叮咬得奇痒难忍，但法老仍不松口。


  上帝又让摩西去警告法老，再不放行将使埃及遭蝇灾。法老不听，上帝便让成群的苍蝇铺天盖地地飞进王宫、埃及人住宅。全埃及除以色列人居住的歌珊地以外，都变成了苍蝇笼罩的世界。国王只得召见摩西说：“我准你们去旷野向你们的上帝献祭，但你们要为我祈祷。”摩西便向上帝祈祷，苍蝇随之离开了埃及。法老见蝇灾过去，便立即食言。


  摩西又进宫见法老，对他说，如他不让以色列人离开，上帝将降瘟疫，所有埃及人的牲畜将会染上瘟疫死去。法老不予理睬，于是埃及人所有的马、驴、骆驼、牛羊全都死了，而以色列人的牲畜则头头健壮。


  摩西遵照耶和华上帝的吩咐，从炉中取了把灰，当着法老的面把灰撒向空中。这灰就像灰尘一样散布到全埃及，所有碰到灰的人和牲畜都全身长疮，疼痛难忍。法老却仍然无动于衷。


  上帝又叫摩西对法老说，如他还不让以色列人离开，他将降雹灾于埃及。法老听而不闻。第二天，摩西向天举杖，顿时雷电交加，大块的冰雹在埃及人所居之地降落，砸坏了一切农作物、花草树木和在户外的人畜。只有歌珊地平安无事。法老见状，召见摩西、亚伦说：“我犯了罪。上帝是公正的，我和百姓都有罪。请你向上帝祷告，停止雷电冰雹。我不再留你们了，放你们走。”摩西答应为他向上帝祷告，但他也知道他们仍不会敬畏上帝。这次埃及因雹灾大麦和棉麻损失殆尽，只有小麦因没长出尚未受损。当摩西向上帝祷告止住了这场雹灾后，法老再次反悔。


  耶和华上帝又让摩西警告法老，再不让以色列人去旷野敬拜上帝，上帝将让蝗虫把埃及境内未被冰雹毁坏的植物统统吃光。法老的臣仆劝法老让他们离去，少招麻烦，否则埃及都要让他们毁灭了。于是法老召见摩西、亚伦，问他们究竟有多少人去敬拜上帝。摩西说：“男女老幼都去，并要带走我们的牲口，因为我们要在那里过节，敬拜上帝。”但法老坚持只准男的去，妇女和孩子一律要留下，并把他俩赶出王宫。于是耶和华上帝叫摩西向埃及全地伸杖。上帝刮起东风，吹了一天一夜，吹来了无数蝗虫，密密麻麻一片，整个埃及昏天黑地，它们把一切没毁尽的庄稼树木果叶都啃个精光，埃及全地不见一点绿色。法老赶快召见摩西和亚伦，再次请求他们饶恕，向上帝祈求解除惩罚。摩西向上帝祈祷，上帝便调转风向，刮起了西风，将蝗虫吹入红海。当所有蝗虫飞离埃及后，法老又将其诺言置于脑后。


  耶和华上帝继续让摩西施展神迹。他叫摩西向天伸杖，顿时埃及天地一片黑暗，三天三夜伸手不见五指，惟有以色列人家中有亮光。法老又召来摩西，对他说：“你们所有的人，包括妇女孩子都可去敬拜你们的上帝，但牛羊牲畜不得带走。”摩西再三要求准许他们带走牲畜，以便向耶和华上帝献祭。法老对摩西大发雷霆，吼叫道：“你滚出去，别让我再见到你，否则你就没命了。”摩西说：“我也决不想再见你了。”


  过了一段时间，耶和华上帝对摩西说：“我要对法老和埃及人降最后一次灾，这次他一定放你们走。事实上，他会把你们赶出这里，你要叫以色列人向埃及邻居索取金、银、首饰。”上帝又对摩西和亚伦说：“本月为元月，在本月初十，各户要按人口比例选一头羊或几户合选一头羊，到十四日那天将所选之羊杀了，把血涂在门框和门楣上。我在那夜要到埃及全境杀死一切头胎生的，不管是人是畜。凡门框上涂血的就是你们的住家记号，我将越过你们。在我惩罚埃及人时，决不伤害你们。以后每逢这天你们就要庆祝以纪念我，你们的子孙也当遵守。”这一节日就是逾越节。


  摩西召集所有以色列人首领，转达了上帝的旨意。以色列人家家做好准备，十四日那天，把所选之羊杀了，用牛膝草蘸血涂在门楣上，所有人都待在家中吃烤羊肉、无酵饼和苦菜。到了半夜，耶和华上帝把埃及人所有头胎生的，上至太子，下至囚犯的长子，以及头胎的牲畜统统杀死。埃及全国一片嚎啕哀哭声。法老召见摩西、亚伦，说：“你们快走，离开埃及，照你们的要求去敬拜上帝，带着你们的牲畜离开。”埃及人也都催以色列人离开他们的国土，说他们再不走，埃及人就要死光了。以色列人准备好行装，并遵照摩西嘱咐，向埃及人索取金银首饰和衣服。此刻的埃及人都希望他们走得越快越好，他们要什么便给什么。以色列人带走了埃及的许多财宝。


  以色列人一共在埃及住了四百三十年，他们祖先最早来埃及时是七十人，而离开时仅男丁就达六十万人。许多外族人和牛羊等也跟着他们一起走。


  三二　以色列人离埃及跨红海


  以色列人为防路上不测，走时都全副武装。他们也没忘记把约瑟的骸骨一起带走。上帝为使以色列人在路上少遇麻烦，带领他们绕道而行，以避开发生战事之地。以色列人日夜兼程，白天耶和华上帝以云柱引领他们走，黑夜耶和华又用火柱在前面指示方向。他们顺利地通过旷野，往红海方向走。


  法老得知以色列人并非去旷野给上帝献祭，而是逃跑了。他和臣仆们想到将失去大批奴隶，就后悔莫及，于是召集军队，配备所有的战车、马车和骑兵，法老亲自披甲上阵，去追赶以色列人。追到比哈希录附近的红海边，见离以色列人不远了，便安营扎寨。


  以色列人见大批埃及军队和战车追来，十分恐惧，都向摩西发怨言说：“难道我们在埃及没有葬身之地，要你把我们带到旷野送死？看你把我们领出埃及做的什么好事！我们在离开前不是就告诉过你，这事会发生？我们也早叫你别管我们的事，让我们在埃及做奴隶好了。做奴隶总比死在旷野强！”摩西劝他们说：“不要怕，要站稳。今天你们就会看见上帝怎么救你们。你们再不会见到埃及人了。”


  突然，以色列人见到原先在前面引领他们的云柱转到队伍的后面，把他们和埃及人隔开。浓云笼罩埃及人，使他们陷入一片黑暗之中，而云柱却照亮了以色列人。整个晚上埃及军队无法接近以色列人。


  摩西遵照上帝嘱咐，举起杖向海伸去，上帝立即刮起强劲的东风，足足吹了一夜，把海水吹退，露出了海底旱地。海水分开，像两堵透明的墙矗立着，以色列人在中间旱地行走过海。埃及人的战车、马车和骑兵紧跟其后穷追不舍。天破晓时，耶和华上帝从火柱、云柱中观看埃及人动向，并使他们发生混乱，埃及人的车轮都陷入泥潭中无法动弹。上帝让摩西转身举手将杖伸向海中。天亮时，以色列人身后的海水合拢，淹没了所有追赶他们的埃及人及车辆、马匹。而以色列人则继续在海底旱地向前走，顺利地通过红海，抵达对岸。
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  埃及军队被红海淹没。


  当以色列人看到耶和华上帝淹死了成千上万名埃及追兵，将他们拯救出来，都欢喜雀跃，沉浸在一片欢乐声中。他们和摩西同唱起了赞美耶和华的颂歌：“他把埃及的部队和他们的战车扔进海里，把最优秀的军官淹在红海，深海淹没了他们，他们像石头一样沉入海底。”“耶和华上帝……你以不变的爱，带领你所拯救的子民；你以大能引导他们到你的圣地。万国听到了，都战栗惊惶……”


  亚伦和摩西的姐姐米利暗手中拿着鼓，带领着许多妇女兴高采烈地边歌边舞。她们唱道：“要歌颂耶和华上帝，因为他赢得了巨大的胜利，把战马和骑兵投进了海里。”


  三三　吗哪和鹌鹑


  摩西带领以色列人离红海入书珥的旷野，在旷野中行走了三天三夜，竟找不到一滴水喝。最后来到玛拉才见到水，但一喝，水是苦的，无法入口。于是百姓又埋怨摩西。摩西向上帝祈祷，上帝指给他看一块木头，让他把木头扔入水中。摩西照办，水立即由苦变甜。人们喝足了水后又向前走，来到以琳，见那里有十二股泉水，七十株棕树，就傍水扎营。休息了几天他们又向前赶路，到了以琳和西乃中间的旷野。自离开埃及以来，他们已走了两个半月，粮草已尽，百姓面对烈日炎炎、缺水无草的旷野，不由得怨天尤人。他们说：“我们宁可死在埃及，至少在那里我们有肉有食物，能吃个饱。现在你把我们带到旷野，莫非要把我们活活饿死！”摩西十分痛苦，上帝对摩西说：“我已听到以色列人的怨言。你要告诉他们，在傍晚时分他们将有肉吃；到清晨，他们将有足够的饼吃。这样他们就知道我耶和华是他们的上帝了。”


  傍晚时分，大群鹌鹑飞来，把全营地都遮住了，以色列人随手抓来烤烧，美美地享受上帝赐予的肉。清晨，当露水蒸发后人们发现旷野遍地是白色的、圆圆的像胡荽子样的植物，彼此惊奇地问这是什么。摩西说：“这是耶和华赐予你们的食物，你们每人可捡取自己当天所需的量，但不可留至明天，只有第六天可捡两天的量，因为安息日上帝不降此物。”以色列人把它称为吗哪，吃起来像蜜制的糕饼。一些贪心者多捡些想留到第二天，结果都坏了，惟独第六天捡的留在安息日吃时不坏。以色列人在旷野的四十年，直至到迦南定居前都靠吗哪为生，他们把吗哪磨成面，做成饼吃。


  以色列人继续前进，来到利非订安营，到处找不到水，百姓怨声载道，埋怨摩西不该把他们领出埃及，致使他们及牲口渴死。愤怒的人群甚至想用石头把摩西打死。摩西向上帝恳切祈祷。上帝叫摩西拿着曾击打尼罗河水的杖，当着以色列人领袖的面，击打磐石。当摩西这么做后，清清的泉水便从岩石中汩汩流出，人们争先恐后地畅饮。


  人畜刚饮足了水，忽见远处尘土飞扬，原来是亚玛力人来到利非订，要夺取以色列人的财物。摩西马上调兵遣将，让智勇双全的约书亚挂帅，挑选精壮人马准备迎战。第二天一早，摩西、亚伦、户珥在山顶观战。当摩西用手高举着杖，以色列人就得胜；他手一放下，亚玛力人就取胜。摩西手举得酸了，渐渐支持不住，亚伦和户珥便搬来石头让他坐下，两人一边一个将摩西双手扶住。以色列人和亚玛力人厮杀到日落，约书亚终于全歼亚玛力人，亚玛力王死于约书亚的刀下。摩西遵照上帝的嘱咐，把这次战绩载入史册，还筑一祭坛，上写：“耶和华是我的旗帜。”又刻上铭文：“耶和华起誓，必将世世代代与亚玛力人争战。”


  三四　摩西在西乃传十诫


  摩西的岳父叶忒罗听到摩西领以色列人出了埃及以及战胜亚玛力人等消息，带了女儿西坡拉及摩西的两个儿子革舜和以利以谢来到旷野探望摩西。摩西早在与法老斗争前就把西坡拉及两子送回米甸。这次相见十分高兴。摩西向叶忒罗详细介绍上帝如何引领他们与法老斗争的经过以及离埃及后耶和华如何使他们渡过一个又一个难关。叶忒罗连声赞美上帝把以色列人从奴役中解救出来，并向上帝献上祭品。


  第二天，叶忒罗见摩西事无巨细，亲自躬问，从早忙到晚处理各种事务，就对他说：“你这做法不好，会把你和你的同事累坏的。你不能一人做这么多事，应把上帝的律例和法度教给百姓，使他们知道怎么去做。此外，还应指派一些能干的人为领袖，每一千人、一百人、五十人、十人中就设一人负责。他们得敬畏上帝、可靠、不受贿赂。小纠纷由他们各自处理，你只管那些大案，这样你的担子就轻了，不会筋疲力尽，而百姓的纠纷也可及时得到解决。”摩西接受了叶忒罗的建议，设立了各级领导。不久，叶忒罗告别摩西，返回家园。


  以色列人在离开埃及后整三个月时抵达西乃的旷野，在西乃山下扎营。摩西上山见上帝，只听上帝呼唤他说：“我像母鹰背小鹰那样将你们背在翅膀上，带到这里。你们若服从我，守我的约，那就是我的子民。虽然全世界都属于我，但你们是我的选民，神圣的国民，是侍奉我的祭司。”摩西下山转达了上帝的话，以色列人都表示一定服从上帝，照耶和华的话去做。摩西便回复上帝。上帝叫摩西转告人民，今明两天要清洁自己，洗涤衣服，并要摩西在山下四周画出界线，到第三天他下山时不得让百姓越过此界，否则必死无疑。
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  摩西捧着法板下山。


  第三天早上，雷电交加，一朵密云在山上出现，号角震天响，以色列人听了都发抖。摩西带领众人走出帐篷来到山脚界线之外朝见上帝。只见整个西乃山被烟雾笼罩，因为耶和华在火焰中降临。号角声越来越响，摩西对上帝讲话，上帝用雷声回答。以色列人都战栗不已。他们远远地站着，对摩西说：“请你向我们说话，我们必聆听；若上帝向我们说话，我们就会死。”摩西叫他们不要害怕，说：“这是上帝对你们的考验，使你们时时服从他，不致犯罪。”


  摩西一人上山见上帝，上帝向摩西颁布十诫：“除我外，不可敬拜别的神明，不可为自己制造任何偶像……；谨守安息日为圣日，六日工作，第七日安息……；要孝敬父母，不可杀人；不可奸淫；不可贪恋他人房屋、他人的妻子及奴仆、牛驴等一切其他东西。”耶和华上帝对如何遵守十诫及违反十诫者如何惩罚都有详细的规定。摩西下山将上帝之言都一一记录下来。第二天一早又在山脚下筑一祭坛，竖了十二根柱子，每一根代表以色列一族，然后向上帝献祭。


  自摩西第一次上西乃山，就有云彩将山遮住。耶和华的荣耀降在山上。在以色列百姓眼中仿佛见到一团火在山上燃烧。这云彩遮盖了西乃山六天六夜。到第七天，耶和华上帝喊摩西，摩西进云中停留四十昼夜，耶和华上帝详细地向他颁布各种律法，连造祭坛、圣所、圣幕、约柜、灯台、圣衣、祭司衣冠、圣香、圣膏等都有明确规定。耶和华还立亚伦及子孙们为祭司，严格规定了献祭的程序、衣着、祭物等。最后，上帝把十诫诫命写在两块石板上，交给摩西。


  众人见摩西久不下山都惶惶不安，围着亚伦说：“不知那位领我们出埃及地的摩西出了什么事，请你给我们造一个神明来做我们的向导。”亚伦就叫他们把妻子儿女们的金耳环摘下给他。亚伦把它们融化了，浇铸成一头金牛。百姓把它视为带领他们离开埃及的神明。亚伦在金牛前筑了一座祭坛，众百姓向金牛献祭，顶礼膜拜，然后围着金牛大吃大喝，狂欢作乐。


  耶和华上帝对摩西说：“你赶快下山，你从埃及领出来的人民正在犯罪背弃我。他们用金子铸成牛，向它跪拜献祭，把它视为领他们出埃及的神明。这些百姓太顽劣，现在我要灭绝他们，使你和你的子孙成为大族。”摩西求上帝看在其祖亚伯拉罕、以撒、雅各的分上饶恕百姓，因为上帝曾多次向其祖发誓使他们子孙繁多。上帝听后不再将灾祸降在他的子民身上。


  摩西手拿两块上帝写的诫命石板返回营地，见人们围着金牛跳舞，怒不可遏，把手中的石板摔碎了，又上前夺过金牛，把它融化了碾成粉末，撒在水上，然后叫百姓喝下去。他转身对亚伦说：“这些人对你做了什么？你竟会使他们犯此重罪！”亚伦赶快声明是他们作恶逼他，他才做的。


  摩西见亚伦放纵百姓，致使他们放肆，招敌人耻笑，就站在营门前大声说：“凡属耶和华上帝的，都站到我这边来。”所有利未族的人都站到摩西身边。他吩咐他们：“耶和华上帝命令你们把刀佩在腰间，从这门到那门，走遍全营，杀死你们的兄弟、朋友和邻居。”利未人遵照命令，杀死了三千名背叛上帝者。摩西称赞利未人献身于耶和华，敢于大义灭亲，履行了祭司的职责。他说，耶和华必赐福于他们。


  第二天，摩西去见耶和华，请求他饶恕人民，否则他愿替民受过。上帝说，他只惩罚犯了罪的人，叫摩西继续带领人民去流奶与蜜之地。上帝还要摩西转告以色列人，再不准他们佩戴任何装饰品。从此，以色列人身上均无饰物。


  上帝要摩西重新准备好两块石板，与他先前打碎的一样，然后上西乃山见上帝。摩西在山上不吃不喝待了四十天，与上帝立约，并把约上的话——十条诫命刻在石板上。当他从西乃山带着石板下山时，因与耶和华在一起而脸上发出耀眼的光。亚伦及以色列人见他都不敢靠近。他把他们叫来，转达了上帝的律法。此后摩西用帕子蒙上脸，只有进圣所与上帝谈话时才把帕子除掉。


  摩西要以色列人严守上帝诫命，并按上帝要求建圣幕。圣幕用染红的精美羊皮做顶，有柱子、横木支撑，内设安放石板诫律的柜，上有帐幔遮掩保护，另设供桌、纯金灯台、圣油、香等物。圣幕门口有门帘、铜坛、铜盆。圣幕院子用上等细麻布做的帷幕和柱子等围上，院子进口有门帘、绳子、祭司服等。他们把料备齐后，在离开埃及后的第二年正月初一正式动工，很快建成第一个圣幕。从那天起总有云彩覆盖圣幕。晚上云彩停在圣幕上像团火。上帝在圣幕内召见摩西，向以色列人颁布一系列条例。这些条例归纳起来有：奉献和献祭的条例；任命亚伦及其后裔（利未族）为祭司；礼仪上的洁净与不洁净条例；赎罪日的规定；过圣洁生活和崇拜的条例，包括宗教节日、买卖土地法、借款给穷人法、释放奴隶法，及对遵守和违反诫命的奖惩法等等。


  三五　以色列人在旷野


  离开埃及两年后的二月初一，上帝让摩西统计各支派人数。摩西按家室宗族统计，除利未支派之外，共计六十万三千五百五十人。上帝指定利未支派专伺圣幕及各种圣器，不得参加作战，并规定其他各支派不得靠近圣幕，要他们在圣幕周围按固定地区扎营。此后，利未支派又单独做一统计，共有二万二千人。


  二月二十日，停在圣幕上的云彩升起了，以色列人知道这是上帝命令他们离开西乃的信号。他们便依次按顺序起程。犹大支派走在最前，接着利未支派的革顺和米拉利族扛着圣幕出发，再下面是流便支派，接着是利未的另一族哥辖族扛着圣物，再下面是以法莲等支派，最后是但支派押阵。他们跟着云彩一站站地走，直走到巴兰旷野。每当云彩停下，以色列人便在那里安营，先将圣幕立起。他们完全按云彩停留圣幕时日决定去留，有时在一地呆数日，有时待数月或数年。


  为了不至在旷野迷路，摩西特请自己的内弟米甸人何巴做向导，因为他熟悉这带地区。


  万民长途跋涉，困难在所难免。一些人不时发怨言，尤其是跟随以色列人走的外族人，他们整天吃吗哪都吃厌了，很想吃肉。不少人回想起在埃及常吃鱼，还有黄瓜、西瓜、韭菜、洋葱和大蒜等物，于是站在帐篷前发牢骚，后悔离开埃及。摩西听后十分忧伤，向上帝诉说自己的痛苦。他一人无法挑起这副重担，要求上帝把他杀了以摆脱这种苦境。上帝让他召集七十位受尊敬的长老，把他们带到圣幕周围。他要把给摩西的灵分给他们，使他们也具有先知的灵性。摩西照上帝吩咐把七十人带到圣幕周围，上帝的灵果真降到他们身上，他们就像先知一样呼叫了一阵。摩西从此不再是一人承担上帝的重任了。


  上帝还对摩西说，他将使万民天天有肉吃，直到他们厌恶为止。于是耶和华使风从海上刮来，吹来了不计其数的鹌鹑，它们离地只有一公尺，密密麻麻笼罩着整个营地周围达数公里。百姓信手就能抓住，连续两天，每人至少抓了五十篓。许多人把鹌鹑摊在地下晒干。耶和华上帝对那些贪食肉者发怒，降下瘟疫，不少人死去。该地便叫“贪欲的坟墓”。此后以色列人前往哈洗录，在那里扎营。


  摩西的姐姐米利暗和哥哥亚伦嫉妒摩西备受耶和华上帝的青睐，便以摩西娶了古实的女子为由攻击摩西说：“难道上帝单同摩西说话，不同我们说话？”其实摩西是世界上最谦虚的人。


  耶和华上帝听到了他们的怨言便叫摩西、亚伦和米利暗三人到圣幕见他。他们来到圣幕，耶和华上帝从云柱中降临到圣幕门口。他叫：“亚伦！米利暗！”两人就站出来。上帝说：“我对先知只在异象中显示我自己，在梦中对他们说话，但对我仆人摩西则不一样。我派他管理我所有的以色列子民。我与他面对面的说话，不用谜语，坦诚相见。他还能看见我的形象。你们怎敢反对我的仆人摩西？”耶和华上帝向两人发怒，当彩云从圣幕中上升离去时，米利暗的皮肤突然长出白白的麻风。亚伦见状，向摩西求饶，恳求不要因他们愚昧犯罪而遭此惩罚。摩西向耶和华祈祷，上帝让他把米利暗关在营外七天才饶恕了她。以色列人等她返回后才离开哈洗录，到巴兰旷野扎营。


  摩西听从耶和华的吩咐，从十二支派中选拔了十二位领袖当侦探，去侦察迦南的情况，包括土地是否肥沃，物产是否丰富，居民有多少，是否强悍，有否设防，有无树木，还让他们带些水果回来。十二人中有一名是嫩的儿子何西阿，摩西将他改名约书亚。


  这十二人往北走，走到迦南南面，然后来到希伯仑，那里住着巨人亚衲人的后代，以后又到以实各谷。当时正是葡萄成熟的季节，他们见到大串沉甸甸的葡萄，于是砍下一段带着葡萄的葡萄枝，要两人才抬得动。他们还摘了石榴和无花果。探子们在迦南侦察了四十天，然后回到巴兰旷野的加低斯，把他们所见向摩西、亚伦汇报，并献上他们所带回的果子。他们说：“我们侦察了那地，确是流奶与蜜之地。这是那里出产的水果。但那里的居民十分强悍，他们的城堡又坚固又高大，还见到了巨人亚衲族的后裔……”


  约书亚和犹大支派的迦勒认为以色列人有足够的力量征服迦南，但其余的侦探则认为迦南人强大，他们打不过，于是便在百姓中散布谣言，说那儿的出产不够养活当地人，那里的人又高又大，与他们相比以色列人就像蚱蜢那么渺小。人们听信了谣言，就埋怨摩西、亚伦，甚至扬言要选一领袖带他们返回埃及。迦勒和约书亚听到谣言非常气愤，就对人民说：“那里确实是片肥沃土地，上帝喜欢我们才把那流奶与蜜之地赐予我们，你们不要背叛上帝。当地居民并不可怕，我们完全能征服，因为上帝与我们同在。”但愤怒的民众不听他们的话，并威胁要用石头打死他俩。上帝见状动了大怒，要降瘟疫惩罚他们。摩西再三为民求情，耶和华上帝答应赦免百姓，但他说，凡二十岁以上向他发怨言者，必进不了他的应允之地，只有迦勒和约书亚例外。上帝还说：“你们的儿女将在旷野飘泊四十年，那些敌视我的恶人必在旷野死去。”不久那些造谣者都死于瘟疫，惟有约书亚和迦勒幸免。


  事隔不久，利未的子孙可拉和流便的子孙大坍、亚比兰和安等人纠集二百五十名首领攻击摩西和亚伦。他们说：“你们独裁专行。既然全体百姓都是圣洁的，上帝就在他们中间，为什么你们抬高自己，超过其他百姓？”


  摩西听后知道他们是借攻击亚伦和他而攻击耶和华，立即跪下向上帝祈祷，然后对可拉等人说：“耶和华上帝如此亲近你和利未的子孙们，但你们还要聚集在一起攻击耶和华，实在是太过分了。”摩西又派人去把大坍和亚比兰叫来，他们却拒不去见摩西，说摩西答应把他们领到流奶与蜜之地是一骗局，是想把他们饿死在旷野，自立为王管辖他们。摩西听后十分愤怒，对可拉说：“明天你及你的同党连同亚伦一起站在耶和华面前，各人拿一香炉，添上香，看耶和华拣选谁？谁圣洁？”


  第二天可拉及其同党每人拿一香炉，点上香，站在圣幕前。大坍、亚比兰带着妻儿站在自己帐篷门口。耶和华上帝吩咐摩西让所有百姓远离这些恶人及其帐篷，不要去碰他们家的任何东西。突然上帝使可拉及其同党连同他们的家眷和帐篷所在之处地裂大口，把他们及财物统统吞下去，然后地又合上了缝。那些未被地吞下去的焚香者也被大火烧死。


  一波未平又起一波。翌日，一群百姓又聚集在一起攻击摩西、亚伦杀了耶和华的百姓。为此上帝发怒，降下瘟疫，要彻底消灭这些叛民，经摩西、亚伦再三恳求，上帝才息怒。但瘟疫已降下，亚伦赶快为民行洁净礼，才阻止了瘟疫蔓延，但其中一万四千七百人因染上瘟疫死去。


  为了使百姓服从亚伦，耶和华叫摩西向以色列十二支派各收一根手杖，将各支派首领的名字写在杖上。利未支派写上亚伦之名，然后放在圣幕约柜前。第二天，摩西进圣幕，惟见亚伦的杖发芽开花并结出熟杏，而其他人的杖依然如故。他把这些杖取出给众人看，他们见后默默无言，将各自的杖取回。耶和华让摩西将亚伦的杖放回约柜前，作为对以色列叛民的警告。


  此后不久，以色列人来到寻的旷野，在加低斯安营。米利暗死在该地，人们把她就地埋葬。


  该旷野是缺水无雨的不毛之地。干渴的人们又聚众闹事，指责摩西逼他们离开埃及，把他们带到这种鬼地方。摩西、亚伦向耶和华祈祷，耶和华对摩西说：“你去取杖，让亚伦召集会众，你在他们面前命令磐石出水，水就会流出给会众和牲口喝。”


  摩西、亚伦把会众召集到磐石前，愤怒的摩西手持杖说：“你们这些叛逆之民听着，我们该叫水从磐石中流出让你们喝吗？”他边说边举起杖狠击磐石两下，突然从磐石中涌出大量的水，满足了所有人和畜的饮水。


  摩西以往发怒都因百姓不服从耶和华上帝之故，而这次则是为他自己受百姓围攻、心力交瘁而发作，并且没按上帝的指令办事，私自用杖击石，因此，引起上帝对他和亚伦的不满。耶和华对摩西、亚伦说：“因为你们在以色列人中没有足够的信心承认我神圣的大能，所以你们必不能领他们进入我应许的所赐之地。”此处以后称米利巴（意为“争闹”），因为以色列人在此地和耶和华争闹。


  三六　巴兰的驴子及其预言


  以色列人在加低斯居住了很长一段时间，然后打算取道以东，去迦南。当摩西派人向以东王借道时，以东王坚决不准。以色列人只得绕道。当抵达以东边界的何珥山时，上帝对摩西和亚伦说：“亚伦不得进入我应允之地。他将在此，因为他在米利巴违背了我的命令。你去把亚伦之子以利亚撒带上何珥山，让他继承亚伦的衣钵。”摩西照办，把亚伦的祭司袍脱下，给以利亚撒穿上，亚伦就死在山顶上。全体以色列人为他举哀三十天。


  亚伦死后，以色列人取道亚他林去迦南，被迦南南部亚拉得王得知。他派兵阻截，双方在那里发生激战，以色列人被亚拉得人俘虏一批。以色列人向上帝祈求，上帝便把迦南人交到他们手中，使以色列人获胜，彻底毁灭了亚拉得城。尽管如此，以色列人不敢贸然进迦南，他们又南下，往红海方向走。沿途缺水少粮，百姓又怨声载道，攻击摩西和耶和华。上帝便让毒蛇出来咬死了一批人。百姓害怕了，向摩西认罪。摩西向上帝祈祷，恳求他饶恕这批顽民。耶和华上帝吩咐摩西造一条铜蛇挂在杆上，被毒蛇咬的人只要一见铜蛇就能保存生命。摩西以上帝之言去做，救活了不少以色列人。


  以色列人不断前进，顺利地通过阿伯、以耶亚巴琳、撒烈谷、亚嫩河、毗珥，又渐渐到达摩押境内能俯视旷野的毗斯迦山顶。


  以色列人派使者见亚摩利王西宏，要求借道，西宏不允。他召集军队到旷野雅杂攻打以色列人，但遭到以色列人的迎头痛击，折了许多兵。以色列人乘胜追击，夺取了亚摩利人所有的城市。以后，以色列又转到巴珊。巴珊王噩率领军队攻打他们。在上帝的保佑下，以色列人全歼了巴珊军队，包括噩及其儿子，迅速占领了该地，并挺进到约旦河东的摩押平原。
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  摩西制造一条铜蛇，挂在杆子上。


  摩押王巴勒见以色列人灭了亚摩利和巴珊，又见他们人强马壮，非常害怕。他对米甸人首领说，以色列人不久就会像牛吃草那样也把他们荡平。于是双方联合起来共同对付以色列人。他们派使者带着重礼去见著名的巫师巴兰，请巴兰诅咒以色列人，帮助他们战胜以色列人。当夜，上帝警告巴兰不得诅咒以色列人，因为他赐福给他们。第二天，巴兰便让使者转告巴勒，说他不能去。巴勒不死心，又派一批要员充当使者，并带上更多的礼物前去请巴兰。使者转达巴勒之意说，只要巴兰去，他要什么给什么。巴兰回答说，巴勒就是把王宫中所有金银财宝都给他，他也不能违背上帝的意旨。当晚，上帝对巴兰说：“你可以与他们前往，但必须照我的话去做。”第二天早上，巴兰备上驴，带了两个仆人，跟着摩押首领们上了路。


  上帝不乐意巴兰前往摩押，派天使在路上拦截。天使拿着剑挡住他的去路，巴兰看不见，而驴子却看见了，它载着巴兰绕道走向田间，巴兰就打驴，要它回到路上。天使站在两座葡萄园之间的狭路上，两边是石墙。驴子看见天使，便挨着墙走，把巴兰的脚擦伤了，巴兰又打驴子。天使往前走到更狭窄的路上去拦截巴兰，驴子无法通过，只得趴下。这次巴兰大发脾气，用杖狠狠击打驴子。上帝使驴开口说话，它责问巴兰：“我对你做了什么错事，你竟三次打我？”


  巴兰说：“你戏弄我，我恨不得有把刀把你杀了。”


  驴说：“我自小就是你的坐骑。我以前对你有过这种行为吗？”巴兰说没有。


  耶和华上帝使巴兰眼开了。他看到了天使手中持剑站在路上。巴兰赶快下拜。天使说：“你为什么三次打驴？我来此挡你的路是因为你不该去。驴见到我，三次都闪开我。如不是它，我早把你杀了，而只留下它。”


  巴兰说：“我有罪了，我不知你在路上阻挡我。如你不愿我去，我就返回。”


  天使说：“你可以跟他们去，但只可按我告诉你的话去说。”巴兰一口应承，然后跟着巴勒的使臣去了。


  巴勒听说巴兰来到，十分高兴，便去摩押京城迎接他。此城在亚嫩河边、摩押边境上。巴勒问巴兰为什么几请才到，是否嫌给他的报酬少？巴兰说：“这不是已经来了吗？”巴勒把巴兰带到胡琐城，杀牛宰羊招待巴兰及同行者。


  第二天早上，巴勒把巴兰领到巴力的高处，察看以色列人营地边沿。巴兰让巴勒筑七个祭坛，准备七头公牛和七只公羊。巴兰分别在七个祭坛上向上帝献了祭，然后单独来到山顶见上帝。上帝告诉巴兰该说什么。巴兰返回巴勒处，对他及众首领发预言：“……我从高山看得见他们，我从山丘望得见他们。他们是一个与众不同的国家，他们比别的国家更蒙福……”


  巴勒听后很不高兴地说：“我叫你来是为了诅咒他们，你怎么反倒祝福他们。”巴兰说：“这是上帝要我说的话。”


  巴勒不死心，又把巴兰带到毗斯迦山顶，照样筑了七座祭坛，每一祭坛上献上一头公牛和一只公羊。巴兰单独见了上帝，回来对巴勒等人发预言说：“……我奉命祝福，上帝的恩赐，我不能推翻。我预知以色列的将来，没有灾难，没有祸害。……看哪！上帝成就了伟大的事！以色列像强悍的狮子，他不吞食猎物、不喝所杀之物的血，他就决不罢休。”


  巴勒听后对巴兰说：“你不诅咒他们，但至少不该祝福他们。”巴兰说：“我必须按上帝之言行事。”


  巴勒又把巴兰带到能俯视旷野的毗珥山顶，在那里又筑了七座祭坛，献上牛羊。这次巴兰没去见上帝，但上帝的灵支配着他。他见到以色列人按各支派整齐排列的营寨，便第三次发预言，盛赞以色列人，还说：“这个国家像强悍的狮子；他睡着时没人敢唤醒他。祝福以色列的，一定蒙福；诅咒以色列的，一定遭殃。”


  巴勒气得咬牙切齿地说：“我召你来是诅咒我的仇敌，你却三次为他们祝福，现在你回去吧！我倒想酬谢你，可耶和华却不让你得到。”


  巴兰说：“我早就对你的使者说过，你就是把王宫中所有的金银给我，我也不能违背上帝的命令。”巴兰临走前又警告巴勒，以色列人日后将成为强国，要击碎摩押的首领，征服以东、消灭亚玛力人等等。


  三七　摩西最后的时日


  巴兰虽为以色列人祝福，但他并不是上帝的子民。不久他便唆使什亭的米甸女子勾引以色列男子，与他们发生不正当关系。在那些女子的鼓动下，不少以色列人去崇拜巴力毗珥神。耶和华发怒，降下瘟疫。但上帝仍眷顾以色列人。他对摩西说，如他在光天化日之下处死以色列犯罪首领们，他就息怒。摩西就吩咐各支派审判官，把各支派内拜巴力毗珥者处死。


  一位西缅支派的族长名叫心利，当摩西带领全体会众在圣幕门口哀哭时，他竟然在众目睽睽之下带着米甸一首领之女歌斯比进了他的帐篷。亚伦的孙子非尼哈见到此状，怒火中烧。他离开众人，拿起一根长矛便直奔心利帐篷，当场将两人刺穿。此事使耶和华上帝息了怒，便制止了瘟疫的蔓延。但以色列人死于瘟疫者已达二万四千人。上帝还对摩西说，因非尼哈这一行动，他将与非尼哈立永远的约，让他与他的后代永远做祭司，因为他不准以色列人拜别的神祇，只准拜耶和华，从而使人民的罪得到宽恕。


  瘟疫停止后，摩西又根据上帝的旨意进行了第二次人口统计，登记者共有六十万一千七百三十人。而这些人中除了迦勒和约书亚外，没有一个是第一次统计时所登记的人，他们都死了。这正应了上帝的话。


  摩西一百二十岁高寿时，已力不从心。耶和华上帝叫他立约书亚为他的接班人，并再次明确告诉他，由于他在米利巴用杖击水时没有在人民面前突出上帝的尊荣，故不能带领人民进入迦南。上帝还对摩西说：“你要上亚巴琳山，遥望我要施给以色列人的土地，望见后你就要死了。”


  摩西遵照上帝的吩咐，召集全体会众，让约书亚站在他们和祭司以利亚撒前面。他亲自用手按在他头上，宣告约书亚为他的继承人。


  耶和华上帝交给摩西的最后一次任务就是攻打米甸人。以色列十二支派各精选了一千人，总共有一万二千人参战，由亚伦之孙非尼哈统帅。军号一响，以色列士兵个个骁勇向前。在他们的强攻下，米甸人惨败，米甸五位国王都被杀死，巫师巴兰也死于他们刀下。以色列人还俘获了所有米甸妇女、儿童，抢走了他们全部的牛羊和财物，最后将他们的城镇、营帐付之一炬。


  当他们带着战利品返回驻在耶利哥城对岸的摩押平原营地时，摩西、以利亚撒及所有首领出来迎接。摩西见他们把所有米甸妇女都俘虏到此，便十分生气地说，就是因为巴兰挑唆这些妇女去勾引以色列男子才使以色列人遭瘟疫。他命令他们把所有米甸男孩以及有过性行为的女子一律杀死，只留下女孩和处女。


  此事完成后，摩西积极准备后事。他写下了上帝的律法书，并遵照上帝吩咐，把约书亚带到圣幕前听上帝指令，又写下了上帝的诗歌，并当着百姓的面朗读了诗歌全文。最后摩西留下遗嘱，让以色列人必须遵守上帝的诫命，并为以色列各支派一一祝福。然后他告别了人民，独自一人登上了耶利哥城对面的毗斯迦山顶，见到了展现在他眼前的一大片流奶与蜜之地，这正是上帝应许以色列人的迦南全地。然后他安详地死去。这正应了上帝的话：“我已经让你看到这片大地，但你不能进去。”


  摩西死的山顶属摩押。耶和华上帝将他埋在伯毗珥城对面的摩押山谷，至今无人知晓他所葬之地。摩西享年一百二十岁。他的死，对以色列人是个无法弥补的损失，此后以色列人中再没有出过一位先知能与他相匹敌。以色列人民为他在摩押平原举哀三十天。


  三八　攻陷耶利哥城和艾城


  摩西死后，上帝对摩西继承人、嫩的儿子约书亚付以重托，命他担起领导以色列人渡过约旦河、征服迦南的艰巨任务。上帝还应许约书亚，他将与他同在，就像他对待摩西那样，决不离弃他。上帝还说：“只要你坚强、有信心，切切实实遵守我仆人摩西所吩咐你的一切律法，不偏废任何一方面，那你就将万事如意。”


  约书亚遵照上帝的意旨，积极准备三天后渡河。他把流便、迦得两支派以及玛拿西半支派的人安顿在约旦河东岸，因为这是摩西生前根据上帝的吩咐将这块土地赐给他们的。当他们把妻儿、牛羊等安置妥当，约书亚要这些支派的战士做其同胞的先锋，先渡过约旦河，与他们并肩作战，直到取得约旦河西的迦南地后方可返回摩西给予他们的土地。他们都同意了，表示坚决服从约书亚的命令。


  约书亚先派了两名探子，秘密侦察河对面的迦南地，尤其是耶利哥城的情况。两人进城后便在妓女喇合家过夜。以色列探子进城的消息不胫而走，传到耶利哥城王的耳中，他派人前往喇合家抓这两人。喇合事先已把他们藏在屋顶的麻秸下，十分镇静地对来人说：“确有两人来过我这里，但我不知他们从何地来。他们在太阳下山、城门关闭前就离开了，我没问他们去哪里。如果你们赶快去追，一定能追上。”于是这些人就离城向约旦河方向追去，一路追，一路找，追了三天，直到约旦河渡口也不见两人踪影，便悻悻而回。


  喇合将搜查人员打发走后，爬到屋顶，对这两名探子说：“我知道耶和华上帝已将这块土地赐给你们，也听说上帝怎样使红海干涸，领你们出埃及，以及你们如何杀死亚摩利王西宏和噩。我们一想到这些就心惊胆战，失去了勇气，因为你们的上帝是天上人间的上帝。现在请你们向上帝发誓，在你们占领这里时，不要伤害我父母兄弟姐妹及其他们的家属，就像我对待你们那样。”两人说：“如果你不泄露我们的秘密，我们就答应你。”喇合的房子盖在城墙上，她就用绳子将两人从窗户缒下去，让他们逃出城后先去山上躲三天，等搜捕者返城后再走。临走前，他们向喇合表示一定信守誓言，不杀喇合家人，但要喇合用红绳子系在放他们逃走的窗户上做记号，并集合全体亲属在她家，不要外出，以免被误杀。双方一言为定，喇合当即把红绳缚在窗口。两位探子上山先躲了三天，然后返回约旦河东，向约书亚详细汇报侦察情况，说：“我们确信耶和华上帝已把整块土地都赐给我们了。那里的人都怕我们。”
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  以色列人过约旦河。


  约书亚带领以色列人来到约旦河岸扎营，三天后吩咐人民清洁自己，准备渡河。他让祭司们抬着约柜走在前面，叫百姓必须与约柜保持一千米距离。耶和华上帝答应约书亚，他将显神迹帮助他们。当时正值约旦河水位最高的季节，但当祭司们抬着约柜刚下水，约旦河水顿时停止流动，上游的水在亚当城附近积成一道水堤，下游的水完全流入亚拉伯的海（死海），使这一段约旦河露出了干涸的河床。祭司们把约柜抬到约旦河中便停下，等待所有以色列人踏着河床过了河他们才能走。约书亚让十二支派各选一人在祭司们站立之处各取一块石头，每一块代表一个支派，然后扛到营地。约书亚本人则在祭司所站之地另堆了十二块石头以纪念上帝的恩典。等所有人都上了岸，祭司们抬着约柜最后过了河。等他们一上岸，约旦河水马上恢复常态，河水一泻千里，汹涌澎湃流向前方。当渡过河的以色列人在耶利哥城东的吉甲扎营后，约书亚将十二块从约旦河床中取来的石头立成一座纪念碑，要以色列后代子孙永远记住上帝如何使约旦河断流、把他们带入迦南这块土地的，让他们永远敬畏上帝。


  约旦河西岸的迦南诸王听到上帝竟使约旦河断流以助以色列人过河，都闻风丧胆。


  在吉甲，上帝要约书亚为在四十年旷野生活中所出生的未受割礼的人施割礼。以色列人在埃及时每个男丁都施行割礼，这批人如今除约书亚和迦勒外都已死去。现有的男子都是他们的子孙，从没施过割礼。约书亚根据上帝吩咐造了火石刀，令所有男子施了割礼。上帝对约书亚说：“今天我除掉了你们在埃及的耻辱。”实际吉甲这一地名就是“除掉”之意。


  以色列人在吉甲等候伤口痊愈。正月十四日他们在该地守逾越节。第二天，他们吃到了迦南地所产的烤麦穗和无酵饼，从此上帝不再给他们降吗哪。


  过了逾越节，以色列人伤口痊愈了。约书亚带领他们浩浩荡荡出发，前去攻打耶利哥城。当快接近该城时，约书亚忽见前面站着一人，手中持剑。约书亚忙问来者是谁？那人回答：“我是做耶和华军队统帅的。”约书亚慌忙倒身下拜说：“我主啊，我是你的仆人，你有什么吩咐？”耶和华军队的统帅命令约书亚脱下鞋，因为他所站之地是圣地。约书亚立即照办。


  约书亚带着以色列人继续前进。他见到耶利哥城城门紧闭，戒备森严，难以攻破。耶和华上帝对他说：“我已把耶利哥城连同它的王和士兵都交到你手中。”然后上帝教约书亚如何做就可使城墙倒坍，冲进城去。约书亚按上帝之言，召集祭司抬起约柜，另有七人拿着号角走在约柜前面，然后命令军队开始绕城走，由先头部队走在最前面，接着是七个吹号的祭司，然后是抬约柜的，再后面是其他部队，后卫部队压阵。除祭司吹号外，军队都鸦雀无声地行进，他们依次绕城一圈后便返回营房。一连六天，天天如此。到第七天，他们仍按这一次序绕城，但不是绕一圈，而是七圈。到第七圈祭司们快吹号时，约书亚命令部队高声呐喊，但嘱咐他们进城后不许私自藏匿城内东西，要全部烧毁当做祭物献给耶和华，金银铜铁等制品则要带出来，存入耶和华的库中，否则将给以色列人带来灾祸。他又关照士兵不得伤害妓女喇合及其全家。他说完后祭司们开始吹号，以色列人一齐大声呐喊。顷刻之间，城墙倒坍，全军一齐往里攻，很快占领全城。约书亚让两位探子前往喇合家，把她全家人转移到以色列人营外安全之地。除喇合全家，耶利哥城男女老幼以及牛、羊、驴等无一幸免，均死于以色列兵士刀剑之下。最后，他们把城内所有金银铜铁制品带走，放在耶和华的库中，其他东西都烧成灰烬。


  下一目标是攻取伯特利东边的艾城。约书亚派人去侦察，探子回来报告说该城人口不多，只需派两三千人就足以对付。于是约书亚选派三千人去那里。谁知艾城人都骁勇善战，竟把以色列人打败，而且乘胜追击，一直追到示巴琳，杀死了三十六名以色列士兵。以色列人为此惊惶失措，士气大受挫折。约书亚及其众长老们悲痛欲绝，撕裂了自己的衣服，用灰撒在头上，俯伏在耶和华的约柜前直至傍晚。约书亚说：“至高的耶和华，你为什么把我们领过约旦河？难道是为了把我们交到亚摩利人手中毁灭我们？现今我们败在敌人面前，所有迦南居民听到此消息后会来包围我们、消灭我们。那时，你将怎样维护你的尊荣？”


  耶和华上帝让约书亚站起来，对他说：“以色列人犯了罪，违反了我的命令，有人私自藏匿了战利品，这次失败是咎由自取。明天早上，你吩咐所有人按支族集合，让他们一族族上前，我指出的那个人就是私藏战利品者。你们要烧死他及家人，烧尽一切属于他的东西，因为他违背我的约，给以色列人带来耻辱。”


  第二天一早，约书亚便按上帝吩咐一个支族、一个支族地召上前来。当召见到犹大支派谢拉宗族时，上帝点中这一宗族，然后令其所有家族一一上前。最后叫到撒底家族的人上来，上帝点出了撒底之孙亚干。约书亚就叫亚干上前，详加盘问。亚干承认他在攻耶利哥城时拿了一件很漂亮的巴比伦外衣，约两公斤重的银子和一块约半公斤重的金子，将它们埋在帐篷底下。约书亚派人去亚干帐篷，果然挖出赃物，然后放到耶和华和全体人民面前。以色列人把金、银、外衣以及亚干和他的儿女、牛、羊、驴与帐篷内一应财产、物品都带到亚割谷。约书亚说：“你为什么连累我们？今天耶和华要让你遭灾难。”愤怒的民众纷纷用石头打死了亚干及其家人，并烧毁了他家的全部财物。最后他们把石头堆在亚干的尸体上。至今该地叫亚割谷，意为“连累谷”。


  耶和华上帝息了怒，让约书亚带领所有能作战的人去攻艾城，保证他们取胜，城攻陷后要他们把城内居民杀了，但可保留财产和牛群。


  约书亚挑选三万精兵，叫他们夜间出发埋伏城边准备偷袭。他说：“你们要埋伏在城西，不可离城太远。我带人佯攻艾城，他们必出来迎战，然后我们像上次那样转身逃跑，他们必紧追不舍，你们趁机出击，占领那城。”于是这些精兵根据命令连夜出发，埋伏在城西。


  第二天清晨，约书亚带领队伍从大路浩浩荡荡出发，到艾城北面扎营，与该城仅隔一山谷。当夜他们在该地过夜。艾城王见以色列人再度来犯，便召集所有能参战的人员，前往上次与以色列人会战处去迎战。约书亚的军队佯装败北，往旷野撤退，艾城人紧追不舍，离城越来越远。此时，上帝让约书亚把矛头指向艾城。他手一举，伏兵立即一跃而起，一举攻入无人守卫的艾城，并放火烧城。艾城人回头见到城内火光冲天，无心恋战。约书亚见状带领军队杀回马枪，而攻入艾城的以色列伏兵此时也杀出城来，艾城人腹背受敌，无处可逃。艾城王被以色列人生擒，而其他人则全部葬身于以色列人刀剑之下。以色列人又回到艾城，将城内留下的老弱妇幼统统杀死。直到此时，约书亚才把指向艾城的矛放下。以色列人共消灭一万二千名艾城男女，最后烧了城市，并按上帝吩咐带走了他们的牛羊和财物。艾城王被以色列人吊死在树上。直到太阳落山，约书亚才令人把尸体丢在城门口，上面堆了一堆石头。艾城从此成为一堆废墟。


  三九　征服迦南


  以色列人胜利的消息迅速传遍约旦河西的平原、山地，甚至远至北部的利巴嫩，该地区的人都联合起来共同对付他们。但在基遍的希未人料想难以战胜以色列，决定用欺骗的办法骗取以色列人同他们签订和约。于是他们拿着破旧口袋和补过的皮酒袋装食物，由驴子驮上，各自穿着旧衣破鞋，带着霉烂的饼，到吉甲见约书亚和以色列人，要求签订条约。以色列人对他们的身份有怀疑，说：“你们是否就住在附近？何必要订条约？”他们说：“我们是来服侍你们的。”


  约书亚问他们是谁，从何而来。他们说：“我们从很远的地方来，因听说你们耶和华上帝的大名、他在埃及约旦河东为你们所做的一切，我们国家的君主叫我们远道来见你们，请求你们与我们订立条约。你们瞧，我们带在路上吃的饼因时间长都长霉变干了、酒也变味了，衣服和鞋也因长途跋涉而磨烂了。”他们向以色列人献上了带来的食物。以色列人接受了，并轻信了他们的话，答应不杀他们，同他们签订友好的条约。


  条约签订后三天，以色列人才得知原来基遍就在附近。约书亚派人把基遍人带来，问他们为何要欺骗他。他们说，怕被以色列人杀了，才想出此法。由于以色列各首领都已起过誓不杀他们，故现已不能再伤害他们了，因此约书亚说：“因为你们的欺骗，上帝定了你们罪，你们要永远做我们的奴隶，为我们上帝的圣所劈柴挑水。”基遍人听了满口应承，他们接受以色列人的奴役，替他们和耶和华的祭坛劈柴挑水，而以色列人则答应保护他们。


  耶路撒冷王亚多尼洗德听说约书亚杀死了耶利哥城王和艾城王，又见实力雄厚的基遍人与以色列人签订和约，心中十分恐慌，便与希伯仑、耶末、拉吉、伊矶伦的王结成五王联盟，共同攻打叛逆的基遍。基遍人只得求救于以色列人，派人去见约书亚，要求出兵援助。约书亚立即带领全军，从吉甲赶往基遍，袭击五王联军。耶和华上帝使亚摩利人（即五王所在国民）军队一见到以色列军队就望风披靡，溃不成军，在以色列人追赶下逃往伯和仑山隘口。刚逃至隘口，上帝降下大冰雹一路击打他们，被冰雹打死者比被以军杀死者还多。正当以色列人胜利在握时，太阳却已偏西。约书亚向耶和华上帝祈祷：“太阳啊，停在基遍上空！月亮啊，停在亚雅仑谷上空。”耶和华上帝使太阳和月亮都停住不动，直到以色列人彻底打败敌人。
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  耶和华从天上降冰雹打垮亚摩利人。


  亚摩利人的五王逃至玛基大，躲在山洞中。约书亚得知后命人用几块大石头将洞口堵住，派人看守。其他人则继续追杀敌人。尽管有些敌人还是逃进城里，但以色列人声威大振，许多人谈虎色变，连口都不敢开。


  约书亚命人将山洞石头滚开，把五王带到他面前，吩咐下属军官用脚踩在他们脖子上，并鼓励军官们不要畏惧，要坚强、有信心，因为耶和华上帝要击败他们的一切仇敌。然后他杀了五人，把他们的尸体分别挂在五棵树上。直到傍晚，他才命人将尸体取下，丢到他们曾藏身的山洞内，洞口仍用大石头堵上。


  当天，约书亚攻下玛基大，杀了全城人及他们的王。接着他又攻下立拿、拉吉、伊矶伦、希伯仑、底壁等城市，杀了所有君王和国民。至此以色列人征服了从南边的加低斯巴尼亚至北边的基遍的广大土地。


  以色列人凯旋的消息传到约旦河西的其他未被征服的各国，他们在夏琐王耶宾的提议下结成联盟，并在米伦溪会合，其人数多不可数，还拥有大量马匹和马车。


  耶和华上帝叫约书亚不必担心，说：“明天此时，我会为以色列而击杀他们。”他还要约书亚砍断对方战马的腿，烧毁其马车。约书亚就率领全体军民，前往米伦溪偷袭他们。夏琐王的联军大乱。以色列人向北追击至米斯利弗玛音和西顿，向东追击至米斯巴谷，把所有敌人都杀光了。他们并遵照耶和华命令砍断了他们的马腿，烧毁了马车。接着约书亚攻取了夏琐，杀了夏琐王及城内居民，还放火烧了该城。约书亚相继占领了一些其他城市，活捉并杀死了他们的王，居民也无一幸免。以色列人把城中一切值钱之物和牲畜都抢走。居住在以色列人征服地山区的巨人亚衲族也都被消灭了，他们的城也都遭毁灭。只有在迦萨、迦特和亚实突还残留少许亚衲人。


  就这样，约书亚在约旦河西岸先后与三十一个迦南国家作战，都取得了胜利，这些国家的君主和百姓都被杀死。该地区惟有希未人的基遍与以色列人讲和，百姓和王免于一死。以色列人取得了北起利巴嫩谷的巴力迦得、南止于上西珥的哈拉山的大片土地。


  四〇　治理迦南


  约书亚根据上帝的旨意把约旦河西分给十二个支派中尚没有土地的各支派。因流便、迦得和玛拿西的半个支派（即东玛拿西）在摩西临终前已在约旦河东岸得到土地，故不参加瓜分。


  最早与约书亚一同侦察迦南地的迦勒此时已八十五岁，约书亚把希伯仑城给了他作为产业。约书亚把约旦河西岸南部土地分给犹大支派。约瑟的后代以法莲支派和玛拿西的另外半个支派（西玛拿西）也从约书亚处分得了中部的土地。为了使其他七个支派得到相应的土地，约书亚命令全体人员在示罗的圣幕集合，要每一支派选出三人到整个地区勘察地形，绘制详细地图，然后交到示罗约书亚处。于是他们走遍整个地区，把地分成七份，列出城镇名称，交给约书亚。约书亚用抽签方式把这些土地分给了其他七个支派，即便雅悯、西缅、西布伦、以萨迦、亚设、拿弗他利、但等各支派。


  利未支派也要求得到能让他们居住的城市和放牧他们羊群的城郊。约书亚根据上帝的意旨，从各支派的土地中划出一些城镇及郊区给他们。


  当各支派土地分配就绪后，以色列人遵照上帝命令，把以法莲山区的亭拿西烈给了约书亚。约书亚就在那里安度晚年。


  约书亚还根据上帝吩咐，指定了一些城市作为逃城（庇护城）。凡是那些无心而误杀人者可逃到那里，躲避仇人追杀报复。他们首先要向设在城门口的审判处的长老们解释清楚，得到允许就可进城居留。如肆意报复者追到该城，本城人不得将那人交出，而要保护他，因为他并非故意杀人。这些人一直可居住到公开审判后，或当时的大祭司去世后才回家乡。


  一切安排就绪后，约书亚召集了流便、迦得和东玛拿西支派的人，表扬他们服从上帝命令，出色地完成了耶和华上帝的仆人摩西所交付的任务。他宣布现在他们可以返回约旦河东岸自己的家园了，又勉励他们要切实遵守上帝的律法，“要爱耶和华——你们的上帝，全心全意侍奉他”。临别时，约书亚又为他们祝福，让他们带走了许多从敌人处夺来的金、银、铜、铁和衣服以及牛群。


  他们回去后就在约旦河东岸建起一座十分壮观的祭坛。此事很快传到约旦河西岸各支派中。他们认为流便、迦得和东玛拿西支派要做出违背上帝意愿的事，于是聚集到示罗，打算攻打东岸支派。他们先派以利亚撒之子非尼哈带着十个支派首领到基列去见东岸各支派。非尼哈等人见到东岸支派人民后就指责他们擅自盖祭坛，做了背叛上帝的事，并说：“你们还记得我们拜巴力毗珥所犯的罪吗？那时上帝用瘟疫惩罚他自己的子民，至今我们仍为此受苦。”又说：“你们要记住亚干犯罪，连累别人跟他一起死。”


  流便、迦得、东玛拿西人回答说：“我们岂不知上帝是大能者，我们也知道我们如不忠于上帝，你们必置我们于死地。我们之所以建此祭坛是怕日后你们的子孙以约旦河为界，禁止我们的子孙敬拜上帝，说他们与耶和华无分，以致使我们的子孙不再敬畏耶和华。我们修这些祭坛完全是耶和华的祭坛，而不是别的祭坛。此祭坛乃是你、我以及你、我后代子孙之间的证据，证明我们确实是在耶和华圣幕里献的祭。我们决不会背叛耶和华上帝。”


  非尼哈及十位首领一听，顿释前嫌，放心地回去了。约旦河西岸各支派得知消息后都赞美上帝。此后流便和迦得人将此坛称为“证坛”，意为：这祭坛向我们作证，耶和华是上帝。


  约书亚年已老迈，自知不久于人世。他把各部族首领、长老、审判官召来说：“我已老迈，你们已见到了耶和华上帝一直为你们征战。我已把征服和未征服之地——东起约旦河，西止日落之处的大海（地中海）的土地分给你们做产业。你们会按上帝的应许获得尚未得到的土地。你们要谨守摩西律法中的一切命令，不可与异族混杂、去崇拜他们的神祇，只能敬拜、忠顺于耶和华。如果忠于他，你们推进时就能无敌于天下，无人敢抗衡；反之如违背上帝，他会像罗网、陷阱一样，直到把你们消灭在他所赐予你们的这片美好土地上。”


  约书亚又在示剑向全体民众发表演说。他追溯了民族史，从亚伯拉罕开始一直谈到摩西，上帝如何眷顾以色列人。他又谈到耶和华如何带领他们征服约旦河东和河西各国，让以色列人得到这块流奶与蜜之地。他要民众敬畏耶和华上帝，纯真、忠诚地侍奉他。他警告他们，如背弃上帝，去侍奉其他神祇，那就会遭惩罚，耶和华将毁灭他们。以色列民众都向约书亚保证：“我们一定侍奉耶和华，我们的上帝，听从他的命令。”


  当天约书亚与民立约，在示剑颁布法律和条例，并把这些命令写在上帝的律法书上。然后在上帝圣所的橡树下竖立一块大石头作为立约的明证，以免以色列人背叛上帝。


  约书亚在完成这一切后便安详地去世，享年一百一十岁。以色列人把他葬在亭拿西烈。他在世时亲眼见到了耶和华上帝赐予以色列人的一切。


  不久，亚伦之子，大祭司以利亚撒也死了，葬在他儿子非尼哈所分得的以法莲区的小山上。


  四一　以笏行刺


  约书亚去世后，以色列没有再出现一个像他和摩西那样有权威的、能领导各支派的统一领袖。百姓开始离弃耶和华上帝，与迦南地其他民族通婚，崇拜迦南的巴力神。耶和华上帝向以色列民发怒，使美索不达米亚的国王古珊利萨田征服了他们，奴役以色列人达八年之久。当以色列人向耶和华呼求时，上帝原谅了他们，派了俄陀聂（迦勒的侄子）为以色列士师，领导人民把古珊利萨田赶出家园，使以色列人享有四十年的和平，直到俄陀聂去世。


  一旦过上和平日子，以色列人又忘了耶和华上帝。上帝便把他们交到摩押王伊矶伦手中，使他们攻占了著名的棕榈城耶利哥，奴役以色列人十八年。苦难中的以色列人又向耶和华求告，耶和华派了便雅悯人基拉之子以笏去解救他们。以笏是个左撇子，为了拯救以色列人，他决心刺死摩押王伊矶伦。他打了一把双刃剑，有半公尺长，把它绑在右腿上，外穿衣服遮盖，然后带着礼物去见伊矶伦。献上礼后，他先把抬礼品的人打发回去，然后又回到伊矶伦那里。此时伊矶伦因肥胖怕热正坐在屋顶凉楼上，以笏走上前去对他说：“陛下，我有件极机密之事相告。”国王便令左右退下，只剩下伊矶伦和以笏两人。以笏走近他说：“我有从上帝那里来的信息相告。”国王便站了起来。说时迟那时快，以笏以迅雷不及掩耳之势迅速用左手拔出了绑在右腿上的剑猛刺伊矶伦，摩押王应声倒地。因用力过猛，以笏把剑连着剑柄都刺进去了，伊矶伦肚子上的肥肉紧紧把剑夹住无法拔出，以笏只得把剑留在那里，然后从容地把楼门关好、锁上，扬长而去。


  侍从们见楼门关锁，以为他们的主人在大解，只得在外恭候。等了多时，觉得有异，才用钥匙把门打开。进门一看，发现主人已被刺死。


  以笏此时正逃往以法莲山地的西伊拉。他一抵达那里，立即用号角把以色列人集合起来，对他们说：“跟我来，耶和华上帝已把摩押人交在你们手中了。”以色列民众纷纷上阵，跟随以笏下了山。他们首先攻占了渡口，以切断摩押兵的退路。摩押士兵因失去国王而惶惶不安，士气低落。以色列人在以笏带领下个个奋勇杀敌。就在那一天，他们便全歼了摩押精兵一万人，无一人逃脱。以笏使以色列人获得了八十年太平日子。


  四二　底波拉及其颂歌


  以笏死后，以色列人又干了违背耶和华上帝之事。上帝使夏琐城迦南王耶宾征服了他们。耶宾残暴肆虐，拥有一支装备着九百辆铁车的庞大军队，西西拉为其军队统帅。以色列人在耶宾治下苦熬了二十年。


  这时以色列出了一位女先知底波拉做士师。她常坐在以色列以法莲山地拉玛和伯特利之间的一棵棕树下，听取人民的诉讼，为民伸张正义，主持公道。一天，她派人去基低斯把巴拉召来。巴拉来后，她对他说：“上帝命令你要从拿弗他利和西布伦支派中召集一万人，率领他们到他泊山，在基顺河迎战夏琐的统帅西西拉军队的战车。”巴拉要求底波拉同去，底波拉同意了，但她说：“这次，你打胜了也没功绩，因为耶和华上帝将把西西拉交在一个女人手中。”然后，他们前往基低斯，集合了一万兵力，抵达他泊山。


  夏琐的统帅西西拉听说以色列人陈兵在他泊山，就出动九百辆战车和全部军队前来迎战。底波拉令巴拉出兵，杀下山来。耶和华上帝使西西拉的铁车部队溃不成军，西西拉慌忙下车，落荒而逃。巴拉穷追不舍，在追到外邦人之地夏罗设，全歼了西西拉的军队。


  西西拉逃到基尼人希百的妻子雅亿的帐篷。雅亿出来迎接，把他领进帐篷内，藏在幕帘后面。西西拉想喝水，雅亿便打开一皮袋牛奶递给他。西西拉请她到帐篷外望风，对她说：“如有人问有没有人来此，你就说没有。”雅亿满口答应便出去了。又累又困的西西拉倒头便睡。雅亿见他睡着了，就拿出一把锤子和一根钉帐篷的钉子悄悄走到西西拉身边，把钉子对准他的太阳穴，用锤子猛砸，西西拉就这么一命呜呼了。


  巴拉带着人马搜寻西西拉，来到雅亿帐篷前。雅亿迎上前去对他说：“请进来，看看你正要找的人。”巴拉随她进帐篷，见到死在地下的西西拉，他的头部带着一根木钉。


  就在那一天，以色列人制服了迦南王耶宾。底波拉和巴拉纵情高唱凯歌。他们热情地赞美了他们的上帝耶和华和他们所取得的战绩：“耶和华的子民走向城门欢呼：底波拉啊，兴起！奋发！唱歌，勇往直前！亚比挪菴的儿子巴拉啊，兴起！带走你的俘虏！忠信的人走向他们的首领：耶和华的子民到他面前准备作战。……基尼人希百的妻子雅亿，在妇女中最值得称赞，在主妇中最值得赞美。西西拉向她要水，她给他牛奶；她用贵重的碗装奶汁给他。雅亿一手拿帐篷的木钉，一手拿工匠的锤子；她击打西西拉，打碎他的头，穿透了他的太阳穴。西西拉屈身、扑倒、躺在雅亿脚下；西西拉屈身，倒地而死。西西拉的母亲眺望窗外，她在格子窗后面凝视。她问：他的战车为何迟迟未归？他的战马为何还不回来？她最聪明的宫女回答：他们一定是在抢东西、分战利品，一个士兵配一两个女人。西西拉得了彩衣；他给皇后带回了锦织的围巾。耶和华上帝啊，愿你的仇敌都这样灭亡！愿你的朋友像旭日照耀！”这首颂歌就是著名的《底波拉歌》。此后以色列人过了四十年平静生活。


  四三　基甸大败米甸军


  以色列人又得罪耶和华上帝。上帝让米甸人惩罚以色列人长达七年之久。米甸人比以色列人强盛，每当他们来袭击，以色列人便逃到山洞或山上其他安全之处去躲藏。米甸人常在以色列人播种时伙同其他游牧部落来劫掠。他们成千上万人骑着骆驼蜂拥而至，夺走以色列人的牛、羊和驴，抢走他们的食物，践踏以色列人的土地、毁坏全境。以色列人无法对付他们，只能向耶和华上帝祈求帮助。上帝派了一位先知，转达他的信息说：“我使你们摆脱在埃及的为奴地位，又把迦南地赐予你们。我告诉你们我是耶和华——你们的上帝，你们不可崇拜亚摩利人的神祇，可你们不听。”尽管如此，上帝还是垂听了他们的祈求。他派了一名天使来到俄弗拉村的约阿施家。约阿施的儿子基甸为瞒过米甸人正偷偷地在榨酒池打麦子。天使过去对他说：“无畏的勇士，耶和华与你同在。”基甸说：“如耶和华与我们同在，我们怎么会受这般苦？上帝丢弃了我们，把我们交在米甸人手中。”天使说，耶和华将派遣他去解救以色列人摆脱米甸人。基甸说：“我怎能担此重任？我是属玛拿西支派中最弱小的一族，我又是家中最无地位的人。”但天使说，只要耶和华与他同在，他定能击败米甸人。基甸要耶和华显圣证明耶和华与他同在。天使便叫基甸回家煮了一只小山羊、烤了十公斤麦粉的无酵饼，放在大石头上，又叫他把汤倒在上面，天使伸出手上的拐杖触了一下肉和饼，顿时有火从石头上喷出，烧焦了肉和饼，天使也随之倏忽不见了。


  基甸知道自己面对的是上帝的使节，十分害怕，因为他听说，见到耶和华使者的必死。耶和华安慰他说：“不必惊慌，你必平安无事，不会死。”基甸便在该地为耶和华上帝筑一祭坛。


  耶和华上帝叫基甸拆毁迦南之神巴力的祭坛，在山丘上为耶和华上帝盖一座整齐的祭坛，用巴力祭坛旁的木柱当柴烧烤公牛，向耶和华献祭。基甸连夜带着十个仆人一一照办。第二天居民们见状，便追问是谁干的？当他们得知是基甸做的，就要约阿施交出他的儿子，想杀死他。约阿施机敏地回答：“谁要你们来为巴力争辩？如果巴力是神，他会自己惩罚拆除他祭坛的人。”众人无话可说，只得作罢。此后，基甸被人称为“耶路巴力”，意思是他拆毁巴力的坛，让巴力与他争辩。基甸在俄弗拉人中树立了崇高威信。不久，他得知米甸人又与亚玛力人及旷野其他部族会师，渡过约旦河，在耶斯列谷扎营，要来攻打他们。基甸便吹号，召集了亚比以谢族，又派人与玛拿西族、亚设、西布伦、拿弗他利等支派的人联系，共同对付米甸联军。


  为了确信耶和华是让他去拯救以色列，基甸请求上帝显圣。他把羊毛放在谷场，要求上帝把露水只降在羊毛上，而地面却是干的。第二天早上，果然地面很干，而羊毛则沾满了露水，基甸从羊毛中足足挤出一碗水。基甸又要求上帝再显一次圣。这次是要求地面是湿的，而羊毛是干的。第二天，谷场地面上全是露水，而羊毛却是干干的。通过耶和华两次显圣，基甸确信耶和华与他同在、要他承担解放以色列的重担。


  耶和华上帝要基甸把部分军人打发回家，只留少数精悍不怕死的。基甸先遣散了二万二千人，留下了一万人。上帝又吩咐他再精选一次。基甸就把这些人带到水边让他们喝水，凡是跪下喝水的都一律遣送回家，只留下像狗那样舐水喝的三百名精兵。


  当夜，耶和华命令基甸带上三百人去偷袭米甸人营地。他见基甸面有难色，便说：“你带上你的仆人普拉下到米甸营中，听听他们的谈话，你就有勇气发动攻击了。”基甸带着仆人偷偷来到米甸人营地，听见两人在谈话。一人说他梦见一块大麦面包滚进米甸人营地，撞在帐篷上，帐篷就倒坍在地。另一人听后回答说，这梦预示上帝把米甸和我们全军都交到基甸的手中了。基甸听后立即跪下，向上帝敬拜，然后回到以色列营中，叫醒了士兵。他给三百人每人发一支号角和一个点着灯的罐子，并把他们编成三组。他带领第一组，要其他两组人按他的行动行事。他们在半夜敌方卫兵换班前抵达营地周围，然后在基甸带领下一起吹号，并击碎罐子，露出火把。其他两组人也这么做。他们左手高举火把，右手拿号，边吹边呐喊：“为耶和华杀敌！为基甸杀敌！”米甸联军在睡梦中惊醒，听见号声大作，又见火光冲天，以为来了成千上万人的军队，便仓惶出逃。耶和华上帝使敌人自相残杀，死者无数。许多人往约旦河渡口逃亡，以色列人在后紧追不舍。基甸派人通知以法莲人集合起来，守住约旦河渡口，防止米甸人渡河。以法莲人便严把渡口，俘虏了许多人，还活捉了米甸人两名首领——俄立和西伊伯，分别把他俩处死，并把他们的首级交给基甸。


  基甸不顾疲劳率领三百人渡过约旦河继续追击残敌。他们到了疏割，要求城内居民为他的饥饿的士兵提供些食品，以便追击米甸王西巴和撒慕拿。疏割人竟以他们尚未抓到米甸王为理由拒绝援助。基甸很生气，说等抓到米甸两王后将回来用荆条抽打疏割人的领袖。他们又继续往前追赶，到达毗努以勒，向当地居民提出同样要求，也遭拒绝。基甸对他们说，等他们平安返回时将灭了这一城市。


  此时，米甸王西巴和撒慕拿正带着一万五千名残兵在加各。基甸已杀死他们十二万人。基甸带领三百人赶到加各，袭击了米甸人残兵。米甸两王仓惶逃走，被基甸追上活捉，米甸军随之溃散。


  基甸从战场凯旋。他路过毗努以勒城时杀了该城的所有人，并捣毁了该城。当他抵达疏割时，用荆条抽打了七十七名当地首领。


  米甸两王受到审判。基甸问他们，在他泊地所杀死的人长得什么样子。两王说：“就像你，个个像王子。”基甸说：“他们是我同母兄弟。我发誓，如果你们不杀他们，我今天也不杀你们。”基甸叫长子益帖将两人处死，但益帖年轻不敢下刀，于是基甸亲手处死他们，并取走了他们骆驼颈上的饰品。


  以色列人拥戴基甸及其后代为他们的统治者，但基甸拒绝了。他只要求把他们每人的金耳环取下送他。百姓欣然从命，纷纷摘下耳环给他。基甸得到的金耳环有二十公斤重。他用这些金耳环及从米甸人那里得来的金项链、金项圈等物制作了一座以弗得的塑像，放在家乡俄弗拉。后来以色列人离弃了耶和华，就去拜这座偶像，此像为基甸及其家人设下的陷阱。


  基甸使以色列人摆脱了米甸人的威胁，使他们过了四十个太平年。基甸本人在完成上帝使命后解甲归田。他娶了许多妻妾，共有七十一个儿子。他寿终正寝，葬于他父亲的墓地中。


  四四　亚比米勒与示剑人


  基甸的七十一个儿子中只有一个是示剑的外妾所生，名叫亚比米勒。他与另外七十个儿子势不两立。在基甸去世后，他来到示剑母舅家，问他们愿意基甸七十个儿子治理他们呢，还是由他一人治理他们。示剑人因与亚比米勒有亲戚关系，一致拥护他为首领。他们从巴力比利土的庙中取出七十块银子给亚比米勒，他便用此钱雇佣一批无业游民前往俄弗拉父亲的家中，抓住了在家的所有兄弟，把他们一个个地砍死在一块大石头上。惟有最小的弟弟约坦躲了起来，没被抓到。所有米罗人和示剑人都联合起来，在示剑的橡树边，立亚比米勒为王。


  约坦听到此消息，就爬到基利心山顶，向群众大声疾呼：“示剑人哪！你们听我说，上帝会听你们！”他向百姓叙述了一则寓言：森林的树要立王，它们分别请橄榄树、无花果树和葡萄树做王。这些树都表示如要做王，那就会停止出产丰美的果实。只有荆棘一口答应做它们的王，并说：“如果你们诚心立我为你们的王，就要投靠在我的荫下，由我保护你们，否则我的荆棘要起火，烧尽利巴嫩的香柏树。”接着约坦指责示剑人和米罗人忘掉了他父亲基甸解救他们的功德，竟反叛他的家族，残杀他的儿子们，而立他们的亲戚——一个婢女所生的儿子为王。他预言，如他们不是诚心诚意立亚比米勒为王，亚比米勒将会放火烧他们，而他们也会放火烧亚比米勒。说完约坦便逃往比珥。


  亚比米勒统治以色列三年，与人民为敌，示剑人非常痛恨他，便派人在山中埋伏，伺机杀死他。他们还打家劫舍，抢劫来往行人。


  在此同时，迦勒和他的兄弟一同来到示剑，大骂亚比米勒，鼓动示剑人起来杀死他。他们说：“我们示剑人为什么要服从亚比米勒？他不过是基甸的儿子。你们要忠于你们的祖先哈抹，是他建立了你们这一族！我希望我来领导你们除掉亚比米勒。”示剑人十分信任他们兄弟二人，待之以上宾。


  亚比米勒在示剑城的亲信、该城首领西布勒派人去见亚比米勒，将迦勒兄弟鼓动人民反他一事告诉他，并叫他派军队攻打示剑。亚比米勒便趁夜间率领军队，分四路埋伏在示剑郊外。第二天天一亮，亚比米勒一看到迦勒站在城门口，就命令伏兵出击。此时西布勒正站在迦勒身边。迦勒见到伏兵就说：“你看，有人从山上下来了。”西布勒故意说：“那不是人，是你错把山中的阴影看作人啦。”过一会，迦勒又指着越来越近的伏兵说：“看！他们从山中下来了，还有一支人马从米恶尼尼的橡树那边过来了。”西布勒说：“你不是大肆煽动人民不服从亚比米勒吗？现在你去迎战吧！”迦勒便仓促上阵，领导示剑人迎战，被亚比米勒的军队杀得一败涂地，伤亡不计其数，伤员和尸体堆满在城门口。迦勒逃回城内，西布勒将他们兄弟两人赶出示剑，不准其居住。


  第二天，一些示剑人打算向郊外迁移，被亚比米勒发现。他把士兵分成三路，一支部队冲至城门口把守，另外两支冲到郊外将迁居郊外的示剑人斩尽杀绝。然后攻了一天，便把城攻下，杀了城内的居民，毁了城市，还将盐撒在地上。


  示剑城堡的首领们听到此消息后都躲进巴力比利土庙的地穴中。亚比米勒得知后便带领部下去撒们山伐树，每人扛一根砍下的大树枝，堆到庙的地穴周围，放火焚烧，致使穴内一千名男女被烧死。


  接着亚比米勒又去围攻提备斯城。该城内有座坚固的塔，当他攻下了城后，城内居民纷纷逃往塔内躲藏。他们把塔门顶死，人都上了塔顶。亚比米勒要放火烧塔，当他接近塔时，塔顶一位妇女向他扔下一块大磨石正打中他的头，打破了他的头盖骨。他急忙叫旁边一位青年侍从拔刀杀死他，以免被人耻笑竟让一位妇女打死。那位侍从就拔剑成全了他。


  以色列人除去了暴君亚比米勒，都返回各自家园。上帝因他杀死其兄弟而惩罚了他，也使示剑人因所犯的罪而备受痛苦。这些都应了约坦的预言。


  四五　耶弗他献女儿


  以色列人又去崇拜异族的神祇，触怒了耶和华上帝。上帝使他们遭受非利士人和亚扪人骚扰和压迫长达十八年，尤其是位于约旦河东岸的基列一带的以色列人，受亚扪人压迫最深。以色列人求告上帝，上帝指责以色列人一再离弃他，去崇拜异族神祇。以色列人诚恳地表示悔过，要除掉外族人的神祇，只崇拜耶和华上帝。上帝对以色列人的困苦动了恻隐之心。


  那时，亚扪人军队在基列扎营，准备攻打以色列人。以色列人集合在基列的米斯巴，共同商量决定：谁能领导人民攻打亚扪人，谁就做基列的领袖。他们想到了曾被赶出基列的勇士耶弗他，决定派人去陀伯请他做领袖。


  耶弗他的母亲是妓女，其父是基列。当基列的正妻所生之子长大后，他们对耶弗他说：“你是妓女所生，不能继承我父亲的家业。”于是他们把他赶出家门。耶弗他只能离开基列，住在陀伯，与一批无赖汉混在一起。


  当基列的长老们去陀伯见到耶弗他、请他当统帅领导他们与亚扪人作战时，耶弗他说：“你们以前不是恨我，逼我离开父亲家？现在你们遭难，来找我干什么？”基列的长老们说：“现在我们知道错了，都转向了你，希望你当基列的领袖，领导我们作战。”耶弗他说：“如果耶和华上帝让我战胜亚扪人，我就做你们的领袖。”长老们都表示坚决服从耶弗他，于是耶弗他便跟长老们回去，民众立即拥他为领袖和统帅。


  耶弗他先礼后兵。他派使者前往亚扪见他们的王，向他晓明道理：上帝把亚摩利人的土地已交给以色列人三百年了，为什么以前亚扪人没想收回这一土地，而现在却来攻打他们？难道以色列人有什么对不起他们的地方？亚扪王根本不听耶弗他的使者所转达之言，决不言和。


  耶弗他只得迎战亚扪人。他向耶和华许愿：“如果我战胜亚扪人，在我凯旋时，一定把第一个从家门迎接我的人献给你作燔祭。”


  耶弗他渡河与亚扪人作战取得节节胜利，从亚罗珥到亚备勒基拉明接连攻克二十座城池，大肆屠杀，制服了亚扪人。


  耶弗他回到米斯巴自己的家中，他惟一的爱女拿着手铃鼓、跳着舞第一个出来迎接他。耶弗他见到她悲痛欲绝，他撕裂了衣服说：“我的女儿啊！你使我的心伤痛！为什么竟是你呢？我已郑重向耶和华上帝许了愿，无法收回了！”他女儿说：“父亲，你既已向上帝许了愿，就按愿待我吧，因为耶和华已使你在仇敌亚扪人身上报了仇。只是我有一个要求，在我死前请让我离家两个月，不要管我，我要与我的朋友上山去为我未出嫁就死去而哀伤。”耶弗他同意了。他女儿与其朋友便离家上山为她哀哭。两个月后，她返回家，耶弗他把她作为祭品杀了，献给了上帝。女儿死时还是处女。后来以色列妇女每年都要离家四天，悼念耶弗他之女，这成了以色列的一种风俗。


  耶弗他打败了亚扪人后，以法莲人却渡过约旦河前来责问耶弗他，为什么越过边界打亚扪人时没召他们同去，为此他们要烧掉他和他的房子。耶弗他说：“我们与亚扪人激战时曾要求你们援助，但遭你们拒绝，我们只得冒着危险越过边界去攻打亚扪人。如今耶和华上帝使我们获胜了，你们为何反倒来打我们？”于是耶弗他只得召集基列百姓，与以法莲人作战。基列人取胜，占领了约旦河几个渡口。为防止以法莲逃兵从渡口逃走，便让那些否定自己是以法莲支派的人经过渡口时说一句“示播列”。因以法莲人发音不准，就会说成“西播列”。这样基列人轻而易举地区分出谁是以法莲逃兵。因此在渡口就杀死了四万两千名以法莲人。


  耶弗他当了六年士师，他卒于家乡基列。


  四六　力士参孙


  以色列又行耶和华眼中视为恶的事。耶和华让非利士人统治了他们四十年。


  那时，以色列但支派的一员，名叫玛挪亚，住在琐拉城，其妻一直不生育。一天耶和华的使者向她显现，说她不久将怀孕生子，但她不得喝酒及食一切礼仪上所定的不洁之物，孩子出生后不得剃发，要献给上帝做拿细耳人（即发誓不喝酒、不剃发、不接触尸体的专一敬奉上帝者），他将从事解救以色列人摆脱非利士人的工作。玛挪亚的妻子便把此事告诉了玛挪亚。他请求上帝再次派使者来告诉他们该怎样做。


  一天玛挪亚妻子坐在田间，天使又出现了，她赶快去把丈夫找来。玛挪亚问他是否就是向其妻说过话的人，天使说是的，并又重复了一遍上次所说的话，并要他们一定遵守。玛挪亚要用山羊等食物款待他，天使要他把这些燔祭献给耶和华。于是玛挪亚就把山羊和素祭放在石头和祭坛上，突然看见火焰从坛上升起，耶和华的使者也随之上升，他们这才知道那人确实是天使，便诚惶诚恐地匍匐在地。


  不久玛挪亚之妻生下一子，取名参孙。他渐渐长大，耶和华的灵开始充实他。一天他去亭拿，见一非利士女子。耶和华为使他有机会攻击非利士人，让他娶那女子。于是他向父母提出此要求。父母开始不愿他娶异邦非利士人之女，而要他娶本族女子为妻，但经不住他软磨硬泡也就应允了。


  参孙与父母同去亭拿见那女子，经过那里的葡萄园，他听见一头雄壮的狮子在吼叫，就独自一人前往，竟赤手空拳像撕小山羊那样将狮子撕裂，然后回到父母身边，对此事只字未提。
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  参孙杀死狮子。


  参孙去见这位亭拿女子后，两人情投意合，订为夫妻，相约过几天就来女方家迎娶。过了几天，参孙前往女方家，途中他去看被他撕裂的狮子，发现狮尸上有一群蜜蜂和蜂蜜。他挖出一些蜂蜜边走边吃，还给其父母尝了，但并没透露蜂蜜的来源。


  按当时习惯，婚筵要连续七天，女方要有三十名伴郎参加。参孙在婚筵上对伴郎们说，如他们能在七天婚筵期间猜出他的谜语，就给他们每人一套上等麻纱衣和一套礼服。如猜不出，他们每人必须送他一套麻纱衣和一套礼服。然后参孙说出谜语：“食物出自食者；甜蜜出自强者。”这些人想了三天猜不出。第四天他们就威胁参孙之妻探出丈夫之谜底，否则将放火烧她及其父亲家。参孙之妻哭哭啼啼地叫他把谜底告诉她，并说：“你不爱我，只是恨我！你出谜语给我同胞，却不把谜底告诉我。”参孙说：“我连父母都没告诉，怎么能告诉你。”但经不住新娘一再哭闹，到婚筵第七天，参孙把谜底告诉了她，她便马上转告那些非利士伴郎。他们来到参孙面前揭谜说：“还有什么比蜂蜜更甜？还有什么比狮子更强？”参孙说：“如果不用我的母牛犁地，你们绝对猜不出谜底！”尽管如此，参孙是输家，必须拿出衣服给他们，但他又买不起，只得到亚实基伦杀了三十人，剥下他们的衣服给了这三十名伴郎。参孙为此对其妻很生气，就离开亭拿岳父家，独自一人返回父亲家。不久他岳父竟把他妻子又转嫁给其中的一位伴郎。


  参孙在家过了一段时间，又思念妻子，于是在割麦季节带了一只小山羊去看望她。当他来到岳父家要求见他妻子时，岳父不让他进，并说：“我确信你恨她，所以把她嫁给你的一位伴郎了。她妹妹长得漂亮，你可以娶她。”参孙非常生气，为报复非利士人，他捉了三百只狐狸，把它们尾巴一对对地接上，插上一支火把，然后点火，把狐狸放进非利士人的麦田中，这样就把他们割下的和未割下的麦子都烧尽了，还殃及橄榄园。非利士人经调查，发现是参孙因其岳父把他妻子转嫁给他人而干的，就用火烧死了参孙妻子及其岳父。参孙得知后发誓要报仇，于是大肆屠杀非利士人。后来他又抵达以坦，住在岩洞中。


  非利士人为报此仇就去攻打犹大利希城，要抓参孙。于是有三千名犹大人前往以坦岩洞找参孙说：“难道你不知非利士人是我们的统治者？你把我们害惨了！现在我们要捆绑你，把你交给他们。”参孙说：“我只想以其人之道还治其人之身。你们可以把我捆绑起来，只是不要杀我。”他们答应了，于是把参孙用两根新绳捆得结结实实，交给非利士人。当他抵达非利士人驻地，非利士人便跑过来狂呼乱叫地侮辱他。耶和华的大能降到参孙身上，他用力一挣扎，绳子全断了。他顺手捡起了一根没干的驴腮骨，猛击非利士人，靠这根骨头竟杀了一千人。在非利士人统治期间参孙当了二十年士师。


  后来参孙在梭烈谷爱上了又一名非利士女子大利拉。非利士的五名首领就去见大利拉，要她设法探出参孙力大无穷的奥秘，而且答应事成后他们每人给她一千一百块银子。大利拉欣然同意。


  大利拉就问参孙，他怎么会有这么大力气，有什么办法使他就范。参孙骗她，说用七根没干的青绳捆绑就会使他无能为力。大利拉趁他熟睡之时把他捆绑了，然后让非利士人在内房等着。大利拉高呼：“参孙，非利士人来了！”参孙醒后奋力一挣扎，将绳挣断，非利士人便不敢下手。大利拉发觉受骗，就又纠缠参孙，问他的奥秘，参孙又哄她说：“用从没用过的新绳可以捆住我。”于是大利拉又用新绳捆住他，等非利士人前来抓他时，他一挣扎，绳又断了。大利拉很生气，便说：“你又愚弄欺骗我，到底怎样才能捆绑你？”参孙说：“用我头上七根辫子编进织布机中，用钉子钉牢，我就没力量了！”于是大利拉哄参孙睡着，按参孙所说的做了，然后大喊非利士人来了。参孙醒来，把头发从织布机中拔出。大利拉就对参孙说：“你根本不爱我！你三次愚弄我，不告诉我真情。”大利拉天天纠缠着参孙，问他力气大的奥秘，参孙厌烦之极，最终吐露真情。他说：“我从没剃过发，因为我一生下来就献给上帝当拿细耳人。如果我的头发剃了，就会失去力量，像常人一样了。”大利拉立即派人通知非利士人首领带上银子来抓参孙。大利拉哄参孙在她腿上睡着了，然后叫人把参孙的七根辫子剪掉。非利士人来了，参孙想挣扎脱身，但耶和华上帝已离弃了他，他再也没有力量了。非利士人抓住他，挖去他双眼，把他带到迦萨，用铜链子锁住，关在牢里推磨。在此期间他的头发又慢慢长出，渐渐恢复了力气。


  非利士人聚集在神庙向他们的神大衮献大祭。他们为他们的神明将仇敌参孙交到他们手中而歌唱。在宴乐中，众人提出把参孙从狱中拉出来共同戏弄他。参孙被带到神庙中的两根大柱子中间。他们尽情地戏弄挖苦他。参孙要求为他引路的童仆让他摸一摸靠一靠支撑庙宇的柱子，然后他向耶和华上帝祈祷给他最后一次力量，向非利士人报仇。他用两手撑住这两根柱子，用尽力气向两边推，一边喊道：“让我跟非利士人同归于尽吧！”整个庙宇应声倒塌，压死了在庙内的五位非利士人首领和三千名男女。参孙死时所杀的非利士人比活时还多。死后他被葬在琐拉和以实陶之间其父玛挪亚的墓地里。


  [image: picture]


  参孙推倒非利士人宫殿。


  四七　严惩便雅悯


  有一位利未人住在以法莲山尽头。他娶了个犹大伯利恒女子为妾。一次两人闹意见，妾就返回娘家住了四个月。利未人想念她，就带着仆人、骑着驴子前往伯利恒岳丈家，劝妾回家。岳父见他来接其女儿，热忱欢迎，再三挽留多住些时日，就这样他一拖再拖连住了五天。到第六天下午虽然他的岳父一再热情挽留，他仍决意要走，于是带着东西和妾、骑着驴动身起程了。当他们到达耶布斯（耶路撒冷）时天色已晚。仆人对主人说：“我们就留在此过夜吧。”可主人不允，说还是到基比亚或拉玛过夜。于是他们来到便雅悯境内的基比亚。此时太阳已下山，他们坐在城内广场上，竟无人接待他们。过了一会，一位老者从地里归来。他原住以法莲山，现移居基比亚，见他们在广场无人接待，就领他们回家，招待他们。


  正当利未人吃完饭洗完脚休息之际，城内一批无赖将老人的房子包围了，要他交出客人。老人再三请求，答应交出自己女儿和利未人的妾任他们糟蹋，只求他们放过男客人，他们仍不肯。利未人见状就把他的妾推出门外给他们。这群无赖便整夜不停地轮奸她，直到天明她只剩一口气为止。


  黎明时分，他们放了这女人。她踉踉跄跄走回老人的家，到大门口就跌倒死去。天大亮时，她丈夫发现她躺在大门外，叫她起来，她竟毫无反应，这才发现她已去世。悲愤的丈夫把她的尸体驮在驴背上带回家，然后把她的尸体切成十二段分送以色列十二支派。所有见到此女尸的以色列人无不气愤。他们说，自离埃及以来还从没发生过这一类事。他们都聚集到米斯巴，调集了四十万步兵，决心惩罚以色列人的败类，并且发誓决不把女儿嫁给便雅悯人。


  他们召来了受害女子的丈夫，让他陈述事情的经过。这位利未人详细地讲了他的妾遇害情况，听者无不动容，要求立即去攻打基比亚，并挑选十分之一的以色列人运送军粮。


  以色列十一个支派都派使者去便雅悯境内，要他们交出基比亚城的恶棍，处死他们，却遭到便雅悯人拒绝。便雅悯人从各城召集二万六千名士兵，基比亚城还挑选出七百名甩石手对付其他支派的人。以色列其他十一支派的人见便雅悯人毫无悔改之意，也召集了四十万兵士要去攻打他们。


  以色列人到伯特利圣所求问上帝派哪一支派当先锋。上帝说：“犹大支派。”当他们问上帝是否该去攻打他们的兄弟便雅悯支派时，上帝做了肯定的答复。于是他们来到基比亚城附近扎营。第一天以色列联军取胜，可第二天基比亚城人得胜。以色列联军便向耶和华上帝祈祷。上帝答应把便雅悯人交到他们手中。


  第三天，以色列联军把一些兵士埋伏在基比亚城周围，然后进攻便雅悯人。便雅悯人出城迎战，并在离城不远的路上杀了三十名以色列联军。联军就往大路逃，便雅悯人在后紧追。当以色列联军主力撤到巴力他玛时，埋伏在基比亚城周围的一万名精兵攻进城内，杀了城内所有人，然后放火烧城。追击的便雅悯军队回头一看，城内火光冲天，才知上当，纷纷向旷野逃跑，但已跑不掉了。他们受以色列主力部队及城内冲出的伏兵两面夹攻。就这一天，便雅悯损失二万五千名勇士，包括一万八千名精兵。只有六百名士兵在临门岩旷野逃脱。以色列联军又回去攻击其他便雅悯人，把所有男女老幼及牲畜全杀光，烧毁了他们的全部城镇。


  以色列人冷静下来后，后悔对便雅悯支派太严，以致使以色列十二支派中少了一支派。他们聚集到伯特利，在耶和华圣坛前大声哀哭，称不该使便雅悯支派灭绝。但由于他们早在米斯巴那次集会中都已发誓不将女儿嫁给便雅悯支派，因此只能为残存的六百名便雅悯男人找其他族女子为妻。他们首先看有哪一派没有参加米斯巴集会的，发现基列的雅比人无一人参加。于是他们派出一万二千人去雅比，将那里全部男子和已婚女子及孩童统统杀死，只留下四百名年轻处女，把她们带到迦南示罗营，又将逃到临门岩的六百名便雅悯人召回，把这些雅比女子交给他们为妻。因尚有二百名便雅悯人没有妻室，以色列人便让他们在示罗的节日期间躲在葡萄园中伺机将跳舞的女子抢来为妻。便雅悯人按计办事，二百人各抢得一名示罗女子为妻，把她们带到自己的土地上，繁衍生息。就这样以色列人保存了便雅悯支派。


  四八　路得传


  在士师当政的时代，犹大各地发生饥荒。伯利恒有个名叫以利米勒的带着妻子拿俄米和两个儿子玛伦和基连逃荒来到摩押。不久以利米勒去世。拿俄米一人带着两子生活，以后两子都娶了当地摩押女子为妻，一位叫俄珥巴，另一位叫路得。过了十年，玛伦和基连也死了。剩下三位寡妇，生活自然艰难。拿俄米听说故乡年成好转，决定返回犹大。在上路时，拿俄米对两位媳妇说：“你们还是回娘家吧，愿耶和华上帝照顾你们，就像你们照顾我和已故之人一样。愿你们能找到新的如意郎君，平平安安过一生。”说完拿俄米就与她们吻别。两位媳妇放声大哭，都表示愿意跟随她回去。拿俄米说：“女儿啊！你们回去吧！为什么要跟我走呢？我年已老迈，不可能再结婚生子，就算我今晚结婚生子，你们难道能等他长大，而不去嫁人吗？女儿呀！上帝惩罚我，我比你们的命都苦。”说着，三人又都嚎啕大哭。俄珥巴哭后便与婆婆亲吻告别，返回娘家去了，而路得却不肯离去。拿俄米说：“路得，你嫂嫂已回自己家乡和她的神那里去了，你也跟着她回去吧！”路得回答说：“请不要催我离开，我要跟着你。你到哪里我就去哪里；你的同胞就是我的同胞；你的上帝就是我的上帝。你死在哪里，我也死在哪里，葬在哪里。除了死以外，任何事情都无法将我们分开。如我不守誓言，将受到耶和华惩罚。”拿俄米见路得如此坚决，便不再劝阻她，两人一同回到伯利恒。城里熟人，尤其是妇女，见到拿俄米归来十分高兴。


  她们返回时正值收割麦子的季节。路得对婆婆说：“让我去田里拾麦穗，我会遇到好心人的。”拿俄米同意了。路得来到一块麦地跟在收割工人后面拾麦穗。该地主人恰恰是以利米勒的近亲，名叫波阿斯。他是位富有同情心的富人。波阿斯从伯利恒回来，见到一位妇女在他地里拾麦穗，就问工人这是谁家的女孩子？他们说是拿俄米从摩押带回来的外乡女子，从一早到现在一直在拾麦穗，没有休息。波阿斯走到路得面前说：“小姑娘，你就留在我的田里跟着女工后面拾吧，不要去别人家的田。我已吩咐男工们不可欺负你。如你渴了，就去喝他们打来的水。”路得立即向波阿斯下拜说：“我是个外乡人，你为什么待我这么好？”波阿斯说：“你丈夫死后，你为了婆婆离开父母和故土，来到这块陌生之地，愿上帝厚厚地赏赐你。”路得说：“我连你的婢女都不及，却得到你这样的恩待，你慈爱的话温暖了我的心。”


  到吃饭时候，波阿斯招呼路得一起吃。他说：“过来，拿些麦饼蘸酱吃。”说着他递给路得一些烤麦饼。路得与工人坐在一起吃，吃饱了，还剩下不少。当她又起身去拾麦穗时，波阿斯吩咐工人让她随便捡，不要难为她，甚至还让他们故意将捆好的麦把中抽出些丢在地上让她捡。路得捡了一天，到黄昏时分，将所捡得的麦穗打好后竟有一蒲式耳重（约三十六公斤）。她把所得的麦子和剩下的食物带回家给婆婆。拿俄米问路得：“你今天怎么捡到这么多麦穗？在谁的田里捡的？愿上帝赐福给厚待你的人。”路得告诉她是在波阿斯的地里捡的。拿俄米说：“愿主赐福给他，因为他恩待活人和死人。”她告诉路得，波阿斯是他们的近亲。路得对婆婆说，波阿斯还让她一直跟着他的工人拾麦穗，直到收割完毕。拿俄米听后十分高兴，说：“这再好不过了，这样你就不会受欺负了。”于是路得每天去波阿斯田里拾麦穗，直到大麦和小麦都收割完毕。


  过了些时日，拿俄米对路得说：“女儿，我要为你找个安身之地。你记得我们的近亲波阿斯吗？你曾与他的女工一起。今晚他会在谷场打麦，你要梳洗打扮，然后悄悄地到他的谷场，不要让他知道。等他吃饱喝足去睡觉，你要看清他睡在哪里。在他睡熟后，你去掀开他的被角，躺在他的脚头，到时他会告诉你该做什么。”路得就按婆婆的话去做了。等波阿斯吃完晚饭在麦堆边躺下睡着后，她悄悄掀开被子躺在波阿斯脚边。到了半夜，波阿斯突然惊醒，发现脚边睡着一女子，忙问：“你是谁？”路得答道：“我是你的婢女路得，求你娶我，因为你是我的近亲。”波阿斯说：“愿上帝赐福于你。你日后的福分比以前更大，因为你本可嫁一位年少的丈夫，不管他有钱没钱，可你却没有这么做。姑娘，你不要怕，凡你所求的，我必照办。本城人都知道你是位贤惠女子、有孝心。我确实是你的近亲，但有一个人比我更近。你今晚就留在此，明晨我去找他。如他愿意尽至亲本分，由他娶你；如他不愿意，我向上帝起誓，我一定尽这义务。现在你就安心睡觉吧！”路得继续躺在波阿斯脚边。等到天蒙蒙亮，波阿斯叫起路得，叫她脱下外衣，给她装上六簸箕大麦，让她趁人没看见时回城，交给婆婆。回到家中，路得一五一十地把发生之事都告诉了婆婆，还把大麦给了婆婆，说：“波阿斯讲不得空手回来见婆婆。”婆婆说：“路得，你放心！波阿斯今天不办成此事是不会休息的。”


  清晨，波阿斯来到城门口，恰巧见到以利米勒家的那位近亲。波阿斯立即叫住他，又到城内请了十位长老，然后对这位近亲说：“拿俄米从摩押回来了，她要将以利米勒那块地卖了。如你要买就当着长老面买下，你要不买我就买下。只是谁买下这块地，就需尽起至亲本分，娶死人之妻摩押女子路得，好让那块地仍保留已故人的名字。”这位近亲听到买地必须娶已故者之妻，还要保留原地主人的名字，便不要了。按以色列人的风俗，买卖双方成交要由卖方将鞋脱下交给买方。因此当这位近亲宣布不买拿俄米家地，而让波阿斯买时，就顺手将鞋脱下交给波阿斯。波阿斯当着长老和所有在场人的面宣布说：“请各位作证，我已从拿俄米手中买下属于以利米勒、基连和玛伦的所有产业，并娶玛伦的寡妇、摩押女子路得为妻。这样，这些产业就可保留在已故人名下，其家族也可存留在本乡本族中。”长老和众人都说：“我们都愿做证，愿耶和华上帝使这女子到你家后，多生贵子，像拉结和利亚给雅各生众多子女那样。愿你在以法莲族中家业兴隆，在伯利恒好名远扬。愿耶和华上帝藉着这青年女子给你传宗接代，使你的家像犹大跟他玛所生的儿子法勒斯家一样昌盛兴旺。”


  于是波阿斯娶了路得，耶和华使她怀孕生子。城里妇女都称赞路得，对拿俄米说：“赞美耶和华上帝，他没有撇下你。你现在有至亲的亲属照顾。愿这孩子在以色列人中享有盛名，他将为你养老送终。他将给你活力，使你安度晚年，因为他是由爱你的儿媳所生。你那贤惠的儿媳为你所做的事超过七个儿子。”拿俄米紧紧抱住孩子，精心抚养他。邻居的妇女给孩子取名俄备得。她们都说：“拿俄米得了一个儿子啦！”


  俄备得长大娶妻，生下了耶西。以色列著名的大卫王就是耶西之子。


  四九　撒母耳


  在以法莲山的拉玛城有个名叫以利加拿的人。他有两位妻子哈拿和毗尼拿。毗尼拿生了两子，而哈拿无子。以利加拿很爱哈拿，而毗尼拿则常欺负她，因为哈拿无子，为此哈拿常伤心落泪，不愿吃饭。以利加拿见哈拿这样，常安慰她，叫她不要这么伤心难过，说：“难道有我不比十个儿子更重要吗？”


  以利加拿每年带全家去示罗向耶和华上帝的圣殿献祭。有一年他们又去了。哈拿心中难受，边哭边向耶和华默默祈祷说：“万军之耶和华，请察看婢女的苦情，赐我一子吧。我许愿将他奉献给你，他将终生不剪发。”祭司以利只见哈拿嘴唇在动，而没有声音，以为她喝醉酒，便走过去劝她别再喝酒了。哈拿说她并没喝酒，只是心中有难言之苦，在向上帝祈求。以利说：“你安心回去，以色列的上帝会应许你所求的。”哈拿说：“愿婢女在你眼中蒙恩。”说完，她的烦恼烟消云散了。哈拿回家后果然怀孕生子。她给儿子取名撒母耳，意为“向上帝求来的”。


  孩子断奶后，哈拿带他去示罗。他们先向圣殿献了祭，然后哈拿把他带到祭司以利面前说：“您还记得我吗？我就是您以前见到的在圣殿祈祷的妇人。我向耶和华求子，并许了愿，如得子，要将他终生献给耶和华。现在我把他带来了。”于是她把小撒母耳留在以利身边，在他教导下侍奉耶和华。哈拿自己在圣殿中向耶和华祈告，热情地歌颂耶和华：“……他从灰尘中提升穷苦人；他从粪堆里抬举贫困人。他使他们做王子的友伴，使他们得荣耀光彩。……”然后她与丈夫返回拉玛。此后，哈拿与丈夫每年去示罗向耶和华献年祭时给撒母耳带去一件她亲手缝制的袍子，此时母子才能见上一面。耶和华因哈拿献出撒母耳，使她又生了三子二女。


  祭司以利有两个不肖之子，不敬畏上帝，任意盘剥来献祭的以色列百姓，甚至与圣幕门前工作的妇女睡觉。以利再三规劝他们改邪归正，他们根本不听。一天，一位先知来见以利，转达了耶和华的信息：以利将因两子作孽而使整个家族的后代死于非命，最后只剩下一个后代仍做祭司，但此人将双目失明。耶和华将另选一名忠于他的人为祭司。


  一天，天还没亮，年少的撒母耳正睡在安放上帝约柜的圣所，忽听有人呼他名字。他以为是以利在自己房里叫他，赶快答应，起身来到以利身边问：“是您叫我吗？我在这里。”以利说：“我没有叫你，回去睡吧。”不一会，撒母耳又听见有人叫他，又以为是以利叫他。就这样一连三次，以利明白了，这是耶和华上帝在叫撒母耳，便对撒母耳说，如果再听见有人叫他，就说：“耶和华上帝啊！仆人在听，请说吧！”撒母耳按以利吩咐的话说了，于是耶和华对他说：“我要因以利儿子作孽而惩罚他家。以利知道他儿子做坏事而不阻止，因此我向以利家郑重宣布，任何献祭都赎不了他家的罪。”


  天亮了，撒母耳打开圣殿的门，他不敢向以利透露昨晚的异象。以利把他叫到面前问他：“耶和华向你说了什么？你不要瞒我，否则上帝会重重罚你。”撒母耳把上帝的话原原本本说了一遍，以利说：“一切听凭耶和华的安排。”


  撒母耳渐渐长大，耶和华与他同在，使他每句话都兑现。他的威信与日俱增，以色列人都相信他是上帝所立的先知。


  当时，非利士人又攻打以色列。一场激战，以色列士兵被杀死四千人。当残兵逃回驻扎在以便以谢的营地时，以色列长老们都主张到示罗把上帝的约柜抬出来，认为这样就能战胜非利士人。于是他们派人去示罗，把上帝的约柜抬到军营。以利的两个儿子何弗尼和非尼哈也跟来了。


  以色列人见到约柜，欢声雷动。非利士人听到后都胆战心惊，说：“有神来到希伯来人营中，我们要失败了。”但他们不甘心做希伯来人奴隶，所以互相鼓气说：“非利士人啊！要勇敢，要像男子汉大丈夫那样勇敢作战，决不做希伯来人奴隶。”非利士人拼死作战，杀死三万以色列人，连上帝的约柜都被非利士人掳去了。以利的两个儿子都在这场战争中被杀死。


  自上帝约柜被抬走后，九十八岁高龄的以利心神不宁，日夜记挂着约柜。他坐在路边观望，因眼睛几乎全瞎，也看不清来人，只听见以色列人在号哭，原来有人已把战争噩耗带回来。以利问他们为什么号哭。一位从战场上逃回来的人对他说：“我们惨败了，你的儿子都被杀死了，上帝的约柜也被抢走了。”又老又胖的以利一听到约柜被抢，顿时从座位上向后倒去，当场摔断脖子气绝身亡，结束了他当以色列领袖的四十年生涯。他的儿媳，非尼哈之妻正怀孕快到临产期，听到丈夫和公公去世，约柜被抢，顿时阵痛，生下一子。她给他取名迦博，意为“没有荣耀”。她说：“上帝的约柜被抢，他的荣耀也离开了以色列。”


  非利士人将约柜从以便以谢抬到亚实突城的大衮神庙内。第二天他们见到大衮神像面朝地，倒在上帝的约柜前。他们把它抬起来放回原处。翌日清晨，大衮像又倒在约柜前，这次还折断了头和双臂，只剩下身子。耶和华还使亚实突及周围地区的非利士人都生痔疮。亚实突人都害怕了，说上帝的约柜不能再放在此，以色列的上帝在惩罚他们和大衮神了。于是他们把非利士五位首领请来，让他们处置约柜。首领们决定把约柜抬到迦特。约柜到了迦特，耶和华又使该城所有的人都生了痔疮。迦特人也害怕了，又把约柜抬到以革伦。以革伦人都十分惊慌，说：“把以色列的约柜送回原处吧！免得害我们。”就这样以革伦的人也都长了痔疮。


  约柜先后在非利士人那里放了七个月。当非利士人打算把它交还以色列人时，他们问祭司和占卜者应怎么送回去？他们回答：“必须做五个金痔疮和五个金老鼠模型，每种代表非利士人的一个首领，向以色列上帝认罪……”非利士人按他们的吩咐把两头从未负过轭的母牛套在车上，把它们的小牛赶回牛栏里，约柜和内装金模型的盒子放在车上，然后看母牛自己往哪个方向走。结果母牛选择了朝伯示麦方向走，这预示着这场灾祸确实是以色列的上帝降给他们的。五位非利士领袖紧随车后，直到伯示麦边境。


  伯示麦的以色列人正在收割麦子，见到约柜，欣喜若狂。车子来到伯示麦人约书亚的田里，停在大石旁。居民们把车劈了，把牛杀了当祭品。利未人把约柜和装金模型的盒子抬到大石头上，当地居民们向上帝献祭。有七十位伯示麦人要窥视约柜，被上帝击杀了。伯示麦人为此很悲伤，便把约柜送到基列耶琳城。该城居民把它抬到小山上亚比拿达家中，一直放了二十年。这一时期以色列人在撒母耳领导下，拆除了巴力和亚斯他录等外邦人的神像，专心敬拜耶和华。


  一天，撒母耳召集以色列人到米斯巴，为他们向上帝祈告。民众把打来的水倒出来向上帝献祭，并禁食一天。非利士人听说以色列人在米斯巴聚集，就在五位首领带领下前来袭击他们。撒母耳用小羊羔向上帝献祭，祈求上帝帮助。上帝用雷击非利士人，以色列人趁机追杀他们，一直追到伯甲附近。此后在撒母耳治理以色列期间，耶和华上帝没再让非利士人入侵以色列人的领土。他们还收复了全部国土，与迦南人和睦相处。


  撒母耳一直当士师，每年都去伯特利、吉甲和米斯巴巡视，然后回拉玛居住，审理以色列人各种纠纷。在拉玛，他为耶和华建一座祭坛。


  五〇　撒母耳膏立扫罗为王


  撒母耳年老时，立他的儿子约珥和亚比亚为士师。他们不学其父的为人，贪图钱财、接受贿赂、冤屈好人，激起以色列人的愤怒。以色列人的长老们前往拉玛去见撒母耳，对他说：“你年事已高，你的儿子又不学你的处世为人，请你像其他国家那样为我们立一个国王来治理我们。”撒母耳很不高兴，就去求告耶和华上帝。上帝说：“他们不是要离弃你，而是要离弃我，这从我领他们出埃及起一贯如此。你就顺着他们吧，但要向他们晓以利害关系。”撒母耳就把耶和华之言转达给人民，对他们讲，有了国王，人民就要成为他的奴隶，为他当兵、种田、干活。每年国王要拿走他们收获物和牲畜的十分之一，到时他们就会后悔。但人民不听撒母耳的话，坚决要求立一王，以便带领他们打仗，治理国家。撒母耳向耶和华陈诉，耶和华叫撒母耳按民意办。


  一天，耶和华上帝对他说：“明天此时我将差一便雅悯人到你这里，你就膏他为王，让他领导以色列人摆脱非利士。”撒母耳便牢记在心。


  便雅悯支派中有位很有地位的富人叫基士。他有一子，名叫扫罗，是个英俊高大的男子。一天，基士丢了几头驴子，便叫扫罗带着仆人去找。扫罗和仆人走了不少地方都找不到，后来到了苏弗，还是不见驴子踪影。扫罗怕父亲担心，急着要回家。仆人说：“这附近有位受人尊敬的神人，十分灵验，我们去问他，也许他能知道驴子在哪里。”扫罗因随身没带礼品而发愁，仆人说他有一个小银币可送这位神人。于是两人上坡，准备进城。这时见到几位出城打水的女孩，便上前向她们打听神人的住处。她们说撒母耳今天要为民众在祭坛献祭，主仆两人听后快步向祭坛走去。快到祭坛时，撒母耳迎面走来。耶和华上帝在冥冥中告诉撒母耳：前面这人就是我告诉你的，他将治理以色列民。正值此时，扫罗来到撒母耳面前问：“请问先见（即先知）住哪里？”撒母耳说：“我就是。你先去祭坛吧。今天你们两人要与我共餐，明天我将回答你的一切问题。你们三天前丢的几头驴子已找到。以色列人正渴求你和你父亲的家族。”扫罗说：“我属便雅悯支派，是以色列最小的一派，我家又是便雅悯人中最小的一族，你为什么对我说这话呢？”撒母耳不再答话，便把他和仆人领到一间大房间，那里已有三十位客人等着。撒母耳请他们两人坐在首位，吩咐厨子把他特别关照留下的那块腿肉拿来，然后把肉放在扫罗面前，说：“这是我特意为你留的，现当着客人的面给你，请吃吧！”那天撒母耳与扫罗同席吃饭。饭毕他们离开祭坛回城，扫罗睡在专为他准备的房顶上。第二天，撒母耳叫醒扫罗，要他一起上路。到了城边，撒母耳让扫罗把仆人支开，然后用橄榄油倒在他头上说：“耶和华膏立你为他的子民以色列人的统治者，你将治理他们，救他们摆脱仇敌。”然后他详细地预言了扫罗在返家路上将发生的一切：首先他会遇见两人，他们会告诉他他家驴子已找到，但他父亲因找不到他而担心；在他泊的橡树那里，他将遇见三个去伯特利向上帝献祭者，他们带着三只小羊、三只面包和一袋酒，他们将送给他两只面包；在基比亚，他将遇到一群从山上祭坛下来的先知，这些人边击鼓弹琴边狂呼，扫罗也会受感应而狂呼；最后他将到达吉甲，在那里向上帝献祭；到第七天，撒母耳会赶到吉甲与他相会，告诉他下一步怎么做。说完两人分手。扫罗离开撒母耳时，上帝给了他一颗新心。果然这一天扫罗遇到了撒母耳所预言的一切事情。在基比亚，扫罗遇到先知，受上帝的灵感与先知共同狂呼。一些认识他的人都奇怪地说：“扫罗怎么也成了先知？”这句话以后成了以色列人的俗语。


  撒母耳把以色列人召集到米斯巴，说：“你们今天离弃了拯救你们脱离一切灾难的上帝，要我为你们立一王。现在就按各支派宗族集合到耶和华面前。”于是撒母耳让各支派上前抽签，便雅悯支派抽中。再由该支派各家族抽，抽中玛特利族；再抽，抽中扫罗。众人找扫罗，却找不着，就求问耶和华。上帝说：“他藏在货物堆中。”于是人们把他从货物堆中拉出来。他比所有的人都要高出一头。撒母耳说：“这就是耶和华所挑选的人！我们中无一人像他。”民众高呼：“吾王万岁！”撒母耳向人民宣布了国王的责权，并记录在案，存放在圣所。然后各自回家，扫罗也返回基比亚家中。人们对扫罗褒贬不一，有人怀疑扫罗的能力，说：“这人能救我们吗？”扫罗听后并不在意。


  过了一个月，亚扪王拿辖带领亚扪人攻打基列境内的雅比城。雅比人希望同亚扪人订立和约，亚扪人不允，还说了许多侮辱以色列人的话。雅比的长老求他们宽容七天，如无人救助他们，将在七天后投降。雅比城派出使者来到基比亚，该城的人一听亚扪人攻打雅比就绝望地痛哭。扫罗正赶牛回家，闻哭声就问发生了什么事，人们把此事告诉了他。扫罗极其愤怒，当场牵出两头牛，把它们砍成碎块，命人把这些碎块带到以色列各地，警告他们：“谁不跟从扫罗和撒母耳去攻打亚扪人，谁的牛就将被砍成碎块。”所有的以色列人害怕触怒耶和华上帝，便都跟随扫罗出征。他们在比色集合，共有三十三万人。他们叫雅比的使者回去告诉他们的同胞，明天中午以前将得到救援。雅比居民听到此消息高兴异常，对亚扪王说，他们明天投降。


  第二天一清早，扫罗将部队分为三队，向亚扪人发起总攻，把他们杀得丢盔弃甲。到中午时分，亚扪兵士已死伤很多，一些残部都各自逃命。由此，扫罗威望大增。以色列民众说：“谁说扫罗不该做我们的王，我们就要杀死谁。”扫罗制止他们这么做，说：“今天不能处死人，因为是耶和华救了以色列。”撒母耳叫民众都去吉甲，在该地圣所中，撒母耳重新宣布扫罗是以色列人的王，并向上帝献祭。扫罗与人民共同欢庆这件事。


  撒母耳对以色列人说：“我已按你们的要求立王治理你们，我这一生都清白为人。耶和华救了你们，但你们却离弃耶和华，不要他做你们的王。现在你们要的王就在此。如果你们与你们的王敬畏耶和华，服从他的诫命，就会平安无事，否则就会受他的惩罚。虽然你们做了这一恶事，但不可偏离耶和华，要专心侍奉他，不可去追随假神，因为他们是假的，不能帮助和救援你们。上帝把你们选为他的子民，决不会丢弃你们。我会为你们祈祷，教导你们行正道、敬畏耶和华上帝、尽心尽力侍奉他。记住他为你们做的一切大事，如你们再作恶，你们与你们的王将一同灭亡。”说完，撒母耳就告别民众回去了。


  扫罗从以色列人中挑选了三千精兵，自己留下二千在密抹和伯特利山地，另一千交给儿子约拿单驻守在基比亚。约拿单攻击在迦巴的非利士人设防营地，扫罗吹号把以色列人集合在吉甲，做好攻打非利士人的准备。非利士人则调动了三万辆战车、六千骑兵和无数步兵，驻扎在伯亚文东的密抹。以色列人见到非利士人的兵力如此强大，都胆战心惊，许多人逃跑了。扫罗在吉甲等撒母耳，按规定时日要等七天。七天过去，他见撒母耳还没到，又见百姓离他而去，便自作主张向耶和华献祭。刚献完，撒母耳赶到，他问扫罗在干什么？扫罗说：“我见人民离弃我，你又没按时赶到，非利士人屯兵在密抹，我怕我还没祷告，非利士人就来攻吉甲，所以就勉强献上燔祭。”撒母耳说：“你做了糊涂事了，你没遵守上帝给你的命令。如果你遵守，上帝会使你和你的后代永远为王。而现在你的王位不会长久，上帝将会另找合他心意的人为王。”撒母耳很快离开吉甲，扫罗只得带领六百名追随者在迦巴扎营，迎战非利士人。


  一天，约拿单对侍卫说：“我们潜入非利士人营帐去。”他们对谁都没说，就悄悄离开迦巴，来到密抹隘口下的山洞中。约拿单为接近非利士人，故意暴露在山洞外，让非利士人看见。非利士人见到他们，就高喊叫他们过去。约拿单便爬上隘口，他的侍卫紧随其后。约拿单击倒面前的一位非利士人，他的侍从马上拔刀杀了此人。他们就这样在非利士人中左冲右突、乱杀乱砍，不一会砍死二十多人，非利士营地一片惊慌。扫罗的哨兵见到有非利士人在仓皇出逃，便报告扫罗。扫罗要求立即清点人数，发现少了约拿单及其侍卫。正当扫罗要祭司捧出以弗得求问耶和华时，扫罗发现非利士人营帐中越来越混乱，于是顾不得求问，便带着人马冲进战场。此时非利士军队中正在自相残杀，一些原在他们营中服役的希伯来人趁此时机反戈一击，帮着约拿单和扫罗袭击非利士人。一些躲在以法莲山上的以色列人也都出来追击非利士人。这天，上帝使以色列获胜。


  扫罗在出征前向以色列兵士说：“在向敌人报仇前，谁都不准吃东西，否则将遭诅咒。”以色列兵士个个又累又饿，但因怕受诅咒，谁都不敢吃食物。约拿单没听到其父的话，他见到一个蜂窝，就用手杖伸进去蘸了一点蜂蜜吃了，立即觉得身上有了劲。有人把他父亲的诅咒告诉了他，他说他父亲这一禁令不合情理，因为只有吃了东西才有力气杀敌人。当以色列人把非利士人从密抹打退时，个个都快饿昏了，他们急忙宰杀了战利品中的牛和羊，连血带肉一起吃了。这得罪了耶和华，因为耶和华早有规定，不得吃动物的血。扫罗得知后很生气，说：“你们有罪了，今日的大石头要滚到我这里来了。”他命令他们不许再吃带血的牛羊肉，重新宰杀一批洁净的吃。扫罗为耶和华就地筑了一个坛，求问上帝是否该继续攻打非利士人，但上帝没回答。扫罗说：“我们中间肯定有人犯了罪。我向上帝起誓，必把这犯罪者处死，即使是我儿子约拿单犯罪我也要处死他。”于是他和约拿单站一边，让民众站另一边。他就求告耶和华指出实情，于是便抽签，最终抽出是约拿单犯罪。扫罗就问约拿单干了什么，约拿单答他吃了蜂蜜，并表示愿意受死。扫罗要杀他，民众见了都为约拿单求情说：“今天他为以色列人赢得这么大胜利，决不能处死他，就连他的一根毫毛也不应伤及。他今天的所作所为正是靠上帝的帮助。”扫罗不能违背民意，就赦免了他。扫罗不再追赶非利士人。他们回自己的国土去了。


  撒母耳向扫罗转达上帝的话，要他去攻打亚玛力人，毁灭他们所有的一切，包括男人、女人、儿童、婴儿、牛、羊、骆驼和驴子，片甲不留。扫罗便带领从以色列来的二十万人，犹大来的一万人前往亚玛力城，埋伏在谷地。扫罗派人警告基尼人赶快离开此地，免遭杀灭。于是基尼人就离开该城。


  扫罗打败了亚玛力人，从哈腓拉直打到埃及东边的书珥，生擒了亚玛力王亚甲。他们把其他所有的人都杀死，却惟独保留了亚甲的命。他们把一些不值钱的东西都烧毁了，杀了瘦弱的牲畜，但却留下了值钱之物和健壮的牛、羊。扫罗这么做直接违背了上帝的命令，耶和华上帝就对撒母耳说：“我后悔立扫罗为王，他已离弃我、违背我的命令。”撒母耳很忧愁，整夜哀求耶和华。第二天一早撒母耳去找扫罗。有人告诉他，扫罗在迦密为自己立了纪念碑，将前往吉甲。撒母耳在前往吉甲的路上追上了扫罗。扫罗见他来就说：“我已遵守耶和华的命令。”撒母耳说：“那为什么还有牛羊的鸣叫声？”扫罗说：“那是我的军队从亚玛力人手中掳来的最好牲口，准备给耶和华上帝献祭用，其他的都杀了。”撒母耳说：“耶和华上帝昨晚已对我说了，他立你为王，让你彻底灭绝邪恶的亚玛力人，但你不听，却忙着掠夺财物，做了耶和华视为恶的事。”扫罗忙为自己辩护说：“我听从了耶和华的命令，按他的话去打亚玛力人，把亚甲王俘虏了，杀死了所有人，只是我的军队留下了最好的牲口，要把它们带到吉甲向上帝献祭。”撒母耳说：“耶和华上帝是喜欢你献的祭，还是喜欢你顺从听命呢？听命胜过献祭，顺从胜过所献的最好的羊脂。背叛之罪与行巫术之罪等同，骄傲之罪与拜偶像之罪等同。现你既然背弃了耶和华之命，他也厌弃你，不要你做王了。”扫罗意识到自己犯了罪，马上承认说：“我有罪了。我因怕我的军队不满，就听从了他们的话，违背了耶和华上帝之命和你的指示。现在求你赦免我的罪，跟我一起去吉甲。”撒母耳说：“我不能与你一起去，你背弃了耶和华，他也厌弃你，不要你做以色列王了。”说着撒母耳起身要走，扫罗急了，一把拉住他的外衣，把衣服撕裂了。撒母耳说：“上帝不同于世人，他不会改变主意。今天耶和华已把你所统治的以色列国夺回，赐给更好的人。”扫罗说：“我犯了罪，但请你在民众和长老们面前给我点面子，跟我一起回去，我好敬拜耶和华——你的上帝。”于是撒母耳同意与他回吉甲。


  一到吉甲，撒母耳马上下令把亚玛力王带到祭坛前，对他说：“你的刀使许多母亲丧子，现在轮到你母亲丧子了。”于是他把亚甲杀了。撒母耳就此与扫罗分手，回到拉玛，但他始终为扫罗悲伤。


  五一　大卫迎战歌利亚


  耶和华上帝叫撒母耳不要再为扫罗悲伤，并让他带着橄榄油去伯利恒的耶西家。耶和华说：“因为我已选中他的一个儿子为王。”撒母耳怕被扫罗知道后会杀他，上帝就叫他带着小牛到那里献祭，并请耶西参加祭礼，然后膏立他的一位儿子。撒母耳遵照耶和华所说来到伯利恒。他把当地长老和耶西及其儿子都叫来参加祭礼，并把耶西的七个儿子一一叫上来，耶和华都没选中。撒母耳问耶西还有其他儿子吗？耶西说还有一个最小的，名叫大卫，在外面放羊。撒母耳让耶西差人把大卫叫来。撒母耳见这一少年长得英俊、健壮，两眼炯炯有神。耶和华上帝对撒母耳说：“他就是我选的人，膏立他吧！”撒母耳就拿出了橄榄油，当着他哥哥的面膏立了大卫，耶和华的灵就与他同在了。然后撒母耳返回拉玛。


  扫罗自被耶和华遗弃后，邪灵常来纠缠折磨他。仆人见他太痛苦，就对他说：“也许找个竖琴手为你弹琴就能中止邪灵的折磨。”扫罗便下令找人弹琴。他的侍从向他报告，伯利恒耶西的儿子大卫弹得一手好琴，而且英俊善战，说话得体。扫罗马上派人去见耶西，请牧羊少年大卫到他那里。


  大卫带着父亲给他的礼品去见扫罗，扫罗很喜欢他，留他在身边当侍卫。每当邪灵折磨扫罗，大卫立即拿琴弹奏，邪灵就离扫罗而去，扫罗顿觉舒畅。过了一段时日，大卫又回父亲家继续牧羊。


  不久，非利士人又聚集犹大梭哥城，在梭哥和亚西加之间扎营，要向以色列人开战。扫罗带领以色列人在以拉谷扎营准备迎战。双方隔一山谷，在面对面的山坡上列阵。非利士人中走出一位身高三公尺的彪形大汉，名叫歌利亚，是迦特城人。只见他身着五十七公斤重的铜铠甲，头戴铜盔，肩扛有七公斤重的矛头做的铜标枪。歌利亚向以色列人高喊：“你们列阵干什么？我是非利士人，你们是扫罗的奴隶。你们选一个人出来跟我打。如果他打赢我，把我杀了，我们就做你们的奴隶；要是我赢了，杀了他，你们就做我们的奴隶。现在你们敢不敢出来应战？”扫罗的军队见了歌利亚个个心惊胆战，竟无一人敢应战。歌利亚天天向以色列人挑战，达四十天之久。
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  大卫杀死歌利亚。


  大卫有三个哥哥跟着扫罗在以拉谷打仗，他们的父亲耶西不放心，便叫大卫带上烤好的麦饼、乳酪等物去看望他们。大卫一大早起身，把羊群交给别人看管，自己带着食物来到军营，只见非利士人和以色列人都列好阵势。大卫把食物交给后勤长官，自己跑到阵地找哥哥们。正当他见到哥哥、与他们讲话时，歌利亚又出来骂阵。以色列人一见他都惶恐不安。大卫向旁边的人问道：“若杀死那非利士人将得到什么奖赏？”他们说：“扫罗王答应将给他重金，并将女儿嫁给他。”大卫的大哥以利押听见大卫在向人打听此事，就发怒说：“你来此干什么？你的羊交给谁去管？你鬼心眼不少，原来是为了打仗才赶来的。”大卫说：“我又没做错什么事，问问也不行？”他转过身去又向别人打听。


  有人把大卫的问话转告扫罗，他就派人把大卫找来。大卫说：“不要怕那非利士人，我去跟他打。”扫罗说：“你还是个孩子，怎么能与这个行伍出生的职业军人去打？”大卫说：“陛下，我放我父亲的羊。有时狮子或熊抓了小羊，我就去追赶它，打它，把小羊救回来。如我遭狮子或熊的袭击，我就掐住它的喉咙，打死它。我杀死过狮子和熊，也能杀死这藐视上帝的非利士人。耶和华上帝能救我脱离狮口和熊爪，也能救我脱离这非利士人之手。”扫罗答应了大卫的请战，把他自己的铜盔和铠甲给大卫穿上，又把自己的刀系在大卫的铠甲上。大卫穿戴后无法行动，因为他不习惯披甲戴盔，于是又脱下来说道：“我穿不惯这些。”他拿起了牧杖，从溪涧拣了五块光滑的石子放在口袋中，带着投石弓就去迎战。歌利亚向大卫走来，前面还有一个人替他拿盾牌。当他看清前面是个斯文的小伙子时，十分藐视地说：“你拿根牧杖做什么？你以为我是条狗？”然后他指着自己的神，诅咒大卫：“来吧！我要把你的尸体喂鸟兽！”大卫说：“你打我是用刀枪，我打你是奉万军之统帅耶和华的名。今天上帝把你交在我手中，我要打败你，砍下你的头，把非利士士兵的尸体喂鸟兽，使以色列的上帝扬名天下。他不是靠刀枪拯救子民的。”说完大卫向非利士人阵地跑去，边跑边从口袋里掏出石子，用投石弓向歌利亚投去。石子打中歌利亚前额，打破了他的头盖骨，歌利亚当场头朝下倒地。大卫上前踩在他身上，从他的鞘中拔出刀，杀死他，砍下了他的头。


  非利士人见他们的英雄死了，便纷纷逃跑。以色列和犹大军队呐喊着追击他们，直追到迦特和以革伦城门。非利士人死伤遍野。大卫带着歌利亚的头来到耶路撒冷。


  扫罗命人把大卫带来。扫罗的儿子约拿单十分钦佩大卫的英勇行为，爱他如己，把自己的袍子、盔甲、刀、弓等都送给大卫，两人结拜为兄弟。扫罗把大卫留在身边，交给他各项任务。他无一不能完成，于是扫罗让大卫任军队首领。


  五二　扫罗嫉恨大卫


  大卫杀死歌利亚的消息很快传遍以色列各城镇。当扫罗带着军队凯旋时，妇女们载歌载舞迎接战士。她们边唱边跳：“扫罗杀死千千；大卫杀死万万！”扫罗听后十分恼怒，说：“她们说大卫万万，而我只有千千，只差立他为王了。”于是他开始嫉恨大卫，想害死他。


  邪灵又在扫罗身上作祟，扫罗像疯子那样胡言乱语。大卫像以前一样为他弹琴驱鬼。扫罗却抓起一根长矛对准大卫扔去，一边扔一边说：“我要把他扎在墙上。”他连扔两次，大卫都机警地躲过。


  扫罗又打发大卫带领一千名士兵去打仗，想让大卫战死疆场，但耶和华与大卫同在，使大卫所向无敌。扫罗更加担心大卫要夺他的权，于是想借他人之手杀死大卫。他对大卫说：“你如果忠心服侍我，勇敢地为耶和华上帝打仗，我就把大女儿米拉嫁给你。”大卫说：“我的家族在以色列人中地位不高，岂敢高攀，当王的女婿？”到应该结婚的时日，扫罗却把米拉嫁给他人。扫罗的次女米甲爱上了大卫，扫罗很高兴，想用此为圈套，让非利士人杀了大卫。他第二次向大卫许愿把次女嫁给他，并动员左右怂恿大卫向他提出这一要求。大卫说：“当王的女婿是很荣耀的，但我出身卑微，配不上此等殊荣。”扫罗便派人转告大卫：“王要的聘礼是一百个非利士人的包皮。”大卫听后很高兴，便带着他的部下杀死了二百名非利士人，给扫罗交了二百张包皮。扫罗不得不将米甲嫁给了大卫。


  那时非利士人常来攻打他们，大卫每次出征都战绩辉煌。他的名声远扬，甚至超过了扫罗。扫罗对大卫恨之入骨，决心除掉他。扫罗把他儿子约拿单和所有臣仆叫来商量此事。约拿单深爱大卫，叫大卫先躲起来，然后去见扫罗，对他说：“大卫从没做过对不起你的事，他做的每件事都对你有益。他杀死歌利亚，使以色列赢得胜利，那时你也高兴。现在你为什么要杀害无辜呢？”扫罗听后深感有理，发誓不杀大卫。大卫又像以前那样在他左右。


  大卫与非利士人征战又获大胜。扫罗心中不快，邪灵又控制了他。大卫为他弹琴，他抓起长矛刺向大卫，大卫躲开了，矛扎进墙里。大卫逃回家，扫罗派人守住他家，打算第二天早上杀他。大卫的妻子米甲劝大卫赶快逃走，说：“你今晚不逃，明天必死无疑。”米甲用绳子把大卫从窗口缒下来，帮大卫逃走，然后把家中的神像放在床上，头下垫一个山羊毛枕头，用被盖好。扫罗派人去抓大卫，米甲说他病了。抓他的人回去报告扫罗。扫罗要他们再去，定要把大卫抓来。他们来到大卫床边，掀开被子发现是一座神像，于是把米甲带到扫罗面前。扫罗问女儿：“你为什么要骗我，帮我的敌人逃跑？”米甲说：“要是我不帮他逃跑，他要杀我。”扫罗只好作罢。


  大卫逃至拉玛去见撒母耳，把扫罗要杀他一事告诉他，撒母耳就与他一起到拿约居住。扫罗先后派了三批人去抓他，这些人到那里后都受上帝的灵的感应，像先知一样狂呼乱叫。扫罗只得亲自前往。当他到达拉玛，在前往拿约去的路上，上帝的灵也支配了他，他就在撒母耳面前赤身裸体，狂呼乱叫。


  大卫又从拉玛的拿约逃去见约拿单，告诉他，其父要杀他。约拿单不相信，因为扫罗没有同他讲过。大卫说：“后天是初一。初一、初二这两天，是我与王共餐吃饭日。他如问你，我为什么没去，你就对他讲……看他的态度就能知道他是否真要杀我。”约拿单叫大卫先躲起来，相约到第三天，约拿单将带着侍童到他藏身处附近射箭。如果约拿单对侍童喊：“箭在你处，找吧！”那就是扫罗不杀大卫。如约拿单喊：“箭在你那边，往前跑吧！”那就是扫罗要杀大卫，大卫必须赶快逃走。


  初一、初二，扫罗与约拿单等人共餐，大卫的位子始终空着。初一那天，扫罗根本不提大卫。到初二，扫罗故意问约拿单，大卫为何不来？约拿单就按大卫教他的话回答：“他向我请假，要回伯利恒家去，与哥哥们在城里献祭，并顺便看看家人，所以不来了。”扫罗听后大怒说：“你这畜牲，竟站在大卫这边。你丢尽了自己和我们的脸。你知道大卫活着，你就休想当国王吗？去把他找来，我非杀死他不可。”约拿单说：“他没做错什么，为什么要处死他？”扫罗气昏了，拿起矛向约拿单投去。约拿单这时才真正明白其父对大卫恨之入骨，决心杀他。于是约拿单气愤之极，站起来拂袖而去，一天都没吃饭。第二天，约拿单带着侍童去大卫藏身地附近射箭。箭一射出，他便叫侍童去捡，一边喊道：“箭在你那边，往前跑吧。”大卫听见这暗号，知道扫罗决意杀他。约拿单把弓箭交给侍童，要他先回去。大卫见侍童走后，从岩石后面走出来，向约拿单叩三次头，然后两人挥泪吻别。


  大卫逃到挪伯的亚希米勒祭司家，谎称是奉王之命而来。他从祭司那里得到了供饼和他在比拉谷杀死歌利亚的那把刀，然后又逃到迦特，被迦特的亚吉王认出。大卫就在他面前装疯，在城门上乱涂乱写，还让唾沫流到胡子上。迦特王命人将他赶走，大卫离开迦特城后到处东躲西藏。


  扫罗领人四处追踪大卫。当他到达挪伯，得知祭司亚希米勒曾给大卫食物和刀，不由分说，便要把他及当地八十五名祭司都作为大卫的同谋犯杀死。手下侍卫都不敢下手，他就命以东人多益将他们处死。然后扫罗带领军队把全城男女老幼，连同牲畜都斩尽杀绝，惟有亚希米勒的一个儿子亚比亚他逃出城，投奔了大卫。


  一天，扫罗探知大卫在隐基底的旷野，就带领三千名精锐部队到“野山羊岩”搜查。扫罗到附近一个山洞中大解，刚好大卫带着随从正躲在洞中。大卫部下对大卫说：“这是耶和华上帝给你杀死他的机会。”大卫说：“他是耶和华选立的君王，不可伤害他。”他悄悄爬过去，将扫罗的衣袍割去一角。扫罗解完手要出洞离去，大卫跟在后面高叫：“陛下。”扫罗转过身来，大卫向他跪拜说：“陛下为何听信谗言，说我要伤害你？你刚才在洞里，我要杀你易如反掌，但我不忍，因为你是耶和华选立的王。我只割下你衣袍的一角。这你就该相信我决无背叛和伤害你的念头啦。你追赶的只是一条死狗、一只跳蚤，愿上帝详察，保护我。”扫罗听后大受感动，哭了起来，说：“我儿大卫，真是你吗？我错了。你今天以德报怨，是何等的善良。你不杀敌人，让他平安离去，表现出做以色列王的气度。以后国家必由你统治。请你日后保留我和我家族的名。”大卫应许了扫罗的要求，两人分手。


  此后不久撒母耳去世。所有以色列人为他举哀，把他葬在故乡拉玛。


  扫罗虽一度饶恕了大卫，但大卫始终是他的一块心病，不除掉他，他心不甘。因此，当他得知大卫躲在哈基拉山，就又带着三千人到该地搜捕大卫。当夜他们扎营在山下，大卫带着随从亚比筛悄悄潜入扫罗的营中，见扫罗正在酣睡，他的矛插在靠近他头部的地上。亚比筛想要用这矛刺死他。大卫说：“不可伤他，他是耶和华上帝立的王，谁伤害他，谁就要受惩罚。”大卫拿走了扫罗头边的矛和水罐，悄悄离开。当他们爬到山顶后，大卫大声叫扫罗的统帅押尼珥的名字。押尼珥问：“谁在乱叫，把王吵醒？”大卫说：“押尼珥，你怎么不好好保护国王、你的主人？刚才有人进营要杀你的主人，你失职了！你们都该死！你看，王的矛和他头边的水罐在哪里？”扫罗听见大卫声音，就问：“我儿，大卫，是你吗？”大卫说：“是，陛下，你为什么还在追捕我？我做错了什么？……求你不要让我死在异国土地、远离耶和华上帝。以色列王为什么要像射杀一只跳蚤和野鸟那样杀我呢？”扫罗说：“我错了，回来吧！你今晚保全了我的命，我再不杀你、干糊涂事了。”大卫说：“陛下！请叫人来取你的矛。耶和华将褒赏诚实公义之人，愿耶和华像我今天保全你生命一样保全我，脱离一切灾难。”扫罗说：“我儿，上帝将赐福于你，万事顺利。”


  大卫想，扫罗出尔反尔，言不由衷，不能轻信他的话，就带着部下六百人和家眷到达迦特投奔非利士人。扫罗得知大卫逃离以色列，便不再搜寻他。


  五三　大卫与亚比该


  大卫在逃时，一度在巴兰旷野。他带领的六百名士兵纪律严明，从不扰民抢偷东西，还保护牧民及当地人的财产。其中有位从玛云城来、家业在迦密城的富人叫拿八，他拥有一千只山羊、三千只绵羊，也常得益于大卫部下的保护。


  一天，拿八在迦密剪羊毛，大卫派十名仆人去见他，对他说：“大卫向你问候，祝福你及全家兴旺发达。他要你知道你的牧人在迦密常与我们在一起，我们从不欺负他们，还处处保护他们。现在已到节日，请你赐予我们和大卫一些东西。”拿八沉默半晌，然后说：“谁是大卫？谁是耶西的儿子？近来逃奴很多，我决不会随便将饼、水和为剪羊毛人所准备的酒给那些来历不明的人。”


  大卫的仆人回去把拿八的话告诉大卫。大卫听后十分气愤，心想：“我在这荒野，保护这人的财产，他竟以怨报德。我在天亮前一定要把他全家杀光。”于是他立即下令佩刀，带了四百名部下出发，前去杀拿八全家。


  拿八有位十分贤惠的妻子，名叫亚比该。一位仆人向她讲述了大卫仆人与拿八之间的对话，并说：“大卫他们确实从不麻烦我们。在我们放羊时，他们日夜保护我们。如今主人这样对待他们，会给我们主人和全家带来灾难。”亚比该一听，忙瞒着拿八，准备了二百个饼、两皮袋酒、五只烤熟的羊、十七公斤烤熟的麦子、二百串葡萄干、二百块无花果饼，放在驴背上，叫仆人在前面走，自己骑驴在后面跟着。当她正绕着山坡的小径前进时，忽见前面大卫带着人马过来。她急忙下了驴，伏在大卫脚下说：“我主啊！请听我言，这罪都由我来承担。拿八是名副其实的蠢货，请不要理他。你仆人来时我不在场。耶和华上帝没有让你向敌人报仇那样杀了他们。现在我向耶和华上帝发誓，你的敌人和想害你的人都会像拿八那样遭惩罚。请你收下我的礼物，饶恕我的过错。你为耶和华打仗，一生不会有过错。有人要害你，耶和华会保护你。他会成全你，使你做以色列王时不会因无故杀人或替自己报仇而后悔。”大卫听了这番话，怒气全消，回答道：“感谢以色列的上帝，今天把你派来。你的见识和所做的一切使我没有犯下为报私仇去杀人的罪。要不是你赶来，拿八全家在天亮前都会丧命。现在你不要担心，我会照你说的去做。”于是大卫带领人马返回。


  亚比该回到家，见拿八正在大摆宴席，尽情享受。他喝醉了酒就去睡觉。第二天早上他酒醒后，亚比该把昨日发生的一切告诉了他。他又惊又怕，一下子得了中风瘫痪过去，十天后便死了。


  不久，大卫听说拿八死了，便说：“赞美上帝，上帝因拿八的恶而惩罚他，也为我报了仇，而且使我没做错事。”然后他就派人去向亚比该求婚。亚比该伏在地上说：“我是他的使女，我愿洗他仆人的脚。”于是亚比该骑上驴，带着五个婢女随大卫的仆人走了，成为大卫的妻子。


  五四　大卫统一以色列


  大卫投奔非利士人后，深得亚吉王赏识，因为他相信大卫是被以色列人痛恨而投奔他的，会忠心服侍他。大卫要求单独有一容身的小城，亚吉王便把洗革拉城施予他。他前后在非利士住了十六个月，常带领部队去攻打与以色列人为敌的基述人、基色人和亚玛力人。在非利士人准备攻打以色列时，亚吉要大卫同去，大卫欣然同意。但非利士其他首领们见到大卫同去，很不高兴，对亚吉说：“此人不可靠，他可能在作战时反戈一击，牺牲我们，使他重新赢得其主人的信任。”亚吉只得对大卫说，虽然他十分信任他，无奈其他首领反对，劝他还是回去。大卫虽据理力争，但也无济于事，于是第二天带兵返回，两天后抵达洗革拉。一回城，大卫发现城已被亚玛力人烧毁，城内所有妇孺儿童都被他们掳走，包括大卫的两个妻子。大卫的部下见亲人都被抢走，把怒气转到大卫头上，要用石头打死他。大卫求问上帝怎么办？上帝叫他去追击亚玛力人。于是大卫就带领六百名部下去追赶。他们抵达比梭溪时，有二百人疲乏不堪，实在走不动了，大卫就把他们留下，带了其余四百人继续追赶。部队在田野发现饿得奄奄一息的埃及男孩，他们用水和食物喂他。他吃后恢复了力气，告诉大卫他是亚玛力人的奴隶，三天前因病被他们丢弃。他答应为大卫领路追赶亚玛力人。


  亚玛力人在袭击非利士和犹大的一些城市后，抢得大量财物，正在大肆庆祝。大卫带领部下突然出现，打他们个措手不及，消灭了大部分人，只跑了四百人。大卫救回了所有百姓，夺回了财产和牛羊。


  非利士人在亚吉王带领下攻打以色列人。他们在基利波杀死许多以色列兵士，并追上了扫罗和他的儿子们。约拿单和其他两子被他们杀死。扫罗本人被他们的箭射中负重伤，眼看着非利士人逼近，便对侍从说：“拔刀杀了我吧！这样那些未受割礼的、目中无神的非利士人就无法凌辱我，刺死我。”侍从不敢下手，扫罗就拔出自己的刀，伏刀自尽。侍从见他死了，自己也伏刀自尽。当天扫罗部队全部阵亡。耶斯列谷和约旦河东岸的以色列人听到这消息都弃城而逃，非利士人占领了许多他们的城邑，夺走了大量财物。他们割下了扫罗的头，把他和三个儿子的尸体都钉在伯珊城墙上，并把扫罗随身带的武器放到亚斯他录女神庙中，派人到非利士各地传播这一大好消息。基列境内雅比城人听到此讯后，派人走了一夜来到伯珊，把扫罗和三个儿子的尸体从城墙上取下，带回雅比焚化后埋葬在城里柳树下，并禁食七天。
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  大卫与伊施波设的便雅悯人作战。


  扫罗死后第三天，大卫得知扫罗和约拿单战死疆场，他与他的部队都撕裂了衣服，悲伤地痛哭不止。


  大卫为扫罗和约拿单做了一首挽歌：“在以色列的山上，我们的领袖死了！我们最英勇的战士倒下了！……愿基利波的山上永远得不到雨露；愿他的田地永远荒芜。因为英雄的盾牌生锈了，扫罗的盾牌不再被油擦亮。……扫罗和约拿单可敬可爱！他们活着在一起，死了也不分开。他们比老鹰敏捷，比雄狮强壮。以色列的妇女啊，要为扫罗哀哭！……我兄弟约拿单哪！我为你哀哭！你对我亲爱异常！你的深情何其美妙，远胜过异性的爱情。英雄们竟倒下了；他们的武器再不能发挥威力了。”


  在此后，大卫就做了犹大王，把首都定在希伯仑。


  扫罗死后，他的元帅押尼珥与扫罗的儿子伊施波设逃过约旦河，到玛哈念去。押尼珥在那里把伊施波设立为以色列王，他只统治了两年。而大卫在希伯仑为王共七年。拥护大卫的军队和拥护扫罗家族的军队不断争战。大卫派越战越强，而扫罗派则越战越弱。扫罗家的实权都落到押尼珥元帅手中。他同扫罗的一名妃子睡觉，引起了伊施波设的不满。他就问押尼珥为什么这么做。押尼珥为此十分气愤，说：“我一贯忠于你们全家，没让大卫把你打垮。今天你竟为一名女子来责问我。耶和华上帝曾答应大卫要从扫罗及其后代手中夺得国权，使他做犹大和以色列的王，我如不促成此事，愿上帝击杀我。”伊施波设再不敢吱声。押尼珥当即派人送信给大卫说：“如你与我立约，我就帮你统治整个以色列。”大卫同意了，但条件是要把扫罗的女儿、他的妻子米甲一起带来。自大卫从扫罗处逃走后，扫罗已把米甲另许配给叫帕铁的人。伊施波设就派人去帕铁处把米甲接来。帕铁非常爱米甲，为此一路哭着把米甲送到巴户琳。押尼珥令他回家，他只得走了。押尼珥派人把米甲送回大卫处。


  押尼珥去做以色列长老和便雅悯人的工作，让他们支持大卫，说大卫是耶和华上帝所应允的王。他们都同意了。然后押尼珥带了二十人去希伯仑向大卫报告此事，并说：“我要争取全以色列人都归顺陛下，使您统治全境。”大卫很高兴，他保证给押尼珥安全。


  大卫手下有位将领叫约押，他的小弟亚撒黑曾在基遍战场被押尼珥杀死，因此他对押尼珥怀恨在心。这次他听说大卫保证押尼珥安全，就去见大卫说：“你做的什么事啊？押尼珥来见你，你居然让他安全返回。他肯定是来欺骗你，侦察情报的。”于是他瞒着大卫，带着人马去追押尼珥，说有机密相告。押尼珥跟他回到希伯仑城门边，约押及其大弟亚比筛拔出刀来把押尼珥杀死，为他们的小弟报了仇。


  大卫得知后非常伤心，他诅咒约押及其全家将遭报应，并命令约押及部属为押尼珥披麻戴孝。葬礼时，大卫亲自跟在棺木后。押尼珥被葬在希伯仑，大卫在他墓前大声哀哭，还为他做了一首挽歌，歌词说：“他竟死得像被暴徒杀害一样。”大卫为此整日没进食，为以色列失去这一伟大将领而难过。


  押尼珥在希伯仑被杀的消息传到扫罗儿子伊施波设和以色列人耳中，他们都非常害怕。伊施波设手下两位将领巴拿和利甲看到扫罗家族大势已去，便趁伊施波设午睡之机，溜进他的卧室，拔刀把他杀了，然后割下他的首级投奔大卫。大卫大怒，说：“你们竟趁他睡着，在他自己家把他杀了，真是罪大恶极。我要为他讨还血债。快把他们拖出去杀了。”于是大卫的侍从们把利甲和巴拿杀了，还砍断了他们的手脚。大卫把伊施波设的头葬在希伯仑，与押尼珥埋在一起。


  至此，扫罗的家庭中只剩下几位孙子。约拿单留下一子米非波设，他在父亲被杀时才五岁。噩耗传来，他奶妈带他逃跑，不小心把他摔了一下，就此成为跛子。大卫为了约拿单的缘故后来把他接到身边，待他如同己出。


  以色列各支派都到希伯仑见大卫，请他做他们的统治者。大卫在希伯仑与以色列各支派长老们订立盟约，他们膏立他为以色列王。大卫为王时三十岁，在位共四十年，其中在希伯仑当犹大王共七年半，进入耶路撒冷统治以色列和犹大全地共三十三年。


  大卫统治全境后，他下令攻克被耶布斯人占领的耶路撒冷。耶布斯人守卫森严，他们扬言大卫永远别想攻入城，还说：“就连瞎子也能击退他。”大卫恨得咬牙切齿。后来他发现了从一条水道可攻入耶路撒冷城，便说：“谁恨耶布斯人，恨得非杀不可，就从此水道上去，攻打我极为痛恨的瞎子和跛子吧。”以后希伯来人就有句俗语：“瞎子和跛子不能进上帝的殿宇。”


  大卫终于占领了耶路撒冷。他把该城中锡安的堡垒命名为“大卫城”，然后在其周围修造宫殿，兴建城市，从此把国都迁至耶路撒冷。


  定都后，大卫首先把来犯的非利士人从迦巴一直赶到基色。然后他就派三万精锐部队去犹大的巴拉把上帝的约柜运到大卫城。一路上大卫领着以色列人尽情地载歌载舞。


  当约柜被抬进大卫城时，米甲从窗口观望，见大卫手舞足蹈地护送约柜，就十分鄙视他。当大卫把约柜送到特定的帐篷内后回家，米甲迎出来说：“以色列王今天真够体面的，在众臣仆面前，就像轻贱的人那样丑态百出。”大卫说：“我是为荣耀耶和华而跳舞的。他立我为王，废了你父亲，我在他面前必更加卑微。”此后米甲一生都无子。


  大卫立意要为耶和华上帝在耶路撒冷建圣殿。耶和华使大卫打败了周围的非利士人、摩押人、亚兰人、亚扪人等，他的威名远扬，成为希伯来人历史上最有名的君王。


  五五　大卫情杀乌利亚


  第二年，周围一些国家又来侵犯以色列。大卫派约押领兵出征，他自己留在耶路撒冷。


  一天黄昏，大卫在王宫平顶上散步，四下眺望，见一洗澡女子，长得十分艳丽动人。大卫不禁动心，命人查询她是谁。有人告诉他，此女是赫人乌利亚之妻，名叫拔示巴，其夫乌利亚正随约押出征在外。于是大卫便差人将她带来，与她共寝。过了不久，拔示巴发现有了身孕，就派人告诉大卫。大卫立即派人把乌利亚从前线叫回来，故意向他询问前线情况，然后打发他回家休息。大卫派人给他家送礼物，谁知乌利亚并没回家，而是同守卫一起睡在宫门口。大卫得知后，把他找来，问他为何出门这么久，有此机会也不回去与妻子团聚。乌利亚说：“以色列和犹大战士都在战场作战，约柜也在那里，我怎么能回家吃喝并与妻子同床呢？”大卫就叫乌利亚再留一天，同他一起在宫中用餐，并把乌利亚灌醉了。但乌利亚还是不回家，仍睡在宫廷守卫住宿处。第二天大卫写了一信让乌利亚带给约押。信中指示约押把乌利亚派到最险恶处作战，然后让其他人撤下，让他战死。约押就派乌利亚到敌人防御最强的城墙边去作战，结果敌方从城中出来，杀死了大卫的兵士，乌利亚也给打死了。


  约押派人送信给大卫，汇报这次战事失利情况，但特别叫送信人说：“王的军官乌利亚也死了。”送信人按约押吩咐向大卫报告。大卫对来人说：“你回去鼓励约押，叫他不要为此难过，因为战场上的死活不可预料。”


  乌利亚之妻拔示巴听说丈夫战死，便为他哀哭。丧期过后，大卫立即把拔示巴接进宫来，成为他的妻子，不久她就给大卫生下一子。


  耶和华上帝对大卫干的事很不高兴，派先知拿单见大卫。拿单见到大卫，便说：“城中住了一富一穷两个人，富人有成群牛羊，而穷人仅有一只小羊。穷人爱小羊如同自己女儿。一天富人家来了一位客人，富人舍不得从自己羊群中选一只去待客，而是抢了穷人家惟一的这只羊待客。”大卫听后，说这位富人该死，应该让他四倍的赔偿。拿单就对大卫说：“你就是那个富人。上帝说：‘我立你为以色列的王，把扫罗的国及嫔妃都给了你。你还不够，却使乌利亚战死疆场，借亚扪人之手杀死他，夺他的妻。我要使你的后裔死于非命，要你的仇人作乱攻击你，把你的嫔妃给别的男人，让他在光天化日之下与她们睡觉，把你在暗中犯的罪大白于天下，使全以色列人看到。’”大卫对拿单说：“我得罪耶和华了。”拿单说：“上帝饶恕你，你不会死，但你的儿子会死。”


  大卫与拔示巴所生之子不久就得重病。大卫不吃不喝，整夜为他祈祷。过了一星期，孩子死了。他的臣仆不敢告诉他，怕他精神崩溃。大卫发现他们交头接耳，就知道孩子已死，于是问他们，他们只得如实说了。大卫立即洗澡更衣，并吩咐准备食物吃喝起来。臣仆们深感奇怪。大卫说：“孩子未死，我禁食哀哭是为了求上帝怜悯我。现在孩子既已死，也就不能活了，我为什么还要禁食呢？”不久大卫又使拔示巴怀了孕，生下一子，名叫所罗门，深得耶和华上帝的喜爱。


  五六　押沙龙反叛


  大卫妻妾成群，他的儿女很多，皆为同父异母所生。所有儿子中押沙龙长得最英俊，从头到脚无一点瑕疵。尤其是他的浓密的头发，令人羡慕不已，每年剪一次，重达两公斤。他有一位同母的胞妹他玛，长得也十分美丽可爱，兄妹俩感情甚笃。他玛的异母哥哥暗嫩爱上了他玛，为她得了相思病。大卫的侄子约拿达看出暗嫩的心思，叫他装病，等大卫探望他时提出要他玛烤些饼给他吃。暗嫩便依言行事，大卫果然打发人叫他玛去暗嫩处做饼。他玛做了饼，暗嫩却不吃，下令所有仆人都离开，然后让他玛到床前喂他。当他玛喂他时，他一把把她抓住，要与她睡觉。他玛恳求他不要做出这等丑事，如真爱她就向父王去说，父王定会把她许配给他。暗嫩不听，强奸了她。事毕后暗嫩却对他玛产生了一种强烈的厌恶之情，叫她马上滚开。他玛说：“你这么赶我走，比你先前所犯的罪更大。”暗嫩命仆人把他玛赶出去。他玛把自己所穿的未婚公主长袍撕裂了，用灰撒在头上，双手蒙脸边走边哭。押沙龙看到了胞妹受暗嫩的欺负，决心替妹妹报仇。大卫得知暗嫩做出此等事情，也十分生气。


  两年后，押沙龙要去巴力夏琐剪羊毛，他邀请诸王子与他同去，并请示大卫。大卫本不同意，但因押沙龙一再坚持，大卫也就让儿子们与押沙龙同去了。到了巴力夏琐，押沙龙准备了丰盛的酒宴，然后对手下说：“看暗嫩酒喝多了就下手杀他。不要怕，一切后果我来承担。”随从们听从押沙龙的命令，席间，把暗嫩杀了。其他诸王子见状纷纷骑驴逃走，押沙龙也逃往他乡。


  大卫为失去暗嫩伤心了好久。等悲痛过去，他又思念押沙龙。约押知道大卫的心思，就派一名聪明的妇人装作居丧很久的寡妇去见大卫，对他说：“我丈夫早死，只有两子。一天他们吵起来，一个把另一个打死了。现在我的亲戚都要我把杀兄弟的那个交出来，治死他。我如这么做就无子可传宗接代了。”大卫同意她不交出仅存的儿子，而且答应保护她的儿子，不让任何人动他一根毫毛。妇人又说：“为什么你让你儿子流亡在外，不准你儿子回来？你刚才对我说的话似乎已定了自己的罪……”大卫一听，就问妇人是否是约押叫她来游说的，妇人承认了。约押伏在地上，请求大卫让他将押沙龙找回来。大卫同意了，但不准押沙龙住宫中。约押就把押沙龙从基述带回耶路撒冷，住在押沙龙自己的房子里。


  押沙龙在耶路撒冷两年没见到大卫。他派人几次去找约押，请他来，约押就是不来。押沙龙命人去烧约押田中的麦子，约押就去押沙龙家质问他，押沙龙趁机请约押向他父亲求情，使父子和好。约押去见大卫王，转达了押沙龙的意思，大卫派人召押沙龙。押沙龙匍匐在地叩拜大卫，大卫抱住儿子亲吻，恢复了父子关系。


  押沙龙野心勃勃，想夺王位。他为自己准备了大型马车，还有五十人的卫队。为收买人心，他每天站在城门口，主动上前向百姓问长问短。如遇民事纠纷，有人要上诉，他就说：“你很有理，只是王没委派人听你的。如我当士师必秉公办事。”如有人要拜他，他就扶起他们，与他们亲吻。就这样，他赢得了民心。


  四年后，他觉得时机成熟，便请求大卫让他去希伯仑，说他曾许愿要去那里敬拜上帝。大卫不知是计谋，就同意他去。押沙龙派了使者去以色列各支派散布：“当你们听到号角响，那就是押沙龙在希伯仑做王了。”


  押沙龙到了希伯仑，大卫的顾问亚希多弗跟从了他，许多以色列人也都支持押沙龙为王。押沙龙决定带人打回耶路撒冷。


  押沙龙叛变的消息传到大卫耳中，他只留下十名嫔妃守宫，带上所有其他家人臣仆匆忙逃离京城。到了汲沦溪，他让祭司撒督和亚比亚他仍把约柜抬回耶路撒冷。他说：“如耶和华喜欢我，总有一天他会让我回耶路撒冷；如他不喜欢我，就让他随意处置吧！”大卫哭着上了橄榄山。他光着脚，悲伤地蒙着头，所有的人也都跟随他蒙着头边哭边走。


  大卫刚过了山顶，忽见米非波设的仆人洗巴牵着两头驴子走来，驴背上驮着二百个饼、一百串葡萄、一百挂夏天的水果和一皮袋酒前来迎接他，对他说：“这头驴子给陛下骑，饼、水果、酒都给随从们吃。”大卫问他：“你主人扫罗的孙子米非波设在哪里？”洗巴说：“他留在耶路撒冷，因为他相信以色列人现在要重新把他祖父扫罗的国归他。”大卫对洗巴说：“属于米非波设的财产如今都归你了。”洗巴说：“我是王的奴仆，愿永远蒙陛下垂顾！”


  大卫到巴户琳时，扫罗一位亲戚——基拉的儿子示每见到大卫，就跟在大卫身后咒骂他，并对大卫及其臣仆扔石头，边扔边骂：“你这杀人凶手，走开！你抢了扫罗的王国，现在耶和华因你杀戮扫罗的家族惩罚你。耶和华上帝已把这国给你儿子押沙龙了。你要遭殃了！”约押的兄弟亚比筛对大卫说：“为什么让这只狗咒骂你，让我去砍下他的头。”大卫立即制止，说：“不关你的事。如他的咒骂是耶和华要他做的，谁有权去问他为什么这么做呢？我的儿子都要杀我，这人的行为有什么奇怪的，由他去吧！也许上帝会顾念我的苦难，降福给我来代替今天的咒骂。”示每就跟着他们，一路走一路骂，还不停地向他们扔石头，一直跟到约旦河。


  当大卫得知亚希多弗投奔了押沙龙，就向上帝祈祷使亚希多弗的计谋落空。他派他的忠诚朋友户筛打入押沙龙内部，去破坏亚希多弗的计谋。于是户筛返回耶路撒冷。


  押沙龙带领以色列人进了耶路撒冷，户筛迎上前去高呼：“陛下万岁！”押沙龙奇怪地问他为什么没跟我父亲走。户筛说：“我只忠于被上帝和以色列人挑选的人，我不服侍主人的儿子还服侍谁？我要像对待你父亲那样照顾你。”押沙龙就把他留下了。


  亚希多弗建议押沙龙与大卫留在宫中的十位嫔妃睡觉。他说：“这样就使每个以色列人都知道你与你父亲是仇敌，那些跟从你的人就会大受鼓舞。”于是他们就给押沙龙在王宫平顶上搭一帐篷。押沙龙在光天化日之下走进帐篷与其父的嫔妃共寝。上帝对大卫的惩罚实现了。


  亚希多弗向押沙龙建议，他今晚带领一两万人去追赶大卫，趁他疲乏沮丧时抓住他，只杀他一人，把他的部队带回来归押沙龙。押沙龙又问户筛的意见。户筛说亚希多弗的主意不好，因为大卫是身经百战的英雄，威信很高，他的部下也都是善战的勇士，不如带大部队出其不意地攻击他们，把大卫和他的部下统统杀了。押沙龙认为户筛的主意高明，便去调集军队。亚希多弗看到押沙龙不采纳自己的意见，料定他必败无疑，便骑驴回家，料理了一下后事，上吊自杀了。


  户筛急忙派人向大卫送信，让他与部下今晚不要居留旷野，马上渡过约旦河。送信人巧妙地躲过了押沙龙手下人的盘查，及时向大卫报告，大卫当即带领队伍渡过约旦河。等押沙龙赶到旷野时扑了个空，大卫早已带人离开。


  大卫把部队集合起来，共分三队，分别由约押等三位首领带领。他本人要亲自上阵，但将士们都纷纷劝阻，于是他留守在城，目送部队出发。他命令三位首领不得伤害押沙龙，全体兵士都听到了。


  当天大卫的部队痛击了押沙龙的以色列部队。押沙龙的兵士阵亡至少二万人，伤者不计其数。押沙龙骑在骡上逃跑，经过大橡树下，头发被树枝缠住。他骑的骡跑了，他被挂在树上。大卫的部下见了，就去报告约押。约押叫部下把他杀了，部下不敢。约押便自己带着三支矛刺进押沙龙的胸膛。十个侍从跑过去一齐把他杀死。约押叫人吹号停止攻击。他们把押沙龙的尸体丢在树林的一个大坑内，在上面堆上一堆石头。


  约押先后派两人向大卫报喜讯。他们对大卫说：“今天耶和华上帝使你胜过了一切背叛你的人。”大卫又问押沙龙好吗？第二个抵达的人答道：“愿发生在他身上的事发生在陛下一切仇敌和背叛你的人身上。”大卫一听，知道押沙龙被杀死，悲从心起，走到城楼哀哭，边哭边喊：“噢！我儿押沙龙，我恨不能替你死！押沙龙，我儿！”


  大卫的哀哭冲掉了全军胜利的喜悦，人人都在哀伤。军队静悄悄地回城，就像败下阵来。约押见后进入大卫的房中说：“你今天侮辱了你的部属，不把他们放在眼中。你这一做法使仇者快亲者痛。难道今天押沙龙活着，我们都死掉，你就高兴？请你出去安慰你的部下，否则会无人跟从你。”大卫便停止为押沙龙哀哭，起身坐到城门边，部下见他出来，都陆续来到他身边。


  押沙龙的死讯传到以色列各地。人们又念及大卫的好处，纷纷重新承认大卫为王。耶路撒冷犹大人派人请大卫及臣仆返回，许多人到约旦河去迎接他，包括洗巴及其儿子、仆人。一些反对过他、骂过他的人都前来请罪，其中包括示每。他在大卫王要渡过约旦河时匍匐在他面前说：“陛下，求你饶恕我在你离开耶路撒冷时所犯的悖逆罪。我知道我有罪，请不要再记住这件事……”亚比筛要求大卫处死他，大卫坚决反对。他说：“我是以色列的王，今天没有一个以色列人会被处死。”他对示每说：“我保证不处死你。”


  扫罗的孙子米非波设也来约旦河边迎接他，在大卫离开耶路撒冷期间他没洗过脚、修过脸，也没洗过衣服。他对大卫说，他仆人制造谣言诬告他，他本叫仆人备驴随王走的，但遭仆人的欺骗。大卫叫他不必旧事重提，让他和洗巴共同分享扫罗的财产。米非波设则主动提出把财产都让给洗巴，他只求陛下平安回宫就满足了。


  基列人巴西莱也从罗基琳来迎接大卫王过河。他已是八十岁高龄的老人，家境富有。当大卫在玛哈念时，他曾供给大卫食物。大卫约他一同去耶路撒冷。巴西莱说，他年事已高，无法再去耶路撒冷，只求死后安葬在父母墓旁。他把他儿子金罕交给大卫，让他按他的心愿待他。王答应了，并与巴西莱吻别，为他祝福。


  大卫回到王宫后把十名与押沙龙共寝过的嫔妃打入冷宫，软禁起来。她们都凄凉地度过了余生。
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  耶路撒冷遭受瘟疫。


  五七　大卫立所罗门为王


  大卫到了暮年，身子发冷，虽整日盖毯子也无用。他的大臣们为他找了一位漂亮的书念少女亚比煞伺候照顾他，但大卫已无力与她亲近。


  大卫与哈及所生的儿子亚多尼雅长得很英俊，深得父王恩宠。但他也是个野心勃勃的人，一心想夺取王位。他为自己装备五十个人的卫队。约押和祭司亚比亚他都支持他。


  一天他在隐罗结水泉附近的“蛇石”献祭，请来了所有大卫王的儿子和大臣，只是不请其同父异母的弟弟所罗门以及反对他的先知拿单等人。


  拿单前去见所罗门的母亲拔示巴，对她说：“你听说哈及的儿子亚多尼雅自立为王了吧？大卫王尚不知此事。如你要救你和你儿子的性命，最好立即去见大卫王，问他：‘陛下，你不是郑重答应过立所罗门为王，怎么现在亚多尼雅做了王？’然后我就进去为你作证。”


  拔示巴来到大卫那里，向王跪下。王问她干什么，她就按拿单的话说，还告诉大卫王，亚多尼雅在隐罗结请诸王子和约押、亚比亚他等人及一些大臣们，而不请所罗门和拿单等人。拔示巴并说：“我王，以色列人都眼巴巴等您宣布您的王位继承人，否则在您千秋后，我和所罗门都必被列为罪人了。”


  还没等拔示巴与王说完，先知拿单进入宫中，向王下拜说：“陛下，您宣布了亚多尼雅为王位继承人吗？今天他献祭，大宴宾客，请了统帅约押和祭司亚比亚他。他们都高呼：‘亚多尼雅王万岁！’可亚多尼雅没请我、祭司撒督、比拿雅和所罗门。您是否同意了此事？怎么不告诉大臣们谁继承王位？”


  大卫听后，对亚多尼雅背着他自立为王十分气恼。他向拔示巴发誓，要所罗门继承他的王位。他叫所罗门骑上他的骡，又命令祭司撒督、先知拿单、比拿雅护送所罗门去基训水泉，膏立他为王，然后再将所罗门护送回宫，登上他的宝座。他们都一一遵从。所罗门骑上大卫的骡子，到基训水泉旁，祭司撒督用圣油膏立他，然后吹号，民众都高呼：“所罗门王万岁！”在所罗门回宫的路上，笛声和民众的欢呼声连成一片，响彻云霄。此时正值亚多尼雅的宴席刚结束，宾客们听见欢声雷动，就问：“城里发生了什么事？怎么这么大声音？”话音未落，祭司亚比亚他的儿子约拿单冲进来说：“大事不好，大卫已立所罗门为王。……所罗门已登基了。大臣们朝见大卫王说：‘愿所罗门的名声比您更大。’大卫为所罗门祷告祝福。”亚多尼雅和宾客们都惊恐万分。亚多尼雅怕所罗门杀他，就到安放约柜的圣幕里，抓住祭坛的角说：“我要所罗门王向我发誓，不处死我。”所罗门听到后，派人向他传话：“他若效忠我，我不会伤及他一根毛；如他要作乱，那就必死无疑。”所罗门让人把亚多尼雅带来见他，亚多尼雅向他下拜，所罗门就令他回家去了。


  大卫立所罗门为王之后，心事已了，不久就去世了。临终前他嘱咐儿子所罗门要刚强，要遵守上帝的命令和诫命；不可放过约押，因他在和平时期滥杀无辜，故不容他寿终正寝；要善待巴西莱的儿子，因为他们在他危难时厚待过他；对咒骂过他的示每，他虽发誓不杀他，但所罗门不可放过他，要找机会把他处死。大卫死后葬在大卫城。


  亚多尼雅野心不死。他去见所罗门之母拔示巴，要她向所罗门提出，将大卫暮年时娶的书念女子亚比煞赐予他为妻。拔示巴不知亚多尼雅居心叵测，就为他向所罗门求情。所罗门一听就知道亚多尼雅的用心。他对他母亲说：“你为什么要我把亚比煞给他？你不如索性让我把王位让给他吧。他已有亚比亚他和约押做后台啦。”所罗门深知只要亚多尼雅活着，就会对他的王位构成威胁，于是他下令叫比拿雅把亚多尼雅杀了。然后所罗门又把支持亚多尼雅的祭司亚比亚他遣返回家乡亚拿突。约押听说亚多尼雅被杀，知道自己死期也不远了，就逃到安放约柜的圣幕中抓住祭坛的角。比拿雅进入圣幕说：“王命令你出来。”约押说：“不，我要死在这里。”比拿雅向所罗门汇报。所罗门说：“就按他的话杀了他。他瞒着我父亲，把两名比他好的无辜以色列统帅押尼珥和犹大统帅亚玛撒杀了，他的杀人罪要永归他的后代，大卫的后代不再为他的罪担责。大卫的后代将昌盛无穷。”于是比拿雅就去圣幕把约押杀死。所罗门委派比拿雅取代了约押的位置，委派撒督代替了亚比亚他的祭司职位。


  所罗门又派人把示每召来，对他说，只准住在耶路撒冷，不准离开，一旦越过汲沦溪则必死无疑。示每便住在耶路撒冷。三年后，示每的两名奴隶逃到迦特王玛迦之子亚吉处。示每听说后，就备了驴，前往迦特，把两名奴隶带了回来。所罗门听说示每离开耶路撒冷一事，就派人把他召来，以他违背王命为由，下令将示每推出去斩首。这样，所罗门铲除了他所有对手，彻底地巩固了他在以色列的地位。


  五八　所罗门的智慧和财富


  大卫为所罗门奠定了国富民强的基础。所罗门登基后一片太平盛世。


  一天，所罗门去基遍向上帝献祭，因为那里有很大的祭坛。耶和华上帝向他显现，问他：“你要我赐你什么？”所罗门说：“你挑选我为王，我的子民多不可数。求你赐给我智慧，使我能公正地治理他们。”耶和华上帝非常高兴所罗门的选择，便说：“你没为自己求长寿、求财富，而只求智慧，能公正地治理人民。我要赐予你超过任何人的、空前绝后的聪明才智，我也要赐予你你所没有求的长寿和荣华富贵。”此后，所罗门的智慧远近皆知。他曾作了三千句箴言和一千零五首诗歌；他对各类植物和各种动物都很有研究，喜欢谈论树木花草、鱼虫鸟兽。世界各国君主都派人去聆听他的智慧言论。


  所罗门智断疑案也成为以色列尽人皆知的美谈。


  一天，两个妓女抱着一男婴来见所罗门。第一个妓女说：“陛下，这女人与我同住一屋。我生一男孩，过了两天她也生一男孩。一天晚上她不小心压死了自己的孩子，见我熟睡，就把死婴放我床上，把我的孩子抱走放在她床上。我醒来喂奶，才见孩子死了，仔细一看不是我的。”另一个妓女说，第一个妓女血口喷人，颠倒黑白，坚持这个男孩是她的。所罗门见两人争执不下，就命令左右拿把刀来，并说：“把这活着的孩子劈成两半，让她们两人各得一半。”其中的一位听后慌了，说：“陛下，你千万别把孩子杀了，我不要了。你把他给那个女人吧。”而另一个则说：“这孩子谁也别想要，把他劈了吧！”所罗门听后说：“不要杀此孩子，把孩子交给那位求我千万别杀孩子的女人，因为她才是这孩子的真正的母亲。”人民对所罗门用智慧公正地判此疑案都十分钦佩。
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  所罗门审断疑案。


  上帝赐给了所罗门财富及国泰民安。所罗门在世时，全体以色列人和全体犹太人民丰衣足食，生活很幸福。所罗门统治着幼发拉底河以西的所有大地，从该河沿非利士直至埃及边境的所有国家都归顺他，向他进贡。他与邻国均和平相处。埃及王将自己的女儿嫁给所罗门为妻。


  所罗门把他的国家分为十二个地区，派遣得力的人充任官吏。他们按月供应所罗门宫廷一切所需和军马粮草等物。所罗门有四万匹套战车的马匹和一万二千匹骑兵用的马。所罗门宫廷每天需要五千公升细面粉、一万公升粗面粉、三十头肥牛、一百只绵羊，还有鹿、羚羊、狍子和家禽等。


  由于国富民强，所罗门有足够的财力为耶和华上帝修建圣殿，这也是大卫未实现的宿愿。他与推罗王希兰订约，要求希兰供应修建圣殿的木料，提供一流的能工巧匠；所罗门则供应他建筑工人所需的麦子、橄榄油等物。在所罗门当以色列王的第四年二月，圣殿正式动工。直到他在位的第十一年八月圣殿竣工，共用了七年零六个月。圣殿共三层，十分雄伟壮观。内部的壁和顶全用金子和香柏木板装贴，地板是松木。安放约柜的内堂是用纯金贴的。还有两只用橄榄木做的外用金子包上的巨大的眆鷎眊安放在圣所。圣殿所有的门也都用金子包上，上雕刻着眆鷎眊、棕榈树花卉等图案。圣殿内还装有铜柱、铜座、铜盆、金坛、金灯台等等。一切就绪后，在七月住棚节时所罗门把上帝的约柜抬入圣殿内，然后为民向上帝求福。他举起双手走上祭坛向上帝祈祷。再向上帝奉献了二万二千头牛和十二万只羊。上帝第二次向所罗门显现说：“只要你谨守律法，我必永立你及你后代为以色列王，直到永远。如你们不服从我，去敬拜别的神，我将把以色列人赶出我赐予的土地……”


  圣殿造完后，所罗门又花了十三年时间为自己造王宫，还为他的妻子——埃及公主专门兴建一座王宫，王宫都修建得富丽堂皇。所罗门的宝座也是举世无双的，它全由象牙雕制而成，上面包上最纯的金子，宝座前有六层楼梯，每层两边各有一对狮子，两边扶手也有一对狮子，宝座后面雕刻一个牛面。每年他都要收到二万三千公斤以上的黄金及各种名贵贡品。


  他的智慧和财富吸引了示巴女王。她带着大批随从和大队骆驼，骆驼驮着香料、珠宝和大量黄金，来到耶路撒冷去见所罗门。她向所罗门提出各种最难回答的问题，所罗门都对答如流。示巴女王从没见过如此智慧的人。当她参观了王宫，见到桌上的美味佳肴及仆人们的衣着和圣殿的献祭仪式后更是惊讶得目瞪口呆。她对所罗门说：“我在国内听到的不及见到的一半，你的智慧和财富要比别人告诉我的大得多。你的妻妾和臣仆多么幸运，他们可以经常聆听你的智慧语，赞美你的上帝，是他使你做了以色列王，维持法律，伸张正义。”于是示巴女王把她所带来的礼物都赠给所罗门。所罗门也慷慨地回赠了她许多珍贵礼物。示巴女王带着随从满意而归。


  五九　王国分裂


  所罗门晚年挥霍无度，妻妾满堂。他共娶了七百位公主、三百个嫔妃。这些妻妾中有许多是外邦女子，她们引诱他去崇拜其他神明，于是所罗门不像他父亲大卫那样忠于上帝了，而去崇拜亚斯他录、摩洛神等等，还为那些神明建造崇拜场所，由此离弃了上帝。上帝两次向他显现，命令他不可去拜别的神，所罗门都不听，于是上帝发怒，对他说：“因你背弃我与你立的约，不守我的命令，我要把你的国夺走。但为大卫之故，我不在你有生之年做此事，要等你儿子做王时才实现，但为了耶路撒冷这座我选立的城，我会给他保留一个支派。”


  上帝使以东王哈达与以色列敌对。哈达是大卫征服以东时逃往埃及的，他得到埃及王的赏识，娶了皇后之妹为妻。当大卫和约押去世后，他返回以东做王。上帝又使亚兰人的王利逊与以色列人为敌。


  所罗门在位时最大的反叛者是他的臣子耶罗波安。他是个十分能干、工作极其负责的人。所罗门在修建耶路撒冷城墙时发现了这一人才，派他去监管以法莲和玛拿西支派的工程。一天，耶罗波安从耶路撒冷出来，遇见先知亚希雅。亚希雅把自己穿的新衣服脱下撕成十二片，对耶罗波安说：“你拿十片去，因为耶和华上帝说：‘我要把所罗门的国夺走，给你十个支派，只让所罗门保留一个支族，因为所罗门离弃了我，去拜外邦神……耶罗波安，我要立你做以色列的王……如你完全听从我，实行我的命令，我就与你同在，就像我对大卫那样。我要因所罗门的罪惩罚大卫的后代，但这惩罚不是永远的。’”


  所罗门得知此消息后派人去杀耶罗波安，但耶罗波安已逃至埃及。不久所罗门去世。他共做以色列王四十年，死后被葬在大卫城。他的儿子罗波安继位。


  耶罗波安得知所罗门去世，就从埃及返回。当时新王罗波安正在示剑。耶罗波安与北方以色列各支派的人去见新王，对他说：“你父亲所罗门使我们负重担。如你能减轻我们的负担，日子好过点，我们就归顺你。”罗波安说：“让我考虑三天，再给你们答复。”他去征求元老们的意见，元老们都说：“王理应为民服务，民才会归顺效忠你。”但罗波安听不进这些意见。他去问一些少壮派，他们主张加重人民负担，狠狠镇压他们，于是他采纳了他们的意见。三天后，罗波安恶狠狠地对以色列北方各支派代表说：“我父亲给你们重担，我要给你们更重的担；他用鞭子打你们，我要用牛鞭抽打你们！”以色列人民见他如此蛮横无礼，就在耶罗波安领导下反叛了。北方以色列各支派拥立耶罗波安为王。罗波安只得从示剑逃回耶路撒冷。


  罗波安不甘心，召集犹大和便雅悯支派的十八万精兵要去攻打北方以色列支派。上帝派先知示玛雅对他们转告上帝的话：“不可攻打你们的兄弟以色列人，你们各自返家。”他们都听从了。这次战争是避免了，但从此以色列国和犹大国一分为二。以色列国有十个支派，犹大国只有一个半支派，即犹大支派和便雅悯半个支派。


  六〇　狮子噬神人


  耶罗波安做以色列王之后，在示剑城筑堡垒设防。他怕人民仍上耶路撒冷献祭，对他不忠心，于是铸造两只金牛，一只放在伯特利，一只放在但，让人民去敬拜。八月十五日他向设在伯特利的金牛献祭，并自己立祭司。


  一位神人奉上帝之命从犹大赶往伯特利。他对正在祭台前烧香的耶罗波安说：“祭坛啊！耶和华上帝说：大卫家族要生一孩子名叫约西亚，他要在异教祭坛前，即你的祭台前，把烧香的祭司杀了。这祭坛要被粉碎，上面的灰要倾倒下来。”耶罗波安听见这话，命人抓住他。但耶罗波安的手臂立即瘫痪，祭坛突然倒坍，灰撒了一地。耶罗波安大惊，要求神人为他祷告，治好他的手臂。神人为他做了祷告，他的手臂顿时痊愈了。耶罗波安请他共餐，神人说：“你就是把财产的一半给我，我也决不与你一起吃喝。上帝命令我不得吃喝，也不得走原路返回。”说完他选择另一条路扬长而去。


  伯特利有位老先知听说犹大来了神人发预言，就要儿子备驴，匆匆骑上去追赶他。他见到神人坐在一棵橡树下，就问他是不是从犹大来的神人？对方说：“是。”老先知就盛情邀他回去与他共餐。神人说，上帝不许他跟他们吃喝。老先知骗他说：“我也是先知，刚才一位天使奉上帝之命，要我把你带回去一起吃喝。”神人信以为真，当即与老先知返回，一起吃喝。席间，上帝藉着老先知之口说：“上帝说：你不听上帝的命令，你在我不准你吃喝的地方吃喝，你会被杀，尸体都不能葬在你家族的墓地中。”等神人吃喝完了，老先知为他备好驴，他骑上就走了。在路上，他遇到狮子，被狮子咬死。但狮子并不吃他，而是与他的驴子共守在他的尸体旁。老先知听说此讯后说：“那是违背耶和华上帝命令的神人，上帝让狮子咬死了他。”于是他骑上驴匆匆赶到那里，见狮子和驴子仍在旁守着，便把尸体放在驴背上葬在自己家族的墓地。他对他儿子说：“我死后，把我也葬在这墓地中。他奉耶和华之命所说的攻击伯特利祭坛的话，定会在所有撒马利亚和伯特利崇拜地实现。”


  耶罗波安没有因犹大神人的警告而有所收敛，仍继续任意选立祭司。他的罪最终导致他的王朝没落。


  耶罗波安的儿子亚比雅得了病，耶罗波安让其妻乔装打扮，使人认不出来，然后叫她带上礼物去示罗找先知亚希雅，求问其子命运。亚希雅年已老迈，双目失明，上帝告诉他耶罗波安的妻子将到。不久乔装打扮的耶罗波安妻子来到他面前。亚希雅说：“你为什么乔装打扮？我有坏消息告诉你，你去告诉耶罗波安。上帝说：‘我挑选你为以色列王，你却离弃我，造偶像。你比你以前的统治者犯了更大的罪。我要降灾于你的王室，所有男子一律灭除。死在城里的一定被狗吃了；死在郊外的则被老鹰吃掉。现在你回家去吧。你一进城，你儿子就死了……上帝要遗弃以色列，因为耶罗波安犯罪，他使以色列民陷在罪中。”耶罗波安的妻子回到得撒，刚进家门，儿子便死了。以色列人为他哀哭，把他埋了。耶罗波安在做王二十二年后也死去。此后他的继承人——他的儿子拿答继位仅两年就被萨迦人巴沙杀死，夺了位。巴沙还将耶罗波安全家杀死。


  六一　先知以利亚和亚哈王


  巴沙统治以色列二十四年。其子以位只在位两年就被管理战车的军官心利杀死。心利篡夺了王位，但他仅在得撒为王七天，统帅暗利便带兵围攻得撒。心利见城陷落便放火烧宫殿，把自己也烧死了。暗利与提比尼争夺王位，最后获胜，做了以色列王。他在位十二年，修建了撒马利亚城。暗利死后，其子亚哈登基。他犯的罪，超过以往任何一位以色列王。他娶了西顿王竭巴力之女耶洗别为妻，敬拜巴力神，还在撒马利亚城建造巴力庙。耶和华上帝对他的怒气超过他对以前的以色列诸王。上帝惩罚他，长期不降雨。


  一位居住基列的提斯比人先知以利亚去见亚哈王说：“我指着永生的耶和华起誓：这几年内我若不祈祷，必不会降雨。”为使以利亚逃避亚哈王的迫害，耶和华叫以利亚逃到约旦河东边基立溪边藏起来，说：“你可喝溪中的水，我已命令乌鸦送食物到那里给你吃。”以利亚听从耶和华吩咐，就住在基立溪边，喝溪中水，乌鸦每天早晚两次给他送饼和肉。过了一段时间，因天旱不下雨，溪中的水也干了。耶和华又叫他前往西顿的撒勒法，并说：“我已吩咐那里的一个寡妇供养你。”


  以利亚到了撒勒法，在城门口见一寡妇在捡柴，便向她要水喝，然后又向她要饼吃。寡妇说：“我确实没饼，只有碗里的一把面粉和一点点橄榄油。我捡柴就是为了去做我们母子俩最后这顿饭，以后只有等着饿死了。”以利亚说：“别担心，去做你的饭吧。先给我做一块小饼，再用剩下的给你和你儿子做，因为耶和华上帝说：直到耶和华降雨的日子，碗内的面粉不会少，油也用不尽。”寡妇就按以利亚的吩咐去做，果然面粉和油始终取之不竭。
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  以利亚在基顺河边杀死巴力的先知。


  过了一段时间，寡妇之子得病死了。寡妇对以利亚说：“你是上帝重用的仆人，难道你来是使上帝记住我的罪，让我儿子死吗？”以利亚从寡妇手中接过孩子，抱到楼上他的床上，大声祷告说：“耶和华我的上帝，你为何降灾祸给这寡妇？她一直好好待我，你却叫她儿子死！”以利亚三次伏在孩子身上求上帝使孩子还魂。上帝垂听了以利亚的祷告，使孩子复活了。寡妇知道以利亚确实是上帝所重用的仆人。


  到大旱第三年，耶和华上帝叫以利亚去见亚哈王，说他要降雨了。以利亚前去见王。亚哈见到他就说：“原来你在这里，你这个使以色列遭殃的人！”以利亚说：“我不是使以色列遭殃之人，你和你父亲才是！你不听从耶和华上帝的命令，去随从巴力。现在你把所有以色列人都召集到迦密山见我，带着耶洗别王后所供养的四百五十名巴力先知和四百名女神先知一起来。”


  以色列人和巴力先知都聚集到迦密山。以利亚对民众说：“你们要到何时才能拿定主意？如果耶和华是上帝就敬拜他，如巴力是上帝就去敬拜巴力。”民众一言不发。以利亚又说：“现在耶和华上帝的先知只剩我一人，而巴力则有四百五十名先知。你们带两只公牛来，一只给我，一只给巴力先知，然后各自把牛切碎后放在柴堆上，都不要点火。让巴力先知向他们的神祷告，我也向耶和华祷告，那降火应答祷告的就是上帝。”民众都高呼赞同。


  牛和柴堆都准备好了，以利亚先知让巴力先知向巴力祈祷降火。他们不断高呼巴力答应他们的请求，还围着祭坛跳舞，巴力毫无反应。到中午时，以利亚挖苦他们说：“大点声祈祷，也许他上厕所了，或外出旅行了，或睡着了。快把他叫醒！”巴力先知们大声狂呼乱叫，并按他们的仪式用刀剑把自己砍伤，血流满身，但直到晚上仍无一点音讯。


  以利亚把民众叫到他这边。他先把毁坏的耶和华祭坛修好，用十二块石头代表以色列的十二支派，用它们修建了敬拜耶和华上帝的祭坛，又在坛的四周挖了沟，然后把柴放在坛上，把牛切成碎块放在柴上，又命人挑了四桶水倒在祭物和柴上，这样接连倒了三次，使坛周围的沟中都是水。以利亚在祭坛前向耶和华上帝祈祷说：“耶和华啊，亚伯拉罕、以撒、雅各的上帝，求你显明你是以色列的上帝，使这些人知道你耶和华是上帝，使他们回归到你这边。”


  顿时耶和华降下火来，烧了祭牲、湿柴，烧焦了石头和地面，烧干了沟里的水。民众见了都扑在地上高呼：“耶和华是上帝！惟有耶和华是上帝！”


  以利亚下令抓住巴力先知，不要让他们逃跑，民众一拥而上把他们抓住。以利亚把他们带到基顺河边杀了。


  以利亚叫亚哈王快去吃东西，因为大雨将来临。以利亚爬到迦密山顶，向上帝祈雨。不一会果然乌云密布天空，接着大雨倾盆而下。以色列的旱情终于解除了。


  亚哈王把以利亚如何处死巴力先知一事详告耶洗别。耶洗别扬言要杀死以利亚。以利亚只得带着仆人逃往犹大的别是巴。然后他留下仆人，只身向前走了一天路程来到旷野，向上帝祈祷说：“耶和华啊！我受不了了，让我死了吧！”他躺在树下睡着了。天使把他叫醒，给他饼和水。他吃饱喝足后，又走了四十天来到圣山何烈山，在山洞过夜。当夜上帝对他说：“你回大马色去，膏立哈薛做亚兰王，膏立耶户为以色列王，膏立以利沙为先知接替你。”


  于是以利亚离开圣山，前去找以利沙。他见以利沙正在赶着一对牛耕地。以利亚走到以利沙身边，脱下外衣披在以利沙身上。以利沙就告别了父母跟随他走了，成为他的得力助手。


  亚哈王宫附近耶斯列的地方有一片葡萄园，属于百姓拿伯的。亚哈一直想把这片园子吞并了改成菜园子。他找拿伯商量，要给他一个更好的葡萄园做交换，或作价买下。但拿伯不肯出让这块祖产。亚哈为此闷闷不乐，面对墙躺着，不吃不喝。耶洗别问他出了什么事，他就把拿伯不肯转让葡萄园一事说了。耶洗别说：“嘿！你不是以色列王吗？我一定把拿伯的葡萄园交给你。现在你起来，高高兴兴地去吃饭。”


  耶洗别以亚哈的名义写信给耶斯列的一些显贵和长老，要他们宣告禁食一天，召集民众，请拿伯坐上位。然后她叫两名无赖当面控告拿伯，说他辱骂了上帝和王，把拿伯拉出城外用乱石打死。他们就按耶洗别的指示办，打死了拿伯。耶洗别得知拿伯已死，就让亚哈去接受拿伯的葡萄园。


  耶和华上帝叫以利亚赶到葡萄园去见亚哈传神谕。亚哈见到以利亚很害怕，说：“我的冤家，你来找我吗？”以利亚说：“是，我就是来找你的。你行了耶和华认为恶的事。耶和华上帝对你说：‘你杀了人，还想侵占他的产业吗？狗在什么地方舐拿伯的血，也要在那里舐你的血！我要降灾于你，灭除你和你全家所有男人。’耶和华上帝将让狗把耶洗别的尸体吃了。你的亲属死在城里的要给狗吃了，死在郊外的要给老鹰吃了。”


  亚哈听后撕裂了衣服，换上了麻衣，不吃不喝，垂头丧气地来回走。耶和华对以利亚说：“你见亚哈在我面前这样谦卑没有？因此我不在他活着时降灾，等他儿子执政时再降灾于他家族。”


  过了两年，亚哈想约犹大王约沙法共同攻打基列的拉末城。他召集四百名先知问该不该去攻打，他们都异口同声表示赞成出师。他后来又去请教先知米该雅。米该雅预言此次出师必败，并说：“耶和华上帝使你的先知说谎，他已命定你遭灾祸。”亚哈命令将米该雅抓起来，说等他出师平安回来再与他算账。


  以色列王亚哈与犹大王约沙法共同去攻打拉末城。亚哈让约沙法仍穿王袍，而他改穿普通军服。亚兰王吩咐三十二名战车指挥官专打以色列王。他们见约沙法穿王袍，就去围攻他，但约沙法一喊叫，他们认出这不是以色列王亚哈，就转身不再攻他。正值此时，亚兰一士兵随手发一箭，正中亚哈王甲衣接缝处，他伤势很重，退出阵地。当他被扶到战车上时，血流不止，傍晚时分便死了。他的尸体葬在撒马利亚。


  接替亚哈王位的是他儿子亚哈谢。一天他从撒马利亚宫顶阳台上摔下来，受了重伤，派人去求问非利士以革伦城的神巴力西卜。耶和华上帝派以利亚见王的使者，责问国王为什么去求问非利士神。以利亚还叫使者转告亚哈谢说：“耶和华说：‘你的伤好不了，你必死！’”使者将此话转告王。王问：“说此话的人什么模样？”使者说：“穿兽皮外衣，束着皮带。”王说：“那就是以利亚。”于是他派一名军官带领八十人去捉拿以利亚。他们见到以利亚坐在山丘上，那军官就说：“上帝重用的神人，王命令你下来。”以利亚说：“如我是神人，愿火从天降，烧死你及你部下。”大火立即降下，将他们烧死了。亚哈谢又派一名军官带五十名士兵去追，也都被烧死。他又派第三批军官和五十人去追。这位军官上山，跪在以利亚面前求他可怜他及其部下，因此没被烧死。耶和华上帝的使者叫以利亚跟他们去见王，不要害怕。以利亚便当着王的面重复了耶和华的话。不久，亚哈谢便死了。


  耶和华要接以利亚上天了。以利亚对以利沙说：“你留下吧，耶和华吩咐我去伯特利。”以利沙一定要跟他去伯特利。他们到了伯特利，以利亚又说要去耶利哥，叫以利沙留下。以利沙不肯，又一定要跟他到耶利哥；到了耶利哥，以利亚说要去约旦河，又要以利沙留下。以利沙坚持跟他走。来到约旦河边，以利亚脱下衣服，卷起来，用它打水，水就分开。以利亚与以利沙从河床干地上走到对面。以利亚问以利沙：“我在被接去前，你要我为你做什么？”以利沙说：“请把你的能力双份给我，使我成为你的继承人。”以利亚说：“这是很难的，但如果你看见我被接去，你就会得到。否则你就得不到。”他们一边谈一边走。忽然，一辆火马拉着火车来到他们中间，以利亚被一阵旋风接到天上去了。以利沙高呼：“我父呀！我父呀！以色列有力的保护者啊！”从此他再也见不到以利亚了。
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  以利亚乘火车升天而去。


  以利沙悲伤地把衣服撕成两半，捡起以利亚掉在地上的衣服。当他来到约旦河，用他师傅的衣服打水，水就分开了，他就走到河对岸去。从耶利哥来的五十个先知见了说：“以利沙的身上有以利亚的能力了。”


  六二　以利沙行神迹


  以利亚被接到天上后，以利沙就孤零零地一人来到耶利哥。有人来见他，说该城城内水不好，土产未熟就掉落，人畜也都流产。以利沙让人拿一新碗，碗内放上盐，然后他来到泉水边，把盐倒入水中说：“耶和华上帝说：‘我使水纯净，不再造成死亡和流产。’”从那时起，水就纯洁了。


  他从耶利哥到伯特利，路上遇见一群年轻人讥笑他，大喊“秃子，滚开！”以利沙转过身奉耶和华的名咒诅他们，立即有两头熊从树林中出来，把其中的四十二人撕碎了。以利沙以后又到迦密山、撒马利亚等地。


  有一寡妇，其夫死前也是位先知。她去见以利沙，求以利沙帮助，因为债主逼债，如还不清债务就要把她两个儿子拉去当奴隶。以利沙问她家中还有什么东西？她说只有一小瓶橄榄油。以利沙叫她向邻居多借些空瓶，然后叫寡妇和她的两个儿子进屋，关上门，把油倒进瓶子。他们依言行事，那一小瓶橄榄油竟源源不断地流出，直到装满所有空瓶。以利沙让他们把这些橄榄油卖了还债和维持生活。


  以利沙每次去书念，一位有钱的妇人总请他吃饭。她还为以利沙准备了一间屋子，作为他在书念的休息地。以利沙有心报答她，让仆人去了解她需要什么。仆人说：“她没儿子，丈夫又老了。”以利沙就把妇人叫来，对她说：“明年此时，你将抱儿子。”妇人深表怀疑。第二年她果然得子。数年后，在收割庄稼的一个早上，孩子忽然喊头痛，到中午就死了。当时以利沙在迦密。妇人把儿子抱到她为以利沙准备的那间屋子的床上，然后匆匆骑驴前往迦密山找以利沙。以利沙见她愁容满面地来到，问她发生了什么事。妇人说：“我向你求过儿子吗？我不是对你说，不要燃起我的希望？现在他却死了。”以利沙命仆人赶快去拿手杖，叫他路上不要与人说话或回答任何人的问话，赶往书念把手杖放在孩子脸上。妇人和以利沙随后上路。仆人把以利沙的手杖放在孩子脸上，却不见一点动静。过了一会儿，以利沙赶到。他关上门，口对口，眼对眼，手对手地伏在孩子身上，孩子的身体开始变暖。以利沙站起来，在屋内来回走动，再伏到孩子身上，孩子连打七个喷嚏，睁开了眼睛。妇人进来跪拜在以利沙脚下，感谢他的救命之恩。


  以利沙还行了使毒汤变为无毒，用二十张饼喂饱了一百人等奇迹。


  亚兰王的元帅乃缦患了大麻风病。一位他从以色列掳来的婢女告诉她的女主人，撒马利亚有位先知必能治好主人的病。乃缦向国王报告，亚兰王让他去以色列治病，还叫他带了一封给以色列王的信。信中要以色列王治好乃缦的病。乃缦带着三万块银子、六千块金子和十套精致的衣服前往以色列。


  以色列王见到亚兰王的信十分着急，撕裂了衣服，以为是亚兰王寻衅，向他挑战。以利沙得知后打发人去对王说，叫乃缦直接找他。


  乃缦赶着马车、带着马匹来到以利沙家门口。以利沙叫仆人对乃缦说，去约旦河洗七次澡，他的大麻风就会好的。乃缦十分生气，说：“我想他至少应该出来见我，向他的上帝祷告，在我病患处摸摸，医治我病。大马色的亚罢拿河和法珥法河岂不比以色列的水好？我就不可以在那里洗澡得痊愈吗？”说完就怒气冲冲地走了。乃缦的仆人劝主人不妨先按先知的话去做。乃缦听从了，按以利沙的吩咐去约旦河洗了七次澡，果然他的大麻风痊愈了，长出了新肉。乃缦带着随从和礼物，去感谢以利沙。他说：“我现在明白了，除了以色列的神外别无他神。请收下我的礼物。”以利沙坚决不收。乃缦说：“你不收的话，那就请让我装两头骡子所能驮的泥土回家去。从今后，我只向耶和华献祭。只是当我随我主人进临门庙叩拜时，希望耶和华饶恕我。”说完乃缦就告辞了。


  以利沙的仆人基哈西见主人不肯收乃缦的礼物，心怀不满，便去追赶乃缦。乃缦问他有何事。他说：“没什么，只是我主人派我来告诉你，有两位先知刚刚从以法莲山地来，他希望你给他们三千块银子和两套精致衣服。”乃缦说：“你拿六千块银子去吧！”他便把银子扎了两口袋，连同两套精致衣服，叫自己的仆人在基哈西前面抬着走。当抬到以利沙住的小山，基哈西把两袋银子搬进屋里，然后打发乃缦的仆人回去。基哈西回到屋里，以利沙问他去了哪里。他说没去哪里。以利沙说：“那人从马车下来见你的时候，我的灵不是在那里吗？这不是接受人家银钱、衣服、橄榄油、葡萄园、羊群和牛群的时候！现在乃缦的大麻风病必长在你及你的后代身上。”基哈西退下时就全身患了大麻风。


  亚兰王去攻打以色列数次，但他们的埋伏地以色列人事先都知道，使他们的计谋没得逞。亚兰王为此感到困惑，不知谁走漏了风声。他的臣仆中有人告诉他：“是以利沙先知告诉以色列王的。他把你在屋内的私下谈话都听到了。”亚兰王下令抓以利沙。有人告诉他以利沙在多坍，于是他们出动大批兵马，包围那城。


  第二天以利沙的仆人见到成千上万的亚兰人马包围了多坍城，非常害怕。以利沙说：“不要怕，我们的人马比他们的多。”他祈祷上帝使仆人开眼，仆人向上一看，见以利沙周围布满了火车火马。


  亚兰人进攻多坍时，以利沙祈祷上帝使他们眼睛变瞎，然后以利沙对他们说：“你们走错了路，这不是你们要打的城，跟我来，我带你们去找你们要找的人。”以利沙把他们带到撒马利亚后才使他们恢复视力。


  撒马利亚人见到亚兰人，就问以利沙是否杀了他们。以利沙说：“不！战场上的俘虏兵也不可杀。要给他们吃喝，放他们回去。”于是以色列王为亚兰人大摆宴席，然后遣送他们回去。


  过了一段时期，亚兰王便哈达带领全军围困以色列首都撒马利亚城，城内粮食和食品奇缺，物价飞涨，二百公斤野葱竟值五块银子。一些贫民百姓互相易子为食。王听后十分痛心，穿上麻衣，把这一切都归罪于以利沙，派人要把以利沙杀了。以利沙正与几位长老在屋内说话。他已预知此事，便对长老说：“王派人来杀我，快把门关上，不要让他进来。”话音未落，使者及王已到门口。王说：“耶和华降灾于我们，我们为什么还要求帮助呢？”以利沙在屋内答道：“要听耶和华的话，明天此时你们用一块银子就能买到三公斤最好的小麦或六公斤大麦。”一位王的侍者说：“这决不可能，即使耶和华立即降下五谷也不可能！”以利沙对侍者说：“你一定能见到此事发生，但你本人吃不到。”


  耶和华上帝使亚兰人听到大队兵马和战车的声音。亚兰人以为以色列人雇佣赫人和埃及人的兵车攻打他们，于是丢下帐篷、马匹、驴子及一应物资逃命。


  有四位得大麻风病的濒临饿死的以色列人打算向亚兰人投降以保命。当他们来到亚兰人营地，见帐篷内空无一人，于是便坐下又吃又喝，然后去拿金、银、衣服等。四人怕受上帝惩罚，赶快把这消息告诉撒马利亚守城人，由他们转告了国王。国王怀疑是亚兰人的计谋，但一臣仆说：“反正城内居民都快死了，何不打发几人骑上五匹仅剩下的马去看看究竟。”王同意了，派人察看，果然是一空营。撒马利亚人拥出城外，把亚兰人营地劫掠一空。一夜之间，撒马利亚的三公斤最好的麦子，以及六公斤大麦只卖一块银子。


  以色列王派他的侍从到城门口维持秩序，这位侍从竟被人群踩死。这正应了以利沙的话：“看得见，吃不着。”


  以利沙去大马色时，恰逢亚兰王便哈达患病。王得知以利沙在该城，便让他的大臣哈薛带上礼物去见他，求问他的病会不会痊愈。哈薛带了大马色最好的出产，用四十匹骆驼装上，去见以利沙。以利沙对他说：“耶和华说，王会死。但你回去告诉他，他会好起来。”接着以利沙盯着哈薛看，然后落下眼泪。哈薛问他为何哭？以利沙说：“因为我知道你会十分残忍地对待以色列民，会用火烧他们的堡垒、屠杀青年、摔死儿童、剖开孕妇。”哈薛说：“我算什么，不过像条狗，怎么能干出此等大事？”以利沙说：“耶和华上帝告诉我，你将做亚兰王。”哈薛回去后对便哈达说，他的病会好的。第二天哈薛拿一条浸过水的毯子把王闷死了，他便接替便哈达当了亚兰王。


  以利沙得了绝症。以色列王约阿施去看望他，边哭边喊：“我父啊！我父！以色列的保护者啊！”以利沙叫王去拿弓箭，并打开朝东的窗户。以利沙把手放在王的手上，下令射箭！王的箭一射出去，以利沙就说：“这是耶和华得胜的箭，是战胜亚兰人的箭。你必将在亚弗攻打亚兰人，直到战胜他们。”接着以利沙叫王用其余的箭击地，王击了三下就停了。以利沙很不高兴地说：“你应击打五六次，才能彻底战胜亚兰人，而现在你只能赢他们三次。”


  以利沙死后摩押人侵犯以色列。一次，有人正在埋死人，忽见摩押人来犯，便把尸体丢进以利沙的坟墓跑了。尸体一接触以利沙的骸骨立即复活，站了起来。
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  撒玛利亚陷于饥荒之中。


  六三　亚他利雅篡权


  犹大王亚哈谢在二十二岁时登基，其母为亚他利雅，是以色列王暗利的孙女。亚哈谢在耶路撒冷为王一年，便与以色列王约兰共同去攻打亚兰王哈薛。正值此时，约兰手下的一位军官耶户反叛，自立为王。约兰驾马出逃，被耶户射中死去。亚哈谢见状也骑马从园亭之路逃跑。耶户在后紧追，在靠近姑珥的以伯莲地方，耶户的部下射伤了他。马带着身负重伤的亚哈谢急驰，到了米吉多城他就死了。


  亚哈谢之母亚他利雅听说儿子被杀，便下令处死王室的继位者，由她独揽大权。惟有亚哈谢的儿子约阿施被亚哈谢的同父异母的妹妹约示巴救出。她把小王子及其奶妈藏在圣殿的一间寝室内才躲过这场灾难。约示巴偷偷地在圣殿内照顾小王子达六年之久。


  到第七年，祭司耶何耶大在圣殿召见王室卫队军官们，要他们发誓按他的计划行事。他把小王子约阿施带到他们面前，命令他们将安息日值班人员分为三队：一队守王宫；一队守苏珥门；一队守其余的门。另外，不值班的两队要严守圣殿，保护幼主，不得让人靠近他。


  军官们都遵照祭司耶何耶大之吩咐，各司其职。耶何耶大把以前大卫王放在圣殿的矛和盾交给军官，派护卫守圣殿，保护幼主。然后带约阿施站在圣殿前，把王冠戴在他头上，又把律法书交给他，膏立约阿施为王。民众均高呼：“愿王万岁！”


  亚他利雅太后听到守卫和民众的欢呼声，急忙赶到圣殿，见新王按规矩站在圣殿进口的柱子旁，军官、号手、民众都围着他欢呼。她悲痛地撕裂衣裳，高喊：“反了！反了！”耶何耶大命令军官抓住她，把她带离圣殿杀了。约阿施自七岁登基到去世，共统治耶路撒冷四十年。


  六四　北国被灭 南国犹存


  以色列王一个个地更迭。许多王都效法耶罗波安，行耶和华眼中为恶之事，背弃耶和华，得罪了上帝。以色列的乡村、城镇、山冈、树阴下都修建了巴力神庙、亚舍拉女神像或金牛等。他们不遵守上帝诫命，敬拜偶像。耶和华上帝向以色列人发怒，决心赶散他们，只剩犹大国。


  在何细亚当以色列王时，亚述王撒缦以色前来攻打以色列。何细亚投降了，每年向亚述王进贡。但过了几年何细亚派人去见埃及王梭，向他求助，不再向亚述王进贡。于是撒缦以色带兵前来，抓住何细亚，把他关押起来，并围攻撒马利亚达三年之久。他在何细亚在位第九年时攻陷该城，把以色列人掳往亚述，安置在哈腊与歌散的哈博河边。


  亚述王把巴比伦、古他、亚瓦、哈马和西法瓦音等地的人民迁移到撒马利亚等各城市，代替被掳的以色列人。这些外邦移民刚进以色列时不敬拜耶和华上帝，上帝就派狮子咬死他们中不少人。有人告诉亚述王说移民不懂当地神明的规矩，被神派来的狮子咬死，亚述王便下令让一位被掳来的撒马利亚祭司返回以色列。他就住在伯特利，教导移民如何敬拜耶和华。


  但这些移民仍在以色列各地建造偶像，并把各自的偶像带到以色列人建的寺庙中。他们既拜耶和华上帝，也拜本国自己的神明。直到今天他们的子孙仍保持这一风俗。


  亚述在灭了以色列以后，亚述王西拿基立又去攻打犹大设防城镇，占领了它们。当时犹大由希西家任王。他效法先祖大卫，做耶和华喜悦之事：除去丘上的寺庙，拆毁石柱，砍倒亚舍拉女神木柱，打碎摩西所造的铜蛇，谨守耶和华上帝的一切诫命。上帝使他一切顺利，打败了非利士人并占领了他们的土地。他也不肯屈服于亚述王，但如今见亚述大军压境，只得派人求和。亚述王提出要一万公斤银子和一千公斤金子，希西家便把圣殿和王宫中的银子与包圣殿门和柱的金子等都刮下来，一起送给西拿基立。尽管如此，亚述王仍派三位大将领兵去攻打耶路撒冷。当他们到达该城城墙外，就派人召希西家。王派了三位大臣与他们谈判。亚述一员大将用亚兰语对他们说，亚述王想知道希西家为什么有这么大的自信。他还代亚述王问道：“谁能帮你反叛亚述？言语不能代替军事实力。你期望埃及人帮忙无异是用芦苇当手杖，它会折断并刺伤你的手……你以为我没有耶和华上帝的帮助就能毁灭你的国家？是耶和华亲自告诉我来攻打、毁灭你的地方。”希西家的三位大臣请他们不要用亚兰语说，因为城墙上有许多百姓听不懂。于是亚述的一员大将站起来，用希伯来语对百姓高喊：“你们要听亚述王的话，不要受希西家欺骗，他不能救你们。也不要听信他去依靠耶和华，耶和华不会救你们，也不会阻止亚述军队占领你们的城市。亚述王命令你们出来投降……有哪一个国家的神明救过他们的国家脱离亚述王的？……谁救过撒马利亚？……难道耶和华能救耶路撒冷？”犹大百姓都遵照希西家的命令，安安静静地听着，一言不发。


  希西家听了大臣汇报，非常悲愤，撕裂了衣服，披上麻衣，进入耶和华圣殿。他派人穿着麻衣去请先知以赛亚，说：“今天是国难日，我们都在耻辱永生的罚中。……亚述王差元帅侮辱永生的上帝。请你求告上帝，看顾我们残存的人民。”以赛亚请来人回复国王，叫他不必惊惶，说亚述王将听信谣言返回本国，他将在本土被杀。


  亚述王带领部分人马去攻打附近的立拿城，并写信给犹大王希西家，叫他别受他所信靠的神的骗，赶快投降。希西家在圣殿把亚述王的信向耶和华展开，向上帝祷告。以赛亚派人告诉希西家，耶和华上帝已垂听了祷告，亚述王和他的军队绝对进不了城。


  当晚，耶和华的天使进入亚述人营中，杀了十八万五千名兵士。第二天，遍地是尸首。亚述王西拿基立只得带着残兵返回尼尼微。不久他在膜拜尼斯洛神时，他的两个儿子杀了他，并逃到亚拉腊去了。他的另一儿子继承了王位。就这样耶和华上帝保全了犹大国。


  六五　耶路撒冷陷落 圣殿被毁


  希西家去世后，其子玛拿西做犹大王，又行耶和华眼中为恶之事：修复丘上寺庙、筑坛拜巴力、造亚舍拉女神像、拜星辰。他领着犹大人拜偶像，敌对耶和华。他还杀了许多无辜百姓，使耶路撒冷血流成河。耶和华藉着先知宣布：“玛拿西王做了这些可恶的事，比迦南人还坏。……我要惩罚耶路撒冷，清除它的居民，就像我惩罚撒马利亚一样……”玛拿西在位共五十五年。


  在他之后的几位犹大王有恶有善。


  在约西亚做犹大王时，大祭司希勒家在圣殿发现了律法书。他与王室秘书沙番向王念了律法书后，约西亚大为惊慌，撕裂了衣服，因为他没按律法书去做，怕受上帝惩罚。


  约西亚马上在圣殿召集犹大和耶路撒冷首领及全体人民，高声宣读律法书，当即向耶和华立约，决心服从。人民也乐意遵守。于是在全国掀起一场大规模的摧毁寺庙和各种异教偶像崇拜的运动。在他以前从没有一个国王像他这样尽心、尽意、尽力侍奉耶和华上帝，遵守摩西律法的。在他之后也找不出第二个像他这样的。但耶和华上帝并没因此而息怒。玛拿西的罪行已使上帝决心驱逐犹大人民。


  在约雅敬为犹大王时，巴比伦王尼布甲尼撒侵犯了犹大，迫使犹大王臣服他三年。约雅敬又背叛了他，耶和华上帝使巴比伦、亚兰、摩押、亚扪人共同攻打约雅敬。正值此时，约雅敬死了，他的儿子约雅斤继位。尼布甲尼撒亲自领兵攻占耶路撒冷。约雅斤带着全体王室成员向巴比伦投降。尼布甲尼撒夺走了圣殿和王宫中的一切财宝，摧毁了所罗门圣殿中的金器，俘虏了约雅斤、所有王族和领袖及耶路撒冷的工匠、铁匠等共一万人，把他们押送到巴比伦。临行时，尼布甲尼撒立约雅斤的叔叔玛探雅为犹大王，给他改名为西底家。几年后，西底家背叛巴比伦王尼布甲尼撒。尼布甲尼撒又带兵围攻耶路撒冷。他们在城外筑堡围困该城长达一年半，城内粮尽，人民无物可食。城墙被攻破了，西底家带着全家连夜弃城朝亚拉巴方向逃。巴比伦军队追上了西底家，把他带到在利比拉城的尼布甲尼撒王那里。尼布甲尼撒当着他的面处死了他的众子，然后把他的双眼剜去，用链子拴住带往巴比伦。


  尼布甲尼撒进入耶路撒冷，烧毁圣殿、王宫及一切要员的房子，还拆毁了城墙，然后把剩下的匠人和投降他们的人都掳往巴比伦，留下最贫困的无产业者，叫他们在葡萄园和田里劳作。巴比伦士兵打碎了圣殿中所有铜柱、铜座等，把能带走的铜器和金银器皿席卷而空。


  约雅斤被关押在巴比伦狱中长达三十七年，直到以未米罗达为巴比伦王，他才被释放。以未米罗达恩待他，赐以高位，并让他与他同桌进餐。


  六六　重建耶路撒冷


  波斯王古列登基第一年，耶和华的灵激发他下令重建耶路撒冷圣殿，让耶和华子民重返犹大耶路撒冷。于是犹大、便雅悯的族长、祭司和利未人以及许多犹大百姓都纷纷去重建圣殿。返回者达四万二千多人。古列王将尼布甲尼撒从耶路撒冷掠夺来放在神庙中的器皿都还给他们。他们在巴比伦的邻居也都慷慨解囊，拿出金银财宝等资助他们。有些族长自愿献上礼物，以帮助重建圣殿。以色列人总共筹得金子五百公斤，银子二千八百公斤，祭司礼服一百件。在他们返回后的第二个月就在圣殿的原址上开始动工。所有二十岁以上的利未人都被派来监督此工程。


  当地其他敌视以色列人的民族想方设法阻止以色列人重建圣殿。有人还去贿赂波斯的政府官员，要他们出面阻止。


  在亚达薛西任波斯王时，犹大的敌人比施兰、米特利达、他别及其同党上奏，向波斯王控告耶路撒冷人，文中提到“从其他地区迁来住在耶路撒冷的犹大人正重建那座可恶、叛逆的城。……这城一旦建好，城墙完工，那些人就不肯交纳各种捐税了，陛下的国库收入一定会减少。……这城一直是叛逆的，从古以来，一直烦扰列王和各省。这里的居民一直都是难治的，因此城被拆毁了，……如果城重建起来，陛下再也不能控制河西之地了。”


  亚达薛西见信后，派人调查，发现耶路撒冷自古以来确实有反叛王权的传统。因此他给河西地区省长们写信，要他们发布命令，制止重建该城。这样重建圣殿的工作也只得停止。波斯王大利乌执政第二年，耶路撒冷犹大人在两位先知哈该和撒迦利亚的带动下，又开始重建圣殿。河西地区的省长及一批官员们赶来责问他们是谁准许建造的？以色列人便把圣殿被毁及波斯王古列准许他们重修等情况一一讲明。河西省官员们将此事向大利乌王写了详细奏本，并请王查阅巴比伦皇室记录，核实古列王是否下令重建耶路撒冷圣殿。
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  弥迦劝说以色列人悔改。


  大利乌派人查证，在玛代省的亚马他城的宫内古卷中确实发现有关记载，于是下令河西地区省长及官员不要干涉建殿工程，并要求他们供应耶路撒冷祭司所需要的一切，积极支持修殿工作。


  河西地区省长及官员们接到波斯王命令后都彻底执行，犹大人在先知哈该和撒迦利亚鼓动下建殿工作进行得很顺利。在大利乌统治的第六年，圣殿完工。同年，亚达月第三日以色列人民在圣殿举行了隆重的献祭仪式。


  在尼希米任省长时，精通摩西律法的文士、祭司以斯拉拿着波斯王亚达薛西的诏书，带领一批以色列人，包括祭司、利未人、圣殿歌手、守卫、工人等离开巴比伦，回到耶路撒冷。所有的人都带了祭物向圣殿献祭，还把波斯王诏书交给河西地区的省长尼希米。尼希米非常支持人民在圣殿敬拜。


  以斯拉把人们集合在耶路撒冷水门广场上，向民众宣读律法，从上午直读到中午。人们都很仔细地听，并都感动地哭了。以斯拉说：“赞颂上帝，他是伟大的上帝！”所有的人都举起手应声：“阿门！阿门！”然后跪下，脸伏地敬拜。


  过了几天，以色列人聚集在一起禁食。


  以斯拉得知返回的以色列人中有不少人与异族通婚，娶了外族女子，他痛苦得撕裂衣服，又拔头发和胡子，忧伤地呆呆坐着，因为耶和华上帝曾说过，他要对付流亡归来者所犯的罪。许多人得知上帝的话后都很害怕，战战兢兢地围着以斯拉坐下。献晚祭时，以斯拉站起来穿着撕裂的衣服，跪下向上帝祈祷，哭泣，承认以色列人犯了大罪。许多以色列人也都悲伤地痛哭。一位娶了外族女子的以色列人示迦尼当场表示，他发誓将把这女子和孩子送走，听从以斯拉的忠告，奉行律法。其他人也纷纷发誓，要效法示迦尼。


  他们通告全耶路撒冷和犹大，要所有返回者三天内聚集耶路撒冷；不到者，必抄其家，并驱逐出他们的团体。三天后所有犹大和便雅悯境内的人都赶到耶路撒冷，在圣殿的广场上集合。那天，雨下得很大，人们又冷又紧张，浑身都在颤抖。以斯拉站起来说：“你们不忠诚，娶了外族女子，使以色列犯了罪。现在你们要向耶和华上帝认罪，做他喜悦之事，与外族人断绝关系，离开你们的外族妻子。”民众都大声回答：“你怎么说，我们就怎么做！”由于会众多，雨又大，这事又不是一两天能办完的，民众建议让他们的官长留在耶路撒冷，叫那些娶了外族女子的人在指定时日与城内领袖和审判官一起来，以消除上帝的怒气。这一建议除两人反对外，绝大多数通过。


  以斯拉从族长中指定专人从事这项工作，三个月内将所娶外族女子的人数调查得一清二楚。这些人都离了婚，送走了外族血统的妻儿。


  为防止不忠于上帝的事再发生，在省长尼希米的支持下，以色列人与上帝郑重立约：发誓按摩西律法生活，服从耶和华上帝；不与外族人通婚；守安息日；交什一税等等。


  省长尼希米是一个十分忠于耶和华上帝的人。他不仅在修建耶路撒冷城墙时立下了汗马功劳、与那些破坏耶路撒冷城墙重建的人展开斗争，而且是个大公无私、秉公办事的好长官。他实施了一系列改革，重整了圣殿，使它成为真正圣洁的崇拜之地。每到安息日，他就下令关闭城门，不准从事买卖活动，督促以色列人严守安息日。此外他还为祭司和利未人制定了规范，使每个人都明白自己的职责。


  六七　王后以斯帖


  波斯和玛代王亚哈随鲁统治着从印度到古实共一百二十七个省份的辽阔国土。他在位第三年时，在首都书珊城的王宫花园内召开了为期七天的盛大宴会，邀请全城人参加。在盛会的第七天，国王酒喝得兴奋，想向臣民展示王后瓦实提的美貌，便命太监去传王后来，但遭到王后的拒绝，为此国王十分气愤。


  事后国王与七位精通法律的大臣们商量，王后拒绝国王命令该如何处置？大臣米母干说：“王后这么做会给全国妇女带来不良影响，使她们都会瞧不起自己的丈夫，这就会引起许多麻烦。因此瓦实提王后今后不准再见王，并把此条用御旨写下，定为波斯和玛代的法律。御旨发到全国，每个女子就都会好好尊重其丈夫了。”国王和大臣们都认为米母干言之有理，于是照此办理，王后瓦实提被废。


  过了一段时间，国王怒气消了，又想念瓦实提。王的亲信向王建议从全国少女中挑选王后，代替瓦实提。王就采纳此意见。


  书珊城内有一犹大人叫末底改。他有一堂妹叫以斯帖，长得聪明美丽。由于她自幼父母皆亡，末底改收养她为女儿，一手把她抚养大。这次国王选后，以斯帖自然也在其列。她被带进宫内，等待国王召见。


  她终于盼到了国王召见的时日，便按总管太监希该建议，穿戴好去见王。国王见她妩媚多姿，美丽端庄，喜爱异常，便将王后冠冕给她戴上，立她为后。她记住了末底改的教导，始终没在国王面前透露自己的家族和亲戚关系。


  末底改在朝廷中也谋得一官职。一次他发现有两位太监要谋杀国王，赶快把此事告诉以斯帖，以斯帖及时转告国王。国王经查证，事实确凿，就将两位阴谋者吊死。国王把末底改的这次功劳记在官方史册上。


  不久，亚哈随鲁王提升哈曼为宰相。哈曼是属与以色列势不两立的亚甲人（亚玛力人）。王下令所有的宫廷侍卫都要向哈曼跪拜，以示尊重。但末底改拒绝服从此命。一些官员问他为何不服从王命，他私下对他们说，因为他是犹大人，不能向亚甲人低头。此话传到哈曼耳中，他决心将国内所有犹大人灭绝。他抽签抽出十二月（亚达月）的十三日实施他的灭犹计划。哈曼向国王散布流言，说有一个民族散居王国各省，其风俗与其他民族不同，又不遵守法令，要求灭绝他们。为此，他还提出他本人交纳三万四千公斤银子入国库。国王听信了他的谗言，就把刻有其印章的权戒交给他，由他全权处置，并答应把没收的财产都归他。哈曼就命人在全国张贴文告，下令亚达月十三日处死所有犹大人，并没收他们的财产。


  末底改得知此消息后悲痛欲绝，撕裂了衣服，披上麻衣，又把灰撒在头上，大声哀哭。其他犹大人也都像他一样，禁食，穿麻衣，躺在灰里，哀哭不止。


  末底改托人给以斯帖带信，要她向国王恳求，为自己的同胞请命。以斯帖要末底改召集书珊城内犹大人，为她禁食祷告三天。她决心拼一死去见国王，因为按法律，如王没召见而自行去见王者，无论是谁都要被处死，除非国王伸出金杖，以示赦免。


  以斯帖本人也带着宫女禁食数天。到第三天，她穿上王后礼服站在王宫内院，面对王的宝座。国王看见以斯帖，心生爱怜，便伸出金杖。以斯帖走上前去，摸了杖头。王问她有何事相求，并说：“就是王国的一半，我也愿答应给你。”以斯帖要求国王和哈曼出席她准备的酒宴。国王满口承应，并命令哈曼出席。第二天以斯帖为他们举办了酒宴。喝酒时，国王又问以斯帖有什么要求，并说即使她要半个王国，他也愿给她。以斯帖提出让王和哈曼第二天再出席她的酒宴。哈曼满心欢喜地离开王宫。当他经过宫门口又见末底改坐着，不向他跪拜致敬，不禁怒火中烧，回到家就对家人和朋友说：“连王后以斯帖都专为我开宴会，而且明天还请我去，可犹大人末底改却坐在王宫门口，从不向我敬礼。我一见到他就觉得一切荣华富贵对我毫无意义。”他的家人和朋友建议他造一个十二公尺高的绞刑架，明天一早把末底改处死。哈曼认为这是好主意，就叫人造绞刑架。


  当天晚上，国王难以入眠，便命人把官方史册拿来念。当他们念到末底改揭发暗杀国王阴谋一事时，国王问：“我们为此事赐予末底改什么荣誉和报赏没有？”仆人说：“没有。”正在此时，哈曼进宫想要求王处死末底改。王见哈曼到，就问他：“我想赐荣誉给一人，该怎么做。”哈曼想，王赐荣誉的人非他莫属。于是他就说：“要命令王最尊贵的一位大臣替他穿上王袍，扶他骑上御马，领他在城内广场游行，边走边宣布：‘看哪！王这样报赏自己要赐荣誉的人。’”国王一听，马上叫哈曼把王袍和马带来，让他给末底改穿上王袍，并扶上马，让他牵着马在前面一边走一边高呼：“看哪！王这样报赏自己要赐荣誉的人。”


  游行完了，哈曼垂头丧气地回到家。正当他在同家人谈话时，太监到了，催他去王宫赴宴。


  席间，国王又问以斯帖：“现在，以斯帖王后，告诉我，你要什么？就是我王国的一半，我也会赐予你。”以斯帖说：“我若蒙陛下恩宠，请答应我一个小小的请求：饶了我的命，也饶了我同胞的命。我和我的同胞都被出卖在刽子手手中。如我们只是被卖为奴，我一定会保持缄默，绝不张口烦你；可是我们要被灭绝，遭灭种之祸！”国王忙问：“谁敢做此事？此人在何处？”以斯帖指着哈曼说：“迫害我们的敌人就是这个恶人哈曼。”国王听后愤怒地站起来到外面花园中去了。哈曼惊惶失措，伏在以斯帖躺坐的椅子上求饶命。王从花园回来见到此情景后大怒，说：“这人竟敢在王宫中当我的面对王后非礼。”太监们立即上去蒙住哈曼的脸，把他扣押起来。其中一人告诉国王，哈曼已在家建造十二公尺高的绞刑架要处死末底改。国王下令把哈曼吊在他自己造的绞刑架上。


  当天，亚哈随鲁王把哈曼的财产都赐予以斯帖。以斯帖告诉王末底改是她亲属，王就把给哈曼的印章权戒授给了末底改，准许他随时可进宫见王。以斯帖又求国王撤消哈曼以王的名义发出的灭绝以色列人的通告。王说通告已无法撤消，但可再发新的通告：王准许各城市以色列人为自己的生存而组织起来，无论受到哪一地区的武力攻击，都可反击、杀戮、灭绝那些人及其妻子儿女，并夺走他们的一切财产。这一新通告迅速发到全国。各地以色列人都欢庆这一日子，到处充满了欢声笑语。


  亚达月十三日，各地以色列人组织起来，攻击想害他们的人。各省省长、行政长官等因得知末底改在宫中的权势，也都帮助以色列人，故无人敢公然对抗以色列人。以色列人杀死了他们的许多仇敌。仅书珊一城他们杀死仇敌五百人，其中包括哈曼的十个儿子，并把他们的尸体挂在绞刑架上示众。他们的财产也都被没收。同月十四日书珊以色列人又杀了三百名仇人。然后在十五日停止杀戮，将这天定为节日。其他各省以色列人在十三日共杀死他们的仇敌七万五千人，但到十四日就停止了杀戮，庆祝他们的胜利。因此除书珊城以外，其他小城镇的以色列人都把亚达月的十四日定为节日。这个节日称为普珥节。普珥是抽签之意，因为哈曼定杀害以色列人的日期是靠抽签定下的。以后以色列人都尊重末底改的意见，把每年亚达月的十四日、十五日两天定为普珥节。在这两天中他们开宴会庆祝，互赠礼物，并救济穷人。


  六八　坚持真理的约伯


  在乌斯，有一位正直、敬畏上帝、从不做坏事的品德高尚的人，名叫约伯。他有七子三女，成千头牛、羊、骆驼，婢仆成群，在当地属首富。


  一天，上帝的众子侍立在耶和华前，撒旦也在其中。耶和华上帝问他最近在哪里。他回答在地上到处走走。上帝问他：“见到我的仆人约伯没有？世上再没有人像他那样完美、正直和敬畏我。他是从不做坏事的人。”撒旦说：“约伯敬畏你是有缘故的，因为你保护他及他的家。你赐福给他，使他万事如意。他的牛羊成群，多得不可胜数。如果你夺走他的一切，看他是否诅咒你！”上帝说：“好吧，我把他的一切都交给你，听任你摆布，只是不许害他本人。”


  一天，约伯的子女们都去他大儿子家欢宴，他一人坐在家里。不一会先后四位仆人飞奔而来向他报告噩耗。第一位报告示巴人抢走他的牛、驴子，杀死了所有的仆人。第二位报告雷电击杀了他所有的羊群和牧羊人。第三位报告迦勒底人抢走了他的骆驼，杀死了他的仆人。第四位报告说他长子家房屋倒坍，压死了所有在他家欢宴的儿女。约伯听后，悲伤地撕裂了自己的衣服，剃掉头发，伏在地上说：“我赤条条生，也必赤条条归。耶和华赏赐，耶和华也收回，愿他的名受称颂！”约伯丧失了一切，但毫不埋怨上帝。


  一天上帝又见到撒旦，问他是否见到约伯，并说：“我准许你无缘无故打击他，但他仍像以前一样对我忠诚。”撒旦说：“人为保全生命可以舍弃一切。假如你伤害他的身体，看他还不当面诅咒你！”上帝说：“好吧！他在你手中，只是不要杀死他。”


  撒旦就使约伯从头到脚长满毒瘤。约伯坐在垃圾堆旁，用瓦片刮身上的瘤。他妻子说：“你至今还守着你的忠诚？为什么不咒骂上帝，然后死了？”约伯说：“耶和华上帝赐福给我们的时候，我们高兴。他降祸时，我们就埋怨吗？”约伯遭受种种痛苦，他仍不开口埋怨上帝。


  约伯的三位朋友提幔人以利法、书亚人比勒达、拿玛人琐法听到约伯的种种灾难，便一同去探望他，安慰他。当他们见到他时几乎认不出他了。三人放声大哭，撕裂了衣服，向自己头上扬灰，然后坐在地上七天七夜，不说一句话。约伯终于首先打破沉默，开始诅咒自己不该出生在这世上。他说：“……为什么我不胎死母腹，或一出母胎便断了气？……要是我那时候死去，如今就享得安息。”约伯认为如今死是最美的事。他说：“为什么悲愁的人继续生存？为什么忧伤的人仍然看见光明？他们求死不得；他们宁愿进坟墓，不愿得财宝。他们要等到死了，埋葬了，才有真正的喜乐。上帝使他们前途渺茫，从周围困住他们。”他又说：“我没有平安，得不到安息；我的烦恼无止境。”


  以利法听后，责备他没有勇气去应对灾祸。他说：“你的敬虔没有给你信心吗？你那无可指责的生活没有给你盼望吗？”以利法相信上帝所行无不公义，说：“想一想，有哪一个无辜的人丧亡？有哪一个正直的人遭殃？”他又说：“在上帝面前，谁配称为义人？在造物主面前，有谁纯洁？上帝不信赖天上的仆人，他指出天使的过失，难道他会信赖用泥土所造的、跟蛀虫一样会被压碎的人？”以利法相信恶有恶报，言下之意约伯的祸是他的罪造成的。他说：“忿恨杀死无知的人；嫉妒使愚妄人丧生。……上帝提拔卑微的人，赐欢乐给忧愁的人。他破坏狡猾之徒的奸计，使他们的作为一无所成……上帝使穷人有盼望，叫邪恶的人闭口无言。”以利法还对约伯说，上帝对约伯的惩罚是有福的，不可轻看。


  约伯指责他的朋友全无慈爱之心，他们的话不仅没有安慰他，反而加重了他的痛苦。他说：“但愿有人把我的灾难和烦恼放在天平上称一称，它们比海滩还重。……上帝为何不听我的祷告？但愿他把我杀了……我没有可求援的地方。不管我是否已离弃全能的上帝，在这患难中，我需要忠心的朋友。但我的朋友们，你们像溪水一样欺骗了我。……公正的言语使人信服，可你们的议论简直荒谬。我决不当面说谎，因为我正直无伪，然而你们以为我在撒谎，分不清是非。”约伯陈述了他浑身皮肤腐烂、一身蛆虫、夜不能眠、生命只剩一口气的苦楚。他说：“我毫无生趣，厌弃了生命。”约伯责问上帝：“为什么把我当靶子射击，难道我的罪伤害了你？”


  约伯的一个朋友比勒达批评约伯说：“你这空洞的话要讲多久？难道上帝会颠倒是非，违背正义吗？一定是你的儿子得罪了他，所以受惩罚。你应恳求上帝。如果你纯洁正直，上帝就会帮助你。”他还说：“上帝永远不会丢弃无可指责的人，也不会帮助邪恶的人。”


  约伯承认上帝的大智大能。他说：“谁能抗拒他而生存？”但他认为人遭难，并非都因罪，他坚信自己的无辜。他责问上帝为什么要用这么残酷的方法去惩罚一个无辜的人。他说：“我不畏惧，因为我知道自己无辜。……耶和华上帝呀，请指示我，我犯了什么罪？……你这样残酷合理吗？你知道我没有罪；你知道没有人能救我脱离你的手。……现在我知道你的旨意，早已存心害我。你在监督我是不是犯罪；你定意不宽恕我。我一犯罪，立刻受惩罚，不犯罪也不敢抬起头来。我饱受耻辱，吃尽苦头……”


  约伯的第三个朋友琐法指责约伯胡说八道。他说：“你自以为你的话都对，以为你在耶和华上帝面前干干净净，但愿上帝开口驳斥你。……上帝对你的惩罚还不及你所应得的呢！……约伯，你要心存正直。寻求上帝，彻底清除那污染了你的邪恶，不要让不义滞留在你家中……”


  约伯回答说：“我与你们一样聪明，没有比不上你们的地方。你们的高论谁不会说？我正直清白，但连我的朋友现在都在讥笑我；……上帝既有智慧，又有能力。上帝拆毁的，谁能重建？上帝所囚禁的，谁能释放？……他使居高位者蒙羞，使有权势者失掉权力……这一切我都见过，你们知道，我也知道。我要向全能者论理，不向你们论理，而向上帝辩明我的案情。你们的谎言掩饰了你们的无知。……你们为何替上帝撒谎？你们的假话对他有益吗？……不管会有什么后果，我准备冒生命危险。我已丧失了一切希望；即使上帝杀我，我仍要在他面前为我自己申诉……我究竟犯了什么罪？做了什么错事？请让我知道我的过错，我的罪名。”


  以利法指责约伯说：“你连敬畏上帝的心都没有了，你的话显示出你的邪恶；……你的每句话都可以判定你的罪。……你是在向上帝发怒；你竟敢用这样的话顶撞他。……欺压别人的坏人，终生得经历痛苦……因为他反抗上帝，瞧不起全能者。……不敬畏上帝的人将无子嗣；靠贿赂建造的房屋将被火烧毁。”


  约伯回答说：“这样的话我听了许多，你们的安慰反而会给我带来烦愁。……如果我的境遇与你们调换，我也会说你们所说的话。……然而，我讲话无济于事；沉默也不能消除我的痛苦。上帝啊！你使我疲惫不堪，使我家破人亡。你抓住了我，与我敌对，如今我只剩皮和骨，别人却以此来证明我有罪。……大地啊！不要掩盖我的不幸，不要使我求公正的呼声被淹没！我的证人在天上，他要起来为我说话。我的朋友责备我；我在上帝面前眼泪汪汪。我希望有人为我向上帝抗辩，像人为上帝抗辩一样。……到处有人嘲弄我；我整天面对他们的冷笑。上帝啊！求你为我做保；除你以外，没有别人肯证实我的话。……我的朋友们指黑夜为白昼，他们说光明已近，其实还是黑夜。……我的希望在哪里？……”


  比勒达指责约伯喋喋不休，叫他少说几句，再次强调恶人将有恶报，因为这是不敬畏上帝的人的下场。


  约伯说：“你们自以为比我善良，把我的祸患当做我犯罪的证据，难道你们看不出这是上帝的作为吗？他撒下罗网来围困我。我鸣冤喊屈没人听，我要求公正无人理。……上帝使我的兄弟背弃我、亲人离开我、朋友忘了我、婢仆不理我。……我的妻子不能忍受我的气味，我的亲族不愿走近我；连儿童都嘲笑我，我一起来，他们就侮辱我。……我仅有的是一口气息。你们是我的朋友，可怜我吧！上帝的手臂把我击倒了，为什么你们要像上帝一样惩罚我，你们加给我的痛苦还不够重吗？……但我知道我的维护者还活着；他最后要来为我伸冤。即使我的皮肉被疾病侵蚀，我仍将以此身觐见上帝……”


  琐法说约伯的话使他心烦。他说自古以来恶人得意都是暂时的，不虔诚敬畏上帝的人也不可能长久得欢乐，最终都要受上帝的惩罚。


  约伯反问说：“那上帝为什么让邪恶人活着、享长寿、兴旺发达？他们的儿孙满堂，家庭平安，上帝惩罚的杖不临到他们。……邪恶的人灯熄灭过吗？他们中有人遭遇过灾难吗？上帝在忿怒中惩罚过坏人吗？……你们说，上帝为了父亲的过失而惩罚儿子；我说，上帝要惩罚罪人本身，让他们承担自己的罪孽。……在上帝忿怒和惩罚的日子，邪恶人往往得以逃脱。有谁当面指责那邪恶的人？有谁因他的恶行报复他？……你们都用荒唐的话安慰我。”


  以利法责备约伯竟胆敢责问上帝。他劝约伯要与上帝亲善友好，上帝才会赐福于他；人要谦卑，才会得拯救。


  约伯说，他但愿能找到耶和华上帝，与他论理。他说：“我没诡计，我可以与他论理；他会宣判我无罪，我一定胜诉。……如果他考验我，就会知道我纯洁。我紧跟他的步伐，恪守他的命令……全能者为什么不定下审判日期？为什么不使认识他的人见到正义来临？”


  比勒达驳斥约伯说，在上帝面前，谁能算是正直、纯洁的？


  约伯回答说：“我绝不承认你有理；有生之日，我坚持我无辜，永不放弃这一立场。我的良心清白。”约伯又回忆昔日的佳境，复述了今天的苦难：“我的光荣随风飞逝，富贵如过眼烟云，……上帝把我摔在污泥中，我跟灰尘泥土没有差别。”他又说：“上帝啊，我向你吁求，你不应我；我向你祷告，你不加理会。你对我变心，待我残忍；你用大能的手逼迫我……我盼望得福却遭遇灾祸；我期待光明却遇到黑暗。……我曾听到欢悦的音乐，如今只听见哀号、哭泣。”


  约伯自言他从没做过不义之事，从没作恶、欺诈别人，从没对他人之妻有过淫念。他总是公道地对待仆人，救济孤儿寡母和一切穷人流浪汉。他也从没因钱财而骄傲，因富足而欣喜；他也从不以敌人的苦难为乐，幸灾乐祸；他也从不隐瞒自己的过失，或怕人笑话而不敢作声。他说：“我发誓，我的话句句真实；愿全能的上帝回答我！”


  约伯坚持自己无辜，他的三个朋友也无话可再劝他，只能沉默不语。有个叫以利户的青年见三位朋友无法回答约伯，便生气了，主动参加他们的争论。他说约伯坚持自己无辜、没犯过罪，是上帝找机会打击他的说法是错误的。他说上帝给人以苦难的做法是要他们离弃罪行，使人不至自高自大，走向死亡。他说：“上帝用疾病纠正人的过失，用身体的痛苦管教他。……上帝接二连三地做这一切，是为了救人脱离死亡的深坑，使他享受生命的亮光。”


  以利户还批判约伯的这种说法本身就是不尊敬上帝，因为上帝绝不会做恶事、颠倒是非，上帝也决不会厌恶公道。他认为约伯对上帝的指责是无知。他说：“他的反抗更增加了他的罪过，他在大家面前侮辱上帝。”


  由于约伯曾责问上帝“我的罪跟你有什么关系？我若不犯罪有什么好处”？以利户便批判约伯说：“假如你犯罪，对上帝有什么损害呢？难道能加害于他吗？即使你公正，上帝也没有从你得到什么益处。你的罪只能使跟你同样的人受苦；你的善行也只使世人受益。人在受压迫时哀鸣，在受虐待时求救。但他们不知转向黑暗中给予他们希望的上帝。他们哀求，上帝没回应是因为他们狂傲邪恶，所以上帝不听。……约伯，你以为上帝不施惩罚，不理会罪恶？”


  接着以利户劝约伯要顺从上帝，敬畏上帝，记住上帝的权能有多大，想想上帝的奇妙作为。


  此时耶和华上帝在旋风中与约伯对话。他诘问约伯，他创世时约伯在哪里？大海江河、日月星辰、雷电、雨露、彩虹云朵、光明黑暗从何而来？谁为它们定界？世间各种禽鸟畜兽又是谁为它们定性？上帝说：“约伯啊，你向全能者抗辩，跟上帝争论，现在你答复吧！”约伯向上帝承认自己卑贱，无言以对。


  上帝列举了他的无限的能力，他所造之兽的凶猛怪异。他诘问约伯能否对付它们？约伯回答说：“我知道你事事都能，无知的我怎能怀疑你的智慧；我讲述自己所不明白的事，奇妙异常，不能领悟。从前我听别人谈论你，现在我亲眼见到了你。我对我自己说过的话感到惭愧，坐在尘土和炉灰中懊悔。”


  上帝又对约伯的三个朋友说：“我对你们很不满意，因为你们对我的议论，不如约伯所说的真实。现在你们要拿七只公牛和七只公羊去约伯那里，为自己献上焚化祭，让约伯为你们祈求，这样我就悦纳，不按你们的糊涂责罚你们。”三位朋友顺从上帝之言，各自将牛羊送约伯处向上帝献祭，约伯为他们祷告。


  在此之后，耶和华上帝又恢复了约伯从前的佳境。到约伯晚年，耶和华使他比早年更兴旺，牛羊骆驼都比原来翻了一倍。他又有了七子三女。约伯于一百四十岁时寿终正寝。


  六九　以赛亚


  在乌西亚、约坦、亚哈斯和希西家当犹大王时，上帝默示亚摩斯的儿子以赛亚关于犹大和耶路撒冷之事。


  在乌西亚王逝世那年，以赛亚正独自在圣殿沉思默想，忽然见到耶和华高高地坐在宝座上，他的长袍覆盖了整个圣殿，在他周围有天使侍立，每个均有三对翅膀，一对用于遮脸，一对用于遮体，另一对用来飞翔。他们彼此呼应地唱道：“圣哉！圣哉！圣哉！万军之耶和华的荣光充满全球。”歌声雷动，震撼了大地，圣殿内烟雾缭绕。以赛亚见状大惊失色，心想他必死无疑，因为他出言不洁，并亲眼见到耶和华上帝。有一位六翼天使向以赛亚飞来，用火钳夹住祭坛上燃烧的炭，碰了一下他的嘴唇，说：“这块红炭碰了你的嘴唇，你的罪过消除了，你的罪得赦免了。”他听见耶和华问：“我可以派谁去为我传话？”以赛亚立即说：“请差遣我去。”耶和华就派他去告诉他的子民：“你们听了又听，但不明白；你们看了又看，但不了解。”又说：“让这些人头脑糊涂，耳朵重听，眼目昏花，以致看不见，听不懂，想不通；否则他们就会回心转意地归向我而得到医治。”以赛亚问：“主啊！这种情况要持续多久？”耶和华说：“直到城市毁灭，人烟绝迹，房屋无人居住，土地荒凉。我要把人民放逐到远方，整块土地要废弃。如果境内十人中还剩一人，那人也要被消灭；他要像橡树被砍掉，却留着残干（残干象征上帝子民的新开端）。”


  以赛亚便在犹大和耶路撒冷向人民宣讲上帝的话，谴责这邪恶的国家和人民弃绝了耶和华上帝。他说：“你们为什么一再背叛呢？你们所受的责罚还不够吗？以色列呀！你们头破血流，你们的心、你们的头脑都有毛病。……”以赛亚预言耶路撒冷将因它的罪恶像所多玛和娥摩拉那样遭毁灭。他说：“这城原来是忠贞的，现在竟跟妓女一样！以往的居民都是公平正直的人，现在却只有凶手。耶路撒冷啊，你一度像纯银，现在却不值分文；你过去像美酒，现在却变成淡水。你们的长官是叛徒，跟盗贼为伍，一个个贪图不义之财，接受贿赂，从不保护孤儿，也不替寡妇申冤。”“耶路撒冷要遭殃了！犹大要崩溃了！他们所说、所行的无一不违背耶和华，他们公然侮辱上帝。……他们与所多玛人一样，公然犯罪。他们将自食其果。”


  以赛亚谴责犹大和耶路撒冷所有的人，包括他们的英雄和战士、法官和先知、预言家和政治家、军事家和民间领袖、法官和术士，人人都想占别人便宜，青年藐视老人，卑贱的侮辱尊贵的。他还对耶路撒冷的妇女进行抨击，说她们骄傲、目中无人、鼻子朝上、整天挤眉弄眼、装腔作势、脚上还挂满丁丁当当的脚镯。


  以赛亚为以色列人编了一首葡萄园之歌，大意是说在一座肥沃的小山上，有一人开辟了一个葡萄园。他挖土，清理石头，种植了品种优良的葡萄。他还在园内造了瞭望葡萄的高台和踩踏葡萄的池子，期待着好收成。结果却事与愿违，结出的葡萄颗颗又酸又涩。以赛亚说：“以色列就是万军之耶和华的葡萄园，犹大人民就是他细心栽培的葡萄树。他盼望他们实行正义，他们却杀人流血！他盼望他们行为正直，他们却为非作歹。”以赛亚相信上帝会做出公正审判，定恶人的罪：“你们破坏了葡萄园，屋内堆满了从穷人那儿抢来的东西。你们无权虐待我的子民，无权欺诈穷人。”“行为正直的人将有喜乐，事事顺利；他们要享受自己工作的成果。作恶的人却要遭殃；他们要因自己所做的坏事遭报应。”


  耶路撒冷的腐败招致国力衰弱。在乌西雅的孙子、约坦的儿子亚哈斯做犹大王时，亚兰王利汎和以色列王比加要联合攻打耶路撒冷。消息传来，引起耶路撒冷全城惊惶。以赛亚鼓励耶路撒冷人民不要害怕，说上帝必因以色列的骄傲而惩罚它，让亚兰人从东面、非利士人从西边吞灭以色列。上帝也将惩罚亚兰人：“大马色将不再是一个城市；它要变为荒芜的土堆。亚兰人所有城镇将永远荒凉，成为牛羊盘踞的地方。以色列将失去屏障；大马色将失去独立；留给亚兰人的将是羞辱。”


  事后，以赛亚的预言都实现了。以色列和亚兰并没构成对犹大的真正威胁。以赛亚向亚哈斯王和人民指出犹大国将面临的大敌是亚述人的进攻。他对王说：“耶和华上帝要使亚述王攻击你，降灾于你及你的人民和王室，这一灾难之大是自以法莲和犹大分裂后没有发生过的。耶和华要吹哨呼唤埃及人来，他们像苍蝇从遥远的尼罗河源头飞来；他也要呼唤亚述人像黄蜂那样飞来，充塞山谷和草原……”


  耶和华上帝命以赛亚取一块大板，在上面写上“玛黑珥沙拉勒哈施罢斯”（“快抢、速夺”之意）。不久以赛亚得子，耶和华让他给孩子起了这一名字，并说在孩子还不会叫爸妈之前，大马色的所有财宝和撒玛利亚的战利品都将被亚述洗劫一空。


  此后亚述征服了许多国家，也征服了以色列的首都撒玛利亚和亚兰人的大马色。当亚述攻下了耶路撒冷附近的艾城、密抹、挪伯村，直取锡安山耶路撒冷城时，耶和华上帝默示以赛亚说：“我要在我的土地上毁灭亚述人，在我的山上践踏他们，使我的子民从亚述的枷锁下得自由，从他们所负的重担下得解放。”


  人民想摆脱亚述人的压迫，但他们不去向耶和华上帝吁求，而是向埃及人求救，与他们签订条约。以赛亚转达了上帝的默示，反对这么做。他说：“耶和华上帝说：‘治理犹大的人要遭殃了，因为他们背叛了我，不跟从我，跟人签订违背我旨意的条约，罪上加罪。他们没求问我，而是向埃及寻求保护……但埃及无能为力，埃及的保护终究招来祸患。……犹大人民终要因为信赖一个靠不住的国家而后悔。他们没有得到任何好处，只有羞耻、失望。’”


  为了说服犹大人不要与埃及结盟，在亚述人攻打非利士人的亚实突城前三年时，耶和华上帝要以赛亚脱下麻衣和鞋子，赤身光脚行走三年。上帝对他说，这预示着亚述王将要从埃及和古实掳去他们的人民，剥光他们的衣服，到那时，无论老少都只能赤身光脚，整个埃及将蒙羞。在以赛亚的劝阻下，犹大最终没有与埃及结盟。


  在希西家做犹大王第十四年，亚述王西拿基立带领军队攻打犹大城邑，并抵达耶路撒冷城墙下。亚述王派了三位将领同希西家三位大臣谈判。这三位将领目空一切，蔑视耶和华上帝，并谩骂希西家和犹大人民，要他们立即投降。亚述王还写了一封十分傲慢无理的信，讽刺耶和华上帝。希西家和大臣们十分悲愤，他们穿上麻衣，进入圣殿。希西家向上帝虔诚地祈祷，并派人请以赛亚向上帝祈祷。以赛亚给希西家复信，说以色列的上帝已垂听了他的祷告，耶和华上帝说：“亚述王西拿基立啊，耶路撒冷城在讥笑你，藐视你，向你摇头。你知道你侮辱、讽刺、藐视的是谁？是我耶和华上帝。你夸口说你的战车曾削平高山、征服最高峰、砍下了最高的树、深入到森林最深处，你的士兵把埃及河流踏干。难道这一切不是我早计划好的吗？我如今要使你的城堡变成废墟，使那里的人束手无策、惊惶失措。你要做什么，去哪里，我都知道。我也早知道你骄傲，向我发怒。现在我要用钩子穿过你的鼻子，拿嚼环套住你的嘴；你从哪里来，就回哪里去。”以赛亚还对希西家说：“我给你一个预兆。今明两年，你只可吃野生植物。到后年，你可播种、收获葡萄，也可吃园中出产的葡萄。犹大国劫后余生的人会像植物一样扎根、结果。他们将仍会住在锡安山、耶路撒冷城。至于亚述王，上帝说他进不了城。”当晚，天使将亚述兵杀死十八万五千人。第二天亚述王只得退回尼尼微城，不久就被其子所杀。


  希西家得了重病将死，以赛亚去见他，对他说：“耶和华上帝让你处理未了之事，因为你不能康复，快准备后事吧！”希西家很伤心，向上帝祈祷：“耶和华上帝啊！求你记得我一直忠心侍奉你，你要我做什么我就做什么。”说完嚎啕大哭。耶和华上帝命以赛亚再去见王，对他说：“我耶和华上帝听见了你的祷告，见到了你的眼泪，我要让你多活十五年，我要从亚述王手中拯救你和耶路撒冷，继续保持这城。”


  以赛亚吩咐国王的仆人做一个无花果饼，放在国王疮口上，王的病就治愈了。希西家问以赛亚有什么兆头可证明上帝的应许。以赛亚说：“在亚哈斯王所造的台阶上，耶和华上帝将使日影后退十步。”希西家果然发现台阶的日影后退了十步。希西家痊愈后给上帝写了一首赞美诗。


  巴比伦王米罗达巴拉旦听说希西家病了，特意派使节送来礼物和问候信。希西家为表示欢迎，把全国库藏物及军备都向他们显示。等使节们走后，以赛亚去见王，问他给他们看了什么？希西家说：“他们什么都看到了。”以赛亚说：“万军之耶和华说：时候到了，你王宫中每件物品，祖宗留下的每件东西都要给搬到巴比伦，一件也不会留下。连你的后代也要被掳去，在巴比伦王宫当太监，服侍他们。”希西家得知在他有生之年尚不会发生这一切，便放心了。


  [image: picture]


  以赛亚望着被毁的巴比伦城。


  虽然以赛亚预言了由于以色列人犯罪，必将受上帝惩罚，但上帝使他看到了将来会从大卫的后代中出现一位理想的君王。早在亚哈斯为王时，以赛亚就根据上帝的旨意去见亚哈斯王，对他说：“大卫的子孙啊！你们听着，难道你们使人厌烦还不够，还要使上帝厌烦吗？上帝要亲自赐予你们一个兆头：必有童女生子，取名‘以马内利’（上帝与我们同在之意），到他能辨别是非时，他将以乳和蜜为食物。在这之前，你所憎恨的二王国土将废。”此后，他又预言这位君王将会带领以色列人摆脱罪恶，永享和平。他说：“黑暗中行走的人已见到了天光。住在死荫幽谷的人已被光华普照。耶和华呀！你给他们增添了无限的喜悦和欢愉。……因为你粉碎了他们的枷锁，扭断了抽打他们的鞭子，折断了压迫者的棍子。……侵略者的鞭子，染满血迹的战衣都要被火烧掉。有一个婴孩为我们而生！有一个儿子将赐予我们！他将担起治国的重任。他的名字叫贤明的导师、全能的上帝、永恒的父亲、和平的君王。……他要继承大卫的王位，永远以真理和正义为治国的基础。万军之耶和华将成就这一切。”


  以赛亚的这一预言与他同时代的先知弥迦不谋而合。弥迦也预言将从大卫后代中出现一位伟大君王，使国家获得长治久安。他说：“耶和华上帝说：‘以法他地区的伯利恒啊！在犹大国内，你是个小城。但是我要从你那里，从古代的望族中，为以色列选立一位统治者。’所以，耶和华上帝要把他的子民交给他们的敌人，直到那快生产的妇人生下她的儿子。然后，他的同胞要从流亡的地方回来，跟所有的以色列人再度联合。他来临的时候，要以耶和华所赐的大能，又奉耶和华——他的上帝的威严统治他的子民。他的子民会安享太平，因为全世界的人都会承认他是伟大的。他会带来和平。”


  耶和华上帝使以赛亚对未来的以色列和耶路撒冷的前途充满信心。他说：“在将来的日子，圣殿坐落之山将耸立在群山之巅，高拔出群，万国要蜂拥而至。各民族将聚集在此说：来吧！我们一起去耶和华的山，前往以色列上帝的圣殿，他会指引我们走该走的路。我们要在这条路行走，因为耶和华的教训从耶路撒冷发出，他的信息由锡安传播。他必在列国中施行审判，调解纷争。他们将把刀剑铸成犁头，把枪矛打成镰刀，列国间不再有战争，也不必再整军备。”


  以赛亚所预言的这段世间和平的话与先知弥迦看法一致。弥迦只增添一句话：“人人都要在自己的葡萄园中、无花果树下享受太平。”


  七〇　饱经磨难的耶利米


  在耶利米尚未出生时，耶和华上帝已挑选他为万国的先知。当他长大成人后上帝要他去宣传上帝之命。耶利米说自己还太年轻，不会说话。上帝叫他不要自以为年轻，并伸手摸了摸他的嘴唇说：“我要把你该说的话交给你。我今天授权给你：你要向万国万民做根除、拆毁、破坏、推翻、重建和树立的工作。”上帝使耶利米见到两个异象：一个是一根杏树枝。在希伯来语中“杏树”与“时常警觉”一词发音相近，这预示着上帝要时常警觉使他的话实现；另一个是北方一个锅，滚沸着向南面倒来，预示着上帝要召集北方所有国家，淹没南国，他们的君王要在耶路撒冷及犹大境内建立政权。上帝将惩罚他的子民所犯的一切罪恶，因为他们拜别的神。上帝预言耶利米将受到犹大全国上下的攻击，但耶和华上帝叫耶利米不要怕，因为上帝将保护他。


  从约西亚当犹大王第十三年开始，耶利米就不断向耶路撒冷的犹大居民宣传上帝的话。他讲述了上帝是何等地眷顾以色列民，把他们视为圣民（子民），但他们从其祖先起就不断犯罪，不忠于上帝，不敬拜上帝，因而受到惩罚。他预言如以色列民不悔改，继续崇拜偶像和别的神明，将大祸临头。上帝将用战争、饥荒去毁灭他们，并把他们交到巴比伦王尼布甲尼撒手中；耶路撒冷圣城将毁灭，圣殿将变废墟；人民有的被杀、有的将被掳往巴比伦城。他还预言约西亚王位继承人约哈斯将被掳，永远不能返故里。犹大王约雅敬的尸体要被人拖走，抛到耶路撒冷城外。约雅敬的儿子约雅斤也将被巴比伦尼布甲尼撒的军队俘虏，被放逐到巴比伦，永远不能返回。但当以色列人痛定思过，痛改前非时，耶和华上帝将会把被放逐到各国的残余子民召集起来，回归故里。以后事实证明，耶利米的预言都实现了。


  犹大和耶路撒冷居民听不进耶利米的话，继续作恶，崇拜偶像，还指控耶利米。耶利米为同胞的顽固不化而痛心疾首。他根据上帝的旨意买了一个瓦瓶，带着几名长老和祭司到欣嫩子谷，向他们宣布：上帝因他们犯罪，要把欣嫩子谷改名为“杀戮谷”，即耶和华要使敌人战胜他们，杀死犹大人和耶路撒冷人。城内人因受敌人围困将无粮可食而吃亲生儿女的肉。他当着那些人的面打碎瓦瓶，说：上帝要消灭这人民，粉碎这城，就像打碎这瓦瓶一样，不能修补。人们的尸体将埋在欣嫩子谷（又称陀斐特）。


  祭司的儿子巴施户珥是位圣殿的总管。他听见耶利米说这些预言就殴打耶利米，而且将他关押在圣殿北面的便雅悯门，第二天才将他释放。耶利米说：“耶和华已不叫你巴施户珥了，而是叫你玛歌珥米撒毕（‘四周恐怖’之意）。耶和华上帝说：‘我要使你恐怖，也要使你的朋友因你而恐怖；你要亲眼看见他们死在敌人的刀剑下。我要把所有犹大人交给巴比伦王统治，把他们掳去或处死他们。我要让敌人洗劫城内财富……至于你，巴施户珥，你及你全家都要被掳到巴比伦，你将死在那里，葬在那里。’”


  在约雅敬当犹大王时，耶利米根据上帝的命令站在圣殿院子中，向犹大各城镇前来礼拜的群众传达上帝之言说：“我——耶和华上帝这样说：你们要遵循我赐予你们的律法，听从我的仆人——先知们的话，服从我。我一再派遣我的仆人向你们传话，你们总是不听。如果你们继续不听，我就毁灭这圣殿，像我从前毁灭示罗那样。世界各国都要用这城名作为诅咒。”圣殿内的祭司、先知和群众听见耶利米说此话，便把他包围起来，围攻他说：“你真该死！竟敢指着耶和华的名宣布这圣殿像示罗一样被毁灭，难道这城要成为无人居住的废墟吗？”犹大官员听见此事也从王宫赶来，在圣殿新门口开庭。祭司和群众要求处死耶利米，耶利米声辩是耶和华上帝命他说的。一些官员和长老们倒有心救耶利米，他们列举了犹大王希西家如何善待先知弥迦的例子，反对处死耶利米。在沙番的儿子亚希甘的保护下，没把耶利米交给人民处死。


  此后不久，巴比伦王尼布甲尼撒侵犯了犹大，迫使约雅敬臣服。但犹大和耶路撒冷人没有引以为戒，继续作恶。


  耶利米按上帝指示去找利甲人，把他们都带进圣殿，然后递给他们酒喝。利甲人都说：“我们不喝酒，我们的祖先利甲之子约拿达曾吩咐我们及我们的后代不喝酒，终身住帐篷。我们服从先祖约拿达的命令，遵守他的一切指示。我们进耶路撒冷是由于尼布甲尼撒侵犯这地，为逃避他们的军队才来此住。”


  耶利米对犹大和耶路撒冷人民转达上帝的话说：“我——耶和华上帝问你们为何不听我话？……利甲的儿子约拿达的子孙一直遵守他们祖先的命令，而你们竟不听从我。我要降大灾难于犹大和耶路撒冷。……而利甲的儿子约拿达家将始终会有男丁侍奉我。”


  约雅敬在位第四年，耶和华上帝要耶利米把有关以色列、犹大和列国的每件事记录下来，把他对耶利米说过的话也记录在书卷上，然后向人民宣读，期望他们听到耶和华说要降灾于民的话，从而改邪归正，这样上帝就可赦免他们的罪恶。耶利米请尼利亚之子巴录当记录，逐一将他口授的话记在书卷上。由于耶利米当时被禁止上圣殿，他只得委托巴录去那里宣读书卷。


  在约雅敬统治的第五年的九月，耶路撒冷人和从犹大各地来此城的人宣布禁食，巴录就在圣殿宣读这一书卷。有人把此事向宫廷文士报告，他们把巴录带来，叫巴录念书卷。巴录照记录逐字逐句地念了，他们听后十分惊慌，便说：“必须将此事呈报国王。”他们先让巴录和耶利米躲起来，然后向约雅敬王报告。当时正值冬天，国王坐在火炉前烤火。他派人取来书卷，念给他和左右官员听。每听完三四段，王就用小刀把书卷割下丢进火内焚烧，直到整本书都割完烧光。一些文士劝王不要这么做，可他一意孤行。约雅敬和官员们听完后毫不害怕，亦无任何伤心悔改之意，反而下令逮捕耶利米和巴录。幸亏他们俩已躲起来了。耶和华上帝又命耶利米把他的话重新由巴录记下，并加上上帝对约雅敬的诅咒：“你的后代不会继承大卫的王位，你的尸体要被抛在野外，白天受烈日烧灼，夜间受寒霜侵袭。由于你的罪过，我要惩罚你及你的子孙和官员，你与耶路撒冷人和犹大人不理会我的警告，所以我要按我所说的降大灾难于你们。”


  不久，尼布甲尼撒带大批人马重新围攻耶路撒冷，约雅敬被杀死，犹大国被灭。约雅敬的王位继承人、其子约雅斤及王室其他成员和官员、工匠等一万人被掳往巴比伦。圣殿内的一切器皿也都被劫夺到巴比伦。尼布甲尼撒立约雅斤的叔叔西底家为王。


  西底家和耶路撒冷人及犹大人继续作恶。在西底家统治第四年时，上帝让耶利米用皮带和木头做一个轭，挂在脖子上，然后去见西底家的使臣们，让他们转达给他们的君王——以东王、摩押王、亚扪王、推罗王、西顿王，耶和华上帝要把这些国家交给巴比伦王尼布甲尼撒统治。如有任何一国不肯臣服巴比伦王，不肯背负他加在他们脖子上的轭，耶和华将以战争、饥荒和瘟疫惩罚他们；如肯臣服于他，上帝将让那国的国民留在本土，安居乐业。耶利米又去见犹大王西底家，也要他背负巴比伦王加给他们的轭，臣服于巴比伦，否则必遭大祸。他还警告西底家，不要听信那些说圣殿的宝物不久要从巴比伦搬回来的先知。他们是欺骗人的。耶路撒冷人要生存，必须臣服巴比伦。


  同年五月，先知哈拿尼雅在圣殿中当着祭司和群众面对耶利米说，耶和华上帝告诉他已粉碎了巴比伦王辖制，在两年内尼布甲尼撒掠夺的圣殿器皿将会全部运回，被掳到巴比伦的犹大王约雅敬和约雅斤以及所有犹大人都要回归耶路撒冷。耶利米对他说：“但愿耶和华实现你的预言。自古以来，在你我以前的先知们已预言有战争、饥荒和瘟疫降临到许多民族和强国，但预言和平的先知要等到预言实现，人们才承认他确是耶和华所差派的先知。”


  哈拿尼雅把耶利米套在脖子上的轭取下来，把它折断了，向群众说：“耶和华说，他要在两年内折断尼布甲尼撒加给各国的轭。”事后，耶和华上帝叫耶利米对哈拿尼雅说：“虽然你能折断木头的轭，但他要做个铁的轭来代替，把铁轭加给各国；它们要臣服巴比伦王尼布甲尼撒。哈拿尼雅呀！耶和华并没有差遣你，你却叫人们相信你的谎言，所以耶和华上帝要消灭你。今年年内你必丧命，因为你鼓动人背叛耶和华。”果然，当年七月，哈拿尼雅便死了。


  耶利米写信给流亡在巴比伦的犹大人，说上帝指示他们在那里生儿育女，为被放逐城市的繁荣尽责，因为他们流放的时间将长达七十年。七十年后，上帝将把他们带回耶路撒冷，重建家园。


  在巴比伦的一位假先知示玛雅见到耶利米的信后，假借耶和华上帝之名写信给耶路撒冷祭司们和全体人民，说耶利米自封为先知，给巴比伦的犹大民写信。示玛雅要耶路撒冷圣殿祭司西番雅把耶利米关押起来。西番雅把此信读给耶利米听，耶利米预言示玛雅及其子孙不会活着见到上帝赐予子民的福乐。


  在西底家统治第十年时，西底家把耶利米抓起来，因为他预言上帝要把耶路撒冷城连同西底家本人交给巴比伦王，西底家还将被掳到巴比伦。在狱中，耶利米的侄子哈拿蔑来见他，要他买下便雅悯境内亚拿突城的那块田地。耶利米根据耶和华上帝的指令立即买下，付给侄子十七块银子，请证人做证，签了一式两份的地契，当着监狱中犹大人的面交给巴录说：“耶和华上帝命令你把这两份地契放在瓮子里，长久保存。因为耶和华上帝说过，人们要重新在这地方购置房屋、田地和葡萄园。”在狱中，上帝再次向耶利米应许他将使犹大人返回耶路撒冷，重建家园。


  不久，巴比伦王尼布甲尼撒围攻耶路撒冷。犹大王西底家要求埃及出兵援助。当巴比伦军队听说埃及出兵，他们就主动撤退了。西底家以为大难过去，但上帝要耶利米去对西底家说：“从埃及开来的援军将中途折返，巴比伦军队还要来攻城。他们要占领这城，并放火烧毁它。”


  耶利米见巴比伦军队暂时撤离耶路撒冷，打算离城回便雅悯亲属处，去继承他所分得的家产。但到了城门口他被守卫队长逮捕，罪名是他企图向巴比伦人投降。耶利米坚决否认这一指控。但他们不由他分说，将他抓起来关在宫廷文士约拿单的地牢中。过了些时日，西底家私下派人把他提到王宫，问他是否有来自耶和华上帝的信息。耶利米说：“你已被交到巴比伦王手中。”耶利米请求王不要把他送回约拿单的地牢中，于是西底家下令把他关在王宫的狱中，每天给他一块饼充饥。


  尼布甲尼撒又带领军队围攻耶路撒冷。西底家把耶利米释放了。耶利米在城内向人民宣传上帝的旨意：“谁留在城内，谁就死于刀剑、饥荒、瘟疫；谁向巴比伦人投降，谁就可以保全生命，不会被杀。耶和华上帝已把这城交给巴比伦军队，他们将占领它。”一位官员听见了就去报告西底家，说耶利米煽动士兵和人民投降巴比伦。国王表示听任他们处置耶利米，于是耶利米再次被捕。他们把他扔进太子宫监狱的一口井中，此井无水，但井底积满淤泥。耶利米陷在泥中，宫廷太监以伯米勒同情他，向西底家报告说：“他们对耶利米太恶，把他推入井中，他定会饿死在那里。”王就派以伯米勒带上三人把耶利米从井中救出，关在宫廷牢中。


  西底家王悄悄叫人把耶利米提到圣殿第三道进口处，要耶利米老实告诉他该怎么办，并向耶利米发誓他说什么话都没关系，决不会杀他。耶利米说：“你如向巴比伦的将军投降，你和你全家不会死，城也不会毁，否则这城将被烧毁，你也无法逃脱。”西底家说，他怕巴比伦人把他交给投降巴比伦的犹大人，让他受折磨。耶利米说：“巴比伦人不会把你交给他们。……”西底家叫耶利米不要把此次谈话告诉任何人，如其他官员问起就说：“我向王请求不要将我送回牢中，以免死在那里。”耶利米就照此说了。


  西底家最终还是没听从耶利米劝告，他不肯投降。当耶路撒冷城墙攻破时，他带领卫队连夜逃出城外，被巴比伦军队追获。他们当着西底家的面杀死了他所有儿子，挖去他双眼，用铁链锁住他带到巴比伦去。他们还杀死了犹大所有贵族，拆毁了耶路撒冷城墙，放火烧城内房屋，把城内向巴比伦王投降的犹大人掳到巴比伦，只留下最贫穷者和无财产者在此种庄稼和葡萄。


  巴比伦王尼布甲尼撒命令护卫长尼布撒拉旦善待耶利米。他们把耶利米放出监狱，交给亚希甘的儿子基大利，使他回到同胞中。


  巴比伦人立基大利为犹大省省长。一些没有投降巴比伦的犹大官员和残部都来米斯巴投奔他，其中包括以实玛利、约哈难等人。约哈难告诉基大利，亚扪王巴利斯打发以实玛利来刺杀他，并自告奋勇表示他可以去杀死以实玛利。基大利却不相信他的话。


  那年七月，以实玛利带了十人到米斯巴来见基大利，在进餐时他们拔剑把基大利杀了，还杀了在场的其他以色列人和巴比伦军人。他们干得很秘密，因此无人知晓。第二天，有八十人从示剑、示罗和撒马利亚来，路过米斯巴要去耶路撒冷圣殿献祭。以实玛利迎出来，说带他们去见基大利。他们不知是计，就跟他进了城。一进城他们立即被以实玛利及其部下杀死，只有十人愿把藏在田间的大量食品给他们，才换取了生命。以实玛利把杀死的人都扔在大坑中。


  约哈难及跟随他的军官听说以实玛利犯下的罪行，就去追击他们，救出了被以实玛利劫持的米斯巴人，但以实玛利本人及八名部下却逃到亚扪去了。由于基大利被杀，这批犹大人得不到保护。为了逃避巴比伦人的奴役，他们决定逃往埃及。途中，他们去找耶利米，要求他代向上帝祈祷，看上帝如何指示。十天后，耶和华上帝对耶利米讲了话。耶利米把约哈难等人召集起来，向他们转达了上帝的旨意：上帝命令他们不要去埃及，留在这里，他会救他们脱离巴比伦王的辖制，让他们回归故里。如果他们执意要去埃及，那就将死于战争、饥饿或瘟疫。当耶利米转达了上帝之言后，以约哈难为首的一批人却不相信，说耶利米在撒谎，是想要把他们交给巴比伦人。于是约哈难和其他军官把残留的犹大人和各国返乡的难民都带到埃及，还强行把耶利米和巴录也带到埃及答比匿。耶利米在埃及预言所有逃往埃及的以色列人中只有少数人能存活、从埃及重返犹大，其他人将都会死去，不是战死，就是病死。耶利米还预言了尼布甲尼撒将进攻埃及，惩罚埃及。摩押、亚扪、以东虽也将受惩罚，但以后他们会复兴。上帝最终会审判巴比伦，以色列人会返回故乡。这些预言以后都实现了。


  七一　但以理释梦


  犹大王约雅敬在位第三年，巴比伦王尼布甲尼撒攻下耶路撒冷。他吩咐太监长亚施毗拿挑选一批英俊、无残疾、聪明、学识丰富的以色列王室和贵族出身的青年专攻三年迦勒底（巴比伦）的文字语言，然后在宫廷中服务。太监长选中了一批少年，其中包括但以理、哈拿尼雅、米沙利、亚撒利雅四位犹大族青年，把他们改名为伯提沙撒、沙得拉、米煞、亚伯尼歌。


  巴比伦王命这些青年每天吃与王同样的饭菜和酒，使他们健康、面色红润。但是但以理等四人却不想食用这些以色列人认为不洁净的膳食和酒玷污自己，他们要求太监长改供应素菜和清水。太监长怕他们因此而营养不良，变得面黄肌瘦，王怪罪下来会有杀身之祸，因此不准。但以理又去求太监长手下的委办，请他让他们试吃十天素食和清水，如其面容与食用王膳的人同样红润，就满足他们的要求。委办同意了。十天后，他们的面容比用王膳者看起来更健康。于是委办每天给他们吃素食，喝清水。上帝使这四位青年精通文学、哲学，又赐予但以理解释异梦的本领。


  三年期限到了，太监长把这批青年带到巴比伦王尼布甲尼撒面前。王逐一召见谈话，发现在聪明才智方面，无人能与但以理他们四人相比，于是把他们留在王宫内做侍从。


  尼布甲尼撒在位第二年，做了一梦，心烦意乱。第二天他把全国术士和迦勒底人召来说：“我昨夜做一梦，使我心神不定，但梦我已忘了，你们必须把梦和梦的解释告诉我。如果你们能做到，我将大大地奖赏你们。否则就把你们杀了，你们的房子也将成粪堆。”他们一再要求国王能把梦告诉他们，以便他们解梦，国王说：“你们是故意拖延，因为你们知道那梦我已忘了。”迦勒底人说：“世上没有人能做到重复别人的梦，除非超人的神明。”国王大怒，要杀死所有的术士哲人，包括但以理及其朋友。
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  但以理在狮子坑中。


  但以理见国王的护卫长亚略要执行国王命令去杀他们，便求他宽限几日，说自己将设法解梦。


  但以理回到居所，把此事告诉其同伴哈拿尼雅、米沙利、亚撒利雅，要他们一同向耶和华上帝祈求，将梦的奥秘启示给他们，免他们一死。当晚耶和华上帝在异象中向但以理显示了奥秘。但以理称颂耶和华上帝。第二天，但以理去见亚略，求他不要杀巴比伦哲士，带他去见国王，为王解梦。


  亚略急忙把但以理领到王前。但以理对尼布甲尼撒说：“王所问的奥秘，术士哲人都讲不出，惟有耶和华上帝能显明奥秘，他已向你指示了日后的事。你梦见一个大像。这像甚高，发出耀眼的光，形象可怕地站在你面前。此像的头是金的，胸和臂膀是银的，肚腹和腰是铜的，腿是铁的，脚趾是铁和泥混合做的。你正在观看时，山岩上突然滚下一块非人工所为的巨石，击中那像，把铁泥混合的双脚砸碎，那土、铁、铜、银、金都立即粉碎，像灰尘那样被风吹散，无影无踪。而那巨石竟越变越大，成为一座大山，覆盖整个世界。以上就是你所做的梦。这梦的意思是：像的金头是你，上帝使你做帝王，给你统治世界和人类的权柄。银手臂和胸代表在你之后将有另一个帝国出现，但没你的王国那么大。后来又有第三个帝国，即铜帝国统治世界。再后面是铁的帝国，它能击碎、打垮所有以前的帝国。而泥铁混合的脚趾代表分裂的帝国的出现，那帝国将部分强盛，部分衰弱。统治者要想以通婚来统一各民族，但做不到，就像泥铁无法相混一样。当这位统治者在位时，天上的上帝将要建立一个永久的王国。这一王国绝不会被征服，反要彻底毁灭所有帝国，永远存在。这就是你梦见的那块滚下的巨石，它砸碎一切金、银、铜、铁和泥做的像。”


  但以理为王解了梦，尼布甲尼撒立即向但以理下拜，向他献供物、焚香，并说：“现在我知道你们的上帝是众神中最伟大的，是位启示奥秘的上帝。”国王赏赐但以理许多贵重礼品，并要委派他管理巴比伦省，任王家顾问的首领。但以理请求让他三位朋友去管理巴比伦省事务，自己仍留宫中。


  尼布甲尼撒王造了一座金像，像高二十七公尺，宽三公尺，竖立在巴比伦省杜拉平原。尼布甲尼撒要大臣们和各级官员参加此像的揭幕典礼。当乐声一起，所有人都向金像跪拜，惟独但以理的三位朋友不向金像下跪。有人把此事报告国王，国王一听大怒，下令把三人带到他面前说：“不向金像敬拜的人，要立即扔进火窑内。你们以为会有神明来救你们脱离我的掌握吗？”三人回答：“陛下，我们不愿为自己辩护。如果我们所敬拜的上帝能救我们脱离火窑和你的权势，他一定会救我们。即使他不救我们，我们也决不拜你立的神明——金像。”尼布甲尼撒一听暴跳如雷，立即命令左右将火窑烧得比原来热七倍。又命令最强壮的兵士把三人绑起来扔入窑内。由于窑内火势凶猛，冒出的火焰当场将执行命令的士兵烧死。而国王则惊奇地发现窑内竟有四人在火中走来走去，火焰丝毫没有灼伤他们，其中第四个看来好像是神。于是尼布甲尼撒大声喊：“沙得拉！米煞！亚伯尼歌！至尊上帝的仆人，请出来吧！”三人立即从火中出来，丝毫没受损伤。国王说：“愿沙得拉、米煞、亚伯尼歌的上帝得到称颂！他派天使来解救信靠他的仆人。他们宁愿冒生命危险违抗我的命令也不肯敬拜其他神明，一心敬拜他们的上帝。现在我命令，凡诽谤他们三人的，不管是哪一族人都要斩断四肢，他的家要成废墟，因为无一神明能这样施行拯救。”于是国王提拔三人担任更高的职位。


  不久尼布甲尼撒又做了第二个异梦。他梦见大地中心有棵大树，越长越高，直达到天顶，世上人都能看见。这棵树枝茂叶盛，青翠美丽，树上结满了沉甸甸的果子，足够供应全世界人食用。飞鸟在枝头筑巢，野兽在树荫歇息，各种动物都吃它的果实。正值此时，一位守望天使从天上下来，大喊：“把树砍倒，劈断树枝，摇落树叶，打下果子，把树下野兽赶跑，把枝上飞鸟轰走，只留下残株在地里，用铜、铁条围住，跟草一起。”天使又说：“把那人留在野外，让他跟野兽一起吃草，受露水浸湿。有七年之久，他不再有人的心智，不再有人的想法；他只像野兽。这是守望天使所发的命令，为要使世人知道，人的国度是至尊上帝所掌管的；上帝有权把国权赐予他所选之人；即使是最卑微者，上帝也可使他掌权。”


  尼布甲尼撒又将全国术士、占星者找来，让他们解梦，但无人能解。但以理（又名伯提沙撒）进来了，国王便对他说：“王室的术士哲人中无一人能解，但你能，因为上帝的灵与你同在。”


  但以理一听此梦，惊惶万分。国王叫他别怕，告诉他真情。但以理说：“陛下，但愿此梦是指你的仇敌。那棵高大参天的树就是你。你的权力高于天，统治了全世界。而天使所言表明上帝已将发生在你身上的事宣布了。你将从人群中被赶走，与野兽生活七年，像牛一样吃草，睡在野外。然后你将会承认至尊上帝掌管人类所有的国家。那残留在地里的就说明当你承认上帝统治全世界后，你将再度做王。所以陛下，请听我劝告，不可再犯罪，要秉行公义，怜悯穷人，这样你才会继续昌盛。”


  十二个月后，这一梦兆变成现实。当尼布甲尼撒在王宫凉台上散步见到整个巴比伦城时说：“看哪，巴比伦城多么雄伟，我用权势建造这城做京城，显示了我的光荣和威严。”话音未落，他就听见天上有一声音说：“尼布甲尼撒，你的王权已被夺走。你要被赶出人群，与野兽为伍，像牛一样吃草达七年之久。以后你就会承认至尊的上帝有权掌管人的国度，有权把国权赐予他所选择的人。”此话立即实现了。他被推翻，赶出了人群，只得逃到野地里与野兽为伍。他的头发长得像老鹰羽毛，指甲长得像鸟爪。七年中尼布甲尼撒饱尝了痛苦，恢复了理智，真正认识到永生上帝的伟大，自己的渺小。他举目望天，赞美称颂上帝，他说：“我尼布甲尼撒称颂、尊崇、荣耀天上的君王。他的作为正直公平；他能贬低骄傲的人。”


  在尼布甲尼撒被赶走时，他的儿子伯沙撒继承了父亲的王位。一天晚上，伯沙撒王邀请一千名达官贵人参加盛大宴会。正当众人开怀畅饮时，伯沙撒想起了父亲曾从耶路撒冷圣殿中抢来的金杯银碗，立即命人取出，用它们盛上酒，让其大臣、嫔妃喝，还称颂用金、银、铜、铁、木制的神明。就在此时，忽然，在王宫灯光最亮的粉墙上出现了一只人手，写了一串他们不认识的字。国王见了那只手吓得脸色苍白，双膝发抖，命召全国术士哲人前来。他们一到，国王宣布：“谁能读出墙上的字，并解释其意思，我就赐他穿王的紫袍，戴荣誉的金项链，并封授他高居王国第三位。”但这些术士哲人无人能认。国王非常失望，面无人色，坐立不安。百官不知所措。太后得知此消息后，进入宴会大厅，叫国王不要惊惶失措，因为她想起了但以理，相信他肯定能解释墙上的字。


  国王马上宣但以理进宫，答应赐予他高官和荣誉，要他解释墙上的字。但以理说：“请陛下将奖赏留下或赐予他人。”但以理以尼布甲尼撒当年显赫的权势以及失去王位后的遭遇告诫伯沙撒。他指责伯沙撒不知谦卑、骄傲自大、目无上帝，竟用圣殿中抢来的杯碗当器皿喝酒，还去称颂偶像，以致触怒了上帝，所以上帝打发一只手来写字。他说：“这些字是‘数算、数算、称一称、分裂’。‘数算’的意思是上帝已数算你国度的年日，使国运终止。‘称一称’的意思是你被放在秤上称，称出你太轻了。‘分裂’的意思是你的国家要分裂，归于玛代人和波斯人。”


  伯沙撒命令给但以理穿上紫袍，戴上荣誉项链，宣布他在国内高居第三位。


  当晚伯沙撒被杀，六十二岁的玛代人大利乌夺取了政权。


  大利乌很赏识但以理，任命他及另外两人总管全国一百二十个省长。很快，但以理的卓越才能远超过另外两人，国王想委派他管理全国，这引起这两人及省长们的嫉妒。他们设法在国事上寻衅，但没成功，因为但以理办事严肃认真，一丝不苟。于是他们就在宗教上设下陷阱。他们相约去见大利乌王，说所有官员希望陛下下一道禁令，要求任何人在三十天之内不得向任何神明祈祷，只准向陛下祈求，违者要扔进狮子坑内。此禁令要盖上玉玺，使之生效，任何人不得更改。大利乌王不知是计，就发了这一禁令，并加盖了玉玺。


  但以理不顾这一禁令，仍一日三次在他屋顶上，在朝向耶路撒冷方向的窗户前跪下向上帝祷告。但以理的敌人就向国王报告，说但以理违反禁令，要国王按禁令上的规定处罚但以理。国王心中很难过，一心想救但以理，无奈这批人盯着国王说：“根据玛代和波斯的法律，王所发的诏令不得更改。”国王无法，只得把但以理带来，扔进狮子坑。王对他说：“愿你忠心侍奉的上帝救你。”他们把坑口用石头堵住，还加封了有国王玉玺和大臣们印的封条，使人不能搭救他。但上帝派了天使将狮子的口封住了，使它们不能伤害他。国王回家后不吃不喝，整夜转辗难眠。天一亮，国王赶到狮子坑，焦急地高喊：“但以理，你忠心侍奉的上帝有没有救你脱离狮子之口？”但以理回答：“陛下，上帝知道我无辜，没做冒犯陛下的事，派天使将狮子之口封住了。”国王非常高兴，把但以理放了出来。国王下令逮捕控告但以理的人及他们的妻儿，把他们扔进狮子坑喂了狮子。从此但以理万事顺利。他在大利乌和波斯王古列手下服务了多年。


  七二　在鱼腹三日的约拿


  一天，耶和华上帝叫亚米太的儿子约拿去尼尼微大城，斥责城中居民，因为他们做了许多邪恶之事。但约拿不想去，他来到约帕港，找到一条开往他施的船，上了船，付了船费，想躲避耶和华。


  耶和华上帝使海上刮起大风，狂风急浪把船击打得上下剧烈颠簸，船几乎被击穿。船员们惊恐万分，纷纷向各自的神明呼救，并把货物抛进海中，以求减轻船身重量。此时约拿却在船舱底睡着了。船长发现了他，把他叫醒，要他也向他的神明呼救。


  船员们怀疑船上有人犯罪，致使他们遇此灾难，于是让每个人抽签，看谁犯了罪。结果表明约拿有罪。船员们追问他从哪里来，是否是他给他们带来了灾难。约拿说：“我是希伯来人，敬拜耶和华上帝，他是海洋和陆地的造物主。”接着他又告诉他们，他是为了逃避上帝才来乘他们的船。船员们一听十分害怕，忙问他，如何处置他才能使风浪平静下来。约拿说，只要把他抛入海中，就能平息风浪。船员们最初不忍心这么做，他们拼命划桨，想把船划到海岸去，但风暴越来越大，船寸步难行。出于无奈，他们只得呼求耶和华不要因惩罚约拿而殃及他们。他们把约拿抬起来，说：“这一切都是你自作自受的。”然后他们把他扔进大海。顿时，风浪停止，海面恢复一片平静。船员们见到耶和华的大能都许愿要敬拜他，并为他献了祭。


  约拿被抛进海后，耶和华上帝让一条大鱼将约拿吞下。约拿在鱼肚子中过了三天三夜。他向上帝祈祷，感谢上帝救了他。上帝命令大鱼把约拿吐到沙滩上，于是约拿又回到了陆地。耶和华上帝再一次要约拿前往尼尼微大城，向城中百姓宣讲上帝的话。这次约拿服从了耶和华上帝之命。
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  约拿逃出鱼腹。


  尼尼微是个大城，需要走三天才能穿遍全城。约拿在城内走了一天，向民众宣布：“再过四十天，尼尼微城将被毁灭。”尼尼微人非常害怕，决心改邪归正，听上帝的话，并决定人人禁食，披上麻布表示忏悔。尼尼微王也离开宝座，脱下王袍，披上麻布，坐在灰中忏悔。王还向全城人发出通告：“人和牲畜都不可吃任何东西……都要披上麻布。每个人必须恳切地向上帝祈祷，停止邪恶行为，不做强暴的事。也许上帝会因此改变他的心意，不再发怒，我们就不致灭亡。”


  他们这种弃恶从善的悔罪表现感动了上帝，使他改变初衷，不再降灾于他们。为此约拿非常生气，认为上帝使他在尼尼微人面前丢了脸。他向上帝祈祷说：“耶和华上帝啊，在我离开家乡前，就知道你一定会这样做。正因如此我逃往他施，因为我知道你是位慈悲怜悯的上帝。你有耐心、仁慈，随时会回心转意不去惩罚人。所以耶和华，你不如让我死了，死了还比活着好。”约拿就到城东面的郊外坐下，搭了篷，坐在背阴面，看尼尼微城到底会发生什么事。耶和华上帝使约拿住所附近一夜之间长出一棵蓖麻树，让树荫为约拿遮挡阳光，使他凉爽。约拿非常喜欢这棵树。第二天清晨，上帝让虫子来咬树，使树很快枯死。毒辣辣的太阳出来了，上帝又让热风从东面吹来。强烈的阳光直射约拿的头顶，几乎把他晒昏了。他对这棵死去的蓖麻树十分生气，又要求死，并说：“死了比活着好。”上帝说：“你怎么能对这棵蓖麻树这么生气？”约拿说：“为什么我不可以生它的气呢？我都要气死了。”上帝说：“这棵树在一夜之间长成，第二天就枯死了。你既没有栽种它，又没有培养它，你尚且为它死去感到可惜，那我不就更应该怜悯尼尼微这座大城吗？毕竟城内有十二万无辜的孩子，还有众多牲畜呢！”上帝的这番话，使约拿茅塞顿开。


  新约篇


  一　天使报佳音


  在希律当犹大王时，有位祭司名叫撒迦利亚。他的妻子叫以利沙伯，是摩西之兄亚伦的后裔。夫妇两人十分虔诚，事事遵奉上帝的诫命和礼仪，行上帝眼中的善事。他们惟一遗憾的事是两人年事已高，但始终无子，夫妇俩常为此事向上帝祈祷，盼望上帝能赐一子。


  一天，撒迦利亚像往日一样在殿堂中尽祭司职，众百姓在殿外祷告。当他掣签抽到由他上祭坛前进香后，便恭敬地上前焚香。他突然看见上帝的使者站在香坛的右边，顿时慌了手脚、惊恐万分。天使对他说：“撒迦利亚，不要害怕！你的祈祷上帝已垂听了。你的妻子以利沙伯将要给你生子，你要给他取名约翰。他不仅给你带来欢乐，还将给其他许多人带来欢乐。他将成为一位伟人，滴酒不沾。在母腹中他就将被圣灵充满。他将使许多以色列人改恶从善，回归到他们的主——上帝身边。他将具有先知以利亚的能力。他还能叫父子隔阂烟消云散，叫悖逆的人回心转意，走上正义理智之路。他还为主预备合用的百姓。”


  撒迦利亚听后简直不敢相信自己的耳朵，说道：“我凭什么相信这事会发生呢？我已老了，我妻子也已老迈，失去了生育能力了。”


  天使说：“我是上帝面前侍奉的加百列，奉上帝之命将此好消息告诉你的。到时候此话必然灵验。只因你不相信此事，你将成为哑巴，直到你得子后才能重新开口。”


  殿外等候撒迦利亚举行礼仪的百姓见他在殿内久不出来，而出来后竟成了哑巴，就知道他在殿内见了异象。当撒迦利亚供职时日满了，他就返回家中。


  过了些时日，以利沙伯果然怀孕。为此她深深感激上帝使她老年得子，除去了她在人间的羞耻。但怀孕一事直到五个月后外人才知道。


  在以利沙伯怀孕第六个月时，天使加百列受上帝差遣前往加利利的拿撒勒城，去见一位童女马利亚。当时马利亚已许配了大卫的后裔、木匠约瑟为妻，只是还未过门。天使见到她后，便说：“蒙大恩的女子啊，我向你问安！主与你同在了。”马利亚十分惊慌，不知天使问安是何意思。天使说：“马利亚，不要怕，你在上帝面前已蒙恩。你要怀孕生子，你可给他取名耶稣。他将成为最伟大的，可称为是至高者的儿子。主上帝要把他祖上大卫的位给他，要他做雅各家的王直到永远。他的国将永无穷尽。”


  马利亚说：“我还没出嫁，怎么会有这等事呢？”


  天使说：“圣灵要降临到你身上，至高者（上帝）的能力要庇荫你，因此你要生的圣者必称为上帝的儿子。你的亲戚以利沙伯年已老迈，本不会生育，但现已有身孕六个月，因为出于上帝的话没有一句不灵验的。”


  马利亚说：“我是主的女仆，甘心情愿让你的话在我身上实现。”天使听后满意地飞走了。


  马利亚急忙动身前往犹大的撒迦利亚家，要向以利沙伯问安。当以利沙伯一听到马利亚的问安声，胎儿就在她怀中跳动，她本人也被圣灵充满，向马利亚高喊：“你是妇女中有福的，你所怀的胎也是有福的。我主的母亲到我这里来了。你的问安声一入我耳中，我的胎儿就喜欢得直跳动，因为主对他所说的话都要应验。”


  马利亚说：“我的心尊主为大，我的心灵以上帝的救主为乐，他始终顾念我——他的卑微的仆人。从此，万代人都要称我有福，因为全能的上帝成全了我的大事。他的名是神圣的。他将世世代代向敬畏他的人施以恩惠。他将用他的臂膀施展他的无比的神力，驱赶狂傲者心中的妄想。他将叫有权柄的人失位，叫卑贱者升高，叫饥饿者得饱美食，叫富足者空手而归。他将扶助他的仆人以色列，以纪念亚伯拉罕及其后裔……”


  马利亚与以利沙伯同住了三个月便回家了。


  以利沙伯产期到了，生下了一个儿子。周围邻里及亲朋好友都为她高兴，前来庆贺。到产后第八天，他们按以色列人的规矩为男婴施割礼，并要沿用其父的名字为他取名撒加利亚。孩子的母亲以利沙伯不同意。她说：“不可取此名，应叫他约翰。”他们说：“可你的亲属中没有人取过此名的。”于是他们就打手势，问撒迦利亚应给他儿子取什么名字。撒迦利亚要了块写字的书板，写上：“他的名字叫约翰。”他们都深感惊讶。突然，撒迦利亚舌头功能恢复，他能说话并开口赞美上帝了。所有在场的人无不为此充满敬畏之情。不久此事传遍了犹大山地，所有听说者都对这孩子刮目相看，不知他将来会成为什么人，因为上帝与他同在。
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  天使加百列向马利亚报喜讯。


  撒迦利亚被圣灵充满，预言将在大卫的后裔中出一位非凡的救主，将带领他们脱离一切仇敌。他并预言他的儿子约翰将是位上帝的先知，成为主的先驱，为他开辟道路，向他的子民宣告：他们的罪将得赦免，从而都将得救。上帝的目光将照亮坐在黑暗中死阴里的人，把他们引往平安之路。


  约翰在父母关怀下，一天天健康成长。他住在旷野中，直到向以色列人公开布道。


  二　耶稣降生


  马利亚的未婚夫约瑟是个十分正直的人，当他得知马利亚未婚先孕时，以为马利亚行为不端。尽管如此，他并不想公开羞辱她，准备私下悄悄地把马利亚休了。正值此时，天使在他梦中显现说：“大卫的子孙约瑟，不要怕，只管娶过你的未婚妻马利亚，因为她怀的身孕是从圣灵来的。她将生子，你应给他取名耶稣，因为他将把百姓从罪恶中救出。这一切事都应验了先知以赛亚说的‘必有童女怀孕生子，要称他的名为以马内利’。”约瑟醒后就遵照天使的吩咐把马利亚娶过来，但并不与她同房。


  在居里扭做叙利亚巡抚时，罗马皇帝亚古士督有旨来，要在全罗马境内做一次人口普查，所有国民均要返回故乡，登记上册。约瑟必须从加利利的拿撒勒返回祖籍大卫城——伯利恒去登记。他带着有很重身孕的妻子马利亚抵达伯利恒时，因旅店已满员，只得暂住旅店马厩内。当晚马利亚产期到了，生下一子。因马厩条件恶劣，马利亚只得用布把新生儿包上后放在马槽内。


  当夜，在伯利恒野地里的牧羊人见到天使站在他们身边，主的荣光照耀着他们的四周，都十分惊慌。天使说：“不要怕！我给你们报特大喜讯，这关系到万民，因为今天在大卫城中你们的救主降生了，这就是主基督。你们会见到一个婴孩包着布，躺在马槽中，那就是一个标志。”突然，一大队的天兵和天使出现，他们高唱赞美上帝的歌：“光荣归于至高的上帝，地上的平安归于他所喜爱的人。”不一会天兵和天使们升天了，牧羊人互相商量进伯利恒城寻找这一孩子。他们在马厩中亲眼见到马利亚、约瑟和安详躺在马槽中的婴儿，于是把天使论这孩子的话都传开了。所有听到牧羊人话的都深感惊讶。马利亚则把此事牢记在心，并反复思量。过了八天，他们就为孩子施了割礼，并按天使所言取名耶稣。
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  耶稣诞生在伯利恒的马槽。


  马利亚和约瑟根据摩西的律法，在马利亚满了洁净日子后就带孩子去耶路撒冷圣殿向主献祭。


  耶路撒冷城内有位十分正直虔诚的人叫西面。他得到圣灵启示，得知在他未死前必见到救主基督。当他进圣殿时正见耶稣父母抱着耶稣进殿。西面马上用手接过孩子，说：“主啊！如今可兑现你的诺言，让仆人安然去世了，因为我已亲眼见到了你的救恩。这是你为万民所预备的。他是照亮外邦人的光，又是你以色列民的荣耀。”西面又对马利亚说：“这孩子是上帝挑选的，他将造成许多以色列人兴起或衰败，他也将遭许多人诋毁。他会将人们丑恶的思想暴露在光天化日之下。至于你，马利亚，你也会遭受万箭穿心般的痛苦。”


  在圣殿内禁食祈祷、夜夜侍奉上帝的女先知，八十四岁的亚拿在耶稣被抱进圣殿时也前来称谢上帝，并向耶路撒冷城内热切盼望救主降临的人报告喜讯：救主已降生了。


  在耶稣降生之日，东方三位博士见天空中出现了一颗明亮的新星。他们根据星的方位追寻到耶路撒冷，向人们四处打听：“犹太人的新生王在何处？我们在东方见到他的星，现特来敬拜他。”


  当时的犹太王是大希律，他和耶路撒冷全城的人听到此消息后都深感不安。于是大希律将全城的祭司长和文士召来，问他们：“基督应该降生何处？”


  他们说：“应是犹大伯利恒，因为先知书记载：‘犹大地的伯利恒啊，你在犹大诸城中并不是最小的，因为将来有一位君王要从你那里出来，牧养我以色列民。’”


  大希律王又暗暗传召了那几位博士，详细询问那颗星是何时出现的，并打发他们前往伯利恒去仔细寻访此孩子，要他们找到后就给他报个信，以便他去拜访。这几位博士听了大希律的话就直奔伯利恒方向而去，忽见前面出现了他们在东方曾见到过的那颗星，一直把他们领到圣婴所在地的上方停下。几个人欢天喜地地进了屋子，见到小孩及其母亲马利亚倒身便拜，然后打开了他们的宝盒，献上了黄金、乳香和没药。当晚，上帝在梦中告诫他们不要回去见希律王，于是他们就从别的路返回本地。


  博士们离开后，天使在梦中向约瑟显现，让他带着孩子和妻子逃往埃及，因为希律将寻找孩子并处死他。约瑟连夜带着马利亚和耶稣逃往埃及。


  大希律等着几位博士回音，却不见他们踪影，方知受他们的愚弄，于是大发雷霆。他担心新生的犹太王将危及他的统治，便下令将伯利恒城及其周围的两岁以内的男婴一律处死，为此伯利恒全城一片哭声。这应了先知耶利米的预言：“在拉玛听见嚎啕哀哭的声音，是拉结哭他的儿女。她不肯接受安慰，因为他们都死了。”


  以后，大希律王死了，天使又在约瑟梦中显现，要他带着孩子和妻子返回以色列，因为要害孩子的人已死。约瑟和马利亚把耶稣从埃及带回以色列。到了以色列境内，约瑟方得知现已由大希律之子、残忍的亚基老接替王位，心中十分担忧。当晚，上帝在梦中指示约瑟，带着全家前往加利利的拿撒勒。于是亚瑟带全家定居拿撒勒，故耶稣又被称为拿撒勒人。


  三　少年时代的耶稣


  马利亚在生耶稣之后，又生了雅各、约西、犹大、西门四兄弟。此外，耶稣还有妹妹。一家人仅靠父亲约瑟一人当木匠维持生计，日子相当艰辛。


  约瑟和马利亚都极为虔诚，每年逾越节他俩都要去耶路撒冷圣殿朝圣，每星期的安息日也都要带孩子们去附近会堂听文士读经。耶稣每次听经十分认真。在耶稣十二岁那年，根据摩西律法的规定，父母带着他去耶路撒冷守节。等守满了日子，马利亚和约瑟找不着耶稣，以为他跟着其他孩子先走了，于是他们也随着人群走了。到了晚上，他们在同行的亲族和熟人中找耶稣，可怎么也找不见他，这下慌了神。马利亚伤心地落下眼泪。约瑟虽安慰了她几句，可心里也十分担忧。等他们冷静下来、仔细考虑以后，认定耶稣仍留在耶路撒冷。于是第二天一早两人又返回耶路撒冷。到第三天的上午，他们来到圣殿，只见耶稣坐在教师中间，同他们一起探讨许多深奥的问题。对教师们的问题，他都能应答如流。而他提出的问题往往难倒教师。人们都为这位少年的聪颖所倾倒。约瑟和马利亚在旁见了又惊又喜。马利亚走上前去对耶稣说：“我儿，你为什么这么做呢？我和你父亲都为你着急伤心，到处找你。”耶稣看着她说：“你为什么要找我？你岂不知我应以我父的事为念么？”此话的意思是指他应以上帝的事为己任，但他父母亲不明白他的话意。


  耶稣又跟随父母回到家，尽起长子的责任：孝顺父母、照顾弟妹，并逐渐学会了父亲的全套木匠手艺。空余时他就熟读经文。随着年龄增长，身体也健康成长，智慧与日俱增，上帝和人们对他的喜爱日益加深。
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  耶稣和教师们在一起。


  四　施洗约翰


  在罗马皇帝提庇留在位第十五年时，犹太的巡抚是本丢彼拉多。当时犹太全地由三位分封王统治：加利利的分封王名叫希律（是前面的犹太王大希律之子）、以土利亚和特拉可尼的分封王为希律的兄弟腓力，亚比利尼的分封王为吕撒聂。


  那年祭司撒迦利亚的儿子约翰受圣灵感召开始布道。他身着骆驼毛衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫和野蜜，在耶路撒冷、犹太全地和约旦河一带旷野里呼唤人们悔改，接受洗礼，以使罪得赦免。这应了先知以赛亚的话：“在旷野，有人呼喊：预备主的道，铺平他的路……凡有血气的，都要见到上帝的救恩。”


  当时许多人都来跟从约翰，承认他们的罪，并在约旦河受他的洗。约翰见到许多法利赛人和撒都该人也来受洗，就对他们说：“毒蛇的种类，谁说你们受洗就可逃避将来的惩罚？你们只有用自己的行为来证明自己确实改邪归正。你们不要以为自己是亚伯拉罕的子孙就了不起。我要正告你们，上帝用这些石头就可为亚伯拉罕造出子孙后代。斧子已架在树根上，随时要砍下不结果子的树，扔进火里烧掉。”


  有人问约翰，如何做才能使罪得以赦免。约翰说：“凡有两件衣服的，就要分一件给那没有衣服的；凡有食物的人就要把食物拿出来与他人分享。”


  有些税吏要求约翰为他们施洗，并问他：“我们该怎么做？”约翰说：“收税要老实，不可多取一文。”


  又有士兵前来问他该怎么做。他说：“不可暴戾，不可敲诈勒索，自己有钱粮就当知足。”


  人们见约翰布道以理服人，明彻清楚，就猜测他是救世主基督。约翰说：“我是用水替你们施洗。但有位比我能力更大的将要来临，我与他相比，连替他解鞋带都不配。他是用圣灵和火为你们施洗。他手持簸箕，要扬净谷物，把干净的麦子收入谷仓，而把秕糠用他那永不熄灭的火烧尽。”


  正值此时，耶稣从加利利来到约旦河，他见到约翰就要请他施洗。约翰拉住他说：“我应当受你的洗，怎么反倒你要我为你施洗？”


  耶稣说：“我们暂且这么做吧，因为这是要履行一切应做的事。”约翰只得同意为耶稣施洗。


  耶稣刚受完洗从水中出来，天门立即为他打开了。约翰和他都看到了上帝的灵像鸽子一样降落在他身上。接着天上传来了声音：“他是我的爱子，是我最钟爱的。”


  第二天，约翰看见耶稣向他走来，就向群众说：“上帝的羔羊们，快戒除世上的罪孽吧！这就是我说的那位比我更伟大的人，因为在我出世前他就已存在。……那个差遣我用水为人施洗的上帝曾对我说：‘你将看见圣灵降临，停落在一个人身上。’那人就是用圣灵施洗的人。我现已看见了，他就是上帝的儿子。”


  加利利的分封王希律作恶多端，他与其兄弟腓力的妻子希罗底通奸，以后又娶了她。按摩西的律法，这是不允许的。约翰前去见他，指责他犯了罪。希律王老羞成怒，把约翰关入监狱。


  约翰在狱中得知耶稣自受洗后就开始传教，并卓有成效，就派了他的门徒去见耶稣，问他：“你是否就是约翰说的将要来临的那一位，或是还要我们等待另一位呢？”


  耶稣回答：“你们回去，把你们所听、所见的报告约翰，就是瞎子复明、跛脚的行走、患麻风的洁净、聋子复聪、死人复活、穷人也听到福音，那些对我有坚定信念的人有福了。”他们回去把这话回复了约翰，约翰在狱中也就放心了。


  对约翰怀有刻骨仇恨的倒不是希律王，而是他的妻子希罗底，她一心要除掉约翰。但因为约翰是位德高望重的人物，在群众中威信很高，甚至有时连希律王也很想听约翰的说教，不敢轻易杀死约翰，因此，希罗底只能等待时机用计谋杀死他。
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  耶稣接受洗礼。


  一天，希律王过生日。他大摆酒宴宴请宾客，出席酒宴的都是政府要员、军事首领和地方头面人物。席间希罗底让其女儿出来跳舞助兴，以取悦希律王。希律见女儿的优美舞姿果然龙颜大悦，就对她说：“我起誓，你要什么都可以，哪怕是半片江山我也给。”于是女儿跑去问母亲她应要什么。


  希罗底见索约翰之命的时机已到，就对女儿说：“要施洗约翰的人头。”女儿就按母亲的话答复父亲说：“请您把施洗约翰的头放在盘子里端来给我。”希律虽十分苦恼，可已当着众宾客面起了誓，无法再拒绝，只得派侍卫去取约翰的首级。侍卫奉命去狱中砍下了约翰的头，并把它放在盘子中端给了希律的女儿。她又把此头交给其母亲。希罗底终于达到了目的。


  约翰的门徒得知此消息后，将他的遗体偷偷抬走，安葬在墓中。


  耶稣听到约翰的死讯，十分悲哀，因为约翰在他心目中占有很高的地位。他曾对群众说：“你们去旷野里找约翰时想着什么？是看一个衣着华丽的人吗？……是看一位先知吗？我告诉你们，你们见到的不只是一位先知，他就是圣经上所提到的那一位。上帝说：‘看吧！我要差遣我的使者；他要做你的先驱，为你开路。’我告诉你们，在人间没有比约翰更伟大的人；但在上帝的国里，最微小的一个都要比约翰伟大呢！”耶稣在约翰去世后，深感身上的担子更重了，便更全身心地投入传教工作中。


  五　耶稣受试探


  耶稣在约旦河受洗后内心被圣灵所充满。圣灵把他引领到旷野，让他接受魔鬼的试探。在那里他与野兽为伍，足足禁食四十天，坚定信念，抵制魔鬼的各种诱惑。四十天禁食日子过了，耶稣顿感饥肠辘辘。魔鬼又趁机引诱他说：“假如你是上帝的儿子，可以吩咐石头变食物。”


  耶稣说：“经上记着：人活着不只靠食物，乃靠上帝所说的一切话。”


  魔鬼又把他带到高山顶上，把天下万国都指给他看，并说：“这一切权势、荣华富贵都是我的，我愿给谁就给谁。只要你向我下拜，我就把这一切给你。”


  耶稣说：“经上记着：当敬拜主你的上帝，而且要单单侍奉他。”


  魔鬼把他带进圣城，叫他站在殿顶上，对他说道：“你若是上帝的儿子可以跳下去。主要派使者保护你，用手托着你，免得你的脚碰到石头上。”


  耶稣说：“但经上也说：不可试探主你的上帝。”


  魔鬼见各种试探对耶稣均不见效，只得讪讪地离开他，以寻找其他机会腐蚀他。


  耶稣在圣灵带领下开始在加利利从事传教工作。他也像约翰那样宣传日期满了，上帝之国近了，要人们赶快悔改，相信福音。他的名声很快传遍四方，赢得了不少信徒。


  一次，耶稣带领信徒去犹太地区传教，为人施洗。约翰也在该地区的哀嫩为人施洗。约翰的一位门徒来找约翰说：“拉比（老师），你以前在约旦河东岸为他做见证的人现在正为别人施洗，人们都找他去了。”
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  耶稣驱赶附在人身上的污鬼。


  约翰说：“如果不是上帝赐，人就不能得着。我早说过我不是基督，我只是奉差遣为他来开辟道路的。娶新娘的是新郎，而新郎的朋友站着听见新郎的声音就非常高兴，所以我现在心满意足了。他必兴旺，我必衰微。”不久约翰就被希律王关押起来。


  耶稣听说约翰下狱，心中不免悲伤，但这更坚定了他传教的信心。他来到了他自幼长大的地方拿撒勒传福音。安息日，他像以往一样进了会堂，然后站起来，拿起《圣经·以赛亚书》就念：“主的灵在我身上，因为他用膏膏我，叫我传福音给贫穷的人，差遣我宣布：被俘的将得释放，瞎眼的将得复明，受压迫的将得自由。并将宣布上帝将悦纳人的禧年。”念完他就把书合上交给执事，对会场内众人说：“今天你们所听的经文将应验。”


  会众见他这么说都很惊讶，互相交头接耳说：“他不是木匠约瑟的儿子吗？他母亲不是马利亚吗？他不是雅各、约西、犹大、西门的长兄吗？他妹妹们不也在我们这里吗？”


  耶稣接着说：“我知道你们会引用俗语说：‘医生，你医好你自己吧！你既然能在迦百农行奇迹，那么在自己家乡也该行给我们看看。’只是我老实告诉你们，先知在家乡是决不会受欢迎的。他们也不会受本地亲属、本家人的尊敬。例如先知以利亚时代，以色列遭大旱灾达三年之久，饥荒使大批人死亡，以色列寡妇众多，但以利亚并没有奉派去帮助她们，而是被奉派去帮助西顿的撒勒法一名寡妇。先知以利沙时代，以色列有许多人长大麻风，但内中除了叙利亚国的元帅乃缦一人外，其他人都没有得到医治。”耶稣的这番话激起了公愤。愤怒的人群把他拖出会堂，拖到城外悬崖边，推了下去。他却安然无恙，从容地离开人群，去迦百农等地传教了。


  六　召选门徒


  一天，耶稣站在革尼撒勒湖边，周围聚集了大批民众，你推我拥，争相听他布道。他见湖边停泊两条小船，渔夫们正在岸上洗网。他跳上了西门的船，叫他把船划得稍离岸边，然后坐在船上向岸上群众布道。布完道后，耶稣叫西门把船划到深水区去撒网，并说：“你必大有收获。”


  西门说：“老师，我们通宵达旦捕鱼却一无所获，现在撒网能有收获吗？但你既然这么吩咐，我们姑且再试一次。”说着就向湖中撒下网。一网下去果然网得一大群鱼，收网时网都险些裂开。他们只得招呼另一船上的同伴前来帮忙，结果两条船上都装满了鱼，把小船压得几乎沉下去。


  西门见状，立即跪倒在耶稣脚下说：“主啊，请离开我这个罪人吧！”


  在场的其他人，其中包括西门的弟弟安德烈、西庇太的儿子雅各和约翰，见西门捕到这么多的鱼都十分惊讶。耶稣对西门说：“不要怕，从今后你将得人。”船一靠岸，四人撇下一切都跟从耶稣。这是耶稣最早召选的四个门徒。


  以后耶稣把西门改名为彼得（“磐石”之意），并说：“你是彼得，我要把我的教会建立在这磐石上，阴间的权柄不能胜过它，我要把天国的钥匙给你。凡你在地上捆绑的，在天上也要捆绑；凡你在地上释放的，在天上也要释放。”从此彼得一直被认为是耶稣十二门徒中最大的一位。


  第二天，耶稣决定去加利利。他遇见了腓力，就对他说：“来吧，跟从我吧！”腓力与彼得和安德烈是同乡，都是伯赛大人。腓力又找到了拿但业，对他说：“摩西律法书上所记载的，以及众先知所预言的那一位圣者我已遇见了，他就是约瑟的儿子拿撒勒人耶稣。”


  拿但业说：“拿撒勒还能出什么好人？”


  腓力说：“你来看吧！”


  耶稣见拿但业向他走来，就说：“看，这才是位真正的以色列人，心中无诡诈，内心坦荡荡。”


  拿但业十分奇怪，就问耶稣：“你怎么知道我呢？”


  耶稣说：“在腓力招呼你以前，你站在无花果树底下时我就看见你了。”


  拿但业立即意识到耶稣绝非凡人，马上说：“拉比，你是上帝的儿子，是以色列的王。”


  耶稣说：“难道就因为我说在无花果树下见到你，你就信我了么？你将要见的比这事重大得多。告诉你们实情吧，你们将要见到天堂之门洞开，还将见到上帝的使者飞临在人子身上。”于是腓力和拿但业也忠心跟随了耶稣。


  耶稣边布道边替人治病。一次他来到迦百农，在治愈一名瘫子后便离城，继续向前赶路。他走了一段，见一名税吏马太正坐在税关上，就招呼他：“来跟从我。”马太立即起身，追随了耶稣。


  当晚，耶稣和门徒在马太家吃饭，在场的还有其他的税吏和行为不端者。法利赛人知道此事后，便来责问耶稣的门徒，说：“你们的老师为什么与税吏和行为不端者共桌吃饭？”


  耶稣听见了，就对他们说：“健康人不需要医生，有病者才需要他们。《圣经》说：‘我喜爱有怜悯心的人，而不喜爱献祭。’请你们细细琢磨此句的含意。我来这世界不是叫义人悔改，而是叫罪人悔改。”


  就这样耶稣一边布道一边召选了一批门徒。他把他们带到山上，从中挑选了十二个人，要他们与他常在一起，并派他们去传教，给他们赶鬼的权柄。这十二人是西门（又名彼得）、西庇太的儿子雅各和约翰、安德烈、腓力、巴多罗买、马太、多马、亚勒腓的儿子雅各、达太、奋锐党人西门和以后出卖耶稣的犹大。


  耶稣让门徒们两两成双地出去传福音，并吩咐他们除手杖、脚穿的一双鞋以及带一套衣服外，其他的钱财和食品一概不带，每到一处要住在乐意接待他们的人家。他说：“异族人的路你们不要走，撒玛利亚人的城你们不要进，宁可在以色列民中去寻找离开上帝的迷途的羔羊。你们要边走边传‘天国近了’的讯息；你们要医治病人，让死的复活，治愈麻风病人，驱赶邪鬼……身边不要带钱财，因为受你们帮助的人自然会供应你们。到一地要住在好人家中。入人家门就要为他全家祝福平安。如他家配得这一福祉，阖家就会得平安；如不配得，平安就归于你们。在你们离开那些不愿接待你们、不听你们教诲的人时，要把脚上灰尘抖掉，以示警告。到审判来临时，这些人将比所多玛和娥摩拉城的人还要遭罪。我派你们出去，犹如把羊送入狼群，你们要灵巧如蛇，灵活像鸽子。有人会捉你们上法庭，在会堂鞭打你们，还会为我而被带到君王官兵面前受审。你们不要有顾虑，我到时会赐给你们该说的话。这个世界到一定时候，兄弟会自相残杀，父亲会出卖亲身骨肉，儿女也会叛逆父母，但坚持到底一定能得救。你们如在一城受迫害，就转到另一城去。”


  耶稣又对他们说：“学生不能超过先生，仆人也不能大过主人；学生与先生一样，仆人与主人一样也就算了。连主人都要被人骂作魔王，何况他的家人呢？你们不要害怕迫害你的人，因为若想人不知，除非己莫为，凡事都不可能掩盖。我在私下告诉你们的事，你们都可在明处大声传播。那些只能杀害你们的身体，但不能杀害你们的灵魂的人，不要怕他们。要敬畏的是既能毁灭你的身体又能毁灭你的灵魂的父神。只要父神不准许的，就连不值钱的麻雀也不会掉在地上，你们岂不比麻雀贵重得多。所以你们绝不要害怕。凡公开承认我的，我在父神面前一定承认他；凡公开否认我的，我在父神面前必不认他。


  “你们不要以为我来是要天下太平。我来不是叫天下太平，而是要叫地上动刀兵，儿女背叛父母，婆媳反目，家人成仇敌。凡爱父母胜于爱我者，不配做我的门徒；爱儿女胜于爱我者，不配做我的门徒；不愿背负十字架来跟从我的也不配做我的门徒。那些看重生命的反而失去生命；而那些为我舍弃生命的，反倒能得着生命。


  “凡是接待你们的就是接待我，也就是接待那差我来的圣父。只因他是上帝的先知，就恭敬地招待他，这人定会得到与先知同样的赏赐；因一个义人名接待义人的也必得赏赐。因你们是我的门徒而接待你们的，哪怕只送一杯清水给你们中最小的一位，此人也必得赏赐。”
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  耶稣在山上布道。


  十二门徒听了耶稣教导后就四处去传教，规劝人们离弃罪恶，改邪归正。他们还驱走许多邪鬼，用橄榄油膏在病人身上，治好了许多病人。


  过了些时候，耶稣又另选了七十二人，派他们两人一组地前往自己选定的城镇乡村传教，并对他们说：“现在是庄稼多工人少，你们应要求庄主多派工人去收割庄稼。”他又把对十二门徒的要求向他们说了一遍：路上不带钱财，住在哪家应为哪家祝福，人家供应什么就吃什么。要为人治病。如遇到不欢迎他们的人，则要把脚上尘土跺掉，并警告他们将来必受惩罚。


  七十二人按耶稣要求外出传教。过了一段时期他们都兴高采烈地回来了，对耶稣说：“主啊，当我们以你的名义发布命令时，连邪灵都服从了。”


  耶稣说：“我看见撒旦像闪电一样从天上坠下。你们听着，我已赐给你们权柄，去践踏蛇和蝎子，并具有战胜一切仇敌的能力，再没有什么能加害你们的了。但不要因为邪灵向你们降服而高兴，而要因你们的名字记录在天上而欢乐。”


  七　治病救人


  耶稣不仅教会门徒驱鬼治病，他本人也用此法治愈了无数病人。


  一天，他带着门徒来到迦百农，恰逢安息日，他就进了会堂向群众布道。他的教诲和生动的比喻吸引了在场所有人。正值此时，一位被鬼附体的人来到会堂高呼：“拿撒勒的耶稣，你为什么来干扰我们？你想要灭除我们吗？我知道你是谁，你是上帝的圣者。”


  耶稣命令污鬼说：“住口，快从这人身上出来！”鬼使那人抽风、大喊一声，最后竟离开了他。病人马上恢复了理智。


  在场的人都惊讶不已，纷纷赞叹道：“这真是前所未闻之事，此人竟然有指挥邪灵之能力。”耶稣的名声很快传遍了整个加利利地区。


  耶稣离开会堂到西门（彼得）家去。西门的岳母正发高烧，躺在床上。他们把病情告诉耶稣，耶稣立即去看她，拉着她的手，扶她起来，她的热就退了，完全康复了。


  傍晚，太阳下山时，许多人把害各种病或被邪灵（鬼）附身的人带到耶稣跟前，城里的人也都来了，聚在门前。耶稣治好了患各种病症的人，驱赶了许多邪灵，并不准他们说话，因为他们知道他是基督。


  耶稣走遍了整个加利利。他在各会堂传天国的福音，为百姓治疗各种疑难病症。他的名声远扬，传遍整个叙利亚。那里的人把患各种病症的人、经受病痛折磨的人都带到他面前，有被鬼附身的、得癫痫病的、瘫痪的等等，他都一一治愈。成群的人从加利利、低加波利、耶路撒冷、犹大、约旦河外前来跟随他。


  驱鬼治病最有名的一例是他在格拉森人的地方。当耶稣乘船到达那里时，一下船就遇见一位刚从墓穴里出来的人。他因被鬼附体常以墓穴为家。他力大无穷，无人能拦住他，每次他都能设法打碎镣铐，扭断铁链，跑到荒山坟地，昼夜不停地大喊大叫，并用石头向自己乱砍乱砸。当他远远见到耶稣，就狂奔而来。


  耶稣见他就命令道：“污鬼！从这人身上出来！”


  那人即刻跪在他面前，大声高呼：“至高上帝的儿子耶稣，你为什么来干扰我呢？我指着上帝求你，不要折磨我。”


  耶稣问他：“你叫什么名字？”他说：“我叫‘群’，因为我们数目众多。”他一再哀求耶稣不要把他们赶离那地。恰逢此时，在山坡附近有一大群猪（约二千只）在吃东西，鬼就央求耶稣把他们赶进猪群，让他们附在猪身上。耶稣答应了。于是这群鬼就从那人身上出来，进了猪群，这群猪发疯似的冲出山崖，投入海中全淹死了。牧猪的人都吓得逃跑了。等人们闻讯赶来，只见原来那个被鬼附体的人穿好了衣服，神志清醒地坐在那里。当地人见状都十分害怕，要求耶稣离开。耶稣上船时，这个被治愈的人要求跟从耶稣，耶稣叫他留在本地为耶稣在他身上行的事做见证。于是那人就在低加波利到处传扬耶稣的作为，听到此事者无不惊叹不已。


  耶稣对那些对他坚信不移的人都有求必应。一次，他回迦百农布道，许多人都慕名而来听道，屋内外挤得水泄不通。正值此时，有四人抬着一位瘫痪病人来，希望耶稣救治。他们见人多无法进屋，就把屋顶拆了一个洞，把病人包在褥垫内，用绳扎住，缒入耶稣布道的地方。


  耶稣见他们对他充满信心，就对瘫痪病人说：“你的罪已得赦免。”


  有几位犹太经师坐在那里，听见耶稣之言，心想：“这人怎敢口出狂言？除上帝外，谁能有赦罪权？”


  耶稣看透了他们的心思，就说：“你们为什么这么想？是对病人说‘你罪已得赦免’容易呢？还是对他说‘起来，拿起你的被褥走’容易呢？我要叫你们知道，人子在地上也是有赦罪权的。”接着耶稣就对病人说：“站起来，拿起你的被褥回家去吧！”那人顿时站了起来，拿起了被褥，当着众人面回家去了。


  耶稣在加利利的加拿传教时，一位大臣听说了，就前去见他，恳请耶稣为他病危的儿子治病。耶稣说：“你们这些人不见神迹奇事就不会相信我。”
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  耶稣治愈病人。


  大臣说：“先生，请你在我儿子未死之前跟我去吧。”


  耶稣说：“你请回吧，你的儿子不会死。”


  这位大臣十分相信耶稣，就走了。在途中，他遇见了家仆，特来向他报告好消息：他儿子病已好。他问仆人其子是何时见好的。仆人答道，从昨天午后开始退烧的。大臣想起这正是耶稣对他说“你的儿子不会死”之时。于是他们全家都皈信了耶稣。


  迦百农有位百夫长，他最喜爱的仆人得了重病快死了。他听说耶稣的种种事迹后就托犹太的几位长老请耶稣为他仆人治病。长老们来到耶稣处，恳切请求耶稣。他们说：“这位百夫长热爱人民，还给我们盖会堂，他确实值得你的帮助。”


  于是耶稣就跟他们前往百夫长家。走到离他家不远处，百夫长派了几位朋友迎上前来，转达他的话说：“主啊，不要劳您的大驾到我寒舍来。您亲自来我实在不敢当，我认为自己不配见您。只要您说句话，我仆人的病定会痊愈。”


  耶稣听了这话，对百夫长有如此强烈的信心十分惊讶，转身对身后的百姓说：“我告诉你们，像他那样有如此强烈的信心的人，就连以色列人中我都没见过。”当百夫长的朋友们返回百夫长家时，见他的仆人已完全康复了。


  耶稣来到推罗、西顿境内，走进一户人家。他本不想让人知道他的到来，但消息仍传了出去。一位妇女听说他来了，便立即来见他，跪倒在他脚下，请求耶稣治愈她那被鬼附身的女儿。耶稣知道她是位外国人（希利尼人），生在叙利亚的非尼基，就对她说：“要先让儿女们吃饱，不能把给儿女的饼去丢给狗吃。”言下之意是他先要顾本国人民。


  这位妇女听后马上回答说：“主啊！不错，但狗在桌子底下也吃孩子们的剩渣。”言下之意是外国人也可得到耶稣所施给以色列民的剩余的恩惠。


  耶稣对她说：“就因你这句话，你可以回家去了。鬼已离开你女儿。”


  妇人回到家，果然发现其女儿安详地躺在床上，恢复正常了。


  耶稣还治愈了许多麻风病人。


  一次，一位身患可怕的麻风病的人来见耶稣，跪在他脚下乞求帮助，说：“你若肯帮助我，就能使我痊愈。”


  耶稣充满了怜悯之情，伸出手摸了他一下，并说：“我愿意，你马上就能洁净。”顿时病人的麻风全消，皮肤光滑如初。耶稣严肃地对他说：“不可把此事告诉别人，说话要谨慎。可到祭司那里去让他检查一下你的身子，以证明你身体洁净了，可以献上摩西所规定的祭品。”那人一出去就把耶稣的事传扬出去。


  耶稣在去耶路撒冷的途中，在撒玛利亚和加利利交界处一个村子里遇到了十位患严重麻风病的人。他们远远地站着，对耶稣高喊：“耶稣，老师，可怜可怜我们吧！”


  耶稣对他们说：“你们到祭司那里给他们检查一下你们的身体是否已洁净了。”


  当他们给祭司检查时，发现个个都已痊愈。其中一个飞奔回来，口中大声赞美上帝，见耶稣倒头便拜，感激不已。这人是位撒玛利亚人。


  耶稣说：“被治好的是十个人，为什么就这位异族人回来称颂上帝？其他九人呢？”耶稣对那人说：“起来吧，是你的信念救了你。”


  耶稣为人治病经常是在安息日。按犹太人律法，安息日不得为人看病，为此，耶稣常遭犹太律法卫道士法利赛人的攻击和迫害。


  一次，耶稣在安息日走进一所犹太会堂，见一位一只手已枯萎的病人，耶稣毫不犹豫地要上前为他治病。当场有一人对耶稣说：“安息日治病是不允许的。”


  耶稣回答说：“假如你们的一只羊在安息日掉进坑里，你们该怎么办？难道会不把羊拉出来吗？人比羊要贵重得多，所以安息日行善是完全符合律法的。”


  于是耶稣走到病人面前，叫他把手伸出来；他一伸出手来，手立即复原。法利赛人见了非常生气，走出会堂商量对付耶稣的办法，要设计害他。


  耶稣前往耶路撒冷去过犹太人的一个节日时，在安息日路过耶路撒冷靠近羊门的一个名叫毕士大的池边。那里有五条走廊，走廊中躺着成群的病人，有瞎子、跛子、瘫子。其中有一位病人病了三十八年。耶稣见那人躺在那里，知道他已患病多年，就上前问他：“你想康复吗？”


  那人说：“先生，水动时没有人帮我、把我放进池内；等我移动身子想下池子时，已有人抢先下了。”（那时的人都相信水动是天使搅的，最先下池的病人才能得治愈。此病人的意思是因为他总在别人后面，故病始终好不了。）


  耶稣对他说：“起来，拿起你的被褥走吧！”这位病人立即痊愈了。


  耶稣没留姓名转身就离开了。正当这位康复的病人取被褥要走时，一些犹太人对他说：“今天是安息日，你拿被褥是违反律法的。”


  那人说：“那位治愈我的人吩咐我这么做的。”他们就问他那人是谁？他说：“不知道。”


  事后，那人来到圣殿，恰逢耶稣在此。这才知道救他的人叫耶稣。耶稣对他说：“你已完全康复，不可再犯罪，以免招来更大祸患。”


  与耶稣告别后，那人告诉犹太人，是耶稣治好了他的病。于是犹太人就迫害耶稣，说他竟违反诫命，在安息日为人治病。耶稣说：“我的父神一直在工作，我也该工作。”这使犹太人更加痛恨耶稣，因为他不仅违反了犹太诫命——在安息日工作，而且还把上帝称为自己的父，把他与上帝相提并论。


  又一个安息日，耶稣正在犹太会堂教诲民众，一位妇女因鬼附身病了十八年，整天佝偻着身子无法直腰。耶稣见了就把她叫住说：“妇人，你将从病痛的折磨中解脱出来！”


  他把手放在妇人身上，顿时她的身子直立起来，口中称颂上帝。犹太会堂主管见到后十分恼怒，对群众说：“我们是六日工作，要治病也在那六日内，而不可在安息日进行。”


  耶稣答道：“你这伪君子，难道你在安息日不解开槽边的牛驴、牵它们去喂水吗？这位好人是亚伯拉罕的后裔，她被魔鬼折磨了十八年，难道在安息日就不能为她解脱这一锁链吗？”耶稣这话使他的对手感到羞愧，群众为他所行的一切深受鼓舞。


  一次，耶稣在安息日去法利赛人的首领家吃饭。有些人窥视他的行动。恰巧在他前面有一位患水肿的病人。耶稣就故意问律法师和法利赛人，安息日是否能治病。他们都默不作声，于是耶稣治愈了这位病人，把他打发走了。他对他们说：“你们中有谁有一头驴或牛在安息日掉入水中而不立即把它拉出来的？”他们个个张口结舌，无言以对。实际上耶稣在为人治病的同时积极宣传了福音。


  八　哑巴开口 聋子复聪


  耶稣不仅治愈了许多瘫痪、麻风等疑难病症，还使许多聋子复聪、哑巴开口。


  一天，耶稣回到了门徒那边，看见一大群人围着他们，有几位文士正在与门徒争论。群众见到耶稣来了，就向他跑去迎接。耶稣问门徒在争论什么？其中有一人回答说：“老师，我带了儿子来看你，因为他被哑巴鬼附身，不能说话。这鬼时刻捉弄他，使他口吐白沫，牙关紧咬，浑身僵直摔倒在地。我请求你的门徒驱赶此鬼，他们却无能为力。”


  耶稣对他们说：“世人哪，你们太没有信心了。我还能与你们一起待多久，容忍你们到几时呢？快把那孩子带来。”


  于是那人立即把儿子领来。附在孩子身上的鬼一见耶稣，立即使孩子抽风倒地，并在地上打滚，口吐白沫。耶稣问他父亲，孩子生此病有多久了。父亲回答说：“自小就有，鬼多次要杀死他，把他扔进火里，推下水中。假如你能够的话，求你怜悯、帮助我。”


  耶稣说：“假如你能相信有信心的人，那什么事情都能做到。”


  孩子的父亲立即大声喊道：“我相信，但我的信心不够，请你帮助我。”


  耶稣见众人围上来，就严厉责斥那污鬼说：“你这哑巴鬼，我命令你脱离他，不准再进入他的身体。”那鬼大叫一声，使孩子猛烈地抽了一阵风，然后就离开了孩子，孩子顿时像死去一样。人们都认为他已死了，便议论纷纷。耶稣上前拉着孩子的手，把他扶起来，他立即苏醒过来，站立起来，并开口说话了。


  耶稣完成此事后回到屋内，门徒们尾随其后，然后问他，为什么他们赶不走这鬼。耶稣说：“只有祈祷才能赶走这鬼，此外别无他法。”


  经耶稣治愈的哑巴决不止此一人。在他从低加波利境内来到加利利海时，有人将一名聋哑人带到他身边。耶稣把他单独带到一边，用自己的指头探他耳朵，又用沾着口水的手触摸他的舌头，然后仰天呼叫“以法大”，意思是“开口吧”。那人马上听见了，僵硬的舌头也能动了，而且开口说话了。所有听见此事的人都赞扬耶稣居然能使聋子复聪，哑巴开口。


  耶稣还医治了其他的哑巴，人们都说以前这在以色列都是闻所未闻之事。但痛恨耶稣的法利赛人却诬蔑耶稣是靠鬼王别西卜赶鬼才做出这等奇迹的。耶稣得知后对他们说：“任何国家如自相纷争则必然失败，一城一家如自相纷争也必然破裂。如撒旦驱逐撒旦那就是自相纷争，他的国怎么站得住呢？如果我赶鬼是靠别西卜，那你们的弟子赶鬼又靠谁呢？这样，你们的弟子也会断定你们不对。如果我靠上帝的灵赶鬼，这就是上帝的国临到你们了。”耶稣又说：“没有人能进壮士家抢夺他的财产，除非把他捆住，才能下手抢夺。那不与我同道的就是反对我的；不与我相聚的就是背道而驰的。我要告诉你们，人所犯的一切罪和所说的一切诽谤话都可得到赦免，冒犯人子的也可得到赦免，但亵渎圣灵的则不能得到赦免，而且永远得不到赦免。……好果树才有好果子，坏果树必定结坏果子，从一个果子的好坏就能识别出果树的好坏。你们这些毒蛇原本就邪恶，怎么能说出好话来？因为你们心里想着，口里就说出来了。好人从他心中积的良善就发出善来，恶人从他心中所积的邪恶就发出恶来。我告诉你们，在审判的日子，每人说的闲话句句都会供出来，上帝将用你们的话来定罪，也因你的话而宣判无罪。”


  九　瞎子复明


  耶稣还医治了许多瞎子，尤其是那些对他有信心的瞎子，使他们复明。一次耶稣正往前赶路，有两个盲人跟着他，口中喊道：“可怜可怜我们吧！大卫的子孙！”


  耶稣进了屋，两个盲人也随之入内。耶稣问他们：“你们相信我能做成此事吗？”


  他们说：“主啊！我们信。”


  耶稣就摸了摸他们的眼睛，说：“那就让你们的信念成为事实吧！”两人的眼睛立即复明了。耶稣叫他们不要把此事张扬出去，可他们一出去就把耶稣的事迹传遍四方。


  耶稣及门徒来到伯赛大。有人将一名盲人领到耶稣面前，求耶稣摸摸他以治好他的病。耶稣用手拉着那盲人，把他带到村外，用口水吐在他的眼睛上。用手按在他身上，问他：“你能看清东西吗？”


  他抬起头看，说道：“我看见了人，但他们就像会走路的树一样。”


  耶稣又把手放在他眼睛上，那人用力一睁眼，视力完全恢复，能看清任何东西了。耶稣就打发他回家，叫他不要进村。


  耶稣治愈盲人巴底买和一位天生瞎子的事也都传为佳话。


  一次耶稣与门徒和许多人到耶利哥城传教。当他们出城时，有一名讨饭的瞎子巴底买坐在路边。他听见耶稣的声音就大喊：“大卫的子孙耶稣啊！可怜可怜我吧！”许多人不准他喊，他却喊得更响：“大卫的子孙耶稣啊！可怜可怜我吧！”


  耶稣听到他的叫声就停住了脚步，叫人把瞎子领过来。他们就去对瞎子说：“你放心，起来！他叫你呢！”巴底买马上扔掉了外衣，跳了起来，摸索着走到耶稣跟前。


  耶稣问他：“你要我为你做什么？”


  瞎子说：“拉波尼（老师），我要能看见。”


  耶稣说：“你去吧！你的信心将救你。”顿时巴底买双眼复明了，他马上跟随耶稣走了。


  一天，耶稣和门徒们走在路上，见到一位生下就瞎眼的人，坐在路边要饭。门徒问耶稣说：“拉比（老师），此人一出世就失明，是谁犯了罪？是他本人呢，还是他父母？”


  耶稣说：“他失明不是因他本人犯罪，也不是他父母有罪，而是要在他身上体现上帝的能力。趁现在是白天，我们必须完成派我来的那位（上帝）要我做的工作。到晚上就无法做了。只要我在这世上，就要为这世界带来光明。”耶稣说完话，就把唾沫吐在地上，和上泥，用此泥涂在那人眼睛上，并对他说：“你前往西罗亚（即‘奉差遣’之意）池子去洗脸吧！”


  那人就去洗了脸，顿时双眼复明。他邻居和认识他的人见到他时，都不相信自己的眼睛，说：“这不是那个总坐在那里要饭的瞎子吗？”有的人说是，有的人说不是。


  那人听到了就说：“我正是原来的那位瞎子，是一位叫耶稣的人治愈了我的双眼。”


  他们忙问：“他现在在哪里？”


  他说：“我不知道。”于是他们就把这人带到法利赛人处。他们又详细盘问，耶稣是怎么把他治愈的。此人把耶稣治愈他的经过说了一遍。


  因为耶稣医治瞎子是在安息日，于是一位法利赛人说：“做此事者不可能是从上帝那里来的，因为他不守安息日戒律。”


  但另一些人反驳说：“一个有罪的人怎么能行神迹呢？”为此双方争论激烈。


  于是法利赛人诘问复明的瞎子说：“既然他开了你的眼，你说他是怎么样的人？”


  他回答说：“他是位先知。”


  有些犹太人不相信耶稣使这位盲人复明，于是把他父母找来问：“这人是你儿子吗？你们不是说他生下来就是瞎眼，现在怎么又看得见了？”


  他父母回答说：“他是我儿子，确实生下来就是瞎眼。至于他现在怎么会看见，谁开了他的眼，我们都不知道。他已成人，你们可以去问他，让他自己回答吧。”他父母这样答复是怕这些犹太人把他们赶出会堂，因为他们深知犹太人已商定，凡承认耶稣是基督者就要被开除。


  这些人又去找这位复明者，对他说：“你必须在上帝面前说实话，我们知道耶稣是罪人。”


  他答道：“我不知道他是否是罪人，但有一件事是我确实知道的：我本是位瞎子，如今能看见了。”他们又问：“他怎么使你开的眼？”


  他说：“我已告诉过你们，你们不听，怎么又要问，难道你们要做他的门徒？”


  这些人就骂他：“你才是他的门徒！我们是摩西的门徒。我们知道上帝对摩西说过的话。而这个人我们根本不知他从何而来！”


  这位复明人答道：“这就怪了，他开了我的眼，你们却不知他从何而来。我们知道上帝不听罪人祈求，只垂听敬拜他、按他意旨行事的人。从创世以来，未曾听说有人能使天生就是瞎眼的人复明的。除非他从上帝那里来，否则他绝对做不出此等事来。”


  这些人听后恼羞成怒，大声呵斥他：“你这生在罪孽中的家伙，竟敢教训起我们来了。”于是把他赶出了会堂。


  耶稣听说犹太人把他赶出会堂，就去找他，并问他：“你相信人子吗？”


  他说：“主啊，请告诉我人子是谁，好使我信他。”


  耶稣说：“你已经见到了，现正在与你讲话的就是。”


  那人说：“主啊！我信。”于是倒身向耶稣下拜。


  耶稣说：“我来此世界的目的是行使审判，使看不见的能看见，使能看见的反倒瞎了眼。”


  一些法利赛人听到这话就责问耶稣：“难道你把我们也当做瞎眼的吗？”


  耶稣说：“如果你们是瞎眼的，反倒没有罪了；但如今你们说‘我们能看见’，那就是有罪。”


  一〇　起死回生


  耶稣不仅治愈了许多病人，还使一些人起死回生。


  在他前往拿因城时，他的门徒及一大群人都跟随着他。他们刚抵达城门口，只见一队送殡行列出城。死者是一个寡妇的独生子。那寡妇悲痛欲绝，许多人陪着她流泪。耶稣见了她，心中充满悲悯，对她说：“不要哭。”他上前按着杠，抬杠的人都站住了。耶稣说：“年轻人，我吩咐你起来！”


  那死者立即坐了起来，并开始说话。耶稣把他交给他母亲，这位母亲真是喜出望外，破涕而笑。人们见了都惊得目瞪口呆，纷纷赞颂上帝说：“我们中间出了位大先知，上帝来拯救他的子民了。”此事很快传遍整个犹太及附近地区。


  耶稣乘船抵达加利利海边，被一大群人围住。当地一名犹太会堂管事睚鲁也上前，跪倒在耶稣脚下。他再三向耶稣恳求说：“我的小女儿快死了，求你把手按在她身上，使她得活。”


  耶稣就随他去家，许多人簇拥着他，与他一同前往。人群中有位妇女已患严重血漏症达十二年之久，虽四处求医花尽了一切财产，但毫不见效，病情反日益加重。她度日如年，忍受病痛的折磨。她久闻耶稣的事迹，这次亲眼见到，心想：“我摸摸他的衣裳，我的病也定能治愈。”于是她在人群中，伸手摸了摸耶稣的斗篷，果然，她的血漏立即止住了，顿感病愈了。


  耶稣立即感到他的能力外泄，就回头问道：“谁摸了我的衣服？”


  他的门徒回答说：“这么多人挤着你，还能问谁摸你吗？”耶稣仍环顾四周，找寻那摸衣服的人。那位妇女意识到发生在自己身上的事，就战战兢兢地挤到耶稣面前，向他跪下，并道出了实情。耶稣说：“女儿，你的信心救了你。平安地回去吧，你的病痛都根除了。”


  正值此时，有人慌慌张张跑来报告睚鲁说：“你的女儿已死，何必劳动先生大驾去你家呢？”


  耶稣听后并不理会，对会堂主管说：“不要怕，只管信。”于是他只带了彼得、雅各及其兄弟约翰前往，令其他人返回。当他们几人抵达睚鲁家时，只见屋内乱作一团，满屋人在号啕大哭。


  耶稣进去对他们说：“你们为什么大哭大嚎？女孩并没死，她只是睡着了。”这些人听了都讥笑耶稣。耶稣就把他们都赶走了，只让孩子父母及三个门徒进了卧室。他拉着女孩手，对她说：“大利大古米。”意思是：“小女孩，我吩咐你起来！”这十二岁的女孩立即起来行走了。耶稣让其父母给女孩吃些东西，又嘱咐他们不要张扬。凡知道此事的人无不惊愕。


  耶稣有位好友，名叫拉撒路，家住伯大尼。他有两姐妹马大和马利亚。一天两姐妹派人去见耶稣，对他说：“主啊，你所爱的朋友病了。”


  耶稣听到此消息后就说：“拉撒路的病不至于死，而是为了荣耀上帝，使上帝的儿子因此得荣耀。”两天后耶稣对门徒说：“我们再回犹太去。”


  门徒们说：“拉比，前些时候犹太人要拿石头打你，你怎么还要回去？”


  耶稣说：“白天不是有十二小时吗？一个人在白天走路不至跌倒，因为他看得见这世上的光。他若在黑夜走路就会绊倒，因为他看不见光。”然后他又说：“我的朋友拉撒路睡着了，我要去唤醒他。”


  耶稣说的睡着了就是已死了，但门徒们不明白，还是说：“主啊！如他睡着了，他会好起来的。”


  耶稣见他们听不明白，就直截了当地明确告诉他们：“拉撒路死了；为了你们的缘故，我不在他那里倒是好，这可以使你们相信。现在我们去看他吧！”


  多马（又称低士马）对其他门徒说：“我们也去与他同死吧！”


  耶稣到了伯大尼，得知拉撒路已于四天前埋葬了。许多犹太人来探望和安慰拉撒路的姐妹马大和马利亚。马大听说耶稣到了，就出村去迎接他，对他说：“主啊！如果你在这里，我兄弟就不会死。但我知道，就是现在，你无论向上帝求什么，上帝也定会赐给你。”


  耶稣说：“你的兄弟一定会复活。”


  马大说：“我知道，到了末日他一定会复活的。”


  耶稣说：“复活在我，生命也在我，信我的人虽然死了也必复活；活着的人，信我则永远不死，你相信这话吗？”


  马大说：“主啊！我信，你就是基督，上帝的儿子。”


  耶稣就叫马大去家中把马利亚叫来。马大回家轻声告诉妹妹马利亚说：“老师来了，他叫你。”马利亚听后立即起身赶向村外。那些在她家安慰她的人见她起身出去，以为她要去兄弟的墓地，也都跟了出来。


  马利亚来到耶稣那里，一见他就匍匐在他脚下说：“主啊！要是你在这里，我兄弟就不会死。”


  耶稣见她哭，又见陪她同来的犹太人也在哭，心中十分悲伤，就问：“你们把他葬在哪里了？”


  他们说：“主啊，请随我们去看他吧！”耶稣再也抑制不住心头的悲伤，失声痛哭起来。


  周围的犹太人见他这么悲伤，便说：“你看，他是多么爱这个人。”但也有人说：“他使瞎子复明，难道还不能使拉撒路复活吗？”


  耶稣带着沉痛的心情来到拉撒路的墓前。这墓是一个洞穴，入口处用大石头堵住，耶稣吩咐他们把石头挪开。马大说：“主啊！他已葬了四天了，尸体都发臭了。”


  耶稣对她说：“我不是对你说过，只要你信，就必能见到上帝的荣耀。”于是他们把石头挪开，耶稣举目望天说：“父啊！我感谢你，因为你已垂听了我。我知道你常垂听人，我说这话是为了周围这些人，要让他们相信是你差遣我来的。”说完，他就大声喊：“拉撒路，出来！”那死者就从墓穴中走了出来，他的手脚都裹着布条，脸上也包着布。耶稣吩咐人们帮拉撒路把这些东西除掉。拉撒路就与家人一同回家了。


  许多造访马利亚的犹太人看见耶稣的作为都皈信了他，但这引起法利赛人的仇恨。法利赛人和祭司们集会说：“这人行了这么多神迹，我们该怎么办？这样下去，大家都信了他，罗马人就会来毁坏我们的圣殿，消灭我们这一民族了。”


  其中有一名叫该亚法的祭司说：“你们什么都不懂！让一人替全民去死，免得整个民族被消灭，对你们岂不是件好事？”但这些犹太领袖并不听他说的；他们计划杀害耶稣。耶稣得知后就离开那里，转到以法莲城一带去了。


  一一　神迹奇事


  耶稣曾行过许多神迹，不仅使死人复活，还能使水变酒、用五饼二鱼喂饱五千人等，但这些神迹他只在皈信者中行，而不显现给邪恶之人。


  耶稣曾去参加加利利迦拿城一对新人的婚礼。耶稣的母亲及他的门徒也应邀出席。席间酒喝光了。耶稣的母亲悄悄告诉了耶稣。耶稣说：“母亲，不要勉强我做什么，我的时机还未到。”


  耶稣的母亲就吩咐仆人们：“听从耶稣的吩咐，他要你们怎么做，你们就怎么做。”


  在婚宴处有六口大石缸，是犹太人施行洁净礼时用的，每只缸可盛二三桶水。耶稣命仆人把水缸装满水，然后叫他们从中舀出来，送给管宴席的人。那人一尝，香醇扑鼻，便把新郎找来，责怪他说：“别人都先上好酒，等客人喝够了才上普通酒，你怎么反其道而行之，将最好的酒留到最后。”新郎听后莫名其妙，因为此事惟有舀水的仆人知道。事后，门徒们得知此事，更加信崇耶稣。这是耶稣行的第一个神迹。


  * * *


  耶稣和门徒坐小船要到湖对岸，同行的还有其他的船只。耶稣布了一天道，已很疲劳，便到船尾躺下睡觉。船行一半路程，湖面忽起大风，顿时白浪翻滚，猛击小船，水灌进船舱，眼看船要下沉了，可耶稣却依然在梦乡。门徒们着急了，就去船尾把他叫醒说：“拉比，我们都快淹死了，你怎么毫不在乎？”


  耶稣起来命令风和浪：“风止了吧！浪静下来！”风立即停止了，湖面恢复了平静。耶稣对他们说：“你们为什么胆怯，难道还没有信心？”


  [image: picture]


  耶稣平息风浪。


  所有在场者都十分恐慌，彼此议论说：“这人是谁，怎么连风浪都听从他？”


  * * *


  耶稣派门徒出去传教，不久他们返回，向耶稣汇报传教情况。由于来找他们的人太多，耶稣和门徒连吃饭时间都没有，于是耶稣要把他们带到一处僻静处休息片刻。他们几人悄悄上了船，向僻静处驶去。但他们的行动还是被民众发现了，这些人争先恐后地追赶，不少人甚至捷足先登，首先抵达那一僻静之地。


  耶稣登岸，见一大群人正等着他们，十分感动，因为他们正像没有牧人的羊群，盼望牧人的到来。于是耶稣就向他们布道，教诲他们。到了傍晚，门徒们来见他，说此处是偏僻之地，天色已晚，是否叫大家分散到附近村庄买些食品。耶稣则叫门徒们给众人吃的。他们不解地问：“你是要我们花二百元银子去买饼给他们吃吗？”


  耶稣说：“不是，是去看看你们一共带了多少饼？”


  他们查看后说：“共有五个饼、二条鱼。”耶稣就让门徒把民众分成一组组，有五十人的，有一百人的，都坐在草地上。耶稣拿起五饼二鱼，举目望天，感谢上帝，然后把它们掰开了递给门徒，又让他们分发给民众，结果人人都吃饱了，而且还有剩余。门徒们把剩余的饼和鱼收集起来共装了十二篮子。当天的民众仅男子就有五千。


  在这之后，耶稣立即催门徒上船，先抵达对岸的伯赛大。他遣散了众人，独自一人下了船，上山去祷告。门徒们乘船去别处。夜幕降临了，耶稣仍一人在岸上。此时船已离岸很远了，由于风浪很大，船航行很慢，在湖中上下颠簸。


  天将破晓，耶稣从湖面上向门徒走去。门徒见一人在湖中行走，以为是鬼，都十分惊慌，高声尖叫起来。耶稣对他们说：“放心，是我，不要怕！”


  彼得说：“主啊！如果真是你，就让我从水面上走到你那里吧！”


  耶稣说：“来吧！”


  于是彼得下了船，在水面上向耶稣走去。但他一见到湖面上波浪汹涌，心中就胆怯，于是开始往下沉，嘴里高呼：“主啊！救我！”


  耶稣立刻伸手把他拉住，说：“你的信心太小，为什么要疑惑呢？”


  等他们上了船，风也停了。船上的门徒一齐向耶稣下拜并说：“你真是上帝的儿子。”


  不久之后，又有大批民众聚集在一起听耶稣布道，一连听了三次，所带的食物都已吃光。耶稣见状很悲伤，对门徒说：“这些人听道三天，现已无任何东西可充饥了。如果我们让他们饿着回家，他们会在路上饿晕的，因为其中不少人路途遥远。”


  门徒说：“在这偏僻之地，到哪里能为他们找到足够的食物呢？”


  耶稣问他们还剩多少东西。他们说还有七个饼。于是耶稣又让他们将民众分成组坐在地上，然后感谢了上帝，将七个饼掰开，让门徒分给大家。他还把几条剩下的小鱼也照样撕开分给众人，最终人人都吃饱了，剩下的食品还装了七篮子。这次听道的民众共有四千人。众人吃饱后，耶稣便打发他们走了。他与门徒们则登船驶向大玛努他地区。


  一些法利赛人和犹太文士得知耶稣常施神迹，就对耶稣说：“老师，我们希望你显个神迹给我们看。”


  耶稣说：“这个世道是多么邪恶和淫乱！你们要看神迹吗？不，除了先知约拿的神迹，再没有别的了。约拿在鱼腹中待了三天三夜。人子也要在地深处待三天三夜。当审判时，尼尼微的人定要起来定这世道的罪，因为尼尼微的人听约拿的宣道就悔改了。看吧！这里有比约拿更重大的事。”


  以后又有几个法利赛人和撒都该人来见耶稣，想陷害他，也要求他显神迹以证明他的作为是出于上帝的。耶稣对他们说：“傍晚你们会说明天一定是晴天，因为天边有红霞；到早上，你们又会说今天会有风雨，因为天色暗红。你们很会观天色，但却不能洞察这一时代的征兆。这是一个邪恶淫乱的时代！你们想要求神迹吗？除了约拿的神迹，你们再也见不到别的神迹了。”说完耶稣就拂袖而去。


  一二　登山宝训


  耶稣在加利利传教，赢得了大批信徒。一次，大批民众都跟随他上了山，他的门徒也都聚在他周围。耶稣便坐下，开始教诲他们。


  他先谈论什么人是有福的。他说：“虚心的人有福了，因为天国是他们的；哀恸的人（为罪恶而悲伤的人）有福了，因为他们必得（上帝的）安慰；温柔的（谦和的）人有福了，因为他们必得到（上帝应许的）产业；饥渴慕义（追求正义公理）的人有福了，因为上帝必充分满足他们；怜恤人的（仁慈有同情心的）人有福了，因为他们必得（上帝的）怜恤；清心的（心地纯洁的）人有福了，因为他们必得见上帝；使人和睦（致力于和平）的人有福了，因为他们必被上帝称为儿女；为正义而受迫害的有福了，因为天国是他们的；你们若因为跟从我而遭别人的辱骂、迫害、诽谤，你们就有福了，应当为此感到高兴欢乐，因为你们将得到上天的奖赏，以往的先知也曾遭受同样的迫害。”


  耶稣进一步论述了福和祸。他说：“你们贫穷的人有福了，因为上帝的国是你们的；你们饥饿的人有福了，因为你们将得饱足；你们哀哭的人有福了，因为你们将要喜笑。……但你们富足的人有祸了，因为你们已享够了安乐；你们饱足的人有祸了，因为你们将挨饥饿；你们喜笑的人有祸了，因为你们将要哀恸哭泣；人都说你们好的时候有祸了，因为他们的祖宗假先知也是这样。”


  耶稣鼓励门徒们要做世界的盐和光。他说：“你们是世上的盐。盐若失了味，怎样叫它再咸呢？它就成了废物，只好丢掉，任人践踏。你们是世上的光。一座建造在山上的城市是遮挡不了的。没人会把点亮的灯放在斗底下，而定会放在灯台上，以照亮全家。同样，你们的光也要照在人的面前，让人们见到你们的好行为，来称颂你们天上的父。”耶稣讲述了内心中光的重要性。他说：“眼睛好比身体的灯。眼睛明亮，全身就光明；眼睛昏花，全身就黑暗。你心中的光如灭了，那黑暗将是多么可怕。”


  耶稣一贯反对法利赛人恪守律法书上的教条，而忽略了它的精义。对律法书中提到的守安息日、各种食物禁忌、严格禁食，以及生活中规定的各种繁文缛节，耶稣都不赞成。但他对摩西律法书的精义则十分重视。他对门徒们说：“不要以为我来的目的是废除律法和先知的教诲。我不是来废除，而是来成全它们的真义。我老实告诉你们，只要天地存在，律法一点一划也不能废。违反诫命中最小的一条，并教别人也这么做的，在天国中将成为最渺小的；相反，那遵守律法的，并教育别人也遵守的，在天国中将成为最伟大的。所以我告诉你们，一定要比文士和法利赛人更忠实地实行上帝的意旨才能进天国。”以后，耶稣又对人说，最大的诫命有两条，“一是你要尽心、尽性、尽意、尽力爱主你的上帝；其次是爱人如己，没有再比这两条诫命更大的了。”


  耶稣劝戒人们不可动怒。他说：“古人云：‘不可杀人，凡杀人者要受法律制裁。’但我要告诉你们，向兄弟发怒或骂他们‘废物’的也得上法庭受制裁，骂兄弟为‘蠢东西’的，则逃不了地狱的火刑。……如果你在祭坛向上帝献祭时，想起你兄弟对你的不满，你就要把供物留在祭坛前，立即与他讲和，然后再回来献祭。如有人控告你，你应趁未去法庭前与他和解……”


  对奸淫罪的看法，耶稣比他人看得更深。他说：“古人云：‘不可奸淫。’但我要告诉你们，看见妇女而生邪念的，在心里已犯了奸淫罪了。假如你的右眼使你失足，就要把它剜出，扔掉；假如右手使你失足，把它砍下，扔掉；损失身体的一部分总比整个身体陷入地狱好。”


  他又说：“假如有人不是因妻子不贞而离弃她，他就不对，因为妻子再嫁就等于使其妻犯了奸淫，而娶她的男子也犯了奸淫。”


  耶稣还劝人们要宽以待人、爱仇敌、不要报复。他说：“你们曾听说：‘以眼还眼，以牙还牙。’但我要告诉你们，不要向欺负你的人报复。假如有人打你的右脸，连左脸也让他打；假如有人要拿你的内衣，你就连外衣也给他；如有人强迫你走一里路，你就同他走二里；有求你的，你就给他；有向你借贷的，不可推辞。……你们听说：‘爱你的朋友，恨你的仇敌。’但我要告诉你，要爱你的仇敌，并为迫害你的人祷告，这样你们才能做天父的儿女，因为他叫太阳照好人也照坏人；降雨给行善的，也给作恶的。假如你们只爱那些爱你们的人，有什么可嘉奖的呢？税吏不也如此。假如你们只向朋友请安，那有什么可取之处呢？就连异教徒也如此。你们要成为完全之人，就像天父一样。”耶稣还说，天父就是这样恩待人的：“你们祈求，就得到；寻找，就找到；敲门，就给你开门。……你们中有谁儿子要面包，却拿石头给他？要鱼，却给他蛇？你们虽邪恶，尚且还知道拿好东西给自己的儿女，你们的天父岂不更把好东西赐予祈求他的人吗？你们要别人怎样待你，你就怎样待别人，这是律法书和先知教导的真谛。”


  耶稣教导门徒们行善事时不要炫耀。他说：“你们不可故意在人前行善事，叫人看见，如这样就得不到天父的赏赐。你们施舍时不可大吹大擂，就像那些伪善者在街上所行的故意要得人夸奖。……你们施舍时要悄悄地在私下做，这样天父定会奖赏你。”耶稣还要信徒祷告、禁食也要私下进行，不要像伪善者那样故意让人看见。


  耶稣对金钱财物看得很淡漠，他教导信徒也要如此。他说：“不要为自己积攒财宝在地上，因为有虫子蛀、会生锈，又会遭盗贼偷。要为自己积财宝在天上，那里没虫蛀，不会生锈，也不会遭盗贼偷。你的财宝在哪里，你的心也在哪里。”他又说：“没有人同时能侍奉两主，……不可能同时做上帝的仆人又做金钱的奴仆。你们不要为饮食、衣着忧虑，难道生命不比饮食重要、身体不比衣服贵重吗？你们看天上的鸟，它们不种、不收，也不存粮在仓，你们天父尚且养活它们。你们不比飞鸟贵重，你们中有谁因整日思虑这些而多活一时呢？为什么要为衣服忧虑呢？看看野地里的百合花怎样生长吧！它们不为自己缝制衣服，但就连荣华显赫的所罗门王所穿的衣服也比不上它们美丽。你们的信心太小了，野地里的草今天开明天就枯萎了，上帝尚且给它们装饰，何况你们呢？所以不要忧虑吃喝衣着，这些都是外邦人异教徒所追逐的。你们的天父知道你们的需求。你们应先求上帝的国和他的义，他就会把这一切供给你们。不要为明天忧虑，明天自有明天的忧虑，当天的忧虑当天承担就已够了。”


  耶稣还教导信徒不要在背后议论人。他说：“不要议论人，免得你们被议论，因为你们怎么议论人，人也必怎么议论你们；你们用什么量器度量他人，他们也会用同样量器度量你们。你们为什么只看见你兄弟的眼中有刺，而见不到自己眼中有梁木呢？你自己眼中有梁木，怎么能对你兄弟说‘让我取出你眼中的刺’呢？你们这些伪善的人，先把你自己眼中的梁木去掉，才能看得清楚，以便去掉你兄弟眼中的刺。不要把圣物丢给狗吃，它会转过来咬你；也不要把珍珠丢给猪，它会把它们践踏在脚底。”


  耶稣指出寻找真理之路不容易，道路也不平坦。他说：“你们要进窄门，因为通向灭亡的门总是宽的，路也好走，朝着这方向走的人很多；但通向生命的门是窄的，路是难走的，找到的人很少。”


  耶稣再三警告人们要提防假先知。他说：“他们外面披着羊皮，内里却是残暴的狼。你们能从他们结的果子识别出他们：荆棘岂能结出葡萄，蒺藜岂能结出无花果。好树结好果，坏树结坏果；好树不结坏果，坏树也不结好果。不结好果的树就要砍下，扔入火中。所以凭他们结的果就可识别他们。那些口称主啊主啊的人不能进天国，只有遵奉我天父旨意的才能进去。”


  耶稣强调只有那些切实按他的话去做的人才真正经得起考验。他说：“凡听我话去实行的，就像一个聪明人把房子盖在磐石上，任凭风吹雨打，房子坚实挺立，因为它以磐石为根基。凡是听见我的话而不去实行的，就像蠢人把房子建在沙滩上，一遭风吹雨淋，房子就倒塌了，而且塌得惨重！”


  耶稣的这些教诲，使民众耳目一新，因为这与他们以前听文士们所讲的都不一样，但正是这些话使他在群众中具有崇高的权威性。


  以后，耶稣又多次对门徒讲到要宽恕人。他说：“假如你兄弟对你犯了罪，你就去见他，单独与他谈，指出他的错误。如果他听从你的劝告，你就把他争取过来了。假如他不听，你就约请一两个人一起去，这样你对他每句指责的话就都有人做证。如果他仍不听，可将此事始末向教会报告。他如果连教会的话都不听，那就只能把他当外人对待了。”


  那时彼得问耶稣：“主啊！我的兄弟得罪我，我应饶恕他几次？七次够吗？”


  耶稣说：“不是七次，而是七十个七次。例如一位君王要向一位欠他几千万元钱的臣仆讨还债款，此人无钱归还，君王就下令要将他卖为奴隶，还要把他妻儿及一切所有都卖掉抵押债务。那臣仆在主人面前跪下求情，请他宽容几天，定将债务还清。君王动了恻隐之心，便免了他的债，并释放了他。这臣仆一出去，遇见一位欠了他几块钱的同伴，就向这位同伴扑上去，掐住他的喉咙向他逼债。他的同伴当下向他求情宽容几天，定将债务还清，但他却不依不饶，还将同伴下了狱，等他还清债务。其他人见后都愤愤不平，便去告诉君王。君王听后大怒，把那臣仆叫来说：“你这恶奴，我免了你欠我的债，你就不能像我对你那样宽容你的同伴吗？”于是君王下令将他关进监狱，要他偿还一切债务。耶稣说：“如果你们每个人不肯宽恕你的弟兄，我的天父也要同样对待你们。”


  耶稣经常教导信徒，要得永生就要全心全意地爱上帝，并要爱邻人像爱自己。有位犹太文士故意问耶稣：“谁是我的邻人？”


  耶稣说：“有一人从耶路撒冷前往耶利哥的途中遇到海盗，他们剥掉了他的衣服，并把他打个半死，丢在那里。有一位祭司从那条路上经过，看到了这人，立刻走开，从另一边过去。接着又有一位利未人经过那里，他上前看了看那人也走开了。后来，一位撒玛利亚人经过，他一看见此人，立刻动了慈悲心，上前用油和酒倒在他的伤口上，替他包扎好，又扶他上自己的驴，带到一家客店，照顾他。第二天，他拿出两个银币交给客店主人，请他照顾，并保证等他回来路过这里时偿付此人的所有费用。”耶稣问他：“你看这三人中哪一个是那人的邻人呢？”


  这位文士说：“当然是那位以仁慈待他的人。”


  耶稣说：“那你就按此去做吧！”


  一三　天国的比喻


  耶稣布道时都要用大量的比喻，尤其在论及天国、上帝的子民及他的拯救等方面内容时，更是处处用比喻。门徒对此很不理解，问他为什么向群众布道时总用比喻。耶稣说：“关于天国的奥秘我已赐给了你们，但并不是给他们的，因为我要丰富那些已有的，而使那些贫乏的更贫乏。我对他们讲比喻是因为他们充耳不闻、视而不见，又不明白。这正应了以赛亚的话：‘你们听了又听却不明白，看了又看却看不见，因为百姓心智闭塞，耳堵目闭。如回心转意，我就能医治他们。’不过你们是有福的，眼能见、耳能听，但以前的先知想见你们所见、听你们所听，均没如愿。”耶稣运用一则撒种的比喻说明对天国的理解各有不同。有人明白，有人永远不明白；有人收获大，有人收获小。他说：有一人去撒种，有些种籽落在路旁，鸟儿飞来把它们吃了。那些听天国的道不明白的人正像这些种籽，邪恶者来，把撒在他们心田的道都夺走了。有些种籽撒在浅土石地上，因入土不深，很快就长苗，但太阳一出，幼苗就给晒焦了。这就像那些虽然乐意接受天国的道但扎根不深、不能持久的人，一旦因这道而遭迫害或遇困难就立即放弃。还有些种籽被撒在荆棘中，荆棘长起来，把幼苗挤住了，这就好比有人听了道后，因生活的忧虑、财富的诱惑，窒息了这道，使它结不了果。还有些种籽被撒在肥沃的土壤中，它就长大结实、收成是种子的一百倍，也有六十倍或三十倍的。这就好比人听了道后，领悟了，然后结出果实，根据人们不同的悟性，有人收获一百倍，有人则收获六十倍或三十倍。


  一天，耶稣又向群众布道。他说：“天国好比一粒芥菜籽，它比其他种子都小。但人们把它种下去，长得却比任何蔬菜都大。它长成一棵树，连鸟都能在它枝头上搭窝。”


  他又说：“天国好比面酵，女人把它拿来放在面团内，全团面就都发起来了。”


  耶稣还引用了撒种的比喻。他说：“天国好比有人把好种子撒在地里，但有一天，大家睡觉时仇敌来了，把稗子也撒在麦子中，到麦子长大结穗时，稗子也长出来了。田主的仆人就去问主人：‘你撒在地里的都是好种子，怎么长出稗子来了？’主人说：‘这是仇敌干的。’仆人问他是否要拔去稗子。主人说：‘不必了，因为你们拔稗子时，恐怕会把麦子也拔了。让它们一起长吧，等收割时，我会吩咐收割工人先拔去稗子，把它们捆起来，放在火中烧，然后再收麦子，储藏在我的仓库内。’”


  等群众走后，门徒们问耶稣，麦子与稗子的比喻是什么意思。耶稣说：“那撒好种子的人是人子，田地是指这个世界，好种子是指属于天国的子民；稗子是属邪恶者的人，撒稗子的仇敌就是魔鬼。收割的时候是指世界末日，收割的工人是天使。到了末日，作恶者像稗子一样给拔出，扔到火中烧掉。人子将派遣天使把那些诱人作恶犯罪的人都抓起来，扔进熊熊大火中，让他们在那里哀哭和咬牙切齿。那时，上帝的子民将在天父的国度内像太阳那样发出光。”


  耶稣又对门徒说：“天国好比埋在田地里的财宝，有人发现了，就把它重新掩埋起来，高兴地把自己所有一切都变卖了，去购买那块地。天国又好比一颗贵重的珍珠，当有人发现了，他就卖掉一切，去购买这颗珍珠。天国又好比鱼网，渔人将它撒在湖里，等网一满就把它拉起。他坐在岸上，把捕捞到的各种鱼加以分类，好的就放入桶内，差的则扔掉。世界末日也是这样，天使下来，把好人与坏人区分开。坏人投入灼热燃烧的火炉内，让他们哀哭和咬牙切齿。”


  耶稣说完后问他们是否明白这些比喻，门徒们都说明白了。耶稣说：“凡文士受教做天国的门徒的，就像一家的主人把他家库房内新的和旧的东西都搬出来。”


  耶稣又用葡萄园园主为比喻来形容天国。他说，天国好比葡萄园园主，他清晨雇了几个工人，就叫他们去他的葡萄园工作，约定一天付一元工资。到上午九点左右，他去市场，见到有人在那里无所事事，他叫他们也去葡萄园工作，答应给他们公道的工资。到中午十二点和下午三点他又去雇了几个工人进葡萄园工作。下午将近五点，他去市场见有人还站在那里，就问他们：“怎么整天闲着不干活？”他们说：“因为没人雇用我们。”于是他又雇他们进葡萄园工作。傍晚时分，园主叫领班分发工资，最后来的先发，那些下午五点才来的每人领了一元钱。比他们早来的人以为可以多得，但也只得了一元钱。那些清晨开始工作的人就很生气，埋怨道：“这些最后进来的人只工作了一小时，而我们在烈日下劳碌了一天，怎么竟只付给与他们一样的工资？”园主对其中一人说：“朋友，我并没有亏欠你，因为你同意一天一元钱工资，拿着你的钱回去吧！我愿意支付给最后来的人与你同样多的工资，难道我无权支配我自己的钱吗？为我待人慷慨你就嫉妒了吗？”耶稣最后的结论是：那些后来者要居先，而在先的，则要落后。


  耶稣还用婚宴比喻天国。他说，天国好比一个国王为自己儿子准备的婚宴，他派仆人去邀请宾客来参加，可他们都不肯来。于是他又派出一批仆人，带信给宾客们说：“我的宴席一切准备就绪，公牛肥畜都具备，请各位光临！”但那些被邀请者毫不理会，各忙各的，有些去地里，有些去商店，还有些甚至抓住这些仆人拳打脚踢，把他们杀了。国王得知后大怒，派兵去杀那些凶手，烧毁他们的城市。然后他对仆人说：“我的婚宴已摆好，先前所邀请的不配享受。现在你们去大街上，无论见谁，都邀请他们来参加宴席。”于是仆人们去街上，将所遇见的所有人，不管好坏都一齐请来，挤满了宴会大厅。


  国王出来会客时，见有一客人没穿婚宴礼服，就问：“朋友，你到这里来怎么不穿礼服？”那人一言不发。国王便吩咐仆人：“把他捆起来，扔到外面的黑夜中去，让他在那里哀哭、咬牙切齿吧。”


  耶稣最后说：“天国被邀请的人多，而被选上的人少。”


  一四　法利赛人与耶稣


  耶稣得到广大民众，尤其是穷人的拥护，但也遭到犹太上层人物，包括撒都该人和法利赛人的仇视。撒都该人属希律党人，由犹太贵族、大祭司等人组成。法利赛人属犹太经师、经学教师，亦称文士。他们处处刁难耶稣，甚至设计陷害他。耶稣则针锋相对揭露他们，尤其是对法利赛人。由于他们口不离律法，自认为只有他们精通律法、维护律法，对百姓颇有迷惑性。耶稣在百姓中对他们的揭露最深刻、最犀利，骂他们是假冒伪善者。“伪善者”几乎成了法利赛人的代名词。


  耶稣曾对法利赛人说：“律法和先知的效用到施洗约翰为止。从此上帝的福音传开了，人人都努力挤进去。可天地的消逝要比律法的一点一画被涂抹还容易。”


  耶稣经常提醒门徒要提防法利赛人和撒都该人的阴谋和毒素。一次耶稣同他们一起上了船，门徒们发现他们忘了带上足够的食品，当时全船只有一个饼。他们忽然听见耶稣警告他们：“你们要小心法利赛人和希律的酵母。”


  门徒们不解，互相议论说：“他说此话是因为我们没饼吧！”


  耶稣已知他们在想什么，就说：“你们为什么还在议论没饼一事呢？难道你们就这么不明白，头脑就这么迟钝？你们有眼看不见、有耳听不到吗？你们还记不记得我用五饼二鱼喂饱了五千人还剩余了多少？”他们答：“十二篮子。”耶稣又问：“我掰开七饼喂饱四千人还剩多少？”他们答：“七篮子。”耶稣说：“那你们怎么还不明白我的意思？”门徒们这才恍然大悟，原来耶稣要他们提防法利赛人和撒都该人流毒的扩展。


  耶稣与法利赛人斗争的一个重要方面是对律法的理解。


  一次，施洗约翰的门徒和法利赛人正在禁食，有人问耶稣说：“约翰的门徒和法利赛人禁食，而你的门徒却不禁食？”


  耶稣说：“新郎在婚宴上的时候，贺喜的人会禁食吗？只要跟新郎在一起，那些人就不会禁食。可是日子到了，新郎被带走，他们就要禁食了。没人会用新布去补旧衣服，如这样，新的补丁就会使旧衣服撕破，裂缝更大；也没有人拿新酒装在旧皮袋中，这样新酒就会胀破旧皮袋，使袋破酒漏，所以新酒要装在新皮袋中。”


  有一个安息日，耶稣和众门徒经过一片麦田，边走边摘一些麦穗。法利赛人见到后就去责问耶稣说：“你管教不严，你的门徒违反了安息日的戒律，做了不许做的事。”


  耶稣说：“你们难道没念过经上说的，大卫在需要食物的时候做了什么？他与随从饿了，就进上帝的圣殿，吃了献给上帝的供饼。……据我们的律法，只有祭司才能吃供饼，可大卫吃了，还分给随从吃。”耶稣接着说：“安息日是为人设立的，人不是为安息而生存。人子也是安息日的主。”


  一些法利赛人和耶路撒冷来的文士一同去见耶稣，见耶稣门徒不像他们先洗手再吃饭，就问耶稣：“为什么你的门徒不遵守祖先遗训，竟用不干净的手去吃饭？”因为按犹太人传统，一定要洗过手才吃饭，街上买的东西不经洗涤也不能吃。此外他们还有一大套陈规戒律，对如何洗杯子、洗锅、洗铜器、铺床等等都有详细规定。


  耶稣说：“以赛亚对你们这班伪善之辈的预言确实是千真万确：上帝说，‘这些人用舌唇敬我，而心却背离我。他们把人的规定当做我的命令，这种敬拜是徒然。’”耶稣又说：“你们遵古人遗训而放弃了上帝的律法。你们巧妙地拒绝上帝的律法，为的是保留你们的传统。摩西命令你们‘要孝敬父母，咒骂父母的，要受死刑’，而你们偏说：‘要是有人把奉养父母的东西当做献给上帝的供物，就不必奉养父母了。’你们这么做就是把你们的传统取代了上帝的道。你们还做了许多其他类似的事。”


  耶稣驳斥了法利赛人后，又对众人说：“你们要听从我，领悟我的话。那些由外入内之物不会玷污人，惟有从内往外之物才能玷污人。”等众人走后，门徒问他此话何意。耶稣说：“你们也与他们一样不明白？那些从外入内的东西不是进入人的心灵，而是进入肚子，然后排泄出来，因此不会玷污人。而那些从内往外的东西是从人心中发出来的种种恶念。人受恶念支配就会去犯罪：偷盗、凶杀、奸淫、贪婪、邪恶、诡诈、放荡、嫉妒、诽谤、骄傲、狂妄等等。这些都是从人心内发出，能玷污人。”


  一些法利赛人设计了圈套来见耶稣。他们说：“根据我们的律法，丈夫是否可以用任何理由休妻？”


  耶稣说：“你们难道没有念过经文？经文说：‘太初，造物主造男又造女。’又说：‘因此，人要离开父母，与妻子结合，两人成为一体。’所以夫妻不再是两个人，而是一体，上帝配合的人，不可分离。”


  法利赛人又问：“那为什么摩西给我们的诫命说，男人给妻子一张休书就可把她休了呢？”


  耶稣说：“摩西准许你们休妻是因为你们的心肠太硬，但在创世初期并非如此。我告诉你们，除非妻子不贞，任何人休妻，再与其他女人结婚就是犯了奸淫罪。”


  门徒听后说：“丈夫和妻子既然是这种关系，倒不如不结婚。”


  耶稣说：“这些教诲并非人人都能接受，只有得到上帝特别恩赐的人才能接受。因为人不结婚的理由很多。有些人是生来不适宜结婚；有些人是因人为原因不能结婚；另一些人是为天国的缘故而不结婚。能接受这一教诲的就接受吧。”


  耶稣和他的门徒一次去耶路撒冷圣殿讲道。当他们进入圣殿后，犹太文士、祭司长、长老等人前来责问他，是谁给他权柄做这些事的。耶稣反问他们说：“你们能否先告诉我，施洗约翰的权柄是从哪里来的？是从上帝那里，还是从人那里来的？”


  他们商量如何回答耶稣，便说：“如果我们说是从上帝那里来的，他就会说：‘那么你们为什么不相信约翰？’如果我们说从人那里来的，那么百姓那里通不过，因为他们都相信约翰是先知。”于是他们就对耶稣说他们不知道。耶稣说：“那我告诉你们一个故事。某人有两个儿子，他对老大说：‘孩子你今天去葡萄园工作。’老大说：‘我不去。’但后来他改变了主意，又去了。父亲又叫老二去葡萄园，老二说：‘好的，爸爸，我就去。’可是他并没有去。你们说这两个儿子究竟哪一个遵照父亲的意思呢？”


  [image: picture]


  寡妇捐钱。


  他们说：“那个大儿子。”


  耶稣说：“我告诉你们，娼妓和税棍都要比你们先成为上帝的子民。因为施洗约翰来了，他指示你们走正路，可你们不信他；而税棍和娼妓都信了他。你们见了却依旧故我，丝毫没有转变，仍然不信他。”


  耶稣又用了一名坏佃户作比喻说：“有一人开垦了一个葡萄园，周围用篱笆围着，在园内挖了一个压酒池，并盖了守望塔，然后将葡萄园租给佃户们，自己则外出旅游了。到了收获的季节，他打发仆人向佃户去收取他应得的份额，但仆人却遭到佃户们的毒打，只得空手而归。主人又派另一名仆人去要，佃户们又把仆人的头打破了，还侮辱他。主人再次派仆人去，这次佃户们竟把他杀了。就这样，主人派了一个又一个的仆人，不是被打就是被杀。最后主人只得派他最疼爱的儿子去，心想：‘他们会尊敬我儿子的。’谁知这些佃户彼此商量说：‘此人是园主的继承人，我们把他杀了，产业就归我们了。’于是他们就抓住了那儿子，把他杀了，把尸体扔到葡萄园外面。”耶稣接着问他们：“你们看，这位葡萄园主该怎么办？他一定是去杀灭这些佃户，把葡萄园租给他人。我想你们一定念过这段经文：泥水匠所丢弃的这块石头，已成为最重要的基石。这是主所做成的，有多么奇妙。”犹太人知道耶稣比喻的是他们想逮捕他，又怕引起众怒，只能灰溜溜地走了。


  又有法利赛人和希律党徒来找耶稣话柄，设计害他。他们对他说：“老师，我们知道，你不管人们怎么想，也不看人的情面，只是诚实地用上帝旨意教诲人。请告诉我们，向罗马皇帝恺撒纳税是否违背我们的律法？我们该不该纳？”


  耶稣看穿了他们的诡计，便说：“你们为什么要陷害我？请把一枚银币取来让我看看。”于是他们递给他一枚银币。耶稣问：“这上面的名号和像是谁的？”他们答：“是恺撒的。”


  耶稣说：“那么恺撒的东西归恺撒，上帝的东西归上帝。”他们听后惊讶不已，竟无言以对。


  一些不相信人会复活的撒都该人来见耶稣，说：“老师，摩西为我们立法：‘如一人死了，没有儿女，他的弟弟必须娶嫂为妻，为他哥哥传宗接代。’曾有兄弟七人，老大结婚死后无子女，老二就娶了寡嫂，也无子女，但不久他也死了，于是老三又娶了她，结果也死了。最后七个兄弟都娶过这一女人，但他们都死了，而且都无子女，最后那女人也死了。那么请问到复活那天，这女人算是谁的妻子呢？”


  耶稣说：“你们错了，你们不懂上帝的权能，因为人复活时就像天使一样，不娶也不嫁。关于死人复活的事，你们难道没念过摩西律法书上记载的荆棘燃烧的故事吗？上帝对摩西说：‘我是亚伯拉罕的上帝、以撒的上帝、雅各的上帝。’意思是上帝是活人的上帝，而不是死人的上帝。你们完全错了。”


  一些法利赛人聚集在一起，耶稣问他们：“你们怎么看待基督？他是谁的后代？”


  他们回答：“他是大卫的后代。”


  耶稣说：“你们怎么说基督是大卫的后代？大卫在受圣灵感动时曾说过：‘主对我主说：你坐在我的右边，等我使你的仇敌屈伏在你脚下。’大卫称他为‘主’，基督怎会是大卫的后代？”他们面面相觑，竟无一人能回答这一问题。


  耶稣就对民众及门徒说：“文士和法利赛人站在摩西地位解释律法，你们要尊重他们的教诲，但不要模仿他们的行为。这些人只会说不会做。他们把难担和重担捆扎了，搁在别人的肩膀上，自己却连一根指头都不动。他们无论做什么都是给别人看的。他们佩戴着很大的经文包，又加长了衣服的穗子；他们喜爱坐宴会的首位和会堂中的高位，又喜爱人们在大街上向他们问安并称他们为拉比（老师）。其实你们不要接受拉比这一称呼，因为你们彼此都是兄弟，只有一位是你们的老师。你们不要称地上的人为‘父’，因为你们只有一位天上的父。也不要接受师尊的称呼，因为你们只有惟一的师尊，即基督。你们中谁最大，谁就得做大家的仆人。凡自高的人必被降为卑微，而自甘卑微者必被升高。”


  耶稣讲了一则比喻，是针对那些自以为是、轻视别人的人说的。他说：“有两个人到圣殿祷告，一个是法利赛人，一个是收税人。那个法利赛人昂然站立，祷告说：‘上帝啊！我感谢你，因为我不像别人那么贪婪、不义、淫乱，更不像那个税棍。我每星期禁食两次，又奉献全部收入的十分之一。’而那位收税人远远地站着，连头都不敢抬，只是捶胸说：‘上帝可怜我这个罪人。’我告诉你们，在上帝眼中的义人是那个收税人，而不是那个法利赛人。因为凡自高的必降为卑，而自卑的必升为高。”


  耶稣又严厉谴责伪善的文士和法利赛人说：“你们要遭殃了！你们当人面把天国之门关起来，自己不进去，还不让别人进去！……你们占寡妇的便宜，吞没她们的家产，却在人前做长篇的祷告，你们定会受到更严厉的惩罚！……你们竟说：‘如果有人指着圣殿起誓，这誓可不算数；如指着圣殿的金子起誓，就必须遵守。’……试问金子重要还是使金子成圣物的圣殿重要？你们又说：‘如有人指着祭坛发誓可以不算，如他指着祭坛供物发誓就必须遵守。’……究竟供物重要还是使供物成圣物的祭坛重要？人指着祭坛发誓，就是指着祭坛及坛上的一切供物发誓，指天发誓，就是指上帝的宝座及坐在上面的上帝发誓。……你们连调味的香料等物都献上十分之一给上帝，但律法真正重要的教训、公义、怜悯、信实反倒不要了。这些重要的教训才是你们必须实行的，不可不行的。你们这些瞎眼领路的，蠓虫你们滤出来了，骆驼你们倒吞了下去。……你们把杯盘外面洗得干干净净，里面却盛满了强暴自私。瞎眼的法利赛人哪！先洗净杯子里面，外面也就干净了。……你们好像那粉刷了的坟墓，外面好看，里面却全是死人骨头和污秽之物。你们也是如此，外面显出公义来，里面却装了伪善和不法之事。……你们替先知修坟、为圣贤立碑，还说：‘如果我们生活在祖先的时代，我们决不会像他们那样杀害先知！’可见你们已承认是那些杀害先知的人的子孙了！你们尽管去继承你们祖宗的恶贯满盈。你们这些毒蛇之种，怎能逃脱地狱的刑罚。我要派先知、哲人、文士到你们这里来。有的要被你们杀害，有的要被你们钉十字架，有的要在你们的会堂中受鞭打，被从这个城追到那个城。因此一切杀戮无辜的罪都要归到你们身上，从义人亚伯的血直到在你们圣殿和祭坛间所杀的巴拉加的儿子撒迦利亚的血为止。我实在告诉你们，这些惩罚都要归到这一世代了。”


  耶稣谴责的是那些伪善的文士和法利赛人。但对少数接受他教诲的文士，耶稣是给予肯定的，而且向他们揭示天国的奥秘。


  一位文士听到耶稣与撒都该人辩论，认为耶稣强调“上帝是活人的而不是死人的上帝”这句话十分正确，就上前向耶稣提出一个问题：“诫命中哪一条最重要？”


  耶稣说：“第一重要的就是：‘以色列啊，你要听！主——我们的上帝是惟一的主，你要尽心、尽性、尽意、尽力爱主——你的上帝’。其次就是‘爱人如己’，没有其他诫命比这两条更重要的了。”


  那位文士说：“老师，你说得对！正如你所说的，上帝是惟一的主，他以外没有别的上帝。人要尽心、尽智、尽力爱他，又要爱人如己，这比一切燔祭和各种祭祀要重要得多。”


  耶稣看出他的回答很有智慧，就对他说：“你离上帝的国不远了。”


  还有位法利赛人名叫尼哥底母，是犹太人领袖。一天晚上，他去见耶稣说：“拉比，我们知道你是从上帝那里来的教师。你所行的神迹若无上帝同在是无人能行的。”耶稣说：“我实实在在地告诉你，人如不重生，就不能见到上帝之国。”


  尼哥底母说：“一个已老的人怎么能重生呢？难道能重进母胎再生下来吗？”


  耶稣说：“我实话对你说，人要不是从水和圣灵重生，就不能进上帝之国。从肉身生的是肉，从灵生的就是灵。不要因为我说你们必须重生而惊奇。风随意吹动，你听见它的声音却不知从何而来，往哪里去。凡从圣灵生的也是这样。”


  尼哥底母问他怎么会有这种事。耶稣说：“你是以色列人的教师，还不明白此事么？我实话告诉你，我们所说的，是我们所知道的；我们所见证的，是我们所见到的。你们却不愿接受我们的见证。我告诉你们关于这世上的事，你们尚且不信，我要告诉你们天上的事，你们怎么会相信呢？除了从天上降下来的人子，从没人上过天。摩西在旷野怎样举蛇，人子也必照样被举起来，使一切信他的人得永生。上帝爱世人，甚至把他的独子赐给他们，叫一切信他的不至灭亡，反得永生。因为上帝差遣他儿子降世不是来定世人的罪，而是让世人藉着他而得救。信他的人不会被定罪；不信的人则罪已定了……”


  尼哥底母虽当时不甚明白耶稣的意思，但在以后法利赛人要逮捕耶稣时，他就为耶稣说话。他说：“不先听本人口供，不知他做什么，难道我们的律法就能定他的罪？”在耶稣被处死后，又是尼哥底母带着一百斤左右的没药、沉香，按犹太人殡葬仪式，把耶稣的身体用细麻布和香料裹上。


  一五　耶稣与妇女


  耶稣走遍了城乡，传播上帝之国的福音，十二门徒跟随着他，此外还有大批妇女追随他。其中有许多妇女是因耶稣治愈了她们的病而相信他的。有位抹大拉的马利亚，由于恶鬼纠缠，经常神志恍惚，行为不羁，耶稣从她身上赶出了七个鬼。当她治愈后便成了耶稣忠实的信徒。耶稣的教诲还吸引了一批富裕妇女，如希律的家宰苦撒之妻约亚拿。她与其他不少妇女都用自己的财物供给耶稣及其门徒们。


  耶稣对非犹太人的外邦妇女决不歧视，在他们中间也发展了一批信徒。他还通过一位撒玛利亚妇女，使一批撒玛利亚人信奉了他。


  耶稣在犹太传教时，许多人都接受他的教诲并要求受洗。耶稣令门徒们为他们施洗，迅速发展了一批信徒，很快他的信徒数量超过了施洗约翰。法利赛人知道后非常恼怒。耶稣得知此事后，便带了几名门徒离开犹太，前往加利利。途中，他们经过撒玛利亚的叙加镇，那里有一口井叫雅各井，因该地以往是雅各赐予其子约瑟的。耶稣走累了就坐井边休息。当时已是中午时分，门徒们就去镇里买食物。有位撒玛利亚妇女来井边打水，耶稣问她要水喝。因为犹太人与撒玛利亚人素不来往，所以那妇女说：“你是犹太人，我是撒玛利亚人，为什么要问我要水喝呢？”


  耶稣说：“如果你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的人是谁，你必定早就会求他，他也必早给你活水了。”


  那妇女说：“先生，你没打水器具，井又深，你到哪里去取活水呢？我们的祖先雅各给我们这口井，他及他的子女、牲畜都喝这口井的水，难道你会比雅各还大？”


  耶稣说：“喝了这水的还会再渴。但是，谁喝了我给的水，将永远不再渴。我给的水要在他里面成为泉源，使他得到永恒的生命。”


  这位妇人说：“先生，请给我这水，使我永远不渴，也不用再来此打水了。”耶稣对她说：“你去把你的丈夫也叫来。”


  这位妇女回答说：“我没丈夫。”


  耶稣说：“你说你没丈夫是不错，但你曾有过五个丈夫。你说的是真话。”


  女人说：“先生，我看出你是位先知。我们撒玛利亚人的祖先在这山上敬拜上帝，你们犹太人却说耶路撒冷才是敬拜上帝的地方。”


  耶稣说：“妇人，你应当信我，时候一到，人们将不在这山，也不在耶路撒冷敬拜天父。你们不知道所拜的是谁，而我们犹太人知道所拜的是谁，因为救恩是从犹太人来的。可是时候一到，实际现在就是时候了，那真正敬拜天父的，要用心灵和真诚敬拜。这种敬拜是天父所要的。上帝是灵，敬拜他的人必须以心灵和真诚敬拜。”


  那女人说：“我知道那称为基督的弥赛亚将要来。他来了必将把一切事都告诉我们。”


  耶稣说：“与你说话的就是。”


  正值此时，耶稣的门徒们回来了，看见耶稣与一位妇女谈话，十分惊奇，但他们什么也没问。那位妇女放下水罐，走进镇内，逢人便说：“你们快去看，有一人把我平生所做的一切都说出来了，也许他就是基督。”人们都跟着她离镇前往井边去见耶稣。


  那位妇女离开后，门徒请耶稣用餐。耶稣说：“我有食物，是你们所不知道的。”


  门徒们深感奇怪，互相议论说：“难道已有人给他送食物了？”


  耶稣见他们议论，知道他们不明白，就对他们说：“我的食物就是遵行差遣我来的那一位的旨意，要完成他交给我的工作。你们不是说，要再过四个月才到收割的时候么？我告诉你们，举目向四周看看吧！庄稼已经熟了，可以收割了。收割人得到了报偿，为永恒的生命积攒了食粮，播种的和收割的都同乐。俗语说：‘前人栽树，后人乘凉。’此话确实。我差遣你们去收割你们没有耕作的田地；别人辛劳，而你们享受他们辛劳的成果。”


  叙加镇许多撒玛利亚人听那妇女说，耶稣把她所做过的事都说出来了，便都相信了耶稣。他们来到耶稣面前，恳求耶稣与他们一起住。耶稣在那里住了两天，教诲开导他们。不少人听后都信了他。他们对那位妇女说：“我们现在真信了，不是因为听你说的，而是因为亲耳听了他的教诲，确信他是救世主。”


  对那些渴求他的道的妇女，耶稣都积极支持。


  一次耶稣和门徒来到伯大尼小村庄，受到马大和马利亚两姐妹的热情接待。马大为招待耶稣一行人忙前忙后，端茶做饭，而她妹妹马利亚却静静坐在耶稣身边，听他的教诲。马大见妹妹不帮她干活，有些生气，就对耶稣说：“主啊！我妹妹让我一人伺候你，你不介意吧！请叫她来帮帮我。”


  耶稣说：“马大、马大，你为许多事情劳神费心，但只有一件事是不可缺少的。马利亚已选择了那最好的事，无人可夺走。”


  当耶稣预知自己将受死的前几天，他又来到伯大尼村。有人为他准备了晚餐，马大帮忙招待，拉撒路与其他客人陪耶稣用餐。这时，马利亚拿了一瓶极珍贵的香油，倒在耶稣脚上，又用自己的头发去擦，顿时，满屋香气扑鼻。这时耶稣的一位门徒，即不久将出卖他的加略人犹大说：“为什么不拿这香油去卖三百银元，以救济穷人呢？”犹大说此话绝非对穷人的关心，实际上他本人就是个贼。当他经管团体的钱财时，常盗用公款。


  耶稣说：“由她吧！何必为难她？她为我做了件美好的事。你们常可同穷人在一起，只要愿意，你们随时可帮助他们。可我不能常与你们在一起。她倒香油在我身上，是为我的日后埋葬做准备。我告诉你们，普天之下，福音无论传到何处，人人都要述说她的事，纪念她。”


  耶稣在被处死后三天复活时，他最早是向几名妇女显现，其中有抹大拉的马利亚、雅各母亲马利亚等人。


  在耶稣那时代，妇女普遍受社会的歧视，但耶稣却像兄长般的仁慈地对待她们。


  一六　耶稣与罪人


  耶稣的布道吸引了许多税棍和恶人，这引起了一些法利赛人和文士的非议。他们说：“此人竟接待坏人，还与他们一起用餐。”


  耶稣对他们说：“不应鄙视像他们这样的人。他们的天使也常常侍立在我天父的面前，因为人子来的目的是要拯救沦丧的人。”


  耶稣还用了几则比喻教诲他们。他说：“假如你们中有人有一百只羊，其中一只迷了路，他会怎么办呢？他一定把其他九十九只留在山坡上吃草，而去找那只迷失的羊，直至找到为止。一旦找到，他就会很高兴地把羊儿扛在肩上，带回家去，然后邀请朋友邻居说：‘我真高兴，找到了这只羊，你们与我同庆吧！’同样，一个罪人悔改，天父对他的喜悦比对那九十九个无罪的义人的喜悦还大。”


  他又说：“假如一个女人有十个银币，当她丢了一个，她一定点灯，打扫房子，各处仔细寻找，直到找到为止。等找到了，她会十分高兴，让朋友和邻居分享她的快乐。同样上帝的天使也要为一个罪人悔改而高兴。”


  耶稣又以浪子为比喻。某人有两个儿子，小儿子要求把他应得的产业分给他。父亲就把产业分给了两个儿子。过了几天，小儿子把他分得的产业卖了，带着钱离家去遥远的地方，在那里挥霍无度，过着纸醉金迷的放荡生活，不久就挥霍完了一切。正值此时，该地发生严重饥荒，他身无分文，只得为当地居民打工。那人打发他去看猪，他恨不得拿喂猪的豆荚来充饥，可是没有人给他吃食。最后，他醒悟了，心想：我父亲那里有许多雇工，他们都能吃饱肚子，我在这里要饿死了，不如回家请求父亲饶恕，哪怕给他当雇工也好。于是他就动身回家。当他离家门口还有一段距离时，父亲已远远见到了他，心中充满了爱怜，便迎上前去，然后紧紧地拥抱，不断地亲吻他。儿子说：“父亲，我得罪了天，也得罪了你，我不配做你的儿子。”但父亲则命仆人快拿出最好的衣鞋给他穿上，拿出戒指给他戴上，还让仆人杀小肥牛为这位失而复得的儿子设宴庆祝。正值此时，大儿子从农场返回，还未到家就听见音乐和舞蹈的欢庆声，于是问仆人怎么回事？仆人说：“你弟弟回来了，你父亲见他安然无恙地返回，就把小肥牛宰了庆祝。”大儿子听后十分生气，连家门都不愿入。其父出来劝他进门，他却对父亲说：“你看，这些年来，我为你像奴隶般地干活，你给过我什么？连一只小山羊都没宰过。而你这儿子把财产都花在娼妓身上，如今回来了，你还为他宰小肥牛？”父亲对他说：“儿子，你常与我在一起，我所有的一切都是你的。而你弟弟是死而复活、失而复得的，我为他设宴庆祝是应该的。”
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  浪子归来。


  耶稣就像这位父亲那样对待罪人。他招收的门徒中就有被法利赛人视为罪人的税吏。


  耶稣进耶利哥城时，许多人簇拥着他。当地有位税吏名叫撒该，家境富裕。他很想看看耶稣是怎样一个人，但因其身材矮小，在人群中无法看见耶稣。他见到前面有棵桑树，心想耶稣定会经过那里，于是就先跑到那里，爬到桑树上。耶稣路过这里，抬头一看，见他在树上，就说：“撒该，快下来，我今天要住在你家里。”撒该急忙下树，欢天喜地地将耶稣迎往家中。


  看见的人都议论纷纷地说：“这人竟然去罪人家做客。”


  撒该对耶稣说：“先生，我愿把我财产的一半分给穷人。如果我欺诈过谁，我愿用四倍的钱赔偿。”耶稣对人们说：“今天救恩来到这家了。这个人同样是亚伯拉罕的子孙，人子本来就是来寻找和拯救迷失的人。”


  耶稣对犯了罪的妇女也是像慈父和兄长那样对待她们。


  有位法利赛人西门请耶稣赴宴，于是他应邀前往。当地有位妇女，一直过着罪恶的生活，但她内心很想悔改。当她听说耶稣在法利赛人西门家就餐，就带了一只盛满香油的玉瓶来到耶稣身后哭泣。泪水滴湿了耶稣的双脚，她用头发去擦干，然后用嘴亲吻，并把香油涂上。


  西门见后心想：这人如真是先知，他就会知道这个妇女是什么样的人，也应知道她过的是什么样的罪恶生活。


  耶稣看透了他的心思，转身对他讲：“西门，我有句话对你说。有两个人同欠债主的债，一个欠五百银元，另一个欠五十银元。两人都无力偿还，债主就把他们的债都一笔勾销了。你看，这两人中哪一个更爱他呢？”


  西门答道：“我看是那个多得恩免的人。”


  耶稣说：“答得对。你看见这女人吗？我到你家，你没给我水洗脚，她却用眼泪洗我的脚，并用她的头发擦干。你没有用亲吻来欢迎我，但她从我进来就不停地亲我的脚。你没用油抹我的头，她却用香油抹我的脚。所以我告诉你，她的许多罪都得到了赦免，因为她的爱多，赦免就大；而爱少的赦免也就少。”耶稣转身对那妇女说：“你的罪都得赦免了，你的信心救了你，平安地回去吧！”


  耶稣有一次在圣殿讲道、教诲群众。文士和法利赛人带来一个女人，她是在行淫时被抓到的。他们命令她站在中间，然后对耶稣说：“老师，根据摩西的律法，对待行淫的妇女应用石头打死，你认为该怎么办？”他们想用此法寻找陷害诬告耶稣的证据。


  耶稣听后弯下身子，用指头在地上写字。他们便在旁不停地追问他。于是耶稣站了起来，对他们说：“你们中有谁没有犯过罪的，就可先用石头打她。”说完，他又弯身在地上写字。


  这些人一听此话，都想起自己平时所犯的罪，于是从年龄大的开始一个个地溜走了，最后只剩下耶稣和那位妇女。耶稣慢慢站了起来，问她：“妇人，他们都上哪里去了？没有人留下定你的罪吗？”


  她说：“先生，没有。”


  耶稣说：“那好，我也不定你的罪。去吧！别再犯罪！”


  耶稣常自喻为好牧羊人，把群众比喻为羊群。他说：“那些不从门进羊圈，而是从别处爬进去的必定是贼和强盗。而从门进去的才是羊的牧人。他的羊都能识别出他的声音。他呼唤着它们的名字，把它们领出来。……我是羊的门。在我以前来的都是盗贼，羊不听他们。我是门，那从我进来的，必然安全，并能出入自如，还能找到牧场。盗贼进来则是来偷、抢、杀和破坏。我来的目的是使他们得生命。……我是好牧人，愿为羊舍弃生命。那些雇工，不是牧人，羊不是他们自己的，一见豺狼就撇下羊逃跑。因为他们是雇工，不关心羊，故任豺狼抓住羊，驱散羊群。我是好牧人，我认得我的羊，它们也认识我，我愿为它们舍命。如有的羊不在羊圈，我必把它们找回来。它们一听到我的声音，就会合成一群。……”


  耶稣确实是一位愿为任何一只羊舍身的好牧人。他对罪人也都充满了爱心，去拯救他们，就像牧人去寻找迷路的羔羊那样把他们领回来。


  一七　财主和财富


  耶稣经常教导信徒对金钱要淡泊。他对门徒讲了一则故事。他说：“一位财主有一个管家，有人向他报告说，这位管家浪费主人的钱财。于是财主把管家叫来，命他交出账目，要辞退他。管家思忖：‘如主人辞退我，今后我何以生存？耕地吧缺少力气；乞讨吧又难于启齿。对了，我要广结朋友，使我被辞退后也可受到他们的热情款待。’于是他把主人的债户都一个个叫来，问他们欠了多少债？一个答：‘欠了一百桶橄榄油。’管家就对他说：‘你坐下把你所欠的账目改成五十桶。’又一个答：‘欠了一千袋麦子。’管家就叫他把账目改成八百袋。主人得知后，反而夸奖这位不诚实的管家精于应付的能力，因为今世的人比那光明的人老练。”


  耶稣又说：“我告诉你们，要用现世的钱财去结交朋友；等到金钱无用之时，你就会被接到永久的居地。一个人在小事上靠得住，在大事上也靠得住；在小事上不诚实，在大事上也不会诚实。如果你们在掌管现世的财富上靠不住，谁又会把真正的财富托付给你们呢？如果你们对于属于别人的东西都不诚实，谁还会把属于你们自己的东西给你们呢？一仆不能事二主，不是恶这个就是爱那个，不是重这个就是轻那个。你们不能既做上帝的仆人，又成为金钱的奴隶。”


  那些贪爱钱财的法利赛人听见这话就嗤笑耶稣。耶稣对他们说：“你们在人前自称为义，但上帝知道你们的心，因为人所看重的，在上帝眼中却毫无价值。”


  一天，耶稣刚要上路，有一人向他跑来，跪在他面前说：“良善的老师，我该做什么才能得永生？”


  耶稣说：“你为什么称我是良善的？除了上帝外，再无人是良善的。你一定知道诫命：‘不可杀人；不可奸淫；不可偷窃；不可做假见证；不可欺诈；要孝敬父母。’”


  那人说：“老师，我自幼信守这些诫命。”


  耶稣看着他，十分喜爱他，便对他说：“你还缺少一样：去变卖你所有的财产，分给穷人，你就必有财宝在天上；然后来跟从我。”那人听后，神色黯然，垂头丧气地走了，因为他产业很多。


  耶稣环视周围门徒说：“有钱财的人进上帝之国是何等难啊！骆驼穿过针眼比财主进上帝之国还容易。”门徒听了这话都很惊异，彼此议论道：“这样，谁还能得救啊？”耶稣看着他们说：“人是办不到的，而上帝则不然，因为上帝万事都可能。”


  彼得说：“我们已撇下一切来跟从你了。”


  耶稣说：“是的，我要告诉你们，凡为我或为福音撇下房屋、兄弟、姐妹、父母、儿女或田地的，没有不在今世得百倍的厚报。他将得到更多的兄弟姐妹，父母孩子和田产房屋，但也会遭迫害；而在来世，他将得永生。许多在前的将要在后；在后的将要在前。”


  耶稣向民众布道时，有一人对耶稣说：“老师，请吩咐我的兄长同我去分父亲的遗产。”


  耶稣说：“朋友，谁给我权力为你们公断和分家产呢？”他转向大家说：“你们要谨慎处世，切不可贪婪成性。因为人的真正生命决不在于家道富裕。”耶稣向他们讲了一则比喻说：“有一财主，田产丰厚。他暗自思量：‘这么多的收成，仓库放不下了怎么办？有了，我把原有的仓库拆了，改建一座更大的，以存放我所收获的所有粮食和财物。然后我就可对自己说，幸运的人哪，你有这么多财物积存，足够你享用多年，舒舒服服地吃喝玩乐吧！’可是上帝对他说：‘你这无知的人哪！今晚你就要命归黄泉了，那么你为自己所积存的财产要归谁呢？’”


  一天，耶稣坐在圣殿库房的对面，看人们如何往奉献箱内投钱。许多有钱人投了许多钱。后来来了一位穷寡妇，向箱内投了两个小铜板（约一文钱）。耶稣对门徒说：“我告诉你们，这个穷寡妇所投入奉献箱的比任何人都多。别人是从自己剩余的财富中捐出一部分，而她连自己的生活都无法维持，却献出了全部的生活费。”
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  拉撒路在富人宅第前。


  耶稣还给门徒们讲了财主与拉撒路的故事。他说：“从前有一个财主，每天穿着华丽的衣服，过着穷奢极欲的生活。另有一位穷人，名叫拉撒路，常到财主家门口捡起财主桌上掉下的残渣充饥。他浑身长疮，狗都来舐他的疮。后来这讨饭的死了，天使把他带到亚伯拉罕身边，在天上享受盛宴。财主也死了，他被下到阴间地狱受苦。当他抬头望天，见亚伯拉罕在天上，又见拉撒路在他身边，就高呼：‘我的祖宗亚伯拉罕，可怜可怜我吧！请打发拉撒路用手指蘸点水来凉凉我的舌头吧！因为我在这火焰里痛苦异常。’亚伯拉罕回答道：‘孩子啊！你该记得你生前享受了一切美物，可拉撒路从没有过好日子。现在他在这里得安慰，你反倒在地狱受煎熬。在你我之间被不可逾越的深渊隔绝，人要想从我这里到你那边去是不可能的，你要想从你那边到我这里来也是不可能的。’财主说：‘祖宗啊！既然这样，那就求你打发拉撒路到我父亲家去。因为我有五个兄弟，让他去警告他们，免得他们也到这痛苦之地来。’亚伯拉罕说：‘你的兄弟们有摩西和先知去警告他们，让你兄弟去听他们的话吧！’财主说：‘祖宗亚伯拉罕啊！那是不够的。如果有人从死里复活，到他们那里去，告诉他们发生的一切，他们就会改邪归正。’亚伯拉罕回答说：‘如果他们不听摩西和先知的话，即使有人死里复活，他们也不会相信。’”


  耶稣告诫信徒：“你们要变卖一切，把钱周济穷人，为自己预备不会破损的钱袋，同时把财宝存在天上。”


  一八　自甘谦卑者最大


  有些人把孩子带来见耶稣，请耶稣摸他们，给他们祝福。门徒们见了就责备这些人不该去麻烦耶稣。耶稣见他们这么做很生气，对他们说：“让小孩们到我这里来，不要阻止他们，因为像他们这样的人正是上帝之国的子民。你们要记住，凡不像小孩一样来接受上帝之国的人，绝不能成为他的子民。”说着，耶稣一个个地摸他们，给他们祝福。


  有门徒来问耶稣：“在天国里谁最伟大？”


  耶稣叫了一个小孩，让他站在他们中间说：“我实在告诉你们，你们如不返璞归真，变得与小孩一样，就绝不能进天国。凡自甘谦卑得像小孩一样，在天国里就是最大的；凡为我而接待这样的小孩的，就是接待我。”


  耶稣带着门徒前往迦百农。门徒们在路上争论谁最大，耶稣听见了装做不知。到了迦百农，进了屋子，耶稣问他们：“你们在路上争什么？”他们谁都不吭声。耶稣坐下，把十二门徒都叫来，对他们说：“谁要想居首位，就必须甘居众人的末位，当大众的仆人。”他找了一个孩子，抱起他，对他们说：“谁为了我而接待这样的小孩的，就是接待我。接待我的，不仅是接待我，也是接待差遣我来的那位。”


  西庇太的儿子雅各和约翰来见耶稣。他们说：“拉比，我们有一个请求，希望你能答应。”耶稣问他们是什么？他们说：“当你坐在荣耀的宝座上时，请让我们跟你坐一起，一个在你的的右边，一个在你左边。”


  耶稣说：“你们不明白自己在求的是什么。我所喝的苦杯你们能喝吗？我所受的洗礼你们能受吗？”


  他们答：“我们能！”


  耶稣说：“我要喝的杯你们固然要喝，我要受的洗礼你们固然要受，但谁可坐我的左右却不是我能决定的。这些座位上帝为谁预备，就赐给谁。”其他十位门徒听见了，对雅各和约翰都很不满。于是耶稣把他们都找来，对他们说：“你们知道，这个世界，那些被尊为君王的人都管辖人民，那些大臣官员们也依仗权势支配人民。但你们之间却不能这样。你们中谁要称大的，就必须做大家的仆人；谁要居首的，就必须当众人的奴仆。因为人子来并不是来受人伺候的，而是来伺候人的，并且要为救赎大众而献出自己的生命。”


  有人请耶稣和门徒们赴宴。耶稣注意到有些客人在争坐宴席上的首位。耶稣就用比喻对大家讲：“你受邀请参加婚礼切不可争坐首位。否则有比你更尊贵的客人来时，主人就会过来对你说：‘请把座位让给这一位吧！’到那时你的颜面就要扫地，不得不退到末座上。相反，如果你原坐末座，这样你就会在宾客面前得荣耀。自高自大必被降为卑微！自甘卑微者必被升高！”


  耶稣还对宴请他的主人说：“你设午餐或晚餐待客，切不要邀请你的朋友、亲戚、弟兄或富有的邻居，因为他们会回请你、还你的人情。你要请客，就请那些贫穷的、残废的、瘸腿的、瞎眼的，这样你就有福了。因为这些人无力报答你，在义人复活的那一天，你的善行将得到报答。”


  一九　不信耶稣的人们


  耶稣的福音使许多人跟随他，但也有不少人不相信他。除了法利赛人和撒都该人外，他在家乡拿撒勒也不受欢迎。他在许多城镇中行神迹，但这些城镇的人也不信他，不思弃恶从善。耶稣严厉地谴责这些城市。他说：“哥拉汛哪，你有祸了！伯赛大啊，你遭殃了！因为我在你们中所行的神迹，如行在推罗、西顿，他们早就披麻蒙灰表示悔改了。但我要告诉你们，在审判的日子里，你们所受的惩罚要超过这两地！至于你，迦百农，不要洋洋自得、飘飘然，你会被摔进地狱。我在你那里行的神迹如行在所多玛，那它今天一定还尚存。所以在审判的日子里，所多玛所受的惩罚也会比你们所遭受的轻！”


  耶稣及门徒前往耶路撒冷，途经撒玛利亚的一个村庄，该村子的人拒绝接待他们。门徒约翰和雅各看到此情况，就说：“主啊！你要我们呼唤天火来烧毁他们吗？”耶稣转过身来责备他们，于是他们转身去了别的村庄。


  耶稣在住棚节期间抵达耶路撒冷，他在圣殿教诲民众。有些耶路撒冷人说：“当权者不是想杀这人吗？现在他公开讲话竟无人反对，是不是我们的官长真知道他是基督？可是基督出现时无人知道他从何而来，而此人来历我们都很清楚。”


  耶稣针对他们的思想在圣殿中高声说：“你们真知道我从何而来吗？我来，并不是凭自己的意思，而是出于那位派遣我来的。他是真实的，你们不认识他，而我却认识他，因为我从他那里来，是他差我来的。”


  听众中有人想逮捕他，但也有许多人信了他。他们说：“难道基督来的时候还会比他行更多神迹吗？”


  法利赛人听见群众议论，就伙同祭司长一起，派了警卫去逮捕耶稣。警卫去圣殿，见耶稣正在教诲民众说：“我还有时间跟你们在一起，然后要回到差我来的那位那里。你们寻找我，但找不到，因为我要去的地方你们不能去。”


  犹太人听后彼此交头接耳问：“他要去哪里？是要去希腊吗？他说这话什么意思？”


  耶稣又说：“人要渴了，到我这里来喝。经上说：‘那信我的人，有活水的河流从他心中涌流出来。’”


  群众听了这话，议论纷纷。有人说：“此人确实是先知！”有人说：“他是基督。”但另有人表示怀疑说：“基督怎么会从加利利出来？经上不是记载着，基督是大卫的后裔，将降生在大卫故乡伯利恒吗？”


  警卫见状没有动手，便回去见祭司长和法利赛人。他们问为什么没逮捕耶稣？警卫说：“我们从没有听过像他那样的讲话。”


  法利赛人说：“你们也受他愚弄了吗？难道我们的官长或法利赛人有信他的吗？这些不明白律法的愚民真该诅咒。”


  耶稣对那些信他的犹太人说：“你们要是遵守我的教诲，那就真是我的门徒了。你们就会认识真理，真理会使你们自由。”


  他们说：“我们是亚伯拉罕的子孙，我们从来没有做过谁的奴隶。你说我们会得自由，这话什么意思？”


  耶稣说：“我实话告诉你们，每个犯罪的人都是罪的奴隶。奴隶不属家庭正式成员，但儿子却在家庭中享有地位。如果上帝的儿子使你们得自由，你们就成为真正的自由人。我知道你们是亚伯拉罕的子孙，可你们想杀害我，所以你们不接受我的教诲。我讲的是我天父的指示，而你们行的是你们祖宗告诉你们的。”


  他们说：“我们是亚伯拉罕的子孙。”


  耶稣说：“如果你们是亚伯拉罕的子孙，定会做亚伯拉罕的事。我只不过告诉你们我从上帝那里听到的真理，你们就想杀我。亚伯拉罕决没做过这种事来，你们做的是你们父亲所做的事。”


  他们回答：“上帝是我们惟一的父，我们并不是私生子。”


  耶稣说：“如上帝是你们的父，你们定会爱我，因为我是从上帝那里来，是他差遣我来的，并不是我自己想来的。你们为什么不明白我的话呢？我的话你们听不进是因为你们是魔鬼的儿女，只听从你们父的私欲行事。他从开初就是杀人者，不守真理，因为他心里无真理。他撒谎是出于他本性，因为他是撒谎者。他也是一切虚伪的根源。正因为我讲真理，你们就不信我。你们中有谁能指证我有罪？我讲真理，你们为何不信？凡上帝的儿女必听上帝的话。你们不从上帝那里来，所以才不听。”


  这些犹太人回答说：“我们说你是撒玛利亚人，而且有鬼附身，难道不对吗？”


  耶稣说：“我没有鬼附身。我尊敬我的父，而你们却侮辱我。我不求自己的荣耀，但有一位为我求荣耀、主持公道的。我实话告诉你们：凡遵守我的道的，将永远不死。”


  犹太人说：“如今我们更确信你有鬼附身。亚伯拉罕死了，先知也死了，你却说：‘凡遵守我的道的，将永远不死。’你敢说你比我们祖先亚伯拉罕还伟大。亚伯拉罕和先知们都死了，你把自己当作什么人？”


  耶稣说：“如果我荣耀自己，这荣耀毫无价值。那位荣耀我的是我的父，就是你们说的上帝。你们从不认识他，我却认识他……并遵守他的道。你们的祖先亚伯拉罕曾欢愉地仰望我来的日子，他见到了就快乐异常。”


  犹太人说：“你还不到五十岁，怎么就见过亚伯拉罕？”


  耶稣说：“我实话告诉你们，亚伯拉罕出生前，我早就存在了。”他们听后捡起石头就要打耶稣。耶稣躲开了他们，离开圣殿走了。


  冬天，耶路撒冷庆祝献殿节。耶稣来圣殿所罗门走廊。犹太人见了他就围上去说：“你使我们疑惑不定要多久呢？你坦白告诉我们，你是不是基督？”


  耶稣说：“我早已告诉过你们，可你们不信。我奉父的名所做的一切就是我的证据。然而你们不是我的羊，所以你们不信。我的羊识别我的声音，它们跟从我，我将赐予它们永生，永不会丧生。赐予我一切的天父比万有都大，谁也不能从我父手中把它们夺去。”


  这时，犹太人拿起石头要打他。耶稣说：“我在你们面前行了许多我父让我行的善事，你们为哪件事要打我？”


  他们回答说：“我们不为你所行的善事打你，而是因为你侮辱了上帝。你只是一个人，但竟把自己当作上帝！”


  耶稣说：“你们的律法书上不是写着：‘我曾说你们是神。’经上的话是不能废的。那些承受上帝之道的，上帝尚且称他们为神；至于我，是我父所挑选、差遣来这世上的。我说我是上帝的儿子，你们为何说我侮辱了上帝？如我不行我父的事，你们可不信我。如果是，那你们纵使不信我，也该信我的工作，可使你们确信我父在我的生命里，我也在我父的生命里。”犹太人听后十分恼怒，要逮捕他。耶稣则避开他们走了。他越过约旦河，到约翰以前施洗的地方。在那里他发展了许多信徒。


  二〇　预言受难和复活


  耶稣和门徒前往该撒利亚的腓立比附近村庄时，他问他们：“人们说我是谁？”


  他们回答：“有人说你是施洗约翰，有人说你是以利亚，有人说你是先知中的一位。”


  耶稣又问：“那你们说我是谁？”


  彼得回答说：“你是基督。”


  耶稣吩咐他们不要对外人去说。然后他对他们说：“人子必定要遭受许多苦难，将被长老、祭司和文士所弃绝。他将被杀害，但三天后他将复活。”


  彼得听了就把耶稣拉到一边，劝他不要再说了。耶稣转身看了一下门徒们，然后责备彼得说：“撒旦，走开！你所想的不是上帝的意思，而是人的意思。”接着耶稣走到众人面前，对他们说：“如果有人要想跟从我，就要舍弃自己，背起十字架来跟从我。凡想救自己生命的，必丧失生命；凡为我和福音丧失生命的，必得到生命。一个人就是挣得整个世界，但却赔上了生命，那又有何益？人还能拿什么去换生命的呢？凡在这淫乱邪恶的时代里，如人以我和我的道为耻，那么人子在他天父的荣耀里，在与圣天使一起降临时，也要以他为耻。我实话告诉你们，站在这里的人，有人在他死前就必看见上帝之国将来临。”


  六天后，耶稣带着彼得、雅各和约翰悄悄地上了一座高山。耶稣当着他们的面，改变了形象。他的衣服变得洁白光亮，世上无人能把布漂得如此洁白。三位门徒忽然看见以利亚和摩西在同耶稣讲话。彼得对耶稣说：“拉比，我们在此真好！让我们搭三座帐篷，一座给你，一座给摩西，一座给以利亚。”说完他便惊恐得不知再说什么好，其他两个门徒更是目瞪口呆。


  忽见一朵云彩笼罩了他们，从云中传出声音说：“这是我的爱子，你们要听从他。”三人四下张望，除耶稣外却没见到任何其他人影。


  然后耶稣带着他们下山。在下山路上，耶稣吩咐他们：“人子没有从死里复活前，千万不要把这次所看见的告诉任何人。”他们都牢记这一吩咐，只是相互都不明白“死里复活”的意思。


  他们问耶稣：“为什么文士说以利亚必先来？”


  耶稣说：“以利亚确实要先来准备一切，然而为什么经上说人子必受苦、被弃绝呢？我告诉你们以利亚已经来了，他们也任意对待他，正如圣经上所说的有关他的事。”


  耶稣及门徒前往传教，途经加利利时，耶稣又教诲门徒说：“人子要被交到人手里，他们要杀害他，死后第三天他要复活。”门徒们还是不懂这话何意，但又不敢问他。


  耶稣与门徒在上耶路撒冷的路上，耶稣走在前面，门徒内心充满恐惧，相随的其他人也都十分不安。耶稣再一次把十二门徒带到一边说：“我们现在上耶路撒冷，人子将被交到祭司长和文士手里。他们要判他死刑，然后把他交给外邦人。他们将戏弄、鞭打他，把他钉上十字架。过了三天，他要复活。”门徒们对这话仍然茫然不知。


  二一　光荣地进入耶路撒冷


  在耶稣第三次预言自己受难后不久，他带着门徒向耶路撒冷进发。


  就在此时，有几个法利赛人来见耶稣，对他说：“你必须离开这里去别处，因为希律王要杀你。”


  耶稣说：“你去告诉那只狐狸，我今明两天要赶鬼治病，第三天完成我的工作。我今、明、后三天都要向前走，因为先知在耶路撒冷以外的地方被杀是不合适的。”接着耶稣又为耶路撒冷哀哭说：“耶路撒冷啊！你杀了先知，又用石头打死了上帝差遣到你这里来的使者。我多少次要保护你的子女，像母鸡保护小鸡那样用翅膀护着他们。可是你们却不愿意！瞧吧！你们的家园将成为人烟绝迹的荒场。我要告诉你们，从此你们再见不到我，直到你们说：‘愿上帝赐福给那位奉主名而来的。’”


  当他们来到伯法其和伯大尼附近的橄榄山时，耶稣打发两个门徒去前面的村子，对他们说：“你们进村时必见路旁有一匹没人骑过的小驴拴在那里。你们把它解开牵来。如有人问，就说：‘主要用，他会立即归还的。’那人必让你们牵来。”他们去了，果然见路旁有匹小驴被拴在门外。当他们解开绳子时，有人上前问他们：“你们为什么解开小驴？”他们就按耶稣吩咐的说，那人就让他们牵走了。


  当他们把驴带到耶稣面前时，就把他们的衣服搭在驴背上，扶耶稣上了驴。许多人把自己的衣服铺在路上，也有人从田野里砍了些树枝铺在路上，然后簇拥着耶稣高呼：“和散那（赞美上帝）！愿上帝赐福给那奉主的名而来的，愿上帝赐福给那将要来临的、我祖的大卫之国！和散那。”
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  耶稣来到耶路撒冷。


  耶稣进入耶路撒冷时，全城骚动。有人问：“这人到底是谁？”民众中有人回答：“他是加利利的拿撒勒先知耶稣。”


  进城后耶稣所做的第一件事就是进圣殿。当他见到圣殿中有人在贩卖牛羊、鸽子，还有人兑换银钱时，他便着手把所有在圣殿内做买卖的都赶出去。他推倒兑换银钱人的桌子，掀翻了卖鸽子人的凳子；他用绳子做了鞭子，把牛羊从圣殿内赶走，并且不允许人们扛着杂物在圣殿院子中穿行。他对他们说：“把这些东西都拿走，不要把我父的殿当作市场。”他又说：“经上记着上帝的话：‘我的圣殿要做万民祷告的殿。’你们却把它变成了贼窝。”


  一些犹太人权贵就问耶稣：“你能显什么神迹给我们看，以证明你有这么做的权力？”耶稣说：“拆毁这座圣殿，三天后我会使它复原。”


  他们说：“建造这圣殿用了四十六年，你用三天时间就能重建它吗？”


  耶稣说的圣殿是指自己的身体。以后耶稣从死里复活就是三天时间。门徒们在事后回忆起他的话，就更相信耶稣和圣经中的话了。


  耶稣还在圣殿中为瞎子、跛子治病，行了许多奇迹。一些孩子们在圣殿中高呼：“赞颂归于大卫的子孙。”


  犹太祭司长和法利赛人见状十分恼怒，就问耶稣：“你听见他们在喊什么？”


  耶稣说：“我当然听见了。经上说：‘你使儿童和婴孩发出完美的赞颂。’难道你们不知道？”


  耶稣离开了他们，出城去伯大尼，在那里过了一夜。


  第二天一早，他在回城的路上饿了，看见路旁有棵无花果树，走上前去，却只见叶子不见果子，于是指着树说：“从今以后，你永远不会再结果子。”那树立刻干枯了。


  门徒见了大为惊奇，问他：“这棵树为何立刻干枯了？”


  耶稣说：“我告诉你们，如果你们对上帝信而不疑，我对那棵无花果树所做的，你们也做得到。你们甚至还可以把这山移到海中去。只要有信心，你们在祷告中所求的一切也都会得到。”


  二二　预言世界末日


  耶稣从圣殿出来时，一位门徒对他说：“拉比，你看，这些石头和建筑有多么雄伟！”


  耶稣说：“你们在欣赏这伟大的建筑吗？这地方的每块石头都要给拆下来，没有一块石头会留在另一块上面。”


  耶稣上了橄榄山，面朝圣殿方向坐着。彼得、雅各、约翰和安得烈私下问他：“请告诉我们，何时会发生这事（指世界末日来临）？发生之前有何预兆？”


  耶稣说：“你们要当心受人愚弄，将来有许多人要假冒我的名说：‘我是基督。’他们会迷惑不少人。不要听见附近打仗的风声和远方的战争就惊惶失措。这事必然发生，只是时候尚没到。时候一到，这国要攻打那国，这一民族要攻打那一民族，到处有地震和饥荒。这预示着灾难刚刚开头。”耶稣又预言世界末日时，信徒们将受迫害。他说：“你们将在会堂受鞭打，又要为我的缘故站在诸侯和君王面前，为福音做见证。但福音要传给万民。当他们逮捕你们、把你们带到法庭时，不要预先忧虑说什么。到时上帝会指示你们……那时，人要出卖亲兄弟，置他们于死地。父子间也如此，相互作对，置对方于死地。为了我，人们要憎恨你们，但忍耐到底的，必然得救。”


  耶稣预言大灾难的来临。他说：“你们要看见那‘毁灭性的可憎之物’站在它不该站的地方。那时，住在犹太的，该逃到山上避难。在屋顶的，不要下来，也不要进家取任何东西。在田间的，也不要回家取外衣。到那时日，孕妇和婴儿将受苦了。你们要恳求上帝这事别发生在冬天。那时日的灾难是上帝创世以来绝无仅有的，也是空前绝后的。如主不减少那灾难的日子，就无人能存活。但上帝为了他的选民，他已缩短了这一时间。”


  耶稣讲到在大灾难之后，人子将来临。他说：“在灾难日子过后，太阳要变黑，月亮也暗淡无光，星星要从天坠落，太空系都要震动。那时人子将出现，充满大能力、大荣耀，驾云降临。他要差遣天使把天涯海角、世界各地的选民召集起来。


  “那时候，有人会告诉你们：‘瞧！基督在这里！基督在那里！’不要相信他。因为假先知将出现。他们要行神迹奇事，尽其所能欺骗上帝所挑选的子民。有人会说：‘基督在旷野。’或说：‘他在屋里。’你们也不要相信，因为人子来临时像闪电一样，一刹那间从东到西，跨越整个天空。‘尸首在哪里，秃鹰也会聚在哪里’。”


  对世界末日何时来临，耶稣说：“你们该从无花果树学到教训。当枝子变成嫩绿色、长出新叶时，你们就知道夏天快到了。同样，你们看到这一切现象就能知道时候快了，就在门前，在这一代人尚未去世前，这一切就要发生。天地要消逝，我的话却永存。但那具体降临的时日却无人知晓。天使不知道，人子也不知道，只有天父知道。你们要留心，要警醒。因为你们不知那时刻何时来临。人子的来临要像挪亚时代所发生的一样。洪水没来前，人照常吃喝嫁娶。洪水一来，把他们都冲走。人子来临也这样。……要记住：如户主知道小偷何时来，他一定会警醒，不让他破门而入。同样，你们也要如此，因为人子要在你们料想不到的时间来临。”


  耶稣让门徒都要像忠心、有见识的仆人那样时刻等待末日的来临。他说：“谁是忠心的、有见识的仆人呢？就是受主人的派遣管理其他仆人的人。他将按时分粮给他们。主人回家时，见仆人忠于职守，就会嘉奖他，派他管理所有产业。但是，如果他以为主人一时不会回来，于是殴打其他仆人，酗酒吃喝，主人出其不意回来了，见到他如此放肆，就会重重处置他。他将与假冒为善者同罪。到时他就要哀哭、咬牙切齿了。”


  耶稣又用十个少女的故事做比喻，说明要随时准备迎接天国的到来，否则天国就不接纳。他说：“有十个少女拿着油灯迎接新郎。其中五个聪明，五个愚笨。聪明的五位既拿灯，又带了灯油。愚笨的则只带灯，不备灯油。新郎没按时来，这些少女都困了，便睡着了。半夜时分，她们忽听有人喊叫：‘新郎来了，快去迎接！’十人醒了就挑亮了灯。愚笨的五人发现灯油不够，灯快灭了，就向聪明的少女要些灯油，但她们都不给，于是只得外出去买。正值此时，新郎到了。五位聪明的少女就跟新郎共去赴婚宴，把门关上了。等那些买灯油的少女回来时见门关了，只得在外叫门。新郎在内回答：‘我们根本不认识你们。’”耶稣的结论是：“所以你们要警醒，因为你们不知那日子何时来临。”


  耶稣又以三个仆人的故事比喻只有尽心传播福音者才能进天国。他说：“有一人外出旅行，他把产业按才干分别交给三个仆人。第一个给了五千元；第二个给了二千元；第三个给了一千元。等他走后，第一个仆人拿了这笔钱去做生意，又赚了五千元。第二位也赚了二千元。第三个则把钱埋在地里。过了许久，主人回来。第一个仆人交给主人连本带利共一万元。主人夸他是个忠诚可靠的仆人，并说：‘你在小数目上可靠，我要委托你经管大数目。进来与我一同欢乐吧！’第二个连本带利交给主人四千元，也得到主人嘉奖，主人也委托他经管大数目。轮到第三位仆人，他说：‘主人，我知道你是严厉的人。你在没栽种的地方也要收割，没撒种的地方也要收聚。我心里害怕，所以把你的钱埋在地里。这是你交给我的一千元，请查收！’主人一听大怒，说：‘你这又恶又懒的仆人！你既然知道我在没栽种之地要收割，没撒种之地也要收聚，你就该把我的钱存入钱行，等我回来可以连本带利收回。你们把他的钱拿过来，给那个有一万元的。我要让已有的更富足；没有的，则连他现有的也要夺去。把这无用的仆人赶到外面黑暗里去，让他在外面哀哭、咬牙切齿。’”


  耶稣接着描述了末日审判的情景。他说：“在人子做王，天地与他一齐来临时，他要坐在荣誉的宝座上，地上万民都要聚集在他面前。他把他们分为两群，就像牧羊人把山羊和绵羊分开。他要把绵羊放右边，山羊放左边。然后王要向右边的人说：‘蒙我父赐福的人哪！你们来吧！来承受创世以来为你们预备的国度。因为我饿了，你们就给我食品；我渴了，你们就给我水喝；我流落异乡，生病时，你们就照顾我；我赤身时，你们给我穿；我坐牢，你们就来探望。’这些义人就会回答说：‘主啊！我们何时接待过你，给你饭吃、水喝、衣穿？又何时照顾过你、去牢中探望过你呢？’王会回答说：‘我实话告诉你们，无论何时，你们在我弟兄中最卑微的人身上所做的就是对我做的。’王又对左边的人说：‘离开我，你们这些受上帝诅咒的人，进入那为魔鬼和他爪牙所预备的永不熄灭的火中去！因为我饿了，你们不给我食物；渴了，不给我水喝；我流落他乡，你们不接待我；我赤身裸体，你们不给我穿；我生病、坐牢时，你们不照顾我。’他们就会问：‘主啊！我们何时这么对待你呢？’王回答说：‘我实话告诉你们，你们拒绝帮助一个最卑微的人就是拒绝帮助我。你们将受永罚，而义人则得永生。’”


  二三　最后一次公开讲演


  来耶路撒冷过节的人中有希利尼。他们来见耶稣的门徒腓力，要求腓力让他们见耶稣。腓力就与安得烈商量，两人一起去见耶稣。耶稣知道自己最后时日已到，于是向百姓做了最后一次讲演。他说：“人子荣耀的时候到了。我实话告诉你们，一粒麦子不落地里，死了，仍是一粒；而落在地里，死了就结出许多粒来。那爱惜自己生命的，反要丧失生命；愿意牺牲现世生命的，反得永生。谁侍奉我，就得跟从我；我在哪里，我的仆人也在哪里，我父亲一定重用他。”


  耶稣又说：“我心中忧烦。……我该求我父救我脱离此时吗？我正是为此而来，经受这苦难的时刻。父啊，愿你荣耀你的名！”


  忽然有声音从天上传下：“我已荣耀了我的名，我还要荣耀他。”站在耶稣周围的群众听见了这声音。有的说：“打雷了！”有的说：“是天使在与他说话。”耶稣说：“这声音不是为我，而是为你们而发的。现在这世界要受审判，现世的君王要被推翻。当我从地上被举起时，我要吸引万人归我。”


  百姓回答说：“我们的律法告诉我们，基督是永世长存的。你为什么说人子必须被举起？这人子是谁？”


  耶稣说：“光在你们中间为时不多了。你们要趁着有光时继续行走，免得黑暗追上你们。因为在黑暗中走的人不知去何处。趁着有光时信从光，好使你们成为光明人。”


  但绝大多数犹太人不信从耶稣，这正应了先知以赛亚的话：“他们有眼看不见，他们的心智不能领悟。”有些犹太领袖心中相信耶稣，但因怕法利赛人而不敢公开承认，以免被赶出会堂。他们爱人的赞许超过爱上帝的赞许。


  耶稣向他们大声疾呼：“信我的，不仅是信我，也是信差我来的。看见我的，就是看见差我来的。我到世上来，是要成为光，使信我的不住在黑暗中。那些听我的道而不遵守的，我不审判他。我来此目的不是审判人，而是拯救世人。那拒绝的人，不接受我的话的，自有审判他的。我所讲的道，到末日要审判他。因为我所讲的不是凭着自己讲，而是差我来的父给我的命令，叫我讲的。……”


  二四　最后的晚餐


  逾越节期间，该屠宰逾越节羔羊的那一天到了。耶稣派彼得和约翰出去准备逾越节晚餐。他们问耶稣：“你要我们在什么地方准备呢？”


  耶稣说：“你们进城，会遇见一个人，手中拿着一瓶水。你们就跟着他，问那家的主人：‘老师问，他和门徒吃逾越节晚餐的那间客房在哪里？’他们就会带你们去楼上看布置好了的大房间。你们就在那里准备。”他们按耶稣所说的进了城，找到了那间客房，在那里预备了逾越节晚餐。


  当天晚上，当十二门徒和耶稣坐下准备用餐前，耶稣从席位上起来，脱了外衣，拿条毛巾束在腰间，然后倒了盆水，开始替门徒洗脚，并用毛巾来擦干。轮到彼得时，彼得说：“主啊！你要替我洗脚吗？”


  耶稣说：“我所做的，你现在不知道，日后你会明白的。”


  彼得说：“我决不让你洗我的脚。”


  耶稣说：“如果我不洗你的脚，你就与我无关了。”


  彼得说：“主啊！如这样的话，那你就不单洗我的脚，连我的手和头也洗了吧！”


  耶稣说：“洗过澡的人全身都干净了，只需洗脚。你们是干净的，但不都干净。”耶稣说这话的意思是指犹大已出卖了他。


  耶稣替门徒洗完脚，又穿上外衣，坐下，然后对门徒说：“我刚才替你们做的，你们明白吗？……我是你们的主，你们的老师，尚且为你们洗脚，你们也应该彼此洗脚。我为你们立了榜样，是要你们照着我替你们做的去做。我告诉你们，奴仆不比主人大，奉差遣的不比差遣他人的重要。你们明白此事并按此实行就是有福。我这话不是对你们全体而言。我认识我挑选的人，圣经上说：‘那跟我一起吃饭的人竟背叛我。’这话就要实现……”然后耶稣非常悲痛地宣布：“我要告诉你们，你们中有一人要出卖我。”
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  最后的晚餐。


  门徒们非常忧伤，一个个地问：“主啊！不是我吧？”一位耶稣心爱的门徒挨近耶稣问道：“主啊，是谁？”


  耶稣说：“我蘸一块饼给谁，谁就是了。”说完，他就蘸了块饼，递给加略人犹大。犹大接过饼，撒旦就附身了。耶稣对他说：“你要做的，快点做吧！”在座的都不明白耶稣此话的意思，还以为耶稣吩咐他去买东西。犹大吃了饼就出去了。


  犹大是十二门徒中负责管钱财的，平时就见钱眼开。在逾越节前几天，他得知祭司长和文士十分痛恨耶稣，密谋要杀害他，就主动去找祭司长，表示他愿意为他们效劳，而且问：“如果我把耶稣交给你们，你们愿意给我什么？”他们就把三十个银元给了他。从那时起，犹大就找机会出卖耶稣。此刻他认为时机已到，急忙去找大祭司们来抓耶稣。


  犹大走后，耶稣拿起饼，祝谢了，然后掰开分给门徒说：“你们吃吧，这是我的体。”然后又拿起杯，向上帝祝谢了，并说：“这是我的血，是印证上帝与人立的约，为许多人的罪得赦免而流的。我告诉你们，我决不再喝这酒，直到我在上帝之国喝新酒的那一天。”


  耶稣又说：“孩子们，我与你们在一起时间不多了。你们要寻找我。但我要告诉你们：我去的地方，你们不能去。我给你们一条新命令：你们要彼此相爱。你们若做到此条，世人就知道你们是我的门徒。”


  彼得问耶稣：“主啊！你要去何处？”


  耶稣说：“我要去的地方，你现在不能跟我去，但以后你会跟我去的。”又说：“你们都会离弃我，因为圣经上说：‘上帝要击杀牧人，羊群就分散。’但我复活后，要比你们先到加利利去。”


  彼得说：“即使别人都离弃你，我决不离弃你！”


  耶稣说：“我实话告诉你，今晚鸡叫两次以前，你会三次不承认我。”


  彼得说：“即使我必须与你同死，也不会不承认你！”其他门徒也都这么说。


  耶稣又对他们说：“从前我差遣你们出去，叫你们不带钱包、行李，或鞋子等物，你们缺少什么没有？”他们回答：“没有。”耶稣说：“但现在那有钱包或行李袋的要带着，没有刀的要卖掉衣服去买一把。经上说：‘他被列在罪犯中。’这句话，定会在我身上实现。其实，有关我的话都已应验了。”


  门徒说：“主啊！你看这里有两把刀。”耶稣说：“够了。”


  耶稣最后一次教诲门徒说：“你们不要愁烦，要信上帝，……我去我父那里为你们预备地方……我是道路、真理和生命，不藉着我，无人能去我父那里。你们认识我就认识了我父。……你们要相信，我在我父的生命里，我父也在我的生命里。如不相信，也要因我的工作而信。……信我的人会做我所做的事，甚至更大的。你们奉我的命，无论求什么，我一定成全。”他又说：“你们若爱我，就要遵守我的命令。我要求父赐给你们另一位慰助者，永远与你们同在。他就是真理的灵。世人不接受他，因为他们看不到，也不认识他。但你们认识他，因为他在你们的生命里。我不会撇下你们，使你们成为孤儿的。我去了还要回来。……所有连接着我而不结实的枝子，他都要剪掉；能结实的枝子经他修剪，使它结更多的果实。我对你们讲的道已使你们洁净了。你们常在我的生命里，我也常在你们的生命里。如你们不在我的生命里就结不出果实。……我爱你们，正如父爱我一样。你们要生活在我的爱中，遵守我的命令。……你们要彼此相爱，像我爱你们一样，这是我的命令。一个人为朋友牺牲自己的生命，人间的爱没有比这更大的了。你们若遵守我的命令，就是我的朋友。我不再把你们当仆人，因为仆人不知主人的事。我把你们当作朋友，因为我已将从我父那里听到的一切都告诉了你们。不是你们挑选了我，而是我挑选了你们，而且差遣你们去结永不朽坏的果实。”


  耶稣又预言了门徒们将因他的缘故受世人的憎恨，会遭受种种迫害，会被赶出会堂，甚至被杀害。他说：“他们迫害过我，也会迫害你们。……他们因我的缘故会对你们做这一切事，因为他们不认识派我来的那位。……到时慰助者（圣灵）会来，……他要为我做证，你们也要为我做证。……我把此事告诉你们，为的是使你们信心不动摇。……我去了，会差慰助者来，……等到这位赐真理的圣灵来了，他要指引你们进入一切真理中。……圣灵要把我所说的一切告诉你们。……过一会你们就要看不见我了，然而再过一会你们还会看见我。……你们要痛哭哀号，但世人却要欢乐；你们要忧愁，但很快将变为喜悦，就像产妇临产时的痛苦将会为生下了婴儿的喜悦所代替。你们也将有这种喜悦，而且是别人无法夺走的。……我从我父那里来到这世界，现在要离开这世界回到父那里去了。”


  门徒们说：“我们相信你是从上帝那里来的。”


  耶稣说：“我不是我一人，有父与我同在。我告诉你们这一切，是为了使你们在我里面有平安。在世上你们会有苦难，但你们要勇敢，我已经战胜了这个世界。”耶稣叫门徒暂且离开。他一人举目望天，为门徒向上帝祈祷，请求上帝使门徒们合而为一，使他们摆脱邪恶者。他还祈求上帝保佑一切接受他道的人，愿他们合而为一。


  耶稣祈祷完，就与信徒一同去了汲沦溪。那地方有个园子。


  二五　客西马尼园


  耶稣与门徒来到一个叫客西马尼园的地方。他对门徒们说：“你们在这里坐，等我去祷告。”于是他带着彼得、雅各和约翰一起去。他开始觉得忧愁难过，便对他们说：“我的心非常伤痛，你们留在这里，警醒吧！”


  耶稣一人向前走了几步，匍匐在地祷告说：“我父呀！假如可以，求你不要让我喝这苦杯吧！但不要照我的意思，而是照你的旨意。”他回到三个门徒那里，见他们都睡着了，就对彼得说：“你们就不能与我一起警醒一个小时吗？要警醒祷告，免得陷入迷惑。你们的心灵虽愿意，肉体却是软弱的。”


  耶稣又作第二次祷告说：“父啊！如果这苦杯不能离开我，一定要我喝下，愿你的旨意成全吧！”他再回到门徒那里，见他们又睡着了，连眼睛都睁不开。耶稣离开他们，去作第三次祷告，然后回来，见门徒继续昏睡不醒，就对他们说：“你们还在睡觉休息吗？看哪！人子被交到罪人手中的时候到了。起来，我们走吧！看哪！那出卖我的人来了。”


  耶稣话音未落，十二门徒之一的犹大已带了一大群带刀棒的人进入园子。这些人是祭司长和长老派来的。犹大事先与他们约定说：“我跟谁亲吻，谁就是你们要抓的人。”


  犹大一到，立即走到耶稣跟前说：“拉比，你好。”然后他亲吻耶稣。


  耶稣说：“朋友，你想做的，赶快做吧！”于是那些人上前，抓住耶稣，把他捆绑起来。


  门徒中有一人拔出刀来，砍下了大祭司奴仆的一只耳朵。耶稣对他说：“把刀收起来，凡动刀的，必死于刀下。难道我不能向我父求援，调来十二营的天使吗？如果我这么做，圣经上说‘这些事情必定这么发生’又如何应验呢？”
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  犹大出卖耶稣。


  耶稣又转向这批抓他的人说：“你们带着刀剑棍棒来抓我，把我当作强盗吗？我天天在圣殿内教诲人时你们并不下手。不过这一切事情的发生，都是要实现先知在经上所说的话。”


  这时所有的门徒都离开他，逃跑了。


  二六　彼得三次不认主


  捉拿耶稣的人把耶稣带到大祭司该亚法的府邸。在那里，所有的祭司长、长老和文士都聚在一起。彼得远远地跟着耶稣，直到大祭司府邸院内，混在警卫中烤火取暖，要看此事如何了结。祭司长和全公会的人想方设法找证据控告耶稣，要置他于死地，可找不出任何证据。


  不少人出面诬告他，但证词不符。后来有两人站起来，捏造说：“我们听见他说：‘我要拆毁上帝的圣殿，三天内又把它重建起来。’”


  于是大祭司站起来，对耶稣说：“他们对你的控告，你有什么要答辩的？”耶稣沉默不语。于是大祭司说：“我指着永生上帝的名，命令你发誓告诉我们，你是不是基督，上帝的儿子。”


  耶稣说：“这是你说的。但我要告诉你们，此后，你们都要看见人子坐在全能者的右边，驾着天上的云降临！”


  大祭司一听这话，便撕裂了自己的衣服，说道：“他侮辱了上帝！我们再不需要证人了。你们说该怎么办？”于是他们都判定他有罪，说他该处死。然后都朝他脸上吐唾沫，又把他的双眼蒙住，对他拳打脚踢。一些人打他的耳光，还说：“基督啊！你是个先知，猜猜看，谁打你的？”那些警卫也用手掌打他。


  彼得在外面院子里坐着。大祭司的一位婢女走过来。她见彼得在烤火，就盯着他瞧，然后说：“你跟拿撒勒的耶稣是一伙的。”


  彼得说：“我不懂你要说什么。”说着他就避到前院去了。就在此时鸡叫了。


  一会儿，那婢女又看见他，对站在旁边的人说：“他是他们一伙的。”


  彼得又不承认，发誓说：“我根本不认识那个人！”


  又过了一会儿，那个站在婢女旁边的人走上前来，对彼得说：“你确实与他们一伙，你的加利利口音使你露出马脚。”


  彼得再次赌咒说：“我不认识你们所讲的那个人。如果我说的不是实话，上帝会惩罚我！”


  就在此时，鸡第二次叫了。彼得想起耶稣对他说过的话：“鸡叫两遍以前，你会三次不认我。”于是他就走了出去，心里充满痛苦。


  二七　耶稣受难


  清晨，所有祭司长和犹太人长老商议要处死耶稣。他们把他捆绑起来，解去给罗马总督彼拉多。犹太人为在逾越节保持洁净，都不进总督府。彼拉多出来见他们，并问道：“你们以什么罪名控告他？”


  他们说：“他藉着传教煽动人民，不向皇上纳税，又自称是基督，是王。”


  彼拉多说：“把他带走，按你们的法律审判他好啦！”


  他们说：“我们没有判死刑的权力。”这正应验了耶稣说的犹太人将把他交到外邦人手中的话。


  彼拉多进了总督府，问耶稣：“你是犹太人的王吗？”


  耶稣说：“你问此话是出于你自己，还是听信别人谈论我的话？”


  彼拉多说：“你以为我是犹太人吗？是你本国人和祭司长把你交给我的。你做了什么事？”


  耶稣说：“我的国不属于这世界。如果我的国属于这世界，我的臣民必为我战斗，使我不致落在犹太人手里。不！我的国不属于这世界。”


  彼拉多说：“那么，你是王了？”耶稣说：“这是你说的，我是王。我的使命是为真理作证，也为此来到世上。凡属真理的人一定听我的话。”


  彼拉多问：“真理是什么？”


  每逢逾越节，总督按惯例要给犹太群众释放一个他们请求释放的囚犯。此时正好有一位出名的凶犯叫耶稣·巴拉巴。彼拉多问聚集的群众：“你们要我释放哪一个？是耶稣·巴拉巴还是自称基督的耶稣？”彼拉多明明知道耶稣没有罪，是祭司、文士出于嫉妒才把耶稣交给他的。
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  耶稣倒在十字架下。


  祭司和长老唆使群众，要求彼拉多释放巴拉巴，处死耶稣。彼拉多说：“他究竟犯了什么罪？我查不出他有该死的罪状。我叫人鞭打他，把他释放算了。”


  可是群众大喊：“不要他！我们要巴拉巴。”


  彼拉多命令把耶稣带去，鞭打了。兵士们用荆棘编成一顶华冠，戴在他头上，又给他穿上紫色的袍子，向他致敬说：“犹太人的王万岁！”然后他们用藤条打他的头，向他吐口水。彼拉多又命士兵把耶稣带出来，再次说：“我查不出有处死他的理由。”


  但祭司长等人一见他就大喊：“把他钉上十字架！”


  彼拉多说：“你们自己带他去钉吧，我没有理由判他死刑。”


  犹太人说：“我们有法律。根据我们的法律，他该处死，因为他自命为上帝的儿子。”


  彼拉多一听更害怕了，再次问耶稣：“你究竟从哪里来？”耶稣默不作声。彼拉多说：“你不回答我吗？我有权释放你，也有权把你钉上十字架。”


  耶稣说：“只有上帝给你这权，你才有权办我。所以把我抓来交给你的那人，他的罪更重了。”


  彼拉多听后更想释放他，但犹太人高叫：“你释放他，就不是皇上的朋友！谁自命为王，谁就是皇上的敌人。”


  彼拉多听了，就把耶稣带到厄巴大（石砌坊）的地方开庭。那天正是逾越节前夕的正午时分。彼拉多对他们说：“你们要我把你们的王钉在十字架上吗？”


  犹太人高叫：“杀死他，把他钉上十字架，只有恺撒是我们的王。”


  彼拉多见状，知道多说也没用，就拿水在群众面前洗手说：“处死这人的责任不由我负，你们承担吧！”


  群众异口同声说：“这个人的死由我们和我们的子孙承担。”于是彼拉多就释放了巴拉巴，把耶稣交给他们钉上十字架了。


  士兵把耶稣带走，途中遇见从乡下进城的古利奈人，名叫西门。他们抓住他，把十字架搁在他肩上，叫他背着，跟在耶稣后面走。


  一大群人跟随着耶稣，其中有些妇女为他哀哭。耶稣转过身来，对她们说：“耶路撒冷的女子啊！别为我悲伤。要为你们自己及其儿女哀哭！因为日子就要到了。人必说：‘未生育、未怀过胎、未哺育过婴儿的是有福的。’到那时人们会叫大山倒在他们身上，小山遮盖他们，因为他们对青绿的树木做了这样的事，对枯干的树木又将怎样呢？”
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  耶稣被钉上十字架。


  他们又带来两个囚犯与耶稣一起处死。当他们抵达各各地（髑髅地）时，钉了三个十字架，把耶稣的那个立在中间，左右两边是两个囚犯的。耶稣为刽子手们祈祷说：“父啊！赦免他们，因为他们不知道自己在做什么。”刽子手们拿着掺有苦胆的酒叫耶稣喝。耶稣尝了，却不肯喝。于是他们就把他钉在十字架上，又把另外两个犯人也钉在十字架上。


  彼拉多写了牌子，叫人去钉在十字架上。牌子上用希伯来、拉丁和希腊三种文字写着“拿撒勒人耶稣，犹太人的王”。犹太祭司长叫彼拉多不要写成“犹太人的王”，应改写成“这人自称犹太人的王”。但彼拉多不愿更改。因耶稣钉十字架之地离城不远，许多犹太人都见到了这几个醒目的大字。


  士兵们把耶稣的外衣分成四份，每人一份。因内衣用整块布织的，几人商量抽签决定属于谁。这正应了经上说的：“他们分了我的外衣，又为我的内衣打赌。”


  民众站在那里观看。祭司长、文士和长老都在取笑耶稣。他们说：“他救别人却不能救自己。他不是上帝挑选的基督吗？如果他现在从十字架上走下来，我们就信他。现在让我们看看上帝会不会来救他。”


  还有人走到耶稣面前，对他喊：“你这拆毁圣殿、三天内要把它重建起来的！如果你是上帝的儿子，先救救自己，从十字架上下来吧！”


  兵士也讥笑他。他们上前，拿酸酒给他喝，并说：“如果你是犹太人的王，救救你自己吧！”


  两个与他同钉的囚犯，有一个开口侮辱他说：“你不是基督吗？救救你自己，也救救我们吧！”


  另一个责备他说：“我们同样受刑，你就不怕上帝吗？我们受刑是活该，是罪有应得。但他并没有做过一件不好的事。”他又对耶稣说：“耶稣啊，你做王临到的时候，求你记得我。”


  耶稣对他说：“我告诉你，今天你要跟我一起在乐园里了。”


  中午时分，黑暗笼罩大地达三小时之久。到下午三点左右，耶稣大呼：“以罗以！以罗以！拉马撒巴各大尼？”意思是：“我的上帝！我的上帝，你为何离弃我？”
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  耶稣钉死在十字架上。


  有人听见了便说：“他在呼唤以利亚呢！”其中有一人立即跑过来，拿了一块海绒，浸在酸酒里，然后绑在藤条上，送到耶稣嘴边说：“等一下，我们看以利亚会不会放他下来！”耶稣大喊一声就气绝身亡。这时候，悬挂在圣殿里的幔子从上到下裂成两半。大地震动，岩石崩裂，坟墓也震开了。许多已死的上帝子民都复活了，离开了坟墓，并在耶稣复活后进入圣城。许多人都看见了他们。


  看守耶稣的士兵们见状都十分惊恐。一位军官说：“他真是上帝之子。”


  一些在加利利就跟从耶稣的妇女，包括抹大拉的马利亚、约瑟和雅各的母亲马利亚，还有西庇太两个儿子的母亲等人都在远处观看。她们见到这一切后，都悲伤地捶胸而归。


  那天正是逾越节前夕，特别神圣的安息日就要到了。犹太人为避免安息日有尸首留在十字架上，就要求将受刑者的腿打断，然后取下尸首。他们把在耶稣左右的囚犯的腿都打断了，因耶稣已死就没打断他的腿。有一兵士用枪刺他的肋部，立即有血和水流出。


  傍晚，一位耶稣的门徒约瑟从亚利马太来。他为人正直善良，是个财主，也是受人尊敬的议员。他大胆地去见彼拉多，要求收殓耶稣遗体。彼拉多听说耶稣死了，颇感奇怪，就问军官，得到证实后，便吩咐把遗体交给约瑟。约瑟把遗体领了回去。当时尼哥底母带了三十公斤没药、沉香混合的香料，与约瑟一起用混有香料的麻布把耶稣的身体裹好。然后他们将遗体安放在约瑟新近买的一块用岩石凿成的墓穴内。那些从加利利跟随耶稣来的妇女也进了墓穴，看着把耶稣的遗体安放在内，然后出来。约瑟把一块大石头滚过来，堵在墓穴门口，然后离开。由于第二天是安息日，他们便按律法的规定休息。


  犹大见耶稣被定罪处死，后悔了，就把三十个银元还给祭司和长老们。他说：“我犯了罪，出卖了无辜者的血！”


  他们说：“那是你自己的事，与我们无关。”


  犹大把钱丢在圣殿里，走出去上吊自杀了。祭司长把钱捡起来说：“这是血钱。按律法是不可放入奉献箱内的。”于是他们商量用此钱去购买陶匠的一块地，用作埋葬外国人的坟地。至今人们把这块地称为“血田”。
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  约瑟与众人从十字架上扶下耶稣。


  二八　耶稣复活


  星期六（安息日），祭司长和法利赛人去见彼拉多说：“大人，我们记得那骗子说过三日后要复活。请下令派兵严守坟墓，直到第三天，以免他的尸体被他的信徒偷走，然后谎说他已复活。”


  彼拉多说：“你们带上守卫，尽你们所能把守坟墓。”于是他们去了，在石头上加封，堵死了墓口，还留下守卫把守。


  过了安息日，在星期日的黎明时，忽然有强烈地震。天使从天而降，把石头滚开，坐在上面。他的容貌像闪电，衣服如雪一般洁白。守卫们惊恐得浑身颤抖。等天使离开，他们进墓穴一看，耶稣遗体已不见了。于是他们赶回城内向祭司长报告。祭司长和长老们商量后，拿了一大笔钱给士兵，叫他们说，在他们睡着时，耶稣的门徒将遗体偷走了。士兵们得了钱就在各处散布谣言。


  士兵们刚离开墓穴，抹大拉的马利亚就来到这里。她见坟石被移开，进入墓穴一看，耶稣遗体不见了，就在墓外哭泣。忽然她看见有两个穿白衣服的天使坐在原来安放耶稣遗体的地方，头脚各一个。他们问马利亚：“妇人，你为何哭？”


  她说：“他们把我主移走了，不知放到何处去了。”


  说完一转身，她见到耶稣站在那里，但她没认出来。耶稣问她：“妇人，你为什么哭？在找谁？”


  马利亚以为他是管墓地的，就对他说：“先生，如果是你把他移走的，请告诉我，你把他放哪里了？我好去把他搬回来。”
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  耶稣复活。


  耶稣叫她：“马利亚。”


  马利亚这才看清是耶稣，立即用希伯来话叫：“拉波尼（即老师之意）！”并用手拉住了他。


  耶稣说：“你不要拉住我，因为我还没有去见我的父，也就是你们的父，我的上帝，也就是你们的上帝。”耶稣还对她说：“去告诉我的兄弟，叫他们去加利利，在那里他们会见到我。”


  马利亚飞跑回去，将这惊人的消息告诉信徒们。他们正在悲伤哭泣。但无人相信她所说的耶稣死而复活的事。只有彼得和另一个耶稣所钟爱的门徒跑到墓穴去看个究竟。彼得首先进入墓穴，只见耶稣的裹尸麻布卷着放在一边，他的裹头巾则放在另一边。他们见后都信了。


  就在那天，耶稣两名门徒要去一个离耶路撒冷十一公里叫以马忤斯的村子。一路上，他们谈论所发生的一切。正在此时，耶稣来了，与他们同行，但他们都没认出他。耶稣问他们谈论什么。一位叫革流巴的说：“难道你没听说耶路撒冷发生的事？一位拿撒勒的耶稣被处死了，但三天后，有妇女去他的墓穴，却没见到他的遗体，而是见到了天使。天使对她们说耶稣已复活了，我们中有人也去看了墓穴，确实如妇女们所说的那样，没见到他的遗体。”


  耶稣说：“你们真蠢。你们为什么那么难以相信先知说的话？基督必须经历这一切才能得荣耀。”接着耶稣向他们解释《圣经》的有关记载。


  当三人抵达以马忤斯村时，耶稣似乎还要赶路。这两人挽留他说：“天快黑了，跟我们住下吧！”耶稣就与他们住下。当他们吃晚饭时，耶稣拿起饼，祝谢了，然后掰开递给他们。他们的眼睛忽然开了，认出他来。但耶稣忽然不见了。两人回忆起耶稣在路上向他们解释《圣经》的情况，把他们的心都点燃了。两人立即动身返回耶路撒冷，见到除多马以外的其他各位门徒和一大群人，他们就把在路上的所见告诉大家。


  正在此时，忽然耶稣站在他们中间，对他们说：“愿你们平安！”他们个个惊恐万分，以为见到了鬼。耶稣对他们说：“你们为什么心里疑惑？是我，不是别人。你们来摸摸我就知道，鬼是没肉、没骨的，但你们看，我是有的。”说着，耶稣把手脚给他们看。他们惊喜交集，但还不敢相信。耶稣问他们有吃的没有？他们给他一片烤鱼。他接过来就吃了。


  耶稣对他们说：“这一切诚如我从前同你们说的，摩西律法、先知书及诗篇上论述有关我的话都要实现。”又对他们说：“《圣经》记载，基督必受害，第三天从死里复活。你们必须奉他的名，传播悔改和赦罪的道，从耶路撒冷开始，传遍万国。你们是此事的见证人。我要亲自把我父应许的赐给你们。你们在城里等着，直至领受到从上面来的能力。”


  耶稣再三要求门徒们：“要到世界各地去，向全人类传福音。”“要使所有的人都做我的门徒；奉圣父、圣子、圣灵的名给他们施洗，教导他们遵守我给你们的一切命令……”


  当门徒们把见到耶稣之事告诉当时不在场的门徒多马（绰号双胞胎）时，多马不信。他说：“除非我亲眼看见他手上的钉痕，并用手摸这钉痕及他的肋部，否则我绝对不信。”


  一星期后，门徒们聚集一堂，把门关上了。忽然耶稣出现。他站在他们中间，向他们问好。然后他对多马说：“把你指头放在这里，看看我的手吧！再伸手摸一下我的肋部。不要疑惑，只管信！”


  多马说：“我的主，我的上帝。”


  耶稣说：“你因为见了我才信，那些没见我就信的人是多么有福。”


  此事发生后不久，彼得、多马、拿但业、西庇太的两个儿子雅各和约翰以及另两个门徒一起去提比哩亚海打鱼。他们打了一整夜什么也没捕到。太阳刚出来，耶稣站在水里，可门徒们没认出他来。耶稣问他们：“朋友，你们捕到什么没有？”


  他们说：“没有。”


  耶稣说：“把网撒向船右边，那里有鱼。”他们就把网撒下了，但怎么也拉不动，因为鱼太多了。其中一位门徒忽然认出耶稣，马上高喊：“是主！”


  西门彼得听到是主，马上把外衣披上，纵身跳下水。其余的人摇着小船靠岸，把一整网鱼拉过来。当小船离岸约有一百公尺时，他们跳下船上了岸，看见一堆炭火，上面有鱼和饼，耶稣正站在那里。耶稣对他们说：“把刚打来的鱼拿几条来。”


  彼得到船上，把网拉到岸上。网内全是大鱼，共一百五十三条，而网却丝毫未破。耶稣招呼他们吃早饭，然后把饼和鱼分给他们。他们谁都不敢多问什么，因为他们知道他是主。这是耶稣复活后第三次向门徒显现。


  吃完早餐后，耶稣一连三次问西门彼得：“约翰的儿子西门，你爱我胜过其他一切吗？”“你喂养我的小羊，你爱我吗？”“你牧养我的羊，你爱我吗？”彼得都做了肯定的回答。他说：“主啊！你知道我爱你。”在耶稣第三次问爱不爱他时，彼得心中很难受，便说：“主啊，你无所不知，你知道我爱你。”


  耶稣说：“你喂养我的羊，我实话对你说，你年轻时，自己束紧腰带，随意往来，但年老的时候，你要伸出手来，让别人绑着，带到你不愿去的地方。”接着，耶稣又对他说：“你来跟从我。”


  二九　耶稣升天 圣灵降临


  耶稣受害四十天中，向门徒显示多次，并用不同方式证明自己的确复活了。当他与他们一起时，他向他们讲述上帝之国，并吩咐他们：“不要离开耶路撒冷，照我对你们说过的，要等候我父的应许。约翰用水施洗，你们却要在几天后受圣灵的洗礼。”


  在他受害后第四十天，他又与门徒们一起上橄榄山。门徒问他：“主啊！你是否就在这时候复兴以色列国？”


  耶稣说：“那时日是由我父凭自己的权柄定下的，不是你们应该知道的。可是到圣灵降临到你们时，你们就会充满能力，并要在耶路撒冷、犹太全地和撒玛利亚全境，甚至到天涯海角为我做见证。”说完了此话，耶稣就在他们注视下被接升天了。有朵云彩环绕着他，最终他们的视线被云彩挡住，再也看不见他了。


  正当他们仰望天空，目送耶稣升天时，有两位身穿白衣的人站在他们旁边说：“加利利人哪！为什么站着眼望天空呢？这位离开你们升天而去的耶稣，会以同样方式返回。”


  门徒们从橄榄山返回耶路撒冷城内他们的住地后，就与一些信徒，其中包括耶稣的母亲马利亚及他的兄弟们以及几位妇女一起同心祷告。


  过了几天，信徒们聚会，约有一百二十人参加。彼得站起来说：“弟兄们！圣灵藉着大卫的国在《圣经》上早就预言犹大必会出卖耶稣。如今犹大已死，必须选择另一人加入我们之中，一起为主耶稣做见证。此人得自施洗约翰起直至耶稣升天时始终与我们在一起的。”于是大家提名从约瑟（别号巴撒巴，又名犹士都）和马提亚两人中选出一人。他们向主祈祷，求主指示，然后抽签。结果抽中马提亚。他便成为十二门徒之一。


  [image: picture]


  耶稣升天。


  耶稣受难后的第五十天是五旬节，信徒们聚在一起。忽然天上有声音，就像大风吹过，充满了整个屋子。他们又见火焰状的舌头降落在每个人身上。于是个个都被圣灵充满了，并按圣灵所赐的口才说起别国语言。


  当时，从世界各国来耶路撒冷的虔诚犹太人听到这一声音就聚集在一起。当他们每个人听到门徒用他们的本地语说话时，都又惊又喜。他们说：“这些不是加利利人吗？为什么我们个个都听见他们用我们的乡音说话呢？我们这里有帕提亚人、玛代人、以拦人，有住在米所波大米、犹太、加帕多家、本都、亚细亚、弗吕家、旁非利亚、埃及和靠近古利奈的吕彼亚一带地方来的人，也有从罗马来的、包括犹太人和皈依犹太教的外邦人，还有革哩底和亚拉伯人。我们竟然都听见他们用我们的地方语谈论上帝的伟大作为！这究竟是怎么回事？”


  有些人则取笑信徒们说：“这些人不过是喝醉了。”


  彼得和其他十一位门徒听后，非常气愤，都站起来。彼得向人们高声发表演说：“犹太同胞和耶路撒冷的人们！我们并没有喝醉。现在正是早晨九点。此情况印证了先知约珥所言：‘上帝说，在以后的日子里，我要把我的灵倾注给每个人。你们的儿女要说预言，年轻人要见异象，老年人要做异梦。……我要把我的灵倾注出来，浇灌我的仆人和使女，……我要在天上显神迹，地上行奇事，……到那时，凡求主名的人必得救。’


  “以色列人哪！你们要听我言。拿撒勒人耶稣的神圣使命已由上帝藉着他所行的神迹奇事向你们显示了。上帝按他的意旨把他交给你们。你们藉着不法之人把他钉死在十字架上，但上帝却使他死里复活，解除了死亡的痛苦，因为死亡囚禁不了他。先祖大卫曾指着他说：‘我时常见主在我面前，使我不动摇。……虽然我的肉体必朽，但仍栖息在盼望中，因为你不会让我灵魂下阴间，也不会容你忠心的仆人腐烂。你已指示我生命之路，你与我同在，使我满心喜悦。’


  “我要告诉你们，大卫不但死了，而且葬了。……他是先知，知道上帝对他的应许：在他的子孙中将立一个王坐他的宝座。他已预知基督的复活。他说：‘他的灵魂没有被撇下在阴间，他的肉身不会朽坏。’这位耶稣，上帝已使他复活，高升在上帝的右边。大卫自己没有升天，但他已预见到基督将会这样：‘主对我主说，你坐在我右边，等我使你的仇敌做你的脚凳。’以色列全体同胞啊！你们确实知道，你们钉在十字架上的耶稣，上帝已立他为王，他是基督。”


  大家听后都觉得痛心，纷纷问彼得和其他使徒，他们该怎么做。彼得劝他们离弃罪恶，要奉耶稣基督的名受洗，使罪得赦免，并能领受上帝的灵，避免恶人所受的惩罚。许多人接受了彼得的规劝，受洗入教了，当天信徒就增加了三千人。


  三〇　亚拿尼亚夫妇之死


  使徒们行了许多神迹奇事，大得民心。全体信徒都在一起过团体生活，财物公用。凡加入他们团体的，都变卖自己的田产家业，把所得的钱交给使徒，过着同吃同住、按需分配的生活。他们每天在圣殿聚会，同心祷告。使徒们还见证主耶稣复活。信徒之间和睦相处，彼此关心。


  一位生在居比路的利未人，名叫约瑟，使徒们叫他巴拿巴，也把他的田产卖了，带了所有的钱交给使徒，参加了他们的团体。


  另有一人叫亚拿尼亚。他与其妻撒非喇卖了一些田产。两人商量，决定只把一部分钱交给使徒，自己留下一部分。彼得知道后对他说：“亚拿尼亚，为什么让撒旦控制了你的心，使你欺骗圣灵，把卖田产所得的钱留下一部分？田产没卖出，是你的，卖了以后，钱也是你的。你这是存心欺骗。你欺骗的并不是人，而是上帝！”亚拿尼亚一听这话马上倒地而死。几个青年就把他的尸体抬出去埋了。


  过了几个小时，他的妻子来了，对丈夫之死毫不知晓。彼得问她：“你卖田产所得的钱全都在这里吗？”


  她说：“是，全都在这里了。”


  彼得说：“你为什么存心试探主的灵呢？埋葬你丈夫的人就在门口，他们也要把你抬出去。”彼得刚说完，她就立即倒地而死。那几位年轻人又把她抬出去，葬在其夫旁边。所有的人听到此事后都十分害怕。


  三一　治愈瘸腿的风波


  一天下午三点，彼得和约翰去圣殿。当他们到达美门的地方，见一个天生的瘸子，现年已有四十多岁，向他们乞讨。这位瘸子每天都靠人抬到美门行乞为生。彼得叫他看着他们，对他说：“金银我们没有，但我要给你我所有的：我奉拿撒勒人耶稣基督的名命令你起来走！”说着，彼得就走上前去拉着他的右手，扶他起来。那人立即感到脚和踝有了力气，跳起来站直了，并跟着彼得进了圣殿。他一面走一面称颂上帝。到了所罗门的门廊，他紧紧地拉着彼得和约翰。许多认识他的人都十分惊讶地说：“这不就是那个天天在美门行乞的瘸子吗，怎么腿好了？”


  不少人都跑来看这奇事。彼得见围了这么多人，就对他们说：“以色列的同胞们，为什么这么惊讶地盯着我们？你们以为我们是凭自己的能力使这人行走的吗？我们祖先的上帝荣耀了他的仆人耶稣，他是圣洁公义的，但你们却要求彼拉多处死他而释放一位杀人犯。你们杀害了这位生命之主，但上帝使他死里复活。我们是见证人。就是以他的名发出的能力，他所赐的信心使这人完全康复。我知道你们以及你们的长官做此事是出于无知。……你们要悔改，转向上帝，你们的罪就得赦免，……主必差遣耶稣，即他为你们选定的基督来。基督必留在天上，直到万物更新时。……摩西要你们听从先知的话。所有先知，包括撒母耳的后继者都宣布那时日将来临。你们是先知的继承人，要承接上帝与你们祖先立的约。……上帝要兴起他的仆人，差遣他到你们这里来，赐福给你们，使你们回头，离开邪恶之路。”


  彼得和约翰正在向群众演讲时，圣殿祭司，警卫官及撒都该人忽然来临。他们对两位使徒宣讲耶稣死而复活一事十分恼怒，于是把两人拘捕了，囚禁牢中。但听众中许多人都相信了，当天发展的男信徒就有五千名。


  第二天，犹太领袖们、长老、文士及几位大祭司在耶路撒冷开会，商量如何对付两位使徒。他们叫人把两人带来，问道：“你们奉谁的名这么做的？”


  彼得此刻被圣灵所充满。他答道：“如果你们查问的是瘸腿人康复一事，这是由拿撒勒人耶稣之名发出的能力。他被你们钉死在十字架上，上帝使他死而复活。……《圣经》说：‘你们的泥水匠所丢弃的这块石头已成为重要的基石。’拯救只有从他而来……”


  他们见约翰和彼得毫无惧色，又见那位治愈的瘸子站在两位使徒一边，自知理亏，便只得放了他们。他们又怕两人出去后，使更多的耶路撒冷人得知这一神迹奇事并皈依他们，于是又把他们叫回来，警告他们不得藉耶稣名向任何人谈论此事，但遭到约翰和彼得严正拒绝。他们说：“在上帝面前，是听你们对，还是听上帝对？我们所见所闻的不能不说。”犹太公会成员只得再次严厉警告他们，但因实在找不出处罚他们的理由，只得把他们释放了。群众又为此而称颂上帝。


  彼得和约翰一获释，立即回到信徒那里，传达了祭司长和长老们的警告。大家听后，同心向上帝祷告：“……主啊，他们恐吓我们，现在求你鉴察，使我们，就是你的仆人，能够勇敢地传讲你的道。求你伸手医治疾病，使我们能藉着你神圣仆人耶稣的名行神迹奇事。”他们祷告完了，聚会处震动，他们都被圣灵充满，个个勇敢地去传播上帝的道。


  三二　使徒受迫害


  使徒们行了大量神迹奇事，治愈了许多患有疑难病症和鬼附体的病人。有些人把病人抬到街上，希望彼得走过时影子投在他们身上，使他们得痊愈。使徒们的名声越来越大，不仅耶路撒冷人来求治，就连附近城镇的病人也都赶来请他们医治。通过治病赶鬼，他们赢得越来越多的民众对他们的尊重，相信主耶稣的人也逐渐增多。


  大祭司及撒都该人对使徒们日益赢得民心十分嫉妒，下令逮捕他们，并将他们关进监狱。但当晚，天使将牢门打开，把使徒领出来，指示他们去圣殿，向人民宣讲生命之道。使徒们在黎明时进了圣殿，开始教诲群众。


  上午，大祭司及其党羽召集长老们开全体会议，然后派狱警去牢中把使徒们提出来审讯。狱警们来到监狱门口，见警卫人员都守在门外，牢门紧锁着。他们一起打开了牢门，进入牢中，发现竟空无一人，急忙回去汇报。祭司长和警卫官听后十分惊讶。正值此时，有人报告说，使徒们正在圣殿教诲民众。警卫官立即带领手下，把使徒们带到公会。大祭司审问他们说：“我们严厉禁止过你们，不得藉这个人的名教导人，但你们却把他的道传遍耶路撒冷，并把杀这人的血债归到我们身上。”


  彼得和其他门徒回答：“我们必须服从上帝，而不是服从人。被你们钉死在十字架上的耶稣，我们祖先的上帝已使他复活。上帝高举他，使他坐他的右边做救主，给以色列人悔改机会，使他们的罪得赦免。我们是此事的见证人。上帝对服从他的人所赐的圣灵也与我们一起做见证。”


  全体公会议员听了使徒们的回答都十分恼怒，决定杀害他们。其中有一位受人尊敬的法利赛文士，名叫迦玛列。他吩咐人把使徒带出去，然后说：“你们在处理此事时必须谨慎。前些时候，你们杀了丢大和加利利的犹大，驱散了他们的信徒。但现今对这件事，你们不要与他们作对，由他们去。如果他们这么做是出于人，那一定会失败，但如出于上帝，你们就不能击败他们，否则你们就在攻击上帝了。”众议员接纳了迦玛列的意见，决定先不杀他们，而是改用鞭打。于是他们把门徒带进来，抽打他们，命令他们不许再传耶稣的道，然后把他们释放了。


  使徒们离开公会时，个个内心充满喜悦，因为他们是为了耶稣而受凌辱的。他们仍坚持天天在圣殿或私人家中传扬基督的福音。


  三三　第一位殉道者


  耶稣的信徒日增。他们中有说希伯来语的犹太人，也有说希腊语的犹太人，双方时有争执。说希腊语的犹太信徒往往埋怨使徒疏忽了他们中寡妇的生活费。十二使徒深感陷入生活小事不利于他们集中精力传福音，于是要求信徒们另选七名德高望重的人专管生活和膳食。经推选，大家一致同意司提反，因为他是个信仰坚定、被圣灵充满的人。此外又选出了腓利、伯罗哥罗、尼迦挪、提门、巴米拿和安提阿人尼哥拉。大家请这七位站在使徒面前，由使徒为他们祷告，行按手礼。此后信徒发展更快了，连一些祭司也皈依了。


  司提反充满了上帝恩赐的能力，行了许多神迹奇事。但也有人反对他，尤其是那些称为利百地拿（自由人）会堂的成员，包括古利奈、亚历山大、基利家和亚细亚等地来的犹太人。他们常与司提反辩论。由于圣灵赐予司提反智慧，司提反常使他们陷于理屈词穷的境地，这更增加了他们对司提反的仇恨。于是他们便收买一些人诬告他诽谤摩西、亵渎上帝。他们还煽动群众、长老和文士去公会作假见证，说司提反常反对圣殿和摩西的律法。于是大祭司把司提反抓起来，在公会审判他，问司提反这些指控是不是事实。人们都注视着他，看他如何回答。


  此时的司提反，面貌就像天使一般。他引经据典，回顾了犹太人的历史：上帝指引亚伯拉罕移居此地，应许把这块土地赐予他作为后代产业，预言他的后代将在埃及为奴四百年，并与他立约；他的子孙、雅各的儿子约瑟被卖至埃及，上帝使他摆脱灾难成为法老的首相，他治国有方使埃及灾年时有存粮，他的兄弟们下埃及买粮时与他相认，最终其父雅各带领全家去埃及定居，父子得以相见；以色列人在埃及繁衍，埃及人迫害他们并要灭绝他们，此时摩西降生，他得到公主庇护长大成人；上帝向摩西显现，要他做解放者，带领以色列人摆脱埃及人的压迫，摩西带领他们过红海，在旷野四十年，摩西在西奈山受上帝永恒的道，并把这道传给后代，但祖先们不听从摩西，造牛犊像并向偶像献祭，上帝只能转过脸去不看他们；上帝指示摩西造圣幕，以色列祖先们在旷野中设立了这一象征上帝临在的圣幕；在约书亚时代，当上帝帮他们赶走外邦人占领那里的土地时，约书亚就把圣幕搬到那里，这一做法一直保持到大卫时代；大卫要求为上帝造圣殿，而真正建起圣殿的是所罗门。


  最后司提反说：“其实，至高的上帝并不住在人所建造的圣殿里。正如先知们说的：‘主说，天是我的宝座，地是我的脚凳。你们为我建哪种殿宇？何处是我安息之地？这一切不都是我亲自创造的吗？’你们这些顽固的人们，心胸闭塞，充耳不闻上帝之道，与你们祖先一样，总与圣灵作对。哪位先知不受你们祖先的迫害？先知们宣告的那位公义的仆人来临，你们的祖先都把他杀了，现在你们竟又出卖那仆人，杀害了他。你们是从天使手中接受了上帝律法的人，但你们却不遵守律法。”


  所有公会的议员听到司提反的这番讲演，都恨得咬牙切齿。司提反举目望天，看见了上帝的荣耀，及站在上帝右边的耶稣，就说：“我看见天门开了，人子站在上帝的右边。”


  他们便用手掩耳，大喊大叫：“处死他！”众人一拥而上，把司提反拖到城外，用乱石砸他。


  司提反在遭乱石袭击时，向主呼求说：“主耶稣，求你接纳我的灵魂！”他又跪下大声叫喊：“主啊！不要把这罪归给他们。”说完，他便被石块砸死。信徒们把他埋葬了，并为他大声哀哭。


  从这天开始，耶路撒冷教会遭受极残酷的迫害。除使徒外，信徒都分散到犹太和撒玛利亚各地。
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  使徒们宣讲福音。


  三四　腓利传福音


  由于在耶路撒冷受迫害，使徒的七位助手之一的腓利去了撒玛利亚向当地群众宣讲基督的福音，并行了许多神迹、治愈了不少人，使很多撒玛利亚人信服并皈依了基督。


  撒玛利亚城内有一人叫西门，会行邪术，也治愈了一些人，百姓认为他具有上帝的能力，称他为“大能者”。他自己也自以为是，沾沾自喜。当腓利向百姓传播上帝之国和耶稣基督福音，使许多人皈依入教时，西门也相信了，并受洗入了教。此后他常与腓利在一起，对腓利所行的神迹奇事深为惊异。


  耶路撒冷的使徒们听说腓利使不少撒玛利亚人皈依了基督，就派彼得和约翰前往。两人一到那里就向受过洗的群众施行按手礼，顿时圣灵就临到他们身上。西门见了，就拿钱给使徒说：“请替我按手，也领受圣灵。”


  彼得说：“你跟你的金钱见鬼去吧！你居然想用金钱买上帝的恩赐。在我们的工作中没你的份，因为你在上帝面前心术不正。你必须改邪归正，祈求主赦免你心中的恶念。我看出，你正在啃着嫉妒的苦果，做罪的囚徒。”西门恳求两位使徒在主面前为他祈祷，不要尝这一苦果。


  彼得和约翰在撒玛利亚城内传讲福音，然后返回耶路撒冷。归途中，他们又在撒玛利亚许多村镇向人们传教。


  不久，天使指示腓利向南走，到耶路撒冷通向迦萨的路上。腓利就动身前往。途中，他遇到一位埃提阿伯的太监。此人是埃提阿伯的女王干大基手下总管银库的，很有权势。他是去耶路撒冷敬拜上帝后返回的。他坐在车上诵读先知《以赛亚书》。圣灵对腓利说：“你过去靠近那车走。”


  腓利就跑过去，听见这位太监在读《以赛亚书》，就问他：“你明白所读的内容吗？”


  太监说：“不明白，除非有人给我解释。”


  他邀请腓利上车。腓利上了车，见他正读的那段经文是：“他像一只被牵去屠宰的羊，像一只剪羊毛人手下的羔羊默默无声，一言不发。他忍受耻辱，无人替他主持正义，也无人能指出他的世系，因为他在世上的生命已到了尽头。”


  太监问腓利：“先知这段话是指谁？是指他自己还是指别人？”


  腓利对他说，是指主耶稣基督。一路上腓利向他传耶稣的福音。谈论间，太监见路旁有水，就说：“我是否可在这水中接受洗礼？”


  腓利说：“你如果真心相信，就可接受洗礼。”


  太监说：“我相信耶稣基督是上帝的儿子。”


  于是太监吩咐停车，两人下到水中，腓利为太监施了洗。太监内心充满喜悦。他们从水中上来时，腓利突然不见了，主的灵把腓利召去。太监一人上了车，带着基督的福音返回家乡。后来有人在亚锁都见到腓利，他在那里的村镇宣讲福音，以后又转到该撒利亚传教。


  三五　扫罗归信基督


  在人们用石头击打司提反时，有位叫扫罗的青年站在一边，主动为这些打手们看管衣服。他虽没直接用石头击打司提反，但对人们的这一做法十分赞同。司提反被打死后，扫罗积极参与摧毁教会的工作。他挨家挨户搜捕男女信徒，把他们关进监狱，还恶狠狠地恐吓他们。他去见大祭司，要求他写信给大马色的各犹太会堂，并授权他前去逮捕耶稣的信徒，把他们押送到耶路撒冷。大祭司按他的要求写了信，他带着信便动身前往大马色。


  扫罗快到大马色城时，忽然天上有一道强光向他射来。他扑倒在地，只听见天上有声音说：“扫罗，扫罗！你为何迫害我？”


  扫罗问：“主啊！你是谁？”


  那声音说：“我就是你所迫害的耶稣。起来，进城去，有人会把你该做的事告诉你。”


  与他同行的人都惊呆了，因为他们都只听见声音，而见不到人。扫罗从地上爬起来，睁开眼，发现自己什么都看不见了，成了瞎子。同行的人拉着他，把他带进了大马色城。他进城后，瞎着眼不吃不喝地向主忏悔，就这样过了三天。


  大马色有一位耶稣的门徒叫亚拿尼亚。一天，主耶稣在异象中指示他立即去直街犹大的家中拜访一位大数人扫罗，说：“他正在祷告，在异象中他看到了一个名叫亚拿尼亚的进来给他按手，使他视力恢复了。”


  亚拿尼亚说：“主啊，我听许多人说，他在耶路撒冷残酷迫害你的信徒。这次他来大马色也是带着大祭司授权的信来拘捕那些敬拜你的人。”


  主耶稣说：“你只管去吧！我已挑选了他来侍奉我，要他在外邦人、君王及以色列人中宣扬我的名。我要指示他，为我的名必须受许多苦难。”


  亚拿尼亚按主的吩咐找到了犹大家，进了家门，把手按在扫罗身上说：“扫罗兄弟，你在路上所遇见的主耶稣亲自差我来，要使你眼复明、充满圣灵。”


  扫罗眼中立即掉下一片鱼鳞似的东西，顿时复明了。他起身，接受了亚拿尼亚的洗礼，吃了东西，恢复了体力，就与亚拿尼亚一起去见大马色的门徒们，并与他们住了一段时间，然后去各会堂宣讲耶稣的福音，见证耶稣是上帝的儿子。由于人们都知道他曾在耶路撒冷迫害耶稣信徒，而且此次到大马色是来拘捕信徒的，大家对他这一转变都深感惊讶，这使他的讲道更有说服力，大马色反基督的犹太人无法驳倒他。


  当地的犹太人对扫罗恨之入骨，阴谋杀害他。他们派人日夜守在城门口，防止他逃跑。有人把这阴谋告诉了扫罗，扫罗决定离开大马色。一天黑夜，门徒们趁守卫不备，把扫罗放在一只篮子内，从城墙上缒下去，扫罗才得以逃脱。


  扫罗回到耶路撒冷去找门徒们，他们都怕他。只有巴拿巴相信他，带他去见使徒，并向他们阐述了扫罗皈信主的经过以及他如何在大马色无所畏惧地传福音、得罪了该城讲希腊语的犹太人、他们要谋杀他等情况。使徒们消除了对他的怀疑，把他带到该撒利亚，送他前往大数传教。


  三六　彼得与哥尼流


  犹大、加利利、撒玛利亚等地都陆续建起了教会，信徒人数逐渐增加。彼得走遍了各教会所在地。一次他访问吕大的信徒，见一名瘫痪在床八年之久的病人以尼雅。他以耶稣基督的名对他施行神迹奇事，病人顿时痊愈。此事在吕大和沙仑传开了，许多人都皈信了主。


  离吕大不远有一个城镇叫约帕。当地有位乐善好施的女信徒叫大比大，希腊名为多加。她不幸病故，许多得到过她援助的寡妇都在她房间里围着她尸体哭泣。约帕的门徒听见彼得在吕大，就派两人去见他，请求他快来。彼得立即动身。他一到达约帕，人们把他引到大比大房中，那些寡妇们就围着彼得哭。彼得叫大家出去，他跪下祷告，然后转向尸体说：“大比大，起来！”


  大比大立即睁开眼睛。当她见到彼得就坐了起来。彼得把她扶起，叫信徒和寡妇们进去，把复活的大比大交给了他们。此事传出去后许多人相信了主。彼得就在约伯的一位皮革匠西门家中住下了。


  在该撒利亚有位意大利营的百夫长哥尼流，是位十分虔诚的人。他不仅敬畏上帝，常向上帝祈祷，而且经常救济贫穷的犹太人。


  一天下午三时左右，哥尼流在异象中看到上帝的使者进屋叫他的名字。他见到天使十分惊慌，忙问：“先生，有什么事吗？”


  天使说：“上帝已听了你的祷告，并见到你行的善事。现在你要派人去约帕，把西门彼得请来。他现在正住在海边的皮革匠西门家中。”说完天使离开了。哥尼流就派了两名家仆和一名虔诚的侍卫前往约帕，临行前把他所见之事告诉了他们。


  第二天中午，彼得在西门家的屋顶上祷告，感到饿了，忽然他见一异象：天门开了，有一类似大布包的东西缒下来，它的四角绑着。只见里面有各种飞禽走兽，还有爬虫。有声音说：“彼得，把它们宰了吃了。”


  彼得说：“主啊！这绝对不行，我从没吃过任何凡俗的不洁之物。”那声音说：“上帝认为洁净的，你不可认为是污秽的。”一连说了三遍，然后那物件就被收上去了。


  彼得正在猜测异象的含义，只听见楼下有人找他，接着他听见圣灵对他说：“快下去，有三人来找你，不要疑惑，跟他们去，因为是我差他们来的。”彼得下了楼，见到这三人，对他们说：“我就是你们要找的人，有什么事吗？”


  他们说：“我们是百夫长哥尼流派来的。他是位敬畏上帝的义人，一贯受犹太人尊敬。有上帝的天使指示他，要他来请你去，好领受你的教诲。”彼得就把他们请到屋中，招待他们过夜。


  第二天，彼得跟他们去该撒利亚，还有几位在约帕的朋友也随他一起去了。过了一天，他们抵达哥尼流家，哥尼流已邀请众亲朋好友在家恭候。彼得刚要进他家门，哥尼流走上前来，匍匐在他脚下拜他。彼得连忙扶他起来说：“请起来，我只不过是个人。”彼得见屋内聚集了许多人，就说：“你们知道，按犹太人规矩，我们是不与外邦人交往的。但上帝指示我，不可把任何人当作凡俗的、不洁的，所以你们派人请我，我就毫不推辞地来了。请问你们为什么邀请我呢？”


  哥尼流就把四天前见到的异象告诉了彼得，并说：“你肯光临，实在太好了。现在我们都在上帝面前，想听主吩咐你说的一切话。”


  彼得说：“现在我确实知道，上帝对所有人都平等相待。只要敬畏主、行义的人，无论哪族都为上帝喜爱。上帝藉万人之主耶稣基督给以色列人传和平的福音。自施洗约翰宣讲洗礼以来，从加利利传遍犹太全境的事你们都知道。”接着彼得就把耶稣治病救人，被钉十字架及死而复活等事说了一遍，并提到正是耶稣命令他们广传福音的。所有先知都曾为他做见证；凡信他的，就可藉着他得蒙赦罪。


  正当彼得讲道时，圣灵降临到每个听道者身上。他们也说灵语，称颂上帝的伟大。那些跟彼得一起从约帕来的人见圣灵也降到外邦人身上，都十分惊讶，便对彼得说：“这些人已与我们一样领受了圣灵，谁能阻止他们领受水的洗礼呢？”彼得于是奉耶稣基督之命，为他们施洗。


  彼得与哥尼流等人一起住了几天，便返回耶路撒冷。那里的一些门徒听说彼得去那些未施割礼的外邦人家做客，就批评他说：“你竟然到那些未施割礼的人家去做客，还与他们同桌吃饭！”


  彼得就把他在约帕的西门家所见的异象和哥尼流所见的异象，以及他向他们传教时圣灵降临到他们身上的情况详详细细地说了一遍。最后他说：“我记得主说过：‘约翰用水施洗，但你们要领受圣灵的洗礼。’很显然，上帝把这恩典也赐给了外邦人，……谁能阻止上帝的工作？”他们听了，不再批评彼得，都称颂上帝使外邦人也悔改得生命了。


  三七　希律迫害教会及其惨死


  希律王见教会发展，十分痛恨。在除酵节期间，他命下手迫害教友。他先把约翰的哥哥雅各杀了，又拘捕了彼得，把他关入牢内。为防止彼得逃跑，希律派了四班警卫，每班四人严密监视，并打算在逾越节后公审彼得。教会内的弟兄姐妹为彼得日夜祈祷。


  在公审彼得的前夜，彼得被两条铁链锁着，睡在两名警卫的中间，门外还有两名警卫把守。突然一道光射进牢房，天使随之来到。他拍了拍彼得肩膀，叫他：“彼得，快起来。”彼得醒来，铁链立即从彼得手上脱落。天使对他说：“系上带子，穿好鞋，披上外衣，跟我来。”


  彼得一一按他的话去做，然后跟着天使向外走。他们通过了一道又一道的警卫岗哨，最后来到监狱大门口，大铁门自动开了，他们就走到大街上。过了一条街，天使突然不见了。彼得到此刻才知道这不是异象，而是真实的事，是主派天使救他脱离希律和犹太人的手。于是他就跑向约翰马可的母亲马利亚家。


  此时信徒正聚集在马利亚家祷告。当彼得敲门时，婢女罗大应声出来，她从门缝里往外瞧，见是彼得，简直不敢相信自己的眼睛。她顾不得开门，便跑进屋内把此事告诉大家。众信徒听后都说：“你一定疯了。”但罗大坚持说是真的。他们说：“那一定是天使了。”


  正值此时，他们又听到敲门声，于是去开了门。一见真是彼得，人人大喜过望。彼得做手势让大家安静，然后把出狱的经过说了一遍，并吩咐他们把这一消息告诉雅各和各位兄弟们，然后连夜躲到别处去了。


  天亮后，警卫们见彼得不见了，都乱作一团。希律下令搜查，但毫无踪影，于是命令将警卫拉出去砍头。


  不久希律离开犹太，在该撒利亚住了一段时间。


  在这之后，希律因推罗、西顿的人对他不恭而大发雷霆。这两地的人因要靠他的土地获得粮食，故派人通过宫廷总管伯拉斯来向希律求和。希律选定了日子，穿上朝服，坐在宝座上向他们讲话。这些人为讨好他就说：“这是神的声音，而不是人的声音。”希律不把这荣耀归上帝，反而自以为是，沾沾自喜。上帝派了天使处罚他：希律就活活被虫咬死了。


  三八　第一次传教旅行


  自司提反被打死后，信徒分散到各地。有部分人来到安提阿向外邦人传教，发展了一批信徒。耶路撒冷教会得知后就派巴拿巴去那里，帮助该地的教会。巴拿巴去后，使安提阿教会进一步得到发展。以后巴拿巴去大数找扫罗，两人一同回安提阿传教，教导了许多人。从那时起耶稣的门徒被称为“基督徒”。


  当安提阿教会听到从耶路撒冷来的先知亚迦布预言犹太将要发生严重饥荒时，门徒们纷纷捐款，救济住在犹太的弟兄们，并让巴拿巴把此款带给耶路撒冷的长老们。


  保罗（扫罗）和巴拿巴整整在安提阿教会工作一年。一天，当教会中五位先知和教师，即巴拿巴、西面（绰号“黑汉”）、古利奈人路求、与希律王一起长大的马念、扫罗，共同禁食祈祷时，有圣灵对他们说：“你们要为我指派巴拿巴和扫罗去做我的工作。”于是他们为这两人按手，派遣他们外出传教。


  保罗（扫罗）和巴拿巴到了西流基，又坐船去了居比路（塞浦路斯），然后来到撒拉米，在犹太人的会堂宣讲上帝的道。约翰马可在那里协助他们工作。他们经过全岛，最后来到帕弗。在那里他们遇到一位术士、假先知巴耶稣（又名以吕马）。此人与本岛总督颇有交情。总督是个通达人，他热情邀请保罗和巴拿巴为他讲上帝的道，但术士以吕马却出来阻挠。被圣灵充满的保罗此时用眼瞪着以吕马说：“你这充满诡诈奸恶的魔鬼之子，正义的仇敌，故意歪曲主的正道。现在惩罚要临到你头上，你的眼将瞎了，暂时见不到日光了。”顿时以吕马觉得一层黑雾蒙上了眼睛，他双眼失明。总督见状更加信仰上帝之道，成了一名信徒。


  保罗、巴拿巴和约翰马可等又从帕弗坐船到达旁非利亚的别加，在那里约翰马可不肯再与他们同行，于是保罗和巴拿巴两人前往彼西底的安提阿。安息日，两人进了该地会堂。会堂管事读完摩西律法和先知书后，便请他们说几句劝勉众人的话。保罗就站起来，首先简单回顾了犹太人的历史，讲到耶稣就是上帝应许的从大卫后代中兴起的王，又提到耶稣受难、死里复活、向人显现，门徒为他作证等等。最后他说：“赦罪的道是耶稣显明给你们的，摩西的律法不能使你们摆脱一切罪，而信靠耶稣就能摆脱罪，成为义人。”他警告他们要小心，因为先知们早预言藐视上帝者要灭亡。


  保罗和巴拿巴的话深受许多会堂听道者的欢迎。他们热情邀请两人下一个安息日再来布道。


  下一个安息日到了，几乎全城人都来听他们布道。犹太人见了十分嫉妒，他们同保罗和巴拿巴展开辩论，还极尽诽谤之能事。保罗和巴拿巴说：“上帝的道首先是传给你们的，但你们不听，注定不配得永生。我们转向外邦人，因为主吩咐我们说：‘我已立你们做外邦人的光，把拯救带到天涯海角。’”外邦人听了他俩的话都欢欣鼓舞，许多人皈信了主。犹太人设法煽动当地上层妇女和名门望族把他俩赶出城外。保罗和巴拿巴跺掉了脚上的尘土，前往以哥念去了。


  他们在以哥念又去犹太会堂传教，使许多犹太人和外邦人皈信耶稣。但也有许多不信的犹太人煽动外邦人与他们作对。上帝赋予他们行神迹奇事的能力，以证明他们所传福音的真实性。于是该城内群众明显分成两派：一派坚决维护他们；另一派则决心用石头把他们打死。为了阻止事态进一步恶化，保罗和巴拿巴就离开了以哥念，前往吕高尼的路司得和特庇两城传教。


  保罗在路司得布道时，见一位天生的瘸子坐在那里听道。保罗见他信仰虔诚，可以得到医治，就盯着他，然后大声说：“起来！两腿站立！”


  那人跳起来，马上能行走自如了。见到的人都用吕高尼话高喊：“有神藉着人形降在我们中间了！”


  他们把巴拿巴称为丢斯（宙斯），把保罗称为希耳米。城郊丢斯庙的祭司则牵着牛带着花到城门口，要群众向他俩献祭。巴拿巴和保罗撕破了衣服，走到群众中，大声说：“我们与你们一样，只是个人。我们来此是为了向你们传福音，让你们离弃虚幻的偶像，归向创造天地万物的永生的上帝……”尽管他们一再解释，但群众执意要向他们献祭。


  彼西底的安提阿和以哥念一些痛恨保罗的犹太人赶到路司得，唆使一些群众用石头打保罗，以为他被打死了，就把他拖到城外。当信徒们赶来为他哀悼时，他站了起来，又回到城内。第二天他与巴拿巴前往特庇去。


  保罗和巴拿巴在特庇传教，发展了一批信徒。以后又回到路司得，再返回以哥念和彼西底的安提阿，鼓励信徒们要信靠耶稣，不要怕经历各种苦难。他们还为这些地区的教会按立长老。然后他们又去旁非利亚，在别加传上帝之道，再到亚大利坐船返回安提阿，胜利地完成了上帝交付给他们的布道工作。


  三九　割礼之争


  安提阿教会并不强求非犹太基督徒施行割礼。一些从犹太来的人就指责未受割礼的信徒说：“不受割礼者，决不能得救。”为此在安提阿教会内引起激烈争论，大家推举保罗、巴拿巴及当地教会中几个人前往耶路撒冷请示。这几个人途经腓尼基和撒玛利亚时向该地的信徒们讲述了外邦人信主的情况，大家听了都深受鼓舞。


  当他们抵达耶路撒冷，受到彼得、使徒和长老们的接待。保罗等人把外邦人入教是否要施割礼一事提交大家讨论。一些法利赛派的信徒坚决主张入教者必须受割礼、遵守摩西律法。经过长时间的激烈辩论，彼得发言说：“诸位兄弟，上帝选召我，要我把福音传给外邦人。上帝一视同仁地把圣灵赐给了他们，并藉着信，洁净他们的心。为什么我们要去试探上帝，把我们祖先和我们负不起的担子加在外邦信徒身上呢？我们得救只有靠耶稣基督的恩典。”


  彼得说完，保罗和巴拿巴向他们报告了他们在外邦人中所行的各种神迹奇事。接着雅各发言，支持彼得的观点，认为不应难为外邦信徒，只是应写信给他们，吩咐他们不可吃祭过偶像的不洁之物、勒死的牲畜和血，不可有淫乱行为。……会议一致同意这一意见。他们推选了两名代表，犹大（别号巴撒巴）和西拉，让他们带了一封会议写给外邦信徒的公开信，跟随保罗、巴拿巴等人去安提阿。信中表达了使徒和长老们对外邦信徒的问候，并明确地告诉他们除了不可吃祭过偶像的食品及动物的血和被勒死之物，不可有淫乱行为这些规定外，不再把其他繁琐的规条加给他们。
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  巴比伦倾倒。


  西拉和犹大到了安提阿教会就召集了全体信徒，当面将信交给他们。当他们读到信中内容，都欢欣鼓舞。犹大和西拉在会上发言，鼓励信徒们要加强信心。他们在安提阿住了一段时间，犹大一人返回耶路撒冷，西拉则留在当地。


  四〇　第二次传教旅行


  过了一段时间，保罗又约巴拿巴同去以前传教的村镇传教。巴拿巴坚持要带约翰马可一同去，保罗不同意，因为他上一次就在中途与他们分手，不肯继续前进，为此保罗和巴拿巴不欢而散。巴拿巴带着马可去了居比路。保罗则带了西拉去叙利亚、基利家等地传教。


  保罗抵达特庇和路司得，在路司得有一位深受信徒尊敬的信徒提摩太。他父亲是希腊人（希利尼人），母亲是犹太人。保罗为他行了割礼，带他一起去各地布道，宣讲耶路撒冷使徒和长老们对外邦信徒的要求，深受外邦人的欢迎，信徒发展很快。


  当他们经过弗吕家和加拉太一带抵达每西亚边境时，耶稣的灵阻止他们去庇推尼省，于是他们绕过每西亚，抵达特罗亚。当晚保罗得异象，见一马其顿人恳求他前往。于是他们就从特罗亚坐船前去马其顿。他们先抵达撒摩特喇，又到了尼亚波利，接着就来到马其顿第一个城市腓立比。


  在腓立比住了几天，安息日到了，保罗等人出了城门，到河边一处祷告地，向一些妇女讲道。其中有一位卖紫色布匹的妇女叫吕底亚，是从推雅推喇城来的，素来虔敬。这次她认真听了保罗讲的道以后就带领全家信主，还坚请保罗他们住到她家。


  一天，保罗等人前往祈祷地布道。有一位鬼附身的女奴跟着他们。一路上她狂呼乱叫：“这些人是至高上帝的仆人，要对你们宣讲得救之道。”


  一连几天，她天天跟在他们后面呼叫。保罗不胜其烦，就转过身，对她身上的鬼说：“我奉耶稣基督的名，命令你从她身上出去。”鬼立即离开了她。


  她的主人得知后十分生气，因为她在鬼附身时能占卜预言未来，从而为主人挣了许多钱，而鬼离开她后，她不能再发预言了，由此断绝了财路。她的主人就把保罗和西拉拖到广场去见罗马长官，指控他们是犹太人，来此扰乱民心，让他们不守罗马的规矩。群众也附和攻击他们，于是长官命令剥去他们的衣服，让士兵用鞭子狠狠抽打，然后把他们投入监狱，严加看管。


  半夜时分，保罗和西拉在狱中祷告唱诗，突然发生强烈地震，所有的牢门都震开了，囚犯们的锁链也都震落了。看守醒来，见牢门大开，以为所有囚犯都已逃跑，就拔出刀来想自刎。保罗见状大叫：“不要伤害自己，我们都在这里！”


  看守让人取了灯，战战兢兢地伏在保罗和西拉脚前问他们：“先生，我怎么做才能得救？”


  他们说：“相信主耶稣，你及你的全家就能得救。”


  看守把两人接到家中，为保罗和西拉洗了伤口，又给他们吃东西。他们向看守全家讲了道，并为他们施洗。看守及全家内心都充满了欢乐。


  第二天，罗马长官派警官去监狱，叫看守把两人放了。保罗对警官说：“我们是罗马公民，并没犯罪，却遭鞭打，并被关入狱。如就这样打发我们走，我们不走。让罗马长官亲自领我们出去。”


  警官把此话转告罗马长官。他们一听保罗和西拉是罗马公民，都十分惊慌，便来到狱中，再三向两人道歉，然后把他们从狱中领出来，请他们离城。保罗和西拉来到吕底亚家，同众信徒见了面，勉励他们一番后就走了。


  保罗和西拉经过暗妃波里、亚波罗尼亚，来到帖撒罗尼亚。一连三个安息日他们都走进该地犹太会堂，向人们布道，宣扬耶稣基督的福音。其中一些人相信他们，成了信徒。不少敬拜上帝的希利尼人和妇女领袖也成了他们的信徒。但不信他们的犹太人，纠集了一批市井无赖要去捉拿他俩。他们听说这两人住在信徒耶孙家，就直奔那里聚众闹事，要耶孙把保罗和西拉交出来。当他们发现这两人不在那里时，就把耶孙和其他几位信徒抓住去见地方官，控告耶孙竟收留违背罗马皇帝命令、另立耶稣为王的人。地方官及一些群众听到这些指控慌了，命令耶孙等人交纳保状，然后释放了他们。


  当晚，信徒们把保罗和西拉送往庇哩亚。两人又在那里的犹太人会堂讲道。不少人信了他们；连一些希利尼上流社会的妇女和男子也信了。帖撒罗尼迦的犹太人听说保罗在庇哩亚传道，又纠集一批人去那里捣乱。由于西拉、提摩太还有事需留下处理，信徒们先把保罗护送去雅典。


  保罗在等候提摩太和西拉时，看见希利尼城里偶像林立，心里十分难过，于是在广场上到处同人辩论，其中包括同以彼古罗（伊壁鸠鲁）派和斯多亚派的哲学家们辩论。有人听保罗宣讲耶稣死而复活的福音，认为他在宣讲外邦的鬼神，十分新奇。由于雅典人素有猎奇、喜听新闻的传统，他们就把保罗带到亚略巴古议会上，想听保罗说些新奇的事。保罗借机向他们传播上帝的道，指出上帝是创造天地的惟一的神，耶稣是救主，要人们摆脱邪恶等等。有些人相信了他，成为他的信徒，其中包括亚略巴古的议员丢尼修和一位名叫大马哩的妇女。那些不信他的人则把保罗说的耶稣死而复活的事作为笑谈。


  不久保罗离开雅典，抵达哥林多。在该地，他遇到新近与妻子百基拉一起从意大利来的犹太人亚居拉。亚居拉原在罗马靠制造帐幕为生，与保罗是同业。这次亚居拉离开罗马是由于皇帝革老丢命令所有犹太人必须离开罗马。保罗约亚居拉夫妇与他一起工作。每逢安息日，他们就去犹太会堂劝人信主。不久，西拉和提摩太也来到哥林多。


  当地一些犹太人反对保罗等人，保罗就转向对外邦人传教。他住在一位家在会堂附近的提多犹士都家。不久会堂主管基利司布和全家都受洗入教。此后保罗见异象，主在异象中要他在该城放胆传教，不要害怕。保罗就在哥林多住了一年半，到处传教。


  当迦流任亚该亚总督时，反对保罗的犹太人把保罗拉上法庭，控告保罗教唆人们用不合律法的方式敬拜上帝。迦流听后认为此事并没有触犯罗马法律，只是犹太人本身律法名词之争，不愿审理此案，于是把他们赶出法庭。众人就把领头控告者——会堂主管所提尼打了一顿，迦流也不过问。


  保罗在哥林多又住了一段时间，然后带着百基拉、亚居拉等人一起坐船去叙利亚。动身前，他在坚革哩把头发剪掉以还愿。他们抵达以弗所后，又去了以弗所犹太会堂布道，当人们要保罗留下时，他答应如上帝许可，他会再来。百基拉和亚居拉就留在以弗所，保罗与这对夫妇及众信徒告了别，然后登上船，前往该撒利亚，探望了耶路撒冷教会后，又回到安提阿。
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  末日的审判。


  四一　保罗在以弗所


  保罗在安提阿住了一段时间，又外出旅行布道。他来到以弗所，见到十二位信徒。保罗问他们是否领受过圣灵？他们回答：“从没听说过圣灵。”原来这些人都受施洗约翰的洗礼。保罗就以主耶稣的名为他们施洗，并按手在他们身上，顿时他们为圣灵所充满，说起灵语，传讲上帝的道。保罗在以弗所一连三个月都不断地上会堂传道，但遭到不少犹太人反对。保罗就带着门徒在推喇奴讲堂向外邦人和其他犹太人讲道。这工作持续了两年。


  保罗一面在以弗所讲道，一面行了许多神迹奇事。有人甚至把保罗用过的衣物放在病人身上都能赶鬼治病，使人痊愈。于是一些人也想假借主耶稣的名来驱鬼治病。其中大祭司士基瓦的七个儿子就行此骗术。他们对鬼说：“我们奉保罗所传耶稣的名，命令你们出来！”鬼却回答说：“我认识耶稣，也知道保罗是谁，可你们是谁？”


  鬼使被他们附体的人袭击他们，他们个个都受了伤，衣服也被撕破，只得狼狈逃窜。此事使以弗所的犹太人和外邦人胆战心惊，不少做过此类事的人都坦白认罪；行邪术的人把各种书籍拿出来，当众焚烧，这些书共值五万银币。信主的人日见昌盛。


  不久，保罗把自己的助手提摩太和西拉都派往马其顿，自己仍留在以弗所。在此期间，以弗所一位银匠底米丢鼓动民众起来反对保罗。底米丢一直以制造亚底米女神像为业，由于保罗在以弗所宣称“人手所造的神都不是神”，使许多以弗所和亚细亚人都不信该女神了，从而使底米丢的收入受到影响。因此他煽动同行业的民众说，保罗使他们这一行业蒙受恶名，还使普天下受崇拜的女神的尊荣也遭破坏。这些人一听就起来闹事，并鼓动全城的人反对亵渎亚底米女神的人。人们被他们煽动起来，把与保罗同行的两位马其顿人该犹和亚里达古抓到戏院去批斗。保罗得知后要去戏院，但被众信徒劝阻。


  有人把犹太人亚历山大推上台。他刚要开口劝阻群众，他们见他是犹太人，就高呼：“以弗所人的亚底米女神是多么伟大！”


  这种呼声在整个戏院持续了两个小时。最后城内的书记官出场了。他说：“以弗所人哪！谁不知道以弗所城的守护神是亚底米女神？既然无人否认，你们就该安静下来，不可鲁莽行事。你们把这些人带到这里来，他们并没有偷女神庙内之物，也没有亵渎女神。如要控告他们，也须在开审之日审理。你们这样闹事是不对的，也没有道理。”他的话平息了群众的怒气，于是人们陆续回家了。


  此后不久，保罗决定离开以弗所，前往马其顿和希腊。保罗最后一次访问了特罗亚教会。由于保罗第二天就要离开此地，信徒们在星期六晚上聚会，听保罗布道。一位坐在窗口听道的青年信徒因太疲劳睡着了，从三楼掉了下去，当场气绝身亡。保罗下楼伏在他身上拥抱他，使他起死回生。保罗继续布道，直至天亮离开。


  以后保罗去亚朔，又到了米利都。因米利都离以弗所不远，保罗派人把以弗所教会的长老召来，告诉他们，他要去耶路撒冷，也许那里的监狱和灾难正等着他，今后再见不着他们了。保罗还预言，必定会有凶暴的豺狼混入教会内，他们会造谣撒谎去迷惑信徒，对这些人一定要警觉。保罗最后劝勉他们要坚定信心，慎谨，不要贪图别人钱财，勤劳工作，帮助软弱的人，记住耶稣教导：“施比受更有福。”


  保罗说完此话就与大家跪下祈祷。在场的人都哭了。他们一一与保罗吻别，送他上了船。


  四二　保罗在耶路撒冷被捕受审


  保罗一行坐船绕过居比路，在推罗上岸，住了七天。当地信徒劝保罗不要去耶路撒冷，但保罗决心已定，告别了他们，继续前进。当他们到达该撒利亚时，便去见七助手之一的腓利。在他家，保罗见到腓利的四个未婚女儿都从事传讲上帝之道的工作。他在腓利家住了几天。有位先知叫亚迦布的，从犹太来此看他们。他见到保罗后，就拿起保罗的腰带把自己捆上说：“圣灵讲，这腰带的主人将在耶路撒冷受犹太人捆绑，然后交给外邦人。”在场的人听了，都劝保罗不要去耶路撒冷。保罗则表示，为了主耶稣的缘故，不仅甘愿受捆绑，就是受死也心甘情愿。众人见无法说服他，只得住口。过了几天，保罗一行就前往耶路撒冷。


  在耶路撒冷，保罗受到使徒及其他信徒热诚的接待，见到了雅各及教会其他长老们。保罗向他们汇报了他如何发展外邦人信徒的情况，他们听后都称颂上帝。他们要保罗一行去圣殿行洁净礼，以消除耶路撒冷严守摩西律法的犹太信徒对他们的看法。保罗听从他们的劝告，带着他的人前往圣殿。


  洁净礼共需七天。到第七天快结束时，有亚细亚来的犹太人见保罗在圣殿，就煽动群众说：“以色列人哪！快帮一手，把他抓住。此人到处说教，反对以色列人和摩西律法、反对圣殿，并居然带着外邦人进了圣殿，玷污这神圣之地。”他们说这话是因为他们曾在城内看见保罗与以弗所人特罗非摩在一起，以为保罗将他带进圣殿。实际上，保罗并没有这样做。


  在他们的煽动下，耶路撒冷的犹太人都跑去抓住保罗，把他拖出圣殿，要杀死他。正值此时，罗马驻军闻讯赶来，人们把保罗交给他们。罗马千夫长吕西亚就上前把保罗铐上，然后问群众：“这人是谁？他做了什么事？”群众狂呼乱叫，千夫长无法听清，于是下令把保罗带回营房。因见周围群众杀气腾腾，千夫长命令士兵们抬着保罗穿过人群。人们跟在后面狂叫：“杀死他！杀死他！”


  快到营房时，保罗要求千夫长吕西亚允许他向民众讲几句话。千夫长问他是不是前些时候犯上作乱的埃及人。保罗告诉他，他是犹太人，出生于大数城，是个大城市公民。于是千夫长允许他讲话。


  保罗用希伯来话向群众说，他虽是出生在大数的犹太人，但却是在耶路撒冷长大的，受教于迦玛列门下，接受了一切祖先的律法。然后他就讲到他如何由一位迫害耶稣门徒的人转变为归信主的人。正是主差遣他向外邦人传教。


  群众听到此句话就高呼：“处死他！他该死！”他们一边狂呼，一边抛衣服、撒灰尘。千夫长吕西亚见状，就命令将保罗捆起来，鞭打拷问他。保罗对在他身边的一名百夫长说：“对一名罗马公民，你们不经审判就鞭打是合法的吗？”


  那百夫长一听他是罗马公民，赶快报告千夫长。千夫长就去见保罗，问他：“你真是罗马公民？”


  保罗说：“我生下来就是。”千夫长听后内心恐慌，因为他本人是花了一大笔钱才取得罗马公民身份的，而保罗则一生下来就是。


  第二天，千夫长吕西亚召集祭司长和全体公会。他解开保罗身上的锁链，让他在公会上发言。


  保罗看着公会的人说：“我在上帝面前良心清白。”


  大祭司吩咐侍从打保罗嘴巴。保罗对大祭司说：“你这粉饰的墙，上帝将击打你。你口口声声以律法审判我，而你自己违反律法，叫人打我。”


  侍从说：“你竟敢侮辱上帝的大祭司。”


  保罗说：“我不知他是大祭司。《圣经》上说：‘不可毁谤你百姓的长官。’”保罗见人群中有撒都该人和法利赛人，他就说：“我是法利赛人的儿子，也是法利赛人，今天在此受审，是因我盼望死人复活。”


  因法利赛人相信复活，而撒都该人不相信复活，故两派为此争论不休。有些法利赛文士站起来说：“我们找不出此人有什么过错，可能真有神灵或天使与他说话。”双方争吵更加激烈。千夫长怕保罗受害，命令士兵把他抢出来，带回营房。


  当夜，主耶稣要保罗拿出勇气，不仅在耶路撒冷为他作见证，还要去罗马为他作见证。


  第二天，有四十多名犹太人共同密谋，发誓不除去保罗决不甘休。他们甚至为此禁食，并说：“不杀保罗，决不吃东西。”然后他们要求公会出面请求千夫长，把保罗交给公会，企图以详细审判保罗为由，伺机杀死他。


  保罗的外甥恰巧听到了他们的密谋，连夜赶到营房告诉保罗。保罗要求百夫长把他外甥带去见千夫长，向他报告犹太人的这一阴谋。千夫长吕西亚叫保罗的外甥不得走漏风声。


  吕西亚命令两名军官，带领二百名步兵、七十名骑兵、二百名长枪手，连夜出发，护送保罗去腓力斯总督那里。为此，他还写了一封致总督的信，告诉他犹太人要害此人，而此人是罗马公民，并没有什么罪行。


  士兵们把保罗连夜护送到安提帕底。那些步兵们先返回，由骑兵继续将保罗护送到该撒利亚总督府。总督腓力斯见了千夫长的信，命令先将他拘禁在希律公署内，一面派人把原告召来。


  四三　保罗的自辩


  过了五天，大祭司亚拿尼亚和几个长老及一位名叫帖土罗的律师来到该撒利亚，向总督腓力斯控告保罗，说保罗在犹太人中制造事端，甚至还亵渎圣殿，是一个危险人物，要求总督腓力斯审问保罗。他们还把千夫长吕西亚捎带控告了，说他横加干预，把保罗从他们手中抢走，不让他们按犹太人的律法审判保罗。


  总督听完他们的控告，示意保罗说话。保罗说：“我刚到耶路撒冷才十二天，根本没有在圣殿或任何会堂煽动群众闹事或与人辩论，他们找不到任何这方面的证据。我只是按他们认为是异端的方式崇拜上帝。我也相信摩西律法和先知书，对上帝存在同样的盼望，即不分善恶，一切人都能从死中复活。我常勉励自己在上帝和众人面前保持良心的清白。我这次到耶路撒冷的目的是带着周济同胞的款项，向圣殿献祭。他们发现我时，我已在圣殿行了洁净礼，正在献祭，丝毫没有聚众闹事之举。我只不过带了几个亚细亚来的犹太人一同在圣殿行洁净礼而已。如果说有什么犯罪行为，就是我在他们面前高声说了句话：‘今天我受你们的审判，无非是相信死人复活的道理。’”


  腓力斯原对此道有相当认识，因此对保罗也十分同情。他推说等千夫长吕西亚来后再行判决，然后下令将保罗带下去宽待他，也不阻拦他的亲友探望和供给所需之物。


  腓力斯的夫人是位犹太女子，名叫土西拉。她与腓力斯一起把保罗叫来，听保罗讲述耶稣基督之道。保罗讲了公义、节制、末日审判等等。腓力斯听了感到恐怖，让保罗暂且退下。腓力斯指望保罗送钱给他，常把保罗叫来，跟他谈论。


  [image: picture]


  崭新的耶路撒冷。


  两年后，腓力斯卸任，由波求非斯都接任总督。为讨好犹太人，腓力斯仍将保罗留在狱中。


  非斯都到任后三天，从该撒利亚去耶路撒冷。祭司长和犹太领袖向他控告保罗，而且要求把保罗送往耶路撒冷受审，想在路上谋杀他。非斯都没同意，而是要他们与他一同去该撒利亚审保罗。祭司长及犹太首领只得照办，随同非斯都一同去该撒利亚。他们抵达后第二天就开庭。他们为保罗捏造了许多严重罪名，但提不出任何证据。保罗坚持自己清白无辜，没做过任何违反犹太律法或亵渎圣殿的事或反对罗马皇帝。非斯都为讨好犹太人，问保罗是否愿上耶路撒冷受审？保罗坚决反对，而是要求直接向恺撒（罗马皇帝）上诉。非斯都同意了。


  不久亚基帕王和百尼基来到该撒利亚，拜会非斯都。非斯都把保罗一案告诉他们说：“我看原告所控告的并不是我想像中的罪，而是关于他们宗教上的争论，还有一名叫耶稣的人。此人死了，保罗却说他活着。对此案我不知如何处理。保罗不愿去耶路撒冷受审，提出要上诉恺撒。”


  亚基帕说：“我倒想听听这个人的言论。”非斯都答应第二天把保罗带到他面前。


  第二天，亚基帕和百尼基由仪仗队护送浩浩荡荡地进入大厅，与他同行的还有各罗马军长及城内显贵。非斯都宣保罗上庭，然后说，他查不出保罗有什么该判死刑之罪，而且他本人要上诉恺撒，因此决定把他解去。由于无此人具体情况上奏皇上，因此把他带到各位面前，尤其是亚基帕王前，好在查明案情后，有所陈奏。


  亚基帕王就叫保罗自己申辩。保罗先介绍他本人的历史，怎样由一位反耶稣基督的人转变为归信主耶稣的详细经过。然后他讲到他按异象中主的指示向犹太人和外邦人传教，劝他们悔改、归向上帝。正因如此，犹太人想杀他。最后他说：“直到今天，我蒙上帝帮助，能站在这里，向所有高贵者和卑贱者做见证。我所说的也就是先知摩西所说的将要发生之事，即基督必受害，并从死里复活，向犹太人和外邦人宣布光明之道。”


  非斯都听见保罗的自辩后大喊：“保罗，你疯了！你的大学问使你神经失常了。”


  保罗说：“非斯都大人，我没疯，我说的话都是严肃认真的。我想亚基帕王也知道这事。”保罗又问亚基帕王是否相信先知，而且说：“我知道你是相信的。”


  亚基帕说：“你以为你稍微一劝就能使我做基督徒吗？”


  保罗说：“无论多劝和少劝，我向上帝所求的不只是你一人，而是所有今天听我讲的都像我一样，只是别像我戴着枷锁。”


  亚基帕王、总督、百尼基等人听后，都认为保罗并没有犯什么该死的或该监禁的罪。亚基帕对非斯都说：“如果他没有上诉皇上，就可以释放。”


  四四　海里逃生 罗马传教


  非斯都叫兵士带着囚犯坐船去意大利。他把保罗交给御营的一位名叫犹流的百夫长。他们上了亚大米田来的一艘船，沿着亚细亚省几个港口航行。有一位帖撒罗尼亚人亚里达古与他们同行。


  第二天船到西顿，犹流宽待保罗，允许他去见该地的朋友。


  以后船又起程，沿着居比路航行，渐渐到达吕家的每拉。百夫长犹流在那里遇到一艘开往亚历山大的船，途经意大利。于是他带着保罗等囚犯上了这条船。因风向不对，船只得靠着革哩底（克里特岛）慢慢航行，费尽力气才抵达了离拉西亚城不远的佳澳港。保罗劝大家在此过了冬再走。他说，如继续航行将十分危险，不仅货物和船会受损，连性命都难保。但百夫长不相信保罗的话，他宁可听信船长和船主的意见。而且此港也不是越冬的理想之地。多数人力主开船，尽快赶到革哩底岛的一个港口非尼基港。


  于是船继续航行。开始时刮起一阵柔和的南风，大家都十分得意。但不久强劲的东北风从岛上扑来，船受到风浪猛烈袭击，只得听任飓风摆布。船靠着一个叫高大的小岛颠簸飘流。水手们把救生艇拖上船，又怕船在沙滩搁浅，便放下大帆，让船顺风势航行。第二天，他们怕船支撑不住，就把货物抛入海中，最后，又抛下船上各种器具。但风暴毫无停止的迹象。一连十多天，见不到太阳、月亮和星星。激烈的颠簸使许多人多日不能进食，人们都绝望了。保罗站起来说：“如当时你们听我劝告，就不会有今天。但你们放心，昨天我所敬拜的上帝已派天使对我说，叫我放心，我一定能到罗马见皇上，仁慈的上帝定会保住我和全船人的性命。因此我劝你们大家放心，我们将飘到一个岛上，只是这条船将会损失掉。”


  到了第十四天，船仍在亚底亚海（亚得里亚海）颠簸。到半夜，水手以为靠近陆地，便抛下测绳，测得水深一百二十尺，再往前是九十尺。他们怕船触礁，就抛了锚。水手们想逃走，就缒下救生艇。保罗对百夫长和士兵们说：“如他们不在船上，所有人都不能获救。”于是兵士们赶去把救生艇绳索砍断，由它飘去。


  天快亮了，保罗劝大家吃些东西，以增加体力。他首先拿起饼向上帝祝谢了，然后掰开了吃。大家放心了，也都进食了。当时全船共有二百七十六人，为减轻船的重量，又把船上的麦子抛入海中。


  天亮了，发现船停在一个不知名的海湾。水手们砍断了锚，拉起风帆，使船向岸靠拢，但船被沙滩搁浅了。海浪猛烈冲击着船，把船打得破损不堪。兵士们想把囚犯杀了，但百夫长一心想救保罗，不准他们妄动，下令会游水的都游到岸上，不会水的拿着木板等物漂到岸上。所有的人终于都平安地抵达岸上。


  等他们上了岸，才知道该岛名叫米利大（马耳他）。当地土人对他们十分友善。由于天下雨，又冷，土人们为他们生起火。保罗捡了一把柴添入火中。一条毒蛇被火烤得钻出洞，缠在保罗手上。人们见了说：“此人定是杀人犯，虽然在海里逃生，但天理仍难容他。”但保罗走到火前，轻轻地把蛇抖入火中。人们以为他被毒蛇咬了，手立即会肿，人马上要仆地而死，但等了许久，他却完好无损。于是一些人相信他是神明。


  当地土著酋长部百流热情地款待了难民们三天。保罗去他家，见他父亲正患热病和痢疾躺在卧室床上。保罗去卧室为他祈祷、按手，治好了他的病。于是，一传十、十传百，全岛所有病人都来找保罗治病，他们都给治愈了。就这样他们在岛上过了三个月。从亚历山大来了一艘船，名为“双神号”，难民们都上了此船。开船时，土著居民送给他们许多途中所需之物。


  船驶经叙拉古、利基翁，来到部丢利。保罗等人下了船，去见该地信徒，受到他们热情接待，与他们一起住了七天。然后保罗前往罗马。罗马信徒听说保罗等人来到，就去亚比乌市和三馆迎接他们。


  到了罗马，保罗得到准许，与看守他的士兵住在另一处。


  过了三天，保罗会见当地犹太领袖。保罗对他们说：“我从没做过违反同胞及祖宗规矩的事，但却在耶路撒冷被囚禁，又把我转交罗马当局审问，但找不出任何罪状，罗马当局有意要释放我，可遭到犹太人反对，不得已，我只得上诉皇帝。我并不想控告诸位同胞，正因如此，我要求同诸位见面谈谈。我所以戴着这枷锁，原是为了以色列所盼望的那一位。”


  在罗马的犹太人首领说：“我们并没有接到过犹太来的信或听到关于你的什么坏话。我们只想听听你的意见，因为我们听说你所属的教门到处受人攻击。”他们与保罗约定聚会的日子去拜访保罗。


  那天，保罗住所来了许多人，保罗从早上直至晚上向他们滔滔不绝地传道。他向犹太人讲了上帝之国，引证了摩西律法书和先知书，要他们相信耶稣。对保罗说的话，有的人相信了，但仍有许多人不相信。散会前保罗说：“圣灵藉着先知以赛亚向你们祖宗说的话真是千真万确：‘你们听了又听，却不明白；看了又看，却看不见。因为百姓心智闭塞，他们塞住了耳朵，闭上了眼睛。否则他们的眼就能看见，耳也能听见，心会领悟，回心转意，我就治好了他们。’如今上帝的救恩已传给了外邦人，他们必会听从。”


  犹太人听后就都走了，他们中间发生激烈的争辩。


  保罗在马罗被软禁了两年，所有来访者他都一一接待。他大胆地宣讲上帝之国的道和主耶稣的种种事迹，并没有受到阻碍。
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    34　The Fox and the Woodcutter ／狐狸和伐木人
  


  
    35　The Fox and the Crocodile ／狐狸和鳄鱼
  


  
    36　The Fox and the Dog ／狐狸和狗
  


  
    37　The Fox and the Leopard ／狐狸和豹
  


  
    38　The Fox and the Monkey Elected King ／狐狸和猴子
  


  
    39　The Fox and the Monkey Dispute Their Nobility ／狐狸和猴子
  


  
    40　The Fox and the Billy-Goat ／狐狸和公山羊
  


  
    41　The Fox with the Cropped Tail ／断了尾巴的狐狸
  


  
    42　The Fox Who Had Never Seen a Lion ／从未见过狮子的狐狸
  


  
    43　The Fox and the Monster Mask ／狐狸和面具
  


  
    44　The Two Men Who Quarrelled about the Gods ／两个为神争名位的人
  


  
    45　The Murderer ／杀人凶手
  


  
    46　The Man Who Promised the Impossible ／凭空许愿的人
  


  
    47　The Coward and the Ravens ／懦夫和大鸦
  


  
    48　The Man Bitten by an Ant, and Hermes ／被蚂蚁咬了的人和赫耳墨斯
  


  
    49　The Husband and the Troublesome Wife ／丈夫和妻子
  


  
    50　The Mischievous Man ／惹是生非的人
  


  
    51　The Braggart ／自吹自擂的人
  


  
    52　The Middle-aged Man and His Mistresses ／中年男子和他的两个情妇
  


  
    53　The Shipwrecked Man ／遭受海难的人
  


  
    54　The Blind Man ／盲人
  


  
    55　The Cheat ／说谎的人
  


  
    56　The Charcoal Burner and the Fuller ／烧炭人和漂洗工
  


  
    57　The Men and Zeus ／人和宙斯
  


  
    58　The Man and the Fox ／人和狐狸
  


  
    59　The Man and the Lion Travelling Together ／人和狮子
  


  
    60　The Man and the Satyr ／人和羊人
  


  
    61　The Man Who Shattered a Statue of a God ／毁坏神像的人
  


  
    62　The Man Who Found a Golden Lion ／发现金狮子的人
  


  
    63　The Bear and the Fox ／熊和狐狸
  


  
    64　The Ploughman and the Wolf ／农夫和狼
  


  
    65　The Astronomer ／星学家
  


  
    66　The Frogs Who Demanded a King ／青蛙吁求国王
  


  
    67　The Neighbour Frogs ／两只青蛙
  


  
    68　The Frogs in the Pond ／池塘里的青蛙
  


  
    69　The Frog Doctor and the Fox ／青蛙医生和狐狸
  


  
    70　The Oxen and the Axle ／牛和车轴
  


  
    71　The Three Oxen and the Lion ／三头公牛和一只狮子
  


  
    72　The Ox-driver and Herakles ／牧牛人和赫拉克勒斯
  


  
    73　The North Wind and the Sun ／北风和太阳
  


  
    74　The Cowherd and the Lion ／牧牛人和狮子
  


  
    75　The Linnet and the Bat ／红雀和蝙蝠
  


  
    76　The House-ferret and Aphrodite ／黄鼠狼和阿佛洛狄特
  


  
    77　The House-ferret and the File ／黄鼠狼和锉刀
  


  
    78　The Old Man and Death ／老人和死神
  


  
    79　The Ploughman and the Eagle ／农夫和鹰
  


  
    80　The Ploughman and the Dog ／农夫和狗
  


  
    81　The Ploughman and the Snake Who Had Killed His Son ／农夫和咬死他儿子的蛇
  


  
    82　The Ploughman and the Frozen Snake ／农夫和冻僵的蛇
  


  
    83　The Farmer and His Children ／农夫和他的孩子们
  


  
    84　The Ploughman and Chance ／农夫和时运女神
  


  
    85　The Ploughman and the Tree ／农夫和树
  


  
    86　The Ploughman's Quarrelsome Sons ／农夫的孩子们
  


  
    87　The Old Woman and the Doctor ／老妇和医生
  


  
    88　The Wife and Her Drunken Husband ／女人和酒鬼丈夫
  


  
    89　The Woman and Her Servants ／寡妇和女奴
  


  
    90　The Woman and the Hen ／寡妇和母鸡
  


  
    91　The Sorceress ／女巫
  


  
    92　The Heifer and the Ox ／小牛和公牛
  


  
    93　The Cowardly Hunter and the Woodcutter ／胆小的猎手和伐木人
  


  
    94　The Young Pig and the Sheep ／小猪和羊
  


  
    95　The Dolphins, the Whales and the Gudgeon ／海豚、鲸鱼和[image: alt]鱼
  


  
    96　The Orator Demades ／演说家得马得斯
  


  
    97　Diogenes and the Bald Man ／第欧根尼和秃子
  


  
    98　Diogenes on a Journey ／旅途中的第欧根尼
  


  
    99　The Oak Trees and Zeus ／橡树和宙斯
  


  
    100　The Woodcutters and the Pine Tree ／樵夫和橡树
  


  
    101　The Silver Fir Tree and the Bramble ／杉树和荆棘
  


  
    102　The Stag at the Spring and the Lion ／鹿和狮子
  


  
    103　The Hind and the Vine ／鹿和葡萄树
  


  
    104　The Hind and the Lion in a Cave ／鹿和狮子
  


  
    105　The Hind Afflicted by Deformity ／瞎了一只眼的鹿
  


  
    106　The Kid on the Roof of the House, and the Wolf ／小山羊和狼
  


  
    107　The Kid and the Wolf Who Played the Flute ／小山羊和狼
  


  
    108　Hermes and the Sculptor ／赫耳墨斯和雕刻匠
  


  
    109　Hermes and the Earth ／赫耳墨斯和地神
  


  
    110　Hermes and Teiresias ／赫耳墨斯和忒瑞西阿斯
  


  
    111　Hermes and the Artisans ／赫耳墨斯和手艺人
  


  
    112　The Eunuch and the Sacrificer ／阉人和祭司
  


  
    113　The Two Enemies ／两个仇敌
  


  
    114　The Adder and the Fox ／蝰蛇和狐狸
  


  
    115　The Adder and the File ／蝰蛇和锉刀
  


  
    116　The Adder and the Water-snake (or Hydra) ／蝰蛇和水蛇
  


  
    117　Zeus and Shame ／宙斯与廉耻
  


  
    118　Zeus and the Fox ／宙斯和狐狸
  


  
    119　Zeus and the Men ／宙斯和人
  


  
    120　Zeus and Apollo ／宙斯和阿波罗
  


  
    121　Zeus and the Snake ／宙斯和蛇
  


  
    122　Zeus and the Jar of Good Things ／宙斯和好事坛
  


  
    123　Zeus, Prometheus, Athena and Momos ／宙斯、普罗米修斯、雅典娜和摩莫斯
  


  
    124　Zeus and the Tortoise ／宙斯和乌龟
  


  
    125　Zeus the Judge ／宙斯判案
  


  
    126　The Sun and the Frogs ／太阳和青蛙
  


  
    127　The Mule ／骡子
  


  
    128　Herakles and Athena ／赫拉克勒斯和雅典娜
  


  
    129　Herakles and Pluto ／赫拉克勒斯和普路托
  


  
    130　The Demi-god [Hērōs] ／半神
  


  
    131　The Tunny-fish and the Dolphin ／金枪鱼和海豚
  


  
    132　The Quack Doctor ／冒牌医生
  


  
    133　The Doctor and the Sick Man ／医生和病人
  


  
    134　The Kite and the Snake ／鸢和蛇
  


  
    135　The Kite Who Neighed ／学马叫的鸢
  


  
    136　The Bird-catcher and the Asp ／捕鸟人和毒蛇
  


  
    137　The Old Horse ／老马
  


  
    138　The Horse, the Ox, the Dog and the Man ／马、牛、狗和人
  


  
    139　The Horse and the Groom ／马和马夫
  


  
    140　The Horse and the Ass ／马和驴
  


  
    141　The Horse and the Soldier ／马和骑兵
  


  
    142　The Reed and the Olive ／芦苇和橄榄树
  


  
    143　The Camel Who Shat in the River ／在河里便溺的骆驼
  


  
    144　The Camel, the Elephant and the Ape ／骆驼、大象和猴子
  


  
    145　The Camel and Zeus ／骆驼和宙斯
  


  
    146　The Dancing Camel ／被迫跳舞的骆驼
  


  
    147　The Camel Seen for the First Time ／初识骆驼
  


  
    148　The Two Scarab Beetles ／两只屎壳郎
  


  
    149　The Crab and the Fox ／螃蟹和狐狸
  


  
    150　The Crab and Her Mother ／幼蟹和母蟹
  


  
    151　The Walnut Tree ／核桃树
  


  
    152　The Beaver ／河狸
  


  
    153　The Gardener Watering the Vegetables ／浇菜的种园人
  


  
    154　The Gardener and the Dog ／种园人和狗
  


  
    155　The Kithara-player ／竖琴弹唱人
  


  
    156　The Thrush ／鸫鸟
  


  
    157　The Thieves and the Cock ／小偷和公鸡
  


  
    158　The Stomach and the Feet ／肚子和脚
  


  
    159　The Jackdaw and the Fox ／穴鸟和狐狸
  


  
    160　The Jackdaw and the Ravens ／穴鸟和大鸦
  


  
    161　The Jackdaw and the Birds ／穴鸟和鸟类
  


  
    162　The Jackdaw and the Pigeons ／穴鸟和鸽子
  


  
    163　The Jackdaw Who Escaped ／逃走的穴鸟
  


  
    164　The Raven and the Fox ／大鸦和狐狸
  


  
    165　The Raven and Hermes ／大鸦和赫耳墨斯
  


  
    166　The Raven and the Snake ／大鸦和蛇
  


  
    167　The Sick Raven ／生病的大鸦
  


  
    168　The Crested Lark ／冠雀
  


  
    169　The Chough and the Raven ／山鸦和大鸦
  


  
    170　The Chough and the Dog ／山鸦和狗
  


  
    171　The Snails ／蜗牛
  


  
    172　The Swan Mistaken for a Goose ／幸免一死的天鹅
  


  
    173　The Swan and His Owner ／天鹅和他的主人
  


  
    174　The Two Dogs ／两条狗
  


  
    175　The Starving Dogs ／饿狗
  


  
    176　The Man Bitten by a Dog ／被狗咬了的人
  


  
    177　The Dog Entertained as a Guest (or The Man and His Dog) ／做客的狗
  


  
    178　The Hunting Hound and the Dogs ／猎狗和家犬
  


  
    179　The Dog, the Cock and the Fox ／狗、公鸡和狐狸
  


  
    180　The Dog and the Shellfish ／狗和海螺
  


  
    181　The Dog and the Hare ／猎狗和野兔
  


  
    182　The Dog and the Butcher ／狗和肉贩
  


  
    183　The Sleeping Dog and the Wolf ／狗和狼
  


  
    184　The Dog Who Carried the Meat ／嘴里衔肉的狗
  


  
    185　The Dog with a Bell ／系铃铛的狗
  


  
    186　The Dog Who Chased a Lion, and the Fox ／猎狗和狐狸
  


  
    187　The Gnat and the Lion ／蚊子和狮子
  


  
    188　The Gnat and the Bull ／蚊子和公牛
  


  
    189　The Hares and the Foxes ／野兔和狐狸
  


  
    190　The Hares and the Frogs ／野兔和青蛙
  


  
    191　The Hare and the Fox ／野兔和狐狸
  


  
    192　The Seagull and the Kite ／海鸥和鸢
  


  
    193　The Lioness and the Vixen ／母狮和雌狐
  


  
    194　The Royalty of the Lion ／狮子的王道
  


  
    195　The Ageing Lion and the Fox ／年迈的狮子和狐狸
  


  
    196　The Shut-in Lion and the Ploughman ／狮子和农夫
  


  
    197　The Amorous Lion and the Ploughman ／狮子和农夫
  


  
    198　The Lion, the Fox and the Stag ／狮子、狐狸和牡鹿
  


  
    199　The Lion, the Bear and the Fox ／狮子、熊和狐狸
  


  
    200　The Lion and the Frog ／狮子和青蛙
  


  
    201　The Lion and the Dolphin ／狮子和海豚
  


  
    202　The Lion and the Wild Boar ／狮子和野猪
  


  
    203　The Lion and the Hare ／狮子和野兔
  


  
    204　The Lion, the Wolf and the Fox ／狮子、狼和狐狸
  


  
    205　The Lion and the Mouse Who Returned a Kindness ／狮子和老鼠
  


  
    206　The Lion and the Wild Ass ／狮子和野驴
  


  
    207　The Lion and the Ass Hunting Together ／狮子和驴
  


  
    208　The Lion, the Ass and the Fox ／狮子、驴和狐狸
  


  
    209　The Lion, Prometheus and the Elephant ／狮子、普罗米修斯和大象
  


  
    210　The Lion and the Bull ／狮子和公牛
  


  
    211　The Raging Lion and the Stag ／狮子和牡鹿
  


  
    212　The Lion Who Was Afraid of a Mouse, and the Fox ／怕老鼠的狮子和狐狸
  


  
    213　The Bandit and the Mulberry Tree ／强盗和桑树
  


  
    214　The Wolves and the Dogs at War ／狼和狗
  


  
    215　The Dogs Reconciled with the Wolves ／狗和狼
  


  
    216　The Wolves and the Sheep ／狼和羊
  


  
    217　The Wolves, the Sheep and the Ram ／狼、绵羊和公羊
  


  
    218　The Wolf Proud of His Shadow, and the Lion ／狼和狮子
  


  
    219　The Wolf and the Goat ／狼和母山羊
  


  
    220　The Wolf and the Lamb ／狼和小羊
  


  
    221　The Wolf and the Young Lamb Taking Refuge in a Temple ／狼和躲进神庙的小羊
  


  
    222　The Wolf and the Old Woman ／狼和老太婆
  


  
    223　The Wolf and the Heron ／狼和鹭鸶
  


  
    224　The Wolf and the Horse ／狼和马
  


  
    225　The Wolf and the Dog ／狼和狗
  


  
    226　The Wolf and the Lion ／狼和狮子
  


  
    227　The Wolf and the Ass ／狼和驴
  


  
    228　The Wolf and the Shepherd ／狼和牧人
  


  
    229　The Satisfied Wolf and the Ewe ／狼和母羊
  


  
    230　The Injured Wolf and the Ewe ／狼和母羊
  


  
    231　The Lamp ／油灯
  


  
    232　The Diviner ／占卜者
  


  
    233　The Bees and Zeus ／蜜蜂和宙斯
  


  
    234　The Beekeeper ／养蜂人
  


  
    235　The Begging Priests of Cybele ／崇奉西布莉女神的行乞僧
  


  
    236　The Mice and the House-ferrets ／老鼠和黄鼠狼
  


  
    237　The Fly ／苍蝇
  


  
    238　The Flies ／苍蝇
  


  
    239　The Ant ／蚂蚁
  


  
    240　The Ant and the Scarab Beetle ／蚂蚁和屎壳郎
  


  
    241　The Ant and the Pigeon ／蚂蚁和鸽子
  


  
    242　The Field Mouse and the Town Mouse ／田鼠和家鼠
  


  
    243　The Mouse and the Frog ／老鼠和青蛙
  


  
    244　The Castaway and the Sea ／沉船遇难的人和大海
  


  
    245　The Young Men and the Butcher ／年轻人和肉贩
  


  
    246　The Fawn and the Stag ／小鹿和大鹿
  


  
    247　The Young Wastrel and the Swallow ／年轻的浪子和燕子
  


  
    248　The Sick Man and the Doctor ／病人和医生
  


  
    249　The Bat, the Bramble and the Gull ／蝙蝠、荆棘和海鸥
  


  
    250　The Bat and the House-ferrets ／蝙蝠和黄鼠狼
  


  
    251　The Logs and the Olive ／木柴和油榄
  


  
    252　The Woodcutter and Hermes ／樵夫和赫耳墨斯
  


  
    253　The Travellers and the Bear ／旅人和熊
  


  
    254　The Travellers and the Raven ／旅人和大鸦
  


  
    255　The Travellers and the Axe ／旅人和斧子
  


  
    256　The Travellers and the Plane Tree ／旅人和阔叶树
  


  
    257　The Travellers and the Brushwood ／旅人和枯树枝
  


  
    258　The Traveller and Truth ／旅人和名叫“实话”的女子
  


  
    259　The Traveller and Hermes ／旅人和赫耳墨斯
  


  
    260　The Traveller and Chance ／旅人和时运女神
  


  
    261　The Asses Appealing to Zeus ／乞灵于宙斯的驴
  


  
    262　The Ass Bought in the Market ／买驴
  


  
    263　The Wild Ass and the Domestic Ass ／野驴和家驴
  


  
    264　The Ass Carrying Salt ／驮盐的驴
  


  
    265　The Ass Carrying a Statue of a God ／驮神像的驴
  


  
    266　The Ass Clothed in the Skin of a Lion, and the Fox ／披着狮皮的驴和狐狸
  


  
    267　The Ass Pronouncing the Horse Happy ／驴和马
  


  
    268　The Ass, the Cock and the Lion ／驴、公鸡和狮子
  


  
    269　The Ass, the Fox and the Lion ／驴、狐狸和狮子
  


  
    270　The Ass and the Frogs ／驴和青蛙
  


  
    271　The Ass and the Mule Carrying the Same Heavy Loads ／驴和骡子
  


  
    272　The Ass and the Gardener ／驴和种园人
  


  
    273　The Ass, the Raven and the Wolf ／驴、大鸦和狼
  


  
    274　The Ass and the Lap-dog or The Dog and Its Master ／驴和哈巴狗
  


  
    275　The Ass and the Dog Travelling Together ／驴和狗
  


  
    276　The Ass and the Ass-driver ／驴和赶驴人
  


  
    277　The Ass and the Cicadas ／驴和蝉
  


  
    278　The Ass Who Was Taken for a Lion ／被当做狮子的驴
  


  
    279　The Ass Eating the Jerusalem Thorn, and the Fox ／驴和狐狸
  


  
    280　The Ass Pretending to Be Lame, and the Wolf ／驴和狼
  


  
    281　The Bird-catcher and the Wild and Domesticated Pigeons ／捕鸟人、野鸽和家鸽
  


  
    282　The Bird-catcher and the Crested Lark ／捕鸟人和冠雀
  


  
    283　The Bird-catcher and the Stork ／捕鸟人和鹳鸟
  


  
    284　The Bird-catcher and the Partridge ／捕鸟人和山鹑
  


  
    285　The Hen and the Swallow ／母鸡和燕子
  


  
    286　The Hen That Laid the Golden Eggs ／下金蛋的母鸡
  


  
    287　The Tail and the Rest of the Body of the Snake ／蛇尾、蛇头和蛇身
  


  
    288　The Snake, the House-ferret and the Mice ／蛇、黄鼠狼和老鼠
  


  
    289　The Snake and the Crab ／蛇和蟹
  


  
    290　The Trodden-on Snake and Zeus ／被践踏的蛇和宙斯
  


  
    291　The Child Who Ate the Sacrificial Viscera ／吃得过饱的小孩
  


  
    292　The Child Catching Locusts, and the Scorpion ／捕蝉的小孩和蝎子
  


  
    293　The Child and the Raven ／婴孩和大鸦
  


  
    294　The Son and the Painted Lion ／儿子和画中的狮子
  


  
    295　The Child Thief and His Mother ／小偷和他的母亲
  


  
    296　The Child Bather ／洗澡的小孩
  


  
    297　The Receiver of a Deposit of Money, and the God Horkos ／代管钱财的人和荷耳科斯神
  


  
    298　The Father and His Daughters ／父亲和他的两个女儿
  


  
    299　The Partridge and the Man ／山鹑和人
  


  
    300　The Thirsty Pigeon ／口渴的鸽子
  


  
    301　The Pigeon and the Crow ／鸽子和乌鸦
  


  
    302　The Two Carrying-pouches ／两只口袋
  


  
    303　The Monkey and the Fishermen ／猴子和渔夫
  


  
    304　The Monkey and the Dolphin ／猴子和海豚
  


  
    305　The Monkey and the Camel ／猴子和骆驼
  


  
    306　The Monkey's Children ／两个小猴
  


  
    307　The Sea Voyagers ／航海者
  


  
    308　The Rich Man and the Tanner ／有钱人和鞣皮匠
  


  
    309　The Rich Man and the Mourners ／富人和哭丧婆
  


  
    310　The Shepherd and the Sea ／牧人和海
  


  
    311　The Shepherd and the Dog Who Fawned upon Sheep ／牧人和狗
  


  
    312　The Shepherd and the Wolf Cubs ／牧人和小狼
  


  
    313　The Shepherd and the Wolf Raised with the Dogs ／牧人和狼
  


  
    314　The Shepherd and the Wolf Cub ／牧人和小狼
  


  
    315　The Shepherd and the Sheep ／牧人和羊
  


  
    316　The Shepherd Who Let a Wolf into the Fold, and the Dog ／牧人和狗
  


  
    317　The Joking Shepherd ／爱开玩笑的牧人
  


  
    318　Polemos and Hybris ／波勒摩斯和海波丽丝
  


  
    319　The River and the Hide ／河和皮革
  


  
    320　The Sheared Sheep ／被剪毛的羊
  


  
    321　Prometheus and Men ／普罗米修斯和人
  


  
    322　The Rose and the Amaranth ／玫瑰和不凋花
  


  
    323　The Pomegranate Tree, the Apple Tree, the Olive Tree and the Bramble Bush ／石榴树、苹果树、橄榄树和荆棘
  


  
    324　The Trumpeter ／号兵
  


  
    325　The Mole and His Mother ／鼹鼠和他的妈妈
  


  
    326　The Wild Boar and the Fox ／野猪和狐狸
  


  
    327　The Wild Boar, the Horse and the Huntsman ／野猪、马和猎人
  


  
    328　The Sow and the Dog Insulting One Another ／猪和狗
  


  
    329　The Wasps, the Partridges and the Ploughman ／黄蜂、山鹑和农夫
  


  
    330　The Wasp and the Snake ／黄蜂和蛇
  


  
    331　The Bull and the Wild Goats ／公牛和野山羊
  


  
    332　The Peacock and the Crane ／孔雀和白鹤
  


  
    333　The Peacock and the Jackdaw ／孔雀和穴鸟
  


  
    334　The Cicada and the Fox ／蝉和狐狸
  


  
    335　The Cicada and the Ants ／蝉和蚂蚁
  


  
    336　The Wall of the House and the Stake ／墙壁和木钉
  


  
    337　The Archer and the Lion ／射手和狮子
  


  
    338　The Billy-Goat and the Vine ／山羊和葡萄树
  


  
    339　The Hyenas ／鬣狗
  


  
    340　The Hyena and the Fox ／鬣狗和狐狸
  


  
    341　The Sow and the Bitch, on the Ease of Bearing Offspring ／猪和狗
  


  
    342　The Bald Horseman ／秃头的骑马人
  


  
    343　The Miser ／守财奴
  


  
    344　The Blacksmith and His Puppy ／铁匠和他的小狗
  


  
    345　Winter and Spring ／冬天和春天
  


  
    346　The Swallow and the Serpent ／燕子和蟒蛇
  


  
    347　The Swallow and the Crow Obstinately Contending over Their Beauty ／燕子和乌鸦
  


  
    348　The House-martin and the Birds ／燕子和鸟类
  


  
    349　The Boastful Swallow and the Crow ／燕子和乌鸦
  


  
    350　The Tortoise and the Eagle ／乌龟和老鹰
  


  
    351　The Tortoise and the Hare ／乌龟和野兔
  


  
    352　The Wild Geese and the Cranes ／野鹅和仙鹤
  


  
    353　The Pots ／陶罐和铜罐
  


  
    354　The Parrot and the House-ferret ／鹦鹉和黄鼠狼
  


  
    355　The Flea and the Boxer ／跳蚤和拳师
  


  
    356　The Flea and the Man ／跳蚤和人
  


  
    357　The Flea and the Ox ／跳蚤和牛
  


  
    中译者后记
  


  
    返回总目录
  


  英译者前言


  《伊索寓言》——一个何等响亮的书名！在所有古希腊作家中，最为人知的也许是伊索，其声誉之隆甚至超过了荷马。具有讽刺意味的是，伊索纵然享有盛名，涉及其作品和身世的确切资料却十分匮乏，而且此前尚无一部完整的《伊索寓言》英译本面世。伊索颇有几分像电影明星，可谓妇孺皆知，唯所了解者仅止于他扮演的若干角色。伊索在儿童心目中始终扮演一个故事大王的角色，流行于维多利亚时代的诸如“欲速则不达”、“骄矜者必败”一类的格言都归于他的名下，而实际上在伊索寓言里从未出现过此类格言。迄今为止，父母仍然热衷于把动物故事书买来当做生日礼物送给孩子，只是书中的故事和真正的伊索寓言几无相同之处。每当我提及“真正的伊索”，总觉得迟疑不决，因为人们对历史上的伊索所知甚微，以至有人认为世上本无伊索其人。


  然而，有迹象表明，伊索其人并非子虚乌有。早于柏拉图时代出现的《伊索寓言》一书，虽说内容多半是向壁虚构的片断轶闻，但经过严肃的学者亚里士多德及其门人的一番去伪存真的考辨，得出与时人看法相左的结论：伊索并非小亚细亚的弗里吉亚人氏，而是色雷斯一个名为梅森布列亚的小镇上的居民。他曾在萨摩斯岛上住过一段时日（参见亚里士多德佚作《萨摩斯地方志》的残篇）。


  伊索似乎曾因被俘而当过奴隶。“奴隶”在希腊文里用两个不同的词来表达，一个是doulos，指生而为奴者；另一个是andrapodon，指当了战俘卖身为奴者。伊索显然属于后一种范畴，这一身份其实对他更为不利，容易被人转卖而应享有的权利也随之丧失殆尽。看来伊索比较幸运，长期担任主人的私人文书，甚或是亲信一类的角色。伊索机智幽默，聪颖过人，与人商讨事务辄以各类动物故事作譬，言必有中，语惊四座，时人莫不为之倾倒。“伊索”于是变成一个富有传奇色彩的名字，以他命名的动物故事集妙语连珠、历代相传、蔚为大观，只是保留至今的作品中的大部分故事，也许并非出自他的手笔。


  伊索生活的时代约为公元前六世纪初期，有人推测他死于公元前564年，此说较为可信。古希腊名妓杜丽佳，以别号罗多琶著称，色雷斯人，据传与伊索同时被俘后沦落为奴，很可能和伊索一起被带往埃及。罗多琶国色天香，甚具魅力，迅即在地中海一带声名鹊起，艳压群芳。女诗人萨福之弟，住在米蒂利尼岛的卡拉索斯，沉湎于罗多琶的美色，不惜花费巨资为她赎身。其时卡拉索斯往返埃及，忙于经商，兜售莱斯博斯岛酒。萨福得悉其弟竟然为一名风尘女子浪掷钱财，震怒之余，特意赋诗一首以示嘲讽。以上史实当有助于廓清伊索的生存年代。另外，据传伊索和吕底亚国王克罗伊斯有过交往，此说已被证明纯属无稽之谈。至于伊索曾被派往特尔斐，因讲述“鹰和屎壳郎”的故事（见本书寓言4）而被人推下悬崖丧生一节，亦被证明完全是后人的杜撰。由于这一说法流传甚广，大家信以为真，所以阿里斯托芬在《黄蜂》里提及此事时，仅仅一笔带过，深信读者业已熟谙个中细节，无须再加缕述，其时为公元前422年。


  伊索寓言中的精华部分说理深邃，极富谐趣，难怪身为喜剧作家的阿里斯托芬对之情有独钟，在他的作品中时时提及伊索和他的寓言，从而为我们提供了有关伊索寓言创作素材的时代背景。在公元前414年创作的《鸟》这部作品里，有个角色责怪另一个角色对鸟的演变史所知甚微，说道：“只怨你头脑简单，闭目塞听，未下功夫去钻研伊索寓言。”由此我们可以推断，伊索寓言早已结集问世。《黄蜂》一书有两处引语耐人寻味：第565行，阿里斯托芬谈及伊索故事的构思时说道，“有人告诉我们一则古老的传说，或不如说是伊索讲述的一个笑话，堪称匠心独运，趣味隽永……”第1225行，两个角色讨论参加酒宴的得失问题，一个抱怨有人在酒宴上举止粗野，酒后失态，另一个反驳说，“你可知道，和有教养的人在一起喝酒情况就不同了：他们谈笑风生，会讲一些从酒宴上听来的锡巴里斯或伊索式的有趣故事，闻者无不开怀大笑，乐不可支……”对方回答说，“噢，有那么多的有趣故事，我可得一饱耳福了……”


  从以上引用的资料可以看出，公元前五世纪的雅典城，在较为高雅的酒宴上，讲述趣味隽永的故事蔚然成风，在座者为取悦他人，免不了插科打诨，为此就得熟悉伊索寓言，倘若家中未备《伊索寓言》一书，就得牢记席间听来的故事。迄今流传的伊索寓言中的大部分故事，吉光片羽，不成体段，无非是我们眼下称之为俏皮话的一类笑料而已。依照阿里斯托芬的观点，伊索本质上是一个幽默作家。


  伊索寓言脍炙人口，尚可援引下列事实为证。据柏拉图在《斐多篇》里的记载，苏格拉底身陷囹圄等待处决时，曾打算将若干伊索寓言用诗体形式加以改写。柏拉图的《对话录》里也曾数次提及伊索。《伊索寓言》195则被巧妙地用于对话录《亚西比德》（不过，关于这篇对话是否出自柏拉图手笔，至今聚讼未决）。


  古希腊堪称伊索知音的当数亚里士多德及其信徒。亚里士多德一直热衷于系统地搜集谜语、俗谚和民间故事，尤其致力研究谜一般的特尔斐神谕，对其形成历史一一悉心收录，同时他可能一并留意采集伊索的寓言，然后条分缕析，传授给他的门人。他的外甥卡利斯提尼斯随亚历山大大帝远征亚洲，看来亚里士多德正是通过这一途径，得到亚述人名为《阿希卡书》的一部著作，其中若干故事与伊索的寓言内容相似。亚里士多德的同行泰奥弗拉斯托斯出版过书名雷同的著作（采用希腊文Akicharos），显然由亚述文迻译而成，其中附有他写的一篇评论（至今已散佚无存）。泰奥弗拉斯托斯的学生德米特里厄斯接着将伊索寓言汇集成编，约计一百余则，成为嗣后几个世纪的范本。倘无德米特里厄斯的不懈努力，时至今日，伊索寓言的大部分内容势必荡然无存。他曾经在亚里士多德的雅典学园长期治学，很可能借助于学园图书馆（类似当地的大学图书馆）里的资料，不仅编了一本《七贤嘉言录》，还完成了伊索寓言的收集工作。


  亚里士多德的弟子卡梅里翁，亦为德米特里厄斯的熟人，对《利比亚故事》进行过一番研究。亚里士多德在《修辞学》里说该书也是一本寓言集，认为无论是伊索寓言还是利比亚寓言，都能为演说提供有用的资料。伊索寓言里还保留若干利比亚故事，此点下文还要述及。卡梅里翁在一部佚著中（其断章残篇并非由威利辑录，而仅由阿伯塔·洛伦佐尼收入Museum Criticum），判定《利比亚故事》的作者系基比索斯或基比西斯。嗣后卡梅里翁在研究各方寓言时提及一个名为苏黎士的人，认为他是《锡巴里斯故事》的作者，该书的故事也是寓言（阿里斯托芬在《黄蜂》里将其称为“锡巴里斯的笑料”），同时还谈到科尼斯其人，说他撰写过小亚细亚的西里西亚寓言。另有名为西翁的作者，也许受了卡梅里翁的启发，对源自弗里吉亚和埃及的寓言作过进一步的阐述。值得注意的是，上述各类寓言的部分或者全部，可能就是我们今日看到的《伊索寓言》一书的原型。


  亚里士多德确曾引述过两则早期版本的伊索寓言，分别载入他的两部著作《气象学》（寓言19）和《动物器官》（寓言123）。亚里士多德在《修辞学》里述及一件有关伊索的趣闻。当时伊索住在萨摩斯岛，在集会上为一个被处死刑的民众领袖辩护。伊索讲了一则狐狸过河时被急流冲走的寓言。狐狸被水冲进石洞后钻不出来，遭到一大群狗虱的叮咬。一只路过的刺猬同情她，狐狸却拒绝对方的帮助，说道：“这些狗虱此刻已喝饱了我的血，再也喝不下多少了。要是你把他们撵走，别的狗虱还会飞来，他们饥火烧肠，准会把我剩下的血喝得一干二净。”伊索的寓言旨在说明，受其辩护者业已发财致富，对他无须再加防范，倘若把他处死，别的人就会接踵而至，因囊中羞涩而大肆掠夺钱财。亚里士多德长期潜心研究萨摩斯岛的历史，所述故事估计与实际情况相去无几。这个故事还告诉我们，伊索曾经当过律师，在萨摩斯出庭为人辩护，引证自己的寓言作譬，其后数百年的演说家无不仿效此例。上述寓言真实性强，惜已失传，故未被收入本书。


  B. E. 佩里乃屈指可数的伊索专家，有关伊索的著述甚丰，二十世纪的学者无出其右。根据他的看法，举凡伊索创作的寓言，大多含有神话的因素，本书寓言119《宙斯和人》即为其中一例。此类寓言往往将万物缘起归诸神话，间或笔意谐谑，妙趣横生。他例尚有寓言73《北风和太阳》、寓言120《宙斯和阿波罗》、寓言122《宙斯和好事坛》（脱胎于故事《潘多拉的盒子》）、寓言125《宙斯判案》、寓言209《狮子、普罗米修斯和大象》、寓言233《蜜蜂和宙斯》、寓言290《被践踏的蛇和宙斯》、寓言297《代管钱财的人和荷耳科斯神》、寓言318《波勒摩斯和海波丽丝》以及寓言321《普罗米修斯和人》。寓言123《宙斯、普罗米修斯、雅典娜和摩莫斯》里的角色或有变更，在另一版本里则以《波塞冬、宙斯、雅典娜和摩莫斯》的篇目命名。至于载入上述亚里士多德《动物器官》一书里的寓言，又是另一种版本了。


  不仅诸神的名号有所变易，而且根据佩里的确切判断，随着时间的推移，寓言逐步呈现出一种“非神话化”的倾向。他认为这方面最明显的例子莫过于寓言19，这是一个讲述泥土吞吸海水的故事，而据亚里士多德《气象学》一书所载，在最初的版本里，吞吸海水的是女妖卡律布狄斯，而不是泥土。由于希腊文化日益演进，人们的虔诚之心渐渐淡薄，古老神话已不再具有独特的神秘色彩，寓言随之趋向于失落原先蕴含的神话因素，卒为中性的自然力量所取代。简言之，寓言日趋世俗化，更为接近日常生活，远远失去了往昔的古朴风貌。此外，回顾上述寓言的发展进程，当有助于我们了解其源远流长的历史，以及它们是否出自伊索手笔；还有助于我们了解，为何如今呈现在我们眼前的集子，竟会是一种“大为逊色”的版本。


  佩里发现还有一种途径，即追溯logos一词的用法变化，也能帮助我们判定寓言的形成年代。在希腊化时代（始于亚历山大大帝当政时期）以前，寓言在希腊文里称为logos。这一用法后来不再流行，于是mythos一词应运而生。众多寓言结尾的寓意分别以三种形式来表示，或曰：“本logos意谓……”；或曰：“本mythos意谓……”；而第三种方式有所不同，以诸如“由是观之……”一类的表述开头。佩里认为，第一种寓意形式出现在第二种寓意形式之前。前者约先于亚历山大大帝时代即已存在，后者出现的年代则和logos为mythos所更易的时期相当。此说合乎情理，殊足凭信。


  但是，如果把数以百计的希腊文一一照搬过来，未免单调乏味，正因为考虑到这一点，所以我们的译文并未将logos和mythos这两者加以区别，一概以“This fable shows that...”来表示。有人如对logos和mythos两者的区别以及与之相关的年代问题有兴趣，不妨去参阅一下钱伯里译本的希腊原文，唯有在希腊原文里出现logos或mythos字样时，我们才采用“This fable shows...”的译法，用以区别那些不带logos或mythos字样的寓言。通常认为，最后提及的那类寓言中的大多数，也许写成于更早的年代；其中少数几则寓言饶有古风，则有可能是最早出现的作品。看来附于寓言末尾的寓意部分均系后人添加，所示的成文年代并不适用于寓言本身，而仅仅表明寓言结集的时间。


  关于寓意问题尚须略加阐述。多数读者不难发现，与寓言正文相比，寓意多半显得荒唐可笑，既无新意，亦乏情趣，有些寓意读后令人瞠目结舌，不知所云。由于寓意均为编集者事后添加，本书采用斜体字母印刷，以区别于正文。寓言中除了为数不多的几则外，一般都附有寓意。读者有时也能见到颇具文采、甚有价值的寓意，如本书寓言22：“由此可见，单凭技能偏偏无由获取，时来运转每每唾手可得。”此类寓意带有较强的哲理性。一些以“This fable shows...”开首的寓意不外是演说家在收集寓言权充谈资时添加的词语。有人从实用的角度出发，翻检《寓言集》寻觅与之相关的故事，对他们来说，寓意无疑具有人生指南的功效。例如，寓言77“适用于好与人辩者”，寓言74“运用于因失信于人而声名狼藉者”，寓言119“适用于体格魁伟而心智衰弱者”，寓言184“适用于贪求苟得之徒”，而寓言233“适用于因心术不正而自取其咎者”。


  有时候寓意甚至专指民众集会或法庭上出现的某一情景，例如寓言288告诉我们“卷入两派政客纷争之民众，受其蛊惑而卒为双方戕害”。寓言303提醒我们“于本行无涉之事，偏偏强行介入，岂止一无所获，且将危及己身”——批评矛头指向那些并未参与公共事务，却对某项政策妄加非议的人，可谓一语中的。寓言300则针对“为激情所驱，不假思索，率尔行事者……”，旨在攻击那些感情用事、胡乱施政的政客。有人在民众集会上目睹对手胜券在握、咄咄逼人，为息事宁人计，发言时不妨引用寓言120的寓意：“……不自量力，偏与强者争先斗胜，岂止徒劳无功，且将贻笑大方。”此举十分得体，足以自我解嘲。


  演说家们出自功利的动机，不时运用寓言，也许正因为如此，才使得这些寓言得以保留至今，所以我们不宜对他们添加的寓意嗤之以鼻，不屑一顾。其实，一旦人们弄清了寓意的性质和来龙去脉，对其雕章镂句的表达方式，兴趣自会随之萌生，如同有人热衷于赏玩供装饰用的茶壶一样。


  伊索寓言远不如许多人心目中的儿童故事那般引人入胜。多数儿童版本的伊索寓言经过精心筛选、再三修改和反复增添，和原始版本已相去甚远。至少有一百则最有趣味、亦即神话色彩较浓的寓言，始终未被译成英文。就这样，经过几次三番的“净化”和“粉刷”，结集成书的伊索寓言迄今尚以“伪经典作品”的形象呈现在世人面前。我们不妨以下述缘由来说明这一现象：世人视为“经典”者，必须获得“一致认同”。伊索寓言里的一些故事有悖情理，倘读者不只限于希腊学者，而且还包括普通大众，那么，这种“一致认同”势必迅即土崩瓦解，不复存在了。伊索寓言里缺乏人们奉为圭臬的维多利亚时代的道德规范，相反，充斥其间的只是残忍、粗鄙、野蛮和冷酷无情的行为举止；除了君主专制，别无其他政体；国王几乎无一不是暴君。寓言描述的妇女中有一位年轻太太，悍然伸手抓破她丈夫的脸颊，还写到一种化为人形的动物，见了老鼠就猛扑上去将其捕食。


  伊索世界里不乏举止野蛮、生性残忍之徒。此类人诡计多端、居心叵测、杀人越货、矫情饰诈、幸灾乐祸、一味嘲弄轻侮他人。伊索的世界里同样充满了粗犷的幽默、圆熟的智慧、巧妙的文字游戏、胜人一筹的本领以及“我不早就告诉过你了”一类的揶揄口吻。伊索世界如此严酷的现实不禁使我们产生以下两点观感：其一，妇女的地位深受贬抑，作为弱势群体，女人无法去左右男人的行为或规劝他们改邪归正，她们实质上和奴隶并无区别。（通过对现存法律资料的分析得知，古希腊一名拥有财产继承权的女子，竟然被其娘家人从她丈夫和子女的身边强行带走，逼她嫁给素不相识的一位远亲，以确保她名下的财产由其父亲的家族掌管，因为当时规定家庭财产的拥有者必须是男性主人。）其二，依照普遍认同的道德观念，“怜悯他人”似乎并不是什么值得称道的品质。


  上述第二点观感尤为显得重要。基督教的兴起带来了西方文化在伦理观念上的转变，对此我们往往估计不足。当今西方社会尽管依然存在不少野蛮、强暴和腐败的行径，但为公众认可的道德观念同样十分流行，提倡人们善待儿童、关怀不幸者、帮助邻居、搀扶老人过街，以及遇溺水者或遭劫者立即援之以手。这一类善举在古希腊似乎并不存在，偶尔出现也仅仅是少数人的个别行为。伊索世界奉行的基本信条是：“人生在世独善其身，他人有难落井下石。”在伊索笔下，不论人间社会，抑或动物世界，崇尚的似乎都是弱肉强食的“丛林法则”。由此看来，让动物充任故事的主要角色，可谓顺理成章，非常恰当。


  伊索寓言为我们展示了古希腊社会平民生活的有趣场景。刻画描写具体而微，涉及诸如假发、狗项圈一类的日常用品，读后令人惊叹不已。通过作品读者仿佛置身于古希腊人的家园，从而了解当时的老鼠喜欢偷吃何种食物，由此推断一般人家中贮藏什么食品。读者还能了解人们怎样对待宠物、如何溺爱孩子、当时人有多迷信、商贾怎么生财牟利、某一农夫如何心血来潮改行从商，仅仅置办少许货物就急于出海航行、当时的海难事故何等频繁、驴子如何横遭虐待、悭吝人怎样掩埋金子、主人以何种方式添购奴隶，以及有人如何急中生智、巧妙地应对他人的嘲弄。凡此种种均有助于我们理解古希腊的生活风貌，这是我们在阅读柏拉图或修昔底德的著作时无法获得的一种知识。读伊索寓言时我们面对的是农夫、商人和普通民众，而不是衣冠楚楚的知识阶层。书中随处可见村夫野老式的幽默和笑话，其中有些依旧适用于当今世界的边远地区和穷乡僻壤。


  《伊索寓言》就其性质而言，相当于一部笑话集，一本古代的笑话大全，犹如阿提米多勒斯的《梦的解析》乃古代的一本释梦大全。此类大全供古希腊人翻检查阅，以备不时之需，堪称实用的参考书籍。


  由于《伊索寓言》的内容诙谐多趣，文字有欠雅驯，正统的学者往往对之不屑一顾。他们自视甚高，总以为去研究村夫野老的粗俗笑谈和引车卖浆之流的行为举止，未免降尊纡贵，有失身份。伊索寓言竟然长期遭受古典学者的冷遇，先前也没有完整的英译本问世，也许与上述因素不无关系。据我所知，目下也未见有希腊文本的《伊索寓言》付梓。洛布文库于1965年未出伊索寓言的足本或选本，却刊印了一卷本题为《巴布里乌斯和费德鲁斯》的著作，署名者为伊索学者B. E. 佩里。巴布里乌斯和费德鲁斯两人合作，于公元一世纪将伊索寓言用诗体形式扩编成书。为何后起学者对这一改写本刮目相待，加以精心翻译和编辑，唯独对伊索寓言的原著漠然置之呢？实在令人费解。作为改编者，巴布里乌斯和费德鲁斯充其量不过二三流水平，书的内容索然寡味、殊乏意趣。在他们著作的结尾附有佩里的一篇长文，题为“简析承袭伊索传统的希腊和拉丁寓言”。该文内容未能囊括钱伯里本子所收入的寓言，提供的资料也并非全然可信。


  如何为伊索寓言涉及的动植物确切定名，由于这一问题事关宏旨，我们为之殚精毕力，不敢稍有懈怠。我们特意把原文中的一种鸟译成chough（红嘴山鸦），并非为了咬文嚼字，卖弄学问。这种鸟目前在英国几近绝迹，而在古希腊则随处可见，连要饭的都带着它们行乞，犹如当今许多伦敦人在外遛狗一般寻常，难怪这种鸟的名字在希腊文里也可用作动词，意谓“行乞”。


  对专有名称的再三斟酌亦有助于我们发现一些史实，例如古希腊人豢养的宠物往往不是猫，而是经过驯化的鸡貂，又称家貂（galē）（见寓言76、77和250。中文似无确切对应词，为便于理解，权且译作“黄鼠狼”。——中译者注）。唯有寓言12、13和14提到的动物才是我们习见的那种猫（ailouros），至于寓言14里出现的“猫”医生，原先或许是另一类动物，该寓言被收入集子时才改为“猫”这一名称。猫当初由埃及传入希腊，但直至希腊化时期，家中养猫的现象依然十分罕见。广为人知的寓言76，述及爱神将黄鼠狼（家貂）变成少女一节，所指动物与我们熟知的猫不啻有天壤之别。


  翻译伊索寓言，堪称荆棘塞途、险象环生。有些词连利德尔和斯科特的《词汇集释》也未见收录，如diarragentos（见寓言192，意为“海鸥‘撑破’了咽喉”）一类的生僻词语，根本无由觅得，而巴布里乌斯著作里的用词“破开”（寓言38，樵夫拿斧子“破开”松树树干）却不难在《词汇集释》里找到（虽说在该书1996年的版本里“破开”一词也不见了踪影）。多数古典学者长期对《伊索寓言》漠然视之，由此似乎又添了一项例证。


  翻译伊索寓言要求我们熟谙故事的来龙去脉，进而对其细节加以考证，并就其内容进行理论性的探索。我们发现伊索寓言选择了某些独特的叙事模式和动物类型，下文当就此问题略作阐述。某些故事之所以有悖常理，显然与适才提及的两个因素相关。先从动物类型谈起，书中数次提到野驴和狮子相约外出打猎，然后分配所获猎物，故事情节让人觉得不可思议。尽人皆知，野驴并非食肉动物，寓言作者无疑忽略了这一常识问题。接下来一个问题同样引起我们的注意，即有关狮子的寓言其情节大体雷同，与别类故事相比，更具讽刺意味和政治色彩。在享有绝对权力的狮王面前，狐狸似乎扮演了一个弄臣的角色。我们由此可以推测，伊索借题发挥，通过此类寓言旨在讥刺朝政、奚落君主。接二连三的寓言皆为嘲讽时政而设，殆无希腊风味，内中一班角色亦与希腊无涉，狐狸则起了帮闲和爪牙的作用。古希腊人亲眼目睹过狮子的寥寥无几，至多只见过圣得洛斯岛上的石雕纳克索斯狮子。考古学家指出，这些狮子全凭想象雕成，状貌欠真，比例失当，一如枵腹的猎犬。如果希腊人都无法为圣地雕刻标准狮像，他们又为什么偏让狮子在那么多的寓言里担任主角呢？其中的奥妙究竟何在？


  让人觉得更为奇怪的是，明明希腊有猪而无骆驼，但骆驼在寓言里出现的场合却要比猪来得多。那么为何伊索寓言的异域色彩如此浓厚呢？现已证明，我们目前所见到的大量伊索故事并非源自希腊。上文述及亚里士多德曾将《伊索寓言》和《利比亚故事》相提并论，此举颇为发人深思。《利比亚故事》中的动物想必均系当地物种。尽人皆知，利比亚境内时有狮子豺狼出没，民众深受其扰，此外骆驼也是那儿的常见动物。《伊索寓言》中不少以狮子为主角的故事，也许都是以《利比亚故事》为蓝本。正因为这样，后者才得以保存至今，不致散佚失传，而《伊索寓言》之“非希腊化”，原因亦即在此。


  寓言144里出现的骆驼、大象和猴子，都不是希腊动物，由此推定该寓言来源于异国他乡。故事叙及大象惧怕小猪，唯有大象产地的居民才会熟悉此类细节，希腊人根本不可能了解这一点。那么拥有大象的地域又在何处呢？迦太基人曾乘骑大象越过阿尔卑斯山脉。推本溯源，又把我们的思路引向了利比亚。寓言146讲述骆驼跳舞的故事，有哪个希腊人如此熟谙骆驼习性，能写出逗人发笑、兴味盎然的寓言来嘲弄骆驼的行走姿态呢？穷原竟委，我们的思路再次被引向了利比亚。


  除了利比亚故事，尚有一些寓言带有埃及色彩。寓言4是一个明显的例证，其间杂有埃及的神话传说。另一具有鲜明埃及色彩的例证当数寓言136，讲到一个捕鸟人被一种小毒蛇（印度眼镜蛇）咬了，这种蛇在希腊并不存在。（当然，该寓言亦可能来源于利比亚。）只是有一点我们无法肯定，即在埃及或利比亚是否真有过使用粘鸟胶的捕鸟人。类似这样的捕鸟人是希腊寓言里的俗套角色。这个故事要是换了希腊人来写，捕鸟人踩到的就准会是一条小蝰蛇了，因为小蝰蛇在不少寓言里担任角色，是希腊常见的一种毒蛇。再者，一些涉及猴子的寓言显然亦非源于希腊。寓言303描写一只猴子坐在大树上，观看渔夫把网撒入河里。在希腊根本不可能出现此类情景。寓言305述及一只猴子和一头骆驼，也不大可能出自希腊人手笔，因为他们多半未见过这两种动物（虽说城里的希腊人偶尔也把猴子当成宠物豢养）。


  由此可见，本书不少有关动物乃至植物的描述，洵属荒诞无稽。产生这一现象可能基于下述情况，即众多伊索寓言并非源自希腊本土。上文已经提及，在古希腊曾有多种外国寓言集行世，唯无一流传至今。这些寓言集的部分内容或许已被采撷收入伊索寓言。此说合乎情理，并非妄断臆测。我们所以敢于做出这样一个结论，亦当归因于B. E. 佩里的研究成果。佩里对德米特里厄斯保存伊索寓言一事做过研究，发现他所收集的伊索寓言未满百则，并指出有几则散佚的寓言也未见收入钱伯里的版本。依此推理，《伊索寓言集》里有250则以上的故事均系后人添加，有几则篇幅甚短，殊乏新意，类同笔墨游戏。毫无疑问，伊索寓言留下的“余地”尚多，遂使一批外国寓言得以充实其间，包括《利比亚故事》，可能还包括埃及的、西利西亚的以及其他国家的作品。以寓言29为例，故事背景置于小亚细亚的米安德河河畔，作者把米利都城位于米安德河河口这一鲜为人知的细节，凭空设想为一个众所周知的事实。


  显而易见，有几则关于狮子的寓言旨在讽谕时政，而野驴居然成了狮子的朋友，未免令人啧啧称奇。读了那些以狮子为角色的寓言，人们不难发现，它们与集子中的多数寓言，在格调上大异其趣。例如寓言193仅短短一两行，颇具希腊风致，将狮子抽象化，使之成为力量的象征。可是，37、38、39、41、194、195、197、198、204、206、207、208、211、212、268和269这16则寓言似乎出处相同，像是节录自某一部非希腊本土的讽刺作品，目的在于讽刺时政，笔锋辛辣机智，具有较高的文学价值。至于野驴这一角色，本当由另一种食肉动物来扮演，所以才显得有点不伦不类。可能狐狸原为胡狼，野驴本是鬣狗。寓言里此类动物角色的转换十分频繁，比比皆是。狮子在当今希腊已是妇孺皆知的动物，其担任的角色自能获得公众的认可，但由于希腊本无胡狼和鬣狗这两类动物，胡狼才换成家喻户晓的狐狸，鬣狗则改作另一种步履轻捷的动物——野驴。美中不足的是，野驴乃食草动物，断无兴趣去追随狮子狩猎以分享所得猎物。


  以上所述，旨在探讨伊索寓言的来源问题和嬗变过程。少数几则寓言和在印度找到的故事内容类似，至于两者之间的关系，即彼此出现的顺序先后以及与之相关的传播途径，似乎终难加以判定。


  笔者深信，收入本书的寓言，无论对深入理解历史抑或从事人性的研究，都具有重大的价值。采用动物形象替代各色人等的构思，当收叙事简约、寄慨遥深之效，与“刻意简化”不可同日而语。通读本书寓言者，无不受其熏陶，陡增悲天悯人之情。书中动物结局惨烈、不得善终者可谓比比皆是。美国有一句话用来描述人间情状，堪称鞭辟入里，即：“那儿是一片弱肉强食的丛林！”此话亦可用作《伊索寓言》一书的扉页警句。伊索寓言美不胜收，充满了冷峭的幽默、精辟的议论、风趣的穿插以及尖刻的隽语。伊索寓言给人带来无穷的乐趣，此种乐趣间或伴有恐惧的成分，正如我们目睹他人踩到香蕉皮后滑跌在地，始则以惧，继而忍俊不禁一样。何不也以这般心态去读伊索寓言呢？


  



  罗伯特·坦普尔


  一九九七年二月


  1　The Good Things and the Bad Things


  The things brought by ill fortune, taking advantage of the feebleness of those brought by good fortune, pursued them closely. They went up to heaven and there asked Zeus to tell them how they should behave with regard to men. Zeus told them that they should present themselves to men not all together but only one at a time. And that is why the bad things, living near to men, assail them constantly, while the good things, who have to come down from the sky, only arrive at long intervals.


  Thus we see how good fortune never reaches us quickly, while bad fortune strikes us every day.


  好事和坏事


  厄运带来的坏事见幸运带来的好事软弱可欺，就跟在后面紧追不舍。好事上天进见宙斯①，请教应该如何去和人类打交道。宙斯告诫他们，去见人类时只能分头前往，不宜结伴同行。结果可想而知，坏事近在咫尺，不断前来骚扰人类，而好事远在天涯，迟迟才能下来惠顾人类。


  无怪世人久久不见好运光临，时时横遭厄运侵袭。


  注释


  ①　宙斯（Zeus）是希腊神话中的主神，相当于罗马神话中的朱庇特（Jupiter）。


  2　The Man Selling a Holy Statue


  A man carved a wooden statue of the god Hermes and carried it to the market to offer it for sale. But no buyer came along. So the man took it into his head to attract a buyer by crying out that he was selling a god who would provide both goods and profits. A passer-by heard this and said to him:


  'Ha! Well, friend, if he is so beneficent, why are you selling him instead of making use of his help yourself?'


  The merchant replied:


  'Oh, it isn't that. It's just that I need ready cash and the god is never in a hurry to render his services.'


  This fable relates to base, self-seeking men who are not sustained by the gods.


  卖神像的人


  有人雕了一座赫耳墨斯神①的木像，拿到市场上兜售。由于找不到买主，那人为招徕顾客，灵机一动，便大声吆喝起来，说他卖的神像能招财进宝。一个过路人听到了吆喝声，对他说道：“哈！我的朋友，这神要是像你说的那样灵验，何不留着自个儿享用他给你的好处，偏偏要把他卖了呢？”


  卖神像的人回答说：“唉，我这么做也是迫于无奈。我需要的是马上到手的现钱，而神总是慢腾腾地给人带来财运。”


  本则寓言适用于追逐私利之徒，此类人往往为神祇所弃。


  注释


  ①　赫耳墨斯（Hermes）是希腊神话中众神的使者，系商旅、道路、赌徒和窃贼的庇护神。


  3　The Eagle and the Fox


  An eagle and a fox, having become friends, decided to live near one another and be neighbours. They believed that this proximity would strengthen their friendship. So the eagle flew up and established herself on a very high branch of a tree, where she made her nest. And the fox, creeping about among the bushes which were at the foot of the same tree, made her den there, depositing her babies right beneath the eagle.


  But, one day when the fox was out looking for food, the eagle, who was very short of food too, swooped down to the bushes and took the fox cubs up to her nest and feasted on them with her own young.


  When the fox returned, she was less distressed at the death of her little ones than she was driven mad by frustration at the impossibility of ever effectively avenging herself. For she, a land animal [chersaia], could never hope to pursue a winged bird. She had no option but to content herself, in her powerlessness and feebleness, with cursing her enemy from afar.


  Now it was not long afterwards that the eagle did actually receive her punishment for her crime against her friend.


  Some men were sacrificing a goat in the countryside and the eagle swooped down on the altar, carrying off some burning entrails, which she took up to her nest. A strong wind arose which blew the fire from the burning entrails into some old straw that was in the nest. The eaglets were singed and, as they were not yet able to fly, when they leaped from the nest they fell to the ground. The fox rushed up and devoured them all in front of the eagle's eyes.


  This story shows that if you betray friendship, you may evade the vengeance of those whom you wrong if they are weak, but ultimately you cannot escape the vengeance of heaven.


  鹰和狐狸


  鹰和狐狸交上了朋友，决定相邻而居，以为彼此靠得近了，友谊会更加牢固。于是，鹰飞上一棵大树，在高高的树枝上筑巢育雏，狐狸钻进同一棵树下的灌木丛，就在鹰巢的下方搭了个窝，在那里哺养儿女。


  不料有一天，狐狸外出觅食，鹰也没什么可吃的，就朝灌木丛猛扑下来，把小狐狸一个不留全抓回巢里，和小鹰一起美美地饱餐了一顿。


  狐狸回来后，不仅为儿女惨遭不测而难过，更为无法报仇而悲恸欲绝，只怪她自己是走兽，休想指望去追逐飞禽。作为一个无能为力的弱者，她只得站在远处诅咒仇敌，此外也就无计可施了。


  嗣后不久，鹰戕害朋友的罪行终于受到了惩罚。


  有人在郊外宰羊祭献，鹰猛地向祭坛扑去，抓了几根燃烧着的羊肠飞回巢中。恰逢狂风大作，从羊肠上吹落的火星点燃了巢里的枯草，小鹰身上着了火，因羽毛未丰飞不起来，跃出巢外时纷纷坠地而死。狐狸一个箭步蹿上去，当着鹰的面把小鹰都吃了。


  本则寓言意谓：背信弃义之徒，欺受害者孱弱而一时免遭报复，终难逃脱天谴神罚。


  4　The Eagle and the Scarab Beetle


  An eagle was once pursuing a hare. This hare, seeing his position was hopeless, turned to the only creature whom fate offered for help: it was a scarab beetle. The hare begged the beetle to save him. The scarab beetle reassured him, and upon the eagle's approach the beetle beseeched her not to carry off the hare. But the eagle, disdaining his small size and insignificance, devoured the hare as the beetle looked on.


  From that time, the scarab beetle, full of malice, never ceases to search out the places where the eagle builds her nest. And when the eggs are laid, the beetle gets into the nest, hoists himself up and rolls the eggs out of the nest so that they fall and break.


  The eagle is consecrated to Zeus, and so the eagle appealed to Zeus to find her a safe sanctuary where she could raise her young. Zeus allowed her to lay her eggs in his lap. But the scarab beetle saw through this trick. He made a pellet of dung, took flight, and when he got above the lap of Zeus he let it fall. Zeus stood up to shake off the dung pellet, and the eggs were thrown to the ground without his thinking.


  Since that time, it is said, eagles no longer nest during the season when the scarab beetles appear.


  The fable teaches one not to despise anyone. One must say to oneself that there is no being so feeble that he is not capable one day of avenging an insult.


  鹰和屎壳郎


  鹰追逐一只野兔，正当兔子走投无路时，也是天缘奇遇，碰巧附近有一只屎壳郎，兔子便跑去向他求救。屎壳郎劝他不必惊慌。正说话时，鹰追踪而至，屎壳郎便恳求她别把兔子抓走。鹰压根儿没拿区区的屎壳郎放在眼里，硬是当着他的面把兔子吞吃了。


  从那以后，满腔悲愤的屎壳郎总是四处寻觅筑有鹰巢的所在。只要鹰一产卵，屎壳郎便飞入巢内，用自己的身体把卵纷纷顶出巢外，跌得个稀巴烂。


  作为宙斯的圣鸟，鹰就逃到宙斯那里，恳求赐她一个安全场所孵化小鹰。宙斯允许鹰在他衣服的下摆里产卵。屎壳郎识破了这一诡计，就滚了一个粪蛋，飞到宙斯那儿，把它丢进他的衣服下摆。宙斯站起身来抖落粪蛋，没留神把鹰卵也抖掉了。


  相传打那以后，每逢有屎壳郎出没的时节，鹰就不孵化小鹰了。


  本则寓言劝谕世人，勿生侮慢之心，须知弱者受辱怯意顿消，无不伺机报仇雪耻。


  5　The Eagle, the Jackdaw and the Shepherd


  An eagle, dropping suddenly from a high rock, carried off a lamb. A jackdaw saw this, was smitten by a sense of rivalry and determined to do the same. So, with a great deal of noise, he pounced upon a ram. But his claws merely got caught in the thick ringlets of the ram's fleece, and no matter how frantically he flapped his wings, he was unable to get free and take flight.


  Finally the shepherd bestirred himself, hurried up to the jackdaw and got hold of him. He clipped the end of his wings and, when evening fell, he carried him back for his children. The children wanted to know what sort of bird this was. So the shepherd replied: 'As far as I can see, it's a jackdaw, but it would like us to think it's an eagle!'


  Just so, to compete with the powerful is not only not worth the effort and labour lost, but also brings mockery and calamity upon us.


  鹰、穴鸟和牧人


  鹰突然从峭壁上飞下来，把一只羔羊叼走了。见此情景，穴鸟不甘示弱，刻意模仿鹰的做法，啪嗒一声猛扑到公羊背上，不料脚爪被公羊浓密的鬈毛缠住了，任他怎么拼命扑动翅膀，也休想再飞得起来。


  最后，轮到牧人大显身手了，他跑上去一下逮住穴鸟，剪去了翅膀上的羽毛。傍晚时分，他把穴鸟带回家，送给了孩子们。孩子们想知道那是什么鸟，牧人回答说：“就我所知，这分明是一只穴鸟，可他偏偏希望人家把他看作是一头雄鹰。”


  恰如本则寓言所示，逞气与强者竞争，岂止徒劳无功，且将招人哂笑，乃至祸及己身。


  6　The Eagle with Clipped Wings and the Fox


  One day a man caught an eagle. He clipped its wings and released it into his farmyard to live with the poultry. The eagle hung his head in sorrow and refused to eat. One would have taken him for an imprisoned king.


  But another man came along and bought the eagle. He lifted up the wing feathers and rubbed the place with myrrh so that they grew again. The eagle soared upwards into the air once more and spotted a hare. He seized the hare in his talons and offered it to the man as a gift.


  A fox had seen all this and said to the eagle:


  'You shouldn't give the hare to him. You should give it to your first master. The second master is naturally good. But you ought to give a present to the first one to deter him from catching you and clipping your wings again.'


  Thus, one should generously repay the favours of one's benefactors and prudently keep out of the way of wicked people.


  鹰和狐狸


  某日，有人逮到了一只鹰，剪短了他的翅膀，把他关进场院和家禽一起喂养。鹰十分伤心，垂头丧气，拒不进食。那副神态，活像是一位被囚的君王。


  后来另一个人来把鹰买去了。他撩起鹰翅膀上的羽毛，在受伤部位涂上一些没药①，于是翅膀又长成了原来的模样。鹰再度飞入高空，发现了一只野兔，就把他捉了来作为礼物送给主人。


  狐狸把这一切全看在眼里，就对鹰说道：“你不该把野兔送给现在的主人，而该送给原来的主人。现在的主人本性善良，但原来的主人你非得给他送礼不可，免得他又来逮你，剪你的翅膀。”


  由此可见，对恩人自当不吝图报，遇歹徒则宜谨加防备。


  注释


  ①　没药是用于主治痈疽肿痛、跌打损伤等症的药物。


  7　The Eagle Hit by an Arrow


  An eagle had perched on the crest of a craggy rock to scan the ground below for hares. A man shot him with an arrow, which lodged in his flesh. The end of the arrow, feathered with eagle's feathers, stuck out of him and stared him in the face. Seeing it, he cried out:


  'This is the crowning insult, to die because of the danger I myself presented!'


  The pangs of suffering are made more poignant when we are beaten at our own game.


  中箭的鹰


  鹰高踞岩石顶上俯察地面，正打算去捕获一只兔子。有人一箭命中了他，箭头射入体内，饰有鹰的羽毛的箭杆露出体外，不偏不倚正对着他，看上去十分刺眼。鹰望着箭杆叹道：“死于自己的羽翎，真是奇耻大辱呀！”


  本欲设计害人，岂料卒致害己，惟因事与愿违，尤感创巨痛深。


  8　The Nightingale and the Hawk


  A nightingale, perched on a tall oak, was singing as usual when a hawk saw her. He was very hungry, so he swooped down upon her and seized her. Seeing herself about to die, the nightingale pleaded to the hawk to let her go, saying she was not a sizeable enough meal and would never fill the stomach of a hawk, and that if he were hungry he ought to find some bigger birds. But the hawk replied:


  'I would certainly be foolish if I let a meal go which I already have in my talons to run after something else which I haven't yet seen.'


  Men are foolish who, in hope of greater things, let those which they have in their grasp escape.


  夜莺和鹰


  夜莺栖息在高高的橡树上，像往常那样唱着歌，却被鹰发现了。饥肠辘辘的鹰猛地飞扑过去，一把抓住了她。夜莺临死之际，恳求鹰放了她，说她个子小，填不满鹰的肚子，鹰要是觉得饿，就该去寻觅比她大的鸟。鹰回答说：“我如果放弃已经到手的食物，而去追求虚无缥缈的东西，岂不是太傻了。”


  一味贪求苟得，遂使掌中之物，顷刻渺无踪影，此乃愚者行径。


  9　The Nightingale and the Swallow


  The swallow urged the nightingale to take up residence under the roofs of men and live near them, as she herself did.


  The nightingale replied:


  'No, thank you. I have no desire to revive the memories of all my past misfortunes.'


  Thus, some people addicted by a stroke of bad luck wish to avoid the place where the misfortune occurred.


  夜莺和燕子


  燕子劝夜莺学她的榜样，在屋檐下栖身，和人类做邻居。


  夜莺回答说：“不，谢谢你，我可不愿勾起对不幸往事的回忆。”①


  与之相仿，有不幸遭际者，于祸患降临所在，避之惟恐不及。


  注释


  ①　古希腊人有吃夜莺的习惯，但他们从不吃燕子。


  10　The Athenian Debtor


  In Athens, a debtor summoned by his creditor to repay his debt begged for more time because things were very difficult for him. Not being able to persuade his creditor, he led a sow, the only one he owned, and offered it for sale in front of him. A buyer came along and asked if the sow were fertile.


  'Oh yes, she's fertile,' replied the debtor, 'extraordinarily so. During the time of the Eleusinian Mysteries she gives birth to females, and during the Panathēnaiac Festival she gives birth to males.'


  The buyer was stunned on hearing this. The creditor added sarcastically:


  'I shouldn't be surprised if I were you. Why, it's quite clear that this sow would also doubtless give birth to baby goats for the god Dionysius.'


  This fable shows that people do not hesitate to pledge the impossible when they are desperate.


  雅典的欠债人


  事情发生在雅典，有人欠了债，被债主召去催还债务，他却推说手头拮据，要求延缓债期。债主不肯通融，欠债人便牵出仅有的一头大母猪，当着债主的面出售。有个买主走了过来，问那头母猪是否还会下崽。


  “哦，没错，她不光会下崽，”欠债人回答说，“而且下崽的本领非同小可。她在丰收女神节会下母崽，在护城女神节会下公崽。”


  买主听了惊诧不已。债主接着用嘲讽的语气说道：“换了我就不会那么大惊小怪了。嗨，一点也不含糊，这头母猪到了酒神节一准会生下小山羊哩。”


  本则寓言意谓：人处山穷水尽之境，于荒诞不经之事，亦不惜言之凿凿。


  11　The Ethiopian


  A man who bought an Ethiopian slave presumed that his [black] colour was due to neglect by his former owner. Taking him home, he set to work scrubbing him down with soap. He tried every method of washing which he knew, to try and whiten him. But he could not alter his colour. Indeed, he made himself ill with his exertions.


  This fable shows that the nature of something is seen straightaway.


  黑　人


  有人买了一个黑人奴隶，认定黑人的肤色是因为原主人的疏失而造成的。那人把黑人领回家后，忙不迭地用肥皂为他擦洗，尝试了各种方法，企图让他的皮肤变白。结果他非但没能改变黑人的肤色，自己却累得病倒了。


  本则寓言意谓：事物本相，彰明较著，欲求更易，徒劳无功。


  12　The Cat and the Cock


  A cat who had caught a cock wanted to give a plausible reason for devouring it. So she accused it of annoying people by crowing at night and disturbing their sleep.


  The cock defended himself by saying that he did it to be helpful. For, if he woke people up, it was to summon them to their accustomed work.


  Then the cat produced another grievance and accused the cock of insulting Nature by his relationship with his mother and sisters.


  The cock replied that in this also he was serving his master's interests, since it was thanks to this that the chickens laid lots of eggs.


  'Ah well!' cried the cat, 'I'm not going to go without food just because you can produce a lot of justifications!' And she ate the cock.


  This fable shows that someone with a wicked nature who is determined to do wrong, when he cannot do so in the guise of a good man, does his evil deeds openly.


  猫和公鸡


  猫逮到了公鸡，想找一个堂而皇之的理由把他吃了。她先是指责公鸡夜里啼叫，吵得人睡不好觉。


  公鸡为自己辩解说，他这样做对人有益，为的是把他们唤醒，以便振作精神去从事日常工作。


  猫又提出一条理由，指责公鸡伤风败俗，竟然与亲生母亲和同胞姐妹乱伦。公鸡回答说，这也是为主人着想，要不母鸡就不会生那么多的蛋了。


  “算了吧！”猫大声嚷道，“任凭你理由再多，也不能让我饿肚子呀！”猫终于把公鸡给吃了。


  本则寓言意谓：生性邪恶之徒，蓄意为非作歹，一旦原形毕露，肆行无所忌惮。


  13　The Cat and the Mice


  A house was infested with mice. A cat discovered this, went there and caught them one after the other and ate them. The mice, seeing themselves continually being caught, were forced back to their holes. Not wanting to wait endlessly for them to come out, the cat thought of a ruse to tempt them out. He climbed up on to a wooden peg and hung there, pretending to be dead. But one of the mice, poking his head out to have a look around, saw him and said:


  'Hey, friend! Even if you're going to hang there pretending to be a sack, I'm certainly not going to come near you!'


  This fable shows that sensible men, when they have put to the test the wickedness of certain people, are no longer taken in by their falseness.


  猫和鼠


  某幢房子里经常有老鼠出没，一只猫发现这个情况后，便到那儿把他们一一逮来吃了。眼见同类接连被猫逮走，剩下的老鼠只得躲回洞里藏身。老鼠总不出来，猫等得不耐烦了，就想了一个引鼠出洞的计谋。他爬上屋梁，抓住木钩吊在半空装死。此时，一只老鼠从洞里探出头来四处张望，看见了猫，说道：“喂，朋友！即使你装成袋子模样一直悬挂在那儿，我也决不会向你靠拢半步。”


  本则寓言意谓：智者一旦受人欺蒙，任凭对方甘言巧辞，休望诱其再度入彀。


  14　The Cat and the Hens


  A cat, learning that there were some sick chickens in a small farm, disguised himself as a doctor and, taking with him the tools of the trade, called on them. Arriving at the farm, he asked the chickens how they were.


  'Fine,' they replied, 'as long as you get out of here.'


  It is thus that sensible people are wise to the tricks of the wicked, despite all of their pretence at honesty.


  猫和鸡


  有一只猫，听说饲养场有几只鸡病了，就乔扮成医生模样，带上看病家什，去探望病鸡。一到饲养场，猫就迫不及待地询问鸡的病情。


  “我们活得很舒坦，”鸡回答说，“只要你离开这儿。”


  与之相仿，纵然歹徒巧言令色，智者自能洞烛其奸。


  15　The Goat and the Goatherd


  One day, a goatherd was calling his goats back to their fold, but one of them loitered behind on some juicy pasture. The goatherd threw a stone at her, but he aimed so well that he broke a horn. Then he began to plead with the goat not to tell his master. But the goat replied:


  'What's the use of keeping quiet about it? How can I hide it? It's there for all eyes to see, that my horn is broken.'


  When the fault is evident it is impossible to conceal it.


  山羊和牧人


  某日，牧人吆喝着把羊群赶回羊栏，其中一只羊贪吃牧草，磨磨蹭蹭，远远地落在了后面。牧人朝她掷了一块石头，不偏不倚，正好打断了山羊的一只角。他便恳求山羊不要把这件事告诉主人。山羊回答说：“即使我不说又有什么用呢？我怎能隐瞒得了呢？明摆着的事实有目共睹，我的角确实被打断了。”


  所犯过错昭然若揭，掩人耳目无济于事。


  16　The Goat and the Donkey


  A man kept a goat and a donkey. The goat became jealous of the donkey, because it was so well fed. So she said to him:


  'What with turning the millstone and all the burdens you carry, your life is just a torment without end.'


  She advised him to pretend to have epilepsy and to fall into a hole in order to get some rest. The donkey followed her advice, fell down and was badly bruised all over. His master went to get the vet and asked him for a remedy for these injuries. The vet prescribed an infusion of goat's lung; this remedy would surely restore him to health. As a result, the man sacrificed the goat to cure the donkey.


  Whosoever schemes against others owes his own misfortune to himself.


  山羊和驴


  有人喂养了一只山羊和一头驴。由于驴吃的饲料好，山羊十分忌妒，就对驴说：“瞧你又要推磨，又要背负重担，简直是活受罪，没有出头的日子。”


  于是山羊劝驴假装得了癫痫病，掉进洞里乘机休息一下。驴听信了山羊的话，一下掉入洞内，摔得遍体鳞伤。主人就去把兽医请来为驴治疗伤口。兽医开的处方须用羊肝配制，说用了这种药驴的伤口准能愈合。结果，主人不惜以牺牲羊为代价，把受伤的驴治愈了。


  算计他人者往往自身先遭厄运。


  17　The Goatherd and the Wild Goats


  A goatherd, having led his goats to pasture, noticed that they were mixing with some wild goats. And, when evening fell, he herded all of them into his cave together. The next day, a great storm raged. Not being able to lead them out to pasture as usual, he left them inside. To his own goats he gave only a handful of fodder, just enough to keep them from starving. But for the strangers, on the other hand, he increased the ration, with the intention of keeping them as well.


  When the bad weather was almost over he let them all out to pasture. But, upon reaching the mountain, the wild goats ran away. As the goatherd shouted after them, accusing them of ingratitude for thus abandoning him after all the care he had taken of them, they turned round to reply:


  'All the more reason for us to be suspicious. For if you treated us, mere newcomers, better than your old flock, it's quite clear that if some other goats came along you would then neglect us for them.'


  This fable shows that one ought not to welcome the over-friendly advances of new acquaintances in preference to old friendship. We must remember that when we have become old friends they will strike up friendships with others, and those new friends will become their favourites.


  牧人和野山羊


  牧人把羊赶往草地牧放，发现羊群中混入了几只野山羊。夜幕降临时，牧人把他们全关进了山洞。次日风暴骤起，牧人无法像往常一样把羊赶往草地，只能在山洞里喂养。他给自己的羊的饲料寥寥无几，少得只能勉强果腹。另一方面，牧人为了把外来的羊据为己有，给他们添加了饲料。


  眼看风暴快平息了，牧人把羊全都赶往草地，不料那些野山羊上山后就逃之夭夭了。牧人紧跟在后大声吆喝，责备他们寡恩少义，得到精心照料后居然撇下他走了。那些野山羊扭转头来对他说道：“正因为这样，我们才感到心里不踏实。你对待我们这些初来乍到的野山羊，要比对待原先追随你的羊群来得好。显而易见，若是日后又有别的野山羊来投奔你，你又会优待他们，而冷落我们了。”


  本则寓言意谓：勿为新交过于亲善之举所惑而怠慢故交，须知新交不念旧情，旋即复与他人缔结友谊，奉彼等若上宾，弃吾辈如敝屣。


  18　The Ugly Slave Girl and Aphrodite


  A m aster was in love with an ugly and ill-natured slave girl. With the money that he gave her, she adorned herself with sparkling ornaments and rivalled her own mistress. She made continual sacrifices to Aphrodite, goddess of love, and beseeched her to make her beautiful. But Aphrodite appeared to the slave in a dream and said to her:


  'I don't want to make you beautiful, because I am angry with this man for thinking that you already are.'


  Thus, one must not become blinded by pride when one is enriched by shameful means, especially when one is of low birth and without beauty.


  丑陋的女奴和阿佛洛狄特①


  主人爱上了一个相貌丑陋、脾气又坏的女奴。女奴用主人给她的钱把自己打扮得珠光宝气，一心要和女主人媲美。她不断向爱神阿佛洛狄特献祭，祈求赐给她一副姣好的面容。阿佛洛狄特托梦给她，对她说道：“我可不想把你变成漂亮的女人，因为我很生气，你家主人居然认为你已经够漂亮了。”


  由此可见，恃卑劣伎俩陡然致富者切忌盲目自大，出身低微且又貌寝之辈尤当引以为戒。


  注释


  ①　阿佛洛狄特是希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯（Venus）。


  19　Aesop in a Dockyard


  One day, Aesop the fable-teller, having some time to spare, went to a dockyard. The workmen teased him and provoked him to reply. So he said to them:


  'In the beginning there was only chaos and water. But Zeus, wanting another element, the earth, to appear, required it to swallow the sea three times. The earth set to work and swallowed once, resulting in the mountains being formed. Then she swallowed the sea a second time, and she bore the plains. If she decides to swallow the sea the third time, you chaps will be without a job.'


  This fable shows that if you try and mock those who are smarter than you are, the retort will be that much sharper.


  伊索在造船坊


  有一回，擅长讲寓言故事的伊索得闲来到造船坊。工匠们用言语撩拨他，逗引他答话。伊索就对他们说：“太古时鸿蒙未开，一片汪洋。宙斯准备让土元素面世，就吩咐土吞吸三次海水。土奉命行事，初次吞吸，露出了山峦，再次吞吸，露出了平原。如果土打算第三次吞吸海水，你们这帮家伙就没活可干了。”


  本则寓言意谓：妄图哂笑智者，终将自取其辱。


  20　The Two Cocks and the Eagle


  Two cockerels were fighting over some hens. One triumphed and saw the other off. The defeated one then withdrew into a thicket where he hid himself. The victor fluttered up into the air and sat atop a high wall, where he began to crow with a loud voice.


  Straight away an eagle fell upon him and carried him off. And, from then on, the cockerel hidden in the shadows possessed all the hens at his leisure.


  This fable shows that the Lord resisteth the proud but giveth grace unto the humble.


  公鸡和鹰


  两只公鸡为了争夺母鸡厮打起来，一方胜利了，由着对方落荒而逃，不去追赶。斗败了的公鸡于是逃进灌木丛中，躲了起来。得胜的公鸡拍翅而起，停落在高墙上，大声啼叫起来。


  正在这时，一只鹰猛地朝他扑来，把他抓走了。从那以后，藏匿在灌木丛中的公鸡优哉游哉，把所有的母鸡一一占有了。


  本则寓言意谓：吾主赏罚分明，降灾于骄躁者，赐恩于谦恭者。


  21　The Cocks and the Partridge


  A man who kept some cocks at his house, having found a partridge for sale privately, bought it and took it back home with him to feed it along with the cocks. But, as the cocks pecked it and pursued it, the partridge, with heavy heart, imagined that this rejection was because she was of a foreign race.


  However, a little while later, having seen that the cocks fought among themselves as well and never stopped until they drew blood, she said to herself:


  'I'm not going to complain at being attacked by these cocks any longer, because I see that they do not have any mercy on each other either.'


  This fable shows that sensible men easily tolerate the outrages of their neighbours when they see that the latter do not even spare their parents.


  公鸡和山鹑


  有人在家里养了几只公鸡，发现有只私下出售的山鹑，就把她买回家后和公鸡一起喂养。公鸡纷纷对山鹑连啄带撵。山鹑情绪低落，心想还不是因为自己是异类，所以才受到他们的一味排斥。


  可是没过多久，山鹑看到那些公鸡也在互相争斗，直打得鲜血直流，方始罢休。她自言自语道：“看来那些公鸡对自己的同胞也毫不留情，我被他们追打，也就没什么可抱怨了。”


  本则寓言意谓：明智之士，见邻人于至亲一般寡恩少义，自身受其苛待，即能泰然处之。


  22　The Fishermen and the Tunny-fish


  Some fishermen who had gone fishing were very worried about the fact that they had caught nothing for a long time. Sitting in their boat, they wallowed in dejection. Just at that moment a tunny-fish, who was being chased, attempted to save himself and, with a loud thump, jumped accidentally into their boat. They seized him and took him back to their village where they sold him.


  Thus it is that what skill denies us, chance often gives us freely.


  渔夫和金枪鱼


  几个渔夫外出打鱼，忙活了好一阵子，结果一无所获，不禁发起愁来。他们坐在船上，一副垂头丧气的模样。正在此时，一条被追赶的金枪鱼为了逃命，啪嚓一声重响，无意中跳进了他们的船舱。渔夫们把他逮住后，带回村里去卖掉了。


  由此可见，单凭技能偏偏无由获取，时来运转每每唾手可得。


  23　The Fishermen Who Caught a Stone


  Some fishermen were hauling in a large drag-net. As it was so heavy, they rejoiced and danced, imagining that the catch was a good one. But when they had pulled the drag-net to the bank, they found very few fish. It was mostly filled with stones and debris.


  The fishermen were deeply upset, less because of what had happened than because of the disappointment to their heightened expectations.


  But one of them, an old fellow, said to the others:


  'Don't let's be depressed, friends. For it would seem that Joy has for its sister Addiction. And if we rejoice prematurely then we should expect its contrary to follow.'


  Neither should we delude ourselves into always expecting the same success, considering how changeable life is. But we should tell ourselves that there is never such good weather that a storm might not follow.


  渔夫们


  几个渔夫把拖网拉起来，感到网沉甸甸的，满以为捕到了很多鱼，高兴得跳了起来。不料他们把网拉上岸后，发现里面的鱼屈指可数，尽是一些石头和瓦砾。


  渔夫们觉得十分沮丧，与其说是因为收获无多，还不如说是因为原先的期望过高，到头来却成了泡影。


  他们中间的一位年长者说道：“朋友们，别垂头丧气了，看来痛苦原本就是欢乐的姐妹。我们刚才高兴得过早了，结果难免会乐极生悲。”


  世情变幻莫测，企求诸事顺遂，洵属非分之想。此刻天朗气清，转瞬风骤雨猛，人当引以为戒。


  24　The Fisherman Who Played the Flute


  A fisherman who was a skilled flute-player made his way to the sea one day, taking with him both his flute and his nets. Taking up a position on a projecting rock, he started to play the flute, thinking that the fish would be attracted by the sweetness of his tune and would, of their own accord, jump out of the water to come to him. But, after much effort, no fish had come, and so he put his flute aside. He then picked up his casting-net and threw it into the water, catching many fish. He took the fish out of the net and threw them on to the shore. When he saw them wriggle he cried out to them: 'You bloody fish, when I played the flute you wouldn't dance, but as soon as I stopped you started up!'


  Some people always do things at the wrong moment.


  吹笛的渔夫


  某日，有个擅长吹笛的渔夫带着笛子和网来到海边。他选中了一块突出的岩石，站在上面开始吹笛，以为鱼儿一听到美妙的曲调会自个儿跳将出来。


  但是，渔夫一个劲儿地吹笛，却始终未见鱼有任何动静，只得把笛子搁置一旁。他拾起渔网撒向水中，一下子捕到了很多鱼。他把鱼从网里抓出来抛向岸边，渔夫见鱼在那儿活蹦乱跳，就对他们说：“该死的东西，我吹笛的时候，你们不愿跳舞，现在我不吹了，你们反倒跳起舞来了。”


  世间愚人与之相仿，举止每每不合时宜。


  25　The Fisherman and the Large and Small Fish


  A fisherman drew in his net from the sea. He could catch big fish, which he spread out in the sun, but the small fish slipped through the mesh, escaping into the sea.


  People of a mediocre fortune escape danger easily, but one rarely sees a man of great note escape when there is a disaster.


  渔夫和大鱼、小鱼


  渔夫从海里把渔网收起来，他捕到的尽是些大鱼，就把它们摊开后晒在阳光下，而小鱼则纷纷漏过网眼，逃回大海里去了。


  等闲之辈颇易避凶趋吉，闻达之士殊难远祸全身。


  26　The Fisherman and the Picarel


  A fisherman who had lowered his net into the sea pulled out a picarel. As it was very small, the picarel begged the fisherman not to take it yet, but to release it on account of its small size.


  'But when I have grown,' it went on, 'and have become a big fish, then you can retake me. That way I will be more profitable for you.'


  'But wait a minute!' replied the fisherman. 'I'd be a fool to let you go when I've got you in my hand just in hope of better things to come, no matter how large you might become!'


  This fable shows that it is foolish to forfeit the profit that is in one's hand upon the excuse that it is too small.


  渔夫和小狗鱼


  渔夫撒网入海，打上来一条小狗鱼。小狗鱼恳求渔夫暂且不要捉他，毕竟他还小，把他给放了。


  小狗鱼接着说道：“等到日后我长成一条大鱼，你再来捉我，对你就更有利了。”


  “且慢！”渔夫回答说，“我可不管你以后长多大，反正眼下已落入我的手中。让我把你放了，而去追求虚无缥缈的东西，不就成了傻瓜了！”


  本则寓言意谓：若以微薄为由，舍弃既得利益，洵属愚不可及。


  27　The Fisherman Who Beat the Water


  A fisherman was fishing in a river. He had stretched his nets across and dammed the current from one bank to the other. Then, having attached a stone to the end of a flaxen rope [kalos], he beat the water with it, so that the fish would panic and throw themselves into the mesh of the net as they fled.


  One of the locals from the vicinity saw him doing this and reproached him for disturbing the river and making them have to drink muddied water.


  The fisherman replied:


  'But if the river is not disturbed, I shall be forced to die of hunger.'


  It is like this in a city-state; the demagogues thrive by throwing the state into discord.


  渔　夫


  渔夫在河里捕鱼。他把网一直撒到对岸，拦住了两岸之间的河水，又用麻绳拴了块石头，不断击打水面吓唬鱼群，使之慌忙逃窜，纷纷钻入他的渔网。


  邻近有家住户见他这么做，便责备他不该如此把水搅浑，使他们喝不上清水。


  渔夫回答说：“要是不把水搅浑，我就得活活饿死了。”


  城邦情状与之相仿：政客惟求自身发迹，致使国事扰攘，民不聊生。


  28　The Halcyon


  The halcyon is a bird who loves solitude and who lives constantly on the sea. It is said that to protect himself from men who might hunt him, he builds a nest in the rocks of the bank or shore.


  Now, one day, a halcyon who was broody went up on to a promontory and, seeing a rock which projected out over the sea, made her nest there. But some time later, when she had gone in search of food, a squall blew up. The sea rose up under the force of the strong winds, rising as far as the nest, which was filled with water and the young birds were drowned.


  When the halcyon returned and saw what had happened, she cried out:


  'How unfortunate I am! I who distrusted the ambushes which can take place on the land and have taken shelter on the sea find that from the sea there is even greater treachery!'


  It is thus that some men, through fear of their enemies, come to rely upon supposed friends who are even more dangerous to them than their enemies were.


  神翠鸟


  神翠鸟性喜孤独，经常在海上栖身。据说，为了防人捕猎，她在海边的礁石上筑巢。


  某日，一只临产的神翠鸟来到海角上，看见一块傍海的岩石，就在那里做窝。没过多久，神翠鸟外出觅食，暴风雨来临了。海上狂风大作，掀起的浪花侵入了神翠鸟的巢穴，里面灌满了水，小鸟都淹死了。


  神翠鸟目睹此状，哀声叹道：“我太不幸了！我为了躲避陆上的无妄之灾，特意来到海上藏身，没想到这儿更不安全。”


  与之相仿，世人为免遭仇敌暗算而谬托知己，岂料此类所谓友朋，为害之烈甚于仇敌。


  29　The Foxes on the Bank of the Maeander River


  One day, some foxes assembled on the banks of the Maeander with the intention of quenching their thirst. But as the flowing waters roared past them they became fearful and got one another worked up about the dangers of the current, so that they did not dare approach it.


  Then, one of the foxes thought he would show his superiority by mocking the others in a humiliating way about their cowardice. He made out that he was the bravest of them all. In order to prove his point, he jumped boldly into the rushing waters. As the current pulled him out towards the middle of the river, the others left on the bank called out to him:


  'Wait! Don't abandon us! Come back and show us how we can find the place where we can drink from the river without danger!'


  The fox who was being carried away by the current shouted back to them:


  'I have an urgent message for the Oracle of Apollo at Miletus. I want to take it to him now! I'll show you the place when I get back.'


  This story applies to those who, by boasting, put themselves in danger.


  米安德河①边的狐狸


  某日，有几只狐狸聚集在米安德河边，打算下去喝水解渴，但流水湍急，声响震耳，狐狸见此险情，无不感到害怕，彼此只是推来让去，谁也不敢率先下去。


  过了一会，其中一只狐狸为了表示自己不同凡响，便用轻蔑的语气嘲笑别的狐狸胆小。他声称自己最勇敢，为了证明此言不虚，就鼓足勇气跳下河去。急流一下子把他卷入河心。站在岸上的众狐狸向他喊道：“且慢，别撇下我们！回来告诉我们，从哪儿下去喝水可以确保安全？”


  被水冲走的狐狸朝他们喊道：“我有个给米利都城阿波罗神示所的紧急口信，想马上送去，等我回来后，再告诉你们吧！”


  本则寓言适用于下述人等：是辈大言不惭，以致招灾揽祸。


  注释


  ①　米安德河（the Maeander River）为流经小亚细亚的一条大河，米利都城（Miletus）的阿波罗神示所（the Oracle of Apollo）即位于该河河口。


  30　The Fox with a Swollen Stomach


  A starving fox, having spotted a bit of bread and some meat that some shepherds had left inside the hollow of an oak tree, squeezed his way into the space and ate the food. But his stomach became swollen from so much food and he could not get out again. He began to wail and bemoan his lot.


  Another fox passed by and heard these complaints. He went up to him and asked him what was wrong. When he learned what had happened, he said:


  'Ah, well! Stay where you are until you become the size you were when you climbed in, and then you will be able to get out easily enough.'


  This fable shows that time resolves difficulties.


  肚胀的狐狸


  有只饥肠辘辘的狐狸，发现橡树洞里存放着牧人的面包和肉，就硬钻进去，全给吃了。狐狸吃得太多，肚子胀大了，再也钻不出来，便大声哀嚎，叫苦不迭。


  另一只狐狸路过那里，听见他呻吟，就走上前去询问究竟，明白事情原委后，便对他说道：“哎呀，你呆在洞里且莫动弹，等你身体恢复原状，再钻出来就毫不费力了。”


  本则寓言意谓：一旦时过境迁，自可解困纾难。


  31　The Fox and the Bramble


  A fox who was jumping over a fence suddenly slipped. As he fell he grabbed a bramble to stop himself from falling. The thorns of the bramble stuck into his paws and made them bleed. Crying out in pain, the fox said: 'Alas! I turned to you for help and now I am worse off!'


  The bramble replied:


  'I'm afraid you've got it all wrong, friend. You tried to cling to me, but I'm the one who clings to everybody else!'


  This fable shows that it is a foolish man who seeks help from those who, by their instincts, would rather do him harm.


  狐狸和刺藤


  狐狸跃上篱笆，冷不防脚下一滑，眼看就要摔下来。他忙拽住刺藤求助，却被刺破了爪子，血流不止。狐狸痛得嗷嗷直叫，对刺藤说：“哎呀，我原指望让你来救我，现在我的处境反而更糟了。”


  刺藤回答说：“朋友，你向我求救，怕是压根儿找错了对象。你想抓住我不放，而我的手偏偏直痒痒，见了谁都想抓住不放。”


  本则寓言意谓：世间愚人，希冀得助于生性邪恶者，无异饮鸩止渴，雪上加霜。


  32　The Fox and the Bunch of Grapes


  A famished fox, seeing some bunches of grapes hanging [from a vine which had grown] in a tree, wanted to take some, but could not reach them. So he went away saying to himself:


  'Those are unripe.'


  Similarly, certain people, not being able to run their affairs well because of their inefficiency, blame the circumstances.


  [image: alt]


  狐狸饿坏了，看到树藤上垂挂着几串葡萄，一心想去采摘，偏偏又够不着，于是只得怏然离去，一遍嘴里嘟哝着：“葡萄还没熟呢。”


  狐狸和葡萄①


  狐狸饿坏了，看到树藤上垂挂着几串葡萄，一心想去采摘，偏偏又够不着，于是只得怏然离去，一边嘴里嘟哝着：“葡萄还没熟呢。”


  与之相仿，有人志大才疏，不足成事，往往借故为时机尚未成熟。


  注释


  ①　英语常用词组“sour grape”（酸葡萄）即源自本则脍炙人口的寓言。希腊语omphakes一词虽然有sour（酸的）的含义，但译成英语，更精确的对等词应该是unripe（生的）。葡萄所以味酸是因为还未成熟，所以希腊人在用omphakes一词形容葡萄时，通常不是指其味道，而是指其未成熟的状态。Omphakes一词同样被用来形容未臻性成熟期的女孩。——英译者注


  33　The Fox and the Huge Serpent [Drakōn]


  A fox, seeing a huge serpent asleep beneath a fig tree by the roadside, greatly envied him for his length. He wanted to equal him. He lay down beside him and elongated his own body until, overdoing it and stretching himself far too much, the silly animal split.


  And thus it is with people who compete with those stronger than themselves: they rupture themselves in striving to compete.


  狐狸和巨蟒


  狐狸见巨蟒在路边的无花果树下睡觉，对他那长长的躯体羡慕不已，心想自己要有那么一副身材该有多好。他在巨蟒的身旁躺下，一个劲地伸展四肢，不料用力过猛，超过了身体的承受限度，愚蠢的狐狸就这样活活把自己撑破了。


  偏与强者竞争者与之相仿：是辈一味逞能，以致身名俱殒。


  34　The Fox and the Woodcutter


  A fox who was fleeing ahead of some hunters saw a woodcutter and pleaded with him to find a hiding-place. The woodcutter promised to hide him in his hut, and did so. Some moments later the huntsmen arrived and asked the woodcutter if he had seen a fox in the vicinity. He replied in words that he had not seen one go past, but by signalling with his hands he indicated where the fox was hidden. The huntsmen, however, took no notice of his gestures and simply took him at his word.


  After they had gone, the fox emerged from the hut without saying anything.


  When the woodcutter reproached him for showing no gratitude for having saved him, the fox replied:


  'I would thank you if your gestures and your conduct had agreed with your words.'


  One could apply this fable to men who make protestations of virtue but who actually behave like rascals.


  狐狸和伐木人


  狐狸逃避猎人的追捕，遇到了一个伐木人，便恳求伐木人为他找一个藏身之所。伐木人答应了，让狐狸躲进了他的茅屋。过了一会儿，猎人们追来了，问伐木人是否看见周围有狐狸的踪影。伐木人一边嘴里回答说没看见，一边却打手势暗示狐狸的藏身所在。不料，猎人们只顾听他说话，根本没注意到他的手势。


  见猎人们走远了，狐狸从茅屋里出来，一声不吭，拔腿就走。伐木人责怪狐狸，说他得救以后竟然毫无感恩的表示，对此狐狸回答说：“假如你的手势和行为能与你的语言保持一致，我就该向你道谢了。”


  本则寓言适用于下述人等：是辈侈谈道义而行事一如无赖。


  35　The Fox and the Crocodile


  The fox and the crocodile were contesting their nobility. The crocodile stretched himself to his full length in illustration of his forebears and said that his forefathers had been all-round gymnasts.


  'Oh, there's no need for you to tell me,' said the fox. 'Just from looking at your skin I can see that you have been doing gym exercises for so many years that you have quite cracked yourself.'


  It is the same with men. Liars are caught out by their deeds.


  狐狸和鳄鱼


  狐狸和鳄鱼争论谁的出身门第高贵。鳄鱼不嫌其详地一一列举他祖先的光辉业绩，说他的祖辈无一不是全能体操健儿。


  “唉，你就是不说我也明白，”狐狸回答道，“从你的外表就能看出来，长年累月你一直在从事体操运动，难怪皮肤都被撑得四分五裂了。”


  人间情状与之相仿：事实胜于雄辩，谎言不攻自破。


  36　The Fox and the Dog


  A fox slipped among a flock of sheep and took hold of one of the lambs. He pulled it from its mother's teat and made as if to caress it.


  A sheepdog asked him:


  'Just what do you think you are doing?'


  The fox said:


  'Oh, I'm just teasing and playing with it.'


  'Well stop that at once,' cried the dog, 'or I'll show you what the caresses of a dog are like!'


  This fable applies to the careless man and to the foolish thief.


  狐狸和狗


  狐狸钻入羊群，从喂奶的母羊怀里拉过来一只羊羔，把他抱在怀里，装出一副爱抚的样子。


  牧羊狗见此情景，问道：“你这么干究竟是什么意思？”


  狐狸说：“噢，没什么，我不过是在和他逗着玩儿。”


  “你快给我住手，”狗高声嚷道，“要不我就叫你尝尝让狗爱抚的滋味！”


  本则寓言适用于莽汉及蠢贼。


  37　The Fox and the Leopard


  The fox and the leopard were having a beauty contest. The leopard boasted constantly about the marvellous variety of his coat.


  The fox replied:


  'How much more beautiful I am than you! For I am varied not merely in my body but in my soul!'


  This fable shows that ornaments of the spirit are preferable to a beautiful body.


  狐狸和豹


  狐狸和豹相互媲美。豹一味夸耀自己身上的皮毛五彩斑斓。


  狐狸回答说：“我可比你美多了！我不仅着意修饰外表，而且注重美化心灵。”


  本则寓言意谓：与其修饰形体，不如陶冶情操。


  38　The Fox and the Monkey Elected King


  The monkey, having danced in an assembly of the animals and earned their approval, was elected by them to be king. The fox was jealous. So, seeing a piece of meat one day in a snare, he led the monkey to it, saying that he had found a treasure. But rather than take it for himself, he had kept guard over it, as its possession was surely a prerogative of royalty. The fox then urged him to take it.


  The monkey approached it, taking no care, and was caught in the trap. When he accused the fox of luring him into a trap, the fox replied:


  'Monkey, you want to reign over all the animals, but look what a fool you are!'


  It is thus that those who throw themselves into an enterprise without sufficient thought not only fail, but even become a laughing stock.


  狐狸和猴子


  猴子在野兽的聚会上跳舞，赢得了大家的赞许，被推举为王。狐狸忌妒他，某日在陷阱里发现一块肉，就把他领向那儿，谎称自己觅得了这个宝物，并未占为己有，特意为猴子保管着，因为惟独君王才有权去享用它。接着他便劝猴子亲自去取。


  猴子了无戒心，径直走上前去，一下跌入了陷阱。他责备狐狸故意设计害他，狐狸回答说：“猴子，像你这种大傻瓜，居然还想在野兽中称王吗？”


  由此可见，率尔行事者，既自贻伊戚，且招人哂笑。


  39　The Fox and the Monkey Dispute Their Nobility


  The fox and the monkey, travelling together, were disputing their nobility. Each of them enumerated his titles and distinctions along the way, until they arrived at a certain location. The monkey rolled his eyes and began to sigh. The fox asked him what was the matter. The monkey indicated a number of gravestones nearby and said:


  'Ah, it is so difficult not to weep upon seeing these monuments to the slaves and freedmen of my forefathers!'


  'Oh?' asked the fox, archly. 'Well, you may lie as much as you please, for none of them can arise to contradict you!'


  It is thus with men. Liars never boast more than when there is no one about to contradict them.


  狐狸和猴子


  狐狸和猴子同路，彼此争论谁的门第高贵。他们一边走着，一边历数各自的祖先所获得的种种封号和荣衔，最终来到一处僻静的所在。猴子眼里噙着泪花，发出一声长叹。狐狸问他为何这般伤心，猴子指着周围林立的墓碑说道：“唉，眼见这么多为往昔被我祖先拥有和释放的奴隶而竖立的墓碑，教我如何不伤心落泪呢？”


  “哦，是这样吗？”狐狸狡黠地问道。“你尽管由着性子信口开河，横竖他们中间谁也不会站出来反驳你。”


  世间情状与之相仿：目睹身旁无人驳诘，嗜谎者益发放言无忌，海阔天空自我吹嘘。


  40　The Fox and the Billy-Goat


  A fox, having fallen into a well, was faced with the prospect of being stuck there. But then a billy-goat came along to that same well because he was thirsty and saw the fox. He asked him if the water was good.


  The fox decided to put a brave face on it and gave a tremendous speech about how wonderful the water was down there, so very excellent. So the billy-goat climbed down the well, thinking only of his thirst. When he had had a good drink, he asked the fox what he thought was the best way to get back up again.


  The fox said:


  'Well, I have a very good way to do that. Of course, it will mean our working together. If you just push your front feet up against the wall and hold your horns up in the air as high as you can, I will climb up on to them, get out, and then I can pull you up behind me.'


  The billy-goat willingly consented to this idea, and the fox briskly clambered up the legs, the shoulders, and finally the horns of his companion. He found himself at the mouth of the well, pulled himself out, and immediately scampered off. The billy-goat shouted after him, reproaching him for breaking their agreement of mutual assistance. The fox came back to the top of the well and shouted down to the billy-goat:


  'Ha! If you had as many brains as you have hairs on your chin, you wouldn't have got down there in the first place without thinking of how you were going to get out again.'


  It is thus that sensible men should not undertake any action without having first examined the end result.


  狐狸和公山羊


  狐狸掉入井内，再也爬不上来，只得呆在那儿。此时一只公山羊觉得口渴，也来到井边，看见了狐狸，便问他井水好不好喝。


  狐狸摆出一副临危不惧的神态，啧啧称道井水如何好喝，如何甘美可口。山羊一心只想解渴，不假思索就跳下井去。等他解完渴，就问狐狸从井里再爬上去，用什么办法最有效。


  狐狸回答说：“嗯，我倒有个绝妙的办法。不过这需要我俩彼此配合才行。要是你用前蹄扒在井壁上，尽量抬高你的犄角，我便可以由此爬上你的后背跳出井外，再把你拉上去。”


  山羊对这个办法表示欣然同意，于是狐狸便动作利索地爬上他的双腿，踩着他的肩膀，跳上他的犄角，然后扒着井口，好不容易总算爬了上去，一出井外，拔腿就走。山羊急得直嚷嚷，责备狐狸背弃了互助协定。狐狸回到井边，朝着井下的山羊喊道：“哈！你的心眼倘若和你下巴上的胡子一样多，也不会事先没想好退路就跳下去了。”


  由此可见，明者宜见危于未萌，三思而后行。


  41　The Fox with the Cropped Tail


  A fox, having had his tail cut by a trap, was so ashamed that he judged his life impossible. So, resolving to urge the other foxes to shorten their tails in the same way in order that he could hide his personal infirmity in a communal mutilation, he assembled them all together. He advised them to cut their tails, saying that full tails were not only ugly but were a useless extra weight, and an obsolete appendage.


  But one of the other foxes, acting as a spokesman, said:


  'Hey, friend! If it wasn't in your own interest you wouldn't be giving us this advice!'


  This fable concerns those who give advice not out of kindness but through self-interest.


  断了尾巴的狐狸


  有只狐狸，尾巴被捕兽器夹断了，深感奇耻大辱，惶惶不可终日。于是他拿定主意，劝其他狐狸像他一样也去掉尾巴，这样他本身的缺陷就能遮掩过去了。他把所有的狐狸都召集起来，动员他们都把尾巴割了，说长长的尾巴不仅有碍观瞻，而且徒增累赘，纯粹是多余的废物。


  有一只狐狸道出了众狐的心声，回答说：“嗨，朋友！如果不是对你自己有利的话，你就不会劝我们割尾巴了。”


  本则寓言适用于下述人等：是辈劝谕他人，系受私利所驱，而非出自善意。


  42　The Fox Who Had Never Seen a Lion


  There was a fox who had never seen a lion. But one day he happened to meet one of these beasts face to face. On this first occasion he was so terrified that he felt he would die of fear. He encountered him again, and this time he was also frightened, but not so much as the first time. But on the third occasion when he saw him, he actually plucked up the courage to approach him and began to chat.


  This fable shows that familiarity soothes our fears.


  从未见过狮子的狐狸


  有只狐狸从未见过狮子，但有一回迎面遇上了这种陌生的野兽。初次相见，狐狸惊恐万状，吓得半死。再次遇到时，狐狸仍然感到心里发怵，不过害怕的程度已经有所减轻。第三次碰面时，狐狸竟然鼓足勇气走上前去，和狮子闲聊起来。


  本则寓言意谓：待至熟谙某物，原有畏惧之心，旋即得以缓解。


  43　The Fox and the Monster Mask


  A fox, having crept into an actor's house, rummaged through his wardrobe and found, among other things, a large, beautifully fashioned mask of a monster. He held it in his paws and exclaimed: 'Ah! What a head! But it hasn't got a brain!'


  This fable refers to men who have magnificent bodies but poor judgement.


  狐狸和面具


  狐狸潜入了一个演员的住所，在衣柜里四处翻腾，最后找到一副大大的、十分中看的魔怪面具。他把面具拿起来端详了一番，不禁叹道：“唉，多好的脑壳呀！偏偏没长脑子，太可惜了！”


  本则寓言适用于身材魁伟而识力低下者。


  44　The Two Men Who Quarrelled about the Gods


  Two men were quarrelling about whether the god Theseus or the god Herakles was the greater. But the two gods, losing their tempers with them, revenged themselves each on the country of the other.


  The quarrels of underlings incite their masters to be angry with them.


  两个为神争名位的人


  有两个人为忒修斯神和赫拉克勒斯神①谁更伟大一事争吵不休。两位神被惹恼了，各自向对方所在的国家进行了报复。


  下人寻衅滋事，势必激怒其主，以致殃及无辜。


  注释


  ①　两者均系希腊神话中的英雄，民间习惯将他们尊奉为神。忒修斯（Theseus）为阿卡提的英雄，雅典王埃勾斯（或海神波塞冬）之子。赫拉克勒斯（Herakles）为宙斯和阿尔克墨涅之子，力大无比，以完成12项非凡业绩著称。


  45　The Murderer


  A man who had committed a murder was being pursued by the parents of his victim. Arriving at the edge of the Nile, he came face to face with a wolf. He was so scared that he climbed up into a tree at the waterside, where he hid himself. But there he caught sight of a huge serpent [drakonta], which was slithering its way towards him.


  So he dropped down into the river. But in the river a crocodile ate him up.


  This fable shows that criminals pursued by the gods are not safe in any element, whether earth, air or water.


  杀人凶手


  有个杀人凶手，被受害人的亲属追拿。他逃到尼罗河畔，迎面撞见了一只狼。他吓得半死，慌忙爬到河边的树上躲了起来。不料他在树上又发现一条蟒蛇扭动身躯向他游来。情急之中他跳下河去，却被水中的鳄鱼吞吃了。


  本则寓言意谓：天网恢恢，疏而不漏。世间土、风、水、火四行俱全，惟于罪孽深重者，险象环生，皆非所宜。


  46　The Man Who Promised the Impossible


  A poor man was very ill, and not expected to live. As the doctors were about to give up hope for him, he appealed to the gods, promising to offer up to them a hecatomb and to consecrate to them some votive offerings if he recovered.


  The man's wife, who was at his side, asked him:


  'And where are you going to get the money to pay for all that?'


  The man told her:


  'Do you think I might get better so that the gods can call me to account?'


  This fable shows that men readily make promises which in reality they have no intention of keeping.


  凭空许愿的人


  有个穷人病得很重，估计活不成了。眼看群医束手，回天乏术，穷人只得向众神祈求，说如能使他康复，他一定用一百头牛和其他供品祭献还愿。


  站在一旁的妻子听他这么说，便问道：“你到哪儿去张罗这笔钱来买供品呀？”


  穷人回答说：“你以为神治好了我的病，真会向我索要这些东西吗？”


  本则寓言意谓：无意践约之人，辄易轻诺寡信。


  47　The Coward and the Ravens


  A cowardly man set out to go to war. But, having heard the croak of some ravens, he lay down his arms and froze stock still. After a while he picked up his arms and again began to march. But the ravens croaked again. He stopped and then he said to them:


  'You can croak as loud as you like, but you aren't going to make a meal of me.'


  This fable aims at those who are excessively timid.


  懦夫和大鸦


  有个胆小的人外出打仗，听到大鸦一叫，吓得连忙放下武器，半晌动弹不了。隔了一会，他才拿起武器继续向前走去。大鸦又叫了，他再次停下，对大鸦说：“你们尽管放声叫吧，但休想把我吃了。”


  本则寓言旨在讥刺胆小如鼠者。


  48　The Man Bitten by an Ant, and Hermes


  One day, a sailing ship sank to the bottom of the sea with all its passengers. A man who was a witness of the shipwreck claimed that the decrees of the gods were unjust, for to lose a single impious person they had also made the innocent perish.


  There were a great many ants on the spot where he was standing. As he was saying this, it happened that one of them bit him. In order to kill it, he crushed them all.


  Then Hermes appeared to him, and struck him with his wand [rhabdos], saying:


  'And now do you not admit that the gods judge men in the same way you judge the ants?'


  Don't blaspheme against the gods. When misfortune befalls you, examine your own faults.


  被蚂蚁咬了的人和赫耳墨斯


  某日，一只航船连同所有的乘客一起沉入了海底。有个沉船事件的目击者声称神明处罚不公，为了把一个对神不敬的人置之死地，无端连累了众多的无辜者。


  那人的脚边聚集了一大群蚂蚁。就在他说话时，有只蚂蚁咬了他一口。为了除掉这只蚂蚁，他把所有的蚂蚁全都踩死了。


  此时赫耳墨斯在他眼前出现了，一边用魔杖敲他，一边说道：“这下你总该承认，神处置人类和你处置蚂蚁，用的方式没什么两样吧？”


  神明不容亵渎。祸患降及己身，理当反躬自省。


  49　The Husband and the Troublesome Wife


  A man had a wife who was extremely rude to all the servants of the house. He wanted to know if she would behave the same towards his father's staff, and he sent her to visit his paternal home under a pretext. When she returned some days later, he asked her how the servants had received her.


  'The herdsmen and the shepherds scowled at me,' she said.


  The husband replied:


  'Well, woman! If you weren't welcomed by the servants who take the herds out at dawn and don't return until sunset, what about those you had to spend all day with?'


  It is thus that the little things reveal the big things, and that the things which are visible reveal those which are hidden.


  丈夫和妻子


  某人的妻子对家中奴仆的态度极为粗暴无礼。做丈夫的想知道，妻子是否以同样的方式对待她父亲的下人，便借故把她送回娘家去。过了几天她回来了，丈夫问她，娘家的人对她怎么样。


  她回答说：“那些放牛的和放羊的都不爱搭理我。”


  听了此话，丈夫便说道：“哎呀，婆娘！如果连那些一清早赶着牛羊出去，落日西沉才回家的佣人都嫌弃你，你还能指望这些整天和你呆在一起的人怎么对待你呢？”


  因小见大，视微知著，乃本篇故事寓意所在。


  50　The Mischievous Man


  A mischievous man bet someone that he could prove that the Oracle of Delphi was a fraud. On a date which he had agreed, he took a little sparrow in his hand and hid it under his cloak, and then made his way to the temple. There he faced the oracle and asked if the object which he held in his hand was living or lifeless. He wished, if the god replied 'lifeless', to show the living sparrow; if the god said 'living', to present the sparrow after having strangled it.


  But the god, recognizing his false intentions, replied:


  'Enough, man! For it depends on you whether what you are holding is dead or alive.'


  This fable shows that the god defies all surprise.


  惹是生非的人


  有个惹是生非的人和人打赌，说他能证明特尔斐的神谕①是骗人的鬼话。到了约定的那一天，他手里攥着一只麻雀，用大氅掩盖了，径直向庙里走去。他进庙后站在神的面前，问神他手中所持之物是活的还是死的。他心中早有盘算：如神谕说是死的，他就掏出活的麻雀来；若神谕说是活的，他就把麻雀掐死了再拿出来。神识破了他的不良用心，回答道：“小子休矣！汝掌中之物或死或生，皆由汝定夺耳。”


  本则寓言意谓：神力无边，不容侮慢。


  注释


  ①　特尔斐（Delphi）为古希腊城市，阿波罗神庙所在地。特尔斐神谕常对问题作模棱两可的解答，以此著称于世。


  51　The Braggart


  A man who practised the pentath lon, but whom his fellow-citizens continually reproached for his unmanliness, went off one day to foreign parts. After some time he returned, and he went around boasting of having accomplished many extraordinary feats in various countries, but above all of having made such a jump when he was in Rhodes that not even an athlete crowned at the Olympic Games could possibly equal it. And he added that he would produce as witnesses of his exploit people who had actually seen it, if ever they came to his country.


  Then one of the bystanders spoke out:


  'But if this is true, my friend, you have no need of witnesses. For here is Rhodes right here—make the jump.'


  This fable shows that as long as one can prove something by doing, talk is superfluous.


  自吹自擂的人


  有个参加五项运动的选手，因为比赛时常常缺乏勇气，受到当地公众的指责，只得离乡背井外出谋生。过了一段时日他回来了，逢人就吹嘘，说自己在各地参赛时取得了许多优异成绩，尤其他在罗得岛①创下了那么高的跳远记录，无论哪一个奥林匹克获奖选手都只能甘拜下风。他又说，当时目睹这一盛况的人只要此刻在场，都能为他作证。


  此时，有个旁观者高声说道：“朋友，如果你说的是实话，压根儿不需要什么见证人。姑且把这儿当做罗得岛，你跳吧。”


  本则寓言意谓：但凭行动作证，不须白费唇舌。


  注释


  ①　罗得岛（Rhodes）位于爱琴海东南部。


  52　The Middle-aged Man and His Mistresses


  A middle-aged man who was going grey had two mistresses, one young and the other old. Now she who was advanced in years had a sense of shame at having sexual intercourse with a lover younger than herself. And so she did not fail, each time that he came to her house, to pull out all of his black hairs.


  The young mistress, on her part, recoiled from the idea of having an old lover, and so she pulled out his white hairs.


  Thus it happened that, plucked in turn by the one and then the other, he became bald.


  That which is ill-matched always gets into difficulties.


  中年男子和他的两个情妇


  一名头发开始变白的男子有两个情妇，一个正值妙龄，另一个已是半老徐娘。那个上了年纪的觉得和一个比自己年轻的男人有床笫之欢，未免脸上无光，所以每次他来，总是把他的黑发给拔了。


  至于那个年轻的，为了隐瞒她有一个比她年长的相好，总是把他的白发给拔了。


  两个情妇轮番拔他头发，结果可想而知，那人变成了秃子。


  所择非偶，彼此不称，诸多烦恼，因之而生。


  53　The Shipwrecked Man


  A rich Athenian was sailing with some other travellers. A violent tempest suddenly arose, and the boat capsized. Then, while the other passengers were trying to save themselves by swimming, the Athenian continually invoked the aid of the goddess Athena [patroness of his city], and promised offering after offering if only she would save him.


  One of his shipwrecked companions, who swam beside him, said to him:


  'Appeal to Athena by all means, but also move your arms!'


  We also invoke the gods, but we mustn't forget to put in our own efforts to save ourselves. We count ourselves lucky if, in making our own efforts, we obtain the protection of the gods. But if we abandon ourselves to our fate, the daimons alone can save us.


  遭受海难的人


  有个雅典富人，与别的旅伴一块儿航海。海上风暴骤起，船被打翻了。别人都在拼命泅水逃命，惟见这个富人一味祈求雅典娜（他所在城市的庇护神）保佑，答应只要他能获救，一定献上许多祭品。


  有一个难友游到他身边，对他说道：“你当然可以向雅典娜求助，但自己也得挥动手臂呀！”


  既乞灵于神祇，亦当奋力自救。自佑复得神佑，堪称福与天齐。一味屈从命数，不啻托庇妖魔。


  54　The Blind Man


  A blind man was in the habit of recognizing by touch every creature which he held in his hands, saying what kind it was.


  Then, one day, somebody handed him a wolf-cub. He felt it and was unsure:


  'I don't know,' he said, 'if it be the young of a wolf or a fox, or one of the other animals of the same family. But what I do know is that it is not to be put among a flock of sheep.'


  It is thus that a wicked nature is often recognized by its exterior.


  盲　　人


  有个盲人，无论什么动物到了他手上，他只消触摸一下，总能辨认出来。


  一天，有人把一只狼崽交给他，他左摸右摸，迟疑不决起来。


  “我不知道，”他说，“它究竟是小狼，小狐狸，还是类似的什么小动物，但有一点我可以肯定，万万不可把它放入羊群。”


  由此可见，恶人难掩本相，仅凭外表揣摩，即可洞烛其奸。


  55　The Cheat


  A poor man, being very ill and getting worse, promised the gods to sacrifice to them one hundred oxen if they saved him from death. The gods, wishing to put him to the test, restored him to health very quickly. Soon he was up and out of bed.


  But, as he didn't really have any oxen, he modelled one hundred of them out of tallow and burned them on an altar, saying:


  'Receive my votive offering, oh gods!'


  But the gods, wanting to trick him in their turn, sent him a dream saying that if he would go to the seashore it would result in one thousand Athenian drachmas for him. Unable to contain his joy, he ran to the beach, where he came across some pirates who took him away and sold him into slavery.


  And they did indeed obtain one thousand Athenian drachmas for him.


  This fable is well applied to a liar.


  说谎的人


  有个穷人患了重病，病情每况愈下，就向众神许愿，说众神倘能妙手回春，他一定献上一百头牛作为回报。众神为了考验他，迅即使他康复如初。没过多久，他便能下床行走了。


  可是，穷人并没有真牛，于是就用油脂捏成一百头牛，放在祭坛上焚化，一边口中祷告：“众神啊，请接受我的奉献吧。”


  众神心想，这下该轮到他们来哄骗那个穷人了，于是便托梦给他，说是如去海边他可望得到一千块雅典银元。穷人喜不自胜，忙不迭地奔向海边，在那儿遇上了海盗，被他们掳走后当奴隶卖掉了。海盗卖穷人所得的款项不多不少，恰巧也是一千块雅典银元。


  本则寓言适用于谎言欺人者。


  56　The Charcoal Burner and the Fuller


  A charcoal burner who carried on his trade in a certain house noticed that a fuller had established himself nearby. So he went to see him and urged him to come and live with him. He said they were so close that they could live with much less expense if they shared a single dwelling.


  But the fuller replied:


  'That is out of the question! For whatever I will clean you will blacken with soot.'


  This fable shows that one cannot unite dissimilar natures.


  烧炭人和漂洗工


  烧炭人在一间房子里做生意，看见漂洗工也在附近营业，就去劝他搬来和自己同住，说彼此挨得那么近，倘能共僦一屋，便可节省不少开支。


  漂洗工听了却不以为然，回答说：“万万使不得！因为凡是我漂白了的，都会让你的煤烟给熏黑了。”


  本则寓言意谓：道不同，不相为谋。


  57　The Men and Zeus


  They say that the animals were made first, that God [Zeus] granted to some strength, to others speed and to others wings. But that man remained naked, and said:


  'Me alone you have left without favour.'


  Zeus replied:


  'You have not taken notice of the gift I have granted you. And yet you have the most: for you have got the power of speech, which is mighty with the gods and with men. It is mightier than the powerful, swifter than the fastest.'


  And then, recognizing the gift of God, man went on his way, in reverence and gratitude.


  All men have been favoured by God, who has given them language; but certain of them are indifferent to such a gift, and prefer to envy the animals who are devoid of both feelings and speech.


  人和宙斯


  据说率先被宙斯神造出来的是鸟兽。这些鸟兽有的被赋予力量，有的被赋予速度，还有的被安了一对翅膀。人被造出来时却赤裸裸一无所有，于是对神抱怨道：“惟独我没有得到您的恩赐。”


  宙斯回答说：“你忽视了我赋予你的才能。按说受益最多的还是你，因为你会说话。语言禀赋使神和人无所不能，任凭鸟兽气力再大，速度再快，也只能甘拜下风。”


  明白了语言禀赋的价值，人便怀着对神的敬畏和感激之情，开始了生命之旅。


  受神恩赐，人皆具语言禀赋，愚氓不识个中价值，于了无情感、口不能言之鸟兽，妄生企慕之心。


  58　The Man and the Fox


  There was a man who had a grudge against a fox, for the fox had caused him some damage. He managed to seize it, and in order to take his full revenge, he tied a rope which had been dipped in oil to his tail. He set fire to the rope and let him go. But, prompted by some god, the fox ran into the man's fields and set fire to all of his crops, as it was harvest time. The man ran after him helplessly, lamenting his lost crops.


  One must be lenient and not allow oneself to be carried away uncontrollably, for it often happens that people easily angered cause even greater harm to themselves than to those they wish to injure and increase the problems they had already.


  人和狐狸


  有人因为狐狸让他蒙受了损失，一直耿耿于怀。他设法捉住了狐狸，为图彻底报复，用浸过油的绳子拴在他尾巴上，点燃火后把他放跑了。仿佛是神使鬼差，狐狸一下子蹿入了那人的庄稼地里。时值收获季节，农作物全让狐狸尾巴上的火给点着了。那人没能追上狐狸，只得为损失的庄稼哀叹不已。


  人当宽大为怀，不宜睚眦必报，些小触忤而心存芥蒂者，每每害己甚于害人，成事不足败事有余。


  59　The Man and the Lion Travelling Together


  A man and a lion were travelling along together one day when they began to argue about which of them was the stronger. Just then they passed a stone statue representing a man strangling a lion.


  'There, you see, we are stronger than you,' said the man, pointing it out to the lion.


  But the lion smiled and replied:


  'If lions could make statues, you would see plenty of men under the paws of lions.'


  Many people boast of how brave and fearless they are, but when put to the test are exposed as frauds.


  人和狮子


  某日，人和狮子结伴旅行，他们都自恃比对方强，为此争执起来。正在这时，他们路经一块石碑，上面刻有人把狮子勒毙的形象。


  那人指着石碑对狮子说：“你看，人的力量毕竟要比狮子来得大吧。”


  狮子笑了笑回答说：“假如狮子会雕刻石像，你就会看见许多人倒毙在狮子的脚下了。”


  世间不乏此类人等，是辈自诩骁勇过人，惟稍加驳诘，即可证其所言皆妄。


  60　The Man and the Satyr


  It is said that once a man entered into a friendship with a satyr. Winter had come and the cold weather with it, so the man raised his hands to his mouth and blew upon them. The satyr asked him why he did that. The man replied that he was warming his hands because of the cold.


  Then they were served a meal. As the food was very hot, the man took it in small portions, raised them to his mouth, and blew on them. The satyr again asked him why he acted thus. The man replied that it cooled his meal because it was too hot.


  'Oh well, friend,' said the satyr, 'I give up on your friendship, because you blow hot and cold with the same mouth.'


  We conclude that we should shun friendship with those whose character is ambiguous.


  人和羊人


  传说以前有个人和羊人交朋友。冬日降临，天气太冷，那人把手放到嘴边呵气。羊人问他为何这么做，他回答说，太冷，呵气暖手。


  接着两人同桌用餐。食物很烫，那人把它分成小块，送到嘴边吹气。羊人又问他为何这么做，那人回答说，太烫，吹凉再吃。


  “哎呀，朋友，”羊人说，“我没法和你交往下去了，因为同一张嘴，你既能用来呵热气，又能用来吹冷风。”


  由此可见，性格捉摸不定者，切莫与其缔交。


  61　The Man Who Shattered a Statue of a God


  A man had a wooden statue of a god, and he beseeched it to do something to help him in his poverty. But his misery only increased and his poverty became worse, so that he became angry with the statue and, taking the god by the leg, he smashed it against the wall. The head of the god, suddenly broken open, poured forth a hoard of gold. The man scooped it up and cried out:


  'You have a very contrary spirit! You are very ungrateful! For when I honoured you, you didn't help me at all, but now that I have smashed you to pieces, you respond by showering me with gifts.'


  This fable shows that one gains nothing by respecting a bad man, and one gets more out of him by striking him.


  毁坏神像的人


  某人拥有一尊木制神像，因为家里穷，便祈求神帮助他摆脱困境。他再三祈求，结果反而生计日蹙，苦不堪言，一怒之下，抓住神像的腿朝墙上摔去。神像的头顿时被摔破了，藏在里面的金子一下全掉了出来。那人捧起金子，大声喊道：“你真让人捉摸不透，简直不知好歹！朝你顶礼膜拜，你没给我半点好处；把你打得稀巴烂，却一下子送我那么多好东西。”


  本则寓言意谓：刻意奉迎恶人，终将一无所得，不如予以痛击，始能获益良多。


  62　The Man Who Found a Golden Lion


  A timorous miser came across the statue of a lion made of pure gold, but did not dare to take it. He said:


  'Oh dear, oh dear! I don't know what will come of this strange bit of luck! I'm absolutely terrified. I'm torn between my love of riches and my cowardly nature. For is this sheer chance? Surely some god or spirit has made this golden lion and left it here for me to find? I'm torn in two. I love the gold but fear the image of the gold. Desire says, "Take it!"... but my fearful nature says:"Hold back!" Oh, fickle Fortune! You offer yourself but at the same time do not allow yourself to be taken. Oh golden treasure which gives no pleasure! Oh favour of a god which becomes a curse! And what if I took it? How would I use it? What on earth can I do? I know! I am going to go and fetch my servants and let them take this golden lion. I will watch from a safe distance while they do it.'


  This story relates to rich men who don't dare either to touch their treasures or to put them to use.


  发现金狮子的人


  有个胆怯而贪财的人发现了一座纯金制成的狮子雕像，不敢下手把它拿走，口中喃喃自语道：“啊，我的老天！谁知道这笔意外之财会给我带来什么样的结果？可把我吓懵了。我爱财，但又胆小，也不知道该怎么办才好？难道这就是运气？该不是哪位神灵造好了金狮子故意放在这儿来试探我的吧？这件事真教我左右为难。我虽爱金子，但却害怕金子铸成的野兽。欲望说：‘把它拿走！’……可胆怯的本性说：‘离它远点！’运气啊运气，你真令人揣摩不透！你既然给了我，偏偏又不让我拿到手。可叹金子宝贝没给我丝毫乐趣！可叹神的恩惠反倒成了祸害！即使我把它拿走了又怎么样呢？我该如何利用它呢？我究竟该怎么办才好呢？啊，有了！我不如回家把佣人找来，让他们把金狮子弄走，我就躲在远处看着他们如何下手。”


  本则寓言适用于富有家财而无以致用者。


  63　The Bear and the Fox


  A bear once boasted to a fox that he had a great love for mankind, since he made it a point never to eat a corpse.


  The fox replied:


  'I wish to heaven you would mangle the dead rather than the living!'


  This fable unmasks the covetous who live in hypocrisy and vainglory.


  熊和狐狸


  有一回，熊向狐狸吹嘘，说他酷爱人类，所以从来不忍心去吃死人的肉。


  狐狸回答说：“你要是只吃死人的肉而不吃活人的肉，那就谢天谢地了！”


  贪婪者妄图巧言惑众，欺世盗名，本则寓言恰为此类人等传神写照。


  64　The Ploughman and the Wolf


  There was a ploughman who had just unharnessed his team of oxen and was leading them to the drinking-trough. Just then, a famished wolf who had been searching for food came across the plough and began straight away to lick the inner surfaces of the yoke, savouring the taste of oxen. Bit by bit, without his noticing, the wolf's neck went down into the yoke and got stuck there. Unable to free himself, the wolf dragged the plough into the furrow.


  The ploughman returned and discovered the wolf caught in the plough. He said to him:


  'Ah! You scoundrel-head, you! If only you would give up pillage and robbery and put yourself to work on the land!'


  The wicked are not credible characters, and they really ought to do something useful once in a while.


  农夫和狼


  农夫卸下牛轭，牵着牛群去水槽喝水。正在此时，一头觅食的饿狼发现了犁，便忙不迭地舔那牛轭，一面嗅着牛身上留下来的气味。狼不知不觉把脖子一点一点地伸进牛轭，被紧紧套住，再也摆脱不了，拖着犁一下滑入犁沟。


  农夫回来后发现狼被牛轭套住了，便对他说：“唉，你这个坏家伙！但愿你真的不再掠夺抢劫，而来老老实实耕地，那就好了。”


  恶人殊不足信，偶为有益之事，卒致徒劳无功。


  65　The Astronomer


  An astronomer was in the habit of going out every evening to look at the stars. Then, one night when he was in the suburbs absorbed in contemplating the sky, he accidentally fell into a well. A passer-by heard him moaning and calling out. When the man realized what had happened, he called down to him:


  'Hey, you there! You are so keen to see what is up in the sky that you don't see what is down here on the ground!'


  One could apply this fable to men who boast of doing wonders and who are incapable of carrying out the everyday things of life.


  星学家


  有个星学家，每天晚上总要外出观测星象。一天夜晚，他来到郊外，目不转睛地望着天空，一不小心掉入井内。有个过路人听见了他的呼救声，跑来问清事情原委，便在井口俯身朝他喊道：“嘿，原来你在这儿！你只留意观察天上的事物，却偏偏看不到地上发生的情况！”


  本则寓言适用于下述人等：是辈自诩具创造奇迹之功，惟无处置日常事务之能。


  66　The Frogs Who Demanded a King


  The frogs, annoyed with the anarchy in which they lived, sent a deputation to Zeus to ask him to give them a king. Zeus, seeing that they were but very simple creatures, threw a piece of wood into their marsh. The frogs were so alarmed by the sudden noise that they plunged into the depths of the bog. But when the piece of wood did not move, they clambered out again. They developed such a contempt for this new king that they jumped on his back and crouched there.


  The frogs were deeply ashamed at having such a king, so they sent a second deputation to Zeus asking him to change their monarch. For the first was too passive and did nothing.


  Zeus now became impatient with them and sent down a water-serpent [hydra] which seized them and ate them all up.


  This fable teaches us that it is better to be ruled by passive, worthless men who bear no spitefulness than by productive but wicked ones.


  青蛙吁求国王


  青蛙处于各自为政的混乱状态，为此深感烦恼。他们推派代表去见宙斯，要求赐给他们一个国王。宙斯欺他们头脑简单，就往泥塘里扔了一块木头。青蛙听到突如其来的声响，起初大吃一惊，纷纷钻进泥塘里去了。嗣后，木头静止不动了，他们又钻了出来，觉得这个新来的国王没什么能耐，就纷纷跳到他的背部，大模大样地蹲坐在上面。


  受这么一位国王统治，青蛙认为是奇耻大辱，就再度派代表去见宙斯，要求换一个，理由是现在的国王资质鲁钝，无所作为。


  宙斯不胜其烦，干脆给他们派去一条水蛇。水蛇便把青蛙抓来，一个不留全给吞吃了。


  本则寓言旨在告诫世人：与其受制于干练有为、心术不正之人主，不如听命于蹈常袭故、平易近民之君王。


  67　The Neighbour Frogs


  Two frogs were neighbours. One lived in a deep pond far from the track, while the other lived in a small, stagnant pool on the track. The one from the pond advised the other to come and live near her:


  'You'll enjoy a much safer and better life here,' she said. But the frog on the track would not be persuaded.


  'Oh, it would be far too great an effort to uproot myself from the place that I know so well and which I have always called home,' she said.


  And so it was that one day a chariot passed along the track and crushed her.


  Thus it is with men: those who practise the lowest of trades die before turning to more honourable employment.


  两只青蛙


  两只青蛙相邻而居，一只住在远离路边的深水池中，另一只住在路上的小水坑里。池中的青蛙劝另一只青蛙搬到她那里去。她说：“在我这儿你能过上更安全、更美好的生活。”


  住在路上的青蛙却不听劝告，回答说：“唉，我对栖身的这块地方早已习以为常，一直把它当成是自己的家，再让我迁居实在太费事了。”


  终于有一天，一辆过路的车子把她辗死了。


  人间情状与之相仿：原先操持贱业者，未及另谋高就，即已死于非命。


  68　The Frogs in the Pond


  There were once two frogs who lived in a pond. But, as it was a hot summer, the pond dried up and they went off to look for another one. In the course of their search they came across a very deep well. Upon seeing this, one of them said to the other:


  'Friend, let's go down this well together.'


  The other replied:


  'But if the water in the well also dries up, how will we be able to get back up again?'


  This fable shows that one ought not to undertake one's business too lightly.


  池塘里的青蛙


  有两只青蛙住在池塘里。时值盛夏，池塘干涸了，他们只得去另找栖身之所。两只青蛙一路寻来，终于发现了一口深井。一只青蛙沉不住气了，对另一只说：“朋友，让我们一块儿跳下去吧。”


  另一只青蛙回答道：“如果井水也干涸了，我们可怎么再上来呢？”


  本则寓言意谓：率尔行事诚非所宜，世人自当引以为戒。


  69　The Frog Doctor and the Fox


  One day, a frog in a marsh cried out to all the animals:


  'I am a doctor and I know all the remedies!'


  A fox, hearing this, called back:


  'How could you save others when you can't even cure your own limp?'


  This fable shows that if one isn't initiated into a science one ought not to instruct others.


  青蛙医生和狐狸


  某日，沼泽地里的青蛙向所有在场的动物大声嚷道：“我是医生，包治百病！”


  狐狸听了，大声回答说：“你连自己走路一瘸一拐的毛病都治不了，还能指望你给人家看病吗？”


  本则寓言意谓：于某一学科尚未入门，不宜强作解人，大言欺世。


  70　The Oxen and the Axle


  Some oxen were pulling a cart. As the axle creaked, they turned round and said to it:


  'Hey, friend! We are the ones who carry all the burden and yet it is you who moans!'


  Thus, one sees people who make out that they are exhausted, when it is others who have gone to the trouble.


  牛和车轴


  几头牛在拉车，车轴嘎吱作响。牛扭过头来对车轴说：“嗨，朋友！背负全副重担的是我们，你叹的哪门子苦经呀？”


  世间亦有此类人等，是辈原本置身事外，惟见他人辛勤劳作，旋即佯为力尽筋疲、不堪其负之状。


  71　The Three Oxen and the Lion


  There were three oxen who always grazed together. A lion had his designs upon them and wanted to eat them, but he could never get at one of them because they were always together. So he set them against each other with slanderous talk and managed to get them separated, whereupon they were isolated and he was able to eat them one after the other.


  If you really want to live in safety, keep close to your friends, retain your confidence in them and challenge your enemies.


  三头公牛和一只狮子


  三头公牛总是在一起吃草，狮子心怀鬼胎，想把他们吃了，碍于他们团结一致，也就无从下手。狮子于是散布流言，唆使公牛彼此失和，各行其是，然后趁他们力分势弱时，轻而易举地逐个把他们吃了。


  欲求安然无恙，自当团结友朋，与之同心同德，奋起共御外侮。


  72　The Ox-driver and Herakles


  An ox-driver was bringing a wagon towards a town. The wagon fell down into a deep ravine. But instead of doing anything to get it out, the ox-driver stood without doing a thing, and merely invoked Herakles among all the gods whom he particularly honoured. Herakles appeared to him and said: 'Put your hand to the wheels, goad the oxen, and do not invoke the gods without making some effort yourself. Otherwise you will invoke them in vain.'


  牧牛人和赫拉克勒斯①


  牧牛人赶着牛车进城，车一下翻进了沟里。牧牛人兀自站着纹丝不动，什么也不做，只是一味地向他最尊崇的赫拉克勒斯神乞灵求助。赫拉克勒斯来到他跟前，对他说道：“用你的手推动车轮，再拿起棒来赶牛。不要只顾向神祈求，自己却不动手。如果这样，那么任凭你百般祈求，也是于事无补的。”


  注释


  ①　赫拉克勒斯（Hercules）系希腊神话中的大力神，主神宙斯之子。


  73　The North Wind and the Sun


  The North Wind [Boreas] and the Sun had a contest of strength. They decided to allot the palm of victory to whichever of them could strip the clothes off a traveller.


  The North Wind tried first. He blew violently. As the man clung on to his clothes, the North Wind attacked him with greater force. But the man, uncomfortable from the cold, put on more clothes. So, disheartened, the North Wind left him to the Sun.


  The Sun now shone moderately, and the man removed his extra cloak [himation]. Then the Sun darted beams which were more scorching until the man, not being able to withstand the heat, took off his clothes and went to take a dip in a nearby river.


  This fable shows that persuasion is often more effective than violence.


  北风和太阳


  北风和太阳比试谁的力量大。他们商定，谁能剥去行人的衣服，谁就能获得象征胜利的棕榈枝。


  先由北风来显身手。他开始猛烈地吹气，行人把衣服拽紧，他就吹得更加猛烈。行人觉得冷不可耐，便添加了更多的衣服。北风终于泄气了，只得让太阳来施展本领。


  太阳一上来先是温和地晒，行人脱去了添加的衣服。接着太阳越晒越厉害，行人觉得热不可挡，就脱光衣服，扑通一声跳入附近的河里洗澡去了。


  本则寓言意谓：令人心悦诚服，说理胜似施暴。


  74　The Cowherd and the Lion


  A cowherd who was pasturing a herd of cattle lost a calf. He looked everywhere for it in the vicinity, but could not find it. So he made a vow to Zeus that if he ever managed to discover the thief, he would sacrifice a kid to the god in thanks.


  Shortly after making this vow, he went into a wood where he saw a lion eating the lost calf. Terror-stricken, he raised his hands to the sky, crying out:


  'Oh great Lord Zeus, a short time ago I made a vow to sacrifice a kid to you if I found the thief. But now I will sacrifice a bull if only I can escape from the thief's claws!'


  One could apply this fable to those who are exposed to disgrace: in their difficulty, they desire to find a remedy, but once they've found it, they seek to evade their commitments.


  牧牛人和狮子


  牧牛人放牛吃草，丢失了一头小牛。他在周围四处寻觅，也没能找到，于是便向宙斯许愿说，只要能帮助他发现偷牛的贼，必定宰一头小山羊献祭，以示谢意。


  没过多久，牧牛人走进树林，看见一只狮子正在吃那头小牛。他惊惶失措，朝天高举双手，大声祷告说：“我主宙斯在上，不久前我曾向你许愿说，只要我能发现偷牛贼，就宰一头小山羊献祭；而如今，只要我能逃脱窃贼的魔掌，就会宰一头公牛献祭了。”


  本则寓言适用于因失信于人而声名狼藉者：是辈有难亟盼旁人援手，一旦获助旋即背弃承诺。


  75　The Linnet and the Bat


  A linnet in a cage, hooked to an open window, sang during the night. A bat heard his voice from a distance and, coming near, asked him for what reason he chose to keep quiet by day and sing only at night. The linnet said: 'I am not without motive. I make use of the night to do my singing because it was by singing during the day that I was caught. So since then I have grown wiser.'


  The bat replied:


  'It's a bit late now to be so much on your guard. It seems pointless. You should have thought of that before you were caught.'


  This fable shows that when misfortune has come, regrets are useless.


  红雀和蝙蝠


  敞开的窗户上挂着鸟笼，里面一只红雀在夜间引吭高歌。远处的蝙蝠听到歌声后飞了过来，问红雀为何白天一声不吭，偏偏要在夜里唱歌。


  红雀说：“我这样做也是迫不得已。当初正因为在白天唱歌，才让人给逮了；如今我可学得乖多了，只利用夜晚时间来施展一下歌喉。”


  蝙蝠答道：“你现在如此警戒已经太晚了，这是徒劳的，你应该在被人逮到之前就想到这一点。”


  本则寓言意谓：一旦灾祸业已降临，事后追悔枉费心力。


  76　The House-ferret and Aphrodite


  A house-ferret, having fallen in love with a handsome young man, begged Aphrodite, goddess of love, to change her into a human girl. The goddess took pity on this passion and changed her into a gracious young girl. The young man, when he saw her, fell in love with her and led her to his home. As they rested in the nuptial chamber [thalamos], Aphrodite, wanting to see if in changing body the house-ferret had also changed in character, released a mouse in the middle of the room. The house-ferret, forgetting her present condition, leapt up from the bed and chased the mouse in order to eat it. Then the indignant goddess changed her back to her former state.


  Bad people who change their appearance do not change their character.


  黄鼠狼和阿佛洛狄特


  黄鼠狼爱上了一名英俊的青年男子，央求爱神阿佛洛狄特把她变成一个女人。爱神为她的一片痴情所动，让她变成了一个姣美的少女。那青年男子对她一见钟情，径自把她领回家中缔结良缘。两人刚入新房坐定，爱神便把一只老鼠放进屋里，想试探一下，黄鼠狼的外貌变了，她的本性是否也变了。黄鼠狼一见老鼠，顿时把自己眼下的处境和身份忘到九霄云外，从床上一跃而起，跟在老鼠后面紧追不舍，非要把他吃了。爱神见此情景大为恼火，便把黄鼠狼变回到先前的模样。


  怙恶不悛之徒，纵能改头换面，无由变易本性。


  77　The House-ferret and the File


  A house-ferret slipped into a blacksmith's workshop and began to lick the file that she found there. Now it happened that using her tongue thus, the blood flowed from it. But she was delighted, imagining that she had extracted something from the iron. And in the end she lost her tongue.


  This fable is aimed at people who pick arguments with others, thereby doing harm to themselves.


  黄鼠狼和锉刀


  黄鼠狼溜进一家铁匠铺，发现有把锉刀，便舔了起来。结果可想而知，舌头经不起这般折腾，淌了不少血。黄鼠狼反而觉得兴味盎然，满以为舔下的是铁，岂料最终把自己的舌头给舔没了。


  本则寓言适用于下述人等：是辈巧舌如簧，好与人辩，以致招灾揽祸，自取其咎。


  78　The Old Man and Death


  One day an old man, having chopped some wood, loaded it on to his back. He had a long journey to make. Worn out from the exertion, he laid down his load and called Death. Death appeared and asked him why he was summoning him.


  The old man replied:


  'For you to lift up my burden.'


  This fable shows that all men are bound fast to life, however miserable their existence.


  老人和死神


  某日，有个老人砍了些柴禾，扛到背上，走了很长的一段路。他觉得筋疲力尽，便放下柴禾，呼唤起死神来。死神闻声而至，问他所求何事。


  老人答道：“为了请你把那捆柴禾再放到我的背上去。”


  本则寓言意谓：纵然命途多舛，人皆苟且偷生。


  79　The Ploughman and the Eagle


  A ploughman, finding an eagle in a net, was so taken by his beauty that he gave him his liberty and returned him to the wild. The eagle was not ungrateful to his benefactor; seeing him sitting at the foot of a wall that was in danger of collapse, he flew towards him and with his talons snatched off the headband which encircled his head. The man got up and began to chase him, and the eagle dropped the headband. The ploughman put the headband back on and retraced his steps, but he found that the wall had collapsed on the very spot where he had been sitting. He was well astonished to be thus repaid.


  One good turn deserves another.


  农夫和鹰


  农夫发现一只落网的鹰，十分欣赏他那美丽的外表，便把他放了，让他重新回到大自然的怀抱。鹰没有忘记他的恩人，见他坐在行将坍塌的墙脚下，就朝他飞去，用他的爪子攫取了绕在他头上的束发带。那人站起身来追了一阵，鹰便把束发带丢了下来。农夫把束发带重新系上，顺着原路往回走，却看见那堵墙已坍塌了，不偏不倚，正好倒在他原先坐过的地方。鹰用这种方式来报答恩人，农夫啧啧称奇，感慨不已。


  善行终得善报。


  80　The Ploughman and the Dog


  A ploughman was confined to his small farm due to bad weather, and he was unable to go out to find some food. So he first ate his sheep and, as the bad weather persisted, he next ate his goats. Eventually, as there was no respite, he turned to his oxen. Seeing this, the farm dogs said to one another: 'We had better get out of here. For if the master eats the oxen who work with him, we're next!'


  This fable shows that you should be extra careful of people who are not afraid to harm those closest to them.


  农夫和狗


  农夫被风暴困在低矮的农舍里，无法外出寻找食物。他先把绵羊吃了，风暴继续肆虐，他又把山羊吃了。到头来，风暴仍然未见减弱，连耕牛也被他宰了。目睹这些情景，他豢养的几条狗窃窃私议说：“我们还是趁早离开这儿吧，主人连随他一起干活的耕牛都宰了，接下去该轮到我们遭殃了！”


  本则寓言意谓：于不惜戕害密戚至交者，吾辈尤须格外提防。


  81　The Ploughman and the Snake Who Had Killed His Son


  A snake slid up to the child of a ploughman and killed it. The ploughman, demented with grief, took an axe and went to keep watch near the snake's hole. He was ready to strike it the moment it came out. The snake poked his head out and the labourer hurled his axe but missed, and instead split a nearby rock in two. Having missed, he was in great fear that the snake would take his revenge on this attack by striking him with his fangs. So he attempted to appease it.


  But the snake replied:


  'Neither of us can pretend to any good feelings, neither I when I see the gouge you have made in the rock, nor you when you look at the tomb of your child.'


  This fable shows that great hatred does not lend itself to reconciliation.


  农夫和咬死他儿子的蛇


  一条蛇悄悄地爬过来，咬死了农夫的儿子。农夫悲恸欲绝，拿起一把斧子来到蛇出没的洞口守候，等蛇一出来，就把他砍死。蛇刚一探头，农夫便猛的一斧砍去，不料没有命中，洞旁一块石头却被劈成了两半。眼看自己的一斧子落了空，农夫心里十分害怕，惟恐蛇为报一斧之仇，把他也咬死了，于是便试图与蛇讲和。


  不料蛇回答说：“我一见那块被劈成两半的石头，你一见那座埋葬你儿子的新坟，你我之间就再也谈不上有什么好感了。”


  本则寓言意谓：深仇大恨，和解无望。


  82　The Ploughman and the Frozen Snake


  One winter, a ploughman, found a snake stiff with cold. He took pity on it, picked it up and put it under his shirt. When the snake had warmed up again against the man's chest, it reverted to its nature, struck out and killed its benefactor. When he realized that he was dying, the man bemoaned:


  'I well deserve it, for taking pity on a wicked wretch.'


  This fable shows that perversity of nature does not change under the influence of kindness.


  农夫和冻僵的蛇


  有个农夫在冬天发现一条冻僵的蛇。他可怜这条蛇，便拿来揣在怀里。蛇被农夫贴胸焐暖后恢复了本性，朝着农夫狠狠咬了一口，致恩人以死命。农夫明白自己已不久人世，不禁悲叹道：“我怜悯恶人，活该遭此报应。”


  本则寓言意谓：怙恶不悛之徒，勿因施仁布恩，随即变易本性。


  83　The Farmer and His Children


  A farmer who was on his deathbed wanted his children to acquire some experience of farming. He summoned them to him and said:


  'My children, I am not long for this world. But, as for you, look for what I have hidden in my vineyard and you will find all.'


  The children, imagining that their father had buried a treasure in some corner of his vineyard, hoed deeply all of the ground in it as soon as their father had died. They found no treasure. But the vineyard, so well tended, gave its fruit many times over.


  This fable shows that, for men, work is the real treasure.


  农夫和他的孩子们


  农夫临终时，想让他的孩子们学会怎样种地植园，就把他们叫到跟前，说道：“孩子们，我在世的日子不长了。我死了以后，你们可以去寻找我埋藏在葡萄园里的东西，找到后就不用再为生计发愁了。”


  孩子们满以为园子的某个角落里藏有财宝，因此，等他们的父亲一咽气，就迫不及待地用锄头把园子里的土翻了一遍。他们最终没能找到财宝，但由于葡萄园得到了精心的管理，葡萄的收成翻了好几倍。


  本则寓言意谓：欲求发家致富，惟有辛勤劳作。


  84　The Ploughman and Chance


  A ploughman, while hoeing, chanced upon a hoard of gold in his field. So every day he crowned the image of Mother Earth with a garland, convinced that it was to her he owed this favour. But the Goddess of Chance [Tychē] appeared to him and said:


  'Why, my friend, do you attribute to the Earth all the gifts I have made to you with the intention of making you rich? If times change and the gold passes to other hands, I am certain that it is me, Chance, who you will blame then.'


  This fable shows that you must recognize the one who helps you, and return the favour.


  农夫和时运女神


  农夫在锄地时，无意中掘到了一堆金子，认定系土地女神所赐，于是每天给她的像献上一顶花冠。时运女神出现在他的面前，说道：“朋友，礼物是我为了让你致富而特意送给你的，你凭什么把它认作是土地女神送的呢？一旦时移世易，金子落入他人之手，我敢肯定，那时被你埋怨的又该是我时运女神了。”


  本则寓言意谓：饮水怀源，敢忘所自；判明恩人，当思图报。


  85　The Ploughman and the Tree


  Once there was a tree in the field of a ploughman which bore no fruit, and which served only as a roost for sparrows and humming cicadas. Seeing its sterility, the ploughman, went to cut it down with his axe and struck the initial blow. The cicadas and sparrows pleaded with him not to cut down their sanctuary, but to leave it for them so that they might chirp there and charm him with their music. Without paying any attention to them, he began hacking at the tree with his axe, giving a second and a third blow. But, having cut into the hollow of the tree, he found a swarm of bees and some honey. He tasted the honey and threw down his axe. From that moment on he honoured the tree as if it were sacred, and he took great care of it.


  This proves that, by nature, men have less love and respect for justice than a desperate eagerness for gain.


  农夫和树


  农夫的地里有一棵树，从来不结果实，于是便成了麻雀和鸣蝉的栖身之所。农夫见这棵树不结果实，就拿斧子打算把它砍了。他才砍了第一下，蝉和麻雀便求他手下留情，让他们继续在树上栖身，用美妙的歌声来打动他的心扉。农夫没有理会他们，抡起斧子接二连三地向那棵树砍去。不料，农夫砍到树的中空部分时，发现了一群蜜蜂和一些蜂蜜。他品尝了蜂蜜，扔下了斧头。从此以后，他对那棵树悉心照料，把它奉若神明。


  本则寓言意谓：贪婪无厌，见利忘义，人之本性，大率类是。


  86　The Ploughman's Quarrelsome Sons


  A ploughman's sons were always quarrelling. He scolded them to no avail—his words did nothing to change their ways. So he decided to teach them a practical lesson. He asked them to bring him a load of firewood. As soon as they had done this he gave a bundle to each and told them to break it all up for him. But, in spite of all their efforts, they were unable to do so. The ploughman therefore undid the bundles and handed each of his sons a stick at a time. These they broke without any trouble.


  'So!' said the father, 'you too, my children, if you stay bound together, can be invincible to your enemies. But if you are divided you will be easy to defeat.'


  This fable shows that, as long as harmony is maintained, discord is easy to overcome.


  农夫的孩子们


  有个农夫，他的孩子们经常争吵。农夫训斥也罢，劝说也罢，他们还是吵个没完没了。农夫决定用事实来教育他们。他让孩子们拿来几捆细木柴。等他们拿来木柴，农夫先是每人给了一捆，吩咐他们全给折断了。孩子们一个个费了九牛二虎之力，也没能折断。接下来农夫打开捆着的木柴，每人给了一根，孩子们不费吹灰之力就把木柴折断了。


  农夫于是说道：“孩子们，你们也是这样，如果团结一致，敌人休想把你们打垮；倘若内部失和，敌人就能轻易地把你们逐一击败了。”


  本则寓言意谓：福善之门莫善于和睦，患咎之首莫大于内离。


  87　The Old Woman and the Doctor


  An old woman whose eyes were failing summoned a doctor for a certain fee. He went to her house and, each time, he treated her eyes with unguent. On each occasion while her eyes were thus shut, he stole her furniture piece by piece. When he had removed everything, the eye treatment came to an end and he demanded his agreed fee. The old woman refused to pay him so he took her before the judge. She then declared that she had indeed promised him a fee if he restored her sight, but since the doctor's course of treatment her condition was worse than before. For, she said, 'Previously I could see all the furniture at home, but now I can't see any of it.'


  Thus it is that dishonest people, thinking only of their greed, furnish evidence of their own guilt.


  老妇和医生


  一个患有眼疾的老妇，把医生请到家里来为她治疗，双方议定了酬金。医生每次来看病，都采用敷药膏的方法，然后趁老妇闭上眼睛的当口，偷走她家的一件家具。家具全被偷光，眼病治疗也结束了，此时医生便向老妇索要商定的报酬。老妇拒付酬金，于是医生就把她带去见官。老妇承认她答应过付酬金，前提是必须治好她的眼病，可是经过治疗，她的视力反而比以前更差了。她说：“以前我还能看见家里的全部家具，现在却一件也看不见了。”


  由此可见，不法之徒贪财心切，以致破绽百出、罪证昭彰。


  88　The Wife and Her Drunken Husband


  There was a woman whose husband was a drunkard. To get the better of him and his vice she devised a plan. She waited for the moment when her husband was so drunk that he was like a corpse, then she heaved him up over her shoulders, carried him to the cemetery and dumped him there. When she thought he had slept it off, she went back to the cemetery and knocked on the door of the vault.


  'Who's that at the door?' the drunkard called out.


  'It's me, who comes to bring food for the dead,' replied his wife mournfully.


  'Don't bring me anything to eat, my good man. Bring me more to drink. You distress me by talking about food and not drink.'


  The wife, beating her breast, cried out:


  'Alas! How miserable I am! My plan has had no effect on you, husband! For not only are you not sober but you have become even worse. Your weakness has now become second nature to you.'


  This fable shows that you shouldn't become habituated to a loose way of life, for there comes a time when habit forces itself upon you, whether you like it or not.


  女人和酒鬼丈夫


  有个女人，她的丈夫是个酒鬼，为了帮他戒除酗酒的恶习，她想出了一个主意。她趁丈夫烂醉如泥，像死人一样毫无知觉，就把他背起来送往墓穴，将他丢弃在那儿。估量丈夫该清醒了，女人再回去敲那墓门。


  “谁在敲门？”醉汉高声问道。


  “是我，来给死人送吃的东西。”女人悲悲戚戚地回答说。


  “朋友，不要给我送什么吃的东西，还是再给我送点喝的酒来吧。你光说有吃的，没说有喝的，真叫我心里难过。”


  女人边捶胸边嚷了起来：“哎呀，我太命苦了！夫君啊，我费尽心机想出来的办法，一点效果也没有。你非但没有清醒，反而酒瘾更大了。你的坏毛病已经成为习惯，再也改不掉了。”


  本则寓言意谓：切忌恣心所欲，一朝染上恶习，终将不可自拔。


  89　The Woman and Her Servants


  A hard-working widow had several young servant girls whom she woke every dawn at cock's crow to set them to work. These servant girls, continually worn out from exhaustion, decided to kill the household's cockerel. For, in their eyes, it was he who caused their misery by waking their mistress before dawn. But, when they had carried out their design, they found that they had only increased their misery. For the mistress, to whom the cock no longer told the hour, made them get up even earlier in the dark to start work.


  This fable shows that, for many people, it is their own devices that are the cause of their misery.


  寡妇和女奴


  有个勤快的寡妇，拥有几名年轻的女奴。每天拂晓时分公鸡一叫唤，她就催她们起床干活。女奴们没日没夜地拼命劳作，累得精疲力竭，便合伙商定把家里的公鸡掐死，认为公鸡天不亮就把女主人叫醒，是使她们受苦的根源。不料，她们把公鸡掐死后，反而陷入了更深的苦难。女主人由于没有公鸡为她报晓，比以往更早催她们摸黑起床干活了。


  本则寓言意谓：世间不乏此类人等，是辈机关算尽，岂料殃及己身。


  90　The Woman and the Hen


  A widow had a hen which laid an egg every day. She imagined that if she gave the hen more barley it would lay twice a day. So she increased the hen's ration accordingly. But the hen became fat and wasn't even capable of laying one egg a day.


  This fable shows that if, through greed, you look for more than you have, you lose even that which you do possess.


  寡妇和母鸡


  有个寡妇喂养了一只母鸡，母鸡每天生一个蛋。寡妇心想，要是给母鸡多喂一些麦粒，没准就能下两个蛋了，于是她就给母鸡增加了饲料。但是，母鸡长肥以后，却一个蛋也生不出来了。


  本则寓言意谓：有而不知足，失其所以有。


  91　The Sorceress


  A sorceress made a profession of supplying charms and spells for the appeasing of the anger of the gods. She was assiduous in her business and thus made a very comfortable living. But, envious of her success, someone accused her of making innovations in religion, and prosecuted her for it in court. Her accusers succeeded and had her condemned to death. As she was led away from the court, someone shouted to her:


  'Hey, woman! You made such a profit from diverting the wrath of the gods! Why can't you divert the wrath of the people?'


  This fable applies as well to a wandering seeress who promises wonders but shows herself incapable of ordinary things.


  女　巫


  有个女巫声称会画符念咒，平息神的愤怒。她热衷于这个行当，借此骗取了不少钱财。有人妒忌她的成功，指控她妄图篡改教义，把她告上了法庭。结果控告者胜诉，女巫被判处死刑。她被押解出法庭时，有人朝她喊道：“喂，巫婆！你能靠平息神的愤怒大发横财，怎么就平息不了凡人的愤怒呢？”


  女占卜者与之相仿。是辈一味自诩神通广大，于人世俗务则计无所出。


  92　The Heifer and the Ox


  Seeing an ox at work in the fields, a heifer expressed sympathy to him about his punishment. But, at that moment, a solemn religious procession passed by, the ox was unyoked, and someone seized hold of the heifer and prepared to slaughter her as a religious sacrifice. At the sight of this the ox smiled and said:


  'Oh, heifer, this is why you have had no work to do. For you were intended to be sacrificed.'


  This fable shows that danger lies in wait for the idle.


  小牛和公牛


  公牛在田地干活，小牛看他受苦受累，对他表示同情。正在此时，庄严而虔诚的祭祀队伍路过这儿，人们给公牛卸了轭，把小牛捉住，准备宰了后用作祭礼。公牛眼见此状，笑着对小牛说：“小牛啊，正因为人们打算把你祭献，所以什么活儿也没让你干。”


  本则寓言意谓：游手好闲之徒，其处境之险恶，堪称危如累卵。


  93　The Cowardly Hunter and the Woodcutter


  A hunter was looking for the tracks of a lion. He asked a woodcutter if he had seen the footprints of a lion, and where the lair of the beast was.


  'I will show you the lion himself,' said the woodcutter.


  The hunter became deathly pale with fear and, his teeth chattering, said:


  'It's only the trail I'm looking for and not the actual lion.'


  Some people tend to be bold in words and cowardly in deeds.


  胆小的猎手和伐木人


  有个猎手正在寻找狮子的踪迹。他问伐木人是否见过狮子留下的脚印，狮子出没的巢穴究竟在哪里。


  “我可以领你去看活生生的狮子。”伐木人说。


  猎手吓得面如土色，牙齿打颤，连声说道：“我寻找的只是狮子的踪迹，而不是活生生的狮子。”


  世间亦有此类人等，是辈出言气壮如牛，及至行事胆小如鼠。


  94　The Young Pig and the Sheep


  A young pig [delphax] mingled with a flock of sheep and was grazing with them. One day, the shepherd grabbed him and he began to kick and squeal.


  The sheep reprimanded him for squealing and said to the pig:


  'We get caught by him constantly, and we don't make such a fuss.'


  The pig replied:


  'But when he gets hold of us—you and me—it's for different reasons. With you he wants your wool and your milk. But with me it's my flesh he's after.'


  This fable shows that people who moan are justified in making a fuss if they are at risk of losing their lives rather than their money.


  小猪和羊


  有只小猪混入羊群，和他们一起吃草。一天，牧人把小猪逮住了，小猪一边拼命挣扎，一边大声嚎叫。羊听见小猪一个劲地喊叫，便责备他说：“牧人也经常来捉我们，但我们从不像你那样嚷个没完没了。”


  小猪回答说：“捉我和捉你们完全是两码事。捉你们只不过是要毛或是要奶，捉我可是要我的肉了。”


  本则寓言意谓：世人所遭险情，非是破家散业，而系生关死劫，因之号天叩地，当属情有可原。


  95　The Dolphins, the Whales and the Gudgeon


  Some dolphins and some whales were engaged in battle. As the fight went on and became desperate, a gudgeon poked his head above the surface of the water and tried to reconcile them. But one of the dolphins retorted:


  'It is less humiliating for us to fight to the death between ourselves than to have you for a mediator.'


  Similarly, certain nobodies think they are somebody when they interfere in a public row.


  海豚、鲸鱼和[image: alt]鱼①


  海豚和鲸鱼开战。正在双方打得不可开交、你死我活的当口，一条鱼从水面探出头来，试图劝他们和解。有条海豚回嘴说：“我们宁可双方在战斗中同归于尽，也不愿丢人现眼，让你来为我们调解。”


  与之相仿，本系无名小卒，偏充权豪势要，干预公众纷争。


  注释


  ①　[image: alt]鱼是一种体形很小的鱼，呈侧扁或圆筒状。


  96　The Orator Demades


  The orator Demades spoke one day to the people of Athens. As no one was taking much notice of what he was saying, someone asked if he could tell one of Aesop's fables. Agreeing to the request, he commenced thus:


  'The goddess Demeter, the swallow and the eel all took the same route. They arrived at the edge of a river. Then the swallow flew up into the air and the eel dived into the water.'


  At that point he stopped speaking.


  'And Demeter?' someone asked. 'What did she do?'


  'She got angry with you,' he replied, 'who are neglecting the affairs of the state to listen to the fables of Aesop.'


  Thus men are unreasonable who neglect important things in preference to things which give them pleasure.


  演说家得马得斯①


  演说家得马得斯有一回在雅典演讲。听众心不在焉，反应普遍冷淡。有人提议请他讲一则伊索寓言，得马得斯同意了，就开讲道：“女神得墨忒耳②和一只燕子、一条鳗鱼一起上路。他们来到河边，燕子飞上天空，鳗鱼钻进水里。”


  他讲到这儿，便不吭声了。


  有人问道：“得墨忒耳呢？她怎么样了？”


  得马得斯回答说：“她生气了，因为你们撇下城邦大事不管，只顾听人讲伊索寓言。”


  世间愚人与之相仿，彼等不务正业，一味耽于逸乐。


  注释


  ①　得马得斯（Demades）是公元前四世纪的雅典政治家，以辩才著称。


  ②　得墨忒耳（Demeter）是希腊神话中的农事和丰产女神。


  97　Diogenes and the Bald Man


  Diogenes, the Cynic philosopher, was once insulted by a man who was bald. He replied:


  'You have no right to insult me, God knows. On the contrary, I commend the good sense of the hairs which have left your wretched skull.'


  第欧根尼①和秃子


  有一回，犬儒学派哲学家第欧根尼遭到一个秃子的辱骂。他回答说：“众所周知，像你这种人根本就没有资格来辱骂我。看来还是那些毛发有见识，知道趁早和你那糟透了的脑袋瓜分道扬镳。”


  注释


  ①　第欧根尼（Diogenes）是公元前四世纪人，古希腊犬儒派哲学的创始人，他恪守该派关于恢复自然生活状态的信条，一生不慕荣利，甘于清贫。


  98　Diogenes on a Journey


  Diogenes took a journey once and came to a stop when he reached the steep bank of a deeply flowing river, where his progress was obstructed. A local man, who was used to crossing the water at that place, saw that Diogenes was perplexed. So he went up to him, lifted him on to his shoulders and obligingly carried him to the other side.


  Once they had reached the other side, Diogenes began reproaching himself for his poverty, which prevented him from showing his gratitude for this favour from his benefactor. While he was preoccupied with this dilemma, the local man saw another traveller who could not cross, ran up to him and began to carry him over as well. Diogenes reproached him and said:


  'I am not grateful for what you did for me, for I see it was not an act of judgement on your part but a manic compulsion which makes you do what you do.'


  This fable shows that if you oblige insignificant people as well as people of merit, you expose yourself to being thought a man of no discernment.


  旅途中的第欧根尼


  有一回，第欧根尼出外旅行，来到陡峭的岸边，但见水深湍急，无法过河，站在渡口一筹莫展。有个当地人熟悉水情，过河对他来说已习以为常，见第欧根尼在那里犯愁，便走上前来，热心地把他背过河去。


  上了对岸以后，第欧根尼便抱怨自己贫穷，无法报答行善的人。正当他感到十分尴尬时，那人发现又有人过不来，就连忙跑去把他也背了过来。


  第欧根尼便责怪那个当地人，说道：“我不必再为刚才的事感谢你了，因为我终于明白，你这样做，并不是见义勇为，而是好事成癖。”


  本则寓言意谓：世间愚人援溺振渴，贤与不肖一视同仁，足见是辈薰莸莫辨，识力低下。


  99　The Oak Trees and Zeus


  The oak trees complained to Zeus:


  'We have lived our lives for nothing, grown up simply in order to be cut down. For, more than all the other trees, we are exposed to the brutal blows of the axe.'


  Zeus replied to them:


  'You are yourselves to blame. For, if you did not produce the handle of the axe, if you were not so useful to carpenters and in agriculture, the axe would never fell you.'


  Certain people who are the authors of their own ills foolishly cast the blame on to the gods.


  橡树和宙斯


  橡树向宙斯抱怨说：“我们活在世上实在毫无意义，长大成材后就被砍了。没有另外一种树，会像我们那样任由斧子肆意砍伐的。”


  宙斯回答说：“你们这叫自作自受。如果你们不被制成斧柄，如果你们对木匠不是那么有用，于农事不是那么有益，那么斧子也就不会砍到你们身上去了。”


  世间自取其咎者，无端诿过于上苍。


  100　The Woodcutters and the Pine Tree


  Some woodcutters were splitting a pine tree, and thanks to the wedges that they had made of its wood, they split it easily. And the pine tree said:


  'I dread less the axe that cuts me than the wedges which came from me.'


  It is easier to endure blows from strangers than it is from those nearest to you.


  樵夫和橡树


  有几个樵夫在劈橡树，借助于用橡树木削成的楔子，他们不费力气就把橡树劈开了。橡树说道：“我害怕那劈我的斧子，更害怕那从我身上造出来的楔子。”


  易忍外人明枪攻击，难耐亲者暗箭伤害。


  101　The Silver Fir Tree and the Bramble


  The silver fir tree and the bramble were arguing together. The fir was boastful and said:


  'I am beautiful, slender and tall. I serve to construct the decks of warships and merchant ships. How dare you compare yourself to me?'


  The bramble replied:


  'If you would but remember the axes and saws that cut you, you too would prefer the life of a bramble.'


  You mustn't become too proud in life of your reputation, for the lives of the humble are without danger.


  杉树和荆棘


  杉树和荆棘发生争执。杉树自吹自擂，对荆棘说：“我外形美观，身材颀长，可用来建造战舰和商船的甲板，你凭什么来和我相比呢？”


  荆棘回答说：“你只消想一想砍你的斧子和锯你的锯子，就会宁肯做荆棘而不做杉树了。”


  勿因浮名虚誉而骄矜自满，惟安贫乐贱方能全身远害。


  102　The Stag at the Spring and the Lion


  A stag, oppressed by thirst, came to a spring to drink. After having a drink, he saw the shadowy figure of himself in the water. He much admired his fine antlers, their grandeur and extent. But he was discontented with his legs, which he thought looked thin and feeble. He remained there deep in reverie when suddenly a lion sprang out at him and chased him. The stag fled rapidly and ran a great distance, for the stag's advantage is his legs, whereas a lion's is his heart. As long as they were in open ground, the stag easily outdistanced the lion. But they entered a wooded area and the stag's antlers became entangled in the branches, bringing him to a halt so that he was caught by the lion.


  As he was on the point of death, the stag said:


  'How unfortunate I am! My feet, which I had denigrated, could have saved me, whereas my antlers, on which I prided myself, have caused my death!'


  And thus, in dangerous situations it is often the friends whom we suspect who save us, while those on whom we rely betray us.


  鹿和狮子


  鹿口渴难忍，来到泉边喝水。他喝完水，瞥见了自己在水中的倒影，发现自己的角既长又美，挺拔多姿，不禁洋洋自得，但看到自己的腿仿佛纤细乏力，又不免有点气馁。鹿正陷入沉思，突然一只狮子跳出来追他。鹿撒腿就跑，把狮子远远地甩在后面，因为鹿的速度体现在腿上，而狮子的力量潜藏在心里。于是，在旷荡的原野上，鹿不费力地跑在狮子前头；进入林木地带，鹿的角被树丛绊住，只得停下来，终于被狮子逮住了。


  鹿临死时喃喃自语道：“我太不幸了！我原先瞧不起的腿，救了我；我引以为荣的角，却断送了我的性命。”


  由此可见，吾辈遇险之际，辄为疑其非友者所救，反遭视若莫逆者所弃。


  103　The Hind and the Vine


  A hind, pursued by huntsmen, hid herself under some vines. Since these vines were a little overgrown, she thought that she was perfectly hidden and she began to nibble at the vine leaves. As the leaves rustled, the huntsmen, who had returned, thought rightly that they had their quarry hidden beneath the vines. They killed the hind with a chance arrow aimed into the leaves. She was pierced to the heart, and as she expired she spoke these words:


  'I have only myself to blame; for I ought not to have damaged that which could have saved me.'


  This fable shows that those who do harm to their benefactors are punished by God.


  鹿和葡萄树


  为了逃脱猎人的追捕，鹿躲在葡萄树底下。葡萄树枝繁叶茂，鹿以为找到了理想的藏身之所，就放心大胆地啃起葡萄叶子来。叶子窸窣作响，猎人闻声折了回来，认准他们追捕的猎物就藏在葡萄树下，随即发出一箭，不偏不倚，射穿了鹿的胸部。鹿临终时说道：“只怪我自己不好，我不该损坏本可以救我一命的葡萄树。”


  本则寓言意谓：以怨报德者必遭天谴神罚。


  104　The Hind and the Lion in a Cave


  A hind was being pursued by some hunters and came to the entrance of a cave. Unknown to the hind, a lion was inside. She went inside to hide herself but was seized by the lion. As it killed her, she cried out:


  'How ill-fated I am! In fleeing from men I have thrown myself into the grasp of a ferocious beast!'


  Men, fearing a lesser danger, sometimes throw themselves into a greater one.


  鹿和狮子


  鹿在一伙猎人的追捕下，逃到山洞洞口，不知道洞内有狮子，一头闯了进去，准备在里面藏身，不料被狮子逮个正着。鹿在临死前叹道：“我真倒霉，本想逃避猎人，结果反而落入猛兽的利爪！”


  世人因避小祸，不意卒罹大难。


  105　The Hind Afflicted by Deformity


  A hind, rendered congenitally disabled by being born with only one eye, went to the seashore to browse, turning her good eye to the land to watch out for hunters and the blind eye towards the sea, from whence she expected no danger. But some boatmen-poachers were sailing along that part and they caught sight of her, adjusted their course, and mortally wounded her.


  While rendering up her life she said to herself:


  'Truly I am wretched; I was watching the land which I believed was full of danger and expected no harm from the sea, which has been much more perilous.'


  It is thus that often our anticipation is mistaken: the things which seem troublesome to us turn to our advantage, and those things which we hold beneficial show themselves to be injurious.


  瞎了一只眼的鹿


  有头生下来就瞎了一只眼的鹿，来到海边吃草。她用好眼瞄着陆地，提防猎人捕猎，用瞎眼朝着大海，认为那边不会出现危险。有偷猎者坐船经过那里，一看见鹿，便调转航向，对她发动袭击，使她受了重伤，命在旦夕。


  鹿在临死时自言自语道：“我实在太不幸了。我原以为陆地危机四伏，所以严加防范，深信大海安全可靠，不料遭到了飞来横祸。”


  由此可见，世情变幻莫测，每每出人意表：似为有害之事偏具裨益，当属有益之事适成祸害。


  106　The Kid on the Roof of the House, and the Wolf


  A kid who had wandered on to the roof of a house saw a wolf pass by and he began to insult and jeer at it. The wolf replied:


  'Hey, you there! It's not you who mock me but the place on which you are standing.'


  This fable shows that often it is the place and the occasion which give one the daring to defy the powerful.


  小山羊和狼


  小山羊在屋顶上游荡，看见狼打下面经过，便一个劲地辱骂和讥笑他。狼回答说：“嘿，原来是你啊！要知道，骂我的可不是你，而是你脚下的屋顶。”


  本则寓言意谓：兼备天时地利，弱者勇气陡增，足与强者抗衡。


  107　The Kid and the Wolf Who Played the Flute


  A kid, lagging behind the rest of the flock, was being pursued by a wolf. He turned round and said to it:


  'I know, wolf, that I am destined to be your meal; but so that I do not die without honour, play the flute and let me do a dance.'


  While the wolf played and the kid danced, some hounds came running up at the din and gave chase to the wolf. The latter, turning to the kid, said:


  'It is only what I deserve, for being a butcher it is not my job to be a piper.'


  Thus, when one does something without considering the circumstances, one loses even that which is already within one's grasp.


  小山羊和狼


  小山羊没能赶上羊群，狼追来了。小山羊转过身来对他说：“狼，我知道我注定会成为你的食物，但总得让我死得风光一些。你吹笛，我来跳舞吧。”


  狼便吹起笛来，小山羊跟着婆娑起舞。有几只猎狗闻声赶来，追捕那只狼。狼转过头来对小山羊说：“我活该倒霉，自己本是杀猪宰羊的，却偏要去吹什么笛子。”


  由此可见，处事如不审时度势，遂使唾手可得之物，转瞬之间化为乌有。
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  小山羊转过身来对他说：“狼，我知道我注定会成为你的食物，但总得让我死得风光一些。你吹笛，我来跳舞吧。”


  108　Hermes and the Sculptor


  Hermes, wishing to know how esteemed he was among men, betook himself, under the guise of a mortal, to the workshop of a sculptor. Espying a statue of Zeus, King of the Gods, he asked:


  'How much?'


  The sculptor replied:


  'One drachma.'


  Hermes smiled and asked:


  'How much is the statue of Hera, Queen of the Gods?'


  'It is more expensive,' was the reply.


  Hermes then noticed a statue of himself. He presumed that, being both the messenger of Zeus and the god of profit-making, he was held in the highest esteem with men. He asked the price.


  The sculptor responded:


  'Oh, if you buy the first two, I'll throw that one in for free.'


  Let this be a lesson to a vain man who has no consideration for others.


  赫耳墨斯和雕刻匠


  赫耳墨斯想了解他在世间享有多高的地位，便摇身一变，化作凡人，来到一家雕刻匠的店铺。他看到主神宙斯的雕像，问道：“这个值多少钱？”


  雕刻匠回答说：“一个银元。”


  赫耳墨斯笑着又问道：“天后赫拉①的雕像值多少钱？”
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  小山羊转过身来对他说：“狼，我知道我注定会成为你的食物，但总得让我死得风光一些。你吹笛，我来跳舞吧。”


  “比宙斯的雕像要贵一点。”雕刻匠回答说。


  接着赫耳墨斯看到了自己的雕像，心想他作为宙斯的使者，兼任商贾的庇护神，世人肯定对他刮目相看，就问自己的雕像值多少钱。


  雕刻匠回答说：“要是你买下刚才的两尊雕像，那么这一尊就免费奉送了。”


  本则寓言于贪慕虚荣、妄自尊大者，无异醍醐灌顶，当头棒喝。


  注释


  ①　赫拉（Hera）为宙斯之妻。


  109　Hermes and the Earth


  Zeus, King of the Gods, having fashioned the first man and the first woman, told Hermes to take them to Earth and show them where they should dig in order to grow their food. Hermes completed this mission, but Earth resisted the idea. Hermes insisted, and said that this was on the orders of Zeus.


  'Oh well,' said Earth, 'let them dig as much as they like; they will pay with their sighs and with their tears.'


  The fable fits those who borrow with ease and who pay with difficulty.


  赫耳墨斯和地神


  主神宙斯造了男人和女人，要赫耳墨斯带他们上地神那儿去，教会他们挖土种庄稼。赫耳墨斯遵旨行事，不料地神拒不合作。赫耳墨斯一再坚持，声称他是奉宙斯之命而来。


  “那好吧，”地神说，“他们爱挖多少就挖多少，终究他们是要以叹息和泪水来偿还的。”


  本则寓言适用于下述人等：是辈借贷时轻而易举，偿还时则备尝艰辛。


  110　Hermes and Teiresias


  Hermes wanted to put to the test the prophetic powers of the blind sage, Teiresias of Thebes, and to see if his practice of divination of the future by the signs of birds really worked. So he disguised himself as a mortal and stole Teiresias's cattle from the countryside and hid them. Then he returned to the house of Teiresias and told him that his cattle had disappeared.


  Teiresias took Hermes with him to the outskirts of the city in order to observe some augury of the flights of birds relating to the theft.


  'What bird do you see?' asked Teiresias.


  Hermes said he saw an eagle which had just flown past from left to right.


  'That doesn't concern us,' said Teiresias. 'Now what bird do you see?' he asked.


  This time Hermes saw a sea-crow, or chough, perched on a tree. The chough raised its eyes to heaven, then leaned towards the sun and uttered its cry to him.


  When he had this described to him, Teiresias commented:


  'Ah, well! This chough swears by the earth and by the sky that it is up to you alone to return my cattle.'


  One could apply this fable to a thief.


  赫耳墨斯和忒瑞西阿斯①


  赫耳墨斯想考验底比斯②盲圣忒瑞西阿斯的预言能力，看看他凭借鸟的征兆进行占卜的做法是否灵验，就扮作凡人，从郊外偷了他的牛藏了起来，接着进城来到忒瑞西阿斯的家，告诉对方说他的牛丢了。


  忒瑞西阿斯把赫耳墨斯带到郊外，准备观察鸟飞的征兆，进而推断被偷盗的牛的下落。


  “你看到什么鸟了？”忒瑞西阿斯问道。


  赫耳墨斯回答说，他看到一只鹰刚从左边飞到右边去。


  忒瑞西阿斯说：“这个与我们无关。”接着又问道：“现在你看到什么鸟了？”


  这次赫耳墨斯看见一只山鸦落在树上。山鸦先是仰首望天，继而转身面朝太阳，最后对着赫耳墨斯叫了起来。


  赫耳墨斯把所见征兆告诉了忒瑞西阿斯，后者听了解释说：“唉，这就对了！这只山鸦指天誓日说，我的牛能否失而复得，全得仰仗你了。”


  本则寓言适用于鼠窃狗盗之辈。


  注释


  ①　忒瑞西阿斯（Teiresias）是底比斯（Thebes）的预言者。


  ②　底比斯是古希腊皮奥夏（Boeotia）的主要城邦。


  111　Hermes and the Artisans


  Zeus, King of the Gods, charged Hermes to pour over all the artisans the poison of lies. Hermes pulverized it and, making an equal amount for everyone, he poured it over them. But when he got as far as the cobbler he still had plenty of the poison left, so he just took what remained in the mortar and poured it over him. And since then all artisans have been liars, but most of all the cobblers.


  The fable applies to a man who adheres to falsehood.


  赫耳墨斯和手艺人


  主神宙斯责成赫耳墨斯给手艺人全都撒上一种诱人说谎的毒药。赫耳墨斯把药研成粉末，分配均匀，撒在每个手艺人身上。末了，轮到皮匠时，药还绰绰有余，他便端起研钵，一古脑儿全撒在皮匠身上。打那以后，但凡手艺人无不说谎，而皮匠说起谎来，更是家常便饭。


  本则寓言适用于嗜谎成癖者。


  112　The Eunuch and the Sacrificer


  A eunuch consulted a sacrificer and begged him to make a sacrifice for him so that he could become a father.


  The sacrificer told him:


  'When I viewed the sacrifice, I prayed that you would become a father. But when I see you in person, you do not even appear to be a man.'


  阉人和祭司


  有个阉人和祭司商量，求他为自己向神献祭，使他能恢复人道，享有做父亲的权利。


  祭司告诉他说：“我一看到祭品，就祈求上帝让你成为一个父亲，可一见到你本人，却发现你压根儿就不像男人。”


  113　The Two Enemies


  Two men who loathed each other were sailing in the same boat. One took up his position at the stern and the other at the prow. A storm blew up and the boat was on the point of sinking. The man at the stern asked the helmsman which part of the vessel would go down first. 'The prow,' he said. 'Then,' replied the man, 'death will no longer be sad for me, if I can see my enemy die first.'


  This fable shows that many people are not in the least disturbed at the harm that befalls them, provided they can see their enemies' downfall first.


  两个仇敌


  两人彼此交恶，同船出海航行。一个在船尾，另一个在船头。海上风暴骤起，船眼看就要沉了。坐在船尾的人问艄公，船的哪一端先下沉。艄公回答说：“船头。”那人说道：“我能亲眼目睹仇家比我先死，那我也就死而无憾了。”


  本则寓言意谓：目睹仇敌殒灭在先，纵然面临灭顶之灾，世人亦能泰然处之。


  114　The Adder and the Fox


  An adder was carried along on a clump of thorn shrubs by the current of a river. A fox who was passing by, seeing this, cried out to him: 'The worth of a vessel is its master!'


  This concerns the bad man who surrenders himself to perverse ventures.


  蝰蛇和狐狸


  蝰蛇蜷曲在一捆荆棘上，顺着潺潺河水漂流不定。狐狸从一旁经过，目睹此景，朝他喊道：“船主和船真是太般配了！”


  恶人为非作歹，不惜铤而走险。


  115　The Adder and the File


  An adder slithered into a blacksmith's workshop and begged the gift of some alms from the tools. Having had something from some of them, she then went over to a file and begged it to give her something too.


  'You're a fine one,' replied the file, 'believing that you can get something from me. For I am in the habit of taking from everyone, not giving.'


  This fable goes to show that it is folly to expect to extract anything from the miserly.


  蝰蛇和锉刀


  一条蝰蛇爬入铁匠铺，向各种工具乞讨布施。得到了一些救济后，他接着爬到锉刀面前，乞求锉刀多少也给点什么。


  “你真是不明事理，”锉刀回答说，“居然想从我这儿得到什么东西。我可是只习惯于向人索取，而从不对人施舍的。”


  本则寓言意谓：乞援于悭吝者，洵属不智之举。


  116　The Adder and the Water-snake (or Hydra)


  An adder regularly went to drink at a spring. A water-snake [hydra] who lived there was annoyed that the adder was not content with his own territory but encroached on hers, and she wanted to stop him. As the feud festered, the two decided upon a battle plan. Whoever was victorious would have ownership of the land and the spring.


  They fixed the day and the frogs, who hated the water-snake, looked for the adder and plucked up the courage to promise to take his side.


  The battle began, and the adder struggled with the water-snake, while the frogs, unable to do anything more, made great croaks. The adder achieved the victory but he reproached them. He said they had promised to fight with him but during the battle, instead of coming to his aid, they did nothing but sing.


  The frogs replied: 'Know well, friend, that we don't help with our arms and legs but only with our voices.'


  This fable shows that when one needs physical assistance, helpful words serve no purpose.


  蝰蛇和水蛇


  蝰蛇不时去泉边喝水，栖身在泉里的水蛇见蝰蛇不满足于自己的地盘，非得来侵占她的领域，心里气不过，便上前阻拦。双方吵得不可开交，商定用武力解决争端，谁战胜了，水陆领域全部归谁所有。


  交战日期定下以后，青蛙因为和水蛇有隙，纷纷前去投奔蝰蛇，壮起胆子答应和他协同作战。


  战斗开始了，蝰蛇和水蛇厮打起来，在场的青蛙只是呐喊助威，除此之外一无作为。蝰蛇获胜以后，责备青蛙说，他们曾许诺和他一并作战，但在战斗进行之际，未见他们行动，只听见他们一个劲地唱歌。


  青蛙回答说：“朋友，你应该明白，我们不用手脚助战，而只用声音助威。”


  本则寓言意谓：用拳脚助阵，急人所需；靠呐喊助阵，于事无补。


  117　Zeus and Shame


  When Zeus fashioned man he gave him certain inclinations, but he forgot about shame. Not knowing how to introduce her, he ordered her to enter through the rectum. Shame baulked at this and was highly indignant. Finally, she said to Zeus:


  'All right! I'll go in, but on the condition that Eros doesn't come in the same way; if he does, I will leave immediately.'


  This fable shows that those who are prey to love lose all shame.


  宙斯与廉耻


  宙斯造人时，附加了一些人所特有的禀性，但惟独把“廉耻”给忘了，不知从何处将其引入人体，便只得命令“廉耻”通过直肠钻进去。“廉耻”逡巡不前，恼羞异常，良久才对宙斯说道：“行，我就进去吧！不过有个条件，厄洛斯①不得以同样方式进入；如果他也从这儿进去，我就马上出来。”


  本则寓言意谓：人若纵情恣欲，殆无廉耻可言。


  注释


  ①　厄洛斯（Eros）是希腊神话中的爱神。


  118　Zeus and the Fox


  Zeus, King of the Gods, marvelling at the fox's intelligence and flexibility of spirit, conferred upon him the kingship of the beasts. However, he wanted to know whether, in changing his status, the fox had also changed his habit of covetousness. So, while the new King of the Animals was passing by in a palanquin, Zeus released a cockchafer beetle in front of his eyes. Unable to control himself upon seeing the cockchafer flit around his palanquin, the fox leaped out and, in defiance of all propriety and regal conduct, made attempts to catch it.


  Zeus, indignant at this behaviour, placed him again in his former humble state.


  This fable shows that those who come from nothing, though they may seem brilliant on the outside, do not change their inner nature.


  宙斯和狐狸


  主神宙斯十分赏识狐狸的机智灵敏，封他为百兽之王。不过，宙斯想知道，狐狸的地位变了，他那贪婪的习性是不是也跟着变了。于是，等狐狸这位新上任的兽王坐轿路过时，宙斯就在他面前放出一只屎壳郎。屎壳郎一个劲地绕着轿子飞来飞去，狐狸终于按捺不住，再也顾不得什么体面和王者之尊，猛地从轿子里跳出来，变着法儿一心想要逮住屎壳郎。


  宙斯对狐狸的失态举止非常生气，又把他贬回到原来的卑微地位。


  本则寓言意谓：出身微贱之辈，殊难易其本性，纵具金玉之相，不啻沐猴冠冕。


  119　Zeus and the Men


  Having made men, Zeus entrusted Hermes with pouring over them some intelligence. Hermes, making equal quantities, poured for each man his portion. Thus it happened that the short men, covered by their portion, became sensible people, but the tall men, not being covered all over by the mixture, had less sense than the others.


  This fable applies to a man of great stature but of small spirit.


  宙斯和人


  宙斯造了人，委派赫耳墨斯把智慧灌入他们的身体。赫耳墨斯给每人灌入相等的智慧。于是，个头矮小的人因为身体里灌满了智慧，就成为聪明人；个头高大的人由于智慧灌不满全身，就成为资质鲁钝者。


  本则寓言适用于体格魁伟而心智衰弱者。


  120　Zeus and Apollo


  Zeus and Apollo were competing at archery. When Apollo took up his bow and let fly his arrows, Zeus took a stride forward, covering the same distance as Apollo's arrow.


  Similarly, by struggling with rivals stronger than ourselves whom we cannot possibly overtake, we expose ourselves to mockery.


  宙斯和阿波罗①


  宙斯和阿波罗进行射箭比赛。每当阿波罗引弓射出一箭，不管射多远，宙斯只消朝前跨出一步，其距离就与箭的射程相当。


  与之相仿，不自量力，偏与强者争先斗胜，岂止徒劳无功，且将贻笑大方。


  注释


  ①　阿波罗（Apollo）系宙斯之子，希腊神话里的太阳神。


  121　Zeus and the Snake


  When Zeus got married, all the animals br ought him presents, each according to his means. The snake crawled up to him, a rose in his mouth. Upon seeing him, Zeus said:


  'From all the others I accept these gifts, but from your mouth I absolutely refuse one.'


  This fable shows that you should fear the favours of the wicked.


  宙斯和蛇


  宙斯结婚时，所有动物都尽其所能献上贺礼。蛇口中衔着一朵玫瑰，匍匐行至宙斯跟前。宙斯见了，说道：“其他动物的礼我一概收下，惟有你嘴里叼着的东西，我断然拒绝接受。”


  本则寓言意谓：歹徒有所馈赠，令人惶悚不安。


  122　Zeus and the Jar of Good Things


  Zeus shut up all good things in a huge wine jar [pithos], which he left in the hands of a man. This man was curious and wanted to know what was inside. So he prised open the lid and all the good things blew away, flying up to the gods.


  Thus, hope alone remains with men, and promises them the good things which have fled.


  宙斯和好事坛


  宙斯把所有的好事，全装入一只巨大的酒坛，交由一人看管。此人好奇心切，一心想知道坛中装有何物，硬是把盖子打了开来，里面的好事被风一吹，飞向天穹，到众神那儿去了。


  结局不言而喻，好事一去渺无踪影，徒留希望与人做伴。


  123　Zeus, Prometheus, Athena and Momos


  Zeus made a bull, Prometheus made a man and Athena made a house. They invited Momos to judge their handiwork. He was so jealous of it that he said that Zeus had made a mistake in not putting the bull's eyes on his horns so that he could see where he was butting. Likewise, Prometheus should have attached man's mind [phrēn] outside his body so that his wicked qualities were not hidden but could be there for all to see. As for Athena, he told her that she should put wheels on her house so that if an undesirable person moved in next door one could move away easily.


  Zeus was so enraged by Momos's jealousy that he banished him from Olympus.


  This fable shows that nothing is too perfect for criticism.


  宙斯、普罗米修斯①、雅典娜②和摩莫斯③


  宙斯造了牛，普罗米修斯造了人，雅典娜造了房子，他们请摩莫斯来评骘各自的作品。摩莫斯看了作品十分妒忌，便故意找茬，说宙斯做错了，没把牛的眼睛安在角上，让牛瞅准顶撞的目标。他又说普罗米修斯也做错了，没把人的心安在身体外面，让心里的想法暴露无遗，使道德败坏的人立显原形。说到雅典娜的房子，他认为应该在底部安上轮子，倘若有谁与邻居不能和睦相处，就容易搬迁了。


  宙斯见摩莫斯如此妒贤忌能，不禁勃然大怒，就把他赶出了奥林匹斯山④。


  本则寓言意谓：苛评世间万物，皆有瑕疵可寻。


  注释


  ①　普罗米修斯（Prometheus）因盗取天火予人而触怒主神宙斯，被囚于高加索山崖，备受神鹰折磨，卒为赫拉克勒斯所救。


  ②　雅典娜（Athena）为希腊神话中的智慧、战争和技艺女神。


  ③　摩莫斯（Momos）系夜神之子，专司嘲弄与非难指摘之神。


  ④　奥林匹斯山（Mount Olympus）位于希腊东北部，相传为诸神居住之所。


  124　Zeus and the Tortoise


  Zeus entertained all the animals at his wedding feast. Only the tortoise was absent. Puzzled by his absence, Zeus asked her the next day:


  'Why, alone among the animals, did you not attend my wedding feast?'


  The tortoise replied:


  'There's no place like home.'


  This aroused the anger of Zeus and he condemned her to carry her home everywhere on her back.


  It is thus that many prefer to live simply at home than to eat richly at the tables of others.


  宙斯和乌龟


  宙斯举行婚宴，款待百鸟群兽，惟独不见乌龟到场。宙斯对此百思不得其解，次日见到乌龟时便问道：“动物中为何只有你没来赴宴？”


  乌龟回答说：“金窝银窝，不如家里的穷窝。”


  宙斯听了此话很生气，就罚乌龟驮着自己的家四处奔波。


  本则寓言意谓：与其作客在外分享美味佳肴，不如安居陋室独用粗茶淡饭。


  125　Zeus the Judge


  Once upon a time, Zeus decided that Hermes should inscribe on ostraka the faults of men and deposit these ostraka in a little wooden box [kibōtion] near him, so that he could do justice in each case. But the ostraka got mixed up together and some came sooner, others later, to the hands of Zeus for him to pass judgements on them as they deserved.


  This fable shows that one should not be surprised if wrong-doers and wicked people are not punished sooner after they commit their misdeeds.


  宙斯判案


  从前，宙斯授意赫耳墨斯把人的过失都刻在陶片上，然后把那些陶片存放在他身边的小木盒里，以便日后一一秉公发落。不料，那些陶片混在一起，次序全打乱了，到宙斯手上时有的过早，有的却又过晚，结果宙斯没法对它们适时定案。


  本则寓言意谓：为非作歹之徒，于恶行败露时，未即遭受天谴，此事不足为奇。


  126　The Sun and the Frogs


  It was summer, and people were celebrating the wedding feast of the Sun. All the animals were rejoicing at the event, and only the frogs were left to join in the gaiety. But a protesting frog called out:


  'Fools! How can you rejoice? The Sun dries out all the marshland. If he takes a wife and has a child similar to himself, imagine how much more we would suffer!'


  Plenty of empty-headed people are jubilant about things which they have no cause to celebrate.


  太阳和青蛙


  时值夏天，人们为太阳举行婚宴，以示祝贺。动物也都前来出席庆典，个个喜气洋洋，兴高采烈，惟独青蛙遭受冷落，没有接到邀请。有只青蛙愤愤不平，高声嚷道：“你们这帮傻瓜，有什么值得高兴的呢？太阳把沼泽地都晒干了。如果将来他的妻儿也像他那样对待我们，不难设想，我们遭的罪就更多了！”


  事非可喜可贺，世间不乏愚人，无端为之雀跃。


  127　The Mule


  A mule who had grown fat on barley began to get frisky, saying to herself: 'My father is a fast-running horse, and I take after him in every way.' But, one day, she was forced to run a race. At the end of the race she looked glum and remembered that her father was really an ass.


  This fable shows that even if circumstances put a man on show, he ought never to forget his origins, for life is full of uncertainty.


  骡　子


  有头骡子吃大麦，长得膘肥肉厚，在那儿欢蹦乱跳，一边自言自语道：“我父亲是匹骏马，我和他一模一样。”可是，有一天她被迫参加赛跑，跑完后显出一副委靡不振的神态，此时才想起自己的父亲原来是头驴子。


  本则寓言意谓：人生变幻莫测，一时风云际会，偶得身居要津，岂可渐忘来路。


  128　Herakles and Athena


  Herakles was making his way through a narrow pass when he spotted something on the ground which looked like an apple. He decided to crush it, but the object doubled its size. When he saw this, Herakles stamped on it more violently than before and struck it with his club. The object swelled in volume and became so big that it blocked the road. The hero Herakles then dropped his club and stood there in a state of amazement. As this was going on, Athena appeared before him and said:


  'Stop, brother. This thing is the spirit of dispute and quarrels. If one leaves it alone, it stays just as it was before. But if you fight it, see how it blows up.'


  This fable shows that combat and strife are the cause of untold harm.


  赫拉克勒斯和雅典娜


  赫拉克勒斯在狭窄的山道上行走，看见地上有个像苹果一样的物体，就一心想用脚把它踩碎，不料那物体陡然比原先长大了一倍。眼见此状，赫拉克勒斯更加使劲踩踏，一边还不时地用棍子敲击。但见那物体越长越大，最终把道路都堵塞了，英雄赫拉克勒斯只得丢下棍子，站在那里发愣。就在这当口，雅典娜出现在他的面前，对他说：“别折腾了，兄弟。那个东西是纷争化成的精灵。你不去惊扰它，它始终保持原状；你要是去招惹它，它一生气，身体膨胀起来，真是够可怕的。”


  本则寓言意谓：寻衅滋事，贻害无穷。


  129　Herakles and Pluto


  Herakles was admitted to the ranks of the gods and received at the table of Zeus, bowing graciously to each god in turn. Lastly he came to Pluto, God of Wealth. But he lowered his eyes to the floor and turned away from him.


  Shocked, Zeus asked why, having pleasantly saluted all the gods, he should turn his face away when he got to Pluto. Herakles replied:


  'It's because when we were together on earth I nearly always saw him being attracted to wicked men.'


  This fable could also apply to men who are made wealthy by fortune but who are of bad character.


  赫拉克勒斯和普路托①


  赫拉克勒斯晋身成神以后，宙斯设宴欢迎他。赫拉克勒斯向诸神依次鞠躬如仪。最后他来到财神普路托跟前，目光下垂看着地面，扭转身子走开了。宙斯惊愕之余，问他为何春风满面地和众神打招呼，惟独对普路托不屑一顾。他回答说：“因为在人间我几乎总是看到坏人围着他转，千方百计地和他套近乎。”


  本则寓言亦适用于下述人等：是辈凭财运陡然致富，惟品格低劣人所不齿。


  注释


  ①　普路托（Pluto）是宙斯的兄弟，希腊神话中的冥王，掌管地下财富。


  130　The Demi-god [Hērōs]


  A man had the image of a demi-god in his house and off ered it rich sacrifices. As he didn't cease spending and using considerable sums for the sacrifices, the demi-god appeared before him one night and said:


  'Stop squandering your wealth, my friend. For if you spend everything and become poor, you'll only take it out on me.'


  Thus, many people, fallen on hard times because of their own folly, lay the blame on their gods.


  半　神①


  有个人家里供奉了一尊半神的像，时时用昂贵的祭品上供。他花钱一向大手大脚，献祭的开支十分可观。有天夜里半神出现在他的面前，说道：“朋友，别再这样浪费钱财了。如果你把钱花光了，一下变成穷人，就该埋怨我了。”


  下述人等屡见不鲜：是辈行事乖谬，终陷窘迫境地，不知反躬自责，无端归咎于神。


  注释


  ①　本则寓言的英译文标题为“Demi-god”，系指希腊神话中的英雄（如第44则寓言中的赫拉克勒斯和忒修斯）。他们往往是神与人的后代，具有非神非人、亦神亦人的特性，故据此译作“半神”。


  131　The Tunny-fish and the Dolphin


  A tunny-fish was pursued by a dolphin and splashed through the water with a great to-do. It was when the dolphin had almost caught him that the force of the tunny-fish's leap landed him on a sand bar. Carried by the same impulse, the dolphin landed beside him and there they both lay. As the tunny-fish took his last gasps and faced death he said:


  'I no longer dread death now that I see he who has caused it sharing the same fate.'


  This fable shows that it is easier to tolerate our misfortune when it is shared by those who have caused it.


  金枪鱼和海豚


  金枪鱼被海豚追逐，拼命逃窜，噼里啪啦溅起阵阵水花。就在快被捉住的一瞬间，金枪鱼奋身一跃，跳上了沙滩。海豚同样因为用力过猛，结果落在金枪鱼的身旁。他们两个就这样直挺挺地躺在那里。奄奄一息的金枪鱼在临终时说道：“眼见置我于死地的坏蛋和我同归于尽，我也死而无憾了。”


  本则寓言意谓：与肇祸者偕遭不幸，苦痛因之得以稍减。


  132　The Quack Doctor


  A quack doctor once treated a sick man. All the other doctors he had consulted had told him that his life was not in any danger but that his recovery would be slow. Only the quack doctor advised him to settle all his affairs because he would not survive much more than a day, and then he left him to it.


  A few days later the sick man got up and ventured outside. He was pale and walked with difficulty. He chanced to meet the quack doctor, who said to him:


  'How are the inhabitants of the Underworld getting on?'


  The sick man replied:


  'They are at peace because they have drunk the Waters of Lēthē [Forgetfulness]. But recently there has been a great fuss down there. Both Death and Hades have issued terrible threats against all doctors, claiming that they won't allow the sick to die naturally. And they have written all their names down on a register. They were going to add your name to the list, but I threw myself at their feet and implored them not to, swearing that you are not a real doctor and had been unjustly accused of being one for no reason.'


  This particular fable pillories those doctors whose science and talent consists solely of plausible words.


  冒牌医生


  从前有个冒牌医生给人看病。别的医生都说这个病人无生命之虞，只是恢复得慢一点，惟独冒牌医生断言病人危在旦夕，劝他尽早把个人事务料理停当，说完这番话便撇下他不管了。


  几天以后病人能下床了，便壮着胆子外出行走。他脸色苍白，步履艰难，碰巧遇上了冒牌医生。冒牌医生问道：“在下界的人日子过得怎么样？”


  病人回答说：“他们喝了忘川①的水，彼此都能和睦相处。不过最近下界很不太平，死神和冥王声称要对所有的医生严加惩处，因为他们把病人治死，使其不得尽其天年。他们把医生的名字都登记造册，原打算将你也列入名单，我便下跪求他们放过了你，发誓说你压根儿就不是医生，无端把你当成医生加以指控，实在是冤枉了你。”


  本则寓言旨在昭示世人，庸医不学无术，所言似是而非，藉此盗名窃誉。


  注释


  ①　忘川（Lethe）是希腊神话中冥间的一条河，饮其水即忘却前尘影事。


  133　The Doctor and the Sick Man


  A doctor had been looking after a patient, but the man died. And the doctor said to his household:


  'This man would not be dead if he had abstained from wine and had taken his enemas.'


  'Ha! My dear friend,' said one of his servants, 'it's no good saying that now when it's useless; it was when he was still alive and could benefit that you should have given him that advice.'


  This fable shows that our friends should come to our aid at times of need and not make clever remarks when things are desperate.


  医生和病人


  有个医生一直在给病人治病，结果病人还是死了。医生便对死者的家人说：“这个人要是戒了酒，灌了肠，也就不会死了。”


  死者的一名仆人听了此话回答说：“嘿，亲爱的朋友，现在人都死了，你再说三道四已经毫无意义；他在世时，你如果能这么规劝他，那对他就有用了。”


  本则寓言意谓：吾辈处于困境，亟盼友朋及时援手；待至事已无望，甚忌彼等摇唇鼓舌，言不及义。


  134　The Kite and the Snake


  A kite swooped down and carried off a snake but the snake twisted round and bit the bird. So the two of them then hurtled down from a great height and the kite was killed by the fall.


  The snake declaimed:


  'Why were you so stupid as to harm me, who had done nothing against you? It serves you right to be punished for having carried me off.'


  People who give in to jealousy and hurt those who are weaker than themselves could fall into the same trap: they pay the price when all the harm they have done is unexpectedly revealed.


  鸢和蛇


  有只鸢猛扑下来把蛇叼走了。蛇扭过头来咬了鸢一口，于是他们两个一起从高空坠落下来，鸢就这样活活摔死了。


  蛇不胜感慨，对鸢说道：“我可从没得罪过你，你为何那么愚蠢，偏要来伤害我呢？你无缘无故把我叼走，活该受到惩罚。”


  嫉贤妒能，戕害弱小，恶人结局与之相似；多行不义，终当败露，自取其咎理固当然。


  135　The Kite Who Neighed


  The kite once had a different voice, a voice which was high-pitched and shrill. But one day he heard a horse neighing beautifully, and he longed to imitate it. Try as he might, he simply couldn't attain the same voice as the horse, and at the same time he lost his own. This is why he has neither his own voice nor that of the horse.


  Jealous people envy qualities which they don't possess and lose their own.


  学马叫的鸢


  鸢曾经拥有一副与众不同的嗓音，听上去既洪亮又尖利。有一天，鸢听见马在嘶叫，觉得悠扬悦耳，便一心想去摹仿。他费尽心力，非但没能学像马的叫声，结果反而连自己原有的嗓音也变样了。


  难怪鸢现在的叫声不伦不类，既不像是他自己的，也不像是马的。


  嫉贤妒能之辈，刻意效颦学步，卒致失其所长。


  136　The Bird-catcher and the Asp


  A bird-catcher took his snare and birdlime and went out to do some hunting. He spotted a thrush on a tall tree and decided to try and catch it. So, having arranged his [sticky] twigs one on top of the other, he concentrated his attention upwards. While he was gazing thus he didn't see that he had trodden on a sleeping asp, which turned on him and bit him. The fowler, knowing that he was mortally wounded, said to himself:


  'How unfortunate I am! I wanted to catch my prey and I did not see that I myself would become Death's prey.'


  This is how, when we plot against our fellow-creatures, we are the first to fall into calamity.


  捕鸟人和毒蛇


  捕鸟人手持罗网和粘鸟胶外出捕鸟。他在大树上发现一只鸫鸟，想要设法逮住它。于是，他把涂有粘胶的树枝接长，目不转视地仰望高处。他只顾抬头向上看，不留神踩着了一条躺在他脚边的毒蛇，蛇回头咬了他一口。捕鸟人明白自己伤势严重，必死无疑，便自言自语道：“我太不幸了！我一心想捕获猎物，没想到自己反而成了死神的猎物。”


  由此可见，未及戕害无辜，自身首遭不测。


  137　The Old Horse


  An old horse had been sold to a miller to turn the millstone. When he was harnessed to the mill-wheel he groaned and exclaimed:


  'From the turn of the race course I am reduced to such a turn as this!'


  Don 't be too proud of youthful strength, for many a man 's old age is spent in hard work.


  老　马


  有匹老马被卖给磨坊主去拉磨，当他被套到水车上去时，不禁哀叹道：“想当初昂首阔步绕着赛场转圈，到如今却只能低着脑袋围着水车转圈了！”


  年富力强切莫自矜过甚，须知世间不乏此类人等，桑榆暮景尚须奔波劳碌。


  138　The Horse, the Ox, the Dog and the Man


  When Zeus made man, he only gave him a short life-span. But man, making use of his intelligence, made a house and lived in it when winter came on. Then, one day, it became fiercely cold, it poured with rain and the horse could no longer endure it. So he galloped up to the man's house and asked if he could take shelter with him. But the man said that he could only shelter there on one condition, and that was that the horse would give him a portion of the years of his life. The horse gave him some willingly.


  A short time later, the ox also appeared. He too could not bear the bad weather any more. The man said the same thing to him, that he wouldn't give him shelter unless the ox gave him a certain number of his own years. The ox gave him some and was allowed to go in.


  Finally the dog, dying of cold, also appeared, and upon surrendering part of the time he had left to live, was given shelter.


  Thus it resulted that for that portion of time originally allotted them by Zeus, men are pure and good; when they reach the years gained from the horse, they are glorious and proud; when they reach the years of the ox, they are willing to accept discipline; but when they reach the dog years, they become grumbling and irritable.


  One could apply this fable to surly old men.


  马、牛、狗和人


  宙斯造了人，却使人不得长寿。人凭借自己的智慧，在冬日来临时盖好了房子，住了进去。有一天，气候特别冷，又下着倾盆大雨，马冻得受不了，急急忙忙跑到人那里请求进屋躲避。人说，除非马把自己的一部分寿命奉献给人，否则就不收留他。马心甘情愿地把一部分寿命送给了人。


  不久以后，牛也耐不住冬日的严寒，跑来找人求助。人把原话又说了一遍，除非牛把自己的一部分寿命奉献出来，否则就不为他提供庇身之所。


  末了狗快冻死了，也跑来找人，献出了一部分寿命后，得到了保护。


  结果，在宙斯原来分配给人的岁月里，人纯洁而善良；继续活到马给的年岁，人就信口开河，高傲自大；活到牛给的年岁，人就俯首帖耳，埋头干活；可是活到狗给的年岁，人又变得牢骚满腹，动辄发怒了。


  本则寓言适用于性情乖戾之耆叟宿老。


  139　The Horse and the Groom


  A groom used to steal his horse's barley and sell it. To make up for it he spent the whole day grooming and currying the horse, who said to him:


  'If you really want to see me look good, don't sell the barley that is intended to feed me.'


  Thus, greedy people trick poor people with their seductive talk and with flattery, while depriving them of their bare necessities.


  马和马夫


  有个马夫经常把马吃的大麦偷去卖掉。为了弥补自己的过失，马夫整天忙着为马擦洗梳刷。马对他说：“如果你真想让我看上去容光焕发，就不要变卖用来喂我的大麦了。”


  由此可见，贪婪之徒以巧言谀词为饵，诱使一贫如洗者上钩，褫夺其赖以生存之菲薄所有。


  140　The Horse and the Ass


  A man had a horse and an ass. One day, while they were on the road, the ass said to the horse:


  'Take a bit of my burden if you value my life.'


  The horse turned a deaf ear and the ass fell, exhausted, and died. Then the master transferred the load on to the horse, as well as the flayed skin of the ass. The horse sighed and said:


  'Ah! I don't stand a chance! Alas, what has befallen me! Because I didn't want to carry a light load, now here I am carrying it all, even the skin as well!'


  This fable shows that if the strong stand by the weak, they preserve each other's lives.


  马和驴


  某人喂养了一匹马和一头驴。某日，驴在旅行途中对马说：“如果你顾惜我的生命，就分担一点我背上的重负。”


  马听了不予理睬。驴精疲力竭，倒毙在路上。


  主人便把驴背上的货物，连同剥下来的驴皮，一古脑儿全放在马的背上。马唉声叹气地说道：“唉，我太不走运了！哎呀，活该我倒霉！怨我当时不肯多分担一点儿，这下可好了，我驮上了全部货物，还得加上这张皮！”


  本则寓言意谓：强者弱者同舟共济，彼此方能安然无恙。


  141　The Horse and the Soldier


  A soldier fed his horse well on barley as long as it was his companion, sharing all his toils and dangers for the duration of the war. But when the war ended the horse was used to do menial work and to carry heavy loads, and was only given straw to eat. Meanwhile, another war was declared and, at the sound of the trumpet, the master bridled his horse, armed himself and mounted. But the horse, having no strength, stumbled at each step. He said to his master:


  'Now go and line up among the foot-soldiers. For from a horse you have changed me into an ass. How do you expect me to change back from an ass into a horse again?'


  In times of security and ease, misfortunes should not be forgotten.


  马和骑兵


  有个骑兵用麦粒精心喂养他的马，因为马是他战时的伙伴，和他一起吃苦受累，出生入死。没想到战事一结束，骑兵就让马干粗活，负重担，只给他吃麦秆。隔不多久又一场战争爆发了，听到号角声响，主人给马套起辔头，自己披袍擐甲跨上了马背。不料马已孱弱无力，每走一步，总要绊跌一下。他对主人说：“你现在去加入步兵行列吧，因为你已经让我由战马变为驴，又怎能指望我再由驴变回来成为战马呢？”


  莫因今朝安逸，遂忘昔日祸患。


  142　The Reed and the Olive


  The reed and the olive tree were arguing over their steadfastness, strength and ease. The olive taunted the reed for his powerlessness and pliancy in the face of all the winds. The reed kept quiet and didn't say a word. Then, not long after this, the wind blew violently. The reed, shaken and bent, escaped easily from it, but the olive tree, resisting the wind, was snapped by its force.


  The story shows that people who yield to circumstances and to superior power have the advantage over their stronger rivals.


  芦苇和橄榄树


  芦苇和橄榄树争论谁坚定强大而又刚中有柔。橄榄树讥笑芦苇软弱无能，一遇风吹就点头哈腰。芦苇听了此话默不作声，未加辩驳。嗣后不久，狂风大作，芦苇顺势摆动，随风俯仰，轻易地躲过了狂风的侵袭；橄榄树则奋起对抗，喀嚓一声被风吹折了。


  本则故事意谓：顺天应命、俯仰由人者，胜过不知变通、一味逞强之徒。


  143　The Camel Who Shat in the River


  A camel was crossing a swiftly flowing river. He shat and immediately saw his own dung floating in front of him, carried by the rapidity of the current.


  'What is that there?' he asked himself. 'That which was behind me I now see pass in front of me.'


  This applies to a situation where the rabble and the idiots hold sway rather than the eminent and the sensible.


  在河里便溺的骆驼


  有头骆驼正在穿越一条水流湍急的河。他在河里排泄，随即他的粪便让急流冲了回来，在他眼前的水面上飘来飘去。


  “什么东西在那儿飘悠呀？”骆驼自言自语道，“那玩意儿刚才还在后面，现在却跑到我前面去了。”


  本则寓言适用于下述情状：黄钟毁弃，贤士达人落拓失意；瓦釜雷鸣，愚氓庸才猖狂得志。


  144　The Camel, the Elephant and the Ape


  The animals were consulting together on the choice of a king. The camel and the elephant admired themselves in the ranks of animals and argued over their vote, hoping to be chosen from among the others thanks to their great stature and their strength. But the ape declared that neither of them was suitable to reign: 'The camel,' he said, 'because he never shows anger against wrongdoers, and the elephant because he runs away from piglets—a creature of which he is terrified—so he could never defend his subjects from them.'


  This fable shows that sometimes it is only a small thing that bars the path to a great position.


  骆驼、大象和猴子


  群兽商议推举国王。骆驼和大象参与竞选，一个身躯高大，一个体强力壮，都自诩是野兽中的佼佼者，彼此互不相让，各自希望中选。猴子却断言两个都不合适。他说：“骆驼不行，有动物胡作非为，他从不生气；大象也不行，小猪来犯，他吓得半死，避之惟恐不及，更别指望他来庇护臣民了。”


  本则寓言意谓：偶因琐事细故，遂使高位厚禄，顷刻尽付东流。


  145　The Camel and Zeus


  The camel, seeing the bull have the advantage of horns, was envious of him and wanted to acquire some too. He went to find Zeus and begged him to furnish him with some horns. But Zeus, angry that he was not content already with his great size and with his strength, and wanted yet more, not only refused to add some horns but proceeded to cut off a portion of his ears.


  So it is that many people, through greed, look upon others with envy, not realizing that they are losing their own advantages.


  骆驼和宙斯


  骆驼看见牛比自己神气，头上长着角，十分羡慕，也想头上长出角来。他跑去找宙斯，请求给他的头上添几只角。宙斯见骆驼身躯魁伟，力大无穷，仍然不知满足，还想索求更多的东西，一怒之下，非但没有让他头上长角，反而把他的耳朵削去了一截。


  世间不乏此类人等，是辈不知餍足，无端觊觎旁人所有，遂使己身长处得而复失。


  146　The Dancing Camel


  A camel, who was forced to dance by his master, said:


  'It is not only when I dance that I lack grace; I even lack it when I walk.'


  This fable could apply to all acts bereft of grace.


  被迫跳舞的骆驼


  主人硬逼骆驼跳舞，骆驼说：“且不说我跳舞姿态不优美，我连走路的姿态也不像样呀。”


  本则寓言适用于一切形象欠佳之举止。


  147　The Camel Seen for the First Time


  When they first set eyes on a camel, men were afraid. Awed by its huge size, they ran away. But when, in time, they realized its gentleness, they plucked up enough courage to approach it. Then, gradually realizing that it had no temper, they went up to it and grew to hold it in such contempt that they put a bridle on it and gave it to the children to lead.


  This fable shows that habit can overcome the fear which awesome things inspire.


  初识骆驼


  人们初次见到骆驼，觉得躯体这样庞大的动物实在可怕，纷纷逃离而去。过了一段时间，人们发现骆驼性情温驯，便鼓起勇气设法接近他。又过了一段时间，人们逐渐觉察到这种动物压根儿没有脾气，再也不把他放在眼里，干脆上前将他套上缰绳，交由孩子们牵来牵去。


  本则寓言意谓：初识某物，令人望而生畏；目染耳濡，渐萌侮慢之心。


  148　The Two Scarab Beetles


  A bull grazed on a little island and two scarab beetles nourished themselves on his dung. As winter approached, one of them said to the other that he thought he would cross over to the mainland. He said he would chance it and go and spend the winter across the strait. If he found plenty of food there he would bring him some. He pointed out that there would be more for the other beetle to eat if he were alone.


  So the beetle flew across the water to the mainland where he came across many fresh dung droppings. He settled himself down on them and began to eat heartily. The winter passed and he flew back to the island. His friend, seeing him so fat and healthy, reminded him of his promise and reproached him for never coming back for him. But the selfish beetle replied:


  'Oh, don't blame me. It's simply the nature of the locality, you know. True, you can find enough to live on there, but you just can't bring it back with you.'


  One could apply this fable to those who are superficial friends, entertaining in company but hopeless at being any help otherwise.


  两只屎壳郎


  有头牛在一座小岛上吃草，两只屎壳郎靠吃他的粪便来维持生命。冬日来临，一只屎壳郎对另一只说，他打算飞越海峡前往大陆，去碰碰运气，在那儿过冬，如果发现食物丰富，会给他的伙伴带些回来。他进而解释说，让对方单独留下，以便有足够的食物充饥。


  于是那只屎壳郎就径直飞往大陆，在那儿找到了大量的新鲜粪便。他一头扎进粪堆，痛痛快快地吃了起来。冬天过去了，他又飞回岛上。他的伙伴见他长得又白又胖，提醒他别忘了曾经许下的诺言，责备他只顾自己，从没想到回来关心一下他的伙伴。那只自私的屎壳郎回答说：“唉，不要责怪我，该责怪的是那个地方的天然环境。不错，那儿的食物很多，足以维持生计，可就是一点儿也没法带出来。”


  本则寓言适用于“面友”，交情仅止于酒食征逐，无由得其助一臂之力。


  149　The Crab and the Fox


  A crab, having climbed up out of the sea on to the shore, was pursuing his solitary life. A starving fox spotted him and, as he had not a scrap of food to put between his teeth, he ran up and pounced on the crab to devour him. As he was about to be eaten, the crab cried out:


  'I deserve this fate! I, who lived in the sea, had the folly to imagine I could live on the land!'


  It is thus with men also: those who abandon their own occupations to mix themselves up in affairs which don't concern them meet with misfortune as a natural consequence.


  螃蟹和狐狸


  有一只螃蟹从海里爬上岸来，过起了离群索居的生活。一只饥饿的狐狸发现了他，由于尚无一星半点食物下肚，就迅猛地扑上去抓住了螃蟹，狼吞虎咽地吃了起来。眼看自己将被狐狸吞食，螃蟹悲叹道：“我真是自作自受！我本该在海里生活，却异想天开，认为在陆地上也能生存，简直愚蠢透了！”


  人间情状与之相仿：弃置所擅本行，率尔改就他业，势将自食其果。


  150　The Crab and Her Mother


  'Don't walk sideways,' said a mother crab to her child, 'and don't drag your sides against the wet rock.'


  'Mother,' the young crab replied, 'if you want to teach me, walk straight yourself. I will watch you and then I will copy you.'


  When one reproves others, it is just as well to live straight and walk straight oneself before starting to preach a lesson.


  幼蟹和母蟹


  “走路时不要横向一边，”母蟹对幼蟹说，“也不要让身子靠着湿漉漉的岩石。”


  “妈妈，”幼蟹回答道，“如果你想教我的话，不妨你自己先直着走路。我一定仔细观察，照你的样子去做。”


  指摘他人过失，须自身举止端方，直己行义，非此不足以说教布道。


  151　The Walnut Tree


  A walnut tree which grew on the edge of a path was constantly hit by a volley of stones. It said to itself with a sigh:


  'How unlucky I am that year after year I attract insults and suffering.'


  This fable is aimed at people who don't withdraw from a source of annoyance for their own good.


  核　桃　树


  核桃树长在路边，行人纷纷朝它抛掷石头。核桃树长叹一声，自言自语道：“年复一年，我给自己招来羞辱和痛苦，真是太不幸了。”


  本则寓言适用于下述人等：是辈刻意行善，但为一己之私，即便遭谤受辱，犹尚执迷不悟。


  152　The Beaver


  The beaver is a four-footed animal who lives in pools. A beaver's genitals serve, it is said, to cure certain ailments. So when the beaver is spotted and pursued to be mutilated—since he knows why he is being hunted—he will run for a certain distance, and he will use the speed of his feet to remain intact. But when he sees himself about to be caught, he will bite off his own parts, throw them, and thus save his own life.


  Among men also, those are wise who, if attacked for their money, will sacrifice it rather than lose their lives.


  河　　狸


  河狸是在水里栖身的四足动物，据说他的生殖器可用于治疗某些疾病，于是河狸明白，人们为什么捕猎他。当猎人发现河狸，准备抓去阉割时，河狸拼命逃跑，把猎人远远地甩在后面，靠了腿脚敏捷，得以保全自己的身体；眼看快被追上时，他就把身上的那部分咬下后抛出去，得以保全自己的生命。


  人间情状与之相仿：智者遭人劫掠，宁可舍弃钱财，以求苟全性命。


  153　The Gardener Watering the Vegetables


  A man passed a gardener who was watering his vegetables and he stopped to ask him why the wild vegetables were flourishing and vigorous while the cultivated ones were sickly and puny. The gardener replied: 'It's because the Earth is a mother to the one and a stepmother to the others.'


  Similarly, the children fed by a stepmother are not nourished like those who have their true mother.


  浇菜的种园人


  种园人浇菜，有个过路人问他，为什么野生的菜长得茂盛茁壮，栽种的菜却干瘪瘦小。种园人回答说：“因为大地是野生蔬菜的亲妈，是栽种蔬菜的后娘。”


  与之相仿，由继母随意喂养之婴孩，较之由生母精心哺育者，不可同日而语。


  154　The Gardener and the Dog


  The gardener's dog had fallen down a well. Wanting to save it, the gardener went down the well himself. But the dog, imagining that the gardener was going to push him down even further, turned around and bit him. The gardener, in pain from this wound, climbed out, saying:


  'It's all the same to me. Why should I put myself out to save the beast when he wants to perish?'


  This fable is addressed to those who are ungrateful and unjust.


  种园人和狗


  种园人的狗掉入井内。种园人想救他上来，自己也下了井。那狗却以为主人要把他推到水里去，就扭转头来，咬了他一口。种园人忍着伤痛爬出井外，说道：“我真是多事，畜牲想找死，我又何苦费神去救他呢？”


  本则寓言适用于寡恩少义者。


  155　The Kithara-player


  A kithara-player, devoid of talent, sang from morning to night in a house with thickly plastered walls. As the walls echoed with his own sounds he imagined that he had a very beautiful voice. He so overestimated his own voice from then on that he decided to perform in a theatre. But he sang so badly on the stage that he was driven off it by people throwing stones.


  Thus, certain orators who, at school, seem to have some talent, reveal their incompetence as soon as they enter the political arena.


  竖琴弹唱人


  有个缺乏禀赋的竖琴弹唱人，总是从早到晚在厚厚粉刷过的屋内弹唱。听到墙壁发出的回音，他真以为自己的歌声悦耳动听，对此自许甚高，打定主意去剧场登台演出。谁知在台上表演时，他唱得糟糕透了，起哄的观众纷纷抛掷石块，把他轰下了台。


  某些说辞者身在学界，表现似差强人意，甫入政坛，其捉襟见肘之态即时暴露无遗。


  156　The Thrush


  A thrush was pecking berries in a myrtle grove and, infatuated by their sweetness, was unable to leave it. A fowler observed her satisfying herself there and caught her in a lime-trap. Then, as she was about to be killed, the thrush said:


  'Wretch that I am! For the pleasure of eating I deprive myself of life!'


  This fable is directed at the debauched who are lost in pleasure.


  鸫　　鸟


  鸫鸟在桃金娘树丛里啄浆果，因为果实甜美，迟迟不愿离去。捕鸟人见他在那儿流连忘返，就用粘竿把他逮住了。鸫鸟临死时叹道：“我真倒霉，因贪图美食而把命丢了！”


  本则寓言适用于骄奢淫逸、迷而不返之徒。


  157　The Thieves and the Cock


  Some thieves who broke into a house found nothing there but a cockerel. They took it and went away. As he was about to be sacrificed by them, the cock begged them to release him, pleading that he was useful to men in rousing them by night for their work.


  'All the more reason to kill you,' they said, 'for by waking men up you prevent us from thieving.'


  This fable shows that the more you thwart the bad, you render service to the good.


  小偷和公鸡


  几个小偷潜入一户人家，除了一只公鸡，别的什么也没找着，便逮了公鸡逃之夭夭。公鸡眼看快要被杀了，就乞求那几个小偷放了他，理由是他对人有益，未及天明就把他们唤醒起来干活。“正因为这样，我们就更应该把你杀了。”小偷们回答说。“你把人们唤醒，就是不让我们行窃。”


  本则寓言意谓：竭力阻挠歹徒作恶，乃间接为善人效命。


  158　The Stomach and the Feet


  The stomach and the feet were arguing over their strength. The feet constantly alleged that they were much superior in strength because they carried the stomach. To this the stomach replied:


  'But, my friends, if I don't provide you with nourishment, you won't be able to carry me.'


  Thus it is with armies: generally speaking, numbers count for nothing if the commanders are not sensible.


  肚子和脚


  肚子和脚争论谁的力气大。脚一再声称它们力大无比，能挪动整个肚子。肚子回答说：“可是，朋友，我要是不提供养料，你们还挪动得了我吗？”


  治军亦复如是：倘若将领指挥失当，士卒纵多于事无补。


  159　The Jackdaw and the Fox


  There was once a jackdaw suffering from hunger who sat for ages on the branch of a fig tree. He had seen that the figs were still green, so he decided to wait for them to ripen. A fox saw him sitting there endlessly and asked him the reason. Upon hearing why, the fox said:


  'You've got it all wrong, friend. You're just living off hope. Hope feeds illusions but not the stomach.'


  This fable applies to the covetous.


  穴鸟和狐狸


  从前有一只饥饿的穴鸟，久久地栖息在无花果树上。他发现无花果还是青的，便打算眼巴巴地在那里等待它们成熟。狐狸见穴鸟老呆在那里，就问他在干什么。问明了原因，狐狸说道：“朋友，你可是大错特错了。你仅仅依靠希望来谋求生计，而希望只能满足幻想，却填饱不了肚子。”


  本则寓言适用于贪婪者。


  160　The Jackdaw and the Ravens


  A jackdaw who grew larger in size than the other jackdaws disdained their company. So he took himself off to the ravens and asked if he could share his life with them. But the ravens, unfamiliar with his shape and his voice, mobbed him and chased him away. So, rejected by them, he went back to be with the jackdaws. But the jackdaws, outraged at his defection, refused to have him back. And thus he was an outcast from the society of both jackdaws and ravens.


  It is similar with people. Those who abandon their own country in preference for another are in low esteem there for being foreigners, but despised by their compatriots because they have scorned them.


  穴鸟和大鸦


  有只穴鸟身高出众，羞与同类为伍，于是便飞到大鸦那里去，要求和他们一起生活。大鸦发现他的模样和声音都很陌生，便群起而攻之，把他轰走了。穴鸟吃了闭门羹，又回去找他的同类。其他穴鸟对他的背叛行为感到非常气愤，说什么也不愿意让他回去。结果，穴鸟左右碰壁，被他的同类和大鸦抛弃，成了无家可归者。


  人间情状与之相仿：背弃祖国投奔异邦者，既为异邦人士所鄙夷，亦为本国同胞所不齿。


  161　The Jackdaw and the Birds


  Wishing to establish a King of the Birds, Zeus set a date for summoning them all before him for comparison: he would choose the most beautiful one to reign over them. The birds went off then to the shallow water near the shore of a river to wash. Now the jackdaw, realizing his ugliness, went around gathering up the feathers which fell from the other birds, which he then arranged and attached to his own body. Thus he became the most handsome of all.


  Then the big day arrived and all the birds presented themselves before Zeus. The jackdaw, with his motley adornment, was among them. And Zeus voted for him to be the royal bird on account of his beauty. But the other birds, outraged at this decision, each pulled out the feather that had come from him. The result was that the jackdaw was stripped and once again became just a jackdaw.


  Likewise with men who have debts: as long as they possess the wealth of other people, they seem to be somebody. But when they have paid their debts they find that they are once again their old selves.


  穴鸟和鸟类


  宙斯一心要为鸟类立王，就指定一个日期，准备届时把鸟类都召集起来，以便进行比较后将最美丽的鸟择立为王。众鸟闻讯后，纷纷前往邻近河边的浅水滩里洗濯打扮。穴鸟自知长相丑陋，就四处搜集其他鸟脱落的各色羽毛，经过一番整理，粘插在自己身上。就这样，穴鸟摇身一变，顿时显得容貌出众，仪态万方。


  关键的时刻终于来临了，众鸟一起来到宙斯面前，身披五颜六色羽毛的穴鸟也赶来了。宙斯看见穴鸟长得最美，就决定立他为王。众鸟感到愤愤不平，忙不迭地把各自的羽毛衔走了。结果，穴鸟身上光秃秃的，又变得跟原先一般丑陋了。


  背负重债者与之相仿：彼等凭借他人钱财权充显要，待至偿还债务，即时窘相毕露。


  162　The Jackdaw and the Pigeons


  A jackdaw, espying some well-fed pigeons in a pigeon-rearing aviary, whitened his plumage and joined them to share some of their food. So long as he stayed silent, the pigeons took him to be one of their own kind and approved of him as he mingled among them. But then, for a moment, he forgot himself and let out a cry. Upon hearing his unfamiliar voice the pigeons chased him away. So, having become familiar with how sumptuously the pigeons fared, he now had to return to the jackdaws. But the jackdaws didn't recognize him any more because of his colour and they rejected him and wouldn't allow him into their company either. So, having wanted the food of both, he now had neither.


  This fable shows that we ought to be content with our lot. It also tells us that not only does covetousness serve for nothing, but it often causes us to lose that which we already possess.


  穴鸟和鸽子


  穴鸟瞥见养鸽场里的鸽子吃得很好，便刷白了自己的羽毛，飞去和鸽子同住，分享他们的食物。穴鸟一声不吭，鸽子就把他视为同类，让他留下来一起过日子。稍过片刻，穴鸟没留神叫了一声，鸽子这才发现不对劲，就把他轰了出去。已经习惯与鸽子共享美味佳肴的穴鸟，此时出于无奈，又回到同类那儿去了。因为他的颜色不同，别的穴鸟不认他，将他拒之门外，也不愿意与他一起生活。穴鸟贪图双份食物，结果连一份也没有了。


  本则寓言意谓：人当乐天知命。贪求苟得岂止终无所获，且将丧失原本拥有之物。


  163　The Jackdaw Who Escaped


  A man trapped a jackdaw and, attaching a flaxen thread to its foot, gave it to his child. But the jackdaw could not resign himself to living in captivity. He took advantage of an unguarded moment and flew off back to his nest. But the thread got caught up in the branches and the bird couldn't fly away. On the point of death, he said:


  'How wretched is my lot! For, not being able to bear slavery to man, I was unaware that I was depriving myself of my life.'


  This fable could be addressed to men who, in wishing to defend themselves against moderate dangers, may be throwing themselves unawares into more deadly peril.


  逃走的穴鸟


  有人捉住一只穴鸟，用麻绳把脚拴住，给了他的孩子。穴鸟身居樊笼心犹未甘，趁人稍一不备，就逃回自己的窝里去，不料绳子被树枝缠住了，再也飞不起来。穴鸟临死时叹道：“我太不幸了！我不堪忍受人类的奴役，没想到反而葬送了自己的性命。”


  本则寓言适用于下述人等：是辈欲避小险而卒遇不测。


  164　The Raven and the Fox


  A raven stole a piece of meat and flew up and perched on a branch with it. A fox saw him there and determined to get the meat for himself. So he sat at the base of the tree and said to the raven:


  'Of all the birds you are by far the most beautiful. You have such elegant proportions, are so stately and sleek. You were ideally made to be the king of all the birds. And if you only had a voice you would surely be the king.'


  The raven, wanting to demonstrate to him that there was nothing wrong with his voice, dropped the meat and uttered a great cry. The fox rushed forward, pounced on the meat, and said:


  'Oh, raven, if only you also had judgement, you would want for nothing to be the king of the birds.'


  This fable is a lesson to all fools.


  大鸦和狐狸


  大鸦偷了一块肉，飞落在大树上。狐狸看见了，一心想得到那块肉，便一屁股坐在树下，对大鸦说：“论容貌你在鸟类中堪称首屈一指。你体态优美，举止庄重，羽色光鲜，天生就具备当众鸟之王的禀赋。如果你再能发出声音，称王一事就十拿九稳了。”


  大鸦为了显示自己能发出声音，便松开嘴边的肉，大声叫唤起来。狐狸忙不迭地跑上去，抢到了那块肉，说道：“喂，大鸦，你要是再聪明一点，当鸟中之王的条件就完备无缺了。”


  本则寓言所述，当使愚者获益。


  165　The Raven and Hermes


  A raven who was caught in a snare promised the god Apollo that if he could get free he would offer some frankincense to him. But when his wish was granted he forgot his vow.


  Later, caught in another snare, the raven abandoned Apollo to address his plea to the god Hermes, to whom he promised a sacrifice.


  But Hermes replied to him:


  'Oh, wretched raven, how can I trust you, who have disavowed your first master and cheated him?'


  When one shows ingratitude towards a benefactor, one can no longer count on help from others in times of need.


  大鸦和赫耳墨斯


  陷入罗网的大鸦向阿波罗神许愿，表示若能重获自由，定当献上乳香以示报答。岂料大鸦如愿以后，忘掉了自己的誓言。
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  狐狸看见了，一心想得到那块肉，便一屁股坐在树下，对大鸦说：“论容貌你在鸟类中堪称首屈一指。你体态优美，举止庄重，羽色光鲜，天生就具备当众鸟之王的禀赋……”


  嗣后不久，他陷入了另一张罗网。大鸦这回撇开阿波罗神，转向赫耳墨斯神求援，许诺获救以后向他献祭。赫耳墨斯回答道：“唉，可恶的大鸦，你背弃救过你的恩主，欺骗了他，教我怎能再相信你呢？”


  蒙恩不思图报者，一旦重陷困境，休望他人相助。


  166　The Raven and the Snake


  A raven who was short of food espied a snake sleeping in the sun; he swooped down, seized it and flew away with it. But the snake twisted round and bit him, and the raven said as he was about to die:


  'How unlucky I was to find a windfall of such a kind that it would murder me!'


  One could say that this fable applies to the man who discovers a treasure that threatens his life.


  大鸦和蛇


  大鸦无处觅食，从高处望见一条蛇在阳光下面睡觉，便猛扑下来把他抓住后飞回天空。蛇扭转头来，狠狠咬了他一口。大鸦临死时说道：


  “我真不幸，偏偏发现了这种意外之财，害得我把命给丢了。”


  本则寓言适用于下述人等：是辈但求敛财觅宝，玩忽性命孤注一掷。


  167　The Sick Raven


  A sick raven said to its mother:


  'Pray to the gods, Mother, and don't weep.'


  The mother said:


  'My child, which of the gods would take pity on you? Is there one among them from whom you have not stolen food?'


  This fable shows that those who make many enemies in life will not find friends in their hour of need.


  生病的大鸦


  一只生病的大鸦对他母亲说：“妈妈，向神祈祷吧，别再哭了。”


  母亲回答说：“孩子，哪一位神会怜悯你呢？他们之中谁的祭品你没有偷吃过呢？”


  平昔树敌过多者，一旦陷入困境，辄无友朋可依。


  168　The Crested Lark


  A crested lark, caught in a snare, lamented:


  'Alas! What an unlucky bird I am! I have not stolen anything from anyone, neither money nor gold nor anything precious. It is only a little grain of wheat that has caused my death.'


  This fable applies to those people who, for the sake of a paltry profit, expose themselves to a great danger.


  冠　　雀


  有只冠雀掉入了罗网，哀声叹道：“哎哟，我这只鸟真是太不幸了！我偷人家的既不是金银钱财，也不是什么贵重物品，仅仅是一小粒麦子，却因此断送了性命。”


  本则寓言适用于下述人等：是辈贪图蝇头微利，不惜为之铤而走险。


  169　The Chough and the Raven


  The chough became envious of the raven because he gave presages and omens to men, being a bird of augury who foretold things to come. He resolved to attain the same status. So, seeing some travellers pass by, he went and perched on a nearby tree and let out great cries. Hearing this, the travellers turned round, startled. But one of them spoke up:


  'Come on, friends. Let's continue our journey. It's only a chough. His cries are not an omen.'


  It is also like this with men: those who compete with rivals stronger than themselves will not only be unequal to them, but they will also become a laughing stock.


  山鸦和大鸦


  山鸦羡慕大鸦能为人们提供征兆、预示未来祸福，被人们奉为占卜之鸟。山鸦于是决定仿效大鸦的做法，看见几个行人打一旁路过，便飞到邻近的一棵树上，大声叫唤起来。行人听了不胜愕然，纷纷转过身来。他们中间有个人大声说道：“朋友们，别理他，还是继续赶路吧。仅仅是一只山鸦罢了，他的叫声并不是什么预兆。”


  人间情状与之相仿：勉与强者竞争，岂止无望获胜，且将贻笑大方。


  170　The Chough and the Dog


  A chough offered up a sacrifice to Athena and invited a dog to the sacrificial banquet. The dog said to him:


  'Why are you so lavish with these useless sacrifices? The goddess actually detests you and is on the point of discrediting your omens and portents.'


  To which the chough replied:


  'But it is precisely because of this that I offer sacrifice to her: I know she is badly disposed to me in this way and I want to be reconciled with her.'


  Likewise, many people don't hesitate to help their enemies because they are afraid of them.


  山鸦和狗


  山鸦向雅典娜献祭，邀请狗赴宴。狗对山鸦说：“你何苦白白地浪费这些祭品呢？那位女神十分讨厌你，打算让你的预兆失去灵验。”


  山鸦回答说：“正因为这样，我才向她献祭。我知道她用这种方式来和我作对，可我还是想跟她和解。”


  与之相仿，世间不乏此类人等：是辈对敌心存畏惧，不惜觍颜曲意逢迎。


  171　The Snails


  A ploughman's child was baking some snails. Hearing them sputtering, he said:


  'Stupid creatures! Your houses are on fire yet you sing!'


  This fable shows that everything one does inopportunely is reprehensible.


  蜗　　牛


  农夫的孩子在烘烤蜗牛，听见蜗牛一个劲地劈啪作响，说道：“蠢东西！你们的房子都着火了，居然还有心思唱歌？”


  本则寓言意谓：但凡不合时宜之举，势必遭人非议讥嘲。


  172　The Swan Mistaken for a Goose


  A wealthy man kept a goose and a swan together, not for the same purpose, but the one for his voice and the other destined for the table. When the time came for the goose to meet his fate it was night and it became impossible to distinguish between the two birds. But the swan, who had been caught by mistake instead of the goose, began to sing as a prelude to his own demise. His voice was recognized and the song saved his life.


  This fable demonstrates how music can cause death to be delayed.


  幸免一死的天鹅


  有个富人把鹅和天鹅放在一起喂养，但用处不一：养天鹅是为了听他唱歌，养鹅是为了吃他的肉。宰鹅的时候到了，恰巧是在夜间，人们无法分清鹅和天鹅。当天鹅被误当成鹅抓来时，他唱起歌来，聊作死亡的前奏。歌声显示了他的特征，使他幸免一死。


  本则寓言意谓：音乐别具功效，足以延年益寿。


  173　The Swan and His Owner


  It is said that swans sing when they are about to die. Now, a man came across a swan for sale and, knowing by hearsay that this was a very melodious creature, he bought it. One day, when he was giving a dinner, he went and fetched the swan and urged it to sing during the feast. The swan remained silent. But soon after, sensing that he was going to die, he sang a dirge to himself. His master, upon hearing this, said to him:


  'If you will only sing when you are about to die, I was a fool to request you to sing before; I should have prepared to sacrifice you and then you would have sung!'


  Thus it happens sometimes that what we don't wish to do out of good grace we do under compulsion.


  天鹅和他的主人


  相传天鹅直到临死才唱歌。某人碰巧见到有人出售天鹅，因听说这种鸟的歌声宛转悦耳，就买了下来。有一回，他大宴宾客，便取出天鹅，叫他在席间唱歌助兴。天鹅始终保持缄默。嗣后不久，天鹅知道大限将临，才为自己唱起了挽歌。主人听了，对他说道：“如果你非得挨到临死才唱歌，我那天要你提前唱歌，未免太傻了；我当时本该摆出一副杀你的架势，你就会乖乖唱歌了。”


  礼遇不克促人行事，强制方能逼其就范，此类情状间或有之。


  174　The Two Dogs


  A man owned two dogs. The first he trained to hunt and the second he ordered to guard the house. Now when the one went hunting and caught some game, the master threw a piece of it to the other dog as well. The hunting dog was aggrieved at this and reproached his friend, saying that it was he who had gone out and had a hard time of it on every occasion, while his comrade did nothing yet enjoyed the fruits of his labour. The guard dog replied:


  'Ah! You should not blame me but our master, for it was he who taught me not to work and to live instead from the work of others.'


  Thus, lazy children are not to blame when their parents have brought them up to be idle.


  两　条　狗


  有人养了两条狗，一条用于狩猎，另一条用于看守门户。每当猎狗外出逮到什么猎物，主人总是分一点给看门狗。猎狗对此感到愤愤不平，指责看门狗说，自己每次外出狩猎，总是十分辛苦，而看门狗无所事事，只知享用别人的劳动成果。看门狗回答说：“得了吧！该受责备的不是我，而是我家主人，是他教我不要干活而去坐享别人劳动果实的。”


  只因养而不教，子女懈怠成性，为人父母者难辞其咎。


  175　The Starving Dogs


  Some starving dogs saw some hides soaking in a river. Unable to reach them, they agreed that between them they would drink up all the water to reach the skins. But it happened that before they reached the skins the dogs burst from the force of the water they had drunk.


  Thus some men, in the hope of a profit, submit to dangerous work but lose it before having obtained the object of their desires.


  饿　　狗


  几条饿狗看见河里泡着兽皮，只是可望而不可即，一致商定把河水喝干，便可够着兽皮。不料还没等到够着兽皮，喝下去的河水已把这几条饿狗的肚子撑破了。


  与之相仿，有人贪求苟得，不惜孤注一掷，未及有所获取，即已一命呜呼。


  176　The Man Bitten by a Dog


  A man who had been bitten by a dog roamed far and wide, looking for someone to heal his wound. Someone told him all he had to do was wipe the blood from his wound with some bread and throw the bread to the dog which had bitten him. To this the injured man replied:


  'But if I did that, every dog in the city would bite me.'


  Similarly, if you indulge someone's wickedness, you provoke him to do even more harm.


  被狗咬了的人


  有人被狗咬了，四处奔走求医。别人告诉他，不妨用面包擦拭创口上的血，丢给咬了他的狗吃。他回答说：“如果我这样做的话，全城的狗都会来咬我了。”


  与之相仿，听凭他人作恶，不啻姑息养奸。


  177　The Dog Entertained as a Guest (or The Man and His Dog)


  A man prepared a dinner to entertain a family friend. His dog invited another dog.


  'Friend,' the dog said, 'come to the house to dine with me.'


  His guest arrived full of joy and stopped to have a look at all the food laid out, muttering to himself:


  'Oh! What a godsend for me! I am going to guzzle and give myself such a bellyful that I won't be hungry all day tomorrow!'


  All the while he said this his tail wagged as he showed his trust in his friend.


  The cook, seeing his tail go to and fro, seized him by the paws and hurled him out of the window. The dog went home howling. Along the way he met some other dogs. One of them asked him: 'How was your dinner?'


  The dog replied:


  'I had so many drinks I became completely drunk. I don't even know how I got out of the house.'


  This fable shows that you shouldn't trust those who are generous with other people's fare.


  做客的狗


  有人备下酒席招待亲友。他的狗也向另一条狗发出了邀请。


  “朋友，”那狗说道，“到我这里来吃饭吧。”


  做客的狗兴冲冲地应邀前来，望着那满桌的美味佳肴，一下子惊呆了，喃喃自语道：“嗬，真是太走运了！我这下可以猛吃猛喝，把肚子喂得饱饱的，明儿一整天也不会挨饿了！”


  他边说边摇尾巴，向邀请他做客的狗致意。


  厨师看见那狗的尾巴一个劲地摇来摇去，就一把抓住他的脚，从窗口扔了出去。那狗嚎叫着跑回家去，路上碰见了几条狗。其中一条问道：“酒席的菜肴味道不错吧？”


  那狗回答说：“我酒喝得太多，结果酩酊大醉，连出门的路都不认得了。”


  本则寓言意谓：慷他人之慨者，切莫加以轻信。


  178　The Hunting Hound and the Dogs


  A dog reared in a house was trained to fight wild beasts. One day, when he saw several of them lined up in battle array, he broke loose from the dog collar round his throat and ran off through the streets. Other dogs, seeing him as bulky as a bull, said to him:


  'Why are you running away?'


  'I know well,' he replied, 'that I live amid plenty and have more than enough to eat, but I am always close to death, fighting as I do with bears and lions.'


  Then the other dogs said to each other:


  'Although poor, we have a good life for we don't have to fight with lions or bears.'


  It is not necessary to court danger for sumptuous living or vainglory but, on the contrary, to shun it.


  猎狗和家犬


  一条家犬被训练成猎狗去和野兽作战。有一天，当他和另几条家犬列队出发作战时，他挣脱项圈逃跑了，在街上东奔西窜。别的狗见了他那副牛高马大的模样，便对他说道：“你为什么还要逃跑呀？”


  家犬回答说：“我心里明白，尽管我养尊处优，食物丰足，但像我这样玩命似的去和熊、狮子打斗，离死期也就不远了。”


  于是，那几条狗便相互议论道：“我们虽然穷苦，但生活安定，用不着冒险去和熊、狮子打斗。”


  谋求荣华富贵，以致招灾揽祸，洵属得不偿失，人当引以为戒。


  179　The Dog, the Cock and the Fox


  A dog and a cockerel, having made friends, were strolling along a road together. As evening fell, the cockerel flew up into a tree to sleep there, and the dog went to sleep at the foot of the tree, which was hollow.


  According to his habit, the cockerel crowed just before daybreak. This alerted a fox nearby, who ran up to the tree and called up to the cockerel:


  'Do come down, sir, for I dearly wish to embrace a creature who could have such a beautiful voice as you!'


  The cockerel said:


  'I shall come down as soon as you awaken the doorkeeper who is asleep at the foot of the tree.'


  Then, as the fox went to look for the 'doorkeeper', the dog pounced briskly on him and tore him to pieces.


  This fable teaches us that sensible men, when their enemies attack them, divert them to someone better able to defend them than they are themselves.


  狗、公鸡和狐狸


  狗和公鸡交了朋友，一路结伴同行。夜幕降临时，公鸡飞到树上栖息，狗则在下面的树洞里睡觉。


  到了拂晓时分，公鸡一如往常，喔喔啼叫起来。邻近的狐狸听到鸡叫，忙不迭地来到树下，朝着公鸡喊道：“快下来吧，阁下，你的嗓音实在太美了，我巴不得和你拥抱亲热一番哩！”


  公鸡回答说：“等你把睡在树底下的那个看门的唤醒了，我就下来。”


  狐狸便去找那个“看门的”，冷不防狗跳了出来，向狐狸猛扑过去，把他撕成了碎片。


  本则寓言告诫世人：智者遭强敌攻击，宜避其锋芒，改由胜于己者与之抗衡，以求克敌制胜，化险为夷。


  180　The Dog and the Shellfish


  There was a dog who used to swallow eggs. One day he saw a shellfish. He opened his mouth and snapped his jaws shut again violently, swallowing it, because he thought it was an egg. But, feeling a heaviness in his bowels, he became ill and said:


  'I only got what I deserve—I, who assume that everything round is an egg.'


  This fable teaches us that those who undertake things recklessly get themselves into strange predicaments.


  狗和海螺


  有条狗惯于吞食鸡蛋。某日，他看见一只海螺，以为是鸡蛋，便张开嘴一口吞了下去。眨眼间，他便感到肚子胀闷，难受极了，说道：“我真是自作自受——错把圆的东西都当成了鸡蛋。”


  本则寓言告诫世人：凡行事急遽苟且者，无不陷于窘迫之境。


  181　The Dog and the Hare


  A hunting hound seized a hare and attempted both to bite it and lick its chops at the same time. The hare tired of this and said:


  'Hey you, either bite me or kiss me, so that I can know whether you are enemy or friend.'


  This fable applies to an ambiguous man.


  猎狗和野兔


  猎狗逮住一只野兔，在他的身上又咬又舔，折腾个没完。兔子觉得腻烦，说道：“喂，老兄！你要么咬我，要么亲我，这样我才知道你是敌人还是朋友。”


  本则寓言适用于态度模棱两可者。


  182　The Dog and the Butcher


  A dog bounded into a butcher's shop and seized a heart while the butcher was busy, and then made his getaway. Turning round, the butcher saw him flee with it and shouted:


  'Hey, you! Wherever you may run to, I'll have my eye on you. For you haven't made me lose heart but caused me to take heart.'


  This fable shows that accidents are often an education for men.


  狗和肉贩


  狗一下跳进肉铺，趁肉贩忙乱之际，偷了一颗心，撒腿溜跑了。肉贩扭过头来，看见狗逃跑了，便提高嗓门喊道：“嗨，你这个畜牲！不管你到哪里，我都会提防着你。你非但没从我这儿偷走一颗心，反倒让我多了一个心眼儿。”


  人遭变故挫折，辄可从中获益。


  183　The Sleeping Dog and the Wolf


  A dog lay asleep in front of a farm building. A wolf pounced on him and was going to make a meal of him, when the dog begged him not to eat him straight away:


  'At the moment,' he said, 'I am thin and lean. But wait a little while; my masters will be celebrating a wedding feast. I will get some good mouthfuls and will fatten up and will be a much better meal for you.'


  The wolf believed him and went on his way. A little while later he came back and found the dog asleep on top of the house. He stopped below and shouted up to him, reminding him of their agreement. Then the dog said:


  'Oh, wolf! If you ever see me asleep in front of the farm again, don't wait for the wedding banquet!'


  This fable shows that wise people, when they get out of a fix, take care of themselves all the rest of their life.


  狗　和　狼


  狗躺在农舍前睡觉，狼扑到他身上，打算拿狗来饱餐一顿。狗恳求暂且不要吃他，说道：“眼下我骨瘦如柴，你不如略等几天。我家主人就要举办婚宴，让我吃足喝饱，养得肥肥的，你再来吃我，味道可就鲜美多了。”


  狼认为狗说得在理，就走掉了。几天以后，狼又来了，发现那条狗睡在房顶上，便站在下面大声喊他，提醒他别忘了先前的许诺。狗回答说：“狼，原来是你啊！如果以后你发现我又在农舍前睡觉，就不必再等什么婚宴了。”


  本则寓言意谓：智者脱险不懈防备，以免来日再度履险。


  184　The Dog Who Carried the Meat


  A dog was crossing a river holding a piece of meat in his mouth. Catching sight of his reflection in the water, he believed that it was another dog who was holding a bigger piece of meat. So, dropping his own piece, he leaped into the water to take the piece from the other dog. But the result was that he ended up with neither piece—one didn't even exist and the other was swept away by the current. This fable applies to the covetous.


  嘴里衔肉的狗


  狗正在过河，嘴里衔着一块肉。他瞥见自己在水中的倒影，满以为那是另一条狗，嘴里衔着一块更大的肉。于是，他一下吐掉衔在嘴里的肉，跳入水中去抢那块肉。结果，两块肉都不见了——一块原本就不存在，而另一块让河水冲走了。


  本则寓言适用于贪婪之徒。


  185　The Dog with a Bell


  A dog furtively bit people, so his master hung a bell on him to warn everyone he was coming. Then the dog, shaking his bell, swaggered about in the agora. An old bitch said to him:


  'What have you got to strut about? You don't wear the bell as a result of any virtue, but to advertise your secret ill nature.'


  The secret spitefulness of boastful people is exposed by their vainglorious behaviour.


  系铃铛的狗


  有条狗总是冷不防地咬人，于是他的主人给他系上一个铃铛，以便他走到哪里，人们好有所警觉。狗晃动铃铛，大摇大摆地在集市上四处檞[image: alt]。一条上了年纪的母狗对他说道：“你为什么非得招摇过市呢？给你系铃铛，并不是因为你有什么美德，而是为了让你那鲜为人知的邪恶本性得以公之于众。”


  善于吹嘘者一味举止张狂，遂使其包藏祸心暴露无遗。


  186　The Dog Who Chased a Lion, and the Fox


  A hunting hound, having spotted a lion, set off in pursuit of him. But the lion turned on him and began to roar. Then the dog took fright and turned back.


  A fox saw this and said to the dog:


  'My poor fellow, you chased a lion but you couldn't even endure his roar!'


  One could relate this fable with regard to presumptuous people who mix with those more powerful than themselves in order to denigrate them, but then turn and run away when faced by them.


  猎狗和狐狸


  有只猎狗发现了狮子，立即追上前去。不料狮子转过身来，朝他大吼一声，吓得猎狗掉头就跑。狐狸目睹此状，便对猎狗说道：“可怜虫，你连狮子的吼叫都经受不住，还想去追他吗？”


  本则寓言适用于妄自尊大者：是辈虚张声势，诋毁强者，一旦相逢于途，则废然而返，逃之夭夭。


  187　The Gnat and the Lion


  A gnat once approached a lion and said:


  'I'm not afraid of you because you're not any stronger than me! And if you think otherwise, show me what you can do! You can scratch with your claws and bite with your teeth. But that's no more than a woman can do to her husband. As for myself, I am more powerful than you, and if you don't think so, let's fight!'


  Sounding his horn, the gnat swooped down on the lion, flew into his nostrils, biting him there and on the hairless parts of his face. The lion tore himself with his own claws until, unable to get hold of the gnat, he was forced to give up. The gnat, having vanquished the lion, buzzed around sounding his horn, chanted a victory song and flew off.


  But, shortly afterwards, the gnat became entangled in a spider's web and was eaten. As he was being devoured, he wailed:


  'I, who defeated the strongest of all creatures, am destroyed by a mere spider!'


  蚊子和狮子


  蚊子飞到狮子面前，说道：“你一点儿也不比我强，我才不怕你呢！你要是不相信，那就显示一下你的能耐吧！你不就是用爪子抓，用牙齿咬。女人和她丈夫打起架来，也是这副德行。我可是比你强多了。你要是不服气，咱俩比试一下吧！”


  蚊子吹着号角，向狮子飞扑过去，专挑对方的鼻子和四周无毛的地方咬。狮子用爪子把自己的脸都抓破了，也没能逮住蚊子，无奈之下，只得甘拜下风。蚊子战胜了狮子，嗡嗡地吹着小号，奏起凯歌飞走了。


  可是没过多久，蚊子被蜘蛛网粘住，让蜘蛛给吃了。眼看自己快要被吃掉，蚊子悲叹道：“我战胜了最强大的动物，却被区区的蜘蛛消灭了。”


  188　The Gnat and the Bull


  A gnat had settled on a bull's horn. After he had been there for a while and was about to fly off, he asked the bull whether he would, after all, like him to go away. The bull replied:


  'When you came, I didn't feel you. And when you go I won't feel you either.'


  One could apply this fable to the feeble person whose presence or absence is neither helpful nor harmful.


  蚊子和公牛


  蚊子飞到公牛角上，逗留了一会儿，准备飞走时，问公牛对于他的离去，究竟是否在意。公牛回答说：“你来时我没有感觉，你走后我也不会有什么感觉。”


  本则寓言适用于孱弱之辈，于人既无益亦无害，在场与否无关大局。


  189　The Hares and the Foxes


  One day, the hares, being at war with the eagles, called the foxes to come to their aid.


  'We would come to help you,' called the foxes, 'if we didn't know who you are and with whom you are fighting!'


  This fable shows that those who come into conflict with persons who are more powerful despise safety.


  野兔和狐狸


  某日，野兔和鹰开战，野兔一方请求狐狸助阵。狐狸大声回答说：“如果不知道你们是谁，又不知道你们和谁交战，我们就会挺身相助了。”


  本则寓言意谓：试图与强敌争斗者，宜将安危置之度外。


  190　The Hares and the Frogs


  One day, the hares had a gathering to moan among themselves about having such a precarious and fearful existence. Were they not, in effect, the prey of men, of dogs, of eagles and of other animals as well? Would it not be better to perish once and for all than to live in terror?


  This resolution was taken, and they all dashed at once towards the pond in order to throw themselves in and drown there. But the frogs, who were squatting around the pond, had no sooner heard the noise of the hares running towards them than they leaped into the water. At this, one of the hares who was in the lead, said:


  'Stop, comrades! Do not do yourselves harm! For come and see—there are some animals here who are even more fearful than we are!'


  This fable shows that the unfortunate console themselves by seeing people who are worse off than themselves.


  野兔和青蛙


  某日，野兔们聚集在一起，彼此诉起苦来，认为他们的生活充满危险和恐惧。可不是吗？人、狗、鹰和其他动物无一不来残害他们。他们觉得与其这样活着担惊受怕，还不如一死了之来得痛快。


  野兔们拿定主意后，便立即纷纷奔向池塘，准备投水自尽。蹲在池塘边的青蛙，一听到兔子朝他们跑来的声响，马上都跳到水中去了。领头的野兔眼见此状，说道：“停下来，朋友们，别再吓得自寻短见了！你们来看，这儿有些动物比我们还胆小哩！”


  本则寓言意谓：目睹不幸甚于己者，堪作自我慰藉良方。


  191　The Hare and the Fox


  The hare, wishing to ingratiate himself with the fox to avoid trouble, said:


  'I know you are called wily. But I have heard it is really because you know how to while away the hours better than anybody else. Is that so?'


  'If you have any doubts,' replied the fox, 'come to my place and I will entertain you to dinner and show you how I pass an evening.'


  The hare followed him home. Once inside, the fox had nothing for dinner but the hare. As it realized its fate, the hare bewailed:


  'Oh, to learn by such misfortune! For I see that your name truly comes from your wiles.'


  Great misfortunes often happen to the curious who abandon themselves to a clumsy indiscretion.


  野兔和狐狸


  野兔为了避免麻烦，竭力巴结狐狸，便对他说：“我知道大家称你为智多星，但听说那只是因为你比其他动物更懂得如何消磨时间，这是真的吗？”


  “如果你对此有疑问，”狐狸回答道，“不妨到我那儿去。我请你吃饭，让你看看我是怎样打发晚上这段时间的。”


  野兔跟随狐狸回家，一进门，发现什么吃的东西也没有，看来狐狸是把他当做饭食了。野兔意识到厄运即将降临，哀叹道：“唉，为了长见识，把命给丢了！我现在才明白，你所以号称智多星，无非是因为你诡计多端。”


  好奇心切、言行欠慎者，易遭飞来横祸、无妄之灾。


  192　The Seagull and the Kite


  A gull ruptured his gullet swallowing a fish and lay dead on the beach. A kite spotted him and said:


  'You only got what you deserved, since, being born a bird, you looked for your living in the sea.'


  Thus, those who abandon their real trade to take up one alien to them are deservedly unfortunate.


  海鸥和鸢


  有只海鸥吞下一条鱼，撑破了咽喉，直僵僵地死在岸上。鸢见了，说道：“你真是自作自受，生为鸟类，却偏要在海里谋生。”


  由是观之，世间不智之人，舍弃所擅本行，改从生疏他业，不幸旋踵而至，可谓咎由自取。


  193　The Lioness and the Vixen


  A vixen criticized a lioness for only ever bearing one child. 'Only one,' she said, 'but a lion.'


  Do not judge merit by quantity, but by worth.


  母狮和雌狐


  母狮每胎仅得一子，受到雌狐的奚落。


  “虽然只生一个，”母狮回答说，“但毕竟是狮子！”


  勿以数量论短长，当以价值见高下。


  194　The Royalty of the Lion


  A lion who became king didn't get angry and was neither cruel nor violent, but gentle and just, like a man might be.


  During his reign, the Lion King called a general assembly of all the birds and beasts for the purpose of sanctioning legal arrangements to bind the wolf and the lamb to live together in perfect peace and harmony, as well as the panther and the chamois, the tiger and the deer, and the dog and the hare.


  At the great assembly a hare was heard to say:


  'How I have longed to see this day! The weak can take their place at the side of the strong without fear!'


  When justice reigns in the state and all judgements are fair, the meek may also live in tranquillity.


  狮子的王道


  当上国王的狮子不愠不怒，蔼然有君子之风。他既不心狠手辣，也不暴戾恣睢，而是秉性温和，处事公允。


  在当政期间，他把鸟兽都召集起来开会，旨在通过法律调停的方式，把狼和羊糅合在一起共同生活，让他们和睦共处、融洽无间。狮子对豹和羊、虎和鹿以及狗和兔之间的关系，也按同样的方式处理。


  会上大家听到兔子发表议论说：“我是多么巴望能见到这样的太平盛世啊！弱者可以和强者平起平坐，再也不用担惊受怕了。”


  城邦崇尚正义，凡事判处公允，遂使弱小民众，得以安身立命。


  195　The Ageing Lion and the Fox


  A lion who was getting old and could no longer obtain his food by force decided that he must resort to trickery instead. So he retired to a cave and lay down pretending to be ill. Thus, whenever any animals came to his cave to visit him, he ate them all as they appeared.


  When many animals had disappeared, a fox figured out what was happening. He went to see the lion but stood at a safe distance outside the cave and asked him how he was.


  'Oh, not very well,' said the lion. 'But why don't you come in?' But the fox said:


  'I would come inside if I hadn't seen that a lot of footprints are pointing inwards towards your cave but none are pointing out.'


  Wise men note the indications of dangers and thus avoid them.


  年迈的狮子和狐狸


  狮子上了年纪，没法再凭借力气获取食物，无奈只得耍弄花招行骗。他于是潜入山洞，躺下装病。就这样，凡有动物前往洞中探望，全让他给吃了。许多动物失踪以后，狐狸猜出了其中的奥秘。他去探望狮子时，便远远地站在洞外，向狮子请安。


  “唉，不太好。”狮子回答说。“可你为什么不进洞呀？”


  狐狸说：“要是我没发现进去的足迹很多，出来的足迹一个也没有，我也会进洞的。”


  智者视微知著，故能避凶趋吉。


  196　The Shut-in Lion and the Ploughman


  A lion entered a ploughman's animal shed. The ploughman, wishing to capture him, shut the door behind him. When he found that he was trapped, the lion killed all the sheep and ate them, and then attacked all the cattle. The ploughman became so alarmed for his own safety that he opened the door and the lion escaped as quickly as he could.


  After the lion had disappeared, the ploughman's wife finding him wailing, came up to him and said:


  'Well, it serves you right. How could you want to shut up the lion, a beast who ought to make you tremble even at a distance?'


  People who incite the powerful must bear the consequences of their own folly.


  狮子和农夫


  狮子闯入了农夫的牲口棚，农夫想逮住他，就把门关上了。狮子发现自己中了圈套，便把羊全都咬死，一个不留统统吃了，接着又向牛群冲去。农夫十分担心自身的安全，就把门打开，狮子忙不迭地逃了出去。


  等到狮子走了，妻子发现丈夫还在唉声叹气，便走上前去对他说：“哎哟，你真是自作自受。像狮子这种野兽，即使离他老远，你也该直打哆嗦，怎么竟然还想把他关起来呢？”


  无端激怒强者，终将自食其果。


  197　The Amorous Lion and the Ploughman


  A lion once fell in love with the daughter of a ploughman and asked for her hand in marriage. Not being able either to make up his mind to give his daughter to a ferocious beast or to refuse him because he feared him so much, the ploughman thought up the following idea. As the lion continued to press him, he told him that he deemed him worthy to be the husband of his daughter, but decided that he could give her to him on one condition, that he would pull out his teeth and cut his claws, for it was those that frightened the young girl.


  The lion willingly resigned himself to this double sacrifice because he loved her. But, no sooner had he done this than the ploughman had nothing but contempt for him and, when he presented himself, drove him from his door with many blows.


  This fable shows that those who too readily trust others, once deprived of their natural advantages, are easy prey to those who had previously feared them.


  狮子和农夫


  狮子爱上了农夫的女儿，向她求婚。农夫不舍得把女儿嫁给一头猛兽，但由于害怕，又不敢回绝，于是想出了一个主意。狮子一再催逼，农夫就对他说，他认为狮子和他的女儿婚配，称得上是天作之合，但要把女儿嫁给他，得有个条件，狮子必须把牙齿拔了，爪子剁掉，因为这两样东西让女孩儿家看了心里发怵。


  狮子求偶心切，痛快地答应了拔牙剁爪这两项苛刻要求。狮子这么做了以后，农夫再也不把他放在眼里，等到狮子再次上门时，就狠狠地用棍棒把他打跑了。


  本则寓言意谓：为他人巧言所惑，摒弃自身优势，使对方怯意顿消，转而轻易取胜。


  198　The Lion, the Fox and the Stag


  The lion had fallen ill and was resting in a cave. He said to the fox, who was his friend and with whom he did a bit of business from time to time:


  'If you want me to live and be fierce again, go and beguile with honeyed words the big stag who lives in the forest, bring him to me so that I can get my paws on him. For I long to sink my teeth into his entrails and to eat his heart.'


  The fox took himself off into the country and found the stag, who was leaping about in the forest. He approached the stag with a fond air, saluted him respectfully and said:


  'I come to announce good news. You know that our king, the lion, is my neighbour. He is now very ill and on the point of death. He is demanding to know which animal will reign after him. The wild boar is lacking in all intelligence, the bear is awkward, the panther is irascible, the tiger is boastful. Only the stag is dignified enough to reign. For he is the tallest and longest-lived and, besides, his horn is deadly to snakes. But why go on any more? He has decided that you should become king. But now that I have brought you this good news, what may I have for being the bearer of it? Speak, for I am in the most terrible hurry, as I am afraid His Majesty will call me back. He cannot do without my counsel.


  'If you would wish to listen to the words of an old fox, I would advise you to come with me and wait nearby for His Majesty's death.'


  Thus spoke the fox. The stag's heart swelled with vanity at these words and he went to the cave without suspecting what would happen. Then the lion leaped at him headlong. However, he merely managed to tear the stag's ears with his claws. The stag saved himself and fled with all haste to the woods.


  The fox clapped his hands in dismay at the loss of all his labour and the lion began to moan and make great roars, for he was overcome with hunger as well as with sorrow. He begged the fox to devise another way to beguile the stag.


  The fox replied:


  'It is an arduous and difficult task that you ask of me. Nevertheless, I will serve you once more.'


  And then, like a hound he followed the scent of the stag towards the forest, plotting deceit as he ran. He stopped to ask some shepherds if they had seen a bleeding stag. They pointed towards his resting-place in the wood. The fox came upon the stag resting to get his second wind and presented himself shamelessly to him. The stag, full of anger and with his fur all splattered with blood, cursed him:


  'You scoundrel, you will never get me to go to the lion's den again. If you so much as come near me once more you will pay with your life. Go and fox others who don't know you. Go and choose other beasts to make into kings and get them all excited about it!'


  The fox replied:


  'Are you so cowardly and faint-hearted? Is this distrust the reward that you give us, your good friends? The lion, in taking hold of your ear, was going to give you counsel and instruct you on the matter of your regal duties, in the manner of someone about to die. But you, you cannot even take a scratch from the paw of a sick lion! At the moment His Majesty is angrier than you are and wants to elevate the wolf to the kingship.'


  And the fox continued:


  'Alas! My poor wretched master! But come, do not be afraid. Be as meek as a lamb. For, I swear by all the leaves of the trees and by all the springs that you have absolutely no cause to fear the lion. As for me, my only wish is to serve you.'


  In thus deceiving the unfortunate stag, the fox induced him once more to go to the cave of the lion. When the stag entered the lion's cave, the lion had him for supper. He swallowed all the bones, all the marrow and the entrails. The fox stood there watching him. The stag's heart fell to the ground. The fox snatched it and ate it to compensate himself for all his efforts. But the lion, having looked around for every morsel, could not find the heart, and asked where it was.


  The fox, keeping his distance, said:


  'The truth is, the stag had no heart. Don't even bother to look for it. For how could an animal be said to have a heart who has gone twice into a lion's den and encountered the paws of a lion?'


  Thus, love of honour confuses Reason and closes the eyes to imminent danger.


  狮子、狐狸和牡鹿


  狮子病了，躺在山洞里将息，对与他时有交往的朋友狐狸说道：“如果你想让我活下去重振昔日雄风，就去用甜言蜜语哄骗住在林间的那头大牡鹿，把他带到这儿来，让我抓住他。我的牙直痒痒，早就想咬得他五脏六腑都露出来，吃他的心了。”


  狐狸忙不迭地来到田野，找到了在林间四处奔跑的牡鹿。他摆出一副亲热的姿态迎上前去，毕恭毕敬地向牡鹿打了个招呼，说道：“我来向你报告一个喜讯。你知道咱们的君王，我的邻居狮子，眼下病得很厉害，都快咽气了。他想了解哪种动物适合继承他的王位。野猪太愚蠢，熊举止笨拙，豹性情暴躁，老虎则一味自吹自擂，只有牡鹿身材最高，寿命最长，俨然有王者之风。再说，鹿角对蛇而言，是致命的武器。何必再浪费唇舌列举你的长处呢？狮子已经决定由你来继承王位。我为你带来了喜讯，又能从中得到什么酬劳呢？你倒说句话呀！我片刻也不能耽搁，生怕陛下急于把我召回，他可全指望我为他出谋划策哩。


  “如果你肯听从比你年长的狐狸说的话，我劝你和我一起回去，守候在陛下的身边为他送终。”


  狐狸这一番话，牡鹿听了心里飘飘然起来，毫无戒备地跟随他进了山洞。狮子见了牡鹿，一头向他扑去，可是力不从心，仅仅用爪子撕破了他的耳朵。牡鹿侥幸保住了性命，仓促逃回了山林。


  眼看自己所做的一切努力化为泡影，狐狸连连击掌，沮丧万分。狮子又饥饿又伤心，禁不住哀叹起来，吼声震天。狮子央求狐狸另行设法，诱骗牡鹿上钩。


  狐狸回答说：“你要我去完成的使命实在太艰难了。尽管如此，我还是愿意再度为你效劳。”


  于是狐狸像猎狗似的沿着牡鹿逃往林间的踪迹追去，一边跑一边心里打起了鬼主意。他停下来问牧人有没有见过一头淌血的牡鹿，他们指了一下牡鹿在林中的栖身方位。狐狸找到了喘息未定的牡鹿，恬不知耻地走上前去。牡鹿浑身皮毛溅满血污，满腔怒火，一见狐狸便咒骂道：“你这个无赖，休想再把我骗到狮子的洞穴里去。如果你敢再靠近我，将为之付出生命的代价。去诱骗那些不了解你底细的动物，去选择他们当王位继承者，哄得他们心花怒放吧！”


  狐狸回答说：“你就那么懦弱胆小吗？难道你用不信任的态度来报答你的好朋友吗？狮子无非采用临终者立遗嘱的方式，揪住你的耳朵，打算悄悄告诫你应该如何行使国君的职责。而你呢，一点勇气也没有，竟然不敢触摸一下病狮的爪子！此刻陛下的火气比你还大，正寻思着把狼擢升为国王哩。”


  狐狸接着又说道：“唉，你这让人又可怜又可气的爷们！别害怕，跟我来吧。你得像一头羔羊那般温驯才是。凭山林泉水起誓，你害怕狮子简直毫无来由。至于我呢，可一心只想着为你效力。”


  不幸的牡鹿经不住对方再三的诱骗，又一次被狐狸引向狮子的洞穴。牡鹿一进洞穴，狮子就把他连皮带骨一古脑儿全给吞吃了。狐狸站在一旁目不转睛地看着，眼见牡鹿的心掉在地上，赶紧一把抓起来吃了，也算是对他自己所做努力的补偿。狮子四处寻觅，连一片碎屑也不放过，还是没能找到牡鹿的心，就问狐狸它究竟失落在什么地方。


  狐狸躲得远远的，回答道：“说实在的，牡鹿压根儿就没有心，不必再费神去找了。如此愚蠢的动物，两度闯进狮穴，落入狮爪，还能说他有心吗？”


  由此可见，贪图浮名虚誉，以致心荡神迷，无视眉睫之祸。


  199　The Lion, the Bear and the Fox


  A lion and a bear, having found the carcass of a faun, were battling over who should have it. They mauled each other so badly that they lost consciousness and lay half-dead. A fox, who happened to pass by and saw them lying there, unable to move, with the faun between them, ran into their midst, grabbed the carcass and escaped with it. The lion and the bear, unable to get up because of the bad state they were in, murmured to each other:


  'What fools we are! We've gone to all this trouble just for a fox!'


  This fable shows that people have good reason to be annoyed when they see the results of their hard work carried off by chance.


  狮子、熊和狐狸


  狮子和熊发现一具鹿的尸体，为了争夺它而打斗起来。他们打得不可开交，以致头晕目眩，累得半死，倒在地上。狐狸恰巧路过，见他们躺在那里动弹不得，他们中间摆着鹿的尸体，就跑过去把它抢跑了。


  狮子和熊筋疲力尽，再也爬不起来，不由得同声叹道：“我们太蠢了，白白为狐狸折腾了一番！”


  本则寓言意谓：世人辛勤创获，无端被掠遭劫，为之愤懑不平，全然合乎情理。


  200　The Lion and the Frog


  A lion, hearing a frog croak, roared back, thinking that such a sound must come from some large creature. He waited for a while, then saw the creature emerge from a pond, went up to it and crushed it with his foot, saying:


  'So much noise from one so small!'


  This fable applies to people who are all noise and have no substance to them.


  狮子和青蛙


  狮子听见青蛙的呱呱叫声，应答似的也吼了起来，心想能发出这种声音的必定是什么庞然大物。狮子等了一会儿，只见从池塘里爬上来一个小不点儿，就走上前去一脚把他踩了个稀巴烂，口中喃喃自语：“这么个小玩意儿却发出那么大的声响！”


  本则寓言适用于下述人等：是辈高谈阔论而言之无物。


  201　The Lion and the Dolphin


  A lion was roaming along the seashore when he saw a dolphin raise its head up out of the waves. The lion proposed an alliance of friendship between them.


  'You and I are most suited to be friends and allies,' he said. 'For I'm the king of all the beasts on the land and you are the ruler of all the creatures of the sea.'


  The dolphin willingly agreed.


  Then, the lion, who had for a long time been at war with a wild bull, called out for the dolphin to come and help him. The dolphin tried to leave the water but failed to do so. The lion accused him of betraying him.


  But the dolphin replied:


  'Don't blame me. Blame Mother Nature [physis]. For although she has made me aquatic, she has not allowed me to walk on the land.'


  This shows that we too, when we contract alliances, ought to do so with people who can really come to our aid in times of danger.


  狮子和海豚


  狮子在海边漫游，瞥见海豚从水面探头张望，就劝他和自己缔交。


  狮子说道：“你我结为盟友，再合适不过了，因为我是陆上野兽的君王，你是水中动物的霸主。”


  海豚欣然表示同意。


  嗣后，狮子和野牛打斗，相持不下，久久难分胜负，便吁请海豚前往助战。海豚虽然竭力想从海里爬上来，却始终未能成功，狮子因此责备海豚背弃盟友。


  海豚回答说：“你不该责怪我，而该责怪大自然，是她使我成为水生动物，不许我上陆地行走的。”


  由此可见，吾辈缔结盟约时须审慎行事，能同舟共济者方为恰当人选。


  202　The Lion and the Wild Boar


  In summer, when the heat brings on thirst, a lion and a wild boar went to drink at a little spring. They argued about who should drink first, and the quarrel escalated into a life-and-death struggle.


  But, stopping for a moment to catch their breath in the midst of their combat, they noticed some vultures waiting nearby to devour whichever one fell first. So, putting aside their hostility, they said:


  'It would be better to become friends than serve as food for vultures and ravens.'


  It is better to put an end to quarrels and rivalries, for otherwise all parties will suffer.


  狮子和野猪


  炎热的夏天容易口渴，狮子和野猪来到一泓涓涓的清泉旁喝水。他们为谁该先喝水一事争执起来，双方越吵越凶，终于演变成一场生死搏斗。


  他们厮打了一阵，停下来喘息片刻，却发现近旁有几只兀鹫在观望等待。看来他俩不管谁先战死，都会让兀鹫吃了。于是，狮子和野猪立即停止敌对行动，异口同声地说道：“与其变成兀鹫和大鸦的食物，不如让我们化敌为友吧。”


  化干戈为玉帛，方为上策；何苦彼此争斗，两败俱伤。


  203　The Lion and the Hare


  A lion, having come across a sleeping hare, was about to eat it. But, just at that moment, he caught sight of a deer. So he left the hare and gave chase to the deer. The hare, awoken by the noise, took flight.


  The lion, having followed the deer for some distance without being able to catch up, went back for the hare. But he found that it had gone.


  'It serves me right,' he said. 'I forfeited the meal I had right at hand for the hope of a better catch.'


  Thus, at times men, instead of being content with moderate profits, pursue fantastic prospects and, in so doing, foolishly let go of what they have in their hands.


  狮子和野兔


  狮子碰见一只在睡觉的野兔，正打算把他吃了，就在这当口，他又看见一只鹿，便抛开野兔去追鹿。野兔被响声惊醒，连忙逃走了。


  狮子追鹿追了好一段路程，也没能追上，又赶回来找野兔，发现野兔也逃走了。


  “我真是活该，”狮子自言自语道，“抛开嘴边的美食，偏要去捕获更好的猎物。”


  由此可见，人得小利不知餍足，犹然空怀非分之想，弄巧成拙事与愿违，失其所有终无所获。


  204　The Lion, the Wolf and the Fox


  A very old lion lay ill in his cave. All of the animals came to pay their respects to their king except for the fox. The wolf, sensing an opportunity, accused the fox in front of the lion:


  'The fox has no respect for you or your rule. That's why he hasn't even come to visit you.'


  Just as the wolf was saying this, the fox arrived, and he overheard these words. Then the lion roared in rage at him, but the fox managed to say in his own defence:


  'And who, of all those who have gathered here, has rendered Your Majesty as much service as I have done? For I have travelled far and wide asking physicians for a remedy for your illness, and I have found one.'


  The lion demanded to know at once what cure he had found, and the fox said:


  'It is necessary for you to flay a wolf alive, and then take his skin and wrap it around you while it is still warm.'


  The wolf was ordered to be taken away immediately and flayed alive. As he was carried off, the fox turned to him with a smile and said:


  'You should have spoken well of me to His Majesty rather than ill.'


  This fable shows that if you speak ill of someone, you yourself will fall into a trap.


  狮子、狼和狐狸


  年迈的狮子病卧在山洞里，除了狐狸，所有的动物无一不来探视他们的君王。狼感到有机可乘，便在狮子面前诽谤狐狸，说道：“狐狸没把你和你的政绩放在眼里，所以从不来看望你。”


  狼正说在兴头上，狐狸来了，听到了这番话。此时，狮子对着狐狸怒吼起来。狐狸为自己辩解道：“所有到这儿来过的动物，有哪一个像我那样竭诚为陛下效劳呢？我四处奔走，遍访名医，为你的病寻求良方，现在总算找到一个了。”


  狮子让狐狸立即献上找到的方子。狐狸说：“你得把一只狼活剥了，趁热取下他的皮裹在自己身上。”


  狮子下令马上把狼拖出去给活剥了。狼被带走时，狐狸笑着对他说：“你在陛下面前应该说我好话，而不该说我坏话。”


  本则寓言意谓：言人之不善，当如后患何。


  205　The Lion and the Mouse Who Returned a Kindness


  Once, a lion was asleep and a mouse ran all along his body. The lion woke up with a start, seized the mouse and was about to eat him, when the mouse begged him to spare his life, promising that he would repay the favour.


  The lion was so amused at this that he let the little fellow go.


  Not very long afterwards, the mouse was able to return the favour. For, as a matter of fact, some hunters caught the lion and tied him to a tree with a rope. The mouse heard him groaning, ran up and gnawed through the rope until the lion was free.


  'You see?' squeaked the mouse. 'Not long ago you mocked me when I said I would return your favour. But now you can see that even mice are grateful!'


  This fable shows how, through the changes of fortune, the strong can come to depend on the weak.


  狮子和老鼠


  有一回，狮子正在睡觉，一只老鼠在他身上跑来跑去。狮子惊醒后把他逮住，打算把他吃了。老鼠恳求狮子饶他一命，许诺以后必定报恩。


  狮子听了此话觉得很可笑，便把这个小不点儿放了。


  没过多久，老鼠报恩的机会来了。原来有几个猎人把狮子捉住，用绳子捆绑在树上。老鼠听见狮子呻吟，跑过去咬断绳索，把狮子解救了。


  “看到了吧？”老鼠尖声尖气地说道，“不久前我说过会报答你，你却嗤之以鼻。如今总该明白了，即使区区一只老鼠，也懂得知恩图报。”


  本则寓言意谓：时移世易情随事迁，强者亦须依傍弱者。


  206　The Lion and the Wild Ass


  A lion and a wild ass entered into an agreement to hunt wild beasts together. The lion was to use his great strength, while the ass would make use of his greater speed. When they had taken a certain number of animals, the lion divided up the spoils into three portions.


  'I'll take the first share because I am the king,' he said.


  'The second share will be mine because I have been your partner in the chase,' he said.


  'As for the third share,' he said to the wild ass, 'this share will be a great source of harm to you, believe me, if you do not yield it up to me. And, by the way, get lost!'


  It is suitable always to calculate your own strength, and not to enter into an alliance with people stronger than yourself.


  狮子和野驴


  狮子和野驴共同商定，一起去捕猎野兽。狮子力大无比，野驴腿脚敏捷，各自在打猎时使出了看家本领。


  捕到一定数量的野兽以后，狮子便把猎获物分成了三份。


  “因为我是兽王，第一份该归我所有。”狮子先开了腔。


  “第二份也该属于我，因为我是你的狩猎伙伴。”狮子接着说道。


  “至于第三份么，”狮子最后告诉野驴说，“你得听我的话，乖乖地把它让给我。不然的话，你就大祸临头了。顺便提一下，你滚蛋吧！”


  处小弱当有自知之明，勿与胜己者结盟缔约。


  207　The Lion and the Ass Hunting Together


  The lion and the ass, having a pact between them, were out together hunting. Arriving at a cave where there were wild goats, the lion posted himself at the entrance to lie in wait for them to leave, while the ass went inside and started leaping about and braying in their midst to make them flee.


  When the lion had taken the largest of the wild goats, the ass came out and asked him if he hadn't bravely fought and pushed the goats outside.


  The lion replied: 'I can assure you that even I would have been scared to death, if I hadn't known that you were an ass.'


  Thus, people who boast in front of those who know them deservedly lend themselves to mockery.


  狮子和驴


  狮子和驴相约，一起外出打猎。他们来到野山羊栖身的山洞，狮子埋伏在洞口，静待野山羊出来，驴径自进入洞口，在羊群中狂叫乱跳，吓得野山羊纷纷逃离。


  等到狮子逮住了最大的一只野山羊，驴出洞问狮子，他把野山羊都赶了出来，能否称得上骁勇善战。


  狮子回答说：“说实话，我要是不知道你是一头驴，也会给吓得半死的。”


  由此可见，向知情人自我吹嘘者，不免见笑于大方之家。


  208　The Lion, the Ass and the Fox


  The lion, the ass and the fox, having made an agreement together, went off hunting for game. When they had taken plenty of game, the lion asked the ass to divide the spoils between them. The ass divided the food into three equal parts and invited the lion to choose his portion. The lion became enraged, pounced on the ass and devoured him.


  Then the lion asked the fox to divide the spoils. The fox took all that they had accumulated and gathered it into one large heap, retaining only the tiniest possible morsel for himself. He then invited the lion to choose.


  The lion then said:


  'Well, my good fellow, who taught you to divide so well? You are excellentat it.'


  The fox replied:


  'I learned this technique from the ass's misfortune.'


  This fable shows that we learn from the misfortunes of others.


  狮子、驴和狐狸


  狮子、驴和狐狸合计好了一起去狩猎。捕得许多猎物后，狮子让驴来进行分配。驴把猎物平均分作三份，请狮子率先挑选。狮子勃然大怒，扑过去一下把驴吃了。


  接着狮子又叫狐狸来分。狐狸把全部所得猎物聚成高高的一堆，只给自己留下尽可能少的一丁点儿，再请狮子挑选。


  狮子便说道：“哟，我的好伙伴，是谁教你分得这么合理的呀？真是太棒了。”


  狐狸回答说：“是驴的不幸教了我分配的诀窍。”


  本则寓言意谓：他人不幸遭际，可资吾辈借鉴。


  209　The Lion, Prometheus and the Elephant


  The lion was always complaining to Prometheus. Without doubt, Prometheus had made him large and handsome, he had armed him with a mouth full of teeth, equipped him with claws and made him stronger than all the other animals. 'But, Prometheus,' said the lion, 'I am absolutely terrified of cockerels!'


  Prometheus said:


  'How can you accuse me so readily? I've given you all the qualities which I have myself. Your courage never fails you. Except in this one instance.'


  'Oh, I know, I know,' the lion groaned. 'I feel such a fool. I'm such a hopeless coward. Oh, I wish I could just die, I'm so ashamed!' But, just as he was in that frame of mind, the lion saw an elephant nearby and went over to have a chat with him about this and that. As they were talking, the lion noticed that the elephant kept twitching his ears.


  'What's wrong?' asked the lion. 'Can't you keep your ears still for one moment?'


  At that very moment a gnat settled on the head of the elephant. 'Oh, my God!' said the elephant. 'Do you see that? There, that little buzzing insect, there! If it were to get into my ears, why, I'd be finished. That would be the end of me. I'd die, you know!'


  'Well,' said the lion to himself, 'I don't feel so bad any more. And to think I was wishing myself dead for shame! In fact, I'm big and strong and much better off than the elephant, since a cockerel is much more frightening than a gnat!'


  One sees that the gnat is strong enough to make even an elephant fearful.


  狮子、普罗米修斯和大象


  狮子时常埋怨普罗米修斯。无容置疑，普罗米修斯把狮子造得又高大又英武，给他满嘴利牙充作武器，给他的脚安上爪子，让他比别的野兽更强大。“但是，普罗米修斯，”狮子说，“我见了公鸡依然十分害怕。”


  普罗米修斯回答说：“你怎么能凭白无故地责怪我呢？我已把自身所有的长处全给了你。你从未丧失过勇气，只是害怕公鸡罢了。”


  “唉，是的，是的，”狮子呻吟着说，“我觉得自己是个十足的傻瓜，一个不可救药的胆小鬼。唉，我还不如一死了之，活着太丢脸了！”


  狮子正在一味地自怨自艾，却遇见了近处的大象，便走过去和他东拉西扯地攀谈起来。就在他们谈话时，狮子发现大象不停地扇动耳朵。


  “你这是怎么啦？”狮子问道。“你就不能让耳朵停歇一会儿？”


  正在这时，一只蚊子飞落在大象头上。


  “天哪！”大象喊道。“你瞧见了没有？那只嗡嗡直叫的小虫子就在我头上！要是小虫子钻进了我的耳朵，咳，我就完蛋了，一切全完了。我会死的，这下你明白了吧！”


  “唔，”狮子喃喃自语道，“我现在觉得心里好受多了。亏我想得出来，为怕丢脸居然要去寻死觅活！说实在的，我身强力壮，处境也不如大象那么糟糕，和蚊子相比，公鸡毕竟可怕多了！”


  由此可见，蚊子虽小亦具威力，足使大象望而生畏。


  210　The Lion and the Bull


  A lion wanted to hunt down a bull, so he decided to use a trick to try to get hold of him. He told him that he had sacrificed a sheep and he invited the bull to the feast, his intention being to kill him when he was reclining on his side to eat. The bull accepted the invitation but, seeing the huge spits and giant cauldrons—but no sheep—he departed without saying a word. The lion reproached him as to why, having suffered no harm, he left without reason.


  'Oh, I have my reasons,' said the bull. 'I see no sign of your having slaughtered a sheep but I do see, very plainly, that you have made every preparation for dining on beef.'


  This fable shows that you should trust your own eyes rather than sweet words and reassurances.


  狮子和公牛


  狮子打算捕杀一头公牛，决定设置骗局诱他上钩。他告诉公牛说已杀了一头绵羊，邀请公牛一起会餐，企图趁对方躺着吃东西时把他杀掉。公牛应邀前往，只见摆着好些大炙叉和大铁锅，惟独不见绵羊的踪影，就悄然离去了。狮子责问公牛，他又没受到什么伤害，为何无缘无故地不辞而别。


  “噢，我这么做自有我的道理，”公牛回答说，“我没见到丝毫杀羊的迹象，却清清楚楚看出你已做好一切打算吃牛的准备。”


  本则寓言意谓：亲眼目睹始真切，甘言巧辞皆虚妄。


  211　The Raging Lion and the Stag


  A lion was enraged and a stag, who saw him from the forest, called out:


  'Woe betide us! What won't this lion do in his fury, when he was already intolerable in a calm frame of mind!'


  Avoid hotheaded men who are accustomed to doing harm when they come to power.


  狮子和牡鹿


  一头怒气冲冲的狮子从树林里跳将出来，牡鹿见了，大声喊道：“大祸临头啦！狮子心平气和时，我们尚且难以和他相处；此刻他怒不可遏，更是为所欲为了！”


  遇躁急之徒自宜退避三舍，盖是辈当道益发肆行无忌。


  212　The Lion Who Was Afraid of a Mouse, and the Fox


  There was a lion lying asleep one day when a mouse ran all the way up his body. The lion awoke with a start and rolled over and over, trying to find out what or who it was that had attacked him. A fox, who had seen all this, rebuked him for being afraid—he, a lion, afraid of a mouse! To which the lion replied:


  'It isn't that I was afraid of the mouse, but I was most surprised that there was anyone at all who could be so bold as to run along the body of a sleeping lion.'


  This fable shows that wise men don't ignore even the little things.


  怕老鼠的狮子和狐狸


  某日，狮子正在睡觉，一只老鼠风风火火地跑来，爬到了狮子身上。狮子惊醒了，在地上翻来滚去，试图找到究竟是什么东西、是谁对他发动了攻击。狐狸见此景象，便责备他身为堂堂雄狮，却害怕区区一只老鼠。狮子回答说：“我并不是害怕老鼠，只是深感惊奇，何方怪物如此胆大妄为，竟敢在睡狮身上奔来跑去地瞎折腾。”


  本则寓言意谓：明智之士视微知著，勿因细事掉以轻心。


  213　The Bandit and the Mulberry Tree


  A bandit, who had killed a man on the road, saw that he was being pursued by some people who happened to be nearby. So he abandoned his bloodstained victim and fled. But some travellers who were coming in the opposite direction asked him what had made his hands so stained. He said he had just climbed down from a mulberry tree. When he said this, the people who were pursuing him caught up with him, seized him and hung him from a nearby mulberry tree. And the tree said to him:


  'I am not sorry to assist with your punishment. You are the one who committed the murder, and yet you wiped the blood on me.'


  Even naturally good men, when they see themselves slandered, do not hesitate to show spite towards those who have slandered them.


  强盗和桑树


  强盗在路上杀了人，碰巧被人撞见，发现对方紧追不舍，就丢下浑身血污的受害者逃走了。迎面而来的人问他为何双手沾满血迹，他谎称自己刚从桑树上爬下来。说话间，追的人赶上来抓住了他，把他吊在就近的一棵桑树上。桑树对他说：“让我来参与对你的惩罚，我并不感到内心不安。明明是你杀了人，却含血喷人，偏偏归罪于我。”


  本性善良之人，一旦横遭诽谤，为图报复雪耻，不惜以毒攻毒。


  214　The Wolves and the Dogs at War


  One day, enmity broke out between the dogs and the wolves. The dogs elected a Greek to be their general. But he was in no hurry to engage in battle, despite the violent intimidation of the wolves. 'Understand,' he said to them, 'why I deliberately put off engagement. It is because one must always take counsel before acting. The wolves, on the one hand, are all of the same race, all of the same colour. But our soldiers have very varied habits, and each one is proud of his own country. Even their colours are not uniform: some are black, some russett, and others white or ash-grey. How can I lead into battle those who are not in harmony and who are all dissimilar?'


  In all armies it is unity of will and purpose which assures victory over the enemy.


  狼　和　狗


  有一回，狼和狗失和，双方发生了冲突。狗推举了一名希腊人做他们的将领。那个希腊人任凭狼百般挑衅，仍然不急于率领狗出征应战。他对狗说：“你们该懂得我迟迟不出兵的原因。采取行动之前，必须从长计议，认真思考。就狼一方而言，他们都是同一族类，身上的皮毛也是一般颜色；而我们的士兵呢，彼此的习性大不相同，个个以自己的出身地为荣，连身上皮毛的颜色也不统一：黑的，黄褐的，白的，还有灰的。我怎能率领这种志趣互异，外观不一的部队去打仗呢？”


  将士敌忾同仇，方可克敌制胜。


  215　The Dogs Reconciled with the Wolves


  The wolves said to the dogs: 'Why, when you are so like us in all respects, don't we come to some brotherly understanding? For there is no difference between us except our ways of thinking. We live in freedom; you submit and are enslaved by man and endure his blows. You wear collars and you watch over their flocks, and when your masters eat, all they throw to you are some bones. But take our word for it, if you hand over the flocks to us we can all club together and gorge our appetites jointly.'


  The dogs were sympathetic to this proposal, so the wolves, making their way inside the sheepfold, tore the dogs to pieces.


  Such is the reward that traitors who betray their fatherland deserve.


  狗　和　狼


  一群狼对另一群狗说：“嗨，既然你们在各方面和我们那么相似，彼此何不像兄弟般地和睦共处呢？咱们完全一样，只是思维方式有所不同。我们活得自由自在；你们却逆来顺受，被人奴役，遭人殴打。你们带着颈圈为人类守护羊群，主人吃饭时，扔给你们的却尽是骨头。听我们的话准没错。如果你们把羊群交给我们，咱们就能凑合起来，美美地饱餐一顿了。”


  狗对这一建议深表赞同，于是狼群闯入羊圈，把狗全都咬死了。


  叛国投敌之流，理当受此报应。


  216　The Wolves and the Sheep


  Some wolves were trying to surprise a flock of sheep. Unable to be masters of the situation because of the dogs which were guarding them, they resolved to use a ruse to reach their desired end: they sent some delegates to ask the sheep to give up their dogs. It was the dogs, they said, who created the bad blood between them. One only had to surrender the dogs and peace would reign between them. The sheep, not foreseeing what would happen, gave up the dogs. And the wolves, being in control of the situation, easily slaughtered the sheep who were no longer guarded.


  This is the case with states: those who easily surrender up their orators cannot doubt that they will very soon be subjugated by their enemies.


  狼　和　羊


  几只狼试图偷袭羊群，但发现形势不妙，因为有狗在那儿守护，为了达到目的，便决定耍弄花招。他们派遣代表去动员羊把那些狗交出来，说什么狗是造成双方反目成仇的祸端，只有把狗交出来，彼此方能和睦相处。羊不计后果，把狗都交出去了。狼控制了局面，没费劲就把那些失去狗守护的羊都咬死了。


  与此相仿，城邦民众轻虑浅谋，慑于外侮舍弃其主，势必迅即为敌所制。


  217　The Wolves, the Sheep and the Ram


  The wolves sent some envoys to the sheep, offering to make a lasting peace with them if they surrendered up their dogs to be put to death. The stupid sheep agreed to do it. But an old ram exclaimed:


  'How should I accept that idea and live with you when, even when we were guarded by the dogs, it was impossible for me to graze in safety?'


  We must not part with that which assures our safety, in making faith with our irreconcilable enemies.


  狼、绵羊和公羊


  狼派遣几个使者到绵羊那儿去，表示愿意和他们言归于好，只要他们把狗都交出来，然后一一处死。愚蠢的绵羊同意这么干，但是一只年迈的公羊高声嚷道：“即便有狗守护一旁，我吃草时还总觉得不安全，又岂能和你们住在一起，听凭狼的摆布呢？”


  切莫轻信势不两立之敌，背弃赖以安身立命之友。


  218　The Wolf Proud of His Shadow, and the Lion


  One day a wolf was wandering in some uninhabited regions at the hour when the sun sinks low down towards the horizon. Seeing his elongated shadow, he said:


  'Look at that! With my stature, should I fear the lion? With such an immense size, should I not become the king of all the animals?' And as he was fully given up to pride with this thought, a lion of great strength suddenly leapt upon him and devoured him.


  The wolf changed his opinion and cried:


  'Presumption brings us misfortune.'


  狼和狮子


  某日，太阳行将落入地平线时，一只狼在阒无人迹的地带游荡。他瞥见了自己细细长长的影子，说道：“看看吧！凭我这样的身高，我还该怕狮子吗？凭我这样的庞大身躯，我还不该当众兽之王吗？”


  狼正在浮想联翩、顾盼自雄时，一只力大无比的狮子猛地向他扑来，把他吃掉了。


  狼直到临死才翻然悔悟，悲叹道：“妄自尊大会给我们带来杀身之祸。”


  219　The Wolf and the Goat


  A wolf espied a nanny-goat grazing above a cave on a sheer cliff-face. Unable to reach her, he urged her to come down. For she could, he said, inadvertently fall. Furthermore, the meadow down below, where he was standing, was much better for pasture, for the grass there was lush. But the goat replied:


  'It's not for my benefit that you summon me to that pasture; it is because it is you who have nothing to eat.'


  Thus, when cunning scoundrels exert their wickedness among people whom they know, they gain nothing by their machinations.


  狼和母山羊


  狼窥见母山羊在悬崖峭壁上的洞穴边吃草，无法上去逮她，便竭力劝她往低处走，以免一不留神摔下来。狼又说，他身边的这片草地草儿鲜嫩，地势又低，是理想的牧场。母山羊回答说：“你不是叫我到那片牧场去吃草，而是你自己没什么东西可吃了。”


  狡诈无赖之徒，明者洞烛其奸，此辈欲施诡谋，无奈枉抛心力。


  220　The Wolf and the Lamb


  A wolf saw a lamb drinking at a stream and wanted to devise a suitable pretext for devouring it. So, although he was himself upstream, he accused the lamb of muddying the water and preventing him from drinking. The lamb replied that he only drank with the tip of his tongue and that, besides, being downstream he couldn't muddy the water upstream. The wolf's stratagem having collapsed, he replied: 'But last year you insulted my father.'


  'I wasn't even born then,' replied the lamb.


  So the wolf resumed:
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  太阳行将落入地平线时，一只狼在阒无人迹的地带游荡。他瞥见了自己细细长长的影子……


  'Whatever you say to justify yourself, I will eat you all the same.'


  This fable shows that when some people decide upon doing harm, the fairest defence has no effect whatever.


  狼和小羊


  狼看见小羊在溪边喝水，想找一个适当的借口吃掉他。他明明站在上游，却责怪小羊把水搅浑了，使他没法喝上清水。小羊回答说，他喝水时只是用舌尖轻轻舔吸，更何况他处在下游，根本不可能把上游的水搅浑。狼被驳得体无完肤，又说道：“可是你去年辱骂过我的爸爸。”


  “我那时还没有出生哩。”小羊回答说。


  狼于是对小羊说：“不管你多么能言善辩，反正我得把你吃了。”


  本则寓言意谓：于怙恶不悛者，无从晓之以理。


  221　The Wolf and the Young Lamb Taking Refuge in a Temple


  A wolf pursued a young lamb, who took refuge in a temple. The wolf called out to it and said that the sacrificer would offer it up to the god if he found the lamb there. But the lamb replied:


  'Ah well! I would prefer to be a victim of a god than to die by your hand.'


  This fable shows that if one is being driven towards death, it is better to die with honour.


  狼和躲进神庙的小羊


  狼追赶小羊，小羊躲进了神庙。狼呼唤着小羊，对他说，一旦祭司发现他，会把他杀了去祭神。小羊回答说：“哎呀，我宁可成为祭神的牺牲，也不愿死在你的手里。”


  本则寓言意谓：自分必死者亦当顾及荣辱。


  222　The Wolf and the Old Woman


  A hungry wolf was prowling in search of food. Coming to a certain place, he heard a child crying and an old woman who was saying to it:


  'Don't cry any more, or else I will give you to the wolf at once!'


  The wolf thought that the old woman meant it, so he stopped and waited for a long time. When evening fell he again heard the old woman cuddling the little one, saying to it:


  'If the wolf comes here, my child, we will kill him.'


  After hearing these words, the wolf went on his way, saying:


  'In this farm they say one thing and do another.'


  This fable addresses itself to people who do not match their words with their deeds.


  狼和老太婆


  一头饿狼嗥叫着四处觅食。他来到一个地方，听见小孩在哭闹，老太婆在吓唬孩子说：“别再哭了，再哭我马上把你扔给狼去吃！”


  狼听了老太婆的话信以为真，便眼巴巴地站在那里等了好长时间。到了晚上，狼又听见老太婆哄骗小孩说：“孩子，要是狼来了，咱们就把他杀了。”


  狼听了此话拔腿就走，一面嘴里嘟哝着：“这个庄户人家说的是一码事，做的又是另一码事。”


  本则寓言适用于言行相悖者。


  223　The Wolf and the Heron


  A wolf swallowed a bone and looked everywhere for relief from his predicament. He met a heron who, for a certain fee, agreed to retrieve the bone. So the heron lowered his head into the wolf's throat, pulled out the bone, and then claimed his promised fee.


  'Listen, pal!' replied the wolf. 'Isn't it enough to have pulled your head safe and sound from a wolf's throat? What more do you want?'


  This fable shows that the most we can expect from bad people is that they won't commit an injury against us in addition to their lack of gratitude.


  狼和鹭鸶


  狼吞下一块骨头，为了摆脱困境而四处求助。他遇见鹭鸶，商定报酬后，鹭鸶愿意把骨头取出来。鹭鸶把头伸进狼的喉咙里，取出了骨头，就向狼索取商定的报酬。


  “且听我说，朋友，”狼回答道，“你能从狼喉咙里平平安安地把头退出来，还不满足吗？你还要哪门子的报酬呀？”


  本则寓言意谓：救援邪恶之徒，倘能免受其害，即为莫大酬报，舍此别无他求。


  224　The Wolf and the Horse


  A wolf crossed an arable field [aroura] and discovered that it contained barley. As he couldn't eat it, he left it and went on his way. Soon after he met a horse, whom he led to the field, telling him he had found some barley. The wolf said:


  'Rather than eat it myself, I decided to watch over it for you instead. For I very much enjoy the sound of your munching.'


  The horse replied:


  'Ha! My friend, if wolves could eat barley for their dinner, you would never have preferred the use of your ears to the filling of your stomach!'


  This fable shows that those who are naturally wicked, even when they pride themselves on being good, are not actually believed.


  狼　和　马


  狼窜越田间，发现那儿长着大麦，由于他不宜吃这种食物，便弃之不顾，继续前行。不久他遇见了马，就把马带到田里，说他在那儿找到了大麦。


  狼对马说：“我自己不吃，专门给你保留着，因为我特别爱听你吃东西时发出的咀嚼声响。”


  马回答说：“哈！朋友，要是狼能把大麦当饭吃，你才不会为了让耳朵派上用场而使肚子无所事事呢。”


  本则寓言意谓：生性邪恶之徒，纵以善类自居，无由取信于人。


  225　The Wolf and the Dog


  A wolf saw a huge dog wearing a large wooden restraining-collar and asked him:


  'Who has chained you up and fed you like that?'


  'A hunter,' replied the dog.


  'Ah, God preserve wolves from him, as much as from hunger and a heavy restraining-collar!'


  This fable shows that in misfortune one doesn't even have the pleasures of the stomach.


  狼　和　狗


  狼看见一只肥硕的狗戴着木制的大脖套，便问他：“是谁把你拴住了喂得那么膘厚的呀？”


  “是猎人。”狗回答说。


  “啊，但愿上帝保佑，别让狼落到猎人手里。戴着沉重的脖套，和忍饥挨饿比起来，滋味也好不到哪里去！”


  本则寓言意谓：遭际困顿之辈，纵能饱食终日，殆无意趣可言。


  226　The Wolf and the Lion


  One day, a wolf seized a sheep from a flock and carried it to his lair. But, on his way, a lion crossed his path and took the sheep from him. The wolf remained at a safe distance but complained to the lion:


  'You have no right to take my property!'


  The lion said to the wolf mockingly:


  'You came by it honestly yourself, as a gift from a friend, no doubt?'


  Insatiable plunderers and thieves who fall out among themselves when they meet with a setback can learn from this story.


  狼和狮子


  某日，狼从羊群里抢了一头羊，叼着他回窝里去，不料在途中遇见狮子，把羊夺走了。狼离得远远地向狮子表示抗议，说道：“你没有权利夺走我的财物。”


  狮子不无揶揄地对他说：“你的财物准是靠正当手段得来的，要不一定是朋友送的，我说得没错吧？”


  盗匪窃贼贪得无厌，分赃不均即生内讧，本则寓言堪作是辈鉴戒。


  227　The Wolf and the Ass


  A wolf became chief over the other wolves and established some general laws to the effect that whatever was caught by hunting would be shared communally. By that means, the wolves would never again be reduced to a shortage of food and thus to eating one another. But an ass came forward and, shaking his mane, said:


  'The wolf has been inspired by a noble idea. But what about your catch of yesterday which you have concealed in your lair? Bring it out and share it with the community.' The wolf, disconcerted, abolished his laws.


  Those who seem to legislate according to justice cannot even abide by the rules which they themselves have established and decreed.


  狼　和　驴


  一只狼当上了群狼之首，主持订立了若干法规，其中心意思是说，举凡狩猎所得，均须共同分享。有了这样的规定，狼再也不会因为吃的东西匮乏而自相残食了。


  不料有头驴走上前来，抖了抖颈间的鬃毛，说道：“阁下立法的动机固然高尚，但你把昨天的捕获物藏在自己的窝里，又当做何解释呢？快拿出来和大家一起分享吧。”那狼听了此话窘相毕露，只得取消了所订的法规。


  貌似公正、佯为立法之辈，实系有法不依、令行不禁之徒。


  228　The Wolf and the Shepherd


  A wolf followed a flock of sheep without doing them any harm. At first the shepherd was fearful of it as an enemy and watched it nervously. But, as the wolf kept on following without making any attempt to harm them, he began to look upon it as more of a guardian than an enemy to be wary of. As he needed to go into town one day, he left the sheep with the wolf in attendance. The wolf, seeing his opportunity, hurled himself at the sheep and tore most of them to pieces. When the shepherd returned and saw the lost sheep he cried out:


  'It serves me right. How could I have entrusted my sheep to a wolf?'


  It is the same with men: when you entrust valuables to greedy people it is natural that you will lose things.


  狼和牧人


  狼紧跟在羊群后面，没有为非作歹。牧人起初像防范敌人一样，胆战心惊地观察他的动静。狼一直尾随在后，丝毫没有显露出任何伤害羊群的企图，于是牧人不再把他视为须加防范的敌人，而把他当成了羊群的守护者。有一天，牧人有事进城，便把羊群交给狼看管。狼看到有机可乘，猛地扑向羊群，几乎把羊全吃掉了。牧人回来，发现羊群损失惨重，不禁叹道：“活该我倒霉，谁叫我把羊托付给狼呢？”


  人间情状与此相仿：财物托付贪婪之徒，遭其侵吞不言而喻。


  229　The Satisfied Wolf and the Ewe


  A wolf, well-gorged with food, saw a ewe lying on her back on the ground, unable to right herself. Realizing that she had collapsed from fright, he approached her and reassured her. He promised that if she would utter three truths he would leave her alone. So the ewe began by telling him she would like not to have to meet him again, or failing that she would like him to go blind, and thirdly she wished 'that wicked wolves would meet violent deaths so that we would suffer no more harm from you and you would make no more war against us'. The wolf acknowledged her veracity and left her to go her own way.


  This fable shows that often truth has this effect on one's enemies.


  狼和母羊


  一只吃饱肚子的狼，看见有头母羊仰面躺在地上，没法挣扎起来。狼以为母羊吓瘫了，就上前去安抚她，答应只要母羊讲三句真话，便把她放了。母羊首先告诉他，她不想再遇见狼。她接着表示，万一下次又碰上他，巴不得他的眼睛变瞎了。最后她说道：“但愿恶狼都不得善终，免得我们再受狼的伤害，你们也没法再向我们寻衅滋事了。”狼认为母羊讲的全是真话，就不再纠缠她，把她给放了。


  本则寓言意谓：遇敌直言不讳，常可化险为夷。


  230　The Injured Wolf and the Ewe


  A wolf, bitten and injured by some dogs, had fallen to the ground. As he was in no state to hunt for food, he espied a ewe and begged her to fetch him a drink from the nearby stream:


  'If you give me something to drink I will find myself something to eat,' said the wolf.


  'But if I give you something to drink,' replied the ewe, 'it is I who will make you a meal.'


  This fable is aimed at the wrongdoer who lays a hypocritical trap.


  狼和母羊


  狼被狗咬伤了，躺倒在地上。他没法外出觅食，碰巧看见一头母羊，便央求她到附近的小溪里给他弄些水来喝。狼说：“假如你能给我弄来喝的，我就能为自己找来吃的。”


  母羊回答说：“可是，如果我给你送去喝的，你就会把我当成吃的了。”


  本则寓言适用于下述人等：是辈巧言利口，藉此为非作歹。


  231　The Lamp


  Intoxicated with oil, a lamp threw out a vivid light, boasting that it was more brilliant than the sun. But a gust of wind blew up and it was extinguished instantly. Someone relit it and said:


  'Light up, lamp, and be assured that the light of the stars is never eclipsed.'


  You mustn't be dazzled by pride when you are held in high repute, for all that is acquired is extraneous to us.


  油　　灯


  灌满了油的灯，发出耀眼的光焰，夸口说自己比太阳还要明亮。不料一阵风刮来，立即把灯吹灭了。有人把灯重新点燃，说道：“灯，亮起来吧！不过你得明白，日月星辰的光是永远不会熄灭的。”


  莫因瞬息荣华而夸强说会，盖浮名虚誉无非托庇于人。


  232　The Diviner


  A diviner was sitting plying his trade in the agora. Suddenly, someone rushed up to him and said that the front door of his house was wide open and the contents gone. The diviner leapt up in consternation and ran home, gasping to see what had happened. A passer-by who saw him running called out:


  'Hey there! You who pride yourself on foretelling the future for others! Can't you foresee what will happen to yourself?'


  One could apply this fable to people who order their own lives woefully but who dabble in controlling affairs which are not their concern.


  占　卜　者


  占卜者正坐在集市里替人算命。突然，有人慌慌张张地跑来告诉他，他家的大门敞开，里面的东西都已不翼而飞。占卜者惊慌失色，一下子跳了起来，上气不接下气地跑回家去看个究竟。有个过路人见了，朝他喊道：“喂，老兄！你自命不凡，声称能预知别人的祸福，难道对自己的事情反倒没有先见之明吗？”


  本则寓言适用于下述人等：是辈料理自身生涯难乎为继，偏对与己无涉之事妄加预测。


  233　The Bees and Zeus


  Begrudging the honey they gave to men, the bees went to Zeus to ask him to give them the power to kill with their stings anyone approaching their honeycombs. Indignant at their envy, Zeus condemned the bees to lose their sting-barbs every time they stung someone, and to die as a result.


  This fable is applicable to those who suffer as a result of their own envy.


  蜜蜂和宙斯


  蜜蜂舍不得把蜜给人，便飞到宙斯那儿，祈求赐给他们力量，把走近蜂房的人全都蜇死。宙斯对他们的歹毒用心深感愤慨，就做出如下的处置：每当蜜蜂蜇了人，他们的刺随即丢失，结果自己也因此丧生。


  本则寓言适用于因心术不正而自取其咎者。


  234　The Beekeeper


  A man broke into a beekeeper's abode and, in his absence, stole some honey and honeycombs. When the beekeeper returned and saw the empty hives he stopped to examine them. But the bees, flying back home from foraging and finding him there, attacked him and stung him terribly.


  'Wretched creatures,' he exclaimed, 'you let the person who stole your combs escape with impunity and you mercilessly persecute me, who takes care of you!'


  Thus, it often happens that, through ignorance, we are not on guard against our enemies and that we drive off our friends and hold them in suspicion.


  养　蜂　人


  有人闯入养蜂人的家里，趁着主人不在，便把蜜和蜂巢偷走了。养蜂人回来后，发现蜂箱内空空如也，便站在那里仔细查看。此时，蜜蜂觅食后从外面飞回，看见了他，就狠狠地蜇他。


  “该死的虫子，”养蜂人喊道，“你们不去惩罚偷蜂巢的人，让他溜之大吉，反倒对照看你们的我下毒手，真是太无情义了！”


  世间愚人与之相仿：对仇敌了无戒心，对友朋则拒之千里，妄加猜疑。


  235　The Begging Priests of Cybele


  Some begging priests had an ass which carried their possessions from place to place. Now, one day, the ass dropped down dead from exhaustion. So they skinned it, made kettledrums [tympana] from its skin, and thus continued to make use of it. Then, later on, they met another group of begging priests who asked them where their ass was.


  'Oh, he is dead,' they replied, 'but he gets just as many blows as he did when he was alive.'


  Thus, sometimes even when servants are freed from slavery they are not necessarily rid of the burdens of servitude.


  崇奉西布莉①女神的行乞僧


  几个行乞僧养了一头驴，他们让驴背着行李，跟随他们云游四方。终于有一天，驴因劳累过度而倒毙途中。行乞僧剥了驴的皮，把皮蒙在鼓上，用来敲打。嗣后，另一群行乞僧遇见他们，问起驴的下落。


  “哦，他已经死了。”他们回答说。“与活着时相比，他可没少挨我们的打。”


  人世情状间或与之相似：奴隶名分纵然得以去除，劳碌命运未必可望解脱。


  注释


  ①　西布莉（Cybele）为古代小亚细亚人崇拜的自然女神，相当于希腊神话中的多产女神瑞亚（Rhea）。


  236　The Mice and the House-ferrets


  The mice and the house-ferrets were at war. Now the mice, always seeing themselves beaten, convened a committee, because they imagined that it must be the lack of a leader which caused their setbacks. They elected some generals by raising their hands. Now, the new generals wanted to be distinguished from the ordinary soldiers, so they fashioned some horns and fastened them to their heads. The battle got under way and it happened that the army of the mice was defeated by the house-ferrets. The soldiers fled towards their holes, into which they escaped easily. But the generals, not being able to enter because of their horns getting stuck, were caught and devoured.


  Thus, vainglory is often a cause of misfortune.


  老鼠和黄鼠狼


  老鼠和黄鼠狼交战。结果，老鼠发现自己一方连连败北，便聚在一起商议，认为他们所以受挫，无非因为没有将领，于是就举手表决，推选出几只老鼠来充任此职。这些将领想要显示与众不同的气概，就别出心裁地做了一些角绑在头上。战斗又打响了，没想到老鼠的部队还是被黄鼠狼击败了。身为士卒的老鼠逃到洞口，很容易就钻了进去，惟独那些将领因为头上有角，硬是钻不进去，结果无一幸免，全让黄鼠狼逮住吃掉了。


  由此可见，贪慕虚荣，招灾揽祸。


  237　The Fly


  A fly had fallen into an earthen pot [chytros] full of boiled meat. On the verge of drowning in the broth [zōmos], she said to herself:


  'I've eaten, I've drunk, I've had a bath. Death can come. It doesn't matter to me.'


  This fable shows that people easily surrender to death when it comes without any suffering.


  苍　　蝇


  有只苍蝇掉进盛满熟肉的陶罐，眼看快被肉汤淹死了，自言自语道：“我吃饱了，喝够了，还洗了澡，死就死吧，已经无所谓了。”


  本则寓言意谓：临终了无痛苦，世人视死如归。


  238　The Flies


  Some flies had found some spilled honey in a cellar and started to eat it. It was such a sweet feast that they couldn't stop. But their feet became stuck to the spot so that they couldn't take flight. And, as they began to suffocate, they said:


  'How wretched we are! We are dying for a moment's pleasure.' Gluttony is often the cause of much harm.


  苍　　蝇


  几只苍蝇发现从地窖里漏出来一些蜜，便吃了起来。这顿饭的味道好极了，他们不停嘴地吃着，以致脚被粘住了，再也飞不起来。苍蝇奄奄一息时，不禁叹道：“我们真不幸，只为贪图片刻的享受而丢了性命！”


  贪求口腹之欲，招致杀身之祸。


  239　The Ant


  Once upon a time, the ant used to be human—a farmer who, not content with his own yield, kept an envious eye on his neighbour's harvest and stole it. Zeus was angered by his greed and changed him into the insect that we call an ant. But, even though his body was altered, his character was not. To this day he still traverses the fields collecting other people's wheat and barley and storing it up for himself.


  This fable shows that even a severe punishment doesn't change people who, by nature, are bad characters.


  蚂　　蚁


  在遥远的古代，蚂蚁原本是人，一个种田的庄稼汉。他不满足于自己地里的收成，而眼红他人的劳动成果，隔三岔五地去偷邻居的农作物。宙斯对他的贪婪十分恼怒，便把他变成了我们如今称之为蚂蚁的昆虫。他的外表形态虽然变了，内在本质却一如往昔。时至今日，蚂蚁照旧在田里东寻西觅，收集他人的大麦和小麦，当成自己的东西储存起来。


  本则寓言意谓：生性不良之辈，纵受严厉惩罚，亦难弃邪归正。


  240　The Ant and the Scarab Beetle


  All summer an ant roamed the countryside gathering up grains of wheat and barley and storing them up for winter. Seeing this, a scarab beetle expressed surprise that she was working so hard at the time of year when most other animals rested from their labours and had a holiday. At the time the ant didn't reply. But when winter had come and rain soaked the dung, the scarab beetle was hungry. She asked the ant to lend her a bit of food. Then the ant replied:


  'Oh, beetle! If you had worked when I took the trouble to, instead of mocking me, you would have plenty of food now too.'


  Similarly, in times of abundance we should plan ahead lest we suffer distress when times change.


  蚂蚁和屎壳郎


  蚂蚁整个夏天都在田野里奔波，忙着收集麦粒，贮藏起来准备过冬。屎壳郎见了深表惊奇，她不明白，何以别的动物到了夏天多半撂下活儿去度假，偏偏蚂蚁还在拼命工作。蚂蚁当时没有搭理她。等到冬日降临，雨水把粪浸湿了，屎壳郎只得活活挨饿。她向蚂蚁乞借少许食物充饥。蚂蚁回答说：“如果当初你不笑话我，也像我那样辛勤劳作，现在也会有丰富的食物了。”


  世间情状与之相仿：吾辈逢丰年稔岁，宜储积以备乏绝。


  241　The Ant and the Pigeon


  A thirsty ant went down to a spring to drink but was caught by the flow of water coming from it and was about to be swept away. Seeing this, a pigeon broke a twig from a nearby tree and threw it into the water. The ant clambered on to it and was saved.


  While this was going on, a fowler came along with his limed twigs ready to catch the pigeon. The ant saw what was happening and bit the man's foot, so that the pain made him suddenly throw down the twigs, and the pigeon flew off.


  This fable shows that one good turn deserves another.


  蚂蚁和鸽子


  有只口渴的蚂蚁爬到泉边喝水，一下子淹入水中，眼看快被冲走了。鸽子见了，就近咬下一根树枝，丢入泉水里。蚂蚁爬上树枝，得以死里逃生。


  正在此时，捕鸟人手持粘竿走来，准备捕捉鸽子。蚂蚁见状，在捕鸟人脚上狠狠咬了一口。捕鸟人觉得疼，猛然扔下了粘竿。鸽子受了惊，马上飞跑了。


  本则寓言意谓：善行终获善报。


  242　The Field Mouse and the Town Mouse


  A field mouse had a town mouse for a friend. The field mouse invited the town mouse to dinner in the country. When he saw that there was only barley and corn to eat, the town mouse said:


  'Do you know, my friend, that you live like an ant? I, on the other hand, have an abundance of good things. Come home with me and I will share it all with you.'


  So they set off together. The house mouse showed his friend some beans and bread-flour, together with some dates, a cheese, honey and fruit. And the field mouse was filled with wonder and blessed him with all his heart, cursing his own lot. Just as they were preparing to start their meal, a man suddenly opened the door. Alarmed by the noise, the mice rushed fearfully into the crevices. Then, as they crept out again to taste some dried figs, someone else came into the room and started looking for something. So they again rushed down the holes to hide. Then the field mouse, forgetting his hunger, sighed, and said to his friend:


  'Farewell, my friend. You can eat your fill and be glad of heart, but at the price of a thousand fears and dangers. I, poor little thing, will go on living by nibbling barley and corn without fear or suspicion of anyone.'


  This fable shows that one should:


  Live simply and free from passion


  Instead of luxuriously in fear and dread.


  田鼠和家鼠


  田鼠和家鼠交上了朋友。田鼠邀请家鼠去乡下他家中吃饭。家鼠看见摆出来的食物仅仅是大麦和玉米，就对田鼠说：“你知道吗？朋友，你生活得简直像蚂蚁一样清苦，可我就大不一样了，好吃的东西应有尽有，还是到我家去做客吧，我愿意和你一起分享。”


  于是他俩一起出发去家鼠的住处。家鼠摆出豆、面粉，还有枣子、奶酪、蜂蜜和水果来款待田鼠。田鼠见了惊羡不已，由衷地赞叹家鼠有福，一边抱怨自己命苦。他俩正准备开宴，有人突然把门打开了。两只老鼠听见响动大吃一惊，连忙蹿进洞里去了。过了一会，他们爬出来打算品尝无花果脯，不料又有人进来寻找东西，他们只得再次慌忙地蹿入洞内藏身。这么来回一折腾，田鼠顿时忘却了饥饿，长叹一声，对家鼠说：“再见了，朋友，你虽能尽情享用美味佳肴，但却总是提心吊胆地过日子，惟恐遇到什么不测。至于我呢，一个微不足道的可怜虫，宁可继续去啃我的大麦和玉米，这样既不须担惊受怕，也不会引起别人的怀疑。”


  本则寓言旨在告诫世人：与其骄奢淫逸朝不保暮，莫如恬淡寡欲安常处顺。


  243　The Mouse and the Frog


  A land mouse struck up an ill-fated friendship with a frog. One day, the frog, who had evil intentions, tied the paw of the mouse to his own foot. At first they leapt over the ground to eat some corn. Then they approached the edge of the pond. Then the frog dragged the mouse to the bottom, while playing about in the water making his 'brekekekex' noises. And the unfortunate mouse, bloated with the water, was drowned. But his body floated to the surface, attached to the foot of the frog. A kite spotted it, swooped down and seized it with his talons, and the frog, tied to the mouse, soon followed—and served also to provide a dinner for the kite.


  Even death can avenge itself; for divine justice observes everything, and restores the equal proportions of her balance beam.


  老鼠和青蛙


  惯于在陆上生活的老鼠，偏偏去和青蛙缔交，这种友谊注定不会有好的结果。某日，青蛙居心不良，把老鼠的爪子和自己的脚拴在一起。开始他俩在一起蹦蹦跳跳，吃着地上的谷粒，接着来到池边，青蛙硬是把老鼠拽到池水深处，自己却一边发出呱呱的叫声，一边在水里尽情嬉戏。不幸的老鼠肚子被水泡涨，活活淹死了。他的尸体连着青蛙的脚，浮出了水面。一只鸢见了，猛扑下来抓起老鼠的尸体，拴在一起的青蛙也随即出水。他俩全让鸢吞食了。


  害人致死者终将祸及己身，神祇明镜高悬，执法公允，奖善惩恶毫厘不爽。


  244　The Castaway and the Sea


  A castaway, flung on to the shore, slept from exhaustion. But it wasn't long before he woke and, seeing the sea, reproached her for seducing men with her tranquil air. For then, when she had them in her watery grip, she became wild and caused them to perish. The sea, having taken the form of a woman, said to him:


  'But, my friend, it's not up to me. You should instead reproach the winds. For I am naturally as you see me now. It's the winds who, falling on me without a moment's warning, swell me and make me wild.'


  Similarly, we ought not to be blamed for being the originators of an injustice when it has been carried out on the order of others, but rather blame should fall on those who have authority over us.


  沉船遇难的人和大海


  有人乘船航海遇难，被海水冲到岸边，由于疲惫过度而睡着了。不久他醒来，看见了大海，便责备大海装出温情脉脉的样子诱惑人，一旦把人勾引到手，就变得暴戾恣睢，把人置于死地。大海幻化成女人对他说：“朋友，你可不该责怪我，而该去责怪风。我原本是你现在所见的模样，是风突然袭来，激起汹涌波涛，才使我变得暴戾恣睢的。”


  与之相仿，胁从他人为非作歹者尚属情有可原，指使他人为非作歹者理当遭受谴责。


  245　The Young Men and the Butcher


  Two young men were buying meat from the same meat stall. While the butcher's back was turned one of the youths grabbed some cheap bits of ears, trotters and so forth, and thrust them into the loose pocket-fold of the garment of the other. When the butcher turned round he looked for the morsels and accused the youths. But the one who had taken them swore he hadn't got them and the one who had them swore he hadn't taken them. Seeing through their false statements, the butcher said:


  'You can get away with a false oath to me but you certainly won't escape the notice of the gods.'


  This fable shows that, however persuasive the sophistries by which they are made, false oaths are still impious.


  年轻人和肉贩


  两个年轻人在同一个肉摊上买肉。趁肉贩转身之际，其中一个年轻人偷了些廉价的猪耳朵、猪蹄之类的东西，塞进另一个年轻人宽松的衣袋里。肉贩回过身来寻找，指责年轻人偷肉。偷肉的人赌神罚咒说没有偷，衣袋里揣着肉的人说没有拿。肉贩识破了他们的谎言，说道：“你们赌假咒，骗得了我，可骗不了神。”


  本则寓言意谓：任凭智者雄辩滔滔，终因罚假咒而获罪神明。


  246　The Fawn and the Stag


  One day, a fawn said to the stag:


  'Father, you are so much bigger and faster than the dogs and you have such splendid antlers to defend yourself. So why do you always run away from them?'


  The stag replied with a laugh:


  'It's true, my child, what you say, but one thing is certain: whenever I hear the hounds baying I make a dash for it even though I don't know where I am fleeing.'


  This fable shows that no amount of exhortation can reassure the faint-hearted.


  小鹿和大鹿


  某日，小鹿对大鹿说：“爸爸，和狗相比，你个子比他大多了，速度也远远超过了他，又有一对威风凛凛的角可以用来自卫，为什么见了狗还总是逃跑呢？”


  大鹿笑着回答说：“孩子，你所说的全是事实，但有一点我很清楚，只要一听到狗叫，我就没命地奔逃，连东西南北也分不清了。”


  本则寓言意谓：于怯懦之辈，虽百般激励，亦枉费唇舌。


  247　The Young Wastrel and the Swallow


  Having squandered his inheritance, a young wastrel possessed only his cloak. He noticed a swallow who had arrived early, so, thinking that summer had come, he took off his cloak and sold that too. But wintery weather was still to come. It grew very cold. He was out walking one day when he came across the swallow, frozen to death. He said:


  'Miserable wretch! You've ruined us both at once.'


  This fable shows that it is always dangerous to do things at the wrong moment.


  年轻的浪子和燕子


  有个年轻的浪子把家业挥霍殆尽，仅剩下身上一件外套。他看见一只早早飞来的燕子，误以为夏天已到，就干脆脱下外套拿去卖了。风雪交加的日子随即降临，天气变得十分寒冷。有一天浪子在外飘泊，发现燕子已经冻死，便对他说：“可怜的家伙，你不仅毁了我，也毁了你自己。”


  本则寓言意谓：行事不合时宜，其势危若朝露。


  248　The Sick Man and the Doctor


  A sick man, questioned about his health by the doctor, replied that he was sweating heavily.


  'That is good,' said the doctor.


  Then he asked him the next time how he was feeling, and the patient said he had been shivering so much he was badly shaken up. 'That's also good,' said the doctor.


  Then he called on the man a third time and asked how he was. He replied that he had had diarrhoea.


  'That's good too,' said the doctor, and went on his way.


  Then one of the sick man's parents came to visit him and asked how he was.


  'I'm dying of good symptoms,' he replied.


  So it is sometimes: judging things by appearances, our neighbours assume we are happy with the things which are, in fact, causing us the most grief.


  病人和医生


  有个病人，医生问他身体怎样，他回答说出汗太多。


  “那是好征兆。”医生说。


  第二次医生问他情况如何，他说浑身直打冷战，难受极了。


  “那也是好征兆。”医生又说。


  第三次医生又去看他，问他好不好，他回答说正在闹肚子。


  “那还是好征兆。”医生说了这句话，转身便走了。


  嗣后，有个亲戚来探视，问他情况可好。


  “我都快让好征兆给害死了。”他回答说。


  邻人或被表象所惑，乃至妄生穿凿，误将吾辈为之痛楚彻骨者，视作赏心乐事。


  249　The Bat, the Bramble and the Gull


  The bat, the bramble and the gull met up with the intention of doing a bit of trading together. The bat went out and borrowed some money to fund the enterprise, the bramble contributed a lot of cloth to be sold and the gull brought a large supply of copper to sell. Then they set sail to go trading, but a violent storm arose which capsized their ship and all the cargo was lost. They were able to save nothing but themselves from the shipwreck.


  Ever since that time, the gull has searched the seashore to see if any of his copper might be washed up somewhere, the bat, fearing his creditors, dare not go out by day and only feeds at night, and the bramble clutches the clothes of all those who pass by, hoping to recognize a familiar piece of material.


  This fable shows that we always return to those things in which we have a stake.


  蝙蝠、荆棘和海鸥


  蝙蝠、荆棘和海鸥碰在一起，决定合伙做买卖。蝙蝠借来钱权充资本，荆棘献出许多布用作商品，海鸥则投入大量铜以供货源。一切安排就绪，他们便扬帆出海经商，不料风暴骤起，船被吹翻，货物丧失殆尽。在这次海难中他们仅以身免，一切损失均已无法挽回。


  从此以后，海鸥在岸边来回搜索，企图侥幸找回一些被海水冲上来的铜块；蝙蝠生怕遇上债主，白天不敢露面，只得在夜间出来觅食；荆棘则不论谁从一旁走过，都要抓住来者的衣服，想要认出自己的布料来。


  本则寓言意谓：与己利害攸关之事，吾辈时时萦念难忘。


  250　The Bat and the House-ferrets


  A bat fell to the ground and was caught by a house-ferret. Realizing that she was on the point of being killed, she begged for her life. The house-ferret said to her that she couldn't let her go, for ferrets were supposed to be natural enemies to all birds. The bat replied that she herself was not a bird, but a mouse. She managed to extricate herself from her danger by this means.


  Eventually, falling a second time, the bat was caught by another house-ferret. Again she pleaded to the ferret not to eat her. The second ferret declared that she absolutely detested all mice. But the bat positively affirmed that she was not a mouse but a bat. And so she was released again.


  And that was how she saved herself from death twice by a mere change of name.


  This fable shows that it is not always necessary to confine ourselves to the same tactics. But, on the contrary, if we are adaptable to circumstances we can better escape danger.


  蝙蝠和黄鼠狼


  蝙蝠跌落在地，被黄鼠狼逮住了。蝙蝠知道自己行将被杀，便苦苦哀求饶命。黄鼠狼说，自己身为一切鸟类的天敌，决不能放过她。蝙蝠回答说，她不是鸟，而是鼠。蝙蝠急中生智，终于使自己脱离了危险，得以死里逃生。


  后来，蝙蝠又跌在地上，被另一只黄鼠狼逮着了，蝙蝠再次恳求不要吃她。黄鼠狼声称她对一切鼠类恨之入骨。此番蝙蝠一口咬定，她不是鼠，而是名为蝙蝠的一种鸟，结果她又被放走了。


  就这样，蝙蝠两度更改名称，轻易地把自己给救了。


  本则寓言意谓：世人卒遇险情，不必过于拘执，倘能随机应变，自可转危为安。


  251　The Logs and the Olive


  Once the logs were consulting among themselves to elect a king. They asked the olive:


  'Reign over us.'


  The olive tree replied:


  'What? Give up my oily liquor which is so highly prized by god and man to go and reign over the logs?'


  And so the logs asked the fig:


  'Come and reign over us.'


  But the fig replied similarly:


  'What? Relinquish the sweetness of my delicious fruit to go and reign over the logs?'


  So the logs urged the thornbush:


  'Come and reign over us.'


  And the thorn replied:


  'If you were really to anoint me king over you, you would have to take shelter beneath me. Otherwise the flames from my brushwood [a usual tinder] would escape and devour the cedars of Lebanon.'


  木柴和油榄


  有一回，木柴聚在一起商量，打算推举一名国王。他们去请求油榄，对他说：“我们愿做你的臣民。”


  油榄回答说：“什么！难道让我抛下神和人十分珍爱的橄榄油不管，反而去当木柴的君主吗？”


  于是木柴去请求无花果，对他说：“来当我们的国王吧。”


  不料无花果用同样的语气回答说：“什么！难道让我抛下甜美的果实不管，反而去当木柴的君主吗？”


  这下木柴只得去恳求灌木了，对他说：“来当我们的国王吧。”


  灌木回答说：“如果你们诚心尊我为王，就得躲在我的下面，不然的话，燃烧着的灌木丛（常用的引火物）里腾起的火焰会蔓延开来，把黎巴嫩的雪松吞噬得一干二净。”①


  [image: alt]


  蝙蝠跌落在地，被黄鼠狼逮住了。蝙蝠知道自己行将被杀，便苦苦哀求饶命。


  注释


  ①　伊索笔下之动物，时时推举国君，木柴刻意摹仿，迹近效颦学步。灌木语含讥刺，意谓木柴若甘居其下，势将引火烧身，无疑自取灭亡。


  252　The Woodcutter and Hermes


  A woodcutter who was chopping wood on the banks of a river had lost his axe. Not knowing what to do, he sat himself down on the bank and wept. The god Hermes, learning the cause of his distress, took pity on him. Hermes plunged into the river, brought out a golden axe and asked the woodcutter if this were the one which he had lost. The man said, no, that wasn't the one. So Hermes dived back in again and this time he produced a silver axe. But the woodcutter said, no, that wasn't his axe either.


  Hermes plunged in a third time and brought him his own axe. The man said, yes, indeed, this was the very axe which he had lost. Then Hermes, charmed by his honesty, gave him all three.


  Returning to his friends, the woodcutter told them about his adventure. One of them took it into his head to get himself some axes as well. So he set off for the riverbank, threw his axe into the current deliberately and then sat down in tears. Then Hermes appeared to him also and, learning the cause of his tears, he dived in and brought him too a golden axe, asking if it were the one which he had lost.


  The man, all joyful, cried out: 'Yes! It is indeed the one!'


  But the god, horrified at such effrontery, not only withheld the golden axe but didn't return the man's own.


  This fable shows that the gods favour honest people but are hostile to the dishonest.


  樵夫和赫耳墨斯


  有个樵夫在河畔砍柴，把斧子弄丢了。他一筹莫展，只得坐在岸上哭泣。赫耳墨斯神问清樵夫悲伤的原因后，不禁动了恻隐之心。他跳下河去捞起一把金斧子，问樵夫是不是他的。樵夫说不是。赫耳墨斯再度跳入河中，此次捞起了一把银斧子，樵夫说那也不是他的。


  赫耳墨斯第三次跳进河里把樵夫自己的斧子捞了上来。樵夫说一点没错，正是他丢失的那一把。


  樵夫那么诚实，赫耳墨斯深受感动，把那些斧子全赏给他了。


  回到同伴那儿，樵夫把他的奇遇一五一十地讲给他们听。其中一人灵机一动，心想何不自己也去试试运气，于是便去河畔砍柴，故意把斧子丢入滚滚急流，然后坐在那里伤心落泪。赫耳墨斯同样出现在他的面前，得悉事情原委后，便跳入河中捞起一把金斧子，问是不是他丢失的。


  那人大喜过望，连忙喊道：“没错，正是这一把！”


  赫耳墨斯对他的这种无耻行径十分反感，不但没把金斧子赏他，连他原有的那把斧子也没还给他。


  本则寓言意谓：神祇厚待诚笃君子，鄙夷无耻小人。


  253　The Travellers and the Bear


  Two friends were travelling along the same path together when a bear suddenly appeared. One of them quickly climbed up a tree and hid himself there. The other, who was about to be caught, threw himself down on the ground and feigned death. The bear sniffed him all over with his muzzle, but the man held his breath. For it is said that a bear will not touch a corpse. When the bear had gone away, the man hiding in the tree came down and asked his friend what the bear had whispered in his ear. The other replied: 'Not to travel in future with friends who slip away when there is danger.'


  This fable shows that when danger threatens, true friends will face it.


  旅人和熊


  两个朋友结伴旅行，冷不防迎面遇上了一头熊。其中一个人急忙爬上树去，躲了起来。另一个人眼看快要被熊抓住时，扑通一声倒在地下装死。熊用鼻子从头到脚把他闻了一遍；他屏气敛息，丝毫不敢动弹。据说，熊是从来不碰尸体的。


  熊走了以后，躲在树上的人就下来问他的朋友，熊在他的耳边嘀咕了些什么。


  另一个人回答说：“熊说以后千万不可和那种临危自计的朋友一起旅行。”


  本则寓言意谓：一死一生，乃见交情。


  254　The Travellers and the Raven


  Some people, travelling on business, came across a one-eyed raven. They turned to look at it and one of them advised that they retrace their steps, it being a bad omen in his opinion. But another of the men spoke up:


  'How can this bird predict the future for us when he couldn't predict his own and avoid the loss of his eye?'


  Likewise, people who are blinded by their own interests are poorly qualified to give counsel to their neighbours.


  旅人和大鸦


  有几个人因事出外旅行，途中遇见了一只独眼大鸦。大鸦吸引了他们的视线，其中一人认为这是不祥之兆，劝大家还是回去为好。另有一人表示异议，说道：“这只鸟怎么可能向我们预示未来呢？他都没有料到自己会眼瞎，要不事先就能防止了。”


  世间情状与之相仿：昧于自谋者，岂足为人谋。


  255　The Travellers and the Axe


  Two men were travelling together. One of them found an axe along the way and he said to his companion:


  'We've found an axe.'


  'Don't say we have found, say you have found,' said the other man.


  Soon afterwards they were joined by the men who had lost the axe, and the one who had it, seeing that they were about to chase him, said:


  'We are lost!'


  'Don't say we are lost,' replied his companion, 'but "I am lost." For since you found the axe you haven't granted me half of your lucky find.'


  This fable shows that if you are not willing to share good luck with a friend, you should not expect him to stand by you in misfortune.


  旅人和斧子


  两个人一起旅行，一个人拾到一把斧子，便对他的同伴说：“我们拾到了一把斧子。”


  “别说‘我们拾到了’，该说‘你拾到了’。”另一个人纠正他。


  没隔多久，丢斧子的人尾随而来，眼看快被他们追上了，拾到斧子的人就说：“我们完了！”


  “别说‘我们完了’，”他的同伴回答道，“该说‘我完了’，因为自从你拾到斧子后，并没有表示过让我分享你的意外之财。”


  本则寓言意谓：不克与友朋有福共享，休望与友朋有难同当。


  256　The Travellers and the Plane Tree


  One summer, in the heat of the midday sun, two weary travellers stretched out under the shady branches of a plane tree to rest. Looking up into the tree, they agreed:


  'Here is a tree that is sterile and useless to man.'


  The plane tree answered:


  'Ungrateful wretches, at the very same time that you are enjoying my benefits you accuse me of being sterile and useless.'


  Some people are like this: some are so unlucky that even though they are good to their neighbours, they can't make them believe in their benevolence.


  旅人和阔叶树


  夏天，两个困乏的旅人让中午的太阳晒得热不可耐，就躺在一棵阔叶树的树阴下歇息。他们仰望着阔叶树，异口同声地说道：“这是一棵不结果子的树，对人无益。”


  阔叶树回答说：“忘恩负义的家伙，你们此刻正在享用我给你们的好处，却还责怪我不结果子，对人无益。”


  世间情状有与之雷同者：施惠他人，反遭疑忌，运拙时乖，一至于此。


  257　The Travellers and the Brushwood


  Trudging along a cliff path, some travellers came to a high point. In the distance they could see some brushwood floating on the sea. They mistook it for a warship and therefore waited, thinking it would land. Then the brushwood, pushed by the wind, came nearer and they no longer thought it was a warship but a cargo ship. Later on, when they got to the beach, they realized that it was only a clump of brushwood. And they agreed:


  'What fools we were to wait for something that was nothing!'


  This fable shows that some people who appear formidable because they are strangers reveal at the first test that they are nonentities.


  旅人和枯树枝


  几个旅人在海边的山道上跋涉，来到一块高地，望见枯树枝在远处的海面上漂流。他们误以为那是一艘战船，于是便眼巴巴地等它靠岸。当枯树枝被风吹得离他们近一些时，他们又以为那是一条商船，而不是什么战船。及至那东西漂到岸边，他们这才看清，原来仅仅是一捆枯树枝。他们异口同声地说道：


  “我们竟然傻到在这儿等一些原本什么都不是的东西。”


  本则寓言意谓：世间尚有此类人等，初识之巍巍乎可畏，稍事验证顿现原形，庸庸碌碌一如草芥。


  258　The Traveller and Truth


  Travelling through a desert, a man came upon a solitary woman who kept her eyes lowered.


  'Who are you?' he asked.


  'I am Truth [Alētheia],' she replied.


  'And why have you left the town and come to live in the desert?'


  She replied:


  'Because, in days gone by, lies were only known to a few men, but now they are everywhere—with everyone you speak to.'


  Life will be evil and painful for men while lies prevail over truth.


  旅人和名叫“实话”的女子


  有人在沙漠旅行，发现一个孤单的女子，她的目光凝视着地面。


  旅人问道：“你是谁呀？”


  她回答说：“我的名字叫‘实话’。”


  “你为什么远离城镇，偏要到这荒凉的沙漠上来生活呢？”


  那女子回答说：“因为以往只有为数不多的人说谎，而如今你和人交谈，听到的全是谎话，再也没有实话的容身之地了。”


  诳语盛行，实言遁迹，世风日下，民不聊生。


  259　The Traveller and Hermes


  A traveller who had a long journey to make made a vow to the god Hermes that, if he should arrive safely, he would consecrate to the god half of anything he found along the way. As it happened, he found on the journey a carrying-pouch which contained some almonds and some dates. When he saw this, he picked it up, imagining it to be full of money. He shook out the contents and ate them. Then he took the shells of the almonds and the stones of the dates and placed them on an altar, saying:


  'Oh, Hermes, I have kept my vow. For I have shared with you the outside and the inside of that which I have found.'


  This fable applies to the miser who, through greed, uses trickery even with the gods.


  旅人和赫耳墨斯


  有人准备出门远行，他向赫耳墨斯许愿说，如能平安抵达目的地，一定把路上捡得的东西分一半奉献给赫耳墨斯。果然不出所料，他在途中找到一只装有杏仁和枣子的口袋。他把口袋捡了起来，满以为里面装的都是钱币，抖开一看，发现是些杏仁和枣子，便都拿来吃了，然后把杏仁壳和枣子核拿了放到祭坛上，说道：“赫耳墨斯在上，我向你还过愿了。我捡到的东西连皮带核全都分给了你。”


  本则寓言适用于悭吝之徒，是辈贪婪成性，不惜欺蒙神祇。


  260　The Traveller and Chance


  A man was worn out after a long journey, so he threw himself down beside a well and went to sleep. He would certainly have fallen in, but Chance [Tychē] appeared and woke him, saying:


  'Hey, friend! If you had fallen down the well you wouldn't have blamed your own foolishness—you would have blamed me.'


  Thus, plenty of people who meet with misfortune through their own fault blame it on the gods.


  旅人和时运女神


  有个旅人经过长途跋涉，疲惫不堪，一下倒在井边睡着了。就在他即将掉入井内的一瞬间，时运女神显灵了，唤醒他说：“喂，朋友！你要是掉下去的话，多半不会责怪自己没留神，而会把不幸归咎于我的。”


  世间不乏此类人等：是辈遭遇不幸，无端诿过于神。


  261　The Asses Appealing to Zeus


  One day, the asses tired of suffering and carrying heavy burdens and they sent some representatives to Zeus, asking him to put a limit on their workload. Wanting to show them that this was impossible, Zeus told them that they would be delivered from their misery only when they could make a river from their piss. The asses took this reply seriously and, from that day until now, whenever they see ass piss anywhere they stop in their tracks to piss too.


  This fable shows that one can do nothing to change one's destiny.


  乞灵于宙斯的驴


  某日，有一群饱受痛苦、不胜其负的驴推派代表去见宙斯，请求给他们的劳动负担规定一个限额。宙斯为了让驴明白此事行不通，就对他们说，除非有朝一日驴撒的尿汇成河川，他们才有可能脱离苦海。驴信以为真，于是，从那时起直到现在，不管在什么地方，只要看见别的驴撒尿，他们就会停下劳作撒起尿来。


  本则寓言意谓：命数天定，无由更易。


  262　The Ass Bought in the Market


  A man who intended to buy an ass took it on trial and led it to the manger to mix with his others. But the ass, turning its back on the others, went and stood beside the laziest and fattest of the lot. As it stood there and did nothing, the man put a halter on it and led it back to its owner. The owner asked the man if he had given it a fair trial, and he replied:


  'I don't need any further trial. I am certain of what he's like because of the companion he chose from among the lot.'


  This fable shows that people judge us by the company we keep.


  买　　驴


  有个人买驴，想先试试是否适用，便牵回食槽里和原先的驴一起喂养。这头驴看见别的驴就躲得远远的，偏偏去和一头最懒而又最肥的驴站在一起。他就这么呆呆地愣在那儿，什么也不干。于是，买驴人给他套上辔头，牵去退还给原来的主人。主人问他这种试法是否可靠，他回答说：“不用再试了，只消看他挑选什么样的伙伴，我就能断定他是什么样的货色。”


  本则寓言意谓：物以类聚，人以群分。


  263　The Wild Ass and the Domestic Ass


  A wild ass which saw a domestic ass grazing in plenty of sunshine went up to it to compliment it on its plumpness and on the pasture which it enjoyed. But, moments later, he saw it loaded with a burden and followed by the ass-driver, who hit it with a club. So he called out to it:


  'Oh, I don't congratulate you any more. For I can see that you pay a high price to enjoy your abundance.'


  Thus, there is nothing to envy in advantage which is accompanied by danger and suffering.


  野驴和家驴


  野驴看见家驴在阳光充足的地方吃草，长得膘肥肉壮，享用丰富饲料，就走上前去把他恭维一番。不久，野驴却发现家驴背负重物，赶驴人还跟在后面用棍棒打他，于是便对他大声说道：“啊呀，我可不再向你道贺了，看来你得受累遭罪，才能换来那种享受。”


  由此可见，与其富贵而劳瘁忧生，不若贫贱而安常履顺。


  264　The Ass Carrying Salt


  An ass with a load of salt was crossing a stream. He slipped and fell into the water. Then the salt dissolved, and when he got up his load was lighter than before, so he was delighted. Another time, when he arrived at the bank of a stream with a load of sponges, he thought that if he fell into the water again when he got up the load would be lighter. So he slipped on purpose. But, of course, the sponges swelled up with the water and the ass was unable to get up again, so he drowned and perished.


  Thus it is sometimes that people don't suspect that it is their own tricks which land them in disaster.


  驮盐的驴


  有条驴驮盐过河，一不小心滑跌在水里。盐溶化了，他爬起来后觉得背上的负担轻了，心里很高兴。又一回，他驮着海绵过河，心想跌倒后再爬起来，背上的负担肯定也会减轻，于是就故意滑了一跤。结果可想而知，海绵进水后一膨胀，驴子再也爬不起来，便淹死在河里，一命呜呼了。


  由是观之，世情变幻莫测，有人机关算尽，最终殃及己身。


  265　The Ass Carrying a Statue of a God


  An ass, who was carrying a statue of a god on its back, was being led into the town by a man. As the passers-by prostrated themselves in front of the statue, the ass imagined that it was he to whom they were making obeisance and, in his pride, he started to bray and refused to go any further. The ass-driver, guessing his thoughts, beat him with his club and said:


  'Poor, brainless wretch! That really would be the limit, to see an ass adored by men.'


  This fable shows that people who take an empty pride in the advantages of others become a laughing stock to those who know them.


  驮神像的驴


  有人赶着一头背驮神像的驴进城，路上行人纷纷朝着神像匍匐行礼，驴错以为大家是在向他下拜，得意之余，不禁叫唤起来，再也不肯继续前行。赶驴人猜出了他的心思，就用棍子打他，一面口中骂道：“可怜的蠢货，要是人们拜倒在驴的脚下，世界末日也就来临了。”


  本则寓言意谓：依傍他人浪得虚名而自负者，易为知其底细之人传作笑柄。


  266　The Ass Clothed in the Skin of a Lion, and the Fox


  An ass who had clothed himself in the skin of a lion went about the countryside frightening all the animals. He encountered a fox and tried to frighten him also. But the fox, who had heard his voice before, said to him:


  'You would have scared me too, there's no doubt about it, if I hadn't heard you bray.'


  Thus, uneducated people who put on airs betray themselves by their longing to speak.


  披着狮皮的驴和狐狸


  驴披着狮皮在野外四处转悠，吓唬别的动物。他遇上了狐狸，也想去吓唬一下。说来凑巧，那狐狸以前听见过他怎么叫唤，便对他说：“如果没听到过你的声音，毫无疑问，我也会让你给吓跑了。”


  缺乏教养者与之相仿：彼等假充斯文，不耐寂寞，妄发议论，为世所笑。


  267　The Ass Pronouncing the Horse Happy


  The ass discovered that the horse had plenty to eat and was well groomed, while he himself didn't even have enough litter, even though he was so willing to work. But there came a time of war: the horse had to carry a horseman armed from head to foot who urged him in every direction and even forced him into the midst of the enemy, where the horse was pierced with blows and slaughtered. On realizing this, the ass changed his mind and pitied the horse.


  This fable shows that you shouldn't envy leaders or the rich, but think of the dangers to which they are exposed and resign yourself to poverty.


  驴　和　马


  驴发现马的饲料丰富，又得到主人的精心喂养，而自己干活不辞辛劳，却连像样的蓐草都没有。后来，战争爆发了，军士全身戎装，骑着那匹马，用鞭子抽打他，迫使他四处奔驰，乃至陷入敌阵。马遍体鳞伤，最后倒毙疆场。驴终于明白过来，改变了看法，认为马太可怜了。


  本则寓言意谓：切莫艳羡权贵富豪，念及彼等处境险恶，吾辈自当安贫乐贱。


  268　The Ass, the Cock and the Lion


  One day, an ass and a cockerel were feeding together when a lion attacked the ass. The cockerel let out a loud crow and the lion fled, for lions are afraid of the sound of a cock crowing.


  The ass, imagining that the lion was fleeing because of him, did not hesitate to rush after him. When he had pursued the lion for about the distance where a cock's crow can no longer be heard, the lion turned round and devoured him. As he was dying, the ass brayed:


  'What an unfortunate and stupid fellow I am! Why did I, who was not born to warlike parents, set out to fight?'


  This fable shows that the enemy is often portrayed as of no consequence, but when we attack him he destroys us.


  驴、公鸡和狮子


  某日，驴和公鸡在一起吃饲料。狮子来袭击驴，公鸡大叫一声，狮子逃跑了，因为公鸡一打鸣，狮子就害怕。


  驴误认为狮子是因为怕他才逃跑的，便毫不犹豫地追上前去。追至公鸡的叫声消失之处，狮子就掉转头来把驴吃掉了。驴临死时哀叹道：“我真是既不幸又愚蠢。我本非尚武门第出身，为什么偏要逞强参战呢？”


  本则寓言意谓：敌方每每佯作不济之状，受其假象所惑贸然攻之，卒致全军覆没无一生还。


  269　The Ass, the Fox and the Lion


  An ass and a fox made a pact to hunt together, and they sallied forth. But a lion appeared in their path. Hoping to save himself from this danger, the fox approached the lion and offered to entrap the ass on the lion's behalf. The lion promised that, if the fox did this, he would let him go free. So the fox led the ass towards a hunting pit, into which he fell and was trapped. As soon as he saw that the ass was secured, the lion ate the fox, saving the ass for later.


  Similarly, those who betray their colleagues are often unknowingly destroyed along with their victims.


  驴、狐狸和狮子


  驴和狐狸约好了一起去打猎，便匆匆出发了，不料在途中劈面撞见了狮子。狐狸一心只想保全自己的性命，便迎上前去，表示愿为狮子效劳，设法诱驴上钩。狮子答应事成以后，他会放过狐狸。狐狸就把驴引向猎人设下的陷阱，驴掉了进去，再也无法脱身。狮子见驴逃不掉了，便先把狐狸吃了，然后才去逮驴。


  本则寓言适用于此类人等：是辈构陷盟友，不意害人害己，与之同归于尽。


  270　The Ass and the Frogs


  An ass carrying a load of wood was crossing a bog one day. He slipped and fell. Not able to get up again, he began to groan and wail. The frogs in the bog, who heard all this moaning, said to him:


  'What sort of a noise would you make if you had been living here for as long as we have? You, who have only fallen in for a moment!'


  This fable could apply to an effeminate man who becomes impatient and complains about the slightest discomforts, while the rest of us put up with far worse things the whole time.


  驴和青蛙


  某日，有头驴背驮木料穿过沼泽地，不小心滑了一跤，爬不起来，嘴里直哼哼，继而号啕大哭。沼泽地里的青蛙听见驴大放悲声，便对他说：“要是你像我们那样长住在这儿，还不知道会哭成什么模样呢？你只不过摔了一下而已，瞧你这副德行！”


  本则寓言适用于下述人等：是辈匮乏阳刚锐气，稍遇挫折即无以自持，怨天尤人。强者处世大相径庭，历尽坎坷犹不改常态，安之若素。


  271　The Ass and the Mule Carrying the Same Heavy Loads


  An ass and a mule were trudging along the road together. The ass noticed that their loads were the same and became indignant. He complained that the mule should carry more than him, for he judged him capable of carrying twice as much as himself. But, when they had gone a little further, the ass-driver noticed that the ass couldn't go on, and so he removed a part of his load and transferred it on to the mule. When they had gone a bit further, seeing that the ass was still exhausted, he took off a bit more of his load. Finally, removing the rest of it, he put it all on to the mule's back. Then the mule glanced over to his comrade and said to him:


  'Well, my friend, don't you think it would be fair if I now got twice as much to eat?'


  So it is with us: it is not just at the start but at the finish that we should judge each other's condition.


  驴和骡子


  驴和骡子一起长途跋涉。驴发现他俩背上驮的货物一样多，感到愤愤不平。他抱怨说，骡子比他吃多出一倍的饲料，理应比他驮加倍重量的货物。他们没走多远，赶驴人见驴支撑不住了，就把驴驮的货物卸下一部分，放到骡子背上。他们又走了一段路，赶驴人见驴还是不堪重负，就又卸下一部分货物。最后，赶驴人干脆把剩下的货物全从驴背上卸下来，一古脑儿放到了骡子背上。这时，骡子瞟了驴一眼，对他说道：“喂，朋友，我现在多吃一倍的饲料，你还认为不公平吗？”


  吾辈亦当以此为戒：判断双方所处境遇，不宜仅见开端，尚须静观结局。


  272　The Ass and the Gardener


  An ass worked for a gardener. As he worked hard and didn't get much to eat, he begged Zeus to rescue him from the gardener and find him another master. Zeus answered his prayer and he was sold to a potter. But he again became discontented because he was loaded up even more and was made to carry clay and pottery. So he asked once more to change his master and was sold to a tanner. Thus, he fell into the hands of an even worse master. Upon seeing the sort of work his master did, he sighed to himself:


  'Alas! How unlucky I am! I would have been better off staying with my previous masters; for this one, from what I can see, will tan my hide.'


  This fable shows that servants should never regret their first masters until they have approved the next.


  驴和种园人


  有头驴为种园人干活。驴嫌活儿重，又吃不饱，就求宙斯让他脱离种园人，替他另觅主人。宙斯准其所请，把驴卖给了陶工。那驴还是不满意，因为他得背负黏土和陶器，活儿更重了，于是再次要求更换主人，又被卖给了鞣皮匠。这么来回一折腾，他落到了更糟糕的主人手中。驴见了主人干的营生，不禁叹道：“哎呀，我太不幸了！我还不如呆在原先的主人那里。看得出来，这个主人会把我的皮给鞣了。”


  本则寓言意谓：尚未觅得如意新主，奴仆切莫嫌弃旧主。


  273　The Ass, the Raven and the Wolf


  An ass who had a sore on his back was grazing in a meadow. A raven landed, perched on the ass's back and started pecking at the sore. The ass, believing it was the sore that caused him such pain, began to bray and buck. The ass-driver, who saw this from some distance away, burst out laughing. A wolf who was passing by saw him and said to himself:


  'How unfortunate we are! It's bad enough that when we are seen we are driven off, but when one of those comes near them they just laugh at it.'


  This fable shows that mischievous people are recognized for what they are at first sight.


  驴、大鸦和狼


  一头驴背上有伤口，在牧场上吃草。有只大鸦飞落在他背上，啄他的伤口。驴以为背上的伤痛发作，禁不住又叫又跳。赶驴的人在远处见了，不由得哈哈大笑。一只狼路过那儿，目睹此情此景，自言自语道：“我们太不幸了！糟糕的是，我们一被人发现，就给赶跑了，而大鸦朝人越飞越近，他们居然还笑脸相迎。”


  本则寓言意谓：为非作歹之徒，世人稍加辨识，不难洞烛其奸。


  274　The Ass and the Lap-dog or The Dog and Its Master


  There was a man who owned a Maltese lap-dog and an ass. He was always playing with the dog. When he dined out, he would bring back titbits and throw them to the dog when it rushed up, wagging its tail. The ass was jealous of this and, one day, trotted up and started frisking around his master. But this resulted in the man getting a kick on the foot, and he grew very angry. So he drove the ass with a stick back to its manger, where he tied it up.


  This fable shows that we are not all made to do the same things.


  驴和哈巴狗


  有人喂养了一条马耳他哈巴狗①和一头驴。他时不时地和狗逗着玩。他到外面吃饭，总会给狗带回一点儿食物。狗忙不迭地摇尾迎上前去，他就把食物扔下喂狗。驴见了好生羡慕，有一回，也跑上前去围着主人欢蹦乱跳，结果一下踢了主人的脚。主人勃然大怒，用棍子把他赶回槽内，拴了起来。


  本则寓言意谓：人之禀赋各异，不宜越俎代庖。


  注释


  ①　马耳他哈巴狗（Maltese lap-dog）具有丝状长白毛，供人玩赏。


  275　The Ass and the Dog Travelling Together


  An ass and a dog were taking the same route when they found a sealed document on the ground. The ass picked it up, broke the seal, opened it, read it aloud and the dog listened. It was all about fodder - that is to say hay, barley and straw. The dog became bored by this recital from the ass and said:


  'Skip a few lines, friend. Maybe you'll come across something in there about meat and bones.'


  The ass scanned the rest of the document and found nothing that was of interest to the dog, who then spoke up again:


  'Throw the paper away. It's completely useless.'


  驴　和　狗


  驴和狗同行，发现地上有封加封的信件。驴捡起来，撕开封缄，取出信来大声念给狗听。信中提及之事莫不与饲料——干草、大麦有关。狗愈听愈觉得厌烦，便对驴说：“朋友，跳过几行吧，没准下面就会提到肉和骨头了。”


  驴粗略地把信的剩余部分看了一下，仍然没发现有让狗感兴趣的内容，于是狗便大声嚷道：“快把它扔了，这种信毫无用处。”


  276　The Ass and the Ass-driver


  An ass who was being driven by an ass-driver strayed off the main path after a while and started to cross some steep slopes. When he fell over a precipice, the ass-driver, seizing the ass by the tail, tried to pull him back up. But, as the ass struggled frantically upside-down, the ass-driver let go and said:


  'I give up. But you win the wrong victory.'


  This fable applies to quarrelsome people.


  驴和赶驴人


  驴由赶驴人牵着，走了一段路程以后，自行离开平坦的大道，去攀越陡峭的山坡。驴将从悬崖上摔下去时，赶驴人揪住了他的尾巴，想把他拉上来。谁知驴倒垂身子拼命挣扎，赶驴人便放开他，说道：“我认输了，但你的胜利是用错误换来的。”


  本则寓言适用于争强好胜者。


  277　The Ass and the Cicadas


  Hearing some cicad as sing, an ass was charmed by their harmony and envied them their talent.


  'What do you eat,' he asked them, 'that gives you such a beautiful song?'


  'The dew,' they replied.


  From then on, the ass waited for the dew and eventually starved to death.


  So, when we long for things which are not in our nature, not only will we never be satisfied but we will bring upon ourselves even more misfortune.


  驴　和　蝉


  驴听到蝉唱歌，那和谐悦耳的声音让他着迷，于是十分羡慕蝉的才能。


  “你们究竟吃了什么，”他问道，“使你们唱出那么动人的歌？”


  “露水。”蝉回答说。


  从那以后，驴一直眼巴巴地等待露水，最终饿死了。


  由此可见，世人刻意谋求非分之物，岂止终无所获，且将招灾揽祸。


  278　The Ass Who Was Taken for a Lion


  An ass, clothed in the skin of a lion, passed himself off in the eyes of everyone as a lion, and made everyone flee from him, both men and animals. But the wind came along and blew off the lion's skin, leaving him naked and exposed. Everyone then fell upon him when they saw this, and beat him with sticks and clubs.


  Be poor and ordinary. Don't have pretensions to wealth or you will be exposed to ridicule and danger. For we cannot adapt ourselves to that which is alien to us.


  被当做狮子的驴


  一头驴披上了狮子的皮，众目睽睽下冒充狮子，人和动物见了他无不纷纷逃遁。不料一阵风刮来，把狮子皮吹跑了，驴身上一无遮盖，终于显出了原形。目睹此状，大家蜂拥而上，用棍棒把驴狠狠揍了一顿。


  处世当安贫乐贱。若囊中羞涩偏充腰缠万贯，则招人哂笑乃至惹是生非，因贫富境遇自有天壤之别，其扞格之状一如方凿圆枘。


  279　The Ass Eating the Jerusalem Thorn, and the Fox


  An ass was eating the prickly head of a Jerusalem Thom. A fox saw him doing this and addressed him with these mocking words:


  'I marvel that with such a loose and soft tongue you can chew so happily on something so hard.'


  This fable addresses itself to those whose tongues utter hard and dangerous resolutions.


  驴和狐狸


  有只驴在吃扁叶柚木上的带刺叶球。狐狸见了，便用嘲弄的口吻对他说：“你的舌头那么软和，居然能兴致勃勃地咀嚼如此坚硬的东西，真让我大开眼界，不胜惊奇。”


  本则寓言适用于信口开河、危言耸听者。


  280　The Ass Pretending to Be Lame, and the Wolf


  An ass grazing in a small meadow saw a wolf creep up on him, so he pretended to be lame. The wolf, coming nearer, asked why he was limping. The ass replied that he had been jumping over a fence and had landed on a thorn. He advised the wolf to pull it out before eating him to avoid piercing his mouth. The wolf let himself be persuaded. While he was lifting up the ass's foot and concentrating on the hoof, the ass, with a sharp kick in the jaw, knocked his teeth out. In a bad way, the wolf said:


  'I deserve what I got. For, having learned from my father the art of butchery, why should I want to try my hand at medicine?'


  Thus, people who undertake things which are outside their abilities naturally bring themselves to disgrace.


  驴　和　狼


  驴在小牧场上吃草，看见狼正悄悄地向他逼近，便装成瘸腿的模样。狼来到跟前，问他腿是怎么瘸的。驴回答说跳篱笆时脚底让刺给扎了。驴劝狼在吃他以前先把刺拔出来，免得扎了他的嘴。狼听信了他的话，便抬起驴腿，全神贯注地察看驴蹄，此时驴用脚对准狼的下巴猛地一踹，把狼的牙齿踹掉了。狼吃了大亏，说道：“我真是自作自受。父亲明明传授给我屠夫的手段，我为什么偏偏要去试着行医呢？”


  世间情状与之相仿：事非力所能及，犹然刻意为之，终将自取其辱。


  281　The Bird-catcher and the Wild and Domesticated Pigeons


  A bird-catcher spread his nets and tied his domesticated pigeons to them. Then he withdrew and watched from a distance what would happen. Some wild pigeons approached the captive birds and became entangled in the snares. The bird-catcher ran back and started to grab them. As he did so, they reproached the domesticated pigeons because, being of the same race, they should have warned them of the trap. But the domesticated pigeons replied:


  'We are more concerned with preventing our master's displeasure than with pleasing our kindred.'


  Thus it is with domestic slaves: you can't blame them when, for love of their masters, they fail to show love towards their own kind.


  捕鸟人、野鸽和家鸽


  捕鸟人把网张开，在上面拴了几只家鸽，然后站到远处观察动静。几只野鸽飞到家鸽身边，被网套住了。捕鸟人跑过去逮他们。此时野鸽责备家鸽，说他们本是同族，却对设有圈套一事守口如瓶。家鸽回答说：“就我们而言，避免使主人不快，要比取悦自己的亲族更为重要。”


  家奴情状与之相仿：惟求为主效忠而不惜怠慢亲族，此举尚属情有可原，不宜一概厚非。


  282　The Bird-catcher and the Crested Lark


  A bird-catcher was setting up his snares. A crested lark, seeing him from afar, asked him what he was doing. He said that he was founding a city [polis]. Then he withdrew and hid himself. The lark, trusting in the man's words, flew down and was caught in a snare. The bird-catcher came running up and the lark said to him:


  'Say, fellow! If this is the kind of city you are founding, it won't have many inhabitants!'


  This fable shows that if houses and cities are deserted, it is usually because the leading men there are harsh and severe.


  捕鸟人和冠雀


  捕鸟人正在布网，冠雀在高处看见了，问他在干什么。捕鸟人回答道，在建造城市，说完就走开躲了起来。冠雀信以为真，飞了下来，被网兜住了。捕鸟人匆匆跑了过来，冠雀对他说：“喂，朋友！如果这就是你所建造的城市，前来入住的居民肯定寥寥无几！”


  本则寓言意谓：民众舍弃家园城郭另觅居所，每每归咎于当政者暴虐无道。


  283　The Bird-catcher and the Stork


  A bird-catcher, having laid some nets for cranes, watched his bait from a distance. Then a stork landed in the midst of the cranes and the bird-catcher ran back and caught her as well. She begged him to release her, saying that, far from harming men, she was very useful, for she ate snakes and other reptiles. The bird-catcher replied: 'If you really are harmless, then you deserve punishment anyway, for landing among the wicked.'


  We, too, ought to flee from the company of wicked people so that no one takes us for the accomplice of their wrongdoings.


  捕鸟人和鹳鸟


  捕鸟人撒下了捕鹤的网，站在远处凝神守候。有只鹳鸟飞入落网的鹤群中间，捕鸟人跑过来，连她一起逮了。鹳鸟哀求捕鸟人放了她，说她能捕食蛇和别的爬虫，不仅对人毫无害处，而且十分有益。捕鸟人回答说：“即使你真是对人无害，但你与害鸟搅和在一起，说什么也得受罚。


  世人亦当远离不法之徒，以免无端受其恶行牵连。


  284　The Bird-catcher and the Partridge


  A visitor turned up rather late at the house of a bird-catcher. Since the host had no food to offer him, he went to fetch his own partridge [used as a live decoy to lure wild birds] to have for supper. As he was on the point of killing her, she reproached him for his ingratitude:


  'Have I not been most useful in calling the birds of my own tribe and delivering them up to you? And now you want to kill me?'


  'All the more reason to sacrifice you,' the bird-catcher replied, 'since you have not even had mercy on your own kindred.'


  This fable shows that those who betray their parents are odious not only to their victims, but also to those to whom they deliver them up.


  捕鸟人和山鹑


  有人很晚才到捕鸟人家里做客。主人没有食物款待他，就去捉那只用来诱擒野鸟的山鹑，以便宰了权充晚饭的菜肴。捕鸟人正打算要杀山鹑，山鹑责备他忘恩负义，说道：“我把自己的同类招来奉献给你，还称不上是劳苦功高吗？你现在怎么能忍心杀我呢？”


  捕鸟人回答说：“既然你对同类毫无恻隐之心，那我就更有理由杀你了。”


  本则寓言意谓：不惜出卖亲属之徒，岂止为受害者所唾弃，且又为买通者所不齿。


  285　The Hen and the Swallow


  A hen found the eggs of a snake and carefully hatched them by sitting upon them and keeping them warm. A swallow, who had seen her doing this, said to her:


  'What a fool you are! Why are you rearing these creatures who, once grown, will make you the first victim of their evildoing?'


  Perversity cannot be tamed even by the kindest treatment.


  母鸡和燕子


  有只母鸡发现几枚蛇蛋，便轻轻蹲在上面，用身子把它们焐暖，小心翼翼地孵化起来。燕子见了说道：“你真是个大傻瓜！为什么去养育这种动物呢？他们长大后，首先会把你害了。”


  纵然仁至义尽，难移邪恶本性。


  286　The Hen That Laid the Golden Eggs


  A man had a beautiful hen who laid golden eggs. Believing that she might have a lump of gold in her belly, the man killed her and found that she was just the same inside as other hens. He had hoped to find riches in one go, and was thus deprived of even the little profit that he had.


  This fable shows that we should be content with our lot, and shun insatiable greed.


  下金蛋的母鸡


  有人喂养了一只会下金蛋的漂亮母鸡。他满以为鸡肚里有金块，便把她杀了，却发现这只鸡和别的鸡没什么两样。他原指望发一笔横财，结果反而连那笔小利也失去了。


  本则寓言意谓：为人理应知足，不可贪得无厌。


  287　The Tail and the Rest of the Body of the Snake


  One day, the snake's tail developed pretensions to be the leader and led the advance. The remaining parts of the body of the snake said to it:


  'How can you lead us when you have no eyes or nose like other animals?'


  But they could not persuade the tail, and ultimately common sense was defeated. The tail led the way, pulling blindly on the rest of the body so that in the end the snake fell into a hole full of stones and bruised her backbone and her whole body. Then the tail addressed the head, fawning and beseeching:


  'Save us, please, mistress, for I was in the wrong to enter into a quarrel with you.'


  This fable confounds crafty and perverse men who rebel against their masters.


  蛇尾、蛇头和蛇身


  有一回，蛇尾自命不凡，执意要带头领路。蛇头和蛇身对他说：“你又不像别的动物那样有鼻子有眼的，怎么能为我们领路呢？”


  可是，蛇头和蛇身没能说服蛇尾，只得由着他违情悖理，一意孤行。蛇尾横冲直撞地领着路，结果蛇一下子栽进满是石块的洞里去了，致使脊椎受损，遍体鳞伤。于是，蛇尾可怜巴巴地向蛇头哀求说：“救救我们吧，女主人，我错了，不该和你无故争吵。”


  本则寓言旨在羞辱犯上作乱者，此类人心术不正且又刚愎自用。


  288　The Snake, the House-ferret and the Mice


  A snake and a house-ferret were fighting each other in a certain house where they lived. The mice of the house, who were forever being eaten by one or the other of them, came quietly out of their holes when they heard them fighting. At the sight of the mice, the two combatants gave up their battle and turned on the mice.


  It is the same in the city-states [poleōn]; people who interfere in the quarrels of the demagogues become, without suspecting it, the victims of both sides.


  蛇、黄鼠狼和老鼠


  住在一所房子里的蛇和黄鼠狼厮打起来。那儿的老鼠接连不断地被他们吃掉，此时听到打斗声，悄悄地从洞里走了出来。一见到老鼠，蛇和黄鼠狼立即停止斗殴，不约而同地向他们扑了过去。


  城邦情状与之相仿：卷入两派政客纷争之民众，受其蛊惑而卒为双方戕害。


  289　The Snake and the Crab


  A snake and a crab frequented the same place. The crab continually behaved towards the snake in all simplicity and kindness. But the snake was always cunning and perverse. The crab ceaselessly urged the snake to behave towards him with honesty and to imitate his own manner towards him; he did not listen. So, indignant, the crab waited for an occasion when the snake was asleep, grabbed it and killed it. Seeing it stretched out dead, the crab called out:


  'Hey, friend! It's no use being straight now that you are dead, you should have done that when I was urging you to before; then you wouldn't have had to be put to death!'


  One could rightly tell this fable with regard to people who, during their life, are wicked towards their friends and do them a service after their death.


  蛇　和　蟹


  蛇和蟹常去同一个地方。蟹对蛇一贯率直、善良，而蛇总是那么险诈、邪恶。蟹反复劝说蛇以他为榜样，和他相处时也该襟怀坦白、心无邪念，蛇却置若罔闻。蟹非常气愤，趁蛇熟睡之际，用钳夹住他的身体把他掐死了。眼见蛇直挺挺地躺在地上，蟹便大声对他说：“喂，朋友，既然你已经死了，就不用再直率了。你要早听从我的劝告，也不至于被处死！”


  本则寓言适用于下述人等：是辈生前作恶愧对友朋，死后偶一行善欲求补过。


  290　The Trodden-on Snake and Zeus


  The snake, heavily trodden on so often by men's feet, went to Zeus to complain. Zeus said to it:


  'If you had bitten the first one who trod on you, the second one would not have tried to do so.'


  This fable shows that those who hold their own against the first people who attack them make themselves formidable to others who do so.


  被践踏的蛇和宙斯


  有条蛇受尽了被人践踏之苦，跑去向宙斯喊冤叫屈。宙斯对他说：“如果你被第一个人践踏后就咬他，第二个人就不会这么干了。”


  本则寓言意谓：抗御率先来犯之敌者，当使继而来犯之敌心存忌惮，勿复轻举妄动。


  291　The Child Who Ate the Sacrificial Viscera


  Some shepherds sacrificed a goat in the countryside and invited their neighbours. Among these was a poor woman who brought her child with her. As the feast progressed, the child, whose stomach was distended with too much food, felt ill and cried:


  'Mother, I'm bringing up my guts!'


  'Not yours,' she replied, 'but those you have eaten.'


  This fable is addressed to the debtor who is always ready to take the assets of others, then when one claims them back he is aggrieved as much as if he were paying with his own money.


  吃得过饱的小孩


  几个牧人在野外宰羊祭神，邀集乡邻宴饮。宾客中有个贫穷的妇女，把她的小孩也带来了。宴会尚未结束，小孩因吃得太多，肚子发胀，不堪忍受，痛苦地喊道：“妈妈，我要把内脏吐出来了！”


  母亲回答说：“那可不是你的内脏，而是你吃进去的东西。”


  本则寓言适用于借贷者：是辈取人钱财急不可耐，偿还债务时则心焉如割，仿佛所付款项出自己身。


  292　The Child Catching Locusts, and the Scorpion


  A child was catching locusts in front of the city wall. After having caught a certain number of them, he saw a scorpion. He took it for a locust and, cupping his hand, was about to put it in his palm when the scorpion, rearing his spike, said to the child:


  'Would that you had done that! For then you would have lost the locusts that you have already caught!'


  This fable shows us that we should not behave in the same way towards good and wicked people.


  捕蝉的小孩和蝎子


  有个小孩在城墙边上捕蝉，捕到了好几只，突然发现有一只蝎子，以为那也是蝉，便窝起手掌去捉。蝎子竖起毒钩对小孩说：“我还巴不得你来捉我呢！你这么干，就会把捉到的蝉全都丢掉了！”


  吾辈处世当具识人之明，切忌不分轩轾一视同仁。


  293　The Child and the Raven


  A woman consulted the diviners about her infant son. They predicted that he would be killed by a raven [korax]. Terror-stricken by this prediction, she had a huge chest constructed and shut the boy up inside it to prevent him from being killed by a raven. And every day, at a given time, she opened it and gave the child as much food as he needed. Then, one day when she had opened the chest and was putting back the lid, the child foolishly stuck his head out. So it happened that the korax [hooked handle] on the chest fell down on to the top of his head and killed him.


  婴孩和大鸦


  有个女人请占卜者为她的婴孩算命。占卜者都预言她的婴孩将被大鸦害死。女人吓得六神无主，连忙做了一只大箱子，把婴孩关在里面保护起来，以免被大鸦害死。她每日按时开箱，给婴孩送必需的食物。有一天，她开箱后打算再关上时，婴孩不懂事，探头朝外张望，箱子上的大鸦①恰巧掉落在婴孩的头顶上，把他砸死了。


  注释


  ①　希腊语中Korax一词，兼具“大鸦”和“鸦嘴形的钌铞儿”二义，本则寓言正是通过这一双关语得以传旨达意。“关入箱内的孩子”乃常用典故，在希腊可谓妇孺皆知。——英译者注


  294　The Son and the Painted Lion


  There was a timid old man who was afraid of his only son's passion for hunting, for the son was full of courage. In a dream he saw that his son would be killed by a lion. Dreading that this dream would come true, the father built a dwelling for his son of great magnificence, set in a high place where he could keep his eye on him. In order to distract and please him, he had commissioned for his chamber paintings of every kind of animal, and among these was a lion. But looking at all these did not distract the young man from his boredom.


  One day, he approached the painting and cursed the lion in it:


  'You damned beast, it's because of you and my father's lying dream that I am cooped up here in this prison for women. What can I do to you?'


  And, as he said this, he struck his fist against the wall to blind the lion. But a splinter got lodged under his fingernail and he could not get it out. This became greatly inflamed, brought on a fever and swelled up to an enormous size. The fever raged so fiercely that the young man died of it.


  The lion, even though it was only a painted one, had indeed killed the young man, just as his father had foreseen.


  This shows that we should bravely face the fate which awaits us, rather than try to outwit or trick Fate, for what is destined cannot be evaded.


  儿子和画中的狮子


  有个胆小的老头，因为他的独生子酷爱打猎，且又十分勇敢，所以总是为他担心。一次，老头梦见他的儿子被狮子害死了。他生怕噩梦成谶，就悬空造了一座华丽的房子让儿子住进去，把他保护起来。为了分散他的注意力，不再一心想着打猎，也为了让他高兴，做父亲的特地让人在房内墙上画了各种各样的动物，其中也有狮子。可是，那年轻人越看这些画，越觉得心里烦躁不安。


  终于有一天，他对着画中的狮子狠狠骂道：“该死的野兽，因为你让我父亲做了一个荒诞的梦，害得我像娘们似的被关在这座房子里。我该怎么收拾你呢？”


  话音才落，他抡起拳头朝墙上打去，想把那狮子打瞎了。不料有根刺扎进了他的指甲缝，再也拔不出来，伤口严重感染，体温升高，炎症迅速蔓延开来。高烧来势凶猛，持久不退，最终夺去了他的生命。


  就这样，尽管仅仅是一只画中的狮子，果真把年轻人害死了，毫厘不爽地应验了他父亲梦见的凶兆。


  本则寓言意谓：命由天定，吾辈惟有坦然直面，不宜枉费心机与之抗衡，只因劫数难逃，无由趋避。


  295　The Child Thief and His Mother


  A child stole the writing-tablet [delton] of his fellow pupil at school and brought it home to his mother. Instead of chastising him, she praised him. And another time he stole a cloak [himation] and gave it to her and she praised him even more. Later, coming of age and becoming a young man, he brought her ever more important stolen goods. But, one day, he was caught in the act. His hands were tied behind his back and he was led off to the executioner. His mother went with him and beat her chest. He declared that he would like to whisper something in her ear. As soon as she bent to listen, he grabbed her ear lobe and severed it with one bite of his teeth. She reproached him for his impiety: not content with the crimes he had already committed, he went on to mutilate his mother! He replied:


  'If, from the time I brought you the first writing-tablet that I stole, you had thrashed me, I would not have come to this pass where I am now: I would not be being led to my death.'


  This fable shows that those who are not reprimanded from the outset grow up and get worse.


  小偷和他的母亲


  有个小孩在学校里偷了同学的写字板，带回家交给母亲。做母亲的非但未予训斥，反而表扬了他。第二次他偷了一件外衣，交给母亲，母亲对他更是赞赏有加。等到小孩长大成人，就去偷更为贵重的东西来上交母亲。终于有一天，他行窃时被当场抓获，反剪双手让人押送到刽子手那里去了。他母亲紧随其后，捶胸顿足，悲不自胜。小偷表示要和母亲贴耳说几句悄悄话。就在他母亲俯身听他说话的一刹那，小偷猛地衔住了她的耳朵，狠命咬了下来。母亲责备他大逆不道，自己犯了罪不算，还要残害生身母亲。小偷回答说：“如果当初我把偷来的写字板给你时，你就狠狠揍我一顿，我也不至于落到今天这般田地，被押赴刑场处死了。”


  本则寓言意谓：初犯小过不予惩戒，日后势必酿成大罪。


  296　The Child Bather


  One day, a child bathing in a river was in danger of drowning. Seeing a traveller pass by, he called out to him for help. The traveller scolded him for his recklessness. The boy cried out:


  'But get me out of trouble first! Later, when you have saved me, make your reproaches!'


  This fable applies to people who give others a pretext for treating them unkindly.


  洗澡的小孩


  某日，在河里洗澡的小孩眼看快淹死了，看见有人走过，便高喊救命。过路人一味责备小孩拿生命当儿戏。小孩急得嚷道：“你伸手拉我一把，救我起来，再数落我吧！”


  本则寓言适用于下述人等：是辈行事不慎，难免授人口实，可谓咎由自取。


  297　The Receiver of a Deposit of Money, and the God Horkos


  A man, to whom a friend had entrusted a deposit of money, was intending to withhold repayment. When this friend issued a court summons for him to take an oath [horkos], he became anxious and departed for the countryside. At the town gates he met a lame man, also leaving, and he asked him who he was and where he was going. The latter replied that he was the god Horkos [Oath] and that he was seeking out the ungodly. So the man asked a second question:


  'And after how long an interval is it that you usually return to the towns?'


  'After forty, sometimes thirty, years,' he replied.


  After that, the man didn't hesitate to swear the next day that he had never received the money. But he came face to face with Horkos, who led him off to hurl him from a cliff. The man moaned:


  'You told me that you didn't come back for thirty years, but you haven't even granted me a single day in safety.'


  Horkos replied:


  'You ought to know that when someone wishes to provoke me, I have the habit of returning on the same day.'


  This fable shows that there is no specified day for divine punishment of the godless.


  代管钱财的人和荷耳科斯神①


  有个人代为保管朋友寄存的钱财，不想归还对方，企图占为己有。朋友让法院发出传票，要他出庭起誓。他忐忑不安地向郊外走去，在城门口看见一个跛子也准备出城，便问他姓甚名谁，意欲何往。那人回答说，他是荷耳科斯神，去搜索那些不敬神的人。他又问道：“你通常要隔多久再回城里来呢？”


  “要隔四十年，有时也许只隔三十年。”荷耳科斯神回答说。


  听他这么一说，第二天，那代管钱财的人就毫不犹豫地前去起誓，说他从未收存过任何人的钱财。不料，荷耳科斯神迎面而来，把他带往悬崖绝壁，准备把他推下去。代管钱财的人哀叹道：“你明明告诉我说要隔三十年才回来，现在反倒连一天都不肯宽容。”


  荷耳科斯神回答说：“你应该明白，谁要是存心招惹我，我会一如既往地当天就赶回来。”


  本则寓言意谓：天谴亵渎神明者，不为期限所囿。


  注释


  ①　荷耳科斯（Horkos）为监誓神，凡发伪誓者，被其推下悬崖，以示惩罚。


  298　The Father and His Daughters


  A man who had two daughters gave one in marriage to a gardener, the other to a potter. After a while he paid a visit to the gardener's wife and asked her how she was getting on and how their business was. She replied that things were to her liking and that she had only one thing to ask of the gods: a storm and rain to water the vegetables. A little later he went to visit the potter's wife at home and asked her how she was getting on. She replied that they lacked nothing and that she had but one wish to make: that the weather should stay fine and the sun shine to dry the pots.


  'If you want good weather and your sister wants bad weather, with which of you should I join my prayers?'


  Likewise, if one has two opposite ventures at the same time, one naturally wants success for both of them.


  父亲和他的两个女儿


  某人有两个女儿，一个嫁给菜农，另一个嫁给陶工。嗣后不久，他去探视嫁给菜农的女儿，问她日子过得怎样，买卖是否赚钱。她回答说，一切称心如意，只是祈求老天立即刮风下雨，使蔬菜得以及时浇灌。不久他又去看望嫁给陶工的女儿，问她日子过得怎样。她回答说，万事完美无缺，只是祈求上苍确保日丽风和，使坯子得以迅速干燥。


  “你巴望天晴，而你姐企盼下雨，我这当爹的该为你们哪一个祈求呢？”


  本则寓言意谓：二事扞格不入，欲求兼而为之，势必左支右绌，卒致一无所成。


  299　The Partridge and the Man


  A man caught a partridge while hunting and was about to kill it. She pleaded with him:


  'Let me live! In my place I would bring you lots of partridges.'


  'All the more reason to kill you,' replied the man, 'since you wish to ensnare your friends and comrades.'


  This shows that the man who weaves a plot against his friends will himself fall into danger and ambushes.


  山鹑和人


  有人打猎时捉到一只山鹑，正准备杀了，山鹑恳求他说：“饶了我吧！有我在这儿，可以帮你诱捕更多的山鹑。”


  “如此说来我就更有理由杀你了。”


  那人回答说：“因为你居然想设圈套陷害自己的朋友和同伴。”


  本则寓言意谓：设计陷害友朋者，终将作茧自缚，祸及己身。


  300　The Thirsty Pigeon


  A pigeon, driven by thirst, saw a basin [krater] of water in a painting and believed it to be real. So, with a great flapping of wings, she hurled herself against it rashly and broke the tips of her wings. Falling to the ground, she was caught by a passer-by who was there.


  Similarly, some men carried away by the strength of their passions thoughtlessly undertake ventures and hurry, without hesitation, to their ruin.


  口渴的鸽子


  有只鸽子口渴难忍，瞥见画上有一盆水，误以为是真的，就劈劈啪啪振翅飞去，不小心一下子撞在画上，折断了翅膀，掉落在地，被一个在场的过路人逮住了。


  世间愚人与之相仿：彼等为激情所驱，不假思索，率尔行事，卒致咎由自取。


  301　The Pigeon and the Crow


  A pigeon, kept in a dovecote, boasted loudly of her fertility. Hearing this, a crow said to her:


  'Hey, friend! Stop boasting like that. For the more children you have, the more you should lament slavery.'


  It is the same with domestic slaves. The worst off are the ones who have children in slavery.


  鸽子和乌鸦


  关在棚里的鸽子咕咕直叫，自夸生育力强，子女众多。乌鸦听了，对她说道：“喂，朋友！别那么自吹自擂了。你生育的子女越多，所受的奴役也越多，为此你该感到更加悲哀才是。”


  家奴情状与之相仿：自身受羁供人驱使，累及子女亦复如是，遭际不幸莫过于此。


  302　The Two Carrying-pouches


  Once upon a time, when Prometheus created men, he hung from them two carrying-pouches. One of these contained the deficiencies of other people and was hung in front. The other contained our own faults, which he suspended behind us. The result of this was that men could see directly down into the pouch containing other people's failings, but were unable to see their own.


  One can apply this fable to the muddle-headed person who, blind to his own faults, meddles with those of others which do not concern him at all.


  两只口袋


  当初普罗米修斯造人，让每个人身上挂两只口袋，一只装别人的缺点，挂在胸前，另一只装自己的过错，挂在背后。结果，人们只消一低头就看见了别人的缺点，自己的过错却看不见了。


  本则寓言适用于愚妄之徒：彼等视而不见自身缺陷，无端索垢求疵非议他人。


  303　The Monkey and the Fishermen


  A monkey perching in a lofty tree saw some fishermen casting their drag-net into a river and watched what they did. Later, leaving their net, they withdrew a short distance to have their lunch. Then the monkey, climbing down from the tree, tried to do what they did, for this animal, it is said, has a natural aptitude for mimicry. But, as soon as he touched the net, he got caught up in it and was in danger of drowning. He then said:


  'I only got what I deserve; why have I taken up fishing without having learned how to first?'


  This fable shows that by meddling in affairs which one doesn't understand, not only does one gain nothing, but one also does oneself harm.


  猴子和渔夫


  猴子坐在大树上，看见几个渔夫把拖网撒入河里，便留意观察他们的一举一动。过了一会儿，渔夫们放下网，到近处吃午饭去了。猴子一骨碌从树上下来，试图模仿渔夫的动作，因为据说这种动物具有模仿的禀赋。可是，他一拿起网就被缠在里面，再也出不来，眼看就要淹死了。他喃喃自语道：“我真是自作自受，又没学过打鱼，为什么偏去干这一行呢？”


  本则寓言意谓：于本行无涉之事，偏偏强行介入，岂止一无所获，且将危及己身。


  304　The Monkey and the Dolphin


  It is the custom when voyaging by sea to take with one some little Maltese terriers and some monkeys to amuse oneself with during the crossing. So, then, a man who was sailing the seas had a monkey with him. When they were off Cape Sounion of Attica [a promontory near Athens], a violent storm broke, the vessel capsized and everyone jumped overboard to save themselves, including the monkey. A dolphin saw him and, taking him for a man, slid underneath him, held him up and carried him towards dry land. When they arrived at the maritime port of Piraeus he asked the monkey if he was an Athenian. The monkey replied that he was and that he even had illustrious Athenian parents. The dolphin asked him if he also knew Piraeus. The monkey, believing him to be speaking of a man, said yes, and that in fact he was one of his best friends. Enraged by such a lie, the dolphin dived down into the water and the monkey was drowned.


  This fable shows that men who do not know the truth delude other people.


  猴子和海豚


  航行时带上几只马耳他小狗和猴子供途中消遣，对航海者来说，已成为一种风气。有人航行时也带着一只猴子。航船刚驶离阿提卡的苏尼翁海角①，突然起了风暴。船被打翻了，旅客纷纷跳入海中，泅水渡海，猴子也随着众人一起逃生。海豚见了猴子，误以为是人，就轻快地游到他身下，把他托起来送往陆地。他们到达比雷埃夫斯②时，海豚问猴子是不是雅典人，猴子说是，并说他的祖先还是当地的大户人家。海豚又问他是否认识比雷埃夫斯，猴子满以为海豚指的也是什么人，就回答说认识，并说那还是他的一个最好的朋友。海豚发现猴子公然说谎，非常气愤，便潜入海底，结果猴子沉没水中淹死了。


  本则寓言意谓：蒙昧无知之徒，一味诳言欺世。


  注释


  ①　苏尼翁海角（Cape Sounion）位于雅典领土阿提卡东南部。


  ②　比雷埃夫斯（Piraeus或Piraievs）建于公元前450年，为希腊一港口。


  305　The Monkey and the Camel


  At an assembly of the beasts, a monkey got up and danced. He was enthusiastically applauded by everyone present. A jealous camel wanted to earn the same praise. He got up and also tried to dance, but he did such absurd things that the other animals became disgusted and beat him out of their sight with sticks.


  This fable is suitable for those people who, through envy, compete with those who are their betters.


  猴子和骆驼


  群兽聚会时，猴子起来跳舞，备受大家欢迎，赢得了阵阵喝彩。骆驼见了眼红，也想博得同样的赞誉。他站起身来，吃力地摆弄舞姿，结果窘相毕露，丑态百出，群兽看了兴味索然，就用棍棒把他打跑了。


  本则寓言适用于下述人等：是辈忌妒心切，偏与强者竞争。


  306　The Monkey's Children


  The monkeys, it is said, give birth to two children at once. Of these two children the mother cherishes and feeds one with tender care, whereas she despises and neglects the other one. So it happens that, by divine fate, the little one that the mother takes care of with love and clasps in her arms is suffocated to death by her, and the one she neglects reaches a perfect maturity.


  This fable shows that chance is more powerful than forethought.


  两个小猴


  据说有一对猴子，同时生了两个小猴。对其中一个，母猴特别疼爱，加以精心喂养；而对另一个却十分憎厌，压根儿不予理会。岂料天命难违，那个备受母亲关爱的小猴，被紧紧搂在怀里，活活给闷死了；而那个被弃置不顾的小猴，反倒安然无恙地长大了。
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  骆驼见了眼红，也想博得同样的赞誉。他站起身来，吃力地摆弄舞姿，结果窘相毕露，丑态百出……


  本则寓言意谓：凡事皆有定数，人算不如天算。


  307　The Sea Voyagers


  Some people boarded a ship and took to sea. When they were out in the open, a violent storm blew up and the vessel was in danger of sinking. One by one the passengers tore at their clothes, invoking the gods of their countries with tears and moans and promising to make offerings of thanks if they escaped and the boat was saved. But the tempest stopped and calm was restored. So they began to make merry, to dance, to leap about like people do who have escaped from an unforeseen danger. Then the stout-spirited steersman sprang up and said to them:


  'My friends, let us rejoice, but let us do so like people who may yet again encounter the storm.'


  The fable shows that you shouldn't become too elated with success, and that you should remember the fickleness of chance.


  航　海　者


  有几个人乘船出海。到了海上，风暴骤起，船随时都有沉没的危险。船上乘客纷纷撕扯着身上的衣服，连哭带喊地祈求家乡的神祇保佑，向他们许愿，说如果船能脱险，他们得以生还，一定献上感恩的祭礼。风暴终于停息了，大海恢复了平静。他们躲过了一场飞来横祸，于是就摆宴庆贺，手舞足蹈，欢蹦乱跳。此时，始终神色自若的舵手站起来对他们说：“朋友们，尽情欢乐吧。如果一旦风暴再次降临，我们还能像现在这样，就好了。”


  本则寓言意谓：侥幸获胜切莫得意忘形，须知人事沧桑祸福无常。


  308　The Rich Man and the Tanner


  A rich man came to live next door to a tanner. As he couldn't bear the bad smell from the tanner's yard, he kept on urging him to move somewhere else. The tanner continually postponed the move, promising to go in a little while. But, as their dispute was ceaselessly prolonged, the rich man eventually got used to the smell and stopped pestering the tanner.


  This fable shows that habit ameliorates the sources of annoyance.


  有钱人和鞣皮匠


  有钱人凑巧和鞣皮匠相邻而居，由于受不了鞣皮匠作坊里散发出来的臭气，就几次三番地催鞣皮匠搬家。鞣皮匠嘴上答应不久就搬，却一再拖延，没有动迁。就这样，双方争持不下，最终有钱人闻惯了臭气，也就偃旗息鼓，不再和鞣皮匠纠缠了。


  本则寓言意谓：令人生厌之物，一如鲍鱼之肆，久而不闻其臭。


  309　The Rich Man and the Mourners


  A wealthy man had two daughters. One of them died and so he hired some mourners. The remaining daughter said to her mother:


  'We are so wretched, for although we are the bereaved ones, we do not know how to make the lamentations. Whereas these women, who are nothing to us, beat themselves and weep with so much violence.'


  The mother replied:


  'Don't be surprised, my child, if these women make such pitiable lamentations; they do it for money.'


  Thus it is that some people, prompted by their own interest, do not hesitate to trade in the unhappiness of others.


  富人和哭丧婆


  富人家里有两个女儿。一个女儿死了，他雇了几个哭丧婆来助哀代哭。另一个女儿对母亲说：“我们实在不幸，家有丧事，不会举哀，而这些非亲非故的哭丧婆，却那么使劲地捶胸顿足，大放悲声。”


  母亲回答说：“儿啊，不必大惊小怪，这几个哭丧婆无非看在钱的分上，才在那儿一个劲地哀嚎。”


  世人行事有与此类似者：为一己之私所驱，不惜凭借他人不幸，昧心牟利生财。


  310　The Shepherd and the Sea


  A shepherd who pastured a flock of sheep by the sea, seeing how calm the waves were, conceived a desire to sail forth and do some trading. So he sold his sheep, bought some dates and set sail. But a heavy storm arose and the boat was in danger of sinking. So he threw his cargo overboard and, with great difficulty, saved himself with his empty boat. Some time later a man came along. As he was admiring the calmness of the sea, which seemed quiet at the moment, our shepherd spoke up and said to him:


  'Ah, my good man, she wants some more dates, it seems. That's why she appears calm.'


  This fable shows that mishaps serve as lessons to men.


  牧人和海


  有个牧人在海边放羊，看见海面风平浪静，便心血来潮想去航海经商。他把羊卖掉，买了一批枣儿便启航了。不料海上风暴骤起，航船面临沉没的危险。他只得把货物抛入大海，费了九牛二虎之力，才连船带人得以死里逃生。嗣后，有人打海边经过，其时海面又显得一片岑寂，那人不禁对海水的静谧之美赞叹不已。牧人听了大声说道：“啊呀，好朋友，看来大海又想吃枣儿了，所以才显得那么平静。”


  本则寓言意谓：经一蹶者长一智。


  311　The Shepherd and the Dog Who Fawned upon Sheep


  A shepherd had a huge dog and he used to throw it the stillborn lambs and dying sheep to eat. Then, one day when the flock was resting in the fold, he saw his dog approach some ewes and fawn upon them.


  'Hey, you!' he called out to it, 'may the fate you wish on them befall you instead!'


  This fable is addressed to flatterers.


  牧人和狗


  牧人豢养了一条很大的狗。他时常把死了的大羊和小羊扔给那狗吃。有一天，羊群进了圈，牧人看见狗走到几只母羊跟前摇尾讨好，就对他嚷道：“你这个坏蛋，但愿你想让羊遭受的厄运，最终降临到你的头上！”


  本则寓言专指阿谀奉承之流。


  312　The Shepherd and the Wolf Cubs


  A shepherd found some wolf cubs and reared them with great care in the hope that, when grown, they would not only guard his own sheep but would also seize the sheep of other people and bring them to him. But, as soon as they reached maturity, they took an opportunity when they had nothing to fear and began to ravage his flock. When he realized this calamity he groaned and said:


  'It serves me right. For why did I rescue the young of animals which one has to destroy when they are grown up?'


  In saving bad people we unwittingly give them the power to turn against us first of all.


  牧人和小狼


  牧人发现了几只小狼，精心加以喂养，希望等他们长大后，既能为他守护羊群，又能让他们把别人的羊叼来，据为己有。谁知小狼长大后，趁主人不在，肆无忌惮地把他的羊全咬死了。主人回来发觉大祸降临，禁不住长吁短叹，说道：“我活该倒霉，我本应趁小狼未长成时就把他们杀了，为什么偏要去救他们呢？”


  知其非人而救之，难免养痈成患，自遭祸害。


  313　The Shepherd and the Wolf Raised with the Dogs


  A shepherd found a new-born wolf cub and took it home to rear with his dogs. When the wolf cub grew to maturity, if a wolf sometimes carried off a sheep he would chase it, along with the dogs. When, occasionally, the dogs couldn't catch up with the wolf and in consequence turned back, he pursued it until he caught up with it, and would then have his share of the spoils like the wolf he was. Then he would turn back. If a wolf didn't kill a sheep outside the sheepfold, he would kill one himself on the sly and eat it with the dogs. But, finally, the shepherd guessed this and understood what was happening, so he killed the wolf and hung him from a tree.


  This fable shows that the naturally wicked cannot be given a good character.


  牧人和狼


  牧人捡到一只初生的小狼，把他抱回去和狗一起喂养。小狼长大以后，如有狼来拖羊，他就跟着狗一起去追赶。有时狗追不上狼，全都灰溜溜地回去了，他却紧追不舍，待追上后便以狼的身份赢得一份猎物，然后才扭头回来。没有狼在羊圈外捕杀羊时，他就偷偷摸摸地咬死一只羊，同狗一起分食。牧人觉得事情有点蹊跷，最终发现了他的所作所为，就把小狼杀了挂在树上示众。


  本则寓言意谓：生性无赖之徒，实难弃恶从善。


  314　The Shepherd and the Wolf Cub


  A shepherd found a tiny wolf and reared it. Then, when it was a cub, he taught it to steal the sheep from the neighbouring flocks. One day, the wolf confronted him and said:


  'Now that you have got me into the habit of stealing, take care you don't miss any of your own sheep.'


  People who are naturally clever, once trained to pillage and theft, as often as not do more harm to their masters than to strangers.


  牧人和小狼


  牧人发现一只小得可怜的幼狼，带回家去喂养。后来，狼逐渐长大了，牧人便唆使他去偷盗邻居的羊。终于有一天，小狼公然当着他的面说道：“你既然让我养成了偷盗的习性，可得留意你自己的羊不要丢失了。”


  天生狡黠之徒，一旦偷盗成性，对其主之危害，较之对陌路者，有过之而无不及。


  315　The Shepherd and the Sheep


  A shepherd drove his sheep into an oak wood where he spotted a huge oak tree covered in acorns. He spread out his cloak beneath the tree, then climbed up it and shook the acorns down. The sheep, eating the acorns, also ate the cloak accidentally. When the shepherd climbed down and saw the damage, he cried out:


  'Wicked creatures! You provide wool for others to clothe themselves, but for me, the one who feeds you, all you do is deprive me of my cloak!'


  Thus, plenty of people stupidly oblige those who are nothing to them, and behave shabbily to their next of kin.


  牧人和羊


  牧人把羊群赶进橡树林，看见一棵高大的树上结满了橡子，就在树下把外衣抖开铺在地上，然后上树去摇落橡子。羊群在下面吃橡子，无意间把外衣也咬破了。牧人从树上下来，发现这一情况，大声抱怨说：“可恶的畜牲！你们给别人羊毛做衣服穿，我辛辛苦苦喂养你们，却把我的外衣啃坏了。”


  世间不乏此类愚者：是辈刻意匡助外人，无端苛待至亲友朋。


  316　The Shepherd Who Let a Wolf into the Fold, and the Dog


  A shepherd, herding his sheep into the fold, also shut a wolf up with them. His dog, who realized that this should not happen, said to him:


  'How can you, whose livelihood is sheep, let a wolf go in with them?'


  The company of the wicked in itself causes most harm, and even death.


  牧人和狗


  牧人驱赶羊群入栏，却把一只狼也关了进去。他的狗明白主人不该那么做，便对他说：“你靠牧羊为生，怎么能引狼入栏，让他和羊呆在一起呢？”


  与恶人为伴，轻则罹祸，重则丧生。


  317　The Joking Shepherd


  A shepherd who led his flock rather far from the village frequently indulged in the following practical joke. He called to the people of the village to help him, crying that wolves were attacking his sheep. Two or three times the villagers were alarmed and rushed forth, then returned home having been fooled. But, in the end, it happened that some wolves really did appear. While they ravaged the flock, the shepherd called out for help to the villagers. But they, imagining that he was hoaxing them as usual, didn't bother with him. So it was that he lost his sheep.


  This fable shows that liars gain only one thing, which is not to be believed even when they tell the truth.


  爱开玩笑的牧人


  有个牧羊人赶着羊群到距村子较远的地方去放牧。他常常恶作剧，大声嚷道狼来袭击他的羊群了，向村里人呼救。有两三次，村里人慌慌张张地闻声赶来，发现受了愚弄，便都回去了。没想到，后来狼真的来吃他的羊了。牧人声嘶力竭地向村民呼救，大家以为他又像往常那样在开玩笑，没有搭理他。于是，牧人的羊全被狼吃了。


  本则寓言意谓：纵然嗜谎者所言属实，亦无从取信于人。


  318　Polemos and Hybris


  All the gods, having decided to get married, each took the wife that fate assigned to him. The God of War [Polemos], being left for the last drawing of lots, could find only Wanton Violence [Hybris]. He fell madly in love with her and married her. That is why he goes everywhere where she goes.


  Everywhere where wanton violence appears in a city or among the nations, war and battle go also.


  波勒摩斯和海波丽丝


  众神立意成婚，各自听凭命运的安排，采用抽签的方式择取配偶。轮到战神波勒摩斯最后抽签时，已别无选择，只剩下淫乱无比、残暴成性的催命荡妇海波丽丝了。战神狂热地迷恋催命荡妇，和她结为夫妻。正因为这样，不管催命荡妇去哪儿，战神总是如影随形，接踵而至。


  都城、邦国之中，一旦淫乱成风，暴行迭起，势必战乱频仍，纷争不已。


  319　The River and the Hide


  A river, seeing an oxhide floating in her waters, asked it its name. 'I am called Hard,' it replied.


  Then, increasing the effect of her current upon it, the river replied: 'Find another name, for I shall quickly make you soft.'


  Often, bold and arrogant people are overwhelmed by the misfortunes of life.


  河和皮革


  河看见一张皮革在水上漂来漂去，便问它姓甚名谁。


  “我叫硬牛皮。”皮革回答说。


  河于是增大流速向皮革冲去，说道：“你另起个名字吧，我很快会让你变得软绵绵的。”


  造化弄人，祸福无常，身名俱灭者，泰半狂妄之徒。


  320　The Sheared Sheep


  A sheep who had been clumsily sheared said to the person who had done it: 'If it's my wool you want, then cut higher up. If you want my meat, then just kill me and get it over with. But don't keep torturing me like this.'


  This fable applies to those who are clumsy in their craft.


  被剪毛的羊


  一个笨手笨脚的人给羊剪毛。羊对他说：“你想要我的毛，不妨剪高点；想要我的肉，就干净利索地把我宰了。可别像现在这样来回地折磨我。”


  本则寓言适用于技艺低下者。


  321　Prometheus and Men


  On the orders of Zeus, Prometheus made men and beasts. But Zeus remarked that there were many more animals than men and instructed him to transform some of the beasts into men. Prometheus carried out this order. It resulted in those who hadn't been given human form in the beginning taking the shape of men but having the souls of beasts.


  This fable applies to clumsy and savage men.


  普罗米修斯和人


  奉宙斯之命，普罗米修斯造了人和野兽。宙斯发现造出来的野兽远比人多，便指示普罗米修斯把一些野兽改造成人。普罗米修斯遵命行事，结果那些野兽尽管改头换面，具有人的外形，但野兽的本性却丝毫未变。


  本则寓言适用于愚鲁粗鄙之徒。


  322　The Rose and the Amaranth


  An amaranth, which grew beside a rose, said to it:


  'How beautiful you are! You are the delight of gods and men. I congratulate you on your beauty and your scent!'


  The rose replied:


  'I only live but for a few days, Amaranth. And even if no one cuts me I wither. But you, you are always in flower and you remain ever young.'


  It would be better to remain content with little than to live in luxury for a short time, and then to exchange it for misfortune and even death.


  玫瑰和不凋花


  有一朵不凋花，对长在身旁的玫瑰说：“瞧你长得多漂亮啊！你赢得了神和人的一致赞赏。我祝贺你拥有美丽的外貌和芳香的气息！”玫瑰回答说：“不凋花，我只不过存活几天罢了，即使不遭人摧残，也会自行凋谢。而你就不同了，总是常年开花，始终青春焕发。”


  人当安于贫贱，须知浮云富贵，转瞬即逝，祸患乃至死亡，旋踵即至。


  323　The Pomegranate Tree, the Apple Tree, the Olive Tree and the Bramble Bush


  One day the pomegranate tree, the apple tree and the olive tree were contesting the quality of their fruits. The discussion became rather animated and a bramble, who was listening to them from a nearby hedgerow, said:


  'Dear friends, do let us stop quarrelling with one another!'


  It is thus that, at those times when the best of the citizens are divided, people of low birth try to assume importance.


  石榴树、苹果树、橄榄树和荆棘


  某日，石榴树、苹果树和橄榄树争论谁结的果实好。他们正争辩得不可开交时，一直在篱笆外边听着的荆棘插嘴说：“尊贵的朋友，千万别再争吵了！”


  与之相仿，城邦贵族一旦失和内讧，区区平民随即伺机而起。


  324　The Trumpeter


  A trumpeter who summoned the assembly of troops was captured by the enemy and called out:


  'Do not kill me, comrades, without due consideration and for no reason. For I have not killed any of you and apart from my brass [chalkos] I have nothing.'


  But someone replied:


  'All the more reason for you to die, since, not being able to go to war yourself, you arouse everyone else to combat.'


  This fable shows that those who provoke evil are the more guilty.


  号　　兵


  有个号兵，在吹号召集部队时，被敌人俘获了。他大声嚷道：“诸位爷们，不要平白无故把我杀了，因为我从未杀过你们当中的任何人。除了身上的这把铜号，手里什么武器也没有。”


  敌人回答说：“正因为这样，你更是该死，你本人虽不会打仗，却鼓动别人来和我们作战。”


  本则寓言意谓：唆使他人作恶，无疑罪加一等。


  325　The Mole and His Mother


  A mole—the mole is a blind creature—said to his mother that he could see. To put him to the test, his mother gave him a grain of frankincense [libanōtos] and asked him what it was.


  'It's a pebble,' he said.


  'My child,' replied the mother, 'not only are you bereft of sight, but you have also lost your sense of smell.'


  Similarly, boastful people promise the impossible and are proved powerless in the most simple affairs.


  鼹鼠和他的妈妈


  有只鼹鼠（一种盲目动物）告诉他妈妈说，他能看见东西了。为了试探他，妈妈拿出一粒乳香，问他是什么东西。


  “是一粒圆石。”鼹鼠说。


  “我的孩子，”鼹鼠妈妈回答道，“你不但什么也看不见，而且连嗅觉也失灵了。”


  大言欺世者与之相仿：是辈自诩具无所不能之才，偏乏处置日常琐事之力。


  326　The Wild Boar and the Fox


  A wild boar was sharpening his tusks on a tree trunk one day. A fox asked him why he did this when there was neither huntsman nor danger threatening him.


  'I do so for a good reason,' he replied. 'For if I am suddenly surprised by danger I wouldn't have the time to sharpen my tusks. But now I will find them ready to do their duty.'


  This fable shows that it is no good waiting until danger comes to be ready.


  野猪和狐狸


  有一天，野猪在树根上磨牙。狐狸问他，一无猎人，二无危险，为何还要磨牙。


  “我这么做当然有我的道理，”野猪回答说，“因为一旦大祸临头，我就来不及磨了。现在就磨好，到时就用得上了。”


  本则寓言意谓：自当未雨绸缪，不宜临阵磨枪。


  327　The Wild Boar, the Horse and the Huntsman


  The wild boar and the horse shared the same pasture. Because the wild boar continually ruined the grass and muddied the water, the horse, wanting to have his revenge, turned to a hunter for help. But the latter announced that he couldn't lend him a hand unless he would agree to wear a bridle and to carry him on his back. The horse yielded to all his demands. Then the huntsman mounted on to his back, took and overcame the boar and, leading the horse home, he tied him to the stable rack.


  Thus, blind rage makes many people wreak vengeance on their enemies, thereby throwing themselves under the yoke of other people's power.


  野猪、马和猎人


  野猪和马在一块吃草。野猪动辄践踏青草，不时把水搅浑。马为图报复，就去找猎人求助。猎人说，除非马答应套上笼头让他骑，要不就没法帮这个忙。马答应了，于是猎人骑着马逮住并征服了野猪，然后把马牵回家，拴在饲槽上。


  与之相仿，世间不乏此类人等：是辈激于无名孽火，借助外力报复仇家，卒为旁人坐收渔利。


  328　The Sow and the Dog Insulting One Another


  The sow and the dog were outdoing each other with insults. The sow swore by Aphrodite that she would tear the dog to pieces. The dog replied ironically:


  'It's all very well for you to swear by Aphrodite. It's evident she loves you with all her tenderness, she who absolutely refuses to admit to her temple anyone who has tasted of your impure flesh.'


  'That is even more proof that the goddess cherishes me, since it means that she simply throws out anyone who kills me or maltreats me in any way at all. As for you, you smell bad—worse when you're alive than when you're dead.'


  This fable shows that prudent rhetors skilfully turn the insults of their enemies into commendation.


  猪　和　狗


  猪和狗对骂，互不相让，越吵越凶。猪以阿佛洛狄特的名义起誓，说不把狗撕成碎片，难消心头之恨。狗用讽刺的口吻回答说：“你凭阿佛洛狄特起誓，算是选准了对象。看得出来，她对你满腔柔情，一片爱意。难怪谁要是吃过脏兮兮的猪肉，就决不让谁再进她的圣庙。”


  “这一规定更证实了女神对我的爱护。在任何情况下，谁要是杀了我，或是虐待我，谁就会受到她的唾弃。至于你，浑身臭烘烘的，尤其是活着的时候，那股味儿更是臭不可闻。”


  本则寓言意谓：娴于辞令者巧舌如簧，辄能将敌方之诋毁，化为对己身之褒扬。


  329　The Wasps, the Partridges and the Ploughman


  Some wasps and some partridges, desperate with thirst, went to a ploughman to ask him for a drink, promising in exchange for a little water to render him a service. The partridges offered to dig his vines and the wasps offered to buzz around to divert thieves with their stings. The farmer replied:


  'But I have two oxen who do everything for me without any promises. It would be better that I give them water rather than you.'


  This fable applies to corrupt men who promise their services and cause great damage.


  黄蜂、山鹑和农夫


  几只黄蜂和山鹑口渴难忍，飞到农夫跟前讨水喝，答应为农夫效劳，以示知恩图报。山鹑许诺给葡萄树松土，黄蜂则许诺在葡萄树四周飞行巡查，用毒刺蜇走偷盗的人。农夫回答说：“我有两头牛，他们虽然从未给我任何许诺，却什么活儿都干，与其给你们水喝，还不如给他们呢。”


  本则寓言适用于轻诺寡信者，是辈每每成事不足、败事有余。


  330　The Wasp and the Snake


  One day, a wasp settled on the head of a snake and tormented it, stinging him without respite. The snake, mad with pain, not being able to take revenge on his enemy, put his head under the wheel of a wagon. And thus the wasp died with him.


  This fable shows that some people do not recoil from the idea of dying with their enemies.


  黄蜂和蛇


  有一回，黄蜂飞落在蛇的头上，一个劲儿地蜇他，折磨他。蛇疼痛难熬，又没法向仇敌报复，只得把头伸到车轮底下。就这样，黄蜂和蛇一起被辗死了。


  本则寓言意谓：处境险恶为敌所制，不惜与之同归于尽，此类事例间或有之。


  331　The Bull and the Wild Goats


  A bull was being chased by a lion and took refuge in a cave where there were some wild goats. Gored and butted by them, he said:


  'If I endure your blows it's not because I am afraid of you. What I am in fear of is standing outside the cave.'


  It is often thus, that the fear of someone stronger than us makes us tolerate the attacks of someone weaker than ourselves.


  公牛和野山羊


  公牛被狮子追逐，躲进了山洞，洞里有几只野山羊。野山羊纷纷用头顶他，用角撞他。公牛说：“我忍受你们对我的攻击，并不是怕你们，而是怕那站在洞口的狮子。”


  类似情状屡见不鲜：世人畏避强者，无奈忍辱含垢，一任弱者欺凌。


  332　The Peacock and the Crane


  The peacock was making fun of the crane and criticizing his colour: 'I am dressed in gold and purple,' he said. 'You wear nothing beautiful on your wings.'


  'But I,' replied the crane, 'sing near to the stars and I mount up to the heights of heaven. You, like the cockerels, can only mount the hens down below.'


  It would be better to be renowned and in poor garments than to live without honour in rich attire.


  孔雀和白鹤


  孔雀嫌白鹤羽毛的颜色不好看，就嘲笑他说：“我穿金着紫，你的羽毛却是一片煞白，毫不美观。”


  白鹤回答说：“我高歌于星际，翱翔于苍穹，你却只会像地上的公鸡一般行事，趴在母鸡的身上瞎折腾。”


  衣衫褴褛而德高望重，胜似遍身绮罗而声名狼藉。


  333　The Peacock and the Jackdaw


  The birds were consulting together on the choice of a king. The peacock demanded to be named king by virtue of his beauty. And the birds were about to vote for him when the jackdaw called out: 'But if you reign, what help can we expect from you when the eagle comes hunting for us?'


  This fable shows that you should not reprimand those who, foreseeing future dangers, take precautions in advance.


  孔雀和穴鸟


  众鸟聚首商议由谁来当国王，孔雀自恃外表英俊，要求大家举他为王。众鸟正打算投票表示赞同，穴鸟却高声嚷道：“如果让你孔雀来称王的话，一旦我们遭到鹰的追逐，难道能指望你来相救吗？”


  本则寓言意谓：视祸于未萌，防患于未然，具如许先见之明者，不当斥之为好事之徒。


  334　The Cicada and the Fox


  A cicada was singing at the top of a lofty tree. A fox, who wanted to eat it, thought up the following trick. He took up his position opposite her, he admired her delightful singing and he invited her to come down. He said he would like to see the creature which possessed such a beautiful voice. Suspecting the trap, the cicada tore off a leaf and let it fall. The fox pounced upon it, believing it was the cicada.


  'You are mistaken, friend,' she said to him, 'if you believed that I would come down. I have mistrusted foxes ever since the day when I saw the wings of a cicada in a fox's droppings.'


  The misfortunes of a neighbour make a sensible man wiser.


  蝉和狐狸


  蝉在大树顶上唱歌。狐狸想吃蝉，便设下了一个圈套。他故意站在蝉的对面，赞叹蝉的歌声美妙，劝她下来，说他想见识一下究竟是何等天生尤物，具有如此动听的歌喉。蝉察觉内中有诈，就摘了一片树叶扔下来。狐狸误以为是蝉，猛地扑了过去。


  蝉对狐狸说：“朋友，要是你以为我会下来，那可就错了。 自从看见狐狸的粪便里搀杂着蝉的翅膀，我对狐狸就怀有戒心了。”


  邻人受灾遭祸，智者引为殷鉴，从中获取教益。


  335　The Cicada and the Ants


  It was winter. Their grain was damp and the ants were drying it. A cicada, who was hungry, asked them for something to eat. The ants replied:


  'Why didn't you too store up some provisions during the summer?'


  'I didn't have the time for that,' replied the cicada. 'I was singing melodiously.'


  The ants made fun of her:


  'Ah well,' they said, 'since you sang in summer you can dance in winter.'


  This fable shows that in all things one should beware of negligence, if one wishes to avoid danger and trouble.


  蝉和蚂蚁


  冬天，蚂蚁把受潮的粮食搬出来晒干，一只饥饿的蝉向他们乞食。蚂蚁对他说：“你何不趁早在夏天也储备点粮食呢？”


  “那时我没功夫干活，”蝉回答说。“我在唱悦耳的歌曲。”


  蚂蚁调侃他，说道：“太好了，你在夏天唱歌，到了冬天就跳舞吧。”


  本则寓言意谓：欲求防患未然，莫如深图远虑。


  336　The Wall of the House and the Stake


  A house wall, brutally pierced by a stake, cried:


  'Why are you piercing me, who have done you no harm?'


  The stake replied:


  'It's not me who is the cause of your suffering but the one who is violently hitting me from behind.'


  墙壁和木钉


  墙壁被木钉钉得遍体伤痕，高声嚷道：“我没有伤害过你，你为什么一个劲地钉我？”


  木钉回答说：“让你受罪的不是我，而是在后面猛烈敲打我的人。”


  337　The Archer and the Lion


  A very skilful archer went up the mountain to go hunting there. All the animals fled from him except for the lion, which alone challenged him to fight. The archer let fly an arrow which struck him. Then he said:


  'Such is my messenger, after which I shall come for you myself.'


  The injured lion took flight. A fox then called out to the lion to have courage and not to run away. But the lion replied:


  'You can't fool me. If he has such a stinging messenger, were he to come for me himself what should I do?'


  One should consider the end at the outset and consequently secure one's safety.


  射手和狮子


  有个熟练的射手上山打猎，所有的动物见了他，无不纷纷逃离，惟有狮子迎上前去和他挑战。射手一箭命中狮子，说道：“先让你领教一下我使者的功夫，稍后本人亲自来和你较量。”


  受伤的狮子拔腿想逃，狐狸喊住他，劝他鼓足勇气，不要逃跑。狮子回答说：“你休想骗我。射手的使者已经够厉害了，要是他本人来进攻，我还有活路吗？”


  凡事宜防祸于未萌，始能确保自身安全。


  338　The Billy-Goat and the Vine


  Just at the time when the vine bursts with young shoots, a billy-goat nibbled the buds. The vine said to him:


  'Why do you damage me like this? Is there no more green grass? You needn't think I'll provide any less wine than is needed when they come to sacrifice you.'


  This fable confounds people who are ungrateful and who would like to steal from their friends.


  山羊和葡萄树


  正当葡萄树抽芽长枝时，一只山羊把嫩芽啃了。葡萄树对山羊说：“你干吗非得这样糟蹋我呢？难道青草还不够你吃吗？你不要打什么如意算盘，以为人类把你宰了献祭时，我拿不出足够的酒来供他们享用。”


  本则寓言旨在羞辱下述人等：是辈忘恩负义，不惜盗窃友朋钱财。


  339　The Hyenas


  They say that hyenas change their sex each year and become males and females alternately. Now, one day a male hyena attempted an unnatural sex act with a female hyena. The female responded:


  'If you do that, friend, remember that what you do to me will soon be done to you.'


  This is what one could say to the judge [archon] concerning his successor, if he had to suffer some indignity from him.


  鬣　　狗


  据说鬣狗由雄变雌，或由雌变雄，每年都要更换一次性别。某日，雄性鬣狗企图对雌性鬣狗施行反常的性行为，雌性鬣狗说道：“朋友，要是你那么干的话，请记住，同样的遭遇不久就会落到你的头上。”


  欲受雅典法官羞辱无计得脱者，辄以此言作答，意谓继任法官将以其人之道还治其人之身。


  340　The Hyena and the Fox


  They say that hyenas change their sex every year and become alternately male and female. Now, a girl hyena, fancying a fox, reproached him bitterly for rejecting her advances and driving her away from him when she had wished to become friendly with him.


  'It's not to me you should complain,' retorted the fox, 'but to your own nature, which gives me no way of knowing whether you would be my girlfriend or my boyfriend.'


  This relates to the sexually ambiguous man.


  鬣狗和狐狸


  据说鬣狗每年都要雌雄交替地改变性别。有条母鬣狗看上了狐狸，气呼呼地责备狐狸说，她一心想和他交朋友，他却不肯和她接近。


  狐狸反驳说：“该责备的不是我，而是你那多变的性别。我简直不知道该把你当成女友还是男友。”


  本则寓言适用于所属性别难以归类者。


  341　The Sow and the Bitch, on the Ease of Bearing Offspring


  A sow and a bitch were arguing about their ease of bearing offspring. The bitch claimed that of all quadrupeds she was by far the quickest to give birth.


  'When you say that,' retorted the sow, 'remember that you only give birth to blind puppies.'


  This fable shows that things should be judged not by their rapidity but by the care with which they are performed.


  猪　和　狗


  猪和狗争论哪个更善于下崽。狗说，在所有的四足动物中，她下崽最快。


  猪反驳道：“你说得也是，但请别忘了，你下的尽是些瞎崽。”


  本则寓言意谓：评价产品优劣，不在费时多少，而在功夫大小。


  342　The Bald Horseman


  A bald man who had put false hair on the top of his head was riding along the road. A puff of wind blew off the man's false hair and the people who saw it all burst out laughing at his misfortune. So, stopping his horse, the man said:


  'Is it so strange that I can't keep hair which isn't my own on my head when it couldn't even stay on the head of its rightful owner where it grew naturally?'


  It is no good our grieving from accidents which arise. What Nature did not give us at birth we know we can never keep. Naked we come, naked we depart.


  秃头的骑马人


  有个秃子，头上戴着别人的头发，骑马沿路而行。一阵风吹掉了假发，过路人见了他的狼狈相，禁不住哈哈大笑。秃子停下马来，说道：“这头发原本不属于我，我没能留住它，有什么可大惊小怪的？当初它不是也离开了生长它的主人吗？”


  因遭灾受损而沮丧于事无补，须知身外之物原本聚散无常。“赤条条来去无牵挂”，旨哉斯言。


  343　The Miser


  A miser turned his riches into gold, made an ingot of it and buried it in a certain place where he might be said also to have deposited his heart and spirit. Every day he went to gloat over his treasure. A labourer watched him and guessed what he was up to and, digging up the ingot, carried it off. Some time later the miser returned to the spot and found the empty hole. He began to moan and tear out his hair. A passer-by, seeing him lamenting thus and learning the reason why, said to him:


  'Don't despair like that, friend. For when you had all that gold you didn't really have it. Take a stone and put that in the earth instead, and imagine that it is your gold. It will serve the same purpose. For, as far as I can see, even when the gold was there you made no use of it.'


  This fable shows that, without enjoyment, possession is nothing.


  守　财　奴


  守财奴把变卖家产所得换成金块，埋在某一隐秘之处。这个地方使他朝思暮想，令他魂牵梦萦，他每天都要跑去把金子挖出来把玩一番。一个农夫留神观察他的行踪，猜出了内中隐情，把金子挖走了。守财奴再来时，发现那个地方已经空空如也，便拉扯头发，号啕大哭起来。有个过路人见他痛不欲生，问明了原由，就对他说：“朋友，别灰心丧气，其实你并未拥有原先的那块金子。不如拿块石头，权充金子埋入土中，这么做也能弥补你的损失，因为据我所知，你有金子时，也从未动用过。”


  本则寓言意谓：空守而不知享用，纵有钱财也枉然。


  344　The Blacksmith and His Puppy


  A blacksmith had a puppy. While he was forging the puppy slept, but when he sat down to eat the puppy went and sat down beside him. Throwing him a bone, the blacksmith said to the puppy:


  'Wretched creature! Always sleeping! When I strike my anvil you sleep but as soon as I move my jaws you wake up instantly!'


  Sleepy and idle people who live off the labour of others will recognize themselves in this fable.


  铁匠和他的小狗


  铁匠豢养了一条小狗。铁匠打铁时，小狗就打瞌睡。铁匠坐下吃饭时，小狗就醒了，跑过来坐在他的身旁。铁匠扔了一根肉骨头给小狗，对他说：“可恶的畜牲，总是打瞌睡！我重重敲打铁砧，没能把你吵醒，而轻轻咀嚼食物，反倒把你惊醒了！”


  嗜睡懒汉坐享他人之劳动所得，本则寓言恰为此类人真实写照。


  345　Winter and Spring


  One day, Winter mocked Spring and made fun of her: as soon as Spring arrived, no one had any peace any longer. Some people would go off to the meadows or to the forests, happy to gather blossom, lilies and roses, admire them and put them in their hair. Others would take to their ships and perhaps cross the sea to meet men of other lands. No one had any further fear of winds or floods.


  'I am like a ruler and absolute despot,' said Winter. 'I bid them to turn their gaze not up to the heavens but to cast their eyes down to the earth in fear and trembling, and to stay in sometimes and resign themselves to protecting their homes all day long.'


  'That's why,' replied the Spring, 'people have pleasure in being rid of you. But, on the contrary, my very name to them is a thing of beauty, the most beautiful of all names, by Zeus! So that when I disappear they treasure my memory and as soon as I appear they are full of joy.'


  冬天和春天


  有一回，冬天嘲弄春天，拿她开玩笑，说什么只要春天来临，人人不得安宁。有些人会去草地踏青或去林间嬉戏，兴致勃勃地采摘百合、玫瑰一类的花朵，观赏之余，当做饰物插入发际。还有些人则会扬帆出航，也许还会飘洋过海，去结交异邦人士。人们无须再担心狂风肆虐或河水泛滥成灾。


  “我仿佛是一个统治者，一个十足的暴君。”冬天接着说道。“我不准世人抬头仰望天空，只许他们诚惶诚恐、战战兢兢地俯视地面。有时他们无法外出，只得呆在家里，老老实实整天看守门户。”


  春天回答说：“所以世人一旦摆脱了你，立即喜上眉梢。相反，只要一提我的名字，世人马上联想起美好的事物。啊！对他们而言，我的名字无比美妙，动听极了！正因为如此，我消失以后，他们深怀眷念之情；我一出现，他们就兴高采烈了。”


  346　The Swallow and the Serpent


  A swallow who had nested inside a court of justice had flown off for a while. A serpent crept up and gobbled up her little ones. Finding the nest empty upon her return, she wailed, beside herself with grief. To console her another swallow told her that she wasn't the only one to have had the misfortune to lose her babies.


  'Ah!' she replied, 'I am less distressed to have lost my young than that I should be a victim of a crime in a place where victims of violence should find help.'


  This fable shows that ill luck or calamity is often more difficult to bear when it comes from those from whom one least expects it.


  燕子和蟒蛇


  有只在法院里筑巢的燕子飞出去了。蟒蛇爬进燕巢，吞食了里面的雏燕。燕子回来，发现巢里空了，不禁号啕大哭，痛不欲生。另一只燕子劝慰她说，不止她一个惨遭不幸，丢失了孩子。


  她回答说：“唉，丢失孩子固然使我感到痛苦，但更令人伤心的是，在暴力受害者指望得救的场所，我竟然未能幸免，成了受害者。”


  本则寓言意谓：灾祸之源出人所料，受其害者意殊难平。


  347　The Swallow and the Crow Obstinately Contending over Their Beauty


  The swallow and the crow were disputing their beauty. To the swallow's argument, the crow replied:


  'Your beauty flourishes only during the spring. But mine survives the winter.'


  This fable shows that it is better to prolong one's life than to be beautiful.


  燕子和乌鸦


  燕子和乌鸦争论谁美。针对燕子的论点，乌鸦反驳说：“你的外貌只有在春暖时节才显得容光焕发，而我的外貌虽历经冬日风寒，依然丝毫无损。”


  本则寓言意谓：延年益寿胜似虚有其表。


  348　The House-martin and the Birds


  When the first mistletoe grew, the martin, sensing the danger which faced the birds, drew them all together and advised them urgently to cut off the mistletoe from the branches of the oaks where it grew; but, if that was not possible, to take refuge with men and beg them not to use mistletoe birdlime in order to trap them. The other birds laughed at the martin as being in her dotage. Hence she took herself off to live with men as a supplicant. They made her welcome for her intelligence and gave her a sanctuary at their homes. Thus it happened that the other birds were caught and eaten by men and only the martin, protected and sheltered by them, nests fearlessly even on their houses.


  This fable shows that one escapes danger when one anticipates the future.


  燕子和鸟类


  檞寄生开始抽芽时，燕子预感鸟类即将大祸临头，便把鸟类召集起来，竭力劝他们把长在橡树枝上的檞寄生统统砍掉；如果力非所及，就到人类那里去避难，求他们别用檞寄生制成的粘胶来诱捕他们。鸟类听了都嘲笑燕子，说她信口乱扯。燕子无奈，只得独自飞到人类那里去寻求庇护。人类发现她聪明伶俐，就热情收留了她，并在家中专为她提供一个栖身之所。结果，别的鸟被人类捕食，惟有燕子得到了人类的保护，乃至可以毫无顾忌地在他们的家里做窝搭巢。


  本则寓言意谓：具先见之明者方能避凶趋吉。


  349　The Boastful Swallow and the Crow


  The swallow told the crow:


  'I am a maiden, an Athenian, a princess, daughter of the King of Athens.'


  And she went on to relate how Tereus had raped her and cut out her tongue. The crow retorted:


  'What would you do if you had your tongue, when without it you chatter so much?'


  Through lying, boastful people testify against themselves.


  燕子和乌鸦


  燕子告诉乌鸦说：“我是处女之身，一个雅典人，一位公主，雅典王的千金。”


  燕子接着叙说被蒂留斯①强暴和割去舌头的惨痛经历。乌鸦听了对她说：“你舌头没有了，还能絮叨个没完，要是有了舌头，不就更会编造故事了吗？”


  信口开河之流，每每破绽百出，不克自圆其说。


  注释


  ①　蒂留斯（Tereus）系色雷斯国王，因强暴妻妹菲洛梅拉且割去其舌而遭神罚。


  350　The Tortoise and the Eagle


  A tortoise begged an eagle to teach him to fly. The eagle pointed out that he was not made to fly—far from it! But the tortoise only pleaded with him even more. So the eagle took him in his talons, flew up into the air and then let him go. The tortoise fell on to the rocks and was smashed to pieces.


  This fable shows that often, in wanting to compete with others in spite of wiser council, we can do ourselves harm.


  乌龟和老鹰


  乌龟请求老鹰传授翱翔之术。老鹰告诫他，说他的本性不宜飞翔，切莫异想天开。经不住乌龟一再恳求，老鹰便用双爪把他抓住，飞往高空把他扔下了。乌龟一下掉到石头上，摔得粉身碎骨。


  本则寓言意谓：愚人于智者规劝置若罔闻，一味争强显胜，卒致身败名裂。


  351　The Tortoise and the Hare


  The tortoise and the hare argued over which was the swifter. So, as a result, they agreed a fixed period of time and a place and parted company. Now the hare, trusting in his natural speed, didn't hurry to set out. He lay down at the side of the road and fell asleep. But the tortoise, well aware of his slowness, didn't stop running and, overtaking the sleeping hare, he arrived first and won the contest.


  This fable shows that hard work often prevails over natural talents if they are neglected.


  乌龟和野兔


  乌龟和野兔争论谁跑得快。他们最终约定了比赛的时间和地点，便分手了。野兔倚仗天生腿脚迅捷，并不急于动身，竟然躺在路边呼呼入睡了。乌龟深知自己步履缓慢，片刻不停地朝前爬行，超过了睡着的野兔，率先到达终点，赢得了比赛的胜利。


  本则寓言意谓：自强不息之精神，往往胜似弃置不用之天赋。


  352　The Wild Geese and the Cranes


  Some wild geese and cranes were foraging for food in the same wet grassland [leimon] when hunters suddenly appeared. The cranes flew off lightly but the geese, hindered by the heaviness of their bodies, were caught. It is also like this with people; when a city is taken in war, the poor people easily save themselves by migrating from one land to another, thus preserving their liberty. But the rich are held back by the weight of their wealth and often become enslaved.


  野鹅和仙鹤


  几只野鹅和仙鹤在湿漉漉的牧场上觅食，此时突然闯来了几个牧人。仙鹤身轻体捷，一下就飞跑了。野鹅身躯笨重，行动不便，都被逮住了。


  人间情状与此类似：战时城陷之际，贫民身无长物，不难易地而居，以保自由之身；富者为物所累，留恋固守家园，卒致沦为奴隶。


  353　The Pots


  An earthenware pot and a bronze pot were being carried downstream by a river. The earthenware pot said to the bronze pot:


  'Swim away from me, not beside me. For, if you bump into me, I will burst into pieces; likewise if I touch you, even unintentionally.'


  Life is uncertain for the poor person who has a rapacious ruler for a neighbour.


  陶罐和铜罐


  陶罐和铜罐被河水冲走了，一起顺流而下。陶罐对铜罐说：“你离我远一点，不要紧挨着我。如果你撞我一下，我就会粉身碎骨；同样，即使我不在意碰你一下，也会体无完肤的。”


  贫者与豪强为邻，惴惴焉朝不谋夕。


  354　The Parrot and the House-ferret


  A man who had bought a parrot let it fly freely in his house. The parrot, who was tame, jumped up and perched in the hearth, and from there began to cackle in a pleasant way. A house-ferret, seeing him there, asked him who he was and from whence he came. He replied:


  'The Master went out to buy me.'


  The house-ferret replied:


  'And you dare, most shameless creature—newcomer!—to make such sounds, whereas I, who was born in this house, am forbidden by the Master to cry out, and if sometimes I do, he beats me and throws me out of the door!'


  The parrot replied:


  'Oh, go for a long walk! [i.e. get lost!] There is no comparison to be made between us. My voice doesn't irritate the master as yours does.'


  This fable concerns all malevolent critics who are always ready to throw the blame on to others.


  鹦鹉和黄鼠狼


  有人买了一只鹦鹉，本想由着他在房子里飞来飞去。这只鹦鹉受过驯养，只是跳上炉台，蹲在那里，兴高采烈地叫唤起来。黄鼠狼见了，问他是谁，从哪儿冒出来的。鹦鹉回答说：“主人刚把我买来的。”


  黄鼠狼说：“恬不知耻的家伙，初来乍到，竟敢大声嚷嚷。我一生下来就在这儿，主人都不允许我那么放肆。要是我偶尔叫唤几声，他就会打我，把我扔出门外。”


  鹦鹉回答说：“哎呀，你给我滚远点吧！你我之间根本没法相比。我的歌声可不像你的怪叫那么刺耳，不会惹主人生气的。”


  本则寓言适用于居心叵测之评家：彼等吹毛求疵，一味指摘他人。


  355　The Flea and the Boxer


  One day, a flea landed with one jump on to the toe of a sick boxer, and took a bite of it. In a rage, the fighter prepared his nails ready to crush the flea. But it took off and, with its usual hop, escaped him and avoided death. So the boxer said with a sigh:


  'Oh, Herakles! If that is the way you help me against a flea, what can I expect from you when I face my opponents?'


  This fable teaches us that we too ought not to call upon the gods all the time for mere trifles, but for more urgent needs.


  跳蚤和拳师


  某日，跳蚤跳到一个疲惫的拳师脚上，咬了他一口。拳师勃然大怒，准备用指甲掐死它，但跳蚤一跃而起，凭着生就的蹦跳本领，一下逃得无影无踪，摆脱了死亡的威胁。拳师只得长叹一声，说道：“赫拉克勒斯在上！如果你就这样帮助我对付一只跳蚤，那么遇到我的对手，我还能指望从你那儿得到什么帮助呢？”


  本则寓言告诫世人，若非遭逢急难，莫为区区小事，动辄祈神相助。


  356　The Flea and the Man


  Once, a flea was irritating a man relentlessly. So he caught it and said to it:


  'Who are you, who makes a meal of all my limbs, biting me all over at random?'


  The flea answered:


  'That's the way we live. Don't kill me, for I can't do much harm.'


  The man started to laugh and said:


  'You're going to die now, and at my hands, for however great or small the harm it is imperative to stop you breeding.'


  This fable shows that it is not necessary to take pity on the wicked, however strong or feeble he may be.


  跳蚤和人


  有一回，跳蚤在一个人的身上拼命地叮咬，于是那人捉住了跳蚤，对它说道：“谁那么胆大妄为，竟敢把我的身体当饭吃，在那上面胡乱叮咬？”


  跳蚤回答说：“我们就靠这种方式维持生命。别杀我，我对人的危害不大。”


  那人听了，哈哈一笑，说道：“你的死期到了，而且还会死在我的手里。不管危害大小，千万不能再让你活着繁殖后代了。”


  本则寓言意谓：举凡恶人，不论强弱，一概无须怜惜。


  357　The Flea and the Ox


  One day, the flea posed this question to the ox:


  'Why do you work all day long for men when you are so big and strong? I, on the other hand, tear their flesh pitilessly and drink my fill of their blood.'


  The ox replied:


  'I have gratitude to the human race, for they love and cherish me and often rub my shoulders and my forehead.'


  'Alas!' replied the flea, 'for me this rubbing that you like is the worst of misfortunes, since when that happens I am accidentally crushed to death by their hands.'


  Thus, through this fable a boaster and rather worthless person is made distraught.


  跳蚤和牛


  某日，跳蚤向牛发问，对他说道：“你身躯这般高大，体力那么强壮，为什么还要从早到晚去替人类劳作呢？我虽然体微力弱，却毫不心软地划破人类的皮肉，饱饱地吮吸他们的鲜血。”


  牛回答说：“我对人类怀有感激之情。他们疼爱我，怜惜我，不时揉擦我的双肩和额头。”


  “哎呀！”跳蚤不由得嚷了起来，“你喜欢的那种揉擦，对我来说却是莫大的灾难。人类的手这么来回一揉擦，不知不觉地就把我捻死了。”


  猥琐平庸之辈，惶惶不可终日，偏以大言欺世，本则寓言所述，恰为是辈写照。


  



  中译者后记


  伊索不知何许人也。按照通常流行的说法，他是公元前六世纪的一位希腊寓言家。由于事远年湮，关于他的生平，迄今尚无定论。有人甚至认为，“伊索”这一名字，纯系后人伪托，世上本无伊索其人。


  作者的身世尽管扑朔迷离，作品的不朽价值却已彰明较著。《伊索寓言》向被视作人类文明史上的一座丰碑。就欧洲文学而言，此书为嗣后的寓言作家提供了取之不尽、用之不竭的源泉，法国的拉·封丹、德国的莱辛、俄国的克雷洛夫等人无不从中汲取创作素材。诗人、剧作家则纷纷在作品中征引《伊索寓言》的内容情节，借以阐明事理，抒发议论，在这方面的杰出代表人物是阿里斯托芬和莎士比亚。


  除少数以人、植物和无生物为主角的故事外，《伊索寓言》里的角色均由动物担任。这些动物和人一样，会思考，能说话，具七情六欲，也有贤愚高下之分，从本质上说乃是人的化身，代表着当时社会上的各色人等。《伊索寓言》大量采取拟人化手法，凭依动物的典型形象，无须逐一交代角色背景，着意阐明寓言主题，从而省却不少笔墨，以收事半功倍之效。


  《伊索寓言》采摭宏富，内容题材十分广泛，从不同角度展示了古代希腊的社会现实和风土习俗，尤其集中反映了下层奴隶的日常生活和思想感情。书中故事内容紧凑，结构严密，场景典型，角色刻画绘声绘影，细节描写生动逼真，以嬉戏诙谐之文，阐立身处世之道，令人读后不仅兴味盎然，且能从中获取深刻的启示和教益。


  处于经济时代的当今人类，面临诸多诱惑，耳闻目击，辄为声色犬马，金玉货财，倘有人心志不坚，沉湎其中，迷而忘返，终将导致物欲膨胀，精神沦丧。由此看来，《伊索寓言》反复申述的一个命题，即“知足则乐，务贪必忧”，殊堪发人深思，催人猛省。此外，主张诚信待人，宣扬劳动致富，强调分清敌友，提倡教子有方等等寓意，都能在书中觅取相应的例证。《伊索寓言》可谓日常生活经验的总结、为人处世训诫的宝库。


  《伊索寓言》里的故事，除极少数例外，均以篇末的寓意作结。这些寓意多半与故事切合无间，具“画龙点睛”之效；也有的则显得牵强附会，有“画蛇添足”之嫌。一般认为，篇末寓意多半出自文人手笔，语词雅驯，疑非伊索本人的创作。


  其实，何止故事篇末的寓意，即使故事正文，有些也未必就是伊索的作品。究意哪些寓言是伊索的真作（canon），评家众说纷纭，至今聚讼未决。普遍认为，《伊索寓言》乃流传于民间的众多寓言的汇集，是当时劳动人民集体智慧的结晶，是古希腊人长期积累而成的共同创作，仅仅因为伊索特别擅长讲述故事，所以一俟寓言作品面世，时人一概将之归入他的名下。正因为如此，《伊索寓言》中的一些故事，在思想倾向上前后不一，在内容题材上彼此雷同，在艺术水平上参差不齐，也就不足为奇了。


  基于上述原因，纵然《伊索寓言》一书精彩纷呈，胜义迭出，但也并非字字珠玑，篇篇佳构，其间偶有败笔，也有不经之谈。如何加以取舍，读者月眼镜心，谅必自有明鉴。


  关于本书的文字，尚须略加说明。虑及英译文的故事和寓意在语言风格上大有径庭，中译文亦随之做了相应的处理，即故事本身采用语体文叙述，篇末寓意则改用浅近的文言文来加以阐释。


  “一名之立，旬月踟蹰”，寥寥八字，道尽译事艰辛。翻译犹如画像，当求形神兼备。译者字斟句酌，数易其稿，尚无由企及此等标准，往往“众里寻他千百度”，而始终未臻“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”这般境界。译林出版社刊布《伊索寓言》中英对照本，经原文一旁映衬，难免会发现译文中的一些欠缺乃至舛误。译事既竣，夫复何言，结局如何，唯有听凭读者裁夺。兹将拙译奉上，聊作芹曝之献，若能对初习英语者稍有裨益，则额手称庆，于愿已足。
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    [法]福楼拜（1821—1880）

  


  译序


  许渊冲


  《包法利夫人》被誉为世界十大文学名著之一。其他法国文学名著包括司汤达的《红与黑》和巴尔扎克的《幻灭》。它们都是批判现实主义的杰作。司汤达的现实主义表现在他对人物内心世界的深刻分析上；巴尔扎克的现实主义表现在他对当时法国社会的细致描绘上。但他们的作品都带有浓厚的浪漫主义色彩：司汤达写的是体现时代精神的英雄，超群出众的人物，用的是判断性的概括或推论式的心理分析方法；巴尔扎克写景物是现实主义的，写人物就掺杂了浪漫主义的因素，写事件却几乎全是浪漫主义的手法，用的是夸张的修饰语和最高级形容词。《包法利夫人》的作者福楼拜和他们不同：他写的是平庸的人物和平淡无奇的生活，但他用的艺术手法却能点石成金，化腐朽为神奇；他通过个性化的语言来描写人物，用浪漫主义的语言来展示浪漫主义的个性，使浪漫主义也成为现实主义的一部分了。


  《包法利夫人》的故事取自现实。夏尔·包法利的原型是欧解·德拉玛，1812年生，1834年前，在福楼拜父亲主持的卢昂医院实习，同年9月18日取得行医执照，但不得动大手术；1836年和三十岁的寡妇（小说中改为四十五岁）结婚，寡妇死后，又于1839年8月7日和十七岁的农家女德尔芬·库蒂丽叶（包法利夫人艾玛的原型）结婚。德尔芬长得很美（卢昂博物馆有她的画像），曾在卢昂一家修道院学习，但她生性风流，喜欢交男朋友。据她婚后的女佣奥古斯汀·梅娜吉（小说中的费莉西）说：她们两人同岁，无话不谈，常常同读小说，羡慕贵族夫人生活，模仿她们，每星期五在家中开招待会，邀请公证人事务所的年轻朋友参加，但却没有人来赴约。德尔芬自视很高，说起话来声音清脆如玉，对平凡的婚后生活不满，又不信教，搞了两次婚外恋，邻居看见过她在花园中吻抱情人。1848年3月6日，她搞得倾家荡产，服毒自尽。


  这种婚外恋的风流艳事，法国文学史上不乏先例，如卢梭的《新爱洛伊丝》和普莱沃的《曼侬·勒斯戈》。福楼拜怎么超越前人呢？前人写的都是浪漫主义的才子佳人，福楼拜写的却是现实主义的庸人和浪漫主义的怨妇。庸人满足于现状，怨妇却向往未来。包法利外形笨拙，智力低下，性格软弱，毫无理想；结婚前唯母命是听：母亲为他选择职业，选择行医地点，选择婚姻配偶；和寡妇结婚后又唯妻命是听：“他在人面前应该这样说，不能那样说，要顺着她的意思穿衣服，按照她的吩咐催促病人还账”；他并不爱寡妇，但在寡妇死后，他也不感到如释重负；他向艾玛求婚，却又不敢开口，还是岳父做主，才成好事；他对艾玛更加唯命是听，艾玛要和他保持距离，他不敢越雷池一步，并不感到难堪，也不觉得痛苦。而艾玛却是一个充满了浪漫主义思想的少女，虽然生在农村，却不甘居人下，梦想着要过贵族夫人的爱情生活，结果嫁了一个才貌平庸的丈夫，现实距离理想太远，所以婚外恋就合乎情理了。


  这种婚配不当的喜剧，法国文学史上不乏先例，如博马舍的《塞维勒的理发师》。但福楼拜却没有把夏尔·包法利写成一个喜剧人物，而是渗进了悲剧的因素。夏尔虽然平庸，可是温顺、善良、正直、忠厚、大方，相比之下，艾玛的两个婚外恋人，一个损人利己，一个胆小怕事，都是见死不救，冷酷无情；而夏尔却爱屋及乌，甚至在艾玛死后，宁可负债累累，也不肯变卖她房里的东西，反而要盛葬亡妻；两相比较，不是有天渊之别吗！夏尔发现了艾玛的婚外恋后，非但不怪艾玛，反恨自己不是她的婚外恋人，直到死前，手里还拿着艾玛的一绺头发。这不成了一个浪漫主义的情痴吗！夏尔的悲剧在于：艾玛不是一个值得痴情的妻子。据说福楼拜写艾玛死时的夏尔，把自己在妹妹卡罗琳去世时的痛苦和悲哀都倾注进去了。无怪乎圣·佩韦说：夏尔是个“可怜的好人”，经过艺术加工，可以塑造出“一个高尚、动人的形象”。


  福楼拜后来写了一部小说《情感教育》。其实，《包法利夫人》也可以说是《浪漫主义教育》。在艾玛的浪漫主义思想影响之下，只生活在现实中的夏尔也变得浪漫化了；而艾玛自己的思想却越来越向庸俗化的方向发展。在修道院学习的时候，她受了浪漫主义文学的影响，梦想着海阔天空的爱情生活；但和平庸的夏尔结婚后，开始感到梦想破灭。在沃比萨舞会上见到子爵，觉得现实生活中真有自己梦想的人物，但是可望而不可及，于是生了一场大病。迁到荣镇之后，她认识了年轻漂亮、有浪漫主义思想的实习生莱昂，两人一见如故，情投意合，她破灭了的梦想又死灰复燃；但是莱昂比她年轻，胆小怕事，错把她当成可望而不可及、冷若冰霜的贤妻良母，放过了机会，到巴黎去了，于是她梦想的天地也缩小到了巴黎。在她灰心、失望之际，情场老手罗多夫乘虚而入，投其所好，说些浪漫主义的花言巧语，艾玛错把他当成自己梦寐以求的情人，开始半推半就，继而难分难解，最后要求私奔，反倒被他抛弃，而为了私奔，她已经开始借债了。梦想再一度破灭，她又大病了一场。病后为了消愁解闷，夏尔陪她去了卢昂剧院，恰巧碰到从巴黎实习回来的莱昂，他经过巴黎酒店女郎的熏染，已不是当年含情脉脉、羞羞答答的少男了。两人旧情复萌，每周在卢昂旅馆幽会一次（就是福楼拜和露意丝·柯勒寻欢的地方）。艾玛梦想的天地又缩小到一个旅馆房间了。日久天长，情妇的生活也变得像夫妻生活一样平淡无奇，但她已经债台高筑，再不偿还，就要扣押财产。她求莱昂帮忙，甚至暗示要他盗用公款，这就沦落到了犯罪的边缘。她还向公证人借钱，但却不肯为了金钱出卖爱情，这说明她心里还残存了一点浪漫主义精神。她也不肯向她丈夫低头，因为她不爱他，所以不愿在他面前失去尊严。在走投无路的情况下，她决心服毒自杀。就这样，她由一个农家少女，成了乡镇医生的妻子，子爵的舞伴，莱昂眼中的情人，罗多夫的情妇，最后堕落成为一个罪人。她的一生展示了一个浪漫主义梦想的破灭。


  《包法利夫人》不单是批判了庸俗的浪漫主义，而且也揭露了庸俗的资产阶级人物，如药剂师奥默。比起他来，夏尔的形象反而显得高大了。夏尔虽然平庸，但是心地善良，为人正直忠厚，从不口是心非，既不损人利己，也不嫁祸于人。奥默却是自私自利的典型：他吹嘘自己一知半解的科学知识，打击神甫，抬高自己；他吹嘘自己乐善好施，救济穷人，实际上却剥削药房的小伙计；他送消炎膏给乞丐，也是为了沽名钓誉，一旦膏药无效，有损他的名声，他就要置乞丐于死地；他劝跛脚的旅店伙计动手术，如果成功，他也可以沾光，结果失败，他就让医生一个人挨骂。这样一个小人，最后却得到了他朝思暮想的十字荣誉勋章，这真是对布尔乔亚的绝妙讽刺。


  对于宗教，福楼拜也揭穿了教会的形式主义，这体现在布尼贤神甫身上。神甫的职责是了解教民的精神生活，拯救他们的灵魂；布尼贤却只会念经，背诵教义，不会联系实际。艾玛在婚外恋之前，精神万分痛苦，来找神甫忏悔。神甫既不了解她，也不会安慰她，反叫她去找医生。相形之下，不信教的艾玛却显得有一颗虔诚的心了。这又是对教会的无言指责。无论是指责批评，或是揭露讽刺，福楼拜都不直接发表个人的主观意见，而只做客观的描述，用具体的事例来说明问题。因此，《包法利夫人》成了“客观性艺术”的典范。


  福楼拜的“客观性艺术”还表现在他对人物景色的描绘上。例如最后一章写夏尔之死：


  



  第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里照进来；葡萄叶在沙地上画下了阴影，茉莉花散发出芳香，天空是蔚蓝的，斑蝥围着百合花嗡嗡叫，夏尔仿佛返老还童，忧伤的心里泛滥着朦胧的春情，简直压得他喘不出气来。


  七点钟，一下午没见到他的小贝尔特来找他吃晚餐。


  他仰着头，靠着墙，眼睛闭着，嘴巴张开，手里拿着一股长长的黑头发。


  “爸，来呀！”她说。


  以为他是在逗她玩，她轻轻地推了他一下，他却倒到地上。原来他已经死了。


  



  第一段客观地描写夏尔的所作所为（走进花棚，坐下），所见（阳光，阴影，葡萄叶，百合花等），所闻（鼻闻茉莉花的芳香；耳闻斑蝥的嗡嗡声），所感（返老还童，春意朦胧，喘不出气），而不是作者所作所为，所见所闻，所感所知。


  第二段写他女儿的所作所为；第三段写她的所见；第四段写她所说；第五段写她所感、所为、所见、所知。全是客观的、现实主义的白描。


  但福楼拜在描写浪漫主义的人物个性时，他的语言也会带上浪漫主义的色彩。如第一部第六章回忆艾玛在修道院的生活：


  



  她头几回多么爱听这些反映天长地久、此恨绵绵的浪漫主义的悲叹哀呜啊！……过惯了平静的日子，她反倒喜欢多事之秋。她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术，她寻求的是主观的情，而不是客观的景。


  



  重情轻景的心理，就不是艾玛的回忆，而是作者判断性的概括了。福楼拜说过：“包法利夫人，就是我！”的确，他把自己对生活的感受、分析，都熔铸在包法利夫人的形象中。但是艾玛不倾心艺术，所以成了庸俗的浪漫主义的牺牲品；而福楼拜却凭借现实主义的艺术，超越了浪漫主义的自我，写出了《包法利夫人》。关于现实主义的艺术，他曾对莫泊桑说过：“某一现象，只能用一种方式来表达，只能用一个名词来概括，只能用一个形容词表明其特性，只能用一个动词使它生动起来，作家的责任就是以超人的努力寻求这唯一的名词、形容词和动词。”简而言之，他认为艺术要为内容寻求最完美的形式。


  四十年代后期，译者在巴黎大学攻读文学，《包法利夫人》是研究法国语言、文学的必修课。1946年开课的是亚赞斯基教授，他出版了一本《法国文学史》，有很多新见解，讲课时注重分析书中人物的性格特点，使译者得益匪浅。1947年开课的是布鲁诺教授，他是法国著名的语言学者，讲课时对福楼拜的语言艺术作了精辟的分析，解决了译者不少疑难。1948年开课的是莫罗教授，他是巴黎大学最受学生欢迎的文学教授，也是译者学位论文的指导教师。他讲课时深入浅出，注重分析《包法利夫人》的篇章结构，指出福楼拜善用对比的手法，例如第一部写了艾玛的结婚行列，第三部又写她的出殡行列；第一部实写了舞会上的子爵，第三部又虚写教堂前的子爵；这样前后呼应，使人今昔对比，感慨系之，收到了强烈的艺术效果。1991年我在普鲁斯特国际会议上见到巴黎大学米利教授，才知道莫罗教授已经去世，谨在本书中表示译者对四十年前指导教师的怀念。


  



  1992年1月30日于北京大学畅春园


  第一部


  一


  我们正在上自习，忽然校长进来了，后面跟着一个没有穿学生装的新学生，还有一个小校工，却端着一张大书桌。正在打瞌睡的学生也醒过来了，个个站了起来，仿佛功课受到打扰似的。


  校长做了个手势，要我们坐下，然后转过身去，低声对班主任说：


  “罗杰先生，我把这个学生交托给你了，让他上五年级1吧。要是他的功课和品行都够格的话，再让他升高班，他的岁数已经够大的了。”


  这个新生坐在门背后的角落里，门一开，谁也看不见他。他是一个小乡巴佬，大约有十五岁，个子比我们哪一个都高。他的头发顺着前额剪齐，像乡下教堂里的歌童，看起来又懂事，又不自在。他的肩膀虽然不算宽，可是那件黑纽绿呢小外衣一定穿得太紧，袖口绷开了线缝的地方，露出了晒红的手腕，一看就知道是卷起袖子干惯了活的。浅黄色的长裤给背带吊得太高，露出了穿蓝袜子的小腿。脚上穿了一双不常擦油的钉鞋。


  大家背起书来。他竖起耳朵来听，专心得好像在教堂里听传道，连腿也不敢跷，胳膊也不敢放在书桌上。两点钟下课铃响的时候，要不是班主任提醒他，他也不知道和我们一齐排队。


  我们平时有个习惯，一进教室，就把帽子抛在地上，以免拿在手里碍事；因此，一跨过门槛，就得把帽子扔到长凳底下，并且还要靠墙，掀起一片尘土；这已经成为规矩了。


  不知道这个新生是没有注意到我们这一套，还是不敢跟大家一样做，课前的祷告做完之后，他还把鸭舌帽放在膝盖上。他的帽子像是一盘大杂烩，看不出到底是皮帽、军帽、圆顶帽、尖嘴帽还是睡帽，反正是便宜货，说不出的难看，好像哑巴吃了黄连后的苦脸。帽子是鸡蛋形的，里面用铁丝支撑着，帽口有三道滚边；往上是交错的菱形丝绒和兔皮，中间有条红线隔开；再往上是口袋似的帽筒；帽顶是多边的硬壳纸，纸上蒙着复杂的彩绣，还有一根细长的饰带，末端吊着一个金线结成的小十字架作为坠子。帽子是新的，帽檐还闪光呢。


  “站起来。”老师说。


  他一起立，鸭舌帽就掉了。全班人都笑了起来。


  他弯下腰去捡帽子。旁边一个学生用胳膊捅了他一下，帽子又掉了，他又捡了一回。


  “不必担心，你的王冠不会摔坏。”老师很风趣地说。


  学生都哈哈大笑起来，可怜的新生更加手足无措，不知道帽子应该拿在手里，还是让它掉在地下，还是把它戴在头上。他到底又坐下了，帽子还是放在膝盖上。


  “站起来，”老师再说一遍，“告诉我你叫什么名字。”


  新生口里含了萝卜似的说了一个听不清楚的名字。


  “再说一遍！”


  新生还是说了一个稀里糊涂的名字，全班都笑得更厉害了。


  “声音高点！”老师喊道，“声音高点！”


  于是新生狠下决心，张开血盆大口，像在呼救似的，使出了吃奶的力气叫道：“下坡花力！”


  这下好了，笑声叫声直线上升，越来越闹，有的声音尖得刺耳，有的像狼嚎，有的像狗叫，有人跺脚，有人学舌：“下坡花力！下坡花力！”好不容易才变成零星的叫声，慢慢静了下来，但是一排板凳好像一串爆竹，说不准什么时候还会爆发出一两声压制不住的笑声，犹如死灰复燃的爆竹一样。


  老师只好用罚做功课的雨点，来淋湿爆竹，总算逐渐恢复了教室里的秩序；老师又要新生听写，拼音，翻来覆去地念，才搞清楚了他的名字是夏尔·包法利，就罚这条可怜虫坐到讲台前懒学生坐的板凳上去。他正要去，又站住了。


  “你找什么？”老师问道。


  “我的……”新生心神不定，眼睛左右张望，胆小怕事地说。


  “全班罚抄五百行诗！”教师一声令下，就像海神镇压风浪一般，压下了一场方兴未艾的风暴。


  “都不许闹！”老师生气了，一面从高筒帽里掏出手帕来擦满脸的汗水，一面接着说，“至于你呢，新来的学生，你给我抄二十遍拉丁动词‘笑’的变位法。”


  然后，他用温和一点的声音说：


  “你的帽子嘛，回头就会找到，没有人抢你的！”


  一切恢复平静。头都低下来做练习了。新生端端正正坐了两个钟头，虽然说不定什么时候，不知道什么人的笔尖就会弹出一个小纸团来，溅他一脸墨水。他只用手擦擦脸，依然一动不动，也不抬头看一眼。


  上晚自习的时候，他从书桌里拿出袖套来，把文具摆得整整齐齐，细心地用尺在纸上画线。我们看他真用功，个个词都不厌其烦地查词典。当然，他就是靠了他表现的这股劲头，才没有降到低年级去；因为他即使勉强懂得文法规则，用词造句也并不高明。他的拉丁文是本村神甫给他启的蒙，他的父母为了省钱，不是拖得实在不能再拖了，还不肯送他上学堂。


  他的父亲夏尔·德尼·巴托洛梅·包法利，原来是军医的助手，在1812年左右的征兵案件中受到了连累，不得不在这时离开部队，好在他那堂堂一表的人才，赢得了一家衣帽店老板女儿的欢心，使他顺便捞到了六万法郎的嫁妆。他长相漂亮，喜欢吹牛，总使他靴子上的马刺铿锵作响，嘴唇上边的胡子和络腮胡子连成一片，手指上总戴着戒指，衣服又穿得光彩夺目，外表看起来像个勇士，平易近人又像个推销员。一结了婚，头两三年他就靠老婆的钱过日子，吃得好，起得晚，用瓷烟斗一大斗、一大斗地吸烟，晚上不看完戏不回家，还是咖啡馆的常客。岳父死了，没有留下多少财产，他不高兴，要开一家纺织厂，又蚀了本，只好回到乡下，想在那里显显身手。但是，他既不懂得织布，又不懂得种地；他的马不是用来耕耘，而是用来驰骋；他的苹果酒不是一桶一桶卖掉，而是一瓶一瓶喝光；他院子里最好的鸡鸭，都供自己食用；他的猪油也用来擦亮自己打猎穿的皮鞋；不消多久，他发现自己最好打消一切发财的念头。
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  于是他一年花两百法郎，在科州和皮卡迪交界的一个村子里，租了一所半田庄、半住宅的房子；他灰心丧气，怨天尤人，从四十五岁起，就关门闭户，说是厌倦人世，决意只过安静的日子了。


  他的妻子从前爱他简直着了魔，简直是对他百依百顺；不料她越顺着他，他却越远着她。她本来脾气好，感情外露，爱情专一，后来上了年纪，就像走了气的酒会变酸一样，也变得难相处了，说话唠叨，神经紧张。她吃了多少苦啊！起初看见他追骚逐臭，碰到村里的浪荡女人都不放过，夜里醉得人事不省，满身酒气，从多少下流地方给送回家来，她都没有抱怨。后来，她的自尊心受了伤，只好不言不语，忍气吞声，逆来顺受，就这样过了一辈子。她还得到处奔波，忙这忙那。她得去见诉讼代理人，去见法庭庭长，记住什么时候期票到期，办理延期付款；在家里，她又得缝缝补补，洗洗烫烫，监督工人，开发工钱，而她的丈夫却什么也不管，从早到晚都昏沉沉、懒洋洋，仿佛在跟人赌气似的，稍微清醒一点就对她说些忘恩负义的话，缩在火炉旁边吸烟，向炉灰里吐痰。


  等到她生了一个男孩，她却不得不交给奶妈喂养。小把戏断奶回家后，母亲又把他惯得像一个王子，喂他果酱，父亲却让他光着脚丫子满地跑，还冒充哲学家，说什么小畜生一丝不挂，可能活得更好。父母对孩子的想法背道而驰，父亲头脑里有男人的理想，他要按照斯巴达的方式严格训练儿子，好让他有强健的体格。他要儿子冬天睡觉不生火，教他大口喝甘蔗酒，看见教堂游行的队伍就说粗话。可是小孩子天性驯良，辜负了父亲的苦心，枉费了他的精力。母亲总把儿子带在身边，为他剪硬纸板，给他讲故事，没完没了地自言自语，快乐中有几分忧郁，亲热得又过于唆。她的日子过得孤寂，就把支离破碎的幻想全都寄托在孩子身上。她梦想着高官厚禄，仿佛看见他已经长大成人，漂亮，聪明，不管是修筑桥梁公路也好，做官执法也好，都有所成就了。她教他认字，甚至弹着一架早买的旧钢琴，教他唱两三支小调。但是对这一套，重财轻文的包法利先生却说是太划不来了。难道他们有条件供养他上公立学校，将来买个一官半职，或者盘进一家店面？再说，一个人只要胆大脸皮厚，总会有得意的日子。包法利太太只好咬咬嘴唇，让孩子在村里吊儿郎当。


  他跟在庄稼汉后面，用土块打得乌鸦东飞西跑；他沿着沟摘黑莓吃，手里拿根钓竿，却说是在看管火鸡；到了收获季节他就翻晒谷子，在树林里东奔西跑；下雨天他在教堂门廊下的地上画方格，玩跳房子的游戏，碰到节日他就求教堂的管事让他敲钟，好把身子吊在粗绳上，绳子来回摆动，他就觉得在随风飞舞。


  因此，他长得像一棵硬木树，手臂结实，肤色健美。


  十二岁上，他母亲才得到允许，让他开始学习。他的启蒙老师是教堂的神甫。不过上课的时间太短，又不固定，起不了多大作用。功课他都是忙里偷闲教的，刚刚行过洗礼，又要举行葬礼，中间有点闲暇，就站在圣器室里，匆匆忙忙讲上一课；或者是在晚祷之后，神甫不出门了，又叫人去把学生找来。他们两人上得楼来，走进他的房间，于是各就各位：苍蝇和蛾子也围着蜡烛飞舞。天气一热，孩子就打瞌睡；神甫双手压在肚皮上，昏昏沉沉，不消多久，也就张嘴打起鼾来。有时，神甫给附近的病人行过临终圣礼回家，看见夏尔在田地里顽皮捣乱，就把他喊住，训了他刻把钟，并且利用机会，叫他在树底下背动词变位表。但不是天下雨，就是过路的熟人，把他们的功课打断了。尽管如此，神甫对他一直表示满意，甚至还说：小伙子记性挺好。


  夏尔不能就停留在这一步呀。母亲一抓紧，父亲问心有愧，或者是嫌累了，居然不反对就让了步，但还是又拖了一年，等到这个顽童行过第一次圣体瞻礼再说。


  六个月一晃就过去了；第二年十月底，夏尔总算进了卢昂中学，还是过圣·罗曼节期间，他父亲来赶热闹时，亲自把他带来的。


  时过境迁，我们现在谁也不记得他的事了，只知道他脾气好，玩的时候玩，读书的时候读书，在教室里听讲，在寝室里睡觉，在餐厅里就餐。他的家长代理人是手套街一家五金批发店的老板，每个月接他出来一次，总是在星期天铺子关门之后，打发他到码头去逛逛，看看船来船往，然后一到七点，就送他回学校晚餐。每个星期四晚上，他给母亲写一封长信，用的是红墨水，还用三块小面团封口；然后他就复习历史课的笔记，或者在自习室里读一本过时的、情节拖沓的《希腊游记》。散步的时候，他老是和校工聊天，因为他们两个都是乡下来的。


  靠了用功，他在班上总是保持中下水平；有一回考博物学，他虽然没有得奖，却受到了表扬。但是，到三年级结束的时候，他的父母要他退学，并且要他学医，说是相信他会出人头地，得到学位的。


  他的母亲认识罗伯克河岸一家洗染店，就在四层楼上为他找了一间房子。她把他的膳宿安排停当，弄来几件家具，一张桌子，两把椅子，还从家里运来一张樱桃木的旧床，另外买了一个生铁小火炉，储存了一堆木柴，准备可怜的孩子过冬取暖之用。住了一个礼拜之后，她才回乡下去，临行前还千叮咛、万嘱咐，说现在就只剩下他一个人了，一定要会照管自己。


  布告栏里的功课表使他头昏脑涨：解剖学、病理学、生理学、药剂学、化学、植物学、诊断学、治疗学，还不提卫生学和药材学，一个个名词他都搞不清来龙去脉，看起来好像神庙的大门，里面庄严肃穆，一片黑暗。


  他什么也不懂；听讲也是白搭，一点也没理解。不过他很用功，笔记订了一本又是一本，上课每堂都到，实习一次不缺。他完成繁琐的日常工作，就像蒙住眼睛拉磨的马一样，转来转去也不知道磨的是什么。


  为了省得他花钱，他的母亲每个星期都托邮车给他带来一大块叉烧小牛肉，他上午从医院回来，就靠着墙根取暖，吃叉烧肉当午餐。然后又是上课，上阶梯教室，上救济院，上完课再穿街过巷，回住所来。晚上，他吃过房东不丰盛的晚餐，又上楼回房间用功。他身上穿的衣服给汗水浸湿了，背靠着烧红了的小火炉，一直冒汽。


  到了夏天美好的黄昏时刻，闷热的街头巷尾都空荡荡的，只有女佣在大门口踢毽子。他打开窗户，凭窗眺望，看见底下的小河流过桥梁栅栏，颜色有黄有紫有蓝，使卢昂这个街区变成了见不得人的小威尼斯。有几个工人蹲在河边洗胳膊。阁楼里伸出去的竿子上，晾着一束一束的棉线。对面屋顶上是一望无际的青天，还有一轮西沉的红日。乡下该多好啊！山毛榉下该多凉爽啊！他张开鼻孔去吸田野的清香，可惜只闻到一股热气。


  他消瘦了，身材变得修长，脸上流露出一种哀怨的表情，更容易得到别人的关怀。


  人只要一马虎，就会自然而然地摆脱决心的束缚。有一次，他没去实习，第二天，又没去上课，一尝到偷懒的甜头，慢慢就进得去出不来了。


  他养成了上小酒馆的习惯，在那里玩骨牌玩得入了迷。每天晚上关在一个肮脏的赌窟里，在大理石台子上，掷着有黑点的小羊骨头骰子，在他看来，似乎是难能可贵的自由行动，抬高了他在自己眼里的身价。这就像是头一回走进花花世界尝到禁脔一样；在进门的时候，把手指放在门扶手上，心里已经涌起肉欲般的快感了。那时，压在内心深处的种种欲望都冒了出来；他学会了对女伴唱小调，兴高采烈地唱贝朗瑞的歌曲，能调五味酒，最后，还懂得了谈情说爱。


  他这样准备医生考试，结果当然是彻底失败。当天晚上，他家里还在等他回来开庆功会呢！


  他动身走回家去，一到村口又站住了，托人把母亲找出来，一五一十都告诉了她。母亲原谅儿子，反而责怪主考人不公平，没有让他通过，并且说父亲面前由她来交代，这就给他吃了定心丸。等到五年以后，包法利先生才知道考试真相；事情已经过去，不能再算陈年老账，何况他怎能相信自己生的儿子会是蠢才呢！


  于是夏尔重新复习功课，继续准备考试，并且事先把考过的题目都背得烂熟。他总算通过了，成绩还算良好。这对他的母亲来说，简直是个大喜的日子！他们大摆喜筵。


  到哪里去行医呢？去托特吧。那里只有一个老医生。很久以来，包法利太太就巴不得他死掉。不等老头子卷铺盖，夏尔就在他对面住下，迫不及待地要接班呢！


  好不容易把儿子带大了，让他学会了行医谋生，帮他在托特挂牌开业，这还不算完：他还没成家呢。她又给他娶了一房媳妇，那是迪埃普一个事务员的寡妇，四十五岁，一年有一千二百法郎的收入。


  杜比克家的寡妇虽然长得丑，骨瘦如柴，满脸的疙瘩像春天发芽的树枝，但并不愁嫁不出去，供她挑选的还不乏其人。为了达到目的，包法利大娘不得不费尽心机，把对手都挤掉，甚至有一个猪肉店老板，得到几个神甫撑腰，也给她巧施妙计，破坏了好事。


  夏尔打着如意算盘，满以为一结婚，条件就会变得更好，人可以自作主张，钱可以随意花费。哪里晓得当家做主的是他老婆；他在人面前应该这样说，不能那样说，每逢斋戒日要吃素，要顺着她的意思穿衣服，按照她的吩咐催促病人还账。她拆他的私信，监视他的行动，隔着板壁听他看病，如果诊室里有妇女的话。


  她每天早晨要喝巧克力饮料，没完没了地要他关心。她老是抱怨神经痛，胸脯痛，精力差。脚步声响吵了她；他一走又冷落了她；回到她身边呢，那当然是希望她早死。夜里，夏尔回到家中，她就从被窝底下伸出瘦长的胳膊，搂住他的脖子，把他拉到床边坐下，对他诉起苦来：他一定是忘记她了，爱上别的女人了！人家早就说过，她的命苦；说到最后，她为了健康，向他要一点甜药水，还要一点爱情。


  二


  一天夜晚，大约十一点钟，他们给笃笃的马蹄声惊醒了，马就停在门口。女佣打开阁楼的天窗，盘问一个停在街上的男人。他是来请医生的，身上带了一封信。娜塔西走下楼来，冷得直打哆嗦，她先开锁，然后拔出门闩。来人下了马，跟着女佣，一下就进了房间。他从他的灰缨毡帽里，取出了一封用旧布包着的信，慎重其事地交给夏尔，夏尔就倚着枕头看信。娜塔西站在床边，手里举着灯；少奶奶不好意思，脸朝着墙，背对着来人。


  这封信用一小块蓝漆封口，请包法利医生赶快到贝尔托田庄去，医治一条断腿。可是从托特到贝尔托要经过朗格镇和圣·维克托，拐弯抹角足足有六古里2。夜是漆黑的，少奶奶担心丈夫出事。于是决定来人骑马先走，夏尔要等三个小时以后，月亮出来了再动身。还要那边派个孩子接他，给他带路，开栅栏门。


  清晨四点钟光景，夏尔把大衣裹得紧紧的，动身到贝尔托去。被窝里的暖气还没离身，他就迷迷糊糊、摇摇晃晃地骑着脚步平稳的牲口上路了。马走到田垄边上，面前是一些荆棘围着的大坑，就自动不走了；夏尔突然惊醒过来，马上记起断腿的事，竭力回忆自己学过的各种接骨法。雨已经不下了；天有点蒙蒙亮，在苹果树的枯枝上，栖息着一动不动的小鸟，清晨的寒风使它们细小的羽毛竖立起来。萧瑟的田野平铺在眼前，一望无际，远处一丛丛树木，围绕着一个个相距遥远的田庄，好似灰蒙蒙的广阔平原上，点缀着紫黑色的斑点，这片灰色一直延伸到天边，和灰暗的天色融合为一了。夏尔时不时地睁开眼睛，后来精神疲倦，又困起来，不久就坠入了一种迷离恍惚的状态；他新近的感觉和过去的回忆混淆不清了，自己仿佛分身有术，既是学生，又是丈夫；既像刚才一样躺在床上，又像当年一样还在手术室里。在他头脑中，药膏的暖香和露水的清香混合为一了；他听见床顶的铁环在帐杆上滑动，他的妻子在睡觉……走过瓦松镇的时候，他看见沟边的草地上坐着一个小男孩。


  “你是医生吗？”小孩问道。


  夏尔回答之后，孩子立刻把木鞋提在手上，在他前面跑了起来。


  医生一路上听带路的孩子讲，才知道卢奥先生大约是这里最阔气的种地人。昨天晚上，他在邻居家过“三王节”3，回来摔断了腿。他的妻子两年前就死了。他的身边只有一个千金小姐，帮他料理家务。


  车辙越来越深。贝尔托越来越近。小男孩钻进一个篱笆洞，看不见了，然后又从一个院子里面跑了出来，把栅栏门打开。草湿路滑，马走不稳；走过树下，夏尔还得弯腰。看门狗在窝里狂叫，链子都拉直了。走进贝尔托田庄时，马一害怕，就闪到路边去了。


  田庄看起来很不错。从马厩打开的上半扇门望去，可以看见种地的大马正在安安静静地吃着新槽里的草料。沿着房屋有一大堆肥料，上面冒出一片水汽；在母鸡和火鸡中间，有五六只孔雀——这是科州田庄的珍禽——居高临下，和鸡争啄食物。羊圈长长的，仓库高高的，墙壁和人的手一样光滑。车棚底下放着两辆大板车，四把铁犁，还有鞭子，轭圈，全副马具，马具的蓝色毛皮上沾满了从楼上谷仓里落下来的浮尘。院子在斜坡上，院里整整齐齐、不疏不密地种上了树木；池塘边上，一群鹅快活得嘎嘎直叫。


  一个年轻女子，穿着镶了三道花边的蓝色丝绒长袍，来到门口迎接包法利先生，带他走进了炉火烧得正旺的厨房。厨房四边摆着大大小小的闷罐，伙计们的早餐正在罐里沸腾。炉灶内壁烘着几件湿衣服。火铲、火钳、风箱吹风嘴都是大号的，像擦亮了的钢铁一样闪闪发光；靠墙摆着成套的厨房用具，时明时暗地反映出灶中的火焰，还有从玻璃窗透进来的曙光。


  夏尔上楼来看病人，看见他躺在床上，蒙着被子发汗，睡帽扔得老远。这是一个五十岁的矮胖子，皮肤白净，眼睛澄蓝，额头光秃秃的，还戴着一副耳环。床旁边有一把椅子，上面放了一大瓶烧酒，他不一会儿就喝上一口，给自己打打气；但是一见医生，打足了的气又泄下去了，他不再那样昏天黑地一直咒骂到天亮，却有气无力地哼哼唧唧起来。


  骨折情况简单，没有什么并发症。夏尔不敢想象居然有这样容易治的病。他记起了他的老师在病床前的姿态，于是就用各种好话安慰病人。外科医生的这些亲切表示，就像手术刀上抹了油一样。为了自制夹板，还到车棚底下找来了一捆板条。夏尔挑了一块，劈成几块小的，用碎玻璃磨光；女佣撕开一块布做绷带，艾玛小姐也在试缝几个小布垫子。因为她花了好长时间没有找到袖套，她父亲等得不耐烦了；她也没有顶嘴；只是在缝垫子的时候，一不小心，扎破了手指头，就把手指放到嘴里，嘬了两口。


  夏尔看见她的指甲如此白净，觉得惊讶：指甲光亮，指尖细小，剪成杏仁的形状，看来比迪埃普的象牙更洁净。然而她的手并不美，也许还不够白，指节瘦得有点露骨；此外，手也显得太长，轮廓的曲线不够柔和。如果说她美丽的话，那是她的眼睛；虽然眸子是褐色的，但在睫毛衬托之下，似乎变成乌黑的了；她的目光炯炯，看起人来单刀直入，既不害羞，也不害怕。


  包扎一完，医生就得到邀请，而且是卢奥先生亲自邀请的：在走之前吃一点东西。


  夏尔走下楼来，到了底层的厅里。两副刀叉，还有几个银杯，摆在一张小桌子上，桌子靠近一张华盖大床放脚的那一头，床上挂了印花布帐，帐子上画的是土耳其人。闻得到蝴蝶花和湿布的气味，那是从窗子对面的高高大大的栎木橱子里散发出来的。在靠墙角的地面上，竖着摆了几袋面粉。那是隔壁谷仓放不下的，要放进谷仓去，还得爬三级石头台阶呢。墙上的绿色油漆一片一片地剥落在墙根下，在墙壁当中的钉子上，挂了一个装饰房间的镀金画框，框子里是用铅笔画的文艺女神的头像，头像下面用花体字写着：献给我亲爱的爸爸。


  起先，他们谈到病人，然后就谈天气，谈严冬，谈夜里在田野奔跑的狼群。卢奥小姐在乡下并不大开心，尤其是现在，田庄的事几乎全靠她一个人照管。由于厅太冷，她一边吃，一边打哆嗦，这会让人看出她的嘴唇太厚，何况她一不讲话，就有咬嘴唇的习惯。


  她的脖子从白色的翻领中露了出来。她的头发从中间分开，看起来如此光滑，好像两片乌云，紧紧贴住鬓角，又像起伏的波浪，几乎遮住了耳朵尖，盘到后头，挽成一个大髻；头发的分缝纤细，顺着脑壳的曲线由前向后延伸，也消失在发髻里。乡下医生从来没有见过这样的发型。她的脸蛋红得像玫瑰。她仿照男人，在上衣的两颗纽扣中间挂了个玳瑁的单片眼镜。


  夏尔上楼向卢奥老爹辞行后，又回到厅里，发现她站在窗前，额头贴着窗户，正在眺望豆架被风刮倒的园子。她回转身来问道：


  “你找什么东西吗？”


  “对不起，我的鞭子。”他答道。


  他开始在床上，门背后，椅子底下寻找；不料鞭子却掉在小麦口袋和墙壁之间的地上。艾玛小姐眼快，就伏到口袋上去捡。夏尔为了讨好，也赶快跑过去，同样伸出胳膊，他感到他的胸脯蹭到她伏在口袋上的背脊。她站直了，涨红了脸，向后望了一眼，把牛筋鞭子递给他。


  他原来答应三天过后再来贝尔托，但是却在第二天就来了；以后原定一星期来两次，但不定期的偶尔探望不计算在内。


  其实，一切进行顺利；按照自然规律，伤势一天比一天轻了；过了一个半月，大家看见卢奥老爹一个人在自己的“寒舍”里练习走路，就开始把包法利先生说成是一个大有能耐的人。卢奥老爹说：伊夫托的头等医生，甚至卢昂的一流名医，恐怕也不过如此了。


  至于夏尔，他从不扪心自问为什么乐意去贝尔托。万一想到这个问题，那不消说，他的满腔热情不是为了病情严重，就是为了有利可图。然而，真是为了这个原因，到田庄去看病，却能给他平淡无奇的生活增加额外的吸引力吗？去的日子，他老早就起来，骑上牲口，赶得它飞跑，然后下马，在草上把脚揩干净，进田庄之前，还赶快把黑手套戴上。他喜欢自己走进院子，感到栅栏门随着自己的肩膀转开，听到公鸡在墙上叫，小伙计们来迎接他；他喜欢仓库和马厩；他喜欢卢奥老爹拍着他的手，叫他做救命恩人；他喜欢艾玛小姐的小木头鞋，在厨房的洗干净了的石板地上，她的高后跟把她托高了一点，她一走动，木头鞋底很快抬起，和鞋皮一磨擦，发出了嘎吱嘎吱的声音。


  她总是把他送到第一级台阶。要是马还没有牵来，她就等着。告别之后，他们不再说话；四面都是风，吹乱了她后颈窝新生的短发，吹动了她臀部围裙的带子，好像扭来卷去的小旗。在一个解冻的日子，院子里的树皮渗水了；房顶上的雪也溶化了。她站在门槛上，把阳伞拿来，并且撑开。阳伞是闪色绸子的，阳光可以透过，闪烁的反光照亮了她面部白净的皮肤。天气乍暖，她在伞下微笑，听得见水珠点点滴滴落在绷紧了的波纹绸伞上。


  夏尔初去贝尔托的时候，少奶奶免不了要了解病人的情况，甚至在她的复式记账簿里，选了空白的一页来登记卢奥先生的账目。等她知道了他还有一个女儿，就到处去打听；听说卢奥小姐是于絮林修道院培养长大的，还受过众口交誉的“好教育”；那她理所当然地会跳舞、绘画、绣花、弹琴了。这简直是忍无可忍！


  “难道不正是为了这个缘故，”她心里思忖，“他去看她的时候才容光焕发，才不管风吹雨打也要换上他的新背心？啊！这个女人！这个女人！”


  她本能地恨她。起初，她要减轻苦恼，就指桑骂槐。但夏尔听不懂；后来，她故意找碴，他又怕吵，只当没听见；最后，她打开窗子说亮话了：为什么还去贝尔托？卢奥先生的病不是好了吗？他的账还没付呢？啊！是不是因为那边有个心上人？有个能说会道、会绣花的女才子？这就是你爱的，你要的是城里的小姐！说得夏尔哑口无言，她还不肯放过：


  “卢奥老爹的女儿，一个城里的小姐！去他的吧！他们家的爷爷不过是个放羊的；他们有个亲戚干了坏事，同人吵了起来，差一点吃了官司。这有什么可神气的！何必星期天上教堂还要换上一件绸袍子？难道要冒充伯爵夫人！还有那个可怜的老头子，去年要不是靠了油菜，说不定连欠的账都还不清呢！”


  夏尔被她吵得又烦又累，就不去贝尔托了。但是艾洛伊丝还不罢休，一定要他把手放在弥撒书上发誓：以后决不再去。她一把眼泪，两片嘴唇，又哭又吻，好像爱情的火山大爆发，他不得不迁就她。但是他表面上虽然百依百顺，内心的强烈欲望却要造反，于是他自然地学会了两面派的手法：你能禁止我去看她，但是你能要我不爱她而爱你吗？这个寡妇瘦骨嶙峋，牙齿又长，一年四季都披着一块黑色的小披巾，尖角搭在肩上；她的骨架套上袍子，就像长剑套上剑鞘；袍子太短，露出了脚踝骨和交叉地搭在灰色袜子上的宽鞋带。


  夏尔的母亲时不时地来看望他们；但过不了几天，媳妇的尖嘴薄舌似乎要把婆婆磨成针了；不过，婆婆也不是好惹的，于是枪尖对刀锋，你一言，我一语，舌剑唇枪，都刺到夏尔身上。他吃起东西来为什么像饿了半辈子似的！干吗来一个人就要喝上一杯酒？怎么死也不肯穿法兰绒的衣服呀！


  就在开春后的一天，安古镇一个公证人，就是保管杜比克寡妇财产的那一位，带了事务所的全部现金，坐上一条顺风顺水的船，卷款潜逃了。不错，艾洛伊丝除了价值六千法郎的船股以外，还在弗朗索瓦街有一座房子；但是从这座吹得天花乱坠的房子里带到包法利家来的，只有几件家具，还有几套旧衣服。事情一定要搞个清楚。原来迪埃普的房子早已蛀空吃光，连柱子都抵押出去了；她在公证人那里存了多少，只有上帝知道，但是船的股份决超不过一千古币4。这样看来，她原来撒谎了，好厉害的婆娘！公公一气之下，把一张椅子都摔坏了，只怪老婆叫儿子上了大当，给他套上了这样一匹瘦马，看来马鞍还不如马皮值钱呢！他们赶到托特。话一说穿，就吵起来。艾洛伊丝一把眼泪一把鼻涕，扑在丈夫怀里，死皮赖脸求他不要让公婆欺负她。夏尔想为她说两句话。父母一生气，就回去了。


  但是打击已中要害。过了一个星期，她在院子里晾衣服，吐了一口鲜血；第二天，夏尔正转身去拉上窗帘，她忽然说：“啊！我的天！”她叹口气，晕了过去。她死了！多么奇怪！


  下葬之后，夏尔回到家里。楼下一个人也没有；他上楼进卧房，看见她的睡衣还挂在床头边；于是他抱头坐在书桌前，沉浸在半睡半醒的痛苦中，一直待到天黑。说来说去，她到底爱过他。


  三


  一天早上，卢奥老爹给夏尔送医药费来了：七十五法郎的硬币，每个硬币值四十苏，另外还有一只母火鸡。他听说夏尔丧了妻，就尽力安慰他。


  “我知道这是怎么回事！”他拍着他的肩膀说，“我也像你一样，我是过来人了！我失去老伴的时候，就跑到田里去，一个人待着；我倒在树底下，又哭又喊，叫天不应，就说混账话；我还不如树上的田鼠，还不如肚子里长蛆呢，一句话，不如死了拉倒。我一想到别人，他们这时正和媳妇待在一起，亲亲热热，你搂我抱，我就只有拿手杖捶地，死命地捶；我几乎要疯了，什么也不想吃，咖啡馆也不想去，说来你恐怕不相信，我想到咖啡都恶心呢！不过，慢慢地，一天一天过去了，冬天过去春天来，夏天过去秋天到，时间就这样一点一滴、一分一秒地溜走了；事情也就这样过去了，越来越远了，越埋越深了，我的意思是说，因为总有什么东西压在你的心上，像人家说的……总有一块石头压在胸口！不过，既然人人命该如此，那也不能糟蹋自己，不能因为别人死了，自己就也想死……你应该打起精神来，包法利先生；事情总会过去的！有时间来看看我们吧；我的女儿念叨着你呢，你要晓得，她还说什么你把她忘啦。眼看春天就要到了；我们陪你到树林里打野兔去，你也好散散心。”


  夏尔听了他的劝告。他又回到贝尔托来。他发现一切都和以前一样，这就是说，一切都和五个月前差不多。只是梨树已经开花，卢奥老头子如今不再卧床不起，而是到处走动，这就使田庄变得更热闹了。


  卢奥以为医生丧了妻很痛苦，所以对他尽量体贴，仿佛这是义不容辞的事：他求他不要脱帽，以免受凉；他同他低声细气说话，似乎把他当作病人；如果为他准备的食物不够清淡，奶酪不是小罐精制的，或者梨子没有煮过，他甚至会假装生气。他给他讲故事，不料夏尔居然笑了，但一想到亡妻，他的脸又沉了下去。咖啡一端上来，亡妻又忘记了。


  他慢慢习惯于一个人过日子，也就越来越不想念亡妻。他新得到的自由自在的乐趣，不久就使他觉得孤独并不是难以忍受的。他现在可以随意改变一日三餐的时间，出门回家都用不着找借口；要是他太累了，又可以伸手伸脚往床上一躺。于是他爱惜自己，贪图舒服，人家来慰问他，他也觉得受之无愧。再说，老婆的死并没有给他帮倒忙，找他看病的人反而有增无减，因为一个月来，大家老是说：“这个可怜的年轻人！他多么倒霉啊！”他的名气大了，主顾多了，还可以随心所欲到贝尔托去，没人管他。他怀着不明确的希望，感到模糊的幸福；对着镜子梳胡须，觉得脸孔也不难看。


  一天三点来钟，他又来到田庄。人全下地去了；他走进厨房，起初没有看见艾玛，因为窗板是关上的。阳光穿过板缝落在石板地上，成了一道一道又细又长的条纹，碰到家具就会折断，又在天花板上摇曳。桌上，几只苍蝇在用过的玻璃杯里往上爬，一掉到杯底剩下的苹果酒里，就嗡嗡乱叫。从烟囱落下来的亮光，照在炉里的煤烟上，看起来毛茸茸的，冷却的灰烬也变成浅蓝色的了。艾玛在窗子和炉灶之间缝东西；她没有披围巾，看得见她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。


  根据乡下的惯例，她请他喝一杯。他不肯，她一定要他喝，最后她边笑边说，就算陪她喝一杯酒罢。于是她去碗橱里找来一瓶柑香酒，拿来两个小玻璃杯，把一杯斟得满满的，另外一杯几乎没有斟，碰杯之后，就把酒杯举到嘴边。因为她的杯子差不多是空的，她要仰起脖子才喝得着，所以她头朝后，嘴唇向前，颈子伸长，还没有尝到酒就笑起来，同时把舌尖从两排又细又白的牙齿中间伸了出去，一点一滴地舔着杯底。


  她又坐下来，再拾起女红，那是一只白线袜，需要织补；她就埋头干起来了，不再说话，夏尔也不开口。风从门底下吹进来，吹起了石板地上的微尘；他看着尘土沿地面散开，只听见自己的太阳穴一蹦一蹦地跳，还有母鸡下了蛋在院子里咯咯啼。艾玛不一会儿就张开巴掌摸摸自己发热的脸，然后再摸摸壁炉前铁架上冰凉的小铁球。


  她抱怨说，夏天一来，她就觉得头昏脑涨；她问海水浴管用不管用；她谈起她的修道院，夏尔也谈起他的学堂，这下他们有了话说。他们上楼到她房间里去。她拿出从前的音乐本子，修道院奖给她的小册子，还有扔到衣橱底层去了的橡叶花冠。她还谈到她已故的母亲，墓地，甚至指给他看，每个月的第一个星期五，她从花园里的哪一个花坛上摘下花来，放在她母亲的坟上。可是她家雇佣的花匠不懂这一套，真不顶事！还不如住在城里好呢，哪怕过个冬天也罢，虽然夏天日子太长，住在乡下也许更无聊；——她的声音有时清楚，有时尖，那要看谈的是什么，有时她忽然没精打采，拖腔拉调，最后变成自言自语，几乎听不见了，——有时高兴起来，睁开天真的眼睛，马上却又眼皮半闭，目光无神，不知想到哪里去了。


  晚上，夏尔回到家里，一句一句地把她说过的话恢复原状，他苦苦地回忆，并且补充话里的意思，想了解在他们相识之前，她是怎样生活的。不过他想来想去，他心里出现的艾玛不是他们第一次见面时、就是他们刚刚分手时的模样。于是他又寻思，她要是结了婚会怎样呢？结婚？和谁？唉！卢奥老爹有的是钱，而她！……她又那么漂亮！但艾玛的面孔总是出现在他跟前，一个单调得像陀螺旋转的嗡嗡声总是在他耳边响：“要是你结婚呢！怎么？要是你结婚呢！”夜里，他睡不着，喉咙发干，口渴得要命；他下床走到水罐前倒水喝，并把窗子打开；满天星光灿烂，一阵热风吹过，远处有狗吠声。他转过头来向着贝尔托。


  夏尔想到，反正他并不冒什么风险，于是下决心一有机会就求婚；但是每次机会来了，他害怕说话不得体，又给自己的嘴贴上封条。


  卢奥老爹却不怕有人把他的女儿娶走，因为女儿待在家里，对他没有什么好处。他心里并不怪她，觉得她这样有才气，怎么能种庄稼呢？这个该死的行业！也从来没见过哪个庄稼汉成了百万富翁啊！老头子靠庄稼不但没有发财，反倒年年蚀本；因为他虽然会做买卖，喜欢耍花招，但是谈到庄稼本身，还有田庄内部的管理，那就恰恰相反，他可并不内行。他不乐意把手伸出裤兜去干活，过日子又不肯节省开销，一心只想吃得好，穿得好，住得好。他喜欢味道很浓的苹果酒，半生不熟的嫩羊腿，搅拌均匀的烧酒掺咖啡。他一个人在厨房的灶前用餐，小桌上什么都摆好了，就像在戏台上一样。


  当他看见夏尔靠近他的女儿就脸红，这不意味着总有一天，他会向她求婚吗？于是他就事先通盘考虑一下。他觉得他貌不出众，不是一个理想的女婿；不过人家都说他品行好，很节省，有学问，那当然不会斤斤计较嫁妆的了。而卢奥老爹不卖掉二十二亩5田产，恐怕还不清他欠泥瓦匠、马具商的重重债务，何况压榨机的大轴又该换新的了。


  “要是他来求婚，”他心里盘算，“我就答应他吧。”


  九月份过圣·密歇节的时候，夏尔来贝尔托待了三天。眼看最后一天像头两天一样过去，一刻钟又一刻钟地缩短了。卢奥老爹送他回去；他们走的是一条坑坑洼洼的小路，马上就要分手；是求婚的时候了。夏尔心里打算，还是到了篱笆转角再开口吧；最后，篱笆也走过了。


  “卢奥老爹，”他低声说，“我想和你谈一件事。”


  他们站住了。夏尔却开不了口。


  “说吧！你以为我不知道你要说什么吗？”卢奥老爹和气地笑着说。


  “卢奥老爹……卢奥老爹……”夏尔结结巴巴地说。


  “好了，我是巴不得呢，”田庄的主人接过来说，“虽然，不消说，小女和我是一样的意思，不过，总得问她一声，才能算数。好，你走吧，我回去问问她。要是她答应，你听清楚，你用不着走回头路，免得人家说话，再说，也免得她太紧张。不过，怕你着急，我会把朝墙的窗板推开，开得大大的：你伏在篱笆上就看得见。”


  卢奥老爹走了。


  夏尔把马拴在树上。他赶快跑回到小路上来；他待在路上等着。半个小时过去了，于是他看着表，又过了十几分钟。忽然响起了撞墙的声音；折叠的窗板打开了，靠外边的那一块还在震动。


  第二天，才九点钟，他又到了田庄。他一进来，艾玛脸就红了，勉强笑了一笑，装装样子。卢奥老爹拥抱了他未来的女婿。他关心的婚事安排留到日后再谈；他们有的是时间，因为要办喜事，也得等到夏尔服丧期满，那才合乎情理，所以要等到明年开春前后。


  大家都在等待，冬天又过去了。卢奥小姐忙着办嫁妆。一部分是去卢昂订做的，她自己也按照借来的时装图样，缝制了一些衬衫、睡帽。夏尔一来田庄，他们就谈婚礼如何筹划，喜筵摆在哪个房间，应该上几道菜，头一道正菜上什么好。
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  艾玛与众不同，她幻想在半夜举行火炬婚礼，但是卢奥老爹一点也不懂她这古怪的念头。于是只举行了普通的婚礼，来了四十三位客人，吃了十六个小时，第二天还接着吃，一连吃了几天。
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  客人一早就坐车来了：有一匹马拉的小篷车、两条板凳的双轮车、轻便的老式敞篷车、挂皮帘子的游览车，附近村子的年轻人，一排一排站在大板车里，用手扶住两边的栏杆，免得马跑车颠，人会摔倒。有人从十古里以外的戈德镇、诺曼镇、卡尼镇来。两家的亲戚全邀请了，闹翻了的朋友都忘了旧事，多年不见的熟人也发了请帖。


  过不了多久，就会听见篱笆外鞭子的响声；接着，栅栏门打开了：来的是一辆小篷车。车子一直跑到第一层台阶前，突然一下停住，让乘客从前后左右下车，下车后有的揉揉膝盖，有的伸伸胳膊。妇女戴着无边软帽，穿着城里人穿的长袍，露出金表的链子，披着两边对叠的短披肩，下摆掖在腰带底下，或者披着花哨的小围巾，用别针在背后扣住，露出了后颈窝。男孩子的穿着和他们的父亲一样，他们的新衣服似乎有点碍手碍脚。这一天，许多孩子还是有生以来头一次穿新靴子。在他们旁边，看得见一个十四五岁的大姑娘，穿着初领圣体时穿的白袍子，为了这趟做客才放下了滚边，不消说，不是他们的姊姊，就是他们的堂姊。大姑娘脸蛋红红的，样子呆呆的，头发上抹了厚厚的玫瑰油，一句话也不说，总怕弄脏了手套。马夫人手不够，来不及给马卸套，客人就挽起袖子，自己动手。他们根据不同的社会地位，有的穿全套礼服，有的穿长外衣，有的穿短外套，有的穿两用外套；——礼服代表一家的敬意，不是参加隆重的仪式，不会从衣橱里拿出来；长外衣有随风飘扬的宽下摆，有圆筒领子，有口袋一般的衣袋；短外套是粗呢料的，一般配上一顶加铜箍的鸭舌帽；两用外套很短，背后有两个靠得很近的纽扣，好像两只眼睛，下摆似乎是木匠从一整块衣料上一斧子劈下来的。还有一些该坐末席的人，穿的是翻领的工作礼服，背后皱皱褶褶，腰身的下半部系着一条手缝的腰带。


  衬衣像护胸甲一样鼓了起来！人人都理了发，免得头发遮住耳朵，胡子也剃得光光的；有几个人甚至天不亮就起床，刮胡子也看不清楚，就在鼻子底下开了几道斜斜的口子，或者在下巴上剃掉三法郎金币那么大的一块皮，路上一冻就发炎，使这些笑逐颜开的面孔像大理石上加了一块玫瑰红的斑纹。


  村公所离田庄只有半古里，大家走路去；教堂仪式一完，大家又走路回来。一行人起初看起来好像一条花披肩，顺着绿油油的麦地中间蜿蜒曲折的小路，像波浪似的往前走，不久行列就拉长了，三个一群，五个一伙，放慢了脚步，闲谈起来。走在前头的是乡村琴师，小提琴上还扎了彩带；新人跟在后面，亲戚朋友，碰上谁就同谁一起走；孩子们走在最后，掐下燕麦秆子上的喇叭花来玩，或者躲着大人，自个儿耍自个儿的。艾玛的袍子太长，下摆有点拖地；她走不了一会儿，就得站住，把袍子往上拉拉，同时轻巧地用戴着手套的指头，拔掉野草的小刺，而夏尔只在旁边等着，不会动手帮忙。卢奥老爹头上戴了一顶新的绸缎帽子，黑礼服袖子上的花边连手指甲也遮住了，他挽着他的亲家母。至于他的亲家包法利先生，他从心里瞧不起这些乡巴佬，来的时候只随便穿了一件一排纽扣的军大衣，却向一个金黄头发的乡下姑娘卖弄风情，好像在小咖啡馆里一样。姑娘涨红了脸，只好点头，不知怎样回答是好。别的宾客各谈各的事，或者在背后开玩笑，仿佛要提前热闹一下；如果你想听清楚他们谈什么，那就只听得见琴师在田野里拉提琴的嘎吱声。琴师一见大家落后太远了，也会站住换口气，慢慢给琴弓上松香，使琴弦的嘎吱声不那么刺耳，然后他又继续往前走，琴的把手一上一下，在给他打拍子。琴声把小鸟都吓得飞走了。


  酒席摆在车库的天棚底下。桌上有四大盘牛里脊、六大盘烩鸡块，还有煨小牛肉、三只羊腿，当中一只好看的烤乳猪，四边是香肠加酸模菜。四角摆着长颈大肚的玻璃瓶，里面装了烧酒。细颈瓶里的甜苹果酒，围着瓶塞浮起了厚厚的泡沫；每个玻璃杯都先斟满了酒。还有几大盘黄奶酪，上面一层光溜溜的，用细长的花体字写下了新人名字的第一个字母，只要桌子稍微一动，奶酪就会晃荡。他们还从伊夫托请了一位制糕点的师傅，来做夹心圆面包和杏仁饼。因为他在当地初露头角，所以特别小心在意；上点心的时候，他亲自端出一个塔式奶油大蛋糕，使大家都惊喜得叫了起来。首先，底层是一块方方的蓝色硬纸板，剪成一座有门廊、有圆柱、周围有神龛的庙宇，神龛当中有粉制的小塑像，上面撒了纸剪的金星；其次，第二层是个萨瓦式的大蛋糕，中间堆成一座城堡，周围是白芷、杏仁、葡萄干、橘瓣精制的玲珑堡垒；最后，上面一层是绿油油的一片假草地，有假石，有果酱做的湖泊，有榛子壳做的小船，还看得见一个小爱神在打秋千，秋千架是巧克力做的，两根柱子的顶上有两朵真正的玫瑰花蕾，那就是蛋糕峰顶的圆球了。


  大家一直吃到天黑。坐得太累了，就到院子里去走动走动，或者去仓库玩瓶塞的游戏，看谁能把瓶塞上的钱打下来，然后又重新入座。快散席的时候，有些人已经睡着，甚至打鼾了。但是一喝咖啡，大家又来了劲，不是唱歌，就是比力气，比举重，扳拇指，扛大车，说粗话，甚至吻女人。到夜晚才动身回去；马吃燕麦，吃得鼻子眼里都是，连套车都很难，不是尥蹶子，就是直立起来，皮带都挣断了；主人急得破口大骂，或是张口大笑；整个夜里，在月光下，在乡间的大路上，有几辆蹩脚的小篷车发了疯似的奔跑，跑到水沟里，在鹅卵石浅滩上蹦蹦跳跳，几乎撞在陡坡上，吓得妇女把身子伸出车门来抓缰绳。


  留在贝尔托过夜的人，通宵在厨房里喝酒。孩子们早在长凳底下睡着了。


  新娘子事先恳求父亲，免掉闹新房的俗套。但是老表中有个海鱼贩子，特别带了一对比目鱼做新婚的贺礼，还用嘴把水从钥匙孔里喷进新房去；碰巧卢奥老爹走过，把他拦住，并且对他解释：女婿是有地位的人，这样闹房未免举止失当。老表只得勉强住手。但在心里，他怪卢奥老爹摆臭架子，就去一个角落里向另外四五个客人发牢骚，这几个人偶尔一连几次在酒席桌上吃了几块劣质肉，也怪主人刻薄，于是都叽叽咕咕，隐隐约约地咒这一家子没有好下场。


  包法利老太太一天没有开口。媳妇的打扮，酒席的安排，全都没有同她商量；她老早就退席了。她的丈夫非但不跟她走，反而要人去圣·维克托买雪茄烟来，一直吸到天亮，同时喝着搀樱桃酒的烈性酒——这两种酒掺在一起，乡下人还没有喝过，因此对他格外佩服。


  夏尔生来不会开玩笑，因此在酒席桌上，表现并不出色。从上汤起，客人义不容辞地对他说了些俏皮打趣的话，有的音同义不同，有的意义双关，有的是客套话，有的是下流话，说得他招架不住，更没有还嘴之力。


  到了第二天，说也奇怪，他却前后判若两人。人家简直会以为他是昨天的少女变成新媳妇了；而新娘子却若无其事，令人猜不透她的心思。最机灵的人对她也莫测高深，当她走过他们身边时，他们反倒显得比她更加心情紧张。可是夏尔却掩饰不住他的高兴。他亲亲热热地叫她“娘子”，碰到人就问她，到各处去找她，时常把她拉到院子里去，老远就可以看见他们在树木中间并肩走着，他搂住她的腰，身子几乎俯在她身子上，他的头把她的胸衣都蹭皱了。


  婚礼之后过了两天，新夫妇要走了：夏尔要看病人，不能离开太久。卢奥老爹套上他的小篷车，亲自把他们送到瓦松镇。他最后吻了一次女儿，就下了车，走上归途。他大约走了百来步，又站住回头看，看见小篷车越走越远，车轮扬起了一片尘土，他不禁长长地叹了口气。接着他想起了他自己的婚礼，过去了的日子，他妻子第一次怀孕；他从岳父家把她带回去，那一天，他自己也是多么快活，他们一前一后骑在马上，在雪地里跑着；因为那时是圣诞节前后，田野一片白茫茫的；她的一只胳膊抱着他，另外一只挎着篮子；她的帽子是科州货，长长的花边帽带给风一吹，有时飘拂到她嘴上；他一回头，就看见她小小的红脸蛋，紧紧贴着他的肩膀，在金黄色的帽沿下，静静地微笑。她的手指怕冷，不一会儿就伸进他怀里。这一切都是陈年往事了！他们的儿子要活到今天，也该三十岁了！他不由得回头看看，但路上什么也没有看到。他觉得自己好凄凉，就像一所搬空了家具的房屋；温情脉脉的回忆，忧郁惆怅的思想，交织在他酒醉饭饱、如坠五里雾中的头脑里，他一时真想转到教堂去，看看他妻子的墓地。不过他怕去了还会愁上加愁，就径直回家了。


  夏尔夫妇回到托特，大约有六点钟了。左邻右舍都在窗前看他们医生的新夫人。


  年老的女佣出来，见过了新的女主人，抱歉地说晚餐还没有准备好，请少奶奶稍候片刻，先熟悉熟悉她的新居。


  五


  新居是一所砖墙的房子，正面朝着街道，或者不如说在大路边上。门后面挂了一件小翻领的披风，一副马笼头，一顶黑皮帽，在门角落里，还有一副皮绑腿扔在地上，上面沾的泥都已经干了。右边是厅，也就是餐厅兼起居室。鹅黄色的糊墙纸，高处发白的花叶饰边都卷起来了，因为纸下面垫的帆布没有铺平，整张墙纸都是颤巍巍的；绲了红边的白布帘子，交错地挂在窗子上；在壁炉上方狭窄的框架里，放了一座光闪闪的钟，钟上有希腊名医的头像，两边是两个包银的蜡烛台，上面扣着椭圆形的罩子。过道左边是夏尔的诊室，是一个六步来宽的小房间，里头有一张桌子，三把椅子，一张看病用的扶手椅。一部原封未动、六十厚册的《医学辞典》，几乎摆满了一个六层的松木书架，书的毛边虽然还没有裁开，但经过一次一次的转手卖出，书脊的装订却早已磨损了。看病的时候，闻得到隔壁熬黄油的香味；人在厨房里，同样听得见病人在诊室咳嗽，或者是讲病历的声音。再往里走，正对着院子和马棚，是一间年久失修的大灶屋，现在当柴房、库房、储藏室用，里面搁满了废铁、空桶、不能再用的农具，还有很多积满了灰尘、摸不清派什么用场的东西。


  花园不宽，呈长方形，两边有两道土墙，靠墙种了绿荫成行的杏树，走到尽头有一道荆棘篱笆，外面就是田野了。花园当中有一个青石板的日规，座子是砖砌的；有四个对称的花坛，上面种了稀疏的野蔷薇，围着一方比野花更重要、更有用的菜地。紧靠花园里首，在一棵雪松底下，有一座神甫诵经的石膏像。


  艾玛上楼来看房子。第一间没有家具；第二间是新夫妇的寝室，靠里有一张桃花心木床，挂着红色床幔。五斗柜上，放着一个蚌壳盒子，作为装饰；靠窗的书桌上，有一个长颈大肚玻璃瓶，里面插了一束橘子花，还用白色缎带扎着。这是新娘子的花束，前一个新娘子的！艾玛看了一眼。夏尔这才发现，赶快把花拿走，放到阁楼上去；而艾玛坐在一把扶手椅里，带来的东西放在身边，却想到装在纸盒里的结婚礼花，一面出神，一面寻思：万一不幸她要是死了，花又会怎样处理呢？


  开头几天，她考虑如何重新布置房屋。她把烛台上的罩子拿掉，糊上了新墙纸，楼梯也油漆一新，还在花园里的日规周围，放上了几条长凳；她甚至盘算怎样动手修一个喷水池，还可以养鱼。她丈夫到底知道了她喜欢坐马车出去闲逛，就买了一辆便宜的旧货，装上两盏新灯，挡泥板蒙上了有凸纹的皮子，看起来简直像英国式的轻便马车了。


  于是他很快活，在世上无忧无虑。两个人单独地用餐，傍晚沿着大路散步，她用手分开头发的姿态，她的草帽挂在窗子插销上的形象，还有数不清的琐事，夏尔本来没有想到其中有什么乐趣，现在却使他不断地感到幸福。早晨，他们并头共枕。睡在床上，他瞧着阳光和帽带的阴影投射在金发美人脸上的汗毛间。从近处看来，她的眼睛显得更大，特别是在她一连几次睁开眼皮，欲醒未醒的时候；眼珠在阴影中是黑色的，在阳光下却变成了深蓝，仿佛具有一层层深浅不同的颜色，越靠里首越浓，越接近表面的珐琅质就越淡。他自己的眼睛也融入了她眼睛的深处，他从中看到了自己的半身小像，头上围着头巾，衬衫的领口半开。他起床了。她也来到窗前，看着他离开家；她的胳膊肘靠着两盆天竺葵之间的窗台，一件宽大的晨衣松松披在身上。夏尔踏着街头的墙角石，把马刺扣紧；她在楼上继续对他说话，嘴里咬下一片花瓣或是绿叶，向他吹去，这片花瓣像鸟一样飞飞停停，在空中画下了半圆的弧线，眼看就要落地，却给老白马乱蓬蓬的鬃毛缠住了，这匹母马只是一动不动地站在门口。夏尔上了马，送了她一个飞吻；她摆摆手，把窗子关上，他走了。于是，不管是在尘土飞扬、不见尽头的长带似的大路上，或是在枝桠交错、浓荫蔽天的坑坑洼洼的大道上，或是在小麦长得膝盖那么高的羊肠小道上，他肩上感到太阳的温暖，鼻孔吸着清晨的空气，心里装满了昨夜的欢乐，精神平静，肉体满足，不断咀嚼他的幸福，就像餐后还在回味没有完全消化的块菰一样。


  在这以前，他半辈子哪里有过好日子？在学堂里，他孤单地关在四堵高墙之内，班上的同学都比他钱多力气大，他们笑他乡下人的口音，说他的衣服土里土气，而他们的母亲来看他们的时候，手笼里还带着糕点呢！这样的学堂生活好过吗？后来，他学医了，他的钱包从来没有装满过，连和小女工跳舞的钱都付不起，否则，他不是也可以搞到个把姘头吗？再后来，就是和寡妇一道过的十四个月，简直和她被窝里的那双脚一样冰凉。这样的日子好过吗？可是现在，他心爱的这个美人，一辈子都是他的了。对他说来，宇宙的范围并不比她的丝绸衬裙大；他怪自己：爱她哪能有个够？怎能不回去再看看她？于是他赶快回家，跑上楼梯，心跳得厉害。艾玛正在房里梳妆；他不声不响溜到她后面，吻她的背，她吓得叫了起来。


  他按捺不住，不停地抚摸她的压发梳，她的指环，她的头巾；有时，他张大嘴，大吻她的脸蛋，或者是蜻蜓点水似的小吻她的光胳膊，从手指尖一直吻到肩膀；而她只好半推半就，又是微笑，又是厌烦，就像对付一个纠缠不休的孩子一样。


  结婚以前，她以为自己懂得爱情；但现在却没有得到爱情应该带来的幸福，于是她想，是不是自己搞错了？艾玛竭力想要知道：幸福、热情、陶醉，这些在书本中显得如此美丽的字眼，在生活中到底是什么意思呢？


  六


  她读过《保尔和维吉妮》6，梦见过小小的竹房子，黑黑的多曼戈，“忠心的”小狗，尤其是一个好心的、情意脉脉的小哥哥，为了给你摘红果子，可以爬上比钟楼还高的大树，为了给你找到鸟窝，可以光着脚在沙滩上跑。


  等到她十三岁，她的父亲亲自带她进城，送她上修道院去受教育。他们住在圣·洁韦区一家小客店，吃晚餐的时候，他们发现盘子上画着拉·华丽叶小姐7修道的故事。解释图画的文字都是宣扬宗教，赞美心地善良，歌颂宫廷荣华富贵的，可是给刀叉刮得东一道痕，西一道印，看不清楚了。


  她起初在修道院并不觉得烦闷，反倒喜欢和修女们待在一起，她们要她高兴，就带她去餐厅，走过长廊，去看小礼拜堂。休息的时候，她也不太爱玩，但对教理问答课很熟悉，只要出了难答的问题，她总是抢着回答助理神甫。她的生活没有离开过教室的温暖气氛，没有离开过这些脸色苍白的修女，她们胸前挂着的一串念珠和一个铜十字架，加上圣坛发出的芳香，圣水吐出的清芬，蜡烛射出的光辉，都有一种令人消沉的神秘力量，使她不知不觉地沉醉了。但是她并不听弥撒，只是出神地看着圣书上的蓝边插图，她喜欢图中得了病的羔羊8，利箭穿过的圣心，走向十字架时倒下的耶稣。她要禁欲苦修，就试着一整天不吃饭。她还挖空心思，要许一个愿。


  在忏悔时，她凭空捏造一些微不足道的罪名，为了可以在阴暗的角落里多待一点时间，可以双手合十地跪着，脸贴着小栅栏，听教士的低声细语。布道时往往把信教比作结婚，提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，这使她在灵魂深处感到意外的甜蜜。


  晚祷之前，她们在自习室读宗教书。整个星期，不是读点圣史摘要，就是读修道院长的《讲演录》，只有星期天，才选读几段《基督教真谛》9调剂调剂。她头几回多么爱听这些反映天长地久、此恨绵绵的浪漫主义的悲叹哀鸣啊！假如她的童年是在闹市的小店铺里度过的，那么，她也许会心旷神怡地让大自然的抒情声音侵入她的灵魂，因为一般说来，城里人是只有通过书本，才对大自然有所了解的。但她太了解乡下了，她听过羊叫，会挤牛奶，也会把犁擦得雪亮。过惯了平静的日子，她反倒喜欢多事之秋。她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术，她寻求的是主观的情，而不是客观的景。


  修道院里有一个老姑娘，每个月来做一星期针线活。她是一个贵族世家的后代，在大革命期间家破人亡，所以得到大主教的庇护，特准在餐厅里和修女们同桌用膳，餐后还同她们闲谈一会儿，再做针线活。寄宿生往往溜出教室来看她。她会唱前一个世纪的情歌，有时一面飞针走线，一面就低声唱起来。她讲故事，讲新闻，替你上街买东西，私下里把围裙口袋里藏着的小说借给大姑娘看，她自己也是女红一歇手，就一口气读上长长的一章。书里讲的总是恋爱的故事，多情的男女，逼得走投无路、在孤零零的亭子里晕倒的贵妇人，每到一个驿站都要遭到毒害的马车夫，每一页都疲于奔命的马匹，阴暗的树林，内心的骚动，发不完的誓言，剪不断的呜咽，流不尽的泪，亲不完的吻，月下的小船，林中的夜莺，情郎勇敢得像狮子，温柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣着总是无瑕可击，哭起来却又热泪盈眶。半年以来，十五岁的艾玛就这样双手沾满了旧书店的灰尘。后来她读司各特10，爱上了古代的风物，梦中也看到苏格兰乡村的衣柜，卫士的厅堂，走江湖的诗人。她多么希望像腰身细长的女庄主一样，住在一座古老的城堡里，整天在三叶形的屋顶下，胳膊肘支在石桌上，双手托住下巴，引颈企望着一个头盔上有白羽毛的骑士，胯下一匹黑马，从遥远的田野奔驰而来。那时，她内心崇拜的是殉难的玛丽女王；狂热地敬仰的是出名的或不幸的妇女。在她看来，以身殉教的女杰贞德、同老师私奔的艾洛伊丝、查理七世的情妇阿涅丝·索蕾、美丽的费隆夫人、女诗人克莱芒丝·伊索尔像是灿烂的彗星划破了历史的漫漫长夜，而在栎树下审案的路易九世、宁死不屈的勇士巴亚、毒死索蕾的路易十一、圣·巴特勒米之夜对新教徒的大屠杀，头戴白缨冲锋陷阵的亨利四世，还有艾玛难忘的、晚餐盘子上的彩画所颂扬的路易十四，虽然也在黑暗的天空中发出闪烁的光辉，但和那些受到宗教迫害的妇女，似乎没有什么关系11。


  上音乐课的时候，她歌唱的不过是金翅膀的小天使、圣母马利亚、威尼斯的环礁湖、湖上的船夫。这些平淡无奇的作品，风格庸俗，音调轻浮，却使她隐隐约约地看到了感情世界富有魅力的幻景。她有几个同学，在节日里收到了图文并茂的画册，还带到修道院来。这非藏起来不可，但是并不容易；她们只好在寝室里偷偷阅读。艾玛小心地翻开美丽的缎面精装本，心醉神迷地凝视着陌生作者的署名，作品下面的名字，多半不是伯爵，就是子爵啊。


  她紧张得有点颤抖，吹一口气来掀起图画上的透明纸，薄纸卷起了一半，又轻轻落下。图画中的阳台栏杆后面，有一个穿短外套的青年男子，怀里抱着一个白衣少女，女郎的腰带上还挂着一个钱包；也有不具名的英国贵妇人的画像，她们的金黄鬈发上戴着圆草帽，睁开了明亮的大眼睛望着你。还看得见一些贵妇人歪靠在马车上，在公园中溜达，驾着马跑的是两个穿着白裤子的小马夫，马前还有一条猎狗在欢腾奔跃。还有的贵妇人坐在沙发上出神地望着月亮，旁边有一封拆开了的信，半开的窗子上挂着有褶裥的黑色窗帘。有些天真的贵妇人，脸上挂着一滴眼泪，正在喂哥特式鸟笼里的斑鸠，或者是微笑地歪着头，用翘头鞋似的尖尖手指，掐下一朵雏菊的花瓣。画面上还出现了吸烟杆的苏丹王，在半圆形的拱顶下，沉醉在印度舞女的怀抱里；还有异教徒，土耳其的马刀、希腊的软帽；特别是酒神故乡的朦胧景色，这里既有热带的棕榈，又有寒带的冷杉，右边是几只老虎，左边又是一只狮子，远处是清真寺的尖塔，近处却是古罗马的废墟，还有几只蹲着的骆驼；——这些东拼西凑的图片周围都有一个画框，画的都是一片纯净的处女林，还有一大道阳光直射波光荡漾的水面，在铁灰的背景上有几道稀疏的白痕，那是几只戏水的天鹅。


  墙上挂着的煤油灯照在艾玛头上，灯罩把光聚在她观看的一幅幅图画上面，寝室里静悄悄的，偶尔有一辆晚归的马车还在街上走动的响声才会打破这片沉寂。


  她的母亲死了，头几天她哭得十分伤心。她用死者的头发织成了一幅悼念的图画，写了一封信去贝尔托，信中充满了对人生的忧思哀怨，要求自己死后也葬在母亲的坟墓里。她的老父亲以为她病了，跑来看她。艾玛暗中得意，觉得自己居然一下就感到了人生的灰暗，而平凡的心灵却一辈子也难得进入这种理想的境界。于是她让自己随着拉马丁12柔肠百转的诗句，顺流而下，听着湖上的竖琴、天鹅临终的绝唱、树叶落地的飒飒声、纯洁的贞女飘飘升天和永恒的天父在圣谷谆谆布道的声音。她感到腻味了，但又不肯承认，先是哀伤成了习惯，后是为了面子，就一直哀伤下去，但是到了最后，说也奇怪，她居然觉得自己恢复平静了，心里没有忧伤，就像额头没有皱纹一样。


  修女们本来认为卢奥小姐得天独厚，感应神的召唤特灵，现在发现她似乎误入歧途，辜负了她们的一片好心，觉得非常失望。她们对她的确尽心尽力，无微不至，要她参加日课，退省静修，九日仪式13。传道说教，要她崇敬先圣先烈，劝她克制肉欲，拯救灵魂，不料她像拉紧缰绳的马一样，你一松手，马嚼子就滑出嘴来了。在她奔放的热情中，却有讲究实际的精神，她爱教堂是为了教堂的鲜花，爱音乐是为了浪漫的歌词，爱文学是为了文学热情的刺激，这种精神和宗教信仰的神秘性是格格不入的，正如她的性格对修道院的清规戒律越来越反感一样。因此，她父亲来接她出院的时候，大家并没有依依惜别之情。院长甚至发现，她越到后期，越不把修道院放在眼里。


  艾玛回到家中，开始还喜欢对仆人发号施令，不久就觉得乡下没有趣味，反倒留恋起修道院来了。夏尔第一次来贝尔托的时候，她正自以为看破了一切，没有什么值得学习的，对什么也不感兴趣。


  但是她急于改变现状，也许是这个男人的出现带来了刺激，这就足以使她相信：她到底得到了那种可望而不可即的爱情，而在这以前，爱情仿佛是一只玫瑰色的大鸟，只在充满诗意的万里长空的灿烂光辉中飞翔；——可是现在，她也不能想象，这样平静的生活，就是她从前朝思暮想的幸福。


  七


  她有时想，她一生最美好的日子，莫过于所谓的蜜月了。要尝尝甜蜜的滋味，自然应该到那些远近闻名的地方，去消磨新婚后无比美妙、无所事事的时光。人坐在马车里，在蓝绸子的车篷下，爬着陡峭的山路，车走得并不比人快，听着马车夫的歌声在山中回荡，和山羊的铃铛声、瀑布的喧嚣，组成了一首交响曲。太阳下山的时候，人在海滨呼吸着柠檬树的香味；等到天黑了，两个人又手挽着手，十指交叉，站在别墅的平台上，望着天上的星星，谈着将来的打算。在她看来，似乎地球上只有某些地方才会产生幸福，就像只有在特定的土壤上才能生长的树木一样，换了地方，就不会开花结果了。她多么盼望在瑞士山间别墅的阳台上凭栏远眺，或者把自己的忧郁关在苏格兰的村庄里！她多么盼望丈夫身穿青绒燕尾服，脚踏软皮长统靴，头戴尖顶帽，手戴长筒手套啊！为什么不行呢？


  难道她不想找一个人谈谈这些心里话？不过，她自己也抓不准的苦恼，怎么对人说得清楚？这种苦恼像云一样变化莫测，像风一样使人晕头转向，她觉得无法表达；再说，她既没有机会，也没有胆量。


  然而，假如夏尔是一个有心人，假如他会察言观色，假如他的眼睛能够接触到她的思想，哪怕只有一次，那她觉得，千言万语就会立刻源源不断地从她心头涌出来，好像用手一摇墙边的果树，熟透了的果子就会纷纷落下一样。可是，他们生活上越接近，心理上的距离反倒越来越远了。


  夏尔谈起话来，像一条人行道一样平淡无奇，他的想法，也和穿着普通衣服的过路人一样，引不起别人的兴趣；笑声，更不会使人浮想联翩。据他自己说，住在卢昂的时候，他从来没想过上剧场去看看巴黎的名演员。他既不会游泳，也不会击剑，更不会开手枪。有一天，她读小说的时候，碰到一个骑马的术语，问他是什么意思，他竟说不出来。


  一个男人难道不该和他恰恰相反，难道不该无所不知，多才多艺，领着你去品尝热情的力量、生活的三味、人世的奥秘吗？可是这位老兄，什么也不知道，更不能教你知道，甚至自己根本不想知道。他以为她快乐，不知道她怨恨的，正是这种雷打不动的稳定，心平气和的迟钝，她甚至于怪自己不该给他带来幸福。


  她有时候还画素描；这对夏尔说来，真是莫大的赏心乐事，他硬邦邦地站在那里，看她俯身向着画夹，眯着眼睛，斟酌自己的作品，或把面包心在大拇指上搓成小球，用来做橡皮。至于钢琴，她的手指弹得越快，就越叫他神往。她敲击指板，又稳又狠，从上到下打遍了键盘，一刻也不停。这架旧乐器的钢丝已经七扭八歪，一受到震动，如果窗子没有关上，会响得全村都可以听见；送公文的实习生，只要走过窗前，虽然是光着头，穿着便鞋，往往也会站住听她演奏，公文还拿在手里。


  此外，艾玛很会料理家务。病人看病没有付出诊费，她会写封措词婉转的信去，却不流露讨账的痕迹。星期天有邻人在家里晚餐，她会独出心裁做一盘好菜，会在葡萄叶子上把意大利产的李子堆成金字塔，还会把小罐子里结冻的果酱原封不动地倒在碟子里。她甚至说要买几个漱口杯，好让客人漱口后再吃甜品。这样一来，包法利的身价就大大提高了。


  有了一个这样的妻子，夏尔终于也觉得夫以妻贵。她有两幅小小的铅笔画，他却配上了大大的框子，用长长的绿绳子挂在厅堂的墙壁上，得意洋洋地指给人看。每次弥撒一完，就看见她站在门口，穿着一双绣花拖鞋。


  他很晚才回家，不是十点，就是半夜。他要吃东西，而女仆早睡了，只有艾玛服侍他。他脱掉外衣，吃起夜餐来更方便。他讲他碰到过的人，去过的村子，开过的药方，一个也不漏掉；他吃完了洋葱牛肉，切掉奶酪上长的霉，啃下一个苹果，喝光瓶里的酒，然后上床一躺，就打起鼾来了。


  长久以来，他习惯于戴棉布帽子睡觉，结果，包头的棉布在耳朵边上都扣不紧；一到早晨，头发乱得遮住了脸，夜里，枕头带子一松，鸭绒飞得满头都是，连头发看起来也变白了。他老是穿一双结实的长统靴，脚背上有两条厚厚的褶纹，斜斜地一直连接到脚踝，脚面上的皮子紧紧绷在脚上，看起来好像鞋帮子。他却说：在乡下，这就算不错了。


  他的母亲称赞他会过日子，还像从前一样来探望他，尤其是她自己家里闹得有点天翻地覆的时候；不过婆婆对媳妇似乎早就抱有先入为主的成见。她觉得艾玛的出手太高，他们的家境摆不得这种派头：柴呀，糖呀，蜡烛呀，就像大户人家一样开销，光是厨房里烧的木炭，足够做二十五盘菜了！她把柜子里的衣服放得整整齐齐，教艾玛留神看肉店老板送来的肉。艾玛恭敬从命，婆婆更加不吝指教，两个人从早到晚，“娘呀”、“女呀”不离嘴，嘴唇却有一点震颤，口里说的是甜言蜜语，心里却气得连声音都有点发抖了。


  杜比克寡妇活着的时候，婆婆觉得自己得到儿子的感情比他妻子还要多一点；可是现在，在她看来，夏尔似乎是有了老婆不要娘，简直是忘恩负义，而艾玛却是白白占了她的合法权利；她心里有苦说不出，只好冷眼旁观儿子的幸福，仿佛一个破了产的人，隔着玻璃窗，看别人在自己的老家大吃大喝一般。她回忆往事，向儿子诉说自己过去的辛苦，作出的牺牲，同时对比现在，艾玛对他粗心大意，他却把全部感情倾注在她一个人身上，这未免太不公平了。


  夏尔不知如何回答是好；他尊敬他的母亲，但是更爱他的妻子；他觉得母亲说的话不会有错，但又发现妻子实在无可指责。母亲一走，他就鼓起勇气，畏畏缩缩地说了两句母亲说过的话，而且挑的是最不关痛痒的指摘；但艾玛一句话就把他顶了回去，并且打发他看病人去了。


  同时，她根据自以为是的理论，要表现她是个多情种子。在月光下，在花园里，她对他吟诵她所记得的情诗，并且如怨如诉地唱起忧郁的柔板乐曲来；不过，吟唱之后，她发现自己的心情，同吟唱之前一样平静；夏尔看来也并不更加多情，而是无动于衷，一如既往。


  因为她心灵的火石，打不出一点火花，加上她的理解超不过她的经验，她相信的只是她习以为常的事情，所以她推己及人，认为夏尔没有与众不同的热情。他表示的感情成了例行公事；他连吻她也有一定的时间。拥抱不过是一个习惯而已，就像吃了单调的晚餐之后，猜得到的那一道单调的点心一样。


  有一个猎场看守人得了肺炎，被包法利医生治好了，就给夫人送来了一只意大利种的小猎狗；她带着小母狗散步，因为她有时也出去走走，有时也要孤独，以免眼睛老是看着这永远不变的花园，这尘土飞扬的大路。


  她一直走到巴恩镇的山毛榉树林，走到墙角边上一个荒凉的亭子，再往前走就是田野。在这深沟乱草当中，芦苇长长的叶子会割破人的皮肤。


  她开始向周围一望，看看和上次来时，有没有什么不同。她看到毛地黄和桂竹香还长在老地方，大石头周围长着一丛一丛的荨麻，三个窗子下面长满了大片的苔藓，窗板从来不开，腐烂的木屑沾满了窗子上生锈的铁栏杆。她的思想起初游移不定，随意乱转，就像她的小猎狗一样，在田野里兜圈子，跟着黄蝴蝶乱叫，追着猎物乱跑，或者咬麦地边上的野罂粟。后来，思想慢慢集中了，她坐在草地上，用阳伞的尖头一下又一下地拨开青草，翻来覆去地说：


  “我的上帝！我为什么要结婚呀？”


  她心里寻思，如果机会凑巧，她本来是否有办法碰上另外一个男人；于是她就竭力想象那些没有发生过的事情，那种和现在不同的生活，那个她无缘相识的丈夫。那个丈夫当然与众不同。他可能非常漂亮、聪明，高人一等，引人注目，就像她在修道院的老同学嫁的那些丈夫一样。她们现在干什么啦？住在城里，有热闹的街道、喧哗的剧场、灯火辉煌的舞会，她们过着喜笑颜开、心花怒放的生活。可是她呢，生活凄凉得有如天窗朝北的顶楼，而烦闷却是一只默默无言的蜘蛛，正在她内心各个黑暗的角落里结网。她想起了结业典礼发奖的日子，她走上讲台去领奖，去戴上她的小花冠。她的头发梳成辫子，身上穿着白袍，脚下蹬着开口的斜纹薄呢鞋，样子非常斯文；当她回到座位上来的时候，男宾们都欠身向她道贺；满院都是马车，有人在车门口向她告别，音乐教师走过她身边也和她打招呼，还夹着他的小提琴匣子。这一切都成了遥远的过去，多么遥远的过去！
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  她喊她的小猎狗嘉莉过来，把它夹在两个膝盖中间，用手指抚摸它细长的头，对它说：


  “来，亲亲你的女主人，你哪里知道世上还有忧愁啊！”


  然后，她看到这条细长的小狗慢悠悠地打哈欠，仿佛露出了忧郁的神气，于是又怪自己对它太严，将心比心，高声同它说起话来，仿佛自己不该错怪了它，赶快安慰几句，将功补过似的。


  有时海上忽然刮起一阵狂风，一下就席卷了科州的高原，把清凉的咸味一直带到遥远的田地里。灯心草倒伏在地上，嘘嘘作响，山毛榉的叶子急促地颤抖，树梢也总是摇来摆去，不断地呼啸。艾玛把披巾紧紧裹住肩头，站了起来。


  林荫道上，给树叶染绿了的光线，照亮了地面上的青苔；她一走过，青苔就发出轻微的咯吱声。夕阳西下，树枝间的天空变得通红，大同小异的树干，排成一条直线，仿佛金色的布景衬托着一行棕色的圆柱；她忽然觉得害怕，就叫唤着嘉莉，赶快走大路回到托特，精疲力竭地倒在扶手椅里，整个晚上没有说话。


  但是，快到九月底的时候，她的生活中出了一件不寻常的事：安德威烈侯爵邀请她去沃比萨。


  波旁王朝复辟时期14，侯爵做过国务秘书，现在又想恢复政治生涯，很久以来，就在准备竞选众议员。冬天，他把大量木柴送人；在县议会，他总是慷慨陈词，要求为本地区多修道路。在夏天大热的日子里，他嘴上长了疮，夏尔用柳叶刀尖一挑，奇迹般地使他化脓消肿了。派去托特送手术费的管家，当天晚上回来，说起他在医生的小花园里，看见了上等樱桃。沃比萨的樱桃一直长得不好，侯爵先生就向包法利讨了一些插条，他认为理应当面道谢，碰巧看见艾玛，发现她身材苗条，行起礼来不像乡下女人，觉得如果邀请这一对年轻夫妇到侯爵府来，既不会有失体统，也不会惹出是非。


  一个星期三下午三点钟，包法利先生和夫人坐上他们的马车，动身到沃比萨去，车后面捆了一只大箱子，挡板前面放了一个帽盒。此外，夏尔两腿中间还夹着一个纸匣。


  他们天黑时分才到，园里开始点起灯笼，给客人的马车照路。


  八


  城堡是意大利风格的近代建筑，房屋平面呈“凹”字形，中间是三座台阶，紧挨着山坡上的一大片草坪，有几只母牛在吃草，草坪两旁有一棵棵稀疏的大树，中间有一条弯弯曲曲的沙子路，路旁是修剪过的花木，杜鹃花、山梅花、绣球花，凸起了一团团大大小小的绿叶。一条小河流过一座小桥；雾中可以看见几所茅屋，疏疏落落地散布在草地上，草地周围是两座坡度不大、种满了树木的小山冈，再往后走，在树丛中，有两排并列的房屋：车库和马房，那是旧城堡没有拆毁的遗址。


  夏尔的马车停在当中的那座台阶前；仆人出来了；侯爵走上前来，伸出手臂，让医生的夫人挽着，把她领进前厅。


  前厅很高，有大理石板铺地，一走动或一说话，都有回声，像在教堂里一样。正面是一座楼梯，左手花园对面有一条走廊，通向台球房，才到门口，就听得见象牙台球连续相撞的响声。艾玛穿过台球房去客厅的时候，看见球台四围有几个男子，神情非常认真，下巴挨着翘起的领结，个个都带了勋章，不声不响，微笑地推动球杆击球。在阴暗的护壁板上，挂着几个镀金的大画框，画像下方用黑字写着画中人的名字。艾玛一看，一个写的是：让·安东·安德威烈·伊韦邦维尔·沃比萨伯爵，弗雷斯内男爵，1587年10月20日，库特拉战役15阵亡。另一个写的是：让·安东·亨利·吉·安德威烈·沃比萨，法兰西海军上将，圣·米谢尔骑士勋章，1692年5月29日，乌格·圣·瓦之战16负伤，1693年1月23日，在沃比萨逝世。以后的人名就认不清了，因为灯光聚在球台的绿色台毯上，房间的其他地方都浮着一层阴影。灯光横照到油画上，如果碰上油漆的裂痕，就会出现鱼骨的图形，使画像变成褐色的；在这些四方的金边大画框内，黑暗的画像也有比较明亮的部位：一个灰白的前额，两只瞧着你的眼睛，红色衣服的肩头披散着扑了粉的假发，或者是在滚圆的腿肚子上方，有一个松紧袜带的扣子。


  侯爵推开客厅的门；一位贵妇人站起来（那就是侯爵夫人）迎接艾玛，请她坐在身边的一张双人沙发上，和她亲切地谈起话来，仿佛她们早就相识一样。夫人是个四十岁左右的贵妇，有漂亮的肩膀，鹰钩鼻子，说话有点拖音，那天晚上，她在栗色的头发上蒙了一条镂空花边的头巾，头巾垂在背后，像一块三角巾。一个头发金黄的年轻人，坐在旁边一把高背椅子上；有几位男宾，上衣翻领的纽扣孔里插了一朵小花，围着壁炉和贵妇们闲谈。


  七点钟开晚宴。男宾比较多，坐在前厅，是第一桌；女客坐在餐厅，是第二桌，由侯爵和夫人作陪。


  艾玛一进餐厅，就感到一股温暖的气味，夹杂着花香、衣香、肉香和块菰的香味。枝形大烛台上的蜡烛，在银制的钟形罩上，显得光焰更长；多面体的水晶，笼罩在不透明的水汽里，折射着淡淡的光辉；长长的餐桌上摆着一簇簇鲜花，排成一条直线，餐巾折得像主教的帽子，放在宽边的盘子里，每个折缝中间摆了一块小小的椭圆形面包。龙虾煮熟了的红色爪子伸出盘外；大水果一层又一层，堆在镂空花篮的青苔上；鹌鹑蒸时没有脱毛，更加热气腾腾；膳食总管穿着丝袜和短裤，打着白色领结，衣服镶了花边，庄严得像一个法官，在两个宾客的肩膀中间上菜，菜已一份一份切好，他只用勺子一舀，就把你要的那一份放到你盘子里。瓷器大炉子下面是根小铜柱，上面有一尊妇女的雕像，衣服从上到下都有波纹褶裥，她一动不动地看着满屋子的人。


  包法利夫人注意到，有好几位贵妇人，没有把手套放在玻璃杯里17。


  但是在餐桌上座的，却是一个老人，他是女客中唯一的男宾，弯腰驼背，伏在盛得满满的一盘菜上，餐巾像小孩的围嘴一样，在背后打了结，他一边吃，一边让汤汁从嘴里漏出来。他的眼睛布满了血丝，一头卷起的假发，用一根黑带子系住。他是侯爵的老岳父，拉韦杰老公爵，曾经得到过国王兄弟的宠幸，孔弗让侯爵在沃德勒伊举行猎会的时候，他是一个红人，据说他和夸尼、洛曾两位先生，先后做过王后玛丽·安图瓦奈特18的情人。他过着荒淫无度的生活，声名狼藉，不是决斗，就是打赌，或者强占良家妇女，把财产荡尽花光，使家人担惊受怕。他结结巴巴，用手指着盘子，问是什么菜，一个仆人站在他椅子后面，对着他的耳朵大声回答；艾玛的眼睛总是不由自主地望着这个耷拉着嘴唇的老头子，仿佛在看一个千载难逢、令人起敬的活宝一样。他到底在宫里待过，在王后床上睡过觉啊！


  香槟酒是冰镇过的。艾玛感到一股凉气钻进嘴里，不由得浑身震颤起来。她从来没有见过石榴，也没有吃过菠萝。就连砂糖，在她看来，也比别处的更白、更细。


  晚餐后，妇女们上楼回房间里去，准备参加舞会。


  艾玛小心着意地打扮了一下，就像第一次上舞台的女演员一样。她按照理发师说的，把头发梳理停当，然后把摊在床上的罗裙穿上身。夏尔的裤腰太紧了。


  “带子太紧不好跳舞。”他说。


  “跳舞？”艾玛问道。


  “是的。”


  “你发疯啦！人家会笑你的，还是老实待着吧。再说，这才更像医生。”她又加了一句。


  夏尔没话好说。他在房里走来走去，等艾玛打扮好。


  他在背后看她，看着镜中人影，一边一支蜡烛。她的黑眼睛显得更黑了。她紧贴两鬓的头发，到了耳朵边上，稍微有点蓬起，发出蓝色的光辉；发髻上有一枝摇摇晃晃的玫瑰，叶子的尖端还有几滴人造露水。她穿一条淡红色的罗裙，边上衬着三朵红花绿叶的绒球蔷薇。
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  夏尔走过来吻她的肩膀。


  “走开！”她说，“不要弄皱我的衣裳。”


  小提琴的前奏曲和喇叭的声音响起来了。她赶快下楼，恨不得跑下去。


  四对男女合舞已经开始。来了一些客人。后来的挤前面的。她就在门边一条长凳上坐下。


  四对舞一跳完，舞池就空出来了，只有三五成群的男宾站着说话，还有穿制服的仆人端着大盘子给客人送饮料。女客坐成一排，画扇轻轻摇动，花束半掩着脸上的笑容，一个金塞子的香水瓶，在捏得不紧的巴掌心里转来转去，白手套紧紧箍在手腕上，显出了指甲的形状。装饰女服上身的花边，震颤得发出了簌簌声，钻石别针在胸前发出了闪烁的光辉，甚至听得见镶嵌着画像的手镯和光胳膊磨擦的声响。头发紧紧贴着前额，盘在颈后，上面插着勿忘我、茉莉花、石榴花、麦穗或矢车菊，看起来像是王冠，或是葡萄串，或是树枝桠。安静地待在座位上的母亲们，板着脸孔，还戴着近东的红色头巾19。


  艾玛的舞伴用指尖搀着她去舞池，她和女伴站成一行，等候音乐开始，这时有点心跳。但是不久，心情的激动就消失了，伴随着乐队的节奏，左右摇曳，轻轻滑步向前，颈脖子俯仰自如。有时，小提琴独奏得恰到妙处，别的乐器都停止演奏，她的嘴唇也会露出微笑；隔壁传来金路易20倒在赌台绿毯上的叮当声；随后，乐器又都同时吹奏起来，短号发出了嘹亮的响声，脚步又合上了拍子，裙子飘开，擦过舞伴，翩若惊鸿，有时手握着手，有时手又撒开；舞伴的眼睛上下顾盼，然后又盯住你的眼睛。


  有些二十五岁到四十岁之间的男宾（大约有十四五个），不管是混杂在人群中跳舞也好，或者是在门口谈天说地也好，都显得家世与众不同，虽然他们的年龄、装束、面孔并不一样。


  他们的燕尾服做工特别考究，似乎是一种更软的料子制成的，他们鬓角上的鬈发雪亮，抹了高级的香脂。他们的脸色白润，是富贵人家的脸色，瓷器的青白，锦缎的灿烂，漂亮家具的光泽，衬托得他们的脸色更加白润，而要维持这种脸色，非得讲究饮食、注意营养不可。他们的领结打得很低，脖子可以自由转动；长长的络腮胡子在衬衫的翻领上飘拂；他们用手绢揩嘴唇，手绢上绣了姓名的第一个字母，散发出一股香味。那些不知老之将至的人，看起来显得年轻，而年轻人的脸上，却显出少年老成的神气。他们的眼睛流露出满不在乎的神情，因为每天的欲望都得到满足，所以心平气和；然后从他们温文尔雅的外表，也可以看出他们特殊的粗暴本性，他们要控制不难控制的东西，既可以显示力量，又可以满足虚荣心，所以他们喜欢驾驭骏马，玩弄荡妇。


  离艾玛三步远，有一个身穿蓝色燕尾服的男宾，正和一个脸色苍白、戴了珍珠项链的年轻女客闲谈意大利的风光。他们赞不绝口地提到圣彼得大教堂的粗大圆柱，蒂沃利的瀑布，维苏威的火山，卡斯特拉玛的温泉，卡辛河滨的林荫大道，热那亚的玫瑰花，月下的斗兽场。艾玛用另一只耳朵听别人闲谈，有许多话她听不懂。大家围着一个年纪轻轻的男子，他上星期在英国赛马，居然胜过了“阿拉伯小姐”和“罗木卢”21，并且跃过了一条宽沟，赚了两千路易。有一个人埋怨，他的快马都长了膘；另外一个怪人家把他那匹马的名字印错了。


  舞场的空气沉闷，灯光也暗下来。大家退潮似的走到台球房去。一个仆人爬上一把椅子，打碎了两块玻璃；包法利夫人听见喀嚓声，转过头去一看，原来是花园里有些乡下人，把脸贴在窗玻璃上往里瞧。她不由得想起贝尔托来。她又看见了田庄，泥泞的池塘，在苹果树下穿着工作罩衣的父亲，还看见她自己，像从前一样在牛奶棚里，用手指把瓦钵里的牛奶和乳皮分开。但是，在她眼前眼花缭乱的时刻，她过去的生活只是昙花一现，立刻就烟消云散，无影无踪，连她自己都怀疑是否那样生活过了。她这时在舞厅里，舞厅外是一片朦胧，笼罩一切。这时，她左手拿着一个镀银的贝壳，正在吃里面的樱桃酒刨冰，眼睛半开半闭，嘴里咬着勺子。


  她旁边的一个贵妇人把扇子掉在地上。一个舞客走过。


  “劳驾，先生，”贵妇人说，“请把我的扇子捡起来好吗？它掉到沙发背后去了。”


  男宾弯下腰去，伸出胳膊的时候，艾玛看见少妇把手里一张叠成三角形的白纸，扔进他的帽子。男宾捡起扇子，很有礼貌地献给少妇；她点点头，表示谢意，又闻起花束来。


  夜宵也很丰盛，有的是西班牙酒、莱茵葡萄酒、虾酱浓汤、杏仁奶汤、英国式的果馅“布丁”22，还有各色各样的酱肉，盘子四边的肉冻都在哆嗦。夜宵之后，马车开始一辆接着一辆地离开了。只要掀开纱窗一角的帘子，就看得见星星点点的马车灯光，慢慢消失在黑暗中。长凳上坐的人越来越少；只有几个赌客还没有走；乐师用舌头舔舔手指头，凉快一下；夏尔半睡半醒，背靠住门坐着。


  清晨三点钟，开始跳花样舞。艾玛不会跳华尔兹。别人都会跳，包括安德威烈小姐和侯爵夫人在内；其余的舞客，都是在城堡留宿的客人，一共只有十二三个。


  有一个舞客，大家亲热地叫他做“子爵”，他的背心非常贴身，显出了胸脯的轮廓。他再一次来邀请包法利夫人跳华尔兹，并且说他会带她跳，保证她能学会。


  他们开始跳得慢，后来越跳越快。他们转了起来，周围的一切也在旋转：挂灯、家具、墙壁、地板，就像绕轴旋转的唱片一样。跳到门口，艾玛裙子的下边蹭着对方的裤管；他们的腿，有时你夹着我，有时我夹着你；男方的眼睛向下看着，女方的眼睛向上看着；她忽然觉得头晕，赶快停住。他们又跳了起来；子爵转得更快，一直把她带到走廊尽头，她气喘吁吁，几乎要跌倒了，一下把头靠着他的胸脯。后来，他还是一直转，只是转得慢些，最后，他把她送回原来的座位；她头往后一仰，靠在墙上，用手蒙住眼睛。


  等到她再睁开眼睛的时候，舞厅中央已经有三个舞客，拜倒在一位贵妇人的小凳前面，求她跳华尔兹。她选中了子爵，小提琴又开始演奏。


  大家瞧着他们。他们转了出去，又转回来，她低着头，身子不动，他也总是一个姿势，挺着胸脯，手臂弯成圆弧，下巴昂起。这个女人才算会跳华尔兹呢！他们跳了很久，一直跳到别人都累得跳不动了。


  客人们还谈了几分钟，互相说过晚安，或者不如说是早安，才回房间去睡觉。


  夏尔拖着脚步，扶着楼梯栏杆上楼，他的腿都站不直了。一连五个小时，他都站在牌桌旁边看人家打牌，自己一点也不懂。因此，等到他脱靴子上床的时候，他心满意足地叹了一口长气。


  艾玛披上一条肩巾，打开窗户，凭着窗子眺望。


  夜是黑的。下了几点小雨。她吸着润湿的空气，凉风吹着她的眼皮。跳舞的音乐还在她耳边响，她睁着眼睛想不打瞌睡，要延长这豪华生活转眼即逝的幻景。


  天要亮了。她瞧着城堡的窗户，瞧了很久，她想猜猜哪些房间住着她头天夜里注意过的那些人。她真想知道他们的生平，深入了解他们，和他们打成一片。


  但是她冷得打哆嗦了。她脱了衣服，钻进被窝，蜷缩在睡着了的夏尔身旁。


  吃早餐的人很多。只吃了十分钟；连酒也没有，使医生觉得意外。餐后，安德威烈小姐捡了一些奶油蛋糕碎屑，装进一个小柳条筐，带去喂池塘里的天鹅；别人去看花房的温室，那里有些奇花异草，满身长刺，一层一层地摆在花架子上，像金字塔一样。上面还挂着一些蛇窝似的花盆，盆边上垂下一些缠在一起的绿色枝条，好像蛇窝里挤不下的蛇。花房尽头是片橘林，有条林荫道通到城堡的下房。侯爵招待年轻的艾玛去看马厩。马槽像个筐子，上面有块磁板，用黑字写着马的名字。只要有人走过，栏里的马都会惊动，舌头发出嗒嗒声。马具房的地板也像客厅的一样有光泽。车马的用具挂在当中两根转柱上，马衔、马鞭、马蹬、马索沿墙排成一行。


  这时，夏尔麻烦一个仆人为他驾好马车。车停在台阶前，大包小包都塞进车里；包法利夫妇向侯爵和夫人辞了行，就动身回托特去。


  艾玛一路上不说话，只瞧着车轮滚滚向前。夏尔坐在长凳靠前的边缘，张开两只胳膊赶车，小马在宽阔的车辕当中，前、后腿一左一右地小步快跑。缰绳拉得不紧，打着马的屁股，浸在马身上的汗水里；捆在马车后头的箱子，不断碰撞车厢，发出有规律的扑突声。


  他们到了蒂布镇坡上，忽然后面来了几个骑马的人，口里叼着雪茄，笑着跑了过去。艾玛相信她认出了子爵；等她转过头去看时，却只见远处的人头，随着马跑的节奏快慢而高低起伏了。


  再走四分之一古里之后，马屁股上的绑带磨断了，不得不停下来，用根绳子接好。


  但在夏尔最后再查看一下马具时，发现地上有什么东西，掉在两条马腿之间。他捡起来一看，是个雪茄烟匣，边上镶着绿色绸子，当中有个家徽，像贵族之家的马车门上的一样。


  “里面还有两支雪茄呢，”他说，“那正好今天晚餐后吸。”


  “你怎么吸起烟来了？”她问道。


  “只是偶尔有机会的时候才吸。”


  他把捡到的烟匣子放进衣服口袋里，又用鞭子抽起小马来。


  他们回到家里时，晚餐还没有准备好。夫人生气了。娜塔西居然顶了嘴。


  “你给我滚！”艾玛说，“你这样不在乎。我辞掉你了。”


  晚餐只有洋葱汤和酸模小牛肉。夏尔坐在艾玛对面，高兴得搓着手说：


  “还是回到自己家里舒服！”


  他们听见娜塔西哭。他有一点喜欢这个可怜的女仆。在他从前做鳏夫的时候，她陪他度过了多少个百无聊赖的晚上啊！她还是他的第一个病人，是当地认识得最早的熟人了。


  “你当真要打发她走？”他到底开口了。


  “是的。难道有人阻拦？”她回答道。


  收拾卧房的时候，他们到厨房来取暖。夏尔吸起烟来。他伸出嘴唇来吸，不断地吐痰，吐一口烟，就往后一仰。


  “你要自找苦吃吗？”她带着蔑视的神气说。


  他就放下雪茄，跑到水龙头前，喝了一杯冷水。艾玛抓起烟匣子，赶快扔到碗橱里首去。


  第二天的日子真长！她在小花园里散步，在同一条小路上走来走去，在花坛前，靠墙的果树前，神甫的石膏像前，她站住了，简直不能相信，从前天天看着这些东西，怎么不厌烦！舞会似乎已经成了遥远的过去！前天早晨和今天晚上，怎么相隔十万八千里啊！沃比萨之行在她的生活中留下了一个大洞，就像一夜的狂风暴雨，有时会造成山崩地裂一样。然而，她有什么办法呢？只好虔诚地把她漂亮的衣裳放进五斗柜里，就连那双缎鞋给地板上打的蜡磨黄了的鞋底，她也原封不动地保存起来。她的心也一样：一经富贵熏染，再也不肯褪色。


  这样，对舞会的回忆，占据了艾玛的心头。每逢星期三，她一醒来就自言自语：“啊！一个星期以前……两个星期以前……三个星期以前……我还在跳舞呢！”然而，她记忆中的面貌慢慢混淆了，她忘记了四对男女合舞的音乐，她记不清楚制服和房间的样子；细枝末节消失了，留下的是一片惆怅。


  九


  夏尔不在家的时候，她常常走到碗橱前，从折叠好的餐巾中，拿出那个绿绸雪茄烟匣来。


  她瞧着烟匣，把它打开，闻闻衬里的味道，闻到的是马鞭草香精加烟味。这是谁的？……是子爵的吧。说不定还是一个情妇送给他的礼物呢。这是在一个红木绷架上绣出来的，情妇把绷架当宝贝似的珍藏起来，生怕人家发现，她在这上面花了多少时间啊！轻柔的鬈发吊在绷架上，吊的是刺绣人的重重心事。爱情的气息浸透了绣花底布上的一针一线；每一针扎下的不是希望，就是回忆，这些纵横交错的丝线，不过是在默默无言、不绝如缕地诉说着情人的心而已。然后，一天早上，子爵把烟匣带走了。当烟匣放在宽阔的壁炉框上，放在花瓶和蓬巴杜23风格的座钟之间时，它听见子爵说过些什么话呢？现在，她在托特。他呢，他在巴黎，多么遥远！巴黎是什么样子？名声大得无法衡量！她低声重复这两个字，自得其乐；这个名字在她听来有如嘹亮的教堂钟声，印在香脂瓶的标签上也闪闪发光。


  夜晚，海鱼贩子驾着大车，走过她的窗下，口里唱着“茉荠栾”24之歌，把她吵醒了；她听着铁轱辘转出村庄，越走越远，在土路上，响声也越来越小。


  “他们明天就到巴黎了！”她自言自语。


  于是她的思想也跟着他们上坡下坡，穿过村庄，在星光下，在大路上奔波。不知道走了多远之后，总会到达一个模模糊糊的地方，于是她的梦就断了。


  她买了一张巴黎地图，用手指在纸上划着路线，游览京城。她走上大街，每到一个街角，两条路交叉的地方，或是看到一个表示房屋的白色方块，她就停住。最后，她看累了，闭上眼睛，但在黑暗中也看见煤气灯光随风摇曳，听见马车在剧院的柱廊前，咔嗒一声放下脚踏板。


  她订了一份妇女杂志《花篮》，还订了一份《纱笼仙女》。她贪婪地读赛马的消息、剧院晚场和首次演出的实况报道，一字不漏，她对女歌星初次登台，对商店开张，都很感兴趣。她知道流行的时装式样，上等裁缝的地址，森林公园和歌剧院每天演出的节目。她研究欧仁·苏描写的室内装饰；她读巴尔扎克和乔治·桑的小说，在幻想中寻求个人欲望的满足。甚至在餐桌上，她也带着她的书，当夏尔一边吃，一边和她谈话的时候，她就翻开书来看。她一读书，总会回忆起子爵。在子爵和书中的虚构人物之间，她居然建立起了联系。这个以子爵为中心的联系圈子越来越大，他头上的光辉也扩散得越来越远，结果离开了他的脸孔，照到她梦想中的其他脸孔上去了。


  在艾玛眼里，巴黎比海洋还更模糊不清，它在一片镀了金的银色空气中，闪闪发光。不过这熙熙攘攘的芸芸众生，还是可以分门别类的。艾玛只看到两三类人，就一叶障目，以为他们代表全人类了。第一类人是外交官，他们踏着闪亮的地板，客厅的墙壁上镶满了镜子，椭圆形的桌面上蒙着金丝绦的天鹅绒毯子。这里有长长的礼服，大大的秘密，微笑掩饰下的焦虑不安。第二类是公爵夫人的社交界，他们脸色苍白，睡到下午四点钟才起床；女人都是楚楚动人的天使，裙子下摆镶了一道英吉利花边；男人都是怀才不遇而毫无作为的平庸之辈，为了寻欢作乐，不惜把马跑得筋疲力尽，到了夏天就去巴德温泉避暑，最后，快到四十岁了，不得不娶一个有钱的继承人了事。第三类人是五彩斑斓、成群结伙的文人雅士，舞台明星，过了半夜，他们才来到酒店餐馆的雅座，在烛光下，吃喝玩乐。他们这班人，花起钱来像国王一样不在乎，雄心勃勃，往往异想天开。他们过的是高人一等的生活，在天地之间，在狂风暴雨之中，他们显得超凡脱俗。这三类以外的人，都失落在茫茫人海之中，在艾玛心中没有固定的位置，仿佛他们根本就不存在似的。而且无论什么东西，如果离她越近，她越懒得去想。她周围的一切，沉闷的田野，愚蠢的小市民，生活的庸俗，在她看来，是世界上的异常现象，是她不幸陷入的特殊环境，而在这之外，展现的却是一望无际、辽阔无边、充满着幸福、洋溢着热情的世界。她被欲望冲昏了头脑，误以为感官的奢侈享受就是心灵的真正愉快，举止的高雅就是感情的细腻。难道爱情不像印度的花木一样，需要精耕细作的土壤，特别温暖的气候？月光之下的叹息，依依不舍的拥抱，沾满了泪水的、无可奈何的双手，这些肉体的热血沸腾和心灵的情意缠绵，难道能够离开古堡阳台的背景？只有在古堡里，才有悠闲的岁月、纱窗和绣房、厚厚的地毯、密密的花盆、高踞台上的卧榻，还有珠光宝气和仆人华丽的号衣。


  驿站的小伙计每天早上来刷洗母马，大木头套鞋践踏着走廊；罩衫上还有窟窿，光脚丫穿着布鞋。有这样一个穿短裤的小马夫也该知足了！他干完活就走，因为夏尔回来，会自己把马牵进马棚，卸下马鞍和马笼头，女仆会抱一捆草来，放进马槽，她也不会干别的了。


  娜塔西泪如泉涌地离开了托特之后，艾玛找了一个十四岁的样子很乖的小孤女来干活。她不许小姑娘戴软帽，教她回话不要用“你”，而要称“太太”，端一杯水要用盘子，进来之前先要敲门，教她烫衣浆裳，伺候自己穿衣服，想把她培养成贴身的女仆。新来的使女很听话，不发牢骚，以免被女主人辞退；因为太太经常不锁橱子，费莉西每天晚上偷一小包糖，做完晚祷之后，一个人躺在床上吃。


  下午，她有时也去对面驿站找马车夫闲谈。太太待在楼上的房间里。


  艾玛穿一件领子敞开的室内长袍，上身带披肩的翻领之间，露出了打褶的衬衫，上面有三粒金纽扣。她腰间系一条有大流苏的腰带，脚上穿一双石榴红小拖鞋，还有一束宽带子摊开在脚背上。她自己买了吸墨纸、一支笔、信纸信封，虽然没有通信人；她掸掉架子上的灰尘，照照镜子，拿起一本书来，然后，心不在焉地让书掉在膝盖上。她想旅行，或者回修道院。她既想死，又想去巴黎。


  夏尔不管下雨或是下雪，都骑着马到处奔波。他在农家的餐桌上吃炒鸡蛋，把胳膊伸进潮湿的床褥，放血时脸上溅了病人喷出的热血，听垂死的病人发出嘶哑的喘气声，检查抽水马桶，卷起病人肮脏的衣衫；不过每天晚上回家，等待他的总是温暖的火炉，准备好的晚餐，舒适的家具，还有一个打扮考究的妻子，她身上有一种魅力，一股不知道从哪里来的芬芳，是不是她的肉体使她的内衣也变香了？


  她做许多小事都能得到他的好感：有时在蜡烛托盘上放一张新花样的剪纸，有时给他的袍子换一道镶边，有时给女仆烧坏了的普通菜取一个好听的名字，夏尔就津津有味地把它吃光。她在卢昂看见过一些贵妇，表链上挂了一串小巧玲珑的装饰品；她也买了一串。她在壁炉上摆了两个碧琉璃大花瓶，不久之后，又摆上一个象牙针线盒和一个镀银的顶针。夏尔越不懂这些名堂，越是觉得雅致。它们使他感官愉快，家庭舒适。这是铺在他人生道路上的金沙。


  他身体好，气色好，在乡下已经有了名气。乡下人喜欢他，因为他没有架子。他抚摸小孩子的头，从来不进酒店的门，他的品行使人相信他靠得住。他最拿手的是治伤风感冒，胸部炎症。夏尔非常害怕病人死了和找他麻烦，实际上，他开的药方不过是镇静剂，或者偶尔来点催吐药，再不然就是烫烫脚，用蚂蟥吸血。他并不怕动外科手术；给人放起血来，就像给马放血一样痛快，拔起牙来手劲大得像“铁钳子”。


  最后，为了“了解情况”，他收到了《医生之家》的征订书，就订了一份这种新出的刊物。他晚餐后读上一两页；但是房里很热，加上食物正在消化，他读不到五分钟就睡着了；就这样他双手托着下巴打盹，头发像马鬃毛一样松散，遮住了灯座脚。艾玛一见，只好耸耸肩膀。她怎么没有嫁给一个好点的丈夫？起码也该嫁个虽然沉默寡言，却是埋头读书直到深夜的人，那么到了六十岁，即使是得了风湿病，他那不合身的黑礼服上，至少也可以挂上一串勋章呀！她多么希望她现在的姓氏，也就是包法利这个姓，能够名扬天下，在书店里有作品出售，在报纸上经常出现，在全法国无人不知。但是夏尔没有一点雄心壮志！伊夫托有一个医生，最近同他一起会诊，就在病人床前，当着病人家属的面，简直叫他有点下不了台。夏尔晚上回家讲起这件事，气得艾玛破口大骂他这个同行。夏尔感激涕零。他带着眼泪吻她的额头，不知道她又羞又恼，恨不得打他一顿才能泄愤。她走到过道上，打开窗子，吸了一口新鲜空气，好让自己气平下来。


  “居然有这样的窝囊废！窝囊废！”她咬着嘴唇，低声说道。


  她越看他，就越有气。他年纪越大，动作也就越笨：吃果点时，他把空瓶的塞子切开；餐后，他用舌头舔牙齿；喝汤时，他咽一口，就要咕噜一声；因为他开始发胖了，本来已经很小的眼睛，给浮肿的脸蛋往上一挤，挤得似乎离太阳穴更近了。


  他穿衣时，艾玛有时把他羊毛衫的红边塞到背心底下去，帮他重新打好领带，把他舍不得丢掉的、褪了色的旧手套扔到一边；这一切并不是像他相信的那样是为他着想，而是为了她自己，她个人的好恶扩大到他身上，看到不顺眼的东西就恼火。有时，她也同他谈谈她读过的书，例如小说中的一段，新戏中的一出，或者报纸上登载的“上流社会”的趣闻轶事；因为，说到底，夏尔总是一个人，总有听话的耳朵，总有唯唯诺诺的嘴。她不是对她的小猎狗都讲过不少知心话吗？没有猎狗，她恐怕要对壁炉里的木柴和壁炉上的钟摆推心置腹了。


  然而，在她的灵魂深处，她一直等待着发生什么事。就像沉了船的水手，遥望着天边的朦胧雾色，希望看到一张白帆，她睁大了绝望的眼睛，在她生活的寂寞中到处搜寻。她不知道她期待的是什么机会，也不知道什么风会把机会吹来，把她带去什么海岸，更不知道来的是小艇还是三层甲板的大船，船上装载得满到舷窗的，究竟是苦恼还是幸福。但是每天早晨，她一睡醒，就希望机会当天会来，于是她竖起耳朵来听；听不到机会来临，又觉得非常惊讶，就一骨碌跳下床去寻找，一直找到太阳下山。晚上比早上更愁，又希望自己已经身在明天。


  春天又来了。梨树开花的时候，放出了懒洋洋的暖气，使她觉得受到了压抑。


  一到七月，她就掐着指头计算，还要过几个星期才到十月，心里暗想，安德威烈侯爵也许还会在沃比萨再开一次舞会呢。但整个九月过去了，既没有送请帖来，也没有人来邀请。


  这种失望带来了烦闷，她的心又觉得空虚，于是没完没了的、同样无聊的日子又开始了。


  现在，这种同样的日子一天接着一天来了，毫无变化，数不胜数，却没有带来一点新鲜的东西。别人的生活尽管平淡无奇，但至少总有发生变化的机会。运气碰得巧，说不定还会带来千变万化，甚至改变整个生活环境。而她呢，什么好运道也没有碰上。这是天意！对她来说，未来只是一条一团漆黑的长廊，而长廊的尽头又是一扇紧紧闭上的大门。


  她放弃了音乐：为什么要演奏？给谁听呀？既然她没有机会穿一件短袖丝绒长袍，在音乐会上，用灵巧的手指弹一架埃拉钢琴的象牙键盘，感到听众心醉神迷的赞赏，像一阵微风似的在她周围缭绕不绝，那么，她又何苦自寻烦恼，去学什么音乐呢！她的画夹和刺绣，也都丢在衣橱里了。有什么用？有什么用？针线活也惹她生气。


  “我什么都懂了。”她自言自语说。


  于是她待着无所事事，把火钳烧红了，或者瞧着天下雨。


  星期天，晚祷钟声响了，她感到多么苦闷！她呆若木鸡，注意听那一声声沙哑的钟响。屋顶上有只猫，在暗淡的日光下弓起了背，慢慢地走着。大路上的风刮起了一阵阵尘土。远处有时传来一声狗叫，节奏单调的钟声继续响着，消失在田野里。


  教堂里面的人出来了。妇女穿着擦亮了的木鞋，农民换了新的罩衣，小孩子光着头在大人前面蹦蹦跳跳，一起走回家去。有五六个男人，老是这几个，在客店大门口用瓶塞子赌钱25，一直赌到天黑。


  冬天很冷。每天早晨，玻璃窗都结上了一层霜，从窗口进来的光线，像透过了毛玻璃一样，都成了灰色的，有时整天都灰蒙蒙，没有变化。从下午四点起，就得点灯。


  天气好的时候，她就下楼到花园里去。露水在白菜上留下了银色的镂空花边，有些透明的银色长线把两棵白菜连起来了。鸟声也听不到，仿佛一切都在冬眠，墙边的果树上盖了草，葡萄藤像一条有病的大蛇躺在墙檐下，走近一看，那里有一串多足虫。靠近篱笆的雪松下，戴三角帽还在诵经的神甫的石膏像掉了右脚，甚至石膏也冻脱了皮，在神甫脸上留下了白癣。


  她又回到楼上，关上房门，拨开木炭，壁炉里的热气使她昏昏沉沉，更觉得烦闷沉重地压在她心头。假如她下楼去和女佣聊聊天，也许会好一点，但是她又不好意思下去。


  每天到了一定的时间，戴着黑色缎帽的小学校长就会推开他家的窗板，罩衣上挂着军刀的乡下警察也会走过她的门前。傍晚和清晨，驿站的马三匹一排，穿过街道，到池塘去饮水。一家小酒店的门铃，有时会响上一两声；只要起风，就听得见理发店的两根铁杆夹着几个小铜盆的招牌，嘎吱作响。理发店的玻璃窗上，贴了一张过时的时装画，还有一个黄头发女人的半身蜡像，作为装饰品。理发师也在埋怨生意清淡，前途没有希望，并且梦想着把店开在大城市，比如说在卢昂，在码头上，剧场附近，于是他整天在街上走来走去，从村公所一直走到教堂，面带忧色地等待顾客。只要包法利夫人张眼一望，就看得见他歪戴着希腊便帽，穿着斜纹呢上衣，像一个卫兵在站岗放哨似的。


  下午，她有时看到一个人的头出现在房间的窗格玻璃外边，脸上饱经风霜，黑色络腮胡子，慢慢地张开大嘴微笑，露出了一口白牙齿。于是，华尔兹舞立刻开始了，在手风琴上的一个小客厅里，一些只有手指那么大的舞俑就跳起舞来，女人裹着玫瑰头巾，山里人穿着短上衣，猴子穿着黑礼服，男子穿着短裤，在长短沙发、桌几之间，转来转去，角上贴着长条金纸的镜片照出了他们的舞姿。那个人摇动手风琴的曲柄，左右张望，看看窗户。他时不时地朝着界石吐出一口拉得很长的黄色浓痰，同时因为手风琴的硬皮带挂在肩上很累，总得用膝盖去顶住风琴匣子；匣子是用一个阿拉伯式的铜钩吊住的，上面盖了一块玫瑰色的塔夫绸幕布，里面传出了嘈杂的音乐，有时声音忧伤，拖拖拉拉，有时兴高采烈，音调急促。这些曲调是在舞台上演奏的，在客厅里歌唱的，在吊灯下伴舞的，这些外部世界的回声都传到艾玛耳朵里来了。没完没了、狂跳乱舞的音乐在她的头脑里高低起伏；就像印度寺院的舞蹈女郎在花朵铺成的地毯上跳舞一样，她的思想也随着音乐跳跃，左右摇摆，从梦里来，到梦里去，旧恨才下眉头，新愁又上心头。当那个摇手风琴的人收起他帽子里得到的施舍之后，就拉下一块蓝色的旧呢料，蒙在手风琴上，再把它扛在背后，拖着沉重的脚步，慢慢走开。她的眼睛也跟着他走开了。


  但她特别忍受不了的，是吃晚餐的时候，楼下的餐厅这么小，火炉冒烟，门嘎吱响，墙壁渗水，地面潮湿；人生的辛酸仿佛都盛在她的盘子里了，闻到肉汤的气味，她灵魂的深处却泛起了一阵阵的恶心。夏尔吃的时间太长，她就一点一点地啃榛子，或者支着胳膊肘，用刀尖在漆布上划着一道道条纹。


  现在，她对家务事也听之任之，当她的婆婆到托特来过四旬斋节26的时候，看到这种变化，觉得非常惊讶。的确，媳妇从前那样讲究挑剔，现在却整天懒得梳妆打扮，穿的是灰色棉布袜，夜里点的是有臭味的土蜡烛。她再三说，他们不是有钱人家，不得不省吃俭用，还说她很满足，很快活，很喜欢托特，以及其他新的老调，来堵婆婆的嘴。再说，艾玛似乎并不打算听婆婆的劝告。有一回，包法利老夫人居然谈到主人应该管用人的宗教生活，艾玛的回答只是生气地看了她一眼，冷冷地笑了一声，吓得老太婆再也不敢多管闲事了。


  艾玛变得越来越难伺候，反复无常。她自己点了几样菜，却一点也不吃，一天只喝新鲜牛奶，第二天却只要几杯粗茶。她常常说了不出去，就不出门，但又闷得要死，只好打开窗户，却又只穿一件薄薄的衣衫。在她骂过女佣之后，总是送点东西赔礼，或者放她的假，让她去隔壁消消气，就像她有时候也会把口袋里的银币都施舍给穷人一样，虽然她并不是大发慈悲，也不是容易同情别人，只不过是像大多数乡下人一样，灵魂深处还有父辈手上的老茧而已。


  到二月底，卢奥老爹为了纪念他痊愈一周年，亲自给女婿送来了一只又肥又大的母火鸡，在托特住了三天。夏尔要看病人，只有艾玛和他做伴。他在卧房里抽烟，往壁炉架上吐痰，谈的只是庄稼、牛羊、鸡鸭，还有乡镇议会；等他一走，她把大门一关，松了一口气，连她自己也觉得意外。再说，要是她瞧不起什么人，或者有什么东西看不上眼，她也并不隐瞒；有时她还喜欢发表奇谈怪论，别人说好的她偏说坏，伤风败俗的事，她却津津乐道，她的丈夫听得睁大了眼睛。


  难道这种糟糕的生活要永远过下去？难道她永远不能跳出火坑？她哪一点比不上那些生活快乐的女人！她在沃比萨也见过几个公爵夫人，腰身都比她粗，举动也比她俗，她只有怨恨上帝太不公道了。她头靠着墙哭；她羡慕热闹的生活，戴假面具的晚会，她闻所未闻、然而却是自认理应享受的、放浪形骸之外的乐趣。


  她脸色苍白，心律不齐；夏尔要她服缬草汤，洗樟脑浴。但不管试什么方法，她的病似乎越治越重了。


  有些日子，她发高烧，说胡话，说个没完；兴奋过度之后，接着却又感觉麻木，一言不发，一动不动。要是恢复了一点知觉，她就拿一瓶科罗涅香水往胳膊上洒。


  因为她不断地埋怨托特不好，夏尔心里也想，她得病的原因一定是水土不服。一头栽进了这个想法，他也认真考虑迁地为良，打算换个地方开业了。


  从这时起，她喝醋，要瘦下去，得了小小的干咳症，倒了胃口。


  要夏尔离开托特，那是太划不来了，他在这里住了四年，好不容易才开始站稳脚跟啊！但是不走又怎么办呢！他把她带到卢昂，去看他的老师。老师说她得的是神经性疾病，应该换换空气。


  夏尔到处打听，听说新堡区有一个大镇，叫荣镇修道院，医生是从波兰来的难民，上个星期搬到别的地方去了。于是他就写信给当地的药剂师，了解人口的数目，离最近的同行有多远，他的前任每年有多少收入，等等。得到的答复令人满意，他就决定，如果到春天艾玛的病情还不好转的话，他只好迁居了。


  准备搬家的时候，有一天，她在收拾抽屉，有什么东西扎了她的手指。那是她结婚礼花上的一根铁丝。橘子花蕾上盖满了灰尘，已经发黄了，缎带的银边也丝缕毕露。她把纸花扔到火里去。花烧起来，比干草还快。在灰烬中，它好像红色的荆棘，慢慢地消耗干净。她看着纸花燃烧。硬纸做的小果子裂开了，铜丝弯曲了，金线、银线熔化了，纸做的花冠萎缩了，好像黑蝴蝶一样沿着底板飘起，最后从烟囱中飞了出去。


  等到他们三月份离开托特的时候，包法利夫人已经怀了孕。


  第二部


  一


  荣镇修道院（地名的来历是荣镇从前有一座嘉布会27的修道院，现在却连遗址也找不到了）离卢昂八古里，左边有条大路通阿贝镇，右边有条大路通到博韦，荣镇在里约河灌溉的河谷里，这条小河沿岸有三座磨坊，然后流入安德尔河28，河口附近产鳟鱼，到了星期天，男孩子就来钓鱼玩。


  走到布瓦西耶，再离开大路往前面的平地走，一直走到坡高头，就可以看见河谷了。小河流过谷地，把两岸分成了外观显然不同的两个地区：左岸全是草场，右岸全是耕地。草场伸展在连绵的小山脚下，到了山后又和布雷地区的牧场连成一片，而东边的平原却慢慢高起，越来越宽，展现出一望无际的金黄麦田。河水沿着草地流过，好像一道白练，把青青的草色和金黄的田埂分开，而整个田野看起来犹如一块铺平了的大披风，绿绒的大翻领上镶了一道银边。
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  走到尽头，迎面就是阿格伊森林的橡树，还有圣·让岭的悬崖峭壁，山岭从上到下都被宽窄不等的红色长沟切开；那是雨水流过的痕迹，而这红砖的色调，像网一般分布在灰色的山岭上，来自大量含铁的矿泉水，泉水流得很远，流入了周围地区。


  这里是诺曼底、皮卡底和法兰西岛29交界的地方，三个地方的人杂居，语言没有抑扬高低，就像风景没有特点一样。这也是新堡地区干酪做得最坏的地方。另一方面，这里耕种开销太大，因为土地干裂，沙子、石头太多，需要大量施肥。


  在1835年以前，要去荣镇没有好路可走；大约就是在这期间，修了一条“区间大道”，把去阿贝镇和阿米安的两条大路连了起来，有时，运货的马车从卢昂到弗朗德去，也走这条大道。荣镇修道院虽然有了“新的出路”，但是发展太慢，还在原地不动。他们不去改良土壤，却只死死地抱住牧场不放，不管价格跌了多少；这个行动迟缓的村镇，和平原隔离了，自然继续向着河边扩展。远远望去，小镇躺在河岸上，就像一个放牛的牧童在水边午睡一样。


  过桥之后，山脚下有一条两边种了小杨树的堤道，一直通到当地的头几户人家。房屋在院子当中，四围都有篱笆，院子里还有星罗棋布的小屋，压榨车间、车棚、蒸馏车间，都分散在枝叶茂密的树下，树枝上还挂着梯子、钓竿，或者长柄镰刀。茅草屋顶好像遮住眼睛的皮帽子一样，几乎遮住了三分之一的窗户，窗子很低，玻璃很厚，并且鼓起，当中有个疙瘩，好像一个瓶底。石灰墙上斜挂着黑色的小搁栅，墙头偶尔看得见一棵瘦小的梨树，楼底下门槛上，有一道可以旋转的小栅栏，免得来门口啄酒浸面包屑的小鸡进屋里去。但是再往前走，院子就更窄了，房屋之间的距离缩小了，篱笆也不见了；一捆羊齿草绑在扫帚柄的一头，挂在窗户下面，摇来晃去；过了一家马蹄铁匠的作坊，就是一家车铺，外面摆了两三辆新车，差不多摆到大路上。再过去，有一道栅栏门，里面是一座白房子，房前有一块圆草坪，草坪上有一尊爱神的塑像，手指放在嘴上；台阶两头各有一只铁铸的花瓶；门上挂着亮晶晶的盾形招牌，这是公证人的住宅，是当地最漂亮的房屋。


  教堂在街的斜对面，离公证人家只有二十步，就在广场的入口。教堂周围是小小的墓地，围墙有大半个人高，墙内布满了坟墓，旧墓石倒在地上，接连不断，好像铺地的石板，夹缝里长出来的青草画出了规则的绿色正方形。查理十世在位的最后几年，教堂翻修一新。现在，木头屋顶开始腐烂，高处先朽，不是这里，就是那里，有些涂蓝色的地方陷下去了，成了黑色。门高头放风琴的地方，成了男人的祭廊，有一道螺旋式楼梯，木头鞋一踩就咯噔响。


  阳光从平滑的玻璃窗照进来，斜斜地照亮了沿墙横摆着的长凳，有些凳子上钉了草垫，下边写了几个大字：“某先生的座位”。再往前走，礼拜堂更窄了，那里，神工架和圣母小像相对而立，圣母身穿缎袍，头上蒙了有银星点缀的面纱，颧颊染成紫红，好像夏威夷群岛的神像；最后看到的是一幅“内政部长颁发的神圣家庭图”，挂在圣坛上面四支蜡烛当中。祭坛的神职祷告席是冷杉木做的，始终没有上过油漆。


  菜场不过是二十来根柱子撑起的一个瓦棚，却占了荣镇广场大约一半地盘。村公所是“按照一个巴黎建筑师画的图样”盖起来的，风格好像希腊神庙，坐落在街道拐角上，在药房隔壁。底层有三根爱奥尼亚式的圆柱30，一楼是一个半圆拱顶的游廊，游廊尽头的门楣中心画了一只高卢公鸡31，一个鸡爪踩在宪章32上，另一个举着公正的天平。


  但是最引人注目的，还要算金狮客店对面的奥默先生的药房！尤其是晚上，油灯点亮了，装潢门面的红绿药瓶在地上投下了两道长长的彩色亮光，那时，在光影中，就像在孟加拉烟火中一样，可以隐约看到药剂师凭案而坐的身影。药房从上到下贴满了广告，有斜体字，有花体字，有印刷体，写着“维希矿泉水，塞尔兹矿泉水，巴勒吉硫磺泉水，净化糖浆，拉斯巴伊药水，阿拉伯可可粉，达尔塞药片，雷尼奥药膏，绷带，浴盆，卫生巧克力”等。招牌和店面一样宽，上面用金字写着：奥默药剂师。在店里首，固定在柜台上的大天平后面，一扇玻璃门的上方，写了实验室三个字，在门中央，再一次出现了黑底金字的奥默二字。


  除此以外，荣镇没有什么可看的了。只有一条唯一的街道，从街这头开枪，可以打到那一头；在街两边有几家店铺，大路一拐弯，也就到了街的尽头。如果出街之后再往左转，顺着圣·让岭脚下走，不消多久就到了公墓。


  在霍乱流行时期，为了扩大墓地，还推倒了一堵后墙，买下了墙外的三亩土地；但是这块新坟地几乎没有人使用，坟墓像往常一样，总是挖在离门口近的地方，一个压着一个。看守既是掘墓人，又是教堂管事，这样可以从本教区的死人身上捞到双份好处。他还利用空地，种了一些土豆。但是年复一年，那本来就不大的空地越缩越小，碰到传染病流行，他真不知道应该高兴还是难过，高兴的是有钱可赚，难过的是坟地又要占了他的田地。


  “你是在吃死人的肉呢，勒斯蒂布杜瓦！”有一天，本堂神甫到底对他说了。


  这句话说得他毛骨悚然，有一阵子，他洗手不干了；但是今天，他又种起他的块根来，并且心安理得地说，块根是自然而然长出来的。


  下面就要讲到一些事，从那以后，荣镇的确没有发生什么变化。镀锡铁皮做成的三色旗，一直在教堂钟楼的尖顶上旋转；时新服饰用品商店的两幅印花布幌子，还在迎风招展；药房酒精瓶里浸着的胎儿，好像一包白色的火绒，也在慢慢腐烂；还有客店大门上头的金狮子，风吹雨打，褪了颜色，在过路人看来，好像一只鬈毛狗。


  包法利夫妇就要到达荣镇的那天晚上，客店的老板娘勒方苏瓦寡妇正忙得不亦乐乎，一边大锅烧菜，一边大把出汗。明天是镇上赶集的日子，一定要事先切好肉，开好鸡膛，煮好汤和咖啡。此外，还要准备包伙人的膳食，医生夫妇和女仆的晚餐；台球房响起了阵阵笑声；小餐室的三个磨坊老板叫人送烧酒去；木柴在燃烧，木炭在噼啪响，厨房的长桌上，在放生羊肉的地方，堆了几叠盘子，砧板上一剁菠菜，盘子也晃荡起来。听得见后院的家禽咯咯叫，女佣在抓鸡捉鸭，准备宰了待客。


  一个穿着绿色皮拖鞋的男人，脸上有几颗小麻子，头上戴一顶有金流苏的绒帽，背朝着壁炉，正在烤火。他的表情看来洋洋自得，神气平静，就像挂在他头上的柳条笼里的金翅雀一样：这个人就是药剂师。


  “阿特米斯！”客店老板娘叫道，“拿些小树枝来，玻璃瓶装满水，送烧酒去，赶快！要是我知道用什么果点招待新来的客人也就好了！老天爷！那些帮搬家的伙计又在台球房里闹起来了！他们的大车还停在大门底下呢！燕子号班车一来，要不把它撞翻才怪呢！快叫波利特把车停好！……你看，奥默先生，从早上起，他们大约打了十五盘台球，喝了八坛苹果酒！……他们要把我的台毯弄破的！”她接着说，远远地望着他们，手里还拿着漏勺。


  “破了也不要紧，”奥默先生答道，“你买一张新的不就得了。”


  “买张新的！”寡妇叫了起来。


  “既然旧的不管用了，勒方苏瓦太太，我对你再说一遍，是你错了！大错而特错了！再说，如今打台球的人，讲究台子四角的球袋要小，球杆要重。人家不再打弹子啦，一切都改变了！人也得跟着时代走！你看看特利耶……”


  老板娘气得涨红了脸。药剂师接着说：


  “他那张球台，随你怎么说也比你这张漂亮些；他又会出主意，比如说，为波兰的爱国难民，或者为里昂遭水灾的难民下赌注……”


  “我才不在乎他那样的叫花子呢！”老板娘耸耸她的胖肩膀，打断他的话说，“得了！得了！奥默先生，只要金狮客店开一天，总会有客人来。我们这号人呀，不愁没有钱赚！倒是总有一天，你会看到他开的法兰西咖啡馆关门大吉，门窗贴上封条的！换掉我这张球台！”她接着自言自语说，“你不知道台子上放要洗的衣服多么方便！等到了打猎的季节，我还可以在台子上睡六个客人呢！……这个慢手慢脚的伊韦尔怎么还不来！”


  “难道你还等班车来才给客人开晚餐？”药剂师问道。


  “等班车来？那比内先生怎么办！只要六点钟一响，你准会看到他来用晚餐，像他这样刻板的人，世上也没有第二个。他总是要坐小餐室里的老位子！宁死也不肯换个座位！又挑剔！连苹果酒也要挑三拣四！一点也不像莱昂先生；人家有时七点钟，甚至七点半才来呢；有什么吃什么，看也不看一眼。多好的年轻人！说话声音高了都怕妨碍别人。”


  “这一下你就可以看出来，一个受过教育的人和一个当过兵的税务员是多么不同了。”


  六点钟一敲，比内进来了。


  他的身子很瘦，穿着蓝色外衣，从上到下成条直线，皮帽子的护耳，在头顶上用绳子打个结，帽檐一翘起来，就露出了光额头，这是戴久了头盔留下的痕迹。他穿一件黑色呢子背心，衣领是有衬布的，裤子是灰色的，一年四季，靴子都擦得很亮，但是脚趾往上翘，两只靴的脚背都凸起一块。金黄色的络腮胡子，没有一根越轨出线的，描绘出他下巴的轮廓，像花坛边上的石框一样，围住他平淡的长脸，还有脸上的小眼睛和鹰钩鼻。无论玩什么牌，无论打猎或是写字，他都是个好手，家里有架车床，他就来做套餐巾用的小圆环，像艺术家那样妒忌，像大老板那样自私，他把圆环堆满了一屋。


  他向小餐室走去；但是先得请三个磨坊老板出来；在摆刀叉的时候，他一言不发地坐在炉边的位子上；然后像平日一样关上门，脱下帽子。


  “说几句客气话也不会磨烂他的舌头呀！”药剂师一见只有他和老板娘了，就说。


  “他从来不谈天，”老板娘答道，“上星期，来了两个布贩子，两个挺有意思的年轻人。晚上，他们讲了一大堆笑话，笑得我都流眼泪了；而他呢，待在那里，好像一条死鱼，一句话也不说。”


  “是呀，”药剂师说，“没有想象力，没有趣味，一点不像见过世面的人！”


  “不过，人家却说他有办法呢。”老板娘不同意了。


  “办法？”奥默先生回嘴说，“他！有什么办法？在他那一行，倒也可能。”他又用比较心平气和的语调加了一句。


  于是他接着讲：


  “啊！一个联系很广的商人，一个法律顾问，一个医生，一个药剂师，心无二用，变得古怪了，甚至粗暴了，这都说得过去，历史上有的是嘛！不过，至少，那是因为他们心里有事呀。就说我吧，多少回我在写字台上找钢笔写标签，找来找去都找不到，结果却发现笔夹在耳朵上！”


  这时，勒方苏瓦寡妇走到门口，看看燕子号班车来了没有。她吃了一惊。一个穿黑衣服的男人突然走进了厨房。在苍茫的暮色中，看得出他的脸色通红，身体强壮。


  “神甫先生，有事情找我吗？”客店老板娘一面问，一面伸手去拿铜蜡烛台，烛台和蜡烛在壁炉上摆了一排，“你要不要吃点什么？喝一点黑茶蔗子酒，或者来一杯葡萄酒？”


  教士非常客气地谢绝了。他是来找雨伞的，上次去埃纳蒙修道院时忘了带走，现在拜托勒方苏瓦太太派人在晚上送往神甫的住宅，说完他就回教堂去，因为晚祷钟声响了。


  等到药剂师听见神甫的脚步声走过了广场，他就大发议论，说神甫刚才的做法太不妥当。在他看来，拒绝喝酒是最讨厌的装模作样；哪一个教士在没有人看见的时候不大吃大喝，总想恢复大革命以前的生活？


  老板娘帮神甫说话了：


  “要说嘛，像你这样的男人，他一个可以顶四个。去年，他帮我们的人收麦秆；一趟就扛了六捆，力气真大啊！”


  “好极了！”药剂师说，“那么，打发你们的姑娘去向这样精力旺盛的男子汉忏悔吧！我呢，我若是政府的话，我要一个月给神甫放一次血。不错，勒方苏瓦太太，每个月都要切开静脉大放血，这才不会有碍治安，伤风败俗啊！”


  “住口吧，奥默先生，你不信神！你不信教！”


  药剂师回嘴说：


  “我信教，信我自己的教，我敢说比他们哪一个都更相信，他们不过是装腔作势，耍骗人的花招而已。和他们不同，我崇拜上帝！我相信至高无上的真神，相信造物主，不管他叫什么名字，那都不要紧，反正是他打发我们到世上来尽公民的责任，尽家长的责任的。不过，我犯不着去教堂，吻银盘子，掏空自己的腰包去养肥一大堆小丑，他们吃得比我们还好呢！因为你要礼拜上帝，那在树林里，在田地里，甚至望着苍天都可以，古人不就是那样的吗？我的上帝，就是苏格拉底、富兰克林、伏尔泰和贝朗瑞的上帝！我拥护《萨瓦教长的信仰宣言》和八九年的不朽原则33！因此，我不承认上帝老官能拄了拐杖在乐园里溜达，让他的朋友住在鲸鱼的肚子里，大叫一声死去，三天之后又活过来34：这些事情本身就荒唐无稽，何况还完全违反了一切物理学的定律；这反倒证明了，顺便说一句，神甫都是愚昧无知的朽木，还硬要把世人和他们一起拉入黑暗的无底洞。”


  药剂师住了口，用眼睛寻找周围的听众，因为他一激动就忘乎所以，还以为自己在开乡镇议会呢。但是客店老板娘却不再听他那一套；她伸长了耳朵，要听远处的车轮滚滚声。她听得出马车的声响，夹杂着松动了的马蹄铁打在地上的咔嗒声，燕子号到底在门口停住了。


  班车只是两个大轮子上面放一只黄箱子，轮子和车篷一样高，使旅客看不见路，却把尘土带上他们的肩头。车门一关，狭窄的气窗上的小玻璃就在框子里哆嗦，玻璃上有一层灰尘，再加上左一块、右一块泥水干后留下的斑点，连大雨也洗不干净。班车套了三匹马，一匹打头，下坡的时候，车一颠簸，箱底就会碰地。


  有几个荣镇的老板到广场上来了；他们同时说话，打听消息，问长问短，找鸡鸭筐子；伊韦尔忙得不知道回答谁才好。本地人总是拜托他进城办事。他要去铺子里买东西，替鞋匠带回几卷皮子，给马蹄铁匠带来废铁，给老板娘带一桶鲱鱼，从妇女服饰店带回几顶帽子，从理发店带来假发；他一路回来，站在座位上，高声呼唤，把一包一包东西从篱笆上扔到院子里去，而他的马认得路，会自己向前走。


  一件意外的事使班车回来晚了：包法利夫人的狗在田野里不知去向。大家足足吹了一刻钟口哨，喊狗回来。伊韦尔甚至开了半古里倒车，总误以为看见狗了；但是不得不赶路呀。艾玛气得哭了，总怪夏尔倒霉。布贩子勒合先生和她同车，想法子安慰她，举了好多例子，说狗丢了几年之后，还认得它的旧主人。他听人说，有一条狗从君士坦丁堡回到了巴黎。另外一条笔直走了五十古里，泅过了四条河；他的父亲有一条鬈毛狗，丢失了十二年，一天晚上，他进城吃晚餐，不料忽然在街上碰见这条狗，它一下就跳到他的背上去了。


  二


  艾玛头一个下车，接着是费莉西，勒合先生，还有一个奶妈，而夏尔却是不叫不醒的，打天一黑，他就在车角落里睡着了。


  奥默上前作自我介绍；他向夫人表示敬意，对医生说了些客套话，说他非常高兴能为他们效劳，并且用亲热的口气说，他自作主张要陪他们晚餐，再说，他的妻子也不在家。


  包法利夫人一进厨房，就走到壁炉前。她用两个手指头捏住膝盖上的袍子，把它往上一提，露出了脚踝骨，再把一只穿着黑靴子的脚，伸在转动的烤羊腿上面，烤火取暖。火照亮了她的全身，一道强光穿透了她的衣料，穿透了她白净皮肤的小汗毛孔，甚至穿透了她时时眨动的眼皮。风从半开半关的门吹进来，把一大片红颜色吹到她身上。


  在壁炉的另外一边，一个头发金黄的青年人在不声不响地瞧着她。


  莱昂·杜普伊先生是第二个在金狮客店包伙的人，他在公证人吉约曼那里当实习生，在荣镇住得很乏味，时常推迟用膳的时间，希望客店里会来个把旅客，可以陪他聊一个晚上。有些日子，工作完了，他不晓得干什么好，只得准时来受活罪，从喝汤开始，到吃干酪为止，一直单独和比内在一起。因此，他非常高兴地接受了老板娘的建议，来陪新到的客人晚餐，他们走进大餐厅，勒方苏瓦太太要讲究一下，就摆了四副刀叉。


  奥默怕鼻炎发作，请大家不要怪他戴着希腊便帽用膳。


  然后，他转过头来对邻座的艾玛说：


  “夫人一定有点累了吧？坐我们的燕子号班车实在颠簸得厉害！”


  “的确厉害，”艾玛答道，“不过动动也很好玩，我喜欢换换地方。”


  “钉在一个地方不动，”实习生叹口气说，“真是无聊透了！”


  “要是你像我一样，”夏尔说，“总得骑马……”


  “不过，”莱昂接着对包法利夫人说，“在我看来，没有什么比换地方更有意思的了。只要你做得到。”他又加了一句。


  “其实，”药剂师说，“在我们这个地方行医，并不十分辛苦，因为大路上可以跑马车，而且一般说来，农民相当富足，出诊费也相当多。在医疗方面，除了肠炎、支气管炎、胆汁感染等常见病之外，我们也不过是在收获季节，三天两头有人发烧而已，但是总的说来，情况并不严重，没有什么特别值得注意的，顶多只是得了冷脓肿，而这不消说，是我们乡下人住的地方卫生条件太差的缘故。啊！你会发现：需要和多少偏见作斗争啊，包法利先生，陈规陋习是多么顽固啊！你为科学作出的努力，会碰到多少人反对啊！因为他们宁愿相信九天圣母、圣骨、神甫，也不愿合情合理地来找医生或药剂师。然而，说老实话，这里气候并不算坏，就在本乡，我们还有几个活到九十岁的老人呢。我观察过寒暑表，冬天降到摄氏四度，夏天升到二十五度，最多三十度，合成列氏表，最高也不过二十四度，或者合成英国的华氏表，也只有五十四度，不会再高了！——而且实际上，我们一方面有阿格伊森林挡住北风，另一方面又有圣·让岭挡住西风；然而，这股热气来自河水蒸发而成的水汽，还有草原上大批牲畜吐出的氨气，这就是说，氮气、氢气和氧气，不对，只有氮气和氢气，这股热气吸收了土地上的腐烂植物，混合了这些不同的挥发物，可以说是把它们扎成一捆，而且自身也同空气中散布的电流起化合作用，时间一长，就像在热带地方一样，可能会产生有害健康的疫气；——这股热气，我说，会变得温和的，因为从它来的地方，或者不如说，从它可能来的地方，也就是说，当它从南方来的时候，会碰上东南风的，而东南风吹过塞纳河就已经变凉爽了，有时突然一下吹到我们脸上，简直像俄罗斯的凉风呢！”


  “难道附近连散散步的地方也没有吗？”包法利夫人继续问年轻的莱昂。


  “啊！非常少，”他回答道，“只有一个叫作牧场的地方，在坡子高头，在树林边上。星期天，我有时也到那里去，带一本书，看看落日。”


  “我觉得没有什么比落日更好看的了，”她接着说，“尤其是在海边。”


  “啊！我真爱海。”莱昂先生说。


  “难道你不觉得，”包法利夫人接过来说，“在无边无际的海上遨游，精神也更自由？只要看海一眼，灵魂就会升华，内心也会向往无穷，向往理想！”


  “高山的景色也是一样，”莱昂接着说，“我有一个表哥，去年游历了瑞士。他对我说，你想象不出湖泊多么有诗意，瀑布多么有魅力，冰川多么宏伟。你看见高大得令人难以相信的松树，横跨过飞湍急流；木板小屋，高挂在悬崖峭壁之上；在你脚下，云开雾散，显出了万丈幽谷。这些景色会使人欣喜若狂，心醉神迷，感谢上天！我这才恍然大悟，为什么那位大名鼎鼎的音乐家，为了激发自己的想象，总要去对着惊心动魄的景色弹琴了。”


  “你是音乐家吗？”她问道。


  “不，我只是非常喜欢音乐。”他答道。


  “啊！不要听他的，包法利夫人，”奥默插嘴了，身子还俯在盘子上。“这纯粹是谦虚。——怎么，亲爱的朋友！咳！那一天，在你房间里，你唱的‘守护天使’真好听极了。我在实验室里都听得见；你咬字清楚得像个演员。”


  莱昂的确住在药剂师家，在二楼一间朝向广场的房间。他听见房东的恭维话，脸都涨红了，而房东却已经转过头去，对医生一个一个地数着荣镇的主要居民。他讲故事，提供消息：没有人知道公证人到底有多少财产，还有‘杜瓦施那家人’，总是装腔作势。


  艾玛接着问莱昂：


  “你喜欢什么音乐？”


  “啊！德国音乐，使人浮想联翩的音乐。”


  “你去过意大利歌剧院吗？”


  “还没有。不过我明年要去巴黎，读完我的法律课，那时就要看歌剧了。”


  “我刚才非常荣幸，”药剂师说，“和你的丈夫谈到那个丢下房屋远走高飞的亚诺达；由于他挥金如土，才给你们留下了荣镇最舒适的一座房子。这房子对医生特别方便的是有个小门通到一条小路，进进出出都没有人看见。此外，对住家的人来说，一切方便都不缺少：洗衣房、厨房带配膳室、起居室、水果储藏室等等。这个亚诺达是个浪荡子，什么也不在乎！他在花园尽头，水池边上，搭了一个花棚，专为夏天喝啤酒用，要是夫人喜欢园艺，不妨……”


  “我的妻子不搞这套，”夏尔说，“虽然有人劝她多动动，她却老是喜欢待在房里看书。”


  “这也和我一样，”莱昂接过去说，“的确，还有什么比在炉旁夜读更惬意的呢？让风吹打玻璃窗吧，让灯点着吧！……”


  “可不是？”她睁开又大又黑的眼睛，盯着他说。


  “你什么也不想，”他继续说，“时间就过去了。你一动不动，就可以神游你想看到的地方，你的思想和小说难分难解，不是亲身体会细节，就是追随故事的来龙去脉。思想和书中人打成一片，似乎是你穿了他们的衣服，在心惊肉跳一样。”


  “说得对！说得对！”她说。


  “你有没有碰到过这种情况，”莱昂接着说，“在书里看到似曾相识的念头，若远若近的形象，却表达了你最细腻的感情？”


  “有的，有的。”她回答道。


  “因此，”他说，“我特别喜欢诗人。我觉得诗比散文更温情脉脉，更能使人流泪。”


  “不过，诗读久了也会生厌，”艾玛反驳说，“现在，相反，我倒喜欢一气呵成、惊心动魄的故事。我最讨厌平庸的人物，有节制的感情，那和日常见到的人一样。”


  “的确，”实习生指出，“这样的作品不能感动人，在我看来，就脱离了艺术的真正目的。人生的幻想很容易破灭，如果在思想上能和高尚的性格、纯洁的感情、幸福的情景挂上钩，那是多么美好啊！就说我吧，住在这里，远离大世界，不看书还有什么消遣呢？荣镇能提供的娱乐实在是太少了！”


  “当然，就像托特一样，”艾玛接着说，“因此，我从前一直在图书室借书看。”


  “要是夫人肯赏光，”药剂师听到最后一句话，就说，“我倒有一架好书，可供夫人随意使用，书的作者都是名人：伏尔泰、卢梭、德利尔、华特·司各特、《专栏回声》等等，此外，我还收到各种期刊，其中《卢昂灯塔》天天送来，因为我是该刊在比舍、福吉、新堡地区和荣镇一带的通讯员。”


  他们的晚餐吃了两个半小时，因为阿特米斯这个侍女穿着一双粗布拖鞋，懒洋洋地在石板地上拖拖拉拉走着，端了一个盘子，再端一个盘子，丢三落四，什么也不懂，老是开了台球房的门就不关，让门闩的尖头不断在墙上碰得咔嗒响。


  莱昂一面说话，一面不知不觉地把脚踩在包法利夫人椅子的横档上。她系了一条蓝缎小领带，使有管状褶裥的细麻布衣领变得笔挺，好像绉领一样；只要她的头上下一动，她的下半边面孔就会轻盈地藏进她的颈饰，或者款款地再露出来。就是这样，他们两个挨得很近，在夏尔和药剂师谈天的时候，他们也进入了闲谈，但是谈来谈去，总离不开一个固定的中心，那就是他们共同的兴趣：巴黎的演出，小说的名字，新式的四对舞，他们不认识的世界，她住过的托特，他们现在住的荣镇。他们翻箱倒柜，什么都谈，一直谈到吃完晚餐。


  上咖啡的时候，费莉西到新居去把房间准备就绪，四个客人没等多久也离席了。勒方苏瓦太太靠着炉火的余烬已经睡着，马夫手里提着一盏灯，等着把包法利夫妇送去新居。他的红头发上还沾着碎麦秸，走起路来左腿一瘸一拐。等到他用另一只手接过了神甫先生的雨伞，大家就上路了。


  全镇都已经入睡。菜场的柱子投下了长长的黑影。土地是灰色的，好像夏天晚上一样。


  不过，医生的住宅离客店只有五十步远，大家差不多立刻就互祝晚安，各走各的了。


  艾玛一进门廊，就觉得石灰渗出的冷气，好像湿布一样，落在她的肩上。墙是新粉刷的，木楼梯嘎吱地响。一楼的房间没有挂窗帘，一道淡淡的白光从窗口照了进来。隐隐约约地看得见树梢，还有远处在雾中半隐半显的牧场，沿河道的草地在月光下冒出水汽。房间里面，横七竖八地放着五斗柜的抽屉，瓶子，帐杆，镀金的床栏，堆在椅子上的褥垫，搁在地板上的面盆，那两个搬家的人，随随便便把家具放下了。


  她这是第四次在一个陌生的地方睡觉。头一回是进修道院的那天，第二回是到托特的那一晚，第三回是到沃比萨，而这次是第四回了；每一回似乎都在她的生活中开始了一个新阶段。她不相信：在不同的地方，事物会现出相同的面目；既然过去的生活不如人意，剩下来等待消磨的时光，当然会更好了。


  三


  第二天，她刚起床，就看见实习生在广场上。她穿的是梳妆衣。他抬起头来，向她打招呼。她赶快点点头，就把窗子关上。


  莱昂等了整整一天，等下午六点钟来到；但是，他走进客店时，只看见比内先生一个人在餐桌就座。


  头一天的晚餐，对他说来，是一件大事；在这以前，他还从来没有同一位女士一连谈过两个小时。怎么能用这样美妙的语言，把这么多从没讲清楚的事情，对她讲得一清二楚呢？他一向胆小，非常保守，一半由于腼腆，一半由于害怕出丑。在荣镇，大家都认为他“规规矩矩”。他聆听成年人发表意见，似乎并不热衷政治：这对年轻人来说，是很难得的。而且他多才多艺，会画水彩画，会读高音乐谱，晚餐后不打牌，就专心读文学作品。奥默先生看重他有知识；奥默太太喜欢他为人随和，因为他时常在小花园里陪伴那些小奥默。这些肮脏的小家伙，没有教养，有点迟钝，像他们的母亲一样。照料他们的人，除了女佣之外，还有药房的小伙计朱斯坦，他是奥默先生的远亲，药房收留了他，似乎是做好事，其实是把他当作用人。


  药剂师表现得是一个再好不过的邻居。他告诉包法利夫人关于商店的情况，特意把他熟悉的苹果酒贩子找来，亲自为她尝酒，并且亲眼看着酒桶在地窖里摆好；他还指点她怎样才能买到价廉物美的黄油，并且替她和勒斯蒂布杜瓦打交道，这个教堂管事，除了照料教堂和料理丧葬以外，还随主顾的心意，按钟点或按年头照管荣镇的主要花园。


  并不单单是关怀别人，才使药剂师这样亲切地巴结包法利的，关怀之下还有自己的打算。


  他违犯了十一年风月3519日公布的法律，第一条严禁任何没有执照的人行医。经人暗中告发，奥默被传唤到卢昂，去王家检查院办公室见检查官先生。这位法官穿了公服，肩上披了白鼬皮饰带，头上戴了直筒无边高帽，站着传见了他。这是在早上开庭以前。他听见宪兵的笨重靴子走过通道。远处好像还有大铁锁锁牢门的声音。药剂师的耳朵嗡嗡响，仿佛就要中风倒地；他似乎关在地牢底层，一家大小都在痛哭，药房已经出卖，短颈大口瓶丢得到处都是；他不得不走进一家咖啡馆，喝一杯掺矿泉水的甘蔗酒，才能清醒过来。


  日子一久，对这次警告的记忆渐渐淡忘了，他又像以前一样在药房后间看病，开一些无关痛痒的药方。但是他怕镇长怪罪，又怕同行妒忌，所以向包法利先生大献殷勤，拉好关系，这是要赢得他的感激之心，万一他以后发现了什么，也会嘴下留情。因此，每天早上，奥默都给他把“报纸”送来，而到了下午，他又总要离开药房，到负责居民健康的医生那里谈上几句。


  夏尔并不高兴：没有人来看病。他一坐就是好几个小时，一句话也不说，不是在诊室里睡觉，就是看太太缝衣服。为了消磨时间，他在家里干粗活，甚至试用漆匠剩下来的油漆给顶楼添上颜色。不过他最操心的，还是钱财大事。他花了那么多钱来修理托特的房屋。为夫人买化妆品，还有搬家，结果三千多金币的嫁资，在两年内就用完了。再说，从托特搬到荣镇，损坏了多少东西，又丢失了多少！还不算那座神甫的石膏像，因为颠簸得太厉害，从大车上掉了下来，在坎康布瓦的石板路上摔得粉碎了！


  还有一件他乐于操心的事，那就是他的妻子怀孕了。分娩期越来越近，他也越来越疼她。这是在建立另外一种血肉的联系，好像连续不断地感到他们的结合越来越复杂了。当他在远处看见她走路懒洋洋的样子，胯骨以上没穿束腰的身子软绵绵地转动，当他们面对面地坐着，他随心所欲地瞧着她在扶手椅上没精打采的模样，那时，他幸福得憋不住了；他站起来，拥抱她，用手摸她的脸，叫她作年轻的小妈妈，想要她跳舞，又是笑，又是哭，想到什么，就说什么，滔滔不绝地开着各种各样亲热的玩笑。想到要生孩子，他陶醉了。现在，他什么也不缺。他认识了人生的整个过程，于是就把胳膊肘凭着人生的餐桌，从从容容地享受人生。


  艾玛起先觉得非常惊奇，后来又急于分娩，想要知道做母亲是怎么回事。但是，她不能随心所欲地花钱，买一个有玫瑰罗帐的摇篮，几顶绣花的童帽，于是一气之下，她就懒得管婴儿的穿着，统统向村里一个女工订货，既不挑选，也不商量。这样一来，她就享受不到准备工作的乐趣，而在准备当中，母爱是会变得津津有味的；她的感情，从一开始，也许就缺了什么东西，就冲淡了。


  相反，夏尔却是每餐不忘谈到他们的小把戏，久而久之，她想到他的时候，也越来越想念了。


  她希望生一个儿子，身体强壮，头发褐色；她要叫他乔治；这个生男孩子的念头，就好像希望弥补一个女人无所作为的过去一样。一个男人至少是自由的，可以尝遍喜怒哀乐，走遍东南西北，跨越面前的障碍，抓住遥远的幸福。可对一个女人却是困难重重。她既没有活动能力，又得听人摆布，她的肉体软弱，只能依靠法律保护。她的愿望就像用绳子系在帽子上的面纱，微风一起，它就蠢蠢欲动，总是受到七情六欲的引诱，却又总受到清规戒律的限制。


  一个星期天早晨六点钟，太阳出来的时候，她分娩了。


  “是个女儿！”夏尔说。


  她头一转，昏过去了。


  奥默太太差不多立刻跑过来吻她，金狮客店的勒方苏瓦大妈也不落后。药剂师懂得分寸，只在半开半闭的门口，临时说了几句道喜的话。他想看看婴儿，并且说她长得很好。


  坐月子期间，她挖空心思给女儿起名字。她先考虑有意大利字尾的，如克拉蕾，路易莎，阿芒达，阿达拉；她相当喜欢嘉姗德，但又更喜欢伊瑟或莱奥卡蒂。夏尔希望孩子用母亲的名字，艾玛反对。他们把历书从头翻到尾，甚至见人就问。


  “莱昂先生，”药剂师说，“前一天和我谈起这件事，他问你们为什么不选玛德兰这个非常走俏的名字。”


  但是包法利奶奶大叫大嚷，不能用一个罪人的名字。至于奥默先生，他偏爱伟大的人物，光辉的事件，高贵的思想，因此他给他的四个孩子命名时，就是根据这套道理：拿破仑代表光荣；富兰克林代表自由；伊尔玛36也许是对浪漫主义的让步；阿达莉37却表示对法兰西舞台上不朽杰作的敬意。因为他的哲学思想并不妨碍艺术欣赏，思想家并不抑制感情的流露；他分得清想象和狂想。例如这部悲剧，他指摘思想，却欣赏风格；他诅咒全剧的构思，却称赞所有的细节；他厌恶剧中人物，却热爱他们的对话。当他读到得意之笔，不禁手舞足蹈，想到教士以权谋私，又不免悲愤交加，这样百感交集，无法自拔，既想亲手为拉辛戴上桂冠，又想和他争得水落石出，争到斗换星移。


  最后，艾玛想起在沃比萨侯爵府，听见侯爵夫人叫一个年轻女子贝尔特，于是名字就选定了。因为卢奥老爹不能来，他们请奥默先生做教父。他送的礼物都是药房的出品：六盒枣糊止咳剂，一整瓶可可淀粉，三筒蛋白松糕，还有在橱子里找到的六根冰糖棒。举行洗礼的晚上，摆了一桌酒席；神甫也来了；过得很热闹。喝酒之前，奥默先生唱起《好人的上帝》来。莱昂先生唱了一支威尼斯船歌，包法利奶奶是教母，也唱了一首帝国时代流行的浪漫曲；最后，包法利老爹硬要人把小孩子抱下来，开始给她举行洗礼，当真拿一杯香槟酒倒在她头上。拿洗礼这种头等神圣的事来开玩笑，使布尼贤神甫生气了；包法利老爹却从《众神的战争》中引用了一句话来作答复，气得神甫要走；妇女们一起恳求他留下，奥默也来调解，结果总算又使神甫坐了下来，他倒像没事人一样，又端起碟子，喝那半杯咖啡剩下来的一半。


  包法利老爹在荣镇还住了一个月，他早上戴着漂亮的银边警官帽，在广场上吸烟斗，把居民都唬住了。他习惯于大喝烧酒，时常派女佣去金狮客店买上一瓶，记在他儿子的账上；要使他的围巾有香味，他把媳妇储备的科隆香水全用光了。


  媳妇也不讨厌有他做伴。他见过世面；他谈到柏林、维也纳、斯特拉斯堡，谈到他的军官生活、他过去的情妇、他摆过的盛大午宴，而且显出讨人喜欢的样子，有时在楼梯上或花园里，他甚至搂住她的腰喊道：


  “夏尔，不要大意！”


  于是包法利奶奶为儿子的幸福担心了，生怕时间一久，她的丈夫会对年轻女人的思想产生有伤风化的影响，她就催他早点动身回去。也许她有更严重的忧虑。包法利老爹是个不顾体统的人。


  一天，艾玛忽然心血来潮，要去看小女儿，就到奶妈家去，也不看看历书，看坐月子的六个星期过了没有，就向罗勒木匠住的地方走去。他住在村子的尽头，在山坡下，在大路和草原之间。


  时间已是中午；家家户户都关了窗板，青石板屋顶在蓝天的强光下闪闪发亮，人字墙的墙头好像在冒火花。一阵闷热的风吹来。艾玛觉得四肢无力，走不动了；河边道路上的碎石头又磨脚；她打不定主意，到底是回家，还是找个地方歇歇脚。


  正在这个时候，莱昂先生从附近一家大门里出来了，胳膊下面还夹着一札文件。他走过来和她打招呼，并且在勒合商店门前伸出来的灰色帐篷的阴影下站住了。


  包法利夫人说，她要去看她的孩子，但是她已经觉得累了。


  “如果……”莱昂吞吞吐吐，不敢再说下去。


  “你忙吗？”她问道。


  实习生说他不忙，她就求他做伴。一到晚上，这事就传遍了荣镇，镇长的太太杜瓦施夫人对女佣说：“包法利夫人真不要脸。”


  要到奶妈家去，就像去公墓一样，走出街后，要向左转，走上一条两边栽了女贞树的小路，穿过一些小房子和小院子。女贞树正开花，还有婆婆纳、犬蔷薇、荨麻和轻盈的树莓，耸立在荆棘丛中，争奇斗艳。从篱笆眼里看得见破房子里有公猪躺在粪堆上，或者是颈上套着夹板的母牛在树上磨角。他们两个，肩并肩，慢慢走着，她靠在他身上，他随着她的脚步，放慢了自己的步子；在他们前头，一群苍蝇乱飞，在闷热的空气中发出了嗡嗡声。


  他们看见一棵老胡桃树下有一所房子，认出了奶妈的家。房子很矮，屋顶上盖了灰色瓦，顶楼天窗下面，挂了一串念珠似的大葱。一捆一捆细小的树枝，直立在荆棘篱笆旁边，围着一块四方的生菜地，一小片只有几尺长的薰衣草地，还有爬在支架上的开花豌豆。脏水泼在草上，流得左一摊、右一摊，房子周围晾着好几件看不清楚的破衣烂衫，针织的袜子，一件红印花布的女用短上衣，还有一大块厚帆布摊开在篱笆上。奶妈听见栅栏门响，就出来了，还抱着一个吃奶的孩子。她用另一只手牵着一个瘦得可怜的小家伙，颈上长满了瘰疬，这是卢昂一个帽商的儿子，父母做生意忙，把他留在乡下。


  “进来吧，”她说，“你的孩子在那边睡着呢。”


  底层只有一间房子。紧靠着里首的墙边，有一张没挂帐子的大床，靠窗放着和面缸，玻璃破了一块，是用蓝纸剪成的太阳图案粘起来的。门后面的角落里，在洗衣池的石板底下，摆着几只半统钉靴，靴底的钉子很亮，旁边有一个装满了油的瓶子，瓶的颈口插了一根羽毛；一本《马太历书》扔在满是灰尘的壁炉架上，在打火石、蜡烛头和零碎的火绒当中。最后，这屋子里显得多余的是一个吹喇叭的荣誉女神的画像，这当然是从什么香水广告画上剪下来的，用六个靴钉钉在墙上。


  艾玛的孩子睡在地上的一个柳条摇篮里。她连人带被窝都抱了起来，胳膊上下左右摇晃，轻轻地唱着歌。


  莱昂在房里走来走去；看见这个漂亮的太太穿着南京布袍，待在一个穷苦人家里，他觉得不是滋味。包法利夫人脸红了；莱昂转过身去，以为这样看她未免失礼。孩子吐奶吐在她衣领上，她就把她放回原处。奶妈赶快来揩干净，并且说奶不会留下痕迹的。


  “她也在我身上吐奶，”奶妈说，“我一天到晚都得给她漱洗！要是方便的话，能不能请你对杂货店的卡米说一声，我缺肥皂的时候，要他让我拿几块用？那我就不用多打搅你了。”


  “好的，好的！”艾玛说，“再见，罗勒大嫂。”


  她走出来，在门槛上擦了擦脚。


  大嫂一直把她送出了院子，一面对她诉苦，说自己每夜都得起来。


  “我有时候累得不行，坐在椅子上就睡着了。所以，你起码也该给我一小磅磨好的咖啡，我早上掺牛奶喝，可以喝个把月。”


  包法利夫人耐着性子听完了她道谢的话，就上路了；小路走了一段，忽然听见木头套鞋的响声，回头一看：来的又是奶妈。


  “还有什么事？”


  于是乡下大嫂把她拉到旁边一棵榆树后面，开始对她谈起她的丈夫来，说他干的那行，一年才挣六个法郎，而他的头头……


  “快点说吧。”艾玛说道。


  “唉！”奶妈说一句话，叹一口气，接着说道，“我怕他看到我一个人喝咖啡，心里会难过的。你知道，男人……”


  “既然你有咖啡喝，”艾玛重复说，“我会给你们的！……别嗦了！”


  “唉！好心的太太，因为他受过伤，胸口抽筋抽得厉害。他甚至说，连苹果酒也不能喝。”


  “说快点吧，罗勒大嫂！”


  “那么，”奶妈行了一个屈膝礼，“要是你不嫌我过分的话……（她又行了一个屈膝礼），要是你不介意的话（她的眼睛露出恳求的神色），要一小罐烧酒，”她到底说出了口，“我可以用来擦你孩子的脚，她的小脚丫嫩得像舌头。”


  艾玛摆脱了奶妈的纠缠，又挽上了莱昂先生的胳膊。她先走得很快，后来放慢了脚步；她的眼睛看着前方，看到了年轻人的肩膀，他的外衣领子是黑绒的。他的褐色头发梳得整整齐齐，垂在衣领上。她注意到他的指甲留得比荣镇人长。实习生没事干就修指甲；他的文具盒里有把小刀，就是专修指甲用的。


  他们顺着河岸走回荣镇。到了热天，水浅岸宽，花园连墙基也会露出来，要下一道台阶才能走到河边。河水不声不响地流着，看起来又快又凉；细长的水草成片地倒伏在流水里，随水浮动，好像没人梳理的绿头发，摊开在一片清澈之中。有时候，在灯心草的尖端，或者在荷叶上面，看得见一只细脚虫慢慢爬着，或是待着不动。阳光穿过前赴后继、随生随灭的波纹，好像穿过蓝色的小球；老柳树瞧着自己的灰色树皮和断枝残条在水中的倒影；再往前看，周围都是草场，显得空荡荡的。这时正是田庄用膳的时刻，年轻的少妇和她的同伴走路的时候，只听见他们自己的脚步在土路上行走的节奏，他们自己说话的声音，还有艾玛的袍子在身上磨蹭的窸窣声。


  花园墙顶上砌了玻璃瓶的碎片，像暖房的玻璃屋顶一样热。砖墙缝里长了桂竹香。包法利夫人撑开阳伞走过，伞边碰到开残了的花，就会撒下一阵黄粉，碰到忍冬和铁线莲挂在墙外的枝条，小枝就会缠住蓬边，划过伞面。


  他们谈到一个西班牙歌舞团，不久要在卢昂剧场演出。


  “你去看吗？”她问道。


  “能去就去。”他答道。


  难道他们没有别的话讲？他们的眼睛说出来的话还更重要得多。当他们搜索枯肠，说些平淡无奇的话时，他们两人都感到一种忧郁涌上心头；这好像是灵魂的窃窃私语声，深沉悠远，不绝如缕，比说话的声音还更有力量。他们惊奇地发现了这种新的美妙感，却没有想到要互相倾吐各自的感受，也没有想到要寻找这种感受的起因。未来的幸福好比热带地区的海岸，吹来一阵香风，把软绵绵的当地风光融入了无边无际、可望而不可及的幸福海洋，他们沉醉在感受中，甚至懒得去想那看不见的前途远景了。


  有一个地方给牲口踩得陷了下去；只好踏着烂泥中稀稀落落的大青石，才能走过。她不得不时常站住，看看在哪里落脚好；石头一动，她就摇晃，胳膊高举，身子前倾，眼神惊惶。她笑了起来，生怕掉进水坑里去。


  他们到了她家花园前面，包法利夫人推开小栅栏门，跑上台阶，就进去了。


  莱昂回到事务所。公证人不在；他看了一眼档案夹，然后削了一支鹅毛笔，最后戴上帽子走了。


  他来到阿格伊岭上的“牧场”，没有走进森林，就在冷杉树下躺倒，从手指缝里看着天。


  “我多无聊！”他自言自语说，“我多无聊！”


  他抱怨村子里的生活，奥默这样的朋友，吉约曼这样的老师。公证人一天到晚只忙事务，戴一副金丝边眼镜，留一嘴络腮胡子，系一条白领带，一点也不懂得体贴别人，只会摆出一副英国人的死板派头，头几天倒把实习生唬住了。至于药剂师的老婆，那是诺曼底最好的妻子，温顺得像绵羊，爱护她的子女、父母、亲戚，为别人的不幸而哭，却不管自己的家务，讨厌穿紧身衣。她行动迟缓，语言无味，相貌寻常，说话就那几句，虽然她三十岁而莱昂才二十，他们住在对门而且每天说话，但他从没想到她是一个女人，脱了裙子还有什么女人味。


  除此以外，还有什么人呢？比内，几个商人，两三个小酒馆老板，本堂神甫，最后还有镇长杜瓦施先生和他的两个儿子，他们有钱、粗鲁、迟钝，自己种地，一家人大吃大喝，却很信教，真叫人受不了。


  这些面孔构成的背景，衬托得艾玛的形象更加孤单，更加遥远；因为他感到在她和他之间，仿佛隔着模模糊糊的深渊。


  起初，他同药剂师到她家去过几次。夏尔对接待他似乎并不特别感到兴趣；莱昂既怕自己冒昧，又寻求明知不可能的亲近，所以就不知道如何是好了。


  四


  冷天一开始，艾玛就不住在卧室里，而搬到厅里去：厅长长的，天花板很低，在壁炉上的镜子前面摆了一盆枝条密茂的珊瑚。她坐在窗前的扶手椅里，看着村里人在人行道上来来往往。


  莱昂从公证人事务所走到金狮旅店去，每天要走两回。艾玛听见他的脚步声由远而近，她听时身子向前倾；而那个年轻人却总是同样的装束，头也不回，就从窗帘外溜过去了。但是到了黄昏时分，她时常用左手支着下巴，把开了头的刺绣撇在膝盖上不管，忽然看见这个影子溜过，不由得震颤一下。于是她站起来，吩咐用人摆好餐具。


  奥默先生总是在晚餐时来他们家。他把希腊便帽拿在手里，悄悄走了进来，以免打扰他们。他老是重复同样的话：“晚上好，老伙伴！”然后，他走到餐桌前，在这对夫妇之间的老位子上坐下。他向医生打听有多少人来看过病，医生也同他商量该收多少诊费。接着，他们就谈报纸上的消息。到了晚上这个时候，奥默差不多已经能把消息背诵如流了；他不但可以和盘托出，而且夹叙夹议，把记者的评论，国内外私人的大灾小祸等秘闻轶事都讲得历历如数家珍。但是，不等话题谈得山穷水尽，他就立刻话头一转，品评起眼前的菜肴来。有时，他甚至探起身子，精心地为夫人挑选一块最嫩的肉，或者转过身去对女佣说，怎样操作才能烧好炖肉加蔬菜，如何调味才算讲究卫生；他谈到香料、味精、肉汁和明胶，谈得令人目迷五色。而且奥默头脑里的配方，比药房里的瓶子还多，他的拿手好戏是做各色果酱、香醋和甜酒，他还知道新发明的节约用热能的方法，以及保存干酪、料理坏酒的技术。


  到了八点钟，朱斯坦来找他回去，药房要关门了。奥默先生发现他的学徒喜欢来医生家，尤其是碰到费莉西也在的时候，于是他就用狡诈的眼光看着他。


  “我的这个小伙子，”他说，“开始会打主意了。我敢说，他爱上了你们的女佣，要不才怪呢！”


  但是药剂师怪学徒的，还有一个更严重的错误，那就是一听见人家谈话，他便立地生根了。比如说，星期天，简直没有法子要他离开客厅。本来奥默太太把他叫来是要他把孩子们抱走的，因为他们在安乐椅里睡着了，而椅套太大，都给他们的背脊挤皱了，但他却站住了就不走。


  并没有多少人来参加药剂师家晚上的聚会，他喜欢说长道短，议论政治，体面人先后都对他敬而远之。只有实习生却一次聚会也不错过。一听见门铃响，他就跑去迎接包法利夫人，接过她的披肩；要是下雪，她的鞋上穿了布边大套鞋，他就把她脱下的套鞋放在药房长桌底下，摆在一边。


  他们先玩了几盘“三十一点”38，然后，奥默先生和艾玛玩两人牌戏，莱昂站在她背后出点子。他把手搭在她的椅子靠背上，眼睛盯着像牙齿一般咬住她发髻的梳子。她每次出牌，身子一动，右边的袍子就撩起来。她的头发往上卷起，露出了她褐色的背脊，但是褐色越往下走越淡，渐渐消失在衣服的阴影中。她松松的衣服从座位两边一直拖到地上，上面满是皱褶。有时莱昂发现他的靴子后跟踩了她的袍子，就赶快把脚挪开，好像踩了她的脚一样。


  打完了扑克牌，药剂师又和医生玩起多米诺骨牌来，艾玛换了座位，把胳膊肘撑在桌子上，一页一页地翻看《画报》。她带来了时装杂志。莱昂坐在她的身边；他们同看图画，先看完的等着后看完的。她总求他念诗；莱昂就拉长了声调朗诵，读到爱情的段落，他连出气都分外小心。但是打骨牌的声音扰乱了他；奥默先生是个强手，老是赢双满贯。打完了三百分，他们两个把腿一伸，就在壁炉前睡着了。柴火烧成了灰，茶壶喝得空空的，莱昂还在朗诵。艾玛一边听，一边无意识地转动灯罩，纱罩上画了几个坐车的丑角和拿着平衡木走钢丝的舞女。莱昂打住了，用手指着已经入睡的听众；于是他们低声谈起话来，这悄悄话显得特别情意绵绵，因为不怕别人听见。


  这样，他们之间就建立了一种联系，不断地交流看书和唱歌的经验；包法利先生妒忌心不重，并不觉得奇怪。


  他过生日，收到一个医学用的头颅标本，染上了蓝颜色，注满了数目字，一直注到胸口。这是实习生盛情送上的礼物。他还大献殷勤，甚至替医生去卢昂买东西；一个小说家写了一本书，引起了大众对热带植物的爱好，莱昂为医生太太买了一盆仙人掌，他坐燕子号班车回来，花放在膝盖上，硬刺扎破了手指也不管。


  艾玛在窗子外面装了一个带栏杆的小木架，放她的小花盆。实习生也把花盆吊起，好像一个悬空的小花园；他们看得见对方在窗口养花。


  在全村的窗户中，有一家老是显得比别家更忙；因为星期天从早到晚，或者天气好的每个下午，从顶楼的天窗口，都看得见比内先生瘦小的侧影弯在车床上，车床单调的隆隆声连金狮旅店都听得见。


  一天晚上，莱昂回到房里，发现了一条浅色底上印着绿叶的毛毯。他喊奥默太太、奥默先生、朱斯坦、孩子们和厨娘来看，他甚至告诉了他的老板；大家都想看看这条毯子；为什么医生太太要送实习生这份厚礼呢？这显得不合常规，于是大家一口咬定她是他的“情人”。


  这也不是无中生有，他不住口地说她漂亮聪明，比内听得不耐烦了，有一次竟毫不客气地回嘴道：


  “这跟我有什么关系！我和她并没有来往。”


  莱昂折磨自己，想方设法，如何对她“吐露衷情”。他既怕惹得她不高兴，又恨自己胆小，老是犹豫不决，又是气馁，又是跃跃欲试，他痛苦得哭了起来。后来，他狠狠地下了决心，写了几封信，但又撕掉了，确定了时间，又一再延期。他时常打算，无论如何，也要开始行动了，但一到艾玛面前，他的决心就泄了气；碰到夏尔出来，邀他同坐马车去看附近的病人，他立刻答应，向医生太太告辞后就走了。她的丈夫不也是她的一部分吗？


  至于艾玛，她并没有问过自己是否爱他。爱情对她来说，应该突然而来，光彩夺目，好像从天而降的暴风骤雨，横扫人生，震撼人心，像狂风扫落叶一般，把人的意志连根拔起，把心灵投入万丈深渊。她不知道，屋檐的排水沟如果堵塞的话，雨水会使屋顶上的平台变成一片汪洋的湖泊，她自以为这样待在屋内安然无事，不料墙上已经有一条裂缝了。


  五


  这是二月的一个星期天，一个落雪的下午。


  包法利先生和夫人，奥默和莱昂先生，大家同到荣镇半古里外的河谷里，去参观一家新建的亚麻纺织厂。药剂师把拿破仑和阿达莉也带在身边，好叫他们活动一下；朱斯坦陪着他们，肩上扛着几把雨伞。


  然而，他们要参观的地方，并没有什么可以参观的。只是一大片空地，乱七八糟地堆着些沙子和石头，还有几个已经生了锈的齿轮，当中有一座长方形的建筑，墙上打了许多洞，那就是小窗子。房子还没有盖好，从屋梁中间可以看见天空。人字墙的小梁上，系着一把麦秆，中间掺杂着些麦穗，头上的三色带子，在风中喀喇响。


  奥默开讲了。他对同来的人解释这家厂房未来的重要性，他估计地板的载重能力，墙壁的厚度，可惜没有带把尺来，其实比内就有一把，可以供他随意使用。


  艾玛伸出胳臂让他挽住，稍稍靠住他的肩膀，遥望着一轮太阳，在雾中发射出耀眼的白光；但她一转过头去，就看见了夏尔。他的鸭舌帽戴得很低，遮住了他的眉毛，两片厚厚的嘴唇有点哆嗦，使他的面孔显出了一副蠢相；就连他的背脊，虽然稳如大山，看了也令人生厌。她还发现，他这个人俗不可耐，连他的外衣也显得俗不可耐了。


  她这样打量他的时候，在厌恶中得到了一种反常的快感，正好莱昂向前走了一步。天冷使他的面孔变得苍白，看起来显得落落寡欢，脉脉含情；他的衬衫领子有一点松，看得见领带和颈子之间的皮肤；他的耳朵尖从一绺头发下面露了出来；他抬头看云的时候，又大又蓝的眼睛，在艾玛看来，简直比映照青天的山间湖泊还更清澈，还更美丽。


  “该死！”药剂师忽然叫了起来。


  他的儿子刚刚跳到石灰堆里，要把鞋子涂成白色，他赶快跑了过去。拿破仑一听见父亲骂他，就号叫起来，而朱斯坦拿着一把麦秆，帮他把鞋子擦干净。但他需要用刀把石灰刮掉，夏尔就掏出自己的刀子。


  “啊！”她自言自语说，“他口袋里还带了一把刀子，真像个乡巴佬！”


  直到下霜的时候，他们才回到荣镇。


  晚上，包法利夫人没有去隔壁奥默家，但当夏尔一走，她感到孤独的时候，对比又自然而然地涌上心头，感觉清清楚楚，几乎就像刚才发生的事，景象模模糊糊，似乎是回忆的延长。她从床上看着燃烧的火光，仿佛身子还在河谷，看见莱昂站在那里，一只手弄弯他的软手杖，另一只手牵着静静地吃冰的阿达莉。她觉得他可爱，她简直无法摆脱。她想起了他在其他时候的姿态，他说过的话，说话的声音，他整个的人，于是她伸出嘴唇，像要吻他似的，翻来覆去地说：


  “是啊，可爱！可爱！……他是不是在爱着一个人呢？”她问自己，“是哪一个？……不就是我吗！”


  所有的证据同时都摆在面前，她的心怦怦跳了。壁炉里的火焰在天花板上投下了一片红光，欢欢喜喜，哆哆嗦嗦；她转过身去，伸直了胳膊。


  于是她又开始没完没了，如怨如诉地说：“唉！假如这是天意！那又有什么不可以的呢？有谁会阻拦呀？……”


  等到夏尔半夜回家的时候，她装出刚刚睡醒的样子，听见他脱衣服的声音，她就说是头痛；然后漫不经心地问他晚上过得怎么样？


  “莱昂先生，”他说，“很早就回楼上去了。”


  她不禁微微一笑，灵魂深处感到新的心荡神怡，就沉入睡乡了。


  第二天夜色降临的时候，她接待了来访的商店老板勒合。这是一个能干的商人。


  他生在加斯康尼，长在诺曼底，因此既像南方人一样爱说话，又像北方人一样有心眼。他浮肿的脸上没有胡须，像是涂了淡淡的甘草汁，而他的白头发使得他黑色的小眼睛射出的看得透人的光芒显得更加敏锐。没有人知道他的底细：有人说他过去是个货郎，有人说他在鲁托开过钱铺。可以肯定的是，他的头脑复杂，善于算计，就连比内也怕他几分。他客气得到了卑躬屈膝的地步，老是半弯着腰，不知道他是在打招呼，还是有求于人。


  他把滚了绉边的帽子挂在门口之后，就把一个绿色的纸匣子放在桌上，开始向夫人道歉，客客气气地说：直到今天，还没有得到夫人的照顾。像他开的那样的小铺子，本来不配“上流”妇女光临；他特别强调“上流”两个字。其实，只要她吩咐一声，他就会送货上门的，不管她要的是服饰还是内衣，帽子还是时装，因为他一个月照例要进四回城。他和最大的商行都有联系。在三兄弟公司、金胡商店，或者大野商行，提起他的大名，真是无人不知，简直像囊中物一样熟悉！今天，他刚巧进了好货，机会难得，所以他顺便送来给夫人过目。于是他从纸匣子里拿出半打绣花衣领。


  包法利夫人看了看。


  “这种东西我用不着。”她说。


  勒合先生又小心在意地摆出三条光彩夺目的阿尔及利亚围巾，好几包英国针，一双草拖鞋，最后，四个用椰子做的、由劳改犯雕镂而成的蛋杯。然后，双手撑在桌上，颈子伸出，身子前倾，张大了嘴，望着艾玛的眼睛。她浏览这些货物，拿不定主意。时不时地，好像为了掸掉浮尘，他用指甲弹一弹摊开了的围巾的纵缎面；围巾抖动了，发出了轻微的窸窣声，在傍晚暗绿色的光线中，缎面上的金色圆点，好像小星星一样闪闪发亮。


  “卖多少钱？”


  “不贵，”他回答道，“也不必忙着给钱。看你什么时候方便，我们并不是贪钱的犹太人！”


  她考虑了一阵子，结果还是谢绝了勒合先生。他倒不在乎地答道：


  “好吧！一回生，二回熟；和太太们我总是合得来的，只有我家里那一位不行！”


  艾玛微微一笑。


  “我这样说，”打趣之后，他又装出老实人的模样，接着说道，“就是不愁没有钱花……要是你手头紧，我这里倒方便。”


  她露出了惊讶的神色。


  “啊！”他赶快低声说，“你若缺钱，也用不着跑老远去借。相信我吧！”


  于是他又打听咖啡馆老板特利耶的消息，包法利先生正在给这位老爹看病。


  “特利耶老爹的病怎么样了？……他一咳嗽，就会震动整个房屋，我怕他过不了几天，就用不着法兰绒衬衫，而要进雪杉木棺材了。年轻的时候，他这样花天酒地！太太，他这号人，一点也不爱惜自己！就是喝烧酒也把他烧成石灰了！不过话又说回来，看着熟人死去总不是滋味。”


  他扣上纸匣子的时候，就这样谈论医生的病人。


  “天气不对头，当然□，”他一脸不高兴地瞧着玻璃窗说，“人就生病了！我呀，我也觉得不舒服，总有一天，我也要来看医生，治治我的背痛。打扰了半天，再见吧，包法利太太，有事不必客气，在下一定效劳。”


  他轻手轻脚地把门关上。


  艾玛叫人用托盘把晚餐送到卧房里壁炉旁边；她吃的时间很长；一切都显得称心如意。


  “我怎么那样老实！”她想起了围巾，就自言自语说。


  她听见楼梯上有脚步声：来的人是莱昂。她站起来，在五斗柜上的一堆抹布中，随便拿起一块来缲边。他进来时，她显得很忙。


  话谈得不带劲，包法利夫人说了上句没有下句，使他不知道说什么好。他坐在壁炉旁边一张矮椅子上，用手指头转动象牙针线盒；她却穿针走线，时不时地用指甲压着抹布打褶。她不说话，他也不开口；不管她说与不说，他都看入了迷。


  “可怜的年轻人！”她心里想。


  “我有什么不讨她喜欢？”他问自己。


  到底还是莱昂开口了，他说他要到卢昂去给事务所办事。


  “你订的音乐杂志到期了，要不要我续订？”


  “不要。”她答道。


  “怎么啦？”


  “因为……”


  她抿紧了嘴唇，慢吞吞地把针穿过抹布，抽出一长段灰色的线。


  莱昂看了有气。艾玛的手指头似乎给抹布擦粗了；他脑子里闪出了一句献殷勤的话，但又不敢大胆说出口。


  “你不再学了吗？”他接着说。


  “什么？”她赶快说，“音乐吗？啊！我的上帝，是啊！难道我不要管家务了，不要照料丈夫了，说来说去，要干的活多着呢，难道分内的事不要先做！”


  她看看钟。夏尔还没回来。于是她装出担心的样子。她三番两次说：


  “他人多么好！”


  实习生对包法利先生也有感情。不过妻子对丈夫感情太深反倒使他意外，使他不快，但他还是接着说医生的好话。他说，他听见大家都说他好，尤其是药剂师。


  “啊！他是一个好人。”艾玛接着说。


  “当然。”实习生接嘴道。


  他又谈起奥默太太来，他们平常老是笑她衣着随便，邋里邋遢。


  “那有什么关系？”艾玛打断他说，“一个做母亲的人，哪里顾得上打扮自己！”


  然后，她又不说话了。


  一连几天都是这样。她的谈话，她的姿态，统统都改变了。人家看见她把家务事放在心上，又按时上教堂，对女佣也管得更严格了。


  她把贝尔特从奶妈那里接回家。一有客人，费莉西就把她抱出来，包法利夫人撩起孩子的衣服，让客人看她的胳膊和腿。她说她爱孩子；孩子是她的安慰，她的乐趣，她的癖好。她一边抚摸她，一边抒发感情，如果不是知道底细的荣镇人，恐怕要把她错当作《巴黎圣母院》里的好妈妈呢。


  夏尔回家的时候，发现他的拖鞋总在壁炉边上烘着。现在，他的背心衬里不再脱线，他的衬衫也不再缺纽扣，他甚至高兴地看到：他的睡帽也整整齐齐地叠好，放在壁橱里面。她不再像从前一样，不乐意去花园里消愁解闷；无论他提什么建议，她都同意，虽然她并没有猜到他的意图，她也毫无怨言地顺从；莱昂看见他餐后坐在炉边，双手放在肚子上，两脚蹬着炉架，面孔饱得发红，眼睛浸润在幸福中，孩子在地毯上爬，而这个腰身苗条的少妇，竟俯在椅子背上吻他的前额。


  “我想到哪里去了！”他自言自语，“怎么可能到手啊？”


  在他看来，她显得这样贤惠，这样圣洁不可侵犯，甚至连最渺茫的希望也烟消云散了。


  这种可望而不可即的情况，更把她抬高到了超凡入圣的地位。对他说来，他既然得不到她的肉体，她似乎也就摆脱了凡胎俗骨；在他心里，她总是扶摇直上，远离人间，好像成了圣徒，令人目眩神迷地飞上九霄云外去了。这是一种纯洁的感情，它并不会妨碍日常生活的运行；人们培养这种感情，因为情也以稀为贵；有了这种感情使人得到的享受，远远少于失去这种感情给人造成的痛苦。


  艾玛瘦了，脸色变得苍白，面孔也拉长了。她的黑头发从中间分开，紧紧贴住两鬓。她的眼睛大，鼻子直，走起路来像只小鸟，现在老是沉默寡言，难道不像蜻蜓点水似的度过人生，而且额头上隐约地露出了负有崇高使命的迹象？她是这样忧郁而又平静，温柔而又持重，使人觉得她有一种冷若冰霜的魅力，就像一座冰凉的大理石教堂，虽然花香扑鼻，也会使人寒战一样。即使莱昂以外的人也会感到这种不可抗拒的引诱。药剂师就说过：


  “她的姿质不凡，即使县长夫人也不如她。”


  老板娘称赞她节省，病人称赞她客气，穷人称赞她慈善。


  其实她却贪心不足，容易生气，怨天尤人。她的纹丝不乱的直褶裙包藏着一颗动荡不安的祸心，她的羞人答答的嘴唇讲不出内心的苦恼。她爱上了莱昂，却寻求孤独，好无拘无束地在想象中自得其乐。看见了真人反而扰乱了沉思默想的乐趣。艾玛听见他的脚步，心就怦怦地跳；在他面前，激动的感情反而低落，使她莫名其妙，最后陷入一片惆怅。


  莱昂并不知道，当他灰心失望地离开她家的时候，她却站了起来，在他后面看着他走到街上。他的行动使她挂念；她暗中观察他的脸色，甚至凭空捏造，找个借口到他房间里去。药剂师的老婆在她看来真是幸运，能够和他同住在一个屋檐下；而她的思想不断落在这所房子上，就像金狮旅店的鸽子老是飞来这里，把白羽红爪浸在檐沟里一样。艾玛越是发觉自己坠入情网，越是压制自己的感情，好不流露出来，让它慢慢削弱。她并不是不想莱昂猜到她的心事；她甚至想出一些机会，一些突如其来的变化，好使他恍然大悟。但是她没有这样做，当然，不是行动太慢就是心里害怕，还有不好意思。她想到她的拒绝也许做得过分，已经错过了时机，无法挽回了。然后，她的自尊心，自封“贤妻良母”带来的喜悦，无可奈何的顾影自怜得到的安慰，总算聊胜于无，可以弥补一点她自认为作出了的牺牲。


  于是，肉体的七情六欲，对金钱的垂涎三尺，还有热情带来的伤感，全都混在一起，成了一种痛苦；——而她不但不求解脱，反而越陷越深，自寻烦恼。一盘菜烧得不好，一扇门关得不紧，她都有气；她埋怨自己没有丝绒衣服，错过了幸福，没有实现太高的理想，住的房子太窄。


  她最恼火的是，夏尔似乎想都没有想到她在受苦。他居然以为他是使她幸福的。这种愚蠢的想法，在她看来，简直是一种侮辱，而他的心安理得，就是无情无义。她为谁做贤妻良母的？难道他不是一切幸福的障碍、一切苦难的根源，像一根复杂的皮带上的尖扣针一样，从四面八方把她紧紧扣在他的身上？


  因此，她由于烦闷无聊而产生的种种怨恨，都转移到他头上。她想努力减轻痛苦，结果反而加重了愤怒，因为这种徒劳无益的努力，更增加了她灰心失望的理由，扩大了他们之间的裂痕。她对自己的温存体贴也起了反感。家庭生活的平凡使她向往奢侈豪华，夫妇生活的恩爱却使她幻想婚外的恋情。她恨不得夏尔打她一顿，她才好理直气壮地憎恨他，报复他。有时她会大吃一惊：自己居然会起这样无情的念头；然而她不得不继续露出笑容，自己骗自己说：“我很幸福。”然后装出幸福的模样，骗别人相信自己真幸福。


  其实，她讨厌这样口是心非。她也起过同莱昂私奔的念头，随便到哪里去，也不管多么远，只要能尝尝新的生活；但一想到私奔，她的灵魂深处立刻裂开，朦朦胧胧地出现了一个黑暗的深渊。


  “而且他已经不再爱我了，”她心里想，“怎么办呢？还能指望谁来帮忙，谁来安慰，谁来减轻我的痛苦？”


  她已经精疲力竭，气急败坏，如痴似呆，老是低声哭泣，眼泪直流。
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  “为什么不告诉先生呢？”女佣碰到她发病的时候进来，就这样问。


  “这是神经有毛病，”艾玛答道，“不要告诉他，免得他难过。”


  “啊！对了，”费莉西接着说，“你就像小盖兰一样。她是在波莱打渔的老盖兰的女儿，我到你们家来以前，在迪厄普认识的。她老是愁眉苦脸，站在门口，好像报丧的裹尸布。她的病看起来似乎是脑袋里起了雾，医生无能为力，神甫也没办法。病得太厉害了，她就一个人跑到海边去，海关人员巡查的时候，老看见她伏在地上，爬在鹅卵石上哭呢。后来，说也奇怪，她一嫁人，病就好啦。”


  “可是我呢，”艾玛接过来说，“我的病是嫁人后才得的。”


  六


  傍晚时分，她坐在打开的窗前，刚刚看见教堂管事勒斯蒂布杜瓦修剪黄杨，忽然就听见晚祷的钟声响了。


  时间是四月初，报春花已经开放；一阵暖洋洋的风卷过新翻土的花坛，花园也像女人一样，打扮得花枝招展，来迎接夏天的良辰美景。从花棚的栅栏向外一望，可以看见蜿蜒曲折的河水在草原上漫游的行迹。暮霭穿过落了叶的杨树，使树的轮廓呈现出淡淡的紫色，仿佛在树枝上挂了一层朦胧的透明轻纱似的。远处有牲口在走动，但听不见它们的脚步声，也听不到它们的哞叫。晚钟一直在响，在空气中散发出哀而不怨的长鸣。


  听到漫长的叮当钟声，少妇的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年时代，回忆起当年的寄宿生活。她想起了圣坛上的大蜡烛台，比摆满了鲜花的花瓶和圣龛的小圆柱都要高得多。她真想像从前一样，和修女们打成一片，排成长长的一行，看着白面纱中夹杂着一顶顶黑色的硬风帽，全都伏在跪凳上祈祷。星期天做弥撒的时候，她一抬起头来，就看见淡蓝色的香烟缭绕着圣母慈祥的面容。想到这里，她的心有动于衷了；她觉得自己柔弱无力，无依无靠，就像一只小鸟身上的绒毛，在暴风雨中晕头转向；就是这样，她自己还没有意识到，却已经走上了去教堂的路。她准备献身给宗教，不管哪种信仰都行，只要她能够把灵魂全部投进去，只要她能忘掉人间的烦恼。


  她在广场上碰见勒斯蒂布杜瓦回来；因为他为了充分利用一天的时间，宁愿打断工作，回头再做，所以他只在他方便的时候敲晚祷钟。再说，早点敲钟还可以提醒孩子们上教理课。


  有几个孩子已经来了，在墓地的石板上玩弹子。另外几个骑在墙头，摆动两条腿，用木鞋弄断围墙和新坟之间的荨麻。这是唯一的有绿色植物的地方；别的地方都是石头，上面老是蒙着一层浮土，圣器室的扫帚也扫不干净。


  孩子们穿着软底鞋在石板上跑来跑去，仿佛这是特意为他们铺好的拼花地板，他们的叫声笑声，比叮当的钟声还响得多。粗粗的钟绳从高高的钟楼上吊下来，一头拖在地上，摆动得越来越少，钟声也就越来越小。几只燕子飞过，发出唧唧啁啁的叫声，用翅膀划破了长空，迅速地飞回滴水檐下黄色的燕子窝。教堂里首点了一盏灯，这就是说，挂了一个玻璃盏，里面点着一根灯芯。从远处看，灯光好像一个白点，在灯油上摇曳不定。一道长长的阳光穿过教堂的中殿，使两边的侧道和四围的角落，显得更加阴沉。


  “神甫在哪里？”包法利夫人问一个小孩子，他正在摇晃活动栅门上一根已经松了的栏杆。


  “他就要来了。”他回答道。


  果然，教士住宅的门吱嘎一响，布尼贤神甫出来了；孩子们乱糟糟地挤进了教堂。


  “这些小淘气！”教士嘀咕说，“总是这样！”


  他一脚碰到一本破破烂烂的《教理回答入门》，就捡起来说：


  “什么都不爱惜。”


  他一眼看见了包法利夫人。


  “对不起，”他说，“我没有认出来是你。”


  他把《教理入门》塞进衣服口袋，就站住了，两个手指还在摆动圣器室沉重的钥匙。


  夕阳的光辉照在他脸上，使他的毛料教士袍显得颜色暗淡了，胳膊肘下面已经磨得发亮，下摆还脱了线。油污和烟熏的痕迹，一点接着一点，就像他宽阔的胸前那一排小纽扣在延长似的，离他的大翻领越远，污点也就越多；翻领之上，露出他红皮肤的皱褶；皮肤上还星罗棋布地撒上了一些黄色斑点，直到灰色的胡子遮住了粗糙的皮肤，才看不见。他刚用过晚餐，呼气吸气声音都响。


  “你身体好吗？”他接着问道。


  “不好，”艾玛答道，“我很难受。”


  “可不是！我也一样，”教士接着说，“这些日子天气一热，说也奇怪，人就软弱无力了，对不对？但这有什么办法呢？我们生来就是受罪的，圣·保罗不是说过吗？不过，包法利先生怎么说？”


  “他呀！”她说时做了一个瞧不起的手势。


  “怎么！”好神甫吃了一惊，接着就说，“他没有给你开药方吗？”


  “啊！”艾玛说，“我要的不是世上治病的药方。”


  但是神甫时刻望着教堂里面，顽童们都跪在那里，互相用肩膀你推我挤，好像竖着摆成一行、一推就倒的纸牌。


  “我想知道……”她接着说。


  “等着，等着，理不得，”教士生气地喊道，“我要打你耳光，打得你耳朵发烧，调皮鬼！”


  然后，他又转身对艾玛说：


  “他是布德木匠的儿子，父母有钱，把他惯坏了。不过他很快就会学好的，只要他肯用功，因为他蛮聪明。我有时候开开玩笑，就叫他‘理布德’，因为去玛罗姆要走过一个叫作‘理布德’的山坡，我甚至叫他作‘理布德坡’。哈哈！‘理不得坡’！有一天，我把这个叫法告诉了主教大人，大人居然笑了……大人真给面子，居然笑了。——哦，包法利先生怎么样了？”


  她仿佛没有听见。他又接着说：


  “当然非常忙啰？因为他和我，我们两个人在教区要做的事实在太多了。他呀，他是治疗身体的医生，”他笨拙地笑着加了一句，“我呢，我是拯救灵魂的医生。”


  她用哀求的眼神盯着教士。


  “是啊……”她说，“你是救苦救难的。”


  “啊！不用说客气话啦，包法利太太！就在今天早上，我还不得不到下狄奥镇去了一趟，一头母牛‘肚子胀’，他们说是着了魔。他们的母牛，我也不晓得是怎么搞的……不过，对不起！隆格玛和布德这两个该死的小鬼！你们有没有个完？”


  他一步就跳进了教堂。


  那时，淘气的孩子们正挤在大讲经台周围，爬到领唱人的凳子上，打开了祈祷书；有几个还蹑手蹑足，胆大得就要走进忏悔室。但是，神甫突然来了，巴掌像雹子似的落下，打了大家一顿耳光。他抓住他们的上衣领子，把他们从地上提起来，使劲要他们双膝跪在祭坛的石板地上，仿佛要把他们像树木似的栽进去。


  “唉！”他回到艾玛身边，拿出一条印花大手帕，用牙齿咬住一个角说，“这些可怜的乡巴佬！”


  “还有别的可怜人。”她答道。


  “当然！比如说，城里的工人。”


  “我不是说他们……”


  “对不起！我也认识一些可怜的母亲，的确是家庭的好主妇，我敢说，简直就是女圣徒，但是却连面包也没得吃。”


  “不过还有些人，”艾玛说的时候，嘴角都抽搐了，“神甫先生，有些人虽然有面包，却没有……”


  “冬天没有火炉。”教士说道。


  “哎！那有什么关系？”


  “怎么！没有关系？在我看来，一个人只要温饱……因为说到头……”


  “我的上帝！我的上帝！”她叹了一口气。


  “你不舒服了？”他有点担心的样子，把身子向前移动了一下。“恐怕是消化不好吧？顶好是回家去，包法利太太，喝一杯茶，或者喝上一杯新鲜的红糖水，就有劲了。”


  “为什么？”


  她好像如梦初醒的样子。


  “因为你把手放在额头上，我以为你头晕了。”


  然后，他又改变话题：


  “你本来要问我什么来着？我不记得了。”


  “我吗？没什么……没什么……”艾玛重复说。


  她向周围看看，目光慢慢地落在穿教士袍的老神甫身上。他们两人面对面地，你看着我，我看着你，没有话说。


  “那么，包法利太太，”他到底说了，“请你原谅，因为你也知道我的职责第一。我得打发那些调皮的小家伙去了。马上要第一次领圣体。我怕我们还会乱套！因此，从升天节起，我要他们每星期三准时来加上一堂课。这些可怜的孩子！指引他们走上主的道路，总不会嫌太早的。其实，主已经通过圣子的口，向我们指出了正路……祝你身体好，太太，替我向你丈夫问候！”


  他走进教堂去，在门口还屈了一下膝。


  艾玛看着他头朝一边歪，双手微微张开，手心朝外，脚步沉重，走到两排长凳中间去了。


  于是她也掉转脚跟，整个身子就像一座雕像在基石上转动，走上了回家的道路。但神甫的粗嗓子、顽童的尖嗓子，还是传到了她的耳边，在她背后喊着：


  “你是基督徒吗？”


  “是的，我是基督徒。”


  “基督徒是什么人？”


  “基督徒就是一个受过洗礼……受过洗礼……受过洗礼……”


  她扶住栏杆，走上楼梯，一进卧房，就倒在一张扶手椅里。


  苍茫的暮色透过玻璃窗，后浪推着前浪，慢慢地降临了。家具摆在原处不动，仿佛已经僵化，在阴影笼罩下，似乎落入了黑暗的海洋。壁炉里的火已经熄灭，挂钟一直在滴答滴答地响。艾玛模模糊糊地感到惊讶，为什么周围的环境这样安静，而她的内心却是一片混乱。那时，小贝尔特站在窗子和女红桌子之间，穿着毛线织的小靴，摇摇晃晃地要到母亲身边来，揪住她围裙带子的末端。


  “不要打扰我！”母亲说的时候用手把她推开。


  小女儿不久又来了，离母亲的膝盖更近；她把胳膊靠在母亲膝上，抬起蓝色的大眼睛望着母亲，嘴里流出一道口水，滴在母亲的绸子围裙上。


  “不要打扰我！”少妇烦了，又说一遍。


  她的面孔把孩子吓坏了，女儿就哭起来。


  “咳！不要烦我呀！”她说时用胳膊推了女儿一下。


  贝尔特摔倒在五斗柜脚下，碰在铜花饰上，划破了脸，血流出来了。包法利夫人赶快把她扶起来，拼命叫女佣，把传呼铃的带子都拉断了，正要咒骂自己，忽然一眼看见了夏尔。原来已经到了他回家吃晚餐的时间。


  “你看，好朋友，”艾玛没事人似的对他说，“小东西玩时不小心，在地上摔伤了。”


  夏尔叫她不用担心，情况并不严重，然后就找胶布去了。


  包法利夫人没有下楼到餐厅去，她要一个人守着孩子。看到她睡着了，她的担心才慢慢地消散，回想起来，她自己显得既愚蠢，又善良，为了刚才那么一点小事，居然会搅得心烦意乱。的确，贝尔特已经不再哭泣了。现在，也觉察不到她的呼吸还能不能使棉被上下起伏。大颗的眼泪留在她眼皮半开的眼角里，睫毛当中露出了两个暗淡无光、深深下陷的眼珠；胶布贴在脸上，使她皮肤绷紧，把脸也拉歪了。


  “说也奇怪，”艾玛心里想，“这孩子怎么这样难看！”


  夏尔餐后把没用完的胶布还给药房，直到晚上十一点钟才回家，看见妻子还站在摇篮旁边。


  “既然我已经和你讲过，不会出什么事的，”他一边吻她的额头，一边说道，“那就不要自寻烦恼了，可怜的小亲亲，你这样会搞出病来的！”


  其实他也在药房里待了很久。虽然他并没有显得非常着急，但是奥默先生还是尽力要他坚强一点，要他“鼓起勇气”。于是他们谈起儿童时代要经历的各种风险，用人可能做出的糊涂事。奥默太太就有亲身的体会，她胸部还留下了小时候烫伤的痕迹，那是一个女厨子把一碗滚烫的热汤打翻在她的小罩衫上造成的。因此，她的慈父良母采取了种种预防的措施：刀子从来不磨得太快，房间里的地板也从来不打蜡。窗子上装了铁栏杆，壁炉前装上牢固的小柱子。那些小奥默虽然纵容惯了，其实动一动就有人在后面看住的；只要得了一点伤风感冒，父亲就给他们灌祛痰止咳药，哪怕过了四岁，也毫不通融地要他们戴防风防跌的软垫帽。其实，这是奥默太太的怪主意。她的丈夫心里担忧，生怕这样紧紧地箍着脑袋，可能会使他们的脑子受到影响，有一次居然脱口说出：


  “你难道当真要把他们变成西印度群岛的土著，还是巴西的印第安人？”


  夏尔有好几次要打断他的话。


  “我有话想要对你讲。”他低声对着实习生的耳朵说，实习生上楼时走在前头。


  “难道他猜到什么啦？”莱昂心里寻思。他的心跳得厉害了，于是越发胡思乱想。


  最后，夏尔关上门，请他去卢昂打听一下，买一个好照相机要多少钱；他想使他的妻子喜出望外，想向她表示无微不至的关心，想送她一张穿黑色燕尾服的照片。但他事先要“心中有数”。这大概不太费莱昂的事，因为他几乎每个星期都要进一次城。


  进城有什么事？奥默猜想这是年轻人的通病，有什么风流勾当。但是他猜错了，莱昂在城里并没有一个相好。他比以前任何时候都更忧郁。勒方苏瓦老板娘一眼就看得出，他盘子里剩的菜现在多起来了。她要寻根究底，就去找税务员打听；比内让她碰了一鼻子的灰，说“警察局并没有雇用他做耳目”。


  不过，在他看来，他的伙伴也真古怪，因为莱昂老是坐在椅子上往后一仰，双手一伸，空空洞洞地说什么人生没有意思。


  “那是因为你没有什么消遣呀。”税务员说。


  “什么消遣呢？”


  “我要是你，我就玩玩车床！”


  “可我不会车东西呀。”实习生回嘴说。


  “说得也是！”对方摸摸下巴，藐视中夹杂了几分得意的神气。


  莱昂对没有结果的恋爱感到厌倦了，再说，他开始觉得毫无变化的生活成了沉重的负担，既没有兴趣来引导，又没有希望来支持。他对荣镇和荣镇人都感到如此乏味，一看到某些人、某些房子，他就恼火得无法控制；而药剂师呢，不管他人多好，也变得完全无法忍受了。然而，展望前途，若要换个地方，对他既有几分引诱，却也有几分害怕。


  害怕很快就变成了焦急，于是巴黎在远方向他招手，吹起了化妆舞会的铜管乐，发出了轻佻姑娘的笑声。既然他要去那里读完法律，为什么不早点去？有谁阻拦他吗？于是他心里开始做准备，预先安排他的活动。他在头脑里设计，怎样布置房间里的家具。他要过艺术家的生活！他要学六弦琴！他要穿室内装，戴无边软帽，穿蓝色丝绒拖鞋！他想得出神，似乎已经在欣赏壁炉上交叉地挂着的两把花式剑，还有高头的死人脑壳和六弦琴了。


  困难的是要得到他母亲的同意，然而，她的同意似乎又是合乎情理的事。甚至他的老板也劝他换一个事务所，可能更有发展前途。于是莱昂想了一个折衷的办法，要到卢昂去找一个二等帮办的差事，可惜没有找到。最后，他给母亲写了一封长信，详细地说明了他要尽早去巴黎的理由。母亲同意了。


  其实，他一点也不着急。整整一个月来，伊韦尔每天帮他把大箱小箱、大包小包从荣镇运到卢昂，从卢昂运到荣镇；等到他添置了衣服，修理了三把扶手椅，买好了一大批绸巾，总而言之，准备的东西多得周游世界也用不完，但他还是拖了一个星期又是一个星期，一直拖到母亲来第二封信，催他赶快动身，否则，他就来不及在放假前通过考试了。


  互相拥抱吻别的时间终于来到。奥默太太哭了起来，朱斯坦也在啜泣。奥默是男子汉，感情不便外露，只说要帮他的朋友拿大衣，亲自把他送到公证人的铁栅门前，公证人再用自己的马车把莱昂送到卢昂去。莱昂就只剩下一点时间，去向包法利先生告别。


  他走到楼梯高头，就站住了，因为他觉得呼吸紧张，上气不接下气。他一进来，包法利夫人赶紧站起。


  “是我，还是我！”莱昂说。


  “我早就知道了！”


  她咬咬嘴唇，血像潮水似的往上涌。她脸红了，从头发根部到衣领边上，皮肤都变成了玫瑰色的。她站着不动，肩膀靠住护壁板。


  “先生不在家吗？”


  “他出去了。”


  她再说一遍：


  “他出去了。”


  于是一阵沉默。他们互相瞧着，他们的思想在共同的焦虑中混成一片，紧紧搂在一起，就像两个扑扑跳动的胸脯。


  “我想亲一亲贝尔特。”莱昂说。


  艾玛走下几步楼梯，去叫费莉西来。


  他赶快向周围笼笼统统地扫了一眼，眼光依依不舍地落在墙壁上、架子上、壁炉上，恨不得能钻进去，或者都带走。


  但是艾玛又进来了，女佣牵着贝尔特，贝尔特用绳子拉着一架头朝下的风车。


  莱昂吻她的小脖子，吻了一遍又一遍。


  “再见，可怜的孩子！再见，亲爱的小宝贝，再见！”


  他把孩子交还母亲。


  “带走吧。”母亲说。


  只剩下他们两个人。


  包法利夫人转过身去，脸靠住玻璃窗；莱昂手里拿着鸭舌帽，从上到下轻轻地拍着自己的屁股。


  “要下雨了。”艾玛说。


  “我有外套。”他答道。


  “啊！”


  她又转回身来，下巴低着，脸孔朝前看。阳光照着她的额头，好像照着一块大理石，划出了她眉毛的曲线，谁也不知道艾玛在天边看见了什么，也不知道她心里想什么。


  “好了，再见吧！”他叹口气说。


  她突然一下抬起头来。


  “是的，再见了……走吧！”


  他们彼此向着对方走去；他伸出手来，她犹豫了一下。


  “那么，照英国规矩吧。”她说，一面伸过手去，勉强笑了一笑。


  莱昂感到他的指头捏住了她的手，他的整个生命似乎也都化为流体，流入了她的手掌。


  然后，他松开了手；他们还是眼睛望着眼睛，他就这样走了。


  他则走到菜场又站住，藏在一根柱子后面，要最后一次看看这白色的房屋和那四个绿色的窗帘。他仿佛看见卧室窗口有一个人影；窗帘似乎没有人碰，就自动脱离了帘钩，长长的、斜斜的褶纹慢慢地移动。忽然一下，所有的褶纹都铺开了，窗帘已经挂直，一动不动，好像是一堵石灰墙。莱昂跑了起来。


  他远远看见他老板的轻便马车停在大路上，旁边有一个系着粗布围裙的男人，手拉着马。奥默和吉约曼先生在谈天。他们等着他呢。


  “拥抱我吧，”药剂师说，眼睛里还有眼泪，“这是你的大衣，我的好朋友。当心不要着凉！好好照顾自己！多多保重！”


  “好了，莱昂，上车吧！”公证人说。


  奥默弯腰站在挡泥板旁边，说一个字呜咽一声，才说出了这句断肠话：


  “一路平安！”


  “再见，”吉约曼先生答道，“走吧！”


  他们走了，奥默也回家了。


  包法利夫人打开朝着花园的窗子，看看天上的云。


  朝西，在卢昂那一边，乌云密集，奔腾翻滚，卷起了螺旋形的黑色波浪，在层云后面，太阳像高悬的金盾，发出条条金光，就像盾上射出的支支金箭，而在别的地方，天上却是空的，像瓷器一样白。但是一阵狂风吹来，吹得杨树弯腰，突然落下一阵急雨，噼噼啪啪地打在绿色树叶上。随后，太阳又出来了，母鸡咯咯地叫，麻雀在淋湿的小树丛中拍打翅膀，沙上的小水洼往低处流，带走了洋槐的粉红落花。
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  “啊！他恐怕已经走远了！”她心里想。


  奥默先生还和过去一样，在他们六点半钟吃晚餐的时间过来。


  “好了！”他坐下来说道，“我们刚才总算把我们的年轻人送走了吧？”


  “总算送走了！”医生答道。


  然后，他坐着转过身来问道：


  “你们家里没出什么事吧？”


  “没出什么大事。只是我的女人，今天下午有点感情冲动。你知道，女人嘛，一点小事都会叫她们难过！尤其是我家里那一口子！若是你要怪她们，那就不对了，因为她们的脑神经组织，本来就比我们的脆弱。”


  “可怜的莱昂！”夏尔说道，“他到了巴黎怎么打发日子呢？……他会过得惯吗？”


  包法利夫人叹了一口气。


  “得了！”药剂师咂咂舌头说，“饭店老板会做好的给他吃！还有化妆舞会！喝香槟酒！我敢保证，日子过得快活着呢！”


  “我不相信他会胡来。”包法利反驳道。


  “我也不相信！”奥默先生赶紧接着说，“虽然他恐怕不得不跟别人一样胡来，否则人家就会说他是伪君子。唉！你不知道这些轻浮的学生在拉丁区和女戏子过的是什么生活！再说，他们在巴黎还很吃得开。只要他们有一点寻欢作乐的本事，上流社会就会接待他们，甚至圣日耳曼区的贵妇人还会爱上他们呢，这就给他们提供了攀龙附凤的机会。”


  “不过，”医生说，“我担心他在那里……”


  “你说得对，”药剂师打断他说，“这是事情的阴暗面！那就不得不老是用手捏紧钱包。假如说，你在公园里碰到一个人，穿得讲究，甚至挂了勋章，你会以为他是个外交官；他走过来，和你闲谈，讨你好，请你吸烟，帮你捡帽子。然后关系更密切了；他带你上咖啡馆，请你去乡间别墅，等你半醉时，让你结识各色人等。其实，大部分时间只是要抢你的钱，或者拉你下水干坏事。”


  “不错，”夏尔答道，“但我更怕他们生病，比如说，伤寒就老是拿外省学生开刀。”


  艾玛发抖了。


  “这是饮食失调的缘故，”药剂师接着说，“还有过分节省造成的紊乱。再说，巴黎的水，你知道！饭馆的菜，样样都加香料，结果吃得你发烧，随便怎么说也比不上一锅牛肉汤。我呢，我总是喜欢实惠的菜，也对健康更有益！因此，我在卢昂念药剂学的时候，就住在寄宿学校里，和老师一起吃。”


  他就这样高谈阔论，谈个人的好恶，一直谈到朱斯坦来找他回去配制蛋黄甜奶。


  “没有一点休息！”他喊道，“总是锁着！不能出来一分钟！得像牛马一样流血流汗！多苦的命！”


  然后，等他走到门口：


  “忘了问你，”他说，“你听到消息了吗？”


  “什么消息？”


  “非常可能，”奥默接着竖起眉毛，认真地说，“下塞纳区的农业展览会今年要在荣镇一修道院举办。消息至少是传开了。今天早上，报上还提过。这对本区是头等重要的大事！下次再谈吧。我看得见，不用点灯了，朱斯坦有提灯。”


  七


  第二天对艾玛来说，是一个死气沉沉的日子。一切都似乎笼罩在阴郁的气氛中，外部弥漫着一片迷雾，痛苦沉入了心灵的深处，发出了低沉的呼啸，就像冬天的风吹过一片废墟。这是对一去不复返的时光魂牵梦萦、大功告成后感到的心力交瘁，习以为常的行动忽然被打断、或者经久不息的震荡突然中止带来的痛苦。


  就像那年从沃比萨回来，合舞的形象还在头脑里旋转一样，她觉得闷闷不乐，灰心失望，甚至麻木不仁。莱昂又出现了，更高大，更漂亮，更温存，更模糊；他虽然走了，但并没有离开她，他还在这里，房屋的墙壁似乎把他的影子留了下来。她的眼睛舍不得离开他走过的地毯，他坐过的空椅子。河水一直在流，后浪慢慢推着前浪，顺着滑溜的河堤流过去。他们在这里散过多少次步，听着水波潺潺地流过长满了青苔的石子。他们享受过多么美好的阳光！多么美好的下午，单单两个人，在花园深处的树荫下！他不戴帽子，坐在一张木条长凳上，高声朗诵；草原上的清风吹得一页一页的书窸窣作响，棚架上的旱金莲簌簌摆动……啊，他走了，他是她生活中唯一的乐趣，是使幸福有可能实现的唯一希望！幸福出现的时候，她怎么不紧紧抓住！幸福就要消逝的时候，为什么不双膝跪下，双手拉住不放？她诅咒自己为什么不敢爱莱昂；她多么渴望吻莱昂的嘴唇。她甚至想跑去追他，扑进他的怀抱，对他说：“是我呀，我是你的了！”但是艾玛一想到重重的困难，心里先就起了一片混乱，而她的欲望却因为后悔反而变得越来越强烈了。


  从这时起，对莱昂的回忆仿佛是她忧郁的中心；回忆在忧郁中闪闪发光，好像漂泊的游子在俄罗斯大草原的雪地里留下的一堆火。她赶快向这堆火跑去，蹲在火旁，轻巧地拨动快要熄灭的火堆，到处寻找能够把火烧旺的柴草；于是最遥远的回忆和最近发生的事情，感觉到的和想象到的，烟消云散了的对肉欲的渴望，像风中枯枝一样摇摇欲坠的如意算盘，没有开花结果的道德观，已经落空了的希望，家庭里的鸡毛蒜皮，她都集拢了，捡起来，加到火堆里去，使她的忧郁变得暖和一点。


  然而火焰却越烧越低了，也许是燃料不够，或者是堆积太多。情人不在眼前，爱情也就渐渐熄灭，习惯的压力太大，压得她出不了气；火光映红过她灰色的天空，后来笼罩在阴影中，变得越来越模糊了。她的头脑昏昏沉沉，误以为讨厌丈夫就是思念情人，怨恨的创伤就是柔情重温。但是狂风一直在吹，热情已经烧成灰烬，没有人来援助，没有太阳照耀。她感到四面八方一片黑暗，自己失落在彻骨的寒冷中。


  于是托特的坏日子又重新开始了。她认为现在比那时还更不幸，因为她已经有了痛苦的经验，并且相信痛苦是没完没了的。


  一个女人为了爱情勉强自己作出这样大的牺牲，只好在花哨的小玩艺中寻求满足。她买了一个哥特式的跪凳，一个月买了十四个法郎的柠檬来洗指甲；她写信去卢昂买一件开司米蓝袍；她在勒合店里挑了一条最漂亮的绸巾；她把绸巾当室内服的腰带用；她把窗板关上，手里拿一本书，穿着这身奇装异服，躺在一张长沙发上。


  她常常改变头发的式样：她梳中国式的头发，有时云鬓蓬松，有时编成发辫；她把头发中间的分缝留在一边，像男人的头发一样在下边卷起。


  她心血来潮要学意大利文：她买了几本词典，一本文法，一些白纸。她试着认真读书，读历史和哲学。夜里，有时夏尔忽然惊醒，以为有人找他看病：


  “就来。”他含糊地说。


  其实只是艾玛擦火柴的声响，她要点灯看书。不过她读书也像刺绣一样，刚开个头，就塞到衣橱里去了；她读读停停，一本没完，又换一本。


  她一赌气，就容易走极端。一天，她和丈夫打赌，硬说一大杯烧酒，她也能喝个半杯，夏尔笨得说了声“不信”，她就一口把酒喝完。


  艾玛虽然看起来轻飘飘的（这是荣镇的女人议论她的话），但是并不显得快活，习惯使她嘴角上保留了一条固定不动的皱纹，就像失意的政客或老处女的脸一样。她的脸色苍白，好像一块白布；鼻子上的皮朝着鼻孔的方向拉得更紧，眼睛看人显得心不在焉。她在鬓角上发现了三根灰头发，就说自己老了。


  她时常昏倒。有一天，她甚至吐了一口血，夏尔心里一急，外表也就显得不安。


  “得了！”她回答道，“这有什么关系？”


  夏尔跑到诊室里去；他坐在大扶手椅里，胳膊肘支在桌子上，对着做成标本的人头哭了起来。


  于是他给他的母亲写了一封信，求她来一趟，他们在一起谈艾玛的事，谈了很久。


  能够作出什么决定呢？既然她拒绝治疗，那该怎么办呢？


  “你知道应该怎样对付你的女人？”包利法奶奶回答说，“那就是逼她去做事，用两只手干活！要是她像别人一样，不得不挣钱过日子，她就不会无所事事，胡思乱想，晕头转向了。”


  “不过，她并不是无所事事呀！”夏尔说。


  “啊！她有事做！什么事呀？看小说，读坏书，读反对宗教的书，用伏尔泰的话讥笑神甫。还不止这些呢，我可怜的儿子，一个不信教的人总不会有好结果的。”


  于是他们决定不让艾玛看小说。这似乎不容易做到。好奶奶包下来了：等她路过卢昂的时候，她要亲自去找租书的人，说艾玛不再租阅了。万一书店硬要做这种毒害人心的勾当，难道他们不会告到警察局去？


  婆婆和媳妇的告别是干巴巴的。她们在一起待了三个星期，可没有说过几句话，只不过在餐桌上见面时，或者夜晚上床以前问一声好，说一句客套话而已。


  包法利奶奶星期三走，这是荣镇赶集的日子。


  广场从早晨起，就挤满了大车，都是车头朝下，车辕朝天，从教堂到客店，顺着房屋，摆了长长的一排。对面是搭帆布棚的小摊子，出售布帛、被褥、毛袜，还有马笼头和蓝丝带，丝带一头露在布包外面，随风飞舞。地上摆着粗糙的铜器铁器，一边是金字塔形的鸡蛋堆，一边是放着干酪的小柳条筐，垫底的草黏黏地伸出筐外；在打麦机旁边，咯咯叫的母鸡从扁平的笼子里伸出头来。老乡挤进了药房的门就站着不动，有时简直要把铺面挤塌。每逢星期三，药房里总是人满满的，大家挤进去，与其说是买药，不如说是看病，奥默先生的大名在周围的村子里可响着呢。他胆大皮厚，哄得乡巴佬五体投地。他们把他当作比真医生还更伟大的医生。


  艾玛靠着窗子（她时常靠着窗子看热闹：在外省，窗口可以取代剧院和散步场），望着乱嘈嘈的乡巴佬，消遣时光，忽然看见一位穿着绿色丝绒外套的先生。他戴了一副黄色的手套，虽然脚上罩着粗皮的鞋罩；他向着医生的住宅走来，后面跟着一个乡下人，低着脑袋，好像心里有事似的。


  “医生在家吗？”他问在门口和费莉西谈天的朱斯坦。


  他以为朱斯坦是医生的用人，就说：


  “请通报一声：于谢堡的罗多夫·布朗瑞先生要见他。”


  新来的人并不是为了炫耀他有地产，才把地名放在他的姓名前面，其实只是为了说明他的身份。于谢堡的确是荣镇附近的一片地产，他不久前买下了城堡，还有两个农场，亲自耕种，但是并不太费工夫。他过的是单身生活，人家说他“一年起码有一万五千法郎的收入”。


  夏尔走进了会客厅。布朗瑞先生指着他的用人说：他要放血，因为他觉得“浑身有蚂蚁咬似的”。


  “放血就不痒了。”用人什么意见也听不进去。


  于是包法利要人拿来一捆绷带、一个脸盆，并且请朱斯坦端住盆子，然后，他对脸色已经发白的乡下人说：


  “不要害怕，老乡。”


  “我不怕，”乡下人答道，“动手好了！”


  他假装好汉，伸出了粗胳膊。柳叶刀一刺，血就喷了出来，一直溅到镜子上。


  “把盆子端过来！”夏尔喊道。


  “瞧！”乡下人说，“人家会说是一小道泉水在流！我的血多红啊！这该是好兆头，对不对？”


  “有时候，”医生接着说，“开头不觉得怎么样，忽然一下就昏倒了，特别是身体结实的人，像他这样的。”


  乡下人一听这话，手指头转动的匣子拿不住了。肩膀突然往后一倒，把椅子背压得嘎吱响，帽子也掉在地上。


  “我早就说过了。”包法利用手指捺住血管说。


  脸盆开始在朱斯坦手里摇晃；他的膝盖在打哆嗦，脸也白了。


  “太太！太太！”夏尔喊道。


  她一步跳下楼梯。


  “拿醋来！”他叫道，“啊！我的上帝！一下子倒了两个！”


  他一紧张，纱布也绑不好。


  “不要紧。”布朗瑞先生把朱斯坦抱在怀里，没事人似的说道。


  他把他抱到桌上，背靠墙坐着。


  包法利夫人动手解开他的领带。衬衫的带子打了一个死结；她轻巧的手指花了几分钟，才把年轻人颈上的死结解开；然后她把醋倒在她的麻纱手绢上；她一下一下地擦他的太阳穴，并且小心在意地擦一下，吹一口气。


  赶车的乡下人醒过来了；但朱斯坦还是昏迷不醒，蓝眼珠给灰白的巩膜遮住了，就像牛奶中的蓝花一样。


  “不要让他看见血。”夏尔说。


  包法利夫人拿起脸盆。她要弯腰才能把盆子放到桌子底下，弯腰时她的袍子（这是一件夏天穿的袍子，有四道皱褶，黄颜色，腰身长，裙幅宽）就像喇叭花一样摊开在周围的石板地上；因为艾玛俯下身子，伸开胳膊时，有一点站不稳，鼓起来的衣服有些地方紧紧贴住身子，露出了她上半身的曲线。随后，她去拿瓶水来，溶化了几块糖，那时候药剂师才到。女佣去找他，他正在发脾气；看见他的学徒睁开了眼睛，他才松了一口气。然后，他围着学徒兜圈子，从上到下地打量他。


  “不中用！”他说，“小笨蛋，的的确确，三个字：不中用！放放血到底算得了什么呀！你还是一个什么都不怕的好汉呢！大家看，他就是爬上树梢也不头晕、还能摇落核桃的松鼠呢！啊！对了，说吧，吹牛吧！难道这是将来开药房的人才吗？因为说不定有一天，情况紧急，法院会传你去医治法官的良心呢。那时你可不能毛手毛脚，一定要冷冷静静，说话头头是道，像一个男子汉，否则，就要当大傻瓜了！”


  朱斯坦没有回答。药剂师继续说：


  “谁请你来的？你老给包法利先生和太太添麻烦！再说，星期三我更少不了你。现在，药房里还有一大堆人呢。为了关心你，我什么都丢下不管了。得了，走吧！快跑！等着我，不要打了瓶子！”


  等到朱斯坦穿好衣服走了之后，大家又谈到昏倒的事。包法利夫人从来没有晕倒过。


  “女人不晕倒，真了不起！”布朗瑞先生说，“其实，有些男人都太脆弱。有一次决斗，我就看到一个见证人，只听到手枪装子弹就昏过去了。”


  “我呢，”药剂师说，“看见别人出血，我一点也不在乎；但是一想到自己的血在流，若是想得太多，我就要昏倒了。”


  这时，布朗瑞先生把他的用人打发走，叫他放心，因为他已经如愿以偿了。


  “他一心血来潮，倒使我认识了你们。”他又加了一句。


  说这句话的时候，他瞧着艾玛。


  然后，他把三个法郎放在桌子角上，随随便便打个招呼就走了。


  他不消多久就到了河对岸（那是他回于谢堡必经之路）；艾玛看见他在草原上，在白杨树下走着，走走又放慢了脚步，好像一个有心事的人。


  “她很讨人喜欢！”他心里想，“她很讨人喜欢，这个医生的太太！牙齿很白，眼睛很黑，脚很迷人，样子好像一个巴黎女人。她到底是哪里来的？那个笨头笨脑的小子又是从哪里搞到她的？”


  罗多夫·布朗瑞先生三十四岁，脾气粗暴，眼光敏锐，和女人往来很多，对风流事了如指掌。他看中了这个女人，就打她的主意，也考虑她的丈夫。


  “我想他一定很蠢。不消说，她对他感到厌倦了。他的指甲很脏，胡子三天没刮。他在外头看病人的时候，她待在家里补袜子。她一定很无聊！想住到城里去，每天晚上跳波尔卡舞！可怜的小娘们儿！她渴望爱情，就像砧板上的鲤鱼渴望水一样。只要三句情话，她就会服服帖帖！她一定温柔！可爱！……是的，不过事成以后，怎样摆脱她呢？”


  隐隐约约预见到寻欢作乐会带来的困难，他又想起他的情妇来了。那是他供养的一个卢昂的女戏子：一回想她的形象，他就觉得腻味。


  “啊！包法利夫人，”他想，“比她漂亮多了，特别是鲜艳多了。维吉妮肯定在发胖。玩她也没意思。再说，她长臂虾都吃上了瘾！”


  田野里没有人，罗多夫只听见他的靴子有节奏地碰到草的飒飒声，蟋蟀伏在远处的燕麦下发出的唧唧声。他仿佛又看见艾玛在厅里，穿着他刚才看到的衣服，他把她的衣服剥光了。


  “我要把她搞到手！”他喊了起来，一手杖把面前的土块敲了个粉碎。


  他立刻盘算如何耍手腕。他问自己：


  “在哪里会面？怎么要她来？她还要不断管孩子、女仆、邻居、丈夫，各种各样的头痛事。去他的吧！”他说，“太花时间了！”


  然而他又重新想起：


  “只是她的眼睛，就像钻子一样钻进你的心里。还有梦一般的脸色！……我就爱这样迷离恍惚的女人！……”


  到了阿格伊山坡高头，他的决心已经下定。


  “只等找机会了。有啦！偶尔去看看他们，送些野味，送些鸡鸭；需要的话，我去放血；成了朋友，就请他们到家里来……啊！不必了！”他心中又起了一个主意，“不是快开展览会了吗？她会来的，我会见到她的。一开了头，只要大胆，这不就成了吗！”


  八


  这闻名遐迩的展览会果然开幕了！从盛大节日的早上开始，居民就在门口说长道短，议论准备工作做得怎样；镇公所门口装饰了常春藤；草地上搭起了一座帐篷，准备摆酒席，而广场当中，教堂前面，有一架中世纪的射石炮，等到州长光临，或者农民受奖的时候，就要鸣炮。国民自卫队从比希开来（荣镇没有自卫队），和比内率领的消防队联合参加检阅。这一天，比内的衣领比平时还高，制服紧紧裹在身上，胸部挺起，一动不动，仿佛只有下半身两条腿才会动似的，抬腿也有节奏，一步一拍，动作一致。税务官和联队长似乎要见个高低，显显本领，就要部下各自操练。观众只见自卫队的红肩章和消防队的黑胸甲你来我往，川流不息，红的才走，黑的又来！他们从来没见过这样盛大的场面！好些人家头一天就把房屋打扫干净；三色的国旗挂在半开半关的窗子外面；家家酒店都是高朋满座；天气晴朗，上了浆的帽子、金十字架和花围巾在阳光下闪耀，似乎比雪还白，在星罗棋布的五颜六色衬托之下，深色的外套和蓝色的工装越发显得单调了。附近的农村妇女生怕弄脏了长袍，就把下摆卷起，用大别针紧紧扣在身上，一直等到下马的时候才解开；她们的丈夫却相反，只爱惜他们的帽子，把手帕遮在上面，还用牙齿咬住手帕的一个角。


  人群从村子的两头走上大街。小街小巷，家家户户都有人出来；时不时地听得见门环响，戴线手套的太太们出来看热闹，门就关上了。大家特别津津乐道的是两个长长的三角架，上面挂满了灯笼，竖立在要人们就座的主席台两边。另外，在镇公所门前的四根圆柱上，绑了四根旗竿，每根竿子上挂了一面淡绿色的小旗，旗子上绣了金字。一面旗子上绣的是商业，另一面是农业，第三面是工业，第四面是艺术。


  大家兴高采烈，人人笑逐颜开，只有勒方苏瓦老板娘一个人显得闷闷不乐。她站在厨房的台阶上，仿佛下巴在嘀咕似的说道：


  “真是胡闹！这些帆布篷子真是胡闹！难道他们以为州长也像一个街头艺人，会坐在帐篷底下吃午餐吗？这些阻碍交通的摊子，难道能说是造福乡里吗！早知道这样，犯得着到新堡去找一个蹩脚厨子来吗！为什么找人呢？为这些放牛的！为赤脚的流浪汉！……”


  药剂师过来了。他穿着黑色的礼服，一条米黄色的裤子，一双狸毛皮鞋，尤其难得的是戴了一顶小礼帽。


  “对不起！”他说，“鄙人很忙。”


  胖胖的寡妇问他到哪里去。


  “你觉得很奇怪，是不是？我一直钻在实验室里，就像拉·封丹寓言中写的老鼠钻在干酪里一样。”


  “什么干酪？”老板娘问道。


  “没什么！没什么！”奥默接着说，“我只是跟你讲，勒方苏瓦太太，我习惯于一个人待在家里。不过今天，情况不同了，我不得不……”


  “啊！你到那边去？”她说时露出一副瞧不起的神气。


  “是的，到那边去，”药剂师诧异地回答道，“我不是咨询委员会的委员吗？’


  勒方苏瓦大娘打量了他几分钟，最后笑着说：


  “那是另外一码事！耕田种地和你有什么关系呢？你懂得那一套吗？”


  “当然懂得，因为我是药剂师，也就是化学家嘛！而化学的目的，勒方苏瓦太太，就是认识自然界一切物体的分子之间的相互作用，农业当然也包括在化学的范围之内了！事实上，肥料的合成、酒精的发酵、煤气的分析、瘴气的影响，这一切的一切，我要问你，不是不折不扣的化学吗？”


  老板娘无言对答。奥默又接着说：


  “你以为做一个农学家，就要自己耕田种地、养鸡喂鸭吗？其实，他更需要知道的倒是物质的成分，地层的分类，大气的作用，土地、矿床、水源的性质，各种物体的密度和毛细管现象！其他等等。一定要彻底掌握了卫生原理，才能指导、批评如何建筑房屋，喂养牲口，供应仆人食物！勒方苏瓦太太，还要掌握植物学，学会分辨草木，你明白吗？哪些对健康有益，哪些有害；哪些产量低，哪些营养高；是不是应该在这边拔，再在那边种；繁殖一种，消灭另一种；总而言之，要读小册子和报章杂志，才能了解科学发展的情况，总要紧张得喘不过气来，才能指出改进的方法……”


  老板娘的眼睛没有离开法兰西咖啡馆的门，药剂师却接着说：


  “上帝保佑，假如我们的农民都是农学家，或者他们至少能多听听科学家的意见，那就好了！因此，我最近写了一本很有用的小册子，一篇有七十二页的学术论文，题目是：《论苹果酒的制作法及其效用，附新思考》。我送到卢昂农学会去了，并且很荣幸地被接受为会员，分在农业组果树类。哎，要是我的作品能够公布于世……”


  但是药剂师住口了，因为勒方苏瓦大娘看来心不在焉。


  “看他们！”她说，“真不懂！简直不成话！”


  她耸一耸肩膀，把胸前毛衣的网眼也绷开了。她伸出两只手来，指着她对手开的小餐馆，里面传出了歌声。


  “你看，这长久得了吗？”她又说了一句，“不到一个星期，不关门才怪呢！”


  奥默一听，吓得倒退了两步。她却走下三级台阶，在他耳边说道：


  “怎么！你不晓得？这个星期就要查封了。是勒合害了他。他的借票都到期了。”


  “那真是祸从天降！”药剂师叫了起来，不管碰到什么情况，他总不会没有话说。


  于是老板娘就讲起这件事来，她是听吉约曼先生的用人特奥多讲的。虽然她恨小餐馆的老板特利耶，但也不肯放过勒合。他是一个骗子，一条爬虫。


  “啊！且慢！”她说，“菜市场里那个人不就是他吗？他正向包法利夫人打招呼呢；夫人戴了一顶绿色的帽子。她还挎着布朗瑞先生的胳膊。”


  “包法利夫人吗！”奥默说，“我得过去招呼一下。说不定她要在院子里，在柱廊下找个座位。”


  勒方苏瓦大娘想叫住药剂师，还要啰啰嗦嗦地讲下去，可是他不听她的，赶快走开了，嘴上还挂着微笑，腿伸得直直的，碰到人就打招呼，黑礼服的下摆在后面随风飘动，占了好大地方。


  罗多夫老远就看见了他，却加快了脚步，但是包法利夫人气喘了，他只好又放慢步子，不太客气地微笑着对她说：


  “我是要躲开那个胖子：你知道，我说的是药剂师。”


  她用胳膊肘捅了他一下。


  “这是什么意思？”他心里想。


  他继续往前走，一面斜着眼睛看她。


  她的侧影很安静，简直叫人猜不透。她的脸在阳光下看得更清楚。她戴着椭圆形的帽子，浅色的帽带好像芦苇的叶子。她的眼睛在弯弯的长睫毛下望着前面，虽然睁得很大，但由于白净的皮肤下面血在流动，看来有点受到颧骨的抑制。她的鼻孔透出玫瑰般的红颜色。她头一歪，看得见两片嘴唇之间珍珠般的白牙齿。


  “难道她是在笑我？”罗多夫心里想。


  其实，艾玛捅他，只是要他当心；因为勒合先生陪着他们，没话找话地说上一两句：


  “今天天气真好！大家都出来了！今天刮的是东风。”


  包法利夫人和罗多夫一样，都懒得回答，但是只要他们稍微一动，他就凑到他们身边问道：“有什么吩咐吗？”并且作出要脱帽的手势。


  他们走到铁匠店前，罗多夫突然不从大路到栅栏门去，拉着包法利夫人走上了一条小路，并且喊道：


  “再见，勒合先生！祝你快乐！”


  “你真会打发人！”她笑着说。


  “为什么，”他回答说，“要让别人打搅？既然今天我三生有幸……”


  艾玛脸红了。他没有说完他的话。于是他又谈起好天气，谈起草地上散步的乐趣来。


  有些雏菊已经长出来了。


  “这些温存体贴的雏菊，”他说，“够本地害相思的姑娘用来求神问卦的了。”


  他又加上一句：


  “要是我也摘一朵呢！你说好不好呀？”


  “难道你也在恋爱吗？”她咳嗽了一声说。


  “哎！哎！那谁晓得？”罗多夫答道。


  草地上的人多起来了，管家婆拿着大雨伞、大菜篮，带着小孩子横冲直撞。你还要时常躲开一溜乡下女人，穿蓝袜子、平底鞋、戴银戒指的女佣，你从她们身边走过，就闻得到牛奶味。她们手拉着手，顺着草地走来，从那排杨树到宴会的帐篷，到处是人。好在评审的时间到了，庄稼汉一个接着一个，走进了一块用绳子拴着木桩圈出来的空场子。


  牲口也在里面，鼻孔穿着绳子，大大小小的屁股乱糟糟地挤成一排。有几头猪似睡非睡地在用嘴拱土；有些小牛在哞哞叫，小羊在咩咩呼喊；母牛弯着后腿，肚皮贴着草地，在慢慢地咀嚼，还不停地眨着沉重的眼皮，牛蝇围着它们嗡嗡飞。几个赶大车的车夫光着胳膊，拉住公马的笼头，公马尥起蹶子，朝着母马扯开嗓子嘶叫。母马却老老实实地待着，伸长了鬣毛下垂的脖子，小马驹躺在母马身子下面，有时站起来吮几口奶；这些牲口挤在一起，排成一行，动起来就像波浪随风起伏一样，这里冒出雪白的鬃毛，那里露出牛羊的尖角，或者是来回攒动的人头。在围场外面大约一百步远的地方，有一头黑色的大公牛，戴了嘴套，鼻孔上穿了一个铁环，一动不动，好像一头铜牛。一个衣衫褴褛的孩子用绳子牵着它。


  这时，在两排牲口中间，来了几位大人先生，他们走的脚步很重，每检查一只牲口之后，就彼此低声商量。他们当中有一位显得更重要，一边走，一边在本子上记录。他就是评判委员会的主席：邦镇的德罗泽雷先生。他一认出了罗多夫，就兴冲冲地走过来，作出讨人欢喜的模样，微笑着对他说：


  “怎么，布朗瑞先生，你放得下大伙儿的事情不管吗？”


  罗多夫满口答应说他一定来。但等主席一走，他就对艾玛说：


  “说老实话，我才不去呢。陪他哪里比得上陪你有意思！”


  罗多夫虽然不把展览会放在眼里，但是为了行动方便，却向警察出示自己的蓝色请帖，有时还在一件“展品”面前站住，可惜包法利夫人对展品不感兴趣。他一发现，马上就改变话题，嘲笑荣镇女人的打扮；接着又请艾玛原谅他的衣着随便。他的装束显得不太协调，既普通，又讲究，看惯了平常人的衣服，一般老百姓会看出他的生活与众不同。他的感情越出常轨，艺术对他的专横影响，还总夹杂着某种瞧不起社会习俗的心理。这对人既有吸引力，又使人恼火。他的细麻布衬衫袖口上有皱褶，他的背心是灰色斜纹布的，只要一起风，衬衫就会从背心领口那儿鼓出来；他的裤子上有宽宽的条纹，在脚踝骨那儿露出了一双南京布面的漆皮鞋。鞋上镶的漆皮很亮，连草都照得出来。他就穿着这样贼亮的皮鞋在马粪上走，一只手插在上衣口袋里，草帽歪戴在头上。


  “再说，”他又补充一句，“一个人住在乡下的时候……”


  “做什么都是白费劲。”艾玛说。


  “你说得对！”罗多夫接过来说，“想想看，这些乡巴佬，没有一个人知道礼服的式样！”


  于是他们谈到乡下的土气，压得喘不出气的生活，幻灭了的希望。


  “因此，”罗多夫说，“我沉在忧郁的深渊里……”


  “你吗！”她惊讶得叫了起来，“我还以为你很快活呢？”


  “啊！是的，表面上是这样，因为在人群中，我总在脸上戴了一个嘻嘻哈哈的假面具。但是只要一看见坟墓，在月光之下，我有多少回在心里寻思：是不是追随长眠地下的人好些……”


  “哎呀！那你的朋友呢？”她说，“难道你就不想他们！”


  “我的朋友吗？那是什么人呀？我有朋友吗？谁关心我呀？”


  说到最后一句话的时候，他嘴里不知不觉地吹出了口哨的声音。


  但是他们不得不分开一下，因为有一个人抱着一大堆椅子从后面走来了。椅子堆得这样高，只看得见他的木头鞋尖和张开的十个指头。来的人是掘坟墓的勒斯蒂布杜瓦，他把教堂里的椅子搬出来给大家坐。只要和他的利益有关，他的想象力是丰富的，所以就想出了这个办法，要从展览会捞一点好处；他的想法不错，因为要租椅子的人太多，他不知道听谁的好。的确，乡下人一热，就抢着租椅子，因为草垫子闻起来有香烛的气味，厚厚的椅背上还沾着熔化了的蜡，于是他们毕恭毕敬地坐了上去。


  包法利夫人再挽住罗多夫的胳膊。他又自言自语地说起来：


  “是啊！我总是一个人！错过了多少机会！啊！要是生活有个目的，要是我碰到一个真情实意的人，要是我能找到……哎呀！我多么愿意用尽我的精力，克服一切困难，打破一切障碍！”


  “可是，在我看来，”艾玛说，“你并没有什么可抱怨的呀！”


  “啊！你这样想？”罗多夫说。


  “因为，说到底……”她接着说，“你是自由的。”


  她犹豫了一下说：


  “你还有钱呢。”


  “不要拿我开玩笑了。”他回答说。


  她发誓不是开玩笑。忽然听见一声炮响，大家立刻一窝蜂似的挤到村子里去。


  不料这是个错误的信号；州长先生还没有来，评判委员们感到很为难，不知道是应该开会，还是该再等一等。


  到底，在广场的尽头，出现了一辆租来的双篷四轮大马车，拉车的是两匹瘦马，一个戴白帽的车夫正在挥舞马鞭。比内还来得及喊：“取枪！”联队长也不甘落后。大家跑去取架好的枪。大家都争先恐后。有些人还忘记了戴领章。好在州长的车驾似乎也能体谅他们的苦衷，两匹并驾齐驱的瘦马，咬着马辔小链，左摇右摆，小步跑到了镇公所的四根圆柱前，正好国民自卫队和消防队来得及摆好队伍，打着鼓在原地踏步。


  “站稳！”比内喊道。


  “立定！”联队长喊道，“向左看齐！”


  于是持枪敬礼，枪箍咔哩咔啦一响，好像铜锅滚下楼梯一般，然后枪都放下。


  于是就看见马车里走下一位先生，穿了一件银线绣花的短礼服，前额秃了，后脑有一撮头发，脸色灰白，看起来很和善。他的两只眼睛很大，眼皮很厚，半开半闭地打量了一眼在场的群众，同时仰起他的尖鼻子，使瘪下去的嘴巴露出微笑来。他认出了佩绶带的镇长，就对他解释，说州长不能来了。他本人是州议员；接着，他又表示了歉意。杜瓦施回答了几句恭维话，州议员表示不敢当；他们就这样面对面地站着，前额几乎碰到前额，四周围着评判委员、乡镇议员、知名人士、国民自卫队和群众。州议员先生把黑色的小三角帽放在胸前，一再还礼，而杜瓦施也把腰弯得像一张弓，一面微笑着，结结巴巴地搜索枯肠，要表明他对王室的忠心，对贵宾光临荣镇的感激。


  客店的小伙计伊波利特走过来，接过了马车夫手里的缰绳，虽然他跛了一只脚，还是把马牵到金狮客店的门廊下，那里有很多乡下人挤在一起看马车。于是击鼓鸣炮，先生们一个接着一个走上了主席台，坐上杜瓦施夫人借给大会的红色粗绒扶手椅。


  大人先生的模样都差不多。他们脸上的皮肤松弛，给太阳晒得有点黑了，看起来像甜苹果酒的颜色，他们蓬松的连鬓胡子显露在硬领外面，领子上系了白领带，还结了一个玫瑰领花。他们的背心都是丝绒的，都有个圆翻领；他们的表带末端都挂了一个椭圆形的红玉印章；他们都把手放在大腿上，两腿小心地分开，裤裆的料子没有褪色，磨得比靴皮还亮。


  有身份地位的女士们坐在后面，在柱廊里，在圆柱子中间，而普通老百姓就站在对面，或者坐在椅子上。的确，勒斯蒂布杜瓦把原先搬到草地上的椅子又都搬到这里来了，他甚至还一刻不停地跑到教堂里去找椅子，由于他这样来回做买卖，造成了交通堵塞，要想走到主席台的小梯子前，也都很困难了。


  “我认为，”勒合先生碰到回座位去的药剂师，就搭话说，“我们应该竖两根威尼斯旗杆，挂上一些庄严肃穆、富丽堂皇的东西，就像时新的服饰用品一样，那才好看呢！”


  “的确，”奥默答道，“但是，你有什么办法呢！这是镇长一手包办的呀！他的品味不高，可怜的杜瓦施，他根本就没有什么艺术的天分。”


  这时，罗多夫带着包法利夫人上了镇公所的二楼，走进了“会议厅”，里面没有人，他就说：“在这里瞧热闹舒服多了。”他在摆着国王半身像的椭圆桌边搬了三个凳子，放在一个窗前，于是他们并肩坐着。


  主席台上正在互相推让，不断地交头接耳，低声商量。最后，州议员先生站了起来。这时大家才知道他姓略万，于是你一言，我一语，这个姓氏就在群众中传开了。他核对了一下几页讲稿，眼睛凑在纸上，开口讲道：


  



  “诸位先生，首先，在谈到今天盛会的主题之前，请允许我表达一下我们大家共有的感情。我说，我要公正地评价我们的最高行政当局，政府，君主，诸位先生，我是说我们至高无上、无比爱戴的国王，无论我们国家的繁荣，或是个人事业的兴隆，国王无不关心，并且坚定明智，驾御国家这辆大车，经过千难万险，惊涛骇浪，无论是平时或是战时，都能振兴工业，商业，农业，艺术。”


  



  “我看，”罗多夫说，“我该靠后一点坐。”


  “为什么？”艾玛问道。


  偏偏就在这个时候，州议员的声音提得特别高。他激动地讲道：


  



  “诸位先生，内战血染广场，工商业主夜半被警钟惊醒，标语口号颠覆国家的基础，这种日子已经一去不复返了……”


  “这是因为，”罗多夫接着说，“下面的人看得见我；这样一来，我要花半个月来道歉还怕不够呢！你要晓得，像我这样名声不好的人……”


  “哎呀！你怎么糟踏自己！”艾玛说。


  “不，不，我的名声是糟透了，我说的是真话。”


  



  “但是，诸位先生，”州议员接着说，“如果我们不去回想这些黑暗的情景，而把我们的目光转移到我们美丽祖国的现实情况上来，我们又会看见什么呢？到处的商业和艺术都是一片繁荣；到处的新交通路线，就像国家机体内的新动脉一样，建立了新的联系；我们巨大的生产中心又恢复了活动；宗教更加巩固，向所有的心灵微笑；我们的港口货源不断，我们的信心得到恢复，法兰西总算松了一口气！……”


  



  “其实，”罗多夫补充说，“从社会的观点看来，他们也许有理。”


  “怎么有理？”她问。


  “什么！”他说，“难道你不知道，有些人的灵魂不断受到折磨？他们有时需要理想，有时需要行动，有时需要最纯洁的热情，有时却需要最疯狂的享受，人就这样投身于各色各样的狂想、怪癖。”


  于是她瞧着他，好像打量一个天外来客一样，接着又说：


  “我们却连这种享受也没有呢！多么可怜的女人啊！”


  “这不能算是什么享受，因为这里找不到幸福。”


  “幸福是找得到的吗？”她问道。


  “是的，总有一天会碰到的。”他答道。


  



  “这是你们都明白的，”州议员说，“你们是农民和乡镇工人！你们是文化的先锋，和平的战士！你们是有道德的人，是进步人士！你们明白，我说，政治风暴的确比大自然的风暴还要可怕得多……”


  



  “总有一天会碰到的，”罗多夫重复说，“总有一天，在你灰心绝望的时候，突然一下就碰到了。于是云开见天，仿佛有个声音在喊：‘就在眼前！’你觉得需要向这个人推心置腹，把一切献给他，为他牺牲一切！不用解释，心照不宣。你们梦里似曾相识。（他瞧着她。）总而言之，踏破铁鞋无觅处，宝贝忽然出现在面前，它在闪闪发光。然而你还怀疑，你还不敢相信，你还目瞪口呆，好像刚刚走出黑暗，突然看见光明一样。”


  说完了这几句话，罗多夫还做了一个手势。他把手放在脸上，好像感到头晕；然后他又把手放下，却趁势让手落在艾玛手上。她把手抽出来。州议员还在念讲稿：


  



  “有什么人会感到惊奇吗，诸位先生！有的，就是那种瞎了眼睛、有目无珠的人，我敢说，就是那种陷入偏见，在另一个世纪的偏见中陷得太深，甚至不相信农民有头脑的人。的确，如果不来农村，到哪里找得到爱国精神，到哪里找得到对公共事业的忠诚，总而言之一句话，到哪里找得到智慧？诸位先生，我不是说表面上的智慧，那是游手好闲、无所事事的点缀品。我指的是那种深刻而不外露的智慧。最重要的是，用于实用目的的智慧，那才对个人福利、改善公共事业，支持国家，都大有好处；那才是遵守法律、恪尽职守的结果……”


  



  “啊！又来了，”罗多夫说，“总是职责，我听都听腻了。真是一堆穿着法兰绒背心的老混蛋，一堆离不开脚炉和念珠的假教徒，老是在我们耳边唱高调：‘职责！职责！’哎！天呀！职责是要感到什么是伟大的，要热爱一切美丽的，而不是接受社会上的一切陈规陋习，还有社会强加在我们身上的恶名。”


  “不过……不过……”包法利夫人反对了。


  “哎！不要说不！为什么要反对热情？难道热情不是世界上唯一美丽的东西？不是一切美好事物的根源？没有热情会有英雄主义、积极性、诗歌、音乐、艺术吗？”


  “不过，”艾玛说，“也该听听大家的意见，遵守公共的道德呀。”


  “啊！但是道德有两种，”他反驳说，“一种是小人的道德，小人说了就算，所以千变万化，叫得最响，动得厉害，就像眼前这伙笨蛋一样。另外一种是永恒的道德，天上地下，无所不在，就像风景一样围绕着我们，像阳光一样照耀着我们。”


  略万先生刚刚从口袋里掏出手帕来擦擦嘴。他又接着说：


  



  “诸位先生，难道还用得着我来向你们说明农业的用处吗？谁供应我们的必需品？谁维持我们的生计？难道不是农民？诸位先生，农民用勤劳的双手在肥沃的田地里撒下了种子，使地里长出了麦子，又用巧妙的机器把麦子磨碎，这就成了面粉，再运到城市，送进面包房，做成了食品，给富人吃，也同样给穷人吃。为了我们有衣服穿，难道不又是农民养肥了牧场上的羊群？要是没有农民，叫我们穿什么？叫我们吃什么？其实，诸位先生，何必举那么远的例子呢？近在眼前，谁能不常常想到那些不显眼的家禽，我们饲养场的光荣，它们为我们的枕头提供了软绵绵的羽毛，为我们的餐桌提供了美味的食品，还为我们下蛋呢。要是这样讲下去的话，我怕没个完了，因为精耕细作的土地生产各种粮食，就像慈母对儿女一样慷慨大方。这里是葡萄园，那里是酿酒用的苹果树，远一点是油菜，再远一点在制干酪。还有麻呢，诸位先生，我们不能忘记麻！最近几年，麻的产量大大增加，因此，我要特别提请大家注意。”


  



  用不着他提请，因为听众的嘴都张得很大，仿佛要把他的话吞下去。杜瓦施坐在他旁边，听得睁大了眼睛；德罗泽雷先生却时不时地微微合上眼皮；再过去一点，药剂师两条腿夹住他的儿子拿破仑，把手放在耳朵后面，唯恐漏掉一个字。其他评判委员慢慢地点头，动动下巴，表示赞成。消防队员站在主席台下，靠在他们上了刺刀的枪上；比内一动不动，胳膊肘朝外，刀尖朝天。他也许听得见，但他肯定什么也看不清，因为他头盔的帽檐一直遮到他的鼻子。他的副手是杜瓦施先生的小儿子，帽檐低得越发出奇；因为他戴的头盔太大，在脑瓜上晃晃荡荡，垫上印花头巾也不顶事，反而有一角露在外面。他戴着大头盔，笑嘻嘻的，满脸的孩子气，小脸蛋有点苍白，汗水不断地滴下来，他又累又困，却好像在享受似的。


  广场上挤满了人，一直站到两边的房屋前面。家家有人靠着窗子，有人站在门口，朱斯坦也在药房的铺面前，似乎在聚精会神地注视着他在看的东西。虽然很静，略万先生的声音还是消失在空气中。只有片言只语传到你的耳边，因为不是这里，就是那里，群众中总有椅子的响声打断他的话头；然后忽然听见背后一声牛叫，或者是街角的羊羔，咩咩地遥相呼应。的确，放牛的和放羊的把牲口一直赶到这里，牛羊时不时地要叫上一两声，伸出舌头，把嘴边的残叶卷进嘴里去。


  罗多夫靠得离艾玛更近了，他低声对她说，并且说得很快：


  “这伙小人的合谋难道不使你反感？难道有哪一种感情不受到他们指责？最高尚的本性，最纯洁的同情，都要受到迫害，诬蔑，而且，只要一对可怜的有情人碰到一起，小人们就要组织一切力量，不许他们团聚。不过情人总要试试，总要拍拍翅膀，你呼我应。哎！有什么关系，或迟或早，十个月或十年，他们总是要结合的，总是要相爱的，因为他们命里注定了是天生的一对，地成的一双。”


  他两臂交叉，手放在膝盖上，就这样仰起脸来，凑得很近地凝目瞧着艾玛。在他的眼睛里，她看得清黑色瞳孔的周围，发射出细微的金色光线，她甚至闻得到他头发上的香味。于是她感到软绵绵、懒洋洋的，回想起在沃比萨带她跳华尔兹舞的子爵，他的胡子和这些头发一样，也发出了香草和柠檬的香气；不知不觉地，她微微闭上了眼皮，要更好地闻闻这股味道。但是她这样往后一仰，却看见了遥远的天边，燕子号公共马车正慢慢地走下勒坡，后面还掀起了一片尘土。当年，莱昂就时常坐了这辆黄色马车进城，为她买东西回来；以后，他又是走这条路，一去不复返了！她仿佛看见他还在对面，还在窗前；随后，一切化为一片烟云；她似乎还在跳华尔兹舞，在吊灯下，在子爵怀里，而莱昂也离她不远，他就要来……但是她一直感觉得到的只是罗多夫的头在她身边。这种温柔的感觉渗进了她昔日的梦想，她的欲望在一股微妙的香气中死灰复燃，散遍了她整个灵魂，就像一阵风卷起漫天飞舞的黄沙一样。她好几次张大鼻孔，用力吸进缠着柱头的常春藤发出的清新气息。她脱下手套，擦擦双手；然后，她拿出手绢来当扇子用，扇自己的脸。太阳穴的脉搏跳得很快，但她还听得见群众的喧哗和州议员念经一般的声音。


  他说：


  



  “继续努力！坚持到底！不要因循守旧，也不要急躁冒进、听信不成熟的经验！努力改良土壤，积好肥料，发展马种、牛种、羊种、猪种！让展览会成为和平的竞赛场，让胜利者向失败者伸出友谊之手，希望下一次取得更大的成功！你们这些可敬的用人，谦虚的下人，今天以前，没有一个政府重视你们的艰苦劳动。现在，请来接受你们只做不说的报酬吧！请你们相信，从今以后，国家一定会注重你们，鼓励你们，保护你们，满足你们的合理要求，尽力减轻你们的负担，减少你们痛苦的牺牲！”


  



  于是略万先生坐下；德罗泽雷先生站了起来，开始另外的长篇大论。他讲的话也许不如州议员讲的冠冕堂皇，但他也有独到之处。他的风格更重实际，这就是说，他有专门知识，议论也高人一等。因此，歌功颂德的话少了，宗教和农业谈得多了。他讲到宗教和农业的关系，两者如何共同努力，促进文化的发展。罗多夫不听这一套，只管和包法利夫人谈梦，谈预感，谈磁力。演说家却在回顾社会的萌芽时期，描写洪荒时代，人住在树林深处，吃橡栗过日子。后来，人又脱掉兽皮，穿上布衣，耕田犁地，种植葡萄。这是不是进步？这种发现是不是弊多利少？德罗泽雷先生自己提出了这个问题。罗多夫却由磁力渐渐地谈到了亲和力，而当主席先生列举罗马执政官犁田，罗马皇帝种菜，中国皇帝立春播种的时候，年轻的罗多夫却向年轻的少妇解释：这些吸引力之所以无法抗拒，是因为前生有缘。


  “因此，我们，”他说，“我们为什么会相识？这是什么机会造成的？这就好像两条河，原来距离很远，却流到一处来了，我们各自的天性，使我们互相接近了。”


  他握住她的手；她没有缩回去。


  



  “耕种普通奖！”主席发奖了。


  



  “比方说，刚才我到你家里……”


  



  “奖给坎康普瓦的比泽先生。”


  



  “难道我晓得能陪你出来吗？”


  



  “七十法郎！”


  



  “多少回我想走开，但我还是跟着你，一直和你待在一起。”


  



  “肥料奖。”


  



  “就像我今天晚上，明天，以后，一辈了都和你待在一起一样！”


  



  “奖给阿格伊的卡龙先生金质奖章一枚！”


  



  “因为我和别人在一起，从来没有这样全身都着了迷。”


  



  “奖给吉夫里·圣马丁的班先生！”


  



  “所以我呀，我会永远记得你。”


  



  “他养了一头美利奴羊……”


  



  “但是你会忘了我的，就像忘了一个影子。”


  



  



  “奖给圣母院的贝洛先生……”


  



  “不会吧！对不对？我在你的心上，在你的生活中，总还留下了一点东西吧？”


  



  “良种猪奖两名：勒埃里塞先生和居朗布先生平分六十法郎！”


  



  罗多夫捏住她的手，感到手是暖洋洋、颤巍巍的，好像一只给人捉住了的斑鸠，还想飞走；但是，不知道她是要抽出手来，还是对他的紧握作出反应，她的手指做了一个动作；他却叫了起来：


  “啊！谢谢！你不拒绝我！你真好！你明白我是你的！让我看看你，让我好好看看你！”


  窗外吹来一阵风，把桌毯都吹皱了，而在下面广场上，乡下女人的大帽子也掀了起来，好像迎风展翅的白蝴蝶一样。


  



  “利用油料植物的渣子饼……”主席继续说。


  他赶快说下去：


  “粪便肥料——种植亚麻——排水渠道——长期租约——雇佣劳动。”


  



  罗多夫不再说话。他们互相瞅着。两个人都欲火中烧，嘴唇发干，哆哆嗦嗦；软绵绵地，不用力气，他们的手指就捏得难分难解了。


  



  “萨塞托·拉·盖里耶的卡特琳·尼凯丝·伊丽沙白·勒鲁，在同一农场劳动服务五十四年，奖给银质奖章一枚——价值二十五法郎！”


  “卡特琳·勒鲁，到哪里去了？”州议员重复问了几遍。


  



  她没有走出来领奖，只听见有人悄悄说：


  “去呀！”


  “不去。”


  “往左边走！”


  “不要害怕！”


  “啊！她多么傻！”


  “她到底来了没有？”杜瓦施喊道。


  “来了！……就在这里！”


  “那叫她到前面来呀！”


  于是一个矮小的老婆子走到主席台前。她的神情畏畏缩缩，穿着皱成一团的破衣烂衫，显得更加干瘪。她脚上穿一双木底皮面大套鞋，腰间系一条蓝色大围裙。她的一张瘦脸，戴上一顶没有镶边的小风帽，看来皱纹比干了的斑皮苹果还多；从红色短上衣的袖子里伸出两只疙里疙瘩的手。谷仓里的灰尘、洗衣服的碱水和羊毛的油脂使她手上起了一层发裂的硬皮，虽然用清水洗过，看来也是脏的；手张开的时候太多，结果合也合不拢，仿佛在低声下气地说明她吃过多少苦。她脸上的表情像修道院的修女一样刻板。哀怨、感动，都软化不了她暗淡的眼光。她和牲口待在一起的时间太多，自己也变得和牲口一样哑口无言，心平气和。她这是第一次在这样一大堆人当中，看见旗呀，鼓呀，穿黑礼服的大人先生，州议员的十字勋章，她心里给吓唬住了，一动不动，也不知道该往前走，还是该往后逃，既不明白大伙儿为什么推她，也不明白评判委员为什么对她微笑。吃了半个世纪的苦，她现在就这样站在笑逐颜开的老爷们面前。


  “过来，可敬的卡特琳·尼凯丝·伊丽沙白·勒鲁！”州议员说，他已经从主席手里接过了得奖人的名单。


  他审查一遍名单，又看一遍老婆子，然后用慈父般的声音重复说：


  “过来，过来！”


  “你聋了吗？”杜瓦施从扶手椅里跳起来说。


  他对着她的耳朵喊道：


  “五十四年的劳务！一枚银质奖章！值二十五个法郎！这是给你的。”


  等她得到了奖章，她就仔细看看。于是，天赐幸福的微笑出现在她脸上。她走开时，听得见她叽叽咕咕地说：


  “我要送给神甫，请他给我做弥撒。”


  “信教信到这种地步！”药剂师弯下身子，对公证人说。


  会开完了，群众散了。既然讲稿已经念过，每个人都各归原位，一切照旧：主人照旧骂用人，用人照旧打牲口，得奖的牛羊在角上挂了一个绿色的桂冠，照旧漠不关心地回栏里去。


  这时，国民自卫队上到镇公所二楼，刺刀上挂了一串奶油圆球蛋糕，大队的鼓手提了一篮子酒瓶。包法利夫人挽着罗多夫的胳膊，他把她送回家里。他们到门口才分手，然后他一个人在草地里散步，等时间到了就去赴宴。


  宴会时间很长，非常热闹，但是招待不周。大家挤着坐在一起，连胳膊肘都很难动一下，用狭窄的木板临时搭成的条凳，几乎给宾客的体重压断。大家大吃大喝。人人拼命吃自己那一份，个个吃得满头大汗；热气腾腾，像秋天清晨河上的水汽，笼罩着餐桌的上空，连挂着的油灯都熏暗了。罗多夫背靠着布篷，心里在想艾玛，什么也没听见。在他后面的草地上，有些用人在把用过的脏盘子摞起来；他的邻座讲话，他不搭理；有人给他斟满酒杯，虽然外面闹哄哄的，他的心里却是一片寂静。他做梦似的回想她说过的话，她嘴唇的模样；军帽上的帽徽好像一面魔镜，照出了她的脸；她的百褶裙沿着墙像波浪似的流下来，他想到未来的恩爱日子也会像流不尽的波浪。


  晚上放烟火的时候，他又看见了她，不过她同她的丈夫还有奥默夫妇在一起。药剂师老是焦急不安，唯恐花炮出事，他时常离开大伙儿，过去关照比内几句。


  花炮送到杜瓦施先生那里时，他过分小心，把炮仗锁进了地窖；结果火药受了潮，简直点不着，主要节目“龙咬尾巴”根本上不了天。偶尔看到一支罗马蜡烛似的焰火；目瞪口呆的群众就发出一声喊，有的妇女在暗中给人胳肢了腰，也叫起来。艾玛不出声，缩成一团，悄悄地靠着夏尔的肩头；然后她仰起下巴来，望着光辉的火焰射过黑暗的天空。罗多夫只有在灯笼的光照下，才能凝目看她。


  灯笼慢慢熄了。星星发出微光。天上还落下几点雨。艾玛把围巾扎在头上。


  这时，州议员的马车走出了客店。车夫喝醉了酒，忽然发起迷糊来；远远看得见他半身高过车篷，坐在两盏车灯之间，车厢前后颠簸，他就左右摇摆。


  “的确，”药剂师说，“应该严格禁止酗酒！我希望镇公所每星期挂一次牌，公布一周之内酗酒人的姓名。从统计学的观点看来，这也可以像年鉴一样，必要时供参考……对不起。”


  他又向着消防队长跑去。


  队长正要回家。他要回去看看他的车床。


  “派个人去看看，”奥默对他说，“或者你亲自去，这不太碍事吧？”


  “让我歇一口气，”税务员答道，“根本不会出事！”


  “你们放心吧，”药剂师一回到朋友们身边就说，“比内先生向我肯定：已经采取了措施。火花不会掉下来的。水龙也装满了水，我们可以睡觉去了。”


  “的确！我要睡觉，”奥默太太大打哈欠说，“不过，这有什么关系呢？我们这一天过得好痛快。”


  罗多夫眼睛含情脉脉，低声重复说：


  “是啊！好痛快！”


  大家打过招呼，就都转身走了。


  两天后，《卢昂灯塔》发表了一篇报道展览会的大块文章。那是奥默劲头一来，第二天就一气呵成了：


  



  “为什么张灯结彩，鲜花似锦？群众像怒海波涛一样，要跑到哪里去？他们为什么不怕烈日的热浪，淹没了我们的休闲田？”


  于是，他谈起了农民的情况。


  当然，政府尽了大力，但还不够！“要鼓足干劲！”他向政府呼吁，“各种改革责无旁贷，要我们来完成。”然后，他谈到州议员驾临，没有忘记“我们民兵的英勇姿态”，也没有忘记“我们最活泼的乡村妇女”，还有秃头的老人，好像古代的族长，其中有几位是“我们不朽队伍的幸存者，听到雄壮的鼓声就会心情激动。”他把自己说成是首要的评判委员之一，并且加注说明：药剂师奥默先生曾向农学会递交过一篇关于苹果酒的论文。写到发奖时，他用言过其实的字眼来描绘得奖人的高兴：父亲拥抱儿子，哥哥拥抱弟弟，丈夫拥抱妻子。不止一个人得意洋洋地出示他小小的奖章，不用说，回家之后，到了他贤内助的身边，他会流着眼泪，把奖章挂在小茅屋的不引人注意的墙上。


  “六点钟左右，宴会在列雅尔先生的牧场上举行，参加大会的主要人物欢聚一堂。气氛始终热烈亲切，无以复加。宴会中频频举杯：略万先生为国王祝酒！杜瓦施先生为州长祝酒！德罗泽雷先生为农业干杯！奥默先生为工业和艺术两姊妹干杯！勒普利谢先生为改良干杯！到了夜晚，光明的烟火忽然照亮了天空。这简直可以说是千变万化的万花筒，真正的歌剧舞台布景。片刻之间，我们这个小地方就进入了《天方夜谭》的梦境。


  “我们敢说：这次大家庭的聚会没有出现任何不愉快的麻烦事。”


  他还加了两句：


  “我们只注意到：神职人员没有出席宴会。当然，教会对进步的了解，和我们有所不同。耶稣会的信徒，随你们的便吧！”


  九


  六个星期过去了。罗多夫还没有来。一天晚上，他到底出现了。


  展览会过后的第二天，他就对自己说：


  “不要去得太早了，否则反而会坏事。”


  过了一个星期，他打猎去了。打猎回来，他想，现在去太晚了。但又自己说服自己：


  “不过，要是她头一天就爱上了我，那她越是急着见我，就会越发爱我。还是去吧！”


  他明白他的算盘没有打错，因为他一走进厅，就看见艾玛的脸发白了。


  只有她一个人。天色晚了。一排玻璃窗上挂了小小的纱帘子，使厅显得更暗。晴雨表上镀了金，在斜阳的残照下，闪闪发光，金光穿过珊瑚的枝桠，反射到镜子里，好像一团烈火。


  罗多夫站着；艾玛几乎没有回答他的问候。


  “我呀，”他说，“我事忙。又病了。”


  “病重吗？”她急了。


  “啊！”罗多夫坐在她身边的一个凳子上说，“不！……其实是我不想来了。”


  “为什么？”


  “难道你猜不着？”


  他又看了她一眼，眼里露出强烈的情欲。她羞红了脸，低下了头。他又接着说：


  “艾玛……”


  “先生！”她站开了一点说。


  “啊！你看，”他用忧伤的声音对答，“我不想来是不是有道理？因为这个名字，这个占据了我的心灵、我脱口而出的名字，你却不许我叫！你要我叫你包法利夫人！……哎！大家都这样叫！……其实，这不是你的名字，这是别人的姓！”


  他重复说：


  “别人的姓！”


  他用两只手捂住脸。


  “是的，我日日夜夜想念你！……我一想起你就难过！啊！对不起！……我还是离开你好……永别了！……我要到很远……远得你听不见人谈我！……但是……今天……我也不知道是什么力量把我推到你的身边！因为人斗不过天，人抵抗不了天使的微笑！一见到美丽的、迷人的、可爱的，人就只好听天由命了！”


  艾玛是头一回听到说这种话；她开心得就像一个懒洋洋、软绵绵、伸手伸脚躺在蒸汽浴盆中的人，沉浸在语言的温馨中。


  “不过，即使我没有来，”他继续说，“即使我不能来看你，啊！至少我也来看过你周围的一切。夜晚，每天夜晚，我都从床上爬起来，一直走到这里，来看你的房屋，看在月下闪闪发光的屋顶、在你窗前摇摆的园中树木、在暗中透过窗玻璃发射出来的微弱灯光。啊！你哪里晓得离你这么近、却又离你那么远，还有一个多么可怜的人……”


  她转身对着他，声音呜咽了。


  “啊！你真好！”她说。


  “不，这只是因为我爱你！你不怀疑吧！告诉我；一句话！只要一句话！”


  罗多夫神不知鬼不觉地溜下了凳子，站在地上。忽然听见厨房里有木头鞋子走动的声音，他才发现厅的门没有关。


  “但愿你能行行好，”他站起来说下去，“了却我一件心事！”


  他要看看她的房子；他想熟悉环境；包法利夫人看不出有什么不方便的，他们两人一同站起，那时夏尔走进来了。


  “你好，博士。”罗多夫对他说。


  医生听到这个头衔，喜出望外，赶快大献殷勤，罗多夫就乘机定一定神。


  “尊夫人，”他说，“同我谈到她的健康……”


  夏尔打断他的话头，说他的确非常担心，他的妻子又恢复了以前的压抑感。于是罗多夫就问，骑马是不是有点好处。


  “当然！很好，好极了！……这是个好主意！你应该骑骑马。”


  她反对说，她没有马，罗多夫先生就主动借她一匹。她谢绝了，他也没有坚持。然后，为了要给他的访问找个理由，他说他的车夫，就是上次放血的那一个，总是觉得头晕。


  “等哪一天我看他去。”包法利说。


  “不必，不必，我叫他来；我们来对你更方便。”


  “啊！那好。麻烦你了。”


  等到只剩下夫妻两个人：


  “为什么不接受布朗瑞先生借的马？他是一片好意呀！”


  她装出赌气的模样，找了种种借口，最后才说她“怕人家笑话”。


  “啊！我才不怕人笑话呢！”夏尔踮着一只脚转了一个身说，“健康第一嘛！你错了！”


  “哎！你叫我怎么骑马呀？我连骑装也没有。”


  “那就定做一套吧！”他答道。


  一套骑装使她打定了主意。


  等到骑装做好了，夏尔写信给布朗瑞先生说：他的妻子遵嘱整装待发，恭候驾临。


  第二天中午，罗多夫来到夏尔门前，带来了两匹好马。一匹耳朵上系了玫瑰色的小绒球，背上搭了一副女用的鹿皮鞍子。


  罗多夫穿了一双长筒软皮鞋，心想她当然没见过这等货色。的确，他在楼梯口出现时，穿着丝绒上衣，白色呢料裤，这种装束就使艾玛倾倒了。她也已经准备就绪，只等他来。


  朱斯坦溜出药房来看她，药剂师也撂下了正在办的事。他再三叮嘱布朗瑞先生：


  “小心祸从天上飞来！你的马驯不驯服呀？”


  她听见楼上有响声：原来是费莉西在和小贝尔特玩，把玻璃窗当作小鼓敲。孩子在远处飞了一个吻，妈妈只摇动马鞭的圆头，作为回答。


  “一路快乐！”奥默先生喊道，“要小心！要特别小心！”


  他摆动手上的报纸，看着他们走远了。


  艾玛的马一走到土路上，立刻就跑起来。罗多夫不离她的身旁。偶尔他们也说一两句话。她的脸略微朝下，手举起来，右胳膊伸直了，随着马跑的节奏，在马鞍上前俯后仰。


  到了坡下，罗多夫放松了缰绳；突然一下，他们一同飞跑起来；到了坡上，马又猛然站住，她脸上的蓝色大面纱就落下来了。


  这时是十月初。雾笼罩着田野。水汽弥漫到天边，露出了远山的轮廓；有的地方水汽散开，升到空中，就消失了。有时云开见天，露出一线阳光，远远可以望见荣镇的屋顶，还有水边的花园，院落，墙壁和教堂的钟楼。艾玛的眼皮半开半闭，要找出她的房子来，她住的这个可怜的村子，从来没有显得这样小。他们在坡子高头，看到下面的盆地好像一片白茫茫的大湖，湖上雾气腾腾，融入天空。不是这里，就是那里，会冒出一丛树木，好似黑色的岩礁；一排一排的白杨，高耸在雾气之上，看来犹如随风起伏的沙滩。


  在旁边的草地上，在冷杉树之间，褐色的光线在温暖的空气中流动。橙黄色的土地像烟草的碎屑，埋没了脚步声；马走过的时候，用铁蹄踢开落在面前的松果。


  罗多夫和艾玛就这样沿着树林边上走。她时不时地转过头去，以免和他四目相视，但是那时她就只看得见一排一排冷杉的树干，连绵不断，看得她有点头昏眼花。马喘气了。马鞍的皮子也咯啦作响。


  他们走进树林的时候，太阳出来了。


  “上帝保佑我们！”罗多夫说。


  “你相信吗！”她说。


  “往前走吧！往前走吧！”他接着说。


  他用舌头发出咯啦的响声。两匹马又跑起来了。


  路边有些长长的羊齿草，老是缠住艾玛的脚镫。罗多夫在马上歪着身子，一根一根地把草拉掉。有时为了拨开树枝，他跑到她身边来，艾玛感到他的膝盖蹭着她的腿。天空变蓝了。树叶动也不动。大片空地上长满了正开花的欧石楠；有些地方一片紫色，有些地方杂树丛生，树叶的颜色有灰，有褐，有黄。时常听得见荆棘丛中，有翅膀轻轻扑打的声音，或者是乌鸦在栎树丛中飞起，发出沙哑而和缓的叫声。


  他们下了马。罗多夫把马拴好。她在前面，在车辙之间的青苔上走着。


  可是她的袍子太长，虽然把后摆撩起，行动还是不便。罗多夫跟在后面，看着黑袍子和黑靴子中间的白袜子，仿佛是看见了她赤裸裸的细皮嫩肉。


  她站住了。


  “我累了。”她说。


  “走吧，再走走看！”他答道，“加一把劲！”


  再走了百来步，她又站住了。她的蓝色透明的面纱，从她的骑士帽边沿，一直斜坠到她的屁股上，从后面看来，她仿佛在天蓝的波涛中游泳。


  “我们到底去哪里？”


  他不回答。她呼吸急促了。罗多夫向周围环视了一眼，咬住嘴唇上的胡子。


  他们到了一个比较宽阔的地方，那里的小树已经砍掉了。他们坐在一棵砍倒了的树干上，罗多夫开始对她谈情说爱了。


  他先怕恭维话会吓坏她。他就显出平静、严肃、忧郁的样子。


  艾玛低着头听他说，一面还用脚尖拨动地上的碎木屑。


  但是一听见：


  “难道我们的命运不是共同的？”


  “不是！”她答道，“你知道。这是不可能的。”


  她站起来要走。他抓住她的手腕。她站住了。然后，她用多情的、湿润的眼睛看了他几分钟，激动地说道：


  “啊！好了，不要再说了……马在哪里？回去吧。”


  他做了一个生气而又苦恼的手势。她却重复说：


  “马在哪里？马在哪里？”


  于是他露出一张奇怪的笑脸，瞪着眼睛，咬紧牙齿，伸出两只胳膊，向她走来。她哆哆嗦嗦地向后退。她结结巴巴地说：


  “啊！你叫我害怕！你叫我难过！走吧！”


  “既然这样……”他回答说，脸色忽然变了。


  他立刻又变得恭恭敬敬，温存体贴，畏畏缩缩。她挽住他的胳膊。他们一同往回走。他说：


  “你到底怎么啦？为什么这样？我不明白。你恐怕是误会了？你在我的心里就像圣母在神位上，高不可攀，坚不可摧，神圣不可侵犯。不过没有你，我活不下去了！我需要你的眼睛、你的声音、你的思想。做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！”


  他伸出胳膊，搂着她的腰。她软弱无力地要挣开。他就这样边走边搂着她。


  他们听见两匹马在吃树叶。


  “再待一会儿！”罗多夫说，“不要走！待一会儿！”


  他带她往前走，走到一个水塘旁边，浮萍在水上铺开了一片绿茵。残败的荷花静静地立在灯心草中间。听到他们在草上的脚步声，青蛙就跳进水里，藏起来了。


  “我该死，我该死，”她说，“我怎么这样傻，怎么能听你的话！”


  “怎么了？……艾玛！艾玛！”


  “唉！罗多夫！……”少妇把身子偎着他的肩膀，慢慢地说。


  她的袍子紧紧贴住他的丝绒衣服。她仰起又白又嫩的脖子，发出一声叹息，脖子就缩下去，四肢无力，满脸流泪，浑身颤抖。她把脸藏起来，就由他摆布了。


  黄昏的暝色降落了；天边的夕阳穿过树枝，照得她眼花缭乱。在她周围，不是这里的树叶上，就是那里的草地上，有些亮点闪闪烁烁，好像蜂鸟飞走时撒下的羽毛。到处一片寂静，树木似乎也散发出了温情蜜意；她又感到她的心跳急促，血液在皮肤下流动，仿佛一条奶汁汹涌的河流。那时，她听到从遥远的地方，从树林外，从小山上，传来了模糊而悠扬的呼声。她静静地听着，这声音不绝如缕，像音乐一般溶入了她震荡激动的心弦。罗多夫却叼着一支雪茄，正用小刀修补一根断了的缰绳。


  他们走原路回荣镇去。他们在泥地里又看见了并排的马蹄印，同样的小树丛，以及在草地上同样的石子。他们周围的一切都没有改变，但是对她来说，却仿佛发生了移山倒海的变化。罗多夫只时不时地俯下身子，拿起她的手来，吻上一吻。


  她骑在马上很漂亮。她挺直了细长的腰身，膝盖靠着马鬃毛弯了下去，新鲜的空气和夕阳的晚照，使她的脸色更加红润。


  一走上荣镇的石板地，她就调动马头，左旋右转。大家都在窗口看她。


  晚餐时，她的丈夫觉得她的气色很好；但问她玩得怎么样，她却装作没有听见，只把胳膊肘拄在盘子旁边，在两根点着的蜡烛之间。


  “艾玛！”他叫她。


  “什么事？”


  “你听，我今天下午到亚历山大先生家去了。他有一匹母马，虽然老了，还很好看，只是膝盖受过一点伤。我想，只要花上百把个金币，就可以买下来……”


  他又补充说：


  “一想到你会喜欢的，我就要下来了……我就买了下来……我干得怎么样？你说？”


  她点点头，表示干得不错。然后，过了刻把钟。


  “你今晚出去吗？”她问道。


  “出去。有什么事吗？”


  “啊，没什么事，没什么事，只是问问。”


  她把夏尔打发走后，就上楼来，关了房门。


  开始，她有点神情恍惚；又看见了树林、小路、小沟、罗多夫，还感到他双臂的搂抱，听见树叶哆嗦，灯心草呼呼响。


  但是一照镜子，她又惊又喜。她的眼睛从来没有这么大，这么黑，这么深。一种神妙的东西渗透了她的全身，使她改头换面了。


  她不厌其烦地自言自语：“我有了一个情人！一个情人！”她自得其乐，仿佛恢复了青春妙龄一样。她到底享有爱情的欢乐，幸福的狂热了，她本以为是无缘消受的啊！她到达了一个神奇的境界，那里只有热情、狂欢、心醉神迷；周围是一望无际的蓝天，感情的高峰在她心上光芒四射，而日常生活只在遥远的地面，在山间的暗影中若隐若现。


  于是她想起了书中的美人，这些多情善感的淫妇，成群结队，用姐妹般的声音，在她记忆中唱出了令人销魂的歌曲。而她自己也变成了这些想象人物中的真实部分，实现了自己青春年代的梦想，化为自己长期向往的情妇了。再说，艾玛也感到她的报复心理得到了满足。难道她没有吃够苦？现在她胜利了，长期受到压抑的爱情，就像欢腾汹涌的喷泉，突然一下迸发。她要享受爱情，既不懊悔，又不担忧，也不心慌意乱。


  第二天又是甜甜蜜蜜度过的。他们发了海誓山盟。她对他讲她的苦闷。罗多夫用吻打断她的话；她眼皮半开半闭地瞧着他，要他再叫一遍她的名字，再说一遍他爱她。像昨天一样，他们进了森林，待在一间做木鞋的小屋里。墙是草堆成的，屋顶非常低，要弯腰才能走进去。他们紧紧挨着，坐在一张干树叶堆成的床上。


  从这一天起，他们天天晚上写信。艾玛把信带到花园尽头，放在河边地坛的护墙缝里。罗多夫来取信，同时放另外一封进去，可是她总嫌他的信太短。


  一天早晨，夏尔天不亮就出门去了，她起了一个怪念头，要立刻去看罗多夫。她可以赶快去于谢堡，待上个把小时回来，荣镇的人还没有睡醒呢。这个念头使她欲火中烧，呼吸急促，她很快就走到了草原上，更加快了脚步，也不回头向后看一眼。


  天开始蒙蒙亮。艾玛远远看到了情人的房屋，屋顶上有两支箭一般的风标，在泛鱼肚色的天空，剪出了黑色的燕尾。


  走过农庄的院子，就到了房屋的主体，这大约是住宅了。她走了进去，仿佛墙壁见了她来也会让路似的。一座大楼梯笔直通到一个走廊。艾玛转动门闩，一下就看见房间紧里首有个人在睡觉。那正是罗多夫。


  她叫了起来。


  “你来了！你来了！”他重复说，“你怎么来的？……啊！你的袍子湿了！”


  “我爱你！”她回答时用胳膊搂住他的脖子。


  这头一回大胆的行动，居然得心应手。以后每逢夏尔一早出门，艾玛就赶快穿好衣服，蹑手蹑足地走下河边的台阶。


  有时牛走的木板桥拆掉了，那就不得不沿着河边的围墙走；堤岸很滑；她要用手抓住一束束凋残了的桂竹香，才能不跌倒。然后她穿过耕过的田地，有时陷在泥里，跌跌撞撞，拔不出她的小靴来。她的绸巾包在头上，给草场的风吹得呼呼动；她又怕牛，看到就跑；她跑到的时候气喘吁吁，脸颊绯红，全身发出一股树液、草叶和新鲜空气混合成的清香。罗多夫这时还在睡大觉。她就像春天的清晨一样，降临到他的房间里。


  沿着窗子挂着黄色的窗帘，悄悄地透过来的金色光线显得沉重。艾玛眨着眼睛，摸索着走进来。她紧贴两鬓的头发上沾满了露水，好像一圈镶嵌着黄玉的光环，围着她的脸蛋。罗多夫笑着把她拉过来，紧紧抱在怀里。


  然后，她就巡视房间，打开抽屉，用他的梳子梳头，照照他刮脸的镜子。床头柜上放着一瓶水，旁边有柠檬和方糖，还有一个大烟斗，她甚至经常拿起来叼在嘴里。


  他们总要花足足一刻钟，才舍得分离。那时艾玛总是哭；她恨不得永远不离开罗多夫。她总是身不由己地就来找他，有一天，他看见她出乎意外地突然来到，不禁皱起眉来，仿佛出了什么不顺心的事。


  “你怎么了？”她问道，“不舒服吗？快告诉我！”


  他到底板着脸孔说了：她这样随随便便就来看他，会给她自己带来麻烦的。


  十


  渐渐地，罗多夫的担心也感染了她。起初，爱情使她陶醉，她也心无二用。可是到了现在，爱情已经成了她生活中不可缺少的，她唯恐失掉一星半点，甚至不愿受到干扰。当她从他那里回来的时候，她总要惴惴不安地东张西望，看看天边会不会出现一个人影，村子里的天窗后面会不会有人看见她。她还注意听脚步声、叫唤声、犁头的响声；她在白杨树下站住，脸色苍白，浑身颤抖，抖得比白杨树叶还厉害。


  一天早晨，她正这样走回家去，忽然发现有支卡宾枪的长筒枪管似乎正在对她瞄准。枪筒斜斜地从一个小木桶上边伸出来，木桶半隐半现地埋在沟边的草丛中。艾玛吓得几乎要昏倒了，但又不得不走。这时一个人从桶里钻了出来，就像玩偶盒子里的弹簧玩偶一样。他的护腿套一直扣到膝盖，鸭舌帽低得一直遮到眼睛，嘴唇哆嗦，鼻子通红。原来是比内队长，他埋伏在那里打野鸭。


  “你老远就该说句话呀！”他叫道，“看见枪口，总该打个招呼。”


  税务员这样说，其实他是想掩饰内心的害怕，因为本州法令规定，只许在船上打野鸭。比内先生虽然奉公守法，偏偏在这件事上明知故犯。因此，他似乎无时无刻不听到乡村警察的脚步声。但是这种忐忑不安的心情，反倒增加了偷猎的兴趣，他一个人缩在木桶里，因为他的诡计得逞而自得其乐。


  一看见是艾玛，他心里的大石头落了地，就立刻随便搭起话来：


  “天气不暖和，有点‘冷’吧！”


  艾玛没有回答。他又说道：


  “你出来得这么早呀？”


  “是的，”她结结巴巴地说，“我刚去奶妈家，看我孩子来的。”


  “啊！那好！那好！我呢，你看我这模样，天不亮就来了；天要下牛毛雨，要不是翅膀飞到枪口上来……”


  “再见，比内先生。”她打断他的话，转过脚跟就走。


  “请便吧，夫人。”他也干巴巴地回了一句。


  说完，他又钻进桶里去了。


  艾玛后悔不该这样突然一下离开了税务员。当然，他一定会往坏处猜测。去奶妈家实在是个糟透了的借口，荣镇的人谁不知道，小包法利早在一年前就接回父母身边了。再说，附近没有人家；这条路只通于谢堡；比内自然猜得到她从哪里来，难道他会不说出去吗？他会随便乱讲，这是一定的！她就在那里挖空心思，胡思乱想，凭空捏造各种借口，一直想到晚上，也赶不走眼前这个拿猎枪的坏事人。


  晚餐后，夏尔见她愁容满脸，要带她到药剂师家去散散心；偏偏在药房看到的头一个人，又是这个不凑趣的税务员！他站在柜台前，短颈大口药水瓶反映的红光照在他脸上。他说：


  “请给我半两硫酸盐。”


  “朱斯坦，”药剂师喊道，“拿硫酸来。”


  然后，他对要上楼去看奥默太太的艾玛说：


  “不敢劳驾，她就下来。还是烤烤火吧……对不起……你好，博士（药剂师非常喜欢叫夏尔作‘博士’，仿佛这样称呼别人，自己也可以沾点光似的）……小心不要打翻了研钵！还是到小厅里去搬椅子来，你知道客厅的大椅子不好动。”


  奥默赶快走出柜台，要把扶手椅放回原位，比内却要买半两糖酸。


  “糖酸？”药剂师作出内行瞧不起外行的神气说，“我不知道，没听说过！你恐怕是要买草酸吧？是草酸，对不对？”


  比内解释说，他要一种腐蚀剂，好配一点擦铜的药水，把打猎的各种用具上的铜锈擦掉。艾玛一听就打哆嗦。


  药剂师改了口：


  “的确，天气不对头，太潮湿了。”


  “不过，”税务员似乎话里有话，“有的人可不怕潮湿。”


  她连气也不敢出。


  “请再给我……”


  “他怎么老也不走！”她心里想。


  “半两松香和松脂，四两黄蜡，还请给我一两半骨炭，好擦漆皮。”


  药剂师开始切蜡时，奥默太太下楼来了，怀里抱着伊尔玛，旁边走着拿破仑，后面跟着阿达莉。她坐在靠窗的丝绒长凳上，男孩在一个小凳子上蹲着，而他姐姐围着爸爸身边的枣盒子转。爸爸在灌漏斗，封瓶口，贴标签，打小包。周围没人说话，只有时听见天平的砝码响，还有药剂师偶尔低声交代学徒几句话。


  “你的小宝贝怎么样？”奥默太太忽然问艾玛。


  “不要说话！”她的丈夫叫道，他正在账本上记账。


  “怎么不带她来呀？”她放低了声音又问。


  “嘘！嘘！”艾玛用手指指药剂师说。


  好在比内一心都在算账，看看加错了没有，可能没有听见她们的话。他到底走了。于是艾玛如释重负，出了一口大气。


  “你出气好吃力啊！”奥默太太说。


  “啊！天气有点热。”她答道。


  第二天，他们打算换个地方幽会；艾玛想用礼物收买女佣；但最好还是在荣镇找一所不会走漏风声的房子。罗多夫答应去找。


  整个冬天，他一个星期有三四个夜晚要到花园里来。艾玛特意藏起栅栏门的钥匙，夏尔还以为真丢了。


  罗多夫为了叫她下楼，就抓一把沙子撒在百叶窗上。她一听到就跳下床；不过有时也得耐心等待，因为夏尔有个怪脾气，喜欢坐在炉边闲聊，并且说个没完。她急得要命；要是她的眼睛有办法，真会帮他从窗口跳进来的。最后，她开始换上睡衣；接着就拿起一本书来，装作没事人的样子读下去，仿佛读得很开心。但夏尔一上了床，就叫她睡下。


  “睡吧，艾玛，”他说，“时间不早了。”


  “好，就来！”她答道。


  然而，因为烛光耀眼，他就转身朝墙睡着了。她不敢大声呼吸，脸微微笑，心突突跳，也不穿衣服，就溜了出去。


  罗多夫穿了一件大披风，把她全身裹起，用胳膊搂住她的腰，也不说话，就把她带到花园的深处。


  他们来到花棚底下，坐在那张烂木条长凳上。从前，在夏天的傍晚，莱昂也坐在这里，含情脉脉地望着她。现在她想不到他了。


  闪烁的星光穿过茉莉树落了叶的枝条。他们听得见背后的河水流溅，堤岸边干枯的芦苇不时咯啦作响。左一团右一团阴影，在黑暗中鼓了出来，有时，阴影忽然一下全都瑟瑟缩缩，笔直竖立或者俯仰上下，好像巨大的黑浪，汹涌澎湃，要把他们淹没。夜里的寒气使他们拥抱得更紧；他们嘴唇发出的叹息似乎也更响；他们隐约看见对方的眼睛也显得更大。在一片寂静中，窃窃私语落入灵魂的深处，清澈透明有如水晶，回音萦绕心头，不绝如缕，引起无数的涟漪。


  碰到夜里下雨，他们就躲到车棚和马房之间的诊室里去。她从书架后面取出一支厨房用的蜡烛，点着照明。罗多夫坐在这里，俨然一副主人的姿态。看到书架和书桌，甚至整个房间，都使他觉得好笑；不由得他不开起夏尔的玩笑来，这使艾玛局促不安。她倒希望他更严肃一点，甚至更像戏剧中的人物，有一回，她以为听到了巷子里的脚步声。


  “有人来了！”她说。


  他赶快吹灭蜡烛。


  “你带了手枪没有？”


  “干吗？”


  “怎么？……为了自卫呀！”艾玛答道。


  “要对付你的丈夫吗？啊！这个倒霉鬼！”


  罗多夫说完这句话时，做了一个手势，意思是说：“只消一弹手指，就会把他打垮。”


  他的匹夫之勇使她目瞪口呆，虽然她也觉得他的口气粗鲁庸俗，令人反感。


  关于手枪的事，罗多夫考虑了好久。他想，如果她说这话当真，那就非常可笑，甚至有点可恶了，因为他没有任何理由要恨夏尔这个老实人，这个不妒忌的丈夫；丈夫不会妒忌，艾玛还向他赌咒发誓，他也觉得趣味不高。


  而且她越来越感情用事。起先，她一定要交换小照，并且剪下几绺头发相送；而现在，她又要一个戒指，一个真正的结婚戒指，表示永久的结合。她时常同他谈起晚祷的钟声，或是“自然的呼声”；然后，她又谈到她自己的母亲，问到他的母亲。罗多夫的母亲已经死了二十年。艾玛却还要用假惺惺的语言来安慰他，仿佛他是一个失去了母爱的孩子。有时，她甚至望着月亮对他说：


  “我相信，我们的母亲在天之灵知道了我们的爱情，也会很高兴的。”


  好在她的确是漂亮！他也没有玩过这样坦率的女人！这种不放荡的爱情，对他说来，是一桩新鲜事，并且越出了容易到手的常规，使他既得意，又动情。艾玛的狂热，用市侩的常识来判断，是不值钱的，但他在内心深处也觉得高兴，因为狂热的对象是他自己。爱情既然稳如大山，他就不再费劲去争取，不知不觉地态度也改变了。


  他不再像以前那样，说些感动得她流泪的甜言蜜语，做些热情洋溢、令人神魂颠倒的拥抱抚摸。结果以前淹没了她的伟大爱情，现在却像水位不断下降的江河，已经可以看见水底的泥沙了。她还不肯相信，反而加倍温存体贴；而罗多夫却越来越不耐烦，越来越不在乎了。


  她不知道，她到底是在后悔不该顺从他，还是相反，只是希望不要过分亲热。自恨软弱的羞愧感慢慢积成了怨恨，但颠鸾倒凤的狂欢又使怨恨缓和了。这不是依依不舍的眷恋，而是更像一种剪不断的引诱。他降伏了她。她几乎有点怕他了。


  然而表面上看起来简直平静无事，罗多夫随心所欲地摆布他的情妇；过了半年，到了春天，他们两人你看着我，我看着你，好像一对过太平日子的夫妻，爱情已经成为家常便饭了。


  又到了卢奥老爹送火鸡的日子，纪念他断腿复原的周年。礼物总是和信一同送到。艾玛剪断把信和筐子拴在一起的绳子，就读到了下面这封信：


  



  我亲爱的孩子们：


  我希望这封信收到时，你们的身体健康，这次送的火鸡和以前的一样好；因为在我看来，它要更嫩一点，而且我还敢说，个儿更大一点。不过下一回，为了换换花样，我要送你们一只公鸡，除非你们硬要‘母的’，请把鸡筐子送还给我，还有以前两个。我不走运，车棚的棚顶给夜里的大风刮到树上去了。收成也不给我争面子。总而言之，我不知道什么时候能去看你们。自打我单身起，我就很难离开家了，我可怜的艾玛！


  



  这里有个空行，仿佛老头子放下了笔来想心事似的。


  



  至于我呢，身体还好，只是有一天去伊夫托赶集着了凉。我去赶集是要找个羊倌，原来那个被我辞了，因为他太讲究吃喝。碰到这种坏蛋有什么办法！再说，他还不老实呢。


  我听一个小贩告诉我，他去年冬天到你们那里去做生意，拔了一颗牙，他说包法利很辛苦。这并不奇怪，他还给我看他的牙齿；我们一起喝了一杯咖啡。我问他见到你没有，他说没有，不过他看见马棚里有两匹马，我猜想生意还不错。那就好，我亲爱的孩子们，愿上帝保佑你们幸福无比！


  我觉得遗憾的是，我还没有见过我心爱的小外孙女贝尔特·包法利。我为她在花园里种了一棵李子树，我不许人碰它，因为我打算将来给她做成蜜饯，放在橱子里，等她来吃。


  再见，我亲爱的孩子们。我吻你，我的女儿；也吻你，我的女婿；还有我的小宝贝，我吻你两边的脸。


  祝你们好！


  你们慈爱的父亲


  特奥多尔·卢奥


  她呆了几分钟，把这张粗信纸捏在手里。错字别字到处都有，但是艾玛在字里行间，读出了温柔敦厚的思想，就像在荆棘篱笆后面，听得见一只躲躲闪闪的母鸡在咯咯叫一样。墨水是用炉灰吸干的，因为有灰屑子从信上掉到她袍子上，她几乎想象得出父亲弯腰到壁炉前拿火钳的情景。她有多久不在他的身边了！从前她老是坐在壁炉前的矮凳上，用一根木棍去拨动烧得噼里啪啦响的黄刺条，结果熊熊的火焰把木棍头上都烧着了……她还记得夏天的傍晚，太阳还没有落，一有人走过，马驹就会嘶叫，东奔西跑……她的窗子下面有个蜂房，蜜蜂在阳光中盘旋飞舞，有时撞到窗玻璃上，就像金球一样弹了回来。那时多么幸福！多么自由！多少希望！多少幻想！现在一点也不剩了！她已经把它们消耗得干干净净了，在她的灵魂经风历险的时候，在她的环境不断改变的时候，在她从少女到妻子，再到情妇的各个阶段——就是这样，在她人生的道路上，她把它们丢得不剩一星半点了，就像一个旅客把他的财富全都花费在路上的旅店里一样。


  那么，是谁使她变得这样不幸的？是什么特大的灾难使她天翻地覆的？于是她抬起头来，看看周围，仿佛要找出她痛苦的原因。


  一道四月的阳光使架子上的瓷器闪闪烁烁，壁炉里的火在燃烧，她感觉得到拖鞋下面的地毯软绵绵的；白天气候温暖，她听得见她的孩子哇啦哇啦在笑。


  的确，小女孩在草上打滚，四围都是翻晒的草。她伏在一个草堆上。保姆拉住她的裙子。勒斯蒂布杜瓦在旁边耙草，只要他一走到身边，她就弯下身去，两只小胳膊在空中乱打。


  “把她带过来！”母亲说，一面跑去吻她，“我多么爱你，我可怜的小宝贝！我多么爱你！”


  然后，她看见女儿耳后根有点脏，就赶快拉铃要人送热水来，把她洗干净，给她换内衣，袜子，鞋子，一遍又一遍地问她的身体怎么样，好像刚出门回来似的，最后还吻了她一次，这才流着眼泪，把她交还到保姆手里。保姆见她一反常态，意外得说不出话来。


  晚上，罗多夫发现她比平常庄重多了。


  “这是心血来潮，”他认为，“一下就会过去的。”


  他一连三次不来赴约会。等他再来的时候，她显得很冷淡，甚至有点瞧不起他的神气。


  “啊！你这是糟蹋时间，我的小妞儿……”


  他装出没有注意她唉声叹气、掏手绢的模样。


  他哪里知道艾玛后悔了！


  她甚至问自己：为什么讨厌夏尔？如果能够爱他，岂不更好？但是他却没有助一臂之力，让她回心转意，结果她本来就薄弱的意志，要变成行动，就更加困难了，刚好这时药剂师来提供了一个机会。


  十一


  他最近读到一篇赞扬新法治疗跛脚的文章。因为他主张进步，所以就起了热爱乡土的念头，为了赶上先进水平，荣镇也应该做矫正畸形足的手术。


  “因为，”他对艾玛说，“有什么风险呢？你算算看（他扳着手指头算计尝试一下的好处）：几乎肯定可以成功，病人的痛苦可以减轻，外形更加美观，做手术的人可以很快出名。比方说，你的丈夫为什么不搭救金狮旅店的伙计，可怜的伊波利特呢？你看，病治好了，他能不对旅客讲吗？再说（奥默放低了声音，向周围望了一眼），谁能不让我给报纸写一段报道呢？那么！我的上帝！报道是会流传的……大家都会谈起……那结果就像滚雪球一样！啊！谁晓得会怎的？谁晓得？”


  的确，包法利可能会成功；艾玛并不知道他的本领不过硬，如果她能鼓动他做一件名利双收的大好事，那她会是多么心满意足啊！她正要寻找比爱情更靠得住的靠山呢。


  夏尔经不起药剂师和艾玛的恳求，就勉强答应了。他从卢昂要来了杜瓦尔博士的那部大作《跛脚矫正论》，就每天晚上埋头钻研起来。


  他研究马蹄足、内翻足、外翻足，也就是说，趾畸形足、内畸形足、外畸形足（或者说得通俗一点，就是脚的各种偏差，从上往下跷，从外往内跷，从内往外跷），还有底畸形足和踵畸形足（换句话说，就是平板脚和上跷脚）。同时，奥默先生也用种种理由，说服客店伙计来动手术。


  “你也许不会觉得痛；就像放血一样扎一下，恐怕比除老茧还方便呢。”


  伊波利特在考虑，转动着发呆的眼睛。


  “其实，”药剂师又接着说，“这不关我的事！都是为了你好！纯粹是人道主义！我的朋友，我不愿意看到你走起路来一瘸一拐，叫人讨厌，还有你的腰部一摇一晃，不管你怎么说，干起活来，总是很碍事的。”


  于是奥默向他指出：治好了脚，会觉得更快活，行动也更方便，他甚至还暗示，也更容易讨女人喜欢。马夫一听，笨拙地笑了。然后，奥默又来打动他的虚荣心：


  “你不是一个男子汉吗，好家伙？万一要你服兵役，要你到军旗下去战斗，那怎么办呢？……啊！伊波利特！”


  奥默走开了，口里还说着：他不明白一个人怎么这样顽固，这样盲目，甚至拒绝科学给予他的好处。


  倒霉虫让步了，因为大家仿佛商量好了来对付他似的。从来不多管闲事的比内、勒方苏瓦老板娘、阿特米斯、左邻右舍，甚至镇长杜瓦施先生，都来劝他，对他传道说教，说得他难为情了。但是，最后起决定作用的，还是动手术“不要他花钱”。包法利甚至答应提供做手术的机器。艾玛要他大方一点，他当然同意了，心里一直说他的妻子是天使下凡。


  于是他征求了药剂师的意见，做错了又从头来过，总算在第三回要木匠和锁匠做成了一个盒子般的机器，大约有八磅重，用了多少铁和铁皮、木头、皮子、螺钉、螺帽，说不清楚，反正没有偷工减料。


  然而，要割伊波利特哪一条筋，先要知道他是哪类跛脚。


  他的脚和腿几乎成一直线，但是还不能说并不内歪。这就是说，他是马蹄足加上内翻足，或者说是轻微的内翻足加上严重的马蹄足。他的马蹄足的确也和马蹄差不多一样大，皮肤粗糙，筋腱僵硬，脚趾粗大，指甲黑得像铁钉，但这并不妨碍跛子从早到晚，跑起路来和鹿一样快。大家看见他在广场上围着大车不断地蹦蹦跳跳，提供左右力量不相等的支援。看来他的跛腿甚至比好腿还更得力。跛腿用得久了，居然得到了一些优秀的精神品质，它精力充沛，经久耐用，碰上重活，它更不负所托。


  既然是马蹄足，那就该先切断跟腱，以后再冒损伤前胫肌的危险，来除掉内翻足；因为医生不敢一下冒险做两次手术，其实做一次已经使他胆战心惊，唯恐误伤自己摸不清楚的重要部位了。


  昂布瓦斯·帕雷在塞尔斯一千五百年之后，头一回做动脉结扎手术；杜普伊腾打开厚厚的一层脑髓，消除脓疮；让苏尔第一次切除上颌骨；看来他们都不像包法利先生拿着手术刀走到伊波利特面前心跳得那么快，手抖得那么厉害，神经那么紧张。就像在医院里一样，旁边一张桌子上放了一堆纱布、蜡线、绷带——绷带堆成了金字塔，药房里的全拿来了。奥默先生一早就在做准备工作，既要使大家开开眼界，也要使自己产生错觉。夏尔在皮上扎了一个洞，只听见咯啦一声，筋腱切断了，手术做完了。伊波利特感到意外，还没恢复过来；他只是弯下身子，不断吻包法利的手。


  “好了，平静一点，”药剂师说，“改天再表示你对恩人的感激吧！”


  他走到院子里，对五六个爱打听消息的人讲了手术的结果，他们本来还以为伊波利特马上就会走出来呢。夏尔把机器盒子扣在病人腿上，就回家去了，艾玛正焦急地在门口等候。她扑上去拥抱他，他们一同就餐。他吃得很多，吃了还要喝杯咖啡，星期天家里有客人，他才允许自己这样享受。


  晚上过得很愉快，谈话也投机了，梦想也是共同的。他们谈到未来要赚的钱，家庭要更新的设备；他看到自己名声扩大了，生活更幸福了，妻子也一直爱他；她也发现更健康、更美好、更新的感情，使自己得到新生的幸福，到底也对这个热爱自己的可怜虫，有了几分脉脉的情意。忽然一下，罗多夫的形象闪过她的脑子；但当她的眼睛再落到夏尔身上时，她意外地发现他的牙齿并不难看。


  他们还在床上的时候，奥默先生却不理睬厨娘的话，一下就跑进了卧房，手里拿着一张刚写好的稿纸。这是他要投到《卢昂灯塔》去的报道。他先拿来给他们过目。


  “你自己念吧。”包法利说。


  他就读起来了：


  “虽然先入为主的成见还笼罩着欧洲一部分地面，但光明却已经开始穿云破雾，照射到我们的农村。就是这样，本星期二，我们小小的荣镇成了外科手术的试验场所，这试验同时也是高尚的慈善事业。我们一位最知名的开业医生包法利先生……”


  “啊！太过奖了！太过奖了！”夏尔几乎激动得说不出话来。


  “不！一点也不！难道不该这样说吗！……为一个跛子动了手术……我没有用科学术语，因为，你们知道，在报纸上……并不是大家都懂得；一定要使公众……”


  “当然，”包法利说，“念下去吧。”


  “我接着念，”药剂师说，“我们一位最知名的开业医生包法利先生，为一个跛子动了手术。跛子名叫伊波利特·托坦，是在大操场开金狮客店的勒方苏瓦寡妇雇佣了二十五年的马夫。这次尝试是个创举，加上大家对患者的关心，使客店门前挤满了人。动手术好像施魔法，几乎没有几滴血沾在皮肤上，似乎是要说明：坚韧的筋腱到底也招架不住医术的力量。说也奇怪，患者并不感觉疼痛，我们‘亲眼目睹’，可以作证。他的情况，直到目前为止，简直好得无以复加。一切迹象使人相信：病人复原为期不远；下次镇上过节，说不定我们会看到伊波利特这位好汉，在欢天喜地、齐声合唱的人群中，大跳酒神舞呢！看到他劲头十足，蹦蹦跳跳，不是向大家证明他的脚完全医好了吗？因此，光荣归于慷慨无私的学者！光荣归于不知疲倦、不分昼夜、献身事业、增进人类幸福、减轻人类痛苦的天才！光荣！三重的光荣！瞎子可以看见，跛子可以走路，难道这不正是高声欢呼的时候吗！从前，天神只口头上答应给选民的，现在，科学在事实上已经给全人类了！这个令人注目的医疗过程的各个阶段，我们将陆续向读者报道。”


  不料五天之后，勒方苏瓦大娘惊恐万状地跑来，高声大叫：


  “救命啦！他要死了！……我的头都吓昏了！”


  夏尔赶快往金狮客店跑去。药剂师看见他经过广场，连帽子都没戴，也就丢下药房不管。他赶到客店，上气不接下气，满脸通红，忐忑不安，碰到上楼的人就问：


  “我们关心的畸形足患者怎么样了？”


  畸形足患者正在痛苦地抽搐，结果装在腿上的机器撞在墙上，简直要撞出洞来。


  为了不移动腿的位置，医生非常小心地拿掉机器盒子，于是大家看到了一个可怕的景象。脚肿得不成其为脚，腿上的皮都几乎要胀破了，皮上到处是那部出色的机器弄出来的污血。伊波利特早就叫痛了，没有人在意；现在不得不承认，他并不是无病呻吟，于是就把机器拿开了几个钟头。但是浮肿刚刚消了一点，两位医学家又认为应该把腿再装进机器里去，并且捆得更紧，以为腿会好得更快。三天之后，伊波利特实在受不了，他们又再把机器挪开，一看结果，他们都吓了一跳。腿肿得成了一张铅皮，到处都是水泡，水泡里渗出黑水。情况变得更严重了。伊波利特开始觉得苦恼，于是勒方苏瓦大娘把他搬到厨房隔壁的小房间，至少可以不那么闷。


  不过税务员在这里一天三餐，对这样的邻人深表不满。于是又把伊波利特搬到台球房去。


  他躺在那里，在厚被窝里呻吟，面色苍白，胡子老长，眼睛下陷，满头大汗，在肮脏的枕头上转来转去，和苍蝇作斗争。包法利夫人来看他。她还带来了敷药的布，又是安慰，又是鼓励。其实，他并不是没人做伴，尤其是赶集的日子，乡下人在他床边打台球，用台球杆做剑来比武，又吸烟，又喝酒，又唱歌，又叫嚷。


  “怎么样了？”他们拍拍他的肩膀说，“啊！你看起来好像并不满意！这都要怪你自己。”然后说他本来应该这么的，不应该那么的。


  于是他们讲起别的病人，没有用什么机器，只用别的法子就治好了；然后，好像安慰他的样子，又加上几句风凉话：


  “你把自己看得太重了！起来吧！你又不是娇生惯养的国王！啊！没关系，不要穷开心！你不会觉得舒服的！”


  的确，溃疡越来越往上走，包法利自己也觉得难过。他每个钟头来，时时刻刻来。伊波利特用十分害怕的眼光瞧着他，结结巴巴地呜咽着说：


  “我什么时候能好？……啊！救救我吧！……我多倒霉啊！我多倒霉啊！”


  但是医生走了，只是要他少吃东西。


  “不要听他的，我的好伙计，”勒方苏瓦老板娘接着却说，“他们已经害得你好苦啊！你不能再瘦下去了。来，只管大口吃吧！”


  她给他端来了好汤，几片羊肉，几块肥肉，有时还拿来几小杯烧酒，不过他却不敢把酒杯端到嘴边喝下去。


  布尼贤神甫听说他病重了，让人求他来看看病人。他开始对病人表示同情，一面却说，既然生病是上帝的意思，那就应该高兴才是，并且应该利用这个机会，请求上天宽恕。


  “因为，”教士用慈父的口气说，“你有点疏忽你应尽的义务。我们很少看到你参加神圣的仪式；你有多少年没有接近圣坛啦？我知道你事忙，人世的纷扰分了你的心，使你想不到拯救灵魂的事。不过，现在是应该想到的时候了。但是，也不要灰心失望，我认识好些犯过大罪的人，快到上帝面前接受最后的审判了（当然你还没到这步田地，我很清楚），他们再三恳求天主大发慈悲，到后来也就平平安安咽了气。希望你像他们一样，也给我们作出个好榜样来！因此，为了提前做好准备，为什么不每天早晚念一句经，说一声‘我向你致敬，大慈大悲的圣母马利亚’，或者‘我们在天上的圣父’！对，念经吧！就算看在我分上，为了得到我的感激。这又费得了什么呢？……你能答应我吗？”


  可怜的家伙答应了。神甫接着一连来了几天。他和老板娘聊天，甚至还讲故事，穿插了一些笑话，还有伊波利特听不懂的双关语。情况需要，他又一本正经，大谈起宗教来。


  他的热忱看来收到了好效果，因为不久以后，畸形足患者就表示，他病一好，就去朝拜普济教堂。布尼贤先生听了答道，这没有什么不好的，采取两个预防措施，总比只采取一个强。“反正不会有什么风险”。


  药剂师很生气，反对他所谓的“教士操纵人的手腕”。他认为这会妨碍伊波利特复原，所以三番两次对勒方苏瓦大娘说：


  “让他安静点吧！你的神秘主义只会打扰他的精神。”


  但是这位好大娘不听他的。他是“祸事的根源”。她要和他对着干，甚至在病人的床头挂上一个满满的圣水缸，还在里面插上一枝黄杨。


  然而宗教的神通也不比外科医生更广大，看来也救不了病人。溃疡简直势不可挡，一直朝着肚子下部冲上来，改药方，换药膏，都没有用，肌肉一天比一天萎缩得更厉害。最后，勒方苏瓦大娘问夏尔，既然医药无济于事，要不要到新堡去请名医卡尼韦先生来，夏尔无可奈何，只好点头同意。


  这位同行是医学博士，五十岁了，职位很高，自信心很强，看到这条腿一直烂到膝盖，就毫不客气地发出了瞧不起人的笑声。然后，他只简单说了一句需要截肢，就到药剂师那里去大骂这些笨蛋，怎么把一个可怜的人坑害到了这种地步。他抓住奥默先生外衣的纽扣，推得他前俯后仰，在药房里大声骂道：


  “这就是巴黎的新发明！这就是首都医生的好主意！这和正眼术、麻醉药、膀胱碎石术一样，是政府应该禁止的歪门邪道！但是他们冒充内行，大吹大擂，乱塞药给你吃，却不管结果怎么样。我们这些人，我们不像人家会吹；我们没有学问，不会夸夸其谈，不会讨好卖乖；我们只是开业医生，只会治病，不会异想天开，把个好人开刀开成病人！要想医好跛脚！难道跛脚是能医得好的吗？这就好比要驼背不弯腰一样！”


  奥默听了这长篇大论，心里非常难受，但是他不露声色，满脸堆笑，不敢得罪卡尼韦先生，因为他的药方有时一直开到荣镇。他也不敢为包法利辩护，甚至一言不发，放弃原则，为了商业上更大的好处，他就见利忘义了。


  卡尼韦博士要做截肢手术，这在镇上是一件了不得的大事！那一天，所有的居民都起了一个大早，大街上虽然到处是人，却有点凄凄惨惨，好像是看砍头似的。有人在杂货铺里谈论伊波利特的病；商店都不营业，镇长夫人杜瓦施太太待在窗前不动，急着要看医生经过。


  他驾着自用的轻便马车来了。但是马车右边的弹簧给他沉重的身体压得太久，陷下去了，结果车子走的时候，有一点歪歪倒倒的。在他旁边的座垫上，看得见一个大盒子，上面盖了红色的软羊皮，三个铜扣环闪烁着威严的光彩。


  医生像一阵旋风似的进了金狮客店的门道。他高声大叫，要人卸马，然后亲自走进马棚，看看喂马是不是用燕麦，因为一到病人家里，他首先关心的，总是他的母马和轻便马车。提到这事，大家甚至说：“啊！卡尼韦先生古里古怪，与众不同！”他沉着稳重，一成不变，反而使人更敬重他。即使世界上死得只剩他一个人，他也丝毫不会改变他的习惯。


  奥默来了。


  “我得用上你了，”医生说，“准备好了没有？走吧！”


  但药剂师脸红了，承认他太敏感，不能参与这样的大手术。


  “一个人只在旁边看，”他说，“你知道，就会胡思乱想！再说，我的神经系统是这样……”


  “啊！得了”！卡尼韦打断他的话说，“在我看来，恰恰相反，你恐怕容易中风。其实，这一点也不奇怪，因为你们这些药剂师先生，老是钻到厨房里，怎能不改变你们的气质呢！你看看我，每天早上四点钟起床，总用凉水刮脸，从来不怕冷，不穿法兰绒，也从来不感冒，这身体才算过硬！我有时候这样过日子，有时候那样过，什么都看得开，有什么吃什么。所以我不像你们那样娇气，要我给一个基督徒开刀，我就像杀鸡宰鸭一样满不在乎。你们听了要说：‘这是习惯！……习惯！’……”


  于是，不管伊波利特急得在被窝里出汗，这两位先生却谈个没完，药剂师把外科医生比作将军，因为这两种人都沉着镇静；卡尼韦喜欢这个比喻，就大谈起医术需要具备的条件。他把医术看成是神圣的职业，虽然没有得到博士学位的医生并不称职。最后，谈到病人，他检查了奥默带来的绷带（其实就是和上次动手术一样的绷带），还要一个人来按住动手术的腿。他们要人去把勒斯蒂布杜瓦找来。卡尼韦先生就卷起袖子，走进台球房去，而药剂师却同阿特米斯和老板娘待在门外，这两个女人的脸比她们的围裙还白，耳朵贴在门缝上听。


  包法利在截肢期间，一步也不敢出门。他待在楼下厅里，坐在没有生火的壁炉旁边，下巴垂到胸前，双手紧紧握着，两只眼睛发呆。“多么倒霉！”他心里想，“多么失望！”其实，他采取了一切想象得到的预防措施。只能怪命运作对了。这还不要紧！万一伊波利特将来死了，那不是他害死的吗？看病的人问起来，叫他拿什么理由来回答？也许，他是不是有什么地方搞错了？他想来想去，也想不出来。其实，最出名的外科医生也有搞错的时候。不过人家不相信！人家只会笑他，骂他这不出名的医生！他的骂名会传到福尔吉！传到新堡！传到卢昂！传得到处都知道！谁晓得有没有哪个同行会写文章攻击他？那就要打笔墨官司了，那就要在报上回答。甚至伊波利特也会告他一状。眼看自己名誉扫地，一塌糊涂，彻底完蛋！他左思右想，七上八下，就像一只空桶，在大海的波涛中，晃来荡去。


  艾玛坐在对面瞧着他。她并不分担他的耻辱，她感到丢脸的是，她怎么能想象一个这样的人，会做出什么有价值的事来，难道她看了二十回，还看不出他的庸碌无能吗！


  夏尔在房间里走来走去。他的靴子在地板上走得咯啦响。


  “你坐下好不好？”她说，“烦死人了！”


  他又坐下来。


  她是一个这样聪明的人，怎么又犯了一次错误？是什么痴心妄想使她这样一再糟蹋了自己的一生？她想起了她爱奢侈的本性，她心灵的穷困，婚姻和家庭的贫贱，就像受了伤的燕子陷入泥坑一般的梦想，她想得到的一切，她放弃了的一切，她本来可能得到的一切！为什么？为什么得不到？


  突然一声喊叫划破长空，打破了村子里的寂静。包法利一听，脸色立刻发白，几乎晕了过去。她却只皱皱眉头，做了个心烦的手势，又继续想她的心事。然而就是为了他，为了这个笨家伙，为了这个理解和感觉都迟钝的男人！他还待在那里，一点没有想到他的姓名将要变成笑料，还要使她变得和他一样可笑。而她却做过努力来爱他，还哭着后悔过不该顺从另外一个男人呢！


  “不过，也许是外翻型吧？”正在沉思默想的包法利，忽然叫了出来。


  这句脱口而出的话，冲击了艾玛的思想，就像一颗子弹落在银盘子上一样，她浑身颤抖，抬起头来，猜测这句她听不懂的话，到底是什么意思。他们互相瞧着，一言不发，他们之间的心理距离如此遥远，一旦发现人却近在身旁，就惊讶得目瞪口呆了。夏尔用醉汉的模糊眼光看着她，同时一动不动地听着截肢的最后喊声。喊声连续不断，拖得很长，有时异峰突起，发出尖声怪叫，就像在远处屠宰牲口时的呼号哀鸣。艾玛咬着没有血色的嘴唇，手中搓着一支弄断了的珊瑚，用火光闪闪的眼珠瞪着夏尔，仿佛准备向他射出两支火箭似的。现在，他身上的一切都惹她生气，他的脸孔，他的衣服，他没有说出来的话，他整个的人，总而言之，他的存在。她后悔过去不该为他遵守妇道，仿佛那是罪行一般，于是她心里残存的一点妇德，在她自高自大的狂暴打击下，也彻底垮台了。通奸的胜利会引起的恶意嘲讽，反而使她开心。情人的形象回到她的心上，更具有令人神魂颠倒的魅力；她的整个心灵投入回忆之中，一种新的热忱把她推向这个形象；而夏尔似乎永远离开了她的生活，不再存在，甚至不可能再存在，已经消失得无影无踪，仿佛她亲眼看见他奄奄一息、正在咽气一样。


  人行道上响起了脚步声。夏尔从放下的窗帘往外看，只见卡尼韦先生在菜场边上，在充足的阳光下，用手绢擦着满头的大汗。奥默在他后面，手里捧着一个红色的大盒子，两个人正朝着药房走去。


  那时，夏尔就像一个泄了气的皮球，需要家庭的温暖来给他打气，就转身对他妻子说：
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  “亲亲我吧，我亲爱的！”


  “走开！”她气得满脸通红地说。


  “你怎么了？你怎么了？”他莫名其妙地重复说，“静一静！定定神！……你知道我爱你！……来吧！”


  “够了！”她不耐烦地喊道。


  艾玛跑出厅，用力把门关上，把墙上的睛雨计震得掉了下来，在地上摔碎了。


  夏尔倒在扶手椅里，心乱如麻，不知其所以然，以为她得了神经病，就哭起来，模糊地感觉到周围出了什么不可理解的不幸事。


  晚上，罗多夫来到花园里，发现他的情妇在最下面的一级台阶上等他。他们紧紧地拥抱。而他们之间的怨恨，也就在热吻中冰消雪融了。


  十二


  他们恢复了以前的爱情。有时甚至在光天化日之下，艾玛突然写信给他；然后，隔着玻璃窗，她对朱斯坦做个手势，小伙计赶快脱了粗麻布围裙，飞速把信送到于谢堡去。罗多夫来了，她只不过是对他说，她太无聊，丈夫讨厌，日子不晓得怎样打发才好！


  “我有什么办法呢？”有一天，他听得不耐烦了，就喊了起来。


  “啊！只要你肯答应！……”


  她坐在地上，夹在他的两个膝盖之间，贴在两鬓的头发散开了，眼神迷离恍惚。


  “答应什么？”罗多夫问。


  她叹了一口气。


  “我们到别的地方去过日子……随便什么地方……”


  “难道你当真疯了！”他笑着说，“这怎么可能呢？”


  后来，她又旧话重提；他好像没有听懂，并且换了个题目谈。


  他不明白的是，像恋爱这样简单的事，怎么也会变得这样混乱。


  她有她的理由，她有她的原因，仿佛给她的恋情火上加了油。


  的确，她的眷恋之情每天都因为对丈夫的厌恶而变得更热烈了。她越是献身给情夫，就越憎恨自己的丈夫；她同罗多夫幽会后，再和夏尔待在一起，就觉得丈夫特别讨厌，指甲特别方方正正，头脑特别笨拙，举止特别粗俗。于是，她外表装出贤妻良母的样子，内心却欲火中烧，思念那个满头黑发、前额晒成褐色、身体强壮、风度洒脱的情夫。他不但是漂亮，而且头脑清楚，经验丰富，感情冲动却又非常强烈！就是为了他，她才精雕细镂地修饰自己的指甲，不遗余力地在皮肤上涂冷霜，在手绢上喷香精。她还戴起手镯、戒指、项链来。为了等他，她在两个碧琉璃大花瓶里插满了玫瑰。她收拾房间，打扮自己，好像妓女在等贵客光临一样。她要女佣不断地洗衣浆裳；从早到晚，费莉西不能离开厨房。还好小朱斯坦老来和她做伴，看她干活。


  他把胳膊肘撑在她烫衣服的长条案板上，贪婪地瞧着他周围的女用衣物：凸纹条格呢裙子，围巾，细布绉领，屁股大、裤脚小、有松紧带的女裤。


  “这干什么用的？”小伙子用手摸摸有衬架支撑的女裙或者搭扣，问道。


  “难道你从来没见过？”费莉西笑着答道，“好像你的老板娘奥默太太从来不穿这些似的！”


  “啊！的确不穿！我是说奥默太太！”


  他又用沉思的语气加了一句：


  “难道她也像你家太太，是位贵妇人？”


  但费莉西看见他老是围着她转，有些不耐烦了。她比他大六岁，而吉约曼先生的男仆特奥多正开始向她求爱。


  “别打搅我！”她挪开浆糊罐说，“你还不如去研碎杏仁呢。你老在女人堆里捣乱，小坏蛋，等你下巴上长了胡子再来吧！”


  “得了，不要生气，我帮你‘擦靴子’去。”


  他立刻从壁炉架上拿下艾玛的鞋子，上面沾满了泥——幽会时沾的泥——他用手一捏，干泥巴就粉碎了，慢慢地弥漫在阳光中。


  “难道你怕弄脱了鞋底！”厨娘说，她自己刷鞋可不那么经心在意，因为太太一看鞋子旧了，就送给她。


  艾玛的衣橱里放了一大堆鞋子，她穿一双，糟蹋一双，夏尔从来不说半句不满的话。


  就是这样，他掏三百法郎买了一条木腿，因为她认为应该送伊波利特一条。


  木腿内有软木栓子、弹簧关节，是相当复杂的机械，外面还套了一条黑裤子，木脚上穿了一只漆皮鞋。但伊波利特不敢天天用这样漂亮的假腿、就求包法利夫人给他搞一条方便点的。当然，又是医生出钱买了。


  于是，马夫渐渐地恢复了他的工作。大家看见他又像从前一样在村子里跑来跑去，但夏尔只要远远听见石板路上响起了木脚干巴巴的橐橐声，就赶快换一条路走。


  是那个商人勒合先生接受了委托，去订购木腿的；这给他多接近艾玛的机会。他对她谈起巴黎摊贩新摆出来的廉价货、千奇百怪的妇女用品，表现出一片好意，却从不开口讨钱。艾玛看到自己的爱好容易得到满足，也就放松了自己。这样，听说卢昂雨伞店有一根非常漂亮的马鞭，她想买来送给罗多夫。过了一个星期，勒合先生就把马鞭送到她桌子上了。


  但是第二天，他到她家里来，带来了一些发票，共计二百七十法郎，零头不算在内。艾玛拿不出钱来，非常尴尬：写字台的抽屉都是空的；还欠勒斯蒂布杜瓦半个月的工钱，女佣半年的工资，以及其他债务，而包法利正急着等德罗泽雷先生送诊费来。他每年按照惯例，总是在六月底圣·彼得节前付清账目的。


  起初，她总算把勒合打发走了；后来，他却不耐烦起来，说是人家逼他要钱，而他的资金短缺，如果收不回一部分现款，他就不得不把她买的货物全都拿走。


  “唉！那就拿走吧！”艾玛说。


  “嗨！这是说得玩的！”他改口说，“其实，我只是舍不得那根马鞭。那么，我去向先生要钱吧！”


  “不！不要找他！”她说。


  “啊！这下我可抓住你了！”勒合心里想。


  他相信自己有所发现，就走了出去，嘴里习惯地轻轻吹着口哨，并且低声重复说：


  “得了！我们瞧吧！我们瞧吧！”


  她正在想怎么摆脱困难，厨娘走了进来，把一个蓝纸卷筒放在壁炉上，那是“德罗泽雷先生送来的”。艾玛一把抓住，打开一看，筒里有十五个金币。这是还账的三百法郎。她听见夏尔上楼，就把金币放在抽屉里首，并且锁上。


  三天后，勒合又来了。


  “我有一个办法，”他说，“如果那笔款子你肯……”


  “钱在这里。”她说时把十四个金币放在他手中。


  商人意外得愣住了。于是为了掩饰失望，他又是道歉，又说要帮忙，艾玛都拒绝了。她摸着围裙口袋里找回来的两个辅币，待了几分钟。她打算节省钱来还这笔账……


  “啊！管他呢！”她一转念，“他不记账的。”


  



  除了银头镀金马鞭以外，罗多夫还收到了一枚印章，上面刻了一句箴言：真心相爱。另外还有一条披肩，可以做围巾用；最后还有一个雪茄烟匣，和子爵的那个一模一样，就是夏尔在路上捡到、艾玛还保存着的那一个。然而，这些礼物使他丢面子。他拒绝了好几件；她一坚持，罗多夫结果只好收下，但认为她太专横，过分强人所难。


  她有些稀奇古怪的念头。


  “夜半钟声一响，”她说，“你一定要想我！”


  要是他承认没有想她，那就会有没完没了的责备，最后总是这句永远不变的话：


  “你爱我吗？”


  “当然，我爱你呀！”他答道。


  “非常爱吗？”


  “当然！”


  “你没有爱过别的女人吗？”


  “你难道以为我当初是童身？”他笑道喊道。


  艾玛哭了，他想方设法安慰她，表明心迹时，夹杂些意义双关的甜言蜜语。


  “唉！这是因为我爱你！”她接着又说，“我爱你爱得生活里不能没有你，你知道吗？有时，爱情的怒火烧得我粉身碎骨，我多么想再见到你。我就问自己：‘他现在在哪里？是不是在同别的女人谈话？她们在对他笑，他朝她们走去……’不！哪一个女人你也不喜欢，对不对？她们有的比我漂亮，但是我呢，我比她们懂得爱情！我是你的女奴，你的情妇！你是我的国王，我的偶像！你真好！你漂亮！你聪明！你能干！”


  这些话他听过多少遍，已经不新鲜了。艾玛和所有的情妇一样，新鲜的魅力和衣服一同脱掉之后，剩下的只是赤裸裸的、单调的热情，没有变化的外形语言。这个男人虽然是情场老手，却不知道相同的外形可以表达不同的内心。因为他听过卖淫的放荡女人说过同样的话，就不相信艾玛的真诚了；他想，夸张的语言掩盖着庸俗的感情，听的时候要打折扣；正如充实的心灵有时也会流露出空洞的比喻一样，因为人从来不能准确无误地说出自己的需要、观念、痛苦，而人的语言只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣，哪能妄想感动天上的星辰呢？


  但是罗多夫像一个旁观者那样清醒，而不像一个当局者那样迷恋，他发现这种爱情中，还有等待他开发的乐趣。他认为羞耻之心碍手碍脚。他就对她毫不客气。他要使她变得卑躬屈膝，腐化堕落。她对他是一片痴情，拜倒得五体投地，自己也神魂颠倒，陷入一个极乐的深渊；她的灵魂沉醉其中，越陷越深，无法自拔，好像克拉伦斯公爵39宁愿淹死在酒桶里一样。


  包法利夫人淫荡成了习惯，结果连姿态也变了。她的目光越来越大胆放肆，说话越来越无所顾忌；她甚至满不在乎同罗多夫先生一起散步，嘴里还叼着一根香烟，“根本不把别人放在眼里”。有一天，她走下燕子号班车，穿了一件男式紧身背心，结果，本来不信闲言碎语的人，也不得不相信了。包法利奶奶和丈夫大闹一场之后，躲到儿子家里来，见了媳妇这等模样，简直气得要命。另外还有很多事也不顺她的心：首先，夏尔没有听她的话，不许媳妇看小说；其次，她不喜欢“这一套管家的办法”；她居然指手画脚，尤其是有一回，她管到费莉西头上，两人就闹起来了。


  原来是头一天晚上，包法利奶奶经过走廊的时候，意外地发现费莉西和一个男人在一起。那人长着褐色连鬓胡子，四十岁左右，一听见她的脚步声，就赶快从厨房里溜走了。艾玛一听这话，笑了起来，老奶奶却生了气，说什么除非自己不规矩，否则，总得要求用人规规矩矩才是。


  “你是哪个世界的人？”媳妇说话太不礼貌，气得婆婆张口就问，她是不是在为自己护短。


  “出去！”媳妇跳起来说。


  “艾玛！……妈妈！……”夏尔大声喊叫，想要两边熄熄火气。


  但是两个女人都气得跑掉了。艾玛顿着脚，翻来覆去地说：


  “啊！乡巴佬！真土气！”


  夏尔跑到母亲那里；她正气得六神无主，结结巴巴地说：


  “蛮不讲理、杨花水性的东西！真不知道坏到什么程度！”


  她要马上就走，如果媳妇不来赔礼的话。于是夏尔又跑到妻子面前，求她让步，他甚至下了跪。


  她最后总算答应了：


  “好吧！我去。”


  的确，她像个侯爵夫人似的伸出手来，对婆婆说：


  “对不起，夫人。”


  然后，艾玛回到楼上房里，伏在床上，把头埋在枕头底下，像个孩子似的哭了起来。


  她和罗多夫商量过，临时出了什么事，她就在百叶窗上贴一张白纸条，如果碰巧他在荣镇，看见暗号，就到屋后的小巷子里会面。艾玛贴了白纸，等了三刻钟，忽然望见罗多夫在菜场角上。她想打开窗子喊他，可是他已经不见了。她又失望地扑到床上。


  还好没过多久，她似乎听到人行道上有脚步声。没有问题，一定是他。她下了楼梯，走出院子。他在门外。她扑到他怀里。


  “小心！”他说。


  “啊！你晓得就好了！”她答道。


  于是她就讲了起来，讲得太急，前言不搭后语，又夸大其辞，还捏造了不少事实，加油加酱，啰里啰嗦，结果他听不出个名堂来。


  “得了，我可怜的天使，不要怕，看开些，忍耐点！”


  “可是我已经忍耐了四年，吃了四年的苦！……像我们这样的爱情，有什么不可以拿到光天化日之下去的！他们老是折磨我。我再也忍受不了了！救救我吧！”


  她紧紧地贴在他身上。她的眼睛里充满了眼泪，闪闪发光，好像波浪下的火焰；她的胸脯气喘吁吁，上下起伏。他从来没有这样爱过她，结果他也没了主意，反而问她：


  “那该怎么办呢？你想该怎么办？”


  “把我带走！”她叫起来，“抢走也行！……唉！我求你啦！”


  她冲到他的嘴边，仿佛一吻嘴唇，就可以出其不意地抓住嘴里吐出来的同意一样。


  “不过……”罗多夫回答说。


  “什么？”


  “你的女儿呢？”


  她考虑了几分钟，然后答道：


  “只好把她带走了，真倒霉！”


  “居然有这种女人！”他心里想，看着她走了。


  她刚刚溜进了花园。因为有人喊她。


  后来几天，包法利奶奶觉得非常奇怪：媳妇似乎前后判若两人。的确，艾玛表现得更和顺了，有时甚至尊重得过了头，居然问婆婆腌黄瓜有什么诀窍。


  这是不是更容易瞒人耳目？还是她想吃苦就要吃到头，在苦尽甘来之前，她要以苦为乐？其实，她并没有这种深谋远虑；她不过是提前沉醉在即将来到的幸福中而已。这是她和罗多夫谈不完的话题。她靠着他的肩头，悄悄地说：


  “哎！等到我们上了邮车！……你想过没有？这可能吗？我总觉得，等我感到车子要出发了，那真像是坐上了气球，就要飞上九霄云外一样。你知道我在扳着手指头算日子吗？……你呢？”


  包法利夫人从来没有像现在这样漂亮；她具有一种说不出的美，那是心花怒放、热情奔流、胜利在望的结果，那是内心世界和外部世界协调一致的产物。她的贪心、她的痛苦、寻欢作乐的经验，还有永不褪色的幻想，使她一步一步地发展，就像肥料、风雨、阳光培植了花朵一样，最后，她的天生丽质从大自然中吸收了丰富的营养，也像鲜花一般盛开了。她的眼皮似乎是造化灵秀独钟，包藏着脉脉含情的秋波和闪闪发亮的明眸；而她一呼吸，小巧玲珑的鼻孔就张大了，丰满的嘴唇微微翘起，朦朦胧胧的寒毛在嘴角上投下了一点阴影。人家会以为是一个偷香窃玉的高手，在她的后颈窝挽起了一个螺髻；头发随随便便盘成一团，可以根据翻云覆雨的需要，天天把发髻解开。她的声音现在更加温柔，听来有如微波荡漾，她的腰身看来好似细浪起伏；甚至她裙子的皱褶，她弓形的脚背，也能引人入胜，使人想入非非。夏尔又回到了燕尔新婚的日子，觉得新娘令人销魂失魄，简直消受不了。


  他半夜回来的时候，总不敢吵醒她。过夜的瓷器灯在天花板上投了一圈颤抖的光线；小摇篮的帐子放下了，看来好像一间白色的小房子，在床边的暗影中，更显得鼓鼓的。夏尔瞧瞧帐子。他仿佛听见女儿轻微的呼吸声。她现在正在长大，每一个季节都会很快地带来一点进展。他已经看见她傍晚放学回家，满脸笑容，衣服袖子上沾满了墨水，胳膊上还挎着她的小篮子。以后她还得进寄宿学校，这要花很多钱，怎么办呢？于是他沉思了。他打算在附近租一小块田地，他每天早上出诊的时候，可以顺便管管田产。他要节省开支，省下来的钱存进储蓄所；然后他要买股票，随便哪家的股票都行；再说，看病的人会多起来。他这样算计，因为他要贝尔特受到良好的教育，要有才能，会弹钢琴。啊！等她到了十五岁，像她母亲一样在夏天戴起大草帽来，那是多么好看！远远看来，人家还会以为她们是两姐妹呢。他想象她夜晚待在父母身边，在灯光下做活计；她会为他绣拖鞋；她会料理家务；她会使整个房子像她一样可爱，一样快活。最后，他们要为她成家而操心：要为她挑一个可靠的好丈夫；他会使她幸福；并且永远幸福。


  艾玛并没有睡着，她只是假装在睡；等到他在她身边昏昏入睡的时候，她却醒着做梦。


  四匹快马加鞭，一个星期来拉着她的车子，奔向一个新的国土，他们一去就不复返了。他们走呀，走呀，紧紧抱在一起，紧紧闭住嘴唇。马车时常跑上山顶，俯瞰着一座富丽堂皇的城市，城里有圆圆的屋顶，桥梁，船只，成林的柠檬树，白色大理石的教堂，钟楼的尖顶上还有长颈鹳鸟筑的巢。大家在石板路上从容不迫地走着，地上摆着一束束的鲜花，献花的女郎穿着鲜红的胸衣。听得见钟声叮当，骡子嘶鸣，六弦琴如怨如诉，喷泉水淅淅沥沥，水沫四溅，使堆成金字塔的水果滋润新鲜，喷水池上的白色雕像也笑容可掬。然后，一天傍晚，他们到了一个渔村，沿着悬崖峭壁，在一排茅屋前，晾着棕色的渔网。他们就在这里住了下来，住在大海边上，海湾深处，一所矮小的平顶房子里，房顶上还有一棵棕榈树遮阴。他们驾着一叶扁舟出游，他们在摇晃的吊床里休息；生活像他们穿的丝绸衣服一样轻松方便，像他们欣赏的良宵美景一样温暖，而且星光灿烂。不过，她给自己设想的未来一望无际，却没有涌现出任何与众不同的特点；每天都光彩夺目，都像汹涌澎湃的波浪，都与辽阔无边、融洽无间的蓝天和阳光融合为一。可惜，小孩在摇篮里咳嗽起来，或者是包法利的鼾声更响了，吵得艾玛直到清晨方才睡着，那时，曙光已经照在玻璃窗上，小朱斯坦已经在广场上卸下药房的窗板。


  她把勒合先生找来，对他说：


  “我要买一件披风，一件大披风，大翻领，加衬里的。”


  “你要出门？”他问道。


  “不！不过……这没关系，我交托给你了，行不行？还要赶快。”


  他鞠了一个躬。


  “我还要买一个箱子……”她接着说，“不要太重……要轻便的。”


  “好，好，我明白，大约九十二公分长，五十公分宽，现在都做这个尺码的。”


  “还要一个旅行袋。”


  “肯定，”勒合心里想，“这两口子吵架了。”


  “拿去，”包法利夫人把金表从腰带上解下来说，“就用这个抵账。”


  可是商人叫了起来，说她这样就不对了；他们是老相识；难道他还信不过她？怎么这样小孩子气！但她坚持，至少也要他把表链子带走，勒合把链子装进衣袋，已经要走了，她又把他喊了回来。


  “东西都留在你铺子里。至于披风（她似乎在考虑），也不用拿来；不过，你把裁缝的地址告诉我，叫他做好等我来取。”


  他们打算下个月私奔。她离开荣镇，假装去卢昂买东西。罗多夫先订好马车座位，办好护照，甚至写信到巴黎去。包一辆驿车直达马赛，再在马赛买一辆敞篷四轮马车，继续不停地走上去热那亚的路。她可以小心地把行李送到勒合那里，再直接装上燕子号班车，免得引起别人疑心；大家从来都不提孩子的问题。罗多夫是避而不谈；她也许想不到这上头来。他说还要两个星期才能办完他的事情；过了一个星期，他还是说要两个星期，后来又说病了；然后又要出门，八月就这样过去了，七拖八拖之后，到底决定九月四日星期一私奔，不再改期了。


  终于到了星期六，私奔的前两天。


  罗多夫在晚上来了，到得比平常早。


  “都准备好了吧？”她问道。


  “好了。”


  于是他们围着花坛走了一圈，走到平台旁边，在靠墙的石井栏上坐下。


  “你怎么不高兴？”艾玛说。


  “没有，你为什么问？”


  但是他瞧着她，眼光有点异样，有点温存。


  “是不是舍不得走？”她接着说，“丢不下旧情？忘不了过去的生活？啊！我明白了……可是我呀，我在世上无牵无挂！你就是我的一切！因此，我也要成为你的一切，我就是你的家庭，你的祖国；我会照料你，我会爱你。”


  “你是多么可爱！”他把她抱在怀里说。


  “当真？”她心荡神怡地笑着说，“你爱我吗？你发个誓！”


  “我爱你吗！我爱你吗！我爱你爱得不得了，我心爱的人！”


  月亮又圆又红，从草原尽头的地平线上升起。它很快升到杨树的枝桠之间，树叶像一张到处是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。后来，光辉灿烂的月亮又上升到没有一片云的天空；那时，它才放慢速度，在河里撒下一个银影，化为无数星辰；这道颤抖的银光似乎一直钻入河底，好像一条满身鳞甲闪闪发亮的无头蛇。月影又像一个巨大的枝形蜡烛台，从上面不断地流下一串串溶成液体的钻石。温柔的夜色平铺在他们周围；树叶变成了一片片阴影。艾玛的眼睛半开半闭，她深深地叹息，深深地呼吸着吹过的凉风。他们两人都不说话，已经迷失在侵入他们心灵的美梦中。往日的似水柔情又悄悄地涌上他们的心头，软绵绵的，好像山梅花醉人的香气，并且在他们的回忆中留下了影子，比一动不动的柳树铺在草地上的影子更广阔，更忧郁。


  时常有刺猬或黄鼠狼夜间出来捕捉猎物，闹得树叶簌簌响，有时又听得到一个熟透了的桃子自动地从墙边的树上掉下来。


  “啊！多美的夜晚！”罗多夫说。


  “以后还有呢！”艾玛答道。


  她又仿佛自言自语似的说：


  “是的，旅行多美啊！……然而，我为什么觉得惆怅？难道是害怕未知的……还是要改变生活习惯的影响……或者是……？不，这是太幸福的结果！我多脆弱，对不对？原谅我吧！”


  “时间还来得及！”他喊道，“考虑考虑，你说不定会后悔的。”


  “决不会！”她冲动地答道。


  然后她又靠近他说：


  “有什么可怕的呢？沙漠、海洋、悬崖峭壁，只要和你一道，我都敢闯。只要我们在一起生活，那就一天比一天拥抱得更紧，更圆满！没有什么可以打扰我们的。不用担心，不用怕困难！我们两个人，什么都是我们两个人的，就这样天长地久……你说话呀，回答我呀。”


  他机械地有问必答：“是的……是的。”她用手摸他的头发，虽然大颗眼泪往下流，还是用孩子般的声音重复说：


  “罗多夫！罗多夫！……啊！罗多夫，亲爱的小罗多夫！”


  夜半钟声响了。


  “半夜了！”她说，“好了，明天就走了！只有一天了！”


  他站起来要走；这好像是他们私奔的暗号，艾玛忽然露出了快活的神气：


  “护照办好了？”


  “是的。”


  “没忘记什么吧？”


  “没有。”


  “你敢肯定？”


  “肯定。”


  “你是在普罗旺斯旅馆等我，对不对？……中午？”


  他点点头。


  “好，明天见！”艾玛最后亲亲他说。


  她瞧着他走了。


  他没有转过头来。她又追上去，弯腰站在水边的乱草丛中。


  “明天见！”她大声喊道。


  他已经到了河对岸，很快走上了草原。


  几分钟后，罗多夫站住了。看见她雪白的衣裳像幽灵似的渐渐消失在黑暗中，他感到心跳得厉害，连忙靠住一棵树，免得跌倒。


  “我多么糊涂！”他赌了一个难听的咒之后说，“没关系，她是个漂亮的情妇！”


  于是艾玛的美丽、恋爱的欢乐，一下又都涌上他的心头。起先他还心软，后来就反感了。


  “话说到头，”他指手画脚地喊道，“我不能够离乡背井，还得背个孩子的包袱呀！”


  他又自言自语，免得决心动摇。


  “再说，还有麻烦，开销……啊！不，不，一千个不！谁干这种傻事！”


  十三


  罗多夫刚回家，一下就坐到书桌前，坐在装饰墙壁的鹿头下。可是笔一拿到手上，他却不知说什么好，于是双手支住头，思索起来。艾玛似乎已经退入遥远的过去，仿佛他刚下的决心忽然在他们之间挖了一条鸿沟。


  为了回忆起和她有关的往事，他去床头的衣橱里取出一个装兰斯饼干的旧盒子，里面放着女人给他的信，发出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香气。首先，他看到一条有灰暗斑点的手绢。这是她的东西，有一回散步时她流鼻血用过，但是他已经记不清楚。旁边有一张艾玛送他的小像，四角都磨损了，装束显得矫揉做作，暗送秋波的效果却适得其反。然后，他努力想从肖像中看出本人的模样，但艾玛的面貌却在他记忆中越来越模糊，仿佛活人和画像互相磨擦，磨得两败俱伤似的。最后，他读起她的信来；信里老解释为什么要私奔，很短，很实际，很迫切，倒像在谈生意经。他想看看以前写的长信，就在盒子底下找，结果把信都翻乱了；他又机械地在这堆乱纸和杂物中搜寻，结果摸到了一些乱七八糟的花束，一条松紧袜带，一个黑色假面具，几根别针和几缕头发——居然还有头发！褐色的，金黄的；有的甚至缠在盒子的铁盖上，一开盒子就弄断了。


  他就这样在往事中游荡，看看来信的字体和文笔，没有两个人是一样的。有的温柔，有的快乐，有的滑稽，有的忧郁；有的要爱情，有的只要钱。有时一句话可以使他想起几个面孔，几个姿态，一个声音；有时什么也想不起来。


  其实，这些女人同时跑进他的思想，互相妨碍，争长论短，结果都变得又矮又小，仿佛相同的爱情水平使她们难分高低似的。于是，他抓起一把翻乱了的信，使它们像瀑布似的从右手落到左手里，就这样玩了好几分钟。最后，罗多夫玩腻了，人也困了，又把盒子放回衣橱里去，自言自语说：


  “全是胡诌！……”


  这是他的总结：因为他寻欢作乐，就像小学生在操场上玩，他的心也像操场的地面一样给踏硬了，长不出一株青草来，孩子玩后还会在墙上刻下名字，这些朝三暮四的女人，却连名字也都没有留下。


  “好了，”他自言自语说，“动手写信吧！”他写道：


  



  鼓起你的勇气，艾玛！鼓足你的勇气！我不愿意造成你一生的不幸……


  



  “到底，这是真话，”罗多夫心里想，“我这样做是为她好，我是老实的。”


  



  你下的决心，有没有经过深思熟虑？你知道我会把你拖下苦海去吗？可怜的天使！你不知道，对不对？你太轻易相信人了，相信幸福，相信未来，你简直是疯了……啊！我们真是不幸！我们太不懂事！


  



  罗多夫停下来，要找个站得住的借口。


  “假如我告诉她我破产了……啊！不行，再说，这也不能叫她不来。那一切又得重新开始，没完没了。怎么能和这种女人讲理呢！”


  他考虑后，又接着写：


  



  我不会忘记你的，相信我的话，我会继续对你无限忠诚，不过，或迟或早，总有一天，这种热情（世上的事都是这样），不消说，会减少的！我们会感到厌倦。等到你后悔了，我也会后悔，因为是我使你后悔的，那时，我会多么痛苦啊！只要想到你会痛苦，艾玛，我就好像在受严刑拷打！忘了我吧！为什么我会认识你呢？为什么你是这样美呢？难道这是我的错吗？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！


  “这个命字总会起作用的。”他自言自语。


  



  啊！假如你是一个常见的轻佻女人，我当然可以自私自利地拿你做个试验，那对你也没有什么危险。但是你兴高采烈，沁人心脾，这构成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你这个令人倾倒的女人，却不明白我们未来的地位是不符合实际情况的。我也一样，起初没有考虑这个问题，只是躺在理想幸福的树荫下，就像躺在死亡之树下一样，没有预见到后果。


  



  “她也许会以为我是舍不得花钱才不出走的……啊！没关系！随她去，反正这事该了结了！”


  



  世界是冷酷无情的，艾玛。无论我们躲到哪里，人家都会追到那里。你会受到不合分寸的盘问，诽谤，蔑视，甚至侮辱。什么！侮辱！……我只想把你捧上宝座啊！我只把你当作护身的法宝啊！我要惩罚我对你犯下的罪过，我要出走。到哪里去？我不知道，我真疯了！祝愿你好！记住失去了你的可怜人。把我的名字告诉你的孩子，让她为我祷告。


  



  两支蜡烛的芯子在摇曳不定。罗多夫起来把窗子关上，又回来坐下。“我看，这也够了。啊！再加两句，免得她再来‘纠缠’。”


  



  当你读到这几句伤心话的时候，我已经走远了，因为我想尽快离开你，免得我想去再见你一面。不要软弱！我会回来的。说不定将来我们的心冷下来了之后，我们还会再在一起谈我们的旧情呢。别了！


  



  最后他还写了一个“别了”，分成两半：“别——了！”并且认为这是高级趣味。


  “现在，怎么签名才好？”他自言自语，“用‘全心全意的’？……不好。‘你的朋友’？……好，就用‘朋友’吧。”


  



  你的朋友


  他又再读一遍。信似乎写得不错。


  “可怜的小女人！”他带着怜悯的心情想道，“她要以为我的心肠比石头还硬了。应该在信上留几滴眼泪。但我哭不出来，这能怪我吗？”


  于是，罗多夫在杯子里倒了一点水，沾湿了他的手指头，让一大滴水从手指头滴到信纸上，使墨水字变得模糊。然后，他又去找印章盖信，偏偏找到的是那颗“真心相爱”的图章。


  “这不大对头……啊！管他呢！没关系！”


  然后，他吸了三斗烟，才去睡觉。


  第二天，罗多夫下午两点钟起床（因为他睡晚了），叫人摘了一篮杏子。他把信放在篮子底下，上面盖了几片葡萄叶，马上打发犁地的长工吉拉尔小心在意地送去给包法利夫人。他总是用这个办法和她联系，根据不同的季节，给她送水果或者野味。


  “要是她问到我，”他说，“你就说我出门去了。篮子一定要亲手交给她本人……去吧，小心点！”


  吉拉尔穿上了新工装，用手帕包住杏子，还打了一个结，换上他的木底大钉鞋，迈开沉重的大步子，从容不迫地走上了去荣镇的路。


  包法利夫人在他走到的时候，正向费莉西交代放在厨房桌子上的一包要洗的衣物。


  “这是，”长工说，“我们主人送的。”


  她有不祥的预感，一面在衣袋里找零钱，一面用惊慌失措的眼色看着乡下人，乡下人也莫名其妙地看着她，不明白这样的礼物怎么会使人感情激动。他到底走了。费莉西还在那里。艾玛再也憋不住，就跑到厅里去，似乎是要把杏子放下；她把篮子倒空，把叶子分开，找到了信，把信拆开，仿佛背后有烈火烧身一般，大惊失色地跑上卧室去。


  夏尔在卧室里，她也看见了他；他对她说话，她却没有听见，只是赶快往楼上跑，跑得上气不接下气，头昏脑涨，好像喝醉了一样，手里一直拿着那张讨厌的信纸，就像一块嗦嗦响的铁皮。到了三楼，她在阁楼门前站住了，门是关着的。


  这时，她想静下心来。她想起了那封信；应该看完，但她不敢。再说，在哪里看？怎么？人家会看见的。


  “啊！不行，”她心里想，“就在这里看吧。”


  艾玛推开门，走了进去。


  沉闷的热气从石板屋顶上笔直地压下来，紧紧压在太阳穴上，压得呼吸都很困难。她拖着脚步走到窗下，拔掉插销，耀眼的阳光突然一下涌了进来。


  对面，从屋顶上看过去，是一望无际的原野。底下，乡村的广场上，空空的没有一个人；人行道上的石子闪烁发亮，房顶上的风信旗一动不动；在街角上，从下面一层楼里发出了呼隆的响声，还夹杂着高低起伏的刺耳音响。那是比内在旋东西。


  她靠在天窗的框架上，又看了一遍信，气得只是冷笑。但是她越想集中注意力，她的思想就越混乱。她仿佛又看见了他，听见他在说话，她用胳膊把他抱住；她的心在胸脯跳动，就像撞锤在攻城门一样，左一锤，右一锤，越撞越快。她向四周看了一眼，巴不得天崩地裂。为什么不死了拉倒？有谁拦住她吗？她现在无拘无束。于是她向前走，眼睛望着石块铺成的路面，心里想着：


  “算了！死了拉倒！”


  阳光从地面反射上来，仿佛要把她沉重的身体拉下深渊。她觉得广场的地面都在动摇，沿着墙脚都在上升，而地板却在向一头倾斜，好像一条船在海浪中颠簸。她仿佛是在船边上，几乎悬在空中，上不沾天，下不沾地。蔚蓝的天空落到她头上，空气侵入了她空洞的脑袋，她只好听天由命，任其自然，而旋床的轰隆声也像是不断呼唤她的怒号。


  “太太！太太！”夏尔喊道。


  她站住了。


  “你在哪里？来呀！”


  想到她刚刚死里逃生，她吓了一跳，几乎要晕倒了。她闭上眼睛，然后，她感到有一只手拉她的袖子，又哆嗦起来。那只是费莉西。


  “先生等你呢，太太，已经上汤了。”


  只好下楼了！只好就餐了！


  她勉强吃了几口。东西咽不下去。于是她摊开餐巾，好像要看织补好了没有，并且当真数起布上缝的线来。忽然一下，她想起了那封信。信丢了吗？哪里去找？但是她觉得太累了，甚至懒得找个借口离开餐桌。再说她也心虚；她怕夏尔；不消说，他全知道了！的确，他说起话来也与以往不同：


  “看样子，我们近来见不到罗多夫先生了。”


  “谁说的？”她哆嗦着说。


  “谁说的？”这句突然冒出来的话使他感到有点意外，就回嘴说：“是吉拉尔呀，我刚才在法兰西咖啡馆门口碰到他。他说主人出门去了，或是要出门了。”


  她抽噎了一声。


  “这有什么奇怪？他总是这样出门玩去的，说实话，我倒觉得他这样好。一个人有钱，又是单身！……再说，我们的朋友玩得真痛快！他是个浪荡子。朗格瓦先生对我讲过……”


  女佣进来了，他只好住口，以免有失体统。


  费莉西把架子上的杏子放回到篮子里去，夏尔要她拿过来，也没注意他太太的脸红了，拿起一个杏子就咬。


  “啊！好吃极了！”他说，“来，尝尝看。”


  他把篮子送过去，她轻轻地推开了。


  “闻闻看，多香啊！”他把篮子送到她鼻子底下，一连送了几回，还这样说。


  “我闷死了！”她跳起来叫道。


  但她努力控制自己，胸口感到的抽紧就过去了。


  “这不要紧！”她接着说，“这不要紧！是神经紧张！你坐你的，吃你的吧！”


  因为她怕人家盘问她，照料她，不离开她。


  夏尔听她的话，又坐下来，把杏核吐在手上，再放到盘子里。


  忽然，一辆蓝色的两轮马车快步跑过广场。艾玛发出一声喊叫，往后一仰，笔直倒在地上。


  事实是，罗多夫再三考虑之后，决定到卢昂去。但从于谢堡去比希，只有走荣镇这条路，他不得不穿过镇上，不料他的车灯像电光一般划破了苍茫的暮色，给艾玛认出来了。


  药剂师听见医生家乱哄哄的，赶快跑了过来。桌子，盘子都打翻了；酱呀，肉呀，刀呀，盐呀，油呀，撒得满房间都是；夏尔高声求救；贝尔特吓得只是哭；费莉西用发抖的手，解开太太的衣带，艾玛浑身上下都在抽搐。


  “我去，”药剂师说，“我到实验室找点香醋来。”


  然后，等她闻到醋味，睁开了眼睛，他说：


  “我有把握，死人闻了也会活转来。”


  “说话呀！”夏尔说，“说话呀！醒一醒！是我，是你的夏尔，爱你的夏尔！你认出来了吗？看，这是你的小女儿：亲亲她吧！”


  孩子伸出胳膊，要抱住母亲的脖子。但是艾玛转过头去，上气不接下气地说：


  “不要，不要……一个人也不要！”


  她又晕了过去。大家把她抬到床上。


  她躺着，嘴唇张开，眼皮闭紧，两手放平，一动不动，脸色苍白，好像一尊蜡像。两道眼泪慢慢地流到枕上。


  夏尔站在床头，药剂师在他旁边，保持肃静，若有所思，在这严重时刻，这样才算得体。


  “放心吧，”药剂师用胳膊碰了夏尔一下说，“我想，危险已经过去了。”


  “是的，她现在安静一点了！”夏尔看她睡着了才说，“可怜的女人！……可怜的女人！……她又病倒了！”


  于是奥默问起病是怎样发的。夏尔答道：她正在吃杏子，突然一下就发病了。


  “这真少见！……”药剂师接着说，“不过也很可能是杏子引起昏迷的！有些人生来就对某些气味敏感！这是一个有趣的问题，无论从病理学或从生理学观点来看，都值得研究。神甫都懂得这个问题重要，所以举行宗教仪式总要烧香。这就可以使人麻木不仁，精神恍惚，尤其是对脆弱的女人，比对男人还更容易起作用。比方说，有的女人闻到烧蜗牛角或者烤软面包的味道，就会晕倒……”


  “小心不要吵醒了她！”包法利低声说。


  “不单是人，”药剂师接着说，“就是其他动物也有这种反常现象。你当然不会不知道：荆芥俗名叫猫儿草，对猫科动物会产生强烈的春药作用。另一方面，还可以举一个确确实实的例子，我有一个老同学布里杜，目前在马帕卢街开业，他有一条狗，只要一闻到鼻烟味，就会倒在地上抽搐。他还在吉约林别墅里，当着朋友们的面做实验。谁想得到使人打喷嚏的烟草，居然会摧残四足动物的机体？你说这是不是奇闻？”


  “是的。”夏尔没有听，却随口答道。


  “这就证明了，”药剂师自己得意，却又不伤害别人，笑嘻嘻地说，“神经系统有无数不规则的现象。关于嫂夫人呢，说老实话，我觉得她是真正的神经过敏。因此，我的好朋友，我不劝你用那些所谓的治疗方法，那是借口对症下药，实际上却是伤了元气。不要吃那些不中用的药！只要注意调养，那就够了！再用点镇静剂、软化剂、调味剂。还有，你看要不要治治她的胡思乱想？”


  “在哪方面？怎么治法？”包法利问道。


  “啊！问题就在这里！这的确是问题的症结：‘这就是问题了！40’我最近看到报上这样说。”


  但是艾玛醒了，喊道：


  “信呢？信呢？”


  大家以为她是胡言乱语；从半夜起，她就精神错乱了，恐怕是得了脑炎。


  四十三天来，夏尔都没有离开她。他不看别的病人；他自己也不睡觉，只是不断给她把脉，贴芥子泥膏，换冷水纱布。他派朱斯坦到新堡去找冰；冰在路上化成水了，他又派他再去。他请卡尼韦先生来会诊；他把他的老师拉里维耶博士也从卢昂请来；他急得没办法。他最怕艾玛虚弱得精疲力竭了，因为她不说话，也听不见，看起来甚至不痛苦——仿佛她的肉体和灵魂在万分激动之后进入了全休状态。


  十月中旬，她可以在床上坐起来，背后垫了几个枕头。夏尔看见她吃第一片果酱面包的时候，哭了起来。她的力气慢慢恢复了，下午可以起来几个小时。有一天她觉得人好些，夏尔还让她扶着他的胳膊，在花园里走了一圈。小路上的沙子给落叶遮住了，她穿着拖鞋，一步一步地走着，肩膀靠住夏尔，脸上带着微笑。


  他们这样走到花园尽头，平台旁边。她慢慢地挺直了身子，用手搭成凉篷，向前眺望；她向前看，尽量向前看，但只看见天边有几大堆野火，在远山上冒烟。


  “你不要累坏了，我亲爱的。”包法利说。


  他轻轻地把她推进花棚底下：


  “坐在这条长凳上，舒服一点。”


  “啊！不坐！不坐！”她有气无力地说。


  她一阵头晕，从晚上起，病又发了，说不准是什么病，反正更复杂了。她有时是心里难受，有时是胸口，有时是头部，有时是四肢，有时还呕吐，夏尔以为这是癌症初发的征象。


  可怜的男人，除了治病以外，他还得为钱发愁呢！


  十四


  首先，他不知道怎样才能还得清奥默先生的医药费，虽然作为医生，他可以不付药钱，但是欠一笔人情账总叫他有点脸红。其次，自从厨娘当家以来，家里开销大得吓人，账单雪片似的飞来，送货的商贩口出怨言，尤其是勒合先生叫他头痛。的确，在艾玛病得厉害的时候，勒合抓住机会，乱开发票，急急忙忙送来披风、旅行袋，一只箱子外加一只箱子，还有许许多多其他的东西。夏尔说他用不着这些，但没有用，商人气势汹汹地说这都是夫人订的货，出门不能退换；再说，不能和夫人过不去，不利于她复原，所以要先生考虑；总而言之，他决心打官司也不放弃他的债权，退回他的货物。后来夏尔要把东西送回他的商店去，费莉西却忘了送；夏尔一忙，也没再想到这件事，不料勒合又来讨债了，又是恐吓又是诉苦，逼得包法利只好写了一张为期半年的借据。但他刚在借条上签字，就起了一个大胆的念头：何不向勒合先生借一千法郎？于是他露出了为难的神色，问勒合有没有办法帮忙，还说借期一年，利息倒不在乎。勒合跑回铺子，拿来了金币，要包法利再写一张借据，说明年九月一日，付清欠款一千零七十法郎，加上原欠一百八十法郎，合计一千二百五十法郎整。这样一来，六分利息，加上四分之一的佣金，还有卖货起码有三分之一的赚头，一年期满，就可以净得一百三十法郎的好处；而他希望生意并不是到此为止，借据到期不付现款，还要利上加利，那么他小小的资本，吃医生的，喝医生的，就像在疗养院里一样，等回到他身边的那一天，恐怕吃得要撑破肚皮，胖得要撑破钱袋了。


  再说，他一切顺利。他投标供应苹果酒给新堡医院，又得了标；吉约曼先生答应他入股，得到格鲁默尼泥炭矿的股份；他还打算在阿格伊和卢昂这条路上加开一趟班车，跑得快，票价低，运货多，不消说会挤垮金狮旅店的老马破车，那么，荣镇的生意就全落在他手里了。


  夏尔好几次自己问自己：明年有什么办法还这么多债？他挖空心思，想出主意，比如说找父亲帮忙，或者是卖东西。但父亲不会理他，他也没有什么东西可卖。他发现自己陷入了困境，想起来都不愉快，于是干脆不想算了。他反责备自己不该忘了艾玛；仿佛他的思想都只属于这个女人，一刻不思量，就等于偷了她的东西一样。


  冬天过得艰苦。太太复原的时间拖得很长。天气一好，他就把她坐着的扶手椅推到窗前，眺望广场，因为她现在对花园有反感，那边的窗帘总是放下的。她要人把马卖掉，她以前喜欢的东西，现在都讨厌了。她的思想似乎只限于调养自己。她坐在床上吃点心，拉铃叫女佣来，问汤药熬好了没有，或者是和她谈谈天。那时，菜场棚子顶上的积雪把一片茫茫的白光反射到她房里；过些日子，天又下起雨来。艾玛每天都带着渴望的心情，等待必定会发生的小事，虽然事情和她没有什么关系。最重要的大事就是燕子号班车在傍晚回到荣镇。那时，老板娘高声喊叫，别的声音此呼彼应，而伊波利特的手提灯，像黑暗中的星光一样，在车篷上寻找行李箱子。夏尔中午回家，下午出去；然后，她喝一碗汤，到五点钟天要黑的时候，孩子们放学了，拖着木鞋在人行道上踢踢踏踏地走，都用手中的尺子敲打一扇又一扇挡雨的窗板。


  就在这个时候，布尼贤先生来看她。他问她的健康情况，和她谈谈新闻，并且劝她信教，他谈起来又随便又温存，倒不显得枯燥无聊。一看见他的黑教士袍，就能给她安慰。


  有一天她病得最厉害的时候，她以为自己不行了，要求举行临终前的宗教仪式。人家在她房里做后事的准备，把堆满药瓶的衣柜改成圣坛，费莉西在地上撒大丽花，这时，艾玛觉得有股力量经过她的身上，使她摆脱了痛苦、知觉、感情。她的肉体轻飘飘的，不再思想，新的生命开始了；她觉得她的灵魂飞向上帝，就要融入对天国的爱，正如点着的香化为青烟一样。床单上洒了圣水；神甫从圣体盒中取出白色的圣体饼，她伸出嘴唇，领受救世主的圣体时，感到天堂的幸福使她昏迷沉醉。她床上的帐子微微鼓起，好像周围缭绕的祥云，衣柜上点着两支蜡烛发出的光线，在她看来，似乎成了耀眼的光轮。于是她又让头倒下去，以为听见了天使在天上的歌声琴音，在一片蔚蓝的天空中，看见了光辉灿烂、崇高庄严的天父，坐在黄金的宝座上，在手拿绿色棕榈枝的圣徒中间，示意长着火焰翅膀的天使下凡，伸出胳膊，把她接上天去。


  这个光辉的幻觉留在她的记忆里，就像一个最美丽的梦想；直到现在，她还可以努力追寻当时的感觉，虽然现在不能心无杂念，但是还能体会到同当时一样深入心灵的脉脉温情。她的心灵给争强好胜折磨得精疲力竭，最后才领会到了基督教的谦逊精神。艾玛尝到了弱者的乐趣，就在自己身上摧毁意志，好空出地盘，让怜悯来占领。原来尘世的幸福之外，还有一种更伟大的幸福；尘世的情爱之上，还有一种更伟大的博爱，无边无际，没完没了，而且不断增长！在她的希望造成的幻像中，她隐约地看到一个纯净的幻境，和天界打成一片，而这正是她的向往。她要成为一个圣徒。于是她买念珠，戴护身符；她要在卧房的床头挂一个镶绿宝石的圣物盒，以便她每天晚上顶礼膜拜。


  神甫对艾玛的这份诚心觉得惊异，虽然他也认为，她的宗教信仰如果热得过分，结果可能走进歪门邪道，甚至做出荒谬的行为。但是这个问题超出了他的理解能力之外，他也没有把握，就写信给主教的书商布拉尔先生，请他寄来“一些名著，给一位富有灵感的女读者”。不料书商满不在乎，就像给黑人寄五金用品一样，乱七八糟地寄来了一大堆当时流行的宗教用书。其中有问答手册，有德·梅斯特先生那样目空一切的布道小书，还有一些玫瑰色精装的小说，淡而无味，不是走江湖的修士，就是入修道院忏悔的女才子写的。例如《慎思》、多次获奖的德……先生的大作《上流人士归服圣母》、少年读物《伏尔泰的谬论》等等。


  包法利夫人的头脑还不够清醒，不能专心认真读书；再说，读严肃的东西也不能太急。宗教的清规戒律惹她生气；目中无人的论战文字，死死咬住一些她不认识的人不放，使她厌恶；根据宗教经典改编的世俗故事，在她看来，简直不近情理，她本来想在故事中找到真理的证据，结果却不知不觉地离信仰更远了。但她照样坚持阅读，等到书从手上掉下来的时候，她还以为自己是得了天主教的忧郁症，因为纯洁的灵魂都是多愁善感的。


  对罗多夫的思念，已经埋在她心灵的深处；和地宫里的木乃伊一样动也不动，神圣不可侵犯。这伟大的爱情也涂上了防腐的香料，发出了一股香气，渗透一切，使她想在其中生活的圣洁空气也变得香甜温馨了。她跪在哥特式的祷告凳上，向救世主说出的美妙言词，正是她从前向她的情夫推心置腹时说过的甜言蜜语。她以为这样能得到信仰；但信仰的幸福并没有从天而降，她又站了起来，四肢无力，模模糊糊地感到像是上了大当似的。她以为这样求道心切，又是一番功德；她为自己的诚心感到骄傲，就把自己和那些她羡慕过的、光荣的贵妇人相比，她们庄严地拖着绣花长袍，遁入空门，把伤心的泪水洒在基督脚下。


  她行起善来，也显得过分。她给穷人缝补衣服；她给产妇送去木柴；有一天夏尔回家的时候，看见三个游手好闲的人坐在厨房里喝汤。她生病时，丈夫把小女儿送去奶妈那里，她现在又接回家来。她想教贝尔特认字，女儿哭也不要紧，她不再发脾气。她打定主意，一切听天由命，宽大为怀。她说起话来，随便谈什么，都用带有理想色彩的字眼。她问女儿：


  “你肚子痛好了吗，我的天使？”


  包法利奶奶也没有什么可挑剔的，只怪媳妇忙着给孤儿织衣服，却忘了缝补自己的抹布。奶奶在自己家里和丈夫吵嘴，累得要命，倒不如儿子这边清静，所以她一直住到复活节过后，免得回家去受包法利老爹的气，他即使在斋戒的星期五，也照样要吃香肠。


  艾玛几乎每天都有人做伴。除了判断正确、态度稳重的婆婆使她的信心更加坚定之外，还有朗格鲁瓦夫人、卡龙夫人、杜布勒伊夫人、杜瓦施夫人，以及两点到五点一定来看她的奥默太太，她心肠好，从来不肯相信关于艾玛的闲言碎语。那些小奥默也来看她，朱斯坦陪他们来。他同他们上楼，走进她的房间，站在门口，一动不动，也不说话。包法利夫人往往不在意，在他面前梳妆打扮。她先取下梳子，猛然摇一摇头，一圈一圈的黑头发就散开了，一直披到膝盖。当这个可怜的孩子头一次看到她梳头的时候，简直眼花缭乱，仿佛走进了一个新奇的世界。


  艾玛当然不会注意到他默默无言、怯生生的热情。她想不到爱情从她的生活中消失了，却跳进了她身边一个少年的心头，她的美貌发出的光辉，照亮了他的粗布衬衣。


  再说，她现在对什么都不在乎，说话亲热，目光冷淡，态度变化多端，人家搞不清楚她到底是自私还是慈善，是堕落还是崇高。比如有一天晚上，女佣要请假出去，找借口时结结巴巴，她生气了，但却忽然问道：


  “你真爱他吗？”


  她不等羞红了脸的费莉西回答，就愁眉苦脸地说下去：


  “好了，去吧！快去玩吧！”


  春天到了，她不听夏尔的话，要人把花园从头到尾都翻了一遍。夏尔只要看见她想做点什么事，倒总是高兴的。她身体一天天恢复，想做的事也一天比一天多。首先，她想办法把奶妈罗勒大嫂打发走了，奶妈在她养病期间，已经养成了习惯，经常把她喂奶的两个孩子和另外一个寄养的都带到厨房里来。那个寄养的孩子胃口很大，简直像个生番。然后，艾玛摆脱了奥默一家大小，陆续辞谢了各家的探望，甚至去教堂也不像从前那么经常了，这一下可得到了药剂师的称赞，他当时就善意地对她说：


  “你以前迷信得有点过头！”


  布尼贤先生像以往一样，每天上了教理问答课就来。他喜欢待在外面呼吸新鲜空气，尤其是在花棚里，他把花棚叫作“林中荫处”。这时夏尔刚好回家。他们怕热，就在“荫处”同喝甜苹果酒，预祝太太完全康复。


  比内也在那里，不是在花棚下，而是靠着墙在河里打捞小虾。包法利请他喝酒解渴，而打开酒瓶是他的拿手好戏。


  “应当这样，”他由近到远，满意地看了一眼说，“把瓶子在桌上放稳，然后把绳子剪断，再不慌不忙地轻轻把软木塞拔掉，就像餐馆里开汽水一样。”


  但是在他示范表演的时候，苹果酒忽然一涌而出，溅得他们满脸泡沫，于是神甫似笑非笑地打趣道：


  “溅到眼睛里来的一定是好酒。”


  神甫的确是个好人。有一天，药剂师劝夏尔带夫人去卢昂剧场听著名的男高音拉加迪，消遣消遣，神甫并没有表示反对。奥默见他没有开腔，反倒觉得惊讶，就问他意下如何，神甫却说，在他看来，音乐并不像文学那样伤风败俗。


  但是药剂师为文学辩护了。他认为戏剧可以对偏见发起攻击，表面上给人娱乐，实际上有益于世道人心。


  “‘寓教于笑，移风易俗’41，布尼贤先生！因此，看看伏尔泰的悲剧吧。大部分悲剧中闪烁着哲学思想的光辉，教导人民什么是遵守道德，什么是随机应变。”


  “我呢，”比内说，“我以前看过一出戏，叫作《巴黎的浪子》，里面有一位老将军，的确令人拍手叫好！他教训了一个勾引女工的世家子弟，最后……”


  “当然□！”奥默接着说，“也有不好的文学，就像有不好的药房一样；不过，眉毛胡子一把抓，批判艺术中最重要的文学，在我看来，是一种野蛮的行为，一种愚昧的想法，简直和监禁伽利略的时代一样可恶。”


  “我知道，”神甫反驳道，“世界上有好作品，好作家。但是，男男女女聚集在目迷五色、装潢得富丽堂皇的客厅里，穿着奇装异服，涂脂抹粉，在灯光照耀下，说话软绵绵的，结果自然会使人产生放荡的思想，受到邪恶的引诱，做出越轨的行为。至少，圣父们都有这种看法。总而言之，”他在大拇指上搓了一撮鼻烟，忽然换了一种神秘的口气，接下去说，“如果教会谴责演戏，一定有它的理由。我们只能服从教谕。”


  “为什么，”药剂师质问道，“教会要驱逐戏子出教？他们从前曾在举行宗教仪式时公开演出过。对的，他们在唱经堂当中演出过圣迹剧一类的滑稽剧，剧里还常拿体面人出洋相。”


  神甫无言对答，只好叹一口气算了，而药剂师却不肯放过：


  “就像在《圣经》里一样……你知道……不止一个地方……使人春心荡漾，有些东西……简直是……色情！”


  看见布尼贤先生做了一个生气的姿势，他就接着说：


  “啊！你也承认这不是一本给姑娘们读的书吧！要是我看见我的女儿阿达莉……”


  “劝人读《圣经》的，”神甫不耐烦地喊道，“是新教徒，不是我们天主教！”


  “没关系！”奥默说，“我觉得奇怪的是，到了今天，到了一个光明的世纪，既然可以读《圣经》，为什么要禁止看放松精神的戏剧，禁止读无害而有益健康的文学、读警恶扬善的文学呢？博士，你说呢？”


  “当然。”医生随便答了一声。也许他的看法和奥默的相同，但不肯得罪人，也许他根本就没有什么看法。


  谈话到这里似乎可以结束了，但药剂师认为机不可失，不妨再踢对方一脚。


  “我还认识一些人，并且是些教士，却换上了便服，去看舞女跳大腿舞。”


  “别胡说了！”神甫说。


  “啊！我的确认识！”


  奥默还嫌不够，又一字一顿地重复一遍：


  “我——的——确——认——识。”


  “那么，他们不对！”布尼贤无可奈何地说。


  “天呀！他们还有花样呢！”药剂师喊道。


  “先生！……”神甫说时眼睛冒火，药剂师怕了。


  “我只是说，”药剂师改了口气，“百无禁忌才更有把握叫人信教。”


  “好说！好说！”老实的神甫让步了，又坐下来。


  但是他只多待了两分钟。等他一走，奥默先生就对医生说：


  “这也可以算是斗嘴！你看见的，我用某种方式把他打翻在地了！……话又说回来，听我的话，带夫人去戏院吧，一辈子有一次机会，气气这该死的老乌鸦42也不错呀！要是有人能替我，我真愿意陪你们去。要去还得赶快，拉加迪只演一场：英国出重金请他去。人家都说这兔崽子出了名！他在钱堆里打滚！他身边带了三个情妇，一个厨子！大艺术家糟蹋起身体来，就好比两头烧的蜡烛；他们要过放荡的生活，想象力才能活跃。最后，他们死在收容所里，因为他们年轻的时候，不知道把钱存起来。得了，祝你胃口好，明天见！”


  看戏的念头很快就在夏尔心里生根发芽；因为他不久就告诉了太太。她起先不愿去，说是怕累，怕麻烦，怕花钱；但是说也奇怪，夏尔这次偏不让步，认为这种娱乐对她大有好处。他看不出有什么困难；母亲出人意外地给他寄来了三百法郎，他们目前欠的债不算多，而勒合先生的借据离到期还远着呢，可以不必担心。尤其是，夏尔以为她不肯去戏院，是要为他省钱，他就更要去了。她经不起他的纠缠，最后只好答应。于是第二天上午八点钟，他们坐上了燕子号班车。


  药剂师在荣镇其实没有什么事非留下来不可，他却自以为脱不了身，看见他们走，叹了一口气。


  “好，旅途愉快！”他对他们说，“你们真有福气！”


  随后，看见艾玛穿着一件滚了四道荷叶边的蓝色缎子袍，又说：


  “我看你美丽得像个爱神！卢昂市要选你做市花了。”


  马车停在博瓦新广场的红十字旅馆门前。这个旅馆和内地市郊的客店差不多，停马的棚子大，住人的房间小，院子当中停着推销员的马车，车上沾满了泥，车子底下有母鸡在啄荞麦吃；旧式的老房子，木栏杆上有虫蛀的洞，冬天夜里一起风就嘎吱响，但还总是住满了人，热热闹闹，吃吃喝喝，黑色的餐桌黏乎乎的，沾满了洗不掉的咖啡迹酒迹；厚厚的玻璃窗被苍蝇叮黄了，潮湿的餐巾上满是斑斑点点的酒印；客店总脱不了乡村的土气，好像乡巴佬穿上城里人的衣服一样，靠街有咖啡馆，靠近田野却又有菜园。夏尔才下车就东奔西走。他分不清花楼和后楼、前厅和包厢，东问西问，总不明白，从查票员问到经理，从客店走到剧场，来回跑了几趟，到剧场去的大马路都给他测量过了一遍。


  夫人买了一顶帽子，一副手套，一束花。先生只怕误了开场，汤还没有喝完，就急忙赶去剧场，不料大门还没有开。


  十五


  观众靠墙站着，入口处有两排栏杆。街道拐角有大幅广告，都用花体字写着：“今晚上演拉加迪……主演歌剧……《吕茜·德·拉梅穆》……等等。”天气晴朗，人觉得热，鬈发里也在出汗，大家掏出手帕来揩发红的额头；有时河上吹来一阵热风，轻轻吹动小咖啡馆门口的斜纹布篷的花边。但是下边街上有一股凉气，闻起来有猪油、牛皮、菜油的味道。这是大车街散发出来的气息，满街都是昏暗的大货栈，总有人在滚大桶。


  艾玛怕出洋相，在进剧场之前，先要在休息室转转，而包法利为小心起见，把戏票捏在手里，手又插在裤子口袋里，把票贴住肚皮。


  她一走进前厅，心就跳得快了。看见观众急急忙忙走上右边的过道，而自己却走上一楼的包厢，她不由得露出了暗暗得意的微笑，她用手指推开挂着帷幔的包厢门，觉得像小孩子一样高兴；她看不见夹道里灰尘飞扬，深深地吸了一口气，等到她在包厢入座之后，她就挺起胸来，神气得像一位公爵夫人。


  剧场快要客满了，有人从盒子里取出望远镜来，长期订座的观众隔得老远就互相打招呼，他们要在艺术中寻找消遣，摆脱对买卖的担心；但他们忘不了“生意经”，谈的还是棉花、烧酒或者靛青。还看得见一些老头，脸部呆板，态度温和，头发灰白，肤色苍白，好像银质奖章褪了色，蒙上了一层铅粉般的雾气。前厅的一些花花公子趾高气扬，背心上方的领口露出了玫瑰红或者苹果绿的领带；包法利夫人爱从楼上看着他们，把戴了黄色手套的巴掌支撑在金头手杖上。


  那时，乐池的蜡烛点亮了。天花板上的分枝吊灯也放低了，上面的菱形小玻璃片闪闪发亮，顿时活跃了大厅的气氛。然后，乐师一个接着一个就位了，先响起了好一阵不协调的噪音：有呼隆的低音，嘎吱响的小提琴，嗒嗒滴滴的铜管乐，咿咿唔唔的长笛和短笛。但是听到舞台上敲了三槌之后，定音鼓咚咚地响了起来，铜管乐器奏出了和弦，幕拉起来了，露出了一片布景。


  布景是树林中两条路交叉的地方；左边，在栎树的树荫下有一个喷泉。一些农民和贵族，肩上斜披着苏格兰格子花呢长巾，一起唱着打猎的歌；然后来了一个军官，朝天伸出双手，请求苦难的天使下凡；后面又来了一个军官；他们走了，猎人又唱起来。


  艾玛也回到了青年时代阅读的小说里，回到了华特·司各特描写的人物中间。她仿佛听到苏格兰风笛声穿过浓雾，在欧石楠丛中萦回。再说，她记得小说的情节，所以很容易听懂剧本，她就一句一句地听着唱词，但是回到她头脑中的思想却难以控制，在一阵阵的音乐声中，回忆也立即随风四散飘扬了。她让自己随着音乐的旋律摇曳摆动，觉得自己全身颤抖，仿佛琴弓拉的不是琴弦，而是她的神经。服装、布景、人物，还有人一走过就会震动的树木，都使她目不暇接；直筒无边的绒帽、斗篷、宝剑，这些符合她想象的东西在和谐的乐声中动荡，就像是在另一个世界中一样。但是一个年轻女人走上前来，拿一个钱包丢给一个穿绿衣服的骑士侍从。只剩下她一个人了，于是听见笛声如怨如诉，好像潺潺的泉水，又像啁啾的小鸟。这个女人就是吕茜，她开始慢慢地唱她的咏叹调；她抱怨爱情带来的痛苦，恨不得身有彩凤的双翼。艾玛也一样想逃避生活，想飞向爱情的拥抱，忽然一下，埃德加·拉加迪出场了。


  他的肤色像大理石一样洁白，这使热情的南方民族看来更加光辉灿烂，更加崇高。他矫健的身材穿了一件棕色的紧身短上衣，一把精工雕镂的匕首挂在他左边屁股上。他转动一双多愁善感的眼睛，同时露出了一口白牙齿。据说一天傍晚，一个波兰公主听见他在比亚里兹海滨修理小艇时唱歌，就爱上了他。她为他倾家荡产，他却把她丢在一边，另寻新欢，在风流艳事上出了名，在艺术上的地位也就抬得更高。这个善于交际的蹩脚戏子，甚至总是小心在意地在广告上加一句富有诗意的溢美之词，夸耀自己一表人才，今人倾倒，心灵高尚，多情善感。一副好嗓子，一颗无动于衷的心，体力强于智力，虚张声势多于真情实意，但却提高了这个走江湖卖艺人的叫座力。他的实质不过是个理发师加上斗牛士而已。


  他一上场就使观众兴奋。他把吕茜紧紧搂在怀里，又离开她，再走回来，似乎绝望了：怒气一阵阵地爆发，然后又无限温柔地用嘶哑的声音唱着哀歌，音符从他脖子里溜出来，不像呜咽就像亲吻。艾玛为了看他，把身子往前倾，指甲抓进了包厢的丝绒。她心里充满了音调悠扬的悲叹哀鸣，在低音提琴的伴奏下，哀歌的余音更是不绝如缕，就像在狂风暴雨中海上遇难者的呼救声。她听出了令人心醉的迷恋，几乎使她丧生的痛苦。她觉得女戏子的歌声只是她内心的回音，这个使她神魂颠倒的幻像，更只是她生命的一部分。但是世界上从来没有任何人这样深深地爱过她。他们最后一夜在月下说“再见”时，罗多夫就不像埃德加那样哭过。剧场内爆出了喝彩声；最后一段和声又重唱了一遍；这一对情人唱到了他们坟上的鲜花，他们的海誓山盟，流亡，命运，希望。当他们唱出最后的告别时，艾玛发出了一声尖叫，和结尾响入云的震颤音融合为一，简直难分真假了。


  “为什么，”包法利问道，“这个贵族要迫害这个少女？”


  “不对，”艾玛答道，“她是他的情人。”


  “那么，他为什么赌咒发誓，要对她一家人进行报复呢？而另外一个男的，就是刚才上场的那一个，却说：‘我爱吕茜，我想她也爱我。’并且同她父亲挽着胳膊走了。那个难看的小老头，帽子上插根鸡毛的，不就是她的父亲吗？”


  虽然艾玛再三解释，夏尔还是不懂二重唱的意思。在二重唱中，仆人向主人献计如何哄骗吕茜，但夏尔却把哄骗吕茜的假订婚戒指当作是埃德加送给她定情的纪念品。此外，夏尔承认没有听懂这个故事，因为音乐太响，唱词听不清楚。


  “没关系！”艾玛说，“不要说了！”


  “因为，”他俯视着她的肩膀，接着又说，“你知道，我想了解清楚。”


  “不要说了，不要说了！”她不耐烦地说道。


  吕茜一半靠了侍女的搀扶，才走向台前，头上戴了一顶桔子花冠，脸色比她身上穿的白色缎子长袍还要白。艾玛想起了她结婚的日子；她仿佛又看见自己在麦地里，沿着一条小路，向教堂走去。为什么她当时没有像吕茜那样又是拒绝，又是恳求呢？正相反，她当时很高兴，却没有发现自己是在走向深渊……啊！假如她还年轻貌美，没有被婚姻玷污清白，没有对情夫感到幻灭，假如那时她能把自己的一生，交托给一个伟大而坚强的男人，而贞节、温情、恩爱、义务全都合而为一了，那么，她怎么会从那至高无上的幸福中，堕落到今天的地步呢？当然，那种幸福只是谎言，只是幻想，结果只会使一切欲望化为泡影。她现在才知道感情是多么微不足道，是艺术把感情无限夸张了。艾玛不想再受愚弄，她把她痛苦生活的翻版戏只看作是一种造型的幻想，只能使人赏心悦目而已。她甚至怜悯剧中人，又瞧他们不起，于是心中暗笑。这时，从舞台后部的丝绒门帘底下，走出了一个披着黑色斗篷的男子。


  他做出一个姿势，斗篷的西班牙式大帽子就落到背后去了；乐队立刻开始六重奏，歌手也开始六重唱。埃德加怒气冲冲，用他嘹亮的男高音压倒了其他歌手。阿斯通43用男低音向他发出了致命的挑衅，吕茜用女高音诉说自己的痛苦，亚瑟隔岸观火，用男中音唱着抑扬顿挫的转调，神甫的中低音呼隆呼隆响，好像一架风琴，而侍女们用女低音重复神甫的唱词，齐声合唱，倒比神甫唱得更加美妙动听。他们全都站成一排，指手画脚；愤怒、报复、妒忌、恐怖、慈悲、惊愕，同时从他们半开半闭的嘴里倾吐出来。埃德加这个多情人气得拔出剑来挥舞；随着他胸脯的开扩与收缩，他的镂空花边的衣领也就上下起伏，他大踏步向左走，镀金的马刺在地板上走得铿锵响。软皮靴在脚踝处开了口。艾玛心里想，他的爱情一定用之不尽，取之不竭，所以才能滔滔不绝地流向观众。剧中角色的诗意侵入了她的心灵，她原来要贬低他们的念头，还没有见诸行动，就烟消云散了。剧中人物造成的幻象，使她对演员本人产生了好感；她猜想他如何生活，如何名闻远近，光彩夺目，不同凡响，如果机会凑巧，她本来也可以过上这种生活的。她本来可能认识这个演员，他们可能相爱！她可能同他周游欧洲各国，从一个首都到另一个，分享他的疲劳和骄傲，捡起抛给他的花束，亲自为他的服装绣花边；然后，每天晚上，坐在包厢里首，在金色栅栏后面，她会心醉神迷地倾听他吐露他的心灵，他只是为她一个人而歌唱的；在舞台上，他也会一边演戏，一边向她暗送秋波。她忽然弄假成真，认为他现在就在看她，而且是千真万确的！她真想扑到他的怀抱里，寻求他的力量保护，就像他是爱情的化身一样。她要对他说，要对他喊：“把我抢走，把我带走，让我们走吧！我是你的，我朝思暮想的，都是你啊！”


  但是幕落下了。


  煤气灯味和观众的呼吸混成一片；扇子的风反而使人气闷。艾玛想走出去，但是挤在过道上的人群挡住了路，她只好又在扶手椅里坐下，心扑通扑通地跳，连呼吸都吃力了。夏尔怕她晕倒，跑到小卖部给她买了一杯杏仁露。


  他好不容易才回到座位上，因为他两只手捧着杯子，每走一步，胳膊肘都要撞人，甚至把四分之三的饮料，都泼到一个卢昂女人的肩膀上，那个女人穿着短袖长袍，感到冷水往腰间流，杀猪似的叫了起来。她的丈夫是个纱厂老板，对这个笨蛋大发脾气；在她用手绢擦干她漂亮的樱桃红绸子长袍的时候，他粗暴地说到要夏尔赔偿损失，付他现金。最后，夏尔总算到了太太身边，气喘吁吁地说：


  “天呀！我以为回不来了！到处都是人！……是人！……”


  他又加上一句：


  “你猜猜我碰到了谁？莱昂先生！”


  “莱昂？”


  “正是他！他就要来看你。”


  他刚说完，当年荣镇的实习生就走进了包厢。


  他像个上流人一样不拘礼节地伸出了手；包法利夫人也不由自主地伸出手来，当然，她是顺从一个意志更强的吸引力。自从那个雨打绿叶的春天黄昏，他们站在窗前道别以后，她就没有再碰过这只手。但是，很快她就想到，在目前的情况下怎样做才算得体，于是努力摆脱回忆带来的出神状态，又迅速又结巴地说：


  “啊！你好……怎么！你在这里？”


  “肃静！”正厅后排有人喊道，因为第三幕开始了。


  “你到卢昂来了？”


  “是的。”


  “什么时候来的？”


  “要讲话就出去！出去！”


  大家转过头来望着他们，他们只好住口。


  但是，从这时起，艾玛就再也没心听戏了；宾客的合唱，阿斯通和他的仆人密谋的场面，伟大的D大调二重唱，对她说来，一切都很遥远，仿佛乐器变得不够响亮，剧中人物已经退到幕后似的；她又回忆起了在药房打牌，去奶妈家路上散步，在花棚下读书，在炉边密谈，这微不足道的爱情，静悄悄，慢悠悠，小心翼翼，含情脉脉，但是她却完全忘了。那么他为什么要回来？难道是机缘凑合，又使他进入了她的生命？他站在她背后，肩膀靠着板壁；她时时感到他鼻孔呼出的热气侵入了她的头发，使她微微震颤。


  “你喜欢看戏吗？”他说时弯下腰来，脸离她这样近，胡子尖都碰到了她的脸。


  她心不在焉地答道：


  “哦！我的上帝，不，不大喜欢。”


  于是他提议到剧场外去喝点冷饮。


  “啊！不要现在去！待一会儿吧！”包法利说，“女主角的头发散了，看样子要出悲剧。”


  但是发疯的场面不合艾玛的口味，女主角的表演在她看来太过火了。


  “她叫得太厉害。”她转过头来，对正在听戏的夏尔说。


  “是的……也许……有点。”他回答时打不定主意，到底是老实承认自己喜欢看，还是应该尊重太太的意见。


  接着，莱昂叹了一口气说：


  “这里太热……”


  “真受不了！”


  “你难受了？”包法利问道。


  “是的，我闷死了；走吧。”


  莱昂先生温存体贴地把她长长的花边围巾披上她的肩头，他们三个人就走到码头上，坐在一家露天咖啡馆的玻璃窗外。


  他们先谈艾玛的病，但她几次打断夏尔的话，说怕莱昂听了乏味；于是莱昂就说他来卢昂，在一家大事务所熟悉两年业务，因为在诺曼底处理起业务来，和在巴黎并不相同。然后，他问起贝尔特、奥默一家大小、勒方苏瓦老板娘；因为在丈夫面前，他们没有更多的话好讲，不久，谈话就谈不下去了。


  有些人看完了戏，在人行道上哼着歌曲，或者拉大嗓门，怪声高喊：“啊！美丽的天使，我的吕茜！”于是莱昂谈起音乐来，表示他是个业余的艺术爱好者。他听过唐比里尼、吕比尼、佩西亚尼、格里西；比起他们来，拉加迪虽然声音宏亮，却算不了什么。


  “不过，”夏尔插嘴了，他放下了小口啜着的冰镇果汁酒，“人家说最后一幕演得好，可惜没看完就出来了，我正开始看得来劲呢。”


  “那不要紧，”实习生说，“不久还要再演一场。”


  但是夏尔说，他们明天就要回去。


  “除非，”他又转身对太太说，“你愿意一个人留下来，我的小猫？”


  年轻人意想不到的机会居然送上门来，他马上见风使舵，说拉加迪在最后一幕唱得是好。简直是高人一等，无人能比！于是夏尔又坚持了：


  “你星期天再回去吧。好不好？你自己决定！只要你觉得有一点好，就留下来看吧。”


  那时，周围的桌子都空了，一个伙计悄悄地站到他们旁边；夏尔明白该付账了，实习生拉住他的胳膊，甚至没有忘记把两个银币哐当一声放在大理石桌面上，当作小费。


  “真不好意思，”包法利低声说，“要你破费……”


  实习生做了一个满不在乎的亲热姿势，拿起他的帽子：


  “说好了，对不对。明天六点钟？”


  夏尔再说一遍他不能留下来，但是艾玛……


  “但是……”她结结巴巴地说，笑得有点异样，“我不知道……”


  “不要紧！你想想吧，过一夜就有主意了……”


  然后，他又对陪着他们的莱昂说：


  “现在你回家乡了，我希望你有空就来我们家便餐！”


  实习生说他一定来，因为事务所还有事要他去荣镇办。于是他们在圣·埃布朗大教堂前分手，这时正敲十一点半钟。


  第三部


  一


  莱昂先生学习法律，但并不是不去茅庐舞厅，他还得到了舞女的青睐，因为她们觉得他“与众不同”。他是最正派的学生：头发既不太长，也不太短，也不在月初就把一个学期的钱都吃尽花完，还和教授保持很好的关系。他做什么事都不过度，既胆小怕事，又不好意思。


  他在房间里读书或者坐在卢森堡公园椴树下的时候，常常让《法典》掉在地上，艾玛的形象又回到他的心头。但是慢慢地这种感情就淡薄了，新的欲望压住了旧的欲望，不过并没有把它压垮；因为莱昂还不死心，隐约看见一线希望，在未来的岁月里闪烁发光，就像神话里的万绿丛中挂着一个金苹果似的。


  现在，别离三年之后，再见到她，他的旧情又复燃了。他想，一定要下决心把她搞到手。再说，常与轻浮子弟为伍，畏惧心理早已消尽磨光，回到内地，他就瞧不起没穿过漆皮鞋、没走过柏油马路的人。如果是在一个身穿花边裙的巴黎小姐身边，在一个身戴勋章、家有车马的著名人物的客厅里，可怜的实习生当然会像孩子一般战战兢兢；但现在这里是卢昂码头，面前是一个小小医生的妻子，他心中有数，预感到他会令人倾倒。心情的平稳是因地而异的：在底层说话和在四楼不同，阔绰的女人腰缠万贯，就像披甲戴盔似的保护她的贞操。


  头天夜晚，莱昂和包法利夫妇分手之后，还远远跟着他们，看见他们走进了红十字旅馆，才转过脚跟回去，整整一夜，都在盘算怎样动手。


  第二天下午五点钟左右，他走进了客店的厨房，喉咙紧张，脸色苍白，但是胆小鬼一旦狠了心，反倒更难阻挡。


  “先生不在。”一个用人答道。


  这对他是个好兆头。他就走上楼道去。


  她看见他来，心里一点也不乱，反而向他道歉，说是忘了告诉他下榻的地方。


  “哦，我猜得到。”莱昂答道。


  “怎么？”


  他说是靠本能，也靠机会凑巧。


  她微微一笑。他立刻弥补漏洞，说是找了她一上午，问遍了全城的旅馆。


  “你决定留下来了？”他加了一句。


  “是的，”她说，“其实真不应该。手头的事还忙不完，寻欢作乐，搞惯了怎么办……”


  “啊！我想……”


  “不！你想不到！因为你不是女人。”


  但是男人也有男人的苦恼；于是谈话就带上了一点哲学意味。艾玛大谈世界上感情造成的痛苦，天长地久的与世隔绝，心就像活埋了一样。


  年轻的男子为了表明自己的身价，或者看见别人忧郁，自己也要天真地装得忧郁，就说自己学习时无聊得要命。诉讼手续令人厌烦，他想改行，母亲的信不断使他苦恼。他们分析痛苦的原因，越谈越细，推心置腹，越谈越来劲。不过他们也并不是无话不讲，有时也要字斟句酌，婉转达意。她闭口不谈她对罗多夫的恋情，他也不说他曾把她忘了。


  也许他不记得舞会之后同装卸女工吃过消夜；她当然也就忘了和罗多夫的幽会，忘了一大清早跑过草地到情夫家去的事。他们听不到城市的喧闹；房间显得特别小，好让两颗寂寞的心靠得更紧。艾玛穿一件凸纹条格布的罩衫，发髻靠在一把旧安乐椅的椅背上；在她后面，黄色的墙纸好像是衬托她的金色背景；镜子照出了她紧贴两鬓的黑发和中间的白缝，耳尖却露在鬓发之下。


  “啊！对不起，”她说，“我不应该老是诉苦！恐怕你听都听腻了！”


  “不会，不会！”


  “要是你知道，”她接着说，同时抬头看天花板，眼睛里还滚着一滴眼泪，“我朝思暮想的是什么！”


  “唉！我也一样！我也很痛苦！我常常出去。拖着疲倦的身子在河岸上走，嘈杂的人声使我头晕脑涨，但却摆脱不了纠缠不休的烦恼。大马路上有一家画店，挂了一张意大利版画，上面画了一个文艺女神。她穿了一件宽大的长裙，眼睛望着月亮，散开的头发上插了勿忘草。不知道什么东西不断地吸引我到那里去，我一去就是几个钟头。”


  然后，他声音颤抖地说：


  “女神有点像你。”


  包法利夫人转过头去，免得他看见她嘴唇上的微笑，她感到笑意已经涌上嘴角，再也按捺不住了。


  “我时常给你写信，”他接着说，“写了我又撕掉。”


  她不回答。他继续说：


  “我有时想，偶然的机会也许会把你带来。我有时以为在街角上碰到了你：只要马车门口露出一条披巾或者纱巾，有点像是你的东西，我就跟着马车跑……”


  她似乎打定了主意让他说，自己并不打岔。她的两臂交叉，眼睛朝下，瞧着拖鞋上的玫瑰花结，偶尔脚趾在缎鞋里稍微动动。


  到底，她叹了一口气：


  “最可悲的，难道不是像我这样虚度了一生？如果我们的痛苦对别人有点好处，那作出牺牲还可以得到一点安慰。”


  他也开始说道德和义务的好话，尤其是默默无闻的奉献精神，他自己就令人难以置信地需要献出一片赤诚，但他的需要却得不到满足。


  “我很愿意，”她说，“在医院里做一个看护病人的修女。”


  “唉！”他接着说，“男人就没有这种神圣的使命，我在哪里也找不到什么神圣的事业……也许只能做做医生……”


  艾玛轻轻耸了一下肩膀，打断他的话头，埋怨自己生了一场大病，几乎死去。多么倒霉！一死，她现在就可以不痛苦了。莱昂立刻说，他也羡慕“坟墓中的安静”，有一天晚上，他甚至立下了遗嘱，埋葬的时候，要把她送他的那床条纹毛毯盖在身上，因为他们生不能同衾，死不妨和对方的遗物同穴。哪里晓得：语言是一架压延机，感情也拉得越来越长了。


  但是听到他捏造的毛毯事件，她问道：


  “那是为什么？”


  “为什么？”


  他踌躇了一下。


  “因为我爱你呀！”


  莱昂心中暗喜，总算跨过了这一道难关，于是斜着眼睛看她的脸。


  她的脸好像风吹云散后的天空。忧思愁云离开了她的蓝眼睛，脸上立刻容光焕发。


  他等着。她到底回答了：


  “我早就猜想到了……”


  于是他们谈起过去生活中的细枝末节，他们刚才已经用一句话总结了其中的苦乐。他想起了挂铁线莲的架子，她穿过的袍子，她卧室里的家具，她的那所房子。


  “我们可怜的仙人掌怎么样了？”


  “去年冬天冻死了。”


  “啊！我多么想念它！你知道吗？我常常看见它像从前一样，在夏天早上的太阳照着窗帘的时候……我看见你的两条光胳搏，在花丛中穿过来，穿过来。”


  “可怜的朋友！”她说时向他伸出了手。


  莱昂赶快用嘴唇吻她的手，然后，他深深吸了一口气说：


  “那个时候，你对我来说，是一种无以名之的神秘力量，使我的生命成了你的俘虏。比如说，有一回，我到你家里去；你当然不记得了？”


  “记得的，”她说，“你讲吧。”


  “你在楼下的厅里，正要出门，已经走下台阶了；你戴的帽子上有蓝色的小花；你并没有要我陪你，我却身不由己就跟着你走了。但是我每时每刻，都越来越感到自己是在干蠢事，不过我还是陪着你，既不敢走得离你太近，又舍不得离开你太远。你走进了一家铺子，我就待在街上，隔着窗子的玻璃，看你脱掉手套，在柜台上数钱。后来，你在杜瓦施夫人家拉门铃，大门开了，你一进去，门立刻关上，我却像个傻瓜似的，被关在沉重的大门外头。”
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  包法利夫人听他讲，奇怪自己怎么就老了；往事似乎扩大了她的生活，使她回想起感情的汪洋大海；于是她的眼皮半开半闭，时不时地低声说道：


  “是的，有这回事！……有这回事！有这回事……”


  他们听见睦邻区的钟声，从寄宿学校、教堂钟楼、无人住的公馆里响了起来，八点钟了。他们不再说话，只是你看着我，我看着你，但是他们凝视对方的眼珠，似乎发出了听不见的声音，传进了对方的头脑。他们手握着手，于是过去、未来、回忆、梦想，全都融化成了心醉神迷的脉脉温情。夜色越来越浓地笼罩着墙壁，只有墙上挂的四幅铜版画的彩色还在闪闪发亮，画上的场景和底下的西班牙文和法文的说明就消失在阴影中，看不清楚了。从拉下的窗户往外看，只见尖尖的屋顶，刺破了一角黑暗的天空。


  她站起来，点着了五斗柜上的两支蜡烛，又回来坐下。


  “怎么样？……”莱昂说。


  “怎么样？……”她答道。


  他正在寻思，怎样接上刚刚打断了的话头，她却对他问道：


  “为什么直到现在，还没有人来向我表示这样的感情呢？”


  实习生高声说，人的天性是很难理解的。他一见她，就坠入了情网；假如机会凑巧，他们能够早日相逢，结成牢不可破的良缘，那一定可以过上幸福的生活，一想到这里，他就灰心失望。


  “我有时也这样想。”她接着说。


  “多美的梦！”莱昂低声说道。


  于是他含情脉脉地抚摸她的白色长腰带的蓝边，加上一句说：


  “我们为什么不能从头来过呢？……”


  “不行，我的朋友，”她答道，“我的年纪太大了……你却年纪太轻……忘了我吧！会有人爱你的……你也会爱她们……”


  “不会像爱你一样！”他喊道。


  “你真是孩子气！得了，要听话！我要你听话！”


  她向他指出：爱情是不可能的，他们应该像过去一样，只保持姐弟一般的友情。


  她说的是不是真心话？恐怕艾玛自己也不清楚，这种勾引使她心荡神驰，她又不得不进行自卫；于是她用温柔的眼光看着年轻人，轻轻推开他畏畏缩缩、哆哆嗦嗦地伸出来摸她的手。


  “啊！对不起。”他说时往后退缩。


  看见这种畏缩，艾玛模糊地觉得有点害怕，因为对她来说，这比罗多夫大胆地伸出胳博来拥抱她还更危险。在她看来，从来没有一个男人像他这么美。他的外表流露出一种令人心醉的单纯。他细长而弯曲的睫毛垂下。他脸上细嫩的皮肤也红了——她想——这一定是因为他渴望占有她的肉体，于是艾玛感到一种难以控制的欲望，要吻他的脸庞。但她只好转过身去，弯腰看钟。


  “时间不早了，我的上帝！”她说，“我们只顾着谈我们的话！”


  他明白她的意思，就找他的帽子。


  “我连看戏的事也忘了！可怜的包法利本来是要我留下来看戏的！大桥街的洛莫先生和太太还要陪我去呢。”


  但是机会已经错过了，因为她明天就要回去。


  “真的？”莱昂说。


  “真的。”


  “不过我还要再见你一次，”他接着说，“我有话要跟你说……”


  “什么事？”


  “重要的事……认真的事。唉！不行，你不能走，你怎么可能走呢！要是你知道……听我说……难道你不明白我的意思？难道你就猜不出来？……”


  “你不是说得很清楚吗！”艾玛说。


  “啊！你这是笑我！够了！够了！可怜我吧！让我再见你一次……一次……只要一次。”


  “那好！……”


  她住了口，然后，仿佛改了主意：


  “啊！不在这里！”


  “随便你说哪里。”


  “那么你看……”


  她考虑了一下，然后干脆地说：


  “明天，十一点钟。在大教堂。”


  “我准时来！”他喊了起来，抓住她的手，她把手甩开了。


  因为他们两个人都站着，他站在她背后，而艾玛又低下了头，他就弯下身子吻她的后颈窝，吻了又吻。


  “怎么，你疯了！啊！你疯了！”她说时叽叽嘎嘎笑了起来，他也就吻如雨下。


  于是他把头从她肩膀上伸过去，仿佛要看她的眼睛是否同意。她的眼色凛然，冷若冰霜。


  莱昂往后退了三步，要走出去。他在门口又站住了。然后，他哆哆嗦嗦地低声说：


  “明天见。”


  她点点头，算是回答，然后像只小鸟一样，走进了里首的套间。


  晚上，艾玛给实习生写了一封没完没了的长信，要摆脱这次约会：现在，一切都已成为过去，为了双方的幸福，他们不应该再见面。信封好了，她却不知道莱昂的住址，觉得很为难。


  “我当面交给他，”她想，“他会来的。”


  第二天，莱昂打开窗子，在阳台上哼着歌曲，自己擦亮薄底皮鞋，打了几层油，他穿上一条白色的长裤，一双精工细做的短袜，一件绿色上衣，把他所有的香水都洒在手帕上，然后把头烫成波浪形，又再弄直，看起来更加自然美观。


  “还早着呢！”他看看理发店的杜鹃报时钟刚刚九点，心里想道。


  他读读一本旧的时装杂志，走了出去，吸着一支雪茄，走过三条大街，心想时候到了，就轻快地朝圣母院广场走去。


  这是一个美丽的夏天早上。银楼的银器闪闪发亮，斜照在大教堂上的阳光，使灰色石墙的裂缝成了耀眼的波纹；在蓝天下，一群飞鸟围着有三叶窗眼的小钟楼盘旋翱翔；广场上是一片喧哗，铺石路旁花香扑鼻，有玫瑰花、茉莉花、石竹花、水仙花和晚香玉，中间或多或少摆了一些带水的绿叶、荆芥和喂鸟用的海绿；广场中央的喷泉在哗啦哗啦响，在大伞下面，在堆成金字塔的罗马甜瓜之间，一些光着头的卖花女用纸卷起一束一束的蝴蝶花。


  年轻人也买了一束。这是他有生以来第一次为女人买花。他的胸脯吸着花香，也就得意洋洋地鼓了起来，仿佛他献给一个女人的敬意，转过来也提高了他自己似的。


  但是他怕给人看见；就头也不回地走进了教堂。


  教堂的门卫那时正在门口，站在左边大门当中。在雕着“玛丽安娜跳舞”44的门楣之下，他的头盔上插了一根翎毛，腰间挂了一把长剑，手上拿着一根拄杖，看起来比红衣主教还更神气，像圣体盒一样光华灿烂。


  他向莱昂走来，面带微笑，就像神甫盘问小孩子时装出来的慈祥一样。


  “先生想必不是本地人吧？先生要不要看看教堂的珍品古迹？”


  “不看。”莱昂答道。


  他先沿着侧道走了一圈，然后又到广场看看。艾玛还没有来。他就一直走上祭坛。


  大殿的屋顶、尖形的穹窿、彩画玻璃窗的一部分，都倒映在满满的圣水缸里。五彩光线反射在大理石台面上，但是一到边沿就折断了，要到更远的石板地上才又出现，好像一张花花绿绿的地毯。外面的阳光从三扇敞开的大门射进了教堂。有如三根巨大的光柱，时不时地从里面走出一个圣职人员，在圣坛前斜身一跪，就像急急忙忙来一下就走的信徒一样。分枝的水晶烛台的一动不动地吊着。在圣坛前点着了一盏银灯；从侧殿里，从教堂的阴暗部分，有时会发出一声叹息；关栅栏门的声音，也在高高的拱顶下引起了回响。


  莱昂迈开庄重的步子，靠着墙走。在他看来，生活从来没有这么好过。她马上就会来，又迷人，又激动，还会偷看一眼后面有没有眼睛盯着她；她会穿着镶花边的长袍，拿着长柄金丝眼镜，蹬着小巧玲珑的靴子，显出他从来没有领略过的千媚百娇和贞节妇女失身时难以形容的魅力。教堂仿佛是一间准备就绪、由她安排的大绣房；拱顶俯下身来，投下一片阴影，好听她倾吐内心的爱情；彩画玻璃光辉闪烁，好照亮她的脸孔，而香炉里冒出轻烟，好让她在香雾缭绕中出现，有如天使下凡。


  但她还没有来。他坐在一把椅子上，他的眼睛看着一扇蓝玻璃窗，窗上画了一些提着篮子的船夫。他看了很久，看得很仔细，他数鱼身上的鳞和船夫的紧身衣有几个纽扣洞，但他的思想却在到处寻找艾玛。


  门卫站在旁边，心里暗暗生气，怪这家伙擅自一个人参观大教堂。在他看来，这简直是咄咄怪事，从某个意义上来说，是在抢他的生意，几乎可以说是犯了渎圣罪。


  但是石板地上的窸窣声，一顶帽子的宽边，一个黑色的网眼面纱……是她！莱昂站了起来，向她跑去。


  艾玛脸色苍白。她走得很快。


  “看吧！……”她把一张纸交给他，同时说道，“啊！不要碰我！”


  她急忙缩回手去，走进了供奉圣母的小教堂，靠着一把椅子跪下，开始祈祷起来。


  年轻人对她这心血来潮的虔诚念头感到恼火；但看见她在约会的地点，居然像个西班牙侯爵夫人一样沉浸在祈祷中，却感到别有一番滋味；不久，他对这没完没了的祷告又不耐烦了。


  艾玛在祈祷，或者不如说是努力要祈祷，希望天赐灵丹妙诀，一下解决她的困难。为了得到上天的眷顾，她把圣物柜发出的灿烂光辉，尽量纳入眼底；在大花瓶里开着白花的香芥，她尽量吸进它的香气；她还要把教堂的寂静，尽量收进她的耳朵里去，但这反倒增加了她内心的混乱。


  她站起来，他们正要出去，门卫急忙走过来说：


  “夫人想必不是本地人吧？夫人要不要看教堂的珍品古迹？”


  “咳！不看！”实习生喊道。


  “为什么不看？”她回嘴说。


  因为她要保住摇摇欲坠的贞操观，就拼命抓住一切机会，不管是圣母、塑像还是圣墓。


  于是，为了“按顺序”看，门卫把他们带到靠近广场的入口处，用拄杖指着一个用黑石板铺成的大圆圈，上面既没有刻字，也没有花纹。


  “瞧，”他很神气地说，“这是昂布瓦斯大钟的钟口。钟重四万磅，是欧洲独一无二的。工人铸好了钟，一高兴就死了……”


  “走吧。”莱昂说。


  老好人带路往里走，回到了圣母的小教堂。他伸出胳膊，概括地指了一指，神气十足，比乡下财主展示他的果树还更得意：


  “这块普通的石板底下，埋葬了皮埃尔·德·布雷泽，瓦雷纳和布里萨的爵爷，普瓦图大元帅兼诺曼底总督，1465年7月16日死于蒙莱里之战。”


  莱昂咬咬嘴唇，跺跺脚。


  “右边墓碑上，这位全身铁甲、战马直立的骑士，就是他的孙子路易·德·布雷泽，布雷瓦和蒙肖韦的爵爷，莫尼男爵，御前大臣，功勋骑士，也是诺曼底总督，碑文上说，他死于1531年7月23日，星期天；墓碑下半部分刻的这个下葬的贵人也是他。生前死后刻得一模一样，世界上恐怕也找不到更好的雕刻了，是不是？”


  包法利夫人拿着长柄单眼镜细细看。莱昂动也不动地瞧着她，甚至懒得再说一句话，不再做一个手势。他面前两个狠心人：一个滔滔不绝地讲，一个对他漠不关心，使他灰心失望了。


  没完没了的向导接着讲：


  “在他旁边跪着哭的女人，就是他的妻子狄安娜·德·普瓦洁，布雷泽伯爵夫人，又是瓦朗丁努瓦公爵夫人45，她生于1499年，死于1566年；左边抱着圣婴的是圣母娘娘。现在，转到这边来看：这是昂布瓦斯叔侄的坟墓。他们两人都做过卢昂的红衣主教和大主教。乔治还是路易十二国王的大臣。他对大教堂做过许多好事。他在遗嘱里还给了穷人三万金币。”


  他一刻不停地讲着。又把他们推到一个栏杆林立的小礼拜堂，挪开了几个栏杆，发现了一大块石头，可能是一座雕坏了的石像。


  “这块石头，”他叹了一口长气说，“从前装饰过狮心王理查的陵墓，理查是英吉利国王兼诺曼底公爵。先生，都是卡尔文新教徒把它破坏成这个样子。他们不怀好意，把大石头埋在大主教的宝座下面。看，他回府就走这座门，我是说大主教。我们赶快去看圣·罗曼大主教杀死毒蛇的彩画玻璃吧！”


  但是莱昂赶快从衣袋里掏出一块银币给他，拉起艾玛的胳膊就走。门卫莫名其妙，不知道为什么不到时间就先赏钱，他还有这么多东西要指给外地人看呢。于是他就叫道：


  “喂！先生，还有宝塔！宝塔！……”


  “不看了。”莱昂说。


  “先生怎么不看！宝塔有四百四十尺高，比埃及的大金字塔才低九尺。整个都是铁的……”


  莱昂赶快逃之夭夭；因为他觉得他的爱情在教堂里差不多待了两个小时，快要变成化石了，现在又要化为一道轻烟，从这个长方形鸟笼的半截管子里，从补锅匠修补教堂搭起来的破烂烟筒里，不知道飞到哪里去了。


  “我们去哪里呀？”她问道。


  没有回答，他只管赶快走，而包法利夫人已经把手指浸入圣水缸里了，忽然听到后面有喘气声，喘一口气就用手杖拄一下地。莱昂转过头来。


  “先生！”


  “什么事？”


  一看又是门卫，胳膊底下夹着二十来本装订好了的大书，一直顶到肚皮，免得掉下来。这是些“关于大教堂”的作品。


  “蠢驴！”莱昂冲出教堂，低声骂道。


  一个小淘气在广场上玩。


  “去给我叫一辆马车来！”


  小孩子像滚皮球一样跑到四面风大街去了，于是只剩下他们两个人，面对面在一起待了几分钟，有点尴尬。


  “啊！莱昂！……的确……我不知道……我该不该……”


  她先有点做作。后来，她一本正经地说：


  “这不合适，你明白吗？”


  “有什么不合适？”实习生反驳说，“在巴黎都是这样！”这句话是个驳不倒的理由，使她死心踏地了。


  但是马车老也不来。莱昂怕她要回到教堂里去。还好马车总算来了。


  “至少也该到北门看看彩画玻璃！”门卫站在门口对他们喊道，“那里有《复活》、《最后的审判》、《乐园》、《大卫王》，还有在火焰地狱里《受罪的人》。”


  “先生到哪里去？”马车夫问道。


  “随便哪里都行！”莱昂把艾玛推上车说。


  于是老马破车走了。


  马车走下了大桥街，走过艺术广场，拿破仑码头，新桥，走到皮埃尔·高乃依的雕像前站住了。


  “往前走！”车子里面的声音说。


  马车又往前走，从拉·法耶特十字路口起走下坡路，一口气跑到了火车站。


  “不要停，一直走！”车里的声音说。


  马车走出了栅栏门，不久就上了林荫大道，在高大的榆树林中慢步跑着。马车夫擦擦额头，把皮帽子夹在两腿中间，把马车赶到平行侧道外边，顺着水边的草地走。


  马车沿河走着，走上了拉纤用的碎石路，在瓦塞尔这边走了很久，连小岛都走过了。


  忽然一下，车子跑过了四水潭、愚人镇、大堤岩、埃伯街，第三次在植物园前站住了。


  “怎么不走呀！”车里的声音发火了。


  马车立刻继续走了，走过了圣·塞韦尔、居朗洁码头、石磨码头，再过了一次桥，又走过校场，走到广济医院花园后面，园里有些黑衣老人，沿着长满了绿色常春藤的平台，在太阳下散步。车再走上布弗勒伊马路，走完了科镇马路，走遍了理布德坡，一直走到德镇坡。


  马车又往回走，车夫也没有了主意，不知道哪个方向好，就随着马到处乱走。车子出现在圣·波尔、勒居尔、加冈坡、红水塘、快活林广场；在麻风病院街、铜器街、圣·罗曼教堂前、圣·维维延教堂前、圣·马克卢教堂前、圣·尼凯斯教堂前——海关前——又出现在古塔下烟斗街、纪念公墓。车夫在车座上，碰到小酒馆就要看上几眼，露出倒霉的神气。他莫名其妙，以为他的乘客得了火车头一样的毛病，一开动了就不能停下来。只要他一想停车，就听见后面破口大骂。于是他又使劲抽一鞭子，打在两匹满身大汗的劣马身上，但是他不再管车子颠不颠，随它东倒西歪也不在乎，垂头丧气，又渴又累，难过得几乎要哭了。


  在码头上的货车和大桶之间，在街头拐角的地方，有些庸人自扰，睁大了眼睛看这内地少见多怪的平常事，瞧着这辆走个不停的马车，窗帘拉下，关得比墓门还更紧，车厢颠簸得像海船一样。


  中午的时候，在田野当中，太阳直射在镀银的旧车灯上，一只手从黄布小窗帘下伸了出来，把一封撕碎了的信扔掉，碎纸像白蝴蝶一样随风飘扬，落在远远的红色苜蓿花丛中。


  快到六点钟，马车停在睦邻区一条小路上，一个戴了面纱的女人下了车，头也不回就走了。


  二


  包法利夫人一到客店，没有看见驿车，就吃了一惊。车夫伊韦尔等了她五十三分钟，等不到就走了。


  其实，并没有什么急事等她回去做，不过她答应了那天晚上回家。她怕夏尔等得着急；她已经感到心虚，像许多做了亏心事的女人一样，她的温顺既是对奸淫罪的惩罚，也是赎罪。


  她赶快收拾行李，付清账目，在院子里雇了一辆两轮马车，催促马夫快走，说了不少好话，时时刻刻打听几点钟了，走了多少里路，总算在快到坎康普瓦的时候，赶上了燕子号班车。


  她一坐到角落里的位子上，就闭上眼睛，快到山坡脚下才又睁开，远远看见费莉西放哨似的站在铁匠店前。伊韦尔拉住马，厨娘就踮起脚来把头伸到窗口，故弄玄虚似的说道：


  “太太，你得马上去奥默先生家。有急事。”


  村子和平常一样静悄悄的。街道转角的地方，有几小堆玫瑰色的水果在冒热气，因为现在正是做果酱的季节，而荣镇的人都在同一天把他们储备的水果酿成果酱。药剂师门口那一大堆，人人看了说好，药房酿的当然与众不同，公家的口味也胜过私人的花样。


  她走进了药房。大扶手椅倒在地下，就连《卢昂灯塔》也扔在地上，摊开在两个捣槌之间。她推开过道的门；在厨房当中摆着棕色的坛子，里面装满了脱粒的红醋栗，还有砂糖、方糖、天平摆在桌上；火上放着大锅，奥默一家大小，围裙一直系到下巴，手里拿着叉子，正忙着呢。朱斯坦低头站着，药剂师喊道：


  “谁叫你到储藏室去找的？”


  “怎么了？出了什么事？”


  “出了什么事？”药剂师答道，“我们在做果酱，已经煮开了锅，可是汤太多了，马上要流到外头，我就叫他再去找一口锅来。可是他呀，没精打采，懒洋洋的，走到我的实验室里，把储藏室的钥匙从钉子上拿了下来！”


  药剂师把屋顶下一间小房子叫作储藏室，里面放满了他那个行当的用具和商品。他经常一个人在房里待上几个漫长的小时，贴标签，把这个瓶子里的倒进那个瓶子，重新捆扎；所以他不单是把这个阁楼当作仓库，而是一个真正神圣的地方，他在这里亲手精制的各种大小丸药、汤药、洗剂、药水，使他名扬四乡。他不让外人插足；他重视阁楼到了这种地步，甚至打扫也不许人插手。总而言之，药房对外开放，是他显示得意之作的地方，储藏室却是他的藏身之所，他在这里聚精会神，沉浸在他私心的嗜好之中；因此，朱斯坦的冒失在他看来，简直是滔天大罪；于是他的脸涨得比红醋栗还更红，翻来覆去地说：


  “是的，储藏室的钥匙！里面锁着各种酸和碱，有腐蚀性的碱！要他去拿一口锅来！一口带盖的锅！也许我永远用不着的锅！什么东西都有它的用处，这就是我们这一行操作微妙的地方！一定要划清界限，不能混淆了家用和药用！就像不能用手术刀杀鸡一样，就像当官的……”


  “不要生气！”奥默太太说。


  阿达莉拉住他的外衣：


  “爸爸！爸爸！”


  “别闹，走开！”药剂师接着说，“走开！真见鬼！还不如去开杂货铺，说老实话！得了，去吧！不管三七二十一！打碎吧！砸烂吧！把蚂蟥放走！把蜀葵烧掉！在药瓶里腌黄瓜吧！把绷带撕掉吧！”


  “你不是说……”艾玛问道。


  “等一等！——你知道出了什么乱子？……难道你没有看见左边第三块搁板角上的东西？说呀，回答我呀，编一句什么出来呀！”


  “我不……晓得。”小伙计结结巴巴地说。


  “啊！你不晓得！可是我晓得！你看见一个蓝色的玻璃瓶子，上头用黄蜡封了口，里面装了白色的粉末，我还在外面写了“危险”两个大字！你知道里面是什么？是砒霜！谁叫你去碰的！只叫你去拿旁边的那口锅呀！”


  “旁边的，”奥默太太把两只手合在一起叫道，“是砒霜！你要把我们大家毒死吗！”


  孩子们都哭叫起来，仿佛已经觉得肚子痛得要命似的。


  “难道你要毒死病人！”药剂师接着说，“难道你要我上刑事法庭，坐在犯人的凳子上？拉上断头台去？难道你没有看见我操作多么小心，哪怕是干熟得不得了的活？我一想到责任重大，就不得不害怕！因为政府总要追究我们的责任，而管我们的荒唐法律，好像一把挂在我们头上的宝剑，随时可能落下！”


  艾玛不想问为什么要她来了，药剂师还在上句不接下句地说下去：


  “这就是你对我的报答吗！我对你像父亲一般无微不至的关怀，该得到这种报应吗！要是没有我，你现在会待在什么地方呢？你能做什么事？谁给你吃的，穿的，让你受教育，千方百计，让你将来在社会上站得住脚？你要有出息就得出大汗，卖大力，像俗话说的，要手上起老茧，要‘专心致志，做什么像什么’46。”


  他气得要命，居然说起拉丁文来了。假如他懂中文和格陵兰文的话，恐怕也会引用的；因为他在气头上，灵魂充分暴露，就像暴风雨中的海洋，不但翻出了海边的水藻，而且掀起了海底的沙子。


  他又接着说：


  “我真后悔不该多管你的闲事！早该让你回你的老家，过你的穷日子，蹲你的烂泥坑！你只配放牛放羊！你哪里配搞科学！连标签都贴不好！你住在我家里，就像个胖神甫，像只大公鸡，只会大吃大喝！”


  艾玛转身问奥默太太：


  “他们叫我来……”


  “啊！我的上帝！”这位好心的太太打断了她的话，作出难过的样子，“叫我怎么说好呢？……这是个坏消息！”


  她并没有说完。药剂师暴跳如雷了：


  “倒掉！洗干净！再拿回来，赶快！”


  他抓住朱斯坦工作服的衣领，摇了两下，摇得一本书从他衣袋里掉了出来。


  年轻人弯下腰来捡。奥默比他更快，捡起书来一看，眼睛也睁圆了，嘴巴也张大了。


  “《夫——妻——之——爱》！”他一个字一个字慢慢地读着，“啊！真好！真好！真美！还有图画！……啊！太不成话了！”


  奥默太太走上前来。


  “咳，不要动手！”


  孩子们想看看图画。


  “出去！”他粗暴地喊道。


  他们就出去了。


  他起初前后左右，大步子走来走去，手指还夹着打开的书，眼睛东转西转，出气困难，脸颊肿胀，好像中了风的样子。后来，他一直走到学徒面前才站住，叉着胳膊说：


  “怎么样样坏事都有你一份呀，小坏蛋？……小心，你已经要滑下坡去了！你难道没有想想，这本坏书会落到我的孩子手里，在他们头脑里生根发芽，玷污阿达莉纯洁的心灵，使拿破仑腐化堕落！他已经要长大成人了。至少，你能肯定他们没有看到这本书吗？你敢不敢保证……”


  “不过，先生，”艾玛问道，“你到底有没有话要对我讲……？”


  “的确，夫人……你的公公死了！”


  确实，老包法利离开餐桌时突然中风，刚刚在前天去世了：夏尔过分担心艾玛多情善感，求奥默先生把这个可怕的消息婉转地告诉她。


  奥默也考虑过怎样遣辞造句，怎样说得宛转曲折、彬彬有礼、节奏分明；这将是一篇小心慎重、转弯抹角、精巧细致、温存体贴的杰作；但一生气，他就把修辞学忘到九霄云外去了。


  艾玛知道听不到详细的情况，就离开了药房，因为奥默先生又口若悬河似的说起来了。不过他现在消了气，一面拿他的旧希腊小帽当扇子用，一面像个长辈一样唠唠叨叨地说：


  “我并不是完全不赞成这本书！作者是个医生。书里有些科学方面的东西，一个人知道了也没有坏处；我甚至敢说，一个人也应当知道。不过，晚些时候吧，晚些时候吧！起码也要等到你自己长大成人，性格稳定了才行呀！”


  



  夏尔在等艾玛，一听见门环响，就伸出胳膊走上前去，用含着眼泪的声音对她说：


  “啊！我亲爱的……”


  他温存地低下头来吻她。但一碰到他的嘴唇，她就想起了另外一个男人。于是她用颤抖的手摸自己的脸。


  同时，她回答道：


  “是的，我知道了……我知道了……”


  他把母亲的来信给她看，信上谈到父亲去世的事，但是一点也没有假装多情。她只是惋惜他到死也没有接受宗教的拯救，就倒在杜德镇上一家咖啡馆门口，他刚同几个旧日的战友在里面举行了一次爱国聚餐。


  艾玛把信还给他；后来吃晚餐的时候，她也学世故了，装作吃不下去。但是他一定要勉强她吃，她也就硬着头皮吃起来，而夏尔坐在她对面，反倒一动不动，显得心情沉重。


  他时不时地抬起头来看她一眼，眼里充满了忧伤，看的时间也长。有一次他叹了一口气：


  “我真想再见他一面！”


  她没有说话。最后，她觉得应该有所表示了，就问道：


  “你父亲多大年纪了？”


  “五十八岁！”


  “啊！”


  话就到此为止。


  一刻钟后，他又说了一句：


  “我可怜的母亲？……她现在怎么办？”


  她摇摇头，表示她也不知道。


  看见她沉默寡言，夏尔以为她还在难过，就约束自己不再说下去，以免触动她多愁善感的心。于是，他把自己的痛苦摆在一边，问道：


  “你昨天玩得好吗？”


  “很好。”


  餐桌的桌布撤掉了，包法利没有起来离开餐桌。艾玛也没有；她看着他的时间越长，就越觉得这个场面单调无味，她内心对他的怜悯也就越来越少了。她觉得他是个小人物，没本事，不中用。总而言之，在各方面都是个可怜虫。怎么摆脱他呢？这一晚可真长啊！仿佛有股鸦片烟味使她麻木不仁了。


  他们听见门廊里有干巴巴的木棍拄地板的响声。那是伊波利特送太太的行李来了。要把行李放下，他吃力地用他的假腿在地上画了一个四分之一的圆圈。


  “他已经忘记得干干净净了！”她心里想，同时看着这个红头发的可怜人汗如雨下。


  包法利在钱包底下摸出零钱，面对着他自己的无能造成的牺牲品，他既不感到良心的责备，也忘记了失败的耻辱。


  “啊！你这把花真好看！”他瞧着壁炉上莱昂送的蝴蝶花说。


  “是啊，”她满不在乎地说，“这是我刚买的……一个讨钱的女人卖的。”


  夏尔拿起蝴蝶花来，温存体贴地闻了一闻，仿佛花香能使哭红了的眼睛舒服一点似的。但她赶快把花从他手中抢了过来，放在一个水杯里。


  第二天，包法利奶奶来了。她同儿子哭了很久。艾玛借口有事走了。


  过了一天，大家该在一起谈谈办丧事了。婆媳二人带了女红盒子，三人一同坐在水边的花棚底下。


  夏尔在想他的父亲，他本来以为他们只是一般的父子关系，不料父子之情这样深长，连他自己也觉得奇怪。包法利奶奶也想念她的丈夫。过去讨厌的日子，现在却变成值得留恋的了。一切怨恨都已烟消云散，长年累月养成的习惯，使人自然而然地产生了怀念；有时她一针刺下去，一大颗眼泪却顺着鼻梁流下来，流到半路又停住了。艾玛却在思念莱昂，不到四十八小时以前，只有他们两人待在一起，远离尘世，沉醉在爱情中，对看半天也看不够。她要尽力抓住那一去不复返的一天，回忆那些只可意会、难以言传的细枝末节。可是婆婆和丈夫就在眼前，真是碍事。她本想不听不看，以免打扰自己对爱情的回忆。但是不管怎样，在外部感觉的压力之下，她内心的沉思默想，渐渐消失得无影无踪了。


  她在拆一件袍子的衬里，拆得碎布到处都是，包法利奶奶没有抬头，只听见她手里的剪刀嘎嗒响，夏尔脚上穿一双粗布条编织的拖鞋，身上穿一件棕色旧外套，当作室内的便服用，两只手插在衣袋里，也不开腔；贝尔特在他们身边，系了一条白色的小围裙，拿着一把小铲子，把小路上的沙子刮平。


  他们忽然看见布匹商人勒合先生从栅栏门走进来了。


  碰到这种“丧葬大事”，他就自动来帮忙。艾玛回答说是不必费心。商人却不肯罢休。


  “对不起，”他说，“我想和你个别交谈交谈。”


  然后，他就放低声音说：


  “我要谈的事……你知道？”


  夏尔的脸一直红到了耳根：


  “啊！对……当然。”


  他慌慌张张地转身对妻子说：


  “你能不能……我亲爱的？……”


  她似乎懂得他的意思，因为她站起来了，于是夏尔又对母亲说：


  “没什么！大概是些家务琐事。”


  他不想让她知道借据的事，怕听她的指责。


  一见只有两个人了，勒合先生说话就不再含糊其辞。他祝贺艾玛继承了遗产，然后，又说些不相干的话，墙边的果树，今年的收成，还有他自己的健康，总是“马马虎虎，不好不坏”。的确，他费了九牛二虎之力，不管人家怎么说，他却面包还抹不上黄油呢！


  艾玛随他说去。她这两天正闷得要死！


  “你现在完全恢复健康了吗？”他继续说，“的确，我看见你丈夫当时的可怜相！他真是个好人，虽然我们之间有过争执。”


  她问是什么争执，因为夏尔没有告诉她要退货的事。


  “你怎么会不知道呢！”勒合说，“就是你一时高兴，要买的那些旅行用的箱子呀！”


  他的帽子戴得很低，差不多要遮住眼睛，两只手在后面背着，带着微笑，吹着口哨。他瞧着她的脸，样子令人难以容忍。难道他看出了什么蛛丝马迹？她陷入了各种各样的疑惧忧虑之中。但是最后他却改口说：


  “我们之间的问题已经解决了。我来和他商量一个新的安排。”


  他指的是延长包法利的借据。延长之后，先生就可以不再操心了；尤其是现在，他有一大堆麻烦事要办，哪有工夫照应这个！


  “其实，他最好把这方面的事委托给一个人，比方说，委托给你；如果你有了委托书，那就方便多了，我们也好在一起打交道……”


  她没有听懂。他也不再说。然后，话题转到生意上头。勒合说，夫人怎能不在他店里买点东西呢？他回头给她送一块十二米的黑呢料子来，可以做件长袍。


  “你身上这件在家里穿很好。要出门做客就得换一件。我一进门，头一眼就注意到了。我的眼睛可尖着哩。”


  他没有要人送衣料，而是自己把呢子带来。过后他又来量尺码，再过后又找别的借口，每次来都显得和蔼可亲、热心帮忙，用奥默的话来说，就是俯首听命，但是总要对艾玛说上几句委托书的事。他却从来不提借据。她也想不起来；在她开始复原的时候，夏尔对她露过口风，可是她脑海里惊涛骇浪奔腾起伏，早忘到脑后去了。再说，钱财的事，她也闭口不谈，包法利奶奶觉得意外，以为她的转变是病中信教的结果。


  但是奶奶一走，艾玛立刻使夏尔大吃一惊，她哪里来的这么多实用知识！应该了解情况，核实财产是否抵押出去，是否要拍卖或者清算。她随口引用专门名词，什么继承人的顺序，催促对方诉讼代理人出庭的通知，互助基金等，还不断夸大继承的麻烦；结果有一天，她拿出一张授权委托书的样本，上面写着“经营管理一切事务，代办一切借货，代签一切票据，代付一切款项，等等”。勒合教她的，她都照办了。


  夏尔幼稚地问她，这样本哪里来的。


  “居约曼先生那里。”


  她非常沉着地加了一句：


  “我不太相信他。公证人的名声不好！也许应该问问……我们只认识……唉！不认识人。”


  “只有莱昂……”夏尔想了一下，接嘴说。


  但是写信说不清楚。于是她说要去一趟。夏尔婉言阻拦。她却一定要去。两人争着表示体贴对方。最后，她装出顽皮的口气叫道：


  “不，求求你了，让我去。”


  “你多么好啊！”他吻着她的前额说。


  第二天，她坐燕子号班车去卢昂请教莱昂先生；她在那里住了三天。


  三


  这三天过得真充实，真有味，真漂亮，这才是真正的蜜月。


  他们住在靠码头的布洛涅旅馆。白天，他们待在房里，闭上窗板，关上门，地上的鲜花和冰镇的果子露，一清早就有人送来。


  到了傍晚，他们又坐上一条门窗紧闭、帘幕遮严的小艇，到一个小岛上去吃晚餐。


  这时，造船厂外，听得见捻缝工人用木槌敲打船身的响声。熬柏油的黑烟从树木间升起，看得见河上有大块的油渍，在太阳的紫红光线下，不匀称地浮荡，好像佛罗伦萨的古铜勋章一样。


  他们穿过停泊的船只，船上的长缆索斜斜地，轻轻地擦着他们小艇的上部。


  城市的喧嚣，大车的滚动，人声的嘈杂，甲板上的犬吠，不知不觉地就越离越远了。她解开了帽带，他们走上了他们的小岛。


  他们坐在一家小酒馆低低的餐厅里，酒馆门口挂着黑色的渔网。他们吃油炸胡瓜鱼和奶油樱桃。他们躺在草地上；他们在偏僻的白杨树下互相拥抱；他们恨不得变成两个鲁滨逊，就在这个小地方，天长地久地住下去；他们心醉神迷，觉得这里就是人间乐园。他们并不是头一次看到树木、青天、芳草，也不是头一次听到流水潺潺，微风吹动树叶，但是他们的确从来没有这样欣赏过良辰美景，仿佛大自然以前并不存在，只是在他们的欲望得到满足之后，大自然才开始显得美丽似的。


  到了夜里，他们才动身回去。小艇沿着小岛走着。他们两个人待在船里，藏在阴影下，并不说话。方桨一划，铁桨架就嘎吱响；仿佛在一片静寂中打着拍子，而船尾的舵拖在水中，不断地发出轻轻的喋喋声。


  有一回，月亮出来了，于是他们不得不冒充风雅，夸夸其谈，说什么月色忧郁，充满了诗意，她甚至唱起歌来：


  



  记得那夜划船时……


  



  她柔和的歌声消失在水波上，拖音给阵风吹散，莱昂听来，好像翅膀在他身边扑扑地响。


  她坐在他对面，背靠着小艇的板壁，月光从开着窗板的一个窗口照了进来。她穿一件黑色袍子，下边的褶幅摊开像一个折扇面，使她显得更瘦、更高。她仰着头，合着双手，两眼朝天。有时，她整个人都给柳树的阴影遮住了，然后，突然一下，她又在月光中冒了出来，如梦似幻。


  莱昂坐在地上，一伸手在她身边捡到了一条深红色的丝带。


  船夫仔细看了一眼才说：


  “啊！这好像是前一天坐船的那一伙人的。他们真是热闹，有男有女，带了蛋糕、香槟酒，还有短号，真是无奇不有！特别是一个高高大大、漂漂亮亮的先生，留了小胡子，最逗人乐！他们总对他说：‘来吧，讲点什么吧……阿多夫……多多夫……’我想是这个名字。”


  她发抖了。


  “你不舒服？”莱昂坐到她身边来说。


  “哦！没什么。恐怕是夜晚太凉了。”


  “……看来，他不愁没有女人喜欢他。”老船夫又轻轻地说了一句，想讨好外地人。


  然后，他在掌心吐了一口唾沫，接着又划起桨来。


  可是最后总得分手！离别真是难分难舍。她要他把信寄给罗勒嫂子转交；她无微不至地再三叮嘱他要用双重信封。她对于私通这一套如此精明，使他不得不甘拜下风。


  “这样，你可以对我说没有问题了吧？”她最后一次吻他的时候说。


  “当然没有！”他一个人回家，在街上寻思着：她为什么这样关心委托书啊？


  四


  不久，莱昂在他的伙伴们面前摆出了一副高人一等的姿态，不屑与他们为伍，甚至连公事也不放在心上了。


  他等她的信；信一来就读了又读。他给她写回信。他全心全意，尽心尽力去回忆她的形象。思念之情不但没有因为分离而减弱，他反而一天比一天更想再见到她，结果一个星期六的早上，他悄悄地离开了事务所。


  等他到了山坡高头，看见山谷里教堂的钟楼，还有白铁皮做的风信旗在随风旋转，心里觉得高兴，就像百万富翁荣归故里一样得意洋洋，感慨系之。


  他围着她的房子转。厨房里有盏灯亮着。他等着看她的影子出现在窗帘后，但是没有出现。


  勒方苏瓦大娘一看见他，就大叫大嚷，说他“高了，瘦了”，而阿特米斯却恰恰相反，说他“胖了，黑了”。


  他像以前一样，还在小餐室吃晚餐，但是只有他一个人，没有税务员做伴，因为比内等燕子号班车也等累了，已经提前一个小时用膳，并且定了就不再改，准五点钟开晚餐，不过一来就不管三七二十一，硬说老马破车又迟到了。


  莱昂到底下了决心；他去敲了医生的门。夫人在卧室里，要一刻钟后才下来。医生见到他似乎很高兴；但他整个晚上都在家里，第二天也不出门。


  一直等到第二天夜里很晚的时候，莱昂才有机会单独和她在花园后头见面——也是在小街上，和另一个情夫一样！天在打雷下雨，他们打着伞，在电光下谈话。


  分手真叫她受不了。


  “这还不如死好！”艾玛说。


  她一边哭，一边缠在他怀里。


  “再见！……再见！……什么时候才能再见？”


  他们分了手又转回来互相拥抱；就在这时她答应他，不管怎样也要想个长远之计，可以自由见面，起码一个星期要见一次。艾玛相信会有办法。而且她满怀希望。她不久就会有钱了。


  因此。她买了两幅有宽条纹的黄色窗帘，勒合先生早就向她吹嘘：货色价廉物美。她梦想买一条地毯，勒合说：“这并不像喝光海水那么难。”他很有礼貌地保证送货上门。她再也少不了他的帮忙。一天她要人找他二十回，他立刻丢下手头的事，甚至不发一句牢骚。大家更不明白的是，罗勒嫂子为什么每天来她家吃午餐，此外还要专程探望。


  就是在这个时期，也就是说，在初冬季节，她对音乐似乎热爱得入了迷。


  一天晚上，夏尔听她弹琴，同一支曲子，她一连弹了四遍，越弹越生气，夏尔却听不出来，反而喊道：


  “好极了！……非常好！……为什么不弹了？弹下去吧！”


  “不行！弹得太糟！我的手指都迟钝了。”


  第二天，他求她再弹一点什么。


  “好吧，只要你喜欢听！”


  于是夏尔也承认她有点失误。她弹错了乐谱，乱弹一气，后来干脆停下。


  “啊！我算完了！恐怕该去上钢琴课，不过……”


  她咬咬嘴唇，又接下去说：


  “上一课要二十法郎，太贵了！”


  “是，的确……有点贵……”夏尔傻里傻气地哧哧笑着说。


  “不过，我看，不一定要花那么多钱，因为有些不出名的钢琴老师，往往比出名的音乐家还强呢。”


  “你找找看。”艾玛说道。


  第二天，他回家时，用自作聪明的神气瞧着她，最后还是忍不住说了：


  “你有时候也真死心眼！我今天到巴弗谢尔去了。好，列雅尔太太告诉我，她的三位小姐都在慈悲修道院，学一次钢琴只要五十个苏，还是一个出名的女教师呢！”


  她耸耸肩膀，从此不再弹琴了。


  但是她走过钢琴旁边的时候，只要夏尔也在那里，她就叹口气说：


  “唉！我可怜的钢琴！”


  有人来看她，她总会告诉你，为了重要的原因，她已经放弃音乐，不再弹琴了。于是人家就同情她。真是可惜！她有这样好的素质！人家甚至还会对包法利说情。人家会使他觉得惭愧，尤其是药剂师：


  “你这就不对了！一个人有天分决不该荒废呀！再说，你想想看，我的好朋友，让你太太学琴，不是省了以后孩子学音乐的教育费吗？我呢，我主张母亲亲自教育子女。这是卢棱的想法，现在也许还太新了一点，不过我敢担保，总有一天会占上风的，就像母亲喂奶和种牛痘一样，现在不也没人反对了吗？”


  于是夏尔又再一次提起学钢琴的问题。艾玛却尖酸地说反话：还不如把琴卖掉呢！这架可怜的钢琴，使她心满意足地出过多少风头啊！要把琴卖掉，那不是要包法利夫人亲手割掉身上一块肉吗！


  “要是你想学的话……”他说，“偶尔去上一课，到底也不会叫我们倾家荡产啊！”


  “不过钢琴课一上，”她反驳说，“绝不能中断，否则就是白学了。”


  她就是这样工于心计，设下圈套，让她丈夫自投罗网，答应她一个星期进一次城，去会她的情人。但是一个月后，人家居然认为，她的钢琴弹得大有进步呢！


  五


  星期四到了。她起床后，悄悄穿好衣服，免得吵醒夏尔，怕他劝她不要这么早起来。然后她在房里走来走去；站在窗前，望着广场。曙光在菜场的柱子之间流通，药房的窗板还没有打开，在朦胧的晓色中，隐约可以看出招牌上的大写字母。


  等到座钟的针指到七点一刻，她就到金狮旅店去，阿特米斯打着哈欠来给她开门。女佣为夫人把埋在灰烬里的木炭剔出来。艾玛一个人待在厨房里。她不时走出去看看。伊韦尔在不慌不忙地套车，一面听勒方苏瓦大娘吩咐。老板娘戴着棉布睡帽，把头从卖票的小窗口伸了出来，不厌其烦地交代解释，要是别人早听得不耐烦了。艾玛的靴后跟在院子的石板地上走得咯咯响。


  伊韦尔喝了羹汤，披上粗毛大衣，点起烟斗，拿起马鞭，悠闲地坐到马车夫的位子上。


  燕子号开车时跑小步，前四分之三古里，总是走走停停，好让旅客上车；有些旅客站在大路边上，自家院子的栅栏门前，等候车来。有时旅客头一天订了座，反而要车等人；有人甚至还在床上睡大觉。伊韦尔又叫又喊又骂，还不得不离开车座，去打鼓似的敲门。冷风吹进了车窗的裂缝。


  然而，四条长凳渐渐都坐满了人，马车也滚滚前进了，一行苹果树，一棵一棵地往后倒退；大路两边有两条长沟，里面都是黄泥浆水，远远望去，路离天边越近，就越窄了。


  艾玛在大路上来来去去，把路都走熟了；她知道走过了牧场，有一根标杆，然后是一棵榆树，一个仓库，或者是一个养路工人的工棚；有时，她甚至闭上眼睛，期望张开眼时能看到意外的东西。但是眼睛一睁开，她总是清清楚楚地知道还有多少路要走。


  最后，马车离砖砌的房屋越来越近了，车轮也在土路上响了起来，燕子号穿过了路两边的花园，看得见栅栏围着的雕像。搭着葡萄架的土台，剪齐了的紫杉，还有秋千。然后，再一眨眼，城市就在望了。


  城市由高而低，好像一个圆形剧场，笼罩在朦胧的雾色中，过了桥后，城区越来越大，也越来越乱。再过去又是单调起伏的旷野，越远越高，最后和遥远的灰色天边，模模糊糊地连成一片了。这样从高处望过去，整个景色好像一幅动也不动的图画；抛锚停泊的航船成堆地挤在一个角落里；河道弯弯曲曲，流过青翠的小山脚下，椭圆形的小岛似乎是些在水面上定居的黑色大鱼。工厂的烟囱喷出一大团、一大团褐色的浓烟，正如没有根的羽毛，随风飘散。听得见炼铁厂的轰隆声，还有直立在雾中的教堂钟楼发出的叮当声。马路两旁的树木脱了叶子，夹杂在房屋丛中，看起来像紫色的荆棘，屋顶上的雨水还没有干，随着房屋的高低起伏，反射出参差不齐的亮光。有时，一阵强风吹来，把浮云吹到圣·卡特琳岭的悬崖峭壁之前，仿佛空气凝成了波浪，一声不响地触上了暗礁，立刻泡沫四溅。烟消云散了。


  对她说来，人成了堆的地方，会放射出令人头晕目眩的生活气息，充满她的心头，仿佛住在这里的十二万人，心一跳动，就会使她感到热情洋溢的热气。她的爱情也随着空间而扩大了，把一片热热闹闹、模模糊糊、越来越高的喧哗声也吸收进去。然后，她又把这一片热闹倒了出来，倒在广场上，林荫道上，街头巷尾，而这座诺曼底的古城，呈现在她眼前，好像成了无边无际的京城，仿佛她正在走进巴比伦古国似的。她把双手靠着车窗，吸着窗外的微风；三匹马快步跑，跑得泥浆里的石头嘎吱响，马车左右摇晃，伊韦尔老远就叫路上的小货车让路，在吉约姆森林别墅过了夜的阔老板，坐着家庭自备的小马车，安安逸逸地跑下坡去。


  班车在栅栏前停住了；艾玛解开了木底皮鞋的扣子，换了手套，披好肩巾，不等燕子号往前再走二十步，就下了车。


  这时，全城才算醒了，有些伙计戴着希腊小帽，在擦铺面的橱窗，有些妇女腰间挎着篮子，隔一会儿就在街角吆喝一声。艾玛眼朝下，挨着墙走，高兴得在黑面纱下微笑。


  她怕人看见，平时不走最近的路，她钻进阴暗的小街小巷，满身是汗，走向国民街街口，走到喷水池边。这是剧院林立、布满了咖啡馆、妓女出没的地区。她常碰到拉着布景的大车，晃晃荡荡地走过。有些系着围裙的伙计，把沙子撒在绿色小树丛之间的石板路上。闻得到苦艾酒、雪茄烟和牡蛎的气味。


  她转过一条街，一眼就认出了那个鬈发露在帽子下面的人是他。


  莱昂还在人行道上走。她跟住他一直走到旅馆；他上了楼，打开房门，走了进去……多么热烈的拥抱！


  接吻之后，千言万语涌出嘴来。他们倾吐了一星期的相思挂念，等信的焦急不安；但是现在，一切都成了过去，他们面对面，你看我，我看你，心醉神迷地笑着，亲亲热热地喊着。


  床是一张桃花心木的船形大床。红绸帐子从天花板上挂了下来，快到床头方才束紧，张开了一个喇叭口罩着床头板——紫红色衬托着她棕色的头发和雪白的皮肤，她不好意思，两条裸露的胳膊靠拢，两只手遮住脸。世上没有比这更美的了。


  房间温暖如春，有隔音的地毯，装饰显得轻佻，光线非常柔和，似乎是情人幽会的好地方。壁炉栏杆上的箭头，圆铜花饰和大铜球，只要阳光一照进来，都会闪闪发亮。壁炉上两个烛台之间，放着两个玫瑰色的大螺壳，俯身倾耳一听，还可以听到海浪的澎湃声。


  他们多么爱这个寻欢作乐的温室，虽然它的光辉有点褪色了！他们总发现家具原封不动地摆在老地方，有时，她上个星期四忘记带走的头发夹子，也会放在座钟脚下。他们在壁炉旁，在一张镶嵌着贝壳的独脚红木小圆桌上吃午餐。艾玛把肉切好，一片一片放在他盘子里，一面卖弄风情；当香槟洒倒满了轻巧的玻璃杯，泡沫溢了出来，溅在她的戒指上时，她就浪荡地高声大笑。他们完全沉醉在你欢我爱之中，竟把这里当成了他们的安乐乡，以为可以恩爱到死，做一对长生不老的情侣。他们说，这是“我们的房间，我们的地毯，我们的安乐椅”，她甚至把莱昂送她的花哨礼物叫作“艾玛的拖鞋”。那是一双粉红色的缎子鞋，有天鹅绒毛镶边。当她坐在他的膝盖上他是头一次尝到女性的难以言传的娇媚之美。他从来没有听过这样温存体贴的语言，见过这种引人入胜的装束，这种白鸽酣睡的娇态。她的心灵深不可测，她的花边裙子难以看透，都令人倾倒。再说，难道她不是一朵“倾城的名花”，一个有夫之妇！总而言之，不就是一个名副其实的情妇吗！
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  时，她的腿短了一点，悬在半空中，小巧玲珑的拖鞋没有后跟，就只套在她赤脚的趾头上。


  由于她的脾气变化无常，有时神秘，有时高兴，有时喋喋不休，有时默默无语，有时生气，有时随和，无论怎样，她都会引起他的无穷欲望，唤醒他的本能或者记忆。她就是所有小说中的情人，所有剧本中的女主角，所有诗集中泛指的“她”。他在她的肩头看到了“土耳其入浴宫女”的琥珀色皮肤；她有封建城堡女主人的细长腰身；她也像西班牙名画中“脸色苍白的女人”，但是说来说去，她总是个天使！


  他常常盯着她看，觉得自己的灵魂似乎出了窍，化为一层波浪，顺着她头脑的轮廓往下流，被吸进了她白净的胸脯。


  有时他坐在地上，面对着她，两条胳膊放在她膝头，仰起脸来，笑眯眯地端详。


  她也弯下身子，仿佛心醉神迷得透不出气来，悄悄对他说道：


  “啊！不要动！不要说话！瞧着我吧！你眼睛里流出来的脉脉温情，使我说不出的舒服！”


  她叫他作“孩子”：


  “孩子，你爱我吗？”


  她还没有听见他的回答，他的嘴唇已经捷足先登，封住了她的口。


  座钟上有一个爱神的小铜像，他撒娇似的弯着两条胳膊，举起一个镀金的花环。他们一看就笑，笑了好几回，但等到他们要分别的时候，就笑也笑不出了。


  他们一动不动，面面相觑，翻来覆去地说：


  “下星期四再见！……下星期四再见！……”


  突然一下，她用双手搂往他的头，迅速地吻了他的前额，喊了一声“再见！”就冲下楼梯了。


  她走到剧院街，去一家理发店整理鬓发。天黑了，店铺里都点起了煤气灯。


  她听见剧院的铃响，叫演员准备上演；她看见对面走过一些脸色白皙的男子，一些服装褪了色的女人，都从后台的旁门走了进去。


  理发店的房子又低又小，倒很暖和，在油头粉脸和假发中间，火炉烧得噼噼啪啪地响。烙铁的气味，梳头的那一双油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳头罩衫！瞌睡了一会。小伙计给她理发时，老问她要不要化装舞会的门票。


  最后，她走了出来！她又走上大街小巷，来到红十字旅馆前上车；她把早上藏在长凳底下的木底皮鞋取了出来，穿在脚上，和等得不耐烦的旅客挤在一起。有些旅客到山坡下就下了车。车里只留下她一个人。


  车一转变，就看得见城里的灯光越来越多，仿佛一片朦胧的闪烁星光，笼罩着参差不齐的房屋。艾玛跪在软垫子上，迷离的眼光失落在茫茫的夜色中。她呜咽了，叫着莱昂的名字，说了几句温柔的情话，送了几个飞吻，但都随风消逝了。


  山坡上有一个可怜的流浪汉，拄着一根木棍，在马车之间走来走去。一堆破布披在他的肩头，一顶头通底落的狸皮帽，像脱了底的圆面盆似的，遮住了他的脸，但是只要他一脱帽，就看不见他的眼皮，只见两个血红的眼眶。脸上的肉松得像红色的破布；脓液一直流到鼻子边上，凝成了绿色的脓疮，黑色的鼻孔呼吸起来也像抽筋似的。要对人说话，他总是仰起头来傻笑；那时他淡蓝色的眼珠，连续不断地朝太阳穴方向转动，一直转得碰到疮疤为止。


  他上坡跟着马车跑，口里唱着一支小调：


  



  天气热得小姑娘


  做梦也在想情郎。


  



  接着就歌唱小鸟、太阳、树荫。


  有时，他突然一下，光着头出现在艾玛背后。她吓得叫起来，忙往后退。伊韦尔拿他开心，要他去圣·罗曼赶集时当众出丑，或者笑着问他的相好怎么样了。


  往往马车在走，车窗忽然夹住了他的帽子，他就用一只胳膊抓住脚凳，让车轮溅得他满身是泥。他的叫声开始微弱，像婴儿哭，却越来越尖了。叫声拖得很长，夜里听来，仿佛是无名的痛苦发出模糊的哀鸣；在铃铛声中，加上风吹树动，空车轰响，叫声显得遥远，使艾玛心烦意乱。这些声响沉入了她灵魂的深处，就像一阵旋风卷入了深渊，把她带进了无边无际的忧伤世界。不过伊韦尔发现马车失去了平衡，就挥动长鞭，拚命打瞎子。鞭梢抽到他的烂疮，他倒在泥浆里，痛得号叫。


  燕子号的乘客到底睡着了47，有的张嘴，有的低头，靠住旁边人的肩膀，或是抓住皮带，随着马车颠簸，摇来晃去；车灯也在外面摇摆，照着辕马的屁股，又透过褐色布帘，把血红色的影子撒在沉睡的旅客身上。艾玛沉醉在凄凉中，直打寒噤，觉得脚越来越冷，好像进了地狱。


  夏尔在家里等她回来；碰到星期四，燕子号老是误点。夫人总算到家了！她勉强亲了一下小女儿。晚餐还没做好，那没关系！她也不怪厨娘。现在似乎一切都随女佣的便。


  往往丈夫觉得她脸色苍白，问她是不是不舒服。


  “没什么。”艾玛说。


  “不过，”他反问道，“你今天晚上怎么不对头呀？”


  “哪里？没什么！没什么！”


  有些日子，她甚至一到家就上楼去卧室；朱斯坦在楼上，他不声不响地转来转去，小心在意地服侍她，比起头等的女佣来，也是有过之而无不及的。他把火柴、烛台和一本书摆好，拿出她的睡衣，摊开她的被子。


  “好了，”她说，“行了，你走吧！”


  因为他还站在那里，两手垂下，两眼睁开，仿佛给突如其来的如梦似幻的千丝万缕缠住了似的。


  第二天的日子真难熬，以后的日子越来越难以忍受，因为艾玛迫不及待地要重温她的幸福——她的贪恋，加上如漆似胶的回忆，就像干柴烈火一样燃烧起来。等到了第七天，一见莱昂，自然变成热情奔放的拥抱了。他的热情却掩盖在无限的惊异之下，不尽的感激之中。艾玛全神贯注，却又有分寸地享受这种爱情，她利用温存体贴的千姿百态，想把感情维持得天长地久，但想到有朝一日，爱情会烟消云散，就难免不寒而栗了。


  她往往脉脉含情，用忧郁的声音对他说：


  “唉！你呀！你会离开我的！……你总要结婚的！……你和别的男人一样。”


  他问道：


  “哪些男人？”


  “哪个男人不是这样？”她答道。


  然后，她又故作伤感地把他推开，加一句：


  “你们都没有良心！”


  一天，他们有点哲学意味地谈到人世希望的破灭，她要试试他是不是妒忌，或者也许是为了需要倾吐衷情，她随便对他谈起，在他之前，她还爱过一个男人。“自然不像爱你这样！”她连忙说，并且用她女儿的头做保证，“没有发生什么关系。”


  年轻人信以为真，但还是不免要问问：“他”是干什么的？


  “我的朋友，他是一个船长。”


  这就可以避免他再追问下去，同时也抬高了自己的身价，因为一个经风历险、受人敬仰的船长居然拜倒在她裙下，这不说明了她多么有魅力吗？


  于是实习生自惭形秽了。他也羡慕肩章、勋章、头衔。她当然喜欢这一套：看她花起钱来大手大脚，不就一目了然了吗？


  其实，艾玛还有一大堆心有余而力不足的想法没有说出口来，比如说，她来卢昂，想坐一辆自备的蓝色的马车，驾一匹英吉利骏马，还要有一个穿翻口长筒靴的马夫。是朱斯坦引起她这个想法的，他要求做她的侍仆；没有自备马车虽然不会减少她每次去幽会的乐趣，但却肯定会增加她回家的痛苦。


  他们时常在一起谈到巴黎，她最后总是自怨自艾地说：


  “啊！要是我们住在那里，该多么好！”


  “难道我们现在不幸福吗？”年轻人温情脉脉地反问她，一边用手摸她的鬈发。


  “对，我们幸福，”她说，“我都幸福得要发疯了。吻吻我吧！”


  她对丈夫从来不像现在这样好，她为他做“阿月浑子”奶酪，晚餐后给他弹华尔兹舞曲。他觉得自己是世上运气最好的人，艾玛也过得无忧无虑，但是一天晚上，突然间，他问道：


  “是不是朗珀蕾小姐给你上钢琴课？”


  “是的。”


  “我下午碰到她，”夏尔接着说，“在列亚尔太太家。我对她说起你来，她却说不认识你。”


  这好像是雷轰头顶。不过，她还是若无其事地答道：


  “啊！恐怕是她忘了我的名字！”


  “也许在卢昂，”医生说，“不止一个朗珀蕾小姐教钢琴吧？”


  “这也可能。”


  然后，她赶紧说：


  “不过我有她的收据。等等！我找来给你看。”


  于是她走到书桌前，搜遍了所有的抽屉，翻乱了所有的文件，结果还是头昏胀涨，没有找到，夏尔尽力劝她不必劳神，为这些无所谓的收据伤脑筋。


  “嗯！我会找到的。”她说。


  的确，到了下星期五，夏尔在不见阳光的衣帽间换皮靴的时候，在皮子和袜子之间摸到了一张纸条，拿出来一看，上面写着：


  



  兹收到三个月学杂费六十五法郎整，此据。


  音乐教师费莉西·朗珀蕾


  



  “这鬼收条怎么钻到我靴子里来了？”


  “那恐怕是，”她答道，“装发票的旧纸盒里掉出去的，盒子不是放在木板边上吗！”


  从这时起，她的生活成了用谎话纺织起来的艺术品，她把她的爱情掩藏在面纱的包装之下。


  说谎成了一种需要，一种嗜好，一种乐趣。到了这种地步，如果她说昨天上街她靠右走，你就得相信其实她是靠左走的。


  一天早上，像平常一样，她穿得相当单薄，动身到卢昂去了，不料忽然下起雪来；夏尔正在窗口看天气，一眼看见布尼贤神甫坐着杜瓦施市长的马车，要去卢昂。于是他跑下楼，拿了一条厚围巾交给神甫，拜托他一到红十字旅馆，就转交给他太太。神甫一到就问旅馆老板娘：荣镇的医生夫人住哪间房子。老板娘说：她很少光顾。因此，到了晚上，神甫在燕子号班车上碰到包法利夫人时，就说起这件为难的事，但他并不觉得这有什么要紧，因为他接着就谈起一位在大教堂的传道师来，说他口若悬河，阔太太都听得不肯走。


  没有关系，他并没有寻根问底，但谁知道别人会怎样说呢。于是她想，以后还是每次在红十字旅馆下车更稳当，镇上的正派人上下楼看见她，就不会起疑心了。


  不料有一天，勒合先生碰到她挽着莱昂的胳膊，从布洛涅旅馆里走出来，她吓坏了，以为他会张扬出去。其实，他哪里会那样傻！


  不过，三天之后，他走进了她的房间，关上房门，说道：


  “我等钱用。”


  她说她拿不出钱来。于是勒合唉声叹气，说他帮过她多少忙。


  的确，夏尔签过字的两张借据，直到目前，艾玛只付了一张，至少第二张呢，商人在她请求之下，答应换成两张借条，但是借款的日期却大大提前了。叹气后，他从衣袋里拿出一张没有付款的账单来，其中有窗帘、地毯、沙发套的料子、几件衣服，还有梳妆打扮的各种用品，加起来总数大约有两千法郎。


  她低下头，他却接着说：


  “你没有现钱，但有‘房产’呀。”


  于是他指出在巴恩镇有一座旧房子，坐落在奥马尔附近，没有多少收益。房子原来是归田庄的，但包法利老爹把小田庄卖了，勒合对这些了解得一清二楚，甚至知道占地多少公顷，邻居姓甚名谁。


  “我要是你呀，”他说，“卖掉房子还清债，还有多余的钱好用呢。”


  她怕不容易找到买主；他说也有可能找得到；她就问他怎样才能卖掉。


  “你不是有委托书吗？”他答道。


  这句话有如一阵清风，吹到她的脸上。


  “把账单留下吧。”艾玛说。


  “哎！你何必麻烦呢！”勒合答道。


  下个星期他又来了，并且自我吹嘘，说是大费周折之后，总算找到了一个什么朗格瓦，他早就打那座房子的主意，但不知道打算出什么价钱。


  “价钱没有关系！”她叫了起来。


  正相反，他倒不急，说要等等，试试这个家伙。这笔买卖值得跑一趟，既然她不能去，他主动提出效劳。去和朗格瓦当面打交道。他一回来，就说买主愿出四千法郎。


  艾玛一听到这个消息，立刻心花怒放。


  “凭良心说，”他又加了一句，“出价不低。”


  她马上拿到一半现款，当她要还清欠账的时候，商人却说：


  “说老实话，看到你一下子花完这么一大笔款子，我都觉得过意不去。”


  于是她看着钞票，想到这两千法郎可以用来付多少风流账啊！


  “那怎么办！那怎么办！”她结结巴巴地说。


  啊！他装出一个老实人的样子，笑着说：“要是你愿意的话，为什么不记账呢？难道我不会替你精打细算吗？”


  他目不转睛地盯着她，手里拿着两张长纸条，在手指中间转来转去。最后，他打开皮夹子，拿出四张期票放在桌上，每张票面上是一千法郎。


  “签个字吧，”他说，“钱给你了。”


  她生气了，叫了起来。


  “不过，如果我把余额给你，”勒合先生满不在乎地答道，“这不是帮你的忙吗？”


  于是他拿起笔来，在账单底下写道：“收到包法利夫人四千法郎整。”


  “你有什么不放心的呢？因为六个月后，你就可以拿到卖房子的欠款，而且我把最后一张期票的日期，写成欠款付清之后。”


  艾玛算来算去，有点搞糊涂了，耳边只听见叮叮当当声，仿佛金币撑破了口袋，围着她在地板上滚似的。最后，勒合对她解释：他有一个朋友叫作万萨，在卢昂开银行，可以给这四张期票贴现，扣掉她实际的欠款之后，他会亲自把余额给她送来。


  但是他送来的不是两千法郎，而只有一千八，因为他的朋友万萨“理所当然”扣下了二百法郎，作为佣金和贴现费。


  接着，他就顺便要张收条。


  “你知道……做买卖……有时候……唉！请写日期，写上日期。”


  艾玛眼前出现了梦想可能实现的前景。不过她还算小心，留下了一千金币，等头三张期到期时，用来付款；但是第四张不凑巧，偏偏在星期四送到家里，夏尔莫名其妙，只好耐心等妻子回来再问清楚。


  虽然她没有告诉他期票的事。但那是为了免得他为家事操心呀；她坐在他的膝盖上，又是亲他，又是哄他，说了一大堆即使赊账也非买不可的东西。


  “说到底，你也得承认，这样一大堆东西，价钱不算太高呀！”


  夏尔没有法子想，只好去找永远少不了的勒合帮忙，勒合赌咒发誓，一定使大事化小、小事化了，只要医生给他另外签两张期票，一张是七百法郎，三个月内付款。为了有法子还债，夏尔给他母亲写了一封动情的家信。


  母亲没有回信，亲自来了。艾玛问夏尔有没有挤出点油水。


  “钱有，”他答道，“不过她要查账。”


  第二天天一亮，艾玛就跑到勒合先生那里去，求他另外做份假账，不能超过一千法郎，因为她要是拿出四千法郎的账单来，那就得承认她已经还了三分之二的账48，这不是要招供卖房子的事吗？而这笔买卖是商人瞒着她家里做成的啊。


  虽然每件东西都很便宜，包法利奶奶还是嫌开销太大。


  “你就不可以少买一条地毯吗？为什么沙发要换新套子呢？在我那个时候，一家只有一张沙发，还是给老人坐的，——至少，在我母亲家里是这样，她可是个正派人呢，告诉你吧。——世界上并不是个个人都有钱！再有钱也经不起流水似的乱花啊！要是像你这样贪舒服，我真要羞死了！而我上了年纪，本来要人照顾……你看！你看，这样喜欢打扮，这样摆阔！怎么！两法郎一尺的绸夹里！……印度纱只要十个苏，甚至八个苏一尺，不是一样管用吗！”


  艾玛仰卧在长沙发上，尽量压住脾气说：


  “唉！奶奶，够了！够了！……”


  奶奶却继续教训她，预言他们到头来怕要进收容所。不过，这都怪包法利。幸而他答应收回委托书……


  “怎么？”


  “啊！他起了誓的。”奶奶答道。


  艾玛打开窗子，把夏尔叫了来，可怜的男人只得承认是母亲逼他答应收回的。


  艾玛走了，马上就转回来，神气十足地拿出一张厚纸来给奶奶。


  “我谢谢你。”奶奶说。


  她就把委托书丢到火里去。


  艾玛大笑起来。笑得刺耳，哄动，持久：她的神经病又发作了。


  “啊！我的天呀！”夏尔喊了起来，“唉！妈！你也不对，一来就跟她吵！……”


  母亲耸耸肩膀，硬说这是“装疯卖傻”。


  但夏尔这一次可不听话了，他为妻子辩护，气得奶奶要走。第二天她就走了，走到门口，儿子还想留她，她却答道：


  “不必了，不必了！你要老婆不要老娘，这是人之常情，天下事都是这样的，不过，这好不了，你等着瞧吧！……好好保养身体……因为我不会像你说的那样，再来跟她吵了。”


  夏尔得罪了母亲，也得罪了艾玛，夫妻一面对面，妻子就尽情发泄她的怨恨，骂他背信弃义；他不得不再三恳求，她才答应再接受他的委托，并且由他陪着去吉约曼先生事务所，重新签订一份一模一样的委托书。


  “这很容易理解，”公证人说，“一个搞科学的人哪能为这些生活琐事操心呢！”


  夏尔听了这曲意奉承的话，觉得松了一口气，公证人仿佛能点石成金，给他的弱点披上了高尚使命的光辉外衣。


  



  下一个星期四，在他们旅馆的房间里和莱昂在一起的时候，她是如何心花怒放啊！她又笑又哭，又唱歌又跳舞，又要果汁又要香烟，他觉得她太过分了，但是风流可爱。


  他不知道她的生命起了什么变化，居然越来越拼命追求生活的享受。她变得容易发脾气，贪吃好东西，越来越放荡；她同他在街上走，头抬得高高的，她说，不用怕人家说三道四。不过，有时她想到万一碰到罗多夫呢，不由得颤抖起来；因为他们虽说一刀两断了，她似乎还不能完全甩开对他的依恋。


  一天晚上，她没有回荣镇。夏尔急得不知如何是好，小贝尔特没有妈妈不肯睡觉，呜呜咽咽，哭得胸脯时起时落。朱斯坦到大路上去碰碰运气。奥默先生也为此离开了药房。


  最后，到了十一点钟，夏尔实在耐不住了，就驾起他的马车，跳上车去，使劲抽打牲口，在早晨两点钟左右，到了红十字旅馆。人不在那里。他想起实习生也许见到过她，但他住在哪里呢？幸而夏尔记得他老板的地址，他跑去了。


  天朦朦亮。他看出了一家门上有几块牌子；他去敲门。门没有开，回答问话的人又说又骂，咒骂那些深更半夜吵得人睡不着的人。


  实习生住的房子既没有门铃，也没有门环，还没有门房。夏尔举起拳头，重重地捶了几下窗板。一个警察走过来了，于是他吓得赶快走开。


  “我真傻，”他自言自语，“当然是洛尔摩先生留她吃晚餐了。”


  洛尔摩家已经不再住在卢昂。


  “她恐怕是留下来照顾杜伯伊太太了吧。唉！杜伯伊太太已经死了两个月了！……那么，她在哪里呢？”


  他忽然有了主意，他到一家咖啡馆去查当地的《年鉴》，很快找到了朗珀蕾小姐的名字，她住在皮匠街七十四号。


  他走进街口，就看见艾玛从另外一头走过来了；他与其说是拥抱她，不如说是扑在她身上，并且喊道：


  “昨天谁留住你呢？”


  “我不舒服。”


  “哪里不舒服？……你住在哪里？……这是怎么搞的？……”


  她用手摸摸额头，答道：


  “在朗珀蕾小姐家里。”


  “当然是她家！我正要去呢。”


  “啊！不必去了，”艾玛说，“她刚出去。不过，以后，你也不用再担心了。要是我晓得回家晚一点，会把你急成这个样子，你看，我就不方便在外边走动了。”


  这就算是打过招呼，以后她就可以毫无拘束地离开荣镇了。因此，她就充分利用一切机会。只要她起了念头，想见莱昂，随便找个借口，她就走了，但是，那天他不会在旅馆等她，她就索性找到事务所去了。


  头几回他们过得很快活，但是不久之后，他就不能再掩饰真相了，只得老实告诉她：老板讨厌有人无事打扰。


  “算了！去他的吧！”她说。


  于是他就溜之大吉。


  她要他穿一身黑衣服，下巴上留一撮尖尖的胡子，看起来好像路易十三的画像。她想看看他住的地方，发现房子太差劲了；说得他满脸通红，她却毫不在乎，反倒劝他买些和她家里一样的窗帘。等到他说价钱太贵时，她就笑着说：


  “哈！哈！你舍不得你那几块小金币啦！”


  她每回都要莱昂讲清楚，自从上次幽会之后，他都做了些什么事。她要他写诗，要求他写一首献给她的“情诗”；他才写到第二行就押不了韵，只好从纪念册上抄一首十四行诗，敷衍了事。


  这与其说是爱面子，还不如说是要讨她欢喜。她说什么，他从来不争辩；她喜欢什么，他都全盘接受；仿佛她不是他的情妇，而他反倒成了她的情妇似的。她说起话来温情脉脉，吻起他来，叫他销魂失魄。她这套勾魂摄魄的本领是哪里学来的？真是高深莫测，真假难分，差不多到了出神入化的地步！
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  莱昂到荣镇来看她，时常在药剂师家吃晚餐，觉得礼尚往来，若不邀请他来卢昂，未免说不过去。


  “非常乐意！”奥默先生答道，“何况我也应该出去走走，因为老待在这里，身上都要长出老茧来了。我们去看看戏，吃吃馆子，玩个痛快！”


  “啊！我的好当家人！”奥默太太听说他要去冒一些模糊的危险，心里不免担惊受怕，就温存体贴地小声挽留他。


  “哎，怎么了？你以为我一年到头在药房里闻药味就不会损害我的健康吗？瞧！这就是娘儿们的德性：她们连科学也嫉妒，甚至反对最合情合理的消遣。别听她的！我一准来。说不定哪一天我就转到卢昂，同你一起去把铜钱转得哗啦响。”


  药剂师从前是不肯说这种话的，现在也学时髦了，认为巴黎吃喝玩乐的风气最有派头，也像他的邻居包法利太太一样，非常好奇地向实习生打听首都的风俗习惯，甚至还说说巴黎用语，来炫耀自己……使土佬财主目瞪口呆。例如他把卧房叫作“寝室”，把集市叫作“商场”，不说“好看”而说“漂亮”，不说“时新”而说“摩登”，不用法语而用英语叫“北大街”，不说“我走了”而说“我去了”。


  这就样，有一个星期四，艾玛居然在金狮旅馆的厨房里，意外地碰到了奥默先生。他穿了旅行装，那就是说，一件没人见他穿过的旧披风，一只手提着一个小箱子，另一只手拿着一个店里暖脚用的皮囊。他没有把他的旅行计划告诉任何人，唯恐他出门会使大家担心似的。


  一想到要旧地重游，他当然兴高采烈，一路上滔滔不绝，说个没完没了；然后不等到站，就赶快跳下车去，要找莱昂；实习生怎么也推托不掉，硬给奥默先生拉到诺曼底大咖啡馆去了，他大模大样地走了进去，连帽子也不脱，认为在公共场所不戴帽子太土头土脑了。


  艾玛等莱昂等了三刻钟。最后，她跑到事务所去，心里胡猜乱想，怪他漠不关心，又恨自己弱，就这样把额头贴在窗玻璃上，生了一下午的闷气。


  他们两个对面地坐在桌子两边，一直坐到两点钟。大厅已经空了，只有火炉的烟筒管做成棕榈树的形状，把圆锥形的金黄枝叶伸向白色的天花板：他们靠着窗子，窗外太阳光里，有一个小喷泉在大理石水池中沙啦沙啦地响；池里有水田芥和石刁柏，当中有三只迟钝的龙虾伸直了身子，碰到了一堆侧身躺着的鹌鹑。


  奥默兴高采烈。使他陶醉的与其说是美酒好菜，不如说是富丽堂皇的气氛，但波玛尔的红酒也喝得他心情有点激动，等到酒煎鸡蛋端上来的时候，他就谈起女人伤风败俗的妙论来了。对他诱惑力最大的是“时髦”。他喜欢服装讲究的女人和家具讲究的房子，至于体形，他倒不讨厌大块头。


  莱昂无可奈何地瞧着挂钟。


  药剂师还是有吃有喝，有谈有笑。


  “你在卢昂，”他忽然说，“恐怕缺少知心人吧。其实，你的情人住得并不算远。”


  对方脸红了。


  “得了，老实说吧！不要瞒我，你在荣镇……？”


  年轻人结结巴巴。


  “在包法利夫人家，你不是看中了……？”


  “看中了谁？”


  “女佣！”


  他并不是在开玩笑。但是莱昂太爱面子，没有思前顾后，就一口咬定，说是没这回事，因为他只爱棕色头发的女人。


  “你说得对，”药剂师说，“她们的性欲更旺盛。”


  于是他侧着身子，对着他朋友的耳朵谈论，怎样才能看出一个女人的性欲旺不旺。他甚至扯到人种学上去了，说什么德意志女人暖昧，法兰西女人放荡，意大利女人热情。


  “那黑种女人呢？”实习生问道。


  “这是艺术家的爱好，”奥默说，“伙计！再来两小杯咖啡！”


  “我们走吧！”莱昂实在不耐烦了，最后又再说了一遍。


  “好。”奥默用英文答道。


  但是他走以前，还要当着餐厅老板的面，说几句恭维的客套话，年轻人正想离开他，就推托说有事要走。


  “好！我陪你去！”奥默说。


  于是他陪着莱昂上了街，一路上大谈他的老婆、他的儿女、他们的前途，还有他的药房，讲到药房以前多么糟糕，他自己如何把它搞得尽善尽美。


  走到布洛涅旅馆门前，莱昂出其不意地甩掉了他，三步两脚上了楼梯，发现他的情妇正焦躁不安。


  一提到药剂师的名字，她就火冒三丈，然而他提出了一大堆理由；这也不能怪他；难道她还不了解奥默先生？怎么可能相信他会喜欢和他在一起？但她转过身去；他又把她拉过来，自己跪在地上，用两条胳膊抱住她的腰，作出一副可怜相，又是恳求，又是动情。


  她却一直站着，两只冒火的大眼睛认真地瞪着他，简直有点吓人。然后，她红润的眼皮下垂，半遮着！□的泪眼，让莱昂吻她的手，那时进来了一个用人，说有人要找先生。


  “你回来吗？”她问。


  “当然。”


  “什么时候？”


  “马上回来。”


  “这是个高招吧？”药剂师一见莱昂就说，“我看你恐怕不愿意拜访人，就把你找出来了。我们去布里杜那儿喝一杯开胃酒吧？”


  莱昂说，老天在上，他得到事务所去了。但是药剂师却拿公文程序开玩笑。


  “去他的什么法学家！见鬼去吧！有谁拦住你呀？做个好样儿的！我们去看布里杜；你去看看他的狗。真好玩。”


  实习生一定不肯去。


  “我也去事务所。我看报纸等你，或者翻翻法典也行。”


  艾玛发的脾气，奥默先生的啰嗦，也许午餐吃得太多，使莱昂晕头转向，拿不定主意；药剂师的疲劳轰炸更使他丧魂失魄：


  “去看布里杜吧！只两步路，就在马帕吕街。”


  他怕磨缠，人又糊涂，加上一种无以名之、专和自己作对的情绪，居然使他跟着到布里杜那里去了。他们看见他在小院子里，监督三个小伙计气喘吁吁地转动一部机器的大轮子，正在做塞尔兹矿泉水。奥默给他们出主意，他拥抱了布里杜，他们喝开胃洒。莱昂几次三番要走，那一位总是拉住他的胳膊说：


  “等一下！我就走。我们去《卢昂灯塔》报社看看。我给你介绍托马森。”


  他好不容易才脱了身，三步两跳跑就到了旅馆。艾玛已经走了。


  她刚离开，气得要命。她现在简直恨他了。说话不算数，约会没信用，这是一种侮辱。她还要找别的理由，好说服自己离开他；他没有男子汉大丈夫气，软弱，庸俗，比女人还温顺，而且吝啬，胆小怕事。


  等到她心平气的时候，结果她又发现，她恐怕还是冤枉了他，但是诋毁自己心爱的人，总会或多或少地疏远感情的。千万不要碰泥菩萨的金身，只要一碰，金粉就会沾在手上。


  他们终于到了这个地步，谈起话来，十之八九和爱情毫不相干，艾玛写起信来，说的也是花呀、诗呀、月亮、星星，热情已经退潮，但又心有不甘，无可奈何，只好借助外力，妄想死灰复燃，旧情重温，下一次去卢昂之前，她总是不断地给自己许愿，一定要痛饮幸福的琼浆，但是事后又不得不承认，和以前的幽会没有什么不同。这种失望却并没有使她灰心，只要一有新的希望，她就更加欲火中烧，更加如饥似渴地回到了他的身边。她脱起衣服来毫无羞耻感，一下就把束腰的丝带揪掉，细长的带子像一条花蛇似的嘶嘶响，从她的光屁股上溜下来。她踮着脚丫子走到门边，再看看门是不是关好，然后把身上的衣服脱得精光；她脸色发白，也不说话，神情紧张，一下就倒在他的胸脯上，浑身上下不住地打哆嗦。


  然而，莱昂看到她额头的冷汗、颤抖的嘴唇、失神的眼珠、拥抱的胳膊，似乎感到一种濒临绝境、预兆不祥、无以名之的力量忽然插身在他们之间，要把他们活活拆开。


  他并不敢问她；发现她经验这样丰富，心里不免寻思，她一定是个风月老手，经受过各种痛苦和欢乐的考验。过去使他心醉魂销的风情，现在吓得他有点丧魂失魄了。还有更使他反感的，是他的人格一天比一天消失得更多。他怪艾玛不该这样长久占领他的身心。他甚至想不再对她亲热，但只要听到她的小靴子咯噔一响，他就像酒鬼见到好酒一样，浑身软弱无力了。


  的确，她对他的关怀也是无微不至，吃得讲究，穿得花哨，眼睛脉脉含情。她从荣镇带了玫瑰花来，放在胸前，一见到他，就把花投到他脸上。她担心他的健康，出主意叫他怎样对人对事；为了进一步占有他的心，她希望老天也许会助她一臂之力，就在颈上挂了一个圣母像章。她像一个贤妻良母一样，打听他的同事。她对他说：


  “不要去看他们，不要出去，不要管别人，只管我们自己吧，爱我吧！”


  她甚至想到要监视他的生活，还起念头要人在街上跟踪他。旅馆旁边有的是游手好闲的流浪汉，对这类事当然是不会拒绝的……不过这会有损于她的自尊心。


  “唉！管他呢！要是他三心二意，和我又有什么相干！难道我还在乎？”


  有一天他们分手了，时间还早，她一个人顺着大马路走回去，一眼看见了她当年住过的修道院的围墙，于是她就在榆树荫下的一条长凳上坐了下来。从前这里是多么安静！那些从书中读到的，使她想入非非、只可意会、不可言传的恋爱心情，是多么令人神往啊！


  新婚的头几个月，在森林中骑马漫游，同子爵跳华尔兹舞，听拉加迪唱歌剧，一切都历历如在眼前……忽然一下，她觉得莱昂也和这些往事一样遥远了。


  “不过，我还在爱他呢！”她心里想。


  那又有什么用！她并不幸福，从来也没有幸福过。这种对生活的不满足感是从哪里来的？为什么她心灵的寄托，转眼就成了腐朽？……啊！哪里找得到一个刚强的美男子，天生勇敢，既热情洋溢，又温存体贴，既有诗人的内心，又有天使的外表，能使无情的琴弦奏出多情的琴音，能向青天唱出哀怨动人的乐歌？为什么她就碰不到一个这样的男子？啊！不可能！再说，也不值得追求，到头来一切皆空！一切微笑都掩盖着厌烦的哈欠，一切欢乐下面都隐藏着诅咒，兴高采烈会使人腻味，最甜蜜的吻留在嘴唇上的只是永远不得满足的淫欲。


  嘶哑的青铜声在空中荡漾，那是修道院的钟敲了四下。才四点钟，她却觉得在长凳上似乎坐了一辈子。一分钟里容得下无限的感情，正如一个小地方容得下一大堆人一样。艾玛生活在自己的感情中，不把金钱放在心上，就像是个公爵夫人。


  但是有一天，一个鬼鬼祟祟、秃头红脸的人走进了她的家门，说是卢昂的万萨尔先生派来的。他把绿色长外套衣袋上的别针取下，别在袖子上，客客气气地从衣袋里取出一张纸条来。


  这是一张五百法郎的借据，上面有她的签名，由于她几次拒绝付款，勒合就把账单转给万萨尔了。


  她打发女佣去找勒合。他不能来。


  那个陌生人一直站着，东张西望，又粗又黄的眉毛也遮不住他好奇的眼光，他带着莫名其妙的神气问道：


  “我怎么回万萨尔先生的话呢？”


  “那么，”艾玛答道，“就说……我手头没有钱……下星期再来吧……请他等几天……好不好？下星期再来。”


  陌生人没有说什么就走了。


  但是第二天中午，她收到一张拒付通知书；一看到贴了印花的公文，上面几次三番出现了用粗体字写的“比希执达员哈朗”的名字，她吓得这样厉害，赶快跑去找布店老板。她看见他在店里，正用绳子把一个包裹捆起来。


  “有什么吩咐吗？”他说。


  勒合一边说，一边只管继续打他的包，有一个十三四岁的驼背女孩子做他的帮手，她既当伙计，又当厨子。


  然后，他拖着木头鞋，踩得铺子里的地板嘎吱响，把包法利夫人带上了楼，领进一个狭窄的小房间，里面有一张松木大书桌，桌上放了几本大账簿，横压着一根上了挂锁的铁杠。靠墙隐约可以看见一只大保险柜，柜上遮了一些印花布的零头，体积很大，里面装的当然不止是票据和现金。事实是勒合先生借贷要收抵押品，因此，包法利夫人的金表链、特利耶老头的金耳环，都装在柜子里。可怜的老头子最后不得不卖掉家私，在坎康普瓦买下了一家存货不多的小杂货店，后来害了重伤风，死在杂货铺的蜡烛当中，脸比蜡烛还黄。


  勒合坐到大扶手椅的草垫子上，问道：


  “有什么事呀？”


  “你看。”


  于是她拿出通知书来。


  “唉！我有什么办法？”


  于是她生气了，说他答应过不转让她的借据；他并不抵赖。


  “不过我也是刀搁在脖子上，迫不得已呀。”


  “现在会怎么样？”她又问道。


  “啊！那倒简单：先是法庭判决，然后扣押……就算‘完了’！”


  艾玛恨不得要打他一顿。但她忍气吞声地问：有没有办法大事化小，小事化了。


  “哈！你希望万萨尔大事化小。你不知道这个人，他比阿拉伯人还狠呢！”


  这就要勒合先生出力了。


  “你听我说！直到现在，我对你还算不错吧？”


  于是他打开一本账簿：


  “你看！”


  然后他一页一页从后往前翻：


  “你看……你看……8月3日，两百法郎……6月17，一百五十……3月23，四十六法郎……而在4月……”


  他打住了，仿佛害怕说漏了嘴似的。


  “我还没提你丈夫签的期票，一张七百法郎，一张三百！还有你的零碎账，加上利钱，算也算不清，我都搞糊涂了。你叫我怎么再管下去呢！”


  她哭了，甚至喊他“我的好勒合先生”。但是他总推说“万萨尔这家伙太坏”。再说，他手头一个钱也没有，现在谁也不还欠账，简直是在他身上剥皮拔毛，像他这样一个开小铺子的可怜人，怎么能放账呢？


  艾玛不说话了。勒合先生轻轻地咬着鹅毛笔管的羽毛，当然是为了她的沉默而感到不安，因为他又说了：


  “起码，不管哪一天，如果我有一笔进款……我才能够……”


  “其实，”她说，“巴恩镇拖欠的款子……”


  “怎么？……”


  一听到朗格瓦还没有付清欠账，他显得大为意外。然后，他假情假意地说：


  “那我们好商量，比如说……？”


  “唉！一切都可以随你！”


  于是他闭上眼睛，盘算了一下，写了几个数字，说自已也很困难，事情很棘手，他“老本也赔出去了”，这才开了四张期票，每隔一个月付清二百五十法郎。


  “但愿万萨尔接受我的期票！其实，我说话是算数的，就像苹果是圆的一样。”


  然后，他随随便便挑了几件新到的货给她看，不过在他看来，没有一件够她的格。


  “我说一件衣料卖七个苏一公尺，保证不掉颜色！他们就相信了！其实，我没有讲真话，你当然明白。”他想这样对她推心置腹，把欺骗别人的事告诉她，就可以要她相信，他对她是另眼看待的。


  她一走，他又把她叫回来，看一幅三公尺的镂空花边，那是他最近买到的“抢手货”。


  “多漂亮！”勒合说，“现在用的人多着呢，搭在沙发背上，真够派头。”然后，他比扒手还快，就用蓝纸把花边包好，塞到艾玛手里。


  “至少，就我所知道的……？”


  “啊！以后再说吧。”他又加了一句，就转过脚后跟进去了。


  一到晚上，她就催包法利给他母亲写信，要她把遗产还没有付清的款子尽快给他们寄来。婆婆回信说，遗产没有余款：清算已经结束，他们除了巴恩镇的房产以外，每年还有六百法郎收入，她会按时间给他们汇来。


  于是包法利夫人只好向两三家病人讨款，不久就老用这个办法，因为她一讨债就灵。她还小心在意地在账单后面加上一句：“请不要向我丈夫提这件事，你知道他多么爱面子……真对不起……请多关照……”有人表示不满，她就把信截住。


  为了搞到钱，她还卖她的旧手表、旧帽子、破铜烂铁；她讨价还价，分文必争——她身上流着农民的血液，使她见钱眼开，后来，她进城的时候，还买了一些便宜的旧货，不怕转卖不掉，勒合先生总是会收下的。她收买鸵鸟的羽毛，中国的瓷器，还有大木箱；她向费莉西借钱，向勒方苏瓦大娘借，甚至借到红十字旅馆的老板娘头上，不管什么地方，见人就借。最后，收到了巴恩镇的欠款，她付清了两张期票，另外一千五百法郎又过期了，她又签新期票，就这样一直拖下去。


  其实，她有时也想算计算计，但是一算就发现事情越出常轨，连她自己也难以相信。于是她又重新算过，可是越算越糊涂，只好丢下不管，甚至想也懒得想了。


  现在，这个家也搞得一塌糊涂！只看见讨债的商人走出门时满面怒容。有些手绢丢在灶上；小贝尔特居然穿破袜子，这可惹得奥默太太大发牢骚。要是夏尔敢不识相，说上片言只语，艾玛回起嘴来就蛮不讲理，说这一点不能怪她！


  为什么这样大的脾气？他认为她的老毛病又复发了，于是他反而责备自己太不体贴，不该把她的神经病当作错误，真想跑去吻她，表示歉意。


  “啊！不行，”他心里又想，“我会惹得她讨厌的！”


  于是就不敢去。


  晚餐后，他一个人在花园里散步；有时，他让小贝尔特坐在他膝盖上，打开一本医学杂志，教她认字。孩子从来没有学习过，不一会儿就愁容满面，睁大眼睛，哭了起来。他只好又来哄她，把喷水壶里的水倒在沙上，流成一条小河；或者把女贞树枝桠掰断，栽在花圃里，这并不会糟踏花园，因为园子里的草已经长得太乱，锄草的钱也好几天没有付给勒斯蒂布杜瓦了！后来孩子一冷，就要妈妈。


  “叫保姆吧，”夏尔说，“你晓得，我的小宝贝，妈妈不喜欢人打扰。”


  秋天来了，树叶已经开始落下——就像她两年前生病时一样！——要到什么时候才能了结？……他继续走着，双手搭在背后。


  太太待在卧房里，没有人上楼去打扰她。她就待一整天，麻木不仁，连衣服也几乎不穿，有时点起苏丹后宫用的锭香，那是她在卢昂一家阿尔及利亚人开的铺子里买的。为了不要丈夫夜里直挺挺地躺在自己身边，她就蹙眉噘嘴，打发他到楼上去睡；她看书一直看到天亮，看些荒唐的小说，里面描写狂欢滥饮的场面、鲜血淋漓的情景。


  有时她吓得魂不附体，大声喊叫。夏尔赶快跑来。


  “没你的事！快点走开！”她说。


  有时，她想起幽会的欢乐，于是欲火中烧，气喘吁吁，心情激动，简直成了情欲的化身，她只好打开窗子，吸进一口冷空气，让压在头上压得太重的头发迎风散开，望着天上的星星，幻想多情的白马王子会从天而降。她又想起了他，想起了莱昂，那时，只要能有一次心满意足的幽会，她就是牺牲一切，也在所不惜了。


  幽会的日子是她盛大的节日。她要过得绚丽多彩！当他一个人的钱不够花的时候，她就满不在乎地填补了余额。他想告诉她，换个便宜点的旅馆可以过得一样痛快，可她就是不听。


  一天，她从手提包里拿出了六个镀金的小勺子，这是她结婚时卢奥老爹送的礼物，她却要他马上拿到当铺去换钱。莱昂不敢不去，虽然心里老大不高兴。他怕名誉会受影响。


  事后一想，他觉得他情妇的行为不正常，如果要摆脱她，也许不能算错。


  碰巧有一个人给他母亲写了一封长长的匿名信，说他“和一个有夫之妇打得火热，不能自拔”。老太太仿佛立刻看到了一个会害得她家破人亡、永世不得翻身的祸根，那就是说，一个模糊不清的害人精，一个迷人的女妖，一条毒蛇，一个如梦似幻地潜伏在爱情深处的不祥物，于是她赶快写信给她儿子的老板杜博卡吉律师，因为他办起这种事来，可以说是拿手好戏。他和莱昂谈了三刻钟话，要他睁开眼睛，看清他面前的无底深渊。这种不清不白的关系将来会影响他开业的。律师要求他和情妇一刀两断，即使他不为自己的利害着想，忍痛割爱，至少也该为他杜博卡吉着想呀！


  莱昂到底发誓不再见艾玛了。他说得到，却做不到，一想起这个女人可能给他带来的麻烦、惹起的口舌，还不算他的伙伴早上在炉畔的闲言碎语、打趣开心，他又不得不责备自己了。再说，他快要提升为第一帮办：是应该认真的时候。因此，他放弃了音乐，放弃了狂热的感情，放弃了幻想——因为每一个布尔乔亚的年轻人在大脑发热的时期，总有一天、有一刻认为自己是情深似海，将来会功高如山的。最平庸无能的浪荡子弟做梦也会想到娶一个苏丹的王妃；每个公证人心里都有诗人遗留下来的绕梁余音。


  莱昂现在感到厌烦的是艾玛忽然一下靠紧他的胸脯，呜咽起来；他的心好像只听得入某种音乐的人一样，不能忍受爱情的噪音，体会不出细腻的感情，一听到就满不在乎地昏昏入睡了。


  他们对彼此的肉体都了如指掌，占有对方本来会使欢乐增加百倍，现在却毫无新奇之感，她觉得他乏味，正如他对她感到厌倦一样。艾玛又发现幽会也和结婚一样平淡无味了。


  不过，怎么才能摆脱他呢？她虽然觉得这种幸福微不足道，见不得人，但是腐化堕落已成习惯，要丢也丢不开；她反倒越陷越深，幻想得到更多的幸福，却把所遗无几的幸福吸吮得一干二净了。她一失望，就怪莱昂，仿佛是他欺骗了她；她甚至希望祸从天降，把他们两个人拆开，因为她狠不下心来和他决裂。


  她还照旧给他写情书，根深蒂固地认为给情人写信永远是女人的本分。


  但是在写信的时候，她看到的并不是莱昂，而是另外一个男人，一个由她最亲热的回忆、最美丽的读物、最强烈的欲望交织而成的幻像；这个幻像最后变成了一个真人，一个远在天边、近在眼前的男子，她一见他就会心扑扑跳，惊喜万分，但却看不清他的真面目，因为他像一个天神，尊称的法号太多，有如缭绕的云雾，使他显得迷离恍惚了。他住在蔚蓝的天国，要爬上丝织的悬梯，在花香中，在月光下，才能摇摇晃晃地爬上他的阳台。她感到他近在身旁，只要用一个吻就可以把她带到九霄云外。但紧接着她又从天上摔了下来，香消魂断，因为这种朦朦胧胧的爱情冲动使她精疲力竭，比起肉体的荒淫无度来，还有过之而无不及。


  她现在感到没完没了、无所不在的劳累。艾玛甚至时常得到传讯，还有贴印花的公文，她连看也不看。她恨不得死了倒好，或者一觉睡得永远不醒。


  四旬斋狂欢节，她没有回荣镇；晚上她去参加化装舞会。她穿了一条丝绒长裤和一双红袜子，头发用缎带扎在颈后，歪戴着一顶三角帽。她在狂欢的长号声中，跳了一个通宵；大家围着她跳；第二天清晨，她发现自己在剧院的柱廊下，同五六个化装成装卸女工和水手的人待在一起，他们是莱昂的伙伴，正说要去吃夜宵。


  附近的咖啡馆都客满了。他们在码头上发现一家最蹩脚的小馆子，老板给他们在四层楼上打开了一个小房间。


  男人在角落里低声商量，当然是谈开销的事。他们中有一个帮办、两个医生的助手、一个小伙计，这就是她的舞伴！至于女人，艾玛一听她们的声音语调，马上看出她们几乎都是社会底层的小人物。于是她害怕了，把椅子往后拉，眼睛不敢抬起。


  别人开始吃起来了。她什么也不吃，她的额头发烧，眼皮仿佛感到针扎，皮肤是冰凉的。她觉得她的头似乎成了舞厅的地板，千百只脚打着疯狂的拍子，还在上面蹦跳。酒味和烟气熏得她头昏。她晕了过去，大家把她抬到窗前。


  天开始亮了，圣·卡特琳教堂那边苍茫的天空，有一个大红点变得越来越大。浑浊的河水给风吹起了涟漪，桥上还没有行人，路灯熄灭了。


  那时她醒了过来，忽然想起贝尔特还在楼下女佣房里睡觉呢。但是一辆装满长铁条的大车走过，铁条颠簸的响声把房屋的墙脚都震动了，震得耳朵要聋。


  她赶快溜走，脱掉了舞会上穿的服装，告诉莱昂她要回去，总算一个人回到了布洛涅旅馆。一切都叫她无法忍受，连她自己在内。她恨不能长上两只翅膀，飞到一个遥远的地方去，那里纯洁无瑕的空气能够使她永远青春焕发。


  她走出去，穿过林荫大道、科镇广场和郊区，一直走到一条开阔的、两边都是花园的大路。她走得快，新鲜空气使她安静下来，于是渐渐人群的脸孔、化装的假面、四对舞、悬挂式分枝烛架、夜宵，还有那些女人，全都云消雾散了。然后，她回到红十字旅馆，走上二楼有“纳尔塔”壁画的小房间，倒在床上，一直睡到下午四点钟，伊韦尔来喊醒她。


  她一回家，费莉西就从座钟后取出一张灰色的纸条，上面写着：“根据判决书的抄本，决定执行……”


  



  什么判决书？昨天的确送来了一纸公文，她没有看清楚，因此，她一见这几个字，就吓呆了：


  



  国王的圣旨，法院的命令，着包法利夫人……


  于是她跳过了几行，再看：


  



  限二十四小时之内，不得延误。”——什么意思？“付清欠款八千法郎。”下面还有“到期不付，当即按照法律程序，扣押房产家具”。


  



  怎么办呢？……只有二十四小时了，就是明天！她心里想，这当然又是勒合在恐吓她了，因为她自以为一下就看透了他耍的把戏，猜到了他通融迁就的目的，使她放心的是：欠账哪有这么多呢？这不是过分夸大吗！


  她不知道，她老是买东西不付钱，借了钱不还账，签了期票又延期，这样利上滚利，结果给勒合先生送上门来的买卖使他捞到了一大笔本钱，他正迫不及待地等着，要用到他的投机生意上去呢。


  她满不在乎地去找他。


  “你知道我出了什么事？这个玩笑也开得太大了吧！”


  “这不是开玩笑。”


  “那是怎么搞的？”


  他慢慢转过身去，两臂交叉，对她说道：


  “我的少奶奶，你以为我这一辈子给你送货上门、送钱到家，都是不要报酬的吗？现在，我放出去的债也该讨回来了，这难道不公平吗！”


  她高声大叫：哪里欠了这么多债。


  “啊！你不认账！但是法院承认！有判决书！通知也送给你了！再说，并不是我要这样做，是万萨尔！”


  “难道你不能疏通疏通……？”


  “咳！一点办法也没有。”


  “不过……能不能……讲点理由。”


  于是她东拉西扯，她事先一点也不知道……这太出乎她意料之外了……


  “那能怪谁呢？”勒合挖苦地向她行了一个礼，说道，“我在这里累得像个黑奴一样，你不是在那里过好日子吗？”


  “啊！不要讲大道理！”


  “讲讲也没有坏处呀。”他反驳道。


  她软下来了，苦苦哀求他；她甚至把漂亮的、又白又长的手放在商人的膝盖上。


  “不要给我来这一套！人家会说你要勾引我呢！”


  “你这个该死的坏蛋！”她叫了起来。


  “哈哈！你怎么这样说话！”他笑着接下去说。


  “我要揭穿你的老底。我要告诉我的丈夫……”


  “那好。我也正要告诉你的丈夫！”


  于是勒合从保险柜里拿出一张一千八百法郎的收据来，那是贴现给万萨尔的时候，她写下的借条。


  “你以为这个可怜的好人，”他又加上一句，“一点也不知道你的盗窃行为吗？”


  她浑身无力，比当头挨了一棒还更厉害。他却在窗子和桌子之间走来走去，翻来覆去地说：


  “啊！我要给他看的……我要给他看的……”


  然后他又走到她身边，用和气的声音说：


  “这不是闹着玩的事，我知道；不过，这也不会逼死人的，但这是要你还债的唯一的办法了……”


  “叫我到哪里去搞钱呢？”艾玛扭着自己的胳膊说。


  “着什么急！你不有的是朋友吗？”


  于是他瞪着眼睛看她，可怕的眼光似乎穿透了她的五脏六腑，吓得她浑身上下发抖。


  “我答应你，”她说，“我签字……”


  “你签的字，我有的是！”


  “我再卖东西……”


  “算了吧！”他耸耸肩膀说，“你没有东西可卖了。”


  于是他对着墙上开的洞口喊铺子里的人：


  “安纳蒂！不要忘记了十四号的三块零头布。”


  女佣来了。艾玛明白是撵她走，就问：“要多少钱才能不吃官司？”


  “太晚了！”


  “要是我给你带几千法郎，四分之一，三分之一，几乎全都带来怎样？”


  “哎呀！不行，没有用了！”


  他把她轻轻地推到楼梯口。


  “我求求你，勒合先生，再宽限几天吧！”


  她啜泣了。


  “得了！眼泪有什么用！”


  “你这是要我的命！”


  “这我就管不着了！”他关门的时候说。


  七


  第二天，执达员哈郎先生带了两个见证人到她家来，她无可奈何，只好若无其事地让他们登记要扣押的物品。


  他们从包法利的诊室开始，却没有登记骨相学的头颅，把那当作职业上需要的仪器；但他们清点了厨房里的盘子、锅子、椅子、烛台，卧室里架子上的各种摆设。他们查看她的袍子、内衣、梳洗室；她的生活，甚至最见不得人的角落，也像一具尸体一样，陈列在众目睽睽之下，让这三个人随意检查。


  哈朗先生穿一件紧身的黑上衣，纽扣全部扣上，系了一条白领带，脚上的鞋套也扎得很紧，他翻来覆去地问：


  “可以看看吗，太太？可以看看吗？”


  他时常看得叫了起来：


  “真漂亮！……非常美！”


  然后他把笔在左手拿着的角质墨水瓶里蘸蘸墨水，继续登记。


  等到他们查完了房间，又上顶楼去。


  楼上有一张小书桌，里面锁着罗多夫来的信。他们一定要她开锁。


  “啊！来往信件！”哈朗先生很知趣地微笑着说，“对不起，可以查查吗？因为我要看看信件里有没有别的东西。”


  于是他斜拿着信纸，轻轻抖动，仿佛会抖出金币来似的。这可使她恼火了，她嫌这只粗手，这鼻涕虫一般又软又红的手指头，居然敢捏住这些曾使她心醉神迷的信纸。


  他们总算走了！费莉西又进门来。她本来奉命在外面等候，要把包法利支使开。现在，她们赶快把扣押房产的留守人藏在阁楼里，他答应不出来。


  夏尔整个晚上显得心事重重。艾玛用焦急的眼光看着他，以为他脸上的皱纹也是对她的控诉，然后，她的目光落到中国屏风遮住的壁炉上、大窗帘上、扶手椅上，总之，这些减轻过她生活痛苦的东西上。她心里感到有些内疚，或者不如说，感到悔恨交加，但是这种悔恨不但没有使她的热情冷下去，反而使它更旺盛了。夏尔却在心平气和地拨火，两只脚搁在壁炉的铁架子上。


  有时留守的人在阁楼里躲得不耐烦了，不免发出一点声响。


  “楼上有人走动？”夏尔问道。


  “没有！”她答道，“大约是一扇天窗没有关，风一吹就响。”


  第二天是星期日，她到卢昂去找那些她久闻大名的银行家。他们不是下乡度假，就是出门了。她不怕碰钉子；碰到一个人就向人家借钱，说她要钱有急用，担保一定归还。有的人当面笑她，没有人答应借钱。


  两点钟，她跑到莱昂住的地方，敲他的门。没人来开。最后，他出来了。


  “谁叫你来的？”


  “打扰你了吗？”


  “没有……不过……”


  他承认房东不喜欢“女人”上门。


  “我有话对你说。”她回答道。


  于是他要拿出钥匙来。她拦住他。


  “啊！用不着，到我们那里去。”


  他们去了布洛涅旅馆，进了他们的房间。


  她一进来就喝了一大杯水，脸色惨白。


  她对他说：


  “莱昂，你得帮我一个忙。”


  她紧紧捏住他的手，上下摇动。加了一句：


  “听我说，我需要八千法郎！”


  “难道你疯了！”


  “还没有！”


  她立刻告诉他扣押的事，她实在没有办法了。因为夏尔完全蒙在鼓里，她的婆婆恨死了她，卢奥老爹帮不了忙。她只好来求他，莱昂，为她奔走奔走，去搞到这笔绝不可少的钱……


  “你怎么能……”


  “你多差劲！”她叫了起来。


  于是他傻里傻气地说：


  “你说得太过分了吧。也许有个千把金币，你的债主就不会逼你了。”


  那她更有理由要他想方设法了；难道他三千法郎还搞不到。再说，莱昂还可以替她担保呢。


  “去吧！试试看！没有钱不行！快跑！……唉！试试看！试试看！我多么爱你啊！”


  他出去了，一个小时后才回来，并且拉长了脸说：


  “我去了三家……都没有用。”


  后来，他们两个面面相觑地坐在壁炉的两个角上，一动不动，一言不发。艾玛耸耸肩膀，顿顿脚，他听到她低声说：


  “假如我是你，我一定有办法弄到钱！”


  “到哪里去弄？”


  “到你的事务所去！”


  于是她瞧着他。


  她的眼睛冒出火光，流露出不怕下地狱的神色，上下眼皮越靠越近，又是勾引，又是挑动——年轻人感到这个女人虽不明目张胆说出她的用心，却在暗示要他犯罪，他怕自己招架不住。于是，为了免得她把话挑明，他就拍拍额头，大声说道：“莫雷尔今天夜晚回来（他是个富商的儿子，又是他的好朋友）！我想，他不会不借钱给我的。我明天给你送钱来。”他又加了一句。


  艾玛并不像他想的那样，一点也没有流露喜出望外的神情。难道她猜到了他在扯谎？他脸红了，接着又说：


  “不过，要是我三点钟还回不来，你就不必等我，亲爱的。现在我得走了，对不起。再见！”


  他握握她的手，感到它已经麻木。艾玛实在精疲力竭，连感觉都失去了。


  四点钟一响，她就站起来，要回荣镇去，像个木头人一样，只是听从习惯支配。


  天气很好；这是三月份一个晴朗而寒冷的日子，太阳发出的白光，把天空都照白了。卢昂人穿了节日的服装，心满意足地在街上散步。她走到圣母院前的广场上。晚祷刚刚做完，人流从三座拱门下涌了出来，就像河水流过三个桥洞一样，门卫站在拱门当中，动也不动，胜过急流中的砥柱。


  于是她想起了那难忘的一天：她非常着急，但又充满了希望，走进了这个教堂的甬道。甬道虽然很长，但还有个尽头，而她那时的爱情却显得无穷无尽。现在她继续往前走，眼泪直往下流，滴在她面纱上；她头昏眼花，摇摇晃晃，几乎支持不住了。


  “当心！”有人从开着的马车门里喊着。


  她赶快站住，让一匹黑马踢蹬而过。黑马拉着一辆双轮轻便马车，车上坐着一个穿貂皮大衣的绅士。这个人是谁？她似曾相识……但马车奔驰过去了。


  哦！这个人是子爵！她转过身子去看，街上已经没有了人。她伤心透顶，几乎要垮了，赶快靠住一堵墙，以免倒在地上。


  过后一想，她恐怕看错了人。至少，她并没有把握，里里外外，她都不再是当年的人了。她感到丧魂失魄似的，搞得不好就要滚进无以名之的深渊。来到红十字旅馆，一眼看见了好心的奥默先生，她觉得说不出的高兴，奥默看着一大箱药品装上燕子号班车，手里拿着一块绸巾，里面包着六个铁路工人爱吃的小面包，那是给他太太买的。


  奥默太太非常爱吃这种又粗又短的、头颅形状的小面包，总是在四旬斋期间涂上加盐的黄油吃。这是哥特人食物的样品，也许在十字军时代就吃上了。那些身强力壮的罗曼人，在火炬的黄色光焰下，在餐桌上的大酒大肉之间，看见了这种头状的面包，仿佛看到了萨拉逊人的头颅，立刻狼吞虎咽起来。药剂师的太太虽然牙齿不好，却和古代的英雄好汉一样爱大吃大嚼，因此，奥默先生每次进城，总要到屠宰场的大面包房买上一些，带回家去。


  “很高兴碰到你！”他一面说，一面伸出手来搀艾玛上燕子号班车。


  然后他把面包挂在网架的皮条上，不戴帽子，两臂交叉地坐下，摆出一副沉思默想、不可一世的姿态。


  但等到瞎子像平时一样出现在山坡脚下的时候，他就叫了起来：


  “我真不懂，当局怎么还能容忍干这种犯罪的行业！应当把这些该死的东西关起来，强迫他们劳动才对！说老实话，我们进步得太慢了，简直是像乌龟爬行！我们还生活在野蛮时代呢！”


  瞎子伸出他的帽子，在马车门前摇晃，乞求施舍，看起来好像门帘上脱了钉子的口袋。


  “看，”药剂师说，“淋巴腺结核！”


  虽然他早见过这个穷鬼，却装作头一次见到的样子，口中念念有词，说什么“角膜”、“不透明角膜”、“巩膜”、“面型”，然后用大发慈悲的口气问他：


  “朋友，你得了这种可怕的病，时间不短了吧？最好不要上小酒馆，要注意饮食。”


  他劝瞎子要吃好酒好肉。


  瞎子还是唱他的歌，他显得几乎是个傻子，最后，奥默先生打开了钱包。


  “给你，这是一个苏，找我两个铜板49。不要忘记我的话，你的病会好的。”


  伊韦尔居然敢怀疑他的话。于是药剂师保证能治好结核病，只要瞎子用他亲自配制的消炎膏，他还留下了自己的住址。


  “我是奥默先生，住在菜场旁边，一问便知。”


  “得了，不必白费劲了，”伊韦尔说，“难道你也要演戏？”


  瞎子往下一蹲，头往后一仰，两只暗绿色的眼睛一转，舌头一伸，双手摸摸肚子，嘴里发出饿狗般喑哑的号叫。艾玛见了恶心。转过身去，把一个五法郎的钱币扔给他，这是她的全部财产，她觉得这样扔了也好。


  车又走了，忽然，奥默先生把头伸出窗外，对瞎子喊道：


  “不要吃淀粉，也不要喝牛乳！贴身要穿羊毛衫，要烧得刺柏的浆果出烟，熏你的结核！”


  艾玛看着熟悉的景色在她眼前倒退，渐渐忘了目前的痛苦。但她累得支持不住，回到家里只是发呆，垂头丧气，几乎要睡着了。


  “管他呢！”她心里想。


  谁知道怎样？为什么不会发生意外的事？说不定勒合会死啊！


  早上九点钟，她给广场上嘈杂的声音吵醒了，一大堆人围着菜场看柱子上贴的大布告，她看见朱斯坦爬上一块界石，把布告撕下来。这时，一个乡村警察一把揪住他的衣领。奥默先生从药房里走了出来，勒方苏瓦大娘正在人群当中夸夸其谈。


  “太太！太太！”费莉西叫着跑了进来，“真是可恶！”


  可怜的女佣心情激动，把她刚从门上撕下来的黄纸布告递给她的女主人。艾玛一眼就看见了：她的全部动产都要拍卖。


  于是她们面面相觑，静悄悄地对看了一会儿。她们主仆之间并没有不可告诉对方的秘密。最后，费莉西叹了一口气：


  “假如我是你，太太，我就去找吉约曼先生。”


  “你看行吗？”


  这句问话的意思是：“你和他家用人要好，摸得清他家的底，是不是他主人有时候也谈起过我来？”


  “行，去吧，去了就好。”


  她换了衣服，穿上黑袍子，戴了一顶有黑色圆点的帽子；她怕人看见（广场上总是人多），就走河边的小路，从村外绕过去。


  她走到公证人的铁栅门前，已经上气不接下气了。天是阴沉沉的，在下小雪。


  一听见门铃响，特奥多就穿着红背心，来到台阶上，他几乎是亲切地把门打开，就像是接待一个常客一样，把她带进了餐厅。


  一个瓷器的大火炉在噼啪响，上面的壁龛里放了一盆仙人掌，栎木的墙纸上挂了几个黑色木框，里面是德国画家的《吉普赛女郎》和法国画家的《埃及妇人》；早餐准备好了，桌上有两个银火锅，门上的扶手是个水晶球，地板和家具都闪闪发亮，小心在意地擦得干干净净，像英国人家一样清洁；玻璃窗在四角装上了彩画玻璃。


  “这才是个餐厅，”艾玛心里想，“这才是我需要的餐厅。”


  公证人进来了，左胳膊使带棕叶图案的晨衣紧紧贴在身上，右手脱下栗色丝绒高帽又赶快戴好，装模作样地故意戴得向右倾斜，露三绺金黄的头发，再从后脑向前盘，在秃顶的脑壳上绕了一匝。


  他请她坐下后，自己也坐下来吃早餐，一面说对不起，请恕他失礼了。


  “先生，”她说，“我来求你……”


  “夫人有什么事？请不必客气。”


  她开始对他讲她的情况。


  其实她不必讲，吉约曼先生也知道，因为他和布匹商人暗中勾结，只要有人用东西押款，要他公证，总是由布店出资金。


  因此，这些借据悠久的历史，他比她了解得更清楚。开始数目很小，货款人的姓名也不相同，还款的期限拖得很长，到期不还又不断续订新的借据，拖到最后关头，商人把拒付证书一起交给他的朋友万萨尔，要他出面追索欠款，免得当地人骂他人面兽心。


  她一面讲，一面骂勒合，公证人听了，只作不痛不痒的回答。他照吃他的猪排，喝他的茶，下巴碰到了天蓝色的领带，领带上别了两个钻石别针，挂着一根金链子，他笑得很怪，又温柔又暧昧，一看她的脚走湿了，就说：


  “靠近火炉一点……脚抬高点……就踩瓷器上吧。”


  她怕把瓷器踩脏了，公证人就用献殷勤的口气说：


  “美人的鞋子是不会把东西踩脏的。”


  于是她试着打动他，却自己先动了感情。她诉说家庭的经济拮据，入不敷出。生活贫困。他全明白：一个这样漂亮的女人！但他并没有中断吃早餐，只是身体完全转到她这边来了，结果膝盖碰到了她的湿靴，曲线很美的靴底还在炉上冒汽呢。


  但是，当她开口要借一千金币的时候，他就咬紧了嘴唇，然后非常惋惜地说：她从前为什么不委托他代管财产呢？就是一个女流之辈，也有许多方便之门，可以利用金钱来发财啊！比如说，格鲁默尼泥炭矿或者哈弗尔的地皮，都是万无一失的投资好机会，他让她想到本来肯定可以大发其财，来吊她的胃口，使她悔恨莫及。


  “你为什么，”他接着说，“不早点来找我呢？”


  “我不太懂。”她说。


  “怎么？嗯……难道你怕我吗？你看，我多苦啊！我们几乎还算不上相识呢！其实，我对你是一片好心，你现在不再怀疑了吧？但愿如此！”


  他伸出手来，握住她的手，拼命地吻，然后把它放在他膝盖上，温存体贴地抚摸她的手指，一面向她倾吐甜言蜜语。


  他的声音枯燥无味，好像单调的小溪流水；他的眼珠冒出火花，连闪烁反光的镜片也遮不住，他把手伸进了艾玛的衣袖，抚摸她的胳膊。她脸上感到了他急促的呼吸。这个人真讨厌透了。


  她一下就跳了起来，对他说道：


  “先生，我等回答！”


  “回答什么？”公证人说，忽然一下，他的脸色变得刷白。


  “借钱的事。”


  “这个……”


  强烈情欲到底占了上风：


  “钱嘛。有的！……”


  他跪着爬了过来，也不怕弄脏了他的晨衣。


  “求求你，不要走！我爱你呀！”


  他搂住她的腰。


  包法利夫人脸上涨潮似的起了一层红晕。她气得往后退，一面喊道：


  “你真不要脸，先生！欺侮一个不幸的女人。我来求情，并不是来卖身！”


  于是她就走了。


  公证人目瞪口呆地盯着自己一双漂亮的绣花拖鞋。这是情妇送他的礼物。一见拖鞋就减轻了他的痛苦。再说，他也想到，这种风流事做过了头，也会把他拖得下不了台的。


  “多卑鄙！多无耻！……多下流！”她心里想，拔腿跑到路边的山杨树下。钱没借到反受气，失望使她更加愤怒。在她看来，老天似乎有意和她过不去，她倒不但不肯低头，反而要争口气；她从来没有这样看得起自己，也从来没有这样看不起别人。争强好胜使她忘乎所以。她恨不得要打男人一顿，朝他们脸上吐唾沫，把他们统统压垮；她赶快继续往前走，脸色惨白，全身发抖，怒气冲冲，眼睛含泪，探索着一望无际的天边，恨得喘不过气来，却又似乎为了憎恨而感到自负。


  她一眼看见了自己的房屋，忽然觉得全身麻木。她再也走不动了，但又不得不往前走。再说，还有哪里可以去呢？


  费莉西在门口等她。


  “怎么样？”


  “没借到！”艾玛说。


  她们两个商量了刻把钟，看看荣镇还有没有什么人可以救她，但只要费莉西提到一个名字，艾玛就反驳说：


  “有可能吗！他们不会借的！”


  “但是先生要回来了！”


  “我知道……你走吧。”


  一切都试过了。现在，没有什么办法，只好等夏尔一回来，就对他照实说：


  “走开。不要踩这块地毯，它不是我们的了。房子里的家具，一针一线，一草一木，都不再是你的，都是我害得你破产的，可怜的人！”


  接着，他会大哭一场，大流眼泪，然后，惊魂一定，他又会原谅的。


  “是的，”她咬紧牙关低声说，“他会原谅我的，可是即使他有一百万法郎给我，我也不会原谅他怎么认识了我的……不行！不行！”


  一想到包法利比她强，她的气就更大了。其实，她说出来也好，不说出来也好，他早晚是要知道这场大祸的。那么，她一定要看到她怕看的情景了，一定要给他的宽宏大量压得喘不过气来了。


  她还想到去找勒合：哪有什么用呢？想到给她父亲写信：时间已经来不及了。想到刚才为什么不顺从公证人呢？那时，她听见小路上的马蹄声。是他回来了，在开栅栏门，脸色比新粉刷的墙还更苍白。她一步跳下了楼梯，赶快往广场跑；镇长夫人正在教堂前面同斯蒂布杜瓦谈天，看见她走进了税务员的门。


  镇长夫人跑去告诉卡龙太太。两个女人爬上顶楼，躲在竹竿上晾的衣服后面，正好看得见比内房里。


  他一个人在屋顶下的小房间里，正用大头仿制一个象牙连环套，用些新月形或满月形的圆环，一个套着一个，整个竖起来好像一块方尖碑。这种工艺美术品没有什么实用价值，但他已经动手做最后一个圆环，眼看就要马到成功了！在这半明半暗的车间里，金黄色的木屑在车床上飞舞，有如快马飞奔时，马蹄铁打出的冠状火星网。车床上两个齿轮在旋转，发出了轰隆轰隆的声音；比内满脸堆笑，下巴低着，鼻孔张开，似乎到底沉醉在完美无缺的幸福中，这种幸福当然只有平凡的劳动才能得到，表面上困难、实际上容易干的活儿能使人心旷神怡，一旦大功告成，人就心满意足，不再浮想联翩了。


  “啊！她在这里！”杜瓦施太太说。


  但是车床转得太响，不太可能听清楚她在讲些什么。


  两个女人到底以为听到了“法郎”两个字，杜瓦施太太就低声说：“她在请求允许她延期交付税款。”


  “看起来好像是！”另一位太太说。


  她们看见她走来走去，看看靠墙挂的餐巾环，摆在蜡烛台栏杆柱子上的圆球，而比内却摸摸胡子，自得其乐。


  “她是不是来订货的？”杜瓦施太太说。


  “他并不卖货呀！”她旁边的人反驳说。


  税务员睁大眼睛，好像在听，但是似乎没有听懂。她还在继续讲，样子哀婉动人。她走到比内身边，胸脯扑扑地跳，他们不说话了。


  “难道她要勾引他？”杜瓦施夫人说。


  比内连耳根都红了。她拉住他的手。


  “啊！太过分了！”


  她当然是在提出干什么见不得人的事，因为税务员——他是一条好汉，在普鲁士为法兰西打过仗，还被提名申请十字奖章呢——忽然好像看见一条毒蛇一样，拼命往后退，口里喊道：


  “夫人！你想到哪里去了？”


  “这种女人真该挨顿鞭子！”杜瓦施夫人说。


  “她到哪里去了？”卡龙太太问道。


  因为在她们说话时，她已经走了；接着，她们见她穿过大街，往右一转，仿佛是要到墓地去，她们就只好胡乱猜测了。


  “罗勒嫂子，”她一到奶妈家，开口就说，“我闷死了！……帮我解开带子。”


  她一下倒在床上，啜泣起来。罗勒嫂子拿条围裙盖在她身上，站在她身边。她好久没有说话，老实的乡下女人就走开了坐到纺车前又纺起麻线来。


  “啊！停下来吧！”她以为还是比内的车床在响，就埋怨说。


  “怎么碍她的事了？”奶妈心里寻思，“她为什么要来这里？”


  她跑到这里来，仿佛家里有个凶神恶煞，追得她走投无路一般。


  她仰面躺着，一动不动，两只眼睛发呆，虽然她要聚精会神，但是眼前的东西看起来总是模模糊糊的。她瞧着墙上剥脱的碎片，两块还没有烧尽的木柴，一头接着一头，正在冒烟，一只长蜘蛛在她头上的屋梁缝隙里爬着。她到底理清了思路。她记起了……有一天，同莱昂……啊！那是多久以前……太阳照在河上，铁线莲散发出香气……于是，回忆像一条奔腾的激流，很快就把她带到了昨天。


  “几点钟了？”她问道。


  罗勒嫂子走了出去，用右手的指头对着最明亮的天空，看了一看，慢慢地回来说：


  “快三点了。”


  “啊！多谢！多谢！”


  因为莱昂要来了。这是一定的！他可能会搞到钱。不过他恐怕会去那边，他怎么想得到她在这里呢，于是她要奶妈赶快跑到家里去，把他带到这里来。


  “赶快去吧！”


  “嗯，好太太，我去！我去！”


  她现在觉得奇怪，怎么一开头没有想到他；昨天他答应了，不会不算数的；于是她已经看见自己到了勒合家里，把三张支票往桌上一摆。但还得找个借口对付包法利。捏造什么理由呢？


  奶妈去了好久没有回来。不过，茅屋里没有钟，艾玛想：怕是自己心急，时间就显得长了。于是她在园子里兜圈子，走一步，算一步；她顺着篱笆走，又急忙走回来，怕奶妈走另外的小路先到。最后，她等累了，起了疑心，又怕自己疑心生暗鬼，就这样不知道待了多久，坐在一个角落里，闭住眼睛，塞住耳朵。忽然间栅栏门嘎吱一响，她跳了起来，但不等她开口，罗勒嫂子就说：


  “你家里没有人来！”


  “怎么？”


  “啊！没有人来！先生在哭。他在喊你。大家都在找你。”


  艾玛没有搭腔。她呼吸急促，眼珠东转西溜，四处张望。乡下女人见她这副模样，以为她要疯了，本能地吓得缩起来。突然一下，她拍拍额头，喊了一声，因为她想起了罗多夫，这就好比划破漫漫长夜的一道电光，照亮了她的灵魂。他是多么好啊！多么温存体贴，多么慷慨大方！再说，即使他拿不定主意是不是帮她这个忙，难道她不会用勾魂摄魄的眼色，使他重新眷恋已经熄灭的旧情？于是她赶快到于谢堡去，一点也没想到：她这也是送上门去，卖身投靠，而同样的勾当，刚刚在公证人家里，却气得她浑身哆嗦呢！


  八


  她一边走，一边寻思：“我怎么说呢？从哪里开始？”她往前走，认出了小树丛、白杨树、山坡上的黄刺条，还有远处的庄园。她发现自己恢复了初恋的心情，受到压制的心也如花怒放了。暖风吹拂着她的脸孔；正在融化的雪点点滴滴从新芽上落到草上来。


  她像从前一样，从牧牛场的小栅栏门走了进去，走到两边有两排椴树的正院。椴树摇晃着长长的枝桠，发出了窸窣的响声。狗窝里的狗一起嗥叫，叫得上下翻腾，但却没有人出来。


  她走上正面的、有木栏杆的宽楼梯，来到铺了石板、灰尘满地的过道，那里并排开了好几个房门，就像修道院或者旅馆一样。他的卧室是走到前头左边的那一间。当她的手指要转动门锁的时候，忽然感到没有力气。她怕他不在里面，几乎希望他不在，然而这是她唯一的希望，最后的机会了。她站了一分钟，定了定神，刻不容缓的感觉逼得她硬着头皮进去了。


  他坐在壁炉前，两只脚放在炉架上，正在叼着烟斗吸烟。


  “啊！是你！”他马上跳起来说。


  “对，是我！……我要，罗多夫，请你帮我想个办法。”


  不管她怎样竭尽全力，话到口边总是说不出来。


  “你没有变，总是这样可爱！”


  “唉！”她痛苦地答道，“又可爱又可悲，我的朋友，因为你对我已经不屑一顾了。”


  于是他就开始解释，说些不着边际的话，因为他临时捏造不出什么借口来。


  她一听见他的话，甚至一听到他的声音，一看见他本人，就不能够摆脱；于是假装相信，说不定还是真相信：他们破裂的原因是一个秘密，关系到第三者的名誉、甚至生命。


  “没有关系！”她伤心地瞧着他说，“但我吃了多少苦啊！”


  他用哲学家的口气答道：


  “人生就是这样！”


  “至少，”艾玛接着说，“自从我们分手之后，你生活得还好吧？”


  “啊！不好……也不坏。”


  “假如我们没有分手，也许好些。”


  “是的……也许！”


  “你真相信？”她挨到他身边说。


  她叹了一口气。


  “啊，罗多夫！你不知道……我过去多爱你！”


  这时，她握住他的手，他们两人手指交叉，待了一会——就像头一次在农业展览会上一样！但他做了一个自尊的姿态，免得自己心软。而她却倒到他的怀里，说道：


  “那时没有你，你叫我怎么活！过惯了幸福的生活，怎能失掉幸福！我真伤心透顶！那时我以为要死了！下一次再谈吧。可是你……你却躲着我！……”


  三年来，由于强者天性中的弱点，他总是小心在意地躲开她；现在，艾玛的头在他怀里蹭来蹭去，千娇百媚，胜过一只动情的母猫。


  “你在爱别的女人吧，说老实话！啊！我懂得女人，得了！我原谅她们，谁经得住你的勾引呢？我不就上过钩吗！你是一个男子汉，你！你有一切讨好女人的条件。不过，让我们重新来过好不好？我们会相爱吗？你看，我笑了，我开心了！……你怎么不说呀！”


  她的模样令人看了心醉，眼睛里含着哆嗦的泪珠，好像蓝色的花萼里蕴藏着暴风雨遗留下来的水珠。


  他把她抱到膝盖上，用手背抚摸她光洁的鬓发，在昏黄的幕色中，最后一线夕阳的斜晖像一支金箭在她的头发闪烁。她低下了额头；他忍不住蜻蜓点水似的轻轻吻了她的眼皮。


  “你哭过了！”他说，“为什么呀？”


  她忽然啜泣起来，罗多夫以为这是她爱得憋不住了；但她又不做声，他以为这是她羞得不好意思开口，于是就高声说：


  “啊！原谅我！其实我只爱你一个。我真是又傻又坏！我爱你，我永远爱你！……你怎么了？告诉我吧！”


  他跪下了。


  “哎！……我破产了，罗多夫！你借我三千法郎吧！”


  “这个……这个……”他一边说，一边慢慢站了起来，但他脸上的表情显得严重了。“你知道，”她赶快接着说，“我丈夫把财产都委托一个公证人代管；但他跑了。我们借了钱，病人又不付诊费。再说，清算还没结束，我们会有钱的。不过，今天，缺了三千法郎，人家就要扣押财产了；就是现在，就在眼前，我想找你帮忙，所以来了。”


  “啊！”罗多夫心里想，脸色一下变得惨白，“她是为钱来的！”


  于是他平静地说：


  “我没有钱，亲爱的夫人。”


  他并不是说谎。要是他有钱的话，他当然会借的，虽然一般说来，借钱的人都不大方；摧毁爱情的狂风暴雨，其中最冷酷无情、最能连根摧垮的，莫过于借钱了。


  她先是瞧着他，瞧了几分钟。


  “你没有钱！”


  她重复了好几次。


  “你没有钱！早知如此，我何必来丢这最后一次脸！你从来就没有爱过我！你也并不比别的男人好！”


  她吐露了真心话，她不知如何是好。


  罗多夫打断了她的话头，说他自己也“手头拮据”。


  “啊！我可怜你！”艾玛说，“的确，我非常可怜你！……”


  于是她的眼光落在一支镶嵌着银丝图案的马枪上，马枪在陈列武器的盾形板上闪闪发光。


  “要是你真没有钱，你的枪托上就不会镶嵌银丝！你也不会买珍珠贝壳装饰的座钟！”她指着布尔的座钟继续说，“更不会给马鞭接上镀金的银哨子——（她动手摸摸银哨）——当然不会在金表上挂些琳琅满目的小玩意了！唉！你什么也不缺！甚至卧房里还在一个放酒瓶、酒杯的柜子；因为你不肯亏待自己，你要生活得舒服。你有房子、田产、树林；你去围场打猎，去巴黎旅行……咳！哪怕就是这小玩艺儿，”她拿起壁炉上的衬衫纽扣来，高声说，“就是这微不足道的小东西！也值好多钱啊！……啊！我并不要你的，你自己留着吧！”


  她把两个纽扣扔得很远，小金链子在墙上碰断了。


  “可是我呢，为了得到你一个微笑，为了你看我一眼，为了听到你说一声‘谢谢’，我可以把一切献给你，把一切都卖掉，我可以干粗活，可以沿街乞讨。而你现在却没事人似的坐在安乐椅里，仿佛你并没有使我吃过苦，受过罪！你晓得吗，没有你，我本来可以过得快活的！谁要你来找我？难道是打赌吗？你说你爱过我……刚才还这样说……啊！你还不如把我赶走呢！刚才你吻过我的手，手现在还是暖和的，就在这个地方，就在这地毯上，你跪在我面前发誓，说是永远爱我。你使我相信了：整整两年，你使我沉醉在最香甜的美梦中！……唉！我们的旅行计划，你记得吧？唉，你那封信，你那封信！把我的心都撕碎了！……现在我来找他，找他。他又有钱，又快活，自由自在！我来求他帮忙，谁也不会拒绝的，我来恳求他，没有带来丝毫怨恨，他却拒绝了我，因为我要花他三千法郎！”


  “我没有钱！”罗多夫不动声色地答道，控制住了的愤怒反而显得平静，这种平静又像盾牌一样掩护了愤怒。


  她出来了。墙在发抖，天花板要压垮她；她又走上了长长的小路，枯叶给风吹散，又聚成一堆，几乎把她绊倒。她总算走到了铁门前的界沟；她这样急着要开门，结果指甲都给锁碰坏了。然后再走了一百步，累得上气不接下气，简直要跌倒了，她才站住。于是她转过身来，又一次看了一眼不动声色的于谢堡，还有牧牛场、花园、三个院落和房屋正面高低上下的窗子。


  她怅然若失地站着，不再感觉到自己的存在，只听到脉搏的跳动。仿佛震耳欲聋的音乐弥漫在田野间。她脚下的泥土比水波还更柔软，犁沟在她看来似乎成了汹涌澎湃的褐色大浪。她头脑中的回忆、想法，也都一下跳了出来，就像烟火散发的万朵金花。她看到了她的父亲、勒合的小房间、她幽会的秘室，还有其他景色。她神经错乱，害怕起来，好不容易才恢复平静，当然还是模模糊糊的，因为她居然忘记了使她落到这个地步的原因是金钱问题。她只感到爱情的痛苦，一回忆起来，就丧魂失魄，好像伤兵在临死前看到生命从流血的伤口一滴滴流掉一样。


  天黑下来了，乌鸦在乱飞。


  忽然之间，她仿佛看到火球像汽泡一样在空中爆炸，像压扁了的圆球一样振荡发光，然后转呀，转呀，转到树枝中间，融化在雪里了。在每一个火球当中，她都看见了罗多夫的面孔。火球越来越多，越来越互相接近，渗透到她身上，就不见了。她定睛一瞧，原来是万家灯火，远远在雾中闪烁。


  于是她的处境才像无底的深渊，出现在她眼前。她喘不过气来，胸脯喘得都要裂开了。她一激动，英雄气概也油然而生，这使她几乎感到快乐，就跑下山坡，穿过牛走的木板桥，走上小街小巷，走过菜场，来到药房门前。


  药房里没有人。她正要进去；但门铃一响，会惊动大家的；于是她溜进栅栏门，连大气也不敢出，只是摸着墙，一直走到厨房门口，看见炉台上点着一支蜡烛。朱斯坦穿着一件衬衫，端着一盘菜走了。


  “啊！他们在吃晚餐。等一等吧。”


  他回来了。她敲敲窗玻璃。他走了出来。


  “钥匙！上头那一把，放……”


  “怎么？”


  他瞧着她，奇怪她的脸色怎么这样惨白，在黑夜的衬托下，更形成了鲜明的对照。在他看来，她简直美得出奇，像幽灵一样高不可攀。他不了解她的意图，但却有不祥的预感。


  她赶快接着说，声音很低，很甜，令人心醉。


  “我要钥匙！你给我吧。”


  板壁很薄，听得见餐厅里叉子碰盘子的响声。


  她借口说老鼠吵得她睡不着，她要毒死老鼠。


  “那我得告诉老板。”


  “不要！等一等！”


  然后，她装出满不在乎的神气说：


  “哎！用不着你去，我马上就告诉他。来，你给我照亮！”


  她走上通到实验室的过道。墙上有一把钥匙，贴了“储蓄室”的标签。


  “朱斯坦！”药剂师等上菜等得不耐烦了，喊道。


  “上楼！”


  他跟着她。


  钥匙在锁孔里一转，她就一直走到第三个药架前，凭了她的记忆，拿起了一个蓝色的短颈大口瓶，拔掉塞子，伸进手去，抓了一把白粉出来，马上往嘴里塞。


  “使不得！”他扑上去喊道。


  “别嚷！人家一来……”


  这真要了他的命，他要叫人。


  “什么也别说，免得连累你的老板！”


  于是她赶快转身就走，痛苦也减轻了，几乎和大功告成后一样平静。


  



  夏尔知道了扣押的消息，心乱如麻，赶回家来，艾玛却刚出去。他喊呀，哭呀，晕了过去，但她还没回来。她可能到什么地方去呢？他打发费莉西去奥默家、杜瓦施先生家、勒合店里、金狮旅店，哪里也找不到；他一阵阵地心急如焚，看到自己名誉扫地，财产丧失，贝尔特的前途无望！为了什么缘故？……怎么一句话也没有！他一直等到晚上六点钟。最后，他等不下去了，以为她去了卢昂，就到大路上去接她，但走了半古里也没有碰到人，还等了一会儿才回家。


  她却先回来了。


  “出了什么事？……什么缘故？……你讲讲好吗？……”


  她在书桌前坐下来写信。慢慢封上，盖印，再写日期，钟点。然后郑重其事地说：


  “你明天再看信。从现在起，我请求你，不要再问我一句话！……一句也不要！”


  “不过……”


  “唉！不要打扰我！”


  说完，她就伸直身子躺在床上。


  她觉得嘴里有一股呛人的味道，使她醒了过来。她隐约看见夏尔，就又闭上眼睛。


  她留心看自己有没有难受。现在还没有。她听见座钟的滴答声，火柴的噼啪声，夏尔站在她床边的呼吸声。


  “啊！死也不算什么！”她心里想，“我一睡着，就全完了！”


  她喝了一口水，翻身朝墙躺着。


  那股呛人的墨水味还在嘴里。


  “我渴！……唉！我渴得厉害！”她唉声叹气地说。


  “你怎么啦？”夏尔端了一杯水给她，问道。


  “没什么！……打开窗子……我闷死了！”她突然觉得恶心，刚把枕头下面的手帕打开，就吐出来了。


  “拿开！”她赶快说，“扔掉！”


  他问她，她不答。她一动不动，唯恐稍微动一下就会呕吐。同时，她觉得两脚冰凉，寒冷从脚上升到了心窝。


  “啊！瞧！现在开始了！”她低声说。


  “你说什么？”


  她痛苦得慢慢把头转来转去，不断地张开上下颚，仿佛舌头上压了什么东西似的。到了八点钟，又呕吐起来了。


  夏尔注意到脸盆底上有一种白色的沙粒，粘在瓷面上。


  “这可怪了！这可少见！”他重复说。


  但她硬说：


  “不对，你看错了！”


  于是，他小心翼翼地，几乎是抚摸似的把手放在她肚子上。她尖声叫起来。他吓得连忙往后退。


  接着，她就开始呻吟，起初声音微弱。后来肩膀发抖，脸比床单还白，蜷缩的手指紧抠住被子。她的脉搏不匀，现在几乎感觉不到了。


  大滴汗珠从她脸上渗透出来，脸孔发青，好像金属蒸发成了汽体，又再凝成固体一样。她的牙齿上下颤抖，眼睛大而无神，四处张望，不管问她什么，她都不回答，只是摇头，甚至还微笑了两三回。渐渐地，她呻吟得更厉害了。她不由自主地发出喑哑的叫声，口里却说自己好多了，马上就可以起床。但她又浑身抽搐，大声喊道：


  “啊！这太狠了，我的上帝！”


  他跪在床前。


  “你吃了什么啦？说呀！看在老天面上，回答我吧！”


  他用温情脉脉的眼光瞧着她，她好像从来没见过他这样温存体贴。


  “那好，那封……那封！……”她有气无力地说。


  他跳到书桌前，拆开盖了印的信封，高声念道：“不要怪任何人……”他停住了，用手擦擦眼睛，再念下去。


  “怎么……救人呀！快来呀！”


  他翻来覆去，只是说两个字：“服毒！服毒！”费莉西跑去奥默家，奥默在广场上大声喧嚷：勒方苏瓦大娘在金狮旅店都听见了，有几个人马上去告诉邻居，一夜之间，全镇都知道了。


  夏尔丧魂失魄，话也说不清楚，几乎站不住了，只在房里转来转去。他撞在家具上，扯自己的头发，药剂师从来没有想到他会做出这样吓人的事来！


  他坐下来给卡尼韦先生和拉里维耶博士写信。他糊糊涂涂，起草了十五回。伊波利特送信到新堡去，朱斯坦拼命踢包法利的马，马累得精疲力竭，跑不动了，只好丢在吉约姆树林坡子下。


  夏尔要查医学词典，但他看不清楚，每行字都在跳舞。


  “镇静一点！”药剂师说，“只要吃下烈性的解毒药就行。服的是什么毒？”


  夏尔给他看信。她吃的是砒霜。


  “那么，”奥默接着说，“应该化验一下。”


  因为他知道，不管中什么毒，都要先化验。夏尔没有懂，只跟着说：


  “啊！好的！好的！救救她吧……”


  然后，他回到她床边，支持不住了，倒了下来，坐在地毯上，头靠着床沿，只是泣不成声。


  “不要哭！”她对他说，“不消多久，我就不会再折磨你了！”


  “为什么要这样？有谁强迫你？”


  她回答道：


  “我不得不这样，我的朋友。”


  “难道你过得不快活？是不是我的错？我能为你做什么，我都不会不做的！”


  “不错……你说得对……你是个好人，你！”


  她把手放在他头发上，慢慢地抚摸。这种温柔的感觉更加重了他的痛苦。当她显得比过去更爱他的时候，他却反而非失掉她不可，一想到这点，他就感到灰心绝望，仿佛整个生命在悄悄地流走，他毫无办法，他不知道如何是好，也不敢动手，现在迫切需要他立刻作出决定，他反倒心乱如麻了。


  她心里万念皆空，不再在乎人世的欺诈、卑鄙的行径、折磨她的无数贪欲。现在，她也不恨任何人了；苍茫的暮色笼罩着她的思想，人间的闲言碎语，她能听到的只是这颗痛苦的心发出的悲叹哀鸣，断断续续、温温顺顺、朦朦胧胧，好像交响乐逐渐消逝的回声。


  “我要看看孩子。”她支起胳膊肘说。


  “你看了不会更难过吗？”夏尔问道。


  “不会！不会！”


  孩子由女佣抱来了，还穿着长睡衣，露出了两只光脚丫，脸上没有笑容，仿佛做梦还没有醒。她莫名其妙地看着乱七八糟的房间，眨眨眼睛，桌子上点着的几根蜡烛使她眼花缭乱。不消说，烛光使她想起了过年过节的清晨，她总是这样一早就给烛光照醒，被抱到母亲的床上，来接受节日的礼物，因为她发问了：


  “东西在哪里，妈妈？”


  大家都没有答腔。


  “我的小鞋子50呢？”


  费莉西把她抱到床头，她却总是瞧着壁炉旁边。


  “是不是奶妈拿走了？”她问道。


  一听见“奶妈”两个字，包法利夫人就想起了她和奸夫的幽会、当前的灾难，她立刻转过头去，仿佛嘴里尝到一种恶心的味道，比毒药还更厉害。那时，贝尔特被放在床上。


  “啊！你的眼睛好大，妈妈，脸好白，汗好多啊！……”


  她母亲瞧着她。


  “我怕！”孩子边说边往后缩。


  艾玛拉住她的小手，要亲亲她，她却挣开了。


  “行了！把她抱走吧！”夏尔在床后啜泣，大声喊道。


  然后，病人的症状有一阵子不那么明显；她似乎不那么激动不安了；于是，她每说一句无关紧要的话，胸口比较平静地吐出一口气，他都觉得回生有望。等他到底看见卡尼韦进来，就扑到他怀里，哭着说：


  “啊！你来了！谢天谢地！你真好！现在，她好点了。你来看看……”


  他同行的看法和他完全不同，说起话来，像他自己说的，也不“转弯抹角”，他直截了当地开了催吐剂，要把肚子里的东西排除得一干二净。


  不料她却吐起血来。她的嘴唇咬得更紧，四肢抽搐，身上起了褐色斑点，脉搏一按就滑掉了，好像一根绷紧了的线，或是快要绷断的琴弦。


  然后她大叫起来，叫得吓人，她咒骂毒药，说毒药该死，但又哀求它快点送掉她的命，并且伸出僵硬的胳膊，推开夏尔竭力要她喝下去的药，看起来他比她还更痛苦。他站在那里，用手帕遮住嘴唇，发出嘶哑的哭声，呜咽得出不了气，浑身哆嗦，连脚后跟也一颠一颠。费莉西在屋里跑上跑下；奥默动也不动，只是大声叹息；卡尼韦先生一直保持镇静，也开始觉得不对了。


  “见鬼！……但是……她已经排除干净了，而病源一消失……”


  “症状也该消失，”奥默说，“这是不消说的。”


  “救救她吧！”包法利喊道。


  药剂师居然大胆提出假设：“这说不定是转折的顶点。”但卡尼韦不屑理睬，正要用含鸦片的解毒剂，忽然听到马鞭挥舞的噼啪声。上下的玻璃窗都震动了，三匹全副披挂的快马，拉着一辆轿式马车，污泥一直溅到马耳朵上，一下就冲过了菜场转弯的地方。原来是拉里维耶博士大驾光临。


  天神下凡也不会使人更加激动。包法利举起了两只手，卡尼韦立刻打住了，奥默赶快脱下不必脱的希腊小帽，那时医生还没有进门呢。


  他属于穿比夏51白大褂的伟大外科学派，对于现在这一代人来说，知名度已经大不如前了。但他们既有理论，又能实践，如醉如痴地热爱医学，动起手术来精神振奋，头脑清醒！他一生起气来，医院上下都会震动，他的学生对他崇拜得五体投地，刚刚挂牌行医，就竭力模仿他的一举一动；结果附近城镇的医生，个个像他一样，穿棉里毛料的长外套、宽大的藏青色工作服；他的衣袖纽扣老是解开的，遮在他丰腴的双手上，手很好看，从来不戴手套，仿佛随时准备投入行动、救苦救难似的。他不把十字勋章、头衔、学院放在眼里，待人亲切，慷慨大方，济贫扶幼，施恩而不望回报，几乎可以说是一个圣人，但是他的智力敏锐，明察秋毫，使人怕他就像害怕魔鬼一样。他的目光比手术刀还更犀利，一直深入到你的灵魂深处，穿透一切托词借口、不便启齿的言语，揭露出藏在下面的谎言假话来。这样，他既庄严肃穆，又平易近人，说明他意识到自己伟大的才能、顺利的处境，以及四十年来辛勤的劳动、无可非议的生活。


  他一进门，看见艾玛仰面躺在床上，嘴唇张开，脸如死灰，就皱了一下眉头。然后，他好像在听卡尼韦说话，一面把食指放在鼻孔底下，一面重复地说：


  “哦，这样，这样。”


  但他慢慢耸了一下肩膀。包法利看见了；两人互相瞧了一眼；这个阅尽人间苦难的名人不禁流下泪来，滴在胸前的花边上。他要和卡尼韦进一步说话，就叫他到隔壁房间去。夏尔不知就里，也跟了过去，问道：


  “她病得很厉害，是不是？用芥子泥治疗行不行？我不知道用什么好！


  请您想个法子吧，您救过这么多人啊！”


  夏尔把两只胳膊都放在他身上，注视着他，眼神流露出恐惧和哀求，几乎晕倒在他胸前。


  “得了，我可怜的人，你要挺得住！没有什么法子了。”


  拉里维耶医生转过身去。


  “你就走吗？”


  “我还回来。”


  他同卡尼韦先生走了出去，好像有话要吩咐马车夫，卡尼韦也不愿意看到艾玛死在自己手里。


  药剂师跟着他们到了广场上。他一见了名人就舍不得离开。因此他恳求拉里维耶先生不嫌简陋，光临他家吃顿午餐。


  他赶快差人到金狮旅店去要鸽子，到肉店去要所有的排骨肉，到杜瓦施家去要奶油，找勒斯蒂布杜瓦要鸡蛋，药剂师自己也动手准备，而奥默太太却一边束紧围裙带子，一边说道：


  “真对不起，先生；因为在我们这个倒霉的小地方，要不是头一天先通知……”


  “高脚杯！”奥默低声说。


  “要是我们在城里，至少我们可以做个蹄髈肉……”


  “不要啰嗦！……请入席吧，博士！”


  他认为吃了几口之后，应该提供这场事故的一些细节：


  “我们开头只看到她喉咙干燥，然后上腹部痛得要命，上吐下泻，处在昏迷状态。”


  “她为什么服毒？”


  “我也不知道，博士，我甚至不晓得她哪里搞到的砒霜亚砷酸。”


  朱斯坦这时端了一叠盘子进来，忽然双手发抖。


  “你怎么了？”药剂师问道。


  年轻人听见问他，一失手盘子丁零当啷全都掉到地上去了。


  “笨蛋！”奥默喊了起来，“该死！木头人！蠢驴一条！”


  但他一下控制住了自己：


  “我想，博士，应该化验一下，首先，我小心地把一根管子插进……”


  “其实，”外科医生说，“不如把手指伸进她的喉咙。”


  卡尼韦没有开腔，他刚刚因为用了催吐剂，已经挨了一顿顾全面子的申斥，结果这位治跛脚时盛气凌人、口若悬河的同行今天变得非常谦虚，只是满脸堆笑，满口唯唯诺诺。


  奥默今天做了东道主，得意洋洋，包法利的悲痛使他反躬自省，对比之下，反而模糊地感到高兴。加上博士在座，他更忘乎所以。他卖弄杂家的知识，胡拉乱扯，大谈西班牙的斑蝥，果实有毒、见血封喉的树木、蝰蛇。


  “博士，我在书上看到，有的人吃了熏得太厉害的香肠也会中毒，就像触了电一样！至少，我们的药剂学大师，著名的卡德·德·加西古，就在他的报告里提到过。”


  奥默太太又出来了，端着一个摇摇晃晃的酒精炉子；因为奥默要在餐桌上煮咖啡，而且已经亲手炒好、亲手磨好、亲手调制好了。


  “砂糖，博士。”他递上砂糖时，用拉丁文说。


  然后他把孩子们都叫下楼来，想要知道外科医生对他们体格的看法。


  最后，拉里维耶先生要走，奥默太太还请求他检查一下她的丈夫。他的血流得迟钝了，每天晚餐后都要打瞌睡。


  “只要头脑不迟钝，血脉不碍事的。”


  医生的俏皮话，没有人听出言外之意，他就微微一笑，打开了门。药房里挤满了人，使他脱不了身，杜瓦施先生怕妻子胸部有炎症，因为她在炉灰里吐痰，已经习以为常；比内先生有时饿得发慌；卡龙太太身上老痒；勒合觉得头晕；勒斯蒂布杜瓦有风湿症；勒方苏瓦老板娘的胃反酸。最后，三匹马拉着医生走了，大家都怪他不随和。


  恰好布尼贤先生捧着圣油，走过菜场，才转移了大家的视线。


  奥默根据他推理的原则，把神甫比作死尸引来的乌鸦；一见教士，他就浑身不舒服，因为黑教士袍使他想到了裹尸布。他讨厌教士袍，有一点是由于尸布使他害怕。


  然而，面对他所谓的“天职”，他并没有退缩，而是按照拉里维耶先生临走前的嘱咐，陪同卡尼韦回到包法利家去；要不是他太太反对，他甚至要把两个儿子也带去见见世面，这好比上一堂课，看看人家的榜样，将来头脑里也可以记得这个庄严的场面。


  房间在他们走进去的时候的确是庄严而阴森森的。女红桌上蒙了一条白餐巾，银盘子里放了五六个小棉花球，旁边有个大十字架，两边点着两支蜡烛。艾玛的下巴靠在胸前，两只眼睛大得像两个无底洞；两只手可怜巴巴地搭在床单上，就像人之将死其心也善，其形也恶，恨不得早点用裹尸布遮丑一样。夏尔的脸白得如同石像，眼睛红得如同炭火，没有哭泣，站在床脚边，面对着她；而神甫却一条腿跪在地上，咕噜咕噜地低声祷告。


  她慢慢地转过脸来，忽然一眼看见神甫的紫襟带，居然脸上有了喜色，当然是在异常的平静中，重新体验到早已失去的、初次神秘冲动所带来的快感，还看到了即将开始的永恒幸福。


  神甫站起来拿十字架；于是她如饥似渴地伸长了脖子，把嘴唇紧贴在基督的圣体上，用尽了临终的力气，吻了她有生以来最伟大的一吻。接着，他就念起“愿主慈悲”、“请主赦罪”的经来，用右手大拇指沾沾圣油，开始行涂油礼：先用圣油涂她的眼睛，免得她贪恋人世的浮华虚荣；再涂她的鼻孔，免得她留连温暖的香风和缠绵的情味；三涂她的嘴唇，免得她开口说谎，得意时叫苦，淫荡时发出靡靡之音；四涂她的双手，免得她挑软拣硬；最后涂她的脚掌，免得她幽会时跑得快，现在却走不动了。


  神甫擦干净他自己的手指头，把沾了圣油的棉花球丢到火里，过来坐在临终人的身边，告诉她现在应该把自己的痛苦和基督的痛苦结合在一起，等候上天的宽恕了。


  说完了临终的劝告，他把一根经过祝福的蜡烛放进她的手里，象征着她将要沐浴在上天的光辉中。艾玛太虚弱了，手指头合不拢，若不是布尼贤先生帮忙，蜡烛就要掉到地上。


  但是她的脸色不像原来那样惨白，表情反而显得平静，仿佛临终圣事真能妙手回春似的。


  神甫当然不会视而不见。他甚至向包法利解释：有时主为了方便拯救人的灵魂，可以延长人的寿命。夏尔记起了那一天，她也像这样快死了，领圣体后却起死回生。


  “也许不该灰心绝望。”他心里想。


  的确，她慢慢地向四围看了看，犹如大梦方醒，然后用清清楚楚的声音要她的镜子。她照了好久，一直照得眼泪汪汪才罢。


  那时，她仰起头来，叹了一口气，又倒在枕头上了。


  她的胸脯立刻急速起伏。舌头整个伸到嘴外，眼珠还在转动，灰暗得像两个油尽灯残的玻璃罩，人家会以为她已经死了，但是她还拼命喘气，喘得胸脯上下起伏，越来越快，快得吓人，仿佛灵魂出窍时急得蹦蹦跳跳似的。费莉西跪在十字架前，药剂师也弯了弯腿，卡尼韦先生却茫然看着广场。布尼贤又念起祷告词来，脸靠在床沿上，黑色的教士袍长得拖地。夏尔跪在对面，向艾玛伸出胳膊。他抓住了她的双手，紧紧握着，她的心一跳动，他就哆嗦一下，仿佛大厦坍塌的余震一样。垂死的喘息越来越厉害，神甫的祷告也就念得像连珠炮；祈祷声和夏尔遏制不住的啜泣声此起彼伏，有时呜咽淹没在祷告声中，就只听见单调低沉的拉丁字母咿咿呀呀，好像在敲丧钟似的。


  忽然听见河边小路上响起了木鞋的橐橐声，还有木棍拄地的笃笃声；一个沙哑的声音唱了起来：


  



  天气热得小姑娘


  做梦也在想情郎。


  



  艾玛像僵尸触了电一样坐了起来，披头散发，目瞪口呆。


  



  大镰刀呀割麦穗，


  要拾麦穗不怕累，


  小南妹妹弯下腰，


  要拾麦穗下田沟。


  



  “瞎子！”她喊道。


  艾玛大笑起来，笑得令人难以忍受，如疯如狂，伤心绝望，她相信永恒的黑暗就像瞎子丑恶的脸孔一样可怕。


  



  那天刮风好厉害，


  吹得短裙飘起来！


  一阵抽搐，她倒在床褥上。大家过去一看，她已经断了气。


  九


  人死之后，仿佛总会发出令人麻木的感觉，使人很难理解、也难相信：生命怎么化为乌有了。但当夏尔看见她一动不动时，就扑到她身上，喊道：


  “永别了！永别了！”


  奥默和卡尼韦把他拉到房间外面去。


  “你要克制自己！”


  “是的，”他挣扎着说，“我明白，我不会出事的。不过，放开我吧！我要看看她！她是我的妻子呀！”


  于是他哭了起来。


  “哭吧，”药剂师接着说，“哭个痛快，你就会好些了！”


  夏尔变得比孩子还脆弱，由他们拉到楼下厅里，奥默先生接着也回家了。


  他在广场上碰到瞎子，他拖拖拉拉地到荣镇来讨消炎膏，碰到人就打听药剂师住的地方。


  “得了！你以为我闲得没事要打狗吗！咳！去你的吧，等我有空再来！”


  他匆匆忙忙走进了药房。


  他要写两封信，要给包法利配一副镇静剂，要捏造一套可以掩盖服毒事件的谎话，写成文章寄给《卢昂灯塔》报，还不提那些要向他打听消息的人呢；一直等到荣镇的人都从他那儿听到，艾玛做香草奶酪时，错把砒霜当作糖了，这时，奥默又一次回到了包法利家。


  他发现夏尔一个人（卡尼韦先生刚走）坐在扶手椅里，靠近窗子，白痴似的瞧着厅里的石板地。


  “现在，”药剂师说，“你应该自己定一下举行仪式的时间。”


  “做什么？什么仪式？”


  然后，他结结巴巴、畏畏缩缩地说：


  “哎呀！不要，好不好？不要，我要守住她。”


  奥默不慌不忙，拿起架子上的浇水壶，去浇天竺葵。


  “啊！多谢，”夏尔说，“你真好！”


  他说不下去了，药剂师浇水的姿式勾引起他无限的伤心往事，使他透不过气来。


  为了和他分忧，奥默以为不妨谈谈园艺，说植物需要水分。夏尔低下头来表示同意。


  “再说，好日子快来了。”


  包法利“啊”了一声。


  药剂师无话可说，轻轻拉开窗玻璃上的小窗帘。


  “瞧，杜瓦施先生过来了。”


  夏尔也机械地跟着说：


  “杜瓦施先生过来了。”


  奥默不敢再对他谈丧葬的事，倒是神甫的话还起作用。


  夏尔把自己关在诊室里，拿起笔来，还啜泣了好一阵子，这才写道：


  “我要她下葬时穿结婚的礼服，白缎鞋，戴花冠。头发披在两肩。要三副棺木：橡木的，桃花心木的，铅的。不要对我讲了，我会挺得住的。她身上要盖一条绿色丝绒毯子。请照办吧。”


  先生们觉得非常意外：包法利哪里来的这么多浪漫想法！药剂师立刻过去对他说：


  “丝绒毯子在我看来未免多余。再说，开销……”


  “这和你有什么关系？”夏尔喊了起来，“不要管我的事！你不爱她！走吧！”


  神甫挽着他的胳膊，同他在花园里散步。他大谈人世的浮华虚荣。只有上帝是真正伟大、真正慈悲的；人人都该毫无怨言地听他安排，甚至还该感恩戴德。


  夏尔居然咒骂起来：


  “我讨厌你的上帝！”


  “你的抵触情绪还没消呢。”神甫叹口气说。


  包法利已经走远了。他挨着墙边的果树大步走着，咬牙切齿，抬头望天，露出了诅咒的神气，但连一片树叶也没有惊动。


  下起小雨来了。夏尔敞露着胸脯，结果凉得打哆嗦；他回到厨房坐下。


  六点钟，广场上响起了铁车轮碰地的声音：燕子号班车到了。他把额头贴着窗玻璃，看乘客一个接着一个下车。费莉西在客厅地上给他铺了一个床垫，他倒在上面就睡着了。


  



  奥默先生尊重死者，居然到了逆来顺受的地步。因此，他并不和可怜的夏尔计较，一到晚上，他又守灵来了，还带了三本书，一个活页本子，好写笔记。


  布尼贤先生也在。灵床已经挪了位置，床头点了两根大蜡烛。


  药剂师受不了寂静的压力，忍不住发了几句牢骚，埋怨这个“不幸的少妇”，神甫却回答说：现在只应该为她祈祷了。


  “不过，”奥默接嘴说，“二者必居其一：如果她的死是上天的安排（像教会所说的那样），那么，她一点也不需要我们祈祷；要不然，如果她死不悔改（我想这是教士的用语），那么……”


  布尼贤打断他的话，用粗暴的声音反驳，说那更少不了祈祷。


  “不过，”药剂师不同意，“既然上帝已经知道我们需要什么，那祈祷有什么作用？”


  “怎么！”神甫说，“不祈祷！难道你不是基督教徒？”


  “对不起！”奥默说，“我钦佩基督教。首先，它解放了奴隶，在世界上提出了一种道德观……”


  “不对！所有的经文……”


  “啊！啊！至于经文，打开历史看看，谁不知道，经文是耶稣会篡改了的！”


  夏尔进来了，他走到灵床前，慢慢拉开帐子。


  艾玛的头歪向右边的肩膀。嘴角张开，仿佛脸孔下半开了一个黑洞，两个大拇指都折向手心，有一层白色的粉末撒在眼睫毛上，眼睛开始看不见了，上面出现了灰白色的黏液，好像蜘蛛结了一层薄网似的。床单从胸脯到膝盖都凹了下去，到脚尖又高了起来。在夏尔眼里，仿佛是不知道多么重、多么大的东西把她压扁了。


  教堂的钟敲两点。听得见淙淙的河水在平台脚下流过，流进黑暗中去。


  布尼贤先生劲头一来就大声擤鼻子，奥默却用笔把纸刮得吱吱响。


  “算了，我的好朋友，”他说，“你走开吧，何必在这里看得难过呢！”


  夏尔一走开，药剂师和神甫又恢复辩论了。


  “应该读伏尔泰！”一个说，“读霍尔巴赫！读《百科全书》！”


  “应该读《葡萄牙籍犹太人写的信》！”另一个说，“读前任文官尼古拉写的《基督教之道》！”


  他们争得脸红耳热，他们同时各讲各的，谁也不听谁的；布尼贤气得要命，说对方胆大脸厚；奥默觉得奇怪，说神甫怎么这样愚蠢；他们差不多要破口大骂了，偏偏夏尔又忽然出现。他好像着了魔似的，时时刻刻跑上楼来。


  他站在她对面看她，好看得清清楚楚。他专心一意地看，看得忘记了自己，也就忘记了痛苦。


  他记起了感应的故事，磁力造成的奇迹；他自言自语，只要专心致志，也许可以起死回生。有一次他甚至弯下腰来，低声叫道：“艾玛！艾玛！”他使劲呼出的气息使烛影在墙上摇晃。


  一大早，包法利奶奶赶来了。夏尔拥抱她的时候，又是涕泪纵横。她也像药剂师一样，想劝他节省丧葬的开销。他气得这样厉害，她只好闭口不谈；他反倒支使她到城里去，买些必不可少的东西。


  夏尔整个下午没人做伴；贝尔特送到奥默太太家去了；费莉西待在楼上房间里，和勒方苏瓦大娘一起守灵。


  晚上，他接待来吊唁的人。他站起来，和来宾握手，说不出话，然后大家挨着坐下，在壁炉前围了半个圆圈。大家低着头，跷着腿，隔不多久就发出一声叹息；每个人都觉得无聊透顶，但是谁也不好意思说是要走。


  奥默两天来，只见他在广场上，九点钟又来到这里，带来一堆樟脑、安息香和香草。他还带来一满瓶漂白水，要给房间消毒。这时，女佣、勒方苏瓦大娘、包法利奶奶围着艾玛，忙着给她换衣服；她们给她蒙上绷紧的罩布，一直罩到她的缎鞋。


  费莉西哭着说：


  “啊！可怜的太太！可怜的太太！”


  “瞧她，”旅店老板娘叹息着说，“她看起来还是那么可爱！谁敢说她不会马上爬起来呢！”


  随后，她们弯下腰去，给她戴好花冠。


  要戴花冠一定要把头抬高一点，那时一股黑水从嘴里流了出来，好像在呕吐一样。


  “啊！我的上帝！当心袍子！”勒方苏瓦大娘叫了起来，“来帮帮忙吧！”她对药剂师说，“难道你还害怕？”


  “我会害怕？”他耸耸肩膀答道，“哎！你说到哪里去了！我学制药的时候，在市医院还没见过死人吗！我们还在解剖尸体的阶梯教室里做过五味酒呢！死吓不倒哲学家。我不是时常说，要把遗体送给医院，可以对科学作出贡献吗！”


  神甫一到，就问包法利先生身体如何；听了药剂师的回答，就说：


  “打击太大了，你知道，恢复还要时间。”


  于是奥默祝贺他，不像凡夫俗子，不会失掉终身伴侣；结果两人对神甫不结婚的问题争论起来了。


  “因为，”药剂师说，“男人怎么少得了女人？这太不合乎情理了！有些男人犯罪……”


  “不过，木头刀子！”教士喊了起来，“你怎么能要一个结了婚的人，比如说，保守别人忏悔的秘密呢？”


  奥默攻击忏悔。布尼贤为忏悔辩护；他大加发挥，说忏悔可以使人改过自新。他举了道听途说的小故事来做证明：一些小偷怎么一下变成好人；一些军人一走进忏悔厅，立刻看清了自己的罪过。弗里堡有一个神甫……


  他的对手已经睡着了。他觉得房间里有点气闷，就去打开窗子，却把药剂师惊醒了。


  “来吧！吸口烟！”他对药剂师说，“一吸，就不困了。”


  狗叫声断断续续，拖得很长，从远处不知道什么地方传来。


  “你听见狗叫吗？”药剂师问。


  “有人说，狗闻得到死人的气味，”教士答道，“蜜蜂也是一样，一有死人就会飞出蜂窝。”


  奥默没有反驳这些谬论，因为他又睡着了。


  布尼贤先生更挺得住，口中继续念念有词，然后，不知不觉地下巴一耷拉，放松了手里的黑色大书，也打起鼾来。


  他们两个人面对面坐着，肚子鼓起，脸皮浮肿，眉头皱紧，在争论不休之后，都为人类共同的弱点所征服；他们一动不动，和他们旁边的尸体一样，而尸体看起来却也在睡觉呢。


  夏尔进来并没有吵醒他们。这是最后一次。他来向她告别。


  香草烧得还在冒烟，淡蓝色的滚滚烟雾，飘到窗口，就和窗外进来的雾气打成一片。


  天上有几颗星，夜显得静。


  熔化了的蜡烛像大颗眼泪一样滴到床单上。夏尔看着蜡烛燃烧，烛焰发出的黄光使他的眼睛也看累了。


  缎子长袍上的波纹闪闪烁烁，白得好像月光。艾玛在长袍下看不见了，仿佛已经化为气体，从她身上散发出来，朦朦胧胧，和周围的东西，寂静，黑夜，吹过的风，冉冉升起的、阴森潮湿的香气，融合为一了。


  然后，忽然一下，他看见她在托特的花园里，在荆棘篱笆旁边的长凳上，忽然一下，又在卢昂，在大街上，在他们家门口，在贝尔托的院子里。他还听见快活的小伙子在苹果树下跳舞的笑声；房间里弥漫着她头发的香味，她的长袍在他怀里发出火花般的窸窣声。她现在穿的就是那件袍子！


  他就是这样一桩桩、一件件，回忆已经消逝了的幸福，她的态度，她的姿势，她的声调。一阵难过之后，又来另外一阵，永远没完没了，就像潮水泛滥，后浪推前浪一样。


  他忽然好奇得要命：心扑扑地跳，慢慢地用手指尖揭开了她的面罩。他吓得大喊一声，把两个睡着了的人都叫醒了，他们赶快把他拉到楼下厅里去。


  费莉西随后上楼来说：他要她的头发。


  “剪吧！”药剂师答道。


  但她不敢动手，他就手拿剪刀，亲自上前。他抖得这样厉害，结果在鬓角的皮肤上开了几个口子。最后，奥默狠下心来，大手大脚随便剪了两刀，剪得漂亮的黑头发里漏出了几块白肉。


  药剂师和神甫又重新争论起来，争争睡睡，睡醒了又互相责怪。于是布尼贤先生在房间里洒他的圣水，奥默拿漂白药水洒在地上。


  费莉西想得周到，在柜子上放了一瓶烧酒、一块干酪、一大块蛋糕。到早晨四点钟，药剂师挺不住了，叹口气说：


  “说老实话，我很高兴吃点东西。”


  神甫不必人请；他出去做了弥撒就回来；他们两人有吃有喝，有说有笑，不知怎么搞的，人家是乐极生悲，他们却是悲去喜来了；喝到最后一杯，神甫竟拍着药剂师的肩膀说：


  “我们总会不打不相识的！”


  他们在楼下门厅里碰见工人来了。于是夏尔在两个小时之内，不得不忍受铁锤敲棺材板的折磨。后来他们把她放进橡木棺材，再把小号棺材放进中号，中号放进大号。但是大号棺材太大，中间不得不塞进垫褥子的羊毛绒。最后，等到三副棺木都刨好、钉好、焊好了，就把灵柩抬到门口；屋门大开，荣镇人开始拥来了。


  卢奥老爹一到，在广场看见办丧事的黑布，就昏了过去。


  十


  他在艾玛死后三十六小时才得到药剂师的信。奥默先生担心老人家的感情受不了，把信写得不明不白，叫人不知道是什么意思。


  老人家开头好像中了风一样倒了下去。后来又以为她没有死。但也可能死了……最后，他穿上罩衣，戴上帽子，给鞋子装上马刺，马不停蹄地走了。一路上卢奥老爹不停地喘气，心急如焚。有一次，他甚至不得不下马来。他什么也看不见，只听见四周都是声音，他觉得自己要疯了。


  天亮时，他一眼看到三只黑母鸡睡在树上，这个不吉利的兆头吓得他打哆嗦。于是他向圣母许愿，要送教堂三件祭披，还要光着脚从贝尔托公墓一直走到瓦松镇的礼拜堂去。


  他一到玛罗姆，就用双手围成喇叭状呼唤店家，肩膀一顶，撞开了店门，一下跳到荞麦袋前，把一瓶甜苹果酒倒进了马槽，然后又骑上他的小马，跑得马蹄迸出火星。


  他心里想：不消说，她不会没有救，医生不会没有办法，这是肯定的。他又想起了人家讲过的起死回生的奇迹。


  随后，她又好像死了。她就在他眼前，仰面躺在大路当中。他赶快拉住缰绳，幻影却又消失了。


  到了坎康普瓦，他要给自己打气，就一杯接着一杯，喝了三杯咖啡。


  他又怀疑信上是不是写错了姓名。他摸摸衣袋找信，信摸到了，但他不敢打开来看。


  他甚至猜想，这也许是“恶作剧”，有人想要报复，或者是异想天开，要出出气；要不然，若她真个死了，父女会心心相印、息息相通的！但他没有感到！乡下还和平常一样：天是蓝的，树在摇摆，羊在走羊的路。他看见了荣镇；只见他伏在马背上，拼命地跑，拼命地打马，打得马肚带都滴血了。


  等到他恢复了知觉，他又倒在包法利怀里，大声哭道：


  “我的女儿！艾玛！我的孩子！你说……？”


  包法利也一边啜泣，一边答道：


  “我也不晓得，我也不晓得！这是天大的不幸！”


  药剂师把他们两个分开。


  “讲这些可怕的经过有什么用呢？我等等再告诉您吧。瞧，大家都来了。要沉得住气，管他呢！要想开一点！”


  可怜的丈夫想要拿出丈夫气概来，他翻来覆去地说：


  “是……要挺得往！”


  “好！”老人家也喊道，“我会挺得住的，哪怕天打雷劈，我送她也要送到头。”


  钟声一响，一切准备就绪，只等丧礼进行。


  他们两个坐在圣坛的祷告席上，看着唱经班的三个歌手在他们面前不停地走来走去，唱着赞美诗。风管手使劲地吹。布尼贤先生全副盛装，尖声唱经；他对圣龛行礼如仪，高举双手，伸出胳膊。勒斯蒂布杜瓦拿着鲸骨杖，在教堂里转来转去；灵柩停在经桌旁边，四行蜡烛中间。夏尔老想站起来把蜡烛吹灭。


  然而他也想激起自己对宗教的虔诚信仰，希望来生还可再见到她。他又幻想她是出远门去了，已经去了好久。但当他意识到她就在棺材里，一切都已落空，而且马上就要下葬，他就伤心绝望，感到一片黑暗，难过得要撒野了。有时他以为自己麻木不仁，这样反而倒舒服些，但又责怪自己于心何忍。


  忽然听见石板地上响起了铁皮木棍的橐橐声。响声从教堂里面传出来，到了侧殿突然停住。一个穿着褐色粗呢短外套的男人吃力地跪下。原来是金狮旅店的伙计伊波利特，他装上了艾玛送他的假腿。


  一个唱经班的歌手围着正殿走了一圈，请求大家布施，于是大铜板一个接着一个抛进了银盘子。


  “快点走开！我不好受！”包法利喊道，一面生气地把一个五法郎的钱币丢给了他。


  歌手对他行了一个长长的屈膝礼，表示感谢。


  大家唱歌，大家跪下，又站起来，这一套搞个没完没了！他记得初来的时候，有一回和艾玛同来做弥撒，就坐在对面，右手墙边上。钟声又响了。大家把椅子挪开。抬棺材的人把三根木杠放在灵柩底下，把棺木抬出了教堂。


  朱斯坦这时出现在药房门口。他脸色惨白，站立不稳，马上又进去了。


  大家都在窗口看出殡。夏尔打头，他挺直了腰身。他装出男子汉大丈夫的模样，对那些从街头巷尾出来参加送殡的人表示谢意。六个抬棺材的人，一边三个，走着小步，有点喘气。神甫，唱经班，还有儿童合唱队的两个孩子，一起朗诵《哀悼经》；他们的声音高低起伏，传到了野外。有时他们一拐弯，走上小路，看不见了；只有银质的大十字架总是举得高高的，掠过了树梢头。


  妇女跟在后面，披着黑色斗篷，戴着垂边的风帽；她们手里拿了一支点着的大蜡烛，夏尔听见翻来覆去的祈祷，看见前前后后的火光，闻到蜡烛的油味和教士袍的汗味，觉得支持不住了。一阵清风吹来，吹绿了黑麦和油菜，吹得路边荆棘篱笆上的露珠颤抖。天边响起了各种生气勃勃的声音：车轮在远处的车辙中滚动的咔嗒声，公鸡没完没了的咯咯声，或者小马蹦蹦跳跳跑到苹果树下的笃笃声。纯净的天空飘浮着几片斑斓的玫瑰色云彩；淡蓝的烛光落在五彩光环笼罩的茅屋上；夏尔走过的时候，认出了这些院落。他记得有几个这样的早晨，他在这些院落里看完了病出来，就回到艾玛身边去。


  黑色棺罩上星罗棋布地装饰着泪珠般的白点，时时刻刻风会掀起罩布，露出棺木来。抬棺材的人走累了，就走慢点，于是棺木一颠一颠，好像迎风破浪、上下颠簸的小船。


  总算到了。


  男人继续往下走，走到一块草地上，那里挖好了一个墓穴。


  大家围住墓穴站着。在神甫讲话的时候，挖墓穴时抛上来的红土毫不惹人注意，不断地从四个角落溜了下去。


  然后，等到四条粗绳摆好之后，就把棺木放在上面。夏尔看着棺木吊下墓穴。棺木一直往下吊。


  最后，听到一声碰撞，四条绳子又嘎吱嘎吱地拉了上来。于是，布尼贤拿起勒斯蒂布杜瓦递给他的铁铲；他右手还在洒圣水，左手却使劲推下了一大铲土；石头碰在棺木上，轰隆一声，仿佛是永不消逝的回响。


  神甫把圣水壶递给他旁边的人。站在他旁边的是奥默先生。他郑重其事地摇了摇圣水壶，然后递给夏尔；夏尔跪在土里，抓起大把的土往墓穴里扔，一面喊道：“永别了！”他向她送飞吻；他向墓穴爬去，要和她埋葬在一起。


  人家把他拉开；他不久也就平静下来，说不定和大家一样，模模糊糊地感到一块石头下了地，反倒心安理得。


  卢奥老爹送葬回来，也平静地吸起了烟斗；奥默看了，心里觉得很不顺眼。他同时还注意到，比内先生没来送殡，杜瓦施听了弥撒就“溜掉了”，公证人的用人特奥多居然穿了一套蓝色的衣服，“仿佛找不到一套送葬的黑衣服似的，这成什么体统，真是见鬼！”他把这些想法从东传播到西。大家都惋惜艾玛的死，尤其是勒合，他也不错过送葬的机会。


  “这个可怜的小女人！她的丈夫多么痛苦！”


  药剂师接着说：


  “要不是我，你知道吗？他恐怕早就放任自己，走上自杀的道路了！”


  “一个这样好的女人！说来叫人难以相信，我上星期六还在店里见到她呢！”


  “可惜我没有时间，”奥默说，“不能在她坟上讲几句话。”


  回到家里，夏尔脱掉丧服，卢奥老爹烫了他的蓝色罩衣。罩衣是新做的，因为他一路上老用袖子擦眼睛，衣服的颜色掉到脸上。他的眼泪流湿了脸上的尘土，留下了一道道泪痕，把新罩衣也弄脏了。


  包法利奶奶和他们在一起。三个人都不说话。到底还是老爹叹了一口气说：


  “你记得吗，我的朋友，有一回我去托特，你的头一个媳妇刚去世。那个时候我还可以安慰你！我还有话好说。可是现在……”


  于是他啜泣起来，哭得胸脯一起一伏：


  “啊！这真要我的命，你看！我看到我的女人去世……后来是我的儿子……今天又是我的女儿！”


  他要马上回贝尔托去，说是在这屋子里睡不着觉。他甚至不想看他的外孙女。


  “算了！算了！看到她我更难过。还是你替我吻吻她吧！再见！……你是一个好男子汉！再说，我永远也不会忘记，”他说时拍拍屁股，“不用担心！我总会送火鸡来的。”


  但是等他到了坡上，却又转过身子，就像当年在圣·维克多路上和艾玛分别时一样。荣镇的窗户沐浴在草原上的落日斜晖中，仿佛着了火一般。他手搭凉棚，挡住耀眼的阳光；他看见前面有一道围墙，墙内有一堆堆树木，有如一束束黑花，开放在白石墓碑之间。于是他又继续赶路，小马只能小跑，因为它已经跛脚了。


  夏尔和他的母亲虽然累了，晚上还在一起谈了很久。他们谈到过去的日子，谈到将来。她要搬到荣镇来住，帮他管家，他们不再分开了。她很机灵，又很疼爱儿子，对于失而复得的母子之情，内心感到非常高兴。夜半钟声响了。荣镇像平常一样，静悄悄的，夏尔却睡不着，一直在想艾玛。


  罗多夫为了消磨时间，整天在树林里打猎，晚上回家睡大觉；莱昂在城里也睡得不错。


  这时，偏偏还有一个人睡不着。


  在墓地里，在松林间，一个小伙子跪着，哭得伤心，他的胸脯给呜咽撕碎了，在暗中一起一伏，无穷的悔恨压在他心上，像月光一样轻，像黑夜一样深。栅栏门忽然嘎吱响了。那是勒斯蒂布杜瓦来找他丢在墓地里的铁铲。他认出了朱斯坦在爬墙，于是心中暗喜，以为抓到了偷他土豆的人。


  十一


  夏尔第二天把孩子接回来。她问妈妈呢？人家告诉她，妈妈出去了，会带玩具给她。贝尔特还问过好几次，日子一久，也就不再想了。孩子无忧无虑，反倒使夏尔难过，但他却不得不忍受药剂师唠唠叨叨的慰问。


  不久，勒合先生又要他的朋友万萨尔出面讨债。夏尔宁可答应付高得吓人的利息，也不肯变卖一件属于他妻子的家具。他的母亲气坏了，他却比母亲气还大。他完全变了一个人。她只好丢下家不管。


  于是每个人都来占便宜。朗珀蕾小姐来讨六个月的学费，虽然艾玛从来没上过一次钢琴课，但是她们两人串通好了，出了一张收据给包法利看；租书人来讨三个月的租书费；罗勒嫂子来讨二十来封信的寄费，夏尔要她说清寄给谁了，她倒很乖巧地答道：


  “啊！我怎么知道呢！这是她的事呀！”


  夏尔每次还债，都以为一了百了。哪里知道旧债刚了新债来，永远没有个完。


  他向人家讨以前看病的欠账。人家拿出他太太的信来。于是他反倒不得不赔礼道歉。


  费莉西现在穿起太太的衣服来了；自然不是全部，因为他留下了几件，放在她的梳洗室里，时常关起门来，在室内见物如见人；费莉西和太太个子差不多；有时夏尔看见她的背影，居然产生错觉，大声喊道：


  “喂！不要走！不要走！”


  但是到了圣灵降临节，她却溜之大吉，同特奥多离开了荣镇，并且把衣橱里剩下的衣物偷得一干二净。


  也在这个时期，寡居的杜普伊夫人给他送来了一张喜帖，上面说：“她的儿子、伊夫托的公证人莱昂·杜普伊先生，将和邦德镇的莱奥卡蒂·勒伯夫小姐结婚。”夏尔写信表示祝贺，并且加了这么一句：


  “要是我可怜的妻子还在，那她会多么高兴啊！”


  一天，他在房子里随便走走，一直走到阁楼上，觉得鞋子底下踩到了一个揉成一团的小纸球。他打开一看：“鼓起你的勇气，艾玛！鼓足你的勇气！我不愿意造成你一生的不幸。”这是罗多夫的来信，从箱子夹缝里掉到地上，天窗一开，风刚把纸吹到门口。于是夏尔动也不动，目瞪口呆地站在艾玛原来站过的地方，不过她当时比他现在更加面无血色，灰心绝望，巴不得死了倒好。最后，他在第二页信底下看到一个“罗”字。这是什么意思？他记起了罗多夫对她献过殷勤，忽然不再来了，后来碰到过他两三次，他却显得拘束。但是来信敬重的口气又使他产生了错觉。


  “说不定他们是精神恋爱。”他心里想。


  再说，夏尔不是那种寻根问底的人；在证据面前反而畏畏缩缩，他的妒忌似有似无，已经消失在无边无际的痛苦中了。


  他想，人家是爱慕。哪个男人不想得到她呢？于是他觉得她更美；他的欲望更是绵绵不断、如醉如狂、无穷无尽，点燃了他心中的绝望情绪，因为他的欲望现在是不可能满足的了。


  为了讨死者的欢喜，他尊重她生前的爱好和想法；他买了一双漆皮鞋，系上一条白领带。他在胡子上涂发油，他学她签票据。她想不到死后影响反而更大。


  他不得不把银器一件一件卖掉，然后又卖客厅里的家具，间间房子都卖空了。只有卧室，那是她的房间，还和她生前一模一样。吃过晚餐，夏尔上楼来。他把圆桌推到壁炉前，又把她坐过的安乐椅拉到面前。他坐在对面。金黄的烛台上点着一支蜡烛。贝尔特在他身边，在版画上涂颜色。


  可怜的父亲很难过，看见她穿得不像样，高帮靴没有靴带，罩衫接袖处脱了线，一直破得漏出了屁股，因为女佣不把这当一回事。但是她很温顺，很乖，小脑袋一歪，金黄的头发遮在粉红的小脸上，非常可爱。他感到喜不自胜，不过欢喜中掺杂了几分忧伤，就像酿坏了的酒闻起来有松香味一样。他为她修理玩具，把硬纸板做成玩偶，或者缝补布娃娃破了的肚皮。然后，要是他一眼看见了针线盒，或者是拖在桌上的丝带，甚至是落在桌缝里的针，他就会浮想联翩，神情忧伤，感染得她也忧伤起来。


  现在，没有人来看他们了，因为朱斯坦已经逃到卢昂去，当了一家杂货店的伙计，药剂师的孩子们越来越少见，奥默先生考虑到他们两家的社会地位不同，也不在乎密切的关系能否维持下去。


  瞎子的病不是消炎膏治得好的，他又回到吉约姆树林山坡下，逢人就讲药剂师的膏药不管用，讲得奥默先生进城的时候，不得不躲在燕子号班车的窗帘后面，免得和冤家狭路相逢。他心里恨透了瞎子；为了自己的名誉起见，他使出了浑身的本领，要用暗箭伤人，必欲置之死地而后快，可见他的城府之深，心肠之狠。接连六个月，可以在《卢昂灯塔报》上读到这样的花边评论：


  



  无论哪一个到土地肥沃的庇卡底去的人，不会不在吉约姆树林山坡下看到一个满脸疮疤的叫花子。他缠住你不放，逼得你没办法，简直是要旅客留下买路钱来。难道我们现在还是中世纪的野蛮年代，可以允许亡命之徒把从东方带回来的麻风和癞疮，公然展示在光天化日之下？


  



  或者是：


  虽然法律明文规定，不得流浪乞讨，但是我们大城市的近郊，还是不断受到成群结队的乞丐骚扰。我们有时也可以看到他们单独行动，但这并不是说，他们就不成其为危险人物了。我们的市政当局对此作何感想呢？


  



  然后，奥默还凭空捏造了一些消息：


  



  昨天，在吉约姆树林山坡下，一匹马突然受惊……


  



  接着，他就编了一段瞎子造成的事故。


  他的手段这样高明，结果官府把瞎子关了起来。但是查无实据，只好又把瞎子放了。瞎子重操旧业，奥默也就故伎重演。这是一场斗争。最后奥默大获全胜；因为他的对手被判终身监禁，关在收容所里。


  这场胜利使他更加胆大。从这时起，不管是区里压死一条狗、烧了一个仓库，或者殴打一个女人，他不知道则已，一知道就公之于世，表现他对进步的热爱，对神甫的憎恨。他对初级小学和兄弟会主办的扫肓学校做了比较，肆意攻击教会学校，看见教堂得到一百法郎津贴，就提起旧教徒对新教徒大屠杀的惨案。他还指出流弊，挖苦教会。这是他的拿手好戏。奥默知道：他成了危险人物。


  但他觉得报纸范围太窄，不能施展雄才大略，他需要的是书，是大部头著作！于是他编了一本《荣镇统计大全，附气候志》，统计又把他推向哲学。他研究起大问题来：社会问题、贫穷阶层的教化、鱼类养殖、橡胶种植、铁路交通等等。他还觉得做个市侩太难为情，于是模仿艺术家的派头，吸起烟来！他买了两座“时髦”的蓬帕杜夫人52式的小雕像冒充风雅，装饰他的客厅。


  他并没有放弃药房；恰恰相反，他对新的发现一点也不放过。他紧跟提倡吃巧克力的伟大运动。他是头一个把“可可”和“补力多”引进到塞纳河下游州的人。他热爱皮韦马谢发明的水电医疗链53，他自己身上就绑了一条；一到晚上，他脱下法兰绒背心，奥默太太立刻眼花缭乱，看不见自己的丈夫，只见他身上金光闪闪的螺旋形链条，比古代蛮夷身上缠的金线还更长，比东方王爷的装束还更光彩夺目，她不由得对他更加钦佩得五体投地。


  他对艾玛的坟墓也有好多主意。他先提出半截石柱加个帷幔，然后是金字塔，再后是圆亭式的灶神庙……或者是“一堆废墟”。而在所有的设计中，奥默咬住不放的是一株垂柳，他认为这是忧郁必不可少的象征。


  夏尔和他一同到卢昂去，找一个承办雕刻墓碑的人，同去的还有一个画家，名叫活夫里拉，是布里杜的朋友，一路上谈笑风生，妙语如珠。夏尔看了一百来个图样，要了一份估价单，最后又第二次来到卢昂，决定采用陵墓式的石碑，正反两面都刻“一个守护神，手里拿着熄灭了的火炬”。


  至于碑上刻什么字，奥默认为最好不过的是：“行人止步”，他自己也就到此止步了；他再挖空心思，翻来覆去地说：“行人止步……”忽然灵机一动：“不要惊动美人！”54结果就被采用了。


  说也奇怪，包法利不断地思念艾玛，她的形象却悄悄地从他的记忆中溜走，不管他怎样竭力要留住她，他还是非常遗憾地把她淡忘了。然而，他每天夜里都梦见她，总是同样的梦：他走到她身边；但当他要拥抱她的时候，她却在他怀里成了行尸走肉。


  有一个星期，大家看见他天天晚上去教堂。布尼贤先生甚至还来看过他两三次，随后就不来了。据奥默说，这个老神甫越来越不能容人，越来越狂热；他破口大骂时代精神，每半个月讲一次道，总要讲起伏尔泰吃粪而死55的痛苦，这是家喻户晓的事。


  尽管包法利过着节衣缩食的日子，但要还清旧债，总是相差太远。勒合的借票不肯再延期。扣押财产迫在眼前。于是他不得不向母亲求援；母亲答应拿她的财产作抵押，但在信上尖嘴薄舌地数落了艾玛一通；作为抵押财产的回报，她只要一条费莉西劫后残存的披巾。夏尔居然不肯给她。母子又闹翻了。


  母亲带头让步，想要挽回局面，提出要把孙女接去，给她做伴。夏尔答应了。但到了临走时，他怎么也狠不下心肠来。于是这一回彻底闹翻了，甚至没有挽回的余地。


  随着亲友关系的淡薄，他对女儿的感情也越来越专一了。偏偏她又不能让他放心，因为她有时候咳嗽，脸上还有红斑。


  他对面的药剂师一家却显得兴旺发达，称心如意，世上的事件件得到满足。拿破仑帮他配药，阿达莉给他绣希腊小帽，伊尔玛剪圆纸板盖果酱缸，富兰克林能一口气背出乘法表来。他是最幸福的父亲，运气最好的人。


  不对！他的雄心壮志在默默地啃蚀着他的心：奥默想得到十字勋章。其实，他的名声并不算小：


  第一，霍乱流行时期，因为无限忠诚受到表扬；第二，自费出版各种公益作品，例如……（他提到《酿造苹果酒》的论文；送法兰西学院的绒毛蚜虫报告；《荣镇统计大全，附气候志》，甚至他考药剂师资格的论文）；还不提好几个学术团体的会员资格（其实他只参加了一个）。


  “说到底，”他打了一个转身，高声说道，“就凭救火这一件事，我也该受到表扬呀！”


  于是奥默对有权有势的人物低头哈腰。他在选举时不出头露面，却帮了州长的大忙。他最后卖身投靠，辱没人格。他甚至给国王写了一封请愿书，求他“主持公道”；他称呼他为“我们的好国王”，并且把他比作亨利四世。


  每天早上，药剂师急着看报，想看到他的提名，但是他的大名老不出现。最后，他等得不耐烦了，就把花园里一块草地剪成宝星勋章的形状，还把上方两行草搞成绶带模样。他两臂交叉，在草地周围转来转去，心中默默念叨：政府有眼不识泰山，世人忘恩负义。


  由于尊重死者，或者是由于一种于心不忍的感情，夏尔从来没有打开过艾玛生前常用的那张红木书桌的抽屉。一天，他坐在桌前，到底转了一下钥匙，打开了弹簧锁。莱昂的情书全都出现在他的眼皮底下。这一回，不能再做睁眼瞎子了！他迫不及待地一直看到最后一封信，搜遍了各个角落，每件家具，全部抽屉，躲在墙后面，又是啜泣，又是号叫，丧魂失魄，简直疯了。他找到一个盒子，一脚踢个头通底落。情书散了一地，中间有张罗多夫的画像，赫然在目。


  大家奇怪他怎么这样心灰意懒。他不再出门，也不见人，甚至连病人也不去看了。于是大家以为他在“关起门来喝酒”。


  有时，爱打听的人踮起脚来，从花园的篱笆上头向里一望，就会大出意外地看到一个胡子很长、衣服很脏、样子很可怕的男人，在一边走，一边放声大哭。


  晚上，夏尔牵着小女儿到墓地去。他们到天黑才回家，广场上除了比内的天窗以外，没有灯光。


  然而他的痛苦感并没有人分担，未免显得美中不足；他去看过勒方苏瓦大娘，想谈谈“她”。但旅店老板娘一只耳朵进，另一只耳朵出。她和他一样，也有自己的苦恼，因为勒合先生到底也开了一家“便利经商”的车行，而伊韦尔因为办事得力，有口皆碑，又要求额外增加工资，否则，他就威胁要“改换门庭”了。


  一天，夏尔到阿格伊市场去卖马——这是他山穷水尽，最后一着了——碰到了罗多夫。


  冤家碰头，脸都白了。罗多夫在艾玛下葬时只送来了一张名片，所以一开头就含含糊糊地道歉，后来居然胆大脸厚，（那时正是八月，天气很热）请他到小酒店去喝一杯啤酒。


  罗多夫坐在夏尔对面，胳脯肘放在桌上，一边嚼雪茄烟，一边聊天；夏尔面对着这张她爱过的脸孔，茫然若失，浮想联翩。他似乎又见到了她的一部分。说来令人叫绝，他恨不得自己是罗多夫才好。


  罗多夫继续谈庄稼、牲口、肥料，找些无聊的话来填空补缺，唯恐漏出一点私情来。夏尔并不听他的；罗多夫也看得出，他一见对方面部的表情，就找得到回忆的踪迹。夏尔的脸渐渐涨红了，鼻孔震颤得越来越快，嘴唇哆嗦得越来越厉害；有一阵子，他阴沉的脸孔充满了愤怒，眼睛死盯着罗多夫，吓得他话也说不出口了。还好，不消多久，他脸上又恢复了那种心灰意懒、死气沉沉的表情。


  “我不怪你。”他说。


  罗多夫一言不发。


  夏尔双手抱头，用有气无力的声音，用万分痛苦、无可奈何的语调接着说：


  “不是，我现在不怪你了！”


  他又加了一句，这是他一生中唯一的豪言壮语：


  “一切都要怪命！”


  罗多夫这个命运的主宰，看见他到了这步田地还说这种话，未免窝囊得可笑，甚至有点可耻。


  第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里照进来；葡萄叶在沙地上画下了阴影，茉莉花散发出芳香，天空是蔚蓝的，斑蝥围着百合花嗡嗡叫，夏尔仿佛返老还童，忧伤的心里泛滥着朦胧的春情，简直压得他喘不出气来。


  七点钟，一下午没见到他的小贝尔特来找他吃晚餐。


  他仰着头，靠着墙，眼睛闭着，嘴巴张开，手里拿着一股长长的黑头发。


  “爸爸，来呀！”她说。


  以为他是在逗她玩，她轻轻地推了他一下，他却倒到地上。原来他已经死了。


  三十六小时后，应药剂师的邀请，卡尼韦先生赶来了。他解剖后，找不到什么病。


  财产卖完之后，只剩下十二法郎七十五生丁，给包法利小姐做路费，投靠老祖母去。老奶奶当年也死了，卢奥老爹已经瘫痪，只好由一个远房姨妈收养。姨妈家里穷，为了谋生，就把她送到纱厂去做童工。


  自从包法利死后，接连有三个医生到荣镇来，但都站不住脚，不久就给奥默先生挤垮了。他的主顾多得吓人，当局不敢得罪他，舆论包庇他。


  他到底得到了十字勋章。


  1991年1月1日开译；
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  [1]法国中小学十年一贯制，一年级是最高班，十年级是最低班。


  [2]一古里约合四公里半；六古里约合二十七公里。


  [3]“三王节”是纪念三王礼拜耶稣的节日，时间是1月6日，那天家庭都要团聚，吃大蛋糕，吃到蚕豆的就当国王，大家都要向他敬酒。


  [4]一枚古币约值三个法郎。


  [5]约合中国一百五十亩。


  [6]《保尔和维吉妮》是法国18世纪浪漫主义初期的代表作，保尔就是那个好心的小哥哥，他们住在非洲的竹房子里，和他们做伴的一个黑人叫多曼戈，一条小狗叫“忠心”。


  [7]拉·华丽叶是路易十四早年的宠姬，失宠后进了修道院。


  [8]得了病的羔羊，象征有罪的人。


  [9]法国浪漫主义作家夏多布里昂的名著。


  [10]司各特，英国浪漫主义历史小说家。


  [11]这些法兰西国王进行过宗教迫害。


  [12]拉马丁，法国19世纪前期浪漫主义诗人，代表作有《湖上》。


  [13]九日仪式，是一连九天，通过祷告、弥撒、忏悔等等仪式，祈求圣母赐恩。


  [14]1814至1830年间，拿破仑失败后，波旁王室恢复王位。


  [15]法国新教、旧教之战。


  [16]法国舰队和英、荷联合舰队之战。


  [17]这是当时开始流行的风气。


  [18]路易十六王后，1793年上断头台。


  [19]母亲一代流行近东装束，已经过时。


  [20]一个金路易值二十四法郎。


  [21]马名。


  [22]1805年英国打败法国后，“布丁”也在法国流行。


  [23]蓬巴杜夫人（1721—1764）是路易十五的宠姬，她爱好柔丽纤巧的风格。


  [24]一种红花植物，代表幸福。


  [25]把钱放在瓶塞上，谁用球击倒瓶塞就赢钱。


  [26]四旬斋指复活节前四十天的斋戒期，一般指三月下旬至四月下旬。


  [27]嘉布会是天主教的一个支派，修士戴又宽又尖的风帽。


  [28]安德尔河流入塞纳河。


  [29]诺曼底和皮卡底在法国北部海滨，法兰西岛在两州之南，首府就是巴黎。


  [30]希腊式的圆柱，顶端有卷发似的装饰。


  [31]高卢公鸡曾是法国国徽，后被取消。


  [32]1814年路易十八复辟后订的宪章。


  [33]《萨瓦教长的信仰宣言》，见卢梭的《爱弥尔》第四卷。八九年指1789年，法国大革命爆发的那一年。不朽原则指《人权宣言》第十条，宣布信仰自由。


  [34]出自《圣经》中《约拿书》：“耶和华安排一条大鱼，吞了约拿，他在鱼腹中待了三日三夜。”


  [35]风月是法国共和历中一年的第六个月，从2月19日到3月19日。


  [36]早期浪漫主义小说中的女主角。


  [37]拉辛悲剧《阿达莉》中的女主角。


  [38]“三十一点”是一种扑克牌戏，每人发三张牌，谁的点多就赢，三十一点最大，超过三十一点算输。国王、王后、侍从分别算十三、十二、十一点。


  [39]克拉伦斯公爵（1449—1478）是英王的兄弟，被判死刑，要求浸在葡萄酒桶里淹死。


  [40]原文是英文，出自莎士比亚《哈姆莱特》。


  [41]原文是拉丁文。


  [42]神甫穿黑教士袍。


  [43]阿斯通是吕茜的哥哥，他不让吕茜和埃德加相爱，要把她嫁给一个贵族公子亚瑟；他的仆人吉尔贝献计，骗吕茜说埃德加不爱她了；她相信了她哥哥的假话，接受了亚瑟的婚约；这时，埃德加出现了，他责备吕茜变心；吕茜疯了，在新婚之夜刺死了亚瑟；埃德加也自杀了。


  [44]圣约翰不受跳舞的引诱，为莎乐美所杀。


  [45]狄安娜是路易的续弦夫人，路易死后，1536年起，成了国王亨利二世的情妇。


  [46]原文是拉丁文。


  [47]前后似有矛盾。


  [48]原文如此，应为四分之三。


  [49]一个苏等于四个铜板。


  [50]圣诞礼物通常放在小鞋子里，壁炉旁边。


  [51]比夏（1771—1802），法国解剖学家。


  [52]路易十五的情妇，对当时的文学艺术起过影响。


  [53]1852年的新发明，据说能治百病，轰动一时。


  [54]模仿德国17世纪初梅尔西将军的碑铭：“行人止步，不要惊动英雄！”原文是拉丁文。


  [55]伏尔泰临终不忏悔，教士造谣诽谤。
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  译者导言


  爱默生有一本著作叫《代表人物》，论述了柏拉图、斯维登堡、蒙田、莎士比亚、拿破仑、歌德等六位世界伟人。若要选一名美国的“代表人物”，而且只选一人，我想，那就非富兰克林莫属了。我这么说有三点理由。


  第一，富兰克林的经历与美利坚民族的成长过程有着惊人的相似之处。1620年，英国的几十名清教徒不堪忍受英国国教的迫害，便租乘“五月花”号帆船漂洋过海，历尽艰险，经过六十六天的航行，到达美洲，建立了一个以清教徒为核心的“普利茅斯殖民地”。从时间上讲，它虽然不是英国在美洲建立的第一个殖民地，而是第二个，但无疑是影响最深远的。此后移民便源源而来，有了以波士顿为中心的“马萨诸塞海湾殖民地”，将普利茅斯合并了进去。再往后，不同教派、不同民族的移民便接踵而来，新的殖民地陆陆续续建立起来，如宾夕法尼亚的移民主要是贵格会教徒，而且有相当一部分是德国人。在1776年7月4日《独立宣言》发表以前，已经有十三个殖民地了。这十三个殖民地都在东海岸，合众国成立后，移民便不断地西进，疆域一直扩展到西海岸。这个新生的国家在不断吸纳外来移民，不断发展壮大，到第一次世界大战，已经成了一个举足轻重的强国了。此后一百年的发展当代人有目共睹，就没有细说的必要了。


  再看富兰克林，他是清教移民的后代，出生在马萨诸塞海湾殖民地的中心波士顿。就在“五月花号”到达美洲一百余年后，1723年，十七岁的少年富兰克林不堪忍受哥哥的虐待，也忍受不了因写文章惹起的殖民地政府和清教善男信女们的敌视，只身一人搭船南下。一路上也是千辛万苦，经纽约，再到费城，先从学徒工做起，靠自己的勤奋、智慧自立门户，成了成功的印刷商，于是又办报纸，又当邮政局长，从事公益事业，出任了殖民地议会议员，最后成了开国元勋之一。富兰克林乐观、宽容、积极进取的性格体现了整个民族的性格。富兰克林处理问题的手法也给日后美国的国策提供了样板，最典型的就是《自传》中他写的“告兰开斯特、约克、坎伯兰三县居民书”，里面将利诱与威胁结合起来，这不就是美国一贯奉行的“胡萝卜加大棒”的原始版吗?


  第二，从以上的简要叙述可以发现，富兰克林正好就是穷小子积极上进最后定会取得成功的所谓“美国梦”的体现者。


  第三，美国有一种土生土长的哲学——实用主义，富兰克林虽不是严格意义上的哲学家，也不是这种哲学的创立者，但他的思想行为莫不体现出这派哲学重视实验、实效、实用的三大特点：思想产生行为，行为必有效果，要研究思想的正确与否，与其从思想本身来辩论，倒不如看它行为的效果如何。一个学说如果能够解决问题和困难，就是真理，犹如医生能够把病人治好的方子就是良方一样，效用就是检验真理的标准。这代表实验室的精神，也代表美国人一直崇尚功利的态度。我从没有见过哪本书对use这个词的使用频率有《自传》这么高。


  由此看来，富兰克林无论从生活经历上，从人生理想上，甚至从哲学理念上都是个地地道道的美国的“代表人物”。无论是爱默生论述的六个代表人物，还是我在这里说的这位美国的代表人物，因为都是民众的“代表”，就不可能是横空出世、天马行空、独来独往的天才。富兰克林是一位顺应时势，靠自己勤学苦干打造出来的通才。所以爱默生的《代表人物》的思想与我们说的“时势造英雄”的观点相当吻合。富兰克林无疑是一位文化英雄，造就这位英雄的时势又是怎样的呢?


  富兰克林生于1706年，卒于1790年，他的一生几乎贯穿了整个十八世纪。在思想史上，十八世纪被称为“启蒙时代”，又被称为“理性时代”。主张理性，就要推崇科学，破除迷信。伟大的科学家牛顿在1687年出版了他的《数学原理》，揭示了一个按一定规律井然有序运转着的宇宙，这是智力健全的男男女女可以认知的，它并不是一个无法探知的上帝随心所欲地驱动着的神秘东西。到了十八世纪，研究科学蔚然成风，从王公贵族、宫廷仕女到广大民众，关心研究科学成了一种时尚。这从《自传》中也可略见一斑。时不时地有人从英国来到北美巡游讲学，富兰克林正是听了关于电的讲座后才开始对这门学问感兴趣的。一位经营印刷所的老板，后来又有公务缠身，居然在电的实验与观察中做出了巨大的贡献，可见当时人们对科学的兴趣。我们从《自传》中得知，参观实验的人络绎不绝，富兰克林只好另外找人协助他，而此人以后居然靠给人讲授、演示这种实验赚了一笔钱。我想这种局面可能与我们一度热衷气功的情况不相上下。


  牛顿的宇宙论引起了宗教观的重大转变。牛顿的科学观并非把上帝打翻在地，而是仍然承认上帝创造了宇宙，是“第一动力”。但他创造了宇宙后，就让它按设计好的规律去运转。这样，宇宙就好像是一只钟表，上帝就是这只宇宙钟的制造者。他不像加尔文教所认为的那样无处不在，无时不在，时时处处都在干预人间事务，而是把自己的意志体现在日月星辰、风雨潮汐、山川草木、飞禽走兽以及作为万物的灵长的人类身上。这就是所谓的“自然神论”。在宗教史上，十八世纪是自然神论风行的时代。《自传》不止一处讲到了作者的宗教观。富兰克林对宗教仪式的淡漠，对各宗各派教规、教义的不以为然，就是以这种自然神论为出发点的。


  既然宇宙按一定规律运转，那么人类社会一定也有规律可循，于是十八世纪的有识之士力图发现并运用这些规律来改良社会。由于对科学的尊重减弱了对神的尊崇，也减轻了人们对奇迹、对圣书、对国王教士的神圣不可侵犯的迷信，而更多地专注于人本身，于是慈善事业兴盛起来。正是在这种风气的影响下，富兰克林重视公益事业，从铺马路、清垃圾、设路灯、消防、巡夜等发展到办公共图书馆、办学校、办医院、建立民兵防御体系。富兰克林是倡导者，带头捐款，但没有众人的响应配合，他一个人是成不了气候的。我个人觉得，有的人为了取得成功，可以养成富兰克林的勤奋、节俭、节制、谦卑等美德；有的人当了官，除了作秀，也可以为大众办一些实事，留一些政绩。而富兰克林的许多公益事业都是他身为一介平民的时候提议、奔走、鼓吹、出资兴办的，而且总是小心谨慎不把功劳往自己一个人的账上记，这一点对于我们固守“不在其位，不谋其政”的观念的人来说实在可感可叹！


  要建立一个美好的社会，人人从我做起，从小事做起，固然很重要，但解决根本问题还要看政府，因为它掌握着百姓的命运。于是启蒙时代的人把目光投到政府身上。英国哲学家洛克1690年发表的《政府论》否定了“君权神授”的观念，提出了有名的“社会契约”论。按照这种观点，政府是人们之间达成的“社会契约”的产物，按照这个契约，人们把一定的自由交给政府，以保护自己生命、自由和财产的天赋权利，交出自由并不意味着就永远丧失了这些自由，政府如果违犯了天赋权利压迫弱者，就应当被推翻。这样，理性时代的人就主张政治变革。过去人们通过教会来解决问题，现在则通过反叛来解决。所以，在政治史上，十八世纪是一个革命的时代。1776年以《独立宣言》发表为标志的美国革命（我国一般称为“独立战争”）进入高潮，富兰克林是该宣言的起草委员会成员之一（《独立宣言》主要由杰斐逊起草，但经过富兰克林与亚当斯的修改）。1789年法国大革命爆发，富兰克林则是美国的几位开国元勋中与法国关系最密切的一位。可惜的是，富兰克林的《自传》还没有写到他作为革命家的事迹，他就去世了。


  在文学艺术史上，十八世纪是古典主义（又称新古典主义）兴盛的时代。古典主义推崇古希腊罗马经典作家的创作规范，反对文艺复兴热情奔放、词藻浮华的风气。这个时代的作家注重秩序、逻辑、节制、精准、正确、雅趣、得体，主张文学艺术的实用价值，要为人服务，追求匀称、统一、和谐、优雅、明晰，避免晦涩、神秘，目的是愉悦、教导、匡正主要作为社会动物的人。它重理智，轻感情，讲究才智。富兰克林的《自传》虽不属于诗歌、小说、戏剧这类纯文学，但他自小刻意模仿过当时《旁观者》报上面那些对英语散文发生过重大影响的劝善文章，文笔平易求实，幽默风趣。富兰克林一生喜欢读书，在《自传》中提到二三十位作家的作品，其中有普鲁塔克的《名人传》、色诺芬的《回忆苏格拉底》、班扬的《天路历程》、笛福的《论计划》、科顿·马瑟的《论行善》、洛克的《人类理解论》、罗亚尔港先生们的《思维的艺术》、特赖恩的《健康长寿和幸福之道，或话说节制》、泰弗诺关于游泳及其他人关于航海术和算术等方面的著作等等，可以明显地看出它们的实用性。少年时代的富兰克林也喜欢诗歌，曾写过《灯塔悲剧》等两首叙事歌谣，他哥哥印出来让他拿到街上去叫卖，但他父亲不喜欢他“作诗”，认为将来生活指望不上它。但富兰克林对同时代人蒲柏、德莱顿、艾狄生、爱德华·杨等人的诗作耳熟能详，随时能凭记忆引用评述。其实当时波士顿、费城等地文风很盛，读书作诗写文章的大有人在。从《自传》里看出，他在波士顿时，哥哥办报，有一帮人给报纸写文章。他的好友约翰·柯林斯读书比他更全面。按富兰克林父亲的判断，柯林斯的文章在文笔的优雅、章法的严谨、表达的明晰方面都胜过富兰克林，富兰克林只不过是拼写、标点规范一点而已。不幸的是此人后来染上了酒瘾，毁了前程。在费城，富兰克林有三个朋友一起读书作文，互相观摩切磋，其中一位是立志要当大诗人的拉尔夫，虽然写诗成就不突出，但他后来成了英国有名的政论作家。富兰克林投宿过的小店的店主竟然效仿约翰·科顿“恶搞”维吉尔《埃涅阿斯纪》的办法歪改《圣经》。富兰克林打工的凯默印刷所的工人阿奎拉·罗斯居然诗写得还差强人意，他死后，老板凯默打好腹稿直接排出了《挽歌》，让富兰克林印刷。凡此种种，说明富兰克林成为一名作家，是有他的土壤的，否则他读书研讨的“共图社”和会员制收费图书馆是建立不起来的。


  在启蒙时代，富兰克林被看作美国最伟大、最风光的人物。欧洲人认为他比法国的代表人物伏尔泰伟大，比卢梭聪明。1785年，杰斐逊被任命为驻法公使接替富兰克林，人们向杰斐逊祝贺时，这位后来的美国总统答道：“谁也取代不了他，先生；我只不过是他的接班人。”确实，谁也无法将他取代；他是世不二出的。


  《自传》无疑是富兰克林这位代表人物的代表作了。它的意义只消读一读插在第一部和第二部中间的“两封来信”就会明了，在这里就没有必要把人家已经说透了的意见再变个法儿重复了。富兰克林的经历肯定比这本薄薄的《自传》里写的丰富得多，我觉得他在材料的取舍上，紧紧把握着这么一条主线，那就是按时代的要求完善自我，造福社会，一切从教育后人着眼。


  现在历史似乎已经不仅是任人装扮的玩偶，而简直成了任人团弄的泥巴。玩偶你尽可以随心所欲地装扮，但它的大模样儿还在，是定了型的；泥巴则不然，你想把它捏成扁的，它就是扁的，你想把它团成圆的，它就是圆的。这些年，一些国家和地区的历史教科书反复修改，这难道不是在团弄泥巴吗?作为个人历史的传记何尝不是如此！从这个角度讲，我的感觉是，富兰克林的《自传》的可信度要比我读过的某些名人的回忆录和自述真实得多。我说“感觉”，因为富兰克林个人的历史只有他本人最清楚，后世人很难全面掌握他成为公众人物之前的思想行为。富兰克林的可贵之处就是他敢于亮丑，写年轻时犯的错误，而这些错误在我们中国人看来，是绝对不能曝光的“隐私”。如他在第二次去费城的船上险些上了两个年轻女子（后来才知道她们是妓女，在船上干偷窃勾当）的当；别人介绍的对象没谈成，倒惹得欲火中烧，便去寻花问柳，又怕染上性病；他还曾对朋友托他关照的女友心怀不轨，动手动脚，碰了一鼻子灰；与盟过誓的未婚妻离别后只给她写过一封信就把她忘在脑后等等。类似的情节可以在郁达夫的日记和卢梭的《忏悔录》中见到，但郁达夫、卢梭都是在潦倒的逆境中写这些事情的。他们与其在“忏悔”自己，不如说在“宣泄”愤懑，“控诉”社会。而富兰克林则是在夕阳无限好的晚年写的，而且是写给自己的儿子看的。相比之下，我们的一些名人总喜欢美化自己，文过饰非，甚至对众人皆知的失节行为在回忆录和自传中只字不提，仿佛从来没有发生过一样。这种欺世盗名的做法怎么能唤起人们的敬仰之情呢?人非圣贤，孰能无过，富兰克林把这些人所不知的不光彩的事儿亮出来，目的是要警示后人：他跟自己的一些朋友不同的是，他能知错改错，才有日后的成功。


  上面的几件事，一般人是不肯往自传里写的。但常人认为非写不可的，富兰克林却偏偏不写。如果遇见一个人，第一印象往往是此人的相貌。奇怪的是，我们在《自传》里见到的人，都不知道他或她长得怎么样，包括他的父母、儿女、妻子等近亲属。船上的两个年轻女子引诱他几乎上当，他看上了人家的女友，给他介绍的对象他认为“值得一追”，难道外貌不起一点作用?富兰克林只描写了一下他父亲的体形，“他体格健美，中等身材，比例匀称，结实有力”。富兰克林不写外貌，却喜欢写人的声音。如说他父亲“嗓子清亮悦耳”，写到他楼上住的一位老处女时，说她“谈话娓娓动听”，写到怀特菲尔德牧师时，说“他的声音洪亮清晰，一字一句毫不含糊”，又说“声音抑扬顿挫，百转千回，达到了炉火纯青的境界，一个人哪怕对主题不感兴趣，光听演讲也觉得心旷神怡，其感受就像听了一段优美的音乐一样”。在谈到亨普希尔宣教士时，他说“他的声音优美动听”。这显示了富兰克林对音乐的爱好，他在一天二十四小时的行动计划中专门列了“音乐”一项。也许他把声音看作一个人的内在品质，是通过训练可以改进的，而容貌则是表面的，不可更改的，所以他更看重声音。他对爱慕的T太太是这样描述的：“她很有教养，头脑明达，举止活泼，谈起话来娓娓动听。”


  富兰克林一般也不写一个人的衣着打扮，只给他自己破了例，说他刚到费城时“穿的是工装”，半年后衣锦还乡时，“我比以前给他打工时的穿着好多了，从头到脚一身时髦的西装，胸前佩戴一只怀表，口袋里揣着近五英镑的银币”。这是故意让哥哥看的。


  富兰克林一生到过的官府私宅不计其数，但他从来没有描写过任何建筑和陈设，倒是对几乎没有陈设的一间屋子有所记述：“房间十分干净，没有什么家具，只有一块垫子，一张桌子，上面摆着一个十字架和一本书，有一把让我坐的凳子，壁炉上方是一幅画，画的是圣维罗妮卡展现着一块手帕，上面有基督神奇的血面肖像。”为什么要写这种场景呢?富兰克林说，“我将它作为又一个例证，说明维持一个人的生命和健康需要的收入微乎其微。”


  富兰克林到过很多城市乡村，但他不描写它们的景象，他经常到海上和陆上旅行，他也不描绘沿途风光。只有一处可以算得上是景物描写：“早晨，我们通过水深测量等手段发现离港口不远了，但陆地被大雾笼罩着，我们无法看见。九点左右雾开始升起，看上去就像剧院里的一块大幕，从水面上提了起来，露出下面的法尔茅斯镇，港里的船只和周围的田野。对于长期以来只见一片汪洋别无景色可看的人来说，这真是一幅令人赏心悦目、美不胜收的景象！更使我们欣喜的是，现在我们摆脱了战云弥漫造成的忧虑。”富兰克林到英国还专门参观了悬石坛和威尔顿公馆、花园和勋爵珍藏的古董，但只这样提了一笔，再没有一句相关的描述。


  如果说，人的长相衣着、建筑陈设、海陆风光，只是外在的表面现象，没有必要描述的话，那么人的感情可算最深邃的内在的东西了。但古典主义重理智、轻感情，富兰克林对亲情和爱情更是理性对待，着笔简略。《自传》着墨最多的是他父亲，而最能体现亲情的母亲却一笔带过：“我母亲同样也体质很好。她哺育了自己生的十个子女。”他只身出走半年后回家时，“我出人意料地露面使全家惊奇不已”，仍未专门提及他母亲。而他的外祖父，因为在科顿·马瑟的书中提到，说他是“虔诚而又博学的英国人”，富兰克林竟然写了一段，还抄录了他的一首诗。可见出身卑微的富兰克林对亲属中有点名望的人是何等重视。富兰克林在《自传》中没有写丧亲的悲痛，写他为二老立了一块碑，上面刻了几句话，文字可谓经济到家了。倒是写到儿子因得天花而夭折的事时，说他“悔恨万分”，因为没有给孩子接种疫苗，这只是把它作为一个教训来告诫世人。富兰克林的房客给他提了一门亲事，他承认“这姑娘本人着实值得一追”，而且“正经八百地”追过一个阶段，但怎么个“值得”就不知道了。这门亲事像谈一笔生意，富兰克林要求女方陪嫁一百英镑替他还债，对方拿不出钱来就拉倒了。他的另一门亲事是近邻和老相识的女儿里德小姐，富兰克林说“我对她满心敬佩，无限爱慕，而且有理由相信，她对我也是这样”。但富兰克林去了英国，写过一封信说一时半会回不来，然后就把他们的“海誓山盟”忘在脑后了。近两年以后回来，里德小姐已经嫁人，但丈夫不知去向，见面后他们又“旧情复萌”，结婚了。富兰克林写道：“事实证明她是个贤内助，照看店面，帮了我很多忙，我们齐心协力，事业兴旺，互相努力，让对方幸福。这样我算尽力改正了那个重大的错误。”从以上事例不难看出，在对亲情和爱情的处理上，富兰克林不愧是理性时代的代表人物。


  我觉得富兰克林《自传》的魅力主要在于用朴实亲切的语言摆事实，用幽默风趣的口气讲道理。我们好像不是在读一本文绉绉的书，而是在听一位智慧长者讲故事。他能把人与事讲得活灵活现，不妨听听他刚逃到费城时的狼狈相吧：“我折腾了一路，身上脏得不成样子，口袋鼓鼓囊囊，塞满了脏衬衣和臭袜子，我人生地不熟，不仅一个人都不认识，而且也不知道去哪儿找住处。我旅途劳顿，又是走路，又是划船，又得不到充分的休息。我饿得前胸贴后背，身上的全部盘缠就是一元荷兰币和约合一先令的铜板。铜板我给了船家当路费，起初他们不肯收，因为我也出力划过船了；但我执意要他们收下，有时候一个人钱少时比钱多时出手更大方，也许是怕被人小瞧的缘故吧。……由于既没有考虑也不知道钱币种类不同、这里的东西大大的便宜、他家的面包叫什么名堂，我就跟他说，什么都成，给我三便士的就行了。于是他一下子给了我三个又大又松的面包卷儿。数量之多，令人咋舌，不过我还是接了过来，由于口袋里装不下，我便一条胳膊夹一个，嘴里吃着一个，二话没说就走了，……我到码头上一口气喝下了半肚子的河水，再加上一块面包卷儿，已经把肚子撑圆了，我便把剩下的两个给了跟我们同船从河上游来的一个女人和她的孩子，他们正等着往前走呢。”


  富兰克林讲起道理，浅显风趣，更让人折服。如说到伦敦商店开门晚时，他评论道：“伦敦的居民宁愿在烛光下生活，在阳光下睡觉；又常常抱怨对蜡烛课税，烛油价太高，这就未免有点荒唐了。”再听这样的评述：“人的幸福，因撞到千载难逢的大运而得者为数寥寥，由日积月累的小惠而生者比比皆是。如此说来，你若教会一个穷小伙如何刮脸，怎样保养剃刀，也许你对他一生的快乐做出的贡献胜于给他一千几尼。钱你可以很快花光，剩下的只是胡花滥用的悔恨。但若教会他刮脸，他就免去了一连串的苦恼，不必对理发师苦苦等待，不用碰他们脏兮兮的手指，不用闻他们臭烘烘的气息，不必挨他们老刀子硬刮的疼痛。他什么时候刮脸，全看自己的方便，工具顺手，操作自如，天天享受着这方面的乐趣。”译到这类议论，我不由得想起苏东坡读了王安石《桂枝香》一词后的叹语，“此老乃野狐精也！”翻译《自传》时，我每每想起从前翻译过的培根的《随笔》，感兴趣的读者不妨仔细比较，二者相通的地方太有意思了。


  《自传》部头不大，但内容极其丰富，涉及政治、经济、宗教、法律、新闻、出版、民族、移民、军事、教育、读书、写作、医疗、卫生、城建、公益、消防、航海、婚姻、习俗、文学、科学、逻辑、辩论、修辞、饮食、治安、交友、健体、修身、养性、信仰、外语学习等人类生活的各个方面。这些除了教育价值外，还极具史料价值。富兰克林少年时代就刻意模仿《旁观者》报上的文章，后来帮哥哥印报，在上面发表匿名文章。在费城又自己办报，写文章，因此知道如何用最经济的文字传达尽可能多的信息，给人尽可能多的教益。自传和回忆录很容易跑野马，枝蔓无边，收束不住，给人主题不清、用意不明的印象，而富兰克林的《自传》则完全不是这样。它就像一座精心修剪过的古典园林，布局周正，主题分明，设计者认为多余的东西无论多么好看，也一律删除。


  富兰克林的《自传》是美国的第一部杰作，至今仍然是美国著作中读者最多、影响最大的。我在上世纪五十年代就见过中文译本，不知道解放前还有没有，近年来听说新译本不下二十种，可见它在中国读者中受欢迎的程度。在这种局面下，译林出版社又要我给他们再译一种，我感到不可能做到什么独到之处，一时没有答应，后来我找到了两个很好的版本，才决定接受这个任务。一个是Anthology of American Literature上的《自传》全文，一个是The Norton Anthology of American Literature上的全文。这两个版本一是有较详细的注释，因为《自传》涉及的是真人真事，不像小说是虚构的，所以对里面的人和事有确切的了解是很重要的。因此我把这些注释基本上都译了出来，这也许是其他译本所欠缺的；二是它们严格遵从富兰克林的手稿，编者不随意分章，更没有像我们有的译本那样，加很多标题。你想想谁给儿子写封信，还分第一章、第二章，甚至每章还有标题?这两个版本保留了富兰克林不同于现代用法的标点，我也基本上采用了原来的标点，没有做标准化处理，因为我觉得读者知道一点英语标点的演变，也算是长点知识。还有一点需要说明的是，这篇“导言”的一些关于时代背景的资料也来自Anthology of American Literature。另外，有几个词这里需要解释解释。一个是natural philosophy，意思是“自然科学”。这在大型的英文词典和英汉词典上都有，我依据的两个原本上都注为natural sci-ence，因此富兰克林用的philosophy指的都是“科学”而不是现在意义上的“哲学”；一个是province，汉语的对应词是“省”。英国行政区划没有省，古罗马把意大利以外由罗马总督管辖的各个地区称province，可以译为“省”。在《自传》中它指由英王派总督管辖的殖民地，译成“省”也不算错，译成“殖民地”也可以。我用了一个含糊的词“地区”，以便与colony有所区别，因为现在我们经常有“国家和地区”的说法。但绝对不能译为“州”，因为我们说的美国的“州”原文是state，它的本义是“国”，这是北美十三个殖民地独立后才出现的词，因为独立了，就成了state（国），再不是大英帝国的colony（殖民地），或者province（省），十三个state联合成一个统一的国家，就叫The United States of America，我们译为“美利坚合众国”。虽然province变成了state，但领导人仍叫governor，我们翻译时却从“总督”换成了 “州长”。富兰克林的《自传》中出现过两次state，一次是neighboring states，有 人译为“邻国”，其实应为“邻州”，指与宾夕法尼亚相邻的州，因为富兰克林在世时，合众国尚无“邻 国”可言，要么是法国和西班牙的殖民地，要么是散居着印第安人的地带，它们都不能叫“国”。还有一 处是statesand princes，这里的states既不是“州”，也不是“国”，而是贵族，查Webster大词典，有一个定义是：obs（废）：aperson of highrank（asanoble） ，我译培根的《随笔》时遇到过不止一次，而且文中也将它与princes并列，注释是noblemen 。第三个是人们不知道Pennsylvania这个词的由来，它是由Penn和Sylvania（wo odedland，即林地）合成的。Penn即Wiliam Penn，1681年英王查理二世把这片土地赏 赐给他，以表示对其父海军上将WilliamPenn征服牙买加的大功的奖励。于是这块土地便取名为Pennsy lvania，我们按读音译为“宾夕法尼亚”。既然“宾夕法尼亚”意为“宾的林地”，那么 Penn必须对应为“宾”才对。由于很多人不知道Penn与Pennsylvania的关系，所以我见 到的相关文字把Penn译为“佩恩”或“潘恩”等，总之没有一个译为“宾”的，因为《英语姓名手册》 就译为“佩恩”，如果这样，“宾夕法尼亚”就应当顺应人名译为“佩恩夕法尼亚”了，可是这个地名的 翻译已经固定，我们只能倒过来让人名顺应地名，否则就互不搭界了。2006年我应约翻译John Updi ke的Rabbitat Rest，该书写的是宾夕法尼亚的事，里面有Penn Park，我译为“宾园”。 我特意给编辑写信说了上面的道理，请他不要改为“佩恩”，因为这是四部曲，我译的是第四部，编辑采 纳了我的建议，算是挽救过来了。


  本书收入《致富之路》一文，这是二十年前我为《美国的历史文献》一书翻译的。此文虽短，但在富兰克林的作品中，重要性不亚于《自传》，尤其在一些文选嫌《自传》篇幅太长时，《致富之路》就是首选。此文在《自传》中专门有记述。我相信从题目到内容读者一定会感兴趣的。


  富兰克林未能把《自传》写完就与世长辞了。当然，谁写自传也不可能把自己死亡的情况都写进去，这就是“自传”与他人写的“传记”的一大差别，因为传记可以把传主的死亡，甚至身后的一些事情都写进去。富兰克林的《自传》由于缺少了作者最重要的一个阶段，所以我特意从“美国文库”的Franklin一书中翻译出十分详尽的“富兰克林年表”，以弥补《自传》的缺欠，而且读者还可以把作者写过的几十年的事情与“年表”加以对比，也是件很有意思的事。


  蒲隆


  2008年12月于兰州


  自 传[1]


  〔第一部〕[2]


  1771年写于特怀福德[3]


  圣阿萨夫主教家


  亲爱的儿子[4] ，


  对于获取祖先的轶闻趣事，哪怕是一星半点，我向来都是乐此不疲的。咱俩在英国的时候，我在亲属的孑遗中间周旋打听，为达到目的风尘仆仆，多方奔走，当时的情景恐怕你还记忆犹新吧。[5] 眼下我想，如若了解一下我的生平景况（其中很多你并不熟悉），兴许会同样对你的脾胃吧；再说，我目前在乡下闲居，指望过一个礼拜无人打扰的清静日子，于是我坐下把这些大事小情一一给你写了下来。何况，我这么做还有别的一些诱因。我生于贫寒之家，长于无名之户，如今不仅家境富裕，在世界上还小有名气，还有，我一辈子福星高照，我为人处世的种种手段，托上帝之福，取得了立竿见影的功效，对于这些，我的子孙后代也许愿意了解了解，因为他们或许会发现其中有些对他们的境遇也同样适用，因此也宜于效仿。那份福气，每当我进行反思时，使我有时情不自禁地要说，如果有人提议由我选择，我毫无异议，愿意从头再活一遍，只不过还得要求作家们享有的那种权益：出第二版时可以把第一版上面的某些差错予以修正。除了修正错误，如果可以的话，我想把其中的一些凶事险情改得叫别人觉得更顺心一点，即使此举遭到拒绝，我还是愿意接受这个提议。不过，既然再活一遍没有指望，只好退而求其次，最像再活一遍的事情似乎就是对这一生的一种反思了；要使这种反思尽可能地经久不衰，那就是诉诸笔墨。谈起自己，谈起自己当年的壮举，老年人自然喜欢喋喋不休，我也在所难免。有的人出于对老人的尊敬，觉得只好硬着头皮听一听，但我的絮叨却不会使他们生厌，因为这番话可以读，也可以不读，那全随他们的意愿。最后，（我还是先承认为妙，因为矢口否认也没人会信）也许我会大大地满足自己的虚荣心。其实，我总是听见或看到我可以毫不虚夸地说之类的开场白，紧接着就是虚头巴脑的东西。人大多不喜欢他人爱慕虚荣，而自己的那颗虚荣心再大也安之若素，然而我无论在哪里遇到虚荣，总是以礼相待，因为我相信，虚荣对于爱慕者也好，对于他周围的人也好，往往都是有益无害的：因此，在很多情况下，如果有人将自己的虚荣当作人生的慰藉之一而感谢上帝，那也不足为怪。


  说到感谢上帝，我想满心谦恭地供认我提及到的已经过上的幸福生活全是上帝的恩赐，他开恩给我指点我所运用的手段，并取得了立竿见影的功效。对于这一点我深信不疑，所以我虽然不可认定，却可以期望同样的恩佑仍会赏赐予我，使我那幸福得以延续，或者使我能经得起致命的逆境的打击，因为别人遭受过的这种打击我也可能遭受，我将来的命运怎样只有上帝知道：哪怕是苦难，他也有权赐予我们。


  我的一位伯父（他同样有搜集家族轶事的爱好）有次交给我一些笔记，给我提供了有关咱家祖先的一些详细情况。我从这些笔记中得知，这个家族在北安普顿郡的埃克顿[6] 村居住了三百年，以前还有多久，他就不得而知了（也许从富兰克林这个名称被他们用作姓氏的时候开始，当时全国人都在取姓，在此之前，富林克林[7] 是一种平民阶层的称号）[8] ；家族拥有大约三十英亩完全保有的地产，兼营打铁生意，这是一个家传行业，一直传到伯父为止，长子总要学这门手艺，干这一行当的。我的伯父和父亲都遵守这个家规让长子打铁。我查阅埃克顿的户籍簿时，发现只有1555年以来的出生、婚姻、丧葬的记录，那个堂区没有保存此前任何时段的户籍登记。从那本户籍册上我发现，我的直系祖先往上连推五代，都是幼子，我则是幼子的幼子了。


  我的祖父托马斯生于1598年，一直住在埃克顿，直到年事过高不能料理事务，才搬到牛津郡班伯里镇他儿子约翰家里居住。约翰是个染匠，我父亲跟着他当学徒。我的祖父最后在那里去世，并在当地安葬。1758年我们瞻仰过他的墓碑。他的长子托马斯住在埃克顿的老宅子里，最后把它留给了独生女儿。女儿的丈夫姓费舍尔，威灵堡人，后来他们把宅子卖给了一位伊斯台德先生，现在此人是那里的领主。祖父有四个儿子长大成人，他们是托马斯、约翰、本杰明和乔赛亚。由于眼下资料不在手头[9] ，我只好尽我所能给你描述一下他们的情况，如果那些材料在我离家期间没有丢失，你会在其中找到更多详尽的记载。托马斯跟他父亲学打铁，但聪明伶俐，堂区的大绅士帕默先生便鼓励他求学上进（他的兄弟都得到过同样的鼓励），后来具备了做法律文秘工作的资格，成了该郡事务中的一个非同小可的人物，是该郡或北安普顿镇和他那个村子一切公益事业的主要推动者，这方面的事例我们在埃克顿听到的不在少数，所以他受到当时的哈利法克斯勋爵的高度关注和大力资助。他于旧历的1702年1月6日去世，正好是我四年后出生的日子。[10] 我们是从埃克顿的几位老者那里听到有关他的生平和性格的描述的，我记得你听了以后感触良深，觉得非同寻常，因为这些情况跟你所知道的我的情况非常相似，如果他是在我出生的同一天去世的，你说人们也许以为是灵魂转世呢。


  约翰学了染匠的手艺，我想是染毛料的。本杰明学的则是染丝绸的手艺，是在伦敦当的学徒。他聪明能干，我一直把他牢记在心头，因为我小的时候，他到波士顿来找我父亲，在我家住了好几年。他活到很大年纪。他的孙子塞缪尔·富兰克林现在还住在波士顿。他留下了两卷四开本的诗稿，是写给亲友的即兴的短小篇什。下面是他送给我的一首样章。[11] 他自创了一种速记法，还教过我，由于从来没有实际运用，现在我忘得一干二净了。我的名字就是随这位伯父取的，因为他和我父亲感情特别深。他非常虔诚，每逢优秀的宣教士布道，他都要前去聆听，并用他的速记法将它记下，所以缀编起来的布道文可谓卷帙浩繁。他也很热衷政治，就他的地位而言，也许热衷得未免过了头。前不久，我在伦敦得到了一个他汇总的集子，收编的是从1641年到1717年涉及公众事务的全部重要政论小册子。从编号来看，好多卷已经缺失，但现存的仍有8卷对开本的，24卷四开本和八开本的。一位旧书商人碰见了这些小册子，由于我有时候从他手里买过书，所以认识我，便把它们拿给我看。看样子是伯父去美洲的时候把它们留在这里的，这已经是五十年前的事情了。书的页边空白处有他做的很多批注。


  我们这个卑微的家族很早就加入了宗教改革；在玛丽女王[12] 统治期间继续信仰新教，那时候由于他们激烈反对老教，有时就有祸患之危。他们有一部英文《圣经》[13] ，为了把它安安全全地藏起来，它被打开，用几条带子网在一把榫接木凳座板底下的框子里头。我的高祖父给家人诵读时，便把凳子倒过来四条腿朝上，搁在膝头翻阅带子下面的书页。还要有一个孩子在门口望风，如果看见教会法厅的传令官来了，马上就来报告。遇到这种情况，凳子又往下一翻，四条腿站在那里，这时候《圣经》又像先前一样藏在座板底下了。这件轶事我是从本杰明伯伯那里听说的。全家人一直信奉英国国教直到查理二世王朝行将结束[14] ，当时有些牧师在北安普顿郡召集秘密宗教会议，因不信国教而被驱逐，本杰明和乔赛亚追随他们，终身矢忠。家中其余的人则仍然信奉国教。


  我父亲乔赛亚老早就结了婚，大约在1682年[15] 带着老婆和三个孩子到了新英格兰。由于秘密宗教集会被法律明文禁止，而且屡遭捣乱，这就导致了他的熟人中的一些重要人物移居该地。我父亲被说服，同意随他们一同前往。在那里他和元配夫人又生了四个孩子，跟继配又生了十个，总共十七个。我记得有一次其中的十三个围着餐桌吃饭，他们后来都长大成人，结婚成家了。我是最小的儿子，出生在新英格兰的波士顿，底下还有两个妹妹。


  我母亲是继室，名叫阿拜娅·福尔杰，是彼得·福尔杰的女儿。彼得·福尔杰属于新英格兰的第一批移民。科顿·马瑟[16] 在他的新英格兰教会史（书名为《美洲基督教大全》）中满怀敬意地提到了他，如果我没有记错的话，称他是一位虔诚而又博学的英国人。我听说他写过各种各样的即兴小诗，不过只印行过其中的一首，好多年前我还看见过。该诗写于1675年，是写给当时当地政府部门有关人士的，反映了时风和人气，朴素无华。它倡导良心自由，声援受迫害的浸礼会、贵格会和其他教派；他把对印第安人战争和临降到这个地区的其他灾难都归因于这种迫害，是上帝的一连串审判，要惩罚这种滔天大罪；还呼吁废止那些严刑峻法。我觉得全诗写得平易得体，雄浑奔放。我还记得最后的六行结尾句，不过那节诗的前两行我已经忘了，大意是他的批评出于善意，所以愿意公开作者的姓名，


  因为做一名诽谤之徒，


  我可从心底里恨之入骨。


  我眼下就是舍奔镇[17]的住户。


  在此把姓名向你公布，


  彼得·福尔杰，就这么称呼


  做你的挚友，无意冒渎。


  我的几个哥哥都当学徒，干着不同的行当。我父亲有意把我这第十个儿子当作什一税奉送给教会当差，所以八岁那年，就让我上了文法学校。我从小就聪明好学（读书认字时年龄肯定很小，因为我就不记得自己什么时候不会读书），父亲的朋友们一致认为我肯定能成为一名优秀学者，这样便更加坚定了他的目标。本杰明伯伯也举双手赞同，并且提出如果我愿意学他那套速记法，他就把他的好多卷速记布道文全部送给我，我想就权当提供的一笔资本吧。不过我在文法学校上了还不到一年，尽管在此期间我从班级里的中等生一步一步上升到尖子生，而且提前跳到二年级，以便当年年底升入三年级。然而这时候，我父亲考虑到有一大家子人要养活，大学教育的花费他可提供不起，况且，很多上过大学的人后来的日子很清苦，我听见他给他的朋友说出了这些理由，于是他一改初衷把我从文法学校转到一所写算学校。这所学校是由当时的一位名人乔治·布劳内尔操办的，总的来说，他办学非常成功，而且采用的是循循善诱、春风化雨式的教学方法。在他手下，我很快习得了一笔好字，但算术不行，而且没有什么起色。


  十岁的时候，我被领回家帮父亲做事情，也就是制造蜡烛和肥皂。他学的并不是这门手艺，但来到新英格兰以后，发现染匠这一行当不怎么需要，养活不了一家人，所以就改了行。于是他就叫我剪剪烛芯，浇浇蘸模，灌灌烛模，看看店面，跑跑腿，打打杂什么的。我不喜欢这个行当，一心想到海上闯荡；但我父亲坚决反对；不过，由于在水边居住，我常在水里进进出出，熟习水性，老早就学会了游泳、划船。跟别的孩子坐上小船或独木舟时，一般都由我驾驶，尤其遇到难关时，更是当仁不让；在别的场合，我一般也是孩子王，有时候也会把他们带进窘境，我想举一个例子，因为它突显出早年的一种公益精神，尽管当时这种做法未必合适。水磨池的一边与盐碱滩相连，涨潮的时候，我们常站在滩边捉鱼。踩久了，滩地便成了烂泥汤。我提议在那里建造一个码头，好让我们有地方站，我还领着哥儿们看了一堆石头，那本来是准备在盐碱滩上修座新房子用的，可正好符合我们的需要。于是天临黑工人们一走，我动员了几个小兄弟，来了个蚂蚁大搬家，两三个人抬一块，把石头统统搬走，建起了我们的小码头。第二天一早，工人们发现石头不见了，大为惊讶；结果发现石头筑成了我们的小码头；他们便追查石头是谁搬走的；自然我们谁也跑不了，无一例外都被告到家长那里；于是被各自的父亲狠狠收拾了一顿；虽然我口口声声说这项工作如何有用，但我父亲说不诚实有何用，说得我心服口服。


  我想你也许愿意了解一些我父亲的体貌和性格特点吧。他体格健美，中等身材，比例匀称，结实有力。他心灵手巧，画儿画得不错，还懂一点音乐，嗓子清亮悦耳。有时候，忙了一天之后，到了晚上，他用小提琴拉着圣歌的调子，和着曲调唱着歌儿，真是动听极了。他还有一种机械天赋，间或使用一下别的手艺的工具，也是得心应手，驾轻就熟。然而他的不同凡响却表现在对一些需要慎重处理的问题，无论是私事还是公事，他都能达到透彻的理解，做出可靠的判断。他确实没有担任过公职，他子女多，要管教，日子紧，要拼搏，所以只好一心扑在生意上，不过，我清楚地记得，隔三岔五总有一些头面人物登门拜访，专门征求他对该镇或他从属的教堂事务的意见，并且对他的判断和建议表现出极大的尊重。平头百姓遇到什么困难，也常来找他出出主意，双方有什么事情争执不下，总要请他出面评评理。只要做得到，他总喜欢邀请某个明达的朋友或邻居来他家吃饭交谈，他总是注意引起某种巧妙或有用的话头，启迪他的孩子们的思想。这么一来，他把我们的注意力引向生活行为中善良、正义和谨慎之类的表现上，自然就不大留心桌子上的饭菜色香味如何，入时不入时，合口不合口之类的问题了；所以我从小到大，对这类事情不管不顾，摆在面前的无论是佳肴还是糟糠，我都无所谓；由于对这类事情不上心，所以时至今日，如果吃过饭才一两个钟头，有人问我吃了些什么，我很难说得上来。这种习惯在旅行时倒使我占了便宜，因为我的同伴养成了挑食的习惯，一旦不对胃口心情就非常郁闷。


  我母亲同样也体质很好。她哺育了自己生的十个子女。无论是父亲还是母亲，除了他们因病去世外，我不知道此前他们还得过什么病。父亲享年八十九，母亲八十五。他们合葬在波士顿。几年前我在他们的墓前立了一块大理石碑，碑文如下：


  乔赛亚·富兰克林


  暨夫人阿拜娅


  安葬于此。


  二人结缡相伴


  五十五载。


  既无家传亦无功名，


  但赖孜孜劳作，


  又蒙上帝恩佑，


  众口之家才得以


  安适度日；


  二老养育女子一十三人，


  孙子孙女七人，


  传为佳话。


  瞻仰者应从中


  获取教益，勤奋敬业，


  笃信上帝。


  先考虔诚谨慎，


  先妣谦和忠贞。


  幼子


  谨立此碑


  恪尽孝道以志纪念。


  先考乔·富1655年生，1744年卒，享年八十有九


  先妣阿·富1667年生，1752年卒，享年八十有五


  我这样絮叨枝蔓，看来已经老了。过去我写东西可是很讲究章法的。不过私下聚会不必像官场舞会那样衣冠楚楚。也许这只不过是随便一些而已。


  还是言归正传吧。就这样我跟着父亲一连干了两年，一直干到十二岁，我哥哥约翰[18] 学的倒是这门手艺，可他离开父亲，结了婚，到罗得岛自力更生去了。显而易见，我注定要顶他的缺，当一名蜡烛制造匠了。可我仍然不爱干这一行，父亲挺担心，要是他不给我找一个顺心一点的行当，我可能会闹翻，跑到海上去闯荡，他的另一个儿子乔赛亚离家出走，搞得他万分苦恼。于是他有时候带我出去遛遛弯儿，看看木工、泥瓦工、车工、铜工是怎么样干活的，这样他就可以看出我的爱好来，好想办法替我把这种爱好固定在陆地上的某个行当上。从此以后，观察优秀工匠操弄自己的工具可成了我的一件赏心乐事；我从中获益匪浅，一生一世都受用不尽，如果一时找不到工匠，我就能自己在家里干点零碎活儿；每当心里产生做做实验的鲜活热望时，我也能组装一些实验用的小机器。我父亲最后选定了刀具匠的行当，本杰明伯伯的儿子塞缪尔在伦敦学的就是这门手艺，这时候刚好在波士顿开业，于是就打发我试着跟他学一段时间的手。谁曾想他要向我收取学费，这一下可惹恼了我父亲，于是又把我领回了家。


  我自小就喜欢读书，手里有点零钱，总要拿去买书。由于喜欢《天路历程》，我的第一批收藏就是约翰·班扬[19] 的文集，是一些分卷的小本子。后来我又把它们卖了，好凑够钱买R.伯顿[20] 的《历史文集》；这些都是从小商小贩手里买到的小本子书，价格便宜，总共有四五十本。我父亲藏书不多，大都是一些论战性的神学著作，大部分我都看过了，我一直感到惋惜的是，在我求知若渴的时候，却见不到更加适合的书，因为我已经铁了心不当牧师了。普鲁塔克[21] 的《名人传》倒是有，里面的东西我可是百读不厌，我现在仍然认为，这些时间花得极有价值。还有一本笛福的书，叫做《论计划》，另外一本是马瑟博士的书，叫做《论行善》，后面这两本书扭转了我的思想，从而影响了我未来生活的一些重大事件。[22]


  由于我嗜书成癖，终于使我父亲决定让我做一名印刷工，尽管他已经有一个儿子（詹姆斯）从事那种行当。1717年，我哥哥从英国回来，带来了一台印刷机和一套铅字，在波士顿开办了自己的印刷所。我喜欢这个职业远远胜过喜欢父亲的职业，但仍然渴望去海上闯荡。为了预防那种爱好所产生的可怕后果，我父亲迫不及待地让我在我哥哥手下当学徒。我顶了一个阶段的牛，最后还是被说服了，签了契约，当时我才十二岁。[23] 我的学徒必须当到二十一岁才能出师，只有最后一年才能拿到短工的日薪。没用多久，我的手艺就大有长进，成了哥哥的得力助手。这时候，我已经能接触到一些更好的书了。由于认识了几个书商的学徒，我有时候就能借到一本小书，我看书非常小心，很快就能干干净净地归还。书要是晚上借的，第二天一早必须归还，以免被以为丢失或缺货，我往往在自己的屋子里开夜车赶着读。过了些日子，有一位精明的生意人[24] 由于经常光顾印刷所，注意到了我，他藏书颇丰，便邀请我到他的图书室去，好心借给我一些我爱看的书。这时候我对诗歌非常痴迷，还作过几首小玩意儿呢。我哥哥认为这也许可以派上用场，所以就对我大加鼓励，还鼓动我作了两首应景歌谣。一首叫《灯塔悲剧》，说的是沃思莱克船长和他的两个女儿溺水身亡的经过；另一首是一支水手歌谣，讲的是捉拿提奇或“黑胡子”海盗的故事。[25] 这两首诗都是蹩脚货，是用伦敦文丐歌谣体写的，印出来以后他叫我拿到镇上去卖。第一首诗销路好得出奇，因为写的是新近发生的事情，引起过不小的轰动。这一下我显得踌躇满志。可我父亲却给我泼了一瓢冷水，他对我的做法大加嘲讽，告诉我作诗的一般都是穷酸文丐；这样当诗人一事就算免了，即便当上了，十之八九也是个蹩脚诗人。不过，我这一辈子，写散文给我派上了大用场，而且是催我进取的主要手段，我要告诉你处在那种境地，我是怎么习得这方面的一点雕虫小技的。


  镇上还有一位爱读书的小伙子，名叫约翰·柯林斯，我们俩关系特铁。有时候我们也打口水仗，我们俩都好争辩，一心想把对方驳倒。对了，这种好争辩的禀性容易演化成一种恶习，因为反驳必然要将这种恶习付诸实践，结果惹得一起的人常常感到极不痛快，因为这样一来，除了把交谈搅黄，在本来可以建立友谊的地方，反而产生了厌恶，甚至敌意。我之所以染上这种恶习，是因为读了父亲的宗教辩论书籍的缘故。此后我注意到，除了律师，大学教师，以及在爱丁堡受过教育的形形色色的人物[26] ，明达之士不大有人染上这种恶习。有一次，不知道是怎么回事，我和柯林斯争论起了这个问题：女性应不应当接受做学问的教育，她们的钻研能力又怎么样。他的看法是没有必要，她们天生就不是做学问的料。我的意见刚好相反，也许有点另立山头、掀起论争的意思吧。他天生能言善辩，又娴于辞令，我认为，有时候他驳倒我，与其说靠过硬的道理，不如说凭流利的口才。分手的时候，问题仍然没有解决，一时又见不上面，于是我坐下来把自己的论据付之笔墨，誊清之后，给他寄了过去。他回信答复，我又写信回驳。这样一来二去，交换了三四封信，我父亲碰巧发现了我的文稿，并看了一遍。他没有管讨论的问题，只是趁机给我谈了谈文笔，说尽管就拼写和标点的正确（我把它归功于印刷所）而言[27] ，我比对手强，但在文笔的优雅、章法的严谨、表达的明晰方面差了一大截，并且一一举例印证，让我心服口服。我发现他的话十分公正，从此以后就更加注意文笔，下定决心努力改进。


  大约就在这个时候，我偶然看到了一卷零散的《旁观者》[28] 。是第三卷。以前我从来没有看见过这份报纸。我把它买来，反反复复读了好多遍，真是爱不释手。我认为文笔优美，并希望能够模仿得了。有了这种意图，我便选了几篇文章，写出每个句子的要旨，先搁置几天，然后不看书，试着用到手的贴切的字眼详尽地表达每个要旨，争取像原来表现的一样充分，从而再现原文。


  然后我把自己写的《旁观者》与原文加以比对，发现了自己的一些错误，便予以纠正。我发现自己词汇贫乏，或者做不到招之即来，运用自如，我认为要是我坚持写诗，这些缺欠就可以避免，因为为了合律协韵就不断需要用意思相同、长短不一、声音多变的词，这就会逼着我为这些变化而苦苦搜索，而且也会让我把那些变化牢记心头，最后使我完全将它掌握。于是我找了几个故事，把它们改写成诗歌。过上一段时间，等我把原来的散文忘在脑后时，我又把诗歌还原成散文。有的时候，我还把我写的要旨打乱，过几个礼拜，再努力将它们排列成最佳的顺序，然后造成完整的句子，再联句成篇。这样做可以教会我理顺思绪的章法。随后我把自己的作文与原文比较，发现了不少错误，再一一修正；有时候我也沾沾自喜，因为在某些意义不大的细节上，我有幸对原文的章法或语言有所改进，这就鼓足了我的信心，认为有朝一日我会成为一名说得过去的英语作家，对于这一点我可是雄心勃勃的。


  无论读书还是做练习，时间只能定在晚上，下班后或早上上班前；要么就是礼拜天。一到礼拜天，我总想方设法一个人待在印刷所里，尽量逃避到教堂做例行的礼拜，而在父亲管教下时，他总是逼着我去：不过我确实认为这是一项职责；但对我而言，只是挤不出时间去履行而已。


  大约十六岁的时候，我碰到一本倡导素食的书，是一个姓特赖恩[29] 的人写的。我决定吃素。我哥哥尚未结婚，所以不理家务，他本人和学徒们都在别人家搭伙。我不吃荤造成了一种不便，常常因为这种怪癖而饱受奚落。我学会了特赖恩给自己做饭菜的办法，如煮土豆呀，焖米饭呀，熬玉米粥呀，另外还有几样饭菜，于是向哥哥提出，如果他肯把每周给我缴的伙食费给我一半，我可以自己起火。他立马同意了，很快我又发现我还可以把他给我的饭钱再省出一半来。这就成了一笔我买书的额外资金：我在这里面还得到了一个好处。哥哥和其余的人离开印刷所吃饭去了，我一个人在那里，随便吃一点东西（往往只不过是一块饼干，或者一片面包，一把葡萄干或者从糕点铺买来的一张果馅饼再加一杯水），在他们回来之前，剩下的时间我就可以学习，于是我的学习大有长进，因为饮食节制可以使人头脑更清楚，领悟更敏捷。我因为算术不行曾在某个场合当众丢丑，上学时两次没有学过关，现在我找到了科克尔[30] 算术书轻松愉快地从头到尾自学了一遍。我也读了赛勒和斯特梅航海书[31] ，学到了里面一星半点儿的几何学，但对于这门科学再也没有往下深钻。大约这个时候，我还读了洛克的《人类理解论》和罗亚尔港的先生们的《思维的艺术》。[32]


  就在我一门心思地改进语言的时候，我碰见了一本英语语法（我想是格林伍德写的）[33] ，书的末尾有两篇关于修辞艺术和逻辑学的简介，后者的末尾有一个苏格拉底辩论法的实例。不久，我找到了色诺芬的《回忆苏格拉底》[34] ，其中不乏这种方法的例证。我对这种辩论方法着了迷，便采用了它，丢弃了我那一套贸然反驳和武断论证的做法，拿出一副不耻下问和满腹疑团的样子。也就在那个时段，由于阅读沙夫茨伯里和柯林斯[35] ，我对我们的宗教教义中很多观点都产生了真正的怀疑，我发现这种方法既能使自己万无一失，又能将我用这种方法反驳的对手引入窘境，因此乐不可支，便继续实践，逐渐驾轻就熟，得心应手，诱使对手，甚至是学识渊博的对手，步步退让，因为这种后果他们是预见不到的，还让对手陷入困境不能自拔，就这样取得了我自己和我的理由常常不应取得的胜利。


  这种方法我连续使用了几年，渐渐就弃而不用了，仅仅保留了用谦虚谨慎的话表达自己看法的习惯，每当提出可能有争议的观点时，我从来不用“肯定地”，“无疑地”，或别的使一种意见有武断气息的字眼；而宁可说，我心想，我恐怕一件事情是如此这般，由于某种理由，在我看来，或我倒认为它如何如何，或者我想象事情如何如何，或者如果我没有弄错的话，事情就是这样。当我需要反反复复坚持自己的见解并说服人们相信我时不时地鼓动宣传的措施时，我相信这种习惯对我好处极大。由于交谈的主要目的是提供信息或者获取信息，使人心悦或使人信服，所以我希望善意明达之人不要以武断自负的方式说话，而使行善的力量减弱，原因是用这种方式往往使人反感，容易造成对立，使我们专靠语言达到的这些目的——即提供或获取信息或者提供或获取快乐——一一泡汤：因为如果你要提供信息，在你提出自己的见解时，一种武断教条的态度可能招致反驳，也阻碍了坦诚的关注。要是你希望从别人的知识中获取信息和改进，同时又坚决用目前的观点来表达自己，那么谦虚明达之士由于不爱争辩，也许就听之任之，让你坚持错误，不思悔改好了；如果采取这种态度，你就很难指望让听你讲话的人心悦，诚服，达成你所期望的共识。蒲柏的话很有见地，


  教人时要让人觉得你不是在教他，


  人所不知的事情你就说他是忘啦，[36]


  进而又劝告我们，


  与其言之凿凿，不如故显怯懦[37] 。


  他可以与下面这行诗配对，但他却与另外一行相配，我认为有欠妥帖：


  因为谦逊薄弱就是见识薄弱。


  你要问何以见得有欠妥帖，我只好重复那两行了。


  不逊的言辞不容开脱；


  因为谦逊薄弱就是见识薄弱。[38]


  那么见识薄弱（在这里一个人竟然不幸到见识薄弱的程度）不就是为他谦逊薄弱做的某种的辩解吗?这两行诗这样一改岂不是更加精当吗?


  不逊的言辞只容这样的开脱：


  谦虚薄弱就是见识薄弱。


  不过是否如此，我当听候更加高明的判断。


  1720年或者1721年，我哥哥开始印行一份报纸。这是在美洲问世的第二家报纸，名字叫《新英格兰报》。此前仅有的一家是《波士顿新闻通讯》[39] 。我记得他的一些朋友劝他不要干办报这种事，因为不可能办成功，他们认为在美洲有一家报纸就已经足够了。到1771年这会儿，至少不下二十五家了。但他还是照办不误，先排字，后印刷，然后就派我背着报纸走街串巷送到订户手里去。他的朋友里有几个脑子很灵光，他们给报纸写点小文章自娱自乐，这些东西给报纸赢得了声誉，需求增加；这几位文士也常常光顾印刷所，听见他们谈笑风生，讲他们的报纸如何深受赞许，我也大受鼓舞，跃跃欲试，想入他们的伙一显身手。


  然而，因为还是个孩子，心想哥哥要是知道文章是我写的，他肯定会反对在他的报纸上刊印出来的，于是我设法改变笔迹，写一篇匿名文章，夜里把它塞到印刷所的门下面。第二天一大早，文章被发现了，等他的笔友照例来访时，便交给他们传阅。他们轮流读了一遍，并做了一番评论，我都听见了，发现他们赞不绝口，并对文章的作者乱猜一气，提到的全是我们这地方学识渊博、头脑聪明的德高望重的人物，我真是心花怒放。


  现在回头一想，当时有这样几位裁判，我算是撞了大运了：也许他们实际上并不像我当时认为的那么高明。不管怎么样，受到这样的鼓励，我又写了几篇文章[40] ，按老办法投送给印刷所，同样得到了认可，我始终守口如瓶，直到我那小肚子里的一点点墨水倒完之后，我才把底里披露出来。哥哥的相识开始对我刮目相看时，我哥哥却有点儿不高兴了，因为他认为这会使我得意忘形，也许这么想不无道理。也许这就是这一时段我们哥儿俩分歧不断的一大起因吧。虽说是哥哥，他认为他是我的师傅，我是他的徒弟；因此希望我像别的徒弟一样老老实实替他干活；我却认为我是他弟弟，理应得到更多的照顾，他却硬要我干一些让我掉价丢份儿的事情。我们俩争执不下，往往闹到父亲那儿，现在我想，要么是因为我一般都在理，要么是因为我善辩，反正总的来说，都是我胜诉：我哥哥性子烈，动不动先揍我一顿再说，对这种做法我真是气得要命；心想当学徒太没劲，一直希望有机会早点结束学徒生涯，机会终于来了，还真有点儿出乎意料呢。[41]


  我们报纸上的一篇时政评论——针对的问题我忘了——触怒了议会。[42] 议长发出拘捕令，把我哥哥抓了起来，严加处罚，蹲了一个月的大牢，我估计因为他不肯透露作者姓名。我也被抓了起来，接受了咨议会的讯问。虽然我没有给他们任何满意的交代，但只是把我警告了一番，便放人了事；也许他们认为我作为一名学徒理应给师傅保守秘密吧。我哥哥遭受关押，我义愤填膺，便将个人恩怨丢在一边，挑起了管理报纸的担子，并且悍然在报上向统治者们发难，哥哥对此很是感激，但别人开始对我产生了不良印象，把我看成一个头上长角、身上长刺的少年天才。哥哥获释时带来了议会的一道命令（非常蹊跷）：詹姆斯·富兰克林不得继续印行名为《新英格兰报》的报纸。他的朋友聚在印刷所里，商讨在这种情况下，他该怎么办才好。有的建议更换报名来规避命令；我哥哥看出这样做有诸多不便，最后归结出了一个更好的办法，将报纸在本杰明·富兰克林的名下印行，为了逃避议会谴责他叫学徒继续印报这个有可能落到他头上的罪名，应对的办法是把我原来的契约还给我，并在契约背面注明“完全解除”，以便必要时举证；然而为了确保他从我的工作中得到的利益，我要为学徒期剩余的时段签一份新契约，这份契约不许公开。这尽管只是一种靠不住的伎俩，但还是立即执行了；于是报纸在我的名下继续发行了几个月。[43] 最后，我们哥儿俩纷争又起，估计他不敢把新契约拿出来，我便决然主张自己的自由。但钻这个空子我就不地道了，因此我现在把这看成我一生中第一批错误中的一个：不过我哥哥的烈性子使他动不动就对我拳脚相加，我满腔的怨恨，这时候对我来说那种不地道也就无足轻重了。话又说回来，在别的方面，他心眼儿并不坏：也许是我太不懂规矩，太爱惹事了。


  一发现我要离开他了，他便使心眼儿不让镇上别的任何印刷所用我，为此东跑西颠，到每一个老板跟前游说，这样一来，谁也不肯给我事做。于是我想到了去纽约，因为那是离这里最近的有印刷所的地儿：我可是巴不得离开波士顿的，因为我寻思我已经把自己搞成了政府人士眼里的刺儿头；再从议会在我哥哥案件上的专断程序来看，我要是再待下去，可能很快就会自讨苦吃；更何况我在宗教辩论中出言不慎，善男信女们开始为之深恶痛绝，我成了千夫所指的异教徒或无神论者了。在这一点上，我决心已定：但我父亲这会儿又站在哥哥一边，所以我意识到，如果我企图明目张胆地走，他们就会千方百计加以阻止。于是我的朋友柯林斯答应替我料理一下。他跟一条纽约单桅帆船的船长说好送我走。说辞是我是他的一个少不更事的熟人，把一个轻佻姑娘的肚子搞大了，现在这姑娘的朋友们硬逼我跟她结婚，弄得我既不敢公开露面，也不能明打明地出走。于是我把一部分书卖了，凑了一点钱，然后就被偷偷地送上了船，我们一路顺风，不出三天工夫，我发现已经到了纽约，离家快三百英里了，一个十七岁的孩子，既没有带给任何人的推荐信，也没有一个认识的人，囊中又是十分羞涩。


  我出海闯荡的兴趣这时候已消磨殆尽了，要不然，现在倒是可以如愿以偿的。不过由于学了一门手艺，又自认是一名熟练工，我便找到了当地的印刷商老威廉·布雷福德先生[44] （他是宾夕法尼亚的第一个印刷商，后来与乔治·基思[45] 闹翻，便搬到了这里），提出给他打工。他那里活儿不多，人手够用，所以不要我。不过他说，我儿子在费城，他手下的阿奎拉·罗斯最近死了，从此他失去了左膀右臂。要是你到那里去，我相信他可以雇你。[46] 去费城还要走一百英里。不管怎么样，我还是乘一条小船出发到安博伊[47] 去，把箱子和行李从海上运过去。在穿越海湾时，我们遇到了大风，把船上的破帆撕成了碎片，使我们无法驶进基尔海峡[48] ，却把我们刮到了长岛。途中，一个喝得烂醉的荷兰人，他也是一名乘客，掉进了海里；就在沉下去的当儿，我把手伸进了水里揪住了他的一头乱发，把他拽了上来，我们大家又把他弄到船上。经水一泡，他清醒了点，先从口袋里掏出一本书，希望我能给他晾干，然后就睡着了。原来这是我早先最喜欢的作家班扬的《天路历程》的荷兰文译本，纸张优良，印刷精美，还有铜版刻插图，装潢比我见过的原文版还要漂亮。此后我发现它被译成欧洲的大多数语言，估计，除了《圣经》，它比别的哪一本书的读者面都广。据我所知，真诚的约翰[49] 是把叙事和对话融为一体的第一人，这种写作方法很能引人入胜，在最有趣的部分，读者发现自己不知不觉身临其境，并在参与对话。笛福在他的《鲁滨孙漂流记》、《摩尔·弗兰德斯》、《宗教求爱记》和《家庭教师》等作品中模仿得很到位。理查逊在他的《帕美拉》等著作中也有同样的作为。[50]


  驶近长岛时，我们才发现船到了一个不可能有码头的地方，有的只是乱石滩上汹涌的巨浪。我们只好抛锚将船头调向海岸。有几个人来到水边向我们喊话，我们也向他们喊话。然而风高浪响，我们彼此连对方的声音都听不见，哪能弄明白在说什么呢。岸上有几条独木舟，我们又是打手势又是呼喊，要求他们前来接应，但他们不是弄不懂我们的意思，就是认为这根本行不通。所以他们走了，天黑下来，我们一筹莫展，只有等着风势减弱，这时我和船主决定能睡就先睡一觉再说，于是我们就跟那个仍然湿淋淋的荷兰人一起窝到甲板上的小舱口里，浪花打上船头，水浸到我们身上，很快我们几乎跟那荷兰人一样快成了落汤鸡。就这样子我们躺了一宿，却几乎没有睡成。不过第二天风势弱了，我们力争在天黑以前赶到安博伊，我们已经在水上折腾了三十个小时，没吃没喝，只有一瓶不干不净的朗姆酒：载舟的水都是咸的。


  晚上我发现自己发起了高烧，只好进舱上床。我看到什么书上说过，多喝凉水可以退烧，于是就遵照此方行事，大半夜汗出如浆，高烧居然退了，第二天一大早就过了渡口，我便弃舟步行，再走五十英里就到伯林顿[51] ，有人告诉我，应该在那里找到船把我送到费城。


  一整天大雨瓢泼，我浑身上下全湿透了，到中午已经累得半死，只好在一家鸡毛店里歇歇脚，我在那里待了整整一夜，开始后悔当初不该离家出走了。我显出一副狼狈相，所以总有人盘根问底，我这才发现人家怀疑我是一个逃跑的仆人，有了这样的嫌疑，我就随时有被缉拿的危险。不管三七二十一，第二天我赶我的路，晚上投宿在一家离伯林顿八九英里的客店里面，老板是一位布朗医生。[52]


  就在我吃点心的当儿，他跟我聊了起来，发现我读过几本书，态度顿时变得亲切友好。我们的交往一直持续到他去世。我估计，他当过云游大夫，英国的城镇，欧洲的国家，没有一个他说不出详情的。他有一定的学问，脑子也灵光，却不大信教，几年后他动了歪脑筋把《圣经》改成打油诗，就像科顿[53] 歪改维吉尔那样。这么一来，他将许多事情写得荒唐可笑，如果他的作品出版，一些弱智也许会受伤害，好在它从来没有出版。那一夜我就是在他的店里过的，第二天上午我赶到了伯林顿。却发现定期的班船在我来之前刚刚开走，这天是星期六，星期二之前别的班船绝对没有指望了，这真叫人丧气灰心。我先前从镇上的一位老太太那里买过姜饼，准备在船上吃，现在我只好回到她那里向她讨主意；她邀请我先在她家住下，等有了船再走。我走路走得累极了，便接受了她的邀请。她知道我是个印刷工，便要我在镇上住下，继续干我的老本行，可她不知道开业是需要资本的。她非常好客，盛情飨我一顿牛颊肉，只接受一罐麦芽酒的回报。我心想只好等到星期二了。然而晚间在河边溜达时，一条小船驶了过来，我发现它是去费城的，船上有好几名乘客。他们把我捎上了，因为没有风，我们一路都划着桨；到了半夜，还看不见城市的影子，有几名乘客一口咬定费城早就过去了，死活再不肯向前划了，有几个搞不清我们到底在哪里，于是我们朝岸边划，进了一个小湾，在一道旧栅栏附近上了岸，我们把木条拆下来生了一堆火，因为10月的夜晚已经冷飕飕的，我们就一直待到天亮。这时候我们当中有个人认出这地儿是库柏湾，在费城上面一点，我们一出湾就看见费城了，星期日上午大约八九点钟的时候总算到目的地了，便在市场街码头上了岸。[54]


  我对我这次行程的描述真可谓不厌其详，对我初次进入这座城市的记述还要如此办理，这样，你就可以在自己的心目中将我这种匪夷所思的开局与日后我在那里露出的峥嵘加以比较。那时候我穿的是工装，因为像样的衣服还在绕道从海上往这儿运呢。我折腾了一路，身上脏得不成样子，口袋鼓鼓囊囊，塞满了脏衬衣和臭袜子；我人生地不熟，不仅一个人都不认识，而且不知道去哪儿找住处。我旅途劳顿，又是走路又是划船，又得不到充分的休息。我饿得前胸贴后背，身上的全部盘缠就是一元荷兰币和约合一先令的铜板，铜板我给了船家当路费，起初他们不肯收，因为我也出力划过船了；但我执意要他们收下。有时候一个人钱少时比钱多时出手更大方，也许是怕被人小瞧的缘故吧。


  后来我在街上溜达，一路东张西望，走到市场附近我碰见了一个男孩，手里拿着面包。我拿面包当饭吃的顿数多了去了，于是问他这面包是从哪儿买的，他给我指点了一下，我立马跑到第二大街的那家面包房去；要买小圆饼，就是我们在波士顿吃的那种东西，但好像费城不做这个，接着我要一块三便士的面包，回答是他们没有这玩意儿，由于既没有考虑也不知道钱币种类不同、这里的东西大大的便宜、他家的面包叫什么名堂，我就跟他说，什么都成。给我三便士的就行了。于是他一下子给了我三个又大又松的面包卷儿。数量之多，令人咋舌，不过我还是接了过来，由于口袋里装不下，我便一条胳膊夹一个，嘴里吃着一个，二话没说就走了。于是我沿市场街一直走到第四大街，从我未来的岳父大人里德先生的门前经过；他女儿站在门口看见了我，认为我可是出足了洋相，实际情况肯定也是这样。随后我拐了个弯，顺着板栗街往前走，又在胡桃街彳亍了半截，一路上只顾吃面包，逛了一圈，发现自己又回到了市场街码头，就在我来的时候坐的那条小船附近，我到码头上一口气喝下了半肚子的河水，再加上一块面包卷儿，已经把肚子撑圆了，我便把剩下的两个给了跟我们同船从河上游来的一个女人和她的孩子，他们正等着往前走呢。吃喝过后，劲头足了，我又在街上溜达起来，这时候街道上有许多衣冠整洁的人，他们都朝同一个方向走去；我也跟到一起，结果被领进了市场附近的一个贵格会的大聚会堂。我跟他们坐到一起，左顾右盼了一会儿，没有听见谁讲话[55] ；由于前一天夜里非常劳累，又缺少休息，所以就犯困，不一会儿就睡着了，一直睡到散会，有个人好心好意把我叫醒。因此这就成了我在费城进去过或在里面睡过觉的第一幢房子。


  我又朝河边走去，仔细观察着人们的脸，我遇见一个贵格教小伙子，他的相貌我十分喜欢，我上前跟他打了个招呼，并请他告诉我一个外乡人能在哪儿找到住处。当时离我们不远有个“仨水手”招牌。他说，这倒是一个接待外乡人的地儿，不过名声不好；要是你愿意跟我走，我给你找个好一点的。他把我领到清水街的“曲棍客栈”。我就在这里吃了一顿饭。正吃的时候，有人问了我几个狡黠的问题，好像觉得我小小年纪，怪模怪样，便怀疑我可能是偷跑出来的。饭一下肚，瞌睡又来了，我被领到一张床前，衣服也没有脱，就躺下了，一直睡到下午六点，有人叫我吃饭；吃罢饭又早早睡下了，一觉睡到大天亮。起床以后，我尽量把自己收拾得干干净净，整整齐齐，去找印刷所老板安德鲁·布雷福德。我在店铺里居然看见了他老爸，这位老人我在纽约见过面，他是骑马来费城的，所以抢在了我前头。他把我介绍给他儿子，他儿子待我很有礼貌，请我吃了一顿早饭，但却告诉我，眼下他不缺人手，因为前不久刚雇了一个。不过最近城里又开张了一家印刷所，老板姓凯默[56] ，说不定他会雇我；要是不行，他欢迎我在他家里住下，先给我找一点零活儿干着，等找到正式一点的工作再说。


  老先生说，他愿意陪我到那家新开张的印刷所去：我们找到他时，布雷福德说，老街坊，我领了一位同行小伙子来见你，指不定你正需要这么一个人呢。凯默问了我几个问题，把一副排字盘递到我手里，看我怎样操作，随后说他不久就会雇我，不过眼下还没有我可做的事情。因为以前他从来没有见过老布雷福德，因此把他看作当地善待他的人物之一，便聊起了他的现状和前景；布雷福德也不透露自己是另一位印刷商的父亲，听到凯默说他指望不久就把大部分生意揽到自己手里，便问了一些巧妙的问题。提出几点小小的怀疑，引诱他说明他的全部想法，他依仗什么势力，打算怎么开展业务等等。我站在旁边，听了个一字不漏，立马就看出他们俩一个是老狐狸，一个是嫩雏儿。布雷福德把我留给了凯默，当我告诉他那老头儿是谁的时候，他大吃了一惊。


  我发现，凯默的印刷所只有一台破旧的印刷机和一副磨秃了的超大号英文铅字[57] ，当时他正在用这副铅字排一首悼念阿奎拉·罗斯[58] 的《挽歌》，此人我在前面提到过，他是一个聪明的年轻人，品格优秀，在镇上很受人敬重，又担任议会的秘书，还是一位挺不错的诗人。凯默也作诗，不过作得马马虎虎。不能说他是在写诗，因为他的办法是先打腹稿，然后直接用铅字排出来；由于没有底稿，只有一副字盘，《挽歌》可能需要所有的铅字，所以谁也帮不上忙。我想办法先把他的印刷机（这台机器他还没有用过，对它又一窍不通）调顺，适宜使用；答应一旦他把《挽歌》准备就绪，我就过来印刷。于是我又回到布雷福德的印刷所，暂时给了我一点零活先做着，也解决了我的吃住问题。过了几天，凯默打发人叫我去把《挽歌》印出来。这时候他又弄到了一副字盘，还有一本小册子要重印，于是他就叫我干这些活儿。


  这两个印刷商我发现都不称职。布雷福德没有受过专门培训，又是个白丁；凯默虽然说有点学问，却纯粹是个排字工，对印刷一窍不通。他曾经是个法国先知[59] ，能表演他们的热烈激动的动作。这时候，他并不宣称信奉哪一门宗教，但有时候，哪一门都信一点；他对世道人情浑然无知，我后来发现他的性格有不少无赖成分。他不喜欢我在他那儿打工却在布雷福德家吃住。他倒是有一幢房子，不过里面没有家具，所以不能让我住：然而他让我到前面提到的里德先生家吃住，因为里德先生是他的房东。这时候，我的箱子和衣物都已运到，所以在里德小姐的眼里，我把自己收拾得比她第一次碰巧看见我在大街上吃面包卷儿时体面多了。


  现在我开始在镇上的年轻人中间结交朋友了，这些人都喜欢读书，我和他们晚上聚在一起，过得十分惬意。我靠自己的勤奋和节俭，攒了一点钱，日子过得挺滋润，尽量把波士顿忘在脑后，不想让那里的任何人知道我住在哪里，只有我的朋友柯林斯除外，他掌握着我的秘密，我写信给他，他总是守口如瓶。最后还是出了点事，把我送回了老家，时间比我打算的大大提前了。


  我有个姐夫，叫罗伯特·霍姆斯[60] ，是一条在波士顿和特拉华之间跑生意的单桅帆船的船长。他在费城下面四十英里的纽卡斯尔听到我在那里的消息，便给我写了一封信，信中提到我的不辞而别使波士顿的朋友们十分牵挂，并劝我放心，他们对我全是一片好心，还说，如果我肯回来，什么都按我的意思办，所以恳切劝我回去。我给他写了一封回信，感谢他的忠告，但又历数了我离开波士顿的理由，言真意切，使他相信我并不像他认为的那样糊涂。


  殖民地总督威廉·基思爵士[61] 当时正在纽卡斯尔，霍姆斯船长收到我的回信时，他们俩正好在一起，船长便跟他说起了我，还让他看了我的信。总督把信从头至尾看了一遍，得知我的年龄后，似乎非常惊讶。他说看样子我是一个才华无量的青年，应当予以鼓励才是：费城的印刷商水平很差，要是我在那里创业，成功肯定指日可待；至于他嘛，他愿意给我揽一些公家的生意，并在其他方面给我他力所能及的帮助。这是我姐夫在波士顿告诉我的，不过当时我全然不知；有一天我和凯默正在窗边干活，看见总督和另一位衣着考究的绅士（原来是纽卡斯尔的弗伦奇上校）穿过大街径直冲着我们的印刷所走来，随后听见他们到了门口。凯默赶快跑了下去，以为是来拜访他的。然而总督说要见我，说着便上了楼，摆出一副礼贤下士的面孔，搞得我很不习惯，他见我就是一顿猛夸，说大有相见恨晚之意，还好心嗔怪我初来此地，为何不让他知道，并请我跟他去一家酒馆，说他和弗伦奇上校正要去那里品尝品尝高级马德拉白葡萄酒呢。我可不是一般的受宠若惊，凯默更是呆若木鸡。不过我还是跟着总督和弗伦奇上校去了第三大街拐角上的一家酒馆，他细品着马德拉酒，建议我自立门户，还把成功的种种可能一一摆到我的面前，他和弗伦奇上校都向我保证，我有了他们的面子，到时候军政两家衙门公家的生意就归我一手承包。我说不知道我父亲是不是愿意支持，威廉爵士说他给我父亲写封信，历数种种好处，不愁说服不了他。事情就这么定了，一有船我立即带着总督的推荐信回波士顿。在此期间，这个意向仍然保密，所以我照旧在凯默那里打工，总督还时不时地打发人来请我去他那里吃饭，跟我交谈时态度亲切友好得难以想象，我认为这是我莫大的荣幸。


  大约在1724年的4月底，有一条小船开往波士顿。我向凯默请了个假，说是去看望朋友。总督把一封厚厚的信交给我，向我父亲把我美美地夸奖了一顿，并大力推荐我在费城开业的计划，说这件事一定能叫我发财致富。船在驶离海湾时撞到一个沙洲上，裂开了一道缝，海上风狂浪涌，我们不得不往外泵水，一路几乎没有停过，当然我也轮换参加。大约两个星期以后，我们总算平平安安地到达波士顿。我已经离家七个月了，亲友们没有听到我的一点音讯；因为我姐夫还没有回来；也没有写信说过我的情况。我出人意料地露面使全家惊奇不已；不过大家都很高兴看见我，对我表示热烈欢迎，只有我哥哥除外。我到他的印刷所去看他：我比以前给他打工时穿着好多了，从头到脚一身时髦的新西装，胸前佩戴一只怀表，口袋里揣着近五英镑的银币。他接待我的态度却不是十分坦荡，只是把我浑身上下打量了一番，就扭头又去干活去了。雇工们却好刨根究底，问我到哪里去了呀，去的是什么地方呀，我喜欢不喜欢呀?我可把那里说得天花乱坠，我在那里可过上了好日子；还一口咬定我还想回去。有个工人问我们在那里用的是什么钱，我掏出一把银币，摆开让他们看了看，这可是一种他们从来都不习惯的“西洋景”[62] ，因为波士顿用的是纸币。然后我抓住机会让他们见识见识我的怀表：最后，（我哥哥仍然心情郁闷，脸色阴沉）我给了他们一块西班牙元去买酒喝，然后就告辞了。我这次看望可把他彻底得罪了。因为后来我母亲劝他和解，说她希望我们和睦相处，将来过日子还是自家亲兄弟，我哥说，我在他的工人面前那样子羞辱他，他永远都不会忘记，永远也不能宽恕。不管怎么说，在这件事上，他可是想错了。


  我父亲看了总督的来信，显然有点惊讶；不过，有好几天，他尽量避而不谈；等霍姆斯船长回来后，他把信让他看了，问他认不认得基思，他是个什么样的人；随后又提出他的看法，想让一个三年以后才到成年的孩子自己创业，这种指导肯定还欠火候。霍姆斯说了些他极力赞成这项计划的话；但父亲态度明朗，认为此事欠妥；最后便一口回绝。然后他给威廉爵士写了封措辞文雅的信，感谢他对我如此眷顾、大力栽培，但对帮助我创业一事还是婉言谢绝，他的意见是，我太年轻，不足以担当管理一项如此重大的事业的重任，更何况筹备此事肯定会耗费巨资。


  我的铁哥儿们柯林斯是个邮局的业务员，听了我对这个新国度的描述，十分高兴，立即决定也到那里去闯荡一番；就在我等候我父亲决定的当儿，他抢先出发赶陆路去了罗得岛，把他的书，一批关于数学和自然科学的丰富藏书留下，让我把它们和我的一起带到纽约，因为他提出在那儿等我。我父亲虽说不同意威廉爵士的建议，但还是非常高兴，因为我能得到我居住过的地方的那样一位要人的好评，因为我勤奋谨慎，能在这么短的时间里把自己装扮得如此漂亮：由于看到我和哥哥和解无望，他便同意我重返费城，叮嘱我对当地人要谦恭相待，努力赢得大家的尊重，切忌讽刺诽谤，他认为我就好来这一套；还告诉我埋头苦干，兢兢业业，省吃俭用，到二十一岁，我就会有足够的积蓄自立门户，还说万一事到临了力不从心，他愿意扶我一把，走完全程。这就是我能得到的一切，此外还有一些他和我母亲表示关爱的小礼品，有了他们的认可和祝福，我再次乘船前往纽约。


  单桅帆船在罗得岛的新港靠岸后，我去看望我的约翰哥哥，他已经结了婚，并在那里定居多年了。他满怀深情地接待了我，因为他一向都爱我。他的一个朋友，姓弗农，在宾夕法尼亚有人欠了他一笔钱该还了，约三十五英镑，他希望我替他把钱收下，先保管着，等他给我发话看如何汇寄。于是他给了我一份授权说明书。这件事后来给我造成了极大的不安。在新港，又上来几名去纽约的乘客：其中有两个年轻女子，结伴同行，还有一位是个神态严肃、通情达理的贵妇模样的贵格教妇女，还带着几名随从。我表示随时乐意给她帮点小忙，我想这给她留下了挺好的印象。因此看到我和那两个年轻女子关系日渐亲密，她们似乎还要鼓动进一步发展下去时，她把我拉到一边说道，年轻人哪，你无亲无友，似乎不谙世事，也看不明白年轻人不知不觉就会钻进去的那些圈套，我真替你担心哟，可以肯定，这两个都是坏女人，我从她们的举止中看得出来，如果你不提防着点，她们会把你诱入险境的：她们跟你素昧平生，我好心奉劝你几句全是为你好，别跟她们来往啦。起初我好像并不认为她们像她想的那么坏，于是她提到几件她耳闻目睹而我却没有留意的事情：现在我相信她说得有理。我感谢她的一番忠告，答应照她说的去做。到达纽约时，这两个年轻女子告诉我她们住在哪里，邀请我前去看望，但我没有去。幸好没有去：因为第二天船长发现丢了一把银勺子和别的几样东西，这些都是从他的舱房里拿走的，知道这两个是一对妓女后，他弄了一张搜查证去搜她们的住处，找到了赃物，让这两个女贼得到了惩罚。这么看来，虽说我们在行程中躲过了一个暗礁，但我认为躲过了这一劫对我而言更为重要。


  在纽约我找到了我的朋友柯林斯，他比我早到了一些时候。我们俩是发小，经常在一块儿读同一本书。但他的条件好，读书学习的时间比我多，学数学是个奇才，所以我的数学远不如他。我住在波士顿那会儿，我的大部分闲工夫都花在跟他聊天上了。他一直是个克己勤奋的后生；他的学识深受几位牧师和绅士的敬佩，似乎在有生之年大有出人头地的希望：可就在我离家出走的这段日子，他养成了喝酒的习惯；根据他自己的说法，和我听到的别人的议论，我得知他来到纽约后天天都喝得烂醉如泥，而且行为非常古怪。他还赌博，输光了钱，所以我只好替他付店钱，还得支付他去费城的盘缠和在费城的生活费：真是搞得我焦头烂额。当时的纽约总督伯内特[63] ，也就是伯内特主教的儿子，从船长那里得知乘客中有一个青年带了很多书，便希望船长带我去见他。于是我登门拜访了他，我本来要带柯林斯一起去，可他喝得不省人事。总督待我非常客气，还领我参观了他的藏书室，这是个很大的藏书室，我们就书和作者聊了半天。这是让我享受其眷顾之荣的第二位总督，像我这样一个穷孩子，真感到喜出望外。


  我们前往费城。途中我收到弗农的那笔欠款，要是没有这笔钱，我们就很难走完全程了。柯林斯想受雇于某个账房；不过人家发现他不是满身酒气，就是行为不端，虽说他有推荐信，但一直求职未果，只好与我同住一个房子，食宿费由我一人承担。得知弗农的那笔钱款后，他便一个劲儿地向我借钱，还满口应承一有工作立即还我。天久日长，他借得太多，我想起来就苦恼万分，要是人家叫我汇款，我该如何是好。他的酒还是照喝不误，我们有时候为此发生口角，因为酒一上头，脾气就大了。有一回，跟另外几个年轻人在特拉华河上划船，轮到他时，他坚决不干：他说，好好划，我要回家，我说，我们才不给你划呢。他说，你们非划不可，要不咱们就在水上熬个通宵，你们看着办吧。别人说道，咱们划就划呗；这有什么?但一想到他别的所作所为，我心里不是滋味，所以就是不划。他赌咒发誓非逼我划不可，不划就把我扔进河里，他踩着横坐板向我扑了过来。他一靠近我伸手就打，我把手在他的胯下一拍，顺势往上一举，将他倒栽进河里。我知道他是个游泳好手，所以并不担心；但当他回过身就要抓住小船的时候，我们又划了几下，让他够不着。每次他靠近船时，我们就把船再划几下，将船移开，并问他肯不肯划。他就是气死，还是决不答应划船；不过眼看他就要体力不支了，我们就把他拉上来；黄昏时将他湿淋淋地送回了家。此后，我们就难得客客气气地说一回话了；一名西印度船长受托为巴巴多斯[64] 的一位绅士的儿子们找一名家庭教师，正好把他碰上，便同意带他过去。他便离我而去，答应一领到钱就立即汇给我，还清那笔债。然而，此后他就杳无音讯了。


  动用弗农的这笔钱是我一生中最早犯的大错之一。这件事表明：我父亲认为我太年轻不能经管重大事业的判断不无道理。然而威廉爵士读过他的信后说他过于谨小慎微。人和人有天壤之别，年长难保事事谨慎，年幼未必处处唐突。他说，既然他不肯帮你开业，那我来帮你好了。给我一张清单，列上需要从英国购买的东西，我派人去采购。等你有能力的时候，再还我好了；我决心在此地开一家好印刷所，我相信你一定会成功。说这番话时，他一脸的诚恳，所以我对他话中的意思没有丝毫的怀疑。迄今为止，我一直对在费城开业的提议严加保密，现在我仍然守口如瓶。如果有人知道我在依赖总督，很可能更加了解此公的朋友会劝我打消这种念头，因为我后来听说，随意许诺，无意履行，这就是他人所共知的德行。然而又不是我求的他，我怎么会想到他的慨然许诺是空口说白话呢?我相信他是天下最好的人之一。


  我交给他一个小型印刷所必需设备的清单，我估算大约值一百英镑。他欣然同意了，但又问我，要是我亲自到英国现场挑选铅字，保证样样东西质量上乘，这样岂不是更有好处。他说，这样一来，你可以在那里结交一些人，在图书销售和文具买卖上建立通信联系。我同意这么做是有好处的。他说那就准备一下，乘安尼斯[65] 的船走吧；这是一条年航班船，是当时往返于伦敦和费城之间的唯一船只。安尼斯的船几个月后才起航，所以我继续给凯默打工，心里还是牵挂着柯林斯从我手里拿的那笔钱，天天担心弗农会讨要，不过，几年过去了，这种情况并没有出现。


  我想，我忘了提及这样一件事：在离开波士顿的初次航行中，由于布洛克岛[66] 附近的海面上风平浪静，船上的人便动手捕捉起鳕鱼来，捞上来了很多很多。在此之前，我一直坚守着不吃荤的决定；因此遇到这种场合，我同意特赖恩师傅的看法：捕鱼是一种无因的谋杀，因为鱼没有造成也无法造成任何伤害，可以让人名正言顺地去屠杀它们。这种见解似乎蛮有道理。不过我原先还是很爱吃鱼的，把鱼从煎锅里热气腾腾地取出来时，香气扑鼻，叫人馋涎直流。有一阵子我在原则和喜好之间颇费踌躇；后来想起来，鱼被剖开时，我看见小鱼被人从它们的肚子里取出来：于是我想，如果你们互相吞食，我为何不可吃你们呢。这样我就放放心心地吃起鳕鱼来，而且跟别人一样继续吃下去，只是偶尔回头吃吃素。这么看来，做一个理性的动物倒是一件十分方便的事情，因为人想做一件事，它总能使人找出一个或造出一个理由来。


  我和凯默和睦相处，看法倒还一致；因为他丝毫没有怀疑到我有自己开业的打算。他热情不减当年，又喜欢辩论。因此我们有过多次争论。我习惯用苏格拉底辩论法跟他周旋，提一些表面上离题万里的问题，然后步步逼进切入正题，往往使他陷入为难和矛盾的境地，引他钻进圈套，最后他变得战战兢兢，令人喷饭，如果不先问一句，你打算由此推定什么呢?就连我最平常的问题也不大愿意回答。不管怎么说，这使他对我的辩论能力评价极高；所以他郑重提议他和我通力合作筹建一个新教派。由他宣讲教义，我来将反对者一一驳倒。当他开始给我解释教义的时候，我发现了一些令人困惑的问题，对此我不敢苟同，除非我也可以有自己的一点看法，引进我的一些观点。凯默留着长胡子，因为在摩西律法的什么地方说，胡须的周围不可损坏[67] 。同样他在每周第七日守安息；这两点是他的根本。我却无一喜欢，但同意接受，条件是他采纳不吃荤主义。他说，我担心我的身体扛不住。我叫他放一百个心，这样对身体反而更有好处。他平时吃饭不知饥饱，我倒想看看他半饥半饱的样子，从中寻寻乐子。他同意试试看，如果我愿意奉陪的话。我同意了，于是我们坚持了三个月的素食。饭菜由一位女街坊做好定时送来，我给她开了一份菜单，列了四十样菜，变着花样给我们准备，单子上没有鸡鸭鱼肉，这样独出心裁，由于便宜，每周花不到十八个便士，所以更适合我当时的情况。此后的几个四旬斋我守得最为严格，从普通饮食变为斋戒，又从斋戒变为普通饮食，尽管突然，却没有丝毫的不便：所以，有人建议，饮食的改变应顺其自然，循序渐进，我看这没有多少道理，我继续高高兴兴地过着小日子，可怜的凯默却苦不堪言，他对这项计划烦透了，渴望埃及的肉锅[68] ，便要了一只烤猪。他请我和两个女友前去共享，也许由于烤猪上桌太早，他又馋得受不了，没等我们来，已经被他吃了个净光。


  在此期间，我已经向里德小姐求爱了。我对她满心敬佩，无限爱慕，而且有理由相信，她对我也是这样：但是由于我远行在即，我们俩又都十分年轻，刚刚十八出头，所以她母亲认为，明智的办法是眼下不要操之过急，等我立业之后，成家便水到渠成了。或许她认为我的期望并不像我想的那么牢靠。


  这段时间，主要跟我交往的有查尔斯·奥斯本、约瑟夫·华森和詹姆斯·拉尔夫[69] ；他们都爱读书。前两位是镇上一位出名的租约起草人查尔斯·布罗克登[70] 的文秘；后一位是一位商人的办事员。华森是个虔诚实在的青年，为人正直。另外两个疏于宗教原则，尤其是拉尔夫，他们像柯林斯一样，一直被我搞得心绪不宁，为此他们俩也让我吃尽了苦头。奥斯本对朋友通情达理，坦诚忠信，富有爱心；但在文学问题上太爱品头论足。拉尔夫头脑灵活，举止斯文，能言善辩；我认为我再没有见过比他更健谈的人了。他们俩都酷爱诗歌，并且开始试作一些短诗。星期天我们四个经常出去散步，钻进斯库基尔河附近的树林里朗读诗作，讨论读书心得，十分惬意。


  拉尔夫有意钻研诗歌，深信自己会在这一方面出人头地，从而发财致富，他宣称最优秀的诗人刚刚起步时和他一样，也一定错误百出。奥斯本劝他不要想入非非，还一口咬定他没有诗歌天赋，不要心猿意马，还是一心一意精通自己的业务，再说在商道上他也没有资本，只有兢兢业业、严格守时才可以担当起商务代理的任务，等有朝一日学得本领再自立门户。我赞成用写诗来自娱自乐，进而改进自己的语言，但不可好高骛远。基于这种考虑，于是大家建议：下次聚会，每人拿出一首自己的作品，共同观摩，相互批评，各自修正，以求改进。因为我们着眼于语言和表达，所以不考虑原创问题，于是大家说好下次的作业就是把描写上帝降临的《诗篇》第十八篇[71] 加以改写。聚会的日子快到了，拉尔夫首先来找我，通知我他的一篇已经完成，我告诉他，我一直忙得不可开交，没有心思，所以什么也没有写。于是他让我看看他的东西，征求意见；我十分欣赏，因为我觉得是篇力作。他说，奥斯本总会把我的东西说得一无是处，只是出于嫉妒，所以万般指责。不过他并不嫉妒你。所以我希望你把这篇东西留着到时候权当你的拿出来。我就装作没有工夫，交个白卷好了：我们看看他会怎么说。说好以后，我立马照抄一遍，好让它显得是我自己的手笔。我们见面了。华森的诗作先读：其中有一些清词丽句，但也有不少败笔；接着读了奥斯本的作品：好了许多。拉尔夫秉公点评，指出了一些毛病，但对其中的佳句大加赞扬。他自己却拿不出东西。我缩头缩脑，一副要求宽恕的样子，说了些时间紧来不及修改之类的软话，然而任何借口都不行，我必须把东西拿出来。于是诗被一读再读，华森和奥斯本甘拜下风；并毫不含糊地交口称赞。拉尔夫冷冷地批评了几句，提出了几点修改意见，我却大力辩护，不肯示弱。奥斯本反对拉尔夫的意见，并说他当诗人提不起来，当批评家也好不到哪里；因此就不屑于再辩论下去。他们俩一起回家了，奥斯本更是对他所认为的我的作品一顿猛夸，他说刚才他之所以有所保留，是怕有当面奉承之嫌。他说，谁能想到富兰克林居然能有这样不同凡响的表现；有绘声绘影之功，翻江倒海之力，火山喷发之势；甚至更胜原作一筹！他平常交谈时，似乎词不达意；吞吞吐吐，错误百出；可是天哪，他真是妙笔生花啊！再次碰头的时候，拉尔夫揭露了底细，原来我们把他耍了，于是奥斯本被大家嘲笑了一番。这件事让拉尔夫下定决心要当一名诗人。我竭尽全力劝阻，但他还是继续走笔瞎诌，直到有一天蒲柏[72] 才把他治服了。不过他后来成了一名挺好的散文作家。他的情况后面还要讲到。


  然而，其他二位我也许再没有机会提及了，所以就在这里交代几句，几年后华森死在我的怀抱里，我的悲痛真可谓撕心裂肺，因为他是我们这一伙中的佼佼者。奥斯本去了西印度，成了一名杰出的律师，也赚了钱，却不幸英年早逝。我们俩曾做过一次严肃认真的约定，先死的一个如有可能，应该对另一个做一次友好探访，告诉他见到的另一个国度的真实情况。但他从来没有履行过自己的诺言。


  总督似乎喜欢跟我在一起，所以老叫我到他府上去；他帮我开业的事总是作为一件铁板钉钉的事情挂在嘴上。我要带的除了给我提供购买机器、铅字、纸张等所必需的钱款的信用证，还有他为我写给几位朋友的推荐信，他约定我什么时候信就会写好，到时候我就去拿，我已经跑过多少趟，时间总是一推再推。这么拖来拖去，一直拖到航船扬帆离开的日子，而船的行期也已多次推迟，最后我去辞行取信的时候，他的秘书巴德博士[73] 出面告诉我，总督忙得不可开交，信正在写，不过会赶在航船之前到达纽卡斯尔[74] ，把信在那里交给我。


  拉尔夫尽管已经结婚，并且有了一个孩子，但还是决定陪我远航，据认为他打算建立一种联系，以便获得商品做代销生意。不过我后来发现，他由于对妻子的亲属不满，便有意把妻子撇给他们，再也不回来了。跟朋友告过别，与里德小姐海誓山盟过后，我就坐船离开费城，船到纽卡斯尔停靠。总督果然在那里。可是当我去他寓所的时候，他却打发秘书接见我，传达了天下最礼貌的口信：他因为事务缠身，此刻无法见我；他会把信送到船上，还衷心祝愿我一路顺风，早日归来，等等等等。我回到船上，有点迷惘，但仍然未起疑心。


  费城大名鼎鼎的律师安德鲁·汉密尔顿先生[75] 带着儿子与我同船旅行：一起还有贵格会商人德纳姆先生[76] ，还有马里兰的一家铁厂的两位老板奥尼恩先生和拉塞尔先生，他们订的是大舱；这样一来，我和拉尔夫只好在统舱里共用一个铺位了。船上没有人认识我们，所以都把我们看作平头百姓。然而汉密尔顿先生和他的儿子（即后来的总督詹姆斯）[77] 又从纽卡斯尔返回费城，因为父亲被重金召回，为一艘被缉拿的船只辩护。就在起航之前弗伦奇上校上了船，对我非常敬重，于是我受到了更多的关注，别的几位绅士便请我和我的朋友拉尔夫去大舱，因为现在有了空位。这样，我们便搬了过去。


  得知弗伦奇上校把总督的信函带上了船，我便向船长要应该由我保管的信件。他说信件统统装进了袋子；此时此刻他无法查找，但在英国登陆之前，我是有机会翻检出来的。这样我暂时放下心来，继续我们的航程。在大舱里，我们大家相处得很好，生活好得不是一般。因为还有汉密尔顿在船上留下的丰富的储存。在这次航程中，德纳姆先生与我结下了终身不渝的友谊。否则由于一路天气恶劣，这段航程就不是那么愉快了。


  我们进入英吉利海峡时，船长兑现了他给我的许诺，给了我从袋子里查找总督信件的机会。我没有发现一封上面有我的姓名由我保管的信件；我从笔迹上判断，找出了六七封可能就是给我许诺过的信件，尤其有一封是写给皇家印刷所的巴斯基特[78] 的，还有一封是写给一位文具商的。我们于1724年12月24日到达伦敦。我去拜访那位文具商，因为首先路过那里。我把那封认为是基思总督的信交给他。他说，我不认识这么一个人，不过还是把信拆开了，哟，这是里德尔斯登[79] 的信，我最近才发现他是一个十足的无赖，我不想跟他有任何瓜葛，也不想接他的任何来信。说完就把信往我手里一塞，随后转过身丢下我，接待顾客去了。发现这都不是总督的信，我大为惊讶。思前想后，反复比较，开始怀疑起他的诚信来了。我找到了朋友德纳姆，把事情的原委一股脑儿端给他。他让我知道了基思的那副德性，说他替我写信，那是绝对不可能的，还说但凡知道他的人对他没有丝毫的信赖，他又笑我异想天开，竟然认为总督会给我信用证，说他就不讲信用，哪有什么信用证给呢。将后怎么办我表达了自己的一些忧虑，他劝我想办法找个我在行的工作。在这里的印刷工中间干活，他说，你会提高自己的本领，等你回到美洲开业就大有来头了。


  不仅是那位文具商，我们俩也碰巧知道：里德尔斯登律师是一个十足的恶棍，他曾诱使里德小姐的父亲替他担法律责任，几乎毁了里德先生的一生。从他的信判断，似乎存在着一个陷害汉密尔顿先生的密谋（估摸这时候汉密尔顿正和我们一起漂洋过海呢），看样子基思和里德尔斯登共同参与其中。德纳姆身为汉密尔顿的朋友，认为汉密尔顿应当了解此事。所以当他不久以后到达英国时，部分出于对基思和里德尔斯登的忿恨和恶意，部分出于对汉密尔顿的善意，我便拜访了他，并把信交给了他。他对我表示由衷的感谢，因为这些信息对他十分重要。从此以后，他就成了我的朋友，这在后来的很多事情上对我大有好处。


  身为一个总督，竟然玩这种下三烂的把戏，卑劣地捉弄了一个无知的穷孩子，这叫我们作何感想！他已经养成了这种习惯。谁都想讨好；由于没有什么可给，他就只能给人期望了。要不是这，他倒是一个聪明、通达的人，一个很好的作家，一个百姓的好总督，尽管对他的选民也就是领主们[80] 而言，并非如此，因为对于他们的指令，他有时会不管不顾。我们有几项最好的法令都是他规划的，也是在他任职期间通过的。


  拉尔夫和我成了难舍难分的铁哥儿们。在小不列颠[81] 我们租房一起住，每周三先令六便士，我们当时能出得起的最高租金。他倒是找到了几个亲友，但都是些穷人，没有办法帮他。这时候他才告诉我他有意留在伦敦，再不打算回费城了。他两手空空，筹措来的钱在路上花光了。我还有十五个皮斯托尔[82] ：于是他在找工作期间时不时地向我借钱来维持生活。起初他力图进入剧院，因为相信自己有当演员的资质，他曾向威尔克斯[83] 提出申请，可是威尔克斯坦言相劝，别动这个念头，因为他干这一行不可能成功。然后他又向帕斯特诺斯特街[84] 的一个出版商罗伯茨建议，替他每周写一篇类似《旁观者》上面刊登的那种文章，而且还有附加条件，罗伯茨没有买账。随后他又试图找个抄写员的工作，替殿院[85] 周围法律文件印刷、销售商和律师抄抄写写，但找不到空缺。


  我很快就在帕默的印刷所找到了工作，这是当时巴托罗缪广场[86] 的一家有名的印刷所；我在这里干了将近一年。我工作十分勤快，不过把不少收入花在跟拉尔夫看戏和其他娱乐场所了。我们一起把我的皮斯托尔花了个净光，后来就过着勉强糊口的日子。他似乎完全忘了老婆孩子，我也渐渐淡忘了与里德小姐的约定，仅仅给她写过一封信，告诉她一时半会儿是回不去的。这是我一生的又一个重大错误，如果我能再活一遍，我希望能够改正。事实上，我们这样子往下花钱，我一直连路费都攒不够。


  在帕默印刷所，给我派的工作是给沃拉斯顿的《自然宗教》[87] 第二版排字。我觉得他有些论据好像并不扎实，于是我写了一篇玄学短文加以评论。题目是《论自由与必然，快乐与痛苦》。我把它题献给我的朋友拉尔夫。印数不多。却使帕默先生对我刮目相看，认为我是个聪明的小伙子，尽管他就我那小册子的原理对我提出了严肃的忠告，他觉得极不可取。我印这本小册子又是一大错误。[88]


  我在小不列颠街住的时候，结识了一位姓威尔科克斯的书商，他的书店就在隔壁。他搜罗的旧书可海了去了。当时还没有流动图书馆；但我们讲好了一些合理的条件——具体的内容现在忘了——我可以借阅任何书籍，看完就还。我认为这是一种极大的便利，便尽可能充分地加以利用。


  我的小册子不知道经过什么渠道落到一位姓莱昂斯[89] 的外科医生手里，他写过一本书，名叫《人类判断的正确》，是它促成了我们的相识；他对我大为推重，经常找我讨论这些问题，还带我到齐普塞大街陋巷里的“号角”淡啤酒店去，把我介绍给《蜜蜂的寓言》的作者曼德维尔博士[90] ，此人在那里有一家俱乐部，他待人极其幽默风趣，所以是那里的灵魂人物。莱昂斯在巴特森咖啡屋[91] 还把我介绍给彭伯顿博士[92] ，此公许诺找个机会让我见见艾萨克·牛顿爵士，这可是我求之不得的；但这种机会永远没有碰到。


  我带过来了几件古董，其中最重要的是个用火精炼过的石棉做的钱包。汉斯·斯隆爵士听说了，便来找我，并邀请我到位于布鲁姆斯伯里广场的他家里去，把所有的古董都让我见识了一番，并劝我让他把藏品数量再增加一件，为此他给了我一大笔钱。


  在我们住的那座房子里，还寄居着一位年轻女子；她是个妇女服饰用品商，我想她在修道院[93] 那里开着一爿店铺。她很有教养，头脑明达，举止活泼，谈起话来娓娓动听。晚上拉尔夫常给她朗读剧本，于是两人关系日渐亲密，后来她另找了住处，拉尔夫也跟了过去。他们同居了一段时间，但因他没有工作，她的收入又不够养活他们俩和她的孩子，他便下决心离开伦敦，试图当一名乡村教师，他认为自己干这营生不在话下，因为他写得一笔好字，算术会计又是行家里手。他认为干这种差事完全是高材低就，有失身份，深信有朝一日能飞黄腾达，他断然不肯让人知道他曾经干过低贱的行当。


  于是他改名换姓，居然赏光冒用了我的姓氏。不久，我接到他的一封来信，告知我他在一个小村子里安家落户了，我想是在伯克郡吧，他在那里教十来个男孩子读书写字，每个人头一周六便士，他还托我关照关照T太太，并希望我给他写信，写明该地的小学教师富兰克林收就行。他继续接二连三地给我写信，他当时正在写一篇史诗，给我寄来了一大段作为样品，希望我批评指正。我不时地给他提些意见，无非是尽量给他泼泼冷水让他罢手而已。当时恰逢杨的一卷《讽刺诗》刚刚出版。我抄了一大半给他寄去，这卷诗强烈讽刺一味追求诗神并希望得到她们奖擢的愚蠢行为[94] 。但这一切都是白搭。一沓一沓的诗稿还是源源不断地邮寄过来。与此同时T太太由于他的缘故丢了朋友又赔了生意，所以常常陷入一种穷于应付、捉襟见肘的境地，常常打发人找我，向我借钱，我能抠出多少就给她多少，以救她的燃眉之急。渐渐地我喜欢过去陪陪她，这时候我不管不顾宗教约束，依仗着自己对她有举足轻重的作用，企图对她卿卿我我、动手动脚（又一个大错误），她疾言厉色，让我碰了一鼻子灰，而且把我的轻举妄为告诉了拉尔夫。这一下子就掰了我们俩的交情，等他再次回到伦敦时，他通知我，他认为是我闹到彼此恩断义绝的地步，从此他再也不欠我什么了。这样，我发现自己永远也指望不上他归还借给他的钱或者替他垫付的那些款项了。不过这在当时也没有什么大不了的，因为他就是想还也还不起。丢了这位朋友，我倒发现自己甩掉了一个包袱。这时候我开始考虑先弄点儿钱；想找一个好一点儿的工作，我便从帕默那里跳槽到了华茨[95] 的印刷所，这个印刷所离林肯律师学院操场不远，规模大一些。在这里我一直干到离开伦敦。


  我刚到这家印刷所，就开始干印刷活儿，因为我觉得自己缺乏在美洲已习惯了的那种身体锻炼，在那里印刷和排字是不分家的。我只喝白水；其他近五十个工人都是啤酒桶子。有时候我一手拿一大盘铅字上下楼梯，而别人只能两只手搬一盘。看见我这种情况和别的一些表现，他们心里直纳闷，他们所谓的“美洲水货”竟然比他们这些喝强劲啤酒的人还要劲大。我们这里有一个酒馆伙计，老来印刷所给工人们供酒。我有一个干印刷的工友，每天早饭前喝一品脱，早饭时吃面包、奶酪，又喝一品脱；早饭和午饭之间再喝一品脱；吃午饭时又来一品脱；下午六点左右再来一品脱，歇工以后还要来一品脱。我认为这是一种令人深恶痛绝的习惯。但是他以为干活要劲大，劲大的啤酒少不了。我极力让他相信，啤酒所提供的体力，只能视酿造啤酒时溶解在水里的谷物或大麦粉而定，值一便士的面包里的面粉比一夸脱啤酒里的还多，所以要是吃这么多面包，再喝上一品脱的水，给他的力量会胜过喝一夸脱的啤酒。然而，他还是照喝不误，每个星期六晚上，为了喝那种迷魂汤，要从一周的工资中拿出四五个先令；这笔开销我可免了。就这样，那些可怜鬼总是把自己搞得紧巴巴的。


  过了几个礼拜，华茨想把我安排到排字间，我就离开了这名印刷工。迎新费就是五先令的酒钱，这是排字工对我的要求。我想这是敲竹杠，因为我在楼下已经缴过了。师傅也这么认为，就说免了。我扛了两三个礼拜，因此被认为是个异类，便给我不少小鞋穿，我一走出排字间，他们就动手或者把铅字搅乱，或者把页码串换，或者把版面破坏，诸如此类，不一而足，而且硬说这是教堂[96] 闹鬼的缘故，他们说谁不按规矩进来，谁就会被鬼魂缠身，尽管有师傅庇护，我发现还是乖乖地把这笔钱交了算了，因为我相信，跟自己必须朝夕相处的人交恶是愚蠢透顶的。这样一来，我跟他们相处得就挺不错，而且很快就取得了一定的威望。我对他们的教堂规章提出了合理的修改，顶住了种种反对声浪，获得了通过。有我做榜样，大部分工人放弃了喝啤酒、吃面包奶酪这种使人昏头昏脑的早餐，因为他们发现跟上我吃邻居家供应的一大碗热腾腾的稀饭，上面撒着胡椒面儿，和着面包渣儿，还有一点儿黄酒，只花一品脱啤酒的钱，也就是一个半便士。这种早餐不仅价钱便宜，而且吃起来舒服，还能使他们的头脑清醒。那些还整天喝得醉醺醺的家伙，常常因为不给钱在啤酒店里赊不出酒来，便老是动员我去弄啤酒，因为按他们的说法，他们的风光已经不再了。星期六晚上我瞅着工资单，汇总了一下我替他们垫付的款项，有时候一周得付他们的欠账接近三十先令。这一点，再加上我被认为是个挺不赖的刀子嘴，也就是说爱开玩笑，挖苦人，便确立了我在这个圈子里的显要地位。我一直保持全勤（我从不过什么圣礼拜一[97] ），所以得到师傅的器重，再加上我排字麻利得不是一般，于是所有的急活都派给我干，这种活一般来说，拿钱要多一点。所以这一段日子我过得十分惬意。


  我住在小不列颠街离印刷所太远，所以我在公爵街天主堂[98]对面又找了一个住处，在一家意大利货仓背后，上去要爬两段楼梯。房东是一位寡居的太太，她有个女儿和一名女仆，还雇了一个临时工看管仓库，不过他住在外面。她打发人到我原来住的那户人家打听过我的人品后，才答应我住进来，租金照旧，每周三先令六便士。正如她说的，租金便宜，因为她指望有个男人住在家里，可以提供一些保护。她是个寡妇，年事已高，原来是个新教徒，父亲是牧师，但她丈夫使她改信了天主教，她一直念念不忘亡夫，总是满怀敬仰之情，她曾经与名流过从甚密，这些人的轶闻趣事她知道的不下千例，而且可以追溯到查理二世[99] 的时代。因为她膝部患有痛风，是个跛子，所以几乎是足不出户，有时需要人做做伴儿；跟她在一起我非常开心；所以每当她需要时，我一定会晚上陪她过一段时间。我们的晚餐只不过是各吃半条鲤鱼，一细条儿黄油面包，两个人分享半品脱啤酒。不过乐趣则在她的谈话里。我总是按时作息，很少给家里添麻烦，这就使她不愿意我搬走，所以当我谈及听说有个离工作地点更近的住处，一周两先令，我一心想省点钱，所以情况有所不同时，她叫我别动这个脑筋，因为她以后每周减去两先令，这样我以一先令六便士的租金在她那儿一直住到离开伦敦。


  在她家的阁楼上还住着一位七十岁的老处女，深居简出，几乎不与外界往来，房东太太给我讲了这么一些事情：她是个罗马天主教徒，年轻时被送到国外，住在一座修道院里，一心想当修女，但她在那里过不惯，因此又回到英国，而英国又没有修道院，于是她立誓在没有修道院的环境中尽可能过一个修女的生活：于是她把自己所有财产捐给了慈善事业，一年只留十二英镑作生活费，就是这么一笔钱她仍拿出很多用于施舍，自己只靠喝稀粥度日，除了熬粥从不用火。她在那间阁楼里已经住了好多年，楼下接二连三来的天主教房客都允许她免费住在那里，因为他们认为她住在那里是他们的福气。每天都有一位神父来听她忏悔。我的房东说，我问过她，她这样子生活，怎么可能找到这么多的事情向神父忏悔呢?噢，她说，俗念难免。有一回，我征得允许上去看望她，她又高兴，又客气，谈话娓娓动听。房间十分干净，没有什么家具，只有一块垫子，一张桌子，上面摆着一个十字架和一本书，有一把让我坐的凳子，壁炉上方是一幅画，画的是圣维罗妮卡展现着一块手帕，上面有基督神奇的血面肖像[100] ，她非常严肃认真地给我做了一番说明。她面色苍白，但从不生病，我将它作为又一个例证说明维持一个人的生命和健康需要的收入微乎其微。


  在华茨印刷所，我结识了一个姓威盖特的聪明青年，他的亲属很有钱，所以比大多数印刷工受的教育都好。他精通拉丁文，会说法语，酷爱读书。我给他和他的一个朋友教游泳，下过两次河，很快他们就成了游泳高手。他们又把我介绍给几位乡绅，这几位是从水路到切尔西来参观学院[101] 和堂萨尔特罗的古董的[102] 。回来的时候，威盖特说我水性如何高强，激起了大家的好奇，于是大伙儿要求我展示一下本领，我便脱掉衣服跳进河里，从切尔西游到黑修士桥[103] ，一路上表演了多种多样的特技，有水上的，也有水下的，使有些人大开眼界，惊喜无比。我自小就喜欢这项运动，研究练习了泰弗诺所有的动作和姿势[104] ，再加上自己的一些独创，决心达到不仅实用而且优美、轻松的目的。我利用这次机会把这些技艺给同伴们统统表演了一番，他们赞不绝口，我也乐不可支。威盖特一直想成为一名游泳高手，再加上我们学习的东西非常近似，所以跟我越来越亲近。最后他提议我们俩一起周游欧洲，沿途干我们的本行，打打工，可以贴补我们一路的花销。我曾经有过这种意向。我一有空往往就跟好朋友德纳姆先生待个把钟头，我向他提起这种事，他劝我不要去，还是考虑回宾夕法尼亚，因为他这会儿也要回去呢。


  在这里我得把这位好人的性格特点专门记上一笔。他原先在布里斯托尔做生意，但生意失败，欠了一屁股的债，还了一部分后就去了美洲。在那里他苦心经营，没过几年，就发了大财。跟我一起回到英国后，便请他的老债主们吃饭，在饭桌上他感谢大家照顾他给予了宽限，当时大家就以为只是请客吃饭，别无指望，谁知第一道菜撤去时，人人发现盘子底下压着一张银行支票，欠债加利息全额付清。


  这时候他告诉我，他准备回费城，要把大量的货物运过去，在那里开一爿商店：他提议带我过去做他的办事员，管理账簿（他会教我具体的做法），抄写信函，照料店面。他还说一旦我熟悉了商务，他就会提拔我，派我把一船面粉、面包等货物押运到西印度去，还可以从别人那里给我弄回扣；这种事好处可大啦，如果我经营有方，会使我站稳脚跟的。这种事使我大喜过望，因为我已经在伦敦待烦了，每想起在宾夕法尼亚过的几个月快乐时光，就喜不自胜，所以很想看看它。于是我立马同意，他答应一年给我五十镑宾夕法尼亚币；确实比眼下我当排字工的收入少，但前景更为光明。


  这时候我以为永远告别印刷业了，便天天忙我的新业务；跟着德纳姆先生在生意人中间周旋，购置形形色色的货物，监督它们的包装，跑跑颠颠叫工人发货，等等，等一切上船之后，我才有几天的闲暇。有一天，使我感到惊讶的是，我只知其名的一位伟人，一位威廉·温德姆爵士[105] 派人来找我。我便去拜访他。他不知道从什么渠道听说我从切尔西游到了黑修士桥，还听说我几个小时就教会了威盖特和另外一个年轻人游泳。他有两个儿子正准备出门旅行，他希望他们俩先学会游泳，如果我愿意教他们，他会以重金酬谢。他们两个还没有到伦敦，我的行期又尚未确定，所以我无法担当此任。不过我从这件小事想到，如果我留在英国开办一所游泳学校，说不定我会大赚一笔。这件事使我感慨万端，要是这一建议早一些向我提出，我就不会这么快地回美洲了。多年以后，你我要与威廉·温德姆爵士的一个儿子打更为重要的交道，那时候这位爵士已经晋升为埃格勒蒙特伯爵，这事我到适当的地方还要提及[106] 。


  我就这样在伦敦度过了大约十八个月的时光。大部分时间我勤勤恳恳干自己的本行，除了看戏，买书，自己的开销不大。我的朋友拉尔夫把我掏穷了。他欠了我大约二十七英镑；绝对不可能要回来了；我收入微薄，这笔开销可非同小可。尽管如此，我还是爱他，因为他有很多可爱的品质。虽然我没有增进自己的财富，却结识了一些非常聪明的朋友，他们的言谈让我受益匪浅，再说我还读了不少书。


  1726年7月23日我们从格雷夫森德扬帆起航。要知道旅途中发生的事情，你可以查阅我的日记，你会在那里发现详尽的叙述。也许那本日记中最重要的部分就是在里面可以找到规范我的生活行为的计划[107] ，那是我在航海的过程中制订的。更值得一提的是，计划虽然是我很年轻的时候制订的，但直到老年我一直都在忠实地实施着。我们于10月11日在费城上岸，我发现那里有各种各样的变化。基思不再是总督了，继任者是戈登少校[108] 。我遇见基思在街上溜达，完全是一介草民。见了我他似乎怪难为情的，虽然擦肩而过，他却什么也没有说。里德小姐接到我的信后，她的亲友对我的回来有理由感到绝望，于是劝她另嫁他人，这样，就在我去英国期间，她和一位姓罗杰斯的陶工结了婚，要不是这样，我见到里德小姐时，也会像基思见到我时一样难为情。然而她的婚后生活绝无美满可言，由于拒绝跟丈夫同居相伴，也不用他的姓氏，据说他还有个老婆，所以他们很快就分手了。罗杰斯手艺很好，所以博得了她的亲友的青睐，但人品太差。他背了一屁股的债，在1727或者1728年逃之夭夭，去了西印度，后来就死在那里。凯默有了一座好一点的房子，开了一爿商店，经销文具，品种繁多，雇了几个人手，虽说没有一个算得上好手，但生意似乎挺红火的。


  德纳姆先生在清水街开了一家商店，我们把百货陈列出来，我兢兢业业打理生意，学习记账，没有多长时间就成了营销专家。我们一起吃住，他由衷地关心我，像父亲一样谆谆训导我；我对他也是敬爱有加：我们俩本来可以非常快活地一起奋斗下去，但在1726/1727年的2月初，就在我刚过二十一岁的时候，我们俩都生病了。我患的是胸膜炎，险些儿要了我的命：我疼痛难耐，都不想活了，所以后来发现自己开始康复时，反而有点儿失望；有些许遗憾，因为再过一段时间我又得干那套无趣的营生了。我忘了德纳姆先生得的是什么病。他缠绵病榻很久很久，最后还是走了。他在口头遗嘱里给我留下一笔小小的遗产，算是对我关爱的表示，他把我又扔进了这个茫茫的世界。由于商店由他的遗嘱执行人接管，我在他手下的工作就此结束：我姐夫霍姆斯这会儿正在费城，劝我还是重操旧业。凯默也以高薪诱我去经管他的印刷所，这样他就可以腾出手来，更好地打理文具店。我在伦敦时，听他的妻子和她的朋友说他人品很次，所以不喜欢再跟他打交道了。我试图再找个商号办事员的工作；但一时半会还碰不上，便只好又跟凯默订约了。


  在他的印刷所里，我发现有这么几个人手：休·梅瑞狄思[109] ，威尔士裔宾夕法尼亚人，三十岁，从小学的是乡村活儿；为人诚实，精明，阅历丰富，还喜欢读点儿书，但嗜酒成癖。斯蒂芬·波茨[110] ，一个成年的乡下青年，从小学的也是乡村活儿；相貌不凡，极其机智幽默，但有点儿吊儿郎当。凯默与他俩商定的每周工资极低，以后如果业务上进，应当加薪时，每三个月增加一先令，凯默的诱饵就是他们对往后高薪的期盼。具体分工是梅瑞狄思干印刷，波茨干装订，按约定凯默得教他们，可他自己两样都不会。约翰，一个粗野的爱尔兰人，什么手艺都没有学过，凯默替他向一艘船的船长付了路费，作为交换，他得替凯默干四年活。他也被指定当印刷工。乔治·韦布[111] ，一名牛津学生，凯默用同样的办法换得了他四年的工期，打算让他当排字工：关于此人，很快还要讲到；还有大卫·哈利[112] ，一个乡下孩子，凯默将他收为学徒。凯默竟然用比他过去出的薪金高得多的价码来聘用我，其用心对我而言，很快就昭然若揭了，他要通过我来磨炼这些便宜的生手，一旦我把他们调教好了，既然他们已经有约在先，只能替他卖命，那么没有我，他也能够运作下去了。不过，我还是高高兴兴地往下干；把他本来是一团乱麻的印刷所打理得井然有序，慢慢地使他的人手对业务上了心，活也干得好起来了。


  一名牛津大学的学生竟然沦为卖身仆，真是件咄咄怪事。他顶多才十八岁，给我讲了他这样的一番身世；他是格洛斯特人，上过当地的文法学校，同学们演戏时他把自己的角色演得出类拔萃；他是那里的才子俱乐部的成员，写过几篇散文和短诗，发表在格洛斯特的报纸上。因此他被选送到牛津大学；他学了一年光景，但并不是十分称心如意，倒是想去伦敦见见世面，当个演员。最后他拿了十五几尼[113] 的季度助学金，不但没有用它还债，反而离开了牛津镇，把校袍往荆豆丛中一藏，徒步去了伦敦，在那里他举目无亲，没有人给他出主意，因此落入了坏人的团伙，很快把手中的几尼花光了，发现投艺无门，渐渐地囊空如洗，只好当衣服买面包。正当饥肠辘辘彳亍街头，不知如何是好时，一张招工广告塞进了他的手里，提出对愿意签约到美洲务工者，立即包吃包喝包路费。他立马赶过去签了契约，随即被安排上船，送了过来；他从来没有向朋友写过一句话告诉一下自己的情况。他活泼，机智，性情好，和蔼可亲，但吊儿郎当，缺心眼儿，为人做事可轻率到家了。


  没过多久，那个爱尔兰人约翰就偷跑了。我开始跟剩下的几个相处得挺和睦；本来大家都很尊敬我，尤其他们发现凯默没有能力教他们，而从我这里他们天天都能学到一点东西时，便对我更是崇敬有加。我们星期六从来都不上工，因为那是凯默的安息日。这样我就有两天的读书时间。我结识的镇上的聪明能干的人也越来越多。凯默本人待我也是一副礼贤下士的样子，表面上非常关心；我现在可以说混得如鱼得水，就是弗农的那笔欠款仍然使我耿耿于怀，我之所以这时候仍无力偿还，是因为我不善理财的缘故。好在他一片好心，从来没有讨要过。


  我们的印刷所常常缺铅字，美洲又没有铅字铸造厂。我们在伦敦时曾在詹姆斯[114] 的工厂里看见过铸造铅字的场面，但对具体做法没有太留心。然而这时候我想方设法要做一个铸模，利用我们现有的铅字作为冲具，在铅里压出铸字模来，这种办法差强人意，总算弥补了种种缺欠。有时候，我还刻点东西。我也制造油墨，我是个库管员，样样都管，总而言之，俨然成了一个万能博士。


  然而，不管我的作用有多大，随着别的人手技术一天比一天强，我的重要性也一天比一天弱了。凯默给我发第二季度的工资时告诉我，他觉得我的工资太多，所以认为我应当减减薪了。渐渐地，他也不是那么讲礼貌了，老板的派头却越来越足，动不动就吹毛求疵，百般刁难，一副随时准备翻脸的架势。不过我万般忍耐，硬着头皮往下撑，心想他负债累累，有这种表现情有可原。终于一件小事把我们的关系彻底闹崩了。有一天法院附近喧声大作，我把头探出窗外想看个究竟。凯默在街上抬头一望，看见了我，便声色俱厉地呵斥起来，叫我少管闲事，嘴里还骂骂咧咧的，由于是当众责骂，我就更为恼怒，因为街坊四邻在这个时候都在向外观望，所以目睹了我受辱的情况。他立马跑进印刷所，继续争吵，双方都出言不逊，他警告我下季度干完就走人，因为这是我们定好的期限，还表示悔不该把警告期定得这么长：我告诉他他不必后悔，我立马就走；说完就拿着帽子扬长出门而去。在楼下我看见梅瑞狄思，托他照看一下我留下的东西，随后把它们送到我的住处。


  梅瑞狄思晚上如约过来了，我们商量了一下我的事情。他早已对我极为敬重，所以不愿意我离开印刷所后他还赖在那里。我开始有了回老家的想法，他劝我还是打消这种念头。他提醒我凯默已经到了资不抵债的地步，债主们开始惶惶不安，他的文具店也经营不善，常常为了得到现款而做无利销售，还往往赊销而不入账。所以他的破产是不可避免的；这样我就可以乘虚而入，从中渔利。我说问题就是缺钱。于是他告诉我，他父亲[115] 对我评价极高，他们俩曾议论过这事，听他父亲的口气，他可以断定如果我肯跟他合伙，他父亲会垫钱支持我们。他说，我跟凯默的合同春天就到期了。到时候我们可以从伦敦购进印刷机和铅字：我心里清楚我不是个大工匠。要是您愿意，你出技术，我出资本；所得利润咱们五五分成。这个建议正中下怀，我欣然同意了。他父亲就在城里，也立即表示赞成。再说，他看到我对他儿子有很大影响，早就说服他戒了酒，还指望我们关系更为密切时可以使他完全摒弃那种恶习，所以就更加支持。我给他父亲开了一张清单，他转交给一个商人；派人去购置设备去了；但设备到来之前得严守秘密，在此期间，如有可能，我想在别的印刷所找个活儿干。但我就是找不到空缺，所以就待了几天，这时候凯默有望印刷一些新泽西的钞票，需要雕版和各种各样的铅字，这些只有我才能制作，所以他担心布雷德福会聘用我，把这单生意从他手里抢走，于是他写给我一封措辞非常礼貌的信，说老朋友不应当因为脱口而出的几句气话就闹得不欢而散，因此他希望我回去。梅瑞狄思劝我依了他，这样有我天天口传心授，他就有更多的机会提高技艺。于是我又回去了，我们的关系比前一段时间顺溜了许多。新泽西的生意搞到手了，为此我设计了一台铜板印刷机，这在美洲还是第一次见到。为了印钞票我还刻了一些装饰花纹和格子图案。我们俩去了一趟伯林顿[116] ，在那里我独当一面全盘处理，搞得人人满意，他从中大赚了一笔钱，所以好长一段时间暂无灭顶之虑。


  在伯林顿，我结识了新泽西的许多要人。有几位是议会委任的主管印刷事业的专员，他们也监管钞票印制，把它的数量控制在法律许可的范围之内。因此他们几位轮流盯着我们，来的一般还要带一两个朋友作陪。由于读书，我的思想认识就比凯默高明许多，我想正因为如此，我的意见似乎更受重视。他们请我上自己家里去，把我介绍给他们的朋友，给我很高的礼遇，而凯默尽管是老板，却遭到一定的冷落。其实他性情有点古怪，不懂得日常交往，对于公认的看法总爱顶牛，又不修边幅，衣着脏得一塌糊涂，在一些宗教问题上又是个狂热分子，还带点儿流气。我们在那里待了将近三个月，到那个时候，下列几位可以算作我交往下的朋友：艾伦法官，殖民地政府秘书塞缪尔·巴斯蒂尔，议会议员艾萨克·皮尔逊，约瑟夫·库柏，和几位姓史密斯的先生，还有测量主任艾萨克·德科。后面这位是精明睿智的老者，他告诉我他年轻的时候当小工，给制砖工用小车推泥巴，成年以后才学会了写字，后来给测量员们拿测链，他们就教会了他测量，现在他靠勤劳苦干，挣下了一份不菲的家业；他还说，我预先看得出来，你很快就会把此人挤出他的行业，在费城靠这一行发迹。可当时他对我在费城或任何地方创业的意图，哪怕一丁点儿暗示，都不知道。这些朋友后来对我帮助极大，同样我有时候也给他们中间的几位效过劳。他们终身都一直非常尊重我。


  我开始在事业上露脸之前，不妨让你先知道一下我当时在自己的原则和道德方面的心态，这样你就可以看出这些东西对我一生的未来产生了多么深远的影响。我的父母很早就给我留下了宗教印象，带着我在一条不顺从英国国教的道路上虔诚地度过了童年时代。然而，我还不到十五岁的时候，我对好几种观点逐一产生了怀疑，因为我发现它们在我读过的各种书籍中遭到了批驳，随后我开始对启示论本身产生了怀疑。我接触到一些反对自然神论的书籍；据说它们是玻意耳讲座[117] 上宣讲的布道文的精髓。然而这些书对我造成的影响恰恰与它们的本意相悖；因为书中引用并予以批驳的自然神论者的论据在我看来要比那些批驳有力得多。总而言之，我很快就变成了一个彻头彻尾的自然神论者。我的论点把别的一些人引入了歧途，尤其是柯林斯和拉尔夫：然而他们俩后来都大大地伤害了我，却没有丝毫的愧疚之心，回想到基思对我的作为（他又是一个自由思想家）和我自己对弗农与里德小姐的表现，有时候这给了我极大的苦恼，我开始觉得这种教义虽说是真理，但并不是十分有用。我在伦敦写的小册子引用了德莱顿的几行诗作为题记：


   ——但凡存在的都是正确的。——


  尽管半盲之人只看见


   部分链条，即最近的一环，


  但他的双眼看不到上面


      那衡量一切的平等的秤杆。[118]


  进而从上帝的属性，即他那无限的智慧、仁慈、权力中得出结论，世界上没有一样东西可能是错误的。恶与善是无谓的分野，由于这种东西压根儿就不存在：所以现在它显得不像当初我想的那样是一篇独具慧眼的佳作；因此我怀疑是不是某种谬误会不知不觉地潜入我的论点中去，以至于感染了后来的所有论点，因为这是形而上学的推论中屡见不鲜的。我逐渐确信人际关系中的真实、诚信、正直对于人生的幸福至关重要，我写成了决心书（这些仍然保留在我的日记本里），在有生之年时时躬行实践。诚然，启示论对我而言本身并不那么重要；但我仍然抱有这么一种观念：有些行为也许不是因为启示论禁止就是坏的，或者因为启示论提倡就是好的；然而，将事物的性质，也就是种种情况，都考虑进去，这一点倒很有可能：这些行为之所以会被禁止，是因为它们对我们有害，或者之所以会被提倡，是因为它们对我们有益。这种信念，多亏了上帝或守护天使的恩佑，或者碰巧形势有利，或者兼而有之，使我（度过这段危险的青年时代和远离父亲关照劝导后有时陷入的举目无亲的险境）没有因为缺乏宗教信仰而可能铸成任何任性的不道德或不正义的大错。我说任性，是因为我提到的一些事例，由于我的少不更事和别人的狡诈无赖，具有某种必然性，因此当我开始步入社会时，我有一种差强人意的品格，我对它给予适度的重视并决心保持到底。


  我回到费城没过多久，新铅字就从伦敦运来了。我们和凯默达成谅解，没等他听到消息，就得到他的同意离开了。我们在市场附近找到了一座出租房，就租下了。为了减少租金（当时一年二十四英镑，不过后来才知道它曾经租过七十镑），我们招进来玻璃安装工戈弗雷一家合住，他们把相当一部分租金交给我们，我们在他们家搭伙。我们刚刚把铅字开包，把印刷机安装到位，我的一位相识乔治·豪斯就给我们带来了一个乡下人；此人是他在大街上碰见的，到处打听想寻找一家印刷所。这时候我们的现金都花在购置非买不可的各种东西上了，这位乡下人的五先令就成了我们的第一批成果，真可谓是及时雨，给我们的快乐胜过我们此后挣的任何一个克朗[119] ；由于我对豪斯满怀感激之情，这就使我比在别的情况下更加乐意帮助刚开始起步的年轻人。


  哪个地方都有些乌鸦嘴，总是预言该地的毁灭近在眼前。当时费城就有这么一位，他是个名人，一位老者，一副聪明相，说起话来煞有介事。他的大名叫塞缪尔·米克尔。这位大人与我素昧平生，有一天把我拦在门口，问我是否就是那个最近新开了一家印刷所的年轻人：得到的回答是肯定的，他说真替我惋惜，因为这是一种耗资巨大的行业，花的钱有可能打水漂；因为费城正在一天天垮下去，居民中已经有一半破落户，或者濒临破落；尽管表面现象恰恰相反，诸如新房耸立，房租飙升之类，他认为这都是虚假繁荣，因为事实上，这些都是即将毁灭我们的一些因素。接着他给我详详细细讲了一些灾难，有正在发生的，有即将出现的，他走了以后，我心绪黯然。如果我们开业之前就认识他，也许我绝对不会干这种傻事了。此公还是在这个一天天烂下去的地方继续生活下去；继续弹着同一个老调，多少年就是不在那里买房，因为一切将会毁于一旦，终于有一天我有幸看到他买房子，花的钱可是他第一次呱哒时的一倍。


  下面这件事情我本该早就提到的，那就是前一年秋天，我把我的大多数聪明能干的相识组织成了一个俱乐部，以便相互促进，共同提高，我们管它叫“共图社”[120] ；我们每星期五晚上聚会。我起草的章程要求每个社员轮流提出一个或多个关于道德、政治或自然科学的问题，供同人讨论，每三个月提交一篇自己写的论文当众宣读，题目自便。我们的辩论由社长主持，要以诚恳追求真理的精神进行，切忌争强好胜的现象发生；过了一段时间，为了防止过激情绪，便禁止表达主观武断的见解或针锋相对的驳斥言辞的出现，违者处以小额罚金。第一批社员有约瑟夫·布赖恩特纳尔[121] ，契约起草人的抄写员，一个性情温和、为人友善的中年男子，酷爱诗歌，见诗就读，自己也写一点，还算可以；心灵手巧，好摆弄很多小玩意儿，谈话很有见地。托马斯·戈弗雷[122] ，一位自学成才的数学家，在自己的行内很了不起，后来又发明了现在叫哈德利象限仪的仪器。但本行以外的知识十分欠缺，跟人不大合得来，像我见过的大多数大数学家一样，要求把每一件事情说得异常精准，对于鸡毛蒜皮的小问题不是永远否定，就是剖毫析芒，把所有的议论通通搅黄。他很快就离开了我们。尼古拉·斯卡尔[123] ，土地测量员，后来当了测量主任，他爱读书，有时候还做几句诗。威廉·帕森斯[124] ，本来是个鞋匠，但热爱读书，数学底子相当厚，起初学数学是想搞占星术，但后来又对占星术冷嘲热讽。他也当上了测量主任。威廉·毛格里奇[125] ，一名细木工，又是技艺精良的机械师，脚踏实地，通情达理。休·梅瑞狄思、斯蒂芬·波茨和乔治·韦布，我已经在前面说了个大概。罗伯特·格雷斯[126] ，一位家产殷实的年轻绅士，为人大方，举止活泼，谈吐风趣，出口一语双关，深得朋友喜欢。威廉·科尔曼[127] ，一家商号的店员，年纪和我相仿，几乎是我见过的头脑最冷静清楚、心地最善良、品行最端正的人。他后来成了一位大名鼎鼎的商人，又是我们那个地区的法官之一：我们的友谊延续了四十余年，直到他去世未曾中断。


  俱乐部延续的时间差不多也这么长，而且是本地区当时存在的最好的科学、道德、政治学校。因为我们的问题总是先宣读，后讨论，中间相隔一个礼拜，这就逼着我们围绕不同的题目聚精会神地读书，方能在发言时剀切中理，由此我们也养成了更好的交谈习惯，因为事事都是根据可以防止我们相互翻脸的章程来探究的。正因为如此，我们的俱乐部才得以长治久安，关于俱乐部的情况，以后我们还有不少机会做进一步说明；我之所以在这里做这么一段叙述，是为了展示有些事跟我有利害关系，每个人都卖力气给我们招揽生意。尤其是布赖恩特纳尔为我们从贵格会教徒那儿拉来四十印张的会史印刷业务，剩下的则由凯默承印，这批活儿我们干得特苦，因为工价低。这是一本大页面对开书，正文用12点[128] 铅字印，注释用10点铅字印。我一天排一大张，梅瑞狄思把它赶印出来。等我把版拆开，将铅字在字盘里归好位等第二天用时，已经是夜里十一点了，有时候还要晚：因为别的朋友还会时不时地送来一些零活，我们只好往后拖。但我下定决心每天仍然排印一张对开纸，结果有天夜里，我已经锁定印版，以为一天的工作结束了的时候，不小心把一个印版碰坏了，有两页铅字乱得一塌糊涂，我马上拆版重排，排好了才上床睡觉。我们这样勤奋苦干，邻居们有目共睹，我们开始赢得了声望和信誉；我还听说商界的夜夜俱乐部有人提起新开张的印刷所，普遍的看法是必死无疑，因为当地已经有了凯默和布雷福德两家印刷所；然而贝尔德博士（多年以后你我在苏格兰他的故乡圣安德鲁斯见过他）则力排众议；因为那个富兰克林的勤奋，他说，是他的同行们望尘莫及的：我离开俱乐部回家时，他还在干活呢；他的邻居还没有起床，他又在工作了。这番话打动了大家，不久其中就有一位提出给我们供应文具，替他代销。不过当时我们还不想干商铺零售生意。


  我之所以这样毫无顾忌地强调自己的勤奋，尽管有自吹自擂之嫌，目的无非是让读过它的子孙后代们看到在这段叙述中勤奋产生的于我有利的效果时，就可以知道这种美德的用处了。


  乔治·韦布找了个女朋友，她借给他一笔钱买断了凯默给他定的工期，这会儿主动跑到我们这里来打工。当时我没法儿雇用他，但我办了件傻事，把一个秘密透漏给了他，说不久我想办一份报纸，到时候就有他干的活了。我告诉他，我之所以有望成功，是因为当时唯一的一家报纸[129] 认为一份好报纸是不大会缺乏大力支持的。我要求韦布别提此事，可他偏偏告诉了凯默，凯默闻风而动，抢先公布了他自己的办报计划，并雇用韦布筹办。对此我怒不可遏，便发动反击，虽说报一时还办不起来，却给布雷福德的报纸写了好几篇逗趣文章，题目叫《是非婆》，布赖恩特纳尔续写了几个月。[130] 这么一来，大众的注意力都集中到那家报纸上了，凯默的计划经过我们的轮番讽刺挖苦，便无人问津了。不过他的报还是照办不误，苦苦支撑了三个季度，最多才有九十家订户，最后只好贱价甩卖给我，我已经准备多时，想继续办下去，所以立即接手，事实证明在以后几年内办报纸使我大发其财。[131]


  我发现我有用单数第一人称说话的倾向，尽管我们仍然在合伙经营。原因也许在于生意的通盘管理都由我经手。梅瑞狄思不会排字，印刷也差劲，又经常喝得昏昏沉沉。我的朋友对我跟他联手深感惋惜，不过我还是充分利用了这层关系。


  我们的报纸一出刊就与本地区以前的任何报纸面貌迥异，字型优美，印刷精良，当时伯内特总督[132] 正与马萨诸塞议会之间争论不休，我对这场争论的激烈评论触动了一些要人。他们便对报纸议论纷纷，没过几个礼拜，这些人都成了我们的订户。于是很多人竞相效仿，订户的数目便蒸蒸日上。我学了点舞文弄墨的小本事，这时初见成效。另一方面，那些头面人物看见报纸现在抓在一个还会摇笔杆子的人手里，认为还是给他一点甜头鼓励鼓励，不失为一种万全之策。布雷福德仍然在承印选票、法规和其他官方文件。他印的议会[133] 给总督的决议，粗制滥造，错误百出；我们重印的优雅美观，准确无误，便给议员人手一份。他们当然意识到孰优孰劣，这就增强了议会中我们的朋友的地位，议会经过投票，决定我们为来年议会文件的承印商。


  在议会里的朋友中，我绝对忘不掉的一位是前面提到过的汉密尔顿先生[134] ，这时他已从英国回来，当了议员。他在这件事上为我出了大力[135] ，后来在别的事情上依然鼎力相助，对我的帮补一直继续到他去世。弗农先生这会儿向我提起那笔债款的事：但他没有催着我还。我给他写了一封措辞巧妙的感谢信，恳请他宽限一段时间，他答应了，后来我一有能力，本息立马还清，并且千恩万谢了一番。在某种程度上这个错误算是得到了纠正。


  可这时候，我撞上了又一道难关，这是我万万没有预料到的。梅瑞狄思先生的父亲按照给予我的期望是应该支付我们印刷所的费用的，但他只能预支一百英镑现金，这笔钱到手后，我们还欠供应商一百英镑；人家等不及了，把我们统统告上了法庭。我们缴了保释金，但看得出来，如果债款不能如期筹齐，案子就必然宣判执行[136] ，这样一来，我们的如意算盘就完全落空，因为铅字必将变卖还债，说不定只能卖出个半价。就在我走投无路的当口，两位真正的朋友，虽然他俩互不相识，我也没有提出请求，却先后找上门来，主动提出如果可行，将垫付我独立创办一切业务所必需的全部款项，但他们不喜欢我与梅瑞狄思继续合伙，因为他们说常常看见此人喝得醉醺醺的在大街上游走，还在酒馆里玩下流游戏，给我们丢脸。他们的大恩大德我永生不忘。两位朋友是威廉·科尔曼和罗伯特·格雷斯。[137] 我告诉他们，只要梅瑞狄思父子还有望履行我们协定中他们应承担的那部分义务，我就不能提出拆伙。因为我认为我欠了人家一份大情，他们已经为我做了不少，如有能力还会做下去的。但要是他们最终不能履行自己的义务，我们的合作必须终止的话，那到时候我就认为自己可以随意接受朋友的襄助了。


  这事儿就这么搁了一段时间。后来我对我的搭档说，也许你父亲对你在我们的事务中担当的角色不甚满意，所以他不愿意为你我两人垫付他只愿意为你一个人垫付的钱款：如果是这样，那就直说，我愿意把全盘生意交给你做，我去张罗自己的买卖。不是的，他说，我父亲真的很失望，但确实爱莫能助，我也不愿意再给他老人家添堵。我看明白了，这买卖我干不了。我自小就是个务农的，三十岁了却跑到城里来当学徒，学一门新手艺，这真是愚蠢到家了。我们很多威尔士人都要去北卡罗来纳安家落户，因为那里土地便宜：我想跟他们一块儿去，还是干自己的老本行。你也可以找朋友来帮助你。要是你愿意承担公司的债务，把我父亲垫付的一百英镑归还，再替我还一些个人的小额债款，再给我三十英镑和一副新马鞍，我就放弃合伙经营，全盘生意由你一手打理。我同意了他的建议。立即起草了一份书面协议并签字盖章。我给了他所要的，不久以后他就到卡罗来纳去了；翌年，他从那里给我来了两封长信，对那儿的地域、气候、土壤、农事等等做了有史以来最精彩的描述，在这些事情上他很有见地，我把两封来信登在报纸上[138] ，使读者大开眼界。


  他一走，我就再去找我那两位朋友；我不想造成一种厚此薄彼的不良印象，我从每个人那里只拿了我所需的一半，还清了公司的债务，以我的名义继续经营生意，并刊登广告宣布合作终止。我想这是1729年或是这一年前后的事情。[139]


  大约就在这个时段，民众中掀起了一股呼声，要求投放更多的纸币，因为这个地区只有15000英镑纸币，而且这些纸币很快就会被销毁。[140] 富人反对增加纸币，之所以反对，是因为担心它会贬值，就像新英格兰发生过的那样，损害所有债权人的利益。我们在共图社讨论这个问题，我是赞成增加的，因为我相信1723年首次发行的小批量纸币，由于增加了本地区商贸、就业和居民数量，所以产生了很好的效果，因为这时我看见所有的老房子都有人居住，新房子正在修建，我记忆犹新的是，当我嘴里吃着面包卷儿第一次在费城街道上溜达的时候，我看见第二大街和第四大街之间的胡桃街上的房子大部分门上贴着出租告示；板栗街和其他街道上的房子情况也大同小异；这种现象使我当时认为这座城市的居民正在接二连三地弃城而去。我们的辩论使我对这个问题有了全面的掌握，我便撰写并印行了一本匿名的小册子，书名为《纸币的性质和必要》[141] ，受到了平民百姓的普遍好评，却引起了富人的反感；因为它增强了要求增发纸币的声浪；富人中间恰好又找不到能回击我的文章的笔杆子，于是他们的反对的气势也就松懈下去，这个观点便得到了议会中多数议员的认同。我在议会里的朋友认为我有贡献，应当给予奖励，于是让我承印纸币，这是一单能赚钱的生意，帮了我一个大忙。[142] 这是我能写文章获得的一个好处。随着时间的推移和人们的亲身体验，纸币的用处变得显而易见，此后再没有出现多少争议，于是它很快就增加到55000英镑，1739年增加至8万英镑，此后又节节攀升，在战争期间，达到了35万多英镑。与此同时，商贸、建筑和居民都在与日俱增。不过我现在认为还是要有个限度，超过限度滥发就有害无益了。


  不久以后，通过朋友汉密尔顿，我获得了承印纽卡斯尔纸币的生意。[143] 当时我想，又是一单利润不菲的生意；眼眶子小了，小蛇看上去也像大蟒。这两单生意对我确实有很大的好处，也给了我很大的鼓励。汉密尔顿也让我承印该地政府的法律文件和选票，这项业务只要我不改行，就一直由我一手包揽。


  这会儿，我又开了一爿文具店。[144] 我在店里经销各色各样的格式纸，都是我们见过的最正规的，是由我的朋友布赖恩特纳尔协助印制的；我还卖一般纸张，羊皮纸，廉价笔记本等等。我在伦敦认识的一个叫怀特马什[145] 的排字工也来到我这里，他是个高级工，跟我干活非常勤快，我还收了一名学徒，是阿奎拉·罗斯的儿子。这时候我开始一笔一笔清还我替印刷所背的债。为了确保我作为一个生意人的信誉和人格，我处处留心，不仅要实打实的勤奋节俭，而且在面子上也避免有相反的表现。我衣着朴素；从不到娱乐场消闲鬼混；我从不出去钓鱼打猎；的确，看书有时候使我忘乎所以，误了正事；不过这种情况非常罕见，又十分隐蔽，没有引起物议：为了证明我不是个甩手掌柜，有时候我把从商店买来的纸张用手推车推过大街小巷送到家中。这样一来，人们认为我是个勤奋、发达的青年，买东西按时付款，进口文具的商人拉我做他们的客户，别的商人提议给我供书代销，我的事业顺风顺水。与此同时凯默的信誉和生意却日渐萎靡，最后迫不得已，只好卖掉印刷所还债。他去了巴巴多斯，在那里过了几年穷愁潦倒的日子。


  他的学徒大卫·哈利，我跟他一起工作时曾教过他，这时候买下了凯默的设备器材，取而代之，在费城自立门户。起初我认为哈利是一个强有力的对手，十分担心，因为他的朋友既有能力，也有势力。因此我提出跟他合伙经营，好在他不屑一顾，断然拒绝。此人心高气傲，一派绅士打扮，生活奢糜，常常出外冶游，到头来债务缠身，事业荒废，这样一来，所有的买卖都不沾他的边了；发现无事可做，便步凯默的后尘，跑到巴巴多斯去了；把印刷所也一起带了过去。在那里这名学徒雇用他昔日的老板给他打工。他们三天两头吵架。哈利债务越背越重，终于迫不得已卖了铅字，回到宾夕法尼亚干他的乡下活儿去了。那位买主依然雇凯默排字，没过几年，凯默就客死他乡了。至此，我在费城的竞争对手仅剩那位宿敌布雷福德一个了。此公富足潇洒，时不时地雇几个散工干一点零活，对生意并不十分上心。然而，由于他开办邮局，人们认为他的消息比我灵通，他的报纸上发布广告的面比我的更广，因此刊登的广告多，这对他来说是个摇钱树，对我却是个丧门星。因为我确实是通过邮局发送报纸的，但舆论却不以为然；由于布雷福德黑心肠禁止那些邮差发送我的报纸，我只好对邮差行贿，请他们暗箱操作。布雷德福的行为使我义愤填膺：我认为他的做法太卑鄙，所以后来我干到他的那个位置上时，我当心决不步他的后尘。[146]


  在此期间，我一直在戈弗雷家搭伙，他和老婆孩子住了我租用的房子的一部分，还占了店面的一侧做他的玻璃安装生意，不过他活儿干得不多，却一门心思地钻研他的数学。戈弗雷太太给我提了一门亲事，对象是她的一个亲戚的女儿，她便找机会常常把我们撮合到一块儿，直到最后我正经八百地追求起来，因为这姑娘本人着实值得一追。她家的老人也大加鼓励，接二连三请我吃饭，给我们单独相处的机会，直到把关系挑明为止。戈弗雷太太让我们先讲好条件，我告诉她，我希望他们的女儿带过来的陪嫁能还清印刷所剩余的债务，我相信当时不会超过一百英镑。她给我传话说，他们拿不出那么多数目。我说他们可以在贷款处抵押房子嘛，几天后回话说他们不同意这门亲事；还说他们从布雷福德那里打听到印刷行业并不是个赚钱的买卖，铅字很快就会磨损，所以要不断添新换旧，又说，凯默和哈利相继破产，我不久也许会步他们的后尘；因此不许我再次登门，女儿也被关在家里。不知真的是不改初衷，还是在耍手腕，估计我们已经情投意合，难以割舍，所以会偷偷结婚，这样他们给不给陪嫁，全看他们愿不愿意了，我心中无数：不过我怀疑是后者，于是非常气愤，再也不去他们家了。后来戈弗雷太太送来了他们给的几粒顺气丸儿，又想糊弄我继续往下进展，但我断然宣布，我已痛下决心与那一家人一刀两断。[147] 这一下可得罪了戈弗雷一家，双方气不打一处来，他们就搬走了，撇下我一个住一座空房子，我决意再不招人同住了。


  然而，由于这件事已经把我的思想转向婚事，我便察看周围的情况，在别的地方主动和人结交，但很快就发现人们一般认为印刷业是个穷行业，因此我就不指望娶个妻子能带过来什么钱财，除非是一位我认为有钱而不可意的妻子。在此期间，青春欲火势不可遏，因此逼我常常与萍水相逢的下流女人厮混，这就难免要花钱，会惹出麻烦，还会染上一种病[148] ，不断危及我的健康，这是我最惧怕的，不过万幸我逃过了这一劫。


  作为近邻和老相识，我和里德小姐一家的友好交往一直在继续，打我头一次住进他们家的那会儿起，他们全家人就很尊重我。他们常常请我过去商量他们家的一些事情，我有时候也能助一臂之力。我同情里德小姐的不幸遭遇，她一般都是郁郁寡欢，高高兴兴的情况难得一见，而且躲着不愿见人。我在伦敦时轻浮多变，我考虑这在很大程度上是她不幸的起因；不过她母亲一副好心肠，总认为错在她而不在我，因为是她阻止我们俩在我去伦敦前结婚，是她趁我不在的时候又撮合了另外一门亲事。我们俩又旧情复萌，但说到结合，这时候又遭到了强烈的反对。那门亲事确实被看成了无效婚姻，因为他前面有妻子，据说仍然在英国生活；但远隔重洋，这又不是能够轻易证实的；虽然有他死亡的传言，但也没有定准。就算他真的死了，他留下的很多债务可能要求继承人来偿还。然而，尽管困难重重，我们豁出去了，1730年9月1日我娶她为妻。[149] 我们担心的那些麻烦事一件也没有发生，事实证明她是个贤内助，照看店面，帮了我很多忙，我们齐心协力，事业兴旺，互相努力，让对方幸福。这样我算尽力改正了那个重大的错误。


  大约在这段时间，我们俱乐部的聚会地点不在一家酒馆，而是在格雷斯先生家专门腾出来的一间小屋子里；我做了一个提议：既然我们在讨论问题时往往要参考我们的书籍，要是我们把图书集中存放在聚会的地方，也许对大家更加方便，这样一来，可以随时查阅；由于把我们的书籍组合成了一个公共图书馆，只要我们愿意把这些书集中起来，我们每个人就会有使用所有其他成员的书籍的好处，这就像每个人拥有了全部书籍一样有利了。这条建议得到了大家的赞同，于是屋子的一端摆满了我们尽力匀出来的书籍。数量没有达到我们的预期；虽然用处很大，但由于缺乏妥善管理，也产生了一些麻烦，大约一年之后，这批书又分归原主，各自带回家去了。


  这时候，我着手实施第一个具有公益性质的计划，那就是成立一个会员制收费图书馆。我起草了几个方案，由我们的文件起草大师布罗克登将它们审改为正规形式，多亏共图社的朋友们帮忙，征集来了五十名会员，每人入会费四十先令，以后每年十先令，期限五十年，这也是我们的会社能存续的年限。我们后来取得了特许证，会员增加到了一百人。这可是北美会员制收费图书馆之母，现在这类图书馆已经多不胜数了。[150] 这本身就是一项伟大的事业，而且还有方兴未艾之势。这些图书馆改进了美洲人的总体交谈，使普通商人和农民变得像从别的国家来的绅士一样聪明睿智，也许对所有殖民地团结奋起维护自己的权利有所贡献。


  〔两封信〕 [151]


  备忘录


  


  到此为止是按本文开头所表达的意向写的。因而包含了一些与他人无关紧要的家庭琐事。以下是多年以后遵照下面两封信的劝告写成的，因此是面向广众的。革命事务造成了写作的中断。


  


  附有我的传记笔记的埃布尔·詹姆斯[152] 的来信插在这里。还有沃恩先生[153] 用意相同的来信。


  我敬爱的朋友。


  


  每想写信与你，但念及信件可能落入英人之手[154]，又怕信的内容会被某个印刷商或好事者断章取义，公之于众，致使朋友个个痛心疾首，我本人落个一世骂名，只好作罢。


  


  


  前不久，偶然得到你的二十三页手稿，真可谓是大喜过望，此稿系你写给贵公子的手札，其中有你对自己家世与生平的记述，以1730年为下限，还附有一些笔记，同样也是你的手笔[155]。随信附上抄件一份，如果你正在将它往后续写到最近一个阶段，希望它能使前后两部分连接起来，如果你还没有续写，我希望你切莫耽搁，正如牧师所言，人生难料，如果古道热肠、乐善好施的本·富兰克林离朋友而去，世界未能得到一部如此引人入胜、教益无穷的著作，一部将会娱悦万民，造福千秋的雄文，那世人将会何言以对?


  这类作品对青年的心智影响极大，而且这种影响在任何地方也没有在我们这位名士朋友的札记中表现得如此彰明较著。他几乎在不知不觉地引导青年下定决心力求成为一个像札记作者那样善良杰出的人物。一旦你的作品出版，我认为它肯定能够出版，如果它引导青年竞相效仿你少年时代的勤奋和节制，那么那个阶层的人有了这样一部作品真可谓福至心灵。我知道当世没有一个人，即使众人相加，也没有你这么大的力量能够在美洲青年中弘扬一种勤奋、及早敬业、节俭和节制的伟大精神。并不是说我认为这部作品在世界上再无其他价值和用处，远非如此，然而那种无量的重要性真可谓首屈一指，难有其匹矣……


  


  埃布尔·詹姆斯


  我将前面这封信连同所附的抄件让一位朋友过目后，从他那里收到了下面一封信：


  巴黎，1783年1月31日


  最亲爱的先生，


  


  拜读过您那位贵格会相识替您找回的生平大事的抄件之后，我曾经告诉过您，我要与您修书一封，表明为何我认为按您的期望将它写完出版是件造福万民的大事。前些日子事务冗繁，难以命笔，我不知对此信是否还值得寄予什么期望：然而眼下正好闲暇无事，我至少要从写信中给自己添情趣，使自己受教益；然而由于我爱用的措辞可能会冒犯您这种品位的人，我只能告诉你，对于一个像您一样善良、像您一样伟大但稍欠谦逊的人，我是怎样说话的。我会跟他说，先生，我恳请您写出您一生的经历，理由如下：


  您的经历不同凡响，因为您若不写，别人肯定会写，这样一来造成的危害也许跟您自己编写造成的裨益不相上下。


  更何况，您的自传将会展示自己国家的内情，这将会大力吸引品德高尚、身体健壮的人前来定居。再考虑到他们寻求这类信息的急切心情和您远播遐迩的声名，我不知道还有什么广告比您的传记更加灵验。


  您的一切遭遇也与一个正在兴起的民族的风俗与境遇丝丝相扣；就此而论，我以为在一个人性和社会的洞鉴者眼里，恺撒与塔西佗的著作也不见得更加引人入胜。


  


  


  然而，先生，依我之见，这些理由皆小小不言，因为更重要的是您的传记将会为造就未来的伟人提供机遇；您的《美德修养艺术》[156]（您计划出版的）将会改善个人的品格面貌，从而增进社会与家庭的幸福。


  先生，我提到的这两部作品，尤其会提供一种关于自我教育的崇高规范。学校和其他教育常常按照一些虚假的原则进行，用一套笨设备瞄准一个假目标；而您的设备既简单，目标又真实；正当家长和青年对评估和筹划一种合理的人生道路别无良策之时，你却发现这件事很多人用一己之力就可以办成，这一发现真是功德无量！


  对晚年个人品格的影响，不仅为时太晚，而且效果甚微。我们的主要习惯和成见都是青年时代培养而成的；我们关于职业、追求和婚姻的决定是在青年时代做出的。因而青年时代是人生的转折点；青年时代甚至是对下一代的教育期，青年时代是公私两种人格的决定期；尽管人生的期限从青年延伸到老年，但人生应当从青年时代就有个良好开端；在我们对自己的主要目标做出决定之前，这尤为重要。


  您的传记将不仅仅教人如何自我教育，而且教人如何把自己教育成一位智者；最大的智者也可以看见对另一位智者的行为的详细记述，从而接受启迪，改善进步。当我们看见自己的同类从远古时代起一直在黑暗中瞎摸乱撞而行，在这一方面几乎没有一位向导时，为什么还不让弱者得到那样的帮助呢?那么，先生，让儿子和父亲们都看看将会取得多么大成果，并且引导所有的智者都像您自己；其他的人也会变得聪明睿智起来。


  当我们看见政治家和军人对平民百姓如何残忍，杰出人物对待自己的相识又是如何荒诞时，又看到平和、默从的表现不断增多，发现伟大和平凡、招人羡慕与和蔼可亲是怎样水乳交融，真会使人心明眼亮。


  您非讲不可的那些私人琐事，用处也不小，因为我们最缺乏的就是日常事务中谨言慎行的准则；人们非常好奇，都想看看你是怎样在这些方面身体力行的。就此而言，这将是开启人生大门的一把钥匙，而且解说人人都早该弄明白的很多事情，给大家一个机会，成为有先见之明的智者。


  与亲身经历最接近的莫过于把别人的事情以一种有趣的形态摆在我们眼前；这肯定只能从您的笔端往外展现。您的事情和理事手段无论显得简单还是重大，无疑都能打动人心；所以我深信您处理它们时会独具匠心，与您往日主持政治和科学讨论时毫无二致；（考虑到人生的重要和失误）还有什么比人类生活更值得实验和体制化呢！


  有的人瞎讲道德，有的人异想天开，有的人精明过人，但居心叵测；而先生，我相信，您一手提供的只能是熔智慧、实际和善良于一炉的瑰宝。


  您的自述（因为我想我正在为富兰克林博士画的平行线不仅会具有品格的要点，而且会具有个人历史的要点）将会表明您不以出身卑微为耻；这件事尤为重要，因为您证明所有的出身与幸福、美德或者伟大关系甚微。


  


  


  没有手段，谈何目的，所以我们将会发现，先生，即使您自己也制订了一个您赖以出人头地的计划；但同时我们可以看到，尽管结果令人欣喜，但手段却再简单不过，任何聪明的头脑都可以想得出来；也就是说，依靠天性、美德、思想和习惯。


  将要证明的另一件事就是，每个人得等待时机在世界的舞台上显露头角，选择必须适当。由于我们的感觉大都固守于一时，所以容易忘记这一时过后，还有更多的时机接踵而来，因此，人应当合理安排自己的行为，以适应终身的需要。您的禀性似乎一直适用于您的生活，飞逝的时光总因洋溢着满足和快乐而叫人意气风发，而不是满载着愚蠢的忍耐和悔恨使人备受煎熬。那样的一种行为对这么一些人是轻而易举的，他们把美德和自身定为行为的准则，他们以效仿其他往往以忍耐为其特点的真正伟人，使自己做到宠辱不惊。


  您那位贵格会的通信者，先生（因为在这里我又要假定我这封信描述的对象和富兰克林博士十分相似）称赞了您的节俭、勤奋和克制，他认为这是全体青年的楷模；然而奇怪的是，他竟然忘了你的谦虚和无私，没有这两点，您绝对等不及您的发迹，也不会安贫乐道，怡然自得；这是一个深刻的教训，表明对荣耀的淡泊和调整心态的重要。


  如果这位通信者对您的声誉的性质像我一样了解得透彻，那他就会说，您原先的文章和提案会把注意力引向您的传记和《美德修养艺术》；而您的传记和《美德修养艺术》反过来，又把注意力引向您原先的文章和提案。这是一种与一个多样人格相伴相随的优点，它带动所属的一切发挥更大的作用；所以它就更有用处，因为也许找不到改进思想品格的手段的人比找不到时间或意向去改进的人更多。


  


  


  然而有一种最后的想法，先生，就是要表明您的生平作为一部单纯的传记的用途。这种写作样式似乎有点儿明日黄花的味道，然而仍然非常有用；你的样板也许特别地经久不衰，因为它将与形形色色明火执仗的杀人越货之徒和密谋策划之辈的传记，与荒诞不经的苦行僧或虚夸无聊的文痞们的传记，形成强烈的对比。如果您的传记能开一代新风，鼓动更多的同类作品出现，引导更多的人过一种值得一写的生活；它的价值将抵得上普鲁塔克名人传的总和。


  然而我一直在心目中描绘这么一种性格，它的每一个特点只适合世界上的一个人，但又不能向他予以赞许，这种事我现在已经厌倦了；所以我亲爱的富兰克林博士，我将向足下提出一个小小的要求，从而结束这封小札。


  我亲爱的先生，我恳切地希望您应当让世人了解您真正的性格特点，如其不然，政治骚动也许会给它披上伪装或者加以诋毁。考虑到年事已高，生性谨慎，思维方法与众不同，除了您自己，要别的什么人对您的生平事实或思想动机有充分的掌握，那是绝对不可能的。


  除此之外，现阶段铺天盖地的革命浪潮势必把我们的注意力转向革命的发动者；当崇高的原则已经在革命中加以宣扬之时，尤为重要的就是表明那些原则真的产生了影响，由于您本人的品格将是接受考察的主项，因为它受万人景仰，能流芳百世也是顺理成章的（因为其影响不仅遍及您幅员辽阔而方兴未艾的祖国，而且遍及英国和欧洲），为了增进人类幸福，我一贯主张：必须证明人即使是现在也不是一种邪恶可憎的动物；但更有必要证明，良好的管理可以使他大大地改行从善，正是由于同样的原因，我急于看到下面这种意见得到确认：在人类的成员中存在许多优秀品格；目前，所有的人，无一例外，应当被看做弃儿，善良人会停止被认为无望的努力，而且有可能想在浑浑噩噩的人生中鬼混，或者至少也想独善其身，过得舒服一点就行了。


  那么，我亲爱的先生，尽快着手做这件工作吧：表现出您固有的善良和您固有的节制；尤其要证明您自己从小就是个热爱正义、热爱自由、热爱和谐的人，在某种程度上，这已经使您的行为成了自然和一贯的作风，跟我们看见的您在最近十七年的表现毫无二致。让英国人不仅不得不尊敬您，甚至要由衷地喜爱您。当他们看好贵国的个人时，就快要看好贵国了；当贵国同胞看到自己被英国人看好时，他们也快要看好英国了。把您的眼光再放远一点；不要只着眼于讲英语的人，而是在解决了如此多的人性和政治问题后，考虑改善全人类的问题吧。


  我没有读过拟议中的传记的任何部分，但我认识传主，所以我这是在瞎写一气。然而我相信，我所提到的传记和论文（关于《美德修养艺术》）必然会实现我的主要期望；要是您采取措施使这些作品迎合上述意见，那就更是大喜过望了。就算这些作品在您的真正崇拜者的心目中未能做到如愿以偿，但至少您会完成一些能引起人类思想关注的篇什，谁能给人一种于人无害的快感，谁就给人生的光明面增了色，因为人生被愁云遮得太暗，被疼痛伤得太深。因此我希望您会听取我在此信中向您发出的祈求，我求您予以认可，我最亲爱的先生，书不尽言，言不尽意。


  


  本杰明·沃恩


  〔第二部〕 生平自述续篇 1784年起笔于帕西 [157]


  接到上面两封来信已有些时日了，然而我至今忙得不可开交，压根儿没有想到满足信里的要求这件事情。如果我在家里，有札记唾手可得，可以帮助回忆、确定日期，事情就好办得多了。然而归期尚未定准，眼下稍有闲暇[158] ，我想努力把想得起的东西先写下来；倘能活到回家以后，就可以修改和润色了。


  眼下由于这里没有任何已经写成的稿子，所以我不知道是否记述过我建立费城公共图书馆用的一些手段，这座图书馆开始很小，现在规模已相当可观了，尽管我记得已经写到接近此事的时间1730年了。所以我就从这里开始，先讲一讲图书馆的事，以后如果发现已经讲过，那就将它删除好了。


  我在宾夕法尼亚自立门户的时候，波士顿以南的哪一个殖民地也没有一家像样的书店。在纽约和费城，印刷所其实就是文具店，只卖纸张、历书、歌谣和几种常见的学校课本。喜欢读书的人只好从英国邮购图书。共图社的社员每人手里倒是有几本书。我们最初是在一家啤酒馆聚会的，后来我们离开那里另租了一间屋子，作为社部。我提议大家都把自己的书送到那间屋子里，这样不仅可以在开会时随时查阅，而且可以让大家随意借出拿回家里阅读，这样可以互惠互利。于是这项建议便付诸实施，一段时间大家十分满意。发现这种小征集有大好处，我又建议把这种共享图书、互利互惠的局面进一步推广，办法就是创建一所会员制收费图书馆。我拟了一个草案和几条必要章程，再请一位契约起草专家查尔斯·布罗克登先生将全部内容改写成正规的协定条款让大家签署；按条款规定，每个签署人必须缴一定的款项以购买第一批图书，然后一年缴一次费用来添购图书，那时候费城读书的人为数寥寥，我们大多数人又穷得丁当响，所以经我多方奔走才勉强找到五十来个人，大部分是年轻的商人，愿意缴纳这笔每人四十先令、以后每年十先令的专款。我们就靠这笔小小的经费开张了。图书是进口的。图书馆每周开放一天，只给认捐者借书，根据他们的期票如不按时归还，则要按书价加倍罚款。这个机构很快显示出了它的用途，别的城镇和地区也竞相仿效，有了捐款，图书馆规模就越来越大，读书蔚然成风，广大民众由于没有公共娱乐转移学习的兴趣，便跟书结下了难解之缘，没过几年，外地人便注意到这里的人比别的国家同一阶层的人教养更高，头脑更灵光。


  就在我们打算签署上面提到的条款的时候，由于它们将要约束我们乃至我们的子孙后代达五十年之久，契约起草专家布罗克登对我们说，“你们都是年轻人，但你们不大可能人人都活到本契约规定的期限届满的时候。”[159] 然而我们中间的很多人至今仍然健在：但没过几年，该契约就被一纸组成团社并不得转让的特许证宣布失效了。


  我在拉赞助的过程中遇到的反对和勉强使我很快感觉到：提出任何一项也许会被人认为能使提倡者的声誉高出自己的四邻一丁点儿的有用的计划，而又需要四邻帮助来完成这一计划时，如果此人摆出一副该计划发起人的面孔，那就太不识时务了。因此我尽量把自己放在不显眼的地方，声称那是几个朋友的计划，是他们要求我跑跑龙套，把它提交给他们认为爱读书的人的。这样一来，我的事情就进展得顺利多了。而且以后遇到这样的情况我还是如此办理，由于屡屡获得成功，我就可以放心地将它推荐出去了。眼下牺牲一点虚荣，往后会得到厚厚的回报。如果一时难以确定是谁的功劳，那么某个比你还要虚荣的人就会觉得理直气壮，便当仁不让，到那时候，连嫉妒也愿意还你一个公道，拔掉这些冒领的羽毛，还给它们真正的主人。


  这个图书馆给我提供了勤学苦读、不断改进的途径，为此我每天匀出一两个小时；这样便在某种程度上弥补了我父亲一度想让我接受的高等教育的缺失。读书是我让自己享受的唯一乐趣。我不在酒馆、赌场或任何游乐场合消磨时光。我仍然兢兢业业、孜孜不倦地埋头苦干。我开办印刷所背了一身债，年幼的孩子逐渐开始要接受教育[160] 。在生意上我还得与当地两家比我开业早的印刷所竞争。虽然我的景况一天好似一天，但原来的节俭习惯依然未改。小时候，父亲对我谆谆教导，所罗门的一句箴言被屡屡重复：“你看见办事殷勤的人吗?他必站在君王面前，必不站在下贱人面前。”[161] 从那时候起，我就把勤奋看成谋求财富和功名的手段，这句话给我很大的鼓励：尽管我并不认为我真的要站在君王面前，不过，后来这种事还真的发生了。——因为我曾在五位君王面前站过，甚至还有幸坐下来跟一位丹麦国王同席共餐。[162]


  我们有句英国谚语说，


  要致富，


  求妻助；


  幸运的是，我有一位跟我一样勤奋节俭的妻子。她任劳任怨做我的贤内助，折页子，订册子，看铺子，替造纸商收破布子，等等等等。我们不雇一个闲工，我们吃的是家常便饭，我们的家具是最便宜的。举个例子，很长一段时期，我的早餐就是面包牛奶（不喝茶），用的是两便士的盛粥的陶碗和一只锡汤匙，不过还是注意一下奢侈是怎样对我的原则不管不顾、潜入我的家庭，并且跬步寸进的吧。一天早晨，我被叫去吃早饭时，我发现饭盛在一只瓷碗里，里面还有一只银勺子。这些东西是我妻子瞒着我为我买的，花了她老鼻子的钱，二十三先令啊，对此她没有别的借口可以辩解，只能说，她认为她的丈夫像别的任何邻里一样，应该有一只银勺子和瓷碗。这是我们家头一次出现银器和瓷器。后来数年内，随着我们家财富的增加，这类东西也渐渐多了起来，价值达到了几百英镑。


  在宗教方面，我受的是长老会教徒的教育；那种教派的某些教条诸如神命永恒、特选子民、永世受罚之类我觉得不可思议，别的一些教条也令人怀疑，而且因为礼拜天是我的学习日，我早就不参加那个教派的公共集会了，尽管如此，我从来都不是没有某些宗教原则的；譬如说，我决不怀疑上帝的存在，决不怀疑是他创造了世界，世界是由他的旨意统治的；决不怀疑对上帝最可取的侍奉就是与人为善；决不怀疑我们的灵魂是永生的；决不怀疑罪恶将得到惩罚，美德将获得奖励，不在今生，就在来世；我认为这些就是每一门宗教的精髓，由于它们在我国的所有宗教中都可以找到，所以我统统予以尊重，不过尊重的程度有所不同，因为我发现它们或多或少夹杂着一些别的条规，这些条规无意激发、促进或巩固道德伦理，却主要用来分化瓦解我们，挑斗我们彼此为敌。由于怀有这么一种看法：认为最坏的宗教也有某些良好的效果，所以这种对所有宗教的尊重促使我避免发表一切有可能贬低别人对自己的宗教褒奖的言论；我们这一地区人口日益增多，需要不断增加新的礼拜场所，这些场所一般是由自愿捐赠修建的，我在这方面的微薄捐赠，无论哪门宗教提出来，总是有求必应的。[163]


  尽管我不大参加任何公共礼拜，但仍然认为如果这种活动搞好了，就既适当，也有用，所以我每年按时交纳一笔捐赠，支持费城唯一的一位长老会牧师或聚会所。这位牧师有时候以朋友的身份前来看望我，并劝我参加他主持的礼拜，盛情难却，我时不时地也去一回，有一回还一连五个礼拜日一次不落。如果按我的看法，他是个优秀的宣教士，也许我会继续参加的，哪怕我抽出礼拜天这个空是专门用于学习的：可是他布道的主要内容不是教派论战，就是对我们这个教派特有教义的解释，我觉得全是干柴棒子，既无趣味性，又无启迪性，因为没有灌输或加强一条道德原则，其目的似乎就是把我们培养成长老会教徒，而不是好公民。后来，他把《腓立比书》第四章的一节作为讲道的题目：弟兄们，凡是真实的、可敬的、公议的、清洁的、可爱的、有美名的，若有什么德行，若有什么称赞，这些事你们都要思念；[164] 可我以为一篇以这为题的布道文不能缺失某些道德内容：可是他仅按《使徒行传》的意思局限于五点，即：一，敬守安息日。二，勤读《圣经》。三，按时参加公共礼拜。四，分享圣餐。五，尊敬上帝的牧师。这些都可以说是善事，但不是我从那个题目所期望的那种善事，于是我死了心，不指望会从别的任何题目下遇到我所期望的东西，从而产生了厌恶情绪，再也不去听他讲道了。几年前，也就是1728年，我编了一本小小的祈祷书供自己个人使用，名叫《信条与教义》。我又重新启用这本书，不再去参加公共集会了。我的行为也许该受责难，但我随它去，不做进一步的辩解，因为我眼下的目的是陈述事实，而不是替它们辩护。


  大约就在这个时候，我酝酿了一个达到道德完善的大胆而又艰巨的计划。我希望任何时候，不犯任何错误地生活；我想克服天性、习惯或伙伴可以给我造成的一切缺点。因为我知道或者自以为知道什么是对的，什么是错的，所以我看不明白为什么我就不可以见对就做、遇错就躲呢。然而很快我就发现我干了一件超出我的想象的难事。我处处留心提防这儿出差错，可往往又挨了那儿一个差错的闷棍。一不留神，习惯又占了上风。习性太强，理性无可奈何。我终于得出结论：相信做到功德圆满是我们的利益之所在，这纯属想入非非，它并不足以防止我们跌跤；必须破除陋习，树立良风，我们方能对一种沉稳一贯的正直行为有所依赖。为此我想出了下面的一种办法。


  我在读书时遇到的关于美德的细目各种各样，我发现作者不同，名目也多少各异，同一名目下包罗的概念也多少不一，譬如说“节制”，有人只限谈饮食，有人却推而广之，意思是缓和别的任何肉体或精神方面的享乐、欲望、习性或激情，甚至延及贪婪和野心。为了清楚起见，我向自己建议宁肯多设名目，少附概念，也不可少设名目，多附概念；我把当时觉得必要或可取的美德归入十三个名目，每一个名目附上一条简短的规戒，充分表达我所下定义的范围。


  这些美德名目及其规戒是：


  一，节制。


  饭不可吃胀。


  酒不可喝高。


  二，缄默。


  于人于己不利的话不谈。避免碎语闲言。


  三，秩序。


  放东西各归其位，办事情各按其时。


  四，决心。


  决心去做该做的事情，做就做到心想事成。


  五，节俭。


  不花于己于人没有好处的闲钱，杜绝浪费。


  六，勤奋。


  珍惜时光。手里总忙有益之事。剪除一切无谓之举。


  七，诚信。


  不害人，不欺诈。


  思想坦荡，公正；说话实事求是。


  八，正义。


  不损人利己，伤天害理的行为永不沾边，利公利民的应尽义务切勿放手。


  九，中庸。


  避免走极端。忍让化冤仇。


  十，清洁。


  身体、衣着、居所，不许不干不净。


  十一，平静。


  不可为小事、常事或难免之事搅乱了方寸。


  十二，贞洁。


  少行房事，除非为了身体健康或传宗接代；千万不可搞得头脑昏沉，身体虚弱，或者伤害自己或他人的平静或声誉。


  十三，谦卑。


  效法耶稣和苏格拉底。


  我的意图是把这些美德养成习惯，所以我认为最好不要同时全面开花，分散了注意力，而应当一次专注于一项，等把这一项掌握透了，然后再试下一项，这样循序渐进，直到我把十三项统统做到。由于先养成几项可以方便另外几项的养成，于是我根据这种看法按它们上面的地位做了安排。节制先行，因为它有助于头脑冷静，思维清晰，这在常备不懈高度警惕、防范旧习持续的吸引、抵御强大永久的诱惑的地方是不可或缺的。这一项养成巩固之后，缄默就更容易做到了，由于我的愿望是提高美德和获取知识齐头并进，考虑到谈话中，获取知识靠的是耳朵听，而不是嘴巴讲，因此就希望破除我正在养成的唠唠叨叨耍嘴皮子的习惯，因为这种习惯只能使我与轻嘴薄舌之徒为伍，所以我把缄默放在第二位。这一项和下一项秩序，我希望会使我有更多的时间关照我的计划和我的学习；决心一旦变成习惯，将会使我坚定不移地努力获取随后的所有美德；节俭和勤奋，由于使我摆脱了剩下的债务，获得了独立和富裕，所以使我更容易实施诚信和正义等等。由于当时认为，按照毕达哥拉斯[165] 《黄金诗》里的忠告，每日自查不可或缺，我便想出下列办法进行自查。


  我订了一个小本子，一项美德占一页。每一页用红笔画上竖线，形成七行，一行代表一周中的一天，每天用一个字表示。再用红笔画十三条横线，与七条竖栏交叉，每一条横线的开头写上一项美德的头一个字，每天在自查中发现哪项美德方面一有过错，就在相应的竖栏中的横线上画一个小黑点。


  我决心一周对一项美德严密监视，依次执行。这样第一周我就严防死守，对节制不可有丝毫的触犯，别的美德就顺其自然了。只是每天晚上标出当天的过错。这样，如果第一个礼拜我能使标明“节制”的第一条线没有黑点，我就认为那一项美德的习惯大大加强，它的对立面削弱了，因此我可以放心大胆地把注意力延伸，把下面一项也包括进去，争取下礼拜两条线上都没有黑点。就这样逐一进行，直到最后一项，我可以在十三周之内走完全程，一年四个流程。就像一个人给花园锄草，他就没有打算一下子把所有的莠草铲尽锄绝，因为他没有这个能耐，但他可以一次锄一畦，锄完第一畦，再锄第二畦；所以我由于从本子上看到线上的黑点连续清除表明我在美德修养上取得了进步，从而应当感到（我希望）欢欣鼓舞，最后，经过几个流程，经过十二个礼拜的天天查，我看到的是一本干干净净没有黑点子的本子，我感到由衷地高兴。


  我在这个小本子上抄写了艾狄生《卡托》里的几行诗作为题词：


  在这里我愿意相信：如果我们头上有一种神力，


  （确实有，整个大自然通过她的造物高呼）


  他肯定会对美德格外喜欢，


  而且他喜欢的对象也一定快活。[166]


  还有西塞罗的话：


  


  O Vitœ philosophia Dux！O Virtutum indagatrix，


  


  


  expultrixque vitiorum！Unus dies bene，et ex preceptistuis


  


  每页表格格式[167]
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  actus，peccanti immortalitati est anteponendus.[168]


  还有出自所罗门《箴言》的引文，讲的是美德或智慧：


  


  她右手有长寿，左手有富贵。她的道是安乐，她的路全是平安。


  


  第3章第16——17节


  由于认为上帝就是智慧的源泉，于是我想求他帮助获得智慧不仅正当，而且必要；有了这一目的，我做了下面一段小小的祈祷文，置于我的自查表前面；天天使用。


  


  啊，万能的上帝！慷慨的天父！仁慈的向导！给我增强那种智慧吧，因为它能揭示我至真的利益。加强我的决心吧，好让我执行那种智慧的指令。笑纳我对您的其他子民的诚心服务吧，这是我对您绵绵恩佑力所能及的唯一报答。


  


  有时候，我还选用汤姆逊的诗作为一段小小的祈祷文：


  光明与生命之父哟，您是至善，


  教我如何为善，您亲自教教我！


  脱离所有低级的追求，用知识、


  宁静、纯德充满我的灵魂，


  赐予我神圣、充实、永不凋零的福祉！[169]


  秩序的规戒要求办事各按其时，所以我那小本子的一页上就有下列一天二十四小时的活动计划。
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  我开始实行这份自查计划，实行的过程中偶尔会中断几天。我惊讶地发现自己的过错比原先想象的多得多，但也满意地看到它们在日益减少。我的小本子由于要擦去纸上老过错的记号为新一轮新过错的记号腾地方，擦来擦去弄得上面千疮百孔：这样就时不时地要以新换旧，为了避免这个麻烦，我把表格和规戒转移到一个记事簿的高级白板纸页子上，用红笔画上线条，使条痕能够持久，再用黑铅笔在线上标出我的过错，这些记号用一块湿海绵很容易擦掉。过了一段时间，我只用一年时间就走完一个流程，后来几年才能走完一个，到最后，由于冗务缠身，漂洋过海出差办事，就彻底放弃了，不过我总是随身带着我的小本子。


  我的秩序计划最让我劳神犯难，我发现，虽然在一个人可以自己随意安排时间的事情上这是行得通的，譬如说，印刷工就是这样，但要一位老板严格遵守，那是不可能的。因为他必须和满世界的人打交道，接待生意人往往要看人家的方便。还有与东西、纸张等等归位相关的秩序，我发现要做到也是难如登天。早先我对章法很不习惯，因为我的记忆力好得惊人，就意识不到缺少章法带来的不便。所以这一项叫我费心留神伤透了脑筋，在上面犯过的错误也叫人窝心，而且改进也十分有限，又是屡改屡犯，以致我几乎准备知难而退，在这一点上，想抱残守缺安于现状算了。就像有个人从我的一位铁匠邻居那儿买斧头一样，他希望斧头全身都像斧刃那样明光锃亮；铁匠答应给他磨光，如果那人愿意给他摇砂轮的话。于是他转动砂轮。铁匠把宽阔的斧面狠劲抵住石轮，这样一来转动砂轮就非常吃力。那人时不时地从砂轮旁边跑过来看磨得怎么样了；最后只好把斧头照原样拿走，再不往下磨了。不行，铁匠说，接着摇，接着摇，不一会儿就磨光了，现在还是个麻脸呀。不错，那人说，不过——我想我最喜欢的就是一把麻脸斧头。我相信很多人都是这种情况，他们由于缺少我用的手段，发现树立良风破除陋习十分艰难，在善与恶的其他一些交锋上放弃了斗争，还说什么麻脸斧头是最好的。因为某种谎称理性的东西时不时向我提示，像我这样在道德上对自己求全责备，也许会为世诟病，讥为犯傻，一旦为人所知，将会传为笑谈；还提示，一种完美的品格会惹来遭人嫉妒的麻烦：而且一个善人应当允许自己有点毛病，好给他的朋友留点面子。


  说实话，在秩序这一项上，我发现自己已经无药可救了，现在我人老了，记忆力也差了，非常明显地感觉到自己办事缺乏秩序。然而，总体来讲，虽然我从来没有达到我曾经雄心勃勃要达到的那种完美境界，而且还相去甚远，但我通过努力成为一个比较优秀、比较快乐的人，若不努力我是做不到这一步的；就像有些人临摹字帖，一心要练就一笔好字，尽管他们永远达不到他们希望达到的字帖的那种优秀水准，但通过努力书法大有长进，字写得漂亮清晰，也算说得过去了。


  让我的子孙后代得知，他们的这个先辈直到这篇自述写成的第七十九个年头，一生福气绵绵，除了上帝的恩佑，靠的就是这点小小的本领，这未尝不是一件好事。余年还有什么不测，皆在上帝手中：即使这些不测出现，对往日享受的幸福加以反思应当帮助他以乐天知命的心态将它们一一扛过去。他把长期持续的健康归功于节制，它至今还给他留下一副好身板。多亏了勤奋和节俭，他早年景况顺遂，获取了财富，还学得了种种知识，使他成为一位有用的公民，为他在学术界赢得了一定的声誉。他把祖国委任他的光荣职务归功于诚信和正义。这一整套美德，哪怕还处在他能获得的那种不完善的状态下，也多亏了它们的联合影响，使他能够脾气平和，谈笑风生，所以他一直人缘很好，甚至深得年轻朋友的喜欢。[170] 所以我希望我的某些子孙不妨学习学习，从中获得好处。


  应当说明的是，尽管我的计划并不是完全没有宗教色彩，但里面绝对没有任何一个教派的特殊信条的标记。这些东西我是有意回避的；因为我充分相信自己方法的实用和卓越，对信仰所有宗教的人都适用，由于有意在什么时候将它印行，所以我不想让其中的任何内容引起任何教派中的任何人对它产生反感。我有意对每一项美德写一点短评，表明具备这种美德的好处和从事与之相反的恶行的坏处；我本来要把自己的书命名为《美德修养艺术》，因为它将显示获得美德的方法和方式，它将有别于单纯的劝善，因为劝善并不教导和指明方法，而是像使徒行传里的口头善人一样，不是给缺衣少食者指明怎样或者何处可以得到衣食，而只是一味地劝导他们要吃饱穿暖。《雅各书》第2章第15——16节。[171]


  然而，我写作、出版这种评论的意向并未实现。我确实时不时地记下一些感受、推理等方面的简短提示，准备在评论中使用；其中有些提示至今还保存着：可是早年对于私人事务，后来又对公众事务的必要和密切的关注，将此项工作拖延了下来。由于它在我心里是与一项需要人全身心地实施的伟大而深远的计划紧密相关的，而一系列出乎意料的事务又使我无法顾及，所以时至今日它仍然没有完成。


  在这篇自述中，我的计划就是解释并强化这样一个道理；单独就人性考虑，恶行并不是因为遭禁才有害，而是因为有害才遭禁，因此具备美德是每个人的利益之所在，因为人人都希望今生幸福，从这种情况（世界上总有许多富商、贵胄、皇亲国戚，他们需要管理自己事务的诚实工具，而这种工具又如凤毛麟角），我尽力让年轻人相信，要使一个穷人致富，什么品质也不可能像诚实那么有效。


  我的美德名目起初只有十二项；可是一位贵格会朋友好心好意告诉我，人们一般都认为我目中无人；而且我的傲慢往往从言谈中表露出来；无论讨论什么问题，我就是占住理了仍不过瘾，还要摆出一副盛气凌人、老子天下第一的架势；他怕我不信，还举了好几个例子，说得我口服心服；于是我努力在根治别的毛病的同时，尽我所能根治这一恶行或愚行，我便在名目上增添了谦卑一项，并对这个词赋予了一种广泛含义。我不敢吹牛说我在取得这项美德的实质上多么成功，但在外表上取得了很大进步。我给自己立了一条规矩，克制一切跟别人针锋相对的言论，和我自己的武断说法。我遵照我们共图社的老规矩，甚至不许自己在语言中使用表示确定看法的词语；诸如肯定、无疑之类，代之以我心想、我的理解是，或我认为一件事情如何如何，或者这事情我眼下觉得如何如何。当别人主张某种意见，我认为错了的时候，我不图一时痛快，打他一顿拦头棍，立马挑明他的意见的荒谬之处；而是在回答的时候，一开始就说，在某种情况下他的见解可能是对的，但在目前看来，我觉得情况似乎或好像有所不同等等。很快我就发现了我这种改变态度的好处。我所参与的谈话进行得更加惬意了。我发表意见表现出的谦虚态度使人家更乐意接受，反驳大大减少了；这样一来，即使发现自己的意见错了，也不至于下不了台，要是自己的意见碰巧对了，我也容易说服别人放弃他们的错误看法和我达成共识。这种办法一开始采用的时候，有点牛不喝水强按头的架势，最后却到了习惯成自然的程度，也许在过去五十年间，谁也没有听到我随口说过一句武断的话。多亏了这种习惯（仅次于我的正直品格），当我早年提倡新体制或改变旧体制的时候在同胞中说话很有分量；后来当了议员，在议会里又很有影响。我笨嘴拙舌，从来做不到口若悬河，措辞常常讷讷难言，语病层出，但一般还能说服别人同意自己的观点。


  实际上，在我们的性情中最难制服的也许就是骄傲了，你尽可以千方百计地将它伪装，跟它拼搏，把它打翻在地，掐住它的脖子，将它狠狠羞辱一顿，但就是弄不死它，一有风吹草动，它又窥间伺隙表演一番。在这本传记里你也许会常常看见它。哪怕我自以为已经彻彻底底战胜了它，我也许又该为自己的谦卑而居功自傲了。


  以上1748年写于帕西。


  〔第三部〕 [172]


  


  1788年8月，我现在准备在家里写了，可是得不到我所期望的文稿的帮助，因为很多都在战争中丢失了：不过我还是找到了下面的这一部分。


  


  我提到过我酝酿着一个伟大而深远的计划，似乎这里有必要对那项计划和它的目标做一些记述，它初次在我心里浮现的概况记录在偶然保存下来的一片纸头上面：


  1731年5月9日图书馆


  读史感言


  “世界大事、战争、革命等等皆由政党推动、完成。


  “这些政党的着眼点就是它们当前的普遍利益，或者是它们所认为的那种利益。


  “政党不同，着眼点各异，这就引起一片混乱。


  “尽管一个政党在推动一项总计划，各人却有各人着眼的具体私利。


  “一旦一个政党达到了自己的总目标，每个成员就开始关注一己的私利从而妨碍了其他成员，这就造成了政党分裂，招致了更多的混乱。


  “在公众事务中，很少有人做事纯粹从国家利益着眼，不管他们说得多么天花乱坠；即使他们的作为给国家带来了真正的利益、人们仍然主要考虑他们一己的私利与国家的公利是联为一体的，而不是从一种慈善原则出发行事的。


  “在公众事务中更少有人做事是从人类利益着眼的。


  “我觉得目前亟需创建一个联合美德党，也就是把各国品德高尚的善良人士组织成一个正规团体，按一些适当的善良、明智的章程来管理，善良明智之士也许在遵守自己的章程上，比普通人遵守法规更加步调一致。


  “我目前认为谁若对此做出正确的尝试，而且能够胜任，谁就肯定能取悦上帝，获得成功。


  本·富”


  我在心里反复琢磨这项计划，以便日后情况允许，有一定空闲时能付诸实施，所以时不时地将浮现出的相关想法记在纸上。这些纸头大多已经佚失；但我找到了一页，它表明了一种拟议中的信条的实质，包含着我当时认为的每一种已知宗教的精义，但没有一点可以震惊任何宗教信徒的内容。它是以这样的语句表述的：


  


  “只有一个创造万物的上帝。


  “他以他的天道统治世界。


  “他应当受到以敬爱和感恩等形式表示的崇拜。


  “最可取的对上帝的侍奉就是对人行善。


  “灵魂是永生的。


  “上帝必定会惩恶扬善，或在今生或在来世。”


  


  我当时的想法是，这样一个教派一开始应当在年轻的单身汉中间创建和发展；每个加入教派的人不仅要宣布他认同那种信条，而且应当按前面提到的方式对各项美德进行十三个礼拜的自查和实践；这样一个教派的存在应当保密，直到它形成一定气候为止，还应当阻止动员不合格的人员加入；然而每个成员应当在自己的熟人中寻找聪明向善的青年，小心谨慎、循序渐进地把计划传达给他们：成员们应当相互劝勉，互帮互助，以促进彼此的利益、事业和生活进步；为了与众不同，我们不妨把这个教派称为解放自由社；所谓解放，就是由于对各项美德修养成习，便从恶行的主宰下解放出来，特别是由于实行勤奋和节俭，从债务中解放出来，因为债务把一个人囚禁起来，成为债主的奴隶。关于这项计划，现在我能记起的只有这些了，另外，我还把计划的部分内容向两个年轻人做了传达，他们倒是热情满怀地身体力行了。但是由于我当时境况艰难，只能死死盯住生意，不敢旁骛，所以那个时候就把计划的进一步实施拖延下来，我又公私兼顾，职务繁多，致使计划一拖再拖，到最后精力、活动能力均已不济，无法推行这么一项事业，这件事就更无从说起了。不过我现在仍然认为这是一项切实可行的计划，由于可以造就很多优秀公民，所以也是一项非常有用的计划：这项事业看上去恢弘艰巨，但我并不气馁，因为我一直认为，一个能力尚可的人可以在人类中促成大变革，成就大事业，只要他首先制订一个好计划，然后剪除一切娱乐活动或其他可以让他分心旁骛的事务，把推行这一计划当作他唯一的研究和事业。


  1732年，我首次以理查德·桑德斯[173] 的名义出版了我的历书，我将它续编了二十五年左右，一般管它叫《穷理查历书》。我尽力把它编写得既有趣又有用，所以需求量很大，每年销售近万册，我可从中大赚了一笔。注意到它非常风行，本地区几乎家喻户晓，于是我认为它不失为一个教导大众的适当工具，因为老百姓几乎不买别的什么图书，于是我就在历书重要日子之间出现的空白处填上一些谚语警句，主要劝导人把勤奋、节俭当作致富手段，进而培养美德，因为对一个穷人而言，总是老老实实地做事更难，因为（这里试用一句谚语）空袋子，难立直。这些谚语包含着历代多国的智慧，我把它们收集起来，编成一篇连贯的文章，当作一位逛拍卖市场的智叟的演说，放在1757年历书的卷首。[174] 把所有的零散的忠言集中起来能给人留下更深刻的印象。这篇文章举世叫好，欧洲大陆的报纸纷纷转载，英国把它印成海报家家户户张贴，有两种法文译本，很多被牧师和乡绅买去免费分发给贫穷的教友和佃农。在宾夕法尼亚，由于这篇文章劝人们不要白花钱买外国的闲货，所以有人认为它对本地区钱财增长有一定影响，因为这种情况在文章发表后连续几年就看出来了。


  我把我的报纸看成传播教育的又一种工具，基于这种观点，我便在报纸上频繁摘要转载《旁观者》和其他劝善作家的文章，有时候也登一点自己写的小篇什，这些都是先作出来在共图社宣读的。其中一篇是苏格拉底式的对话录，意在证明一个人无论才能有多高，如果缺德，就不配称为一个有见识的人。还有一篇是论自我牺牲的，指出美德只有修养到了习惯成自然的程度，彻底摆脱了与之对立的倾向，才能算牢固可靠。这些文章可以在1735年初前后的报纸上找到。[175] 在办报的过程中，我小心谨慎，诽谤中伤和人身攻击的文字一律不登，近几年来，这类文字已成了我们国家的奇耻大辱。总会有人求我插入这类文字，作者还振振有词进行辩解，打出出版自由的旗号，说什么报纸就像公共马车，谁掏钱，谁就有权入座，遇到这种情况我的回答是，如果想印，我愿意另印，想印多少就印多少，但由作者自己负责发行，这样一来我就不会承担扩散他的诽谤的责任了。况且，我已经与订户有约在先，给他们提供的东西要么有益，要么有趣，所以不可让报纸充斥与他们无关的私人口角，如其不然，就是对他们明显的不公。现如今我们的好多出版商只顾满足某些人的恶意，不惜造谣中伤我们中间的一些优秀人物，煽风点火，加深仇恨，甚至到了挑起决斗的程度，更有甚者，竟然轻率到刊印谩骂攻讦邻州政府的杂感文章，甚至对我们最好的盟国也不放过，这可能造成极其恶劣的后果。我之所以提这些事，是为了给年轻的出版商敲个警钟，千万不可做这种不光彩的事情，把自己的报刊搞得乌烟瘴气，给自己的职业抹黑，所以这类文字应断然拒绝；他们也许会从我的例子中看出，这样一种办报方针总的来说是不会损害他们的利益的。


  1733年，南卡罗来纳的查尔斯顿需要一家印刷所，我派了一名工人过去。按一个合伙协议，我给他配备了一台印刷机和一套铅字，我支付三分之一的费用，将来收取三分之一的利润。此人有学识，人也老实，但不懂财务；尽管有时候他给我汇一些款过来，但在他生前我从未从他那里接到任何账项记录，也得不到我们合伙经营的一个令人满意的情况说明。他一死，生意由他的遗孀接手。她是在荷兰出生长大的，我听说那里将财会知识列为妇女教育的一个组成部分，她不仅把她能找到的过去业务状况做了一个明晰的报表，而且以后每个季度都会寄来一份极其正规、准确的账目；她把这项生意经营得卓有成效，不仅靠它把一大家子女养大成人，有口皆碑，而且在合同期满时有能力从我手中把印刷所盘下，让她儿子独立经营。我提及这件事，主要是为我们的年轻女性推荐那一门教育学科，在她们万一孀居的情况下，它对自身和子女可能比音乐舞蹈更有用处，因为它可以保护她们不会被狡诈的男人哄骗而蒙受损失，还因为它能够使她们继续经营一家有固定生意往来的有利可图的商铺，直到儿子长大成人能接过去继续经营，做到事业永兴，家庭富裕。


  大约在1734年，从爱尔兰来了一位年轻的长老会宣教士，名叫亨普希尔[176] ，他声音优美动听，发表了一些显然是即兴的极其精彩的演说，把大批不同教派的人士吸引到了一起，收到了众口交赞的效果。我也常常前去聆听，他的布道文我格外欣赏，因为很少死背教条，而是大力灌输美德的修养，或者用宗教说法，叫做善事。然而，我们的教友中，有一些以正统长老会信徒自命，他们不同意他的理论，而且与大多数老派教士串通一气，在教会主管会议上指控他为异端，想让他销声匿迹。我成了他的热情支持者，并竭尽所能拉起一个帮派声援他，我们为他战斗了一些时日，抱着成功的希望。为此我们打了不少笔墨官司，这时候才发现他宣道时出口成章，写作时却涉笔无趣，我便替他捉刀，写了两三本小册子，有一篇文章登在1735年的《宾夕法尼亚报》上。这些小册子，就像辩论文章的惯例一样，尽管当时人们竞相阅读，但很快就成了明日黄花，我估计现在一本也不会有了。


  正在争论期间，发生了一件不幸的事情，从而砸了他的锅。我们的一个对手听过他宣讲的一篇有口皆碑的布道文后，觉得以前在什么地方看到过，或者至少看过其中的一部分。找来找去，他终于在一期《英国评论》上找到了，那一部分，原来是从福斯特博士[177] 的演讲中直接引用的。这一发现使我们一派的很多人像吃了苍蝇似的恶心，从此对他的事便撒手不管了，这也更快地使我们在宗教主管会议上一败涂地。不过我对他仍然不离不弃，因为我宁肯听他宣读别人创作的好布道文，也不愿听他自己炮制的坏东西；尽管后面这种情况是我们普通教士的一贯做法。后来他向我承认他宣讲的东西没有一篇是他自己写的；还说他记忆力惊人，任何布道文都能做到过目成诵。我们败阵以后，他就离开了我们，在别的地方撞好运去了。我也退了会，此后再也没有加入过，尽管多年来我还是一如既往地捐资支持该会的牧师。


  我在1733年就开始学习外语。我很快就精通了法语，能够轻松地看法文书。然后我又学了意大利语。有一个熟人也学意大利语，他常常引诱我和他下棋。发现这么做占去了我为学习匀出来的过多时间，我最后再也不下棋了，除非满足这么一个条件：每盘棋的赢家有权布置任务，输家必须保证在下一次见面时完成，或者背会一部分语法，或者翻译出一段文章，等等。由于我们的输赢大致相当，这样便相互逼着掌握了那种语言。后来我又下了一点苦功学西班牙语，也能够读原著了。


  我已经说过，我只上过一年的拉丁文学校，那时候年龄很小，此后就把这种语言完全撂下没有管过。但当我学会了法语、意大利语和西班牙语之后，我翻阅一本拉丁文《新约全书》时，惊讶地发现我对这种语言的理解比我想象的要多得多；这就鼓励我再次下工夫去学习拉丁文，因为前面几种语言为我铺平了道路，所以取得了更大的成功。我从这些情况想到，我们教授语言的常见方法不大协调。我们听说先从拉丁文开始，学好了拉丁文再学现代语言就容易多了，因为它们都是从拉丁文衍生出来的；可我们并没有为了易于学会拉丁文而先学希腊文。诚然，如果你能不走台阶爬到楼梯顶端，那你一级台阶一级台阶地走下来时就容易得多：可是，如果你从最低的一级台阶开始爬，爬到楼顶肯定会更轻松。因此，我把它提出来供主管青年教育的人考虑：既然很多从拉丁文开始的人，花了几年工夫以后由于没有怎么精通就拉倒了，他们学的东西几乎毫无用处，因此时间算是白花了，那么先从法语学起，再学意大利语等等是否好一点呢，因为虽然花费了同样多的时间后，他们中止了语言学习，而且永远不会学拉丁文，然而他们掌握了一两种现代使用的语言，这在他们的日常生活中兴许还是有用处的。


  离开波士顿十年之后，在境遇更加顺遂的情况下，我才返回故里，探亲访友，因为我是没有钱早去的。在返家途中，我专门到新港去看望哥哥，那时候他连家带印刷所都安置在那里。我们已经冰释前嫌，哥儿俩相见亲切而又动情，他的健康正在迅速恶化，他担心大限不远了，所以要求我，万一他死了，就把他的刚刚十岁的儿子带回家，扶养大后让他从事印刷业。我按他的要求办了，先让他儿子上了几年学，再让他进印刷所。他母亲继续经营，直到他长大成人，我用一套各种型号的新铅字扶助他，因为他父亲的铅字已经磨损了。我过早地离开了哥哥没有给他效力，现在也算做了一些丰厚的补偿。


  1736年，我失去了一个儿子[178] ，一个四岁的漂亮男孩，死于由常见的渠道染上的天花。长期以来，我悔恨万分，现在仍然悔恨没有给他接种疫苗；我之所以提这件事，是为了提醒忘记给孩子接种的父母，万一孩子死于天花，他们将永远不会饶恕自己。我的例子表明，如果两种做法都可能造成同样的悔恨，还是应当两害相权取其轻。


  大家发现我们的俱乐部共图社用处很大，成员们个个满意，于是有几位想介绍自己的朋友也来入社，这事儿不太好办，因为我们原来定了个适当的限额：十二名。这样一来，就会超员。从一开始我们就定了一个规矩，给组织保密，大家都遵守得很好。用意无非是避免不适当的人申请入社，万一有人申请，有些人也许就难以拒绝。我是那些反对增加社员的成员之一，不过倒是拿出了一个书面建议，每位社员应当另行设法组织一个附属俱乐部，涉及讨论问题的规章与原先相同，但不能向他们透露与共图社的关系。我指出这样做的好处是利用我们的组织机构提高更多年轻公民的素质，我们也可以随时随地更好地了解民意民情，因为共图社成员可以提出我们渴望讨论哪些问题，也可以把各分社的情况向共图社汇报；这样集思广益可以增进我们事业的具体利益；还可以通过好几个俱乐部把共图社的主张扩散开来，从而增大我们在公众事务中的影响和做好事的力量。这个提议得到大家的赞同，每个成员便着手组建自己的俱乐部：但并不是个个成功。组建成功的只有五六个，各有各的名称，诸如“藤蔓”、“联合”、“群众”等等。它们不仅对自身有益，也给我们提供了不少乐趣、信息和教益，而且在很大程度上达到了在一些特定场合影响舆论的目的，这一点我将在事情发生的过程中举例说明。


  我于1736年被选为议会秘书，这是对我的第一次提拔。当年的那次选举是没有异议的；但是第二年，我再次得到提名（这个选举，跟议员选举一样，一年一次）的时候，一位新议员做了一次长篇发言，反对选举我，有意让另一名候选人当选。不过我还是当选了，这当然使我更加高兴，因为除了秘书一上任就有薪水之外，这一职位能给我一个更好的机会，在议员中享有威望，这样一来，我就可以稳稳当当地拿到印刷选票、法律文件、纸币和其他公家的零活的生意，总的来说，这些都是有钱可赚的。因此，我不喜欢这位新议员的反对。此公是位绅士，家境富裕，教育良好，才气不凡，这些到时候很可能使他在议会中形成大气候，后来情况果真如此。但我也不打算低声下气以讨得他的欢心，而是过了一段时间采用了这么一种另类办法。听说他的藏书中有一件稀世珍本，我便给他写了个条子表达了一睹为快的渴望，并要求他惠允我借阅数日。他立即派人把书送过来；大约一个礼拜后我将书归还，又附了一张条子，表达了强烈的感恩之请。我们再次在议会里见面时，他主动跟我攀谈（这是他前所未有的举动），而且很有礼貌。此后他时时处处都表示乐意为我效劳，最后我们成了莫逆之交，我们的友谊一直延续到他去世的那一天。这又一次证实了我学的那句至理名言，谁若一次施恩与你，必将二次施恩与你，其乐意之情为受恩于你者所不及也。这也表明冤仇宜解不宜结，冤冤相报弊无穷。


  1737年，弗吉尼亚前任总督、时任邮政管理局局长的斯波茨伍德上校[179] 对他在费城的代办玩忽职守和账目不清的行为十分不满，便将其革职，叫我继任。[180] 我欣然接受了这一任命，发现此职好处极大；尽管薪金微薄，但它方便联络，可以改进我的报纸，增加需求量，要刊登的广告也相应增加，这样一来，我的进项就十分可观了。我那位老竞争对手的报纸则相应地江河日下，我感到十分满意，对他任邮政局长期间不许邮差投送我的报纸的事也没有采取报复措施。他该报账时不报账，可算是栽了个大跟头；我之所以提这件事，无非是给受聘替别人管理事务的年轻人上上课：他们应当始终如一地报账、缴款，做到清楚透明、如期准时。为人做事能信守这一准则，人们就会有口皆碑，不愁找不到新工作，做不成大事情。


  这时候，我开始对公共事务有点儿上心了，不过还是从小事做起。巡夜是我认为需要规范的首批事项之一。这项工作是由各区的警察轮流管理的。警察先通知一些户主陪他巡夜。不想奉陪的人一年给警察交六先令就可以免差，据认为这笔钱是用来雇用替补的；但实际上这笔钱远远超过了雇人所需的数目，这就使警察一职成了个肥缺。而警察为了喝几口小酒，就往往找几个小混混陪他巡夜，所以有头有脸的户主是不屑于跟这些人一起厮混的。说是巡夜，巡逻往往被忘在脑后，夜里大部分时间都耗在灌黄汤上了。由此我写了一篇文章在共图社宣读，历数了这些不规行为，特别强调警察收的六先令税款极不公平，因为纳税人的情况天差地远，一个穷寡妇当家，巡夜保护的全部家产也许不值五十英镑，而一名富商铺子里却有数千英镑的货物，二者却缴纳同样数目的税款。总而言之，我提出了一条更加有效的巡夜制度，那就是雇用合适人选常年从事这项工作，我还提出了一种补助这项开销的更加公平的办法，那就是课税多少应与财产的多少挂钩。这种观点得到了共图社的赞同，而且传达到了其他分部，不过只作为各自的意见提出来罢了。尽管这项计划没有立即付诸实施，但在人们心里做好了变革的思想准备，为几年后的立法铺平了道路，因为到那个时候，我们各个俱乐部的成员已经能形成较大的气候了。[181]


  大约就在这个时候，我写了一篇文章（先在共图社宣读，后来再发表），谈房屋失火的各种意外和疏忽，还讲了一些防火措施。[182] 这篇文章发表后人们议论纷纷，认为是一篇实用的文章，于是很快促成了一项计划的产生，那就是组成一个团队，以便更加迅速地灭火，并且在危险关头互帮互助，转移、保全财物。很快就发现这一计划的参与者达到了三十名。我们的协议条款[183] 要求每个队员常备不懈，准备好一定数量的皮桶，以及结实耐用的袋子和筐子（用来装运物品），一有火情，立即带往火场使用；我们说好一月碰一次头，搞一次联欢晚会，讨论交流我们想到的关于火灾问题的各种意见，也许在那些场合可以运用到我们的行动当中。


  这个机构的用途很快就显露出来了，很多人争先恐后要求加入，我们认为一个消防队人太多有所不便，便劝他们再组建一个，他们照我们的意见办了。这样一来，新的消防队便接二连三地组建起来，最后数目越来越多，把大多数有产业的居民都包罗进去了；现在就在我撰写本文的时候，尽管离它的成立已经五十余年了，我第一个组建的名叫“联合消防队”的机构仍然存在，而且非常兴旺，虽说除了我和一位比我大一岁的人，它的初创成员皆已作古。当初队员因缺席每月聚会而处的那笔小小的罚金，已被用来为每个队员购买灭火器、云梯、救火吊钩及其他有用的工具，所以我怀疑世界上是否有哪个城市在刚起火时有比费城更好的制止手段；实际上自从这些机构建立以来，这座城市一次起火最多只能损失一两座房屋，而火焰往往在房屋被烧掉一半以前就被扑灭了。


  1739年怀特菲尔德牧师先生[184] 从英国来到我们这里，他在英国已经把自己打造成了一名杰出的巡回宣教士。起初，他被允许在我们的一些教堂里宣教；但是教士们对他十分反感，很快就拒绝他登上讲坛，他十分无奈，只好在露天场地上宣教。听他布道的人各宗各派，应有尽有，真可谓人山人海，我作为听众中的一员，注意到他的演讲对听众有振聋发聩的影响力，尽管他口口声声辱骂他们，让他们相信他们天生一半人是野兽，一半人是恶魔，但他们还是佩服得五体投地，看到此情此景真让人浮想联翩。很快居民的习俗发生了变化；原来对宗教不是没想过，就是无所谓，现在似乎全世界都是一派宗教气氛；晚上你从城里走过，总能听到条条街道上家家户户都在唱圣歌，看到这种景象真令人叹为观止。由于发现在露天集会，天寒地冰或刮风下雨，很不方便，于是修建一座聚会堂的建议一经提出，就立即指定了接收捐赠的人员，很快收到足以买地皮、建大楼的大宗款项，这座建筑长一百英尺，宽七十英尺，大小与威斯敏斯特教堂相当；人们的干劲冲天，工程进度神速，工期之短远远超出了原先的预料。无论建筑还是场地都归受托管理人管辖，明文规定任何宗派的任何宣教士想对费城居民说些什么，都可以使用，由于建筑的设计不是为了适应一宗一派，而是为了满足全体居民的需要，所以哪怕是君士坦丁堡的穆夫提[185] ，要派一名传教士来给我们宣讲穆罕默德教，他也会发现讲坛可以由他随便使用。[186]


  怀特菲尔德先生从我们这里离开以后，一路在各个殖民地宣教，一直到了佐治亚。这个地区的移民定居才刚刚开始不久；然而到这里来的移民并不是吃苦耐劳、勤奋肯干的庄稼汉，只有他们才适合从事那种艰苦卓绝的事业，可来的都是拖家带口的破产商户和别的一些逃债人，许多还刚从监狱里出来，一个个好吃懒做，游手好闲，这类人在荒野里安家落户，既无能力开垦土地，又受不了新的定居点的艰难困苦，结果死亡甚众，撇下了大批孤苦伶仃的孩子无人供养。见到这么一幅伤心惨目的景象，怀特菲尔德先生仁心大发，浮现出在那里办孤儿院的念头，这样一来这些孩子就可以有人扶养，有人管教。返回北方后，他大力鼓吹这一慈善计划，募集到大宗款项；因为他出众的口才有一股神奇的力量，听众莫不心折首肯，慷慨解囊，我也不会例外。我并不是不赞成这项计划，而是因为当时佐治亚既缺建材，又少人工，要把两者从费城运往该地可是一笔极大的开销，因此我认为更好的办法是把孤儿院建在费城，再把孩子们接过来。我提出这样的劝告，但他决心已定，不改初衷，把我的忠言当成耳旁风，因此我拒绝捐款。不久以后，我碰巧去听他的一次布道，在听讲的过程中，我发现他打算以一次募捐来结束布道，我暗下决心，他休想从我手里抠去一个子儿。我口袋里有一把铜元，三四块银元，还有五块金元。他讲着讲着，我心软起来，决定把铜元给他算了。经过他又一阵慷慨陈词，我觉得一把铜元羞于出手，又决定捐出银元，他的结束语更是让人倾倒，使得我倾尽囊中所有，包括金元，统统倒进募捐盘内。前来听他布道的还有我们俱乐部的一个成员，在佐治亚修孤儿院的问题上他和我意见相同，他也怀疑布道有募捐之嫌，所以未雨绸缪，从家里出来时先把口袋掏空；然而演讲临近结束时，他觉得不捐实在说不过去，只好请求站在旁边的一位邻居借点钱让他去捐。不幸的是，请求的对象也许是在场唯一一个意志坚定不为宣教者所动的人。此人的回答是，霍普金森[187] 朋友，换了别的什么时候，你可以随便向我借；但现在不行；因为你好像脑子犯潮了。


  怀特菲尔德先生的某些冤家对头总以为他会把这些捐款中饱私囊；不过我熟悉他的为人（我承印过他的布道文和日记等等）[188] ，所以对他的清廉奉公没有半点怀疑。而且时至今日，仍然坚决地认为，从他的种种行为举止上看，他是一个完完全全的诚实人。依我看，我褒扬他的证词更有分量，因为我们没有任何宗教上的关联。他确实有时候求我改宗，但从来没有感到相信他的祈求得到听从这样的满足。我们的友谊仅仅是世俗性的，双方以诚相待，一直延续到他去世为止。


  下面的例子将会说明我们的一些交情。有一次他从英国抵达波士顿，便写信告诉我不久要来费城，但不知道来了以后在哪里投宿，因为他听说他的好心的老房东贝尼泽特先生[189] 搬到德国城去了。我的回答是：你知道我的住处，如果你能在寒舍将就几天，你会得到最热诚的欢迎。他回信说，如果我看在基督的分上出此义举，我将不会错过一份回报的。我回话说，别弄错了；那并非看在基督的分上，而是看在你的分上。我们俩都认识的一位熟人开玩笑说，大家都知道圣徒们有个习惯，该他们领情的时候，他们总觉得这份人情自己担待不起，便将这个包袱从自己肩头移开，搁到天上，我倒是想方设法把它死死放在地上。


  我最后一次是在伦敦见到怀特菲尔德先生的，当时他跟我商量他的孤儿院的事情，说他打算把它改建为一所学校。


  他的声音洪亮清晰，一字一句毫不含糊，所以老远老远都可以听得明明白白，尤其在听者人数众多却鸦雀无声的时候。有一天晚上，他站在法院门前台阶的最高处讲道，这些台阶位于市场中段和第二大街西端相交的十字路口。两条街被听众挤得水泄不通，老远老远的地方都站满了人。我站在市场街最后面的人群当中，我心生好奇，想知道他的声音到底能传多远，于是顺着街向河的方向退，一直快退到滨河街[190] ，我仍然发现他的声音清晰可闻，后来街上起了一阵喧闹声才把它压了下去。当时我想象以我和他之间的距离为半径画一个半圆，里面站满了听众，一个人占二平方英尺，算下来有三万多人能听清他的声音。报纸上报道他在露天场地上给25000人布道，古代史上也有将领给全军慷慨陈词的记载，对于这些我有过怀疑，现在我算是信服了。


  由于常听他的布道，我逐渐能轻而易举地将他新作的布道文与在旅行的过程中常常宣讲的布道文区分开来。后者由于屡屡重复宣讲，不断得到改进，以致声音抑扬顿挫，百转千回，达到了炉火纯青的境界，一个人哪怕对主题不感兴趣，光听演讲也觉得心旷神怡，其感受就像听了一段优美的音乐一样。这就是巡回宣教士的优势，为固定宣教士望尘莫及，因为后者无法通过如此多的演练来大力改进自己的讲道。


  他的写作和出版却时不时地授柄于对手。宣讲时往往口无遮拦，甚至观点有误，随后却可以解释，或者偷换概念和个稀泥；或者干脆矢口否认；然而litera script amanet[191] 。批评者猛烈抨击他的文章，表面上振振有词，就是要减少他的门徒的数量，防止继续增加。我倒是有这么一种看法，如果他从来没有写过任何东西，他反而会留下一个人数多得多、重要性大得多的教派。要是那样，他的声名也许还在蒸蒸日上，即使在他辞世以后；因为他没有文章，就不好挑刺；没有文章，就没法贬低他的人格，他的追随者就可以随心所欲替他涂脂抹粉，树碑立传，全看他们热烈崇拜的心理需要了。


  那时候，我的生意越做越大，日子也过得一天比一天滋润，我的报纸很能赚钱，因为一度几乎是本地区和相邻地区唯一的一家报纸。对这句至理名言我也深有体会：第一个一百镑赚到手，再赚一百就很顺溜。钱生钱，利滚利，天经地义。


  由于卡罗来纳的合伙生意十分成功，我大受鼓舞，便想一鼓作气，再接再厉，继续往下搞，于是提拔了几名表现好的工人，让他们在各个殖民地建立印刷所，条件与卡罗来纳的一样。[192] 其中大多数都搞得不错，等到我们六年的协议期满后，他们都有能力买下我的铅字；继续独立经营，养活好几个家庭。合伙经营往往产生口角，闹得不欢而散，但我在这一方面十分愉快，我的合伙生意从进展到结束都一团和气；我想这主要归功于采取了预防措施，我们在条款中把一切都规定得明明白白：彼此该做什么，想得到什么，没有任何可以争执的余地，因此我特意向所有经营合伙生意的人推荐这种预防措施，因为在签订合同时无论合伙双方多么互敬互信，但在生意的打理和负担上总会有不够平等的想法，于是难免产生一些小小的猜忌和厌恶，这就往往造成了友谊破裂，关系断绝，也许还少不了对簿公堂，还造成其他种种不愉快的后果。


  总的来讲，我对自己在宾夕法尼亚成家立业感到满意，是有充分理由的。然而有两件事我深感遗憾：这里没有防卫措施，也没有完善的青年教育机制；也就是没有民兵，没有学院。因此我在1743年起草了一份建立一所学院的建议[193] ；而且当时认为赋闲在家的彼得斯牧师先生[194] 是主管该机构的合适人选，所以我把这一计划告诉了他。然而也许考虑到为领主们[195] 效力更加有利可图，因为可以发迹，所以他婉言谢绝了这项任务。由于当时再找不到可以受此委托的合适人选，这项计划只好暂时搁置起来。第二年，即1744年，我建议成立一个科学学会，取得了较好成效。我为此写的文章一俟我的作品结集，将会在里面找到。[196]


  说到防卫，几年来西班牙一直跟英国打仗，最后法国也加入了，这就使我们处境更加危险[197] ；我们的总督托马斯[198] 做出了长期艰苦的努力，试图说服我们的贵格会议会通过一条民兵法，并为确保地区安全采取别的措施，但这些努力统统泡汤，于是我决定尝试尝试，看自愿的民间社团能做些什么。为了促成此事，我首先撰写、出版了一本小册子，题名《明白的真相》，在里面我将我们毫无防卫的局面说得透彻明白，并说明了联合训练对于我们的防卫的必要性，而且许诺数日内将建议成立一个社团，广泛征求签名加入。[199] 小册子产生了一鸣惊人的效果。我被召去起草社团章程：我跟几个朋友拟好章程草稿以后，便在前面提到的那座大楼召开了一次市民会议。楼里坐得满满当当。我已经印了好多份章程，屋子里到处摆放着笔墨。我直奔主题，讲了几句话，宣读了章程，并做了一番解释，然后把印好的章程一份一份发了下去，大家签名踊跃积极，没有表示一点异议。散会以后，我把文件收上来时，发现有一千二百多人签了名；还在乡下散发了一些，签名赞同者最后达到了一万多。这些人都能尽快自备武器，组成连和团，选好自己的长官，每个星期集合起来学习操练和别的一些军训项目。妇女也通过募捐准备好锦旗赠送各个连队，旗上还要画上我提供的各种图案和口号。这些连组成了费城民团，连长们集合起来选我当他们的上校团长；不过我认为自己不合适，便谢绝了这个职位，并推荐了劳伦斯先生[200] ，他是一个出色的人物，又有威望，因此得到了任命。


  然后我建议发行彩票以支付在城南修建一座炮台并且安装大炮的开销。银钱迅速地凑齐了，不久炮台也建起了，台墩以圆木为框，里面用土填实。我们从波士顿买来了几门旧炮，但还不够用，便写信到英国再订购几门，同时又请求我们的领主们提供一些帮助，尽管未抱多大希望。与此同时劳伦斯上校，威廉·艾伦和亚伯拉罕·泰勒两位先生和我被社团派往纽约，我们的任务就是从克林顿总督那里借几门炮。他起初一口回绝，不容分说，但跟他的咨议会成员一起吃饭时，按照当时当地的习俗，痛饮过一巡白葡萄酒后，他渐渐地松口了，说可以借给我们六门。又满满喝了几杯之后，他增加到了十门。最后他兴致来了，同意借十八门。这些都是高级大炮，能发射十八磅重的炮弹，还配备着炮车，我们很快就运来安装到我们的炮台上，英国与西、法两国交战期间，社团成员每夜站岗放哨：我也作为普通一兵定时定点换班值勤。


  我积极参与这些活动深得总督和咨议会的赏识；他们对我十分信任；他们每采取一项措施都要和我商量，因为对措施意见一致被认为对社团是有好处的。请求支持宗教时，我向他们建议宣告一个斋戒日，以促进宗教改革，并祈求天佑我们的事业。他们接受了我的动议，但由于被认为是本地区的第一次斋戒，秘书起草公告时没有先例可援。我是在新英格兰受的教育，那里每年都要宣告一个斋戒日，所以在这里就占了一定的便宜。我便按通行的格式起草了一份公告，又把它译成德文，再把它印成两种文字在整个地区发布。这就给各个教派的教士一个影响各自的会众参加社团的机会；如果不是很快实现了和平，社团也许就会在除贵格会以外的所有教派中遍地开花。


  我的有些朋友认为，由于我在这些事务中的活动，我会得罪那个教派，因而失去我在议会中的影响，因为他们在议会中占了大多数。一位年轻绅士在议会里同样有一些朋友，他希望接替我当议会的秘书，于是告诉我，已经决定他要在下次选举中取代我，所以他好心劝我辞职，因为这比罢免掉体面得多。我对他的回答是，我在什么地方读到或者听到有这么一位官场人物，他立下一条规矩，决不伸手要官，官帽落到头上时，也决不拒绝。我说，我赞成他的规矩，而且要身体力行，还要补充一点：我决不要官；决不拒官，也决不辞官。[201] 如果他们要把我的秘书职位交给别人，他们必须先从我手里拿走才行。我不会由于失去职位而丢弃跟对手秋后算账的权利。然而我此后再也没有听到有人说过这种话。下一次选举，我一如既往又是全票当选。长期以来，历任总督和议会在军备问题上争论不休，这让议会伤透了脑筋，咨议会的成员们在这一场争论中一直和总督们一个鼻孔出气，最近我又和这班人打得火热，可能议会对我的这种做法十分反感，所以如果我能自觉自愿地离开，也许会正中他们的下怀；不过他们并不喜欢仅仅因为我热心于社团就把我拉下马；可是他们又找不出别的堂而皇之的理由。其实我有理由相信，区防事务对哪一个议员也不是件头痛事儿，如果不要求他们参与的话。而且我还发现他们很多人尽管反对侵略性战争，却旗帜鲜明地支持防御性战争，这种人多势众，是我始料不及的。关于这个问题，出版的小册子不在少数，有赞成的，有反对的，有些还是拥护防务的优秀贵格会教徒写的，我相信这就使他们的大多数年轻教徒心悦诚服了。


  发生在消防队里的一件事使我对他们的世故人情有了某种透彻的认识。有人提议，我们应当把当时现有的六十英镑家底拿出来购买彩票，以鼓励修炮台的计划。按照我们的规章，建议提出后必须先上会，钱款才能动用。消防队有三十名队员，其中二十二名为贵格会会员，其他教派成员仅有八名。我们八个准时到会，虽然我们认为有些贵格会会员赞同我们的意见，但没有把握形成多数。只有一名贵格会会员詹姆斯·莫里斯先生[202] 似乎反对这项措施。他对提出这样的建议深表遗憾，因为他说教友们[203] 一律反对，这样一来就会制造不和，从而导致消防队瓦解。我们告诉他，我们认为没有这样的道理；因为我们是少数，如果教友们反对这项措施，投票压倒了我们，遵照所有社团的惯例，我们必须服从，也理应服从。议决时间到了，有人提议投票表决。他同意我们照章办事。但他向我们保证有些成员准备到会反对，再等一会儿让他们露面才算公正。正当我们为此争论不休的时候，一名服务员跑来告诉我，下面有两位绅士想跟我说话。我下楼一看，发现是我们的两位贵格会成员。他们告诉我，他们八位刚好在旁边一家酒馆聚会；还说如果有必要，他们决定过来投票支持我们，不过他们希望不要出现这样的情况，却希望如果我们在没有他们出席的情况下能投票通过，就不要叫他们过来协助，因为他们投票赞成那样一项措施可能会惹出与长辈和教友们的纠纷。这样的话，赢得多数已十拿九稳，我便上楼，先装出一副举棋不定的样子，然后才同意再往后推一个小时。莫里斯先生承认这算是公平到家了。他的持反对意见的教友一个也没有露面，他对此大为惊讶；一个小时到了，我们以八对一的票数通过了决议，在二十二位贵格会成员中，八位准备投票支持我们，十三位缺席，表明他们无意反对这项措施。我后来估算贵格会教徒死心塌地反对防卫的只是一比二十一。因为这些都是该会的中坚分子，名声又好，而且接到了在会上讨论提议的正式通知。[204]


  德高望重、学识渊博的洛根先生[205] 一直属于那个教派，他向教友们写了一篇发言稿，声明他赞成防御性战争，并且言之成理，持之有故；他给了我六十英镑专门为修炮台购买彩票[206] ，并且叮嘱不管中什么奖，都要全部用到这件事情上。关于防务，他给我讲了他的老主人威廉·宾[207] 的一件轶事。他年轻的时候，跟着那位领主从英国来，当他的秘书。那是战争时期，他们的船遭到一艘据认为是敌方军舰的追逐，他们的船长准备自卫，但是又对威廉·宾和他的贵格会同伴说，他不指望他们的帮助，所以他们尽可以躲到船舱里去；大家都躲进去了，只有詹姆斯·洛根宁肯站在甲板上，于是他被指派掌管一门大炮。结果证明所谓的敌人却是一位朋友；当然也就没有战斗了。然而当秘书下去传达这个消息时，威廉·宾却把他痛斥了一顿，因为他站在甲板上参与了保卫该船的任务，这跟教友会的原则是背道而驰的，尤其是在船长没有提出要求的情况下。这样当众训斥，叫秘书下不了台，他回答说，我是您的仆人，您为何不命令我下去?当您认为危险在即的时候，您是愿意我待在上面帮助与来船战斗的吧。


  然而我在议会供职的多年里贵格会会员一直在议会中占多数，这就使我屡屡看到，每当政府根据国王关于提供军援的命令向他们提出申请时，他们的反战原则使他们陷入左右为难的窘境。一方面，他不愿意断然拒绝，从而得罪政府；另一方面，他们也不愿意违背自己的原则，有求必应，从而得罪贵格会的大批教友。于是他们千方百计虚与委蛇，虚的实在玩不过去时，便又巧立名目，瞒天过海，最后常用的办法就是以国王专用的名目拨款，却从不过问这笔款项用于何处。然而，如果需求不是直接来自国王，这个名目就欠妥了，那就只好再编造一个出来。当需要火药时（我想是路易堡要塞用的）[208] ，新英格兰政府请求宾夕法尼亚能提供一些，托马斯总督敦促议会成全此事，但他们就是不肯拨款购买火药，因为火药是战争的一个要件，但他们投票援助新英格兰三千英镑，交给总督去购买面包、面粉、麦子，或其他杂面粗粉。咨议会的一些成员想进一步让议会坐蜡，便劝总督不要接受这笔粮款，因为这不是他所要求的东西，但总督答道，“到手的钱怎么能不要，我明白他们的用意；其他杂面粗粉就是火药”；于是他买了火药；他们也从来没有反对过。这算是给了后面这么一件事一点启示。在我们的消防队里，正当我们害怕购买彩票的提议难以通过的时候，我曾对消防队队员辛格先生[209] 说过，要是通不过，我们就提议用这笔钱买一架灭火器；对此贵格会队员是不会反对的，然后，我提你，你提我，咱们两人组成一个采购委员会，我们就可以买一门大炮，这当然是一种火器了：他说，我看你长期在议会里干事，可真长了本事啦；你那模棱两可的计划，堪与他们的麦子和其他杂面粗粉相媲美。


  贵格会信徒之所以吃尽了左右为难的苦头，是因为他们确立并公布了这么一项原则：任何战争都不合法，一经公布，就算以后他们可以改变主意，也不好轻易将它摒弃，这就使我联想起我们中间的另一个教派，我认为他们的行为就比较慎重；我说的是登卡尔派的行为。这个教派出现后不久，我结识了它的创建人之一迈克尔·韦尔菲[210] 。他向我抱怨说他们遭到其他教派的狂热信徒的恶言中伤，感到十分痛心，他们的原则和实践给人加上了莫须有的罪名。我告诉他新教派总会遇到这种局面；还说为了制止这种无端的诋毁，我想不妨把自己的信条和戒律公之于众。他说他们有人也提过这样的建议，但未能达到一致，其理由是，“我们起初被吸引到一起形成一个社团时，他说，上帝感到高兴的是能把我们的心灵照得如此亮堂，从而看出某些我们一度奉为真理的教义原来是谬误，有些我们视为谬误的东西反而是真理。能时不时地给我们提供更加远大的光照，上帝一直感到欣喜，所以我们的原则一直在改进，我们的谬误一直在减少。现在我们也不敢肯定我们已经到达前进的终点，达到了灵知或神学的完善；我们担心，如果我们把自己的信条刊印出来，我们会觉得被它捆住了手脚，也许就会不思进取；而后继者更会墨守成规，把先辈和首创者完成的一切奉为圣贤的金科玉律，必须字字句句照办，不可有半点差池。”一个教派竟然如此谦虚谨慎，真可谓史无前例，别的教派也个个认为自己集一切真理于一身，谁若差之毫厘，必定谬以千里：犹如一个人在雾天行路，他看见走在他身前身后有一定距离的人，都裹在雾里，左右两边田野里的人也是如此；但他跟前的人个个显得清晰可辨。其实他在别人眼里也同样罩在雾里。为了躲避这种尴尬局面，近年来，贵格会会员逐渐在请辞议会和行政部门里的公职，他们宁可不要权力，也不肯放弃原则。[211]


  如果按时间顺序，我前面就应该提到这么一件事情，那就是我在1742年发明了一种敞口壁炉，这种火炉不仅能使房间更加暖和，而且可以节省燃料，因为新鲜空气一进来就被加热了。我做了一个模型作为礼物送给我的一位老朋友罗伯特·格雷斯先生。他有一台炼铁炉，发现为这种火炉铸造铁板倒是件赚钱的买卖，因为人们对这种壁炉的需求越来越大。为了扩大这种需求，我撰写并发行了一本小册子，标题为：《新发明宾夕法尼亚壁炉说明书：构造与使用方法之详述；优于其他任何房间取暖方法之演示，反对使用意见之回答与消除等》。[212] 这本小册子产生了良好的效果。托马斯总督对我在里面描述的这种炉子的构造十分欣赏，所以主动提出给我在几年的期限内独家销售的专利权；但我谢绝了，因为遇到这种情况，我很看重这么一条原则，那就是，由于我们享受着别人发明带来的巨大好处，我们有机会用自己的任何发明为别人服务也应当高兴，而且应当无偿地、慷慨地去做。然而，伦敦的一个五金商人[213] 窃取了我的小册子里的许多内容，改头换面弄成了他自己的东西，又在机关上做了一些变动，结果损害了壁炉的功能，他却拿到了那里的专利权，据说以此发了一笔小财。而这并不是别人利用我的发明取得专利的唯一事例，尽管不一定每次都是同样的成功：我也从来不去抗争，因为无意利用专利来肥己，也讨厌争得你死我活。这种壁炉在本地区和邻近各个地区的很多人家都在使用，居民从过去到现在节约了大量木柴。


  和平终于实现了，社团事务因而也就结束了，我又把心思转向建立一所学院的事情上。我迈出的头一步就是联络一些积极活跃的朋友，其中大部分是共图社成员，先设计出一个蓝图来；下一步就是编写、印行一本小册子，题名为《关于宾夕法尼亚青年教育的一些建议》。[214] 我将它在一些有头有脸的居民中免费散发；我估计他们经过一番仔细阅读，有了一点思想准备，于是立即着手为开办、支持一所学院进行募捐；捐款为五年期，每年付一定的数额；这么分期付款我断定捐款数额也许会大一些，而且我相信情况就是这样，总数不少于（如果我没有记错）五千英镑[215] 。在建议的序言中，我声明公布这些建议不是我个人的行为，而是几位富有公益精神的绅士的举动；按照我的惯例，尽量避免把自己表现成任何公益计划的首创人。


  捐款人为了使计划立即付诸实施，选出了二十四名受托管理人，指定当时的检察总长弗兰西斯先生和我起草学院管理章程，章程起草完毕，签字生效后，就租了一幢房子，聘请了几位老师，便开学了，我想这都是1749年的事情。[216] 学生迅速增加，很快就发现校舍嫌小，我们便寻找一块位置合适的地皮，打算新建校舍，这时候天意眷顾，把一幢现成的大房子摆到我们面前，只要稍加改造，就可以完全达到我们的目的，这就是前面提到的为怀特菲尔德先生的听众建的那幢大楼，我是以下面的方式弄到这幢房子的。


  值得注意的是，建房款是由各个教派的人士捐助的，房屋和场地全由推选出来的受托管理人负责管理，这些受托管理人中，任何教派都不占优势，以免日后这种优势会有违建房初衷，成为该教派将一切挪为己用的工具；因此每一教派只委派一人，也就是，一名英国国教信徒，一名长老会信徒，一名浸礼会信徒，一名摩拉维亚[217] 信徒，等等，如有死亡造成空缺，从捐款人中通过选举予以填补。那位摩拉维亚信徒恰巧又不讨同事的喜欢，因此他一去世，大家就决定不要该教派的任何人了。于是出现了一个难题，如何用重新选举的办法避免别的某个教派有两个名额。倒是提了好几个人选，但都因这个原因没有达成共识。最后有人提到我，说我不仅为人诚实，而且又不属于任何教派；这就说服大家选了我。楼房建成时具有的那股热情早就冷却了，它的受托管理人已经无法募集新的捐款来缴场地租用费和偿还楼房欠下的别的债务，这就把他们搞得狼狈不堪。由于这个时候我成了楼房和学院两拨受托管理人中的一员，所以就有了与双方协商的良好机会，最后使双方达成一项协议，据此协议，楼房受托管理人将楼房转让给学院受托管理人，后者负责清偿债务，并按照建楼的初衷，将楼房的一个大厅永远向随时布道的宣教士开放，同时开办一所免费学校教育贫困儿童。于是就起草了书面协议，学院受托管理人偿清债务后，房产便归他们所有，随后就把高大的大厅分成两层，楼上楼下不同的房间用作几间校舍，接着又增购了一些地皮，全部设施很快到位，学生们搬进了大楼。跟工匠们商谈，购买材料，监理工程，这样一些操心费力的任务全落在了我肩上，我倒是干得兴致勃勃、有滋有味，因为它没有妨碍我的私家商务，原因就在于前一年我有了一个又能干、又勤奋、又诚实的合伙人大卫·霍尔先生[218] ，他的人品我了如指掌，因为他已经给我打了四年工了。他把印刷所的全部管理事务从我手里接过去，定期给我分红。我们的合伙经营持续了十八年，双方都非常成功。


  不久以后，学院的受托管理人得到了总督的特许证，从而组成了法人团体；他们的经费也增加了，因为有了英国的捐助，又有领主们捐赠的土地，后来学院又进一步追加，于是现在的费城大学就建立起来了。我一开始就是它的受托管理人之一，到现在快四十年了，看到大批青年从这里接受了教育，增长了才干，从而出类拔萃，担任了公职，为人民服务，为国家增光[219] ，感到莫大的欣慰。


  当我像上面提到的那样，从私家商务中脱身之后，我感到沾沾自喜的是我已挣得了一笔财富，虽属中常，但完全可以自足，所以我就有闲情逸致搞搞科学研究，乐享余年了；斯宾塞博士[220] 从英国来到这里演讲，我将他的仪器全部买下，欣然做起了电学实验；然而公众却认为我是个闲云野鹤，总是抓住我为他们效力；政府的各个部门几乎同时都给我强加了某种职责。总督把我拉进了治安委员会，市政当局把我选进了市议会，不久又当了市政务员会委员；全体市民又推选我代表他们担任地区议会里的议员。[221] 后面这个职务更加合我的心意，因为我最后对在那里枯坐干等、听别人辩论感到厌倦了，而自己身为秘书又没有资格参与，辩论往往枯燥无味，为了解闷，我不由自主地画了一些魔方、魔圈[222] 之类的东西。我认为我当了议员就会增大做好事的能量。不过我也不想暗示，我的雄心并没有因这些提升而有所满足。它肯定得到了一定的满足。因为考虑到自己起点低，这些职务对我来说都非同小可。更使我感到欣喜的是，它们是大众良好口碑的自发见证，全然不是我奔走乞求来的。


  治安推事的职务我做了一点尝试，出过几次庭，坐堂审理过一些案件。但发现要在这个岗位上干出成绩，我具备的那点普通法知识是不够用的。于是我逐渐退了下来，借口是我必须在议会中履行一名立法者的更高的职责。这一职务一年改选一次，我连选连任，一共任职十年，我从不拉票，也不直接或间接地表示任何想要当选的愿望。[223] 我在议会中取得席位后，我儿子就被指派为议会的秘书。


  翌年，准备在卡莱尔[224] 与印第安人讨论一项条约，总督通知议会，建议他们指定几名议员与几名咨议会的成员共组一个谈判委员会。议会提议长（诺里斯先生）和我；得到委派后，我们便前往卡莱尔会见印第安人。由于这些人嗜酒如命，一喝就喝得醉醺醺的，于是就大吵大闹，乱成一团，所以我们严禁给他们卖酒；他们对这项禁令啧有烦言，我们告诉他们，如果他们在条约商订期间不喝酒，事后我们就会给他们大量的甜酒。他们答应了；也没有食言——因为他们弄不到酒——条约谈判进行得井然有序，最后的结果双方都很满意。然后他们要酒，当然也拿到了酒。这是当天下午的事情。男女老幼将近百人，住在镇外临时的木棚里，木栅围成一个方场。到了晚上，谈判委员们听见那里喧声震天，便出去看看是怎么回事。我们发现他们在方场中央燃起一大堆篝火。男男女女都喝得醉醺醺的，吵闹厮打。在篝火的暗光中只见他们深色的身体半裸着，手里举着火把你追我赶，互相厮打，鬼哭狼嚎，场面恐怖，活像我们想象中的地狱里的景象。这种混乱一时无法平息，我们只好回到住处。深更半夜，他们有些人跑来砸我们的门，还要甜酒；我们只能不理。第二天，意识到他们的胡闹给我们很大的搅扰，便派了三位老顾问来替他们赔礼道歉。那位辩士承认了错误，但又把它归罪于甜酒；接着又力图为酒开脱，说，“创造万物的伟大精神使万物各有其用，无论他为各物设计的用途如何，它应当永远如是使用；那么，在他造了甜酒的时候，他便说，让它成为印第安人的陶醉之物吧。而且必须如此。”确实，如果天意要灭绝这些野蛮人，好为土地垦殖者腾出地方，甜酒就是那指定的手段，似乎并不是不可能的。它已经把原来在沿海一带居住的所有部落消灭干净了。


  1751年，我的一位特殊朋友托马斯·邦德[225] 医生想出了个主意，要在费城建立一家医院来收治穷苦的病人，不管是本地区的，还是外来的。这是一件功德无量的计划，一直有人归功于我，其实是他首先提出的。他努力为它筹集捐款，表现得热情而又积极；但这项计划在美洲尚属新奇，起初人们不大理解，他算是碰了一个钉子。最后他来找我，开口就是一番恭维，说他发现要推行一项公益计划，没有我的参与压根儿就行不通；“因为，他说，我建议捐款的人常常问我，这事儿你跟富兰克林商量过没有?他是怎么想的?当我告诉他们没有（因为估计这事跟你的业务不搭界）时，他们就不捐，只说他们愿意考虑一下”[226] 。我询问了一下他这项计划的性质和可能的用途，得到了他的一番非常令人满意的解释，我不仅自己捐了款，还热心参与了向别人募捐的方案。在募集之前，我就这个问题写了篇文章发表在报纸上，尽量使人有个思想准备，这是我在这些事情上的一贯做法，他却忽略了这一点。[227]


  此后捐款就热火朝天，但一见清淡的苗头，我就看出没有议会的援助，这些捐款是不够用的，于是我建议请求议会拨款，这件事办成了。可起初乡村议员并不欣赏，他们反对说，这项计划受益的只是城市，所以只能让市民出钱；他们还怀疑市民是不是总体上赞成这项计划：我提出了相反的意见，认为该计划大受欢迎，筹集两千英镑的志愿捐赠是不容置疑的，他们则认为这简直是异想天开，完全没有可能。对于这个问题，我提出了自己的计划；并要求提出一个议案将捐款人按他们的请求组成法人团体，先给他们开一张空白票据，这一要求得到许可，主要出于这样的考虑：议会要是不喜欢这项议案，就可以将它否决，于是我起草了这项议案，有意将重要条款写成附条件条款，即“一俟下列条件得到满足，本议案方能被上述立法机构通过：该捐款者须开会选出其经理与财务主管，须通过捐赠，筹集一笔资金，价值两千英镑（其年息应用于该医院免费收容贫苦病人之伙食、看护、诊疗与药品），并须得到议会议长一时的确信，届时本议案对该议长方算合法，他由此需要签发命令，责成本地区司库向该医院财务主管拨付两千英镑款项，分两年付清，以供该医院奠基兴建、装修之用”。这一条件促成了议案的通过；因为这些反对拨款的议员现在认为不花分文就可以博得乐善好施的美名，就做了个顺水人情；随后在向人们募捐的过程中，我们把法律的附条件许诺作为一项追加动机加以推动，因为这样一来，每个人的捐款将会翻番。于是这项条款就起了互动作用，所以捐款很快就超过了必要的数额，我们便要求公家的赠款，并且如愿拿到了，这就使我们有能力将计划付诸实施。不久一座方便而漂亮的大楼便拔地而起。通过持久的体验，人们发现这个机构十分有用，时至今日它还是欣欣向荣。我不记得自己耍过什么政治手腕，这次的成功使我喜出望外。事后一想，我对自己略施巧计的做法就更容易原谅了。正好就在这个当口，又一个怀里揣着计策的人吉尔伯特·坦南特[228] 牧师也找上门来，要求我协助他为兴建一座新会堂募集资金。会堂准备让他在长老会信徒中召集起来的一批教友使用，这些人原本是怀特菲尔德先生的门徒。我不愿意三番五次连连请求同城市民捐钱，从而惹起对我的反感，所以便一口拒绝。于是他希望我给他们提供一个名单，把我凭亲身体会认为乐善好施、富有公益精神的人的姓名写上。过去他们对于我总是有求必应，慷慨解囊，现在我又标明他们的姓名，让别的乞讨者前去磨烦，我觉得太不像话了，所以也拒绝给他开这样一个名单。随后他希望我起码能给他参谋参谋。这一点我倒是乐意效劳，我说，首先，我劝你向你知道愿意出点钱的人去募捐；然后向你拿不准会不会给钱的人去募捐；最后，不要忽略那些你肯定是一毛不拔的铁公鸡；因为有些人你也许会看错。他大声笑了，千恩万谢，说他会接受我的劝告。他果真这么做了，把每个人都请求遍了；得到的款项比预期的多得多，他用这笔钱建起了一座宽敞、雅致的会堂，它至今仍矗立在拱门街上。


  我们这座城市，虽说布局周正，外貌美观，街道宽阔笔直，相交都形成直角，但有些街道长期没有铺路面，下雨天重车的轮子把它们犁成了烂泥汤子，使人举步维艰，所以给大家丢了脸。天干气燥时又尘土飞扬，叫人吃不消，我曾经住在泽西市场附近，看见居民们蹚过泥浆去买东西，感到痛心疾首。市场中央的一溜儿地面上终于铺了砖，这样，进了市场，大家总算有块瓷实的落脚的地儿，但人们到那里时已经是满鞋烂泥了。就这个问题，我说过话，写过文章，总算工夫没有白费，市场和房屋两边砖面人行小道之间的街道铺上了石头。这样，有一段时间，人们可以随便进入市场而不致把鞋子溅湿。然而街道的其余路段并没有铺，所以每当车辆从泥汤子里出来跑到这片铺过的路面上时，车一颠，把泥浆撒得满街道都是，很快就又成了一条泥街，由于城里还没有清洁工人，所以也就清除不掉。经过一番打听，我找到了一个勤快的穷人，他愿意担当起清扫路面的任务，一星期扫两次街，把各家各户门前的垃圾运走，每家每月给他六个便士。随后我又写了一篇稿子，把它印出来，细述了家家户户开销虽小，得到的好处不少；由于人们脚上不把那么多的泥土带进房子，就容易保持屋内的清洁；由于顾客多了，商铺赚头也大了，原因是前去买东西的人更加方便，刮风天不会把灰土刮到商品上面，等等。我把稿子给每家送一份，一两天之后，便过去看谁愿意签份协议交这六个便士。结果家家都签了，而且很好地执行了一段时间。市场周围的路面干干净净，城市居民莫不喜出望外，因为人人都觉得方便；于是产生了一个普遍的愿望，想把条条街道都铺上砖面；这也使大家更愿意为此缴纳税款。


  过了一段时间，我起草了一份为全市铺路的议案，提交给议会。这正好在1757年我去英国之前[229] ，直到我走了议案才得以通过，当时还在摊款方式上有所改动，我认为并不见得好，但不仅有铺街还有照明的附加条款，这倒是一大改进。一名平头百姓，已故的约翰·克利夫顿先生[230] ，在自家门口装了一盏灯，做了个示范，表明了街灯的用处，人们这才有了个整个城市照明的想法。有人把这种公益事业的荣誉也加到我头上，其实它是属于这位先生的。我只不过是步其后尘罢了；我的唯一功劳表现在灯样的改动上，它跟我们最初从伦敦买来的球形灯有所不同。那些灯我们发现有诸多不便；由于从下面进不来空气，烟就不容易从上面出去，只好在球体内循环往复，附着在球体内壁上，很快就把本要发出的亮光挡住；这就添了一项麻烦，那就是每天都要把灯擦擦干净；而且不小心就会把它打个稀烂，完全成了个废物。于是我建议用四块平面玻璃组成方形，上面装一个长长的烟囱把烟吸上去，下面留些缝隙让空气进来，这样烟就容易上去。这样一来，灯就可以保持干净，不像伦敦街灯那样过几个小时就变暗了，而是一直到天亮都明光灿灿；偶尔撞一下，一般也只会打破一块玻璃，容易修补。[231] 我有时心里纳闷，沃克斯霍尔[232] 的球形灯底部有效应孔，使他们的灯保持干净，为什么伦敦人不学习学习，在他们的街灯底下也留有那种孔洞呢。不过之所以开这些孔洞是另有目的的，那就是，借助从孔洞里吊下来的一根麻线把火焰更加突然地送到灯芯上，另一个进气的用途似乎未曾想到过。因此，街灯点亮没过几个钟头，伦敦的街道就十分昏暗了。


  提到这些改进，使我回想起我在伦敦时给福瑟吉尔博士[233] 提出的一项建议，他是我认识的最优秀的人士之一，是一些有用的计划的伟大倡导者。我注意到这里的街道不下雨的时候从来没有扫过，轻尘飞扬，人们任凭尘土越积越厚，直到雨天把它化为泥浆，没过几天泥土就在街面上积得太厚，如果穷人不用扫帚扫出一条条小道，人就走不过去，人们费尽九牛二虎之力才能把泥土耙到一起，撂进敞口车里，车子在路上每颠一下，稀泥就从车子两边颠出来掉到地上，有时候给路人平添不少烦恼。满街灰土之所以不扫，就是怕它扬到商店和住宅的窗户里面去。一件偶发事件教我明白一点点时间能扫多少路面。一天早晨，我在懦夫街[234] 我的住处的门口发现一名穷苦女人用一把桦条扫帚清扫我门前的路面。她显得非常苍白，虚弱，好像刚害过一场大病似的。我问是谁雇她扫街的。她说，“谁也没有雇我；可我穷得很，生活艰难，所以在富贵人家门口扫扫街，指望他们会给点什么。”我叫她把整条街打扫干净，然后给她一先令。当时是九点钟，十二点她就来要钱了。我起初看见她干活那么慢，所以不相信这么快就把活儿干完了，我便打发仆人过去检查检查，他汇报说整条街都打扫得一干二净，土全倒进街中央的排水沟里了。接下来的一场雨就把土冲走了，这样路面，甚至水沟，都非常干净。于是我断定，如果一个弱女子能在三个钟头里扫净那么一条街，那么一个积极肯干的壮汉用一半的时间就可以干完。在这里让我说说，这样一条狭窄的街道中央修一条排水沟要比在街两边靠近人行道的地方各修一条更为便利。因为一下雨，街两边的雨水就会流到中央，形成一股激流，可以把它遇到的所有泥土冲走：但分成两渠水的时候，水势太弱，哪一条也冲洗不干净，只会把水遇到的泥土变成泥浆，于是车轮滚滚，马蹄嘚嘚，将泥浆溅到人行道上，弄得它又脏又滑，有时还溅过路人一身。于是我向这位好心的博士提出了如下的建议：


  为了更加有效地清扫并保持伦敦和威斯敏斯特街道的清洁，兹建议，


  “与几名更夫签定合同，责成他们找人在旱季清扫灰土，在雨季耙除泥巴，每人负责自己巡逻的几条街巷。


  “给他们配备专用的扫帚和其他适当工具，保存在各自的岗亭里，以使他们雇用的扫街穷人随时使用。


  “在干旱的夏季，必须在商铺和住宅开窗之前把灰土扫成堆，堆与堆之间保持一定距离：等清道夫用加盖的大车把它运走。


  “耙起来的泥巴不可成堆成堆地放着，以免车碾、马踏又将其铺撒开来；给清洁工配备的车厢不可高高地架在车轮上，而应低低地搁在滑台上；厢底应为栅格状，铺上麦草，既可盛撂进去的泥巴，又可以让水渗漏出去，从而大大减轻重量，因为水是泥巴里最重的部分。这些车厢放置以方便为宜，泥巴用推车运过来装入厢中，让它把水排干，然后由马匹把车厢拖走。”


  此后我对此项建议的后半部分是否可行有所怀疑，因为有些街道太窄，放置盛泥排水滑动架难免会阻碍交通：但我现在仍然认为前半部分，也就是要求在商铺开门营业之前把灰土扫起来运走，这在昼长夜短的夏天是切实可行的：因为一天早晨七点钟的时候我在滨河路和舰队街溜达，注意到天亮太阳出来后已经有三个钟头了，还没有一家商店开门。伦敦的居民宁愿在烛光下生活，在日光下睡觉；又常常抱怨对蜡烛课税，烛油价太高，这就未免有点荒唐了。


  有人也许认为这些区区小事，不值一提，何必放在心上。然而当他们想到尽管刮风天灰尘吹进一个人的眼睛，或者刮入了一家人的商铺，只不过是小事一桩，然而在一个人口众多的城市里，这样的事例不计其数，而又层出不穷，那就事关重大了，也许他们就不会痛斥那些人是吹毛求疵，小题大做了。人的幸福，因撞到千载难逢的大运而得者为数寥寥，由日积月累的小惠而生者比比皆是。如此说来，你若教会一个穷小伙如何刮脸，怎样保养剃刀，也许你对他一生的快乐做出的贡献胜于给他一千几尼。钱可以很快花光，剩下的只是胡花滥用的悔恨。但若教会他刮脸，他就免去了一连串的苦恼，不必对理发师苦苦等待，不用碰他们脏兮兮的手指，不用闻他们臭烘烘的气息，不必挨他们老刀子硬刮的疼痛。他什么时候刮脸，全看自己的方便，工具顺手，操作自如，天天享受着这方面的乐趣。怀着这样一些想法，我贸然写下了前面几页东西，希望能给城市提供一点有朝一日能派上用场的提示。我在这座城市里生活了多年，非常快乐，所以深深地爱上了它；这些建议也许对我们美洲的一些城镇也有用处。


  有一个阶段，美洲邮政管理局局长雇我当他的审计官，经管好几个邮局并听取其他官员的情况汇报，1753年他去世以后，英国邮政大臣委任我和威廉·亨特先生共同接替他的职务。[235] 迄今为止，美洲邮局从来没有向英国上司缴过任何款项。我们两人的年薪共计六百英镑，两人平分，如果我们能从邮局的利润中抽出这个数额的话。为了做到这一点，就需要进行各式各样的改进；其中有一些起初是不可避免地费钱；所以头四年，邮局欠我们的薪金在九百英镑以上。但它很快就开始偿还了，在我被邮政大臣突发奇想免职之前（这一点我后面再讲），我们已经使邮局向英王交的净收入等于爱尔兰邮局的三倍。打那次轻率的处理以后，他们从这里连一个子儿也没拿到过。


  这一年，邮局的事务使我去了一趟新英格兰，那里的剑桥学院主动授予我文学硕士学位。康涅狄格的耶鲁学院以前给了我同样的礼遇。[236] 这样，我虽然没有上过大学，却享受到了这些殊荣。这些学位之所以授予我，是因为我在自然科学的电学领域里有过改进和发现。


  1754年，对法战争又有如箭在弦不得不发之势。商务大臣命令各殖民地派专员在奥尔巴尼召开大会，与六部落首领共商保卫他们和我们的疆土的大计。[237] 汉密尔顿总督接到命令后，便通知议会，要他们备好在这种场合给印第安人赠送的得体礼品[238] ；并提名议长（诺里斯先生）和我与托马斯·宾先生[239] 和秘书彼得斯先生[240] 一道作为宾夕法尼亚的专员与会。议会批准了提名，备好了礼品，尽管他们不太喜欢到外地去谈判。于是我们会齐了其他专员，大约在6月中旬在奥尔巴尼开会。在赴会途中，我提出并起草了一项计划，要求所有殖民地为了防务和其他重大的总体目的的需要，联合起来归一个政府领导。我们途经纽约的时候，我把自己的计划让詹姆斯·亚历山大先生[241] 和肯尼迪先生[242] 过目，这两位先生精通公共事务，得到他们的首肯后，我便底气十足，于是将它大胆提交给了大会。当时好像有好几位专员都制订了同样的计划。一个先决问题首先提出来讨论，那就是是否应当成立联盟，结果一致肯定，全体通过。


  于是指定了一个委员会，一个殖民地派一名委员，对几项计划进行审议，并提出报告，恰巧我的计划更受人赏识，经过几点修改后，便上了会。按照这项计划，联合政府应由一位总统和一个大咨议会管理，总统应受英王委任、支持，大咨议会应由各殖民地的人民代表在各自的议会中开会选举产生。每天大会关于这个问题的辩论与印第安人事务双管齐下。反对和困难层出不穷，但最终都被一一克服，计划得到了一致认可，副本遵照命令，被呈交给商务部和各殖民地议会。它的命运却异乎寻常。各个议会都不予采纳，认为这个计划里王权太多；在英国又被认定民主过甚[243] 。因此商务部没有同意；也没有呈报英王陛下批准；但却形成了另一个计划（据认为能够更好地达到这一目的），按照这一计划，各殖民地的总督与各自的咨议会的一些成员可以开会裁定征召军队、修建堡垒等事宜，开销从英国国库提取，以后遵照议会对美洲征税法返还。我的计划以及支持该计划的种种理由，可以在印行的我的政论文集中找到。[244]


  由于到了冬天还待在波士顿，我便跟谢利总督[245] 多次议论这两个计划。我们两人关于这个问题的交谈也可以在这些文稿中看到。对我的计划不满，有种种相反的理由，这反而使我觉得它确实是一条必由之路；我现在依然认为，如果将它采纳，大洋两岸莫不欣喜。殖民地一联合，就会有足够的力量进行自卫；就不必从英国派军队过来；不用说，后来向美洲课税的借口和由此引起的流血抗争都可以避免了。然而这类错误并不新鲜；历史上贵族王公犯的这类错误真是罄竹难书。


  将茫茫人间用眼一扫，


  知善行善者何其稀少。[246]


  执政者手里事务纷繁，一般不喜欢自找麻烦去考虑和实施新的计划。因为最好的公益措施之所以被采纳，很少出于远见卓识，而是由于形势所迫。


  宾夕法尼亚总督把这份计划送交议会，对它深表赞同：“他觉得计划的起草判断明确，有理有据。因此予以推荐，希望仔细研究，认真关注。”然而议会却在某位议员的把持之下，趁我不在的时候，将它提出来，我认为这种做法极不公正，又未经任何关注就将它全然否决，把我搞得灰头土脸的。


  当年去波士顿的途中，我在纽约遇见了我们的新总督莫里斯先生[247] ，他刚从英国抵达那里，我与他早就交往密切。他怀里揣着取代汉密尔顿先生的委任状。汉密尔顿由于领主发号施令，搞得他陷入争执的漩涡之中疲于应付，便辞职了。莫里斯先生问我，我是否认为他的官也一定会当得十分难受。我说，不会；恰恰相反，你满可以当个舒服官，只要你多加小心不要陷入跟议会的任何争执就行。“我的好朋友啊，他高兴地说，你怎么能劝我避免争执呢?你知道争执是我的所爱；这是我的最大乐趣之一。不过为了表示对你的规劝的尊重，我答应你，我会尽量避免争执。”[248] 他爱好争执也在情理之中，因为他能言善辩，伶牙俐齿，在口舌战中一般都是赢家。他从小就受到这方面的训练，他父亲（我听说）的习惯就是饭后让孩子们围着饭桌互相争论，作为他的余兴节目。不过我认为这种做法不太明智，因为经过我长期的观察；这些爱争长论短、反驳辩难的人做事一般都不走运。他们有时候能获得胜利，但永远也得不到友善，而友善对他们则更有用处。我们分手后，他去了费城，我赶往波士顿。回来的时候我在纽约见到了议会决议，从中看出，尽管他对我信誓旦旦，他和议会已经到了势不两立的地步，双方纷争不断，直到他卸任为止。在这场争斗中我也不能作壁上观；因为我一回到议会的任上，每个委员会都要我参加，对他的讲话和咨文予以答复，而且这些委员会都要求我起草文稿。不仅他的咨文，就是我们的答复，也往往尖酸刻薄，有时候甚至是恶言谩骂。他知道我在替议会写复文，人们可能认为我们闹到仇人相见分外眼红的地步了。但他这个人性情格外的好，这些争斗并没有惹起我们之间的私人嫌隙，我们俩老在一起吃饭呢。[249]


  一天下午，正当这种公事争论闹得不可开交的时候，我们在街上碰见了。“富兰克林，他说，你必须跟我到家里去坐坐，晚上有几位客人你一定喜欢的”；说着他拉住我的胳膊就往他家里走。饭后一边喝酒，一边谈笑，他开玩笑说，他很欣赏桑丘·潘沙的主意，有人建议让桑丘主持一个政府，桑丘要求一个统治黑人的政府，这样一来，如果他和百姓的意见不一，他就可以把他们卖掉。[250] 他有个朋友坐在我身旁，说道，“富兰克林，你干吗总坐在这些该死的贵格会信徒一边呢?你把他们卖掉岂不更好?领主[251] 会给你好价钱的。”我说，总督还没有把他们彻底抹黑呢。他确实在他所有的咨文中煞费苦心地要把议会抹黑，但他刚一抹黑，他们就把黑墨擦掉，反过来又把他抹了个大黑脸；结果发现自己已有可能被抹成黑人，于是就像汉密尔顿先生一样，疲于争斗，便辞职不干了。


  这些公务争端归根结底统统起因于领主，也就是我们的世袭总督；每当为了保卫他们的领地需要什么花销时，他们便极尽卑鄙之能事，指示他们的代理人不要通过任何必要的征税法案，除非他们辽阔的田产在该法案中明文规定可以免税；他们甚至让这些代理人写下保证，奉命惟谨。议会一连三年都竭力抵制这种不义之举，但最终还是迫不得已降服认输了。莫里斯总督的继任丹尼上尉[252] 终于大胆抗命；个中缘由我将在后面说明。


  不过我把自己的故事推进得过于迅速；莫里斯总督在任期间还发生了几件事情，这里需要交代一笔。


  由于在某种程度上对法战争[253] 已经开始，马萨诸塞海湾政府计划进攻王冠角[254] ，于是把昆西先生[255] 派往宾夕法尼亚，将鲍纳尔先生[256] ，也就是后来的鲍纳尔总督，派往纽约请求支援。由于我是议会成员，熟悉它的情况，又是老乡，所以他来找我，要我施加影响，提供援助。我向议员们宣读了他的请求书，得到热烈的响应。议会表决通过了一项一万英镑的援款，用来采购给养。然而总督拒绝批准这项议案（议案包括这笔款项，还有给国王使用的几笔款项），除非插入这么一项条款：免除领主田产承担任何必要的税款的份额，议会尽管渴望他们给新英格兰的援款具有法律效力，但却不知道如何去实现。昆西先生费尽心机想得到总督的批准，但他却是油盐不进。于是我提出一个成全此事的法子，那就是绕过总督，开向公债经募处委托管理人提款的汇票，按照法律，议会是有权这么做的[257] ，实际上当时公债经募处钱很少，甚或没有钱，于是我提出汇票在一年内兑现，并担负五厘利息。有了这些汇票，我估计采购给养就不会犯难了。议会便十分爽快地采纳了这项建议。于是立即印制汇票，我是受命签署和发行汇票的委员会的委员。兑付汇票的资金是本地区现有纸币的放贷利息，再加上货物税的收入，人们知道这两项经费兑付汇票是绰有余裕的，于是汇票立即赢得了信誉，它不仅可以用来采购给养，而且成了很多手头有闲钱的有钱人投资的渠道，因为他们发现这样做好处多多，一是手持汇票可生利息，二是随时可以当货币使用：所以他们争先恐后地认购，没过几个星期，汇票已经销售一空了。这样，靠我的办法，这件大功总算告成了，昆西先生对议会千恩万谢，赠送了一件漂亮的纪念品，出使成功，便喜气洋洋地凯旋而归。从此以后，便跟我成了莫逆之交。


  英国政府由于不愿意允许在奥尔巴尼提议的那种殖民地联盟，也不愿意把各殖民地的防务交托给那样一个联盟，以免殖民地变得过于重视军事，从而感觉到自己的力量，所以这个时候对它们心怀疑虑和猜忌；于是便派布雷多克将军[258] 率领两个团的英国正规军前来解决问题。他在弗吉尼亚的亚历山德里亚登陆，然后开往马里兰的弗雷德里克镇。到达之后停下来等待车辆。我们的议会得到一些消息，担心他对议会怀有强烈偏见，以致不愿承担这里的防务，因此希望我去接待他，不是以议员的身份，而是以邮政管理局局长的身份，谎称是要跟他商议以最快捷稳妥的方式处理他和各个殖民地总督之间的急件往来，因为他必须与这些总督保持书信联系，议会提出费用由他们负担。于是我儿子陪我一同前往。我们在弗雷德里克镇找到了这位将军。他已经派人去马里兰和弗吉尼亚的偏僻地区征集车辆，正在焦急地等待派出的人员回来。我跟他一起待了好几天，天天陪他吃饭，有充分的机会消除他的种种偏见，告诉他在他到达之前议会切实做了些什么，还愿意做些什么，以配合他的军事行动。


  就在我要离开的当儿，征集到的车辆送回来了，好像总共才二十五辆，并不是每一辆都完好能用。将军和其他长官个个大惊失色，宣告这次远征就此结束，不可能再进行下去，并大骂内阁群臣无知，让他们在一个缺乏运输工具的地方登陆，因为要运送他们的军需辎重，至少需要一百五十辆马车。我顺口说了一句，他们没有在宾夕法尼亚登陆，我认为太可惜了，因为那个地区的庄稼人几乎户户都有马车。将军立马抓住我的话茬说，“阁下，你既然是那里的一位显要人士，也许你能为我们搞到车辆，我就请求你承办此事吧。”我问他们给车主什么价；他希望我把我觉得必要的条件写成文字。我照办了，条件也得到了认可，于是立即备好一份委任状和若干指示。这些开价将出现在我一到兰开斯特就刊出的公告上。这份公告从它产生的爆炸性效应来看，是一份稀奇的公告，我将它全文穿插在下面。


  （插在这里的公告，夹在经办此事期间写的书信册中。）[259]


  公 告


  


  兹因国王陛下之军队拟于威尔斯溪[260]集结，现需驷马大车150辆，鞍马或驮马1500匹。为此，布雷多克将军麾下授权予我经办租用上述车马之事宜；故特此公告：本人将于此时至下星期三晚在兰开斯特；下星期四晨至星期五晚在约克，专门料理此事；将以下述租金认租车马或马匹：


  


  


  一，凡配备四匹良马与一名驭夫之马车每日租金十五先令；凡配备驮鞍或其他鞍具之良马，每日租金十八便士。


  二，租金须从车马加入威尔斯溪驻军之时算起（必须于5月20日或以前到达），车马完成其任务后将根据其前往威尔斯溪和返家所需时间给予合理补贴。


  三，每驾车马，每匹鞍马或驮马，均由本人与车辆马匹主人共选客观公正之人予以估价，服役车辆、马匹如有损失，将照价赔偿。


  四，自签约之时算起，如有要求，本人将向车马主人预支七日租金；剩余部分一俟任务完成，或随时如有需求，将由布雷多克将军支付。


  五，车辆驾驭者或租马照料者决不可应召尽士兵之责或受雇做驾车看马以外之事。


  六，凡车辆马匹带进军营之燕麦、玉米或其他饲料，超出马匹所需者应合理付价，挪做军用。


  备注。我儿威廉·富兰克林亦受权，可与坎伯兰县任何人士签订同种合同。


  


  本·富兰克林


  1755年4月26日于兰开斯特


  告兰开斯特、约克、坎伯兰三县居民书


  各位朋友，各位乡亲，


  


  几月前偶然到了弗雷德里克的军营，我发现将军和几位军官由于得不到车马而恼怒异常，他们原指望本地区完全有能力提供这些支持；但由于我们的总督和议会意见不一，既没有为此提供金钱支持，也没有采取任何相关措施。


  有人建议立即向这些县派遣军队，按其需要强行征用最好的车辆和马匹，强迫相应的人员去驾车看马。


  我担心一批军队在这种情况下进入这些县境，尤其考虑到他们现在的脾气和对我们的怨恨，将会对居民造成许多严重的不便；所以我愿意不辞劳苦，先尝试一下看采用公正平等的手段可以做些什么。


  这些偏远县区的居民近来向议会抱怨手头现金短缺；现在机会来了，你们将有一笔可观的现金分享；因为要是这次远征的服务工作持续一百二十天（这是极有可能的），那么这些车马的租金将会高达三万多英镑。而且全用国王的金银币来支付。


  服务工作将会是轻而易举的，因为军队每日行进很难超过二十英里，车辆和驮马运输的东西完全都是军需品，所以必须随军前进，再快不了，而且为了军队的利益，无论行军还是扎营，总要安顿在最安全的地方。


  如果你们真像我相信的那样都是国王陛下的优秀忠实的臣民，那你们现在就可以大显身手效忠立功了，而且可以轻松放心地完成任务；如果忙于农事独家难以抽出一车四马和一名驭夫，那么三四户可以合作，一户出车，另外一两户出马，再有一户出人，酬金几家按比例分成。然而如果面对如此优厚的酬金和合理的条件，你们仍然不愿尽忠报国，那你们的忠诚就大可怀疑了；王事必办；如此众多英勇的军队不远万里来保卫你们，决不可因为你们裹足不前，辜负了对你们的合理期望而无所作为；车马非要不可；很有可能采取强硬手段，到那时你们就只能落个敬酒不吃吃罚酒的下场，这种情况就不大有人怜悯或关心了。


  


  


  我与此事并无特殊的利害关系；（除了得到努力行善防祸的满足）我只能是自讨苦吃。如果这种征集马车的办法不可能奏效，我只好在十四日之后捎话给将军，我估计骠骑将军约翰·圣克莱尔爵士[261]将会率领一彪人马立即奔赴本地区以达到上述目的，这是我不忍听到的，因为我是你们诚挚的朋友，我忠心希望各位万事如意。


  


  本·富兰克林


  我从将军那里领到八百来英镑作为支付车主们的预支款：但这个数额仍然不够，我又垫付了二百多镑，不出两个礼拜，150辆大车连同259匹驭马开始向军营进发。公告许诺车马如有损失，必须照价赔偿。但车马主人声称他们不认识布雷多克将军，也不知道他的许诺有多可靠，因此坚持要我为此写下付款保证书，我就给他们写了。


  我在军营里的时候，有天晚上和邓巴[262] 上校团部的官员们吃饭，他对我表示了对部下小官的关切，他说这些人一般都不富裕，想储存一点东西以备长途跋涉、穿越荒野的不时之需，但这地方东西太贵，他们买不起，沿途又没东西可买。我对他们的处境深表同情，决定尽量给他们提供一点补助。不过，我对自己的打算只字未提，第二天早晨却给议会负责处分公款的委员会写了一封信，热忱介绍了这些官员的情况，提请他们考虑，并建议给他们赠送一些日常用品和食品之类的礼物。我儿子有过一段军旅生活的经历[263] ，对军营的需求有所体会，所以给我开了一张清单，我将它附在信里。委员会批准了，并雷厉风行，责成我儿子操办，于是这些物品紧跟在车辆后面火速运到了军营。用品分装为二十包，每包装有：


  棒糖[264]六磅


  高级砂糖六磅


  高级绿茶一磅


  高级武夷茶一磅


  高级咖啡粉六磅


  巧克力六磅


  优质白饼干半英担[265]


  胡椒半磅


  优质白酒醋一夸脱


  格洛斯特硬干酪一块


  高级黄油一桶（二十磅装）


  马德拉白葡萄陈酿二打


  牙买加酒[266]二加仑


  芥末粉一瓶


  精制火腿二只


  干口条半打


  大米六磅


  葡萄干六磅


  包扎得严严实实的二十个大包由二十匹马来驮，一马一包，送给一位军官，权当礼品。他们千恩万谢地收下了，两个团的两位上校分别致函与我表示感谢，措词极为恳切。将军也对我征集车马的表现高度满意，立即付清了我垫付的账目，并再三表示感谢，还要求我进一步协助给他运送给养。这事我也承担下来，所以忙得不可开交，直到我听到他战败的消息[267] ，为这项服务，我个人垫了一千多英镑的钱款，我把账单寄给了他。幸好在战斗打响的前几天，账单到了他手里，他立即给我寄回一张向军需官提款一千镑整的汇单，余额留在下一次账上。我认为能拿到这笔款项真是万幸；因为余额永远都没法得到了，这件事后面还要说到。


  这位将军，我认为是位勇敢的人，要是在欧洲打仗，他也许会作为一名优秀军官出人头地。但他过于自信，把正规军的效能看得太高，把美洲人和印第安人不放在眼里。我们的印第安语翻译乔治·克罗根带了一百名印第安人加入了他的进军行动，如果他善待了这些人，他们可以当向导，当侦探，会大有用处的；可他却轻视、冷落了他们，结果一个个离他而去。


  有一天我跟他交谈，他给我描述了他的前进计划。“拿下迪尤肯堡[268] 以后，他说，我就向尼亚加拉挺进；攻下尼亚加拉，就直捣丰特纳克[269] ，如果季节允许这么长时间的话；我估计季节没有问题；因为迪尤肯只能滞留我三四天；然后我看没有什么能阻挡我向尼亚加拉挺进。”在此之前我早就心里盘算过，他的军队进军途中必须披荆斩棘，从密林草丛中开出一条羊肠小道前进，战线肯定会拉得很长；而且我读过入侵易洛魁地区的1500名法国人吃败仗的先例[270] ，所以对于这起战争，我心怀疑虑。不过我只贸然说道，当然，将军，这支精锐的部队，又配有完善的大炮，抵达迪尤肯肯定是马到成功的事，因为那里防御工事尚未完成，我们听说守军兵力不是很强，也只能抵抗一阵子。我担心阻挡你进军的唯一危险来自印第安人的伏击，这些人百炼成钢，打起伏击战来神出鬼没。贵军必须拉成一条将近四英里长的细线，目标暴露，两翼易遭突袭。而且会像一根线那样被斩为几截，势必造成顾首难顾尾，腰来腿不来的局面。他见我如此无知，便付之一笑，答道，“对于你们的生瓜蛋子美洲民兵来说，这些野蛮人确实是可怕的敌人，但对国王训练有素的正规部队而言，先生，他们实在是不足挂齿。”我意识到与一位军人争辩他的本行事务真有不知道天高地厚之嫌，便不好再多嘴了。


  然而敌人并没有利用我所担心的行军路线过长暴露出的弱点，而是任其挺进，未加阻断，直等它推进到离目的地[271] 不到九英里的地方，部队大体集结成一堆（大部队刚刚过河，前部已经停下等待全部过完），而且处在一片比它经过的任何林地更加开阔的地段，这时候敌人从树丛后面开始用密集的炮火先攻击先遣部队；将军这才得知敌人近在眼前。先遣队顿时乱成一团，将军便紧催主力部队赶上去支援，这样便和车辆、行李、牲口搅在一起，一片混乱；很快炮火又向侧翼攻击，骑马的军官目标显著，成了敌人的活靶子，枪声一响，一个个便应声落马；士兵得不到命令，便挤成一堆，干站在那里挨枪子儿，结果三分之二饮弹身亡，剩下的惊恐万状，仓皇逃窜。有些赶车的从车上卸下马匹骑上逃命；其余的纷纷效仿，这样一来，车马、粮草、大炮、辎重全部落入敌人手中。将军受了伤，大家费了九牛二虎之力才算抬了出来，他的秘书谢利先生[272] 就死在他的身旁。86名军官伤亡达63人，1100名士兵中有714名阵亡。[273] 这1100名士兵都是从全军中挑选出来的，其余的落在后面由邓巴上校率领，他们押运着更重的军需、给养和行李将会跟上来。


  仓皇逃窜的军士，由于未受到追击，便投奔到邓巴的大营里来，他们带来的惊恐立即扰乱了邓巴的军心。尽管他现在还有一千多人，打败布雷多克的敌人把法国人和印第安人加在一起顶多也不超过400人[274] ；他非但不引军向前，奋力苦战挽回一些面子，反而下令将辎重全部销毁，以便腾出更多的马匹帮助他火速逃回居民区，而且也减少拖运的累赘。在那里他接到弗吉尼亚、马里兰和宾夕法尼亚各地总督的请求，要他屯兵边境，好为居民提供一定的保护；但他仍然马不停蹄仓皇撤退，穿越这些地区，一直退到费城才认为自己平安无事了，因为那里的居民可以保护他了。这件事的前前后后使我们美洲人第一次产生了怀疑，我们一贯认为英国正规军英勇超群，看来这种想法失之浮夸，缺乏充分的根据。


  还有，英国军队的第一次进军，从登陆到越过居民点，一路上打家劫舍，抢夺民财，搞得一些贫困家庭彻底崩溃，居民如有不满的表示，便动辄侮辱，谩骂，囚禁。就算我们真需要什么保卫者，对这样的保卫者也实在是忍无可忍。这与我们的法国朋友在1781年的表现真有天壤之别，他们从罗得岛到弗吉尼亚的一次进军，穿越我们人口最密集的地区，行程近七百英里，沿途秋毫无犯，无人抱怨丢失过一头猪，一只鸡，甚至一颗苹果！


  奥尔姆[275] 上尉是将军的一名副官，他受了重伤，跟将军一起被抬下了火线，并且一直陪着将军，没过几天，将军就去世了。他告诉我，头一天将军一声不吭，晚上他只说了一句话，谁会想到这种情况?随后几天又一声不吭了。最后只说了一句，下一回我们就明白怎样处治他们了，过了几分钟便去世了。


  秘书带有将军命令、指示和通信的文件全落入敌人手中，他们选了若干件译成法文，再刊印出来，证明在宣战之前英国朝廷已怀敌意。我在其中看到将军写给内阁的几封信，高度评价了我对英军做出的巨大贡献，并提请他们对我给予关注。大卫·休谟[276] 几年后在哈考特勋爵任驻法公使时做他的秘书，后来康威将军任国务大臣时，又做他的秘书，他告诉我他在那个办公室的文件中看见过布雷多克大力推荐我的信件。不过由于这次远征惨遭不幸，我的贡献好像被认为没有多大价值了，因为那些推荐信从来没有给我派上什么用场。


  至于将军本人的回报，我只要求过一个，那就是要他给部下的军官下令再不要征用我们买来的仆役[277] ，已经征用的予以遣返。这一点他爽快地答应了，根据我的要求，有几名被送回给自己的主人。后来邓巴当了司令，他就不是那么大方了。他撤到，毋宁说是逃到，费城时，我要求他遣返已经征用的兰开斯特县的三名穷农家的仆役，并提醒他已故的将军在这一方面下过命令。他向我许诺，几天后他将进军纽约，途经特伦顿时让这几个主人来找他，他就把人交还给他们。于是这几个农夫伤财费力赶到特伦顿，可是邓巴拒绝兑现诺言，让他们蒙受了巨大的损失，感到极度的失望。


  损失车马的消息一传开，车马的主人都找到我门上要求按我的保证照价赔偿。他们的要求把我搞得焦头烂额，我告诉他们钱已到位，就在军需官手里，但先要谢利将军[278] 下令才能付款，我请他们放心，我已经致函那位将军，提出了申请，但路途遥远，不可能很快就接到回复，他们必须耐心一点；凡此种种都不能满足他们的要求，于是有人开始告我。谢利将军终于把我从这种险恶的境地解救了出来，他委任专员审查了索赔要求，并下令付款。这笔款项近两万英镑，要我来赔就只能倾家荡产了。


  在我们得到战败的消息之前，有两位姓邦德的医生[279] 拿着一份募捐申请来找我，为一次盛大焰火晚会筹集资金，之所以筹办这次晚会，是想在攻克迪尤肯堡的消息传来之际展示一下万民欢庆的景象。我神情严肃地说，“我想在我们知道有欢庆的必要时，我们还有充分的时间进行准备。”他们似乎十分惊讶，我怎么没有立即响应他们的建议。“这就怪了，”他们中的一个说，“你肯定认为堡垒拿不下来吧?”“它拿不拿得下来我不知道；但我知道战事胜败有很大的变数。”我给他们讲了我怀疑的理由，募捐就此撂下了，倡导人由此却免除了焰火准备就绪会遇到的一场哭笑不得的尴尬。邦德先生尔后在某些别的场合说，他不喜欢富兰克林的预感。


  布雷多克失败之前，莫里斯总督接二连三提交咨文，逼迫议会制定法令为地区防务筹措资金，但不可对领主田产课税，而且对没有这种豁免条款的议案一律否决，一直把议会搞得穷于应付，这时候他更是攻势倍增，因为危险性与必要性更大，成功的希望也就更大。但是议会仍然寸步不让，因为相信正义在他们一边，如果听任总督修正他们的财政法案，他们就等于放弃了一项基本权利。最后在一项拨款五万英镑的议案中，他提出只修改一个字；原议案说，一切财产，包括动产与不动产，均须纳税，领主的财产税不可免除。他把不改为仅。小小一字之变，却是重大之质变！


  然而，我们一直谨慎小心，把议会给总督咨文的批复一封不漏地提交给英国朋友，惨败的消息传到英国之后，引起了轩然大波，大家纷纷抨击领主们竟然给总督下达那种指示，真可谓卑鄙无耻，不仁不义，有人甚至扬言他们既然妨碍了地区的防务，因此就丧失了拥有该地的权利。此话一出，领主们心里发憷，便下令自己的岁入总长在议会提供的防务费的基础上，自己再追加五千英镑。通知议会之后，这笔款项便作为他们的一份普通税接受下来，于是便形成了一项带有豁免条款的新法案，随即获得了通过。依照这一法令，我被任命为负责处理这笔六万英镑款项的专员之一。我一直积极参与这一法案的制定，并努力让它通过：与此同时又起草了一项建立和训练一支自愿民兵队伍的议案[280] ，没费多大周折就让议会通过了，因为里边有特别规定，让贵格会信徒自由行事。为了促成组织民兵不可或缺的社团，我写了一篇对话[281] ，将我能想到的反对那种民兵的意见一一列举出来，并逐个予以回答。这篇文章一经刊印出来，正如我想的那样，产生了巨大效果。


  当城乡的几个连队正在组建和演练的时候，总督劝我去管理我们的西北边疆，因为那里遭到了敌人的侵扰，并要我招募军队，修筑一列堡垒，保卫居民。我担当起了这项军事任务，尽管我认为自己并不胜任。他给了我一份全权委任状，还给了一沓空白的军官委任状，以便颁发给我认为合适的人选。我招募兵源没费多少周折，很快就有560人归我指挥了。我儿子在上次对加拿大作战时招募的军队中当过军官，现在出任我的副官，对我帮助极大。印第安人焚烧了吉内登哈特[282] 这个摩拉维亚派信徒[283] 定居的村落，并且血洗了那里的居民，但这块地方被认为地形绝好，适宜修建一座堡垒。为了向那里进军，我把各连集结在伯利恒，这是摩拉维亚派信徒的大本营。我发现这里的防卫状况很好，感到十分惊讶。吉内登哈特的毁灭使他们懂得了危险。一些重要建筑都被栅栏卫护起来。他们从纽约购买了大量武器弹药，甚至在高大石屋的窗户之间放了大量铺路的石头子儿，如果有印第安人试图向他们逼近，妇女们就可以扔石头砸他们的脑袋。荷枪实弹的弟兄会成员在放哨、换岗，有条不紊。跟任何守军驻防的城镇一模一样。与施庞根贝格主教谈话的时候，我提及自己的惊讶；因为我知道他们已经得到一项英国议会法令，免除了他们在殖民地的军事义务，所以我估计他们是严守道德规范不肯拿起武器的。他是这样回答我的，“这的确不是我们的一项既定原则；但当他们得到那条法令的时候，他们很多人认为这就是一项原则。但在这种时候，令他们惊讶的是，他们发现恪守这项原则的却为数寥寥。”这么看来，他们不是骗自己，就是骗英国议会。然而常识受到眼前危险的增援，有时候过于强大，对奇思异想根本不屑一顾。


  正好赶在1月初，我们开始修筑堡垒。我向米尼辛克人[284] 派去了一支小分队，带着为保障当地北部的安全修筑一座堡垒的指令；向南部也派去一支小分队，带着同样的指令。我最后决定亲自率领余部赶往吉内登哈特，因为据认为在那里更是迫切需要一座堡垒。摩拉维亚派信徒给我搞到了五辆马车运送工具、给养、行李等物品。我们就要离开伯利恒的时候，十一个被印第安人从自己的农场赶出来的农民找我要求提供武器，这样他们才可以回去夺回自己的牲畜。我给他们一人一杆枪，配有适当的弹药。我们还没有走几英里，天就下起雨来了，而且一整天都下个不停。路上没有避雨的房屋，天快黑的时候才算走到一个德国人家里，我们一起挤在他的住宅和牲口棚里，浑身淋得像落汤鸡似的。[285] 好在我们在行军途中未遭攻击，因为我们的武器都是最平常的，我们的士兵连怎么使枪机不被湿水都不知道。印第安人玩弄起刀枪个个都是鬼精灵，我们却没有这个本事。他们那天撞上了上面提到的那十一名可怜的农民，杀死了其中的十个。[286] 逃脱的那个报告说，他和他的同伴的枪都打不响，因为引火药被雨淋湿了。


  第二天天晴了，我们继续赶路，总算到了荒凉的吉内登哈特。附近有一家锯木厂，周围扔着几堆木板，我们用它很快搭建了一些木棚栖身；在那种严寒的季节，由于没有帐篷，这么做就更加必要了。我们的第一项工作就是先把在那里发现的死人埋好。因为乡民只是草草盖上了一点土，死人的身子还半露半掩着。第二天一早，便给堡垒做方案，立界标，堡垒周长为455英尺，要是把直径一英尺的树砍下，一根挨一根排成栅栏，这就需要同样数目的木桩。我们有70把斧头，立即派上用场去砍树；我们的人抡起斧头来个个身手不凡，所以干得干脆利落。看到树木这么快就纷纷倒下，我心生好奇，两个人开始砍一棵树的时候我便看着表。他们只用六分钟就把树砍倒在地上；我发现这棵树的直径是十四英寸。每棵松树做三根十八英尺长的木桩，一头削成尖的。就在准备这些木桩的当儿，另一些人却在周围挖一条三英尺深的壕沟，好栽木桩，我们又把马车的车身拆下来，把连接前后轴的连杆的钉子拔掉，将前后轮分开，做成了十辆二轮马车，两匹马拉一辆，把木桩从林地运到现场。栅栏栽好以后，再由木匠在栅栏里面搭建一圈木台，约六英尺高，人站在上面就可以通过枪眼开火。我们还有一门旋转大炮，我们把它架在一个犄角上；架好以后，立即发炮，让印第安人知道，我们手里有这些大家伙，如果他们有人能听到的话。这样一来，我们的堡垒（如果这么寒酸的栅栏能用这么堂皇的名称的话），就在一个星期之内竣工了，尽管三天两头大雨倾盆，人们干不成活。


  这件事让我有机会注意到，人们专心致志地做事的时候，往往最为满足。因为他们干活的那几天，个个心平气和，欢天喜地；意识到白天活儿干得称心，晚上就过得快意！如果一天闲暇无事，他们就变得桀骜不驯，吵闹不休，总是鸡蛋里头挑骨头，不是嫌猪肉肥，就是嫌面包硬，总之，脾气一直很坏；这使我想起一位船长，他的原则就是让水手们一直忙忙碌碌；有一回他的大副告诉他什么事都干完了，再也没有让他们可忙活的了；噢，他说，那就让他们洗刷铁锚吧。


  这种堡垒尽管寒碜，却足以抵挡没有大炮的印第安人。发现我们现在立足已稳，遇到情况，又有处可退，于是我们大胆地派出小分队到邻近地带踅摸。我们没有遇到印第安人，但我们发现在邻近山头上有他们设置的监视我们行动的哨所。在这些哨所的设计中有种技艺，似乎值得一提。由于是冬天，火是万万少不了的。然而地表上的明火一点，火光冲天，别人老远老远就会发现他们的位置。于是他们在地下挖了一些直径约三英尺、比三英尺还要深一点的洞。在洞里我们看见了木炭，那是他们用小斧头从扔在森林里的烧焦的圆木上砍下来的。他们用这些木炭在洞底生起了小火，我们还在野草中间注意到他们的身体压出的印子，他们人躺在洞口，把腿吊进洞里烤脚、取暖，这对他们来说是个关键。这种火，这么一种安排，既无火光，又无火焰，也无火星，甚至连烟也没有，所以就不会暴露他们。似乎他们的人数并不是很多，好像他们看到我们人多势众，没有便宜好占，因此也就不敢贸然袭击了。


  我有一位随军牧师，那就是热忱的长老会牧师贝蒂先生[287] ，他向我抱怨说，这些人一般都不去听他的祈祷和说教。这些人入伍的时候得到过许诺，除了军饷和伙食以外，一天还要领一吉耳[288] 的朗姆酒，上午一半，下午一半，准时发放，我发现他们领酒积极准时。于是我对贝蒂先生说，“让你管酒也许会有损你职业的尊严，要是你赶在祈祷之后分发，他们个个必来无疑。”他欣赏这个主意，于是担当起了这一职务，又请了几名帮手给他量酒，事情办得皆大欢喜；他的祈祷从来没有来过这么多的听众，而且从来没有来得这么准时。所以我认为对于那些不参加礼拜的人来说，这种办法比军法惩治更加可取。


  我刚刚完成这项任务，给堡垒贮备好粮草，就收到了总督的一封来信，通知我他已经召集议会开会，希望我能参加，如果边防事态不需要再留守在那里的话。我在议会里的朋友们也写信催我尽可能与会，我要修的三座堡垒既已竣工[289] ，在其保护下，居民们也愿意留在自己的农场里，所以我决定回去。更令我乐意的是经历过印第安人战争的新英格兰军官克拉彭[290] 上校正在参观我们的建筑，同意将指挥权接过去。我给了他一份委任状，在检阅驻军时让人将它当众宣读，并把他引荐给大家，说他是一位精通军务的军官，比我本人更适合统领他们；给大家一番劝勉之后我便告辞了。我被人送到伯利恒休息了几天，好消除多日的劳累。头一夜睡在高级床上，简直难以安眠，这跟我们在吉内登的小木房子里裹一两条毯子打地铺真是判若云泥。


  在伯利恒的时候，我多少了解了一点摩拉维亚派信徒的风俗习惯。其中有几个还一直陪着我，人人对我都十分友善。我发现他们实行的是财产共有制，好多人同桌吃饭，同室睡觉。在寝室里，我注意到就在天花板下面，每隔一定距离，就有一个小洞，我想这是为换气而开的，这种办法非常高明。我在他们的教堂里参加过礼拜仪式，风琴在小提琴、双簧管、长笛、黑管伴奏下，音乐悦耳动听。我明白了，他们的布道一般跟我们通行的做法不同，不给男女老幼混杂的公众讲道；而是分别召集，已婚男子，已婚女子，小伙子，大姑娘，还有小孩子，各有各的听讲道时间。我听的是给孩子们的布道，孩子们一个个走进会堂，被安排在一排排长椅上就座，男孩子由一位小伙子，即他们的导师指挥，女孩子们则由一位年轻女子带领。讲道似乎完全照顾到孩子们的能力，态度亲切，讨人喜欢，好像哄他们要做好孩子似的。孩子们个个中规中矩，不过脸色苍白，好像不太健康，这使我疑惑他们可能在室内待得太久，得不到充分的锻炼。我也了解了一下摩拉维亚派的婚姻情况，是不是真像人们传说的那样以抽签来定终身?他们告诉我，抽签只在某些特殊情况下使用。一般来说，一个小伙子想结婚的时候便向那个性别的长辈们打招呼，他们再和主管大姑娘的年长女士们商量。由于男女双方的长辈们对各自受监护人的脾气性格了如指掌，所以他们最有能力判断哪对姻缘合适如意，而且他们的判断一般都得到认可。如果碰巧发现有两三个姑娘都同样适合那位小伙子，这时候才用抽签的办法选配姻缘。我提出异议，如果婚配不是双方选择的结果，那他们有的就很不幸福。给我讲情况的人说，就算让双方自己选择，也未必个个幸福。对此我确实无法否认。


  回到费城以后，我发现社团进展得一帆风顺，不是贵格会信徒的居民大体上都加入了，他们组成了连队，并按照新法规选出了自己的上尉、中尉和少尉[291] 。B医生[292] 前来看我，给我讲述了他经历千辛万苦，让大家对法规有了普遍的好感，把很多功劳记在自己的账上。我原来却沾沾自喜地把一切归功于我那篇对话；不过，我知道他说的并非没有道理，就索性让他自鸣得意去吧，我认为遇到这种情况，一般来说，这样做仍不失为万全之策。


  军官们开会选我为团的上校；这一回我接受了这个头衔。我忘记了我们有多少连，但是我们检阅时有1200名英武的战士，还有一个炮兵连，配有六门野战铜炮，他们对这些大炮操纵自如，一分钟能发十二炮。我头一回检阅团队过后，他们陪我回到家里，要在门口向我鸣炮致敬，结果把我的电器上的几个玻璃装置震下来摔碎了。事实证明，我的荣耀也一样的脆；因为此后不久，我们的委任状被英国的一项法规废止令撤销了。[293]


  在我短暂的上校任期内，由于准备去一趟弗吉尼亚，我团的军官脑袋瓜发热，认为首长出行，部下应当相送才是，于是便护送我出城，一直把我陪到下渡口。我刚刚上马，就有三四十人来到我的门前，个个胯下有坐骑，身上着军装。这一套做法我事先被蒙在鼓里，否则我会加以阻止的，因为我天生就讨厌在任何场合显摆；我对他们的出现大为懊恼，因为他们要陪我，我想躲也躲不开了。更不像话的是，我们刚一动身，他们就齐刷刷地拔刀出鞘。一路骑马举刀前进。有人把这事给领主打了个报告，这一下惹得他大发雷霆。在本地区，从来没有人向他表示过如此的敬意；他的总督也没有享受过此等殊荣；他说这只有皇亲国戚才配享受；这也许是真的，因为我从过去到现在对这种场合的礼仪一直两眼墨黑。然而这件傻事却大大增强了他对我的积怨。由于在议会里我在免除他的田产税的问题上的表现，怨恨以前就相当深，我一直是强烈反对给他免税的，而且对他为了抗税所采取的卑鄙无耻、不仁不义的手段做过严厉的批评。他向英国内阁指控我是贯彻国王政令的极大障碍，说我在利用自己在议会中的影响阻止形成适当的筹款议案；他举出我部下军官的这次列队游行为证，说我想凭借武力将本地区的治理权从他手中夺过去。他还要求当时的邮政管理局局长埃弗拉德·福克纳[294] 爵士解除我的职务。但这一要求除了招来埃弗拉德爵士的一番温婉劝告外，没有别的效果。


  尽管总督和议会口角不断，我作为一名议员，在议会里说话很有分量，但我和那位绅士仍保持着一种文明的交往，我们从来都没有什么个人龃龉。此后有时候我想，他明明知道对他的咨文的回复是我起草的，但对我却不怎么怨恨，甚至一点也不怨恨，这也许是他的职业习惯使然，由于他是律师出身，他也许把我们俩仅仅看成一起诉讼案中的双方当事人的辩护律师。他代表领主，我代表议会。所以，有时候遇到难题，他也会很友好地跑来征求我的意见，而且有时候，还听取了我的意见，尽管此类情况并不常有。


  我们同心协力给布雷多克的军队提供给养，当将军败北这一令人震惊的消息传来时，总督急忙派人来找我，共同商议防止将那几个偏僻县舍弃的对策。我提出了什么劝告现在已经忘了，但我想大概就是应当向邓巴写信，劝他如有可能，就在边境上驻军，保卫这几个县，等到各殖民地的援军到达，他有能力进行远征时再做计议。我从边境回来以后，总督要我担当率领本地区的军队进行那种远征的任务，收复迪尤肯堡。由于邓巴和他的部队另有任务，他建议委任我当将军。我对自己军事才能的看法不像他宣称的那么好；我相信他的说法肯定超出了他真正的想法；不过也许他认为我的好人缘有助于招募士兵，而我在议会里的威望也利于通过拨款，提供军饷，又不向领主田产征税。发现我不像他所预期的那么积极，这项计划就撂下了。他很快就离任了，由丹尼上尉接任。


  在接着叙述在新总督治理下我在公众事务中起的作用之前，在这里不妨先讲讲我的科学声誉的崛起和进展。


  1746年在波士顿的时候，我遇见了一位斯宾塞博士[295] ，他刚刚从苏格兰来，给我演示过一些电学实验。这些实验做得不够完美，因为他并不十分精通；然而，因为做的是我感到十分新鲜的课题，所以实验还是使我惊喜交加。我回到费城不久，我们的图书馆会社收到了伦敦皇家学会会员彼得·柯林森[296] 的一份礼物，一根玻璃管[297] ，并附有用它做那类实验的说明书。我急不可耐地抓紧机会重复我在波士顿看到的实验，经过多次演练，不仅对英国说明书上有的那些实验能够做得游刃有余，还增添了几项新实验。我说多次演练是因为到我家里来看这些新的神奇现象的人络绎不绝，屋子里总是人满为患。为了让朋友们给我分担一点压力，我叫人在我们的玻璃坊里吹制了一些类似的管子，让他们自己动手，这样，我们最后就有好几个能做实验的人了。其中主要的有金纳斯利先生[298] ，此人心灵手巧，是我的一位邻居，由于赋闲在家，我便动员他演示实验，挣几个钱，并专门为他写了两篇讲稿，讲实验的顺序怎么安排，怎么解释这种方法，这样前面做的就有助于理解后面做的。为了这一目的，他还搞了一套高级设备，里面我为自己粗制的所有小机械都被专门的仪器制造工匠精心配制过了。他的讲座听众很多，结果人人满意；过了不久，他周游了所有的殖民地，在每个首府进行演示，赚了一些钱。在西印度群岛实验就实在难做了，因为空气一般都很潮湿。


  我们十分感谢柯林森先生惠赠的玻璃管之类的礼物，我认为应当向他汇报一下我们用它取得的成就，于是我给他写了几封信，描述了一下我们的实验。他把信在皇家学会上予以宣读，但大家起初并不认为有多少值得重视的地方，因此没有在会刊上刊登。我把给金纳斯利写的一篇关于闪电与电之相同的稿子，寄给我的一位相识米切尔博士[299] ，他也是该学会的会员；他写信告诉我文章被宣读了，但遭到行家们的嘲笑[300] ：然而这些稿子叫福瑟吉尔博士[301] 看过后，他认为价值非凡，不可扼杀，并建议刊印。于是柯林森先生把它们交给凯夫[302] ，让他刊登在他的《绅士杂志》上；可是凯夫却情愿单印成小册子，由福瑟吉尔博士作序。[303] 看来凯夫对他的利润胸有成竹；因为后来经过增订，小册子扩充为一本四开本的巨著，已经出版了五版，他却没花一文支付稿费。


  然而，这些文章在英国引起广泛关注是需要一段时间的。一本论文集碰巧落入布封伯爵[304] 的手里，他是法国大名鼎鼎、众望所归的科学家，而且名满欧洲。他说服达里巴尔先生[305] 将它们译成法语，在巴黎出版。然而，此书的出版却得罪了皇室科学导师诺莱神父[306] ，他是一位能干的实验科学家，已经形成了一套电学理论，并将其出版，风靡于世。他起初简直不能相信这样一本著作竟然出自一个美洲人之手，所以他说它肯定是他巴黎的宿敌们的向壁虚构，无非是要贬损他的理论体系。尔后，弄清楚真有他所怀疑的费城的富兰克林其人的存在后，他写了一卷公开信发表，主要是写给我的，以捍卫他的理论，否定我的实验，以及由此推断来的见解的真实性。我一度打算答复这位神父，其实已经开始写复信了。但考虑到我的作品仅仅是一种实验描述，这些实验谁都可以重复和证实，如果得不到证实，也就无法予以捍卫；或者是一种观察资料的描述，只当作推测提出来，而不是当作信条宣布的；所以我就没有任何义务去捍卫它；又寻思两人之间的一场争论用两种迥然不同的语言写出来，由于翻译上有错误，由此又引起了对彼此意思的误解，因为神父有一封信的很多内容都是以翻译中的一个错误为根据的，这样一来，这场争论可能就会没完没了；于是我决定还是让我的文章自主沉浮；我相信在公众事务之余下工夫做做新的实验，总比耗时间对已经做过的实验瞎争论强。因此我从来没有回答诺莱先生；我在这件事情上保持沉默也没有什么好懊悔的；因为我的朋友、皇家科学院院士勒鲁瓦[307] 挺身而出维护我的主张，并对他进行了批驳，我的书被译成意大利文、德文和拉丁文，书里的学说也逐渐被欧洲的科学家广泛采用，那位神父的学说也渐渐遭人冷落，他在有生之年看到了自己这个派别的末路，追随他的只有B先生[308] ——他的门生和亲传弟子。


  我的书之所以声名鹊起，引起普遍关注，是因为达里巴尔和德洛尔两位先生在马尔利把书中建议的从云层吸引闪电的实验做成功了[309] ，这就引起了满天下的关注。德洛尔先生有一套实验科学的设备，并讲授那门学科，因此开始重复他所谓的费城实验，在国王和宫廷做过以后，巴黎好奇的人们蜂拥而来，要看个究竟。我不想赘述那个重大实验，也不想聒絮不久以后我在费城用风筝做类似实验成功之后的无限喜悦，因为二者在电学史上都可以找到。一位英国物理学家赖特博士[310] 当时正在巴黎，他给皇家学会的一位朋友写信，说我的实验在国外学术界推崇备至，还说他们心里挺纳闷，为什么我的作品在英国反遭冷落。于是学会便重新考虑那些已经给他们宣读过的信件，著名的华生博士[311] 把这些信件和尔后我寄到英国的关于这一课题的文稿写成一份摘要，并且加了一些对作者的赞语。这份摘要后来刊登在他们的会刊上。在伦敦的一些学会会员，尤其是聪明绝顶的坎顿先生[312] ，证实了用一根尖杆从云层获取闪电的实验，并把成功的消息告知学会，他们很快就先前对我的轻慢态度做了破格的纠正。未经我的申请，他们主动选我为学会会员，并且投票免除达二十五几尼的惯例会费，此后还免费赠送他们的会刊。他们还授予我1753年的戈弗雷·科普利爵士[313] 金质奖章，颁奖仪式上会长麦克尔斯菲尔德勋爵[314] 发表了精彩的演说，对我倍加赞誉。


  我们的新总督丹尼上尉把上述奖章从皇家学会给我捎了过来，他在市府为他举办的接风会上颁发给我。他还非常礼貌地表达了对我的景仰，还说他早就了解我的品格。饭后，大家按当时的习俗喝酒的时候，他把我拉到另一间屋子里，告诉我他的一些英国朋友劝他跟我交个朋友，因为我是一个能给他提最好忠告的人，并且能够卓有成效地帮助他政路亨通。所以他最希望和我同心同德；而且他请我放心，他随时都愿意为我效犬马之劳。他还给我说了许多关于领主对本地区如何仁义，如果能够丢弃对他的举措长期持续的反对，他和百姓之间的和谐能够恢复，这对我们大家，尤其对我，都有好处，要成全此事，大家都认为谁的作用也比不上我，而且我满可以放心，少不了对我的丰厚酬谢，等等等等。


  酒客们发现我们没有立即回到席上，便给我们送来了一瓶马德拉白葡萄酒，总督大人便开怀畅饮，喝下肚的酒越多，放出口的恳求和许诺也越多。我的回答是中肯的，感谢上帝，我的情况还可以，尚不需要领主恩赐；而且作为一名议员，我也不可能接受；我对领主没有个人恩怨，只要他提出的公共举措于百姓有益，我就会以最大的热情拥护和推动，我过去之所以表示反对，是因为所主张的那些举措显然是为领主的利益服务的，严重地损害了百姓的利益。我说我很感激他（总督）对我关心的表示，而且要他放心，我会全力以赴帮他顺利施政，同时又希望他不是带着捆住他前任的手脚的那些不幸指令来的。[315] 。听到这话，他当时也没有替自己做任何解释。但尔后他来和议会打交道时，这些指示又接踵而来，争执再次蜂起，我还是一如既往积极反对，作为议会的笔杆子，首先反对要求传达指示，然后又反对对它们做任何评论，这些情况可以在当时的决议案和我后来出版的《历史评论》[316] 中找到；但我们之间并没有引起个人嫌隙；我们经常在一起，他是个文人，阅世颇深，谈起话来妙趣横生，引人入胜。他这才告诉我我的老朋友詹姆斯·拉尔夫依然健在，在英国是最优秀的政论作家之一，备受推崇，曾受雇参与过弗雷德里克亲王和国王之间的争论[317] ，拿过三百英镑的年俸；他作为一名诗人名声确实不大，蒲柏在《愚人记》[318] 中把他的诗说得一文不值，但人们认为他的散文不在任何人之下。


  议会终于发现领主们顽固不化，一心要用那些既违背百姓的权利又有碍对国王效忠的指示，死死拿住他们的代理人，于是决定将他们的表现奏报国王，便指定我当代表前往英国呈递奏章为它提供证据。此前议会曾给总督提交过一份议案，要求拨款六万英镑供国王使用（其中一万英镑由当时的将军劳登勋爵[319] 支配）。但总督按照领主的指示一口否决。我已经跟纽约邮船莫里斯船长[320] 说好搭他的邮船前往，食品行李已经上船，这时候劳登勋爵赶到了费城，说是要努力促成总督和议会之间的和解，不要因为双方的分歧阻碍了对国王陛下的效忠：所以他希望总督和我本人来面见他，听取双方的意见。


  我们见面商讨了一番。我代表议会力陈种种理由，这些都可以在公文中找到，因为它们都是我起草的，跟议会的会议记录一起印在纸上，总督则为他接受指示进行辩护，说他已做出保证所以必须履行，如有违背就等于自毁前程，但如果劳登勋爵相劝，他似乎愿意冒险一试。但爵爷却不肯这么做，尽管我一度认为我眼看就要说服他了；可是他最后却宁愿敦促议会顺从；而且他还求我尽一切努力去说服他们做到这一点；还宣称他可从国王的军队里抽调不出一兵一卒来保卫我们的边疆，如果我们不继续自己准备防卫，边疆就只能暴露给敌人了。我把谈话的经过向议会做了报告，并提交了我起草的一套决议案，表明了我们的权利，又宣称我们并没有放弃主张这些权利，只不过在这种威逼的场合，我们仅仅是暂缓行使权利而已，对于威逼，我们则持反对立场，议会最终同意放弃那项议案，又制订了另外一项顺从领主指示的议案。这项议案总督当然批准了。我也可以无拘无束扬帆远航了：可就在这几天，邮船却已经带着我的海上用品开走了，这对我来说是个损失，我唯一的补偿就是爵爷感谢我帮忙的几句套话，达成和解的功劳统统记在了他的账上。


  他已抢在我前面去了纽约；由于邮船的发派时间由他一手决定，当时那里有两条船，他说一条很快就要起航，我要求告诉确切的时间，怕我误了船期，他的回答是，我已经公开宣布船在下周六起航，不过我私下告诉你，只要你赶在周日早上到也还来得及，不过再不能拖后了。由于在渡口被偶发事件所阻，我在周一中午才匆匆赶到，由于正是顺风天气，我担心船已开走，但我很快就松了一口气，因为得知船还在港里停着，第二天才能起航。


  人们会以为我这就要启程前往欧洲了。我也是这么想的；但当时我对这位爵爷的性格还没有摸透，原来踌躇不决是其性格的最大特点之一。我不妨举几个例子。我大概是在4月初来到纽约的，我想我们起航时快到6月底了。[321] 当时有两条邮船长期停在港内，就是因为等这位将军的信件，总是说明天就送过来。又来了一条船，它也被滞留在那里，我们起航时第四条船眼看就到了。派我们的船先走，因为在那里待的时间最长。舱位已被乘客订完了，有的急不可耐等着要走，商人们一个个像热锅上的蚂蚁，手里攥着信件和投过保（因为正值战时）的秋季货物的订单。但他们焦急也是白搭；爵爷的书信尚未修好。凡是去拜访他的人发现他总是伏案握笔，由此推定他肯定有洋洋万言要付诸笔墨。有一天早晨，我也前去拜见，发现他的候见室里坐着一位叫英尼斯[322] 的费城信使，他是带着丹尼总督给将军的一包信函专门赶过来的。他把朋友的几封来信交给我，这就使我问起他的归期和投宿处，我好托他捎几封信回去。他告诉我他接到命令明晨九点来取将军给总督的回信，然后立即动身。我当天就把信交到了他手里。两周后我又在同一地点见到了他。英尼斯！回来了；不是，我还没走呢。——怎么回事?过去这两个礼拜我每天早晨遵命前来取爵爷的信，可到现在还没有写好。——不会吧，他可是落笔千言的人，我看见他总是在伏案疾书呀。是呀，英尼斯说，他就像招牌上的圣乔治[323] ，老是骑在马背上，永远都不往前走。看来这位使者还是持之有故，言之成理的；因为到了英国之后，我才明白皮特先生[324] 将这位将军解职，派安默斯特和沃尔夫接任，给出的理由就是大臣们听不到他的音信，无法知道他的作为。


  这样天天盼着起航，三条邮船准备驶向沙钩[325] ，跟那里的舰队会合，乘客认为还是待在船上最保险，省得突然来一道命令，开船了，自己被落下。如果我记得不错的话，我们大约在船上待了六个礼拜，把航海的贮存消耗殆尽，不得不再去添购。舰队终于起航了，将军和他的军队统统上了船，朝路易堡进发，打算围攻并拿下堡垒[326] ；所有的邮船都一起前往，奉命追随在将军的旗舰左右，随时准备接收他备好的急件。我们在海上耗了五天，总算等到了一封信和离开的许可，于是我们的船离开了舰队驶往英国。其他两条船他仍然留着，让它们跟着他前往哈利法克斯[327] ，他在那里待了一段时间演练军队，对假堡垒进行假攻击，随后又改变了围攻路易堡的主意，带领全军返回纽约，连同上面提到的那两条邮船和船上的乘客。趁他不在的时候法国人和野蛮人拿下了该地区边境上的乔治堡[328] ，野蛮人[329] 对投降后的守军进行了大肆屠杀。后来我在伦敦见到了主管其中一条邮船的邦内尔[330] 船长。他告诉我，他被滞留了一个月之久，在此期间他报告爵爷，他的船底已经长满了海藻贝壳等污物，这在某种程度上妨碍了它的快速航行，对一条邮船来说，这可是一个严重问题，因此要求给些时间将船侧过身来，清理船底。将军问他需要多少时间：他回答三天。将军答道，如果一天能干完，我批准；否则就不行，因为你必须后天起航。这样，他从来都没有得到批准，尽管此后等了一天又一天，足足等了三个月。


  我也在伦敦见过邦内尔船上的一名乘客，他对这位爵爷骗他在纽约滞留这么长时间、后来还把他挟持到哈利法克斯又送回纽约感到义愤填膺，赌咒发誓要告他来赔偿损失。他告了没告，我无从得知；不过按他说的，这对他事业上的损害是十分严重的。总而言之，我百思不得其解，怎么能把统帅大军的重任托付给这么一个人呢：后来阅世日深，经多见广，明白了钻营求爵的手段和封官许愿的动机，也就见怪不怪了。布雷多克死后担任军队指挥的谢利将军如果继续干下去，我认为要比劳登1757年的战绩出色得多，劳登的这次战役发动得既轻率，又靡费，使国家蒙受了难以想象的耻辱：因为尽管谢利不是行伍出身，但他本人明达事理，多谋善断，又能倾听别人的忠告，既能制订高瞻远瞩的计划，又会迅速积极地付诸实施。


  而劳登呢，不但没有用他的大军保卫殖民地，反而在哈利法克斯吊儿郎当招摇炫耀，结果使殖民地完全处于无人防守的境地，从而丢了乔治堡。此外他还长期禁止粮食出口，借口是使敌人无法获得给养，实际上是为了打压粮价，让承包商渔利，据说，也许仅仅是怀疑，其中也有他的一份，这种做法搅乱了我们所有的商业活动，使我们的贸易一蹶不振。最后海上封锁令解除，但又忘了通知查尔斯顿，于是让卡罗来纳的舰队又多待了近三个月，结果船底由于虫蛀多有坏损，以致大部分船只在归程中葬身海底。我相信谢利对卸任感到由衷的高兴，因为统领一支军队对于一个不谙军事的人来说，担子实在是太沉重了。劳登接任司令一职后，纽约市给他举办了庆祝会，我前去参加，谢利虽然卸任，也去出席。会上宾客如云，有官有民，有熟人，有生客，人多座位少，只好从四邻借了一些椅子，其中一把非常矮，恰巧排给了谢利先生。我坐在他旁边，便看在眼里，于是说道，先生，他们给你的座位太低了。没事，他说，富兰克林先生；我发现座位低了最舒坦！


  前面说过，我在纽约滞留期间，收到了我给布雷多克采办军粮等物的全部账单，有些账单还在我雇用协办此事的一些人员手中，一时还收不齐。我把账单交给劳登勋爵，希望他付清余额。他让主管官员按规定逐一核查，此人对着单据逐项审核，确认准确无误，所欠余额爵爷答应给我一张到需军官那里提款的汇票。可这事一拖再拖，尽管我多次约好前去讨要，但始终没有拿到。最后，就在我启程之前，他告诉我，他经过周密考虑，决定不能把他的账单与前任的混在一起。你到了英国，他说，只能到财政部报账领钱。我提到我被迫长期滞留在纽约，意外花销太大，所以想立即领到现款；我还说，我索回垫款是天经地义的，对此再增添麻烦，推三阻四，就说不过去了，更何况我做的都是无偿服务，但说了也是白说。噢，先生，他说，你可千万不要以为我们就相信你两袖清风。这类事我们清楚得很，谁不知道但凡给军队提供给养的，哪有不千方百计中饱私囊的。我向他保证我的情况绝对不是这样，我可没有往自己口袋里装过一文钱：他是分明不相信我的话；我后来确实了解到有人常常从这种差事中大发横财。至于欠我的余款，时至今日还未偿还，此事后面还要讲到。


  我们起航之前，邮船的船长把他那条船的速度说得神乎其神。不幸的是，一出海，事实证明它是九十六条航船中最慢的一条，这可使船长太没面子了。大家对慢的原因猜测纷纭，这时候我们就在一条几乎跟我们一样慢的船附近，然而它却超过了我们，于是船长命令所有的人到船尾去，尽可能靠近旗杆站着。我们，包括乘客在内，有四十来个人。我们站在那里以后，船速加快了，很快就把和我们相邻的那条船远远甩在了后面，这就明明白白地证实了我们船长的怀疑，船头超重了。一桶又一桶的水似乎原来都放前面。他下令把这些东西都搬到船尾；这一下船就恢复了它的劲头，证明自己是船队中的佼佼者。船长说，这条船的速度曾达到过13节，相当于每小时13英里。[331] 我们的船上有一名乘客是海军的肯尼迪船长[332] ，他认为这是不可能的，从来都没有这么快的船，肯定是测速绳的分度有误，要么就是抛测速木出了差错。[333] 于是两位船长打了个赌，等风力足够的时候再决胜负。肯尼迪严格检查了测速绳，表示满意，于是决定亲自再抛测速木。过了几天，风刮得又顺又大，邮船船长（路德维希）说他相信船速达到了13节，肯尼迪做了一番测试，承认他输了。


  我提出上面这件事情，为的是说明下述观点。人们常说造船技术有个缺陷，那就是新船好不好，下水试过才知道；所以有了一条好船做样板，新船就照葫芦画瓢，一成不变，事实证明恰恰事与愿违，新船慢得不是一般。据我了解，部分原因是对于货物装载、船具配置和驾驶方法上船员们意见分歧，各有各的一套办法。同是一条船，按一位船长的判断和命令装货，运行好，按另一位船长的判断和命令装货，运行则差。另外，一条船的建造、装配下海、扬帆航行很难由同一个人完成，一个人制造船身，另一个人配备帆索，第三个人装货、驾驶。哪一个也无法知道另外两人的所有的想法和经验，所以就不能全面综合，从而得出正确结论。即便是航海这样简单的操作，我也往往注意到指挥连续值班船员的官员的判断各不相同，尽管风力一样，把风帆调整得张扬还是服帖各有各的做法，所以似乎没有定规可循。不过我认为不妨着手做一套实验，先确定最适合快速航行的船体形状；再确定桅杆的大小和最合适的安装位置；然后确定帆的形状和数量，以及它们随风而变的态势；最后确定货物的安置。这是一个实验的时代；准确无误地做那样一套综合性的实验，将会大有用处的。所以我相信过不了多久，某个有头脑的科学家一定会这么做的：我希望他会成功。


  在这次航程中，我们被尾追了好几回，但把它们一个个都甩在了后面，三十天后，我们到了测深绳所能达到的近岸水域。我们测天定位十分准确，船长判断我们要进的港口（法尔茅斯）[334] 近在眼前，如果夜里全速行驶，明日一早就可以到达港口外面的海面上，而且夜里快速行驶还可以避开敌人武装民船的注意，因为它们常在英吉利海峡的入口附近巡弋。于是我们尽可能地扯起所有的风帆，风又大又顺，我们乘风破浪，快速前进。船长测天定位之后调整了他的航向，他认为这样就可以远远避开锡利群岛[335] ；然而，好像圣乔治海峡[336] 有时候有一股强烈的潮流涌动，它蒙骗海员，导致了克劳兹利·肖维尔爵士[337] 海军中队的覆没。这股潮流也许就是我们出事的原因。我们在船头上安置了一名瞭望，常常有人朝他喊话，注意正前方；他也常常回答明白，明白！可也许当时他闭上眼睛，正打盹儿，有时候回答也像人们说的，是机械式的：因为他没有看见一盏灯光就在我们前面，由于它被翼帆挡住了，舵手和其余的瞭望都看不见；但由于船偶然偏离航线，灯光才被发现，便引起了极大的惊慌，我们离灯光非常之近，我觉得它大得像个车轮。正是半夜时分，我们的船长正在蒙头酣睡。不过肯尼迪船长却跳上甲板，看见危险在即，便在没有时间落帆的情况下命令船头转向。这么做对桅杆极其危险，但却使我们避开了礁石，免遭沉船之难，因为当时我们正在朝矗立着灯塔的礁石驶去。这次脱险使我强烈地感受到了灯塔的作用，使我狠下决心要鼓动人们在美洲多建一些灯塔，如果我能平安回去的话。


  早晨，我们通过水深测量等手段发现我们离港口不远了，但陆地被大雾笼罩着，我们无法看见。九点左右雾开始升起，看上去就像剧院里的一块大幕，从水面上提了起来，露出下面的法尔茅斯镇，港里的船只和周围的田野。对于长期以来只见一片汪洋别无景色可看的人来说，这真是一幅令人赏心悦目、美不胜收的景象！更使我们欣喜的是，现在我们摆脱了战云弥漫造成的忧虑。


  我带着儿子立即动身前往伦敦，只在沿途稍做停留，参观了一下索尔兹伯里平原上的悬石坛[338] 和威尔顿的彭布罗克勋爵的公馆[339] 和花园，以及他那些非常珍奇的古董。


  我们于1757年7月27日抵达伦敦。[340]


  〔第四部〕 [341]


  我刚在查尔斯[342] 先生给我提供的住处安顿下来，就前去拜访福瑟吉尔博士，因为有人把我大力举荐给了他，他们还劝我设法听取他对讼诉问题的建议。他反对直接向政府投诉，认为先应当亲自向领主们提出申请，他们有可能在某些私交的干预或劝导下将事情和和气气通融过去。于是我又拜访了和我经常有书信往来的老朋友彼得·柯林森先生[343] ，他告诉我，弗吉尼亚大商人约翰·汉伯里[344] 要求我到了以后通知他一声，他可以带我去见当时的枢密院院长格兰维尔勋爵[345] ，勋爵也希望尽快见到我。我同意第二天早上随他前去拜访。


  于是汉伯里先生如约前来接我，用他的马车把我送到那位贵人府上，勋爵极其礼貌地接待了我；先问了几个关于美洲现状的问题，议论了一番，然后对我说，“你们美洲人对你们政治体制的性质有些错误的看法；你们硬说国王下达给你们总督的谕旨不是法律，认为你们可以自作主张随意照办或违抗。然而这些谕旨不像交给一名出国公使的锦囊细谕，不外乎提一些细小的礼仪上的行为规范之类。这些谕旨先由精通法律的法官们起草；然后在枢密院进行审议，辩论，或许还要修改，最后才由国王签署下达。所以这些谕旨对你们而言，就是国法；因为国王就是殖民地的立法者。我告诉这位爵爷，这种理论对我来说真可谓是海外奇谈。根据给我们的特许状我一直是这样理解的：我们的法律由我们的议会制订，再呈报国王御准，一旦批准，国王就不能撤销或者更改。议会没有国王的批准不得制订永久性法律，同样，国王也不能绕开议会替他们制订法律。他一口咬定我这是错误到家了。但我却不这么认为。爵爷的这番谈话使我对朝廷有关我们的看法有点忧虑，所以一回到寓所，我就把它记录下来。我回想起大约二十年前，内阁提交给议会的一项议案中有这么一条，建议将国王的谕旨定为殖民地的法律；但这一条被下院否决了，正因为如此，我们将他们尊为我们的朋友，自由的朋友，直到1765年，他们对我们的做法才使我们明白过来[346] ，他们之所以拒绝把这点主权交给国王，只是为了把它留给自己使用。


  过了几天，福瑟吉尔博士与领主们谈过话后，他们同意在春园托·宾先生[347] 的府上接见我。谈话开始时，双方都宣称有意做出合理的通融；但我估计对合理的含义各有各的想法。然后我们开始逐项审议我列出来的我们投诉的要点。领主们尽可能对自己的行为进行辩护，我则提出议会做得有理。这时候我们才看出来我们的观点差距太大，达到一致的希望十分渺茫。然而最后还是商定我把我们的投诉要点写成书面材料，他们答应随后考虑。我很快就把材料交了上去[348] ；可是他们却把这些材料交到他们的律师费迪兰多·约翰·帕里斯[349] 手中，此人替他们料理与相邻的马里兰领主巴尔的摩勋爵持续达七十年之久的大诉讼案中的一切法律事务[350] ，并替他们书写与议会争执的所有文件与信函。此人态度傲慢，容易动怒；由于我偶尔在议会的答复中严词批驳过他的文件，觉得它们论据虚弱，言辞傲慢，所以他对我怀有不共戴天之仇，于是，仇人相见，难免分外眼红，所以我拒绝了领主要他和我讨论涉及我们两个本体之间的投诉要点的建议，提出除了领主本人，别人我概不接洽。于是领主们按照他的劝告，把材料交到检察总长和副检察长手里，征求他们的意见和建议，材料在那儿一搁差八天就是一年，没有批复，在此期间，我屡屡要求领主们答复，但得到的只是一句话，他们尚未接到检察总长和副检察长的意见：最后他们接到的是什么意见，我一无所知，因为他们没有给我传达，却给议会发去一封由帕里斯起草、签字的长信，援引了我的材料，投诉我写的材料措辞粗鲁，不合规矩，并对他们的行为做了一番拙劣的辩解，还说如果议会肯派某个坦诚人士与他们洽谈此事，他们愿意息事宁人，这就表明我不是那样的人。


  所谓不合规矩或措辞粗鲁，也许就是我在材料上没有用宾夕法尼亚地区真正绝对的领主这样冠冕堂皇的大号称呼他们，我之所以没有用这个称呼，是因为觉得没有必要，由于材料的用意就是把谈话中我口头说过的意见用白纸黑字写定而已。不过在这段延宕期间，由于议会已经说服丹尼总督通过了一项法令，对领主的田产和平民的一样征税，这是争论的重点，所以对那封信再没有回复。


  然而，当这项法令送达英国的时候，领主们在帕里斯的参谋下决定千方百计不让它获得国王批准。他们在枢密院里向国王请愿，于是便指令进行一次审理，审理时，他雇了两名律师反对这项法令，我请了两名予以支持。他们宣称这项法令意在加重领主田产的负担，以减轻百姓田产的负担，如果容其继续有效，与平民有仇的领主在划分纳税比例时就会受民众的摆布，他们势必破产。我们回答说这项法令没有这样的意图，当然也不会产生那样的效果。税款评估人都是诚实谨慎之人，他们宣誓评估要公正平等，想要用加重领主税款的办法来减轻自己的税款，这里面的好处微乎其微，所以，犯不着发这个假誓。我记得这就是双方力陈的要点，此外我们还强调了废除这项法令必然产生的恶劣后果；因为已经印制了十万英镑的纸币并交给国王使用[351] ，在为他效劳时花掉了，现在则在民间流通，法令一旦废除，百姓手中的钱立即成为废纸，就会导致许多人破产，另一个后果就是彻底挫伤了将来拨款的积极性，我们义正词严强调领主的自私将引起这么一场大灾难，仅仅是因为他们没有根据地害怕对他们的田产征税过高。听到这番话，枢密院的一位成员曼斯菲尔德勋爵[352] 趁律师们辩论的时候站了起来，向我招了一下手，把我领进秘书室里，问我是否真的认为如果推行这项法令，不会损害领主的田产。我说肯定不会。于是他说，你该不会反对订个约对此做出保证吧。我说决不反对。于是他把帕里斯叫进来，经过一番商讨，爵爷的建议双方都表示接受；为此枢密院秘书起草了一份文件，我和查尔斯先生一起签了字，因为他也是该地区的日常事务代理；曼斯菲尔德勋爵回到枢密院议事室后，这条法令总算通过了。不过有人提出了几条修改意见，我们也答应在以后的法令中做出修改；但议会认为没有这个必要。在枢密院命令下达之前，根据这条法令已经征了一年的税，所以议会委任了一个委员会审查估税人员的工作，在这个委员会里他们还放了领主的几位特殊的朋友。经过全面调查之后，委员们签署了一份报告，一致确认他们发现估税完全公平。


  议会认为我签订的协约的第一部分是对本地区的重大贡献，因为它保证了当时在整个地区通行的纸币的信誉。我回来以后，他们正式表示了谢意。然而领主们因为法令通过对丹尼总督暴跳如雷，便将他一脚踢开，并且威胁要控告他违背了他保证必须遵守的指示。然而丹尼是在将军的敦促之下，又为了替英王陛下效忠才通过这项法令的，况且他在朝廷里也有一定势力，所以并没有把这些威胁当回事，后来也就不了了之了。


  1771——17901791，1818，1868[353]


  【注释】


  [1] 富兰克林六十五岁开始写他的《自传》（他称之为《回忆录》），当时他在英国的乔纳森·什普利主教家度假。第一部写于1771年，是给富兰克林的儿子威廉的书信。其余三部写于随后的十九年间，直到他临终的那年才算完成。纪事终止于1758年，这时候他作为外交家和公仆的最伟大的成就尚未告成。因此该书并未真正展示他思想的深度或成就的广度；然而它仍不失为一部自传杰作和美国文学的一座丰碑。


  [2] 几处用方括号的地方表示括号里的文字不是富兰克林写的，而是编者按需要加上去的。


  [3] 温切斯特附近的一个村庄，也是圣阿萨夫主教乔纳森·什普利的家宅名，离伦敦约五十英里。


  [4] 威廉·富兰克林（1731——1813），1763年被英王任命为新泽西总督，革命战争期间一直忠于英王，并与其父疏远。革命后于1784年二人关系才有所改善。


  [5] 富兰克林和他的儿子于1758年游历英国，拜访了北汉普顿郡的埃克顿和班伯里两地祖先的故居。


  [6] 伦敦北面约50英里处的一个村庄。


  [7] 在中世纪英语里，Franklin这个词被用来描述中产地主。


  [8] “此处有注”（富兰克林本想在此加一个注，但始终没有加）。


  [9] 富兰克林的个人资料保存在费城。


  [10] 1752年在英国和英属北美殖民地用格列高利历（新历）取代了儒略历（旧历）。这一改变把日期后移了11天。于是富兰克林的生日（旧历1月6日）变成了新历1706年1月17日。


  [11] “插在这里”（富兰克林注，但样章从富兰克林的手稿中删去。）


  [12] 玛丽女王从1553年到1558年在位，她企图把罗马天主教再次强加给信奉新教的英国。由于大力迫害新教徒，被称为“血腥的玛丽”。


  [13] 也许是英文的《大圣经》（1539——1540）。在玛丽女王统治时期，通用拉丁文《圣经》。英文《圣经》虽然未遭官方查禁，但还是收缴销毁了许多，目的是根除新教的源头。


  [14] 查理二世于1660年至1685年在位。


  [15] 实际上是1683年10月。


  [16] 科顿·马瑟（1663——1728）牧师，著述极多，以《美洲基督教大全》（1702）为代表作。下面确切的引文应为“一位能干而又虔诚的英国人”。


  [17] “在楠塔基特岛。”——富兰克林注。


  [18] 约翰·富兰克林（1690——1756），本杰明最爱的哥哥，后来当了波士顿邮政局局长。


  [19] 约翰·班扬（1628——1688），英国清教牧师，代表作为《天路历程》（1678）；他的作品极其畅销，一先令的廉价版随处可见。


  [20] R.伯顿为纳撒尼尔·克劳奇（1632?——1725?）的笔名，英国历史的普及者，“他把我们英国历史的精粹熔入十二便士一本的小书中，里面充满了珍奇典故”。


  [21] 普鲁塔克（46——120），希腊作家，所著《希腊罗马名人传》由46篇传记组成，大部分捉对立传，把行为和品性相近的一位希腊名人和一位罗马名人并列。


  [22] 英国作家笛福（1660——1731）的《论计划》（1697）提出了一系列国民经济的改良计划，科顿·马瑟的《论行善》（1710）给了富兰克林建立“共图社”的启发，在某种程度上，他的俱乐部是以马瑟在波士顿建立的邻里福利社为样板的。


  [23] 詹姆斯·富兰克林（1697——1735）在英国学会了印刷手艺，他比本杰明大九岁，这一差异有助于说明后来哥儿俩出现的摩擦。这项契约规定本杰明要为他哥哥干九年的活。


  [24] “马修·亚当斯先生。”——富兰克林注。


  [25] 这两首歌谣的全文未存。波士顿港灯塔岛的灯塔看守乔治·沃思莱克和他的妻子与一个女儿是在1718年11月3日淹死的。黑胡子海盗爱德华·提奇于1718年11月22日在卡罗来纳海岸附近被杀。


  [26] 苏格兰长老派教徒以其好辩天性闻名。


  [27] 拼写和标点这时尚无标准。这个译本特意保留了原著不同于当代的标点用法。


  [28] 《旁观者》是一份日报，从1711年3月1日至1712年12月6日出版，上面刊登约瑟夫·艾狄生（1672——1719）和理查德·斯梯尔（1672——1729）的文章。该报主要探讨文学和道德问题。詹姆斯·富兰克林的印刷所有该报一套数卷的合订本。塞缪尔·约翰逊称该报的文笔“亲切，但不粗俗，优雅，但不浮华”，它极大地影响了英语散文的写作。


  [29] 托马斯·特赖恩，他的《健康长寿和幸福之道，或话说节制》于1683年问世；一本题名为《智慧指令》的文摘出版于1691年。


  [30] 爱德华·科克尔（1631——1675）有好几种算术著作；他的《算术》出版于1677年，到1700年重印过20次。


  [31] 约翰·赛勒的《航海术概览》出版于1681年，塞缪尔·斯特梅的《水手杂志或斯特梅数学与实用技艺》出版于1699年。


  [32] 约翰·洛克（1632——1704）的《人类理解论》出版于1690年。罗亚尔港（离巴黎不远）的安托万·阿尔诺（1612——1694）和皮埃尔·尼古拉（1625——1695）的《逻辑：或思维的艺术》拉丁文版（1662）的英文译本出版于1685年。这是那个时代最有影响的逻辑教科书；詹姆斯·富兰克林的印刷所里有一本。


  [33] 詹姆斯·格林伍德的《实用英语语法论》出版于1711年。1749年富兰克林将此书推荐给他建议在宾夕法尼亚成立的科学院。


  [34] 古希腊历史学家色诺芬（约前431——约前352）的《回忆苏格拉底》由爱德华·比希译成英语，于1712年出版。


  [35] 沙夫茨伯里三世伯爵安东尼·阿什利·库伯（1671——1713），英国哲学家，宗教怀疑论者。安东尼·柯林斯（1676——1729），自然神论者。富兰克林也许读的是沙夫茨伯里的《人的特点，风习，见解，时代》（1711）和柯林斯的《自由思想论》（1713）。


  [36] 参见英国诗人亚历山大·蒲柏（1688——1744）《论批评》第574——575行。富兰克林凭记忆引用，与原文略有出入。


  [37] 同上，第567行。


  [38] 这两句诗往往归在蒲柏名下，其实是罗斯科蒙伯爵温特沃思·狄龙（1633?——1685?）写的，见他的《论译诗》（1684）第113——114行。第二行应当是“因为雅正薄弱就是见识薄弱。”


  [39] 北美第一家报纸是波士顿的《公共事务报》，于1690年9月25日问世，但只出了一期。《波士顿新闻通讯》于1704年4月24日创刊，是第二家；《波士顿新闻报》于1719年12月21日出版，是第三家；《美洲信使周报》1719年12月22日在费城创刊，是第四家；詹姆斯·富兰克林的《新英格兰报》于1721年8月7日创刊，是第五家。早先，詹姆斯曾承印过《新闻报》，但为时很短，这就是富兰克林误记的原因。


  [40] 十四封“善人无语”写的书信，发表在1722年4月12日至10月8日的《新英格兰报》上，这是北美出现的最早的系列文章。


  [41] 我想他以苛刻和暴虐的手段对待我也许造成了我终身对专制势力的憎恶。——富兰克林注。


  [42] 1722年6月11日，该报暗示地方当局和波士顿港外劫掠的海盗相互串通。詹姆斯·富兰克林从6月12日监禁到7月7日。“议会”：马萨诸塞立法机构，下院由各镇选出的马萨诸塞总议院的代表组成。


  [43] 1722年6月11日，詹姆斯·富兰克林在《新英格兰报》上含沙射影地说政府在镇压海盗劫掠行径时手软。结果，他被监禁了一个月。后来政府提出未经事先审查不准他发行他的报纸。既然审查规定只适用于詹姆斯，报纸便在本杰明的名下发行。1723年5月7日，詹姆斯被大陪审团宣告无罪，但《新英格兰报》在本杰明的名下起码发行到1726年，这时他离开波士顿近三年了。该报直到1727年初才停止发行。


  [44] 威廉·布雷福德（1663——1752），美洲印刷业的开创者之一，富兰克林后来在宾夕法尼亚的竞争对手安德鲁·布雷福德（1686——1742）的父亲。


  [45] 乔治·基思（1638——1716），贵格会教派领袖，由于跟别的贵格会会员闹翻，从此大家不承认他。


  [46] 18世纪的文章中直接引语大多不用引号，当前不用引号的情况也多了起来，所以译者在这种情况下遵照原文，也不加引号。


  [47] 珀思·安博伊，在新泽西。


  [48] 将纽约的斯塔腾岛和新泽西隔开的一条狭窄的海峡。


  [49] 指约翰·班扬。


  [50] 丹尼尔·笛福（1660?——1731）1719年出版《鲁滨孙漂流记》，1722年出版《摩尔·弗兰德斯》，1722年出版《宗教求爱记》，1715——1718年出版《家庭教师》。塞缪尔·理查逊（1689——1761）1740年出版《帕美拉》。富兰克林1744年将它重印，这是北美殖民地出版的第一部长篇小说。


  [51] 位于新泽西的西部，从费城沿特拉华河而上约十八英里的地方。


  [52] 约翰·布朗（约1667——1737），新泽西伯林顿的一个宗教怀疑论者，医生兼店主。


  [53] 查尔斯·科顿（1630——1687），他写了一部滑稽诗《斯卡龙纪》（1644），其中戏拟了古罗马诗人维吉尔《埃涅阿斯纪》的第一卷和第四卷。


  [54] 他是在1723年10月到达的，具体日期不详。


  [55] 富兰克林指的是贵格会教友在宗教仪式中保持沉默直到教友中有人受灵光感动才说话的做法。


  [56] 塞缪尔·凯默（约1688——1742），他在前一年从伦敦来。印刷业做得不成功，于1730年离开了费城。


  [57] 这种铅字不适合印书和印报。


  [58] 阿奎拉·罗斯（约1695——1723），安德鲁·布雷福德的印刷工；他儿子约瑟夫跟富兰克林当过学徒。


  [59] 1706年逃往英国的法国新教流亡者。他们处于出神状态时伴随有抽筋似的动作，在此期间他们得到救世主的天国即将到来的启示。


  [60] 罗伯特·霍姆斯（卒于1743年以前），富兰克林的姐姐玛丽的丈夫，是做海岸贸易的一条船的船长。


  [61] 威廉·基思（1680——1749），1717——1726年间任宾夕法尼亚总督，1728年因躲债逃往英国。


  [62] 银币在北美殖民地非常罕见。


  [63] 威廉·伯内特（1688——1729），纽约和新泽西总督（1720——1728），索尔兹伯里主教的儿子。


  [64] 当时是英属西印度群岛中的一个岛。


  [65] 托马斯·安尼斯，“伦敦希望号”船的船长，此船是富兰克林1724年去伦敦所搭乘的定期班船，在英国和费城之间往返。


  [66] 离罗得岛海岸十英里处。


  [67] 见《圣经·旧约·利末记》第19章第27节“头的周围不可剃，胡须的周围也不可损坏”。凯默也许还留着长发。


  [68] 参见《圣经·旧约·出埃及记》第16章第2——3节：“以色列全会众在旷野向摩西、亚伦发怨言，说‘巴不得我们早死在埃及的耶和华的手下，那时我们坐在肉锅旁边，吃得饱足；你们将我们领出来，到这旷野，是要叫这全会众都饿死啊！’”


  [69] 查尔斯·奥斯本的生卒年月不详；约瑟夫·华森约死于1728年；詹姆斯·拉尔夫（1695——1762），他写诗的努力没有成功，但成了英国一名成绩卓著的政论家。富兰克林于1757年回伦敦时，拉尔夫帮助他宣传北美殖民地的情况。


  [70] 查尔斯·布罗克登（1683——1769）于1706年来到费城。


  [71] 参见《圣经·旧约·诗篇》第18篇第9节：“他又使天下垂，亲自降临，有黑云在他脚下。”


  [72] 拉尔夫为亚历山大·蒲柏在《愚人记》第一版（1728）中抨击的一些作家辩护。蒲柏在第二版中增加了下面两句：“沉默吧，你们这些狼！因为拉尔夫在对辛西娅嚎叫，使夜晚变得恐怖——回答他吧，你们这些枭鸟。”（卷三，第159——160行）。辛西娅为月亮和狩猎女神。在1742年版中，蒲柏又加了对拉尔夫的挖苦：“且看；新闻记者们停止了。即便拉尔夫也后悔了。”（卷一，第215——216行）。


  [73] 帕特里克·巴德，或伯尔德，1720年后作为港口医生在费城居住。


  [74] 在特拉华。


  [75] 安德鲁·汉密尔顿（约1678——1741）在1735年审判约翰·彼得·曾格煽动性诽谤罪时，担任辩护律师，从而确立了殖民地的新闻出版自由，赢得了“费城律师”的称号。


  [76] 托马斯·德纳姆（?——1728），商人兼慈善家，1715年离开英国的布里斯托尔，后来成为富兰克林的赞助人。


  [77] 詹姆斯·汉密尔顿（约1710——1783），于1748——1773年间四次出任宾夕法尼亚总督。


  [78] 约翰·巴斯基特（?——1742）。


  [79] 威廉·里德尔斯登（死于1733年前），骗子，被马里兰总督府描述为“一个举世无双的臭名昭著的人物”。


  [80] 指宾家族的成员，他们是宾夕法尼亚的领主，这块领地的法定拥有者。“宾夕法尼亚”的意思是“宾的林地”，最早是由威廉·宾创建的。


  [81] 伦敦的一条短街，离圣保罗大教堂不远。


  [82] 西班牙金币，1皮斯托尔相当于18先令。


  [83] 罗伯特·威尔克斯（1655?——1732?），爱尔兰演员，1709至1730年称霸伦敦戏剧界。


  [84] 圣保罗大教堂附近的一条街，伦敦印刷业的中心。


  [85] 这里指为法律事务中心的伦敦四所律师学院中的内殿律师学院和中殿律师学院。


  [86] 离小不列颠街不远的一个小广场，印刷业中心。


  [87] 其实是《自然宗教概述》（1722）的第四版（1726）。一部关于理性道德的论著。威廉·沃拉斯顿，一位英国圣公会牧师兼学校校长。


  [88] 这本小册子（1725）否认了善与恶的存在，这样就使富兰克林被人指控为无神论者。后来他自己保存的只留下一本，其余都烧了。现在知道仅有四本存世。


  [89] 威廉·莱昂斯，外科医生，他的著作《人类判断的正确、尊贵与优秀》出版于1719年。


  [90] 伯纳德·曼德维尔（约1670——1733），荷兰医生和作家，居住在伦敦。他的打油诗初版于1705年，书名为《咕咕哝哝的蜂房，或变诚实的恶棍》，1714年再版，改名为《蜜蜂的寓言，或私恶公益》。道德家抨击该书玩世不恭，但读者面很广，一版再版。


  [91] 巴特森咖啡屋在玉米山大街，离伦敦皇家交易所不远，是医生们通常聚会的地方。


  [92] 亨利·彭伯顿（1694——1771），牛顿的朋友，皇家协会的会员。


  [93] 也许指位于圣巴托罗缪教堂附近的一些建筑。


  [94] 也许是爱德华·杨（1683——1765）的《热爱声名，人之常情》（1725——1728）中的“讽刺诗四”。


  [95] 约翰·华茨（约1678——1763）。


  [96] “印刷所总被工人们称为教堂。”——富兰克林注。


  [97] 圣礼拜一，爱尔兰制鞋工人因礼拜天饮乐过度，礼拜一干活无精打采，犹如又一个礼拜日，于是相沿为制鞋工人的假日。


  [98] 罗马天主教的圣安塞姆和圣塞西莉亚教堂。


  [99] 查理二世（1630——1685），英国斯图亚特王朝国王（1660——1668），其亲法、亲天主教政策遭到议会和臣民的反对。


  [100] 按照中世纪晚期传说，耶稣背着十字架前去就义时，耶路撒冷的一个妇人把她的头巾递给耶稣。耶稣擦了擦脸，把头巾还给妇人，这时她发现救世主的脸逼真地印在上面，被人称为维拉艾康（VeraIcon），意思是逼真的肖像。该妇人后来成了圣维罗妮卡。头巾现存罗马圣彼得大教堂。


  [101] 也许就是切尔西医院，是1682年在原先的切尔西学院旧址上建立起来的。


  [102] 詹姆斯·萨尔特（堂萨尔特罗是《闲话报》给他起的绰号）是汉斯·斯隆爵士从前的一名理发师，他后来在切尔西开了一家咖啡屋和博物馆，那里陈列着一些真伪难辨的古董，其中有征服者威廉的宝剑和约伯撕裂的外袍。


  [103] 约三英里半的距离。


  [104] 指法国人梅基塞代克·德·泰弗诺的《游泳的艺术》（1699）。


  [105] 威廉·温德姆爵士（1687——1740），英国财政大臣，议会中的托利党领袖。


  [106] 富兰克林再没有提起过查尔斯·温德姆。


  [107] 富林克林的计划现存的是它的“大纲”和“序言”。


  [108] 帕特里克·戈登（1644——1736），1726至1736年任宾夕法尼亚总督。


  [109] 休·梅瑞狄思（约1696——约1749），后来成为富兰克林的生意合伙人。


  [110] 斯蒂芬·波茨（?——1758），后来成了书商和酒店老板。


  [111] 乔治·韦布（1708——1736?），后来成为富兰克林共图社俱乐部成员，并当了印刷商。


  [112] 大卫·哈利（1708——1760），威尔士人，贵格会教徒，后来成了巴巴多斯的第一位印刷商。


  [113] 一种金币，值一英镑一先令。


  [114] 托马斯·詹姆斯的铅字铸造厂是伦敦规模最大的。


  [115] 西蒙·梅瑞狄思（?——1745?），休·梅瑞狄思的父亲，富兰克林的共图社俱乐部的最早成员之一。


  [116] 在新泽西。


  [117] 英国物理学家、化学家罗伯特·玻意耳（1627——1691）举办的年度讲座。一年宣讲八篇反对“怀疑论”的布道文。自然神论认可上帝是无限存在的创造者，但否认启示和超自然神学的基督教义。“启示论”认为基督教教义皆来自上帝的启示。诸如上帝三位一体、基督道成肉身和救赎世人等均属启示神学范围。


  [118] 第一行不是约翰·德莱顿（1631——1700）的诗，而是出自蒲柏的《人论》（1733）书信第294行。不过德莱顿的一句诗很接近：“但凡存在的都有它正确的道理。”其余几行引自德莱顿与纳撒尼尔·李合写的诗剧《俄狄浦斯》第三幕第一场第244——248行。


  [119] 五先令硬币。


  [120] 原文Junto，来自西班牙词Junta，意思是“联合”，用来描述一个私密的小团体。


  [121] 约瑟夫·布赖恩特纳尔（?——1746）在科学方面跟富兰克林志趣相投。


  [122] 托马斯·戈弗雷（1704——1749）。


  [123] 尼古拉·斯卡尔（1687——1761）。


  [124] 威廉·帕森斯（1701——1757），1741年当上了测量主任，并成了图书馆会社的图书管理员。


  [125] 威廉·毛格里奇（?——1766）是一艘船上的木工。


  [126] 罗伯特·格雷斯（1709——1766），做了富兰克林三十七年的房东。


  [127] 威廉·科尔曼（1704——1769）。


  [128] 点（point）为铅字规格。1点等于1/72英寸。


  [129] 《美洲信使周报》创办于1719年12月22日。


  [130] 从1728年2月4日到1729年9月5日。富兰克林在这一系列文章中单独写了四篇，合写了两篇。


  [131] 凯默于1728年12月24日创办《文理万能指导：宾夕法尼亚报》。富兰克林于1729年10月1日接管，将报名缩减为《宾夕法尼亚报》，并使之成为北美殖民地最好的报纸之一。


  [132] 威廉·伯内特（1688——1729），纽约和新泽西总督（1720——1728），后来又任马萨诸塞总督（1728——1729）。争议的起因是总督要求一年1000英镑的年薪，议会嫌多。富兰克林站在议会一边，于1729年10月9日在《宾夕法尼亚报》撰文支持。


  [133] 宾夕法尼亚议会。


  [134] 见第45页注。


  [135] “我有一次借了他儿子500英镑”。——富兰克林注。詹姆斯·汉密尔顿总督与议会出现矛盾时，富兰克林能让议会给这位总督发工资。


  [136] 法庭判决没收财产进行拍卖。


  [137] 威廉·科尔曼（1704——1764），罗伯特·格雷斯（1709——1766），都是富兰克林“共图社”的最早成员。格雷斯的铁业铺制造过富兰克林的“壁炉”。


  [138] 《宾夕法尼亚报》1731年5月6日和13日。


  [139] 其实是1730年7月14日。


  [140] 1723年，纸币变得奇缺，议会发行以不动产抵押做担保的新币，抵押借款还清后，纸币就被“销毁”。然而到1729年，币值太低，以致抵押借款尚未还清，钱就被收回。


  [141] 全名为《试论纸币的性质和必要》（1729年4月3日）。


  [142] 1729年印刷2万英镑的订单其实给了安德鲁·布雷福德。富兰克林接的是1731年印4万英镑的订单。他得了100英镑的报酬，纸张费另算。


  [143] 特拉华的纽卡斯尔。特拉华有一个分开的立法机构，但和宾夕法尼亚共有一个领主总督，安德鲁·汉密尔顿是两个议会的议长。


  [144] 富兰克林现存的最早的账本显示，他是在1730年7月前后开始经营这爿店铺的。


  [145] 托马斯·怀特马什（?——1733），第二年他就去了南卡罗来纳。


  [146] 富兰克林于1737年10月接替了布雷福德的费城邮政局长的职务，于1753年当上了北美殖民地邮政管理局副局长。


  [147] 那个时代大部分婚姻都考虑经济问题，所以富兰克林期望女方陪嫁并不异常。


  [148] 指梅毒。


  [149] 没有证据证明德博拉的第一任丈夫，失踪的罗杰斯此时已经死了，或者证明他犯有重婚罪，所以德博拉从严格的法律意义上讲仍然是他的妻子，不能正式再婚。这样富兰克林和德博拉就形成了一种非正式的事实婚姻，没有举行民间或教堂的婚礼。他们的“亲事”被认为在法律上有效，他们的子女也当婚生子女看待，由于允许离婚或撤销婚姻的法律缺失，这种情况相当普遍。德博拉1774年在费城去世，当时富兰克林在英国出任宾夕法尼亚的代理。


  [150] 尽管费城图书馆会社（1731）是第一家会员制收费图书馆，但各式各样公共或半公共的图书集体1731年前就在北美存在了。


  [151] 译者主要依据的文本将两封信插在第一部分与第二部分中间，成为单独的一个部分。Norton Anthology的文本将两封信归入第二部。


  [152] 埃布尔·詹姆斯（约1726——1790），费城贵格会商人。


  [153] 本杰明·沃恩（1751——1836），父亲是牙买加商人。英国外交官。曾任谢尔本勋爵私人秘书，巴黎和平谈判期间（1782——1785）任富兰克林的个人密使。他编了第一部富兰克林作品总集（1779）。


  [154] 这封信是1782年写给在巴黎的富兰克林的，当时英国还在与北美殖民地作战。


  [155] 富兰克林在1771年开始写自传以后不久起草了一份提纲。提纲涉及他想写的各种话题，但未能一一写到。


  [156] 沃恩指的是富兰克林想写“一本有益于青年的小书”名叫《美德修养艺术》。《自传》第二部是对沃恩建议的部分回答。


  [157] 法国巴黎的一个郊区，富兰克林谈判结束北美殖民地和大不列颠战争的巴黎和约（1783）时在此居住。


  [158] 与不列颠的和约是1783年9月3日在巴黎签字的。富兰克林请求国会批准回国，但他仍留任公使一职，直到1785年托马斯·杰斐逊接任为止。他于当年7月离开巴黎返美。他写这一部分自传时，已经七十八岁了。


  [159] 在第一部里，直接引语一般不用引号，这里开始使用引号了。


  [160] 富兰克林的儿子威廉约生于1731年，弗兰西斯生于1732年；女儿萨拉生于1743年。


  [161] 《圣经·旧约·箴言》第22章第29节。


  [162] 这五位国王是法国的路易十五和路易十六，英国的乔治二世和乔治三世，还有丹麦的克里斯蒂安六世。


  [163] 1788年费城修建一座犹太教的会堂时，富兰克林是最大的捐赠人之一。


  [164] 《圣经·新约·腓立比书》第4章第8节。


  [165] 毕达哥拉斯（公元前6世纪人），古希腊禁欲主义哲学家和数学家。富兰克林在这里加了这么一条注：“将指导自查的这几行插入一条注里”，并希望包括诗句的译文：“让睡眠合上你的眼睛前先将当日的工作检查三遍：我在何处偏离了正道，我做了些什么事，我漏做了什么善事?”


  [166] 约瑟夫·艾狄生：《卡托，一出悲剧》第5幕第1场第15——18行。富兰克林也用这几行诗做他的《信条与教义》的卷首引语。


  [167] 按正文，黑点画在线上而不在格子里，这里依照Norton Anthology版的表格形式。


  [168] 马库斯·图留斯·西塞罗（公元前106——前43），古罗马哲学家、演说家。引文出自《图斯库卢姆辩论录》第5卷第2章第5节。Vitiorum后有几行略去。拉丁引文的意思是：“哲学啊，生活的指南，你是美德的求索者，罪孽的祛除者！……宁肯按照你的规戒好好活一天，也不愿过一种罪恶的永生。”


  [169] 引自詹姆斯·汤姆逊（1700——1748）《四季》中的《冬季》（1726）第218——223行。


  [170] 注意这段文字中第三人称的使用。这样做意在拉开叙事人和读者的距离，收到更加客观的效果。


  [171] 《圣经·新约·雅各书》第2章第15——16节：“若是兄弟或是姐妹赤身露体，又缺了日用的饮食，你们中间有人对他们说，‘平平安安地去吧，愿你们穿得暖吃得饱’，却不给他们身体所需用的，这有什么益处呢?”


  [172] 自传第三部是富兰克林在费城写的，时间在1788年到1789年5月底之间。


  [173] 理查德·桑德斯是17世纪伦敦历书编写者和占星学家。富兰克林也许还记得一本从1661年到1766年出版的伦敦历书，叫做《穷罗宾历书》。富兰克林1733年的第一期历书，在1732年12月9日广告为刚刚出版。


  [174] 作于1757年夏天，在富兰克林赴英航行期间，但印在1758年的历书上。这篇著名的前言文本不同，叫法各异，有的叫“亚伯拉罕大爷的讲话”，有的叫“致富之路”（法文叫“La Science du Bonhom me Richard”），在18世纪结束之前用七种不同的语言至少重印了145次，此后的重印更是难以计数。


  [175] 《宾夕法尼亚报》，1735年2月11日和18日。


  [176] 塞缪尔·亨普希尔，爱尔兰长老会牧师，他于1734年在费城宣教。


  [177] 詹姆斯·福斯特（1697——1753），一名不顺从国教的英国教士，洗礼会教徒，当时最雄辩的宣教士之一。


  [178] 弗兰西斯·福尔杰·富兰克林。为了辟谣，富兰克林在报纸上登了一则文告，说孩子的夭折是传染（“常见的渠道”）上了天花，而不是接种疫苗所致；他的接种被推迟，因为他患有肠疾，正在恢复。


  [179] 亚力山大·斯波茨伍德（1676——1740），1710——1722年间任弗吉尼亚军事领导人和代理总督。


  [180] 安德鲁·布雷福德在任职的最后九年，一直没有提交过账目。1737年，富兰克林接替他的职务。


  [181] 富兰克林说的“几年”实际上是十七年。他写这篇共图社稿子时约在1735年；费城的一个大陪审团回应他关于巡夜的申诉是1743年；宾夕法尼亚总督和议会通过授权法在1751年，费城市议会按富兰克林的提议发布规范巡夜的命令是1752年7月7日。


  [182] 最初刊登在1735年2月4日《宾夕法尼亚报》上。


  [183] 联合消防队的条款由富兰克林和另外十几名创始队员于1736年12月7日签订。


  [184] 乔治·怀特菲尔德（1741——1770），一位狂热的加尔文教派宣教士，在被称为“大觉醒”的宗教奋兴期间到美洲负责福音教会传教使命。


  [185] 伊斯兰教教法说明官。


  [186] 建筑叫“新楼”。后来被费城学院（即后来的宾州大学）占用。该建筑就是为新教礼拜而设计的。富兰克林这种说法有点夸大其词。


  [187] 托马斯·霍普金森（1709——1761），共图社成员，富兰克林做电的实验时的同事。美洲科学学会的第一任会长。


  [188] 富兰克林印过怀特菲尔德的八册日记和收有他的布道文和其他作品的九本书，几乎都是在1739年至1741年间发行的。


  [189] 约翰·斯蒂芬·贝尼泽特（1683——1751）来到费城时是个贵格会教徒，但搬到德国城时改信摩拉维亚教派或联合弟兄会教派。富兰克林与怀特菲尔德的书信（现不存）来往也许是1745年。


  [190] 离法院台阶约500英尺。富兰克林高估了人群的规模。怀特菲尔德吸引的听众在6000到8000之间——这对于一个约有1万人口的城市来说，仍然十分可观。


  [191] 摘自中世纪一句拉丁名言：vox audita perit，litera scripta manet.（说的话无影无踪，写的字永世长存。）


  [192] 富兰克林帮助在纽约、新港、南卡罗来纳的查尔斯顿、宾夕法尼亚的兰开斯特和英属西印度群岛的多米尼亚和安提瓜两岛上建立了印刷所。


  [193] 该建议已不可考，但显然包括利用为怀特菲尔德修建的“新楼”的方案。


  [194] 理查德·彼德斯（约1704——1776）被称为“宾夕法尼亚最有学问的人”。


  [195] 指宾夕法尼亚殖民地的创建者和第一代领主威廉·宾（1644——1718）的后代。


  [196] 名为“在美洲英属殖民地提倡有用知识的建议”（1743年5月14日）。也许这个创意来自植物学家约翰·巴特拉姆。“美洲科学学会”是北美第一个学术性学会。富兰克林和杰斐逊担任过前期会长。


  [197] 大不列颠1739年对西班牙宣战，1744年对法国宣战。1747年法国和西班牙武装民船在特拉华湾出现，引起遭到进攻的恐惧，1748年达成亚琛和约的消息传到费城，恐惧才算结束。


  [198] 乔治·托马斯（约1695——1774），1738——1747年任宾夕法尼亚总督。


  [199] 《明白的真相；或费城市及宾夕法尼亚地区现状之严肃考量》，“费城一商人”著（1747年11月17日）。


  [200] 托马斯·劳伦斯（1689——1754），纽约人，他其实是费城民团的中校。亚伯拉罕·泰勒是上校。


  [201] 尽管富兰克林发誓决不要官，却在1736年向议会申请秘书一职，在1751年申请邮政管理局副局长一职。


  [202] 詹姆斯·莫里斯（1702——1751），费城杰出的贵格会信徒，议员，北美第一家收费图书馆会社的成员。


  [203] 贵格会又称“教友会”。和平主义是他们的一项基本信条。


  [204] 还有一家消防队也买了彩票，但第三家由于贵格会教徒占多数，以10比3的票数决定不买。


  [205] 詹姆斯·洛根（1674——1751），殖民地政治家。他于1699年作为威廉·宾的秘书来到费城，监管宾的事务达五十年。尽管他是一位虔诚杰出的贵格会会员，但他相信防御性战争是正义的。


  [206] 实际上是250英镑。


  [207] 威廉·宾（1644——1718），宾夕法尼亚的创建者和领主。


  [208] 路易堡，在布雷顿角岛上，建于1720年，以防从海路入侵圣劳伦斯河。新英格兰军队于1745年将它占领。1748年按亚琛和约归还法国。它在1754——1763年的法国与印第安人战争中也很抢眼。


  [209] 菲利普·辛格（1703——1789），共图社成员，银匠。


  [210] 正确的名字应为迈克尔·沃尔法特（Michael Wohlfahrt，1687——1741），宾夕法尼亚埃夫拉塔安息浸信会领袖。“登卡尔派”（源于德文Tunkers，意为“受浸者”）是信奉领受全身浸入水中的洗礼的德国浸礼宗教会（又叫友爱会）的绰号。这些信徒于1719年来到宾夕法尼亚。


  [211] 1756年，有十名贵格会和平主义者，辞去了宾夕法尼亚议会里的职务，有三名拒绝参加再次竞选。


  [212] 富兰克林于1744年初次为这本小册子做广告。他早在1739——1740年的冬天就使用了这种壁炉。这种壁炉减少了从烟囱里溢出的热量损耗。富兰克林声称，使用这种壁炉比传统的敞口壁炉能使房间“温暖一倍……只用四分之一的木柴”。他原创的壁炉已经失传。现代的“富兰克林壁炉”与原来的相差甚远。


  [213] 此人可能是一个名叫詹姆斯·夏普的人。


  [214] 1749年印行。小册子倡导一种实用的世俗教育，旨在培养为人类服务的渴望与能力。


  [215] 原来认捐的总额约为2000英镑。富兰克林一年认捐10英镑。


  [216] 实际上是1751年才开的学。


  [217] 又称“联合弟兄会”，基督教新教的一个派别，起源于捷克的摩拉维亚。


  [218] 大卫·霍尔（1714——1772），富兰克林的合伙人，一名苏格兰印刷商，他是接受富兰克林的邀请来到费城的。


  [219] 学院于1753年取得了第一个特许证。于1755年改为费城大学，1765年改为宾夕法尼亚大学。富兰克林担任受托管理人直至去世。


  [220] 应为阿奇博尔德·斯宾塞（Archibald Spencer，约1698——1760），常做电学方面的巡回演讲，1743年富兰克林在波士顿听过他的演讲。


  [221] 富兰克林于1749年任治安推事，1748年任市议员；1751年任市政务员会委员，1751年任地区议会议员。


  [222] 富兰克林1752年在给彼得·柯林森的信中对他的魔方和魔圈做了描述。在魔方中是这样安排的：每一行，不管横的、竖的还是斜的，总数目都是相等的。魔圈是把一些数字按规定排列成一个圆形，这些数字加起来等于180或360。


  [223] 富兰克林年年连选，直至1764年，他经过激烈竞争失败。尽管也许没有直接拉过票，他却让别人替他努力争取，在政治上他是全身心地投入的。


  [224] 在宾夕法尼亚。


  [225] 托马斯·邦德（1712——1784），富兰克林的医生。


  [226] 这段直接引语用了引号，而且将“他说”也放在引号内。


  [227] 富兰克林呼吁支持医院的文章发表在1751年8月8日和15日的《宾夕法尼亚报》上。尔后他把这些材料扩充为一本小册子，题名《关于宾夕法尼亚医院的一些说明》（1754）。


  [228] 吉尔伯特·坦南特（1703——1764），新泽西新布伦瑞克的长老会牧师，乔治·怀特菲尔德于1740年的大觉醒运动的同道。


  [229] 富兰克林作为宾夕法尼亚议会的代理前往英国与托马斯和理查德·宾商谈对领主领地和其他地产同样征税的事宜。


  [230] 约翰·克利夫顿（?——1759），贵格会教徒，药店老板。


  [231] 富兰克林设计的路灯现在仍然矗立在费城的独立广场。


  [232] 伦敦附近的花园和娱乐园。


  [233] 约翰·福瑟吉尔（1712——1780），伦敦的贵格教派领袖，富兰克林在伦敦时的医生。在美国革命开始前他和富兰克林合作想达成各殖民地与宗主国之间的和解。


  [234] 在伦敦的查林十字街附近，富兰克林在那里住了十五年（1757——1762，1764——1775）。


  [235] 威廉·亨特（?——1761），《弗吉尼亚报》的承印出版人。1753年富兰克林和他被任命为邮政管理总局副局长。富兰克林于1774年失去这一皇家委任的职务。


  [236] 富兰克林对这两件事记忆有误。哈佛（即剑桥学院）1753年7月25日给他荣誉称号；耶鲁是七个星期之后，即9月12日。


  [237] 英国人担心易洛魁印第安人（六部落）可能投向法国人。有些殖民地领导人希望利用这次大会出台一个殖民地联合计划。


  [238] 给印第安人送礼是当时的习惯。


  [239] 应为约翰·宾（1729——1795），托马斯·宾的侄子，后来任宾夕法尼亚副总督（1763——1771，1773——1776）。汉密尔顿总督于1754年5月13日签发委任状。


  [240] 理查德·彼得斯（约1704——1776），英国圣公会牧师，地区派给领主的秘书。


  [241] 詹姆斯·亚历山大（1691——1756），纽约人，先后在纽约和新泽西担任公职。


  [242] 阿奇博尔德·肯尼迪（1685——1763）在纽约担任公职并写有《赢得并保持与印第安人友谊的重要性》（1751）一书。


  [243] 各殖地相互猜忌，对任何可能削弱自己力量的中央集权表示怀疑。英国官员为某些自行其是的殖民地议会的行为所苦，同样反对趋向统一计划的任何动向。所以各殖民地和宗主国都不支持协调一致的举措。


  [244] 《政论、杂文与科学论文集》（1779）。拉巴里指出富兰克林对奥尔巴尼计划的失败的理由过于简单化了。各殖民地本身害怕任何一个殖民地有支配地位，所以提防强势议会，不愿看见任何一个强大的立法机构出现。


  [245] 威廉·谢利（1694——1771）于1741——1749年、1753——1756年任马萨诸塞总督。


  [246] 引自古罗马诗人尤维纳利斯（约60——140）的《讽刺诗》第10首第1——3行。英文译者约翰·德莱顿将其译成两行。


  [247] 罗伯特·亨利·莫里斯（约1700——1764），1754——1756年任宾夕法尼亚总督。


  [248] 接连三段直接引语，两段不用引号，只有第三段用引号，而且将“他高兴地说”置于引号内，可见作者使用标点并不统一。


  [249] 富兰克林对宾夕法尼亚政局以及在伦敦与宾氏叔侄的谈判的回忆都显得和风细雨，这与同时代人对这些事件中的疾风暴雨的记述大相径庭。


  [250] 这跟西班牙大作家塞万提斯的小说《堂吉诃德》第一部第二十九章的故事有出入，原书说桑丘对统治黑人的想法感到难过，后来意识到可以将他们卖掉才高兴起来。


  [251] 这里指托马斯·宾（1702——1775），他是威廉·宾（1644——1718）的儿子。威廉是宾夕法尼亚的创建者。根据1681年的特许状，威廉被任命为宾夕法尼亚的“真正、绝对的”领主。据此，他行使该殖民地的统治权。宾夕法尼亚在美国革命前一直在宾家族领主控制之下。


  [252] 威廉·丹尼（1709——1765），1756——1759年任宾夕法尼亚总督，是个腐败分子。1759年他迫于压力签署法案对领主地产征税。议会让领主分摊政府开支的努力并未奏效，1775年以前再没有试图对他们的田产征税。富兰克林的记述不完整。


  [253] 指英法（与印第安人结盟）之间的“法国和印第安人战争”（1754——1763）。最后法国失败，1763年的巴黎条约结束了法属北美帝国。


  [254] 1730年法国人在尚普兰湖的王冠角修建圣弗雷德里克堡，防止入侵魁北克和蒙特利尔。


  [255] 乔塞亚·昆西（1710——1784），波士顿富商，后来成为富兰克林的朋友。


  [256] 托马斯·鲍纳尔（1722——1805），1757——1760年任马萨诸塞总督。


  [257] 公债经募处出借由立法行为认可、并由地产抵押担保的纸币，借贷是收利息的。议会有权监管这些收入的花销。


  [258] 爱德华·布雷多克（1695——1755），法国和印第安人战争中北美英军司令。


  [259] 富兰克林的手稿不包括“公告”，这里是按照现存的一张大幅单面印刷原件重印的。


  [260] 在马里兰西部的坎伯兰堡。


  [261] 约翰·克莱尔爵士或圣克莱尔以凶猛闻名。


  [262] 托马斯·邓巴（?——1767），英军上校，他于1755年接替布雷多克任北美部队司令。


  [263] 威廉·富兰克林当过为征讨法属加拿大而招募的一支殖民地部队里的军官（1746——1747）。


  [264] 这一时期的糖形状不是条形，就是锥形。


  [265] 1英担重112磅。


  [266] 即朗姆甜酒。


  [267] 爱德华·布雷多克将军（1695——1755），由于对荒野交战没有经验，在对法国人和印第安人作战中失败，1755年7月9日在莫农加希拉河附近的荒野之战中受了致命伤。他的军队中有450名殖民地民兵，由乔治·华盛顿中校领导，是他指挥残兵撤退的。


  [268] 在匹兹堡。


  [269] 即魁北克。


  [270] 也许是指德农维尔侯爵1687年与塞纳卡诸部落的战役。德农维尔的军队遭到印第安人伏击，被迫撤退。


  [271] 即迪尤肯堡。


  [272] 小威廉·谢利（1721——1755），马萨诸塞总督的儿子。


  [273] 更加精确的报告显示参战官兵1469名，死456名，伤520名。


  [274] 更有可能是800左右，他们中战死约25人，受伤的人数相当。


  [275] 罗伯特·奥尔姆死于1790年。


  [276] 大卫·休谟（1711——1776），苏格兰哲学家和历史学家，他是赫特福德伯爵的秘书，不是哈考特的秘书。


  [277] 指尚未完成既定的工役的契约仆役。


  [278] 威廉·谢利，马萨诸塞总督，英军的一位将军。


  [279] 托马斯·邦德（1713——1784）和菲尼亚斯·邦德（1717——1773），费城医生。


  [280] 富兰克林的民兵议案免除了贵格会信徒和其他出于良心道德的反对者，规定自愿加入，连队各级军官选举产生，实际上并没有提军事训练事宜。最终英国政府于1756年7月7日予以否定。


  [281] 这篇对话与民兵法令发表在1756年2月和3月的《绅士杂志》上。——富兰克林注。《X，Y和Z之间的对话》最初发表在1755年12月18日的《宾夕法尼亚报》上。1756年3月26日在《绅士杂志》上转载。《民兵法令》发表在2月份的《绅士杂志》上。


  [282] 正确的叫法是吉内登哈滕（意为“恩舍”），即现在宾夕法尼亚的魏斯堡，位于伯利恒以北约二十五英里处，1775年11月24日被印第安人摧毁。驻扎在那里的新来的部队于1756年1月1日被打败。


  [283] 摩拉维亚派（即统一弟兄会）信徒于1735年从德国萨克森地区来到宾夕法尼亚。他们的中心是六年以后建立的伯利恒。


  [284] 宾夕法尼亚东北部特拉华河谷地区的印第安人部落。在斯特劳兹堡和米尔福德之间。


  [285] 富兰克林是在1756年1月15——18日从伯利恒赶往吉内登哈滕的。


  [286] 他们总共十一个。两个逃脱。


  [287] 查尔斯·克标顿·贝蒂（约1715——1772），后来在宾夕法尼亚的深溪长老会做牧师，并担任新泽西学院的受托管理人。


  [288] 液量单位，等于四分之一品脱。


  [289] 富兰克林将这一围桩命名为艾伦堡；另外两座由他派出去的小分队修建，东北约15英里处的是诺里斯堡；西南约15英里处的是富兰克林堡。


  [290] 威廉·克拉彭（?——1763），著名的边疆英雄，后来被印第安人杀死，并割去头皮。


  [291] 民兵军官选举在12月22日至24日举行，莫里斯总督拒绝接受投票选举为合法，从而引起了骚乱，不过富兰克林的支持者还是具有足够的民众后盾取得胜利。


  [292] 即托马斯·邦德。


  [293] 富兰克林是1756年2月23日被委任的。从英国来的民兵法令被宣布无效的消息于1756年10月中旬到达费城。


  [294] 埃弗拉德·福克纳（1684——1758）于1754年被任命为邮政管理局局长。


  [295] 应为阿奇博尔德·斯宾塞（约1678——1760），英格兰爱丁堡人，他在北美各殖民地举办电学讲座。


  [296] 彼得·柯林森（1694——1768），皇家学会会员，伦敦的一位贵格会信徒，植物学家。他与富兰克林和其他殖民地的科学家们经常有书信来往。他负责出版了富兰克林著名的《电的实验与观察》（1751）。


  [297] 其实是玻璃棒，用布摩擦可生电。


  [298] 埃比尼泽·金纳斯利（1711——1778），费城的一位学校校长，富兰克林电学实验的主要合作者。


  [299] 约翰·米切尔（?——1768），英国物理学家、博物学家，在美洲生活过几年。他的北美地图（1755）最为世人瞩目，并在1782——1783年英国和各殖民地的和平谈判时被使用。


  [300] 富兰克林低估了英国科学家对他的报告的评价，他们很多人承认他的实验的真正重要性。


  [301] 约翰·福瑟吉尔博士（1712——1780）。


  [302] 爱德华·凯夫（1619——1754），《绅士杂志》（1731——1754）的出版人，该杂志提供了不少篇幅登载富兰克林和美洲的消息。


  [303] 《富兰克林的<电的实验与观察>序》。


  [304] 布封伯爵乔治——路易·勒克莱尔（1707——1788），著名的法国博物学家。他的物种（包括人）在新世界必然趋向退化的理论激起了托马斯·杰斐逊在《弗吉尼亚州札记》（1784）中的反驳。


  [305] 托马——弗朗索瓦·达里巴尔（1703——1799），法国物理学家，他将富兰克林的《电的实验与观察》译成法文（1752）。


  [306] 让——安托万·诺莱（1700——1770），法国首席电学家。他的理论遭到富兰克林的作品的质疑。诺莱抨击富兰克林，一时把电学分为富兰克林派和反富兰克林派。


  [307] 让——巴蒂斯特·勒鲁瓦（1720——1800），法国物理学家。他发明了第一个实用的发电机，而后又完善了避雷针。


  [308] 马蒂兰·雅克·布里松（1723——1806），约瑟夫·普里斯特利的《电的历史与现状》（1767）的法文译者。


  [309] 富兰克林在1746年前后开始做电学实验。1750年他提出一种在高塔或尖塔装一根棒从雷云中吸引“电流”的方法，从而证明闪电和电是相同的。这种相同性以前别人就提出过，但富兰克林是第一个建议用实验证明这一主张的人。他的理论发表在《电的实验与观察》（1751）中。此书1752年译成法文后，达里巴尔和他的助手德洛尔于1752年5月1日在法国马尔利镇第一次做这一实验。富兰克林直到一个月后，即1752年6月才用一只风筝，而后是尖塔，做他自己的实验。


  [310] 爱德华·赖特（?——1761），苏格兰物理学家，皇家学会会员。


  [311] 威廉·华生（1715——1787），英国物理学家和博物学家，他发展了一种与富兰克林的理论类似的电学理论。1756年他和其他一些科学家提名富兰克林为皇家学会会员。


  [312] 约翰·坎顿（1718——1772），伦敦的一位学校校长兼科学家。他是第一个尝试富兰克林的电学试验的英国人。他的实验激发了富兰克林的进一步研究。


  [313] 戈弗雷·科普利爵士（约1654——1709）遗赠一笔基金作为年度奖金，由皇家学会颁发给对人类知识做出贡献的人。


  [314] 麦克尔斯菲尔德二世伯爵乔治·帕克（约1697——1764），天文学家和数学家，皇家学会会长。


  [315] 作为领主，托马斯·宾给他的“总督”或代理下达指示。议会把这些命令和英国内阁的命令区分开来，对后者他们愿意服从。1756年9月23日，议会谴责了给“总督”的私人指示，1757年富兰克林被派往伦敦“伸冤”，其中一条就是拨款问题。


  [316] 《宾夕法尼亚体制和政府的历史评论》为理查德·杰克逊所作，但是由富兰克林掏钱出版（1759），并提供了许多资料。


  [317] 威尔士亲王弗雷德里克·路易斯（1707——1751），反对他父亲乔治二世（1683——1760）的政党领袖。弗雷德里克尚未登基就已去世，是1760——1820年在位的乔治三世（1738——1820）的父亲。


  [318] 亚里山大·蒲柏在《愚人记》第二版（1728）第三卷第159——160行中回击了拉尔夫对他的诋毁。


  [319] 四世劳登伯爵约翰·坎贝尔（1705——1782），1755年布雷多克战败后任英军美洲部队司令。


  [320] 威廉·莫里斯为“哈利法克斯号”邮船的船长。


  [321] 在1757年6月20日。


  [322] 应为詹姆斯·恩尼斯（约1709——1774），宾夕法尼亚政府的官方信使。


  [323] 英国酒馆招牌上一般都画有圣乔治骑马屠龙的像。圣乔治是英格兰的守护神。


  [324] 威廉·皮特（1708——1778），英国首相，美洲事业的捍卫者，他解除了劳登北美英军司令的职务，由少将杰弗里·安默斯特勋爵（1717——1797）接替。詹姆斯·沃尔夫准将（1727——1759），在安默斯特领导下，指挥英军于1759年9月攻占魁北克。


  [325] 新泽西东部的海岸半岛，在哈得孙河口。


  [326] 劳登计划于1757年进攻路易堡，结果因天气不好和法国守军力量太强而受阻。


  [327] 英国殖民地新斯科舍的首府。


  [328] 乔治湖上的威廉·亨利堡，在纽约东北。


  [329] 指法国的印第安人联军。


  [330] 约翰·多德·邦内尔，“哈利奥特号”邮船的船长。


  [331] 应当是13海里，约合每小时17英里。


  [332] 小阿奇博尔德·肯尼迪（?——1794），富兰克林朋友的儿子。


  [333] 过去船速是这样测量的：向舷外抛一根圆木，圆木上绑着一根绳子，绳子隔一段打一个结。船行走时圆木——在水里是固定的——把绳子拉过船尾舷栏，把在规定时间里拉过舷栏的绳节数一数，船速就可以测算出来。


  [334] 英国西南角的一个海港。


  [335] 位于英国西南25英里处。


  [336] 在英国和爱尔兰之间。


  [337] 应为克洛迪斯利·肖维尔（1650——1707），安妮女王的海军上将，1707年10月22日他的舰队在群岛附近触礁沉没。


  [338] 不列颠的史前巨石柱群，在索尔兹伯里北面约十英里处。


  [339] 威尔顿公馆，彭布罗克伯爵赫伯特家族的家宅，英国庄园豪宅之一。菲利普·锡德尼爵士（1554——1586）在此地创作了他的田园生活传奇《阿卡狄亚》。


  [340] 富兰克林于7月17日抵达法尔茅斯，7月26日晚到达伦敦。这是《自传》第三部的结束语，是富兰克林的儿子于1818年印行的手稿中的最后一句。


  [341] 作于1789年11月13日至1790年4月17日富兰克林去世之间，地点可能在费城。


  [342] 罗伯特·查尔斯（?——1770）于1739年回到英国，成为纽约和宾夕法尼亚的代理。


  [343] 彼得·柯林森（1694——1768），图书馆会社驻伦敦代理，商人，与很多科学家经常通信。


  [344] 约翰·汉伯里（1700——1758），伦敦的贵格会信徒，“世界上最大的烟草商”。


  [345] 格兰维尔一世伯爵约翰·卡特雷特（1690——1763），国王枢密院院长（1751——1763），枢密院裁决富兰克林控告领主的案件。


  [346] 1765年发布的印花税法规定英国议会直接向美洲殖民地征税，引起了殖民地的反对，导致了十年后的美国革命。1766年议会又将该法废除，通过了公告令，主张议会有权为殖民地立法，毋须殖民地的同意。


  [347] 托马斯·宾于1741年后住在英国，但仍然是宾夕法尼亚的领主，一直当到1775年。他和富兰克林积怨很深。


  [348] 富兰克林于1757年8月20日呈交了他的“投诉要点”。


  [349] 应为约翰·费迪兰德·帕里斯（?——1759），一名专理殖民地事务的律师，宾家的法律顾问。


  [350] 巴尔的摩五世男爵查尔斯·卡尔费特（1699——1751），马里兰领主。宾夕法尼亚和马里兰的边界直到1765——1767年勘测梅森——狄克森线时才算划定。


  [351] 也就是英王政府的官员来花。


  [352] 曼斯菲尔德男爵威廉·默里（1705——1793），英国高等法院首席法官。他支持后来针对反叛殖民地的各项强制条例。


  [353] 富兰克林《自传》的手稿是在四个不同场合历时十九年写成的。第一部分是写给他时任新泽西总督的儿子威廉·富兰克林（约1731——1813）的信。富兰克林写这一部分时正在特怀福德村乔纳森·什普里主教乡间的家中做客。那是一个离伦敦有五十英里的村庄。他在1771年7月30日动笔，8月13日写完。此后富兰克林再没有往下写。直到十三年以后，富兰克林任新建立的美利坚合众国驻法国公使，在法国居住时才写了第二部分。最后两部分分别写于1788年8月和1789——1790年的冬天。后来富兰克林因病歇笔。所以他只把生平记述到1758年就与世长辞了。因此没有写他作为一名外交官和公仆的光辉成就。《自传》的第一部于1791年由雅克·比松出版了法文译本；富兰克林的孙子威廉·坦普尔·富兰克林于1818年出版了《自传》的一个版本，但他手里没有他爷爷写的最后一部分，因为他稀里糊涂用它换来了法文译者手中的第一部。直到1868年，约翰·比奇洛出版了我们现在见到的包括四个部分的完整的《自传》。


  致富之路


  文雅的读者：


  我听说一名作者最大的快乐莫过于发现自己的作品被其他博学的作家敬佩地引用。这种快乐我难得享受过。如果我可以淡泊地说，虽然我是一名历书的杰出作者，这种历书每年一册，已出了整整四分之一世纪，可是我不知道什么原因，和我同行的作家兄弟一直吝惜他们的赞词。而其他方面的作家压根就没有注意到我。因此，如果说我的作品没有给我带来实惠的话，缺少恭维方面也十分令人丧气。


  最后，我得出了这样的结论：人民最善于鉴定我的功过了，因为他们买我的作品。再说，我闲逛的时候，人们并不认识我，可是我常常听到有人在引用我的格言，而且引用完毕后还加上一句：穷理查就是这么说的。这给了我某种满足，因为它不仅说明我的教导受到重视，而且还发现人们对我的权威有所尊重。我承认，为了鼓励背诵、复述这些警句的做法，我有时候还严肃认真地引用我自己的话呢。


  我要告诉你一件小事，看看我从中得到了多大的满足。不久前我让自己的马停在一个商品拍卖处门口，那里聚集了一大群人。由于还不到营业时间，人们便议论起时世的艰难。人群里有人对一个满头白发的老头儿喊道，请问，亚伯拉罕大爷，你看世道如何?这些重税难道不会把国家毁掉吗?我们可怎么交税呀?你对我们有些什么指教呢?——亚伯拉罕大爷站起来答道：你们要听我的劝告，我就简短地说几句吧。因为，智者一言已足，言多于事无补，穷理查就是这么说的。大家都希望他谈谈自己的想法，所以把他团团围住，于是他讲了下面的话：


  “朋友们，”他说，“邻居们，税实在太重，如果我们要交的仅仅是政府征的税，那交起来倒比较容易。可是我们还有许许多多的税，对有些人来说更难以忍受。懒惰抽我们两倍的税，骄傲抽我们三倍的税，愚蠢抽我们四倍的税，税务局长们即使允许减税，也不能替我们减轻或交纳这样的一些税。不过咱们听听忠告，也许还有办法。自助者天助，穷理查在他1733年的历书中就是这么说的。


  “如果一个政府把人民替它服务用的时间的十分之一抽了税，那这个政府就未免太苛刻了。如果我们把在绝对怠惰或无所事事中度过的时光计算起来，再加上在毫无用处的闲事或娱乐中度过的时光，那么，懒惰向我们抽的税就要多得多了。怠惰由于使人生病，从而绝对缩短了生命。怠惰犹如铁锈，耗损精力快过劳累。而常用的钥匙老是发亮，穷理查就是这么说的。可是倘若你热爱生命，那就别浪费光阴，因为光阴正是构成生命的原料，穷理查就是这么说的。我们在睡眠中度过的时光未免太多！忘记了睡着的狐狸抓不住鸡，人在坟墓里将会睡个够，穷理查就是这么说的。我们在睡眠中度过的时光未免太多！穷理查说得好，浪费时光一定是最大的挥霍，因为他在别的地方告诉我们：光阴一去不回还。而我们所谓的时间足够，总是证明时间不够。那就让我们起来行动，行动还要得当。通过努力我们将多做事，少困惑。怠惰使万事艰难，勤勉使一切便当，穷理查就是这么说的；起得晚就得整天奔波，到天黑还赶不完自己的工作。懒惰走路慢腾腾，穷困赶上快如风，我们在穷理查的历书上读到的就是这样。他还说，必须人逼事，勿让事逼人。睡得早，起得早，富裕、聪明、身体好。


  “所以向往好时光是什么意思呢。如果我们奋起努力，就可以创造好时光。勤奋不需要向往，穷理查就是这么说的。谁靠希望生活，谁就会空着肚子死去。不劳则无获。那么，双手放麻利，因为我没有土地，如果我有了土地，就要狠狠对土地抽税。而且，穷理查还说，谁有手艺谁就有地产，谁有职业谁就有名利双收的公司。可是手艺必须人干，职业也要好好从事，地产和公司都不会给我们纳税的能力。如果我们勤奋，就永远不会挨饿。因为穷理查说：饥饿只在劳动者的家门上窥探，却没有胆量进去。警察也不会进去，因为勤勉偿还债务，自暴自弃却在增加债务，穷理查说。你若没有找到财宝，有钱的亲属也没有给你留下遗产，那又有什么关系?勤奋是成功之母，穷理查就是这样说的，而且上帝把一切都交给勤奋。懒汉在睡觉，你就去犁田，到时候你粮多好卖钱，穷狄克[1] 说。今日事今日毕，因为你不知道明天有多少障碍，这就使穷理查说：一个今天抵得上两个明天。他还说，如果你明天非干不可，还不如今天把事做完。如果你是个仆人，一个好主人碰见你在闲荡，难道你不害臊吗?如果你自己当了主人，你发现自己吊儿郎当，就应该感到丢脸，穷狄克就是这么说的。如果有许多事情要为自己、为家庭、为祖国、为王上去做，曙光初露就要起身。别让太阳朝下盯着你说：他躺在这儿好丢人。拿工具干活别戴手套。记住：戴手套的猫逮不住老鼠，穷理查就是这么说的。的确，要干的活儿不少，也许你笨手笨脚，可只要持之以恒，你就会看到效果不凡。因为水滴石穿。依靠勤奋、耐心，耗子能啃断铁绳。小切小砍，斩断大橡树干，穷理查在他的历书中就是这么说的，年份我眼下记不起来了。


  “我想我听到你们有些人说，难道一个人不可有闲暇吗?朋友，我要告诉你穷理查的话：要想得到闲暇，就好好利用时光。既然你对一分钟没有把握，就别丢掉一小时。闲暇是准备做有益的事情的时光。这种闲暇，勤奋的人会得到，懒汉却永远不会有。所以穷理查说，闲暇的生活与懒惰的生活是两码事。你认为怠惰比勤奋更能使你舒畅吗?不，因为穷理查说：懒惰生烦恼，安逸惹酸苦。不劳力的人只靠智谋生活，会因主干不牢而摧折。勤奋给人舒适、富足和尊敬。躲避欢乐，欢乐仍会追逐你。勤快的纺纱工办法比人多。现在我有一只羊，一头牛，人人都向我表示问候。这些话穷理查讲得真好。


  “可是除了勤勉，我们还得坚定不移、小心谨慎，事必躬亲，不要过多地依赖他人。因为穷理查说：


  我从未看见常移的树，


  也从未见过常搬的家，


  能像安定那样兴旺发达。


  “他还说：三次搬迁坏似一场火灾。又说：扶持你的商店，商店会扶持你。还说：如果你要把生意做成，自己去；如果不想做成，派人去。他还说：


  要靠犁头发迹，


  必须亲手扶犁。


  “还有，主人眼睛干的多于双手干的。还说，漫不经心的害处胜过孤陋寡闻。还说：不监督工人，就等于把钱包敞开让他们瓜分。过多依赖别人的关心葬送了许多人的前程。因为历书上说：人在世事中得救，靠的不是信任，而是缺乏信任。可是一个人亲自关照是有好处的。因为穷狄克说：学问归勤奋的人，财富归仔细的人，权力归勇敢的人，天堂归有德行的人。还说，如果你想要一个忠实的仆人，一个你所喜欢的仆人，那就自己服侍自己。他还提出忠告，哪怕在极小的事情上也要小心谨慎，因为有时候小疏忽酿成大灾祸。还说：由于少了一个钉子，失去了马掌。由于少了一只马掌，失去了马匹。由于少了一匹马，失去了骑手。就因为对马掌上的一个钉子不小心，结果被敌人追上杀了。


  “朋友们，关于勤奋和事必躬亲就说到这里；如果我们要使自己的勤奋获得更大的成功，我还得加上节俭。一个人如果不知道怎样节省自己的收入，他也许一辈子累死累活，到头来还是不名一文地死去。丰足的厨房造成了薄弱的意志，穷理查就是这么说的。而且


  许多田产得而复失，


  因为女人嗜茶点不去纺织，


  因为男人不砍柴只贪酒食。


  “如果你要致富，他在另一本历书中说，不仅要想到赚，而且要想到省。西印度没有使西班牙富裕，因为它的开支大于它的收入。因此改掉你爱花钱的愚蠢行为，那你就没有多少理由抱怨时世艰难、征税过重和家庭开销太大了。因为穷狄克说：


  色、酒、骗、赌，


  使人穷苦。


  “还说：维护一种恶习，等于养育两个孩子。也许你认为，有时喝点儿茶，喝点儿酒，吃贵点儿的饭，穿好点儿的衣服，偶尔有点儿娱乐活动，并非什么大不了的事。可是想想穷理查的话：许多一点儿聚成了一片儿。还说：谨防小花销。小漏洞可以沉大船。还说：谁一心要吃好，到头来就乞讨。还说，傻瓜设宴，聪明人前来用饭。


  “你们聚集在这里要买锦衣古玩。你们把它叫做货物。如果你们不当心的话，到头来就是你们某些人的祸物。你们希望它会贱卖，也许售价比它的成本还低。假如你们不需要它，对你们来说它就十分昂贵了。记住穷理查的话：你若买不需要的东西，过不了多久你就会卖你必需的东西。还说，在便宜货前踌躇片刻。他的意思是：兴许看起来便宜，但未必真的便宜。或者因为使你的生意十分窘迫，这种廉价货对你造成的弊多于利。他在另一个地方又说，许多人因为买便宜货毁了自己。穷理查又说：花钱买后悔，愚蠢透顶。可是由于不注意读历书，这种愚蠢行为在拍卖市场每天都有。穷理查说：智者从别人的失败中吸取教训，愚者从自己的失败中也不大吸取。可是，对别人的不幸引以为戒的人是幸运的。许多人为了身上的漂亮衣服，自己食不果腹，家小也饥肠辘辘。穷理查说：绸缎丝绒扑灭了灶火。这些不是生活必需品，也难称得上方便用品，就因为它样子漂亮，多少人都想拥有。这样一来，人类人为的需要大大超过了自然的需要。正如穷狄克说的那样，一人穷酸，百人艰难。由于购买这些和别的奢侈品，上流人士就陷于贫困，不得不向他们原先瞧不起的人借钱，可是人家却靠勤奋和节俭站稳了脚跟。遇到这种情形，显而易见的是：站着的农夫比跪着的绅士高，穷理查就是这么说的。也许他们还有一笔小小的田产，可他们却不知道它的来历。他们认为现在是白天，永远不会到夜晚。这么多的财产花一点儿不足挂齿（穷理查说：小孩和傻子想着二十先令、二十年，永远花不完也过不完），可是，一个劲地从饭盆里往外舀，从来不向里面添，很快露出底朝天。然后，就如穷理查所说，井干方知水贵。如果人们听他的劝告，他们也许早就知道这一点了。你若要知道钱的价值，去借一些试试看。因为谁借钱谁就难堪。如果有人把钱借给那一类人，他去讨债时，也同样遇到难堪。穷理查更进一步规劝道：


  夸耀衣着肯定招致灾殃；


  若要顾及爱好，先要考虑钱囊。


  还说：骄傲就像穷困，是一个大声喧闹的乞丐，而且远比穷困莽撞。当你已经买了件时髦玩意时，你一定要再买十件，这样你才会显得体面。可是穷狄克说，头一个欲望还好遏制，随后无休止的渴望就难满足。穷人模仿富汉，犹如青蛙鼓足气跟公牛比高低，真是愚不可及。


  大田产要冒大风险，


  小船儿不应远离海岸。


  可是，愚蠢行为很快就遭到惩罚；因为骄傲的午饭吃的是虚荣，晚饭吃的却是轻蔑，穷理查就是这么说的。他在另外一个地方又说：骄傲的早饭吃得满足，午饭吃得贫苦，晚饭吃得耻辱。所以为夸耀门面担很大风险，又要受很多痛苦，这么做到底有什么用呢?它不能增进健康，也不能减轻痛苦。它不能增加一个人的优点，只能产生嫉妒，加速不幸。


  花花蝴蝶是什么?


  充其量是毛毛虫装扮煊赫。


  正像那花花公子的新衣着，


  穷理查就是这么说的。


  “可是为了这些浮华东西弄得债台高筑真是等于发疯！这次拍卖赊销期限是六个月。这也许引诱我们一些人去光顾了，因为我们拿不出现钱，希望不拿现款地体面一番。啊，想想你负了债可怎么办。你把自己的自由交给别人去支配。如果你到时候付不起款，你就无脸见你的债权人。你跟他说话时，心惊胆战。你会缩头缩脑找一些可怜巴巴的借口。久而久之，你就失去了诚实，一味卑鄙地撒谎，不能自拔。因为穷理查说，第二个恶习是撒谎，第一个恶习是欠债。他同样中肯地说，人一欠债就不由得说谎。而一个生来就是自由的英国人不应当羞于见人，或害怕见人，也不应当羞于跟人说话，或害怕跟人说话。可是贫穷往往使人短精神、缺德行。空袋子，难立直，穷理查就是这么说的。如果哪个王子，哪个政府昭示全国，不许你穿得像个绅士或淑女，违者下狱或服苦役，对此你作何感想呢?难道你不会说：你是自由的，有权按自己的爱好穿衣戴帽，那样的命令是侵犯你的权利，那样的政府未免太暴虐了?可是当你为那样的衣着负了债以后，你就要把自己置身于那种暴虐之下了！如果你还不了债，你的债权人有随意剥夺你的自由的特权，使你终生身陷囹圄，或者把你卖作奴隶！当你拿到便宜货的时候，也许你很少想到还账。可是穷理查告诉我们，债权人的记性比债务人的好。在另一个地方又说：债主是一群迷信的人物，严格遵守规定的时日。你不知不觉，那一天就来到了，他提出要求时你还没有做好满足他的准备。要是你把债记在心头，期限起初似乎很长，由于逐渐淡忘，就会显得极短。时间似乎在肩膀和脚跟上都插了翅膀。穷理查说，谁要在复活节还钱，谁的大斋节[2] 就短得可怜。因为他说：借钱人是贷款人的奴隶，债务人是债权人的奴隶。鄙弃枷锁，维护你的自由吧，维护你的独立吧：勤奋而自由，节俭而自由。也许目前你认为你正在兴旺发达的境地，奢侈一点也不妨事；可是：


  趁早把老年和贫穷提防，


  没有整天普照的朝阳，


  穷理查就是这么说的。收入是暂时的，不确定的，可是只要你活着，花销却是经常的，必然的。造两个烟囱容易，坚持烧一个难，穷理查就是这么说的。所以，宁肯睡觉前不吃饭，也不愿起床时把债欠。


  能抓到手的东西要抓紧，


  石头会把铅变成金，


  穷理查就是这么说的。一旦有了点金石，你肯定就不会再抱怨时世险恶、纳税困难了。


  “朋友们，这个原则就是理性和智慧。不过，切勿过多地依赖你自己的勤奋、节俭、谨慎，虽然这些都是极好的作风。因为没有上天保佑，一切全都落空。因而谦恭地乞求天佑，对于目前似乎需要天佑的人不要无情，而要安慰帮助他们。记住约伯先受罪，后发迹。


  “现在说最后一句话，吃亏学乖代价高，笨汉非此学不好，而且从中学的也太少。的确，我们可以提出劝告，却无法提供行动，穷理查就是这么说的。不过记住这一点：不听劝告的人无药可救，穷理查就是这么说的。他还说，如果你不听道理，道理肯定会惩罚你。”


  这位老先生就这样结束了他的训导。人们听了，也赞同这种教诲，却随即反其道而行之，仿佛那只不过是一次平平常常的布道。因为拍卖开始了，他们大肆抢购起来，根本不管他的告诫，也不顾他们自己对税收的恐惧。我发现这位好人透彻地研究过我的历书，把二十五年内我在这些问题上写下的话全都消化了。他接二连三地提起我，肯定使别人都厌烦了，可是大大满足了我的虚荣心，虽然我知道他把那些智慧都归功于我，其实属于我自己的还不足十分之一，我只不过把古往今来、世界各国的道理做了一番搜集罢了。不过，我认为调嘴学舌反而更好。虽然我最初决定买些料子做一件新衣。但是我走开了，决心把旧的再穿一段时间。读者，如果你也愿意这么做，你的收获就会像我的一样大。永远为您效劳的，


  理查·桑德斯


  1757年7月7日


  【注释】


  [1] 狄克是理查的昵称。


  [2] 复活节前为期四十天的斋戒及忏悔，以纪念耶稣在荒野禁食。


  富兰克林年表


  1706


  1月17日（旧历1月6日）生于波士顿奶街，位于老南教堂对面，他在该教堂受洗，得教名本杰明；他是乔赛亚·富兰克林最小的儿子，也是第十五个孩子，乔赛亚是蜡烛商，兼制肥皂，为了能自由实践他的清教信仰，于1683年从英国移居而来。他出生时在世的哥哥姐姐有十一个：其中有乔赛亚的第一个妻子生的七个孩子中的五个（伊丽莎白，1678年生；塞缪尔，1681年生；汉娜，1683年生；乔赛亚，1685年生；安妮，1687年生），还有第二个妻子阿拜娅·福尔杰·富兰克林（娘家是楠塔基特岛上的清教徒）在他以前生的七个孩子中的六个（约翰，1690年生；彼得，1692年生；玛丽，1694年生；詹姆斯，1697年生；萨拉，1699年生；托马斯，1703年生）。他后面还有两个妹妹，莉迪娅（1708年生），简（1712年生）。


  1714——16


  1714——15年在波士顿文法学校（今波士顿拉丁文学校）上学，但因学费高，学了一年后他父亲令其退学。他父亲鳏居的哥哥于1715年从英国来和他们一起生活。上乔治·布劳内尔的英语学校，该校开的是非古典课程，他上的是正规学业的二年级，也就是最后一个年级（1715——16）。


  1716——17


  跟父亲制造蜡烛、肥皂，但并不喜欢这项工作；试学刀具手艺，时间很短，很快又回到父亲的店铺里来。1717年3月，哥哥詹姆斯从伦敦回来，在波士顿开始经营印刷生意。


  1718——20


  给詹姆斯当学徒。写大幅纸印刷歌谣，1718年作《灯塔悲剧》，1719年作《捉拿提奇或黑胡子海盗》（二者均不存）。1719年12月，詹姆斯承印美洲的第二家报纸《波士顿新闻报》；1720年8月1日合同终止。富兰克林借书阅读——其中不仅有沙夫茨伯里和柯林斯这样的同时代自由思想家的著作，还有班扬、笛福、洛克、色诺芬等人的作品，以及各种史书和宗教论争书籍——并模仿伦敦《旁观者》报上艾狄生和斯梯尔的文章以改进写作。


  1721


  继续给詹姆斯打工，詹姆斯于8月7日创办自己的报纸，生动活泼、不拘一格的《新英格兰报》，这是以幽默小品和其他文学内容为特色的第一家美洲报纸。


  1722


  为了攒钱买书，成了素食主义者。4月至10月，为《新英格兰报》写了十四篇署名“善人无语”的文章，然后匿名投给报纸，因为他相信：要不然，他哥哥是不会刊登的。詹姆斯因暗示海盗和地方官员相互串通被马萨诸塞议会拘押（6月12日——7月7日），在此期间富兰克林负责办报事宜。


  1723


  《新英格兰报》讽刺内阁大臣和地方官员，马萨诸塞议会禁止詹姆斯在未经审查的情况下印报。詹姆斯抗命印报，随后躲藏起来，再次让富兰克林负责报纸（1月24日——2月12日）。此后《新英格兰报》将本杰明·富兰克林列为主编。由于不满詹姆斯的“粗暴”待遇（“虽说是哥哥，他却认为他是我的师傅”），便毁约，于9月25日偷偷搭船去纽约，但找不到工作。于10月1日乘船前往费城，在海上遇大风，途中耗费了三十个小时；翌日晚，发高烧到达新泽西的珀思·安博伊。在新泽西徒步两天，走到博登镇，然后又走到伯林顿；于10月6日到达费城，身上只剩一荷兰元和几个铜板。第二天在塞缪尔·凯默处找到临时工的工作。在市场街凯默印刷所隔壁的约翰·里德（未来的妻子德博拉的父亲）家住宿搭伙。


  1724


  在一直想交朋友的宾夕法尼亚总督威廉·基思的鼓动下，准备开办自己的印刷所；基思许诺把公家的印刷业务给他。接近4月底返回波士顿向他父亲要钱准备开业，但乔赛亚只给了他几件小礼物和几句良好的祝愿。探望哥哥詹姆斯，詹姆斯对富兰克林摆阔大为恼火。拜访科顿·马瑟。6月初返回费城，基思提出借钱开办印刷所，并建议他去伦敦采购器材设备，并安排文具商、书商和印刷商的供货事宜。约翰·里德于7月3日去世。是年秋，富兰克林向德博拉·里德披露去伦敦的计划；她母亲对他们的亲事并不热心。11月5日，启程前往伦敦，同行的有朋友詹姆斯·拉尔夫和商人托马斯·德纳姆，想靠基思总督许诺的信用证获得印刷设备。平安夜到达伦敦，发现基思“没有信用可给”，自己上当了，基思也没有写推荐信；于1月前在塞缪尔·帕默的印刷所找到工作。与拉尔夫在伦敦城内小不列颠区居住，隔壁就是书商约翰·威尔科克斯，他从那里借书进修。


  1725


  给威廉·沃拉斯顿的《自然宗教概述》排版后写作并印行了反驳文章《论自由与必然、欢乐与痛苦》，驳斥了自由意志。外科医生威廉·莱昂斯欣赏这本小册子，便把他介绍给伯纳德·曼德维尔和另外一位医生亨利·彭伯顿，后者许诺把他引荐给艾萨克·牛顿（始终未兑现）。德博拉·里德于8月5日在费城与约翰·罗杰斯结婚；罗杰斯于12月将她遗弃，从此杳无音讯。秋天，富兰克林离开帕默的印刷所到约翰·华茨的大一些的印刷所工作。搬往公爵街。


  1726


  7月21日，与托马斯·德纳姆启程回家，后者雇他当业务员。7月22日——10月11日，记航海日记。到达费城后给德纳姆当店员和记账员。


  1727


  德纳姆病倒（1728年7月4日病逝）；3月和4月，富兰克林患了严重的胸膜炎。6月，又回到凯默那儿干印刷。组织“共图社”，这是由他所认识的有雄心壮志的年轻人组成的自我改善和互帮互助的社团，每星期五晚间聚会；成员包括凯默印刷所的另外三个人（休·梅瑞狄思，斯蒂芬·波茨，乔治·韦布），还有约瑟夫·布赖恩特纳尔，托马斯·戈弗雷，尼古拉·斯卡尔，威廉·帕森斯，威廉·毛格里奇，罗伯特·格雷斯，菲利普·辛格，休·罗伯茨和威廉·科尔曼，这些年轻人职业不同，但志趣相似。


  1728


  2月至5月，跟凯默在新泽西伯林顿印制纸币；6月，脱离凯默与朋友休·梅瑞狄思合伙开办印刷所，梅瑞狄思的父亲给他们借款开业。凯默得知富兰克林办报的计划后，于10月1日匆忙刊印出办报计划，报名为《宾夕法尼亚报》（第一期于12月24日面世）。注意到他的相识中有自由思想家的令人不快的行为，11月20日制定个人的信条和宗教仪式（《信条与教义》），要点为自然神论与多神论的信条的混合。


  1729


  2月4日，开始在安德鲁·布雷福德出版的费城报纸《美洲信使周报》上发表“是非婆”系列文章，希望把读者从凯默的《宾夕法尼亚报》引开。撰写《试论纸币的性质和必要》，4月10日发表，这是以增加货币供应刺激经济发展的诸多建议中的第一项。9月25日从凯默手里收购败落的《宾夕法尼亚报》；10月2日的一期第一次出现他的名字。随后的十年内，它成了各殖民地读者最广泛的报纸。大约在1729年或1730年，非婚生子威廉出生，生母身份不明。


  1730


  1月30日，被指定为宾夕法尼亚官方印刷商。从两个朋友威廉·科尔曼和罗伯特·格雷斯手里借钱买下想回乡务农的梅瑞狄思的全部股份。由于无法按合法的仪式与德博拉（里德）·罗杰斯结婚（因为罗杰斯生死不明，富兰克林无论如何也不想替他欠的债务负责），于是在9月1日跟她形成了事实婚姻；儿子威廉被领进家门。开始学习法文和德文。


  1731


  1月，参加共济会，开始了终生的参与；6月，当选圣约翰地方分会小会长（他将出任的许多美欧共济会职务中的第一个）。7月1日，为第一家美洲会员制收费图书馆“费城图书馆会社”起草“协会契约”。资助他的工人托马斯·怀特马什在南卡罗来纳与他合伙开设印刷所，提供必要的设备材料，规定返还三分之一的利润，期限六年（几项逐渐增加他的财富的经济资助中的第一项）。


  1732


  5月6日，出版美洲的第一家德文报纸《费城报》；不久便停刊。10月20日，儿子弗兰西斯·福尔杰·富兰克林出生（1733年9月16日在基督教堂受洗）。12月19日，出版《穷理查历书》（此后每年一本，一直出到1757年他去英国）。停止出席他过去偶尔参加的长老会礼拜仪式。


  1733


  酝酿“达到道德完善的大胆而又艰巨的计划”；7月1日，开始记账，系统地记录个人的过错。秋天，去波士顿探望家人，去罗得岛新港看望哥哥詹姆斯。11月，资助另一个工人路易·蒂莫泰在南卡罗来纳合伙经营印刷所，让他接怀特马什的班。学习意大利文、西班牙文和拉丁文。


  1734


  6月24日，被选为宾夕法尼亚共济会大师。


  1735


  2月4日，哥哥詹姆斯在新港去世。富兰克林在《宾夕法尼亚报》建议成立防火协会。冬天和春天，重新去教堂聆听塞缪尔·亨普希尔牧师布道，因为此人强调实际可行的道德修养。4月，亨普希尔被牧师同行指控离经叛道后，富兰克林撰写小册子替他辩护；9月，亨普希尔被长老会教会法院勒令停止活动后，富兰克林永久性地脱离其会众，但继续捐款。夏初，胸膜炎复发，左肺化脓。建议建立费城缴费巡夜制度（1752年通过）。


  1736


  7月至9月，在伯林顿印刷新泽西纸币；为了防止伪造，设计出新的自然印刷技术（复制树叶形象）。10月15日，被任命为宾夕法尼亚议会秘书。11月21日，四岁的儿子弗兰西斯死于天花，葬于基督教堂墓地。12月7日，组织联合消防队，为费城第一家。


  1737


  10月5日，开始履行费城邮政局长职责。对议会程序日益厌烦，设计数学测验解闷。


  1738


  《美洲信使周报》（2月14日）指控1737年参加模拟共济会入会仪式，其结果造成年轻学徒严重烧伤。在庭审证言和《宾夕法尼亚报》的报道中表示对此不负责任。


  1739


  与英国循道宗牧师、福音传道者乔治·怀特菲尔德结交，此人于11月2日在费城露天群众集会上发表演讲，鼓吹宗教复兴。富兰克林募捐刊印怀特菲尔德的日记和布道文。


  1740


  《美洲信使周报》（2月12日）批评富兰克林在报道中偏袒民众反领主派。（领主是宾夕法尼亚的创建者威廉·宾的子孙，他们居住在英国，按特许状享有任命和指令该殖民地总督的特权。）成为新泽西官方印刷商（任命延续到1744年）。在《宾夕法尼亚报》（11月13日）上宣布即将出版《综合杂志》；指责安德鲁·布雷福德和约翰·韦布偷窃他的第一家美洲杂志的计划；富兰克林的定价（每期9便士）比布雷德福拟议中的杂志（宣布每年12先令）要低。


  1741


  1740——41年冬天，设计宾夕法尼亚壁炉（富兰克林火炉）；2月5日刊登向大众销售的初期款式广告。2月16日，出版《综合杂志和史记》第一期；六期以后停刊。


  1742


  资助雇员詹姆斯·帕克在纽约合伙开办印刷所。3月17日，组织、宣传一项资助费城植物学家约翰·巴特拉姆的旅行采集活动。


  1743


  5月14日，发表《提倡有用知识的建议》，此文为“美洲科学学会”（美洲第一家科学学会）的创建文件。春末，去新英格兰，在纽约会见卡德瓦拉德·科尔登，在波士顿听阿奇博尔德·斯宾塞的电学讲座。开始与威廉·斯特拉恩进行商务书信往来，这将发展成终生不渝的友谊；鼓动斯特拉恩的伦敦印刷所的青年印刷工大卫·霍尔移居美洲，表示他将资助霍尔在另外一个殖民地开业。8月13日，女儿萨拉（“萨丽”）出生；10月27日在基督教堂受洗。


  1744


  6月20日，大卫·霍尔抵达费城，吃住在富兰克林家。出版《新发明的宾夕法尼亚壁炉说明书》。


  1745


  1月3日，起草大陪审团反对酒馆和其扰民行为的书面报告。1月16日，父亲去世，享年八十七岁。4月，伦敦皇家学会会员彼得·柯林森给图书馆会社寄来最近德国电实验的小册子，并附有玻璃管，激发富兰克林开始做电的实验。6月6日，发表“路易堡城镇与港口平面图”木刻，这是《宾夕法尼亚报》上的第一条插图新闻报道。


  1746


  夏天，“泡在电的实验中”。秋冬，访问新英格兰。


  1747


  5月25日，将第一份电的实验报告寄给彼得·柯林森，他将其出示给皇家学会的会员们。11月和12月，发表小册子《明白的真相》，警告宾夕法尼亚容易受特拉华河上的法国和西班牙海盗船袭击。组织自愿民兵准备防御。


  1748


  1月1日，拒绝民兵上校的职位，声称没有军事经验，却作为普通一兵服役。1月1日，与大卫·霍尔形成印刷合伙经营关系，将印刷所交给霍尔一手经营，返回一半利润，于是作为印刷商功成身退；此后主要致力于科学研究和公民事务。（在未来的年月里，每年从印刷合伙经营、房地产投资和邮政局长薪金获得的年收入将会接近两千英镑，相当于宾夕法尼亚总督的薪金。）离开店铺搬往新居，有了几名黑人奴隶中的头一个。4月，资助他的另一名工人托马斯·史密斯在安提瓜合伙开办印刷所。10月4日，当选为费城市议会议员。


  1749


  4月29日，为埃比尼泽·金纳斯利撰写“解释……雷暴风的新假说”。5月10日，金纳斯利在马里兰的安纳波利斯做电学讲座，首次发表并演示（小规模地）富兰克林的避雷针实验。6月30日，被任命为费城治安推事。7月10日，被任命为宾夕法尼亚地区共济会大师。于10月23日写成《关于宾夕法尼亚青年教育的一些建议》，结果导致了费城学院，今宾夕法尼亚大学（于1751年1月7日正式开学）的建立。11月17日，在他的实验日志中记录闪电与电之间的相似性，并要求实验证明它们之间的相同性。


  1750


  2月，痛风初次突发。3月2日给柯林森的信中建议用避雷针保护房屋。7月29日，设计在岗亭顶上安置尖棒，将该亭矗立在山顶或教堂尖塔上，把棒附着在莱顿瓶上收集电流，以此证明闪电是一种电。设计包括接地装置的避雷针建议。12月23日，使一只火鸡触电时遭到严重的电击。


  1751


  2月7日，宾夕法尼亚议会通过富兰克林的革新议案，提供与私人捐赠对等的公款建立宾夕法尼亚医院。4月，由约翰·福瑟吉尔博士编的科学书信集《电的实验与观察》在伦敦出版。5月9日，当选宾夕法尼亚议会议员，8月13日，就任（以后连选连任至1764年）；儿子威廉继任为秘书。7月26日，首次提出将该市的各消防队合并为保险公司的建议；9月7日，各队代表开会组织费城分担体系。10月1日，当选费城市政务委员会委员。
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  2月6日，宾夕法尼亚医院开张。5月8日，母亲在波士顿去世，享年八十五岁。6月，设计并做风筝实验，证明闪电就是电。8月，资助外甥本杰明·梅科姆在西印度合伙开办印刷所。9月，给他的住宅安装避雷针，将它与铃铛连接起来，针一带电，铃铛就响。10月19日，《宾夕法尼亚报》说明怎样做他的风筝实验；为1753年的《穷理查》写安装避雷针的说明。12月8日，为患了膀胱结石的约翰哥哥设计一种软管。


  1753


  1月，诺莱神父出版《关于电的书信集》，驳斥富兰克林的电学理论。3月，第二套电的实验（《实验与观察补编》）在伦敦出版。6月14日，资助以前的工人塞缪尔·霍兰在宾夕法尼亚的兰开斯特合伙开办印刷所。从6月中旬到9月，周游新英格兰，接受哈佛（7月25日）和耶鲁（9月12日）的文学硕士荣誉学位。8月10日，向英国申请过后，被任命为北美邮政管理局联合副局长。9月26日——10月4日，在宾夕法尼亚卡莱尔与俄亥俄印第安人谈判；11月，刊印结果条约。11月30日，因为在电学上的工作，荣获伦敦皇家学会的科普利奖章。


  1754


  为西部边疆日益增强的法军压力所困扰，5月9日，在《宾夕法尼亚报》上设计并刊出蛇被斩为几截的漫画，上面的标题为“合则存，分则亡”，这是美洲第一幅政治漫画。6——7月，作为宾夕法尼亚专员出席奥尔巴尼会议；会议齐聚了七个殖民的代表来恢复与易洛魁人的同盟，并安排共防边疆，抵御法军。7月2日，会议投票组成殖民地联盟；富兰克林提出方案，7月10日被通过，并送交各殖民地批准。8月17日，宾夕法尼亚议会否决奥尔巴尼方案，其他殖民地和英国政府也不例外。9月，第三套电实验（《电的新实验与观察》）连同前两部分的第二版在伦敦出版。12月，给马萨诸塞总督威廉·谢利写了一系列书信，抗议在没有代表的情况下征税，并力主美洲的自治权利。


  1755


  为北美英军司令爱德华·布雷多克少将建立邮政联系；4月22日——23日，与布雷多克在马里兰弗雷多里克商谈，承担给布雷多克的部队供应车辆的任务，支援他们向迪尤肯堡的法军挺进。4月26日——5月11日，在宾夕法尼亚的兰开斯特和约克征集车辆。至夏天，写成《圣经》戏说“反迫害寓言一则”和“手足之情寓言一则”。8月，与贵格派协力要求对领主田产和其他财产征税，以筹集款项保卫边疆。10月，被费城招募的步兵团选为上校。11月25日，议会通过富兰克林民兵议案，11月27日，批准6万英镑的防务费。12月18日——2月5日，前往边疆修筑堡垒，组织防卫，儿子威廉作为副官随同。


  1756


  4月29日，全票当选为伦敦皇家学会会员，并被同意免缴惯例会费。3月9日，宾夕法尼亚议会通过富兰克林对费城提供巡夜人和街道照明的议案。3月21日，去弗吉尼亚办理邮局事务，途中会见乔治·华盛顿。4月20日，接受威廉和玛丽学院硕士荣誉学位。9月1日，当选皇家技艺协会通讯会员。10月2日——24日，到卡莱尔、哈里斯渡口和纽约视察军事。11月5日——18日，跟其他专员一起与特拉华印第安人在宾夕法尼亚伊斯顿商谈。


  1757


  2月3日，接受宾夕法尼亚议会提名作为驻英代理与领主们谈判旷日持久的争端。3月14日——22日，会见美洲英军司令劳登勋爵，陈述议会的立场：赞成征税以供军需的议案。劳登劝宾夕法尼亚总督丹尼不要执行领主们的指示（领主们拒绝对他们的田产征税），通过议案。4月4日和儿子威廉去英国途中到纽约；因等候劳登准许起航耽搁到6月23日。航海期间完成1758年的《穷理查》序言“亚伯拉罕大爷的讲话”（后来以“致富之路”闻名于世），这是富兰克林写的一系列历书的最后一期。7月26日到达伦敦，住在彼得·柯林斯处；见到枢密院院长格兰维尔勋爵，他声称国王是殖民地的最高立法者，此话使富兰克林不胜担忧。7月30日，在懦夫街7号玛格丽特·斯蒂文森太太家寄宿，她是个寡妇，此后富兰克林在英国时就一直住在她家。8月，见到领主理查德和托马斯·宾，向他们陈诉冤情。9月末至11月初，得重伤风，头疼，眩晕。11月14日，与托马斯·宾重起商谈。


  1758


  确立常规，定期参加俱乐部活动，这在英国生活的多年内从未改变。星期一常常在乔治兀鹫饭店与一批科学家、慈善家和探险家聚餐，其中包括约翰·埃利科特，偶尔还有詹姆斯·库克船长。星期四，通常与喜爱的团体，“诚实的辉格党人俱乐部”，在圣保罗咖啡馆聚会；成员包括约翰·坎顿、理查德·普赖斯、约瑟夫·普里斯特利、詹姆斯·伯格、威廉·罗斯、安德鲁·吉皮斯，偶尔还有詹姆斯·鲍威尔。星期天，常常与约翰·普林格尔爵士一起吃饭，此公逐渐取代印刷商威廉·斯特拉恩成为富兰克林最亲密的英国朋友；亚历山大·斯莫尔和大卫·休谟也是常客。1月至5月，与宾氏叔侄商谈并在商务部替宾夕法尼亚辩护；最后，11月27日，宾氏叔侄同意有限征税，但第二天又致函宾夕法尼亚议会坚称富兰克林缺乏诚恳。5月末，在剑桥逗留一周，与化学教授约翰·哈德利做蒸发实验。7月，与儿子威廉访问埃克顿和班伯里的祖先故居，搜集族谱信息。12月2日，发明火炉或烟囱上用的挡板。


  1759


  2月12日，缺席接受苏格兰圣安德鲁斯大学法学荣誉博士学位；此后被人称为“富兰克林博士”。4月7日，向约瑟夫·盖洛韦描述说：后来任宾夕法尼亚议会在伦敦的代理、当时成为英国议会里美洲的朋友的英国人查理·杰克逊建议把他选入英国议会，“但我太老了，不想改变国籍了”。8月8日——11月2日，周游英格兰北部和苏格兰，会见亚当·斯密、威廉·罗伯逊和卡姆斯勋爵。


  1760


  《电的实验与观察》第三版出版（1762和1764年重印）。撰写《大不列颠利益考量》（“加拿大小册子”），4月17日出版，指出加拿大对殖民地和不列颠在经济和战略上的重要性。5月1日，在慈善组织“布雷博士同仁会”（3月6日，富兰克林已经当选为该会会长）遇到塞缪尔·约翰逊博士。该会资助费城、纽约、罗得岛、弗吉尼亚的威廉斯堡的黑人慈善学校。6月24日，商务部拒绝了宾夕法尼亚议会通过的十九项法案中的七项，包括对宾氏田产征税；8月，富兰克林上诉枢密院，该院驳回商务部决定，允许对宾氏田产征税。
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  已经成为技艺协会（主要资助农耕方法、引进新作物）、伦敦皇家学会（当时的首要科学学会）和“布雷博士同仁会”的积极活跃、极有影响的成员。8——9月，与儿子威廉和理查德·杰克逊周游奥属尼德兰和荷兰共和国。回英国后，9月22日目睹乔治三世的加冕礼。


  1762


  4月30日，接受牛津大学民法博士荣誉学位。7月13日，寄给传播富兰克林电学理论的意大利科学家詹巴蒂斯塔·贝卡里亚一份最近发明的乐器——玻璃口琴的描述，从1761年起他一直在埋头苦干这一器物；后来莫扎特和贝多芬还为它作过曲。8月，离开伦敦前往朴茨茅斯乘船回宾夕法尼亚；11月1日抵达费城。9月4日，儿子威廉在伦敦与伊丽莎白·唐斯结婚，9月9日被委任为新泽西皇家总督。


  1763


  7月7日至11月5日周游新泽西、纽约和新英格兰，视察各地邮局。12月17日，访问布雷博士同仁会在费城资助的慈善学校，并说他“对黑色人种的天赋的看法比他以前任何时候所持的看法都高”。


  1764


  1月4日，对边疆群氓（“帕克斯顿小子”）在兰开斯特县屠杀信基督教的友好的印第安人极为愤慨，起草规定审判白人和印第安人主犯的议案；议案引起强烈反对，议会很快就将其扼杀。1月30日，发表《最近的大屠杀纪实》，谴责“帕克斯顿小子”；2月5——8日，这帮人前往费城。富兰克林组织防卫，然后会见骚乱分子头目，说服他们陈述冤情并且解散。撰写《冷静的思考》（4月12日）支持议会最近赞成国王特许状的决议。5月26日，当选为议会议长，起草要求国王改变政府的请愿书，议会采纳后以议长身份签字。马萨诸塞众议院向担任议长的富兰克林致函，敦促各个殖民地反对印花税条例，这是英国议会对殖民地印刷品征税以增加岁入的举措；9月12日，富兰克林向议会提交提案，它指令议会在伦敦的代理理查德·杰克逊反对拟议中的印花税条例通过，设法修改食糖税条例（4月5日颁布），并且力主只有宾夕法尼亚立法机构有权在宾夕法尼亚课税；富兰克林签署指令。8月和9月，议会竞选演变成了对富兰克林人格的恶毒攻击（说什么他之所以赞成英王政府，是因为他在觊觎总督职位；说什么他在英国任议会代理期间从公款中提取了大笔收入；说什么他对自己监管的公款漫不经心；说什么威廉的母亲是他的女仆芭芭拉，他把她埋在一座无名墓里；此外，一句种族歧视的老话——1751年，富兰克林曾管德国移民叫“巴拉丁乡棒”——被扯了出来，于是他于10月1日竞选失败。他的一派仍占多数，便于10月26日指派他去跟杰克逊一起当议会驻伦敦代理。少数派议员抨击富兰克林，11月5日，他在《评最近的一次抗议》中捍卫了他的公正廉洁。11月7日，离开费城；妻子德博拉再次拒绝去海外，仍然留在费城。12月9日，抵达怀特岛；次日到达伦敦，住在斯蒂文森太太的老住处。
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  2月2日，与其他殖民地代理拜会首相乔治·格伦维尔，抗议在美洲征收印花税。格伦维尔在英国议会介绍了包含印花税条例建议的年度预算。2月12日，富兰克林和主张殖民地与大不列颠加强关系的前殖民地总督托马斯·波纳尔会见格伦维尔，提出在美洲发行有息纸币以增加美洲岁入的供选择建议，但未被理会。2月27日，“印花税条例”在下院通过，3月22日，获得国王批准，定于11月1日生效。在格伦维尔的要求下，富兰克林提名他的朋友约翰·休斯为宾夕法尼亚印花销售商，导致了富兰克林实际上支持印花税条例的谣传。4月，富兰克林和波纳尔成功使驻军法案得以修正，避免英国军队在美洲私家住房强行驻扎；5月3日，修正法案通过。5月3日，英国报纸发表一些海外奇谈，出现了关于美洲的荒诞愚蠢新奇的报道，包括“巨鲸大跳，跃上尼亚加拉瀑布，观者一致认为是天下最壮观的景象之一！”夏天，“印花税条例”抗议浪潮在各殖民地汹涌；9月16——17日，在费城，暴民攻击印花销售商，富兰克林的住宅受到威胁；德博拉枕戈待旦，拒绝逃跑。800名富兰克林的支持者准备战斗，阻止了暴民。11月1日，印花税条例未能生效，因为朝臣拒绝开会，殖民地行政管理瘫痪。富兰克林向枢密院呈交宾夕法尼亚要求变革国王管理体制的请愿书，但迟迟未予考虑。冬天，给报纸撰文为殖民地辩护，并鼓动废止印花税条例。
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  1766年初，设计反印花税条例漫画并在画有设计图样的明信片上传递信息。1月21日，与大卫·霍尔合作经营合同到期，霍尔按1748年合伙经营协议的条件买下印刷所。2月13日，下院“全体委员会”对印花税条例进行审查；富兰克林为美洲立场的辩护对2月22日的条例废止贡献甚大，所以使他成为美洲殖民地的杰出代表。6月15日——8月16日，与约翰·普林格尔爵士到德国旅行；在哥廷根当选为皇家科学院院士。
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  在致伦敦报界的信中继续反对英国议会对殖民地征税。5月13日，财政大臣查尔斯·汤森在下院建议征税；7月2日通过，此举加剧了殖民地的危机。8月28日——10月8日，富兰克林和普林格尔访问巴黎，在那里荷拉斯·沃尔浦尔拜访他们（9月13日），在凡尔赛，他们被引见给路易十五。10月29日，女儿萨拉和费城商人理查德·贝奇结婚。


  1768


  1月7日，在《1768年以前美洲不满之缘由》中回顾了英美关系史。4月11日被任命为佐治亚代理（一直担任到1774年5月2日）。7月20日，用他自己设计的拼音字母给玛丽·斯蒂文森写信。秋，显示墨西哥湾流流程的地图印出。
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  监理《电的实验与观察》增订第四版。1月2日，当选费城的“美洲科学学会”会长。冬，德博拉·富兰克林中风，损害了她的记忆和理解能力；此后她的健康状况日益恶化。加入到土地公司组织者行列，设法请求国王将俄亥俄谷地授予他们，希望分片转卖给定居者。8月12日，外孙本杰明·富兰克林·贝奇出生。11月8日，被新泽西众议院任命为代理（一直担任到1775年3月）。11月29日，给斯特拉恩写了一份美洲立场重要陈述，想经过私人渠道传递到内阁和选定的议员手中。
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  10月24日，被选为马萨诸塞众议院代理（此职一直延续到1775年3月他离开英国），至此，他身兼四个殖民地代理（宾夕法尼亚，佐治亚，新泽西，马萨诸塞）。
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  1月6日，向殖民地事务大臣希尔斯博罗勋爵呈交马萨诸塞代理证书，但遭到拒绝，因为富兰克林被议会任命，却未经总督同意。6月11日，当选为鹿特丹“巴达维亚实验科学学会”会员。6月17日——24日，7月30日——8月13日，两次造访特怀福德的乔纳森·什普利主教，在后一次访问期间撰写自传的第一部分。8月25日至11月30日，与理查德·杰克逊游历爱尔兰和苏格兰；10月8日，出席爱尔兰议会的开幕式；与大卫·休谟在爱丁堡逗留，与卡姆斯勋爵在布莱尔——德拉蒙德逗留。旅行结束时，在兰开郡普雷顿看望女婿理查德·贝奇的母亲和妹妹，第一次见到理查德，然后跟他返回伦敦。
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  4月29日，商务部驳回土地公司计划，随后又于6月5日上诉枢密院，7月1日枢密院同意授予，但领土从未经官方勘测。已经开始相信奴隶制生来就是邪恶不义的（1758年的意愿规定解放他拥有的两名奴隶，他显然在1760年代的某个时候解放了他们）；6月20日，在“萨默塞特案件和奴隶贸易”一文中首次笔伐奴隶制度。8月16日，当选为巴黎“皇家科学院”外国院士。10月，斯蒂文森太太迁居懦夫街10号，富兰克林跟她一起搬去。私下获取托马斯·哈钦森总督、安德鲁·奥利佛副总督与英国当局的通信，发现信上倡导压制手段，便将信件寄给马萨诸塞议会议长托马斯·库欣。
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  6月2日，哈钦森信件摆到马萨诸塞议会面前；议会认定他们蓄意破坏法制，便任命委员会请求国王罢免哈钦森和奥利佛。哈钦森暗自获取了富兰克林7月7日致马萨诸塞议会议长库欣的书信副本，并把它送到殖民地大臣达特茅斯勋爵手中，达特茅斯认为此举属大逆不道，便要求美洲司令托马斯·凯奇将军搞到原件以告发富兰克林；凯奇没有搞到原件（库欣也许为了保护富兰克林将原信誊抄后销毁）。富兰克林向达特茅斯勋爵转交罢免哈钦森和奥利佛的请愿书。9月，发表讽刺文章“大帝国缩小要诀”和“普鲁士国王敕令”。10月，实验用油平静岬角海水。
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  1月，出席关于罢免哈钦森和奥利佛的请愿书的预审。1月20日，“波士顿茶党”消息传到伦敦。由于被指控偷窃哈钦森信件，所以在审理马萨诸塞议会请愿书期间被法务次长亚历山大·韦德伯恩在枢密院前检举揭发为窃贼；富兰克林拒绝回应韦德伯恩的指控。1月31日，被解除北美邮政管理局副局长职务。请求下院否决“波士顿港法案”未获成功；3月31日，该法案成为法律，随之封港。4月17日，参加西奥菲勒斯·林赛的埃塞克斯住宅小教堂的启用仪式，在英国第一次容忍一位论会众，为教堂建设捐赠五几尼。5月3日，韦德伯恩和哈钦森的模拟肖像被车拉着在费城游街后被处绞刑，用电烧毁。9月5日，第一届“大陆会议”在费城召开，并采纳“大陆联合会”；通过富兰克林和其他代理向国王请愿。富兰克林参与两轮恢复英美之间平静的谈判：一次，显然在达特茅斯认可下，与商人大卫·巴克利和物理学家约翰·福瑟吉尔谈判；另一次，与豪勋爵谈判，在豪的妹妹家秘密会见，假装下棋。在巴克利和福瑟吉尔的要求下起草“英美持久联盟的几点提示”，呈交达特茅斯办公室，考虑过后遭到拒绝。12月25日，在豪勋爵的要求下准备另一套和解条件；这些条件仍然未被接受。12月14日，十年没有看见丈夫的德博拉·富兰克林患中风，12月19日在费城去世，享年六十六岁；葬于基督教堂。
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  1月末，与查塔姆伯爵威廉·皮特就查塔姆未成功的和解方案商谈数次。2月9日，被议会上下两院一致采纳的给国王的奏章宣布马萨诸塞处于叛乱状态。3月20日，离开伦敦赴朴利茅斯乘船回美洲。航海期间，开始写和平谈判纪实；推测从欧洲到美洲航行时间比反向航行用时长的原因；测量空气和水的温度，证明墨西哥湾流比湾流两边的海都要温暖。5月5日，在费城上岸，次日，被宾夕法尼亚议会一致推选为出席第二届大陆会议的代表。在“会议”的各个委员会上表现积极，其中一个是纸币委员会，他专门设计图案和名言准备在大陆货币上使用。7月，起草“邦联条例”，主张美洲的政治主权，但“会议”不愿意采取如此大胆的行动。提交建议没有任何税收的自由贸易决议案；决议案被束之高阁，直到1776年4月6日被最后采纳，但附有限制条款：各殖民地可以征收自己的进口税。8月23日，国王宣布殖民地叛乱。9月13日，“会议”再次开会，富兰克林再次在各委员会积极活动。10月4日，随同委员会离开费城与乔治·华盛顿在他的马萨诸塞司令部商谈；11月9日，带着逃离被占领的波士顿的妹妹简·梅科姆返回。11月4日，被重新任命为宾夕法尼亚好几个委员会和办事机构的成员，再次被任命为“大陆会议”代表。11月29日，“会议”创设秘密通信常务委员会处理外交事务，任命富兰克林为委员会委员；12月，委员会秘密会见法国朝廷代理。撰写文章、歌词和模拟墓志铭鼓舞美利坚人的战争努力；12月4日发表的墓志铭的结束语被杰斐逊用作自己的座右铭：“反叛暴君就是服从上帝。”
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  1月，新泽西民兵按“会议”决定行事，剥夺威廉·富兰克林作为新泽西皇家总督的官职；将其软禁在珀思·安博伊的家中，6月将其逮捕，押送到康涅狄格囚禁。富兰克林在“会议”上拒绝为儿子说情。1月16日，在“会议”上极力支持“邦联协定书”，但没有成功。2月19日，鼓动四个新英格兰政府组成邦联，并邀请其他殖民地加入。“会议”命令设计新辅币，富兰克林创作十三连环的图案和“飞溜”设计（后来用在第一批合众国硬币，1787年的“飞溜”分币上）。2月26日，辞去宾夕法尼亚议会议员职务，以便全力以赴为大陆会议尽职。被“会议”任命为赴加拿大专员；3月26日——5月30日，出使蒙特利尔，身上长大疖子，腿肿，头晕。6月1日，被“会议”任命为起草独立宣言的委员会成员；委员会推选托马斯·杰斐逊撰写宣言草稿。7月2日，投票赞成理查德·亨利·李的独立动议。7月4日，会议采纳独立宣言。7月8日，当选参加“宾夕法尼亚州会议”的费城代表；7月16日，被选为宾夕法尼亚州会议主席；7月20日，被州会议任命为大陆会议代表。要求并得到“会议”允许回答豪勋爵的私人来信；7月20日写道：“长期以来我以真挚和不倦的热忱努力使英帝国那只精致高贵的瓷花瓶不要打碎。”8月15日前修订“权利宣言”，提出激进的说明（被宾夕法尼亚会议否决），声称本州认为财产大量集中是对人类幸福的一个危险，因此有权不予鼓励。7月30日——8月1日，在“会议”辩论“邦联条例”期间，倡导“会议”中各州的比例代表制，而不是平等代表制，未获成功。9月11日，受“会议”委派在斯塔腾岛会见豪勋爵；二人无法调解英美分歧。9月，与赛拉斯·迪恩和阿瑟·李一起被“会议”选为出使法国的专员，受命谈判条约。秋，起草“和平建议草案”，建议英国把加拿大割让给合众国。10月27日，离开费城起航赴法，带着孙子威廉·坦普尔·富兰克林（威廉的非婚生子）和外孙本杰明·富兰克林·贝奇（萨拉最大的孩子）。12月3日，在欧赖登陆，前往巴黎；12月28日，秘密会见法国外交大臣韦尔热纳伯爵。
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  1月5日，专员们正式要求法国援助；1月9日，路易十六答应回答专员，1月13日，专员们得到200万里弗赫的口头许诺。大约2月27日，搬往巴黎市郊帕西，他出使法国期间一直住在那里。6月17日，当选为“巴黎皇家医学会”会员。反驳英国大使斯托蒙勋爵散布的英国胜利的报告，使该大使的名字成为笑柄：8月，被问及华盛顿军队的六个营投降是否是真的时，富兰克林答道，“不，先生，它不是真的；它只是个斯托蒙。”淡化威廉·豪爵士绕过费城的意义，说“不是他绕过了费城，而是费城绕过了他”。8月25日，定购五十磅铅字，显然要在家里装台小印刷机；铅字的数量表明他计划只印一些小笔记、表格和文件（1778和1779年又买铅字，从1779至1783年，间或雇印刷工印刷较长的文件、小册子和书籍。也许他也亲自印一些小东西）。12月4日，传来英国10月在萨拉托加失败的消息，敦促导致与法国结盟的谈判。在帕西地区建立好几个朋友圈子，包括路易·勒韦亚尔，布里扬·德·茹伊夫人（他给她写过调情书信和小篇什），乌德托伯爵夫人（让·雅克·卢梭的情人），尤其是寡妇爱尔维修夫人，她的沙龙包括法国财政大臣安·罗贝尔·雅克·杜尔哥和其他知识界名流。
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  1月28日，专员们向“会议”报告法国一年拨款600万里弗赫。2月6日，与法国签订“共同防御同盟”条约和友好商务条约；具有象征意义的是，富兰克林在签字仪式上穿的是他1774年1月29日在枢密院前被韦德伯恩指控时穿过的同一套褐色天鹅绒服装。3月20日，美国专员们被正式引见给路易十六。4月7日，列席伏尔泰的“共济会九姐妹地方分会”入会仪式。在法国科学院开会的观众要求下与伏尔泰拥抱，此举确认他们为各自国家的知识楷模。4月7日，在伦敦，鲍斯威尔向约翰逊博士引用富兰克林关于人的定义：“一种制造工具的动物。”约翰·亚当斯被任命为驻法专员，取代赛拉斯·迪恩，二人一起共事。6月17日，法国与英国开战。7月1日，英国特务提议他协助达成和解计划，事成后有官方的报答，富兰克林嗤之以鼻。9月14日，当选为驻法全权公使。11月28日，主持伏尔泰的共济会葬礼。
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  6月21日，西班牙对英国宣战。从法国又获得300万里弗赫。12月，本杰明·沃恩在伦敦出版《政论、杂文与科学文集》，富兰克林的第一部非科学专论性的作品全编。
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  8月9日，向“会议”报告时任与英国进行和平谈判专员的约翰·亚当斯在给韦尔热纳的信中屡屡言语轻侮，得罪了法国朝廷，在韦尔热纳的要求下，富兰克林把书信副本寄给“会议”。此后亚当斯对法国人和富兰克林怀恨在心。10月2日，拒绝将美国对密西西比河的所有权交出以换取西班牙援助：“还不如一位邻居要我出卖我的街门。”
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  2月13日，写信给韦尔热纳谈美国的财政军事需求，说明迄今为止西班牙使命失败，说，“我们只能依靠法国一家。”6月4日和10日，再次向韦尔热纳要钱，不仅要付亚当斯的账单（此时他在荷兰）和约翰·杰伊在西班牙的账单，还要付“会议”的账单。“会议”任命富兰克林、杰伊、亨利·劳伦斯和托马斯·杰斐逊与亚当斯一起做和平谈判的专员；新指示要求他们只能在法国知情和赞同的情况下行事。10月19日，查尔斯·康华利将军在弗吉尼亚的约克镇向华盛顿投降。
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  继续向法国要钱付杰伊和亚当斯提交的账单。2月28日，埃蒙德·柏克写信给他称他为“人类的朋友”。3——6月，与英国使节举行非正式和谈；4月18日，向谈判代表奥斯瓦尔德表示英国应将加拿大割让给美国。7月10日，富兰克林向奥斯瓦尔德提出和平的“必要”条件，事先没有像“会议”给他的指示所要求的那样向韦尔热纳通报。7月至10月，杰伊坚持正式谈判的先决条件是承认美国独立。9月21日，奥斯瓦尔德来自英国的新授权有效地承认了美国的独立。未征求韦尔热纳的意见，准备好条约草案送往英国。8月至10月，富兰克林痛风严重发作，继而患尿砂症。10月26日，亚当斯到达巴黎，一起参加谈判。11月30日，奥斯瓦尔德和美国专员们签署和平预备条款；12月，韦尔热纳抱怨美国没有与法国人协商时，富兰克林以外交辞令承认欠妥，表示了对法国的感激，要求再次借款。韦尔热纳给富兰克林保证再借600万里弗赫。


  1783


  1月20日，在凡尔赛与亚当斯出席英法和英西预备条款签字仪式；专员们宣布停战。1月25日，要求从法国再借600万里弗赫，总数达到2000万。3月6日，头戴桂枝和常春花冠出席巴黎博物馆举行的成功结束战争庆典。要求韦尔热纳允许和“邦联条例”与对法条约一起印刷美国各州宪法的法文译本；将罗什富科公爵翻译的法文本送交所有外国使节。4月3日，与瑞典签订友好商务条约。1783年7月——1784年7月，与巴黎的教廷使节商议在美国组织罗马天主教教会；提出约翰·卡罗尔（此人于1776年陪他出使过加拿大）牵头（1784年7月，卡罗尔接受任命，为美国天主教神职人员领导，不久领受主教职权）。对早期的实验气球升空着迷，向皇家学会会长约瑟夫·班克斯爵士报告；11月21日和12月1日，两次目睹最早的载人飞行。语带讥讽的观察者问他，“这有何用?”他用捍卫纯研究的口吻回答：“一个新生儿有何用?”9月3日，大不列颠与合众国最后和约签字，英方签字的是大卫·哈特利，美方签字的是亚当斯、富兰克林、杰伊。当选为爱丁堡皇家学会荣誉会员。
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  1月26日，在给女儿萨拉的信中嘲笑“辛辛那提协会”（美国革命元老们的组织）的贵族排场以及把鹰当作美国象征的做法；以戏谑的口气提议将美国火鸡作为一种更好的象征。3月，被路易十六委派调查F.A.梅斯梅尔的动物磁性理论；9月4日向科学院宣读8月2日的“报告”和“陈述”得出的结论：动物磁性不存在。5月12日，正式批准交换过的与不列颠的和约；翌日，富兰克林要求辞职回家。也许在暮春，写自传第二部。“会议”任命亚当斯、富兰克林和杰斐逊任联合专员谈判与欧洲各国和巴巴里[1] 各国的条约；8月30日，他们开始工作。当选为马德里皇家历史学会会员。
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  5月2日，得知“会议”已经给了等待已久的准许让他回家，已经任命杰斐逊继任他为驻法全权公使。5月23日，描述双光眼镜的发明。7月9日，与普鲁士签订条约，体现了关于中立、私掠制、对海上捕获的私人财产免税等的理想化观点。7月12日，离开帕西；由于膀胱结石使得乘驿车旅行非常痛苦，给他专门提供了玛丽·安托瓦内特女王的一副驮轿，由西班牙骡子驮着。7月22日，从阿弗尔起航；7月24日，抵达英国的南安普顿，前来探望的有儿子威廉（他们前一年达成和解），什普利主教和夫人及女儿凯瑟琳，还有别的朋友。7月28日，起航前往费城。航行期间，撰写“海洋观察”，包括关于改进船速的最佳配帆样式的笔记；墨西哥湾流的路线、速度和温度的观察资料；在恶劣天气条件下在风中固定航船的海锚设计等。9月14日，在费城登陆，受到礼炮、鸣钟和欢呼群众的欢迎。10月1日，当选为“宾夕法尼亚最高行政会议”成员，任期三年；10月18日，当选为该会议议长，随后两年全票连选连任。将薪金捐赠给慈善事业。
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  1月，设计从高架上拿书的工具。发现市场街住宅（现在由女儿萨拉·贝奇、她的丈夫和六个子女占用）太窄小，将其扩建，包括一间大餐厅和一间藏有四千多册书的藏书室。
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  2月，帮助建立“政治研究会”，致力于政府的知识增进；当选为第一任会长。4月23日，被任命为经过重组的“宾夕法尼亚促进废奴协会”会长，为废奴贡献了余年和余热。5月28日——9月17日，作为“联邦制宪会议”的宾夕法尼亚代表工作。反对最高行政职位的工资标准。6月11日，力主国会代表应与人口成正比。6月28日提议制宪会议开会时先祈祷；该提议有争议，被放弃。7月3日，提出代表权的“大妥协”：众议员代表与人口成正比，参议院各州代表相等；被“大委会”同意，7月16日被制宪会议制定为法律。8月7日和10日，力主将选举权尽可能地推广；宣告为选举权和任职设定财产资格没有必要。9月17日，詹姆斯·威尔逊在制宪会议上宣读富兰克林的闭幕词，敦促每一个成员“对自己的一贯正确要有所怀疑”，将具体的保留意见放在一边，并一致投票通过宪法。
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  7月17日，写定遗嘱，把大部分财产留给女儿萨拉和她的家人；给孙子威廉·坦普尔·富兰克林和外孙本杰明·贝奇较小的遗赠；引证“在最近的战争中他反对我的那部分行为”，给儿子威廉几乎没有留下什么（1789年6月23日加了补遗，给了波士顿和费城遗赠）。8月，开始写自传第三部。10月14日，结束宾夕法尼亚最高行政会议议长的工作，公职生涯就此终结。
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  2月12日，作为“宾夕法尼亚促进废奴协会”会长，撰写并签署了致美国国会的第一份反对奴隶制进谏书；经过辩论，3月5日，委员会报告：国会无权干涉各州内部事务。9月16日，祝贺华盛顿主管下的新政府获得成功，并对在有生之年看到合众国当前的形势深表满意。11月2日和13日，将自传前三部分的抄本送给英国和法国的朋友。11月13日，对让·巴蒂斯特·勒鲁瓦说，“在这个世界上，除了死和税，什么也不能说是肯定的。”当选为圣彼得堡“俄国帝国科学院”院士。
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  2月3日，以“宾夕法尼亚废奴协会”会长身份请求国会反对奴隶制和奴隶贸易。3月9日，在给埃兹拉·斯泰尔斯的信中重申宗教信仰，表达了对仁慈的神的笃信。3月23日，最后一篇公开发表的文章讽刺对奴隶制的维护。4月8日，在最后一封信和最终的公众服务工作中，回答国务卿杰斐逊对巴黎和会专员们确定的东北疆界的询问；寄去在那里使用过的他的一份米切尔地图。4月17日晚，在家中平静去世。尽管最后几年患膀胱结石痛苦万分，但死因还是胸膜炎，伴随肺化脓。4月21日，葬于费城基督教堂墓地，长眠于妻子德博拉和儿子弗兰西斯身旁。


  【注释】


  [1] 指埃及以西北非伊斯兰教地区。
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  狄更斯是十九世纪英国最伟大的作家，他在自己的作品中，以高超的艺术手法描绘了包罗万象的社会图景，塑造出众多令人难忘的人物形象。他在三十多年的创作生涯中，为英国文学和世界文学做出了卓越的贡献。《大卫·科波菲尔》是他的代表作，是他“最宠爱的孩子”，该书一百五十多年来在全世界盛行不衰，深受世界文坛和广大读者的重视和欢迎。早在一九○八年，翻译家林纾和魏易就以《块肉余生记》为题，把它介绍给我国读者，成为最早传入我国的西欧古典名著之一。


  查尔斯·狄更斯一八一二年二月七日出生于朴次茅斯市郊的波特西地区，一八一四年全家迁居伦敦。他的父亲约翰·狄更斯是英国海军军需处的一名小职员，嗜酒好客，挥霍无度，经常入不敷出，在狄更斯十一岁时，终因无力偿还债务，进了负债人监狱。狄更斯十二岁便被迫辍学独立谋生，在一家鞋油作坊当学徒工，给鞋油瓶封口和贴标签。童年时代这段艰苦的生活，成为他终身辛酸的回忆，从而使他对不幸的弱小者产生深深的同情。他只上过三四年学，主要靠自学获得广博的知识和文学素养。十六岁时，到伦敦的布莱克默律师事务所当抄写员，学会速记后离开事务所到“博士民事法院”当速记员，并为《议会之镜》报采写有关议会活动的新闻报道。这些工作使他得以走遍伦敦的大街小巷，广泛了解社会各方面的生活，也使他有机会了解法院和议会政治的肮脏内幕，为他熟悉英国下层人民的生活，为他后来的人道主义、民主主义思想打下了基础，也为他一生的创作准备了丰富的素材。从一八二八年起，他以新闻记者的身份为伦敦的《时事晨报》、《每月杂志》等报刊撰稿，业余则在大英博物馆勤奋学习。一八三三年，二十一岁的狄更斯怀着忐忑不安的心情，把他的第一篇署名为博兹的特写《明斯先生和他的表弟》投进了信箱，结果一举成功，在同年的《月刊》十二期发表。此后他的作品不断刊出，到一八三六年二月，结集成两卷本的《博兹特写集》问世，其中有随笔、特写，也有短篇小说。同年三月，他的第一部长篇小说《匹克威克外传》开始在杂志上连载，这部小说使他一举成为最受大众欢迎的作家，从此走上文学创作的道路，直至登上英国文学以至世界文学的峰巅。二十四岁，狄更斯和报社出版人霍加斯的女儿凯瑟琳结婚。由于性格和情趣上的差异，这场婚姻给他的创作，特别是晚年生活带来了不幸。狄更斯一生勤奋，除刻苦写作外，还编辑杂志，组织剧团演出，登台朗诵自己的作品，等等。繁重的劳动，家庭和社会上的烦恼，以及对改革现实的失望，损害了他的身心健康。一八七○年六月九日，正在写作长篇小说《德鲁德之谜》的狄更斯因脑溢血猝然离世。六月十四日，他被安葬于伦敦威斯敏斯特教堂的“诗人之角”。


  狄更斯在自己的三十多年创作生涯中，写了十五部长篇小说（其中《德鲁德之谜》未完成），许多中、短篇小说，以及特写、随笔、游记、文论、时评、戏剧、诗歌等，还写了一部《儿童英国史》。虽然他是一位以反映现实生活见长的作家，他的作品一贯表现出揭露和批判的锋芒，贯彻他揭恶扬善的人道主义精神，但从他的创作思想和艺术风格看，显然有一个变化发展、丰富完善的过程。


  他的前期作品，如《匹克威克外传》、《奥利弗·屈斯特》、《尼古拉斯·尼克尔贝》、《老古玩店》、《巴纳比·拉奇》等，触及社会都较肤浅，只是对贫富悬殊、道德堕落、摧残妇女儿童等社会不公和不良现象，进行温和的批判和善意的嘲讽，作品洋溢着充满幻想的乐观情绪，受苦的“小人物”最终往往赢得“仁爱”的有钱人的庇护，找到了幸福生活。而且一般均采用流浪汉小说的形式，结构显得松散冗长，有的完全是以主要人物串联起来的短篇故事。


  狄更斯写于四十年代的中期作品，和前期作品相比，创作思想显然有了变化，随着他对社会认识的加深，乐观的幻想已基本破灭，“仁爱”的有钱人已不复多见，流浪汉小说的形式已被基本抛弃，这一时期的艺术特点是通过辛辣的讽刺和夸张的手法，较深刻地揭示人物的本质和时代的特色。作品有《马丁·朱述尔维特》、《董贝父子》以及《圣诞故事集》等。


  五六十年代是狄更斯创作的后期，在这个时期内，特别是五十年代和六十年代上半叶，他的创作成就达到了顶峰，他的思想上最深刻、艺术上最完整的作品，都是在这十多年中完成的。他先后写了《大卫·科波菲尔》、《荒凉山庄》、《艰难时世》、《小杜丽》、《双城记》、《远大前程》、《我们共同的朋友》等著名长篇和未及完成的《德鲁德之谜》。狄更斯后期作品的题材范围达到了前所未有的广度和深度，全面地揭示了英国的社会面貌：议会政治的黑暗、统治机构的昏聩、金钱社会的罪恶、人民大众的贫穷。作品中乐观主义精神已被严肃、沉重、苦闷的心情和强烈的愤懑所代替，幽默和讽刺逐渐减少，感伤和象征相应增加，结构更加紧密，戏剧性有所加强。总之，主要是这一时期的创作使狄更斯成为世界文坛最伟大的作家之一，使他的作品在世界各地得以长盛不衰。


  《大卫·科波菲尔》被公认为狄更斯最重要的代表作，也是他的“宠儿”。在本书的序言中，作者写道：“在我所有的作品中，我最爱的是这一部。人们不难相信，对于我想象中产生的每个孩子，我是个溺爱子女的父母，从来没有人像我这样深爱着他们。不过，正如许多溺爱子女的父母一样，在我的内心最深处，我有一个最宠爱的孩子。他的名字就叫《大卫·科波菲尔》。”


  《大卫·科波菲尔》是作者耗费心血最多，也是篇幅最长的一部作品，它是作者亲身经历、观察所得和丰富想象的伟大结晶。本书以第一人称叙述，而且其中确实带有不少自传的成分，如当童工，学速记，采访国会辩论，勤奋自学，成为作家等等，均为作者的亲身经历，但这并不是自传，而是小说，我们只能说作者利用了不少自己的经历，其中有他自己的影子，现实生活中细致观察所得和想象虚构的成分则更大，如书中的主人公为遗腹子，少年就成孤儿，而作者写这本书时，他的父母都还健在；又如作者的父亲曾因负债入狱，但书中入狱的已成了米考伯先生。《大卫·科波菲尔》在狄更斯的全部创作中占据着特殊的地位，这不仅是一部融入不少作者本人生活经历的自传体小说，而且同他的其他作品相比，它更能反映出作者的创作思想和艺术风格，从某种意义上说，这部作品更富有狄更斯的特色。作者通过本书主人公大卫·科波菲尔出生后的种种经历到自学成才，成为著名作家的生活道路，全面地描绘了十九世纪维多利亚时代英国社会的广阔图景，展现了当时各个不同阶层的人物形象，从而表达了作者本人的人生哲学和道德理想。


  本书贯穿着作者人道主义、民主主义的思想和揭恶扬善的精神。首先，他塑造的主人公大卫，就是一个善良博爱、正直勤奋、务实进取的知识分子典型。他虽然也有过错误的念头，荒唐的举止，忧伤的时刻和消沉的日子，但是姨婆的“无论在什么时候，决不可卑鄙自私，决不可弄虚作伪，决不可残酷无情”成了他的座右铭，手向上指着的爱格妮斯是他的“指路明灯”。经过了不断的磨炼，这个失去双亲的孤儿，在苦难和挫折中逐渐成熟，走上了正确的人生道路。通过这，作品表现了健全的人性的形成和发展。这是作者在人性的探索方面取得的成果。不仅如此，狄更斯还出于自己的正义感、同情心和艺术家的良心，通过本书主人公的成长过程和日常生活，对他认为不合理、不公正的社会现象，如教育制度的弊端、司法制度的腐败、金钱的罪恶、贫富的不均，以及有关儿童、妇女、婚姻、家庭、财产、失业等等方面的不公和丑恶现象，都做了无情的揭露和批判。从狄更斯在本书中所描述的种种事件和人物中，我们可以看出，他深刻批判的是人和人性的异化，他竭力追求的是人和人性的复归以及人和人之间的和谐。


  狄更斯的作品大多数都是以人物为中心构建故事的，《大卫·科波菲尔》也不例外。由于本书反映的生活面极其广阔，因此人物众多，千姿百态。除了栩栩如生、生动丰满的主人公大卫·科波菲尔外，有名有姓的约有九十余人，其中主要的人物即有十多人。他们围绕着大卫的成长过程和生活道路，以各自的性格特征、思想表现、言谈举止和日常生活，为我们描绘出一幅十九世纪英国社会生活的全面图景。一般说来，狄更斯都是以自己仁慈、博爱的人道主义精神和揭恶扬善的道德意向来塑造和安排这些人物的，因而他们的本质、价值取向都较为明晰。内心慈祥、外表严峻的姨婆贝特西·特洛伍德小姐，善良忠厚、勤劳温顺的保姆佩格蒂，端庄高尚、温柔聪慧的爱格妮斯，淳厚正直、真诚勤恳的特雷德尔，善良宽厚、仁爱无私的渔民佩格蒂先生，温顺活泼、单纯痴情的朵拉，高尚勇敢、忠厚豁达的汉姆等，这些无疑都是本书人物中“善”的家族成员；而贪婪阴险、心狠手辣的谋得斯通姐弟，卑鄙狡诈、伤天害理的希普母子，傲慢自大、冷酷自私的斯蒂福思一家，还有狠毒凶暴的克里克尔校长等，显然都是“恶”的代表。此外，还有一些中间人物，如米考伯先生，虽有善良、正直的一面，但有较大的缺点，爱虚荣，喜挥霍，因而老是入不敷出，负债累累。值得一提的是“米考伯”一词已收入普通的英语词典，词意为：米考伯式的人物，无远虑而老想着走运的乐天派。米考伯去澳大利亚后，最后有了改变，还清了旧债，并以此为教训，教育后人。又如斯蒂福思，在萨伦学校时，有时也能仗义执言，保护弱小，但最后彻底暴露出他“恶”的本质。这也说明本书中一些人物的性格并不是完全静止的，是随着情节的发展而发展的。另外，从总体上说，本书的人物还是较为丰满的，就连一些次要人物，如精神失常的狄克、吝啬的巴基斯、乐天的欧默先生、贫嘴长舌的马克勒姆太太、怨天尤人的葛米治太太等，虽然着墨不多，也各有个性，栩栩如生。正如T．S．艾略特所说：“狄更斯塑造人物特别出色。他所塑造的人物比人们本身更为深刻……只要用一句话，不管是这些人物说的，还是别人对他们的议论，就能使他们完整地再现在我们眼前。”


  狄更斯的小说，特别是前期作品，一般都比较松散冗长。《大卫·科波菲尔》虽然情节复杂、人物众多，但在结构上可说还是比较严密完整的。它以主人公大卫从孤儿到著名作家的曲折经历为主线，衍生出多灾多难的佩格蒂先生家，受害遇救的威克菲尔家，颠沛流离的米考伯家，以及斯特朗博士、巴基斯、特雷德尔、贝特西姨婆、斯蒂福思、希普等多个家庭的故事。而作者则巧妙地把这种多层次、多支线的情节故事和主人公大卫的成长经历结合在一起，使之互相交错，层层展开，形成一个错综复杂、曲折动人的情节网络整体。而且，由于本书系以第一人称叙述，在叙事的角度上受到了极大的限制，这给作者的叙述大大地增加了难度，但狄更斯仍能自然地娓娓道来，通篇故事都经由一个遥远的视角缓缓展开，这也说明作者在叙事艺术方面的深厚功力。


  狄更斯是一位有社会责任感和历史使命感的伟大作家。他非常强调小说的道德功能和社会功能。在《大卫·科波菲尔》中也可看出，作者力图找出世人在道德方面的病症以及社会生活的弊端，力求通过小说来培养世人的“道德感情”，完善自己，进而改造社会，导向伟大的文明。狄更斯的独到之处还在于：他不仅主张小说要唤醒世人对劳苦的小人物的同情，还要激起世人对他们的崇敬，因为他们在经受了苦难之后仍能保住本色，可以从他们那里发现和学到美德。因此，《大卫·科波菲尔》也像他的极大多数作品一样，写的主要是凡人小事：小人物的日常生活，个人际遇，七情六欲，悲欢离合，生老病死。作者通过细心的观察，发挥丰富的想象力，以及注入强烈的感情，热情细致、广阔深入地描写了外部的社会生活与风土人情，从而展示出人物的性格特征和内心世界。狄更斯也是一位善于驾驭语言的大家，本书语言明快流畅，风格多样，特别是作者独特的诙谐幽默，从而使这部作品具有强大的艺术感染力。正如早在九十五年前，本书最早的中译者林纾、魏易在译序中所说：“此书不难在叙事，难在叙家常之事；不难在叙家常之事，难在俗中有雅，拙而能韵，令人挹之不尽。且前后关锁，起伏照应，涓滴不漏，言哀则读者哀，言喜则读者喜……近年译书四十余种，此为第一。”此说不无道理。


  通过《大卫·科波菲尔》，我们也可以看出，狄更斯是一位能出色地反映现实的作家，可是他也充分运用了浪漫手法、象征手法，甚至和现代手法之间也有丝丝缕缕的关系。因而，尽管一百五十多年来，文学思潮变迁更迭，审美情趣和价值判断的标准不断转移，文学批评理论、流派层出不穷，狄更斯却从未受过冷落，他不但被纳入现实主义，也被纳入浪漫主义、现代主义的话语。近年来，西方某些后现代主义文论家甚至也开始把他纳入他们的理论视界，觉得狄更斯对于意识形态影响未及的“素朴的”或不受重视的叙述程式的运用，就值得研究，认为狄更斯不仅创作了“现代主义”的社会现象，人具有独立的、自由的自我，也描绘勾画了种种模拟幻象和自我消解的主体这样一类“后现代主义”的现象，想要把他和当今的后现代主义作家托马斯·品钦等人拉成近亲。当然，这还有待于进一步探讨。《大卫·科波菲尔》发表至今一百五十多年，尽管由于价值标准和审美情趣不同，评论界对之有所争论，但仍公认是狄更斯的一部代表作，深受全世界广大读者的欢迎。这一切都说明，狄更斯的地位是牢不可破的，《大卫·科波菲尔》的价值是不可否定的。


  作者序


  我在本书的原序中曾说过，本书脱稿之初，我的心情正非常激动，因此，若想要和本书保持足够的距离，以撰写这篇正式序言看似必需的平静，来谈论这部作品，我觉得并非易事。我对本书的兴趣是印象犹新，如此强烈；我对它的心情是喜悲参半——喜的是一个长期的构思，终于竣工完成，悲的是这么多的伴侣，就此离我而去——因此，我大有以个人心事和一己感情令读者生厌的危险。


  此外，关于这个故事，凡是我所能说的任何有关的话，我都尽我所能在书中说了。


  若要让读者知道，在两年的想象活动结束之时，这支笔是何等忧伤地搁下的；或者，一个作家和他头脑中想象出来的一群人物诀别时，会怎样使他感到如同把自身的一部分发落到阴间冥府似的，这对读者来说，也许是无关紧要的吧。然而，我又没有别的可以奉告了，说实在的，除非要我坦白承认，说从来没有人在读这本书时，比我写它时，更相信它的真实性了。不过这话也许更无关宏旨。


  上面这些坦白之言，现在看来，都是真情实话。因此，我对读者诸君，只需再说一句肺腑之言就足够了。在我所有的作品中，我最爱的是这一部。人们不难相信，对于我想象中产生的每个孩子，我是个溺爱子女的父母，从来没有人像我这样深爱着他们。不过，正如许多溺爱子女的父母一样，在我内心的最深处，我有一个最宠爱的孩子。他的名字就叫《大卫·科波菲尔》。


  第一章　来 到 人 间


  在我的这本传记中，作为主人公的到底是我呢，还是另有其人，在这些篇章中自当说个明白。为了要从我的出世来开始叙述我的一生，我得说，我出生在一个星期五的半夜十二点钟（别人这样告诉我，我也相信）。据说，那第一声钟声，正好跟我的第一声哭声同时响起。


  看到我生在这样一个日子和这样一个时辰，照料我的保姆和左邻右舍几位见多识广的太太（早在没能跟我直接相识之前几个月，她们就对我倍加关注了）便议论开了，说我这个人，第一，命中注定一辈子要倒霉；第二，有看见鬼魂的特异功能。她们相信，凡是不幸出生在星期五深更半夜的孩子，不论男女，都必定会有这两种天赋。


  关于第一点，我用不着在这儿多说什么，因为那句预言结果是应验了呢，还是证明毫无根据，没有比我的经历更能说明问题的了。至于她们说的第二点，我只能说，要不是我早在襁褓之中就把这份家财给挥霍光了，那就是我还没继承到这份遗产呢。不过，现在我没能拥有这份财产，我丝毫也不抱怨；要是另外有什么人正享有它，我还衷心欢迎他把它守住呢。


  我出生时带有一张头膜[1]，为这张头膜，曾在报纸上登过广告，愿以十五几尼[2]的低价出售。是当时航海的人囊中羞涩呢，还是缺乏信仰，宁愿要软木救生衣，这我不得而知。我只知道，只有一个人出价想购买，这是个做期票证券交易的经纪人，他只肯出两镑现金，其余的都以雪利酒[3]折价支付。就连保证他不会淹死，他也怎么都不肯加一点价。结果只好把广告撤回，白白损失了广告费——至于说到雪利酒，当时我那可怜的亲爱的母亲，自己也有一批这样的酒正在市上求售呢——十年以后，这张头膜在我的家乡以抽彩的方式售出，参加抽彩的共五十人，每人出半克朗[4]，中彩的出五先令。抽彩时，我自己也在场，而且我记得，当时眼看我自己身上的一部分以这种方式在出售，心里觉得很不是味儿，感到很难堪。我还记得，抽到这个头膜的是一位提着个小提篮的老太太，她很不情愿地从篮子里掏出了那规定的五先令，全是半便士的辅币，结果还少给了两个半便士——虽然花了不少时间，费了很大的劲算给她听，可是毫无作用，怎么也没能使她明白这一点。后来她倒是真的没有淹死，而是活到九十二岁高龄，光光彩彩地寿终正寝。这件事，作为奇闻长期在我们那一带流传。不过据我了解，这位老太太直到死都一直十分骄傲地夸口说，除了过桥外，她这辈子从来没有到过水上。而且每当她喝茶的时候（她很爱喝茶），老是忿忿地说，那班海员之类的人实在邪恶，竟敢放肆地到全世界去“漫游”。你对她说，有些常用的好物品，茶大概也包括在内，就是由她所反对的这种漫游中得来的，可是毫无用处。她总是更加坚决、更加理直气壮地回答你说：“我们不应该去漫游。”


  现在，我自己也不要再“漫游”了，还是言归正传，接着讲我自己出生的事吧。


  我出生在萨福克郡的布兰德斯通，或者如苏格兰人说的“在那一带”。我是一个遗腹子。当我睁开眼睛看到这个世界时，我的父亲已经闭上眼睛看不到这个世界六个月了。一想到他竟会从来没有见过我，即便是现在，我也觉得有点奇怪。至于儿时看到教堂墓地里我父亲的白色墓碑，在我幼小的心灵中所引起的种种联想，以及当我们的小客厅中亮着温暖的炉火和明亮的烛光，我们家的门窗却紧锁，把父亲的坟关在门外（有时我觉得这太残忍了），让它独自待在那寒夜之中，这引起我难以名状的同情。这一切，现在朦朦胧胧地回忆起来，更加使我感到奇怪。


  我父亲有一位姨母，也就是我的姨婆了（关于她，过会儿我还有更多话要说），她是我们家的主要大人物。她叫特洛伍德小姐，我母亲却总把她叫作贝特西小姐。不过，这只是在我那可怜的母亲克服了对这位可怕人物的畏惧之心后敢于提到她时（这种时候不常见），才这样叫她。我这位姨婆曾嫁过一个比她年轻的丈夫，他长得很英俊，但他并不像古训“行为美才是美”所说的那样——因为他大有打过贝特西小姐的嫌疑，有一次，为了生活费用上的事两人发生争论，他甚至粗鲁狠心地要把她扔出三楼窗口。这些脾气上互不相投的事实，使得贝特西小姐决定给他一笔钱，经双方同意，两下分居。然后他就带着他的钱到印度去了。据我们家里一种荒诞的传闻，有一次有人曾看到他跟一只狒狒一起骑在一头大象上。不过我认为，跟他一起骑在大象上的一定是位绅士，要不就是一位贵妇[5]。反正不管怎么说吧，他走后不到十年，从印度传来消息说，他已经去世了。我姨婆听到这个消息后有什么感觉，没有人知道。因为他们两人分居之后，她立即重又恢复了做姑娘时的姓，在很远的一个海边的小村子里买了一座小屋，带了一个仆人，在那儿过起独身生活来；大家都知道，打那以后，她决心不问世事，一直过着隐居生活。


  我相信，我父亲曾经是她所宠爱的人，可是他的婚事把她给深深得罪了，原因是她认为我母亲是个“蜡娃娃”。她从来没有见过我母亲，不过她知道她还不满二十岁。我父亲和贝特西小姐从此没有再见过面。父亲结婚时，年龄比我母亲大一倍，而且身子骨也不大好。结婚后一年，他就去世了。如我前面所说，这是在我出世前六个月。


  这就是那个多事而重要的星期五下午（要是我可以冒昧地这样说的话）的情况。因此我不能肯定地说，当时我就知道事情会怎么样，也不能说我对后面发生的事情，是全凭自己的亲眼目睹而追记的。


  那天下午，我母亲正坐在壁炉前，身体虚弱，精神萎靡，两眼含泪望着炉火，为自己、也为那没有父亲、尚未见面的小孩，抱着深为绝望的心情。虽然楼上抽屉里早已准备好几罗[6]预言针[7]，欢迎他到这个对他的光临丝毫也不激动的世界上来。我刚才说了，在那个晴朗有风的三月下午，我的母亲正坐在壁炉前，提心吊胆，悲苦重重，不知道自己是否能渡过面前的难关。就在她擦干眼泪，抬头望着对面的窗子时，忽然看到有一个陌生的女人往庭园里走来。


  我母亲又朝那女人看了一眼，她确信地预感到，这人准是贝特西小姐。这时，落日的余晖正照射在那陌生女人的身上，洒满庭园的篱笆。她径直朝屋门走来，这种凌厉笔挺的姿势和从容不迫的精神，别的人是不可能有的。


  当她走到屋门前时，她的行为再一次证明来的正是她。因为我父亲曾经多次说起，说我姨婆的行为举止，跟常人颇不相同。这时，她不像常人那样来拉门铃，而是走到我母亲看着的那扇窗子跟前，往屋子里张望，把自己的鼻尖使劲贴到玻璃上，以至我那可怜的母亲后来还经常说起，说她的鼻子一下子就变得又平又白了。


  她这一来使我母亲大吃一惊，因此我一直确信，我之所以会在星期五出世，完全是得益于贝特西小姐。


  我母亲惊慌得连忙离开椅子，躲到椅子后面的一个角落里。贝特西小姐怀着探询的神情，缓缓地扫视着整个房间，她移动着目光，从房间的一头开始，像荷兰钟上撒拉森人[8]的头像似的，直到把目光落到我母亲身上。然后她像惯于支使人的人那样，朝我母亲皱了皱眉头，做了个手势，叫她去开门。母亲去开了门。


  “我想，你就是大卫·科波菲尔太太吧？”贝特西小姐说，她的“想”字加重了语气，大概是因为我母亲身上的丧服和她的生理状态的缘故。


  “是的。”我母亲有气无力地回答。


  “有一个特洛伍德小姐，”来客说道，“我想你听说过她吧？”


  我母亲回答说，她很荣幸，听说过那个大名。不过她当时只感到不快，并没有表现出不胜荣幸的心情。


  “你现在见到的就是她。”贝特西小姐说。我母亲听说后就低下头，请她进屋。


  她们一起走进了我母亲刚才待的小客厅，因为过道那头那间最好的房间里没有生火炉——更确切地说，打从我父亲的葬礼以后，那儿就没有再生过火了。她们两人坐了下来，可贝特西小姐依然一言不发，我母亲极力忍了又忍，最后还是没能忍住，终于哭了起来。


  “啊，得啦，得啦！”贝特西小姐急忙说，“别这样！行啦，行啦！”


  可是我母亲怎么也忍不住，直到哭够了才止住了眼泪。


  “摘下你的帽子，孩子，”贝特西小姐说，“让我仔细看看你。”


  我母亲对她怕极了，即使她想要拒绝她的这一古怪要求，她也不敢那么做，于是她就按她的吩咐把帽子摘下了，由于摘帽时两手直哆嗦，她把头发（她的头发既多又漂亮）弄得全都披散到了脸上。


  “哟，我的天！”贝特西小姐叫了起来，“你简直还是个娃娃啊！”


  毫无疑问，我母亲看上去是非常年轻的，甚至比她的实际年龄还要年轻。她一面低垂着头，仿佛这是她的罪过似的，这可怜的人，一面呜咽着说，她恐怕真的还是个孩子就做了寡妇了，要是以后能活下去，她还得做个孩子气的母亲呢。接着，在短短的静默中，我母亲恍惚觉得，贝特西小姐在摸她的头发，而且还感到她的手并不是不温柔。但是当她胆怯地怀着希望，抬头看她时，却发现贝特西小姐撩起衣服下摆，坐在那儿，双手交叠放在一个膝盖上，两只脚搁在炉栏上，对着炉火紧皱眉头。


  “我的老天爷，”贝特西小姐突然说，“为什么叫作鸦巢呀？”


  “你是说这房子吗，姨婆？”我母亲问道。


  “为什么叫鸦巢？”贝特西小姐说，“要是你们两人中有一个懂一点真正过日子的道理的话，把这叫作厨房[9]要合适得多。”


  “这名字是科波菲尔先生取的，”我母亲回答说，“在买这座房子的时候，他一直以为这附近有乌鸦呢。”


  就在这时候，一阵晚风吹过，在庭院外侧几棵高大的老榆树中间引起了一阵骚动，引得我母亲和贝特西小姐都禁不住朝那方向看去。只见那几棵榆树先是相互低垂，如同几个巨人在窃窃私语，这样安静了几秒钟后，接着便剧烈地骚动起来，四下里挥动着它们那粗野的胳臂，仿佛它们刚才的窃窃私语已大大地扰乱了它们内心的平静，这时，筑在高处树枝上的几个饱经风雨的破旧鸦巢，犹如暴风雨中海面上的破船般在空中摇晃。


  “那些乌鸦到哪儿去了？”贝特西小姐问道。


  “那些什么——？”我母亲正在想着别的什么。


  “那些乌鸦呀——它们怎么样啦？”贝特西小姐问道。


  “打从我们搬来这儿住那天起，就从来没有见过什么乌鸦，”我母亲说，“我们原以为——科波菲尔先生原以为——这儿会有一大窝乌鸦；其实这些全是些很老的老巢，乌鸦早就不要它们了。”


  “完全是个大卫·科波菲尔！”贝特西小姐叫了起来。“彻头彻尾的大卫·科波菲尔！附近一只乌鸦都没有，他却把这房子叫作鸦巢，他相信一定会有乌鸦，因为他看到有几个鸦巢。”


  “科波菲尔先生，”我母亲回答说，“已经去世了，要是你在我面前数落他——”


  我想，我那可怜的亲爱的母亲，有一会儿一定想要狠狠揍我的姨婆一顿，不过像她那天下午的那副样子，即使她受过很好的训练，我的姨婆也只需一只手就可以轻而易举地把她给制服。可我的母亲只是从椅子上站起身来，这念头也就跟着烟消云散了。随后她便温顺地重又坐了下来，接着就晕过去了。


  待她醒过来时，或者是贝特西小姐把她弄醒过来时，反正不管怎么样，她发现贝特西小姐正站在窗前。这时，黄昏已逐渐变成黑夜，她们只能模模糊糊地看到对方，要不是靠了火炉的亮光，她们就什么也看不见了。


  “我说，”贝特西小姐走回到椅子跟前问道，仿佛她方才只是偶尔看了看景色，“你预计在什么时候——”


  “我全身都在发抖，”我母亲结结巴巴地说，“我不知道这是怎么啦。我看，我一定快要死了！”


  “不会，不会，”贝特西小姐说，“喝点茶吧。”


  “哎哟，哎哟，你说喝茶对我管用吗？”我母亲不知所措地叫喊道。


  “当然管用，”贝特西小姐说，“你这只是在胡思乱想罢了。你管你的女孩叫什么？”


  “我还不知道是不是女孩呢，姨婆。”我母亲天真地回答说。


  “保佑孩子！”贝特西小姐叫了起来，无意中正好说出楼上抽屉里针插上的第二句祝词，不过这句话没有用在我身上，而是用在了我母亲身上，“我说的不是那个，我说的是你的女仆。”


  “她叫佩格蒂。”我母亲说。


  “佩格蒂！”贝特西小姐有点忿忿然地把这名字重复了一遍，“孩子，你这是说，居然有人跑进基督教堂，给自己取了这么个名字？”


  “这是她的姓，”我母亲有气无力地说，“因为她的名字跟我的一样，科波菲尔先生就叫她的姓了。”


  “喂，佩格蒂！”贝特西小姐打开小客厅的门，朝外面叫道。“拿茶来，你的太太有点不舒服。快点，别磨磨蹭蹭的。”


  贝特西小姐用一种仿佛自从有这个家她就是公认的主人的气派，发布了这道命令后，又朝门外打量着，直到看到佩格蒂听到生人的声音，吃惊地举着蜡烛沿过道迎面跑上前来，她才又关上门，和先前一样坐了下来，两脚搁在炉栏上，撩起衣服下摆，双手交叠放在一个膝盖上。


  “你刚才说不知道是不是生个女孩，”贝特西小姐说，“我可一点也不怀疑，一定是个女孩。这样吧，孩子，从这个女孩降生的时候起——”


  “也许是个男孩呢。”我母亲冒昧地插嘴说。


  “我告诉你了，我有一种预感，这一定是个女孩，”贝特西小姐回答道，“别跟我拌嘴啦。从这个女孩降生的时候起，孩子，我打算就做她的朋友，愿意做她的教母，我求你把她的名字取作贝特西·特洛伍德·科波菲尔。这个贝特西·特洛伍德可一辈子都不应该犯错啦。她的感情也不应该再滥用啦，可怜的孩子。她应该好好地受到教育，好好地受到保护，不让她愚蠢地去信赖那些不应该受到信赖的人。我一定要把这当作我自己的责任。”


  贝特西小姐在说这番话的时候，每说一句，她的头都要抽动一下，仿佛她自己的宿怨旧恨正在内心发作，因而她得极力克制住自己，不让它们表露得过于明显似的。至少我母亲在暗淡的火光中看着她时，心里是这样想的。不过当时我母亲太怕贝特西小姐了，自己的身子又极不舒服，加上又过于顺从和过于慌张，什么都没能看清，也不知道该说什么才好。


  “大卫待你好不好，孩子？”沉默了一会后，贝特西小姐问道，她那头部抽动的动作也逐渐停歇下来，“你们在一起过得快活吗？”


  “我们很快活，”我母亲说，“科波菲尔先生待我真是太好了。”


  “哦，我看他是把你惯坏了吧？”贝特西小姐说。


  “现在在这艰难的世界上，我又成了孤身一人，一切都得靠自己了。是的，我怕他真的把我给惯坏了。”我母亲呜咽着说。


  “行啦！别哭了！”贝特西小姐说，“你们两个并不般配，孩子——即使随便哪两个人都能般配的话——所以我才问你这个问题。你是个孤儿吧，是不是？”


  “是的。”


  “也当过家庭教师？”


  “我在科波菲尔先生常去的一家人家当幼儿家庭教师。科波菲尔先生待我很好，对我非常注意，非常关心，最后他向我求婚，我也就答应了他。于是我们就结了婚。”我母亲坦率地对她说。


  “嘿！可怜的孩子！”贝特西小姐若有所思地说，一面依然对火炉皱着眉头，“你都会点什么呀？”


  “对不起，我不明白你的意思，姨婆。”我母亲结结巴巴地说。


  “比如，像管理家务什么的。”贝特西小姐说。


  “我恐怕不太会，”我母亲回答说，“没有我想要会的那么多。不过科波菲尔先生一直在教我——”


  “他自己会的可多呢！”贝特西小姐从旁插了一句。


  “我盼望我会有所进步，因为我急着要学，他又教得很耐心，要是不发生他去世这场大不幸的话——”我母亲说到这儿又忍不住呜咽起来，再也说不下去了。


  “行啦，行啦！”贝特西小姐说。


  “我每天都记账，晚上就跟科波菲尔先生一块儿结算。”我母亲说到这儿，悲从中来，又哭了起来，说不下去了。


  “行啦，行啦！”贝特西小姐说，“别再哭了。”


  “我敢说，在这方面，我们从来不曾有过一言半语的不同意见，科波菲尔先生只是嫌我‘3’字和‘5’字写得太相像了，或者怪我不该在‘7’字和‘9’字下面多添了个弯弯的小尾巴。”我母亲接着说，可是说着说着一阵伤心，又哭了起来。


  “你这样会把自己弄病的，”贝特西小姐说，“你要知道，这对你自己，对我的教女，都没有好处。行啦！你不许再哭了！”


  这一理由让我母亲平静下来了一些，不过却更让她的身子感到愈来愈不适。接着是一阵沉默，只是偶尔被贝特西小姐突然发出的“嘿！”声打破，她坐在那儿，两只脚仍搁在炉栏上。


  “我知道，大卫曾花钱给自己买过一笔保险年金，”过了一会，贝特西小姐说，“他是怎么给你安排的？”


  “科波菲尔先生，”我母亲答说，说话已感到有些费劲，“对我非常关心，为我安排得很周到，把其中的一部分年金划归给我继承。”


  “多少？”贝特西小姐问道。


  “一年一百零五镑。”我母亲回答。


  “他原本会干得更坏呢。”我姨婆说。


  “坏”这个字用得真是时候，我母亲这时的情况真是坏透了，拿着茶盘和蜡烛进来的佩格蒂，一眼就看出她如此难受是怎么一回事——要是当时房间里光线较亮的话，贝特西小姐本当早就可以看出来的——佩格蒂急忙把我母亲扶到楼上她自己的卧室，并且立即打发她的侄子汉姆·佩格蒂去请护士和医生，她没让我母亲知道，已经把汉姆藏在我们家好几天了，为的就是在紧急时刻供作差遣。


  当那两位联手的重要人物，在几分钟内相继到来时，看到一位表情矜持的陌生女人坐在壁炉前，左臂上系着帽子，耳朵里塞着珠宝商的棉花[10]，他们都大吃一惊。佩格蒂对她一无所知，我母亲也从来没有说起过她，她坐在小客厅中，完全是个神秘人物。尽管她口袋里装了一大堆珠宝商的棉花，耳朵里也塞得满满的，但是这丝毫无损她神态的威严。


  医生去过楼上后又下来了。据我猜测，他一定想到，自己有可能得跟这位陌生太太面对面地在这儿坐上几个小时，便加倍小心，极力表现出懂礼貌和讨人喜欢的样子。在男性中，他称得上是个最温顺的人，也是小个子中脾气最好的人。他连进出房间时都侧着身子，以便少占点地方。他走起路来脚步很轻，简直像《哈姆雷特》[11]里的鬼魂，而且走得比鬼魂还慢。他把头低垂向一边，部分是为了谦逊地贬低自己，部分是为了谦逊地讨好别人。


  别说他对狗都不曾说过一句难听的话，就连对疯狗都不会说一句难听的话。即使非说不可，他也只会温和地对它说上一句，或者半句，或者是一句的一部分，因为他说话也像走路一样慢吞吞的；可他决不会对它说出难听的话，也决不会对它发火动气，不管是为了什么人世的理由。


  齐利普先生把头侧在一边，温和地看着我的姨婆，微微地对她鞠了一个躬，轻轻地摸了摸自己的左耳，示意对方耳朵里塞着的珠宝商棉花。


  “是有点局部发炎吗，小姐？”


  “什么！”我姨婆回答，一边像拔塞子似的把棉花从耳朵里拔了出来。


  齐利普先生被她这一突然的举动吓了一大跳——这是他后来对我母亲说的——几乎弄得张皇失措了。可他还是和颜悦色地重复问了一句：


  “是有点局部发炎吗，小姐？”


  “胡说！”我姨婆回答了一声，又一下子把棉花塞回耳朵。


  齐利普先生碰了这个钉子后，什么事也不能做了，只好坐在那儿，怯生生地朝她看着，她则坐在那儿看着炉火，直到他又被叫到楼上去。过了约摸一刻钟，他又回来了。


  “好啦？”我姨婆问道，一面把靠他那面耳朵里的棉花拔了出来。


  “哦，小姐，”齐利普先生回答说，“我们正——我们正在慢慢地进行中，小姐。”


  “呸……！”我姨婆呸了一声，她在这表示轻蔑的感叹词上，加了一串纯正的颤音。说完后，又跟先前一样，把棉花塞回耳朵。


  真的——真的——像齐利普先生告诉我母亲那样，他真的差一点给吓着了。单从一种职业观点上来说，他是差一点给吓着了。不过，尽管这样，他还是坐在那儿朝她看着，她则依旧看着炉火。这样坐了约摸两个小时，直到他又被叫了出去。过了一会，他又回来了。


  “好啦？”我姨婆问道，一面又拔出靠他那边的棉花。


  “哦，小姐，”齐利普先生回答说，“我们正——我们正在慢慢地进行中，小姐。”


  “啐……！”我姨婆啐了一声，她对他如此粗暴无礼，使得齐利普先生绝对受不了啦。他后来说，这真是存心要把他搞得精神崩溃。他宁愿离开小客厅，坐到楼梯上，坐在黑暗和寒风中，直到又被叫到楼上。


  汉姆·佩格蒂上过国民小学，在问答式教学中学习颇为用心，因而可以被认作是个靠得住的证人。第二天他报告说，就在这以后一个小时，他无意中偶尔在门口往小客厅里张望了一下，不料一下子就让焦躁不安地在里面来回走动的贝特西小姐发现，还没等他来得及逃走，就让她给抓住了。他说，当时楼上不时传来脚步声和说话声，很明显，在声音大的时候，那位小姐就把他当作替罪羊般一把抓住，在他身上发泄她那过分的焦躁，根据这一情况，贝特西小姐虽然塞着棉花，仍没能把声音完全挡住。他说，当时她抓住他的领子，不断地把他拖来拖去（好像他服多了鸦片酊似的[12]），她还使劲摇他，乱抓他的头发，揉皱他的衬衣，捂他的耳朵，好像捂的是她自己的耳朵似的，此外，还抓他、打他。这情况，有一部分由他的姑母所证实，她看到他时是在十二点半，我姨婆刚把他放开，当时他的脸跟我一样红。


  性情温和的齐利普先生，即便在别的时候会记仇，在这种时候他也决不会对人怀有恶意的。所以他的事情刚一办完，就侧着身子走进小客厅，用他那最和蔼的态度对我姨婆说：


  “啊，小姐，我很高兴，向你道喜啦。”


  “道什么喜？”我姨婆厉声回答说。


  看到我姨婆的态度还是这么严厉，齐利普先生又慌张起来。为了要抚慰她，于是他朝她微微鞠了个躬，还露出一丝微笑。


  “我的天哪，这人怎么啦！”我姨婆不耐烦地叫了起来，“他不会说话吗？”


  “放心吧，我亲爱的小姐，”齐利普先生用他那最柔和的声音说，“再也不用着急了，小姐，放心吧。”


  奇怪的是我姨婆竟没有去摇他，把他必须说的话摇出来，后来大家都认为这几乎是一个奇迹。她只是对他摇着自己的头，不过这样也使得齐利普先生胆战心惊了。


  “哦，小姐，”齐利普先生一鼓起勇气，便继续说，“我很高兴，向你道喜啦。现在一切都过去了，小姐，平平安安过去了。”


  在齐利普先生专心发表这通演说的五六分钟时间里，我姨婆一直目不转睛地盯着他。


  “她好吗？”我姨婆问道，她交叉抱着双臂，一只胳臂上依旧系着帽子。


  “哦，小姐，我想，用不了多久，她就不会有什么不舒服的，”齐利普先生回答说，“在这样悲惨的家庭境况下，对一个初次做母亲的年轻女人来说，我们所能期望的，这已经是够好的了。你如果现在要去看她，小姐，决没有什么妨碍，也许对她还有好处呢。”


  “她呢，她好吗？”我姨婆突然厉声问道。


  齐利普先生把头更加转向一边，像一只讨人喜欢的小鸟一样看着我姨婆。


  “那孩子，”我姨婆说，“她好吗？”


  “小姐，”齐利普先生回答，“我以为你已经知道了呢。生的是个男孩。”


  我姨婆听了一言不发，而是抓住帽带，提起帽子，把它当作投石器似的，朝齐利普先生的头打了一下，然后戴上打瘪的帽子走出去了，从此没有回来。她就像一个心怀不满的仙子，或者像人们认为我能看见的鬼魂一样，不见了。从此就再也没有回来。


  没有。我躺在我的摇篮里，我母亲躺在自己的床上。而贝特西·特洛伍德·科波菲尔，则永远留在了那个梦幻和影子的国度，留在我最近游历过的广袤的地域。我们家卧室窗上的亮光照到室外，照在所有这些游子的尘世归宿之地上，也照在埋着没有他就没有我那个人的遗骸的小丘上。

  


  [1] .有的婴儿出生时头上罩着的一层薄膜，是胎膜的一部分。英国民俗认为，头膜为吉祥物，带在身边就不会淹死。


  [2] .英国旧金币，一几尼等于二十一先令。


  [3] .原产于西班牙南部的一种烈性白葡萄酒。


  [4] .英国旧币，一克朗等于五先令。


  [5] .在英语中，狒狒（Baboon）、（印度）绅士（Baboo）和（印度）穆斯林贵妇（Begum）三词读音相近。


  [6] .罗为计数单位，一罗等于十二打。


  [7] .指按旧俗用针在针插上插成的预言吉祥的祝词。


  [8] .古时希腊人和罗马人对阿拉伯人的称谓，十字军时期则以此称伊斯兰教徒。后来撒拉森人的头像常用作纹章。


  [9] .鸦巢英文为Rookery，厨房英文为Cookery，读音相近。


  [10] .即当时珠宝商用来垫珠宝的特制棉花。


  [11] .莎士比亚的剧作。


  [12] .鸦片酊为麻醉剂，人服多了会昏睡，甚至死去，因此必须拖着他走动，使他醒着。


  第二章　初 识 世 事


  当我回顾久远的过去，追忆起自己童年那段浑噩岁月时，首先出现在我面前的清晰形象，一个是满头秀发、体态仍如少女的母亲，一个是毫无体态可言的佩格蒂。佩格蒂的眼睛黑极了，黑得几乎把整个眼睛四周的脸都映黑了。她的双颊和两臂则那么结实、红润，因而使我感到奇怪，为什么鸟儿不来啄她，而偏爱去啄苹果呢。


  我相信我还记得，她们两人都在相隔不远处俯下身子或跪在地上，让我看起来觉得她们已变矮小，我则摇摇晃晃地从这一个走到那一个跟前。佩格蒂惯常伸出一个食指让我攥着，由于常做针线活，那食指磨得像豆蔻擦子[1]般粗糙，这种接触的感觉，在我脑子里留有一种印象，我怎么也无法把它和回忆起来的实际景象分开。


  这也许只是想象，不过我认为，我们大多数人的记忆，都能回溯到比通常人们所设想的更为久远的年代。我还认为，有许多很小的孩子，他们观察起事物来，在精密性和正确性方面是十分惊人的。其实，我认为大多数在这方面特别出色的成年人，与其说是他们后来学会了这种本领，不如说是他们没有丢掉这种天赋，这样也许更为适当。当我每每看到这些人朝气蓬勃、和蔼可亲、性格乐观时，更觉得如此，这些也是他们从儿时保留下来的传统啊。


  停下正文来说这个，我本该感到不安，我这是又在“东拉西扯”了，但继而一想又不以为然，原因是我的这些结论，其中一部分是根据我自己的经验得来的。要是我在这本传记里写下的东西中，有什么表明我是一个有精确观察力的孩子，或者是一个对童年时代有很强记忆力的成人，对这两个特点，我是毫无疑问会直认不讳的。


  正如我前面所说，在我回忆起自己孩提时代那段浑噩岁月时，不免感到事物纷纭，但超乎这一切之上，最先让我想起的是我的母亲和佩格蒂。我还记得别的什么呢？让我来想想看吧。


  在一片朦胧中出现的是我们家的房子——对我来说，它并不陌生，而是很熟悉，仍是最初记忆中的那个样子。底层是佩格蒂做饭的厨房，与后院相通，在后院正中的一根杆子上，有一个鸽子棚，可是里面并没有鸽子；院子的角落里有一个大狗窝，可是也没有什么狗。那儿还有一群我觉得高得可怕的家禽，它们在院子里走来走去，摆出一副凶猛的样子。


  其中有一只老是飞到柱子上去打鸣的公鸡，当我从厨房的窗子里看着它时，它似乎特别注意我；它非常可怕，吓得我直发抖。边门外面还有一群鹅，每当我走过那儿时，它们就伸长脖子，摇摆着身子使劲追我。我连晚上都梦见它们，就像一个四周被野兽包围的人，晚上会梦见狮子一样。


  还有一条很长的过道——我觉得它真是幽深极了！——从佩格蒂的厨房一直通到前门。在过道的一边，有一间阴森森的储藏室，那是一个夜间经过时得跑着过的地方。因为要是没有人拿着昏暗的灯进到里面，让那股霉气冲到室外来，我不知道在那些盆盆罐罐和旧茶叶箱之间会藏着什么；在房里的那股霉气中，混杂着肥皂、泡菜、胡椒、蜡烛和咖啡的气味。屋子里还有两间客厅，一间是我们晚上常坐的，母亲、我和佩格蒂三个人——佩格蒂做完工作，我们又没有别的客人时，她常和我们在一起——另一间是我们星期天才坐的较好的客厅，很阔气，但是并不那么舒适。我觉得这间客厅里有一种悲伤的气氛。因为佩格蒂曾对我说起过——我记不得是什么时候，但显然是在很久以前——有关我父亲的葬礼，以及穿着黑色外套的人们。有个星期天的晚上，我母亲给佩格蒂和我念了拉撒路死而复活的故事[2]。我听了以后，害怕极了，闹得她们后来只好把我从床上抱起来，指给我看卧室窗外安安静静的教堂墓地，说明在肃穆的月光下，死者都静静地长眠在坟墓中。


  不管在哪儿，我都从未见过有什么东西有那教堂墓地里的草一半翠绿，没有东西有那儿的树木一半葱郁，也没有东西有那儿的墓碑一半宁静。在清晨，当我从母亲卧室套间里的小床上跪起来，朝那儿看时，看到有羊在那儿吃草；还看到照耀在日晷上的红光，于是我心里想：“日晷又能报时了，我不知道，它是不是为这感到高兴呢？”


  还有我们家在教堂里的座位。那座位的椅背多高啊！旁边就有一扇窗子，从窗子里可以看到我们家的房子。在做早祷的时候，佩格蒂朝我们家的房子看了许多次，她要尽可能地弄清楚，我们家有没有遭到盗窃，有没有着火。不过，尽管佩格蒂的眼睛可以四处张望，要是我也那么做了，她就会非常生气；我站在座位上时，她就朝我直皱眉头，要我看着那个牧师。可我不能老看着他呀——他就是不穿那套白衣服，我也认识他，而且我怕他会觉得奇怪，为什么我老是这样盯着他，说不定会停下礼拜来问我什么——那我该做点什么呢？打呵欠是很不好的，可我总得做点什么呀。我看我母亲，可她装作没有看到我。我看过道里的一个孩子，他朝我做鬼脸。我看穿过前廊从敞开的门口进来的阳光，看到那儿有一只迷了路的羊——我说的不是罪人[3]，而是宰肉吃的羊——好像正犹豫着有点想进入教堂。我觉得，要是我再朝它多看一会，我也许会忍不住高声说出什么来。那样一来，我就会变成什么啦！我抬头看墙上的那些纪念牌，试着想到本区新近去世的鲍杰斯先生，当他久受病痛折磨，医生束手无策时，鲍杰斯太太会有什么感想呢。我不知道他们是不是请过齐利普先生，是不是他也无能为力；如果是这样，这事每星期都会让人想起一次，他会怎么想呢。我把目光从戴着礼拜天围领的齐利普先生身上转到讲坛上。我心里想，这个讲坛用作玩耍的地方多好啊，可以当作一个很好的城堡，由另一个孩子沿楼梯往上进攻，在上面的人可以拿带穗子的天鹅绒垫子往他头上扔。想着想着，我的眼睛渐渐地闭上了，开始好像还听到牧师热情地在唱一支催眠曲，以后就什么也听不见了，直到我咕咚一声从座位上跌了下来，然后佩格蒂把我这个半死不活的人抱到了外面。


  现在我又看到我们家房子的外面了。卧室的方格子窗全都敞开着，让新鲜的空气透进房内，那些残破的旧鸦巢，仍在前院外侧的榆树上摇晃。现在我来到了后园，来到有个空鸽子棚和狗窝的庭院后面——我现在还记得，那儿真是一个蝴蝶保护区，有一道高高的围篱，还有一扇门，门上挂着锁。那儿的树上挂满成簇的果子，一直比任何园子里的果子都长得多，而且更成熟。我母亲把一些果子采摘下来放进篮子，我就站在一旁，偷偷地把醋栗塞进嘴里，囫囵吞下，尽管装出若无其事的样子。一阵大风刮起，夏天一下子就过去了。我们在冬天的暮色中玩耍，在客厅里跳舞。当我母亲喘不过气来，在扶手椅上坐下来休息时，我看她往自己手指上缠绕发亮的秀发，还把上衣的衣服拉平整。没有人比我知道得更清楚了，她喜欢自己显得漂亮精神，并为自己长得美丽而自豪。


  这是我最小时留下来的一部分印象。除此之外，我和母亲两人都有点怕佩格蒂，大小事情大部分都听从她的调度，这也是我最早的一个看法——如果说这些可以叫作看法的话——这看法是我亲眼目睹了种种事实后形成的。


  一天晚上，剩下佩格蒂和我两人坐在小客厅的壁炉前。我给她念了一篇有关鳄鱼的故事。我一定是念得过于清楚了，说不定是这可怜的人听得过于认真了，因为我记得，待我念完以后，她竟然留下一个模糊的印象，认为鳄鱼是一种蔬菜。这时我已经念得很累，困极了。可是，这次作为一种特别优待，我已得到母亲允许，可以坐到她从邻居家串门回来，（当然啦）我宁可坐在这儿困死，也不愿上床去睡。可我当时实在困极了，只见佩格蒂变得越来越大，大得都不成样子了。我用两个食指使劲把眼皮掰开，坚持着看她在那儿做针线活，看她那一小块用来擦线的蜡头儿——它已经用得很久了，浑身上下全是皱纹！——看她那码尺“住”的草顶“小房子”，看她那绘有圣保罗教堂（有一个红色的圆屋顶）带滑盖的针线匣子，看她手上戴的铜顶针，看她本人，我觉得她非常可爱。我当时简直困极了，我知道，要是有那么一会儿什么都看不见了，那我就完了。


  “佩格蒂，”我突然问道，“你结过婚吗？”


  “天啊，大卫少爷，”佩格蒂回答说，“你怎么会想到问起结婚的事来的呢？”


  她回答时显得这般吃惊，把我都给吓清醒了。接着她停下手中的针线活，看着我，把针都拉到线儿尽头了。


  “你到底结过婚没有呀，佩格蒂？”我说，“你是个很漂亮的女人，是不是？”


  我当然认为，她和我母亲的样子不同，不过在另一种美里，她是一个很好的典型。在我们那间好客厅里，有一张红色天鹅绒面子的脚凳，我母亲在那上面画了一束花。依我看来，那脚凳的底色跟佩格蒂皮肤的颜色是一样的，虽说凳子光滑，佩格蒂粗糙，不过这没有多大关系。


  “说我漂亮，大卫！”佩格蒂说，“啊哟，没有的事，我的宝贝！可你怎么会想到问起结婚的事来的呢？”


  “我不知道！——一个人一定不能同时嫁两个或两个以上的人，是吗，佩格蒂？”


  “当然不能！”佩格蒂立即斩钉截铁地回答说。


  “可要是你嫁给一个人，而那个人死了，那你就可以再嫁另一个人了，这可以吗，佩格蒂？”


  “可以那样，”佩格蒂说，“要是你想那样做，亲爱的。这是一个看法问题。”


  “那么你的看法怎么样呢，佩格蒂？”我问道。


  我一面问她，一面还好奇地看着她，因为她这么好奇地看着我。


  “我的看法是，”佩格蒂犹豫了一下，从我身上移开了目光，重又做起针线活来，然后接着说，“我自己从来没有结过婚，大卫少爷，我也不想结婚。有关这件事，我只知道这一点。”


  “我想，你没生气吧，佩格蒂？是吗？”我安静地坐了一会儿后，问道。


  我真以为她生气了，看上去她对我很冷淡，可是我大错特错了，因为接着她便把针线活（她自己的一只袜子）放到一边，张开双臂，把我满是鬈发的头使劲抱了一下，我知道她一定使了很大的劲，因为她很胖，穿上衣服后，任何时候只要稍一使劲，她的长外衣背后的纽扣就会绷飞几颗。我记得，那天她搂抱我时，就有两颗纽扣一直飞落到小客厅的那头去了。


  “现在你再给我讲讲鹅鱼的故事吧，”佩格蒂说，她连鳄鱼的名字也还没能完全说对，“因为我还没有听够呢。”


  我不太明白为什么佩格蒂的神情那么奇怪，为什么她这样急于要听鳄鱼的故事。不过我还是振作起精神，开始重又念起那些怪物的故事来，念到我们让鳄鱼把蛋留在沙子里，让太阳去孵化；然后就躲开它们，在它们周围绕圈子，用这来捉弄它们，因为它们身子很笨，转弯很不灵活；我们还像土人一样下水追它们，用削尖的木棍捅进它们的喉咙。总之我们对鳄鱼进行了一切惩罚。至少我是那么做了。不过我对佩格蒂有点起疑，发现她一直若有所思地用针扎自己的脸和手臂的各个部位。


  我们讲完了鳄鱼的故事，就开始讲起鼍龙来，这时前院的门铃响了。我们急忙跑到门口，是我母亲回来了；我觉得，她看上去比往常更漂亮了，跟她在一起的还有一位长有好看的黑头发和黑胡子的男人；上个星期天，他曾陪我们一起从教堂回来。


  当我母亲在门旁弯下身来搂着我亲我时，那个男人说，我是一个比国王更有特权的小家伙——或者是类似这样的话；后来我渐渐懂事了，才领悟他这句话的意思。


  “这是什么意思呀？”我隔着母亲的肩头问他道。


  他拍拍我的头；可是，不知怎么的，我不喜欢他和他那低沉的声音，我忌妒他的手摸我时碰到我母亲的手——他的手确实已碰到。我尽力把它推开。


  “哎，大卫！”我母亲阻止说。


  “是个乖孩子！”那个男人说，“他这样爱自己的母亲，我不会感到奇怪的！”


  以前，我从来没有见过我母亲脸上有这样美丽的颜色。她只是温和地责备我有失礼貌。她把我搂着，紧贴在自己的披肩上，一面转过身去感谢那位男人不怕麻烦送她回家，她一面说着一面朝他伸出手去，他也伸手握住了她的手。这时，我觉得她朝我看了一眼。


  “让我说‘再见’吧，我的好孩子。”那男子把头俯到——我看到了！——我母亲的小手套上时，对我说。


  “再见！”我说。


  “好！让我们成为世上最好的朋友吧！”那男人笑着说，“握握手！”


  这时，我的右手正握在母亲的左手中，我便朝他伸出左手。


  “哦，伸错手了，大卫！”那男人笑了起来。


  我母亲把我的右手拉到前面，可是由于前面所说的原因，我打定主意不把右手伸给他。我还是朝他伸出了左手，他也就带着亲热的样子握了握这只手，还说我是个勇敢的小家伙，接着便走了。


  这时，我看见他在庭园里转过身来，用他那双不吉利的黑眼睛朝我们最后看了一眼，随后关上了门。


  一句话没说、一个指头也没动的佩格蒂，这时立即上去锁了门，然后我们都进了小客厅。我母亲一反平常的习惯，没有走向壁炉的扶手椅，而是留在房间的另一头，在那儿坐下，顾自唱起歌来。


  “你今天晚上很快活吧，太太。”佩格蒂说，她手里拿着烛台，像只圆桶似的直挺挺地立在屋子的正中间。


  “多谢你，佩格蒂，”我母亲用一种满意高兴的声音回答说，“我过了一个非常愉快的夜晚。”


  “有个生人什么的，换换胃口，总能让人开心的。”佩格蒂暗示说。


  “是啊，换换胃口，真让人开心。”我母亲回答说。


  佩格蒂依旧一动不动地站在屋子的正中间，我母亲就又唱起歌来。我睡着了，不过睡得并不熟，还能听到声音，只是听不清她们说些什么。当我从这种难受的瞌睡中蒙蒙眬眬地醒过来时，发现佩格蒂和我母亲两人都在一面哭，一面说话。


  “不应该找这样一个人，要是能让科波菲尔先生说的话，他也不会喜欢的。”佩格蒂说，“这是我说的，我就是这么说！”


  “哎呀！”我母亲叫了起来，“你要把我给逼疯了！有哪个女孩像我一样受自己用人的气的！我为什么要亏待自己，把自己叫作女孩呢？难道我没结过婚吗，佩格蒂？”


  “上帝知道你结过婚，太太。”佩格蒂回答说。


  “那你怎么敢——”我母亲说，“你知道，我的意思不是说你怎么敢，佩格蒂，而是说你怎么忍心——把我弄得这样难受，对我说出这样让人伤心的话来；你很清楚，出了这房间，我连半个可以求助的朋友都没有了啊！”


  “正是因为这样，”佩格蒂回答说，“所以说更加不行。不！不行！不行！怎么也不行！不行！”我觉得，佩格蒂准会扔了那烛台，她说话时，那么使劲地用它来加强语气。


  “你怎么能这样夸大其词，”我母亲说，哭得比先前更厉害了，“说话这样不讲道理！我已经对你说过许多遍了，佩格蒂，我们一点也没有超出最普通的一般交际，你太狠心了，你怎么还老是这么说，好像全都已经成为定局，全都安排停当了呢！你谈到爱慕的事。这我有什么呢？要是有人犯傻，硬要滥用自己的感情，这能怪我吗？我问你，我有什么办法？难道你希望我削光头、涂黑脸，或者是用火烧、水烫等等办法来把自己弄丑吗？我敢说，你希望我那么做，佩格蒂。我敢说，你很高兴我那么做。”


  我觉得，佩格蒂听了这番冤枉她的话，伤心极了。


  “我的宝贝孩子，”我母亲走到我坐的扶手椅前，搂住我喊着说，“我的小大卫！这还不是对我暗示，说我对我的小宝贝缺少爱心，说我不疼爱这个最可爱的小家伙吗！”


  “从来没有人暗示过这样的事情。”佩格蒂说。


  “你就是那么暗示的，佩格蒂！”我母亲回答说，“你自己明白，你那么暗示了。你说的话的意思，除此之外，还会有别的意思吗？你太损人了，你跟我一样清楚，完全为了这孩子，上一季我连把新阳伞也舍不得买，虽说那把绿色的旧伞整个边都磨破了，穗子也全都不成样子了。这你都知道，佩格蒂，你不能否认。”接着，她温柔亲切地转向我，把自己的脸贴到我的脸上，说，“我是个坏妈妈吗，大卫？我是个讨厌、狠心又自私的坏妈妈吗？说呀，说我是这样一个妈妈，我的孩子。你说‘是’吧，宝贝，那样佩格蒂就会疼你了，那样她就会比我更多地爱你了。大卫，我一点也不爱你，是不是？”


  说到这儿，我们三人全都哭了。我觉得，我是其中哭得最响的一个，不过我相信，我们的哭全都发自内心。我自己就感到伤心极了，恐怕在非常激动时，还骂过佩格蒂“畜生”。我记得，那个忠厚老实人听到我这样骂她，万分痛苦，当时，她的纽扣一定全都一粒不剩了。因为她跟我母亲和好后，又跪在扶手椅旁，跟我和好，于是她的那些纽扣便像排枪似的，纷纷绷飞了。


  我们上床睡觉了，但心里仍非常难过。我不断被抽噎惊醒，很久都没能睡熟。当一次非常剧烈的抽噎把我惊醒从床上坐起时，我发现我母亲正坐在被子上，俯在我身上。后来她就抱着我，我才在她怀中睡着，睡得很熟。


  我再次见到那个男人，是在接下去的一个星期天，还是过了很久，我已经记不清了。我从来不敢自夸自己擅长于记日子。不过我又看到他来到教堂里，然后跟我们一起步行回家。这一次，他还进了我们家，看了摆在我们家小客厅窗口上一盆极好的天竺葵。我觉得他并不怎么在意那盆花，可是在临走之前，他要求我母亲送他一朵花，她请他自己选摘一朵，但他不肯那么做——我不懂这是为什么——所以我母亲便采了一朵，交到他的手中。他说他要跟这朵花永远、永远不再分离。我当时想，他一定是个十足的傻瓜，连这花儿一两天就会凋谢都不知道。


  晚上的时候，佩格蒂不像先前那样常和我们在一起了。我母亲事事对她言听计从——我觉得比以前更听了——我们三人本是很要好的朋友，不过跟以前相比，还是有了不同，我们之间不再像先前那样融洽愉快了。有时候我猜想，也许佩格蒂反对我母亲穿衣柜里那些漂亮衣服，或者是反对她老往那个邻居家跑。不过，这到底是怎么回事，我找不出能使自己满意的答案。


  渐渐地，我对那个长有黑胡子的男人也看惯了，不过我并没有比刚见到他时喜欢他，对他仍抱有同样不安的妒忌心。我对他的憎恶，完全出于一种儿童的本能，而且总认为，我母亲有佩格蒂和我拥有已经足够了，不再需要别人的任何帮助，除此之外，即使我还有什么理由的话，也决不会是我年纪大一点时所能发现的那种理由。当时我根本就没有那种想法，类似的想法也没有。要说的话，我也只能零零星星地看到一些事。至于要把这些零零星星的事联在一起，织成一张网，把什么人网罗其中，那是我还没法做到的。


  一个秋天的早晨，我和母亲正在前面的花园中，这时谋得斯通先生——现在我已知道他叫这名字——骑着马来了。他见了我母亲便勒住马，向她问了好，并说他要去洛斯托夫特看几个朋友，他们那儿有一条游艇。他满面春风地向我母亲提议，说要是我想要骑马的话，可以坐在他前面的马鞍子上，把我带了去。


  那天天气非常晴朗舒适，就连那匹马，自己也像很喜欢让人骑似的，它站在花园的门口，又是喷鼻，又是刨蹄，引得我也非常想去了。于是我母亲便打发我上楼去，让佩格蒂把我打扮一番。这时谋得斯通先生便翻身下马，把马缰拢在胳臂上，在蔷薇围篱外慢步来回走着，我母亲则在围篱里边陪着他走来走去。我记得，佩格蒂和我从小窗子里往外偷偷看着他们。还记得，他们俩一边溜达，一边仿佛非常仔细地在察看他们之间的那些蔷薇。这时，佩格蒂原来那天使般的脾气，突然变得粗暴起来，猛地使劲梳我的头发，还梳错了方向。


  谋得斯通先生和我不久就出发了，沿着大路旁的青草地，骑马一路小跑前去。谋得斯通先生毫不费劲地用一只胳臂搂着我；我认为，我往常并不是一个好动的孩子，可是那一天，我没能定下心来乖乖地坐在他的前面，而是不时地转过头去朝上看他的脸。他有着那种浅浅的黑眼睛——我很想找到一个合适的字眼，来说明那种看上去没有深度的眼睛——当它出神的时候，似乎由于某种光线特殊的关系，变成了斜眼，有时看上去仿佛像整个五官都不端正似的。我偷着朝他看了好几次，一看到他的这种样子，就产生一种畏怯的心情，而且心里纳闷，他想得这么出神，不知到底在想些什么。他的头发和胡子，现在从近处看，比我原先认为的更黑更浓。他的脸的下部成方形，他那每天都刮得光光的浓黑胡子的碴儿，使我想起大约半年前来我们附近展览的蜡像，以及他那两道整齐的眉毛，还有他那白色、黑色、棕色的肤色——他那该死的肤色，一想起他来，就要骂他该死的！——使我觉得，虽说我对他存有疑虑，他还是个很英俊的人。我相信，我那可怜可爱的母亲，也是这样想的。


  我们来到海滨的一家旅馆，那儿有两位先生正在一个房间里抽雪茄烟。他们两人都躺在椅子上，每人至少占了四张椅子；他们都穿着宽大的粗呢短大衣。在房间的一个角落里，放着一堆外套和海员斗篷，还有一面旗子，全都捆在一起。


  看到我们进去，他们两人都懒洋洋地翻身站了起来，并且说道：“哦，谋得斯通！我们还以为你死了呢！”


  “还没有呢！”谋得斯通先生回答说。


  “这小家伙是谁呀？”两人中有一个拉住我问道。


  “这是大卫。”谋得斯通先生回答说。


  “姓什么？”那人问，“是大卫·琼斯？”


  “不，是大卫·科波菲尔。”谋得斯通先生说。


  “什么！是那个迷人的科波菲尔太太的小累赘？”有一位先生叫了起来，“那个标致的小寡妇的？”


  “昆宁，”谋得斯通先生说，“请你说话留点神。有人的耳朵可尖呢！”


  “谁呀？”那位先生笑着问道。


  我赶快抬起头来看，急于想知道是谁。


  “不过是谢菲尔德的布鲁克斯[4]罢了。”


  听说不过是谢菲尔德的布鲁克斯，我也就放心了，因为开始时，我还真以为说的是我呢。


  谢菲尔德的布鲁克斯这个人，似乎很有让人可笑的地方，因为当时一提到他，那两位先生就都纵声大笑起来，谋得斯通先生也非常开心。笑过一阵之后，叫作昆宁的那位先生问道：


  “对正在进行的这桩买卖，谢菲尔德的布鲁克斯的意见怎么样？”


  “哦，我想眼下布鲁克斯对这件事懂得还不多，”谋得斯通先生回答说，“不过，总的说来，我认为，他对这件事是不大赞成的。”


  说到这里，大家又笑了起来。跟着昆宁先生说，他要按铃叫人送雪利酒来为布鲁克斯干杯。他这么做了，当酒送来后，他要我也就着饼干喝一点；在我喝酒之前，他还要我站起来说，“为布鲁克斯的失败干杯！”这一祝酒词引得大家一阵喝彩和纵声大笑，使得我也跟着笑了起来。我这一笑，他们笑得更加厉害了。总之，我们全都非常开心。


  这以后，我们就到海滨的悬崖上散步，在草地上闲坐，以及用望远镜看远处的景物——可是当望远镜放到我的眼前时，我却什么也没看见，但我假装说看见了——后来我们就回到旅馆吃午饭。我们在外面的时候，那两位先生一刻不停地抽烟——我心里想，从他们那粗呢外套上的气味来看，打从这两件衣服从裁缝铺里拿回来穿上起，他们一定就不断地抽烟了。我还不该忘记，那天我们还去乘了游艇。在游艇上，他们三人全都下到船舱，在那儿忙着摆弄一些文件。我从敞开的天窗往下看，只见他们一个个都很卖力地在工作。


  在这段时间里，他们把我交给一个很和蔼的人照顾，那人的脑袋很大，满头红发，头上戴一顶闪光的小帽子，身上穿着一件斜纹布衬衣或背心，胸前用大写字母印着“云雀”两个大字。我原以为这是他的名字，因为他住在船上，没有街门，没地方挂姓名牌，所以他就把名字标在衣服上。但是当我叫他云雀先生时，他却说，这是那条船的名字。


  据我一整天来的观察，谋得斯通先生要比另外两位先生严肃、稳重。那两位先生整天嘻嘻哈哈、无忧无虑的。他们两人相互之间经常随随便便地开玩笑，可是很少跟谋得斯通先生逗趣。我觉得他比起他们两人来似乎更精明、更冷漠。他们看待他，也有一点像我一样的味道。我注意到，有一两次，在昆宁先生说话时，他一边说，一边斜眼看着谋得斯通先生，好像要弄清会不会惹得他不高兴似的。还有一次，当帕斯尼吉先生（另一位先生）高兴得得意忘形时，昆宁先生踢了踢他的脚，还用眼色暗暗警告他，要他留神正颜厉色地坐在那儿默不作声的谋得斯通先生。那一天，除了那个谢菲尔德的笑话外，我不记得他另外还曾笑过——而那个笑话，顺便说一句，那是他说的。


  我们晚上很早就回家了。那是个非常晴朗美好的夜晚。母亲打发我进屋去吃茶点后，她又和谋得斯通先生在蔷薇围篱旁散步。他走了之后，我母亲就问我那一天的经过情况，他们说些什么。我提到了他们说她的话，她笑了起来，并对我说，他们真不要脸，净在胡说八道——不过我知道，他们的话让她高兴。我当时就知道得跟现在一样清楚。我趁机问她，她是不是也认识那个谢菲尔德的布鲁克斯，但她回答说不认识，不过她猜想那一定是个制作刀叉之类的人。


  虽然我有理由说，我记得的是她已经改变了的容颜，我也知道那容颜已经不在人间，可是就在此时此刻，那容颜却出现在我的面前，和我想要在拥挤的街道上寻见的任何一副容颜一般清晰，所以，我怎么能说她的那副容颜已经消失了呢？现在，她的那股美的气息，仍和那天晚上一样，直扑我的面颊，我怎么能说她天真的少女般的美已经凋谢，已经不复存在了呢？既然我的记忆，正像刚才说的那样，使她复活了过来，而且记忆中的青春，比我或任何人所钟爱的青春更为栩栩如生，能把当时所珍爱的一切牢牢保持，那我怎么能说她已经改变了呢？


  我们作了这番谈话后，我就上了床，这时她到我床前来道晚安，现在我写的就是她来我床前的情景。她淘气地跪在我的床边，双手托着下颏，笑着说：


  “他们说些什么，大卫？再给我说一遍。我不相信。”


  “那个迷人的——”我开始说。


  我母亲用双手捂住我的嘴，不让我说。


  “他们说的决不是‘迷人的’，”她笑着说，“他们决不可能说‘迷人的’，大卫。这会儿我知道了，决不是这么说的。”


  “不，是这么说的。‘迷人的科波菲尔太太’，”我理直气壮地说，“还有‘标致的’。”


  “不，不，决不会是‘标致的’。不是‘标致的’。”我母亲又把手放到我的嘴唇上，插嘴说。


  “是这么说的，‘那个标致的小寡妇’。”


  “这些不要脸的傻瓜！”我母亲叫了起来，笑着用手捂住自己的脸，“这班可笑的男人！是不是？亲爱的大卫——”


  “嗯，妈。”


  “这话你可别告诉佩格蒂；她听了会对他们生气的，我自己听了就很生他们的气；我想还是别让佩格蒂知道的好。”


  我当然答应了；接着我们一次又一次地互相亲吻，然后我很快就睡熟了。


  我现在要说的，是佩格蒂对我提出的那个惊人的、大胆的建议，由于年代久远，我觉得这仿佛就发生在我和母亲那次谈话后的第二天，可实际上这大概是过了两个来月后的事。


  一天晚上，我们像先前一样，一块儿坐着（我母亲又到邻居家去了），旁边放着袜子、码尺、蜡头、盖上绘有圣保罗教堂的针线匣子，还有讲鳄鱼的书。这时，佩格蒂一连看了我几眼，又张了几次嘴，像要说话的样子，可是又没有说——我当时以为她只是要打哈欠，要不我一定会吃惊的——最后终于用哄我的口气说：


  “大卫少爷，我带你去亚茅斯[5]我哥哥家住两个星期，你说好吗？那不是很好玩吗？”


  “你哥哥是个有趣的人吗，佩格蒂？”我随口问了一句。


  “哦，他是个非常有趣的人！”佩格蒂举起双手喊了起来，“那儿还有大海，有大船、小船，有打渔的，有海滩，还有阿姆[6]跟你一起玩——”


  佩格蒂说的是她的侄子汉姆，这我在第一章中已经提到过，可她在这儿把他说得像是英语语法的一小部分了。


  她扼要地说了这么些有趣的事，我兴奋得脸都红了，于是便回答说，看来那儿确实很好玩，可是我母亲会怎么说呢？


  “我敢拿一个几尼打赌，”佩格蒂看着我的脸说，“她一定会让咱们去的。要是你愿意，等她一回家，我就问她。就这么办啦！”


  “不过，我们走了，她怎么办呢？”我把我的小胳膊肘放在桌子上，提出这个问题来问她，“她独自一个人没法过的呀。”


  如果说佩格蒂忽然要在那只袜子的后跟上找一个洞的话，那么那个洞一定小而又小，不值得补的了。


  “我说！佩格蒂！她独自一人没法过的，这你知道。”


  “哦，你这乖孩子！”佩格蒂终于又看看我说，“你不知道吗？她要去格雷珀太太家住两个星期。格雷珀太太家要来一大帮客人呢。”


  哦！要是那样的话，我就很乐意去了。我急不可待地等着我母亲从格雷珀太太家（也就是前面说到过的那家邻居）回来，以便最后确定，我们是不是真能得到许可，去实现这个了不起的计划。然而并不像我预料的那样，我母亲几乎没有什么吃惊的表示，她马上就同意了。当天晚上就安排好一切，我在这两个星期中的食宿费用，一切照付。


  我们动身的日子很快就到了，甚至连我也觉得这日子来得太快了，而原来，我是迫不及待地盼望这天快到来的，还有点怕发生地震、火山爆发或者其他自然灾害，弄得我们走不成呢。我们乘的是一辆脚夫的马车，车子在早饭后就出发。要是允许我头天晚上不脱衣服，戴着帽子穿着鞋睡觉的话，不管跟我要多少钱我都肯。


  回忆起当时我怎样急于要离开我那个快乐的家，想到我竟会一点没有觉察从此我永远离开了这一切，虽然叙述起来似乎很轻松，可直到现在，我心里还感到很难过呢。


  我很喜欢回忆那段情景，当脚夫的马车停在大门前，我母亲站在那儿吻我时，对我母亲，对这个以前从未离开过一天的老家，我心中的感激依恋之情油然而生，使得我哭了起来。我高兴的是，我记得我母亲也哭了，我还感到她的心贴在我的心上直跳。


  我还喜欢回忆起，当脚夫开始赶动马车时，我母亲突然跑出大门，叫他停下，为的是要再吻我一次。现在，我老是喜欢回忆她的脸贴上我的脸吻我时，她所表现出来的那种亲热和慈爱。


  当我们离开站在路旁的母亲出发时，谋得斯通先生来到她的跟前，好像是在劝她不要这么动感情。我避开车篷向后张望，心里嘀咕，这跟他有什么相干。佩格蒂也从另一边往后张望，她好像很不满意；这从她带回车中的脸色可以看出来。


  我坐在那儿，朝佩格蒂看了一些时候，心里幻想着这样一种假设的情况：要是她奉命把我像那个童话中的孩子一样抛弃，我是不是能够顺着她掉落的纽扣，找到回家的路呢。

  


  [1] .带锉齿的管状厨房小用具，用来擦碎豆蔻、生姜之类。


  [2] .据《圣经》记载，耶稣使病死四日的拉撒路复活后从坟墓中出来。详见《圣经·新约·约翰福音》第十一章第一至四十四节。


  [3] .基督教以“迷途的羊”比喻误入歧途的罪人。


  [4] .英国著名刀剑制造商，此处暗指大卫伶俐如刀剑。


  [5] .英国东海岸的一个渔港。


  [6] .“汉姆”原文为“Ham”，英国未受教育的人往往不发“H”音，此处佩格蒂把“Ham”说成“Am”，成了“be”变来的“am”了，所以说它“像是英语语法的一小部分了”。


  第三章　生活有了变化


  脚夫的这匹马，我想是世界上最懒的马了。它一直耷拉着脑袋，拖着沉重的脚步往前蹭着，仿佛它喜欢让那些收包裹的人久久等着似的[1]。我真的有一种幻觉，有时候仿佛听到它为这一念头发出轻轻的暗笑声，但是脚夫却说，它只是患了咳嗽病了。


  脚夫也像他的马一样，一路上也一直耷拉着脑袋，他在赶车时，总是昏昏欲睡地朝前弓着身子，两条胳臂分别放在两个膝盖上。我刚才说他“赶车”，其实我觉得，这辆车即使没有他，也照样到得了亚茅斯，因为马本身就会做到这一切。至于谈话，他根本就没有这个念头，他只会吹口哨。


  佩格蒂的膝盖上搁着一篮点心，即使乘这同一辆车去伦敦，这一篮点心也够我们吃的了。一路上我们吃得很多，也睡得很多。佩格蒂总是把自己的下颏搁在篮柄上睡去，她一直抓住篮子，从不放手。她打鼾打得厉害极了，要不是我亲耳听到，简直不能相信，一个女子竟会有这么大的鼾声。


  我们往小路上拐了好几次，为了把一副床架送交一家酒馆，又花了很长时间，另外还去了几个地方，闹得我都厌烦透了；后来终于看到亚茅斯了，我才又高兴起来。当我往河[2]对岸那一大片平整单调的荒滩望去时，我觉得这地方看样子相当潮湿、松软；而且我不禁感到奇怪，要是世界真像我的地理书上说的那么圆，那为什么这地方到处都这么平呢。不过我想，也许亚茅斯正坐落在两极中的一极吧；这样就可以解释通了。


  我们走得更近一点了，看到四周的景物全都形成一条直线似的，低低地平摊在天空下。这时我对佩格蒂表示，要是有一座小山什么的，这地方也许就比较好了。如果陆地跟海再分开一点，市镇和潮水不像水泡面包似的混在一起，那就更好了。可是佩格蒂用比往常坚决的口气说，不管遇到什么情况，我们都应当能适应。以她自己来说，能被人叫作“亚茅斯熏鲱鱼”[3]，还觉得挺得意呢。


  我们来到了街上（这种街道我感到相当陌生），鱼腥、沥青、麻絮和焦油味扑鼻而来，只见水手们在到处走动，丁当作响的车子在石铺路上来来往往，这时我才觉得，刚才我实在冤枉了这样热闹的一个地方。于是我又对佩格蒂说了我的想法，她听到我说很高兴，非常满意，并且告诉我，大家（我想这是指那些有幸生为熏鲱鱼的）都知道，亚茅斯是天底下最好的地方了。


  “瞧，我家的阿姆在这儿哪！”佩格蒂叫了起来，“长得都不认得了！”


  没错，汉姆正在酒馆里等着我们；他像个老相识似的，问我一路可好。一开始，我并不觉得像他认识我那样认识他，因为打从我出生那夜之后，他从来没有再来过我家，我自然就不记得他了。可是当他把我背在背上，驮我回家，我们之间就变得亲密起来了。他现在已是个身高六英尺、魁梧强壮、身阔肩圆的小伙子了。不过他有着一张堆满憨笑的娃娃脸，还有一头淡色的鬈发，这使他显得像只绵羊。他穿着一件帆布短上衣，一条没有腿在里面也能独自立住的硬邦邦的裤子。你与其说他戴着一顶帽子，不如说他像一座老房子上盖着一个漆黑的屋顶似的。


  汉姆背上背着我，胳臂下夹着我们的一只小箱子，佩格蒂则提着我们的另一只小箱子。我们穿过了几条撒有碎木片和小沙堆的小巷，经过了几家煤气厂、制缆厂、小船厂、大船厂、拆船厂、堵船缝厂、船具厂、铁匠铺，以及许多类似这样的地方，最后终于来到了我打远处就已看到的那片单调的荒滩。这时汉姆说：


  “大卫少爷，那就是我们家的房子！”


  我朝那片荒滩的四面八方看去，尽量往远处看，一直看到海，看到河，可是我什么房子也没看见。在不远处，有一条黑糊糊的驳船，或者是别的什么旧船，扣在稍高处的干燥地面上，上面伸出一个铁漏斗似的东西当作烟囱，正在舒畅地冒着烟。可是除此之外，我再也看不到有任何可以住人的地方。　


  “不会是那个吧？”我说，“那个像船一样的东西？”


  “正是那个，大卫少爷。”汉姆回答说。


  即使是阿拉丁的宫殿[4]，或者是大鹏鸟的蛋[5]什么的，比起住在船里的古怪主意来，我想也不会使我更着迷。船帮上开有一个很有趣的门，还有屋顶，上面还开着几扇小窗。而它之所以让人着迷，在于它是一条真正的船，无疑下过几百次水，从来没有人想到会有人把它搁在旱地上当房子住。我觉得，这就是它让我着迷的地方。要是它本来就打算用来住人，我会觉得它小了点，不太方便，而且也太冷清了。可是，由于从来没有打算作这样的用途，它就成了一个完美的住处了。


  这船屋里干净得让人喜爱，要多整齐有多整齐。里面有一张桌子，一只荷兰钟，一个带抽屉的木柜，柜子上搁有一只茶盘，茶盘上绘着一个拿阳伞的女人，带着一个小军人模样的小孩在散步，那小孩正在滚铁环。茶盘用一本《圣经》挡着，免得它翻滚过来，因为要是翻滚过来的话，会砸破放在《圣经》周围的许多杯子、碟子和一把茶壶。墙上挂着几幅镶嵌在玻璃框里的普通彩色画，画的都是《圣经》故事。打这以后，每逢我看到小贩手里拿着这种画兜售时，我的眼前就会出现佩格蒂哥哥家里的情景。这些画中最引人注目的有两幅：一幅是穿红衣服的亚伯拉罕要拿穿蓝衣服的以撒祭神[6]，另一幅是穿黄衣服的但以理被投进绿色狮子的坑中[7]。在那小小的壁炉台上方，挂着另一幅画，画的是在森德兰[8]建造的一艘叫“莎拉·詹思号”的斜桁四角帆帆船，它黏有一个真正的木雕小船尾，这是一件融画家的技巧和木工的手艺于一体的艺术作品，我认为这是一件世界上最令人羡慕的佳作。房顶的椽子上还钉有一些钩子，至于它们派什么用场，我当时并不清楚。另外，还有一些柜子、箱子之类的东西，也可以用来坐人，以补椅子的不足。


  这都是我进门后第一眼看到的东西——按我的理论，这是孩子的特点——接着佩格蒂打开一扇小门，让我看了我的卧室。这是我见过的最完美、最让人喜欢的卧室了——它位于船尾，有一个小小的窗子，这原本是伸出船舵的地方。墙上挂着一面小镜子，镜框上镶着牡蛎壳，镜子挂的高度正好适合我。房里有一张小床，刚好够我睡。还有一张桌子，桌子上摆着一只蓝色的大杯子，里面插着一束海草。墙壁刷得像牛奶一般白，碎布拼成的百衲被，鲜亮得使我的眼睛都发痛了。在这座有趣的房子里，引起我特别注意的有一件事，那就是鱼腥味；它简直无孔不入，就连我掏出衣袋里的手帕擦鼻子时，我发现手帕的味儿也像包过一只海虾似的。当我悄悄把这一发现告诉佩格蒂时，她说，她哥哥是贩卖海虾、螃蟹和龙虾的。后来我才发现，在外面一间放有钵钵罐罐的小木屋里，经常可以看到一大堆这样的海货，它们彼此有趣地聚结在一起，不管钳住什么，就再也不肯松开。


  来时，我们受到了一位系着白围裙的很有礼貌的妇女的迎接。当我还在汉姆背上，离船屋还有大约四分之一英里时，我就看见她立在门口，朝我们屈膝行礼了。跟她一样行礼的，还有一个戴串蓝珠子项圈的挺美的小姑娘（或者说我认为她挺美）。我走上前去想吻她一下，她不肯让我吻，跑开躲起来了。接着，我们吃了一顿丰盛的晚餐，有清蒸比目鱼、黄油酱和土豆，还专为我做了一份排骨。后来，进来一个毛发浓密、满脸和气的汉子。因为他管佩格蒂叫“小妞”，还在她脸上来了一个亲热的响吻，从她对他的一般礼数来看，我断定这人定是她的哥哥。果然是这样——佩格蒂对我介绍说，他就是这一家的主人佩格蒂先生。


  “见到你很高兴，少爷，”佩格蒂先生说，“你会觉得我们粗鲁，少爷，不过你也会发现我们还是挺爽快的。”


  我向他道了谢，同时回答说：“我相信，在这样一个让人喜欢的地方，我一定会很快活的。”


  “你妈好吗，少爷？”佩格蒂先生说，“你离开她时，她高兴吗？”


  我对佩格蒂先生说，她高兴极了，她还要我代她向你问好——这是我自己编造的一句客气话。


  “多谢她的关心，说真的，”佩格蒂先生说，“啊，少爷，你要是能跟她，”他朝他妹妹点了点头，“跟汉姆，还有小艾米莉，一块儿在这儿待上两个星期，那我们就觉得太有光彩啦。”


  佩格蒂先生用这样殷勤的态度表示过自己的地主之谊后，就到屋外用一壶热水洗起脸来，一边说冷水是怎么也没法洗掉他的龌龊的。没过多久，他就回来了，外表已大大改观，不过脸色却红得厉害，使得我不由想到，他的脸在这点上竟会跟海虾、螃蟹和龙虾一个样，放进热水时黑不溜秋，出来时就红不棱登了。


  吃过茶点后，关上屋门，一切都安排得舒舒服服（此时屋外的夜色中，寒风阵阵、雾气沉沉），我似乎觉得，这儿是人类所能想象出来的最宜人的隐居之所了。耳听着风从海面上刮起，意识到雾气正爬过外面荒凉的海滩，眼看着壁炉中炉火熊熊，心想着附近除此之外没有别的人家——而这家像中了魔法似的，住的是一条船。这会儿，小艾米莉已经克服了羞怯，和我并排坐在一只最低最小的柜子上，柜子安放在壁炉的一边，我们两人坐在上面正合适。系着白围裙的佩格蒂太太，坐在壁炉的另一边，在编织。佩格蒂在一旁做着针线活，只见她用起绘有圣保罗大教堂的针线匣和那块蜡头来，跟在家里时一样顺手，好像从来没有想到已把它们带到另一家人家。汉姆给我讲全四牌[9]打法的基本知识，接着又想用那副肮脏的牌给我算命，可是他自己已记不清怎么算了。他翻遍了所有的牌，每张牌上都印上了带鱼腥味的拇指印。佩格蒂先生则坐在一旁抽着烟斗。我觉得这是聊天和谈心的时候了。


  “佩格蒂先生！”我说。


  “少爷。”他说。


  “你给你的儿子取名汉姆，是因为你们住在像方舟[10]一样的船里吗？”


  佩格蒂先生好像觉得这个问题很深奥，不过他还是回答说：


  “不，少爷。我从来没有给他取过名字。”


  “那么是谁给他取的那个名字呢？”我问道，我这是用《教理问答》[11]的第二问来问佩格蒂先生了。


  “哦，少爷，是他父亲给他取的。”佩格蒂先生说。


  “我原以为你是他的父亲呢！”


  “我的弟弟乔才是他的父亲。”


  “是不是不在啦，佩格蒂先生？”我恭敬地沉默了一会，试探性地问道。


  “淹死了。”佩格蒂先生回答。


  听说佩格蒂先生不是汉姆的父亲，我大为惊诧，因而开始怀疑，我是否把他跟这儿所有人的关系都搞错了。我很想知道这一切，所以就打定主意要从佩格蒂先生口里问个清楚。


  “小艾米莉呢，”我朝她看了一眼，问道，“她是你的女儿吧，是吗，佩格蒂先生？”


  “不，少爷，我的妹夫汤姆才是她的父亲。”


  我忍不住又问了。“——也不在了吗，佩格蒂先生？”我又恭敬地沉默了一会，试探性地问道。


  “淹死了。”佩格蒂先生回答。


  我感到不便再问下去了，可是事情还没有问到底，不管怎么样，总得问到底才是呀。于是我又问道：


  “你一个小孩也没有吗，佩格蒂先生？”


  “是的，少爷，”他笑了笑说，“我还是个单身汉呢！”


  “单身汉！”我大为吃惊，说，“那么，那是谁呀，佩格蒂先生？”我指了指正在编织的那个系白围裙的妇女。


  “那是葛米治太太。”佩格蒂先生说。


  “葛米治，佩格蒂先生？”


  可是刚说到这里，佩格蒂——我说的是我自己的那个佩格蒂——对我使了个让人敬畏的眼色，要我不要再问下去了，使得我只好呆坐在那儿，看着默不作声的大伙，直到睡觉的时候。到了我自己那间小小的卧室中，在没有外人在场时，佩格蒂才告诉我说，汉姆是佩格蒂先生的侄子，小艾米莉是他的外甥女儿，他们都从小就父母双亡，无衣无食，我的主人先后收养了他们；葛米治太太是他同船干活的一个伙伴的寡妇，那伙伴死时很穷。佩格蒂说，佩格蒂先生自己也是个穷人，可是心地好得像金子，纯得像钢——这都是她打的比方。她还告诉我说，惹得他发脾气或赌咒的唯一事情，就是提到他的这一慷慨侠义行为；要是他们当中有什么人提到这件事，他就会用手往桌子上使劲一拍（有一次把桌子都拍破了），狠狠地赌咒说，有人如果再提这件事的话，他要是不一走了之，一去不回，那他就该受到“天诛地灭”。当我进一步追问时，我发现，没有一个人说得清这个可怕咒语的基本意思，不过他们都把这看成是一个最严重的诅咒。


  我深深感到我这位主人的善良，听着女人们到船屋另一头像我这间一样的一间小房间里去睡了，还听到他和汉姆在我先前见过的屋顶的钩子上，挂起了两张吊床，我感到心情非常舒畅，睡思则使心情更加舒坦。当睡意渐渐朝我袭来时，我听到风在海上咆哮，又凶猛地掠过海滩，使我对夜间海上的大潮巨浪产生了几分恐惧。不过我又想到，我毕竟是在船上，再说即使有什么事情发生，有佩格蒂先生这样的好人在船上，还有什么可怕的呢。


  然而，除了晨曦降临，什么事也没有发生。几乎是晨光刚一照到我房内镶有牡蛎壳的镜框上，我就起了床，跟小艾米莉一起跑出门外，到海滩上拾小石子玩了。


  “我猜，你也是个了不起的水手吧？”我对艾米莉说。我不知道我为什么要作这种猜测，不过我觉得，得对她说点什么是一种礼貌；而且就在这时，有一张闪闪发亮的船帆向我们靠近，在她那明亮的眼睛中，映出一个很美的小影子，因而使我想起这么说。


  “不，”艾米莉摇着头回答说，“我怕海。”


  “怕！”我装出一副勇敢的神气，对着大海说，“我不怕！”


  “哦！海可是狠着哪，”小艾米莉说，“我亲眼见过，海对我们一些人可狠呢！我亲眼看到，它把一条像我们的房子那么大的船撕成碎片。”


  “我希望那条船不是——”


  “我爸爸在上面淹死的那条？”艾米莉说，“不，不是那条。我从来没有见过那条船。”


  “也没见过你父亲？”我问她。


  小艾米莉摇摇头。“不记得了！”


  这真是太巧了！我立即对她说，我也从来没有见过我的父亲；我跟我母亲一起生活，日子过得非常幸福，过去这样过，今后还要永远这样过下去；我父亲的坟就在我们家附近的教堂墓地里，旁边有一棵树遮着；早晨天气好的时候，我就在树下散步，听树上的鸟儿唱歌。不过艾米莉的孤儿生活跟我有所不同。她在失去父亲之前就已失去母亲；他父亲的坟在哪儿，没有一个人知道，只知道在海底的什么地方。


  “除了这个，”艾米莉说，一面四下里寻找着贝壳和小石子，“你爸爸是个上等人，你妈妈是位太太；可我爸爸是个打渔的，我妈妈是个渔夫的女儿，我的丹[12]舅舅也是个打渔的。”


  “丹就是佩格蒂先生吧，是吗？”我问道。


  “丹舅舅———就在那儿。”艾米莉回答说，往船屋那边歪了歪头。


  “对，我说的就是他。我想，他一定是个非常好的人吧？”


  “好！”艾米莉说，“要是我有一天做上阔太太，我一定要给他一件有钻石纽扣的天蓝色外套，一条紫花布的长裤，一件红色天鹅绒的背心，一顶卷边三角帽，一只大金表，一只银烟斗，外加一箱钱。”


  我说，我毫不怀疑佩格蒂先生完全应该得到这些珍贵的礼物。不过我得承认，我觉得很难想象，他这个感恩报德的小外甥女儿提供的这套行头，他穿戴上会感到很自在，我特别表示怀疑的是那顶卷边三角帽；不过我并没有把这些想法说出来。


  在说着这些东西的时候，小艾米莉停下脚步，仰望天空，仿佛这些东西是一种光辉的幻景。我们重又朝前走去，捡拾着贝壳和小石子。


  “你想当一个阔太太吗？”我问道。


  艾米莉看着我，笑着点了点头，意思是“是的”。


  “我很想当。那样一来，我们全都成了上等人了。还有舅舅，还有汉姆，还有葛米治太太。那样，遇上暴风雨天气，我们就不用担心了——我的意思是说，不用为我们自己担心了，可我们当然还是要为那些可怜的打渔人担心的，要是他们有了灾难，我们就会拿钱帮助他们。”


  我当时觉得，她描绘的是一幅令人非常满意，因而决不是不可能的图景。我表示对这个计划非常喜欢，小艾米莉受到鼓励，羞答答地说：


  “这会儿，你还觉得你不怕海吗？”


  这时风平浪静，足以让我放心，但要是有个大浪袭来，我相信，我一想到她那些淹死的亲人，我一定会撒腿就跑的。然而，当时我还是说“不怕”，而且还加上一句：“你虽然嘴上说你怕，其实你好像并不怕。”——因为我们正走在一条旧防波堤或者是木头堤道上，她走得如此靠近边缘，我真担心她会掉下去。


  “我并不怕这个，”小艾米莉说，“可是在夜里刮起大风，我一惊醒过来，就会哆嗦着想到丹舅舅和汉姆，我相信我听到了他们的呼救声。就因为这个，我才想当阔太太。不过这个我并不怕。一点也不怕。你瞧！”


  她一下从我身边跑开，跑上一根从我们站立的地方伸出去的凹凸不平的木头，它高悬在深水上面，没有一点遮拦。这件事在我的记忆中留下了那么深刻的印象，要是我是画家，我敢说，我现在还能把那天的情景，一点不差地画出来，小艾米莉带着一种我永远难忘的神气，面对着远处的海面，朝她的死亡之地奔去（当时我觉得是这样）。


  艾米莉那轻盈而勇敢的小小形体，飘然地回来了，平安地回到了我的身边。我立刻因为自己的害怕和发出的惊叫而笑出声来。反正叫喊也毫无用处，因为附近一个人也没有。可是打那以后，在我的成年期中，我曾经多次想到，在那个女孩突发的鲁莽行为中，在她那粗野的远望神气中，是否也和那些神秘事物的可能性一样，可能有一种仁慈的吸引力，把她吸向危险，并经她死去的父亲允许把她吸引到他那儿，使她哪天有机会结束自己的生命呢？打那以后，有一个时期我曾老是纳闷，要是她将来的生活能展示出来让我看上一眼，按照一个孩子可以充分理解的样子展示给我，而她的生命只要我一伸手就能得救，那我是否应该伸出手去救她呢？打那以后，我有过一个时期——我不说这时期很长，但是有过这么一个时期——我曾经拿这个问题问我自己，要是那天早上，小艾米莉遭到灭顶之灾，是不是会更好，我曾经回答：是的，会更好。


  我这话也许说得过早了，也许我说得太快了。不过由它去吧。


  我们走了很长一段路，一路上捡了许多我们觉得稀罕的东西，还把一些搁浅的星鱼小心翼翼地放回水中——直到现在我还不太了解这些东西，无法断定，我们这样做，它们会感激我们呢，还是相反——然后走上回佩格蒂先生家的路。走到堆虾的那个棚屋的避风处，我们停下来天真地相互亲了一下，然后我们才满怀健康和欢乐的心情，进屋去吃早饭。


  “真像一对小绣眼鸟。”佩格蒂先生说。我知道，用我们本地话来说，这是说像一对小画眉，所以我就把它作为夸我们的话接受下来了。


  我当然爱上了小艾米莉。我敢说，我当时对那个小女孩的爱，跟后来长大成人时高尚的最深的爱，同样真诚，同样亲切，但更加纯洁，更加无私。我相信，我的想象力已生出某种幻觉，笼罩在那个蓝眼睛的小女孩周身，使她变得轻灵飘逸，把她点化成了一个天使。假如，在某个晴朗的上午，她在我面前展开那对小翅膀，飘然飞去，我想，我是决不会感到意外的。


  我们总是相亲相爱地在亚茅斯那片凄迷苍老的海滩上，一个小时又一个小时地闲逛。日子由着我们消遣，仿佛时光自己也还没有长大，也是一个小孩，成天玩个不歇。我告诉艾米莉说，我非常喜欢她，她要是不承认她也非常喜欢我，那我就只好拿刀子自杀。她说她也非常喜欢我。我完全相信，她的确是非常喜欢我的。


  至于什么不是门当户对，两人都还太年轻之类的想法，或者别的什么阻碍我们的困难，小艾米莉和我全都没有这类烦恼，因为我们根本没有想到过未来。我们不为年纪长大了作更多的打算，正如我们不为年纪长小了作更多的打算一样。我们是葛米治太太和佩格蒂夸赞的对象。每当晚上，我们俩亲密地并排坐在小柜子上时，她们常常悄声说：“哟！多美的一对呀！”佩格蒂先生口衔烟斗朝我们微笑着，汉姆也整晚咧着嘴，什么都不做。我猜想，他们看着我们所感到的欢乐，就像看着一个好看的玩具，或者是看着一个古罗马圆形剧场的袖珍模型时一样。


  我不久就发现，葛米治太太虽然寄住在佩格蒂先生家，但是她并不总是像人们所期望的那样讨人喜欢。葛米治太太的脾气太容易烦躁，在这么小的一个屋子里，她经常哭丧着脸怨这怨那的，弄得别人都很不舒服。我很为她感到难过；我想，要是葛米治太太自己有一间可供退躲的小房间的话，她就可以待到心情好转时再出来，那时别人就会舒服一些了。


  佩格蒂先生有时去一家叫乐意居的酒馆。这事是在我来后第二天或第三天的晚上发现的。那天晚上，他不在家；八点多钟的时候，葛米治太太抬头看了看那只荷兰钟，跟着说，他一定又去乐意居酒馆了，她还说，她早晨就知道他要去那儿。


  这天，葛米治太太整天都不高兴；上午，壁炉往外冒烟，她就哭了起来。“我是个孤苦伶仃的苦命人，”这是葛米治太太遇到不顺心的事时常说的一句话，“什么都跟我过不去。”


  “啊，烟很快就会散去的，”佩格蒂说——我说的仍是我的那个佩格蒂——“再说，你知道，这烟不仅让你难受，同样也让我们难受呀！”


  “我觉得它更让我难受。”葛米治太太说。


  那天天气很冷，刮着刺骨的寒风。在我看来，葛米治太太专用的那个炉边位子，似乎是最暖和、最舒适的地方了，她的那张椅子无疑也是最舒服的了；可是那一天，什么都让她不顺眼。她老是埋怨天气冷，埋怨冷风钻进她的背脊，她把这说成“像虫子在爬”。最后竟借口天气冷而哭了起来，又说自己“是个孤苦伶仃的苦命人，什么都跟她作对”。


  “没错，是很冷，”佩格蒂说，“大家都觉得冷呀！”


  “可我比别人更觉得冷。”葛米治太太说。


  吃饭时也是这样；因为我是贵客，优先给我上菜，紧跟着总是给葛米治太太上。那天，吃的鱼个儿小，刺很多，土豆也有点煮焦了。我们大家都承认，觉得这顿饭吃得有点扫兴；可是葛米治太太说，她比我们更觉得扫兴，于是又哭了起来，非常伤心地把前面说过的那句话又说了一通。


  所以，当佩格蒂先生在晚上九点来钟回来时，这位苦命的葛米治太太正十分伤心痛苦地坐在自己的角落里编织。佩格蒂则高高兴兴地在做针线。汉姆正在补一双下水穿的大靴子。我呢，身边坐着小艾米莉，在读书给他们听。葛米治太太除了可怜巴巴地唉声叹气之外，什么话也没有说，打从吃茶点的时候起，她就不曾抬起过眼睛。


  “喂，伙计们，”佩格蒂先生一面在自己的位子上坐下，一面说，“你们都好吗？”


  我们大家都说了点什么，或者用表情，对他表示欢迎。只有葛米治太太，一面顾自在编织，一面直摇着头。


  “出什么事啦？”佩格蒂先生双手一拍说道，“高兴起来吧，老小妞！”（佩格蒂先生的意思是老女孩）


  葛米治太太显得好像怎么也高兴不起来。她掏出一块黑色绸子手帕，擦了擦眼睛；可是她没有把它放回口袋，而是放在外面，接着她又拿它擦了一会眼睛，擦完仍旧把它放在外面备用。


  “出什么事啦，嫂子？”佩格蒂先生说。


  “没什么，”葛米治太太回答说，“你是从乐意居酒馆来的吧，丹尼尔？”


  “哦，是的，今晚上我在乐意居酒馆待了一会。”佩格蒂先生说。


  “我很难过，把你赶到那儿去了。”葛米治太太说。


  “赶？我才用不着赶呢，”佩格蒂先生老实地笑着回答说，“我自己就巴不得上那儿呢。”


  “巴不得，”葛米治太太摇着头，擦着眼泪说，“是的，是的，巴不得。我很难过，这全是因为我，才使你巴不得上那儿。”


  “因为你？决不是因为你！”佩格蒂先生说，“你千万别往那方面想。”


  “是的，是的，是因为我，”葛米治太太大声说，“我知道自己是怎么回事。我知道我是个孤苦伶仃的苦命人，不仅什么都跟我作对，我也跟所有人作对。是的，是的，我比别人想得更多，我也表露得更多。这是我的不幸。”


  我坐在那儿听着这番话，我真禁不住心里想，除了她葛米治太太外，这不幸已经扩散到这家人家其他一些人身上了。可是佩格蒂先生并没有做这样的反驳，他只是求葛米治太太高兴起来，以此作为回答。


  “我本不想这样，可我没办法，”葛米治太太说，“我太由不得我自己了。我知道自己是怎么回事。我的不幸让我觉得什么都不顺心。我总觉得自己苦命，这使得我感到事事都不顺心。我盼望自己不觉得命苦，可是办不到。我也希望自己能够坚强起来，可是也不成。我把这一家人都弄得不得安宁，我毫不怀疑，我已经使得你妹妹整天都不愉快，还有大卫少爷。”


  听了这话，我的心一下子软化下来，心里感到很难过，禁不住大声说：“不，你没有使我不愉快，葛米治太太。”


  “我这样做，太不对了，”葛米治太太说，“我不该这样来报答你。我最好还是进救济院，死在那儿算了。我是个孤苦伶仃的苦命人，最好别在这儿烦人。要是事情都跟我过不去，我也就一定会闹别扭。还是让我回到自己的区里去闹吧。丹尼尔，我最好还是进救济院，死在那儿算了，免得在这儿连累人。”


  葛米治太太说完这番话，就起身离开，睡觉去了。佩格蒂先生除了表示深切的同情外，没有流露出任何别的感情；葛米治太太走了之后，他朝我们大家看了看，满脸带着仍使他激动的深切同情，点着头低声说：


  “她这是又在想那个老头子了！”


  我不太明白，他认为葛米治太太在想念的那个老头子到底是谁，直到佩格蒂伴送我上床睡觉时，她才对我解释说，那是已经去世的葛米治先生；每逢葛米治太太闹别扭的时候，她哥哥老拿这句话来作为公认的理由，而且这总让他深受感动。那天晚上，他睡上吊床后过了一些时候，我还亲耳听到他对汉姆说：“可怜的人！她这是又在想那个老头子了！”在我们待在那儿的余下时间里，每逢葛米治太太发生类似情况时（发生过不多的几次），他总拿这句话来打圆场，而且总是带着最深切的同情。


  两个星期就这样匆匆地溜过去了。在这段时间里，除了潮汐的变化外，一切如常。潮汐的变化改变了佩格蒂先生出门和回家的时间，也改变了汉姆的工作时间。当汉姆无工可做时，他有时就和我们一起去散步，指给我们看那些小船和大船，还带我们去划了一两次船。我不知道为什么人们对某个地方的印象会比对别的地方特别深，不过我相信，大多人都会这样，特别是他们童年时代留下的印象，更是如此。每当我听到或谈到亚茅斯这个地名，我就会想起一个星期天早晨在海滩上的情景，唤人去教堂祈祷的钟声，靠在我肩上的小艾米莉，懒洋洋地往水里扔石子的汉姆，远方海面刚从浓雾中透出的太阳，让我们看到海面上的船只，像影子一样的船只。


  回家的日子终于到了。告别佩格蒂先生和葛米治太太，我还能忍受，可是跟小艾米莉分离，我内心的痛楚，真是如同刀割。我们手挽着手一起走到车夫落脚的酒馆，路上我答应一定写信给她（我后来履行了自己的诺言，信中用了比通常手写出租招贴还要大的字）。我们分别时心中都非常难过；在我的一生中，如果说心中有过空虚失落的话，那一天就算一次。


  当我在外做客期间，我几乎背弃了我的家，我很少或根本没有想到它。可是当我一旦朝回家的方向走去时，我那带有责备态度的童年的良心，仿佛就用一个坚定的指头，朝那个方向指了。当时我觉得，特别是在我情绪低落时，更觉得，家才是我的安乐窝，我母亲才是我的贴心人，我的好朋友。


  我们一路前行，我心里愈来愈感到这一点。因而我们离家愈近，我们路过见到的景物愈熟悉，我就愈急于要回到家中，投入母亲的怀抱。可是，佩格蒂不但没有我这种急切心情，相反却还要加以抑制（虽然态度很温和）。看上去她好像心慌意乱，神不守舍似的。


  然而，不管她怎么样，只要脚夫的马肯朝前走，我们终归会到布兰德斯通的鸦巢的——果然到了。当时的情景，我记得太清楚了，那是个寒冷阴沉的下午，天色昏暗，眼看就要下雨的样子。


  门开了，我半笑半哭，怀着高兴激动的心情，心想见到的一定是我母亲。可是不是她，而是一个陌生的仆人。


  “这是怎么回事，佩格蒂！”我懊丧地问道，“我妈还没回来？”


  “不，不，大卫少爷，”佩格蒂说，“她已经回来了。等一下，大卫少爷，我有——我有件事要告诉你。”


  佩格蒂当时心慌意乱，加上她下车动作本来就笨拙，结果把自己弄成像一只奇特的彩球，不过当时我感到非常惶惑、惊奇，顾不上告诉她这一点了。她下车后，牵着我的手，把惊惶不定的我领进厨房，然后关上了门。


  “佩格蒂！”我非常吃惊地说，“出了什么事啦？”


  “没出什么事，我的宝贝，亲爱的大卫少爷！”她装出一副轻松的样子回答说。


  “我想，一定出什么事啦。妈妈在哪儿？”


  “妈妈在哪儿，大卫少爷？”佩格蒂重复说。


  “是啊，为什么她不到大门口来？我们为什么跑到这儿来？哦，佩格蒂！”我眼中充满了泪水，我感到我仿佛马上要摔倒了。


  “哎呀，我的乖孩子！”佩格蒂叫了起来，一把搂住了我，“这是怎么啦？快说，我的宝贝！”


  “别是她也死了！哦，她是不是死了，佩格蒂？”


  佩格蒂用惊人的声音大声说了个“不”字，接着便坐了下来，开始直喘气，还说我使她吃了一惊。


  我紧紧抱了她一下，给她压惊，或者说使她恢复正常，然后站在她面前，怀着急切的探询神情看着她。


  “你瞧，亲爱的，我本该早就告诉你，”佩格蒂说，“可我老是没有机会。也许我应该创造一个机会，不过这事我实哉”——在佩格蒂的词语中，“实哉”老是用来代替“实在”的——“不愿意做。”


  “说下去，佩格蒂。”我说，比先前更加害怕了。


  “大卫少爷，”佩格蒂用一只颤抖的手解开帽带，一面上气不接下气似的说，“你猜是怎么回事？你有了一个爸爸了！”


  我听了这话立刻全身颤抖，脸色变得煞白。一种跟教堂墓地的坟墓和死人复活有关的东西——我不知道是什么，或者是怎么回事——仿佛像一股毒风似的，扑到我的身上。


  “一个新爸爸。”佩格蒂说。


  “一个新爸爸？”我重复说。


  佩格蒂喘了一口气，仿佛在吞咽什么很硬的东西，接着伸出手来说：


  “来，去见他。”


  “我不要见他。”


  “——还有你妈妈呢。”佩格蒂说。


  我不再向后退缩了，我们径直来到那间最好的客厅，到了那儿，她就留下我走了。壁炉的一边，坐着我的母亲；另一边，坐着谋得斯通先生。我母亲急忙放下手中的活儿，站起身来，但我觉得她显得畏畏缩缩。


  “哦，克莱拉，亲爱的，”谋得斯通先生说，“要镇静！克制住自己，永远要克制自己！大卫，孩子，你好吗？”


  我伸出手跟他握了握。跟着，犹豫了一会后，我便过去吻我母亲。她也吻了我，还轻轻地拍着我的肩膀，随后便重又坐下来干活了。我不敢看她，也不敢看谋得斯通先生，因为我非常明白，他正在看着我们母子俩呢。于是我便转向窗口，朝外面看去，只见那儿有几株小灌木，在寒风中垂着头。


  一到我可以蹑手蹑脚走开时，我便悄悄地溜到楼上。可是我发现，我那间亲爱的老卧室已经变了，我被安置在一个离这儿有一段路的地方。于是我又溜到楼下，想看看是否还有保持原状的东西，因为看上去好像一切都变了样了。我溜进了院子，可是很快就从那儿出来了，原先那个空狗窝里有了一条大狗——跟他一样，叫声深沉，皮毛漆黑——它一见到我，就大发脾气，冲到窝外，朝我扑来。

  


  [1] .脚夫马车兼管运送货物、包裹业务。


  [2] .即亚尔河。


  [3] .熏鲱鱼为亚茅斯的特产，因而亚茅斯人有“亚茅斯熏鲱鱼”的诨名。


  [4] .详见《一千零一夜》中的《神灯》。


  [5] .详见《一千零一夜》中的《辛巴德航海历险记》。


  [6] .亚伯拉罕奉神的指示以儿子以撒献为燔祭的故事，详见《圣经·旧约·创世记》第二十二章第一至十八节。


  [7] .但以理被投入狮子坑中不死的故事，详见《圣经·旧约·但以理书》第六章第六至二十四节。


  [8] .英国海港城市，位于北海海岸，威尔河口，为英国主要造船中心。


  [9] .一种纸牌游戏，两人或三人玩，也可四人分两组打对家。以得最大王牌、最小王牌、王牌J及花色中最大牌者为赢家，满七分赢一局。


  [10] .指诺亚方舟。诺亚的第二个儿子叫汉姆（旧译“含”），详见《圣经·旧约·创世记》第六章。


  [11] .基督教等进行宗教教育的手册，通常采用问答式，供教育儿童、劝人信教及申明信仰之用。


  [12] .丹尼尔的昵称。


  第四章　蒙 羞 受 辱


  要是我的床新搬进的这间房间，是个有知觉的东西，能为我作证，那我今天就可以请求它为我证明——现在是谁睡在那儿了呢，我真想知道！——那天我去那儿时，是带着一颗多么沉重的心。我朝它走去，爬上楼梯，一路上只听到院子里的那只狗，一直冲我狂吠着。我茫然地呆望着这间屋子，就像这间屋子茫然地呆望着我一样，我交叉起双手，坐了下去，开始琢磨起来。


  我琢磨的都是最古怪的事情。琢磨这屋子的样子，琢磨天花板上的裂缝，琢磨墙上的墙纸，琢磨窗玻璃上那使得景物都出现波纹和漩涡的裂纹，琢磨那只东倒西歪的三条腿的脸盆架，它有着一副牢骚满腹的神气，使我想起那个怀念老头子的葛米治太太。我一直哭着，但是我除了觉得身上发冷、心里沮丧之外，我敢说，我从来不曾想到我为什么要哭。最后，在孤寂中我开始想到，我非常爱小艾米莉，可是却硬生生被拆散，来到这看来没人需要我、关心我的地方，比起小艾米莉对我的需要和关心来，这儿的人连一半都及不上。想到这，使我非常难过，我裹上被单的一角，哭着睡去了。


  我被惊醒了，听到有人说：“他在这儿哪！”接着从我滚烫的脑袋上揭开了被子。是我母亲和佩格蒂看我来了，把我弄醒的就是她们中的一个。


  “大卫，”我母亲说，“出什么事啦？”


  她这样问我，我觉得很奇怪，所以便回答说：“没有什么。”我记得，当时我把脸转向一边，藏起我正在颤抖的嘴唇，其实，这颤抖的嘴唇，才是给她的更加真实的答复。


  “大卫，”我母亲说，“大卫，我的孩子！”


  我敢说，在当时，她所有能说的话中，没有这句“我的孩子”更使我感动的了。我把我的泪眼藏进被窝，当她要抱我起来时，我使劲用手把她推开。


  “这都是你干的好事，佩格蒂，你这狠心的东西！”我母亲说，“这事我完全清楚。你居然教唆我的孩子来反对我，还要反对每个爱我的人，我真想知道，你怎么对得起自己的良心？你这是存的什么心，佩格蒂？”


  可怜的佩格蒂举起双手，两眼朝上，只能用我饭后常背的祷词般的话回答说：“愿上帝宽恕你，科波菲尔太太！但愿你永远别为刚才说的话真正后悔！”


  “真把我给气疯了，”我母亲喊着说，“我还是在蜜月中哪！哪怕是跟我不共戴天的仇人，也会发点慈悲，让我过上几天安静快乐的日子的。大卫啊，你这淘气的孩子！佩格蒂，你这狠心的人啊！哦，天哪！”我母亲怒气冲冲、任性地叫骂道，骂了我，又骂佩格蒂，“这是个让人多么受罪的世界啊！本来我还以为，我们完全有权盼望它要多愉快就有多愉快呢！”


  我突然觉得有一只手抓住了我，我知道，这只手既不是我母亲的，也不是佩格蒂的。跟着我便滑下床来，站在床边。原来这是谋得斯通先生的手，他一面抓住我的胳臂，一面说道：


  “这是怎么啦？克莱拉，我亲爱的，你忘了吗？——要坚定，亲爱的！”


  “我很抱歉，爱德华，”我母亲说，“我本想好好说的，可我实在受不了啦。”


  “哦！”他回答说，“这可是个坏消息，来得这么快，克莱拉。”


  “现在把我弄成这样，我说，这让我太难堪了。”我母亲噘起嘴回答说，“实在是——太难堪了——不是吗？”


  他把她拉到身边，在她耳边悄声说了几句，然后吻了吻她。当我看到我母亲的头靠在他的肩上，她的胳臂贴着他的脖子时，我就知道，她的性格这么柔顺，他能随意地把它塑成任何样子。正如我现在知道的一样，他已经做到这一点了。


  “你下去吧，亲爱的，”谋得斯通先生说，“我跟大卫过一会就一起下去。”当他又是点头又是微笑，目送我母亲走出门外，把她打发走以后，他就沉下脸来转向佩格蒂，说，“我的朋友，你知道，你女主人姓什么吗？”


  “我侍候她已经多年了，先生，”佩格蒂回答说，“这是我应该知道的。”


  “这话没错，”他说，“可刚才我上楼时，我听到，你称呼她时，用的好像不是她的姓。她已经姓我的姓了，这你该知道。你记住这个了吗？”


  佩格蒂什么话也没有说，很不放心地朝我看了几眼，便屈了屈膝，退出了房间。我猜想，她一定看出谋得斯通先生要她离开，而且她也没有任何留下来的理由。当房间里只剩下我们两人时，他关上了房门，在一张椅子上坐了下来，然后拉着我要我站在他的面前，一动不动地盯着我的眼睛。我觉得，我自己的眼睛也同样一动不动地盯着他。当我现在回想起当时我们面对面的那种情景时，我仿佛又听到我的心在急促、剧烈地跳动。


  “大卫，”他说道，双唇一抿，把嘴唇抿得薄薄的，“要是我有一匹不听话的马，或者是一条不听话的狗，你想我是怎么对付它的？”


  “我不知道。”


  “我揍它。”


  我刚才是憋住气低声回答的，现在我不说话了，我才觉得自己的呼吸异常急促。


  “我要让它觉得害怕，觉得痛。我对我自己说，‘我要制服这家伙’，哪怕这会要了它的命，我也要这么做。你脸上是什么？”


  “是泥。”我说。


  他当然像我一样，知道得很清楚，我脸上的是泪痕，不过即使他拿这句话问我二十遍，每问一遍都打我二十下，我宁愿让我这颗稚嫩的心破裂，我也不会那样告诉他。


  “你人虽小，心眼倒不小，”他说，带着一副他特有的那种似笑非笑的表情，“我看，你对我很清楚。把你的脸洗一洗，少爷，然后跟我一起下楼。”


  他一面用手指了指脸盆架（就是我拿它跟葛米治太太相比的那只），一面朝我抬了抬头，要我立即照他的话去做。当时我就毫不怀疑，要是我稍有迟疑，他就会毫无顾忌地把我打倒在地。


  “克莱拉，亲爱的，”我照着他的吩咐洗了脸以后，他仍抓住我的胳臂，拉着我走进客厅，对我母亲说，“我希望，你再也不会不好受了。我们很快就能把这种孩子脾气改过来的。”


  我的天啊！要是当时给我一句好话，我可能一辈子都改好了，也许这辈子就成为另一种人。只消说一句鼓励和解释的话，说一句怜悯我年幼无知的话，说一句欢迎我回家的话，说一句安慰我、让我感到这仍是我的家的话，我就不会表面上做假敷衍他，而会使我打内心孝顺他，不但不恨他，反而会尊敬他。我知道，看见我那样战战兢兢、局促不安地站在屋子里，我母亲心里一定很难过；过了一会，我偷偷地溜到一张椅子跟前，她的目光跟着我，神情显得更加忧郁——也许是因为见不到我儿时的那种自由活泼的步子了——可是这样的话没有说出，说这句话的时间已经逝去了。


  吃饭时，只有我们三人在一起。他似乎很爱我的母亲——我恐怕并不因此而较为喜欢他——我母亲也很爱他。我从他们的谈话中知道，他的一个姐姐就要来跟我们一起住，当天晚上就到。谋得斯通先生本人没有从事任何营生，只是在伦敦的一家酒行里有一些股份，或者说每年从那儿可以分到一些红利；从他的曾祖时代起，他家就跟那家酒行有关系了，他的姐姐在那家酒行中也有权益关系。这一情况，是我当时就发现的呢，还是后来才知道的，现在我已经记不清了；不过我可以在这儿提一提，不管它是真是假。


  吃过饭以后，我们都坐在壁炉旁，我正在琢磨，用什么办法既可以逃到佩格蒂那儿去，又不冒偷偷溜走的危险，免得冒犯那位一家之主。就在这时，一辆马车驶到我们家花园大门前，谋得斯通先生急忙出去迎接来客。我母亲跟在他后面。我也提心吊胆地跟在她后面，在客厅门旁的黑暗中，她转过身来，像从前常做的那样，紧紧搂住我，在我耳边悄声对我说，要我爱我的新父亲，听他的话。她这样做时，急急忙忙，偷偷摸摸，像是犯了错似的，但是非常温柔亲切。她把手伸到自己的背后，紧握住我的手，直到我们来到花园里，走近他站立的地方，她才把我的手放开，伸手挽住他的胳臂。


  来的就是谋得斯通小姐，这是个脸色阴冷的女人，像她弟弟一样，肤色黝黑，声音、面貌，也非常像他。两道浓眉，在那大鼻子上几乎连在一起，仿佛由于生错了性别，没能让她长胡子，因而以此来补偿似的。她随身带来两只坚实牢固、硬邦邦的黑箱子，箱盖上用坚硬的铜钉钉着她姓名的字头。在付车钱时，她从一只坚硬的铜制钱包中掏出钱后，就把钱包放回到一只监牢似的手提包中，提包则用一条粗链子挂在胳臂上，关上时像猛咬一口似的喀嚓有声。在当时，我从没见过像谋得斯通小姐这样完全如钢似铁的女人。


  在一片欢呼声中，她被领进了客厅，在这儿，她正式承认我母亲是一个新的近亲。接着，她看着我说：


  “这是你的小孩吗，弟妹？”


  我母亲承认我是她的小孩。


  “一般说来，”谋得斯通小姐说，“我是不喜欢男孩子的。你好吗，孩子？”


  在这种受到鼓励的情况下，我回答说，我很好，并且希望她也一样；由于我这么说时态度不够恭敬，惹得谋得斯通小姐用四个字就把我给打发了。


  “缺少礼貌！”


  她一清二楚地说过这四个字以后，就提出要求领她去她的房间，从此以后，对我来说那间屋子便成了一个凛然可畏的地方了。屋子里的两只黑箱子，从来没人看到它们打开过，也从来没人见到它们不上锁，在那儿（当她不在屋内时，我曾去偷看过一两次），有不少钢制小镣铐和铆钉[1]令人生畏地成排挂在镜子上，这些都是谋得斯通小姐着装时打扮用的。


  据我看来，她已经决定长住下来，不打算再走了。第二天早上，她就开始“帮”起我母亲来，成天在储藏室里进进出出，说是整理物品，其实是把原来的布置弄得乱七八糟。几乎打一开始就引起我注意的事情是，在谋得斯通小姐的脑子里，一直疑心女仆们在宅子里的什么地方藏了一个男人。由于有这种错觉，她往往在最不合适的时候，钻进堆煤的地窖，每次打开暗黑的食橱门时，总要砰的一声再关上，一心相信，她已经抓到那个男人。


  谋得斯通小姐这个人，虽然周身毫无轻盈凌空的姿态，可是她在早起这点上，却十足是只云雀。家里的人都还没有动静，她就起来了（直到现在我都依然相信，她这也是为了要找那个藏着的男人）。佩格蒂的看法是，谋得斯通小姐就连睡觉时也睁着一只眼睛；不过我不能同意她的这种看法。因为听了她的这一意见后，我曾亲自做过试验，结果发现这是办不到的。她来后的第二天早晨，鸡刚一叫，她就起来摇铃了。当我母亲下楼来吃早餐并准备茶时，谋得斯通小姐在她面颊上啄了一下，这是她最接近接吻的举动了，接着说：


  “我说，克莱拉，我亲爱的，你知道，我来这儿，是为了尽可能替你解除所有烦恼。你太漂亮，也太不会动脑子盘算了”——我母亲脸红了，但是笑了笑，她好像并没有为这不高兴——“不该把我能做的事，压在你的身上。要是你不见外，亲爱的，把你的钥匙都给我好了，以后所有这类事，我都会替你料理的。”


  打从那时候起，谋得斯通小姐白天就把那些钥匙关在自己的小监牢中，晚上则把它们压在自己的枕头底下，我母亲也像我一样，跟它们完全无缘了。


  我母亲对于自己的大权旁落，并不是没有一点抗议。一天晚上，谋得斯通小姐跟自己的弟弟讲了一些家务计划，他听了后表示完全赞同。这时我母亲突然哭了起来，一面哭一面说，她本来以为他们会跟她商量一下的。


  “克莱拉！”谋得斯通先生严厉地说，“克莱拉！我没想到你会这样！”


  “哦，你说你没想到，这倒也是，爱德华！”我母亲哭着说，“你对我大谈坚定，这固然不错，可你自己也不喜欢被那样对待。”


  坚定，我可以说，是谋得斯通姐弟俩用作立身处世的重要信条。然而，如果有人问我的话，我当时是会发表对这一点的理解的：他们说的坚定，是专横的别名，是他们俩共有的一种阴沉、傲慢、邪恶的性格。现在让我来说的话，他们的信条是这样的：谋得斯通先生是坚定的；在他的世界里，不得有人像他那样坚定；在他的世界里，别人就绝对不许坚定，因为所有人都得屈服于他的坚定。只有谋得斯通小姐是个例外。她可以坚定，不过只是由于血缘关系，而且她的坚定是低级的、附庸式的。我母亲是另一个例外。她可以坚定，而且必须坚定；不过只能忍受他们的坚定，而且得坚定地相信，世界上没有别的坚定。


  “这太难堪了，”我母亲说，“在我自己的家里——”


  “我自己的家里？”谋得斯通先生重复道，“克莱拉！”


  “我的意思是，我们自己的家里，”我母亲结结巴巴地说，显然是吓坏了，“我希望你明白我的意思，爱德华——在自己的家里，有关家务事，我都一句话也不能说，这是很难堪的。我相信，在我们结婚以前，我管家还是管得很好的。这是有证据的，”我母亲呜咽着说，“你可以问问佩格蒂，没人来插手时，我是不是管得很好？”


  “爱德华，”谋得斯通小姐说，“这事就到此为止吧。我明天就走。”


  “简·谋得斯通，”她的弟弟说，“住口！听你说这话，好像你不知道我的脾气似的，你怎么敢这样？”


  “我确信，”我可怜的母亲处于极为痛苦的境地，她泪流满面，继续说，“我并没有要任何人走。要是什么人走了，我一定会非常难过，非常痛苦的。我并没有过多要求，我也不是蛮不讲理，我只要求有时和我商量一下。任何一个帮助我的人，我都十分感激，我只要求有时候哪怕仅仅作为一种形式，也跟我商量一下。我记得，以前你还曾因我缺乏处世经验、孩子气而挺喜欢我，爱德华——我敢肯定，你这样说过——可是现在你好像因为这个恨我了，瞧你对我这样严厉。”


  “爱德华，”谋得斯通小姐又说，“这事就到此为止吧。我明天就走。”


  “简·谋得斯通，”谋得斯通先生厉声喝道，“你给我住嘴成不成？你怎么敢这样？”


  谋得斯通小姐像从监牢里提审犯人似的，掏出口袋中的手帕，把它捂到眼睛上。


  “克莱拉，”他两眼盯着我母亲，接着说，“你真让我吃惊！我没想到你会这样！不错，我本来想，娶一个不谙世事、单纯天真的女人，塑造好她的性格，给她灌输一些她所必需的坚定果断，这是一件让人高兴的事。可是，当简·谋得斯通出于好意来帮我达到这一目的，为了我，甘愿处于一个女管家似的地位时，结果却遭到了卑劣的回报——”


  “喔，求你啦，求你啦，爱德华，”我母亲喊着说，“千万别指责我忘恩负义。我敢说，我决不是忘恩负义，以前从来没有人这样说过我。我有许多过错，但我决不是那种忘恩负义的人。啊，别说，我的亲爱的！”


  “当简·谋得斯通遭到，像我刚才说的，”等到我母亲不作声时，他继续说，“卑劣的回报时，我的那种感情冷淡了，改变了。”


  “别那么说，亲爱的！”我母亲可怜巴巴地哀求说，“喔，别说了，爱德华！我听了受不了。不管我怎么样，我还是重感情的。我知道我是重感情的。要是我不能肯定是这样的人，我是不会这么说的。可以问问佩格蒂。我相信她一定会告诉你，我是个重感情的人。”


  “一味的软弱，不管程度如何，克莱拉，”谋得斯通先生回答说，“对我都毫无影响。你喘不过气了。”


  “求你啦，让我们和好吧，”我母亲说，“我无法在冷淡或不友好的情况下生活。我很抱歉。我知道自己缺点很多；爱德华，用你坚强的心智尽力来为我改正缺点，你真是太好了。简，我一切都听你的好啦。要是你想离开，我一定会很伤心的——”我母亲难过得再也说不下去了。


  “简·谋得斯通，”谋得斯通先生对自己的姐姐说，“我想，我们之间是极少有什么难听的话的。今天晚上发生这种不平常的事情，这不是我的错。我这是受了别人的连累，才误入了歧途。这也不是你的错。你也是受了别人的连累，才误入了歧途。让我们俩都设法忘了这事吧。”他说了这几句宽宏大量的话后，又补充说，“再说，这种场面让孩子看到也不合适——大卫，去睡吧！”


  我满眼是泪，几乎连门都找不着了。我为母亲的痛苦和悲伤感到非常难过；不过我还是摸索着走出客厅，摸黑回到自己的房间，连对佩格蒂道一声晚安，或者向她要一支蜡烛的心情都没有了。过了个把小时后，她上楼来看我时，唤醒我对我说，我母亲因身体不适已经去睡了，坐在客厅里的只有谋得斯通先生和谋得斯通小姐了。


  第二天早上，我下楼来比平常早。一听到我母亲的声音，我便在客厅的门外停了下来。她正在低声下气地恳求谋得斯通小姐宽恕她，那位小姐答应了她的请求，双方总算达成了完全的和解。打那以后，我从未见过我母亲在请示谋得斯通小姐以前，或者是在设法探知谋得斯通小姐的意见以前，在任何事情上发表过一点意见。每当看到谋得斯通小姐一发脾气（她在这方面很不坚定），把手伸向提袋，像是要掏出钥匙，把它交还给我母亲时，我就看到我母亲吓得惊恐万状。


  谋得斯通家血统中这种阴郁的病态，使得他家人的宗教信仰，也带上了阴暗沉郁的色彩，变得严酷、愤懑。打那时起我就想到，他们的宗教信仰所以有这种性质，是谋得斯通先生的坚定的必然结果，这使得他只要能找到借口，决不允许任何人免除最严厉的惩罚。正因如此，所以上教堂时他们那可怕的面容，教堂里那种改变了的气氛，我记得一清二楚。我现在回想起来，仿佛那可怕的星期天又来到了；一队人中，我第一个坐进教堂里那个老位子，像个被押解去服苦役的囚徒。眼前又出现了谋得斯通小姐，她穿着那件像用棺材罩改做的黑丝绒长袍，紧跟在我的后面；然后是我的母亲，再后面是她的丈夫。现在已跟先前不同，没有佩格蒂了。我仿佛又听到谋得斯通小姐在咕哝着应答文[2]，带着一种残忍的快感，着重念出所有那些可怕的字眼。我又看到她在说“苦难的罪人”时，她那双黑眼睛在会众们身上不断扫动，就像在咒骂所有的会众。我仿佛又朝我母亲偷偷地看上一两眼，只见她夹在他们两人中间，胆怯地在动着嘴唇，每只耳朵旁都响着他们那闷雷似的咕哝声。我又突然害怕起来，心里纳闷，是不是我们那位善良的老牧师搞错了，谋得斯通先生和谋得斯通小姐是对的，是不是天国里的天使全是死亡天使。我又觉得，只要我动一动手指，或者松一松脸上的肌肉，谋得斯通小姐就会用她的祈祷书捅我，捅得我肋部疼痛不堪。


  是的，我又一次回想起，我们从教堂回家时，我发现有些邻居看着我母亲和我，在窃窃私语。我还想到，当他们三人挽着胳臂走在前面，我独自一人在后面缓缓走着时，我随着一些人的目光，也开始怀疑起来，觉得我母亲的脚步，是不是真的不像我以前看到的那么轻盈了，她的美丽和欢乐，是不是真的被折磨得几乎销蚀殆尽了。我还又一次想起，不知道邻居们是否都还像我一样记得，以前我们俩——她和我——怎样一起走回家。每逢寂寞凄凉、令人忧郁的日子，我总是呆呆地回想着这些事情。


  曾经有过几次谈到送我去寄宿学校的事情。这是谋得斯通先生和谋得斯通小姐先提出来的，我母亲当然同意他们的意见。不过，这事一直都还没有做出决定。这段时间我都在家里上课。


  我永远不会忘记那些上课的情景！主持那些功课的，名义上是我的母亲，实际上是谋得斯通先生和他的姐姐。他们俩总是在场，这正是他们向我母亲进行所谓“坚定”教育的好机会，这种“坚定”是我们母子俩生命中的灾星。我相信，他们是为了这个目的，把我留在家里的。在只有我跟我母亲两人在一起住的时候，我学习得很好，也很喜欢学习。我还模糊地记得坐在她膝上学字母的情景。直到今天，当我看到识字课本上那些又粗又黑的字母时，它们那新奇迷人的样子，还有O、Q和S这三个字母那副和蔼可亲的样子，仿佛又跟从前一样，出现在我的面前。它们并没有让我感到厌恶或勉强。恰恰相反，我就像沿着花丛中的小径散步似的，一直走到鳄鱼书，一路上，有我母亲温柔的声音和和蔼的态度作鼓励。可是现在接着学习的是些沉闷的课程，我记得，这对我的宁静生活是致命的打击，它们成了我难以忍受的日常苦役和灾难。这些功课又长、又多、又难——其中有一些我根本不懂——我往往被这些功课弄得手足无措，我相信，我那可怜的母亲也一样。


  现在，让我来回忆一下当时的情况，重现一下一天早晨的情景吧。


  早饭后，我带着课本、练习本和一块石板，来到小客厅。我母亲早已在她的书桌旁等着我。可是，在那儿等着的重要得多的人物，是坐在靠窗的安乐椅里的谋得斯通先生（虽然他假装在看书），以及坐在我母亲身旁串钢珠子的谋得斯通小姐。我一见到他们两人，就开始感到，我费了那么大的劲装进脑子的词汇，一下子全都溜走了，溜到不知什么地方去了。顺便说一句，我实在不知道它们究竟去了哪儿。


  我把第一本书递给我母亲。那也许是本语法，也许是本历史或地理。当我把书递到她手里时，我还要拼命朝那一页最后看上一眼，趁着刚念过，赶紧用赛跑的速度高声背起来。我背错一个字，谋得斯通先生就抬头看着。我背错另一个字，谋得斯通小姐便抬头看着。


  我脸红了，背错了六七个字，最后完全停了下来。我想，我母亲要是敢的话，她定会把书给我看，但是她不敢。她只是轻柔地说：


  “哦，大卫呀，大卫！”


  “嗳，克莱拉，”谋得斯通先生说，“对待孩子要坚定。别老说‘哦，大卫呀，大卫！’这是孩子气。他的功课，要么就是学会了，要么就是没学会。”


  “他没学会。”谋得斯通小姐恶毒地插嘴说。


  “我怕他真没学会。”我母亲说。


  “那样的话，你该知道，克莱拉，”谋得斯通小姐回答说，“你得把书还给他，要他学会。”


  “是的，是该这样，”我母亲说，“这正是我打算做的，我亲爱的简。哦，大卫，再试一遍，别再这么笨了。”


  我遵从这个训谕的第一部分，再试了一遍，可是对它的第二部分，却不怎么成功，因为我还是很笨。这一次，还没背到老地方，也就是我原先背对的地方，我就背错了，停下来动起脑子来了。不过我想的不是功课，我想的是，谋得斯通小姐的帽子的网纱有多少码，我想的是，谋得斯通先生的睡衣值多少钱，以及诸如此类与我毫不相干，而且也根本不想与之有任何相干的荒唐问题。谋得斯通先生不耐烦地动了一下，这是我早就预料到的。谋得斯通小姐同样也不耐烦地动了动。我母亲顺从地朝他们看了一眼，合上书本，作为我的一笔欠债先挂着，待我别的功课都做完后，再要我偿还。没过多久，我的这种欠债就一大堆了，像滚雪球似的越滚越大。我欠的债愈多，我也就变得愈笨。事情已到了毫无希望的地步，我觉得我正陷进一个如此荒谬的泥潭，因此我已放弃从中挣脱出来的一切打算，把自己完全交给我的命运了。当我一路错下去时，我母亲和我面面相觑的失望情景，确实令人忧伤。但是在这些折磨人的功课里，最让人难受的是，我母亲启动嘴唇，想给我一点暗示的时候（她以为没有人注意她）。这时，那位埋伏在那儿一心等待时机的谋得斯通小姐，就会用一种低沉的警告的声音说：


  “克莱拉！”


  我母亲吓了一跳，两颊绯红，勉强微微一笑。谋得斯通先生从椅子上站了起来，拿起书本，扔到我身上，再不就用书扇我的耳光，接着便扭过我的双肩，把我推出门外。


  即便我把功课都做完了，还会有最坏的事情发生，就是让人害怕的演算算术题。这是专为我想出来的，由谋得斯通先生亲自对我口述，开始说：“要是我走进一家干酪店，买了五千块双料格洛斯特硬干酪[3]，一块干酪的售价为四个半便士，问共需多少钱。”——题目一说出，我就看到谋得斯通小姐为此暗暗高兴。我为这些干酪动透了脑筋，可是直到吃饭时依旧毫无结果，或者说毫无指望。这时石笔粉末倒钻满了我的毛孔，把我弄成一个黑白混血儿了。我只得到一小片面包，靠它来帮助我算出干酪的账，那天整个晚上，我丢尽了脸。时间已经过去这么久了，我现在回忆起来，那些折磨人的功课，好像大致情况都是这样的。要是没有谋得斯通姐弟两人，我本来是可以学得很好的；可是他们姐弟俩对我的影响，就像两条毒蛇施加在一只可怜的小鸟身上的魔力。即使这天上午我功课完成得较好，除了让吃一顿饭之外，别的也什么都得不到；因为谋得斯通小姐决不甘心看到我没有功课；只要我一不当心露出点无事可做的样子，她就会用下面的话来唤起她弟弟对我的注意：“克莱拉，我亲爱的，没有比工作更好的了——让你的孩子做点功课吧。”这么一来，我就又立即被关进新的功课里了。至于和别的跟我年龄相仿的孩子玩耍，那是很少有的，因为谋得斯通姐弟有一种阴郁的神学理论，把所有的小孩都看成是一群毒蛇（虽然曾经有一个小孩站在圣徒们中间[4]），他们认定，小孩会相互传播毒素。


  我认为，六个多月来我所受到的这种待遇，结果自然是使我变得抑郁、呆笨和执拗。而且这也使得我跟我母亲一天比一天疏远。要不是有另一种情况，我相信我很有可能已经变成一个傻瓜了。


  情况是这样的。我父亲在楼上的一个小房间里，留下了为数不多的一批藏书。那间房间我可以自由进入（因为它就在我的卧室隔壁），而家里则不会有别的人去那儿打扰。在那个给我带来欢快的小房间里，罗德里克·蓝登、佩里格林·皮克尔、汉弗莱·克林克[5]、汤姆·琼斯[6]、威克菲尔德的牧师[7]、堂吉诃德[8]、吉尔·布拉斯[9]，还有鲁滨孙·克鲁索[10]这批赫赫有名的人物都出来跟我做伴了。他们使我得以一直充满幻想，使我对此时此地之外的某些东西抱有希望——这些书，还有《一千零一夜》和《神仙故事集》——对我都毫无害处。因为不管其中有些什么害处，对我可毫无影响。我可不知道它们有什么害处。我现在想起来都觉得惊奇，当时我得白费那么多精力在那些繁重的功课上，我是怎么找出时间来读这些书的呢。处在那样的小小苦难中（当时对我来说这是大大的苦难），我居然还能把自己想象成书里那些我所喜欢的人物（像我当时所做的那样），而把谋得斯通先生和谋得斯通小姐派做书里的坏人（也像我当时所做的那样），以此来安慰自己，这让我现在想起来，也觉得奇怪。我曾当过一个星期的汤姆·琼斯（是个孩子汤姆·琼斯，一个无害的人物）。我确信，我还曾一连整整一个月，充当自己心目中的那个罗德里克·蓝登。我对书架上那几本有关航海和旅行的书——现在我已经不记得是什么名字了——有着特别浓厚的兴趣。我还记得，一连好几天，我在我们家属于我的地盘上走来走去，用旧鞋楦的中间一块作武器——完全像个英国皇家海军的某某舰长，在被野蛮人围攻的危险中，决心以自己的生命来换取重大的代价。这位舰长决不会因被人用拉丁语法书打耳光而失去尊严。而我却是那样。不过舰长还是舰长，毕竟是一位英雄，不管你世界上有什么语言的语法书，不管它们是死是活。


  这是我唯一的安慰，也是我经常得到的安慰。现在只要我一想起它，当时的情景就会出现在我的眼前。那是一个夏天的晚上，孩子们都在教堂庭院里玩耍，我却坐在床上，拼命地看书。附近的每一个仓房，教堂墙上的每一块石头，教堂庭院里的每一英寸土地，在我的脑子里，全都跟这些书有关联，代表着书中某些有名的地点。我曾看见汤姆·派普斯[11]爬上教堂的尖顶，还曾看到斯特来普[12]背着背囊，在栅栏门边停下来休息。我也知道海军将领特伦尼恩[13]在我们村小酒馆的客厅里跟皮克尔先生聚会。


  现在，读者该跟我一样清楚，我现在重新回忆起来的那段童年生活，是个什么样子。


  一天早上，当我带着书本走进客厅时，我发现我母亲的神情非常焦急，谋得斯通小姐的样子十分坚定，谋得斯通先生则在一根藤杖——一根柔软的藤杖的头上扎什么东西。我进来后，他就不扎了，把它举起来在空中挥动着。


  “我跟你说吧，克莱拉，”谋得斯通先生说，“我自己从前就经常挨鞭打。”


  “真的，是这么回事。”谋得斯通小姐说。


  “你说得对，我亲爱的简，”我母亲低声下气地结结巴巴说，“不过——不过你认为这对爱德华有好处吗？”


  “你认为这对爱德华有害处吗，克莱拉？”谋得斯通先生沉着脸说。


  “这话说到点子上去了。”他姐姐说。


  听了这句话，我母亲回答说：“没错，我亲爱的简。”说完就不再吭声了。


  我担心他们的谈话跟我直接有关，于是便偷看一下谋得斯通先生的眼色，这时，他的目光正好跟我的目光相遇。


  “嘿，大卫，”他说——他说话时，我又看了看他的眼色——“今天你可得比平时加倍小心啊。”他又举起那条鞭子，在空中抽打了一下。他已经把鞭子准备好，随着便把它放在身旁，脸上带着威严的表情，拿起书来。


  这样一个开端，对我的镇定自若来说，真不愧是一服灵丹妙药。我觉得，我功课里的字全都溜走了，不是一个一个，也不是一行一行，而是一整页一整页地溜走了。我极力想抓住它们，可是它们就像（如果我可以这样比方的话）穿上了溜冰鞋，刷的一下就溜走了，你根本别想拦住。


  一开始就不妙，接下来更糟糕。刚进来时，我认为自己已经准备得很好，本想露一手，但是事实证明，我的这一想法是大错特错了。一本书接一本书，全都加到不及格的那一堆上了。谋得斯通小姐一直坚定地监视着我们。当我们最后做到那道五千块干酪的算题时（我记得那天他用的是五千条藤杖），我母亲突然哭了起来。


  “克莱拉！”谋得斯通小姐用警告的声音说。


  “我觉得，我不大舒服，我亲爱的简。”我母亲说。


  我看到谋得斯通先生板着脸对他姐姐使了个眼色，一面拿起那条藤杖站起身来说：


  “哎，简，今天大卫给了克莱拉这么多烦恼和痛苦，我们是不能要求她完全坚定地忍受住的。那样就成了斯多噶派[14]了。克莱拉已经坚强多了，进步多了，可是我们不能对她要求那么高。大卫，你跟我上楼去吧，孩子。”


  当他拉着我走到门口时，我母亲朝我们跑了过来。谋得斯通小姐一面喊“克莱拉！你是个十足的傻瓜吗？”一面拦住了她。这时，我看到我母亲捂住了耳朵，听见她放声大哭起来。


  谋得斯通先生板着脸慢慢地把我拉向我楼上的卧室——我敢断定，他一定为能进行这场正式的施刑表演而感到快乐——我们刚一进房间，他就突然把我的头一拧，夹到他的腋下。


  “谋得斯通先生，先生！”我对他喊道，“不要！求你了，别打我！我是想好好学习的，先生，可是你跟谋得斯通小姐在旁边的时候，我就是学不进去。我真的学不进去！”


  “你学不进去，真的吗，大卫？”他说，“那我们就试试。”


  他使劲夹住我的头，就像夹在一把老虎钳中，可是我还是设法缠住他，拦住他一会儿，乞求他不要打我。然而我只是拦住他一会儿，紧接着他就重重地打在我的身上。就在这一刹那间，我抓住了他夹住我的那只手，把它塞进我的嘴巴，放到两排牙齿之间，使劲咬了一口，把它给咬破了。直到现在，想到这事，我还忍不住咬牙切齿呢。


  跟着他就使劲毒打起我来，好像要把我打死才肯罢休似的。突然有一阵声音压倒了我们的闹腾声，我听到有人哭喊着往楼上跑——我听到了我母亲的哭喊声——还有佩格蒂。这时他走了，房门已在外面给锁上。我躺在地板上，浑身发烧火热，伤口疼痛难当，用我那孩子气的方式发疯似的哭叫着。


  我现在还记得很清楚，当我渐渐安静下来时，发现笼罩整座住宅的，是一片多么反常的死寂！我清楚记得，当疼痛开始渐渐减轻，激动开始渐渐冷静下来时，我开始觉得，我真是太不应该了。


  我坐起来听了好久，可是一点声音都没有听到。我从地板上爬起来，从镜子里看到了自己的脸，竟是那么肿，那么红，那么丑，这几乎吓了我一大跳。我这么一动，我的鞭伤处又变得疼痛难当，使得我禁不住重又哭了起来。可是这种鞭伤之痛，比起我的负疚之感来，根本算不了什么了。这种负疚之感压在我的心头，我敢说，即使我真的是个十恶不赦的罪人，也不会感到比这沉重。


  天色开始渐渐地变暗了，我已经关上窗子（我大部分时间都头枕窗台躺着，轮番地哭一阵，睡一阵，又茫然地朝外面看一阵），这时突然响起了门锁的转动声，谋得斯通小姐开门进来了，拿来了一点面包、肉，还有牛奶。她一言不发，把这些东西放在桌子上，同时怀着堪称典范的坚定态度，朝我瞥了一眼，跟着便转身走出，随手又把门给锁上了。


  天黑后过了很久，我依然坐在那儿，心里一直在想，不知道是不是还会有别的人来。直到明白那天晚上显然再也不可能有人来时，我才脱去衣服，上了床。躺在床上，我开始提心吊胆地猜测，不知道他们还会拿我怎么样。我所犯的是不是一种罪行？我会不会受到拘捕，关进监狱？我究竟有没有被绞死的危险？


  我永远不会忘记第二天早晨醒来时的情景：刚醒来那一刹那，我感到既高兴又新鲜，可紧接着，便被那陈旧凄苦的回忆压倒了。我还没起床，谋得斯通小姐便又出现了，她告诉我说，我可以在花园里散步半小时，不能再多；说完这几句话，她就走了，走时让房门开着，以便我可以享受那恩典。


  我便那样做了。在长达五天的监禁中，每天早上我都获准去花园散步半小时。要是我能单独见到我母亲，我一定会跪在她面前，求她饶恕我。可是在所有那段时间里，除了谋得斯通小姐，我看不见任何别的人——只有在客厅里做晚祷时除外。在所有别的人都就位后，谋得斯通小姐才把我押解到客厅；我像个小犯人似的，单独被安置在靠近门的地方；而在别人还没从虔诚的祈祷姿势中站起来之前，我就被看守严加看管地押回房间。我只看到我母亲离我远远的，老把脸背着我，所以我一直没能看到她的脸；我还看到谋得斯通先生的一只手，用一大块纱布裹着。


  在那漫长的五天五夜中，我的心情实在无法向任何人诉说。这几天，在我记忆中所占据的地位，不是几天，而是若干年。我仔细倾听着家里能听到的一切活动的细微声响：门铃声，开门和关门声，嘈杂的人声，上楼的脚步声；还有外面那说笑声，口哨声，歌唱声，使我在那种孤寂和羞辱的心境中感到格外凄凉——时间变得毫无准则，特别是在晚上，我醒过来时本以为已是早晨，结果却发现家里的人还没就寝，漫漫的长夜才刚刚开始——而我不断做着伤心可怕的噩梦——上午、中午、下午、傍晚相继到来时，孩子们在教堂的院子里玩耍，而我只能在房间里远远地看看他们，我甚至羞得不敢在窗口露面，生怕让他们知道我是个囚犯——老是听不到自己的说话声，使我产生一种奇异的感觉——有时见了吃的、喝的，似乎有过伴之而来的瞬间欢快，可是立刻就会随之消逝——一天晚上，下起雨来，带来了新鲜的气息。后来，雨越下越急，倾注在我跟教堂之间，直到雨幕和越来越浓的夜色，仿佛把我淹没在阴森、恐惧和悔恨之中——所有这一切情景，不是一天又一天，而是一年复一年地周而复始了若干年，它如此生动、如此强烈地印在我的记忆之中。


  在我被囚禁的最后一个晚上，我突然被轻唤我名字的声音惊醒。我从床上跳了起来，在黑暗中伸出两只胳臂，说：


  “是你吗，佩格蒂？”


  没有马上回答，可是随着我又听到有人叫我的名字，声音非常神秘，非常吓人，要不是我突然想到，这声音一定是从钥匙孔里传进来的，我想我准会吓昏的。


  我摸索到门边，把嘴凑到钥匙孔上，低声说：


  “是你吗，佩格蒂，亲爱的？”


  “是我，我的宝贝，我的大卫，”她回答说，“你得像老鼠一样，轻轻的，要不，猫就会听到我们了。”


  我懂得，她这是说的谋得斯通小姐，我也了解当时处境的险恶；因为她的房间就在近旁。


  “妈妈好吗，亲爱的佩格蒂？她很生我的气吗？”


  在她回答之前，我先听到她在钥匙孔那边轻轻哭泣，也像我一样，之后才听到她回答说：“没有，没有很生气。”


  “他们打算怎样处置我呢，亲爱的佩格蒂？你知道吗？”


  “送你去学校，在伦敦附近。”这是佩格蒂的回答。我不得不叫她再说一遍，因为她第一遍说的话全进了我的喉咙了。原因是我忘了把嘴从钥匙孔上移开，把耳朵凑上去了，因此她的话虽然把我的喉咙弄得痒痒的，但并没有听清。


  “什么时候呢，佩格蒂？”


  “明天。”


  “谋得斯通小姐把我的衣服从抽屉里拿出来，就是为了这个吗？”她这样做了，可我忘了提这事了。


  “是的，”佩格蒂说，“还有箱子。”


  “我能见到我妈吗？”


  “能，”佩格蒂说，“明天早上。”


  然后，佩格蒂就把嘴紧贴在钥匙孔上，说了下面这番充满感情和诚意的话。我敢说，这是一个钥匙孔作为传话媒介传递过的最为热情、诚恳的话。每一句短短的话，都是从那儿断断续续地迸出来的。


  “大卫，我的宝贝。要说近几天来，我待你没有像以前那么亲，那可不是因为我不疼你。我还一样疼你的，而是更疼你，我的宝贝。我这样做，是因为我觉得，这样对你更好，对另一个人也更好。我的宝贝，你在听吗？你听得见吗？”


  “听——听——听——听得见，佩格蒂！”我呜咽着说。


  “我的宝贝，”佩格蒂无限痛苦地说，“我要对你说的是，你永远不要忘记我，因为我也永远不会忘记你。我一定会好好照顾你妈的，大卫，像从前照顾你一样。我决不会丢下她走的。兴许有一天，她会高兴把她可怜的头，又枕在她那愚蠢、固执的老佩格蒂的胳臂上的。我会给你写信的，我的宝贝。虽然我没上过学，可我要——我要——”说到这儿，佩格蒂就吻起钥匙孔来，因为她吻不到我。


  “谢谢你，我的好佩格蒂，”我说，“哦，谢谢！谢谢你！你肯答应我一件事吗，佩格蒂？你能不能写封信给佩格蒂先生和小艾米莉，还有葛米治太太和汉姆，告诉他们，我并不像别人想的那么坏，说我向他们问好——特别是小艾米莉？求你了，你肯吗，佩格蒂？”


  这位好心肠的人答应了，于是我们俩都用最大的热情吻起钥匙孔来——我记得，我还用手拍那钥匙孔，仿佛那就是她那老实人的脸——接着我们便分别了。从那一夜起，我心中对她便产生了一种难以说清的感情。她没有替代我母亲，没有人能替代得了，但是她填补了我内心的一处空白，我的心把她关进里面了。我对她有了一种对别的人从未有过的感情。这也是一种有趣的感情；而要是她死了，我真不知道怎么是好，或者说不知道该怎样来演出降临到我头上的这场悲剧。


  第二天早上，谋得斯通小姐照常出现了。她告诉我说，我要进学校去了。这对我来说，已经完全不像她所预料的那样是则新闻了。她还通知我，要我穿好衣服后就下楼，去客厅吃早饭。走进餐厅，我发现我母亲脸色非常苍白，两眼通红，我一下就扑进她怀里，满怀悔恨痛苦之情，恳求她宽恕。


  “哦，大卫！”她说，“没想到你竟会伤害我爱的人！你得学好啊，千万要学好！我原谅你。不过我很难过，大卫，你心里竟会有这样不好的感情。”


  他们已经说服了她，使她相信我是个坏小子，这比我的远离更使她难受。我感到很伤心。我想要吃下我这顿离别的早餐，可是我的眼泪滴在了抹了奶油的面包上，流进了我的茶里。我看见我母亲有时看看我，随即便看看严密监视着的谋得斯通小姐，然后低下头，或者看往别处。


  “科波菲尔少爷的箱子在那儿！”当门前响起车轮声时，谋得斯通小姐说。


  我寻找佩格蒂，可是没看到她。她跟谋得斯通先生都没有露面。来到门口的是我的旧相识，上次那个赶车的。箱子提到车子跟前，提到了车上。


  “克莱拉！”谋得斯通小姐用警告的口气说。


  “放心吧，我亲爱的简，”我母亲说，“再见，大卫。你这一去，是为了你自己好。再见，我的孩子。放假了，你就可以回来。做个好孩子。”


  “克莱拉！”谋得斯通小姐又叫了一声。


  “我知道，我亲爱的简，”我母亲抱着我回答说，“我原谅你了，我的宝贝孩子。愿上帝保佑你！”


  “克莱拉！”谋得斯通小姐又叫了一声。


  多谢谋得斯通小姐的好意，把我带到车子跟前，她一边走，一边还规劝我说，希望我早日悔改，别落得个悲惨的下场。跟着我就上了车，那匹懒惰的马，也就拉着车走起来了。
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  [4] .详见《圣经·新约·马可福音》第九章第三十三至三十七节。耶稣的门徒们争论天国里谁为大，耶稣领过一个孩子来，叫他站在门徒中间，又抱起他来，对他们说：“凡为我名接待一个像这小孩子的，就是接待我。”


  [5] .以上三人均为英国小说家斯摩莱特（1721—1771）所著三部同名小说中的主角。斯摩莱特还曾将《堂吉诃德》和《吉尔·布拉斯》译成英文。


  [6] .英国小说家菲尔丁（1707—1754）所著同名小说中的主角。


  [7] .英国作家哥尔德斯密斯（1730—1774）所著同名小说中的主角。


  [8] .西班牙作家塞万提斯（1547—1616）所著同名小说的主角。


  [9] .法国作家勒塞日（1668—1747）所著同名小说中的主角。


  [10] .英国小说家笛福（1660？—1731）所著同名小说（中译名《鲁滨孙漂流记》）中的主角。


  [11] .均为《佩里格林·皮克尔》中的人物。


  [13] .均为《佩里格林·皮克尔》中的人物。


  [12] .为《罗德里克·蓝登》中的人物。


  [14] .在古希腊和罗马时期兴起的一派思想，或称画廊派，以恬淡寡欲、坚忍不动情为宗旨，甚至迫使自己忍受极大的痛苦，直至结束自己的生命。


  第五章　遣 送 离 家


  我们大约走了半英里路，我的小手帕全湿透了，赶车的突然停住了车。我朝窗外张望，想弄清为什么停车。使我吃惊的是，我看到佩格蒂突然从一道树篱中奔了出来，爬到车上。她用双手抱住我，使劲把我搂向自己胸口，直压得我鼻子都疼得厉害，不过当时根本就没有想到这一点，直到后来我才发现我的鼻子疼极了。佩格蒂一句话也没有说。她松开一只胳臂，一直伸进衣服口袋，从里面掏出几纸袋点心，塞进我的口袋，又掏出一个钱包，放到我手里，但是她没说一句话。最后又伸出双臂紧紧搂了我一下，便下了车，跑开了。我相信，一直相信，她的长外衣上一定一颗纽扣也不剩了。我从四处滚开的纽扣中拾起一颗，把它作为纪念品珍藏了很久。


  赶车的一直望着我，仿佛是询问我她是否还回来。我摇摇头说，她不会回来了。“那就走吧，嗨！”赶车的对懒马吆喝了一声，马就听命走了起来。


  这时，我已经哭得不能再哭了。我开始心里想，反正再哭也没有用。特别是，不管是罗德里克·蓝登，还是那位英国皇家海军的舰长，我记得，他们遇到困难的情况时，从来都不曾哭过。赶车的见我有了这样的决心，就提议把我的小手帕铺在马背上晾干。我谢过他，照着他的话做了。这样一来，小手帕就显得更小了。


  我现在有空闲来看那只钱包了。那是个硬皮钱包，有一个摁扣，里面装有三个光亮的先令，佩格蒂显然用白粉把它们擦过了，为的是让我见了更喜欢。但是那里面最珍贵的东西，是用一张纸包在一起的两枚半克朗硬币，纸上有我母亲亲笔写的几个字：“给大卫，并附爱心”。我又被这感动得受不住了，要求赶车的帮我拿回我的小手帕。可是他说，他认为我最好还是别用它，我想我真的最好还是别用，于是我用袖子擦了擦眼睛，停下来不哭了。


  我再也不哭了。不过，由于我先前太伤心了，还有余悲，有时禁不住还要剧烈抽泣一通。我们慢吞吞地走了不大一会儿工夫后，我问赶车的，他是否送我走完全程。


  “全程到哪儿？”赶车的问道。


  “到那儿啊！”我说。


  “那儿是哪儿呀？”赶车的问。


  “伦敦附近呀。”我说。


  “嗨，这匹马，”赶车的抖了抖缰绳，指着那匹马说，“没走上一半路，它就会变得比一摊猪肉还不会动了。”


  “那么你只到亚茅斯？”我问道。


  “差不多，”赶车的说，“到了亚茅斯，我把你送到公共马车上，公共马车再把你送到——不管什么地方。”


  对这位赶车的来说，他说的话可算是够多了（他的名字叫巴基斯）——如同我在前面一章里所说，他是个寡言少语的人，一点也不喜欢多说话——为了对他表示客气，我给了他一块点心。他接过去一口就吞下去了，完全像一头象，他那张大脸也跟象脸一样，吃饼时毫无表情。


  “这是她做的？”巴基斯先生问道，他总是无精打采地踩在车踏板上，向前弯着腰，两只胳膊分别放在两只膝盖上。


  “你说的是佩格蒂吗，先生？”


  “哦！”巴基斯先生说，“是她。”


  “是的。我们的点心都是她做的，我们的饭也是她烧的。”


  “真的？”巴基斯先生说。


  他努起嘴，仿佛要吹口哨的样子，可是他没有吹。他坐在那儿，一直凝视着马耳朵，好像在那儿发现了什么新鲜东西，像这样坐了不少时间，后来才说道：


  “没有情人吧，我想？”


  “你是说杏仁的吗，巴基斯先生？”因为我以为他想吃点别的，于是点名要杏仁糖，杏仁饼什么的。


  “是情人，”巴基斯先生说，“情人，还没有人跟她相好吧？”


  “跟佩格蒂？”


  “嗯！”他说，“跟她。”


  “哦，没有。她从来不曾有过情人。”


  “是吗？”巴基斯先生说。


  他又努起嘴来，作出要吹口哨的样子，可是又没有吹，而是坐在那儿凝视着马耳朵。


  “这么说，”巴基斯先生想了老半天后才说，“所有的苹果饼，所有的饭菜，全是她做的？”


  我回答说，事实是这样。


  “呃，我有事要对你说，”巴基斯先生说，“你兴许要给她写信吧？”


  “我当然要给她写信。”我回答说。


  “嗯！”他慢慢地把眼睛转向我，说，“呃！要是你给她写信，大概你不会忘了说，巴基斯愿意；行吗？”


  “巴基斯愿意，”我天真地重复了一句，“就这么一句吗？”


  “是——的，”他琢磨着说，“是——的。巴基斯愿意。”


  “不过，你明天又要去布兰德斯通了，巴基斯先生，”我想到当时我已经离那儿很远，就略微迟疑了一下，说，“你可以亲口跟她讲呀，那不更好吗。”


  可是，他摇了摇头，反对我的这一建议，同时非常郑重其事地说：“巴基斯愿意。就是这句话。”以此来重申他先前的要求。这样一来，我也就立即答应代他转达这一口信了。就在那天下午，当我在亚茅斯的旅店里等车时，我要了一张纸和一瓶墨水，给佩格蒂写了一封短信，内容如下：“我亲爱的佩格蒂：我已平安抵此。巴基斯愿意。问我妈好。你的宝贝启。又，巴基斯先生说，他特别要你知道——巴基斯愿意。”


  我已答应为巴基斯先生转达这个信息，他就一言不发了。我呢，由于被近来发生的一切事弄得疲惫不堪，就躺在车里的一个口袋上睡着了。我睡得很熟，一直到我们到达亚茅斯才醒来。我们的车子径直驶进一家旅店的院子，我发现这地方完全陌生，因而原本暗暗希望能跟佩格蒂先生家的一些人，甚至跟小艾米莉见面的念头，现在只好放弃了。


  公共马车已经停在院子里，通体光可照人，但是马还没有套上，看情况，一点也不像要去伦敦的样子。我正在考虑这事，这时巴基斯把我的箱子放在院子里标柱旁的人行道上（他把车赶进院子去掉头），于是，我又想到我的箱子最后该怎么安顿呢；还有我本人，最后该怎么安顿呢。正在这时，有个女人从一个挂着一些家禽和猪肉的凸肚窗里探出头来，问道：


  “那位就是从布兰德斯通来的小少爷吗？”


  “是的，太太。”我回答说。


  “你贵姓？”那个女人问道。


  “科波菲尔，太太。”我说。


  “那不成，”那女人回答说，“没人为这个名字的客人预付过饭钱。”


  “那么是谋得斯通吧，太太？”


  “如果你是谋得斯通少爷，”女人说，“那你开始时干吗说另一个姓呀？”


  我对那女人解释了其中的原因，她这才摇了摇铃，大声叫道：“威廉！领客人上咖啡室！”立即就有一个侍者，从院子对面的厨房里奔出来接待我。他发现要接待的只有我时，似乎显得大为惊奇。


  这是一个长形的大房间，里面挂着几张大地图。要是这些地图真的是外国，而我一个人流落到它们中间，我不知道会不会更感到人地两生。我手里拿着帽子，在最靠近门的一张椅子的角上坐下，自己觉得这样有点失礼；当侍者为我铺上一块台布，往上面放上一套调味瓶时，我想我一定羞得满脸通红了。


  侍者给我送来一些排骨和蔬菜。他揭开盖子时这般趾高气扬的样子，我真怕把他给得罪了。不过他后来的举止使我大为放心，他为我在桌旁放了一张椅子，并且很客气地说：“请，六英尺的高个儿[1]，来吧！”


  我谢了他，在餐桌旁就了座。可是，我发现自己用起刀叉来极不顺手，一点也不灵活，免不了把肉汁也溅到了身上，这都是因为他一直站在我的对面，瞪眼看着我，弄得我每次遇上他的目光，脸就红得要命。他看到我吃第二块排骨时，就说道：


  “你还有半品脱麦酒呢，你现在要喝吗？”


  我谢过他，说“要喝”。于是他就拿起酒壶，把麦酒斟进一只大玻璃杯，然后迎着亮光举起酒杯，使得它显得很好看。


  “哎呀，”他说，“好像很多呢，是不是？”


  “的确很多。”我笑着回答说。我发现他这人很有趣，心里很高兴。他眼睛直眨巴，脸上长满粉刺，满头的头发竖着，站在那儿，一只手叉着腰，另一只手迎着亮光举着杯子，看上去态度十分友好。


  “昨天我们这儿来了一位先生，”他说道，“他长得又胖又壮，名叫陶普索耶——你也许认识他吧？”


  “不认识，”我说，“我想我不——”


  “他穿着马裤，裹着绑腿，戴顶宽边帽，披件灰外套，围着一条有花点子的领巾。”侍者说。


  “不认识，”我难为情地说，“我还无缘——”


  “他来到这儿，”那侍者看着透过杯子的亮光说，“点了一杯这种麦酒——我劝他别点——可他偏要点——喝了下去，就倒地死了。这酒太陈了，他受不了。本来是不该倒给他喝的。这是真事。”


  听了这个悲惨的故事，我不禁大吃一惊，于是说，我想我最好还是喝点水吧。


  “哦，你要知道，”那侍者依然看着透过杯子的亮光，闭起一只眼睛说，“我们这儿的人可不喜欢点了东西又剩下来。这会让他们生气的。不过，要是你同意，我倒可以代你喝掉。我已经喝惯了，喝惯就没什么了。要是我仰起头来，一口气喝下去，我想我决不会出事。你要我代喝吗？”


  我回答说，要是他认为他喝下去安全的话，那就劳他代我喝下去，不过如果不是这样的话，那就千万别喝。当他果真仰起头来一饮而尽时，我得承认，我很害怕，怕看到他会遭到陶普索耶先生的悲惨命运，一头倒在地毯上死去。可是，那酒于他丝毫无害。恰恰相反，我觉得他喝了之后更加精神了。


  “我们吃的这是什么呀？”他一面说，一面拿起一把叉子伸进我的盘子，“不是排骨吧？”


  “是排骨。”我说。


  “哎呀，我的天！”他大叫起来，“我还不知道是排骨呢。嗨，排骨正好是解那种酒毒的好东西！这不是很走运吗？”


  于是他一只手抓起一块排骨，一只手抓起一个土豆，津津有味地大嚼起来，我看着觉得非常有趣。接着他又抓了一块排骨，一个土豆，随后又是一块排骨，一个土豆。吃完以后，他给我端来了一客布丁。他把布丁放在我面前，跟着似乎就沉思默想起来，有一会儿变得心不在焉。


  “这饼怎么样？”他如梦方醒似的问道。


  “这是布丁。”我回答说。


  “布丁！”他叫了起来，“哎呀，我的天，真是布丁！嗨！”他往前走近，看着布丁说，“你说的不会是蛋奶布丁吧？”


  “是的，是蛋奶布丁。”


  “嗨，是蛋奶布丁，”他拿起一把汤匙说，“是我最爱吃的布丁！瞧，运气多好！来，小家伙，让我们来比试一下，看谁吃得多。”


  侍者当然比我吃得多。他不止一次要我加把劲赢他，可是他用的是汤匙，我用的是茶匙，他吃得快，我吃得慢，他胃口大，我胃口小，打从第一口起，我就远远落后，根本就没有可能赢他。我想，我从没见过，有人吃布丁吃得这么津津有味的。布丁全都吃完后，他还大笑起来，好像那吃布丁的乐趣，依然留在他心中一般。


  我发现他这般友好、和气，于是便向他要笔、墨水和纸张，给佩格蒂写信。他不但立刻就拿来，在我写信的时候，还承他的好意看着我写。等我写完，他问我要去哪儿上学。


  我说：“伦敦附近。”我只知道这一点。


  “哦，我的天！”他露出一脸丧气的样子说，“我真为你担心。”


  “为什么？”我问道。


  “唉，天哪！”他摇着头说，“那是所弄断一个孩子肋骨的学校——弄断两根肋骨——他还是个孩子，我得说他还——我问你——你多大啦？大约几岁？”


  我告诉他，我八岁多，还不到九岁。


  “他就是你这个年纪，”他说，“他们弄断他第一根肋骨时，他才八岁零六个月；八岁零八个月时，他们又弄断了他第二根肋骨，就这样毁了他。”


  这真是一个巧合，听了使我感到很不安，对自己、对侍者都无法掩饰这一点。于是我就问他是怎么弄断的。他的回答并没有让我宽心，因为他的答话只有两个让人胆战心惊的字：“打的。”


  院子里公共马车的喇叭响了，这岔打得正是时候。于是我就站起身来；因为我有个钱包（我已从口袋中掏出），觉得很得意，但又有点不好意思，便犹犹豫豫地问他，是不是有什么账该付的。


  “有张信纸，”他回答说，“你买过一张信纸吗？”


  我记不起我买过。


  “信纸很贵的，”他说，“因为要缴税。得三便士。在本地，我们就是这样缴税的。还有侍者的小账，别的就没有了。墨水你就别管了，由我贴上吧。”


  “请问，你得——我得——我该付多少——我该付侍者多少才合适呢？”我结结巴巴地问道，脸都红了。


  “要不是我有一大堆儿女，而那班儿女又生牛痘，”侍者说，“我决不会要六便士。要不是我得供养年老的父母，还有一个可爱的妹妹，”——说到这儿，侍者大大激动起来——“我一分钱也不会要。要是我有个好职位，在这儿有个好待遇，我不但不要你的钱，还要送你一点什么呢。可是我吃的是剩菜剩饭，睡得是煤堆——”说到这儿，侍者一下哭了起来。


  对于他的不幸，我非常同情，觉得给他的钱如果少于九便士，那我就太残忍，太狠心了。因此，我就把我那三个亮晶晶的先令给了他一个。他非常谦卑恭敬地收下了，随即便用大拇指把它往上空一弹，然后接住，以试真假。


  当人们帮我登上公共马车的后部时，发现人们都以为是我独自一人吃下了所有饭菜，这让我感到有点难堪。我所以发现这一点，是因为我无意中听到凸肚窗里那位太太对管车人说：“乔治，那孩子你可得多照应点儿，要不，他的肚子会爆开的！”我还看到旅店里里外外的一些女仆都跑出来看我，笑我是个小怪物。我那位不幸的朋友，那个侍者，现在已经完全恢复常态，并没有因此显得不安，而是一点也不难为情地跟着她们一起取笑我。如果说我对他产生一点疑心的话，我想多半也是他的这种表现引起的。不过孩子的头脑比较单纯，对人容易信任，总认为比他年纪大的人天生可靠（看到孩子的这种天性过早地变成世故，我感到惋惜），所以，即使在当时，我也没有对他真正怀疑过。


  我无端成了马车夫和管车人的嘲笑对象，他们说马车的后部过重，是因为我坐在那儿的缘故，还说我还是坐运货的四轮马车旅行比较合适，我得承认，这使我感到非常难堪。有关我饭量大的事，迅速风传到车子里里外外的乘客中间，他们也拿我寻起开心来，问我进学校是否要按两人或三人交饭费；是不是要专门订约，还是照常规办事；还问了其他一些令人愉快的问题。不过最糟糕的是，我知道，再有机会吃东西时，我就不好意思吃了；而中饭时，又吃得相当少，这一来，就得整夜挨饿了——因为匆忙中，我把点心都丢在那家旅店里了。我担心的事，果然出现。等我们停车吃晚饭时，虽然我很想吃，但怎么也鼓不起勇气来吃任何东西，只好坐在炉子旁，说我什么也不想吃。但这也没能让我免除更多的嘲笑；一位声音沙哑、脸面粗糙的先生，虽然他自己除了老是就着瓶子喝酒外，一路上几乎不断从一只三夹板箱里拿东西吃，可他却说我像条蟒蛇，吃足一顿，就可维持很长时间。说完这话后，跟着就又吃了不少煮牛肉，吃得都发起风疹来了。


  我们是下午三点从亚茅斯出发的，预定在第二天早上八点钟左右到达伦敦。那时正是仲夏季节，傍晚时气候宜人，非常适意。我们从一个村庄经过时，我的脑子里就揣想那些屋子里的情景，里面的人们在做些什么；这时，有几个孩子跟着我们的车子跑，还攀在车后，吊了一小段路，我真想知道他们的父亲是否还活着，他们在家里是不是快乐。因此，我的脑子里，除了不断想到我正在去那个地方外——这事想起来让人害怕——我有很多事要想。我记得，有时候我老是想到家里和佩格蒂；而且还胡思乱想、茫无头绪地竭力想回忆起，我在咬谋得斯通先生以前，心情如何，是个怎么样的孩子。可是我想来想去，怎么也不能使自己满意，因为咬他的事，好像是发生在十分遥远的古代似的。


  夜里已不像傍晚时那么舒适，因为天气变冷了。为了防止我从马车上跌下去，我被安排在两位先生中间（在那位脸面粗糙的先生和另一位先生之间）。他们都睡着了，把我完全夹住，挤得我几乎被他们闷死。有时，他们把我挤得那么厉害，我不得不大叫起来：“哦，对不起，别挤了！”结果惹得他们很不开心，因为我把他们给吵醒了。坐在我对面的是一个上了年纪的太太，她穿着一件很大的毛皮斗篷，她裹得那么严严实实，黑暗中看去已不像位太太，倒像是个干草堆。这位太太带了一只篮子，有好半天不知道怎么放才好，后来她发现我的腿短，就把它塞到我的下面。那篮子挤得我伸不开脚，还刮得我好疼；可要是我稍微一动，就会使篮子里的一只玻璃杯，跟别的东西碰得丁当响（这是必定的），这时她就会用脚使劲地踢我，口里还说：“嘿，你给我别乱动。我敢断定，你的骨头还嫩着呢！”


  后来，太阳终于出来了。这时同车的人好像睡得舒服些了。整夜工夫，他们没命地喘气，打鼾，几乎像活不下去的样子，可怕得让人无法想象。太阳升得越高，他们睡得也没有那么沉了，于是，渐渐地一个个都醒了。可是当时，他们每个人都推说自己根本没有睡着，谁要是说他睡了，他就非常生气，加以否认。我记得，这事使我感到十分诧异。直到今天，我仍对此同样觉得大惑不解，因为根据我不断的观察，发现在人类的所有弱点中，最大的弱点是普遍不肯承认在公共马车里睡过觉（我想不出这是为什么）。


  当我远远地望见伦敦时，觉得这是个多么令人惊奇的地方。我也相信，我所喜爱的所有那些角色，都会接二连三不断地在那儿演出他们的种种冒险奇遇；我脑子里不知怎么还迷迷糊糊地断定，伦敦比起世界上任何城市来，有更多的奇迹，更多的罪恶。凡此种种，我就不必在这儿多加叙说了。我们渐渐地驶近伦敦，按时抵达我们预定的目的地白教堂区[2]的这家旅店。我记不清它叫蓝牛还是蓝猪了，不过我记得它叫蓝什么的，公共马车的后背就绘有它的图像。


  管车人下车时，目光正好落在我的身上，于是便对着账房门口大声问道：


  “这儿有人等着接一个小孩的吗？他是从萨福克的布兰德斯通来的，登记的名字叫谋得斯通。有人来接没有？”


  没有人回答。


  “请你再用科波菲尔的名字问问看，先生。”我无可奈何地站在车上朝下面望着说。


  “这儿有人等着接一个小孩的吗？他是从萨福克的布兰德斯通来的，登记的名字叫谋得斯通，不过他自己说叫科波菲尔。有人来接没有？”管车人大声问道，“喂！有人来接没有？”


  没有。没有人回答。我焦急地朝四下里打量着。但是，他的问话没有引起周围那些人的任何反应，只有一个裹着绑腿、瞎了一只眼的男人除外。那人提议说，他们最好在我脖子上套上一个铜圈，然后把我拴在马棚里。


  有人拿来了梯子，我随着那个干草堆似的女人下了车，因为在她的篮子拿开之前，我一动也不敢动。这时，车里的乘客全都下了车，车上的行李也都很快卸清了。马匹则在卸行李前就先卸下牵走。空马车就由旅店里的几个马夫，前拉后推的，弄到不挡路的地方去了。可是直到这时候，仍然不见有人来接从萨福克的布兰德斯通来的这个风尘仆仆的小孩。


  当时，我真比鲁滨孙还要孤单，因为他虽然也孤单，但没有人看着他，没有人知道他孤单。我于是走进账房，当班的管事邀我进去，我便走到柜台里面，在称行李的磅秤上坐了下来。我坐在那儿，望着那些大大小小的包裹，还有账册，闻着马棚的气味（从此，这气味就跟那天早上的事联系在一起了），一连串最严重的忧虑开始接踵而来。要是一直没人来接我，他们会让我在这儿待多久呢？他们会让我待到我用完七先令吗？晚上我是不是得跟这些行李在一起，躺在一只木箱子里过夜？早晨我是不是得在院子里的抽水唧筒旁洗脸？还是每天把我赶出门外，第二天账房开门再让我进来，直到有人来把我接走？要是这件事并不是有人出错，而是谋得斯通先生为了除掉我设下的计策，那我该怎么办？即使他们让我待在这儿，直到我的七先令用完，可是当我开始挨饿时，那就不能指望继续待在这儿了。那样一来，显然会使别的顾客感到不便和不快，除此以外，还会连累这家蓝什么旅店，让它冒支付一笔丧葬费的危险呢。要是我立刻动身，想法走回家去，那我怎么能找到回家的路，怎么能指望走那么远呢？而且即使回到家里，我怎么能保证，除了佩格蒂外，别人会收留我呢？如果我找到最近的招兵站，志愿当个步兵或者水兵，可是像我这样小的年纪，他们十之八九是不会要我的。这种种想法，还有上百个诸如此类的念头，使我既担心，又害怕，弄得我燥热如焚，头昏眼花。正当我焦急到极点时，突然进来一人，跟当班的管事轻轻说了几句，管事立刻把我从磅秤上拉起来，推到那人面前，仿佛我已经过了磅，被买走，付过钱，当作货物交出一样。


  当这个新相识牵着我的手，走出账房时，我偷偷朝他看了一眼。他是个面黄肌瘦的青年人，双颊深陷，下巴几乎跟谋得斯通先生一样，也是黑黝黝的；不过他们的相似之处仅此而已，因为他的胡子是剃掉的，头发也不光滑润泽，而是一副锈色，干巴巴的。他身穿一套黑色衣裤，也已褪成锈色，干巴巴的；袖子和裤管都很短，脖子上系着一条白领巾，也不太干净。我当时并不认为（现在也如此），这条领巾是他身上唯一的亚麻布，不过露出来的，或者说能让人看到一点的，就是这么一样东西了[3]。


  “你是新来的学生吧？”他问。


  “是的，先生。”我回答。


  我只是自认为是的，其实并不知道。


  “我是萨伦学校的教师。”他说。


  我听了这话，肃然起敬，朝他深深鞠了一个躬。对于这样一位萨伦学校的学者和老师，我不好意思提起像我的箱子这类平常的琐事。直到我们离开旅店院子，走出一小段路后，我才大着胆子提到箱子的事。在我低声下气地拐弯抹角暗示说，那只箱子以后也许我还用得着后，我们就又返回旅店。他对账房里的管事说，我的箱子中午时再派脚夫来取。


  “请问，先生，”当我们走到原先那么远时，我问道，“学校远吗？”


  “在布莱克希斯附近。”他说。


  “那地方远吗，先生？”我胆怯地问。


  “有好些路呢，”他回答说，“我们得乘公共马车去。大约有六英里。”


  我已经累得浑身无力了，想到还得走六英里的路程，实在受不住了。于是便大着胆子告诉他说，我已经一整夜没有吃过东西了，要是他准许我买点什么充饥，那我就太感激他了。他听了我的话，显得很吃惊——我现在好像还看见他停下来望着我的样子——跟着想了想说，他要去看望一位老太太，她就住在离这儿不远的地方，我最好买点面包，或者不管什么我爱吃又有益健康的东西，带到她家去吃，在那儿还可以弄到一些牛奶。


  于是我们就往一家面包店的窗口里张望。我提了一连串的建议，想买店里那一样样会消耗胆汁的东西，可是他都一一加以反对，最后我们决定买了一个小小的挺不错的黑面包，只花了我三便士。跟着又在一家食品店里买了一个鸡蛋和一片五花咸肉。我拿出了第二个发亮的先令，而找回来的钱，我觉得还是很多，因此我认为伦敦这地方，东西很便宜。收起这些食品后，我们就朝前走去。一路上车马喧嚣，人声嘈杂，弄得我那本已疲乏不堪的头脑更加头昏脑涨，无法言喻了。后来我们又过了一座桥，毫无疑问，这就是伦敦桥[4]了（我想这一定是他告诉我的，而我当时正半醒半睡着）。最后，我们终于来到一户穷苦人家的门口。这是某个救济院的一部分，看房子的外表我就知道，还有大门上的石刻，上面说，这些房子是为收容二十五个穷苦妇女而建造的。


  这座房子有一排一模一样的小黑门，门的一边都有一个菱形窗玻璃的小窗，门的顶上也有一个菱形窗玻璃的小窗。萨伦学校的老师走到其中的一扇门前，拉开了门栓，我们就走进了其中一个贫苦老妇住的小屋。那位老人正在吹火，要把一只小汤锅里的东西煮沸。她看见老师进来，就停下不吹了，把吹火筒放在膝盖上，叫了一声什么，我听起来好像是“我的小查理！”可是看到进来的还有我，就站起身来，搓着手，有点慌乱地行了一个半屈膝礼。


  “请你为这位年轻的先生热一热早饭，可以吗？”萨伦学校的老师说。


  “可不可以？”那老妇人说，“可以，我当然可以啦！”


  “费比逊太太今天怎么样？”老师看着火炉旁一张大椅子上的另一个老妇问道，她的身上竟裹了那么一大堆衣服，当时我没有错把她当成一堆东西，坐到她的身上，直到现在，我还觉得是件幸运的事呢。


  “哦，不好，”头一位老妇回答说，“今天她的身体很不好。要是炉子里的火万一灭了，不管出了什么岔子，那我相信，她也就完了，再也活不过来啦。”


  由于他们俩都看着她，我也跟着朝她看。虽然那天天气暖和，她好像什么也不想，只想烤火。我当时心里想，她恐怕连火炉上的那只小汤锅也妒忌；我深信不疑，她看到火炉硬要用来为我煮鸡蛋，烤咸肉，她大为恼火。因为当这种烹调工作正在进行，在别人未加注意时，我的困惑不安的眼睛，亲眼看到，她曾朝我挥了挥她的拳头。阳光透过小窗，照进小屋，她把自己的身体和大椅子的后背冲着阳光，坐在那儿，挡住炉火，用极不信任的态度看着它，仿佛是她在孜孜不倦地保持着炉火的温暖，而不是炉火在保持着她的温暖。直到我的早饭热好了，炉火空出来了，才使她大为高兴，居然还大声笑了起来——我得说，她的那一声笑声，真是难听极了。


  我坐下来吃我那个黑面包，那只鸡蛋和那片咸肉，除此之外还有一盆牛奶；这顿早饭的味道真是好极了。我还在津津有味地大嚼特嚼时，这家的老妇对老师说：


  “你的笛子带在身边吗？”


  “带了。”他回答说。


  “吹一支吧，”老妇好言好语地劝说道，“一定得吹！”


  经她这么一说，老师伸手从外套的衣襟下，掏出分成三截的笛子。他把三截拧在一起，跟着就吹了起来。经过多年的衡量，我的印象是，在这个世界上，再也没有人比他吹得更糟的了。在所有我听到过的声音中，不管是天然的还是人工发出的，要数他吹出的声音最为凄凉了。我不知道他吹的是什么曲子——他吹奏的这种东西是否有曲子，我很怀疑——不过那吹奏声对我可有了影响：首先，听了使我想起了我的所有伤心事，直到我忍不住掉下泪来；其次是弄得我完全倒了胃口；最后是使得我瞌睡难当，怎么也睁不开我的眼睛。我现在回忆起当时的情景来，依然记忆犹新，我的眼睛又会渐渐闭上，头也会开始点起来。那个小房间，房间里那只敞开的三角柜，几张方背椅子，通往楼上房间的尖角形小楼梯，还有装饰在壁炉台上的那三支孔雀翎——我记得，当时我刚一进门时，心里就想，要是那只孔雀知道，它美丽的羽毛竟会注定落得这样一个结局，不知它会有什么感想——全都从我的眼前消失了。我点着头，睡着了。笛声听不见了，听到的却是马车的车轮声，我又上路了。车一颠，把我从睡梦中惊醒了，耳边又传来笛子声，萨伦学校的老师正架着腿坐在那儿，令人伤心地呜呜咽咽吹着笛子，那个老妇人脸上带着笑容，在一旁听着。接着，轮到她消失了，老师也消失了，一切都消失了，没有笛声，没有老师，没有萨伦学校，没有大卫·科波菲尔，什么都没有了，只有沉沉的酣睡。


  我当时觉得，我梦见老师在吹这凄惨的笛子时，那个老妇人带着如醉如痴的赞赏之情，缓缓走近他的身边，俯在他的椅背上，亲热地搂住他的脖子，使得他停吹了一会。不知是当时，还是紧接着这之后，我正处于半睡半醒状态；因为，在他恢复吹奏时——他停吹过一会完全是事实——我看到也听到那老妇人问费比逊太太美不美（她指的是笛声），费比逊太太回答说：“嗯，嗯！美！”一面对着炉火直点头。我现在还认为，她把全部演奏的成就，都归功于炉火了。


  我好像打了很久的盹，醒来时，只见萨伦学校的老师把笛子拆成三截，照原先那样收起，然后就带我离开了。我们发现公共马车就停在附近，于是我们上了车顶。可是，由于我实在困极了，所以当马车在途中停下来上客时，人们把我弄进了车厢，这儿没有乘客，我得以好好地在里面睡了一觉，直到发现马车在绿荫丛中缓缓地驶上陡峭的小山。不多一会，车停了下来，原来我们已经到达目的地了。


  我们——我是说老师跟我——只走了一小段路，就到了萨伦学校。学校的四周围着砖砌的高墙，看上去非常沉闷。正面的墙上开有一扇门，门上有一块牌子，牌上有萨伦学校的字样。我们拉了拉门铃，门上的格栅后面露出一张阴沉的脸，朝我们看了看；门开了，我发现刚才露脸的人，身材粗壮，脖子粗短，太阳穴突出，头发剃得光光的，装着一条木头假腿。


  “这是个新生。”老师说。


  装木头假腿的人把我上下打量了一番——不用花多大的工夫，因为我没有多少可看的——我们一进去，他就锁上门，拔出了钥匙。我们正朝一座浓密树荫中的屋子走去时，他又对带我来的老师喊道：


  “喂！”


  我们回头一看，只见他站在他住的那间小屋门口，手里拎着一双靴子。


  “呃，”他说，“梅尔先生，你出去时，补鞋匠来过了，他说这靴子没法再补了。他说，这双靴子上原来的皮已经一点也没有了。他还说，他真不明白，你怎么还想补起来穿它。”


  说完这话，他就把靴子朝梅尔先生扔了过来；梅尔先生往回走了几步，拾起靴子；当我们一起继续朝前走时，他打量着拾起的靴子（我看他好像很伤心似的）。这时，我才第一次注意到，他脚上穿的那双靴子，破得更加不成样子了；而且他的袜子，也有一个地方，像花蕾似的绽开了。


  萨伦学校是一座砖砌的方形建筑，两边带有厢房，外表看上去光秃秃的，没有什么装饰。屋子里到处静悄悄的，于是我就问梅尔先生，是不是学生都出去了。可是，他听了似乎觉得很奇怪，我竟会不知道现在正是假期，所有的学生全都放假回家了，校长克里克尔先生也带着太太、小姐，到海滨度假去了，我所以在假期被送来，是因为我犯了错，以此作为对我的惩罚。所有这一切，都是我们一起走时，他讲给我听的。


  我看了看他领我进来的教室，这儿可算是我所见过的最冷清、最荒凉的地方了。我现在还记得。一个长方形的房间，里面有三长排课桌，六排长凳，墙上像猪鬃似的钉满挂帽子和挂石板的钉子。肮脏的地板上满是旧笔记本和旧练习册的碎片。几只用这种纸做的养蚕的小盒子，乱丢在课桌上。两只被它们的主人扔下的可怜小白鼠，在纸板和铁丝做的发出霉臭的笼子里来回跑着，用它们发红的眼睛朝各个角落里张望，想找点什么吃的东西。一只鸟儿，关在一只比它大不了多少的笼子里，不时跳上两英寸高的栖木，随之又跌下，发出凄惨的噼啪声，既不歌唱，也不鸣叫。屋子里一股不卫生的怪味，像发霉的灯芯绒裤子、放在不通气地方的甜苹果和腐烂的书籍。屋子里还到处都是墨水迹。即使这屋子从建起来那天起就没有屋顶，一年四季天上下的都是墨水雨、墨水雪、墨水冰雹，刮的都是墨水风，屋子里也不会洒有这么多的墨水。


  梅尔先生丢下我，拎着自己那双没法再补的靴子上楼去了，我蹑手蹑脚地走向教室的另一头。我边走边看着这一切。突然，我发现课桌上放着一块纸板做的告示牌，上面整整齐齐地写着下面几个字：“当心。他咬人。”


  我连忙爬到桌子上，害怕桌子底下至少有一条大狗。可是，我虽然焦虑地四处察看，却哪儿也没有看到狗。我还在到处张望时，梅尔先生回来了，他问我为什么爬到桌子上。


  “请您原谅，老师，”我说，“对不起，我在找那条狗。”


  “狗？”他说，“什么狗？”


  “那不是狗吗，老师？”


  “什么不是狗？”


  “那要人当心的；那咬人的。”


  “不，科波菲尔，”他心情沉重地说，“那不是狗，是个学生。我奉命把这个牌子挂在你的背上，科波菲尔。一开始就这样来对待你，我很难过。可是我不能不这样做。”


  说完这话，他把我从桌子上扶了下来，然后把牌子像个背包似的系在我的肩上（那牌子是特意为我做的，做得还真平整服帖），此后无论我走到哪里，我都得背着这个牌子。


  就因为背着这个牌子，我受了多少苦，这是没有人能想象出来的。不管有没有人看见我，我总觉得有人在念牌子上的那几个字。即使掉过头去，不见后面有人，也不能让我放心。因为不管我把背朝向哪儿，总觉得背后有人。那个装有木头假腿的狠心家伙，更增加了我的痛苦。因为他大权在握。他只要一看到我背靠树干、墙壁或者房子，他就从他那间小屋门口，用他的大嗓门大声喊道：“喂，你呀，你这个科波菲尔，快把你那块牌子露出来，要不我就去告发你！”运动场是个铺着石子的空院子，紧靠学校和厨房的背后；因此我知道，仆人、肉贩子、面包师傅，都会看到我这块牌子。总之，每天早晨，当我奉命在那儿散步时，所有在这个学校里来来往往的人，都会看到我这块牌子，都知道得当心我，因为我会咬人。我记得，我真的渐渐怕起我自己来了，把自己当成是个真会咬人的野孩子。


  这个运动场有扇旧门，学生们有一种在这个门上刻自己名字的习惯。因而门上布满了这样的名字。我害怕假期结束，他们回来。因此，我每念到一个人的名字，心里免不了要想象，他会用什么语调、什么口气来念出“当心，他咬人”这几个字呢。有个男孩，名叫詹·斯蒂福思，他的名字刻得很深，也很多，我认为他会用相当响亮的声音来念牌子上的字的，念完后还会扯我的头发。另外还有一个男孩，他的名字叫托米·特雷德尔。我怕他会拿牌上的字来开玩笑，假装成非常怕我。第三个是乔治·丹普尔，这个人照我的想象，他会把牌上的字唱出来。我，一个畏畏缩缩的小东西，从这扇门上已经看到，所有这些名字的主人——梅尔先生说，当时学校里共有四十五名学生——似乎都会一致表示不理睬我，都会用各自的腔调大嚷：“当心，他咬人！”


  对着课桌和长凳上的座位，我心里也是这样想。当我去就寝和躺在床上时，瞥见那些成排林立的空床，我心里想的也是如此。我记得，我天天晚上都做梦，梦见我母亲跟往常一样，和我在一起，或者去佩格蒂先生家赴会；要不就梦见坐在公共马车的车顶上外出旅行，或者是跟我那个不幸的侍者朋友一起吃饭；在所有这些场合，我都引起人们的惊叫和注视，因为我不幸被他们发现，身上没有别的，只有一件小睡衫和那块大牌子。


  我一方面感到生活单调，但又时时刻刻害怕开学，这份苦恼真让人受不了！我每天得花很长时间跟着梅尔先生做很多功课，不过我都一一完成了，而且由于没有谋得斯通先生和谋得斯通小姐在场，各门功课都得以通过，没有让我丢脸。在做功课前后，我可以到处走走——不过，像我前面说过的那样，那个装木头假腿的人总是监视着我。学校里的潮湿，院子里长满青苔的裂开的石板，一只漏水的旧木桶，还有几棵模样狰狞的老树，树干已失去本色，好像下雨天会比别的树滴水多，而大晴天则比别的树蒸发少。所有这一切，我直到现在回忆起来，依然历历在目。一点钟时，梅尔先生和我两人在一间空荡荡的长餐厅的尽头吃饭，屋子里摆满松木桌子，发出一股油腥气味。吃完饭，又做功课，一直做到吃茶点的时候。喝茶时，梅尔先生用的是一只蓝茶杯，我用的是一个锡盅。一整天，直到晚上七八点钟，梅尔先生都伏在教室里自己那张独立的书桌上，辛勤工作，一刻不停地跟笔、墨水、尺、账簿、书写纸打交道，把上半年的账目一笔一笔地结算出来（据我发现）。晚上做完工作，收拾好东西后，他就拿出笛子来呜呜地吹，一直吹到几乎使我感到，他渐渐把自己整个人吹进笛子顶端的那个大孔，然后又从那些按键里慢慢地冒了出来。


  我眼前出现了这样一幅图景，一个一丁点儿大的小孩，手扶着头，坐在灯光昏暗的房间里，一面听着梅尔先生那凄楚的笛声，一面钻研着第二天的功课。我看到自己合上书本，继续听着梅尔先生那凄楚的笛声；从那笛声中，我听到了在家里常听到的声音，也听到了亚茅斯海滩上的风声，我感到非常孤寂，非常悲伤。接着我看到自己起身到那空无一人的房间里去睡觉，我坐在床沿，渴望能听到佩格蒂一句安慰我的话。我还看到，我早上下楼时，从楼梯窗子一道可怕的长口子里，看到悬挂在外屋顶上的那口校钟，上面还有一个风标，我生怕那钟会响起来，把詹·斯蒂福思和别的学生都叫来上课。这还在其次。我最怕的是，那个装了木头假腿的人，打开那扇生锈的大门上的锁，让可怕的克里克尔先生进来。在上面所说的任何一个场合中，我都不能想象我是一个很危险的人物，可是在所有这些场合中，我背上都得背着那个警告人的牌子。


  梅尔先生从不跟我多说话，不过他从来没有对我凶过。我认为，我们俩是相对无言的伴侣。有一件事，我忘了说了，他有时会自言自语，咧嘴大笑，还会握起拳头，咬牙切齿，扯自己的头发，让人莫名其妙。不过他确实有这类怪样子。开始时，我看到很害怕，不过很快我也就习惯了。

  


  [1] .因见大卫是个小孩，这是侍者对他的戏称。


  [2] .伦敦东部的贫民区。


  [3] .在英语里，“亚麻布”一词可作“衬衣”解，因当时衬衣一般均为亚麻布所制，此处暗示未见此人穿有衬衣。


  [4] .此处指的是旧伦敦桥，该桥已于1832年拆除。


  第六章　相 识 增 多


  这样的生活我过了一个月左右，那个装着木头假腿的人，开始拿着一个拖把，提着一桶水，一瘸一拐地到处走动了。我凭这一点推断，他这是在为克里克尔先生和同学们回校做准备了。我的推测没有错，因为没过多久，拖把就光顾到教室里，把梅尔先生和我赶出来了。有好几天，我们俩哪儿能待就在哪儿，能将就着怎么过就怎么过。这时，我们还经常遇见两三个以前很少露面的年轻女人，她们总嫌我们妨碍了她们。我们成天生活在飞扬的尘土中，弄得我老打喷嚏，好像萨伦学校是个大鼻烟壶似的。


  一天，梅尔先生告诉我说，克里克尔先生当天就要回来了。晚上，吃过茶点以后，我又听说他已经回来了。睡觉前，木腿人奉命带我去见他。


  克里克尔先生住家的那部分房子，要比我们的这一部分舒适多了，他屋外还有一个幽静的小花园。看了我们的尘土飞扬的运动场，再看到他的花园，真让人心旷神怡。我们的运动场简直是一小片沙漠，我想除了双峰或单峰的骆驼之外，谁在那儿都不会感到舒适的。我去见克里克尔先生时，一路上直打哆嗦，就连感到那条过道显得很舒适，自己也觉得是件胆大妄为的事。我给带进去时，由于过于局促不安，几乎都没看见克里克尔太太和克里克尔小姐（她们母女俩也在客厅里）。除了克里克尔先生，我什么也看不见了。克里克尔先生身材肥胖，身上挂着一串表链和纹章，坐在一张扶手椅里，旁边放着一个瓶子和一只玻璃杯。


  “哦！”克里克尔先生说，“这就是那位得锉掉牙齿的小先生！把他转过身来！”


  木腿人把我转了个身，让克里克尔先生能看到我背上的木牌；让他看个够之后，又把我转了回来，要我面对克里克尔先生，自己则站在他的一旁。克里克尔先生满脸通红，眼睛很小，凹得很深，脑门上青筋毕露，小鼻子，大下巴。头顶已秃，只剩下稀稀拉拉的几根头发，刚刚变白，看上去像是湿漉漉的，从两鬓相对梳过，在前额上交叉会合。不过他给我印象最深的是，他的嗓子沙哑，说起话来声音很低。这一来，害得他说话很费劲，或者是他自己觉得说话提不起劲，从而使他那张本已愤怒的脸更加愤怒，本已粗大的青筋更加粗大。现在回想起来，怪不得觉得这是他最大的特点了。


  “嗯，”克里克尔先生说，“关于这个小孩，有什么要报告的吗？”


  “还不曾发现他有什么错，”装有木头假腿的人回答说，“他还没有机会呢。”


  我觉得克里克尔先生感到很失望。不过我看克里克尔太太和克里克尔小姐（我这会儿才第一次看到她们，她们俩都很瘦，也很文静）并没有失望。


  “过来，先生！”克里克尔先生说着朝我招手。


  “过来！”木腿人也照他那样打着手势说。


  “我有幸跟你继父认识，”克里克尔先生揪着我的耳朵低声说，“他是个了不起的人，意志很坚强。他了解我，我也了解他。你了解我吗？嘿？”克里克尔先生一面说，一面恶作剧地狠狠拧我的耳朵。


  “还没有，校长。”我回答说，痛得直往后缩。


  “还没有？嘿？”克里克尔先生照着说了一遍，“不过你很快就会了解的。嘿？”


  “你很快就会了解的。嘿？”装有木头假腿的人也照着说了一遍。我后来才明白，因为他嗓门大，所以当克里克尔先生对学生训话时，他总是当他的传话人。


  我当时吓坏了，就说，我希望会这样。在这段时间里，我的耳朵一直像火烧似的；他拧得太狠了。


  “我得告诉你，我是个什么人，”克里克尔先生低声说，终于把我的耳朵放开了，可最后那一拧，直痛得我涌出了泪水，“我是一个鞑靼[1]。”


  “一个鞑靼。”木腿人说。


  “我说要干一件事，我就一定会去干它，”克里克尔先生说，“我说要干成一件事，我就一定要它干成。”


  “——要干成一件事，我就一定要它干成。”木腿人重复说。


  “我是个说一不二的人，”克里克尔先生说，“是的，我就是这样的人。我要尽我的责任。这就是我要做的。哪怕是我自己的亲骨肉，”说到这里，他朝克里克尔太太看了看，“要是他不听我的，那就不是我的亲骨肉，我就把他撵走。那个浑蛋，”他问木腿人说，“又来过吗？”


  “没有。”木腿人回答。


  “没有，”克里克尔先生说，“他现在明白一点了，了解我的为人了。叫他离得远一点，我说，叫他离得远一点，”说着，克里克尔先生使劲拍了一下桌子，眼睛看着克里克尔太太，“他总算了解我了，这会儿你大概也有点了解我了吧，我的年轻朋友？你可以走啦。把他带走。”


  我很高兴他打发我离开，因为克里克尔太太和克里克尔小姐，两人都在擦眼泪，我就像为自己一样，为她们感到难过。不过我心中还有一项请求，这事对我的关系太大了，我不能不提出来，尽管我说不准自己有没有这份勇气。


  “要是你许可的话，校长——”


  克里克尔先生低声问道：“嘿！什么事？”两眼直盯着我，好像要把我烧化了似的。


  “要是你许可的话，校长，”我结结巴巴地说，“我做了那件错事，心里的确很后悔，校长，你要是允许的话，在同学们回来之前，我是不是可以先取下背上的这块牌子——”


  我不知道克里克尔先生是真要那么做呢，还是仅仅为了吓唬我，他听了我的话后，一下子从座位上跳了起来。我吓得连连后退，不等木腿人陪伴，就一刻不停地跑回自己的寝室，看看没人追我，我便上了床，因为已到就寝的时候了。我躺在床上，整整哆嗦了两个来小时。


  第二天早上，夏普先生回来了，他是一级教师，地位在梅尔先生之上。梅尔先生跟学生一起吃饭，而夏普先生中饭和晚饭都跟克里克尔先生同桌进餐。我觉得，夏普先生身体虚弱，看上去没精打采；他长着一个大鼻子，头总是偏向一边，仿佛有点太重，挺不住似的。他的头发倒是很光滑，而且还有波纹。不过据那个最早回校的学生告诉我说，他那是戴的假发（他还说，那是二手货），夏普先生每周六下午去卷烫一次。


  告诉我这事的不是别人，就是托米·特雷德尔。他是第一个回校的学生。他介绍自己时对我说，我可以在大门右角顶栓的上方，找到他的名字。我听后问他，“是特雷德尔吗？”他回答说：“没错。”接着他就问起我本人和家庭的详细情况。


  特雷德尔第一个回校，这对我来说真是一件幸运的事。他觉得我那块告示牌有趣极了，对每个刚回校的同学，不论大小，他都立即这样介绍说，“瞧这儿！这是个有趣的玩意儿！”这一来，就使我免得因露出牌子或掩藏牌子而受窘。另外，还有一点也是我的幸事，回来的同学大多数都垂头丧气的，并不像我预料的那样拿我起哄胡闹。其中固然有几个像野蛮的印第安人似的，围着我又蹦又跳，但大多数人只是忍不住装着把我当作一条狗，轻轻地拍拍我，摸摸我，生怕我会咬他们，还说：“躺下吧，老兄！”又管我叫“大虎子”[2]。在那么多陌生人中间，这自然使我难堪，害得我流了一些眼泪。不过总的说来，要比我预料的好多了。


  不过，在詹·斯蒂福思到来之前，我还算不上正式入学。这位同学被公认是个大学问家，样子也长得很帅，至少比我大六岁。他们把我带到他面前时，我就像站在长官面前一样。他在运动场的一个棚子底下，盘问了我受罚的详细情况，随后他表示意见说，这样做“太不像话了”。为了这句话，从此以后我就一直跟着他了。


  “你有多少钱，科波菲尔？”他对我的事说了那句话后，就把我带到一边，问我说。


  我告诉他，我有七个先令。


  “你最好把钱交给我，我来替你保管，”他说，“至少是，要是你愿意的话，你可以交给我。要是你不愿意，就不必这么做。”


  他的这番好意，我赶忙表示同意，于是就打开佩格蒂给我的钱包，把里面的钱都兜底倒进他的手里。


  “你这会儿要不要用钱？”他问道。


  “不用，谢谢你。”我回答说。


  “要是你想用，你可以用的，你知道，”斯蒂福思说，“跟我说一声就是了。”


  “不用，谢谢你，大哥。”我又重复了一次。


  “也许你过一会儿想要花一两个先令，买瓶葡萄酒，带到寝室里去吧？”斯蒂福思说，“我发现，你就住在我的寝室里。”


  在这之前，我根本没有这么想过，不过我还是说，是的，我是这么想。


  “好极了，”斯蒂福思说，“我敢说，你也乐意再花个把先令买杏仁饼吧？”


  我说，是的，我也这么想。


  “再买个把先令饼干，个把先令水果什么的，是吗？”斯蒂福思说，“我说，小科波菲尔，这一来，你的钱可就花光了！”


  我笑了起来，因为他笑了，其实我心里也正有点不是滋味呢。


  “好吧！”斯蒂福思说，“我们要尽量把这笔钱用得得当；行了。我会尽量照应你的。我高兴出去就可以出去，我会把吃的东西偷偷地弄进来。”说完这话，他就把钱放进自己的口袋，还友好地对我说，叫我不要不放心。他会当心的，包管不会出错。


  要是我暗地里的担心几乎全都错了，那就没事了，他也就说到做到了——因为我怕把我母亲的两枚半克朗的银币全给浪费掉了——虽说我已把包克朗的那张纸保存起来，它成了我的无价之宝。等我们上楼就寝时，他拿出了那七先令买来的东西，摆在我月光照耀下的床铺上，说：


  “你来瞧，小科波菲尔，你这是在开一个豪华的宴会了！”


  像我这般年纪，又有他在旁边，让我做宴会的主人，这是难以想象的。一想到这，我的手就哆嗦，我求他代替我主持。寝室里其他同学都一致附和我的建议，他就答应了下来，坐在我的枕头上，开始给大家分发食物——我得承认，他分得非常公平——又用一只没有脚的小玻璃杯（这是他自己的）来分发葡萄酒。至于我，就坐在他的左边，其余的人都围着我们，坐在最靠近的床上和地板上。


  我记得很清楚，当时我们坐在那儿，低声地谈论着，或者应该说，他们在低声谈论着，我则恭恭敬敬地听着；月光从窗外射进寝室，照着一小片地方，在地板上映出了一个幽暗的窗子。我们大多数人都隐在暗处，只有斯蒂福思要在桌子上找什么东西，把火柴往磷盒里一蘸[3]时，我们头上才闪过一道瞬间即逝的蓝光！由于大部分人在黑暗中，宴会又是秘密进行，说话又都是悄声细语的，一种神秘的感觉，又悄然朝我袭来。我怀着一种既庄严又敬畏的恍惚心情，恭听着他们告诉我的一切；这使我感到非常高兴，他们大伙跟我都这般亲近，可是当特雷德尔假装说看见墙角有一个鬼时，也使我吓了一大跳（尽管我仍装出笑脸）。


  我听到了学校和跟学校有关的一切情况。我听他们说，克里克尔先生自称是个鞑靼，并不是无缘无故的。他是教师中最苛刻、最残忍的。他每天都左右开弓，朝四周挥鞭抽打，像个骑兵似的在学生中横冲直撞，抽打起来毫不留情。他除了打人的本领外，别的一概不懂，比学校里成绩最差的学生还要无知（这是斯蒂福思说的）。多年以前，他本是伦敦南镇[4]一个贩卖啤酒花的小酒料商，在生意上破产后，又花光了他太太的钱，这才做起开学店的买卖来。还有一大堆诸如此类的事，我不知道同学们是怎样知道的。


  我还听他们说，木腿人叫滕盖，他是个固执、粗野的人，从前帮忙做过啤酒花生意，据同学们推测，他是为克里克尔先生干活时弄断了腿的，还替他干过不少见不得人的事，知道他的底细，所以就随克里克尔先生进了教育界。听他们说，除了克里克尔先生外，他认为整个学校，所有老师和学生，全是他天生的敌人。他生活的唯一乐趣是冷酷恶毒，使坏害人。据说克里克尔先生有一个儿子，在学校里帮过忙，跟滕盖合不来。有一次，因为他父亲惩罚学生过于残酷，他曾劝过他父亲，此外，据说他还曾抗议父亲没有善待他母亲。由于这种种原因，克里克尔先生就把他赶出家门，从此以后，克里克尔太太和克里克尔小姐就一直闷闷不乐。


  不过，我所听到的有关克里克尔先生的事中，最让人感到奇怪的是，学校里有一个学生，他从来不敢在他身上碰一碰，这个学生就是詹·斯蒂福思。说到这件事时，斯蒂福思本人也加以证实，还说，他倒很想看到他这么干。有个性情温和的同学（不是我）问他，要是克里克尔先生真的对他动了手，那他怎么办。听了这话，他拿了根火柴往磷盒里蘸了蘸，有意让闪光照出他答话时的样子。他说，他会拿起一直放在壁炉架上那个七先令六便士买的墨水瓶，往他的额头上砸过去，把他打倒。听了这话，我们在黑暗中坐了好一阵子，连大气都不敢出。


  我还听说，夏普先生和梅尔先生两人的薪水都少得可怜。吃正餐时，要是克里克尔先生的餐桌上有冷热两种肉，夏普先生总是很识相，说自己喜欢吃冷的。这事也由唯一的优待生詹·斯蒂福思所证实。我又听说，夏普先生的假发戴起来尺寸并不合适，他用不着那么“臭美”——另有人说，用不着那么“神气活现”——因为他自己的红头发，从后面可以被看得清清楚楚。


  我听说，有一个学生是煤商的儿子，抵煤账来读书的，因此大家都管他叫“交换品”或“交易物”——这是从算术书里挑出来，用来说明这种安排的字眼。据说，淡啤酒也是从学生家长那儿敲诈来的，布丁是硬摊派来的。我还听说，全校都公认克里克尔小姐爱上斯蒂福思了。我坐在黑暗中，想到他那动听的声音，他那俊美的脸蛋，他那潇洒的仪态，还有他那卷曲的头发，我相信，这是很有可能的。听说梅尔先生这人并不坏，只是他身上连个六便士硬币也没有；毫无疑问，他的母亲老梅尔太太，穷得和约伯[5]一样。这时，我想到那顿早餐，还有那句像是“我的小查理！”的叫声，不过我当时像老鼠一样，一点没有作声，这是我现在回想起来引以为慰的。


  我听了这一切，还有别的事，吃喝完之后，谈话还延续了一些时候。大多数客人一吃喝完就上床睡觉了，只有我们几个人，衣服脱去一半了，还继续坐在那儿低声聊了一阵，有说的，有听的，后来我们也都上床睡觉了。


  “晚安，小科波菲尔，”斯蒂福思说，“我会好好照顾你的。”


  “你太好了，”我感激地回答说，“我非常感谢你。”


  “你没有姐妹吧，有吗？”斯蒂福思打着呵欠说。


  “没有。”我回答。


  “真可惜，”斯蒂福思说，“你要是有个姐妹什么的，我想，她一定是个漂亮、害羞、娇小、眼睛水汪汪的那种女孩。那我一定得跟她认识。晚安，小科波菲尔。”


  “晚安，大哥。”我回答说。


  我上了床后，心里仍老惦念着他。我记得，我还曾支起身来，朝他张望；他躺在那儿，月光洒在他的身上，他漂亮的脸蛋朝上，头自在地枕在手臂上。在我眼里，他是个能力高强的人物，这当然就是我老惦念着他的原因。在那月光下，还丝毫看不出他晦暗的将来。那天晚上，在我梦中整夜徜徉的花园里，也没有他的身影出现。

  


  [1] .过去对中亚北部各游牧民族的统称，后经转义，有“野蛮人”、“凶恶的人”之意。


  [2] .常用作称呼强壮、勇敢的狗。


  [3] .当时的火柴杆上只有硫磺之类，要把它往磷盒里一蘸，火柴才能点燃。


  [4] .在伦敦泰晤士河南岸。


  [5] .据《圣经》记载，约伯原为富人，笃信上帝，上帝欲试其是否真诚，突降灾难使他一无所有。详见《圣经·旧约·约伯记》第一章。


  第七章　第 一 学 期


  第二天，学校隆重开学。我记得，给我印象最深的是，教室里原本一片喧哗，突然间变成一片死寂，原来是克里克尔先生吃完早饭进来了。他站在教室门口，环顾着我们，就像故事中的巨人俯视着他的俘虏。


  滕盖站在克里克尔先生的身旁。我想，他根本没有必要这么恶狠狠地大喊“不要吵！”，因为同学们早已吓得悄无声息、木然不动了。


  我们看到的是克里克尔先生的嘴在动，听到的是滕盖的声音，大意是：


  “听着，同学们，新学期开始了。在这个新学期里，你们都得给我小心。我要奉劝你们，你们一上来就得好好地专心念书，因为我一上来就会狠狠地惩罚你们。我是决不会含糊的。你们摩手擦掌毫无用处，我要给你们留下的伤痕，你们是怎么也摩擦不掉的。行啦，现在全体学生都给我上课去！”


  这篇可怕的开场白说过之后，滕盖就一瘸一拐地走出教室去了，克里克尔先生来到我的座位跟前，对我说，要是说我以咬人著名，那他也以咬人著名。接着他给我亮了亮他的手杖，问我，这手杖比起牙齿来怎么样？这是不是也是一种很尖锐的牙齿，嘿？它顶不顶得上双料的牙齿，嘿？它有没有长长的尖齿，嘿？它会不会咬人，嘿？会不会咬人？他每问一句，就用手杖在我身上抽打一下，打得我直扭身子。于是我立刻就享受到萨伦学校的“公民权”了（像斯蒂福思说的那样），而且也就立刻泪流满面了。


  我并不是说这是对我的特殊优待，只有我一个人能享受。正相反，在克里克尔先生巡视教室的过程中，绝大多数学生（特别是年龄较小的学生）都受到同样的照顾。一天的功课还没开始，全校就有一半学生在那儿扭身子、抹眼泪了。至于一天的课上完以后，有多少人扭身子，抹眼泪，我实在不敢去回想，怕说出来后，有人会怀疑我有意夸大其词。


  我得说，决不会有人像克里克尔先生这样喜爱自己的本职。他打起学生来那副高兴的样子，就像一种强烈的欲望得到了满足一样。我相信，见到一个胖乎乎的学生，他特别按捺不住。这样的孩子，对他似乎有一种魅力，一天里要是不给这种孩子来那么几下，他就会心中烦躁，坐立不安。我自己就是个胖乎乎的孩子，因此我应该心里有数。我敢说，直到现在，一想起这个家伙，我还会怒火中烧、义愤填膺。即使我本人没有受过他的虐待，知道了他的一切所作所为，我也会这样的。我现在是怒火万丈，因为我知道，这家伙除了会行凶使坏之外，别的一无所能。他根本不配担任这样重要的职务，正像他没有资格当海军大臣或陆军司令一样。其实，他真要当上这当中的一个，也许他的害处远远还比不上这个校长呢。


  一个凶神恶煞属下的一班小可怜虫，在他的面前，我们是多么卑微啊！对这样一副德性的人物，都得低声下气、卑躬屈膝，现在回想起来，这算是怎样一种人生的开端啊！


  现在，我仿佛重又坐在课桌旁，留神着他的眼色——小心翼翼地看着他。他这时正在用尺给另一个受难者指出算术本上的错误，这人的双手刚挨过那同一把尺的打，他正在用一块手帕擦着，想要抹去手上的痛楚。我本有许多事要做。我并不是由于无所事事才盯着他看，而是因为我已病态似的为这所吸引，很想知道他下一步会做什么，是不是会轮到我，还是轮到别人。坐在我这边的两排孩子也都跟我一样，很有兴趣地看着他。我想他也知道这一点，尽管他装作不知道。在指出算术本上的错误时，他露出了一副可怕的嘴脸。这时他斜眼朝我们两排看过来了，我们急忙低头看着书本，同时打起哆嗦来。可是过了一会，我们又抬头看起他来了。有个倒霉蛋，由于练习做得不好，让他给逮住了，他把他叫到跟前。这小罪犯结结巴巴地连声求饶，保证明天一定好好做。克里克尔先生在打他以前先说了句笑话，我们听了都笑了——其实，我们这群可怜的小狗仔，虽然笑是笑了，可一个个脸蛋都像死灰般惨白，吓得心都吊到嗓子眼里了。


  现在我仿佛重又坐在课桌旁了，这是个令人昏昏欲睡的夏天午后。我四周响起一片嗡嗡的声音，仿佛同学们全都成了绿头苍蝇了。心里有一股半温不热的肥肉那种油腻腻的感觉（一两个小时前我们刚吃过饭）。我的脑袋就像一般大的一块铅那么沉。当时，只要能让我睡上一觉，我真情愿牺牲一切。我坐在那儿，看着克里克尔先生，像只小猫头鹰似的，直朝他眨眼。当睡魔一下子征服我时，他依然隐隐约约地出现在我的睡梦中，在指出算术本上的错误。后来他悄悄走到我的后面，在我的背上抽打出一条红杠，把我唤醒，为的是能让我把他看得更清楚一点。


  这会儿我在运动场上了，虽然我看不见他，可我的目光依然被他迷住。我知道，他就在离窗子不远的地方吃饭，那窗子代表了他，我就看那窗子。要是他在窗子近旁露了露脸，我的脸上立刻就会露出一副乞求和卑下的神情。要是他透过窗玻璃朝外看，就连最大胆的孩子（斯蒂福思除外）也会停下，不再大叫大喊，改作沉思默想的样子。有一天，特雷德尔（世界上最倒霉的孩子）意外地把球打到了那扇窗上，把玻璃给打碎了。当时我看到了那情景，觉得那球像是打在克里克尔先生那颗神圣的脑袋上，简直吓坏了，现在想起来还直打哆嗦呢。


  可怜的特雷德尔！他穿着一身紧绷绷的天蓝色衣服，把他的胳臂和大腿都箍得像德国腊肠或卷筒布丁了。他是所有学生中最快活的，也是最悲惨的一个。他老是挨手杖——我想，在那半年里，他天天挨手杖，只有一个星期一，遇上放假，总算两手只挨了尺子——他老说要把挨打的事写信告诉他叔叔，可是一直都没有写。挨了打后，他把头伏在课桌上靠上一会，不知怎的就会高兴起来，又开始笑了，而且眼泪还没干，就在石板上画满了骷髅。一开始，我老是纳闷，他在画骷髅中能得到什么安慰呢。有一段时间，我把他看成是个修道士一样的人，他是在用那些死亡的象征来提醒自己，棒打不能永远没个完。不过现在我认为，他所以老画骷髅，只是因为它容易画，不需要任何面容相貌罢了。


  特雷德尔是个非常正直、值得尊敬的人，他就是这样的人。他认为，同学之间互相帮助，是一种神圣的义务。有好几次，他都为这吃了苦头。特别是有一次，在教堂里做礼拜时，斯蒂福思突然笑了起来，教堂执事以为是特雷德尔在笑，便把他赶出教堂。当时他在会众鄙视的目光下被押出教堂的情景，我现在依然历历在目。尽管第二天挨了打，还被关了很长时间的禁闭，可他只是在他的拉丁文字典上画满了整个教堂墓地里的骷髅，始终没有说出谁是真正犯规的人。不过他也得到了酬报。斯蒂福思说，特雷德尔是个没有半点私心的人。我们大家都觉得这是最高的夸奖了。在我说来，为了能赢得这样的酬报，我愿去做一切（虽然我远远没有特雷德尔勇敢，年龄也没有他大）。


  看到斯蒂福思跟克里克尔小姐手挽着手，从我们面前走过去教堂，这是我生平见到的一大世面。从漂亮方面来说，我认为克里克尔小姐比不上小艾米莉，我并不爱她（我也不敢爱她），不过我觉得她确是一位特别动人的年轻小姐，在风度方面，没有人能超过她。斯蒂福思穿着白裤子，替她拿着阳伞。我感到，能跟这样一个人相识，真值得我骄傲。我相信，克里克尔小姐除了全心全意崇拜他之外，还能怎么样呢。夏普先生和梅尔先生，在我眼里都是了不起的人物，可是他们跟斯蒂福思相比，就像是两颗星星跟太阳一样。


  斯蒂福思一直保护我，成了我一个很有用的朋友，因为没有人敢得罪他所看得起的人。可是他没能——或者说他不管怎么样都没有——使我免受克里克尔先生的虐待，那人待我实在太凶了。不过每当我受到特别坏的待遇时，他总是跟我说，我得有一点他那样的勇气，换了是他，他是决不会忍受的。我觉得他这是在鼓励我，认为这是他的好意。克里克尔先生对我的虐待中，有过一件好事，这是我所知道的唯一的一件。当他在我坐的凳子后面巡视，想要顺手打我一下时，他发现我背的牌子碍了他的事，因此没过多久，他就把那牌子取下了，从此我就没有再见到过它。


  有一天，一件意外的事加强了斯蒂福思跟我之间的友谊。这件事使我感到非常骄傲，也给了我很大的满足。虽然有时也引起了一些不便。有一天，他在运动场上很友好地跟我谈话，我信口说起某件事或某个人——现在我已经忘了是什么了——就像《佩里格林·皮克尔》里的某件事或某个人一样。当时他没有说什么，可是到了晚上，我要上床睡觉时，他却问我，我有没有我说的那本书。


  我回答说没有带来，并且告诉他我读那本书的情况，也提到我读过的另外那些书。


  “你还记得那些书的内容吗？”斯蒂福思问道。


  哦，记得，我回答说。我的记忆力很好，那些书的内容，我相信，我记得很清楚。


  “那我就对你说了，小科波菲尔，”斯蒂福思说，“你给我讲讲那些书里的故事吧。晚上睡得很早，我老睡不着。早上总是一大早就醒了。我们可以一本一本地说，就把这当作《一千零一夜》那样来说好了。”


  我听到他作这样的安排，感到非常高兴，当天晚上我们就按这办法实行了。当时讲述那些书中的故事时，我到底给我喜爱的那些作家造成多大的损害，我已无法说清，我也很不愿意知道。但是我对他们满怀信任，而且我完全相信，我讲述时，有着一种淳朴、真诚的态度，这定会产生很好的效果。


  麻烦的是我一到晚上，就想睡觉，要不就是怎么也提不起精神来，实在不想把故事再继续讲下去，因而这就成了一桩苦差使。可是故事又非说不可，因为让斯蒂福思失望或不高兴，当然无论如何是不行的。早晨也是这样，当我疲惫不堪，很想多睡一个钟头时，却总被叫醒，不得不在起床铃响以前，像山鲁佐德王后[1]一样，讲上一段长长的故事，这也是一件让人厌烦的事。但是斯蒂福思很坚决。而且作为回报，他给我讲解算术习题和各种练习，以及在所有我觉得太难的功课方面帮助我。所以在这笔交易上我并不吃亏。不过，我也要为自己说句公道话，我给他讲故事，既不是出于私心，也不是由于我怕他。这是因为我敬佩他，爱他，他的称许就是最大的回报。当时我把这看得如此珍贵，现在回想起这些琐事来，还觉得心疼难受呢。


  斯蒂福思待我也很周到、体贴，特别是有一次，他的关心表现得非常突出，那种坚决的态度，我怀疑已经使可怜的特雷德尔和别的人有点难受。佩格蒂答应给我写的信——这是封多么让人高兴的信啊！——开学后不到几个星期就寄到了，而且随信送来的还有一大堆橘子，中间还放着一大堆糕点，另外还有两瓶樱草酒。这一宗宝物，我理所当然地把它放到斯蒂福思跟前，请他代为处置。


  “那，你就听我说吧，小科波菲尔，”他说，“酒应该留着，在你讲故事的时候给你润嗓子用。”


  听他这么一说，我的脸都红了。我谦虚地求他不要这么打算。可他说，他已经发现我有时候嗓子嘶哑——他说的是我的嗓子有点发沙——所以这酒，每一滴都得用在他所说的用途上。于是，两瓶酒都锁进了他的箱子。每次他都亲自把酒倒进一个小玻璃瓶，当他认为我需要恢复精力时，就让我用一根插进软木塞中的细吸管吸上一口。为了使它发挥更大的效用，他还亲自动手，往里挤进一些橘子汁，或者是拌进一点姜汁，要不就滴进几滴薄荷油。尽管我没法断定，这一来是否使酒味得到改善，或者说这正好是一种开胃的混合剂，不过在夜间做最后一件事和早晨做最先一件事时，我总是满怀感激的心情喝下这种东西，对他的关心非常领情。


  我记得，“佩里格林”我们好像讲了几个月，别的故事又讲了几个月。我敢说，我们这个团体从来没有因缺少故事而情绪低落的时候。那两瓶酒，几乎也像故事一样延续了很久。可怜的特雷德尔——我一想到这个同学，怪得很，一面忍不住想笑，一面又要掉眼泪——总的说来，他就像是个帮腔的，凡是故事里讲到让人发笑的地方，他就装出笑得前仰后合，凡是讲到让人惊恐的地方，他就假装吓得不知所措。这常常会弄得我的讲述停顿下来。我记得，最让人好笑的是，一讲到跟吉尔·布拉斯的冒险经历有关的西班牙警官时，他就装出怎么也没法让牙齿不捉对儿厮打的样子。我还记得，有一次当我讲到吉尔·布拉斯在马德里遇到强盗的大头目时，这个倒霉的小丑装出吓得直打哆嗦，结果让正在走廊上巡视的克里克尔先生听见了，便以扰乱寝室秩序的罪名，给了他一顿毒打。


  在我身上本来就有浪漫、幻想的成分，由于在黑暗中讲了那么多故事，这种成分更进一步得到了增长。因而就这方面来说，这件事对我并没有多大益处。但是我在寝室里几乎已成了一个大家喜爱的宠物，而且我也意识到，我这种讲故事的才能已在同学们中间传开，虽然我在学校里年纪最小，却已引起了大家对我的注意，这一切促使我更加努力上进。在一座专以暴虐手段办学的学校里，不管主持的人是不是个笨蛋，学生都是不可能学到很多东西的。我相信，我们的同学也像当时所有的学生一样，通常都没有多少知识的。他们受到了那么多的折磨和打骂，怎么还能学习呢。他们没法好好地学习进步，就像任何一个人一样，整天生活在不幸、痛苦、忧虑中是什么事也做不好的。可是我自己那点小小的虚荣心，还有斯蒂福思的帮助，不知怎的却鞭策了我，促使我前进。在那儿学习期间，虽然我并没有被少打少罚，但是我在那班同学中间却是一个例外，因为我还是持续不断地学到了一些零星的知识。


  在这一方面，梅尔先生给了我很多帮助。他是喜欢我的，使我一想起他就满怀感激之情。眼见斯蒂福思存心诽谤他，从不放过可以使他伤心的机会，或者是唆使别的人这么做，这经常使我感到痛苦。在很长一段时间里，我内心感到非常不安，因为我已把梅尔先生曾带我去看两个老妇人的事告诉了斯蒂福思。我觉得我不能对他隐瞒这个秘密，正像我有了糕点或别的东西时，不能瞒着他一样，可是我心里老是害怕，唯恐斯蒂福思把这件事捅出去，用这来嘲笑他。


  说到刚抵伦敦的那个早上，我在呜咽的笛声中吃了顿早饭，后来又在孔雀翎的影子下睡去时，我敢说，我们当中的任何一个人都不会想到，把我这样一个小孩子带进救济院，会产生什么后果。可是这次访问却有着预料不到的后果；而且就它本身来说，还是严重的后果。


  有一天，克里克尔先生因身体不适没来学校，全校自然也就洋溢着一种欢乐的气氛。早上上课时，教室里一片吵闹声。孩子们一放松，就随心所欲，很难管束。虽然那个让人害怕的滕盖，拖着那条木腿来过教室两三次，记下了闹得最凶的那几个学生的名字，但是并没有产生多大效果。因为他们非常清楚，不管他们怎么样，明天反正总要有麻烦的，所以毫无疑问，他们认为，最好还是今天闹个痛快再说。


  那天实际上只有半天课，因为是星期六。可是要是大家都去运动场，吵闹声会打扰克里克尔先生；那天天气也不好，不适宜外出散步，因此我们奉命下午都留在教室里，做一些专为这种时候布置的较为轻松的功课。这是一星期中夏普先生外出卷假发的日子，所以只有老干苦差的梅尔先生一人在掌管学校。


  假如可以把梅尔先生那么温和的一个人联想成一头牛或一只熊的话，在那天下午吵闹得最厉害时，我真会把他联想成其中之一，并正在受到上千条狗的围攻。我现在还记得，他用两只瘦骨嶙峋的手支着作痛的头，伏在书桌上的书本上，可怜巴巴地尽力想完成这份累人的工作，可是周围的吵闹声，就连下议院的议长也会弄得头晕目眩[2]。有几个同学在座位上跑进跑出，跟别的同学玩着“抢座位”的游戏。同学中有的在大笑，有的在唱歌，有的在谈天，有的在跳舞，有的在号叫，有的用脚在地上乱蹬，有的在梅尔先生周围乱转，龇牙咧嘴，做着鬼脸，也有的在他背后和面前学他的模样，学他的穷酸相，他的靴子，他的外衣，他的母亲，总之，学他的一切，而这一切，他们本该是给予关心和同情的。


  “别吵啦！”梅尔先生突然站了起来，用书敲着桌子叫着，“这算是什么意思？真让人受不了。都要把人给弄发疯了。你们怎么能这样对待我，孩子们？”


  他用来敲桌子的书是我的，因为我正站在他的旁边。随着他的目光，我朝教室四面看去，只见同学们全都停下不作声了，有的突然大吃一惊，有的好像有些害怕，也有的也许感到惭愧了。


  斯蒂福思的座位在教室的最后面，在那长长的房间尽头。梅尔先生看着他时，他正悠闲地靠墙站着，双手插在口袋里，对着梅尔先生，抿着嘴好像在吹口哨。


  “别吵了，斯蒂福思先生！”梅尔先生说。


  “你自己先别吵吧，”斯蒂福思说，脸变红了，“你这是在跟谁说话？”


  “坐下。”梅尔先生说。


  “你自己先坐下，”斯蒂福思说，“管管你自己的事吧。”


  一阵哧哧的窃笑，还有几声喝彩声；可是看到梅尔先生的脸色是那么苍白，大家也就立即静了下来。有个同学本想奔到他身后去学他母亲，却临时改变主意，假装修起笔来[3]。


  “斯蒂福思，要是你以为我不知道你能影响这儿的每一个人，”他伸出一只手放到我的头上，我猜想，他自己并没有意识到在做什么，“或者你以为我没有看到，刚才是你指使比你小的同学用种种方法来侮辱我，那你就错了。”


  “我根本就不想为你费神，”斯蒂福思冷冷地说，“所以事实上我也就没有错。”


  “当你仗着你在这儿得宠的地位，先生，”梅尔先生接着说，他的嘴唇颤抖得很厉害，“来侮辱一个绅士——”


  “一个什么？——他在哪儿？”斯蒂福思说。


  这时，突然有人叫道：“真丢脸，詹·斯蒂福思！太不像话了！”这是特雷德尔。梅尔先生立即拦住了他，不让他再说了。


  “你侮辱了一个生来就不走运的人，先生，而且是一个丝毫都没有得罪过你的人，而凭你这样的年龄和这般聪明，你是完全懂得，侮辱这样一个人是毫无理由的，”梅尔先生说道，他的嘴唇颤抖得越来越厉害了，“所以你这种行为是很卑鄙龌龊的。你要坐就坐，要站就站，随你的便吧，先生。科波菲尔，继续背下去。”


  “小科波菲尔，”斯蒂福思说着，从教室后面走上前来，“等一等。我把话全都给你说明白了吧，梅尔先生。你竟敢说我卑鄙龌龊什么的，那你就是个大胆无耻的乞丐了。你本来就是个乞丐，这你自己知道；可是现在你这么一说，你就成了个大胆无耻的乞丐了。”


  我弄不清楚，当时是他想去打梅尔先生呢，还是梅尔先生想去打他，或者是他们双方都有这个打算。我只看到，全校同学都像石头似的僵着不动了。这时我才发现，原来克里克尔先生已经来到我们教室里，他的旁边站着滕盖；克里克尔太太和克里克尔小姐则站在门口往里张望，像是吓着了似的。梅尔先生双肘支在书桌上，双手捂住脸，有好一会儿，坐在那儿一动不动。


  “梅尔先生，”克里克尔先生用手摇着梅尔先生的胳臂说道，这回他的话是如此清楚，因而也就用不着滕盖先生重复了，“我想，你还没有忘掉自己的身份吧？”


  “没有，先生，没有，”助理教师回答说，他露出脸，摇着头，异常激动地搓着双手，“没有，先生，没有。我记得自己的身份，我——没有，克里克尔先生，我没有忘掉自己的身份，我——我记得自己的身份，先生。我——我——倒真盼望你能早一点想到我，克里克尔先生，那——那——就更加仁慈了，先生，更加公道了，先生。那就可以让我少惹点麻烦了，先生。”


  克里克尔先生狠狠地瞪着梅尔先生，用手扶住滕盖的肩膀，踩上近旁的一条凳子，坐到书桌上。此时的梅尔先生仍摇着头，搓着手，依然非常激动。克里克尔先生在自己的宝座上又朝他瞪了一会后，转向斯蒂福思说道：


  “好吧，既然他不愿告诉我，那就你来说说，先生，到底是怎么回事？”


  斯蒂福思有一会儿对这一问题避而不答；他只是带着轻蔑和愤怒的神情看着对手，一言不发。我记得，即使在那样的时刻，我也忍不住心里想，瞧他的外表多么高贵，跟他相比，梅尔先生显得太猥琐平常了。


  “他说我得宠是什么意思？”斯蒂福思终于开口了。


  “得宠？”克里克尔先生重复说，他脑门上的青筋一下暴了起来，“这话是谁说的？”


  “他说的。”斯蒂福思说。


  “请问，你这话是什么意思，先生？”克里克尔先生怒气冲冲地转向他的助理教师，问道。


  “我的意思是，克里克尔先生，”他低声回答说，“像我说的那样，任何学生都无权利用自己得宠的地位来侮辱我。”


  “侮辱你？”克里克尔先生说，“我的天哪！请允许我问你，你这位叫什么来着的先生，”说到这儿，克里克尔先生把双手连同手杖都往胸前一抱，紧皱起双眉，皱得眉毛下面那对小眼睛几乎都看不见了。“当你说‘得宠’这话的时候，你是否对我表现出应有的尊敬？对我，先生。”克里克尔先生说着突然把头往前一探，接着又缩了回来，“对我这个一校之长，对你的雇主，是否表现出应有的尊敬？”


  “我愿意承认，先生，那话是不适当的，”梅尔先生回答说，“要是我当时头脑冷静，我不会这样说的。”


  这时斯蒂福思插了嘴。


  “他还说我卑鄙，还说我龌龊，所以我就说他是个乞丐。要是我当时头脑冷静，也许不会说他是个乞丐的。不过我已经说了，我愿意为此承担一切后果。”当时，也许我并没有想到是否有什么后果要承担，我只觉得斯蒂福思这番话说得很有气派，使我大为激动，对其他同学也产生了影响，因为他们中间出现了一阵轻轻的骚动，虽然没有人说一句话。


  “我感到吃惊，斯蒂福思——虽然你的坦率为你增了光，”克里克尔先生说，“没错，为你增了光——可是我得说，我感到吃惊，斯蒂福思，你居然把这样一个字眼，用在萨伦学校花钱雇来的人身上，先生。”


  斯蒂福思笑了笑。


  “你这不是对我的问话的回答，先生，”克里克尔先生说，“我希望从你那儿得到更多的解释，斯蒂福思。”


  在我看来，跟这个英俊的少年相比，如果说梅尔先生显得猥琐平常，那克里克尔先生有多猥琐平常，就更没法说了。


  “让他来否认吧。”斯蒂福思说。


  “否认他是个乞丐，斯蒂福思？”克里克尔先生大声问道，“那么，他在哪儿乞讨过呢？”


  “即使他自己不是乞丐，他的一个近亲肯定是乞丐，”斯蒂福思说，“这是一样的。”


  他朝我看了一眼，梅尔先生的手也轻轻地拍着我的肩膀。我脸上发烧，满怀悔恨地抬头看去，可是梅尔先生的眼睛却盯着斯蒂福思。他继续亲切地拍着我的肩膀，但是眼睛看的却是斯蒂福思。


  “因为你希望我能为自己辩护，克里克尔先生，”斯蒂福思说，“那我就把我的意思说清楚吧——我得说的是，他的母亲在一个救济院里，靠救济过活。”


  梅尔先生依旧看着斯蒂福思，依旧亲切地拍着我的肩膀。要是我没听错的话，同时低声自言自语地说：“是的，我想是这样。”


  克里克尔先生紧锁起眉头，勉强装出一副客气的样子，转向自己的助理教师说：


  “你听到这位先生刚才说的话了吧，梅尔先生？劳驾了，无论如何请你在全校学生面前，对他的话作个更正。”


  “他没说错，先生，不用更正，”梅尔先生在一片死寂中回答说，“他说的是事实。”


  “那就劳你当众声明一下，”克里克尔先生把头歪向一边，眼睛扫视着全校学生说，“在这之前，我是否知道这一情况？”


  “我想你没有直接知道？”他回答说。


  “哦，这是说你知道我不了解，”克里克尔先生说，“是不是，先生？”


  “我看你从来没有认为我的境况是很好的，”助理教师回答说，“你知道我眼下的处境，以及一直以来在这儿的情况。”


  “要是你这样说的话，”克里克尔先生说，他脑门上的青筋暴得更厉害了，“我认为，一直以来你完全错了，你错把这儿当成贫民救济院了。梅尔先生，请你走吧。越快越好。”


  “没有比现在更好的了。”梅尔先生站起来说道。


  “请吧，先生！”克里克尔先生说。


  “我向你告辞了，克里克尔先生，还有你们全体同学，”梅尔先生朝整个教室看了一眼，又轻轻拍了拍我的肩膀，说，“詹姆斯·斯蒂福思，我对你最大的愿望是，将来有一天你会为今天的事感到害臊。眼下，我决不能把你当作自己的朋友，不管是对我来说，还是对我所关心的任何人来说，都是如此。”


  他再次伸手在我的肩上拍了拍，然后从书桌上拿起自己的笛子和几本书，让钥匙留在那儿给他的接任者，把他的那点财产往腋下一夹，就走出教室去了。接着，克里克尔先生通过滕盖发表了一篇演说，演说中他对斯蒂福思表示感谢，感谢他维护了萨伦学校的自主和体面（虽说也许激烈了一点）；演说结束时，他还跟斯蒂福思握了握手，我们则接连欢呼了三声——至于为什么欢呼，我就不大清楚了，不过我猜想是为斯蒂福思，所以也跟着他们一起欢呼了，尽管我心里感到很难过。随后，克里克尔先生还用手杖打了托米·特雷德尔一顿，因为他发现特雷德尔不仅没有为梅尔先生的离去欢呼，而且还淌着眼泪。打过以后，克里克尔先生便回到自己的沙发那儿，床铺那儿，或者是回到他原来的不管什么地方去了。


  现在只剩下我们学生自己了。我记得，当时我们一个个都茫然地面面相觑。至于我自己，因为牵涉进这件事，我感到非常内疚和后悔，要不是怕流露出这种使我痛苦的感情，斯蒂福思（我发现他不时地在朝我看）会认为我不够朋友，对他不顺从——或者我得说，考虑到我们在年龄上的差距，以及我对他的感情——我早就忍不住要哭出来了。他对特雷德尔非常生气，他说他高兴看到特雷德尔挨打。


  可怜的特雷德尔已经度过了把头枕在书桌上的阶段，正像往常那样，在大画骷髅，发泄自己的怨气。他说他不在乎，梅尔先生受到了不公平的对待。


  “谁不公平地对待他了，你这小妞？”斯蒂福思问道。


  “哼，是你呀！”特雷德尔回答说。


  “我做了什么啦？”斯蒂福思说。


  “你做了什么？”特雷德尔反驳说，“你伤了他的心，又害他失去了工作。”


  “他的心？”斯蒂福思轻蔑地重复道，“我敢保证，他的心很快就会好起来的。他的心可不像你的心，我的特雷德尔小姐。至于说到他的工作——这是个珍贵的工作，是不是？——你以为我不会写信回家，设法给他一点钱吗，我的小妞？”


  我们都认为，斯蒂福思的这种打算非常高尚。他的母亲是个寡妇，很有钱，据说不论儿子要她做什么，她几乎都会照办。眼看特雷德尔吃了败仗，我们大家全都异常高兴，把个斯蒂福思捧到了天上。特别是他屈尊地告诉我们说，他所以这样做，全是为了我们，为了我们大家好。他丝毫不顾个人利害关系地这样做，是给我们做了一件大大的好事。


  不过我得说，那天晚上我在黑暗中讲故事时，梅尔先生凄楚的笛声，不止一次地传进我的耳中。而当斯蒂福思终于疲倦了，我也上床睡下时，我仿佛听到那笛子又在什么地方吹起，声音是这般悲凉，弄得我难过极了。


  但是，我很快就把他给忘了，而注意起斯蒂福思来，他竟那么轻松地像个业余教师似的代上了梅尔先生的一些课，甚至连课本也不用（他好像什么东西都记得），直到新的助理教师到来。新教师来自文法学校[4]。在正式上课前，为了介绍他跟斯蒂福思认识，一天他在小客厅里吃了一顿饭。斯蒂福思很称许他，告诉我们说他是个了不起的人。我不大清楚这指的是什么了不起的学问，但我还是很尊敬他，对于他的高深学问丝毫没有怀疑，尽管他从来没有像梅尔先生那样关心过我——并不是说我是个特殊人物。


  在这半年的学校生活中，另外还有一件事给我留下了深刻的印象。这种印象所以直到现在依然还留着，是有着多方面的原因的。一天下午，我们都已被折磨得晕头转向，而克里克尔先生还在肆意朝四周乱抽乱打时，滕盖进来了，用他那惯常的大嗓门叫道：“科波菲尔，有人找！”


  接着，他跟克里克尔先生交谈了几句，讲了来找的是什么人，可以让他们在哪个房间里跟我见面等。而我，早在他叫我的时候，我就已经按照习惯站起来，而且吃惊得快要晕倒了。我奉命走后楼梯，先去戴上一条干净的荷叶边[5]，然后再去饭厅见面。我怀着从未经历过的少年人的慌乱心情，一一照着这些命令做了。走到会客室的门口时，我忽然想到，来的也许是我母亲——在这以前我只想到谋得斯通先生和谋得斯通小姐——因而把伸到门把上的手又缩了回来，站在门外先呜咽了一通，才进了屋子。


  开始时，我看不见屋里有人。不过觉得门后面有人顶着似的。我朝门后一看，让我大为惊喜，原来是佩格蒂先生和汉姆。他们手里拿着帽子，相互挤在墙边，在朝我鞠躬。我禁不住笑了起来，不过这主要是因为我见到他们心里很高兴，并不是因为他们那可笑的样子。我们非常亲热地握着手，我笑了又笑，一直笑到我掏出手帕来擦眼泪才作罢。


  佩格蒂先生（我记得，他这次来看我，一直咧着嘴，从没闭过）看到我擦眼泪，很不放心，便用胳臂肘捅了捅汉姆，要他说点什么。


  “高兴起来，我的大卫少爷！”汉姆憨笑着说，“哦，你长大了很多了！”


  “我长大啦？”我擦着眼泪说。我并不是为我知道的某件事情而哭，而是见了老朋友，不知怎么的就禁不住哭起来了。


  “长大了，大卫少爷！怎么不是长大了！”汉姆说。


  “怎么不是长大了！”佩格蒂先生也说。


  他们两人相视而笑，引得我也笑了。于是我们三个人全都笑着，直到我又有哭出来的危险才停下来。


  “你知道我妈妈吗，佩格蒂先生？”我问道，“还有我最最亲爱的老佩格蒂好吗？”


  “好得很。”佩格蒂先生说。


  “小艾米莉好吗？还有葛米治太太呢？”


  “全都——好得很。”佩格蒂先生说。


  这时沉默了一会。为了打破沉默，佩格蒂先生从口袋里掏出两只极大的龙虾，一只很大的螃蟹，还有一大帆布袋小虾，全都把它们堆在汉姆抱起的两臂上。


  “你看，”佩格蒂先生说，“你在我们那儿住的时候，我们就知道你吃饭时，爱吃点有鲜味儿的东西，所以不怕你见笑，带了一点来。这都是那个老嫂子煮的，是她煮的。都是葛米治太太煮的。是的，”佩格蒂先生慢吞吞地说道，他老是逮住这个话题说个没完，我想，这是因为他一时没有准备好别的话题吧，“是葛米治太太，我向你保证，都是她煮的。”


  我向他道了谢。佩格蒂先生朝抱着海味站在那儿腼腆地微笑着的汉姆看了一眼，并没有设法帮他一下，说道：“你知道，好在是顺风又顺潮水，我们就乘我们亚茅斯的一条帆船来格雷夫森德[6]。我妹妹她告诉了我你这儿的地址。信上还说，要是我来格雷夫森德，一定要来这儿看看你大卫少爷，替她向你请安问好，再向你报告，家里人全都十分平安。你知道，我们回去后，小艾米莉她就会写信给我妹妹，告诉她，我们见着你啦，你也很好，一切平安，这一来，我们就让这一切平安兜了个圈子了。”


  我想了一下后，才明白佩格蒂先生这个比喻的意思，他是说让一切平安的消息转了一圈。于是我又热诚地向他道了谢，并且说，我相信小艾米莉也变了，跟我们一块儿在海滩上拾贝壳捡石子时不一样了吧。说着我觉得自己的脸红了。


  “她都快长成个大人了。她真的快长成个大人了，”佩格蒂先生说，“不信你问他。”


  他的意思是叫我问汉姆。只见汉姆抱着那堆海味，笑容满面地直点头。


  “她的脸蛋可漂亮啦！”佩格蒂先生说，他自己的脸就亮得像一盏灯。


  “还有她的学问呢！”汉姆说。


  “还有她的字哪！”佩格蒂先生说，“乌黑乌黑的，就像黑玉！而且写得老大老大的，不管在哪儿都能看清。”


  佩格蒂先生一想起他的这个小宝贝，就眉飞色舞，喜滋滋的，那副热情劲，看了真让人高兴。现在，她好像又站在我的面前，他那多毛的坦率的脸上，闪烁出一片欣喜的爱心和骄傲，叫我都无法形容。他那双真诚的眼睛火星四射，闪闪发光，仿佛它们的深处有某种发亮的东西在翻腾捣动。他那宽大的胸膛起伏不止，充满了欢乐。他那双强劲有力的大手，热诚地紧握着。他说话时要想加强语气，便挥动着右臂，在我这样的小孩子看来，那手臂就像是一柄大铁锤。


  汉姆也像他一样真诚。要不是斯蒂福思出乎意料地进来，使他们感到不好意思，我敢说，有关艾米莉，他们一定还会说很多话的。斯蒂福思看到我站在角落里跟两个陌生人讲话，便停止了唱歌，说道：“我不知道你在这儿，小科波菲尔！”（因为这不是平时会客的地方）说着便经过我们面前朝外走去。


  我没法断定，是因为有斯蒂福思这样一个朋友感到骄傲呢，还是想对他解释一下我怎么认识佩格蒂先生这样一个朋友，我才在他往外走时把他给叫住。不过，我当时客客气气地对他说——天哪，过了这么长时间，我竟全都记得一清二楚！


  “请你别走，斯蒂福思！这是两位亚茅斯的船民——是两位非常和气善良的人——他们是我的保姆的亲戚，从格雷夫森德来看我的。”


  “哦，是吗？”斯蒂福思回过身来说，“我很高兴见到他们。你们两位好哇？”


  他的态度潇洒大方——这是一种轻松愉快的态度，丝毫没有盛气凌人的样子——直到现在，我依然相信，其中有着一种迷人的东西。由于他有这种举止风度，这种活泼性格，这种悦耳的嗓音，这种英俊的面貌和身材，再加上一种我所知道的天生的吸引力（我认为有这种力量的人并不多），直到现在，我依然相信，他的身上具有一种魅力。对这种魅力屈服，是人类天生的弱点，能抗拒这种魅力的人是不多的。当时我一看就知道，他们俩是多么喜欢他，只一会儿工夫好像就对他推心置腹了。


  “佩格蒂先生，写信时，务请你让我家里人知道，”我说，“斯蒂福思先生待我非常好；要是没有他，我真不知道我在这儿该怎么办才好。”


  “瞎说！”斯蒂福思笑着说，“你千万别对他们说这种话。”


  “要是斯蒂福思先生去诺福克或者萨福克的话，佩格蒂先生，”我说，“碰上我也在那儿，你放心好了，只要他肯赏光，我一定带他到亚茅斯去看看你的房子。你肯定从没见过那么好玩的房子，斯蒂福思。那是用一条船做的！”


  “用一条船做的，是吗？”斯蒂福思说，“对于一个真正的船民来说，这样的房子是再适合也没有了。”


  “是这样，先生，是这样，先生，”汉姆咧着嘴说，“你说得对，少爷！哦，大卫少爷，这位少爷说得对，他是个真正的船民！哈，哈！他正是他说的那么一个人！”


  佩格蒂先生的高兴劲也不亚于他的侄子，不过，他的谦虚不让他在接受对他个人的夸奖时，像他的侄子那样大声嚷嚷。


  “啊，先生，”他鞠了一个躬，笑着说，又把领巾的尖头塞进胸前的衣服，“我谢谢你啦，先生！谢谢！我在自己的这一行，尽力想干好，先生。”


  “最有本事的人，也不能做得比这更多了，佩格蒂先生。”斯蒂福思说，他已经知道佩格蒂先生的名字了。


  “我敢打赌，你也是这样的，先生，”佩格蒂先生摇晃着脑袋说道，“你一定干得很出色——很出色！谢谢你啦，先生。多谢你对我的好意，先生。我是个粗人，先生，不过我还勤快——至少你知道，我盼望我能勤快。我那房子没什么可瞧的，先生，不过你要是跟大卫少爷一起来的话，我们一定会尽心招待你们的。瞧，我这都成了背屋牛了，真的，”佩格蒂先生说，他这是说的蜗牛，用来比方他走得慢，因为他每说完一句话，就打算走，可不知怎么的又回来了。“我祝你们两位都好，祝你们快乐！”


  汉姆也做了这样的祝愿，于是我们就在十分热烈的气氛中跟他们分别了。那天晚上，我几乎忍不住要跟斯蒂福思讲漂亮的小艾米莉的事，可是我不好意思提她的名字，很怕他取笑我。我记得，我怀着不安的心情，把佩格蒂先生说的她都快长成个大人了这句话琢磨了老半天。不过，我后来还是断定，他这话没有什么重要意思。


  我们把那些虾蟹，或者如佩格蒂先生谦虚地说的“有鲜味儿的东西”，偷偷地搬进我们的宿舍，晚上大吃了一顿。可是特雷德尔结果并不快活。他这人太不幸了，连吃点海鲜也不能像别人那样平安度过。当天晚上，他就因吃了螃蟹发病了——他太虚弱了。他服了黑药水和蓝药丸。据丹普尔（他父亲是医生）说，用药量足以让一匹马失去体力。在这以后，特雷德尔还挨了一顿手杖和罚念六章希腊文的《圣经·新约》，因为他不肯招供是怎么得的病。


  那半年中的其余日子，在我的记忆中是一片混乱：只记得每天都为我们的生活挣扎；还有逝去的夏天和变换的季节；有闻铃起床的霜晨和闻铃就寝的寒夜；有灯光暗淡、炉火不暖的晚课教室和像架大粉碎机似的只会让人发抖的晨间课堂；有交替上桌的煮牛肉、烤牛肉和煮羊肉、烤羊肉；有一块块的奶油面包，卷起角的课本，裂开的石板，泪迹斑斑的练习本，受笞杖，挨戒尺，理发，下雨的星期天，猪油布丁，以及包围着一切的墨水的难闻气息。


  但是我清楚地记得，开始时假期是多么遥遥无期，过了很久好像还是一个固定不动的黑点，后来才开始慢慢地朝我们过来，渐渐愈来愈大。我们先是按月份算，接着按星期算，后来是按日子算。然而这时我又开始害怕了，怕家里不来通知，不让我回家。当我从斯蒂福思那儿知道，家里已经来通知，我一定能回家时，我又有了一种朦朦胧胧的念头，生怕没等回家就摔断一条腿。放假的日子终于很快地改变了位置，由下下星期变成下星期，由后天变为明天，变为今天，今夜——就在那天夜里，我上了去亚茅斯的邮车，回家了。


  在亚茅斯的邮车中，我醒了很多次，断断续续地做了许多梦，梦到学校里所有这些事情。可是在我每次醒来时，看到的窗外的地面，已经不是萨伦学校的运动场，我耳朵里听到的，也不是克里克尔先生对特雷德尔的骂声，而是车夫用鞭子轻轻抽马的声音了。

  


  [1] .即《一千零一夜》中给国王山鲁亚尔讲故事的人。


  [2] .当时的英国下议院开会时，吵闹异常，此处意为比之更甚。


  [3] .指用小刀修尖鹅毛笔。


  [4] .原指建立于十六世纪前后注重教授拉丁语的学校，后来发展成为教授语言、历史、科学等的中心。


  [5] .装在衬衫前胸，露出在外面的饰物，流行于十九世纪。


  [6] .在伦敦东南，为泰晤士河上一港口。


  第八章　我 的 假 期


  天还没亮，我们就到达邮车停歇的旅店了，这可不是我那个茶房朋友那家旅馆。我被领进了一间门上写有“海豚”两字的舒适小卧室。我记得，当时虽然让我坐在楼下一个大火炉前，给我喝了热茶，可我仍感到很冷。所以能让我爬上“海豚”的床，没头没脑蒙上“海豚”的毛毯睡觉，真是高兴极了。


  那个马车夫巴基斯先生约定早上九点来接我。我八点钟就起了床，没到约定时间，我就准备停当等着他了。由于晚上睡得少，我有点头晕。他见了我的时候，那模样仿佛我们刚分手不到五分钟，好像我只是进旅店兑换点零钱或者是做诸如此类的事似的。我跟我的箱子一上了车，车夫一坐定，那匹懒洋洋的马，就用它那惯常的步子，拉着我们向前走动了。


  “你看上去很好，巴基斯先生。”我说，满以为他听了会喜欢。


  巴基斯先生只是用袖子擦了擦脸，跟着往袖子上打量着，仿佛想在袖子上找出一点擦下的红润气色似的。对我的那句恭维话没有做出表示。


  “我已经转告了你的话，巴基斯先生，”我说道，“我给佩格蒂写过信了。”


  “嗯！”巴基斯先生哼了一声。


  巴基斯先生好像不大高兴，回答得很冷淡。


  “有什么不对吗，巴基斯先生？”我稍微迟疑了一下后问道。


  “呃，是的。”巴基斯先生回答。


  “话传错了？”


  “话也许一点没传错，”巴基斯先生说，“只是到那儿也就完了。”


  我不懂他这话是什么意思，就重复他的话追问道：“到了也就完了，巴基斯先生？”


  “没有结果呀，”他斜眼瞧着我，解释说，“没有回音。”


  “你盼望有个回音？是吗，巴基斯先生？”我睁大了眼睛，问道。因为这是我没有想到的新情况。


  “当一个人说他愿意时，”巴基斯先生又缓缓地把目光转向我，说道，“那就是说，他一直在等回音哪。”


  “是吗，巴基斯先生？”


  “是的，”巴基斯先生说，他把目光又移回到马耳朵上，“打那以后，那人一直在等回音哪。”


  “你对她这样说了吗，巴基斯先生？”


  “没——有，”巴基斯先生咕哝了一声，接着琢磨了一会后说，“我没法对她这么说。我从来不曾跟她说上过六句话。我是没法跟她说这个话的。”


  “你想要我去跟她说吗，巴基斯先生？”我犹疑不定地说。


  “要是你肯说的话，那就对她说，”巴基斯先生说道，又缓缓地朝我看了一眼，“巴基斯一直在等回音哪。你就说——她叫什么来着？”


  “她的名字吗？”


  “嗯！”巴基斯先生点了点头说。


  “佩格蒂。”


  “是名字？还是姓？”巴基斯先生说。


  “哦，这不是她的名字。她的名字叫克莱拉。”


  “是吗？”巴基斯先生说。


  从这一谈话中，他似乎找到了一大堆可供他思考的资料，他坐在那儿，轻轻吹着口哨，沉思冥想了一会。


  “好吧！”他终于接着说道，“你就说：‘佩格蒂啊！巴基斯一直在等回音哪！’她也许会问：‘什么回音呀？’那你就说：‘对我转告你的话给个回音呀。’她问：‘那是什么话呀？’你就说：‘巴基斯愿意呀！’”


  伴随着这番极为巧妙的指示，巴基斯先生还用胳臂肘在我的腰部重重捅了一下。在这以后，他又按他的老样子，朝前俯着身子，对这个话题不再多说什么。过了半个来小时，他才从口袋里掏出一段粉笔，在车篷里面写上“克莱拉·佩格蒂”几个字——这显然作为私人备忘录了。


  啊，现在我回的已不是自己的家了，我所看到的一切，都使我想起从前那个快乐的家，而那个家已像我永远不能再做的梦了，这是一种多么奇特的感觉啊！我母亲，我，还有佩格蒂，我们三人相亲相爱，没有任何人插在我们中间的那些日子，一路上一直让人伤心地出现在我的眼前。因而我没法断定，我是愿意回那个家呢，还是宁愿留在外地跟斯蒂福思做伴，忘掉那个家呢。话虽如此，我还是到家了，很快就来到家门口。只见光秃秃的老榆树在凛冽的寒风中扭动着手臂，那些旧鸦巢也一片片地在随风飘零。


  马车夫把我的箱子放在花园门边就走了。我沿着园中的小径朝住宅走去，眼睛不住地朝那些窗子打量，每走一步都生怕看到谋得斯通先生或者谋得斯通小姐，从其中的某扇窗口出现。不过，总算没有露面。我来到屋门前，因为知道在天黑前怎样开门，我没有敲门，便悄没声息、战战兢兢地走进屋子。


  当我的脚迈进门厅时，就听到从旧客厅里传来我母亲的声音，上帝知道，它在我心中唤起的是多么孩子气的回忆啊。她正低声唱着歌。我想，当我是个婴儿时，我一定也是这样躺在她的怀中，听她这样对我唱歌。我觉得这歌曲是新的，但又那么熟悉，它充满了我的心房，就像是一个久别归来的朋友。


  从我母亲低声哼唱时那孤寂和沉思的样子，我断定她是独自一人。于是我轻轻地走进房间。她正坐在火炉旁，在给一个婴儿喂奶。她把婴儿的小手按在自己的脖子上，她的眼睛朝下看着婴儿的小脸，低声对他唱着歌。我猜得一点没错，没有别的人跟她在一起。


  我叫她，她吃了一惊，喊出声来。可是一看到是我，立刻就把我叫作她的亲爱的大卫，她的小宝贝了！她走过半个房间朝我迎了上来，跪在地上吻我，又把我的头搂进怀中，挨近偎依在那儿的婴儿，还把他的小手放到我的唇边。


  我真盼当时就死去。真盼当时就心怀那份感情死去啊！那时候，我比后来任何时候更有资格进天堂。


  “他是你的弟弟，”我母亲爱抚着我，对我说，“大卫，我的好宝贝！我可怜的孩子！”接着她一次又一次地吻我，搂住我的脖子。正在这时，佩格蒂跑进来了。她奔到我们跟前，咕咚一声坐在地上，在我们俩的身旁闹了有一刻钟。


  似乎没有想到我会来得这么快，车夫比往常到达时间提前了许多。好像谋得斯通先生和谋得斯通小姐都到邻居家串门去了，要到晚上才回来。我从来不曾有过这样的希望。我也从来不曾想到，我们三个还能不受干扰地待在一起。当时，我只觉得，仿佛旧日的光景又回来了。


  我们一起在火炉边吃饭。佩格蒂要按规矩在旁边伺候我们，可是母亲不让她这样做，要她跟我们一起吃饭。我用的仍是我自己的老盘子，上面绘有一艘张着满帆的棕色战舰。我不在家时，佩格蒂一直把它藏在什么地方。她说，哪怕给一百镑，她也不肯把它打破的。我用的杯子也是我自己的，上面刻有“大卫”两字的那只，还有我原来用的不会割破手的小刀和叉子。


  当我们坐在餐桌旁吃饭时，我觉得，这是把巴基斯先生的事告诉她的好机会。可是没等我把要告诉她的话说完，她就开始笑了起来，还把围裙蒙到了脸上。


  “佩格蒂！”我母亲说，“你这是怎么啦？”


  佩格蒂笑得更厉害了。当我母亲想把围裙拉开时，她却用它紧紧地蒙住脸，坐在那儿，就像是头上套着一只口袋似的。


  “你这是干什么呀，你这个笨东西？”我母亲笑着说。


  “噢，这该死的东西！”佩格蒂叫了起来，“他想要跟我结婚呢！”


  “跟你正好相配呀。难道不好吗？”我母亲说。


  “噢，我不知道，”佩格蒂说，“别问我了。哪怕他是个金子打的人，我也不要他。我谁也不要。”


  “那你为什么不这样告诉他呢，你这可笑的东西？”


  “这样告诉他？”佩格蒂从围裙缝里朝外瞧着说，“有关这件事，他从没对我提过一个字呀。他这还算明白事理。要是他胆敢对我说一个字，我一定掴他的耳光。”


  她自己的脸就红得厉害，我想，我从没见过她的脸或者是任何别的人的脸，有这般红过。每当她发出一阵狂笑时，她就又把脸蒙上一会儿。这样笑过两三次之后，她才接着吃起饭来。


  我注意到，我母亲虽然在佩格蒂看着她时面带微笑，却变得更加严肃，更加心事重重了。我第一眼就看出她变了。她的脸依然很美，可是带有忧伤，显得太纤弱了。她的手又细又白，我觉得简直像是透明似的。但是我现在说的变化还不止这些，而是她的神态变了，她的神态变得忧心忡忡，忐忑不安。后来，她伸出一只手，亲热地放在老仆人的手上，说道：


  “亲爱的佩格蒂，你一时还不会去嫁人吧？”


  “我，太太？”佩格蒂瞪着眼睛回答说，“我的天哪，不会！”


  “眼下还不会吧？”我母亲小心翼翼地问道。


  “永远不会！”佩格蒂大声说。


  母亲握住她的手，说道：


  “别离开我，佩格蒂。跟我待在一起吧。也许不会有多久了。没有你，我可怎么办呢？”


  “我离开你？我的宝贝！”佩格蒂喊了起来，“说什么也不会的呀！嗨，你这个小傻瓜，你的小脑袋里怎么会有这种想法的？”因为佩格蒂当年跟我母亲说话时，已经习惯时常把我母亲看成孩子。


  可是我母亲除了对她表示感谢外，没有做出回答。于是佩格蒂便以自己的那种方式说了下去。


  “我离开你？我想我知道我自己。佩格蒂离开你？我倒要看看她做不做得出那种事！不会，不会，不会，”佩格蒂抱起双臂，摇着头说，“亲爱的，她不会的。有那么几个人，要是她那么做了，他们会很高兴的。可是他们高兴不了，他们只会更加恼火。我要跟你待在一起，直到我变成一个脾气古怪的老婆子。等到我耳朵聋了，眼睛瞎了，腿瘸了，牙掉了，话也说不清了，一点用处都没有了，就连毛病也不值得挑了，那时我就去找我的大卫少爷，求他收留我。”


  “那时候，佩格蒂，”我说，“我一定非常高兴见到你，我会把你当女王一样欢迎你。”


  “谢谢你的好心肠！”佩格蒂叫了起来，“我知道你会的！”接着她预先吻了我一下，对我的款待表示感谢。吻过之后，又用围裙蒙住头，对巴基斯先生笑了一通。接着，她从小摇篮里抱起那婴儿，哄了一会，然后才收拾起饭桌来。忙完这些，她重又回到小客厅，头上换了顶帽子，手上端着针线匣，还有那支码尺和那块蜡头，完全跟以前一样。


  我们围坐在火炉旁，欢快地交谈着。我告诉她们，克里克尔先生有多凶暴，她们听了都非常同情我。我还对她们说斯蒂福思是个大好人，一直照顾我。于是佩格蒂说，哪怕走几十英里地去看他，她也愿意。小婴儿醒来后，我也把他抱在怀中，亲热地逗他。等他又睡着时，我就悄悄地走到我母亲身旁，按照中断多时的老习惯，紧紧地搂住她的腰，坐在那儿，把我红彤彤的小脸靠在她的肩上，再次感觉到她的秀发垂在我的身上——我记得，当时我老是认为她的秀发就像天使的翅膀——我真是幸福极了。


  当我这样坐在那儿，注视着炉火，看到火红的煤火中呈现出种种幻景，我几乎相信，我从来就没有离开过家；几乎相信谋得斯通先生和谋得斯通小姐都是这样的幻景，煤火灭了，他们也就消失了；几乎相信，除了我母亲、我自己和佩格蒂，我所记得的一切，全都不是真的。


  在光线亮得能看清时，佩格蒂总是在补袜子。现在她又坐在那儿，袜子像只手套似的套在左手上，右手拿着针，每当火光一亮时，她就缝上一针。我想不出，佩格蒂一直在补的到底是谁的袜子呢？这么多需要补的袜子，究竟是从哪儿来的呢？打从我最早的婴儿时期起，她好像老是做着这种针线活，从来不曾做过任何别的活儿。


  “我真想知道，”佩格蒂说，她有时候会对某个最出乎意料的问题追究起来，“这会儿大卫的姨婆不知怎么样了。”


  “天哪，佩格蒂！”我母亲突然从沉思中惊醒过来，说，“你这是在胡说些什么呀！”


  “呃，我可真的想知道呢，太太。”佩格蒂说。


  “你脑子里怎么会想起这样一个人来的？”我母亲问道，“世界上再没有别的人可想了吗？”


  “我不知这是怎么一回事，”佩格蒂说，“要不是我生得笨，那就是我的脑子不会挑选人。他们要来就来，要走就走，要不来就不来，要不走就不走，完全听凭他们高兴。这会儿我要想知道，她怎么了？”


  “你多荒唐，佩格蒂！”我母亲回答说，“人家还以为你想要她再来呢。”


  “但愿上帝不让出这样的事！”佩格蒂叫了起来。


  “哦，好了，那就别再提这种不愉快的事了。这你就做了好事啦。”我母亲说，“不用说，贝特西小姐准是关在她那座海边小屋里，一直在那儿过日子了。不管怎么说，她大概再也不会来打扰我们了。”


  “不会了！”佩格蒂若有所思地说，“不会了，决不会来了——不过我在想，要是她要死了，是不是会给大卫留点什么？”


  “哎呀，佩格蒂，”我母亲回答说，“瞧你这人多糊涂！难道你不知道，这可怜的孩子一生下来，就把她给得罪了吗？”


  “我想，到了这会儿她还会不宽恕他吗？”佩格蒂暗示说。


  “为什么这会儿她就该宽恕他呢？”我母亲说，语气有点尖锐。


  “我的意思是说，这会儿他有个弟弟了。”佩格蒂说。


  我母亲听了立刻哭了起来，说她不明白，为什么佩格蒂敢说这样的话。


  “你这样说，好像摇篮里这个可怜无辜的小东西害了你跟别的人似的，你这好妒忌的东西！”她说，“你最好还是去嫁给那个马车夫巴基斯先生吧。你干吗不去呀？”


  “要是我去的话，那就让谋得斯通小姐高兴了。”佩格蒂说。


  “瞧你的心地有多坏，佩格蒂！”我母亲应声说，“你这样妒忌谋得斯通小姐，是会惹人笑话的。我想，你是想由你来掌管钥匙，分发一切东西吧？你要是有这种想法，我一点也不觉得奇怪。你分明知道，她这样做，只是出于好心和好意。你知道她这样，佩格蒂——你知道得很清楚。”


  佩格蒂嘟哝了一句什么，好像是说“去她的好心好意吧！”接着又嘟哝了一句，大意是，这种好心好意未免有点太多了吧。


  “我知道你的意思，你这爱闹别扭的东西，”我母亲说，“我完全懂得你的意思。你知道我懂，我真觉得奇怪，你的脸怎么不红得像炉火。不过让我们一件一件地说吧。我们先来说说谋得斯通小姐，佩格蒂，这你是没法回避的。你不是多次听她说过，她认为我太没主见，太——呃——呃——”


  “太漂亮了。”佩格蒂提醒说。


  “嗯，”我母亲半笑着回答说，“要是她傻得一定要这样说，这能怪我吗？”


  “没人说要怪你。”佩格蒂说。


  “是啊，我当然希望不会怪我！”我母亲回答说，“你不是听她说了吗？她一遍又一遍地说，由于我刚才说的原因，她愿意让我免去那一大堆麻烦，她认为我适应不了这一切，才来替我，我自己也确实知道，我适应不了。她不是一直起早落夜，整天跑来跑去吗？——她不是什么事都做，什么地方都去吗，煤棚子里，食物室里，还有我不知道的地方？那些地方是不会很舒适的——而你却拐弯抹角地说，这里面没有什么赤胆忠心。”


  “我根本没有拐弯抹角。”佩格蒂说。


  “你就是那样的，佩格蒂，”我母亲回答说，“除了干活，你就老是拐弯抹角地瞎说，从来不干别的。你就爱好这个。还有你在谈到谋得斯通先生的好意时——”


  “我从来没有谈过这个。”佩格蒂说。


  “你是没谈过，佩格蒂，”我母亲回答说，“可你拐弯抹角地说了，这就是我刚才对你说的。这就是你最不好的地方。你喜欢拐弯抹角地瞎说。我刚才说，我了解你。你也知道我了解你。你在谈到谋得斯通先生的好意，装作看不起这种好意时（因为我不相信你在心里真的看不起，佩格蒂），你一定跟我一样相信，那是多好的好意，是这种好意促使他去做一切好事。要是他对某个人好像严厉了一点，佩格蒂——你是知道的，我相信大卫也知道，我这并不是指在这儿的什么人——那完全因为他认为这是为了那个人好。由于我的缘故，他自然也爱那个人。他的所作所为只是为了那个人好。对于这种事，他比我更有判断力，因为我十分清楚，我是个软弱、浅薄、幼稚的人，而他是个坚强、深沉、老练的人。他为我，”我母亲说到这儿，由于她那柔弱的性格，禁不住淌下泪来，“他为我尽了很大的力，我应当十分感激他，就连思想上都应该完全服从他。每当我没有这样做时，佩格蒂，我就心里不安，责备自己，怀疑起我自己的心肠，不知道怎么办才好。”


  佩格蒂坐在那儿，下巴支在袜底上，看着炉火，一言不发。


  “好啦，佩格蒂，”我母亲接着说，这回语气变了，“我们就别再互相过不去啦，我受不了。我知道，要是我在世上有个真正的朋友的话，那就是你了。当我把你叫作荒唐可笑的家伙、让人讨厌的东西或者是类似的什么时，佩格蒂，我的意思只是说，你是我真正的朋友，打从科波菲尔先生第一次把我带回家来，你到栅栏门外迎接我的那天晚上起，你一直就是我真正的朋友。”


  佩格蒂的反应并不慢，她紧紧地搂抱了我一下，借此表示她批准了这个友好条约了。我想，当时我对这次谈话的真正性质，只有些许领悟。可是现在我确信，那次谈话，是那个好心眼的人发起和参与的，目的只是为了让我母亲可以用她所喜爱的小小的矛盾结论来安慰自己。佩格蒂的这一主意，很有效果；因为我记得，那天晚上余下的时间里，我母亲似乎格外高兴，佩格蒂也很少说她了。


  我们喝过茶，拨过炉火，剪过烛芯后，我又给佩格蒂读了一章鳄鱼书，用以纪念过去的时光——她从口袋里掏出那本书，我不知道她此后是否一直把书藏在那儿——然后我们又谈起萨伦学校，这话题又把我引到了斯蒂福思身上，他是我的一个重大的话题。我们都很快活。那一晚，是我度过的同类晚上的最后一晚，我生活中的那一章注定永远结束了，因而那一晚永远不会从我的记忆中消逝。


  快到十点钟时，听到了车轮声。于是我们便都站起身来。我母亲赶忙说，天已经很晚了，谋得斯通先生和谋得斯通小姐都主张年轻人应该早睡，所以看来我还是去睡为好。我吻了吻她，在他们进来之前，便端着蜡烛上楼了。当我朝监禁过我的那间卧室走去时，我那幼小的心灵中，只觉得他们给家里带进来一阵冷风，把旧日熟悉的感情像一片羽毛似的吹走了。


  第二天早晨，下去用早餐时，我心里感到很不安，因为自从那次犯了令人难忘的过错后，我一直没有见过谋得斯通先生。可是，既然非下去不可，我就下去了，这是在经过两三次踮着脚中途折回我自己的卧室之后。我终于来到小客厅里。


  谋得斯通先生正背对炉子站在火炉前，谋得斯通小姐则正在沏茶。我进屋时，他眼睛一直朝我盯着，可是一点要跟我打招呼的表示都没有。


  我局促不安了一会，接着便走到他跟前，说：“对不起，先生。我为我的行为感到后悔，我请求你能宽恕我。”


  “听到你说后悔，我感到高兴，大卫。”他回答说。


  他伸给我的那只手，就是我咬过的那只。我的目光禁不住在那上面的红疤上停了一会。但是当我看到他脸上那阴险的表情时，我的脸就变得比那疤痕更红了。


  “你好，小姐。”我对谋得斯通小姐说。


  “哎呀！”谋得斯通小姐一面叹气，一面伸给我那个掏茶叶的小匙子，代替她的手，“假期有多长？”


  “一个月，小姐。”


  “从哪一天算起？”


  “从今天，小姐。”


  “哦！”谋得斯通小姐说，“那么已经过了一天了。”


  她就是这样来计算我放假的日子的。每天早上，她都用完全相同的方式画去一天。做这件事时，她总是沉着脸，一直到第十天。可是进入到两位数时，她的神色变得较有希望了；时光更往前推移，她竟露出了逗趣的样子。


  就在这回家后的第一天，我不幸竟把她吓了一大跳，虽然一般说来她是没有这种弱点的。当时，我走进她跟我母亲正坐着的那个房间，看到小婴孩（他出生才几个星期）在我母亲的膝盖上，我就非常小心地把他抱到怀里。这时，谋得斯通小姐突然尖声大叫起来，吓得我差一点让婴孩掉到地上。


  “我亲爱的简！”我母亲叫道。


  “天哪，克莱拉，你看见了吗？”谋得斯通小姐喊道。


  “看见什么，我亲爱的简？”我母亲问道，“在哪儿？”


  “他弄小宝宝了！”谋得斯通小姐叫道，“这小子把小宝宝给提溜起来了！”


  她吓得腿都软了，但她还是挺起身子，朝我扑了上来，一把从我怀中抢走婴儿。接着她便晕过去了；她晕得那么厉害，大家只好给她灌下樱桃白兰地。她清醒过来后，郑重地给我下了一条禁令，我不得再以任何借口碰我的弟弟；我能看出，我那可怜的母亲虽然不希望这么做，可她还是温顺地同意了这一禁令，说：“毫无疑问，你是对的，我亲爱的简。”


  还有一次，我们三个人正待在一起，这同一个可爱的小宝宝——因为我母亲的缘故，我觉得他真的非常可爱——不知怎的又成了谋得斯通小姐莫名其妙地大发脾气的起因。当时小婴孩正躺在我母亲的膝盖上，母亲一面看着他的眼睛，一面说：


  “大卫！你过来！”我过去后，她又看着我的眼睛。


  我看到谋得斯通小姐把手中正在串的珠子放下了。


  “我敢断定，”我母亲温柔地说，“他们俩的眼睛很像。我想他们全像我。我看他们俩眼睛的颜色，跟我的完全一样。他们俩真是像极了。”


  “你在说些什么，克莱拉？”谋得斯通小姐说。


  “我亲爱的简。”我母亲听到这问话口气严厉，有点局促不安，结结巴巴地回答说，“我发现这孩子的眼睛跟大卫的完全一样。”


  “克莱拉！”谋得斯通小姐怒气冲冲地站了起来，说，“你有时十足是个傻瓜。”


  “哟，我亲爱的简。”我母亲不以为然地说。


  “十足是个傻瓜，”谋得斯通小姐说，“除了你，谁会拿我弟弟的孩子跟你的孩子去比？他们俩一点也不像。他们俩完全不像。不管是哪一方面，他们丝毫都没有相像的地方。我希望他们永远是这样。我可不愿坐在这儿，听这种胡乱比较。”说着她昂首阔步地走出屋子，砰的一声关上身后的房门。


  简单地说，在谋得斯通小姐看来，我不是一个讨人喜欢的人。在任何人看来，甚至在我自己看来，我也不是一个讨人喜欢的人。因为那些喜欢我的人不敢表示出来，而那些不喜欢我的人却表示得这么明显，因而使我深深地感到，自己总是显出一副束手束脚、粗里粗气、笨头笨脑的样子。


  我觉得，我使他们不舒服，就像他们使我不舒服一样。要是他们一块儿正在谈话，我母亲本来好像很高兴的样子，可是我一进去，她的脸上立刻就会悄悄蒙上一层愁云。要是谋得斯通先生有说有笑心情正好时，我一进去，他马上就不再高兴了。要是谋得斯通小姐心情正不好时，我一进去，就会使她更加不高兴。我当时就能理解，知道我母亲永远是个受难者；她不敢跟我说话，不敢对我好，生怕那样做了就会得罪他们，随后就要挨一顿训斥。她不仅始终害怕自己得罪了他们，还怕我得罪了他们。因而我只要动一下，她就惴惴不安地注意他们的脸色。所以我决定尽可能躲开他们。在那寒冬的时日里，许多时候我都坐在我那阴暗的卧室里，身上裹着我的小小的大衣，专心看书，倾听教堂的钟声。


  晚上，我有时去厨房跟佩格蒂一起坐一会儿。在那儿，我感到心情舒畅，不用害怕露出自己的本相。但是这两种躲避办法，都得不到客厅里的人许可。在那儿统治着一切的以折磨人为乐的恶意，把这两种办法都给禁止了。他们认为，为了要磨炼我可怜的母亲，我仍然是必不可少的。作为一个磨炼工具，我是决不允许不在场的。


  “大卫，”一天晚饭后，当我正想像往常那样离开小客厅时，谋得斯通先生说，“看到你脾气这么拗，我心里真不是味儿。”


  “拗得像只熊！”谋得斯通小姐说。


  我一动不动地站着，低着头。


  “听我说，大卫，”谋得斯通先生说，“在所有脾气中，执拗是最坏的一种了。”


  “在我见过的有这种脾气的孩子中，”他姐姐说，“这孩子的脾气是最倔强、最执拗的了。我想，亲爱的克莱拉，连你也一定看出了吧？”


  “请你原谅，我亲爱的简，”我母亲说，“你是否确信——我相信，我这样问你是不会怪我的，我亲爱的简——你了解大卫？”


  “我要是连这孩子，或任何别的孩子都不了解，”谋得斯通小姐回答说，“那我真要没脸做人了。我不能夸口说自己知识渊博，但我自己认为一般的常识还是有的。”


  “毫无疑问，我亲爱的简，”我母亲回答说，“你的理解力是很强的——”


  “哦，不！你别这么说，克莱拉。”谋得斯通小姐忿忿地插嘴说。


  “可我相信是这样，”我母亲接着说，“大家都认为是这样。我自己就在许多方面由此得到很多益处——至少我应该说是这样——没有人比我更相信这一点了。我这样说是很谦虚的，我亲爱的简，我向你保证。”


  “我们可以说，我不了解这孩子，克莱拉，”谋得斯通小姐摆弄着自己手腕上的“小手铐”说，“我们就姑且同意，我根本不了解他。他对我来说太深奥莫测了。不过，也许我弟弟的洞察力能看透他的性格。我相信，刚才他正谈到这个问题时，我们把他的话头给打断了——这不太礼貌。”


  “我想，克莱拉，”谋得斯通先生用一种低沉严肃的声音说，“对于这个问题，也许有比你更好、更公正的裁判。”


  “爱德华，”我母亲战战兢兢地回答说，“对于一切问题，你都是一个最好的裁判，比我不懂装懂要高明多了。你跟简两人都是这样。我只是说——”


  “你只是说了一些不着边际、未加考虑的话，”他回答说，“以后别再这样啦，我亲爱的克莱拉。你要时刻留神你自己。”


  我母亲的嘴唇动了动，仿佛回答说“是，我亲爱的爱德华”，可她并没有说出声来。


  “我刚才说啦，大卫，”谋得斯通先生傲慢地把脑袋和目光转向我，说道，“看到你的脾气这么拗，我心里很不是味儿。我不能眼睁睁地看着你这种脾气越来越发展，而不加以纠正。你自己必须努力改掉这种脾气，先生。我们也得努力帮你改掉它。”


  “请你原谅，先生，”我结结巴巴地说，“打从我回来起，我从来不曾有意要执拗过。”


  “别用谎言来掩饰啦，先生！”他回答时如此凶相毕露，我看到我母亲不由自主地伸出哆嗦的手，仿佛要把我跟谋得斯通先生隔开似的，“就是由于你的脾气拗，你躲进自己的房间。本应该待在这儿时，你却躲在自己的房间里。你现在应该知道，一句话，我要你待在这儿，不要待在那儿。还有，我要你在这儿老老实实地听我的话。你是知道我的，大卫。我说到做到。”


  谋得斯通小姐发出一声干笑。


  “我要你对我恭恭敬敬，立即服从，而且还要心甘情愿。”他继续说，“对简·谋得斯通也要这样，还有对你母亲，也要这样。我决不允许让一个孩子随自己的心愿，像躲瘟疫似的躲开这个房间。坐下。”


  他像对待一条狗一样命令我，我也像一条狗一样服从他。


  “还有一件事，”他说，“我发现你老爱跟下等人混在一起。你不得跟仆人们交往。你有许多方面需要改正，厨房里是无法使你改好的。有关那个叫你使坏的女人，我先不说什么——因为你，克莱拉，”他低声对我母亲说，“由于你跟她多年相处，长期对她偏爱，有一种对她盲目尊重的弱点，直到现在都还没有克服。”


  “一种最最莫名其妙的错误思想！”谋得斯通小姐大声说道。


  “我只说，”谋得斯通先生对着我继续说，“我不赞成你老爱跟佩格蒂那个女人在一起，以后不许这样了。你听着，大卫，你是知道我的。要是你不老老实实听我的话，你知道会有什么结果。”


  我知道得很清楚——就我那可怜的母亲来说，我也许比他所想的还要清楚——我老老实实地听他的话了。我不再躲进自己的房间，也不再到佩格蒂那儿去了。而是一天接一天，沉闷乏味地坐在小客厅里，一心盼望着黑夜和睡觉时间的到来。


  我几小时几小时地用同一个姿势坐在那儿，生怕动一动胳臂，或者动一动腿，谋得斯通小姐就会指责我不安静（只要有一点借口，她就会这样做），我连眼皮都不敢抬一抬，我一抬，她就会露出不高兴或盘查的样子，让她找到指责我的新借口。我受到的是多么令人恼恨的拘束啊！我呆呆地坐在那儿，听着时钟的嘀嗒声，看着谋得斯通小姐在串发亮的小钢珠，寻思着她是否会结婚，要是结婚的话，会嫁给哪个倒霉的人。我还数着壁炉搁板上刻的线条，然后又把目光转到天花板上，转到墙纸上的波纹形和螺旋形的花纹中间。这是多么令人痛苦难受啊！


  我被困在那间里面有谋得斯通先生和谋得斯通小姐的客厅里，这成了我必须挑着的一副担子，一种我无法打破的白昼梦魇，一种害得我精神沮丧、头脑迟钝的重压。在恶劣的冬日里，在泥泞的小路上，我孤单一人怎么散步啊！


  在吃饭的时候，总觉得有一把刀子和一把叉子是多余的，那是我的；总觉得有一张嘴是多余的，那是我的；总觉得有一个盘子和一张椅子是多余的，那也是我的；总觉得有一个人是多余的，那就是我！在默不作声、局促不安中，我吃的是什么样的饭啊！


  晚上，蜡烛点燃后，无疑要我找点事儿做，可我又不敢看有趣的消闲书，只好看一些古板、枯燥的算术书。结果那些度量衡表都变成像《统治吧，不列颠！》[1]或《忘忧歌》[2]似的歌曲了；它们老是不肯站稳了让我好好学习，而是像给我的老祖母穿针[3]似的穿过我那不管用的脑袋，从一只耳朵进去，从另一只耳朵出来。这是什么样的晚上啊！


  尽管我倍加小心，可仍不断地又打呵欠又打盹；而当从偷偷的打盹中醒来时，我是多么惊恐啊。我偶尔说上一句话，也从来没有人答理。我就像是一片人人忽视的空白，可我又碍着一切人的事。每当听到时钟敲响九点的第一声，谋得斯通小姐命令我去睡觉时，这对我是多么重大的解脱啊！


  我的假期就这样一天一天地拖过去，直到有一天早晨，谋得斯通小姐对我说：“最后一天过去了！”接着她给了我假期中的最后一杯茶。


  我又要离家了，可是我没有感到难过。我已经陷入了一种麻木状态。不过我的知觉正开始有点恢复，我想念起斯蒂福思来了，虽然在他后面隐约地出现了那个克里克尔先生。巴基斯先生又一次来到栅栏门前。当我的母亲俯下身来和我吻别时，谋得斯通小姐又发出她那警告的声音：“克莱拉！”


  我吻了我母亲和小弟弟，当时我心里非常难过。但并不是为离家而难过，因为在家里时，在我们之间，日日夜夜都横着一条鸿沟，一直把我们分开。尽管我母亲拥抱我时不知有多热烈，可是永远留在我心中的，主要的并不是她的拥抱，而是她拥抱我以后的情景。


  我已经坐进马车，听到她在叫我。我朝车外看去，只见她独自一人站在花园的栅栏门边，双手举着婴儿叫我看。那是个寒冷而无风的天气。她手举婴儿，目不转睛地看着我，一丝头发、一片衣襟都没有飘动。


  我就这样失去了她。后来，在学校里的睡梦中，我见到她时也是这样——一个站在我床边的默不作声的影子——同样目不转睛地看着我——双手举着婴儿。

  


  [1] .英国作曲家托马斯·阿恩（1710—1778）所谱著名歌曲。


  [2] .英国当时流行的一首著名情歌，曲子改编自莫扎特的歌剧《魔笛》。


  [3] .一种儿童游戏。


  第九章　难忘的生日


  在三月份我的生日到来之前，学校里发生的一切，我在这儿全都略过不提了。因为在这段时间里，除了斯蒂福思比先前更让人钦佩羡慕外，我什么都不记得了。他最迟在这一学期的末尾，就要离开学校。在我看来，他比以前更加潇洒不羁，因而也就比以前更让人喜欢了。可是除此之外，我已什么都不记得。当时留在我脑子里印象最深的就是这个，它似乎把所有较小的回忆全都给吞没，独自留存下来了。


  就连从我回校到我生日隔了有整整两个月这一点，也难以叫我相信。我只能认为事实是这样，因为我知道事实一定是这样，要不我就会认为它们之间没有间隔，我的生日是紧跟着我返校的日期了。


  那一天的事，我记得真是太清楚了。我现在还能嗅到迷漫在四周的雾气，还能看到雾气中那朦胧的白霜，还能觉出那蒙霜的湿漉漉的头发披落在脸颊上。我看着教室中昏暗的景象，一支支毕剥作响的蜡烛，照亮着多雾的早晨。同学们一个个往手上呵气，往地上跺脚；他们呼出的热气，在湿冷的空气中像烟似的缭绕。


  那是在早饭以后，我们已被从运动场召进教室，夏普先生进来叫道：


  “大卫·科波菲尔，到小客厅去。”


  我心里想，一定是佩格蒂给我捎来一篮东西了，所以听到这叫喊声我高兴极了。当我匆匆忙忙从座位上走出时，周围的一些同学都要求我分东西时别忘了他们。


  “别急，大卫，”夏普先生说，“有的是时间，我的孩子，别急。”


  他说话时那种充满感情的口气，要是我想一想，一定会感到吃惊，可是当时我没有去想。我急忙来到小客厅，只见克里克尔先生正坐在那儿吃早饭，面前放着手杖和报纸；克里克尔太太手中拿着一封拆开的信。但是没有篮子。


  “大卫·科波菲尔，”克里克尔太太把我领到一张沙发跟前，在我旁边坐下后对我说，“我特意把你叫来，是要跟你谈谈。我有一件事要告诉你，我的孩子。”


  我当然朝克里克尔先生看了，可他只是摇着头，没有朝我看；他本来还想要叹气的，却让一大片涂了奶油的面包给噎住了。


  “你还太年轻，不懂得什么是世事变化无常，”克里克尔太太说，“什么叫人有旦夕祸福。可是这种事，我们都得经历的，大卫。我们当中，有的人年轻时就经历了，有的人到老了才经历到，还有的人一辈子老是经历这种事。”


  我一直盯住她看着。


  “你在假期结束离家回校时，”克里克尔太太停了一会说，“你家里的人都好吗？”接着又停了一会，“你妈妈好吗？”


  听了这话，不知为什么我全身都颤抖起来，只是依旧盯住她看着，不想回答。


  “因为，”她说，“说起来很难过，我得告诉你，今天早上我听说你妈妈病得很厉害。”


  一片迷雾突然在我和克里克尔太太之间升起，她的身影似乎在雾中摇晃了一会，接着我觉得烫人的热泪流淌到我的脸上，她的身影也静止了下来。


  “她病得很危险。”她补充说。


  现在我全明白了。


  “她死了。”


  用不着这样告诉我了。我伤心地痛哭起来，觉出我已成了这个大千世界上的一个孤儿了。


  克里克尔太太待我非常仁慈。她留我在那儿待了一整天，有时还让我独自一人待着。我一直哭着，哭累了就睡着了，睡醒了又哭。当我再也哭不出来时，我就开始思索起来。当时我感到，我胸口的压力已沉重到极点，我的悲伤是一种使人木然、无法解脱的痛苦。


  可是我的思绪非常散乱，并没有专注在重压我心头的巨大不幸上，而是在它的附近徘徊。我想到我们家门窗紧闭，一片静悄悄[1]。我想到那个小婴儿，听克里克尔太太说，他已经病了一些时候，非常瘦弱，他们认为，他也活不了啦。我想到我家附近教堂墓地中我父亲的坟墓，想到我母亲也要躺到我很熟悉的那棵树的下面。在留下我独自一人时，我站到一张椅子上，照了镜子，看看我的眼睛有多红，我的脸有多悲痛。过了几个小时后，我心里想，我的眼泪现在是不是真的流不出来了，要是果真那样，那我快到家时——因为我要回去参加葬礼——我得想到什么丧亲之痛，才能使我感到最伤心呢。我还清楚地意识到，在其他学生的心目中，我有了一种尊严的气派，由于我的不幸，我成了一个显要人物了。


  要是说有哪个孩子曾真正感受过丧亲之痛，那就是我了。但是我却记得，那天下午，别的同学都在教室里上课，只有我独自一人在运动场上散步，我为自己变得这般显要感到很得意。他们去上课时，我看到他们一个个都从窗子里朝我看，我感到与众不同，便摆出更加悲伤的样子，走得也更慢了。下课以后，他们都出来跟我交谈，我觉得自己挺好，对谁也没有摆架子，对待他们完全跟从前一样。


  我要在第二天晚上动身回家，不过坐的不是邮车，而是笨重的叫作“农夫号”的夜行马车，这种车主要是给乡下人作短途旅行搭乘的。那天晚上，我们没有讲故事，特雷德尔硬要把他的枕头借给我用。我不知道他认为这样做对我有什么好处，因为我自己原本就有一个枕头。不过这可怜的人能出借的只有这件东西，除此之外，就是那张画满骷髅的信纸了。我们分别的时候，他把那张信纸给了我，作为对我悲哀的一种慰藉，帮助我的心灵得到安宁。


  第二天下午，我离开了萨伦学校。当时我根本没有想到，我这一离开，就永远不回来了。车走得很慢，整整走了一夜，直到第二天早上九十点钟，我们才到达亚茅斯。我朝窗外张望，想寻找巴基斯，可是他不在。我只看到一个胖胖的矮老头，他外表欢快，走起路来直喘气，身上穿一套黑衣服，短裤的膝盖处镶有小束褪色的缎带，脚上穿的是黑袜子，头戴一顶宽边礼帽。他喘着气走到车窗跟前，问道：


  “是科波菲尔少爷吧？”


  “是的，先生。”


  “请你跟我来，少爷，”他说着打开了车门，“由我送你回家，好吗？”


  我把手放到他的手里，一面心里嘀咕，不知道他是什么人。我们来到一条狭窄街道上的一家店铺跟前，店门上写着“欧默：零售布匹、服装、零星服饰用品，兼营服装加工、丧葬用品等”。这间铺子很小，屋子里很闷，店堂里满是做好的和没有做好的衣服，还有一个橱窗，里面摆满男式礼帽和女帽。我们走进店堂后面的一间小客厅。我看到有三个年轻女人正在干活，她们面前的桌子上摊着一些黑色布料，地上满是剪下来的布屑。屋子里有一只烧得很旺的火炉，还有一股暖烘烘的黑纱发出的让人喘不过气来的气息。当时我不知道那是什么气息，不过现在我知道了。


  那三个年轻女人，看上去非常勤快，干活显得很轻松。她们只是抬起头来朝我看了一眼，接着便又低头干活了。一针，一针，一针，飞快地缝着。同时，从窗外院子那边的一个工场里，传来一种有规律的锤子钉东西的声音；砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，没有任何变化。


  “呃，”带我来的老头对三个年轻女人中的一个说，“明妮，你们的活儿做得怎么样啦？”


  “试样时我们一准做好，”她没有抬起头，高兴地回答说，“你放心吧，爸爸。”


  欧默先生摘下宽边帽，坐下来直喘气。他太胖了，不得不喘上一会气，才能开口说：


  “很好。”


  “爸爸！”明妮开玩笑似的说，“你真成了一头海豚了！”


  “啊，我也不知道这是怎么回事，我亲爱的。”他回答说，一面琢磨着发胖的原因，“我是太胖了。”


  “你过得太自在了，你知道，”明妮说，“你什么事都不当一回事。”


  “不这样有什么好处呀，我亲爱的。”欧默先生说。


  “是啊，这倒也是，”女儿回答说，“谢天谢地，我们这儿全都开开心心的！是不是，爸？”


  “但愿是这样，我亲爱的，”欧默先生说，“我这会儿已经喘过气来了，我想我得给这位青年学生量尺寸了。请到店堂里去好吗，科波菲尔少爷？”


  听了欧默先生的话，我走在他前面，进了店堂。他先给我看了一卷布料，还告诉我说，这是特等料子，除了为父母穿孝使用外，做别的丧服就太高级了。说完，他就量我的各种尺寸，一边量，一边记在一个本子上。记尺寸时，他还要我看看他店里的存货，有些款式，他说是“刚流行的”，有些款式，他说是“刚过时的”。


  “因了这种缘故，我们经常损失不少钱呢！”欧默先生说，“不过款式也跟人一样，没有人知道它们什么时候流行，为什么会流行，怎么流行；也没有人知道它们什么时候过时，为什么会过时，怎么过时。依我来看，一切都像人生，要是你用这样的观点来看的话。”


  当时我太悲伤了，顾不上跟他讨论这个问题；不过即使在别的情况下，我大概也没有能力讨论这样的问题。欧默先生有些困难地喘着气，又把我带回到小客厅。


  接着，他朝门后面一道很陡的小台阶下面喊道：“把那份茶和面包、奶油端来！”我坐在那儿，朝四周打量着，心里想着心事，耳朵听着屋子里的缝衣声和院子那边传来的敲打声。过了一会，茶和面包、奶油用一只盘子盛着端来了，原来这是专门为我准备的。


  “我早就跟你认识了，”欧默先生朝我看了一会后说，在这段时间里，我没有怎么去注意那份早餐，因为那些黑色的东西败坏了我的胃口，“我认识你已经很久了，我年轻的朋友。”


  “是吗，先生？”


  “你一生下来，我就认识你了，”欧默先生说，“也可以说在那以前。在认识你以前，我就认识你父亲了。他身长五英尺九英寸，他埋的那块地长二十英尺，宽五英尺。”


  “砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，砰——嗒嗒。”声音从院子那边传来。


  “他埋的那块地长二十英尺，宽五英尺，虽说他只用了其中的一小部分。”欧默先生兴致勃勃地说，“这要么是你父亲的遗嘱，要么是你母亲的安排，我记不清了。”


  “你知道我的小弟弟怎么样了，先生？”我问道。


  欧默先生摇了摇头。


  “砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，砰——嗒嗒。”


  “他在他母亲的怀里了。”他说。


  “啊，可怜的小宝宝！他也死了吗？”


  “你无能为力的事，就别操心啦！”欧默先生说，“是的，那娃娃也死了。”


  听到这一消息，我的伤痕重新裂开了。我撂下那份几乎一点未尝的早餐，走到那小房间的一角，把头伏在那儿的一张桌子上。明妮急忙收拾掉桌上的东西，生怕我的眼泪会把上面的丧服给弄脏了。明妮是个模样俊秀、性情温和的姑娘，她用温柔的手轻轻地把我的头发从眼睛上捋开。但是，她因为快要完成自己的活儿，而且能及时完成，所以非常高兴，心情跟我完全不同！


  过不多久，锤子的敲打声停止了，一个英俊的小伙子穿过院子，走进了房间。他手里拿着一把锤子，嘴上衔着好些小钉子。他得先把钉子掏出来，然后才能说话。


  “啊，乔兰！”欧默先生说，“你的活儿干得怎样啦？”


  “好了，”乔兰说，“干完了，先生。”


  明妮的脸上微微泛起了红晕。另两个姑娘相对微微一笑。


  “什么！这么说，昨天晚上我上俱乐部时，你点上蜡烛开夜工了？”欧默先生说着闭上一只眼睛。


  “是的，”乔兰说，“因为你说过，这活干完了，我们就可以去玩一趟，我们一块儿去，明妮和我——还有你。”


  “啊，我还以为你们要把我给完全甩了呢！”欧默先生说着大笑，直到笑得咳嗽起来。


  “——承你这么好心，说了那样的话，”小伙子接着说，“所以我就拼命去干了，你知道。你是不是去看看，给我提提意见？”


  “我去看看，”欧默先生说着站起身来。“我亲爱的，”他又停下来转向我说，“你要不要跟我去看看你的——”


  “不，爸爸！”明妮阻拦说。


  “我本来想，这样做应该是合适的，我亲爱的，”欧默先生说，“不过，也许你是对的。”


  我现在说不上来，当时我怎么知道他们去看的是我那亲爱的、亲爱的母亲的棺材。我从未听说过做棺材的事，也从未见到过我所知道的棺材，可是听到那连续不断的敲打声，我就想到那是什么声音了；而当那个年轻人进来时，我确信，我知道他在做什么了。


  现在，活儿都干完了，那两个我没听到叫什么名字的姑娘，刷干净自己衣服上的线头、布屑，便到店堂里把店堂收拾整齐，等待着顾客的到来。明妮留在后面折叠好她们做好的东西，然后把它们装在两只篮子里。她跪着做这些事情时，嘴里哼着一支轻快、动听的小曲儿。乔兰毫无疑问是她的情人，在她正忙着时，他进来偷偷地吻了她一下（他对我一点也不在意），对她说，她父亲套马车去了，他得赶快去做好准备。说完就又出去了。随后她便把顶针和剪刀放进自己的口袋，把一枚穿着黑线的缝针利索地别在裙服的前襟上，照着门后面的一面小镜子，整整齐齐地穿上外面的衣服。从镜子里，我看到了她满面春风的样子。


  所有这一切，都是我坐在屋角的桌子旁看到的，当时我用一只手支着头，正想着各种各样的心事。马车很快就来到店门前，先往车子上放上那两只篮子，然后又把我扶到车上，跟着他们三人也上了车。我记得这辆车一半像载人的轻便马车，一半像运钢琴的运货马车，漆成灰暗的颜色，由一匹长尾巴的黑马拉着。我们都坐在车上，地方还很宽绰。


  跟他们一块儿坐在车上，想到他们干的是什么活儿，看到他们那副兴高采烈的样子，我认为我这一生从未有过这般奇异的感觉（也许我现在变得聪明一些了）。我当时并没有生他们的气，我更多的是怕他们，仿佛我已落到了一群在天性方面跟我毫无共同之处的人中间。他们都非常高兴。那老头儿坐在前面赶车，两个年轻人则坐在他身后。每逢他跟他们说话的时候，他们朝前俯着身子，一个俯在他那胖脸的这一边，一个俯在他那胖脸的那一边，对他非常恭敬。他们也想跟我谈话，可是我避开了他们，愁眉苦脸地坐在一个角落里，对他们的打情骂俏、又说又笑（虽然不到喧闹的程度）感到吃惊，我心里几乎觉得奇怪，他们这样铁石心肠，为什么竟没有受到惩罚。


  就这样，当他们停下来喂马、吃喝和逗乐时，凡是他们动过的东西，我就决不去动，一直坚持禁食斋戒。因此，当马车刚刚驶到家门口时，我便尽快地从后面溜下车来，免得在那些充满严肃气氛的窗子（它们原来晶莹明亮，现在却像闭眼瞎子似的看着我）跟前，跟他们混在一起。哦，看到我母亲房间的窗子，还有隔壁我那间卧室（在当年美好的时日里）的窗子，哪里还有必要在回家时想些伤心的事来促使自己流泪啊！


  我还没走进屋门，便扑倒在佩格蒂的怀里了。她把我领进家门。她刚一见到我时，伤心得哭起来了，不过很快就控制住了。她低声说话，轻轻走路，好像生怕会打扰死者似的。我发觉她已经很长时间没有上过床了。她晚上依旧坐在那儿守着。她说，只要她这个可怜的、亲爱的宝贝还没下葬，她就决不离开她。


  谋得斯通先生坐在小客厅里，我进去时，他没有理睬我。他一直坐在壁炉跟前默不作声地掉眼泪，在扶手椅上想着心事。谋得斯通小姐正在写字台旁忙着，台子上摊着信件和单据。她朝我伸过来冷冰冰的手指甲，用刺耳的嗓音低声问我，我的丧服是否已量过尺寸。


  我说：“量过了。”


  “还有你的衬衣什么的，”谋得斯通小姐说，“都带回来没有？”


  “带回来啦，小姐。我把我的衣服全带回来啦。”


  这就是她的坚定所能给我的全部安慰。我毫不怀疑，她有这样一个机会，来表现她所谓的她的自制，她的坚定，她的意志力，她的常识，以及她那令人讨厌的品性中全部恶毒的东西，心里是十分高兴的。她对于自己的办事才能，特别得意。她现在把一切都化之为笔墨，以此来显露自己的才能，对别的任何事都无动于衷。在那天余下的时间，以及后来的几天里，她从早到晚都坐在那张写字台旁，用一支硬笔泰然自若地写着，用同样沉着冷静的态度跟每个人低声说话，脸上的肌肉从未松开，说话的口气从未温和，身上的衣服也从未蓬乱过。


  她的弟弟有时拿着一本书，但是据我看来，他根本没有在看。他打开书本，朝书上看着，像是在看书，可是整整一个小时，从来不曾翻过一页，然后又放下书，在房间里来回走动。我一直合着双手坐在那儿看着他，一小时一小时地数着他的步子。他很少跟他姐姐说话，跟我则一句也没说。在整座死寂的房子里，除了时钟之外，他好像是唯一不安静的东西了。


  在葬礼前的这几天里，我很少看到佩格蒂，只是在我上下楼时，我老在停放我母亲和她的婴孩的那个房间近旁看到她。除此之外，每天晚上当我要睡时，她就来到我的房间，坐在我的床头陪着我。在葬礼前一两天——我想是在这之前一两天，不过在那段沉痛的时日里，我脑子里一片混乱，根本没有注意到时间的进程——她把我带进那间房间。现在我只记得，在床上一块白罩布的下面，我觉得好像就是这屋子里庄严肃静的化身，床周围是一片很美的洁白和清新。当佩格蒂正想把罩布轻轻掀开时，我叫了起来：“哦，不要！哦，不要！”并抓住了她的手。


  即便葬礼是昨天举行的，我也不可能记得更清楚了。当我跨进那间最好的客厅的门时，就感受到客厅里的那种气氛，壁炉里闪着熊熊的炉火，瓶子里的酒在闪闪发光，各色各样的杯子和盘子，糕点的微香，谋得斯通小姐衣服的气息，还有我们全都穿着的黑衣服。齐利普医生也在房间里，他走过来跟我说话。


  “大卫少爷，你好吗？”他和蔼地说。


  我不能对他说我很好。我把手伸给他，他握住了我的手。


  “哎呀！”齐利普先生亲切地微笑着说，眼睛中像有什么东西在闪闪发光，“我们周围的小朋友都长大了。他们大得我们都不认识了。是不是，小姐？”


  这是对谋得斯通小姐说的，但她并没有答理。


  “这儿比从前更好了，是吧，小姐？”齐利普先生说。


  谋得斯通小姐只是皱一皱眉头和稍微点了点头，作为回答。齐利普先生碰了这两个钉子后，便握着我的手走到一个角落里，不再作声了。


  我所以记得这一点，是因为我记住了发生的一切，并不是因为我关心我自己，或者我回家以来一直关心自己。现在，铃声响了。欧默先生和另一个人走了进来，要我们做好准备。正像佩格蒂时常告诉我的那样，多年以前给我父亲送葬的那些人，也是在这同一间屋子里做好准备的。


  参加送葬的有谋得斯通先生，我们的邻居格雷珀先生，齐利普先生，还有我。我们走到门口时，抬棺材的已经抬着棺材，在花园里了。他们走在我们的前面，沿着小径，经过那些榆树，出了栅栏门，来到教堂墓地；这儿，每逢夏天的早晨，我经常听到鸟儿在歌唱。


  我们站在墓穴的四周。这一天，我觉得跟任何别的一天都不一样。那天的天色，跟往日也不相同——显得格外惨淡。这时，四周一片肃然的寂静，这寂静是我们和即将入土安息的人从家里带来的。当我们都光着头站立在那儿时，我听到了牧师的声音，在露天之下，它好像从远处传来，但是清晰明白，他说：“主耶稣说，复活在我，生命也在我！”[2]接着我便听到了呜咽的声音。在离我站的地方一段距离的旁观者中，我看到呜咽的原来是那位善良而忠诚的女仆。在世间所有的人中，她是我最爱的人。我这颗孩提的心完全相信，总有一天上帝会对她说“做得好”的。


  在那一小群人中，有不少我熟悉的脸。其中有的是我在教堂里四处张望时见过的；有的是在我母亲充满青春活力初来这个村子时就认识她的。可是我并不关心这些脸——除了我的悲痛，我什么也不关心——不过我看见了他们，也完全认识他们；就连远在人群背后，正在张望的明妮，我也看到了。她的目光还时不时落在站在她近旁的情人身上。


  葬礼结束了。开始往墓穴里填土，我们转身回家了。在我们的面前，耸立着我们的房子，仍旧那么漂亮，毫无改变，它使我在心中联想起过去发生的事情；跟眼下唤起的悲痛相比，我过去的那些悲痛都算不得什么了。他们带着我朝前走着，齐利普先生跟我说着话；到家时，他还给我喝了一点水；当我向他告辞，要上楼回自己的卧室时，他带着女人似的温柔跟我分了手。


  所有这一切，正如我所说的，就像发生在昨天一样。至于后来发生的事，全都离我而去，漂向大洋彼岸了，一切忘却的事将要到那儿才能再现；可是这一天的事，却像一块高大的礁石，屹然耸立在大洋之中。


  我知道佩格蒂一定会到我房间里来的。当时那种安息日般的宁静（那一天很像星期天！我把它给忘了），这对我们俩都很适宜。她跟我并排坐在我的小床上，握着我的手，有时还把我的手贴到她的嘴唇上，有时她又用自己的手轻轻抚摩着我的手，就像在哄我的那个小弟弟一样。就这样，她用自己的方式，给我讲了发生的一切。


  “有很长一段时间，”佩格蒂说，“她一直觉得不很好。她心里总是恍惚不定，闷闷不乐。孩子生下后，我起初以为她会好起来，谁知反而更虚弱了，一天天地差下去。没生小孩前，她老爱一个人坐着，接着还会哭起来；生了小孩以后，她就老爱给小孩唱歌——她唱得那么轻，我听了以后，心里曾经想，这声音就像飘向空中，就那么飘走了。


  “近一段时间来，我觉得，她变得更加胆小，更加惊恐不安了。对她说一句重一点的话，就像打了她一拳似的。不过她对我还是老样子，对她的又笨又傻的佩格蒂，她是决不会变样的，我的宝贝女孩是不会变的。”


  说到这儿，佩格蒂停住了。她轻轻地拍着我的手，拍了一会儿。


  “我最后一次看见她像原先的样子，是你放假回来那天晚上，我亲爱的。你离家回校那一天，她对我说：‘我再也见不到我那可爱的宝贝了。我觉得是这样。我知道，事情真的会这样。’


  “在那以后，她还竭力支持了一段时间。有好几次，他们说她不动脑子、漫不经心时，她还装出承认是这样的样子。其实，当时她根本不是像他们说的那样了。她从来不曾把对我说的话告诉过她的丈夫——她怕对别的任何人说——直到有一天晚上，那是在出事前一个星期多点，她对她的丈夫说：‘我亲爱的，我想我就要死了。’


  “‘我现在去了一桩心事了，佩格蒂，’那天晚上我侍候她睡的时候，她对我说：‘他愈来愈相信我说的话了，这可怜的人，他在这几天里，会一天比一天更相信的，然后一切都会过去。我太累了。如果这像是睡眠，那在我睡的时候，你就坐在我旁边，别离开我。愿上帝保佑我的两个孩子吧！愿上帝多多保佑我那没有父亲的孩子！’


  “打那以后我一直没有离开她，”佩格蒂说，“她也时常跟楼下那两个人说话——因为她爱他们；对她周围的人，她是没有一个不爱的——不过当他们从她床前离开时，她总是转向我，仿佛只有佩格蒂在的地方才有安宁似的，要不她怎么也没法入睡。


  “在那最后的一夜，那天晚上，她吻了我，对我说：‘要是我的小婴儿也活不了的话，佩格蒂，请你告诉他们，要他们把他放在我的怀里，把我们埋在一起。’（他们这样办了，因为那可怜的小宝贝只比她多活了一天。）‘让我那最亲爱的小宝贝跟我一起去我们安息的地方吧！’她说，‘你还要告诉他，说他母亲躺在这儿时，为他祝福过，不是一次，而是上千次。’”


  说到这儿，佩格蒂又默不作声了，她又用手轻轻地拍着我的手。


  “一直到深夜的时候，”佩格蒂说，“她向我要水喝。喝了以后，她对我微微一笑，哎呀！——漂亮极了！


  “后来天亮了，太阳正在升起。这时她对我说，科波菲尔先生待她总是那么和蔼可亲，温存体贴，对她总是那么宽容；每当她对自己信心不足时，他就对她说，一颗仁爱的心，比智慧更宝贵，更有力量，由于她有这样一颗心，他感到很幸福。‘佩格蒂，我亲爱的，’接着她说，‘让我跟你挨得更近一些，’因为当时她已经非常虚弱了，‘把你那好心的胳臂放到我的脖子下面吧，’她说，‘把我转向你一边，因为你的脸离我太远了，我要跟它靠近一点。’我照她的吩咐做了。哦，大卫呀！那一时刻已经到了，我第一次跟你分别时说的话，应验了——她高兴地把她可怜的头放在她的又傻又笨、脾气又坏的老佩格蒂的胳臂上——就这样，她像个睡着的孩子似的，死去了！”


  佩格蒂的叙述就这样完结了。打从我知道我母亲死时的情况那一刻起，她一生的最后那段生活，便从我的心中消失了。从那时起，我能记得的，只是那个给我留下最初印象的年轻母亲，那个老爱把自己发光的鬈发在手指上一圈圈缠绕，以及常在黄昏时分跟我在客厅中跳舞的母亲。佩格蒂这会儿对我说的这番话，不仅没能把我带回到她一生的后期，而且使她的早期的印象在我心中扎了根。这说来或许有点奇怪，但事实确实如此。她这一死，就又飞回到她那宁静安详、无忧无虑的青春时代，其余的一切全都消逝了。


  躺在坟墓中的母亲，是我婴儿时期的母亲；在她怀里的那个小婴孩，就是我自己，像我当年曾在她怀里睡过那样，永远长睡在她的胸前。

  


  [1] .西方习惯，家有丧事时，紧闭门窗，静寂无声。


  [2] .见《圣经·新约·约翰福音》第十一章，下文为：“信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”


  第十章　遭 受 遗 弃


  丧事已经办好，阳光也自然地照进屋子了。这时，谋得斯通小姐做的第一件事，就是通知佩格蒂，一个月后她将被解雇。虽然佩格蒂不愿意伺候他们姐弟俩，但是我相信，她为了我，本来是宁愿丢掉世界上最好的工作，依然留在我家的。现在她对我说，我们不得不分离了，还告诉了我原因。于是我们十分真诚地互相作了安慰。


  至于有关我或我的前途，他们什么也没有说，什么步骤也没采取。我敢说，要是他们也能在一个月后就把我解雇的话，他们一定是非常高兴的。有一次，我鼓起勇气问谋得斯通小姐，我什么时候可以回学校。她冷淡地回答说，她认为我根本不用回学校了。别的话她就没有多说。我非常焦急地想要知道，他们到底打算怎么来处置我，佩格蒂也是这样。可是不管我还是她，有关这件事的消息，一点也没有得到。


  我的情况有了一个变化，这种变化虽然缓解了当时我心中的许多疑虑，可要是我能仔细考虑一下的话，那就会使我对自己未来的前途更加忐忑不安了。事情是这样的：他们原先对我的种种约束，全都取消了。他们不仅不再要我死死钉在客厅里我那单调的岗位上，而且有好几次，当我坐在那儿时，谋得斯通小姐甚至还对我皱眉头，要我走开。他们不但不再禁止我跟佩格蒂在一起，而且要是我不在谋得斯通先生面前时，他们决不会来寻找我，或问起我。开始时，我每天都提心吊胆，生怕谋得斯通先生又要亲自来给我上课，或者由谋得斯通小姐亲自负责。可是不久我就发现，这种担心害怕是毫无根据的。我应该想到的不是别的，而是对我不加理睬。


  当时，我并没有感到，发现他们这样待我给了我多大的痛苦。我还处于遭受丧母痛击的昏晕之中，对于一切次要的事都像傻了愣了一般。我记得，当时我偶尔也曾想到，也许我再也不能受教育了，再也没有人照管了，我会长成一个庸俗消沉的人，在乡下虚度一生；也有可能摆脱这种境遇，像故事中的人物一样，远走高飞，去寻找我的幸运。不过，这些全是瞬间即逝的幻想，全是我睁眼坐着做的白日梦，这些幻景好像隐隐约约地画在我房间的墙上，可一会儿又消失了，留下的仍是一片空白。


  “佩格蒂，”一天晚上，我在厨房的火炉旁烘手时，思索着低声说，“谋得斯通先生现在比以前更不喜欢我了。他一向不大喜欢我，佩格蒂，可是现在，要是能办到，他连见都不想见到我了。”


  “也许他正伤心难受吧。”佩格蒂抚摩着我的头发说。


  “我得说，佩格蒂，我也很伤心。要是我相信他是因为伤心才这样，我是根本不会那么想的。可是事情并不是那样。哦，不，决不是那样。”


  “你怎么知道事情不是那样呢？”佩格蒂沉默了一会后问道。


  “哦，他的伤心是另一回事，跟这完全不同。这会儿，他跟谋得斯通小姐坐在壁炉前，正在伤心。可要是我一进去，佩格蒂，他就会变成另一副样子了。”


  “会变成什么样子呢？”佩格蒂问道。


  “生气，”我回答说，同时不由自主地学着他的模样，阴险地眉头一皱，“如果他只是因为伤心，那他就不会那样看着我。我要是只是伤心的话，会使我变得更和气的。”


  佩格蒂沉默了一会儿，什么也没说。我烘着手，也像她一样，没有作声。


  “大卫。”她终于开口了。


  “什么，佩格蒂？”


  “我亲爱的，我想尽了我能想到的办法——一句话，办得到的也好，办不到的也好，我都想了——我想要在这儿，在布兰德斯通，找个合适的活儿。可是，我亲爱的，我没能找到这样的活儿。”


  “那你打算怎么办呢，佩格蒂？”我带着依依不舍的心情问道，“你打算去寻找你的幸运吗？”


  “我看我只能去亚茅斯了，”佩格蒂回答说，“先在那儿住下再说。”


  “我还以为你要走得更远，我们再也见不着面了呢，”我听了心里一亮，说，“我有时会去亚茅斯看你的，我亲爱的老佩格蒂。你不会去世界的另一头吧，会吗？”


  “不会的，感谢上帝！”佩格蒂非常激动地叫了起来，“只要你在这儿，我的宝贝，我这辈子每个星期都会来看你，我这辈子每个星期都要来看你一趟！”


  听了她这一许诺，我心里感到如释重负，但是不仅这样，佩格蒂还接着说：


  “你听我说，大卫，我打算先去我哥哥家住两个星期——直到我重又定下神来，有时间细细盘算一下。我正在琢磨，这会儿他们不想你待在这儿，也许会让你跟我一起去呢。”


  当时，我除了盼望能跟周围的人（佩格蒂除外）改善关系外，如果还有别的什么事能使我高兴的话，那就是佩格蒂的这个提议了。我想到自己重又来到那些忠厚老实的人中间，看到他们对我的笑脸相迎；重新领略美妙的周日清晨的宁静，听着悠扬的钟声，往海水中扔石子，看朦胧的船影从雾中冒出；重又跟艾米莉一块儿到处游荡，把我心中的烦恼告诉她，在海滩上捡拾贝壳和小石子来化解烦恼；想到这一切，使我的心情平静了下来。可是过不多久，说实话，一想到谋得斯通小姐也许不让我去，我的心又乱了。不过就连这一担心，很快也得到了解决，因为正当我在谈话时，她来储藏室作晚间巡查来了；这时，我万没想到，佩格蒂竟鼓起勇气，当场把这一要求提出来了。


  “这孩子在那儿会变懒的，”谋得斯通小姐一面说，一面往泡菜坛子里瞧着，“懒惰是万恶的根源。不过，老实说，我看他在这儿——或者在任何地方，都会变懒的。”


  我可以看出，佩格蒂已经准备给她一个不客气的回答，可是为了我，话到嘴边又咽下了，而是不作一声。


  “哼！”谋得斯通小姐说，眼睛仍看着泡菜，“眼下，我弟弟决不能受到侵扰，不能让他感到不舒服，这比什么都重要——这是最最重要的，所以我想，我还是答应让他跟你去的好。”


  我向她道了谢，但是一点没有流露出高兴的样子，生怕我一高兴会使她收回成命。她的目光从泡菜坛子里出来转向我时，像带着一大股酸气，仿佛她那双黑眼睛已经摄进了坛子里的东西。因而我不禁心里想，我的谨慎做法是对的。好在她这句出了口的诺言，一直没有收回。一个月的期限到了，佩格蒂和我做好了动身的准备。


  巴基斯先生来我家替佩格蒂搬箱子。以前，我从来没有看到他进过花园的栅栏门，可是这一回，他直接走进我们的屋子里来了。当他扛着佩格蒂那只最大的箱子往外走时，他朝我看了一眼，我想其中是有意思的，如果可以说巴基斯先生的脸上能流露出意思的话。


  佩格蒂多年来一直把这儿当作自己的家，何况这儿还有她一生中最疼爱的两个人——我母亲和我——一旦要离开这儿，心里自然很难过。那天一大早，她还在教堂墓地里徘徊了很久。她上了马车后，坐在那儿，一直用手帕捂着眼睛。


  在她这样坐着的时候，巴基斯先生也没有一点活动的迹象。他以往常的姿势坐在往常坐的地方，活像一个模型人。可是，当佩格蒂开始朝四周观望以及跟我说话时，他就频频地点头咧嘴起来。当时我一点也不明白，他这是在跟谁点头咧嘴，为什么要点头咧嘴。


  “今天的天气真好啊，巴基斯先生！”为了表示礼貌，我说道。


  “天气不坏。”巴基斯先生回答说，他总是说话不多，很少明确表态。


  “这会儿佩格蒂很舒服了，巴基斯先生。”我说道，为了让他放心。


  “是吗？”巴基斯先生说。


  琢磨了一会后，巴基斯先生带着一种乖巧的神气朝佩格蒂看着，问道：


  “你真的很舒服吗？”


  佩格蒂笑了笑，做了肯定的回答。


  “你知道，我问的是：是不是真的、确实的？”巴基斯往佩格蒂坐的地方挪近了一点，还用胳膊肘朝她轻轻捅了一下，说，“怎么样？是不是真的、确实很舒服？是吗？呃？”每问一句，巴基斯先生都要朝她挪近一点，都要轻轻捅她一下。因此，最后我们都给挤到了车子左边的角落里，我都被挤得受不了啦。


  佩格蒂提醒他，说我已经被挤得受不了啦，巴基斯先生立即给我们腾出了一点地方，一点一点地离开我们。不过我不得不说，他似乎认为自己已想出一种绝妙的方法，用一种干净利落、直截了当的方式来表达自己的意思，从而免去找话说的麻烦。他显然因了这种方式暗中乐了一阵。他又慢慢地转向佩格蒂，重复问道：“你真的很舒服吗？”接着又像先前那样朝我们这边挤，挤得我几乎连气都喘不过来了。过上一会，他又问了同样的话，接着故伎重演，重又朝我们挪过来，我就急忙站起来，站到踏板上，假装去看四周的景色。在这以后，我就很舒服了。


  巴基斯非常殷勤，为了款待我们，他特意在一家酒馆门口停下车子，请我们吃烤羊肉，喝啤酒。而正当佩格蒂在喝啤酒时，他又来那一套了，差点把佩格蒂呛死。不过当我们快到旅行的终点时，他要做的事比较多，调情的时间就比较少了。等到我们到了亚茅斯的石铺路上时，我觉得，我们都被颠簸折腾得够受了，已经没有闲情做任何别的事了。


  佩格蒂先生和汉姆在老地方等候我们。他们非常亲热地接待了我和佩格蒂，也跟巴基斯先生握了手。巴基斯先生帽子戴在后脑勺上，据我看来，他不仅脸上一副忸怩的样子，就连两条腿也是一样，显得无所适从。佩格蒂先生和汉姆各提起佩格蒂的一只箱子，正当我们要离开时，巴基斯先生用食指郑重地跟我打招呼，把我叫到门廊的下面。


  “我说，”巴基斯先生哼声说，“事儿很顺利。”


  我抬头看着他的脸，故意做出很深沉的样子，回答了一声：“啊！”


  “事儿并没了结，”巴基斯先生对我信任地点着头说，“一切顺利。”


  我又回答了一声：“啊！”


  “你知道谁愿意，”我的朋友说，“是巴基斯，只有巴基斯呀。”


  我点了点头，表示赞同。


  “事儿很顺利，”巴基斯先生握着我的手说，“咱们俩真称得上是朋友。你一开头就使得事儿很顺利。一切顺利！”


  为了想把事情说得特别清楚，巴基斯先生显得格外神秘，要不是佩格蒂叫我走，我真想站在那儿朝他脸上看上一个小时，但从他的脸上不会看到什么信息，就像从一只停走的钟的钟面上看到的一样。当我们一块儿往前走着时，佩格蒂问我巴基斯先生跟我说些什么；我告诉她说，他说事儿很顺利。


  “他太放肆了，”佩格蒂说，“不过我不在意。亲爱的大卫，要是我打算结婚，你怎么想呀？”


  “哦——我想到那时你一定会像现在这样疼我的吧，佩格蒂？”我考虑了一下回答说。


  听了我的话，这位好心人立刻停了下来，把我搂在怀中做了许多她对我的爱永远不变的表示，使得街上的行人和走在前面的她的亲戚都大为惊讶。


  “告诉我，你的意见怎么样，亲爱的？”她放开我后，我们一起往前走时，她又问道。


  “你是说，要是你打算结婚——嫁给巴基斯先生，我有什么意见，佩格蒂？”


  “是的。”佩格蒂回答。


  “我认为这是一桩很好的事情。因为那样的话，你知道，佩格蒂，你就随时有马车载你来看我了，不用付车钱，而且想什么时候来就什么时候来。”


  “瞧我的小宝贝多有见识！”佩格蒂叫了起来，“这正是我一个月来心里想的！没错，我的宝贝；你知道，我想我就可以更自主了。至于在自己家里干活，比给随便哪家人家干活更舒畅，这就不用说了。这会儿要我到陌生人家去当个仆人，我真不知道该怎么干才好呢。要是我嫁到那儿，还可以一直不远离我那心肝宝贝的坟地，”佩格蒂沉思着说，“我多会儿想去她那儿看看，马上就可以去。到了我也闭眼躺下那一天，我可以躺在离我那宝贝姑娘不远的地方！”


  我们俩有一会儿什么也没有说。


  “不过这事要是我的宝贝大卫不赞成，”佩格蒂高兴地说，“我是想都不会去想的——哪怕在教堂里问我三十个三遍，哪怕磨烂我口袋里的订婚戒指，我也决不会去想的。”


  “你看着我，佩格蒂，”我回答说，“看看我是不是真的乐意，是不是真的盼望你结婚呀！”我真的是全心全意赞成这件事的。


  “好吧，我的命根子，”佩格蒂说，又紧紧地搂抱了我一下，“我日日夜夜都在琢磨着这件事，我能想到的都想了，我盼望这是一个好办法；不过我还得再琢磨琢磨，另外我还得跟我哥哥商量商量。这会儿咱们先别告诉别人，大卫，只有你和我知道。巴基斯是个忠厚的好人，”佩格蒂说，“只要我对他尽我的本分，我一定会很舒服的；要是我不是——要是我不是很舒服，那一定是我的错。”佩格蒂说着开怀大笑起来。


  巴基斯先生那儿来的这一句话，用得这般恰当，把我们两个都逗乐了，我们笑了又笑，十分开心，直到来到看得见佩格蒂先生的船屋的地方。


  船屋的样子仍和从前一样，不过在我眼里，也许缩小了一点。葛米治太太又在门口迎接，仿佛打从上次以来，她一直站在那儿似的。屋子里的一切仍跟从前一样，就连我卧室中那只蓝杯子里的海草，也没变样。我走进外面的那间小木屋，朝四下里看了看，只见那儿堆着同样的龙虾、螃蟹和大海虾，它们仍旧碰到什么就夹住什么，在原先那同一角落里，还是那么互相纠结在一起。


  可是我没有见到小艾米莉，于是我就问佩格蒂先生，她上哪儿去了。


  “她去上学了，少爷。”佩格蒂先生一面说，一面从额上擦去给佩格蒂搬箱子搬出来的汗水，“她很快就要回来了，”他朝那只荷兰钟看了一眼，“再过二十分钟到半个小时。哟，我们大伙全都惦记着她呢！”


  葛米治太太叹了一口气。


  “高兴起来吧，老小妞！”佩格蒂先生大声说。


  “我可比别的人更惦记她，”葛米治太太说，“我是个孤苦伶仃的苦命人，不跟我作对的恐怕只有她一个人了。”


  葛米治太太抽泣着，摇着头，专心吹火去了。当她这样做时，佩格蒂先生转身朝着我们，用手遮住嘴低声说：“又是那个老头子！”从这一点，我可以正确地断定，打从我上次来过以后，葛米治太太的心情并没有好转。


  啊，这整个地方，依然是，或者说一直是，像以前一样可爱。可是它给我的印象却又有所不同，总觉得不免有点扫兴。也许是因为小艾米莉不在家的缘故吧。我认识她回来要走的那条路，于是便立刻沿着那条路走去接她。


  过不了多久，远处便出现了一个人影，我很快就认出，那正是小艾米莉。她虽然年岁长了，看身材依旧还是一个小女孩。可是待她走近时，我发现她的蓝眼睛更蓝了，她那生有酒窝的脸更有光彩了，她整个人都更漂亮、更动人了。这时，我脑子里突然冒出一个奇怪的念头，装作不认识她，像在看远处的什么东西似的，自顾自从旁走过去。要是我没弄错的话，后来我也曾做过这种事情。


  小艾米莉一点也不加理会。她分明看见了我，可是她不但没有转过身来叫我，反而笑着跑开了。这样一来，我只好在后面追她；她跑得很快，直到快到船屋时，我才追上她。


  “啊，原来是你，是吗？”小艾米莉说。


  “你知道是谁，艾米莉。”我说。


  “难道你不知道是谁吗？”艾米莉说。


  我打算上去吻她，可是她用双手捂住自己红红的嘴唇，还说她现在已不是小孩子，说完便大声地笑着跑进屋里去了。


  她好像喜欢戏弄我，她的这一变化使我感到很奇怪。茶桌已经摆好，我们原来坐过的那个小矮柜，也放在了老地方，可是她并没有过来跟我并排坐，而是跑到那个爱抱怨的葛米治太太身边，跟她做伴去了。佩格蒂先生问她为什么这样做时，她故意捋乱头发，把脸遮住，一味笑着，什么也没说。


  “真像一只小猫！”佩格蒂先生用大手拍着她说。


  “是这样！是这样！”汉姆大声说，“大卫少爷，她是像只小猫！”他坐在那儿，对着她笑了一阵，满怀着又喜又爱的心情，这使她满脸通红。


  说实在的，小艾米莉让大家给宠坏了。特别是佩格蒂先生，比谁都宠她。只要她跑到他跟前，把她的小脸蛋靠在他那蓬乱的连鬓胡子上，她要求他做什么，他就会去做什么。这是我的看法，至少我看到的时候是这样。我认为佩格蒂先生完全没错。艾米莉是这般热情、温柔，而且举止动人，既俏皮又腼腆，比以往更使我着迷了。


  小艾米莉也是个心肠很软的姑娘。当我们吃过茶点，围坐在火炉边时，佩格蒂先生吸着烟，提起了我母亲不幸去世的事，她眼中噙着泪水，从桌子对面那么温存的看着我，使我对她非常感激。


  “啊！”佩格蒂先生说，一面把她的鬈发握在手中，让它像流水一般地在手中滑过，“你瞧，少爷，这也是一个孤儿。这儿，”他用手背在汉姆胸口拍了一下说，“还有一个。尽管他看起来不太像个孤儿。”


  “要是有你做我的监护人，佩格蒂先生，”我摇着头说，“那我想，我也不太会感到像个孤儿的。”


  “说得好，大卫少爷！”汉姆欣喜若狂地喊了起来，“好哇！说得好！你不会再觉出的！哈！哈！”说到这儿，他也用手背朝佩格蒂先生胸口拍了一下，小艾米莉也站起身来吻了吻佩格蒂先生。


  “你那个朋友怎么样啦，少爷？”佩格蒂先生问我说。


  “斯蒂福思吗？”我说。


  “正是这名字！”佩格蒂先生大声说，把脸转向汉姆，“我知道，这名字跟咱们这一行有关。”


  “你原来说他叫鲁特尔福思。”汉姆笑着说道。


  “嗨！”佩格蒂先生反驳说，“你还不是用舵来操纵方向[1]的吗？这还不是一码事。他怎么样，少爷？”


  “我离开学校时，他一切都很好，佩格蒂先生。”


  “这才是朋友！”佩格蒂先生把烟斗往外一伸说道，“要说朋友的话，这才是朋友！嗨，我的老天爷，能见到他真是一种眼福呢！”


  “他长得很英俊，是不是？”我说，听到这样夸奖他，我心里热乎乎的。


  “英俊！”佩格蒂先生大声说，“他往你面前一站，就像——就像一个——哦，是个什么像什么！他胆量大得很呢！”


  “是啊！他正是那样的人，”我说，“他勇敢得就像一头狮子。你还真想不到，佩格蒂先生，他有多坦率。”


  “哦，我相信，”佩格蒂先生透过他烟斗里冒出来的烟雾看着我说，“说到书本上的学问，什么都难不倒他吧。”


  “没错，”我高兴地说，“他什么都知道。他聪明得让人吃惊。”


  “这才是朋友！”佩格蒂先生庄严地突然把头一抬低声说。


  “好像什么都难不倒他，”我又说，“不管是什么功课，他只要看一下，就会了。他还是个最好的板球手。下棋也是这样，他可以随你的意让你多少子儿，最后照样轻轻松松地赢你。”


  佩格蒂先生又突然抬了抬头，意思等于说：“他当然可以。”


  “他的口才真是好极了！”我继续说，“辩论起来他能赢任何人。还有，要是你听到他唱歌，我真不知道说什么才好呢，佩格蒂先生！”


  佩格蒂先生又突然抬了抬头，意思等于说：“我完全相信。”


  “还有呢，他也是个非常大方豪爽、非常杰出高尚的人。”我说道，这时我已完全让这个我最喜欢的话题弄得飘飘然了，“反正不管你怎么夸他，都不算过分。我要说，在学校里他那样仗义护着我，我对他真是感激不尽，而且我年纪比他小得多，班级也比他低得多。”


  我一面口若悬河、滔滔不绝地说着，一面朝小艾米莉的脸上看了一眼，只见她正俯身在桌子上，屏气凝神地听着，蓝眼睛像宝石似的闪闪发光，两颊布满了红晕。她的模样是那么诚挚，那么漂亮，惊奇得使我打住了话头。这时大家也都看到了她的模样，因为我一停下来，大家都看着她大笑起来。


  “艾米莉也像我一样，”佩格蒂说，“很想见见他呢。”


  艾米莉让我们大家看得不知所措起来，低下头，羞得满脸通红。她透过披散的鬈发，朝外面偷偷看了看，看到我们大伙仍在看她（我敢肯定，拿我来说，我就可以一连看她几个小时），就拔腿跑开了，直到快就寝时都没露面。


  我躺在船尾小屋里原先那张小床上，风仍像从前一样呜呜地掠过荒滩。可是，这时候我不由地想象，它这是在为那些死去的人悲叹；这会儿我想的，已不是海水会涨起来把船屋漂走，而是打从上次我听到它的声音之后，海水已经涨起，把我的幸福的家给淹没了。我记得，当风声和涛声在我耳中开始变弱时，我在我的祷告中加了一句话，祈求上帝保佑我长大后能娶小艾米莉为妻。我就这样满怀爱意进入了梦乡。


  日子几乎像从前一样一天天过去，只有一点不同——这是个很大的不同——那就是现在小艾米莉跟我很少一起去海滩游玩了。她得学习功课，还得做针线活，每天大部分时间都不在家。不过我觉得，即使不这样，我们也不可能像以前那样到处游玩了。艾米莉虽然依旧无拘无束，活泼天真，满脑子孩子念头，但她已不再是我想象中的小姑娘，而是成了个小大人了。在这短短的一年多时间里，她似乎跟我大大地拉开距离了。她依旧喜欢我，可是她笑话我，作弄我。我特意去接她，她却故意偷偷走另一条路回家；看到我失望地回来时，她却站在门口哈哈大笑。我们俩最美好的时光是，她静静地坐在门口做活儿，我坐在她脚旁的木头台阶上，念书给她听。直到现在，我仍觉得，我从没再见过像那些明亮的四月下午那般灿烂的阳光；我从没再见过像坐在船屋门口那个如此温柔快乐的小姑娘；我也从没再见过那样的天，那样的水，那样驶进金色海空中的美丽航船。


  我们抵达亚茅斯的第一个晚上，巴基斯先生就带着一副呆头呆脑的木讷神情出现了，他还带来了一包用手帕包着的橘子。由于他对这包东西只字未提，当他离开时，大家还以为他偶尔忘了带走了，直到追去还他的汉姆回来，才知道这是送给佩格蒂的。打这以后，他每天晚上同一时间都会出现，总是带来一个小包，而且照旧只字不提，把它留在门背后。这些表示爱情的礼物，种类繁多，而且也颇为古怪。我记得，其中有两对猪蹄子，一只很大的针插，半蒲式耳[2]左右的苹果，一副黑玉耳环，一些西班牙洋葱，一匣骨牌，一只金丝雀外加一只笼子，还有一只腌猪腿。


  巴基斯先生的求婚方式，据我所记得的，是颇为奇特的。他很少说话，总是像坐在马车上的姿势那样坐在火炉旁，呆呆地瞧着坐在对面的佩格蒂。一天晚上，我猜是受了爱情的激励，他突然抢过佩格蒂用来润线的那块蜡头，放进自己的背心口袋，带走了。打那以后，每当佩格蒂要用它时，他就把那黏在口袋里的半融化状蜡头掏出来，待她用过后，再把它放回自己的口袋。这件事成了他的一大乐趣。他好像非常自得其乐，一点也没觉得有谈话的必要。即便在他带着佩格蒂到海滩上散步时，我相信，他也没有为这感到不自在，而只是偶尔问一声，她是不是很舒服，就心满意足了。我还记得，有时候，他走了之后，佩格蒂会用围裙蒙住脸，笑上半个来小时。说实在的，我们大家多多少少都觉得这事很有趣，只有那个成天愁眉苦脸的葛米治太太是例外。她当年经历的求婚方式大概跟这完全一样，因而这些举动使她不断地想起她的老伴来了。


  当我做客的日子快近结束时，他们终于宣布说，佩格蒂和巴基斯先生要去度一天假，叫我和小艾米莉跟他们一块儿去。想到可以一整天跟艾米莉待在一起的欢乐，头天晚上我一夜都时睡时醒。第二天，我们很早就起来了。当我们还在吃早饭时，巴基斯先生就在远处出现，赶着一辆轻便马车，朝着他钟爱的对象驶来了。


  佩格蒂还是平常打扮，穿着那身整洁、素净的孝服，而巴基斯先生却穿得焕然一新。他上身穿的是一件蓝色的新外套，裁缝给他量的尺码真是太妙了，袖子大得在天冷时可以不用戴手套，那条领子高得使他的头发全都竖到了头顶。那些发亮的纽扣也是最大号的。再配上浅褐色的裤子和暗黄色的背心，打扮得整整齐齐，我认为巴基斯先生真可说是一位了不起的体面人物。


  当我们都在门外忙着做准备时，我发现佩格蒂先生准备了一只旧鞋，为的是朝我们身后扔过来，求个吉利。他把鞋子递给葛米治太太，要她来扔。


  “不，最好还是让别人来扔吧，丹，”葛米治太太说，“我是个孤苦伶仃的苦命人，一切让我想起不孤苦伶仃的人的事，都不合我的意，都跟我作对。”


  “来吧，老小妞！”佩格蒂先生叫道，“你就把它拿起来扔出去吧！”


  “不，丹，”葛米治太太摇着头，抽泣着说，“要是事情往我心里去得少一点，我就可以做得多一点。你不像我这样什么事都爱往心里去，丹，事情不跟你作对，你也不跟它们作对，最好还是你自己扔吧！”


  可是这时，佩格蒂已经匆匆地一个个吻过所有的人。我们都已坐在车上（艾米莉和我并排坐在两把小椅子上）。佩格蒂在车上喊着，一定要葛米治太太扔。葛米治太太扔倒是扔了，可是说起来我感到难过，她给我们这次欢天喜地的出游泼了一盆冷水，因为她扔了以后立即大哭起来，正要晕倒，幸亏让汉姆给抱住了。她嘴里还说，她知道自己是个负担，最好还是立刻把她送到救济院去。我当时觉得，这确实是个很合理的好主意，汉姆应该照着这主意去办。


  不过，我们还是动身去作我们的假日旅行了。路上我们做的第一件事，是把车停在一座教堂门前，巴基斯先生把马拴在一排栏杆上，就跟佩格蒂进教堂去了，把艾米莉和我留在了马车上。我趁这机会搂住了艾米莉的腰，提议说，因为我很快就要离开了，我们应当相亲相爱，快快活活地度过这一整天。小艾米莉答应了，还允许我吻她。于是我变得不顾一切了，我记得，我对她说，我永远不会再爱别的人了，如果有什么人企图向她求爱，我就要放他的血。


  小艾米莉听我这么一说，乐得有多厉害啊！这个小仙女似的小姑娘，带着一种比我老成、懂事得多的严肃神情，说我是“一个傻孩子”，接着她大笑起来，笑得那么迷人，使我在看着她的快乐中，忘了她这一很不中听的说法给我带来的痛苦。


  巴基斯先生和佩格蒂在教堂里待了不少时间，不过后来到底还是出来了。跟着我们便赶车往乡间驶去。我们往前走着的时候，巴基斯先生转身朝我眨了眨眼——顺便说一句，我以前真没想到，他还会眨眼使眼色——说：


  “还记得我写在车篷上的名字是什么吗？”


  “克莱拉·佩格蒂呀！”我回答说。


  “要是这辆车也有篷的话，现在我得写什么名字呢？”


  “还是克莱拉·佩格蒂吧？”我试着说。


  “克莱拉·佩格蒂·巴基斯！”他回答说，接着迸出一阵大笑，笑得马车都震动了。


  一句话，他们俩结婚了，他们去教堂就是为了办这件事。佩格蒂决定悄悄地举行婚礼，所以请教堂执事做了主婚人[3]，连观礼的人也没有。当巴基斯先生突然宣布他们俩结合的这一消息后，佩格蒂显得有点不知所措，一味紧紧地搂着我，以表明她对我的爱决不会因此受到损害。不过不多久后，她便又镇静下来，并且说，她很高兴这件事已经过去了。


  我们驱车来到支路旁一家事先约好的小旅店，在那儿美美地吃了一顿，心满意足地度过了这一天。哪怕佩格蒂在最近十年里每天结一次婚，对结婚这件事，她也不可能比现在更若无其事的了。结婚并没有使她发生任何变化。她仍跟以前一样，在吃茶点之前，带着我和小艾米莉出去散了一会儿步。巴基斯先生则在旅店里泰然自若地抽着烟，我猜想，他正在自得其乐地玩味着自己的幸福。如果真像我想的这样，那他的这番玩味使得他胃口大开。我清楚地记得，他在吃饭时已经吃了许多猪肉和青菜，还吃了一两只鸡，可是吃茶点时，他还要吃冷的煮咸肉，而且是不动声色地吃了很多。


  打那以后，我时常想，这是一场多么奇特、简朴、不同寻常的婚礼啊！天黑后不久，我们又上了马车，高高兴兴地赶车回家了。一路上，仰望着天空的星星，我们便谈论起星星来。我是主要的讲解人，我的讲解使巴基斯先生大大的长了见识。我把我所知道的一切全都对他讲了，不过，不管我脑子里想到对他讲什么，他全都相信，因为对我的才能深深地钦佩，而且就在那一次，他当着我的面，对他的太太说，我是个“小罗西乌斯”[4]——我想他的意思是说我是个神童吧。


  当我们把有关星星的这个话题说够，或者不如说当我把巴基斯先生的那点理解力耗尽时，小艾米莉和我就用一块旧包袱布做成一件斗篷，一路上我们俩就一起披着它，直到这次旅行结束。哦，我多么爱她啊！（我心里想）要是我们结了婚，随便去什么地方，住在林中和田间，不会再长大，不会更懂事，永远是孩子，手牵手在光辉灿烂的阳光下散步，在鲜花盛开的草地上闲游，晚上倒头躺在青苔上，进入清纯宁静的甜蜜梦乡，死了就由鸟儿来把我们埋葬，那我们该多幸福啊！一路上，我心里老想着这样的情景，完全脱离了真实世界，只闪烁着我们的天真的光辉，像远处的星星一般扑朔迷离。想到在佩格蒂结婚时，有小艾米莉和我这样两颗天真无邪的心灵相伴，我感到高兴。想到爱神和美神能以这般轻快欢乐的姿态，参加他们简朴的婚礼，我欣喜万分。


  就这样，当天晚上我们又按时回到了船屋门前。巴基斯先生和巴基斯太太向我们告了别，高高兴兴地赶着车去他们自己的家了。到这时，我才第一次感到，我已经失去了佩格蒂。要不是我睡的屋子里有个小艾米莉，那我去睡时，心里真不知有多痛苦了。


  佩格蒂先生和汉姆也像我一样，知道我心里的想法，所以准备了晚餐，满脸热情地款待我，为我解愁。小艾米莉特意过来坐在我的身旁，两人并排坐在那只小矮柜上，这是我这次做客期间唯一的一次。这真是一个奇妙日子里的一个奇妙的结束。


  那一晚涨夜潮，所以我们上床不久，佩格蒂先生和汉姆就出海捕鱼了。他们把我一个人留在这所孤零零的房子里，做艾米莉和葛米治太太的保护人，我觉得自己非常勇敢，真盼望有狮子、大蟒，或者什么凶恶的怪物来袭击我们，我可以消灭它们，使自己获得荣誉。可是那天晚上，并没有那类东西来亚茅斯的海滩活动，于是我便尽可能想法加以代替：整夜做有关毒龙的梦，一直做到天亮。


  天刚亮，佩格蒂就来了。她仍像往常一样，在我的窗下叫我起床，仿佛那位马车夫巴基斯先生，从头到尾却是一场梦。吃过早饭，她带我到她自己的家。这个家虽小，但是很美。在所有家具中，我最感兴趣的是小客厅（砖地的厨房是通用的起居室）里一个相当旧的乌木书柜。它有一个活动的顶盖，可以打开、放下，变成一张书桌。那里面放有一本大四开本的福克斯的《殉教者书》[5]。我一下就发现了这部宝典（现在可一个字也记不起来了），而且还立即读了起来。此后我每次来这儿，总要跪在一张椅子上，打开藏有这部宝典的柜子，把我的两只胳臂放在书桌上，重新贪婪地读起这部书来。我现在想，这本书中最让我受启迪的，恐怕是那些图画。里面图画很多，画有各种各样令人毛骨悚然的恐怖场面。从那时起，这些殉教者和佩格蒂的房子，在我的脑子里已经再也分不开了，直到现在还是这样。


  就在那一天，我告别了佩格蒂先生、汉姆、葛米治太太，还有小艾米莉，在佩格蒂家阁楼上的小房间里过了一夜（床头的一个架子上放着那本鳄鱼书）。佩格蒂说，这个小房间永远是我的，永远为我这样保持着。


  “不管年轻还是年老，亲爱的大卫，只要我活着，只要我头顶还有这座房子，”佩格蒂说，“你就会看到，我无时无刻不盼着你来这儿。我每天都要把它收拾得整整齐齐，就像收拾你从前那间小房间一样，我的宝贝。哪怕你去了中国，你也可以这样想，你不在时，这儿仍会保持得跟现在一样。”


  我衷心感到我这位亲爱的老保姆的笃实和真诚，想尽情向她道谢。可是这已经不大可能了，因为她搂着我的脖子对我说这番话时，是在早晨，而就在这天早晨，我就要回家了。这天早晨，我在佩格蒂和巴基斯先生的陪同下，乘马车回到了家里。他们在栅栏门旁心情沉重、难舍难分地跟我道了别。我眼看着马车渐渐远去，载走了佩格蒂，把我留在那些老榆树下望着那座房子，房子里再也没有一张怀着爱心或欢心的脸来看我了，我感到一片凄凉的景象。


  当时我完全处于一种没人理睬的境况，那种境况，即使现在回想起来，都不能不使人感到辛酸。我立刻落入了一种孤零零的境地——没有任何友爱的关心，没有任何同龄孩子的交往，除了我独自无精打采的沉思，也没有任何伴侣——这种境况，现在写来，似乎都还在纸上投下了阴影。


  哪怕把我送进有史以来最严厉的学校，让我学点什么也好啊！——不管学点什么，不管怎样学，也不管在哪儿学——可是看不到一线希望。他们讨厌我，他们阴沉沉地板着脸，神情严肃冷酷，对我不理不睬。我现在想，也许谋得斯通先生当时在经济上比较紧张。不过问题并不在这里，他就是容不下我这个人。我认为，他这是想用这种把我打发开的方法，来排除掉他对我负有一切责任的想法——他如愿以偿了。


  他们并没有没命地虐待我，我也没有挨打或挨饿，但是他们对我的使坏、对我不理不睬，一时半刻都没有收敛，而是按部就班、冷酷无情地进行着。过了一天又一天，过了一周又一周，过了一月又一月，他们一直对我不理不睬，冷酷无情。我有时候想，要是我病了，不知道他们会怎样对待我；我是否得躺在我那间孤寂的小房间里，像平常那样孤苦伶仃，慢慢死去，还是会有什么人来帮助我，把我拯救出去呢？


  谋得斯通先生和谋得斯通小姐在家时，我跟他们一起吃饭，他们不在家时，我就独自一人吃喝。不论什么时候，我都可以随便在住宅附近溜达，只是他们不许我交任何朋友。也许他们觉得，要是我交了朋友，我就会对某个人诉苦。因为这个缘故，虽然齐利普先生经常叫我去看他（他是个鳏夫，他的淡色头发的小个子太太在几年前去世了。我只记得，在我的印象里，把她跟一只灰白色的玳瑁猫连在了一起），我却去得很少。我很喜欢在他的手术室里过一个下午，读读某本我不曾读过的药气扑鼻的书，或者在他温和的指点下，在一个药钵子里捣某种药，可是我很少能享受到这种欢乐。


  出于同样的原因，再加上他们无疑对佩格蒂的旧恶，所以他们也很少允许我去看她。佩格蒂则信守自己的诺言，每星期都来看我一次，或者到家里来，或者在附近的什么地方，而且从来都不是空着手来的。可是我要求到她家去看她，却得不到允许，这种失望有过多次，味道是很苦的。不过日子久了，也有过很少的几次，他们允许我上她家看她一次。直到这时候我才发现，巴基斯先生有点吝啬，或者像佩格蒂不失妇道的说法那样：“手紧了点。”他把钱都藏在自己床底下的一只箱子里，但却佯称里面装的只是衣服和裤子。在这个金库里，他把自己的财产保存得那么严密，要想从那儿弄出一丁点儿来，都得费尽心机。


  因此，为了每个星期六的花费，佩格蒂都得设计出一个像火药阴谋案[6]那样的详尽计划。


  在这段时间里，我深深感到，我的一切希望和前途正在消失，完全没有人关心我、理睬我，要不是还有几本旧书，我毫无疑问真是要痛苦不堪了。那些旧书是我唯一的安慰；正如它们忠于我一样，我也忠于它们，我把它们读了又读，不知道读了几遍。


  我现在正写到我一生中的这一阶段，只要我还能记事，我是决不会忘却这段时期的。对这段时期的回忆，往往不需要我的祈求召唤，就会像鬼魂似的来到我的面前，把我的较为欢乐的岁月，搅得不再安宁。


  一天，我无精打采、神情恍惚地默想着（这是我这种生活造成的）在外面溜达了一会后，正当走到我家附近一条篱路的拐弯处时，遇上谋得斯通先生和另一位先生迎面走来。我慌了，正打算从他们旁边走过时，那位先生突然叫道：


  “哟！布鲁克斯！”


  “不，先生，我是大卫·科波菲尔。”我说。


  “别说了，你是布鲁克斯，”那位先生说，“你是谢菲尔德的布鲁克斯，这就是你的名字。”


  听了这话，我再仔细地朝那位先生看了看。他的笑声也提醒了我，我认出他是昆宁先生。以前我跟谋得斯通先生去洛斯托夫特时曾见过他——至于什么时候这无关紧要，用不着想了。


  “你过得好吗，在哪儿上学，布鲁克斯？”昆宁先生问道。


  他把手放到我的肩上，把我转过去，要我跟他们一同走。我不知道怎么回答才好，犹豫不决地看着谋得斯通先生。


  “他现在待在家里，”谋得斯通先生说，“没在哪儿上学。我不知道拿他怎么办才好。真是个难题。”


  他那老奸巨猾的目光在我身上停了一会；接着眉头一皱，两眼便暗了下来，带着憎恶，转向别的地方。


  “嘿！”昆宁先生说，我觉得他朝我们俩看了看，“天气真好！”


  接着大家都没有作声。我则正在琢磨，怎样才能更好地让我的肩膀摆脱掉他的手，我好赶快走开。这时他开口了：


  “我猜你仍跟从前一样犟吧？是不是，布鲁克斯？”


  “哼！他犟得够可以的，”谋得斯通先生不耐烦地说，“你最好还是让他走吧。你这样烦他，他不会感激你的。”


  听了这话，昆宁先生放开了我，于是我就赶紧往家里走。我走进屋前花园时，回头一看，只见谋得斯通先生靠在教堂墓地的边门上，昆宁先生正跟他说着什么。他们俩都朝我这边看着，我知道，他们正在谈论我。


  那天晚上，昆宁先生在我家过的夜。第二天早上，吃完早餐，我推开椅子正要走出屋子时，谋得斯通先生把我叫了回去。随后他严肃地走到另一张桌子跟前，他的姐姐正坐在自己的写字台旁。昆宁先生双手插在口袋里，站在那儿朝窗外看着。我则站在那儿看着他们几个。


  “大卫，”谋得斯通先生说，“对年轻人来说，这个世界是个立身创业的地方，不是供人游荡、无所事事的处所。”


  “就像你这样。”他姐姐插嘴说。


  “简·谋得斯通，请你让我来说吧。我说，大卫，对年轻人来说，这个世界是个立身创业的地方，不是供人游荡、无所事事的处所。对一个像你这样脾气的年轻人来说，更是这样。你的这种脾气需要大改特改。对你这样的脾气，除了强迫你遵守这个立身创业的世界的规矩，把这种脾气压服、摧垮外，没有其他更好的办法。”


  “脾气倔强，在这儿不管用，”他的姐姐说，“它需要的是压服，必须把它压服，它也一定能压服！”


  谋得斯通先生朝她看了一眼，一半是叫她不要再说，一半是赞成她说的话，然后他接着说：


  “我想你是知道的，大卫，我并不富有。不管怎么说，你现在该知道了。你已经受了不少教育。教育是很费钱的；而且即使不费钱，我能供得起，我也认为，继续上学对你毫无益处。你的前途是，自己到社会上去奋斗，而且越早开始越好。”


  我想，我当时就觉得我已经开始奋斗了，虽然我人小力薄。反正不管怎么说，我现在觉得我早就开始了。


  “你大概听说过‘货行’吧。”谋得斯通先生说。


  “货行，先生？”我重复道。


  “谋得斯通－格林比货行，专做酒买卖的。”他回答说。


  我想，当时我一定露出疑惑的样子，因为他连忙接下去说：


  “你一定听说过这个‘货行’，再不就听说过买卖、酒窖、码头，或者别的跟这有关的什么。”


  “我想我听人说起过这个买卖，先生？”我说，我记起，我隐隐约约地知道一点他跟他姐姐的生活来源，“不过我不记得是什么时候了。”


  “什么时候无关紧要，”他回答说，“昆宁先生负责管理那桩买卖。”


  昆宁先生正站在那儿朝窗外看着，我满怀敬意地朝他看了一眼。


  “昆宁先生提议说，货行既然雇用了几个别的孩子，他觉得为什么不能以同样的条件雇用你呢。”


  “这是因为，”昆宁先生半转过身子来低声说，“他没有别的前途了，谋得斯通。”


  谋得斯通先生做了个不耐烦的、甚至有些生气的手势，没有去理睬他说的话，顾自继续说道：


  “这些条件是，你挣的钱足够供你自己吃、喝和零用。你的住处我已安排好，可以由我付钱。你的洗衣费也由我负担。”


  “这些开支不得超出我的预算。”他姐姐插嘴说。


  “你的衣着也由我负责，”谋得斯通先生说，“因为你自己一时还没法负担。因此，大卫，你眼下就得跟昆宁先生去伦敦，靠你自己去开创一番事业了。”


  “简单地说，你受到了赡养，”他的姐姐说，“以后你就得尽自己的义务了。”


  尽管我十分清楚，他们的目的是要除掉我，不过我已记不清当时我是高兴还是害怕。我的印象是，有关这一问题，我心里很乱，动摇于这两点之间，任何一点都没有触及。再说，我也没有很多时间来清理我的思想，因为昆宁先生第二天就要走了。


  看看我吧！第二天，我头上戴了顶破旧的小白帽，为了给我母亲戴孝，上面缠了条黑纱，上身穿了件黑色短上衣，下身穿的是一条又硬又厚的灯芯绒裤子——谋得斯通小姐认为，这条裤子是现在我走上社会去奋斗时，保护双腿最好的装备了——瞧，我就是这样一副穿着打扮，带着装在一只小箱子里的全部家财，正像葛米治太太说的那样，成了个“孤苦伶仃”的小家伙，坐上载昆宁先生去亚茅斯的轻便马车，然后在那儿改乘去伦敦的邮车。瞧啊！我们家的房子和教堂渐渐地越来越远，教堂墓地里树下的坟墓已被别的东西挡住，教堂的尖塔已不再从我嬉戏的地方耸起，天空一片空虚了！

  


  [1] .斯蒂福思，原文为Steerforth，其中steer意为“操纵方向、操舵、驾驶”；鲁特尔福思，原文为Rudderforth，其中rudder意为“舵”。


  [2] .谷物、水果、蔬菜等的容量单位，在英国等于36.368升。


  [3] .按英国风俗，本应由自己的家长主婚。


  [4] .罗西乌斯（公元前126—前62），罗马著名喜剧演员，其名字已成为成功演员的荣誉称号。如童年成名的英国演员W．贝蒂（1791—1874）即有“小罗西乌斯”之称。巴基斯所指即此人。


  [5] .约翰·福克斯（1516—1587），英国圣公会牧师，所著《殉教者书》叙述新教徒从十四世纪到玛丽一世在位期间所受的磨难，在英国清教徒中广为传诵。


  [6] .发生在1605年11月5日的英国天主教徒阴谋炸毁国会、国王詹姆斯一世的案件。


  第十一章　独 自 谋 生


  如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事。没有一个人出来为我说一句话。于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通－格林比货行里的一名小童工了。


  谋得斯通－格林比货行坐落在河边，位于黑衣修士区。那地方经过后来的改建，现在已经变了样了。当年那儿是一条狭窄的街道，街道尽头的一座房子，就是这家货行。街道弯弯曲曲直达河边，尽头处有几级台阶，供人们上船下船之用。货行的房子又破又旧，有个自用的小码头，紧靠码头处，涨潮时是一片水，退潮时是一片泥。这座房子真正是老鼠横行的地方。它那些镶有护墙板的房间，我敢说，经过上百年的尘污烟熏，已经分辨不出是什么颜色了；它的地板和楼梯都已腐烂；地下室里，成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫；这儿到处是污垢和腐臭；凡此种种，在我的心里，已不是多年前的事，而是此时此刻眼前的情景了。它们全都出现在我的眼前，就跟当年那倒霉的日子里，我颤抖的手被昆宁先生握着，第一次置身其间见到的完全一样。


  谋得斯通－格林比货行跟各色人都有生意上的往来，不过其中重要的一项是给一些邮船供应葡萄酒和烈性酒。我现在已经记不起这些船主要开往什么地方，不过我想，其中有些是开往东印度群岛和西印度群岛的。我现在还记得，这种买卖的结果之一是有了许多空瓶子。于是有一些大人和小孩就着亮光检查这些瓶子，扔掉破裂的，把完好的洗刷干净。摆弄完空瓶子，就往装满酒的瓶子上贴标签，塞上合适的软木塞，或者是在软木塞上封上火漆，盖上印，然后还得把完工的瓶子装箱。这全是我的活儿，我就是雇来干这些活儿的孩子中的一个。


  连我在内，我们一共三四个人。我干活的地方，就在货行的一个角落里。昆宁先生要是高兴，他只要站在账房间他那张凳子最低的一根横档上，就能从账桌上面的那扇窗子里看到我。在我如此荣幸地开始独自谋生的第一天早上，童工中年纪最大的那个奉命前来教我怎样干活。他叫米克·沃克，身上系一条破围裙，头上戴一顶纸帽子。他告诉我说，他父亲是个船夫，在伦敦市长就职日，曾戴着黑色天鹅绒帽子参加步行仪仗队[1]。他还告诉我说，我们的主要伙伴是另一个男孩，在给我介绍时，我觉得他的名字很古怪，叫粉白·土豆。后来我才发现，原来这并不是这个孩子受洗礼时的名字，而是货行里的人给他取的诨名，因为他面色灰白，像煮熟的土豆般粉白。粉白的父亲是个运水夫，还兼做消防队员，以此受雇于一家大剧院。他家还有别的亲人——我想是他的妹妹吧——在那儿扮演哑剧中的小鬼。


  我竟沦落到跟这样一班人为伍，内心隐藏的痛苦，真是无法用语言表达；我把这些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提时代的那些伙伴作了比较——更不要说跟斯蒂福思、特雷德尔那班人比较了——我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。当时我感到绝望极了，对自己所处的地位深深感到羞辱；我年轻的心里痛苦地认定，我过去所学的、所想的、所喜爱的，以及激发我想象力和上进心的一切，都将一天天地渐渐离我而去，永远不再回来了，凡此种种，全都深深地印在我的记忆之中，绝非笔墨所能诉说。那天上午，每当米克·沃克离开时，我的眼泪就直往下掉，混进了我用来洗瓶子的水中。我呜咽着，仿佛我的心窝也有了一道裂口，随时都有爆炸的危险似的。


  账房里的钟已到了十二点半，大家都准备去吃饭了。这时，昆宁先生敲了敲账房的窗子，打手势要我去账房。我进去了，发现那儿还有一个胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套，黑色马裤，黑色皮鞋，脑袋又大又亮，没有头发，光秃得像个鸡蛋，他的大脸盘完全对着我。他的衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领。他手里拿着一根很有气派的手杖，手杖上系有一双已褪色的大穗子，他的外套的前襟上还挂着一只有柄的单片眼镜——我后来发现，这只是用作装饰的，因为他难得用来看东西，即使他用来看了，也是什么都看不见的。


  “这个就是。”昆宁先生指着我说。


  “这位，”那个陌生人说，语调中带有一种屈尊降贵的口气，还有一种说不出的装成文雅的气派，给我印象很深，“就是科波菲尔少爷了。你好吗，先生？”


  我说我很好，希望他也好。其实，老天爷知道，当时我心里非常局促不安，可是当时我不便多诉苦，所以我说很好，还希望他也好。


  “感谢老天爷，”陌生人回答说，“我很好。我收到谋得斯通先生的一封信，信里提到，要我把我住家后面的一间空着的屋子——拿它，简而言之，出租——简而言之，”陌生人含着微笑，突然露出亲密的样子说道，“用作卧室——现在能接待这么一位初来的年轻创业者，这是本人的荣幸。”说着陌生人挥了挥手，把下巴架在了衬衣的硬领上。


  “这位是米考伯先生。”昆宁先生对我介绍说。


  “啊哈！”陌生人说，“这是我的姓。”


  “米考伯先生，”昆宁先生说，“认识谋得斯通先生。他能找到顾客时，就给我们介绍生意，我们付他佣金。谋得斯通先生已给他写了信，谈了你的住宿问题，现在他愿意接受你作他的房客。”


  “我的地址是，”米考伯先生说，“城市路，温泽里。我，简而言之，”说到这儿，米考伯先生又带着先前那种文雅的气派，同时突然再次露出亲密的样子，“我就住在那儿。”


  我朝他鞠了一个躬。


  “我的印象是，”米考伯先生说，“你在这个大都市的游历还不够广远，要想穿过这座迷宫似的现代巴比伦[2]，前往城市路，似乎还有困难——简而言之，”说到这儿，米考伯先生又突然露出亲密的样子，“你也许会迷路——为此，今天晚上我将乐于前来这里，以便让你知道一条最为便捷的路径。”


  我全心全意地向他道了谢，因为他愿不怕麻烦前来领我，对我真是太好了。


  “几点钟？”米考伯先生问道，“我可以——”


  “八点左右吧。”昆宁先生回答。


  “好吧，八点左右，”米考伯先生说，“请允许我向你告辞，昆宁先生，我不再打扰了。”


  于是，他便戴上帽子，腋下夹着手杖，腰杆笔挺地走出去了，离开账房后，他还哼起了一支曲子。


  昆宁先生于是便正式雇用了我，要我在谋得斯通－格林比货行尽力干活了，工资，我想是，每星期六先令。至于到底是六先令，还是七先令，我已记不清了。由于难以肯定，所以我较为相信，开始是六先令，后来是七先令。他预付给我一星期的工资（我相信，钱是从他自己的口袋里掏出来的），我从中拿出六便士给了粉白·土豆，要他在当天晚上把我的箱子扛到温泽里；箱子虽然不大，但以我的力气来说，实在太重了。我又花了六便士吃了一顿中饭，吃的是一个肉饼，喝的则是附近水龙头里的冷水了。接着便在街上闲逛了一通，直到规定的吃饭时间过去。


  到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意，跟着我们便朝我们的家走去，我想，我现在得这样来称呼了。一路上，米考伯先生把街名、拐角地方的房子形状等等，直往我脑子里装，要我记住，为的是第二天早上我可以轻易地找到回货行的路。


  到达温泽里他的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样一切都尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。米考伯太太是个面目消瘦、憔悴的女人，一点也不年轻了。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里搂着一个婴儿在喂奶。婴儿是双胞胎里的一个。我可以在这儿提一下，在我跟米考伯家的整个交往中，我从来不曾见过这对双胞胎同时离开过米考伯太太。其中总有一个在吃奶。


  他们家另外还有两个孩子：大约四岁的米考伯少爷和大约三岁的米考伯小姐。在这一家人中，还有一个黑皮肤的年轻女人，这个有哼鼻子习惯的女人是这家的仆人。不到半个小时，她就告诉我说，她是“一个孤儿”，来自附近的圣路加济贫院。我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，墙上全用模板刷了一种花形，就我那年轻人的想象力来看，那就像是一个蓝色的松饼。房间里家具很少。


  “我结婚以前，”米考伯太太带着双胞胎和其他人，领我上楼看房间，坐下来喘口气说，“跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步了。”


  我回答说：“你说得对，太太。”


  “眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了。”米考伯太太说，“到底是否能让他渡过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的困难这两个字眼是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”


  米考伯先生曾当过海军军官，这是米考伯太太告诉我的，还是出于我自己的想象，我已弄不清楚。我只知道，直到现在我依然相信，他确实一度在海军里做过事。只是不知道为什么会这样相信。现在，他给各行各业的商家跑街招揽生意，不过恐怕赚不到多少钱，也许根本赚不到钱。


  “要是米考伯先生的债主们不肯给他宽限时间，”米考伯太太说，“那他们就得自食其果了。这件事越快了结越好。石头是榨不出血来的。眼下米考伯先生根本还不了债，更不要说要他出诉讼费了。”


  这是因为我过早地自食其力，使米考伯太太弄不清我的年龄呢，还是由于她老把这件事放在心上，总得找个人谈谈，要是没有别的人可谈，哪怕跟双胞胎谈谈也好，这一点我一直不太清楚。不过她一开头就对我这么说了，以后在我跟她相处的所有日子里，她一直就是如此。


  可怜的米考伯太太！她说她曾尽过最大的努力；我毫不怀疑，她的确如此，想过一切办法。朝街的大门正中，全让一块大铜牌给挡住了，牌上刻有“米考伯太太青年女子寄宿学舍”的字样，可是我从来没有发现有什么青年女子在这一带上学，没有见到有什么青年女子来过这儿，或者打算来这儿；也没见过米考伯太太为接待什么青年女子做过任何准备。我所看到和听到的上门来的人，只有债主。这班人没早没晚的都找上门来，其中有的人凶得不得了。有个满脸污垢的男人，我想他是个鞋匠，经常在早上七点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫：“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要脸了。要是我是你，我决不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，他的火气更大了，于是就骂出“骗子”、“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，有时他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲伤得不能自制，用一把剃刀做出抹脖子的动作来（这是有一次他太太大声尖叫起来我才知道的）。可是在这过后还不到半个小时，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去。米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在三点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了四点钟，她就吃起炸羊排、喝起热麦酒来了（这是典当掉两把银茶匙后买来的）。有一次，她家刚被法院强制执行，没收了财产，我碰巧提前在六点钟回家，只见她躺在壁炉前（当然还带着双胞胎中的一个），头发散乱，披在脸上；可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。


  我就在这座房子里，跟这家人一起，度过我的空闲时间。每天我一人独享的早餐是一便士面包和一便士牛奶，由我自己购买。另外买一个小面包和一小块干酪，放在一个特定食品柜的特定一格上，留作晚上回来时的晚餐。我清楚地知道，这在我那六七个先令工资里，是一笔不小的开销了。我整天都在货行里干活，而整个一个星期，我就得靠这点钱过活，从星期一早晨到星期六晚上，从来没有人给过我任何劝告、建议、鼓励、安慰、帮助和支持，这一点，就像我渴望上天堂一样，脑子里记得一清二楚！


  我毕竟太年轻、太孩子气、太没有能力了——我怎么能不这样呢？——担负不了自己的全部生活重担，因而早晨去谋得斯通－格林比货行时，看到点心铺门口摆着的半价出售的陈糕点，我往往就忍不住在这上面花掉了本该留着买午餐的钱。这么一来，我就只好不吃午餐了，要不只买个小面包卷或一小块布丁充饥。我记得附近有两家布丁铺，我经常根据自己的财政状况，在这两家之间做出选择。其中一家在离圣马丁教堂不远的一条死胡同里——在教堂后面——现在全都拆迁掉了。这家铺子的布丁里面有小葡萄干，味道颇为特别，可是价钱贵，两便士一块的还没有一便士的普通布丁大。卖普通布丁的一家好铺子在河滨街——就在后来经过改建的那一段上。这家卖的布丁块儿大、分量重、松软、颜色灰白、稀稀拉拉地粘着几颗扁扁的大葡萄干。每天在我吃中饭的时间，布丁正好出炉，热烘烘的，我大多数日子都吃这个。每当要吃得正规和丰盛一点时，我就买一根调味极浓的干熏肠和一便士的面包，或者从小饭馆里花四便士买一盘炖牛肉，要不就在我们货行对面的一家叫狮子或者狮子什么的老酒馆里，叫一盘面包加干酪和一杯啤酒。有一次，我记得我像夹一本书似的，在腋下夹了一块用报纸包着的面包（是早晨从家里带来的），到德鲁里街[3]附近一家著名的专卖浓汁炖牛肉的牛肉馆里，叫了一“小碟”这种美味就着面包吃。当时，我这样一个小孩，独自一人跑进去吃牛肉，堂倌见了有什么想法，我不知道。不过，在我吃着我的午饭时，他一直盯着我看，还叫另一个堂倌也出来看我，他的那副模样，我直到现在还历历在目。我给了他半个便士小费，不过心里希望他不收才好。


  我记得，我们有半个小时吃茶点的时间。要是我还有足够的钱，就买半品脱煮好的现成咖啡和一片涂上奶油的面包。要是没有钱时，我通常去弗利特街[4]一家野味店看看，要不有时就一直走到科文特加登[5]市场去细细看看菠萝。我很喜欢在阿戴尔菲[6]一带溜达，因为那是个神秘的地方，到处都是阴暗的拱顶。现在我还如在眼前般清楚地记得，有一天晚上，我从这样一个拱顶底下出来，来到一家临河的小酒馆门前，酒馆门口有块空地，有几个卸煤的工人正在那儿跳舞。我就在一张长凳上坐了下来，看他们跳舞。我心里一直嘀咕，不知道他们对我有什么想法！


  我还是个小孩，个子又这么小，每当我走进一家陌生的小酒馆叫一杯麦酒或黑啤酒，来润一润我带来当午餐的食物时，他们往往不敢卖给我。我记得，有一天晚上，天气很热，我走进一家小酒馆的酒吧间，对店主说：


  “你们这儿最好的——真正最好的——麦酒，多少钱一杯？”因为那是一个特别的日子。我忘了是什么日子了，也许是我的生日吧。


  “两便士半，”店主说，“就可以买一杯正宗的斯屯宁牌麦酒。”


  “那么，”我说着掏出钱来，“就请给我来一杯正宗的斯屯宁吧，浮头上泡沫要满满的。”


  店主脸上带着奇怪的笑容，隔着柜台朝我从头到脚打量了一番；他没有去放酒，先扭头对着屏风后面，跟他太太说了几句什么。他太太手上拿着针线活儿，从屏风后面走了出来，跟她丈夫一起打量起我来。此刻，我们三人仿佛又全都出现在我的面前。店主只穿着衬衣，没穿外衣，靠在柜台的橱窗架上，他太太则从那半截的小门上边朝我看。我呢，有些不知所措地从柜台外面朝他们俩仰望着。他们问了我许多问题，如我叫什么名字，我几岁啦，家住哪里，做什么的，怎么来这儿等等。为了不牵连别人，对这些问题，我恐怕都假造了一些合适的回答。他们给我端来了麦酒，不过我怀疑那并不是正宗的斯屯宁。店主的太太打开那半截小门，俯下身子，把酒钱还给了我，还吻了我一下，一半出于称赏，一半出于同情，不过我相信，这完全出于女性的温情和慈爱。


  我相信，对于我的收入有限和生活困难，我并没有不知不觉或出于无心而夸大其词。我认为，不管什么时候，要是昆宁先生给我一先令，我一定会把它花在中饭或茶点上。我知道，我从早做到晚，跟普通的成年人和孩子在一起干活，是个衣衫褴褛的孩子。我记得，我在街上到处游荡，吃不饱，喝不够。我知道，要不是上帝可怜我，单凭我所受到的那点照顾，我很容易变成一个小强盗或小流氓。


  虽然如此，我在谋得斯通－格林比货行里也还有点地位。昆宁先生是个粗心大意的人，事情那么忙，做的买卖又这么不正规，他并没有把我跟别的人一样对待，已经很难为他了。除此之外，我从来没有对任何人，不管是大人还是孩子说过，我是怎么来这儿的，也从来没有透露过我在这儿心里有多难过。我只是默默地忍受着痛苦，千方百计地忍受着，除了我自己，没有一个人知道。我究竟受了多少苦，正像我已经说过的那样，这完全超出了我的叙述能力。我把一切痛苦完全都藏在自己的心里，只是埋头干活。打从来到这儿的第一天起，我就知道，要是我干活不及别的人，我就不可能不受人轻视和侮辱。没过多久，跟两个孩子中的任何一个比，我至少都一样快捷，一样熟练了。我虽然跟他们已混得很熟，可是我的行为和态度跟他们有所不同，跟他们之间有着不小的距离。他们和那几个成年人，提到我时，总管我叫“小先生”或“小萨福克人”。有一个叫格雷戈里的成年人，是装箱工的头儿，另外还有一个成年人叫蒂普，是个赶车的，老穿着一件红短褂，他们有时候就叫我“大卫”。不过我想，这多半都在我们说体己话时，或者是干活中，我设法给他们消遣，讲一些以前在书里读到过的故事给他们听时（这些故事快要从我的记忆中消失了）。有一次粉白·土豆起来反对我，对我受到这样的待遇表示不满，但米克·沃克立即就把他给制服了。


  当时我认为，要想摆脱这种生活，毫无希望，因此也就完全死了心。现在，我坚决相信，当时我一时一刻也没有甘心于那种生活，而且一时一刻也没有不感到万分的不幸和痛苦，可是我忍受着。就连给佩格蒂的信中，我也只字未提（虽然我们之间通信很多），这一来是我爱她，二来是因为我怕丢脸，不好意思说。


  米考伯先生的困难更增加了我精神上的痛苦。我的处境这样孤苦伶仃，也就对这家人产生了深厚的感情。每当我四处溜达时，老是想起米考伯太太那些筹款的方法，心里总压着米考伯先生的债务负担。星期六的晚上，是我最高兴的时候——一方面是因为我回家时口袋里有六七个先令，一路上可以进那些店铺看看，琢磨琢磨这笔钱可以买些什么，这是件很适意的事；另一方面是那一天回家比平时早——可米考伯太太却往往对我诉说起最伤心的知心话来。星期天早晨也是如此，当我把头天晚上买来的茶或咖啡，放进刮脸用的小杯子里冲水搅动一番，然后坐下来吃早饭时，米考伯太太又会对我诉说起来。有一次，这种星期六晚上的谈话刚开始，米考伯先生泣不成声，可是到了快结束时，他竟又唱起“杰克爱的是他可爱的南”[7]来。我曾见过他回家吃晚饭时，泪如泉涌，口口声声说，现在除了进监狱，再也没有别的路了；可是到了上床睡觉时，他又计算起来，有朝一日，时来运转（这是他的一句口头禅），给房子装上凸肚窗得花多少钱。米考伯太太跟她丈夫完全一样。


  我想，由于我们各自的处境，所以我跟这对夫妇之间就产生了一种奇特而平等的友谊，虽然我们之间年龄差别大得可笑。不过，在米考伯太太把我完全当成她的知己以前，我从来没有接受过他们的邀请，白吃白喝过他们的东西（我知道他们跟肉铺、面包铺的关系都很紧张，他们那点东西往往连他们自己都不够吃喝）。她把我当成知己的那天晚上，情况是这样的：


  “科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“我不拿你当外人，所以不瞒你说，米考伯先生的困难已经到了最危急关头了。”


  我听了这几句话，心里非常难过，带着极度同情看着米考伯太太通红的眼睛。


  “除了一块荷兰干酪的皮儿外，”米考伯太太说，“食物间里真是连什么渣滓都没有了。可干酪皮儿又不适合给孩子们吃。我跟爸妈在一起时，说惯了食物间，这会儿几乎不觉又用起这个词来了。我的意思是说，我们家什么吃的都没有了。”


  “哎呀！”我很关切地说。


  我口袋里一个星期的工资还剩有两三先令——从这钱数来看，我认为我们的这次谈话一定发生在星期三晚上——我赶紧掏了出来，真心诚意地要求米考伯太太收下，就算是我借给她的。可是那位太太吻了吻我，定要我把钱放回口袋，并说，这样的事她想也不能想。


  “不，亲爱的科波菲尔少爷，”她说，“我丝毫没有这种想法！不过你年纪虽小，已经很懂事了；你要是肯答应的话，你可以帮我另外一个忙，这个忙我一定接受，而且还十分感激。”


  我请她说出要我帮什么忙。


  “我已经亲自拿出去一些银餐具了，”米考伯太太说，“悄悄拿了六柄茶匙，两只盐匙和一对糖匙，分几次亲自送去当铺当了钱了。可是这对双胞胎老是缠得我分不开身。而且想到我爸妈，现在我得去做这种事，心里就很痛苦。我们还有几件小东西可以拿去处理掉。米考伯先生容易动感情，他是决不肯去处理这些东西的。而克莉基特，”——这是从济贫院来的那个女仆——“是个粗人，要是过分信任她，她就会放肆起来，弄得我们受不了的。所以，科波菲尔少爷，要是我可以请你——”


  现在我懂得米考伯太太的意思了，就求她尽管支使我，做什么都行。从那天晚上起，我就开始处理起她家的那些轻便的财物来了。此后，几乎每天早上，在我上谋得斯通－格林比货行以前，都要出去干一次同样的事。


  米考伯先生有几本书，放在一个小矮柜上，他把这叫作图书馆。这些是我最先处理的东西。我一本接一本地把它们拿到城市路的一家书摊上——当时，那条街上，离我们住房不远处，有一段几乎全是书摊和鸟店——不管能卖多少钱，全给卖了。这家书摊的摊主，就住在书摊后面的一间小屋子里，每天晚上都喝得醉醺醺的，每天早上总要挨老婆的痛骂。不止一次，当我一早上他那儿去时，他都是在一张折叠床上接见我的，不是额头上有什么伤口，就是有只眼睛青肿，这都证明，头天晚上他又喝多了（我想，他恐怕一喝酒就爱吵架）。他伸出一只哆嗦着的手，从掉在地上的衣服里，一个口袋一个口袋地寻找急需的先令。这时，他太太则抱着个小孩，趿着一双破鞋，一直不停地在骂他。有时候，他的钱丢了，就要我下次再去。可他的老婆身上往往带有一点钱——我敢说——这是在他喝酒时，从他那儿拿的。当我们一块儿下楼时，就在楼梯上偷偷地做成这笔交易。


  在当铺里，我也渐渐成了大家熟悉的人物了。那位坐在柜台后面管事的先生，对我非常注意；我记得，他跟我做生意时，常常要我把一个拉丁文名词或形容词的变格形式悄悄地在他耳边变给他听，或者要我给他背一背某个拉丁文动词的变化形式。我帮米考伯太太做了这些事之后，她总要稍微款待我一次，通常是吃一顿晚饭。我记得很清楚，这种饭吃起来总有点特别的味道。


  最后，米考伯先生的困难终于到了危急关头，一天清晨，他被捕了，被关进塞德克的王座法院监狱。在走出家门时，他对我说，他的末日到了——我真以为他的心碎了，我的心也碎了。可是我后来听说，就在那天上午，有人看到他正兴高采烈地在玩九柱戏呢。


  在他入狱后的第一个星期天，我就决定去看看他，并跟他一起吃顿中饭。我向人问了路，说得先到一个地方，快到时就会看到另一个跟它一样的地方，在它附近会看到一个院子，穿过那院子，再一直往前走，就能看到一个监狱看守。我一一照办了。最后，终于看到了一个看守（我真是个可怜的小家伙），我心里想起，罗德里克·蓝登关在负债人监狱里时，跟他同狱的只有一个人，那人除了身上裹的一块破地毯外，一无所有[8]。这时我泪眼模糊，心里直扑腾，那个看守在我面前直摇晃。


  米考伯先生正在栅栏门里面等着我，我走进了他的牢房（在顶层下面的一层），我们大哭了一场。我记得，他郑重地劝告我，要拿他的这种结局引以为戒；他要我千万记住，一个人要是每年收入二十镑，花掉十九镑十九先令六便士，那他会过得很快活，但要是他花掉二十镑一先令，那他就惨了。在这以后，他向我借了一先令买黑啤酒喝，还写了一张要米考伯太太归还的单据给了我，随后他收起了手帕，变得高兴起来了。


  我们坐在一个小火炉前，上锈的炉栅上，一边放着一块砖头，免得烧煤太多。我们一直坐着，直到跟米考伯先生同牢房的另一个人进来。他从厨房里端来了一盘羊腰肉，这就是我们三人共同享用的饭菜了。接着，米考伯先生派我去顶上一层“霍普金斯船长”的牢房，带去米考伯先生对他的问候，对他说明我是他的年轻朋友，问他是否可以借给我一副刀叉。


  “霍普金斯船长”借给我一副刀叉，并要我转向米考伯先生问好。他的那间小牢房里有一个很邋遢的女人，还有两个面无血色的女孩，长着一头蓬乱的头发，是他的女儿。我当时想，好在是向“霍普金斯船长”借刀叉，而不是向他借梳子。船长自己，衣服也褴褛到不能再褴褛了，留着长长的络腮胡子，身上只穿着一件旧得不能再旧的褐色大衣，里面没有穿上衣。我看到他的床折起放在角落里，他的那点盘、碟、锅、罐全都放在一块搁板上。我猜想（只有上帝知道我为什么会这样想），那两个头发蓬乱的女孩虽然是“霍普金斯船长”的孩子，但那个邋遢的女人并不是他明媒正娶的妻子。我怯生生地站在他门口最多不过两分钟，可是我从他那儿下楼时，心里却清楚地意识到这一切，就像那副刀叉清楚地握在我手里一样。


  不管怎么说，这顿中饭倒也有点吉卜赛人的风味，颇为有趣。午后过不多久，我把刀叉还给了“霍普金斯船长”，便返回寓所，向米考伯太太报告探监的情况，好让她放心。她一见我回来，就晕过去了。后来她做了一小壶鸡蛋酒[9]，在我们谈论这件事时，作为慰藉。


  我不知道，这家人家为了维持家庭生活，是怎样卖掉家具的，是谁给他们卖的；我只知道，反正不是我。不过家具的确给卖掉了，是由一辆货车拉走的，只剩下床、几把椅子和一张厨房用的桌子。带着这几件家具，我们：米考伯太太、她的几个孩子、那个孤儿，还有我，就像露营似的，住在温泽里这座空荡荡的房子的两个小客厅中。我们日夜住在这两间房间里，我已说不清我们究竟住了多久，不过我觉得已经很久了。后来，米考伯太太决定也搬进监狱去住了，因为这时候米考伯先生搞到了一个单独的房间。于是我就把这所住房的钥匙交还给房东，房东拿到钥匙非常高兴。几张床都搬到王座法院监狱里去了，留下了我的一张。我把它搬到了另外租的一个小房间里。这个新寓所就在监狱大墙外不远的地方，我为此感到很满意，因为我跟米考伯一家患难与共，彼此已经很熟，舍不得分开了。他们也给那个孤儿在附近租了个便宜的住处。我的新住所是间清静的阁楼，在房子的后部，房顶是倾斜的。下面是个贮木场，看起来景色宜人。我到那儿住下时，想到米考伯先生到底还是过不了关，就觉得我这里实在是一个天堂了。


  在这段时间里，我依旧一直在谋得斯通－格林比货行里干着普通的活儿，跟那几个普通人做伙伴，心里仍和开始时一样，感到不应该这样落魄，受这样的屈辱。不过，我每天去货行，从货行回家，以及中饭时在街上溜达，都会看到许多孩子，可我从来没有结识过其中的任何一个人，也没有跟其中的任何一个人交谈，当然对我来说，幸亏如此。我过的同样是苦恼自知的生活，而且也跟从前一样，依旧孑然一身，一切都靠自己。我感到自己的变化只有两点：第一，我变得更加褴褛了；第二，米考伯夫妇的事，现在已不再像以前那样重压在我的心头了。因为他们的一些亲戚朋友，已出面来帮助他们渡过难关了，因而他们在监狱里的生活，反倒比长期以来住在监狱外面更舒服一些。靠了某些安排，现在我可以经常跟他们一起吃早饭了，至于这种安排的详情，现在我已经忘记了。监狱早上什么时候开门，什么时候允许我进去，我也记不清了。不过我记得，当时我通常在六点钟起床，在去监狱前的这段时间，我就在街上溜达。我最喜欢溜达的地方是伦敦桥。我习惯坐在石桥的某个凹处，看过往的人们，或者趴在桥栏上，看太阳照在水面泛出万点金光，照到伦敦大火纪念塔[10]顶上的金色火焰上。有时，那孤儿也会在这儿碰上我，我就把有关码头和伦敦塔的事编了些惊人的故事，说给她听。有关这些故事，我只能说，我希望我自己也相信是真的。晚上，我又回到监狱里，有时跟米考伯先生在运动场上来回走动散步，有时则跟米考伯太太玩纸牌，听她讲她爸妈的往事。谋得斯通先生是否知道我住在什么地方，我说不上来。反正我从来没有对谋得斯通－格林比货行里的人说过这些事。


  米考伯先生的事，虽然渡过了最危急的关头，但是由于过去有张“契据”什么的，所以依然还有纠葛。有关这种契据的事，我以前听他们谈得很多；现在我想，那一定是他以前立给债权人的某种约定偿还债务的借据，不过当时我弄不清这是怎么一回事，把它跟从前在德国流行一时的魔鬼的文件[11]混为一谈了。最后，这个文件不知怎么一来，好像不碍事了；米考伯太太告诉我说，“她娘家的人”认定，米考伯先生可以援用破产债务人法，请求释放。这么一来，她指望，再过六个星期，他就可以获得自由。


  “到那时，”当时在场的米考伯先生说，“谢天谢地，毫无疑问，我就会手头有钱，可以过上全新的生活了——简而言之，要是时来运转的话。”


  为了要把所有的事尽可能都写下来，我记得，在这段时间米考伯先生还曾起草过一份给下议院的请愿书，要求修改因债务而入狱的法律。我所以把这段回忆写在这儿，是因为它可以作为我创作方法的一个例证，说明我如何把早年读过的书中的内容，掺和到我现在不同于早年的生活经历里，用市井见闻和男女情事来给自己编造故事；同时，我想这也说明我在写我的自传时，不知不觉发展起来的某些主要特点，是如何在整个这段时间里逐步形成的。


  监狱里有一个俱乐部，米考伯先生因为是位绅士，所以成了俱乐部里很有权威的人士。他把要写这样一份请愿书的事告诉了俱乐部里的人，俱乐部里的人都一致热烈赞成。于是米考伯先生（他本是个不折不扣的好好先生，只要不是自己的事，干起任何事来都干劲十足，忙起跟自己利益毫无关系的事来，总是欢天喜地）便着手写起这份请愿书来；写好后，又誊在一大张纸上，铺在一张桌子上，并约定了一个时间，叫俱乐部的成员，甚至全监狱的人，只要愿意，都可以来他的房间，在上面签名。


  听到说这一活动就要举行，我急于想看看他们一个个进来签名的情况，虽然他们当中的大部分人我都熟识，他们也认识我。为此，我特意向谋得斯通－格林比货行请了一个小时的假，站在房间的一个角落里。俱乐部里的要员能挤的都挤进这个小房间了。大家把米考伯先生拥到那张请愿书前。我的老朋友“霍普金斯船长”（为了对这一庄严的仪式表示敬意，他特意梳洗了一番）站在请愿书附近，准备把请愿书念给那些不清楚它的内容的人听。随后房门打开了，狱友们排成长行，一个个进来，有些人就等在外面；进来的人签上名字，然后走出去。对进来的每个人，“霍普金斯船长”都要问一声：“你看过请愿书了吗？”“没有。”“你要不要我念一遍给你听？”要是那人稍有一点要听的表示，“霍普金斯船长”就大声给他从头到尾念一遍。哪怕有两万个人要听他念，他也会一遍又一遍地念上两万遍的。我现在还记得，每当他念到“集会于议会之议员诸公”、“为此请愿人谨向贵议院提出请求”、“仁慈陛下之不幸子民”等词句时，声调洪亮悦耳，仿佛这些字眼是吃在嘴里的东西，味道鲜美可口。这时，米考伯先生则一面带着几分作者的得意之态，侧耳倾听着，一面（不太严肃地）望着对面墙头上的铁蒺藜。


  我每天都往来于塞德克和黑衣修士区之间，吃饭时间就到偏僻的街上转悠，街上的石头想必都让我那双孩子的脚给踩坏了。我不知道，当年在“霍普金斯船长”的朗读声中，一个个从我面前走过的人里，还有多少人已经不在了！现在，每当我回忆起我少年时代那一点点挨过来的痛苦岁月时，我也不知道，我替这些人编造出来的故事中，有多少是被我想象的迷雾笼罩着的记得十分真切的事实！可是我毫不怀疑，当我重踏旧地时，我好像看到一个在我面前走着、让我同情的天真而富于想象的孩子，他凭着那些奇特的经历和悲惨的事件，创造出了自己的想象世界。

  


  [1] .按旧规，伦敦老城的市长每年选一次，11月9日为市长就职日，去法院宣誓时，前有仪仗队。


  [2] .古代东方巴比伦王国的首都，以奢华淫靡著称。伦敦则有“现代巴比伦”之称。


  [3] .伦敦西区一街道，曾以剧院集中著称。


  [4] .伦敦中部一街道，以报馆集中著称，常用来喻指英国新闻界。


  [5] .伦敦一广场，曾为伦敦主要的水果、花卉、蔬菜市场。


  [6] .伦敦一地区，临泰晤士河，有“地下城”之称。


  [7] .英国作曲家查理斯·迪布丁（1745—1814）所作歌曲《可爱的南》中的第一句。


  [8] .出自英国小说家斯摩莱特（1721—1771）所著《蓝登传》。


  [9] .用麦酒、鸡蛋、糖、肉豆蔻煮成的饮料。


  [10] .为纪念伦敦1666年大火所建，顶上盆状，从中发出火焰的样子。


  [11] .指浮士德把自己的灵魂出卖给魔鬼所立的契约。


  第十二章　决 计 出 逃


  过了一段时间，米考伯先生的申诉得到了受理的机会；根据破产债务人法，他奉命得到了释放，这让我大为高兴。他的债主们也不是毫无通融的余地。米考伯太太告诉我说，就连那个凶狠的鞋匠，都在法庭上当众宣布，他对米考伯先生并无恶意，只不过人家欠他钱，他总是想收回的，这是人之常情。


  米考伯先生的官司结案后，他又回到了王座法院监狱，因为在他正式出狱以前，还有一些费用得结清，有些手续得办理。俱乐部里的人欢天喜地地迎接了他，当天晚上，还特地为他举行了一次联欢会。米考伯太太则跟我在睡着的家人中间，悄悄地吃了一顿羊杂碎。


  “在这样的时刻，科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“我们就再来一点加料酒[1]吧！”因为我们已经喝过一些了，“纪念纪念我爸爸妈妈。”


  “他们都不在了吗，夫人？”我喝了杯里的纪念酒后问道。


  “我妈妈在米考伯先生遇上困难之前，”米考伯太太说，“或者说，至少在困难还没压着他时，就去世了。我爸爸生前曾保释过米考伯先生好几次，后来也去世了。大家都很惋惜。”


  米考伯太太说到这儿，摇着头，一滴思亲之泪，滴落在手中抱着的双胞胎身上。


  我发觉，想要问那个跟我密切相关的问题，没有比现在更合适的机会了，于是我便对米考伯太太问道：


  “我可以问一句吗，夫人？现在米考伯先生的困难已经过去，已经获得自由，你们有什么打算呢？考虑好了吗？”


  “我娘家，”米考伯太太说（她说这几个字时，总显得很神气，但我从来没能发现她指的是什么人），“我娘家的人的意见是，米考伯先生应该离开伦敦，到别处去发挥他的才能。米考伯先生是个很有才能的人，科波菲尔少爷。”


  我说，我完全相信这一点。


  “他很有才能，”米考伯太太重复说，“我娘家人的意思是，像他这样一个有才能的人，只要有人帮点忙，完全可以在海关上找个事做。我娘家在普利茅斯当地还有点势力，所以他们希望米考伯先生去那儿。他们认为，他本人必须等在那儿。”


  “这样人就现成了，是吧？”我接过话头说。


  “一点没错，”米考伯太太回答说，“这样人就现成了，要是有什么机会的话。”


  “你也去吗，夫人？”


  那天发生的事情，加上那对双胞胎，即使不算上那加料酒，也已使米考伯太太有点歇斯底里了，她流着泪回答说：


  “我决不会抛弃米考伯先生的。米考伯先生最初也许瞒过我，没把他的困难对我说。不过他是个性格乐观的人，他也许盼着自己能克服困难。我妈留给我的珍珠项链和镯子，连一半的价格都不到，就卖掉了。我爸给我的结婚礼物，一套珊瑚首饰，简直等于白扔掉一样。不过不管怎样，我决不会抛弃米考伯先生。决不会！”米考伯太太比先前更激动地大声喊着说，“我决不会做这种事！硬要我那么做，也办不到！”


  我感到很不是味儿——米考伯太太冲着我这样喊，像是疑心我要她那么做似的——于是便惊慌失措地坐在那儿看着她。


  “米考伯先生有他的短处。他不懂得省吃俭用，这我不否认。他不让我知道有多少收入，多少债务，这我也不否认。”她继续说着，两眼直盯着墙壁，“可我决不会抛弃米考伯先生！”


  这时，米考伯太太的声音提得更高了，完全变成了尖叫，吓得我急忙奔到俱乐部。只见米考伯先生正坐在一张长桌的首席上，领着大家合唱：


  


  快跑，道宾，


  快呀，道宾，


  快跑，道宾，


  　　　　　　快跑，快呀——哦——哦！[2]


  我把米考伯太太情况吓人的消息告诉他，他听后立即哭了起来，急忙跟我一起出了俱乐部。他的背心上，挂满他刚才在吃的小虾的头尾。


  “艾玛，我的天使！”米考伯先生冲进房间，大声叫道，“你怎么啦？”


  “我决不会抛弃你，米考伯！”她喊着说。


  “我的命根子，”米考伯先生把她搂在怀里说道，“这我完全知道。”


  “他是我孩子的爹呀！是我的双胞胎的父亲！他是我心爱的丈夫！”米考伯太太挣扎着叫喊道，“我决——决——不会——抛弃米考伯先生！”


  她的这忠贞的表白，使米考伯先生深为感动（至于我，这时已经泪流满面了），他亲热地朝她俯下身子，求她抬起头来看着他，求她安静下来。可是，他越求她抬头看着他，她的目光越飘忽不定，他越求她安静，她越不肯安静下来。结果，米考伯先生很快也受不了啦，开始泪如雨下，跟他太太的、我的，全都流在一起了。后来，他求我，要我找把椅子在楼梯口坐一下，让他先把米考伯太太弄到床上躺下。这时天色已晚，我本打算回家过夜了，可是他坚持要等送客铃响了才让我走。于是我就在楼梯的窗口那儿坐着，直到他拿了另外一把椅子，过来跟我坐在一起。


  “这会儿米考伯太太怎么样了，先生？”我问道。


  “很不好，”米考伯先生摇了摇头，回答说，“紧张过度。啊，今天真是个可怕的日子！现在我们成了光杆儿了——我们已经一无所有了！”


  米考伯先生紧握住我的手，呻吟着，接着便哭了起来。我非常感动，但也十分失望，因为我原来以为，在这样一个盼望多时才到的好日子，我们应该快快活活才是。不过我想，米考伯先生和米考伯太太已经过惯往日的那种艰难日子了，一旦想到他们已经脱离那种生活，他们反而觉得遭受海难似的绝望了。他们所有的那些顺应环境的能力，全都失去了。我从没见过他们像这天晚上那样伤心过，像那样的一半伤心都没见过。因此，当铃声响起，米考伯先生陪我走到门房，在那儿为我祝福，跟我分手时，我真感到很担心，竟让他留在那儿，因为他是那么伤心，那么痛苦。


  但是，在我们卷入的这番使我感到意外的混乱和情绪低落中，我清楚地看出，米考伯夫妇一家就要离开伦敦，我们的分别是近在眼前了。那天晚上，在我回住所的路上，以及后来躺在床上久久睡不着时，我第一次有了一个想法——虽然我不知道这想法是怎么进入我的头脑的——这想法，后来成了我坚定不移的决心。


  我已经习惯于跟米考伯家相依为命，跟他们成了患难之交，亲密无间，除了他们，我就举目无亲了；一想到我又得重找住所，又得生活在陌生人中间，仿佛旧时的光景又回到目前的生活中，因为我对以往的经历，记忆犹新。一想到这一点，我所有受到过它狠狠伤害的敏感的感情，所有它在我心中永远留下的耻辱和不幸，就会变得更加痛苦难当。因此我认定，这样的生活我再也无法忍受下去了。


  我当时十分清楚，要是我自己不采取行动，我就没有逃离这种生活的希望。谋得斯通小姐很少给我来信，谋得斯通先生更是只字未写。他们只给过我两三包现成的或修补过的衣服，由昆宁先生转交给我。每次只在里面夹个字条，上面写的大意是：简·谋希望大·科努力工作，专心尽职——我除了老老实实安心做个苦力外，是否还有别的什么指望，他们连一丁点儿暗示也没有。


  就在第二天，我心里正在为自己打定的主意七上八下时，事实已向我证明，米考伯太太并不是无缘无故说到他们要走的。他们在我住的那家租了个地方，说好只住一个星期，到期后，他们就要动身去普利茅斯。当天下午，米考伯先生亲自到货行账房间，告诉昆宁先生说，到他动身那天，他不得不撇下我了，而且还对我的人品大大称赞了一番，我相信，对这种称赞我是当之无愧的。于是，昆宁先生叫来了车夫蒂普，他是个结了婚的人，而且有一个房间可以出租。昆宁先生定下这个房间，让我寄住在他家——他有一切理由相信，我们双方一定都会同意，因为我什么话也没说，虽然此时我已经下定了决心。


  在我跟米考伯夫妇住在一起的那几天里，晚上我都是跟他们一块儿度过的。在这几天里，我觉得我们相互之间更加亲密了。最后那天星期天，他们请我吃中饭。我们吃的是猪腰肉蘸苹果酱，还有一个布丁。在头天晚上，我买了一只带斑点的木马，送给小威尔金斯·米考伯——那个男孩；又买了一个布娃娃，送给小艾玛，作为临别的礼物。我还给了那个孤儿一个先令，她就要给遣散回去了。


  这天我们过得很愉快，尽管我们想到即将到来的离别，心中都有些伤感。


  “科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“以后只要提到米考伯先生这段艰难的日子，我决不会不想起你。你的所作所为都表明，你是一个最能体贴别人，最肯帮助别人的人。你决不是我们的房客，你是我们真正的朋友。”


  “我的亲爱的，”米考伯先生说，“科波菲尔。”近来他已经习惯这样称呼我了，“这孩子心眼好，别人有困难、不得意时，他能同情他们；而且头脑灵活，会打算，有一手——总而言之，有能耐，能把用不着的东西处理掉。”


  对他的这番称赞，我表示领受，同时说，我为我们的即将分别，心里感到很难过。


  “我亲爱的年轻朋友，”米考伯先生说，“我比你年长几岁，在做人方面总算有点经验了，而且——简而言之，在对付困难方面，也算有点经验了，总的说来是这样。眼下，在我还没有时来运转之前（我可以说，我时刻都有可能时来运转），我无可奉赠，只有几句忠告。不过我的忠告还是很有价值的。我自己——简而言之，我自己就是因为没有接受这一忠告，才成了”——米考伯先生一直眉飞色舞，有说有笑，可是说到这儿，却一下停住了，皱起了眉头——“你眼前的这个悲惨的可怜人。”


  “我亲爱的米考伯！”他太太求他不要这样说。


  “我要说，”米考伯先生回答说，这时他已完全忘了自己，重又微笑着，“成了你眼前的这个悲惨的可怜人。我要给你的忠告是，今天能做的事，决不要留到明天。拖延乃光阴之窃贼[3]。要抓住他！”


  “这是我那可怜的爸爸的座右铭。”米考伯太太说。


  “我亲爱的，”米考伯先生说，“你爸爸，从他的作风来说，是很好的。老天决不会让我说损害他名声的话的。拿他整个人来说，我们也许再也不可能——简而言之，再也不可能结识到像他那样的人了。他那么大年纪，还打那样的绑腿，还能不戴眼镜读那么大的字。不过，他把那座右铭用在我们的婚事上了，我亲爱的。我们的婚事实在办得太早了，结果，弄得我永远弥补不上花掉的那笔费用。”


  说到这儿，米考伯先生转脸看着米考伯太太，补充说：“我并不是为这件事懊悔。完全相反，我的宝贝。”说完这话，他有一两分钟神情很严肃。


  “我另外的一句忠告，科波菲尔，”米考伯先生说，“你是知道的。年收入二十镑，年支出十九镑十九先令六便士，结果是快乐。年收入二十镑，年支出二十镑零六便士，结果是痛苦。那样，花就谢了，叶就萎了，太阳就西沉了，只留下一片凄凉景象，这一来——这一来，简而言之，你就永远给打败了。就像我这样！”


  为了要使他这个榜样给人以更深印象，米考伯先生带着十分欢畅满意的神情，喝下了一杯潘趣酒[4]，接着还用口哨吹起了《学院角笛舞曲》[5]。


  我没有忘记要他放心，我说我一定把他的规诫牢记在心，其实我用不着这么做，因为当时这些话显然已经深深感动了我。第二天早上，我在公共马车站跟他们全家相聚，看着他们心情凄楚地上了马车的后部，坐在车厢的外面。


  “科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“上帝保佑你！我永远也不会忘了你的一切，你知道，即使我能忘记，我也决不肯忘记。”


  “科波菲尔，”米考伯先生说，“再见啦！祝你一切幸福，万事如意！要是在岁月的流逝中，我能使自己相信，我这遭受摧残的命运，能成为你的一个鉴诫，那我就会觉得，我活在世上一场，还不完全是白白地占了别人的位置。如果有朝一日时来运转（我相信会有这一天），我有能力改善你的前程，那我就太高兴了。”


  我想，当时米考伯太太带着孩子，坐在马车车厢的后面，我站在路上依依不舍地望着他们，她眼前大概一下子云开雾散，看到我其实还只是一个小孩。我所以这样想，是因为她带着一种新的慈母的表情打手势叫我爬上车，用双手搂住我的脖子，吻了我一下，就像吻她自己的孩子一样。马车走动起来时，我差一点没来得及下车。他们朝我挥动着手帕，弄得我几乎看不到他们一家人了。马车一会儿就看不见了。我和孤儿茫然相对地站在路中央，随后我们就握手道别。我猜想，她又回圣路加济贫院去了，我则上谋得斯通－格林比货行，开始我那疲劳乏味的一天。


  不过，我已经不打算再在那儿过更多疲劳乏味的日子了。不打算过了。我已经打定主意要逃走了——决定不管用什么办法，到乡下去，到世上我唯一的亲戚那儿，把我的遭遇告诉我姨婆贝特西小姐。


  我已经说过，我不知道这个胆大妄为的主意，怎么会跑进我的脑子里来的。不过，我的脑子里一旦有了这个主意，它就在那儿生根了，成了一个追求的目标。我一辈子从来不曾有过比这更坚定的目标。这件事有没有什么希望，我一点也没有把握，不过我的主意已定，非实现它不可。


  打从那天晚上我第一次想到这个主意，弄得觉也睡不着以来，我一次又一次，上百次地重温了我可怜的母亲对我说的我出生的故事。从前听母亲讲这个故事，是我的一大乐事，因而我已经记得滚瓜烂熟。故事里说到我姨婆的到来，也说到她的离开。这是个令人可畏的威风凛凛的人物。不过，在她的行为举止中，有一个我喜欢的小小特点，这给了我一点小小的鼓励。我忘不了母亲说的，她觉得姨婆曾用那并不粗暴的手抚摸她美丽的秀发。虽然这也许完全是我母亲的幻想，事实上没有任何根据，我却据此创作出一幅小小的图画，认为可怕的姨婆，被母亲的少女之美所打动，心肠变软了（母亲的少女之美我记得很真切，爱得很深），因而使得整个故事也变祥和了。很可能这一想法在我心中留存已久，渐渐地形成了我的决心。


  可是，我连贝特西小姐住在哪儿都不知道。我给佩格蒂写了一封长信，装作不经意地问她，她是不是还记得，我托词说，听说有这样一位太太住在某个地方（地名是我胡诌的），我很想知道是否就是这个地方。在信中我还对佩格蒂说，我有项特殊的用途，急需半个几尼，要是她能借给我，待我有钱时再还她，我将对她非常感激，至于派什么用场，我以后会告诉她。


  佩格蒂的回信很快就来了。跟往常一样，她对我充满了挚爱和忠心。信中附来了半个几尼（恐怕这是她费尽心机才从巴基斯的箱子里弄出来的），还告诉我说，贝特西小姐住在多佛附近，但是是在多佛本地呢，还是在海斯、桑德盖特，或者福克斯通，她就说不清了。不过，我问过我们货行里的一个人，据他说，这几个地方都离得很近。我认为，这对于达到我的目的，已经足够了。于是就决定在那个周末动身。


  我人虽小，但我生性诚实，我不愿自己离开后，在谋得斯通－格林比货行留下个坏名声，所以我认为，我一定得待到星期六晚上才能走。而且，因为我初来时预支了一个星期的工资，因而决定，在平时领工资的时候，我就不去账房间。就是由于这个特殊的原因，我向佩格蒂借半个几尼，以免在路上一点旅费也没有。这样，到了星期六晚上，大家都在货行里等着领工资，我看到车夫蒂普第一个进账房领钱时（他总是占先的），我就握住米克·沃克的手，请他在轮到他领钱时，对昆宁先生说一声，说我去把自己的箱子搬往蒂普家了。然后，我又跟粉白·土豆说了最后一声再见，就跑开了。


  我的箱子还在河对岸的旧寓所里，我已经拿了一张我们钉在酒桶上的店址卡片，用作行李签，在背面写了几个字：“大卫少爷，暂存多佛公共马车站，待领。”我把这张卡片放在口袋里，准备从寓所里取出箱子后，再把它拴上。在我往寓所走去时，我直朝四周张望，看看是不是有什么人，可以帮我把箱子搬往车站售票处。


  我看到有一个双腿长长的青年，赶着一辆空着的小驴车，站在黑衣修士路上的方尖碑[6]附近。我从他身边走过时，我的目光正好跟他的相遇，他就骂起我来了，骂我是个“只值六个假便士的小无赖”，想“看清了好作证”，这是在找死哪——我知道，他这准是指我盯着他看这件事。我站住脚对他说，我朝他看并不是有意冒犯他，只是不知道他是不是想干一件活儿。


  “啥活儿？”长腿青年问道。


  “搬一只箱子。”我回答说。


  “啥箱子？”长腿青年又问道。


  我告诉他，我有一只箱子在那边那条街上，我愿出六个便士，要他把箱子搬到多佛车站。


  “就六便士吧，我替你搬！”长腿青年说，接着便跨上自己的车（他那辆车，只不过在轮子上装了个大木盘），咕噜噜地向前飞驰而去。我竭力追赶，好不容易才追上了它。


  这青年有一副目空一切的蛮横神气，跟我说话时，嘴里总叼着一根草棍儿，我看着很不喜欢。不过交易既已谈妥，我就带他到了那家楼上我要搬离的房间，一起把箱子搬下来，放到他的车上。此刻我还不愿把行李签拴上，怕被房东家的什么人看穿我的行动，把我扣留。所以我对那青年说，到王座法院监狱没有窗户的墙外时，请他停一会儿。我的话刚一说完，他就把车赶得咕噜噜地飞跑了，仿佛他、我的箱子、车子，还有那头驴子全都发疯了。我在他后面一面跑着一面喊着，到约定的地点赶上他时，我累得气都喘不过来了。


  由于过于激动、紧张，我在掏行李签时，把我的半个几尼也从口袋里带出来了。为了安全起见，我急忙把它放进嘴里，虽然我的两只手哆嗦得厉害，让我满意的是，我总算把行李签拴到箱子上了。可就在这时，我只觉得我的下巴被那个长腿青年重重拍了一下，于是眼看着我的半个几尼从我嘴里飞进了他的手中。


  “好哇！”青年抓住我的衣领，可怕地咧嘴狞笑着说，“这是桩违警案，是吧？你这是想溜，是不是？走，上警察局，你这小坏蛋！走，上警察局！”


  “请你把钱还给我，”我说，当时让他给吓坏了，“放我走吧！”


  “走，上警察局！”青年说，“你到警察局里去说去。”


  “请你把我的箱子和钱还给我吧，好不好？”我喊着说，一下哭了起来。


  青年嘴里仍在说，“走，上警察局！”一面恶狠狠地把我拖到驴子跟前，仿佛这头牲口跟治安官之间有什么密切关系似的。就在这时，他突然改变了主意，跳上车子，坐到我的箱子上，大声嚷嚷说，他要驾车直接去警察局，同时比先前更快地把车一阵风似的赶走了。


  我拼命地在他后面追赶，可是我已上气不接下气，叫不出来了，而且即使有力气，也不敢叫。我追了他有半英里地，路上至少有二十次，我差一点让车给碾过。我时而看不见他，时而看见他，时而又看不见他，时而遭鞭打，时而受吆喝，时而跌进烂泥里，时而爬起身来，时而冲进什么人怀里，时而一头撞在柱子上。到末了，由于既怕又热，弄得昏头颠脑，同时又担心，不知道这时是不是半个伦敦的人都出来捉拿我了，我只好由着那个青年带着我的箱子和钱，去他要去的地方了。我一面喘气，一面哭着，但是决不停下脚步，直朝格林威治前进，我知道它在多佛大道上。我一直朝我姨婆贝特西小姐隐居的地方走去，身上带的东西是如此之少，比起那个惹得我姨婆大为恼怒的晚上，我来到这世上时所带的多不了多少。

  


  [1] .在啤酒、苹果酒中加香料、牛奶、鸡蛋等加水而成的酒。


  [2] .歌曲《有一天我正赶着马车》中的合唱部分。“道宾”是马名。


  [3] .出自英国诗人、剧作家爱德华·扬（1683—1765）的著名长篇讽喻诗《哀怨：或夜思》。


  [4] .一种用酒、果汁、牛奶等调和的饮料。


  [5] .英国作曲家、演员查尔斯·迪布丁（1745—1814）所作。他因创作海洋歌曲和歌剧而闻名。角笛舞系流行于水手中的一种生动活泼的单人舞。


  [6] .位于黑衣修士路南端，于1717年为伦敦市长克罗斯比而立，1905年迁往帝国战争博物馆。


  第十三章　决心的结局


  我决定不再去追那个赶驴车的青年，而动身径直朝格林威治走去时，当时我说不定有过荒唐的想法，要一路跑到多佛。要是我有过这种想法，在这点上，我那混乱的思绪，很快就清醒过来了，因为我在肯特路上的一排房子跟前站住了。房子前面有一个水池，池子中央有一座笨拙可笑的大塑像，吹着一个干涸的海螺。我在这儿一家门前的台阶上坐了下来。由于大大地辛苦了一番，我已经筋疲力尽，连为我丢掉的箱子和半个几尼痛哭一场的劲儿几乎都没有了。


  这时，天已经黑了。我坐在那儿休息时，听到钟打了十下。不过，好在当时正是夏天，天气又好。待到喘过气来，喉头已不再那么堵得慌时，我就站起身来，继续朝前走去。尽管我已陷入困境，我却丝毫没有往回走的念头。我想，即使肯特路上有瑞士那样深的积雪，我也不相信我会有往回走的念头。


  我身上一共只有三枚半便士的硬币（星期六晚上，我口袋里怎么竟会留下这笔钱，我自己也感到纳闷！），我虽然在朝前走，可心里并没有少焦急。我开始想象，一两天之内，报纸上有条新闻，说有人发现我倒毙在一排树篱之下。我虽然心情悲苦，步履艰难，但我还是尽快朝前走着，直到来到一家小铺子跟前。小铺子门前写着：收购男女服装，高价收买破布、骨头和厨房废品。铺子老板只穿件衬衣，正坐在门口抽烟。铺子里低矮的天花板下，挂着许多外套和长裤，里面又只点着两支光线暗淡的蜡烛，影影绰绰地照在那些衣裤上。因而我想象，那老板就像是个报仇雪恨的人，他已把所有仇人吊死，正在那儿自得其乐呢。


  我新近从米考伯夫妇那儿得到的经验提醒我，这儿也许有办法给我救急，使我暂时免得挨饿。我走近附近的一条小巷，脱下身上的背心，把它整整齐齐地卷了起来，夹在腋下，然后回到那铺子门前。“老板，你要是给个公道价，”我说，“我就把这件背心卖给你。”


  道勒毕先生——至少店门上写的是道勒毕这个名字——接过我的背心，把他的烟斗，斗儿朝下靠在门柱上，走进铺子，我跟在他后面。他用手指掐掉两支蜡烛的烛花，把背心铺在柜上，在那儿看了一遍，又把背心提起来，就着烛光再看了一遍，然后说：


  “嗯，这件小背心，你要卖多少钱？”


  “哟！老板，你在行。你说吧！”我谦虚地回答说。


  “我不能既做买主，又做卖主，”道勒毕先生说，“这么件小背心，你开个价吧。”


  “十八便士怎么样？”我迟疑了一下，试着说。


  道勒毕先生重又把背心卷了起来，递还给我。“就算出九便士买下它，”他说，“我也得掠夺我一家大小了。”


  这样做买卖，真叫人不愉快。因为硬让我这样一个跟道勒毕先生素不相识的人，为了我的缘故，要他去掠夺自己的家人，实在不是件好事。不过，我的处境太窘迫了，只好说，要是他肯的话，我愿意九便士卖给他。道勒毕先生嘴里咕哝着，给了我九便士。我跟他道了晚安，走出店门。手上多了一笔钱，身上却少了件背心。不过我扣上了外套的纽扣，也就没什么了。


  说实在的，我早就清楚地料到，接下去我就得卖掉我的外套了，为此我应该尽快赶路，争取能穿着衬衣和长裤到多佛，即便能保住这样的穿着到那儿，都算是非常侥幸了。不过，我并没有像人家推测的那样，把心思都集中在这件事情上。当我口袋里装着九个便士，重又上路时，心里除了对前面的路程有多远，以及那个赶驴车的青年待我太狠等常有的想法外，当时我并没有迫切地想到眼前有多大困难。


  我想到了一个过夜的办法，我打算就按这个办法实行。办法是：睡到我读过书的学校后面围墙外一个角落里，那儿通常都堆有一堆干草。我想象，我能跟哪个同学，以及我以前在里面讲故事的宿舍那么近，就像是有人做伴了，虽然同学们对我的到来一无所知，那宿舍也不能给我遮风挡雨。


  我已经辛苦了一整天，到我终于爬上布莱克黑斯平原时，我真累坏了。为了找萨伦学校，费了点事，不过到底还是找到了，而且也找到了墙角里的那堆草堆。我就在草堆旁边躺了下来；在躺下之前，我先沿墙走了一圈，仰头朝那些窗户看了一番，只见里面漆黑一片，寂静无声。生平第一次躺在头上没有屋顶的地方过夜，那种孤寂凄凉的感觉，真是永世难忘！


  无家可归的人，家家对他们紧闭门户，所有的狗都朝他们狂吠。那天晚上，我也像许多这样的人一样，睡着了——我梦见自己躺在学校里从前的床上，跟同屋的同学在聊天；随后却发现自己正直挺挺地坐着，嘴里咕哝着斯蒂福思的名字，眼睛失魂落魄似的望着头顶天空闪烁的星星。当我忽然想到，在这种时刻，自己在这种地方，有种感觉突然偷偷朝我袭来，使得我站起身来，怀着一种无名的恐惧，四下里徘徊。不过，闪烁的星光已渐渐黯淡，曙色来临的那方天空，出现了灰白的光芒，这让我放下心来。我感到眼皮沉重，便又躺下身来睡着了——虽然睡着了也知道冷——一直睡到温暖的阳光和萨伦学校的起床铃把我唤醒。要是有希望斯蒂福思还在学校里的话，我就会躲在附近，直到他单独出来。不过我知道他一定早就离开那儿了。特雷德尔也许还在那儿，不过也很难说；而且，我对于他的好心肠虽然深信不疑，但是对于他的谨慎和运气，却没有足够的信心，我不想把我的处境告诉他。所以，当克里克尔先生的学生正在起床时，我就悄悄地离开了那堵围墙，走上了那条尘土飞扬的漫漫长路。我第一次知道这条路就是多佛大道，还是在做萨伦学校的学生时，不过当时万万没有想到，会让大家看到，我成了现在这样在这条路上走的行人。


  这是个星期天的早晨，可是这跟从前在亚茅斯的星期天早晨是多么不同啊！当我脚步沉重地朝前走去时，到时候会听到教堂的钟声，还会遇到上教堂的人们。我经过一两个教堂，听到人们正在里面做礼拜，歌声传到外面的阳光里。教区里的执事坐在门廊阴处乘凉，要不就站在紫杉树下，手遮着额头，恶狠狠地怒目瞪着我走过。不过，一切仍如往日的星期天早晨一样宁静和安详，只有我例外。不同之处就在这里。我满身尘污，头发蓬乱，连自己都觉得像个坏人。要不是我想起那幅恬静的图画——我母亲年轻貌美，坐在火炉旁哭泣，姨婆对她动了怜悯之心——我很难想象，到第二天还有继续走下去的勇气。可是这幅图画一直在我眼前，于是我便跟着它走去。


  那个星期天，我在那条笔直的大道上，整整走了二十三英里，这很不容易，因为我从来没有吃过这种苦。傍晚时分，我发觉自己过了罗彻斯特的大桥。这时两脚疼痛，全身疲乏，我就坐下来吃买来做晚饭的面包。有一两座小房子外面，挂着“旅人客栈”的招牌，使我动心，可是我怕花掉身上仅有的几个便士，更怕碰见或赶上过的那班流浪汉那副凶恶的样子，因此，除了青天，我不再找别的遮身之处。我经过艰苦跋涉，来到了查塔姆[1]——这地方晚上看去，就像梦中一般，只见一片白垩、几座吊桥，以及在混浊河水中一些诺亚方舟[2]般有篷无桅的船只——我终于爬上一座长满草的炮台，炮台下方有一条小径，有个哨兵在那儿来回走动。我便在一尊大炮旁躺了下来，好在有哨兵的脚步声为我做伴，虽然他并不知道我就睡在他上面，就像萨伦学校的同学不知道我就睡在墙外一样。我一觉沉睡到天明。


  早晨起来的时候，只觉得两条腿又僵又疼。当我走下坡来。朝那又长又狭的街道走去时，军队的鼓声和行进声，好像从四面八方包围住我，把我弄得头昏眼花。我觉得，要是我想要留点力气，以便能到达旅途的终点，那我那天就不能多走路，我决定把变卖我的外套，作为我当天的主要工作。因此我脱下外套，为的是使自己适应，没有外套也能对付。我把外套夹在腋下，开始巡视起各家旧衣店来。


  要在这儿卖旧衣服，似乎很合适，因为这儿买卖旧衣服的铺子很多，而且，一般说来，铺子的老板们都站在门口守候着雇主。不过，他们多数都在他们的货物中间，挂上一两件军官制服，上面连肩章什么的都很齐全。我认为他们的买卖价格都很高，心里害怕，吓得不敢进去，来回走了许久，也不敢把我的货物向任何人兜售。


  我的这种自惭心理，使得我把注意力转向那些卖旧船具的商品和道勒毕先生那样的铺子，而不想跟这些正规的商人打交道。最后我终于找到了一家看样子有希望的铺子。这家铺子坐落在一条脏胡同的拐角处，一头是一个长满大荨麻的院场，对面的栅栏上挂着一些旧的水手服，好像是这家铺子里多得满出来似的；还有吊床、生锈的枪、油布帽子，以及一些盘子，盘子里盛满许多生锈的旧钥匙，它们大小不一，式样各异，多到好像足以打开世界上的所有门似的。


  我心里七上八下的走下几级台阶，走进这家又矮又小的铺子。铺子里只有一扇小窗，它不但没能使屋子里变亮，反而变得更暗了，因为上面挂满了衣服。进了铺子后，我扑腾的心并没有松缓下来，一个丑陋的、下半张脸全给又短又硬的白胡子遮满的老头，从铺子后面一间肮脏的、洞穴似的小房间里冲了出来，一把抓住了我的头发。这老头看起来很可怕，穿一件很脏的法兰绒背心，散发出一股强烈的酒气。他冲出的小房间里，放着一张床，上面乱堆着一床碎布块缀成的破烂被子。那儿也有一扇小窗，从窗口往外看，能看到更多的大荨麻，还有一头跛脚的驴子。


  “哦，你要干什么？”老头子龇牙咧嘴，用恶狠狠的咕哝声问道，“哦，我的眼睛胳膊腿，你要干什么？哦，我的心肝肺，你要干什么？哦，咕噜咕噜！”


  我听了这些话，害怕极了，特别是最后那句在喉咙里咕噜咕噜连声发出的、听不懂的话，吓得我话也说不出来了，因此那老头继续抓住我的头发，再次问道：


  “哦，你要干什么？哦，我的眼睛胳膊腿，你要干什么？哦，我的心肝肺，你要干什么？哦，咕噜！”——最后这声咕噜，是他使劲挤出来的，由于用力太猛，眼珠子都从眼眶里突出来了。


  “我想问一声，”我浑身哆嗦着说，“你要不要买一件外套。”


  “哦，让我们来看看这件外套！”老头嚷道，“哦，我的心冒火了，快把外套拿出来看看！哦，你这小坏蛋，快把外套拿出来！”


  说着，他那像大鸟的爪子似的哆嗦着的手，松开我的头发，戴上一副眼镜。可是，这一点也没有给他那双血红的眼睛增光添色。


  “哦，这外套多少钱？”老头仔细看过后问道，“哦——咕噜！——这外套多少钱？”


  “半克朗[3]。”我回答说，这时我已镇静下来。


  “哦，我的心肝肺，”老头叫了起来，“不值！哦，我的眼睛，不值！哦，我的胳膊腿，不值！十八便士。咕噜！”


  每次他发出这一声音的时候，他的眼珠子好像都有从眼眶里迸出来的危险似的。他每说一句话，用的都是同一种腔调，总是一个样，就像一阵风，开始的时候低，接着渐渐高起来，最后又低下去，我再也找不到比这更合适的比方了。


  “好吧，”我说，认为交易已经成功，心里很高兴，“那就十八便士吧。”


  “哦，我的心肝！”老头嚷道，一面把外衣扔在一个架子上，“你给我到铺子外面去！哦，我的肺，你给我到铺子外面去！哦，我的眼睛，我的胳膊腿——咕噜！别跟我要钱，换东西吧！”


  我这辈子从来没有这样惊恐过，以前没有，以后也没有。不过我还是低声下气地告诉他说，我急需的是钱，别的任何东西我都没有用处。我可以像他说的那样在外面等着，不会去催他。于是我就走出铺子，在一个角落的阴处坐了下来。我一连坐了好几个小时，阴处照到了阳光，后来又成了阴处。我还是坐在那儿等他给我钱。


  我真希望，在买卖人中别再有他这种酒疯子了。原来他在那附近一带是很有点名气的，他已经把自己出卖给魔鬼了。这是我过后不久就知道的。因为来了不少孩子，不断在铺子门口侵扰他，高声嚷着那个传说，要他把金子拿出来。“你别装穷，查理，你并不穷。把你的金子拿出来。把你卖给魔鬼的金子拿点出来。喂！金子在床垫子里哪，查理，查理。把床垫拆开，拿点出来给我们！”他们这么叫喊着，许多人还提出要借刀子给他，供他拆床垫。这惹得他怒不可遏，成天冲出去追那班孩子，孩子们则一再逃窜。有时候，他在盛怒之下把我当成了他们当中的一个，直朝我冲来，咬牙切齿的，仿佛要把我撕成碎片；这时，幸好想起是我，于是便奔回铺子里。我从他的声音听出，他又躺到床上了，接着便发疯似的大唱起那首《纳尔逊之死》[4]来。而且在每一句的开头都加上一个“哦！”字，中间还插进一大堆“咕噜”。好像这还不够我受似的，那班孩子见我衣服欠缺，而且是这般有耐心、有恒心地坐在铺子门口，以为我跟这家铺子有关系，便整天用石头扔我，作弄我。


  那老头想了很多办法，想骗我跟他交换物品，有一次拿出一根钓鱼竿来，另一次拿出一把提琴；还有一次是一顶三角帽，又有一次是一支笛子。不过所有这一切提议，我全都拒绝，始终咬紧牙关坐在那儿，眼中含着泪水，每次都求他给我钱，或者是还我外套。最后，他总算开始给我付钱了，每次给半便士，足足花了两个小时，陆陆续续总共给了我一先令。


  “啊，我的眼睛，我的胳膊腿！”停了好久以后，他凶相毕露地朝铺子外面吼道，“再给你两便士，你走不走？”


  “不成，”我说，“那样我会饿死的。”


  “哦，我的心肝肺，再给你三便士，你该走了吧？”


  “我要是不等钱用，你一个钱不给我也走，”我说，“可是我急着等钱用啊。”


  “哦，咕——噜！”（当他从门框后面只露出一颗狡猾的老脑袋瞧着我时，发出了一声真让我没法形容的别扭的喊叫）“四便士，你该走了吧？”


  当时我已经筋疲力尽，所以也就同意了他提出的数目，颤抖着从他那爪子似的手中接过钱，便走开了。这时太阳已经快要下山，我从来没有这样又饥又渴过，不过待我花了三个便士后，我便又不饥不渴了，恢复了精力。由于精力较好，我又继续走了七英里。


  这天晚上，我的床就在另一垛干草堆下，我把磨起泡的脚在小河里洗了洗，用阴凉的叶子尽可能把它们包起来，然后躺下来休息。第二天早上继续上路时，我发现四周全是啤酒花地和果园。这时已是深秋季节，果园中嫣红的成熟苹果，挂满枝头，在一些地方，收摘啤酒花的人已经在忙碌。我觉得这一切真是太美了，打算当天晚上就睡在啤酒花地里，想象着跟那些上面缠绕着啤酒花优美藤蔓和叶子的一溜溜杆子，结为舒心的伴侣。


  那一天遇上的流浪汉比以前的更坏，他们在我心里引起的恐惧，直到今天我还记忆犹新。其中有些面目十分狰狞的恶棍，在我走过他们身旁时，眼睛直盯着我，或者是停下脚步，把我叫回去，对我问话；我要是撒腿逃开，他们就用石头扔我。我记得有个年轻的家伙——从他带着的工具袋和炭火炉来看，我猜想他是个补锅匠——带着一个女人。他就是那样转脸直盯着我，接着便扯开嗓门，大声叫我回去。我只得停下脚步，回头望着。


  “叫你回来，你就回来！”那补锅匠说，“要不，我就把你那小身子给撕了。”


  我想我最好还是回去。快到他们跟前时，我满脸堆笑，想讨补锅匠的好。我看到那女人有只眼睛四周一片青肿。


  “你去哪儿？”补锅匠一只黝黑的手抓住我衬衣的前襟，问道。


  “我要去多佛。”我回答说。


  “你从哪儿来？”补锅匠问道，他的手把我的衬衫一拧，抓得更紧了。


  “我从伦敦来。”我说。


  “你是干哪一路的？”补锅匠问，“是个扒儿手吧？”


  “不——不是。”我说。


  “不是？妈的，你要是不跟我说实话，”补锅匠说，“我就把你的脑浆给砸出来！”


  说着他举起另外那只空着的手，做出要打我的样子，威吓我，还朝我全身上下打量着。


  “你身上有买一品脱啤酒的钱吗？”补锅匠说，“有的话，快拿出来，免得你大爷动手！”


  我本来一定会掏钱出来的，可是我看到了那女人的眼色，看到她微微摇着头，嘴唇做出个“不！”字的样子。


  “我很穷，”我装出笑脸回答说，“我没钱。”


  “什么？你这是什么意思？”补锅匠说道，恶狠狠地直盯着我，吓得我只当他已经看到我口袋里的钱了。


  “先生！”我结结巴巴地叫道。


  “你这是什么意思？”补锅匠说，“你围我弟弟的丝围巾？拿过来！”他一下子就从我脖子上抢走了我的丝围巾，把它扔给了那个女人。


  那女人哈哈大笑起来，好像认为他这是在跟我开玩笑，把围巾扔还给了我。同时跟先前摇头时那样，微微地朝我点了点头，嘴唇还做出个“走！”字的样子。不过，我还没来得及照她的话做，补锅匠又从我手上把围巾给抢走了。因为用力过猛，我就像一根羽毛似的被他甩得老远。他把围巾胡乱地往自己脖子上一围，转身就朝那女人骂了一句，一拳把她打倒在地。只见她被打得仰面朝天跌倒在坚硬的路上，帽子已被打落，头发全给尘土染白了。那番情景，我永世难忘。我撒腿跑了一段路，从远处回头看去，只见她坐在人行道上（那是大路旁的一个土坡），用自己那披肩的角儿在擦脸上的血。补锅匠则顾自朝前走着。这也是我永世难忘的情景。


  这次遇险，把我给吓坏了，因此打这以后，每当看到这样的人过来，我就退到一旁，先找个地方躲起来。等到他们走得看不见了，我才再上路。这种情况一再发生，因此我在路上耽搁了不少工夫。但是遇到这种困难的时候，我也像在路上遇到所有其他困难时一样，想象中我母亲在我还没出生时的少女形象，好像一直在支持着我，引导着我，而且一直在陪伴着我。当我在啤酒花丛中躺下睡觉时，这幅形象就在啤酒花丛中。我早晨醒来时，她也跟着我一起醒来。我上路，她就跟我同行，整天走在我前面。从那时起，我看到坎特伯雷[5]那在灼热的阳光下打盹的街道，就联想到母亲的容颜；看到那古老的房舍和城门，它那古老、庄严的大教堂，以及那些围绕着钟楼飞翔的白嘴鸦，我也联想到她的容颜。后来，当我终于来到多佛附近光秃广阔的丘陵地带时，母亲的容颜给了我希望，消除了这儿的荒凉景象。直到我出逃的第六天，在我到达我旅程的第一个大目标，真正踏上那个市镇时，母亲的容颜才离我而去。不过说来奇怪，当我脚穿破鞋，衣衫不全，浑身尘土，皮肤黝黑，站在渴望已久的地方时，母亲的容颜竟像梦一样突然消失，撇下我独自一人，无依无靠，倍感凄凉。


  我先在渔夫中间打听姨婆的消息，他们的回答说法不一。一个说，她住在南岬的灯塔里，所以胡子都给烧焦了；另一个说，她被绑在港外的大浮标上，要等潮水半涨半落时，才能去看她；第三个又说，她因为拐了小孩，给关在梅德斯通[6]的监狱里了；第四个则说，上次刮大风时，有人看见她骑着一把扫帚，往加来[7]去了。接着我又在马车夫中间打听。他们同样爱开玩笑，很不正经。至于那些开铺子的，一看到我这副样子就讨厌，没等我开口，就说他们没有什么可以给我。我感到，我现在比出逃后的任何时候都更加悲惨、更加困苦。我的钱都花光了，也没有什么东西可卖了。我又饥又渴，筋疲力尽。现在，离我的目的地，似乎跟在伦敦时一样遥远。


  一上午的时间就这样消磨在打听上了。我在市场附近街角的一家空铺子前的台阶上坐了下来，盘算着是不是要到前面那些去过的地方再打听一番。就在这时，一个赶车的赶着马车经过，掉下了马衣。我拾起马衣递给他，发现这人脸相和蔼，便大胆地问他，是否知道特洛伍德小姐住在哪儿。虽然因为这句话问的次数太多，我几乎没说出口就咽回去了。


  “特洛伍德？”车夫说，“让我想一想。我知道有这么个人。是个老太太？”


  “是的，”我说，“没错。”


  “腰板儿挺直的，是不是？”他说，同时也伸直了自己的腰板。


  “没错，”我说，“我想是这样。”


  “常拎个手提包？”他说，“一个能装很多东西的大提包，是不是？脾气挺倔的，跟你说话的时候，老斩钉截铁似的，是不是？”


  我承认他这番形容很准确，但心里不由得却凉了半截。


  “那我就告诉你吧，”他说，“往那边上去，”他用鞭子指着前面的高坡，“一直往前走，走到有几座朝海的房子那儿，我想，到那儿你准能打听到她。不过，我看她什么也不会给你的。所以还是我这儿给你一个便士吧。”


  我感激不尽地收下他的赠款，用它买了一个面包。我一路走，一路吃，照那位车夫朋友所指的方向走去。走了好久，还没有看到他说的那几座房子。最后，终于看到前面有几座房子。我走上前去，走进一家小店铺（就是我们家乡通常叫作杂货铺的那种），求铺子里的人告诉我，他们是不是知道特洛伍德小姐住在哪儿。我本是向柜台后面那个男人打听的，他正在给一个年轻的女人称米，但那个年轻女人以为我是在问她，连忙转过身来。


  “你问我家小姐吗？”她说，“你找她有什么事，孩子？”


  “对不起，”我回答说，“我有话要跟她说。”


  “你是说，你要向她讨乞吧。”那姑娘接嘴说。


  “不是，”我说道，“真的。”不过我突然想到，实际上我来这儿并非为了别的目的，于是一时间慌乱得说不出话来，觉得脸也红了。


  我姨婆的女仆（从她说的话里，我认为她是我姨婆的女仆）把米放进一只小篮子里，然后走出店门，她对我说，要是我想知道特洛伍德小姐住在哪儿，可以跟她走。我当然用不着再求得她的允许，便跟她前去了，可是当时我心里又惶恐又激动，两腿禁不住直打哆嗦。我跟着那年轻女人，不久就来到一座整齐干净的小屋子跟前。小屋有着敞亮的凸肚窗，屋前是一个铺有石子的四方小院或花园，里面种满花草，收拾得整整齐齐，到处是一片芳香。


  “特洛伍德小姐就住在这儿，”那年轻女人说，“这会儿你已知道；我就只能说这么多了。”说完就匆忙走进屋去，好像要推卸带我来的责任似的。留下我独自一人站在花园的栅栏门旁，忧郁不安地从门上朝小客厅的窗子里张望。只见纱布的窗帘半开半掩，窗台上安有一个绿色小圆屏或者扇子，还有一张小桌子和一把大椅子，这使我想到，这会儿我姨婆也许正在那儿凛然端坐呢。


  当时我的鞋子已经破烂不堪。鞋底已一片片脱落，鞋帮的皮也已多处破裂，失去了鞋的样子。我的帽子（也被用作我的睡帽）也已压得又扁又皱，就连垃圾堆上没柄的破汤锅，跟它相比也不用自惭不如了。我的衬衣和裤子上，全是汗渍、水迹，沾满草茎和肯特郡的泥土（我就睡在它上面），而且也撕破了。现在我这副模样站在姨婆的花园门口，园里的鸟儿也许都要让我给吓飞了。我的头发，打从离开伦敦那天起，就没有碰过梳子和刷子。我的脸、我的脖子和我的手，由于从来没有受过这样的风吹日晒，现在已烤成紫褐色。我从头到脚，沾满白垩和尘土，好像刚从石灰窑里出来似的。就这样一副狼狈相，而且对此还有着强烈的自知之明，我等着把我自己介绍给我那位令人生畏的姨婆，等着她对我的初步印象。


  过了一会儿，小客厅的窗子那儿仍旧静悄悄的，因而我断定，我姨婆并没在那儿。于是我便抬头往小客厅上面的那个窗子看去。只见那儿有一位和蔼可亲的先生，面色红润，满头白发。他闭上一只眼睛，做了个怪相，朝我点了几下头，又摇了几下头，然后笑了笑，走开了。


  在这以前，我的心绪本来就够乱的了，看了他这种意外的举动，我更加不安了。我正想偷偷溜开，先考虑一下怎么办再说。这时从屋子里走出来一位女士，帽子上扎着一条手帕，手上戴着一副园丁的手套，身上围了个收税人的围裙似的园丁工具袋，手上拿着一把大刀子。我一看就知道，这一定是贝特西小姐。因为她从屋子里昂首阔步走出来的样子，跟我可怜的母亲常对我说的她昂首阔步走进布兰德斯通我们家鸦巢的花园时一模一样。


  “去！”贝特西小姐说着，摇着头，还用手中的刀子做出一个砍劈的样子，“走开！这儿不许小孩进来！”


  我提心吊胆地看着她，只见她走到园子的一个角落里，俯下身子在那儿挖掘什么小根子。这时，我虽然一点勇气都没有了，但是我有着不顾一切的决心，于是便悄悄走进园子，站在她身边，用手指碰了碰她。


  “对不起，小姐。”我开口说。


  她吃了一惊，抬起了头。


  “对不起，姨婆！”


  “啊？”贝特西小姐惊叫了起来，我从来没有听到过类似这样的惊叫声。


  “对不起，姨婆，我是你的侄孙儿。”


  “哎呀，我的天！”姨婆说，一下子坐在花园的小径上。


  “我是大卫·科波菲尔，住在萨福克的布兰德斯通——我出生那天，你去过那儿，见过我的好妈妈。我妈妈去世以后，我的日子过得很苦。没有人关心我，什么都不管我，还逼我独自谋生，要我干不该我干的活儿。所以我就逃到你这儿来了。我刚一上路，便让人给抢了，我是一路走来的，打从出发那天起，我就没在床上睡过觉。”说到这里，我的自制力一下子完全失去了。我用手朝自己指了指，要姨婆看看我褴褛的样子，证明我确实吃了不少苦头，接着便伤心地大哭起来。我相信，这场哭已在我心中憋了整整一个星期了。


  我说这番话的时候，我姨婆的脸上，除了惊讶，什么表情都不见了。她一直坐在石子铺的小径上，两眼直愣愣地盯着我。一见我开始放声大哭起来，她便急忙站起身子，揪住我的衣领，把我带进了小客厅。她到了那儿后，做的第一件事，是打开一个高柜子的锁，拿出好几个瓶子，把瓶子里的东西各往我嘴里倒了一些。我想，这些瓶子她一定是随便拿的，因为她倒进我嘴里的东西，我尝出有茴香水、鳀鱼酱、色拉调料。她给我服了这些补精益神的东西后，见我还是歇斯底里的哭个不停，就把我放在沙发上，在我的头下垫了一条披巾，她头上的手帕则给我垫了脚，为的是免得我把沙发套弄脏。然后她自己就坐到我上面提到过的绿色团扇或小圆屏的后面，因此我就看不到她的脸了，只听到她过一会便叫一声“我的天哪！”就像是放致哀礼炮或分炮[8]似的。


  过了一会，她摇了摇铃。“珍妮特，”当她的女仆进来时，我的姨婆说，“上楼去，给我禀告狄克先生，说我有事想跟他谈一谈。”


  珍妮特见我直挺挺地躺在沙发上（我生怕动起来会让我姨婆不高兴），显得有点吃惊，不过她还是执行她的使命去了。我的姨婆背着双手，在小客厅里来回踱着，直到从楼上窗口冲我挤眼的那位先生笑着走了进来，她才停下脚步。


  “狄克先生，”我姨婆说，“别傻里傻气的了，你只要愿意，比谁都有见识。这我们都知道。所以不管怎么样，你都别犯傻了。”


  那位先生的神情立即变得严肃起来，他朝我打量着。看他那表情我心里想，好像是求我别说出他在窗口的样子。


  “狄克先生，”我姨婆说，“你听说我对你提起过大卫·科波菲尔吧？行了，别装作你记性不好，因为你我对这都很清楚。”


  “大卫·科波菲尔？”狄克先生说，我看他那样子，对这好像不太记得，“大卫·科波菲尔？啊，没错，是的。大卫，我当然记得。”


  “行啦，”我姨婆说，“这就是他的孩子，他的儿子。要不是这孩子也像他的母亲，就十分像他的父亲了。”


  “他的儿子？”狄克先生说，“大卫的儿子？真的！”


  “对，”我姨婆接着说，“他还干了件相当出色的事。他是逃到这儿来的。啊！要是他姐姐，贝特西·特洛伍德，就决不会干出这样的事来。”我姨婆坚定地摇摇头，对那个未出世的女孩的品格、行为，充满信心。


  “啊！你认为她不会逃跑？”狄克先生说。


  “啊呀，你这人真是的！”我姨婆厉声地叫了起来，“你瞎说些什么呀！我还不知道她不会吗？她一定会跟我这个监护人生活在一起，我们俩彼此一定相处得很好。请问，如果是她的姐姐贝特西·特洛伍德，她会从哪儿逃跑？又会跑到哪儿去呢？”


  “没有去处。”狄克先生说。


  “那就行了，”我姨婆听他这样回答，口气缓和了下来，“狄克，你原本看问题很尖锐，像外科医生的手术刀似的，怎么又装作心不在焉，发起傻来了呢？瞧，你已经看到小大卫·科波菲尔就在你的面前了。我要问你的问题是，我该拿他怎么办？”


  “你该拿他怎么办呢？”狄克先生搔着头皮，有气无力地说，“噢！该拿他怎么办呢？”


  “对，”我姨婆表情严肃地举起一个食指，说，“喂！我要你给我出个好主意。”


  “啊，我要是你的话，”狄克先生一面考虑，一面茫然地看着我，说，“我一定——”他注视着我，好像突然灵机一动，想出了一个主意，便轻松地接着说，“我一定先让他洗个澡！”


  “珍妮特，”我姨婆暗暗得意（当时我并不懂为什么），转过身来叫道，“狄克先生给我们指明道路了。烧洗澡水！”


  虽然我用心细听着他们的这番谈话，但是在对话进行中，我也禁不住对我姨婆、狄克先生和珍妮特观察了一番，同时也完成了对房间里的情况做进一步的审视。


  我姨婆是一个高高的、面色严厉的女人，但是绝不难看。她的面容、她的声音以及她的步态和举止里，都有着一种刚强不屈的神情，难怪像我母亲那样温顺的人对她会有那样的印象。不过她的面貌虽然严峻凛然，五官倒也颇为端正。我特别注意到，她的眼睛灵活明亮，炯炯有神。她的头发已经花白，朴朴实实对半分开，上面戴着一顶我想是叫作“头巾式女帽”的帽子——我的意思是说，这种帽子当时比现在流行得多，它两边各有帽翼，用带子系在下巴下面。她的衣服是淡紫色的，非常整洁，但是做得很简朴，好像她尽量要求轻便，少受拘束。我记得，当时我认为她的衣服式样十分像骑马服，不过把多余的下摆给剪掉了。她在腰上挂了一只男式金表（我这是根据它的大小和式样看出来的），还带有跟它相配的链子和坠子。脖子上围着一条颇像衬衫领口的领子，手腕上还有着衬衫袖口似的东西。


  至于狄克先生，我已经说过，面色红润，满头白发。我这么一说，本是可以概括他的全貌了，不过他的头老是奇怪地耷拉着——这并不是年纪大的关系；他的这一模样，让我想起萨伦学校的学生挨打以后的样子——而且他那双灰色的眼睛又大又凸出，里面还含有一种奇怪的水汪汪的亮光。这一切，再加上他那副呆头呆脑的样子，对我姨婆的驯服态度，以及受到她夸奖时那副孩子般的高兴劲儿，都使我疑心，他这个人，精神可能有些不太正常。可是他要是真的精神不正常，怎么又会到我姨婆这儿来的呢，这真让我十分迷惑不解。他的穿着打扮，跟一般的绅士一样，上身是宽大的灰色晨衣和背心，下身是白色长裤；表放在裤子的表袋里，钱放在衣服的口袋里；他老把钱弄得喀啦喀啦作响，好像自己有钱很神气似的。


  珍妮特是个漂亮的花季少女，大约十九岁或二十岁，十分整洁。虽然当时我并未对她做进一步的观察，但我得在这儿提一下我后来的发现。原来我姨婆接连雇用过不少女孩，她就是其中之一。姨婆的用意，分明是要把她们教育成跟男人断绝关系，可结果，她们总是以嫁给面包师来实践不嫁人的誓言。


  小客厅里也收拾得跟珍妮特和我姨婆一样整洁。刚才我放下笔来想了想当时的情景。从海上吹来的风，带着花香，又吹进了房间。我又看到了擦得雪亮的老式家具，看到了在凸肚窗里绿团扇旁我姨婆神圣不可侵犯的椅子和桌子，看到了盖着覆毯[9]的地毯，看到了那只猫，用以防止烫手的锅柄裹布，两只金丝雀，古瓷，装满干玫瑰花瓣的酒钵，摆着各种瓶瓶罐罐的高橱；同时，我还看见了我自己，浑身尘土，躺在沙发上，观察着一切，跟这儿的所有东西都显得极不调和。


  珍妮特给我做洗澡的准备去了。这时，我姨婆突然使我大吃一惊，她有一会儿工夫，突然气得全身发僵，几乎都喊不出声音来了，她叫道：“珍妮特，驴子！”


  珍妮特听到这一声喊，就像房子着火似的，急忙从台阶那儿跑上来，往外冲到屋前的那一小块草地上，原来草地上竟大胆闯进来两头驮着两个女人的驴子。她把这两头驴子赶了出去。这时，我姨婆也冲出屋外，抓住了另外一头驮着一个小孩的驴子的缰绳，让驴子转过身去，把它拉出这个神圣的地方。同时还给那个倒霉的赶驴孩子扇了几个耳光，因为他竟敢亵渎这片神圣的土地。


  一直到现在，我都不知道我姨婆是否拥有这片草地的法定通行权。不过她自己心里认定她有这个权利。有或没有，对她来说，反正都是一样的。她一生认为最无法无天的行为，要不断给予惩罚的，就是驴子践踏这片圣洁的草地。不管她正在做着什么事，也不管她正在跟别人兴致勃勃地谈着什么，只要一出现驴子，她的思路马上就会改变，她就会立刻朝它扑过去。她把水罐、喷壶都装满水，藏在秘密的地方，准备随时用来浇淋前来侵犯的孩子。门后还藏有棍子，随时准备出击，战事不断发生。也许，那些赶驴子的孩子觉得这好玩，很刺激，也许是那些更聪明的驴子懂得这是怎么一回事，出于它们倔强的天性，偏偏爱走这条路。我只知道，在洗澡水烧好之前，就有过三次警报，以最后一次最危急。我看见我姨婆单枪匹马地跟一个十五岁的浅棕色头发男孩交起手来。当她抓住他的头往栅栏门上撞时，那孩子好像没闹明白这是怎么回事。这场插曲，让我觉得特别可笑。因为当时我姨婆正用大匙子在给我喂汤（我已经使她完全相信，我确实一直在挨饿，所以一开始只能给我吃少量的东西），我张开嘴正要接她喂我的那匙汤时，她突然把匙子放回盆子，大叫一声：“珍妮特，驴子！”便冲出去发起进攻了。


  这个澡洗得舒服极了。由于我几天来都睡在田野里，这时开始感到四肢剧痛难当，而且我的身子又那么疲乏和虚弱，要想连续五分钟不合眼都办不到了。洗完澡，她们（我指的是我姨婆和珍妮特）给我穿上了狄克先生的衬衣和裤子，又用两三条大披巾把我裹了起来。我被裹成像个什么，我现在说不上来，当时只觉得全身很热，而且又累又困，很快便在沙发上睡着了。


  这也许是个梦，是我长期以来的想象引起的，但我醒来后有一个印象，觉得我姨婆曾来到我跟前，俯下身子，捋开我脸上的头发，把我的头摆得舒服些，然后站在旁边瞧着我。好像还听到她说了“漂亮的孩子”、“可怜的孩子”这类话。但是待我醒来时，却又确实没有别的迹象表明，可以相信这话是我姨婆说的，因为她正坐在凸肚窗内，从那绿团扇后面凝视着大海。那团扇是安在一种转轴上的，能朝任何方向转动。


  在我醒后不久，我们就吃饭了，有烤鸡和布丁。我坐在餐桌旁，跟一只捆扎着的鸡[10]没有多大不同，我的两臂动起来非常困难。不过，既然是我姨婆把我裹扎成这样，虽然感到不方便，我也就忍着不抱怨了。在这整段时间，我都急于想知道，她打算拿我怎么办。可是她吃饭时始终默不作声，只是偶尔朝坐在对面的我看上一眼，说一声“我的天！”，可这一点也不能减轻我的焦急。


  桌布撤去了，桌子上放上了雪利酒，也给了我一杯。这时姨婆又打发人去楼上请来了狄克先生，跟我们坐在一起。姨婆要他仔细听我的话，他就尽量作出明白事理的样子。姨婆一连串问了我不少问题，一步步把我的经历都套出来了。在我讲述的时候，姨婆的眼睛一直看着狄克先生，要不我想他早就睡着了。而且每当他露出笑脸时，我姨婆就会皱一皱眉头，把他给制止住。


  “我真弄不明白，”我讲完后，姨婆说，“到底是什么迷住了那个倒霉的可怜娃娃，使得她又去嫁一次人！”


  “也许是她爱上了她的第二个丈夫了吧。”狄克先生推测说。


  “爱上了！”我姨婆重复说，“你这是什么意思？她为什么要这样做？”


  “也许，”狄克先生想了想，傻笑着说，“她这么做是为了找快乐吧。”


  “找快乐！真不错！”我姨婆回答说，“那可怜的娃娃，竟把她天真无邪的痴心诚意，寄托在这样一个狼心狗肺的人身上，他那样千方百计地虐待她，她可真是找到快乐了。她自己到底打的是什么主意，我倒真想知道！她已经有过一个丈夫了，她眼看着大卫·科波菲尔离开了这个世界——那孩子从摇篮里起就爱追蜡娃娃了。她已经生过一个孩子——啊，在那个星期五的晚上，她生下坐在这儿的这个孩子时，就有了一对娃儿了——她还有什么不满足的呀？”


  狄克先生暗地里朝我摇了摇头，好像是说，这真是没有办法。


  “她连养孩子都跟别人不一样，”我姨婆说，“这孩子的姐姐贝特西·特洛伍德在哪儿呀？一直没出世。真是哪儿的事！”


  狄克先生好像感到十分吃惊。


  “那个脑袋总是歪在一边的小个子医生，”我姨婆说，“那个吉利普，或者叫别的什么吧，他会点什么？只会像只知更鸟似的——他真的像只知更鸟——说：‘是个男孩！’呸！他们那一伙全是白痴！”


  这一声突然的大叫，把狄克吓了一大跳。如果说实话的话，我也是这样。


  “还有，好像这还不够，她还没有害够这孩子的姐姐贝特西·特洛伍德似的，”我姨婆说，“她还要嫁第二次——嫁给一个谋财害命者——或者是名字像个谋财害命者——结果把这个孩子也害了！这么一来，自然而然的结果是，这孩子只好独自谋生，到处流浪了。除了吃奶的孩子，这一结果是谁都可以预料到的。他还没有长大，就像个该隐[11]了。”


  狄克先生仔细地朝我打量着，仿佛要看看我像不像这个人。


  “还有那个姓‘异教徒’[12]的女人，”我姨婆说，“那个佩格蒂，后来也跟着她嫁了人了。因为她还没有看够嫁人带来的害处，据这孩子说，她也跟着嫁人了。我只希望，”我姨婆摇着头说，“她的丈夫是报上常登的那种拨火棍丈夫，常用拨火棍揍她才好。”


  听到我的老保姆受到这样的诋毁和诅咒，我忍受不住了。我对我姨婆说，她实在错怪了佩格蒂了。我说，佩格蒂是世界上最好、最可靠、最诚实、最忠心、最肯自我牺牲的朋友和仆人。她一直非常疼爱我，也一直非常疼爱我的母亲；我母亲临死的时候，头就是靠在她的手臂上的，我母亲最后的感激的一吻，也是亲的她的脸。我想起我母亲和佩格蒂，就哽咽住了。我正想说下去时，便禁不住哭起来了。我断断续续地哭着说，她的家就是我的家，她的一切就是我的一切，我本想去她那儿安身，只是因为她家境贫寒，去了怕给她添麻烦——我说着这些话的时候，忍不住一直哭着，把我的脸伏在桌子上的双手中。


  “好啦，好啦！”我姨婆说，“这孩子懂得卫护护着他的人，很不错——珍妮特！驴子！”


  我完全相信，要不是那些倒霉的驴子，我们双方本可以互相取得很好地了解的。因为我姨婆已把手放在我的肩上，在这种鼓励下，我正胆大起来，想要搂住她，求她保护了。可是这一打岔，以及她投身进去的外面这场扰乱，把眼前较为温馨的气氛给破坏了，惹得我姨婆气愤地朝狄克先生直嚷嚷，说她决定要诉诸国家法律，把多佛所有侵犯别人的养驴人都告上法庭。她一直这样叫嚷到喝茶的时候。


  喝完茶以后，我们就坐在窗口——从我姨婆脸上那严肃的表情来看，我猜想，为的是怕有人畜再来侵犯——一直坐到黄昏时刻。这时，珍妮特端来了蜡烛，还往桌子上摆了一副双陆棋盘，然后放下了窗帘。


  “现在，狄克先生，”我姨婆说，像以前那样表情严肃地举起一个食指，“我要问你另一个问题。你瞧这孩子。”


  “大卫的儿子？”狄克先生说，脸上的表情既专心致志，又显得不知所措。


  “一点没错，”我姨婆回答说，“现在，你打算拿他怎么办？”


  “拿大卫的儿子怎么办？”狄克先生说。


  “对，”我姨婆回答，“拿大卫的儿子怎么办。”


  “哦！”狄克先生说，“对。怎么办——我得让他去睡觉。”


  “珍妮特！”我姨婆喊道，她同样面带喜色，跟我以前说过的一样，“狄克先生给我们指明道路了。要是床铺好了，我们带他睡觉去。”


  珍妮特报告说床早已铺好，于是她们就带我上楼。她们的态度很和蔼，但是我有点像个囚犯，我姨婆走在前面，珍妮特殿后。给我一点新希望的唯一一个情况是，我姨婆在楼梯上问，那儿有股烟火味是怎么回事。珍妮特回答说，她在厨房里拿我的旧衬衫引火了。可是在我的房里，除了我身上穿的那堆可笑的东西外，没有别的衣服。现在只留下我一个人了，还有一支小小的蜡烛，我姨婆预先警告过我，这支蜡烛只能点五分钟。我还听到她们把我的门从外面锁上了。我把这些事在心里琢磨了一番后，认为可能我姨婆还不了解我，也许疑心我有逃跑的习惯，所以采取了预防措施，以保证我的安全。


  我住的房间非常舒适，高踞顶楼，俯瞰大海，海面上闪耀着皎洁的月光。我做完祷告，蜡烛也已熄灭，我记得我仍坐在那儿眺望着海上的月光。我觉得，那仿佛是一本发光的书，我希望能从中看出我的命运，或者看到我母亲，带着她的孩子，沿着那条发光的路从天上飞来，像我最后一次看到她那慈爱的面容时那样，望着我。我记得，后来我把目光从海上移开，看到挂着洁白帐子的卧床，庄严的感觉变成了感激之情，安适之感——至于躺在松软的床上，盖上雪白的被单，这种感激之情、安适之感就更强烈了！——我记得，我怎样想起了夜空下我睡过的那些荒凉的地方，我怎样默默祈祷，但愿永远不要再做无家可归的人，也永远不要忘记那些无家可归的人。我记得，后来我好像就沿着海面上那道发人忧思的辉光，飘飘然进入了梦乡。

  


  [1] .英国海军造船厂所在地，附近的小山为白垩质。


  [2] .见《圣经·旧约·创世记》第六章第十四节。


  [3] .英国旧币制一克朗为五先令，一先令为十二便士。


  [4] .当时流行的一首悼念死于特拉法尔加角之役的英国海军名将纳尔逊（1758—1805）的歌曲。


  [5] .英国古城，以大教堂著称，是从伦敦到多佛的必经之地。


  [6] .英国肯特郡郡府所在地。


  [7] .和多佛隔海相望的法国城市。


  [8] .每隔一分钟放一次，船舶遇险时施放。


  [9] .盖在地毯上保护地毯的粗毛毯。


  [10] .英国人习惯在烹调鸡、鸭前，把它们的翅膀和脚捆扎住。


  [11] .《圣经》人物，他是亚当和夏娃的儿子，因杀死弟弟亚伯，被耶和华罚过流浪生活。详见《圣经·旧约·创世记》第四章。


  [12] .“异教徒”的原文“pagan”和“佩格蒂”（Peggotty）读音相近。


  第十四章　姨婆为我做主


  第二天早上下楼时，我发现我姨婆低头坐在早餐桌前，想得出了神，她的一只胳膊搁在茶盘上，水罐往茶壶里倒的水都满出来了，整块台布都泡在了水中，直到我进来才把她从沉思中唤醒。我敢断定，她想的一定是关于我的事，因此更加焦急地想知道，她要把我怎么样。可我又不敢露出焦急的样子，生怕会惹得她生气。


  不过，我的眼睛可没有舌头那么听话，吃早饭时老朝我姨婆看。我看她看不了一会儿，发现她也在看我——用一种奇怪的、有心事的神态，好像我离她远远的，并不是坐在小圆桌的对面。吃完早饭，我姨婆就满腹心思地仰靠在椅子上，皱着眉头，交叉起双手，从容地朝我打量着，她那么全神贯注，弄得我完全不知所措。当时我的早饭还没吃完，我想用继续吃饭来掩盖我的不安。可是我的刀子落在了叉子上，叉子又绊到刀子上。切下的咸肉还没送到嘴里，肉的碎片却飞到了空中，高得吓人。连茶都要呛我，不肯走正路下去，走了错路。结果我只好完全认输，坐在那儿一任姨婆仔细打量，弄得我面红耳赤。


  “喂！”过了很久，我姨婆才开口说话。


  我抬头望去，恭恭敬敬地遇到她那犀利明亮的目光。


  “我已给他写了信了。”我姨婆说。


  “给——？”


  “给你的后爸，”我姨婆说，“我给他写了封信，麻烦他好好看一看，要不我跟他可要闹翻了。我可以明白告诉他！”


  “他知道我在哪儿吗，姨婆？”我大吃一惊，问道。


  “我告诉他了。”我姨婆点了点头说。


  “你要——把我——交给他吗？”我结结巴巴地问道。


  “我还说不上来，”我姨婆说，“我们还得看一看。”


  “啊，要是我得回到谋得斯通先生那儿去的话，”我喊了起来，“我真不知道该怎么办才好！”


  “这会儿我对这件事，还不知道该怎么办，”我姨婆摇着头说，“我只知道，我还没法说。我们还得看一看。”


  我一听这话，心都凉了，我变得精神沮丧，心情沉重。我姨婆对我并没有太多理会，自顾自从柜子里拿出一条有围嘴的围裙。她围上围裙，亲自洗起茶杯来。她把一切全都洗干净后，放回到茶盘里，还折好台布放在上面，然后打铃叫珍妮特把东西拿走。接着她又戴上手套，用小扫帚把面包屑打扫干净，直到地毯上看不到一丁点儿极小的碎屑才作罢。然后又把屋子里的东西掸了一遍灰尘，还整理了一番，其实那儿早已一尘不染、整齐到毫发无差了。把这一切活儿都做得称心如意后，她脱下手套，解下围裙，把它们折叠好，放回到原先拿出来的那个柜子的专门角落里。接着拿出针线盒，放在敞开的窗子旁她自己的桌子上，然后在为她挡住阳光的绿团扇后面坐下，开始做起针线活来。


  “我要你到楼上去一趟，”姨婆一面把线穿过针眼，一面说，“替我问候狄克先生，另外我还很想知道，他的呈文写得怎么样了。”


  我非常乐意地迅速站起身来，去完成这项任务。


  “我想，”我姨婆像往针眼里穿线似的，眯缝起眼睛看着我，说，“你一定觉得狄克先生的名字很短吧，呃？”


  “我昨天就觉得这名字相当短。”我承认说。


  “你别以为他要想用个长点的名字都没有，”姨婆带着高傲的神气说，“巴布利——理查德·巴布利——是这位先生的真姓名。”


  我觉得自己年纪小，应该对他表示恭敬，先前那样不拘礼节，已经不对了。我刚要说，我最好用这个全名称呼他，可是还没等我说出口，我姨婆就接着说：


  “不过，不管怎么样，你可千万别叫他这个名字，他受不了。这是他这个人古怪的地方。不过，我也不知道这算不算很怪，因为他被一些同姓的人害苦了，老天爷知道，所以他对这个姓厌恶透了。狄克先生是他在这儿的称呼，现在别处也这么称呼了——如果他上别处的话，不过他不上别处了。所以，孩子，你得小心，除了叫他狄克先生，不要叫他别的。”


  我答应一定听她的嘱咐，便上楼去传达口信了。我一路走，一路想，要是狄克先生像我下楼时从敞开的门口看到那样，在那儿以那样的速度写呈文，那看来他一定进行得很顺利。我进屋时，只见他仍手握一支长笔，在急急忙忙地书写，他的头几乎都要贴到纸上了。他是那么专心致志，直到我从从容容地看到屋角放着一个大风筝，看到一堆堆乱七八糟的手稿，还有很多笔，尤其是一瓶瓶的墨水（好像他有成打半加仑瓶的墨水）之后，他才发觉我进了他的屋子。


  “哈！斐伯斯[1]！”狄克先生放下笔说，“这个世界怎么样？我跟你说吧，”他放低声音说，“我本不想说的，不过这是个”——说到这儿，他朝我示意了一下，把嘴贴近了我耳朵——“这是个疯狂的世界，疯得像贝德兰姆[2]，孩子！”说完，狄克先生从桌子上一个圆盒子里取出了一撮鼻烟，一面哈哈大笑。


  我不敢冒昧对这个问题发表自己的意见，我只转达了我的口信。


  “啊，”狄克先生回答说，“你也替我向你姨婆问好。我——我相信我已经开了个头。我想我已经动手了。”说到这儿，他用手摸了摸自己的白发，毫无信心地朝自己的稿子瞥了一眼，“你上过学吗？”


  “上过，先生，”我回答说，“上过很短一段时间。”


  “你可记得，”狄克先生认真地看着我问道，拿起笔，准备把我说的记下来，“查理一世的脑袋是什么时候让人砍下来的？”


  我说，我相信，这事发生在一六四九年。


  “哦，”狄克先生回答说，一面用笔搔着耳朵，狐疑地望着我，“书上是这么说的；不过我弄不懂怎么会是那样。因为，事情既然过去这么久了，为什么他身边的人还会干出这等错事来，在那以后误把他脑子里的一些麻烦，放进我脑袋里来呢？”


  听了这个问题，我感到非常诧异，但我对此无话可说。


  “这事很奇怪，”狄克先生说，神情沮丧地看着自己的稿子，又用手搔着自己的头发，“我怎么也理解不了；我永远也弄不明白。不过不要紧！”他变得高兴起来，振作起精神说，“有的是时间！替我问候特洛伍德小姐，告诉她——我的呈文写得很顺利。”


  我正要离开时，他指着要我看看那风筝。


  “你看这只风筝怎么样？”他问道。


  我回答说，这风筝很漂亮。我当时想，这玩意儿总有七尺高吧。


  “是我自己扎的。赶明儿我们一起去放，你跟我两人。”狄克先生说，“你看到这个了吗？”


  他指给我看，风筝是用手稿纸糊的，上面的字写得密密麻麻，很费工夫，不过很清楚；我一行行看下去时，我觉得，我看到有两个地方又提到了查理一世国王的头。


  “线很多，”狄克先生说，“把它放得高高的，就能把这些事传得很远。这就是我传播这些事的方法。我不知道风筝会落到什么地方，这得看情况，如风向等等；不过这我就随它去了。”


  他的脸色看上去很精神，却温良和蔼，令人可敬可亲，所以我不敢断定他是不是在跟我开玩笑。因此我笑了起来，他也笑了；分手时，我们成了再好也没有的好朋友。


  “我说，孩子，”我下楼后姨婆问道，“今天早上狄克先生怎么样？”


  我告诉她，狄克先生要我代向她问好。他也一切都好。


  “你觉得他人怎么样？”我姨婆问。


  我当时隐隐约约地想要避开这个问题，便用“我觉得他是一个很好的人”来回答她。可是我姨婆不是这么容易敷衍过去的，她把针线活放到膝上，双手交叉搁在活儿上说：


  “得啦！要是你姐姐贝特西·特洛伍德的话，不管怎么想，她都会直截了当地把心里想的告诉我。你得好好学学你姐姐，老实说吧！”


  “他是不是——狄克先生是不是——我这么问是因为我不知道，姨婆，他的精神是不是不太正常？”我结结巴巴地说，因为我觉得，我正处在一种危险的境地。


  “一丁点儿不正常的地方都没有。”我姨婆说。


  “哦，当然！”我有气无力地回答。


  “不管说他什么都成，”我姨婆斩钉截铁地肯定说，“可决不能说他精神不正常。”


  我没有别的更好的回答，只是战战兢兢地重又说了一声：“哦，当然！”


  “别人居然把他叫作疯子，”我姨婆说，“把他叫作疯子，我倒是求之不得、暗中高兴呢，要不，这十多年来——实际上，打从你姐姐贝特西·特洛伍德让我失望以来——我就得不到他的陪伴，失去向他讨教的机会了。”


  “这么久啦？”我说。


  “那些胆敢把他叫作疯子的人，可真是班好人呢。”我姨婆接着说，“狄克先生是我的一个远房亲戚——是怎么样的亲戚就不用管了，我也不必细说。要不是因为有我，他那位亲哥哥会把他关一辈子的。就是这么回事。”


  看到我姨婆说到这件事时显得义愤填膺，我也做出非常愤慨的样子，不过，恐怕这是我的虚伪表现。


  “他哥哥是个妄自尊大的蠢东西！”我姨婆说，“由于他的弟弟脾气有点怪——其实他还没有许多人一半那么怪——他不愿他住在家里让人看见，就把他送进一家私立的疯人院。虽然他们死去的父亲几乎把狄克看成是个白痴，吩咐他哥哥要特别照应他。真亏他对狄克有这种看法，真是个聪明人！毫无疑问，他自己一定是个疯子！”


  由于我姨婆的态度十分肯定，我也跟着做出十分肯定的样子。


  “所以我才插手这件事，”我姨婆说，“我给他出了一个主意。我对他说：‘令弟的神志很清醒，比你要清醒得多。料到将来永远会这样。他那点小小的进账就给了他吧，让他来跟我住好了。我可不怕他，我也不会看不起他，我会照顾他，我决不会像有些人那样虐待他——我这是指疯人院外面的人。’我跟他哥哥争了一大通以后，”我姨婆说，“我终于把他弄来了。从那时起，他就一直待在这儿。他是现在世界上待人最友好、最听话的人。至于说到出主意，那就更不用说了！不过除了我，没有一个人知道他的心地和才智是怎样的。”


  我姨婆一面抚平衣服，一面摇着头，好像要把整个世界的抗拒全都抹去，全都摇掉似的。


  “他还有一个心爱的妹妹，”我姨婆说，“是个好人，待他很好，可是她也做了女人都做的事——嫁了一个丈夫。而那人，也做了男人都做的事——把她弄得苦恼不堪。这一情况大大地影响了狄克先生的情绪，我想，这不能说他是疯了！再加上他怕他哥哥，心里明白他哥哥无情无义，这一切弄得他精神上非常紧张。这是来我这儿之前的事。不过即使现在，一想起这些事，他还是受不了。他有没有跟你说起过查理一世的事，孩子？”


  “说过，姨婆。”


  “啊！”我姨婆说，用手擦了擦鼻子，好像有点烦恼的样子，“那是他的一种比喻的表达方式。他把他自己的病跟大变乱、大动荡联系在一起了，这是很自然的，这就是他采用的比喻手法，或者叫明喻，或者随便叫什么吧。要是他认为合适，为什么不可以用呢？”


  我说：“那当然，姨婆。”


  “不过这种说法不合乎实际，”我姨婆说，“也有悖于世俗。这我很清楚，所以我坚决主张，在他的呈文里不该有一个字提到这个。”


  “他正在写的呈文，是说他自己的身世的吗，姨婆？”


  “没错，孩子，”我姨婆擦了擦鼻子说，“他是给大法官或者是别的什么大臣写的，总之是给那些拿了薪水、专门接受呈文的人写的——写的是他的身世。我想，在今后的日子里，他的呈文总有递上去的一天的。他还没能起草好稿子，是因为他还摆脱不了那种表达方法。不过这不要紧，他只要有事做就行了。”


  实际上，我后来发现，十多年来，狄克先生千方百计想把查理一世从呈文中去掉，可是查理一世老是缠着呈文，直到现在还没法把它撇开。


  “我再说一遍，”我姨婆说，“除了我之外，没有人知道他心里想些什么。他是现在世界上待人最友好、最听话的人。要是他有时候喜欢放风筝，那又有什么呢？富兰克林也喜欢放风筝。要是我没搞错的话，他还是个贵格派教徒，或者是那一类的人呢。一个贵格派教徒放风筝，比别的任何人都要可笑。”


  要是我能假定，我姨婆特别为了我才讲这些细节，以表示对我的信任，那她就太看得起我了。而且如果她对我有这么好的看法，那可以预料，她以后待我也不会怎么不好的。但是我不能不注意到，她所以跟我大谈这番话，主要是因为这些话早就放在她心里，跟我没有多大关系，只是因为没有别的人在她跟前，所以才对我说罢了。


  同时，她对可怜的、不会伤害别人的狄克先生这样慷慨仗义，不仅鼓舞起我这少年人对自己前途的希望，也激起了我为他人着想而生发的对姨婆的热爱。我现在认为，当时我就开始认识到，我姨婆虽然有许多古怪脾气，但是她却有一种品格，值得尊敬，可以信赖。那一天，虽然她仍跟头一天一样严厉，也跟头一天一样为驴子的事频繁地跑进跑出，特别是有个青年从窗口跟珍妮特打飞眼，惹得她大为生气（这是冒犯我姨婆的威严最严重的罪过之一），但是这好像更使我尊敬她，即使没有减少我对她的畏惧。


  自从给谋得斯通先生去信后，在收到他的回信之前，自然得经过一段时间。在这段时间里，我焦急到了极点。不过我竭力压制住这种焦虑，尽可能乖乖地讨姨婆和狄克先生两人的喜欢。我本来可以跟狄克先生出去放那只大风筝，可是除了第一天给我穿上的那套奇装异服外，我没有别的衣服，只好死死地待在家里。只是在天黑之后，我姨婆为了我的健康，才带我出去到悬崖上走一个小时，然后再上床睡觉。谋得斯通先生的回信终于来了。我姨婆告诉我说，他第二天要亲自来跟我姨婆谈我的问题。我听了吃惊不小。第二天，我依旧穿着那套古怪的衣服，坐在那儿计算着时刻，心里有时希望低落，有时恐惧上升，此起彼落地冲突着，弄得脸上一阵红，一阵白。我就这样坐在那儿，等待着那张阴沉的脸来吓唬我，他人还未到，我已经时刻心惊胆战了。


  我姨婆比往日稍微傲慢、严肃了一些，不过除此之外，我注意到，为了接待那位我所惧怕的来客，她并没有做别的什么准备。她坐在窗前做针线活，我就坐在她旁边，心里七上八下地胡乱琢磨着，把谋得斯通先生来了之后的结果，可能的和不可能的，全都想到了。我们就这样待到下午很晚的时候。我们的正餐本已无限期地向后推迟了。可是天色已经很晚，我姨婆刚吩咐备饭，接着便突然惊叫起来，说是驴子又来了。我抬头一看，大吃一惊，只见谋得斯通小姐坐在驴背的女鞍上，像是故意似的，走过那片神圣不可侵犯的草地，在门口停了下来，朝四下里打量着。


  “滚开！”我姨婆在窗口摇头挥拳嚷道，“不许你来这儿！你怎么敢擅自闯进来？滚！哼！你这个大胆的东西！”


  谋得斯通小姐只是无动于衷地四下观望着，我姨婆看了气得简直发了昏，她一动也不能动，一时都没法像平常那样冲出去了。趁着这机会，我告诉她这人是谁，还告诉她此刻走到那捣乱的女人跟前的男人（由于上来的路很陡，他落在了后面），就是谋得斯通先生本人。


  “我可不管他是谁！”姨婆继续嚷道，依然在凸肚窗里摇着头，做出绝不是表示欢迎的姿势，“我决不让人擅自进来。我决不允许。滚开！珍妮特，让驴子掉头，把它牵走！”接着我躲在我姨婆后面，看到了整个混战场面，那头驴立定在那儿，对谁都抵抗，四条腿直挺挺地分别立在不同方向，珍妮特抓住它的缰绳，要拉它掉过头去，谋得斯通先生则想赶它前进，谋得斯通小姐用一把阳伞敲打珍妮特，一些来看热闹的小孩使劲地叫嚷着。我姨婆突然在这群孩子中发现了那个赶驴的坏小子，他虽然还不到十三岁，却是个老是冒犯她的死对头了，于是便冲到出事地点，朝他扑过去，一把抓住他，把他拖进花园，拖得他外衣都蒙住了头，两只脚跟直在地上拖着。我姨婆把他拉进花园，抓住他不放，一面喊珍妮特去叫警察和治安法官来逮捕他，审问他，当场惩罚他。可是这场战斗并没有持续多久，因为这坏小子是闪转腾挪的能手，而我姨婆对此却一窍不通，所以没过多久，这小子便呼喊着跑开了，在花坛上留下了钉靴深深的印子。他还得意扬扬地把驴子也牵走了。


  谋得斯通小姐在战斗的后期便已下了驴背，这会儿正跟她的兄弟站在台阶下面，等待着我姨婆抽出时间来接见他们。由于刚才这场战斗，我姨婆的怒气还未全消，她大踏步地昂然走过他们面前，进了屋，根本不把他们放在眼里，后来还是珍妮特向她通报了客人的姓名。


  “我要走开吗，姨婆？”我战战兢兢地问道。


  “别走，少爷，”我姨婆说，“当然别走！”说完她就把我推到靠近她的一个角落里，用一张椅子把我拦在里面，就像是监狱或法庭上的审判栏。在他们的整个会谈时间，我一直都站在那儿，我也就是从那儿，看到谋得斯通姐弟俩走进了房间。


  “哦！”我姨婆说，“开始的时候，我还不知道跟谁闹矛盾呢。不过我是不允许任何人骑着驴子踏上那片草地的。没有例外，任何人我都不允许。”


  “你这种规矩，对陌生人来说，是有些不合适的。”谋得斯通小姐说。


  “是吗？”我姨婆说。


  谋得斯通先生大概害怕战事重起，连忙插嘴说：


  “特洛伍德小姐！”


  “对不起，”我姨婆用锐利的目光看着他说，“我故去的外甥，就是住在布兰德斯通鸦巢的大卫·科波菲尔——不过为什么叫鸦巢，我就不知道了——有一个遗孀，娶这个遗孀的谋得斯通先生，就是你吧？”


  “是我。”谋得斯通先生说。


  “先生，我冒昧地说一句，”我姨婆接着说，“我想，要是你不去招惹那个可怜的孩子，事情会好得多，她也会幸福得多。”


  “在这一点上，我完全同意特洛伍德小姐的说法。”谋得斯通小姐昂首收颌，轻蔑地说道，“我也认为，我们那个死去的克莱拉，在所有主要的方面来说，都还是一个孩子。”


  “像你我这样就不用烦心了，小姐，”我姨婆说，“我们都已上了年纪，再也不会因长得漂亮受人折磨，也没人会用同样的话说我们了。”


  “你说得没错！”谋得斯通小姐回答说，不过我总觉得，她这样赞同，并不是很情愿，口气也欠和蔼，“而且像你说的一样，我兄弟要是不结这门亲，那对他一定是一桩好事，一种福气。我一直就有这种看法。”


  “我毫不怀疑，这是你的看法。”我姨婆说。“珍妮特，”她摇了摇铃，喊道，“替我问候狄克先生，同时请他下来一趟。”


  在他下来之前，我姨婆一直挺直腰板坐在那儿，对着墙直皱眉头。待他到来后，我姨婆就按规矩先来一番介绍。


  “这位是狄克先生，我的一位亲密的老朋友。我一直信任，”我姨婆说，她因为狄克先生正在咬自己的食指，看上去傻头傻脑的，特意加重语气，对他提出警告，“狄克先生的判断。”


  狄克先生听我姨婆这么一说，赶紧把食指从口中取出，脸上露出一副严肃认真的表情，站在几个人当中。我姨婆把头微微偏向谋得斯通先生那边，听他接着说。


  “特洛伍德小姐，接到你的信，我觉得，为了表白我自己，更为了表示对你的尊敬——”


  “谢谢你，”我姨婆说，仍用锐利的目光盯着他，“你用不着考虑我。”


  “我觉得应该亲自来一趟为好，尽管出门有着诸多不便，”谋得斯通先生接着说，“这样要比用书信答复好得多。这个淘气的孩子，居然丢下朋友和工作，出逃了——”


  “瞧他这副模样，”他姐姐插嘴说，她要大家注意我身上那套说不出名堂的装束，“多不像话，多丢人！”


  “简·谋得斯通，”她弟弟说，“请你别打我的岔。这个淘气的孩子，特洛伍德小姐，曾闹得我一家不和，全家不安。在我新近去世的亲爱的太太活着时是这样，去世后也是这样。这孩子，性格乖戾，桀骜不驯，态度粗暴，脾气倔强、执拗。我姐姐跟我，都曾尽力设法想把他的毛病改过来，可是毫无成效。我认为——我可以说，我们两人都认为，因为我姐姐完全信任我——你应该听我们认真公正地亲口说一说这孩子的真实情况才对。”


  “我弟弟说的这些话，句句属实，完全不需要我来证明，”谋得斯通小姐说，“我只要求说一句话，世界上所有的孩子中，我相信，再也找不出比他更坏的了。”


  “这话太过分了！”我姨婆立即说。


  “可事实上一点也不过分。”谋得斯通小姐说。


  “哈！”我姨婆说，“还有什么，先生？”


  “至于教养这孩子的最好方法，”谋得斯通先生接着说，他跟我姨婆眯缝着眼睛，互相打量得愈久，他的脸色愈阴沉，“我有我自己的主张。我的主张，一部分是凭我对他的了解，一部分是根据我自己的收入和财力。我会对我自己的主张负责，我要照此办理，所以关于这一点，我就不必多说。我只要这样说就够了：我把这孩子托付给我的一个朋友照顾，叫他学一门体面的职业。可是他不喜欢这种职业，逃跑了，成了一个乡下的流浪汉，衣衫破烂地跑到这儿来，来向你诉冤来了，特洛伍德小姐。你要是听了他的一面之词就袒护他，那必然的后果，我愿就我所知，直率地对你说一说。”


  “你还是先说说那体面的职业吧，”我姨婆说，“要是这孩子是你的亲生儿子，你也会要他去学那门职业吗？”


  “要是他是我弟弟亲生的，”谋得斯通小姐插嘴说，“那我敢担保，他的性格脾气就会完全不同了。”


  “要是那可怜的孩子——他妈妈——还活着，你仍会要他去学那体面的职业吗，会吗？”我姨婆问。


  “我相信，”谋得斯通先生点了点头说，“只要我跟我姐姐简·谋得斯通一致认为最好的事，克莱拉是决不会有异议的。”


  谋得斯通小姐轻轻咕哝了一声，对他弟弟这种说法表示赞同。


  “哼！”我姨婆说，“不幸的娃娃！”


  在这段时间里，狄克先生一直把口袋里的钱弄得喀啦喀啦作响。这会儿弄得更响了，我姨婆觉得有阻止他的必要，所以先瞪了他一眼，然后才接着说：


  “那可怜的孩子一死，她的年金也没有了吧？”


  “她一死也没有了。”谋得斯通先生回答说。


  “那份小小的财产——那幢房子、花园——那座没有乌鸦的鸦巢——就没有她儿子的份了吗？”


  “那是她第一个丈夫无条件留给她的。”谋得斯通先生开始说道，可是我姨婆带着极大的愤慨和不耐烦，打断了他的话头。


  “哎哟，你这个人，跟我说这个有什么必要。无条件留给她！大卫·科波菲尔那个人，就是条件放在他眼皮底下，他也不会想到什么条件的。他当然是无条件留给他太太的。可是当她再嫁的时候，说得更明白一些，当那个娃娃走出极其不幸的一步，跟你结婚时，当时就没有人出来为这个孩子说句话吗？”


  “我的亡妻很爱她第二个丈夫，小姐，”谋得斯通先生说，“她完全信赖她的第二个丈夫。”


  “你那位亡妻，先生，是一个最不通世事、最可怜、最不幸的娃娃，”我姨婆说着，对他直摇头，“她就是那样一个人。行了，你还有什么要说的吗？”


  “我要说的只是，特洛伍德小姐，”他回答说，“我到这儿来，就是要把大卫领回去，无条件地领回去，按照我认为合适的办法安排他，根据我认为正确的方法对待他。我不是到这儿来对什么人应允什么，保证什么的。你，特洛伍德小姐，对他的逃跑，对他的诉冤，都有可能袒护他。看你的态度，不像是要息事宁人的样子，所以我认为你有这种可能。现在，我要警告你，要是你袒护他一次，你就得永远袒护下去，要是你要在他跟我之间插手管事，那你就得管到底。我决不跟别人无理取闹，也决不允许别人跟我无理取闹。我到这儿来，是来领孩子的，而且只来一次，决不来第二次。他打算跟我走吗？如果不打算走，——你告诉我一声，他不打算走，不管用的是什么借口，我不管是什么借口——从此以后，他就别上我的门，而你的门，我认定，可就得永远为他开着了。”


  他这番话，我姨婆十分注意地听着，她身体坐得笔直，双手交叉放在一个膝盖上，两眼严厉地盯着说话的人。他说完后，姨婆又把目光转向谋得斯通小姐，姿势一点没变，问道：


  “哦，小姐，你有什么话要说吗？”


  “哦，特洛伍德小姐，”谋得斯通小姐说，“我要说的，其实我弟弟全都已经说清楚，我所知道的一切事实，他也都已经说明白，所以我没有什么别的要补充了，只有一点：我要感谢你的礼数太周到了，我敢说，非常有礼貌。”她的这种讽刺话，一点也没有对我姨婆产生影响，就像对我在查塔姆靠着睡觉的那尊大炮一样。


  “这孩子有什么要说？”我姨婆问道，“你要跟他走吗，大卫？”


  我回答说，我不要跟他走，同时求她不要让我走。我说谋得斯通先生跟谋得斯通小姐，从来都没有喜欢过我，也从来都没有好好待过我。我妈是很疼我的，可他们老让我妈为我感到苦恼，这事我知道得很清楚，佩格蒂也知道。我说，我过去受的苦，我相信，凡是知道我年纪多么小的人，决不会相信的。我乞求和央告我姨婆——现在我已经忘记用的是什么字眼了，不过我记得那些字眼当时非常感动我——看在我父亲分上，照顾我，保护我。


  “狄克先生，”我姨婆说，“你看我该拿这孩子怎么办？”


  狄克先生考虑了一下，犹豫了一下，忽然喜上眉梢，回答说，“马上给他量量尺寸，做一套衣服。”


  “狄克先生，”我姨婆得意扬扬地说，“把你的手伸给我。因为你的见识真是无价之宝。”她跟狄克先生热烈地握了一番手之后，就把我拉到自己跟前，然后对谋得斯通先生说：


  “你喜欢什么时候走，就请便好了。这孩子我倒要留下碰碰运气看了。即使他完全像你说的那样，那我替他做的事，至少也可以跟得上你替他做的。不过你的话，我是一句也不会相信的。”


  “特洛伍德小姐，”谋得斯通先生站起身来，耸了耸肩膀，回答说，“要是你是个男子汉——”


  “什么！胡说八道！”我姨婆嚷道，“你快给我住嘴！”


  “礼数多周到啊！”谋得斯通小姐站起身来说，“周到得却让人受不了啦！”


  “你以为我不知道，”我姨婆对谋得斯通小姐的话只当没有听见，继续对她弟弟直摇头，无限愤慨地说，“那个可怜、不幸、一步走错的娃娃，你给她过的是什么日子啊？你以为我不知道，你第一次遇见她时——我敢肯定，你对她一定大送媚笑，大飞媚眼，好像你连对鹅都不敢嘘一声[3]——那一天，是那个软弱的小东西多么倒霉的日子！”


  “我从来没有听到过这般文雅的言谈！”谋得斯通小姐说道。


  “你以为我不能像亲眼目睹的那样了解你的为人吧，”我姨婆接着说，“现在我可真的亲眼看到你了，听到你了。我的耳闻目睹给了我什么呢？——我坦白对你说吧，是极不痛快。哦，是的，我的天！第一次见到谋得斯通先生时，还有谁能像他那样温柔、平和啊！那个可怜、无知和天真的娃娃，从来没有见过这样的男人。他简直是个糖人儿。他崇拜她，他疼爱她的孩子——非常疼爱他。他要当他的第二个父亲。他们要一起住在玫瑰园里，不是吗？呸，你给我滚！你给我滚出去！滚！”我姨婆说。


  “我一辈子从没听见过这样说话的人。”谋得斯通小姐大声嚷道。


  “你一旦把那小傻瓜弄到手，”我姨婆说，“上帝饶恕我这样称呼她，她已经去了你还没忙着要去的地方——因为你觉得还没把她和她的亲人害够，你就着手调教她，是不是？你就开始驯服她，好像她是一只关在笼子里的可怜的小鸟，教她唱你的曲子，一直到她送掉了那条上了别人当的性命，是不是？”


  “这人不是疯了，就是喝醉了，”谋得斯通小姐痛苦极了，她没法把我姨婆的话锋转向她那一方，“我疑心是喝醉了。”


  贝特西小姐对她这种打岔的话丝毫不加理睬，仍像没这回事似的，继续对谋得斯通先生发话。


  “谋得斯通先生，”她朝他摇着手指头说，“对那个单纯的娃娃来说，你是个暴君，你把她的心都砸碎了。她是个挺可爱的娃娃——这我知道；在你认识她之前好几年，我就知道了——你利用了她大部分的弱点，伤害她，要了她的命。我可不管你爱不爱听，反正这是真情实况，说了让你舒服舒服，也好让你跟你的狗腿子好好受用一番。”


  “请允许我问一句，特洛伍德小姐，”谋得斯通小姐插嘴说，“你选了一些我不熟悉的字眼，你说的我弟弟的狗腿子，是指谁呀？”


  我姨婆仍像没有听到她的话一样，丝毫不为所动，顾自继续说道：


  “我已经对你说了，在你认识她之前好几年，事情就很清楚——至于上天为什么会作这样的安排，让她遇上你，这种奥秘人类是理解不了的——事情很清楚，那个可怜、软弱的小东西，早晚是要嫁人的，不过我万万没想到，事情竟会糟到这步田地！谋得斯通先生，那是在她生这个孩子的时候，”我姨婆说，“后来，你就时常借用这个可怜的孩子来折磨她——这件事一想起来就让人难受——把他弄成现在这副让人讨厌的样子。唉，唉！你用不着往后缩！”我姨婆说，“不往后缩我也知道这完全是事实。”


  在所有这段时间，谋得斯通先生一直站在门旁，脸带微笑地看着我姨婆，可是他那道浓眉却紧紧地锁在一起。这时我发现，虽然他脸上仍带着笑容，但顷刻间脸色变得如同死灰，像刚刚奔跑过似的直喘气。


  “再见了，先生，”我姨婆说，“再见！跟你也再见了，小姐，”我姨婆突然转身对谋得斯通小姐说，“要是再让我看到你骑着驴子走过我的草地，我就要敲下你的帽子，用脚把它踩扁！这就像你肩膀上长有一颗脑袋一样，毫不含糊！”


  当我姨婆说出这几句让人非常意外的话时脸上的神情，以及谋得斯通小姐听了这话后的脸色，得有一位画家，而且还不是普通的画家，才能描绘出来。不过我姨婆说这话的态度，不下于话的本身，就像一团烈火。谋得斯通小姐则一言不发，审慎地伸出胳膊挽住弟弟的胳膊，以不屑一顾的傲慢态度，走出屋子。我姨婆仍留在窗口望着他们；我觉得毫无疑问，她已做好准备，谋得斯通小姐的驴子要是一出现，她一定会把她的警告付诸实施的。


  不过，谋得斯通姐弟方面，并无任何挑衅表现，我姨婆的脸也就渐渐舒展开来。还现出了愉快的样子，使得我有了胆量去吻她，去谢她。我怀着极大的诚意，双臂紧搂着她的脖子，然后又跟狄克先生握了手，他也跟我握手，并且握了好多次。同时还一再哈哈大笑，庆贺我姨婆在这场唇枪舌战中，取得满意的结局。


  “狄克先生，我要你跟我一样，把自己看成是这个孩子的监护人。”我姨婆说。


  “我很高兴，”狄克先生说，“能给大卫的儿子当监护人。”


  “很好，”我姨婆说，“就这么说定了。你可知道，狄克先生，我正琢磨着叫他特洛伍德呢。”


  “那敢情好，那敢情好。叫他特洛伍德，那敢情好。”狄克先生说，“大卫的儿子就是特洛伍德。”


  “你的意思是说，叫他特洛伍德·科波菲尔？”我姨婆说。


  “是的，一点没错。是的，叫他特洛伍德·科波菲尔。”狄克先生有点难为情的样子说。


  我姨婆觉得这个意见非常好，所以那天下午，她给我买的几件现成衣服，在我没穿上身以前，就用永不褪色的墨水，亲手在上面一一写了“特洛伍德·科波菲尔”这个名字；同时规定，以后凡是给我订做的衣服（那天下午就订做了一套）都要写上这样的名字。


  就这样，我在名字新，衣服新，无一不新的情况下，开始了我的新生活。现在，心中的疑虑已经消除，好几天来我都觉得如在梦中。我从来没有想到，我会有这样一对监护人：我的姨婆和狄克先生。我从来没有清清楚楚地想过有关我自己的一切。我心里只有两件事最清楚。一是旧日的布兰德斯通的生活已经变得很遥远——仿佛在一片遥远的迷雾之中；二是我在谋德斯通－格林比货行的生活，永远被一幅帷幕挡着，打那以后，从来没有人把这幅帷幕揭开过。即使在本书中，我也只是用一只不情愿的手，把那幅帷幕揭开一下，接着便急急忙忙地把它放下来。想起那段生活，就使我觉得无限辛酸，精神上倍感痛苦和绝望，我甚至连想一想那段生活熬了多久，都没有勇气。那是一年，还是一年多，还是一年不到，我都弄不清了。我只知道，我有过那段生活，但是结束了；现在我已把它写下来，这就完了。

  


  [1] .希腊神话中的太阳神和诗歌音乐之神。


  [2] .位于伦敦的英国第一家精神病院伯利恒王家医院的俗称。Bedlam一词，亦泛指所有的疯人院。


  [3] . 意为胆小怯懦。


  第十五章　重 新 开 始


  我跟狄克先生不久便成了最要好的朋友，他一天的工作做完后，经常和我一起去放那只大风筝。他每天都要花很长时间坐下来写那份呈文，尽管他一直为这埋头苦干，可几乎毫无进展。因为查理一世国王早晚总要混进里面，弄得他只好把它丢弃，从头再写。虽然他一次次遭受挫折，但耐心不减，希望依旧；对查理一世国王，他感到有一些不对头，但又无力把他抛开，而这个查理一世国王，总是要钻进这份呈文中来，把呈文搅得不成样子。这一切都给我留下了深刻的印象。至于这呈文要是一旦写成了，那狄克先生能得到什么结果，这呈文应该往哪儿送，以及这呈文会起什么作用等等，有关这些问题，我相信，狄克先生并不见得比别人知道得多。其实，他也根本用不着费心去考虑这些问题，因为，如果说这世上有一件事是十拿九稳的话，那就是这个呈文永远不会有写成的一天。


  我当时经常感到，看到他把风筝放到高高的天空时，那情景是非常感人的。他曾在房里告诉我说，他相信风筝能将他糊在它上面的那些陈述（其实那只是一张张未完成的呈文）传播出去。他的这种想法，也许只是他一时心血来潮的幻想。可是到了屋外，仰望着空中的风筝，感到风筝在他手中又拉又扯的时候，那就不像是幻想了。他的神态从来没有像现在这样宁静过。黄昏时分，我坐在长满青草的斜坡上，坐在他的身旁，看他注视着那高飞在恬静的空中的风筝，我心里时常想，风筝把他的那颗心，从烦忧混乱的境地中带出，飞上了万里晴空（这只是我幼稚的想法而已）。可是当他一点点收起线，风筝在美丽的晚霞中愈来愈低，直到飘飘摇摇地跌落在地，像死了似的一动不动躺在那儿时，他才仿佛从睡梦中慢慢醒来。我还记得，当时我看到他把风筝拿在手里，茫然四顾，好像他自己也跟风筝一起跌落尘埃，为此我对他感到满心怜悯。


  我跟狄克先生的友爱和情谊日有增进，他的忠实朋友——我姨婆——对我的欢心也丝毫没有减退。她对我宠爱无比，在短短的几个星期内，就把她给我取的名字特洛伍德，缩成特洛了。她甚至还鼓励我说，要是我能像开始时这样一直下去，在她的宠爱方面，我有希望跟我的姐姐贝特西·特洛伍德取得同样的地位。


  “特洛，”有一天晚上，当时五子棋棋盘像往常那样为她和狄克先生摆好时，我姨婆说，“我们可不能忘记你念书的事。”


  这正是我唯一焦心的事，所以她一提到这事，我心里就非常高兴。


  “你喜欢进坎特伯雷的学校吗？”我姨婆问道。


  我回答说，我很喜欢，因为那儿离她家近。


  “好，”我姨婆说，“你喜欢明天就去吗？”


  对我姨婆的这种说干就干的脾气，我已经不再陌生，所以对她的这一突然提议，我并不感到吃惊，就回答说：“喜欢。”


  “好，”我姨婆又说，“珍妮特，明天早上十点钟，你把那匹小灰马和那辆双轮轻便马车去雇来，今天晚上把特洛伍德少爷的衣服也收拾好。”


  我听了姨婆的这番吩咐，心里大为高兴。但是看到这消息对狄克先生的打击，又感到我这样只顾自己，良心上很过意不去。因为狄克先生看到我们分离在即，情绪大为低落，结果连十五子棋也走得很差。我姨婆几次用骰子筒敲敲指关节警告他，仍毫无用处，气得她索性合拢棋盘，不跟他下了。不过，当他听我姨婆说，遇上星期六我有时还可以回来，遇上星期三他有时也可以去看我，他又高兴了起来，还发誓说，他要再做一只比现在这只大得多的风筝，到那时跟我一起去放。第二天早上，他的情绪又变得低落了，为了使自己的心情有所好转，他坚持要把身边所有的钱，不论是金的还是银的[1]，全都给我。后来还是我姨婆出来阻拦，限定最多赠送我五先令，经过他再三的恳求，最后增加到十先令。我们在花园门口依依不舍地告别，狄克先生一直站在那儿，直到我姨婆把载着我的马车赶得看不见了，他才走进屋去。


  完全不在乎公众意见的姨婆，以娴熟的技术，驾驭着小灰马经过多佛。她像个贵宾车的车夫似的，腰板笔挺，高踞在驭者座上，不管马走到哪儿，始终把目光盯在马身上，而且无论如何都不让马由着自己的性子乱走。不过，待我们走上乡间大路时，她就对马放松一点了。我坐在她旁边的一个垫子上，她低下头来问我快活不快活。


  “真是快活极了，谢谢你，姨婆。”我回答说。


  她听了这话，非常满意，因为两只手都没有空，她用鞭子轻轻敲了敲我的头。


  “那个学校大吗，姨婆？”我问道。


  “哟，我也说不上来，”我姨婆说，“我们得先去威克菲尔先生家。”


  “他是办学校的吗？”我问道。


  “不，特洛，”我姨婆说，“他办了个事务所。”


  有关威克菲尔先生的情况，由于我姨婆不想多说，我就没有再问下去。我们一直谈着别的事，直到来到坎特伯雷市。这天正碰上该市的集日，这给了我姨婆一个大显身手的好机会。她赶着那匹小灰马，穿行在大车、篮筐、蔬菜、小贩的货物堆中间。我们东弯西拐的时候，差一点就要碰到人身上，引得站在周围的人对我们议论纷纷，这些话并不总是恭维我们的，但是我姨婆一点也不加理会，照旧赶着车走自己的路。我敢说，哪怕就是在敌国的国土上，她也会以同样的冷静态度，走自己的路的。


  我们终于在路旁一座很古老的房子前停了下来。这座房子的上层突出到路面上方，它那又长又低的方格窗，就伸得更凸出了，头上刻有头像的椽子也都突了出来。因此我当时想象，这房子探身向外，是想看看从下面狭窄的人行道上经过的是些什么人呢。房子干净得一尘不染。低矮的拱门上的老式铜门环，上面刻有花果交缠的图案，像星星似的直闪亮。两磴下通大门的石头台阶，洁白得像蒙着干净的细麻布。所有的凸角、凹角、雕镂、模塑、别致的小块玻璃，以及更为别致的小窗，虽然都像群山一样古老，但也像山上的积雪一样洁净。


  当马车停在门口，我正聚精会神地打量着这座房子时，只见一张惨白的脸在一楼的一个小窗口（在形成房子一侧的小圆塔上）出现了一下，很快就不见了。接着那低矮的拱门开了，那个人走了出来。他的脸仍像窗口看到的一样惨白，不过皮肤上有着细小的红点，这在红头发的人皮肤上有时可以见到。他果然是个红头发的人——照我现在推测，这是个十五岁的小伙子，不过看上去要比这大得多——头发剪得短短的，只留着紧贴头皮的发茬。他几乎没有眉毛，睫毛根本没有，一双红褐色的眼睛，竟这样无遮无挡。记得当时我颇为纳闷，他这样怎么能睡得着呢。他双肩高耸，全身瘦骨嶙峋，穿一件素净的黑衣服，系一条白领饰，一排纽扣一直扣到下巴底下。他的手又长又瘦，皮包骨头。他站在小灰马的马头前，用手摸着下巴，仰头朝坐在马车上的我们看时，他的那只手特别引起我的注意。


  “威克菲尔先生在家吗，乌利亚·希普？”我姨婆问道。


  “威克菲尔先生在家，小姐。”乌利亚·希普说，“请往那边走。”他用那瘦长的手朝他所说的屋子指着。


  我们下了马车，把马留给他去照料，走进一间临街的、又长又矮的客厅。当我走进客厅时，从客厅的窗口一眼看到乌利亚·希普往马鼻孔里吹了口气，吹完马上又用手把马鼻孔捂住，好像对马施巫术似的。客厅里高高的老式壁炉架对面，挂有两幅画像：一幅画的是一个花白头发、黑眉毛的男子（不过决不是一个老人），正在看一些用红丝带扎在一起的文件；另一幅画的是位女士，脸上的表情恬静、温柔，她正对着我看。


  我相信，当我正往四周打量，想找一找是否有乌利亚的画像时，客厅另一头的门开了，进来一位先生。一见他，我立刻就又回过头去看第一幅画像，想要证实一下，画像并没有从画框中走出来。画框里的画像一动也没动；而当进来的那位先生走到亮处时，我看出，他现在比别人给他画像时，又长了几岁了。


  “贝特西·特洛伍德小姐，”进来的那位先生说，“请进，请进。刚才我有一会儿因为有点事缠身，脱不了身，实在是因为忙，我想你会原谅我的。你是知道我的动机的，我生平只有一个动机。”


  我姨婆对他表示了谢意。我们走进了他的房间，这儿布置成事务所的样子，有书籍、文件、白铁皮的箱子，等等。外面就是一座花园。房内还有一个砌进墙里的铁保险箱，它就在壁炉架的上面。我坐下来时，心里感到纳闷，扫烟囱的来扫烟囱时，怎样才能避开它呢。


  “哦，特洛伍德小姐，”威克菲尔先生说——我不久就发现，这一位就是威克菲尔先生，还发现他是一位律师，替我们郡里一位有钱的先生经营产业——“是什么风把你吹到这儿来的？我希望不是不吉利的风吧？”


  “不是，”我姨婆回答说，“我不是为打什么官司来的。”


  “这就好了，小姐，”威克菲尔先生说，“你最好为别的事情来，不管是什么事情。”


  他现在的头发已经全部白了，不过他的眉毛仍旧是黑的。他的脸看上去相当舒服，我认为也很好看。他的脸色红润，我在佩格蒂的指点下早就知道，这跟喝原产葡萄牙的波尔图葡萄酒有关。他的嗓音也是如此[2]，还有他的发胖也出于同一原因。他的衣着很整洁，穿一件蓝色上衣、条纹背心和棉布长裤，他那上好的皱边衬衫和细纱领饰，看上去格外柔软和白净，当时使得我想入非非（现在记起来了），把这想象成天鹅胸部的羽毛。


  “这是我的外甥。”我姨婆说。


  “我从没听说你还有个外甥，特洛伍德小姐。”威克菲尔先生说。


  “严格地说，得说是我的外孙。”我姨婆解释说。


  “说实话，我也从没听说你还有个外孙。”威克菲尔先生说。


  “他是我收养的，”我姨婆挥一挥手说，意思是你知道也罢，不知道也罢，对她来说反正都一样，“我把他带到这儿来，为的是要给他找一所学校，好让他受到真正良好的教育和良好待遇。现在请你告诉我，这样的学校在哪里，是什么学校，以及有关这所学校的一切情况。”


  “在我好好给你出主意前，”威克菲尔先生说，“我还是那个老问题，这你知道。你这样做的动机是什么？”


  “这人真见鬼了！”我姨婆喊了起来，“动机不就在表面嘛，还老是要往深处挖！嘿，还不是要让这孩子过上好日子，成个有用的人呗！”


  “我认为，这一定有个复杂的动机。”威克菲尔先生摇了摇头，表示怀疑地微笑着说。


  “胡扯什么复杂不复杂，”我姨婆回答说，“你总说自己不管做什么，只有一个淳朴的动机。我希望你不会认为，世界上只有你一个动机淳朴的老实人吧！”


  “对，特洛伍德小姐，我生平可只有一个动机，”他笑着回答说，“别人有成打成打、几十几百个动机，可我只有一个，这就是我与众不同的地方。不过这是题外的话了。你刚才说要找一所最好的学校？不管动机是什么，反正要找一所最好的学校，是不是？”


  我姨婆把头点了点，表示正是这样。


  “在我们这儿最好的学校里，”威克菲尔先生考虑了一下后说，“你的外孙眼下还不能寄宿。”


  “不过，我想他可以在校外找个寄宿的地方。”我姨婆提议说。


  威克菲尔先生认为可以这样做。他们讨论了一下后，他建议先带我姨婆去那所学校看一看，然后由她自己做出决定。同时，为了同样的目的，再带她到两三家他认为可以安排我寄宿的人家看一看。我姨婆欣然同意这一建议。我们三人正要一块儿出发，他却停下来说：


  “我们的这位小朋友也许有什么动机，不赞成我们这样的安排。所以我认为，我们最好还是先让他留在这儿。”


  我姨婆为这一点好像想跟他争论；可是为了能使事情顺利进行，我就说，只要他们认为合适，我很愿意留在这儿不去。于是我便回到威克菲尔先生的事务所，又在原先坐过的那张椅子上坐了下来，等待他们回来。


  我坐的这张椅子刚好跟一条狭窄的过道相对，过道的一头是一个圆形的小房间，先前乌利亚·希普那张苍白的脸，就是在这个房间的窗口让我看到的。乌利亚把我们的马牵到临近的马棚后，就回到这个房间伏案工作。桌子上有一个挂文件的铜架子，上面挂着他正在抄录的文件。他的脸虽然正对着我，但因有那份文件挡在我们之间，我想，他并没有看到我。可是当我更留神地朝他那边看去时，我却发现，他那双无法入睡的眼睛，像两轮红日一般，不时从文件下面偷偷地瞧着我，每瞧一回，我敢说，都足有整整一分钟之久。在这期间，他的笔仍照常写着，或者说假装着写个不停。这一发现，使我深感不安。我试了好几次，试图设法避开他的眼睛——如站在椅子上看房间里另一面墙上挂的一幅地图，或者是专心致志地读一份肯特郡当地的报纸——可是它们总是又把我吸引回去；不管我什么时候往那边看，总能看到那两轮红日，不是正在升起，就是正在降落。


  最后，经过相当长的一段时间，我姨婆跟威克菲尔先生终于回来了，这使我如释重负。他们的这次行动，并没有像我希望的那样成功，因为学校的优点虽然无可否认，可是为我介绍的几处寄宿公寓，没有一处令我姨婆满意。


  “非常不幸，”我姨婆说，“我真不知道该怎么办，特洛。”


  “确实很不幸，”威克菲尔先生说，“不过我告诉你一个办法，你可以考虑，特洛伍德小姐。”


  “什么办法？”我姨婆问。


  “让你的外孙暂时住在我这儿再说。我看这孩子挺文静的，决不会打扰我。我这儿是个读书的好地方，清静得像座修道院，而且几乎也像修道院一样宽敞。你最好还是让他在这儿住下吧！”


  我姨婆对这个提议显然很喜欢，不过她觉得不好意思就答应。我也是这样。


  “行啦，特洛伍德小姐，”威克菲尔先生说，“这是个解决困难的办法。你知道，这只是个权宜之计。如果不合适，或者我们双方都感到不方便，他要向后转是很容易的。先在这儿住下，这样就有时间给他找个更好的地方了。眼下，你最好还是决定先让他留在这儿吧。”


  “你的好意我很感激，”姨婆说，“我想，他也是这样；不过——”


  “得啦，我知道你的意思！”威克菲尔先生叫了起来，“你不用为领这份情过意不去的，特洛伍德小姐。要是你喜欢，那就为他付膳宿费吧。我们用不着费神谈什么价格了，你随意付就得啦。”


  “这样的话，”我姨婆说，“那我就很高兴让他先住下了，不过你的这番真情厚意，并不因此就减少了。”


  “那你们就来见一见我的小管家吧！”威克菲尔先生说。


  于是我们便上了一座很精致的老式楼梯，楼梯的栏杆很宽阔，踩在它上面几乎也可以轻易地走上楼。然后我们走进一间阴暗的老式客厅，这儿的采光全靠那三四个古雅的窗子，也就是我在下面仰头见到的。窗里边摆有几张橡木椅子，用的料子好像跟橡木地板、天花板上面的大梁是一样的。客厅里的陈设装修很华丽，里面还有一架钢琴和一些红红绿绿颜色鲜亮的家具，还摆了一些花。这儿好像到处都是古老的角落，每个角落里都有一张古怪的小桌子，或者是古怪的柜子、书架、座椅，或者是这样、那样别的东西，使我以为这客厅里再也没有比这更好的角落了，直到看到第二个角落时，发现这角落同样的好，即使不是更好的话。每一件东西上面都有一种幽静和整洁的气氛，就像这座房子在外面看到的那样。


  威克菲尔先生在装有护墙板的墙壁拐角处一扇小门上轻轻敲了敲，一个跟我年龄相仿的女孩很快跑出来，吻了吻他。从她的脸上，我一下就看到了楼下画像上那位女士恬静、温柔的表情。依照我的想象，仿佛那画中人已经长大成人，而本人依然还是个孩子。她的脸虽然显得十分活泼、快乐，但在她的脸上，在她全身，也有着一种宁静和安详——一种文雅、善良、平和的神态——这是我从来不曾忘记的，也是我永远不会忘记的。


  这就是他的小管家，他的女儿爱格妮斯，威克菲尔先生说。听到他说这话的表情，看到他握她手的样子，我就猜出，什么是他生平唯一的动机了。


  她的腰间挂着一个小篓子，里面放着钥匙。她的神态是那么庄重、审慎，这座古老的宅子正应该有这样的管家。当她的父亲对她说到我的情况时，她静静地听着，脸上带着愉快的表情。他说完后，就对我姨婆提议，我们应该上楼去看看我的房间。于是我们便一起上楼，她在前面引路。那是一间非常雅致的老式房间，有更多的橡木梁和菱形窗玻璃，还有栏杆宽阔的楼梯，一直通到那儿。


  在童年时代——现在已记不起在哪儿和什么时候了——我曾在一个教堂里见过一扇彩绘玻璃窗，画的题材已想不起了。不过我记得，当我看到爱格妮斯在那古老楼梯上的幽暗光线中，转过头来，在上面等着我们时，我想起了那扇彩绘玻璃窗，而且打那以后，我一直就把窗子的那种宁静的亮光跟爱格妮斯·威克菲尔连在一起了。


  我姨婆跟我一样，对于给我所作的安排，感到非常满意。我们又满心高兴地下楼来到客厅。我姨婆说什么也不肯留下来吃晚饭，她怕那匹小灰马不能在天黑以前赶回家。正像我所想的那样，威克菲尔先生对我姨婆的脾气非常清楚，什么事都不会跟她争论，所以就在那里给她准备了一份便餐。爱格妮斯回到她的家庭教师那儿，威克菲尔先生去了自己的事务所，于是就剩下我们两个，可以不受任何拘束地互相道别了。


  姨婆告诉我，威克菲尔先生会给我安排好一切，我所需要的，什么都不会短缺，她还对我做了最慈爱的嘱咐和最真挚的忠告。


  “特洛，”最后姨婆说，“你要为你自己争光，也给狄克先生争光！愿上帝保佑你！”


  我大为感动，只有一次又一次地向她表示感谢，并请她代为向狄克先生致以敬爱之意。


  “无论在什么时候，”我姨婆说，“决不可卑鄙自私，决不可弄虚作假，决不可残酷无情。你要是能免除这三种恶习，特洛，那我就能对你永远抱有希望了。”


  我尽我所能对她保证说，我决不会辜负她的恩情，也决不会忘记她的告诫。


  “马车就在门口，”我姨婆说，“我走了！你就待在这儿不要出来了。”


  她说完这几句话，匆匆地搂抱了我一下，便走出房外，并随手带上了房门。一开始，我不禁为这样突然的分别吃了一惊，几乎害怕起来，是不是自己得罪了姨婆，不过待我往街上一看，发现她上车时神色沮丧，头也不朝上看一看便驾车离去了，这时我才对她的心情有了更好的了解，不再无端地误以为她生气了。


  到了五点钟，这是威克菲尔先生吃晚饭的时间。这时我已重新振作起精神，准备拿起刀叉来吃饭了。餐桌上只给我跟威克菲尔先生两人摆了餐具，不过爱格妮斯早在开饭前就等在客厅里了，跟她父亲一块儿下了楼，坐在他对面的位子上。我怀疑，要是没有她陪着，威克菲尔先生是不是能吃得下饭，都成问题呢。


  吃完饭，我们并没有留在饭厅里，而是又上楼回到客厅[3]。在客厅的一个舒适的角落里，爱格妮斯为她父亲摆上酒杯和一瓶波尔图葡萄酒。我想，要是那酒是别人为他摆上的话，他一定会觉得喝不出它往常的那种味道。


  他坐在那儿喝了两个小时的酒，喝得真不少。在这段时间里，爱格妮斯则又弹起钢琴，又做针线活，还跟她父亲和我聊天。威克菲尔先生跟我们在一起时，大部分时间都很愉快、高兴，不过有时会把目光停留在爱格妮斯身上，一言不发，陷入沉思。据我看来，她往往很快就能看出这一点，于是便对他问长问短，对他爱抚亲昵，使他从沉思中苏醒，然后又喝起酒来。


  爱格妮斯煮好茶，给大家都斟上一杯。喝茶以后的时间，也像晚饭后一样度过，直到她去就寝。她父亲把她搂在怀里，吻了她。等她离去之后，他才吩咐在他的事务所里点上蜡烛。这时，我也就睡觉去了。


  不过那天晚上，在就寝之前，我曾下楼步出大门，在街上走了一会，为的是可以再看一眼那些古老的房舍和那座灰色的大教堂。也许是因为我想到了我出逃时曾经过这座古城，想到了现在我栖身其中而当时一无所知地走过的这座房子。回来时，我看到乌利亚·希普正在关闭事务所的门窗。我觉得应该对所有人都表示友好，于是便走进去跟他说了几句，分别时还跟他握了握手。可是，我的天哪，他的手又冷又黏湿！握起来跟看上去一样，都像一只鬼手！事后我把我的手使劲搓了一通，为的是把它搓暖，也为了把他的那只手的感觉搓掉。


  那是只让人感到如此不舒服的手。一直到我回到自己的房里，在我的记忆中依然有那种又冷又黏湿的感觉。我把头探出窗外，看到椽子上头刻的一张怪脸朝我瞟着，我想象中，那就是乌利亚·希普，他不知怎么的，竟跑到那上头去了。于是我急忙把窗子关上，把他关在外面。

  


  [1] .金的是金镑，银的是先令。


  [2] .指声音混浊。


  [3] .按惯例，饭后妇女先回客厅，男人继续留在饭厅饮酒、吸烟。


  第十六章　我又成了新生


  第二天早上，吃过早饭以后，我重又开始过起学校生活。我由威克菲尔先生陪着，来到我未来求学的地方——一座坐落在一个大院子里的庄严建筑，周围学术空气弥漫。看来好像很适合那些从大教堂钟楼顶上飞下来闲步的乌鸦和鹩哥，它们正带着学者的派头，在草坪上踱着方步——把我介绍给我的新校长斯特朗博士。


  我觉得，斯特朗博士几乎像这座房子外面高高的铁栅栏和铁大门一样陈旧、迂腐，也差不多像铁栅栏、铁大门两侧的大石瓮一样僵硬、沉重；这些大石瓮隔开一定距离，分别立在围着院子的红砖墙上，就像是供时光老人玩的巨大的九柱戏柱子。他正在自己的图书室里（我说的是斯特朗博士），他的衣服没有好好刷过，他的头发也没有好好梳理，他的紧身齐膝裤没有系带子，他的黑色长护腿没有扣扣子，他的一双鞋子张着两个黑洞似的大嘴，扔在炉边的地毯上。他转过那昏暗无神的眼睛看着我，这使我想起忘记多时的一匹老瞎马，那匹马以前老在布兰德斯通的教堂墓地里啃青草，时常被坟墓绊倒。他说，他见到我很高兴，接着朝我伸出一只手来；我不知道对这只手该怎么办，因为这只手什么动作也没有。


  不过，离斯特朗博士不远处，有一位漂亮的年轻女士，坐在那儿工作——博士叫她安妮，我当时猜测，这一定是他的女儿——是她替我解了围，她跪下去给他穿上鞋子，扣上他护腿上的扣子；她在做这些事时，动作敏捷，满脸高兴。待她做完这些后，我们就离开这儿去教堂。威克菲尔先生跟那位女士告别时，我听到他称呼她“斯特朗太太”，我着实吃了一惊。我正在纳闷，她是斯特朗博士的儿媳妇呢，还是斯特朗博士的夫人，这时斯特朗博士自己无意中解开了我的疑团。


  “顺便问一句，威克菲尔，”在过道里，他把手放在我的肩上，停了下来，说，“你还没有给我内人的表兄找到工作吧？”


  “没有，”威克菲尔先生说，“没有，还没有。”


  “我真盼望这事能尽快地办妥，威克菲尔，”斯特朗博士说，“因为杰克·麦尔顿这人，既穷又懒。这两种坏事，有时会生出更坏的事来的。瓦茨博士[1]曾经说过，”他接着说，一面看着我，摇头晃脑地以配合他引用的那句诗的抑扬顿挫，“‘魔鬼总要找些坏事，交给懒汉去做。’”


  “哦，博士啊，”威克菲尔先生回答说，“要是瓦茨博士真正了解人类，他也许会写：‘魔鬼总要找些坏事，交给忙人去做。’这一句同样也有道理。忙人在这个世界上，已经做够坏事了，你可以相信这一点。在这一两个世纪里，那些最忙于争权夺利的人，他们干了些什么？不都是坏事吗？”


  “我看杰克·麦尔顿决不会为争权夺利而奔忙。”斯特朗博士手摸下巴，深有所思地说。


  “他也许不会，”威克菲尔先生说，“你引我言归正传了。我得为我刚才岔开话题表示歉意。没有，我还没能为杰克·麦尔顿先生安排好。我相信，”他说到这儿，显得有点犹豫，“我看穿你的动机，所以使得这事变得更加困难了。”


  “我的动机，”斯特朗博士说，“只是为安妮的表兄、也是她从前的一个玩伴，找份合适的工作。”


  “是的，这我知道，”威克菲尔先生说，“无论是在国内还是国外，全都可以。”


  “是呀！”博士回答，显然他不明白为什么他说这句话时这般着力，“无论是在国内还是国外，全都可以。”


  “你可弄清楚，这是你自己说的。”威克菲尔先生说，“国外也可以。”


  “当然！”博士回答说，“当然。国内或者国外。”


  “国内或者国外？你没有选择吗？”威克菲尔先生问道。


  “没有。”博士回答。


  “没有？”威克菲尔先生颇为吃惊。


  “一点也没有。”


  “有没有希望在国外而不是在国内的动机？”威克菲尔先生问道。


  “没有。”博士回答。


  “我不能不相信你，我当然也相信你，”威克菲尔先生说，“要是我事先知道这一点，那我的任务要简单多了。不过我得承认，我原先是有另外想法的。”


  斯特朗博士看着他，带着疑惑不解的神色，但这种神色几乎立即就化成了笑容，这使我受到很大的鼓舞。因为他的笑充满了和蔼和亲切，其中还有着淳朴和真诚。其实，透过他脸上那层好学深思的冰霜，他整个的态度里，都蕴含着纯真，这对我这样一个年轻学子来说，具有很大的吸引力，也燃起了希望。斯特朗博士一再说着“没有”，“一点也没有”，以及同样肯定意义的短句，踏着奇特的不匀的步子，在我们前面一摇三摆地走着；我们则跟在他后面；我看到，威克菲尔先生神情严肃，对自己摇着头，却不知道，这都让我给看见了。


  教室在大楼最清静的一边，是间相当大的厅堂，让对面将近半打的大石瓮严肃地瞅着。从这儿还可以看到博士私人享用的古老、僻静的花园，园中的桃子正在向阳的南墙上成熟。教室窗外的草坪上，有两大棵种在大木盆里的龙舌兰，这种植物的叶子又阔又硬（看上去像是用刷了漆的白铁皮做的似的），打那以后，在我的联想中，一直是肃穆和幽静的象征。


  我们进教堂时，大约有二十五名学生正在专心致志地埋头读书，一见斯特朗博士进来，全都站起来向他问早安，看到同来的还有威克菲尔先生和我，便一直站着，没有坐下。


  “年轻的先生们，这位是新来的同学，”博士说，“叫特洛伍德·科波菲尔。”


  这时，一个叫亚当斯的学长，从自己的座位中走出，前来对我表示欢迎。他系了条白领饰，看上去像个年轻的教士，不过非常和蔼、热情。他把我的座位指给我，又把我介绍给各位老师，态度文静优雅。如果说当时有什么能使我不再局促不安的话，那就是他的这种态度了。


  不过，我跟这样的同学，或者说跟我年龄相仿的伙伴（米克·沃克和粉白·土豆除外）待在一起，像是很久以前的事了，因此现在跟这些同学在一起，我感到从未有过的生疏。我曾经有过那么些他们一无所知的境遇，有过许多跟我这个年龄、外表和作为他们当中一员的身份完全不配的经历，对此种种，我是一清二楚的。因此我几乎相信，现在我作为一个普通的小学生到这儿来，简直是一种欺骗。我在谋得斯通－格林比货行的那段时间，不论多长多短，反正对学生的这些运动和游戏，我全都不习惯了。因此我知道，就连学生们认为最普通的玩意，我做起来也会笨手笨脚，很不在行。我从前学的那点东西，由于从早到晚都得为日常的卑琐生活而担忧，也都离我而去了。因而，当他们对我进行测试，看看我有点什么知识时，我竟什么都不知道，于是便把我编进学校里成绩最差的一个班。我缺乏小学生的技能和书本的知识，这固然使我心里很不好受，而我所懂得的，比起我所不懂的，更使我跟他们疏远，这使我更感到难过。我心里老是想到，要是他们知道我对王座法院监狱的情况如此熟悉，他们会有什么想法呢？要是我在举止中无意地透露出和米考伯家的关系——帮他们典当、卖东西、跟他们一起吃晚饭，他们对我又有什么看法呢？要是同学中有人见过我衣衫褴褛、筋疲力尽地经过坎特伯雷，现在已认出我来，那我该怎么办？他们花起钱来毫不在乎，要是他们知道我当年半便士半便士地积攒起一点钱，用来买每天那点干腊肠和啤酒，还有几片布丁时，他们会怎么说呢？他们对伦敦的生活和街市都一无所知，但要是他们发现，我在这两方面的某些最肮脏的东西如此精通（而且我引以为羞），他们会有什么反应呢？在斯特朗博士学校里的第一天，所有这种种念头，老在我脑子里折腾，闹得我对自己极小的一举一动都放心不下。不管什么时候，一见有新同学朝我走来，我便退避；刚一放学，我就匆匆离开，生怕有人跟我搭话，对我友好，怕在应答他们时露出破绽来。


  不过，在威克菲尔先生的那座老宅子里，却有这样一种作用：只要我腋下夹着书，往那座宅子的门上一敲，我感到我的不安就会渐渐消失。当我往自己那间空气流通的老式房间走去时，楼梯上那片肃穆的阴影，好像会把我的疑虑和恐惧覆罩住，使往日的旧事变得朦胧。我坐在房间里，用心地伏案苦读，一直到吃晚饭的时候（我们三点钟就放学回家了），才下楼去。我心里充满希望，认为自己还能成为一个过得去的学生。


  爱格妮斯在客厅里等她父亲，当时他被人绊住在事务所里了。她愉快地对我微笑相迎，问我是否喜欢那所学校。我告诉她，我希望会非常喜欢这所学校，只是一开始我感到有点生疏。


  “你从没上过学校，”我说，“是不是？”


  “哦，上过！我天天都上学。”


  “啊！你是说在这儿，在你自己家里上学吧？”


  “爸爸就是不让我去别的地方，”她微笑着摇摇头回答说，“他的管家自然得在他家里待着，这你知道。”


  “我敢说，他一定非常爱你。”


  她点点头，表示“是的”，接着便跑到门口，听听她父亲来了没有，以便她好到楼梯上去接他。可是他没有来，于是她便又回到原来的地方。


  “我刚一生下来，妈妈就去世了，”她平静地说，“我只见过她的画，就是楼下的那幅。我昨天见你尽朝那幅画像看。你想到那是谁的画像吗？”


  我告诉她我想到了，因为画上的人非常像她。


  “爸爸也这么说，”爱格妮斯高兴地说，“听！这一回爸爸来了！”


  她急忙跑出去迎接，当他们手牵手一同进来时，她那张欢快、平静的脸上露出了欣喜的光彩。威克菲尔先生亲热地跟我打了招呼，还对我说，斯特朗博士是所有人里最温和、仁慈的，在他那儿学习，一定会非常愉快的。


  “也许有的人——我不知道有没有这种人——会滥用他的仁慈，”威克菲尔先生说，“不管遇到什么事，千万不要做这样的人，特洛伍德。斯特朗博士是世人中最不会怀疑别人的人。不管这是一个优点，还是一个缺点，反正你跟博士的交往中，无论大事还是小事，这一点都得好好考虑。”


  我觉得，他说这番话的时候，好像很疲倦的样子，或者是对什么事不满。不过我并没有进一步去想这个问题，因为就在这时候，仆人报告说饭已经准备好了，于是我们都下了楼，照先前一样的位子就座。


  我们几乎还没坐定，乌利亚·希普就往门内伸进他的红脑袋并把他的瘦手扶住门，说：


  “麦尔顿先生来了，他要求跟您说句话，先生。”


  “我刚把麦尔顿先生打发走呀！”他的主人说。


  “是的，先生，”乌利亚回答说，“不过麦尔顿先生又回来了，他要求跟您说句话。”


  乌利亚用手推开门，我觉得，他看看我，看看爱格妮斯，看看盘子，看看碟子，看看房内的所有东西——却又像什么也没有看，在所有这段时间里，他装出一直都用他那双红眼睛忠顺地看着他主人的样子。


  “请原谅，我想了想，只想再说一句，”乌利亚身后有个声音说，这时乌利亚的脑袋被推到一边，由那说话人的脑袋取而代之了，“很对不起，打扰了。我只是想说，在这件事情上，既然我似乎已无法选择，那我就去外国好了，越快越好。我表妹安妮跟我谈到这件事时，她确实说过，她希望她的亲人朋友都近在跟前，不愿意让他们发配去充军，而那位老博士——”


  “你说的是斯特朗博士吧？”威克菲尔先生严肃地打断他的话头问道。


  “当然是斯特朗博士，”那人回答说，“我管他叫老博士，你知道，这是一回事。”


  “我可不知道。”威克菲尔先生回答说。


  “好吧，那就斯特朗博士吧！”那人说，“我相信，斯特朗博士也是这样想的。可是，好像你对我的态度使他改变了主意，那就没有别的话可说了，只有越早走越好。因此我才想到，我得回来跟你说一声，我越早走越好。既然非得往水里跳不可，老在岸上磨蹭是没有用处的。”


  “在你的这件事情上，决不会多磨蹭的，麦尔顿先生，你放心好了。”威克菲尔先生说。


  “那就谢谢啦，”那人说，“十分感激。我不能对别人的帮忙还挑毛病，那就太不得体了。要不是这样，我敢说，我表妹安妮要按自己的心意把这事办好，是轻而易举的。我相信，安妮只消跟那个老博士说一声——”


  “你是说，斯特朗夫人只消跟她的丈夫说一声——我说得对吗？”威克菲尔先生说。


  “一点没错，”那人回答说，“只消说，某某件事情，她要如此这般地办，那这件事就理所当然如此这般地办。”


  “为什么理所当然呢，麦尔顿先生？”威克菲尔先生不动声色地吃着饭，问道。


  “啊，因为安妮是个迷人的年轻姑娘，而老博士——我指的是斯特朗博士——并不是个很迷人的年轻小伙子，”杰克·麦尔顿笑着说，“我这并不是想得罪任何人，威克菲尔先生。我的意思只是说，在这种婚姻中，我认为，总得有点补偿才算公平、合理。”


  “补偿给那位太太吗，先生？”威克菲尔先生严肃地问道。


  “补偿给那位太太，先生。”杰克·麦尔顿先生笑着回答说。不过他似乎注意到，威克菲尔先生仍跟原先一样，继续丝毫不动声色地在吃着饭，而且要想使他脸上的肌肉有点松弛已毫无指望，于是便补充说：


  “不过，我要回来说的话，已经说了。再次为打扰了您表示歉意。现在我得告辞了。考虑到这件事只是在您我之间安排，就不必在博士那里提起了。当然，我听从您的吩咐。”


  “你吃过饭了吗？”威克菲尔先生问道，用手指了指桌子。


  “谢谢，我这会儿就要去吃了，”麦尔顿先生说，“跟我表妹安妮一起吃。再见了！”


  威克菲尔先生并没有起身相送，而是若有所思地看着他离去。我认为，麦尔顿先生只是个相当浅薄的青年，脸蛋漂亮，谈吐快捷，一副自信自负、无所顾忌的神气。这是我第一次见到杰克·麦尔顿先生。那天早上，听到威克菲尔先生提到他时，我没有想到这么快就会见到他。


  吃完饭，我们又回到楼上，一切都跟前一天完全一样。爱格妮斯在同一角落里摆上酒杯和酒瓶。于是威克菲尔先生又坐下来喝酒，喝了很多。爱格妮斯给他弹了一会钢琴，然后坐在他身边做针线活、聊天，还跟我玩了一阵多米诺骨牌。到了时候，她又去张罗茶点。后来，当我从楼上拿了几本我看的书下来时，她看看书，告诉我哪些是她学过的（虽然她说这算不上什么，其实是很了不起的），还对我讲了学习和理解的最好方法。此刻，写到这些词句时，我又看到了她那端庄谦逊、有条不紊、温和文静的态度，听到了她那悦耳的镇定的声音。日后她对我的一切良好影响，此时就已开始落入我的心坎。我爱小艾米莉，不爱爱格妮斯——说的不爱，是指不是爱艾米莉的那种爱——但是我觉得，无论爱格妮斯在哪儿，那里就有仁爱、和平，还有真诚。而且多年以前我见过的教堂彩色玻璃窗上那柔和的光线，永远笼罩在她的身上，在我挨近她时，也笼罩在我身上，笼罩在她周围的一切上。


  到了她离开客厅就寝的时候了，待她离开我们以后，我也把手伸给威克菲尔先生，准备走了。可是他拦住了我，对我说：“特洛伍德，你喜欢住在我们这儿呢，还是想住到别处去？”


  “住在这儿。”我立即回答说。


  “真的吗？”


  “只要你不嫌我，能让我住下去！”


  “啊，我怕我们这儿过的生活太沉闷了，孩子。”他说。


  “爱格妮斯都不觉得沉闷，我怎么会比爱格妮斯觉得沉闷呢，先生。一点也不沉闷！”


  “比爱格妮斯，”他缓缓走到大壁炉的搁板那儿，身子靠在搁板上，重复说，“比爱格妮斯！”


  他那天晚上喝的酒很多（也许是我的想象），喝到两只眼睛都发红了，这并不是我这会儿看到的，因为这会儿他眼睛一直朝下望，还用手遮着。这是我早一会儿看到的。


  “现在我真想知道，”他嘟哝着说，“我的爱格妮斯是不是已经讨厌我了。我什么时候会讨厌她啊！不过那可不一样，完全不一样。”


  他这是在自言自语，并不是对我说话，所以我没有作声。


  “这座房子，古老沉闷，”他说，“这儿的生活，单调、古板。可是我一定得把她留在我的身边。我一定要她待在我的身边。要是我想到，我会死去，留下我的宝贝，或者是我的宝贝死去，留下我。这种念头像鬼怪似的，把我最快乐的时光变成忧伤，那我就只好沉溺在——”


  他没有把这句话说完，只是缓缓地踱到他原来坐的地方，机械地拿起空瓶来做出倒酒的动作，然后放下酒瓶，又踱了回来。


  “要是她在这儿时我都伤心得受不了，”他说，“她走了那还得了？不行，不行。我不能做这种实验。”


  他靠在壁炉的搁板上，沉思了很久，这时我拿不定主意，是冒惊动他的危险离开呢，还是静静地留在原地等他从沉思中醒来。最后，他终于还是醒过来了，朝房内四处打量着，直到他的目光跟我的目光相遇。


  “住在我们这儿，特洛伍德，呃？”他说话的口气跟平常一样，好像答复我刚才说的什么话似的，“我为这感到高兴。你对我们两人来说，都是个好伴儿。有你在这儿，对我们俩的身心健康都有好处。对我有好处，对爱格妮斯也有好处。也许对我们大家都有好处。”


  “我相信对我一定也有好处，先生。”我说，“我住在这儿好极了。”


  “你真是个好孩子！”威克菲尔先生说，“只要你高兴在这儿住，那就在这儿住下去好了。”说着他为这跟我握了握手，拍了拍我的背脊，还告诉我说，晚上爱格妮斯离开后，我要是想做什么事，或者想读书消遣时，只要他在房里，只要我想有个伴，我可以随时下楼去他的房间，跟他一起坐坐。对他的这番好意，我道了谢。过后不久，他下楼去了，我也还不觉得累，既然承他许可，于是便拿了本书，准备下楼跟他一起待上半个小时。


  可是，当看到那间圆形的小办公室里还有灯光，我立刻感到有一股力量把我吸引到乌利亚·希普那儿（他对我有一种魔力），于是我改变了初衷，走进了他的这间办公室。我发现乌利亚正在读一本又大又厚的书，读时显得特别专心，每读一行，都用他那瘦长的食指，跟着在书页上留下一道黏湿的痕迹，就像有蜗牛爬过一般（我完全相信是这样）。


  “今天晚上你工作得很晚了，乌利亚。”我说。


  “是的，科波菲尔少爷。”乌利亚回答。


  为了跟他谈话方便，我在他对面的凳子上坐了下来。这时我发现，他这人脸上从来不曾有笑这回事，他只会把嘴咧开，在腮帮上留下两条僵硬的皱纹，一边一条，算作笑容。


  “我并不是在办公事，科波菲尔少爷。”乌利亚说。


  “那你在做什么呢？”我问道。


  “我这是在提高法律知识，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“我正在读提德[2]的《审理程序》。啊，提德真是位了不起的作家，科波菲尔少爷！”


  我坐的凳子简直就像一座瞭望台，我看他在说完这句赞叹的话以后，重又用食指指着一行行的字，读起书来。我发现他的鼻孔处尖削，鼻孔之间深深凹进，鼻翼一翕一张的很古怪，让人看了怪别扭的——也许是因为他的眼睛几乎从来不眨，所以由鼻孔来代替了。


  “我想，你一定是位大法学家吧？”朝他打量了一会后，我说。


  “我，科波菲尔少爷？”乌利亚说，“哦，不！我只是一个卑微的人。”


  我发现，我不喜欢他的那双手，因为他老是相对搓他那两只手掌，好像要把它们搓暖似的。此外，他还时常偷偷地用手帕擦它们。


  “我自己很清楚，不管别人有多高，我是这个世界上最卑微的人。”乌利亚·希普谦虚地说，“我妈也是一个卑微的人，我们住的房子也很简陋，科波菲尔少爷，不过也有很多地方得感谢上帝。我爸以前做的也是卑微的工作，他是个教堂里打杂的。”


  “现在他在做什么？”我问道。


  “他现在在分享天堂上的光荣了，科波菲尔少爷。”乌利亚·希普说，“不过有很多地方得感谢上帝。我能跟威克菲尔先生在一起，这多么值得感谢啊！”


  我问乌利亚，他跟威克菲尔先生是不是已经很久了？


  “我已经跟了他四年了，科波菲尔少爷。”乌利亚说。他小心地在读到的地方做了记号，然后合上了书。“我爸死后一年，我就跟了威克菲尔先生了。这件事我该多么感谢上帝啊！威克菲尔先生仁慈地免费收我做学徒，我该怎样的感谢上帝啊！要不，像我妈跟我这样卑微的人，无论如何都出不起这笔钱的！”


  “那么，等你学徒期满，我想，你就可以成为一个正式的律师了。”我说。


  “但愿上帝保佑，科波菲尔少爷。”乌利亚回答。


  “也许有一天你会跟威克菲尔先生合伙，”为了讨好他，我说，“那这家事务所就要叫威克菲尔－希普事务所，或者希普－已故威克菲尔事务所了。”


  “啊，不，科波菲尔少爷，”乌利亚摇着头回答说，“我太卑微了，那是不可能的啊！”


  他坐在那儿，一副谦卑的样子，两眼斜视着我，嘴咧得大大的，腮帮上露出两道皱纹，那模样，跟窗外椽子上头刻的脸，真是像极了。


  “威克菲尔先生是个最了不起的人，科波菲尔先生，”乌利亚说，“要是你跟他认识久了，你就知道了，我相信，一定比我告诉你的更清楚。”


  我回答说，我相信他是那样的人；不过，虽说他是我姨婆的朋友，我自己跟他认识还不久。


  “啊，真的，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“你姨婆是一位非常和气的人，科波菲尔少爷！”


  当他要表露自己的热情时，身子就不断扭动，样子非常难看，开始我还注意听他对我亲戚的恭维，可看到他的脖子和身子扭动得像条蛇，我的注意力便被吸引到这上面了。


  “一位非常和气的人，科波菲尔少爷！”乌利亚·希普说，“我想，她非常赞赏爱格妮斯小姐吧，科波菲尔少爷？”


  我竟大胆地说了声“是的”，其实我对此一无所知。上帝宽恕我吧！


  “我希望你也这样，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“不过我相信，你一定已经赞赏她了。”


  “人人都会这样的。”我回答说。


  “啊，科波菲尔少爷，”乌利亚·希普说，“谢谢你这句话啦！你这句话千真万确！我虽然卑微，也知道这句话千真万确！啊，谢谢你，科波菲尔少爷！”


  他由于情绪激动，扭动得就更厉害了，竟从凳子上滑了下来；既然已经滑下凳子，于是他便开始做起回家的准备来。


  “母亲在等着我呢，”他说，一面看了看口袋里的一只颜色灰暗、表面模糊的怀表，“她一定要不放心啦！因为我们虽然很卑微，科波菲尔少爷，我们互相是非常关心的。要是哪一天下午，你肯赏脸来寒舍看看，在我们那卑微的家里喝杯茶，我母亲跟我一样，会由于你的光临感到十分荣幸的。”


  我说，我很高兴去拜访他们。


  “那就谢谢你啦，科波菲尔少爷，”乌利亚回答说，同时把他看的书放回书架，“我想，你还得在这儿待些日子吧，科波菲尔少爷？”


  我说，我将在这儿受教育，我相信，在我上学期间，我会一直待在这里。


  “啊，真的！”乌利亚嚷道，“那我想，最后你也会干这一行的，科波菲尔少爷！”


  我极力说，我并没有要干这行的想法，旁人也没有为我作过这样的打算。可是乌利亚不顾我的所有保证，坚持说，“啊，准是的，科波菲尔少爷，我想你一定会干这行的，真的！”或者说，“啊，没错，科波菲尔少爷，我想你一定会干这行的，一定的！”说了一遍又一遍。最后，他终于收拾完，要离开事务所回家了，他问我，要是把灯熄了，对我有没有妨碍，我刚说了一声“没有”，他立刻就把灯熄灭了。接着，他跟我握了握手——黑暗中，他的手像条鱼似的——他把临街的门打开一点点，侧身挤了出去，随手就把门关上了，把我丢在黑暗中，我只好摸索着回自己的房间。这可给了我一点麻烦，我在他的凳子上绊了一跤。我想，大概正是由于这个原因，我几乎大半夜都梦见他。在梦中，除了别的一些事之外，我梦见他把佩格蒂先生的那座船屋驶到了海上，去干打劫的勾当，船桅上挂着一面黑旗，上书“提德的审理程序”，就在这面穷凶极恶的旗帜下，他把我和小艾米莉载去西班牙海[3]，要在那儿把我们淹死。


  第二天上学的时候，我的不安心情减少了一些，再过一天，又减少了许多，就这样，我逐渐地完全摆脱掉这种心情，不到两个星期，在我的新学伴中已感到很自在，跟他们在一起也很愉快了。他们玩的游戏，我做起来虽然仍笨手笨脚，功课也还赶不上他们，不过我希望，经常去做能改进第一点，勤奋学习可以改进第二点。于是我在游戏和学习方面，都非常努力，因此大受人们的称赞。没过多久，谋得斯通－格林比货行的生活，我已感到如此生疏，几乎不相信自己曾有过那段经历。而现在的这种生活，已变得如此熟悉，好像我已经过了很久了。


  斯特朗博士的学校办得非常出色，它跟克里克尔先生的学校比起来，就像善跟恶不同一样。这所学校的工作十分认真严肃，而且有条有理，有着健全的制度；在一切事情上，校方都充分尊重学生的自尊和真诚，公开表明，相信学生都具有这样的品质，除非有人表现出自己不配得到这种信任。这种做法有意想不到的效果，我们全都觉得，在学校的管理工作上，我们人人有份，在维护学校的名誉和声望方面，我们人人有责。因此，我们不用多久就全心全意地跟学校融为一体——我确信我自己无疑就是这样一个学生，而且，在我整个在校学习期间，我从来不知道有过不是这样的学生——我们全都勤奋学习，竭力想为学校争光。课外我们有许多很好的游戏，还有不少自由活动的时间。不过我记得，即使在游戏或自由活动时，也受到镇上居民的交口称赞。我们很少在仪表和态度方面会有所失当，使斯特朗博士和斯特朗博士的学校的名声受到损害。


  有一些高年级的同学就寄宿在博士家，我从他们那里间接听到一些有关博士生平的细节。例如，他跟我在图书室里见到的那位美丽的少妇结婚还不到一年，他是因为爱她才娶她的。而她呢，穷得连六便士也没有，却有一大堆穷亲戚（我们的同学是这么说的），他们随时会蜂拥而来，想把博士挤出屋子，挤出家门。还有，博士那一直都在苦思冥想的样子，他们说是因为他总在找希腊的根。由于我当时天真无知，还以为博士对植物有癖好，特别是他散步时两眼老爱看地上。直到后来我才知道，他找的原来是词根，这跟他打算编的一本新词典有关。我们的学长亚当斯颇有数学才能，据说，他曾按照博士的计划和编写进度，对完成这部词典所需的时间作过测算。他认为，从博士上一个生日，即他的六十二岁生日算起，还得花一千六百四十九年的时间。


  不过，博士本人却是全校崇拜的偶像。如果不是这样，那这所学校一定就乱糟糟了；因为他是人类中最仁慈的人，他的那份单纯和真诚，就连墙头上那些石瓮的心都能感动。当他在房子旁边的院子里来回溜达时，那些离群的乌鸦和鹩哥，都会狡黠地侧着头看着他，仿佛它们知道自己在人情世故方面比他要懂得多。这时候，不管是哪一类无业游民，只要能走到他那双吱嘎响的皮鞋跟前，用一言半语的诉苦引起他的关注，那此后两天的生活就有着落了。这种事，学校里的人都一清二楚，教师们和班长们，得煞费苦心地截住这些躲在角落里的土匪，或者从窗子里跳出来，在博士发现他之前，就把他撵出院子。有时候，这种堵截和驱逐行动，就在离他散步处几码远的地方进行，而他顾自来回溜达着，对这一无所知。他一走出自己的领地，要是没有人卫护，他就十足成了剪羊毛人的羊了。他可以把自己的裹腿从腿上解下来，送给别人。事实上，在我们中间一直流传着一件事（我不知道，从来都不知道这事有什么根据，不过多少年来我一直相信这件事，因此就觉得这件事一定是真的），据说，有一年冬天，在一个严寒的日子，他真的把自己的一副裹腿，送给了一个女乞丐。她用这裹住一个很好看的婴孩，挨家挨户给人看，因而在附近一带惹出了一些闲话。因为博士的这副裹腿，在这一带人人都认识，就跟大教堂一样。传说还说，唯一不认识这裹腿的，只有博士自己。因为不久以后，这副裹腿陈列在一家名声不太好的小旧货店门口，平时常有人拿这类东西来这儿换杜松子酒喝，据说，人们不止一次看到博士抚摸着这副裹腿，颇为欣赏，觉得款式很新颖，认为比他自己的那副好。


  看到博士跟他那位漂亮的年轻太太在一起时，是很令人愉快的。他对他的太太表现出一个慈父般的宠爱，就凭这一点也可以看出，他是一个好人。我常常看到他们俩一起在长满桃树的花园里散步，有时则在书房或客厅里，我可以从更近处观察他们的一举一动。我觉得，她对博士照顾得非常周到，也很喜欢他，不过我从来没有认为，她对博士编的那本词典会有很大的兴趣。博士总爱把一些难解的词条，随身带在口袋里或者帽衬里；他们一块儿散步时，博士通常好像都在讲给她听。


  我常常见到斯特朗太太，一是因为打从那天早上我第一次拜见博士时，她就喜欢上我了，以后对我一直很亲切，也很关心；二是因为她非常喜欢爱格妮斯，两家经常来往。我觉得，她跟威克菲尔先生之间，有着一种永远无法消除的特别的拘束（她好像有点怕威克菲尔先生）。她遇上晚上来时，总是不要威克菲尔先生送她回家，而要我陪她一同回去。有时，当我们俩正高高兴兴地一块儿跑过大教堂前的空地，本以为不会遇上什么人时，却往往会碰上杰克·麦尔顿先生，他见了我们总是显出很吃惊的样子。


  斯特朗太太的母亲是我极为喜欢的人。她本该叫马克勒姆太太，可是我们这些学生通常都叫她“老兵”，因为她有将才，有率领大批亲戚来斗博士的才能。她个子瘦小，目光锐利，打扮起来时，老爱戴一顶一成不变的便帽，帽上饰有一些假花，花上还有两只翩翩起舞的假蝴蝶。在我们学生中间，有一种迷信的说法，认为这种帽子一定产自法国，只有那个聪明的国家，才有造出这种帽子的手艺。不过我确切知道的情况是：不论马克勒姆太太晚上在哪儿出现，那顶帽子也就会在那儿出现。遇到要到亲友家赴会时，她就把帽子放在一只印度篮子里带去[4]，那两只蝴蝶则有不停地颤动的本事，就像忙碌的蜜蜂一样，善于利用良好的时机，来占斯特朗博士的便宜。


  有一天晚上，发生了一件让我永远难忘的事，让我有了极好的机会对这位“老兵”——我这样称呼她，并没有不尊敬她的意思——看个仔细。现在我来说一说这件事。那天晚上，博士家有一个小小的聚会，欢送杰克·麦尔顿先生去印度。因为威克菲尔先生终于为他安排了一份工作，他要去那儿当一名低级职员或者是这一类的差使。而且，那天也是斯特朗博士的生日。这天学校放假，上午我们给博士送了生日礼物，由班长向他致祝词，大家对他欢呼，直到我们都喊哑了嗓子，博士感动得流下了眼泪。到了晚上，威克菲尔先生、爱格妮斯和我一起到他家，赴他以私人身份开的茶会。


  杰克·麦尔顿先生在我们之前就到了。我们进去时，只见斯特朗太太穿一身白色衣服，戴着几朵樱桃红的缎带花结，正在弹钢琴，麦尔顿俯身在她身边，在为她翻乐谱。当她回过头来时，我觉得，她那红白分明的容颜不像往常艳丽如花，不过她的样子依然很美，非常美。


  “博士，我忘了为今天这个日子给你祝贺了，”我们落座后，斯特朗太太的妈妈说，“不过，我的道贺不仅仅是道贺，这你也可以想到，我要祝你长命百岁。”


  “谢谢你，夫人。”博士回答说。


  “长命百岁，长命百岁，长命百岁，”“老兵”说，“这不仅为了你个人，也为了安妮和约翰·麦尔顿[5]，还有许多别的人。约翰，当年你还是个小孩子，比科波菲尔少爷还矮一个头时，你跟安妮在后园的醋栗丛后面扮一对小情人的情景，我现在想起来，就像是昨天的事一样。”


  “我的好妈妈，”斯特朗太太说，“现在别再提那件事了。”


  “安妮，你别犯傻了，”她母亲回答说，“你现在已经是个结了婚的老女人了，要是你听了这种话还要脸红，那你要到什么时候听了才不脸红呀？”


  “老了？”杰克·麦尔顿先生叫了起来，“安妮老了？呃？”


  “是的，约翰，”“老兵”回答说，“她确实是个结了婚的老女人了。当然，论年纪，她并不老——你什么时候听我说过，或者是什么人听我说过，一个二十岁的姑娘论年纪已经老了！——我这是说，你表妹是博士的太太，而正因为她是个博士太太，所以我才这样说。约翰，你表妹是个博士太太，对你来说也是件好事。你已经找到了他这样有势力、肯帮忙的朋友。只要你配得到他的好处，我敢说，他以后对你还会更好呢！我可不喜欢硬充好汉，我一向不怕坦率承认，我们家有些人要靠朋友帮忙。在你表妹有能力为你找到一个这样的朋友之前，你就是一个要靠朋友帮忙的人。”


  斯特朗博士心地善良，听了这话，摆摆手，好像说，这算不了什么，不必再提杰克·麦尔顿先生的事了。可是马克勒姆太太却换了个座位，在博士旁边的一张椅子上坐了下来，把手中的扇子放在博士的衣袖上，说：


  “不，这是真的，我亲爱的博士，要是这件事我说多了，你可一定得原谅我，因为这事太让我感动了。我把这叫作偏执狂，我就是爱说这事。你是我们的福星，你要知道，你真是一位大恩人。”


  “瞎说，瞎说。”博士说。


  “不，不是瞎说，对不起，”“老兵”反驳说，“这会儿除了我们这位亲爱的知心朋友威克菲尔先生，没有别的人在座。我可不能答应别人来阻拦我。你要是再这样，我可要拿出丈母娘的特权来骂你了。我这人就是心眼儿实，爱说实话。我这会儿要说的是，你第一次向安妮求婚时，可把我惊异得给怔住了——你还记得吧，我当时有多惊讶？这并不是说，求婚这件事本身有什么出格的地方——要是那么说就太可笑了！——而是因为你一直就认识她那可怜的父亲，而且早在她还是六个月大的娃娃时，你就认识她了，因而我一丁点儿都不曾往这方面想过，不管怎么说，确实从来没有想到你会是个向她求婚的人——你知道，就是这么回事。”


  “好啦，好啦，”博士和蔼地说，“这些话就别提了。”


  “我可一定要提，”“老兵”把手中的扇子挡在博士的嘴唇上说，“我非提不可。我回想起的这些事情，要是有什么地方记错了，你们可以反驳我。好啦！于是我就对安妮说了，告诉她是怎么回事。我说：‘我亲爱的，斯特朗博士这是郑重其事地正式向你求婚来啦。’我这话里可曾有一点逼迫的意思？没有。我说：‘哦，安妮，这会儿你得跟我说实话，你到底有没有心上人？’‘妈妈，’她哭着说，‘我年纪还很轻哪，’——她说的一点不假——‘我还不知道我究竟有没有心上人呢。’‘我的亲爱的，’我又说了，‘那你就是说你还没有心上人了。不管怎么说，我的宝贝，’我接着说，‘人家斯特朗博士可正焦急不安地等着呢，我们得给他一个回音。不能老让他像现在这样悬着。’‘妈妈，’安妮依旧哭着说，‘没有我，他会不快乐吗？要是这样，那我想，我为了尊重他、敬佩他，我就嫁给他吧。’于是这件婚事就这么定下来了。这时，直到这时，我才对安妮说：‘安妮，斯特朗博士不仅是你的丈夫，而且还要代表你去世的父亲，做我们的一家之长。他要代表我们家的名声和地位，我还可以说，他是我们家的资产。总之，他是我们家的大恩人。’当时我用了这个字眼，今天我还是要用这个字眼。要是说我这人还有一点什么长处的话，那就是我前后永远一致。”


  她说这番话时，她女儿一直一声不响，一动不动地坐在那儿，两眼看着地面；她表兄站在她身边，两眼也看着地面。待她母亲说完后，她才用一种颤抖的声音，非常轻柔地说：


  “妈妈，我希望你的话说完了吧。”


  “没有，我亲爱的安妮，”“老兵”说，“我还没有都说完呢。我的宝贝，既然你问我了，那我就回答你吧，我还没有说完呢。我还要抱怨你呢，你对自己家里的人，实在有点不近人情。不过，抱怨你也没有用，我还是说给你丈夫听吧，哦，亲爱的博士，你瞧瞧你这位糊涂的太太吧。”


  博士转过他那慈祥的脸，带着淳朴温存的微笑，向着他太太，这时，他太太的头垂得更低了。我看到威克菲尔先生一直注视着她。


  “我前几天跟这淘气的孩子说，”她母亲接着说，一面开玩笑地对她摇着头，挥着扇子，“我们家有件事，她也许该跟你提一下——说实在，我想是一定得跟你提一提的——可她说，跟你一提，就等于要你帮忙，而你这人又太慷慨，对她总是有求必应，所以她不肯跟你提出。”


  “安妮，我亲爱的，”博士说，“你这样就不对了。这就夺去我的一种乐趣了。”


  “当时我对她说的，差不多也是这句话！”她的母亲叫了起来，“哦，说真的，下次再碰上什么事，我认为她本该告诉你，而由于这个原因不肯对你说时，我亲爱的博士，我倒很想我来亲自告诉你呢。”


  “要是你肯亲自告诉我，那我就太高兴了。”博士回答说。


  “我可以亲自跟你说？”


  “当然可以。”


  “那好吧，我一定亲自跟你说！”“老兵”说，“一言为定。”我想，她的目的已经达到了。她用自己的扇子在博士的手上轻轻拍了好几下（她先在扇子上吻了吻），然后得意扬扬地回到自己原先坐的地方。


  这时，又进来一些客人，其中有两位教师和亚当斯，于是话题变得广泛了，自然而然地转到杰克·麦尔顿先生身上，谈到他的航程，他要去的国家，以及他的各项计划和前程。当天晚上，晚饭后他就要乘驿递马车去格雷夫森德，他这次要搭乘的船就停泊在那儿。他这一去——除非请假回家或回国养病——不知得多少年呢。我记得，当时大家都认为，印度这个国家已被人们歪曲得失实了，其实，那儿除了偶尔有一两只老虎、白天气温高时有点热之外，并没有什么让人讨厌的地方。我自己这方面呢，则把杰克·麦尔顿先生看成现代的辛巴达[6]，把他想象成所有那些坐在华盖下、吸着弯曲的金烟管——这种烟管要是拉直了，足有一英里长——的东方君王的密友。


  斯特朗太太很会唱歌，这我已知道，因为我时常听到她独自一人在唱。不过她是怕当众唱呢，还是那天晚上嗓子不好，不管怎么样，反正一点也唱不出来。一次，她本想跟她的表兄麦尔顿来个二重唱，可是一开始就没能唱出来。后来，她想来个独唱，尽管开始时唱得很好，可是唱着唱着，突然发不出声音来了，弄得她非常难堪，把脑袋低垂在钢琴上。好心眼的博士说，她这是太紧张了。为了让她放松下来，他提议大家玩轮回纸牌戏[7]——其实他玩这玩意儿的水平，就跟他吹长号的本领差不多。不过我看到，“老兵”马上就把他逮住了，要他跟她合伙。她教他的第一招是，要他把他口袋里的钱全都交给她。


  尽管有一对交际花监督着他，博士还是出了数不清的错，惹得那对交际花大为恼火，不过大家还是玩得很开心。斯特朗太太不肯参加玩牌，理由是她感到身体不太舒服；她的表兄麦尔顿声称还有点行李要收拾，也谢绝参加。不过他收拾完行李，就又回来了。他们俩一起坐在沙发上低声交谈。斯特朗太太不时跑过来看看博士手上的牌，告诉他该打哪一张。她在他背后俯下身子时，脸色很苍白，我觉得她指着牌时，手指也在发抖。可是博士只看到她这样关心他，感到很高兴，即使他太太的手指真的在发抖，他也看不出来了。


  吃晚饭时，我们都没有玩牌时那么高兴了。一个个好像都觉得，这种别离是一件难堪的事，别离的时间越来越近，这种心情也就越来越强烈。杰克·麦尔顿先生尽管想多说说话，可是说得结结巴巴，反而把局面弄得更糟。据我看来，那位“老兵”也没能使局面有所改善，她老是喋喋不休地说些杰克·麦尔顿先生小时候的陈年琐事。


  不过我敢说，博士却认为他使得每个人都很开心，所以自己也很高兴，一点也没有想到会有别的情况，一心认定我们都已开心到极点。


  “安妮，我亲爱的，”他看了看表后说，一面把自己的杯子斟满酒，“你表兄杰克动身的时间已经过了，我们不该再留住他了，因为时光和潮水——眼下的情况两者都有关——都是不等人的。杰克·麦尔顿先生，你前面有一段很长的航程，还有一个陌生的国度。不过这两者，许多人都曾经历过，而且永远会有许多人去经历。你现在正要乘风远行，这种风曾把成千上万的人送往富有和幸福，也把成千上万的人欢欢喜喜地送回自己的家乡。”


  “眼看一个从小看他长大的好端端的小伙子，”马克勒姆太太说，“撇下所有的熟人，去到世界的另一头，不知道前途是凶是吉，这总是件叫人伤心的事。不管怎么看，这都是件叫人伤心的事。一个年轻人做出这样的牺牲，真该有人不断地好好支持，好好照顾。”她说到这儿，拿眼睛看着博士。


  “你的日子将会过得很快，杰克·麦尔顿先生，”博士接着说，“我们大家的日子，也会过得很快。我们当中的有些人，按照事理常情，也许很难指望等你回来时去欢迎你了。其次，最好的事就是希望能去欢迎你，我就是这样希望的。我也不必唠唠叨叨地对你进什么忠告了，免得让你讨厌。你眼前很久以来就有一位好榜样，就是你表妹安妮。你要尽一切努力，学习她的美德。”


  马克勒姆太太打着扇，摇着头。


  “再见了，杰克先生，”博士说着站起身来，看到这，大家也都跟着站了起来，“祝你一路顺风，在国外事业有成，回来时欢天喜地！”


  我们都为杰克·麦尔顿先生干杯，都跟他握了手，接着他便匆匆地跟在座的女宾告别，然后急步走向门口。在他跨上马车时，他受到了特意聚集在草坪上的我们同学一片惊天动地的欢呼。我连忙跑进他们中间，以壮声势。马车经过时，我离得很近。当时的情景，在我脑子中留下了生动的印象；在震耳的欢呼声和飞扬的尘土中，只见麦克顿先生脸上表情激动，手中拿着一件樱桃色的东西，隆隆而过。


  接着，同学们又对博士一阵欢呼，还对博士夫人一阵欢呼，然后才散去，我也回到屋里。只见客人们全都围着博士站成一堆，在那儿谈论杰克·麦尔顿离去的事，他如何忍受离别之苦，会有怎样的感觉，以及其他等等。大家正在谈论这些事时，马克勒姆太太突然叫了起来：“安妮哪儿去了？”


  安妮不在那儿，大家高声叫她，也听不到她的回答。于是大家都挤着奔出房间，看看是怎么回事。我们发现她躺在门厅的地上。起初大家吓坏了，后来才发现她晕过去了。大家用普通的治晕方法，就把她弄醒过来了。这时，博士把她的头搁在自己的膝盖上，用手把她的鬈发分开，朝周围看着说：


  “可怜的安妮！她待人这样真诚，心软！她这是因为要跟小时的玩伴、朋友、她喜欢的表哥分别，才晕过去的。啊，真可怜！我很难过！”


  她睁开眼睛，看到自己在什么地方，还看到大家都围着她站着，便在别人的搀扶下站起身来。她这样做时，掉过头去，把头搁在博士的肩上——或者是为了把脸遮住，我不知道她这究竟是为了哪一桩。我们大家都回到客厅，想把她留给博士和她母亲照顾。不过她好像说，她觉得这会儿比早晨以来都好，她很想跟我们大家在一起。于是大家就把她带到客厅里，把她安置在沙发上。我觉得她看上去脸色很苍白，身子非常虚弱。


  “安妮，我亲爱的，”她母亲一边为她理好衣服，一边说，“瞧这儿！你丢了一个花结了。你们哪一位帮忙找一找一个缎带花结——一个樱桃红的缎带花结好吗？”


  这就是她戴在胸前的那个。我们大家都去找了，我敢肯定，我也到处去找了一通，但是谁也没能找到这个缎带花结。


  “你还记得起来吗，你最后在什么地方还戴着它的，安妮？”她母亲问道。


  她回答说，一会儿之前她觉得还戴着的，不过丢了就丢了，不值得去找了。她说这话时，我自己也感到不解，我怎么一直觉得她脸色苍白，根本没有想到她脸色泛红呢。


  尽管如此，大家又去找了一通，还是没有找到。她请求大家别再找了，可是大家还是乱哄哄地瞎找一气，直到她完全恢复过来，大家告别的时候。


  我们三人，威克菲尔先生、爱格妮斯和我，慢慢地走回家去。爱格妮斯和我欣赏着美妙的月色，威克菲尔先生却一直看着地上，难得抬起头来。当我们终于来到自己的门前时，爱格妮斯才发现，她把她的小网袋忘记在博士家了。有这么一个为她效劳的机会，我非常高兴，连忙就跑回去取了。


  我走进吃晚饭的屋子，爱格妮斯的小网袋就忘在那儿，可是这会儿那儿已经漆黑一片。不过这屋子有个门和博士的书房相通；门正开着，书房里还有灯光。于是我便走到门边，打算说明来意，并想要支蜡烛。


  博士正坐在壁炉边的安乐椅上，他年轻的妻子坐在他脚旁的小凳上。博士脸上挂着沾沾自喜的微笑，正在高声朗读他那部永远编不完的词典里解释或说明某种理论的手稿。他太太则仰望着他。可那是一张我从没见过的脸，脸形那么漂亮，而脸色却那么苍白，神情那么恍惚，充满狂乱的恐怖，像魂灵出窍的梦游病人似的，可究竟是什么恐怖，我不得而知。她的眼睛睁得大大的，褐色鬈发分成两大绺，披散在她的双肩，也披散在她那因失去缎带花结而显得零乱的白色衣服上。她的那副神情，直到现在我仍记忆犹新，但是我说不出它表露了什么。即使到现在，我的判断能力已经老练多了，可回想起来依然说不出它表露的是什么。悔恨、惭愧、羞耻、骄傲、爱情、信赖，我全看到了；而在这所有一切中，我都看到了那种我无以名之的恐怖。


  我走了进去，并说了我的来意，把她给惊醒了，也搅乱了博士。因为我回到这屋子，把从桌上拿走的蜡烛送回来放回原处时，博士像个慈父似的正在轻拍她的头，还说自己是个冷酷无情的老头，居然硬要她听他念稿子；他本应该让她去睡了。


  可是她急忙用迫切的口气请求他容她留在那儿，让她感到那天晚上他对她很信任，她好放心（我听到她嘟囔着断断续续地说了这一类的话）。在我离开书房出门时，她瞥了我一眼。接着，我看到她把自己的手交叉着放在博士的膝盖上，带着同样的眼神看着他，直到博士重又念起他的手稿来，她的脸上才稍稍露出几分平静。


  这番情景给我留下了极深的印象，事后很久，我都还清楚地记得，关于这一点，到时候，我还要详细叙述。

  


  [1] .伊萨克·瓦茨（1674—1748），英国神学家和赞美诗之父。此句引自他的《戒懒》一诗。


  [2] .提德（1760—1847），英国法学专家。


  [3] .即加勒比海，尤指靠近南美大陆北岸一带海面，十六至十八世纪，这一带常有西班牙商船来往，也是海盗出没的地方。


  [4] .按当时习惯，妇女的便帽，只在室内戴。


  [5] .即杰克·麦尔顿，杰克为约翰的昵称。


  [6] .《一千零一夜》中人物，七篇航海故事的主人公。


  [7] .由四人或四人以上参加，但互不结为同伴。


  第十七章　故 友 重 现


  自从我出逃以来，我还不曾想到提及佩格蒂的情况。不过，我一在多佛有了安身之所，不用说，我几乎立即就给她写了一封信。在我姨婆正式决定当我的监护人后，我又给她写了一封更长的信，报告了全部详情。当我进了斯特朗博士学校后，又给她写了第三封信，详细叙述了我的幸福生活和光明前途。在最后这封信里，我还随信附去了半个几尼金币，用狄克先生给我的钱，来偿还以前向她借的债。当时我所感到的快乐，是我一生中从来没有过的。有关那个赶驴的小伙子的事，我以前从没向她提过，只是在这封信中，我才告诉了她。


  对我这几封信，佩格蒂简直像个商务秘书似的，回复得非常迅速，当然不及他们写得简明扼要。为了写出她对我旅途跋涉所感受的心情，她使尽了她的全部表达能力（她用墨水表达的能力无疑是不够大的）。四页布满污渍，全是前后不连贯的有头无尾的感叹句，依然不足以抒发她的感情。不过对我来说，这些墨痕污迹所表达的感情，大大超过最动人的书信。因为它们告诉我，佩格蒂写信时一直痛哭流涕，所以才满纸泪痕，那我还要她怎么样呢？


  我不用费多少劲就能看出，她对我姨婆仍然没有多大好感。她对姨婆的成见已那么久，而得到我的消息的时间则过于短暂，一时难以转变。她信上说，我们决不可能看清一个人；而贝特西小姐竟跟大家原来想的那么不同，想想实在是个教训！这就是她的话。她显然仍旧怕见贝特西小姐，因为她向姨婆道谢致意显得有几分胆怯。她也明明怕我，怕我过不多久又会设法逃跑。因为她一再示意，只要我向她要，她随时可以给我去亚茅斯的车费。由此可以做出判断。


  她还告诉我一个消息，使我感到非常难过，那就是，我们老家的家具全都卖掉了，谋得斯通先生和谋得斯通小姐已经搬往别处，那座屋子也封上了，打算出租或者出卖。上帝知道，只要谋得斯通姐弟住在那儿，那座房子就没有我的分，不过想到这座亲爱的老住宅竟完全让人抛弃，花园里会长满高高的野草，小径上积着又厚又湿的落叶，总让人感到伤心。我想象冬天的寒风在房子周围呼啸，冷雨敲打着窗玻璃，月光照在空房的墙上，映出幢幢鬼影，终夜伴守着它们的寂寞。我重又想起教堂墓地树下的那座坟墓，如今，仿佛那座房子，也跟我的父母一样死去了，跟我父母有关的一切，全都消逝了。


  在佩格蒂的信里，再没有别的消息了。她说，巴基斯先生是个好丈夫，虽然依旧有点吝啬，不过我们大家都有短处，她就有很多（我可不知道她有些什么短处）。巴基斯先生也向我问好，我住过的那间小卧室一直为我准备着。佩格蒂先生很好，汉姆也很好，葛米治太太仍不太好，小艾米莉不肯附笔问候，不过她说，要是佩格蒂乐意，可以代她向我问好。


  所有这些消息，我都尽本分如实禀告了姨婆，只是没提艾米莉的事。我本能地觉得，姨婆不会很喜欢她。我进斯特朗博士学校后不久，姨婆来坎特伯雷看了我几次，每次来都不是在寻常的时候，我猜想，她的用意是趁我不备来查考我。不过发现我学习用功，品行端正，从各方面都听说我在学校进步很快，过不多久她就不再来看我了。我每隔三四个星期，在星期六回多佛看她一次，度一个假日。每隔一个星期的星期三我总能见到狄克先生一次，他都是坐驿车来的，中午到达，一直待到第二天早上才回去。


  狄克先生每次来总是带着一只皮的书写文具箱[1]，里面盛着文具用品，还有那份呈文；关于这文件，他有一个想法，觉得现在时间已经趋向紧迫，真该是脱手的时候了。


  狄克先生非常爱吃姜饼。为了要使他对来访更加高兴，姨婆吩咐我在一家点心铺里开个赊账户头，并且规定每天赊购的姜饼不能超过一先令。这笔支出，还有他在旅馆里的零星账单，在付款之前，都得先经过我姨婆过目。这引起了我的疑心，大概只许他把钱弄得丁当响，不许他随意花钱。通过进一步的调查，我发现事情果然如此，或者至少也是他跟我姨婆已商议好，他的任何开支，都得向我姨婆报账。由于他根本不想欺骗她，而且总想讨她的欢心，因此他花钱就非常小心了。在这一点上，也像其他方面一样，狄克先生确信，我姨婆是女人当中最聪明、最了不起的。他一再把他的这一看法极其秘密地告诉我，而且总是悄声说的。


  “特洛伍德，”一个星期三，狄克先生说了这句心腹话之后，用神秘的口气问我道，“躲在我们家附近，吓唬你姨婆的男人是谁呀？”


  “吓唬我姨婆，先生？”


  狄克先生点点头。“我总以为什么也吓不了她的，”他说，“因为她——”说到这儿，他轻声地悄悄说，“不用说，是女人当中最聪明、最了不起的人。”说完这话，他往后一靠，看看他对她的这一评价，对我产生什么影响。


  “他第一次来的时候，”狄克先生说，“是——让我想想看——一六四九年，是查理国王处死刑的年份吧。我记得，你说过，是一六四九年吧？”


  “是的，先生。”


  “我不明白，怎么会这样，”狄克先生说，摇着头，一副大惑不解的样子，“我不相信我有那么大年纪。”


  “就在那一年，那个男人露面了吗，先生？”我问道。


  “呃，真的，”狄克先生说，“我真不明白，怎么会是那一年，特洛伍德。你是从历史书上查出这个年份的吗？”


  “是的，先生。”


  “我想，历史是决不会撒谎的。会吗？”狄克先生抱着一线希望说。


  “哦，不会的，先生！”我十分肯定地回答说。我当时既天真，又年轻，自以为是这样。


  “这我就想不通了，”狄克先生一面摇头，一面说，“准是什么地方出错了。不过，就在查理国王脑袋里的一些麻烦，错放进我的脑袋以后不久，那个人就第一次来了。当时天刚黑下来，我跟特洛伍德小姐喝完茶，正一块儿去散步时，那人出现了，就在我们房子的附近。”


  “在那儿走来走去？”我问道。


  “在那儿走来走去？”狄克先生把我的话重复了一遍，“让我想一想。这我可得好好想想。不，不——是，他没有在那儿走来走去。”


  为了要弄清真相，我就直截了当地问他，那人到底在干什么呢？


  “啊，开始他根本不在那儿，”狄克先生说，“后来才来到特洛伍德小姐背后，对她低声说了句什么。这时她回头一看，一下就晕过去了。我呆住了，站在那儿看着那个人，那人就走了。不过打那以后，他就藏起来了（藏在地底下或者什么地方），这事真是奇怪极了！”


  “打那以后，他就一直藏着没露面？”我问道。


  “一点没错，他一直藏着，”狄克先生郑重地点着头，回答说，“没有露面，一直到昨天晚上！昨天晚上，我们正在散步，他又出现在你姨婆背后，我又认出了他。”


  “他又把我姨婆吓坏了吗？”


  “吓得全身直哆嗦，”狄克先生一面说，一面装出受惊的样子，牙齿格格直打颤，“扶着栅栏，哭了起来。不过，特洛伍德，你过来。”他把我拉到身边，轻声地对我耳语说，“孩子，为什么你姨婆在月光底下给他钱呢？”


  “他也许是个乞丐。”


  狄克先生摇摇头，表示完全不同意我的说法，同时很有把握地重复了好多次，“不是乞丐，不是乞丐，不是乞丐，先生！”接着又说，后来在夜深的时候，他从窗口里看到，我姨婆在花园栅栏外面的月光地里给那人钱；那人拿了钱，就悄悄地溜走了——狄克先生认为可能又钻进地里——再也看不到了。随后我姨婆就急急急忙忙、偷偷摸摸地回到屋里，甚至到第二天早上，她的神色还跟她平日迥然不同，让狄克先生看了心里直难受。


  刚听说这件事的时候，我一点也不相信，那个不知是谁的人，不过是狄克先生的一种幻觉，跟那个给了他这么多麻烦的倒霉的国王是一码事。可是待我想了一番之后，我开始产生一个疑问，是不是有人有一种企图，或者是企图通过恐吓，两次想把狄克先生从我姨婆的保护下劫走，而我姨婆也许由于对狄克先生的爱护之心太强（这是我从她自己那儿知道的），舍不得他离开，所以被迫拿出一笔钱，好让狄克先生安生和安静。由于我本来就跟狄克先生非常亲密，也很关心他的平安，我的担心加强了这种假设。因而很长一段时间以来，每逢星期三，在他没有到达之前，我心里总是胆战心惊，生怕他不能像往常那样，坐在驿车的车厢里。不过到了那一天，白发苍苍的他，总会笑容满面、心情愉快地照常出现，再也没有提起那个让我姨婆害怕的人。


  这些星期三是狄克先生一辈子最快乐的日子，这些日子给我的快乐也绝对不会少。过不多久，全校的同学没有一个不认识他了。虽然除了放风筝，他没有亲身参加过任何别的游戏，但他对我们的所有运动，都很感兴趣，兴趣之大，不亚于我们当中的任何一个学生。有多少次，我看到他全神贯注地看打弹子和抽陀螺比赛，脸上有说不出的滋味，遇到紧要关头时，连气都不敢喘一口！有多少次，在玩犬兔越野追逐[2]时，我看到他爬上小山坡，大声喊叫着为全体参赛者加油，在花白的头顶挥动着帽子，完全忘记了那位被处死的查理国王的头，以及跟这相关的一切！夏天时，有多少次，他在板球场上看板球赛，我知道那是他的幸福时刻！在冬天，有多少次，我看到他站在飞雪和寒风中，鼻子冻得发紫，看同学们滑下长长的雪坡，高兴得使劲拍着戴了毛线手套的双手！


  他是个人人都喜欢的人物，要做个小玩意儿什么的，他堪称是一把好手。他能把橘子雕成各种我们谁也想不到的东西。他可以用任何东西，甚至是烤肉用的串肉扦，做出一条小船。他还能用羊膝骨做棋子，用旧纸牌做罗马战车，用线轴做带轴条的轮子，用旧铁丝做鸟笼子。不过他最擅长的也许是用细绳和麦秆制作物品。我们都深信，凡是能用手做出来的，任何东西都可以用这两样东西做成。


  没过多久，狄克先生的名声就不局限于我们学生中间了。只过了几个星期三，斯特朗博士本人就跟我打听起狄克先生的情况来了。于是我便把姨婆对我说的，全告诉了他。博士听了非常感兴趣，他要我在狄克先生下次来时，介绍给他认识。这一介绍任务，我及时完成了。博士对狄克先生说，不管什么时候，他来时要是在驿车站找不到我，他可以直接来学校，先休息一下，等我上完上午的课。有了博士这句话，过后不久，狄克先生一下驿车就直接来学校，这自然也就成了习惯。要是我们下课较晚（这是星期三常有的事），他就在院子里散步，等我。就是在那里，他认识了博士年轻漂亮的太太（这阵子，她比以前更加苍白了，我觉得，我自己或任何别的人，都更少见到她；她也没有以前那样快乐了，不过漂亮不减当年），渐渐地变得越来越熟起来。因此到后来，他一来学校，就直接进教室等我。他总是坐在一个固定的角落里，一张固定的凳子上，于是那张凳子也由于他被叫作“狄克”了。他坐在那儿，头发花白的头朝前探着，不管上的是什么课，他都非常注意地听着，对他没有机会得到的学问，深怀敬意。


  这种敬仰之情，狄克先生推而广之，及至博士本人。他认为，博士是任何时代最为渊博、最有造诣的哲人。很长一段时间来，他不脱帽露顶是决不跟博士讲话的。即便在他跟博士成为好友，两人按时一起在我们称之为“博士路”的院子一起散步时，狄克先生也还是时时脱帽，对智慧和知识表示尊敬。至于在这种散步时，博士是怎么开始读起他那本著名词典的片断来的，我就不知道了。起初，也许他觉得这跟读给自己听是一样的。总之，后来这也就成了一种习惯了。而狄克先生呢，倾听时面带得意之色和快乐之感，从心坎里确信，这部词典是世界上最令人喜爱的作品。


  我看到他们两人，在教室的窗户外面来回地走着——博士脸上挂着得意的笑容，读着他的词典片断，有时则挥摆着手中的文稿，或者是庄重地点着头；狄克先生则兴趣盎然地倾听着，其实，他那点可怜的智力，早已附在那些艰深的词语之翼上，天知道神游到哪儿去了——我一看到这番情景，就觉得这是我所见过的一桩最不显眼的趣事。我只感到，他们两位仿佛会永远这样走下去，而世界不知怎么的会因此变得好起来。好像世界上千百桩引得众口喧嚷的大事，对世界、对我都没有这桩事一半有益似的。


  不久，爱格妮斯也成了狄克先生的朋友；由于他常到这家来，因而也认识了乌利亚。狄克先生跟我之间的友谊，则日益增进，而且我们俩相交的基础颇为奇特：一方面，狄克先生是以监护人的身份来照应我的；但另一方面，他遇上疑难不决的小事，总是找我商量，而且始终遵照我的意见行事。他不仅对我本身的聪明深为佩服，而且还认为我得到了我姨婆的很好遗传。


  在一个星期四的早晨，在我回校去上课以前（因为我们早饭前有一个钟点的课），我正陪着狄克先生从旅馆步行去驿车站时，在街上碰见了乌利亚。他提醒我说，我以前曾答应去他家跟他和他母亲一起喝茶，末了还身子一扭补充说，“不过我可没有期望你会不失约，科波菲尔少爷，因为我们太卑微了。”


  我真的还拿不定主意，对乌利亚这个人，到底是喜欢还是厌恶。当时我跟他面对面站在街上，对此依然还是疑惑不定。不过我觉得，让人认为骄傲，总是一件很不好的事。所以我就说，我只是等着人邀请罢了。


  “哦，要是就这么回事，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“你要不嫌弃我们卑微，那请你今天晚上来好吗？不过要是因为我们卑微，你不肯赏脸，我也希望你别把这当作一回事，放在心上，科波菲尔少爷，因为我们都很清楚自己的地位。”


  我说，这事我得跟威克菲尔先生说一声，要是他没有意见，我是很乐意去的。我觉得，毫无疑问，他一定不会有意见的。于是那天傍晚六点钟（那天事务所下班算是早的了），我对乌利亚说，我已准备停当，可以去他家了。


  “母亲一定会感到骄傲的，”我们一起离开事务所时，乌利亚说，“要是骄傲不是罪过[3]的话，科波菲尔少爷，她一定会感到骄傲的。”


  “可是今天早上你却毫不在乎地认为我骄傲呢。”我回答说。


  “啊呀呀，没有的事，科波菲尔少爷！”乌利亚回答说，“哦，请你相信我，没有的事！我的脑子里从来不曾有过这种想法！即使你认为我们太卑微，配不上你，我也决不会认为这是骄傲。因为我们实在是太卑微了。”


  “你近来一直在钻研法律吧？”为了换个话题，我问道。


  “哦，科波菲尔少爷，”他做出谦逊的样子说，“我只是读点有关的书，谈不上什么钻研。有时候，我在晚上跟提德先生[4]混上一两个小时。”


  “我想，不大读得懂吧？”


  “对我来说，提德有时候很难懂，”乌利亚回答说，“不过对一个有才气的人来说会怎么样，我就不知道了。”


  他一面朝前走着，一面用瘦削的右手食指和中指，在自己的下巴上打出一个小调的拍子，接着又补充说：


  “你知道，科波菲尔少爷，提德先生书里的有些东西——像拉丁文和拉丁术语——对我这样一个学识浅薄的读者来说，是很难的。”


  “你喜欢有人教你拉丁文吗？”我不假思索地说，“我倒很乐意教你，因为我自己正在学。”


  “哦，谢谢你，科波菲尔少爷，”他摇着头回答说，“我相信，你肯教我，完全是出于一片好意。可是我太卑微了，实在不敢当。”


  “这是什么话，乌利亚！”


  “哦，我真得请你原谅我，科波菲尔少爷！我非常感激你。我对你说实话，这是我最喜欢的了，不过我太卑微了。没等我因为有了学问把人惹恼，就已经有够多的人因为我身份低，要踏扁我了。学问不是我这种人应该有的。像我这样的人，最好不要有上进心。要是想活下去，就得安于过卑微的日子，科波菲尔少爷！”


  在他不停地摇着头、谦卑地扭动身子说出这些伤心的话时，我从没见过，他的嘴竟咧得那么大，颊上的皱纹竟那么深。


  “我认为你错了，乌利亚，”我说，“我敢说，要是你真想学，有一些东西我可以教你。”


  “哦，你这话我不怀疑，科波菲尔少爷，”他回答说，“一点也不怀疑。不过因为你自己不是卑微的人，也许就难以理解了。谢谢你了，我不能为了求知识而去惹恼那些比我上等的人。我太卑微了。这儿就是我卑微的住处了，科波菲尔少爷！”


  我们走进一个低矮的老式房子，从街上一直就通到屋内。我看到了希普太太，她长得跟乌利亚像极了，只是矮了一点。她接待我时谦卑到极点，连吻自己的儿子时，也对我说了一番抱歉的话。她说，他们虽然地位卑下，但仍有着互相关爱的天性，他们希望，这不会让任何人看着不顺眼。房间看起来还过得去，一半作客厅，一半作厨房，但是并不见得舒适。茶具都摆在桌子上，炉台上水壶里的水正在沸腾。房内还有一只五斗柜，上面装了块写字台的台面，供乌利亚晚上读书写字用。那儿放着乌利亚的蓝色提包和一些纸张文件；还放着几本书，主要是提德的著作。另外还有一只角橱，以及一些常用的家具。我已经想不起哪件东西看上去有一种裸露、皱缩和剥落的样子；不过我的确记得，整个房间都好像有这种味道。


  希普太太仍穿着寡妇穿的丧服，这也许是她表示卑微的一部分。尽管希普先生去世已经多年，希普太太却依旧穿着丧服。我认为，她的穿戴只是在帽子方面作一点让步，其他方面，她还是跟开始居丧时一样。


  “我敢说，今天是个值得永远记住的日子，我的乌利亚，”希普太太说，一面在烧茶，“因为科波菲尔少爷来我们家看我们来了。”


  “我早就说过，你会这样想的，妈妈。”乌利亚说。


  “要是我能找出什么理由，盼望你父亲仍跟我们在一起的话，”希普太太说，“那理由就是，他应该活到现在，可以认识认识今天下午来我们家的客人。”


  我听了这些恭维话，感到很窘；不过我也意识到，他们是拿我当贵宾招待的，因此我认为，希普太太是一个讨人喜欢的女人。


  “我的乌利亚，”希普太太说，“盼这一天，已经盼得很久了，少爷。他一直怕你嫌我们卑微，不肯赏脸，我自己心里也跟他有同样想法。我们这会儿卑微，我们从前卑微，我们以后还是卑微。”


  “我相信，你们一定不会那样的，希普太太，”我说，“除非你们喜欢那样。”


  “谢谢你，少爷，”希普太太说，“我们知道自己的地位，能过上这样的日子，已经谢天谢地了。”


  我觉得，希普太太渐渐地离我越来越近，乌利亚也慢慢地凑到我的对面。他们恭恭敬敬地硬要我吃桌子上他们认为最精美的食品，其实也没有什么特别可口的东西。但是我认为物轻人情重，所以也就觉得他们的招待非常周到。不久，他们谈起自己的姨婆来，我也跟他们谈了我姨婆；他们又谈起父母，我也跟他们谈了我父母；接着希普太太又谈起继父来，于是我也开始对他们谈起了我继父的情况；不过我很快就打住了，因为我姨婆嘱咐过我，要我不要谈这方面的事。可是，一个松软的木塞是对付不了一对瓶塞钻的，一颗稚嫩的牙齿是敌不过两个牙医的；一个小小的板羽球是拗不过两只板羽球球板的；同样，我也对付不了乌利亚和希普太太两个人。他们爱怎么搬弄我，就怎么搬弄我；把我原来不想说的、说了都要脸红的事，全都慢慢套了出来；特别是当时我年幼天真，以为我这样对人推心置腹，是自己的长处，完全是对两个恭恭敬敬款待我的人的一种眷顾。


  他们母子俩非常相亲相爱，这是毫无问题的。这一情况也影响了我，认为这是一种天性。可是他们俩，一个说了什么，另一个就接着说什么，这种一呼一应的技巧，还是使我难以抵御。等到有关我自己的情况已经没有什么可套问时（有关我在谋得斯通－格林比货行的那段生活以及出走的情况，我只字未提），他们又开始议论起威克菲尔先生和爱格妮斯来。乌利亚先把球抛给希普太太，希普太太接住后，又回抛给乌利亚，乌利亚把球捧了一会儿，接着又把球抛给希普太太。他们就这样不断地把球抛来抛去，直弄得我闹不清球到底在谁的手里，把我完全给搞糊涂了。而且这个球本身也老在变化，一会儿是威克菲尔先生，一会儿是爱格妮斯小姐；一会儿是威克菲尔先生如何杰出，一会儿是我对爱格妮斯如何赞赏；一会儿是威克菲尔先生的业务和收入，一会儿是我们晚饭后的家常生活；一会儿是威克菲尔先生喝什么酒，他喝酒的原因，以及他不该喝那么多酒。一会儿是这个，一会儿是那个，然后是这个那个，诸事并提。在所有这段时间里，我好像并没有怎么说话，除了怕他们因过于自卑以及因我的光临而太受拘束，偶尔说几句给他们凑点趣之外，我好像什么也没有做，可我还是发现，自己一直在那儿透露这样或那样不该透露的情况，这只要看看乌利亚那凹陷的鼻孔，那一翕一张的样子，你就知道了。


  我开始有点不安起来，但愿自己这次拜访能安然结束。就在这时，街上有个行人经过门口——因为当时天气闷热，房间里热，所以开着门透风——又走了回来，朝屋内瞧了瞧，就走了进来，一面高声叫道：“科波菲尔！竟会有这么巧的事？”


  原来是米考伯先生！正是米考伯先生！他身上挂着他那只单片眼镜，手里拿着他那根手杖，脖子上挺着他那副硬领，全身摆出他那副绅士气派，说话带着他那有优越感的洪亮声调，一切俱备！


  “我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，同时把手伸了出来，“这次相逢真让人感到世事沧桑，变幻无常——简而言之，这次相逢，真是不同寻常。我正在沿街走着，心里琢磨，也许会有什么事发生（我现在对这一层相当乐观），没想到竟遇上了一位年轻但受我敬重的朋友，是我一生中最多事之秋结交的一位年轻朋友，可以说，跟我的生存转折点相关。科波菲尔，我亲爱的年轻朋友，你好吗？”


  我现在不能说——实在不能说——我在那儿见到米考伯先生很高兴；不过见到他我还是高兴的，跟他亲热地握了手，问他米考伯太太可好。


  “谢谢你，”米考伯先生说，像以前那样握了握手，把下巴顶在衬衫硬领上，“她渐渐复原了，还过得去。那对双胞胎不再从天然源泉里取得食物了，简而言之，”米考伯先生又露出对我说体己话的样子，说，“他们断奶了——米考伯太太现在是我旅途中的伴侣。科波菲尔，她要是能跟她这位从各方面都证明在友谊的圣坛前是位忠诚挚友重叙旧好，一定会非常高兴的。”


  我说，我见到她也会非常高兴的。


  “你真是太好了。”米考伯先生说。


  说完，米考伯先生脸露微笑，又把下巴顶在衬衫硬领上，看看四周围。


  “我可以看出，我的朋友科波菲尔并非一人独处，”米考伯先生文质彬彬地说，说时并没有特别冲着某个人，“而是能参加社交宴会，同座的有一位孀居的太太，还有一位显然是他的后裔，简而言之，”米考伯先生做出说体己话的样子，“是她的儿子。你要是能介绍一下，我将感到无上光荣。”


  在这种情况下，我不能不把米考伯先生介绍给乌利亚·希普和他的母亲。于是我就作了介绍。当他们在他面前极力贬低自己时，米考伯先生坐了下来，以最优雅的姿势挥着手。


  “凡是我的朋友科波菲尔的朋友，”米考伯先生说，“都是我的朋友。”


  “我们太卑微了，先生，”希普太太说，“我儿子跟我，不配做科波菲尔少爷的朋友。他太好了，肯赏脸来跟我们一起喝茶。他能光临，我们真是太感激了。我们也很感激你，先生，承你看得起我们。”


  “太太，”米考伯先生鞠了一个躬，说，“你太客气了。科波菲尔，你现在在做什么？还做酒的生意吗？”


  我急着只想把米考伯先生支开，于是就拿起帽子，无疑脸也已经通红，回答说：“我是斯特朗博士学校的学生。”


  “学生？”米考伯先生扬起了眉毛说，“我听到这话，真是太高兴了。尽管像我的朋友科波菲尔这样的头脑，”他对乌利亚和希普太太说，“根本不需要这种培养。只有那些对人对事知识都没有他那么丰富的人，才有这种需要。他的大脑依然是一片沃土，蕴藏着勃勃生机——简而言之，”米考伯先生微笑着，又做出说体己话的样子说，“他这种智力用来研究古典文学，要多深就能多深。”


  乌利亚慢慢地交缠起两只瘦长的手，还从腰部以上可怕地扭动着身子，表示赞同米考伯先生对我的奉承。


  “我们去看看米考伯太太好吗，先生？”我说道，一心想把米考伯先生支开。


  “如果你肯赏脸，那好，科波菲尔，”米考伯先生站起身来，回答说，“在在座的我们的朋友面前，我要毫无顾虑地说，我这个人，一些年来，一直就跟经济困难的压力作斗争。”我知道他一定会说出一些这类事来的，因为他总是爱拿自己的困难来夸口。“有时候，我战胜了困难，有时候，困难——简而言之，把我打得趴下。也有过这种时候，我接连不断地给困难迎头痛击；但也有过这种时候，困难太多了，我不得不认输。我借加图[5]的话对米考伯太太说：‘柏拉图啊，你的论说确实有理。现在一切都完了，我再也不能挺身战斗了。’不过在我这一生中，”米考伯先生说，“能把我的悲伤（如果我可以用这个词来形容主要由保证书和两个月及四个月期票所引起的困难的话）倒进我朋友科波菲尔的胸膛，是我最大的快慰。”


  米考伯先生用下面的话，结束了这篇对我恭维的精彩讲话：“希普先生，再见！希普太太，我告辞了！”说完，他以他那最优雅的仪态，跟我一起走出门外，在人行道上，他的皮鞋一路高响不绝，他一面走，一面还哼着小曲。


  米考伯先生落脚的是一家小旅馆，而且住的是这家小旅馆里的一个小房间，跟那些旅行商贩们的房间只有一墙之隔，因而房内弥漫着浓烈的烟草味。我想这房间的下面一定是厨房，因为地板缝里一直冒出一股热烘烘的油膻味，墙上也挂着淋漓欲滴的水珠儿。我知道，房间还靠近卖酒的吧台，因为这儿能闻到烈酒味，听到玻璃杯丁当丁当的声音。就在这样一个地方，我看到了米考伯太太。她斜倚在一幅赛马图下面的一张小沙发上，脑袋紧靠火炉，双脚搁在房间另一头的一个食品架上，把上面的芥末瓶都推下来了。米考伯先生先走进房间，他对米考伯太太说：“我亲爱的，让我向你介绍一位斯特朗博士的学生。”


  我顺便说一下，虽然米考伯先生仍跟以前一样，弄不清我的年龄和身份，但是他始终记得我是斯特朗博士的学生，因为这是件体面的事。


  米考伯太太起初大吃一惊，不过看到我她很高兴。我见到她也非常高兴，双方亲切地互相问好之后，我挨着她在那张小沙发上坐了下来。


  “我亲爱的，”米考伯先生说，“你把我们的近况跟科波菲尔说说吧。我认为，毫无疑问，他一定很想知道；我先去看一会儿报纸，看看广告里有什么机会没有。”


  “我本来还以为你们在普利茅斯呢，米考伯太太。”米考伯先生出去后，我对他太太说。


  “我亲爱的科波菲尔少爷，”她回答说，“我们是去普利茅斯了。”


  “人在当地好找事嘛。”我提醒了一句。


  “正是这样，”米考伯太太说，“人在当地好找事。可是真实情况是，当地的海关不用有才能的人，要想给米考伯先生这样有才能的人，在那个部门安排个什么位置，我娘家在当地的势力还够不上。他们情愿不用米考伯先生这样有才能的人。因为用了米考伯先生，只会显出别人不中用。除了这个以外，”米考伯太太说，“不瞒你说，我亲爱的科波菲尔少爷，我娘家在普利茅斯的那一房，知道米考伯先生除了带了我，还带了小威尔金斯、他的妹妹，还有那一对双胞胎一起去后，他们就没有热情接待他，本来他们是应该热情接待他的，因为他刚从羁绊中摆脱出来呀。事实上，”米考伯太太放低了声音，“这话我可只跟你说——他们对我们是很冷淡的。”


  “有这样的事！”我说。


  “没错，”米考伯太太说，“人会变成这样，想想真让人痛心，科波菲尔少爷。不过他们待我们确确实实冷淡得很，这毫无疑问。我对你说实话吧，我们还没有待上一个星期，我娘家在普利茅斯的那一房，就很不客气地攻击起米考伯先生来了。”


  我嘴里说，心里也这样想，他们真该为自己感到羞愧呢。


  “然而，事情就是这样，”米考伯太太接着说，“在这种情况下，像米考伯先生这样一个有骨气的人，你说该怎么办？明摆着只有一条路，跟我娘家的那房人借钱回伦敦，不管有多大牺牲，都得回伦敦。”


  “这么说，你们一家又全都回伦敦啦，米考伯太太？”我问道。


  “我们一家又全都回伦敦啦，”米考伯太太回答说，“打那时起，我又跟我娘家的另外几房商议，怎样为米考伯先生找个最适合的事做——因为我始终认为，他总得找个什么事做，科波菲尔少爷，”米考伯太太理由充足地说，“一个六口之家，还不算仆人，总不能靠喝西北风过日子呀。”


  “当然，米考伯太太。”我说。


  “我娘家另外那几房，”米考伯太太接着说，“都认为，米考伯先生应该马上把注意力转向煤炭方面。”


  “转向什么，米考伯太太？”


  “转向煤炭方面，”米考伯太太说，“转向煤炭业。米考伯先生打听下来，也觉得麦得维河[6]的煤炭业，也许用得着他那种才能的人。于是，正像米考伯先生正确指出的那样，第一个应该采取的步骤，显然是得先来看看这条麦得维河。所以我们就来看了。我说‘我们’，科波菲尔先生，因为我决不会，”米考伯太太动感情地说，“我决不会抛弃米考伯先生的。”


  我嘟囔了一句，表示我对她的敬佩和称赞。


  “我们来了，”米考伯太太又重复说，“看了麦得维河。我对那条河上煤炭业的意见是：这个行业也许需要才能，但它确实需要资本。才能，米考伯先生有的是；资本，米考伯先生一无所有。我想，我们已看了这条河的大部分，这就是我个人的结论。我们既然来了，离坎特伯雷这么近，米考伯先生认为，要是不来这儿看看大教堂，就显得太性急了。第一，大教堂是如此值得一看，而我们从来没有看过；第二，在一个有大教堂的城市里，很可能会碰上什么好机会。我们已经来这儿三天了，”米考伯太太说，“还没有碰上什么机会。我亲爱的科波菲尔少爷，你听了也许不会像陌生人那样诧异的。我们现在正在等伦敦来的一笔汇款，好付这家旅馆的账。那笔款子要是汇不来，”说到这儿，米考伯太太非常伤感，“那我就跟我的家（我指的是在彭通维尔[7]的寓所）隔绝了，也见不到我的儿子、女儿跟双胞胎了。”


  米考伯先生和米考伯太太处在这种山穷水尽的绝境之中，我感到无限同情，于是就把这份意见对米考伯先生说了（这时他已回来），我还说，要是我有钱就好了，他们需要多少，我就借给他们多少。米考伯先生的回答，表明他心里很乱。他一面跟我握手，一面说：“科波菲尔，你是一个真正的朋友；不过一个人到了糟到不能再糟的时候，无论是谁，总能找到一个有刮脸用具的朋友的。”米考伯太太一听到这句含义可怕的话，立刻就用双手搂住米考伯先生的脖子，求他镇静下来。米考伯先生哭了起来。不过他很快就恢复常态，几乎立刻就揿铃叫来侍者，预定了第二天的早餐：一客热腰子布丁和一盘小虾。


  我跟他们告别的时候，他们俩都恳切地再三邀我再去，在他们离开前去吃一餐饭，我无法谢绝，便答应了他们。不过我知道，第二天不能去，晚上还有很多功课要准备，于是米考伯先生跟我约定，第二天上午来斯特朗博士学校（他有预感，汇款会在那一邮班送来），还提出，要是我方便的话，改在第三天晚上去他家。果然，第二天上午，我给叫出教室，发现米考伯先生正在客厅中；他是来告诉我，晚上仍照原来的约定时间不变。我问他汇款到了没有，他只是紧握了一下我的手，就走了。


  就在那天晚上，当我朝窗外看时，突然看到米考伯先生和乌利亚手挽手走过，这使我吃惊不小，也使我颇感不安。乌利亚自感卑微，认为米考伯先生这是给他增光，米考伯先生则怡然自得，觉得这是对乌利亚的眷顾。而第二天，我在约定时间——下午四点——应邀去那家小旅馆吃饭时，更使我吃惊的是，米考伯先生说，他曾跟乌利亚一起去他家，在希普太太那儿喝了掺水的白兰地。


  “我要跟你说，我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，“你的朋友希普是一个将来有可能当大法官的青年。要是当年我的困难达到顶点时，我就跟这位年轻人认识，我可以说，我相信，我对付我那些债主，就会高明得多。”


  我不很弄得懂怎么会高明得多，因为事实上，米考伯先生一分钱也没有给他的债主偿还过，不过我不喜欢追问。我不喜欢说，希望他不要跟乌利亚说得太多，也不愿意问，他们是否谈了很多有关我的事。我怕伤米考伯先生的感情，或者说，不管怎么样，我不愿伤米考伯太太的感情，因为她很敏感。不过这件事也弄得我颇为不安，后来时常想到它。


  我们吃了一顿非常可口的便饭——有味道鲜美的鱼，烤小牛里脊，煎肉末香肠，还有鹌鹑、布丁；我们喝的是葡萄酒，还有烈性的麦酒。饭后，米考伯太太还亲手给我们调制了一钵滚热的潘趣酒。


  米考伯先生的兴致特别好，我从来没有看见他跟人这样有说有笑过。潘趣酒喝得他容光焕发，就像脸上抹了一层油彩。他对这座城市大有好感，频频举杯祝它繁荣。他说，米考伯太太跟他在这儿过得非常舒适愉快，他们永远不会忘记在坎特伯雷度过的这段美好时光。接着，他又为我干杯；他、米考伯太太，还有我，我们三人还把我们往日的友谊，重新回忆了一番，回忆中又把家具财物等等重卖了一遍。随后，我向米考伯太太敬酒，或者，至少是很有礼貌地说：“要是你允许，米考伯太太，我现在就荣幸地祝你身体健康啦，太太。”接着，米考伯先生就趁机对米考伯太太的人格，发表了一大篇颂词，说她一直是他的导师、军师、朋友。他还建议我，等到了结婚年龄时，应该娶一个像她这样的女子，要是能找到这样的女子的话。


  潘趣酒喝完后，米考伯先生更加亲热、更加高兴了。米考伯太太的精神也大为振奋，于是我们唱起了《往日的时光》[8]，当我们唱到“忠实的老友，伸出你的手”时，我们全都围着桌子，牵起手来；当唱到“再干一杯友情的酒”时，我们虽然一点不懂这句苏格兰方言的意思，可我们真的都深为感动。


  总之，直到那天晚上，我跟他和他和蔼可亲的太太热诚告别的最后时刻，我从来没有见过有人像米考伯先生这样快乐过。因此，第二天早上七点钟时，当我收到写于头天晚上九点半钟——我离开他们后一刻钟——的下面这封信时，完全出于我的意料之外：


  我亲爱的年轻朋友：


  大势已去——一切全完了。今晚，我用故作欢乐的面具，掩盖了遭到毁灭的悲痛，没有把汇款无望的消息告诉你！在这样的情况下，受之可耻，思之可耻，言之同样可耻。旅居此店的债务，我已开出一张期票，约定十四天后，在伦敦彭通维尔我的寓所付清全部款项。此票到期，我一定无钱可付，届时唯有毁灭而已。雷霆当头，树木势必击倒。


  让写此信给你的可怜虫，我亲爱的科波菲尔，做你终身的灯塔吧。他所以写此信，目的在此，希望也在此。要是此人尚可认为自己还有如许用处，则一线阳光也许还能射进他度过余生的暗无天日的地牢之中——虽然他的寿命目前（至少在目前）极成问题。


  这是给你的最后一封信，我亲爱的科波菲尔。


  沦为乞丐的游民


  威尔金斯·米考伯


  这封内容令人断肠心碎的信，使我大为震惊，立即朝那家小旅馆奔去，想在去斯特朗博士学校时绕道去那儿，设法说几句劝慰的话，来安慰安慰米考伯先生。可是跑到半路上，迎面遇见了驶往伦敦的驿车，车的后部高坐着米考伯先生和米考伯太太。米考伯先生一副泰然自若的样子，微笑着在听米考伯太太说话，一面从一个纸袋里往外掏胡桃吃，胸前的口袋里，还伸出一只酒瓶。他们并没有看见我，我觉得，从各方面来看，我最好也装作没有看见他们。于是，我心中除去了一个沉重负担，便拐进一条去学校最近的胡同。总的来说，他们走了，我也感到轻松了；虽然如此，我还是非常喜欢他们。

  


  [1] .这种文具箱的盖子打开就是一块书写板。


  [2] .一种户外游戏，假扮兔子者在前面边跑边撒下纸屑，假扮猎犬者在后面跟踪追赶。


  [3] .天主教教义，骄傲为七罪之一。


  [4] .见十六章注。


  [5] .加图（公元前95—前46），古罗马政治家，斯多噶学派哲学家，支持元老院共和派，反对恺撒，因共和军战败自杀。下面引文引自英国作家艾迪生（1672—1719）所著悲剧《加图》第五幕第一场。


  [6] .位于英国东南部，在泰晤士河下游与之汇合。


  [7] .在当时的伦敦西部，为住宅区。


  [8] .此歌的歌词为著名苏格兰诗人彭斯（1759—1796）一首同名的诗。原诗用苏格兰方言写成。


  第十八章　一 次 回 顾


  我的学生时代啊！我生命的那一阶段，从童年到青年——看不见，觉不出，一天天过去——就那么无声无息地流逝了！回顾那条流水，如今已成了蔓草丛生的干渠。让我来看看吧，沿途是否还留下点什么痕迹，可让我想起那水是如何奔流的。


  刹那间，我就又坐在大教堂里了。每个星期天早上，为了上教堂，我们都先在学校集合，然后一起去那儿。泥土的气息，阴暗的空气，与世隔绝的感觉，萦回在黑白拱形楼厢和侧廊间的风琴声，如同一对翅膀，把我带回到过去，进入半睡半醒的梦中，在往日的上空翱翔。


  我已不是学校里最差的学生，在几个月内，我已超过了好几个同学，不过那个考第一名的学生，在我看来是个非凡的人物，和我相距甚远，高不可攀，令我目眩。爱格妮斯则说“不见得”，可我说“是这样”，同时告诉她，那个了不起的人积累和掌握的知识之多，她简直难以想象。但是她却认为，即使像我这样一个较少抱负的人，到时候也可以赶上他。他不像斯蒂福思那样私下是我的密友，公开是我的保护人，不过我对他一直恭而敬之。我想知道的主要是：离开斯特朗博士学校后，他会成为怎样一个人，人们会用什么办法来不让他取得任何地位。


  可是，突然一个人出现在我的面前，这是谁呢？是我所爱的谢珀德小姐。


  谢珀德小姐是奈廷格尔小姐学校的寄宿生。我爱慕谢珀德小姐。她是个讨人喜欢的女孩，穿一件紧身短上衣，圆圆的脸蛋，一头淡黄色的鬈发。奈廷格尔小姐学校的学生，也到大教堂做礼拜。我没法看我的公祷书，因为我得看谢珀德小姐。唱诗班唱歌时，我只听到谢珀德小姐的声音。祈祷时，我心里暗暗把谢珀德小姐的名字，放进祷文里，把她放在王室成员[1]之中。有时候在家里，在我自己的房间里，我也会情不自禁地大叫起来：“啊，谢珀德小姐！”


  有一阵子，我对谢珀德小姐的心事捉摸不透，不过到后来，多亏命运之神慈悲，我们在舞蹈学校里遇见了，谢珀德小姐成了我的舞伴。我的手碰到了谢珀德小姐的手套，只不过觉得一阵酥麻的感觉，直透穿着外套的右臂，一直向上，再从我的头发梢冒出。我并没有对谢珀德小姐说什么甜言蜜语，不过我们俩彼此心领神会。谢珀德小姐和我，生来就是一对儿。我为什么要送谢珀德小姐十二颗巴西核桃作礼物，我自己也不明白。巴西核桃并不能表示爱情。巴西核桃，不管你把它包成什么样子，都很难包得像模像样；巴西核桃还很难弄开，你就是用房门来轧，也不容易轧开，而且轧开了也是油腻腻的；可我却认为，送这东西给谢珀德小姐是挺合适的。我还给谢珀德小姐送过松软的果仁饼干，还有数不清的橘子。有一次，我还在存衣室里吻了谢珀德小姐。真让人心醉神迷！第二天，我听到流言蜚语说，为了要矫正谢珀德小姐走路时脚尖向内，奈廷格尔小姐要给她戴上脚枷。我听了后，难受极了，愤慨极了！


  谢珀德小姐既然是我生活中唯一所思所想的人，我怎么又会跟她分手的呢？我也弄不清是怎么回事。然而谢珀德小姐和我之间，渐渐变得冷淡了。谢珀德小姐的悄悄话传到了我的耳中，说是她不希望我老是瞪眼盯着她，还公开承认说，她喜欢的是琼斯少爷——喜欢琼斯少爷！一个什么长处也没有的男生！我跟谢珀德小姐之间的隔阂，不用说更深了。后来，有一天，我遇见奈廷格尔小姐学校的女生出来散步。谢珀德小姐经过我面前时，做了个鬼脸，还跟自己的同学笑了起来。这下全完了。一生——就像是一生，反正是一回事——的恋情全完了。早祷的祷文里，没有了谢珀德小姐的名字，王室成员中也不再有她了。


  我在学校中的地位又提高了，没有一个人来打破我的平静。现在，我对奈廷格尔小姐学校里的那班年轻姑娘们，不再客客气气了，而且即使她们的人数增加到两倍，她们的漂亮增加到二十倍，我也不会爱上她们当中的任何一个了。舞蹈学校的舞蹈课，在我心里成了让人厌烦的玩意儿，我真弄不明白，那班女孩子为什么不能自己跳，老把我们也拉进去。我在拉丁文诗歌方面，已经大有进步，可在系鞋带方面就不大注意了。斯特朗博士当众说我是个前途无量的青年学子。狄克先生听了欣喜若狂，我姨婆在下一个邮车也给我寄来了一个几尼。


  这时，一个年轻的屠夫的影子出现了，就像《麦克白》里那个戴头盔幽灵[2]。这个年轻屠夫是个什么人呢？他是坎特伯雷年轻人中的一霸。大家好像都模模糊糊地相信，由于他用牛油涂头发，就有了超凡的力气，所以连成年的汉子也打得过。他是个阔脸膛、粗脖子的年轻屠夫，两颊长着通红的横肉，有着一肚子坏水和一张臭嘴。他那张臭嘴，主要用来诋毁斯特朗博士学校的年轻学生。他公开说，要是他们想要挨几下，他就给他们来几下。他还点了他们当中一些人的名（其中也有我）。他说他只需要一只手，另一只手绑在背后，就可以把他们打得趴下。他拦路袭击那个年纪较小的同学，而且还当街跟我挑战。为此我决定跟这个屠夫打上一场。


  时间是一个夏天的傍晚，地点是在一个墙角的草洼中。我如约在那儿跟这个屠夫见了面。事先我挑选了几个同学为我助阵，为屠夫助阵的是另外两个屠夫、一个年轻的小店主和一个扫烟囱的。一切准备停当，我和那个屠夫相对而立。一眨眼工夫，那个屠夫就在我的左眼上点亮了千万支蜡烛。再一眨眼工夫，我就不知道墙在哪儿，我自己在哪儿，其他人在哪儿了。我也分不清哪个是我，哪个是屠夫，我们一直纠缠在一起，扭打在一起，在那片惨遭蹂躏的草地上翻来滚去。有时，我看到屠夫血流满面，但仍沉着不乱；有时，我就什么也看不见，只是坐在助阵人的膝上，张嘴直喘气。有时，我发疯似的朝屠夫冲去，挥拳猛击他的脸，把我自己的指节都打破了，可似乎一点也没使他着慌。最后，我从昏迷中醒过来了。脑袋晕得厉害，像是从昏睡中醒来。我看到屠夫在另两个屠夫、扫烟囱的和小店主的祝贺下，披上外衣，扬长而去。根据这一情况，我猜想（完全正确），胜利是属于他的了。


  同学们把我弄回家中，我的样子很惨。他们在我的眼睛上贴了生牛肉，伤处用醋和白兰地涂擦，还发现我的上嘴唇也肿了一大块。我在家里待了三四天，样子很难看，眼睛上还戴着一个绿色的眼罩。要是没有爱格妮斯像姐妹般照顾我，安慰我，念书给我听，使时光过得轻松、愉快，我真要闷死了。我把心里的话全都跟爱格妮斯说了，把屠夫的事，他怎么欺负我等等，全都告诉了她。她认为，我除了跟那个屠夫打上一架外，没有别的办法，可我跟屠夫打架的事，让她怕得发抖。


  时光不知不觉地悄悄过去，现在亚当斯已不再是学长，他不当学长已经很久了。他早就离开学校，因此他回到学校里来看望斯特朗博士时，除了我之外，认识他的人已经不多了。亚当斯差不多很快就要有律师资格，戴上假发，做辩护人了。我发现他比以前我所认识的谦逊了，外表也没有以前那么神气了，这一点使我颇为诧异。他还没有震惊世界，因为照我看来，世界差不多仍是老样子，跟他没有加入进去时几乎一个样。


  现在有了一段空白时期，在这段时期中，诗歌中和历史上的勇士们，像是没完没了似的，威武地列队而过。在他们后面跟着而来的是什么呢？现在，我是学长了！我朝下看着我下面的那排学生，对其中那些让我想起我初来时情景的同学，我都特别加以照顾。往日的那个小家伙仿佛跟我无关。我所记得的他，好像只是件遗落在人生道路上的什么东西——像是件我从旁经过的什么东西，而不是过去的我——几乎把他看成是另外一个人了。


  还有，我第一天在威克菲尔先生家见到的那个小女孩呢？她在哪里？她也不见了。代替她在这个家里到处活动的，是那个画中人最完美的化身，而不再是一个画中人的孩子了。爱格妮斯，我亲爱的妹妹（我心里这样称呼她），我的良师和挚友，一切受到过她恬静、善良、克己精神感化过的人的福星，现在已经完全长成一个大姑娘了。


  在这段时间里，我长大了，模样变了，知识积累起来了，除了这些之外，我还有别的什么变化吗？有。我身上有了带链子的金表，小指上戴了枚戒指，穿上了燕尾服，还有头发上抹了好多熊油[3]。头发上的熊油，再加上手指上的戒指，样子实在不好看。我又恋爱了吗？是的。我崇拜起拉金斯家的大小姐来了。


  拉金斯家大小姐不是个小姑娘了。她是个高个子、深肤色、黑眼睛、身材苗条的成年女子。拉金斯家大小姐已不是个小雏儿，因为最小的拉金斯小姐都不是小雏儿了，而拉金斯家大小姐，比她最小的妹妹至少大三四岁。也许她已经三十来岁了。我对这位小姐的热恋，简直是出了格。


  拉金斯家大小姐认识好些军官，这简直让人无法忍受。我亲眼看到他们在大街上跟她说话。我看见，他们一见到她那顶软帽（她对软帽很有鉴赏力），在她妹妹的软帽陪衬下，一起从人行道上过来，就穿过马路，迎上去会她。她又说又笑的，好像很喜欢这样。我花了很多空闲时间，有意在街上来回溜达，为了想碰见她。一天中，我要是能对她鞠上一个躬（我因为认识她父亲拉金斯先生，所以等于认识她，可以给她鞠躬），那一天我就会感到格外高兴。有时，我也应该得到这一鞠躬的荣幸。在赛马舞会的那个晚上，我知道拉金斯家大小姐会跟那些军官跳舞，我要承受巨大的痛苦，要是这世界上还有公道的话，我的痛苦总该得到一点补偿吧。


  我对拉金斯家大小姐的迷恋，使得我饮食无味，还使得我不断地结上最新的丝领巾。不穿上最好的衣服，不把我的靴子擦得雪亮，我就不放心。我觉得，好像只有这样，才较为配得上拉金斯家大小姐。凡是她的东西，或者是跟她有关的东西，我都视为至宝。拉金斯先生（一位粗鲁的老绅士，双下巴，脸上有一只眼睛不会转动），我也觉得非常有趣。每当我遇不见他女儿的时候，我就去到能遇见他的地方，对他说：“你好吗，拉金斯先生？小姐们和府上的人都好吗？”也许是因为太露骨，我的脸都红了。


  我老琢磨着自己的年龄。你说我只有十七岁，你说对拉金斯家大小姐来说，十七岁太年轻了；那有什么关系？再说，几乎用不了多久，我就是二十一岁了。傍晚，我经常在拉金斯家门外散步，看到军官们走进屋去，听到他们在客厅里交谈，或者拉金斯家大小姐在那儿弹竖琴，我心如刀割。有两三次，我甚至在这家人都上床睡觉之后，仍像有毛病似的、痴情地在他们家周围转圈子，心里猜测，哪一间是拉金斯家大小姐的卧室（我现在敢说，当时我一定把拉金斯先生的卧室错当成她的了），同时希望突然发生一场大火，而聚在那儿的人全都吓呆了；我则背着一架梯子，冲过人群，把梯子竖在她卧室的窗口，抱着她把她救了出来，接着又回去抢救她留在卧室里的东西，结果葬身在烈火之中。因为一般来说，我的恋情是没有私心的，因此我觉得，我要是能在拉金斯家大小姐面前一显身手，然后死去，也就心满意足了。一般来说是这样，但并非永远如此。有时候，我眼前也会出现较为美满的幻景。当我穿着打扮起来（得花两个小时）去参观拉金斯家的大舞会时（盼望了三个星期），我就以美好的想象来满足自己的幻想了。我想象自己鼓起勇气，对拉金斯家大小姐作了表白。我想象拉金斯小姐把自己的头依偎在我的肩膀上，说：“哦，科波菲尔先生，我能相信自己的耳朵吗？”我想象第二天早上，拉金斯先生亲自来拜访我，对我说：“我亲爱的科波菲尔先生，我女儿把什么都告诉我了。你年纪小一点不碍事。这两万英镑是给你们的。你们好好去过幸福的日子吧！”我想象姨婆也大发慈悲，为我们祝福；狄克先生和斯特朗博士都来参加我们的婚礼。我相信——我的意见是说，现在回忆起来，我相信——我是个明白事理的人，我也敢说，我并不轻浮浪漫。不过尽管如此，我的这一切幻想依旧继续产生。


  我来到那座迷人的仙宫，里面灯火辉煌，人声喧闹，音乐悠扬，鲜花缤纷，军官云集（我见了最难受），当然还有拉金斯家大小姐，艳丽照人。她穿一身蓝色衣衫，头上戴几朵蓝色花朵——勿忘我。其实她哪里还用得着戴勿忘我啊！这是我第一次被邀参加真正的成年人聚会，所以有点儿不自在，因为我好像跟谁都没有来往，大家对我似乎都无话可说，只有拉金斯先生例外。他问我，同学们都好吗，其实他根本不需要问这种话，因为我不是来这儿让人揭短的。


  不过，当我在门口待了一会，看着我心中的女神，饱了一阵眼福之后，她来到我的跟前——她呀，就是拉金斯家大小姐！——亲切地问我跳不跳舞。


  我鞠了一个躬，结结巴巴地说：“我只跟你跳，拉金斯小姐。”


  “不跟别人跳？”拉金斯小姐问道。


  “不管跟别的什么人跳，我都觉得没有意思。”


  拉金斯小姐笑了起来，脸上泛起红晕（或许是我觉得她脸红了），说：“等再下一次，我很高兴跟你跳。”


  到时候了，当我走上前去时，拉金斯小姐带着疑虑说道：“我想，这是华尔兹。你会跳华尔兹吗？要是不会，贝利上尉——”


  可是我会跳华尔兹（而且碰巧跳得相当好），因此就带着拉金斯小姐上场。我硬把她从贝利上尉身边拉过来，毫无疑问，贝利上尉一定很难受，不过我才没把他当一回事呢！我不也难受过吗？我跟拉金斯家大小姐跳华尔兹了！至于在什么地方跳，在哪些人中间，以及跳了多久，我一概弄不清了。我只知道搂着一位蓝色天使，在无限幸福的狂喜中，如痴如醉地在空中飘浮，直到最后发现我跟她单独地在一个小房间中，坐在一张沙发上休息。她很赞赏我插在纽扣眼里的一朵花（一朵粉红色的山茶花，花半克朗买的），我就摘下送给了她，并且说：


  “我要求换你的一件无价宝，拉金斯小姐。”


  “真的！是什么呀？”拉金斯小姐问道。


  “你戴的一朵花，我会像守财奴珍爱金子一样珍爱它。”


  “你是个有胆量的男孩，”拉金斯小姐说，“拿去吧！”


  她给了我一朵花，并没有不高兴的样子。我把花放到唇边吻了吻，然后把它放进胸口。拉金斯小姐笑着把一只手伸进我的胳臂弯，说：“现在你把我带回到贝利上尉那儿去吧。”


  我正在回味这一美好的相会和华尔兹舞时，拉金斯小姐又来到我的跟前，还搀着一位相貌平常的年长绅士，此人整个晚上一直都在玩纸牌。拉金斯小姐说：


  “哦，这位就是我那位有胆量的朋友！科波菲尔先生，切斯特尔先生想要认识认识你呢。”


  我马上觉出他是这一家的朋友，心里大为高兴。


  “我很佩服你的眼力，科波菲尔先生，”切斯特尔先生说，“你有这种眼力是很了不起的。我想，你对啤酒花大概不太熟悉吧。我是个种植园主，种有大量啤酒花。要是你什么时候想到我们那一带——阿什福一带——游览一下我们那个地方，欢迎你来，你爱住多久就住多久。”


  我对切斯特尔先生表示了衷心的谢意，并和他握了手。我觉得我正在一个幸福的梦中。我又跟拉金斯家大小姐跳了一曲华尔兹。她说我华尔兹跳得好极了！我在一种说不出有多幸福的心情下回到家里，整个晚上，脑子里都想象着手臂搂住我心爱的女神的蓝色腰肢，跳着华尔兹。此后好几天，我一直都沉浸在如痴如狂的回忆之中。不过我再也没有在街上见到她，去她家也见不到她。我只好用那神圣的盟物，那枯萎的花朵，来对这种失望略作安慰了。


  “特洛伍德，”一天晚饭后，爱格妮斯对我说，“你猜明天谁要结婚了？一个你爱慕的人。”


  “我想不会是你吧，爱格妮斯？”


  “才不是我呢！”她从正在抄着的乐谱上，抬起一团高兴的脸，说，“你听到他说的话了吗，爸爸？——结婚的是拉金斯家大小姐啊。”


  “跟——跟贝利上尉？”我只有气力问这句话。


  “不，不是跟贝利上尉。是跟切斯特尔先生，一个种啤酒花的。”


  大约有一两个星期，我心情沮丧至极。我摘下了戒指，穿上最差的衣服，不再抹熊油，还不时对拉金斯小姐那朵枯萎的花唉声叹气。这时候，我对这种生活已经有些厌倦了，而且那个屠夫又对我进行了新的挑衅，于是我就扔掉那朵花，又到外面跟那个屠夫打了一架，光荣地把他给打败了。


  这件事，以及我重又戴上了戒指，又适量地抹起了熊油，是在我长到十七岁的那年中，我现在还能辨认出来的最后痕迹。

  


  [1] .按当时英国惯例，做礼拜时先为国王祈祷，其次为王室成员祈祷。


  [2] .详见莎士比亚著《麦克白》第四幕第一场。


  [3] .当时的一种发油。


  第十九章　见 见 世 面


  我的学校生活即将结束，离开斯特朗博士学校的日子就要到了，我说不出心里是喜是悲。我在学校里一直过得很快活，对斯特朗博士有着莫大的依恋，在那个小小的世界里，我地位显赫，名声出众。由于这些原因，要离开那儿，我感到惆怅；可是由于别的原因，虽说不够充分，离开却使我觉得高兴。我自认为是个能独立的青年，而一个能独立自主的青年是很了不起的，这个了不起的两足动物，能见到、做到形形色色的奇事，他对社会决不会不产生重大的影响，这种种模糊的想法，都引诱我离此而去。在我这少年的心里，这些不切实际的想法，力量是如此强大，竟使我在离开学校时，几乎没有常情应有的哀伤（照我现在的想法）。这次分离不像别的分离，并没有给我留下多少印象。我曾极力回忆，当时自己对这有什么感触，详细情况怎么样，但是怎么也想不起来；这次离开，在我的记忆中并不重要。我想，这是我的前景把我给弄糊涂了。我现在知道，我当时那点少年的阅历，用处很小，或者说毫无用处。当时对我来说，跟别的相比，人生更像一部童话，而我就要开始读它了。


  有关我应该从事什么职业，我姨婆和我已经郑重其事地研究过多次了。一年或一年多以来，对于姨婆反复提出的“你想要做什么？”这个问题，我很想找出一个满意的答案。可是我发现，我对任何一行都没有特殊的爱好。要是我在一点航海学知识的鼓舞下，能率领一队快速航行的探险船队，威武地周游世界，做发现新地的航行，我想，我当时也会觉得自己是挺合适的。不过，既然我没有任何这类非凡的装备，我的愿望只是想从事一门不要让姨婆太破费的职业；而且不管是什么职业，我都会尽力去做好的。


  我们商议的时候，狄克先生经常都沉思着，摆出一副明智的样子参加。他从来没有提出过什么建议，只有一次，他突然提出，说我应该做个铜匠（我不知道他怎么会想到这个的）。我姨婆听了他的建议，大大不以为然，这一来，他就再也不敢再提什么了。打这以后，他只是小心翼翼地望着姨婆，倾听着她的意见，同时把口袋里的钱弄得喀啦喀啦作响。


  “特洛，你听我说，我亲爱的，”我离校后，在圣诞节的一个早上，我姨婆对我说，“由于这个难题还没有得到解决，而且我们在做决定时得尽量避免出错，所以我想，我们最好还是把这件事暂时搁一搁再说。在这期间，你得想法用一种新的观点来看待这个问题，不要老用学生的观点。”


  “我会的，姨婆。”


  “我想，”我姨婆接着说，“你最好还是换一换环境，去看看外面的世界，这也许对你有好处，能帮助你了解自己的意向，做出比较冷静的判断。要是现在让你去作一次小小的旅行，比如说，要是你再到乡下那老地方去一趟，去看看那个——那个有个最野蛮名字的怪女人，怎么样？”我姨婆说着摸了摸鼻子，因为这个姓，她永远也不能原谅佩格蒂。


  “在世界上所有的事情中，姨婆，没有比这更让我喜欢的了。”


  “哦，”我姨婆说，“这倒巧，因为我也喜欢这个。不过，你喜欢这个是合情合理的。我非常相信，特洛，不管你将来做什么，都是合情合理的。”


  “我希望这样，姨婆。”


  “你姐姐贝特西·特洛伍德，”我姨婆说，“也一定会是一个最合情合理的女孩子。你要对得起她，好吗？”


  “我希望我将来能对得起您，姨婆。这我就满足了。”


  “可惜你那个可怜可爱、像个娃娃的母亲不在了，”我姨婆看着我，带着赞许的神色说，“要不，这会儿看到你这样一个儿子，一定得意得完全晕头转向了，要是她那个又嫩又软的小脑袋里还剩下什么可转的话。”（我姨婆为了要开脱自己对我溺爱的弱点，总爱用这种方法，把毛病推到我可怜的母亲身上。）“唉，特洛伍德啊！看到你，就会让我想起她来！”


  “我希望，你想起她时还愉快吧，姨婆？”我说。


  “狄克，他真像他母亲，”我姨婆加重语气说，“他就像他母亲那天下午开始产痛前的样子。哦，他用他那双眼睛朝我一瞧，活像他母亲。”


  “真的吗？”狄克先生问道。


  “他也像他父亲大卫。”我姨婆肯定地说。


  “他很像他父亲大卫！”狄克先生说。


  “不过，我要你成为一个坚强的人，特洛，”我姨婆接着说，“——我不是说在体格方面，而是说在性格方面；你在体格方面已经很壮实了——我说的是，一个高尚、坚强的人，有自己的意志，处事果断。”我姨婆说着，头上的帽子冲我直摇晃，还紧握着拳头，“有决心，有品格，特洛。要有坚强的品格，除了真理，不受任何人、任何事的驱使。我要你成为的，就是这样的人。这本来是你父母都可以做到的。老天知道，他们俩要是这样就好了。”


  我表示，我希望能成为她说的那样的人。


  “你可以从小处着手，依靠自己，自力更生，”我姨婆说，“我要你独自一人外出旅游。本来，我曾想叫狄克先生跟你一起去。不过我再想了想，还是留他下来照顾我吧。”


  狄克先生有一会儿露出一点失望的样子，但听到要他负担照顾这位世界上最了不起的女人的光荣、崇高任务，他的脸立刻就恢复了光彩。


  “除此之外，”我姨婆说，“他还有那个呈文要写。”


  “哦，没错，”狄克先生急忙跟着说，“我打算，特洛伍德，马上把它写好——真得马上写好！然后就好递上去，这你知道——然后——”说到这儿，狄克先生止住不说了，停了老半天，才接着说，“就要乱成一团了！”


  按照我姨婆好心的计划，过不多久她就给我准备了一个装得满满的钱包和一只手提箱，亲切地送我上路。分别时，我姨婆对我再三作了叮咛，还亲切地吻了我好多次。她说，她的用意是要我四处看看，动动脑筋，所以主张我去萨福克的途中，或从那儿回来的路上，如果喜欢的话，最好能在伦敦待上几天。总之，在三个星期或一个月内，我爱干什么就干什么。除了前面说的要动动脑筋、四处看看以及保证每星期给她写三封信，如实报告自己的情况外，别的会约束我自由的条件就没有了。


  我先到坎特伯雷，以便跟爱格妮斯和威克菲尔先生告别（我还没有退掉原来租住他家的那间房间），同样也为了跟博士告别。爱格妮斯见了我很高兴，还告诉我说，打从我离开后，他们家都变了模样了。


  “我敢说，离开这儿后，我也变了模样了。”我说，“没有你跟我在一起，我就像缺了右手似的。不过这样说还远远不够，因为我的右手既没有智慧，也没有感情。凡是认识你的人，没有一个不是遇事就向你请教，请你指点的，爱格妮斯。”


  “我相信，凡是认识我的人，没有一个不是宠着我，惯着我的。”她微笑着回答说。


  “不。那是因为你与众不同。你心地善良，脾气极好。你的性情温柔，而你的见解又总是那么正确。”


  “你这样一说，”爱格妮斯坐在那儿做着针线活，突然高兴地笑起来说，“就像我是从前的拉金斯家大小姐了。”


  “得啦！我跟你说心里话，你却笑我，这不应该吧。”我回答说，想起那穿蓝衣服的主儿，我的脸红了，“不过我还是会对你说心里话的，爱格妮斯。我永远不会改变。不管我遇到什么困难，或者是堕入谁的情网，只要你准许，我都会告诉你的——即使我认真恋爱起来，也要告诉你。”


  “哟，你一向都认真的呀！”爱格妮斯又笑着说。


  “嗨！那是小孩子或者是做学生的时候，”我说，现在轮到我笑了，不无些许难为情，“现在时代变了，我想我迟早有一天会变得非常认真的。我奇怪的是，你怎么直到现在还没有认真呢，爱格妮斯。”


  爱格妮斯又笑了起来，还摇着头。


  “哦，我知道你还没有！”我说，“因为要是你认真起来，你一定会告诉我的。或者说，至少，”我看到她脸上泛起淡淡的红晕，“你一定会让我发现的。可是我认识的人中，没有一个人配得上爱你的，爱格妮斯。得出来一个比我在这儿认识的任何一个品格更高尚、各方面都更相配的人，我才会答应。从今以后，我要睁大眼睛留神盯着那些爱慕你的人。对于成功的那一位，我的要求可多、可苛刻呢，这我敢对你保证。”


  我们俩就这样推心置腹地既说笑又认真地谈着。这种亲密的关系，是从孩提时代开始，长期亲密相处，自然而然地逐渐形成的。可是这时，爱格妮斯突然抬眼看着我的眼睛，用另一种态度对我说：


  “特洛伍德，我有件事要问你。要是现在不问，也许要过很久才有机会问你了。这件事，我想，没有别的人好问。你有没有看出爸爸有什么变化？”


  我早已看出了变化。而且还曾多次猜测过，不知她是否也已看出。现在，我这种心情一定流露在脸上了，因为她的眼睛马上就垂下去了，我看到她眼中含有泪水。


  “告诉我，有什么变化。”她低声问道。


  “我觉得———我是这样爱你爸爸，爱格妮斯，我可以实说吗？”


  “可以。”她说。


  “我觉得，打从我来这儿起，他的嗜好就越来越厉害，这对他没有好处。他常常心神不定，不过这也许是我的幻想。”


  “不是幻想。”爱格妮斯摇着头说。


  “他的手老是哆嗦，他的话含糊不清，目光涣散。我已经注意到，他最不自在的时候，通常总是在有人找他，要他办事的时候。”


  “乌利亚找他时。”爱格妮斯说。


  “对。这种时候，你爸爸大概觉得自己已不能胜任，或者由于对事情不了解，或者是不由自主地露出不行的样子，这一切似乎使他感到非常不安。因此第二天，他的情况更糟，再过一天，他的情况就更糟了。这一来，他就变得愈来愈迟钝，愈来愈憔悴了。爱格妮斯，你听了我的话可别吃惊。在前几天的一个晚上，我就看到他这副样子，头趴在桌子上，像个孩子似的在哭泣。”


  我正说着，她突然伸手轻轻在我嘴上一捂，接着一会儿工夫，她就在房门口迎接到她的父亲，倚在他的肩膀上。当他们父女俩都朝我看时，我觉得爱格妮斯脸上的表情十分动人。在她那美丽的脸庞上，可以看到她对父亲深深的爱，对父亲全部关爱的感情，也有对我的热切祈求，要我即便在内心深处，也要善待她的父亲，不要有一丁点儿苛评。她是那么以他自豪，忠心于他，可又那么怜悯他，为他难过。她还那么信赖我，知道我也会跟她一样。以上种种，即使用嘴说出来，也不会对我表达得更清楚，使我更感动的了。


  那天，博士请我们去他家喝茶。我们按通常的时间到了那里。在书房的壁炉旁见到了博士、他年轻的太太，还有博士太太的母亲。博士把我的离校当作天大的事，仿佛我要远去中国似的，把我当作贵宾接待，特地吩咐在壁炉中放了一大段圆木，为的是他可以在熊熊的火光中，看到他这个老学生的脸映得通红。


  “威克菲尔，特洛伍德离校后，我不想再见到多少新面孔了。”博士一面烘着手一面说，“我近来变得越来越懒了，老想舒适一点。再过一个月，我就要辞别我的全体年轻人，去过一种比较安逸的生活了。”


  “这十年来，你一直就是这样说的呀，博士。”威克菲尔先生回答说。


  “不过这一回我可要这么做了，”博士回答说，“我的首席教师将接我的班——我终于真的要这么做了——因此你得尽快把我的合同订好，把我们俩牢牢地绑在那上面，就像一对恶棍一样。”


  “还得当心，”威克菲尔先生说，“别让你受骗上当，是不是？要是你自己去订合同的话，不管是什么合同，你一定非上当不可。好吧！我现成着哪。干我这一行，比订合同更糟的活多着呢。”


  “这么一来，我就没有什么牵挂了，”博士微笑着说，“只有我的那本词典了。还有另外一个订约人——安妮。”


  安妮正坐在茶桌旁，挨近爱格妮斯，当威克菲尔先生把目光投到她身上时，我看到她好像带着不同寻常的迟疑和畏怯，想要避开他的视线。这反而使得他更加把注意力集中在她身上，仿佛他的思想得到了什么暗示似的。


  “我看到，有一班邮船从印度来了。”威克菲尔先生沉默了片刻后，说。


  “顺便想起来了！杰克·麦尔顿来过几封信！”博士说。


  “真的！”


  “可怜的亲爱的杰克！”马克勒姆太太摇着头说，“那种要命的天气！他们告诉我，就像住在聚光镜下的沙丘上一样！他这个人，看样子好像很壮实，其实不是的。我亲爱的博士，他这样勇敢地去冒险，并不是他的身体好，而是他的精神好。安妮，我亲爱的，我相信，你一定记得很清楚，你表哥的身体，从来没有壮实过，不是那种可以称为壮实的人，这你知道，”马克勒姆太太强调说，目光把我们统统扫了一遍，“从我这个女儿和他还是小孩，整天手拉手到处跑的时候起，他就一直没有壮实过。”


  安妮听她母亲这样说了之后，并没有作答。


  “听你这么一说，太太，麦尔顿先生是病了吗？”威克菲尔先生问道。


  “病啦！”这位“老兵”回答说，“我亲爱的先生，他什么都摊到了。”


  “除了好事以外？”威克菲尔先生说。


  “一点不错，除了好事以外！”“老兵”说，“毫无疑问，他中过暑，而且非常严重，得过丛林热和疟疾，总之，凡是你说得出的病，他全得过。至于他的肝脏，”“老兵”一副听天由命的样子说，“当然，当时一出去，也就什么都不顾了！”


  “这全是他自己说的吗？”威克菲尔先生问道。


  “他自己说？我亲爱的威克菲尔先生，”马克勒姆太太又是摇头，又是摇扇子，说，“你问这话，可见你对我那可怜的杰克·麦尔顿不太了解。他自己说？他才不会说呢！你得先用四匹野马拖他。”


  “妈妈！”斯特朗太太叫了一声。


  “安妮，我亲爱的，”她的母亲说，“就这一次，我真得求你了，我说话时你别打岔，好不好？除非你要证明我说的是对的。你跟我一样，完全知道，你的麦尔顿表哥不管用多少匹野马拉——我干吗要说四匹马呀！我不一定说四匹——八匹，十六匹，三十二匹，他都不会说任何想要推翻博士的安排的话的。”


  “是威克菲尔的安排，”博士说，他摸了摸自己的脸，看着帮他出主意的人，露出悔愧的神色，“我这是说，我们两人共同商议出来的安排。是我说的，国外国内都可以。”


  “是我说的，”威克菲尔先生郑重地说，“去国外。安排他去国外的是我。这个责任应该由我来负。”


  “哦！别说什么责任不责任啦！”“老兵”说，“一切安排都出于好心，我亲爱的威克菲尔先生；我们知道，一切全都出于好心善意。不过，要是那可爱的孩子没法在那儿活下去，那他在那儿就是活不下去；要是他在那儿活不下去，那他就宁愿死在那儿，也不会推翻博士的安排的。我是了解他的。”“老兵”怀着一种预知结局的痛苦，镇定地扇着扇子说，“我是了解他的，他宁愿死在那儿，也不会推翻博士的安排的。”


  “好了，好了，夫人，”博士真心诚意地说，“我的安排并不是不可改变的。我可以自己来把它推翻。我可以设法另外给他安排点什么。要是杰克·麦尔顿先生因为身体不好回国，那就不能让他再回去了，我们得设法在国内给他寻个比较合适、顺当的差使。”


  马克勒姆太太听了他这番宽宏大量的话，十分感动（不用说，这番话完全出于她的意料之外，或者说她根本没有把话题引向这方面），只能对博士说，这正像他的为人，接着她先吻了吻扇骨，然后用扇子轻拍博士的手，这一动作她重复了好几次。表演完这些动作后，她又轻描淡写地责怪她女儿安妮，说博士为了她，对她旧日的玩伴给予这样的恩惠，而她居然没有特别表示感激。随后，她又对我们说了她家别的一些值得看重的人和一些事情的细节，说这些人都是值得加以扶植的。


  在所有这段时间里，她女儿安妮从头到尾一句话也没有说，也不曾抬起过眼睛。在所有这段时间里，威克菲尔先生则一直看着她，看她坐在他女儿的身边。我觉得，威克菲尔先生好像根本没有想到会有人注意他，只是专心致志地看着安妮，全神贯注地想着跟她有关的事情。后来他开了口，问道，杰克·麦尔顿先生的信里，关于他自己到底说了些什么，信是写给谁的。


  “瞧，在这里，”马克勒姆太太说着，从博士头部上方的壁炉搁板上拿下一封信来，“那可爱的孩子是对博士本人说的——在哪儿呢？哦，在这儿！——‘我要抱歉地相告，我的健康受了严重的损害，恐怕不得不回国一段时间，因为这是恢复健康的唯一希望。’这已说得很清楚了，可怜的孩子！他恢复健康的唯一希望！不过给安妮的信上，说得还要清楚。安妮，你把那封信再给我看一看。”


  “这会儿就别看了吧，妈妈。”她低声恳求说。


  “我亲爱的，在有些事情上，你呀，是个世界上最荒唐的人，”她母亲说，“对自己家里人的需要，你也许是最不关心的一个了。我相信，要不是我亲自问你，我们根本就不知道有这么一封信。我的宝贝，你这算对斯特朗博士信得过吗？我真没想到你会这样。你应该更懂事一点呀。”


  安妮很勉强地把信拿了出来；当我接过信来把它递给那位老太太时，我看到那只极不情愿地交出信来的手在颤抖。


  “好，让我们来看看，”马克勒姆太太戴上了眼镜，说，“那段话在哪儿？‘对往昔的回忆，我最亲爱的安妮，’——等等，不是这里。‘那位和和气气的老传教士’——这是谁呀？哎呀，安妮，你麦尔顿表哥的字写得真难认。嗨，我也真叫笨！当然是‘博士’啰，哪来‘传教士’呀！嗯，和和气气的，一点没错！”说到这儿，她停了下来，又吻了吻扇子，举起它冲博士摇了几下，博士则带着一副宁静、满足的神态，看着我们。“哦，找到了！‘你听了我下面的话是不会吃惊的，安妮，’不会吃惊，那当然啦，她知道他身体一直就没真正强壮过。我刚才念到哪儿了？‘我在这远离家乡的地方已经受够了罪，因此我决定，不管有什么风险，我都要离开这儿。能请病假，就请病假，请不到病假，就干脆辞职。我在这儿受过的罪和正在受的罪，我实在受不了啦。’要不是有这位好心人这么快就帮忙解决，我真是想想都受不了啦。”马克勒姆太太说着，又像先前那样用扇子对博士表示了感激，然后折起了信。


  威克菲尔先生一句话也没有说，尽管那位老太太一直看着他，像是要他对这个消息发表一点意见。他顾自一本正经地坐在那儿，默不作声，两眼盯着地面。这个话题撇开很久，我们都在谈别的事情了，可他还是老样子，除了沉思地皱着眉头，偶尔朝博士，或者他的太太，或者是他们两人看上一眼外，很少抬起眼睛。


  博士十分喜欢音乐。爱格妮斯唱起歌来非常悦耳动人，斯特朗太太也一样。她们两人一起唱了歌，还表演了二重奏，我们可算开了一个小小的音乐会。不过我注意到了两件事：第一，虽然安妮过不多久就恢复了常态，依旧变得很自在，但她跟威克菲尔先生之间，总有着一道隔阂，把他们完全分开。第二，威克菲尔先生好像并不喜欢爱格妮斯跟斯特朗太太那么亲密，总是怀着不安的心情看着她们。现在，我得承认，我回想起了麦尔顿先生临走那天晚上我所见到的情景，它第一次带着我从来不曾感到的意义，开始重又在我的脑子里出现，使我心里感到不安。斯特朗太太脸上那天真无邪的美丽，已不再像以前那样天真无邪。我已经不相信她那自然的优雅和动人的仪态了。我看到她身旁的爱格妮斯，想到爱格妮斯的真挚、善良，心里就产生一个疑问，我觉得她们两人之间的友谊是不般配的。


  可是，爱格妮斯觉得跟安妮做朋友很快乐，安妮也同样感到很快乐，因为她们使得那天晚上的时光过得飞快，仿佛只过了一个小时一样。最后，发生了一件意外的事，直到现在我还记忆犹新。她们俩互相道别，爱格妮斯正要上去抱吻斯特朗太太时，威克菲尔先生突然走到她们两人之间，仿佛无意似的，很快把爱格妮斯推开了。接着，麦尔顿先生动身那晚到现在这段时间仿佛全消失了，我仍像那天晚上一样站在门口，看到了那天晚上斯特朗太太面对威克菲尔先生时，脸上出现的表情。


  我现在说不上来，这副表情给了我什么印象；我也说不上来，为什么打这以后，我发现，每当想起她来，我总没法把这副表情跟她那个人分开，也没法再想起她脸上原先那种天真无邪的可爱之处。到我回到家里，这副表情仍在我脑际萦绕。离开博士的家时，我感到他家的屋顶上仿佛压着一团乌云。在我对他那苍苍白发的敬意中，还掺杂着几分怜悯，因为他居然对那些对他忘恩负义的人还那么相信，而对那些伤害他的人，我感到愤慨。眼看一场大灾的阴影已经临头，还有一场尚未明朗成形的大辱，它们像两块污斑污染着我童年时代学习、嬉戏的这片净土，使它成了一片邪恶污秽之地。那些古老的封存着百年岁月的阔叶沉香木、那平整的草地、那些石瓮、博士散步路，以及在这一切上空萦回荡漾的大教堂悦耳的钟声，想到所有这一切时，我已经不再有任何乐趣。仿佛我童年时代的这座圣殿，已经当着我的面被人洗劫一空，它的宁静和光荣都已随风四散，无影无踪了。


  可是早晨一到，我就要跟弥漫着爱格妮斯精神影响的老房子告别，我的心思也就完全被这占据了。毫无疑问，我很快还会回到那儿，我可能还会睡在我住过的那间房子里——也许还会时常去睡。不过我常住那儿的日子已经过去，旧日的时光已经一去不复返了。当我整理捆扎暂时留在那儿准备运往多佛的书本和衣服时，我的心情虽然沉重，但是我不愿流露在脸上，免得让乌利亚·希普看到。因为他正殷勤地在帮我收拾。我不很厚道地想，他见到我走，心里正万分高兴着呢。


  不知怎么的，我跟爱格妮斯以及她父亲告别时，竟显出一副满不在乎的男子汉气概，然后便坐上去伦敦的公共马车车厢。从城里经过时，我看到了旧日的敌人，那个屠夫，我的心软了，也原谅他了，几乎想跟他打招呼，还想扔给他五个先令买酒喝。但是那家伙正站在铺子里刮着大剁墩，显出还是一个毫无悔改的屠夫的样子；而且由于让我给打掉了一颗门牙，他的模样一点不见改进，我想还是别跟他接近为好。


  我记得，我们正式上路后，我心里主要考虑的是，对车夫尽量摆出年纪不小的样子，说话非常粗暴。后面这点，我感到装起来挺别扭，但我还是硬着头皮装下去，因为我认为，这是成年人的标志。


  “你要坐到底吧，先生？”车夫问。


  “没错，威廉，”我傲慢地回答说（我原本认识他），“我要去伦敦。过后还要去趟萨福克。”


  “去打猎吗，先生？”车夫问道。


  他跟我一样清楚，这种季节去那儿打猎，就像去那儿捕鲸鱼一样。不过我也觉得受到了恭维。


  “我不知道，”我装出还没打定主意的样子，说，“是不是还要去打上一回。”


  “我听说，现在，鸟儿都变得见人就躲了。”威廉说。


  “我也听说。”我说。


  “萨福克是你的老家吗，先生？”威廉问道。


  “没错，”我有点郑重其事地说，“萨福克是我的故乡。”


  “听说那儿的水果布丁可好吃啦。”威廉说。


  其实我对这并不了解，不过我觉得有必要维护家乡的名产，并且表示自己对那东西很熟悉，因此我就点了点头，等于说，“我同意你的看法！”


  “还有矮壮驮马，”威廉说，“那才叫好牲口呢！萨福克的矮壮驮马，好的价值就跟金子一样，分量有多重，就值多重金子。你自己养过萨福克矮壮驮马吗，先生？”


  “没——有，”我说，“算不上真正养过。”


  “我背后有位先生，我敢打赌，”威廉说，“他就是大批养这种马的。”


  他说的这位先生，有只眼睛斜得厉害，长了个大下巴，戴了顶帽檐又窄又平的高顶白帽，穿一条紧身的淡色长裤，裤子的外侧，就像有扣子从靴子一直扣到臀部似的。他的下巴凸出在车夫的肩膀上，靠我这么近，喘出的气直冲得我的后脑痒痒的。当我转过身来朝他看时，他用那只不斜的眼睛看着拉套的马，一副很内行的样子。


  “你是不是？”威廉问道。


  “我是不是什么？”他身后的那位先生说。


  “是不是大批养萨福克矮壮驮马？”


  “我想是这样，”那位先生说，“没有我不养的马，也没有我不养的狗。马呀，狗呀，有些人养了为了好玩，可对我来说，是我的吃的、喝的——住处、老婆、孩子——读的、写的、算的——鼻烟、烟袋、睡眠。”


  “这种人让他坐在车厢后面，看起来总不大好，是吧？”威廉一面摆弄着缰绳，一面对我耳语说。


  听他这么说，我想他是希望那人能坐我的座位，于是我便红着脸，主动提出让位给他。


  “好吧，要是你不介意，先生，”威廉说，“我想，那样就更适合了。”


  我总把这件事看作我一生中的第一次失败。我在马车售票处订座时，特意在登记簿上写明是“厢座”，还给了那个登记的半个克朗。我上车时还特意穿上不常穿的大外套，披了披肩，显然是为了不辱没这个显赫的高级座位。坐在那个座位上，我觉得自己非常风光，也使这辆马车大为增色。而现在呢，第一站还没走完，我就让一个衣衫褴褛和有只斜眼的人给挤到后面去了；此人没有别的长处，只有浑身一股马厩味；当马的步子慢下来，以便让他从我身边跨过时，他不像个人，更像只苍蝇。


  我的一生中，在一些并不重要的场合，我往往为自馁所困扰，其实这种时候最好不要这样。可这次在坎特伯雷的马车上发生的这件小事，仍使我的自馁有增无减。我想用说话粗暴的办法来掩饰，结果毫无用处。此后一路到底，我讲起话来都运用了丹田之气，但仍觉得自己已经完全泄了气，而且幼稚得可怕。


  尽管如此，高坐在四匹大马的后面，受过良好教育，衣着华贵，口袋里有很多钱，望着车外那些我在艰苦的旅行中曾经睡过的地方，心里还是感到新奇、有趣的。我朝下看着我们从旁驶过的那些流浪汉，看到我还清楚记得的那类脸型仰望我们时，我就感到，好像那个补锅匠乌黑的手，又抓住我的衬衫胸部一样。我们的马车在查塔姆狭窄的街道上辘辘而过时，我瞥见了买我夹克那个老怪物住的那条小胡同，我伸长脖子急切地想找到我为等着拿钱，从阳光下坐到阴影中的地方。后来，我们终于来到离伦敦不到一站路的地方，经过那座冷酷的萨伦学校，也就是克里克尔先生的毒手向四面八方打去的地方。当时，我真想尽我所有来换得一个合法许可，下车来狠揍他一顿，然后像放掉笼子里的许多麻雀似的，把全部学生全都放出来。


  我们来到位于查灵克罗斯[1]的金十字旅馆，这是当时坐落在人烟稠密地区一家糟透的旅店。一个侍者把我带进了咖啡室，然后一个女侍把我带到一间小小的卧房里。这间卧房里有一股出租马车的气味，闷得像一个家庭地窖。我仍然痛苦地感到自己太年轻，因为没有人对我有一点敬畏。女侍完全不管我在任何事情上的意见，男侍则对我很随便，认为我没有经验，就尽替我出主意。


  “喂，我说，”男侍用一种说知心话的口气说，“晚饭你来点什么？年轻的先生们通常都爱吃鸡鸭，你来只鸡吧！”


  我尽可能气派十足地对他说，我对鸡没有兴趣。


  “没有兴趣？”男侍说，“年轻的先生们通常都吃腻牛羊肉了，那就来个小牛里脊片吧！”


  我一时想不出别的什么，只好同意他的建议。


  “你爱吃土豆吗？”男侍歪着脑袋，带着谄笑说，“年轻的先生们通常都让土豆撑坏了。”


  我用最低沉的嗓音吩咐他，要他来一客小牛里脊片加土豆，以及所有应有的配菜。又叫他到柜台上去问一问，有没有给特洛伍德·科波菲尔老爷的信——我明知道没有，也不会有，不过我觉得，装出等信的样子显得有气派。


  他一会儿就回来了，说没有我的信（我听了大为诧异），并开始在一个靠近壁炉的座位上铺台布，准备让我吃饭。他一面铺台布，一面问我喝点什么。我回答说“来半品脱雪利酒”，心里想，这恐怕给了他一个好机会，他可以把几个小瓶瓶底里走了味的残酒倒在一起，凑足这半品脱。我所以有这种想法，因为我在看报时，看到他在一道低矮板壁后面的私室里，像个药剂师配药似的，忙着把几个瓶子里的剩酒倒进一个瓶子里。酒端来后，我觉得它走了气，不起沫子，而且里面的确有不少英国的面包屑，这在纯净的外国酒里是不会有的。可是我不好意思说，将就着把酒喝下去了，什么也没有说。


  当时我的心情非常愉快（由此我得出结论，人中毒后，在它发生作用的过程中，有一段时间并不总是让人不好受的），于是我决定去看一回戏。我选的是科文特加登剧院[2]，我坐在中部包厢的后座，看了《裘力斯·恺撒》[3]和一出新哑剧。那些高贵的罗马人都活在我的面前，进进出出地供我消遣娱乐，不再像以前在学校里那样，是严厉监督我们的监工了，这是让人觉得最新奇、有趣的事情。不过全剧中交织在一起的现实和神秘，那诗歌、灯光、音乐、演员，还有那频频迅速变换的壮丽华美的布景，所有这一切，都看得我眼花缭乱，也给我平添了无限乐趣。因此，半夜十二点钟，我从剧院出来，来到下雨的街道上，我觉得自己仿佛在九霄云外过了多年的逍遥生活，现在突然落到尘世，只觉得人声嘈杂，泥水四溅，火把乱照，雨伞互碰，出租马车横冲直撞，木套鞋喀哒乱响，一片泥泞，满是苦恼。


  我从另一个门口出来，在大街上站了一会，仿佛我真的是个初来尘世的生客，可是人们对我毫不客气的拥挤和推撞，很快就把我唤醒，使我走上了回旅馆的路。我朝旅馆走去，一路上还反复想着那辉煌的景象。回到旅馆，我喝了点啤酒，吃了点牡蛎；都过了一点钟了，我仍坐在那儿回想，眼睛望着咖啡室的炉火。


  我脑子里满是那出戏，满是过去的情景——因为那出戏有点像个闪光的透明物体，透过它，我看到了我早年生活的进程——因而，当我面前真正出现一个穿戴风流潇洒、长得英俊漂亮的青年人的身影时，我竟浑然不知（这个人我理应记得很清楚）。不过现在回想起来，当时我意识到有这么一个人在，只是不曾注意到他进来——我还记得，当时我仍坐在那儿，对着咖啡室里的炉火沉思。


  后来，我终于站起身来，准备去睡了。困倦想睡的男侍如释重负，他正在那间小小的餐具室里摆弄他那两条腿，又是扭动，又是捶打，还做着窝腿踢腿的活动。在走向门口，经过那个进来的青年身边时，看清了他。我立刻回身又看了他一下。那人没有认出我来，我却一下就认出他了。


  要是在别的时候，我可能会害怕过于唐突，不敢贸然跟他搭话，因而也许会拖迟到第二天，也许会因此跟他失之交臂。可是当时剧情还在我心中翻腾；他以前对我的照顾，看来好像应该得到我的感激，我对他的旧情，重又在我胸中涌现，使得我立刻走到他面前，心怦怦地跳着说：


  “斯蒂福思！你不搭理我了吗？”


  他打量着我——就像他以前有时候那样——可我在他脸上看不出有认识的表情。


  “恐怕你不记得我了吧？”我说。


  “我的天哪！”他突然喊了起来，“你是小科波菲尔啊！”


  我两手紧抓住他，不让松开。要不是怕难为情，怕他不高兴，我一定会搂住他的脖子哭起来。


  “我从来——从来——从来没有这样高兴过！我亲爱的斯蒂福思，见到你，我真是乐坏了！”


  “我见到你，也太高兴了！”他说着，一面热烈地跟我握手，“哦，科波菲尔，我的小兄弟，别激动得沉不住气了！”话虽这么说，可我觉得，看到我见了他这样快活，他也是很高兴的。


  我虽然下了最大的决心，但还是忍不住流下了眼泪。擦去眼泪后，我笨拙地笑了笑，然后我们两人并排坐着。


  “喂，你怎么上这儿来了？”斯蒂福思拍拍我的肩膀，问道。


  “我今天刚坐公共马车从坎特伯雷来。我姨婆就住在那儿，她收养了我。我刚在那儿念完了书。你怎么到这儿来啦，斯蒂福思？”


  “哦，我现在是人们说的‘牛津人’了。”他回答说，“也就是说，我在那儿时常腻得要死——我这是回家去看我母亲。你真是个怪可爱的家伙，科波菲尔。现在我仔细一看，你还是跟从前一样，一点也没有变呢！”


  “我一下就认出你来了！”我说，“不过你这人比较容易让人记住。”


  他一面用手挠着成束的鬈发，一面兴冲冲地说：


  “对了，我这一次是为尽孝道回家探亲。我母亲就住在城外不远的地方。去那儿的路糟透了，我们家又够乏味的，所以今晚我决定留在这儿，不走了。我进城还不到六个小时，这段时间，我都消磨在戏院里打瞌睡和发牢骚上头了。”


  “我也去看戏了，”我说，“在科文特加登剧院。看戏有趣极了，非常动人，斯蒂福思！”


  斯蒂福思纵声大笑。


  “我亲爱的小大卫，”他又拍着我的肩膀说，“你真是一朵小雏菊。太阳刚升起时，地里的雏菊都没有你嫩。我也上科文特加登剧院去了，没有比那儿的戏演得更糟的了。喂，你，老兄！”


  他这是叫侍者。我跟斯蒂福思相认后，他就从远处留神地看着。这时毕恭毕敬地走上前来。


  “你把我的这位朋友科波菲尔先生，安排在哪儿了？”斯蒂福思问。


  “对不起，先生，您说什么？”


  “他睡哪儿？几号房间？你懂得我的意思的。”斯蒂福思说。


  “哦，先生，”侍者带着抱歉的神情说，“科波菲尔先生现在住四十四号房间，先生。”


  “你竟把科波菲尔先生安排在马棚上面的一个小阁楼里，”斯蒂福思说，“你这是什么意思？”


  “哦，对不起，先生，我们不知道呀，”侍者仍抱歉地说，“因为科波菲尔先生并没有什么特别要求。要是他喜欢的话，先生，我们可以给他七十二号。就在您隔壁，先生。”


  “当然喜欢，”斯蒂福思说，“马上去办。”


  侍者立刻退出，给我换房间去了。斯蒂福思觉得把我安排在四十四号房很有趣，又大笑起来，再次拍拍我的肩膀，还请我第二天早上十点钟跟他一起吃早饭——这一邀请，我觉得太有面子、太高兴了，于是便接受了。这时，时间已经很晚了，我们端着蜡烛上了楼，在他的房门口亲切地道了别。我发现新搬进的卧房比原先那间好多了，一点也没有发霉的气味。房里有一张很大的四柱床，简直就是一小片领地。我的头一睡在足够六个人睡的枕头上，很快就进入了幸福的梦乡。我梦见了古罗马、斯蒂福思，还有友谊。到了第二天清晨，早班公共马车在下面的拱道辘辘驶出，又使我做起打雷和看见天神的梦来。

  


  [1] .大伦敦威斯敏斯特市的一处地方，该地常被视为首都的中心。1649年，查理一世在此被处死，现立有他的骑马塑像。


  [2] .位于伦敦科文特加登广场，建于1731年，1858年后改为皇家歌剧院。


  [3] .莎士比亚的剧本。


  第二十章　斯蒂福思家


  早晨八点钟，那个女侍来敲我的门，告诉我，供我刮胡子的热水已经在外面准备好。我因为没有必要刮胡子，听了感到很不好受，躺在床上，脸都红了。我还疑心，她通知我时，自己也笑了。这种想法，在我穿衣服时，一直苦恼着我。当我下楼去吃早饭，在楼梯上从她身边经过时，我都觉得自己竟有些畏怯自惭的神气。的确，我本想让人看起来年龄大一点，但没能做到，我对这一点非常敏感。因此，在这种自卑的情况下，有一阵子我根本不想从她身边走过；听见她拿着一把扫帚在那儿打扫，我就站在那儿从窗口朝外面看，只见那座骑马的查理国王塑像，周围全是横七竖八的出租马车，在那濛濛细雨和深褐色的浓雾中，看起来一点也没有王者的尊严显赫。我在那儿一直看到那个男侍来催请，说那位先生已在下面等着我，我才下去。


  我发现斯蒂福思并没有在咖啡室等我，而是在一个舒适雅致的包厢里，那儿挂着大红窗帘，铺着土耳其地毯，炉火烧得通红，铺着洁白台布的餐桌上，已摆着热气腾腾的精美早餐。餐具架上的小圆镜里，生动地映照出缩小了的房间、壁炉、早餐、斯蒂福思跟别的一切。开始时，我颇为局促不安，因为斯蒂福思举止从容，风度优雅，各方面都在我之上，年龄也比我大。不过他的无拘无束的照顾，很快就纠正了我的态度，使我也变得潇洒自如起来。他在金十字旅馆造成的变化，使我称赞不已。昨天我是那么孤单、备受冷落，今天早上却受到如此舒适的款待，简直无法相比。至于侍者那种随便放肆的态度，一下去得无影无踪，好像从来没有过。他侍候我们的样子，我可以说，简直像个身穿麻衣、头面涂灰的忏悔者[1]。


  “听我说，科波菲尔，”只剩下我们两人时，斯蒂福思说，“我很想知道，你现在在干些什么，正要去哪儿，以及有关你的一切。我觉得，你就像是我的财产似的。”


  发现他对我还是这样关心，我高兴得激动异常，就把我姨婆怎样叫我出来作这次短暂的旅行，我打算去哪儿，全都告诉了他。


  “既然你并不忙着赶路，”斯蒂福思说，“那你就跟我一起去海盖特[2]我家一趟吧，在那儿待上一两天。你见了我母亲，一定会喜欢的，只是她提起我这个儿子来，有些扬扬得意，会唠唠叨叨说个没完没了，不过你会原谅她的——她见了你，也一定会喜欢的。”


  “承你说得这样亲切，我也相信一定会这样的。”我微笑着说。


  “哦！”斯蒂福思说，“凡是喜欢我的人，就有权要求她喜欢他，这一点她一定会承认的。”


  “这样说来，我准能受到她的宠爱了。”我说。


  “好！”斯蒂福思说，“那我们就去证实一下。我们先花一两个小时游览一下名胜——带你这样一个年轻小伙子去游览名胜，还是有点意思的，科波菲尔——然后我们就乘公共马车出城去海盖特。”


  我几乎不能相信，我这不是在梦中，真担心一觉醒来，依旧住在四十四号，依旧孤孤单单地坐在咖啡室的座位上，依旧是那个随便放肆的侍者。我先给姨婆写了一封信，告诉她我很走运，遇上了一个我所钦佩的老同学，并接受了他的邀请。然后我们就乘出租马车前去游览。我们去看了一处“全景图”[3]和别的一些名胜，还去博物馆转了一下。在那儿我不能不注意到，斯蒂福思面对那么多的科目，知识竟如此渊博，而他并不拿自己的知识当一回事。


  “你在大学里一定会得到高级学位的，斯蒂福思，”我说，“要是这会儿还没得到的话。他们理所当然地会以你为荣。”


  “我得学位！”斯蒂福思叫了起来，“我才不呢！我亲爱的雏菊——我管你叫雏菊，你不介意吧？”


  “一点也不！”我说。


  “这才是个好小伙子！我亲爱的雏菊，”斯蒂福思笑着说，“我根本不想、也没有打算在这方面出人头地。为了满足我自己，我已经做得够多了。我觉得，像我现在这个样子，已经够迂腐的了。”


  “可是名声——”我的话刚说出口。


  “你这朵想入非非的雏菊！”斯蒂福思说，笑得更厉害了，“我为什么要自找麻烦，让一班蠢家伙对我目瞪口呆和举手呢？让他们对别的人去搞这一套吧。名声是给那种人的，让他们去出名吧。”


  原来我犯了这么一个大错，心里感到很不好意思，因此很想换个话题。幸亏这并不是什么难事，因为斯蒂福思一向有个本领，能毫不经意、轻而易举地从一个话题转换到另一个话题。


  游览过后就吃中饭。冬天的白天短，过得很快，公共马车把我们载到海盖特小山顶上一座老式砖房前停下时，已经是黄昏时分了。我们下车时，一位上了年纪但并不很老的太太，已站在门口，她态度高傲，面貌俊秀，嘴里叫着“我心爱的詹姆斯”，伸开两臂把斯蒂福思搂进了怀中。斯蒂福思把我介绍给这位太太，说这就是他母亲。她庄重地对我表示欢迎。


  这是一座式样古老、气派非凡的住宅，环境清静幽雅，布置井然有序。从我住的房间窗口，可以看到远处的伦敦全城，像一大片烟雾，烟雾中疏疏落落地闪烁着点点灯光。我只是在换衣服的时候，看了一眼房中沉重结实的家具，镶着镜框的刺绣（我猜是斯蒂福思的母亲做姑娘时绣的）；墙上还有一些蜡笔画，画的是女士，头发上撒着粉，穿着紧身胸衣，由于新生的炉火毕剥作响，火光闪烁，照得这些墙上的女士都飘忽不定了。这时我就给叫去吃晚饭了。


  餐厅中还有另外一个女人，她身材矮小，皮肤黝黑，看上去不太让人喜欢，但也还有几分姿色。这女人引起了我的注意，也许是由于我见到她出乎意料，也许是因为我正好坐在她的对面，再不也许就是因为她这人确有一些不同寻常的地方。她长着黑头发，有着一对渴望的黑眼睛，脸庞瘦削，嘴唇上有一道疤。这是一道老疤——我应该把它叫作缝痕，因为它并没有变色，而且多年前就治好了——当年一定有什么东西割开了她的嘴，一直割到下巴。现在隔着餐桌看去，已经不太明显，只有上唇的上面和下唇，因为形状有变，还能看出。我心里暗自认定，她大约三十岁左右，盼望结婚，有点色衰——像一所招租过久的房子——不过我已说过，她还有几分姿色。她好像是让心中的那团消耗她的火烧瘦的，她那对憔悴的眼睛，就是这团火找到的出口。


  斯蒂福思给我介绍时，说她是达特尔小姐，不过他跟他母亲都叫她罗莎。我发现她就住在斯蒂福思家里，多年来是斯蒂福思太太的女伴。我觉得，她想说什么时，从来不直截了当地说出，总是转弯抹角地暗示一下，她用这种方式说的话是挺多的。举例说吧，当斯蒂福思太太玩笑多于认真地说，她担心她儿子在大学里过的也许是放荡不羁的生活时，达特尔小姐就插嘴说：


  “哟，真的吗？你知道我多么无知无识，我只是想多增加点知识，才这么问的。不过是不是总是这样的呢？我想，那种生活，人们一般都认为那是——呃？”


  “那是一种很严肃的职业应有的教育，要是你的意思是这样的话，罗莎。”斯蒂福思太太用一种冷淡的态度说。


  “哦，是的！一点也没有错，”达特尔小姐回答，“不过，要是不是那样呢？——要是我错了，我希望得到别人纠正——真的不是那样吗？”


  “什么真的？”斯蒂福思太太说。


  “哦，原来你不是那个意思！”达特尔小姐回答说，“嗨！这话我听了很高兴。这会儿我知道该怎么办了！这就是多问的好处。再提到那种生活时，我就再也不许别人在我面前说什么浪费、放荡一类的话了。”


  “你这话说对了，”斯蒂福思太太说，“我儿子的导师是位正人君子。即使我不能完全相信我儿子，我也应该相信他呀！”


  “你应该？”达特尔小姐说，“哎哟！正人君子，是吗？哦，真是个正人君子？”


  “没错，我相信这一点。”斯蒂福思太太说。


  “这就太好了！”达特尔小姐嚷了起来，“这就可以让人放心了！真的是个正人君子？那他就不会是——不过，要是他真是个正人君子，当然就不会了。好了，打现在起，我对他的看法好极了。确切知道他真是个正人君子后，你想不到，我对他的看法提得有多高啊。”


  达特尔小姐对每个问题的看法，以及她的话受到反驳后每次作更正时，她都是用这种拐弯抹角的方式来表达的。有时，我费了很大的劲也没法装作不曾觉察，甚至为此跟斯蒂福思闹起矛盾来。吃晚饭时发生的一件事，就是一个例子。斯蒂福思太太跟我谈起我打算去萨福克的事，我信口说，要是斯蒂福思能跟我一起去那儿，那我该有多高兴。我对斯蒂福思解释说，我这是去看我的老保姆，还有佩格蒂先生一家，我还提醒他说，佩格蒂先生就是以前他在学校里见过的那个船夫。


  “哦，就是那个挺直爽的家伙！”斯蒂福思说，“他还带了一个儿子，是不是？”


  “不，那是他侄子，”我回答说，“不过他收养了，跟儿子一样。他还有个很漂亮的小外甥女，他也当女儿一样收养了。简单说吧，他那个家里（倒不如说船里吧，因为他就住在一条搁在陆地上的船上）全是他慷慨、善心收养的人。你要是见到那一家人，你一定会喜欢的。”


  “是吗？”斯蒂福思说，“嗯，我想我会的。我得考虑一下，看看行不行。一起去看看那种人，跟他们一起生活生活，这是很值得走一趟的。更不用说跟你一起旅行的快乐了，雏菊。”


  新的期望使我的心高兴得怦怦直跳。不过斯蒂福思说到“那种人”的口气，引得达特尔小姐（她那双闪闪发光的眼睛一直在盯着我们）又插嘴了：


  “哦，可是，真的吗？一定得告诉我。他们是吗？”


  “他们是什么？谁是什么呀？”斯蒂福思说。


  “那种人呀！他们真的像牲畜、泥巴、木头，是另一种人吗？我很想知道呢。”


  “哦，他们跟我们之间有很大的距离，”斯蒂福思不当回事地回答，“他们不像我们这样敏感。他们的感情不大容易受震惊，也不大容易受伤害。我敢说，他们都是了不起的正派人。关于这一点，至少有人替他们争辩，我呢，我敢说，决不想跟他们持相反的意见。不过他们的感觉确实不很灵敏，他们那些人，也跟他们那粗糙厚实的皮肤一样，不容易受伤，他们也许应该为这谢天谢地。”


  “真的！”达特尔小姐说，“哦，我不知道有比听到这话更高兴的时候了。这就让人放心了！知道他们受了苦也感觉不到，这多让人高兴啊！有时，我很为那种人担心；可是现在，我完全可以不把他们挂在心上了。活到老，学到老。我承认，我曾有过怀疑，可是现在一清二楚了。原先我不懂，现在懂了，这正表明多问的好处——不是吗？”


  我相信，斯蒂福思的话是说了玩的，或者是为了要把达特尔小姐的话引出来。因此达特尔小姐走后，当我们俩一块儿坐在壁炉前时，我原以为他会这么说的。可是他却只问我，对达特尔小姐有什么看法。


  “她很聪明，是不是？”我问道。


  “聪明！她什么都要拿到磨刀石上去磨，”斯蒂福思说，“把它磨锋利了，就跟这些年来，磨她自己的脸和身躯一样。她不断地磨，把自己都给磨掉了，磨得全是棱角了。”


  “她嘴唇上的那个疤很显眼！”我说。


  斯蒂福思沉下了脸，停了一会，没有作声。


  “呃，事实上是，”他回答说，“那是我给弄的。”


  “是由于一次不幸的意外吧？”


  “不。当时我还是个小孩子。有一次她把我给惹火了，我就拿起一把锤子朝她扔去。我当年一定是个很有指望的小天使。”我为揭了这样一个疮疤感到后悔，可是现在后悔也没有用了。


  “从那以后，她就有了你见到的那个疤，”斯蒂福思说，“她要把那个疤一直带进坟墓了，要是有一天她会在坟墓里休息的话；不过我很难相信，她会在任何地方好好休息的。她是我父亲一个表兄弟之类的女儿，从小没有母亲，后来她父亲也死了。当时我母亲已经守寡，于是就把她带来做伴。她自己名下有两千镑，又把每年的利息都攒起来，加到本钱上。这就是可以告诉你的达特尔小姐的全部历史。”


  “毫无疑问，她一定把你当亲弟弟一样爱你的吧？”


  “哼！”斯蒂福思眼望着炉火回答，“有些当弟弟的是得不到过多的爱的，有些爱——不过，还是喝酒吧，科波菲尔！为了对你致敬，我们来给地里的雏菊祝酒！为了对我致敬——使我有更多的羞愧！——我们来给山谷里也不劳苦、也不纺线的百合花[4]祝酒吧！”他高高兴兴地说这番话时，原先脸上的苦笑已一扫而光，又恢复了他那坦率动人的本色。


  到了我们进去喝茶时，我不由得怀着又难过又感兴趣的心情，看了看她的那个疤痕。我不久就发现，这是她脸上最敏感的部分；当她的脸变苍白时，那个疤痕就先变，从头到尾变成一条暗淡的铅灰色，就像用隐形墨水画的一道杠子，让火一烤给显出来似的，走双陆时，她跟斯蒂福思为掷骰子发生了一点小口角，有一会儿，我想她已大动肝火，于是我就看到这道疤痕像古代墙上的字迹[5]般显现出来。


  我发现斯蒂福思太太非常宠爱自己的儿子，这事我一点也不感到奇怪。除了儿子，她好像没有别的什么可谈，也没有别的什么可想了。她给我看了放在项链小金盒里，斯蒂福思婴儿时的照片，里面还有一些他儿时的头发；她还给我看了我最初认识他时的照片；她胸前挂的是他现在的照片。她把他所有写给她的信，全都放在壁炉前她椅子旁边的一个柜子里。她本想拿出几封来念给我听，要不是斯蒂福思拦住她，哄得她打消了这个打算，我倒也很乐意听听呢。


  “我儿子告诉我，你们最初是在克里克尔先生的学校里认识的。”斯蒂福思太太说，这时她和我坐在一张桌子旁，斯蒂福思他们在另一张桌子上走双陆，“不错，我记得当时他曾告诉过我，说有一个比他小的小同学，跟他很投缘；不过你的名字，我可没记住，这你可以想到。”


  “在那些日子里，他对我非常宽厚，很讲义气，老太太，”我说，“我正需要这样一个朋友。没有他的话，那我就遭殃了。”


  “他待人一向宽厚、讲义气。”斯蒂福思太太得意地说。


  老天在上，我真心诚意地表示赞同。她也知道这一点，因为她对我的态度，已经不像原先那么威严了。只有在夸奖斯蒂福思的时候，她的态度又会变得傲慢起来。


  “总的说来，那所学校并不适合我的儿子，”她说，“很不适合。不过当时有些特殊的情况需要考虑，这比选择学校更加重要。我的儿子性格高傲，得有承认他的优越，肯向他低头的人在一起。我们在那所学校里找到了这样一个人。”


  我知道这一情况，也认识那个人。不过我并不因为这一点而更鄙视他，反倒认为，要是像斯蒂福思这样一个不能不让人佩服的人，他也还知道佩服，这也算是一个能为他补过的优点吧。


  “我儿子的大才所以能在那儿得到激发，是由于他有自发的好胜心和自觉的自尊心，”这位溺爱儿子的太太继续说，“他本来会挺身而出反对一切束缚，可是他发现他是那所学校里的君王，于是便高傲地决定要保持自己应有的身份。这就是他的为人。”


  我全心全意附和说，这就是他的为人。


  “因此我的儿子，由着自己的意志，不受任何强制，养成作风，只要他高兴，总能胜过任何一个跟他竞争的人。”她接着说，“我儿子告诉我，科波菲尔先生，说你对他非常爱戴，昨天你遇见他，让他认出时，你都高兴得流泪了。我儿子能这样让人感动，要是我装出大为吃惊的样子，那我就是个装模作样的女人了。不过，对于任何一个能这样赏识他的优点的人，我是决不会漠然相待的。因此我很高兴能在这儿见到你，我也可以向你保证，他觉得跟你有一种不同寻常的友谊，所以你准能得到他的保护。”


  达特尔小姐玩起双陆来也像做别的事一样死认真，要是我第一次见到她是在双陆棋盘前，那我一定会认为，她的身材所以这样瘦，她的眼睛所以这样大，完全是由于这种娱乐，而不是别的原因。不过，当我因斯蒂福思太太的信任感到受宠若惊，心花怒放，觉得自己打从离开坎特伯雷以来，已经老练了许多时，如果我以为，对我们的谈话，达特尔小姐漏听了一个字，或者少看了我一眼的话，那我就大错特错了。


  时间已经消磨到深夜了，一个盛着酒杯和酒瓶的盘子端进来时，斯蒂福思在炉边烤着火，对我答应说，有关跟我一起去乡下的事，他要认真考虑一下。他说，别急，过一个星期再说。他的母亲也殷勤地这样说。我们谈话的时候，斯蒂福思叫了我好几次雏菊，这又把达特尔小姐的话引出来了。


  “不过，说真的，科波菲尔先生，”她问道，“这是个绰号吗？他为什么给了你这么个绰号呢？是不是——呃？——是不是因为他认为你年轻、天真？在这些事上，我是很蠢的。”


  我红着脸回答说，我认为，是这么回事。


  “哦！”达特尔小姐说，“知道了这个，很让我高兴。我发问是为了长知识，现在知道了，我很高兴。他认为你年轻、天真，所以你就成了他的朋友？哦，这太有趣了。”


  说了这话不久，她就去睡了。斯蒂福思太太也告退就寝去了，留下斯蒂福思跟我，在炉边又多待了半个小时，我们谈了谈特雷德尔和萨伦学校其他同学的事，然后一起上楼。斯蒂福思的房间就在我的隔壁，我进去看了看。这是一幅舒适安逸的写照，到处是安乐椅、靠垫、脚凳，全由他母亲亲手布置装饰，真是应有尽有，无一短缺。最后，墙上还挂有一幅她的画像，端庄秀美的她从那儿俯视着她的爱子，好像即便在斯蒂福思睡觉时，也该由她的画像来照看着他，对她来说，这是件很重要的事情。


  我发现，我房间里的炉火已经烧得很旺，窗上的窗帘和床四周的帷幔都已拉上，使房内显得非常温暖舒适。我在炉边的一张大椅子上坐了下来，细细地领略着我的幸福；享受了一些时候这种沉思的乐趣后，我忽然发现达特尔小姐的一幅画像正从壁炉架上方热切地看着我。


  这是一幅令人吃惊的画像，自然也就有一副令人吃惊的面目。画家没有画出那道疤痕，可是我给她补上了，在画像上时隐时现，有时只出现在上唇，就像我吃晚饭时看到的那样，有时则显出锤子扔伤的整个疤痕，像她在感情激动时我所见到的那样。


  我心里一肚子的气，不明白为什么不把这幅像挂在别处，偏偏挂在我的房间。为了躲开她，我赶紧脱掉衣服，熄灭蜡烛，上床睡下。可是即使睡着了，我也忘不了她还在那儿看着我。“不过这是真的吗？我很想知道。”夜里醒来时，我发现自己在梦中不安地问各式各样的人，那是不是真的——但不知道，我这是什么意思。

  


  [1] .犹太习俗，身穿麻布，头面涂灰，表示忏悔或哀悼。


  [2] .位于伦敦北部郊区。狄更斯的父母即埋葬在海盖特的公墓里。


  [3] .一种叙事或写景的连续性图画，盛行于十八世纪后期和十九世纪。此处指当时在伦敦摄政公园东南角一游艺场内展出（1829—1854）的伦敦全景图。


  [4] .详见《圣经·新约·马太福音》第六章第二十八节：“何必为衣裳忧虑呢？你想：野地里的百合花怎么长起来；它也不劳苦，也不纺线。”


  [5] .典出《圣经·旧约·但以理书》第五章。大意为：迦勒底王伯沙撒设宴招待群臣，忽见一指头在墙上写字，王大惊，召但以理解释。但称，墙上文字意为王和国家气数已尽。当夜，伯沙撒被杀，迦勒底国灭亡。


  第二十一章　小 艾 米 莉


  斯蒂福思家有个男仆，据说通常总是侍候斯蒂福思，是他在上大学时雇的。这个男仆，在外表上是个体面的样板。我相信，在他那种地位的人中，再没有外表比他更体面的了。他寡言少语，步履轻捷，态度安详，举止毕恭毕敬，善于察言观色，用得着他时，总在眼前，用不着他时，永不靠近，不过最值得重视的是他的那份体面。他脸上不见柔顺，脖子直挺僵硬，头上平整光滑，短发紧贴两鬓，说话低声下气，有把S这个音发得特别清楚的习惯，好像这个音他比哪一个人都用得多。不过他能使他有的每一个特点都变为体面。即使他的鼻子长倒了，他也能使那个倒着长的鼻子体面起来。他用体面的气氛把自己团团围住，稳稳地活动其中。他是那么彻头彻尾地体面，疑心他有什么不对的地方，几乎是不可能的。没有人会想到要他穿上仆人的制服，因为他是那么体面。硬要他做有伤体面的事，就等于恣意侮辱一个最体面的人。我看出，这一家的女仆们，全都凭直觉了解这一点，她们总是自己把这些事做掉，让他在餐具室的火炉旁坐着看报纸。


  我从没见过像他这样沉默寡言的人。不过他的这种性格，也像他有的所有别的方面一样，只使他显得更加体面而已。就连没有人知道他的教名叫什么这件事，好像也成了他体面的一部分。大家只知道他姓利提摩，而这个姓完全无可非议。姓彼得的也许受绞刑，姓汤姆的也许要充军，而姓利提摩的，却是十分体面的。


  在这个人面前，我觉得自己特别年轻。我想，原因在于体面理应受人尊敬。至于他有多大年纪，我可猜不出来。出于同一理由，这又使得他得以提高身价；因为他那么体面镇静，说他五十岁可以，说他三十岁也成。


  早晨，我还没有起床，利提摩就进房来了，为我送来了那令人难堪的刮脸水，还给我摆好了衣服。我拉开床帷，朝床外看去，只见他依然保持着一种平稳的体面派头，丝毫不受一月里的寒风影响，甚至连呼吸都不见白气。他把我的靴子，按跳舞起步的样子，分左右并排摆齐，还用嘴吹去我衣服上的微尘，然后像放一个婴儿似的放下。


  我向他说了声早安，并问他几点钟。他从口袋里掏出一只我从未见过的最体面的双盖表，用大拇指挡着表盖，不让它弹开得太大，然后像向神蚝问卜似的，朝表面看了一眼，便又把表盖合上，对我说：“回您话，现在是八点半。斯蒂福思先生很想知道，您休息得好不好，先生。”


  “谢谢你，”我说，“休息得好极了。斯蒂福思先生休息得好吗？”


  “谢谢您，先生，斯蒂福思先生休息得还好。”这是他的另一个特点。从来不用“最××”、“极××”一类词，总是用冷静、平稳的中度词。


  “还有什么您赏脸要我替您做的吗，先生？我们这里九点摇预备铃，九点半用早餐。”


  “没有了，谢谢你。”


  “是我得谢谢您了，先生。”说完他走过我床边时，微微低了低头，算是对纠正我的话表示歉意。他出去了，关门时那么小心翼翼，仿佛我刚进入于我生命攸关的甜蜜梦乡。


  每天早上，我们两人都有一番这样的谈话，既一句不多，也一句不少。可是，尽管由于斯蒂福思的友谊，斯蒂福思太太的信任，或者是跟达特尔小姐的交谈，隔夜后使我的地位提高，更加成熟，可是在这位最体面的人面前，我却始终像我们那些三四流诗人所吟咏的那样，“又成了一个孩子”了。


  斯蒂福思真是无所不知。利提摩替我们备好马，斯蒂福思就教我骑马。利提摩替我们准备好剑，斯蒂福思就教我击剑。利提摩替我们准备了拳击手套，我就在这同一位老师指导下，开始学习拳击。斯蒂福思认为，我在这些技术方面全不在行，我丝毫都不在乎，可是在体面的利提摩面前显得外行并且出丑，我可怎么也受不了。我没有理由相信利提摩本人会这些技艺，由于他那体面的睫毛一根也没有颤动，他决不可能使我有这样的想法。可是不论在什么时候，当我们在练习时，只要有他在场，我就觉得自己是人类中最稚嫩、最没经验的一个。


  我特别详细地讲述了这个人，是因为当时他对我产生了特殊的影响，还因为后来发生的事情。


  这个星期过去了，我觉得过得非常愉快。因为玩得神魂颠倒，可以想象，一个星期过得很快。由于这给了我这么多更好认识斯蒂福思的机会，同时使我对他赞赏的地方不止成百上千，所以在这个星期终结时，我只觉得跟他相处的时候，好像要比这长得多。他那种把我当成玩物似的满不在乎的态度，比起别的任何态度来，都更合我的心意。这使我想起我们旧日的交情，仿佛这是旧日交情自然的接续，这也让我觉得他一点都没有变。我把自己的长处跟他的长处相比，以及用任何同样的标准来衡量相互间在友谊上的所得时，我总会感到不安，现在他这样待我，化解了我所感到的不安。更重要的是，这是一种对任何别的人所没有的亲密、诚挚、无拘无束的态度。在学校里，他待我跟待任何别的同学不同，现在我高兴地相信，在人世间，他待我也跟待任何别的朋友不同。我相信，我比他的任何别的朋友更贴近他的心。我自己的心，也由于对他的爱慕而感到温暖。


  他决定跟我一起去乡下一趟，而我们动身的日子也到了。开始他曾犹豫过，要不要把利提摩也带上，可是最后决定把他留在家里。这位体面的人，不管要他做什么，他总是称心满意的。他把我们的手提箱放置在将要带我们去伦敦的小马车上，他放得那么妥帖稳固，仿佛要让它们经得起千百年的颠簸震动似的。我给了他一笔自觉太少的赏钱，他神态非常平静地收下了。


  当我们跟斯蒂福思太太和达特尔小姐告别时，我说了许多感谢的话，那位慈母则作了千叮万嘱。我最后看到的是利提摩那泰然自若的目光。我想象，那目光中隐含着没有说出的话，这就是，他认定我确实非常年轻幼稚。


  我这样风光地回到旧日熟悉的地方，都有些什么感想呢？这我就不打算多说了。我们是搭邮车去的。我记得，我甚至为亚茅斯的名声担心，因此，当我们乘车穿过它那昏暗的街道前往小旅馆时，听到斯蒂福思说，据他看来，这是个有趣、奇特、罕见的黑洞，我感到大为高兴。一到旅馆，我们就上床睡觉了（当我们经过我的老友“海豚”的门口时，我看到那儿放着一双肮脏的鞋子和鞋罩），第二天的早餐吃得很晚。斯蒂福思的兴致很高，我还没起床，他就独自去海滩散步了，说他已经跟当地的半数船民认识了。他还说，他看到了远处的一座房子，烟囱在冒烟，他认定，那一定是佩格蒂先生的房子。他还告诉我，他很想去那儿，进屋去对他们发誓说，他就是我，长得他们都认不出了。


  “你打算什么时候去那儿，把我介绍给他们呀，雏菊？”他说，“我完全听你的，你要怎么安排就怎么安排。”


  “哦，我想过了，今天晚上去最好，斯蒂福思，那时候他们正好都围炉坐着。我想要让你在那个家温馨舒服的时候看到它。那真是个非常奇妙的地方。”


  “就这样吧！”斯蒂福思回答说，“今天晚上去。”


  “我告诉你，我要一点不让他们知道我们已到这儿，”我高高兴兴地说，“我们得给他们一个冷不防。”


  “哦，那当然！不给他们一个冷不防，”斯蒂福思说，“那就没有趣味了。让我们去看看这些当地人的原形本色吧。”


  “尽管他们是你说的那种人。”我接着说。


  “哟！你这是怎么啦！你记起我跟罗莎的拌嘴了吧，是吗？”他迅速地朝我看了一眼，叫了起来，“那个该死的丫头，我还真有点怕她。我觉得她就像个小妖精。不过别理会她。你现在打算干什么呢？我猜你是要去看看你的保姆吧？”


  “哦，没错，”我说，“我得先去看看佩格蒂。”


  “好吧，”斯蒂福思说，看了看自己的表，“要是我把你交给她，让她抱着你哭上两个小时，这总该够了吧？”


  我笑着回答说，我想，有两个小时大概总够了。不过他也得一起去，因为他会发现，他的名声早在他来之前已经传到这儿，几乎也跟我一样，是个大人物了。


  “你想要我去哪儿，我就去哪儿。”斯蒂福思说，“你想要我做什么，我就做什么。你告诉我去哪儿找你吧。两个小时后，我一准出场，而且你要我怎么出场都可以，悲剧也行，喜剧也行。”


  我详细告诉他，怎么能找到往来于布兰德斯通和别处的马车夫巴基斯先生的住处。跟他这样约定后，我就独自出去了。那天空气清新，地面干爽，海面微波荡漾，一片晶莹，太阳虽不太温暖，但也晴光普照，万物都生意盎然，生机勃勃。我自己也因沉浸在能来此地的欢乐中，感到精神焕发，精力充沛，以致很想拦住街上的行人，跟他们一一握手。


  当然，这儿的街道都非常狭小。我相信，凡是小时见过的街道，后来重新再去时，总是显得狭小的。不过这儿的一切，我什么也没有忘记，而且发现什么也没有改变。后来我来到欧默先生的店铺门口，现在招牌上写的是“欧默和乔兰”了，从前只有“欧默”两个字。不过“零售布匹、服装、零星服饰用品，兼营服装加工、丧葬用品等”字号照旧。


  我在街道对面看了招牌上的字后，我的脚步自然而然想要往欧默先生的店铺迈去，于是我便穿过街道，来到他的店铺门口，探头朝里面张望。店堂后部有一位漂亮的女人，正抱着一个婴儿在逗弄，另一个稍大的小孩则牵着她的围裙。我毫不费力就认出那是明妮和她的孩子。通往小客厅的那扇玻璃门没有打开，不过，我可以隐隐约约地听到从院子那边的工场里传来昔日听到过的声音，那声音好像一直没有停止过似的。


  “欧默先生在家吗？”我走进铺子问道，“要是他在家，我想见见他，只一会儿工夫。”


  “哦，在家，先生，他在家，”明妮说，“他有气喘病，这种天气，不宜出去。乔，叫你外公来！”


  牵着她围裙的小家伙便使劲大叫了一声，他的叫声竟这么大，连他自己都弄得害起臊来，把脸埋进了他母亲的围裙里，引得他母亲大大夸奖了几句。接着我听到一阵气喘吁吁的声音，冲着我们过来，不一会儿，欧默先生就站在我的面前了，他比当年喘得更厉害了，不过并没有显得很老。


  “您好，先生，”欧默先生说，“有什么要我为您效劳的，先生？”


  “欧默先生，要是你愿意的话，我要你跟我握握手，”我说着，伸出了一只手，“有一回，你待我非常和蔼亲切，不过当时我恐怕并没有表示出我心里的这种想法。”


  “不过，我真的是那样吗？”老人回答说，“我听了这话当然很高兴，不过我记不得这是什么时候的事了。您能断定那确实是我吗？”


  “确确实实是你。”


  “我看，我的记性也跟我的呼吸一样，愈来愈不中用了，”欧默先生说，一面看着我，一面摇着头，“因为我记不起您了。”


  “你不记得了吗？那一回，是你到公共马车跟前来接我的，我还在你这儿吃了早饭，后来我们一起坐车去布兰德斯通，一起去的有：你、我、乔兰太太，还有乔兰先生——那时候他还不是她的丈夫呢。”


  “哎呀，我的老天爷！”欧默先生吃惊得咳嗽了一阵后，大声嚷道，“可不是吗！明妮，我亲爱的！你还记不记得？哎呀，没错！那是一位太太的丧事吧，我想？”


  “是我母亲。”我回答说。


  “没——错，”欧默先生用食指点点我的背心，说，“还有一个小孩！是两个人的丧事。小孩躺在大人的旁边。在布兰德斯通那边，没错。哦，打那以后，你过得好吗？”


  很好，并对他表示了谢意，同时希望他也好。


  “哦，没什么可抱怨的，你知道，”欧默先生说，“只觉得喘气越来越急了，不过，一个人年纪愈来愈大，喘气是不会愈来愈长的。我是听天由命，尽量自得其乐。这是最好的办法，是不是？”


  欧默先生因为笑了笑，又咳嗽起来了。明妮站在我们身边，扶着小儿子和在柜台上蹦跳的女儿，帮着他缓过气来。


  “哎呀！”欧默先生说，“是的，没错。两个人的丧事！哦，要是你相信我，就是在那趟车上，定下了我的明妮和乔兰结婚的日子。‘你定个日子吧，大叔。’乔兰说。‘对，你定吧，爸爸。’明妮也说。瞧，现在他成了这铺子的合伙人了。你再瞧瞧这儿！最小的孩子都有了！”


  明妮笑了，当她的父亲伸出一个肥胖的手指，插进正在柜台上蹦跳着的孩子手中时，她往两鬓捋了捋扎着束发带的头发。


  “两个人的丧事，没错！”欧默先生带着回忆的神情点着头说，“一点也没错！这会儿乔兰正在干活呢，在做一具灰色的，用的是银色钉子，比这尺寸，”——正在柜台上蹦跳那个孩子的尺寸——“足足大两英寸呢。你吃点什么好吗？”


  我谢绝了。


  “让我想想，”欧默先生说，“我记得，那个马车夫巴基斯的老婆——船夫佩格蒂的妹妹——她跟你们家是不是有点关系？她在你们家做过事，是吧？”


  我回答说是的，他听了大为满意。


  “我相信，我的气喘以后会好起来的，我的记性就好多了嘛，”欧默先生说，“哦，对了，先生，她有一个年轻的亲戚在我们这儿当学徒；她对制衣这一行，趣味高雅得很呢。我敢向你保证，我相信全英国没有一个公爵夫人能及得上她。”


  “莫不是小艾米莉吧？”我不由自主地问道。


  “她正是叫艾米莉，”欧默先生说，“也很小。不过要是你相信我的话，她长的那张脸蛋儿，这个城里的一半女人都妒忌她呢。”


  “你胡说，爸爸！”明妮叫了起来。


  “我亲爱的，”欧默先生说，“我并没有说，你也妒忌她呀，”他对我挤挤眼睛，“不过我得说，亚茅斯有半数的女人——呃！在方圆五英里地以内——对她都妒忌得发疯呢。”


  “那她就应该安分守己，爸爸，”明妮说，“不给她们说她闲话的把柄，那她们就不会那样了。”


  “不会那样，我亲爱的！”欧默先生回答说，“不会那样！这就是你懂得的人情世故吗？凡是女人，还有什么不该做和做不出的事——特别是谈到另一个女人的漂亮问题时？”


  欧默先生说了这一通诽谤女人的戏言后，我真以为他这下子完了。他咳得那么厉害，一个劲儿地喘气，但就是喘不过来。我满以为他的头会倒到柜台后面，他那膝部饰有褪色小缎带的黑短裤，在最后无力的挣扎中会颤抖着翘起来。可是他到底还是缓过气来了，尽管咳得仍很厉害，已经筋疲力尽，不得不在账桌的踏脚凳上坐了下来。


  “你知道，”他擦着额头，艰难地喘着气说，“她在这儿，没结交什么人，没有什么特别要好的熟人和朋友，更不用提什么情人了。这样一来，一个恶意的说法就传开了，说艾米莉想当阔太太。我的看法是，这一说法所以流传开来，主要是她上学时，有时曾说，要是她做了阔太太，她要如何如何孝敬她的舅舅——你知道吗？——要给他买这样那样的东西。”


  “我对你实说吧，欧默先生，”我急切地接上去说，“我们两个还是小孩子时，她就对我说过这样的话。”


  欧默先生又点脑袋，又摸下巴。“正是这样。而且，你知道，她穿戴的东西很少，可是打扮起来，比极大多数有很多穿戴的人都漂亮，这也惹得别人不痛快。再说，她这人也许还可以说有点任性。就连我也会毫不客气地说那是任性，”欧默先生说，“不太摸得透她本人的想法，有点惯坏了。开头的时候，不能很好地约束住自己。别人说她的坏话，再没有别的了吧，明妮？”


  “没有啦，爸爸，”乔兰太太说，“我认为，这是最不中听的了。”


  “有一回，她找到一个工作，”欧默先生说，“给一个脾气不太好的老太太做伴，两人就相处得不太好，她也就没有再做下去。后来她才到我们这儿来，约定做三年学徒。差不多已经学了两年了。她是个要多好有多好的女孩子，一个人能顶六个人。明妮，她是不是能顶六个人，呃？”


  “是的，爸爸，”明妮回答说，“你可千万别说我说过她坏话。”


  “很好，”欧默先生说，“这就对了。”他摸了一会下巴后，补充说，“好啦，年轻的先生，免得你以为我喘气短，说话长，我想，我把有关的话全说完了。”


  刚才他们讲到艾米莉时，就放低说话的声音，所以我相信，她准在附近。现在我问他们是不是这样，欧默先生点头表示是的，他还朝小客厅的门那边点了点头。我急忙问他们，我是不是可以朝里面偷偷看上一眼，他们回答说，随我的便。于是我便隔着玻璃门往里面偷看，看到她正坐在那儿干活。我看到她已长成一个绝对漂亮的小美人，那双曾窥视过我的童心的明亮蓝眼睛，正含笑望着在一旁玩耍的明妮的另一个孩子，她那容光焕发的脸上，带着一副任性的神情，这足以证明方才听到的话没有错；其中也隐藏着昔日那种难以捉摸的腼腆。不过，我相信，她那漂亮的面貌中，没有别的，只有一心向善和追求幸福的意味，而且走的也是追求善良和幸福的路。


  院子那边传来那似乎永不休止的声音——唉！那本来就是一种永不休止的声音啊！——全部时间一直都在轻轻敲打着。


  “你不想进去跟她说几句吗？”欧默先生说，“进去跟她说几句吧，先生！用不着受拘束的。”


  当时我太怕羞了，不好意思进去——我怕我一进去会把她弄得不知所措，我也担心我自己会不知所措；不过我问清了她晚上离开回家的时间，为的是我们可以按时去她家。接着，我向欧默先生、他漂亮的女儿，还有他的孩子一一告别，然后朝我亲爱的老保姆佩格蒂家走去。


  佩格蒂正在那间砖铺的厨房里做饭。我一敲门，她就把门打开了，问我有什么事。我面带笑容地看着她，她却面无笑容地看着我。我虽然从来不曾间断过给她去信，但我们毕竟有七年没有见面了。


  “巴基斯先生在家吗，太太？”我故意粗声粗气地对她说。


  “他在家，先生，”佩格蒂回答说，“不过他害了风湿病，躺在床上呢。”


  “他现在还去布兰德斯通？”我问。


  “他身体好时还常去。”她回答说。


  “你也曾去过那儿吗，巴基斯太太？”


  她更仔细地朝我打量着，我注意到，她两只手很快地往一起合拢。


  “因为我想打听一下那儿的一座房子，他们叫它——叫它什么来着？——哦，叫‘鸦巢’。”我说。


  她往后退了一步，露出一副吃惊的样子，犹疑不决地伸出两手，仿佛要把我推开似的。


  “佩格蒂！”我对她喊道。


  她大叫了一声：“我的宝贝孩子！”接着我们两人都哭了起来，紧紧地搂抱在一起了。


  至于她是怎样得意忘形，怎么对我又哭又笑，她显得有多骄傲，有多高兴，有多伤心——那个原本会为我感到万分骄傲和喜悦的女人，永远也不能把我亲热地搂在怀中了——我就没有心思去细述了。我也不必担心自己太孩子气，跟佩格蒂一样大动感情。我敢说，在我的一生中，从来没有——就连对佩格蒂也没有——像那天早上那样尽情地哭笑过。


  “巴基斯看到你一定非常高兴，”佩格蒂用围裙擦着眼睛说，“对他来说，比涂上几品脱药还灵呢！我去告诉他你来了好吗？你上楼去看他怎么样，宝贝？”


  我当然愿意。不过佩格蒂要像她说的那样出这个房间，实在不容易，因为她每回一走到门口，便又回头看我，接着便又跑回来，重又笑了一阵，重又伏在我肩上哭上一通。最后，为了能使事情顺利办成，我就跟她一起上楼。我先在门外等了一会，好让她跟巴基斯先生说上一声，让他有个准备，然后我才来到病人的跟前。


  巴基斯先生非常热情地接待了我。他的风湿病太严重了，没法跟我握手，他要求我握握他睡帽顶上的缨子，我真心诚意地照办了。我在他床边坐下后，他对我说，这会儿他好像又在去布兰德斯通的路上，赶车送我回家，这一来，使他的病痛感到好多了。他仰身躺在床上，全身盖得严严实实，几乎只剩下一张脸——就像传统画派画的小天使——这是我见过的最奇特的东西了。


  “我在马车上写的是什么名字呀，先生？”巴基斯带着风湿痛病人那种缓缓的微笑说。


  “啊，巴基斯先生！关于那件事，我们还曾郑重其事地谈过呢，是不是？”


  “我愿意了很长时间吧，先生？”巴基斯先生说。


  “是花了很长时间。”我说。


  “这事我一点也不后悔，”巴基斯先生说，“你有一次告诉我，说所有的苹果饼，所有的饭菜，都是她做的，你还记得吗？”


  “记得，记得很清楚。”我回答说。


  “跟萝卜[1]一样，”巴基斯先生说，“千真万确。跟税收一样，”巴基斯先生说着，点着他的睡帽，因为这是他唯一可以表示加强语气的方法，“千真万确。没有什么比这更真确的了。”


  巴基斯先生的眼睛直盯着我，仿佛要我同意他在病床上反复思考得出的结果。我表示赞同。


  “再没有比这更真确的了，”巴基斯先生又重复了一遍，然后说，“这是像我这样一个穷人，躺在病床上想出来的。我是个很穷的人，先生！”


  “这话叫我听了很难过，巴基斯先生。”


  “我的确是个很穷的人。”巴基斯先生说。


  说到这儿，他的右手无力地慢慢从被窝里伸了出来，毫无目的地胡乱抓了一会，最后才抓住松松地系在床边的一根手杖。他用这手杖胡乱地戳着，脸上露出各种焦躁的神情，最后终于戳到了一只箱子，这只箱子的一头，我一直都看见。直到戳到这只箱子后，他脸上的神情才平静下来。


  “净是些旧衣服。”巴基斯先生说。


  “嗯！”我应道。


  “我真盼望是钱就好了，先生。”巴基斯先生说。


  “我也这样盼望，真的。”我说道。


  “可是那才不是钱呢。”巴基斯先生把两只眼睛睁得老大说。


  我表示完全相信他说的话，巴基斯先生才把眼睛转过去，更温柔地望着自己的太太，说：


  “克·佩·巴基斯是女人中最肯干活、心眼最好的啦。不管谁怎么夸奖克·佩·巴基斯，她都配得上，而且还夸奖得不够呢！我亲爱的，你今天得好好做顿饭，请请客。弄点好吃的，好喝的，好吗？”


  我觉得对我实在用不着这样客气，想加以阻拦，可是我看到站在床对面的佩格蒂着急地对我直使眼色，要我不要阻拦，我也就不作声了。


  “我身边还有点钱，不知放到哪儿去了，我亲爱的，”巴基斯先生说，“不过这会儿我有点累了，要是你跟科波菲尔先生先出去一会儿，让我打个盹，待我醒来后，我会想法把它找出来的。”


  我们按照他的意思走出房间，走到门外后，佩格蒂告诉我说，巴基斯先生现在比以前“更加抠门”了，总是用这同样的计策，把人支开，才把储藏的钱拿出一点来。当他独自爬下床来，从那只倒霉的箱子里取出钱来时，他得忍受多大闻所未闻的痛楚啊。其实，当时我们听到了他强抑住的最痛苦的呻吟，因为他的这一喜鹊行为[2]，弄得他全身的关节像上肢刑[3]似的。不过，佩格蒂虽然两眼满含对他的怜悯，却说他这样忍痛慷慨，对他很有好处，最好不要拦他，因此他就这样呻吟着，直到重又回到床上。我相信，他一定忍受了巨大的痛苦。接着，他又把我们叫进房间，假装着刚从恢复精神的一觉中醒来，伸手从枕头底下掏出一个几尼。他自己以为，他这样巧妙地骗了我们，保住了那只箱子不可透露的秘密，心里感到十分满意，刚才受的那番酷刑，似乎都得到了充分的补偿。


  我把斯蒂福思要来的消息告诉了佩格蒂。没过多久，他就来了。尽管斯蒂福思只是我的要好朋友，不是她亲身受惠的恩人，但是我深信，佩格蒂无论如何都会同样以最大的感激和热情来接待他的。而斯蒂福思的平易近人、精力充沛、性格活泼、态度和蔼、面貌俊秀，以及不管什么人，只要他喜欢就合得来的天性，还有他那善于随人之意、投人所好的才能，只有五分钟的工夫，就使得佩格蒂对他完全倾倒了。单是他对我的态度，就足以赢得佩格蒂的好感。综合以上种种原因，我衷心地相信，那天晚上在他离开这个家之前，佩格蒂已经对他崇拜得五体投地了。


  他跟我一起留在那儿吃晚饭——要是我只说他很愿意，那他的那份欣喜和高兴劲，我连一半也没说出呢。他像阳光，像空气，来到巴基斯先生的卧室里，仿佛他就是有益健康的天气，使室内变得明亮、清新，使人心旷神怡。他的一举一动，不声张，不费力，不经营，可是件件事做来都难以形容地轻快，而且好像恰到好处，非此不可，做别的就做不得那么好。一切都那么优雅、自然、讨人喜欢，甚至直到现在，回想起来，都使我感到不胜钦佩。


  我们就在那间小小的客厅里说笑谈天。那本自我离开从未有人翻过的《殉教者书》，仍像以前那样摆在这儿的书桌上。现在我又一页页翻看着那些吓人的插图，虽然还记得当年看它们时曾感到恐惧，但是那种感觉现在已经没有了。佩格蒂说她叫作我的房间的那间屋子，为让我过夜，一切都已拾掇好，她希望我能住在那儿；我犹豫不决地还没来得及朝斯蒂福思看上几眼，他就完全明白了。


  “当然，”他说，“我们在这儿停留期间，你就在这儿过夜，我住旅馆。”


  “可是我把你带到这么远的地方来，”我回答说，“结果分开住，这好像不够朋友吧，斯蒂福思。”


  “嗨，老天在上，你按理本该住在哪儿？”他说，“‘好像’比起这个来，算得了什么呀？”于是，问题马上就解决了。


  他一直保持着他的这种讨人喜欢的做法，直到最后一刻，即直到八点钟，我们动身去佩格蒂先生的船屋。实际上，随着时间的推移，他的这种讨人喜欢的品质越来越明显，因为当时我就认为，现在则更加毫无疑问地认为，他既然立意要讨人喜欢，而且又轻易获得成功，这就使他更加来了精神，更加细心揣测别人的心思，虽然他的用心难以看出，却使他更加讨人喜欢了。如果当时有人对我说，这一切全是精彩的表演，只为了凑一时的热闹，使自己的好心情有所发泄，全为了出无谓的风头，是一种为要得到他无用、随即扔掉的东西而毫不在意地浪费精力的行径。我想，要是那天晚上不管谁对我这样说的话，我听了都会发不知多大的脾气呢！


  我怀着一种有增无已（如果还有增加的可能的话）、浪漫情调的忠诚、友爱之情，伴同斯蒂福思穿过寒冷黑暗的沙滩，朝那座旧船屋走去。寒风在我们四周呜咽，比我第一次去看望佩格蒂先生的那天晚上，还要哀婉和凄凉。


  “这真是个荒凉的地方，是不是，斯蒂福思？”


  “黑魆魆的，真够凄凉的，”他说，“大海吼叫着，就像饿得要把我们吞掉似的。我看到那边有灯光，那就是那条船吧？”


  “就是那条船。”我回答说。


  “今天早上我看到的就是它，”他接着说，“我想，也许是出于本能吧，我一下子就认出它来了。”


  走近灯光时，我们就不再说话了，轻轻地走到门口。我伸手放在门栓上，悄声叫斯蒂福思挨近我，然后就走了进去。


  还在外面时，我们已经听到一片嗡嗡之声，一进屋内，就听到一阵鼓掌声，我吃惊地发现，这掌声竟是从一向闷闷不乐的葛米治太太那儿发出的。不过，兴高采烈的并不是只有葛米治太太一个人。佩格蒂先生也是满面春风，扬扬得意，尽情欢笑着，还大张着粗壮的双臂，仿佛正等待小艾米莉投入怀中。汉姆的脸上则表情复杂，既有赞赏、又有狂喜，还有跟他那张脸颇为相配的傻头傻脑的羞怯；他正握着小艾米莉的一只手，好像要把她介绍给佩格蒂先生。小艾米莉自己则满脸通红，又羞又怯，但是看到佩格蒂先生高兴，她也高兴了，这从她那喜悦的眼神中可以看出。她正要从汉姆身边往佩格蒂先生怀里扑去时，被我们的进来给止住了（因为她第一个看到我们）。我们从黑暗寒冷的夜色中走进这温暖明亮的屋内时，第一眼见到的就是这样的情景。站在后面的葛米治太太，像个疯女人似的一直在鼓掌。


  我们一进去，这幅小小的画面立刻就消失了，真让人疑心，这幅画面是否真正存在过。我来到这家惊呆了的人中间，跟佩格蒂先生面对面地站着，朝他伸出了我的手，这时汉姆嚷了起来：


  “大卫少爷！是大卫少爷！”


  我们大家立刻就握起手来，互相问好，双方都说能在这儿会面真是高兴极了，紧接着，全都七嘴八舌地说起话来。佩格蒂先生见了我们，是那样得意和高兴，不知道说什么好，做什么好了，只是一次又一次地跟我握手，然后又跟斯蒂福思握手，握了又跟我握，把自己的头发抓得满头蓬乱。他那样高兴得意，大笑不止，看到他真是一件开心的事。


  “哎呀，你们两位先生——两位已经长大的先生，今儿晚上你们来到这儿，”佩格蒂先生说，“这可是我一辈子都没遇到过的好事啊！我相信，这没错！艾米莉，我的宝贝，上这儿来！上这儿来！我的迷人的小美人！这位是大卫少爷的朋友，我亲爱的！这就是你常听说的那位先生，艾米莉。他跟大卫少爷一起看你来了。今儿晚上，是你舅舅一辈子从头到尾顶顶快活的晚上，别的日子全都滚他妈的蛋吧，去它的！”


  佩格蒂先生一口气发表完这篇演说后，就非常热情欢快地用两只大手捧起艾米莉的脸，一连吻了十来次，接着又怀着得意和温存的疼爱，把她搂在自己宽阔的胸口，用手轻柔地拍着，仿佛那是一只女人的手似的，然后才放开她。当她跑进我以前住过的那个小房间里去时，佩格蒂先生朝我们周围的人看着，由于过分的激动和高兴，他热得满脸通红，连气都喘不过来了。


  “要是你们两位先生——两位现在已经长大的先生，是这样的先生——”


  “他们是这样的，他们是这样的！”汉姆大声嚷道，“说得对！他们是这样的。大卫少爷，我的哥儿们——是已经长大的先生了——他们是这样的先生！”


  “要是你们两位先生，两位已经长大的先生，”佩格蒂先生说，“知道了是怎么回事后，还不能原谅我的这种心情，那我就要请你们宽恕了。艾米莉，我亲爱的！——她知道我要宣布什么，”说到这儿，他又兴高采烈起来，“所以跑开了。劳你驾，老嫂子，你去照看她一下好吗？”


  葛米治太太点了点头，进屋去了。


  “要是说今天晚上，”佩格蒂先生在炉子旁我们两人中间坐了下来，“不是我这一辈子顶顶快活的晚上，那我就是一只螃蟹——而且是煮熟了的——别的我就说不上来了。我们的这个小艾米莉，先生，”他低声对斯蒂福思说，“你看见的，刚才在这儿她脸都红了。”


  斯蒂福思只是点了点头，但是带着一种兴趣盎然、跟佩格蒂先生有同感的欢快表情，因此佩格蒂先生接下去对他说话的口气，就好像他已经作了回答。


  “一点没错，”佩格蒂先生说，“那就是她。她就是这样的。谢谢你啦，先生。”


  汉姆对我点了好几次头，好像他也想这么说的。


  “我们的这个小艾米莉，”佩格蒂先生说，“一向住在我们家，我是个粗人，可是我相信，只有一个眼睛明亮的小东西才能这样。她不是我的孩子，我自己从来没有儿女，可是我对她疼得不能再疼了，你明白我的话！疼得不能再疼了！”


  “我很明白。”斯蒂福思说。


  “我知道你明白，先生，”佩格蒂先生回答说，“太谢谢你啦！大卫少爷他记得她从前的样子，你可以看她现在是什么样子。不过你们俩谁也不可能完全清楚，她在我的心里，从前、现在、将来是什么样子。我是粗人，先生，”佩格蒂先生说，“粗得像海胆。不过，我想，也许没有人能知道小艾米莉在我心中是什么样子，除非是一个女人。这话只能在我们之间说说，”说到这儿，他放低了声音，“那个女人可不叫葛米治太太，尽管她有无数好的地方。”


  佩格蒂先生又用双手把自己的头发抓得满头蓬乱，为他将要说的话做好进一步的准备，然后把两只手放在两个膝盖上，接着说：


  “有这么一个人，打从我们艾米莉的父亲淹死，就跟她熟，以后一直常见到她，打她还是个小娃娃，到一个小妞儿，直到长成一个大姑娘。他不是个有多大看头的人，不是的，”佩格蒂先生说，“模样儿跟我差不离——粗人一个——吃饱狂风暴雨，浑身海水咸味，不过，整个儿说来，是个忠厚的小伙子，心眼儿长得正。”


  汉姆坐在那儿冲我们咧嘴直笑，我想，我从来没有看到他的嘴咧得像现在这么大过。


  “你猜怎么着，就是这个活宝水手，不管干什么，不管去哪儿，”佩格蒂先生说着，脸上的喜色如同正午的太阳，“他的心全都悬在我们的小艾米莉身上了。他到处跟着她，成了她的跟班，连吃饭的胃口都快倒光了。末了，他总算让我明白毛病出在哪儿啦。你们知道，这会儿我当然盼望我们的小艾米莉顺顺当当地出嫁。不管怎么看，我都盼望能见到她嫁给一个有权保护她的老实人。我不知道自己还能活多久，多久会死去；不过我知道，不定哪一夜，在亚茅斯的海面上，狂风把我的船掀翻，我从顶不住的浪头上最后看一眼市镇上的灯光时，想到‘岸上有个人，对我的小艾米莉忠实得像钢铁，上帝保佑她，只要那人活着，什么坏事都不敢碰一碰我的艾米莉’，我就可以安心地沉下去了。”


  佩格蒂先生怀着淳朴的真诚挥了挥右臂，仿佛跟市镇上的灯光最后挥手告别，然后跟汉姆的目光相遇，互相点了点头，又同刚才一样接着说：


  “得！我劝他自己跟艾米莉去说去。可别看他个子这么高大，却比个小孩还要害臊，他不好意思自己去说，于是只好我去说了。‘什么！他呀！’艾米莉说啦，‘我跟他熟悉这么多年了，我也很喜欢他。哦，舅舅啊！我可决不能嫁给他。他是那么好的一个人！’我听了这话，吻了吻她，没说别的，只说，‘我的宝贝，你实话明说，很对，你自个儿选吧，你跟小鸟一样自由哪！’跟着我就对汉姆说了，‘我是巴望事儿能办成的，可是没能成功。不过你们俩还要跟从前一样；我要对你说的是，你待她还要跟从前一样，要像个男子汉。’他握握我的手，‘我一定会的！’他说。他果真是个——堂堂正正的男子汉——两年过去了，我们这个家还跟从前一样。”


  随着叙述的不同阶段，佩格蒂先生脸上的表情有过不同的变化，现在又完全恢复原先那种洋洋自得、兴高采烈的样子了。他把一只手放在我的膝盖上，把另一只手放在斯蒂福思的膝盖上（放之前，先往手心吐了吐唾沫，表示更加郑重其事），分别对我们两人说了下面的话：


  “突然有一天晚上——也就是今天晚上——小艾米莉下班回来，他也跟她一起回到家里！你们会说，这有什么。对，是没什么，每逢太黑了，他就像亲哥哥一样照顾她。不但天黑以后，不论什么时候，他都没有不照顾她的。不过今晚这个驾船的小伙子，却牵着小艾米莉的手，欢天喜地地对我大声嚷嚷说：‘你瞧，这个人就要做我的小媳妇了！’小艾米莉则半大胆半害羞，半笑半哭地说：‘没错，舅舅！要是你允许的话，’——要是我允许！”佩格蒂先生高兴得使劲点头说：“天哪，好像我会有别的主张似的！——‘要是你允许，那我得说，这会儿，我的心冷静下来了，我也想得比较清楚了，我要尽力做他的一个好媳妇，因为他是个可爱的好人！’跟着，葛米治太太就像看到一出好戏似的，鼓起掌来了。就在这时候，你们两位进来了。好啦！谜底揭开了！”佩格蒂先生说——“你们进来了。这就是刚才发生的事，这就是要娶小艾米莉的那个人。一到她学徒期满，就娶她。”


  为了表示信任和亲密，乐不可支的佩格蒂先生打了汉姆一拳，打得他几乎站立不稳。汉姆觉得他也应该对我们说几句，于是便结结巴巴、非常艰难地说：


  “大卫少爷，你第一回来时——她还没有你高呢——那时候我心里想，她会长成个什么样儿呢。我亲眼看她长大——先生们——跟一朵花儿一样。我愿意为她豁出这条命——大卫少爷——哦！最满意，最喜欢！她是我的一切——先生们——她对我来说——比——比我想要的一切还多，比我——比我，说得出的一切还多。我——我真心爱她。所有的人，不管是陆上的——还是海上的——对他们的太太的爱，没有一个能比得上我爱艾米莉，尽管有许多人——把心里想的——说得更好听。”


  眼看汉姆这样一个健壮的大汉，竟为成为他心上人的一个漂亮小人儿激动得发抖，我觉得很激动。我认为，佩格蒂先生和汉姆对我们如此真诚信任，这件事本身就让人深为感动。整个故事没有一处不使我感动。我的感情，受了我童年回忆多大影响，我说不上来，我去那儿，是否存有什么难舍的幻想，心里仍爱着小艾米莉，我也说不上来，我只知道，我听到这个消息，满心欢喜；不过，最初有的却是一种无法形容、易于变异的欢乐，差一点点就会变成痛苦。


  因此，当时要是靠我来设法弹出能配上他们共有的调子的和声，我是无能为力的。靠的是斯蒂福思；他弹得那么娴熟，只几分钟工夫，我们就要多随便有多随便，要多快活有多快活了。


  “佩格蒂先生，”斯蒂福思说，“你真是一位再好没有的好人。今天晚上的这份欢乐，是你应该享受的。我可以保证！汉姆，祝你快乐幸福，老兄。我也可以保证！雏菊，把火炉拨一拨，让它烧得旺些！还有，佩格蒂先生，要是你不能把你那位文静的外甥女儿劝说回来，那我就要告辞了（我把角上的座位都给她让出来啦）。今天晚上这样的日子，让你府上火炉边的任何位子——尤其是这样一个好位子——空出来，哪怕把东、西印度群岛上的财富全给我，我也决不依的！”


  于是，佩格蒂先生便到我住的那个房间，去叫小艾米莉了。开始，小艾米莉怎么也不肯出来，后来汉姆也去了。没过多久，他们就把她带到了火炉旁。她显得既惊惶又害羞——不过看到斯蒂福思对她说话那么温柔，那么恭敬，也就很快定下心来，不那么拘束了。斯蒂福思多有技巧啊，凡是会让小艾米莉受窘的话，他一概不提，而是跟佩格蒂先生大谈大船、小船、潮汐、鱼类。他又跟我提起那次在萨伦学校见到佩格蒂先生的事，还说他非常喜欢这座船屋和里面的一切，他一直那么轻松自如地高谈阔论着，直到一步步把我们全都带进魔圈之中，跟着，我们大家也都无拘无束地谈论起来。


  的确，那整个晚上，艾米莉都没说多少话，可是她却留心看着，听着，她的脸上神情兴奋，十分迷人。斯蒂福思讲了一个船只失事的凄惨故事（这是他跟佩格蒂先生的谈话引起的），他说得那么活灵活现，像是亲眼目睹一般——小艾米莉的眼睛一直盯着他，好像她也看到似的。为了让大家轻松一下，他又给我们讲了一个他自己的有趣的历险故事。他说起来眉飞色舞，好像这故事对他也像对我们一样新鲜似的——小艾米莉乐得大笑，笑得整个船屋都发出优美的回声。听了这样一个开心有趣的故事，我们大家（也包括斯蒂福思）全都忍不住大笑起来。他还要佩格蒂先生唱，或者不如说吼“当暴风猛刮、猛刮、猛刮时”[4]。他自己也唱了一支水手歌，唱得那么伤感动人，竟使我几乎以为，在船屋周围悲鸣、趁我们沉默时呜咽的真正的风，也在屋外倾听呢。


  至于葛米治太太，斯蒂福思也引得她喜笑颜开。佩格蒂先生对我说，打从那个老头子死了以后，她一直悲观丧气，从来没有这样高兴过。而斯蒂福思几乎不让她有空闲的时间来伤心痛苦，葛米治太太第二天说，她想头天晚上自己一定是着了魔了。


  但是斯蒂福思并没有垄断大家的注意力，也没有独占话坛。当小艾米莉变得较为大胆，隔着火炉跟我讲起（不过还是羞答答的）我们以前怎样在海滩上闲逛，拾贝壳、拾石子，我问她还记不记得我对她多么忠贞不渝时，我们俩都红着脸笑了；回想过去的那些欢乐时日，现在看来是如此虚幻。这时候，斯蒂福思则默不作声，留心地听着，若有所思地看着我们。整个晚上，小艾米莉都坐在靠火炉一角的那只旧矮柜上，汉姆则坐在她一旁以前我坐的地方。可是她坐在那儿，一直往墙边靠，老想躲开他。我弄不清，她这是在玩她那爱作弄人的小把戏呢，还是为了在我们面前保持少女的矜持。不过我注意到，那天整个晚上，她都是这样。


  我记得，我们告辞时，已经快半夜了。我们吃了些饼干和鱼干，当作晚餐；斯蒂福思从口袋里掏出满满一瓶荷兰杜松子酒，我们几个男人（现在我可以毫无愧色地说“我们男人”了）把这瓶酒全都喝光了。我们高高兴兴地互相告别；当他们都聚在门口，举着灯尽可能为我们照亮道路时，我看到了从汉姆身后注意着我们的小艾米莉那双甜美的蓝眼睛，也听到了她嘱咐我们一路当心的温柔的声音。


  “一个最迷人的小美人！”斯蒂福思挽着我的胳臂说，“唔，他们这地方真怪，他们这些人也很怪，跟他们交往，很有一种新鲜的感觉。”


  “我们的运气还真好，”我回答，“正好碰上他们订婚的欢乐时刻！我从来没见过有人像这样快乐过。像我们这样，能看到这种情景，能分享他们淳朴的欢乐，真让人高兴啊！”


  “那个蠢家伙配不上这个姑娘，是不是？”斯蒂福思说。


  他刚才对汉姆，对他们所有的人，都那么亲热友好，现在竟会说出这样出人意料、冷酷无情的话来，我听了不觉一惊。不过当我急忙转头朝他一看，看到了他眼中的笑意时，我就松了口气，回答说：


  “哎，斯蒂福思！尽管你爱拿穷人开玩笑，还是会跟达特尔小姐斗嘴，或者用玩笑对我掩饰你的同情心，可是我对你很清楚。我知道你完全了解他们，能敏锐地体会到这位淳朴渔民的快乐心情，能够迎合像我的老保姆那样的爱心。我知道，这些人的悲欢忧乐、思想感情，没有一样不是你所关心的。正因为是这样，斯蒂福思，我要二十倍地爱你、敬佩你！”


  他停下脚步，看着我的脸，说：“雏菊，我相信你是真诚的，你是个好人。我希望我们都是这样的人！”接着，他便高兴地唱起佩格蒂先生唱的歌来，同时我们快步走回亚茅斯。

  


  [1] .此处用“萝卜”及下文用“税收”在原文中均无特别意义，只取其和“真确”双音，用作比喻。


  [2] .喜鹊习惯把叼来的东西藏在最隐蔽的地方。


  [3] .旧时酷刑，以转轮牵拉四肢，使关节脱离。


  [4] .苏格兰诗人托马斯·坎贝尔（1777—1844）所作《英国水兵之歌》中的叠句。


  第二十二章　旧 景 新 人


  斯蒂福思和我两人，在那一带整整待了两个多星期。我们俩大部分时间都在一起，这是不必说的，不过偶尔也会一连分开几个小时，各自独立活动。他从来不会晕船，我可就不行了，因此，当他跟佩格蒂先生乘船外出时（这是他爱好的一种娱乐），我总是留在岸上。我住在佩格蒂为我特备的房间里，也受到一定约束，而他就没有这种约束了，因为我知道佩格蒂整天要服侍巴基斯先生，非常辛苦，所以晚上我不愿在外面待得太晚。斯蒂福思住在旅馆里，不用顾别人，行动可以随自己高兴。因此我听人说，在我回屋就寝后，他还在佩格蒂先生常去的那家乐意居酒店作小东，招待那些渔夫；有几个月夜里，他还穿上渔夫的衣服，整夜在海上飘荡，直到涨早潮才回来。不过，到这时，我已知道他生性好动，又有勇敢精神，喜欢在艰苦的粗活和恶劣的天气中得到发泄，就跟他总爱从任何新鲜事物中寻找刺激一样。所以他种种行动，一点也没有引起我的惊异。


  我们有时分开的另一个原因是，我对于去布兰德斯通，重访童年时代熟悉的旧景，当然很有兴趣，而斯蒂福思，去过一次之后，当然就没有兴趣再去了。因此，有那么三四天（这是我立刻就能想起来的），我们提前吃了早饭后，就各奔东西，各干各的，直到吃晚饭才碰面。在这段时间里，他是怎么消磨时光的，我就不清楚了，只是约略知道，他在当地很讨人喜欢，他能想出二十种办法让自己开心消遣，换了别人，一种办法也想不出来呢。


  至于我自己呢，踽踽独行，走着往日走过的路，步步忆旧，寻访往日到过的地方，而且从不厌倦。现在我亲身在那些地方徘徊，就像记忆中常在那儿徘徊一样，我在那些地方流连，也像少年时身在远处思绪回那儿流连一样。树下的那座坟墓，是我父母的长眠之地，当初坟内只有我父亲一人时，我从家里朝它望去，心里总是充满好奇的怜悯之感；当掘开它埋葬我漂亮的母亲和她的婴儿时，我站在一旁，心中是那么凄凉——打那以后，由于佩格蒂的忠心看护，这座墓一直收拾得整齐干净，像座花园。我一个小时一个小时地在墓旁流连。这座墓坐落在一个僻静的角落里，离教堂墓地的小径很近，我在小径上来回徘徊时，都能清楚地看到墓碑上的名字。教堂报时的钟声，使我心惊肉跳，因为在我听来，总像是死亡的声音。这些时候，我的思绪总是跟我一生要成为一个人物，要做出伟大事业有关。我回响的足音，应和的不是别的，只是不断地跟这种思绪呼应，好像我已经回到家中，在活着的母亲身旁，建造起我的空中楼阁。


  我老家的面貌已经大变，那些早已被乌鸦遗弃的残巢，现在也都不见了，树已被砍伐或斩去顶冠，已不像我记忆中的样子了。花园已经荒芜，房子的半数窗户都已封闭。房子里现在只住着一个可怜的疯子和照顾他的人。这个疯子老是坐在当年我那个小窗口旁，朝教堂墓地张望。我不知道他那杂乱无章的思绪中，是否也有过我当年的那种幻想。当年在旭日初升的早晨，我穿着睡衣，伏在那同一个小窗口上，朝外眺望，看见羊群在初升的阳光下静静地吃草。


  我们的两位老邻居，格雷珀先生和他太太，已经去了南美洲，雨水从他们那座空屋的屋顶漏进屋内，外墙也是水渍斑斑；齐利普先生又结婚了，娶了个又高又瘦的高鼻梁太太，他们生了个瘦弱的孩子，头重得撑不住，一双无力的小眼睛直瞪着，好像总感到疑惑，想知道为什么把他生出来。


  当我在故乡旧地独自徘徊流连时，心里总是怀着一种悲喜交集的复杂感情，直到变红的冬日夕阳提醒我，该是踏上归途的时候。可是，当我离开那儿，特别是跟斯蒂福思一起舒舒服服地坐在熊熊炉火旁吃晚饭时，想起自己曾在那儿流连，才感到身心愉快。晚上，当我走进那间整洁的卧室时，我也有着同样的感觉，只是没有那么强烈就是了。在那间屋子里，我一页页翻着那本鳄鱼故事书（它总是放在那儿的一张小桌子上），想起我有斯蒂福思这样的朋友，有佩格蒂这样的朋友，有像我姨婆这样一位了不起的、慷慨慈爱的人代替我失去的亲人，我是何等的幸福，因而，心中的感激之情便油然而生。


  我长途步行重访旧地后回亚茅斯时，最近的路是乘渡船。渡船把我载到市镇和大海之间的那片沙滩上，我就可以直接从那儿去市镇，免得走大路拐一个大弯。佩格蒂先生的家就在那片荒滩上，离我走的那条路不到一百码，我经过那儿时，总要去他家看一看。斯蒂福思通常都在那儿等我，然后我们穿过寒气和越来越浓的雾霭，朝市镇上闪烁的灯光走去。


  一天晚上，天已经黑了，我回来得比往常晚了一些——因为我们很快就要回家了，那天我去布兰德斯通，是和它作最后告别的——我发现佩格蒂先生家只有斯蒂福思一个人，独自坐在火炉前出神。当时他那么全神贯注，竟没有觉察我的到来。的确，即使他不是那么全神贯注，也很难觉察，因为在屋外的沙地上，脚步声是不易听到的。可是，这回是我进屋之后，竟也没有把他惊醒。我站在他身旁，看着他，他依旧皱着眉头，一味全神贯注地沉思着。


  我把手往他肩上一放，他竟大吃一惊，因而我也被他吓了一跳。


  “你就跟一个讨厌鬼一样，”他差不多发怒说，“附到我身上来了！”


  “我总得让你知道我来了呀，”我回答说，“我是不是把你从天上叫下来了？”


  “不，”他回答，“不。”


  “那是把你从地下什么地方叫上来了吧？”我说着，在他旁边坐了下来。


  “我在看炉火里的图画。”他回答说。


  “可是你把图画给我捣毁了，”我说，因为这时他正用一块烧着的劈柴，迅速地捣那炉火，捣得炉火迸出一串又红又热的火星，飞上那小小的烟囱，呼呼地冲到空中。


  “你本来就看不到那些图画的，”他回答说，“我讨厌这种不三不四的时刻，既不是白天，又不是晚上。你来得这么晚！你去哪儿了？”


  “我去跟老地方告别啊。”我说。


  “我坐在这儿，”斯蒂福思说，一面朝整个房间扫了一眼，“心里想，在我们初来这儿的那个晚上，我们看到的那么兴高采烈的那些人，也许——从眼下这儿的这种荒凉气氛来看——他们会四散分开，会死掉，或者会遭到我说不上来的什么灾祸。大卫，这二十年来，我要是有个严明的父亲就好了啊！”


  “我亲爱的斯蒂福思，你这是怎么啦？”


  “我过去要是能受到较好的管教就好了！”他嚷道，“我要是能好好管教管教自己就好了啊！”


  看到他这般伤心沮丧的样子，我大为惊讶。他比我所能想象的还要反常。


  “哪怕做这儿这个可怜的佩格蒂，或者是他那个呆头呆脑的侄子，也比做我这样一个人强，”他说着站起身来，恼人地靠在壁炉搁板上，脸对着炉火，“尽管我比他们有钱二十倍，聪明二十倍。在过去这半小时里，在这条该死的船里，我都成了折磨自己的人了！”


  看到他的心情有这么大的变化，我都给弄糊涂了，开始只好一声不响地看着他。他站在那儿，一只手托着头，忧郁地朝下凝视着炉火。后来，我终于十分恳切地请求他告诉我，到底出了什么事，使他这样不同寻常地烦恼，即使我不能为他出主意，让我对他表示一点同情也好。可是还没等我把话说完，他就大声笑了起来——开头还有点嫌烦，可是很快就恢复了平时的欢畅。


  “得了，没什么，雏菊！没什么！”他回答说，“我在伦敦的旅馆里对你说过，我有时候对自己很讨厌。刚才我像是做了一场噩梦——我想，一定是做了一场噩梦。在特别烦闷的时候，往往会让人想起一些童话故事，可是通常都认识不到那些故事的真正意义。我相信，刚才我就想起了那个‘什么都不在意’、结果喂了狮子——我想这是一种较有气派的送命方式——的坏孩子了。那些老太婆们叫作恐怖的东西，已经从头到脚地从我身上爬过。我都自己怕自己了。”


  “我想，你别的全不怕吧。”我说。


  “也许是的，不过也许还有很多我怕的东西，”他回答说，“好啦！事情已经过去啦！我不会再烦闷了，大卫。不过我还是要再次对你说，我的好朋友，我要是有个严明的父亲就好了，这不光是对我，对别人来说也一样！”


  他的脸上总是很富有表情的，不过当他看着火炉、说出这几句话来时，他脸上流露出一种我从未见过的含义不明的认真。


  “好啦！话就说这么多了！”说着，他把手一挥，好像把什么很轻的东西扔向空中。


  “‘嘿，他一去，我又是个男子汉了’。[1]”


  “像麦克白一样。现在是吃饭的时候了！但愿我并没有像麦克白那样，疯疯癫癫地打断了宴会，雏菊。”


  “可是他们都到哪儿去了呢，真让我纳闷！”我说。


  “谁知道呀，”斯蒂福思说，“我先到渡口找你，你没来，我就溜达到这儿来了，可是这儿一个人也没有。这才引得我动起念头来的，所以你才看到我在沉思冥想。”


  这时，葛米治太太提着个篮子回来了，这才弄清屋子里空无一人是怎么回事。原来她是趁佩格蒂先生赶潮还没回来之前，忙着去买点必需用品。那天汉姆和小艾米莉回来早，她怕他们在她出门时回来，所以就没有锁门。斯蒂福思高高兴兴地向葛米治太太问了好，还开玩笑地拥抱了她一下，使得她的心情大大变好后，就挽起我的胳臂，拉着我匆匆离开了。


  他不仅使葛米治太太的心情大大变好，他自己的精神也振作了起来，又像往常那样热情洋溢了。我们朝前走着，一路上他都谈笑风生。


  “这么说，”他轻松愉快地说，“我们的这种海盗生涯明天就要结束了，是不是？”


  “我们是这样说好的，”我回答说，“我们连公共马车上的座位都订好了，你知道的。”


  “唉！我想这是没有办法了，”斯蒂福思说，“除了在这儿出海去风浪中颠簸外，我差不多忘了世界上还有什么别的事好做了。我真巴不得没有。”


  “只要这儿还有新鲜感。”我笑着说。


  “这倒也是的，”他回答说，“尽管我这位天真和气的年轻朋友的这句话中含有讽刺挖苦的意味。行了！我承认我是个做事没有长性的家伙，大卫。我想我是那么回事。不过有时，趁着铁正热的时候，我也能使劲敲打的。我想，要做一个这一带海域的领航员，我是能够通过严格的考验的。”


  “佩格蒂先生说你是一个奇才呢！”我接过话头说。


  “一个航海奇才，是吗？”斯蒂福思笑了。


  “他确实是这么说的，你知道这话有多真实。你自己也知道，你不管学什么都很热情，精通起来也不费事。这是你让我最感到惊奇的地方，斯蒂福思——可你竟满足于这样断断续续地凭一时高兴使用一下自己的才华。”


  “满足？”他笑嘻嘻地说，“我从来没有满足过，除了对你的这股新鲜感，我尊贵的雏菊。至于说凭一时高兴，我从来没有学会把自己绑在永世旋转的火轮上，像现在的这些伊克西翁[2]一样，转个不停。不知怎么，我以前学得不好，没有学会这一点，现在我更不想了。我在这儿买了一条船了，你知道吗？”


  “你是个什么怪家伙啊，斯蒂福思！”我听了愣住了，不觉喊了起来——因为这事我第一次听到，“你恐怕想都不会想到再来这一带吧！”


  “那可难说，”他回答说，“我喜欢上这儿了。反正不管怎么样，”他一面说，一面挽着我朝前走，“这儿有人要出卖一条船，我就买下了。佩格蒂先生说，这是条快船；是这么回事——我不在时，佩格蒂先生就是它的主人。”


  “哦，斯蒂福思！现在我懂得你的意思了！”我非常高兴地说，“你这是假装给自己买船，其实是买了作为礼物，送给佩格蒂先生。我知道你的为人，本该一开始就猜到的。我的好心肠的斯蒂福思，想到你这样慷慨，你叫我对你说什么才好呢？”


  “得了！”他回答说，脸都红了，“说得越少越好。”


  “我还不知道吗？”我喊了起来，“我不是早就说过，这些忠厚老实人的喜、忧、哀、乐，不管是什么感情，你都没有不关心的吗？”


  “对，对，”他回答说，“你全都对我说过了。就让它到此为止吧。我们已经谈得够多了！”


  他既然不把这当一回事，我怕再说下去会惹恼他，也就只好在心里继续想这件事了。这时，我们的脚步比先前更快了。


  “这条船得重新装备一下，”斯蒂福思说，“我要把利提摩留在这儿，照料这件事，这样我就可以了解装备得是不是很完备了。利提摩来这儿了，我告诉过你没有？”


  “没有。”


  “哦，他来了！今天早上来的，带来了我母亲的一封信。”


  当我们的目光相遇时，我发现，他虽然很镇定地看着我，却连嘴唇都变白了。我想，也许就是他跟他母亲之间有了分歧，影响到他的心情，所以我才发现他独自一人坐在火炉边。我委婉地表示了这一想法。


  “哦，不！”他摇着头说，微微一笑，“没这种事！对了，他来了，我那个底下人。”


  “还是老样子？”我说。


  “还是老样子，”斯蒂福思说，“像北极一样，离人很远，默默无声。我要他照看这条船，给它换个新船名。它这会儿叫‘暴风海燕’。佩格蒂先生怎么会喜欢暴风海燕哪！我要给它重新起个名字。”


  “起个什么名字？”


  “小艾米莉。”


  他依旧镇定地看着我，我认为他这是提醒我，不赞成我再夸赞他关心别人。我禁不住在脸上流露出我对这事有多喜欢，不过我嘴里没说什么。于是他恢复了往常的微笑，似乎放了心。


  “你瞧，”他看着前方说，“真正的小艾米莉来了！那个家伙跟她在一起，是吗？天哪，他可真像个骑士，一时一刻都不离开她！”


  现在，汉姆已是个船匠。对这门手艺，他本来就有天分，经过学习，已经成了熟练工人了。他穿着工装，虽是粗人样子，但却是一条汉子，卫护着身边这个如花似玉的小人儿，是再合适不过了。他脸上流露出一片坦率和真诚，也有着一种不加掩饰的为她得意的神色和对她的钟爱之情。依我看来，这是再好看也没有了。当他们朝我们走来时，我觉得，即便在这方面，他们也是非常相配的一对。


  我们停下来跟他们打招呼。这时，艾米莉羞答答地从汉姆的胳臂弯里抽回自己的手，红着脸跟斯蒂福思和我握了握手。当我们交谈了几句后，他们又继续往回家的路上走去时，她不愿再挽住汉姆的胳臂，而是依然流露出羞怯、拘束的样子，顾自一人走着。我们望着他们的背影，看他们渐渐消失在新月的朦胧月色中，我觉得，这一切都非常美丽动人，斯蒂福思似乎也有同感。


  突然间，从我们身边过去一个年轻女人——显然是在追汉姆他们——她走近我们面前，我们没有看见，不过从我们面前走过时，我看到了她的脸，而且觉得我好像见过她。她的衣着很单薄，她的样子看上去放肆、强悍、招摇、但又贫穷。不过当时，她好像把所有这一切，全都给了正在刮着的寒风，没有别的念头，只想追上他们。当时，远处昏暗的地平线已经吞没了汉姆他们两人的身影，只留下地平线显现在我们跟海和云之间。那个女人的身影也同样消失了，离他们两人仍跟以前一样远。


  “那是追那个女孩的黑影，”斯蒂福思停住脚步说，“这是怎么回事？”


  他说这话时声音很低，我听起来觉得好像有点怪。


  “我想，她一定是想向他们乞讨。”我说。


  “是个乞丐的话，就没什么新奇了，”斯蒂福思说，“不过今天晚上这乞丐的样子，倒是挺奇怪的。”


  “为什么呢？”我问他道。


  “老实说，也没有别的，”他停了一下接着说，“只是因为这黑影从我们身边经过时，我正想到类似的东西。我真不明白，这鬼东西是从哪儿出来的！”


  “我想是从这堵墙的影子里跑出来的吧！”我说，这时我们走过的路旁正好有堵墙。


  “黑影不见了！”他回头看了看说，“但愿所有的灾祸都跟它一起消失。现在去吃饭吧！”


  可是，他还是一再回头看那远处闪光的海平线。在我们余下的短短的路程中，他断断续续地几次表示，他不明白这是怎么回事。一直到我们坐下来吃饭，炉火和烛光照得我们又暖和、又欢快时，他好像才忘了这件事。


  利提摩已在那儿，他对我的影响仍跟从前一样。我对他说，希望斯蒂福思太太跟达特尔小姐都好。他恭恭敬敬地（当然体面地）回答说，她们都还好，并对我道了谢，还代她们向我问了好。他的话就这么多，可是我总觉得他好像还老实不客气地对我说，“你还很年轻，先生。你还非常年轻呢！”


  当我们差不多要吃完饭时，利提摩从一直看着我们，或者我觉得不如说从看着我的角落里出来，朝我们的餐桌走了一两步，对他的主人说：


  “打扰您了，请原谅，少爷。莫彻小姐来这儿了。”


  “谁？”斯蒂福思颇为吃惊地叫了起来。


  “莫彻小姐，少爷。”


  “嘿，她来这儿干什么？”斯蒂福思说。


  “这儿好像是她的老家，少爷。她告诉我说，她每年都来这儿，作一次职业上的访问，少爷。今天下午我在街上遇见她。她说，等你吃过晚饭后，她是不是有幸可以来伺候您。”


  “我们说的这位女巨人，你认识吗，雏菊？”斯蒂福思问我说。


  我不得不承认，我跟莫彻小姐完全不认识——即使在利提摩面前承认这一点，我也觉得害羞。


  “那你一定得认识认识她，”斯蒂福思说，“因为她是世界七大奇迹之一。莫彻小姐来时，带她进来。”


  我对这位女士起了好奇心，也有一种兴奋感，特别是我一提起她，斯蒂福思就大笑起来，怎么也不肯回答我提的有关她的问题，因此我一直都处于渴望见到她的期待之中。直到撤去桌布后半个小时左右，我们在炉边喝葡萄酒时，门终于开了，利提摩仍像他平时那样，泰然自若地报告说：


  “莫彻小姐到！”


  我朝门口看去，但什么也看不到。我还以为这位莫彻小姐要过好一会儿才会到，一直朝门口张望着。就在这时，使我大吃一惊的是，从我和门之间的一张沙发后面，摇摇摆摆地出来一个气喘吁吁的矮胖子，年纪在四十到四十五岁上下，长着一颗很大的脑袋，一张很大的脸，一对狡诈的灰眼睛，而两只胳臂却如此短小，因而当她向斯蒂福思飞媚眼时，为了要把她的手指调皮地按在她的塌鼻子上，她不得不中途去迎接那个指头，让鼻子放到指头上。她的下巴是所谓双下巴，因为长的肉太多，把帽带连同带结，整个儿都埋起来了。脖子，她没有，腰，也没有，腿，则根本不值得一提，因为，她虽然在腰部（如果她有腰的话）以上，超过通常的长度，虽然她也跟常人一样，到一双脚为止，但她整个人太矮，站在一张普通高度的椅子旁，就跟一般人站在桌子旁一样，因此她只好把带来的一个袋子，放在椅座上。这位女子——衣服穿戴非常随便，如前所说，她好不容易把鼻子和食指凑到一起，站在那儿，脑袋不得不歪在一边，目光犀利的眼睛闭着一只，作出一副异常机灵的嘴脸——跟斯蒂福思飞了一阵媚眼之后，滔滔不绝地说起话来。


  “哟，我的花朵儿！”她冲他摇着她的大脑袋，讨人喜欢地说，“你也在这儿哪，是嘛！嗨，你这淘气的孩子，真不怕害臊，跑到离家这么远的地方来，干什么呀？我敢肯定，一定是玩什么鬼把戏来啦。嘿，你真是个机灵的家伙，斯蒂福思，你就是这种人，我也是。难道不是吗？哈！哈！你一定敢打一百镑对五镑的大赌，说你决不会在这儿见到我，是不是？哎呀，我的天哪！我这人可是哪儿都去。这儿，那儿，没有不去的地方，就像变戏法的人包在太太们手帕里的那半个克朗一样。说起手帕——还有太太——我得说你那位有福气的妈妈，有你这样一个好儿子，有多舒心啊。我亲爱的孩子，不过我这话可正相反，至于到底是正是反，我这就不说了！”


  在说这番话的时候，莫彻小姐解开帽带，把它们抛到脖子后面，然后气喘吁吁地在炉子前的一张脚凳上坐了下来——这一来，挡在她头顶的红木餐桌，就成了凉亭了。


  “哎呀呀，我的天哪！”她接着说，两只手分别拍着两个小膝盖，眼睛机警地瞟着我，“我长得太丰满了，这是事实，斯蒂福思。我爬了一层楼梯后，吸一口气就像汲一桶水那样困难。你要是看到我站在楼上的窗口那儿朝外看，你一定会认为我是个漂亮女人呢，是不是？”


  “我不管在哪儿看到你，都认为你是个漂亮女人。”斯蒂福思回答说。


  “去你的，你这只哈巴狗。去！”小矮人嚷了起来，还用她正在擦脸的手帕，冲斯蒂福思甩了一下，“别这么没大没小的。不过我跟你说真的，上星期我到米塞斯太太家去了——那真叫漂亮女人！她一点不见老！——我正在等米塞斯太太时，米塞斯本人也进我等的房间来了——也称得上是个美男子！他也一点不见老！还有他的假发也是，都戴了十年了——他一直对我献殷勤，弄得我都开始想，我不得不按铃叫人了。哈哈哈！他是个讨人喜欢的家伙，不过他得正经点才好。”


  “你都给米塞斯太太搞了些什么名堂？”斯蒂福思问道。


  “我可不能给你露这个底，我的小宝贝，”她回答说，同时轻轻拍了拍鼻子，扭歪脸，眨巴着眼睛，像个聪明绝顶的小精灵似的，“这就用不着你操心啦！你想要知道我怎么使她不掉头发，是不是给她染了发，是不是给她整过容，是不是给她修过眉毛，对不对？等着吧，我的宝贝——到我告诉你的时候，你就会知道的！你知道我的曾祖父叫什么吗？”


  “不知道。”斯蒂福思说。


  “他叫沃克，我的小乖乖，”莫彻小姐说，“传到他已经有好多代了，我就是从他们那儿继承了胡克·沃克[3]的全部遗产的。”


  我从没见过有什么比得上莫彻小姐的眨眼使眼色的，只有她自己的沉着镇定可以与之一比。在听别人跟她说话时，或者她说了话等别人回答时，她总是狡黠地歪着脑袋，一只眼睛像喜鹊那样往上翻着，那模样实在奇妙。总之，我惊奇得忘了形，坐在那儿一直盯着她看，我怕是把礼貌规矩全都给忘了。


  这时，她已经把那张椅子拖到自己身边，忙着从那只袋子里掏出一些小瓶子、海绵、头梳、刷子、小块法兰绒、几把小烫发夹子和一些别的工具，在椅子上堆了一堆。她每次掏时，都把胳臂伸到了袋子里，一直伸到肩头。她掏着掏着，突然停了下来，对斯蒂福思问道（弄得我大为狼狈）：


  “你这位朋友是谁呀？”


  “科波菲尔先生，”斯蒂福思说，“他想要跟你认识认识呢。”


  “好啊，那他就认识认识吧！我原以为，他看起来好像已经认识我了！”莫彻小姐回答说，手上提着袋子，一摇一摆朝我走来，一面走一面朝我笑着，“脸蛋儿像个桃子！”我坐在那儿，她踮起脚尖在我的脸颊上捏了一把，“多迷人啊！我就爱吃桃子。我要说，跟你认识很高兴，科波菲尔先生。”


  我说，能认识她我感到很荣幸，这种高兴是双方共有的。


  “哎哟哟，我的老天爷，我们可真是礼貌周全！”莫彻小姐大声嚷了起来，一面妄想用她那只小手捂住自己那张大脸，“可这是个多会骗人、说谎的世界啊！不是吗？”


  这是对我们两人说的体己话。这时，她的小手已从大脸上拿开，连同胳臂什么的，重又伸进了袋子里。


  “你这是什么意思，莫彻小姐？”斯蒂福思问道。


  “哈哈哈！我们是一伙给人提神的骗子，没错！难道不是吗，我的宝贝孩子？”那个小女人回答说，歪着头，抬着眼，在袋子里摸索着，“瞧！”她从袋子里掏出一点什么东西，“俄国王爷的指甲屑。我管他叫颠三倒四的‘字母王爷’，因为他的名字里，把所有字母都颠三倒四地拼凑进去了。”


  “这位俄国王爷也是你的主顾吧，是不是？”斯蒂福思问道。


  “你说得对，我的宝贝，”莫彻小姐回答说，“我给他包修指甲。一礼拜两次！手指甲，再加脚指甲。”


  “但愿他出手还大方。”斯蒂福思说。


  “他花钱也跟他说话一样，他是说大话，也花大钱，我的宝贝孩子，”莫彻小姐说，“王爷才不是你们这种胡子刮得精光的人呢。要是你看到他的胡子，一定会这么说的。红的是天然的，黑的是人工的。”


  “自然是你给加工的了？”斯蒂福思说。


  莫彻小姐眨了眨眼睛，表示同意。“非找我不可，没办法。他染的色受气候影响，在俄国很好，一到这儿，就不行了。你一辈子都决不会见到像他那样一股锈色的王爷，简直像废铁！”


  “你刚才就是因为这个叫他骗子？”斯蒂福思问道。


  “哟，你真是个好小伙子，不是吗？”莫彻小姐猛地摇着头回答说，“我是说，我们大家全是骗子。我把王爷的指甲屑给你看，就是为了证明这句话。在那些上流人家的宅院里，王爷的指甲，比我的全部本事加在一起还要有用。我不管到哪里，总要带着这些指甲屑，这是最好的推荐书。既然莫彻小姐给王爷修指甲，那她一定错不了。我拿这种指甲屑送给年轻的小姐、太太们，我相信，她们准会把它们放到珍藏册里。哈哈哈！我敢说，‘这整个社会制度’（像人们在国会里发表演说时说的那样），就是王爷指甲制度！”这个小女人说这番话时，尽量想把她的两只短胳臂往胸前一抱，把大脑袋一点。


  这话引得斯蒂福思开怀大笑，我也禁不住笑了起来。莫彻小姐则一直摇着头（头往一边歪得很厉害），一只眼睛朝上看，另一只直眨巴。


  “好啦，好啦！”她说着，捶捶自己的那双小膝盖，站起身来，“这可不是正经事。来，斯蒂福思，让我们先来探一探两极地带[4]，把这事儿办完再说吧。”


  于是她选了两三件小器具和一个小瓶子，然后问桌子是不是受得了（这使我颇为吃惊）。她听斯蒂福思回答说受得了以后，推了张椅子到桌边，请我扶她一把，便相当灵活地爬上了桌子，好像桌子是个舞台似的。


  “要是你们当中的哪一位，看到了我的脚踝[5]，”她在桌子上站稳后，说，“就说出来，我好回家自杀。”


  “我可没看见。”斯蒂福思说。


  “我也没看见。”我说。


  “那好吧，”莫彻小姐喊了起来，“我就答应活下去啦。现在，小鸭，小鸭，小鸭，快到邦德太太这儿来挨杀！[6]”


  这是叫斯蒂福思过去，好由着她摆布。于是斯蒂福思便坐了下来，背向着桌子，脸朝着我，笑着把头交给莫彻小姐去检查，目的显然没有别的，只是为了逗乐。看着莫彻小姐站在那儿，居高临下，从口袋里掏出一只又大又圆的放大镜，查看斯蒂福思那浓密的棕色鬈发，实在是一番让人叫绝的景象。


  “哎呀，你这好小子！”莫彻小姐检查了一下后，说，“要不是遇上我，不出十二个月，你的头顶就要秃得像个托钵僧了。只要花上半分钟，我的年轻朋友，我给你擦上一擦，今后十年，保证能保住你的头发！”


  她一面这样说着，一面把小瓶子里的东西，往一小块法兰绒上倒了一些，又倒了点在一把小刷子上，接着就用这两样东西，在斯蒂福思头顶又刷又擦的，忙个不停，那种忙忙碌碌的劲儿，我从来不曾见过。在这期间，她的嘴里还说个不停。


  “有个叫查利·派格雷夫的，是位公爵的少爷，”她说，“你认识查利吗？”她扭头朝斯蒂福思的脸瞥了一眼。


  “有一点。”斯蒂福思说。


  “他是个多了不起的人！还有他那连鬓胡子！至于查利的腿，要是成双的话（可惜不是），那就没有人比得上他了！他竟想不要我伺候，你会相信吗？——他还是个王室近卫骑兵团的人呢！”


  “他疯了！”斯蒂福思说。


  “看来是这样。不过，疯也罢，不疯也罢，反正他那么试了，”莫彻小姐说，“你猜他干什么来着，瞧，他走进一家香水店，说要买一瓶马达加斯加水[7]。”


  “查利这么做了？”斯蒂福思问道。


  “查利这么做了。可是他们什么马达加斯加水也没有。”


  “那是什么——是喝的东西吗？”斯蒂福思问道。


  “喝的？”莫彻小姐停下手上的活儿，拍了拍他的脸蛋，回答说，“打扮他的连鬓胡子用的，知道吗？那个店里的女人——年纪已不小——简直是个怪物——她甚至连这个名字也从来没有听说过。‘对不起，先生，’那位怪物对查利说，‘那是不是——是不是就是胭脂？是吗？’‘胭脂！’查利冲着那怪物说，‘你对有教养的人说这种话多不中听，你怎么会想到我要胭脂的？’‘别生气，先生，’那怪物说，‘人们到这儿来买胭脂，用了那么多名字，所以我以为，您要的也许就是这东西。’[8]还有，我的孩子，”莫彻小姐接着说，仍跟以前一样，一直忙着刷这擦那，“我再说一个有趣的骗人的例子。我自己就那样干过——也许只是多一点或少一点——关键在于乖巧，我的宝贝孩子——别的甭管——只要乖巧就成！”


  “你说的是哪一方面呢？是说胭脂吗？”斯蒂福思问道。


  “把这个和那个合在一起的东西，你这不懂事的小学生，”老练的莫彻小姐摸摸自己的鼻子回答说，“按照各行各业自己的秘方来调制，调制出来的就是合你用的东西。我说的是，连我自己也搞过一点那种名堂。有一位阔寡妇，她把它叫作唇膏，另外一位，她把它叫作手套，又有一位，她把它叫作衣领花边，还有一位，她把它叫作扇子。我呢，她们叫什么，我就叫什么。我把这东西供应给她们，可我们相互间一直都玩着这种骗人的把戏，脸上装出一副若无其事的样子，弄到后来，她们在满堂宾客面前，也像在我们面前一样，急于想使用它了。我伺候她们时，她们有时就对我说——搽点那东西——搽得厚一点，没错——‘我的气色怎么样，莫彻？我的脸色苍白吗？’哈哈哈哈！这不让人觉得有趣吗，我的年轻朋友？”


  我这一辈子，从没见过像莫彻小姐这样，站在饭桌上，一面为这种有趣的事乐得不可开交，一面忙着在斯蒂福思的脑袋上擦个不停，还要隔着他的脑袋朝我挤眉弄眼。


  “啊！”她说道，“这一带不大需要我的这种东西，所以我又得走了！打从我来到这儿，我从没见过一个漂亮女人，詹米[9]。”


  “没见过？”斯蒂福思说。


  “连个鬼影子都没见过。”莫彻小姐回答说。


  “我们可以给她看一个真实的美人，我想，”斯蒂福思眼看着我，说，“怎么样，雏菊？”


  “当然可以。”我说。


  “真的？”小矮子目光锋利地朝我脸上一扫，接着又扭头看了看斯蒂福思的脸，说，“是吗？”


  她那第一声像是对我们两人的发问，第二声像只是对斯蒂福思一个人所发。她这两声似乎都没有得到回答，于是她继续擦着，脑袋歪向一边，一只眼珠朝上翻着，好像要在空中找到答案，而且显得很有信心，认为答案很快就会出现。


  “是你的姐妹吧，科波菲尔先生？”她停了一会后大声说，一面仍像先前那样要想找答案的样子，“是不是？是不是？”


  “不是，”斯蒂福思还没等我答话，便抢先回答说，“完全不是那么回事。正相反，科波菲尔先生从前还曾非常爱慕过她——要不，就是我大错特错了。”


  “哟，这么说他这会儿不爱啦？”莫彻小姐问道，“是他用情不专吗？真羞人！他是不是每朵花都采，每个钟点都变，直到波丽来酬报他的爱[10]？她的名字叫波丽吗？”


  这个小精灵突然对我提出这样的诘问，还用一种寻根问底的目光盯着我，一时间直把我弄得不知所措。


  “不是的，莫彻小姐，”我回答说，“她叫艾米莉。”


  “啊哈？”她跟刚才一样叫了起来，“是吗？我真多嘴！科波菲尔先生，我老是说漏了嘴，不是吗？”


  她在这个话题上的强调和态度，都暗暗使我感到有点不快，所以我就改用较为严肃的态度——在这之前我们三人中谁也没有这般严肃过——说道：


  “她不仅容貌漂亮，而且品行端正。她已订了婚，就要嫁给一个跟她身份相符的、最好的、最配娶她的人了。我像赞美她的美貌一样，也敬重她的美德。”


  “说得好！”斯蒂福思叫了起来，“听啊！听啊！说得太好了！现在，为了满足这位小法蒂玛[11]的好奇心，我把话都说了吧，我亲爱的雏菊，免得她胡猜乱想。莫彻小姐，这位姑娘现在正在学手艺，或者说当学徒，或者不管怎么说都行。学艺的地点就在本镇的欧默和乔兰商店，该店专营布匹服装，服饰用品，兼营服装加工，等等。你听清了没有？欧默和乔兰商店。我的朋友刚才说她已订了婚，跟她订婚的是她的表兄；他教名汉姆，姓佩格蒂，职业，船匠，也住本镇。她跟她的一个亲戚住在一起；这个亲戚，教名不详，姓佩格蒂，职业，渔夫，也住本镇。她是世界上最漂亮、最讨人喜欢的小仙女。我也爱慕她——跟我的朋友一样——非常爱慕她。要不是显得似乎有意贬低她的未婚夫（我知道这是我这位朋友不喜欢的），我还会再加上一句，我觉得她这是把自己给糟蹋了。我认为，她完全可以攀一门更好的亲；我敢起誓，她生来就是做阔太太的人。”


  斯蒂福思的这番话说得很慢，也很清楚，莫彻小姐仔细地倾听着，脑袋歪在一边，一只眼珠朝上翻着，好像还在寻找那个答案。待他一说完，她又立刻变得非常活跃，以惊人的口才滔滔不绝地说了起来。


  “哦！就这么些？是吗？”她大声说着，一面用一把小剪刀不停地修剪着斯蒂福思的连鬓胡子，剪刀直在他脑袋四周闪光，“很好，很好！一个很长的故事。结束语应该是‘从此以后，他们过着快乐幸福的日子’[12]，对吗？啊！罚物游戏[13]是怎么玩的？啊？我爱我的爱人有个E，因为她长得真迷人（enticing），我恨我的爱人有个E，因为她跟别人订了婚（engaged），我对她说的名义多美妙（exquisite），我要请她跟我去私奔（elopement），她的名字就叫艾米莉（Emily），她的家就住在东方城（East）。哈哈哈！科波菲尔先生，你瞧我轻浮不轻浮？”


  她只是带着过分的狡黠朝我看了一眼，没等我回答，连气也没喘一口，便接着说：


  “行啦！要是说我给哪个淘气鬼修饰过，把他打扮得十全十美，那就是你了，斯蒂福思。要是说我知道世界上哪个人的脑袋在转什么念头，那也就是你了。我对你说的这几句话，你听到了没有，我的宝贝？我知道你脑袋里转什么念头。”说到这里，她低头偷着看了看他的脸，“詹米，现在你可以撤下了（像我们在法庭上说的一样）。要是科波菲尔先生肯坐到这张椅子上，我就为他修理一下。”


  “你看怎么样，雏菊？”斯蒂福思笑着问道，同时让出了座位，“要打扮一下吗？”


  “谢谢你，莫彻小姐，今晚就不用了。”


  “不要说不，”矮女人说，摆出一副鉴定家的神气朝我打量着，“眉毛得加长一点。”


  “谢谢你，”我回答说，“改天吧。”


  “朝太阳穴延八分之一英寸就好了，”莫彻小姐说，“我们能叫它在两个星期内就长出来。”


  “不啦，谢谢你，这会儿就不弄了。”


  “修一修眉梢吧，”她怂恿说，“不？那我们就来把两撇胡子弄得往上翘吧。来！”


  我在拒绝时不禁脸红了，因为我觉得，这会儿揭到了我的伤疤。莫彻小姐看出，眼下我无意要她做任何修饰打扮，同时，尽管她把那个小瓶子举到一只眼睛前，以此来招引我，说服我，我也不为所动，于是她说，那就下一回吧，下次尽早给我开个头。接着她求我帮她一把，扶她从桌子上下来。我这样一帮忙，她就很灵巧地从桌上跳了下来，然后动手把自己的双下巴扎进帽带里。


  “费用，”斯蒂福思说，“是……”


  “五先令，”莫彻小姐回答，“便宜极了，我的孩子。我是不是轻浮，科波菲尔先生？”


  我挺客气地回答说：“一点也不。”不过，当她像个卖馅饼的小贩似的，把那两枚半克朗的辅币往上一抛，然后接住，投进口袋，再往口袋上重重一拍时，我觉得她是有一点轻浮。


  “这是钱柜，”莫彻小姐说，然后又站在椅子旁，把先前从口袋里掏出来的那些杂七杂八的小玩意儿，重又放回口袋，“我的家伙都收起来没有？好像都收起来了。可别像那个高个子奈德·比得伍德[14]，别人带他进教堂‘跟什么女人结婚’，他却说，他把新娘给弄丢了。哈哈哈！奈德是个大坏蛋，不过也挺滑稽逗笑！好啦，我知道这会让你们伤心，可我还是不得不离开你们了。你们得拿出自己的全部坚忍精神，尽力忍受。再见了，科波菲尔先生！多多保重，诺福克的乔基！[15]瞧我多会耍贫嘴！这都是你们两个淘气鬼惹的，不过我不怪罪你们！‘鲍勃发誓！’[16]——初学法语的英国人，用法语说‘晚安’，觉得还很像英语呢。‘鲍勃发誓’，我的小乖乖！”


  她把口袋往胳臂上一挎，嘴里唠叨着摇摇摆摆地朝门口走去。刚走到门口，她又停了下来，问我们要不要她留一绺她的头发给我们。“我是不是有点轻浮？”她又补了一句，作为对自己的这一提议的评语，接着便把一个手指放到鼻子上，扬长而去。


  斯蒂福思大笑了起来，笑得那么厉害，引得我也忍不住笑了。其实，要不是他引得我这样，我自己都不能肯定，我本来会不会笑。我们着实笑了一阵子，才算笑够。接着，斯蒂福思告诉我说，莫彻小姐交际很广，她对许多人来说，在许多事情上都很有用处。他说，有的人却看不起她，把她看成一个小怪物。其实她看人看事都非常机灵、精明，比得上他认识的任何一个人。她是胳臂短，见识长。他告诉我，莫彻小姐说自己在这儿、在那儿，处处有足迹，这话全是真的。因为她一直在各个地区东闯西荡，好像不论哪儿都能找到主顾，不论什么人都能搭上关系。我问他，她为人怎么样，是一贯爱惹是生非呢？还是大体上对正确的事物表示支持？我试了两三次，想把他的注意力引到这些问题上，结果都没有成功。于是我也就没有再去提它，或者是忘了再提了。他反倒连珠炮似的对我说了一大堆莫彻小姐的技巧、收入，以及她用科学方法拔罐放血的技术，还说要是我什么时候有这种需要时，可以找她。


  莫彻小姐是那天晚上我们的主要话题。当我们分手，我下楼时，斯蒂福思在楼梯的栏杆上对我喊了一声：“鲍勃发誓！”


  我来到巴基斯先生的家门口时，发现汉姆正在屋前来回溜达，这使我颇为诧异，又听他说小艾米莉就在里面，更使我大为吃惊。我自然问他，为什么他不进屋去，而独自一人在街上闲逛。


  “哟，你知道，大卫少爷，”他犹犹豫豫地回答说，“艾米莉正在里面跟人说话哪。”


  “我认为，”我笑着说，“正因为她在里面，所以你也应该进去啊，汉姆。”


  “是呀，大卫少爷，按常理我是该进去的，”他回答说，“不过你知道，大卫少爷，”他放低了声音，郑重其事地说，“是个年轻女人哪，少爷——是个艾米莉从前有过来往、这会儿不该再有来往的年轻女人。”


  我听了这话，恍然大悟，想起几个钟头以前，跟在他们后面的那个人影。


  “那是条可怜的蛆虫，大卫少爷，”汉姆说，“整个镇上的人都把她踩到脚下。前街后巷，左邻右舍，没有不踩她的。教堂坟地里的死人，都没有她这样让人厌恶。”


  “今天晚上，我们碰见你们之后，汉姆，我在沙滩上见过她吧？”


  “她远远跟着我们？”汉姆说，“你可能见过她，大卫少爷。那时我还不知道她跟着我们，是过后不多久才知道的。她偷偷溜到艾米莉的那扇小窗口外面，看到里面有了灯光，就悄悄叫道：‘艾米莉，艾米莉，看在基督的面上，拿出女人的心肠来待我吧！我以前也跟你一样的呀！’这些话，听起来是很正经的，大卫少爷！”


  “确实是这样，汉姆。艾米莉怎么待她呢？”


  “艾米莉就说啦：‘玛莎，是你吗？哦，玛莎，是你！’因为她们坐在一起干过活，很长一段日子，在欧默先生的铺子里。”


  “这会儿我想起她来了！”我叫了起来，想起第一次去那儿时，见到有两个女孩，她就是其中的一个，“我记得很清楚！”


  “她叫玛莎·恩德尔，”汉姆说，“比艾米莉大两三岁，跟她同过学。”


  “我从没听说过她的名字，”我说，“我这可不是打你的岔。”


  “在这件事情上，大卫少爷，”汉姆说，“差不多就这么几句话，‘艾米莉，艾米莉，看在基督的面上，拿出女人的心肠来待我吧！我以前也跟你一样的呀！’她还要跟艾米莉说话，可是艾米莉不能在那儿跟她说话，因为那位疼她的舅舅已经回家了。他不许——不许，大卫少爷，”汉姆十分认真地说，“不许她们在一块儿。虽然他脾气好，心肠软，可是，哪怕把沉在海里的所有珍宝都给他，他也见不得她们在一块儿的。”


  我觉出这话是多么真实，对这一点我立即就像汉姆一样清楚了。


  “所以艾米莉就用铅笔在一张小纸条上写了几个字，”他接着说，“递到窗口给了她，要她拿到这儿来。‘你把这条子给我姨妈巴基斯太太看，’她写道，‘她会看在我的面上，让你在火炉边待着。等我舅舅出去了，我就过来。’跟着，大卫少爷，她就对我说了我告诉你的这些话，要我陪她到这儿来。我有什么办法呀？她不该再跟这种人来往的，可是我没法回绝她，她脸上满是眼泪了。”


  他把手伸进自己粗毛上衣的怀里，小心翼翼地掏出一个很好看的小钱包。


  “要是说，她脸上满是眼泪，我还可以回绝她的话，大卫少爷，”汉姆说，一面轻柔地把那钱包放在粗糙的手心里托着，“她还把这东西给了我，要我替她拿着——而且我也知道她为什么要带上它——我怎么还能回绝她呢？这样一个小玩意儿似的小钱包！”汉姆满腹心思地看着那个小钱包说，“里面只有一点点钱呀，艾米莉，我亲爱的！”


  当他把小钱包放回怀中后，我就跟他热烈地握手——因为这比任何语言更能表达我的满意心情——然后我们都默不作声地来回走了一两分钟。接着，门开了，佩格蒂出现在门口，招呼汉姆进去。我本想趁势走开，可是她追了上来，一定要我也进去。即使在这时候，我还是想避开不去他们待的房间，可是他们待的地方，就是我不止一次提到过的那间砖铺的厨房。门一打开就是，因而没等我考虑好要不要进去，我发现自己已经在他们中间了。


  那个女孩——就是我在沙滩上看到过的那个——正坐在壁炉旁的地上，她的头和一只手搁在一张椅子上。从她的姿势看来，我想，艾米莉大概刚从椅子上站起来，这个可怜的女孩的头，原本也许是伏在艾米莉的腿上的。我不大看得见这女孩的脸，她的头发披散在脸上，好像是她自己用手抓乱了似的。不过我仍能看出她还很年轻，肤色白净。佩格蒂刚哭过。小艾米莉也刚哭过。我们刚进房时，谁也没有说话。在一片寂静中，碗碟柜上荷兰时钟的嘀嗒声，好像比往常加倍地响亮。


  还是艾米莉先开口。


  “玛莎想要，”她对汉姆说，“去伦敦。”


  “干吗要去伦敦？”汉姆问道。


  他站在玛莎和艾米莉之间，心情复杂地望着那个伏在椅子上的女孩，既可怜她，又不愿她跟他如此深深爱着的艾米莉有来往。这一情景，在我脑子里一直记忆犹新。艾米莉跟汉姆两人说话时，好像都把玛莎看成是个病人似的，语气柔和，声音压得比耳语高不了多少，但是能让人听清。


  “去那儿比在这儿好，”响起另一个声音——是玛莎的声音——但她的身子没有动，“那儿没有人认识我，而在这儿，人人都认识我。”


  “她去那儿做什么呢？”汉姆问道。


  玛莎抬起头，黯然地朝汉姆打量了一会，接着又低下头去，用右臂钩着脖子，像个发烧或中弹受伤的女人似的，痛苦地扭动着身体。


  “她会努力学好的，”小艾米莉说，“你不知道她刚才对我们说什么来着。他知道吗——他们知道吗——姨妈？”


  佩格蒂充满同情地摇了摇头。


  “要是你们能帮我离开这儿，”玛莎说，“我一定会努力的。我决不会比在这儿搞得更糟的。我会学好的。哦！”说到这儿，她打了个可怕的寒噤，“求你们帮我离开这些大街小巷吧。这儿全镇的人，打我小时候起就认识我了！”


  艾米莉向汉姆伸过手去，我看见汉姆往她的手里放了一只小帆布袋。她接过后，像是以为这是她自己的钱包，可是朝前迈了一两步后，发现自己错了，便又回身走到汉姆跟前（这时汉姆已退到我的身旁），把袋子给他看。


  “这全是你的，艾米莉，”我听到汉姆说，“我在这世界上的所有东西，没有一样不是你的，我亲爱的。要不是给你用，我就什么快乐也没有了。”


  艾米莉的眼里重又涌出泪水，她转身回到玛莎跟前。她给了玛莎什么，我不得而知。只见她朝玛莎俯下身子，把钱放在她的怀里，还低声对她说了什么，问她这些钱够不够。“不但够，而且有得多了。”另一个说，然后捧起她的手，吻了吻。


  接着，玛莎站起身来，围上披肩，遮住脸，哭着慢慢走到门口。出门前，她停了一下，好像想说点什么或者想回过身来。可是她什么话也没有说出口，只是裹紧披肩，跟先前一样，低声发出伤心、悲苦的呻吟，出门去了。


  门刚关上，小艾米莉便迫不及待地朝我们三人看了一眼，跟着双手往脸上一捂，抽抽噎噎地哭了起来。


  “别哭呀，艾米莉！”汉姆轻轻拍着她的肩膀说，“别哭，我亲爱的！你用不着哭得这么伤心，亲爱的！”


  “哦，汉姆！”她依然伤心地哭着说道，“我没有做到我应该做的那么好，我知道，我应该知情知义，可我有时候没有做到！”


  “不，不，你做到了，我敢保证。”汉姆说。


  “没有！没有！没有做到！”艾米莉哭着说，一面抽噎，一面摇头，“我本该做个好姑娘的，可是我没有做到。差远啦，差远啦！”


  她依然哭个不停，好像心都要碎了。


  “我太辜负你的情意了，我知道，我太辜负了！”她呜咽着说，“我常常跟你发脾气，对你三心二意的，我应该跟这大不相同。你对我从来不是这样。为什么我总是对你这样呢！按理我应该只想到怎样来感激你，怎样来使你快乐才对呀！”


  “你总是使我快乐的，”汉姆说，“我亲爱的！我一看到你就快乐。只要想到你，我一天到晚都快乐。”


  “哎哟，那样是不够的！”她喊着说，“这是因为你人好，不是因为我好。哦，我亲爱的，要是你爱的是另一个女人——一个远比我稳重、贤惠，全心全意爱着你，决不像我这样爱虚荣和变化无常的女人——你会比这幸福多的！”


  “这可怜的小软心肠，”汉姆低声说，“玛莎把她完全闹糊涂了。”


  “姨妈，”艾米莉说，“请你过来，让我把头枕在你怀里吧！哦，姨妈啊！我今天晚上难过极了。我没有做到我应该做的那么好。我没有做到，我知道！”


  佩格蒂急忙跑到壁炉前的椅子上坐下。艾米莉双手搂住她的脖子，跪在她的身旁，非常真诚地仰望着她的脸。


  “哦，求求你，姨妈，想法帮帮我吧！汉姆，亲爱的，想法帮帮我吧！大卫先生，看在往日的分上，请你也一定想法帮帮我吧！我要做一个比现在更好的好女孩。我要比现在多一百倍地知情知义，我要更加懂得做一个好男人的妻子，过一种平静的生活，是多么幸福。哎呀，我这个人啊！我这个人啊！哎呀，我这颗心啊！我这颗心啊！”


  她把脸埋在我的老保姆的怀中，渐渐停止了她那半是妇女半是孩子的（其实她的一切举止都是这样，我觉得，这比任何别的姿态更加自然，更能和她的美相配）痛苦哀求，只是默默地流着泪，我的老保姆则把她当成一个婴儿似的抚拍着她。


  她慢慢地平静下来，于是我们就用好言安慰她，时而说些鼓励她的话，时而跟她开几句玩笑，直到她抬头跟我们说起话来。我们就这样继续说个不停，引得她先是微笑，继而大笑，最后半含羞涩地坐直身子。佩格蒂则理齐她散乱的鬈发，擦干她的眼泪，重又把她修饰整齐，免得回家时引起她舅舅的怀疑，为什么他的宝贝哭了。


  那天晚上，我看到她做了我以前从没见她做过的事。我看到她天真地吻了她未婚夫的脸，紧倚在他那粗壮的身躯上，仿佛那是她最可靠的依靠。当他们在朦胧的月色中一块儿离去时，我一直望着他们，心里把他们的离去和玛莎的离去作了比较，我看到艾米莉双手挽着汉姆的胳臂，依然紧紧地依偎着他。

  


  [1] .详见莎士比亚剧本《麦克白》第三幕第四场：宫中宴会时，鬼魂出现，麦克白受惊；鬼魂隐去后，麦克白说了这句话。


  [2] .据希腊神话，帖萨利王伊克西翁为人狡诈，累累作恶，后宙斯以雷电将他击伤，打入冥府，并把他捆绑在永世旋转的火轮上，作为惩罚。


  [3] .胡克·沃克（Hookey Walker）据传原为一个叫约翰·沃克的专说谎话的钩鼻子间谍的绰号，后作“瞎话”、“胡说”解。


  [4] .指察看一下斯蒂福思的头。


  [5] .按当时规矩，妇女应该长裙遮脚，不让露出脚踝。


  [6] .“小鸭，小鸭，小鸭，快到……”为英国儿歌中一叠句。


  [7] .马达加斯加盛产香精，产量占世界的五分之四，故有此说。


  [8] .因胭脂原为颜料，当时上流社会虽用它当化妆品，但不屑说出它的真名，认为有失身份。


  [9] .詹姆斯的昵称。


  [10] .引自英国诗人、戏剧家约翰·盖依（1685—1732）代表作《乞丐的歌剧》第一幕第十三场中麦奇斯所唱之歌《我的心多么自由》。


  [11] .法国童话中蓝胡子的第七个妻子，出于好奇心，她打开密室，发现了她丈夫杀害的以前的妻子的尸体。


  [12] .民间的故事、童话中常用的一句结束语。


  [13] .类似嵌字游戏，如要求为“E”，则后面六个句子中最后一个词的第一个字母必须是“E”，否则就要受罚。


  [14] .这一人物及以下所述，均源自当时的一首流行歌曲。


  [15] 指英王理查三世的亲信、死于博斯沃思之役的诺福克公爵约翰·霍华德，在战死前夕，他在帐中发现两行警告的诗句：“诺福克的乔基，不要太大胆，因为你的主子迪肯已被人出卖。”（乔基、迪肯分别为约翰、理查的小名）。详见莎士比亚著《理查三世》第五幕第三场。


  [16] .法语Bonsoir（晚上好）和英语Bobswore（鲍勃发誓）发音相近。


  第二十三章　选 定 职 业


  第二天早上醒来，我对头天晚上玛莎走后小艾米莉的情绪，想了很多。我觉得，他们对我如此推心置腹，让我知道那些家庭里的隐情和伤感，这完全出于神圣的友情，我要是把这泄露出去，即使泄露给斯蒂福思，也是错误的。我对这位作过我童年游伴的小美人，比对任何人怀有更深的感情，不仅过去和现在，而且直到将来我死的那一天，我都永远深深相信，我曾真心诚意地爱过她。要是我把她情不自禁、偶尔向我袒露的心事告诉别人，哪怕是斯蒂福思，都是一种不道德的鲁莽行径，这有负于我自己，也有负于我们俩童年纯洁天真的光辉，这光辉，我一直看到环绕在她的头顶。因而，我决心把这番情景深藏心中，使她的形象增添了新的光彩。


  我们正在吃着早饭的时候，我接到我姨婆寄来的一封信。因为信里所提的事，我觉得斯蒂福思也跟任何人一样，能给我出出主意，而且我也知道，我也乐意跟他商量这件事的，所以我就决定，把这作为回家路上讨论的话题。因为当时为了要跟所有的朋友辞行告别，就够我们忙的了。巴基斯先生在惜别方面，也不亚于旁人，我相信，要是能让我们在亚茅斯再留上四十八小时，哪怕要他再次打开他的箱子，再牺牲一个几尼，他也在所不惜。佩格蒂和她娘家所有的人，都因我们的离去感到伤心。欧默和乔兰商店的人，也都全店出动，前来给我们送行。我们的旅行包装车时，竟有那么多的水手渔民自动前来为斯蒂福思效劳，即使我们有一团人的行李，也用不着雇脚夫搬运。总之，我们的离去，使所有有关的人都感到惋惜和羡慕，使许许多多人感到难过。


  “你还要在这儿待很久吗，利提摩？”我问道，这时他正在那儿等待马车出发。


  “不会很久，先生，”他回答说，“大概不会待得太久，先生。”


  “这会儿，他还很难说，”斯蒂福思毫不经意地说，“他知道他得办的事，他自然会办妥的。”


  “我也相信他一定会办妥的。”


  利提摩举手往帽檐上一碰，答谢我的赞许，我觉得我一下成了个八九岁的孩子了。他又举手再次碰了碰帽檐，祝我们一路平安。我们的车离去时，他站在人行道上，显得体面、神秘，像埃及的金字塔一样。


  有一阵子，我们俩谁都没有开口。斯蒂福思异乎寻常地沉默，我则一直在想，不知道什么时候还能再来此地，不知道到那时我自己和这些人会有什么新的变化。后来，斯蒂福思突然变高兴了，开始说起话来，他这人是说变就变的。他拉了拉我的胳臂说：


  “说句话呀，大卫。吃早饭时，你提到的那封信，是怎么回事？”


  “哦！”我从口袋里掏出那封信来，说，“是我姨婆写来的。”


  “她说了些什么？有什么需要考虑的吗？”


  “嗨，她提醒我，斯蒂福思，”我说，“我这次出来旅行，目的是开开眼界，动动脑筋。”


  “当然，你已经这么做了？”


  “说实话，我很难说我已经这么做了。告诉你实话吧，我怕是把这全都给忘了呢。”


  “得！现在你就赶快睁眼朝四周看看，补救一下你的疏忽吧！”斯蒂福思说，“往右看，你能看到一片平野，其中有许多沼泽；往左看，你能看到同样的景色；往前看，前面没有不同；后面还是一样。”


  我禁不住笑了起来，回答说，在这全部景色中，我没有看到有适合我的职业，也许是因为这一带地势太平坦了吧。


  “关于这个问题，你姨婆怎么说？”斯蒂福思朝我手中的信瞥了一眼，问道，“她有什么建议吗？”


  “嗯，有，”我说，“她在信里问我，愿不愿意当一个代诉人[1]。你认为怎么样？”


  “哦，这我可说不上来，”斯蒂福思冷冷地回答说，“我想，你干这个，跟干别的完全一样。”


  他把所有的职业都看成一样，我听了禁不住又大笑起来。我就把这意思跟他说了。


  “代诉人到底是干什么的，斯蒂福思？”我说。


  “哦，那是一种苦行僧般的初级律师，”斯蒂福思回答说，“在博士公堂[2]——圣保罗教堂墓地[3]附近一个冷僻、破旧的角落里——设的一些不大用得着的法庭上出庭，就跟在普通法庭和平衡法庭上出庭的代讼师一样。这种人员，按理大约在两百年前就该顺应自然淘汰了。最好的方法是，我只要告诉你博士公堂是个什么，你就知道代诉人是什么了。博士公堂是个偏僻的小处所，他们在那儿审理所谓宗教法案件，根据国会那些陈旧荒唐的法案，玩弄各种各样的把戏。那些法案，世界上有四分之三的人完全不知道，其余四分之一的人则以为，它们是从爱德华时代[4]挖出来的化石似的东西。那儿自古以来是个包揽人们有关遗嘱和婚姻诉讼以及大船小舟纠纷案件的地方。”


  “你这就胡说了，斯蒂福思！”我大声喊了起来，“你的意思不是说航海案件跟宗教案件之间有关联吧？”


  “我当然没有这个意思，我的好朋友，”他回答说，“我的意思是说，这两类案件都在那个博士公堂里，由同一班人来审理、判决的。哪一天你要是去那儿，你会看到他们正在审理‘南希号’撞沉了‘萨拉·简号’，或者是佩格蒂先生和亚茅斯的船民们，带了铁锚和缆索，冒着暴风出海去营救来往印度的‘纳尔逊号’遇险遭难等案件，结果把《杨氏海事词典》里一半以上的航海术语都搞错了。另一天你要是再去那儿，你还会看到他们又在审理一个品行不端的牧师的案子，正在埋头研究正反两方的证据。你会发现，审理那桩海事案的法官，成了这桩牧师案的辩护士。而海事案的辩护士，则成了审理牧师案的法官。他们就像演员似的，有时候是法官，有时候不是法官，有时候扮演这个，有时候扮演那个。他们就这样变来变去，不过这是一出非常有趣和有利可图的私下演出的戏剧，是演给极少数特别选出的观众看的。”


  “辩护士和代诉人不是一回事吗？”我有点糊涂了，问道，“是不是？”


  “不，”斯蒂福思回答说，“辩护士是一些民法学家——在大学里获得博士学位的人——这是有关这事我所了解的第一个理由。代诉人雇用辩护士。他们双方都能得到很丰厚的酬金，共同组成一个严密而强有力的小团体。总的说来，我劝你高高兴兴进博士公堂，大卫。我可以告诉你，那儿的人都认为自己很高贵，他们得意得很呢，要是这有什么可以让人觉得得意的话。”


  斯蒂福思对待这件事的态度如此轻薄，我当然要对他的话打个折扣。我把那个“圣保罗教堂墓地附近的冷僻、破旧的角落”，跟那种严肃、古老、庄严的气氛联系起来考虑后，对于我姨婆的建议，并没有感到有什么不适合。而且她只是提个建议，一切全由我自己决定。她毫不迟疑地径直告诉我说，她为了要在遗嘱中立我为继承人，最近去博士公堂拜访了她的代诉人，因而想到了这个建议。


  “不管怎样，从你姨婆那方面来说，这是一个值得称颂的做法，”我说了前面提到的情况后，斯蒂福思说，“我没有别的主张，完全赞同。雏菊，我的意思是，你高高兴兴进博士公堂好了。”


  我也就打定主意去博士公堂。于是我告诉斯蒂福思说，我姨婆已经到伦敦，在那儿等我（这是我从她的信里看出的），她在林肯法学院广场一家私家旅馆，租下了为期一周的住所。这家旅馆有石砌楼梯，屋顶上还有一个太平门，因为我姨婆固执地认定，伦敦的每一座房子，每天晚上都有可能被烧成一片瓦砾[5]。


  此后的那段旅程，我们过得很愉快。有时重又提起博士公堂的话题，想象着多年后我当代诉人的情况。斯蒂福思用各种滑稽、古怪的想法，描绘我做了代诉人的样子，把我们两人都逗得哈哈大笑。我们到达旅途的终点后，他回家去了，约定后天再来看我，我就坐马车来到林肯法学院广场。姨婆正在等着吃晚饭，还没有就寝。


  我们重逢的喜悦，即便我是周游全世界回来，也不过如此。姨婆一下把我搂进怀中，接着便哭了起来。她假装笑着说，要是我那可怜的母亲还活着，那个小傻瓜一定也会淌眼泪的。


  “这么说你把狄克先生留在家里了，姨婆？”我说，“他没来，我心里很难过。哦，珍妮特，你好吗？”


  珍妮特一面对我行了屈膝礼，一面向我问了好。这时，我发现我姨婆的脸拉得长长的。


  “我心里也不好过，”我姨婆擦擦鼻子说，“打从来这儿后，特洛，我一直就不放心。”


  还没等我问为什么，她就把话告诉我了。


  “我相信，”我姨婆怀着执拗的忧郁神情，把一只手放在桌子上，说，“凭狄克的性格，决不是那种能把驴子赶跑的人。我相信他缺乏这种意志力。我本该把他带来，把珍妮特留在家里的，那样的话，我也许就可以放心了。如果有驴子闯进来践踏我的草地的话，”我姨婆加重语气说，“那今天下午四点钟时准有一头！当时我觉得从头到脚，浑身发冷。我知道，准是有头驴子闯进来了！”


  我想为这件事安慰她几句，可是她怎么也听不进去。


  “准是有头驴子闯进来了，”我姨婆说，“而且准是‘谋杀人’的姐姐那女人来我家时骑的那头秃尾巴驴子。”打从那次以后，“谋杀人”的姐姐是我姨婆知道的谋得斯通小姐的唯一名字，“如果说多佛有一头驴子，胆子大得比别的驴子更让我受不了，”我姨婆说着，把桌子一拍，“那就是那头驴子！”


  珍妮特壮起胆子提醒说，我姨婆也许是不必要地在自找烦恼；她相信，我姨婆说的那头驴子，这阵子正忙着在干驮沙石的活儿，没工夫来践踏草地的。可是我姨婆根本听不进她的话。


  虽然我姨婆的房间高高在上——是因为花了钱就得多几道石砌楼梯呢，还是为了更靠近屋顶的太平门，我就不得而知了——我们的晚饭还是吃得舒舒服服，而且饭菜都热气腾腾，有烤鸡，煎牛排，还有几道蔬菜，我大吃了一顿，觉得味道都好极了。可是我姨婆对伦敦的食品，有自己的看法，她吃得很少。


  “我看这只倒霉的鸡，是在地窖里出生、长大的，”我姨婆说，“除了在运货马车的停车场上，还从来没有见过天日呢。我真希望这牛排是牛身上的，不过我可不相信是这样。据我看来，这地方没有一样东西是真的，除了泥巴。”


  “你看这鸡会不会是从乡下运来的，姨婆？”我提醒说。


  “当然不会，”我姨婆回答，“伦敦的生意人，是不高兴嘴里吆喝什么就真卖什么的。”


  我没敢去反驳她的这种看法，不过我饱饱地吃了一顿，让我姨婆看了大为满意。桌子收拾干净后，珍妮特帮姨婆挽起头发，戴上睡帽（比平时更讲究一些，姨婆说，“以防万一有火灾”），把长袍的下摆撩起，盖在膝盖上，这是她通常上床前焐暖身子的准备工作。我则按照千篇一律、不许有丝毫改动的老例，为我姨婆热了一杯掺水的白葡萄酒，还为她准备了一片切成细长条的烤面包。这样安排好以后，就剩下我们两个一起来度过这一晚上了。姨婆坐在我的对面，喝着掺水的葡萄酒，吃着烤面包，吃之前先把面包条往酒里蘸了蘸，同时从睡帽的饰边间慈祥地看着我。


  “哦，特洛，”她开口说，“做代诉人的打算，你觉得怎么样？还是你没有开始考虑这件事？”


  “这件事，我已经反复考虑过了，我的好姨婆。我还跟斯蒂福思讨论过很长时间。我非常喜欢这个打算。喜欢极了。”


  “好，”我姨婆说，“这听了真让人高兴。”


  “我只有一个问题，姨婆。”


  “说说，你有什么问题，特洛。”她回答说。


  “嘿，我想问一下，姨婆，据我了解，这好像是个人员有限制的职业，我要进这一行，是不是得花很大一笔钱？”


  “为了能让你订约学艺，”我姨婆回答说，“正好要花一千镑。”


  “哦，我亲爱的姨婆，”我把椅子朝她拖近一点说，“关于这一点，我心里感到很不安。这是很大一笔钱。为了让我受教育，你已经花了很多钱，而且在各方面待我都很大方，你已经是个慷慨好施的典范了。我相信，一定还有一些别的工作，一开始进去不需要花什么钱，而且只要有决心，肯努力，也会有希望，有前途的。你不认为那样做会更好一些吗？你确信，你真能付得起那么大一笔钱？而且这样花钱正当吗？你是我的再生父母，我只是求你再考虑一下。你考虑成熟了吗？”


  姨婆把正在吃着的一条烤面包吃完，两眼一直朝我脸上看着，接着把酒杯放到壁炉架上，双手交叉放在撩起的长袍下摆上，说了下面的话：


  “特洛，我的孩子，如果说我这辈子还有什么目的的话，那这个目的就是要千方百计培养你，使你成为一个心地善良、明白事理、快乐幸福的人。我一心一意要做到这一点——狄克也是这样。但愿我认识的人，都能听一听狄克对这件事的说法。他的洞察力简直令人吃惊。可是除了我，没有一个人认识到他的才能有多卓越！”


  说到这儿，她停了一会，拉过我的一只手，放在自己的两手中间，接着说：


  “特洛，回忆过去，是无益的，除非对现在还有点好处。也许我本该跟你那可怜的父亲更好一点，跟那个可怜的娃娃、你的母亲更好一点，即便她没能给我生个你姐姐贝特西·特洛伍德，使我失望。你到我这儿来的时候，是个逃跑出来的孩子，满身泥土，疲惫不堪，当时也许我就这样想过。从那时到现在，特洛，你一直替我争气，使我骄傲，给我快乐。我的财产，没有别的人有权来争，至少，”说到这儿，她停了一下，神色有点慌乱，使我吃了一惊，“不，没有别的人有权来争我的财产——你又是过继给我的孩子。我这样一把年纪，就凭你这样乖乖地爱我、孝顺我，能容忍我的古怪念头和怪僻脾气，那你对我这个年轻时没有得到应有幸福和慰藉的老婆子的好处，已经远远超过这个老婆子对你所做的一切了。”


  这是我第一次听姨婆提起自己的往事。她这样平静安详地提起又放下，内中包含有一种宽容和大度的高尚气质，这使我对她敬爱倍增，再没有别的什么能这样感动我了。


  “好了，这件事我们俩全同意了，特洛，全都说清楚了，”我姨婆说，“我们就用不着再谈它了。吻我一下，明天吃过早饭，我们就去博士公堂。”


  在就寝前，我们在炉边谈了很长时间。我的卧室和我姨婆的卧室就在同一层楼上。那天晚上，我受到几回小小的打扰，因为我姨婆一听到远处出租马车和运菜马车的声音，就来敲我的门，问我“听见救火车的声音没有？”，不过快到天亮时，她睡得比较好，也让我好好睡了一觉。


  将近中午时，我们动身前往博士公堂的斯潘洛－乔金斯事务所。对于伦敦，我姨婆有一种概括的看法，认为她所见到的每一个人都是扒手。因此她把钱袋交给我替她拿着，钱袋里有十个几尼和一些银币。


  我们在弗利特街的玩具店门前停了一会，看圣丹斯登教堂的木头巨人敲钟[6]——我们算好时间去到那儿，正好赶上它们敲十二点钟——然后继续前往拉盖特山[7]和圣保罗大教堂墓地。我们正走过拉盖特山时，我发现姨婆的脚步突然加快了，而且脸上还露出惊慌之色。同时，我还看到有个面色阴沉、衣着褴褛的男人，刚才我们过马路时，曾站住盯着我们看，这会儿竟跑上来紧跟在我们后面，近得都快要碰到姨婆了。


  “特洛，我亲爱的特洛！”姨婆紧握着我的胳臂，惊慌失措地低声叫道，“我不知道这该怎么办才好。”


  “别慌，”我说，“没什么可怕的。你先进一家商店去，我很快就能把这家伙打发掉。”


  “不，不，孩子！”她回答说，“千万别跟他说话。我求你啦，我叫你别跟他说话！”


  “哎呀，姨婆！”我说，“他只不过是个倔强的乞丐罢了。”


  “你不知道他是什么人！”姨婆回答，“你不知道他是谁！你不知道你都说了些什么！”


  我们这样说着，在一个空无一人的门道里停了下来，那人也跟着站住了。


  “别瞧他！”我非常生气地掉过头去看他，姨婆立刻说，“去给我叫辆马车来，亲爱的，你去圣保罗教堂墓地等着我。”


  “等你？”我重复道。


  “是的，”我姨婆说，“我得一个人去。我得跟他一起去。”


  “跟他一起去，姨婆？跟这个人？”


  “我头脑清醒着呢，”她回答说，“我对你说啦，我得跟他一起去。去给我叫辆马车来！”


  不管我有多吃惊，我知道，这样严厉的命令，我是没有权利拒绝的。我赶紧往前走了几步，叫住了正好从前面驶过的一辆空马车。我几乎还没来得及放下踏板，我姨婆不知怎么的就跳进车里了，那人也跟着跳了进去。姨婆冲着我直挥手，要我走开，她的样子那么坚决，因此，尽管我感到迷惑不解，但我还是立刻转身离开他们。这时，我听到姨婆对马车夫说：“随便去哪儿！径直朝前走吧！”接着马车就从我身边驶过，往山上去了。


  狄克先生对我说过的话，我原以为只是他的幻觉，这时却涌上我的心头。我觉得，没有疑问，这就是他那么神秘地提到过的那个人，虽然我姨婆到底有什么把柄抓在他手里，我一点也想象不出来。我在大教堂墓地那儿待了半个来小时，才慢慢定下神来，这时我看到姨婆的那辆车回来了。车夫把车停在我的身旁，车里只坐着我姨婆一个人。


  她还没有从那受到骚扰的激动心情中完全恢复平静，还没法作我们打算作的访问。于是她把我也叫到车上，吩咐车夫再缓缓地来回走一会儿。她没有说别的话，只说，“我亲爱的孩子，永远不要问我这是怎么回事，也永远不要再提这回事，”直到她完全恢复平静，她才告诉我说，她这会儿完全没事了，我们可以下车了。她把钱袋递给我，要我付车钱给车夫。这时我发现，钱袋里的几尼全不见了，只剩下了那些零散的银币。


  进博士公堂得经过一条低矮的小拱道。我们离开街市，走进拱道，没走上几步，城市的喧闹声，就像受到魔力的作用似的，消融在幽静的远处了。我们穿过几处萧条的院落和几条狭窄的通道，来到了靠天窗采光的斯潘洛－乔金斯事务所。在这座不用敲门礼节即可入内朝拜的庙堂的前厅里，有三四个文书正在那儿伏案抄写。其中有一个干瘪瘦小，独坐一桌，戴着仿佛姜饼做的硬邦邦棕色假发的，站起身来迎接我姨婆，把我们带到斯潘洛先生的办公室。


  “斯潘洛先生出庭去了，太太，”干瘦的人说，“今天是拱形法庭[8]开庭日；不过法庭离这儿很近，我立刻派人去请他。”


  去请斯潘洛先生的时候，我们就利用这一机会四处看看。办公室里的家具古色古香，积满灰尘，写字台台面上的绿色粗呢，已经完全褪色，就像一个老乞丐似的枯槁苍白。写字台上放着许多大捆大捆的文件，有的上面标有“指控”，有的（令我诧异）标有“诽谤”[9]，有的则标有归属法庭的名称，如“主教法庭”[10]、“拱门法庭”、“遗嘱案件法庭”、“海事法庭”，以及“代表法庭”[11]等。这让我看了大为纳闷，这儿总共到底有多少法庭呢，得花多长时间才能把它们全都弄清楚呀。除此之外，还有各种口供的笔录，一大本一大本的，装订得都很结实。分套捆在一起，每案一套，仿佛每一案都是十卷或二十卷的历史。我想这一切看来都很费钱，因此使我觉得，代诉人这个行业是很惬意的。我正在看着这些和许多类似的东西，越看越得意时，忽然听到外屋有急促的脚步声，身穿白毛皮镶边黑袍的斯潘洛先生，匆匆忙忙地进来了，一面走，一面摘下帽子。


  他是一位淡黄头发的小个子绅士，穿了双无可挑剔的皮靴，有着极硬的白领饰和衬衫领子。全身的纽扣都扣得整齐妥帖；他的连鬓胡子卷得很精致合适，一定花了他很大的工夫。他的金表链是那么的又粗又沉，使我看了不免想入非非，觉得他应该有金店门前挂的那种强壮的金胳臂才行，那样才能把表从口袋里掏出来。他的装束打扮一丝不苟，样样僵直硬挺，因而身子几乎弯不下来，当他在椅子上坐下，为看桌子上的一些文件要转动身子时，他只能像潘趣[12]一样自脊椎的尾骨以上整个儿转动。


  我先前已由姨婆作过介绍，斯潘洛先生很客气地接待了我。他说：


  “这么说，科波菲尔先生，你真想加入我们这一行？前几天我有幸会见你姨婆，”说到这儿，他身子往前一俯——又做了一次潘趣——“当然，我无意中提到，我们这儿恰好有一个缺额，有幸承特洛伍德小姐说起，她有一位她很疼爱的外孙，想为他找一份有身份有地位的职业。现在，我相信，我有幸跟她这位外孙——”说到这儿，他又做了一次潘趣。


  我鞠了一个躬，承认就是我，同时说，我姨婆跟我提起，有这样一个机会，我相信，我会很喜欢。我说，对这一行，我是很倾心的，所以立即就接受了这个提议。但是，我还不能绝对保证喜欢这一行，我还得对这有更多了解。虽然这只不过是个形式问题，不过我觉得，在一无改悔地投身其中之前，最好还是有机会让我先试一试，看看我对这一行到底有多喜欢。


  “哦，当然！当然！”斯潘洛先生说，“在我们这个事务所里，通常都给一个月——一个月的试习期。在我个人来说，给两个月——三个月——其实，即便不拘期限，也是没有关系的——不过，我还有一位合伙人，乔金斯先生。”


  “学费，先生，”我问道，“是一千镑吗？”


  “学费，包括印花税，是一千镑，”斯潘洛先生，“我已跟特洛伍德小姐说过，我这人是从不在金钱上计较的，我相信，很少有人能像我这样。不过乔金斯先生在这类事情上，有他自己的主张，我不能不尊重他的意见。简单地说吧，乔金斯先生认为，一千镑还太少呢。”


  “我想，先生，”我仍想替姨婆省点钱，说，“这儿也许还没有这种规矩，要是一个签约的见习文书特别能干，对这一行完全精通时——”说到这儿，我不由得脸红了，因为这话听起来太像是夸奖我自己了，“我想，这儿还没有这种规矩吧，就是说，在他签约期内的后几年，允许给他一点——”


  斯潘洛先生费了很大的劲，把他的头从硬领饰中伸出到可以摇动的部位，然后摇了摇头，他已预料到我要说出“薪水”这个词，回答说：


  “没有这个规矩。要是我能做主的话，我本人对这一点有什么看法，我就不用说了。乔金斯先生的主张是绝对改动不了的。”


  这位可怕的乔金斯先生，让我一想起来就惊恐万状。可是后来我却发现，他其实是个性情温和、外表忧郁的人，在这个事务所里，他始终置身幕后，只是老让人假他的名，把他说成是个人类中最顽固不化、最冷酷无情的人。要是有个雇员要求加点薪水，乔金斯先生坚决不予理睬。要是有个当事人迟付诉讼费，乔金斯先生会坚决要他立即付清。尽管这类事会使斯潘洛先生感到多么于心不忍（他总是这样），但是乔金斯先生死也不肯放松。天使斯潘洛的心和手一直都是张开的，可是让魔鬼乔金斯给管住了。直到后来，到了我年纪大一点时，我才想到，我亲身经历过的，还有另外一些单位和机构，那儿的人也是用斯潘洛－乔金斯事务所的这种手法来办事的！


  当时我们就讲定，我可以随意在什么时候开始我那一个月的试习期，我姨婆也不必待在伦敦，一个月试习期满后，她也不必再来，因为以我为主体签订的合约，可以寄到家里让她签字。商量到这里，斯潘洛先生提议马上就带我去法庭，让我看看这是个什么样的地方。由于我也很想知道这一情况，我们便起身去看法庭了，让姨婆留下。她说，她可信不过那些地方，我想，她这是把所有法庭都看成随时会爆炸的火药厂了。


  斯潘洛先生带我走过一个砖石铺地的院子，院子四周是整齐的砖房，从门上标着的那些博士的名字来推断，这些就是斯蒂福思对我说的那些学问渊博的辩护士们的官邸了。我们穿过这个院子后，进了位于左首的一间阴森森的大房间，我觉得这很像个小教堂。屋子的上首一头，有栏杆隔开，里面有一个马蹄形的台，台两侧老式舒适的餐厅椅上，坐着几位穿红色长袍、戴灰色假发的绅士。我发现他们就是前面提到的博士。在马蹄形台的弯曲处，上面有一张讲台似的小桌子，桌子后面坐着一位半闭着眼睛的老绅士。要是我在鸟棚里看到他的话，准会把他当成一只猫头鹰的。可是我听说，原来他就是首席法官。在马蹄形台子凹进的部分，也就是说跟地面差不多高的地方，有几位跟斯潘洛先生同样级别的绅士，他们也都穿着白毛皮镶边的黑色长袍，坐在一张绿色的长桌后面。他们的领饰都又硬又挺，我觉得他们看上去都很神气。不过后来我发现，说他们神气，实在是冤枉了他们，因为当他们中的两三位，站起来回答首席法官的问话时，我从来没见过比他们更温顺的人了。作为代表旁听审判的，只有一个围围巾的男孩，和一个偷偷从口袋里掏面包屑吃的破落户，他们正在法庭中央的一个火炉旁烤火。打破这儿死气沉沉冷寂气氛的，只有火炉发出的吱吱声和一位博士的说话声。这位博士正在整整一图书馆的证据中漫游，偶尔停下来发表一点议论，就像长途旅行中在路边的小客栈里停下休息一下似的。总之，我这一生中，从来没有参加过像这般舒适安逸、昏昏欲睡、古色古香、忘记时间、脑疲眼乏的小小家庭聚会。我心里想，如果得以加入，不管担任什么角色，都是十分舒服的，让人有如吸鸦片之感——只是别作一个打官司的当事人。


  对于这个隐蔽之地，如梦似的情景，我感到非常满意，就对斯潘洛先生说，看过这儿就够了，于是我们就回到事务所，然后就跟姨婆一起离开博士公堂。当我们走出斯潘洛－乔金斯事务所时，我感到自己非常年轻，因为那些文书雇员都用笔互戳，朝我指指点点。


  我们回到了林肯法学院广场，一路上没有遇到什么新的意外，只有一头拉小贩的果菜车的倒霉驴子，引起我姨婆痛苦的联想。平安回到旅馆后，我们又就我的计划作了一番长谈。我知道姨婆急于想回家，火警、饮食、扒手全都苦恼着她，使她在伦敦不得有半个小时的安宁。所以我劝她不必为我放心不下，让我独自留下来自己照顾自己好了。


  “虽然，到明天，我来这儿还不到一个星期，不过我也一直都在考虑这个问题，我亲爱的，”姨婆说，“在阿戴尔菲区有一小套带家具的公寓要出租，特洛，给你住再合适不过了。”


  她说了这几句简短的开场白后，就从口袋里掏出一张小心地从报纸上剪下来的广告，上面说，阿戴尔菲区的白金汉街有一套带家具的公寓出租，精致合宜，俯视河景，适合作年轻绅士——不论是否为法学会成员——之幽雅住所，租金低廉，立时即可迁入。如因条件所限，仅住一月亦可。


  “哦，这正是我要找的，姨婆！”我说道，想到我能独住一套房间，好不神气，脸都红了。


  “那就走吧，”姨婆回答，立刻戴上她一分钟前刚摘下的帽子，“我们去看看。”


  我们就去了。广告上说租房可找同一幢屋的克拉普太太，于是我们就拉门铃，以为就能通知到克拉普太太。可是直到我们一连拉了三四次门铃，才好不容易使她跟我们见面。她终于出现了，是个粗壮高大的女人，穿一件紫花布长袍，下面露出法兰绒衬裙的荷叶边。


  “请你让我们看看你那套要出租的房间，太太。”姨婆说。


  “是给这位先生住吗？”克拉普太太说，伸手到口袋里掏钥匙。


  “是的，给我的这个外孙住。”我姨婆说。


  “那套房间给这位先生住真是太好了！”克拉普太太说。


  于是我们上了楼。


  这套房间就在这幢房子的顶层——这是我姨婆认为很重要的一点，因为离太平门近——有一个半明半暗的小门厅，你在这儿几乎看不清东西，有一间黑暗的小食具间，这儿什么也看不见，还有一间起居室，一间卧室。家具相当旧，不过对我来说，已经很不错了。果然，窗外就是泰晤士河。


  既然我喜欢这地方，我姨婆和克拉普太太就退到食具间里去讨论租金的事了，我则坐在起居室的沙发上，几乎不敢奢望自己居然有幸能住上这样一套高贵的房间。经过一段时间一对一的格斗后，她们回到了起居室，我从克拉普太太和我姨婆的脸上看出，租约已经订好了。我大为高兴。


  “这些家具，都是前一位房客的吗？”我姨婆问道。


  “没错，是他的，太太。”克拉普太太回答。


  “他怎么了？”我姨婆问。


  克拉普太太突然剧烈地咳嗽起来，她一面咳，一面费劲地断断续续说：“他在这儿病了，太太，后来——咳！咳！咳！哎呀，我的天！——他死啦！”


  “喂！他怎么死的？”我姨婆问道。


  “嘿，他呀，太太，喝酒喝死的，”克拉普太太像说悄悄话似的低声说，“还有烟。”


  “烟？你说的不是烟囱的烟吧？”我姨婆说。


  “不是的，太太，”克拉普太太说，“是雪茄烟和烟斗。”


  “不管怎么样，特洛，这不会传染。”我姨婆转向我说。


  “当然不会。”我说。


  简单地说，我姨婆看到我这样喜欢这套房间，就租了一个月，到期后可续租十二个月。克拉普太太要供应床单、桌布，负责我的饮食；至于所有其他的必需品，也都已全部齐备。克拉普太太则明白表示，她要永远像对待自己的儿子一样来对待我。我决定后天就搬来住。克拉普太太说，谢天谢地，她这回可找到一个她可以照顾的人儿了！


  我们在回旅馆的路上，我姨婆对我说，她坚信，我将要过的这种生活，一定会使我增强坚定精神和自立能力，而这正是我所需要的。第二天，我们忙着安排怎样把放在威克菲尔先生家的衣服和书籍运来伦敦的事，在这中间，她又把前面说的那番话重复了好几遍。关于运衣服、书籍的事，以及我这次度假的全部情况，我给爱格妮斯写了一封长信，请姨婆带去，因为姨婆明天就要回去了。有关的一切细节，我就不必在这儿赘述了，我只需补充一句：在我试习的这个月里，一切可能需要的开支，姨婆都给足了钱。斯蒂福思没有在她走之前来，这使我和姨婆都大失所望。我看到她安然地坐在开往多佛的公共马车上，想到那些乱闯的驴子就要倒霉了，心里感到很高兴；珍妮特就坐在她的旁边。马车走了之后，我转脸朝向阿戴尔菲，想起了从前我经常在那些地下拱门一带闲逛的日子，也回味着把我带到上层来的种种幸运变化。

  


  [1] .代当事人处理有关民法、教会法及海事法案件的律师。


  [2] .在伦敦圣保罗教堂南面，为民法博士协会会址，内设民法、教会法及海事法案件的法庭。


  [3] .圣保罗教堂为伦敦最大的教堂，在旧城的中心，其周围地区称为圣保罗教堂墓地。


  [4] .英王名爱德华的共有十个，此处指爱德华第一至第三的时代（1272—1377）。


  [5] .伦敦曾在1666年9月2日发生大火，连烧五天，全城几乎成为一片焦土。


  [6] .该教堂之巨钟当时为伦敦一景，有两个木头人按时敲钟报时。1831年迁至别处。


  [7] .亦为街名，原为一座小山。


  [8] .即教会上诉法庭，因该法庭原设于有拱门的圣玛利教堂，由此得名。


  [9] .此处原文“libel”实为海事法、教会法中的“原告诉状”，因大卫不懂，只知作“诽谤”解，所以“令我诧异”。


  [10] .即审理宗教案件的法庭。


  [11] .即由国王委派代表审理宗教和海事案件的法庭。


  [12] .英国传统滑稽木偶剧《潘趣与朱迪》中的滑稽木偶。


  第二十四章　初涉放荡生活


  独自占有一座高高的城堡，把外面的那道门一关，就像鲁滨孙进入自己的堡垒后把梯子扯起[1]一样，实在是件十分舒心的事。口袋里放着自己房间的钥匙，在城里四处闲游，知道可以邀任何人来家作客，相信只要对自己没有什么不便，就决不会对别人有什么不便，这是件了不起的美事。进进出出，来来去去，完全由着自己，用不着跟任何人关照一声，有事时把铃一拉，克拉普太太就得气喘吁吁从地底下上来——当她愿意上来时——这也是件很愉快的事。所有这一切，我说，都是舒心愉快的美事，不过我也得说，也有非常寂寞无聊的时候。


  在早晨，特别是天气好的时候，一切都很美好。白天，我自由自在，生活很新鲜。在灿烂的阳光下，生活则更加新鲜，更加自由自在。可是一到太阳西沉，这种生活似乎也就随之消沉了。我不知道是怎么回事，烛光之下很少有美好的时候。这种时候，我很想有人跟我谈谈话。我想念爱格妮斯。没有那个微笑着倾听我心声的人儿在场，我感到眼前一片可怕的空虚。克拉普太太则离我似乎有千里之遥。我想起了前面那个死于烟酒的房客，真希望他活得好好的，不要用死来惹得我孤寂烦恼。


  才过了两天两夜，我却觉得好像已经在那儿住了整整一年了。我未见有什么成长，仍和往常一样，为自己的年轻幼稚而苦恼。


  斯蒂福思仍未露面，我担心他一定病了。第三天，我就提前离开博士公堂，徒步前往海盖特。斯蒂福思太太见了我很高兴，她告诉我说，她儿子跟一个牛津的同学一起，去看另一个住在圣奥尔本斯附近的同学去了，不过她估计他明天就能回来。我实在太喜欢斯蒂福思了，我觉得，我都妒忌起他那两位牛津同学来了。


  斯蒂福思太太硬要留我在她家吃晚饭，我也就遵命留下了。我相信，那一天我们没谈别的，净谈斯蒂福思的事。我告诉她说，亚茅斯的人有多喜欢他，他是个多么令人愉快的伙伴。达特尔小姐作了许多委婉的暗示，还提了不少诡秘的问题，对我们在那儿的活动很感兴趣，老是问：“可这是真的吗？”这话说了多次，把她想知道的事，全从我嘴里给套出来了。她的外表，跟我第一次见到她时所描绘的完全一样。可是跟这两位女人相处，是如此令人愉快，使我感到非常舒畅自然，我却觉得有点爱上她了。那天整个晚上，特别是在夜间走回寓所时，我禁不住几次提到，要是她能在白金汉街和我做伴，那该多美好啊。


  早上，在去博士公堂前，我正在喝着咖啡，吃着面包卷时——我不妨在这儿顺便提一句，克拉普太太放的咖啡那么多，可那咖啡却那么淡，想想真让人觉得奇怪——斯蒂福思突然走进我的房间，这使我感到无比的高兴。


  “我亲爱的斯蒂福思，”我喊着说，“我开始以为我这辈子再也见不到你了啊！”


  “我回家的第二天早上，”斯蒂福思说，“就让人给硬拉走了。嗨，雏菊，你在这儿是个多么少见的老光棍啊！”


  我极为得意地带他看了我的这套房间，连那间食具间也没漏掉。他看了后大加称赞。“我告诉你吧，小老弟，”他补充了一句，“我要把这儿当成我在城里的下榻处，除非你对我下逐客令。”


  我听了这话有说不出的高兴。我对他说，要是他等我下逐客令，那可得等到世界末日呢。


  “不过你得先吃点早饭！”我说着，把手放在拉铃的绳子上。“克拉普太太会给你新煮点咖啡，我给你在这儿的光棍用的荷兰烤炉上烤点咸肉。”


  “不，不！”斯蒂福思说，“别拉铃！我不能在这儿吃！我要去跟那两个家伙中的一个一起吃早饭，他住在科文特加登的皮阿艾旅馆。”


  “那你会回来吃晚饭吧？”我说。


  “不成，我说的是实话。能来你这儿吃晚饭，我真是再高兴也没有了。不过我得跟他们两个在一起。我们三个明天一早就要一块儿上路。”


  “那就把他们两个也带来这儿吃晚饭吧，”我回答说，“你想他们会来吗？”


  “哦！他们跑着来还来不及呢，”斯蒂福思说，“不过这会给你添麻烦。你最好还是跟我们一起，去哪个饭馆吃一顿吧。”


  我怎么也不能同意他这个建议，因为我本来就想到，我一定得搞一次小小的乔迁宴会，再没有比这更好的机会了。我这套房间经斯蒂福思一称赞，我更引以为荣了，极想把它的效能大大发挥一下。因此我硬逼他全权代表他那两位朋友，答应保证前来赴宴，我们把宴会的时间约定在六点钟。


  斯蒂福思走后，我拉铃叫来了克拉普太太，把我这不顾一切的计划告诉了她。克拉普太太说，第一，不能指望她亲自来伺候，这一点大家当然都很清楚，不过她认识一个伶俐的小伙子，她想她能够劝说他前来干这个活，酬劳大约五先令就行，小费可以随意。我说，我们当然要用他。其次，克拉普太太说，她一个人不能同时分身在两个地方，这是很明显的（我也认为这很有道理），所以食具间里少不了得有个“小丫头”，给她点上一支卧室用的蜡烛，让她在那儿不停地洗碗洗盘子。我问用这么个年轻姑娘得花多少钱，克拉普太太说，她料想，十八个便士既不会让我富起来，也不会使我穷下去。我说，我也认为不至于那样，于是这件事也就这样说定了。克拉普太太接着说，现在再说说晚宴的菜吧。


  给克拉普太太打造厨房炉灶的铁匠，实在缺乏远见，明显的例子是，她的这个炉灶，除了能烧排骨和土豆泥外，什么菜都不能做。至于说到煎鱼锅，克拉普太太说，行啦！你是不是只消去厨房看一下就明白了？她不能说得比这更清楚了。我是不是去厨房看一下？我即使去看了，也不见得能明白多少，所以我就推辞了，同时说，“那就不要海味了吧？”可是克拉普太太却说，别这么说，这会儿牡蛎正当令，为什么不来道牡蛎呢？于是这道菜也就定下来了。接着，克拉普太太说，她的建议是这样：两只熟烤鸡——从食品店里买，一盘炖牛肉，外加蔬菜——从食品店里买，两只小配碟，如一只发面馅饼，一碟腰子——从食品店里买，一道水果馅饼，再加一道果子冻（如果我喜欢的话）——从食品店里买。这样，克拉普太太说，她就可以不受牵制，把精力全都集中在土豆上，以及她但愿能做好端上桌面的干酪和芹菜上了。


  我就按照克拉普太太的意见办理，亲自到食品店订购了各种菜肴和点心。过后从斯特兰德大街经过时，我看到一家火腿牛肉铺的橱窗里，摆有一种坚硬的、上面有斑点的东西，看上去像大理石，而标签上标的是“仿海龟”[2]，我就进去买了一大块，我一直以来有理由相信，那块东西本来是够十五个人吃的。我好不容易才说服克拉普太太，把它热一热，可是等端上来时，全化成了汤，竟缩得这样厉害。我们发现，正像斯蒂福思说的，四个人吃都“相当紧张”了。


  各种菜点总算准备齐全，我又在科文特加登的市场上买了点水果甜点，还在附近的酒类零售店里订购了不少酒。当我下午回寓所时，看到食具间的地上，酒瓶摆成了方阵，竟有这么多酒（虽然还少了两瓶，把克拉普太太弄得很不好意思），简直都把我吓了一大跳。


  斯蒂福思的朋友，一个叫格兰杰，一个叫马卡姆。他们两个都是非常欢快、活泼的小伙子。格兰杰比斯蒂福思稍为大一点，马卡姆看上去很年轻，我看还没过二十。我发现，马卡姆说到自己时，总是用不定式“一个人”，很少或从来不用第一人称单数。


  “一个人在这儿，可以过得很好，科波菲尔先生。”马卡姆说——他这是指他自己。


  “这儿环境不错，”我说，“房间还真宽敞方便。”


  “我希望你们两位把胃口都带来了。”斯蒂福思说。


  “说实话，”马卡姆说，“伦敦这地方让一个人胃口大开。一个人一天到晚老觉得饿。一个人得一直不断地吃东西。”


  一开始，我感到有点尴尬，觉得自己太年轻，做不了主人，所以晚餐开始时，我硬要斯蒂福思坐在主人位子上，我则坐在他对面。一切都很好，我们都敞开喝酒；斯蒂福思当主人当得好极了，他尽力发挥自己的才能，使得席上的一切无不尽善尽美，欢乐的笑声一刻也没有间断。但是在整个晚宴中，我自己并没有尽到我希望尽到的地主之谊，因为我的座位正对着门，我的注意力常常被那个伶俐的小家伙所吸引，他老是溜出房间，随后他的影子便映在门口的墙上，嘴巴对着酒瓶。那个“小丫头”也弄得我坐立不安，倒不是她不尽本分，没洗盘子，而是她老是敲破盘子。原因是她生性好奇，不肯待在食具间里（像事先吩咐她的那样），不断地朝我们的房里张望，但又怕被我们发现，有好几次她吓得往回缩时，都踩到了她自己仔细地摆在地上的盘子上，踩坏了不少。


  不过这些都是小小的憾事，当桌布撤去，摆上甜点水果时，这些事很快就忘了。到了这时，我发现那个伶俐的小伙子，已经舌头僵硬，连话都说不出来了。我悄悄对他说，要他去找克拉普太太，同时把那个“小丫头”也打发到地下室去，这样我自己就可以尽情享乐了。


  我开始觉得愈来愈高兴，心情变得越来越轻松。各种各样大半忘记的可谈之事，全都涌上我的心头，使我的话不同寻常地滔滔不绝。听了自己的笑话和别人的笑话，我都纵情大笑。由于斯蒂福思不肯把酒递过来，我对他大声发出警告。我说了不止一次，要跟他们一起去牛津，还当众宣布，打算每周都来一次这样的宴会，如有变更，另行通知。我发疯似的从格兰杰的鼻烟盒里吸了那么多鼻烟，结果不得不跑进食具间，偷偷打了十分钟的喷嚏。


  我继续这样胡闹着，酒递得愈来愈快，没等一瓶酒喝完，就又拿起瓶塞钻打开另一瓶。我提议为斯蒂福思的健康干杯，说他是我最亲密的朋友，我童年时代的保护人，壮年时代的伴侣。我说，能为他的健康干杯，我感到十分高兴。我还说，我欠他的情，永远也还不清，我对他的敬佩，永远也无法用语言表达。我用下面的话作为结束：“我提议为斯蒂福思干杯！愿上帝保佑他！万岁！”我们敬了他三次三连杯，后来又来了一次三连杯，最后又干了一大杯作为结束。我绕过桌子去跟他握手时，打破了我的酒杯，我一口气对他说：“斯蒂福思，你是我一生的指路明星。”


  我说着，说着，突然发现有个人在唱歌，正唱到一支歌的中间。唱歌的是马卡姆。他唱道：“当一个男人心情烦恼苦闷时，”[3]唱完后他提议为“女人！”干杯。我反对他的提议，不许他这样做。我说，这样干杯不恭敬，在我家里决不允许这样干杯，要是说“夫人”、“小姐”，那就另当别论了。我对他火气很大，主要是因为我看到斯蒂福思和格兰杰在笑我——或者是笑他——要不就是在笑我们两个人。他说，一个人不能听别人的指使，我说，一个人得听别人的指使。他又说，一个人决不能受别人的侮辱，我说，他这话倒说对了——在我家里，绝不会有这种事，这里的家庭守护神是神圣的，敬客的礼数在这里是至高无上的。他说，承认我是个极好的人，并不损害一个人的尊严。我听了这话，马上提议为他的健康干杯。


  有人吸烟。我们就全都吸烟。我也吸起烟来，同时使劲忍住想要颤抖的感觉。斯蒂福思发表了一篇有关我的演说，我听着听着感动得几乎流下眼泪。我对他作了答谢，同时希望在场的几位朋友，明天、后天都再来跟我一起吃晚饭——每天五点钟开始——这样我们就可以享受到一长夜相聚、交谈的乐趣。我觉得我应该提出一个人来为之干杯。我对他们提出了我姨婆，于是我们为女性中的杰出人物，贝特西·特洛伍德小姐干杯！


  有个人从我卧室的窗口探身出去，把前额贴在阳台冰冷的石栏杆上，一面感受拂在脸上的微风。这个人就是我。我对自己叫了一声“科波菲尔”，并且说：“你为什么要学抽烟啊？你原本就该知道，你是不会抽烟的呀。”这时，有个人摇摇晃晃地站在那儿照镜子。这个人也是我。镜子里的我，面色煞白，两眼失神，头发——只有我的头发，没有别的——看起来喝醉的样子。


  有个人跟我说：“我们去看戏吧，科波菲尔！”我眼前没有了卧室，只有上面杯盘狼藉的桌子，还有灯。格兰杰在我右边，马卡姆在我左边，斯蒂福思在我对面——我们全都坐在雾中，而且相隔得很远。看戏去？好极了，是该看戏去。走呀！不过我要看着大家先出去，他们得让我最后一个走，我得把灯熄掉——以防火灾。


  由于在黑暗中有点慌乱，门不见了。我一直在窗帘那儿摸索，想找到门。斯蒂福思笑着搀起我的胳臂，把我领出门外。我们一个接一个地下了楼。快到底下时，有个人跌倒了，滚下了楼梯。另外有个人说，跌倒的是科波菲尔。我听了这句胡说八道的话，大为恼火。后来我发现自己仰卧在过道里，才想到，这句话也许有点根据。


  那天晚上雾很大，街上的路灯都有个大圈圈！有人含含糊糊地说，下雨了。我却认为这是霜气。斯蒂福思在路灯柱子下给我掸去身上的泥土，把我的帽子整理好。这顶帽子，不知是什么人从什么地方弄来的，又瘪又皱的已经完全不成样子，而我原来是没有戴帽的。这时，斯蒂福思说：“你没事吧，科波菲尔？怎么样？”我对他说：“再熬（好）也没有了。”


  有个人，坐在一个鸽子笼似的窗洞里面，朝外面的雾气中看着，他不知从什么人的手里接过钱，问我是不是跟付钱的先生是一起的。他显得有点犹豫的样子（我瞥了他一眼时看出），是不是要收下给我买票的钱。一会儿工夫，我们来到热气腾腾的戏院里一个很高的地方，朝下看有个大坑，我觉得坑里好像正在冒烟。坑里的人挤得满满的，一点也看不清楚。还有一个大舞台，比起刚才见到的街道来，干净光滑多了。台上有人，正在说着什么，可是一点也听不懂。有很多明亮的灯，有音乐，下面的包厢里还有女客，此外还有什么，我就不知道了。我觉得，整个房间好像都在学游泳，我想要它稳住时，它却做出那样莫名其妙的样子。


  按照不知是什么人的提议，我们决定转移到楼下有女客的礼服包厢[4]。一个身穿大礼服的绅士，伸腿靠在沙发上，手里拿着一具看戏用的小望远镜，从我眼前移动而过，移动而过的还有我自己在镜子里的整个身影。接着有人把我领进一个包厢。我就坐的时候，听到自己说了一句什么，我四周的人就对着一个人喊“安静！”女客们都愤愤地看着我——还有——哎呀！没错！——爱格妮斯，也坐在这个包厢里，就坐在我前面的位子上，身旁有一位女士和一位绅士，我都不认识。现在我又看到她的脸了，我敢说，比当时看到的还清楚。她掉过头来看着我，带着令人难忘的痛心和惊诧。


  “爱格妮斯！”我口齿含糊地叫她，“哎呀呀！爱格妮斯！”


  “别嚷嚷！我求你了，”她回答说，我不明白她为什么不让我叫她，“你打扰了别人啦。看台上吧！”


  听了她的话，我尽量想把目光盯在台上，想听一听台上都在说些什么，可是白费力气，渐渐地我又朝她看，发现她退缩到一个角落里去了，还用戴着手套的手按着前额。


  “爱格妮斯！”我说道，“我怕你不太苏（舒）服呢。”


  “没事，没事，你别管我，特洛伍德，”她回答说，“听我说！你一会儿就走吗？”


  “我一贵（会儿）就斗（走）吗？”我重复了一遍。


  “是呀。”


  我有一个愚蠢的念头，想回答她说，我要等在这儿，送她下楼。我现在想，当时我不知怎么的总算把这表达出来了，因为她仔细地看了我一会后，好像明白了，然后低声对我说：


  “要是我对你说，我这话是非常认真的，我知道，你是会听我的话的。现在就走吧，特洛伍德，看在我的分上，请你的朋友送你回家吧。”


  她的话使我的头脑清醒了不少，因为这时我虽然生她的气，但是心里觉得很羞愧。我只简单地说了一声“再淹”（我的意思是说“再见”），就站起身来走了。他们跟在我的后面。我一脚跨出包厢的门，便进了我的卧室。这时只有斯蒂福思一个人跟我在一起了，他帮我脱了衣服。我告诉他说，爱格妮斯是我的妹妹，并且恳求他把瓶塞钻拿给我，我好再开一瓶酒。


  有个人躺在我的床上，一整夜做着乱七八糟的梦，这些梦反反复复做着，说着互相矛盾的话，做着互相矛盾的事——那张床则成了波涛起伏的海洋，永无静止！那个人，慢慢地变成了我。我开始感到干渴，我浑身上下的皮肤，好像都成了硬邦邦的木板，我的舌头像用久生垢的空水壶壶底，像在慢火上烤干似的；我的手掌像灼热的铁板，冰也没法使它冷却！


  可是到了第二天，我清醒过来之后，我在思想上感到多么痛苦，多么后悔，多么羞愧！我犯了上千种我已记不清的过失，而且再也无法补赎了——我想起了爱格妮斯朝我看时那令人永远难忘的神情——没法跟她联系，使我痛苦不堪。我真像个畜生，不知道她怎么来到伦敦，也不知道她住在什么地方——这间行乐欢宴房间里的景象，看了让我作呕——我的脑袋疼得像要裂开似的——难闻的烟味，狼藉的杯盘；不要说出不了门，就连起床都起不来了！唉，那是怎样的一天啊！


  唉，那天晚上，那是一个怎样的晚上啊！我坐在火炉旁，面前放着一盆浮满油星的羊肉汤。我心里思忖，我就要重蹈前一个房客的覆辙了，不但接住他的房间，还要承袭他悲惨的身世了，我真想立即前往多佛，袒露这一切！那是一个怎样的晚上啊！当克拉普太太来撤掉汤盆，端上一个用干酪碟子盛着的腰子，说这是昨晚宴会剩下的唯一东西时，我真想要伏在她穿着紫花布上衣的胸口，怀着衷心的悔意，对她说：“哦，克拉普太太，克拉普太太，别管什么剩下的东西了，我心里难过极了！”不过，即使在那种情况下，我还是怀疑，克拉普太太是不是那种可以对之推心置腹的人。

  


  [1] .见笛福所著《鲁滨孙漂流记》。


  [2] .由小牛肉加作料等制成。


  [3] .引自《乞丐的歌剧》第二幕第三场中的一支歌。接下去的一句为“只要女人一露面，满天云雾都散去”。


  [4] .坐这种包厢的人，需穿大礼服。


  第二十五章　吉神和凶神


  过了那头痛、恶心、后悔的糟透的一天之后，到了第二天早上，对我请客的那个日子，我心里有着一种奇怪的混乱想法，仿佛有一群力大无穷的巨神，用一根硕大无比的撬棍，把前天这一天，撬推到几个月前去了。当我怀着这种想法正准备出门时，看到一个佩戴证章的差役[1]，手里拿着一封信，正往楼上走来。他原本正在慢条斯理地消磨他的出差时间，可是一看见我正在楼梯顶上的栏杆旁看着他，便急忙来了一阵小跑，气喘吁吁地跑上楼来，仿佛他是一路跑来，跑得筋疲力尽似的。


  “特·科波菲尔老爷的。”信差用小手杖往帽檐上碰了碰说。


  我几乎不敢承认这就是我的名字，因为我深信这封信是爱格妮斯写来的，感到心慌意乱。不过，我还是对他说，我就是特·科波菲尔老爷。他相信了，把信递给了我，并说要带回回信。我把他关在门外，要他在楼梯口那儿等我的回信。我又回到自己的屋子里。由于太紧张，我不得不把信放在餐桌上，先熟悉一下信封，然后才下决心开封。


  等把信拆开后，我发现信里只有短短的几句非常亲切的话，一点没有提及我在戏院里的情况。信上只说：“我亲爱的特洛伍德，我现住我爸爸的代理人沃特布鲁先生家，在霍尔本大街的伊利路。今天你能来看我吗？时间随你定。你永远的朋友爱格妮斯。”


  为了要写一封比较满意的回信，我花了很长时间，不知道那个佩戴证章的差役会怎么想，也许会认为我是个初学写字的呢。我至少写了六封回信。有一封是这样开头的：“我亲爱的爱格妮斯，我多么希望能从你的记忆中抹去那令人作呕的印象。”——写到这儿，认为不好，便撕掉了。从头写了一封：“我亲爱的爱格妮斯，莎士比亚曾经说过，一个人居然会把一个仇敌放进自己的嘴里[2]，这多么奇怪啊！”——这使我想起了马卡姆，所以又写不下去了。我甚至想写成一首诗，用六个字一行来写封短信，“哦，千万别忘记，”——不过这使我联想起十一月五日[3]，会变得荒唐可笑。我试着写了好几次，最后才写道：“我亲爱的爱格妮斯，你的信正如你的为人，此外，我还能说出什么比这更高的赞美呢？我四点钟去看你。你亲爱而又悔恨交加的特·科。”佩戴证章的差役，终于拿着这封信走了（信一交给他，我心里立刻就开始动摇，数十次想把信要回来）。


  博士公堂里那班执法的先生们，那一天要是有我一半的恐慌不安，那我就真诚地相信，他们在那个腐朽陈旧的教会机构中所犯的罪过，就可以得到一定的赎免了。我虽然三点半就离开事务所，几分钟后就到达约定地点，可是我一直在那儿徘徊，根据霍尔本大街圣安德鲁教堂的钟，直到超过约定时间整整一刻钟，我才鼓足勇气、孤注一掷地去拉沃特布鲁先生家左首门柱上的门铃。


  沃特布鲁先生事务所，一般公务都在楼下办理，高雅的事务（这种事务有不少）则在楼上接待。我被领进一间布置精致，但似欠宽敞的客厅，只见爱格妮斯就在里面，正在编织一个小钱袋。


  她看上去那么安详、和蔼，使我想起了在坎特伯雷快活新鲜的学生生活，也想起那天晚上酒醉烟熏、神志不清的可鄙模样。当时没有别的人在场，于是我就痛加自责，羞愧万分——简单地说吧，我出了丑，我也不必隐瞒，我流下了眼泪。直到现在，我仍不能断定，整个说来，我当时那样做，是我所能做的最聪明的一招呢，还是最丢人现眼的下策。


  “要是当时看到的是别人，而不是你，爱格妮斯，”我把脸转过一边说，“我就决不会这样在意了。可是看到我出丑的偏偏是你！一开始，我真恨不得死掉才好！”


  她的手在我的肩膀上放了一下——这一接触跟别的任何手都不一样——使我感到那么温存，那么舒畅，我禁不住把那只手放到我的嘴边，感激万分地吻了吻。


  “坐下吧，”爱格妮斯高高兴兴地说，“别难过啦，特洛伍德。你要是连我都不能推心置腹的信任，那你还能信任谁呢？”


  “哦，爱格妮斯！”我回答说，“你是保护我的吉神！”


  她微微一笑，我觉得，笑得相当惨然，她同时摇了摇头。


  “你是的，爱格妮斯，是我的吉神！永远是我的吉神！”


  “要是我真是你的吉神的话，特洛伍德，”她回答说，“那有一件事，我非做不可。”


  我带着探询的表情看着她，不过我已料到她说的是什么了。


  “那就是，我得对你提出警告，”爱格妮斯说，目不转睛地看着我，“要提防你的凶神。”


  “我亲爱的爱格妮斯，”我说，“要是你指的是斯蒂福思——”


  “我指的正是他，特洛伍德。”她回答说。


  “要是那样，爱格妮斯，你就大大冤枉他了。他怎么会是我的凶神！或者是任何别的人的凶神呢！他，不是别的，而只是我的指导者，我的支持者，我的朋友！我亲爱的爱格妮斯！你看到我那天晚上的情形，就对他下判断，这是不是太不公平了？是不是也不像你的为人？”


  “我不是凭那天晚上看到你的样子，来断定他的为人的。”爱格妮斯平静地回答说。


  “那凭的是什么呢？”


  “凭许多事——这些事，就它们本身来说，都不是什么大不了的事，不过把它们合在一起，在我看来，就不是那么简单了。我判断他的为人，部分是根据你平时提到他的事，特洛伍德，部分是根据你的为人，以及他给你的影响。”


  她的柔和的声音，似乎始终有着一股力量，触动着我的心弦，从而跟她的声音相呼应。她的声音从来是恳切真挚的，不过当它像现在这样十分恳切真挚时，就有一种使我非常驯服的感动力。我坐在那儿看着她，她低头看着手中的针线活。我坐在那儿，好像依然在倾听她说话，而斯蒂福思，虽然我非常爱戴他，却在她的声调中变得暗淡无光了。


  “我这是太大胆了，”爱格妮斯又抬起头来说，“像我这样一个离群索居、对于世事人情知道得那么少的人，居然给你提出如此明确的忠告，或者说有这样强烈的意见，在我来说，的确是太大胆了。不过我清楚，我所以会这样做，特洛伍德——是因为我们从小一块儿长大，我记得很真切，对于你的一切我都真心关切。正因如此，我才有这么大的胆子。我敢说，我说的都是对的，是十分有把握的。当我警告你，说你结交了一个危险朋友时，我觉得，跟你说话的像是另一个人，而不是我。”


  我又朝她看着，当她住口之后，我依然倾听着，斯蒂福思的形象，虽仍深藏我心中，但变得更加暗淡无光了。


  “我还不至于那么不近情理，”爱格妮斯停了一会，接着又用她往常的那种声调说，“指望你会，或者你能马上改变你已形成观念的感情，是办不到的。更不能指望你立即改变你根深蒂固的轻信人的脾气。你也用不着匆匆忙忙地就改。我只是要求你，特洛伍德，要求你一旦想起我时——我的意思是说，”说到这儿，她平静地微微一笑，因为我正想打断她的话头，而她也知道我这是为什么，“每当你想起我时——你都得想想我对你说过的话。我说了这番话，你能原谅我吗？”


  “到你能对斯蒂福思作出公正的判断，而且也能像我一样喜欢他时，”我回答说，“我就原谅你，爱格妮斯。”


  “不到那时候就不原谅吗？”爱格妮斯说。


  我这样说到斯蒂福思时，我看到她脸上闪过一片阴影，不过看到我对她微笑，她也立刻对我报以微笑。我们又像先前一样，无拘无束地坦诚相见了。


  “那么，到什么时候，爱格妮斯，”我说，“你才会原谅我那天晚上的行为呢？”


  “到我再想起那番情景的时候。”爱格妮斯说。


  她本想把这件事就这样带过去了，可是我有满肚子的话要说，不答应让它就这样过去，硬要对她说明经过，我怎么会出丑，出了一连串怎样的偶然事件，最后怎么去了戏院。我把这一切全说了，又把我欠斯蒂福思的情，在我自己照顾不了自己时，他如何照顾我的详细情况，说了一番，心里才感到如释重负。


  “你可别忘了，”我刚一说完，爱格妮斯就平静地改变话题，说，“你不但在陷入窘境时，而且在陷入情网时，也一定会告诉我的。现在接替拉金斯小姐的是谁呀，特洛伍德？”


  “没有人，爱格妮斯。”


  “有一个吧，特洛伍德。”爱格妮斯笑着说，还举起了一个手指。


  “没有，爱格妮斯，我敢保证！不错，斯蒂福思太太家有一位女士，人很聪明，我很喜欢跟她聊天——她叫达特尔小姐——不过我并不爱慕。”


  爱格妮斯又为自己敏锐的洞察力笑了起来，同时还对我说，要是我不瞒她，对她推心置腹，她就用个小本子，记下我每次热恋开始的日期、持续的时间、终结的年月，像英国史里国王和女王的朝见代表一样。跟着她又问我，有没有看到乌利亚。


  “乌利亚·希普？”我说，“没有看到。他在伦敦？”


  “他每天都来楼下的事务所，”爱格妮斯回答说，“他比我早一个星期来伦敦。我怕他来办让人不愉快的事，特洛伍德。”


  “我能看出，是一件让你不安的事，爱格妮斯，”我说，“会是什么事呢？”


  爱格妮斯把手上的针线活放到一旁，双手交叉在一起，满腹心思地用她那双美丽、温柔的眼睛看着我说：


  “我相信，他想要跟爸爸合伙。”


  “什么？乌利亚？那个溜须拍马的卑鄙小人，他爬到那么高的地位了！”我愤愤不平地大声说道，“这件事你没有提出反对吗，爱格妮斯？你想一想，要是合伙了，会有什么结果。你一定要大胆地提出来。你决不能由着你父亲走这蠢透了的一步。你无论如何要阻止住，趁现在还来得及。”


  我这样说时，爱格妮斯仍看着我，对我的激愤，脸露微笑地摇着头，然后回答说：


  “上次我们谈起爸爸的事，你还记得吗？在那以后不久——最多不过两三天——爸爸就把我刚才说的事，第一次透露给了我。他对我说这事时，尽量想把这说成是他自己的主意，但他又无法掩饰这是别人逼他做的。看到他在这两者之间挣扎，真让人心酸。我感到非常难过。”


  “别人逼他，爱格妮斯！是谁逼他呀？”


  “乌利亚，”她犹豫了一会，回答说，“他已经弄得爸爸非依赖他不可了。他奸诈阴险，无孔不入。他抓住爸爸的弱点，助长这些弱点，利用这些弱点，直到——我就用一句话把我的意思说出来吧，特洛伍德——直到爸爸怕他为止。”


  我清楚看出，她本可以说得更多，她知道的，她猜疑到的也更多。可是我不便追问她，不能使她更加痛苦，因为我知道，她所以没对我都说出来，是为了不使她父亲受伤害。我意识到，这事酝酿已久，所以才到了这种地步。是的，只要稍微想一下，就不能不感到，事到如今，决不是一朝一夕的事。因而我也就不作声了。


  “他控制爸爸的能力，”爱格妮斯说，“是很大的。他嘴里说自己卑微，要知恩图报——这话也许是真的，我希望如此——不过他的地位是真正有实权的，我怕他滥用权力。”


  我说他是个卑鄙小人，对这一说法，当时我觉得很满意。


  “就在我刚才说到的那个时候，也就是爸爸对我说的时候，”爱格妮斯接着说，“他对爸爸说，他要离开，还说，他心里很难过，很不愿意离开，但是离开的话，可以有更好的前途。当时爸爸沮丧极了，你我从来没有看见过他那么忧伤。有了合伙这个补救计划后，他好像才放下心来，虽然他同时似乎也因合伙的事受到打击，既伤心又羞愧。”


  “那这事你是怎么对待的呢，爱格妮斯？”


  “我做了我希望是对的事，特洛伍德，”爱格妮斯回答说，“既然认定，为了爸爸的平安，就得作出这样的牺牲，我就只好劝爸爸这么做了。我说，这样可以减轻他的工作负担——希望真能那样！——使我有更多跟他在一起的机会。唉，特洛伍德！”说到这儿，她哭了起来，泪流满面，用双手捂住了脸，“我几乎感到，我好像已经成了爸爸的仇人，而不是他的乖孩子了。因为我知道，由于疼爱我，他变了。为了把全部精力集中在我身上，他还缩小了交往和职务的圈子。我知道，他为了我，抛开了不知多少事；由于为我担心焦虑，使他的生活蒙上了阴影，削弱了他的身心健康，因为他总是把一切都倾注在一个念头上了。要是我能把这纠正过来就好了！要是我能使他恢复原来的样子，那该有多好啊！因为我已经不知不觉地成了他衰老消沉的原因了！”


  我还从来没有看到爱格妮斯哭过。以前，当我在学校里受到奖励回家时，我见过她眼含泪水；上次我们谈到她父亲时，也曾见过那种模样；当我们互相道别时，我曾见她把脸撇向一旁。不过我从来没有见过她这样伤心。看到她这样，我难过极了，我只能呆头呆脑、无能为力地说：“求你了，爱格妮斯，别哭！别哭了，我的好妹妹！”


  可是，爱格妮斯在品格和意志方面都比我强多了，不需要我长久恳求，不管当时我是否知道这一点，现在我可是清楚地知道了。她那美丽、沉静的仪态（在我的记忆中，她在这方面和任何一个人都不同）又恢复过来了，仿佛乌云已经散去，重又出现明朗的晴空。


  “我们两人单独在一起的时间，不可能很多，”爱格妮斯说，“所以我得趁这机会，诚恳地求你，特洛伍德，要用友好的态度对待乌利亚，别讨厌他。别因为跟你意气不相投就憎恨他（我想你通常会那么做的）。他也许不应该受到那样的对待，因为我们还不能断定，他一定会干坏事。反正不管怎样，你要先想到爸爸和我！”


  爱格妮斯没有时间再说下去了，因为房门打开了，沃特布鲁太太像张扬帆的船似的走了进来，她长得身材肥大——也许是穿的衣服肥大，我不能确切地说出是什么，因为我分辨不出哪是衣服，哪是人。我模模糊糊记得，好像在戏院里见过她，仿佛在一张灰蒙蒙的幻灯片里见过似的。但是她却十分清楚地记得我，而且还疑心我酒醉未醒呢。


  不过，沃特布鲁太太渐渐发现，我是清醒的，而且（我希望如此）还是个谦虚谨慎的青年，对我的态度也就大大温和起来。起初她问我是不是常去公园，接着又问我是不是常去社交场所。当我对这两个问题都作了否定的回答后，我看出，她对我的好感又降低了，但是她优雅地掩盖了这种态度，邀请我第二天去吃晚饭。我接受了她的这一邀请，接着就向她们告辞。出门时，我又去事务所看了一下乌利亚，他不在，我留下了一张名片。


  第二天我去赴晚宴时，一走到敞开着的沿街大门门口，就像一下子进了一股羊腰肉味的蒸气浴室，我发现我并不是唯一的客人，因为我立刻认出了那个佩戴证章的差役，他已换了衣服，帮助那家的仆人，在楼梯口通报客人的姓名。他低声问我姓名时，尽量装出从来不曾见过我，但是我清清楚楚地认得他，其实他也清清楚楚地认得我。良心使我们俩变成懦夫[4]。


  我发现沃特布鲁先生是位中年人，脖子很短，衬衣硬领宽大，只要再加上一个黑鼻子，就像一只哈巴狗了。他对我说，他有幸能认识我，非常高兴。我向他太太问好致敬后，他就郑重其事地把我介绍给一位令人敬而生畏的女士，她身穿黑丝绒长袍，头戴一顶很大的黑丝绒帽子。我记得，她的样子很像是哈姆莱特的近亲——姑且说是他的姑母吧。


  这位女士叫亨利·斯派克太太，她的丈夫也在这儿，他是个冷冰冰的人，因此他的脑袋上长的不是白发，而是像洒了白霜。大家对亨利·斯派克夫妇，不管是对男的还是女的，都极其尊敬，爱格妮斯告诉我说，因为亨利·斯派克先生是某个机关或某个人物（我记不清是机关还是人物了）的律师，而这个机关或人物，是跟财政部有间接关系的。


  我看到乌利亚·希普也在客人中间，他穿一套黑色衣服，一副卑躬屈膝的样子。我跟他握手的时候，他对我说，我还看得起他，他感到十分荣幸，我能屈尊跟他交往，他心里非常感激。我倒希望他对我少感激一点，因为由于感激，他整个晚上都在我身旁转悠，而且不论什么时候，只要我跟爱格妮斯说一句话，他一定用他那毫无遮掩的眼睛和死人般的面孔，从我们后面凶险地盯着我们。


  还有别的客人——我觉得，他们为了应付这种场合，全像是冰过的酒一样。不过有一个客人，还没进来就引起我的注意，因为我听见仆人禀报，他的名字叫特雷德尔先生！我听到这名字，脑子里立刻就回想起萨伦学校，我想这个人会不会是汤米——那个老爱画骷髅的！


  我怀着异常的兴趣，寻找着特雷德尔先生。他是个外表稳重、沉着的青年，有点怯生生的样子，长着一头令人发笑的头发，两只眼睛睁得大大的。他一进来就退避到一个偏僻的角落里去了，把他找到真还有点困难。后来我终于把他看清楚了。要不是我的视觉欺骗了我，那他毫无疑问是那个倒霉的汤米了。


  我来到沃特布鲁先生的面前，对他说，我相信我有幸在这儿见到一位老同学了。


  “真的！”沃特布鲁先生颇为诧异，说，“你年纪这么轻，决不会跟亨利·斯派克先生同学吧？”


  “哦，我说的不是他！”我回答说，“我说的是那位姓特雷德尔的先生。”


  “哦，对，对！真的！”主人说，他的兴趣大减，“那倒可能。”


  “要是他真是我说的那个人，”我说着，朝那人那边瞥了一眼，“那是在一所叫萨伦学校的学校里，我们在那儿同过学，他是一个非常好的人。”


  “嗯，不错，特雷德尔这人是不错，”主人带着一种勉强迁就的神气，点着头说，“特雷德尔是个很不错的小伙子。”


  “这真是太巧了。”我说。


  “真是的，”主人说，“特雷德尔竟也在这儿，太巧了。因为本来请的是亨利·斯派克太太的兄弟，他身体有些不舒服，不能来，宴席上空出了一个位子，今天早上才补请了特雷德尔的。斯派克太太的兄弟是一位极有绅士风度的人，科波菲尔先生。”


  我嘟囔了一声，表示同意。这已经够客气的了，因为我对亨利·斯派克太太的兄弟一无所知。我问沃特布鲁先生，特雷德尔现在从事什么职业。


  “特雷德尔，”沃特布鲁先生说，“是个正在学法律的青年。是的，他是个很不错的小伙子——除了跟自己之外，他从不跟任何人作对。”


  “他老跟自己作对？”我听了这话心里感到很不安，问道。


  “嗯，”沃特布鲁先生噘起嘴回答说，一面带着一副满足得意的样子玩弄着表链，“我得说，他就是那种自碍前途的人。是的，我认为，举例说，他一年永远也挣不到五百镑。特雷德尔是我一个同行朋友介绍给我的。嗯，是的，是的。他在起草诉讼要点和书面案情陈述方面，还是有点才能的。一年当中，我还能给他一点事做，这点事——对他来说——算是不少了。嗯，是的，是的。”


  沃特布鲁先生时不时就带着一副满足得意的样子，说出“是的”这两个字，这给我留下深刻的印象。他说这两个字时，有着一种了不起的表情。这完全表明，这个人不仅生来就嘴含银匙[5]，而且还随身带着云梯，一级级攀登上人生的各个高度，现在他正站在堡垒的顶上，用哲人和恩人的眼光，看着下面那些壕沟里的芸芸众生。


  我脑子里一直还在想着这个问题，主人家宣布晚餐开始。沃特布鲁先生和哈姆莱特的姑母一起下楼去了。亨利·斯派克先生搀了沃特布鲁太太。我本想去搀爱格妮斯的，结果被一个脸带傻笑、两脚软弱无力的家伙搀走了。乌利亚、特雷德尔，还有我，我们三个是客人中的后生之辈，尽可能后下楼。我没能搀扶到爱格妮斯，倒也不那么着恼，因为这一来，我就有机会在楼梯上跟特雷德尔相见了。他非常热情地向我问了好。乌利亚则扭动着身子，装出一副既满意又自卑的样子，我真恨不得把他从栏杆上扔下去。


  在餐桌上，特雷德尔和我被分开了，我们都被打发到两个很远的角落里，他坐在一位身穿大红丝绒的太太身边，笼罩在耀眼的红光中，我则坐在哈姆莱特的姑母一旁，落在幽暗的阴影下。用餐的时间很长，席上谈的尽是贵族社会的事——还有血统。沃特布鲁太太不止一次对我们说，如果她有什么癖好的话，那就是血统了。


  我不止一次想到，要是我们不这么讲高雅，那我们的谈话一定会进行得好一些。正由于我们大讲高雅，所以我们谈话的范围就非常狭窄了。席上有一对夫妇，格尔皮吉先生和格尔皮吉太太，他们跟英伦银行的法律事务有点间接关系（至少格尔皮吉先生是这样），于是一会儿谈英伦银行，一会儿谈财政部，像宫廷公报似的，我们便都排除在外了。使这种局面有所好转的是，多亏哈姆莱特的姑母有一种家传的毛病，喜欢独白[6]，不管别人提出什么话题，她就会自言自语、杂乱无章地说个没完。话题当然还是不多的。不过，既然大家说来说去总要说到血统上，她也就跟她的那位侄儿一样，海阔天空地作起抽象的思考来了。


  我们简直都成了一群吃人魔王了，谈话竟这么血淋淋的。


  “我承认，我跟沃特布鲁太太的看法一致，”沃特布鲁先生说着，把酒杯举到眼睛跟前，“别的尽管一切都好，不过我要的还是血统。”


  “哦，”哈姆莱特的姑母说，“没有什么能比血统更让人感到这么快意的了！总之，在所有那些事物中，没有什么能像它这样尽善尽美的了。有些思想庸俗的人（我相信，这种人幸好不多，但有一些），他们宁愿如我说的去崇拜偶像。的的确确是偶像！崇拜功绩，崇拜知识，等等。但是这些东西都是捉摸不到的，而血统就不是这样。我们能在鼻子上看到它，知道那就是血统。我们能在下巴上看到它，我们就说，‘那就是！那就是血统！’这是实实在在的东西，我们可以把它指出来。这是不容怀疑的。”


  那个搀着爱格妮斯下楼，脸带傻笑、两腿软弱无力的家伙，我看，把这个问题说得更加明确。


  “哦，各位知道，说到究竟，”这位先生说着，脸带傻笑地朝餐桌周围扫了一眼，“各位知道，我们不能不讲血统。各位知道，我们一定要讲血统。有些年轻人，各位知道，也许在教育和品行方面，有点配不上他们的身份地位，或许是做了一些错事，各位知道，这使得他们自己和别人陷入了各种困境——反正就那么回事——但是说到究竟，想到他们是有血统门第的，也就高兴了！在我来说，不管什么时候，我情愿让一个有血统门第的人打得趴下，也不愿让没有血统门第的人把我扶起。”


  这番把全部问题概括无余的宏论，使大家极为满意，因而都对他另眼相看，直到太太小姐们退席。在这之后，我发现，一直都冷淡待人的格尔皮吉先生和亨利·斯派克先生，现在结成了防御联盟，来对付我们这些共同敌人，隔着桌子进行了一番神秘莫测的对话，为了打败我们，把我们打倒在地。


  “那份四千五百镑债券的事，并没有像原先预料的那样进展顺利，斯派克。”格尔皮吉先生说。


  “你是说A公爵的债券吗？”斯派克先生说。


  “是B伯爵的债券！”格尔皮吉先生说。


  斯派克先生把眉毛一扬，露出非常关心的样子。


  “这个问题提交到一位爵爷那里——他的名字我就不说了，”格尔皮吉先生说到这儿，就停下不说了——


  “我明白，”斯派克先生说，“是N爵爷。”


  格尔皮吉先生微微点了点头：“提交给他后，他的答复是，‘拿钱来，要不，不能豁免。’”


  “哎呀，我的天！”斯派克先生叫了起来。


  “拿钱来，要不，不能豁免，”格尔皮吉先生又斩钉截铁地重复了一句，“第二继承人——你明白我说的是谁吗？”


  “是K吧。”斯派克先生脸色阴沉地说。


  “K明确表示不能签字。他们为这事特意到纽马克特找他，可他断然拒绝签字。”


  斯派克先生对这事如此关心，听了这话竟变得呆若木鸡了。


  “因此，这件事眼下就成了僵局了，”格尔皮吉先生说着，把身子向后往椅子上一靠，“因为这件事关系重大，要是我没能一一讲清的话，我想我们的朋友沃特布鲁一定会原谅我的。”


  据我看来，能在自己的餐桌上，听到这样重大的事件和这些大人物的情况，即使是说得很委婉，沃特布鲁先生其实还是感到很荣幸的。他装出一副听了后沮丧的样子（其实，我相信，对这番谈话的了解，他不见得比我多），还对格尔皮吉先生的审慎态度表示赞同。斯派克先生在听了这样的秘闻之后，自然也就乐于把自己知道的秘闻惠赠给他的朋友了。因此在前一番对话之后，紧接着又来了另一番对话。不过在这番对话中，吃惊的轮到格尔皮吉先生。在这番对话后，又轮到斯派克先生吃惊了。他们就这样，轮来轮去，轮个不停。在所有这段时间里，我们这些局外人，都因为他们的这些对话中事关重大而弄得心情沉重，不敢多言。我们的主人则得意地看着我们，认为我们是这种对我们有益的敬畏和惊异下的牺牲品。


  我非常高兴，能上楼见爱格妮斯，跟她在一个角落里交谈，还能把特雷德尔介绍给她。特雷德尔有些羞羞答答，不过很讨人喜欢，仍像从前那样温和善良。由于他第二天早上就要离开伦敦，外出一个月，不得不早走一步，所以我们没能尽情畅谈。不过我们交换了地址，约定待他回来后，再次聚首。他听说我见过斯蒂福思，大感兴趣，谈起他来非常起劲，因而我要他告诉爱格妮斯，他自己对斯蒂福思的看法。但是爱格妮斯这时一味看着我，只有在我一个人注意她的时候，微微地摇了摇头。


  我相信，她待在这家人家，跟这班人不可能很合得来，因此听她说过几天就要回家，我几乎感到高兴，虽说一想到这么快就要跟她分离，又觉得难过。这使得我一直留在那儿，直到客人们全都散尽。我同她谈天，听她唱歌，使我愉快地想起在那座庄严的古宅——是她使得那座古宅变得那么美丽——中度过的幸福生活。我本可以在那儿逗留到半夜的，可是，既然沃特布鲁先生宾客中的那些显赫人物都走了，我也就没有再待下去的理由。只好十分不情愿地告辞了。当时，我比任何时候都更加感到，爱格妮斯是我的吉神。要是我把她那甜美的面庞和恬静的微笑，想象成某个天使般的神灵从远处发出的光辉，照耀在我的身上，我希望我的想象没有亵渎神明。


  我曾说过，客人全都散尽了，但是我应当把乌利亚排除在外，因为我并没有把他包括在那些客人之中。整个晚上，他老是缠在我们身边。我一下楼，他就紧跟着我，我离开主人家，他也跟在我后面，慢慢地把他那骷髅般又瘦又长的手指，伸进更大更长，像盖·福克斯[7]的手的手套里。


  我并不打算跟乌利亚交往，可是想到爱格妮斯对我的嘱咐，所以我就问他要不要到我的寓所去喝杯咖啡。


  “哦，说真格的，科波菲尔少爷，”他回答说——“对不起，科波菲尔先生，我叫惯少爷这个称呼了——我不愿意让你感到勉强，邀我这样一个卑微的人去你府上。”


  “这有什么好勉强的，”我说，“你去不去？”


  “我当然很想去。”乌利亚扭动了一下身子，回答说。


  “那好，一起走吧！”我说。


  我忍不住对他显得很不客气，不过他好像对我并不介意。我们走的是近路，一路上没有多说话。乌利亚对自己那双破破烂烂的怪手套，竟如此谦逊，直至到了我的寓所，还在那儿往手上套，而结果却好像并无多大进展。


  我拉着他的手带他上了黑暗的楼梯，免得他把脑袋撞在什么东西上。他那又湿又冷的手，在我的手中就像一只青蛙，我真想把它扔掉跑开。可是出于爱格妮斯的嘱咐和待客的礼貌，我还是把他领到火炉边。待我点起蜡烛，他看到房中的光景后，就谦恭地表示非常高兴。而当我用一只克拉普太太常爱用来煮咖啡的极为平常的锡罐（我想，主要是因为这原来并不是派这用场，而是用来盛刮脸水的，而一把价格很贵、专门用于煮咖啡的咖啡壶，却在食具间里上锈腐烂），煮沸咖啡时，他竟表现得那么激动，我真恨不得烫他一下才称心呢。


  “哦，说真格的，科波菲尔少爷——我的意思是说，科波菲尔先生。”乌利亚说，“看到你这样招待我，这是我从来连想都不敢想的！不过，这样也好，那样也好，有那么多好事，是我从来连想都不敢想的，都给我碰上了。我认为，我的地位这样卑微，而好事竟像下幸福雨似的落在我的头上。我猜，有关我的前程的变化，你已经听到一些了吧，科波菲尔少爷——哦，我应该说，科波菲尔先生。”


  他坐在我的沙发上，两条长腿的膝盖拱起，咖啡杯就放在上面，他的帽子和手套，放在身边的地板上。他用茶匙轻轻地在杯子里搅动着，那双无遮无挡的红眼睛，看上去就像睫毛已经烧光似的，虽然朝着我，但并没有看着我。我前面已经说过的他鼻子旁两个令人恶心的凹痕，随着呼吸一起一伏；他的整个身子，从下巴到靴子，都像蛇似的在扭动。我心里想，我对这个人实在厌恶极了。有这样一个人在我寓所里作客，真让人难受，因为当时我还年轻，还不习惯掩饰起我那如此强烈的感情。


  “我猜，你已经听到一点了吧，我的前程有了一些变化，科波菲尔少爷——哦，我该说，科波菲尔先生。”乌利亚说。


  “是的，”我说，“听到一点了。”


  “哦！我本来就想，爱格妮斯小姐应该知道这件事的！”他沉着地回答说，“现在，发现爱格妮斯小姐知道这件事，我感到很高兴。哦，谢谢你啦，科波菲尔少爷——科波菲尔先生！”


  我本可把我的脱靴器朝他扔过去（它就放在炉前的小地毯上），因为他设下圈套，把有关爱格妮斯的话，从我嘴里套出去了，虽然这无关紧要。但是我只顾喝我的咖啡。


  “我已经表明，你是一位多么了不起的预言家，科波菲尔先生！”乌利亚接着说，“哦，说真格的，你已经证明你是一位多么了不起的预言家！有一次你曾对我说过，我也许会成为威克菲尔先生的合伙人，也许会有一个威克菲尔－希普事务所。你还记得吗？你也许不记得了，不过，当一个人处于卑微的地位时，科波菲尔少爷，他会把这种话牢记在心的！”


  “我记得我曾说过这种话，”我说，“不过当时，我的确没有想到会有这种可能。”


  “哦！当时谁会想到有这种可能呀，科波菲尔先生！”乌利亚兴奋地回答说，“我得说，我自己也没想到。我记得我曾亲口说过，我太卑微了。当时我确确实实是这样看待我自己的。”


  我看着他，他坐在那儿，脸上带着椽子头上那种龇牙咧嘴的笑容，望着炉火。


  “可是那些最卑微的人，科波菲尔少爷，”他马上接着说，“也许能成为好帮手呢。想到我一直是威克菲尔先生的好帮手，而且以后也许还能成为一个更好的帮手，我心里感到十分高兴。哦，他是个多么值得尊敬的人，科波菲尔先生，不过他一直以来太不谨慎了！”


  “听了这话，我很难过，”我说，忍不住又加了一句，语气相当尖刻，“不管从哪方面看，都很难过。”


  “的确如此，科波菲尔先生，”乌利亚回答说，“不管从哪方面看。特别是从爱格妮斯小姐方面看！你不记得你说过的那些很动人的话了吧，科波菲尔少爷。不过我记得很清楚，有一天你曾说过，人人都会爱慕她的。我还为这句话对你非常感激呢！我相信，你一定忘了吧，科波菲尔少爷？”


  “没忘。”我冷冷地说。


  “哦，你没忘，我听了真高兴！”乌利亚嚷了起来，“是你第一个在我卑微的心中点燃野心的火花，你居然还没有忘记！哦！——请原谅，能再赏我一杯咖啡吗？”


  他在说点燃火花这句话时的强调语气，以及说时朝我一瞥的神情，使我有了警觉，好像看到他被一片火光照得通明。他用完全不同的腔调提出的请求，唤醒了我，我又拿起盛刮脸水的锡罐，尽了地主之谊，不过我倒咖啡的手有点颤抖，突然感到我不是他的对手，心中不知所措，疑虑重重，急于想知道他下一步要说什么，而我的这种心情，是逃不过他的眼睛的。


  可是他什么也没有说。他只是把咖啡搅了又搅，然后一小口一小口地喝着，还用他那可怕的手轻轻摸着下巴。他只看着炉火，朝房间四周打量着，对我与其说是微笑，不如说是张着嘴喘气。他全身扭捏作态，表现出一种惯于顺从的卑微态度，他只是把咖啡一次又一次地搅动着，一小口一小口地啜着，但是他没有开口，而是让我来恢复我们之间的谈话。


  “这么说，威克菲尔先生，”最后我开口说，“抵得上五百个你——或者是我，”——我想，就是要了我的命，我也不得不把这句话分成两半来说，“可他太不谨慎了，是吧，希普先生？”


  “确实是太不谨慎，科波菲尔少爷，”乌利亚谦恭地叹息着回答说，“哦，非常不谨慎！不过我希望你叫我乌利亚，如果你肯赏脸。那样就跟从前一样了。”


  “好吧，那我就叫你乌利亚。”我费了不少劲，才把这名字吐出来。


  “谢谢你啦，”他热情地回答说，“谢谢你，科波菲尔少爷！听你叫我乌利亚，就像吹来从前的凉风，传来从前的钟声。对不起，我刚才说到什么啦？”


  “说到威克菲尔先生。”我提醒他。


  “哦，是的，没错，”乌利亚说，“嘿！他太不谨慎啦，科波菲尔少爷。不过这话我只跟你说说，对别人我决不会说的。即使对你，我也只是提一提，不便多说。这几年来，处在我这个地位的，要是换了另一个人，到这时候，他一定把威克菲尔先生（哦，他是一个多好的人，科波菲尔少爷！）揿在自己的大拇指下面了。揿在——大拇指——下面。”乌利亚慢腾腾地说着，把自己那魔掌似的手伸到我的桌子上，用大拇指往桌子上使劲一揿，揿得桌子都颤动起来，甚至连整个房间都颤动了。


  哪怕我不得不眼看他把八字脚踩在威克菲尔先生头上，我想，我也不会比这会儿更恨他了。


  “哦，是的，科波菲尔少爷，”他轻声柔气地接着说，这跟他用大拇指揿桌子的动作，形成了强烈的对比，可他那揿桌子的劲头一点也没有放松，“这毫无疑问。他一定会遭到损失，受到羞辱，以及我不知道的一切。威克菲尔先生知道这一点。我是卑贱地伺候他的一个卑微的帮手，他把我提到这样高的地位，我是想都没有想到的。我该多么感激他呀！”他说完这番话，把脸转向我，但是并没有看我；他把他那弯着的大拇指从揿着的地方挪开，满腹心事地用它在自己那瘦削的下巴上慢腾腾地擦刮着，就像在刮胡子。


  我记得很清楚，当时我看到他那张阴险狡猾的脸，被炉火的红光映照着，显然又在转别的念头，我的心愤怒得剧跳。


  “科波菲尔少爷！”他又开口说，“我耽误你睡觉了吧？”


  “你没有耽误我睡觉，我通常都睡得很晚。”


  “谢谢你，科波菲尔少爷！打从你第一次跟我交谈以来，我已经从卑微的地位提升了，这是事实，可是我还是卑微的。我希望我永远是卑微的，而不是别的样子。我要是对你说几句心里话，科波菲尔少爷，你不会更觉得我卑微吧？会吗？”


  “哦，不会。”我费力地说。


  “谢谢你！”他从口袋里掏出手帕，擦起掌心来，“爱格妮斯小姐，科波菲尔少爷——”


  “怎么回事，乌利亚？”


  “哦！让人自自然然地叫一声乌利亚，多愉快啊！”他大声说道，身体扭动着，像条抽搐的鱼，“你觉得她今天晚上很漂亮吧，科波菲尔少爷？”


  “我觉得她跟平常一样漂亮，不管在哪方面，她都永远超过周围的人。”我回答说。


  “哦，谢谢你！你说得对极了！”他叫了起来，“哦，你这么说，我十分感谢！”


  “完全不必，”我傲慢地说，“你没有谢我的理由。”


  “啊，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“说实话，这正是我斗胆要对你说的心里话。尽管我很卑微，”他更起劲地擦着手，轮番看着手心和炉火，“尽管我母亲也很卑微，我们那个贫穷而清白的家也是如此，可是多年来，爱格妮斯的形象（我大着胆子把心里的秘密都告诉你，科波菲尔少爷，因为打从我有幸第一眼看到你坐在小马车里起，我就对你无话不谈）早就深埋在我的心里了。哦，科波菲尔少爷，就连我的爱格妮斯走过的地面，我都用多么纯洁的爱爱它啊！”


  我相信，当时我有一个疯狂的念头，我真想抓起火炉里那通红的通条，用它把这家伙戳穿。这一念头，随着我全身一震，从我的胸中飞出，犹如一颗子弹射出枪膛。但是，爱格妮斯的形象，虽然受到了这红毛畜生妄念的侮辱，却依然留在我的心中，使我头晕目眩（这时我看他坐在那儿，全身扭动着，仿佛他那卑鄙的灵魂正在折磨着他的躯体）。他似乎在我眼前膨胀了，长大了；屋子里好像充满了他说话的回声。我有了一种奇怪的感觉（这种感觉也许每个人多少都曾有过），我觉得，这一切以前某个时候曾经发生过，而且我也知道他接下去要说什么。这种奇怪的感觉完全控制了我。


  我及时地看到了他脸上那种大权在握的得意神情，比我所能作的任何努力，更能使我想起爱格妮斯的请求，让她的请求发挥全力。于是，我带着一分钟前还想不到我能做到的镇静问他，他有没有向爱格妮斯表白过这种感情。


  “没有，没有，科波菲尔少爷！”他回答说，“噢，没有！除了对你，我对谁都没说过。你知道，我只是刚从低微的地位冒上来呀。我的最大希望是，能让她看到，我对她父亲多有用处（因为我相信自己对他大有用处，科波菲尔少爷），我怎样为他铺平道路，使他得以畅通无阻。她是那么爱她的父亲，科波菲尔少爷（有这样一个女儿多好啊！），我想，为了她的父亲，她会对我好起来的。”


  我已经探测到这个恶棍全部诡计的底细，也懂得他向我透露这个诡计的用意。


  “要是你好心为我保守这个秘密，科波菲尔少爷，”他接着说，“一般来说，不反对我，我就把这看作你对我的特殊恩惠了。你不会希望惹出不愉快的事来的。你的心眼很好，这我是知道的。不过，你是在我卑微的时候认识我的（我得说，是在我最卑微的时候，因为我现在仍很卑微），你说不定会暗地里在我的爱格妮斯面前反对我，我把她叫作我的，你知道，科波菲尔少爷，因为有一首歌里是这样说的，‘宁愿舍王冠，为能把她叫我的’[8]。我希望，有一天我能做到。”


  亲爱的爱格妮斯啊！你那么可爱，那么贤惠，我根本想不出谁能配得上你，难道竟会成为这样一个坏蛋的妻子吗！


  “眼下还不必着急，你知道，科波菲尔少爷！”当我坐在那儿，怀着这种想法，盯着他看时，他用他那副卑鄙的模样继续说，“我的爱格妮斯还很年轻，而且我母亲跟我也得再往上爬，还得做许许多多新的安排，才能使时机十分成熟。因此，我还有时间，待有适当的机会时，我可以慢慢地把我的希望透露给她。哦，你能跟我这样知心，我真是太感激你了。哦，知道了你了解我们的情况，而且你必定不会反对我（因为你不想在这家人中惹出不愉快的事），你想象不出，我有多放心啊！”


  他握住我不敢不伸出的手，湿漉漉地使劲握了一下，接着掏出表面灰白的表看了看。


  “哎呀！”他说，“都过一点啦。老朋友叙起旧来，时间过得真快，科波菲尔少爷，差不多快到一点半了！”


  我回答说，我原以为还要晚呢。这倒不是我真的那么想过，只是因为我的谈话口才已经完全化为乌有了。


  “哎呀，真是糟糕！”他沉思着说，“我现在住的地方——类似一种私人旅馆和私人公寓，科波菲尔少爷，靠近新河的尽头——他们早在两个小时前就睡了。”


  “很抱歉，”我回答说，“我这儿只有一张床，而且我——”


  “哦，根本用不着提床的事，科波菲尔少爷！”他欣喜若狂地说，一面缩回了一条腿，“我躺在炉子跟前就行，这你不会不同意吧？”


  “如果那样的话，”我说，“那就请你睡我的床吧，我睡炉子前面。”


  他坚决拒绝我的提议，他那表示极度惊诧和谦卑的几近尖叫的喊声，我猜想已刺进克拉普太太的耳朵里。她睡在远处一间大约位于低水位线水平的房间里，一向要用那只修不好的钟的嘀嗒声来给她催眠；每当我们在时间问题上发生小争议时，她老要我以那只钟为准，其实，那只钟至少要慢三刻钟，每天早上得根据标准钟校正。当时，在那种使得我手足无措的情况下，我提出让乌利亚睡在我的卧室里的提议，由于他的谦逊，怎么也没能说服他接受，我只好尽量设法给他安排得好一点，让他睡在炉子前。沙发上的坐垫（对他那瘦长的身子来说，垫子实在太短）、靠垫、一条毯子、一块台布、一块干净的早餐桌布，还有一件大衣，凑成了他的铺的和盖的；对于这样的安排，他再三表示感谢。我还借给他一顶睡帽，他接过帽子，立刻戴到头上，看上去一副丑态，打那以后，我没有再戴那顶帽子。然后我就走开，让他休息了。


  我永远不会忘记那一个晚上。我永远忘不了那天晚上我怎样辗转反侧，为考虑爱格妮斯和这个家伙的事弄得疲惫不堪。我考虑我能够做些什么，我应该做些什么，最后得出结论，为了她的平安，最好是什么也别做，把我听到的话放在心里。我刚睡去一会儿，有着一对温柔眼睛的爱格妮斯，以及慈爱地看着女儿的她父亲的身影（像我常见到的那样），带着恳求的神色出现在我的眼前，使我心中充满莫名的恐惧。当我醒来时，想起乌利亚就睡在隔壁房间，这一念头就像一个把人吓醒的噩梦似的，沉重地压在我的心头，使我感到害怕，好像我让一个比魔鬼还卑劣的东西在家留宿似的。


  此外，那根通条也来到我朦朦胧胧的脑子中，让我难以摆脱。在半睡半醒中，我觉得，那根通条依然又红又热，我已从炉子中把它抽出，把乌利亚的身子给戳穿了。这一念头老是缠绕着我，虽然我也知道这事并没有发生，可最后我还是悄悄地起身，到隔壁房间去看他。只见他仰面躺在那儿，两条长腿也不知道伸到哪儿去了，喉咙里咯咯作响，鼻子堵塞，嘴张得老大，像个邮筒。他实际的样子，比在我恼人的想象中见到的，还要丑陋得多，因而到后来，竟因为令人厌恶，我反而被他吸引，每隔半小时，便不由自主地跑到隔壁房间，看他一趟。可是，那漫漫长夜似乎依旧像先前那样沉重和无望，在昏暗的天色中，一点没有出现白昼将要到来的样子。


  第二天早上，我看着他走下楼去（因为，谢天谢地，他不肯在我这儿吃早饭），我觉得，仿佛黑夜也跟着他一起离去了。动身去博士公堂时，我特意关照克拉普太太，让我房间的窗子全都开着，好使我的起居室通通风，以便清除掉乌利亚的气息。

  


  [1] .当年伦敦市一种有执照的差役。


  [2] .出自莎士比亚的《奥赛罗》第二幕第三场，原文为“哦，人们居然会把一个仇敌放进自己的嘴里，让它偷去他们的头脑！”此处“人们”改成了“一个人”，所以使大卫想起了马卡姆，因马卡姆惯用“一个人”。文中的“仇敌”指“酒”。


  [3] .英国有一首民歌，歌词为“千万别忘记／十一月五日／火药阴谋案／……”。有关“火药阴谋案”，见第十章注。


  [4] .语出莎士比亚《哈姆莱特》第三幕第一场，原句不是“我们俩”，而是“我们大家”。


  [5] .意为生于富贵人家。


  [6] .此处戏指莎士比亚的《哈姆莱特》中哈姆莱特有很多独白。


  [7] .盖·福克斯（1570—1606）为1905年英国火药阴谋案的同谋者。此处指每年11月5日为纪念这次事件而游行中他的模拟像。


  [8] .出自英国歌曲《里奇蒙希尔的少女》，诗人麦克奈里（1752—1820）作词，音乐家胡克（1746—1827）作曲。


  第二十六章　坠 入 情 网


  直到爱格妮斯离开伦敦那天，我才再次见到乌利亚·希普。当时，我去公共马车站跟爱格妮斯道别，为她送行，看到他也在那儿，预备搭同一辆车回坎特伯雷。我看到他身穿紧身、束腰、高肩、深紫色的外套，拿了一把像小帐篷似的大伞，高坐在车顶后部的一个边座上；而爱格妮斯，当然坐在车厢里面，这使我多少觉得有点快意。不过，为了当着爱格妮斯的面，我要勉强跟乌利亚表示友好，我得受多大的罪啊！不过这点小小的补偿，也许是应该的。上车前，在马车的窗口那儿，他也像在那次宴会席上一样，一刻不停地一直在我们跟前打转，像只大兀鹫似的，把我对爱格妮斯说的话，以及爱格妮斯对我说的话，一字不漏地全都吞了下去。


  打从他在火炉旁对我透露了他的心事后，一直使我忐忑不安，因而我经常想起爱格妮斯对我说的有关合伙的那番话：“我做了我希望是对的事，既然认定，为了爸爸的平安，就得作出这样的牺牲，我就只好劝爸爸这样做了。”为了她的父亲，她愿意作出任何牺牲。她受着这一想法的支配，靠同一想法忍受着痛苦。这种使我痛苦的预感，打那以后一直压在我的心头。我知道她多么爱她父亲，知道她本性多么孝顺。我从她嘴里知道，她认为自己是无意地使她父亲走上歧途的原因，所以她欠他的太多，她热切地想要报答他。看到她跟那个穿深紫色大衣的赤发鬼[1]那么不同，我感到极度的不安。爱格妮斯灵魂纯洁，会自我牺牲，而乌利亚为人卑鄙，下流无耻，因而我觉得，正是这不同之处，有着最大的危险。所有这一切，毫无疑问，乌利亚心里一清二楚，而且他狡诈成性，一切全都深思熟虑过了。


  可是，我确切地相信，虽然爱格妮斯的这种牺牲还是一种前景，但结果一定会把她的幸福完全毁灭。从她的态度看来，我敢断定，当时她还没有看到这一点，心头还没有蒙上这一阴影；因而要是我把这将要到来的灾难告诉她，向她提出警告，那马上就会伤害到她。因此和她分手的时候，我并没有对她作什么解释——她在车窗口微笑着对我挥手告别，她的那个恶魔则坐在车顶，扭动着身子，好像她已经落入他的魔掌，他正凯旋而归。


  很久以来，我都无法忘怀跟他们告别的这番情景。当爱格妮斯来信说，她已经平安到达时，我仍像跟她告别时一样伤心。不论什么时候，我只要一陷入沉思，这件事就会涌上心头，我的不安就会成倍增长。我几乎没有一夜不梦见这件事。它已成了我生命的一部分，变得像我的脑袋一样，跟我的生命再也分不开了。


  我有充分的闲暇来琢磨我的不安，因为斯蒂福思给我来信说，他回牛津去了，因此我不去博士公堂时，通常都一人独处，非常寂寞。我相信，在这段时间，我对斯蒂福思隐隐约约有了一些不信任的想法。虽然我给他写回信时，仍表现得非常热情，但是我想，他当时正好不能来伦敦，总的说来，我是高兴的。我猜想，真正的原因是，爱格妮斯的那番话对我的影响，见不到他，就不会受到干扰。这种影响对我的力量就更大，因为她在我所用心和关心的方面，都占有很大的比重。


  这当儿，一天一天，一星期一星期，就这样悄悄地溜过去了。我正式成了斯潘洛－乔金斯事务所的学徒。姨婆每年给我九十镑（不包括房租和有关开支）。我的寓所订了十二个月的租约。虽然我仍觉得这儿的晚上寂寞得可怕，而且又特别长，不过我却能在千篇一律的怏怏不乐中，保持心情的平静，靠一味喝咖啡消遣。现在回想起来，在我一生的这段时间里，我喝的咖啡恐怕得以加仑计算了。也是在这段时间里，我有了三个发现：第一是，克拉普太太患有一种叫“抽筋”的怪病，病一发，鼻子就跟着发炎，要不断地用薄荷治疗；第二是，我的食具室里的温度有点特别，老是使白兰地酒瓶炸裂；第三是，我在这世界上孤单一人，我非常喜欢用英文韵文，零零星星地把这种情况记录下来。


  在正式签约开始习业那天，我除了带去三明治和雪利酒，款待那些文书们，以及晚上独自一人去看了一场戏之外，没有别的庆祝活动。我看的戏叫《生人》[2]，跟博士公堂的情况颇为相似，我看了大为伤感，回家后站在镜子前面一照，自己几乎都不认得自己了。签约那天，我们办完一切手续后，斯潘洛先生说，他本想请我到在他诺伍德的家里去，庆祝我跟他确立的师徒关系；可是由于他女儿刚在巴黎完成学业，就要回来，家里的事还没有安排就绪，所以暂时不能请我。不过他说，待他的女儿回来，他希望有幸招待我。我知道他一直鳏居，只有一个女儿，我当即对他表示感谢。


  斯潘洛先生没有食言，一两个星期之后，他又提起了这件事，说如果我肯赏光的话，下星期请我去他家，待到星期一，那他就太高兴了。我当然说我一定会去拜访，于是说定他用他的四轮敞篷马车把我载去，然后再把我带回来。


  当那天到来时，连我的毡绒提包也成了拿周薪的小雇员们崇敬的对象了。因为在他们的心目中，诺伍德的那座宅子是个神秘的圣地。他们中有一个告诉我说，他听人说，斯潘洛先生的餐具，全是金盘银碟，名窑细瓷；另一个则暗示说，他家的香槟酒，也像平常喝啤酒一样，是不断地从桶里放出来的。那位戴假发的叫提费先生的老文书说，他曾因公去那儿几次，每次都进到早餐厅。他把那餐厅形容得豪华无比，还说他曾在那儿喝过东印度的褐色雪利酒，那酒十分名贵，喝着都让人直眨眼。


  那天，在主教法庭里，有一宗延期续审案件——关于把一个面包师逐出教会的事。因为他在教区会议上反对交纳铺路捐——照我估计，这个案件的证词口供，比《鲁滨孙漂流记》还要长一倍，因此到结束时，已经很晚了。最后，我们判他逐出教会六个星期，还罚了他一大笔罚金。然后那个面包师的代诉人、法官，以及原、被告两边的辩护士（他们的关系都是很密切的）都一同出了城；斯潘洛先生和我，也一起坐着他的四轮敞篷马车，驾车而去。


  这辆四轮敞篷马车非常漂亮，两匹马都把长颈高拱，四蹄高举，仿佛它们都知道自己是属于博士公堂似的。在博士公堂里，在各种派头排场方面，存在着很多竞争，因而出了些非常讲究的马车和精选的仆从。不过我自己却一向认为，而且将来也要一直认为，我那个时候，竞争最烈的是衣服浆的硬度，我相信，博士公堂里公诉人的衣服，已硬到人类的天性难以忍受的程度。


  我们一路前行，非常愉快。斯潘洛先生就我的职业对我作了一些教诲。他说这是世界上最高雅的职业，断断不可以跟一个诉状律师混为一谈，因为这个职业完全是另一回事，它比起别的来，非常独特专业，较少机械刻板，而且更加有利可图。我们在博士公堂里办起案子来，比任何别的地方都自由随便，因此我们就成了特权阶层，高高在上，与众不同。他说，我们主要受雇于诉状律师，这一让人不快的事实，是无法隐瞒的。但是他又告诉我，说诉状律师全是低能儿，所有代诉人，不管有什么抱负的，一律都瞧不起他们。


  我问斯潘洛先生，在我们这行里，他认为最好的业务是什么？他回答说，一宗案值为三四万镑的遗嘱争议案，也许是最好的了。他说，在这种案子里，不仅在审理过程每一程序的辩论中，而且在质询和反质询中，有着堆积如山的证据（更不用提先后上诉于代表法庭和贵族院了），在这当中是可以有不少额外收入的。而且，最后诉讼费保证可以从遗产中扣除，所以原、被告两边打起官司来，都是精神抖擞，花费是在所不计的。接着，他又把博士公堂全面地赞扬了一通。他说，博士公堂特别值得称颂的是它的紧凑周密，这是世界上组织得最妥帖的地方了，有着完美的周密的考虑。一句话可以说尽，例如，要是你把一宗离婚案或赔偿案，在主教法庭里提起诉讼，很好，那你就在主教法庭里审理这个案子。你把这个案子，在你们亲如一家的自己人中间，不动声色地玩了一套小小的把戏，不慌不忙地把它玩完。要是你对主教法庭不满意，那怎么办？好吧，那你就把案子送到拱门法庭。拱门法庭是什么呢？它跟主教法庭是同一个法庭，同一个房间，同一个被告席，还是原来的律师，只是换了个法官，因为在那儿，主教法庭的法官，可以在任何开庭的日子，以律师的身份出庭作辩护。好啦，你又把那一整套把戏玩了一通。你还是不满意，很好。怎么办呢？啊，你可以把案子提到代表法庭。代表是些什么人呢？嗯，教会代表是些无所事事的辩护士。当前两个法庭在玩那套把戏的时候，他们都在一旁看着。看着别人洗牌，现在则以法官的身份，重新出现，要把这个案子解决得使每个人都满意！心怀不满的人，尽管可以说博士公堂如何如何腐败，博士公堂如何如何闭塞，博士公堂必须进行改革，斯潘洛先生郑重地做结论说，可是在每斛麦子价格最高的时候[3]，也就是博士公堂最忙的时候，一个人可以把手按在自己的心口，向全世界的人说：“你要是碰一碰博士公堂，国家就会垮台！”


  我聚精会神地倾听着他这番高论。虽然我得说，这个国家是否真像斯潘洛先生说的那样，全靠博士公堂支撑着，我表示怀疑，但我还是恭敬地尊重他的意见。至于每斛小麦的价格问题，我谦卑地觉得自己力不能及，不够资格谈论，因而问题也就完全解决了。在我的一生中，直到现在，我还从来没有战胜过这斛小麦。这一斛小麦，在我的整个一生中，总跟着各种问题一再出现，把我打得一败涂地。确切地说，直到现在我还不知道，这一斛小麦，在说不尽的各式各样场合里，跟我到底有什么关系，或者说，它有什么权利来打垮我。可是不论在什么时候，我一见到我这位老朋友——这一斛小麦——让人毫不相干地扯在一起（我发现总是这样），我就只好认输了。


  这是一段离题的话。我可不是那种要去碰博士公堂，使国家垮台的人。我用缄默来谦卑地表示，完全同意这位年龄、学识都是我的长辈的人的话。我们还谈到《生人》和戏剧，谈到那两匹马，一直谈到来到斯潘洛先生的家门口。


  斯潘洛先生家有一个非常漂亮的花园；这时虽然不是一年中观赏花园最好的季节，但那个花园收拾得仍很美丽，使我十分着迷。那儿有一片漂亮的草坪，有一丛丛的树木，还有在暮色中隐约能分辨出的小径，上面搭着棚架，架子上爬着生长季节长的灌木和花卉。“啊！”我心里想，“这就是斯潘洛小姐独自散步的地方了！”


  我们走进灯烛辉煌的住宅，先来到门厅，那儿有着各色各样的礼帽、便帽、大衣、花格呢衣、手套、马鞭和手杖。“朵拉小姐在哪儿？”斯潘洛先生问仆人。“朵拉！”我心里想，“多美丽的名字啊！”


  我们走进了靠门口的一间屋（我想，这一定是以东印度褐色雪利酒闻名的早餐室了），这时我听到有个声音说道：“科波菲尔先生，这是我女儿朵拉，这是我女儿朵拉的贴心密友！”这声音毫无疑问是斯潘洛先生的，可是我没听出来，我也顾不上是谁的声音了。刹那之间，一切都化为乌有。我命里注定的事一下子到来了。我成了一个俘虏，一个奴隶。我爱朵拉·斯潘洛爱得发疯了。


  在我的眼里，她远远不是一个凡间女子。她是一位仙女，一个气精[4]；她到底是什么，我也说不上来——她是一个从来没有人见过，却又是人人想得到的什么。我一下子就坠入了爱情的深渊。在这深渊的边上，我没有停留，没有往下看，也没有往后望，我还没来得及对她说一句话，就一头栽下去了。


  “我，”我刚鞠了一个躬，嘴里嘟囔了一句什么，就听到一个非常熟悉的声音说，“以前见过科波菲尔先生。”


  说话的不是朵拉。不是。是她的女伴谋得斯通小姐！


  我认为，当时我并没有大吃一惊。对我的判断力来说，我已经全部使尽，没有余力来吃惊了。人间尘世，除了朵拉·斯潘洛，已经没有什么值得我吃惊了。我只是说：“你好吗，谋得斯通小姐？愿你一切都好。”她回答我说：“很好。”我又问：“谋得斯通先生好吗？”她回答说：“我弟弟很健壮，谢谢你。”


  我想，斯潘洛先生看见我们互相认识，开始一定很诧异，后来他插嘴了。


  “科波菲尔，”他说，“原来你跟谋得斯通小姐早已认识，我很高兴。”


  “科波菲尔先生和我是亲戚，”谋得斯通小姐带着严肃镇定的态度说，“我们从前有点认识。那还是在他小的时候。后来情况变化，我们分开了。现在我几乎都认不出他来了。”


  我回答说，我可无论在哪儿都认得她。这完全是实话。


  “承谋得斯通小姐的好意，”斯潘洛先生对我说，“接受做我女儿朵拉贴身女伴的职务——如果我可以这样说的话。我女儿朵拉不幸没了母亲，多亏有谋得斯通小姐来做了她的女伴和保护人。”


  我的脑子里突然出现了一个转瞬即逝的念头，我觉得谋得斯通小姐像藏在口袋里叫作护身棒的暗器，主要不是用来自卫，而是用来攻击的。但是当时除了朵拉，不管什么都只在脑子里一闪即逝，接着我便急忙朝她看去，我觉得，从她那颇为不快的表情上可以看出，她对她这位贴身女伴和保护人，并没有特别亲密的样子。正在这时候，响起了铃声。斯潘洛先生说，这是晚餐的预备铃。于是我就去更衣了。


  在这种坠入情网的状态下，还顾得上去考虑该换上什么衣服，或者是想想该做点什么，都未免有点太可笑了。我只能坐在炉子跟前，嘴里咬着毡绒提包的钥匙，一心思念着那位明眸丽眼、可爱迷人的少女朵拉。她有着多么优美的身姿，多么漂亮的面庞，多么文雅的举止，多么仪态万方，多么迷人的一切啊！


  在当时的情况下，我本应该细心梳洗打扮一番，可是铃声很快又响了起来，我只好匆匆地换上衣服，来到楼下。那儿已经有了一些客人。朵拉正在跟一位满头白发的老先生谈话。尽管他已白发苍苍——据他自己说，他已做了曾祖父——我还是疯了似的对他吃起醋来。


  我有的是怎样一种心情啊！什么人我都嫉妒。不管是谁，要是比我跟斯潘洛先生更熟，我就不能忍受。听他们谈起没有我的份的事，我就如受酷刑。有一位极其和蔼、头秃得发亮的老人，隔着餐桌问我，是不是第一次来这儿，我气得真想使出一切野蛮手段，来对他进行报复。


  除了朵拉，我已记不起还有谁在座。除了朵拉，我一点也不知道吃的是什么。我的印象是，我吃的全是朵拉，把半打没沾过唇的盘子，全叫仆人撤去了。我挨她坐着，我跟她谈话。她那轻柔细小的声音，听了让人高兴，她那活泼快乐的微笑，是那么动人，她的一举一动都那么可爱，那么迷人，把一个神魂颠倒的青年变成了永难赎身的奴隶。总的说来，她显得相当娇小，我想，正因为如此，使得她更加可珍可贵。


  当她跟谋得斯通小姐（宴会上没有别的女客）一同走出餐厅后，我陷入了沉思之中，只有一件事打扰着我，就是怕谋得斯通小姐在朵拉面前说我的坏话。那位脑袋秃得发亮的和蔼老人，对我说了一大堆话。我想，他说的都是有关园艺的事。我听到他好几次讲到“我的花匠”。我装出洗耳恭听的样子，其实我正跟朵拉一起，在伊甸园中漫游呢。


  当我们走进客厅时，看到谋得斯通小姐那阴沉、冷淡的脸色，又引起了我的忧虑，唯恐她在我钟爱的对象面前说我的坏话，不过没有想到事情出乎我的意料之外，使我心中的一块石头落了地。


  “大卫·科波菲尔，”谋得斯通小姐把我招呼到一个窗口说，“跟你说句话。”


  我跟谋得斯通小姐单独面面相对。


  “大卫·科波菲尔，”谋得斯通小姐说，“有关过去的家务事，我不必多说。那并不是什么引人入胜的话题。”


  “绝对不是，小姐。”我回答说。


  “绝对不是，”谋得斯通小姐表示同意，“我不想重提过去的不和，还有过去所受的侮辱。我曾受过一个人的侮辱——一个女人的侮辱，说起来叫人难过，她丢尽了我们女人的脸——提起这女人，就不能不让人鄙视和恶心，因此我还是不提她的姓名为好。”


  一听她数落我姨婆，我心里大为恼火；但是我却只是说，要是谋得斯通小姐愿意，确实还是不要提她的姓名为好。我又补充说，要是有人不客气地提到她，我是不会不断然地表示自己的意见的。


  谋得斯通小姐闭起眼睛，轻蔑地把脑袋一歪；慢慢地睁开眼睛，接着说：


  “大卫·科波菲尔，我用不着掩饰，你小时候，我对你有看法，不喜欢你。也许我的看法不对，或者是你长大后学好了。现在，这一点在我们之间已经不成问题了。我相信，我出生在一个以坚定著称的家庭，我不是那种随机应变的人。我对你可以有我的看法，你对我也可以有你的看法。”


  这回轮到我把脑袋一歪了。


  “不过，这两种看法，”谋得斯通小姐说，“没有必要在这儿发生冲突。在目前的情况下，无论从哪方面看，都是以不发生冲突为好。既然机缘凑巧，让我们又碰到了一起，而且以后在别的地方，也许还会有碰到的时候，我主张，我们在这儿还是以远亲相待吧。家庭的情况使我们只好这样相处，我们双方都没有必要把对方作为话柄。你赞同我的主张吗？”


  “谋得斯通小姐，”我回答说，“我觉得，你跟谋得斯通先生对我都太残忍了，待我母亲也极不厚道。只要我活着，我会永远这样看。不过对你的主张，我完全同意。”


  谋得斯通小姐又把眼睛一闭，把脑袋一歪。随后用她那冰冷、僵硬的手指指尖，在我的手背上碰了一下，理了理手腕上和脖子上的小镣铐，便走开了。这些小镣铐好像就是我上次见到的那些，样子完全一样。这些镣铐，就着谋得斯通小姐的性格来看，使我想到监狱门上画的镣铐，让所有看到的人，从门外就可以料到门里的情况。


  那天晚上余下的时间，我只知道，我听到我心上的皇后用法文唱了迷人的民歌，歌词大意是，不管情况怎么样，我们都该不断跳舞，嗒啦啦！嗒啦啦！她用来伴奏的是一件因人而增辉的很像吉他的乐器。我只知道，我听得如醉如痴，什么点心都不想吃，特别不想喝潘趣酒。我只知道，当谋得斯通小姐监护着她，把她带走时，她含笑把她的纤手伸给了我。我只知道，在镜子里看到了我自己，完全是个低能儿，像个白痴。我无限凄凉地上床睡觉，早晨起来时，我浑身无力，陷入了一种痴迷状态。


  那是个晴朗的早晨，曙色初呈，我想我得到那些架有拱形棚架的小径上去散散步，把她的倩影好好玩味一番。走过门厅时，碰到她的小狗吉卜——吉卜赛的简称。我蹑手蹑脚地走近它，因为我连它也爱上了。可是它露出全副牙齿，钻到一把椅子底下，朝我狂吠不休，一点也不容我跟它亲近。


  花园里清凉、寂静。我一边走，一边想，要是我一旦能跟这位美女订了婚，不知道会有多么幸福。至于说结婚、财产，以及诸如此类的问题，我相信，当时我像爱小艾米莉时一样，一片天真，什么也没有想到。只要能让我叫她“朵拉”，写信给她，爱慕她，崇拜她，确信当她跟别人在一起时，心里依然想念着我，我觉得那就是人类雄心的顶点——我相信，那也是我的雄心的顶点了。现在看来，不管怎么说，我无疑是个多愁善感的小情痴，不过，对待这一切，我始终有着一颗纯洁的心，因而现在回想起来，尽管有点可笑，但并没有什么可耻之处。


  我走了没有多久，就在一个拐角处碰见了她。现在，当我想起那个拐角时，我全身从头到脚，仍感到一阵酥麻，笔在手上打颤。


  “你——出来得——早啊，斯潘洛小姐！”我说。


  “待在屋子里太闷气了，”她回答说，“谋得斯通小姐真是荒唐！她胡说什么得等空气变暖了，才能出来。空气变暖！”（说到这儿，她笑了，声音动听极了）“星期天早上，我不练琴，总得做点什么。所以昨天晚上我对爸爸说，我一定要出来。而且，这是一天当中最最清朗的时刻。你说是不是？”


  我大着胆子冒昧地说（免不了结结巴巴），对我说来，这会儿是非常清朗了，可是一分钟之前还是黑暗一片呢。


  “你这是句恭维话吧？”朵拉说，“还是天气真的变了？”


  我结巴得更厉害了，回答说，我这不是恭维，我是说的真情；虽然我未觉出天气有什么变化。发生变化的是我自己的心情，我不好意思地补充了这么一句，以此来解释得更明白一点。


  她摇了摇头，使鬈发披散下来，遮掩住脸上的红晕。啊，我从来没有见过这样的鬈发——怎么能见到呢？从来没有人有过这般的鬈发呀！——至于鬈发上的草帽和蓝丝带，要是能挂在我白金汉街的房间里，那该是怎样的一件无价之宝啊！


  “你刚从巴黎回来，是吧？”我问道。


  “是的，”她说，“你去过巴黎吗？”


  “没有。”


  “哦，我希望你也能去一趟！你一定会很喜欢它的！”


  我的脸上露出了深藏内心隐痛的痕迹。她居然希望我走，她竟以为我肯走，我感到无法忍受。我看不起巴黎，我看不起法国。我说，在现在这种情况下，不管出于人世间的什么原因，我都决不会离开英国，无论什么都引诱不了我，也打动不了我的心。简单说一句，她又摇动起她的鬈发来了，这时小狗沿小径跑了过来，给我们解了围。


  小狗一个劲地对我充满醋意，老是对我吠个不停。她把它抱在怀中——哦，我的天！——爱抚着它，可是它仍不断地吠着。我想去摸一摸它，它怎么也不肯让我摸。于是朵拉就打了它。看到她拍打它那扁瘪的鼻梁，作为惩罚，它则眨巴着眼睛，舔着她的手，像一把低音提琴似的，仍在喉咙里狺狺地吠着，使我的心里更加难受。后来，它终于安静下来了——她那有着两个小酒窝的下颏，正贴在它的脑袋上，它还能不安静下来吗！——于是我们一起去看养花暖房。


  “你跟谋得斯通小姐不很熟吧，是不是？”朵拉说道，“我的宝贝！”


  （末了一句是对狗说的。哦！要是对我说就好了啊！）


  “是的，”我回答说，“一点也不熟。”


  “她真是让人讨厌透了！”朵拉噘起小嘴说，“我真不知爸爸是怎么想的，找了这么个讨厌的老东西来跟我做伴。谁要人来保护？我根本不需要人来保护。吉卜会保护我的，它要比谋得斯通好多了——你会保护我吗，吉卜，亲爱的？”


  她吻了吻它那圆球似的脑袋，可是它只是懒洋洋地眨巴着眼睛。


  “爸爸说她是我的贴心密友，可是我敢说，她根本不是这种人——她是吗，吉卜？吉卜跟我，我们才不跟这样一个脾气乖戾的人说贴心话呢。我们只能对我们喜欢的人说贴心话，而且我们要自己找朋友，我们才不要别人给我们找朋友呢！——是不是，吉卜？”


  吉卜发出了一种很惬意的声音，作为回答，有点像水壶里水沸的声音。至于对我来说，每一句话都是加在旧枷锁上的一串新枷锁。


  “因为我们没有一个慈爱的妈妈，结果就弄了谋得斯通小姐这样一个紧绷着脸、死气沉沉的老东西来，成天跟在我们身边，真是太倒霉了——是不是，吉卜？不过，不要紧，吉卜。我们不跟她好，不理她就是了，我们自己爱怎么开心就怎么开心。我要捉弄她，决不讨她的好——是不是，吉卜？”


  要是这种情况持续得再长久一点，我想我一定会在石子路上跪下，而且十有八九会擦破膝盖，跟着还会马上让人给赶出这家人家。不过幸好暖房离开不远，说着这话，我们就到了。


  暖房里一溜溜摆着很多美丽的天竺葵。我们在花前徘徊，朵拉不时停下来，称赞这一盆好，那一盆好。我也停下来对同一盆花称赞一番。朵拉一面笑着，一面孩子气地把小狗抱起来，要它闻花香。要是说我们三个并非全在仙境的话，我个人却是千真万确地身在仙境了。直到今天，一闻到天竺葵叶子的清香，就会使我产生一种亦庄亦谐的惊异之感，因为顷刻之间我就变了，这时我看到的是一顶草帽，蓝色丝带，一头鬈发，还有一只小小的黑狗，由两只纤臂搂着，背景是盛开的鲜花和光亮的叶子。


  谋得斯通小姐一直在找我们俩，她在这儿找到了我们。她伸过她那令人作呕、皱纹里填满发粉的腮帮，让朵拉吻了吻，然后把朵拉的胳臂一挽，领我们去吃早餐，那样子，宛如军人出殡的行列。


  因为茶是朵拉冲泡的，因此我到底喝了多少杯，已记不清。不过我清楚地记得，我坐在那儿拼命地喝茶，喝得我的全部神经系统（要是说在那两天里我还有什么神经系统的话）都僵化了。过不多久，我们就去教堂做礼拜。我们坐在一张长椅子上，谋得斯通小姐坐在我和朵拉之间。但是我只听见朵拉一个人在唱，其他会众全都销声匿迹，无影无踪。牧师发表了一篇讲道词——当然说的全是朵拉——有关那次礼拜，恐怕我所知道的，只有这些了。


  我们安安静静地过了一天。没有客人，只是散了一次步，四个人一起在家里吃了一顿晚饭，晚上就看看书看看画。谋得斯通小姐面前摆着一本讲道书，两只眼睛却死死盯着我们，一直严密地监视着。啊！那天晚上吃过晚饭后，斯潘洛先生头上盖着一块小手帕，坐在我的对面，他怎么也不会想到，我已把自己想象成他的女婿，正在热烈地拥抱他呢！夜里就寝前，我向他道晚安时，他也决不会想到，在我的想象中，他已完全同意让朵拉跟我订婚，我正祈求上天赐福给他呢！


  第二天一大早，我们就动身离开了，因为我们的海事法庭接手了一件失事船舶救助案。在审查这个案子的过程中，需要对整个航海学有相当精确的知识，为此法官专门请了两位领港协会[5]的老专家，本着仁爱精神前来相助（我们博士公堂里的这些人，不可能懂得很多这方面的知识）。不过早餐的时候，还是朵拉泡的茶。分别时，她抱着吉卜站在台阶上，我在马车里对她脱帽告别，心中悲喜交集。


  那一天，海事法庭对我来说真不知道是怎么一回事。听审的时候，我脑子里把这个案子弄得一团糟，我只在他们摆在桌子上作为高级司法权象征的银桨上，看出刻有“朵拉”两个字。斯潘洛先生回家时，并没有带我同去（我本来妄想他也许还会把我带回去的），我觉得我好像是个水手，我的船开走了，把我丢在了一个渺无人烟的荒岛上。这种种心情，我也就不必费力作无谓的描写了。要是那个睡眼矇眬的老法庭，能够醒来，把我在那儿做的有关朵拉的白日梦，用任何一种可见的形式显现出来，那我的真情也就和盘托出了。


  我并不是说，我只在那一天做这种白日梦，而是一天又一天，一周又一周，一季又一季地、无时无刻不在做着这种梦。我去了法庭，但并没有细听审理案件的情况，而是一心想着朵拉。要是案件在我眼前慢吞吞地拖得很久，有时我偶尔会想到案件的事，不过那也只有在审理婚姻案件时，一面想着朵拉，一面感到纳闷，结了婚的人，除了幸福快乐外，怎么还会有别的情况出现呢。再不就是在审理遗产案件时，我则尽想着，要是案件中的财产是遗给我的，为了朵拉我首先会立即做些什么呢。在我陷入热恋的第一个星期里，我买了四件华贵的背心——不是为我自己买的，我并不因此感到得意，这是为了朵拉——上街时，我戴着淡黄色的羔皮手套；脚上的所有鸡眼，也全是那时候打下的基础。要是我把那段时间穿的靴子拿出来，跟我的脚天生的大小作一比较，就可以表明我当时的心情，一定会令人大为感动。


  虽然，由于我这般拜倒在朵拉的脚下，把自己弄成一个可怜的瘸子，可我每天还是走上好多英里，盼望能碰到她。不久，我不但在去诺伍德的那条路上，变得像那地区的邮差一样，人人都认识我，就连整个伦敦城的街道，我也走遍了。我在那几条有最大的妇女用品商店的街道上徘徊；还像个不安静的冤魂似的，在高档商品市场出没；虽然早已累得筋疲力尽，但我还是在公园里来回游荡。像这样经过很长时间，偶尔我也曾见过她一面。也许能看到她的手套在马车的窗口挥动，或者遇上她，有幸跟她，还有谋得斯通小姐，一起走上一段路，跟她说几句话。可每次过后，我心里都要难过一通，因为总觉得，我没有跟她说上一句要紧的话，或者发现她完全不知道我对她的热恋，一点也不把我放在心上。不用说，我一直巴望斯潘洛先生能再次请我去他家，可总是失望，因为他始终没有再请我。


  克拉普太太一定是个眼睛很尖的女人。因为我犯单相思才几个星期，连写信给爱格妮斯时，我也只说到过斯潘洛先生家，外加一句“他家里只有一个女人”，没有勇气写得更清楚点。——我说克拉普太太一定是个眼睛很尖的人，因为，哪怕我的单相思才是初期，她就看出来了。一天晚上，我正心情低沉，她上楼来到我的房间，问我肯不肯给她一点豆蔻酊、大黄精，外加七滴丁香精合成的药水（当时我前面说过的她那种病又犯了），因为这是治她那种病的最好药物——要是我这儿没有这种东西，那给她一点白兰地也行，这是次一等的药。她还说，并不是她爱喝白兰地，而是因为这是治她那种病的次等好的药。对于第一种药，我连听都没听说过，第二种，我柜子里倒是一直都有。于是我就给了她一杯。她当着我的面，马上就喝了起来（我想，她这是免得我疑心她拿去派别的不正当用途）。


  “打起精神来吧，”克拉普太太说，“看到你这副样子，我心里可不好受呢，先生。因为我自己也是个做母亲的人。”


  我不太明白，她说的这件事怎么能扯到我身上，不过我还是尽量亲切地对她微笑着。


  “哦，先生，”克拉普太太说，“别嫌我多嘴。我知道是怎么回事，先生。这事儿，一定跟一位小姐有关。”


  “什么，克拉普太太？”我红着脸说。


  “啊，哎呀呀！打起精神来，先生！”克拉普太太点着头鼓励我说，“别泄气，先生！要是她不愿对你笑，愿意对你笑的人有的是。你是一位能讨人喜欢的年轻绅士，科波福尔[6]先生，你得知道自己的价值，先生。”


  克拉普太太老把我叫作科波福尔先生，第一，这无疑并不是我的姓；第二，我不由得认为，她这是把我的姓跟洗衣服的日子，胡乱地扯在一起了。


  “你怎么知道这跟什么年轻小姐有关，克拉普太太？”我问道。


  “科波福尔先生，”克拉普太太充满感情地说，“我自己也是个做母亲的人啊！”


  有一会儿，克拉普太太只好用手捂住自己紫花布衣服的胸襟，一小口、一小口喝着当药的酒，来抵挡她那复发的病痛。过后，她终于又开口了。


  “当初，你的好姨婆为你租下这套房子时，科波福尔先生，”克拉普太太说，“我就说过，这回我可有了个我能照顾的人啦。当时我说的是，‘谢天谢地！这回我可有了个我能照顾的人啦！’——你吃得太少，先生，喝得也太少了。”


  “你就是根据这一点猜测的吗，克拉普太太？”我说。


  “先生，”克拉普太太用一种近乎严厉的口气说，“除了你，我还给别的一些年轻绅士们浆洗衣服。一位年轻绅士也许会对自己的打扮过分关心，也许太不关心。他的头发也许梳得太勤，也许很少梳理。他穿的靴子也许太大，也许太小。这全都由这位年轻绅士的原有性格而定。不过，不管他走哪个极端，先生，总少不了有一个年轻小姐在里面作怪。”


  克拉普太太那么斩钉截铁地摇着头，没有给我留下一寸阵地。


  “在你之前死在这里的那个房客，”克拉普太太说，“谈起了恋爱——跟一个酒吧女招待——虽然因为喝酒，肚子大了，可他还是立刻把背心改小了。”


  “克拉普太太，”我说，“求你了，千万别把和我有关的这位年轻小姐，跟酒吧女招待什么的混在一起了。”


  “科波福尔先生，”克拉普太太回答说，“我决不会的，我自己也是个做母亲的人。要是我打扰了你，先生，我得请你原谅。不管在哪儿，要是不欢迎我，我是决不会去打扰的。不过你是一位年轻的绅士，科波福尔先生，我对你的劝告是，提起精神来，千万别泄气，要知道自己的价值。要是你喜欢玩点什么，先生，”克拉普太太说，“要是你能玩玩九柱戏什么的，那对你的身体一定有好处。你会发现，那可以让你换一换脑子，对你有好处。”


  克拉普太太说完这番话，假装着很看重那杯白兰地似的——其实她早就喝光了——郑重其事地对我行了一个礼，便退下了。当她的身影消失在房门口的黑暗中时，我总觉得克拉普太太的忠告有点冒失。不过，同时，从另一方面来看，我当它是对聪明人说的一句话，是一种警告，以后要好好保守自己的秘密。

  


  [1] .英国威廉二世（1056—1100）的绰号，其人红发红脸，相貌奇丑，性情残酷，外出打猎时被暗杀身亡。


  [2] .德国戏剧家科策布（1761—1819）所作悲剧，原名《愤世与忏悔》，译成英文后改名《生人》。


  [3] .十九世纪初，英国的政权仍掌握在大地主手中，1815年国会通过“谷物法案”，不许粮食进口，造成粮价飞涨，地主受益。此法案直到1846年才得以废除。此法案当年争论极为剧烈。此外，也有人遇到不近情理的事，常以小麦价格高来辩解或解嘲。如说，“既然一斛小麦都这么贵，这事也就只好这样了”。


  [4] .瑞士医生、炼金家帕拉切尔苏斯（1493—1541）假想中体态苗条轻盈、生活在空气中的精灵，后常用来比喻美丽的少女。


  [5] .主管英国沿海浮标、灯塔及领航工作的半官方机构。


  [6] .此处把科波菲尔（Copperfield）误称为科波福尔（Copperful），后者可作“满满一锅”解。


  第二十七章　汤米•特雷德尔


  也许是由于克拉普太太的劝告，也许并没有什么更好的理由，只是克拉普太太说的九柱戏跟特雷德尔的字音有点相似[1]，第二天，我想到要去看看特雷德尔。他原来说的要外出一趟的时间早就过了。他就住在坎登区兽医学院附近的一条小街上。据住在那一带的我们一个文书告诉我说，在那儿住的主要是一批绅士派头的大学生。他们常常买来活的驴子，在自己的住处拿那些四脚动物做各种实验。经过这位文书的指点，知道去这一学林的走法后，当天下午，我就出发去拜访我的这位老同学了。


  我发现，那条街并不像我所希望（为特雷德尔着想）的那样让人满意。那儿的住户似乎喜欢把不管什么用不着的东西，都往街道上扔，因此弄得街道上不仅臭气冲天，污水横流，而且由于扔满烂菜叶子，狼藉不堪。这些垃圾里还不完全是烂菜叶子，因为在找门牌号码时，我还看到了一只鞋、一只压扁的汤锅、一顶黑色女帽、一把伞，它们破烂的程度各有不同。


  看到这地方的一般气氛，强烈地使我想起以前跟米考伯夫妇一起居住的那些日子。我要找的那座房子，有一种难以形容的破落户的特色，从而使得它跟这条街上别的房子有所不同——虽然这些房子格式单一，像是同一个模子里出来似的，看上去跟刚学画房子的孩子胡乱画出来的一样，对于土木建筑的知识非常贫乏——这更使我想到米考伯夫妇。我刚走到门口，碰巧下午送牛奶的人也来了。门开时，看到的情况，使我更加强烈地想到米考伯夫妇。


  “喂，我说，”送牛奶的人对一个非常年轻的小使女说，“我这笔小小的账有着落了吗？”


  “哦，老爷说啦，他马上就想法子解决。”小使女回答说。


  “因为，”送牛奶的人接着说，听他的口气，好像没有听到小使女的回答，他说这话也不是针对小使女，而是像教训房子里的什么人似的——看到他朝过道里瞪眼的神情，更加深了我的这种印象——“因为这笔小小的牛奶费拖得太久了，所以我都开始想到这笔款子可能要变成死账，收不回来了。听着，你得明白，我可不能再让你拖下去了！”送牛奶的人仍扯大嗓门朝屋子里直嚷嚷，朝过道里瞪着眼睛。


  顺便说一句，像他这样的人，让他来做牛奶这种软性食品的生意，实在不太适合，看他那副态度，就是当屠夫或者卖白兰地，也嫌凶了点。


  那个小使女的声音变得更轻了，不过我看她那嘴唇的动作，好像仍在嘟囔着说，这笔账马上就会付清的。


  “我跟你说吧，”送牛奶的人第一次恶狠狠地看着她，还用手托着她的下巴，说，“你爱喝牛奶吗？”


  “是的，我爱喝。”她回答说。


  “很好，”送牛奶的人说，“那明天你就别想喝了，听见了吗？明天你一滴牛奶也喝不到了。”


  我觉得，总的说来，只要今天有希望拿到牛奶，她似乎就放心了。送牛奶的恶狠狠地朝她摇了摇头，放开她的下巴，极不乐意地打开自己的牛奶桶，往这家的罐子里倒了跟往常一样多的牛奶。倒好后，嘴里嘟囔着走开了。随后，他来到隔壁一家的门口，吆喝起来，那吆喝声中还带着一股怒气。


  “请问，特雷德尔先生住在这儿吗？”这时我问道。


  一个神秘的声音从过道的尽头回答说“是的”。跟着那个小使女也回答说：“是的。”


  “他在家吗？”我又问道。


  那个神秘的声音又答应了一声“在”。小使女也照着回答了一声。于是我走了进去，按照那个小使女的指点，走上楼梯。当我经过客厅的后门时，我觉出有一道神秘的眼光正打量着我，这眼光可能就是属于发出神秘声音的人的吧。


  当我走到楼梯顶时——这座房子只有两层——特雷德尔已经在楼梯口迎接我了。他见了我很高兴，非常热情地把我迎进他的小小的房间。这间房间位于房子的前面部分，房内的陈设虽然不多，但收拾得颇为整洁。我看出，他只有这么一个房间，因为房内有一张两用的沙发床，他的黑色鞋刷和鞋油都跟书放在一起——在书架顶层一本字典的后面。他的桌子上摊满各种文件，他身穿一件旧上装正在忙着工作。对我来说，当我就坐后，我什么也没看，可是我什么都看见了，就连他那只瓷墨水瓶上画的教堂风景也看见了——这也是我跟米考伯先生家同住时养成的一种才能。特雷德尔作了各种巧妙的安排，给五斗柜作了布置，靴子、刮脸用的镜子等等，都放得各得其所。这一切更使我感到，事实证明特雷德尔还是老样子，依然是当年那个会用书写纸做象房模型来关闭苍蝇，受了虐待就画我常提到的那种令人难忘的画来安慰自己的人。


  在房间的一个角落里，有东西用一大块白布整整齐齐地盖着，我猜不出那是什么。


  “特雷德尔。”我坐下后，又跟他握了握手说，“见到你，我高兴极了。”


  “我见到你，也很高兴，科波菲尔，”他回答说，“见到你，我确实非常高兴。正是因为我在伊利路见到你时高兴极了，而且知道你见了我也很高兴，所以我才告诉你这个地址，而没有把我事务所的地址告诉你。”


  “啊！你有事务所了？”我说。


  “嗯，我有一个房间和一条走廊的四分之一，还有四分之一个文书，”特雷德尔回答说，“我和另外三个人合办了一个事务所——为了看起来像个有事干的样子——我们四个人合雇了那个文书。我每周付给他半个克朗。”


  他作这番解释时，对我微笑着，从这一微笑中，我感到，我看到了他从前那种淳朴的性格，和蔼的脾气，还有一点以前那种倒霉的运气。


  “我通常不把这儿的地址告诉人，科波菲尔，”特雷德尔说，“你知道，这不是因为我要讲究一点体面，只是因为那些来看我的人也许不喜欢来这儿。在我自己来说，我正在世界上跟困难搏斗，要是我装出另一副样子来，那就未免太可笑了。”


  “沃特布鲁先生告诉我说，你正在攻读法律，准备当律师，是吗？”我说。


  “嗯，是的。”特雷德尔说，一面慢慢地对搓着两只手掌，“我是正在攻读法律，准备当律师。实际上这事已拖了很长时间，现在我才刚刚开始履行合约。我签订学业合约已经有一些日子了，可是要筹足这一百镑学费，实在太费劲了，太费劲了！”特雷德尔说到这儿，皱眉蹙眼地抽搐了一下，好像正拔掉一颗牙齿一样。


  “我坐在这儿看着你的时候，你知道我禁不住想到什么了吗，特雷德尔？”我问他道。


  “不知道。”他回答说。


  “我想到你从前一直穿着的那套天蓝色衣服。”


  “天啊，真的！”特雷德尔笑着叫了起来，“胳膊，腿儿，都被绷得紧紧的，是不是？嗨！没说的！那些日子过得真快活，不是吗？”


  “我想，我们的校长要是不虐待我们任何一个人的话，本来还可以让我们过得更快活一点，这我得承认。”


  “也许是这样，”特雷德尔说，“不过，哦，那时候还是有不少有趣的事。你还记得晚上在宿舍里的事吗？我们常常在宿舍里吃晚餐，你老给我们讲故事。哈，哈，哈！你还记得吗，我为了舍不得梅尔先生走，还挨了一顿鞭子？那个老克里克尔！连他我也想再见一面呢！”


  “他待你那副样子，简直像只野兽，特雷德尔。”我忿忿地说，看到他这么高兴，我觉得，好像我昨天刚看到他挨打似的。


  “你认为是这样吗？”特雷德尔说，“真的？也许他像只野兽，有点儿像。不过这全都过去了，是很久以前的事了。老克里克尔！”


  “你那时是一位叔叔抚养的吧？”我说。


  “当然是！”特雷德尔说，“就是我老想给他写信的人。可是一次也没写成。呃！哈，哈，哈！没错，当时我有个叔叔。可是我离开学校不久，他就死了。”


  “真的？”


  “真的。他是一个歇了业的——你们是怎么叫的呀！——开布店的——布商——他原来要我做他的继子。可是待我长大了，他又不喜欢我了。”


  “你说的是真的吗？”我说。他的态度那么从容自若，我想他一定还有别的原因。


  “哦，是真的，科波菲尔！我说的是实话，”特雷德尔回答说，“这件事很不幸，不过他真的一点也不喜欢我。他说我完全不像他指望的那样，因此他跟他的女管家结婚了。”


  “那你怎么办呢？”我问道。


  “我没有任何特别的办法，”特雷德尔说，“我跟他们住在一起，等着被打发到社会上闯荡。后来他的痛风症不幸蔓延到腹部——就死了，女管家另嫁了个小伙子，于是我也就无依无靠了。”


  “结果你什么也没得到，特雷德尔？”


  “哦，不！”特雷德尔说，“我得到了五十镑。可是我从来没有学过任何行业，一开始不知道怎么办才好。不过多亏得到了一位有专长的人的儿子帮助，他也在萨伦学校上过学——他叫乔勒，是个歪鼻子。你还记得他吗？”


  记不得了。他没有跟我在那儿同过学。我在那儿时，同学的鼻子个个都是端端正正的。


  “这没有关系，”特雷德尔说，“依靠他的帮助，我开始抄写法律文书。可是光干这种活是不行的。后来我就开始给他们写案情陈述，摘诉讼要点，以及诸如此类的工作。你知道，科波菲尔，我是个埋头苦干的人，我学会了干这类简述摘录的活儿。哦！这么一来，我就想到了要学习法律，而我那五十镑里剩下的钱，也就全花光了。不过，乔勒又给我介绍了一两家别的事务所——沃特布鲁先生的事务所就是其中的一家——所以我能揽到不少活儿。也算我走运，认识了一个出版界的人，他正在编一部百科全书，他也给了我一些活儿。不瞒你说，”（他朝桌子上瞥了一眼）“我这会儿就在为他干这种活儿。我这个人，干起这种编纂工作来还不错，科波菲尔，”特雷德尔说，他说话时，始终有着同样愉快自信的神气，“不过我完全没有创新能力，一点也没有。我想，再没有一个青年人比我更缺少创新能力的了。”


  看样子，特雷德尔好像要我承认这是当然的事实，所以我也就点了点头。接着，他继续说道，仍像先前那样，愉快而有耐心——我找不出更好的说法了。


  “这样，我省吃俭用，一点一点地终于攒足了一百镑，”特雷德尔说，“谢天谢地！我总算把这笔钱给付清了——虽然这——虽然这确确实实，”特雷德尔说到这儿，又像拔了一颗牙齿似的抽搐了一下，“费了我九牛二虎之力。眼下我仍靠我刚才说的这种工作生活。我希望，有一天，能跟一家报社搭上关系，那样几乎可以说就能使我时来运转了。我说，科波菲尔，你完全跟从前一样，有着一张讨人喜欢的脸庞。见了你真是太高兴了，所以我对你什么都不隐瞒。因此我还得让你知道，我订了婚啦。”


  订了婚啦！哦，朵拉！


  “她是一位副牧师的女儿，十姐妹中的一个，家住德文郡。对了！”因为他看到我不知不觉地朝墨水瓶上的风景画瞥了一眼，“就是那座教堂！你朝左边走，出了这座大门，”他用手在墨水瓶上指点着，“在我握笔的地方，就是他们家那座房子——正对着教堂，你懂了吧。”


  他讲这些细节时，那副眉飞色舞的样子，当时我还没完全看出，事后才充分体会到。因为当时我私心大发作，内心正在暗暗画着斯潘洛先生那座房子和花园的平面图呢。


  “她是个十分可爱的女孩！”特雷德尔说，“比我稍大一点，但是个最可爱的女孩！我上次不是告诉你我要出城吗？就是去她家。我是走着去，走着回来的，度过了一段最快乐的时光！我得说，我们的订婚期间可能会相当长，不过我们的座右铭是‘等待和希望’，我们总是这么说。我们总是说‘等待和希望’。她说，她能为我等到六十岁，科波菲尔——等到你能说出的任何年纪。”


  特雷德尔从椅子上站起身来，得意地微笑着，把手放在我提到过的那块白布上。


  “不过，”他说，“你可别以为我们一点没有做成家的准备。不，不，我们已经开始了。我们得一步一步来，但是我们已经开了个头。瞧这儿，”说到这儿，他得意地小心翼翼掀开那块白布，“这是两件用来开头的家具。这个花盆和花架，是她亲手买的，打算把它放在客厅的窗口，”特雷德尔说着，往后退了几步，更加得意地朝它端详着，“里面再种上一株花。你瞧，——我说对了吧！这张大理石桌面的小圆桌（圆周为二英尺十英寸）是我买的。你知道，有时你要放一本书什么的，或者有人来看你和你太太，要放一杯茶什么的，这——这我也说对了吧！”特雷德尔说，“你瞧瞧，这是一件令人赞叹的工艺品——真是坚如磐石！”


  我对这两件家具，都大大夸奖了一番。随后，特雷德尔又像掀开时那样，用那块白布小心翼翼地把它们盖起来。


  “这点东西对房间的陈设来说算不了什么，”特雷德尔说，“不过总算有点东西了。至于台布、枕套之类的东西，是最让我气馁的了，科波菲尔。还有铁器——蜡烛箱[2]、格子烤架，以及这一类的必需品——也是一样，因为这些东西明显是少不了的，而且需要的东西会愈来愈多。不过，我们有着‘等待和希望’。我敢向你保证，她真是一个最可爱的女孩！”


  “这我完全相信。”我说。


  “这会儿，”特雷德尔重又坐回到椅子上，说，“我唠唠叨叨地说了一大堆自己的事，再说一句就完啦，我要尽我所能往前走下去。我挣钱不多，不过花钱也不多。总的说来，我在楼下的一家搭伙，他们这一家是挺好的。米考伯先生和米考伯太太都是阅历丰富的人，跟他们相处，是非常有益处的。”


  “我亲爱的特雷德尔，”我急忙叫了起来，“你说什么来着？”


  特雷德尔朝我打量着，好像弄不清我在说什么。


  “米考伯先生和米考伯太太！”我重复了一遍，说，“嗨，我跟他们是非常熟的啊！”


  就在这时，恰巧响起了两下敲门声，根据从前在温泽里的老经验，我知道，没有别人，只有米考伯先生才这样敲门，这消除了我心中的疑惑，他们定是我的老朋友无疑。我要特雷德尔赶快请他的房东上楼来。特雷德尔去到楼梯口，照着我的话办了。米考伯先生一点也没有变——紧身衣裤、手杖、硬领衬衣、单片眼镜，一切全跟从前一样——他走进房间，一副有教养的年轻人的派头。


  “对不起，特雷德尔先生，”米考伯先生停住正在哼的一支轻柔的曲子，用他从前那种低沉的声音说道，“恕我未曾觉察，你书房里有一位从未来过这个公寓的客人。”


  米考伯先生朝我微微鞠了一个躬，把自己的衬衣领子往上拎了拎。


  “你好吗，米考伯先生？”我说。


  “先生，”米考伯先生说，“你太客气了。我是依然故我。”


  “米考伯太太好吗？”我接着问。


  “先生，”米考伯先生说，“谢天谢地，她也是依然故我。”


  “孩子们呢，米考伯先生？”


  “先生，”米考伯先生说，“我乐于奉告，他们也都安享康健。”


  在整个这段时间里，米考伯先生虽然和我相对而立，却一点也没认出我来。不过这时候，他看到我微微一笑，就更加仔细地朝我打量了一会，忽然倒退几步，叫了起来：“怎么会有这种事！我又有幸见到科波菲尔了吗？”接着便极其热情地握住了我的两手。


  “哎呀，特雷德尔先生！”米考伯先生说，“想不到你竟认识我青年时代的朋友，我早年的伙伴！我亲爱的！”当米考伯先生走到楼梯口，隔着楼梯朝下面叫唤米考伯太太时，特雷德尔听到他这样形容我，脸上露出的惊诧着实不小（这也合情合理），“特雷德尔房里有一位先生，他很乐意把他介绍给你呢，我的宝贝！”


  米考伯先生立刻又回到房间，再次跟我握手。


  “我们那位好朋友博士好吗，科波菲尔？”米考伯先生说，“坎特伯雷的那些朋友们都好吗？”


  “我除了说他们都好外，别的就无可奉告了。”我回答说。


  “我听到这话太高兴了，”米考伯先生说，“我们最后一次见面就是在坎特伯雷。我要是说得典雅一点的话，就是在因乔叟[3]而名垂不朽，古时候连远在天涯海角的人们也赶来朝拜的圣地附近——简而言之，”米考伯先生说，“也就是在那座大教堂附近见的面。”


  我回答说正是在那儿。米考伯先生继续尽其所能、滔滔不绝地说下去；不过，从他脸上那关切的样子可以看出，我觉得，他对米考伯太太在隔壁洗手，以及忙乱地开关抽屉的声音，显然是有所觉察的。


  “你可以看出，科波菲尔，”米考伯先生说，一只眼睛看着特雷德尔，“我们家眼下的生活，可以说派头很小，不作铺张。不过，你知道，在我一生的历程中，我曾克服过许多困难，清除过无数障碍。在我的一生中，有时我必须暂时驻足，以待时来运转，有时还得后退几步，然后再向前跃进——我相信，我用这词不致被人责备为自大——我想，这一点你是并不生疏的。现在，正是一个人一生中紧要关头。你可以看出，我现在在后退，为的就是跃进。我有一切理由相信，其结果，便是不久到来的一次有力的跃进。”


  我正在表示我的欣慰时，米考伯太太进来了。她比以前邋遢了一点，或者是在我这个没看惯的人看来，现在好像是这样。不过为了要见客，她还是收拾过一下，还戴了一副棕色手套。


  “我亲爱的，”米考伯先生把她带到我的跟前，“这儿有一位叫科波菲尔的先生，他想要跟你叙叙旧呢。”


  发生的事态证明，这一消息他本该慢慢地宣布才好，因为米考伯太太正怀孕在身，乍听之下，激动得支持不住，昏过去了。米考伯先生不得而不手忙脚乱地跑到楼下后院的水桶旁，舀了一盆水来淋洗她的额头。好在她不一会就醒了过来，见到我有说不出的高兴。我们一起谈了有半来个小时。我问她双胞胎的情况，她说，他们都“长成大人了”；我又问了他们的大少爷和大小姐，她把他们说成“十足是巨人”，不过，那天他们都没有出来见我。


  米考伯先生很希望我留下来吃晚饭。我并不是不愿意留下来，不过我从米考伯太太的眼神里，看出她有为难的样子，正在计算还剩有多少冻肉，于是我就推说另有约会。我这么一说，发现米考伯太太立刻如释重负，因此，不管他们怎么劝说我，要我放弃另外的约会，我都没有答应。


  不过，我对特雷德尔、米考伯先生和米考伯太太说，在我告辞之前，他们一定得订下一个日子，去我那儿吃饭。特雷德尔因为已接下一件活儿，保证必须按期完成，因此订的日子得推迟一些才行。最后终于商定了一个对大家都合适的日子，然后我就告辞了。


  米考伯先生借口要给我指引一条比来时近的路，陪我走到街道的拐角处。他跟我解释说，因为他急于要跟我这个老朋友说几句心腹话。


  “我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，“我几乎用不着跟你说，在我们目前的情况下，能有你的朋友特雷德尔这样一个人，心智光明——如果允许我这样说的话——一个心智光明的人，跟我们同住一屋，真有说不出来的快慰。隔壁住的是个在窗口摆摊卖杏仁糖的洗衣妇，街对面住的是个博街[4]的警官。你可以想象，有他和我们同住，乃是我跟我太太安慰的源泉。我亲爱的科波菲尔，眼下我正在做代卖粮食的生意。这并不是一个有利可图的行当——换一句话说，无钱可赚——结果是，有时候就发生暂时的经济困难。不过，我得很高兴地补充一句，眼下我很快就会出现转机（哪一方面的，我还不便说），只要这机会一到，我相信，一定能使我供我自己和你的朋友特雷德尔永远丰衣足食，对特雷德尔，我有着一种自然而然的关切。也许你不妨准备知道，根据米考伯太太眼下的身体情况看，我们大有增加一个爱情结晶的可能——简而言之，就是婴儿群里会有所增加。多承米考伯太太娘家的人关心，他们居然对这样的事态表示不满。我只能说，我不知道这事跟他们有什么关系。所以，我对他们所表示的这种亲情，嗤之以鼻，不加理睬！”


  米考伯先生又和我握了握手，然后跟我告辞了。

  


  [1] .九柱戏原文为skittles，特雷德尔原文为Traddles。


  [2] .当时主要用蜡烛照明，所以家中需有专门存放蜡烛的铁箱子。


  [3] .乔叟（约1342—1400），英国莎士比亚时代以前最杰出的作家和诗人，他的代表作《坎特伯雷故事集》叙述了朝圣者前往坎特伯雷城朝拜殉教圣人托马斯·阿·贝克特的圣祠的故事。


  [4] .在伦敦市中心，主要警察法庭的所在地。


  第二十八章　米考伯先生的挑战


  在我款待久别重逢的老朋友那天之前，我一直主要靠朵拉和咖啡为生。在我害单相思的那些日子里，我的饮食大减，不过，对此我反倒引以为快，因为我觉得，要是我吃起饭来胃口如常，那就是一种对朵拉负心的行为了。我作了那么多的散步活动，也没有收到通常应有的效果，因为失望的心情跟新鲜的空气相互抵消了。我一生中这个时期得到的实际经验，使我怀疑，一个一直受着紧靴子折磨的人，是否能真正好好地享受到肉食的美味。我觉得，只有四肢舒畅，才能胃口常开。


  这次的家庭小聚会，我不准备再搞得像上次那样大肆铺张。我只准备了两条鳎鱼，一只小羊腿，还有一个鸽肉馅饼。关于烧鱼和煮肉的事，我刚怯声怯气地跟克拉普太太稍微一提，她就立刻断然反对，还带着一种自尊心受损害的态度说：“不行！不行！先生！你别叫我干这种活儿，因为你对我的为人知道得很清楚，我不情愿干的事情，我是决不肯干的！”不过，闹到最后，结果双方还是都妥协了。克拉普太太答应完成这项重任，条件是，在这以后的两个星期，我不得在家里吃饭。


  说到这里，我可以顺便说一下，克拉普太太对我十分专横，我在她手里吃的苦头，简直让人胆战心惊。我从来都没有像怕她这样怕过任何人。不管什么事，我都得迁就她。要是我稍一迟疑，她那古怪奇妙的病就会发作。她的这个病一直潜伏在她的身子里，随时都能出来袭击她的要害部位。要是我轻轻拉了六次铃都毫无效用，于是便不耐烦地使劲拉了一下，她终于出现了——这无论如何是靠不住的——脸上带着责备的神情，上气不接下气地一屁股坐在门边的椅子上，用手捂着紫花布衣服的胸襟，痛得那么严重，这时我情愿不惜牺牲我的白兰地，或者别的什么东西，把她打发走完事。要是我反对她下午五点钟才给我收拾床铺——我现在也仍认为她这种安排很不自在——可只要她的手同样朝紫花布衣服上伤痛处一按，我就得连忙结结巴巴地向她道歉了。简单说一句，任何不伤体面的事，我都可以做，就是不敢得罪克拉普太太。我怕她怕得要命。


  为了这回请客，我买了一只旧的移动上菜架[1]，这样就不用再雇那个手脚灵活的小伙子了，因为我对他已经存有一种偏见。原因是有个星期天早晨，我在河滨街碰到他时，看到他身上穿着一件背心，跟我上次请客后不见了的那件一模一样。那个“小丫头”倒是又雇来了，不过规定她只是把大盘的菜端进来，然后就得退回到第一道门外的楼梯口，站在那儿，这样，她那探头探脑的习惯就不会打扰客人了，也不可能后退得踩到盘碟上去了。


  我准备了调制一钵潘趣酒的原料，等待米考伯先生前来调制。此外，我还准备了一瓶薰衣草香水，两支蜡烛，一包各种各样的针，一个针插，好让米考伯太太在梳妆台前梳妆打扮时使用。为了让米考伯太太感到舒适方便，我又生起了卧室里的火炉。我还亲自铺好了台布，然后静等客人的到来。


  到了约定的时间，我的三位客人一起来了。米考伯先生的衬衣硬领比往常更高了，他的单片眼镜还系了根新丝带；米考伯太太把她的便帽用一张棕白色的牛皮纸包着，特雷德尔一手拎着这个包，一手挽着米考伯太太。他们看了我的住所都很赞赏。当我把米考伯太太领到我的梳妆台前，她看到我为她准备了那么多的东西时，高兴得不知如何是好，特意叫米考伯先生快进来看看。


  “我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，“你这真是太奢华了。这种生活方式，让我想起我一段过去的时期，那时我还在过着独身生活，米考伯太太还没有经人乞求，到许门[2]的神坛前誓愿以身相许。”


  “他的意思是说，是他乞求的，科波菲尔先生，”米考伯太太打趣地说，“他不能把责任推到别人身上。”


  “我亲爱的，”米考伯先生突然认真地回答说，“我决不想把责任推到别人身上。我清楚地知道，由于命运之神神秘莫测的意志，注定把你许给了我，也许就已经注定，把你许给一个经过长期挣扎、最终还是牺牲在复杂的经济困境中的人了。我懂得你暗示的是什么，我亲爱的。我为你的话感到遗憾，不过我受得了。”


  “米考伯！”米考伯太太哭着喊了起来，“我该听这种话吗？我，我从来没有抛弃过你！我也永远不会抛弃你，米考伯！”


  “我的宝贝，”米考伯先生异常感动地说，“你一定会原谅我这个心灵受了创伤的人的，我相信，我们共过患难的老朋友科波菲尔，也会原谅我的，我只是一时受了一个狗仗人势的小人的欺凌——换而言之，是跟自来水公司一个管龙头的家伙，发生了冲突，因而更加触景生情——对我的过分言行，你们一定会加以怜悯，而不会加以责备的。”


  说完，米考伯先生就拥抱了米考伯太太，还紧紧地握了我的手。我从他这断断续续的话中推测，一定是因为他没有交纳水费，那天下午自来水公司把他家的水给断了。


  为了使他在思想上把这件伤心事岔开，我就对米考伯先生说，今天的一钵潘趣酒，全得靠他来调制了，于是把他领到放柠檬的地方。顷刻间，他刚才的沮丧立刻消失，更不要说绝望了。我从来没有见过，有人像米考伯先生那天下午那样，在柠檬皮的香味中，糖的甜味中，烈性罗姆酒的酒气中，开水的蒸气中，那样自得其乐。当他在那儿搅动着，调拌着，品尝着那酒时，看起来好像不是在调制潘趣酒，而是在为他家的子孙置办万世之业。看到他那张脸从芳香的薄雾中，向我们闪出光彩，真让人高兴。至于米考伯太太，我不知道是否因为戴了帽子，或者是由于薰衣草香水和那些针，或者是火炉和蜡烛的作用，总之，她从我的卧室里出来时，比原来要好看多了。就连云雀，也决不可能比这位出色的女人更快乐的了。


  我猜想——我决不敢冒昧地去询问，而只敢猜想——克拉普太太一定是在煎完鳎鱼之后，就又老病复发了。因为吃完鱼，就断档了。等到那只羊腿端上来时，一看，里面很红，外面很白，而且上面还撒了一些像沙子似的不知什么东西，好像它曾掉进那个不同寻常的厨房火炉的炉灰中。但是，我们无法根据肉汤的样子，来对这一情况作出判断，因为那个“小丫头”把肉汤全都泼在楼梯上了——顺便说一句，那一长溜肉汤的痕迹，一直留在楼梯上，直到它自行消痕灭迹。鸽肉馅饼倒还不坏，不过那只是一个徒有其表的馅饼了。用脑相学的观点来说，是一个没有出息的脑袋，外面满是疙瘩，里面空空如也。总之，这次宴会完全失败了。多亏我的朋友们个个都兴致勃勃，而且米考伯先生又出了一个高明的主意，为我解了围，要不，我一定很不高兴了——我说的是宴会的失败，要是说到朵拉，我一直都没有高兴过。


  “亲爱的朋友科波菲尔，”米考伯先生说，“管理得最好的家庭，有时也会发生意外。一个家庭里，如果没有那种神圣不可侵犯的、渗透一切、而且还得不断加强的支配力来控制和管理——简而言之，我要说的是，如果没有那种具有做主妇的崇高品质的女人来控制管理，发生各种意外是必然的，你得用达观的态度来加以忍受。要是你允许我冒昧说一句，很少有食品其滋味能比辣子烤肉更好的了。而且我相信，只要我们做一个小小的分工，就可以做出一道好菜来。如果那个伺候我们的小姑娘能拿一个烤肉架来，我敢对你保证，这个小小的不幸，是可以很容易地补救过来的。”


  食具间里就有一个现成的烤肉架，我每天早上就是用它来烤咸肉片的。我们立即拿来烤肉架，大家一齐动手实行米考伯先生的主张。他提出的分工是这样的：特雷德尔负责把羊肉切成薄片；米考伯先生（他对于这类事，无不精通）在肉片上抹上胡椒面、芥末、盐和辣椒；我在米考伯先生的指点下，把肉片放到烤架上炙烤，同时不断用叉子翻动，烤好就取下；米考伯太太则负责在一个小汤锅里煮热并不断搅动一些蘑菇酱。当肉片烤到足够开始吃时，我们就吃了起来。我们依旧挽着袖子，还有一些肉片仍在火上烤着，吱吱地冒着白沫。我们一面注意着盘子里的肉片，一面注意着烤架上的肉片。


  由于这种烹调方式新颖、高明、热闹，一会儿站起来去看看炉子上的肉烤得怎么样，一会儿坐下来品尝刚从烤架上取下来热而又热的酥脆肉片，人人忙个不停，个个满脸通红，真是有趣极了。就在这令人馋涎欲滴的烤肉的吱吱声和扑鼻的香气中，我们把那只羊腿吃得只剩下了骨头。我的胃口出现奇迹似的恢复了。这事我现在写来还感到惭愧，可是我不能不相信，有一会儿，我把朵拉给忘了。我觉得满意的是，米考伯先生和米考伯太太，即便卖掉一张床来置办这次宴会，也不能比这开心了。特雷德尔几乎全部时间都一面吃，一面做，而且还一直开怀大笑。其实，我们没有一个人不笑逐颜开的。我敢说，再没有比这更成功的宴会了。


  我们都高兴无比，在各自的岗位上忙个不停，决定把最后的一批肉片烤得尽善尽美，使我们的这次宴会达到顶峰。可就在这时候，我发现房中出现了一个生人，我抬头仔细一看，手中拿着帽子站在我面前的，原来是沉着稳重的利提摩。


  “你来有什么事？”我不由自主地问道。


  “请原谅，先生，是他们叫我径直进来的。我的主人没在这儿吗，先生？”


  “没在这儿。”


  “你没看见他吗，先生？”


  “没有。你不是打他那儿来的吗？”


  “不是径直从他那儿来的，先生。”


  “是他告诉你，要你来这儿找他吗？”


  “不完全是这样，先生。不过我想，虽然他今天不在这儿，明天他也许会来这儿的。”


  “他要从牛津径直来吗？”


  “先生，”他毕恭毕敬地说，“请您就坐，让我来干这活儿吧。”说着，他就从我那十分顺从的手中拿过叉子，俯身在烤肉架上，干了起来，好像他的全部注意力都集中在那上面了。


  我敢说，即使是斯蒂福思本人来到这儿，我们也不至于如此张皇失措。可是在这位体面的仆人跟前，我们都一下子成了温顺的人中最温顺的了。米考伯先生哼着一支曲子，装成十分自在地瘫坐在自己的椅子上，他那把急忙收起的叉子的叉柄，从他的外衣胸部伸出，仿佛他把叉子戳进了自己的胸膛。米考伯太太急忙套上自己棕色的手套，露出一副文雅的倦态。特雷德尔用两只油手乱抓头发，抓得头发都竖立起来，一面不知所措地看着台布。至于我自己，则乖乖地坐在主人席上，完全成了个小孩子，对这位天知道从哪儿跑到我寓所来，给我料理家务的体面人物，我几乎连看都不敢看一眼。


  这时，他从烤架上取下烤好的肉片，郑重其事地给我们端过来。我们都拣了一点，不过胃口已经没有了，仅仅做出吃的样子而已。等我们一一把盘子推开，他默不作声地撤去盘子，端上干酪。吃完之后，他又撤掉，收拾干净桌子，把所有东西都放在移动上菜架上，然后给我们摆上酒杯，自作主张把移动上菜架推进食具室。所有这一切，他都做得十分妥帖，而且从没抬过头，眼睛一直盯在干的活儿上。不过当他把背朝着我时，他的那两只胳膊肘，似乎充分表明了他对我的成见，认为我太年轻了。


  “还有什么要我做的吗，先生？”


  我向他道了谢，说，没有了。可是他自己可要吃饭吗？


  “不用了，谢谢您，先生。”


  “斯蒂福思先生要从牛津来这儿吗？”


  “对不起，先生，您说什么？”


  “斯蒂福思先生要从牛津来这儿吗？”


  “我本该想到他明天会来这儿，先生。可我以为他今天就来这儿了，先生。毫无疑问，这是我搞错了，先生。”


  “要是你先见到他——”我说。


  “请您原谅，先生，我想我不会先见到他。”


  “万一先见到的话，”我说，“那就请你告诉他，他今天没有在这儿，我觉得很可惜，因为有他一位老同学在这儿。”


  “真的，先生！”他冲着我和特雷德儿鞠了一个躬，还朝特雷德尔看了一眼。


  正当他轻轻地朝门口走去时，我怀着一种渺茫的希望，想要从容自然地跟他说点什么——对这个人，我从来没能从容自然过——于是我说：


  “喂，利提摩！”


  “先生！”


  “上次你在亚茅斯待的时间长吗？”


  “不太长，先生。”


  “你看到那条船改装好了吗？”


  “是的，先生。我留下来就是为了看那条船改装好的。”


  “我知道！”我说话时，他恭恭敬敬地朝我抬起眼睛，“我想，斯蒂福思先生自己还没见过那条改装好的船吧。”


  “我实在说不上来，先生。我想——不过我真的说不上来，先生。祝您晚安，先生。”


  他说完这句话，向所有在场的人毕恭毕敬地鞠了一个躬，跟着就走了。他一走，我的客人好像呼吸都自由多了，我自己也感到如释重负。因为，在这个人面前，我除了永远有一种自己特别不中用的感觉，从而使我局促不安外，我的良心也在低声责备我，不该对他的主人不信任，这使我禁不住有一种隐约的不安和恐惧，害怕这情况已经被他觉察。其实，我并没有什么可隐瞒的，然而我总觉得，好像这个人正看穿我的心思，这是怎么回事呢？


  我正在思考这件事，并且想到，以后见到斯蒂福思本人时该会怎么内疚和悔恨，这时，米考伯先生把我从这种沉思冥想中唤醒了。他对那位已经告辞的利提摩大大地称赞了一番，认为他是个最体面的人物，一个极其出色的仆人。我可以说，米考伯先生对利提摩朝大家鞠的那一个躬，尽情领受了归他分享的那一份，而且是非常屈尊地接受了。


  “不过这潘趣酒，我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生尝了尝酒，说，“像时光一样，是不等人的。啊，这会儿是味儿最好的时刻。亲爱的，你的意思怎么样？”


  米考伯太太也应声说，这会儿酒味好极了。


  “那么，”米考伯先生说，“如果我的朋友科波菲尔允许我不受社交礼节的拘束，那我就要先干一杯，来纪念我和我的朋友科波菲尔年纪较轻时，在世路上并肩战斗的日子了。


  “关于我跟科波菲尔的关系，我可以用以前我们一起吟唱过的诗句来说：


  我俩曾在山坡跑奔，


  共采那美丽的高文。[3]


  ——我这是用的比喻的观点——有几次是这样的。我不十分清楚，”米考伯先生用他原来那抑扬顿挫的声音，带着难以形容的咬文嚼字的神气说，“高文为何物，不过我毫不怀疑，如有可能，科波菲尔和我一定会常去采撷的。”


  就在这时，米考伯先生“采撷”起潘趣酒来了。于是我们也都如法炮制。特雷德尔显然感到莫名其妙，他不明白，米考伯先生跟我，到底多久以前在人世的战斗中做过伙伴。


  “啊哈！”米考伯先生清了清嗓子说，一面让潘趣酒和炉火热得暖洋洋的，“我亲爱的，再来一杯好吗？”


  米考伯太太说，只能少来一点。可是我们都不答应，于是还是斟满一杯。


  “既然我们这儿全是知心朋友，科波菲尔先生，”米考伯太太一面小口抿着潘趣酒，一面说，“特雷德尔先生也是我们家里的一员，因此我很想听听，你们对米考伯先生的前程有什么看法。我一再对米考伯先生说，”米考伯太太有条有理地说，“粮食这一行，也许可以算作体面人做的买卖，但是无利可图。干上两星期，只能进账两先令九便士佣金。不管我们的要求有多低，也不能算作有利可图呀。”


  我们大家都同意这一看法。


  “那么，”米考伯太太说，她自视看事透彻，认为，每当米考伯先生有可能走路走歪一点时，她就能以自己女人的智慧，使他走正过来，“既然是这样，我就问自己这样一个问题：要是粮食买卖不可靠，什么才可靠呢？煤炭买卖可靠吗？一点也不可靠。我们在这方面曾作过尝试，这是我娘家人的主意，但我们发现，这完全是错误的。”


  米考伯先生靠在椅子上，两手插在口袋里，从旁看着我们，点着头，意思是说，事情说得再清楚也没有了。


  “既然粮食和煤炭两桩买卖，”米考伯太太更加有根有据地说，“都不值得提了，所以，科波菲尔先生，我自然要看一看这整个世界，提出：‘像米考伯先生这样一个有才气的人，怎样才能取得成功呢？’凡是收取佣金的事，我都把它除外了，因为佣金是靠不住的。我相信，对于米考伯先生这样一个有特殊性格的人，最适合的是靠得住的事儿。”


  特雷德尔和我都表示同意，低声说，有关米考伯先生的这一大发现，无疑是正确的，这样能使他大为增光。


  “我不瞒你说，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说，“我早就觉得，酿酒这一行特别适合米考伯先生。看看巴克利和珀金斯公司！看看杜鲁门、汉伯里和巴克斯顿公司！据我看来，米考伯先生要有那种广大的基础，才能发迹。我听人说，这种买卖收益大——得——很哪！不过，要是米考伯先生进不了那些公司——他曾提出过求职申请，哪怕做个小职员也行，可是他们都没有给他回信——老谈这种想法，又有什么用呢？没有。我完全可以相信，米考伯先生的风度——”


  “嗯哼！真的吗，亲爱的！”米考伯先生插嘴说。


  “我亲爱的，你别作声，”米考伯太太把戴着棕色手套的手，往他手上一按，“我完全可以相信，科波菲尔先生，米考伯先生的风度，使他特别适合从事银行业。我心里就这样想，要是我在一家银行里有一笔存款，而米考伯先生则代表那家银行，他的那副风度就会使我相信那家银行，并且扩大和它的联系。可是，如果各家银行都不愿利用米考伯先生的才能，或者以傲慢的态度，来对待他要为他们效劳的意图，那老谈这种想法，又有什么用呢？毫无用处。至于自己开办一家银行，我知道，要是我娘家的人肯把钱交给米考伯先生，那是可以开办的。可要是他们不肯把钱交给米考伯先生——他们一定不肯的——那说这个又有什么用呢？我又得说了，比起从前来，我们并没有什么进展。”


  我摇摇头说：“一点也没有。”特雷德尔也摇摇头说：“一点也没有。”


  “从这一点，我得出的结论是什么呢？”米考伯太太继续说道，依然是一副要把事情说得一清二楚的神气，“我亲爱的科波菲尔先生，我不得不得出的结论是什么呢？显然，我们还得活下去，我这样说错了吗？”


  我回答说“一点没有错！”，特雷德尔也回答说“一点没有错！”，接着我还独自以哲人的口气加了一句，一个人，要么活着，要么死去。


  “正是这样，”米考伯太太回答说，“的确是这样。事实是，我亲爱的科波菲尔，要是近期内没有跟现在完全不同的情况出现，我们就活不下去了。现在，我本人相信，这也是我近来对米考伯先生说过多次的，任何事情，你都不能指望它自己出现。我们总得多多少少帮它一下，使它出现。我也许错了，但是我已经抱定这种看法。”


  对她的这一看法，特雷德尔和我都大大称赞了一番。


  “很好，”米考伯太太说，“那么我出什么主张呢？这位米考伯先生，具备各种资格——具有很大的才能——”


  “真的吗，亲爱的！”米考伯先生说。


  “亲爱的，请你让我把话说完。这位米考伯先生具备各种资格，具有很大才能——我得说具有天才，不过这也许只是一个做妻子的偏见。”


  特雷德尔和我都低声说：“不是的。”


  “可这位米考伯先生，却什么合适的职位和职业都没有。这该由谁来负责呢？显然，应该由社会来负责。那我就要把这样一桩可耻的事实，揭露出来，让人人知道，大胆地向社会提出挑战，要它纠正过来。我觉得，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太加强语气说，“米考伯先生应该做的，就是向社会下挑战书，其实质是说：‘让我看看谁来应战，敢应战的马上给我站出来。’”


  我冒昧地问米考伯太太，这件事该怎么做呢？


  “在各家报纸上登广告呀，”米考伯太太说，“我觉得，为了能公正对待他本人，公正对待他的家人，我甚至可以说，为了能公正对待一向忽视他的社会，米考伯先生应当做的是，在各家报纸上登广告。明明白白地说清自己是怎样一个人，有些什么什么资格，最后可以这样说：‘为此，敬请高薪聘用本人，回信（邮资预付[4]）请寄坎登镇邮局，威·米收。’”


  “米考伯太太的这一主张，我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，一面把自己的衬衣硬领在下巴前拉拢，朝我瞟了一眼，“其实就是上次我跟你幸会时，我说的那个跃进。”


  “登广告是相当贵的。”我半信半疑地说。


  “一点没错！”米考伯太太仍保持着有条有理的神气说，“你这话很对，我亲爱的科波菲尔先生！我跟米考伯先生说过同样的话。就是因为这一特殊的原因，我才认为米考伯先生应当筹一笔钱（如我已经说过的，为了能公正对待他本人，公正对待他的家人，以及能公正对待社会）——办法是立一张期票。”


  米考伯先生往椅背上一靠，一面摆弄着自己的单片眼镜，一面向上看着天花板，不过我认为，他也在注意着正在看着炉火的特雷德尔。


  “要是我娘家没有人肯发善心，”米考伯太太说，“答应承兑这张期票——我相信，有个更好的商业名词，可以表达我的意思——”


  米考伯先生两眼仍望着天花板，提醒说：“贴现[5]。”


  “把那张期票拿去贴现。”米考伯太太说，“我的意思是，米考伯先生应该上伦敦旧城[6]，拿这张期票到金融市场，能换多少钱就换多少钱。要是金融市场上那班人，硬逼着要米考伯先生作出重大牺牲，那就是他们的良心问题了。我坚决地把这看成是一笔投资。我劝米考伯先生也这样想，亲爱的科波菲尔先生，把这看成是一笔保证有钱可赚的投资。而且得下定决心，任何牺牲都在所不惜。”


  我当时觉得（不过我现在敢肯定地说，我并不明白为什么），这对米考伯太太来说，是一种自我牺牲，一种对丈夫的忠诚。我低声地说了这一意见，特雷德尔也顺着我的口气低声同样说了一遍，但仍望着炉火。


  “我不想尽说米考伯先生财务方面的事了，”米考伯太太喝完了杯中的潘趣酒，围紧肩膀上的围巾，准备退进我的卧室，说，“在你的火炉旁，我亲爱的科波菲尔先生，当着特雷德尔先生的面（他虽然不是一个老朋友，但跟我们完全像一家人一样），我禁不住想让你们知道，我劝米考伯先生采取的办法。我觉得，米考伯先生奋发的时候到了——我还要补充一句——是米考伯先生维护自己权利的时候了。我认为，办法就是这些了。我知道，我不过是个女人，一般都认为，讨论这类问题时，男人更有见识。可我还是不该忘记，在我跟爸爸、妈妈生活在一起时，我爸爸常说：‘尽管艾玛身体薄弱，可是她对事物的见解，绝不弱于任何人。’我爸爸太偏心，这我知道，不过他多少是个善于观察人的人，不管从我作为女儿的身份来说，还是从道理上来说，全都不容我对这有所怀疑。”


  说完这番话，米考伯太太谢绝了我们请她留下来干完最后一巡的要求，退到我的卧室里去了。我真正觉得，她是一位高尚的女人——像那种古代罗马的妇女，在国家和人民有了危难时，能作出种种英勇的事来。


  在这种印象的激励下，我热烈庆贺米考伯先生有这样一位贤内助。特雷德尔也同样向他道贺。米考伯先生依次跟我们握了手，然后用小手帕蒙在脸上，那小手帕上的鼻烟，我认为，比他觉出的多得多了。随后他重又喝起潘趣酒来，兴高采烈到极点。


  他的谈锋很健。他要我们懂得，有了孩子，我们就又得到新的生命。在经济困难的压迫下，不管增加多少孩子，都会加倍地受到欢迎。他说，米考伯太太近来对这一点表示怀疑，不过他已经消除了她的怀疑，使她放了心。至于她娘家那些人，根本就配不上她，对他们那班人的意见，他完全不加理会，让他们——我引用他自己的话说——见鬼去吧。


  接着，米考伯先生对特雷德尔大大赞扬了一番。他说特雷德尔是个出色的人，他自己（米考伯先生）就没有他那种坚定的高尚品德，不过谢天谢地，他赞美特雷德尔还是可以的。他感情激动地提到那位不认识的年轻小姐，就是特雷德尔对她真心相爱，她也以她的真情相报，对他敬爱，给他幸福的那位姑娘。米考伯先生提议为她干杯。我也干了杯。特雷德尔对我们两人一一致谢，怀着我十分喜爱的淳朴和真诚说：“我衷心感谢你们。我敢向你们保证，她确是个最可爱的女孩！”


  随后，米考伯先生又趁机非常关切、礼貌地提到我的恋爱问题。他说，除非他的朋友科波菲尔郑重否认，他相信，凭他的印象，他的朋友科波菲尔已经有了所爱的人，而且也已为人所爱。我有一阵子觉得浑身发热，很不自在，满脸通红，结结巴巴地矢口否认，直到后来才端起酒杯说道：“好吧！那我就提议为朵拉干杯吧！”米考伯先生一听，大为激动高兴，赶忙端了杯酒跑进我的卧室，好让他太太也能为朵拉干杯。米考伯太太热情洋溢地干了杯后，在房中尖声高喊道：“太好了！太好了！我亲爱的科波菲尔先生，我真是乐坏了。好极了！”一面还用手敲敲墙壁，代替鼓掌喝彩。


  在这以后，我们的话题转向较为世俗的事情。米考伯先生对我们说，他发现住在坎登镇很不方便，等到广告有了什么满意的结果，他第一件要做的事就是搬家。他提起牛津街西头有一排房屋，面对海德公园，他早就看上了，不过他没有打算马上就租下来，因为这需要有大笔的固定收入。这可能还得等一段时间，他解释说，在这段时间内，他要能在体面的商业区——比如说在皮卡迪利[7]——住上一套上层楼房，也就很满意了，这就可以让米考伯太太的心情舒畅一些。那地方，只要加开一扇凸形窗，或者在屋顶加盖一层，或者像这样稍为翻修一下，他家就可以在那儿体面地舒舒服服住上几年。他还明白无误地说，不管他将来能得到什么机会，不论他将来住在什么地方，有一点我们完全可以相信，他始终要给特雷德尔留下一个房间，给我留下一副刀叉。我们领谢了他的好意。他还求我们原谅他谈起这些凡俗的琐事，因为一个人对生活作出全新的安排时，说到这些也是很自然的，我们务必要原谅他。


  米考伯太太又在墙上敲了几下，询问茶是否准备好了，这才把我们这段友好的闲谈给打断了。她非常殷勤地为我们煮好了茶。每当我端茶和递奶油面包走到她身边时，她都要悄悄问我，朵拉的皮肤是白还是黑，身材是高还是矮，以及诸如此类的话；我想我给她问得很高兴。喝完茶，我们在炉边谈了各种话题；承米考伯太太的好意，我们还听她唱了两支我们非常喜爱的歌：《闯劲十足的白脸中士》[8]和《小塔夫林》[9]（她的嗓音既低弱，又平淡，记得我最初认识她时我认为这种嗓音，在声学上就像是不起泡沫的啤酒）。米考伯太太在娘家跟她爸妈住在一起时，是以会唱这两支歌出名的。米考伯先生告诉我们说，当他第一次在她娘家见到她，听她唱第一支歌时，她就异乎寻常地引起了他的注意，等到她唱《小塔夫林》时，他就下定决心，非赢得她的芳心不可，要不就在追求中誓不生还。


  到了十点和十一点之间，米考伯太太起身摘下便帽，放进棕白色的牛皮纸包里，戴上有带的女帽。米考伯先生趁特雷德尔穿大衣的时候，往我手里偷偷地塞了一封信，还悄声地对我说，要我有空时看一看。米考伯先生挽着米考伯太太，走在最前面，后面跟着拿着便帽包的特雷德尔。我趁举着蜡烛在楼梯栏杆旁照他们下楼的机会，把特雷德尔在楼梯顶上留住了一会儿。


  “特雷德尔，”我说，“米考伯先生对人并没有什么恶意，他只是个可怜的人。不过，我要是你的话，我什么都不会借给他。”


  “我亲爱的科波菲尔，”特雷德尔微笑着回答说，“我没有什么东西可以出借啊。”


  “你有一个名字呀，你得知道。”我说。


  “哦！你管那个叫作可以出借的东西吗？”特雷德尔带着若有所思的神情回答说。


  “正是这样。”


  “哦！”特雷德尔说，“是的，没错！我非常感谢你，科波菲尔。不过——恐怕我已经把那个借给他了。”


  “是在他说的那张可作投资的期票上借给他的吗？”我问道。


  “不，”特雷德尔说，“不是在那张期票上借给他的，那张期票我今天才第一次听说。我也在想，在回家的路上，他很有可能提出来，向我借我的名字，用在那张上面。我已经借给他的，是用在另一张期票上的。”


  “我只希望，在那张期票上，别出毛病才好。”我说。


  “我也希望别出毛病才好，”特雷德尔说，“不过，我想大概不会，因为就在前几天，他还告诉我说，那笔款子他已经筹备好了。这是米考伯先生亲口说的，‘筹备好了’。”


  就在这时候，米考伯先生仰起头来，朝我们站的地方看着，因而我仅仅有时间再提一遍我的警告。特雷德尔向我表示了谢意，下楼去了。可是当我眼看他手上拿着帽子走到楼下，伸手挽住米考伯太太，一副忠厚老实的样子，我深深为他担忧，怕他要让人连头带脚给拖进金融市场了。


  我回到火炉边，半是认真，半是好笑地默想起米考伯先生的为人，以及我们之间的旧谊。正在这时，我听到一阵迅急上楼的脚步声。一开始，我还以为米考伯太太忘记拿走什么东西，特雷德尔赶回来取了。可是，脚步声走近以后，我觉得我的心剧跳起来，血朝我的脸上涌，因为这是斯蒂福思的脚步声。


  我从来没有忘记爱格妮斯的话，她也从来没有离开过我心里为她开辟出的圣殿——如果我可以这样说的话——从我第一次见到她的时候起，我就把她供奉在那儿。可是当斯蒂福思一进屋，站在我面前，朝我伸出手来，原先罩在他身上的黑暗，一下变成了光明，我感到惶惑、惭愧，因为我曾经怀疑过这个我衷心热爱和钦佩的人。但是，我对爱格妮斯的爱慕一切如常，依然认为她是我生命中慈祥、温柔的吉神。我没有怪她，只怪我自己，辜负了斯蒂福思。只要知道拿什么来补过，怎样来补过，那我一定要对他引咎补过。


  “嘿，雏菊，老弟，你成了哑巴啦！”斯蒂福思笑着说，先亲热地握住我的手，然后又把它轻快地抛开，“你这个锡巴里斯人[10]，是不是你又大摆宴席让我给逮住了？博士公堂里的那班家伙，是伦敦城里最会寻欢作乐的人，我相信，把我们那些朴实无华的牛津人，全给打垮了！”他目光闪闪，兴冲冲地朝屋子里四下看了一遍，在我对面刚才米考伯太太坐的沙发上坐了下来，还拨了拨炉火，让它烧得更旺。


  “我刚一看到你，感到太出乎意料了，”我说，怀着最大的热情对他表示欢迎，“所以几乎连跟你打招呼的力气都没有了，斯蒂福思。”


  “哦，正像苏格兰人说的那样，看到我，害了病的眼睛也会好的，”斯蒂福思回答说，“看到容光焕发的你，雏菊，也是一样。你怎么样啊，你这位酒神的信徒？”


  “我很好，”我说，“今天晚上我可一点也不像酒神的信徒，虽然我得承认，我请了三位客人来家吃饭。”


  “他们三个，我在街上全碰到了，都在夸你好呢，”斯蒂福思说，“那个穿紧身裤的朋友是谁呀？”


  我尽可能三言两语对他说了我对米考伯先生一些好的看法。他看我形容这位先生如此不高明，不由尽情地笑了，还说，这个人值得认识，他得认识认识这个人。


  “不过，你猜我们另外那位朋友是谁？”这回轮到我说了。


  “天知道，”斯蒂福思说，“我希望不是个让人讨厌的家伙吧？我觉得，他看上去有点像个讨厌的家伙。”


  “他是特雷德尔啊！”我得意地说。


  “他是谁？”斯蒂福思满不在意地问道。


  “你不记得特雷德尔了？在萨伦学校时，我们同房间的那个特雷德尔？”


  “哦，那个家伙呀！”斯蒂福思说，一面用拨火棍敲打着炉火上面的一块煤块，“他还像从前那样软弱吗？你是从哪儿把他给找来的？”


  我尽量赞扬了特雷德尔一番，因为我觉得斯蒂福思相当看不起他。斯蒂福思微微点头一笑说，他也很想见见这个老同学，因为他以前一直是个奇怪的家伙。说完他就把这话题给撇开了，问我能不能给他一点东西吃。在这短短的一段对话时间，当他没有兴高采烈地随心所欲畅谈时，大多数时间都懒散地坐在那儿，用拨火棍敲打煤块。我注意到，当我拿出吃剩的鸽肉馅饼什么的给他时，他也依然如此。


  “哟，雏菊，你这是给国王吃的饭菜啊！”他突然打破沉默，喊了起来，同时在桌子跟前坐下，“我要好好享受一番了，因为我是刚从亚茅斯来的。”


  “我还以为你是从牛津来的呢。”我回答说。


  “不是，”斯蒂福思说，“我一直在航海——比在牛津有趣多了。”


  “利提摩今天来过这儿，他在找你呢，”我说，“我以为他说你在牛津；不过，我现在想起来，他的确没这么说。”


  “我原以为利提摩还伶俐，其实是个大笨蛋，竟跑到这儿来找我，”斯蒂福思高高兴兴地斟了杯酒，一面为我干杯，一面说，“至于说了解他，要是你能做到这一点，雏菊，那你就比我们多数人更聪明了。”


  “你这话不假，的确如此，”我说，把自己的椅子移近餐桌，“这么说你去过亚茅斯，斯蒂福思！”我想知道有关的全部情况，“你在那儿待得很久吗？”


  “不久，”他回答说，“在那儿胡闹了一个星期左右。”


  “那儿的人都好吗？当然，小艾米莉还没结婚吧？”


  “还没有。我相信，总要结婚的——在几个星期之内，或者几个月，反正有个时间。我不常见到他们。哦，想起来了，”他放下手中一直忙个不停的刀叉，在口袋中摸索起来，“我给你带来了一封信。”


  “谁的？”


  “嗨，你的老保姆呀，”他回答说，一面从胸前的口袋中掏出一些纸张来，“‘詹·斯蒂福思先生，乐意居债务人’，这不是。别急，我马上就能找到。那个叫老什么的，情况不妙；我想，那封信就是说这个的。”


  “你说的是老巴基斯吧？”


  “没错！”他仍在几个口袋里摸着，再看看摸出的是什么，“我看，可怜的巴基斯恐怕要完了。我在那儿看到一个小药剂师——外科医生，或者不管是什么吧——就是替阁下你接生的那一位。据我看，他对这种病很精通，不过他的结论是，这位车夫最后的这一趟旅程，跑得未免太快了。——你到椅子上我那件大衣的胸袋里摸一摸，我想你会找到那封信。在那儿吗？”


  “在这儿！”我说。


  “对了！”


  信是佩格蒂写的——字写得比平常更难认，也更简短。信中告诉我她丈夫病重无望的情况，还隐隐约约地提到，说他比以前“更加手紧”了，因此要想把他服侍得舒服一点也更难了。信中只字未提她自己如何辛劳，如何日夜看护，倒是大大称赞他。信写得简单明白，毫无造作，充满朴实的虔诚，我知道是她的亲笔。最后是“问候我永远疼爱的”——这指的是我。


  我在吃力地读着这封信，斯蒂福思一直不断地在吃喝。


  “这是件不幸的事，”我读完信后，他说，“不过，每天太阳都要下山，每分钟都有人死去。大家的命运都一样，我们不应该为这大惊小怪。要是因为听到那不分贫富贵贱、一视同仁的脚步声[11]，在什么地方响起，就把握不住自己的命运，那世界上的一切都要从我们手里溜走了。这样不行！应该前进！必要时穿上防滑靴，好走时就穿平底鞋，但是得永远向前奔！冲过一切障碍，赢得比赛的胜利！”


  “赢得什么比赛？”我说。


  “你已经开始参加的比赛呀！”他说，“永远向前奔！”


  我现在还记得，他说完后停了一会，漂亮的脑袋稍微后仰，手里举着酒杯，看着我，这时我注意到，他虽然脸色红润，带着海风吹拂的清新气息，但有一些我上次和他见面后才出现的痕迹，仿佛他一直在从事某种热情奔放的紧张活动，而且这种感情激起时，就会热烈地在他内心沸腾。我本想对他这种一有所好，便不顾一切拼命追求的习性——如跟凶险的海浪搏斗，向恶劣的天气挑战——劝说一番，可是我的心思又一下子拐回到正在谈论的话题上，接着便说了下去。


  “我要告诉你一件事，斯蒂福思，”我说，“要是你有兴致听我——”


  “我的兴致正高着呢，你要我做什么都行。”他回答说，一面从餐桌边挪回到火炉旁。


  “那我就跟你说啦，斯蒂福思。我想去乡下看看我的老保姆。这并不是说，我去了能给她什么好处，或者给她有什么实际的帮助，不过她那么疼我，我去探望，对她来说有着同样的效用，就跟我做到前面两点一样。我这样做她会非常高兴，觉得这是对她很大的安慰和支持。我相信，对于像她这样一个待我这么好的朋友来说，我去看她一趟，根本算不上费什么事。要是你处在我的地位，你会不会花一天工夫去一趟呢？”


  他脸上露出若有所思的神色，坐在那儿想了一会后，才低声回答说：“好的！去吧。你不会碍事的。”


  “你刚从那儿回来，”我说，“要是我请你陪我一起去，这不可能吧？”


  “没错，”他回答说，“我今天晚上就要回海盖特。我这么久没有见到我母亲了，良心上感到不安，因为她那么爱她的不肖儿子，总得给她一点爱呀——呸！胡说八道！——我猜，你打算明天去，是吗？”说着，他伸直两条胳臂，用手按住我的两个肩膀。


  “是的，我想是这样。”


  “行，那就过了明天再去吧。我本想要你到我家住几天。我来这儿，就是为了来请你的，可你却要飞到亚茅斯去了！”


  “你竟说我飞走，斯蒂福思，你自己才真是飞来飞去呢，老是胡跑乱窜到什么没人知道的地方去！”


  他没有作声，默默地朝我看了一会，过后才给我答话，他的两手仍按在我的肩上，还摇了几下。


  “行了！你就过一天再去吧，明天你尽可能跟我们在一起待上一天。谁知道我们什么时候才能见面啊。行了！你就过一天再去吧！我要你站在罗莎·达特尔和我之间。我要你把我们两人隔开。”


  “没有我隔开，你们两人就要互相更爱了吗？”


  “是的；或者更恨，”斯蒂福思笑着说，“管它是哪一种吧。行了！你过一天再去！”


  我答应他过一天再去。于是他穿上大衣，点燃一支雪茄，动身回家。我发现他打算步行回去，也穿上大衣（不过没有点雪茄，因为那一阵子，我已经抽多了），跟他一起，一直在空旷的大道上走着。当时是晚上，大道上冷冷清清。一路上，他兴致都很高；分手后，我从后面看他昂然轻快地朝家中走去，我想到了他说的话，“冲过一切障碍，赢得比赛的胜利！”首先，我希望他参加的是一场有价值的比赛。


  我在自己的卧室中脱衣服时，米考伯先生的信掉到了地板上，这时我才想起这封信来。于是我拆开信，读了起来。写这封信的时候，注明是在晚餐前一个半小时。我记不清以前是否提到过，米考伯先生每当遇到特别难以渡过的难关时，他往往爱用一些法律词藻，他似乎觉得，这样一来，他的事情就可以了断似的。


  阁下——因我已不敢再称你为我亲爱的科波菲尔，本信之署名人已穷困潦倒矣，为此合当奉告。为不使阁下预知其灾难性之处境，此人曾闪烁其词，力图以微力掩饰，对此今日阁下想必已察知一二；然希望已经西沉，本信之署名人已穷困潦倒矣。


  此信系在监我之人（我不能称之为伴我之人）耳目下写就。此人受雇于某扣押财物估价出售人，现已濒临酒醉状态。依据欠租扣押法令，该人已查封债务人之财产。


  查封清单内，不仅包括本宅常年租户，即本信署名人之全部动产，且兼及寄宿人内殿[12]荣誉学会会员托马斯·特雷德尔先生之一切动产。“递到”（借用某不朽作家[13]之言）本信署名人唇边的苦酒之杯本已满溢，如尚有一滴者，以下事实是也：上述之托马斯·特雷德尔先生，出于友谊同意承兑本信署名人所立总额为二十三镑四先令九便士半之期票一纸，现已逾期，而该款尚未筹得。再者，本信署名人所负赡养之责，遵循常理，将因添一更无助困难者而增加，此苦难者，自今日起不出六个太阴月[14]——举整数而言——即将出世矣。


  除上述诸项外，再补一言，即尘与灰已永远洒于此人头上[15]矣。


  威尔金斯·米考伯


  可怜的特雷德尔！我到这时已经认清米考伯先生的为人，料到他准能从这种打击中恢复过来。可是我想到特雷德尔，想到那位德文郡副牧师的女儿，十姐妹中的一个，那位非常可爱的女孩子，她可以为特雷德尔等到六十岁（不吉利的赞美！），甚至等到你能说出的任何年纪，想到他们，我心里非常难过，这一夜我睡得很不安宁。

  


  [1] .放在餐桌旁，可以由进餐人自己移动。


  [2] .古希腊、罗马神话中的婚姻之神。


  [3] .苏格兰诗人彭斯名诗《往日的时光》中诗句，“高文”为苏格兰方言，意为“雏菊”。另见十七章注。


  [4] .当时规定，邮资由收信人支付，此处指明”邮资预付“，意即由寄信人预付。


  [5] .拿没有到期的票据到银行兑现或做支付手段，并由银行从中扣除从交付日至到期日期间的利息。


  [6] .即英国首都伦敦的市中心，为全国商业、金融业的中心。


  [7] .即伦敦的皮卡迪利大街，以其豪华时尚的商店、俱乐部、旅馆和住宅著称。


  [8] .由英国剧作家伯戈因将军（1722—1792）作词，英国作曲家毕肖普（1786—1855）谱曲。


  [9] .英国作曲家斯托雷斯（1763—1796）所作喜剧《三点和两点》中的一支歌。


  [10] .锡巴里斯为古希腊城市，在今意大利南部，曾以其富饶和奢靡闻名，毁于公元前510年。西方人习惯称奢靡的人为锡巴里斯人。


  [11] .指死神的脚步声。


  [12] .即内殿法学院，为伦敦四个法学院之一。


  [13] .指莎士比亚，详见莎剧《麦克白》第一幕第七场第十一行。


  [14] .太阴月每月为二十九天十二小时四十四分。


  [15] .尘与灰洒于头上，表示忏悔或耻辱。


  第二十九章　重访斯蒂福思家


  早晨，我对斯潘洛先生说，我要请几天短假。由于我还没有领取任何薪金，因而这事并没有使那位铁面无情的乔金斯先生感到十分不快，所以没费什么口舌就准了我的假了。我趁机向斯潘洛小姐问好。说这话时，我的声音黏在喉咙里，两眼变得模糊不清。斯潘洛先生答话时，毫无感情，好像说的是一个普通人一样。他说，他非常感谢我的问候，他女儿一切都好。


  我们这些签约的学生，由于是代诉人这种高贵人物的苗子，得到很多优待，因而我几乎什么时候都是自由的。不过，我不想在下午一两点钟之前就去海盖特，而且那天上午，我们的法庭又要审查一件小小的逐出教会案，该案件称为蒂普金为拯救布洛克的灵魂提起的诉讼案。我跟着斯潘洛先生前往出庭，非常愉快地在那儿待了一两个小时。案情起因于两位堂区俗人委员发生扭打，据说其中一个把另一个推倒在水泵上；这个水泵的把手伸进一所学校的校舍，而这所学校的校舍坐落在教堂屋顶的山墙下面，因此，这一推就构成了亵渎教会罪。案子很可笑，我坐在公共马车的车厢上去海盖特时，一路上都想着博士公堂和斯潘洛先生说的有关博士公堂的话，他说碰了博士公堂，国家就要垮台。


  斯蒂福思的母亲见了我很高兴，罗莎·达特尔也一样。我发现利提摩不在，这使我颇为惊喜；伺候我们的是个谦恭的、客厅专用的小女仆。她的帽子上系着蓝丝带，要是你偶尔朝她看上一眼，比起那位体面的男仆来，她的眼睛要让人舒心得多，不会使你心慌意乱。不过，抵达这家还不到半个小时，我就特别注意到，达特尔小姐一直密切地注视着我，似乎还悄悄地拿我的脸跟斯蒂福思的脸作着比较，以及拿斯蒂福思的跟我的作比较，伺机刺探这两张脸之间会透露出什么。因此，每次我朝她看时，总能看到她脸上那急切的神情、令人生畏的黑眼睛和寻根究底的额头，全都专注地对着我的脸。要不就突然从我的脸上转向斯蒂福思的脸，或者把我们俩同时摄入眼中。在这种山猫似的炯炯目光刺探下，一当她看到我也在注意她，她毫不畏缩，反而用她那锐利的目光更加专注地紧盯着我。虽然，不管她会疑心我做了什么坏事，我都问心无愧，也明知如此，可是我还是尽量避开她那双奇特的眼睛，我实在受不了她眼睛中那如饥似渴的光芒。


  在那一整天里，她好像都弥漫在整个住宅之中。我要是在斯蒂福思房里跟他说话，就会听到外面小过道里传来她衣服的窸窣声。我跟斯蒂福思在屋后草坪上玩我们从前玩过的游戏，就看到她的脸从一个窗口移到另一个窗口，就像是神出鬼没的灯火，直到在一个窗口停下，盯住监视我们。下午我们四人一起去散步，她的瘦手就像弹簧一般，紧紧扣住我的胳臂，把我留在后面，让斯蒂福思跟他母亲往前走去，直到听不到我们说话的声音，她才跟我说话。


  “你很久没上我们这儿来了，”她说，“难道你的职业真的那么迷人有趣，吸引住了你的全部心思？我所以这样问，是因为我无知无识，总想得到指教。不过，这是真的吗？”


  我回答说，我对自己的职业还是够喜欢的，不过我也确实不能把它说得那么有趣。


  “哦！这我明白了，很高兴，因为我错了的时候，总喜欢旁人把我纠正过来。”罗莎·达特尔说，“你的意思也许是说，那工作有点枯燥吧？”


  “嗯，”我回答说，“也许是有点枯燥。”


  “哦！所以你需要放松放松，换换空气——需要找点刺激，以及诸如此类的事，是吗？”她说，“啊，一点没错！那他是不是——呃？——也有点——我不是说你。”


  她朝斯蒂福思挽着母亲散步的方向飞快瞥了一眼，让我知道她指的是谁，但除此之外，我就完全莫名其妙了。毫无疑问，我露出了困惑不解的神色。


  “是不是——我没有说一定是，注意，我只是想知道——那种事是不是使他着了迷？也许使得他比平常更加疏忽，更少回来看盲目溺爱他的——呃？”


  说到这儿，她又对斯蒂福思飞快地瞥了一眼，也朝我看了看，好像要看透我内心最深处的思想似的。


  “达特尔小姐，”我回答说，“请你别以为——”


  “我没有！”她说，“哎呀呀，你可别以为我有什么想法了！我可不是个多疑的人。我只是问个问题，我并没有发表什么意见。照你说的，并不是那么回事？好吧！我知道了，很高兴。”


  “事实确实如此，”我不知所措地说，“斯蒂福思比往常离家更久——要是他真是这样的话，这跟我没有关系。我真的不知道他已经离家很久，只是刚才听你说了，我才知道。我也好久没见他了，直到昨天晚上才见到。”


  “好久没见他？”


  “真的，达特尔小姐，没见他。”


  她一直盯着我看，这时我看到她的脸愈来愈瘦削、苍白，那条旧伤痕也伸长了，划过走了形的上唇，深入下唇，斜印在下颏。这道伤痕，还有她眼中射出的炯炯目光，确实使我感到害怕。她眼睛盯着我，问道：


  “那他都在干些什么？”


  我照着说了一句，这与其是对她说的，不如说是对我自己说的，我当时太惊慌失措了。


  “那他都在干些什么？”她说，那焦急的神情，简直像一把火，要把她烧焦似的，“那个人在帮他干些什么呀？那人看我时，眼睛里总是带着看不透的虚假。要是你是个讲体面、守信用的人，我决不要你出卖朋友。我只要求你告诉我，现在引诱他的是什么：是愤怒？是仇恨？是骄傲？是浮躁？是妄想？是爱情？到底是什么？”


  “达特尔小姐，”我回答她说，“我觉得，斯蒂福思跟我第一次来这儿时没有什么不同，我要怎么对你说，你才会对我相信呢？我什么也想不出来。我坚决相信，什么事也没有发生。我甚至连你说的是什么意思也不懂。”


  她仍旧站在那儿，目不转睛地盯着我，她那凶残的伤痕上出现抽搐或颤动，从而不能不使我联想到这是痛苦的表现；同时她的一个嘴角往上一翘，像是表示鄙视的样子，或者是对她所鄙视的东西表示可怜。她赶忙伸出一只手掩住嘴角——她那只手那么纤细，那么娇嫩，以前我看到她在火炉前举起它来遮脸时，我在思想上曾把它比作细瓷——用一种快速、凶狠、感情强烈的口气说，“关于刚才说的话，你要发誓保守秘密！”说完这句话，她就一声不响了。


  斯蒂福思老太太同儿子在一起感到特别快活，斯蒂福思这次对母亲也显得格外关心孝敬。看到他们在一起的样子，我感到非常有意思，不仅是由于母子俩那种你疼我爱的亲热劲儿，也因为他们之间那种酷似的性格：斯蒂福思身上有的是高傲、急躁，他母亲由于年龄和性格，就温柔得多，显得慈祥、庄严。我不止一次地想过，他们之间没有发生严重的分歧还好，否则，两个那样性格的人——我应该说，两个性格一样、深浅不同的人——比起两个性格截然相反的人来，更加难以和好。我必须承认，这种看法，并非出于我自己的观察分析，而是由于罗莎·达特尔的一席话。


  吃晚饭时，她说：


  “哦，你们一定得告诉我，随便哪一位，因为我一整天都在想这件事，我很想弄个明白。”


  “你想要弄明白什么呀，罗莎？”斯蒂福思老太太说，“求求你，求求你，别这么神神秘秘的。”


  “神神秘秘！”达特尔小姐叫了起来，“哦！真的吗？你认为我是这样的？”


  “我不是一直求你，”斯蒂福思老太太说，“说话要明明白白，用你自己的自然态度吗？”


  “哦！这么说，这不是我的自然态度了？”她回答说，“那你们一定得原谅我，因为我只是想要弄个明白。人总是不了解自己的。”


  “这已成了第二天性了，”斯蒂福思老太太说，说时没有任何不快，“不过我记得——我想你也一定还记得——你先前的态度不是这样的，罗莎。那时候你说话不是这么谨慎，要坦率得多。”


  “我相信你是对的，”她回答说，“一个人的坏习惯，竟这么养成了！真的吗？没有这么谨慎，要坦率得多？我真奇怪，我怎么会不知不觉地就变了呢！哟，这真是太奇怪了！我一定得好好考虑，恢复从前的我才成。”


  “我希望你能那样。”斯蒂福思老太太微笑着说。


  “哦！我真的想要那样，这你知道！”她回答说，“我要学习坦率，跟谁学呢——让我想想——跟詹姆斯学吧。”


  “你要学坦率，罗莎，”斯蒂福思老太太紧接着就回答说——因为达特尔小姐说的话里总带着一些讽刺的意味，虽然她说的时候，就像现在这样，用的是世界上最不自然的态度——“没有比跟他学最好的了。”


  “这我完全相信，”她带着异乎寻常的热情说，“对任何事，我要是相信了，你知道，那我对它当然也就相信了。”


  我觉得，斯蒂福思老太太对自己刚才的有点烦躁，显得有些后悔，因为她马上和颜悦色地说：


  “好了，我亲爱的罗莎，我们还没听到你想要知道的是什么呢？”


  “想要知道什么？”她回答说，说时带着惹人生气的淡漠，“哦！我只是想要知道，要是有两个人，他们彼此有着相似的道德品性——这样说行吗？”


  “这跟别的说法一样，完全行。”斯蒂福思说。


  “谢谢，——两个道德品性彼此相似的人，要是他们之间发生了严重分歧，是不是比两个道德品性不同的人，更容易互相忌恨，裂痕会更深呢？”


  “我得说，是这样。”斯蒂福思说。


  “你这样想？”她应声道，“哎呀呀！那就举个例子吧，假定说——任何不大可能的事都可以用来作假定的——你跟你母亲发生了严重的争吵——”


  “我亲爱的罗莎，”斯蒂福思老太太和蔼地笑着打断了她的话，“想个别的假定吧！谢天谢地，詹姆斯跟我，都知道彼此该尽什么责任。”


  “哦！”达特尔小姐关心地点着头说，“倒也是。那样就可以避免分歧了吗？呃，当然可以。的确——如此。哦，刚才我竟糊涂到拿这做比方！我很高兴，知道你们彼此各尽其责就可以避免分歧，这太好了！非常感谢。”


  还有一件跟达特尔小姐有关的小事，我决不该略掉不提。因为到后来，在一切无法补救的往事都一清二楚时，我一定会想起这件事来的。在那一整天中，特别是自此以后，斯蒂福思使出他那绝顶的功夫，而且运用得轻松自如，哄得这个怪僻的人，一变成为讨人喜欢，也使自己喜欢的伴侣。他的成功，并没有使我感到意外。达特尔小姐对他的那种讨人喜欢的魅力——当时我认为，这是讨人喜欢的天性——进行挣扎反抗，也是我意料中的事。因为我知道，她有时候妒忌心重，性情乖戾。我看到她的表情和态度慢慢在变；我看到她对他越来越爱慕；我看到她虽然试图抵抗他的迷人的魅力，但是却越来越软弱无力，同时又一直忿忿不平，仿佛责备自己太不争气似的。到了最后，我发现她锐利的目光柔和了，她的笑容也变得非常温柔了，我也不再像以前那样整天怕她了，我们大家一起坐在火炉边，有说有笑的，跟一群小孩一样，一点拘束也没有了。


  到底是我们在餐厅里坐得太久了，还是斯蒂福思决心不失掉他已取得的优势，我不得而知。反正达特尔小姐离开后，我们在餐厅里待了还不到五分钟。“她在弹竖琴，”在客厅的门口，斯蒂福思悄声说，“我相信，这三年来，除了我母亲，没人听到她弹过竖琴。”他说这话时，脸上露出奇特的、但随即消逝的微笑。我们走进客厅，发现里面只有她一个人。


  “别站起来，”斯蒂福思说（其实她已经站起来了），“我亲爱的罗莎，别站起来！请发一回善心，给我们唱支爱尔兰歌吧。”


  “你怎么喜欢起爱尔兰歌来了？”她反问道。


  “非常喜欢！”斯蒂福思说，“比任何别的歌都喜欢。这位雏菊，也是打心眼里喜爱音乐的。给我们唱一支爱尔兰歌吧，罗莎！让我像往常那样坐下来听听。”


  他没有碰她，也没有去碰她刚才坐的那张椅子，而只是挨着竖琴坐了下来。达特尔小姐在竖琴旁站了不大一会儿，带着一种奇特的表情，用右手做着弹琴的动作，但没有拨动琴弦。后来她终于坐了下来，把竖琴一下拉到自己跟前，开始边弹边唱起来。


  我不知道，在她的弹唱中，有着一种什么东西，它使得这支歌，成为我生平听过的、或者能想象出的最为奇特的歌。在这支歌的骨子里，有着某种忧虑，好像从没有人给它作过词，也没有人给它谱过曲，而是径直从她那内心的激情中迸发出来似的。在她唱低音时，这种感情就没有完全表现出来，而当一切都归于寂静时，它便又完全蜷缩起来了。当她又倚在竖琴旁，用右手作出弹琴的样子，但没有发出声音时，我已吃惊得目瞪口呆了。


  又过了一分钟，下面发生的事把我从恍惚中惊醒：斯蒂福思从自己的座位上站了起来，走到她跟前，大笑着用胳臂把她搂在胸前，嘴里说：“好啦，罗莎，我们以后彼此要非常相亲相爱了！”她打了他一下，像野猫那样狠狠地把他推开，冲出客厅。


  “罗莎怎么了？”斯蒂福思老太太走进来问道。


  “她做了一会儿天使，母亲，”斯蒂福思回答说，“跟着便又跑到极端相反的一面，作为补偿了。”


  “你可得当心，别惹她，詹姆斯。她的脾气已经变坏了，记住，千万别去惹她。”


  罗莎没有再回来，也没有一个人再提起她，直到我跟斯蒂福思来到她的房间，跟她道晚安。这时，斯蒂福思把她大笑了一通，问我有没有见过这样一个泼辣的、难以猜透的小东西。


  我表示非常惊讶，当时所能表示的全用上了，同时问他是否能猜出，她为什么突然生这么大的气。


  “哦，只有天知道，”斯蒂福思说，“你说为什么就为什么吧——或许什么也不为！我不是告诉过你了，她爱把所有事物，包括她自己在内，都要拿到磨刀石上去磨上一番。她是一件利器，跟她交往时得特别当心。她永远是危险的。晚安！”


  “晚安！”我也说，“我亲爱的斯蒂福思！明天早上我不等你醒来就走了。晚安！”


  他很不愿意让我走，站在那儿，像原先在我房间里那样，伸出胳臂，两只手一边一只搁在我的肩膀上。


  “雏菊，”他微笑着说——“虽然这不是你的教父教母给你取的，可是我最喜欢用这个名字叫你——我希望，我希望，我希望，你能把这个名字给我！”


  “嗨，这有什么不可以呀！”我说。


  “雏菊，要是日后有什么情况，把我们俩拆开，你一定要想到我最好的地方，老朋友。好啦，我们一言为定。要是情况变了，把我们分开，要想到我最好的地方！”


  “你在我心里，斯蒂福思，”我说，“既没有什么最好的，也没有什么最坏的，永远受到同等的热爱和珍视。”


  由于我曾经冤枉过他，虽然那还只是一种尚未成形的念头，我心里已经非常悔恨，很想把这事向他坦白一番，话都已经冒到嘴边。要不是我顾虑到这会出卖爱格妮斯的友谊和信任，要不是我不知道这事该怎么说才能免除这种危险，那在他说“上帝保佑你，雏菊，晚安！”之前，我的话一定脱口而出了。我这一犹豫，话终于没有说出口。于是我们握了手，分别了。


  第二天早上，天没大亮我就起来了，尽量悄悄地穿好衣服，然后朝他的房里瞧了瞧。他睡得很熟，舒舒服服地躺着，头枕在胳臂上，像我在学校时常见的那样。


  那时辰应期而来，而且来得很快，那时我几乎感到奇怪，在我看着他时，竟会没有什么来扰乱他的睡眠。可当时，他睡得那么安稳——让我再想念一下当时的他吧——像我在学校时常见的那样。就这样，在这寂静的时刻，我离开了他。


  ——哦，上帝饶恕你吧，斯蒂福思！我永远不会再碰那只在爱情和友情上冷漠无情的手了。永远、永远不会了！


  第三十章　一 个 损 失


  晚上，我抵达亚茅斯，住进了一家小旅店。我知道，即使那位一切活人在他面前都得让位的来客眼下还没光临佩格蒂家，她家的那间空房——我的房间——大概不久就要有人住了，因此我才住进了小旅店，在那儿吃了饭，订下了床位。


  我离开旅店时，已经十点钟了。许多商店都已关上门，镇上显得冷冷清清。我来到欧默－乔兰商店时，发现百叶窗已经关上，不过店门还开着。由于我在门外就看到了店里面欧默先生的身影，他正在小客厅的门边抽烟，于是便进去问候他。


  “哟，哎呀呀！”欧默先生说，“你好吗？请坐，请坐。——我希望，抽烟不要紧吧？”


  “不要紧，”我说，“我喜欢闻烟味儿——别人烟斗里冒出的烟味儿。”


  “哦！自己烟斗里的味儿不喜欢，呃？”欧默先生笑着回答说，“这样很好，先生。对年轻人来说，抽烟是个坏习惯。请坐吧。我是为了治哮喘才抽烟的。”


  欧默先生为我腾出地方，放上一把椅子。这时他重又气喘吁吁地坐了下来，含着烟斗扑哧扑哧直吸烟，好像烟斗里有他少不了的必需品，缺了它，他就会一命呜呼似的。


  “听到巴基斯先生的坏消息，我感到很难过。”我说。


  欧默先生不动声色地看着我，摇摇头。


  “你知道他今天晚上怎么样吗？”我问道。


  “我正要问你这句话呢，先生，”欧默先生说，“只是不便问罢了。这是干我们这行的人碍口的地方。有人生病时，我们不能打听他怎么样了。”


  竟有这么一个难处，我倒没有想到，尽管在进店铺时，我也害怕再听到往日那种敲击声。不过经他这么一说，我也就明白过来了，于是我就说，他说得也是。


  “好，好，你明白啦，”欧默先生点着头说，“我们不敢问那个。要是说‘欧默跟乔兰向你问好，你今儿早上好吗？’——或者是今儿下午——这得看当时的情况，我的天，这一来会让大多数人吓坏，再也不能复原了。”


  欧默先生跟我互相点了点头。接着欧默又靠着烟斗的帮助，才透过气来。


  “正是这一点，使得干我们这行的人，本想要关心一下别人都不成了。”欧默先生说，“就拿我来说吧。我认识巴基斯先生不止一年，已经整整四十年啦，每次打我门口走过时，我都跟他点头打招呼。可是现在我却不能跑去问‘他好吗？’”


  我觉得，这真让欧默先生够难受的，所以我就这样对他说了。


  “我希望，我并不比别人更自私自利。”欧默先生说，“你瞧我！说不定什么时候，我的气一下就断了。我自己知道，在这种情况下，是不大会自私自利的。我说，一个人知道自己的气说断就断（像一架风箱被割破似的），而且还是个做了外公的人，他是不大会自私自利的。”


  “决不会的。”我说。


  “我这也不是说怨我干的这一行，”欧默先生说，“我没有那个意思。不论哪个行当，都有好的地方，也有坏的地方。我希望的是，大伙的意志都能坚强一些。”


  欧默先生的脸上露出谦恭、和蔼的神色，他默默地抽了几口烟，然后继续他原先的话题说：


  “这么一来，我们要想知道巴基斯的情况，就只好靠艾米莉了。她知道我们的真心是什么，她把我们看成像一群小羊羔似的，不会让她惊慌，也不会使她起疑心。明妮和乔兰刚去那儿，其实是去问问艾米莉（她下班后就去那儿，给她姨妈帮点忙），巴基斯先生今儿晚上的情形怎么样。要是你愿意在这儿等他们回来，那他们一定会告诉你一切详细情况的。你要不要来点什么？来杯掺水的果汁酒怎么样？我自己抽烟时就伴着喝掺水果汁酒的，”欧默先生端起自己的酒杯说，“因为据说这东西能滋润软化呼吸通道，我这讨厌的呼吸就是靠它起作用的啊。不过，我的天，”欧默先生声音沙哑地说，“其实，并不是这条通道出毛病的啊！我女儿明妮说了，‘只要给我足够的气，我定能找到通道的，我亲爱的。’”


  他真的没有多余的气可喘了，看到他笑起来，真让人担心。等到他又能让我跟他说话时，我感谢他盛情请我喝酒，可是我还是拒绝了，因为我吃晚饭时已经喝过酒了。承他好意邀我留下等他女儿女婿回来，我遵从他的意见，决定在那儿等着，并问他艾米莉怎么样。


  “哎，先生，”欧默先生从嘴里拿开烟斗，摸摸下巴说，“我跟你说实话吧，她要是结了婚就好了，我就高兴了。”


  “这是为什么？”我问道。


  “哦，她这阵子有些心神不定，”欧默先生说，“这并不是说，她没以前漂亮，因为她比以前更漂亮了——我敢对你担保，她比以前更漂亮了。这并不是说，她干活不如以前卖力了。她以前抵得上随便哪六个人，现在她仍抵得上随便哪六个人。可是，不知为什么，她没有了劲头。”欧默摸了摸下巴，吸了几口烟，说，“我可以笼统地用下面这句话来表示：‘使劲拉呀，用力拉呀，一齐拉呀，伙计们，嗬嗨！’我对你说吧，艾米莉眼下缺少的——笼统说——就是这股劲头。”


  欧默先生的脸色和态度表达得如此明显，因此我真心诚意地点了头，表示我完全明白他的意思。我这么快就明白他的意思，好像使他很高兴，他便继续说道：


  “嗯，我认为这主要是因为她心不定，你知道。我们闲着时谈了不少，我跟她舅舅，跟她未婚夫都谈了。我认为，主要还是心不定。你一定还记得，”欧默先生微微地摇着头说，“艾米莉是个特别重感情的小东西。俗话虽说，‘猪耳朵做不出绸荷包’。哦，我可不那么想。我倒觉得或许能做出来，要是你从小就动手做起的话。她已把那条旧船当成家了。先生，连青石和大理石都比不上啊。”


  “我相信，她是那么回事！”我说。


  “瞧她这个小美人老离不开她舅舅，”欧默先生说，“瞧她每天总缠着舅舅，越缠越紧，愈来愈亲，瞧她那副光景。不过，你知道，看这光景，内心准在进行一场斗争。干吗毫无必要地让它拖这么久呢？”


  我专注地听这位好心眼的老人说着，他的话我全心全意地赞同。


  “因而，我曾给他们说过，”欧默先生用一种轻松、自在的语气说，“我说：‘你们别把艾米莉的学徒时间看死了，要学多久完全可以由你们来定。她干的活比原先想的好多了，她学艺的速度，也比原先想的快多了。欧默－乔兰的铺子，可以把她没满的学徒期限一笔勾销。你们要她满师，她就可以满师。以后她要是愿意做点什么小小的安排，在家替我们干点随便什么零星活儿，都行。要是不愿干，也行。反正不管怎么样，我们都不会吃亏的。’因为——这你还看不出来，”说着，欧默先生用烟斗碰了碰我，“像我这样一个连气都喘不过来，又是个做了外公的人，还会跟她那么个蓝眼睛的小花朵儿斤斤计较吗？”


  “绝对不会，这我敢担保。”我说。


  “绝对不会！你说得对！”欧默先生说，“我说，先生，她的表哥——就是她要嫁的那个表哥——你认识的吧？”


  “嗯，我认识，”我回答说，“我跟他很熟。”


  “你当然很熟，”欧默先生说，“行，先生！她的表哥好像干得很不错，手头也宽裕。他为这事向我道了谢，很有男子汉大丈夫的气概（我得说，他的举止态度一直让我敬重）；跟着他就去租了一座小房子，那房子舒适得会让你我看了还想看。这会儿那房子全都陈设好了，既整洁，又完备，像个玩具娃娃的客厅似的。要不是巴基斯这可怜的家伙的病日益沉重，他们早就是夫妻了——我敢说，这会儿早就是了。由于这，婚期延迟了。”


  “那么艾米莉呢，欧默先生？”我问道，“她定心一点了吗？”


  “哦，这个么，你知道，”他又摸着自己的双下巴答道，“自然就难说了。今后的变化和分离这类事，我们可以说，在她是既近在眼前，又远在天边，两者同时存在。巴基斯要是死了，那他们的事就不会拖得太久，可他有可能就这么拖着。反正，事情很难说，你知道。”


  “我知道。”我说。


  “结果是，”欧默先生接着说，“艾米莉还是有一点提不起精神，有一点心神不定。也许，总的说来，她比以前更差劲了。她好像一天比一天更爱她舅舅，一天比一天更不愿离开我们。我对她说一句关心的话，她就眼泪汪汪。要是你看到她跟我女儿明妮的小女孩在一起的样子，那你准保一辈子也忘不了。哎哟哟！”欧默先生想了想说，“她对那小女孩那个爱法呀！”


  我认为这是个好机会，趁着欧默先生的女儿女婿还没有回来把我们的谈话打断，我问他知不知道玛莎的情况。


  “唉！”他摇摇头，神色沮丧地回答说，“不好啊。是个让人伤心的故事，先生，不管你是怎么看的。我从来不认为那女孩有什么罪过。我不想在我女儿明妮面前提这事——因为她马上就会阻拦我——不过我从来不曾提过。我们俩谁也没有提过。”


  欧默先生比我先听到他女儿的脚步声，就用烟斗轻轻戳了我一下，一只眼睛还眨了眨，作为警告。明妮和她丈夫随即便进来了。


  他们的消息是：巴基斯先生的病情“重得不能再重了”。他已完全不省人事，齐利普先生刚才离开之前在厨房里叹息说，哪怕把内科医生学会、外科医生学会和药剂师公会的会员全都请来，也治不好他了。齐利普先生说，前两个学会的医生已经无能为力，而药剂师公会的人，只能把他毒死。


  我听到这消息，又知道佩格蒂先生也在那儿，就决定立即去一趟。我向欧默先生、乔兰先生和乔兰太太道过晚安，就心情沉重地朝佩格蒂家走去，这种心情使得巴基斯先生成了一个新的、完全不同的人物了。


  我轻轻敲了敲门，出来开门的是佩格蒂先生。他见到我时，并不像我预料的那样吃惊。后来佩格蒂下楼来时，我看她也是这样，而且以后一直如此。因此我想，在期待着那桩可怕的变故到来之时，其他的所有变故和意外都算不了什么了。


  我跟佩格蒂先生握过手，然后一起走进厨房，他轻轻关上门。小艾米莉正坐在火炉边，两只手捂着脸，汉姆站在她的身旁。


  我们都低声说着话，还不时停下来倾听楼上房间里有什么动静。上次来时，我还不曾想到，可是这会儿我才感到，厨房里缺了巴基斯先生，多不习惯啊！


  “你真是太好了，大卫少爷！”佩格蒂先生说。


  “真的是太好了！”汉姆说。


  “艾米莉，我亲爱的，”佩格蒂先生大声说，“瞧呀！大卫少爷来啦！呃，打起精神来，宝贝！你跟大卫少爷都不说句话吗？”


  她全身都在颤抖，我直到现在都还能看到。我握住她的手，她的手是冰冷的，我直到现在都还能感觉到。那只手唯一有生气的迹象是从我的手中抽回。接着她就悄悄从椅子上站起，溜到她舅舅的身边，俯伏在他的胸口，依旧一声不吭，全身颤抖着。


  “这孩子心眼好，”佩格蒂先生用他粗糙的大手抚摸着她那浓密的头发，说，“所以经不住这样的伤心事。大卫少爷，年轻人从没经受过这种痛苦，都会畏怯害怕，像我的这只小鸟儿一样——这是很自然的。”


  她往舅舅的怀里依偎得更紧了，但是既没有抬头，也不说一句话。


  “不早了，我亲爱的，”佩格蒂先生说，“汉姆来了，他是来接你回家的。呃！跟这另一个好心肠的人一块儿去吧！你说什么，艾米莉？呃，什么，我的宝贝？”


  她的声音我没听见，不过佩格蒂先生低下头，好像在听她说什么，然后说：


  “让你跟舅舅一块儿留在这儿？怎么，你真想这样？跟舅舅一块儿留在这儿，我的小宝贝？马上要做你丈夫的人是特意来接你回家的呀！看到这个小东西靠在像我这样一个风吹雨打的粗人怀里，谁也不会想到的，”佩格蒂先生非常得意地看着我们两个说，“可是海里的盐也没有她心里对舅舅的爱多啊——一个傻透了的小艾米莉！”


  “艾米莉这样做是对的，大卫少爷！”汉姆说，“瞧！既然艾米莉想这样，而且她又这么惊慌、害怕，那就让她待到明天早上好了。我也待在这儿吧！”


  “不行，不行，”佩格蒂先生说，“像你这样一个成了家的人——跟成了家差不多——是不应该一天不干活的。也不应该让你既守夜，又干活。那样不行。你回家睡觉去吧。你不用担心没人照顾好艾米莉，这我知道的。”


  汉姆听从了这一劝告，拿起帽子走了。就在他吻她时——我每次见他接近她时，总觉得他天生有一种绅士风度——她好像对她舅舅依偎得更紧了，甚至想躲开她自己选的丈夫。他走后，我跟着就把门关上，免得搅了屋内的这片肃静。我关门回来时，发现佩格蒂先生还在跟她说着什么。


  “好了，这会儿我得上楼去了，告诉你姨妈，大卫少爷来了，让她听了好得到一点安慰，”他说道，“你先在火炉旁坐一会儿，我亲爱的，把你那双冰凉的手烤烤暖。你用不着这么害怕，这么惊慌。什么？你要跟我一起去？——好吧！那就跟我一起去吧！——走！要是她这个舅舅让人赶出家门，只好趴在一条沟里，大卫少爷，”佩格蒂先生说，那份得意劲，不亚于刚才那会儿，“我相信，她也会跟他一起去的啊！不过，眼看就要有另一个人了——眼看就要有另一个人了，艾米莉！”


  后来，我上楼去，在我的小房间门口经过时，只见房里漆黑一团，当时我有个模糊的印象，好像艾米莉正在里面，在地板上趴着。不过，到底真的是她，还是房内杂乱的黑影，现在我就说不清了。


  我坐在厨房的炉子跟前，我有那么一会儿空闲，想到漂亮的小艾米莉对死的恐惧——再加上欧默先生对我说的那番话，我认为，这就是她眼下失常的原因——在佩格蒂还没下楼前，我独自坐在那儿，数着那台时钟的嘀嗒声，更加感到周围严肃的寂静时，我甚至还想到，对她的这种弱点，应该给予更多的宽容。佩格蒂一下来，就把我紧紧搂在怀里，一再为我祝福，还一再对我感谢，感谢我在她悲痛时给予她这么大安慰（这是她说的）。接着她请我上楼，一面呜咽着说，巴基斯先生一向喜欢我，称赞我，在他陷入昏迷以前还常常提到我。她相信，要是他能再清醒过来，看到我一定会很高兴的，如果世界上还有什么能使他高兴起来的话。


  当我看到他时，就觉得他再要清醒过来的可能，看来是微乎其微了。他躺在那儿，姿势显得很不舒服，头和两只肩膀全都伸在床外，半个身子趴在那只让他吃了那么多苦头、惹了那么多麻烦的箱子上。我听说，打从他无力下床开关箱子，也不能用我以前见过的那根探杖保证箱子的安全后，他就要人把那只箱子放在他床边的一张椅子上，从此他白天黑夜就一直抱着它。现在他的一只胳臂就搁在箱子上。时光和人世，正从他身边悄悄溜走，可箱子还在那儿。他说的最后一句话是（用的是解释的口气），“全是旧衣服！”


  “巴基斯，我亲爱的！”佩格蒂朝他俯下身子，几乎高高兴兴地说，她的哥哥和我则站在床脚那头，“我的宝贝孩子来了——我的宝贝孩子大卫少爷来了！是他把我们俩撮合在一起的，巴基斯！你知道，是你叫他带口信的呀！你要跟大卫少爷说说话吗？”


  他跟那箱子一样，一声不吭，毫无知觉，他的形象只能从箱子上得到唯一的体现。


  “他就要跟着潮水一道去了。”佩格蒂先生用手掩着嘴对我说。


  我的眼睛模糊起来，佩格蒂先生的眼睛也模糊了。不过我仍低声重复道：“跟着潮水一道去了？”


  “海边的人，”佩格蒂先生说，“不到潮水快要退尽时，是死不了的。不到潮水涨满时，是生不出的——潮未涨满，是不能顺顺当当生下来的。他这会儿正跟着潮水一道退去。三点半钟开始退潮，半个钟头后潮水退平。要是他还能活到下次涨潮，那他就能挺过潮水涨满，然后在再次退潮时，跟着潮水一道去。”


  我们都待在那儿，守着他，过了很久——好几个小时。当时，我待在他跟前，对他这样一个陷入昏迷的人，有什么神秘的影响，我不敢妄加评论。可是，当他最后开始微弱无力地说起话来时，他确实嘟嘟囔囔地说着赶车送我去学校的事。


  “他开始醒过来了。”佩格蒂说。


  佩格蒂先生碰了碰我，怀着异常的敬畏悄声说：“他很快就要跟潮水一道去了。”


  “巴基斯，我亲爱的！”佩格蒂说。


  “克·佩·巴基斯，”他声音微弱地叫道，“天底下没有比你更好的女人了！”


  “你瞧！大卫少爷来了！”佩格蒂说，因为这时他睁开了眼睛。


  我正要问他是不是还认得我，这时只见他竭力想伸出手来，面露欢快的笑容，清清楚楚地对我说：


  “巴基斯愿意！”


  这时，潮水快要退尽，他跟着潮水一道去了。


  第三十一章　一个更大的损失


  在佩格蒂的恳求下，我无需多加考虑，就确定在原地再停留几天，等那位可怜的马车夫的遗体运往布兰德斯通后再离开。这也是他最后的一次旅行了。早在多年以前，佩格蒂就用自己的积蓄，在我们那片古老的教堂墓地里，靠近“她可爱的女孩”（她一直这样叫我母亲）坟墓处，买下了一小块地，作为她跟马车夫长眠的地方。


  能陪伴佩格蒂，为她做我能做的一切（其实充其量只有一点点），我感到非常满足，想到都高兴，即使是现在，我都希望能有那样做的机会。不过，恐怕最让我感到无上满足的是，凭着我和他们的关系以及我的职业性质，我负责保管巴基斯先生的遗嘱和解释遗嘱的内容。


  建议在箱子里寻找遗嘱，是我提出的，可说是我的功劳。经过一番搜寻，我们终于在箱子里一只马料袋的下面，找到了遗嘱。在这只袋子里，除了一些草料外，还有一只带表链和坠子的金壳老怀表，这只表，巴基斯先生只在结婚那天挂了挂，婚前婚后大家从来没有见过；还有一只形状像条腿的银质烟斗塞[1]，一只仿制的柠檬里面装满小杯小碟；我多少认为，这是在我还是小孩时，他买了准备送给我的，后来又舍不得了。袋里还有八十七个半几尼，全是一几尼和半几尼的；还有二百一十镑崭新的钞票，几张英伦银行的股票收据，一块旧马蹄铁，一个假先令，一块樟脑，一个牡蛎壳。牡蛎壳外面磨得很光滑，内部闪出缤纷的光彩，由此我断定，巴基斯先生对于珍珠，只有笼统的观念，从来没有达到真正弄清楚的程度。


  多少年来，巴基斯先生每天驾车来来往往，可不管马车赶往哪儿，他都带着这只箱子。为了更好地避人耳目，他编了一套假话，谎称这只箱子是“勃莱克鲍先生的”，“暂交巴基斯保管，以待索取”。巴基斯特意把这句假话写在了箱盖上，现在，这些字已经模糊不清了。


  我发现，这么些年来，他苦心积攒，成绩卓著。他的财产，折成钱数，差不多有三千镑。按照遗嘱，其中的一千镑他遗赠给佩格蒂先生终身收取利息；佩格蒂先生死后，全部本金由佩格蒂、小艾米莉和我三人平分；要是我们三人中有谁死了，则由活着的人平均分配。除此之外，他死后，其余一切财产全都留给佩格蒂，佩格蒂是他其余遗产的继承人，同时也是他最后遗嘱的唯一执行人。


  当我尽可能郑重其事地高声宣读这一文件时，以及不厌其烦地一再向有关人员解释其中的条款时，我觉得，自己十足是个代诉人了。我开始感到，博士公堂比我原先所想象的要重要得多。我对这份遗嘱作了仔细的检查审核，断定它在各方面都完全合法，还用铅笔在边上做了一些记号什么的。我觉得自己居然懂得这么多，实在有点了不起。


  我在安葬前的一个星期内，既要办这件深奥的事，又要替佩格蒂算清她名下应得的财产，还得有条不紊地把一切事务作一番安排，并在每一件事情上帮她想办法，出主意，对此我们两人都感到高兴。一个星期很快就过去了，在这期间我们一直没有见到小艾米莉，不过他们告诉我说，再过两个星期，他们就要不事铺张地举行婚礼了。


  我并没有按名分的那样参加葬礼，要是我冒昧可以这样说的话。我的意思是说，我并没有穿黑袍，佩飘带，像要吓唬鸟儿似的。不过我一大早就步行到布兰德斯通；等到巴基斯先生的灵柩，仅仅在佩格蒂和她哥哥的护送下来到墓地时，我已经在墓地里了。那位疯绅士，在我从前住过的房间的小窗口，远远望着我们。齐利普医生的小婴孩，伏在保姆的肩上，冲着牧师，摇晃着自己的大脑袋，转动着他那向外凸出的眼睛。欧默则气喘吁吁地站在人们背后；除此之外，也就没有别的人了，很安静。一切都完事之后，我们在墓地上徘徊了一个小时，还从我母亲坟前的树上，摘下了几片嫩叶。


  写到这儿，我感到一阵恐怖。一片乌云低垂在远方的市镇上空，我独自一人返回镇上。现在我真害怕接近它。想到那个难忘的晚上发生的事，要是我这会儿继续写下去，那事就非重演一番不可，我实在受不了。


  那件事，不会因为我写了它，就变得更坏，但也不会因为我不愿写而不写，它就变得较好。事情已经发生了。再也无法使它消除，再也不能使它改变。


  我的老保姆第二天要跟我一起去伦敦，办理遗嘱的事。那天，小艾米莉要在欧默先生的店铺里度过，晚上我们都要到那座老船屋里碰头。汉姆要像平日那样来接艾米莉回家。我会悠悠闲闲地徒步前往。佩格蒂兄妹会像来时那样回去，日落后在火炉旁等我们。


  我跟他们在教堂墓地的栅栏门那儿分了手，也就是从前我想象中的斯特莱普背着罗德里克·蓝登[2]的背囊停下来休息的地方。当时我并没有径直回亚茅斯，而是在去洛斯托夫特的路上走了一小段，然后我才回头朝亚茅斯走去。我在一家还算像样的酒馆里停下来吃了晚饭，这家酒馆离我从前说到过的那个渡口，约有一二英里。一天的光阴就这样消磨掉了。等我走到渡口，已经是暮色苍茫了。当时正下着大雨，这是个暴风雨之夜。不过阴云后面有月亮，所以并不十分阴暗。


  过不多久，我就看到了佩格蒂先生的船屋，以及窗子里透出的灯光。在沙滩上费力地走了一小段路后，我就来到了船屋的门口，接着就走进屋内。


  屋子里看上去真舒服。佩格蒂先生已经抽过烟，晚饭也已准备停当。炉火烧得旺旺的，柴灰飞扬。那只小矮柜已为小艾米莉在老地方摆好。佩格蒂仍坐在自己的老位子上，看上去（除了她的衣服）好像从没离开过那儿似的。她又跟那只盖上有圣保罗教堂屋顶的针线匣，装在小房子里的码尺，还有那一小块蜡头在一起了。这些东西全在那儿，好像一切如常，从来没有受到过打扰。葛米治太太也坐在自己原来那个角落里，显得有点烦躁，这看来也很自然。


  “你是第一个到的，大卫少爷！”佩格蒂先生满脸喜色说，“要是外衣湿了，少爷，就别穿在身上啦。”


  “谢谢，佩格蒂先生，”我说，一面脱下外衣交给他挂起来，“一点也没有湿。”


  “没错！”佩格蒂先生摸了摸两个肩膀，说，“跟锯末一样干！你请坐，少爷，对你说欢迎的话是用不着的，不过我们诚心诚意地欢迎你。”


  “谢谢你，佩格蒂先生，我相信是这样。哦，佩格蒂，”说着我吻了她一下，“你好吗，老妈妈？”


  “哈，哈！”佩格蒂先生笑着在我们旁边坐了下来，搓着双手说道，这一方面由于解脱了最近一段时间来的烦恼，另一方面出于他天性的真诚，“世界上，没有一个女人——我对她说过——比她更可以心安理得了，少爷！她对死去的人，已经尽到本分了，这一点死去的人也知道。死去的人对她做了应当做的，她对死去的人也做了应当做的。所以——所以——所以，一切都很好！”


  葛米治太太长长地叹了口气。


  “打起精神来吧，我的老小妞！”佩格蒂先生说，（可是他暗中却对我们摇着头，显然他已觉出，最近发生的事故，又引得葛米治太太思念起那个老头儿来了）“别唉声叹气了！振作起来，这也为了你自己。只要你能高兴一点，你看吧，许多称心的事儿自然就会跟着来啦！”


  “我能有什么称心的事啊，丹尼尔！”葛米治太太回答说，“除了孤苦伶仃、无依无靠之外，我能有什么称心如意的事儿啊！”


  “不，不。”佩格蒂先生安慰她说。


  “是这样，是这样，丹尼尔！”葛米治太太说，“我这样的人，怎么配跟有钱的人住在一起啊！什么都跟我过不去，我还是走了的好。”


  “呃，没有你，我这钱怎么花呀？”佩格蒂先生带着一副认真规劝的样子说，“你这都说了些什么呀？难道这会儿我不比过去更需要你吗？”


  “我知道以前从来没人需要我！”葛米治太太可怜巴巴地呜咽着说，“这会儿有人这样明白告诉我了！我这样一个孤苦伶仃的苦命人，又这样会烦人，怎么能巴望别人需要我呢！”


  佩格蒂先生好像非常吃惊，想不到自己一句话竟会这样被人无情地曲解，正想回答，佩格蒂拉了拉他的袖子，还对他摇了摇头，把他给挡住了。他心里一副难过的样子，朝葛米治太太看了好一会儿，然后看了一眼那只荷兰钟，站起身来，弹了弹烛花，把蜡烛拿到窗台上。


  “好啦！”佩格蒂先生高兴地说，“好啦，葛米治太太！”葛米治太太轻轻叹了口气，“按照老规矩，亮起来了！你弄不明白这是为什么吧，少爷！哦，这是为了我们的小艾米莉。你知道，天黑后，路上光线昏暗，走在路上让人高兴不起来。只要我在家，到了她该回来的时候，我就把蜡烛放在窗口。你知道，这一来，”佩格蒂先生朝我俯下身子，十分高兴地对我说，“两个目的都达到了，艾米莉会说，‘到家了！’同样，艾米莉还会说，‘我舅舅在家哪！’因为，要是我不在家，我从来不让她们把蜡烛放在窗口。”


  “你真像个娃娃！”佩格蒂说，尽管她这样想，但她很喜欢他这个样子。


  “嗯，”佩格蒂先生说，两腿叉得很开，站在那儿，两手分别在两腿上下搓动，露出得意的样子，时而看看我们，时而看看火炉，“我不知道是不是像。不过，你瞧，看起来并不像。”


  “是不太像。”佩格蒂说。


  “是啊，”佩格蒂先生笑着说，“看起来不像，可是——可是想起来像，这你知道。不管怎么说，哎哟哟，我可不在乎！让我告诉你吧，我又去看了看我们艾米莉的漂亮房子。嗨！当时，我要是没觉得，那儿的许多小东西就是小艾米莉，那我就该——我就该天诛地灭了。”说到这儿，佩格蒂先生突然提高了嗓子，“你们都听见了吧，别的我可说不上来啦！我把那些小东西拿起又放下，我动它们的时候，真是小心了又小心，好像件件东西都是我的宝贝小艾米莉。我动她的小帽子什么的时候，也是这样。我可不许人粗手笨脚的去动那些东西——哪怕给我整个世界，我也决不允许。这就是你叫作娃娃的这个家伙，可是他的模样儿，却活像只大海豚！”说完，佩格蒂先生大笑起来，流露出他的满腔真情。


  佩格蒂和我也都笑了，不过笑声没他那么响亮。


  “你们知道，这是我的想法，”佩格蒂先生又搓了一会大腿，然后满脸含笑地说，“因为从前我常跟她一起玩，我们假装成土耳其人、法国人，以及各种各样的外国人——哎呀，是的，我们还假装成狮子，鲨鱼，鲸鱼，还有我说不上来的东西！——那时候，她还不到我的膝盖这么高呢。你们知道，这已经成了我的习惯了。哦，这儿这支蜡烛，瞧！”佩格蒂先生满心高兴地把手伸向那支蜡烛说，“我打定主意，等她结了婚搬走后，我仍要把蜡烛放在那儿，跟这会儿一模一样。我还打定主意，每当我晚上在这儿时（唉，不管我发了什么大财，我还能住到别的什么地方去啊！），哪怕她不来这儿，或者我不去她那儿，到时候我仍要把蜡烛放在窗台上，坐在火炉边，装作在等她，就像这会儿一样。这就是你叫作娃娃的这个家伙，”说到这儿，佩格蒂先生又哈哈大笑起来，“可是他的模样儿，却活像一只大海豚！啊，这会儿我看到蜡烛在闪耀发光，就对自己说，‘艾米莉正望着这烛光呢！她正往这儿走来！’这就是你叫作娃娃的家伙，可模样儿活像一只大海豚！这话说对了，”佩格蒂先生止住笑声，两手一拍说，“因为她果真来了！”


  可是来的只有汉姆一个人。打我到了这儿后，夜雨大概下大了，因为他戴着一顶宽檐防水帽，把他的脸都遮住了。


  “艾米莉呢？”佩格蒂先生问道。


  汉姆的头动了动，像是说她在外面呢。佩格蒂先生端起窗台上的蜡烛，弹了弹烛花，把它放在桌子上，然后就忙着拨弄起炉火来了。这时，一动不动站在那儿的汉姆说：


  “大卫少爷，你出去一会，看一看艾米莉跟我给你看的东西好吗？”


  我们俩一块儿走到屋外。当我在门口走过他身边时，我看到他的脸色死一般的苍白，使我又惊又怕。他急急忙忙地把我推出门外，随手关上门。只有我们两人在门外。


  “汉姆，怎么回事？”


  “大卫少爷！——”


  哦，他的心都碎了，哭得多凄惨啊！


  看到他那么悲痛欲绝，我都惊呆了。我不知道自己在想些什么，也不知道自己在怕些什么，我只能眼睁睁地看着他。


  “汉姆！可怜的好人！求你看在老天爷的分上，快告诉我，到底出什么事了？”


  “我的爱人，大卫少爷——我心里的骄傲和希望——我愿为她去死，眼下就愿为她去死的那个人——她已经走了！”


  “走了！”


  “艾米莉跑了！哦，这会儿，我只求仁慈的上帝赶快要了她的命（她那比一切都宝贵的命），别让她毁了身子，遭受耻辱啊！大卫少爷呀，你想想，她是怎么跑的吧！”


  他那张仰望阴云密布的天空的脸，他那双紧握拳头的颤抖的手，他那个痛苦不堪地挣扎着的身子，跟那片冷寂荒凉的海滩在一起，直到此时此刻，仍深深地留在我的记忆之中。那儿永远是一片黑暗的夜色，汉姆是那夜色中唯一的活物。


  “你是个有学问的人，”汉姆匆匆忙忙地说，“你知道什么是对的，什么是最好的。我对门里的人说什么好呢？我该怎么告诉他们这个消息呢，大卫少爷？”


  我看到门在动，就出于本能地想把外面的门栓拉住，以便赢得一点时间。可是已经太晚了。佩格蒂先生已经伸出脸来。即使我能活上五百岁，我也永远不会忘记，他看到我们时脸上所起的变化。


  我记得，当时只听到一阵恸哭和一声长嚎，女人们都围在他的身边，我们全站在屋子里，我手里拿着汉姆给我的那张纸；佩格蒂先生的背心撕裂了，头发乱成一团，脸和嘴唇都煞白，鲜血滴落到胸前（我想，那是从他嘴里吐出来的），两眼一直盯着我。


  “念吧，少爷，”他说，声音低沉而颤抖，“请你念得慢一点，我不知道能不能听懂。”


  于是，在死一般的寂静中，我拿着这封墨渍斑斑的信，读了起来：


  你爱我爱得这么深，可我从来都不配你这样爱，即使在我心地纯洁时，也不配，当你看到这封信时，我已经远去了。


  “我已经远去了！”佩格蒂先生慢慢地把这一句重复了一遍，“停一下！艾米莉远去了。啊！”


  “当我在早晨离开我亲爱的家时——我亲爱的家——哦，我亲爱的家啊！——信上的日期是头一天晚上——我再也不回来了，除非他把我娶作太太带回来。几个小时以后，到了晚上，你只能见到这封信，见不到我了。哦，但愿你能知道，我心里是多么难过啊！但愿受了我这么多伤害的你，永远不能原谅我的你，能知道我是多么痛苦啊！我太坏了，有关我自己，信上已不值得一提。哦，你就想想我这人有多坏来安慰自己吧。哦，求你啦，千万告诉舅舅，现在我比以往加倍地爱他。哦，不要记起你们大家过去对我有多宠爱，有多关心——不要记起我们本来很快就要结婚——你们要尽量设想，我打小时候就死了，早已埋在什么地方了。求求我远离的上天，可怜可怜我的舅舅吧！告诉他，现在我比以往加倍地爱他。多多安慰他吧。找一个能像我以前待舅舅那样的好女孩，爱她；找一个忠心于你，配得上你，除我之外不知有耻辱事的好女孩，爱她。求上帝保佑大家吧！我要时常跪下来为大家祈祷。要是他不把我娶作太太带回来，我就不再为我自己祈祷，我只为大家祈祷。我把我临别的爱献给舅舅。我把我最后的眼泪和最后的感谢，献给舅舅！信念完了。”


  我念完信过后好久，佩格蒂先生仍站在那儿，两眼一直盯着我。后来，我终于冒昧地握住他的手，尽我所能求他千万克制自己。他嘴里回答说，“谢谢，少爷，谢谢你！”可是身子一动也没动。


  汉姆对他说话了。佩格蒂先生深深领会汉姆的痛苦，他紧握住汉姆的手。不过除此之外，他仍保持原来的样子，也没有人敢打扰他。


  慢慢地，他终于像从幻觉中醒过来似的，把两眼从我脸上移开，转向房间的四周。然后低声问道：


  “那个男的是谁？我要知道他的名字。”


  汉姆朝我瞥了一眼，我突然感到一惊，惊得我后退了一步。


  “一定有个可疑的男人，”佩格蒂先生说，“他是谁？”


  “大卫少爷！”汉姆对我恳求说，“请你先出去一下，我好把我得说的话告诉他。这话你不该听的，少爷。”


  我再次感到一惊。我一下瘫坐在一张椅子上。我想要回答他几句，可是我的舌头给锁住了，我的视线也模糊了。


  “我要知道他的名字！”我又听到说。


  “前些日子，”汉姆结结巴巴地说，“有个男听差有时来这儿，还有一位绅士，他们是主仆两人。”


  佩格蒂先生仍跟先前一样，站在那儿一动不动，不过这时他的眼睛则一直看着汉姆。


  “那个男听差，”汉姆接着说，“昨天晚上，有人看到他跟我们可怜的姑娘在一起——他一直躲在这儿附近，已经有一个星期了，也许还不止。别人还以为他走了，其实他躲起来了。你别待在这儿了，大卫少爷，别待在这儿了！”


  我觉出佩格蒂的胳臂搂住我的脖子，不过，即使这座屋子整个儿倒塌在我身上，我也一动都动不了。


  “今天早上，天刚亮，镇外就有一辆古怪的轻便马车套着马，停在去诺里奇的路上，”汉姆接着说，“那个男听差到马车跟前去了一趟，走开了，后来又到马车跟前去了一趟。在他第二趟去时，艾米莉跟在他身旁。另外那个人就坐在马车里，就是那个男的。”


  “天哪！”佩格蒂先生说着往后一退，一只手朝前一伸，好像要把他所害怕的事挡出去似的，“不用说啦，那人是斯蒂福思！”


  “大卫少爷，”汉姆结结巴巴地大声说，“这——这不是你的错——我一点——一点也不怪你——不过那人确实是斯蒂福思，他真是个该死的坏蛋！”


  佩格蒂先生没有叫喊，没有流泪，也没有动一动身子。后来，好像突然醒了过来，从屋角的钉子上取下他的粗布外衣。


  “来帮我一把吧！我手脚全僵了，连衣服都穿不上了！”他急不可耐地说，“快来帮我一把。行了！”当有人帮他穿上衣服后，他说，“好，再把那边那顶帽子递给我！”


  汉姆问他，他要去哪儿。


  “我要去找我的外甥女儿，我要去找我的艾米莉。我要先去把那条船凿沉。要是早知道他是这样一个东西，只要我还活着，我一定会在凿沉船的地方把他淹死的。当时他就坐在我面前，”他疯了似的伸出握紧拳头的右手说道，“当时他就坐在我面前，跟我面对面，就是把我打死，我也要淹死他，我想这错不了！——我要去找我的外甥女儿！”


  “去哪儿？”汉姆大声说道，一面用身子挡住门口。


  “不管去哪儿！我要走遍全世界，去找我的外甥女儿。我要找到我那可怜的受了辱的外甥女儿，把她带回来。谁也别想拦我！告诉你们，我要去找我的外甥女儿！”


  “不行！不行！”葛米治太太跑到他们两人之间，发急地大叫道，“不行！不行！丹尼尔，像你现在这样去不行。稍微等一等，再去找她也不晚。我孤苦伶仃的丹尼尔，好歹都得等一等。可是像你现在这样去不行。你先坐下，原谅我一直以来都让你烦心，丹尼尔——跟这事比起来，我的那点不顺心的事，又算得了什么啊！——让我们来提一提旧事吧！艾米莉第一个成了孤儿，后来汉姆也成了孤儿，我成了个可怜的寡妇，是你收留了我们。想想这些，你那颗可怜的心就会变软了，丹尼尔，”说着，她把头靠在佩格蒂先生的肩膀上，“你也就较能忍受住你的痛苦了，因为，丹尼尔，你是记得这句话的，‘这些事你们既做在我这兄弟中一个最小的身上，就是做在我身上了’[3]，在这座屋子里，在这座我们已经安身了许多、许多年的屋子里，这句话是决不会不起作用的！”


  佩格蒂先生这时变得很顺从了；当我听到他哭起来时，一时间我本想跪下来，求他们饶恕我惹起这场灾祸，同时大骂斯蒂福思一顿。可是我有了另外一种表达感情的更好方法。我那颗负担过重的心，得到了同样的解脱，我也哭了起来。

  


  [1] .用来把烟斗中烟丝压紧的烟具。


  [2] .以上两人均为斯摩莱特小说中的主角，详见第四章注。


  [3] .见《圣经·新约·马太福音》第二十五章第四十节。


  第三十二章　走上漫漫路


  在我是合乎常情的事，我推测，对许多旁人来说，也是合乎常情的，因此我不怕写出，我对斯蒂福思，从来没有像跟他绝交之后那么爱他。发现他的卑劣行径，我感到十分难过，可是我更多地想到他横溢的才华，更多地体会到他的一切好处，比过去更崇拜他，更多地赞赏他那本可使他人格高尚、名声伟大的品质。我深深感到，自己无意中让他玷污了一家清白人家。但是我相信，要是把我带到他面前，我还是说不出一句责备他的话来。我还会十分敬爱他——虽然他不能再使我着迷——我还会十分热情地记住我对他的爱慕，还会像个精神受过伤害的小孩一样软弱，只差没有想到我们还可以重修旧好。跟他重修旧好，我从来不曾有过这种念头。我觉得，像他早已觉出的那样，我们两人之间的关系，一切都完了。他对我还记得什么，我至今不得而知——也许很淡漠，轻易就打发掉了——可是我对他的回忆，就像是对去世的挚友一样。


  是的，斯蒂福思啊，从今以后，你永远从这本寒碜的传记的各个场景中除名了！在末日审判的宝座前，虽非出于本意，我会为控告你作证，这是我的悲哀。但是我知道，我决不会对你怒气相加或严词谴责！


  发生这件事的消息，很快就传遍了全镇，因为第二天早上我从街上经过时，就听见人们在门口纷纷议论这件事。许多人认为艾米莉不对，也有人认为斯蒂福思不对，但是对她的第二个父亲和她的未婚夫，看法则完全一致。人们虽然不尽相同，但看到他们遭受不幸，他们全都对他们表示尊敬，其中充满亲切、体贴之情。船民们看见他们俩一大早就在海滩上缓缓踱步，全都有意避开了，三五成群地站在一起，满怀同情地谈论着这件事。


  就在紧靠大海的海滩上，我找到了他们。即使佩格蒂没有告诉我，说到天大亮了，他们仍像我离开时那样坐在那儿，我也不难看出，昨晚上他们整整一夜未睡。他们两人都显得疲惫不堪。我还觉得，佩格蒂先生的头，在这一夜之间，就比我认识他这么多年来垂得低多了。不过他们两人，都跟大海一样严肃，一样沉稳。这时，大海正平静无浪地铺展在昏暗的天空下——不过海面上有一种沉重的起伏，仿佛休息时在呼吸——地平线上镶着一道银光，是尚未看到的太阳射出的。


  “我们已经谈得很多了，少爷，”当我们三人一块儿默默走了一会儿，佩格蒂先生对我说，“谈了我们该做什么，不该做什么。不过这会儿我们看出我们该走的路了。”


  我碰巧朝汉姆看了一眼，这时他正遥望着远处天边海面的那道银光，一个可怕的念头泛起在我的心头——并不是由于他脸上现出的怒容，因为他脸上没有怒容，我只记得他的表情中有一种毫不动摇的决心——要是他一旦遇到斯蒂福思，他一定会杀了他。


  “所有我在这儿的责任，少爷，”佩格蒂先生说，“我全都尽了。我要去找我的——”说到这儿，他停顿了一下，接着用更坚决的口气说，“我要去找她。这是我今后一辈子的责任。”


  我问他到哪儿找她，他摇摇头，问我是不是明天要回伦敦？我告诉他，我今天所以没有回伦敦，就是怕失去想帮他一点忙的机会。要是他要去，我随时都可以陪他一起去。


  “要是你答应的话，少爷，”他回答说，“明天我跟你一起去。”


  我们又默默地走了一会。


  “汉姆，”他又接着说，“他要继续干他现在的活，去跟我妹妹一块儿过。那边那条旧船——”


  “你要抛弃那条旧船吗，佩格蒂先生？”我轻声插嘴说。


  “我待的地方，大卫少爷，”他回答，“已经不再是那儿了。要是打从黑暗笼罩在深渊上[1]，就有船沉没，那么，那条船也就是沉了。不过，少爷，我并不是说要把那旧船屋抛弃掉。不是的，决不是那样。”


  我们又像先前那样走了一会，接着他解释说：


  “少爷，我的希望是，要叫那旧船屋，不论是白天还是黑夜，不论是冬天还是夏天永远都要像她原先知道的样子。要是有一天她流浪回来了，我决不能让这个老地方像是不让她来似的，你明白我的意思吧，而是要它引她走近，也许还会引得她像个幽灵似的，从风雨中钻出，打那个老窗口偷偷朝里张望，偷看她从前在炉边坐的老位子呢。到时候，大卫少爷，她看到屋里只有葛米治太太，没有旁人，也许会鼓起勇气，哆嗦着溜进屋子，也许还会在自己的那张旧床上躺下，把疲乏的头枕在从前枕过的非常舒适的地方。”


  我虽然想说几句话回答他，但是却什么也说不出来。


  “每天晚上，”佩格蒂先生说，“天一黑，都要像往常一样，得把点亮的蜡烛放到窗口那个老地方；要是她看到了烛光，蜡烛仿佛就会对她说，‘回来吧，我的孩子，回来！’天黑以后，要是有人敲你姑妈家的门（特别是轻轻敲门），汉姆，你可别去开门，要让你姑妈——而不是你——去见我那堕落的孩子！”


  他走在我们前面一点，好一阵子都走在前面。这时，我又朝汉姆瞥了一眼，只见他脸上依旧是那种决心已定的表情，眼睛还是遥望着远处的银光。我碰了碰他的胳臂。


  我一连叫了两次他的名字，用的是把睡着的人唤醒的口气，他这才注意到我在叫他。当我终于问他，他这样聚精会神在想什么时，他回答说：


  “想我面前的事，大卫少爷，还有那边的。”


  “你是说，想你今后的生活吗？”他刚才正胡乱地朝海那边指着。


  “唉，大卫少爷，我不太清楚是怎么回事。不过我觉得，从那边好像会来个——结局似的。”他看着我，如梦方醒，可是脸上还是那种决心已定的表情。


  “什么结局？”我问道，原先那种恐惧，又盘踞我的心头。


  “我也说不上来，”他若有所思地说，“我刚才心里正在想，事儿最初全是在这儿发生的——跟着结局就来了。不过这已经过去了！大卫少爷，”他又补充说，我想，这是由于他看到了我的脸色，“你用不着为我担心，我只不过脑子里有点糊涂罢了，我好像什么都弄不清楚了。”——这等于说，他已失去常态，精神已经非常错乱了。


  佩格蒂先生停住脚步，等我们走上前去，待我们走到一起后，大家都没有再说话。不过这种情景，联系我以前的想法，时时缠绕着我，直到那无情的结局，在注定的时刻到来时，才算告一段落。


  我们不知不觉地走到了旧船屋跟前，走了进去。葛米治太太已经不像先前那样，无精打采地坐在自己那待惯的屋角里发呆了，而是忙着在做早饭。她接过佩格蒂先生的帽子，为他摆好位子，说话的语气那么温柔、体贴，我几乎都认不出她了。


  “丹尼尔，我的好人，”她说，“你得吃喝才行呀，这样才能保持你的体力，因为要是没有体力，你就什么也干不成了。来，吃一点，这才是好人哪！你要是嫌我叽叽喳喳，”她这是说，她喋喋不休，“那你就对我说，丹尼尔，我就不叽叽喳喳了。”


  侍候我们大家吃好早饭后，她便退到窗口旁，在那儿忙着为佩格蒂先生缝补一些衬衣和别的衣服；补完后，整整齐齐地折叠好，把它们放进一只水手用的油布袋里。同时，她仍跟刚才一样，态度文静地继续说着。


  “你要知道，丹尼尔，不管是什么时候，不论是什么季节，”葛米治太太说，“我都要永远守在这里，样样都要张罗得合你的心意。我虽然没有多少文化，可你走以后，我还是会不定时给你写信的，我会把信寄给大卫少爷。也许你也会不定时给我写信，丹尼尔，告诉我你孤身一人在旅途中的情况。”


  “到时候，恐怕你要孤孤单单地一个人在这儿了！”佩格蒂先生说。


  “不，不，丹尼尔，”她回答说，“我决不会感到孤单的，你就别为我担心了。替你照管好这个窝（葛米治太太指的是这个家），就够我忙的了。我要管好这个窝，等着你回来，等着随便哪一个回来，丹尼尔。天气好的时候，我要像往常那样，坐在门口，要是有人来，那他们打老远就能看到我，知道我这个老寡妇对他们照旧还是忠心耿耿。”


  就在这么短短的时间里，葛米治太太有了多么大的变化啊！她成了另一个人了。她是那么忠心耿耿，那么快就体会到什么话该说，什么话不该说。她忘了自己，那么关心别人的悲伤，因而我对她肃然起敬了。那天她干了多少活啊！因为许多东西都得从海滩搬回来，存放在外面的小屋里——像桨啊，橹啊，网啊，帆啊，缆绳啊，桅杆啊，捕虾篓啊，压舱袋啊，等等等等。虽然海边的人，凡是能干活的，没有一个不愿为佩格蒂先生效劳的，而且也没有一个被请帮忙的人不得到好好酬谢的，所以帮忙的人有的是，可是葛米治太太整天执意要搬运那些重得她力不胜任的东西，还不辞辛苦地跑来跑去忙着干那些不需要她去干的差使。甚至悲叹她自己的不幸，她好像也完全忘了，不记得自己有过任何不幸了。她在同情中自始至终保持着乐观的态度，这也是她所起的变化中令人吃惊的一部分。怨天尤人的情况绝对没有了。在那一整天里，我甚至没有听到过她声音打颤，也没有看到过她流过半滴眼泪。到了傍晚，屋子里只剩下她和我，还有佩格蒂先生。佩格蒂先生因为累极了，打起了瞌睡。直到这时，她终于强忍不住，呜咽着哭了起来，同时把我拉到门口，对我说：“上帝保佑你，大卫少爷，好好照顾他，那个可怜的好人！”说完马上就跑到屋外洗脸去了，为的是让佩格蒂先生醒来时，能看到她正安安静静地坐在他身旁干活。简单说来，那天晚上我离开那儿时，就把支持痛苦中的佩格蒂先生的责任交给她了。我从葛米治太太那儿受到教育，她显示给我的新经验，真让我体会不尽。


  当时晚上九十点钟之间，我满腹忧伤地缓步从镇上走过，在欧默先生的店铺门前停住了脚步。欧默先生的女儿告诉我说，欧默先生让这件事弄得非常难过，一整天都精神沮丧，情绪低落，烟也没抽就上床睡觉了。


  “那丫头尽骗人，心眼坏透了，”乔兰太太说，“她没有一点好的地方，一向这样！”


  “别这么说，”我回答道，“你心里并不是这样想的。”


  “不，我就是这样想的！”乔兰太太怒气冲冲地大声说。


  “不，不。”我说。


  乔兰太太把头一甩，想要作出严厉、生气的样子，可是她本性温柔，一时控制不住，哭了起来。我当时确实还很年轻，可是看到她有这种同情心，我对她更加尊重，同时认为，她这样一个贤妻良母，有这样的心肠，是非常适合的。


  “她将来怎么办啊！”明妮呜咽着说，“到哪儿去呢？将来会成为什么样子呀！哦，她对自己，对汉姆，怎么能这样狠心啊！”


  我清楚地记得明妮还是个年轻漂亮姑娘的时候，当年的情景，她也还热情生动地记得，为此我很高兴。


  “我的小明妮，”乔兰太太说，“刚刚才睡着。就连睡着了，都还抽抽噎噎地要艾米莉呢。小明妮为她哭了一整天，一次又一次问我，艾米莉是不是坏人？就在昨天晚上，她还在这儿，把自己颈项上的一条丝带解下来，系到小明妮的颈项上，还跟小明妮并排躺在一只枕头上，直到小明妮睡着了才走，你想，我还能对她说什么呢！这会儿那丝带还系在小明妮的颈项上哪。也许不该再让她系着了，可是我有什么办法呢？艾米莉是很不好，不过她跟小明妮两个要好得很呢。再说，一个小孩子，什么也不懂啊！”


  乔兰太太心里那么苦恼，弄得她的丈夫也出来照顾她了。我让他们两人在一起，自己前往佩格蒂的家。这时，我比先前更加忧郁了，如果说还能更忧郁的话。


  那个好心人——我说的是佩格蒂——虽然近来焦虑、熬夜已有多天，但仍不辞辛苦地去陪她哥哥了，她打算在那儿待到第二天早上。佩格蒂已经有好几个星期顾不上料理家务了，就雇了一个老太太来家帮忙。当晚，在这座房子里，除我之外，就只有这位老太太了。我既然没有什么要她侍候，就打发她去睡觉，她也就高高兴兴地去了。我在厨房的炉子前面坐了一会，细细想了想整个这次事件的前前后后。


  我正在想着这件事，又联想到去世的巴基斯先生临终的情况，以及随着潮水涌向今天早晨汉姆那么奇怪地遥望着的远方，一阵敲门声突然把我从胡思乱想中惊醒。门上本来装有一个敲门用的门环，可是传来的不是门环的敲击声，而是手敲的声音，而且敲在门的下方，像是一个孩子在敲门似的。


  这声音使我吃了一惊，就像是一个听差在敲显贵人家的门。我打开门，先朝下一看，让我惊奇的是，没有看到别的东西，只有一把大伞，仿佛自己会行走似的。不过我马上就发现，伞底下原来是莫彻小姐。


  她放下雨伞，用尽力气也没能收拢。要是这个小矮人像上次那样，对我露出使我印象最深的那种“轻浮”表情，我大概是不会好好接待她的。但是当她朝我仰起脸来，我发现她脸上的神情是那么的认真诚挚；而当我接过她手中的伞以后（这把伞即使给那个爱尔兰巨人[2]使用也会觉得不合适）她苦不堪言地对绞着那双小手，这倒使我对她有了好感了。


  “莫彻小姐，”我先朝寂静的街道两头看了一下（不太清楚我还想再看到什么），然后说，“你怎么来这儿啦？是怎么回事？”


  她用她那短短的右臂朝我打了个手势，叫我替她把伞收拢，接着便匆匆从我面前走过，走进厨房。我关上门，拿着伞随着进来后，发现她坐在炉栏的角上——铁炉栏很低，上面有两块平板，用作摆放碟子——在锅子的旁边，身子前后摇晃着，两手分别在自己的两个膝盖上擦着，像是很痛的样子。


  只有我一个人来接待这位不速之客，也只有我一个人看到她这种古怪的举止，我感到十分惊慌，便又大声问道：“请告诉我，莫彻小姐，是怎么回事！你病了吗？”


  “我亲爱的年轻人，”莫彻小姐说着，把两手叠着紧按住胸口，“我这儿有病啦，我病得很厉害。想不到事情竟会弄到这种地步！要不是我是个没脑子的傻瓜，我本来应该知道的，也许还可以防止这件事发生！”


  她的那个小身子一前一后地摇晃着，她的那顶大帽子（跟她的身材非常不相称）也跟着一前一后地摆动着；这时，墙上还有一顶硕大无朋的帽子，也在摆动着，跟她头上的帽子动作完全一致。


  “看到你这么难过，这么认真，”我开口说，“我真感到吃惊——”刚说到这儿，她就把我的话打断了。


  “不错，老是这样！”她说，“那些虽已长大、但从不替别人着想的年轻人，看到我这样一个小东西，居然也有普通人的感情，他们没有一个不感到吃惊的！他们拿我当玩物，用我取乐，玩厌了就把我扔开。发觉我比玩具马或木头兵多一点感情，他们就觉得奇怪。是的，是的，就是这样。老一套！”


  “别人也许是这样，”我回答说，“不过我可以向你保证，我可决不是这样。也许，见到你现在的样子，我真不应该感到吃惊，因为我对你的了解太少了。我方才只是想到什么说什么，没有细想。”


  “我有什么办法呀？”那个小女人说着站了起来，张开两臂，露出全身，“你瞧！我是什么样子，我父亲也是这样，我妹妹也是，我弟弟也是。这许多年来，我整天要为弟弟妹妹工作——辛苦啊，科波菲尔先生！我总得活下去。我并没有做坏事。要是有的人未加考虑，或者刻毒地拿我开玩笑，那我除了开自己的玩笑，开他们的玩笑，开一切东西的玩笑外，还有什么别的办法呀？要是我一时这么做了，这是谁的错呢？是我的错吗？”


  不是。不是莫彻小姐的错，我若有所悟。


  “要是我在你那位没有信义的朋友面前，表现出自己是个敏感的矮子，”那个小女人继续说道，一面带着严加责备的神情对我摇着头，“那你认为，我还能从他那儿得到多少帮助和善意呢？如果小小的莫彻（她长成这样，年轻的先生，这不能怪她啊），因为自己的不幸，向他或像他那样的人央告，那你认为，他们会听她那细小的声音吗？即使小小的莫彻是最苦、最笨的矮人，她照样也得活下去呀。不过那么做可不成。不成。那她就是想用吹口哨来吹出面包和奶油，最后只会吹得气绝身亡。”


  莫彻小姐又在炉栏上坐了下来，同时掏出手帕来擦眼睛。


  “要是你像我想的那样，有一颗仁慈的心，那就为我感谢上帝吧，”她说，“因为我只要清楚知道，自己是怎样一个人，我就能高高兴兴的，什么都可以忍受。不管怎样，我也为自己感谢上帝，因为我能找到自己闯荡世界的小门道，用不着对任何人感恩戴德。在我的闯荡生涯中，有的人出于愚昧，有的人出于虚荣，会给我扔这个，抛那个，我就会用肥皂泡儿回敬他们。要是我用不着为我需要的一切担忧，对我来说，当然很好，对任何别的人来说，也没有坏处。要是你们这些巨人定要拿我当玩物，那就请你们对我手脚轻一点。”


  莫彻小姐重又把手帕放回自己的口袋，凝神望着我好一会儿，才又开口接着说：


  “刚才我在街上看到你了。你也许以为我腿短，气也短，不可能跑得跟你一般快，一定追不上你。不过我可知道你打哪儿来，所以就跟上来了。今天我已经来过这儿了，可是那位好人不在家。”


  “你认识她？”我问道。


  “我听人说起过她，说到过她的为人，”她回答，“在欧默－乔兰铺子里听说的。今天早上七点钟，我在他们那儿。上次我在旅馆里看到你跟斯蒂福思时，斯蒂福思跟我说起过那个不幸的女孩子，你还记得吗？”


  莫彻小姐问我这句话时，她头上的那顶大帽子，还有墙上那顶更大的帽子，又一齐一前一后地摇摆起来。


  她提到的那句话，我记得一清二楚，因为在那一天里，那句话在我的脑子里想过好多遍。我把这情况如实告诉了她。


  “但愿他遭殃，”小女人说，在我和她那闪亮的眼睛之间，举起了她的食指，“那个该死的听差更得遭十倍殃；不过我当时相信，对她有着孩子气的恋情的，是你呢！”


  “我？”我重复了一声。


  “真是孩子，真是孩子！”莫彻小姐喊了起来，她又在炉栏上一前一后地摇摆着身子，不耐烦地绞着双手，“那我以瞎眼厄运的名义问你，你为什么那么夸奖她，而且又是面红耳赤的，又是心慌意乱的，这是为什么？”


  我没法隐瞒，我是有过这些表现，不过原因却跟她所想的完全不同。


  “我那时知道什么啊？”莫彻小姐说着又掏出手帕，每当过上一会用双手把手帕捂在眼上时，她就要用脚在地上轻轻跺一下，“我看得出来，他在阻碍你，又在欺骗你；我也看出，你在他手中，就像是软化了的蜡烛似的。当时我曾经离开房间一会儿，他的那个听差就告诉我说，‘小天真’（他就是这样叫你的，你一辈子都可以叫他‘老坏蛋’）一心迷上她了，她也稀里糊涂地爱上了他。不过他的主人决定不让闹出乱子来——这更多的是为你好，而不是为她——他们就是为了这件事，才在这儿待着的。当时我怎么能不相信他呢？我亲耳听到斯蒂福思用称赞她来安抚你，讨你的喜欢！你是第一个提到她的名字的。你承认你从小就爱慕她。我对你一谈起她，你的脸上马上就一阵热，一阵冷，一会儿红，一会儿白的。我只能认为，你是个年轻的浪荡公子，万事俱备，只欠经验，不过你已落入经验丰富的人手中，他们能以你的利益（幻想）为名，来控制你。除此之外，我还能有别的想法吗？哦！哦！哦！他们怕我发现真相，”说到这儿，莫彻小姐从炉栏上下来，举起两只短胳臂，非常难过地在厨房里来回走着，“因为我是个机灵的小人儿——我非机灵不可，要在这世上混呀！——可他们全把我给骗了，我还为他们转交了一封信给那可怜不幸的女孩子。现在我完全相信，她跟故意留下来不走的利提摩说话，就是从收到这封信开始的！”


  听了莫彻小姐揭露的这一切背信弃义的行径，我惊愕得说不出话来，只是呆立在那儿看着她。她一直在厨房里来回走着，走得气都喘不过来了。后来她又在炉栏上坐了下来，用手帕擦干脸，好长时间没有作声，也没有旁的动作，只是摇着头。


  “我一直在四乡巡回，”后来她终于补充说，“前天晚上到了诺里奇，科波菲尔先生。我在那儿碰巧发现他们鬼鬼祟祟地来来去去，可是没见你跟他们在一起——这很奇怪——于是引起了我的疑心，觉得事情有些不对头。昨天晚上，我搭乘上从伦敦来经过诺里奇的公共马车，今天早晨来到这儿。可是，唉，唉，唉！太晚了！”


  可怜的小矮人莫彻，在一番哭诉和悔恨之后，感到寒冷难挡，便在炉栏上转过身子，把一双湿漉漉的小脚插进炉灰里取暖。她坐在那儿，望着炉火，像个大玩具娃娃似的。我坐在火炉另一边的一张椅子上，心里想着这番不幸的事，眼睛也看着炉火，偶尔还朝她瞥上一眼。


  “我得走啦！”她终于说，说着站起身来，“天已经很晚了。你不会不相信我吧？”


  她问我话的时候，盯着我的是以往那种犀利的目光，她的问话又这样咄咄逼人，使我不能十分坦白地说出个“不”字来。


  “好啦！”她接住我伸过去扶她的手，让我帮她越过炉栏，一面若有所思地看着我的脸说，“你知道，要是我是个高度跟常人一样的女人，你就不会不相信我了！”


  我觉得，她这话大有道理，所以我感到颇为羞愧。


  “你还年轻，”她点着头说，“不妨听我一句劝告，即使我只是个三英尺高，不值一提的小矮人。千万别把身体上的缺陷跟智力上的缺陷混为一谈，我的朋友，除非有充分的理由。”


  她这时已经越过炉栏，我也消除了对她的怀疑。我对她说，我相信她说的是实话，我们两人不幸都成了奸诈的人的阴谋工具。她对我表示了感谢，说我是个好人。


  “好，你听着！”她朝门口走去时，突然转过身来大声说道，一面又举起食指，用狡黠的目光看着我，“根据我所听到的——我的耳朵永远是敞开的，我不能不施展出我的全部本领——我有理由推测，他们是去国外了。不过要是他们一旦回来，即使其中任何一个回来，只要我还活着，一定会比别人更快知道，因为我是个走四方的人。不管我知道了什么消息，我一定让你也知道。我要是能为那个受骗的可怜女孩做点什么，我一定诚心诚意地去做，老天作证。利提摩后面跟着个小莫彻，比跟着条猎狗还厉害呢！”


  她说最后这句话时，我看到她脸上的那种表情，我就毫无保留地相信她了。


  “别太相信我，也别太不相信我，只要把我当作一个普通高度的女人来信就行了，”小矮人说，一面恳求似的往我的手腕上碰了碰，“要是你下次再见到我，我不像现在这样，而是像你第一次见到我时那样，那你得看一看，我是跟什么人在一起。你别忘了，我是个无依无靠，又没有能力保护自己的小人儿。想想我干完白天的活儿，晚上跟像我一样的弟弟妹妹在家的情景吧。那时，你也许就不会对我十分苛求；看到我也会难过，也会认真，也就不会觉得奇怪了。再见！”


  我朝莫彻小姐伸出手，对她的看法已经跟过去完全不同了，随后为她打开门，让她出去。我替她打开那把大伞，交到她手里，要她拿稳，可这并不是件容易的事，不过我到底还是做成功了。眼见那把大伞在雨中一颠一颠地沿街而去，一点也看不出伞下还有个人，只有在檐口的落水管过满，比往常冲下更多的水来，把伞冲得侧向一边时，才能看到伞下的莫彻小姐，她挣扎着拼命把伞扶正。有一两次，我冲出门去想帮她一把，可是没等我跑到，那把伞又像一只大鸟似的，一颠一颠地朝前而去了。所以我也就回到屋内，上床睡了，一直睡到第二天早上。


  第二天早上，佩格蒂先生和我的老保姆来跟我会合，然后我们三人一早就来到公共马车售票处。葛米治太太和汉姆已经在那儿等着送我们。


  “大卫少爷，”趁佩格蒂先生往行李堆中放自己的油布包时，汉姆把我拉到一旁，悄声说，“他的生活全完了。他自己都不知道要上哪儿去，也不知道他前面会有什么。看我的话可会说错，他这一去，走走停停，准会流浪到把老命送掉为止，除非他找到了他要找的人。我相信，你一定会好好照顾他的吧，大卫少爷？”


  “你放心好了，我一定会照顾好他的。”我同汉姆亲切地握着手说。


  “谢谢你，谢谢你的好意，少爷。还有一件事。我有一份很好的工作，这你知道，大卫少爷。这会儿，我挣的钱没地方花了。除了吃饭穿衣，钱对我没什么用处。要是你能替我把这些钱用在他身上，我干起活来就安心多了。不过，少爷，”他说到这儿，态度沉稳，口气温和，“你可别以为，打这以后，我再也不会像个男子汉那样干活，再也不会尽心尽力把活干好了！”


  我对他说，我完全相信这一点。我还暗示说，眼下他自然立意要过独身生活，不过我希望，有一天会结束这种生活的。


  “不会的，少爷，”他摇着头说，“对我来说，所有这一切，全都过去了，不会再有了，少爷。永远没有人能填补上那个空出的位子了。不过关于钱的事，请你千万记在心上，我这儿随时都会攒一些给他。”


  我提醒他说，佩格蒂先生从新近去世的妹夫遗产中，可以得一笔虽然为数不算多，但是非常固定的收入；至于他嘱托我的话，我答应会记在心里。然后我们互相道了别。即使到了现在，当我写到和他道别的情景时，立刻会使我想起他那谦抑的坚忍和沉重的悲伤，这不能不让人感到一阵心酸。


  至于葛米治太太，要是我想要描写她怎样强忍着眼泪，跟在马车旁边沿街奔跑，眼睛只顾看着车顶的佩格蒂先生，跟迎面走来的人撞了个满怀，那我就是给自己找了个难题做了。因此，我只好把她撂在一家面包店的台阶上，让她气喘吁吁地坐在那儿，帽子碰得不成样子，一只鞋落在远处的人行道上，不再去管她了。


  我们到了旅程的终点后，第一件要做的事，就是先给佩格蒂找一个小住处，除了她自己之外，还得让她哥哥有个铺床的地方。我们的运气很好，找到了一处这样的地方，既便宜，又干净，是在一家杂货店的楼上，离我的住处也很近，只隔着两条街。我们订下这个住处之后，我在一家餐馆里买了一些冻肉，就把我的两位旅伴带回家中喝茶。我的这一举动，说起来很抱歉，并未得到克拉普太太的赞许，而是与此完全相反。不过我应该解释一下，那位太太所以有这样的心境，只是因为佩格蒂来到我这儿还不到十分钟，便撩起寡妇孝袍的下摆，塞进腰间，给我打扫起房间来了。对此，克拉普太太大为生气。她认为这是擅自行动。她说，擅自行动是她决不允许的事情。


  佩格蒂先生在来伦敦的路上，告诉我说，他想先去见见斯蒂福思老太太，对此我并不是没有想到。我认为，这件事我应该帮助他，同时我还可以在他们之间进行调停，尽量不要让那位做母亲的难受。所以，当天晚上我就给斯蒂福思太太写了一封信，尽量委婉地告诉她，佩格蒂先生受到什么伤害，对他的受到伤害我也有责任。我说，佩格蒂先生虽是个普通人，但是人品极其正直高尚。我不揣冒昧，盼望她在他心情沉痛之时，不惜屈尊见他一面，并写明下午两点到她家。一大早，我就亲自将这封信交由第一班邮车送去。


  到了约定的时间，我们来到了她家门口——在这家人家，几天前我还曾那么愉快地待过，我那青年人的信任和热心，也曾在这儿自由地流露过。但是打那以后，这家人家就把我摒之门外了，对我来说，现在它已经成了一片满目荒凉的废墟了。


  利提摩没有出现，出来开门的是上次我来访时，已经代替他的那个面孔讨人喜欢的女仆。她在前面引路，把我们带进了客厅。斯蒂福思太太正坐在客厅里。我们走进客厅后，罗莎·达特尔从客厅的另一个门悄悄进来，站在斯蒂福思太太的椅子后面。


  我从斯蒂福思母亲脸上立刻看出，她已经从自己的儿子那儿，知道他的所作所为了。她的脸色很苍白，那种忧虑的程度，决不是我的那封信所能引起的；何况她的那种爱子之心，一定会对我的信产生疑问，因而会使我的那封信更显得软弱无力。我觉得，她比我过去所认为的更像她的儿子了，同时我也觉得，并非我看到，佩格蒂先生也看出这种相像来了。


  她腰板直挺地坐在扶手椅里，神态威严，不动声色，沉着冷静，好像什么都不能惊扰她似的。佩格蒂先生站在她的面前，她目不转睛地看着他。佩格蒂先生同样也目不转睛地看着她。罗莎·达特尔犀利的目光，把我们全都看在眼里。有一会儿工夫，谁也没有开口。斯蒂福思太太示意要佩格蒂先生就座。佩格蒂先生低声说：“太太，在你府上我坐下来不自在，我还是站着的好。”接着又是一阵沉默。最后，斯蒂福思太太终于开口了：


  “我知道你为什么来这儿，我很抱歉。你对我有什么要求？想要我做什么？”


  佩格蒂先生把帽子夹到腋下，在胸口摸到艾米莉的信，掏出来展开，递给了她。


  “太太，请你看看这封信，这是我外甥女亲笔写的！”


  她以同样威严、冷静的态度看了看信——我能看出，信的内容一点也没有使她感动——看完后，把信还给了佩格蒂先生。


  “她这儿说，‘除非他把我娶作太太带回来，’”佩格蒂先生用手指指着这句话说，“我到这儿来，就是想知道，太太，他能不能履行这句话。”


  “不能。”斯蒂福思太太回答说。


  “为什么不能？”佩格蒂先生问。


  “办不到，那样他就要失身份了。你不能不知道，她太配不上他了。”


  “你可以把她提高呀！”佩格蒂先生说。


  “她没有受过教育，无知无识。”


  “她也许不是那样，也许是那样，”佩格蒂先生说，“我可认为不是那样，太太，不过对这类事，我断定不了。那你就教育她，提高她吧！”


  “我本来不愿意把话说得太明白，既然你逼我说，那我就说了。即使别的不说，就凭她有那么些寒碜的亲戚，这件事也就不可能办到了！”


  “请听我说一句，太太，”佩格蒂先生心平气和地慢慢说道，“你知道，疼你的孩子是怎么一回事。我也一样知道。我的这个外甥女儿，即使是我亲生孩子的一百倍，我对她的疼爱，也不能再深了。可是，你不知道把孩子丢了是什么滋味，但我知道。要是世界上的金银财宝全是我的，为了能把她赎回来，我也可以一个子儿都不留！这次只要你能救她，不让她丢脸，我们永远不会让她因我们丢脸。我们这些眼看着她长大的人，跟她一块儿过日子的人，多年来把她当命根子的人，从今以后，一个也不再见到她那可爱的小脸蛋，我们都情愿。我们情愿一切都由着她；我们情愿从远处惦念着她，好像她是在另一个太阳和天空下；我们情愿把她托付给她的丈夫——也许还有她的孩子——一直等到我们在上帝面前全都一律平等的时刻，我们就心满意足了！”


  他这番看似粗鲁的雄辩，并不是全无效果。斯蒂福思太太虽然仍保持着她那傲慢的态度，可是答话的口气已经有所软化。她回答说：


  “我不作任何辩护，我也不作任何反驳，不过我很抱歉，我不得不再说一遍，这是不可能的。这样的婚姻，会无可挽救地损害我儿子的事业，毁掉他的整个前途。这种事，现在决不可能有，今后也永远不会有，没有比这一点更清楚的了。如果要做什么别的赔偿——”


  “我正看到一张相像的脸，”佩格蒂先生闪着坚定而炯炯的目光，插嘴说，“这张脸，跟在我的家里，在我的火炉旁，在我的船上——还有哪儿没有？——看着我的那张脸，一模一样。看起来笑嘻嘻的，很友好，可是竟这般阴险奸诈；想到这一点，我就气得简直要发疯。要是这张相像的脸，想到要用钱来赔偿对我那孩子的糟蹋和摧残时，竟没有发烧通红，那就跟那张脸一样坏了。而这张脸竟还是一位太太的，我认为那就更坏了。”


  这时，她的神色突然变了，气得满脸通红，双手紧抓住椅子的扶手，用一种不容异说的态度说：


  “你在我们母子之间，挖了这样一道深沟，你拿什么来赔偿我？你的爱比起我的爱来，算得了什么？你们的离散，比起我们的离散来，又算得了什么？”


  达特尔小姐轻轻地碰了她一下，俯下头来，跟她悄声说了什么，可是她一句也不听。


  “别说，罗莎，一句话也别说！让这个人听我说！我的儿子，一直是我生命的一切，我的心思全用在他的身上。从他小时候起，他要什么，我就依他什么。从他出生那天起，我就从来没有跟他分开过——可现在，居然一下子跟一个穷丫头混在一起，躲开我了！为了这个丫头，用成套的欺骗手段来报答我对他的信任，为了她，竟离开了我！为了这种可鄙的迷恋，他居然把对母亲应尽的责任，应有的孝心、敬爱、感激，全都撇开不管了——而这本该是他一辈子每天、每小时都应加强、什么也打消不了的责任！这难道不是对我的伤害吗？”


  罗莎·达特尔再一次想要安慰她，但还是没有效果。


  “我说，罗莎，你一句话也别说！要是他能为最微不足道的东西孤注一掷，那我也能尽我所有，为一个更伟大的目标搏上一搏。他爱去哪儿就让他去哪儿吧，反正我疼他，给了他钱！他想用长期在外不见我来制服我吗？要是他那么想，那他就太不了解他的母亲了。他什么时候抛开他的妄想，那就什么时候回来；要是他不肯抛开，只要我还能举手表示不准，那他不论是死是活，都永远休想走近我，除非他永远跟她脱离关系，低三下四地来我这儿，求我饶恕他。这是我的权力，这是我非要他承认不可的。这就是我们两人之间的分歧。难道这，”她带着开始时那种傲慢、容不得别人的神气，看着来访的人说，“不是对我的伤害吗？”


  我听见和看见这个母亲说这番话的时候，就像听见和看见那个儿子在公然违抗她似的。所有我以前在斯蒂福思身上看到过的刚愎和任性，现在在她身上也看到了。对于斯蒂福思的滥放的精力，我本有所了解，通过这一切，也使我对他母亲的性格有了认识。我看出，在最激动的时候，他们母子俩完全一样。斯蒂福思太太现在又恢复了她原先的克制，她大声对我说，再听下去，再说下去，全都毫无用处，她要求谈话到此为止。她带着高傲的态度，站起身来，准备离开客厅。这时，佩格蒂先生表示，她根本用不着这样，“你用不着害怕我会拦住你，我没有更多的话要说了，太太，”说着他就朝门口走去，“我来时，没抱什么希望，我走时，也不指望什么。我已经做了我认为应该做的事。不过我从来不曾指望，在我站立的这个地方，能得到什么好处。这家人对我和我家的人太凶恶了，凶恶得简直使我脑子变得不正常，根本就不指望什么了。”


  说完这话，我们就走了，把她撂在了椅子旁边，看上去就像是一幅仪态高贵、面目端正的画像。


  我们出来的时候，要经过一条砖头铺地、顶上和两旁全是玻璃的走廊，走廊的顶上爬着一架葡萄，叶子和嫩枝都绿油油的。那天天气晴朗，通向花园的两扇玻璃门正开着。当我们走近门口时，罗莎·达特尔悄悄地从那儿走了进来，并且叫住了我。


  “你可真行，”她说，“居然把这样一个家伙带到这儿来！”


  她的愤怒和轻蔑竟如此强烈，使她的脸蒙上一片阴暗，深黑的眼睛中射出凶光，我没有想到这竟会出现在她的这张脸上。那被锤子打出的疤痕，跟平常激动时一样，又变得十分明显。我看着她时，那疤痕又像我以前见过的那样跳动起来，她举起手来，朝上面拍打了一下。


  “这个家伙，”她说，“值得支持，值得带到这儿来，是吗？你真是个好样的！”


  “达特尔小姐，”我回答说，“你总不至于不公正到责备起我来吧！”


  “你为什么要弄得两个疯子斗起来呀？”她回答说，“难道你不知道这两个人又任性，又骄傲，都像个疯子吗？”


  “这是我造成的吗？”我回答说。


  “是你造成的！”她回嘴说，“你为什么把这个人带到这儿来？”


  “他是个受了重大伤害的人，达特尔小姐，”我回答说，“你也许还不知道呢。”


  “我只知道，”说着，她用一只手按住胸口，仿佛要把心中猛烈的风暴压住，不让它喧嚣似的，“詹姆斯·斯蒂福思的心坏透了，丝毫不讲信义，是个没良心的人。可是我何必知道，何必在乎这个家伙，以及他那个普普通通的外甥女呢？”


  “达特尔小姐，”我说，“你把人家的伤口弄得更深了。本来已经够深的了。在临别时，我只想说，你太冤枉他了。”


  “我并没有冤枉他，”她回答说，“他们本是卑劣下贱、一文不值的一伙。我还要给他的外甥女一顿鞭子呢！”


  佩格蒂先生一声不响地走了过去，走出门外。


  “哦，可耻，达特尔小姐，可耻呀！”我气愤地说，“他是个清白无辜的人，你怎么还忍心拿脚踩他呢！”


  “我要把他们全都踩在脚下，”她回答说，“我要推倒他的房子，我要在他外甥女的脸上烙上字，给她穿上破衣服，把她赶到大街上，让她活活饿死。要是我有权审判她，就叫人这样治她。叫人治她？我会亲手治她！我恨透她了。要是我能拿她不要脸的行径，当面骂她一顿，不管哪儿，我都要赶去骂她。即使要追赶到她的坟墓里，我也要去。要是有句什么话，在她临死时听了能得到安慰，而这句话只有我能说，哪怕要了我的命，我也决不说。”


  我觉得，她的话虽然已够激烈，但也只能少量地表达出她内心的愤怒。虽然她的嗓音不仅没有提高，反倒比平时还低，可是全身都表现了她的无比愤恨。我的一切描写，都不足以表达出她当时那副怒不可遏的样子。我见过形形色色的愤怒，可从来未曾见过像她这样的。


  我赶上佩格蒂先生的时候，他正一面心里盘算着，一面缓缓地往山下走去。一等我赶上他，他就对我说，原本打算在伦敦办的事，这会儿已经办完，所以他想在当天晚上就“上路”。我问他打算去哪儿，他只回答说：“我要去找我的外甥女儿，少爷。”


  我们回到杂货店楼上的住处，我找了个机会，把他对我说的话，告诉了佩格蒂。她反过来告诉我说，当天早上，他对她也说了同样的话，至于他要去哪儿，她并不比我知道得多，不过她相信，他自己心里也许多少已经有了谱。


  在这种情况下，我也就不愿马上离开他，我们三个人一块儿吃了牛肉饼——这是佩格蒂的许多拿手美食之一。我记得很清楚，这次吃的牛肉饼，味道中还掺混着从楼下铺子里不断冒上来的茶叶、咖啡、奶油、咸肉、干酪、新鲜面包、劈柴、蜡烛、核桃酱等等各种气味。饭后，我们在窗前坐了约摸一个小时，话却说得不多。随后，佩格蒂先生站起身来，拿过他的油布袋和粗手杖，放在桌子上。


  他从他妹妹的现款中，拿了他名下遗产中的一小笔钱，我认为这还不够维持他一个月的生活。他答应，不管遇到什么情况，都会写信给我。跟着他背上油布袋，拿起帽子和手杖，和我们两人告别。


  “祝你万事如意，亲爱的老妹子，”他搂抱着佩格蒂说，“祝你也万事如意，大卫少爷！”他握着我的手说。“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女儿。要是我不在家时她回来了——不过，哦，大概不会！——或者是我把她找回来了，我打算跟她住到一个没有人责备她的地方，直到在那儿死去。要是我出了什么岔子，记住，我要跟她说的最后一句话是：‘我仍爱我的宝贝孩子，我原谅她了！’”


  他光着头庄重地说了这句话，然后才戴上帽子，走下楼去。我们跟着他走到门口。那天傍晚，天气暖和，尘土飞扬，在小街与之相通的大道两旁，原本川流不息地人来人往的人行道上，这时正是行人稀少、红霞映照的时候。在我们那条阴暗的小街街口拐角处，他独自一人拐了弯，走进了一片灿烂的霞光中，我们也就看不见他了。


  每当黄昏时分降临，每当我半夜醒来，每当我仰望月亮星星，每当我看到瓢泼大雨，听到凄厉风声，我总是会想到那位可怜的流浪汉，孑然一身，艰辛地跋涉前行，并且记起他说的那句话：


  “我要走遍天涯海角，去找我的外甥女儿。要是我出了什么岔子，记住，我要跟她说的最后一句话是：‘我仍爱我的宝贝孩子，我原谅她了！’”

  


  [1] .参见《圣经·旧约·创世记》第一章第二节。


  [2] .此处可能指身高八英尺七英寸的爱尔兰巨人奥布赖恩。


  第三十三章　无 忧 无 虑


  在所有这段时间里，我对朵拉的爱愈来愈强烈了。对她的思念，是我失望和痛苦时的慰藉；即使在我失去朋友时，它也能给我一些补偿，使我得以消忧解愁。我越是怜悯自己，或者怜悯旁人时，我就越想到她的音容笑貌，从中得到慰藉。世上的欺诈、烦愁越积越多，高悬世界上空的朵拉这颗明星，也就显得越来越光亮、皎洁。至于朵拉到底来自何方，她在高级神灵中究竟属于什么级别[1]，对此我还难以说清。不过我敢说，如果有人说，她只是个普通人，跟别的年轻姑娘一样，那我一定会用愤怒和鄙夷的态度加以驳斥。


  我整个人已经完全沉浸在朵拉的爱河中了，如果可以这样说的话。这条爱河不仅把我淹没，而且已经把我全身泡透。打个比方的话，从我身上拧出的爱，足以把任何人淹死，而我身上里外剩下的，还足以淹没和浸透我整个人。


  我回来后，为自己做的第一件事，就是夜晚步行去诺伍德，一面想念着朵拉，一面像儿时猜的一个古老谜语一样，“围着房子转圈子，从来不碰那房子”。我相信，这个古老谜语的谜底是月亮。不管它是什么吧，我这被朵拉弄得昏昏然的奴隶，真的围着她家的房子和花园，转了有两个小时之久，时而从栅栏缝里窥探，时而使劲把下巴搭到栅栏顶上生锈的钉子上，往窗子里的灯光送去飞吻，时而又无端地呼求夜神保护好我的朵拉——至于保护她免遭什么，我就不太清楚了，我猜是火灾吧。不过也许是老鼠，因为她最讨厌老鼠。


  我的心中既然充满了对朵拉的爱，所以我把我的心事吐露给佩格蒂，这是很自然的事了。有一天晚上，她又带着她旧日的那套针线工具，在我那儿整理我的衣柜，为我缝补衣服时，我就委婉地把心中的这一大秘密，告诉了她。佩格蒂听了非常感兴趣，可是我怎么也没法使她赞同我对这件事的看法。她一味地只知道偏袒我，完全不了解我为什么要为这件事担心，以及为这事弄得无精打采。“这位小姐能得到你这样一位英俊郎君，”她说，“她应该想到这是她的福气。至于她的那位爸爸，”她说，“我的天哪，那位先生到底还想要什么呀！”


  不过我发现，斯潘洛先生的代诉人长袍和硬领，使佩格蒂的神气稍有收敛，也使她对这位先生的敬意不断增高；因为这位在我眼中日益崇高的人，当他笔挺地端坐法庭时，文书档案围绕身旁，就像平静大海中的一座小小灯塔，周身发出光辉。顺便说一句，我还记得，当我也坐在法庭上时，我一想到那些老迈昏聩的法官和博士，即使认识朵拉，也不会喜欢她的；要是有人对他们说，他们可以跟朵拉结婚，他们也不会高兴得丢魂失魄的；朵拉能唱歌，能弹那因她生辉的吉他，听得我差点要发疯，但决不能使这班迟钝家伙中的任何一个，越出雷池一步；想到这些，实在让人觉得十分奇怪！


  对他们这班人，我一个也看不起。他们全是些在爱之花坛中被霜雪冻僵的老园丁，我个人对他们都觉得反感。在我看来，法院只不过是个麻木不仁、愚昧无知的错误制造者，法庭并不比酒吧有更多的温情和诗意。


  我得以亲手处理佩格蒂的事务，觉得非常得意。我鉴定了遗嘱，在遗产税局办好了手续，然后又带佩格蒂去银行，很快就把一切事办得妥妥帖帖。在办理这些法律手续的过程中，我们也调剂了一下生活，去舰队街看了冒汗的蜡像（我想，经过这二十年，已经融化了），参观了林伍德小姐的刺绣展览。我记得，它就像是一座绣品的陵园，很适合人们作反省和忏悔。我们还去看了伦敦塔，登上了圣保罗大教堂的屋顶。所有这一切奇观，都给了佩格蒂在当时情况下所能享有的无限乐趣。不过，我想，只有圣保罗大教堂是例外，因为她多年来一直喜爱自己的那只针线匣，而这个真的教堂成了那个匣子盖上图案的竞争对手，两者相比，她认为，在某些方面，它远远比不上她那件艺术品。


  佩格蒂的事务，在我们博士公堂通常称为“例行公事”（是一种既省力、又赚钱的事务），办完之后，一天早上我带她到事务所交费。老提费说，斯潘洛先生带一位先生去做领取结婚证的宣誓去了。不过我知道他过一会就会回来，因为我们的事务所紧挨着主教代理人事务所，离大主教代表的事务所也不远，所以我就叫佩格蒂在这儿等一下。


  在博士公堂里，我们在办理有关遗嘱的业务时，多少都有些像丧事承办人那样，跟穿丧服的主顾应酬，通常都多少作出难过的样子。同样为了表示服务周到，对于领取结婚证的主顾，我们则总是作出心情愉快、欢欢喜喜的样子。因此我对佩格蒂示意说，她会发现，斯潘洛先生很快就会从巴基斯先生去世的震惊中恢复过来；果然，他像一个新郎似的走进了事务所。


  不过，佩格蒂和我两人都没有朝他看，因为我们看到了跟他一起进来的谋得斯通先生。谋得斯通先生的样子没有多大变化，他的头发还是跟从前一样密，自然也跟从前一样黑；他的眼神也跟以往一样不可信任。


  “哦，科波菲尔！”斯潘洛先生说，“我相信，你一定认识这位先生吧？”


  我对那位先生冷淡地鞠了一个躬，佩格蒂则几乎没怎么理他。他一下子碰上我们两个，开始时显得有点张皇失措，可是很快就有了主意。他朝我们走了上来。


  “我想，”他说，“你干得还不错吧？”


  “这不会使你感兴趣，”我说，“不过你真想知道的话，我得说还不错。”


  我们互相打量了一下，随后他跟佩格蒂说起话来。


  “你呢？”他说，“看样子是你丈夫去世了，我很难过。”


  “这不是我这辈子第一次丢亲人了，谋得斯通先生，”佩格蒂回答说，答话时她从头到脚都颤抖着，“我高兴的是这回不用怪任何人——不能要任何人负责。”


  “哈！”他说道，“这样想你就心安理得了，你已经尽了你的责任了，是吧？”


  “我从没把什么人折磨得送了命，”佩格蒂说，“想起来真得谢天谢地！是的，谋得斯通先生，我没有折磨、吓唬任何一个可爱的小东西，害得她早早死掉！”


  他阴郁地看着她——我想，还有点懊悔的样子——看了一会儿，跟着目光转向我，但是只看着我的脚，没有看我的脸，说：


  “我们大概一时不会再见面了，毫无疑问，这对我们双方来说，都是好事，因为像这样的会面，是决不可能让人愉快的。以前，我为了你好，名正言顺地管教你，要你改过学好，可你总是反抗我，谅你现在也不会对我有什么好感。我们两人之间，有着一种反感——”


  “我相信，这是个老问题了。”我打断他的话头插嘴说。


  他笑了笑，那双黑眼睛尽可能恶狠狠地朝我瞥了一眼。


  “这种反感从小就在你心里折腾了，”他说，“也害苦了你那可怜的母亲。你说得不错。我希望你会干得更好，希望你能改过学好。”


  我们的这番对话，本是在事务所外面一个角落里低声进行的，这时他打住了话头，走进了斯潘洛先生的办公室，用他最温和的语调高声说：


  “干斯潘洛先生这一行的各位先生们，对于家庭里的分歧和争执，都是看惯了的，而且知道家务事总是非常复杂，非常难断的！”说完就付了办结婚证的手续费。斯潘洛先生把折得整整齐齐的结婚证交给了他，跟他握了握手，还客气地对他和他的那位女士道了喜。谋得斯通先生接过结婚证，走出事务所去了。


  听了这番话，佩格蒂已怒不可遏，就要发作（她只是为了我才这样生气，真是个大好人！），我只得先劝她说，我们不便在这儿跟他争论，求她不要发怒。要不是为劝佩格蒂费了好大的劲，我早已按捺不住，开口跟他顶上了。佩格蒂平时从来没有生过这样大的气，因而我情愿当着斯潘洛先生和那几位文书的面，用亲热的拥抱来安抚她，免得她又想起旧日我们所受的创伤，从而使事情得以平息。


  斯潘洛先生好像并不知道谋得斯通先生和我之间的关系，这倒使我感到庆幸，因为想到我可怜母亲与我有关的那段悲惨历史，即使在心里，我也不愿承认他是我的继父。斯潘洛先生要是想过这一问题的话，看来他也许会认为，在我们家里，我姨婆是执政党的领袖，另外还有一个由什么人领导的反对党——这至少是我们在等提费结算佩格蒂应交的费用时，我从斯潘洛先生的话中得出来的印象。


  “特洛伍德小姐，”他说，“是很坚定的，这毫无疑问，她决不会对反对她的人让步。我很佩服她的这种性格。我也要向你道贺，科波菲尔，你站在了对的一方。亲属之间闹意见，是很让人惋惜的——不过这种事太普遍了——要紧的是，要站在对的一边。”我想，他的意见是，要站在有钱的一方。


  “我相信，这桩婚事还不错吧？”斯潘洛先生说。


  我回答说，对这桩婚事，我一无所知。


  “真的！”他说，“从谋得斯通先生嘴里漏出来的几句话里——这本是一个人在这种情况下常有的事——再依据谋得斯通小姐脱口说出的情况，我得说，这桩婚事是挺不错的。”


  “你的意思是说有钱吧，先生？”我问道。


  “没错，”斯潘洛先生说，“据我了解，有钱。听说，人也漂亮。”


  “真的！他这位新太太年轻吗？”


  “刚刚成年，”斯潘洛先生说，“最近才够年龄。因此我想，他们一直焦急地在等着这个日子呢！”


  “老天爷，救救她吧！”佩格蒂说，说时语气那么斩钉截铁，出乎意料，弄得我们三个都愣住了，直到提费拿着账单进来。


  好在老提费很快就进来，把账单交给斯潘洛先生过目。斯潘洛先生把下巴缩进领饰里，轻轻地抚摸着，脸上带着不以为然的神气，一项一项地审核着账单——好像这全是乔金斯一手干的好事似的——审核完了之后，把账单递还给提费，同时无可奈何地叹了口气。


  “没错，”他说，“算得对。完全对。按我的本意，非常愿意只收取实际付出去的开销就得了，科波菲尔。不过干我们这行有个麻烦的地方，就是不能随心所欲，顾不得自己的心愿。我还有一个合伙的——还有个乔金斯先生哪。”


  他说这话时，脸上露出一丝惆怅，这在他就等于分文不取了。我替佩格蒂向他道了谢，用现钞给提费付了费。然后佩格蒂就回自己的寓所，我则跟斯潘洛先生去了法庭。当天我们的庭上要办一件离婚案，要照一条颇费心机的小法令来审理（这条法令，我相信，现在已经废止，不过我看到，根据这条法令，好几宗婚姻案都判离了）。这条法令的优劣，下文可见。丈夫名叫托马斯·本杰明，可是他领结婚证时，只用了托马斯的名字，隐瞒了本杰明，为的是如果婚后发生不像预想的那么称心，他就可以脱身。婚后，他果然发现不像预想的那么称心，再不就是他对那个可怜的妻子有点厌倦了，于是在婚后一两年，事情发作，由他的一个朋友出面，帮他打起官司来，说他的名字是托马斯·本杰明，因此他根本没有结婚。对此，法庭给予认可，他也就如愿以偿。


  我可得说，法庭这样判决是否公正，非常值得怀疑，即使那个能化解一切不近情理的事的一斛小麦[2]，也不能把我吓住，使我不再怀疑。


  但是斯潘洛先生跟我争论这件事。他说，你看看这个世界，上面有好的，也有坏的，你再看看教会法，里面有好的，也有坏的。不论是好是坏，都是一种制度中的一部分。这很好呀，你还要怎么样呢！


  我没有胆量敢向朵拉的父亲提议，要是我们一大早起来，脱去外套抓紧工作，是有可能把世界改造得好一点的。不过我还是对他直说，我觉得我们可以使博士公堂得到改善。斯潘洛先生回答说，他要特别劝我从脑子里打消这种念头，认为这不合我这样的绅士身份；不过，他还是愿意听一听，我认为博士公堂哪些方面是需要改善的。


  这时，法庭已经判定那个人没有结婚，我们正走出法庭，经过遗嘱验证法院办事处，于是我就拿博士公堂中这个离我们最近的机构作为例子。我说，我认为，遗嘱验证法院这个机关，就管得有点离谱。斯潘洛先生问我，这话怎么说。他是个经验丰富的人，所以我对他怀着应有的尊敬（不过，更多的恐怕还是对朵拉父亲的尊敬），回答说，整整三百年来，把坎特伯雷这么一个大教区里，一切留有遗产的人的遗嘱原本，全都保存在这个法院的遗嘱登记处，而那个遗嘱登记处，并没有专为保存这种文件设计的建筑，而是随便找来的房子，是登记处的官员为自己多有收益而租来的，非常不安全，连是否防火都未经查明；房子里，从屋顶到地下室，都塞满了这批重要文件，实际上成了登记处官员营私牟利的处所。他们向公众收取了高额费用，却把公众的遗嘱随意地乱丢乱塞。只图便宜，不问其他。这也许有点荒唐吧。不管是什么人，也不管你愿意不愿意，都得把他们的遗嘱交给登记处。登记处的登记官们，每年的收益有八九千英镑之多（助理登记官和文书等人就不说了），可是他们从来不肯从那么多的收益里，拿出一点钱来，找个安全的地方，来保存好这些重要文件。这也许有点不近情理吧。所有大官们都是一些堂而皇之拿干薪的角色，而那些在楼上又冷又暗房间里，真正干着重要工作的倒霉的小职员们，却是伦敦市报酬最低，待遇最差的人，这也许有点不公道吧。在所有登记官之中，那位主任登记官，本该为不断到这儿来求助的公众们提供一切必须的方便，可是他却什么也不管，占了这个职位大领干薪（除此之外，他也许还是个牧师，一个有俸圣职兼任者，在大教堂里占有一个席位，等等），而公众则永远得不到方便，这是每天下午遗嘱事务局忙的时候，我们都看到的，也是我们感到非常诧异的事。这也许有点不像样吧。简单地说吧，坎特伯雷教区的这个遗嘱验证法院，如此弊病百出，荒唐为害，要不是被挤到圣保罗大教堂墓场这很少有人知道的一角，人们早就把它翻了个儿，闹得它人仰马翻了。


  当我对这个问题说得有点激昂时，斯潘洛先生一直含笑听着，接着就像对待前面那个问题那样，跟我辩论起来。他说，这到底是什么问题呢？这只是一个感觉问题。如果公众觉得他们的遗嘱保存得很安全，认为这个机构的工作无需改善。那什么人会觉得不好呢？没有人。什么人会觉得好呢？所有那些拿干薪的人。很好。这一来，好占了优势啦。这个制度也许并不完美，可是世上是没有十全十美的事物的。不过他反对的，是硬往中间插楔子。保证遗嘱验证法院的现状，国家光荣，在遗嘱验证法院里插上个楔子，国家就不光荣。他认为，君子之道，随遇而安。他毫不怀疑，在我们这一代，遗嘱验证法院一直会这样下去。对这一点，我自己虽然很怀疑，但我尊重他的意见。不过现在我发现，他说对了。因为遗嘱验证法院不仅一直保留到现在，而且十八年前，国会曾有过一个很大的报告（不很情愿），把我提的这些意见全都一一详细列入，而且说，能容纳的遗嘱储存量，只够再放两年半时间。从那时起，保存的遗嘱不知道他们是怎么处理的，是丢掉很多了呢，还是不时卖一些给卖奶油的铺子了，我不得而知。高兴的是，我的遗嘱不在那儿，我希望我的遗嘱别存在那儿，至少一时别去那儿。


  我把所有这些话都写进了我无忧无虑的这一章里，因为这些话写进这一章是顺理成章的。斯潘洛先生既然跟我谈到了这个问题，我们就这样边谈边溜达着，后来又转到了一般的话题。谈到后来，斯潘洛先生告诉我说，再过一个星期是朵拉的生日，要是到那天，我肯去参加一个小小的野餐会，他会很高兴。我听了这话，立刻就丢魂失魄了。第二天又收到了一张小小的花边信笺，上面写着“爸爸嘱咐，请勿忘记”。见了这个，我更变得语无伦次，在随后的那段时间里，我一直处于魂不守舍的状态。


  我记得，为了准备参加这次幸福的聚会，我什么荒唐事都做了。现在回忆起当时我买的领饰，就让我面红耳赤了。我买的靴子，可以在任何刑具展览会上展出。我买了一只精致的小篮子，在聚餐的前一天，就交给诺伍德的邮车送去了。我觉得，这个小篮子本身，几乎就等于是一篇自我表白。篮子里盛满爆裂彩包[3]，里面附有能用钱买到的最有情意的题词和诗句。早晨六点钟，我又到科文特加登市场给朵拉买了一束鲜花。十点钟时，我骑上马（为了这次聚会，我特地租了一匹雄伟的灰马），把花束放在帽子里，以保持新鲜，然后策马朝诺伍德快步跑去。


  我分明看见朵拉在花园里，却假装着没看见她，分明骑马经过她家，却假装着急找不到门。我想，我这是做了两桩小小的蠢事，处在我这种境况，别的年轻绅士也会这么做的——因为这么做，在我来说是很自然的。可是，哦！当我真的找到她的家，真的在花园门口下了马，真的拖着那双狠心的靴子走过草坪，来到朵拉面前时，看到朵拉正坐在丁香花下的花园椅子上，头戴白色草帽，身穿天蓝色衣服，在那晴朗的早晨，在翩翩飞舞的蝴蝶中间，这是一幅多么动人的美景啊！


  跟她在一起的，还有一位年轻小姐——年龄比朵拉稍大——我想，差不多二十岁的样子。她是米尔斯小姐，朵拉叫她朱丽娅。她是朵拉的知心密友。多幸福的米尔斯小姐啊！


  吉卜也在那儿，它竟又朝我狂吠起来。我把花束献给朵拉时，它咬牙切齿地吃起醋来。这也难怪。要是它知道，我是多么爱慕它的主人，它就更应该这样了！


  “哦，谢谢你，科波菲尔先生！多可爱的花啊！”朵拉说。


  我本想说（在走这三英里路的途中，我一直在琢磨最好的措词），在我没看到花束靠她这么近时，我觉得这花是很美的。可是我没能说出来。她太让人神魂颠倒了。看到她把花束贴在她那有小酒窝的下颌上，就使人在软绵绵的陶醉中失去了镇定，失去说话的能力了。我自己也感到奇怪，当时我没有说：“米尔斯小姐，要是你有同情心，那就杀了我。让我死在这儿吧！”


  接着，朵拉把花拿给吉卜闻，吉卜汪汪地叫着，不肯闻。朵拉笑了，把花递得更近些，非要它闻不可。吉卜就用牙咬了一点天竺葵花，拿它当猫似的逗起来。于是朵拉就打了它一下，噘起嘴说：“我可怜的美丽花朵啊！”那种怜悯的神情，我想，仿佛吉卜咬的就是我一样。我真希望它咬的是我啊！


  “科波菲尔先生，”朵拉说，“那位脾气暴躁的谋得斯通小姐，现在不在这儿，你听了一定很高兴吧。她去参加她弟弟的婚礼去了，至少要过三个星期才回来。这还不让人高兴吗？”


  我说，我相信，她一定很高兴，而凡是她觉得高兴的事，我也觉得高兴。米尔斯小姐则面带过人的聪明和仁慈的神情，含笑望着我们。


  “我从没见过像她那么讨厌的人，”朵拉说，“你根本想不到，她的脾气有多坏，多让人讨厌，朱丽娅。”


  “能想到，我能想到，我亲爱的！”朱丽娅说。


  “你，也许能想到，亲爱的，”朵拉把自己的手放在朱丽娅的手上，回答说，“请原谅，一开始我没有把你除外，亲爱的。”


  由这一点，我想到，米尔斯小姐在过去的生活中经历过沧桑，遭受过磨难，我前面说到的聪明和仁慈，也许正是由于这种磨难而来。在那一天里，我发现事情果然如此。米尔斯小姐曾因爱错了人，遭受到不幸。据说，她因为有了这种可怕的经验，所以就不愿再涉足世事了，不过她对于青年人未受挫折的希望和爱情，依旧有着冷静的关心。


  就在这时，斯潘洛先生从屋子里出来了，朵拉走上前去对他说：“爸爸，你瞧这花多好看啊！”米尔斯小姐则沉思地微笑着，仿佛在说：“你们这些蜉蝣啊！在这人生明朗的早晨，享受你们这短暂的生存吧！”这时马车已经套好，我们全都离开草坪，朝它走去。


  我再也不会有这样的骑马旅行了，我也从来不曾有过这样的旅行。四轮马车里只有三个人，还有他们的篮子，我的篮子和吉他琴盒。当然，马车敞开了车篷。我骑着马跟在车后面，朵拉坐在车里，背朝着拉车的马，脸对着我。她把花束贴身放在坐垫上，不让吉卜趴在放花的一边，怕它把花压坏了。她时而把花束拿在手里，时而用花香来提一提神。这种时候，我们的目光常常相遇。使我大为惊奇的是，我竟没有越过我的灰色骏马的马头，掉进前面的马车里。


  我相信，一路上有尘土。我相信，当时一路上有很多尘土。不过我只是模模糊糊地记得，斯潘洛先生好像劝过我，别让马跑在车后的尘土里。可是我一点也不觉得。我只觉得朵拉的周围只有爱和美的雾，再也没有别的了。斯潘洛先生有时在车里站起来，问我四周的景色怎么样。我说景色非常优美宜人；我敢说，这话是真的；不过，对我来说，那所有的景色，全是朵拉。太阳照的是朵拉，鸟儿唱的是朵拉，南风吹的是朵拉，篱笆里开的野花，直到花苞，也全是朵拉。我现在引以为慰的是，米尔斯小姐了解我，只有米尔斯小姐能完全看透我的心情。


  直到现在，我都不知道当时我们走了多久，也弄不清我们到了什么地方。也许那地方离吉尔福德[4]不远，也许是《一千零一夜》里的某位术士那天把那个地方开放，我们一离开，就又把它关闭了。那儿是个一片绿荫的处所，在一座小山上，绿草如茵，绿树成荫，还有石楠，穷目所及，尽是如画的美景。


  发现这儿已有人等着我们，这是件恼人的事。我的醋劲因而大发，没有止境，就连对女性，也是如此。而所有和我同性别的人——其中特别是一个比我大三四岁的家伙，留着一把红胡子，他仗着这把胡子，就自以为了不起，简直让人没法忍受——都是我不共戴天的敌人。


  我们全都打开自己的篮子，忙着准备起野餐来。那个红胡子自吹能做色拉（对此我不相信），硬想引起人们对他的注意。有几位太太小姐帮他洗生菜，并按照他的指点，把生菜切碎。朵拉就是其中的一个。我感到，命运存心安排要我跟这个家伙决斗，我们两个不是你死，就是我活。


  红胡子的色拉做好了（我真弄不懂，他们怎么能吃这样的东西。我是怎么也不会去碰的！），他又推荐自己管理酒窖；他不愧是个机灵的畜生，利用一棵树的空腹树干作为酒窖。后来，我看到他用盘子盛了大半只龙虾，坐在朵拉脚旁吃了起来！


  看到这一让我丧气的景象后，对接下去一段时间发生的事，我只有一个模糊的印象了。我仍显得很高兴，这我知道，可是我的高兴是虚假的。我缠着一个穿粉红衣服的小眼睛姑娘，拼命跟她调笑。她也欣然接受我对她的殷勤；可是她这是完全想跟我好呢，还是对红胡子有什么用心呢，我就不得而知了。这时，大家都为朵拉干杯。我为她干杯前，故意滔滔不绝地在跟人谈话，停下来为她干杯后，马上便又谈了起来。在我对朵拉鞠躬时，遇上了她的眼光，我觉得，她的眼光中含有对我如有所求的神情。不过那眼光是从红胡子头上射过来的，因此我下定决心，不为所动。那个穿粉红衣服的姑娘有个穿绿衣服的母亲。我觉得她是打定主意，用尽心机想要把我们两个分开。不过这时候，大家都分散开了，剩下的饭菜也在搬到一边。于是我就独自一人溜达到林子里，心里既恼怒，又悔恨。心里盘算，我是否应该假装身体不适，骑上我那匹灰色骏马，一逃了事——至于逃往哪儿，我不知道——就在这时，朵拉和米尔斯小姐迎面走了过来。


  “科波菲尔先生，”米尔斯小姐说，“你怎么不开心呀？”


  我请她原谅，对她说，我一点也没有不开心。


  “朵拉，”米尔斯小姐说，“你也一点都不开心啊！”


  哎呀，没有啊！一点也没有啊！


  “科波菲尔先生！朵拉！”米尔斯小姐简直带着令人起敬的神情说，“你们这一套已经闹够了。千万别因一点小小的误会，把春天的花朵给摧残了。因为春天的花儿一旦开了，凋零了，就不能再开了。我说这话，”米尔斯小姐说，“是根据我自己过去的经验——永不复返、遥远过去的经验。阳光下闪耀的喷泉，不应因一时任性而加以堵塞，撒哈拉大沙漠上的绿洲，不应该随随便便地就予以铲除。”


  我几乎不清楚自己到底做了些什么，我浑身发烧到无以复加的程度，不过我记得我拿起了朵拉的小手吻起来——她也就让我吻了！我也吻米尔斯小姐的手；我觉得，我们好像全都一下子登上七重天了。


  我们再没有下凡，整个傍晚都待在七重天上。开始时，我们在林子中溜达，朵拉羞答答地挽住我的胳臂。说真的，要是我们能永远怀着这样的感情，永远像这样在林中溜达，那该多么幸福啊！虽然这一切想法十分愚蠢可笑，可我还是要这么想。


  可是，时间过得太快了，不久我们就听到了别人的说笑声，和“朵拉哪儿去了？”的问话声。于是我们就回到了大家的身边。他们要朵拉唱歌，红胡子本想要到马车里去拿吉他，但是朵拉止住了他，对他说，除了我，谁也不知道吉他放在什么地方。这么一来，红胡子算是完了。去取吉他的是我，把吉他盖打开的是我，拿出吉他的是我，坐在她身边的是我，替她拿出手帕和手套的是我，把她优美的歌声中每一个音符都吞进肚子的是我，她为之唱歌的也是爱她的我，旁人尽管可以尽量拍手叫好，但实际上他们跟这毫不相干！


  我快乐得陶醉了，由于太幸福了，我怕这不是真的。我担心，突然在白金汉街的寓所里一觉醒来，听到克拉普太太在做早饭，把茶杯弄得丁当响的声音。然而，是朵拉在唱歌，还是别的人在唱歌，米尔斯小姐也在唱歌——唱的是记忆洞穴中沉睡的回声，好像她已经有一百岁了——夜色渐渐降临，我们像吉卜赛人那样，把水壶挂在火堆上煮茶，我们吃着茶点，喝着茶。我仍像先前那样快活。


  聚餐会结束了，我比先前更加快活了。因为旁的人，那个受挫的红胡子等人，全都各自分头回家了，我们也在恬静的黄昏和即将消失的霞光中，在香气四溢的空气里，驱车骑马回家了。斯潘洛先生喝了香槟酒后，有了一点睡意——我要向那长葡萄的土地致敬，我要向那酿出酒来的葡萄致敬，我要向那使葡萄成熟的太阳致敬，我也要向那把酒勾兑掺假的商人致敬！——在车上的一个角落里睡着了。我就骑马跟在朵拉的一边，一直跟她聊天。她称赞我这匹马很好，用手拍拍它——哦，她拍在马身上的那只小手，看上去多可爱啊！——她的披巾老是要歪掉，我就不时伸过手去把它拉正。我甚至还觉得，吉卜也开始看出是怎么回事来了，因而它知道，它非得打定主意，跟我交朋友不可了。


  还有那位洞察事理的米尔斯小姐，那位虽然心如古井却和蔼可亲的遁世者，那位不到二十岁即已断绝尘缘，决意不让记忆洞穴中沉睡的回声醒过来的小长老，多亏她做了一件功德无量的大好事！


  “科波菲尔先生，”米尔斯小姐说，“请你到马车这边来一下——要是你能腾出一会儿时间的话。我要跟你说几句话。”


  瞧我的样子，骑着我的灰骏马手扶车门，身子俯向米尔斯小姐！


  “朵拉要到我家住几天，她后天就跟我一块儿去。要是你愿来我家，我相信，我爸爸见了你一定会很高兴的。”


  除了暗暗祈求上苍赐福给米尔斯小姐，除了把她的地址牢牢地记在心间，此外我还能做什么呢！除了用感激的神情和热烈的言辞告诉米尔斯小姐，我多么感谢她的好意，多么珍惜她的友谊，此外我还能做什么呢！


  随后，米尔斯小姐就和蔼地把我打发开了，对我说：“你回到朵拉那边去吧！”于是我回到了朵拉一边。朵拉从马车里探出身子跟我说话，一路上，我们一直都说着话。由于我骑着我的灰色骏马，太靠近车轮，结果把马那靠近车轮的前腿也擦伤了。马主对我说：“擦去了一块皮，得赔三镑七先令。”——我照数赔了这笔钱，认为只花了这么点钱，却取得了这么大的欢乐，真是太便宜了。这时，米尔斯小姐坐在车上，仰观明月，低吟诗句，我想，她这是在回忆当年还没跟尘缘断绝的时日呢。


  离诺伍德的路也实在太近了，我们应该多走几个钟头才好。不过，快要到家时，斯潘洛先生就醒了，对我说：“科波菲尔，你得进去休息一下！”我当然满口答应。我们一起吃了三明治，喝了掺水的葡萄酒。在那个灯光明亮的房间里，朵拉双颊绯红，可爱极了，我怎么也舍不得离开，一味坐在那儿，像梦中似的一直朝她看着。最后，还是斯潘洛先生的鼾声，把我惊醒过来，想到我该告辞回家了。于是我们只好分别了，我骑马回伦敦，一路之上，我带着朵拉和我握手道别时留下的余温，把当天发生的每一件小事，她说的每一句话，都反复回忆了上万遍。最后，直到躺在自己的床上时，我依然是个因爱情失去五官感觉的神魂颠倒的小傻瓜。


  第二天早上醒来时，我打定主意要对朵拉表明自己对她的痴恋，以便弄清自己的命运，是幸福还是悲惨，这是当前的重大问题。在这个世界上，除此之外，我就不知道还有别的问题了，而这个问题，只有朵拉能给我回答。我度过了整整三天以苦恼为乐的日子，把朵拉和我之间发生的一切事，尽可能作出种种令人扫兴的推测，以此来折磨自己。最后，我不惜代价地把自己打扮了一番，怀着表明曲衷的决心，前往米尔斯小姐家。


  我在街上来回不知走了多少次，在那个广场上也不知兜了多少圈子——痛苦地感到，这仍是个老谜语的谜底，不过比原先那个要好多了——最后才鼓起勇气，走上台阶敲起门来，现在看来，这也算不了什么了。即使到了这最后一刻，敲了门后等着人来开门，我心里依然惊慌不安，想要（学学可怜的巴基斯）假装问一声，这儿是不是勃莱克鲍先生家，然后向人道个歉，转身走开。不过我终于还是坚守住阵地，没有那么做。


  米尔斯先生不在家。我本来就不希望他在家。没人要他在家。米尔斯小姐在家。有米尔斯小姐就行了。


  仆人把我领到楼上的一间屋子里，米尔斯小姐和朵拉都在那儿，吉卜也在。米尔斯小姐正在抄一支歌曲（我记得，这是支新歌，叫作《爱的挽歌》），朵拉正在画花卉。我一认出她画的就是我送的花，我的心情是多么激动。她画的正是我从考文特加登市场买的花啊！我不能说，她画得很像，或者是特别像我以前见过的什么花，不过从画得很像的裹花纸看来，我就知道她画的是什么了。


  米尔斯小姐见了我很高兴，说可惜她爸爸不在家。不过我相信，我们三个人都不在乎这一点。米尔斯小姐谈了几分钟后，便把笔放在《爱的挽歌》上，站起身来，走出房间。


  我开始觉得，还是把事情搁到明天再说。


  “我希望，你那匹可怜的马儿晚上把你驮回家时，没有累着吧，”朵拉抬起那双美丽的眼睛，看着我说，“这段路可不近呢。”


  我开始觉得，我得今天就表明心迹。


  “对马来说，这段路算长的了，”我说，“因为一路上它没有得到什么支持！”


  “可怜的东西，你没有喂它吗？”朵拉问道。


  我开始觉得，还是把事情搁到明天再说。


  “喂——喂啦，”我说，“它受到很好的照料。我是说，它没有享受到我那种和你亲近的说不出的快乐。”


  朵拉把头俯在她的图画上，过了一会儿说——这期间，我坐在那儿，浑身火热，两腿僵硬——


  “那天有一段时间，你好像并没有感受到这种快乐。”


  现在我已看出，提出的时机已到，我非趁此当即提出不可了。


  “你跟基特小姐坐在一起时，”朵拉眉毛微微往上一扬，摇了摇头说，“你一点也没把那快乐当回事呀。”


  我得说明一下，基特就是那个穿粉红衣服的小眼睛姑娘的名字。


  “虽然我确实不知道，你为什么要那样，”朵拉说，“也不明白你究竟为什么说这是快乐。不过你说的并不是心里话。你高兴干什么，随你的便，谁也管不了。吉卜，你这淘气孩子，上这儿来！”


  我不知道我是怎么做出来的，我一下子把该做的事都做了。我拦住吉卜，把朵拉搂在了怀里。我口若悬河地说着，没有打一个字的顿。我告诉她，我多么爱她。我告诉她，没有她我一定活不了。我还告诉她，我多么崇拜她，把她当作天神。这时候，吉卜一直发疯似的狂吠着。


  朵拉低着头，哭泣着，浑身直打哆嗦，我的话更如泉涌。要是她要我为她而死，只要她说一声，我就立即心甘情愿地去死。没有朵拉的爱，活着就毫无任何价值。我受不了，也不愿受。打从第一次见到她起，我日日夜夜每分钟都爱着她，每分钟都爱她爱得发狂。我要永远爱她，每分钟都爱得发狂。从前有人恋爱，将来还会有人恋爱，可是从来没有一个情人，能像我，肯像我，会像我，愿意像我这样爱朵拉。我越滔滔不绝地说个不停，吉卜就越吠得厉害。我们两个都按各自的方式时刻变得越来越疯。


  好啦，好啦！后来朵拉跟我都在沙发上坐下，安静了下来。吉卜躺在她的膝盖上，直朝我眨巴着眼睛，也安静了下来。我心上的石头放下了，我高兴得完全发了疯。朵拉跟我订了婚了。


  我猜想，我们当时都有过最终会结婚的想法。我们一直有过这种想法，因为朵拉坚持，没有她爸爸的同意，我们决不能结婚。不过，我们都还年轻，当时已经欣喜若狂，所以我认为，我们并没有真正思前想后过，或者说，除了眼前的昏昏然外，没有任何远大的目标和志向。我们决定要对斯潘洛先生保守机密，不过我敢说，当时我们确实没有想到，这有什么不光彩的地方。


  朵拉去找来米尔斯小姐，同她一起回到房间。这时，米尔斯小姐比先前更加怆然了——我想，恐怕这是刚才的事，唤起她记忆洞穴中的回声了吧。不过她为我们祝福，还对我们保证，永远做我们的朋友。她对我们说话时，一般用的都像是来自修道院的声音。


  那是一段多么无忧无虑的日子啊！当时的日子是多么缥缈、幸福和无知啊！


  当时，我还量了朵拉的手指，要给她一只勿忘我花样的戒指。我把尺寸告诉珠宝商时，他看出是怎么回事，一面在订货簿上记，一面直笑。这只镶有蓝宝石的好看的小玩意儿，他敲了我一笔竹杠——这只戒指，在我的记忆中，跟朵拉的小手联系得太密切了；因此，昨天我无意中看到女儿手指上另一只跟它一样的戒指时，我心中引起了一阵像绞痛似的难受！


  那时候，我四处游逛，心藏秘密，十分自得其乐，觉得我这么爱朵拉，朵拉这么爱我，体面无比。即使我在天上飞行，别人都在地上爬，我也不会觉得比现在这样更在他们之上！


  那时候，我们在广场公园相会，在昏暗的凉亭里同坐，真是其乐无穷，使得我直到现在，都还喜爱伦敦的麻雀，原因无他，因为在它们烟灰色的身上，看到热带珍禽的鲜艳羽毛！


  订婚后不到一个星期，我们就发生了第一次大争吵。朵拉退回了我给她的戒指，附了一封折成三角形的让人绝望的短信，信中用了这样可怕的字句：“我们的爱情以愚蠢开始，以疯狂告终。”这几个可怕的字眼，吓得我乱扯头发，直叫一切都完了！


  当时，我趁着月色，急忙飞奔到米尔斯小姐家，在她家后面的厨房里（那儿有一架熨衣机）偷偷跟她会面，求她给我们调解，挽回这种疯狂局面。米尔斯小姐挺身而出，担当起这一任务，很快就带着朵拉回来了。她拿自己年轻时的痛苦经验，现身说法，苦苦地劝我们要互相让步，免得情海成为撒哈拉大沙漠。


  这时，我们全都哭了，于是又和好如初，觉得十分幸福，因此那屋后厨房，连同熨衣机和别的家具，都成了爱神的圣殿。我们还在那儿定下了由米尔斯小姐代转信件的计划，每天各方至少要写一封信！


  那是一段多么无忧无虑的日子啊！当时的日子是多么缥缈、幸福和无知啊！在时光老人掌握的我的全部时光中，没有一段，回忆起来能使我发出这一段一半的微笑，能使我感到这一段一半的甜美。

  


  [1] .天主教认为天使有九级。


  [2] .见本书第二十六章注。


  [3] .联欢会、宴会上装有糖果、小饰物、箴言、诗句等的小礼包，拉开时会劈啪作响。


  [4] .在伦敦西南约三十英里的一个城市。


  第三十四章　姨婆使我大吃一惊


  我跟朵拉一订了婚，就把这事写信告诉爱格妮斯。写的是一封长信，信中我千方百计想让她知道，我是多么幸福，朵拉是多么可爱。我求爱格妮斯，千万不要把这看成是一场未经考验、日后会见异思迁的感情游戏，也不要把这看作我们时常作为笑谈的那类儿时幻想。我向她保证，这次恋爱实在是深不可测，同时说，我相信，这是前所未有的。


  那天傍晚天气很好，我坐在敞开的窗口给爱格妮斯写信时，不知不觉地想起她那明亮、宁静的眼睛和温柔、亲切的面容。我最近过的是匆忙、激动的生活，就连我的幸福也有点匆忙、激动，可是一想到她的眼睛和面容，就像在我的身上散布了一片平静和安宁，不知怎么的，竟把我抚慰得流下泪来。记得我的信写到一半时，我坐在那儿，用一只手撑着头休息，心里抱有一种朦胧的幻想，好像爱格妮斯就是我这个家庭中的一员。好像这个家因为有了她，就变得几乎神圣了，朵拉跟我在这个家中，就比在任何地方更幸福。好像我在爱情、欢乐、希望或失望中，在一切喜怒哀乐的情感中时，我的心会自然而然地转向那儿，在那儿找到安慰，找到最好的朋友。


  关于斯蒂福思，我只字未提。只告诉她，亚茅斯出了悲伤的事，艾米莉私奔了。这件事以及与此有关的情况，使我受了双重的创伤。我知道，她总是能很快猜出事情的真相，也知道她决不会第一个说出斯蒂福思的名字的。


  信寄出后，在下一班邮车到来时，就收到了她的回信。读信的时候，我就像听到她在当面对我说话一样。她那恳切真诚的声音，仿佛就在我耳边窃窃私语。我还能说别的什么呢！


  我最近不在家时，特雷德尔曾来看过我两三次。他发现佩格蒂在我家里，听她说，她是我的老保姆（她总是主动把这告诉人的，不管对方是谁，只要肯听她说就行），他就跟她很投缘，于是便留下来，跟她谈了一些有关我的情况。佩格蒂是这样对我说的。不过我想，话恐怕都是佩格蒂一个人说的，而且一定是说个没完没了，因为她讲起我来很难住口，愿上帝保佑她！


  说到特雷德尔，不仅使我想起由他约定跟我见面的这天下午已经到了，而且还使我想起，克拉普太太执行的只要佩格蒂不走，她就绝对不做她的分内事的方针（只有工资照拿）。克拉普太太站在楼梯上，高声对佩格蒂发过多次话——不过都是对着看不见的灵魂说似的，因为这种时候实际上只有她一个人在家——过后还给我写了一封信，进一步阐明了她的意见。信的开头是句普遍可用的话，适用于她这辈子的一切事情，也就是说，她自己是个做母亲的人，接下去还告诉我说，她从前也曾过过跟现在很不一样的日子，不过她这辈子不论哪个时候，她都打心眼儿里憎恶那班密探、爱管闲事的和告密的人。她说，她用不着指名道姓，谁适合戴这种帽子，就让谁戴。不过，密探、爱管闲事的和告密的人，特别是穿丧服的寡妇（后面这几个字下面加了横线），她一向就看不惯、瞧不起。要是哪位先生让这班密探、爱管闲事的和告密的人害了（依旧没有指名道姓），那是他自己乐意。他有权爱怎么做就怎么做；那就随他去吧。她克拉普太太唯一要声明的是，决不能要她跟这种人“沾上边”。因此她请求我原谅，从此她不再上顶楼伺候，待情况恢复原状，能让人感到满意再说。她还进一步说，需要结账时，她那本小账册，每个星期六早上会放在早餐桌上；这完全出于一番好意，因为这样各方面都可以省去许多麻烦，免得大家“不方便”。


  在这以后，克拉普太太便专门在楼梯上布置了一些绊脚的东西，主要是水罐什么的，有意要让佩格蒂踩进去折断腿。我发现，让她这样一捣腾，未免使我感到有些不能安居。不过我太怕克拉普太太了，想不出有什么解围的办法。


  “我亲爱的科波菲尔，”特雷德尔大声叫道，尽管楼梯上有那么多绊脚的东西，他还是准时在我门口出现，“你好吗？”


  “我亲爱的特雷德尔，”我说，“我终于见到你了，我真高兴。很抱歉，前几次你来我都没在家。不过，我实在是太忙了——”


  “是的，是的，我知道，”特雷德尔说，“当然。我想，你那位是住在伦敦吧？”


  “你说什么？”


  “她——对不起——朵小姐，你知道，”特雷德尔说到这儿，觉得不好意思，脸都红了，“我相信，是住在伦敦吧？”


  “哦，没错。就在伦敦附近。”


  “我那一位，也许你还记得，”特雷德尔一脸严肃地说，“住在德文郡——十姐妹中的一个。所以我就不像你这么忙了——我是从这一点上来说的。”


  “你要那么久才见到她一次，”我回答说，“我真奇怪，你怎么受得了的。”


  “唉！”特雷德尔满腹心事地说，“这的确会让人感到奇怪。我想是这样，科波菲尔，这是因为没有办法，只能这样吧？”


  “我想也是这样。”我微笑着回答说，脸都不免红了，“还因为你有这么大的毅力和耐性吧，特雷德尔。”


  “哎呀，”特雷德尔一面说，一面细想着这句话的道理，“你觉得我是这样的人吗，科波菲尔？说真的，我自己可不知道自己有这样的美德呢。不过她倒的确是个非常可爱的姑娘，可能是她给了我一些这种美德吧。让你这么一提，科波菲尔，我倒不觉得奇怪了。我告诉你吧，她总是忘掉自己，照顾另外九个姐妹的。”


  “她是老大吗？”我问道。


  “哦，不是，”特雷德尔说，“老大是个美人儿。”


  他回答得这般坦率，我忍不住笑了起来，我猜，他一定看出我笑的意思了，于是在他那天真的脸上露出笑容，补充说：


  “当然，我并不是说，我的苏菲——这名字很美吧，科波菲尔？我可一直认为很美。”


  “是很美！”我说。


  “当然，我并不是说，我的苏菲，在我的眼里不是个美人儿。我得说，我想她在任何人的眼里，都是一个少有的非常可爱的姑娘。不过，我说的她的大姐是个美人儿，我的意思是说，她的确漂亮——”他用双手比画着，仿佛在描述他头顶的云彩似的，“真是美极了，你要知道。”特雷德尔着力地说。


  “真的！”我说。


  “哦，我敢向你保证，”特雷德尔说，“真是世间少有！你知道，她天生这么漂亮，本该有很多交际，受人爱慕的。可是限于她们的家境，不可能享受这种乐趣。有时候，她自然也就爱发脾气，爱挑毛病了。只有苏菲才能逗她高兴起来！”


  “苏菲是最小的吗？”我冒昧地问道。


  “哦，不是！”特雷德尔摸着下巴说，“最小的那两个，一个才十岁，一个才九岁呢。全由苏菲教导她们。”


  “那么她大概是老二了？”我又冒昧地说。


  “也不是，”特雷德尔说，“老二是萨拉。萨拉的脊椎出了点毛病，这可怜的姑娘。医生说，她的病慢慢会好起来的。不过眼下她得在床上躺上十二个月。由苏菲照料她。苏菲是老四。”


  “她们的母亲还在吗？”我问道。


  “哦，是的，”特雷德尔说，“她还在。她真是个很出色的女人，可是由于那一带太潮湿，对她的身体很不相宜，所以——事实上，她的四肢已经不会动了。”


  “哎呀！”我叫了起来。


  “真是不幸，不是吗？”特雷德尔说，“不过，单从家庭的情况来看，这事还没有想象的那么糟糕，因为有苏菲代替她。苏菲简直就是她母亲的母亲，就跟她像是那九个姐妹的母亲一样。”


  这位年轻小姐竟有这样的美德，我感到大为敬佩。同时，为了防止这个心地善良的特雷德尔受骗上当，以免妨害这对好人的共同前途，我要竭尽全力加以保护，于是就问他，米考伯先生的情况怎么样。


  “他很好，科波菲尔，谢谢你，”特雷德尔说，“我现在不跟他住在一起了。”


  “不住在一起了？”


  “是的。你知道，实际的情况是，”特雷德尔低声说，“由于暂时的处境困难，他已经改了名字，现在叫莫蒂默了。他这会儿不到天黑就不出门——即便天黑出门，也要戴上墨镜。我们原来住的房子，由于拖欠租金，已经受到法院的强制执行了。米考伯太太的境况实在可怜，我就忍不住让米考伯先生用我的名字，去签上次我们在这儿谈到的那第二张期票了。这样一来，事情就了结了，米考伯太太也不用愁眉苦脸了。你可以想象，科波菲尔，我心里有多高兴。”


  “哼！”我说。


  “不过，她也没高兴多久，”特雷德尔接着说，“因为，不幸得很，还不到一星期，又来了一次强制执行。这一来，这一家子就垮台了。打那以后，我就住进了一家带家具的公寓里，莫蒂默一家则躲起来了。要是我告诉你说，那个估价代售人，把我的那张大理石面的小圆桌，还有苏菲的那个花盆连同花架，也都拿走了，你不认为我自私了吧？”


  “这也太狠了！”我愤怒地说。


  “这是一件——这是一件让人费神的事，”特雷德尔说，还是往常那种畏畏缩缩的样子，“不过，我提这件事，并没有埋怨谁的意思，而是另有用意。实际的情况是，科波菲尔，在强制执行时，我没法把那两件东西赎回来。首先，估价代售人看出我急于要那两样东西，就把价钱抬得惊人的高。其次是，我实在一个钱也没有。不过，打那以后，我就一直盯着那个估价代售人的铺子，”特雷德尔说，对于自己的秘密颇为得意，“那家铺子就在托特纳姆考路的上首一头。今天我终于发现那两件东西摆出来卖了。我只是在铺子对面隔着马路看到的，因为要是那个估价代售人看到了我，天哪，他一定会胡乱要价的！这会儿我已经有钱了，所以我突然想到，也许我可以请你那位好心肠的老保姆，跟我到那家店铺里去一趟——我可以在邻街的拐角那儿，把那家铺子指给她看——让她替我去把那两件东西买回来，装成是她自己买的样子，这样她就可以尽量还价。我想，你大概不会反对吧！”


  特雷德尔对我说这个计划时，那份高兴劲儿，还有他为自己这个计划的巧妙感到得意的样子，直到现在，我仍记忆犹新。


  我对他说，我的老保姆肯定会乐意帮他忙的，而且我们三个人可以一起出马，不过有个条件。这个条件就是，他得下定决心，从此以后，再也不把自己的名字，或任何别的东西，借给米考伯先生。


  “我亲爱的科波菲尔，”特雷德尔说，“我已经下定决心了，因为我已开始觉得，我从前那样做，对苏菲来说，不但一点没有体贴，而且实在有欠公道。这话既然是我自己亲口说出来的，本来是没有什么好不放心的了，不过我还是很愿意向你作出保证。那第一次倒霉的债务，我已经替他还掉了。我毫不怀疑，米考伯先生要是拿得出钱，他自己早就还掉了，可是他拿不出钱。有一件事，我应该说一说，这是我认为米考伯先生让人喜欢的地方，科波菲尔。这跟我替他承担的尚未到期的第二笔债务有关。他并没有对我说，那笔款子已经有了着落，他只对我说，会有着落的。因此，我认为，他这样说，还是颇为诚实、坦率的！”


  我不愿给我这位好朋友的信心泼冷水，所以也就同意了他的这一看法。我们又谈了一会，接着便去杂货店找佩格蒂帮忙。我本想邀请特雷德尔晚上来我家，他谢绝了。一是他生怕那两件东西，没等他买回来，就让人给买走了；二是因为那个晚上，是他专门用来给那个世界上最可爱的姑娘写信的日子。


  我永远忘不了，佩格蒂去买那两件宝贵的东西时，特雷德尔在托特纳姆考路拐角处偷看的神情。而当佩格蒂还价不成，慢慢地朝我们走回来时，被那个同意降价的估价出售人叫住了，于是她又回去了。这时，特雷德尔的那种激动心情，也让我难以忘怀。讨价还价的结果是，佩格蒂以相当便宜的价格，买下了那两件东西。特雷德尔为这高兴得简直忘乎所以。


  “真是太感激你了，”特雷德尔听说那两件东西当晚就会送到他的住处时，对我说，“要是我求你再帮一次忙，你不会认为我荒唐可笑吧，科波菲尔？”


  没等他说出，我就说，当然不会。


  “那要是你肯帮忙，”特雷德尔对佩格蒂说，“能不能现在先把那只花盆去拿来，我想亲自把它带回家去，因为那是苏菲的东西啊，科波菲尔！”


  佩格蒂当然乐意帮忙，就去替他先拿回来了。特雷德尔再三对她道谢，然后就充满深情地抱着那个花盆，沿着托特纳姆考路回去了。我从来没见过他脸上的表情这么高兴过。


  随后我就跟佩格蒂一起回我的寓所。沿途的店铺把佩格蒂给迷住了，我从来没见人对店铺有这么入迷过。既然如此，我也就沿街慢慢地溜达，看到她瞪眼直往橱窗里打量的样子，觉得很有趣。只要她喜欢看，我也就等着她。所以我们花了很多的时间，才回到阿戴尔菲。


  我们上楼时，我要佩格蒂注意，克拉普太太放的那些绊脚的东西，突然不见了，而且楼梯上还有新的脚印。再往上走时，我发现我外间的门开着（本来是关着的），里面还有声音，我们俩都感到非常奇怪。


  我们俩面面相觑，不知道这是怎么回事，跟着走进了起居室。我们发现，在屋里的不是别人，竟是我的姨婆和狄克先生，这着实使我大吃一惊！姨婆正坐在一堆行李上喝茶，面前放着两只鸟儿，膝盖上趴着一只猫，活像一个女鲁滨孙。狄克先生若有所思地靠在一只大风筝上，就是我们时常一块儿出去放的那种。他身旁堆的行李更多！


  “我亲爱的姨婆！”我叫道，“啊，这真是件想不到的大喜事！”


  姨婆跟我亲热地互相拥抱，狄克先生跟我热烈地握手。克拉普太太正忙着在那儿沏茶，真是再殷勤也没有了。她亲切地说，她早就料到，科波菲尔先生见了他亲爱的亲戚，一定要心都跳到嗓子眼里去了。


  “喂！”姨婆对佩格蒂招呼说，看到她那副威严的样子，佩格蒂显得有点害怕，“你好吗？”


  “你还记得我姨婆吧，佩格蒂？”我说。


  “看在老天爷的分上，孩子，”姨婆喊了起来，“别再用那个南海岛屿的名字叫这个女人了！要是她已经结了婚，不用叫那个名字，那就再好也没有了，你为什么不用她改过的名字呢？你现在叫什么——佩？”我姨婆说，她把佩格蒂叫作“佩”，作为对那个讨厌的名字的一种让步。


  “巴基斯，小姐。”佩格蒂说着屈了屈膝。


  “好！这还像个人的名字，”姨婆说，“这名字听起来，好像你就用不着传教士再来教化一番了。你好吗，巴基斯？我想你好吧。”


  听到我姨婆这几句和蔼的话，又见她伸过手来，巴基斯受到了鼓励，便走上前去，握住了她的手，并屈膝行礼答谢。


  “我看，我们都比从前老了，”姨婆说，“你知道，我们从前只会过一次面。那一次，我们闹得真算是够好的！特洛，亲爱的，再给我来杯茶。”


  我恭恭敬敬地给姨婆递上一杯茶，她仍跟往常一样，腰板笔挺。我大着胆子劝她别坐在箱子上。


  “我给你搬张沙发过来，要不把安乐椅给你拖过来，姨婆，”我说，“你为什么要坐得这样不舒服呢？”


  “谢谢你，特洛，”姨婆回答说，“我喜欢坐在我的家产上。”说到这儿，姨婆狠狠地朝克拉普太太看了一眼，对她说，“我们不用劳你伺候了，太太。”


  “我走以前，要不要再在茶壶里加点茶叶，小姐？”克拉普太太说。


  “不用了，谢谢你，太太。”我姨婆说。


  “要不要我再拿块奶油来，小姐？”克拉普太太说，“要不，给你来几只新下的鸡蛋尝尝？还是给你烤一点熏肉片来？我没有为你亲爱的姨婆效劳的地方了吗，科波菲尔先生？”


  “没有啦，太太，”我姨婆回答说，“这已经很好了，谢谢你。”


  克拉普太太一直满脸堆着笑容，表示自己的脾气很好，老是把头歪在一边，表示自己的身体柔弱，不断地搓着双手，表示愿意做一切值得做的事情。这会儿，她顾自笑着，歪着头，搓着手，一步步地退出房间。


  “狄克！”我姨婆说，“我以前对你说过，有些人善于趋炎附势，爱拍有钱人的马屁，你还记得吗？”


  狄克先生——带着颇为吃惊的神情，就像他已经忘了似的——急忙回答说，记得。


  “克拉普太太就是这样的人，”我姨婆说，“巴基斯，有劳你照看一下茶，再给我来一杯，因为我不喜欢那个女人给我倒。”


  我很了解我的姨婆，我知道她心里一定有什么要紧的事情；她这次来，不了解她的人是远远无法猜到的，一定要重要得多。我注意到，当她以为我专心在做别的事情时，就把目光落在我的身上，而且，尽管她表面上仍保持着坚强和镇静，内心却好像有着一种罕见的犹豫不决。看到这种情况，我心里想，是不是我做了什么得罪她的事了；我的良心在对我嘀咕说，有关朵拉的事，我还没有告诉过她呢。会不会是这件事情呢，我心里真纳闷！


  我知道，只有在她自己认为合适的时候，她才会说，因而我就在她身旁坐下，跟鸟儿说说话，跟猫儿逗逗乐，竭力做出若无其事的样子。其实我决没有若无其事，就算在姨婆背后靠在大风筝上的狄克先生没有一有机会就偷偷对我摇着头，还暗中用手指指姨婆，我也装不像若无其事的样子。


  “特洛，”姨婆喝完茶，仔细把衣服捋平，抹抹嘴，终于开口说，“你用不着走开，巴基斯！——特洛，你有没有站稳脚跟，能不能自己靠自己？”


  “我希望我能，姨婆。”


  “你想想，能不能？”姨婆问。


  “我想我能，姨婆。”


  “那么，你说说，我亲爱的，”姨婆郑重其事地看着我说，“今天晚上为什么我要坐在我的这些家产上？”


  我摇摇头，猜不出为什么。


  “因为，”我姨婆说，“这是我的全部家产了。因为我倾家荡产了，我亲爱的！”


  即使这幢房子，连同我们所有的人，全都倒进河里，我也不会比这更吃惊了。


  “这事狄克知道，”姨婆说，一面把手轻轻放在我的肩上，“我倾家荡产了，我亲爱的特洛！我在世上的财产，除了那幢小房子外，全在这房间里了。那幢小房子，我留给珍妮特去出租了。巴基斯，今天晚上我得给这位先生找个过夜的地方。为了省钱，也许你能替我在这儿想点办法。随便怎么样都行。只是今儿一个晚上。明天我们再细细谈这件事。”


  姨婆一下子扑在我的脖子上，哭着说，她只是为我感到难过，这使得我从惊诧中，从为她担忧——我的确为她担忧——中惊醒了过来。不过只一会儿工夫，她就抑制住伤感，用得意多于失意的口气说：


  “我们应当勇敢地应付逆境，不要让逆境把我们吓倒了，我亲爱的。我们得学着把这出戏唱完。我们要忘掉不幸，好好活下去，特洛！”


  第三十五章　沮　丧


  我乍一听到姨婆的消息，十分震惊，完全失去了常态；一等恢复了镇静，我就对狄克先生提议，先去杂货铺，占用一下佩格蒂先生最近空出来的那张床再说。那家杂货铺就在亨格福德市场，而当时的亨格福德市场跟后来的完全不同；那时它的门前有一道低矮的木头柱廊（跟老式晴雨表里那个小男人和小女人住的房子门前的柱廊，不无相似之处），狄克先生看了极为喜欢。我敢说，他能住在这样一种建筑上面的寓所里，他所感到的光荣，足以补偿许多不便之处了。不过，除了我以前说过的那种混合气味，以及缺少一点活动的地方外，实际上并没有多少不方便的地方，因此狄克先生完全迷上了这个住处。克拉普太太曾愤愤地对他说，那儿狭窄得连逗猫[1]的地方都没有。但是狄克先生坐在床脚一头，抚摸着大腿，理直气壮地对我说：“你知道的，特洛，我又不要逗猫，我从来都没有逗过猫。所以，她说的话跟我有什么关系呀！”


  我本想从狄克先生那儿打听一下，我姨婆怎么会一下子倾家荡产的，可是他却一无所知。这本是我早该料到的。有关这件事，他唯一能说得出来的是，前天我姨婆对他说：“我说，狄克，我把你看成是个能安处逆境、随遇达观的人，你真的是吗？”他就说，是的，他希望是这样。接着，我姨婆说：“狄克，我倾家荡产了。”于是他就说：“哦，真的！”然后姨婆大大地夸奖了他一番，他听了非常高兴。后来他们就到我这里来了，路上还喝了瓶装的黑啤酒和吃了夹心面包。


  狄克先生告诉我这些话时，坐在床脚一头，抚摸着大腿，眼睛睁得大大的，脸上露着意想不到的笑容，一副沾沾自喜的样子，这惹得我有点不快起来，因而便对他解释说（说来很抱歉），倾家荡产的意思就是受苦受穷，忍饥挨饿。不过我心里马上痛责自己，不该对他这样残忍，因为我看到他听我这么一说，脸立刻变得煞白，眼泪不住地淌下他那拉长的双颊，两眼直朝我望着，带着一种难以形容的凄惨神情，哪怕是心肠比我硬的人，看了也会心软。为了要让他高兴起来，我花了很大的力气，比使他难过花的力气要大得多。过了不久，我就明白了（一开始我就该明白），他所以那样泰然自若，完全是因为他无限地信赖我姨婆，认为她是女人中最聪明、最了不起的人，同时也无限地信赖我的智力和才能。我相信，他认为我的智力和才能，对于任何灾难，只要不是绝对致命的，都能对付得了。


  “我们该怎么办呢，特洛？”狄克先生问道，“还有那个呈文——”


  “那个呈文当然要写，”我说，“不过眼下我们能够做的，狄克先生，就是要保持高高兴兴的样子，别让我姨婆看出我们把这件事放在心上了。”


  他用极其诚恳的态度答应了我的这一要求，还求我说，要是他有一点点偏离正道，就用我所擅长的绝妙方法，把他叫回来。可是说来抱歉，我把他吓得太厉害了，他尽了最大的努力，也掩饰不住真正的心情。那天整个晚上，他的眼睛都带着最凄怆的忧虑神情，不住地瞟着我姨婆的脸，好像眼看着姨婆立即消瘦下去似的。对这种情况，他自己也有所察觉，因而尽力管住自己的脑袋，不让它转动；可是，脑袋虽然管住不动了，坐在那儿，眼珠子却像机械似的转个不停，这一点也没能使情况有所好转。在吃晚饭的时候，我看他那注视着面包的神情（那面包碰巧是个小的），真像饥荒已经降临到我们头上。当姨婆要他仍按往常一样吃饭时，我发现他还是把面包和干酪的碎块收进了口袋；我相信，他这样做的目的，无疑是为了以后我们再瘦下去时，可以动用他的这些储备粮，免得饿死。


  相反，我的姨婆却泰然自若，这真值得我们学习——我相信，特别值得我学习。她对佩格蒂非常和蔼，只有我不小心仍叫她佩格蒂时，姨婆才显得不高兴。虽然我知道她住在伦敦并不习惯，但这回看起来却很自在。她就睡在我的床上，我则睡在起居室里，作她的守卫。她很看重我的寓所靠近河边这一点，她认为这有利于预防火灾。我认为，她对眼下的情况，真的已经有点满足了。


  “特洛，我亲爱的，”她看到我为她掺兑平时每晚必喝的饮料时，说，“不用了！”


  “不喝了，姨婆？”


  “别用葡萄酒了，我亲爱的。掺点麦酒吧。”


  “可我这儿有葡萄酒呀，姨婆。你不是一向都用葡萄酒掺兑的嘛？”


  “把葡萄酒留着吧，以防生病时要用，”姨婆说，“我们得省着点用，特洛。我喝点麦酒就行了。半品脱就够了。”


  我想，狄克先生听了真会昏倒在地，失去知觉的。可是姨婆却坚持这么做，于是我就亲自出去买麦酒。时间已经不早，佩格蒂和狄克先生，就趁机一块儿去杂货铺。我跟狄克先生——这可怜的人——在街角分了手，他身上还背着那只大风筝，十足成了人类苦难的纪念碑。


  我回来的时候，姨婆正在房间里来回踱着，两手折着睡帽的帽边。我按照平时一成不变的办法，烫好麦酒，烤好面包，为她准备好一切。她也准备好了，头上戴着睡帽，睡袍的下摆撩到膝盖那儿。


  “我亲爱的，”姨婆喝了一匙掺兑好的麦酒，说，“这比葡萄酒好多了，不像葡萄酒那样容易伤肝。”


  我想，我听了这话一定露出了疑惑不信的样子，因为她接着说：


  “行了，行了，孩子。要是我们一直能有麦酒喝，那我们就很不错了。”


  “我自己本该这么想的，姨婆，我敢保证。”我说道。


  “那你为什么不这么想呢？”姨婆说。


  “因为你跟我是很不一样的人哪。”我回答说。


  “胡说八道，特洛！”姨婆说。


  姨婆用茶匙喝着热麦酒，吃着往酒里蘸过的烤面包条，一副安闲自在、自得其乐的样子，即便有点矫揉造作的话，也是微乎其微的。


  “特洛，”她说，“一般说来，我是不喜欢生人的，不过，你知道吗？我见了你那个巴基斯，倒有点喜欢上了！”


  “听到你这么说，我比得到一百镑钱还高兴呢！”我说。


  “世界上的事真奇怪，”姨婆摸了摸鼻子说，“那个女人怎么会有那么个怪名字的，真让我不明白。我总觉得，一个人生下来就叫杰克逊什么的，或者像这样一类的名字，要方便得多。”


  “也许她也是这么想的；她有那名字，并不是她的错。”我说。


  “我想也不是，”姨婆回答说，对我的说法勉强承认，“不过那名字实在让人难受。好在她这会儿叫巴基斯了。这名字倒还舒服点。巴基斯可真疼你呢，特洛。”


  “为了表明这一点，不管什么，没有她不肯做的。”我说。


  “我也相信，没有她不肯做的，”姨婆说，“这可怜的傻婆子，刚才一直说好说歹地求我，要我允许她把她的钱拿出来给我们——因为她的钱太多了。真是个傻婆子！”


  我姨婆确实乐得把眼泪都滴到热酒里去了。


  “她是已经出世的人中最让人可笑的一个，”姨婆说，“我第一次见到她时，她跟你那个娃娃一样的妈妈在一起，当时我就看出来了，她是所有人中最叫人可笑的人。不过这个巴基斯，可有许多好的地方！”


  她假装着大笑，趁机用手抹了抹眼睛。接着，又一面吃着烤面包，一面继续说着。


  “啊，我的天！”姨婆叹息着说，“我全知道了，特洛！你跟狄克出去时，巴基斯跟我说了不少事。我全都知道了。依我看，真不知道这班可怜的女孩子，都想往哪儿去。我真奇怪，她们竟没有对着壁炉撞出脑浆来。”姨婆说，她这种想法，可能是由于想到我的事情引起的。


  “可怜的艾米莉！”我说。


  “哦，别跟我说什么可怜不可怜了，”姨婆说，“她还没惹出这么多麻烦来之前，就该想到了。吻我一下，特洛。你这么早就经历这种事，我真难过。”


  当我俯身过去要吻她时，她把酒杯顶住我的膝盖，把我拦住，接着说：


  “哦，特洛，特洛！那么你觉得你这是在恋爱了！是吗？”


  “哎呀，姨婆！”我叫了起来，脸涨得要多红有多红，“我一心一意地爱她。”


  “爱那个朵拉？真的！”姨婆回答说，“你的意思是说，这个小东西非常迷人，是吗？”


  “我亲爱的姨婆，”我回答说，“她是怎样一个人，谁也想象不出来！”


  “哦，还不傻吧？”姨婆说。


  “傻？姨婆！”


  说真的，我从来没有想过朵拉傻不傻的问题，连一刹那都没有想过。我当然不喜欢这个想法。不过，因为完全是个新念头，所以我有点愣住了。


  “不轻浮吧？”姨婆问。


  “轻浮？姨婆！”在重复这种大胆的揣测时，我不由得怀着重复前一个问题时的同样感情。


  “好啦，好啦，”姨婆说，“我不过问问罢了，我并没有看轻她的意思。可怜的小两口儿！那么，你这是认为，你们两个是天生的一对，要像两块好看的糕点，摆在晚餐席上那样过一辈子，是吗，特洛？”


  姨婆问我时，态度非常和蔼，口气非常温柔，一半开着玩笑，一半忧心忡忡，令我大为感动。


  “我知道，姨婆，我们还年轻，没有经验，”我回答说，“我得说，我们说的话，想的事，还有许多地方难免有些糊涂。但是，我可以保证，我们的确真心相爱。要是我认为，有一天朵拉会另爱别人，不爱我，或者我会另爱别人，不爱朵拉，那我不知道会变成什么样子，——我想，我会发疯的！”


  “哦，特洛！”姨婆说，一面摇着头，一面神情严肃地微笑着，“瞎了眼啦，瞎了眼啦，瞎了眼啦！


  “我认为一个人，特洛，”姨婆停了一会儿接着说，“性格虽然柔顺，用情却很诚挚，这使我想起那个娃娃来。至诚，才是一个人应该寻求的，从而使一个人有所依靠，有所进步，特洛。得有专一的、彻底的、实心实意的至诚！”


  “要是你知道朵拉有多诚挚就好了，姨婆！”我喊了起来。


  “哦，特洛，”姨婆又说，“瞎了眼啦，瞎了眼啦！”这时，不知为什么，我模模糊糊地觉得，那本该像云彩般掩护住我的东西，不幸已经缺失了。


  “不过，”姨婆说，“我并不是要让两个年轻人扫兴，弄得他们不高兴；因此，虽然这只是一种少男少女之间的爱慕之情，但是这种少男少女之间的爱慕往往——注意！我说的是‘往往’，不是‘总是’——归于泡影；不过，我们还是认真对待，希望有一天会有幸福的结局。不管怎么说，为了这个结局，我们有的是时间呢！”


  总的说来，这一番话，在如痴如狂的热恋情人听来，是不太舒服的。不过，我能对姨婆说出心事，我还是很高兴的，而且我还想到她已经累了，于是为她对我的这种关心，以及对我的其他恩惠，热诚地向她表示感谢，又对她温柔地道了晚安。于是她就拿起睡帽，到我的卧室里去了。


  我躺下的时候，心里是多么痛苦啊！我想了又想，现在，我在斯潘洛先生的眼里，是个穷小子了，已经不是向朵拉求婚时我自己以为的样子；我应该把我现在的经济情况，如实地告诉她，如果她认为有必要，尽可以让她解除婚约。想到我在这漫长的习业期间，一点没有收入，我应该设法谋生，做点什么来帮助我姨婆才对，可是什么办法也想不出。我还想到，自己口袋里一文不名，穿着破旧的外衣，想要给朵拉买点小礼物都不可能，更不要说骑灰色骏马和其他的排场了！虽然我也知道，我净是这样念念不忘自己的苦恼，是卑鄙、自私的，为这我感到难过；但我对朵拉如此钟情，不由得不那么想。我没有多为姨婆想想，少想想自己，我知道，这很卑鄙。可是到现在为止，我的自私，就是没法跟朵拉分开；要我把朵拉撇在一旁，去想别人，我办不到。那天晚上，我是多么伤心痛苦啊！


  说到睡眠，我好像没有入睡就做起梦来了，梦见的全是各式各样的穷困潦倒。一会儿，我衣衫褴褛，硬要卖火柴给朵拉，半便士六捆；一会儿，我穿着睡衣和靴子上事务所，斯潘洛先生见了规劝我，要我别这样单衣薄衫地出现在客户的面前；一会儿，我饥饿难当地捡拾提费先生掉下的饼干屑，他通常在圣保罗大教堂的钟敲一点时吃饼干；一会儿，我毫无指望地想弄到跟朵拉结婚的结婚证，可是我付不出办证的费用，只有一只乌利亚·希普的手套，而这只手套，全博士公堂的人都不接受。不过我仍多少觉出，我还在自己的房间里，像一条遇难的船似的，在被褥的海洋中颠簸翻腾。


  我姨婆也没有睡好，因为我不时听到她在房间里来回走动。那天晚上，她就到我的房间里来了两三次，走到我睡的沙发跟前；她穿着长长的法兰绒睡衣，显得有七英尺高，活像一个受了惊的鬼魂。她第一次进来时，我吓了一大跳，问了她才知道，原来她看到天空有一处特别亮，便认定是威斯敏斯特教堂着火了，所以来问我，要是风向变了，大火会不会烧到白金汉街来。随后我便静静地躺着。我发现她在我身旁坐了下来，自言自语地低声说，“可怜的孩子！”这更使我感到二十倍的难过，她这样无私地关心着我，我却自私地尽顾自己。


  我感到，夜是如此漫长，而别的人竟还觉得太短，实在令人难以置信。这一情况，使得我一想再想，想象中出现了一个舞会，人们一连几小时地不断跳着舞，直到这舞会也变成了一个梦；我听到音乐不断地奏着同一个曲子，看到朵拉不停地跳着同一个舞式，一点也不理我。那个整夜弹着竖琴的人，正想用一顶普通大小的睡帽，把竖琴盖起来，却怎么也办不到。就这样，一直闹腾到我醒了过来。或者应该说，一直闹腾到我不再想睡，终于看到太阳从窗口射进来的时候。


  那时候，河滨街过去一条街的街尾，有一座古老的罗马浴室——现在也许还在那儿——我曾多次去那儿洗过冷水浴。那天早晨，我尽可能悄悄地穿好衣服，吩咐佩格蒂好好照顾我姨婆，自己便急匆匆地一头冲进浴室，洗完后，又去汉普斯特德散了散步。我希望，用这种放松疗法，可以把我的头脑弄得清醒一点。我想，这对我确实有好处，因为我很快就得出结论，我第一步应该采取的行动是，设法取消我的学徒合同，看看能不能收回学费。我在希思吃了早饭，然后就沿着洒过水的大路，闻着夏日鲜花的芳香（卖花的小贩把园中长的鲜花用头顶着运进城来），走回博士公堂，一心想要完成这第一个措施，来应付我们这改变了的境况。


  结果，我来事务所太早了，在博士公堂里里外外闲逛了半来个小时，才见提费拿了钥匙出现。他总是第一个来上班的。于是我便在我那阴暗的角落里坐下，抬头望着对面烟囱管帽上的太阳光，心里想着朵拉，直到曲须鬈发的斯潘洛先生走了进来。


  “你好吗，科波菲尔？”他说，“今天的天气真好！”


  “天气好极了，先生，”我说，“你出庭以前，我可以跟你说几句话吗？”


  “完全可以，”他说，“到我的屋里来吧！”


  我跟着他进了屋。他开始穿上袍子，还在挂在小套间门里面的镜子前，整理了一下自己的仪容。


  “说来很难过，”我说，“我从我姨婆那儿，得到了一个令人相当懊丧的消息。”


  “真的！”他说，“我的天！我希望，不会是中风吧？”


  “跟她的健康没关系，先生，”我回答说，“她遭到了重大的损失。事实上，她的财产已经所剩无几了。”


  “你这番话，可真吓人，科波菲尔！”斯潘洛先生说。


  我摇了摇头。“真的，先生，”我说，“她的境况，跟以前已经完全不一样了。所以我想问一问，是否可以解除我的学徒合同？”——看到他漠然的神情，我心存警觉，便急中生智，加了一句，“从我们这方面来说，当然要损失一部分学费了。”


  我对斯潘洛先生提出这一要求，我会遭受多大的损失，谁也不知道。这也许就等于求他开恩，判我去充军，永远离开朵拉。


  “要求解除你的合同，科波菲尔？解除合同？”


  我态度坚决地对他解释说，除非我自己去谋生，要不，我真不知道今后我的生活所需打哪儿来。我说，我并不担心自己的前途——关于这一点，我特别作了强调，仿佛要对他暗示，将来我一定仍有资格作他的女婿——不过，在目前，我不得不靠自己想办法。


  “科波菲尔，听了你的话，我非常难过，”斯潘洛先生说，“难过极了。不过，不管你说的是什么理由，解除合同可不是一件寻常的事。这不合乎我们这一行的程序。决不能随随便便开这种先例，这不合适。决不合适。同时——”


  “你太好了，先生。”我低声说，巴望他会让步。


  “算不得什么，别客气，”斯潘洛先生说，“同时，我要说的是，要是我自己能作主，没人缚住我的手脚——要是我没有一个合伙人——乔金斯先生——”


  我的希望，一下成了泡影，但是我还要再作一次努力。


  “先生，”我说，“要是我把这要求向乔金斯先生提一提，那你认为——”


  斯潘洛先生不以为然地摇了摇头。“科波菲尔，”他回答说，“老天爷是不会让我去冤枉任何人，特别是乔金斯先生的。不过，我很了解我这位合伙人的为人，科波菲尔。乔金斯先生对这种性质特殊的要求，决不会答应的。要使乔金斯先生脱离常轨，是十分困难的。你是了解他那个人的！”


  说实话，我根本不了解他这个人，只知道，这个事务所原本是他一个人的，现在他独自一人住在蒙塔古广场附近一座早该油漆的屋子里。他每天来得很晚，走得很早；好像从来没有人跟他商量过什么事；楼上有他的一个又小又暗的窝儿，那儿从来不曾办过什么业务；他的桌子上铺着一块厚纸板做的垫板，据说已经有二十年了，又旧又黄，但上面没有一点墨水迹。


  “我去跟他提一提，你会反对吗，先生？”


  “决不反对，”斯潘洛先生说，“不过，我对乔金斯先生有些了解，科波菲尔。他要是不是那种人就好了，因为在任何问题上，我都是乐意跟你的见解一致的。不过，如果你认为值得跟乔金斯先生提一提，我一点都不反对。”


  斯潘洛先生答应了，还跟我热情地握了握手。既然他准许了，我就要利用这个机会，于是便坐在那儿，心里想着朵拉，眼睛看着烟囱管帽上的阳光渐渐下移到对面房子的墙上，一直等到乔金斯先生进来。于是我便上他的房间。显而易见，我的出现，把他给吓了一大跳。


  “进来，科波菲尔先生，”乔金斯先生说，“进来！”


  我进去坐下，把我的情况，像对斯潘洛先生说的那样，对乔金斯先生说了一遍。乔金斯先生绝不像人们所说的那么可怕，他是个身材高大、性格温和、脸净无须的六十来岁老人。他鼻烟吸得极多，因而博士公堂里有种传说，说他主要靠这种兴奋剂为生，他的身体里，已经没有多少空间可以容纳别的事物了。


  “你这件事一定跟斯潘洛先生说过了吧，我想？”乔金斯先生非常局促不安地听完我的话，然后说。


  我回答说，是的，同时告诉他，斯潘洛先生要我跟他讲一讲。


  “他说我一定会不同意吧？”乔金斯先生说。


  我不得不承认说，斯潘洛先生认为，他很可能不会同意。


  “对不起，科波菲尔先生，我得说，我不能成全你的目的，”乔金斯先生神情紧张地说，“实在的情况是——不过，请你原谅，我跟银行约好了，要去一趟。”


  他一面说，一面急匆匆地站了起来，要走出房间。这时我大胆地说，那么，这事就没有办法了吗？


  “没有办法！”乔金斯先生在门口站住，摇着头说，“嗯，没有办法！我不同意，这你知道。”他匆匆地说完这句话，就出去了。“你应该知道，科波菲尔先生，”他又局促不安地回过头来往门内看着，补充说，“要是斯潘洛先生不同意——”


  “他个人并没有不同意，先生。”我说。


  “哦，他个人！”乔金斯先生露出不耐烦的样子说，“我对你说吧，毫无疑问，有反对的，科波菲尔先生。毫无希望！你想要做的事，不可能做到。我——我真的跟银行约好了，要去一趟。”说着这句话，他简直像逃跑似的跑开了。据我确切了解，他一连三天没敢再在博士公堂露面。


  我十分着急，想要不遗余力来解决这件事，便一直等到斯潘洛先生回来，然后把经过的情况，向他做了叙述，让他了解，要是他肯帮忙，我的事并不是毫无希望，还是有可能软化那个铁石心肠的乔金斯的。


  “科波菲尔，”斯潘洛先生笑容可掬地说，“你认识我的合伙人乔金斯先生，不像我这么长久。我决不会认为乔金斯先生会玩什么虚假的手段，可是乔金斯先生反对一件事的时候，他的方式时常会让人受骗。不行的，科波菲尔！”他摇着头说，“乔金斯先生的心是打不动的，你要相信我的话！”


  斯潘洛先生和乔金斯先生，他们这两个合伙人，到底是哪一个真正反对呢，我完全给弄糊涂了。不过我可以十分清楚地看出，在这个事务所里，显然有点冷酷无情，要想把姨婆的那一千镑要回来，看来是不可能了。我怀着一种失望的心情，离开了事务所，朝寓所走去。这种失望的心情，我现在想起来还感到内疚，因为我知道，主要还是因为想到我自己引起的（虽然也总跟朵拉有关）。


  我正在设想遇到最坏的情况，考虑将来遇上最严峻的境况时该怎么办，后面突然驶来一辆出租马车，在我的跟前停了下来，我不由得抬头一看。只见一只白嫩的手从车窗中朝我伸出，一张脸望着我微笑。我第一次看到这张脸，是它在那个有着宽大扶手的老橡木楼梯上回转过来的时候，是我把它那种温柔的美跟教堂的彩色玻璃联想在一起的时候。打那以后，我每看到这张脸，就有一种宁静和幸福的感觉。


  “爱格妮斯，”我高兴地叫了起来，“哦，我亲爱的爱格妮斯，全世界的人中，见到你我最高兴了！”


  “这是真的吗？”她用热情友好的口气说。


  “我非常想跟你谈谈！”我说道，“只要见到你，我心里就不知轻松了多少！要是我有一顶魔术师的帽子，我谁都不想见，只想见你[2]！”


  “什么？”爱格妮斯问道。


  “哦，也许先见一见朵拉。”我红着脸承认。


  “当然，我也希望，你先见朵拉。”爱格妮斯笑着说。


  “可是第二个就是你了！”我说，“你要去哪儿呀？”


  她要到我的寓所去看我的姨婆。那天的天气非常好，她很高兴下车来步行，车里有股气味（这段时间我一直把头伸进车内），闻上去就像马棚盖在黄瓜架下一样。我打发掉马车夫，她挽住我的胳臂，我们并肩朝前走着。对我来说，她就像是我希望的化身。这会儿有爱格妮斯在我身边，顷刻之间，我的感觉变得多么不同啊！


  我姨婆给爱格妮斯写了一封古怪的短信——比一张钞票大不了多少——她写信，通常都是这个长度。信里说，她遭到了不幸，要永远离开多佛；她精神上已经有了准备，情况很好，任何人都用不着为她担心。爱格妮斯是特意来伦敦看我姨婆的。这么多年来，她们俩的关系一直很好。说实在的，这种友谊是从我在威克菲尔先生家寄宿开始的。爱格妮斯说，她这次来伦敦，并不是只有她一个人；她父亲也跟她一起来了，还有乌利亚·希普。


  “现在他们合伙了，”我说，“这个混蛋！”


  “是的，”爱格妮斯说，“他们来这儿处理一点业务，我也趁机跟着来了。你不要以为我这趟来，全是为了看朋友，完全没有私心，特洛，因为——我怕我的偏见太厉害了——我不愿让爸爸单独跟乌利亚一起出门。”


  “他还是照旧施加影响，要威克菲尔先生听他的吗，爱格妮斯？”


  爱格妮斯摇着头。“我们家已经大变样了，”她说，“你恐怕都不认得那可爱的老屋了。他们跟我们住在一起了。”


  “他们？”我问。


  “希普先生跟他母亲。他就住在你住过的那个房间里。”爱格妮斯说着，抬头看着我的脸。


  “我要是能操纵他的梦就好了，”我说，“他不会在那儿睡太久的。”


  “我还保留着我自己的那个小房间，”爱格妮斯说，“就是从前用来做功课的那间。时间过得真快啊！你还记得吗，那个通客厅的有护墙板的小房间？”


  “记得，爱格妮斯。我第一次看见你时，你就是从那个门里出来的，腰上挂着你那个古怪的小篮子，里面放着钥匙，不是吗？”


  “正是那样，”爱格妮斯微笑着说，“你想起那时的情景，还这么愉快，我真高兴。那时我们很快乐。”


  “那时我们真快乐。”我说。


  “那间房我还保留着；不过，你知道，我不能老是不理会希普太太。因此，”爱格妮斯平静地说，“有时不得不陪陪她；其实我倒愿意独自一个人待着。不过除此以外，我也没有什么可以抱怨她的。要是说，有时候她夸奖起儿子来，让我听得腻烦，不过这也是一个做母亲的天性。乌利亚对他母亲来说倒是一个好儿子。”


  当爱格妮斯说这番话时，我仔细朝她看，可是看不出她已意识到乌利亚的阴谋诡计。她那温柔而真挚的眼睛，带着美丽和坦诚，和我相对而视，在她那张文静的脸上，表情看不出有任何变化。


  “他们住在我们家，主要的坏处是，”爱格妮斯说，“我不能像我盼望的那样，跟爸爸亲近了——乌利亚·希普老是插在我们中间——我不能像我想要的那样，紧紧护住他了（要是这种说法不算太过的话）。不过，如果有什么欺诈和阴谋想要伤害爸爸的话，我希望纯洁的爱心和忠诚，最终能战胜世界上的一切邪恶和灾难。”


  一种我从来不曾在别人脸上见过的明媚笑容，突然消失了，甚至就在我想到，这笑容是多么美好，我过去对这是多么熟悉时，突然消失了。随着脸上神色的迅速变化，她问我说（这时我们很快要走到我住的那条街了），我知不知道我姨婆景况变糟的经过。我回答说不知道，姨婆还没有告诉过我，爱格妮斯就陷入了沉思，我似乎觉得，她挽着我的胳臂在颤抖。


  我们来到寓所，只见姨婆独自一人，神情有些激动。原来她跟克拉普太太刚发生过争执，事端是有关一个抽象的问题：这套公寓房里住女眷是否合适。我姨婆根本不在乎克拉普太太的抽风病，直接对那位太太说，她闻到那位太太身上有我的白兰地的气味，有劳她马上出去，从而结束了这场争论。这两句话，克拉普太太认为都可以对姨婆提出控告，还表示她打算告到“不列颠的裘蒂”[3]那里——据推测，她的意思指的是我国国民自由的那个支柱。


  不过，趁着佩格蒂带狄克先生去看近卫骑兵换岗仪式时，我姨婆还是有时间冷静了下来——而且，见到爱格妮斯，她大为高兴——因而她对于这次冲突，反倒颇为自得，接待我们时，高兴的心情不减平常。当爱格妮斯把帽子放到桌上，在姨婆身旁坐下时，我看到她那柔和的眼睛，容光焕发的前额，不由地觉得，有她在这儿，一切似乎都显得那么自然。虽然她还年轻，缺少阅历，姨婆对她却那么推心置腹；说实在的，她由于有着纯洁的爱心和忠诚，显得多么有力量。


  我们开始谈起了姨婆的损失，我就把当天上午我所做的事告诉了她们。


  “你考虑得太不周到了，特洛，”我姨婆说，“不过用意是好的。你是个心地厚道的孩子——我想现在我得说青年了——有了你，我感到很骄傲，我亲爱的。这真是太好了。好吧，特洛，爱格妮斯，现在让我们开诚布公地来谈谈贝特西·特洛伍德的情况吧，看看到底是怎么回事。”


  我发现，爱格妮斯的脸色发白，非常留神地看着我姨婆。姨婆用手拍着她的猫，也很留神地看着爱格妮斯。


  “贝特西·特洛伍德，”我姨婆说，有关钱财的事，她原本是从来不对人说的，“我说的不是你姐姐，特洛，我亲爱的；我这是说的我自己——她有过一些财产。究竟有多少，这没有关系，反正够她生活的。而且还有得多。因为她积攒下一点，加上去了。有一段时间，贝特西把钱都买了公债；后来，她听从她的业务代理人的话，投资在用地产作抵押的贷款上。这项投资很好，她获利不少，直到全部收回贷款。我在谈到贝特西时，是把她当成一条战舰来看的。好了，这时贝特西得四下里看看，寻找新的投资路子了。当时，她认为自己比她的业务代理人还精明了，因为她觉得她的业务代理人——我说的是你父亲，爱格妮斯——已经不像从前那么精明了。所以她就想到亲自来处理投资。”姨婆说，“于是，她把资金投到国外市场上。最后，证明这个市场十分糟糕。一开始，她投资打捞沉船，也就是打捞财宝，或者是干汤姆·狄德勒那类胡闹的把戏[4]，”我姨婆解释说，揩了揩鼻子，“结果又赔了。后来在矿业上又吃了亏。最后，为了想挽回败局，她又在银行业投资，又赔了。有那么一阵子，我根本闹不清银行股票还值多少钱，”我姨婆说，“不过我想，最低票面价值总是有的。可是，那家银行在世界的另一头；我只知道，它一下垮了，一无所有了。不管怎么说，它彻底倒了。永远也不会付，永远也付不出你那六便士了。可贝特西的六便士全在那儿啊。这就是我那六便士的下场。没什么可说的了，多说反坏事，越说越糟！”


  姨婆就这样结束了她这番颇具哲理性的谈话，带着一副得意的神色看着爱格妮斯，爱格妮斯的脸上也渐渐恢复原来的颜色。


  “亲爱的特洛伍德小姐，这就是事情的全部经过吗？”爱格妮斯问道。


  “我希望，说这些就足够了，孩子，”姨婆说，“要是还有钱可亏的话，那我敢说，事情决不会就此终结。贝特西一定还会想法把这些钱同样亏个精光，给这个故事再加上一章的。不过，她没钱可亏了，因此，故事也就到此为止了。”


  听这番话的时候，一开始爱格妮斯是屏息敛气的。现在虽然脸上仍红一阵白一阵，不过呼吸渐渐地自在多了。我想，我知道她为什么会这样。我认为，她怕她那位不幸的父亲，多少应该为这事负责。我姨婆把她的手握在自己的手里，笑了起来。


  “这就是故事的全部吗？”姨婆又重复了一句，“嗯，没错，是全部了，要差的话，就差这么一句了，‘从此以后，她一直生活得很幸福’。也许将来有一天，我会把这一句加到贝特西的故事里。好啦，爱格妮斯，你的头脑是很聪明的。特洛，在这些事情上，你也一样，不过我不能恭维你，说你在样样事情上都这样。”说到这儿，姨婆对着我摇摇头，这种使劲的摇头法是她所特有的，“下一步该怎么办呢？我那座小房子，扯平计算，每年大概可出产七十镑。我看，这么估计，出入不会太大。好啦！——这就是我们的全部收入了。”姨婆说，她说话就有这么一个特点，跟有的马一样，本来跑得正欢，像似要一直跑下去，可是会在中途突然停住。


  “另外，”姨婆停了一会后接着说，“还有狄克，他每年保证有一百镑收入，不过，这当然只能他自己花。虽然我知道，我是唯一能赏识他的人，可要是不把他的钱用在他自己身上，我宁愿打发他走，不让他留下来。单凭我们的这点收入，我跟特洛最好该怎么办？你有什么意见，爱格妮斯？”


  “我说，姨婆，”我插嘴说，“我一定得找个什么事儿做！”


  “你的意思是说，你要去当兵？”姨婆吃了一惊，说，“还是要去当水手？这话我可不要听。你一定得当个代诉人。你可要明白，我们这一家，可不能再受到打击了，对不起，先生。”


  我正要解释，我并不想干那些行当来养家，爱格妮斯问道，我这套房间的租期长不长？


  “你这话倒问到点子上了，我亲爱的，”姨婆说，“这套房间我们至少还可以住六个月，除非我们转租出去，不过我相信不会那么做。我们以前的那个房客就是死在这儿的。当然有那个穿紫花布胸衣、法兰绒裙子的女人在这儿，六个人中是会有五个死在这儿的。我还有点现款，我同意你的主张，我和特洛最好在这儿住到合同期满，另外在附近给狄克找个睡觉的地方。”


  我姨婆住在这儿，会不停地跟克拉普太太打游击战，会感到不自在，我想，我有责任提出来，所以我暗示了这种意思。可是，她一句话就把我的异议打消了。她说，只要克拉普太太稍一露出敌意，她就准备好好吓唬她一下，叫她整个有生之年都不会忘记。


  “我一直在想，特洛，”爱格妮斯迟疑地说，“要是你有时间——”


  “我有很多时间，爱格妮斯。下午四五点钟以后，我就什么事儿也没有了。早上一早，我也有空闲时间。不管怎么样，”我说，想到自己花那么多时间，在伦敦的大街上到处溜达，在诺伍德路上来来去去，觉得有点脸红，“我有的是空闲时间。”


  “我想，你要是有个当秘书的事儿做，”爱格妮斯走到我跟前，低声对我说，她的口气那么温柔，那么体贴，那么关心，直到现在仍在我耳边回响，“你不会介意吧？”


  “我怎么会介意呢，我亲爱的爱格妮斯？”


  “因为，”爱格妮斯接着说，“斯特朗博士已经照他原来的心愿退休了，住到伦敦来了。我知道，他曾问过我爸爸，能不能给他推荐一个秘书。你想，他要是能有个他从前的得意门生在他身边，那不比任何别的人更好吗？”


  “亲爱的爱格妮斯！”我说，“要是没有你，我能做得了什么啊！你永远是保护我的吉神。我早就对你说了，对你，我心里一向都是这样想的。”


  爱格妮斯亲切地笑着说，对我来说，有一个吉神（指朵拉）保护就够了；接着又提醒我，说斯特朗博士习惯在清晨和夜晚在书房里工作——因而我的空闲时间也许正好适合他的需要。我眼看就能自食其力，当然高兴，但是有指望在我往日的老师手下做事赚钱，几乎更使我开心。简而言之，听了爱格妮斯的主意，我立刻坐下来给斯特朗博士写了一封信，说明我的用意，并约定第二天上午十点钟去拜访他。我在信封上写了海盖特的地址——因为他就住在那个我永远难忘的地方——一分钟也没有耽搁，亲自把它寄出去了。


  爱格妮斯不论在什么地方，她的那种轻声细语、令人愉快的气氛就会在那儿出现。我寄信回来时，发现姨婆的鸟笼，像先前挂在乡间小屋的窗口那样，挂起来了；我的安乐椅，也像姨婆家那张放的位置一样，放在敞开的窗子跟前；连我姨婆带来的那把绿色团扇，也钉在窗台上了。凭着这些不露声色、像是自动做就的事情，我就知道这是谁做的了。我随意乱放的书，也按我往日求学时的样子，理得整整齐齐了；即使我认为爱格妮斯远在若干英里之外，我没亲眼看到她笑我把书乱放，忙着为我整理，我也一眼就立即知道，是谁整理的。


  我姨婆对泰晤士河的印象很不错（虽然不及她乡间小屋前面的大海，不过当太阳照耀在河上时，确实很好看），但是她对伦敦的烟雾，评论起来却毫不留情。她说，这烟雾使得“一切东西都撒上了胡椒面”。提起这胡椒面，我那套房间里的每一个角落，都彻底翻了个个儿，在这番清扫工作中，佩格蒂担当了重要角色。我在一旁看着，心里想，佩格蒂一直忙个不停，却做得并不见得多，而爱格妮斯一点也不忙，却做得很多。就在这时，听见有人敲门。


  “我想，”爱格妮斯的脸色一下变白了，说，“这是爸爸。他答应我说他要来的。”


  我打开门，进来的不仅有威克菲尔先生，还有乌利亚·希普。我有一些时候没有见到威克菲尔先生了，听爱格妮斯说了以后，我原本已经料到，他一定有了很大变化，可是没有想到，他的样子还是让我大吃一惊。


  我所以吃惊，并不是因为他老了好多岁，虽然他的穿戴，仍跟从前一样整洁得一丝不苟；也不是他脸上有一种不健康的红色，或者是眼球凸出，上面有红丝；也不是因为他的手在神经质地颤抖，颤抖的原因我知道，这一情况，我多年前就见到了。使我吃惊的，也不是因为他已经失去他好看的仪容，或者是从前那种绅士派头——因为他并没有失掉这些——最使我触目惊心的是，他天生的那种优越感虽然依旧明显存在，但居然对那个谄媚奉承的卑鄙化身乌利亚·希普，那样唯命是从。以他们的品质而论，两人相互间的地位倒了个个儿了，反而变成乌利亚·希普发号施令，威克菲尔先生听令受命了，看了真使我感到难以言喻的痛苦。即使看到一只猿在指挥一个人，我也不会觉得比眼前的这种光景更令人感到可耻。


  威克菲尔先生自己似乎很清楚这种情况。他进来时，站在那儿，低着头，好像感到可耻。不过这只是一会儿的工夫，因为爱格妮斯轻柔地对他说：“爸爸，特洛伍德小姐在这儿——还有特洛，你已经好久没见他啦！”于是他就走上前去，很不自然地把手伸给我姨婆；跟我握手时倒比较亲热。在我前面说到的那一会儿，我看到乌利亚的脸上露出了最让人讨厌的笑容。我想，爱格妮斯也看到了，因为她避开了他。


  至于我姨婆是看到了，还是没有看到，要是她自己不说，相面术也别想相出来。我相信，要是她决心喜怒不形于色，那谁也没能像她那么镇定平静。这时候，不管她心里想的是什么，她的脸简直就像一堵没有窗口的墙，任何光线都透不进她的思想。最后，她像平常一样，突然打破了沉寂。


  “我说，威克菲尔！”我姨婆说，这时他第一次抬起头来望着她，“我正在告诉你女儿，我是怎样亲自处理自己的资金的，因为你在业务上已经愈来愈生疏，所以我就不愿把钱交给你管理了。我们正在一块儿商量今后的办法，商量得很不错，一切事情都考虑到了。我的意见是，爱格妮斯一个人，就抵得上你们整个事务所。”


  “要是允许我这个卑鄙的人冒昧插上一句的话，”乌利亚·希普扭了扭身子，说，“那我得说，我完全赞同贝特西·特洛伍德小姐的说法。要是爱格妮斯是个合伙人，那我就太高兴了。”


  “你自己是个合伙人了，你知道，”我姨婆回答说，“我想，你大概够称心了吧。你觉得怎么样，先生？”


  这个问题问得特别不客气，希普先生在回答时，很不自在地抓紧他拎着的那只蓝提包，回答说，他很好，谢谢我姨婆，希望她也这样。


  “还有你，科波菲尔少爷——我应该说科波菲尔先生，”乌利亚接着说，“我希望你也很好！即使在现在这种情况下，我也很高兴见到你，科波菲尔先生。”这话我倒相信，因为他说起这个来，好像津津有味似的。“眼下的情况，并不是你的朋友们希望你遇上的，科波菲尔先生。不过，要造就一个人，靠的不是钱，得靠——到底靠什么，我能力太卑微，实在没有本领表达，”乌利亚谄媚地一扭身子说，“不过靠的不是钱！”


  说到这儿，他跟我握手，不过不是平常的握法，而是站得离我远远的，像握住水泵的手柄似的，握住我的手上下摇动，看来他显得有点怕我。


  “你觉得我们看起来怎么样，科波菲尔少爷——我得说，科波菲尔先生？”乌利亚谄媚地说，“你看威克菲尔先生是不是满面红光，先生？这些年来，我们的事务所里没有太多的变化，科波菲尔少爷，只是卑微的人——也就是我母亲和我本人——越来越提升，还有，”他像是事后想起似的补充说，“美丽的人——也就是爱格妮斯——越来越美丽。”


  他说完这句恭维话后，身子又扭动起来，扭得真叫人没法忍受。我姨婆原本一直坐在那儿盯着他看，这时实在忍无可忍了。


  “这人真见了鬼了！”我姨婆声色俱厉地说，“他这是怎么啦？快别像这么触电似的啦，先生！”


  “请你原谅，特洛伍德小姐，”乌利亚回答说，“我知道你情绪不好。”


  “去你的，先生！”我姨婆说，丝毫没有平息怒气，“别这么乱推测了，我才不是你说的那种人呢！你如果是条鳗鱼，先生，那你就像条鳗鱼那样扭你的好啦。可如果你是个人，那你就得好好管住你的胳膊腿儿，先生！哎呀，我的老天爷！”我姨婆十分愤慨地说，“我可不愿让你这么又扭又旋的，闹得发了疯！”


  我姨婆这顿突发的脾气，把希普先生弄得颇为难堪，大多数人也是会这样的。然而姨婆怒气未消，她在自己的椅子上忿忿地挪动着，摇着头，好像要朝他猛咬、猛扑过去似的，这大大地助长了她这番发作的气势。可是乌利亚却在一旁，用温顺的声调对我说：


  “我很了解，科波菲尔少爷，特洛伍德小姐虽然是位极好的人，只是脾气急躁了一点（说实在的，我想我还是卑微的文书的时候，就有幸认识她了，比你认识她还早呢，科波菲尔少爷）。她遇上现在这种情况，脾气更急躁了一点，这是很自然的。奇怪的倒是，没有比现在更坏一些！我这次来访问，只是想问一问，在现在这种情况下，我们有什么可以效劳的地方，我母亲和我本人，或者威克菲尔－希普事务所，我们都非常乐意效劳。我可以把话说到这种程度吗？”乌利亚对他的合伙人令人作呕地微笑着说。


  “乌利亚·希普，”威克菲尔先生声音单调，颇为勉强地说，“在业务上是很勤奋的，特洛伍德。他说的话，我完全同意。你知道，我对你们一向是很关切的。此外，乌利亚说的，我完全同意！”


  “哦，能得到这样的信任，”乌利亚说着，一条腿往回一缩，差一点又要惹得姨婆的一顿臭骂了，“是多大的一种奖赏啊！不过，我只希望能做点事，减轻他业务上的负担，免得他太劳累了，科波菲尔少爷！”


  “乌利亚·希普让我大大地省心了，”威克菲尔先生说，用的是同样呆板的声调，“有这样一个合伙人，我精神上的重担就放下了，特洛伍德。”


  我知道，这些话全是那只红狐狸撮弄他说的，意在要威克菲尔先生自己出来，证实他的那些弄得我一夜没有睡好的话没有错。我又看到他脸上那种让人讨厌的笑容，也看到他那么留神地注视着我。


  “你走不走，爸爸？”爱格妮斯焦灼地说，“你跟特洛和我，一块儿走回去，好不好？”


  我相信，要不是乌利亚先有举动，威克菲尔先生一定会先看看这位大人物的脸色，然后才回答的。


  “我已经跟人约好了，”乌利亚说，“是业务上的事。要不，我一定乐意跟我的朋友在一起。不过，我让我的合伙人代表本事务所好了。爱格妮斯小姐，再见！科波菲尔少爷，再见！向贝特西·特洛伍德小姐致以我卑微的敬礼。”


  说完这几句话，他用大手向我们送了一个飞吻，又像个假面具似的朝我们瞟了一眼，接着便退出去了。


  我们坐在那儿，谈起在坎特伯雷时的愉快往事，谈了有一两个小时。威克菲尔先生现在单独跟爱格妮斯在一起了，过不多久便有些恢复往日的神态，不过总有着一种永远摆脱不了的沮丧。尽管如此，他还是高兴起来了；当他听到我们追忆起旧日的那些生活琐事时，有许多他都记得很清楚，显然显得很高兴。他说，这会儿又像回到只有爱格妮斯和我跟他相伴的那些日子了，他真希望老天爷永远别让那种日子改变。我确信，爱格妮斯那温柔平静的脸，她往他胳臂上一碰的手，对他都有影响，能在他身上显出奇效。


  我姨婆（这段时间里，她差不多一直跟佩格蒂在里面的房间里忙碌着）不想陪他们去他们的住处，但一定要我陪了去，所以我就去了。我们一起在那儿吃了晚饭，饭后，爱格妮斯像从前一样，坐在父亲的身边，为他倒酒。她倒多少，他就喝多少，并不多要——像个小孩似的。暮色渐渐降临，我们三人一块儿坐在窗前。到了天快黑时，他在沙发上躺了下来，爱格妮斯为他垫好枕头，弯腰在他身上俯了一会儿。当她回到窗子跟前时，天还不太黑，我看到她眼里闪着泪花。


  我祈求上苍，永远不要让我忘记这位有着爱心和忠诚的好姑娘。因为如果我忘了，我也就快完了，那样我就更渴望记住她了！有了她这样的榜样，我就有了良好的决心，使我的软弱变为坚强，我头脑中混乱的热情和不定的目标，在她的指点下，便有了方向——我不知道她是怎么做到的，因为她在指点我时，是那么谦逊，那么温柔，连规劝我的话都不肯多说——因此，我这一辈子所以还能做一点好事，所以没有做什么坏事，我真诚地相信，这一切都得归功于她。


  我们在黑暗中坐在窗前。她对我谈起了朵拉，听我称赞朵拉，她也称赞朵拉。她在朵拉那小仙女的身上，洒上了她自己纯洁的光辉，因而使朵拉在我眼中，更觉得可贵，更觉得天真！哦，爱格妮斯，我童年的姐妹啊，要是当时我就知道多年以后才知道的事，那该多好啊！


  我下楼出门时，看到街上有个乞丐；当我掉头望着窗口，想着爱格妮斯那天使般的恬静眼神时，那个乞丐，像那天早上的回声似的，嘟囔了一句，使我大吃一惊。他嘟囔的是：


  “瞎了眼啦！瞎了眼啦！瞎了眼啦！”

  


  [1] .英语成语，意为地方狭窄，没有活动余地。


  [2] .据传说，有了魔术师的帽子，就可以见到任何想见的人。


  [3] .克拉普太太误把“陪审团”（jury）说成人名“裘蒂”（Judy）了。


  [4] .此处系借用儿童游戏中的一句话。做这一游戏时，一人守地，其他人设法冲入，高唱“我们到了汤姆·狄德勒的地方，拾到了金子和银子”。


  第三十六章　满 腔 热 情


  第二天早上，我先到那家罗马浴室洗了个澡，然后动身前往海盖特。我现在已经不再垂头丧气。我不怕穿破旧的衣服，也不想骑灰色的骏马了。对于我们最近的不幸，我的整个态度已经完全改变。我现在要做的是，向我的姨婆表明，她过去对我的恩德，并没有白白地给了一个麻木不仁、忘恩负义的人。我现在要做的是，把我小时候所受的痛苦磨炼变成本钱，下定决心、一心一意地做好工作。我现在要做的是，手握樵夫的斧头，在困难的丛林中披荆斩棘，开辟出一条到达朵拉身边的路来。于是我的脚步便轻快起来，仿佛用走路就能完成这些事一般。


  我走上了熟悉的前往海盖特的大路，想到这条路跟我的联系，过去我追求的是欢乐，现在我从事的使命，跟过去有着多大的不同，好像我的整个人生都变了。不过这并没有使我气馁。有了新的生活，就有了新的目标，新的志向。劳动量是巨大的，报酬可是无价的。朵拉就是报酬，而朵拉是我非得到不可的。


  我如此激动万分，居然为我的外衣不够破旧而感到惆怅。我渴望在困难的丛林中披荆斩棘，在那种景况下证明我的实力。路上，有个戴着铁丝护目镜的老头，正在那儿砸碎铺路石，我真想借用他的锤子砸上一会，作为在花岗岩上开出一条通向朵拉之路的第一步。当时我兴奋得全身发热，上气不接下气，觉得自己已经挣到不知多少钱了。就在这种情况下，我走进了一座招租的小房子，细细察看了一下——因为我觉得，做人必须讲究实际。这房子给我跟朵拉住，真是再好也没有了；房前有一个小花园，正好可以给吉卜在里面跑动，让它隔着栅栏朝行贩吠叫；楼上最好的一个房间，就给姨婆住。我走出那座小房子后，身上就更热了，脚步也更快了，就像赛跑似的，一口气跑到了海盖特。可是由于跑得太快，早到了一个小时。不过，即使没有早到，我也非散一会儿步不可，至少在见人之前，我得先让自己冷静下来。


  做好必要的准备后，我第一件得办的事是找到斯特朗博士的家。他并没有住在斯蒂福思太太住的那一带，而是住在这个小镇的另一个相反方向的地区。弄清楚这一点之后，一种无法抗拒的诱惑，把我吸引回斯蒂福思太太家旁边的一条小巷里，从她家花园的墙角处往里张望了一会。斯蒂福思房间的门窗关得紧紧的，温室的门敞开着，罗莎·达特尔，没戴帽子，在草坪旁一条石子铺的小径上来回走着，步子快速而急躁，给我的印象是，像只铁链拴住的猛兽，只能在链子长度能及的范围内来回走动，渐渐地耗尽它的心力。


  我悄悄地从窥探的地方走开，还特意躲开邻近的一带，真希望没有来这儿，我一直溜达到十点钟。现在，那儿的小山顶上已建起一座有细高尖塔的教堂，可当时还没有教堂向我报时。那个位置原本是一座红砖砌的大房子，当时用作校舍。我还记得，当时我觉得，能到那儿上学，一定是很好的。


  我走到斯特朗博士住的房子近旁时——那是座很漂亮的老房子，从刚刚装修好的情况看，他在这座房子上好像花了一点钱——看到他正在花园里散步，裹腿也扎上了；好像打从我做他的学生那时候起，他就一直不停地散步似的。跟他在一起的，也还是他的那些老伙伴。因为附近有许多大树，草地上有两三只白嘴鸦在打量着他，仿佛坎特伯雷的白嘴鸦给它们来过信，讲起过他，因而它们才这样专心地在观察他。


  我知道，离开这么远要想引起他的注意，是没有希望的。所以我就大着胆子，推过栅栏门，跟在他后面。这样一来，待他转过身来，就能跟他见面了。当他转过身来，朝我走过来时，有一会儿工夫，只是凝神望着我，显然，他没有想到是我。接着，他慈祥的脸上，露出了异常高兴的神情，双手一齐握住了我。


  “哦，我亲爱的科波菲尔，”博士说，“你长成大人了！你好吗？看到你，真让我高兴。我亲爱的科波菲尔，你多有出息啊！你真是非常——不错——哎呀！”


  我向他问了好，也问候了斯特朗太太。


  “哦，很好！”博士说，“安妮也很好！她见了你也会很高兴的。她一直就喜欢你。昨天晚上，我把你的信给她看时，她就是这样说的。还有——对了，毫无疑问——你一定还记得杰克·麦尔顿先生吧，科波菲尔？”


  “完全记得，先生。”


  “当然，”博士说，“一定记得。他也很好。”


  “他回国了吗，先生？”我问道。


  “你是说从印度回来吗？”博士说，“回来了。杰克·麦尔顿先生受不了那儿的气候，亲爱的。还有马克勒姆太太——你没有忘记马克勒姆太太吧？”


  怎么会忘记那位“老兵”呢！在这么短的时间里！


  “马克勒姆太太，”博士说，“为了他的事，那可怜的人，烦透了；因此我们又把他弄回国来了；我们花钱给他谋到了一个专利局的小差使，这对他来说适合多了。”


  对于杰克·麦尔顿的为人，我颇为了解。因而从这点推测，这一定是个工作不多，报酬颇丰的差使。博士一只手搭在我的肩膀上，来回地走着；他慈祥的脸上带着鼓励的神情看着我，接着说：


  “哦，我亲爱的科波菲尔，说到你提议的事，我得说，我的确非常满意，十分赞同。不过你难道不觉得，你可以找个好一些的工作吗？你知道，你跟我们在一起时，已经有了出众的成就。你能胜任很多重要的工作呢。你已经打好了基础，什么样的高楼大厦都可以往上建了。现在，把你一生的青春年华，用来做我能提供给你的这种小事，不可惜吗？”


  我又开始激动得热乎乎起来，竭力提出我的请求，表述时用的语气恐怕都有点过火了。我提醒博士，我已经有了一个专业。


  “对了，对了，”博士说，“这话没错，你确实已经有了专业，而且正在学习，这就不同了。不过，我亲爱的年轻朋友，一年七十镑又顶得了什么呢？”


  “能使我们的收入增加一倍，斯特朗博士。”我说。


  “哎呀！”博士回答，“真想不到！我并不是说，一年限定只有七十镑，因为我总是这样想的，另外还要给我聘用来的任何青年朋友，送点礼物。毫无疑问，”博士仍把一只手搭在我的肩上，来回走着说，“我总是把每年送点礼的事放在心上的。”


  “我亲爱的老师，”我说（这会儿可真的不是胡说），“你对我的恩情太多了，我永远也报答不完——”


  “快别这么说，快别这么说，”博士拦住我的话，说，“这话我不敢当！”


  “我有的时间是早上和晚上，要是你认为这对你合适，而且认为值得一年付七十镑的话，你就帮了我无法形容的大忙了。”


  “哎呀！”博士天真地说，“真想不到，这么点钱能顶这么大的事！哎呀，哎呀！要是你另有更好的差使时，你就去做，好吗？你的话可得算数，嗯？”博士说——对我们这些学生，他老爱用这样的话，严肃地激励起我们的自尊心。


  “当然算数，先生！”我照以前在我们学校里时的样子回答说。


  “那就这样说定了！”博士拍拍我的肩膀说，手仍搭在我的肩膀上，我们还是来回走着。


  “要是我的工作跟那部词典有关，”我带着一点奉承的味道——我希望这是无害的——说，“那我就二十倍的高兴了，先生。”


  博士停下脚步，又微笑着拍了拍我的肩膀，带着让人看了非常高兴的得意神情，仿佛我已经洞察人类最深邃的智慧似的，提高嗓子说道，“我亲爱的年轻朋友，你说对了，正是编词典的工作！”


  怎么有可能是别的什么工作呢！他的口袋里，也跟他脑子里一样，装的全是词典的材料。从他身上四面八方冒出来的，也是这个。他告诉我说，他从教书生涯退休以来，他的词典汇编工作进展顺利。我提议的早晚工作，对他再合适也没有了，因为白天他习惯于一面散步，一面思考。他还说，由于杰克·麦尔顿先生最近曾自告奋勇，偶尔帮他做做誊抄工作，而他又不习惯做这种事，所以他的稿子有点凌乱；不过我们很快就能把稿子整理好，可以得心应手地继续进行下去。后来，当我们正式开始工作时，我才发现，杰克·麦尔顿先生费的那些力气，比我原来想的要麻烦多了；因为他誊抄的稿子不仅错误很多，而且还在博士的原稿上画了许多士兵和妇女的头像，弄得我常常陷入迷惑费解的迷宫之中。


  博士想到以后我们能在这项了不起的工作上合作，十分高兴，于是我们约定第二天早上七点钟就开始。我们要在每天早晨工作两个小时，每天晚上工作两三个小时。星期六不工作，我休息。星期天，我当然也休息。我觉得，这样的工作安排，条件是很宽的。


  我们的计划这样安排得使双方都满意后，博士就带我进屋去见斯特朗太太。我们发现她正在博士的新书房中，给他的书本掸灰尘——这是一种特权，博士是从来不允许任何别的人，去碰他那些神圣的心爱的书本的。


  为了我，他们把早饭推迟了，于是我们一块儿在餐桌旁坐了下来。坐了没多久，我还没听到有人来的声音，就从斯特朗太太的脸上看出有人来了。跟着就有一位先生骑马来到栅栏门前；他下了马，把缰绳绕在胳臂上，像在自己家里一样，把马牵进一个小院子，拴在空车库墙上的一个铁环上，手里拿着马鞭，走进了早餐室。来的是杰克·麦尔顿先生；我认为，印度之行，根本没有使麦尔顿先生有所长进。不过，当时对不肯在困难的丛林中披荆斩棘的年轻人，我是深恶痛绝的，所以我的印象，是该打相当折扣的。


  “杰克先生！”博士说，“科波菲尔在这儿！”


  杰克·麦尔顿先生跟我握了手。可是我觉得，他不但不很热情，而且还带有一种懒洋洋的给我赏脸的神气，对此，我心里暗自感到非常不快。不过，他的这种懒洋洋的神气实在是够瞧的，只有跟他的表妹安妮说话时，他才不是这样。


  “你吃过早饭了吗，杰克先生？”博士说。


  “我几乎从来不吃早饭，先生，”他坐在一张安乐椅上，把头往后一靠，回答说，“我觉得早餐让我讨厌。”


  “今天有什么新闻吗？”博士问。


  “什么新闻也没有，先生，”麦尔顿先生回答，“有一条报道说，北方的人因为挨饿，有不满情绪；不过，不管什么地方，总是有人挨饿，有不满情绪的。”


  博士的神情显得严肃起来，好像想换个话题似的，说：“那么，这是说什么新闻都没有了。人们说，没有新闻就是好新闻。”


  “报上还有篇报道，先生，是关于谋杀的，”麦尔顿先生说，“不过，总是会有人给谋杀的，所以我没有看。”


  对于人类的一切活动和感情显得无动于衷，我觉得，在当时并没有像后来那样被人看作是一种高贵的品质。我知道，打那以后，这种态度非常时髦。我曾见过，有人把这种态度表现得非常成功，我见过一些时髦的男女，他们好像生来就是毛虫似的。也许因为我是初次见到，所以当时麦尔顿先生的这种态度，给我的印象更加深刻。不过杰克·麦尔顿先生的这种态度，丝毫没有使我提高对他的尊敬，也没有加强我对他的信任。


  “我是来问安妮今晚想不想去看歌剧的，”麦尔顿先生说着，把头转向安妮，“这是这一季里最后一个晚上的好戏了，有一位歌唱家，她真该去听听；她唱得真是好极了；她不但唱得好，而且还丑得迷人。”说完，他重又恢复懒洋洋的样子。


  凡是能使他那位年轻太太高兴的事，博士全都感到高兴，于是他就转向他太太说：


  “你一定得去，安妮。你一定得去。”


  “我不想去，”她对博士说，“我情愿待在家里。我非常愿意待在家里。”


  她没朝她表哥看一眼，便转身跟我谈起话来，问我爱格妮斯怎么样，她能不能见到她，哪一天她会不会来看她。她显得那么不安。我感到奇怪，正在烤面包上涂奶油的博士，竟连这样明显的情况都看不出来。


  可是他什么也没有看出，他只是和蔼地对她说，她是个年轻人，应该去开开心，逗逗乐，决不应该让一个呆板的老头子弄得自己也呆板起来。他还说，他要她唱那个新歌手的歌给他听，要是她不去，她怎么能唱呢？就这样，博士坚持为她作了这一安排，并且要杰克·麦尔顿回来吃晚饭。事情安排停当后，麦尔顿先生就走了，我想，是去他的专利局了。反正他骑马走了，样子显得特别懒洋洋。


  第二天，我急于想知道她到底去了没有。她没有去，而是派人去伦敦谢绝了表兄的看戏邀请，下午就出门去看爱格妮斯了，还拉了博士跟她一起去。博士告诉我，他们是穿过田野徒步回家的，因为那天晚上天气晴朗宜人。当时我心里想，要是爱格妮斯不在伦敦，她是不是会去听歌剧呢！爱格妮斯是不是对她也产生了一些好的影响！


  我觉得，她看上去并不很快乐，不过她的脸显得很善良，要不就是虚伪了。我时常朝她瞥上一眼，因为我们在工作时，她总是坐在窗口。她还为我们准备早饭，我们就一面工作，一面匆忙地吃上几口。九点钟我走的时候，她跪在博士脚旁的地上，为他穿鞋，裹护腿。一些绿色的枝叶低垂在矮房敞开的窗口，在她的脸上投下淡淡的阴影。我在去博士公堂的路上，一直想着，那天晚上博士在看书时，她仰着脸看他的情景。


  现在我很忙了，早晨五点就起床，晚上九十点钟才回家。不过我这样从早忙到晚，却感到极大的满意。从来不为任何原因慢慢走路，热切地觉得，我越疲劳，就越对得起朵拉。我还没有把我这种改变的景况告诉过朵拉，因为再过几天她就要来看米尔斯小姐，我打算到那时再告诉她一切。我只在信里（我们所有的信都由米尔斯小姐暗中代转）对她说，我有许多话要跟她讲。这段时间，我润发油已用得很少，香皂和香水，就完全不用了；我还用极低的价格卖掉了三件背心，因为那样的背心，在我现在这样艰苦的生活中，显得太奢侈了。


  我采取了这种种措施，还不满意；我心急如火，急于想找更多的事做，于是便去见特雷德尔。他现在住在霍尔本区城堡街一所房子的低矮挡墙后面。狄克先生已经跟我一起去过海盖特两次，重新跟博士做起了朋友。这回去看特雷德尔，我又带上了他。


  我带上狄克先生，是因为姨婆的厄运使得他痛苦不堪，而且他真诚地相信，我现在的工作，比划船的奴隶或监狱里的囚犯还要劳苦，而他却一点帮不上忙，因此非常烦躁忧郁，弄得精神沮丧，食欲不振。在这种情况下，他觉得，要写成那个呈文，比从前更加不可能了。他越是想卖力地写那个呈文，查理一世那颗倒霉的脑袋越是要掺和进来。要不是出于好心哄骗他一下，让他相信自己还有用，或者使他真正有用（那就更好），我真害怕他的病会越来越重；所以我就决定去问一问特雷德尔，看看他能不能帮我们一点忙。去之前，我先给他写了一封信，对他说了发生的一切。特雷德尔给我回了一封非常关心的信，表达了他的同情和友谊。


  我们发现他正在忙着笔墨工作。斗室的一角摆着那只花盆架和小圆桌，这使得他得以精神振作。他热情地接待了我们，跟狄克先生一会儿就成了好朋友。狄克先生一口咬定说，他从前见过特雷德尔。我们两个都说：“这很有可能。”


  我想跟特雷德尔商量的第一件事是这样的：我听人说，各界的许多成名的人，都是从报道国会辩论开始他们的事业的。特雷德尔以前曾对我提起过，说从事新闻事业是他的希望之一。我把这两件事合在一起，在信里问过特雷德尔，我希望知道，怎样才能取得做这种事的资格。这会儿特雷德尔告诉我说，据他打听到的结果，要想做得出色，除了少数例外，单是学会必要的刻板技能，也就是说，要精通速记和阅读速记的秘诀，就跟通晓六种语言那么艰难。要是孜孜不倦，持之以恒，也许花几年时间可以达到目的。特雷德尔有理由相信，这么一说，这个问题就算解决了。不过我却觉得，这儿确实有几棵大树需要砍倒，我得下定决心，立即拿起斧头，在这片荆棘丛生的密林中，砍出一条通向朵拉的路来。


  “我非常感谢你，我亲爱的特雷德尔！”我说，“我明天就开始。”


  特雷德尔露出惊诧的样子，这也难怪；不过他对我当时大为欣喜的心情，还一无所知。


  “我要买一本系统讲述这种技能的书，”我说，“在博士公堂里学习，我在那儿的时间几乎有一半是空着的。我要先记录我们法庭里的辩论，作为练习——特雷德尔，我亲爱的老朋友，我一定要精通这种技能！”


  “哎呀，”特雷德尔把眼睛睁得大大的，说，“我从来没有想到，你是个这样有决心的人，科波菲尔！”


  我不知道他怎么会想得到，因为连我自己都是刚想到的呀。我放下这件事，提出狄克先生的事来。


  “你知道，”狄克先生满怀渴望地说，“我真盼望自己能出点力，特雷德尔先生——盼望自己能打打鼓——或者是吹吹号什么的！”


  可怜的人！我毫不怀疑，比起别的事儿来，他打心眼里更喜欢做这类事。特雷德尔是个怎么也不会讥笑别人的人，他平静地回答说：


  “听说你的字写得很好，先生。你不是跟我说过吗，科波菲尔？”


  “没错，写得好极了！”我说。的确是这样。他的字写得非常工整。


  “要是我给你找个抄写的工作，先生，”特雷德尔说，“你看你愿意干吗？”


  狄克先生没有主意地朝我看着，说：“你说怎么样，特洛？”


  我摇摇头。狄克先生也摇摇头，而且还叹了口气。“你跟他说说那个呈文的事吧。”狄克先生说。


  我对特雷德尔解释说，要叫狄克先生在文稿中不写进查理一世，非常困难。这时，狄克先生神态严肃、毕恭毕敬地看着特雷德尔，一面吸吮着大拇指。


  “不过，你知道，我说的是抄写已经写好的文稿，”特雷德尔想了想，说，“狄克先生完全不用再动脑子去起草。这跟自己写文章不是不同的吗，科波菲尔？不管怎么说，反正先试一试，好不好？”


  这给了我们新的希望。特雷德尔跟我撇开狄克先生，交头接耳研究了一番，狄克先生坐在椅子上焦急地看着我们。我们商量出一个方案，第二天就按这一方案让狄克先生开始工作，结果非常成功。


  在白金汉街我的寓所窗前的一张桌子上，我们摆好了特雷德尔为他弄来抄写的文件——是一份关于通行权的法律文件，抄多少份我忘记了——在另一张桌子上，我们又摊开他那份伟大呈文最后的、尚未完成的原稿。我们关照狄克先生，他必须一字不差地照抄面前的那份文件，不许有一丁点儿改动；要是他脑子里有点动起要提查理一世的念头时，他就得赶快跑到摊着呈文的那张桌子那儿。我们告诫他，对这一点一定要坚决，还安排姨婆在那儿看住他。后来姨婆告诉我们说，开始狄克先生像个打鼓的人似的，不断地两面分心，后来发现这样一来会把心思搞乱，而且也极易疲劳。而且那文件清清楚楚地摆在他的眼前，所以没过多久他就坐在那儿，按部就班地认真抄起文件来，把呈文留到更适当的时候去起草了。总之，虽然我们非常小心，不让他抄得太多，以免影响他的健康，虽然他不是一星期的头一天就开始抄写，但是到了星期六的晚上，他还是挣了十先令九便士。而且在我有生之年，我永远忘不了，他怎么跑遍了附近的店铺，把这笔钱全都换成了六便士的辅币，在盘子里摆成一颗心的形状，献给我姨婆，眼中含着快乐和得意的眼泪。打从他做这件有用的工作起，他就像有一道灵符神咒保佑着似的；在那个星期六的晚上，要是说世界上有个幸福的人，那就是这个满怀感激的狄克先生，这个把我姨婆看成是最了不起的妇女，把我看成是最了不起的青年的人了。


  “这下不会挨饿了，特洛，”狄克先生在一个角落里跟我握着手，说，“我来养活她，先生！”说时十个手指在空中使劲挥动，好像这是十家银行似的。


  我不知道我们两人中谁更开心，特雷德尔呢还是我。“哎呀！”特雷德尔突然说道，一面从口袋里掏出一封信来，交给了我，“我把米考伯先生完全给忘了！”


  这封信（米考伯先生从来不错过写信的机会）是写给我的，“敬烦内殿法学院托·特雷德尔先生转交”。信是这样写的：


  亲爱的科波菲尔：


  当你得悉我的命运已出现某些转机的消息时，大概不会觉得意外吧。因为以前我们晤面时，我可能已经对你提过，我正在等待这种机缘的到来。


  我即将在我国得天独厚之岛上的一城镇立足（该地的社会可说是农业和宗教的和睦混合体），与学者专门职业[1]之一发生直接关系。米考伯太太及我们的孩子，都将伴我同行。今后我等的尸骨或将长眠于一巍峨古建筑附属之墓地中；此城镇即以此建筑驰名，我若说，其声名传播之广，从中国到秘鲁[2]，也不为过吧？


  我等一家寄居在这一现代巴比伦期间，经历了种种沧桑，但我自信并无不光彩之处。在这告别之时，米考伯太太和我心里都不能不想到，今后也许要跟一位和我们家庭生活的祭坛有密切联系的好友，多年或永远分离。在此离别的前夕，你如能偕同我们的共同朋友托马斯·特雷德尔先生，光临敝舍，互道此际应有的祝愿，你便是施惠于我了。


  你永远的朋友


  威尔金斯·米考伯


  得悉米考伯先生已摆脱屈辱和痛苦的厄运，终于真的有了转机，我心里非常高兴。听到特雷德尔说，信中提到的邀请就在当天晚上，我立即表示，有幸受邀，一定参加；于是我们就一起前往米考伯先生以莫蒂默先生的名义租住的寓所；该寓所位于格雷法学会路起点附近。


  这个寓所里的设备非常简陋，我们发现那对双胞胎已有八九岁，躺在起坐间的一张折叠床上；米考伯先生也在，正在用放在洗脸架上的一只大罐，调制他拿手的、他叫作“酿造物”的可口饮料。这一次，我很高兴，又能跟米考伯大少爷重叙旧谊。我发现他已经十二三岁了，看上去很有出息，他手脚没有片刻闲着的时候，这是他这个年龄的少年常见的现象。我还重新结识了他的妹妹，米考伯大小姐。据米考伯先生告诉我们说，在她的身上，“她的母亲又返老还童，像埃及神话中的长生鸟[3]一样。”


  “我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，“你跟特雷德尔先生都可看出，我们就要移居了；在这种情况下难免有一些不方便的地方，还望你们原谅。”


  我作了得体的回答，同时朝四周打量了一下，发现他们家的行李物件都已包扎好，行李的数量当然算不上多。我向米考伯太太祝贺生活有了转机。


  “我亲爱的科波菲尔，”米考伯太太说，“我完全相信，你对我们家的所有事情，都是很关心的。我娘家的人可能认为我们这是被充军流放，随他们去说吧。我是个妻子，也是个母亲，我决不会背离米考伯先生的。”


  特雷德尔在米考伯太太目光的祈求下，感情激动地表示完全同意她的说法。


  “我亲爱的科波菲尔先生，特雷德尔先生，”米考伯太太说，“这，这至少表明我对责任的看法。当年我说过‘我，艾玛，愿意嫁给你，威尔金斯’，这句话是不能反悔的，打那以后我就负起了这个责任。昨天晚上，我在昏暗的烛光下，重又念了婚礼仪式上的话，得出的结论是，不管什么时候，我都决不能背离米考伯先生。而且，”米考伯太太说，“即使我对婚礼仪式上的话看法可能错了，我也永远不背离米考伯先生！”


  “我亲爱的，”米考伯先生有点不耐烦地说，“我决不认为你会做出那种事来的。”


  “我知道，亲爱的科波菲尔，”米考伯太太接着说，“现在我要到人地两生的地方去碰运气了；我也知道，虽然米考伯先生用最有礼貌的言辞，给我娘家的那些人写了信，告知我们的这一情况，可是他们对米考伯先生的信，丝毫不加理睬。也许我真的是迷信，”米考伯太太说，“不过我觉得，米考伯先生不管写多少信，好像命中注定，他的信永远都得不到回答的。我从我娘家人保持缄默的态度里，可以猜出，他们是反对我们作出的这种决定的。不过，科波菲尔先生，我决不会让自己不尽职责，即使我爸爸和妈妈还活着，我也不会让他们引我走上歧途。”


  我表示意见说，这是正确的方向。


  “蛰居在一个有大教堂的城市里，”米考伯太太说，“也许是一种牺牲。不过，科波菲尔先生，要是对我来说，是一种牺牲，那对像米考伯先生这样有才华的人来说，更是一种牺牲了。”


  “哦！你们要去有大教堂的城市？”我问道。


  这时，一直在从洗脸架上的罐子里给我们倒酒的米考伯先生回答说：


  “去坎特伯雷。事实上，亲爱的科波菲尔，我已经安排好了；根据这一安排，我跟我们的朋友希普已经订了合约，我要尽力协助他，为他服务，做——做——他的机要文书。”


  我直瞪着米考伯先生，他看我吃惊，大为得意。


  “我理当告诉你，”他一本正经地说，“主要是因为米考伯太太有办事的经验，能提出好主张，所以才有这样的结果。米考伯太太以前曾提出，用登广告的形式向社会挑战，这次我的朋友希普出来应战了。于是我们就得以相互认识。说到我的朋友希普，”米考伯先生说，“他是一位非常聪明机灵的人；提到他时，我总要尽一切可能对他表示敬意。我的朋友希普，暂时还没有把我的正式薪水定得太高，不过他已经把我从经济困难的压力下解脱出来，根据我的劳动价值来定了，在这方面他出了很多力。我把我的信心和希望全都系在我的劳动价值上了。而我正好具有的这种机灵和才智，”米考伯先生带着他素来的绅士派头，夸张地自谦说，“就要用来为我的朋友希普效劳了。我已经有了一些法律知识——做过民事诉讼案中的被告——我还要马上把一位英国最卓越、最出色的法学家的《释义》仔细钻研一番。我指的法学家是布莱克斯通法官先生[4]，我相信这就不需要补充说明了。”


  这一番话，实际上那天晚上说的大部分话，都被米考伯太太和米考伯大少爷打了岔；因为米考伯太太发现米考伯大少爷时而坐在自己的靴子上，时而像是脑袋要裂开似的用双手抱着，时而在桌子底下用脚踢特雷德尔，时而两脚不断上下换位置，或者伸得老远，不成样子。有时还发现他侧着身子躺着，头发摊在酒杯之间，再不就手舞足蹈，动个不停，弄得在场的人很不舒服。当他的这些举止被母亲发现说他时，他就大发脾气。在这段时间，我一直坐在那儿，对米考伯先生透露出来的消息，感到非常诧异和困惑不解，不知道他用意何在。直到米考伯太太重又接上这个话题，我才把注意力转到她身上。


  “我特别要米考伯先生当心的是，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说，“千万不要因眼下屈居法律的旁枝低蔓，就忽视自己最后能攀登到树顶的能力。我相信，米考伯先生凭着他那丰富的才智，加上流利的口才，正适合这一行，只要他专心去做，一定能出类拔萃。比如说，特雷德尔先生，”米考伯太太显出一副莫测高深的样子说，“做上法官，或者甚至是大法官。一个人做了像米考伯先生现在接受的这种职务，不至于就没有升上高位的可能了吧？”


  “我亲爱的，”米考伯先生说着，带着探询的神色，朝特雷德尔看着，“考虑这些问题的时间，我们还多着呢！”


  “米考伯，”米考伯太太回答说，“不！你这一辈子的错误，就是看得不够远。即使你不想为自己，也得要对得起你的家人。你也应该往你的才智能达到的最远处天边尽头看。”


  米考伯先生一面咳嗽，一面喝着自己调的潘趣酒，神色极其得意——不过仍瞟着特雷德尔，好像要听听他是什么意见似的。


  “呃，这件事，实在的情况是，米考伯太太，”特雷德尔婉转地对她说出真相，“我说的完全是如实的情况，这你知道——”


  “正是，正是，”米考伯太太说，“我亲爱的特雷德尔先生，谈这样一个重要的问题，我希望尽可能如实和确切。”


  “——实际的情况是，”特雷德尔说，“在法律界这一行，即使米考伯先生是个正式的律师——”


  “正是这样。”米考伯太太说。（“威尔金斯，你老是这么瞟着眼睛，就要回不到原来的样子了。”）


  “——跟那也不相干。”特雷德尔继续说，“只有出庭的大律师才有资格升到那种高位。米考伯先生没有在法学院读满五年，那他就不可能当出庭的大律师。”


  “那么五年满了以后，米考伯就有资格当法官或大法官了。亲爱的特雷德尔先生，”米考伯太太带着她那最亲切的务实态度说，“我这样理解对吗？”


  “那他就有资格了。”特雷德尔回答说，“有资格”三个字，他特别加重语气。


  “谢谢你，”米考伯太太说，“这就很够了。如果真是这样，米考伯先生去做现在的这类工作，他的权益并不会因这受到损失，那我也就放心了。当然，我这说的是女流之辈的话，”米考伯太太说，“不过我从前在娘家时，常听我爸说起司法才能，我认为米考伯先生就有这种才能。我希望，米考伯先生现在进了这一行后，他的这种才能一定会得到发挥，能使他取得出人头地的地位。”


  我完全相信，米考伯先生凭着他那司法奇才的眼光，已经看到自己高居大法官的席位上了。他沾沾自喜地用手摸摸自己的秃头，带着一种卖弄的豁达姿态，说：


  “我亲爱的，天命我们是不能预测的。要是我注定有戴法官假发的命，那我至少在外表上已经作好准备，”这是指他的秃顶说的，“来享受这份荣耀了。”米考伯先生说，“我并不为没有假发懊丧。我的头发脱落，也许还有特殊的意义呢。这很难说。我的打算是，亲爱的科波菲尔，我要教育培养我的儿子为教会服务；我不否认，我能靠他出名，也就很满意了。”


  “为教会服务？”我问道，这当儿我还在想着乌利亚·希普的事。


  “是的，”米考伯先生说，“他的头声很出色；他可以从参加教会唱诗班入手。我们在坎特伯雷居住，跟当地有了联系，毫无疑问，一旦大教堂的唱诗班有了空缺，一定有办法能让他补进的。”


  我又朝米考伯大少爷看了一眼，我发现他脸上有一种表情，好像他的声音就在眉毛后面发出似的。当他唱《啄木鸟啄木歌》[5]给我们听时（唱歌或者去睡觉，两者任他挑选），他的声音果然就从那儿发出。我们大大地夸奖了他一番后，又泛泛地谈了一些别的话题。我的景况发生变化的事，本来我拼命想不对米考伯夫妇说的，可后来还是忍不住对他们说了。听到说我姨婆陷入困境，他们竟那么高兴，那么舒心和适意，我简直没法形容。


  我们的潘趣酒差不多喝到最后一巡时，我提醒特雷德尔说，告别前，我们得祝我们的朋友健康幸福，在新的事业上取得成功。我请米考伯先生为我们斟满酒，接着按规矩为他们干杯。我隔着桌子和米考伯先生握了手，还吻了米考伯太太，来纪念这次重大的聚会。特雷德尔也学我的样，做了其中的第一项；至于第二项，他觉得他这个朋友交情还不够深，所以没敢冒昧效仿。


  “我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说着站起身来，把自己的大拇指一面一个，插进背心的口袋里，“我年轻时代的伙伴——如果许可我这样称呼的话——还有，我尊敬的朋友特雷德尔——如果你也许可我这样称呼的话——现在，请允许我代表米考伯太太、我本人，以及我们的子女们，对你们两位的这番好意，致以最热烈、最坚决的感谢。我们就要移居外地，去过一种全新的生活了，”米考伯先生说话的口气，好像要到五十万英里外去似的，“在此分离的前夕，我想我应该对我面前的两位朋友，说几句临别赠言。不过，有关这方面所有要说的话，我已经全都说了。现在，我就要投身于一门需要高深学识的职业，在里面作一名毫不足道的小卒；通过这个职业，不管我达到什么社会地位，我都将尽力不使它受到玷辱，米考伯太太也一定会使它更增光彩。在暂时的金钱债务压力下（举借时原想立即偿还，但因受种种情势影响，未能如愿），我无奈只好被迫戴上我生来就厌恶的装饰——我指的是眼镜——还不得不换上一个我不能称之为合法的姓氏。关于这一点，我要说的是，凄惨景象中的乌云已经散去，白昼之神重又登上山巅。下星期一下午四点钟，公共马车抵达坎特伯雷时，我的脚就要踏上故乡本土——我的姓，又是米考伯了！”


  米考伯先生说完这番话后，重新坐下，神情严肃地一连喝下两杯潘趣酒，接着更加庄严地说：


  “在这次离别之前，我还有一件事得做，就是要履行一项法律手续。我的朋友托马斯·特雷德尔先生，有两次为了帮我的忙，在期票上给我‘具名作保’，要是我可以用这种普通的说法的话。第一张期票到期时，托马斯·特雷德尔先生——简单地说吧——被我置于困境之中。第二张期票眼下还没到期。第一张期票的欠款数额，”说到这儿，米考伯先生掏出一个笔记本，仔细看了看，“我相信，为二十三镑四先令九便士半；第二张的款额，据我的记载，为十八镑六先令二便士。这两笔加在一起，要是我算得不错的话，为四十一镑十先令十一便士半。现在请我的朋友科波菲尔替我核对一下，看我算得对不对？”


  我照办了，发现完全正确。


  “要是我离开首都，”米考伯先生说，“离开托马斯·特雷德尔先生时，不把这笔债务清理了，那这件事会重重压在我的心头，使我难以忍受。因此，我为我的朋友托马斯·特雷德尔先生拟好了一份文件，现在我手里拿的就是；通过这个文件，我所期望的目的就可以达到。现在我请求我的朋友托马斯·特雷德尔先生，收下我这张四十一镑十先令十一便士半的借据。这样，我就可以恢复我的人格尊严，又可以在我的同胞面前昂首阔步了，这是我很高兴的事！”


  说完这段开场白后（这番话使他自己大为感动），米考伯先生就把自己的借据递到特雷德尔手中，同时祝他一生万事如意。我深深相信，不仅米考伯先生把这完全当成还了钱一样，就连特雷德尔本人，在他来得及细想之前，也弄不清这两者有什么不同。


  凭着他的这番正直的举动，米考伯先生得以在同胞面前昂首阔步了。当他举着蜡烛照我们下楼时，他的胸膛仿佛都比原先宽出一半来了。我们分手时，双方都很激动。我把特雷德尔送到他寓所门口，然后独自一人回家时，我心里思绪纷繁，矛盾百出；在这混乱的思绪中，我想到，米考伯先生这人虽然靠不住，他却从来没有向我借过钱，这大概是因为他还记得，我做过他的小房客，他对我还多少心存怜悯吧。他要是对我开口，我断乎没有拒绝他的道义勇气。我完全相信，这一点他知道得跟我一样清楚，因而这是值得对他赞扬的。

  


  [1] .学者专门职业指神学、法学及医学。


  [2] .此句借用英国诗人、评论家约翰逊（1709—1784）长诗《人类欲望的虚幻》起首名句。


  [3] .相传为生长在阿拉伯沙漠中的一种美丽而孤独的鸟，每五百年自焚为灰烬，再自灰烬中重生，循环不已，成为永生。


  [4] .布莱克斯通（1723—1780），著名英国法学家、法官，著有《英国法释义》。


  [5] .爱尔兰诗人、音乐家托马斯·穆尔（1779—1852）所作著名歌曲。


  第三十七章　一 杯 冷 水


  我的新生活已经过了一个多星期，为应付危机所抱切实可行的重大决心，比以前更加坚定了。我依旧脚步匆匆，觉得自己一直在奋勇向前。我为自己定下一条规矩，不管做什么事，我都要竭尽全力。我要完全牺牲自己。我甚至想到要吃素，模糊地觉得，我应该成为一个吃草的动物，那样我就可以作为祭品，献给朵拉了。


  可是直到现在，除了在我给她的信中隐约地有点暗示外，对我的这种不顾死活的决心，小朵拉是一无所知的。不过，星期六又来了，就在这个星期六的晚上，她要去米尔斯小姐家。当米尔斯先生去纸牌俱乐部打牌时（这时在客厅的中间窗口挂上一个鸟笼，作为暗号，通知街上的我），我就去那儿喝茶。


  这时，我们住在白金汉街的人，已经完全安定下来了。狄克先生心情舒畅地继续做他的抄写工作。我姨婆已打了一个大胜仗，完全把克拉普太太制服，发清工钱，把她给解雇了，还把她暗暗放在楼梯上的第一只水罐，扔到了窗外。姨婆亲自上楼下楼，护送她从外面雇来的一个打杂的临时工。她的这些坚决有力的措施，吓得克拉普太太胆战心惊，她当姨婆疯了，只好躲在自家的厨房里，不敢露脸。姨婆对克拉普太太以及其他所有人的看法，压根儿就不加理会，甚至对克拉普太太认为她疯了的看法，还颇为喜欢。克拉普太太原来胆子很大，几天之内就变得胆小了，不敢再在楼梯上见到我姨婆，尽量把她那肥胖的身子藏到门背后——不过她那法兰绒衬裙的阔边都露在了外面——或者是缩到黑暗的角落里。这给了我姨婆说不出的满足。我相信，每当克拉普太太有可能会出现时，姨婆就疯疯癫癫地头上歪戴顶帽子，上上下下地溜达，以此为乐。


  我姨婆性好整洁，而且心灵手巧，她把家里的摆设稍加调整，看起来我们不但没比以前穷，反而显得比以前更富了。举例说吧，她把那间餐具室改成了我的梳妆室；还买了张床，装饰后给我睡；这张床白天看上去就像一只书架，真是像极了。她对我的饮食起居，关怀备至；即使我那可怜的母亲，也不会比她更疼我，或者比她更用心研究如何使我更快活。


  在这些家务劳动中，能让佩格蒂也参加出力，她感到无上光荣。虽然她对我姨婆还留有一些往日的敬畏之心，但是我姨婆已给了她那么多鼓励和信任，因而她们现在已经成了最要好的朋友。不过，这会儿她回家的时候到了（我说的是我要去米尔斯小姐家喝茶的那个星期六），她得去尽照顾汉姆的职责了。“那么，再见了，巴基斯，”我姨婆说，“你自己要保重！说真的，我从来没有想到，你走了我会这么难过！”


  我陪佩格蒂到了公共马车售票处，为她送行。分别时，她哭了，还跟汉姆一样，要我看在朋友的分上，好好照顾她哥哥。自从那个晴朗的下午他走了以后，我们就再也没有得到过他的任何消息。


  “哦，还有，我亲爱的大卫，”佩格蒂说，“要是你做学徒的时候需要用钱，或者到你满师后，我亲爱的，需要钱开业（不管是要用钱还是开业需要钱，或者两者都需要，反正你都要用钱，宝贝），除了我那个可爱女孩的自己人——我这个老蠢货外，还有谁有权提出要借钱给你呢！”


  我的自立之心还没有不近人情到说不的地步，我只能回答说，如果一旦我需要借钱的话，我一定向她借。我相信，这句话比我能做的任何事，都更使她高兴，当然这比当场接受她一大笔钱，要略逊一筹。


  “还有，我亲爱的！”佩格蒂悄声说，“告诉那位漂亮的小天使，说我很想见她一面，哪怕见一分钟也好！你还要告诉她，在她跟我的孩子结婚之前，只要你们让我去，我一定会去把你们的新房收拾得漂漂亮亮的！”


  我对她说，到时候，除了她，我决不让任何别的人插手。这句话，佩格蒂听了开心极了，因此离开时，一直都是高高兴兴的。


  我在博士公堂里，整天想着各种计划，尽可能使自己弄得劳累不堪。晚上约定的时间到来时，我就动身前往米尔斯小姐住的那条街。到了那儿一看，中间的那个窗口并没有鸟笼挂出，原来米尔斯先生吃过晚饭后，总要先打个盹儿，看来他还没有出门。


  他让我等的时间实在太长了，我真希望俱乐部因为他去晚了罚他一笔钱。后来，他终于还是出来了。接着，我看到我的朵拉亲自挂起了鸟笼，还站在阳台上往下找我，看我是否到了。看到我已在那儿，她就跑进去了。这时，吉卜仍留在后面，对着街上一条屠夫的大狗狂吠，其实那条狗大得可以把它当颗药丸子一口吞下去。


  朵拉跑到客厅门口来迎接我；吉卜踉踉跄跄地跟在后面，连吠带叫地冲了出来，当我是个强盗；于是我们三个一块儿进了屋里，能有多快活就有多快活，能有多亲热就有多亲热。可是没过多久，我就给我们欢乐的心里，带进了凄凉——这并不是我有意要这么做，而是因为我全身心都放在这件事上了——我没有给朵拉丝毫准备，就向她说，她能不能爱一个叫花子。


  我的美丽的小朵拉吃了一惊！叫花子这个词，在她的联想中，只是面色土黄、头戴睡帽，或者是拄根拐杖，或者是有条木头假腿，再不就是牵一条口叼饮料瓶托的狗，以及诸如此类的东西。她带着极其有趣的惊讶神情，直瞪着我。


  “你怎么能问我这样傻的问题呀？”朵拉噘着嘴说，“爱不爱一个叫化子！”


  “朵拉，我最亲爱的！”我说，“我就是一个叫花子！”


  “你怎么会这样傻呀？”朵拉在我手上拍了一下，说，“竟坐在这儿，说这样的胡话！我要叫吉卜来咬你了！”


  她这副孩子气，在我看来，是世界上最可爱的样子了，不过，这件事我非说明白不可，所以就郑重其事地重复说：


  “朵拉，我的命根子，你的大卫现在一贫如洗了！”


  “要是你再这样胡说八道，”朵拉摇动着她的鬈发，说，“我可真要叫吉卜咬你了！”


  可是，我看起来是那么认真，朵拉也就不再摇动她的鬈发了，而是把她那发抖的小手放在我的肩膀上，开始是一脸的惊恐和焦急，随后便哭起来了。这下可糟了。我急忙在沙发前跪了下来，搂住她，求她不要撕碎我的心。可是有一阵子，可怜的小朵拉只是一味喊着，哎呀！哎呀！哦，她真的吓着了！朱丽娅·米尔斯在哪儿呀！哦，快把她扶到朱丽娅·米尔斯那儿去，请你快去吧！一直弄得我差不多都快要疯了。


  经过我一番苦苦哀求，再三的劝慰，终于使朵拉看着我了，但脸上依旧满是惊恐的神色，又经过我一番安慰，最后总算渐渐把她哄住，脸上只有爱怜之色了。她那张柔滑漂亮的脸蛋，也贴在我的脸上了。这时，我就把她搂在怀里，对她说，我是多么爱她，爱她有多深，多深；因此我觉得，我应该让她从婚约的束缚中解脱出来才对，因为我现在已经是一个穷人了。我又告诉她说，要是我失去了她，我会永远无法忍受，我就再也不能复原；只要她不怕受穷，我决不怕受穷，由于有了她，我的双臂就能生出力量，我的心就能得到鼓舞；现在我已经鼓起勇气在工作，这种劲头，除了一个情人，别人是理解不了的；我现在已经开始讲究实际，看到未来，一块靠自己的辛苦挣来的面包皮，要比继承得来的一桌盛筵味美得多；以及一些诸如此类的话。我说得滔滔不绝，口若悬河，连我自己都感到十分惊异，虽然打从我姨婆突然告诉我破产的情况后，这些话是我白天黑夜一直在琢磨的。


  “你的心还是我的吗，亲爱的朵拉？”我乐不可支地问道，因为她紧紧地偎依在我怀里，我知道，她依然爱着我。


  “哦，是的！”朵拉喊了起来，“哦，是你的，全是你的！哦，你别再吓唬我了！”


  我吓唬你！吓唬朵拉！


  “别再说什么穷啦，苦干啦这种话了！”朵拉说，同时朝我偎依得更紧了，“哦，别，别再说了！”


  “我最亲爱的爱人，”我说，“靠自己的辛苦挣来的一块面包皮——”


  “哦，你说得对，可我不想再听什么面包皮了！”朵拉说，“吉卜每天十二点钟就得吃一块羊排，要不它会死的！”


  我让她这种天真可爱的孩子气给迷住了。我满怀深情地对她说，吉卜一定能像往常一样，按时吃到羊排的。我又把我们那生活俭朴的家描述了一番，靠我的劳动完全可以自食其力——还简略地讲到我在海盖特看过的那座小房子，打算让我姨婆住在楼上的那个房间里。


  “我这会儿没有吓唬人了吧，朵拉？”我温和地说。


  “哦，没有，没有！”朵拉喊了起来，“不过我希望，你姨婆大部分时间都待在自己房间里才好。但愿她不是那种老爱骂人的老太婆！”


  要是我有可能比任何时候更爱朵拉，那我敢担保，一定是那一刻了。不过我觉得，她有点不切实际。这使我感到有点气馁，因为我感到，很难把我新近的这股热情传给她。于是我再次作了一番努力。等她重又定下神来，卷玩躺在她腿上的吉卜的耳朵时，我又郑重其事地对她说：


  “我的宝贝，我可以跟你说件事吗？”


  “哦，请你不要再说实际的情况了！”朵拉央求说，“因为那让我害怕！”


  “我的心肝！”我回答说，“我要说的话里，没什么会吓着你的。我要你对我的话完全换一种想法。我想要让这话给你增加力量，使你得到鼓舞，朵拉！”


  “哦，不过那太可怕了！”朵拉叫了起来。


  “我的宝贝，没什么可怕的。只要坚持不懈，意志坚强，就能使我们经受住更加恶劣的情况。”


  “可是我一点也不坚强呀，”朵拉摇动着鬈发说，“我坚强吗，吉卜？哦，你吻一下吉卜，好让人高兴一点！”


  朵拉捧起吉卜，送到我的嘴边，要我吻它，还把自己鲜亮、通红的小嘴做出亲吻的样子，要我照着去吻，而且还坚持要我不偏不倚地吻在吉卜的鼻子正中间。这一来，要想不吻是不可能了，我就照她的吩咐做了——跟着，由于我的服从，她赏给我一个吻作为回报——她让我着了迷，我本想要认真说的事，结果忘了不知有多久。


  “不过，朵拉，我的宝贝！”我终于恢复过来，认真地说，“我有件事要跟你说。”


  她一听这话，就把两只小手合拢举了起来，求我，请我不要再吓唬她了；那样子，就连遗嘱法庭的法官见了，也会着迷，坠入情网的。


  “我决不会再吓你了，我的亲爱的！”我对她保证说，“不过，朵拉，我的宝贝，要是你有时候想一想——并不是垂头丧气地想，这你知道，决不是那样——不过，要是你有时候想一想——只是为了鼓励你自己——你跟一个穷人订了婚——”


  “别说了，别说了！求你别说了！”朵拉叫了起来，“这话太可怕了！”


  “我的命根子，这一点都不可怕！”我兴冲冲地说，“要是你有时候把那种情况想一想，时常留神一下你爸爸的家务事，想法养成一点习惯——比如记记日用账什么的——”


  可怜的小朵拉一听这话，发出了一半像啜泣，一半像喊叫的声音。


  “——以后，这对我们会有用处的，”我继续接着说，“要是你能答应我读一读一本——一本讲烹饪的小书，我会送来给你，那对于我们俩都大有好处。因为我们俩的生活道路，我的朵拉，”说到这件事，我大为兴奋，“是崎岖不平的，要靠我们自己来把它铲平。我们一定得一往无前。我们得奋勇前进。路上一定会遇到种种障碍，我们一定得迎上去，清除掉它们！”


  我滔滔不绝地讲着，紧握拳头，眉飞色舞；不过，再说下去，已经完全没有必要了。我已经说得够多了。结果我又折腾了一次。哎呀，朵拉吓坏了！哦，朱丽娅·米尔斯在哪儿呀！哦，快把她扶到朱丽娅·米尔斯那儿去！请你快去吧！这一来，简单地说吧，又把我弄得像发了疯似的，在客厅里乱嚷乱叫。


  我想，这一次我把她的小命给送了。我往她的脸上洒冷水。我双膝跪地，狠抓自己的头发，大骂自己是个残忍的畜生，无情的野兽。我央告她饶恕我，哀求她看我一眼。我在米尔斯小姐的针线匣里乱翻了一通，本想找到嗅药瓶，在慌乱痛苦中错拿了象牙针盒，结果把所有的针全都倒在了朵拉身上。吉卜也跟我一样发了疯，我对它直挥拳头。我发疯似的做了一切能做的荒唐事，待到米尔斯进了客厅时，我早已智穷计尽，不知所措了。


  “这是谁干的好事？”米尔斯小姐一面救护朋友，一面嚷道。


  我回答说：“是我，米尔斯小姐！是我干的！瞧，我就是凶手！”或者是类似的话——说完，为了避开灯光，我把脸埋进沙发的垫子里。


  起初，米尔斯小姐以为我们两个吵了嘴，以为我们俩已到了撒哈拉沙漠的边缘，快要决裂了。不过没过多久，她就看出了事情的真相，因为我那位可爱多情的小朵拉搂住她，开始大声说，我是个“可怜的苦工”，接着便为我哭了起来，搂住我，求我允许她把她所有的钱都给我；随后又搂住米尔斯小姐的脖子，呜呜地哭个不停，仿佛她那颗温柔的心已经碎了。


  米尔斯小姐一定是生来就是为了造福我们俩的。她从我的几句话中就了解到了全部事实的真相，跟着安慰朵拉，渐渐说得她相信，我并不是一个苦工——这会儿我相信，朵拉根据我说话的态度，断定我是个挖土工了，整天在一块跳板上推辆手拉车，上上下下、左摇右晃地走着——让我们俩一块儿平静下来。等我们都平静下来，朵拉上楼往眼睛里滴玫瑰水时，米尔斯小姐摇铃要仆人准备茶点。这当儿，我告诉米尔斯小姐说，她永远是我的朋友，要等我的心脏停止跳动，我才会忘记她对我们的同情。


  然后，我就对米尔斯小姐解释了刚才我对朵拉解释而没能成功的事。米尔斯小姐回答说，按一般的原则来说，心满意足地住在农舍里，胜过住冷酷的华丽宫殿。只要有爱，就有一切。


  我对米尔斯小姐说，这话很对。除我之外，还有谁更懂得这句话的真意呢？因为我对朵拉的爱，任何别的人都不曾体验过。可是米尔斯小姐却怀着失望的神情说，如果我这话是真的，对某些人倒确实很好；我一听这话，急忙对她解释，我要请她原谅，我这句话是只限于男性。


  然后我问米尔斯小姐，请她告诉我，我对朵拉说的要她学记账、管家务、看烹饪书这些建议，她是否认为有实际用处？


  米尔斯小姐考虑了一下后，这样回答说：


  “科波菲尔先生，我要跟你直说。精神上的痛苦和折磨，对于某些人来说，就等于增加了年纪。所以我要像一个女修道院院长似的，对你直说。不合适，你的建议对我们的朵拉完全不合适。我们这位最亲爱的朵拉，是大自然的宠儿。她是光明、活泼、欢乐的化身。我坦白地直说一句，你说的话如能办到，也许很好，但是——”说到这儿，米尔斯小姐摇摇头。


  米尔斯小姐在这段话的结尾，承认我那些话也许很好，这给了我鼓励，于是就又问她说，为了朵拉，如果她有机会让朵拉注意为将来过实际生活作这类准备，她会利用这种机会吗？米尔斯小姐立即作了肯定的回答。接着我又进一步问她，她是否肯把要朵拉读烹饪书这件事担当起来，要是她能劝得朵拉肯读，又不吓着她，那她就帮了我的大忙了。对我的这一托付，米尔斯也同意接受，但是并不抱乐观态度。


  朵拉回来了。看到她那么娇小玲珑，天真可爱，我真怀疑，该不该让她为这类普通的俗事烦恼。而且，她那么爱我，那么迷人（特别是看到她叫吉卜用后腿站起来接烤面包，吉卜不肯，她就捏着它的鼻子往热茶壶上贴，假装要惩罚它时），而我刚才却把她给吓哭了；想到这点，我觉得自己真像是个闯进仙女闺房的巨怪了。


  吃完茶点，我们就拿出吉他来；朵拉又唱了原来唱过的那些动听的法文歌。歌词的大意是不管怎么样，不能停止跳舞，拉——来——拉，拉——来——拉，一直唱得我觉得自己比以前更像个巨怪了。


  我们的欢乐中只有一件扫兴的事。就在我离开前一会儿，米尔斯小姐偶然提起“明天早上”，我不幸说出，因为我现在得勤奋干活，所以五点钟就起床了。朵拉是不是又以为我是某个大公馆里的更夫，我说不上来。不过这话在她身上产生了很大影响，打这以后，她就不再弹琴、唱歌了。


  我跟她告别时，这句话仍盘踞在她的心头；她用哄孩子的可爱口气——我老觉得，她把我当成一个玩具娃娃了——对我说：


  “听着，别五点钟起床啦，你这淘气的孩子。那样太荒唐了！”


  “我的宝贝，”我说，“我有工作要做呀。”


  “别做好了！”朵拉回答说，“为什么要做呢？”


  看着她那张甜美、惊诧的小脸蛋，除了轻描淡写、开玩笑似的说，我们得工作才能活下去，还能怎么办呢？


  “哦，这太荒唐可笑了！”朵拉喊了起来。


  “我们要是不工作，那怎么活呀，朵拉？”我说。


  “怎么活？不管怎么活都成呀！”朵拉说。


  她好像认为，她这么一说，问题就完全解决了，就得意地给了我直接出自她那天真心房的小小一吻；这么一来，即使为了一大宗财产，我也不忍打破她的幻想，说她的答复不合情理了。


  好啦！总之，我爱朵拉，继续爱她，专心致志、不折不扣、彻头彻尾地爱她。不过，我也继续努力工作，忙着把我放在炉子里的所有铁都烧得通红。到了晚上，有时候我坐在姨婆的对面，会想起那次怎样把朵拉吓得什么似的，心里老琢磨我能有什么最好的办法，带着吉他，穿过这艰难的丛林，一直琢磨到自己觉得头发好像都变得全白了。


  第三十八章　散　伙


  我决不让我要去记录议会辩论的决心冷却下去。这是我马上要动手加热的一块铁块，也是我要趁热打铁的铁块之一。我的这种坚忍不拔的精神，就连我自己也可以问心无愧地加以赞许。我买了一本讲述速记这门高尚技术和秘诀的书（花了我十先令六便士），接着便投入了令人迷茫的大海，只过了几个星期，便把我弄得像要发疯一般。仅仅一个小点，就有千变万化，它在这个位子上是一个意思，在另一个位子上又是另一个意思，两者完全不同。圆圈可以惊人的变化莫测，苍蝇腿似的符号产生莫名其妙的结果，一条放错了地方的曲线，能造成不可思议的影响。所有这一切，不仅在我醒着时，使我大伤脑筋，就连我睡着时，也在我头脑中不断出现。我像个瞎子似的，好不容易才从这些困难中摸索着走出来，掌握了本身就像埃及神庙似的字母，随之而来的又是一连串叫作随意符号的新恐怖。这是我所知道的最不讲理的家伙。举例来说，它坚持要让一个像蜘蛛网开端的东西，作“期望”解释，把笔画的烟火代表“不利”的意思。当我把这些玩意儿牢牢记在脑子里的时候，我发现，它们把别的一切东西，全从我脑子里赶出去了。于是我又重新开始，可是这一来，又把那些符号忘得一干二净了。等我再记起这些符号时，这套速记法里的部分内容又丢失了。简而言之，学这个玩意儿，简直是累得让人心碎。


  要是没有朵拉，我可真的要心碎了。她是我这条在暴风雨中颠簸的小船的支索和铁锚。速记中的每一笔，都是困难之林中一棵盘根错节的橡树，我要不断地把它们一棵棵都砍倒。我这样奋力学习了三四个月后，便想在博士公堂里口才最出色的演说家身上，一试身手了。可是还没等我记下一个字，那位出色的演说家已经在说别的了，可怜我那支无用的铅笔，还在纸上乱画，好像发了羊角风一样；那种种情景，我是永远也不会忘记的。


  很明显，这样当然不行。我飞得太高了，决不应该这样继续下去。于是我便到特雷德尔那儿求教。他主张由他念演讲词给我记，快慢根据我的速记能力来决定，有时还得停顿一下。对他的这种友好帮助，我非常感激，我就接受了他的建议。于是有很长一段时间，一个晚上接一个晚上，几乎是每天晚上，我从博士公堂回家后，我们便在白金汉街的寓所里，召开某种私人的国会。


  我倒是愿意在别的地方，也能见到这样的国会！我姨婆和狄克先生代表执政党或反对党（视情况而定），特雷德尔则借助一本恩菲尔德的《演说家》[1]，或者是一册议会演讲录，声若洪钟地对他们大加痛斥。他站在桌子旁边，左手手指按着书页，右手在头上挥动着，就像皮特先生、福克斯先生、谢里丹先生、伯克先生、卡斯尔雷勋爵、西德默斯子爵，或者是坎宁先生[2]那样，慷慨激昂地对姨婆和狄克先生的浪费和腐败，指责得体无完肤。我就坐在不远的地方，膝上放着笔记簿，竭尽全力、不辞辛苦地赶记下他的演说。特雷德尔那么前后矛盾，那么鲁莽轻率，即使真正的政治家也不见得能胜过他。在一个星期之内他主张过各种不同的政策，他把各种各样的旗帜，钉在每一根桅杆上。我姨婆看上去就像一位不动声色的财政大臣，遇到演说中有这种必要时，有时就插上一两句像“好啊！”、“不对！”、“哦！”这样的话。她要是那么一说，也就是给狄克先生（他完全像一位乡绅）发了信号，他立刻就会跟着发出同样的叫喊。不过狄克先生在这种议会生涯中，受到了那么多责难，要他对那么些严重的后果负责，有时心里感到很不安。我相信，他真的渐渐害怕起来，认为自己真的做了错事，破坏了英国宪法，危害到整个国家。


  我们进行这种辩论，常常要继续到钟指半夜、蜡烛点尽的时候。做了这么多很好的实习之后，结果我终于渐渐地开始能跟上特雷德尔了。不过要是我能看懂一点我自己记的东西，我就该十分得意了。可是当我来阅读自己所记的东西时，觉得自己简直就是抄了许多中国茶叶箱上的字，或者是药房里那些红红绿绿的大瓶子上的金字！


  除了从头再练，没有别的办法。这当然让人很难过，不过，虽然心情很沉重，我还是从头开始，以蜗牛的步子，不怕艰辛地按部就班把这段让人厌烦的路走完；停下来细细探究路上各方面的细微斑点，尽力做到无论在哪儿一见就能认识那些难以捉摸的符号。我始终准时到事务所，也准时到博士那儿，正像俗语说的，我工作起来，就像一匹拉车的马。


  有一天，我照常去博士公堂时，看见斯潘洛先生脸色严肃地站在门口，而且自言自语地在嘟囔。他一向常犯头痛病——他天生就脖子短，我始终认为，他的领子浆得太硬了——所以一开始，我以为他又犯那方面的病了，吃了一惊，不过没过多久，就解除了我的不安。


  我跟他道“早安”时，他并没有像往常那样和蔼地回答，而是态度冷淡地要我和他一起去一家咖啡馆。当年，这家咖啡馆有个门通博士公堂，这个门就在圣保罗教堂墓地的小拱道里。我遵命行事，心里很不自在，浑身热气四射，仿佛我的疑惧正在冒芽。遇上路很窄时，我让他稍微走在前面一点，这时，只见他高高地仰着脑袋，神情特别使我感到不妙。我心里想，他一定发现我和亲爱的朵拉的事了。


  即使在去咖啡馆的路上我没猜出这一点，到了我跟他走进咖啡馆楼上一个房间，发现谋得斯通小姐也在那儿时，我也就不难看出这是怎么一回事了。谋得斯通小姐的后面有一个食具架，架上倒扣着几个平底玻璃杯，杯底上放着柠檬；架子上还有两个满是棱角和凹槽的插刀叉的匣子，这东西现在已经不用了，这得说是人类之幸。


  谋得斯通小姐板着脸，僵直地坐在那儿，给我伸过来冷冰冰的指甲。斯潘洛先生关上门，指着一张椅子叫我坐下，自己却站在火炉前的地毯上。


  “谋得斯通小姐，”斯潘洛先生说，“劳你的驾，请你把你手提包里的东西拿出来，给科波菲尔先生看看吧。”


  我相信，这就是我童年时见过的那只手提包，上面有铜扣子，关上时，就像一口咬紧似的。跟手提包一致紧闭嘴唇的谋得斯通小姐，打开了手提包——同时嘴也张开了一点——拿出了我最近写给朵拉的那封满是爱情言辞的信。


  “我相信，这是你写的吧，科波菲尔先生？”斯潘洛先生说。


  我浑身发热。我说：“是的，先生！”听起来，这声音都不像我的了。


  “要是我没有搞错的话，”斯潘洛先生说，这时谋得斯通小姐又从手提包里掏出一沓用最可爱的蓝丝带扎着的信来，“这些也是你的手笔吧，科波菲尔先生？”


  我怀着极度沮丧的心情，从她手中接过那沓信，看到上面写的“永远是我最亲爱的、永远属于我的朵拉”，“我最心爱的天使”，“永远给我带来幸福的人”等等，我满脸通红，低下了头。


  “不必了，谢谢！”当我机械地把信交回给斯潘洛先生时，他冷冷地说，“我不想夺走你这些信。谋得斯通小姐，请你说下去吧！”


  那位貌似温和的人物，沉思着朝地毯上看了一会，然后说出了下面一番毫无感情可言的虚情假意的话来：


  “我得承认，对于斯潘洛小姐和大卫·科波菲尔的关系，我引起怀疑已经有一些时候了。斯潘洛小姐和大卫·科波菲尔第一次见面，我就注意他们了，当时给我的印象就不好。人心的邪恶是那么——”


  “小姐，”斯潘洛先生打断她的话，“请你只说事实吧。”


  谋得斯通小姐垂下了眼睛，摇摇头，像是对打断她话头的人提出抗议，然后皱着眉头，板起脸孔，接着说：


  “既然要我只说事实，那我就尽量把话说得干巴枯燥了。也许这件事就该这么说的吧。我已经说了，先生，对于斯潘洛小姐和大卫·科波菲尔的关系，我引起怀疑已经有一些时候了。我时常想去要找到确实的证据，可是没能成功。所以我一直忍着，没有向斯潘洛小姐的父亲提这件事，”说到这儿，她狠狠地朝斯潘洛先生瞥了一眼，“因为我知道，在这种事情上尽心尽职，往往是没有多少人会领情的。”


  斯潘洛先生似乎让谋得斯通小姐那严厉的丈夫气派给镇住了，像求和似的朝她摆了摆手，请她不要那么严厉。


  “因为我弟弟结婚，我离开了一段时间，待我回到诺伍德时，”谋得斯通小姐接着用一种轻蔑的声调说，“正好斯潘洛小姐探望她的朋友米尔斯小姐回来了。当时我觉得，斯潘洛小姐的态度，比以前更加可疑了。因此我才更加严密地注意起斯潘洛小姐的行动来。”


  天真可爱的小朵拉，竟全然不知有一条毒龙在监视着她！


  “不过，”谋得斯通小姐接着说，“我还是没有找到什么证据，一直到昨天晚上。可是我总觉得，斯潘洛小姐收到她朋友米尔斯小姐的信太多了；但因米尔斯小姐是斯潘洛小姐的父亲完全准许她交的朋友，”这又给了斯潘洛先生当头一棒，“我当然也就不便干涉。要是不让我说人心生来邪恶的话，至少可以——应该——让我说，这是信错了人。我这样说，不算过分吧。”


  斯潘洛先生抱歉地低声表示同意。


  “昨天晚上，吃过茶点以后，”谋得斯通小姐接着说，“我看到那只小狗在客厅里四处蹦跳，还打着滚，呜呜叫着，嘴里叼着什么东西。我对斯潘洛小姐说：‘朵拉，你瞧，小狗嘴里叼着什么？哦，是一张纸。’斯潘洛小姐马上伸手到上衣里一摸，跟着突然叫了一声，就去追狗。我拦住她说：‘朵拉，我亲爱的，让我来吧。’”


  哦，吉卜，可恶的畜生，你这坏东西，这么说是你干的好事了！


  “斯潘洛小姐使尽一切办法，”谋得斯通小姐说，“想要贿赂我，又要亲吻，又给我针线匣，还给我小件珠宝首饰——对这套，我当然未加理睬。小狗见我去捉它，躲到了沙发底下，我费了好大的劲，才用火钳把它赶出来。可即便它被赶出来了，它嘴里还是叼着那封信不放，要把信从它嘴里夺下来，我得冒立即被它咬的危险。它用牙齿把那封信咬得那么紧，我为了夺下那封信，竟把它的整个身子都凌空提了起来。最后我终于把那封信弄到手了。我看了这封信后，就追问斯潘洛小姐，说她手里一定还有好多这样的信；最后终于从她那儿拿到了这包信，也就是这会儿大卫·科波菲尔拿在手里的这一包。”


  说到这儿，她就打住了。她一面啪的一下合上了手提包，一面把嘴也闭上了，摆出她宁折不弯的神气。


  “刚才谋得斯通小姐说的话，你都听到了吧？”斯潘洛先生把脸转向我这边，说，“我请问你，科波菲尔先生，你有什么话要回答我吗？”


  当时，我眼前出现的景象是，我的心上人，那位美丽的小宝贝，整夜都在哭泣——她独自一人，又害怕，又可怜——苦苦哀求这个铁石心肠的女人原谅她——再三吻她，给她针线匣，给她小首饰，却毫无用处——她这样悲惨痛苦，完全是为了我——这一番景象，早把我能振作起来的一点尊严减少了不少。恐怕有一两分钟工夫，我全身都在颤抖，虽然我尽了最大的努力来进行掩饰。


  “我没有什么可说的，先生，”我回答说，“我只能说，一切全是我的错。朵拉——”


  “请你叫她斯潘洛小姐。”她的父亲威严地说。


  “——是听了我的劝诱和说服，”咽下那个较为冷淡的称呼，接着说，“她才答应把这件事瞒起来的。对此我感到非常后悔。”


  “这全是你的错，先生，”斯潘洛先生一面在炉前地毯上来回踱着，一面说，由于他的领饰和脊椎都太僵硬，说话时，不是单用头，而是用整个身子来加强他的语气，“你做了一件偷偷摸摸、行为不当的事，科波菲尔先生。我请了一位绅士去我家，不管他是十九岁、二十岁，还是九十岁，我是信任他才请他的。要是他辜负了我的信任，那他就做了一件很不光彩的事，科波菲尔先生。”


  “我向你保证，我也觉得是这样，先生，”我回答说，“不过，在这之前，我从来没有想到这是不光彩的。说老实话，真的，斯潘洛先生，在这以前，我从来没有这样想过。我爱斯潘洛小姐，都爱得——”


  “呸！胡说！”斯潘洛先生说，脸都红了，“请你别当着我的面，说什么你爱我女儿了，科波菲尔先生！”


  “我要不是那样，还能替自己的行为辩护吗，先生？”我尽量低声下气地说。


  “你要是那样，就能替自己的行为辩护了吗？”斯潘洛先生突然在炉前地毯上站住，说，“你有没有考虑过你自己的年龄、我女儿的年龄，科波菲尔先生？你有没有考虑过，破坏了我女儿和我之间应有的信赖，是怎么一种情况？你有没有考虑过我女儿的社会地位，我为她计划的前途，遗嘱里要遗给她什么？所有这一切，你都考虑了吗，科波菲尔先生？”


  “我恐怕考虑得很少，先生，”我回答说，说这话时，我尽量对他表示恭敬，同时又表示歉意，“不过请你相信我，我已经考虑过自己的社会地位。在我跟你解释这件事时，我们已经订了婚——”


  “我请你，”斯潘洛先生说，说时用一只手使劲往另一只手上一拍，比我以前见到他时更像潘趣——即使在我失望之中，我也忍不住注意到这一点，“别跟我说什么订婚不订婚的事，科波菲尔先生！”


  那位丝毫不动声色的谋得斯通小姐，轻蔑地笑了笑。


  “当时我对你说明我的境况有了变化时，先生，”我又开口说，这回用的是新的方式，代替了原来他听了很不顺耳的说法，“我不幸已经连累了斯潘洛小姐，开始要她跟我一起保守这一隐秘的行为了。虽然我的境况有了变化，但我已竭尽全力来改善我的这种境况。我敢保证，到时候我的境况一定会得到改善的。你可以给我时间吗——不论多久都成？我们两个，都还很年轻——”


  “你这话倒还说得没错，”斯潘洛先生插嘴说，他不住地点着头，还使劲地皱起眉头，“你们两个，都还很年轻。这全是在胡闹。别再这么胡闹下去了。把你的那些信拿回去，扔到火里烧了。把斯潘洛小姐的信交给我，让我也把它们扔进火里。你也清楚尽管我们今后的交往，只能限于在博士公堂，但我们可以一致讲定，过去的事，以后再也不要提了。行了，科波菲尔先生，你并不是个不明事理的人；这是个通情达理的办法。”


  不。我不能同意这个办法。我很抱歉，可还有一种比理性更为重要的东西。爱情就高于尘世的一切，而我爱朵拉，爱得五体投地，朵拉也爱我。不过我并没有这样说明，我尽量把话说得婉转些，但是把这层意思都暗示出来了，在这件事情上我决不让步。我并不认为自己这样做很可笑，不过我知道，我的态度是很坚决的。


  “很好，科波菲尔先生，”斯潘洛先生说，“这么说，我得设法管教管教我的女儿了。”


  谋得斯通小姐发出一声意味深长的声音，吐了长长的一口气，既不是叹息，也不是呻吟，而是两者兼而有之，以这表示了自己的意见，意思是斯潘洛先生打从一开始就该这么做的。


  “我一定要设法，”斯潘洛先生经她这么一支持，便说，“管教管教我的女儿了。你拒绝拿回这些信吗，科波菲尔先生？”因为我已经把那些信放在桌子上。


  是的。我对他说，希望他不要见怪，我决不能从谋得斯通小姐手中拿回这些信。


  “也不能从我手中拿回去？”斯潘洛先生说。


  不能，我尽可能恭恭敬敬地回答说，也不能从他手中拿回这些信。


  “好吧！”斯潘洛先生说。


  接着是一片沉默。这时，我拿不定主意，是立即离开呢，还是继续待在那儿。后来，我终于悄悄地退向门口，正打算对他说，考虑到他的心情，也许我最好还是离开这儿。可是，这时斯潘洛先生一面尽力把双手插进上衣口袋，一面怀着大体上我应该称之为十分诚恳的口气说：“科波菲尔先生，我可不是个没有一点财产的人，而我的女儿，是我最亲近、最宠爱的亲人。这你大该也知道吧？”


  我连忙对此作了回答，大意是说，我因这种胆大妄为的爱情犯了错误，但我希望他不要以为我在其中还有着贪财图利的动机。


  “我提到这一点，并不是那个意思，”斯潘洛先生说，“要是你真的贪财图利，科波菲尔先生，那对你自己，对我们所有的人，倒是好了——我的意思是说，要是你考虑得更慎重周全一些，不像现在这样完全随着年轻人的性子胡闹一气，那就更好了。不，我这只是从另一个完全不同的观点来问你的。你大概也知道，我会留点财产给我的孩子吧？”


  我确实那么想的。


  “博士公堂里，”斯潘洛先生说，“有关人们立遗嘱的事，我们每天都能看到他们种种莫名其妙、出尔反尔的行为——在一切事物中，人们的反复无常，在这件事上也许表现得最为奇特了——有了这种经验，想必你也认为我的遗嘱已经立下了吧？”


  我低下了头，表示同意。


  “我已经替我的孩子安排妥当了，”斯潘洛先生以更加诚恳的态度说，一面交换着用脚尖和脚跟支着身子，一面缓缓地摇着头，“我决不会让现在这种年轻人的胡闹来影响我的安排。这完全是一种愚蠢的行为，完全是瞎胡闹。用不了多久，便会变得比一根羽毛还无足轻重。不过，如果这种胡闹的蠢念头不立即彻底打消，那我也许——我也许一着急，就不得不派人守着她，千方百计保护她，以免她在婚姻方面受到任何愚蠢行径造成的后果。好了，科波菲尔先生，我希望，你不要逼得我，非要打开生命之书那已经合上的一页不可（即使只打开一刻钟），也不要逼得我，非要打乱我早已安排好的大事不可（哪怕只打乱一刻钟）。”


  这时，他的神态宁静安详，有着一种夕阳西下时的安谧静穆，使我深为感动。他是那么平静，那么从容——虽然，他已经把他的大事安排得非常妥帖，非常周密——他是个想起这种事来自己也会感动的人。我真觉得，由于他对整个这件事深有所感，泪水都从他眼睛中涌出来了。


  可是我有什么办法呢？要我割舍朵拉，割舍自己的心，是不可能的。他要我最好花一个星期时间考虑考虑他的话，我又怎么能回绝他说，我用不着花一个星期来考虑？然而我又怎么能不知道，不管多少星期也影响不了我的这种爱情呢？


  “在这期间，你还可以跟特洛伍德小姐，或者跟任何一个稍懂世事的人谈谈，”斯潘洛先生用双手整理着自己的领巾，说道，“花上一个星期，科波菲尔先生。”


  我答应了，接着尽量摆出沮丧失望但又坚定不移的神情，走出了房间。谋得斯通小姐的浓眉盯着我走到门口——我只说她的眉毛，而不说她的眼睛，是因为在她那张脸上，眉毛要重要得多——她当时的样子，跟她以前每当早上坐在布兰德斯通我家起居室里时，几乎是一模一样。因此，我觉得，我好像又做不出功课了，那本可怕的旧拼音课本又沉重地压在我的心头——那本书上有许多椭圆形的木刻插图，在我童年的想象中，那形状就像是眼镜上取下的镜片。


  我回到事务所，捂住脸没有去看老提费和别的人，在自己那张摆在角落里的办公桌前坐了下来，想着这场突如其来的地震，精神痛苦万分，心里咒骂起吉卜来；想到朵拉，更是心忧如焚。我自己也感到奇怪，当时怎么竟没有拿起帽子，疯了似的直奔诺伍德。一想到他们怎样恐吓她，把她弄得痛哭流涕，而我却没能在那儿安慰她，我就痛不欲生。因此我立刻给斯潘洛先生写了一封荒唐的信，恳求他不要拿我厄运的后果去责罚他女儿。我恳求他，千万不要伤害她那温柔的天性——不要摧残一朵娇嫩的鲜花。回想起来，我在那封信中说话的口气，总的说来，好像并没有把他看成是朵拉的父亲，而把他看成是一个吃人的妖怪，或者是旺特里的毒龙[3]。我把这封信写好，在他回来之前放在他的办公桌上。他回屋之后，我从他办公室半开着的门中看到，他拿起信来拆看了。


  那天整个上午，他都没再说什么。不过到了下午，在他离开事务所之前，他把我叫进了办公室，对我说，我完全用不着为他的女儿的幸福担心。他说，他已经对她说清楚，说这只不过是一场胡闹而已。除此之外，他没有再对她说什么。他相信，他是个非常宽容慈祥的父亲（确实如此），我大可不必为她担心。


  “要是你还要犯傻，固执己见，科波菲尔先生，”他说，“那我只好又把女儿送到国外，再住上一段时间了。不过我想你还不至于如此。我希望你过上几天就会变得聪明起来。至于谋得斯通小姐，”因为我在那封信里提到她，“对于她的警觉，我表示敬意，也很感激。不过，我已严令她不得再提这件事了。科波菲尔先生，我的全部要求，就是忘了这件事。你应做的一切，科波菲尔先生，也就是忘了这件事。”


  应做的一切！在我给米尔斯小姐的短信中，我满腹心酸地引用了这句话。我用伤心的讥讽口气说，我应做的一切，就是把朵拉忘了。可是这应做的一切，是什么啊？我央求米尔斯小姐当晚能让我去看她。要是得不到米尔斯先生的许可，我求她在放有熨衣机的后厨房里悄悄见我一面。我对她说，我的方寸已乱，只有她，米尔斯小姐，才能使它恢复正常。署名时，我自称是她的“快要发疯的朋友”。在打发信差送出之前，我又把信看了一遍。这时，我不禁觉得，这信写得有点像米考伯先生的风格。


  不过，我还是把信发出了。晚上，我来到米尔斯小姐家的那条街上，在那儿来回地走着，直到米尔斯小姐的女仆终于出来，领我穿过地下室外面的通道，进了后厨房。后来我完全有理由相信，要不是米尔斯小姐喜欢离奇神秘，我是完全可以从正门进去，让我进入楼上的客厅的。


  在后厨房里，我疯了似的胡言乱语了一通，这正是我当时应有的情况。我想，我去那儿，本来就是让自己去出丑的，这会儿确实也做到了。米尔斯小姐已经收到了朵拉的一封急信，告诉她事情全部都让人发现了，信上说，“哦，求你千万到我这儿来一趟，朱丽娅，千万，千万来一趟！”可是米尔斯小姐不相信，她去了会受到那家大人的欢迎，所以还没有去。于是我们两个都被困在撒哈拉沙漠中了。


  米尔斯小姐滔滔不绝地说着，她也喜欢把话一吐为快。虽然她也陪着我流泪，可是我不禁觉得，我们的痛苦却给了她极大的乐趣。我可以说，她抚摸着我们的痛苦，尽情地加以玩赏。她说，现在我和朵拉之间，已经有了一条鸿沟，只有爱情才能用它的长虹在这条鸿沟上架起一座桥来。在这个残酷的世界上，爱情必然会受到折磨，过去是这样，将来也一定是这样。不过这不要紧，米尔斯小姐说，被蛛网缚住的两颗心，终归会挣脱出来，到那时候，爱情就报了仇了。


  米尔斯小姐的这番话，并没有给我多少安慰，不过她倒没有鼓励我拿妄想作为希望。她把我弄得比先前更苦恼了，可我觉得，她不愧是我们的朋友，而且我也充满感激地对她说了这一点。我们俩商定，第二天早上，她要做的第一件事，就是去朵拉家，想方设法用神色或者言辞，让她知道我的忠诚和痛苦。分别的时候，我们都不胜悲伤，同时我也觉得，这让米尔斯小姐感到心满意足。


  回到家里，我把一切详情都告诉了姨婆，尽管她对我大加劝慰，我还是怀着绝望的心情去睡了。第二天早上起床时，心情依然绝望，接着又心情绝望地出了门。那天是星期六，我径直去了博士公堂。


  快走到博士公堂时，我大为吃惊，看到一些带号牌的信差在门口交谈，还有六七个过往闲人，在往关着的窗子里张望。我急忙加快脚步，从人群中挤过，见到他们脸上的那副神情，我感到纳闷，不知到底出了什么事，便急忙进了屋。


  只见文书们都在那儿，但是没有人在做事。老提费正坐在别人的凳子上，帽子也没挂起来，我相信，这是他生平第一次。


  “出了非常不幸的事了，科波菲尔先生。”见我走进屋子，他说。


  “什么？”我叫了起来，“出了什么事了？”


  “你还不知道？”提费大声问道，其余的人也都围到我的身边。


  “不知道！”我挨个看看他们的脸，说。


  “斯潘洛先生。”提费说。


  “他怎么了？”


  “死了！”


  我只觉得事务所在旋转，而不是我。一个文书把我给扶住了。他们把我扶到一张椅子上，解开了我的领带，又给我拿来了一杯水。我不知道经过了多少时间。


  “死了？”我说。


  “昨天他在城里吃的饭，后来是自己赶车回去的，”提费说，“他打发车夫先坐公共马车回家了。他经常这样，这你知道——”


  “后来呢？”


  “马车回到家里，可是他没在车上。马拉着车在马厩门口停了下来。仆人提着灯出去一看，车里没人。”


  “马是不是受惊了？”


  “马并没有全身发热，”提费先生戴上眼镜说，“据我所知，马并没有比走常步更热。马缰绳断了，可是看样子，在这之前一直在地上拖着。全家人立刻都惊起了，他们中有三个就出门沿大路找去，找了有一英里地，才发现了他。”


  “一英里多，提费先生。”一个年轻的文书插嘴说。


  “是吗？我想你说得没错，”提费说——“是在距离一英里多的地方——就在教堂附近——脸朝下趴着，半个身子在大路边上，半个身子在人行道上。他是在昏厥后跌下车的呢，还是自己觉得要发病先下车的呢——甚至当时他是否就已经死去（尽管他已完全失去知觉是毫无疑问的）——好像没有一个人知道。即使当时他还有口气，可也一句话都不会说了。虽然尽快得到抢救，可是已经毫无用处了。”


  我听了这一消息后的心情，简直无法形容。这件事发展得如此突然，而且还发生在一个和我意见完全不相投的人身上，给予我的震惊，可想而知。他刚刚待过的房间，现在变得空空荡荡；他用过的椅子和桌子，像在等着他的到来；他昨天写下的笔迹，看上去就像一个鬼魂；这一切都让人毛骨悚然。看到他的办公室，想要把他和那地方分开，是不可能的；门一打开，想要不觉得他还可以进来，也是不可能的；这种感觉让人说不出个所以然来。事务所里变得懒散清闲，所里的人尽谈着这件事，谈得津津有味；外人则整天进进出出，多方打听这件事，简直贪得无厌。这一切人人都能理解。我所说的无法形容，是我内心深处的感受。我的心里竟会潜伏着一种对死亡的忌妒，怎么会感到死亡的威力好像会把我从朵拉的心中排挤开。我怎么会有一肚子说不出的不高兴，忌妒起朵拉的悲哀来，怎么会一想到她对着别人痛哭，别人安慰她，我就坐立不安。我怎么会在这最不合时宜的时候，竟会有这样一种贪婪的欲望，把她身边和心头的所有人都赶走，只留下我一个人，成为她心中的一切的一切。


  怀着这样痛苦不安的心情——我希望，不止我一个人如此，别人也一样——当天晚上，我来到了诺伍德。当我在斯潘洛先生家门口打听情况时，听他家一个仆人说，米尔斯小姐也在那儿。于是我就给她写了一封信，请姨婆写了信封。在信中，我以最真挚的感情，哀悼斯潘洛先生的不幸早逝，还为此流了泪。要是朵拉还有心情听人说话，我要求米尔斯小姐告诉她，她父亲跟我谈话时，态度十分温和、体贴；说到她时，也只有慈爱和关心，没有一句责备的话。我知道，我这样做非常自私，目的是借此在她面前提起我的名字；不过我仍尽量使自己相信，这是对斯潘洛先生的在天之灵，一种公正的评价。也许我真是这样相信的。


  第二天，姨婆就收到了一封简短的回信；信封上写的是她，信是给我的。信上说，朵拉悲伤极了，当她的朋友问她，要不要在信中向我问候一声时，她一味地哭着说：“哦，亲爱的爸爸呀！哦，可怜的爸爸啊！”不过她并没有说不要对我问候，因此我也就心满意足了。


  自从这一不幸事件发生后，乔金斯先生一直待在诺伍德，过了几天才来事务所。他跟提费在房间里密谈了一会后，接着提费朝门外看了看，招呼我进去。


  “哦！”乔金斯先生说，“科波菲尔先生，提费先生跟我要清理一下死者的办公桌、抽屉和别的放东西的地方，为的是好把他私人文件封起来，以及找到他的遗嘱。我们已在别的地方找过遗嘱了，可一点影子都没有。你要是肯的话，请你也来帮我们一下忙。”


  我一直急于想知道一点情况，斯潘洛先生生前为我的朵拉作了什么安排——如谁是她的监护人，等等——现在参与寻找遗嘱，正是获知情况的途径之一。我们立即就开始搜寻。乔金斯先生打开了办公桌和抽屉的锁，我们一起取出了里面的所有文件，把事务所的文件放在一边，把他私人的文件（为数不多）放在另一边。我们的态度非常严肃认真。当我们见到死者的坠饰、铅笔盒、名章戒指或者是这类他私人的小物件时，我们说话的声音都压得很低。


  我们已经整理封存了好几包东西，可是还在飞扬的灰尘中默默地搜寻。这时，乔金斯先生对我们说道，用的正是他去世的合伙人用来说他的话：


  “要让斯潘洛先生脱离常轨，是十分困难的。你们是了解他那个人的！我倾向于认为他没有立下遗嘱。”


  “哦，我知道他是立下遗嘱的！”我说。


  他们两人都停了下来，朝我看着。


  “就在我最后一次见他的那天，”我说，“他告诉我说，他已立下遗嘱，他的大事早就安排停当了。”


  乔金斯先生和老提费一致地摇着头。


  “看来好像没有希望了。”提费说。


  “毫无希望。”乔金斯先生说。


  “你们想必不会疑心——”我刚开始说。


  “我的好科波菲尔先生！”提费说，一只手放在我的肩膀上，一面闭目摇头，“要是你在这个博士公堂里待的年头跟我一样久的话，那你就会知道，人们再没有什么比在遗嘱问题上更加反复无常、更加不可相信了。”


  “啊，我的天，斯潘洛先生就说过这样的话！”我固执地说。


  “我认为这几乎可以断定，”提费说，“我的意见是———他没有立遗嘱。”


  我觉得这真是件怪事，可是结果确实没有找到遗嘱。根据他的文件来看，他好像根本就没想到要立遗嘱，因为没有任何有关立遗嘱的暗示、草稿或备忘录。还有一点使我大为诧异的是，他的事务简直弄得一团糟。我听他们说，他究竟欠了人家多少钱，他已经还了多少钱，他去世时还留有多少财产，极难查清。大家认为，就连他自己也弄不清楚。渐渐地，人们越来越看清了，在博士公堂里，当时最讲究外表和排场，他为了争强斗胜，花钱太多，业务上的收入（本来就不很多）根本不够支出，于是就动用起自己的私产来，即使那份私产原来数量还不少的话（值得怀疑），眼下也所剩无几了。诺伍德的家具都卖掉了，房子也租出去了。提费告诉我说，把死者该还的债还清，再把人家欠事务所的倒账和难账中属他名下的那部分一扣除，那他剩下的财产，连一千镑都不到了。他说这话时，一点也没有想到我对这件事有多关心。


  他告诉我这话时，大约已经是六个星期以后的事了。在所有这段时间里，我受尽了折磨。米尔斯小姐依然告诉我说，只要对我那伤心透顶的小朵拉提起我时，她就一味地哭着说：“哦，可怜的爸爸呀！哦，亲爱的爸爸啊！”我听了后难过得真想杀了我自己。米尔斯小姐还告诉我说，朵拉除了两个姑母（斯潘洛先生两位未出嫁的姐姐）外，就没有别的亲属了。她们都住在帕特尼，多年来，除了跟她们的弟弟偶通消息外，很少跟他有往来。这并不是他们之间吵过架（米尔斯小姐告诉我说），而是由于在朵拉命名的那一天，她们自以为斯潘洛先生应该请她们吃顿饭的，结果却只请她们吃茶点，因此她们就回信说，“为了使双方比较愉快起见”，她们就不来了。打那以后，他们就各走各的路，她们过着她们的日子，她们的弟弟也过着自己的日子了。


  现在，这两位老小姐从她们的隐居地出现了。她们提议，把朵拉带到帕特尼去住。朵拉紧紧搂住她们两个哭叫道：“哦，好的，姑妈！不过请你们带朱丽娅·米尔斯跟我一起去，还有吉卜，也带到帕特尼去吧！”于是，在安葬了斯潘洛先生以后，她们很快就去帕特尼了。


  我怎样才能腾出时间来去帕特尼呢，我可真的不知道。不过我总能千方百计地想出办法来，经常地悄悄去那儿附近徘徊。为了能更好地尽朋友的责任，米尔斯小姐专门记了日记。她有时就在郊野上跟我会面，把那些日记念给我听。要是没有时间念时，她就把日记借给我看。这些日记，我都怎样深深铭记在心啊，现在举例来说一说吧——


  “星期一。我可爱的朵[4]依然很抑郁。头痛。叫她注意看看吉[5]的皮毛多么漂亮有光泽。朵抱起吉，结果引起了联想，悲伤之闸大开，尽情痛哭了一番（眼泪是心的露珠吗？朱·米[6]）。


  “星期二。朵虚弱而敏感。脸色苍白，显得更美（我们不也认为月亮有同样之美吗？朱·米）。朵、朱·米和吉一起乘马车出游。吉朝窗外清扫工狂吠，引得朵脸上现出微笑。（生命的链子就是由这些小环连成的啊！朱·米）


  “星期三。朵稍有喜色。为她唱曲调愉悦的《薄暮钟声》。结果未达慰藉效果，而是适得其反。朵非常伤感。后见她在房中呜咽啜泣。引有关自身和小羚羊的诗句[7]为喻，依然无效。又引墓碑上的‘忍耐’[8]相慰。（问：为什么在墓碑上？朱·米）


  “星期四。朵无疑有所好转。晚上更佳。颊上稍有红晕重现。决定在散步时小心提及大·科[9]的名字。朵听后立即十分伤心，‘哦，亲爱的，亲爱的朱丽娅啊！哦，我过去一直是个多么不听话、不孝顺的孩子啊！’我给予安慰和爱抚。并将大·科已临坟墓边缘的危机，着意描述一番。朵又大为悲伤。‘哦，我该怎么办啊？我该怎么办啊？哦，带我到别的什么地方去吧！’我甚为惊慌。朵昏晕过去，急忙从酒店要了一杯冷水。（富有诗意的吻合：门前黑白交错如棋盘的招牌，世上盛衰浮沉如棋局的人生。唉！朱·米）


  “星期五。多事的一日。一人携蓝色提包进厨房，称‘来修女鞋后跟’。厨子回答说，‘没人叫过。’那人坚持说有人叫过。厨子就出去问，留下那人和吉在厨房。厨子回来，那人仍说有人叫过，但最后终于离去。吉亦不见。朵急得发狂。连忙报警。那人有一宽大鼻子，双腿如桥栏，据此四处搜寻。吉失踪，朵痛哭不已，慰之无效。又提小羚羊，虽适当，但无用。傍晚，一陌生小孩来访，带进客厅。鼻子亦宽大，双腿却不像桥栏。声称他知道一条狗的下落，但需付他一英镑。虽多方施压，他仍不肯多说。朵给了他一英镑，他才带厨子进一小屋，见吉被独自系在桌脚上。朵大喜，吉进食时，朵高兴得绕吉又跳又舞。受朵好心情的鼓励，在楼上提起大·科。朵又潸然泪下，哀叫道，‘哦，别说了，别说了，别说了！这会儿，不想可怜的爸爸，而去想别的，就太坏了！’搂住吉，哭着睡去。（大·科还不该把自己寄托在时光宽大的羽翼上吗？朱·米）”


  在这段时间里，米尔斯小姐和她的日记，是我唯一的安慰。能够见到刚刚看到过朵拉的她，能够在她富有同情的日记中见到朵拉名字的起首字母，能够让她弄得我愈来愈苦恼——这是我仅有的慰藉了。我只觉得，我仿佛原本住在一座纸牌搭的宫殿中，现在这座宫殿倒塌了，废墟上只剩下我和米尔斯小姐。我只觉得，好像有个残忍的巫师，在我心上那天真无邪的女神周围，画了一道魔圈，除了那能把那么多人带得那么远的同样有力的羽翼外，再也没有别的什么能使我进入这道圈子了！

  


  [1] .恩菲尔德（1741—1797），英国牧师，1774年发表《演说家》，为当时流行的演说手册。


  [2] .皮特（1759—1806），英国历史上著名首相；福克斯（1749—1806），曾任英国外交大臣、国务大臣；谢里丹（1751—1816），政治家及社会风俗喜剧家；伯克（1729—1797），英国政治家；卡斯尔雷勋爵（1769—1822），曾任英国外交大臣；西德默斯子爵（1757—1844），曾任英国首相；坎宁（1770—1827），曾任英国首相。以上七人均为英国著名政治家和演说家。


  [3] .传说中吞食少女、儿童的怪物。


  [4] .分别为朵拉、吉卜和朱丽娅·米尔斯的简称。


  [5] .分别为朵拉、吉卜和朱丽娅·米尔斯的简称。


  [6] .分别为朵拉、吉卜和朱丽娅·米尔斯的简称。


  [7] .引自爱尔兰诗人托马斯·穆尔的叙事诗《拉拉·鲁克》中的《拜火人》。


  [8] .引自莎士比亚《第十二夜》的第二幕第四场。


  [9] .大卫·科波菲尔的简称。


  第三十九章　威克菲尔和希普


  据我推测，我的姨婆一定被我的长期垂头丧气弄得不安起来了，于是就借口不放心那座出租的小屋，要我到多佛去看看情况，还要我跟那个房客续订一个期限更长的租约。原来的女仆珍妮特已经受雇于斯特朗夫人，我在斯特朗博士家，天天都见到她。在离开多佛时，她曾三次犹豫，要不要嫁给一个领港员，以结束她所受的摒弃男人的教育。不过最后她还是决定不冒这个险。我认为，与其说她这是坚持原则，还不如说这是因为她碰巧不喜欢那个男人。


  要我和米尔斯小姐分离，虽然是件难受的事，但我还是乐于落入我姨婆的圈套，以便借此可以跟爱格妮斯一同度过几个安静的小时。我跟那位好心眼的博士商量，要求请三天假，博士也希望我借此去散一散心——他愿意让我再多休息几天，可是我精力充沛，闲不了那么久——于是我就决定去多佛了。


  至于博士公堂，我用不着特别关心那儿的职务。说实话，在一流的代诉人眼里，我们的事务所名声已经越来越不好，地位也很快下降，变得很糟糕了。斯潘洛先生加入之前，乔金斯先生的这家事务所，业绩本来就很平常；注入新血液后，经过斯潘洛先生的张罗，虽然有了起色，但基础仍不够稳固，现在突然失去了得力的经理人，在这样的打击下，难免不发生动摇，业务也就大为衰落了。在这家事务所里，乔金斯先生尽管也有声望，但他是个得过且过、缺乏能力的人，他在外界的声望，不足以支撑这个事务所。现在我已转到他的底下习业了；当我看到他只会闻闻鼻烟，让生意都跑了时，我比以前更加痛惜姨婆白花了那一千英镑。


  不过这还不是最糟的事。博士公堂周围还有一群靠此混饭吃的外界人，他们自己并不是代诉人，但承揽此类业务，揽到业务后交由真正的代诉人去办。真正的代诉人就把自己的名义借给他们用，为了分一份非法所得——这种人为数真还不少。我们的事务所，现在不管怎么说，都迫切需要有买卖做，所以也就加入了这班高人的一伙，千方百计引诱那帮靠博士公堂混饭吃的外界人，把他们揽到的业务交给我们办理。办结婚许可证和小笔遗产遗嘱检验，是我们大家最想接的买卖，也是最有钱可赚的，因而竞争也就最为激烈。在通过博士公堂入口的每条路上，都安排了硬架和软骗的劫犯和骗子，奉命竭力拦截住所有戴孝的人和面带羞色的男人，把他们弄到雇用他们的事务所里去。这班人执行起命令来十分尽心，在没有认识我以前，我自己就有两次被他们硬架进我们头号对手的事务所。这班拉生意的先生们，由于利益上的矛盾，自然就很容易相互恼火，因而个人冲突时有发生。我们雇的一个主要诱骗人（他以前是做酒生意的，后来又当了立誓经纪人[1]）几天来都带着一只青肿的眼睛走来走去，惹得博士公堂里的人议论纷纷，认为丢了博士公堂的脸。他们这班家伙个个不辞辛苦，惯于客客气气地把一个穿丧服的老太太扶下马车，要是她打听起某个代诉人来，他们一概说那人已经死了，接着便抬出自己的雇主，说他是那个死去的代诉人的合法继承人和代表，把那老太太（有时大受感动）弄进他雇主的事务所。有不少俘虏就是被这样押解到我面前的。至于办结婚许可证，竞争竟激烈到这样的程度，一个害羞的男子，要想办一张结婚许可证，没有别的办法，只好听任第一个诱骗人的摆布，或者是被多人争夺，成为最强者的战利品。我们所里有个文书，就是个外界人，在竞争激烈时，经常戴着帽子坐在那儿，以便生意到来时可以立即冲出去，把俘虏来的人带到主教代理面前宣誓。我相信，这种诱骗的做法，直到今天还在继续。我最后一次去博士公堂时，一个系着白围裙的殷勤而壮健的人，突然从门道里冲出来抓住我，在我耳边低声说：“要办结婚许可证吗？”我好不容易才挣脱开他，没有被他一把抱起，拎进一家代诉人事务所。


  现在，让我们抛开这些题外话，前往多佛吧。


  我发现，那座小房子的情况一切都让人满意；特别让我姨婆高兴的是，我报告说，她那位房客继承了她的衣钵，不断地跟驴子作战。我在那儿办完了姨婆要我办的小事，只在那儿过了一夜，第二天一早就徒步前往坎特伯雷。当时又是冬天了，那寒冷、有风的清新天气，还有那一望无际的丘原，重又点燃起我的一线希望。


  到了坎特伯雷，我漫步在那古老的街道上，觉得愉快有趣，精神变得安详，心情也感到舒畅。铺子门前挂着的依然是旧日的招牌，旧日的店名，铺子里面干活的仍是旧日的人们。打从我在那儿做学生以来，时间好像已经过去很久，而这里的变化竟这么小，这让人感到奇怪；可是继而一想，我自己也没有多大变化呀！说来奇怪，在我的心中跟爱格妮斯不能分离的那种宁静气氛，似乎也弥漫在她所居住的城市之中。那些庄严的教堂塔楼，那些苍老的鹩哥和乌鸦（它们那缥缈的叫声，比完全沉默更显幽静），那些圮毁的门楼入口（原来嵌满的雕像，早已倒塌剥落，就像瞻仰过它们那些虔诚的香客一样，消失了），那些断墙残壁上爬满几百年的常青藤的僻静角落，那些古老的房舍，那些田野、果园、花园的田园景色，在一切地方——在一切景物上——我都感受到同样的宁静气氛，有着同样安然沉思、心平气和的境界。


  来到威克菲尔先生的家里，我发现，在以前一直是乌利亚·希普待的楼下那间小屋里，坐着米考伯先生，正专心致志地在握笔抄写。他穿着一套司法界人士穿的黑衣服，在那间小小的办公室里，显得又粗壮、又高大。


  米考伯先生看见我非常高兴，但也有一点慌乱。他本想要带我立刻去见乌利亚，但是我谢绝了。


  “你总还记得，这幢房子我是很熟的，”我说，“我知道从哪儿上楼。你觉得法律这一行怎么样，米考伯先生？”


  “我亲爱的科波菲尔，”他回答说，“对一个想象力丰富的人来说，学习法律显得太繁琐了。即使在我们业务往来的信函里，”米考伯先生看了看自己正在写的信件，说，“你的思想也不能自由翱翔，无法作任何高超精彩的表达。不过，这依然是一种伟大的行业！”


  接着他告诉我说，他现在就住在乌利亚·希普的老房子里；米考伯太太要是能在自己家里再次接待我，一定会非常高兴。


  “那地方很卑微，”米考伯先生说，“我这是引用我的朋友希普最喜爱的说法。不过，这也许是日后能住上更宽畅舒适住宅的台阶呢。”


  我问他，到目前为止，他是否满意他的朋友希普对他的待遇。他先站起来看看门是否关严了，然后才低声对我说：


  “我亲爱的科波菲尔，一个深受经济重压的人，对大多数人来说，总是处于不利的地位。而当这种重压逼得你非提前预支薪水不可时，这种不利的地位是决不会得到改善的。我所能说的只是，我的朋友希普对于我那些不必详述的请求，从态度上看，可以说在头脑和心肠上都还有所增光。”


  “我想，他在金钱方面是不会很大方的。”我说。


  “对不起！”米考伯先生带着一种克制的神情说，“我是凭我的经验来谈我的朋友希普的。”


  “你的经验能这样合乎时宜，我很高兴。”


  “你是很体谅人的，我亲爱的科波菲尔。”米考伯先生说，接着便哼起一支小调来。


  “你常见到威克菲尔先生吗？”我换了个话题问道。


  “不常见，”米考伯先生不在意地回答说，“我得说，威克菲尔先生是个心地极好的人；不过他——简单地说吧，他已经过时了。”


  “我想，恐怕是他那位合伙人有意使他这样的吧。”我说。


  “我亲爱的科波菲尔！”米考伯先生不安地在凳子上扭动了几下后，才回答说，“请允许我发表一点意见！我担任的是这儿的机要工作，我在这儿的地位是受到信赖的。我不得不考虑，有些问题，即便和米考伯太太进行讨论，也是跟我眼下的职责不相宜的，尽管米考伯太太和我同甘共苦这么多年，而且还是一位才智超群的女子。因此我冒昧提议，在我们友好的交谈中——我相信，这种交谈是永远不会受到妨碍的——应该有一道界线。在这道界线的一边，”说到这儿，米考伯先生用办公室里的尺子在桌子上比画着，“凡是人类智力范围以内的，都可以谈，只有一个小小的例外。这道界线的另一边，就是这个例外。也就是说，这个例外是威克菲尔－希普事务所的事务，以及有关的一切。现在，我对我青年时代的朋友提出这一点，请他作出冷静的判断，我相信，他是不会见怪的吧？”


  虽然我看出米考伯先生的神情变得很不安，而且这种神情紧紧束缚住他，好像他的新职务对他并不适合似的，不过我觉得我没有权利责怪他。我把这话对他说了之后，他好像放了心，就跟我握了握手。


  “科波菲尔，”米考伯先生说，“我敢向你保证，我觉得威克菲尔小姐真是太招人爱了。她是位非常卓越的年轻小姐，具有非凡的妩媚、娴雅和美德。我说的全是实话，”米考伯先生说着，送出一个飞吻，还用他那最文雅的姿势鞠了一个躬，“我要向威克菲尔小姐致敬！啊哈！”


  “你这样说，我至少是高兴的。”我说。


  “我亲爱的科波菲尔，在我们有幸和你共同度过的那个愉快的下午，要不是你亲口明确地告诉我们，说你最爱的是‘朵’，”米考伯先生说，“那我毫无疑问，一定认为‘爱’是你最爱的了。”


  我们大家都有过某种经验，偶尔会有一种感觉，我们正在说的话，正在做的事，好像很久以前都曾说过、做过似的——好像记不清在多久以前，就有着同样的面孔、同样的物件、同样的环境围绕着我们——好像下面紧接着要说什么话，我们知道得一清二楚，仿佛我们突然想起来似的！在米考伯先生说这话之前，在我的一生中，从来没有过比这更强烈地感受过这种神秘印象。


  我暂时向米考伯先生告别，并请他代我问候他的全家人。我离开他时，他重又在凳子上坐下，拿起笔，转动着埋在硬领中的脑袋，以便能较舒适地进行书写。这时，我清楚地看出，自从他有了这个新职务以后，我们彼此之间已经有了某种隔膜，这使得我们不能再像以前那样推心置腹，从而也就完全改变了我们谈话的性质。


  在那间古色古香的老客厅里，一个人也没有，不过却留有希普太太的痕迹。我朝仍由爱格妮斯住着的那个房间里看了看，只见她正坐在火炉旁，在一张雅致的老式写字台上写着什么。


  由于我挡住了光线，引得她抬头一看。于是她那聚精会神的脸上，立刻布满了笑容。我成了她亲切关怀和热烈欢迎的对象。这让我多高兴啊！


  “哦，爱格妮斯！”我们并肩坐下后，我说，“我近来可真想念你啊！”


  “真的？”她回答说，“又想念了！这么快？”


  我摇摇头。


  “我也不明白是怎么回事，爱格妮斯。我似乎缺少我应有的某种精神方面的能力。以前在这儿过着那些幸福日子的时候，凡事你总是替我动脑筋，出主意，我也就很自然地向你请教，求你支持。我真认为，现在我缺少的就是这个。”


  “那到底是什么东西呢？”爱格妮斯高高兴兴地问道。


  “我不知道该把它叫作什么？”我回答说，“我想，我这个人还算诚挚、有毅力吧？”


  “我相信是这样。”爱格妮斯说。


  “也还有耐心吧，爱格妮斯？”我略带迟疑地问道。


  “是的，”爱格妮斯笑着回答说，“可有耐性呢。”


  “可是，”我说，“我是那么苦恼，那么忧伤，在自信力方面总是没有把握，犹豫不决，我知道我一定缺少——我该怎么说呢？——某种倚靠吧？”


  “要是你乐意的话，那就这么说吧！”爱格妮斯说。


  “是啊！”我回答说，“你瞧！你到了伦敦，我倚靠你，立刻就有了目标，也有了办法。我没有了办法，来到这儿，转眼之间自己就变成了一个人。我走进这个房间后，让我苦恼的处境并没有改变，可是就在这短短的片刻，我已经受到一种力量的影响，心情有了变化。哦，使我变得好多了！这是怎么回事呢？你的秘诀到底是什么，爱格妮斯？”


  她的头低了下来，看着火炉。


  “我这是老一套，”我说，“当我说，我在小事情上也跟在大事情上一样时，你可别见笑。我从前的那些麻烦事，全是胡闹，现在的事可真的是严重了。但是不论什么时候，只要我一离开你这位异姓妹妹——”爱格妮斯抬起了头——一张多可爱的天使般的脸啊！——朝我伸出一只手，我在它上面吻了一下。


  “爱格妮斯，不论什么时候，要是一开始就没有你给我出主意，帮我做决定，我好像就会变得乱糟糟的胡来一气，陷入各种各样的困难境地。最终我就得跑到你这儿来（我总是这样），于是我便有了安宁，有了快乐。现在，我就像一个疲惫不堪的旅人回到家里一样，深深感到安息的幸福！”


  我说的这番话，字字掏自肺腑，使我自己也感动得不能成声，用手蒙住脸，哭了起来。我这儿写的，完全是实情。不管我这个人也像我们当中的许多人一样，内心有怎样的矛盾，怎样的不一致；不管我过去的作为有什么不同，也许要好得多；不管我做过什么有悖常情、有违良心的事；我都一概不知。我只知道，有爱格妮斯在我身边，我就感到安心和平静，我也就变得十分真诚。


  爱格妮斯用她那平静的姐妹般的态度，晶莹的眼睛，柔和的声音，还有她的端庄稳重（这在很久以前就使她所住的这座房子成了我的圣地）使我很快就战胜了我的弱点，引我说出打从我们上次分别以后发生的一切。


  “再没有一个字可说了，爱格妮斯。”我说完心窝里的话后，说道，“好了，这会儿全指望你了。”


  “可你决不能指望我，特洛伍德，”爱格妮斯可爱地含笑回答说，“得指望另一个人。”


  “指望朵拉？”我说。


  “正是。”


  “呃，我还没有跟你说呢，爱格妮斯，”我有点不好意思地回答说，“朵拉——很难——我决不会说她很难指望，因为她是个纯洁、真诚的人——不过很难——我真不知道该怎么说，爱格妮斯。她是个胆小的小女孩，很容易受惊、害怕。不久以前，她父亲还没有去世，有一次，我想我应该跟她谈一谈——要是你不嫌烦，我可以告诉你，那是怎么回事。”


  于是，我就告诉她，我怎么对朵拉说我变穷了，要她看看烹饪书，练习记记日用账，以及诸如此类的话。


  “哦，特洛伍德！”她微笑着劝我说，“你还是那副鲁莽的老样子！你用不着这样去惊吓一个胆小、可爱、毫无经验的女孩子，照样也能在世路上认真谋生，努力上进的啊。可怜的朵拉！”


  她回答我的话时，声音是这般温柔甜美，饱含着宽容仁爱之情，这是我从来都没有听到过的。我仿佛看到她怀着赞赏和温存搂抱着朵拉，体贴地卫护着她，默默地责怪我，不该那么鲁莽地把朵拉那颗小心儿吓得乱跳。我好像还看到朵拉带着迷人的天真，偎依在爱格妮斯的胸前，对她充满感激之情，一面假意要她责备我，一面又显出孩子气的天真爱着我。


  我感到，我是如此感激爱格妮斯，如此敬佩她！我仿佛看到她们两人在一起，像在一幅灿烂的景色中，一对多么亲密无间、多么相得益彰的挚友啊！


  “那我该怎么办呢，爱格妮斯？”我注视着火炉，过了一会儿，问道，“怎样做才对呢？”


  “我想，”爱格妮斯说，“正当的途径是，应该给那两位老小姐写信。你不认为，任何偷偷摸摸的办法，都是不值得采取的吗？”


  “对。要是你认为这样的话。”


  “对这类事，我并没有资格来作评判，”爱格妮斯谦逊地犹豫了一下，说，“不过我的确觉得——简单地说吧，我觉得你这样偷偷摸摸、躲躲藏藏，不像你的为人。”


  “不像我的为人？恐怕你对我的评价太高了吧，爱格妮斯。”我说道。


  “我说不像你的为人，是就你的本性坦诚来说的，”她回答说，“因此，是我的话，就给她那两位姑母写信，把一切经过，尽可能坦白地对她们说清楚；我就会要求她们准许我有时去她们家拜访。考虑到你还年轻，又努力想要在社会上立足，我想，你最好说，不管她们对你提出什么条件，你都愿意遵守。我一定会求她们，千万不要不问问朵拉，就拒绝你的请求。我还会要求她们，在她们认为合适的时候，跟朵拉商量一下这个问题。我决不会把话说得太过火，”爱格妮斯温和地说，“也不会把要求提得太多。我会相信我自己的真诚和毅力——也相信朵拉。”


  “可要是她们跟朵拉一说，又把她给吓着了，爱格妮斯，”我说，“要是朵拉只是哭，关于我，一句话也不说呢？”


  “会那样吗？”爱格妮斯问道，脸上带着同样亲切的关怀。


  “哎哟，老天爷！她跟小鸟一样容易受惊，”我说，“可能会的！或者，要是那两位斯潘洛小姐（像她们那种上了年纪的老小姐，有时脾气是很怪僻的），不是可以这样跟她们说话的人呢！”


  “我想，特洛伍德，”爱格妮斯抬起温柔的目光，看着我回答说，“是我的话，我是不会去考虑这种问题的。也许，最好只考虑做这件事是否对就行了。如果是对的，那就去做好了。”


  关于这个问题，此时我已经没有什么疑问。我的心情轻松多了，但仍感到我的任务重大，我把整个下午的时间，都花在起草那封信上。为了完成这件大事，爱格妮斯把她的写字台都让给我了。不过我在写信之前，先去楼下看了威克菲尔先生和乌利亚·希普。


  我发现，乌利亚现在已拥有一间建造在花园中的新办公室，屋子里还带有一股灰泥味；他坐在那一大堆书本和文件中间，看上去特别令人恶心。他仍用平日那套阿谀奉承的样子接待了我，假装着没有从米考伯先生那儿听到我来的消息。老实不客气地说，我根本不相信他的鬼话。他同我一起来到威克菲尔先生的房间。这房间现在已成了它原先样子的影子了——为了那位新合伙人的便利，屋子里的许多家具陈设，都被搬走了。当威克菲尔先生跟我相互问候时，乌利亚就站在火炉跟前，拱着脊背，用他那瘦骨嶙峋的手刮摸着自己的下巴。


  “你待在坎特伯雷的时候，特洛伍德，就住在我们这儿好吗？”威克菲尔先生说，为征得乌利亚的同意，不免朝他瞥了一眼。


  “有房间给我住吗？”我说。


  “当然有，科波菲尔少爷——我应该说先生，不过少爷这个称呼很自然地就叫出来了，”乌利亚说，“只要你觉得合意，我很乐意把你以前住过的房间让出来。”


  “不必，不必，”威克菲尔先生说，“何必弄得你不方便呢？另外还有个房间。另外还有个房间哪。”


  “哦，不过你知道，”乌利亚龇牙咧嘴地笑着说，“我真的是很乐意的啊！”


  我来了个直截了当，回答说，我情愿住另外那个房间，要不，我就不住在这儿。于是就这么说定了，我住另外那一间。接着，我跟两位合伙人告别，说吃晚饭的时候再见，然后又回到楼上。


  我原本希望，除了爱格妮斯，不要有别的人在跟前。可是希普太太来到了屋子里，请我允许她带着编织活坐在这儿的火炉旁。她的托词是：她有风湿病，根据当时的风向，她待在这儿，比待在客厅或餐厅里更好。虽然我几乎可以毫不留情地把她交给大教堂尖塔顶上的寒风去发落，可是我还是不得不做个顺水人情，客客气气地向她问了好。


  “我这个卑微的人真得感谢你，先生，”希普太太答谢我的问候时说，“不过我只是还过得去罢了，没有多少值得夸口的。要是我能看到我的乌利亚好好成家立业，我想，我就不该有更多的指望了。你看我的乌利亚气色怎么样，先生？”


  我觉得他的模样跟以前一样令人厌恶，于是我说，我看不出他有什么变化。


  “哦，你觉得他没有什么变化吗？”希普太太说，“那我这个卑微的人得请你原谅，我跟你有不同的看法。你没有看出他瘦了吗？”


  “并没有比平日瘦。”我回答说。


  “你看不出来！”希普太太说，“不过你不是用一个母亲的眼光看他的！”


  当她这个当母亲的目光和我的目光相遇时，我觉得，不管她对她儿子有多慈爱，但对世界上所有别的人，她的目光却是充满恶意的。我相信，她跟她儿子是真正相亲相爱的。


  她的目光从我身上移开，转向爱格妮斯。


  “你也没看出他消瘦憔悴了吗，威克菲尔小姐？”希普太太问道。


  “没看出，”爱格妮斯说，一面继续安安静静地做着手头的事，“你对他过于担心了，其实他很好。”


  希普太太使劲地抽了一下鼻子，又继续干起她的编织活来。


  她没有停下手上的编织活，一会儿也没有离开我们。那天我到得很早，要过上三四个小时才吃晚饭，可是她一直坐在那儿编织着，像沙漏往外漏沙子一样单调。她坐在火炉的一边，我坐在火炉前面的写字台前，爱格妮斯则坐在火炉的另一边，离我稍远一点。在我慢慢地构思我的那封信时，有时抬头看看爱格妮斯那张亲切的脸，只见她明亮皎洁的脸上，流露出天使般的神情，给予我很大鼓励。这时，我也就马上觉出那充满恶意的眼光，从我身上移开，转到爱格妮斯身上，再又回到我的身上，然后又偷偷地落在编织活上。希普太太编织的究竟是什么，我不知道，因为我对这门技艺没有研究，不过看样子像一张网。当她用中国筷子似的织针一个劲儿编织着时，在火炉的照映下，她的模样活像一个丑恶的女巫，眼下虽然暂时被对面容光焕发的“善”给镇住，但她已做好准备，不久就要撒她的网了。


  吃晚饭时，她同样目不转睛地监视着我们。吃完饭她儿子来接班了；等到只剩下威克菲尔先生、他和我三人时，他就充满敌意地斜睨着我，还不停地扭动着身子，弄得我简直没法忍受。到了客厅里，那个做母亲的又坐在那儿编织、监视。在爱格妮斯唱歌弹琴时，她自始至终都坐在钢琴旁边。有一次，她还指定一支民歌叫爱格妮斯唱，说她的小乌利亚最爱听这支歌了（这时，乌利亚正在一张大椅子上打着哈欠）。在唱歌时，她还不时地回头看看她的儿子，然后对爱格妮斯说，她的小乌利亚已经听得出神了。她不说话则已，一说起话来，总要提到她的儿子——我不相信有过例外。我明白，显然这是分配给她的任务。


  这种局面，一直持续到就寝的时候。眼看这母子俩，像两个大蝙蝠似的俯临在整座房子的上空，用他们那丑陋的形体，把房子里遮挡得暗淡无光，我感到难受极了，我真想待在楼下，任凭编织什么的，也不愿上床去睡。我几乎一夜都没有睡着。第二天，编织和监视重又开始，延续了一整天。


  我想跟爱格妮斯说说话，可连十分钟的机会都没有。想把我写好的信给她看看也没能办到。我提议请她和我一块出去散一会步，可是希普太太一再嚷嚷自己的病加重了，爱格妮斯心肠好，就留在家里陪伴她。将近黄昏时，我只好独自一人出去了，盘算着该怎么办，以及是否该把乌利亚·希普在伦敦跟我说的话，继续瞒着不告诉爱格妮斯；因为那番话又开始使我感到非常不安了。


  我正沿拉姆斯盖特路走着，因为那儿有一条很好的人行道，可是还没等我完全走出城，就听到身后飞扬的尘土中有人叫我。那人走路的蹒跚样子，还有那过紧的长外套，绝对错不了。我停下脚步，乌利亚·希普赶了上来。


  “怎么啦？”我说。


  “你走得真快！”他说，“我的腿虽然够长的，可你还是让我费了好大的劲。”


  “你要去哪儿？”我问道。


  “我想跟你一起走走，科波菲尔少爷，要是你肯赏脸让一个老相识跟你一起散会儿步的话。”说着，他把身子一扭，这一动作，也许是向我讨好，也许是嘲弄我。随着他就来到我身旁，跟我一起走了起来。


  “乌利亚！”沉默了一会后，我叫了他一声，态度尽量客气。


  “科波菲尔少爷！”乌利亚回答说。


  “我跟你说实话吧，你别见怪，我出来是想一个人走走，因为让人陪得太多了。”


  他斜着眼睛看着我，极其勉强地咧嘴笑着说：“你是说我母亲。”


  “嗯，没错，我说的正是她。”我说。


  “哦！不过你知道，我们是很卑微的人，”他说，“既然知道我们自己卑微，那我们就得多加小心，别让那些不卑微的人把我们推到墙上。在情场上，不管使用什么计策，都是正当的啊，先生。”


  他把两只大手举到下颏旁，轻轻地对搓着，还悄悄地冷笑着。我认为，再没有人像他那样像一头凶恶的狒狒了。


  “你知道，”他仍保持着那种令人厌恶、双手抱胸的姿势，对我摇着脑袋，说，“你是个非常危险的情敌，科波菲尔少爷。你一向是我的情敌，这你知道。”


  “就是因为我，你就监视住威克菲尔小姐，弄得她的家不像个家吗？”我说。


  “哦，科波菲尔少爷！你这话说得多严重啊。”他回答说。


  “我的意思，你爱怎么理解就怎么理解吧，”我说，“我这是什么意思，乌利亚，反正你跟我一样明白。”


  “哦，我不明白！你得把话说出来，”他说，“哦，真的！我真的不明白。”


  “你以为，”为了爱格妮斯，我尽量按捺住怒火，非常平心静气地说，“我除了把威克菲尔小姐当作亲姐妹外，还有别的意思吗？”


  “呃，科波菲尔少爷，”他回答说，“你也知道，我不一定非要回答这个问题不可。你认为，你没有别的意思。可是话又说回来，你知道，你也许会有别的意思的啊！”


  我从来不曾见过像他那样卑鄙狡诈的面容，也从没见过像他那样没有一根睫毛遮掩的奸险的眼睛。


  “好啦，你听我说！”我说，“为了威克菲尔小姐——”


  “我的爱格妮斯！”他叫了起来，同时还令人作呕地扭动着他那瘦骨嶙峋的身子，“劳你的驾，请你叫她爱格妮斯好吗，科波菲尔少爷？”


  “为了爱格妮斯·威克菲尔小姐——愿上天保佑她！”


  “谢谢你的祝福，科波菲尔少爷！”他插嘴说。


  “——我来告诉你吧，要是情况不是这样，我宁可告诉杰克·凯奇[2]，也不会告诉你的。”


  “告诉谁，先生？”乌利亚伸过头来，用手搭在耳朵上，问道。


  “告诉刽子手，”我回答说，“那个我最不会想到的人。”——尽管他那副嘴脸让人想到那个刽子手是最自然不过的事——“我已经跟另一位年轻小姐订过婚了。我希望，这一消息总该让你满意了吧。”


  “这是真的吗？”乌利亚说。


  我愤懑地正打算把我说的话按他的要求作进一步证实，他突然抓住我的手，紧紧地握住。


  “哦，科波菲尔少爷，”他说，“那天晚上，我睡在你起居室的火炉前，把你给害苦了；当我把我的心里话都倒给你听时，要是当时你肯赏脸，同样也把你的心里话告诉我，那我就决不会怀疑你了。既然事情是这样，我一定马上把我母亲打发开，这真是太让人高兴了。我知道，你是会原谅这类爱情上的防范措施的，是不是？哦，科波菲尔少爷，你以前没有赏脸回报我的信任，真是太可惜了！我敢说，我给了你一切机会。可是你从来没有像我希望的那样赏我脸。我知道，你从来没有像我喜欢你那样喜欢过我！”


  在所有这段时间里，他都用他那像鱼一般黏湿的手指紧握着我的手；我用尽办法，想不失礼貌地从中挣脱出来，可是完全失败了。他把我的手拉到他深紫色外套的袖子底下，我几乎在被迫之下，跟他手挽着手朝前走着。


  “我们回去好吗？”过了一会，他拉我向后一转，朝向城里，说道。初升的月亮照映着，把远处的窗户镀上了一层银光。


  “在结束这个话题之前，我想你应该明白，”我打破了许久的沉默，说道，“我相信，爱格妮斯·威克菲尔小姐，就像那月亮一样，远在你的高处，远离你的指望！”


  “她很文静！是吗？”乌利亚说，“文静极了！你现在说实话吧，科波菲尔少爷！你从来没有像我喜欢你那样喜欢过我。我一点也不奇怪，你一向都把我看得十分卑微，是吧？”


  “我不喜欢一个人老说自己卑微，”我回答说，“也不喜欢老说自己别的什么什么的。”


  “得啦！”乌利亚说，在月光下他看上去皮肤松弛，脸色苍白，“这我还会不知道！可是，科波菲尔少爷，一个处在我这种地位的人，卑微是有道理的，这一点你考虑得太少了！我父亲跟我都是在慈善学校受的教育，我母亲也是慈善机构出身。他们从早到晚教我们的都是谦卑——我不知道还有别的什么。我们对这位要自认卑微，对那位要自认卑微；在这儿要脱帽，在那儿要鞠躬。永远要记住自己的身份，在比我们高级的人面前，永远要低声下气。比我们高级的人可真多啊！我父亲由于谦卑，得到班长奖章。我也是这样。我父亲靠了自认卑微，做上了一个教堂的小职员。在上流人中间，他有着行为循规蹈矩的名声，所以他们决定拉他一把。‘要自认卑微，乌利亚，’父亲对我说，‘这样你才会发迹。这是学校里再三叮嘱你我的，也是最有用处的。要自认卑微，’父亲说，‘那你就会有出息！’说实在的，这样真的也不坏呀！”


  我第一次想到，这种丑恶、虚伪的假谦卑，原来是希普家的家传。我虽然见到了结出的果实，但从来不曾想到播下的种子。


  “我还是个很小的小孩的时候，”乌利亚说，“就知道谦卑的作用，我也就开始身体力行。我吃起卑微的饼[3]来，胃口好极了。在学业方面，也就停留在卑微的程度，我说，‘到此打住吧！’上次你提出要教我拉丁文时，我就懂得该不该学。‘人家喜欢待在你上头，’我父亲说，‘那你就留在下头好了。’直到现在，我一直都自认非常卑微，科波菲尔少爷，不过我也得到一点权力了！”


  他说的所有这番话，为的是要让我了解，他决定要利用他的权力，来补偿一下自己了。这是在我看到他月光下的脸色时明白的。他的卑微、狡诈、阴险，我早就知道了；不过我却是现在才第一次了解，他一定是由于早年长期受到压抑，所以才形成了这样一种卑鄙毒辣的报复心理。


  他的这番自我表白，使他感到非常满意，因而抽回了手，以便再次双手抱胸，摸摸自己的下巴。一旦跟他分开，我便拿定主意，不再让他拉住手，于是我们只是并肩往回走，一路上很少再说话。


  他这般高兴，是由于我告诉他那个信息，还是由于回想起那个信息，我不得而知；不过总是受到某种影响，才使他这么兴致勃勃。吃晚饭的时候，他的话比往常多了，还问他母亲（我们一回到家中，她就下班了），他是不是年纪已经不小，不能再做单身汉了。他还那么看着爱格妮斯，气得我真想把他打倒在地，我情愿为这献出自己的一切。


  晚饭后，到了只剩下我们三个男人时，他的胆子更大了。他并没有喝多少酒，或许是一滴酒都没有喝。我推测，使他陶醉得得意忘形的，是获胜的傲慢，也许是由于我的在场，使得他更要表露一番了。


  昨天我就发现了，他千方百计在引诱威克菲尔先生多喝酒；我也领会爱格妮斯临去时给我的眼色；所以我限定自己只喝一杯，然后便提议，我们应该去她那儿。今天，我原来也想如法炮制，但是却让乌利亚抢先了一步。


  “我们现在的这位客人，是难得上我们这儿来的，先生，”他对坐在餐桌尽头、看上去跟他那么不同的威克菲尔先生说，“要是你不反对的话，我提议，再敬他一两杯酒，表示对他的欢迎。科波菲尔先生，祝你掂康、信福[4]。”


  对他那隔着桌子伸过来的手，我不得不勉强握了一下；然后，怀着完全不同的感情，紧握住他的合伙人、那位陷于身心交瘁的老人的手。


  “来，我的朋友！”乌利亚说，“要是我可以冒昧提一句的话，我说，你就提几个跟科波菲尔有关的人，为他们干杯吧！”


  威克菲尔先生提议为我姨婆、为狄克先生、为博士公堂、为乌利亚干杯，而且为每个人都干了两杯；他知道自己的缺点，想要克服却又办不到；他因乌利亚的举止感到羞耻，却又想讨好他，两者之间矛盾冲突；乌利亚扭动着身子，让威克菲尔先生在我面前丢脸出丑，现出露骨的得意。这一切，我都略过不再提了。当时我看到这种情形，心里感到恶心，现在写到这些时，也仍不愿下笔。


  “来，我的朋友！”乌利亚终于说，“我还要为一个人干杯，我这个卑微的人，要求你们把酒斟满，因为我想要提的，是女性中最神圣的人。”


  她父亲手上端着空杯。只见他放下杯子，朝那幅跟她那么像的画像看了看，把手举到额头上，退缩回自己的扶手椅中。


  “我是个卑微的人，不配提议为她干杯，”乌利亚接着说，“不过我崇拜她——爱慕她。”


  我觉得，她那白发苍苍的父亲，在肉体上所受的痛苦，决没有此刻我见到的在精神上所受的折磨这般可怕，这种饱受折磨的痛苦，完全表现在他紧压的两手之中。


  “爱格妮斯，”乌利亚不是不理睬他，就是不理睬他动作的含义，顾自继续说，“爱格妮斯·威克菲尔，我可以有把握地说，是女性中最神圣的。这话我可以在朋友中大胆地说出来吗？能做她的父亲，当然是值得骄傲的，不过能做她的丈夫——”


  饶了我吧！永远别再让我听到她父亲从桌旁站起时发出的那种叫声了！


  “怎么回事？”乌利亚面如死灰地说道，“威克菲尔先生，想必你没有发疯吧？要是我说，我有野心，想使你的爱格妮斯成为我的爱格妮斯，那我跟别的人一样，也有这个权利呀！而且我还比任何别的人更有权利呢！”


  我抱住威克菲尔先生，用我能想起的一切话安慰他，说得最多的是，要他看在他对爱格妮斯的爱心上，求他稍微平静一点。当时，他真像发了疯：又揪头发，又打脑袋，使劲想挣脱我，推开我，不回答一句话，不看任何人，谁也看不见，盲目地挣扎着，自己也不知道为什么，他两眼圆瞪，脸嘴歪扭——一副吓人的样子。


  我前言不搭后语、但以最动情的态度恳求他，叫他不要这样由着自己的性子，要听我的话。我求他想想爱格妮斯，求他把我和爱格妮斯联系起来，想想爱格妮斯和我怎样一起长大，我怎样尊敬她，爱慕她，爱格妮斯让他多得意，使他多快乐。我千方百计要他想起爱格妮斯；我甚至责备他不够坚强，这样会让她知道这一情况。也许是我的话起了点作用，也许是他的疯狂劲过去了，渐渐地不再使劲挣扎了，开始打量起我来——起初像不认识我的样子，后来才露出认得我的眼神。最后终于说：“我知道，特洛伍德！我心爱的孩子和你——我知道！可是你看他！”


  他指着角落里的乌利亚，那家伙两眼圆瞪，面如土色，显然因自己打错了算盘而大吃一惊。


  “你看看那个折磨我的人，”威克菲尔先生接着说，“我在他面前，一步一步地放弃了名誉和地位、平静和安宁、住宅和家庭。”


  “是我为你保全了你的名誉和地位，你的平静和安宁，还有你的住宅和家庭。”乌利亚绷着脸，一副受挫的样子，连忙让步说，“别犯糊涂了，威格菲尔先生。要是我这一步稍微跨得大一点，出乎你的意料，我想我可以退回来的，是不是？这有什么害处呀！”


  “我总是在每个人身上寻找单纯的动机，”威克菲尔先生说，“我本以为，他跟我联合，完全出于谋利，所以感到很满意。可是你看看，他是个什么样的人——哦，你看看，他是个什么样的人！”


  “科波菲尔，要是你办得到的话，你最好别让他再说下去。”乌利亚嚷道，一面用瘦长的食指指着我，“他马上又要说话了——你得当心！——他说了会后悔的，你听了也会后悔的！”


  “我什么话都要说！”威克菲尔先生不顾一切地叫道，“我既然落在你的手中，为什么就不可以落在全世界的人手中呢？”


  “当心！我可告诉你啦！”乌利亚继续对我警告说，“你要是不叫他闭上嘴，那你就不是他的朋友了！你为什么不可以落在全世界的人手中，威克菲尔先生？因为你有个女儿。你跟我都知道我们知道的事，不是吗？别惹是生非了——谁想惹出事来呀？我可不想。我已经尽量低声下气了，你难道没有看到？我不是对你说了，要是我这一步跨得太大的话，我很抱歉？你还要我怎么样呢，先生？”


  “哦，特洛伍德，特洛伍德啊！”威克菲尔先生使劲地绞着自己的双手，叫道，“打从我第一次在这个屋子里见到你以来，我已经颓废成什么样子了！那时候我就在走下坡路了，可是自那以后，我所走过的路，多么凄惨，多么凄惨啊！我的软弱、放任，把我给毁了。我任着性子追忆已往，任着性子忘记已往。我出于天性哀悼我孩子的母亲，成了一种病态，出于天性疼爱我的孩子，也成了病态。凡是我接触过的东西，都受到了我的传染。我知道，我已经把灾难带给了我最心爱的人——这你也知道！我本来认为，我可以真心疼爱活在世上的一个人，不疼爱其余的人，我可以真心哀悼离开人世的一个人，任何其他人的悲哀都和我无关。就这样，把我一生的教训给颠倒了！我蹂躏了自己这颗病态、怯懦的心，反过来，它也蹂躏了我。我的哀悼是卑鄙的，我的疼爱是卑鄙的，我想要可悲地逃避这两者的阴暗面，也是卑鄙的。瞧我这颓废的样子，恨我吧，躲开我吧！”


  他倒在一把椅子里，软弱无力地呜咽起来。他那被愤懑引起的激动，正在消失。乌利亚从他待的角落里走了出来。


  “我不知道，我在糊涂的时候都干了些什么，”威克菲尔先生说，同时伸出两手，仿佛求我不要责备他似的，“他可知道得最清楚，”这是指乌利亚·希普，“因为他老在我身边，对我咬耳嚼舌的。你知道，他是套在我脖子上的磨盘。你看到了，我的家里老有他，我的业务里也老有他。你刚才已经听到他说的话了。我还有什么必要说更多的话啊！”


  “你本来就没有必要说这么多，一半都用不着，你完全没有必要说，”乌利亚半似反抗、半似奉承地说，“要不是喝多了酒，你是不会这样发作的。到明天你再好好想想，你就明白了，先生。要是我说的话有些过头，或者是超出了我的本意，那又有什么关系呢？我并没有坚持非那样不可啊！”


  门开了，爱格妮斯悄悄地走了进来，脸上没有丝毫血色；她搂住父亲的脖子，沉着地说：“爸爸，你又有点不舒服了。跟我来吧！”威克菲尔先生像让沉重的羞愧压着似的，把头靠在她的肩上，跟着她出去了。她的目光只和我的目光相遇了一刹那，可是我已看出，她对刚才发生的事，已经知道多少了。


  “我没有想到，他竟会发这么大的脾气，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“不过这不要紧。明天我就可以跟他和好了。这是为他着想。我是个卑微的人，这都是为他担心，为他着想。”


  我没有回答他，顾自上楼，走进以前爱格妮斯常坐在我旁边伴我读书的那个安静的房间。直到深夜，都没有人走近我。我拿起一本书来，想看一会。时钟敲了十二下，我还在看书，可是不知道看的是什么。就在这时，爱格妮斯碰了我一下。


  “你明天一早就要走了，特洛伍德！让我们现在就说再见吧！”


  她刚哭过，不过当时她的脸上显得那么平静，那么美丽！


  “愿上帝保佑你！”她说着伸手给我。


  “最亲爱的爱格妮斯！”我回答说，“我知道，你这是要我不要再谈今天晚上发生的事了——不过难道就没有什么可做了吗？”


  “只有信赖上帝了！”她回答说。


  “我就不能做点什么吗——我这个自己有了烦恼就跑来见你的人？”


  “你已经使我的烦恼减轻了很多，”她回答说，“亲爱的特洛伍德，不用了！”


  “亲爱的爱格妮斯，”我说，“你所富有的一切，都是我所缺乏的——善良、决断，以及一切高尚的品质——由我来怀疑你，或者指导你，那我就太狂妄了。不过，你知道我多爱你，多感激你。你决不会为了一种误解的孝心而牺牲自己吧，爱格妮斯？”


  有一会儿工夫，她显得非常激动，以前我从没见过她这样。她从我手中缩回自己的手，向后退了一步。


  “你得说，你没有这样的想法，亲爱的爱格妮斯！你比我的亲姐妹还亲啊！你要想一想，你这样的心，你这样的爱，是无价之宝啊！”


  哦，很久、很久以后，我还看到她那张脸在我面前出现，带着那一会儿的表情，不是惊诧，不是责难，也不是悔恨。哦，很久、很久以后，我还能像现在这样，看到她脸上的神情化为可爱的微笑，她就带着这种微笑对我说，她并没有为自己担忧害怕——我也不必为她担惊受怕——接着用兄妹的名义和我告别，然后就离去了！


  第二天早上，天还没有亮，我就在小客栈门口上了公共马车。当我们快要起程时，天才刚刚破晓。我正坐在那儿想念着爱格妮斯，从昼夜的混沌中突然钻出了乌利亚的脑袋，出现在公共马车旁。


  “科波菲尔，”他攀着车顶的铁栏，用沙哑的声音低声说，“我想，你走之前一定高兴听到，我跟威克菲尔先生之间已经没有什么过节了。我已经去过他房间，我们已经完全和好，没事了。嗯，你知道，我虽然卑微，但对他还是很有用处的。他没有喝醉的时候，是懂得自己的利害关系的啊！他毕竟是个讨人喜欢的人，科波菲尔少爷！”


  我只好对他说，他给威克菲尔先生道了歉，我很高兴。


  “哦，当然！”乌利亚说，“你知道，一个卑微的人，道道歉又算得了什么？太容易了！喂！我猜想，”他扭动了一下身子，“你有时也摘过没熟的梨子吧，科波菲尔少爷？”


  “我想我摘过。”我回答说。


  “我昨天晚上就摘了，”乌利亚说，“不过它总会熟的！只要好好看管就行了。我可以等待！”


  他一再地和我说再见，直到车夫上车，他才下去。据我所知，为了抵挡早晨的寒气，他嘴里在嚼着什么东西。不过那嘴的动作，仿佛梨子已经熟了，他正在吃着，吃得舔唇咂嘴的。

  


  [1] .指正式宣誓取得交易所会员资格的经纪人。


  [2] .杰克·凯奇（？—1686），原为英格兰一刽子手，以残忍著称。后成为刽子手的通称。


  [3] .指卑躬屈膝、低声下气。


  [4] .原意为“健康、幸福”。


  第四十章　浪迹天涯的人


  那天晚上，在白金汉街的寓所里，我讲了上一章中详细说过的威克菲尔家发生的事情，我们作了一番认真的交谈。我姨婆对此深为关切。谈完后，她两臂抱胸，在房间里来来回回走了足足有两个多小时。每当她心情特别烦乱时，她总要这样走来走去走个不停；她心情的烦乱程度，总能根据她走动时间的长短估计出来。这一次，她的心情太乱了，以至认为有必要打开卧室的门，使她可以从这间卧室的墙边，走到另一间卧室的墙边。狄克先生和我静静地坐在火炉旁，她就沿着这条测定的路线，跨着均匀的脚步，不断地走进走出，像钟摆一样有规律。


  当狄克先生去就寝，剩下我和姨婆两人时，我就坐下来给那两位老小姐写信。这时，姨婆已经走累了，像往常那样撩起衣服，在壁炉旁坐了下来。不过她没有像平日那样，手握酒杯搁在膝上，而让酒杯在壁炉搁板上放着，未加理会。她把左肘支在右臂上，左手托着下颏，关心体贴地看着我。每当我停下手中的笔，抬起头来时，总会遇上她的目光。“我这会儿心情平静下来了，亲爱的，”说着她点了点头，意思是叫我放心，“不过真让人担忧、难过！”


  我因为忙于写信，直到她就寝以后才发现，她的夜间混合饮料（她总是这样叫的），仍一动未动地放在壁炉搁板上。当我敲门告诉她这一发现时，她走到门口，用比平常更慈祥的态度说：“今天晚上我没有心情喝了，特洛。”随后摇了摇头，又进去了。


  第二天早上，她看了我给那两位老小姐写的信，认为可以。我把信发出后，已没有别的事可做，只有尽量耐着性子等待回音了。一天晚上，天下着雪，当我从博士家徒步回家时，我依然耐心地等待着，我已经等待了将近一个星期了。


  那天的天气很冷，刺骨的东北风已经刮了一些时候。天色渐暗，寒风也随着停息了，可是跟着却下起雪来。我记得，那场雪下得很大，大片大片的雪花不停地落着，地上很快就积得厚厚的。车轮声和脚步声都听不见，仿佛街上铺满了厚厚的羽毛。


  我回家最近的路——在这样的晚上，我当然走最近的路了——是穿过圣马丁教堂巷。这条巷因而得名的那座教堂，它的周围当年并不宽敞，前面也没有空地。巷子弯弯曲曲地通向河滨街。当我走过柱廊下的台阶时，在拐角处见到了一个女人，她朝我看了一眼，就穿过狭窄的小巷，不见了。我认识这张脸，曾在什么地方见过。不过想不起在哪儿了。这张脸我脑子里有点印象，因而一下就使我心里产生了联想。不过突然遇见她时，我正在想着什么别的事，所以就搞糊涂了。


  在教堂的台阶上，我看到有一个男人正弯腰把背着的一个包裹，放到平滑的雪地上，为的是要把它整理一下。我看到那个女人，和看到这个男人，是同一个时间。我记得，当时我只是惊奇，并没有停下脚步。不过，不管怎么样，反正当我往前走的时候，那男人伸直腰杆，转身朝我走了过来。跟我面对面站着的，原来是佩格蒂先生！


  这时，我也记起刚才见到的女人是谁了。那是玛莎，就是那天晚上艾米莉在厨房里给过她钱的那个女人。汉姆曾告诉我说，佩格蒂先生说过，即使把沉入海底的所有珍宝都给了他，他也不愿见到他的宝贝外甥女跟这个女人在一起；这个女人就是玛莎·恩德尔。


  我跟佩格蒂先生互相热烈握手。开始时，我们俩谁也说不出话来。


  “大卫少爷！”他紧握住我的手说，“见到你，甭提我心里有多高兴了，先生。遇见你真是太好了，真是太好了！”


  “真是太好了，我亲爱的老朋友！”我也说。


  “我本来打算今儿晚上就去看你的，先生，”他说，“可我知道你姨婆跟你住在一起——因为我去过那边——去亚茅斯的路上——我怕今儿太晚了，所以打算明儿一早在我走之前，再去看你，先生。”


  “你还要走？”我说。


  “是的，先生，”他很有耐性地点着头回答说，“我明天就走。”


  “那你现在去哪儿？”我问道。


  “噢！”他回答说，一面抖落长头发上的积雪，“我要去找个过夜的地方。”


  当年，金十字旅店的马圈有个边门，几乎就在我们站着的地方对面（这家旅店跟佩格蒂先生的不幸有关，因而我记得特别清楚）。我把这个入口指给他看，随后就挽住他的胳臂，一起走了进去。马圈的外面，有两三间休息间都敞开着；我往其中的一间看了看，发现里面没有人，炉火却烧得很旺，我就带他走了进去。


  当我在灯光下看他时，发现他不但头发又长又乱，脸也让太阳晒黑了。他的须发比以前更白，脸上和额上的皱纹也更深了。从他的外表处处都可以看出，他经过艰苦跋涉，历尽风霜。不过他看上去仍很硬朗，像个目的坚定、不知疲倦的男子汉。他把帽子和衣服上的雪抖落，又抹掉脸上的雪，对他的这些举动，我心里暗暗地作了观察。他背朝着我们进来的门，和我面对面地在一张桌子旁坐下，这时又伸出他那粗糙的手，热烈地握起我的手来。


  “我要跟你说说，大卫少爷，”他说，“我去过的地方，我打听到的一切。我去过的地方不少，打听到的消息却不多。不过我还是要跟你说说！”


  我拉铃叫人送点热的东西来喝。他说比麦酒厉害的东西，他是不喝的。当麦酒送来，在火炉上加热时，他一直坐在那儿想着什么，脸上一副郑重其事的庄严神情，所以我没有冒昧地去打扰他。


  “她还是个孩子的时候，”待屋子里只剩下我们两人时，他抬起头来说，“她老是跟我说起大海的事，说起海水变成深蓝、在阳光下金光万道的海滨。我有时想，因为她父亲是死在海里的，所以她对海才想得这么多。你知道，我并不清楚，不过也许她相信——或者希望——他父亲已经漂到那边海滨，那些鲜花常开、阳光灿烂的地方去了。”


  “这也许是孩子的幻想吧。”我回答说。


  “她——丢了的时候，”佩格蒂先生说，“我心里知道，他一定会把她带到那种地方去的。我心里知道，他一定会对她说那些地方多么多么好，她怎样在那儿成为阔太太，他怎样先用这类话使她听从他。上次当我们见了他妈时，我心里就非常明白，我猜对了。所以我就过了海峡，去了法国。我在那儿上了岸，就像从天上掉下来一样。”


  我看到门动了动，雪花飘了进来。看到门又打开了一点，一只手轻轻地插了进来；挡住门不让关上。


  “我在那儿找到了一位英国先生，一位当官的，”佩格蒂先生说，“我告诉他，我要去找我的外甥女儿。他给我办了几样文书——有了这个，我就好到处通行了——我也不知道那些文书叫什么——他还要给我钱，我谢绝了，说我用不着。为了他帮我做的一切，我敢说我打心眼里向他表示感谢！他还对我说，‘我已经在你去之前，给你要去的地方写了信，我还要对好多要去那一带的人说一说，所以当你独自一人到了离这儿很远的地方，也会有很多人知道你的。’我尽量客气地对他说了我心里的感激情意，跟着我就到法国各地去了。”


  “独自一个人，而且是步行？”我说。


  “多半是步行，”他回答说，“有时候搭赶集的大车，有时候就坐空着的公共马车。一天要走好多英里，经常会遇上去看朋友的穷士兵什么的，就跟他们一块儿走。可我没法跟他们谈话，”佩格蒂先生说，“他们也没法跟我谈话。不过在那尘土飞扬的路上，我们还是可以结成旅伴的。”


  听他那津津乐道的语气，情况可想而知。


  “我每到一个市镇，”他继续说，“找到那儿的旅店，就在院子里等着，看看是不是有懂英国话的人来（多半总有这种人来的）。于是我就告诉他，我是来找我的外甥女儿的。他们就告诉我，旅店里住有一些什么样的上流社会的人，我就等在那儿，看着进进出出的人，看看有没有像艾米莉的，要是不是她，我就再往前走。渐渐地，我每到一个陌生的村子什么的，来到穷人们中间，我发现他们都知道我的事。他们总是要我在他们的门口坐下来，给我吃的、喝的，告诉我可以过夜的地方。有许多女人，大卫少爷，也有艾米莉那么大的女儿，她们就在村外救世主的十字架旁等着我，为的是给我同样的款待。有的女人有过女儿，后来死了。只有上帝知道，这些当妈的待我有多好！”


  在门口的人原来是玛莎。我清楚地看到她那憔悴的、留心谛听着的脸。我怕佩格蒂先生转过头来，也会看到她。


  “那些女人常常把她们的小孩，特别是小女孩，”佩格蒂先生说，“放在我的膝盖上。有好多次，天都快黑了，你可以看到我还坐在她们门前，好像这些小孩就是我的宝贝小孩。哦，我的宝贝啊！”


  他突然再也抑制不住悲伤，出声地呜咽起来，用手捂住自己的脸。我把我颤抖的手按在他捂脸的手上。“谢谢你，先生，”他说，“你不用管我。”


  只过了一会儿，他就放下捂脸的手，搁在胸口，继续说起他的故事来。


  “早上，她们常常陪我走上一阵，”他说，“也许走上一两英里。分手的时候，我对她们说：‘我十分感谢你们！愿上帝保佑你们！’她们总像懂得我的话似的，很高兴地对我作了回答。后来，我来到了海边。你可以想到，像我这样一个靠海为生的人，要渡海去意大利，并不困难。我到了意大利，跟先前一样，还是四处寻找。那儿的人，对我也一样友好。我原本会一个市镇一个市镇地去找，也许会走遍意大利全国的，可是我得到消息说，有人看到她在瑞士的山那边。有个认识他仆人的人，见到他们三个人全在那儿，还告诉我他们旅行的情况，以及他们在什么地方，于是我日日夜夜地朝那些山奔去，大卫少爷。不管我走多远，那些山总是离我那么远，像是要躲开我似的。不过我到底还是走到了，而且翻过了那些山。当我快要到达人家告诉我的地方时，我心里就想开了，‘在我见到她时，我怎么办呢？’”


  在外面偷听的那个人，一点不顾严寒的黑夜，依然俯身在门口，举起双手求我——祈求我——不要把门关上。


  “对她我从来没有怀疑过，”佩格蒂先生说，“从来没有！一点也没有！只要让她看到我的脸——只要让她听到我的声音——只要让我一动不动地站在她面前，使她想起她抛开的家，以及她做孩子的时候——即使她已经成了高贵的太太，她也会立即跪在我的脚前！我知道得很清楚！我在梦中有好多次听到她大声叫‘舅舅！’看到她死了似的倒在我的面前。我在梦中有好多次把她搀扶起来，对她低声说：‘艾米莉，我的宝贝，我老远来这儿，就是宽恕你，来带你回家的！’”


  说到这儿，他停了下来，摇了摇头，叹了口气，接着说下去。


  “那个男的，这会儿我才不管他呢，我只管艾米莉。我买了套乡下人穿的衣服，预备给她穿。我知道，一找到她，她就会跟我走在那些石头路上，我到哪儿，她也会跟到哪儿，永远、永远不会再离开我。我要把我买的衣服给她穿上，把她身上穿的全都扔掉——然后让她挽着我的胳臂，带她回家——有时就在路上歇上一歇，医治医治她那受伤的脚，还有她那伤得更重的心——这会儿我心里想的就是这些。我相信，那个男的，我连看都不会朝他看一眼。不过，大卫少爷，我想的这些，没能办成，眼下还办不到！因为我去晚了，他们已经走了。去了哪儿，我没能打听到。有人说在这儿，有人说在那儿。我赶到这儿，赶到那儿，都没有找到艾米莉，于是我就先回家了。”


  “回来多久啦？”我问道。


  “大约四天前，”佩格蒂先生说，“那天天黑以后，我望见了那条旧船，还有窗子里亮着的灯光。我走到近旁，隔着窗玻璃往里张望，看到那个忠心耿耿的好人葛米治太太，正像我们原先约定的那样坐在火炉旁。我朝她喊道：‘别害怕！我是丹尼尔！’跟着就进去了。我从来没有想到，这条旧船竟会显得这般陌生！”


  他小心翼翼地从胸前的口袋里掏出一个纸包，里面有两三封信，或者说小纸包，他把它们放在桌子上。


  “这头一个包儿，”他从这些小纸包中拣出一个来，说，“是我走后不到一个星期收到的。是一张五十英镑的钞票，用一张纸包着，写明给我收，是夜里从门底下塞进来的。她想装出那不是她的笔迹，可是她瞒不过我！”


  他小心翼翼，非常耐心地把那张钞票照原样包好，放在一旁。


  “这些是给葛米治太太的，”他打开另一个小包说，“两三个月以前收到的。”他把包中取出的信看了一会，才把它递给了我，同时低声说，“麻烦你看看这封信，先生。”


  我看的信内容如下：


  哦，当你看到这封信，知道是我这只有罪的手写的，你会有什么感想啊！不过我要求你千万、千万对我心软一点，只软一会儿——这不是为了我，而是为了我舅舅好！求你千万、千万对一个可怜的女孩发发慈悲，用一小张纸片给我写几个字，他好不好，在你们不再提起我之前，他说过我什么——晚上，到了我以前回家的时候，你有没有看到，他在想念他一直那么疼爱的人的样子。哦，想到这，我的心都碎了！我给你跪下了，我恳求你，请你千万不要像我应得的那样狠心——我非常非常清楚，这是我应得的——对待我，求你宽宏大量，发发慈悲，写一点他的情况，寄给我。你不用再叫我“小”什么的，也不必叫我那被我玷污的名字了。哦，我只求你听听我的苦痛，可怜可怜我，给我写几个字，告诉我今生今世永远、永远也见不到的舅舅的情况吧！


  亲爱的，要是你一定要狠心待我——狠心是应该的，这我知道——不过，请你听我说，如果你一定要狠心待我，亲爱的，在你完全决定不理睬我可怜的、可怜的恳求以前，请你先问问那个被我害得最惨的人——那个原本我要作他妻子的人！要是他好心到肯说，你可以写几个字给我——哦，我想他会肯的！只要你能问问他，我想他会肯的，因为他一向非常坚强，非常宽厚——那你就告诉他（不过别的就不用说了），每当夜晚听到刮风了，我就觉得，好像那风是因为看到了他和舅舅，才气愤地从我身旁刮过，正要到上帝那儿去控告我。告诉他，要是我明天就死去，（哦，要是我应该死去，我是乐意死掉的！）我一定要用最后的话为他和舅舅祝福，用我最后一口气为他有个幸福的家庭祈祷！


  这封信里也装了一些钱。五个英镑。跟头一笔钱一样，这笔钱他也没有动，照样包了起来。信上还详细写有回信的地址。这当中虽然透露了几个转交的人，但很难确切断定，她的藏身之地到底在什么地方，不过至少有这种可能：她发信的地方，就是人们说的见过她的那个地方。


  “给过她什么回信吗？”我问佩格蒂先生。


  “因为葛米治太太不大有文化，先生，”他回答说，“汉姆好心先给她打了信稿，她再照着抄的。他们告诉艾米莉，说我找她去了，还告诉她我临走前讲的一些话。”


  “你手里拿的是另一封信吗？”我问道。


  “不是信，先生，是钱，”佩格蒂先生把它打开了一点，说，“你瞧，是十个英镑。里面写着：‘一个忠实的朋友赠’，跟头一次一模一样。不过头一次是从门底下塞进去的，这一次是前天由邮局寄来的。我要照着邮戳找她去。”


  他给我看了看邮戳。地名是上莱茵的一个市镇。他在亚茅斯找到几个知道那地方的外国商人；他们在纸上画了一张简略的地图，这图他完全可以看懂。他把图摊在我们之间的桌子上，一只手托着下巴，另一只手在图上指出他要走的路线。


  我问他汉姆可好，他摇摇头。


  “他干起活来，”他说，“比哪个汉子都强。他的名声，在那一带好极了，不管世界上哪个地方，哪一个男子汉，他都比得上。你知道，不论是谁，随时都肯帮他的忙，他也随时肯帮别人的忙。从来没听到他说过半句抱怨的话。不过我妹妹总认为（这话只是咱俩说说），他伤心透了。”


  “可怜的人，我也认为是那样！”


  “他什么都不在意的样子，大卫少爷，”佩格蒂先生严肃地低声说，“好像连自己的命都不在意的样子。遇上坏天气，要干险恶的活，总有他。干危险的苦活时，他老是抢在伙伴们的前头。可是他又像个孩子一样温顺，亚茅斯的孩子没有一个不认识他的。”


  他小心翼翼地把信收在一起，用手抚平，把它们包成一小包，然后重又仔细地把它放回到自己的胸前。门口的那张脸不见了。我依旧看到雪花飘进门内，但那儿什么别的也没有了。


  “好了！”佩格蒂先生看着自己的行囊说，“今晚上既然见过你了，大卫少爷（这真让我高兴！），明儿一早我就要上路了。我这儿的东西，你都见过了。”说时把手按在放有小纸包的地方，“这会儿最让我担心的事，钱还没有退回，我就遭到什么意外。要是我死了，钱丢了，或者给偷了，或者不管怎么的给弄丢了，他就永远不会知道真情，一定以为我收下了。我相信，那另一个世界[1]也决不会收留我的！我相信，我非得再回到这个世界来一趟不可！”


  他站起身来，于是我也站了起来。出门以前，我们又紧紧地握了握手。


  “哪怕得走上一万英里，”他说，“走到我倒下死去，我也要把这钱放到他的面前。我要是能做到这一点，再能找到艾米莉，那我就心满意足了。要是我找不到她，也许有一天她会听说，她这个疼她的舅舅只是因找她送了命才不再找她。要是我对她的看法没错的话，她听到这话，到末了也会回家来的！”


  当我们走出屋子，来到凛冽的寒夜中时，我看到那个孤寂的身影，在我们前面匆匆移动着。我急忙找了个借口，使佩格蒂先生转过头来，用谈话绊住了他，直到那身影消失不见。


  佩格蒂先生说，多佛大道上有家小旅店，他知道在那里能弄到一间干净、简陋的房间过夜。于是我和他一起走过威斯敏斯特大桥，在萨里那边的岸上和他分了手。在漫天大雪中，他重又踏上那孑然一身的旅程。这时候我只觉得，世间万物都因对他心怀敬意而寂静无声了。


  我回到旅馆的院子里，那张脸的印象还在，于是便急忙往四周打量，可是它不在那儿了。雪花已把我们原来留下的脚印都给掩埋了，只有我刚才的新脚印还能看出。可是待我回头再看时，就连这些脚印也开始慢慢消失了。雪下得多大啊！

  


  [1] .指阴间。


  第四十一章　朵拉的两位姑妈


  两位老小姐的回信终于来了。她们首先向科波菲尔先生致意，跟着告诉他，“为了使双方愉快起见”，她们已经对他的来信作了十分仔细的考虑——“为了使双方愉快起见”，这是一种让人相当担心的说法，这不仅是因为如前面所说[1]她们曾把它用在家庭争议上，而且还因为我曾见过（我一生都经常见到），这类套话是一种烟火，施放起来毫不费事，可是放上去以后，就会变成各种各样的形态和颜色，跟原来的形态完全不同。两位斯潘洛小姐还说，她们对于科波菲尔先生来信中所提之事，不便“通过信函方式”发表意见，敬请鉴谅；不过，如若科波菲尔先生肯于某日（如他认为适当，请一知心密友陪同）光临寒舍，她们一定乐于就此事作一次面谈。


  对于这一佳音，科波菲尔先生立刻就作了回答。回信中，他也先向那两位老小姐问候请安，接着说，届时他定当前往拜望两位斯潘洛小姐，并遵嘱由内殿法学院之密友托马斯·特雷德尔先生陪同前往。科波菲尔先生把信发出以后，立即就陷入了神经的极度兴奋之中，就这样一直延续到约定的那一天。


  在这重大的紧要关头，我却偏偏失去了米尔斯小姐极其宝贵的帮助，这大大地增加了我的紧张不安。可是米尔斯先生老是这样那样地跟我过不去——或者说，我感到他是这样，反正都一样——这次则把他的讨厌行径发展到了顶点，不早不晚，就在这时他忽然心血来潮，动了要去印度的念头。他为什么偏偏在这时候要去印度，还不是有意跟我作对吗？不过话又说回来，他除了跟那个地方有很多关系外，跟世界上别的任何地方都没有关系；因为他做的全是印度生意，不管做的是什么（我自己就恍惚地做过有关那些金丝披巾和象牙的美梦）；他年轻时就在加尔各答待过，现在打算以驻外合伙人的身份再去那儿。这事跟我毫无关系，可是，跟他关系太大了，所以他决定要去印度，还有把朱丽娅也带了去。因此，眼下朱丽娅去乡下跟亲友们告别去了。他家的房子贴满了各种招帖，宣布出租或出售，家具（熨衣机等一切）也估价出让。这样一来，我还没有从第一次地震的惊吓中恢复过来，就又成了第二次地震的玩物了！在这样一个重要的日子里，应该穿怎样的衣服，着实让我动了不少脑筋。因为我一方面想要仪容整齐，外表出众，另一方面又担心我的衣着，会在那两位斯潘洛小姐眼中，有损我朴实无华的品质。最后，我决定尽量在这两个极端之间选取折中的办法。我姨婆对这个决定也表示赞同。当我跟特雷德尔一起下楼时，狄克先生还朝我们的身后扔出了自己的一只鞋子，为了讨个吉利。


  虽然我知道特雷德尔是个大好人，我跟他的友谊十分亲密，可是在这样一个敏感的日子，我不由地希望他千万不要保留把头发梳得往上直竖的习惯。这种发型使得他显出一种吃惊害怕的表情——更不用说像炉台刷似的样子了——我一直担心地暗自嘀咕，这说不定会成为我们的致命伤。


  当我们一起徒步前往帕特尼时，我冒昧地把这意思给特雷德尔说了，同时还说，要是他肯把头发往下捋平一点的话——


  “我亲爱的科波菲尔，”特雷德尔摘下帽子，往四面八方捋着自己的头发说，“没有比捋平头发更让我高兴的了。可它就是不听我的话。”


  “往下压平一点也不成吗？”我说。


  “不成，”特雷德尔说，“什么也压不平它。哪怕我在头上顶着五十磅重的东西，一直顶到帕特尼，可是一取下那东西，它又会立即竖了起来。你简直想象不到，我的头发有多倔强，科波菲尔。我十足是头发脾气的豪猪。”


  我得承认，听了他的话我感到有点失望，不过他的和蔼的性格，也很讨我喜欢。我告诉他，我很看重他这种和蔼的性格，并且说，他的头发一定把他的性格中的倔强全都拿走了，因为他的性格中一点倔强劲都没有了。


  “哦！”特雷德尔笑着回答说，“说老实话，我这倒霉的头发，说来话长呢。我婶婶对这就受不了。她说，看到我的头发，就让她生气。我刚爱上苏菲的时候，它也给我添了不少麻烦。不少麻烦！”


  “她也讨厌你的头发吗？”


  “她倒没有，”特雷德尔回答说，“可是她的那位大姐——就是那位大美人——尽拿我的头发取笑我，这我知道。说实在的，她的所有姐妹都取笑我的头发。”


  “挺有意思！”我说。


  “是的，”特雷德尔一派天真地回答说，“我们都拿它开玩笑。她们假装说，苏菲在自己的书桌里收有我的一绺头发，为了要把它压平，她不得不把它夹在一本合拢的书里。我们听了都乐得哈哈大笑。”


  “顺便问一句，我亲爱的特雷德尔，”我说，“你的经验也许可供我借鉴。你跟你刚才提到的这位年轻小姐订婚时，有没有按规矩正式向她家里求过婚？你是不是也做过像——比如说，像我们今天要去做的这类事？”我心情紧张地又进一步问道。


  “嗯，”特雷德尔回答说，他那张亲切的脸上悄悄地出现了阴沉的神色，“我那一回，科波菲尔，事情办得令我相当伤心。你知道，在那个家里，苏菲是个那么得力有用的人，所以一想到她要出嫁，每个人心里都不好受。事实上，在她们内部全都安排好了，永远不让她出嫁，她们都管她叫老姑娘。因此，当我十二分小心地向克鲁勒太太提到这件事时——”


  “那是她们的妈妈吗？”我问道。


  “是她们的妈妈，”特雷德尔回答说——“霍雷斯·克鲁勒牧师的太太——当我尽一切可能小心地提到这件事时，对她的打击竟这么大，她大叫一声，就昏过去了。在这以后一连好几个月，我都不敢再提这件事。”


  “不过你后来还是提了。”我说。


  “哦，那是霍雷斯牧师提的，”特雷德尔说，“他是个了不起的人，在各方面都是最好的模范。他对他太太说，她既然是个基督徒，就应该心甘情愿地承受牺牲（尤其是，到底是不是牺牲还不一定呢），切不可对我冷酷无情。至于我自己，科波菲尔，老实对你说，我觉得对于这一家，简直就是一只猛禽呢。”


  “那几个姐妹，我希望，都站在你一边的吧，特雷德尔？”


  “哦，我还不能说她们都站在我一边，”他回答说，“我们把克鲁勒太太劝说得差不多的时候，还得把这个消息告诉萨拉。我以前对你说起过她，就是脊椎有毛病的那个，你还记得吗？”


  “记得清清楚楚！”


  “她听了后紧握双手，”特雷德尔不安地看着我说，“闭上了眼睛，脸色苍白，全身一动不动。此后一连两天，除了用茶匙喂她吃了点水泡面包外，什么都没有吃。”


  “这女孩也太不作美了，特雷德尔！”我评论说。


  “哦，这我得请你原谅啦，科波菲尔！”特雷德尔说，“她是个很可爱的女孩，她的感情非常丰富。说实在的，她们一家人全都这样。苏菲后来告诉我说，她照料萨拉的时候，内心受到的自责，简直没有言辞可以形容。我根据自己的感受知道，科波菲尔，这种痛苦一定是很厉害的，就像犯了罪似的。等到萨拉的精神恢复以后，我们还得把消息告诉另外八个姐妹。她们听了，各有各的反应，但同样都让人感到心酸。那两个由苏菲负责教育的小妹妹，直到最近才刚刚不恨我。”


  “不管怎么样，我希望，她们现在总该想通了吧？”我说。


  “是——的，我得说，总的说来，她们大概都听天由命了，”特雷德尔心存疑惑地说，“事实上，我们是回避说这件事的。我这种前途未卜、现状欠佳的景况，对她们来说，倒是一大安慰。不管是什么时候，只要我们一结婚，就会有一个悲惨的场面。到那时，与其说是举行婚礼，还不如说是举行葬礼更恰当。我把她娶走了，她们每个人都会恨我的！”


  他半认真半开玩笑地摇着头，朝我看着，一脸真诚，那神情，事后回忆起来，比当时给我的印象更为深刻，因为当时我心慌意乱，紧张之极，对任何事物都不能集中注意力。快到两位斯潘洛小姐的住处时，我对自己的外部仪表和精神状态，都感到很不放心，因此特雷德尔提醒说，先去喝杯酒提提神。于是我们来到附近的一家酒店，喝了杯麦酒，跟着他就脚步蹒跚地带我来到两位斯潘洛小姐的门前。


  女仆打开了门，我模模糊糊地只觉得，自己像是正在展出，供人观览；同时模模糊糊地觉得，自己摇摇晃晃地走过一个挂着晴雨表的门厅，来到楼下的一间安静的小客厅，客厅外面是一座清洁的花园；还模模糊糊地觉得，自己在客厅的一张沙发上落了座，看到特雷德尔把帽子一摘，他的头发就立即竖了起来，就像藏在玩具鼻烟壶里装有弹簧的小人儿一样，盖子一开就会弹出来。我还模模糊糊地听到，大壁炉的搁板上，有只老式的座钟在嘀嗒嘀嗒地走着，我想使它跟我的心跳合拍——可是没能办到。我觉得，我曾朝客厅四处张望，看看是否有朵拉的踪影，可是见不到她。我还觉得，我好像听到吉卜在远处叫了一声，但马上就让人给捂住了。最后，我发现自己把身后的特雷德尔几乎挤到壁炉里，昏头昏脑地朝两位瘦小干瘪的老小姐鞠了一个躬。她们俩都穿着黑衣服，让人吃惊的是，两人都活像新近去世的斯潘洛先生。


  “请坐。”两位瘦小女士中的一位说。


  我跌跌撞撞地扑在特雷德尔的身上，后来又坐在不知是什么东西上面——起初曾坐在一只猫的身上——这时，我才恢复了视力，看出斯潘洛先生显然是这家人中年龄最小的一个；他这两位姐姐之间，年龄大约也相差六岁或者八岁；那位年纪较小的，好像是这次会谈的主持人，因为她手里拿着我的那封信——这封信，我看上去是那么熟悉，但又显得那么生疏！——正用单片眼镜在看着。她们姐妹俩的穿着是一样的，不过这位妹妹比起那位姐姐来，在衣饰方面要多一点年轻气息，也许是因为多了一点绉边，或者领饰，或者多枚胸针，或者多只手镯，或者是这类小东西，因而使她看上去显得活泼一些。她们俩全都姿势笔挺，态度严肃，一丝不苟，神情自若，举止安详。那位没拿我的信的姐姐，则两手交叉放在胸前，俨然像尊塑像。


  “你是科波菲尔先生吧，我想。”那位拿着我的信的妹妹，跟特雷德尔打招呼。


  这是个可怕的开端。特雷德尔只好指明，我才是科波菲尔先生，我也不得不自认，科波菲尔是我；她们也就只好放弃把特雷德尔当成科波菲尔的先入之见；这一来，弄得我们大家都很尴尬。更加尴尬的是，就在这时，我们清楚地听到吉卜又短促地叫了两声，可是立即又让人给捂住了。


  “科波菲尔先生！”拿着信的那位妹妹说。


  我做了点什么——我想，大概是鞠了一个躬吧——然后全神贯注地倾听着，这时那位姐姐插嘴了。


  “我妹妹拉芬妮娅，”她说，“熟悉这类性质的问题，所以由她来讲一讲我们认为最能增进双方幸福的意见。”


  我后来发现，拉芬妮娅是恋爱问题的权威，因为在若干年前，有位爱玩短惠斯特牌的皮杰先生，据说曾经爱上过她。我个人认为，这完全是子虚乌有的事。皮杰先生根本就没有这类感情——据我所听到的，他从来不曾有过这种表示。可是，拉芬妮娅和克拉里莎两位小姐，都有一种迷信的想法，认为要不是他起初先饮酒过度，坏了身子，后来为了调治，又多喝了巴斯矿泉水，弄得年轻夭折（死时大约六十岁），他是一定会正式表明他的热烈爱情的。她们甚至心中暗自猜疑，他是因暗恋而死的。不过我得说，从她们家的他那张有个酒糟鼻子的画像来看，他不像受过什么暗恋的折磨。


  “有关这件事，”拉芬妮娅小姐说，“以往的历史我们就不谈了。我们可怜的弟弟弗朗西斯一去世，那段历史也就跟着一笔勾销了。”


  “我们跟我们的弟弟弗朗西斯，”克拉里莎小姐说，“没有经常来往的习惯，不过我们彼此之间并没有明显的不和或裂痕。弗朗西斯走他的路，我们走我们的路。我们认为，这样对大家都好，应该如此。事实上也是这样。”


  两姐妹在说话时都稍微往前探着身子，说完后就摇了摇头，不说话时便又把腰杆挺得笔直。克拉里莎小姐的胳臂一直就没有动过。有时候，她用手指在胳臂上弹弹曲子——我想是米奴哀舞[2]曲和进行曲吧——但胳臂绝对不动。


  “我们这位侄女的地位，或者说假定的地位，由于我们的弟弟弗朗西斯的去世，已经起了很大变化，”拉芬妮娅小姐说，“因此我们认为，我们的弟弟有关她的地位的意见，也应随之改变。我们没有理由怀疑，科波菲尔先生，你是一位具有优秀品质和高尚人格的青年；也没有理由怀疑，你对我们的侄女的钟情——或者说，我们完全相信你对她的眷爱。”


  像我通常一有机会就会说的那样，我回答说，没有人像我爱朵拉这样爱别人了。特雷德尔也嘟囔了几句，证实我的话，以此助了我一臂之力。


  拉芬妮娅小姐正要回答我的话时，一心想要提起她弟弟弗朗西斯的克拉里莎小姐，又插嘴了。


  “要是朵拉的妈妈，”她说道，“当年跟我们的弟弟弗朗西斯结婚时，就直截了当地说，她家的餐桌上坐不下家里的亲戚，那样各方面就都可以愉快一些了。”


  “克拉里莎姐姐，”拉芬妮娅小姐说，“那件事我们现在也许不必再提了吧。”


  “拉芬妮娅妹妹，”克拉里莎小姐说，“那件事跟我们谈的这件事是同一回事。这件事中你的那一部分，只有你才有资格说话，我不该想到插嘴。可是这件事中我的这一部分，我是有权发表意见的。要是朵拉的妈妈，当年跟我们的弟弟弗朗西斯结婚时，明明白白说出她的用意，各方面就都可以愉快一些了。那样我们也就可以知道，我们该怎么想了。我们可以说，‘不论在什么时候，请你们千万别请我们’，那样，一切可能的误会，就都可以避免了。”


  等克拉里莎小姐摇过头，拉芬妮娅小姐又用单片眼镜看了看我的信，继续说了起来。顺便说一下，她们姐妹俩的眼睛，都长得又小又圆，闪闪发亮，像鸟儿的眼睛似的。总的看来，她们也不见得不像鸟儿；她们的举止机警、敏捷、突然，把自己的仪容修饰得简洁整齐，跟金丝雀一样。


  我刚才说了，拉芬妮娅小姐接过话头说道：


  “科波菲尔先生，你来信要求我姐姐克拉里莎和我，允许你作为我们侄女的正式求婚者来我们这儿。”


  “要是我们的弟弟弗朗西斯，”克拉里莎小姐又发作道——如果我可以把这种平静的讲话称为发作的话，“希望他的周围尽是博士公堂的气氛，而且是唯一的气氛的话，那我们还有什么权利和理由来反对呢？我要明确地说，没有。我们一向都不愿多管别人的事，不管是什么人的。不过为什么不这样说出来呢？让我们的弟弟弗朗西斯和他的太太跟他们的那班人交往吧，也让我妹妹拉芬妮娅和我跟我们的那些人交往好了。我相信，我们也能为自己找到朋友的！”


  这话好像是冲着特雷德尔和我两人说的，因此我们俩都回答了几句。特雷德尔说点什么，我没听清。我想，我说的是，这样一来，对所有有关的人，都很有面子了。不过，我的话是什么意思，我自己也一点都不明白。


  “拉芬妮娅妹妹，”克拉里莎小姐说，现在她已经发泄够了，“我亲爱的，你可以说下去了。”


  拉芬妮娅接着说道：


  “科波菲尔先生，我姐姐克拉里莎和我，对你的来信非常仔细地考虑过了；而且不仅我们做了考虑，最后还把信给我们的侄女看了，跟她做了商议。你认为你非常喜欢她，这我们相信。”


  “我是这样认为的，小姐，”我欣喜若狂地开始说，“哦！——”可是克拉里莎小姐朝我看了一眼（就像一只机警的金丝雀一样），意思像是要我不要打断那位女圣人的话。我道了歉。


  “爱情，”拉芬妮娅小姐说，说时眼睛朝她姐姐看着，以征得她姐姐的同意，她姐姐则对她说的每一句话，都稍微点一下头，以示赞同，“成熟的爱情、崇敬、忠诚，是不轻易表现出来的。它的声音是很低的。它是谦逊的，隐蔽的；它是潜伏着的，等待又等待的。这才是成熟的果实。有时候，生命逝去了，而爱情还在暗中等待成熟呢。”


  那时候我当然不懂得，这番话系暗指她自以为从那个罹难的皮杰那儿所得到的经验。不过，从克拉里莎小姐点头的严肃神情上，我看出，这番话是含有很重的分量的。


  “年轻人轻浮的——跟我刚才所说的爱相比，我把这称作轻浮的——爱，”拉芬妮娅小姐说，“是尘土，是尘土和磐石相比。就是因为不易知道这种爱能否持久，有没有真实的基础，所以我姐姐克拉里莎和我很难做出决定，这事应该怎么办才好，科波菲尔先生，还有这位——”


  “特雷德尔。”我的朋友发现她正看着他，连忙说。


  “对不起。我想，你是内殿的吧？”拉芬妮娅小姐说，又朝我的信瞥了一眼。


  特雷德尔说了声“正是”，脸上变得通红了。


  这时，我虽然还没有得到任何明白无误的鼓励，但却自以为已经看出，这两位瘦小的姐妹，特别是拉芬妮娅小姐，对这件有利于家庭的新鲜好事，有着越来越强烈的兴趣，打定主意要尽量加以发挥，决心把它宠玩一番，这中间就有着一线光明美好的希望。我觉得，我已经看出，拉芬妮娅小姐能够监护朵拉和我这样一对年轻恋人，一定会感到超乎寻常的满足。而那位克拉里莎小姐，看着她妹妹监护着我们，遇到在这个问题上关系到她那一部分时，要是她按捺不住，还随时都可以插上几句，因而也能得到不少的满足。这一情况给了我勇气，使我敢于大胆地用极其热烈的言辞表示，我是那么爱朵拉，爱得难以表达，爱得没人相信。我说，我的所有亲戚朋友都知道，我是多么爱她；我姨婆、爱格妮斯、特雷德尔，凡是认识我的人，个个都知道我是多么爱她，这种爱使我变得多么认真苦干。为了要证实这一点，我请特雷德尔说一说。于是特雷德尔就挺身而出，像置身于国会辩论中一般，激昂慷慨地陈词，证明我说的全是实话；他的态度坦诚，言辞直率，通情达理，这显然给了那姐妹俩极好的印象。


  “恕我冒昧，如果我可以这样说的话，我这话是以一个在这类事情上稍微有点经验的人的身份说的，”特雷德尔说，“因为我已经跟一位小姐——德文郡一家人家十姐妹中的一个——订了婚，目前看来，我们的订婚期还不可能结束。”


  “特雷德尔先生，”拉芬妮娅小姐说，显然在他的身上找到了新的兴趣，“我刚才说了，爱情是谦逊的，隐蔽的，等待又等待的；你也许可以证实我说的这些话吧？”


  “完全可以证实，小姐。”特雷德尔说。


  克拉里莎小姐看了看拉芬妮娅小姐，郑重地摇了摇头。拉芬妮娅小姐则会意地看了看克拉里莎小姐，轻轻地叹了一口气。


  “拉芬妮娅妹妹，”克拉里莎小姐说，“你就用我的嗅瓶吧。”


  拉芬妮娅小姐闻了几下香醋，提了提神——这时，特雷德尔和我都十分担心地在一旁看着；随后她有气无力地接着说：


  “特雷德尔先生，对你的朋友科波菲尔先生和我们的侄女朵拉这种爱慕，或者是自以为是的爱慕，我们应该采取什么办法，我的姐姐和我颇费一番踌躇。”


  “说到我们弟弟弗朗西斯的女儿，”克拉里莎小姐说，“要是我们弟弟弗朗西斯的太太在世时，就认为请家里人到她家吃顿饭是很方便的事（当然，她完全有权自以为是的这么做），那我们现在对我们的弟弟弗朗西斯的女儿，就要了解了。拉芬妮娅，你接着说吧。”


  拉芬妮娅把我的信翻了个个，以便把写有收信地址和姓名一面朝向自己，然后借助单片眼镜，看了看上面那写得整整齐齐的摘记。


  “我们觉得，特雷德尔先生，”她说，“他们的这种感情，我们得亲自好好考察一番，这样才比较慎重。目前，我们对这种感情还一无所知，从而也就无法断定，这种感情到底有多真实。所以我们倾向于只能接受科波菲尔先生的提议，即同意他来这儿访问。”


  “两位亲爱的小姐，”我心上的一块大石头落了地，大声叫了起来，“我永远不会忘记你们的大恩大德！”


  “不过，”拉芬妮娅小姐接着说——“不过，在目前，特雷德尔先生，我们还是希望把这当成对我们的访问。我们一定要严格防止，把这看成科波菲尔先生和我们的侄女已经订婚。那总得等到我们有机会——”


  “等到你有机会，拉芬妮娅妹妹。”克拉里莎小姐说。


  “好吧，就这样吧！”拉芬妮娅小姐叹了口气，表示同意说——“那总得等到我有机会亲眼看一看才成。”


  “科波菲尔，”特雷德尔转脸向着我说，“我相信，你一定觉得再没有比这更合情合理、更体贴周到的安排了。”


  “再也没有了！”我大声说道，“我深深地感到这一点。”


  “事情既然是这样，”拉芬妮娅小姐又看了看她的摘记，说，“只有在这样的理解下他才能前来访问，那我们一定要请科波菲尔先生，凭他的名誉明确作出保证，以后他跟我们的侄女之间，不管用什么方式往来，绝对不能不让我们知道。不管他对我们的侄女有什么打算，都得先向我们提出——”


  “向你提出，拉芬妮娅妹妹。”克拉里莎小姐插嘴说。


  “好吧，就这样吧，克拉里莎！”拉芬妮娅小姐无可奈何地同意说——“得先向我提出——应该先得到我们的同意。我们必须把这一条作为最明确、最重要的规定，不得以任何理由加以破坏。我们所以希望科波菲尔先生今天有一位亲密的朋友陪同前来——”说到这儿，她把头往特雷德尔一歪，特雷德尔则急忙点了点头，“就为了在这个问题上不要有什么怀疑或误解。要是科波菲尔先生，或者是你，特雷德尔先生，在作出这类承诺时，感到还有点犹豫不决，那就请你们再考虑一段时间。”


  在狂喜的热情下，我大声嚷道，片刻的考虑都没有必要了。我以最热烈的态度，声明保证遵守要我做出的承诺，请特雷德尔为我作证；并且说，如果我对此有半点违背的话，我就是一个十恶不赦的人。


  “请等一等！”拉芬妮娅小姐把手一举，说，“在有幸接待你们两位先生之前，我们就商议好了，决定让你们两位单独待一刻钟，把这一点好好考虑一下。现在请允许我们暂且告退。”


  我再三说不必考虑了，但是没有用。她们坚持要告退这么一段时间。因此，这两只小鸟仪态凛然地走出去了；这一来，让我有机会接受特雷德尔的祝贺，也让我觉得仿佛自己已经到了极乐世界。就在一刻钟以后，她们准时回来了，那凛然的仪态，不亚于出去的时候。她们出去时，衣服的窸窣声，如同秋叶，她们回来时，也是这样。


  这时我再次保证，一定遵守她们规定的条件。


  “克拉里莎姐姐，”拉芬妮娅小姐说，“其余的归你了。”


  克拉里莎小姐第一次分开交叉的双臂，拿过摘记，朝上面看了看。


  “要是方便的话，”克拉里莎小姐说，“我们将高兴地欢迎科波菲尔先生每逢星期天来吃正餐。我们的正餐时间是三点钟。”


  我鞠了一个躬。


  “除了星期天，一个星期的六天中，”克拉里莎小姐说，“我们将高兴地欢迎科波菲尔先生来吃茶点。我们吃茶点的时间是六点半钟。”


  我又鞠了一个躬。


  “吃茶点是一星期两次，”克拉里莎小姐说，“这是规定，不能再多。”


  我又鞠了一个躬。


  “科波菲尔先生信里提到的那位特洛伍德小姐，”克拉里莎小姐说，“也许想来看望我们。要是这种访问使各方都感到愉快，那就好，我们非常高兴欢迎来访，而且还要回访。可要是这种访问使各方都感到不愉快，那就不要访问了，就像我们的弟弟弗朗西斯和他家里那样，因此两者的情况是完全不同的。”


  我表示说，我姨婆一定会以认识她们为荣，一定会很高兴的；不过我得说，至于她们今后能否相处得很投机，我可不敢担保。现在条件已经讲完了，我以最热烈的态度向她们表示了谢意。接着我先取过克拉里莎小姐的手，然后又取过拉芬妮娅小姐的手，分别在我嘴唇上按了一下。


  随后拉芬妮娅小姐站起身来，请特雷德尔先生允许我们告退一会，接着要我跟她出去。我全身颤抖着，遵命跟着她，被她带进了另外一个房间。在这儿，我发现了我那最亲爱的宝贝朵拉，她两手捂着耳朵，可爱的小脸对着墙，站在门背后；吉卜的脑袋上扎着条毛巾，关在盘碟保温柜里。


  啊！她穿着黑长袍多迷人呀！一开始，她呜咽着哭得多难受，怎么也不肯从门后出来！当她终于从门后出来时，我们是多么相亲相爱啊！我们把吉卜从盘碟保温柜里抱出来，让它重见天日（它打了好多喷嚏），我们三个又得以重新相聚时，我感到，我置身在多么幸福的天堂胜境啊！


  “我最亲爱的朵拉！现在你可真的永远是我的了！”


  “哦，别这样说！”朵拉恳求说，“请别说了！”


  “你难道不是永远是我的吗，朵拉？”


  “哦，是你的，当然是！”朵拉大声说，“可是我吓坏了！”


  “吓坏了，我的宝贝？”


  “嗯，是的！我不喜欢他，”朵拉说，“他为什么不走？”


  “谁呀，我的命根子？”


  “你的朋友，”朵拉说，“这跟他毫不相干。他一定是个很蠢的笨东西！”


  “我的宝贝！”（再没有比她这种幼稚的孩子气更迷人了。）“他是个大大的好人哪！”


  “嗯，可是我们用不着什么大大的好人呀！”朵拉噘起嘴说。


  “我的亲爱的，”我劝她说，“过不多久，你就会跟他很熟的，你会非常喜欢他的。再过几天，我姨婆也要上这儿来，等你跟她熟了，你也会非常喜欢她的。”


  “不要嘛！请你别带她来！”朵拉惊惶地轻轻吻了我一下，合起双手，说，“别带来。我知道她是个爱惹是生非的老东西！别让她到这儿来，多迪！”“多迪”是“大卫”的讹音。


  当时，劝也没用。于是我就笑了起来，赞赏了她一番，我只觉得自己沉浸在爱河中，幸福极了。朵拉又叫吉卜把它新学会的把戏，用后腿直立站在墙角，玩给我看。——可是它只是像闪电般站了一刹那，便又趴下了。要不是拉芬妮娅小姐前来把我带走，我真不知道会在那儿待多久，把特雷德尔都忘得一干二净了。拉芬妮娅小姐非常喜欢朵拉（她告诉我说，她自己在朵拉那个年龄时，很像朵拉——她一定大大地变样了），把朵拉当作玩具一样看待。我本想说朵拉出来见见特雷德尔，可是我刚一提出，她就跑进自己房间，把自己锁在里面了。于是我就没有带她，独自一人回到特雷德尔那里，向主人告辞，两人欢天喜地地离开了。


  “事情没有比这更让人满意的了，”特雷德尔说，“我相信，她们是两位很讨人喜欢的老小姐。要是你比我早几年结婚，科波菲尔，我一点都不会感到奇怪。”


  “你那位苏菲会奏什么乐器吗，特雷德尔？”我满心得意地问道。


  “她会弹弹钢琴，够她教教她那几个小妹妹。”特雷德尔说。


  “她到底会不会唱歌？”我问道。


  “呃，有时候看到别人情绪不好，她就唱支民歌什么的，给她们提提神，”特雷德尔说，“她没有经过正式训练。”


  “她不会伴着吉他唱吧？”我说。


  “哦，不会！”特雷德尔说。


  “会画点画吗？”


  “一点也不会。”特雷德尔说。


  我答应特雷德尔，一定得让他听听朵拉唱歌，看看她画的花卉。他说他一定会非常喜欢，于是我们就胳臂挽着胳臂，兴高采烈地走回家。一路上，我怂恿他讲苏菲的事。说起她来时，特雷德尔一往情深，十分信赖，使我非常羡慕。我暗自把她跟朵拉相比，内心感到极大满足；不过我也得坦白承认，对特雷德尔来说，苏菲看来也是个极好的姑娘。


  这次会晤的成功结果，以及会晤中所说的话，所做的事，我当然马上都告诉了姨婆。她见我这么高兴，她也高兴极了，还答应我，她要尽快地去拜访朵拉的两位姑妈。那天晚上，我在给爱格妮斯写信时，她一直在我们的房间里来回走着，走了那么久，我开始以为，她打算走到天亮呢。


  我给爱格妮斯的信，充满了热情和感激，把遵照她的主意行事，从而取得圆满结果的情况，全都对她说了。在原班邮车返回时，就收到了她的回信。信中充满希望、恳切和高兴。打那以后，她一直都很高兴。


  现在我比以前更忙了。就我每天要去的海盖特来看，到帕特尼是离得很远的。我当然希望尽可能多去那儿。原来约定的吃茶点时间，实际上很难行得通，于是我就向拉芬妮娅小姐提议，允许我每个星期六下午去看她们，而特许的星期天的拜访，则不要因此受到妨碍。于是，每逢周末，就是我的极乐时光，我是怀着对这一时光的盼望，度过一周中的其他日子的。


  我姨婆和朵拉的两位姑妈，总的说来，相处得比我预料的要好得多，这使我大为放心。在我们会晤后，没过几天，姨婆就实现了对我的承诺，前去拜访了她们。在这之后，没过几天，朵拉的姑妈也依礼来作了回访。此后，大致每隔三四个星期，就有一次同样的互相拜访，友谊也更深了。姨婆完全不顾个人体面，不乘马车，偏要走路去帕特尼，去的时间也不同寻常，不是刚刚吃过早饭，就是正好在吃茶点之前；还有她头上的帽子，毫不理会文明社会在这方面的习俗，只图自己的脑袋舒服，爱怎么戴就怎么戴；我知道，这种种情况都会使朵拉的两位姑妈受不了。不过朵拉的两位姑妈不久就一致同意，认为我姨婆颇为怪僻，是个多少具有一些男子气的很理性的女人。而且，虽然我姨婆有时因对各种礼节发表了异端的见解，惹恼了朵拉的两位姑妈，但她毕竟太疼我了，不得不牺牲自己的一些小小的怪癖，以便求得大家的和睦相处。


  在我们这个小小的圈子里，唯一坚决不肯适应这种新环境的成员，是吉卜。它每次一见到姨婆，就立即龇出嘴里的每颗牙齿，退到椅子底下，不住地狂吠着，偶尔还发出一两声凄厉的哀嗥，仿佛感情上实在受不了姨婆这种人似的。各种办法都对它试过——哄它，骂它，打它，带它去白金汉街（它一到那儿，就朝着两只猫冲去，把旁边看的人全都吓坏了）；但怎么也没法使它跟我姨婆好好相处。有时候，它好像克服了它的憎恶，相安无事几分钟；可是接着便又仰起它那又短又扁的翘鼻子，使劲地狂吠起来，这一来只好蒙住它的眼睛，把它关进盘碟保温柜里，除此之外没有别的办法。到了后来，只要听说我姨婆来到门口，朵拉就用块手巾把它蒙住，把它关进盘碟保温柜。


  在我们过上这种宁静安稳的日子之后，有件事让我很感不安。这就是，大家好像都把朵拉看作是件好看的玩具或玩物。我姨婆渐渐跟她熟悉，就老把她叫作“小花儿”；拉芬妮娅小姐的乐趣是伺候她，替她卷头发，给她做装饰品，把她当作一个受宠爱的孩子。拉芬妮娅小姐怎样做，她的姐姐自然也就跟着做。我觉得这事很怪，她们这样对待朵拉，似乎就像朵拉对待吉卜一样。


  我打定主意要跟朵拉谈谈这件事。因此，有一天，我们俩一起出去散步时（没过多久，拉芬妮娅小姐就允许我们俩单独外出散步了），我对朵拉说，我希望她能使她们用另一种态度来对待她。


  “因为你知道，我亲爱的，”我劝她说，“你不是小孩子了。”


  “你瞧！”朵拉说，“你现在又要发脾气了！”


  “发脾气，我的宝贝？”


  “我相信，她们待我都很好，”朵拉说，“我也非常快乐。”


  “哦！可是，我最爱的命根子！”我说道，“要她们按常理那样对待你，你照样也可以很快乐呀！”


  朵拉娇嗔地看了我一眼——最迷人的一眼！——接着便开始呜咽起来，还说，要是我不喜欢她，为什么还一味缠着她要跟她订婚？要是我受不了她，为什么我现在还不走开？


  这样一来，我除了吻干她的眼泪，告诉她我是多么爱她之外，还能做点什么呢？


  “我相信自己是很重感情的，”朵拉说，“你不该对我这样狠心，多迪！”


  “狠心？我的心肝宝贝！好像我不管怎样，都会对你——都能对你——狠心似的！”


  “那你就别找我的岔子了，”朵拉把嘴努得像朵含苞的玫瑰花，说，“我会很乖的。”


  跟着，她主动提出，要我把以前提过的那本烹饪书给她，还要我教她记账，因为我说过要教她的，她的话使我听了大为高兴。于是下一次去时，我就带去了那本烹饪书（我先精心为它加了封套，使它看上去不那么枯燥，比较吸引人）。当我们在公地上散步时，我给她看我姨婆的一本旧家政书，还给了她一叠便笺簿，一个漂亮的小铅笔盒，一盒铅笔芯，用来实习家政。


  可是，那本烹饪书看了使她头痛，那些数字都把她给弄哭了。她说，它们不肯加在一起。于是她就把它们擦掉，在本子上画满了小束的花朵，还有我和吉卜的像。


  在一个星期六的下午，当我们一起散步时，我开玩笑似的试着口头教她怎么做家务时。例如，有时我们经过一家肉店时，我就说：


  “我的宝贝，假定现在我们已经结了婚，你要去买一块羊肩肉来做晚饭的菜时，你知道怎么买吗？”


  我漂亮的小朵拉把脸一沉，小嘴儿又努得像个花苞，好像她很想用亲吻把我的嘴封住似的。


  “你想知道怎么买吗，我亲爱的？”要是我不肯罢休，也许还会重复问道。


  朵拉想了想，然后也许还会大为得意地回答说：


  “哦，卖肉的当然知道怎么卖，还用我知道干吗呀？嗨，你这个傻孩子！”


  就这样，有一次我试图要朵拉学学烹饪学，就问她说，要是我们结了婚，我说，我想吃可口的洋葱土豆煨羊肉，那她该怎么办。她说，她会吩咐仆人去做；说完就用两只手抓住我的一只胳臂，迷人地笑着，再也没有比那可爱的笑了。


  结果，那本烹饪书主要的用途变成放在墙角，供吉卜在上面站立。当朵拉把吉卜训练得站在书上不想下来，嘴里还能叼住那个铅笔盒时，她开心极了，因此，我也很高兴我买了这本书。


  于是我们就又回到弹吉他、画花卉，唱起那永不停止跳舞的、嗒啦啦的歌儿来！我们的快乐不亚于那悠长的一个星期。我有时想，最好冒昧地向拉芬妮娅小姐暗示一下，她待我的心上人太像待一个玩物了。可有时，我也像大梦初醒似的，发现自己也犯了跟大家一样的过错，对待朵拉，也像对待一个玩物似的——只不过并不是经常那样罢了。

  


  [1] .见第三十八章。


  [2] .流行于十七、十八世纪的一种缓慢而庄重的小步舞。


  第四十二章　搬 弄 是 非


  即使这部稿子，除了我自己，并不打算给旁人看，我也觉得，好像不应该连篇累牍地尽写为了要对得起朵拉和她的那两位姑妈，自己如何苦学艰难的速记，以及取得与之有关的一切进展。我已经写了我一生中这一时期坚持不懈的努力，以及当时已开始在我内心渐渐成熟的坚忍不拔、锲而不舍的精神，而且我知道，这成了我性格中的一大长处；如果可以说它是力量的话，我只补充一点，那就是，回顾起来，我发现这就是我成功的源泉。在世路上，我是很幸运的；许多人工作比我努力艰苦得多，可是取得的成就还不及我的一半。不过，如果我当年没有养成认真细心、有条不紊、勤奋努力的习惯，以及不管接踵而来的另一件事如何急迫，每次必定集中精力做好一件事的决心，那我绝对不可能做出我已取得的成就。老天爷可以作证，我写下这一点，决没有自吹自擂的意思。一个人，在回顾自己的生平，像我这样一页一页地追忆往事时，要是能免于深切地感到悔疚之痛，认为过去并未浪费掉许多才能，错过了许多机会，也没有受到邪思恶念不断在他心中交战之苦，直至把他打败，那他这个人，一定得真正是个好人才行。我得说，我的天赋，没有一种是没有滥用过的。我的意思无非是，我生平无论做什么，总是一心要做好；不管专心做哪件事，总是全身心投入；凡事不分巨细，我都一贯认真对待。我从来不相信，只靠先天生来或后来学到的才能，没有坚持不懈、老老实实、埋头苦干的品质，一个人指望能够获得成功，这个世界上没有这样美满的事。某种可喜的才能和幸运的机遇，虽然可以成为某些人借以往上爬的梯子的两侧立柱，但是梯子的横档还得用耐磨和耐拉的材料做成才行。彻底、热情、真诚的认真，是没有别的东西可以代替的。凡是能用全身心去做的事，决不只用一只手；不管做什么工作，决不妄自菲薄；我现在发现，这已成了我的金科玉律了。


  刚才我把我的实践经验，归纳成我的座右铭了。这当中，有多少得归功于爱格妮斯，我就不必在这儿重提了。我的叙述，全都是怀着对爱格妮斯的感激敬爱进行的。


  爱格妮斯要来博士家逗留两个星期。威克菲尔先生是博士的老朋友，博士希望跟他谈谈，对他会有益处。上次爱格妮斯来伦敦时，曾谈到这件事，这次来拜访，就是上次谈话的结果。她是跟她父亲一起来的。她说，她来这儿是要给希普太太在附近找个寓所，因为希普太太的风湿病需要易地疗养，她来后能有这些人跟她做伴，她一定会很高兴的，我听了这话，并没有感到很惊奇。第二天，乌利亚就像个孝顺儿子似的，把他那位宝贝妈妈带来，住进了伦敦的寓所。对这我也没有感到意外。


  “你知道，科波菲尔少爷，”当他硬要我陪他在博士的花园里走一圈时，他说道，“在恋爱的人，总有一点忌妒——至少是，老是担心地盯着他爱的那个人。”


  “现在你还忌妒谁呀？”我问道。


  “得感谢你，科波菲尔少爷，”他回答说，“眼下还没有特别要忌妒的人——至少还没有男人。”


  “那你的意思是说，你在忌妒一个女人啦？”


  他用他那充满恶意的红眼睛，朝我斜瞥了一眼，接着笑了起来。


  “真的，科波菲尔少爷，”他说，“——我本该称呼你先生，不过我知道，你一定会原谅我已经养成的习惯的——你的本领真大，像开瓶钻拔瓶塞似的，把我的话都给拔出来了！好吧，告诉你也无所谓，”他把那鱼一般的手放在我的手上，“一般来说，我不是个喜欢讨好女人的男人，少爷，在斯特朗太太看来，我决不是那种人。”


  当他用他那下流狡诈的神色看着我时，他的眼中充满妒意。


  “你这话是什么意思？”我说。


  “呃，科波菲尔少爷，我虽然是个律师，”他冷笑着回答说，“可这会儿，我心里想的是什么意思，嘴上说的也就是什么意思。”


  “那么你摆出这种神色，是什么意思呢？”我不动声色地反问道。


  “我的神色？哎呀，科波菲尔，这太厉害了！我摆出这种神色，是什么意思？”


  “是呀，”我说，“你摆出这种神色，是什么意思？”


  他好像觉得这事很有趣，开怀大笑起来，仿佛他生来就爱笑似的。他用手把下巴抓搔了一会后，眼睛朝下望着，继续说——依旧慢慢地搔着下巴：


  “当年我只是个卑微的小文书时，斯特朗太太老是看不起我。她一直叫我的爱格妮斯来来往往地到她家里去，对你也一直很好，科波菲尔少爷；可是我跟她比起来，就太卑下了，她根本没有把我放在眼里。”


  “是吗？”我说，“就算是这样，那又怎么啦？”


  “——跟他比起来，我也太卑下了。”乌利亚继续搔着下巴，一面用一种沉思的腔调，清楚地说。


  “难道你还不了解博士的为人，”我说，“你不站在他面前的话，他是不会觉出你这个人的。你总不至于认为他会那么看吧？”


  他又斜着眼睛朝我看着，为了便于抓搔，下巴拉得更长了，一面答道：


  “哎呀，我说的并不是博士！哦，不是那个可怜的人！我说的是麦尔顿先生！”


  听了这话，我的心一下子沉下去了。在这个问题上，我往日所有的怀疑和忧虑，博士所有的幸福和宁静，我没能弄清的所有清白无辜和有损名声的可能，等等，顷刻之间我便看出，所有这一切，全在这个家伙的掌握之中，可以任意加以歪曲。


  “他只要一来事务所，就对我指手画脚，东差西遣的，”乌利亚说，“他真是位高贵的人物！那时候我是非常胆小卑微的——现在还是这样。不过当时我就不喜欢他那一套——现在还是不喜欢！”


  他这会儿不搔下巴了，而是把两腮吸了进去，吸得两腮都快碰到一起了；同时一直斜眼看着我。


  “她真是个漂亮的女人，她真的是，”他的脸渐渐恢复了原形，继续说道，“她对我这样的人，是不愿友好对待的，这我知道。她就是把我的爱格妮斯教唆成自认为高人一等的人。嘿，我可不是那种爱讨好女人的男人，科波菲尔少爷；不过多年以前，我的头上就长有两只眼睛。我们这种卑微的人，大体上说来，都长有眼睛——我们还是会用眼睛留神细看的。”


  我极力装作毫无察觉、泰然自若的样子，不过我从他脸上看出，我装得并不成功。


  “现在，我可不再能让自己被人踩在脚下了，科波菲尔，”他接着说，一面怀着恶毒的得意神色，把脸上本该长红眉毛的部分往上一扬，“我要尽我所能来阻止她们这种友谊。这种友谊，我不赞成。我不妨对你实说吧，我这个人，生来气量就很小，所有的闯入者，我都一概要把他们挡开。只要我知道了，我决不愿冒被人暗算的危险。”


  “我想，这是因为你老是在暗算人，所以就使得你误认为每个人都是这样。”我说。


  “也许是这样，科波菲尔少爷，”他回答说，“不过我是有目的的，就像我的合伙人常说的那样。这个目的，我要竭尽全力去达到它。我不能让别人拿我当个卑微的人，把我踩得太厉害了。我不能由着人妨碍我前进。我非得要他们把位子让出来不可，科波菲尔少爷！”


  “我不懂你的意思。”我说。


  “真的不懂，呃？”他身子一扭，回答说，“这可让我感到奇怪了，科波菲尔少爷，你一向脑子很灵的呀！下次我得尽量说得明白一些了。——是麦尔顿先生骑着马，在门口拉铃吧，先生？”


  “好像是他。”我尽可能不当一回事地回答。


  乌利亚突然站住，把双手放在自己的两个大膝盖之间，笑弯了腰。他的笑完全是无声的，没有一点声音从他嘴里漏出来。这种令人作呕的举止，特别是最后这一下，我看了真是厌恶透了，因而我不打任何招呼，便掉头离去了，把他丢在花园中间，弯着腰，像个失去支撑的稻草人。


  我带爱格妮斯去看朵拉，并不是在那天晚上，我记得很清楚，是在第二天晚上，那天是星期六。这次拜访，我事先就跟拉芬妮娅小姐作了安排；她们要请爱格妮斯吃茶点。


  我心里一直忐忑不安，既得意，又担心：得意的是，我有一个这样可爱、娇小的未婚妻；担心的是，不知道爱格妮斯是不是喜欢她。在去帕特尼的路上，爱格妮斯坐在公共马车车厢里，我则坐在车厢外面，我的脑子里一直想着我所熟悉的朵拉漂亮的一姿一态，细加琢磨；时而决定我应该喜欢她某一时刻的样子，时而又怀疑我是不是应该更喜欢她另一个时刻的样子。我一直在这上面琢磨来琢磨去，折磨得几乎发起烧来。


  不过，不管怎么样，她反正都是非常好看的，对这我没有丝毫怀疑。可是结果没有想到，她的样子竟那么好看，是我从来不曾见过的。当我把爱格妮斯介绍给她的两位姑妈时，她没有在客厅，而是害羞地躲到别处去了。现在，我已知道该上哪儿去找她；我果然在那儿找到了她，她又捂着两只耳朵，躲在那扇昏暗的旧门背后。


  起初，她怎么也不肯出来；跟着又求我，照我的表允许她再待五分钟。最后，她终于挽住我的胳臂，让我领向客厅，这时她那迷人的小脸一片绯红，从来没有这么漂亮过。可是当我们走进客厅时，她的小脸又变白了，比原先更加漂亮了一万倍。


  朵拉怕爱格妮斯。她曾对我说过，说她知道爱格妮斯“太聪明了”。可是，当她看到爱格妮斯竟那么高兴、那么诚恳、那么体贴、那么亲切时，惊喜地轻轻叫了一声，立即用她热情的双臂搂住爱格妮斯的脖子，把她天真的脸颊贴在爱格妮斯脸上。


  我从来没有这样快乐过。当我看到她们俩并肩坐在一起，看到我的小宝贝那么自然地仰望着爱格妮斯那双真诚的眼睛，看到爱格妮斯那温柔可爱的目光注视着朵拉时，我从来没有这样快乐过。


  拉芬妮娅小姐和克拉里莎小姐以各自的方式分享我的快乐。这是世界上最愉快的茶会了。克拉里莎小姐是茶会的主持人。我把甜香饼切开，递给大家——那两位瘦小的姐妹，像鸟儿似的，喜欢嗑瓜果的籽儿，啄糖果。拉芬妮娅小姐带着慈祥的恩赐态度，望着我们，仿佛我们的幸福爱情全是她的功劳似的。总之，我们对自己、对别人都满意极了。


  爱格妮斯那温柔的欢快心情，打动了每个人的心弦。凡是朵拉感兴趣的一切事物，她也就文静地觉得有趣。她跟吉卜相识的方法很巧妙（吉卜马上就跟她混熟了）。朵拉往常都坐在我的旁边，因为怕羞，不肯过来坐时，她流露出那么有趣的样子。她谦逊的风度，大方的举止，赢得了朵拉的信任，使她脸上都出现了许多红色的小点，似乎使得我们的这次聚会变得完美无缺了。


  “你喜欢我，我很开心，”吃完茶点后，朵拉说，“我原以为你会讨厌我呢；朱丽娅·米尔斯走了，现在，我比以前更需要人喜欢了。”


  顺便说一句，我把这事给漏说了。米尔斯小姐已经坐船走了，朵拉跟我曾到停在格雷夫森德的一艘开往印度的大商船上去看她；中饭时，我们还一起吃了蜜饯姜饼、番石榴酱，还有别的这类美味。分别的时候，米尔斯小姐坐在后甲板的轻便折椅上流着眼泪，腋下夹着一本很大的新日记本；她打算把她静观大洋所引起的新奇感想，全都郑重地记下来，珍藏在这个日记本中。


  爱格妮斯说，她怕我一定把她说成是个不讨人喜欢的人；但朵拉对此立即加以纠正。


  “哦，没有的事！”她说，一面朝我摇动着她的鬈发，“他尽夸你呢。他把你的话看得那么重，弄得我都害怕起来了。”


  “我的好话，并不能使他增强跟他的熟人的情分，”爱格妮斯微笑着说，“所以我说的好话，一点没有价值。”


  “可是，请你给我说句好话吧，”朵拉用她那哄人的样子说，“只要你肯！”


  朵拉要人喜欢她，我们都开她的玩笑；朵拉就说，我是只笨鹅，她一点也不喜欢我。就这样，那一晚短促的时光，就像长了轻薄的翅膀似的，飞走了。公共马车叫我们走的时候就要到了。我正独自一人站在炉火前时，朵拉蹑手蹑脚地悄悄走了进来，为了要在我走之前，像往常那样给我珍贵的小小一吻。


  “我要是早跟她交上朋友，多迪，”朵拉说，她那晶莹的眼睛闪烁着明亮的光芒，那只小小的右手，悠闲地在摆弄着我外衣上的一颗纽扣，“你是不是认为，我也许会比现在更聪明一点？”


  “我的宝贝！”我说，“你简直在胡说！”


  “你认为我这是在胡说？”朵拉说，眼睛没有看我，“你真的认为这是胡说！”


  “我当然这么认为！”


  “我已经忘记，”朵拉说，她的小手仍在反复摆弄着我的那颗纽扣，“你跟爱格妮斯是什么关系呀，你这个可爱的坏孩子。”


  “我们不是亲戚，”我回答说，“不过我们是一起长大的，像兄妹一样。”


  “我真觉得奇怪，你为什么会爱上了我？”朵拉说，开始摆弄我外衣上的另一颗纽扣。


  “也许是因为我一看见你，就不能不爱你吧，朵拉！”


  “要是你从来没见过我呢。”朵拉说，又换了一颗纽扣。


  “要是我们从来没有出生过呢！”我满心高兴地回答说。


  我怀着爱慕，默默地看着她那只小小的纤手，沿着我外衣上的纽扣往上移动，看着她紧贴在我胸前的绺绺鬈发，看着她随着悠闲地摆弄纽扣的小手，微微抬起的下垂的眼睛的睫毛，我真不知道她心里在想些什么。最后，她终于抬头看着我的眼睛，踮起脚尖，比平时更体贴温柔地给了我珍贵的小吻，一下，两下，三下，然后才走出房间。


  过了不到五分钟，她们又都一起回来了，这时，朵拉那不同寻常的体贴已经完全消失了。她大笑着，坚持要在马车到来之前，让吉卜把它会的把戏全都表演一番。这花了一些时间（倒不是因为吉卜的把戏多，而是它不情愿表演），等听到马车已到了门口，它还没有表演完。于是爱格妮斯只好跟朵拉亲热地匆匆告别，并且约定朵拉要给爱格妮斯写信（她要爱格妮斯别介意她信里写的傻话），爱格妮斯也要给朵拉写信。在公共马车的车门口，她们第二次告别，跟着朵拉还不顾拉芬妮娅小姐的劝告，跑到车窗前，叮嘱爱格妮斯千万别忘了给她写信，还对坐在车厢上的我摆动着她的鬈发，做了第三次告别。


  公共马车要在科文特加登附近停下，让我们下车，然后我们再换乘一辆车去海盖特。一路上，我焦急地盼望在换车时要走的那小段路上，听听爱格妮斯都要对我怎样称赞朵拉。哦，多好的称赞啊！她是多么亲切、热烈而又坦率感人地要我以最大的温柔体贴，来照顾好已属于我的那个小美人！她还多么细心但并不自负地提醒我，我对那个孤儿应尽的责任！


  我爱朵拉，还从来没有像那天晚上那么深切，那么真挚。当我们再次下车，在星光下，沿着通向博士家的幽静的路上走着时，我告诉爱格妮斯，这是她的功劳。


  “你坐在她身旁的时候，”我说，“你好像不仅是我的守护神，也是她的守护神；你现在好像也是这样，爱格妮斯。”


  “一个不顶用的守护神，”她回答说，“不过忠心耿耿。”


  她那清脆的话音直达我的心坎，使得我很自然地说：


  “今天我看到，爱格妮斯，你天生的那种愉快精神（我在别人身上从没见到过），现在已经恢复了，我开始希望，你在家里的生活，该过得快乐一些了，是吗？”


  “我自己觉得快乐一些了，”她说，“我过得很愉快，无忧无虑。”


  我看了看她往上看的安详的面容，觉得使它显得这般高贵的是星光。


  “家里没有任何变化。”沉默了一会后，爱格妮斯说。


  “没再提起，”我说，“提起那——我不想使你难过，爱格妮斯，可是我忍不住要问——没再提起上次我们分手时谈到的那件事？”


  “是的，没再提起。”她回答说。


  “可我老想着那件事。”


  “你得少想那件事。记住，我毕竟还是信赖挚爱和纯真的。用不着为我担心，特洛伍德，”过了一会，她又添上一句，“你怕我走那一步，我是决不会走那一步的。”


  虽然我觉得，只要冷静地加以考虑，无论什么时候，对这一点，我想我从来都没有怕过，可是从她那诚实的嘴里，听到她亲口保证，对我是一种说不出来的宽慰。我诚恳地把这一点对她说了。


  “你这次来过之后，”我说道，“得再过多久才能来伦敦呢，亲爱的爱格妮斯？——因为我们单独在一起的时间，恐怕不会再有了，所以我才这么问。”


  “可能得过很久吧，”她回答说，“我想——为了爸爸——我最好还是在家里待着。以后我们也许有一段时间不能常见面，不过我跟朵拉少不了有书信往来，我们可以通过这样的方式，经常得到彼此的消息。”


  现在我们已经到了博士住宅的小院子里了。时候不早了。斯特朗太太卧室的窗子里亮着灯光。爱格妮斯朝那儿指了指，跟我道了晚安。


  “你千万别为我们的不幸和烦恼操心，”爱格妮斯把手伸给我说，“看到你快快活活的，我就再快活也没有了。要是你能帮我的忙，你放心，我一定会请你帮忙的。愿上帝永远保佑你！”


  在她那愉悦的微笑中，在她那高兴的语调里，我仿佛又看到，我的小朵拉跟她在一起了。我站了一会儿，从门廊里仰望着天空的星星，心里满怀着热爱和感激，然后才慢慢地朝前走去。我已在附近的一家酒店里，定了一个房间。当我正要走出栅栏门时，无意间回过头去一看，发现博士的书房里还有灯光。想到我没有帮他的忙，让他独自一人在那儿编词典，心中不免有点自责起来。我想要去看个究竟；而且，不管怎么样，要是他还坐在那些书籍中间，我得向他道个晚安才是。于是我又转身悄悄走过门廊，轻轻打开门，朝房内看去。


  使我大为吃惊的是，在那微弱的灯光下，我第一个看到的，竟是乌利亚。他正站在灯旁，用一只瘦骨嶙峋的手捂着嘴，另一只手放在博士的书桌上。博士就坐在他那张书房的椅子上，用双手蒙着脸。威克菲尔先生面露极为难过焦急的样子，往前俯着身子，犹豫不决地摸着博士的胳臂。


  有一刹那工夫，我以为是博士病了。心里有了这种想法，我急忙朝前走了一步，就在这时，我看到了乌利亚的目光，马上就明白这是怎么一回事了。我本想抽身退出，可是博士做手势示意我别走，于是我就留下了。


  “不管怎么样，”乌利亚扭动了一下他那丑陋的身子，说，“我们可以把门关上，用不着让全城的人都知道呀！”


  说着这话，他用脚尖走向我打开未关的门，小心翼翼地把门关好。然后走回来，又站到原来的地方。在他的声音和态度里，令人刺眼地显露出一种对怜悯的热心，比他能装出的任何别的样子来，更让人难以容忍——至少我觉得是这样。


  “我觉得，我们有责任把我们谈过的那件事，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“告诉斯特朗博士。尽管当时你并没有完全明白我的意思，是吗？”


  我只是看了他一眼，没有做别的回答。然后我走到昔日那位恩师的跟前，说了几句意在安慰和鼓励他的话。他像在我小时候习惯做的那样，把手放在我的肩上，但是没有抬起他那白发苍苍的头。


  “既然当时你没有明白我的意思，科波菲尔少爷，”乌利亚仍以同样过分殷勤的态度继续说，“反正我们这儿也没有外人，那我就要以我卑微的身份，冒昧地说啦！我已经提请斯特朗博士注意斯特朗太太的行为。我敢向你保证，科波菲尔，按我的本性，我是极不愿意跟这类不愉快的事沾上边的。可是，实际上，我们全都牵扯进这件不该发生的事情里了。先前你没有明白我说的话，先生，我说的就是这个意思。”


  现在，当我回想起当时他斜眼看我的丑态时，我真不明白，为什么当时不抓住他的领口，把他掐死。


  “我得说，当时我没有把我的意思说得很清楚，”他继续说，“你也一样。我们两个，对这类事，自然都想避开，不想沾边。不过，最后我还是打定主意，如实说出。因此我就对斯特朗博士说了——你说什么，先生？”


  他这是在问博士，因为他刚才呻吟了一声。我想，这一声呻吟会感动任何人的心，可是对乌利亚，却毫无影响。


  “——我就对斯特朗博士说，”他接着说，“任何人都能看出，麦尔顿先生跟博士那位讨人喜欢的可爱太太，彼此之间太亲密了。现在真的到了该说的时候了（因为现在我们全都牵扯进这件不该发生的事情里了），我们应该告诉斯特朗博士了。这一情况，在麦尔顿先生去印度之前，就像太阳一样清清楚楚，尽人皆知了。麦尔顿先生借口回国，完全不是为了别的；他老是到这儿来，也完全不是为了别的。刚才你进来的时候，先生，我正在跟我的合伙人说，”说到这儿，他把脸转向威克菲尔先生，“要他凭良心对斯特朗博士说一说，他是不是早就有这种看法了。说呀，威克菲尔先生，说呀，先生！请你告诉我们好吗？是还是不是，先生？说呀，我的伙友！”


  “看在上帝的面上，我亲爱的博士，”威克菲尔先生说道，又把他那犹豫不决的手放在博士的胳臂上，“不管我有什么疑心，你都别把它看得太重了。”


  “你看！”乌利亚叫了起来，一面直摇着头，“这样来证实，真是太让人泄气了，是不是？他呀！还算是个老朋友呢！哎呀，我的天哪！当我还只是他事务所里的一个小文书的时候，科波菲尔，我就看到他足足有二十回，为这件事感到很不安；一想到爱格妮斯小姐也牵扯到这种不该发生的事里，你知道，他就很恼火，次次如此（作为一个父亲，这对他来说很正当，我的确认为，我不能责备他）。”


  “我亲爱的斯特朗，”威克菲尔先生用颤抖的声音说，“我的好朋友，我就用不着对你说了，我的坏习惯是爱在每个人的身上找出一个主要的动机，用一个狭隘的标准来衡量所有的行为。也许就是由于这种错误，我曾经有过这种猜疑。”


  “你有过猜疑，威克菲尔，”博士说，他没有抬起头，“你有过猜疑。”


  “尽管说出来吧，我的伙友。”乌利亚催逼说。


  “有一阵子，我有过猜疑，没错，”威克菲尔先生说，“我以为——上帝宽恕我——你也有过。”


  “没有，没有，没有！”博士用一种令人非常同情的悲伤声调说。


  “有一阵子，我以为，”威克菲尔先生说，“你希望把麦尔顿先生打发到国外去，为的是要拆散他们。”


  “没有，没有，没有！”博士回答说，“给安妮童年时代的伴侣做个安排，只是为了让她高兴，没有别的想法。”


  “我发现是这样，”威克菲尔先生说，“你这样对我一说，我是不能不相信你的。不过，我觉得，像你们这样的情况，年龄相差得那么远——请你别忘了，我最大的毛病是看法狭隘——”


  “这样说才对了，你瞧，科波菲尔少爷！”乌利亚插嘴说，一面带着谄笑和令人作呕的怜悯神情。


  “一个女人，这般年轻，又这般妩媚动人，不管她对你的尊敬有多么真诚，结婚时，也许是受了名利的影响。我这样说，并没有考虑那数不清的引人从善的感情和情况；请你千万别忘了这一点！”


  “瞧他这种说法，多么宽宏大量！”乌利亚摇着头说。


  “你只是老用一个观点来看待她，”威克菲尔先生说，“不过，我的老朋友，我求你，按照你所重视的一切，来考虑一下这是个什么问题吧！我现在不得不承认，这是逃避不了的——”


  “是呀！事情已到了这种地步，威克菲尔先生，”乌利亚说，“是逃避不了的。”


  “——我现在得承认，”威克菲尔先生无可奈何、心神烦乱地朝他的伙友看了一眼，说，“我以前对她的确有过怀疑，认为她对你没有尽到责任。要是非把所有的话都说出来不可的话，有时候，我是不愿意爱格妮斯跟她那么亲近，以致让她看到我所看到的情况。或者按我那病态的理论自以为看到的情况。我的这种想法，从来没有对任何人说过，也从来没有打算让任何人知道。尽管这话你听起来会感到难受，”威克菲尔先生非常沮丧地说，“要是你知道我说这话心里有多难受，你就会怜悯我了！”


  博士天性敦厚善良，他朝威克菲尔先生伸出了手。威克菲尔先生垂着头，把他的手握了一会儿。


  “我相信，”乌利亚像条电鳗似的扭动着身子，打破静寂说，“这件事对谁来说，都是很不愉快的事。不过既然我们已经说到这个程度，那我得冒昧地说一句，科波菲尔也注意到这一点了。”


  我掉头转向他，问他怎么敢把我也扯上！


  “哦！你这人太厚道了，科波菲尔，”乌利亚浑身扭动着说，“我们都知道你是个心肠很好的人。不过你知道，那天晚上，我跟你一谈起这件事，你马上就知道我说的是什么意思了。你分明知道，你当时就知道我说的是什么意思，科波菲尔。你别不承认！你不承认，用意固然极好；不过，别不承认，科波菲尔。”


  我看到慈祥的老博士那温和的目光转到我身上，朝我看了一会；我觉得，往日的怀疑和今日的记忆，全都明明白白地流露在我的脸上，不可能让人视而无睹。发火也没有用，我无法把它抹去。不论我说什么，都不能加以挽回。


  我们又都沉默了，一直到博士站起身来，在房间里走了两三趟。接着他回到自己的椅子跟前，靠在椅背上，有时把小手帕捂在眼睛上，表现出淳朴的真诚，在我看来，比装出来的任何样子，更加可敬。这时，他开口说道：


  “说起来，这事多半得怪我，我认为，主要是我的错。让我的心上人受折磨，遭诽谤——即使还深藏在任何人的心中，我也称之为诽谤——要不是因为我，她永远不会受到这样的折磨，遭到这样的诽谤。”


  乌利亚抽了一下鼻子，我想他这是表示同情吧。


  “要不是因为我，”博士说，“我的安妮决不会遇上这种事情。诸位，你们知道，我已经老了。今天晚上，我觉得，我对活下去已没有多大的留恋。不过我要拿我的余生——我的余生——来保证，我们刚才谈到的这位值得敬爱的人是位忠诚、贞节的女士！”


  我认为，哪怕骑士精神最卓越的化身，画家想象中最英俊多情的人物，都不可能说得比这位质朴无华、老态龙钟的博士更加庄严感人，令人肃然起敬。


  “不过我并不准备，”他接着说，“否认——也许不知不觉地有点准备承认——我可能无意之中把那位女士给害了，使她陷入了一种不幸的婚姻。我这个人，一向不善于观察事物；现在有好几位年龄不一、地位不同的人，看法明显地都趋于一致（而且又如此自然），这不能不使我相信，他们的观察胜过我的观察。”


  博士对自己年轻太太的慈祥，正像我在别处已经讲过的那样，我经常怀着敬仰之心；而这一次，每逢提到她时，他处处表现出的那种满怀敬意的温存，以及对她的人格不容有丝毫怀疑的几近崇敬的态度，在我的眼里，更使他显得人格高尚，无法形容。


  “我跟那位女士结婚时，”博士说，“她还很年轻。我把她娶进门时，她的性格几乎还没有形成。因此，她的性格发展成现在这样，是我有幸培养了它。我很熟悉她的父亲，也很熟悉她。我尽我所能教她，是因为我爱她所有美好、高尚的品德。假如我利用了她对我的感激和爱慕（不过我从来没存这个心），做了什么对不起她的事（我怕我已经做了），我衷心请求她的原谅！”


  他走到房间的另一头，然后又走回到原来的地方；他用手抓住椅子，由于太诚恳了，他的手也跟他那低沉的嗓音一样，都在颤抖。


  “我把自己看成是使她免受人生危难和世事变迁的庇护人，我让自己相信，我们两个，虽然年龄悬殊，但是她跟我在一起，可以过上安定、满足的生活。我并不是没有考虑过有朝一日我撒手而去，让她自由的时候；那时她依然年轻，仍旧美丽，可是见解更成熟了——那种时候，我并不是没有考虑过，先生们，真的！”


  他这样真诚，这样宽厚，似乎使他那平常的形体都发出夺目的光辉了。他说的话，字字都有一种力量，这是没有别的仪态所能给予的。


  “我跟这位女士共同度过的生活，一直很幸福。直到今天晚上，我一直不断地认为，我大大地委屈了她的那一天，是我得到幸福的日子。”


  他说这话时，声音越来越颤抖，因而停顿了一下后，才接着说：


  “现在我一下从我的梦中醒来——我这一辈子，一直在做着这样或那样的梦，是个可怜的做梦人——我明白了，她更是为她昔日的玩伴、年龄相当的人，感到有点悔恨，这是很自然的事。她怀着某种天真的悔恨，怀着如果没有我，就会怎样怎样的某些无可责备的想法，来对待那个人，恐怕是千真万确的。在刚过去的这个令我难受的小时内，很多以前我虽看到但未加注意的事，现在都带着新的意义，重又回到我的心头。不过，除了这一点，先生们，对这位亲爱的女士的名誉，决不应该有一丝一毫的怀疑。”


  有那么一会儿，他的目光炯炯有神，他的声音有力坚定。接着他又沉默了一会儿，然后他才像先前那样接着说：


  “现在我已经知道，由我引起的不幸，这只应由我尽可能服服帖帖地来承受。该责备人的应是她，而不是我。我的责任是，使她不要受到旁人的误解，令人痛苦的误解，就连我的朋友们都难免产生的那种误解。我们越能过退隐的生活，我就越能尽这个责任。将来有一天——要是上帝慈悲，但愿这一天早点到来——只要我死了，她就得到解脱了；到那时，我将怀着对她无限的信任和情爱，朝她那忠贞可敬的脸看上一眼，然后闭上眼睛，让她无忧无虑地过上更加幸福、更加光明的日子。”


  由于他的诚恳善良和朴实态度交相辉映，互为增色，感动得我热泪盈眶，连他的人都快看不见了。他走到门口，又补充说：


  “先生们，我已经把我的心都摊给你们看了。我相信你们都会尊重它的。今天晚上说的这些话，以后就永远不要再提了。威克菲尔，用你这老朋友的手，扶我上楼吧！”


  威克菲尔先生赶忙走到他身旁。他们没有再说一句话，一块儿慢慢走出房间去了。乌利亚一直看着他们。


  “得，科波菲尔少爷！”乌利亚恭顺地回过头来对我说，“这件事的进展，跟原先预料的大不相同呢，因为这位老学究——他真是个大好人——像块砖头似的没长眼睛；不过这一家人嘛，我看是完蛋了！”


  仅只听到他的那种声调，我就气得发疯了；像这样发疯似的大怒，我过去从来没有过。


  “你这个混蛋！”我说，“你用诡计把我拖进你的阴谋里，你这是什么意思？你这个假仁假义的恶棍，你刚才怎么敢要我给你帮腔，好像我们两个在一起商量过似的？”


  我们面对面站在那儿，他脸上那暗中喜不自胜的神情，我本已早就看清，现在看得更加清楚了；我的意思是说，他硬要我听他的体己话，明显是要使我苦恼，而且还特意在这件事情上设下一个周密的圈套，要我往里面钻；这是我不能容忍的。他的整张瘦脸都在我眼前引我动手，于是我便伸出五指，使劲地朝它打了过去，由于用力太猛，我的手指仿佛都像烧伤似的刺痛。


  他抓住了我的手，我们就那么手抓手地站在那儿，互相对视着。我们这样站了很久，久到能让我看到我打上的白色指痕，从他深红色的脸颊上消失，变成更深的深红色。


  “科波菲尔，”他终于开口了，用上气不接下气的声音说，“你丢掉理智了吗？”


  “我丢掉的是你，”我用力甩开他的手，说，“你这个狗东西，从今以后，我再也不认得你了。”


  “不会吧？”他说，为了止住颊上的疼痛，用手在那儿捂着，“也许你办不到。你这不是不知好歹吗？”


  “我已经多次向你表明了，”我说，“我看不起你。现在我更清楚地向你表明，我看不起你。我为什么要怕你对你周围所有的人干坏事？除了干坏事，你还能干点别的什么？”


  我这是暗示，在我跟他的交往中，一直约束着我的那些顾虑，这一暗示，他完全明白。我以为，要不是那天晚上爱格妮斯对我说，叫我放心，那我也不会打他那一巴掌，也不会给他那个暗示。现在不成问题了。


  我们又僵持了好一阵子。当他看着我时，他的眼睛里好像有着使他的眼睛难看的各种颜色。


  “科波菲尔，”他把手从脸上拿开，说，“你总是跟我过不去。我知道，在威克菲尔家里，你总是跟我过不去。”


  “你爱怎么想，就怎么想好了，”我说，我的怒气仍很大，“如果不是那样，那你就值得看重多了。”


  “可我是一向喜欢你的，科波菲尔！”他回答说。


  我不屑再理他，拿起帽子，预备去睡觉，这时他来到我和门之间。


  “科波菲尔，”他说，“吵架得有两个人，我可不愿做其中的一个。”


  “你给我滚开！”我说。


  “别这么说！”他回答道，“我知道，以后你会后悔的。你怎么可以发这么大的脾气，使得你自己这样不如我？可是我原谅你。”


  “你原谅我！”我轻蔑地回答说。


  “我原谅你，这是由不得你自己的，”乌利亚回答说，“想想看，我一向是你的朋友，你竟对我动起手来！不过，没有两个人，架就吵不起，我可不愿做其中的一个。不管你怎么样，我都要做你的朋友。因此，现在你总知道，你该料到以后会怎么样了。”


  在进行这番交谈时（他说得很慢，我说得很快），为了免得在深更半夜吵了这家人，我们都不得不压低了声音，但这平息不了我的愤怒，尽管我的火气已经渐渐平息下来了。我只是对他说，我一向料到他是个什么样子，现在也料到他会是什么样子，他还从来没有出乎我的意料之外过。说完，我使劲冲他把门一开，仿佛他是一颗大胡桃放在那儿等着轧开似的，接着我便走出屋子。不过他也不在这儿住，而去他母亲寓所过夜；因而我还没走出几百码，他就赶上来了。


  “你要知道，科波菲尔，”他在我耳边说（因为我没有回头），“你大错特错了。”我觉得，他这话倒是没错，这使得我更加生气。“你不能把这当作勇敢的表现，因而你没法阻止别人对你的原谅。我不打算把这件事告诉我母亲，谁也不告诉。我决定原谅你。不过我真纳闷，你居然动手打一个你知道是很卑微的人！”


  我只觉得，自己的卑微仅次于他。他对我的了解，胜过我对自己的了解。要是他对我回手，或者公开地对我发火，我倒感到宽慰，认为自己有理。可是他却把我放在文火上，让我在那上面煎熬了半夜。


  第二天早上，我出门时，教堂的晨钟在响着。他正跟他的母亲在来回散步。他照常若无其事地跟我打招呼，我不得不给了他一个回答。我想，我打的那一巴掌是很重的，足以打疼他的牙齿。总之，不管怎么样，他的脸裹在一条黑绸手绢里，上面扣着一顶帽子，这丝毫也没有使他的脸容好看一点。我听说，星期一上午他去伦敦看了牙医，拔了一颗牙。我希望那是一颗大牙。


  博士传出话来，说他的身体不大舒服。在威克菲尔父女在此做客期间，每天大部分时间他都独自一人待着。爱格妮斯跟她父亲走后一个星期，我们才恢复我们惯常的工作。在恢复工作的前一天，博士亲手交给我一封没有加封的折起的短信。短信是写给我的；信上用几句亲切的话叮嘱我，叫我永远不要提起那天晚上的事。我只把这事告诉过我姨婆，别的人我从没透露过。这不是我可以跟爱格妮斯讨论的事。毫无疑问，爱格妮斯当然一点也不会想到那天晚上会有那样的事。


  我相信，当时斯特朗太太也不会想到会有那样的事。几个星期过去了，我才在她身上看到了一点变化。这种变化发展得很慢，就像无风时的云霞。起初，她好像只是纳闷，为什么博士跟她说话时，语气总是那么温和慈祥，还要她母亲来陪她，免得她生活沉闷单调。我们在工作时，她就坐在一旁，我常常看到她抬头凝望着博士，脸上的神情令人难忘。后来，我有时又看到她站起身来，眼里满含着泪水，走出室外。就这样，渐渐地，一种不快的阴影笼罩在她美丽的脸上，而且一天比一天加深。当时，马克勒姆太太是这座宅子里的常客，可是她只是嘴巴唠叨，眼睛却什么也看不见。


  安妮原本是博士家的阳光，自从这种变化悄悄笼罩了她之后，博士的外表显得更老了，更严肃了；但是他的脾气更温和了，他的态度更慈祥了，对安妮的关切更加深了，如果还有可能加深的话。在安妮生日那天的一大早，当我们在工作时，她来到室内，坐在窗前（她原本总是坐在那儿，不过现在她坐在那儿时，却开始有了一种羞怯不安的神情，看了令人感到同情），我看到博士上前用双手捧住她的前额，吻了吻，然后就匆匆走开了，仿佛因为过分激动，不能再待下去似的。只见她像一尊塑像似的，呆立在博士撇下她的地方，接着便低下头，交叉起双手，哭了起来。我说不出她哭得有多伤心。


  在那以后，我觉得有时候她想要说话，遇到只有我们两人在一起时，她甚至想要跟我说话，可是她却从来没有开过口。博士老是想出一些新主意，要她跟她母亲到外面去参加参加娱乐活动；马克勒姆太太本来就爱好娱乐，讨厌干别的事，凡是参加各种娱乐活动，她总是兴致勃勃，而且还尽力称赞。但是安妮却总是无精打采，一点也不快活，只是母亲带她去什么地方她就去什么地方，好像对什么都不感兴趣似的。


  我不知道这该怎么办，我姨婆也想不出办法。她怀着不安的心情，在屋子里来回走着，前前后后，总共一定走了有一百英里了。最令人奇怪的是，唯一能真正进入这个不幸家庭的隐秘世界，使这对夫妻的痛苦得以缓解的，似乎只有狄克先生。


  在这件事情上，他有什么想法，或者看到了什么，我都无法加以解说，就像他在这方面帮不了我任何忙一样，我敢说。不过，他对博士一向敬重得没有止境，这一情况，我在讲述我的求学时期时就说过。而且，真正的爱慕中有着一种微妙的洞察力，即使是低等动物，也能对人生发出这种洞察力，为最高智力的人所不及。狄克先生就是凭着这种心智，如果我可以这样说的话，看出了事情的真相。


  在他多数空闲的时间里，他重又骄傲地恢复了和博士一起在花园里散步的特权，就像在坎特伯雷时，他习惯跟博士在博士路上来回散步那样。不过事情刚到这一步，他就把他的全部空闲时间（而且每天还特意起得更早，以便增加这种时间）都用在这种散步上面了。如果说，过去博士把他的杰作——那本词典——念给他听时，他感到非常快乐，那现在就得说，如果博士不把词典从口袋里掏出来念，他就感到非常难受了。而当博士跟我一起进行工作时，他就跟斯特朗太太一块散步，帮她修剪她喜爱的花卉，或者拔除花坛上的杂草，而且已经习以为常。我敢说，他在一个小时内说不上十来句话，可是他那默默的关心，渴求的脸色，在他们夫妇俩的心中立即引起了反应。他知道，他们俩都喜欢他，他也爱慕他们俩。于是他做到了别人谁也做不到的事——成了他们夫妇之间的纽带。


  每当我想到他脸带高深莫测的智慧，陪着博士来回踱步，喜欢受词典中他不懂的难词折磨，想到他提着大喷水壶，跟在安妮的后面；想到他跪下来，用戴着手套的笨拙的手，在那些小小的叶子丛中，耐心地干着极其细致的活儿；想到在他所做的每一件事情上，他处处都表现出他要做她的朋友的微妙愿望，这是任何一个哲学家都表现不出来的；想到从他手上那把喷水壶的每一个孔中，都喷出同情、真诚和友爱；每当我想到他对待不幸的事，他那善良的意愿从不迷惘动摇，他从来没有把那个不幸的查理王带进这个花园，他一心只知勤勉服务，从不犹豫；一旦知道事有不妥，也从不掉头不顾，只想把事态纠正过来——每当我想到他的这一切，而且知道他还是个精神不太正常的人，拿这跟我竭力所做的相比，真让我这个精神健全的人惭愧得无地自容。


  “除了我，特洛，谁也不了解他的为人！”姨婆跟我谈到这件事时，得意地说，“狄克迟早会出名的！”


  在结束这一章之前，我还得说一件事。当威克菲尔先生他们在博士家做客期间，我发现，邮差每天早上都要给乌利亚·希普送来两三封信；因为那是个空闲时期，乌利亚在海盖特一直待到别人都回去了才走。我看这些信的信封上，全是米考伯先生规规矩矩的手笔，他现在已经模仿起法律界用的圆体来了。凭着这些细节，我高兴地推测出，米考伯先生干得不错；可就在这时，我收到了他那位和蔼可亲的太太下面这封信，这不能不使我大吃一惊：


  我亲爱的科波菲尔先生，收到这封信，你无疑会感到奇怪。看了信的内容，你更会如此。而且我要求你答应，此事务请绝对保密，这尤其会使你感到惊奇。可是我这个做妻子、做母亲的心情需要宽慰，而我又不愿找我娘家的人商议（米考伯先生对他们已经有了恶感），我知道，再没有比我的好朋友、旧房客更可以讨教的人了。


  你想必知道，我亲爱的科波菲尔先生，我和米考伯先生间（我永远也不会遗弃他），一向是推心置腹，无话不说的。米考伯先生有时也许不跟我商量就开出期票，或者没有把债务应该归还的期限如实告诉我，对我有所蒙混。这类事确实有过。但是，总的说来，米考伯先生对这个爱他的人——我这是指他的妻子——是没有秘密的。他总是在我们一天忙完休息时，把当天的事一一说给我们听的。


  可是，我亲爱的科波菲尔先生，米考伯先生现在却完全变了。你可以想象，当我告诉你这话时，我的心里有多难过。他变得不愿说话了。他变得神秘莫测了。他的生活，对一个跟他同甘共苦的人——我这又是指他的妻子——来说，也成了一个谜了。


  我向你保证，除了知道他从早到晚在事务所里外，我对他一无所知。现在我了解的有关他的情况，还不及对那个去南方的人[1]了解得多，有关那个人，无知无识的孩子们会背一个荒诞的故事，说他因喝了冷李子粥，结果烫伤了嘴。我这是要借用这个流行的荒诞故事，来说明一桩事实。


  不过，这还不是全部情况。米考伯先生的脾气也变坏了。他的态度变粗暴了。他跟我们的大儿子、大女儿疏远了，也不再以双生子自豪了，就连对刚成为我们家一分子的那个无罪的新来者，也都以白眼相加。我们的日用开支，本已省得不能再省，但跟他要起钱来，还是难上加难。他甚至恐吓说，要把自己了结掉（他确实是这样说的）；对这种疯狂的言论，他坚决拒绝做任何解释。


  这真让人难以忍受，这真令人心碎。你知道，我这人生来软弱无能；在这种异常的困境中，我最好该怎么来尽我的这点微薄之力，你过去已经帮了我很多忙，要是这次你能给我出出主意，那你又帮了我一个大忙了。孩子们都向你问候，那个有幸还不懂事的新来者，也向你微笑。


  你的受苦受难的


  艾玛·米考伯


  周一晚，于坎特伯雷


  对于有米考伯太太这样经历的一位太太，除了对她说，她应该用耐心和好意来感化米考伯先生（我知道，不管怎么样，她都会这样做的），我觉得，任何别的主意都是不对的。不过，这封信却使我想起米考伯先生，想得很多。

  


  [1] .英国童谣《月中人》中的人物，说他从月中掉下来，直往南方走，只因喝了冷李子粥，结果烫伤了嘴。


  第四十三章　再 度 回 顾


  让我再来回顾一下我一生中一段难忘的岁月吧。让我站在一旁，看着那如烟似梦的年华，伴随着我的身影，影影绰绰地从我身旁鱼贯而过吧。


  一周又一周，一月又一月，一季又一季，相继而去。但是这些岁月，却似夏日的一天和冬日的一晚。一会儿，我和朵拉散步的空地上开满鲜花，一片灿烂的金黄；一会儿，石楠已被积雪掩埋，成了一坨坨一堆堆的，再也看不见了。流过我们周日散步场的河水，在夏日的阳光下金光闪闪，可一转眼，就被冬季的寒风吹皱，或者积起堆堆的浮冰。河水比往常更快地奔向大海，它忽明忽暗，滚滚而去。


  在那两位小鸟似的老小姐家中，丝毫都没有改变。那只座钟仍在壁炉架上嘀嗒作响，那个晴雨表依然在门厅的墙上挂着。不管是座钟还是晴雨表，没有一样是准确的，但我们把它们奉若神明，虔诚地相信它们。


  我依法已经成年，已经有了二十一岁的尊荣身份。不过这是一种硬塞给你的尊荣，现在还是让我来看看，我已经取得一些什么成就吧。


  我已经驯服了野性十足的、神秘的速记术，靠它挣了不少钱。由于我在这种技艺方面的各种成就，我有了很高的声望，因而跟另外十一个人一起，给一家《晨报》报道国会的辩论。我夜复一夜地记录着那永不实现的预测，从不兑现的诺言，只能使人糊涂的解释。我一直在文字上打滚。不列颠尼亚[1]，这个不幸的女子，在我面前永远像一只被扦串牢，被绳缚住的鸡。这扦便是衙门刀笔，把它的全身串了又串，这绳便是官样文章，把它的手脚缚了又缚。我因为深入内幕，所以深知政治活动的价值。我十足是个政治活动的离经叛道者，而且永远也不会归化。


  我的好朋友特雷德尔也在这同一行里尝试过，不过这一行跟他不对路。他对于自己的失败，完全处之泰然，还提醒我说，他一向认为自己是很迟钝的。他偶尔也给那家报社做点事，采写一些题目枯燥无味的事实，然后交由那些更有文思的高手加工润色。他已经取得了律师的资格；凭着他令人称许的勤勉和刻苦，他又一点一点地积攒起一百镑钱，交给一位承办产权转让事务的律师，作为在他事务所里习艺的学费。在取得律师资格的那一天，消耗了大量很热的红葡萄酒。从金额上看，我想，内殿法学院一定在这上面赚了不少钱。


  我又打开了另一条出路。开始战战兢兢地干起写作这一行来。我偷偷地写了一篇小玩意儿，投给一家杂志社，后来居然在那个杂志上发表了。打那以后，由于受到鼓舞，接着我又写了许多微不足道的小文章。现在，我经常可以在这方面获得报酬。总的说来，我混得挺不错的；当我用左手来算进账时，第三个指头已经用完，第四个指头都用到中间一节了[2]。


  我们已经从白金汉街搬到一座舒适的小屋里，这座小屋，跟我第一次热情迸发时看到的那座小屋离得很近。不过我姨婆（她已卖掉了多佛的那座小屋，价钱很合算）却不肯住在这儿，而要搬进附近一座更小的小屋。这预示着什么呢？我要结婚了吗？是的，没错！


  没错，我是要跟朵拉结婚了！拉芬妮娅小姐和克拉里莎小姐已经同意我们结婚；如果说金丝鸟还有忙乱不安的时候，那就是她们了。拉芬妮娅小姐自动负责监制我的宝贝的嫁衣，她一刻也不闲着，不是用牛皮纸剪出胸衣的式样，就是跟一个腋下夹个长包袱和量尺的体面青年因意见不同而争吵。一个胸前老是插了枚穿了线的针的女裁缝，就在她们家吃住。我看她无论吃喝或者睡觉，手上的顶针好像从来没有取下过。她们把我那位亲爱的当成了人体模型，老叫她到她们那儿试穿这个，试穿那个。晚上，我们俩好不容易高高兴兴地聚在一起，可是还不到五分钟，就会有个不知趣的女人来敲门，说：“哦，朵拉小姐，可不可以请你上楼去一趟！”


  克拉里莎小姐和我姨婆则走遍伦敦城，为我们挑选家具；她们看中后还要叫我和朵拉去看。其实，用不着要我们去看这一套，她们看中什么东西，马上买下来就是了，那样反倒更好。因为，当我们去看厨房的炉栏和烤肉板时，朵拉看到了一个屋顶带小铃铛的中国房子式狗窝，她就喜欢上了，非要给吉卜买下不可。我们把它买回来以后，吉卜对它的这个新居很长时间都住不习惯。不管什么时候，每当它进出它的新居时，总会把所有的小铃铛弄得丁当乱响，把它吓得够戗。


  佩格蒂也到伦敦帮忙来了，她一到马上就动手干起活来。她那部门的工作好像是专管把一切东西一遍又一遍地擦干净。凡是能擦的东西，她都擦了，一直擦到所有东西，都像她那个忠实的脑门子一样发光，才肯罢手。就在这段时间，我开始见到了她的哥哥，夜晚在昏暗的街道上踽踽独行，一面走，一面朝过往的行人脸上张望。在这种时候，我从来没有跟他打过招呼。当他的身影庄重地走过去时，我十分清楚地知道，他寻找的是什么，害怕的是什么。


  当我有时间时，为了装装样子，我偶尔仍去博士公堂走一走。这天下午，特雷德尔来博士公堂找我，他看上去那么郑重其事，这是为什么呢？原来是我这男孩的梦想就要实现了。我要去领结婚许可证了。


  这只是一份小小的文件，但管着这么大的事。我领来后把它放在我的写字台上，特雷德尔望着它直出神，半是羡慕，半是敬重。那上面，大卫·科波菲尔和朵拉·斯潘洛两个名字，像是往日甜蜜的梦境似的联结在一起；在结婚许可证的一角，印有印花税局这个父母机关，它慈祥地眷注着人生的各项活动，也关切地俯视着我们俩的结合。上面还印有坎特伯雷大主教为我们祝福的话，这是一项要价极为低廉的善举。


  尽管如此，我却好像仍在梦中，在一个激动不安、欢天喜地、仓促匆忙的梦中。我简直无法相信自己就要结婚。然而我又不能不相信。我在街上碰到的每个人，必定都有点觉出，后天我就要结婚了。我去宣誓签证时，主教代理人认识我，很顺当地就把我的事办妥了，好像我们之间一说就能声气相通、彼此谅解似的。其实，根本用不着特雷德尔，不过他还是在场做我的总支持人。


  “我希望下一次你来这儿，我亲爱的朋友，”我对特雷德尔说，“是替你自己办同样的事。我还希望，这不会过多久。”


  “谢谢你的这番好意，我亲爱的科波菲尔，”他回答说，“我也希望这样。想到她不论多久都肯等我，她真是个最可爱的女孩，真令人心满意足——”


  “你什么时候去公共马车站接她？”我问道。


  “七点钟，”特雷德尔看了看自己那只普通的旧银壳怀表说——就是在学校里读书时，有一次从里面拆下一只齿轮来做水车的那只表，“这大概也是威克菲尔小姐到达的时间吧，是不是？”


  “比她稍微早了一点。她到达的时间是八点半。”


  “我敢向你保证，我亲爱的伙伴，”特雷德尔说，“想到这件事有这样一个美满的结局，我简直就跟自己结婚一样高兴。你要苏菲亲自来参加这次喜事，请她和威克菲尔小姐一同做伴娘，这份深情厚谊，实在使我感激不尽。我深切感到你的这份情谊。”


  我听到他的话，还跟他握了手；我们一块儿谈话，一块儿散步，一块儿吃饭，等等，但是我仍不相信这一切，我感到，什么都不像是真的。


  苏菲按时来到朵拉的姑妈家。她有着一张讨人喜欢的脸——虽非绝对美丽，但是特别可爱——这是我见过的姑娘中最为亲切、天真、坦率、动人的一个。特雷德尔把她介绍给我们时，得意极了。当我在一个角落里，祝贺他选中这样一位好姑娘时，他直搓手，按照那只座钟的时刻，足足搓了有十分钟之久；而且，头上的根根头发，都踮起脚尖，站得笔直。


  我从坎特伯雷来的公共马车上，接来了爱格妮斯。她那欢快美丽的容貌，已是第二次出现在我们中间。爱格妮斯非常喜欢特雷德尔，看到他们见面时的喜悦，看到特雷德尔把他那世界上最可爱的姑娘，介绍给她时脸上的喜色，真是太有趣了。


  但是我依然不相信这些都是真事。那天晚上，我们过得十分愉快，非常高兴；可是我还是不相信这是真的。我一直定不下心来。幸福来到了，我竟不能如数接收。我只觉得如在云雾之中，心神不定，好像在一两个星期之前很早起床，打那以后就没有睡过觉似的。我已弄不清昨天是什么时候。我好像口袋里装着结婚许可证，跑来跑去，跑了有好几个月了。


  第二天，我们成群结队地去看新房——我们的家——朵拉和我的——当时，我仍没能把自己当作是这个家的主人。好像是经过别人允许，我才在那儿的。我心里似乎在想，真正的主人马上就要回来了，会对我说，他见到我很高兴。这座小房子真是太美了，里面的每样东西，全都雪亮、崭新；地毯上的花儿，看上去像是刚采下来的；墙纸上的绿叶，仿佛刚长出来的；细纱布的窗帘，洁白无瑕；玫瑰色的家具，红光闪闪；小钉子上挂着朵拉一顶有蓝缎带的草帽——我现在还记得，我第一次见到她时，她就戴着这样的草帽，我看着多么爱她啊！那只装在盒子里的吉他，也已得体地竖放在房间的一角。每个人几乎都差一点要被吉卜那座塔式住宅绊倒，因为对这座小房子来说，它实在太大了。


  我们又过了一个快乐的晚上，也像其他晚上一样，一切同样如在梦幻之中；离开之前，我悄悄走进平时常去的房间。朵拉不在那儿。我猜想，她们试衣服一定还没试完呢。拉芬妮娅小姐伸进头来看了看，神秘地告诉我说，朵拉不用多久就会来。话虽如此，她还是过了很久才来。不过我终于听到门口响起脚步声，接着有人在轻轻敲门。


  我说：“请进！”可是那人仍在敲门。


  我走到门口，心里想，这是谁呀。在门口，我看到面前是一双晶莹的眼睛，一张绯红的脸，这是朵拉的眼睛和脸；原来是拉芬妮娅小姐把昨天的衣帽等等全给她穿戴起来，打扮齐全，带来给我看了。我把我娇小的妻子搂在怀中，拉芬妮娅小姐发出一小声尖叫，原来是我把朵拉的帽子给碰歪了。看到我这般高兴，朵拉立刻又叫又笑的。这一来，我更不相信这是真的了。


  “你觉得这好看吗，多迪？”朵拉问。


  好看！我当然觉得好看。


  “你真的非常喜欢我吗？”朵拉又问。


  这句话对那顶帽子有着极大的危险，所以拉芬妮娅小姐又发出一小声尖叫，要求我明白，朵拉是只许看，绝对不许碰的。于是朵拉高兴得不知所措地在那儿站了有一两分钟，让我赞赏；然后才摘下帽子——不戴帽子显得非常自然！——拿在手中，跑开了。没过多久，她又换上平时穿的衣服，蹦蹦跳跳地跑下楼来，问吉卜，我是不是娶了一个漂亮娇小的妻子，它是不是原谅她嫁了人；接着她又跪在地上，叫吉卜站在那本烹饪书上，表演把戏给她看，作为她做姑娘时最后一次看它表演。


  我回到附近的住处，比先前更加疑惑了。第二天，我一早就起身，骑马去海盖特接我姨婆。


  我从没见过姨婆这样打扮。她身穿淡紫色绸衣，戴了一顶白帽子，看起来令人惊奇。珍妮特给她穿戴好之后，就在那儿等着，她要看看我。佩格蒂准备去教堂，在那儿的楼厢里看我们举行婚礼。狄克先生则代表女方家长，要把我的宝贝搀到祭坛前面；为此他还特意卷了头发。特雷德尔，我跟他约定在收税路[3]的卡子旁边碰头；他身穿米色和浅蓝色的服装，两色相配，让人眼花缭乱。他跟狄克先生给人的总的印象是，全身上下都是一副参加重要场合的派头。


  毫无疑问，这一切我全看到了，因为我知道是这样；可是我犯迷糊了，好像什么都没看到，而且什么都不相信。不过，当我们坐着敞篷马车往前走着时，这场梦幻似的婚礼，却显得有些真实了，因而使我对那些无缘参加婚礼，却要打扫店堂，准备忙于日常业务的人，心中充满惊讶和怜悯。


  一路上，姨婆都握着我的手。离教堂不远处，当我们叫马车停下，让坐在车夫旁的佩格蒂下车时，她捏了捏我的手，吻了我一下。


  “愿上帝保佑你，特洛！就是我自己亲生的孩子，都不能比你更亲了。今天早上，我想起可怜的宝贝娃娃了。”


  “我也想起了，还想起了你对我的所有恩德，亲爱的姨婆。”


  “得了，别说了，孩子！”姨婆说道，接着亲热无比地把手伸给特雷德尔，特雷德尔随着把手伸给狄克先生，狄克先生又把手伸给我，于是我又把手伸给特雷德尔；然后我们来到了教堂门口。


  其余的，则多少只是一场断断续续的梦而已。


  我梦见，他们带着朵拉进来了。教堂领座人像操练新兵的军士似的，把我们安排在祭坛栏杆的前面。即便在那时，我心里依然不解，为什么教堂领座人，总是由最让人讨厌的女人来担当，是不是宗教上害怕欢乐的感染会酿成大祸，因而非把那些愁眉苦脸的人安排在通往天堂的路上不可呢？


  我梦见，牧师和他的助手出现了；有几个船夫和别的闲人溜达进教堂；我身后有个老船夫，他嘴里浓烈的酒气，把教堂熏得满是红酒味。仪式开始，牧师发出低沉的声音，我们大家都全神贯注。


  我梦见，担任助理伴娘的拉芬妮娅小姐，第一个哭了起来，她抽泣着对去世的皮杰先生表示敬意（这是我的猜测）；克拉里莎小姐在闻嗅盐瓶；爱格妮斯照顾着朵拉；我姨婆脸上流着泪，竭力装成是严肃的典范；小朵拉全身颤抖得厉害，答话时声音微弱。


  我梦见，我们并肩跪下；朵拉渐渐地不大颤抖了，但仍一直紧握着爱格妮斯的手；仪式平静、严肃地结束了；结束后，我们俩像四月的天气[4]，含着笑和泪，互相凝视着；在教堂更衣室里，我年轻的妻子非常伤心，哭哭啼啼叫唤着她可怜的爸爸，她亲爱的爸爸。


  我梦见，朵拉没过多久就又高兴起来了；我们都轮流在结婚登记簿上签着名。我又亲自上楼厢，把佩格蒂带下来签名；在一个角落里，她紧紧地搂抱了我，还告诉我说，她曾亲眼看着我亲爱的母亲举行婚礼。我们的婚礼结束了，我们开始离开教堂。


  我梦见，我热情地挽着我可爱的妻子，得意地走过教堂的内廊，朦朦胧胧地看到人们、讲道坛、纪念碑、座位、洗礼盆、风琴、教堂窗户等等，仿佛全都笼罩在雾中；凡此种种，唤起我多年前童年时代对家乡教堂那已经淡漠了的印象。


  我梦见，我们从人们面前走过时，他们都低声说，我们俩是多么年轻的一对，朵拉是个多么娇小漂亮的新娘。在回去的马车上，我们全都兴高采烈，有说有笑的；苏菲告诉我们说，她看到我向特雷德尔要结婚许可证时（我托他代为保管），差一点晕了过去，因为她一心以为特雷德尔一定把它给弄丢了，或者是让扒手给扒走了。爱格妮斯高兴地笑着；朵拉非常喜欢爱格妮斯，舍不得跟她分开，依然紧握着她的手。


  我梦见，我们举行了婚宴，席上有许多好吃好喝的东西，既精致，又丰盛。像在别的梦中一样，我虽然吃了、喝了，但丝毫不知其味；我吃的喝的，可以说只有爱情和婚姻，没有别的。这些食物也跟别的一切一样，全不能信以为真。


  我梦见，我同样迷迷糊糊地发表了一篇演说，但一点也不知道我要说什么，只有一点可以让我深信不疑，那就是，我什么也没有说。我们大家在一起，非常和睦，十分快乐（虽然总像在梦中）；吉卜吃了一块结婚蛋糕，吃后使它很不舒服。


  我梦见，从驿站租来的一对驿马，已经套在车上；朵拉去换衣服，我姨婆和克拉里莎小姐留在我们身旁；我们一起在花园里散步；姨婆在婚宴上发表了一篇很好的演说，使朵拉的两位姑妈大为感动，她为此非常开心，但也有点得意。


  我梦见，朵拉已经做好启程的准备；拉芬妮娅小姐一直依依不舍地站在她的身旁，她不愿失去这个曾给她带来那么多乐趣的漂亮宝贝。朵拉则接二连三地意外发现，忘了带这样那样的小东西；于是大家都东奔西跑的，帮她去找来这些东西。


  我梦见，当朵拉终于要向大家道别时，大家都围到她的身旁，他们的服饰飘带，五彩缤纷，犹如一个花坛。我的宝贝在这片花丛中挤得几乎喘不过气来，最后终于笑着、叫着，从花丛中走出来了，投入了我妒意重重的怀抱。


  我梦见，我正要抱起吉卜（它要跟我们一起去），朵拉说不要，一定要她抱，要不吉卜会以为她结了婚，就不爱它了，会伤心的。我们手挽着手朝前走去；朵拉突然又站住了，回过头去对大家说，“要是我以前得罪过什么人，或者对不起什么人，不论是哪一位，都请不要记在心里！”说完一下哭了起来。


  我梦见，朵拉挥动着她的小手，我们又朝前走去。她突然又站住了，回头看了看，直朝爱格妮斯奔去，在所有的人里面，只跟爱格妮斯一个人做了最后的吻别。


  我们一同乘车走了，这时，我才从梦中醒了过来。我终于相信这一切都是真的了。坐在我身旁的是我最最亲爱的娇小的妻子，我是多么爱她啊！


  “你现在总称心了吧，你这傻孩子？”朵拉说，“你保证不会后悔吗？”


  我刚才正站在一旁，看着那些如烟似梦的年华，从我身旁过去。它们已经过去了，我又要接着说起我漫长的故事来了。

  


  [1] .英国的拟人化称呼，以头戴钢盔，手持盾牌及三叉戟的女人为象征。


  [2] .每个指头为一百镑，每个指节为三十三镑多，此处指科波菲尔的年收入已近三百七十镑左右。


  [3] .付税后才准通行的路，路上设卡收税。


  [4] .四月的天气，晴雨交替。


  第四十四章　我们的家务


  蜜月已经过去，伴娘也都回去了，我跟朵拉坐在自家的小屋里，由于往日谈情说爱时那种宜人有趣的情调，可以说，已经完全没有了，因此，我觉得有了一种异样的感觉。


  能让朵拉一直在我身边，这好像是一件非同寻常的事。现在，我不必非得出门才能见到她了，不必成天为她折磨我自己了，用不着非写信给她不可了，也用不着挖空心思地去找跟她单独在一起的机会了，这些都是非常不可思议的。在晚上，有时候当我从写作中抬起头来，看见她坐在我的对面，我会把身子往椅背上一靠，心里想，只有我们俩单独在一起，这好像已成了理所当然的事——不再跟任何人有关——我们订婚期间的那番柔情蜜意、浪漫情愫，全都已经束之高阁，任其尘封——除了彼此之外，再也不用讨别人的欢心——一生之中，只要我们俩互讨欢心就够了——想到这些，我觉得多么奇怪啊。


  遇到国会有辩论，我得在外面待到很迟才回家；在我步行回家时，想到朵拉正在家里等着我，我好像也觉得非常奇怪！在我坐着吃晚饭时，她轻轻地下楼跟我说这说那，刚开始时，我也觉得这是一件非常美妙的事。当我确切知道，她会用纸卷头发时，我感到很惊讶。看到她居然会做这种事，我觉得这是一件很了不起的事情！


  在管理家务方面，我怀疑，两只小鸟都不一定比我跟朵拉外行。当然，我们有一个女仆，她替我们管理家务。直到现在，我心里都还暗自相信，她一定是化了装的克拉普太太的女儿。玛丽·安在的时候，我们吃尽了她的苦头。


  她姓帕勒冈[1]。当我们雇用她时，据说，她的姓还不大能完全表现出她的脾性。她有一张品行证明书，有布告那么大；根据这份证明书上说，她能做一切我听到过的，以及许许多多我从没听到过的家务事。她正当壮年，粗眉大眼，样貌威武，身上（特别是两只胳臂上）老是发一种疹子似的红色小疙瘩。她有个在近卫骑兵团当兵的表兄，两条腿特别长，看上去就像别人下午的影子。他穿的那件紧身军夹克显得太小了，就像他待在我们这座小房子里显得太大一样。由于他跟这座小房子大小太不相称，因而使得这座小房子显得比实际更小了。此外，这座房子的墙也欠厚，每当他晚上来我们这儿时，只要听到厨房里有不断的咆哮声，我们就知道是他来了。


  我们的这位宝贝女仆，有人保证说，她既不会喝酒，也不会撒谎。因此，当我们发现她倒在锅炉旁边时，我情愿相信，她是一时昏厥；茶匙少了时，也情愿相信，是垃圾工顺手牵羊。可是，她对我们精神上的折磨却太可怕了。我们知道，我们缺乏经验，没有能力自立。要是她还有点慈悲之心，我们一定会完全听她摆布的；然而她是个残忍的女人，毫无慈悲可言。我跟朵拉第一次发生小小的口角，就是因她而起。


  “我的宝贝命根子，”一天我对朵拉说，“你觉得玛丽·安有时间观念吗？”


  “怎么啦，多迪？”朵拉放下绘画，抬起头来天真地问道。


  “我的宝贝。现在已经五点了，我们本该四点钟就吃晚饭的啊！”


  朵拉无奈地看了看钟，隐约地表示，她认为是钟走得太快了。


  “正相反，我的宝贝，”我看了看自己的表，说，“还慢了好几分呢。”


  我的娇小的太太跑过来，坐在我的膝盖上，哄我不要出声，还用手中的铅笔，在我的鼻子中间画了一条线；这虽然非常有趣，但不能当饭吃呀。


  “亲爱的，”我说，“你看，你是不是最好说玛丽·安几句？”


  “哦，不行，对不起！我不能说，多迪！”朵拉说。


  “为什么不能呢，亲爱的？”我温柔地问道。


  “哦，因为我是一个小笨蛋，”朵拉说，“而她又知道我是个小笨蛋！”


  我认为，要想建立管束玛丽·安的规矩，这种想法是不行的，因而皱了皱眉头。


  “哦，我这个坏孩子，脑门上的皱纹多难看啊！”朵拉说，因为她仍坐在我的膝盖上，就用铅笔描我脑门上的皱纹，还把铅笔放在红嘴唇上润了润，以便画得更黑些，一面还俏皮地装出很卖力的样子，逗得我高兴得禁不住笑了起来。


  “这才是个乖孩子呢，”朵拉说，“笑起来，这脸蛋可就好看多了。”


  “不过，我的宝贝。”我说。


  “别说，别说！请你别说啦！”朵拉说，还吻了吻我，“别学那个凶恶的蓝胡子[2]！别这么认真！”


  “我的好太太，”我说，“有时候，我们得认真一点。来，坐在这张椅子上，靠拢我！把铅笔也给我！好了！现在让我们正正经经地来谈一谈。你知道，亲爱的，”——我握着的是一只多么娇小的手！看到的是一枚多么小巧的婚戒啊！——“你知道，我的爱，一个人没有吃饭就得外出，是不太舒服的。你说是不是？”


  “是——的！”朵拉有气无力地低声回答。


  “我的爱，你怎么在发抖呀！”


  “因为我知道，你呀，就要骂我了。”朵拉语气可怜地说。


  “我的宝贝，我只是想讲道理给你听呀！”


  “哦，讲道理比骂还要糟啊！”朵拉绝望地叫了起来，“我不是为了听人讲道理才结婚的。要是你打算跟我这样一个可怜的小东西讲道理，你应该早告诉我的呀，你这个狠心的孩子！”


  我想要安抚她一番，可是她却把脸转向一边，把鬈发从这面甩到另一面，同时还说，“你这个狠心的、狠心的孩子！”说了好多次，弄得我真不知道该怎么办。因此我心情不定地在房间里来回走了几趟，然后又回到她跟前。


  “朵拉，我亲爱的！”


  “不，我不是你的亲爱的。因为你一定后悔跟我结婚了，要不，你不会尽跟我讲道理的！”朵拉回答说。


  她这样无理地责备我，我感到很委屈，因而使我来了勇气，摆出一副认真的样子。


  “好了，我亲爱的朵拉，”我说，“你太孩子气了，尽说些不合情理的话。我相信，你一定还记得，昨天，我晚饭只吃了一半，就不得不出去了；前天，由于匆匆忙忙地吃了半生不熟的小牛肉，弄得我很不舒服；今天呢，完全没有吃上饭。——至于早饭我们等了很久，我都怕说了——到时候，竟连水都没有烧开。我亲爱的，我决没有怪你的意思，不过，这是很不愉快的啊！”


  “哦，你这个狠心的、狠心的孩子，你这是说，我是个让人不愉快的妻子！”朵拉哭着说。


  “听我说，我亲爱的朵拉，你一定知道，我从来没有说过那样的话呀！”


  “你说我让你不愉快！”朵拉说。


  “我是说，这家务管得让人不愉快。”


  “这完全是一回事！”朵拉哭着说。她显然是这么想的，因为她哭得伤心极了。


  我又在房间里踱了一个来回，心里对我的娇妻充满爱怜，对我自己则狠加谴责，恨不得一头往门上撞去。我重又坐下来，说：


  “我并没有责怪你，朵拉。我们俩都有很多得学的东西。我不过是想让你知道，我亲爱的，你得——你真得，”（对这一点，我决不松口）“学着督促督促玛丽·安。这也是为你自己，为我，做一点事。”


  “我没有想到，真的没有想到，你竟会说出这样无情无义的话，”朵拉啜泣着说，“有一天，你说想吃点鱼，我就亲自出门，走了好多好多路，总算让我订到了鱼，为的是要给你一个惊喜。这你是知道的。”


  “这确实是你的一番好意，我的好宝贝，”我说，“我非常感激，所以我怎么也不好意思说，你买的那条鲑鱼，我们两人吃太大了，而且得花一镑六先令，我们也吃不起。”


  “可你吃得很开心呀，”朵拉啜泣着说，“你还说我是一只小耗子呢！”


  “我还要这么说，我的宝贝，”我回答说，“要说上一千遍！”


  可是，我伤了朵拉那颗娇嫩的心，怎么也安慰不了她了。她痛哭流涕，看上去那么可怜，竟使我觉得，好像我真的说了不知道什么话，因而伤透了她的心。因为有事，我不得不匆匆出门而去。这天晚上，我在外面待得很晚，可整个晚上都悔恨交加，弄得非常苦恼。我良心上觉得自己简直是个杀人凶手，心里总感到我这人实在穷凶极恶。


  我回家时，已经是后半夜两三点钟了。我发现，我姨婆在我们家坐着，等我回来。


  “出什么事啦，姨婆？”我吃了一惊，慌忙问道。


  “出什么事，特洛。”她回答说，“坐下，坐下。小花朵心情不大好，我给她做伴来了。就这么回事。”


  我用手支着头，坐在那儿注视着炉火，心里思忖，真没想到，我最光明的希望刚刚实现，这么快就发生这种不如意的事，这让我更加苦恼，更加沮丧。我坐在那儿这样思忖时，无意间碰上了姨婆的目光，她正朝我脸上望着。她的眼中满含着焦虑的神情，不过很快就消失了。


  “我向你保证，姨婆，”我说，“想到朵拉这样，我整夜心里都非常难过。不过，除了温和亲切地跟她谈谈我们的家务外，我并没有别的意思。”


  我姨婆点了点头，表示赞许。


  “你得有耐性，特洛。”她说。


  “当然。老天爷知道，我并没有不讲理的意思，姨婆！”


  “是的，是的。”我姨婆说，“不过小花朵是朵很娇嫩的小花，风都得柔着点儿吹她呢！”


  我姨婆待我太太这般慈爱，我从心里感激她；我敢说，她也知道我感激她。


  “姨婆，”我又看了一会儿炉火后，说，“为了对我们都有好处，有时候你能不能劝说朵拉几句，给她一点指教？”


  “特洛，”我姨婆有点激动地回答说，“不能！别叫我做这种事。”


  她的语气那么坚决，使我惊讶得抬起眼睛。


  “我回顾了我的一生，孩子，”我姨婆说，“想起了一些已经躺在坟墓里的人，当年我原本可以跟他们相处得更好一些。要是我对别人在婚姻问题上出错责备太严厉，那也许是因为我有更痛苦的理由严厉责备我自己的错误。这件事就随它去吧。多年来，我一直是个执拗、怪僻、任性的女人。我现在还是这样，将来也总是这样。不过我们两个，都相互给过对方一些好处，特洛——不管怎么说，你给过我好处，我亲爱的；在这种时候，我们之间千万不可失和。”


  “我们之间失和！”我叫了起来。


  “孩子，孩子！”我姨婆抚平自己的衣服说，“要是我来插手你们的事，那我们之间多快就会失和，或者我会使我们的小花朵弄得有多伤心，就连先知也没法说。我一心要让我们宠爱的宝贝喜欢我，能像蝴蝶一样快活。别忘了你妈第二次婚姻后的情景，决不要让我和朵拉受到你提出的这种主张伤害了！”


  我立刻就意识到，我姨婆是对的；我也明白，她对我的爱妻有着无限深厚的感情。


  “现在，日子还刚刚开始，特洛，”她接着说，“罗马不是一天，也不是一年就建成的。你已经自主作了选择，”——这时，我觉得她脸上出现了一会儿阴影——“你选了一个非常漂亮、非常温柔的人儿。跟你选择时一样，你应该按照她具有的品性来评价她，而不应该按照她没有的品性来评价她，这是你的责任，也是你的欢乐——我当然知道，我这并不是在教训你。她所没有的品性，要是你能做到，你应该设法加以培养；要是做不到，孩子，”姨婆说到这儿，抹了抹自己的鼻子，“那你也只得安于现状。不过你要记住，我亲爱的，你们的未来，只能靠你们自己了，谁也帮不了你们的忙，你们得自己去开辟。这就是婚姻，特洛。对你们这样一对林中娃娃[3]，我只能求老天保佑你们了！”


  我姨婆说这番话时，装成一副轻松的样子，说完还吻了我一下，对刚才的祝福，表示证实。


  “好了，”她说，“现在替我把我的小提灯点亮，沿那条花园小路，送我回我那小盒子里去吧！”因为在我们两所小屋之间，在那个方向有条小路相通，“你回来后，替贝特西·特洛伍德向小花朵问好。不管你干什么，特洛，永远也别梦想把贝特西当稻草人竖起来吓唬人，因为只要照一照镜子，我就看到，她本来的那副模样，就已经够可怕，够憔悴的了！”


  说完这话，姨婆用手帕扎起头来；每逢这种场合，她都习惯用手帕把头包起来；接着我就送她回家。当她站在自己的花园里，举起小提灯，照我回家时，我觉得她看我的样子中，又有着忧虑的神情；但是我对此没有多加注意，我只顾琢磨她刚才说的那番话，因为那番话给我的印象太深了——实际上，这是第一次——朵拉和我的未来只能靠我们自己去开辟，谁也帮不了我们的忙。


  朵拉穿着小拖鞋，悄悄地溜下楼来迎接我，现在只剩下我一个人了；她伏在我肩膀上哭着，说我刚才太狠心了，她也太淘气了；我相信，我也说了类似的话；于是我们言归于好了，并且一致同意，我们的这次小口角，是第一次，也是最后一次，我们即便活到一百岁，也决不会再有这种事发生了。


  在家务问题上，我们受的第二种罪，是仆人的折磨。玛丽·安的表兄开了小差，躲进我们的煤窖，让一队全副武装的队友给搜出来了；他们给他戴上手铐，然后列队从我们的房前花园带走了，这使我们大吃一惊，也让我们的房前花园蒙受了耻辱。这件事使我鼓足了勇气，决定辞退玛丽·安；她拿了工钱，乖乖地走了，这倒有点出乎我的意料之外。直到后来我才发现，我们的茶匙不见了，她还擅自以我的名义，向一些店铺借了几小笔钱。在这以后，我们临时请了基杰布里太太——我相信，她是肯提希镇上最老的居民了，一直给人家做打杂女工，可是由于年老体衰，对于她专长的这一行，已经力不从心了。没过多久，我们又找了另一位宝贝；她倒是妇女中少有的挺和气的人，可是，她拿着盘碟上下厨房的台阶时，老是要栽个跟头，端着茶具进小客厅时，就像进澡盆似的，几乎一头就扎了进来。这个倒霉女人所造成的损坏，使我们不得不把她解雇。在她走后，来的是一大串不中用的人（其间，基杰布里太太又来做过几次临时的替补工）；最后收尾的是个年轻女工，外表颇为斯文，可是竟戴了朵拉的帽子，去赶格林尼治的定期集市。她走了之后，除了千篇一律的失败之外，别的我什么也不记得了。


  我们与之打交道的每个人，似乎都在欺骗我们。我们一在店铺里露面，就等于给人一个信号，叫他们马上把坏了的货物拿出来。要是我们买一只龙虾，那龙虾里一定注满了水。我们买的肉，都是咬不动的，我们买的面包，几乎都没有皮。为了研究肉的烤法，烤得恰到火候，不老不嫩，我曾亲自查阅过烹饪大全，发现每磅肉通常规定得烤一刻钟，就说一刻多一点吧。可是我们根据这一规定去烤时，总是命运不济，老是以失败告终。我们从来没有烤成恰到好处，不是血红，就是焦黑。


  我有理由相信，我们这样老是失败，一定要比事事成功多花很多很多钱。查看一下店铺里的食物账，我觉得，我们家用掉的黄油，数量之大，简直足以铺满整个地下室了。我不知道，在消费税局这一时期的报告里，胡椒粉的需求量是否增加了，不过要是我们家的消耗量没有影响到市场，那一定有好多人家停止使用胡椒粉了。而这一切中，最最奇怪的事实是，在我们家里，却从来就一无所有。


  至于洗衣女工当掉我们的衣服，随后又醉醺醺地前来向你悔罪道歉；我想，这类事恐怕人人都经历过几次吧。还有所谓烟囱着火，来了教区救火机，教区执事趁机谎报收费[4]，如此等等。不过，我担心，我们所独有的不幸是，我们还雇了一位爱喝香料甜酒的仆人，从而在我们常喝的黑啤酒账单上，增添了好多令人费解的项目，如四分之一品特果汁甜酒（科太太），八分之一品特丁香杜松子酒（科太太），一杯薄荷甜酒（科太太）——括弧里的名字永远指的是朵拉，意在表明，是她喝掉了所有这些提神之物。


  在我们管理家务的大事中，第一件就是请特雷德尔来吃了一顿小小的正餐。我在城里碰到了他，便邀他当天下午和我一起出来走走。他欣然答应，于是我赶忙给朵拉写了一封信，告诉她，说我要带特雷德尔到家里来。那天天气很好，一路上我们没有谈别的，尽谈我的家庭乐趣。特雷德尔对这也充满憧憬，说，他自己也梦想着有这样一个家，有苏菲在那儿等着他，为他准备好一切，那他就再也想不出他的幸福还有什么欠缺的了。


  我当然不能希望餐桌那头有一个更漂亮的娇小妻子，可是当我们坐下来时，我确实希望我们的地方最好能宽敞一些。我不知道是怎么回事，虽然我们只有两个人，总觉得地方太狭小，挤得慌，但同时总又觉得这地方很大，大到什么东西放进去就找不到。我猜想，这也许是因为没有一件东西有它固定的位置，只有吉卜的宝塔不然，它总是挡在我们通行的要道上。在我们请特雷德尔吃饭那一回，他被吉卜的宝塔、吉他的盒子、朵拉的绘画架、我的写字台等等，团团围住，我真怀疑他是否还能自如地使用刀叉。可是有着好脾气的特雷德尔却竭力说：“地方很大，简直跟海洋一样，科波菲尔！我向你保证，真的，跟海洋一样！”


  我还有一个希望，那就是，吃饭时千万不要鼓励吉卜跳上餐桌，在铺着台布的餐桌上来回走动。尽管它还没有养成老把爪子伸进食盐和稀黄油里的习惯，但我已开始觉得，只要它在餐桌上，总是有点乱糟糟的。这一次，它好像认为，自己是被特意请来管制特雷德尔的。它一个劲地朝我的老朋友狂吠，对着他的盘子作短距离冲刺，肆无忌惮，无休无止，搅得大家只顾看它，可以说连谈话都谈不成了。


  可是我知道，我亲爱的朵拉心肠有多软，她对她的宠物受到任何轻视时有多敏感，所以我一点也没敢流露出讨厌的意思。由于同样的原因，看到在地板上打仗的盘子，看到餐桌上摆得乱七八糟像喝醉酒似的调料瓶，或者看到把特雷德尔封锁得不能动弹的碟子和罐子，我都一点没敢吭声。我望着面前还没切开的煮羊腿，心里不免纳闷，为什么我们家买的肉总是这么奇形怪状，是不是我们买肉的那家铺子，包下了世界上所有畸形的羊；不过，这些念头，我全都藏在了自己心里。


  “我亲爱的，”我对朵拉说，“那个盘子里是什么呀？”


  我想不透，朵拉为什么要对我作出迷人的鬼脸，仿佛要吻我似的。


  “是牡蛎，亲爱的。”朵拉羞怯地说。


  “是你想到要买的吗？”我高兴地问道。


  “是——的，多迪。”朵拉说。


  “你想得再周到也没有了！”我放下切肉的刀叉，叫了起来，“特雷德尔最爱吃牡蛎了！”


  “是——的，多迪，”朵拉说，“所以我就买了满满的一小桶。那卖的人说，这些牡蛎是很好的。不过我——我担心，这东西有点问题，好像不大对劲。”说到这儿，朵拉直摇脑袋，眼睛中闪着钻石的光芒。


  “只需把两爿壳揭开就行了，”我说，“把上面的一爿壳去掉，亲爱的。”


  “可是去不下来呀。”朵拉一面使劲揭，一面露出很难过的样子说。


  “你知道，科波菲尔，”特雷德尔高高兴兴地朝那盘牡蛎仔细看了看，说，“我觉得，这些牡蛎都是一等的货色，不过我认为，原因在于它们压根儿就没有剖开[5]。”


  它们确实没有剖开，而我们又没有剖牡蛎的刀子——而且即使有刀子，我们也不会使用。于是我们只好一面干瞅着牡蛎，一面大嚼着羊肉。至少我们把煮熟的那部分羊肉，和着腌制的刺山果花蕾，一起给吃光了。要是我听任特雷德尔的话，我确信，他一定会像个十足的野蛮人一样，把那盘没煮熟的生肉全都吃光，以此来表示不辜负我们请他吃这一餐的盛意。不过，我可决不能听任我的朋友作这样的牺牲。于是我们就以咸肉来代替——侥幸得很，我们的食品室里恰好还有冷咸肉。


  我那可怜的娇小妻子，开始以为我一定会为这事感到不快，她是那么难过，后来发现我并不是那样，于是便又高兴起来，因此我强行抑制住的狼狈不快，很快就化为乌有，使我们得以度过一个快乐的夜晚。当特雷德尔和我慢慢地喝着葡萄酒时，朵拉坐在我身旁，一只手臂搁在我的椅子上，一遇有机会，就在我的耳边悄声说，说我是个多好的大孩子，心肠好，不凶，不闹脾气。后来她又给我沏茶，她沏茶的模样好看极了，就像忙忙碌碌地在摆弄一套玩具娃娃的茶具，惹得我们也就顾不上去评茶的味道了。跟着我还和特雷德尔玩了一两局克里比奇牌戏[6]。在朵拉弹着吉他唱歌时，我只觉得，我们的求爱和结合，仿佛是我的一场甜蜜温情的梦，我第一次听到她的歌声的那个晚上，还没过去。


  特雷德尔告辞回去了，我把他送走后，又回到了小客厅；朵拉把椅子移到我的身边，紧靠我坐了下来。


  “我很惭愧，”她说，“你设法教教我好吗，多迪？”


  “我得先教教自己呢，朵拉，”我说，“我也跟你一样不行啊，宝贝！”


  “嗨！可你能学会的，”她回答说，“你是一个非常、非常聪明的人！”


  “瞎说，你这只小耗子！”我说。


  “我要是，”我妻子沉默了许久后才接着说，“能去乡下，跟爱格妮斯一起住上一年就好了！”


  她两手十指交叉覆在我的肩膀上，把下颏搁在自己的手上，一对水汪汪的蓝眼睛，平静地注视着我的眼睛。


  “为什么要这样呢？”我问道。


  “我想，她会教我，我也认为，我可以跟她学习。”朵拉说。


  “这全得在适当的时候，我的宝贝。你别忘了，这么多年来，爱格妮斯一直得照顾她的父亲。她甚至还是小孩的时候，就已经是我们现在所知道的爱格妮斯了。”我说。


  “你肯用我要你叫我的名字叫我吗？”朵拉一动不动地问道。


  “什么名字呀？”我微笑着问道。


  “这名字很傻气，”她摇晃了一会鬈发说，“我要你叫我孩子气太太。”


  我大笑着问我的孩子气太太，她怎么会想到要我这样叫她的？除了因为我的一只胳臂搂着她的腰，使得她的蓝眼睛靠我更近外，她身子一动不动地回答说：


  “你这个傻瓜，我的意思并不是说，要你叫我这个名字，就不叫我朵拉了。我只是说你应该把我看成是那么一个人。当你要对我发脾气的时候，你就对自己说，‘她只是个孩子气太太啊！’当我让你很失望的时候，你就说，‘我早就知道，她只能做一个孩子气太太的啊！’当你看到我没法做到我愿有的样子时（我认为我永远做不到），你就说，‘不过，我这位傻乎乎的孩子气太太还是很爱我的！’因为我真的是很爱你的。”


  我对她向来不一本正经，因为在这之前，我没有想到她是个这样认真的人。不过她生性多情，听了我真心实意地对她说了一番掏心的话以后，眼里晶莹的泪水还没有干，就笑容满面了。过了一会，她就真的成了我的孩子气太太了；她坐在那座中国式房子旁边的地上，依次把上面的一个个小铃铛都摇得丁当作响，以此作为对吉卜近来行为不规的惩罚；吉卜就躺在它的房子门内，脑袋伸在外面，一直眨巴着眼睛，虽然在逗它，它也懒得理睬。


  朵拉的这一恳求，给我留下了深刻的印象。现在我又回想起我写到的那段时光；我祈求我挚爱的那个天真的人儿，从往事的朦胧烟雾中重新现身，把她那温柔的脸庞再次朝向我；我依然可以郑重地对她说，她当年说的那短短的一席话，直到现在，我始终牢记在心，念念不忘。我也许没能让它充分发挥作用，因为我那时毕竟还年轻，没有经验；不过，对她的这种天真单纯的恳求，我从来没有充耳不闻。


  过不多久，朵拉对我说，她决心要做个出色的管家婆了。于是，她擦干净写字板，削尖了铅笔，买了一本其大无比的账簿，还用针线仔细地订好被吉卜撕散的烹饪大全，就像她自己说的那样，为了想要“学好”，着实花了一番努力。可是那些数字依然旧脾气难改——它们怎么也不肯加在一起。她辛辛苦苦地好不容易才在账簿上记了两三笔账，吉卜就要摇着尾巴在账簿上走上一遍，把记的账弄得一片糊涂。她自己那只纤小的右手中指也浸透了墨水，都渗到骨头了；我想，这是她取得的唯一确实无疑的成果。


  晚上，我在家里工作——因为这时我作为一个作家，已经开始有了一点小名气，所以我正在大量地写作——有时候会放下笔，看我的孩子气太太怎样尽量想要学好。首先，她捧出那本其大无比的账簿，深深地叹了口气，把它放在桌子上。然后她翻到头天晚上被吉卜弄得一片糊涂的地方，叫吉卜过来看看它干的好事，引得她抛开正事，逗弄起吉卜来了，她也许会在吉卜的鼻子上涂上墨水，作为一种惩罚。接着她要吉卜马上在桌子上躺下来，“像狮子那样”——这是它会玩的把戏之一，不过我可不认为，它跟狮子有什么特别相像的地方——要是遇上吉卜高兴，它就会顺从地躺下。跟着朵拉拿起一支笔，开始写起来，可是她发现笔上有根毛。于是她又换了一支笔，动手写了起来，可是她发现这支笔溅墨水，于是又换了一支，然后才动手写了起来，但是嘴里却低声说：“哦，这是支会说话的笔，它会打扰多迪的！”接着，她认为这是件白费力气的事，干脆就不写了，拿起账簿，做了个假装要用它把狮子压扁的动作，然后把它放到一边。


  有时候，要是遇上她心情平静、态度认真时，她就会拿上写字板和一小篮账单和别的单据（那些账单和别的单据，看上去更像卷发纸），坐了下来，尽力想把那些账目算出一个结果来。她拿起两张单据，认真作了比较后，把账登记在写字板上，可接着又擦去了，伸出左手的全部手指，顺数倒数地数了一遍又一遍；最后显得越来越烦躁，越来越沮丧，样子是那么不高兴；看到她那原本光艳照人的脸上，蒙上了一层阴云——而且因我而起！——我感到很难过，于是便轻轻走到她跟前，问道：


  “怎么回事呀，朵拉？”


  朵拉会抬起头来，一筹莫展地望着我，回答说：“这些账老是算不对，弄得我头都疼死了。我要它们怎么做，它们偏不听我的！”


  这时候我就说：“现在让我们一起来试试看吧！我先来做给你看看，朵拉。”


  于是我就动手实地示范给她看，她也会聚精会神地看着，也许能看上五分钟；接着，她会开始显得很疲倦，于是便卷起我的头发来，或者是翻下我的领子，看看我的脸会是什么样子，以此来轻松一下。要是我暗中流露出不让她这样嬉戏我的神情，执意要继续教下去，她就会露出非常惊恐忧伤的神色，显得越来越不知所措，这就使我回想起，我第一次见到她时，她那天真活泼的样子，而且我也想到，她现在只是我的一个孩子气的太太，因而便深感内疚，连忙放下铅笔，叫她拿过吉他来。


  我有许多事要做，也有许多事让我担忧，可是由于有了上面所说的顾虑，我只好把它们隐藏在心里。现在我不能断定，我这样做是不是对，不过，当时我确实是为了我的孩子气太太才那么做的。我现在要搜肠刮肚，把我心中的隐秘，只要是我知道的，毫无保留地写到这本书中。我感到，昔日那种不幸失去点什么和缺少点什么的念头，依然在我的心中占有一席之地，但并没有使我觉得生活苦涩艰辛。在天气晴朗的日子，我独自外出散步时，想到往日的夏天，满空中都洋溢着使我那童心陶醉痴迷的东西，我的确感到，我的有的梦并没有实现，不过我觉得，这只是使往日的光辉变暗淡了一点，现在要想恢复，是怎么也不可能了。有时候，在片刻之间，我心里想，我真希望我的太太是我的顾问，有更坚强的性格和意志，给我支持，帮我上进；当我周围似乎有什么地方出现空虚时，她就能用自己的力量为我填补起来；不过我觉得，我的这种十全十美的幸福，在这个世界上是没有的，从来不曾有过，也永远不会有的。


  就年龄来说，我这个做丈夫的，还只是个孩子而已。除了这几页书中所写的之外，我不知道还有别的什么麻烦和经历，来影响我们，使我们的生活变得暗淡。如果我做了什么错事（也许我做了不少），那是我用情不当，以及缺乏知识。我所写的这些，全是事实，现在我想要为自己开脱的话，是丝毫没有益处的。


  就这样，我独自承担了我们生活中的劳苦与烦愁，没有任何人分担。说到我们那糟糕的家务安排，我们仍跟以前差不多，不过我对这已经习惯，朵拉现在也很少有烦恼的时候了，这是我乐于看到的。她仍像从前那样一副孩子气，愉快、活泼，深深地爱着我，只要有旧日的那些小玩意儿，她就满心高兴。


  每当国会的辩论繁重——我指的是量，不是质，因为在质的方面，那些辩论通常是没有什么差别的——我回家已晚时，朵拉从来不会先睡，总是一听见我的脚步声，便下楼来迎接我。当我晚上不必为那历尽艰辛苦学而成的活儿操劳时，我就在家里从事写作，不管时间有多晚，她总是静静地坐在我的身旁，而且一直默不作声，让我以为她已经睡着了。可是，当我抬起头来时，总能看到她那对蓝莹莹的眼睛，聚精会神地静静看着我，像我已经说过的那样。


  “哦，这小孩子可真累坏了！”一天晚上，我关上写字台，目光和她相遇时，朵拉说。


  “这小姑娘可真累坏了！”我说，“这样说才更适当。下次你得先去睡，我的宝贝。对你来说，这太晚了。”


  “不，别打发我先去睡！”朵拉走到我身边恳求道，“求你了，别这样！”


  “朵拉！”


  她突然伏在我的脖子上哭了起来，使我大吃一惊。


  “有什么不舒服吗，宝贝？不高兴啦？”


  “不，很舒服，也很高兴！”朵拉说，“可是你得让我待在你身边，看你写东西。”


  “哦，半夜里能看到这么一对亮晶晶的眼睛，多美啊！”我回答说。


  “真的亮晶晶吗？”朵拉笑着说，“听到你说我的眼睛亮晶晶，我真是太高兴了！”


  “一点小小的虚荣心！”


  不过这并不是虚荣心，这只是由于我的赞美引起的喜悦，毫无害处。在她这样对我说之前，我心里早就一清二楚了。


  “要是你认为我的眼睛漂亮，那你就说，我可以一直待在这儿，看你写东西！”朵拉说，“你真的认为我的眼睛漂亮吗？”


  “非常漂亮！”


  “那就让我一直待在这儿，看你写东西吧！”


  “我怕这样一来，你的眼睛就不会更亮更美了，朵拉。”


  “会的，一定会的！因为，这样一来，你这个聪明的孩子，当你脑子里满是默默的想象时，你就不会把我给忘了。要是我说一句非常、非常傻的话——比平常说的还要傻，你会介意吗？”朵拉从我的肩膀上探头偷看着我的脸，问道。


  “那是一句什么妙语呀？”我说。


  “请你让我拿着这些笔[7]，”朵拉说，“你一直这么忙着，在这么多钟点里，我也得有点事做呀。我替你拿着这些笔可以吗？”


  我对她说可以的时候，她那副兴高采烈的可爱模样，我现在回想起来还禁不住热泪盈眶。打那以后，凡是我坐下来写作时，她总是坐在老地方，手边放着一支备用的笔。她这种因跟我的工作有关而露出的得意，以及在我索要一支新笔时——我常常假装需要新笔——所感到的欢快，使我想到了一个讨好我这位孩子气太太的办法。有时，我故意说有一两页稿子要她帮我誊清。这时就别提朵拉有多高兴了。为了完成这项伟大的事业，她做了种种准备，换上了工作裙，还从厨房里借来胸围，以防身上溅上墨水；她为这花了很多时间，还要停笔不知多少次，以便对吉卜笑上一阵，仿佛它也懂得这一切似的；她认定，没在末尾签上自己的名字，工作就不能算完成；还有抄好后像小学生交卷似的把稿子交给我时的神情，以及我夸奖她后她双手搂住我脖子的样子；所有这一切，在别人看来，也许十分平常，但是我回忆起来时，却非常感动。


  在这以后不久，她就掌管起钥匙来了，把整串钥匙放在一个小篮子里，然后系在她的纤腰上，丁丁当当的，满屋子来去走动。可我难得发现有锁的地方是锁上的，因而这些钥匙除了给吉卜当玩具外，我不知道它们还有什么别的用处——可是朵拉喜欢这样，所以我也喜欢。她把这种假管家务当作真管家务，所以觉得非常满意。她那份高兴劲，仿佛我们是为了逗乐，在照管一所玩具娃娃的房子似的。


  我们的日子就这样一天一天地过着。朵拉爱我的姨婆，几乎不亚于爱我。她时常对我姨婆说，当初她怕她是“一个脾气怪僻的老东西”。我从来没见过姨婆对任何人这么宽容过。她竭力讨好吉卜，可是吉卜对她一直不加理睬。她一天又一天地听朵拉弹吉他，其实恐怕她并不喜欢音乐；她从来没有对那些不中用的仆人发过脾气，虽然憋着一肚子气，很想发作。只要发现朵拉需要什么小东西，不论多远，她都会走着去拿来，让她惊喜一番。她每次从花园里进来，只要看到朵拉不在小客厅里，总要在楼梯口，用响彻全屋的欢快声，大声叫道：


  “小花朵在哪儿呀？”

  


  [1] .Paragon，原意为杰出典范。


  [2] .见第二十二章注。


  [3] .英国一民歌中，有一对天真无邪、易受欺骗的男女儿童，被其图财的舅父抛弃于林中。


  [4] .当年英国各教区都备有救火机，遇火警即出动，不管是否真有火灾，一律照章收费。


  [5] .通常应叫卖者代为剖开，但朵拉不懂，所以未剖。


  [6] .一种二至四人玩的记分纸牌戏。


  [7] .当时用的是鹅毛笔，易坏，须常更换、修剪。


  第四十五章　姨婆的预言应验


  我不去博士那儿工作，已经有一些时日了。不过由于我就住在他家附近，所以还能时常见到他；另外还有两三次，我们一起去他家吃过饭或吃过点心。现在，那位“老兵”已经长住在博士家了。她还跟以前一样，那两只长生不死的蝴蝶，仍在她的帽子上翩翩飞舞。


  跟我生平所见过的一些别的母亲一样，马克勒姆太太远比自己的女儿更喜欢寻欢作乐。她需要大量的娱乐来消遣时光，而且还像个老谋深算的老兵油子，实际上想到的只是自己的爱好，表面上却装成一心为了她女儿。因此博士认为应该让安妮多多解闷散心的愿望，特别合这位良母的胃口。她对博士的明智决定，表示无限的赞同。


  我毫不怀疑，她这样做正刺痛了博士的伤口，而她自己却还一无所知。她并没有别的用意，只是出于某种成年人的轻薄和自私罢了，其实这也并不是成年人一定会有的现象。不过，我认为，博士要减轻自己年轻太太生活重负的打算，得到她这般热烈的赞许，这会使他更加担心，因为他本来就怕自己成了他年轻太太的一种束缚，害怕他们夫妻之间没有情投意合。


  “我亲爱的，”有一天我也在场，马克勒姆太太对博士说，“我想，你也知道，安妮老被关在这儿，的确是有点闷气的啊。”


  博士慈祥和蔼地点点头。


  “等她到了她妈这样的年纪，”马克勒姆太太把扇子一挥说，“情况就不同了。哪怕你把我关在监狱里，只要有上流人做伴，有牌打，能不能出来，我决不在乎。不过，你知道，我不是安妮，安妮也不是她妈呀！”


  “当然，当然。”博士说。


  “你是个最好的好人——不，我得请你原谅！”因为博士做了一个请她不要说下去的手势，“我背着你总是这样说的，当着你的面我也一定要这样说，你是个最好的好人；不过，你的爱好，你的追求，当然跟安妮不一样。是不是？”


  “是的。”博士用伤感的口气说。


  “是的，当然不一样，”“老兵”回答说，“就拿你编的词典来说吧。词典多有用处啊！多么需要啊！它能告诉我们词的意思！要是没有约翰逊博士[1]或者他那样的人，这会儿，我们也许会把意大利熨斗[2]叫作床架呢！可是我们不能指望安妮对一本词典——特别是正在编写的词典——发生兴趣呀！能吗？”


  博士摇摇头。


  “所以你对她的体贴周到，我才这样万分赞同，”马克勒姆太太用扇子轻轻拍着博士的肩膀说，“可见你不像许多上了年纪的人那样，盼望年轻人的肩上扛上一颗老年人的脑袋。你是琢磨过安妮的性格的，你很了解她。这正是我认为你最讨人喜爱的地方！”


  受了她这番恭维话的挖苦，我觉得，就连斯特朗博士那平静的、颇有耐性的脸上，也出现了一点痛苦的神情。


  “因此，我亲爱的博士，”“老兵”又用扇子亲热地拍了他几下，说道，“不管哪时哪刻，你都尽管吩咐我好了。现在，你可千万要明白，我是完全听从你的差遣的。我随时都可以陪安妮去听歌剧，去赴音乐会，去看展览，总之，去哪儿都成。你永远不会发现我会对这事厌倦的。我亲爱的博士，天底下，尽职尽责是高于一切的呀！”


  她说到做到。她是那种不管有多少玩乐都玩不厌的人，在玩乐方面，她永远坚持不懈，从不退缩。她每次打开报纸（她每天都要在宅子里那张最柔软的椅子上坐下来，用单片眼镜看上两小时报纸），总能发现她认为安妮喜欢看的东西。尽管安妮再三说，她对这类东西已经腻烦，但毫无用处。她母亲总是这样告诫她说：“听我说，我亲爱的安妮，我敢保证，你是个懂事的孩子；我得告诉你，我的宝贝，这是斯特朗博士对你的关心体贴，你不能辜负他的一片好心。”


  这话通常都是当着博士的面说的，我看，即使安妮表示反对，这样一来，出于不得已，她也多半把自己的反对意见撤销了。不过一般说来，她都是听她母亲的，“老兵”去哪儿，她也只好跟着去哪儿。


  现在麦尔顿先生很少陪她们了。有时，她们邀我姨婆和朵拉一块儿去，我姨婆和朵拉也就接受邀请。有时，她们只请朵拉一个人去。开始，我对朵拉一个人去，心里是有点不安的；可是回想起那天晚上在博士书房里发生的事，我的怀疑态度有了改变。我相信博士是对的，所以就没有向更坏的地方怀疑了。


  有时候，碰上我姨婆和我单独在一起时，她会摸着鼻子对我说，她弄不清斯特朗夫妇是怎么回事；她希望他们过得更幸福；她认为我们的“军人朋友”（她总是这样来称呼那位“老兵”）在这件事上毫无补益。我姨婆还进一步发表意见说：“要是我们的‘军人朋友’能剪下自己头上的那两只蝴蝶，在五朔节[3]时把它们送给扫烟囱的，那在她就可以看作是开始懂得一点道理了。”


  可是她一直坚信不渝地把希望寄托在狄克先生身上。她说，狄克先生显然脑子里有了主意了，要是他一旦能把这个主意圈到一个角落里——这是他最大的困难——那他一定会以某种非凡的方式一鸣惊人的。


  狄克先生对我姨婆的这种预言一无所知。他跟斯特朗夫妇的关系，还是跟先前一样。他所处的地位，好像既没前进，也没后退。他似乎像一座建筑一般，牢固地矗立在原来的基础上了。我得承认，我不相信他还会移动，就跟我不相信一座建筑还会移动一样。


  但是，在我婚后的几个月，一天晚上，狄克先生把头探进了小客厅（当时我正独自一人在客厅里写作，朵拉和我姨婆去跟那两只小鸟一起吃茶点了），意味深长地咳嗽了一声，说道：


  “特洛伍德，我怕一跟你谈话，就会打扰你的工作吧？”


  “不会的，狄克先生，”我说，“请进来吧！”


  “特洛伍德，”狄克先生跟我握了手，然后把一个指头按在鼻子边，说，“在我坐下之前，我想先说句话。你了解你姨婆吗？”


  “了解一点。”我回答说。


  “她是世界上最了不起的女子，先生！”狄克先生像发射炮弹似的说出这句话之后，怀着比平常严肃得多的神情坐了下来，眼睛直朝我看着。


  “现在，孩子，”狄克先生说，“我要问你一个问题。”


  “不管有多少问题，你尽管问好了。”我说。


  “你认为我是怎样一个人，先生？”狄克先生把双手往胸前交叉一抱，问道。


  “你是我的一位亲爱的老朋友。”我说。


  “谢谢你，特洛伍德，”狄克先生非常高兴地伸出手来，又跟我握了握手，笑着说，“不过，孩子，我的意思是说，”他又恢复了他的严肃态度，说，“你认为，我的这方面怎么样？”他按了按自己的前额。


  我一时茫然，不知怎么回答才好，但是他用三个字帮了我。


  “不健全？”狄克先生说。


  “嗯，”我含糊其辞地回答说，“有一点。”


  “一点没错！”狄克先生大声叫了起来；我的回答好像让他非常高兴似的。“我这是说，特洛伍德，当他们从那个人的脑袋里取去一些烦恼，把它们放到你所知道的地方时，就有一种——”说到这儿，狄克先生把两只手互相绕着，很快地转了好多次，接着把它们往一块猛地一碰，然后又使它们相互上下翻腾旋转，用以表示混乱状态，“这种情况，不知怎么的，就落到我的身上。呃？”


  我对他点点头，他也对我点点头。


  “简单地说吧，孩子，”狄克先生放低了声音，说道，“我是个头脑简单的人。”


  我本想要修改一下他的这个结论，可是他把我拦住了。


  “是的，我是那样的人！你姨婆假装说我不是那样的人；她不听我的，可我确实是那样的人。我知道，我是个头脑简单的人。要是她不是我的朋友，没有她救我，先生，那这么些年来，我一定让人给关起来，我的生活就惨了。不过我想好了，我要供养她！我抄稿挣来的钱，从来都没花过。我把那些钱全都放在一个箱子里。我把遗嘱都写好了。我要把那些钱全都留给她。她会成为一个有钱人——成为一位显贵！”


  狄克先生掏出一块小手帕，擦了擦眼睛。接着他仔细地把它折起来，放在两手中间压平，然后才放回到口袋中，仿佛把我姨婆也一起放了进去似的。


  “现在你是一位学者了，特洛伍德，”狄克先生说，“你是一位优秀的学者了。博士是一位多大的学问家，他有多伟大，你是知道的。你也知道，他始终都那么看得起我。他从不因自己学问渊博而骄傲。真是谦虚又谦虚——就连对头脑简单、无知无识的可怜的狄克，也一点不摆架子。当我把风筝放上天空，在云雀中间翱翔时，我曾把他的名字写在一小张纸上，顺着风筝的线把它送上天。风筝接到了他的名字，非常高兴，先生，天空也因有了他的名字，更加晴朗了。”


  我以最大的热情对他说，博士应该受到我们最大的尊敬，无上的爱戴，他听了很高兴。


  “他那位漂亮的太太，是一颗明星，”狄克先生说，“一颗光芒四射的明星。我就见过她耀眼的光辉，先生；可是，”他说到这儿，把椅子朝我拖近一点，又把一只手放在我的膝盖上——“有乌云，先生，有乌云。”


  看到他脸上露出焦虑的神情，我自己便也表现出同样的神情，作为回答，同时还摇了摇头。


  “是什么乌云呢？”狄克先生说。


  他那么满怀渴望地注视着我的脸，急于想知道事情的底细，因而在回答时，我费了很大的劲，把话说得又慢又清楚，就像我是在对一个小孩解说什么似的。


  “他们之间，有了不幸的隔阂了，”我回答说，“有了某种不愉快的分裂的原因，这是一种隐情。也许跟他们的年龄相差太大有关，也许是几乎无缘无故就产生了。”


  我每说一句话，狄克先生就若有所悟地点了点头，我说完了，他的头也就不点了，只是坐在那儿琢磨着，眼睛注视着我的脸，一只手搁在我的膝盖上。


  “博士没有对她生气吧，特洛伍德？”过了一会，狄克先生问道。


  “没有。他一心一意爱着她呢。”


  “那，我明白了，孩子！”狄克先生说，他突然高兴起来，把手往我膝上一拍，身子往椅背上一靠，眉毛抬得不能再高，使我感到他的精神比从前更不正常了。可是他又一下变得严肃起来，跟以前一样往前探出身子，说道——说之前，先毕恭毕敬地从口袋里掏出那块小手帕，好像这手帕真的代表我姨婆似的：


  “那位世界上最了不起的女子，特洛伍德，为什么她不出来排解排解呢？”


  “这种事太微妙，太难办了，旁人是不便插手的。”我回答说。


  “优秀的学者呢，”狄克先生用手指碰了碰我，说，“他为什么不想想办法呀？”


  “出于同样的理由。”我回答说。


  “那，我明白了，孩子！”狄克先生说着，在我面前站了起来，显得比以前更加高兴了，他不住地点着头，捶着胸，让人疑心他几乎要点头、捶胸到断气才肯罢休了。


  “一个可怜的疯疯癫癫的家伙，先生，”狄克先生说，“一个傻瓜，一个精神不正常的人——就是你眼前的这个人，你知道！”他又捶了捶胸，“可以做了不起的人做不了的事。我要把他们拉拢到一起，孩子。我要试一试。他们不会怪我的。他们也不会对我反感的。我就是做错了，他们也不会跟我计较的。我不过是狄克先生罢了。谁会拿狄克当回事呢？狄克算个什么！噗！”他表示轻蔑、鄙视地吹了一口气，仿佛这样一来，他就把自己给吹跑了。


  幸亏他已把他的秘密透露到这种程度，因为我们听到了公共马车在花园的小栅栏门旁停下的声音，我姨婆和朵拉就是坐这趟车回来的。


  “你可一个字也不要提起啊，孩子！”他低声接着说，“让一切过错都由狄克——头脑简单的狄克，精神不正常的狄克——来承担吧！这是我一直在想，已经想了一些时候了，认为自己正渐渐明白起来。现在，我已经有了主意。经你对我这么一说，我敢断定，我已经完全有了主意了，没错。”


  有关这件事，狄克先生没有再提一个字；不过在随后的半个小时内，他成了发报机，不断地给我发暗号，要我严守秘密，弄得我姨婆心里非常不安。


  虽然我十分关心他对此事努力的结果，但令我诧异的是，在这以后的两三个星期内，却再也没有听到任何消息；因为我从他做的结论中，曾看出有一线不同平常的头脑清醒的微光——他的好心肠，我就不说了，因为他一向表现如此。可是到后来，我开始相信，在他那种错乱不定的心情下，他早已忘记自己的打算，或者放弃自己的打算了。


  一天晚上，天气很好，朵拉不想出门，我就跟我姨婆两人，散步前往博士那座小住宅。那时正是秋天，晚上的空气没有受到国会辩论的骚扰。我还记得，我们脚下踏着的落叶，闻着多像我们布兰德斯通花园里的气息，耳边悲鸣而过的风声，多像往日的凄凉重又来临。


  我们来到那座小住宅前时，已经暮色苍茫。斯特朗太太正从花园里出来，狄克先生还留在那儿，拿着刀子在帮园丁削尖几根木桩。博士正跟什么人在书房里谈事情；不过斯特朗太太说，客人马上就要走了，要求我们留下来，见见博士。我们跟她一起走进客厅，在越来越暗的窗前坐了下来。


  我们在那儿坐了没有多久，老爱大惊小怪的马克勒姆太太手中拿着报纸，匆匆走了进来，上气不接下气地说：“哎呀，我的老天爷！安妮，书房里有客人，你为什么不告诉我呀？”


  “我亲爱的妈妈，”安妮平静地说，“我怎么知道，你想要听这个消息呀？”


  “想要听这个消息！”马克勒姆太太一屁股坐在沙发上，说道，“我一辈子从来没有这样吃惊过！”


  “那么，你去过书房了，妈妈？”安妮问道。


  “去过书房了，我亲爱的！”她加重语气回道说，“没错，我去过书房！正撞上那位大好人在立遗嘱呢！——特洛伍德小姐，大卫，请你们想象一下我当时的心情。”


  她女儿急忙从窗口那儿回过头来看她。


  “我亲爱的安妮，”马克勒姆太太把报纸当成台布那样摊在大腿上，用手在上面拍着说，“他正在那儿立遗嘱呢！这位亲爱的大好人，多有远见，情意多深！我一定要把怎么回事告诉你们。真的，我非把怎么回事告诉你们不可，这样才对得起这位亲爱的大好人——因为他真的是这么一个人！也许你也知道，特洛伍德小姐，在这一家里，不到人家为了看报把眼睛睁大到眼珠子都快要掉出来，是从来不点蜡烛的。而且，除了书房里的一张外，这房子里没有一张椅子可以坐着像我说的那样看报的。所以我就去书房了，我看到里面有灯光。我打开门往里一看，跟博士在一起的是两位专家，显然是法律界的人物。他们三人全都站在桌子跟前，亲爱的博士手里还拿着一支笔。我只听见博士说：‘那么，这份遗嘱已简洁地表明了’——安妮，我的宝贝，这话你得留心听着——‘那么，先生们，这份遗嘱已简洁地表明了，我对斯特朗太太的完全信任，并把我所有的一切，全都无条件地留给她，是么？’那两位专家中的一位回答说：‘没错，把你所有的一切，全都无条件地留给她。’我听到这话，出于一个做母亲的天然感情，禁不住叫了起来：‘哎呀，我的天！请原谅！’还在门阶上摔了一跤，接着我连忙从后面食品间的小过道那儿出来了。”


  斯特朗太太打开窗子，走到外面的阳台上，倚着一根柱子站着。


  “不过，眼看斯特朗博士这把年纪，还有这么大的心力办这样的事，”马克勒姆太太机械地一直看着女儿，嘴里说，“能不让人振奋吗？特洛伍德小姐，你说，是不是？大卫，你说，是不是？这只能说明，当年我的看法多正确。当时，斯特朗博士很赏脸，特意来拜访我，亲自提出求婚，要娶安妮，我就对安妮说：‘我亲爱的，据我看来，有关你生活上的需求，是一点不成问题的，斯特朗博士一定会比他应诺的做得更好。’”


  说到这儿，铃声响了，我们听到了客人往外走去的脚步声。


  “毫无疑问，手续全办好了，”“老兵”细听了一会后说，“亲爱的大好人已经签了字，盖了印，正式交付了，现在他安心了。理当这样！一个多有才智的人啊！安妮，我的宝贝，我要拿着报纸去书房了，因为我要是不看报纸，就没个着落了。特洛伍德小姐，大卫，请你们跟我一起去见见博士吧。”


  我们随着她一起来到书房时，我只注意到狄克先生站在房间的暗处，正在把折刀合拢；还注意到我姨婆一直使劲地揉擦鼻子，以此表示对我们那位军界朋友的难以忍受。至于谁第一个走进书房，马克勒姆太太怎样一下子就在那张安乐椅上坐了下来，我姨婆和我怎么会走到房门口就一块儿停了下来（也许我姨婆的眼睛尖，把我给拦住了），这种种情况，我当时并没注意到，即使注意到，现在也忘了。不过，有一点我是记得的，我们先看到博士，然后他才看到我们，他坐在自己的桌子跟前，头安闲地靠在手上，四周全是他心爱的那些对开本大书。我还记得，就在这时候，我们看到斯特朗太太悄悄地走了进来，面色苍白，浑身颤抖；狄克先生用一只手扶着她，另一只手往博士的肩膀上一放，引得博士茫然地抬头仰望。我还记得，当博士抬头仰望时，他的太太单膝跪在他脚下，祈求似的举起双手，用我永远不能忘怀的眼神，凝视着博士的脸；马克勒姆太太一见这情景，报纸落地，两眼直瞪，那样子，就像打算在一艘名为“惊诧号”的船上安的船头像，除此之外，我再也想不出有更好的比方了。


  博士的温和态度和惊诧神情，他太太恳求的姿势中混和着庄严，狄克先生表现出的慈祥的关切，我姨婆自言自语说“谁说那个人疯的！”时所含的诚意（她得意地表示，是她把他救出苦海）——现在我所写的这种种景象，都是我亲眼所见，亲耳所闻，而不是光凭想象回忆的。


  “博士！”狄克先生说，“问题到底出在哪儿呀？你看看这儿！”


  “安妮！”博士叫了起来，“别跪在我脚下，我亲爱的！”


  “不！”她说，“我恳求你们，谁也不要离开这个房间！哦，你既是我的丈夫，也是我的父辈，我们俩不言不语已这么久，现在该开口了，我们之间到底有什么隔阂，让我们俩都弄个明白吧！”


  这时，马克勒姆太太不仅恢复了说话的能力，而且家门的荣誉和母亲的尊严，似乎全都填入她的胸臆，她大声喊道：“安妮，快起来！别这样作践自己，让所有跟你有关的人都丢脸了，除非你存心想要我当场发疯！”


  “妈妈！”安妮回答说，“别对我说废话了，我这是在求我丈夫，就连你，在这儿也算不了什么。”


  “算不了什么！”马克勒姆太太叫了起来，“我，算不了什么！这孩子一定疯了。请给我一杯水！”


  我当时一心注意着博士和他的太太，没顾得上理会她的这一请求，别的人也没把这当一回事；因此马克勒姆太太气得拼命喘气，瞪着眼睛，直扇扇子。


  “安妮！”博士双手温柔地扶着她，说，“我的亲爱的！要是因为时光的推移，给我们的婚姻生活带来了什么无法避免的变化，那决不能责怪你。全是我的过错，是我一个人的错。我对你的钟情、爱慕和尊敬，丝毫都没有改变。我只是想要使你快活。我确实真心地爱你，敬你。快起来，安妮，我求你了！”


  但是她并没有站起来。她朝他看了一会后，更朝前偎近他，一只胳臂横搁在他的膝盖上，把头垂在自己的胳臂上，说：


  “要是这儿有哪位朋友，就这件事，能为我，或者为我丈夫说一句话；要是这儿有哪位朋友，能把我内心有时低声告诉我的任何疑惑，明白地说出来；要是这儿有哪位敬重我丈夫或者关心我的朋友，知道什么情况，不管是什么，只要有助于我们之间和解的——就求这位朋友说出来吧！”


  一时之间，鸦雀无声。我痛苦地犹豫了一会后，才打破了沉寂。


  “斯特朗太太，”我说，“有一点情况，我倒是知道，不过斯特朗博士曾经恳切地嘱咐过我，要我保守秘密，因而直到今天晚上，我一直严守着这一秘密。但是我相信，现在已经到时候了，要是再严守下去，这种守信和过分的拘泥，就是错误的了。你刚才的呼吁，使我解除他给我的约束了。”


  她转过脸来朝我看了一会，我知道我做对了。即便她脸上的神色给我的保证，还不足以使我完全相信，但是其中那恳求的样子，我决不能不加理睬。


  “我们将来的和睦相处，”她说道，“也许掌握在你的手中了。我完全相信，你决不会有所隐瞒。我早就知道，你或者别的任何人，能告诉我的，只会是说我丈夫人品高尚，不会是别的。你要说的话中，凡是关系到我的，不管是什么，你都尽管说出来好了，不必顾虑。等你们说完后，我会对他，对上帝，替自己做解释的。”


  经她这么恳切地一请求，我不经博士允许，也没作任何掩饰，只是把乌利亚·希普粗俗的说法稍加淡化，便如实地把那天晚上的全部情况，和盘托出。在整个叙述过程中，马克勒姆太太一直都瞪着眼睛，偶尔还发出一两声刺耳的尖叫，那情景，实在难以形容。


  我讲完之后，安妮有一会儿没作声，只是像我原先说的那样，垂着头。随后她才握住博士的手（博士一直像我们进房间时那样坐着），紧贴在自己的胸口，吻着。狄克先生轻轻地把她扶了起来。她说话时，就倚着狄克先生站在那儿，目不转睛地一直俯视着自己的丈夫。


  “自从我结婚以来，我心里都有些什么想法，”她低声柔气地说，“我要全都对你说出来。现在我既然知道我所知道的情况，我要是还有一点保留，那就活不下去了。”


  “不必说啦，安妮，”博士和蔼地说，“我从来没有怀疑过你，我的孩子，这没有必要；真的没有必要，我的亲爱的。”


  “很有必要，”她同样低声柔气地回答说，“在你这样一个宽宏大量、诚恳正直的人面前，在你这样一个我一年一年，一天一天，像上天知道的那样，越来越爱、越来越尊敬的人面前，敞开我的整个心扉，是很有必要的！”


  “真的，”马克勒姆太太插嘴说，“要是认为我还有点脑子的话——”


  （“你这个成事不足，败事有余的女人，你有什么脑子！”我姨婆气愤地低声说。）


  “——那就得让我说，讲这些细节，是没有必要的。”


  “除了我的丈夫，谁也没有资格这样说，妈妈，”安妮说，眼睛仍凝视着博士的脸，“他愿意听我说的。要是我说了什么让你痛苦的话，妈妈，那就请你原谅我吧。我自己已经先受了苦，时常受，而且受了很久了。”


  “有这种事！”马克勒姆太太喘着气尖声说。


  “当我还很小的时候，”安妮说，“完全是个小孩子时，我最早学到的一点知识，不论是哪一方面，全都得益于一位耐心的朋友和老师——我去世的父亲的朋友——我永远敬爱的人。一想起我懂得的那些事来，不会不想起他。他在我脑子里储存了最初的知识宝藏，宝藏上面全都打下了他的人格的印记。我想，如果这是从别人手上得来的，不管是谁，我是决不会觉得这般珍贵的。”


  “把她母亲看得一钱不值！”马克勒姆太太叫了起来。


  “不是这样，妈妈，”安妮说，“我只是照他本来的样子看待他罢了。我必须这样做。当我长大后，他在我心里仍占着同样的地位。我因有他的关心而感到自豪，深深地喜欢他，感激他，依恋他。我无法形容，我是多么景仰他——把他看作一位父亲，看作一位导师；他对我的称赞，不同于任何别的人；要是我怀疑这整个世界，而他是我唯一可以信赖的人。你知道，妈妈，当你突然把他以爱人的身份介绍给我时，我是多么年轻无知。”


  “这件事，我已对在座的人说了不止五十遍了！”马克勒姆太太说。


  （“那就闭嘴吧，看在上帝的分上，别再说了！”我姨婆低声说。）


  “开始时我觉得，这个变化太大了，损失也太大了，”安妮仍保持着同样的神态和语气说，“我感到不安和苦恼。我还只是个女孩子；我多年来一直景仰的人，身份突然大变，我想我当时感到很难过。可是，怎么也不能再使他恢复到原先的样子了；同时，我又因他居然这样看得起我而感到自豪，于是我们就结婚了。”


  “——在坎特伯雷的圣阿尔法基教堂。”马克勒姆太太说。


  （“这婆娘真该死！”我姨婆说，“她就是不肯闭上她的臭嘴！”）


  “我从来没有想过，”安妮的脸上泛起了红晕，接着说，“我丈夫会给我什么富贵荣华。我年轻的心中对他充满敬意，没有地方可以容纳这种卑鄙的念头。妈妈，我要请你原谅，我得说，第一个让我想到会用那样惭愧的猜疑来冤枉我，以及冤枉他的人，就是你。”


  “我！”马克勒姆太太叫了起来。


  （“嗨！当然是你！”我姨婆说，“你是没法用扇子把这扇掉的，我的军界朋友！”）


  “这是我结婚后第一件感到不愉快的事，”安妮说，“是我所遭遇到的一切不愉快中的第一次。这种遭遇近来越来越多，我连数都数不过来了。但是并不是——我宽宏大量的丈夫啊——并不是由于你所想的那种原因；因为任何力量，都不能把我心中所想的一切，所记的一切，所希望的一切，跟你分开。”


  她抬眼朝上望着，双手十指交叉握着，我认为，她看起来跟任何仙子一般美丽，一般真诚。从这时起，博士也像她看他那样，目不转睛地看着她。


  “妈妈从来没有为她自己求过你，”她接着说，“这一点她是无可责备的。我相信，她的用意，无论从哪一方面来说，都是无可责备的——但是，当我看到多少不正当的要求，以我的名义硬逼你答应，多少次用我的名义利用你，而你是多么慷慨，对你的幸福永远关心的威克菲尔先生，则对这多么憎恶；这时我才第一次意识到，我已受到卑鄙的怀疑，说我的柔情是拿钱买的——世界上这么多人，偏偏卖给你——这种怀疑使我感到就像是无故受辱，而且还逼着你来分担。我心头老是有着这种恐惧和烦恼，这是一种什么滋味，我没法对你说——妈妈也没法想象出来——不过，我在我的灵魂深处也知道，我结婚那天，我一生的爱情和荣誉，都已达到顶峰了！”


  “为了照顾一家人，”马克勒姆太太声泪俱下地叫道，“竟落得这样的下场，受到这样的酬报！我真希望自己是个专横凶残的土耳其人！”


  （“我也满心希望你是——而且在你自己的本乡本土！”我姨婆说。）


  “特别是在妈妈为麦尔顿表哥求情最起劲的时候。我以前曾经喜欢过他，”——她柔情地说，但态度毫不犹豫——“很喜欢。我们有一度曾是小爱侣。假如情况不发生变化，我也许终于会说服自己真正爱上他，会跟他结婚，过上最不幸的生活。在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”


  虽然我仍用心地听她接着说的话，但不由得琢磨起最后这句话的意思来，好像这句话有着某种让人特别感兴趣的东西，或者是有着某种我还没能领悟的特殊意义。“在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”——“再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”


  “我和他之间，”安妮说，“没有共同点。我早就看出来了，没有任何共同点。我对我丈夫要感谢的地方很多，假如我不说别的，只说一点，也就足够我感谢了。我要感谢他的是，在我因心性未受过磨炼，一时冲动，即将铸成第一次大错时，是他救了我。”


  她一动不动地站在博士的面前，说话的口气那么诚恳，使我大为激动，不过她的声音仍像先前一样轻柔。


  “当他尽等着你因我而给他的慷慨施与时，我也就被披上唯利是图的外衣，心里很不痛快。当时我觉得，要是他能去开辟他自己的路，那对他来说会更好一些。我想，如果我是他的话，不管有多艰苦，我都会这么去做的。不过，在他动身去印度那天晚上之前，我并没有认为他太糟。可是到了那天晚上，我才知道，他有着一颗虚伪的、忘恩负义的心。当时，从威克菲尔先生对我的审视中，我看出了一种双层的意义，我第一次觉出笼罩着我的生活的猜疑的黑影。”


  “猜疑，安妮！”博士说，“没有，没有，没有的事！”


  “你心里是没有的，我知道，我的丈夫！”她答道，“那天晚上，我来到你跟前，本想把我所受的耻辱和痛苦的重担卸下，我知道，我得告诉你，在你的屋子里，有一个我的亲戚（为了爱我，你一直是这个人的恩人），说了一些绝不该说的话；即使我像他认为的那样，是个意志薄弱、唯利是图的小人，也绝不该说——当时我本想告诉你，可是那些话本身发出的臭味，让我作呕；因此我就没有把那些话说出，打那时候起，直到现在，我从来不曾说出口过。”


  马克勒姆太太短促地呻吟了一声，往安乐椅上一靠，用扇子遮住自己的脸，好像永远也不想再露面了。


  “打那时候起，除了在你面前，我从来没有再跟他做过交谈。即便是在你面前交谈，也只是为了免得像现在这样做解释。自从他从我这儿知道他在这儿的地位以后，已经过去好几年了。你为了他的前途，暗中帮了他那么多忙，总是事后才透露给我，为的是给我一个惊喜；其实，你要相信，你的这番好心，只会使我更加苦恼，更加加重我心中的秘密负担。”


  她缓缓地在博士的脚前跪了下来，虽然博士竭力阻拦，也未能把她拦住；她含泪抬头望着博士的脸说：


  “你先别跟我说话！让我再说几句！不管对不对，如果这件事可以重新做过，我想我一定会照现在这样做的。凭着我们多年的师生之谊、夫妻之情，我把一切奉献给你，可是发现居然有人如此忍心，猜疑我的忠诚是花钱买的，而周围的一切，好像都证明这种看法不错似的，你决不会知道，我心里是什么滋味。我很年轻，又没人给我指点。在有关你的一切事情上，妈妈跟我之间，有着很大的分歧。我所以闭口不言，掩藏起我所受的侮辱，只是因为我非常看重你的名誉，也非常希望你看重我的名誉啊！”


  “安妮，我的纯洁的心！”博士说，“我亲爱的孩子！”


  “让我再说几句！还有很少的几句！我心里经常想，你可以娶的人那么多，她们不会给你带来这样的指责和烦恼，也能把你的家管得更好。我时常想，我恐怕最好还是做你的学生，差不多是你的孩子。我总怕自己配不上你的学问和智慧。当我本想把这些告诉你时，结果又退缩不前（确实如此），依然是因为我非常看重你的名誉，也希望你有一天会看重我的名誉。”


  “那样的一天，已经照耀得这么久了，安妮，”博士说，“它只能有一个长夜罢了，我的亲爱的。”


  “还有一句话！知道了那个人——受了你那么多恩惠的人——如此毫不足取后，我本想要——坚决地想要，打定主意想要——独自一人承担起这一重负。现在我最后再说一句，最亲爱的、最好的朋友！你近来的变化，我一直怀着极大的痛苦和忧虑注视着，有时认为这和从前担心的事有关——有时则老是作较为接近事实的推测——变化的原因，究竟是什么，今天晚上终于明白了。同时，我还偶然知道，即便有着这样的误会，你依然对我满怀着无上的信任。不管我怎样用爱情和尽责来回报你，我也并不盼望能抵得上你对我的无价的信任。不过，我既然已知道我现在所知道的一切，那我就可以昂起头来望着这张亲爱的脸了，这张当父亲一样地尊敬，当丈夫一样地爱，当童年时代的朋友一样地神圣的脸了。现在我郑重地声明，我从来不曾有过一点对不起你的念头，从来没有动摇过对你应有的爱情和忠贞。”


  她用双臂搂着博士的脖子，博士低头靠在她的头上，于是他的苍苍白发和她的褐色长发，混在一起了。


  “哦，把我紧紧搂在你的心头吧，我的丈夫啊！千万别赶我出去！别想也别说我们之间太悬殊，因为没有那回事，只是我身上还有许许多多缺点罢了。年复一年，我对这一点了解得越来越清楚，对你也越来越敬重。哦，你要把我紧搂在心头，我的丈夫！因为我的爱建立在磐石上，是恒久不变的！”


  在随后的静寂中，我姨婆不慌不忙、庄重地走到狄克先生跟前，搂着他，给了他一个响吻。为了保持狄克先生的名誉，她的这一举动，非常及时。因为，我相信，就在这时候，他正打算来个金鸡独立，以此来表示他心中的快乐呢。


  “你真是个了不起的人，狄克！”我姨婆无限赞许地说，“你再也不要装成别的样子了，因为我是很了解你的！”


  说到这儿，我姨婆扯了扯他的袖子，又朝我点了点头，于是我们三人就悄悄走出书房，离开了那儿。


  “不管怎么说，这是给我们那位‘军界朋友’的当头一棒，”姨婆在回家的路上说，“即使没有什么别的让我高兴，单凭这一点，也可让我睡上一个好觉了。”


  “我怕她心里会很难过呢。”狄克先生深表同情地说。


  “什么！你见过一条鳄鱼难过吗？”我姨婆说道。


  “我想不起有没有见过鳄鱼了。”狄克先生温和地回答说。


  “要不是那个老畜生，什么问题也不会发生，”我姨婆特别强调说，“我真盼望有些当母亲的，在女儿出嫁后，别再那么死乞白赖地管她们，别再那么疯了似的疼她们了。那些当母亲的好像认为，她们把一个不幸的年轻女人弄到这世界上来——哎呀，老天爷，好像是她自己要求把她送来，或者自己要来似的——唯一的回报是，她们有充分的自由，把那些年轻女人搅得离开这个世界。你在想什么呀，特洛？”


  我正在想刚才听到的一切，心里还在琢磨安妮说过的一切话：“在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”“我因心性未受过磨炼，一时冲动，即将铸成第一次大错。”“我的爱建立在磐石上。”不过我们已经到家了。秋风劲吹，被踏残的落叶，躺在我的脚下。

  


  [1] .塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国诗人、评论家、散文家和辞典编写者。他编写的两卷本《英文辞典》于1755年出版，其中收词四万，以词义的精确和文学引语的丰赡著称，是辞书编纂史上一座永久的丰碑。


  [2] .一种熨花边用的圆筒形熨斗。


  [3] .每年5月1日，为春天到来而举行庆祝活动，是中古时代和现代欧洲的传统节日，通常由扫烟囱的燃起篝火并领舞。


  第四十六章　消　息


  要是我可以相信自己对日期不太准确的记忆的话，那一定是在我结婚后一年左右。一天晚上，我独自散步回来，一路上思索着当时我正在写的一本书——由于我孜孜不懈的努力，我的成就也在不断地增加，当时我正在写我的第一部长篇小说——经过斯蒂福思太太的住宅。在我住在那附近时，我经常经过那座宅子，虽然可以选别的路时，我就决不从那儿过。可是有时候，不绕个大圈子，要想找到另一条路，并不是容易的事。所以，总的说来，我从那儿经过的次数，还是相当多的。


  每逢从那座宅子前经过时，我总是加快脚步，从不朝它多看一眼。这座宅子一年到头都是阴沉沉的。最好的房间没有一间临近路边；它那种窗身狭窄、窗框厚笨的老式窗户，本来在任何情况下都不可能敞亮，现在窗门都关得紧紧的，窗帘遮得严严实实，更显得冷落凄凉。宅内有一条走廊，穿过铺石的小院，通向一个从来不用的入口；楼梯侧面的墙上有一个圆形小窗，它与众不同，是唯一没有用窗帘遮着的，但也同样给人以荒废、无人之感。我不记得整座宅子什么时候有过灯光。要是我是个偶然经过的路人，大概会想，一个无儿无女的人死在里面了。要是我对这地方有幸一无所知，而又时常看到它那一成不变的样子，我敢说，我一定会想入非非，尽量来满足我的想象力了。


  由于知道实情，所以我就尽量少去想它。可是，我的思想没法像身体那样，经过之后就把它撂在后面了，往往会引起一长串默想。特别是在我说到的那个晚上，它让我想起童年的桩桩事情和后来的种种梦想，半未成形的希望的幽灵，朦胧可见的失望的残影；加上当时我正忙于创作，与此有关的经验和想象，混为一体，因而它引起我的联想，大大超过平时。我一面走，一面都想得出神了；突然，我身边的一个声音，使我吃了一惊。


  喊我的还是个女人。不消多久，我就想起这是斯蒂福思母亲家的客厅小女仆。以前她帽子上总是扎着蓝色缎带，现在已经拆掉，换成一两个暗淡素净的褐色花结；我猜想，这是为了适应那一家变化了的景况吧。


  “对不起，先生，能请你进来跟达特尔小姐谈谈吗？”


  “是达特尔小姐打发你来叫我的吗？”我问道。


  “今天晚上没打发我叫，先生，不过反正也是一回事。前一两个晚上，达特尔小姐看到你打这儿经过，就叫我坐在楼梯上干活，要是看到你又打这儿经过，就请你进来，跟她谈谈。”


  我转身往回走。当我们一起走着时，我顺便问我的领路人，斯蒂福思太太可好。她说，她家老太太不太好，大部分时间都待在自己的房里。


  我们来到那座住宅后，女仆告诉我，达特尔小姐在花园里，要我自己去见她，让她知道我来了。她正坐在露台一头的一个座位上，这儿可以俯视全城。这是个阴沉沉的夜晚，天空露出死灰色的亮光；看到远处那森然的景色中，一些高大的景物星星点点地在阴沉的光线中矗立，我心里想，这景色跟我记忆中这位凶悍的女人相伴，倒是不能说不匹配呢。


  她看到我朝她走去，起身站了站，算是迎接我。当时我想，她比我上次见到时脸色更苍白了，身子更瘦削了，闪烁的眼睛更发亮了，那个伤疤也更明显了。


  我们的见面，丝毫没有热情。上次我们是不欢而散的；现在她的脸上还有着不屑的神情，而且一点也不想加以掩饰。


  “达特尔小姐，听说你想跟我谈谈。”我手扶椅背，站在她跟前说道，谢绝了她示意要我坐下的邀请。


  “对不起，”她说道，“请问，那个女孩找到了吗？”


  “没有。”


  “可她已经逃走了！”


  当她看着我时，我看到她那两片薄嘴唇在动，好像急于要把咒骂加在艾米莉身上似的。


  “逃走了？”我重复了一句。


  “是的！从他身边，”她冷笑着说，“要是这会儿还没找到她，也许永远也找不到了。她可能已经死了！”


  我朝她看时，她那副得意扬扬的残忍表情，我从来不曾在别的人脸上看到过。


  “巴望她死掉，”我说，“也许是一个跟她同属女性的人，对她所能表现的最大慈悲了。达特尔小姐，时光使你变得温和了这么多，我真高兴。”


  她没有屈尊给我回答，而只是冲着我轻蔑地一笑，说：


  “这位出色的受害年轻女士所有的朋友，都是你的朋友。你是他们的捍卫者，全力维护他们的权利。你可想知道有关她的情况？”


  “想。”我说。


  她面带令人厌恶的笑容，站起身来，朝不远处一道把草坪和菜园隔开的冬青围篱走了几步，然后提高声音喊道：“过来！”——好像在叫一头不洁净的畜生。


  “你在这儿当然会按捺住性子，不会露出捍卫者的身份和报仇的念头吧，科波菲尔先生？”她回过头来，脸上依然带着同样的表情，冲着我说。


  我低了低头，不懂她这是什么意思。接着她又喊了一声：“过来！”在她回来时，后面跟着那位体面的利提摩先生。这位先生的体面不减当年，他向我鞠了一个躬，随即在达特尔小姐身后站定。达特尔小姐靠坐在我们中间的一张椅子上，注视着我，样子那么恶毒，神气那么得意，但是说也奇怪，其中依然不乏某种女性的动人魅力，真抵得上传说中那位残忍的公主[1]。


  “现在，”她没有看他，只是摸着她那似乎在颤抖的旧伤痕——也许这次她感到的是快意，而不是疼痛——神气活现地说，“把逃走的事告诉科波菲尔先生。”


  “詹姆斯先生和我，小姐——”


  “别对着我说！”达特尔小姐眉头一皱，打断了他的话。


  “詹姆斯和我，先生——”


  “请你别对着我说。”我说。


  利提摩先生一点也没有心慌意乱，只是微微地鞠了一个躬，意思是说，凡是我们感到最满意的，他也就最满意；他就又重新说：


  “詹姆斯先生和我，自从那个年轻女人在詹姆斯先生保护下，离开亚茅斯后，就带着她一起去了外国。我们到过许多地方，去过不少国家。到过法国、瑞士、意大利——实际上，几乎是所有地方。”


  他望着椅背，像是冲着它说话似的，两手还轻轻地抚弄着椅背，好像在弹一架无声钢琴的琴键。


  “詹姆斯先生非常喜欢那个年轻女人，打从我为他当差起，很久以来，我从没见他的心情这般安定过。那个年轻女人很可造就，她学会了说好几种外国语，谁也看不出她就是以前的那个乡下人了。我注意到，不论到哪儿，她都受到大家的称赞。”


  达特尔小姐一只手撑在腰上。我看见利提摩偷偷地朝她瞥了一眼，暗中微微一笑。


  “那个年轻女人，的确到处都受到大家称赞。由于有漂亮的穿着，由于有美好的空气和阳光，又有大家捧场，又是这个，又是那个，她的长处也就真的引得大家注意了。”


  说到这儿，他稍微停顿了一下。这时，达特尔小姐的眼睛，烦躁不安地在远处的景象上乱转，牙齿咬着下嘴唇，不让那张嘴乱颤乱动。


  利提摩把双手从椅背上放下，把其中的一只握在另一只里；他把自己的全身都稳支在一条腿上，两眼下视，体面的脑袋略微前俯，有点歪向一边，接着说道：


  “那个年轻的女人就这样过了一阵子，只是偶尔有点无精打采。后来，她总是那么无精打采，而且老爱发脾气，我想，这样一来，就惹得詹姆斯先生对她厌烦了。大家就都不愉快了。詹姆斯先生又开始心神不安定起来。他越不安定，她也就越糟糕。我得说，自己夹在他们两人之间，日子确实很不好过。不过情况还是得到了弥补，这儿修修，那儿补补，一次又一次的修补，总算还维持着；我敢说，谁也没有料到能维持得那么久。”


  达特尔小姐把目光从远处收回，又用先前的神情看着我。利提摩先生用手掩住嘴，体面地轻咳了一下，清了清嗓子，换一条腿支着，然后接着说：


  “到后来，总而言之，他们话也多了，指责也多了。于是，一天早上，詹姆斯先生离开我们住的那不勒斯附近的一座小别墅（因为那个年轻女人很喜欢海），顾自走了。詹姆斯先生离开时，假装说一两天就回来，可暗地里交待我，要我到时候对她捅明，为了各方面的幸福，他这一去，”——说到这儿，他又短促地咳了一声——“不再回来了。不过，我得说，詹姆斯先生的为人，确实是十分光明磊落的；因为他出了个主意，要这个年轻女人嫁给一个很体面的男人，那个男人表示对她过去的事，可以完全不计较；而且，他至少比得上那年轻女人通常能高攀得上的任何一个人，因为她的出身非常低下呀。”


  他又把腿换了一下，润了润嘴唇。我深信不疑，这个坏蛋说的体面男人，就是他自己，我从达特尔小姐的脸上，也可以看出这一点。


  “这话也是詹姆斯先生交代我说的。只要能让詹姆斯先生从困难中解脱出来，不管什么事，我都愿意去做。再说，老太太那么疼他，为他受了那么多苦，为了能使他们母子俩和好如初，我也应该这么做。因此我接受了这一任务。当我把詹姆斯先生一去不回的消息，对那个年轻女人捅明时，她一下就昏过去了。待她醒过来后，她那股泼辣劲，是谁也料想不到的。她完全疯了，非用强力把她制止住不可。要不，即便她弄不到一把刀子，或者到不了海边，她也会拿自己的脑袋拼命在大理石地板上撞个不停。”


  达特尔小姐后背往椅子上一靠，脸上现出一片得意之色，好像差一点要把这家伙说的一字一句，全都爱抚一番。


  “可是当我把交待我办的第二件事捅明后，”利提摩先生不自在地搓着双手，说，“那个年轻女人不但不像人们想的那样，不管怎么说，这是一番好意，应该表示感激，而且露出了她的本来面目。像她这样蛮横、凶暴的人，我从来不曾见过。她的行为真是坏得吓人。她就跟一段木头或者一块石头一样，没有感情，没有耐心，不懂感激，不懂道理。要不是我有所防备，我相信，她非要了我这条命不可。”


  “凭这一点，我倒更敬重她呢。”我愤怒地说。


  利提摩先生只是低了低头，好像在说：“是吗，先生？不过你还嫩着呢！”跟着又说了下去：


  “简单地说吧，有一阵子，凡是她能用来伤害自己，或者伤害别人的东西，都得从她身上拿开。还得把她紧紧地关在屋子里。尽管这样，一天夜里，还是让她给跑掉了。有一扇窗户，是我亲手钉死的，可她使劲把窗格给弄开了，顺着蔓生在墙上的藤萝，攀滑到地上。打那以后，据我所知，就再也没有看见过她的踪影，也没听到过她的消息。”


  “她也许死了。”达特尔小姐笑着说，仿佛她可以朝那受害姑娘的尸体，踩上一脚似的。


  “她也许投海自杀了，小姐，”利提摩回答说，这回他抓住对一个人说话的借口了，“很有可能。要不，她会得到那些船夫，或者是船夫的老婆孩子帮忙的。她喜欢跟下等人在一起，在海滩上，坐在他们的船旁跟他们聊天，达特尔小姐，她已经非常习惯。詹姆斯先生外出时，我曾看见她成天跟他们在一起混。她告诉那些小孩子说，她也是渔家女，许久以前，在她自己的国家，也像他们一样，在海滩上跑来跑去玩耍。这事有一次让詹姆斯先生知道后，惹得他很不高兴。”


  哦，艾米莉！你这苦命的美人啊！我眼前不觉出现了一幅画面，只见她坐在远方的海滩上，坐在一群跟她当年天真烂漫时一样的孩子中间，一面听着他们细小的声音——要是她作了穷人的妻子，会叫她妈妈那种细小的声音——一面听着大海的呼啸，总是喊着“永远不再！”


  “当事情已经很清楚，什么办法也没有时，达特尔小姐——”


  “我不是告诉过你，要你不要对着我说吗？”达特尔小姐声色俱厉，颇为不屑地说。


  “对不起，小姐，刚才是你对着我说了，”他回答说，“不过服从是我的职责。”


  “尽你的职吧，”她答道，“把这件事说完，就走！”


  “当事情已经很清楚，”他鞠了一个躬，表示服从，然后体面十足地接着说，“她是再也找不到了，我就去了詹姆斯先生跟我约定的那个通信的地方，见了詹姆斯先生，向他报告了发生的事情。结果我们之间发生了口角，我觉得，为了维护我的人格，我不得不离开他。我本可以受詹姆斯先生的气，一直以来受得够多了，可是这一次，他把我侮辱得太过分了，伤了我的心了。因为我知道，他们母子之间不幸有了分歧，也知道她心里十分焦虑，于是我就大胆地回了国，向她报告了——”


  “因为我给了他钱。”达特尔小姐对我说。


  “正是这样，小姐——向她报告了我所知道的情况。我想不起，”利提摩先生想了一会儿说，“还有别的什么了。我现在已经失业，很想有个体面的事做。”


  达特尔小姐朝我看了一眼，好像是问我是不是还有什么想要问的。当时我脑子里正好想起一件事，于是便回答说：


  “我想问问这——家伙，”我实在没法勉强自己说出更好听的字眼来，“他们是否截留过艾米莉家里写给她的一封信，或者他是否认为她已经收到了那封信。”


  他一直保持着镇定和缄默，眼睛盯着地面，右手的每个指尖灵巧地抵着左手的每个指尖。


  达特尔小姐轻蔑地把脸转向他。


  “对不起，小姐，”他突然从出神中惊醒过来说，“虽然我得听从你的吩咐，可是我也有自己的身份，尽管我只是个仆人。科波菲尔先生跟你，小姐，是不同的。要是科波菲尔先生想要从我这儿打听什么，那恕我冒昧，我要提醒科波菲尔先生，他可以把问题向我好好提出来，我也有人格要维护的啊。”


  我好不容易按捺住性子，过了一会，把眼睛转向他，说：“你已经听到我的问题了。要是你愿意的话，就把它看成是对你提出的吧。你怎么回答呢？”


  “先生，”他时不时灵巧地把指尖分开又抵拢，回答说，“我的回答，得有所保留；因为，把詹姆斯先生的秘密告诉他母亲，这跟对你泄露，完全是两码事。我认为，会让人造成情绪低落和增加不愉快的信，詹姆斯先生大概是不会让她多收的；再多的话，先生，我就希望避而不谈了。”


  “要问的全问了吗？”达特尔小姐问我道。


  我表示，我没有别的什么要问了。“只是，”我看到他要离开时，补充说，“既然我已知道，在这桩坏事里，这个家伙所扮演的角色，我是一定会把这一情况告诉艾米莉从小就认做父亲的那位老实人的，所以我要提醒一下这位干坏事的人，公共场所还是少去为好。”


  我一开口，他就站住不动了，带着他往常的那种镇静态度听着。


  “谢谢你的好意，先生。不过，请你原谅我说的话，先生；在我们这个国家里，既没有奴隶，也没有奴隶主。人们是不许不顾法律，私自用武力报复的。要是他们敢那么做，我相信，那不是给别人招灾，而是给自己惹祸。因此，我得说，我想去哪儿就可以去哪儿，先生，我一点也不害怕。”


  说完这番话，他恭恭敬敬地对我鞠了一个躬，又对达特尔小姐鞠了一个躬，接着便从冬青围篱中间的一个拱门进去了，他就是从那儿出来的。达特尔小姐和我默默地互相看了一会；她的态度，仍跟把利提摩叫出来时完全一样。


  “他还说过，”她慢慢地噘起嘴唇说，“他听说，他的主人正沿着西班牙海岸航行；这次航行完了，他还要去别的地方，去过他那份航海的瘾，直到玩腻了为止。不过，这事你是不会关心的。他们母子两人，都很骄傲，现在。他们之间的裂痕，比以前更深了，已经很少有弥合的希望。因为他们两个，实质上是一样的人；时光使他们变得越来越固执，越来越傲慢。这事你也是不会关心的。不过，由此引出了我要说的话。那个你看成天使的魔鬼，我指的是，他从海滩污泥中捡起来的那个小贱人，”——说到这儿，她的一对黑眼睛直盯着我看，她的食指激动地朝上举着——“也许还活着——因为我相信，有些贱东西，一时是死不了的。要是她还活着，那你们一定是想找到这颗无价的明珠，并且把她保护好的。我们也希望那样，使得他不会有机会再次落入她的手中。在这一点上，我们的利害关系是一致的；正因如此，我才派人把你请来，让你听听你刚才听到的那些话；对于这样恶劣的一个小贱人，要是想让她吃到苦头，本来我是什么都做得出来的。”


  她脸上的表情变了，我知道我身后有人来了。原来是斯蒂福思太太。她把手伸给我时，神情比以前更冷淡了，态度也比以前更威严了。不过，我也看出，她还记得我曾对她的儿子爱慕过，一直没有磨灭掉这种旧情——这使我颇为感激。她已经大大地变了样；她那原本笔挺的腰板，远不如以前挺了；她那端庄俊秀的脸上，已经有了深深的皱纹；她的头发也几乎全白了。不过，她一坐在椅子上，依然是一位端庄的美妇人；她那明亮而高傲的目光，我很熟悉，因为在我上学的年月里，它曾是我睡梦中的指路明灯。


  “全部情况都告诉科波菲尔先生了吗，罗莎？”


  “都告诉了。”


  “是听利提摩亲口说的？”


  “是的；我把你为什么想要让他知道这些情况的理由，也告诉他了。”


  “你真是个好女孩。科波菲尔先生，我跟你从前的那个朋友，曾通过几次信，”她转对我说，“但是并没能使他回心转意，来尽一尽孝道，或者尽一尽天职。所以，关于这件事，除了罗莎说的之外，我并没有别的用意。要是有什么办法，能让你带到这儿来过的那个正派人宽心（我只替他感到难过——此外没有别的可说了），能让我的儿子不再落入存心害他的那个仇人的圈套，那就好了！”


  她挺直身子，坐在那儿，两眼笔直朝前看着，遥望着远方。


  “夫人，”我恭恭敬敬地说，“我明白。我向你保证，我决不会曲解你的用意的。不过我得说，就是对你也得说，我跟受害的这家人从小就认识，这个女孩受了这么大的冤屈，要是你还认为她没有受到残忍的欺骗，现在还肯从你儿子的手中接过哪怕是一杯水，那你就大错特错了，她宁愿死上一百次，也不肯那么做的。”


  “得啦，罗莎，得啦！”斯蒂福思太太看出罗莎想要插嘴，便说，“没关系，随它去吧。听说你结婚了，先生？”


  我回答说，我结婚已经有一些日子了。


  “你干得很不错吧？我现在过着清静的生活，听不到什么消息，不过我知道，你已经渐渐有名气了。”


  “我只是运气还好罢了，”我说，“有人提到我的名字时，给了一些称赞。”


  “你母亲已经不在了？”——她用了一种柔和的声音。


  “是的。”


  “真可惜，”她回答说，“她要是还在的话，一定会为你感到自豪的。再见了！”


  她尊严而又冷漠地伸出手来，我握住了她的手；她的手在我的手中显得很平静，仿佛她的内心也很平静似的。好像她的高傲能使脉搏静止，能为她脸上遮上平静的面纱，她坐在那儿，透过面纱，笔直朝前看着，遥望着远方。


  我沿着阳台离开她们时，禁不住朝她们再看了看，只见她们两人坐在那儿，都目不转睛地凝视着远方的景物；暮色越来越浓，渐渐地把她们笼罩。一些亮得早的灯火，星星点点地在远方的城市中闪烁。东面天空中惨淡的霞光还在徘徊。但是，横隔在这儿跟城市之间大片的宽阔低谷里，一片雾霭正像大海似的升起，和暮色融为一体，仿佛汇聚成的一片汪洋，要把她们围困。我永远记得这番情景是有道理的，而且想到这就毛骨悚然，因为，我还没来得及朝她们多看一眼，那汹涌的海涛，已经翻滚到她们的脚下了。


  听到这消息后，经过琢磨，我觉得应该告诉佩格蒂先生。第二天晚上，我就到伦敦市区去找他。他一直抱着寻回他外甥女的唯一目的，在到处寻访。不过在伦敦的时候，比在别的地方要多些。我不止一次看到他深更半夜，在街上走过，从那些在这种时刻还在外面游荡的少数人中间，寻找他害怕找到的那个人。


  他在亨格福特市场一家小杂货店的楼上，租了一个房间，这地方我已提到过不止一次。他的寻找行动最初就是从这儿出发的。我就朝那儿走去。到了那儿，我向小店里的人一打听，说他还没有出门，上楼就可以找到他。


  他正坐在窗前读着什么；窗台上还养了几盆花草，屋子里收拾得非常整洁。我一眼就看出，这儿时刻都准备着迎接艾米莉的到来；每次外出，他总认为他有可能把她带回来的。我敲门他没有听到，我把手放在他肩上时，他才抬起头来。


  “大卫少爷！谢谢你，少爷！你特意来看我，我真是打心眼里感谢！你请坐。你来我欢迎极了，少爷！”


  “佩格蒂先生，”我说，一面接过他递过来的椅子，“我听到了一点消息。不过你别抱太大的希望！”


  “艾米莉的消息！”


  他两眼直盯着我，神情紧张地把一只手放到嘴上，脸色一下变得煞白。


  “根据这个消息，还没法知道她在哪儿，不过她已经不跟他在一起了。”


  他坐了下来，神情急切地看着我，屏声敛气地听着我告诉他一切。当他慢慢地把目光从我身上移开，一只手支着前额，双目低垂坐在那儿时，我现在还清楚地记得，他那张坚忍庄重的脸上，有着一种尊严，甚至是美感，使我非常感动。他没有插一句嘴，自始至终只是静坐在那儿倾听着。他似乎正凭着我的话在搜寻艾米莉的身影，一切别的形象，他一概放过，仿佛它们根本就不存在似的。


  我说完后，他捂住脸，依然不出一声。我朝窗外望了一会，然后又看了看那几盆花草。


  “这件事你觉得怎么样，大卫少爷？”后来他终于问道。


  “我想，她还活着。”我回答说。


  “我不知道。也许这第一棍打得太重了，要是一时想不开——！以前她时常说到蓝色的大海。这么些年来她老是想到大海，难道因为那是她未来的坟墓！”


  他一面琢磨，一面惶恐不安地低声嘀咕着；还在小房间里走了一个来回。


  “不过，”他又接着说，“大卫少爷，我总觉得她一定还活着——不管我睡着时，还是醒着时，我都相信我一定能找到她——一直以来，指引着我，支撑着我的，就是这个想法——所以，我决不相信我会受骗。不会！艾米莉一定还活着！”


  他坚定地把手往桌子上一放，他那晒黑了的脸上露出果断的神情。


  “我的外甥女儿艾米莉，一定还活着，少爷！”他毫不含糊地说，“我不知道，这是打哪儿听说的，也不知道是怎么听说的，不过我确实听说，她还活着！”


  他说这话时，他的样子几乎就像个受到神灵启示的人似的。我等了一会儿，直到他能集中起自己的注意力来，然后才对他讲起我昨晚想到的可以采取的稳妥办法。


  “你听我说，我亲爱的朋友——”我开始说道。


  “谢谢你，谢谢你，好心肠的少爷！”他双手紧握住我的一只手说。


  “万一她要是来伦敦，这是很有可能的——因为她想要隐姓埋名的话，哪儿还有比这座大城市更方便的啊。再说，要是她不愿回家，除了隐姓埋名躲起来之外，她还能有什么别的办法呢？——”


  “她不会回家，”他插了一句，一面伤心地摇着头，“要是她是自愿离家的，那也许会回来；可实情不是那样，所以她是不会回家了，少爷。”


  “万一她要是来到伦敦，”我说，“我相信，这儿有一个人，比世界上的任何一个人，更能找到她。你还记得——你要拿出坚忍不拔的精神来听我说，你得想到你的大目标！——你还记得玛莎吗？”


  “我们镇上的那个？”


  看他的脸色就够了，我不用再做别的回答。


  “你知道她在伦敦吗？”


  “我在街上见到过她。”他哆嗦了一下，回答说。


  “可是你不知道，”我说，“艾米莉从家里出走以前很久，就用汉姆的钱接济过她。你也不知道，那天晚上我们相遇，在路那边的那间屋子里谈话时，她就在门口偷听来着。”


  “大卫少爷！”他吃了一惊，回答说，“就是下大雪那天晚上？”


  “是的，就是那天晚上。打那以后，我就没有再见到过她。那晚跟你分手后，我本想回去同她谈谈，可是她已经走了。当时我不愿对你提起她，现在我也还是不愿意。不过她可就是我说的那个人，我想我们应该跟她取得联系。你明白我的意思吗？”


  “太明白了，少爷。”他回答说。这时，我们已经放低了声音，几乎像在窃窃私语了；往下我们就这样低声谈着。


  “你说你见到过她。你看你能不能找到她？我自己只能盼望碰巧遇上她了。”


  “我想，大卫少爷，我知道上哪儿去找她。”


  “天已经黑了。我们既然碰在一块了，要不要现在就出去，看看今天晚上能不能找到她？”


  他表示同意，准备和我一起去。我没有露出注意他在做什么的样子，只见他仔细地把小房间收拾了一番，把蜡烛和点蜡烛的东西都放好，整理好床铺，最后从抽屉里折叠得整整齐齐的一些衣服中，取出一件（我记得艾米莉穿过这件衣服），还取出一顶女帽，把它们放在一张椅子上。有关这些衣帽的事，他只字未提，我也一样。毫无疑问，这些衣帽已经在那儿等了她好多好多夜了。


  “以前，大卫少爷，”我们下楼时，他说，“我几乎把玛莎这女孩，看成是艾米莉脚下的泥巴。求上帝宽恕我，现在可不一样了！”


  当我们一路走去时，我向他问起了汉姆的情况，这一方面是为了找话跟他谈，另一方面我也确实想知道一些他的情况。佩格蒂先生的说法，几乎跟以前一样，他说，汉姆一切照旧，还是“拼命干活，一点也不顾惜自己的身体；他从来没有说过半句抱怨的话，大伙都喜欢他”。


  我问他，对造成他们不幸的罪魁祸首，汉姆的心里有些什么想法？他是不是认为会有出事的危险？比方说，要是汉姆跟斯蒂福思遇上了，他认为汉姆会怎么做？


  “我说不上来，少爷，”他回答说，“我常常想到这件事，可是不管我怎么想，我都没能想出什么来。”


  我提醒他，叫他回想一下艾米莉出走后第二天早上，我们三个人在海滩上的情景。“你可记得，”我说道，“他望着远处的大海，脸上有着一种异常的神情，还讲到‘结局’什么的？”


  “我当然记得！”他说。


  “你想，他是什么意思？”


  “大卫少爷，”他回答说，“这个问题，我问过自己不知多少遍了，可是一直找不到答案。还有一件怪事——那就是，尽管他那么讨人喜欢，可是要想摸透他的心思却不易，这事我心里挺不放心。他对我说话，一向要多恭敬有多恭敬，现在也没有两样。不过他心里可绝不是浅水一摊，一眼就能看到底。那儿深着呢，少爷，我看不到底啊！”


  “你说得对，”我说，“这事有时让我担心。”


  “我也一样，大卫少爷，”他回答说，“说实话，他这样，比他不顾死活更让人担心呢，虽说这两点都是他身上发生的变化。不管遇到什么情况，我知道他都不会动武的，不过我还是希望他们两人别碰在一起。”


  我们穿过圣堂栅栏门[2]，来到城内。现在他已不再讲话，在我旁边走着，把自己的全副精神，都倾注在为之献身的唯一目标上；他朝前走着，默不作声地集中起全身的所有官能，从而使得他在人群中也显得旁若无人，孑然一身。当我们走到离黑衣教士桥不远处时，他突然转过头来，指着街对面一个匆匆走过的独行女子。我立即就知道，这就是我们要找的人。


  我们穿过街道朝她追去。这时我忽然想到，要是我们离开人群，在一个较为僻静、没有什么人看到的地方，跟她交谈，她也许会对我们这个迷途的姑娘，多一点女人的关切。所以我就劝我的同伴，暂且别招呼她，先跟着她走。我这样做，还有另外一个模糊的想法，想知道她去什么地方。


  佩格蒂先生同意我的意见，于是我们就远远跟着她。既不让她离开我们的视线，也决不走得离她太近，因为她时时都在朝四下里张望。有一次，她停下来听一个乐队演奏，我们也停了下来。


  她往前走了很远，我们依然跟着。看她那走路的样子，显然她要去一个固定的地点。由于这一点，加上她一直没有离开喧闹的大街，大概还有像这样跟踪一个人的特殊神秘趣味，使得我们一直坚持着最初的主张。到后来，她终于拐进了一条冷僻昏暗的街道，这儿，喧闹声和人群都听不见、看不到了。这时，我说：“现在我们可以跟她说话了。”于是我们就加快脚步，朝她追上去。

  


  [1] .指古希腊神话传说中的美狄亚公主。她精巫术，曾杀死亲兄弟，并曾帮助伊阿宋取得金羊毛，与他私奔，生有二子。后伊阿宋移情于格劳克，和她结婚，美狄亚愤而毒死新娘，并杀死两个亲生儿子。


  [2] .指当时伦敦城的西门。


  第四十七章　玛　莎


  现在我们已经来到威斯敏斯特区了。当我们见到她迎面朝我们走来，我们便转身回头跟在她后面。她走到威斯敏斯特教堂那儿，便拐了弯，离开了大街上的灯光和喧闹声。从两股来往于桥上的人流中脱身后，她走得很快，这一来，把我们抛得老远，一直到了米尔班克附近的一条狭窄的临河小街，我们才追上了她。就在这时，她穿过街道，走到了另一边，好像要躲开她听到身边逼近的脚步声似的。她一直没有回头，只是朝前走得更快了。


  我们经过一个阴暗的门道，那儿停着几辆过夜的运货马车，从门道望出去，可以瞥见那条河，看来我们得放慢脚步了。我没有说话，只是碰了碰我的同伴；我们两个就都没有穿过街去，而是在街的对面跟着她，尽量悄悄地沿房子的阴影处前行，同时尽可能离她很近。


  当年，在这条地势低下的街道尽头，跟我现在执笔写作时一样，有一座倒塌的小木屋；这也许是一个废弃的旧渡船站，它的位置正好在街的尽头。接下去便是一边是房屋，一边是河的大路。她一到这儿，看见了河水，就站住不走了，仿佛已经到了她的目的地。跟着又沿着河边慢慢地朝前走去，目不转睛地一直望着河水。


  来到这儿的一路之上，我都以为她要前往某座住所；说实在的，我还隐约地抱着一个希望，希望那座住所多少跟那个迷途的女孩有些关系。可是当我从那个门道望出去，模糊地瞥见那条河时，我就出于本能地知道，她不会再往前走了。


  当时，那一带是个十分荒凉的地方，到了晚上，它就像伦敦周围任何一个地方一样沉闷、凄凉、冷僻。在那座壁垒森严的大监狱附近，有着一条阴郁、荒凉的大路，路的两旁既没有码头，也没有房屋。一条淤塞的明沟里的污泥，就淤积在监狱的墙脚下。附近是一片沼泽的河滩地，上面杂草丛生，蔓延四布。其中的一处地方，立着一些房屋的骨架，由于当时开工不吉利，一直没有完工，就在那儿慢慢地颓圮、腐烂了。在另一处地方，满地堆着生了锈的锅炉、轮子、曲轴、管子、火炉、桨、锚、潜水钟、风磨帆，还有许多我不认识的奇形怪状的东西，这些全是某个投机商人收集起来的；它们匐匍在泥地中——天一下雨，地一湿，由于本身的重量，它们就往土里沉——就像想要躲藏起来而又没能做到似的。河岸上，各色各样的工厂，发出震耳的敲击声和刺目的强光，在黑夜中搅扰了一切，只有从它们烟囱中不断喷出的浓烟，不受丝毫影响。黏湿的洼地和堤道，在老朽的木桩中间蜿蜒，经过淤泥污水，一直通到落潮线那儿。木桩上黏附着一些绿毛一般令人作呕的东西；还有去年悬赏寻找淹死者尸体的破烂招贴，在高水位线上的风中扑打。据说，当年大瘟疫时[1]，为掩埋死者挖的大土坑之一，就在这附近；因而从这儿发出的瘟疫之气，似乎仍弥漫在这一带地方。再不然，就是这地方，由于污泥泛滥，仿佛渐渐腐烂似的，变成现在这样噩梦般的光景。


  我们跟踪的这个姑娘，恍恍惚惚地来到河边，就像是一堆被河水抛上来任其腐烂的垃圾，身子站在这幅夜景之中，眼睛凝望着那片河水，显得孤单而凄凉。


  在泥滩里，有几条搁浅的小船和平底船，靠了这些船遮身，我们才能走到离她几码远的地方而没有被她看见。接着，我打手势叫佩格蒂先生站在原地别动，让我一个人从船的阴影处出来，上前跟她搭话。当我走近她那孤零零的身影时，全身不免有点颤抖，因为她脚步坚定地走到的终点，竟是这样一个阴森森的地方；她现在几乎正站在铁桥桥洞的阴影里，眼望着猛涨的潮水中反射出的曲曲扭扭的灯光，这一切都使我感到心惊胆战。


  我觉得她正在自言自语。虽然当时我正全神贯注地看着那猛涨的潮水，但我敢说，我看到她的披肩从肩上滑了下来，她用它包住了自己的双手，显得心神不定，不知所措，不像是个神志清醒的人，而像个梦游者。我知道，也永远不会忘记，瞧她那疯狂的模样，有一点可以肯定，她一定马上会让我看到她沉进潮水中，这时我急忙抓住她的手臂。


  同时我叫了一声“玛莎！”


  她惊恐地尖叫了一声，跟着便拼命挣扎起来，她的力气竟那么大，使我怀疑靠我独自一人能否抓得住她。不过，一只比我更有力的手把她给抓住了；她满脸惊慌地抬头一看，看清后来抓她的是谁时，又使劲挣扎了一下，接着便瘫倒在我们两人之间了。我们把她从水边抬开，抬到有一些干石子的地方，然后把她放在地上，她仍在痛哭呻吟。过了一会，她才在石子堆上坐起身来，双手抱着蓬乱的头。


  “哦，河啊！”她激动地叫喊着，“哦，河啊！”


  “别叫啦，别叫啦！”我说，“安静下来吧！”


  可是她依然继续叫喊着，一遍又一遍地重复着同样的话：“哦，河啊！哦，河啊！”


  “我知道，这条河跟我一样！”她喊着说，“我知道，我是归它的。我知道，它是我这种人天生的伙伴！它是从乡下来的，在乡下时它是干净的，没有害处的——后来它慢慢地爬过了这些阴暗的街道，就被弄脏了，受糟蹋了——现在它要走了，像我的一辈子一样，走向那永远波涛汹涌的大海——我觉得，我一定得跟它一起去的！”


  只有从她这几句话的口气中，我才知道什么是绝望。


  “我不能离开它，我也没法忘掉它。不管白天还是黑夜，它都一直挂在我的心头。在整个世界上，只有它跟我合得来，或者说，我跟它合得来。哦，这条可怕的河啊！”


  我的同伴一声不响、一动不动地看着玛莎。这时，我心里突然闪过一个念头，即使我对他外甥女儿的情况一无所知，我也可以从他脸上看出她的身世来。无论在画上或者在现实生活中，我都不曾见过这般感人的恐怖和同情混合在一起的神情。他颤抖着，好像要跌倒的样子；他的手——我用自己的手摸了摸他的手，因为他的神色把我给吓坏了——他的手冰凉。


  “她这会儿心里正狂乱着呢，”我低声对他说，“再过一会儿，她就不会这么说了。”


  我不知道他打算回答我什么。他动了动嘴唇，好像自以为已经说过话了。其实他只是伸手指了指那女孩。


  玛莎又哇的一声大哭起来，一面再次把脸藏在石子堆中，匍匐在我们面前，一副蒙羞、沦落的样子。我知道，必须等待这种状况过去，我们才有希望跟她交谈，因而我就冒昧地阻拦住佩格蒂先生，要他先别扶她起来。我们默默地站在一旁，一直等到她较为平静下来。


  “玛莎，”我俯下身子，一面扶她，一面说——她好像也想站起来，打算走开，可是四肢无力，只得靠在一条小船上，“你认识这是谁吗？跟我在一起的这个是谁？”


  她有气无力地说：“认识。”


  “今天晚上我们跟了你很长一段路了，你知道吗？”


  她摇了摇头。她既没有看佩格蒂先生，也没有看我，只是低声下气地站在那儿，一只手拿着帽子和披肩，却又不觉得拿着东西似的，另一只手紧握成拳头，按在前额上。


  “你这会儿定下神来了吧，”我说，“能跟你谈谈你那么关心的事吗——我希望老天爷还记得！——就是那个下雪的晚上？”


  她重又抽抽噎噎地哭了起来，含糊不清地向我说了几句道谢的话，感谢我那天晚上没有把她从门口赶走。


  “我没什么要为自己说的，”她过了一会儿说，“我是个坏人，我已经没救了。我一点希望都没有了。不过请你告诉我，先生，”她已经吓得躲开他，“要是你对我还不太严厉，能替我说几句话，就请告诉他，他的不幸，不管从哪一方面说，都跟我无关。”


  “从来没有人说跟你有关。”因为她说得很诚恳，我也以诚恳的态度回答她说。


  “要是我没弄错的话，就是你吧，”她断断续续地说，“那天晚上，艾米莉那么可怜我，对我那么和气，她不仅没有像别人那样远远地躲着我，还给我那么大的帮助；那天晚上到厨房里来的，就是你吧，先生？”


  “是我。”我说。


  “要是我觉出我对她有任何过错的话，”说着她神情可怕地朝河里瞥了一眼，“我早就在河里了。要不是我在那件事情上没有一丁点儿牵连，那我一个冬天的夜晚都度不过，早就跳河了。”


  “她离家的原因，大家都十分清楚，”我说，“我们完全相信，你跟那件事完全无关——我们知道。”


  “哦，要是我有一颗好一点的心，那我还可以对她有点益处啊！”那女孩无限悔恨地叹息着说，“因为她总是对我一片好心！她从来没有对我说过一句不愉快、没有道理的话。我很清楚自己是个怎么样的人，我怎么还会要她学我的样子呢？当我把生命里一切宝贵的东西都丢失时，使我想起来最难过的是，我跟她永远分离了！”


  佩格蒂先生站在那儿，眼睛朝下看着，一只手扶着小船的船帮，另一只手捂住了自己的脸。


  “在那个下雪夜以前，我从我们镇上来的人那儿，听说了发生的事，”玛莎哭着说，“那时候，我心里最难过的念头是：人们会想到，她有一阵子跟我很要好，他们会说，是我把她给带坏了！老天爷知道，说真的，要是我能把她的名声给恢复过来，我哪怕死了也情愿！”


  她已经很久不习惯自制了，她悔恨、悲伤时的痛苦，让人触目惊心。


  “我死了，算不了什么——我能说什么呢？——可我要活着！”她哭着说，“我要在肮脏的街道上活到老——在黑暗中四处流浪，让人躲着我——看着天色放亮，映出一排灰蒙蒙的可怕的房子，同时想起，同样的太阳也曾照进我的房间，照醒过我——只要能救她，即便是这样，我也要活着！”


  她又往石子堆上坐了下去，两手都抓起一些石子，使劲地攥着，仿佛一心要把它们捏碎似的。她不断地扭动成新的姿势，有时又举起两只胳臂，遮在脸前，仿佛要把那点亮光从眼前挡开似的；她低垂着头，好像是因为回忆起来的往事太多太重，压得它支持不住了。


  “我到底该怎么办呀！”她在绝望中挣扎着说，“独自一人待着，就会咒骂自己，一接近别人，个个都会骂我活着丢脸；像这样，我还怎么能活下去啊！”她突然转向我的同伴说，“踩死我吧，杀死我吧！当你为她骄傲的时候，哪怕我在街上碰了她一下，你一定会认为我伤害了她。我嘴里说出的每一个字，你都不会相信的——你为什么要相信呢？即使这会儿，要是她跟我说上一句话，你也会认为这是最大的耻辱。我这样说决没有抱怨的意思。我决不会说她跟我是一样的。我知道，我们两人之间的差距，是很大很大的。我只是说，虽然我头上顶着那么多罪孽和坏名声，但是我从心窝里感激她，真心地爱着她。哦，别以为我身上所有爱的力量已经耗尽！你可以像世界上所有的人那样，抛弃我；你可以因为我是这样一个人，而且还曾跟她认识，杀了我，可是千万别把我看成是那种人！”


  在她这样发疯似的向他求情时，他一直看着她，待她说完后，就轻轻地把她搀了起来。


  “玛莎，”佩格蒂先生说，“老天爷不会让我责怪你的，尤其是我，决不能责怪你，我的孩子！你原以为我会那样做的，可是你不知道，这段时间以来，我已经有了变化了。好啦！”他停了一会，继续说，“你还不知道吧，这位先生和我，多么想跟你谈谈啊，你还不知道我们眼前有些什么打算吧。现在你听着！”


  他完全把她给感化了。她站在他跟前，虽然仍有点畏畏缩缩，好像害怕他的目光，可是她刚才那种痛苦的激动，已经平静下来，她不再出声了。


  “在下大雪的那天晚上，”佩格蒂先生说，“要是你听到了大卫少爷跟我的谈话，那你就知道，我正在四处找我的宝贝外甥女——还有哪儿没有找啊！——找我的宝贝的外甥女，”他又口气坚定地重复了一遍，“因为，玛莎，现在我比以前更疼爱她了。”


  她只是用双手捂住脸，此外没有别的动静。


  “以前她告诉过我，”佩格蒂先生说，“说你从小就失去爹娘，也没有一个亲友什么的，哪怕是有个打渔的粗人来代替他们也好啊。你也许能想到，要是你有这样一个亲人，日子一久，你就会喜欢起他来，我的外甥女儿待我，就跟我自己亲生的闺女一样。”


  看到她一直默默地在打哆嗦，佩格蒂先生从地上拾起她的披肩，小心翼翼地给她披在身上。


  “凭着这一点，”佩格蒂先生说，“我知道，会出现两种情况：要是她再见到我，就会跟我前往天涯海角；要不，就是自己逃往天涯海角，躲着不肯见我。因为，尽管她用不着疑心我不疼她了，用不着疑心——也决不会疑心，”他认定自己的话决不会错，很有把握地重复说，“可是羞耻心会插进来，横在我们两人中间。”


  从他说出的平实感人的每一句话中，从他脸部的每一个表情中，我都明显地看出，他把这个问题的各个方面都想过了。


  “照我们的看法，”他接着说，“照这位大卫少爷和我自己的看法，她也许有那么一天，会独个儿孤孤单单地跑到伦敦来。我们相信——大卫少爷、我，以及我们所有的人，全都相信——你跟没出生的胎儿一样清白，你跟她出的事没有一点关系。你说过，她待你好，对你和气、关心。愿上帝保佑她，我知道她就是这种人！我知道，她不论对什么人，永远都是这样的。你很感激她，你很疼她。那就请你尽全力帮我们找到她吧，上天会酬报你的！”


  她匆匆地、也是头一次朝他瞥了一眼，好像在怀疑他说的话。


  “你信得过我吗？”她用惊讶的口气低声问道。


  “完全信得过，打心眼里信得过！”佩格蒂先生说。


  “你是说，要是我有一天碰到她，就拉住她谈谈；要是我有个遮身的住处，就留她住下；跟着不让她知道，赶快上你们那儿，带你们去见她，是吗？”她急匆匆地问道。


  我们两人同时回答说：“是的！”


  她抬起双眼，郑重地说，她一定会热心忠诚地去办这件事。要是有一线希望，她决不会犹豫，决不会动摇，也决不会放弃。要是她办这件事不尽心，让这件能使她的生活目的跟善事结合，跟恶事脱离的事，从手中滑掉，如果可能的话，那就让她比那晚在河边时更可怜，更无望，永远得不到人和神的任何帮助！


  她并没有提高声音，也没有对着我们说，她的话是对着夜空说的；随后便默默无声地静静站在那儿，凝望着阴暗的河水。


  这时，我们认为，应该把我们知道的一切，告诉她了；于是我就详详细细地对她说了一遍。她非常注意地倾听着，脸上的神色不时在变化，但尽管神色不同，坚决的表情，始终如一。她的眼睛中，有时热泪盈眶，但是她一直忍着，不让它夺眶而出。看上去，她的精神好像已经起了大变化，再也无法保持平静了。


  待我说完后，她问我们，如果遇上必要时，她得到什么地方找我们联系。就着路旁幽暗的灯光，我在我的笔记本上写了我们两人的地址，然后撕下这一页给了她，她把它放进了瘦弱的胸口。我问她住在哪儿，她停了一下才回答说，她没有长住的地方，还是不说为好。


  佩格蒂先生悄声对我提了一件事，这事我也已经想到。我掏出了钱包，可是她怎么也不肯收下我的钱，再三劝她都没有用，我也设法使她答应，下次一定要收下我的钱。我向她说明，照目前的情况来说，佩格蒂先生不能算穷；而她现在要替我们找人，又要靠自己谋生，这让我们两人感到不安。可是她坚决不依。在这件事情上，佩格蒂先生对她的影响，跟我一样，毫无用处。她十分感激地向他道了谢，但是坚决不肯听从。


  “我也许可以找到工作，”她说，“我要去试一试。”


  “至少在试之前，”我对她说，“你可以接受一点帮助啊。”


  “我不能为了钱，去做我答应做的事，”她回答说，“哪怕挨饿，我也不能收你们的钱。你们要是给我钱，那就等于你们信不过我了，等于把交我办的事收回了，等于把我从投河中救出来的唯一原因取消了。”


  “伟大的裁判者在上，”我说，“你和我们所有的人，到那可怕的时刻，都要站在他面前的那位伟大的裁判者在上，请你千万抛开那可怕的想法！只要我们存了心，我们大家都可以做点好事的。”


  她浑身颤抖，嘴唇哆嗦着，脸色变得更苍白了，回答说：


  “也许你们心里有意想要拯救一个可怜人，使她改过自新。可是我不敢这样想；这好像太大胆了。要是我还能做点什么好事，我也许可以开始抱点希望；因为到这会儿为止，我做的净是坏事，没有好事。你们叫我试着去做的这件事，是我这么多年的悲苦生活中，第一次有人信得过我。我不知道别的，我也说不出别的了。”


  她又强忍住开始夺眶而出的泪水，伸出哆嗦的手，在佩格蒂先生身上碰了一下，仿佛他身上有什么治病救人的功效似的，接着便走上荒凉的大路，朝前走去。我看她是病了，可能已经病得很久。这是我第一次有机会从近处看她，发现她面目憔悴，形容枯槁，还有她那深陷的双眼，表明她受尽了苦难艰辛。


  因为我们的去路，跟她的是同一个方向，所以离她只有一小段路；我们在她后面跟着，直到重又回到灯火辉煌、行人熙攘的街市。我对她的话绝对信赖，于是就对佩格蒂先生说，要是我们再跟下去，是不是会显得我们一开始就信不过她。他也有同样的想法，而且对她也完全信赖，于是我们就让她走她的路，我们走我们的，顾自朝海盖特的方向走去。佩格蒂先生陪我走了很长一段路，分手时，我们为这次新的努力获得成功，祈祷了一番。不难看出，在佩格蒂先生的脸上，有着一种新的对别人深为关切的怜悯和同情。


  我回到家里的时候，已经是半夜了。来到自家的栅栏门前，我正停下脚步，倾听圣保罗教堂深沉的钟声；我觉得，这声音正夹杂在无数时钟的钟声中，向我传来。就在这时候，我发现姨婆那座小房子的门还开着，一道微光从门内射到门外的路上，这使我颇感意外。


  我以为，也许姨婆的旧病又发作了，犯了虚惊，正在那儿观望她想象中远处的大火烧得怎么样了，于是我就朝她跑过去想跟她说上几句。但是我发现有个男人站在她的小花园中，这使我大吃一惊。


  那人手中拿着一只杯子和一个瓶子，正在喝着什么。我立即在园外茂密的枝叶中间停下了脚步。这时，月亮已经升起，虽然月色朦胧，我还是认出来了，这人就是我一度以为是狄克先生幻想中的人物，也就是我曾在伦敦街头看见他和姨婆在一起的那个人。


  他不但在喝，还在吃，看上去像是饿极了。他对那座小房子，仿佛感到很新奇，像是第一次见到它似的。他俯身把瓶子放在地上后，就仰头看着窗户，还不住朝四周张望。他一副鬼鬼祟祟、极不耐烦的模样，好像急于想赶快离去似的。


  过道里的灯光挡住了一会，接着姨婆从屋内出来了。她显得激动不安，把一些钱放进那人的手中。我听到了钱的丁当声。


  “这么一点够什么用啊？”那人不满地说。


  “我只能省出这么多了。”我姨婆回答说。


  “那我就不走，”那人说，“得！你拿回去好了！”


  “你这个不要好的东西，”我姨婆大为恼火地说，“你怎么能这样对待我？不过我又何必问呢？因为你知道我的心肠有多软！为了使你永远不要来打扰我，除了让你去自作自受外，我还有什么办法呢？”


  “那你为什么不让我去自作自受呀？”那人说。


  “你还好意思问我为什么！”我姨婆回答说，“你长的是一颗什么心呀！”


  那人站在那儿，闷闷不乐地掂弄着手里的钱，摇着头，到后来终于说：


  “那么，你就打算只给我这点钱了？”


  “我能给你的，全在这儿了，”我姨婆说，“你知道，我遭到亏损了，比以前穷了。这我已经跟你说过。你钱已经到手了，为什么还要叫我受罪，要我多看你两眼，看你弄成现在这副样子呢？”


  “我已经够寒酸了，如果你指的是这个的话，”那人回答说，“我现在只能过日伏夜出的猫头鹰生活了。[2]”


  “我原有的那点家当，大部分都让你给弄光了，”我姨婆说，“这么多年来，你害得我的心都对整个世界关上了。你待我太无情了，太狠毒了，太没有心肝了。走，去忏悔你作的孽吧。你害我的事，做得太多了，数都数不过来了，你就别害我了！”


  “行！”那人答道，“好极了！———得！我想，眼下，我只好尽量将就了。”


  他虽然那样，可是看到我姨婆气愤地淌下眼泪，他也禁不住流露出羞愧的神色，接着便垂头丧气地走出花园。我快走两三步，装出刚到来的样子，在栅栏门那儿和他打了个照面，他出门时，我进了门。在交臂而过时，我们都不怀好意地互相瞪了一眼。


  “姨婆，”我急忙说，“这个人又来骚扰你了！让我去跟他谈谈。他是谁呀？”


  “孩子，”我姨婆挽着我的胳臂说，“你进来吧，过十分钟再跟我说话。”


  我们在她的小客厅里坐了下来。我姨婆退到从前那个绿团扇的后面（它钉在一张椅背上），不时地擦擦眼睛，待了大约一刻钟，然后她才出来，坐在我的身边。


  “特洛，”我姨婆平静地说，“那人是我的丈夫。”


  “你丈夫，姨婆？我还以为他早就死了呢！”


  “对我来说，早就死了，”我姨婆回答说，“其实他还活着。”


  我惊异得默不作声，呆呆地坐在那儿。


  “贝特西·特洛伍德这个人，看起来不像是个有柔情蜜意的人，”我姨婆沉着镇静地说，“但是当她完全相信那个人的时候，特洛，她也曾有过。那时候，她爱他，特洛，爱得死去活来。那时候，她对那个人爱慕、依恋到极点。可是那个人是怎么报答她的呢？他折腾光了她的财产，还差一点弄得她送了命。因而她把所有那一类痴情傻意，全都永远埋进了坟墓，用土填满、压平！”


  “哦，我亲爱的好姨婆！”


  “跟他分手时，”我姨婆像往常那样，把手放在我的手背上，接着说，“我很慷慨。事隔这么多年，特洛，我依旧可以说，跟他分手时我是很慷慨的。他待我那么残忍，我本来可以不费什么就能为自己办好跟他分手的手续的，可是我没有那么做，还是给了他很多钱。可是没过多久，他就把我给他的钱挥霍光了，变得越来越不可救药。据我所知，他又娶了个女人；后来又靠诓人、赌博、招摇撞骗过日子。现在成了什么样子，你已经看到了。可是当年我跟他结婚时，他可是一表人才，是个美男子，”说时，我姨婆的口气中仍然有着往日得意和爱慕的回声，“那时候，我完全相信他是个正人君子——我真是傻瓜一个！”


  她捏了一下我的手，然后摇了摇头。


  “现在我心里已经没有他了，特洛，一点也没有他了。不过，不管他是否会因他的罪过而受到惩罚（要是他一直在这个国家这样的招摇下去，迟早会受到惩罚的），每当他过一阵子出现的时候，我总是给他钱，而且数量往往超过我的财力，为的是把他打发走。我跟他结婚时，是个傻瓜，直到现在，在这方面，我依然是个不可救药的傻瓜；由于以前曾一度相信他是个正人君子，现在竟连那个爱过的人的影子都不忍心严厉对待。因为，要是世上有过一个认真的女人的话，特洛，那就是我。”


  我姨婆用一声长叹结束了这个话题，然后抚平整自己的衣服。


  “就这么回事，亲爱的！”她说，“现在，这件事的开头、中间、结尾，你全知道了。我们俩，彼此之间再也不要提这件事了。当然，你也别对任何人提起。这是我脾气不好、爱生气的真情，这只有你我知道就行了，特洛！”

  


  [1] .指1665至1666年伦敦的淋巴腺鼠疫。


  [2] .按英国当时法律，日落后不得逮捕负债的人。


  第四十八章　持　家


  我在不妨碍报社工作按时完成的情况下，辛勤从事写作；我的书终于出版了，而且获得很大成功。虽然我对耳边响起的赞扬声感觉敏锐，而且毫无疑问，我比任何别的人更赏识自己取得的成就，但是我却并没有因此而冲昏头脑。我在观察人类的本性时，总觉得，一个对自己有十足信心的人，决不会在别人面前炫耀自己，为了要别人相信他。因此，我在自尊自重中，始终保持谦逊；我得到的赞扬愈多，我就愈要争取使自己当之无愧。


  我这部书中所写的，虽然在别的一切方面，都是我一生中的重要回忆，但是我却无意在其中讲述我写小说的经历。那些小说本身已经作了说明，我就让它们自己去说明吧。要是我偶尔提到了它们，那也只是因为这是我生活进程中的一部分而已。


  到了这时，我已经有些根据可以相信，禀赋和机遇，已使我成为一个作家，因此我就信心十足地干起这一行来了。要是我没有这种自信，我一定早就放弃这一行，把我的精力用在别的方面了。我一定得设法先弄清楚，我的禀赋和机遇，真正要把我造就成怎样一个人；弄清楚了，就做这样的人，不做别的。


  我给报纸和别的地方投稿，一直一帆风顺，因此，在我取得了新的成就之后，我认为自己理应不再去记录那些枯燥无味的辩论了；所以在一个令我欢快的晚上，我最后一次记录下国会里那风笛般的声调之后，从此就再也不去听它了。虽然在整个漫长的国会会议期间，我仍能从报上赏识到昔日的那种嗡嗡声，也许除了嗡嗡声比从前更多之外，没有什么实质性的变化。


  我想，我现在写到的时期，是在我结婚后一年半左右。经过几次不同的实验之后，我们认为，持家的事实在是白费力气，于是就放弃不管了，听其自然，我们也就只雇了一个小仆人。这个小仆人的主要任务，是跟厨子吵架；他在这方面，完全跟惠廷顿[1]一样，只是他没有惠廷顿那样的猫，也丝毫没有希望成为伦敦市长。


  在我看来，他好像成天在炖锅锅盖冰雹般的打击下过日子似的。他的全部生活，只是一场混战。他老是会在最不适当的时候——例如，在我们举行小小的晚餐会时，或者是有几个朋友来促膝夜谈时——大叫救命，会跌跌撞撞地冲出厨房，各种铁器则在他的身后飞舞而来。我们本想要辞退他，但是他对我们很留恋，怎么也不肯离去。他是一个爱哭的孩子，我们只要稍一暗示，要终止跟他的雇佣关系时，他就号啕大哭起来，哭得那么伤心，使得我们不得不把他留下。他没有母亲——除了一个姐姐之外，我们没有发现他有任何有点亲戚关系的人；他的姐姐把他交给我们后，自己便立即逃到美国去了。于是，他就像个被掉换来的丑笨小精灵[2]似的，在我们家住下来了。他对于自己不幸的身世，非常敏感，老是用外衣袖子擦眼睛，或者弯腰用小手帕的一角擤鼻子；他从来不肯把那块手帕全部从口袋里掏出来，总是省着用，而且藏得很好。


  这个每年工资为六镑十先令的不幸的小仆人，雇他时遇上了一个不吉利的日子，因而成了我烦恼不断的根源，眼看他越长越大——他长得像红花菜豆一般快——我痛苦不安地害怕他开始刮起胡子来，甚至是长到头顶光光或者白发苍苍的时候。我看不出有摆脱他的希望；每当我设想到自己的将来时，常常会想到，当他成了个老人时，他会是个多大的累赘！


  我从来没有料到，这个不幸的小子竟会这样让我脱离困境。他偷了朵拉的表（它也跟我们家所有别的东西一样，没有一定放置的地方），把它变卖成钱后，就去坐公共马车玩（他一直是个智力低下的孩子），高高地坐在马车外面的座位上，不断地往来于伦敦和阿克斯布里奇[3]之间。据我记得，他是在完成第十五趟旅行时，被警察捉去博街[4]的。当时，从他身上搜出四先令六便士，还有一支他根本不会吹的长笛。


  要是他不知悔过的话，这件意外的事及其后果，也许还能让我少惹点麻烦。可是他的确很有悔过之心，而且方法也颇为独特——他不是一股脑儿一次交代，而是分期分批进行。例如，那一天我不得不出庭跟他对证之后，第二天他又供出，说我们地下室里那个有盖的提篮里，我们原以为里面盛的全是葡萄酒，其实里面除了空瓶子和瓶塞子之外，早已空空如也。我们以为，这下他把他知道的厨子最大的劣迹都说出来了，这会儿他该安心了。可是，刚过了一两天，他的良心又受到了新的折磨，揭发说，厨师有个小女儿，每天一大早，就来拿我们的面包；还招供说，他自己也收受贿赂，把煤给了送牛奶的。又过了两三天，警方告诉我，说他又交代说，他曾在我们厨房的垃圾里发现牛里脊，在盛破布的口袋里发现完好的床单。过不多久，他又在一个完全新的方面进行了揭发，承认说，他知道酒店里的一个侍者，计划到我们家里来进行盗窃，于是那个侍者立即就被逮捕了。我竟成了这样一个受害人，实在让我感到难为情，我宁愿不管给他多少钱，只要他免开尊口就行，要不就花一笔大钱买通警方，让他偷偷逃走了事。可是他对这一点完全没有想到，反倒认为他每作一次新的招供，都是对我的补偿，更不要说是给我的好处了，这实在让人气恼。


  闹到后来，我只要一看到警方来人，带来什么新的消息，我就先偷偷一走了之。一直等到他受审，判处流刑，我才不过这种偷偷摸摸的生活。可是甚至到了这个时候，他还不肯安静，还老是给我们写信，要求在流放之前，很想见朵拉一面。于是朵拉便去探监了，可是一进铁栅门，她就晕过去了。简而言之，在他没解走之前，我们就没有过一天安静的日子。我后来听说，他被流放到“内地”什么地方去放羊了[5]；至于具体的地理位置在哪儿，我就不知道了。


  所有这一切，不能不让我认真地反省了一番，它从一个新的方面表明了我们的错误所在；尽管我非常疼爱朵拉，但是有一天晚上，我还是忍不住对她说了。


  “我亲爱的，”我说，“我们的家务操持得这样没有条理，不仅使我们自己受累（我们倒是习惯了），还连累了别人，我一想到这事，就感到很不自在。”


  “你已经好久没有唠叨了，看来这会儿又要发脾气了！”朵拉说。


  “不，我亲爱的，的确不是！让我来对你解释一下我的意思吧！”


  “我想我不需要知道。”朵拉说。


  “可是我要你知道知道，我亲爱的。你先把吉卜放下来。”


  朵拉把吉卜的鼻子往我的鼻子上一碰，嘴里还说了一声“嘘！”，想要驱散我那副严肃的神色，可是没能成功，于是她就吩咐吉卜回自己的宝塔，自己坐在那儿望着我，两手互握在一起，一脸无可奈何的顺从神情。


  “事实是，我亲爱的，”我开口说，“我们身上有传染病。我们把周围的人都给传染上了。”


  我原本打算用这个比喻继续说下去，可是朵拉脸上的表情提醒了我，她正竭尽全力地在那儿猜想，为了要治我们这种不卫生的状况，我是否要提出接种某种新的疫苗，或者采用别的什么治疗方法。所以我只好制止住自己，把我的意见说得更明白一些。


  “我的宝贝，”我说，“要是我们不学会当心一点，这不仅会使我们损失金钱，日子过不安适，有时甚至有伤和气，我们还得为纵容坏了所有为我们做事的人，以及跟我们有来往的人，负严重的责任。我开始害怕起来了，觉得过错不完全是一方面的；这班人所以变得这么坏，原因是我们自己也不太好。”


  “哦，多严重的罪状啊！”朵拉把眼睛瞪得大大的，高声喊道，“你竟说见到我拿人家的金表啦！哎呀呀！”


  “我最亲爱的，”我抗辩道，“别这么荒唐地胡说啦！谁提到过一丁点儿金表的事了？”


  “你提了，”朵拉回答说，“你分明知道你提了。你说我也不好，拿我跟他比。”


  “跟谁比？”我问道。


  “跟那个小男仆比呀，”朵拉呜咽着说，“哦，你这狠心的人，竟拿深爱你的妻子，跟一个流放的小男仆去比。你为什么在我们结婚以前，不把你的看法告诉我呀？你这个狠心的东西，你为什么不说，你认定我比一个流放的小男仆还要坏呢？哦，你对我有这种看法，真是太可怕了！哦，我的天哪！”


  “我说，朵拉，我亲爱的，”我一面回答，一面轻柔地想把她捂在眼睛上的手帕挪开，“你说这话不但非常可笑，而且大错特错了。首先，这不是真实情况。”


  “你常说他是个说谎的人，”朵拉抽噎着说，“现在你又说我也是一样的人了！哦！我该怎么办啊！”


  “我的宝贝姑娘，”我回答说，“我真的求你讲点道理了，听听我刚才说了什么，我还要说的是什么。我亲爱的朵拉，对那些我们雇用的人，要是我们不学会对他们尽我们的责任，那他们永远也不会学会对我们尽他们的责任的。我恐怕，我们给了别人做错事的机会，而这种机会我们是决不应该给的。在我们所有的家务安排方面，即使我们甘心情愿像现在这样放松马虎——其实并非甘心情愿——即使我们喜欢这样，觉得这样才惬意——其实并不喜欢，并不惬意——我也深信不疑，我们没有权利让它这样继续下去。我们的确是在腐蚀人。我们一定得把这一点好好想一想，我不能不想到这一点，朵拉。这是我怎么也摆脱不了的想法。有时候，这使我感到很不安。瞧，宝贝，这就是我要说的。好，行啦，别再犯傻了！”


  朵拉久久地不让我挪开她的手帕。她坐在那儿，用手帕捂着脸，一面呜咽，一面嘟囔说，要是我感到不安，为什么当时我还要结婚呢？哪怕是在我们去教堂前一天，我为什么不说，我知道我会感到不安，我最好还是不要结婚？要是我受不了她，我为什么不把她送走，送到帕特尼她姑妈家，或者送到印度的朱丽娅·米尔斯那儿去？朱丽娅见了她一定会很高兴，决不会把她叫作流放的小男仆的；朱丽娅从来没有那样称呼过她。简单地说吧，朵拉简直伤心透了，处在这种情况下，我也弄得苦恼极了，因此我觉得，再这么重复努力下去，哪怕我的态度再婉转温和，也不会有丝毫用处，我必须采取别的什么办法。


  还有什么别的办法可以采取呢？“培养她的品性”？这是一个既很中听又很有指望的普通说法，于是我决定培养朵拉的品性了。


  我立即就开始了。每当朵拉非常孩子气时，我本来总是无限地顺着她哄她的，现在我则竭力装出正颜厉色的样子——结果弄得她仓皇失措，也弄得我自己仓皇失措。我跟她谈盘桓在我思想上的问题，给她谈莎士比亚——结果累得她筋疲力尽。我经常以完全出于偶然的方式，零星地给她讲一些有用的知识或正确的见解——可是我刚一开口，她便惊而避之，好像我说的这些是爆竹似的。不管我怎样不经意地、自自然然地来培养我这位娇小妻子的品性，我依然不免看出，她总是凭直觉就知道我的用意所在，因而变得极度不安，诚惶诚恐。我觉得特别明显的是，她认为莎士比亚是一个可怕的家伙。这项培养工作进行得慢极了。


  我没让特雷德尔知道，就硬逼他来为我效劳。不管什么时候，只要他来看我，我就对他引爆我的地雷，为了让朵拉间接受到教育。我以这种方式给予特雷德尔的日常生活知识，数量极大，质量最高。但是，这除了使朵拉心情沮丧，让她惴惴不安，唯恐下次会轮到她之外，没有别的效果。我发现自己就像是个学监、陷阱、圈套，时时扮演蜘蛛的角色来捉朵拉这只苍蝇，总是从我的洞里突然猛扑过去，因而使朵拉感到无限惊慌。


  尽管如此，我依然盼望，经过这个过渡阶段，总有一天朵拉会和我心心相印，我会把朵拉的品性培养到使我完全满意，因此我就这样坚持着，甚至一连坚持了好几个月。但是，到后来我终于发现，虽然在整个这段时间，我十足是只豪猪或刺猬，把全身的决心之刺全都倒竖起来，结果却一事无成，所以我就开始想，朵拉的品性，也许早就培养定型了。


  经过进一步的考虑，觉得是有这种可能，于是我就放弃了我的这种说起来很有指望、做起来毫无效果的计划，决心从此以后，对我的孩子气的太太深感满足，不再想用任何办法来把她改造成别的样子了。眼看我所爱的人备受拘束，我打心底里开始厌恶起自己的精明善算来。因此有一天，我特地为朵拉买了一副耳环，为吉卜买了一只项圈，带回家来献殷勤。


  朵拉见到这两件小礼物，非常高兴，欢欢喜喜地吻了我。不过我们两人之间，依然有着一片阴影，尽管非常微弱。我下定决心，一定要消除这片阴影。要是这样一片阴影，必须在什么地方存在的话，那往后我宁愿把它藏在我自己的心里。


  我紧挨我的妻子在沙发上坐了下来，为她戴上耳环，然后对她说，我担心我们俩近来不像从前那样亲密无间了，错误完全在我。我真心诚意地感到这一点，而且事情也确实如此。


  “事实是，朵拉，我的命根子，”我说，“我一直自作聪明。”


  “想使我也变聪明，”朵拉怯生生地说，“是不是，多迪？”


  她把眉毛一扬，作出好看的探问的样子，我点头表示同意，吻了吻她张开的双唇。


  “这一点用处也没有，”朵拉摇着头说，摇得耳环丁当作响，“你知道，我是个怎样的小东西；你知道，一开始我就要你叫我什么。要是你连这都办不到，那恐怕你永远不会喜欢我了。你确信，有时候你不认为，最好是——？”


  “最好还是怎么样，我亲爱的？”因为她不想再说下去了。


  “什么也不要做！”朵拉说。


  “什么也不要做？”我重复说。


  她两臂搂住我的脖子笑着，一面用自己喜欢的名字“小傻瓜”叫着自己，一面把脸藏在披在我肩上的鬈发里，她的鬈发是那么浓密，得费点劲儿才能撩开鬈发，看到她的脸蛋。


  “我是不是认为，花力气培养我娇小妻子的品性，还不如什么也不要做来得好？”我自己对自己发笑说，“你问的就是这个问题吧？是的，没错，我是那么想的。”


  “这就是你一直要做的吗？”朵拉叫了起来，“哦，你这多吓人的孩子！”


  “不过我再也不会那样做了，”我说，“因为我深深爱她本来的样子。”


  “没说谎——是真的？”朵拉挨近我问道。


  “我珍爱得这么久的宝贝，为什么还要去改变她呢？”我说，“我甜美的朵拉啊，再没有比你天生的本来面目显得更美了。我们再也不要做什么别出心裁的实验了，还是回到老路上，过以往快乐的日子吧。”


  “过快乐的日子！”朵拉回答说，“对！整天都过快乐的日子！有时候，出点小差错，你也不会介意吧？”


  “不会，不会，”我说，“我们一定要尽我们的力量去做。”


  “你再也不会对我说，我们把别人都纵容坏了，”朵拉哄诱我说，“是不是？因为你知道，这罪名太可怕了！”


  “不会了，不会了。”我说。


  “我笨，总比我不舒服好，是不是？”朵拉说。


  “朵拉天生的本来面目，比世界上的一切都好。”


  “世界上！哦，多迪，世界是个很大的地方啊！”


  朵拉摇了摇头，把她那喜悦明亮的眼睛转向我的眼睛，给了我一个吻，高高兴兴地笑着，然后一下跳开，给吉卜戴新项圈去了。


  为使朵拉有所改变的最后一次尝试，就这样结束了。在做这种尝试期间，我的心情是很不愉快的。对于我的这种自以为是的聪明，我自己都受不了。我没法使这种做法，和她以往要我当她是个孩子气太太的请求，调和起来。我决定尽我所能，独自不声不响地来改进我们的行为；不过我预先就看出，即使我竭尽全力，我的力量还是非常渺小的，要不，我又得退化成一只蜘蛛，永远埋伏着等待时机出击了。


  我先前说到过的阴影，在我们俩之间已经不复存在了，可它完全留存在我自己的心中。是怎么投落下来的呢？


  往日那种不快的感觉，弥漫在我的生活之中。如果说有什么变化的话，那就是这种感觉更加深了。但它仍像过去一样，是不明晰的，就像夜晚依稀听到的一阵忧伤的乐声。我深爱我的妻子，也因此感到幸福；但是我以前一度朦胧地期望过的幸福，并不是我现在享受到的这种幸福，总像缺少点什么。


  为了要履行我跟自己订立的合约，把我的思想反映在这本书里，我又把我的思想仔细地考察了一番，让其中的秘密暴露在光天化日之下。我仍然认为——我始终认为——我所缺失的，是我少年时代幻想的一种梦境，是不可能实现的东西；现在我发现了是这么一回事，难免也像所有人一样，内心自然会感到有些痛苦。不过我也认为，如果我的妻子能多给我一些帮助，同样具有我的许多无人共有的思想感情，那对我来说就更好了；而且这是有可能的；我知道。


  在下面这两个不能调和的结论之间，我奇特地保持着平衡，对它们的互相对立，没有清楚的认识：一个结论是，我所感到的是一般性的，是不可避免的；另一个结论是，这是我所特有的，是可以不同的。一想到少年时代虚幻的梦想不能实现时，我就会想到成年以前我所经历的那段美好时光。于是，和爱格妮斯一起在那可爱的老屋中度过的美好日子，就全浮现在我的眼前，这就像死者的阴影一样，在另一个世界里也许可以重新开始，但是在这个世界上，却永远永远也难以复活了。


  有时候，我思想上会有一种想法，要是朵拉和我从来不曾相识，会发生什么情况，或者说，情况会怎么样呢？可是朵拉和我的生命，已经完全合为一体，因而我的这一想法是所有幻想中最无稽的，就像飘浮在空中的游丝，很快就消失了，既够不着，也看不见了。


  我一直爱着她。刚才我所描述的，在我内心最深、最隐蔽处，矇眬睡去，矇眬醒来，然后又昏昏睡去。在我的身上并没有流露出这种想法的迹象，我也不认为它对我的言行有任何影响。我们的一切家务琐事，我自己的所有事务计划，全由我一个人承担着，而朵拉只管给我递笔。这样，我们俩都觉得，我们已经按照实况的需要，各自分担其职了。朵拉真的非常爱我，以我为荣；爱格妮斯在给她的信中，有时写有几句诚恳的话，说我的老朋友们听到我的声誉日隆，为我感到骄傲和高兴，而且读我的书，就像听我亲自讲述书中的内容一样；朵拉对我念这些话时，她那明亮的眼睛中，含着欢乐的泪水，还说我是一个可喜可爱、聪明伶俐、出了名的孩子。


  “因心性未受过磨炼，一时冲动，即将铸成第一次大错”。斯特朗太太的这句话，这时不断地反复在我的脑子中出现，几乎一直盘踞在我的心头。我常常在夜里醒来时还想起这句话；我记得，我甚至在梦中都见到，在屋内的墙壁上写有这句话。因为现在我明白了，我最初爱上朵拉时，我的心性还未受过磨炼；要是心性受过磨炼，在我们结婚以后，就决不会感到在内心隐秘之处所感到的东西了。


  “在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了”。这句话我也清楚地记得。我曾努力想把朵拉改造成我所希望的那样，但发现这是行不通的。结果只好把我自己改造成朵拉所希望的那样，并且尽我所能，和她共享一切，过上幸福的日子，把我必须承担的都挑在自己的肩上，而且仍然觉得幸福。我开始想到，认为这就是我设法要让我的心性受到磨炼。这样一来，使得我们第二年的生活，要比第一年幸福得多；而且更好的是，使得朵拉的生活满是阳光。


  但是，随着那一年的寒来暑往，朵拉的身体却不太健康。我曾希望，有比我更轻柔的手，来帮着塑造她的性格，她怀中婴儿的笑容，也许可以把我这位孩子气的太太变成大人。但是这没能实现。那个小小的灵魂，刚在他那小囚室门口拍打了一会翅膀，还没觉察到自己会被囚，便飞走了。


  “姨婆，等我又能像从前那样，到处奔跑时，”朵拉说，“我一定要吉卜跟我赛跑。它变得越来越慢，也越来越懒了。”


  “我亲爱的，”坐在她身旁安安静静地做着活儿的姨婆说，“我怀疑，它还有比这更糟的毛病呢。是年纪，朵拉。”


  “你是说它老了吗？”朵拉吃了一惊，说，“哦，吉卜会老，这看起来多奇怪啊！”


  “这是我们上了年纪的免不了的麻烦事啊，小东西，”我姨婆高高兴兴地说，“说实话，我已经不像以前那样，全不把它放在心上了。”


  “可是吉卜，”朵拉怀着怜悯看着吉卜说，“这小小的吉卜都不能幸免！哦，可怜的小东西！”


  “我敢说，它还有不少时间好活呢，小花朵儿，”我姨婆说着，用手拍拍朵拉的脸蛋，这时朵拉正从长沙发上探出身子，望着吉卜，吉卜也做了响应，用后腿站立起来，好几次喘着气想连头带肩地往沙发上爬，但都没有成功。“今年冬天一定得在它的屋子里铺一块法兰绒，我敢担保，随着明年春暖花开，它一定又会出落得精神抖擞的。求上帝保佑这只小狗吧！”我姨婆大声说，“要是它像猫一样有那么多条命[6]，在所有的命都要不保时，它也会用它最后一口气，朝我吠叫的，我相信会这样！”


  朵拉帮了一把，才使吉卜爬上了沙发；在沙发上，它真的一直朝我姨婆吠叫着，叫得那么凶，连身子都直不起来，而是扭侧到一边了。我姨婆越是看着它，它对姨婆就吠叫得越厉害；因为我姨婆最近戴上了眼镜，出于某种不可理解的原因，它把眼镜看成是姨婆身上长的东西了。


  朵拉费了很多唇舌，才把它弄得在自己身边躺下。待它安静下来后，朵拉用手把它的一只长耳朵捋了又捋，再次心事重重地说：“连小小的吉卜都不能幸免！哦，可怜的小东西！”


  “它的肺还很强，”我姨婆高兴地说，“对厌恶的对象，叫得一点也不弱。毫无疑问，它还有好多年好活呢。不过，你要是想要一只能跟你赛跑的狗，我的小花朵，它过的日子太舒服了，干不了那个了。我可以另外给你一只。”


  “谢谢你，姨婆，”朵拉有气无力地说，“不过请别给了！”


  “别给？”姨婆说着，摘下了眼镜。


  “除了吉卜，我不能有别的狗，”朵拉说，“要不就太对不起吉卜了！而且，除了吉卜，我不可能跟别的任何狗有这般亲密；因为别的狗是不可能在我结婚之前就认识我的，也不可能在多迪第一次来我家时就冲他吠叫的。姨婆，恐怕除了吉卜，我对任何别的狗都不会喜欢的。”


  “当然！”我姨婆又拍拍她的脸蛋，说，“你说的对。”


  “我没让你生气吧，”朵拉说，“你生气了吗？”


  “哟，多细心的小宝贝！”我姨婆叫了起来，亲切地朝她俯下身子，“竟想到我会生气呢！”


  “不是的，不是的，我并没有真的这样想过，”朵拉回答说，“我只是有点累了，这使我一时犯起傻来了——你知道，我一直是个小傻瓜；不过，一谈起吉卜来，我就更傻了。它知道我所经历的一切，是不是，吉卜？因为它有了一点改变，我就冷落它，这我可不忍心；我能忍心吗，吉卜？”


  吉卜跟它的主人依偎得更紧了，它懒洋洋地舔着她的手。


  “你还没老到要把你的主人撇下吧，吉卜？”朵拉说，“我们俩还可以相伴一些时候吧！”


  我漂亮的朵拉啊！在接下来的那个星期天，当她下楼来吃饭，看到特雷德尔是那么高兴（每逢星期天，特雷德尔常来跟我们一起吃晚饭），我们都以为，过不了几天，她就能“跟从前那样，到处跑”了。可是他们却说，还得再等几天，接着又说，还得再等几天；可她还是既不能跑，也不能走。她看起来非常漂亮，也很快乐，可是她从前围着吉卜蹦蹦跳跳那双灵活的小脚，现在却沉重迟钝、不大能动了。


  我开始每天早上抱她下楼，每天晚上抱她上楼了。这时候，她总是搂着我的脖子大笑，仿佛我这么做是为了跟她打赌取乐似的。吉卜总是在我们周围又叫又跳的，有时跑在我们前面，气喘吁吁地在楼梯口回头看着，看我们走上前去。我姨婆是个最周到、最让人高兴的护士，她吃力地在我们后面跟着，简直就是一堆会活动的披肩和枕头。狄克先生决不肯把掌烛的差事让给任何一个活人。特雷德尔则往往站在楼梯底下，朝上看着，负责把朵拉开玩笑的信息，传给他那位世界上最可爱的姑娘。我们组成了一支欢乐的队伍，而其中最欢乐的，是我们那位孩子气的太太。


  不过有时候，当我抱起她时，觉得她在我怀中显得更轻了，我的心中就出现了一种可怕的空虚的感觉，仿佛自己正走近某个还没见到的冰寒地区，使我的生命冻得僵硬麻木。我不愿用任何名义来说出这种感觉，自己也不愿在这方面多想。直到有一天晚上，这种感觉极其强烈地压在我的心头；当时我姨婆说了句“晚安，小花朵！”跟朵拉道别时，我独自一人在我的书桌前坐了下来，哭着心里想，哦，这个名字多不吉利呀，这朵花儿还在树上开着，怎么就枯萎了啊！

  


  [1] .惠廷顿（1358—1423），英国商人，曾三次任伦敦市长（1397—1420）。据传原为穷苦孤儿，在厨房里当奴仆，因受厨子虐待而逃跑。后因摩洛哥鼠害甚烈，该国国王高价买下他的猫而使他成为巨富。


  [2] .据西方传说，精灵会用丑笨的孩子偷换走聪明漂亮的孩子。


  [3] .伦敦西北郊一市镇。


  [4] .伦敦市中心一街名，主要警察法庭的所在地。


  [5] .当时的流放地主要是澳大利亚。


  [6] .据西方人说法，猫有九条命。


  第四十九章　坠 入 迷 雾


  一天早上，我收到了通过邮局寄来的一封信，这封信寄自坎特伯雷，寄给博士公堂我收。我读了后颇感诧异。信上写道：


  我亲爱的先生：


  鉴于环境超出吾之控制，致使亲密之交隔断，历时甚久矣。每于繁忙职务中偷得有限闲暇，思念记忆中往日色彩缤纷之景事，始终给吾以异常快慰之感，今后亦必继续如此也。此其一。加之先生大才，致身闻达，使吾不敢冒昧，擅自再以“科波菲尔”此亲密称谓，称呼吾之少年伴侣矣！然先生大名，吾有幸得以称之者，在寒舍所藏之契据（此处所指，即现由米考伯太太保存，与敝舍旧房客有关之文档也）中将永远受吾尊敬、热爱并珍视，此则敢以奉告者也。


  吾原本有错，复遭厄运频频，处境犹如覆没之舟（如可以一海事名称喻之）；如此处境之人，实不宜执笔致函先生——恕吾重复言之，一如此处境之人，欲以问候、祝贺之词，陈于台前，实不相宜也。此当有待多才洁身之士完成之。


  倘先生于撰述伟业之百忙中，能拨冗垂览拙书至于此处——或然或否，须视情况而定——则先生自当垂问，吾书写此函目的究竟何在？请容吾一陈，先生此问，甚为有理，吾完全遵从，并进而伸之，在此预作声明：此举绝非为金钱也。


  至于吾身可能有之潜能，降惊雷掣电，或纵复仇之火于四方[1]，今姑置之而不直言。乞许附陈一言，即吾最光明之前景永遭驱散——吾之安宁已被粉碎——吾之享乐能力亦已摧毁——吾之心灵已不再居其正位——吾在人前已不复能昂首阔步矣。虫居花腹，苦酒溢杯，虫力正勤，花亡无日矣。愈速愈佳。然此皆离题之语，吾不欲多言也。


  吾今正置身于特别痛苦之心态中，米考伯太太虽身兼女性、妻子、母亲三职，亦无力加以宽慰。故吾意欲作短期逃避，窃四十八小时以暂息，重访首都旧日行乐之地。在曾给吾以家室燕息、心情宁静之安乐窝中，王座法院监狱吾足自当必至之地。如天从人愿，吾准于后日晚七时正，至该民事诉讼监禁地之南墙外。陈述至此，则吾作此书之目的达矣。


  吾不揣冒昧，斗胆敬请老友科波菲尔先生，及老友内殿法学院之托马斯·特雷德尔先生（如此先生尚在并乐于相见），屈尊惠临与吾相会，重温往日旧谊。现仅以一言以表之，即在吾所述时间、地点，君等仍可见到一座圮塔残留之剩迹威尔金斯·米考伯也。


  又及：米考伯太太并未与闻吾之秘密意图，合当奉告。


  我把这封信从头到尾看了好几遍。虽然知道米考伯先生的文体高迈玄虚，且又极爱利用一切可能或不可能的机会，伏案挥毫书写长信，但我还是相信，在这封拐弯抹角的信背后，一定隐藏着什么重大的事情。我放下信，考虑了一番，又把它拿起来，从头到尾看了一遍；当我还在琢磨时，特雷德尔来了，他发现我正陷入极度的困惑不解之中。


  “我亲爱的老兄，”我说，“我没有比这会儿见到你更高兴的了。你来得正是时候，正好用你那冷静的判断力来帮助我。我收到米考伯先生一封很奇怪的信，特雷德尔。”


  “不会吧？”特雷德尔喊了起来，“真有这样的事？我倒收到米考伯太太一封信呢！”


  特雷德尔一面这样说着，一面就掏出他的信来，和我的作了交换；他因为一路走来，满脸通红，由于运动和兴奋，他的头发竖得笔直，仿佛他见到了一个活灵活现的鬼似的。我瞧着他看米考伯先生的信，一直瞧到他看到信的中间时，扬起眉毛对我说道：“‘降惊雷挚电，或纵复仇之火于四方！’我的天哪，科波菲尔！”我也扬了扬眉毛作答，然后才开始看起米考伯太太的信来。


  原信如下：


  现谨向托马斯·特雷德尔先生致以我最良好的问候。要是他还记得昔日有幸和他极为熟识之人，可否请他拨冗片刻？现向托·特先生保证，若不是因为我已濒临疯狂之境，我决不会冒昧相扰。


  米考伯先生以前一向以家室为重，但说来痛心，现竟与其妻子、家庭日渐疏远，这是我对特雷德尔先生作此不幸的呼吁，并恳求他给予帮助的原因。米考伯先生行为之反常，性情之怪诞凶暴，已完全超出特雷德尔先生之想象。而且情况日渐加重，已呈现精神失常的迹象。我敢向特雷德尔先生断言，此种病情，没有一天不突然发作。米考伯先生时时说，他已把自己出卖给魔鬼，这话我都听惯了；我想，特先生听我这么一说，就不会再要我诉说我的心情了。长久以来，诡秘已成了米考伯先生的主要性格特点，它代替了对我的无限信赖。稍有一点触犯，甚至像问他晚饭想吃点什么，也会使得他提出要离婚。昨晚，双生子稚气地索要两便士买“柠檬宝”——当地的一种糖果——他竟拿起剖蚝刀来对准他们。


  我要恳请特雷德尔先生，恕我谈及此类琐事。但要不如此，特先生就难以了解我目前伤心欲绝的心境了。


  我现在可以冒昧地把我写此信的本意吐露给特先生吗？他现在允许我信赖他友好的关照吗？哦，可以，因为我知道他的心肠！


  钟情则眼尖，特别是女性，不易受骗。米考伯先生将去伦敦。今晨早餐前，他写了地址卡片，系在旧日欢乐岁月中所用的褐色小提包上，虽然他煞费苦心掩饰他的笔迹，但是为妻者对他关切的锐利目光，已辨出“敦”字的笔迹。公共马车西区的终点为金十字街。现特斗胆恳求特先生，可否拨冗和我误入歧途的丈夫一晤，并多加开导？可否请特先生在米考伯先生和他苦难的家室之间，作些调停？哦，不行，这一请求太过分了！


  要是科波菲尔先生尚记得一默默无闻之人，可否请特先生代致我对他始终如一的敬意，并请转达同样的请求？无论如何，务请特先生以慈悲为怀，对此信绝对保守秘密，断断不可在米考伯先生面前提及。如蒙特先生赐复（我觉得这是最不可能的），来信请寄坎特伯雷邮局米·艾[2]收。较之径寄下方处于极度痛苦中之署名人，如此可减少痛苦后果也。


  向托马斯·特雷德尔先生致敬的朋友及恳求者艾玛·米考伯


  “你认为这封信是怎么回事？”当我把他给的信读过两遍后，特雷德尔抬眼看着我说。


  “你认为另外那一封是怎么回事？”我说。因为他仍皱着眉头在看另一封信。


  “我认为，这两封信合在一起的意思，”特雷德尔说，“比米考伯先生和他太太各自信中通常的意思要多得多——不过我不知道是什么意思。这两封信都写得很诚恳，我相信，决不是事先串通好了的。真可怜！”他这是指的米考伯太太那封信；这时我们俩正并排站着，在比较那两封信，“不管怎么样，我们给她回封信，告诉她我们一定会去见米考伯先生，这总是一件好事。”


  对他的这一主张，我格外赞成，因为我对她上次的来信，相当不重视，这会儿责备起自己来了。像我前面提到过的那样，当时接到她那封信时，我曾想了很多，但是我正全神贯注在忙自己的事，而且我对这家人已有经验，又没有再听到他们更多的消息，所以就渐渐地把这事撇下了。我倒也经常会想到米考伯一家，但主要是猜测他们在坎特伯雷又创下了什么“金钱债务”，再不就是回忆回忆，米考伯先生做了乌利亚·希普的文书后，见了我那副羞羞答答、畏畏缩缩的样子。


  不管怎么样，当时我还是以我们两人的名义，给米考伯太太写了一封安慰她的信，我们两人都在信上签了名。当我们步行进城去寄信时，特雷德尔又和我讨论了很久，还作了种种推测，这我就不在这儿重叙了。那天下午，我们又邀请我姨婆参加了我们的讨论；不过我们得出唯一的结论是：我们必须准时赴米考伯先生的约会。


  虽然我们比指定的时间早一刻钟就来到约定的地点，却发现米考伯先生已经在那儿了。他正抱着双臂，在墙的对面站着，脸上带着伤感的神情，看着墙头的尖铁，好像这些尖铁是在他少年时代曾为他遮阳的交错的树枝似的。


  当我们招呼他时，他的举止显得更加有点手足无措，更加有点不如往日的文雅。为了作这趟旅行，他脱去了那套法学界的黑衣服，穿上了那件旧外套和紧身裤，但是已不太有往日的那种风度。在我们跟他谈话期间，他才逐渐地恢复了旧日的神情；不过他的单片眼镜好像仍挂得不太自在。他的衬衣领子虽然仍是往日那种大尺寸，但是有些下垂，不再笔挺了。


  “先生们，”寒暄之后，米考伯先生说，“你们是我患难中的朋友，所以是真正的朋友。请允许我向当今的科波菲尔太太，未来的特雷德尔太太——我这样说，是假定我的朋友特雷德尔先生，尚未和他的意中人缔结婚姻，同甘共苦——致以衷心的问候。”


  我们谢过了他的问候，也作了相应的回答。接着他要我们注意那堵高墙，开始说道：“先生们，我向你们保证，”这时，我冒昧对他这种礼节性的称呼，提出反对意见，请他照从前那样跟我们说话。


  “我亲爱的科波菲尔，”他紧握住我的手，回答说，“你的热诚真挚，使我深为感动。对一个一度叫作人的庙堂残迹——要是允许我这样说我自己的话——给予这样的接待，表明你那颗心是我们共有的天性中的一种光荣。我刚才正要说的是，我现在又看到我度过一生中最幸福时光的宁静处所了。”


  “我相信，这是全仗米考伯太太营造出来的，”我说，“希望她一切都好吧？”


  “谢谢，”听我这么一说，米考伯先生脸色变阴沉了，回答说，“她只是还过得去。”接着，他忧伤地点着头，说，“这就是那座王座法院监狱！在这儿，多年来第一次，没有人来公布压得我喘不过气来的债务，听不到天天叫嚷着在过道里拒不退去的索债声；在这儿，门上没有任何门环可供债主猛烈敲击；在这儿，用不着给当事人送传票，继续拘留状只要在门口投递！先生们，”米考伯先生说，“在这儿，当砖墙顶上那些尖铁在散步场的沙砾上投下阴影时，我曾看着我的孩子们避开暗处，从那些图案交叉错综的网影中穿过。那儿的每一块石头，我都非常熟悉。我想，要是我禁不住露出念旧之情，你们一定知道该怎么原谅我的。”


  “打那以后，我们在世路上都有了进展了，米考伯先生。”我说。


  “科波菲尔先生，”米考伯先生悲愤地回答说，“当我寄身在这个隐蔽所里时，我可以昂首向人；要是有人冒犯了我，我可以饱以老拳。可是现在，我跟我的同胞的关系，已经不再是以前那样体面光彩了！”


  米考伯先生垂头丧气地从监狱方向转过头来，一边挽住我伸给他的胳臂，另一边挽住特雷德尔伸给他的胳臂，就这样夹在我们中间，朝前走着。


  “在通向坟墓的路上，”米考伯先生恋恋不舍地回头看着，说，“有一些界标，要不是因为有渎神明，一个人是决不想跨过界标的[3]。在我坎坷的一生中，王座法院监狱就是这样一个界标。”


  “哦，你精神不太好啊，米考伯先生！”特雷德尔说。


  “是这样，先生。”米考伯先生插嘴说。


  “我希望，”特雷德尔接着说，“这不是因为你对法律抱有恶感了吧——因为你知道，我本人也是个律师啊。”


  米考伯先生没有回答一个字。


  “我们那位朋友希普好吗，米考伯先生？”大家沉默了一会后，我问道。


  “我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生突然变得非常激动，脸色都白了，回答说，“如果你把我的这位雇主当作你的朋友来问候，我为此感到遗憾；要是你把他当作我的朋友来问候，我为之冷笑。不管你拿他以什么身份来问候我的雇主，对不起，我并不是要得罪你，我的回答只有这么一句话：不管他的健康怎样，他都像只狡猾的狐狸，且不说他像个凶残的魔鬼。请允许我，以我私人的身份，谢绝再谈论这个主儿，因为他对我鞭抽棍打，在我的职业地位方面，把我赶到绝望的最边缘了。”


  我为无意中提到这个话题，惹得他这样激动表示歉意。“为了避免重犯这种错误，”我说，“那么我可否问一声，我的老朋友威克菲尔先生和威克菲尔小姐怎么样？”


  “威克菲尔小姐，”米考伯先生说，他的脸都红了，“是个典范，是个光辉的榜样，永远是这样。我亲爱的科波菲尔，她是一个悲惨生命中的唯一亮点。我敬仰这位年轻小姐，赞赏她的品格，我因了她的仁爱、真诚和善良，对她充满崇敬！——带我，”米考伯先生说道，“到哪个拐角处待一会吧。因为，说实话，在我眼下这种心情下，这我受不了。”


  我们推推拥拥地把他带到一条狭小的街道上。他掏出口袋里的小手帕，背向着墙站在那儿。如果我也像特雷德尔那样神情严肃地看着他，他一定会觉得，我们这样的同伴，决不可能让他振奋起来。


  “我是命该如此，”米考伯先生说着，毫不掩饰地呜呜咽咽哭了起来，不过即便如此，仍然隐约地有着往日那种做什么事都要装斯文的样子，“我是命该如此，先生们，我们天性中美好的感情，到了我身上就成了丢人现眼的事了。我对威克菲尔小姐的崇敬，是穿进我心头齐发的万箭。请你们最好还是撇下我，把我当作一个浪子，随我在世上流浪吧。蛀虫会以飞快的速度把我的事儿给安排妥帖的。”


  我们没有理会他的这种祈求，一直站在他身旁，末了他收起自己的小手帕，把衬衣领子往上拎了拎，把帽子歪戴在一边，嘴里哼起小调来，为的是要瞒过附近也许在注意他的人。这时我提议——我怕我们要是没看住他，他会出什么意外——要是他肯乘车去海盖特，我会十分高兴地把他介绍给我姨婆，而且那儿有供他住宿的地方。


  “你可以为我们调制一杯你拿手的潘趣酒，米考伯先生，”我说，“那样你就会忘掉心头的一切不快，尽想些比较愉快的事了。”


  “再不，要是把心里话跟朋友们说说，心里可以更舒畅些，那就跟我们说说吧，米考伯先生。”特雷德尔小心地试探着说。


  “先生们，”米考伯先生说，“你们想要我怎样就怎样吧！我是海面上的一根禾草，任由大象往四面八方冲打——对不起，我应该说大浪。”


  我们又胳臂挽着胳臂继续朝前走去，走到公共马车站，发现马车刚要出发，于是我们就上了车，一路平安地到达海盖特。我心里感到很不安，一时没了主意，不知道最好该说点什么，做点什么——特雷德尔显然也跟我一样。米考伯先生大部分时间都陷入深深的忧郁之中，只是偶尔想表示轻松一下，随口哼起一支小调的尾声来。但是，他那故意把帽子歪戴一边，把衬衣领子拎到齐眼高的模样，只能使他那重又陷入深深的忧郁，更加显眼。


  因为朵拉身体不适，我们没有去我家，而是去了我姨婆家。我姨婆一经通报就出来了，亲切热情地欢迎米考伯先生的到来。米考伯先生吻了她的手后，就退到窗前，从口袋中掏出手帕，跟自己作了一番内心的搏斗。


  狄克先生正在家里。他生来就极其同情任何一个心情似乎不好的人，这种人他很快就能发现，因此他在五分钟内，至少跟米考伯先生握了六次手。对于身处困境的米考伯先生来说，一个陌生人对他如此热情，当然就使他感动万分了。因此，每一次握手时，他都只能说：“我亲爱的先生，你太使我感激了！”狄克先生听了这话大为满意，于是就再一次握手，而且比先前握得更有劲。


  “这位先生的友情，”米考伯先生对我姨婆说，“特洛伍德小姐，如果你允许我从我们粗野的国民运动项目[4]中选一个词来形容的话——把我给‘击倒’了。对一个在困惑不解和忐忑不安的多种重负下挣扎的人，这样的接待真让人担受不起，这是我敢向你保证的。”


  “我这位朋友狄克先生，”我姨婆得意地回答说，“可不是个寻常人呢。”


  “对此我深信不疑，”米考伯先生说，“我亲爱的先生，”——因为狄克先生又跟他握起手来了——“我深深感受到你的热烈情谊！”


  “你心里觉得怎么样？”狄克先生带着担心的神情问道。


  “没什么，我亲爱的先生。”米考伯先生叹了一口气，回答说。


  “你得打起精神来，”狄克先生说，“尽可能使自己舒坦一点。”


  这几句关心友好的话，同时又发现狄克先生的手再次跟他握在一起，使米考伯先生感动万分。“在人生变幻无常的景象中，”他说道，“我偶尔也有幸遇到过沙漠中的绿洲，可从来没有遇到过像现在这样草木茏茏、泉水汩汩的绿洲啊！”


  要是在别的时候，我听了这话也许会觉得有趣，可是这时我们都感到局促不安。我看出米考伯先生一直犹豫不决，摇摆于显然有话要说和尽力克制不说之间，这使我焦急得全身发热。特雷德尔坐在他那张椅子的边上，两眼瞪得大大的，头发显然比往常竖得更直，时而看着地面，时而看着米考伯先生，丝毫没有想说句话的意思。至于我姨婆，显然我看到她把自己最敏锐的观察力，都集中在她的新客人身上，但比我们两个更能实际运用自己的才智；因为她一直跟米考伯先生交谈，不管他愿不愿意，使得他非说话不可。


  “你是我外孙很老的朋友了，米考伯先生，”我姨婆说，“我要是有幸早跟你会面就好了。”


  “特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“我也希望有幸能早跟你认识就好了。我以前并不总是像你现在看到的这副倒霉样子的。”


  “我想米考伯太太和你府上的人都好吧，先生。”我姨婆说。


  米考伯先生低下了头。“特洛伍德小姐，他们，”他停了一会，才不顾一切地接着说，“就跟化外之人、无家可归的人所能盼望的那样。”


  “哎呀，我的天！”我姨婆突然叫了起来，“先生，你说的是什么呀？”


  “我一家人的生计，特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“处于风雨飘摇之中。我的雇主——”


  说到这儿，米考伯先生让人着恼地戛然停住了，动手削起柠檬皮来；这些柠檬，连同供他用来调制潘趣酒的其他物品，全是在我的安排下放在他面前的。


  “你刚才说到你的雇主。”狄克先生说，一面轻轻地碰了碰他的胳臂，提醒他。


  “我亲爱的先生，”米考伯先生回答说，“你提醒了我，多谢你啦。”他们又握了一回手。“特洛伍德小姐，我的雇主——希普先生——有一次承他的情告诉我说，要不是他雇用了我，赐给我薪水，那我十有八九要流落江湖，走遍全国，干吞刀吐火的把戏了。即使我自己还没有落到这种地步，我的孩子仍有可能沦落街头，靠表演弯腰、曲体、拿大顶、翻跟斗为生，而米考伯太太，就得奏起手摇风琴，为他们那些违反常情的技艺助兴了。”


  米考伯先生富有表情地把手中的刀子信手一挥，表示他死了之后，孩子卖艺为生的事是有可能发生的，然后便又带着绝望的神色，继续削起柠檬皮来。


  我姨婆把胳膊肘搁在她平常放在身旁的小圆桌上，全神贯注地看着他。虽然我不喜欢用圈套把他不打算说的话套出来，我本来还是想趁此机会拾起他的话头的。可是，这时我看到了他的一些异常举止，其中最引人注意的是：他把柠檬皮倒进了水壶，把糖倒在放烛花剪子的盘子里，把烈酒倒进了空壶，还坚信不移地想从烛台里倒出开水来。我知道紧要关头就要来了。果然如此，他把所有用具、器皿全都哐哐当当地收成一堆，然后从椅子上站起，掏出口袋里的小手帕，突然大哭起来。


  “我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生用手帕捂着脸说道，“在所有活儿里，这是件最需要无忧无虑和自尊心的活儿。我干不了啦，这活儿我不可能干啦！”


  “米考伯先生，”我说道，“你这是怎么回事？请你说出来吧。在场的都是自己人呀。”


  “都是自己人，先生！”米考伯先生重复了一句；接着，他原先憋在心里的一切，便都迸发出来了，“天哪，主要就是因为我是在自己人中间，我的心情才会这样的啊。这是怎么回事，先生们？这不是怎么回事？奸谋恶行就是这回事；卑鄙无耻就是这回事；撒谎欺骗、阴谋诡计就是这回事；把所有这些恶行坏事汇集在一起，总名就叫——希普！”


  我姨婆拍起了手，我们都像着了魔似的一下站了起来。


  “我挣扎过来了！”米考伯先生说，一面拿着手帕猛烈地打着手势，还不时挥出双臂，仿佛在非人力所能克服的困难下游泳似的，“我再也不要过这种生活了。我是一个可怜虫，凡是能让生活过得好一点的东西，我全被剥夺了。给那个魔鬼似的恶棍当差，我受尽了一切禁忌。把我的太太还给我，把我的家庭还给我，把现在脚下戴着刑具走来走去的小可怜虫，换成真正的米考伯吧。就是要我明天去吞刀吐火，我也去干，而且还干得津津有味！”


  我一生之中还从未见过这般激愤的人。我想使他平静下来，可以稍稍恢复理性。可是他越来越激动，别人的话一句也听不进去。


  “在我把——把那条——呃——万恶的——毒蛇——希普——炸成碎片以前，”米考伯先生像个在跟冷水搏斗的人似的，喘息着，喷着气，呜咽着说，“我决不把手伸到任何人手里！在我把——呃——维苏威火山[5]——搬到——呃——那个无耻的恶棍——希普——头上喷发之前，我决不接受任何人的款待！在我把——呃——那个说谎骗人的——希普——的眼睛——从他脑袋上——呃——抠出来以前——这个屋子里的——食品——呃——特别是潘趣酒——呃——我咽不下去！在我把——呃——那个空前绝后、遗臭万年的伪君子——作伪证者——希普——碾成看不出的尘粉以前——我——呃——我谁也不认——呃——什么也不 说—— 呃——哪儿也不待！”


  我真的有点害怕米考伯先生会当场气绝身亡。他挣扎着口齿不清地说出这些话来，不论什么时候，凡是说到希普这个名字时，他都是踉跄向前，有气无力地朝它冲去，接着以近乎惊人的猛烈劲头吐出来，那样子看上去实在吓人。不过，这会儿他已瘫坐在椅子上，喘着气，两眼朝我们看着，脸上出现了种种可能有而不应有的颜色；一连串没完没了的团块，连续地急冲进他的喉头，接着好像又从那儿冲进了他的前额，那样子简直就像到了穷途末路。我本想过去照顾他一下，但他挥手叫我走开，也不肯听我说一句话。


  “不，科波菲尔！——在威克菲尔小姐——呃——从那个——无恶不作的恶棍——希普——那里所受的侮辱——呃——洗刷干净以前——什么也不说！”（我深信不疑，要不是他觉得“希普”这个名字要出现，使他激发出惊人的劲头来，他是三个字都说不出来的。）“要绝对保密——呃——对全世界——呃——没有例外——下星期的今天——呃——早餐时间——呃——这儿所有的人——呃——包括姨婆——呃——还有这位特别友好的先生——呃——都到坎特伯雷的旅馆——在那个——呃——你跟米考伯太太和我——呃——同唱《往日的时光》——呃——的旅馆里——呃——我要揭发——那个无法容忍的恶棍——希普！我没有要说的了——呃——也不要听劝告——马上就走——跟别人在一起——呃——我受不了——快去盯住那个该死的、气数已尽的背信弃义者——希普！”


  他所以能够一直说下来，靠的就是这个具有魔力的名字；现在他以超过以往历次所用的劲头，最后再重说了一遍这个名字，随后便冲到房子外面去了，把我们留在了兴奋、希望、惊讶的状态之中，使我们变得比他好不了多少。不过即使在这种时候，他写信的热情依然强烈得难以抑制；因为当我们还处在兴奋、希望、惊讶的高潮中时，邻近的小旅馆里就有人给我送来了下面这封牧函[6]式的短信，信是他到那家小旅馆里后写的：——绝密


  我亲爱的先生：


  敬启者，吾适才激动失态，恳请先生代向令姨婆深致歉意。火山闷燃，受抑已久，今日喷发，盖因内心斗争之结果，其情易于意会，难以言传也。


  有关约会事，想必前已约略表明：其时为下周今日之早晨，其地为坎特伯雷招待公众之小旅馆，亦即米考伯太太与吾，一度有幸与君同唱特威德河彼岸不朽税收官著名歌曲[7]之地也。


  一旦吾责得尽，吾过得补（唯有如此，才能使吾得以正颜面向世人），吾将不复闻于人世矣。吾但求能瘗骸骨于人人归宿之地，正如


  村里无文诸父老，各自长眠小穴中，[8]


  碑文则可简单书


  威尔金斯·米考伯

  


  [1] .参见《圣经·旧约·以赛亚书》第三十三章第三十节。


  [2] .颠倒写的米考伯太太姓名的首字。


  [3] .此处指自杀。因基督教教义反对自杀，所以说“有渎神明”。


  [4] .指拳击运动。


  [5] .位于意大利西南部，为欧洲大陆唯一的活火山。


  [6] .指主教写给其教区内神职人员或教徒的公开函件。此处所以称牧函式，因为信最后一段与圣保罗给提摩太牧函中的几句话相似。详见《圣经·新约·提摩太后书》第四章第六、七节。原文为：“我现在被浇奠，我离世的时候到了。那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”


  [7] .指苏格兰诗人彭斯之《往昔的时光》。彭斯出生于苏格兰特威德河北面之艾尔郡阿洛韦镇，曾任小税官。参见第十七章及第二十八章注。


  [8] .引自英国诗人格雷（1716—1771）的长诗《乡村教堂墓地挽歌》。


  第五十章　梦 想 成 真


  自从我们在河边和玛莎见面以来，到这时已经过去好几个月了。打那以后，我从没见过她，不过她跟佩格蒂先生曾通过几次信息。她的热心介入还没有见到任何效果，而且从佩格蒂先生告诉我的情况看，我也无法断定，有关艾米莉的命运，一时能得到什么线索。我得承认，我对于能否找到她，已经开始绝望，渐渐地愈来愈深深相信，她已经不在人世了。


  佩格蒂先生的信心却始终未变。据我所知——我相信，我已把他那颗真诚耿直的心，看得一清二楚——他一直深信他一定能找到她，从来没有动摇过。他的耐心始终不曾失去。虽然我担心，他那坚强的信心一旦破灭，他会深感痛苦，但是他的信心是那么虔诚，表现得那么令人感动，因为它是植根于他高尚天性最纯洁的深处的，所以使我对他的尊敬，一天胜似一天。


  他的信心并不是一味希望，懒于行动，无所作为。他一生始终是个会坚定地身体力行的人。他知道，不管做什么事，如果需要别人帮忙，首先得自己尽力好好干，自己帮助自己。我知道，他由于担心亚茅斯船屋窗口的蜡烛也许偶尔没点上，他曾在夜里徒步前往亚茅斯查看。我也知道，他由于在报上看到一则也许跟艾米莉有关的消息，就拿起手杖，长途跋涉了七八十英里。我转告他达特尔小姐告诉我的消息，他听了后，就乘船到那不勒斯去走了一个来回。在所有这些旅程中，他都省吃俭用，因为他一直都抱定为艾米莉攒钱的目的，以备找到她时给她用。在整个这么长时间的寻访中，我从没听到他有过抱怨，从没听到他说过劳累，也从没见到他有过灰心。


  自从我们结婚以后，朵拉经常见到佩格蒂先生，而且非常喜欢他。我现在还能想起他在我眼前的身影：他手中拿着自己那顶粗质的便帽，站在朵拉沙发近旁，我那孩子气的太太，抬起她那蓝莹莹的眼睛，含着怯生生的惊奇，看着他的脸。有时候在傍晚，黄昏时分，他来和我谈心，我会劝他在花园里抽一会烟，我们就一块儿慢慢地在花园里来回溜达。这时，他撇下的那个家，晚上炉火熊熊时，在我童稚的眼中那种舒适的气氛，以及在那个家周围呜咽的凄风，这些景象全都在我的脑子里清晰逼真地显现。


  有一天晚上，就是在这种时候，他告诉我说，头天晚上，他正要出门时，发现玛莎在他的寓所附近等他。她请求他，在他每次见到她之前，无论如何都不要离开伦敦。


  “她可曾告诉你为什么吗？”我问。


  “我问过她，大卫少爷，”他回答说，“可是她说起话来，总是只有三两句。她听到我答应了，就走了。”


  “她可曾说过，你大概什么时候可以再见到她？”我追问道。


  “没有，大卫少爷，”他回答说，满腹心事地伸手从上到下在脸上抹了一把，“这话我也问了，可是她说她也说不上来。”


  因为很久以来，我一直避免用那些渺茫的希望来鼓励他，所以对他的这个消息，我只说，我想他不久会见到她的，别的就没有多说。至于这一消息在我内心引起的猜测，我只是藏在自己心里，因为这些猜测是非常没有把握的。


  大约两星期后，有一天傍晚，我独自一人在花园里散步。那天晚上的事我记得很清楚，是在米考伯先生把别人悬着那个星期的第二天。那天下了一整天雨，空气中弥漫着一片潮湿的感觉。树上的叶子稠密，湿漉漉地重得下垂着，但雨已经停了，尽管天色依旧阴沉沉的；盼望天晴的鸟儿都在欢欣地歌唱。当我在花园中来回溜达了一会儿后，暮色渐渐在我周围四合，细微的鸟声也静止了。于是到处是一片乡村晚间特有的寂静，就连最细小的树，也一动不动了，只有水珠偶尔从它们的枝叶上滴落。


  在我们的小屋旁边，有一道小小的爬着常青藤的格子栏架，通过栏架我可以从我散步的地方，看到屋前的大路。我心里正在想着许多事情，眼睛偶尔朝那儿一看，看到了一个披着件素净外衣的人影。那人影急切地转向我这边，同时还对我打着手势。


  “玛莎！”我叫了一声，便朝她走去。


  “你能跟我一起去一下吗？”她激动地轻声问道，“我已去过佩格蒂先生那儿，他不在家。我写了个要他去的地址，亲手放在他桌上。他们说，他不会出去得很久。我有消息给他，你能马上跟我去一趟吗？”


  我的回答是立即走出大门。她匆忙地打了个手势，好像求我要有耐心，也别出声，然后就朝伦敦市内走去。从她的衣服可以看出，她是急急忙忙刚从市里赶来的。


  我问她，伦敦是不是我们的目的地？她跟先前一样，又匆忙地打了个手势，表示是的。我拦住了一辆打我们旁边经过的空马车，我们就上了车。我问她，该告诉马车夫上哪儿，她回答说：“不管哪儿，只要靠近金广场就行！要快！”——说完就缩到一个角落里，用一只颤抖的手捂住脸，另一只手打了个先前那样的手势，仿佛任何声音她都受不了。


  当时我心里大为不安，又被希望和恐惧的矛盾心情弄得昏头昏脑，因此我就朝她看去，希望能得到她的一点解释。可是我发现她极力想保持沉默，同时我又觉得，要是处于这种情况，我自己也会这样的，因此我也就不想去打破这种沉寂了。我们一言不发，一直前行。有时候，她朝窗外瞥上一眼，好像认为我们走得太慢，其实我们已经走得很快了；除此之外，别的都跟先前一样。


  到了她说的那个广场的一个入口，我们下了车。我叫车夫就在那儿等着，因为我怕我们也许还有用它的时候。玛莎把手搭在我的胳臂上，匆匆地带我走上一条阴暗的街道。这一带有好几条这样的街道，街上的房子一度原本很有气派，全是独门独户的住宅，但是很久以来已经沦为论间出租的贫民公寓了。我们进了其中一座敞开着的门，玛莎松开我的胳臂，打手势叫我跟着她上了一道公用楼梯，这楼梯很像一条通向大街的支路。


  这座房子里挤满房客。当我们往上走时，房间的门都纷纷打开，里面的人一个个探头朝外面打量着。我们在楼梯上也碰到了另外一些下楼的人。我们在进屋以前，曾从外面往上望，我看到一些妇女和儿童靠窗站着，俯身在窗台的花盆上面。我们好像已经引起了他们的好奇心，因为从自己的房门口探头朝外看的，主要是这些人。这是座宽阔的嵌板楼梯，有着某种乌木的宽大扶手；门上都有门楣，上面雕有花果的图案，窗口还有着宽大的座位。不过所有这些表示过去豪华气派的标志，都已腐朽不堪，满是污垢；由于腐蚀、潮湿，还有岁月，地板都摇摇晃晃了，许多地方已腐烂、残破，甚至很不安全。我注意到，在贵重的老硬木地板上，这儿那儿都有着用普通松木修补过的地方，试图把新鲜血液注入这日益枯槁的躯体，但是，这就像一个没落衰败的老贵族，跟一个贫穷的百姓结婚一样，不是门当户对，因而双方都互相退而避之。楼梯上有几扇后窗，已经暗不透光，或者已经全都堵死；在依旧留着的窗子上，几乎已看不到一块玻璃，通过这些破烂的窗架，污浊的空气似乎总是进来，而永远不会出去。我隔着这种窗户，再通过另外一些没有玻璃的窗户，看到别的房子里，也是同样的情况。我头晕目眩地朝下面看了看，下面是个不堪入目的院子，已成了这座大房子的公共垃圾场。


  我们继续朝这座房子的顶层走去。在中途，有两三次，我觉得在那微弱的光线中，我看到有个女人的长衣下摆，在我们前面往楼上移动。当我们拐弯登上我们和屋顶之间最后一段楼梯时，我们看清了这个女人的整个身影，她在一个门口站了一会，跟着就扭开房门把手，走进去了。


  “这是怎么回事！”玛莎低声说，“她进了我的房间。我不认识她呀！”


  我可认识她。我满心惊异地认出了她，她是达特尔小姐。


  我对给我带路的人说了几句话，大意是这是位小姐，我以前见过她；可是几乎没等我把话说完，我们就听到了她在房间里说话的声音，不过从我们站的地方，听不清她说的是什么。玛莎带着吃惊的神情，又重复了一下她先前的手势，跟着悄悄地领我走上楼梯。随后她推开一扇小小的后门（这门好像没有上锁，她一推就开了），带我进了一间小小的空阁楼，阁楼的屋顶是斜的，比一只橱柜大不了多少。这间小阁楼和她称作自己的房间之间，有个小门相通，这时小门正半开着。我们就在这儿站住了脚步，因为刚刚上楼，我们都气喘吁吁的，玛莎伸手轻轻地掩住了我的嘴。我只看到里面的那个房间相当大，房里有一张床，墙上有几幅印有船舶的普通图画。我看不见达特尔小姐，也看不见我们听到她对着说话的人。当然，我的同伴就更看不到了，因为我站的位置是最好的。


  有一会儿工夫，只是一片寂静。玛莎的一只手仍掩在我的嘴上，她举起了另一只手，作出仔细倾听的姿势。


  “她不在家，跟我没有一丁点儿关系，”罗莎·达特尔口气傲慢地说，“我并不认识她。我到这儿来，要见的是你！”


  “见我？”一个轻柔的声音回答说。


  一听到这声音，我突然浑身战栗。因为这是艾米莉的声音！


  “没错，”达特尔小姐回答说，“我来这儿就为了看看你。怎么？你干了这么多丑事，还有脸出来见人？”


  她语气中那种咬牙切齿的仇恨，那种冷酷无情的尖刻，那种难以压制的愤怒，把她呈现在我的面前，就像我看到她站在光天化日之下一样。我看到了她那双闪闪发光的黑眼睛，那被感情熬瘦的身子；我也看到了她嘴上的疤痕，一道白印从她说话时不断颤动的双唇划过。


  “我到这儿来，”她说，“就是要看看詹姆斯·斯蒂福思的宠儿，看看跟他一起私奔的女人，那个她老家当地最粗俗的人街谈巷议的货色，那个跟詹姆斯·斯蒂福思那样的人做伴、胆大包天、得意招摇的行家。我要见识见识这么个东西到底是什么模样。”


  传来一阵砰砰声，好像那个不幸的、受到她辱骂的女孩，正想往门口跑，而那个说话的人则迅速在门口堵住了她。随后是片刻的停顿。


  当达特尔小姐再次说话时，她是咬牙切齿还跺着脚说出的。


  “你给我待在那儿！”她说道，“要不，我就把你干的好事全都抖出来，让满屋子、满街的人都知道！要是你打算躲开我，我一定会把你挡住！哪怕得抓住你的头发，举起每块石头来对付你！”


  一声受了惊的咕哝声，是传到我耳朵中的唯一回答。接着是一阵寂静。我不知道怎么办才好。虽然我极想让这场会晤结束，但是我又觉得我无权出面干涉；只有佩格蒂先生才有见她和救她的权利。难道他永远不来了吗？我急不可耐地想着。


  “啊！”罗莎·达特尔轻蔑地笑着说，“我终于见到她了！哼，他竟会被这样一个娇里娇气、假装正经、耷拉着脑袋的东西迷住，他也真是个可怜虫了！”


  “哦，看在上天的分上，你就饶了我吧！”艾米莉喊着说，“不管你是谁，反正你知道我这段可怜的身世，看在上帝的分上，要是你自己也想得到饶恕的话，那就饶了我吧！”


  “要是我也想得到饶恕！”另一个恶狠狠地回答说，“你以为，我们两人之间有什么共同的地方？”


  “除了性别，没有共同的地方。”艾米莉一下哭了起来。


  “就凭这一点，”罗莎·达特尔说，“你这不要脸的便当作十足的理由，提出来求我了；你要知道，要是我心里除了对你的轻蔑和憎恨外，还有别的什么感情的话，听了你这种理由，也已经冻结了。我们的性别！你可真是我们这个性别的光荣呢！”


  “这是我应该受的，”艾米莉说，“不过这太可怕了！亲爱的，亲爱的小姐，请你想想我受了多大的罪，落到了什么地步啊！哦，玛莎，你快回来吧！哦，家啊！家啊！”


  达特尔小姐在门口看得见的一把椅子上坐了下来，眼睛朝下面看着，好像艾米莉已趴在她面前的地板上。因为现在她坐的地方，正在我和亮光之间，所以我能看到她那轻蔑地撇起的嘴唇，她那带着贪婪的得意神情，以及死盯在一个地方的残酷的眼睛。


  “听我说！”她说，“收起你这套装模作样的伎俩，留给那些容易受你骗的傻瓜吧。你想用眼泪来打动我？这跟你用笑脸来迷惑我一样没用，你这个卖身的奴隶。”


  “哦，对我发点慈悲吧！”艾米莉哭喊道，“可怜可怜我吧，要不，我会发疯死去的啊！”


  “你就是死了，”罗莎·达特尔说，“也远远补赎不了你犯的罪。你知道你都干了些什么吗？你可曾想过，你把那个家都毁坏成什么样子了吗？”


  “哦，有哪一天，哪一夜，我不想那个家啊！”艾米莉喊道。这时候我正好看到她了，她跪在地上，头往后仰着，苍白的脸朝着上方，两手疯了似的紧抱着向外伸出，头发披散在四周。“不管我是醒着还是睡着，那个家无时无刻不在我的眼前，它就像我永远、永远背弃它的那些迷途的日子里时一样啊！哦，家啊，家啊！哦，亲爱的、亲爱的舅舅啊！要是你知道，在我走上错路时，你对我的爱给了我多大的痛苦，即使你非常疼我，你也就决不会让你对我的爱这样一成不变了，你会对我生气，至少在我这辈子里生我一回气，让我可以得到一点安慰！在这个世界上，我已经得不到一点安慰了，一点都得不到了，因为他们全都老是宠着我！”她俯脸趴在那个椅子上的专横的人面前，乞求着想去拉她那长袍的下摆。


  罗莎·达特尔端坐在那儿，眼睛朝下看着她，像座铜像似的毫不动摇。她的嘴唇紧闭着，仿佛她知道，她必须尽力控制住自己，要不她就会忍不住用脚去踢这个漂亮的女人了——我深深相信这一点，所以才这样写的。我清清楚楚地看到她，她的外表和性格的全部力量，好像都迫使她露出这种表情。——他难道永远不来了吗？


  “这班卑鄙小人无耻的虚荣心！”她说，这时她控制住了胸中的怒气，相信自己可以说话了，“你的家！你以为我会想到你的家？你以为，我会认为你糟蹋了你那个下流的家，就不能用钱来补偿，而且大大地补偿？哼，你的家！你就是你家经营的买卖的一部分，跟你们那班人出卖的别的货物一样，你也是可以买卖的货色。”


  “哦，别这么说！”艾米莉喊了起来，“你说我什么都行，可是别把我做的丢脸出丑的事，加油添醋地硬栽在跟你一样体面的人身上！你作为一位小姐，即便你对我不愿发慈悲，请你对他们可得有点敬意。”


  “我说的是，”她说道，丝毫不屑理会这一请求，只是把衣服扯起，怕让艾米莉碰脏了，“我说的是他那个家——我就住在那儿。就凭你，”说到这儿，她轻蔑地笑着伸出一只手，低头看着趴在地下的女孩，“就凭你这么个东西，竟把夫人母亲和绅士儿子给拆散了；就凭这么个连当厨房打杂都不够格的东西，竟搅得这家人伤心，发怒，烦恼，互相责难。这么个从海边拣来的烂货，让人摆弄上一时三刻，接着便给扔回到原来的地方了！”


  “不是的！不是的！”艾米莉两手紧握，喊着说，“他第一次碰见我时——哦，但愿从来没有那一天，但愿他碰见我时，我正让人抬去下葬！——他第一次碰见我时，我也跟你、跟任何有身份的小姐一样有操守、有教养的，而且还正要嫁给一个跟你、跟世上的任何小姐想要嫁的好男人做妻子。要是你住在他家里，了解他，你也许就知道，他引诱一个软弱、爱虚荣的女孩本领有多大了。我并不是替自己辩护，不过我清楚地知道，他也清楚地知道，要不，他到临死心里后悔难过时也会知道，他怎样使尽全力来欺骗我，骗得我听了他，信了他，爱上他！”


  罗莎·达特尔突然从座位上一跃而起，往后一摇晃；就在向后摇时，伸手朝艾米莉打去，这时，她的脸是那么凶恶，由于愤怒变得那么狰狞阴险、丑陋难看。我差一点要挺身而出，站到她们之间。不过她打的这一下，因为没有目标，打空了。她气喘吁吁地站在那儿，怀着她所能表现出的极度憎恶，看着艾米莉，由于愤怒和鄙夷，从头到脚全身都在颤抖。我想，我从来不曾见过这种景象，将来也决不可能见到。


  “你爱他？你？”她嚷道，紧握拳头，颤抖着，仿佛只想有一件武器，用来刺穿她憎恨的对象。


  艾米莉退缩到我看不见的地方，也没有听到她回话。


  “你竟敢用你的臭嘴，”她接着说，“对我说出这样的话？他们为什么不用鞭子抽这班东西？要是我能下令这么做，我非把这个贱货抽死不可。”


  我毫不怀疑，她一定会这么做的。只要她这副凶恶的嘴脸还存在，手里有刑具的话，我不信她会不用的。


  她突然慢慢地、很慢地笑了起来，用手指着艾米莉，仿佛艾米莉是人神共鉴的羞耻奇观。


  “他爱！”她说，“这块臭肉！她竟对我说，他曾喜欢过她。哈，哈！这班做买卖的多会说谎！”


  她的这种挖苦比那露骨的狂怒更加可恶。在这两者之间，我情愿做后者的对象。不过，她这种挖苦嘲笑，只有一会儿工夫，紧接着她就又把它约束住了，不管这种心情在她内心如何折腾，她还是把它给压制下去了。


  “我来这儿，你这爱情的清泉，”她说，“就是为了看看，像你这样的东西到底是个什么模样——这我一开始就告诉你了。我这是好奇，现在我感到满意了。我也要告诉你，你最好还是回你的家，越快越好，到等着你的那班好人中间埋头躲起来，你的钱可以给他们带来安慰。等钱都花光了，你可以再去听，再去信，再去爱的，这你是很懂的！我本以为你是个过时的破玩具，是块一文不值、被人扔掉的失去光泽的饰片，不过，现在我发现你是一块真金，一个真正的闺秀，一个被糟蹋的无辜女子，有着一颗充满爱情和轻信的清纯的心——你看起来真像是这样，而且跟你讲的经历也很符合！——可我还有些话要说。你留心听着，因为我是说到做到的。你听到我说的了吗，你这仙女般的精灵？我说了的，我就一定要做到！”


  她的愤怒又发作了一会，不过像痉挛似的在她的脸上一显即逝，她又露出了微笑。


  “你得躲起来，”她接着说，“要是家里躲不了，就躲到别处去。找个别人找不到的地方；过着默默无闻的生活，要不，最好是默默无闻地死掉。我觉得奇怪，既然你那颗多情的心不会破碎，你怎么会找不到办法让它静下来呢！我曾听到过这种办法。我相信这种办法是容易找到的。”


  说到这儿，艾米莉那面发出了轻轻的哭声，把她的话给打断了。她停了下来，像听音乐似的听着那哭声。


  “也许我生性古怪，”罗莎·达特尔继续说道，“可是在你呼吸的空气里，我实在没法自由呼吸。我觉得这种空气让人恶心。因此我要使它清洁起来，要把你从这种空气中清除掉。要是你明天还待在这儿，那我就要把你的丑史和品行在这儿的公共楼梯上抖一抖。听说这幢房子里也住有许多正经的妇女；你这样一位光彩的人物，躲在她们中间不露面，真是太可惜了。要是你离开这儿，不用你自己的真实身份（你尽管用你的真实身份，我决不干涉）而用任何假身份，在这个城市里找到任何藏身的地方，要是我能打听到你的藏身之处，我也会以同样的办法来对付你的。有那位不久前曾向你求婚的先生帮忙，我在这件事上是很有信心的。”


  他难道永远永远也不会来了吗？这种情况我还得忍受多久呀？我还能忍受多久哪？


  “哦，天哪，天哪！”可怜的艾米莉呼喊道，我原以为她的声音能感动最硬的心肠，可是罗莎·达特尔的笑容里，没有丝毫怜悯，“我可怎么办啊！我可怎么办啊！”


  “怎么办？”另一个回答说，“在回忆中快活地活下去好了！把你的一生都献给回忆詹姆斯·斯蒂福思的柔情蜜意吧——他不是要你做他用人的老婆吗？——要不你就把一生献给感谢那个腰干笔挺、功劳卓著的奴才，那个肯把你当礼物收下的家伙吧。也就是说，要是这些骄傲的回忆，你自己的贞操观，以及你在所有徒有人形的东西眼里提高了的光荣地位，全都支撑不了你，那你就嫁给那个好人，在他屈尊俯就的情况下，快活地活下去吧。如果这也不行，那就去死吧！这样的死，这样的绝望，有的是去处，有的是垃圾堆。你就去找一个这样的地方，逃到天上去吧！”


  我听到远处有上楼梯的脚步声。我确信，我听出了这是谁的脚步声，谢天谢地，是他的！


  罗莎·达特尔说着这番话时，慢慢地离开了门口，走出了我的视线。


  “不过你可得记住！”她慢条斯理、恶狠狠地补充说，一面把另一扇门打开，准备离开，“除非你躲到我完全够不着的地方，或者撕下你漂亮的假面具，要不，为了我刚才说的理由和我怀有的仇恨，我决心非把你揪出来不可。这就是我要跟你说的。我说到做到！”


  楼梯上的脚步声越来越近了——越来越近了——在罗莎·达特尔下楼时，它超过了她的脚步声——冲进了房间！


  “舅舅！”


  随着这声叫唤的是一声吓人的喊叫。我稍微犹豫了一会，再往门内看去时，只见他怀抱着她那失去知觉的躯体。他朝她脸上打量了几秒钟，然后俯身吻了她一下——哦，多么慈爱啊！——接着掏出了一块小手帕，蒙在她的脸上。


  “大卫少爷，”他蒙好她的脸后，颤抖着低声说，“我要感谢我的天父，我的梦想成真了！我诚心诚意感谢他，是他用自己的方法指引我，让我找到了我的宝贝！”


  说完这句话，他用双手抱起她，让她蒙着的脸紧贴在自己的心窝，正对着他自己的脸，把一动不动、失去知觉的她，抱下楼去。


  第五十一章　踏上更长的旅程


  第二天一大早，我跟我姨婆正在花园里散步时（由于得经常照顾我亲爱的朵拉，我姨婆现在已很少做别的活动了），女仆来告诉我，佩格蒂先生想跟我谈一谈。我朝着门口走去，他已进了花园，和我在半道上相遇；他脱下了帽子，每当见到我姨婆时，他照例总是这样彬彬有礼，因为他对我姨婆非常尊敬。我已经把头一天晚上发生的事，全都告诉姨婆，所以当她见了佩格蒂先生时，没说一句话，只是满脸热情地迎上前去，跟他握手，还拍拍他的胳臂。这些举止已经表明了她的心意，她无需再说一句话了。佩格蒂先生非常了解她，这就跟她说了千言万语一样。


  “我现在得进去了，特洛，”我姨婆说，“我得去照顾小花朵啦，她就要起来啦。”


  “但愿不是因为我在这儿吧，小姐？”佩格蒂先生说，“要是今天早上我的脑袋还没有成为掏空的鸟窝的话，”——佩格蒂先生说这话的意思是他还有脑子，并不糊涂——“你是因为我，才要离开我们的吧？”


  “我看你有话要说，我的好朋友，”我姨婆回答说，“我不在场更方便些。”


  “请你原谅，小姐，”佩格蒂先生回答说，“要是你不嫌我啰嗦，肯待在这儿，我觉得，这是你给我赏脸啊。”


  “真的？”我姨婆和蔼而又爽快地说，“那我就在这儿待定啦！”


  于是，我姨婆就拿自己的胳臂挽住佩格蒂先生的胳臂，跟他一起走到花园尽头一个枝叶覆盖着的小凉亭里，她在一张长凳上坐下，我就坐在她的一旁。佩格蒂先生本来也有座位，可他喜欢站着，一只手按在粗面的小石桌上。他站在那儿，未开口之前，先朝自己的便帽看了一会儿；这时，我禁不住看了他一眼，他那肌肉发达的手，表明他的性格多么坚强不屈，这是他诚实面容和花白头发多么忠实的好伴侣啊。


  “昨天晚上，”佩格蒂先生抬眼看着我们，开口说，“我把我的宝贝孩子，带回我的住所了，那地方是我早就为她准备好等着她的。她过了好几个钟头才认出我来。认出后，她就跪在我的跟前，就像念祷文似的，对我讲了事情的全部经过。你们可以相信我，我听到她说话的声音，就像我以前在家里听到时那么开心——看到她那低声下气的样子，就像我们的救世主用他的圣手在地上写字[1]时的情景一样——在感谢的当儿，我心里感到像扎了刀似的。”


  他用袖子朝脸上抹了抹，丝毫不加掩饰是为了什么，然后清了清嗓子。


  “不过这种感觉没有多少，因为到底找到她了。我只要想到，已经找到她，痛心的感觉也就过去了。我真的不知道，我干吗这会儿还提这事。一分钟前，我心里压根儿没有想到要说我自己，一句话也没想说。可这话来得那么自然，连我自己都还没觉得，它就溜出来了。”


  “你是个有自我牺牲精神的人，”我姨婆说，“你会得到好报的。”


  树叶的影子在佩格蒂先生的脸上横斜摇曳着，他的头吃了一惊似的朝我姨婆点了点，对她的赞许以示感谢，然后重新拾起刚才放下的话头。


  “我的艾米莉，”他一时间满怀愤怒地说，“被那条花斑蛇给关在屋子里，就像大卫少爷知道的那样——那条蛇说的那些话是真的，但愿上帝惩罚他！——她从屋子里逃出来时是在夜里，天漆黑一团，天上的星星一闪一闪的。她就像疯了似的，沿着海滩奔跑，相信那条旧船就在那儿。她还一路叫喊着，叫我们转过脸去，因为她要过去了。她听到自己的叫喊，就像是听到另一个人叫喊似的。她在那些尖利的大小石头上碰得破破烂烂，但她毫无知觉，仿佛她自己也是一块石头。她跑了很远，眼里冒着火光，耳中呼呼作响。突然间——要不她以为这样，这你们懂得——天亮了，又下雨，又刮风，她躺在岸边的一堆石头旁，有个女人在跟她说话，说的是那个国家的话，问她怎样会弄成这样？”


  他说的这一切，就像是他亲眼目睹一般。他说的时候，那光景那么生动鲜明地出现在他眼前，加上他叙述的态度认真诚恳，因而比我此刻所能表达的要清楚得多。事情已过去这么久，但是现在我写到这番情景时，我都很难相信，说我当时并没有在场，因为这番景象给我的印象，竟逼真得如此惊人。


  “艾米莉的眼睛——本来是迷迷糊糊的——这会儿把那女人看得清楚一点了，”佩格蒂先生接着说，“她认出，她就是过去在海滩上常跟她聊天的那些女人中的一位。因为以前她常常沿那儿的海滩走出许多英里，有时步行，有时坐船，有时坐马车，和那一带地方的人都认识；因此那天晚上她尽管跑了那么远（我已经说了），还是遇上了熟人。这个女人是位年轻太太，自己还没有小孩，不过不久就要有小孩了。我要为她祷告，求上帝赐给她一个好孩子，让她一辈子得到幸福，得到安慰，得到荣耀！愿她的孩子在她上年纪时爱她，孝顺她，自始至终照顾她，在她的今世和来生都成为她的天使。”


  “阿门！”我姨婆说。


  “以前，艾米莉跟孩子们谈话的时候，”佩格蒂先生说，“这个女人起初因为有些胆小、怯生，就坐在离开稍远的地方，干着纺纱一类的活儿。但是艾米莉注意到了她，就过去跟她说话；因为这年轻女人也喜欢小孩，这样她们俩很快就成了朋友。后来她们的关系愈来愈好，每逢艾米莉去那儿，她总是给艾米莉送花什么的。这时她问艾米莉，怎么会弄成这副样子，艾米莉把情况告诉了她，于是她——她就把艾米莉带回家去了。她确实那么做了。她把艾米莉带回家去了。”说到这儿，佩格蒂先生伸手捂住了自己的脸。


  打从艾米莉那天晚上出走以来，我不曾见过，有什么事儿比那女人的这番好心善意更使他感动过。我姨婆和我都不想去打扰他。


  “她的家是座小房子，这你们可以猜得到，”他马上又接着说，“不过她还是挤出地方把艾米莉安顿下来了——她丈夫出海去了——这事她一直保守秘密，她还说服那几家邻居（附近只有不多几家）也保守这一秘密。接着艾米莉便发起高烧来，我觉得奇怪的是——也许有学问的人并不觉得奇怪——她原来会说的那个国家的话，她的脑子里竟全都忘得一干二净，她只会说自己国家的话了。而这种话那儿没一个人能听懂，她记得，当时她躺在那儿，像做梦一般，一直说着自己本国的话，始终相信那条旧船就在海湾的下一个岬角那儿，哀求他们到那儿报个信，说她快要死了，再带个回信回来，说那儿的人宽恕她了，哪怕只有一句话也好。几乎在整个这段时间里，她老是觉得——一会儿，我刚才提到的那个家伙，就在窗子外面躲着要抓她，一会儿，那个把她糟蹋成这个样子的坏男人就在房间里——于是她就哀求那位好心的年轻女人，千万别把她交出去，同时她也知道，她的话别人听不懂，因而一心害怕，自己一定会被抓走。她眼里依旧冒着火光，耳中依旧呼呼作响；没有今天，没有昨天，也没有明天；可是她这辈子里所有有过的事，或者可能有过的事，以及所有不曾有过的事，或者决不可能有的事，全都一下子来到她的脑子里，没有一件是清清楚楚的，没有一件是让人高兴的。可是她对这些事儿，却又唱又笑！她这样到底过了多久，我说不上来；不过后来她就睡着了；在这场睡眠中，她那股比她原本有的大许多倍的劲儿，一点都没有了，变得像最小的小孩般软弱。”


  说到这儿，他停住了，仿佛觉得自己的叙述太可怕了，要放松一下似的。他缄默了一会后，又继续说起他的故事来。


  “她醒过来的时候，是在一个天气很好的下午；四周静悄悄的，蓝色的海上没有浪潮，除了那小小的水波轻轻拍打着海岸之外，没有一点声音。一开始，她只当那是星期天早上，她在自己家里，可是她看到了窗前的葡萄叶子，还有远处的小山，这些都是老家没有的，是跟她老家不一样的。跟着她的朋友走了进来，到床前看她来了；这时她才明白过来，那条旧船并不在海湾的下一个岬角那儿，而是在老远老远的地方；她才知道，自己在什么地方，为什么会在这个地方。于是她就伏在那个好心的年轻女人怀里大哭起来了。我真盼望那年轻女人肚子里的婴儿，这会儿正张着可爱的小眼睛，在逗她开心呢。”


  他一提到艾米莉这位好心的朋友，便禁不住会流下泪来，要想不流怎么也办不到。他又控制不住自己的感情了，还竭力为她祝福。


  “这一哭，对我的艾米莉有好处，”他这样大动感情后继续说，我看到他这样，也禁不住流下了眼泪，至于我姨婆，则更加尽情地哭了一通，“这一哭，对艾米莉大有好处，她的身子渐渐地开始好起来了。可是那个国家的话，她一句也不会说了，只好靠做手势。她就这样过下去，身体也一天天好起来，虽然很慢，但很实在；同时她还努力学习普通东西的叫法——这种叫法好像她一辈子从没听到过似的——直到有一天傍晚，她正坐在窗前，望着一个小女孩在沙滩上玩耍。突然间，这个小女孩把手一举，说了一句话，它在英语里的意思就是‘渔夫的女儿，你瞧这贝壳！’——因为你们知道，起初，人们都按那个国家的通常叫法，叫她‘漂亮的小姐’，可她要他们叫她‘渔夫的女儿’。那小女孩冷不防说了句‘渔夫的女儿，你瞧这贝壳！’，艾米莉听懂了她的话，于是便做了回答，还一下哭了起来，跟着她学过的那种话，全都记起来了！


  “当艾米莉的身子骨重又结实起来后，”佩格蒂先生又缄默了片刻后，接着说，“就打算告别那位好心的年轻女人，回自己的祖国。当时，那女人的丈夫已经回来，他们夫妻俩一起把她送上一条开往里窝那[2]的小商船，从那儿再到法国。她身上还有一点钱，可是，虽然他们帮了她那么多忙，却一点钱也不肯要。其实他们也非常穷。我为这替他们感到高兴，因为他们的所作所为，是藏在天上的，天上没有虫子咬，不会锈坏，也没有贼挖窟窿来偷[3]。大卫少爷，他们的功德，要比世界上所有财宝的寿命都更长呢。


  “艾米莉到了法国后，受雇于港口一家小旅馆，干伺候旅行的太太小姐们的活儿。就在那儿，有一天，那条毒蛇也来了——但愿永远别让他挨近我，我不知道我会怎么来治他！——艾米莉一看到他，没等他看到她，她就又害怕了，吓昏了，他还没喘过气来，她便逃走了，她回到了英国，在多佛上了岸。


  “我说不上来，”佩格蒂先生说，“她确切在什么时候，泄了她的勇气的。回英国时，她一路上都想着要回到自己那可爱的家。她一到英国，就朝那个家走去。可是她害怕得不到宽恕，害怕被人指指点点，害怕我们中有人因为她死去，害怕许许多多东西，就是这股力量，又迫使她转身往回走了。‘舅舅啊，舅舅！’她对我说，‘我这颗破碎、流血的心，本来十分想做一件事，可是我害怕我不配做，这是所有害怕中最让我害怕的！于是我就转身往回走了，可我的心里一直在祷告，但愿能让我在夜里爬到老船屋的门槛边，吻它一下，把我这罪恶的脸放在那上面，第二天早上让人发现我已死在那儿。’


  “她来到了伦敦，”佩格蒂先生把自己的声音压抑成十分害怕似的低语，说，“她——一辈子从没来过这儿——独自一个人——没有一点钱——年纪轻轻的——又这么漂亮——来到伦敦。可几乎一到这儿，一个人正又孤独又凄凉时，她就遇到了一个朋友（她以为是朋友），一个挺体面的女人，跟她说，有艾米莉会做的针线活，能为她揽好多这样的活儿，也能给她找到过夜的地方，还说第二天就可以私下替她打听我和家里所有人的情形呢。正当我的孩子，”说到这儿，他提高了嗓音，表示感激的劲头，使得他从头到脚都颤抖起来，“站在我说不上来、也想不下去的边沿上，说到做到的玛莎，救了她。”


  我高兴得忍不住大叫了一声。


  “大卫少爷，”他用自己那只有劲的手，握住我的手说，“最早对我提到玛莎的是你。我得谢谢你，少爷！玛莎这人真诚心。她从自己痛苦的经验里，知道该在哪儿盯着，该怎么做。现在她已经做到了。还有上帝在上，看着一切！玛莎气急败坏地赶到艾米莉过夜的地方，脸都煞白了；这时艾米莉已经睡了，玛莎对她说：‘快起来，你在这儿比死还要糟呢，快跟我走！’屋里的那些人想拦住她，可是他们就跟想拦住大海一般。‘离我远点，’玛莎说，‘我是个鬼，来叫她从她开了口子的坟墓里出来的！’她告诉艾米莉，她见过我，知道我疼她，而且已经宽恕了她。她匆忙地用自己的衣服把艾米莉裹了起来；这时艾米莉已经晕过去了，浑身发抖，她把她搂在了怀里。她对屋子里那班人说的话，一概不加理会，就像是没有耳朵似的。她只照顾着我的孩子，接着她从他们中间走过，在深更半夜，平平安安地把她从毁灭的黑坑中救了出来！


  “她侍候艾米莉，”这时佩格蒂先生松开了我的手，把自己的手按在他那喘息起伏的胸膛上，说，“这时，我的艾米莉累极了，精神恍惚，她照料着躺在床上的她，一直侍候到第二天傍晚。然后她才去找我；后来又去找你，大卫少爷。她没有告诉艾米莉出来干什么，怕她心里紧张吃不消，又去躲起来。至于那个狠心毒辣的女人，她是怎么知道艾米莉在那儿的，我就说不上来了。也许是我多次提到的那个坏男人，碰巧看到她去了那儿，要不，或许是从那个装成朋友的女人那儿打听到的，我想这最有可能；不过这事我没有多想，因为反正我的外甥女儿已经找到了。


  “那天一整夜，”佩格蒂先生说，“我们俩都在一块儿，艾米莉跟我。按时间来说，她说的话很少，说话时总是伤心地流泪。我也很少去看她那张可爱的脸，那张在我家火炉边长成大人的脸。不过，整整一夜，她的胳臂都搂着我的脖子，她的头都枕在我的胸口；我们都十分清楚，我们俩永远可以互相信赖。”


  说到这儿他才住了口，他的一只手安安稳稳地放在桌子上，手上的那股坚毅劲儿，足以征服好多只狮子。


  “当年我决心要给你姐姐贝特西·特洛伍德做教母的时候，特洛，”我姨婆抹着眼泪说，“那是我的一线光明，可是她使我失望了。除此之外，恐怕再没有比做那个年轻好心人孩子的教母，更会使我感到高兴了。”


  佩格蒂先生点了点头，对我姨婆的感情表示理解，但是对于她所赞美的对象，却不敢轻易让自己用任何语言来表达他的想法。我们一时都默默无言，各人都想着各自的心思。（我姨婆擦着眼泪，时而呜咽抽噎，时而放声大笑，还把自己叫作傻瓜），后来还是我说话了。


  “有关将来的事，”我对佩格蒂先生说，“你已经完全打定主意了吧，我的好朋友？这事我本来是用不着问的。”


  “完全打定了，大卫少爷，”他回答说，“而且也对艾米莉说了。离这儿远远的，有的是广大的好地方。我们以后的日子，要到海那边去过了。”


  “他们这是打算一块儿去海外了，姨婆。”我说。


  “是的！”佩格蒂先生带着满有希望的微笑说，“在澳大利亚，谁也不能怪我的宝贝不好了。我们要去那儿从头过新的生活！”


  我问他是否已定下动身的日期。


  “今儿一大早，大卫少爷，我去了一趟码头，”他回答说，“打听了搭船去澳大利亚的消息。从这会儿起，大约再过六个星期或者两个月，有条船要开往那儿——今儿早上我见到这条船了——还到船上走了走——我们就打算搭这条船。”


  “就你们俩吗？”我问道。


  “哦，大卫少爷！”他回答说，“我妹妹，你知道，她是很疼你跟你家里的人的，而且也过惯了本国的生活，所以叫她去是不合适的。除了这个，还有个人，她得照顾，大卫少爷，这个人是不该忘记的啊！”


  “可怜的汉姆！”我说。


  “你知道，小姐，我的好妹妹还得照顾汉姆的家，汉姆对她也是很亲的。”佩格蒂先生对我姨婆解释说，为了让她多了解一些情况，“心里有没法对别人开口说的话，他可以坐下来跟她平心静气地说一说。啊，这可怜的孩子！”佩格蒂先生说着，摇了摇头，“留给他的已经没有多少，剩下的这点再拿出去，他也无所谓了！”


  “那么葛米治太太呢？”我问道。


  “唔，关于葛米治太太，实话告诉你吧，我琢磨了很多，”佩格蒂先生回答说，起初面带为难的神色，可是接着说下去就渐渐地明朗了，“你知道，葛米治太太一想起她那个老头子来，可就不是个你们说的好伴儿了。这话只能你我之间说说，大卫少爷——还有你，小姐——葛米治太太一抽噎起来——这是我们家乡话里哭的意思——她一抽噎起来，不知道她那个老头子的人，会认为她喜欢闹脾气，可我是知道那个老头子的，”佩格蒂先生说，“我还知道他有那些好的地方，所以我了解葛米治太太，但是别的人，你知道可就完全不是这样了——自然也不可能这样！”


  姨婆和我两人都同意他的看法。


  “凭着这一点，”佩格蒂先生说，“我妹妹也许——我没有说她一定会，我说的也许——觉得葛米治太太有时会给她一点麻烦。因此，我不想把葛米治太太跟他们拴在一起，打算另外给她找个窝儿，让她有个安顿的地方（窝儿在当地的方言里是说家，安顿指的是安身过日子），所以我打算，”佩格蒂先生说，“在我走以前，给她一笔款子，让她的日子能过得舒畅点。她这个人真是再忠实也没有了。像她这样一个好大妈，这把年纪了，又孤苦伶仃，当然不能再叫她跟着在船上颠簸，在远处陌生地方的林子里和野地上过流浪日子了。所以我才打算这样安置她。”


  他谁也没有忘记，每个人的需求和心愿，他都考虑到了，唯独不考虑他自己。


  “艾米莉，”他继续说，“得跟我在一起——这可怜的孩子，她十分需要安静和休息！——一直到我们上了船的时候。她还得做些衣服，这总得做的。我只盼望，她重又回到虽是粗人、但充满爱心的舅舅身边后，她的苦恼就会渐渐变得像是多年以前的事，而不是新近发生的事了。”


  我姨婆点了点头，认为他这种希望定能实现，这使得佩格蒂先生大为满意。


  “还有一件事，大卫少爷，”他说着把手伸进胸前的口袋，郑重地掏出我先前见过的一个小纸卷，在桌子上打了开来，“这儿有几张钞票——一共是五十镑十先令。我还要再添上艾米莉逃出来时带的钱。数目我已问过她（不过没有告诉她为什么问这个）。我已经把钱数加在一起了。我没有文化，劳驾请你给我看一看，我算得对不对？”


  他递给我一张纸，为自己没有文化很不好意思的样子；我在看那张纸时，他一直看着我。我看了看，他算得完全对。


  “谢谢你，大卫少爷，”他拿回纸条说道，“要是你不反对，大卫少爷，我要在临走以前，把这笔钱装在信封里，写明交给他，再把它装进另一个封套，寄给他母亲。我要告诉她，就说我对你说的这几句话，告诉她一共多少钱，同时对她说，我已经走了，钱就是退回来，也没人收了。”


  我对他说，我认为这样处理是对的——既然他觉得这样处理是对的，那我也完全相信这样是对的。


  “我刚才说只有一件事要办，”他把那小纸卷又卷起来，放回口袋后，郑重其事地微笑着说，“实在是还有两件事要办。今儿早上出门时，我心里还拿不定主意，这件谢天谢地的大事，是不是得由我亲自告诉汉姆。因此我出来时写了一封信，送去了邮局，告诉他们事情的全部经过，并告诉他们，明天我要回去一趟，在那里把一些应办的小事都办一办，这样我心里就没有牵挂了。而且十有八九，我这就跟亚茅斯永别了。”


  “你是不是想我跟你一起走一趟？”我问道，因为我看出他还有话没说出口。


  “大卫少爷，要是你肯赏脸帮这个忙，”他回答说，“我相信，他们见到你一定会高兴一些的。”


  我的小朵拉心情很好，很希望我去一趟——这是我跟她商量时发现的——因而我就欣然答应，按他的心愿陪他去一趟。第二天早上，我们就坐上了去亚茅斯的公共马车，作旧地重游了。


  晚上，当我们经过熟悉的街道时——佩格蒂先生不顾我再三的反对，坚持要替我拎着手提包——我往欧默和乔兰的铺子里看了一眼，只见我的老友欧默先生正在那儿抽烟。佩格蒂先生这是外出后跟他妹妹和汉姆第一次见面，我觉得我在场不太合适，于是便以看望欧默先生为由，滞留在后面了。


  “欧默先生，我们好久不见了，你好吗？”我走进铺子说。


  他先把烟斗里冒出的烟扇开，为了能把我看得更清楚一点。他很快就认出我来了，非常高兴。


  “承蒙大驾光临，我本该站起来迎接的，先生，”他说，“只是我的腿脚不中用了，只能靠轮子活动了。不过除了我的腿脚和呼吸外，说起来得感谢上帝，人家有多硬朗我就有多硬朗呢！”


  他有这种满足的态度和愉快的精神，我对他表示了祝贺。这时，我发现他的安乐椅上已装了轮子。


  “这玩意儿很灵巧，不是吗？”他看到我注目的方向，问道，同时用胳臂擦了擦椅子的扶手，“它跑起来就跟一根羽毛一样轻巧，前后轮完全合辙，简直像一辆邮车。哟，只要我的小明妮——你知道，就是我的小外孙女儿，明妮的孩子——用她的小力气往椅背上一推，我们就能动起来，要多灵巧有多灵巧，要多轻快有多轻快！我还得对你说——坐在这椅子里把烟斗一抽，就别提有多不同寻常了。”


  我从来不曾见过像欧默先生这样知足常乐的好老头。他满面春风，仿佛他的椅子、他的哮喘、他那两条麻痹的腿，全是各项伟大的发明，都是为了增加他抽烟的乐趣似的。


  “我可以向你保证，”欧默先生说，“我坐在这张椅子里，比不坐在这张椅子里，知道更多的天下大事呢。每天进来跟我聊天的人数，会让你感到吃惊，真的会让你吃惊的！打从我坐上这张椅子后，从报上读到的内容，比往常多了一倍。至于一般的读物，哟，我看了也不知有多少了！你知道，这就是我觉得自己很行的地方！要是出毛病的是我的眼睛，那可怎么办？要是出毛病的是我的耳朵，那可怎么办？现在出毛病的是我的腿脚，这又有什么要紧？嗨，原先我的腿脚好使的时候，只能使我的气喘得更急。而现在，要是我想上街，或者去海滩，我只要叫一声迪克－乔兰的小徒弟，我就像伦敦市长老爷一样，坐着我自己的车去就是了。”


  他说到这儿，大笑起来，把自己呛得半死。


  “哎哟哟，我的天哪！”欧默先生重又抽起烟来，说，“一个人应该肥的瘦的都拣，这是人在一生中必须下决心做到的。乔兰生意做得很好。非常好！”


  “我听了这话很高兴。”我说。


  “我知道你会高兴的，”欧默先生说，“乔兰和明妮现在仍像一对恋人呢。一个人还能巴望什么呢？比起这些来，腿脚又算得了什么呀！”


  他坐在那儿抽着烟，对自己的腿脚看得那么无足轻重，这是我生平遇到过的最有趣的怪事之一。


  “打从我进行广泛的阅读以来，你也在从事广泛的写作了，是不是，先生？”欧默先生露出钦佩的目光打量着我说，“你的作品写得多好啊！那里面的描写生动极了！我每个字都读了——每个字。至于说想打瞌睡，那是绝对没有的事！”


  我笑着表示很满意，不过我得承认，我认为这种从看书联想到打瞌睡的念头，是意味深长的。


  “我敢以名誉向你保证，先生，”欧默先生说，“当我把你那部书放在桌子上，看着它的外表时，装订得整整齐齐的共三册，想到我曾跟你家有过交往，我就跟潘趣[4]一样得意。哎呀，那是多年以前的事了。不是吗？在布兰德斯通，一个可爱的小人儿，埋在另一个人身边。那时候你也还是个小人儿呢。唉！唉！”


  我提起了艾米莉，这才换了话题。我先让他知道，我并没有忘记，他一直对她非常关心，一直善待她；然后把如何靠玛莎的帮助找到了她，以及她又回到自己舅舅身边的大致情况，对他讲了一遍；我知道，这位老人听了这些话，一定会很高兴的。他全神贯注地倾听着，等我说完，他充满感情地说道：


  “这消息我听了高兴极了，先生！这是许多天来我听到的最好的消息了！唉，唉，唉！对那个年轻女人——玛莎——现在打算怎么安排呢？”


  “你提到的这点，是我打昨天起就一直在心里琢磨的事。”我说，“不过关于这件事，眼下我还没什么能向你报告，欧默先生。佩格蒂先生还没提到这个问题，而我又有些不便提。我相信，他决不会忘记这件事的。他这个人，对于无私助人的一切好事，都决不会忘记的。”


  “因为你知道，”欧默先生重又拾起刚才搁下的话题，说，“凡是为她做的事，不管是什么事，我希望都有我一份。不管你认为我该捐多少，我都认捐，让我知道就是了。我从来没有认为这女孩一无可取，现在发现她确实不是那样，我很高兴。我女儿明妮听了也会高兴的。年轻的女人，在有些事情上是自相矛盾的——她妈当年也跟她完全一样——不过她们的心肠都很软，很善良。对玛莎的看法，明妮完全是假装的，至于为什么她认为有必要假装，我就不想告诉你了。不过，我的天哪，她完全是假装的。私下里她对她可好呢。所以，不管你认为我该捐多少，我都认捐，这样好吗？另外你再给我一个字条，告诉我把钱交到哪里。唉！”欧默先生说，“一个人，活到生命的两头快要碰到的时候，看到自己不管有多精神，但得再次坐在婴儿车似的车子里，让人推来推去时，要是能做件好事，一定会特别高兴的。这种人需要多多做好事。我这话并不是专对我自己说的，”欧默先生说，“因为，先生，对这件事，我的看法是，我们每个人，不管年纪多少，都在走向山脚，时光是一分一秒都不会停留的。所以让我们永远多做好事，永远高高兴兴的。应该这样！”


  他敲出烟斗里的烟灰，把烟斗放在自己椅子后背的一块搁板上，这块搁板是专门用来放烟斗的。


  “还有艾米莉的表哥呢，她本来打算嫁给他的那个，”欧默先生无力地搓着双手，说道，“他是亚茅斯一个多好的小伙子啊！他有时晚上上我这儿来，跟我聊上个把小时，或者读书给我听。他这是出于好意。我应该这么说！他这人一辈子都在做好事。”


  “我现在正要去看他呢。”我说道。


  “是吗？”欧默先生说，“请你告诉他，我很硬朗。劳你代我向他问好。明妮和乔兰参加舞会去了。他们要是在家，见了你，他们一定也会像我一样高兴的。你知道，明妮一直都是很少出门的；她总是说，‘这是为了照顾爸爸’；所以今天晚上我发誓说，要是她不肯去，我六点钟就上床睡觉。我这么一说，”欧默先生说到这儿，由于自己的计策成功，大笑起来，笑得整个身子和椅子都直摇晃，“她跟乔兰去参加舞会啦。”


  我跟他握了握手，向他道了晚安。


  “请你等半分钟再走，先生，”欧默先生说，“要是你不看一看我的小象就走，那你就错过最好看的光景了。小明妮！”


  从楼上的什么地方，传来了音乐般悦耳的细小答应声，“我来了，外公！”接着，一个有着淡黄长鬈发的漂亮小女孩，飞快地跑进店堂。


  “这就是我的小象，先生，”欧默先生抚弄着小女孩说，“暹罗[5]种，先生。来呀，小象！”


  小象先打开起坐间的门，使我能看到，这个起坐间近来已经改成欧默先生的卧室了，因为抬他上楼实在不是件容易的事；接着，她就把自己那小小的漂亮前额，顶在欧默先生的椅背后面，把她的长发都弄乱了。


  “你知道，先生，象推运东西时，总是用脑门顶的，”欧默先生朝我挤了挤眼睛说，“来一下，小象。两下。三下！”


  一听到这信号，那头小象，就以对这样的小动物来说近乎不可思议的灵巧，咕噜咕噜地把坐有欧默先生的椅子，一下子转了个个儿，急匆匆地把椅子径直推进了起坐间，连门框都没有碰上。欧默先生对这一表演，高兴得简直没法形容，一路上回头望着我，好像这是他一生努力的胜利成果。


  我在镇上溜达了一会，然后来到汉姆的家里。现在，佩格蒂已经搬来这儿长住了；她把自己的房子租给了接手巴基斯先生买卖的人；那人出了个好价钱，买下了巴基斯先生的字号、马车和马匹。我相信，巴基斯先生赶的那匹慢腾腾的老马，这会儿依旧在干活呢。


  我发现他们都在那个整洁的厨房里，葛米治太太也在那儿，她是佩格蒂先生亲自把她从船屋接来的。我不相信，除他之外，还有任何别的人能说通她，让她离开她那个岗位。佩格蒂先生显然已经把一切经过都告诉他们了。佩格蒂和葛米治太太都用围裙在擦眼泪，汉姆则刚刚出去，“到沙滩上去兜一圈”。他没过多久就回来了，见了我非常高兴。我希望，有我在那儿，他们心里都会好过一点。我们用颇有兴致的样子，谈到佩格蒂先生会在一个新地方发财致富，会在他的来信中讲述许多奇闻趣事。我们都没有说出艾米莉的名字，但是不止一次隐约地提到她。汉姆是在场的人中最镇静的。


  不过，当佩格蒂举着蜡烛，把我送到那间小卧室（那本讲鳄鱼的书正为我放在那儿的桌子上）时，告诉我说，汉姆还是老样子。她相信（她哭着对我说），他的心碎了，虽然他也像有着满身勇气一样，有着满腔柔情，而且在当地的所有造船厂里，没有一个造船工干活有他那么出色、勤快。她说，晚上有时候，他也谈起当年他们在船屋的生活，但是只提小女孩时的艾米莉，从来不提长大成人的艾米莉。


  我觉得，我从汉姆脸上看出，他有话要单独跟我谈一谈。因此，我决定第二天晚上，在他从船厂回来的路上，截住他。主意打定后，我就睡着了。那天晚上，这么多夜来，第一次从窗台上拿走蜡烛。佩格蒂先生在老船屋的老吊床上摇摆，风仍像往日一样，在他的四周呜咽着。


  第二天一整天，佩格蒂先生都忙着处理他的渔船和渔具；还把他认为将来还有用的小件家什，收拾打包，交运货马车送往伦敦；其余的就送人，或留给葛米治太太。葛米治太太一整天都跟他在一块儿。因为我有一个惆怅的愿望，想在这个老地方上锁之前，再看它一眼，所以就跟他们约定，晚上和他们在那儿见面。不过我安排先跟汉姆碰个头。


  我知道他在哪儿工作，所以要在路上截住他是很容易的。我在沙滩上一处僻静的地方碰上了他，我知道他要从那儿经过。然后我们就一块儿往回走，要是他真有话想跟我说，就可以有充分的时间。我还真的没有弄错他脸上表情的意思。因为我们一块儿走了没多远，他连看也没朝我看一眼，就开口问道：


  “大卫少爷，你见到她了吗？”


  “只看到一会儿，正当她晕过去的时候。”我轻声回答说。


  我们往前走了一点路，他又问道：


  “大卫少爷，你想你还能见到她吗？”


  “那样也许会使她太痛苦了。”我说。


  “我也想到了这一点，”他回答说，“那是一定的，先生，那是一定的。”


  “不过，汉姆，”我轻声说，“要是有什么话，我不能当面告诉她，我可以代你写信告诉她；要是有什么事，你希望通过我让她知道，我一定会当作神圣的职责去办这件事的。”


  “我相信你一定会的。谢谢你，先生，你太好了！我想，我是有几句话要对她说，或者写信告诉她。”


  “什么话呢？”


  我们又默默地往前走了一会儿，然后他才开口说：


  “并不是说我原谅她了。并不是那样说。更重要的是，我得求她原谅我，因为我不该强迫她接受我的爱。我时常在心里琢磨，要是我没有逼着她，要她答应嫁给我，先生，那她就会像好朋友那样信得过我，会把她心里争斗着的事告诉我，一定会跟我商量，我也许就能保护住她了。”


  我使劲握了握他的手：“就是这些吗？”


  “还有几句，”他说，“要是我能说出来的话，大卫少爷。”


  我们继续朝前走着，比原先走得更远一些，然后他又开了口。下面我用线条表示的是他说话中间的停顿，并不是表示他在哭泣。这种停顿只是因为他要使自己镇定下来，好把话说得更清楚明白。


  “我从前爱她——现在爱的是记忆中的她——爱得太深了——所以这会儿没法让她相信，说我是个快活幸福的人。只有把她忘了——我才能快活——可是，如果告诉她我已把她忘了，我看我是怎么也不愿意的。不过，大卫少爷，你是个很有学问的人，要是你能想出一种说法，说得她相信，我并没有太伤心，说我仍旧爱她，为她感到难过；说得使她相信，说我并没有不想活下去，还希望看到她不遭人责备，生活在恶人不再捣乱，困乏的人得享安息的地方[6]——说得她那悲苦的心能得到安慰，但是别使她以为，我有一天会结婚，或者会有另外什么人，在我心里占有像她那样的地位——我求你把这些话对她说一说，还有我为她——那个曾是这般亲爱的人——做的祈祷，也告诉她一声。”


  我再次使劲握了握他那粗壮的手，告诉他，我一定会尽我的所能负责办好这件事的。


  “谢谢你啦，先生，”他回答说，“你来这儿跟我见面，你真是太好了。多谢你的好意，陪他一块儿到这儿来。大卫少爷，我知道得很清楚，虽然我姑妈在他们动身之前会去伦敦，他们还能再团聚一次，可我就不大可能再跟他们见面了。我觉得，这一点好像是确定无疑的了。尽管我们谁都没有这么说，不过事情一定是这样，而且这样也好。你最后一次见到他时——真正最后一次——你能不能把我这个孤儿对他的最深情的孝心和感激，转告给他这个比亲生父亲还亲的好人？”


  我把这事也郑重地答应下来了。


  “再次谢谢你啦，先生，”说着，他诚恳地跟我握了手，“我知道你要去哪儿。再见啦！”


  他朝我微微地挥了挥手，好像向我解释他不能再进那个老家似的，接着便转身离去了。我从后面望着他的身影，在月光下穿过那片荒滩，看见他把脸转向海上的那道银光，望着它朝前走去，直到他成为远处的一个影子。


  我走近船屋时，屋门正开着。进去后，发现里面的家具全没有了，只剩下那只旧矮柜，上面坐着葛米治太太，膝上放着一只篮子，眼睛望着佩格蒂先生。佩格蒂先生一只胳膊肘正搁在粗糙的壁炉搁板上，两眼凝视着炉栅上几块快要熄灭的余烬；不过一看到我进来了，便满怀希望地抬起头，高高兴兴地说起话来。


  “你这是按照答应我的话，来跟这儿辞行的吧，是不是，大卫少爷？”他端起了蜡烛说，“现在，这儿全空了，不是吗？”


  “你真能抓紧时间。”我说。


  “是啊，我们没有偷懒，少爷。葛米治太太忙了一整天，简直像个——我说不上来，葛米治太太忙得像个什么。”佩格蒂先生说着，一面看着葛米治太太，想不出一个足以夸赞她的比喻来。


  葛米治太太俯身在膝头的篮子上，没有说话。


  “你从前常跟艾米莉并排坐的就是这只柜子！”佩格蒂先生低声说，“这是最后一件东西了，我打算把它随身带走。这是你住过的小卧室，还记得吗，大卫少爷？今天晚上，可说是要多荒凉就有多荒凉了！”


  说实在的，当时的风，虽然不大，但声音庄严，在行将弃置的船屋四周回旋低吟，十分凄楚。一切都已搬运一空，就连那面框上镶着牡蛎的小镜子，也不在了。我想起家中发生第一次大变故时，自己睡在这儿的情景，想起那个让我着迷的蓝眼睛小女孩。我还想起了斯蒂福思；于是一种愚蠢、可怕的想象朝我袭来，觉得他就在近前，随处都会跟他碰上。


  “这船屋要想找到新房客，”佩格蒂先生轻声对我说，“恐怕得过很长时间，现在人们都把它看成是个不吉利的宅子了！”


  “船屋的房东是附近的什么人吗？”我问道。


  “房东是镇上的一个船桅匠，”佩格蒂先生说，“我今天晚上就要去把钥匙交给他。”


  我们又朝另外一个小房间里看了看，然后回到坐在矮柜上的葛米治太太跟前。佩格蒂先生把蜡烛放在壁炉的搁板上后，请葛米治太太站起来，以便他熄灭蜡烛之前可以把那只矮柜搬到门外。


  “丹尼尔，”葛米治太太突然撇下篮子，拉住佩格蒂先生的胳臂说，“我亲爱的丹尼尔，我在这间屋子里要说的一句告别话是：我决不能让人给丢下。你别想丢下我，丹尼尔！哦，你决不能那么做！”


  佩格蒂先生吃了一惊，看看葛米治太太又看看我，看看我又看看葛米治太太，好像他刚刚从睡梦中醒来似的。


  “你别丢下我，最亲爱的丹尼尔，别丢下我！”葛米治太太激动地叫道，“带我跟你们一起去，丹尼尔，带我跟你和艾米莉一起去吧！我会给你们当用人，永远忠心耿耿的。要是你们去的那地方有奴隶，我心甘情愿给你们当奴隶，而且快快活活地当。不过你可千万别丢下我，丹尼尔，那你才是个亲爱的亲人呢！”


  “我的大好人，”佩格蒂先生摇着头说，“你还不知道这趟航程有多远，那种生活有多苦啊！”


  “不，我知道，丹尼尔！我猜得到！”葛米治太太喊着说，“我在这座房子里要说的一句告别话是：要是你不带我去，我这就进屋去，死在这儿。我会掘地，丹尼尔。我会干活，我能过苦日子。我现在已能好好待人，已经有了耐性了——比你想象的还要强，丹尼尔，不信你可以试试。丹尼尔·佩格蒂，我即使穷得饿死，也决不会去碰你给的那笔补贴的。我就是要跟你和艾米莉一块儿去，只要你让我去，哪怕天涯海角，我都去！我知道是怎么回事。我知道你认为我脾气孤僻，不过，亲爱的好人，我现在不再是那样了！我坐在这儿这么久，看着你，想着你受磨难，对我来说，并不是没有得到一点益处的。大卫少爷，求你替我跟他说句好话吧！我知道他的脾气，知道艾米莉的脾气，我也知道他们的痛苦，我可以时时给他们安慰，可以永远为他们干活！丹尼尔，亲爱的丹尼尔，让我跟你们一块儿去吧！”


  接着，葛米治太太捧起他的手吻着，内心怀着质朴的同情和疼爱，充满真情实意的忠诚和感激，而这种忠诚和感激，是他当之无愧的。


  我们把小矮柜搬到门外，熄了蜡烛，从外面锁上门，然后离开了那座紧紧关闭的老船屋；在阴暗的夜色中，那船屋显得只像是一个小小的黑点。第二天，乘公共马车去伦敦时，我们坐在马车的外面，葛米治太太则带着她的篮子坐在车的后座；这时，葛米治太太的心情好极了。

  


  [1] .见《圣经·新约·约翰福音》第八章第三至十一节。人们带了一个行淫时被抓的妇人到耶稣跟前，说要把她用石头砸死，问耶稣如何处置，耶稣顾自在地上写字，最后说“你们中间谁是没有罪的，谁就可以拿石头砸她”，于是众人散去，这时耶稣对那妇人说：“我也不定你的罪，去吧，从此不要再犯罪了。”


  [2] .意大利西部海岸一港口。


  [3] .见《圣经·新约·马太福音》第六章第二十节，原文为：“只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不会锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。”


  [4] .潘趣为英国滑稽木偶剧中人物，故英语中有“像潘趣一样得意”、“像潘趣一样高兴”之说。


  [5] .泰国旧称。


  [6] .见《圣经·旧约·约伯记》第三章第十七节。


  第五十二章　我参加了大爆发


  米考伯先生那么神秘地约定的时间，在二十四小时内就要到来时，我跟我姨婆商议，这事该怎么办才好。因为我姨婆很不愿意让朵拉一个人留在家里。唉！现在我抱朵拉上下楼梯，是多么不费劲啊！


  尽管米考伯先生约定务必请我姨婆到场，我们原本却打算让她留在家里，由狄克先生和我代表她参加。简而言之，我们原本是决定这么办的，可是朵拉却声明说，要是我姨婆留下来，不管以什么借口，她就永远也不能原谅她自己，永远也不能原谅她的这个坏孩子；这一来，把我们的打算给搅乱了。


  “你要是留下，我就不跟你说话，”朵拉对我姨婆摇晃着自己的鬈发说，“我要惹得你不高兴！我要叫吉卜整天朝你吠个不停。你要是不去，那我就断定，你十足是个招人讨厌的老东西！”


  “得啦，小花朵！”我姨婆笑着说，“你知道你离开我是不行的！”


  “不，我行的，”朵拉说，“你对我来说，一点用处也没有。你从来也没有为我整天楼上楼下跑来跑去。你从来不坐下来跟我讲讲多迪的事，比方他的鞋子穿破了，身上满是尘土什么的——哦，多可怜的小家伙啊！你从来不做讨我喜欢的事，你做吗，亲爱的？”说到这儿，朵拉赶紧吻了我姨婆一下，然后接着说，“没错，你做的！我这只不过是说说笑话罢了！”——她怕我姨婆以为她真的是那个意思呢！


  “不过，姨婆，”朵拉哄我姨婆说，“现在听我说。你一定得去。这件事要是你不依着我的意思办，我就要惹得你不得安宁。要是我那淘气的孩子不叫你去，我也要让他过这种不得安宁的日子。我要把自己弄得让人十分讨厌——吉卜也会这样！要是你不去，你一定会后悔，没有乖乖地去，你一定会永远永远地后悔。还有，”朵拉掠了掠自己的头发，用惊奇的神色看着我姨婆和我说，“你们为什么不两个人都去呢？我实在并没有什么大不了的病啊。是吗？”


  “哟，怎么问起这样的问题来了！”我姨婆叫了起来。


  “怎么会有这样的想法！”我说。


  “是啊，我知道我是个小傻瓜！”朵拉慢慢地看看我们中的这个，又看看那个说，随后又躺在长沙发上，伸出她那漂亮的小嘴吻了我们，“好啦，你们两人都得去，要不，我不相信你们了，跟着便要哭出来了！”


  从我姨婆的脸上，我看出她这会儿开始让步了，于是朵拉又开始高兴起来，因为她也看出来了。


  “你们回来时，会有很多事告诉我，至少得花我一个星期才能弄懂呢！”朵拉说，“因为我知道，要是其中有什么事务性的东西，在一段时间里，我是弄不懂的。而且其中肯定有事务性的东西的！还有，要是其中有什么数字要加在一起，我也不知道我什么时候才能把它算出来。那时我这个坏孩子，就会显得一直不自在了。行啦！现在你们决定都去了，是不是？你们只去一个晚上，你们去了，吉卜会照顾我的。你们走之前，多迪得把我抱到楼上去。等你们回来了，我再下楼来。你们还得替我带封信给爱格妮斯，我要在信里狠狠骂她一顿，因为她一直不来看我们！”


  我们没有再做商议，就一致决定两人都去，同时我们也认为朵拉是个小骗子，假装出很不开心，因为她喜欢我们宠爱她。这会儿她大为高兴，非常快活。于是我们四个人，也就是我姨婆、狄克先生、特雷德尔和我，就乘坐当晚开往多佛的邮车，向坎特伯雷进发了。


  半夜时分，我们费了点事，才来到米考伯先生要我们等他的那家旅馆。在旅馆里，我见到了他的一封信，信里说他会准时在第二天早晨九点半来会面。看完信后，我们就在那令人颇不舒服的时候，全身打着抖，到各自的床上去睡了。一路上，走过好几个密不通风的过道，那儿的气味，就像那些过道已在浓汤和马厩的混合溶液里浸泡了不知多少年似的。


  第二天一大早，我漫步走过那几条幽静、可爱的古老街道，又在那些神圣庄严的门廊和教堂的阴影中穿过。秃鼻乌鸦在大教堂塔楼四周飞翔，而那些俯瞰着许多英里内景色依旧的丰饶乡野和赏心溪流的塔楼，傲然屹立在早晨清明的空气中，好像在这个世界上，从来就没有变化这回事似的。然而当钟楼上那些钟响起来时，它们却又仿佛伤感地告诉我，一切都在变化。它们告诉我自己的年华，告诉我漂亮的朵拉的青春；而当那些钟声的余音，在黑太子[1]那悬挂在教堂中锈迹斑斑的铠甲间嗡嗡作响，穿过时间海洋上的微尘，像水面的环波般在空中消失时，它们也告诉我许多生过、爱过、死去的永远不朽的人。


  我从街道拐角处看了看那座老房子，但是并没有更走近些，因为怕被人看见，无意中破坏了我来此地帮着实行的计划。初升的太阳正斜照在它那山墙的边缘和格子窗上，为它们染上了金黄的颜色，它旧日那静谧的古色古香，似乎又打动了我的心坎。


  我又到乡下溜达了个把小时，然后沿大街走了回来。经过这段时间，大街已经摆脱了整夜的睡意。在店铺中活动的那些人中间，我看到了我的老对头——那个屠夫，他现在比以前阔了，穿起了长统靴，有了一个孩子，还有了自己的铺子了。他正在给孩子喂牛奶，看上去完全像个社会上的良民了。


  当我们坐下来吃早饭时，大家都有些焦急不安。眼看九点半越来越近了，我们等待米考伯先生的焦灼心情，也越来越强烈。最后，我们都不再假装专心吃饭了。其实，除了狄克先生，所谓吃早饭，打从一开始就只不过是一种形式而已。我姨婆在屋子里踱来踱去；特雷德尔坐在沙发上，假装在看报，眼睛却望着天花板；我则一直看着窗外，以便米考伯先生来时好早点通知大家。其实，我并没有看多久，九点半的钟声一响，米考伯先生就在街上出现了。


  “他来了，”我说，“没穿法律界的服装！”


  我姨婆系好自己的软帽帽带（她下楼吃饭时就戴上软帽了），披上披肩，仿佛她已做好准备，随时可以应付一切坚决不能让步的事情。特雷德尔一副毅然决然的神情，把外套的扣子扣好。狄克先生被这些令人生畏的表现弄得不知所措，但又觉得有模仿他们的必要，于是便用双手使劲把帽子尽可能往耳朵上扣，但紧接着又把它摘了下来。为的是欢迎米考伯先生。


  “诸位先生，小姐，”米考伯先生说，“早安！我亲爱的先生，”随后又对热情地使劲握着他的手的狄克先生说，“你真是一位大好人！”


  “你吃过早饭了吗？”狄克先生说，“来块排骨吧！”


  “怎么也吃不下啊，我的好先生！”米考伯先生拦住要去拉铃的狄克先生，说，“食欲和我，狄克森先生，早就成了陌路人了。”


  狄克先生听到狄克森这个新的姓，大为高兴，似乎认为米考伯先生把这个姓赐赠给他，是一件施恩于他的善举，所以又再次和他握手，而且笑得很带些孩子气。


  “狄克，”我姨婆说，“注意一点！”


  狄克先生红着脸，竭力让自己平静下来。


  “好啦，先生！”我姨婆戴上手套，对米考伯先生说，“我们已经为上维苏威火山，或者别的什么，做好准备。只等你一声令下啦！”


  “特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“我敢保证，你一会儿就能看到一场火山爆发了。特雷德尔先生，我要是在这儿提一提，我们俩已经为这事通过气，我相信你一定会许可的吧？”


  “没错，这确实是事实，科波菲尔，”特雷德尔对我说，因为我听了后带着惊异的神情看着他，“米考伯先生把他考虑的问题，都跟我商议过，我也尽我的识见所及，给他提了意见。”


  “除非我自己骗自己，特雷德尔先生，”米考伯先生接着说，“我得说，我所考虑的是一场意义重大的揭发。”


  “确实是意义重大的揭发。”特雷德尔说。


  “也许，在这样的情况下，特洛伍德小姐，各位先生，”米考伯先生说，“你们得屈尊一下，暂时听从一个人的指挥，虽然此人只不过是茫茫人海中的一个浪子，不配以其他眼光看待，尽管由于他本身的过失及环境造成的多舛命运，使其失去本来面目，但依然是你们诸位的同胞啊！”


  “我们对你完全信任，米考伯先生，”我说，“你要我们做什么，我们就做什么。”


  “科波菲尔先生，”米考伯先生回答说，“在目前这种关键时刻，你对我的信任，是决不会落空的。我要求各位允许我先走五分钟；然后当各位以探望威克菲尔小姐为名，来到威克菲尔－希普事务所时，我当以该所雇员的身份恭迎各位光临。”


  我姨婆和我都望着特雷德尔，特雷德尔点头表示赞成。


  “眼下，”米考伯先生说，“我没有更多的话要说了。”


  说完这句话，他屈身朝我们大家总的鞠了一个躬，接着便离去了，这让我颇为诧异。他的态度异常冷漠，面色极其苍白。


  我望着特雷德尔，想要他做点解释，可他只是微微一笑，摇了摇头（他的头发耸立在头顶）；因此我只好掏出表来，数那五分钟，作为消遣。我姨婆也把表拿在手中，像我一样数那五分钟。五分钟一到，特雷德尔就伸出手臂，让我姨婆挽着；于是我们便一块儿往那座老房子走去，一路上没有说一句话。


  我们发现米考伯先生正在楼下那间六角形的小办公室里，伏案卖力地在抄写，或者假装在抄写。他的背心里插着一把办公室用的大直尺，而且没有藏好，有一英尺多长的一段从胸口伸出，就好像一种新式的衬衫花边。


  我觉得大家都盼望我先开口，于是我便大声说：


  “你好吗，米考伯先生？”


  “科波菲尔先生，”米考伯先生严肃认真地说，“我希望看到你也一切都好。”


  “威克菲尔小姐在家吗？”我问道。


  “威克菲尔小姐有病在床，先生，她患的是风湿热，”他回答说，“不过我敢保证，威克菲尔小姐见到了老朋友，一定会很高兴的。请进吧，先生！”


  他把我们领到餐厅——当年我来时，进的第一个房间就是这一间——猛地打开威克菲尔先生原先办公室的门，用一种响亮的声音通报说：


  “特洛伍德小姐、大卫·科波菲尔先生、托马斯·特雷德尔先生和狄克森先生来了！”


  自从那次打了乌利亚·希普之后，我一直没有再见到他。我们的来访显然使他大吃一惊；这一来，让我们也吃了一惊，但我敢说，他那一惊，并没有因为我们吃惊而有所减轻。他没有皱起眉头，因为他的眉毛根本不值一提，可是他把前额蹙得几乎闭上了他的小眼睛，同时他还急忙举起一只瘦骨嶙峋的手，往自己的下巴上摸着，这都泄露出他有些惊恐和慌张。不过这种惊慌，只是在我们刚刚进门时，我从我姨婆肩膀后面看他时见到的。过了一会儿，他便又像往常那样谄媚奉承、卑躬屈膝了。


  “啊，我相信，”他说，“这真是没有料到的快事！我可以说，在圣保罗大教堂周围的朋友，全都一齐光临了，实在让人意外地高兴啊！科波菲尔先生，我希望看到你一切都好，并且希望你——要是我可以卑贱地这样来表示我的意见的话——无论如何都能友好地对待跟你友好的人。科波菲尔太太，先生，我希望她也一切都好。请你相信，听说她近来情况不太好，我们都很不放心。”


  让他握我的手，我感到羞愧，可是我又不知道还有什么别的办法。


  “自从我还是一个卑贱的小文书、给你牵马的时候以来，特洛伍德小姐，这个事务所里的情况已经有了改变了，是不是？”乌利亚带着他那令人作呕的笑脸说，“不过我可没有改变，特洛伍德小姐。”


  “嗯，先生，”我姨婆回答说，“跟你说实话吧，我看你是挺能忠于年轻时的誓言的。这么说，你总该满意了吧。”


  “谢谢你，特洛伍德小姐，”乌利亚难看地扭动着身子说，“承你过奖了！米考伯，叫他们通报给爱格妮斯小姐——还有我母亲。母亲看到这儿的这些来客，一定会非常激动的。”乌利亚说着，一面给我们搬椅子。


  “你不忙吧，希普先生？”特雷德尔问道，这时他的眼睛正好跟那双狡猾的红眼睛相对，那双红眼睛既要审察我们，又想避开我们。


  “不忙，特雷德尔先生，”乌利亚回答说，接着坐回到自己办公的座位上，把他那双瘦骨嶙峋的手，掌心相对地紧插在两个瘦骨嶙峋的膝盖之间，“不像我巴望的那么忙。不过，你知道，律师、鲨鱼、水蛭[2]，都是不容易满足的！可是话又得说回来，一般来说，我和米考伯手上的事儿还是很多的，因为威克菲尔先生几乎什么事都干不了，先生。不过，我确信，能为他办事，不但是一种职责，也是一种快乐。我想，你跟威克菲尔先生不太熟吧，特雷德尔先生？我相信，我自己也只有幸跟你会过一次面吧？”


  “是的，我跟威克菲尔先生不熟，”特雷德尔回答说，“要不，也许我早就来问候你了，希普先生。”


  他这句答话的腔调里有着某种东西，使得乌利亚带着颇为阴险、猜疑的神色，又往那个说话的人身上看去。不过，他看到的只是面貌和善、态度老实、头发直竖的特雷德尔，他也就不以为意，整个身子，特别是喉头扭动了一下，回答说：


  “这太可惜了，特雷德尔先生。要不，你一定会像我们所有人一样，钦佩他的。他那些小小的缺点，只会使你觉得他更加可亲可爱。不过，要是你想听别人对我这位合伙人的盛情称赞，那我就得请你去找科波菲尔。这一家是他谈起来非常有劲的话题，如果你从来不曾听他谈过的话。”


  我正要否认他的这种恭维（不管怎样，我都得那么做），爱格妮斯进来了，把我的话给打住了。她是米考伯先生领进来的。我觉得，她显得不像往常那样沉着镇静，显然受了忧虑和疲劳的影响。不过她那热情真挚的态度和娴雅文静的美貌，发出更加温柔的光辉。


  当她跟我们问好时，我看到乌利亚一直监视着她，他使我想起监视着吉神的丑陋、叛逆的魔仆。就在这时候，米考伯先生和特雷德尔之间传递了一个不显眼的暗号，于是特雷德尔便走出去了，除了我，没有别人看见。


  “别在这儿待着了，米考伯。”乌利亚说。


  米考伯先生把手放到怀中的直尺上，笔直站在门口，明白无误地注视着他的同胞之一，他的那位雇主。


  “你待在这儿干什么？”乌利亚说，“米考伯！我要你别待在这儿，你听见了吗？”


  “听见了！”毫不动容的米考伯先生回答说。


  “那你为什么还待在这儿？”乌利亚说。


  “因为我——简而言之，乐意。”米考伯先生突然动了肝火，回答说。


  乌利亚的双颊一下失了血色，虽然仍隐约地带有他那遍布的红色，但一种不健康的苍白，布满了他的整个脸庞。他两眼死死盯着米考伯先生，整个脸部都现出呼吸急促的神情。


  “你本是个游手好闲的浪荡子，这全世界都知道，”他硬装出一副笑脸说，“恐怕你这是要逼我解你的雇吧。你走吧！我过一会儿再跟你谈。”


  “在这个世界上，如果有一个恶棍的话，”米考伯先生突然再次动了肝火，怒不可遏地说道，“我已经跟他谈得太多了，这个恶棍的名字就叫——希普！”


  乌利亚往后一趔趄，就像被人打了一拳或者被虫蜇了一下似的。他缓缓地环顾着我们大家，脸上露出他所能有的最阴险、最恶毒的表情，低声说：


  “哦嗬！这是个阴谋！你们这是约好了上这儿来的！你这是跟我的文书勾结起来对付我，是不是，科波菲尔？哼，你得当心点。你搞这是搞不出什么名堂来的。你跟我，我们彼此都有数。我们之间一向没有好感。你打从第一次来这儿起，就一直是个狂妄自大、令人讨厌的小子；我的地位提高了，你就妒忌了，是不是？你别想设计来反对我，我会设计来对付你的！米考伯，你走开。我过一会儿再跟你谈。”


  “米考伯先生，”我说，“这家伙突然变了，不仅在说实话这个不同寻常的方面，在许多别的方面也突然变了，因此我看准他这是走投无路了。他该受什么惩罚，就怎么对付他吧。”


  “你们是一伙宝货，不是吗？”乌利亚以同样低沉的声音说，同时用又瘦又长的手，抹去前额上迸出的黏湿的汗珠，“你们买通了我的文书，这个十足的社会渣滓——就跟你自己在有人发善心给你施舍前一样，科波菲尔，这你知道——想利用他的谎言来破坏我的名誉？特洛伍德小姐，你最好阻拦住他们别这样做，要不，我就要叫你丈夫来对付你，让你不痛快了。我通过业务关系了解到你的历史，并不是毫无用处的，老太婆！威克菲尔小姐，要是你对你父亲还有一点爱心，那你最好别跟这伙人掺和在一起。你要是跟他们掺和在一起，那我就叫你父亲彻底毁了。好啦，来吧！你们中有的人，已经在我的耙子底下了。在耙子还没落到你们头上之前，还是再想想吧。你，米考伯，要是你不想彻底完蛋，也再想想吧。我劝你先走开，我过一会儿再跟你谈，你这个笨蛋！趁现在还来得及退出！妈在哪儿啊？”他说着，突然吃惊地发现，特雷德尔不在眼前，这时他把叫人铃的绳子都拉得掉下来了，“在自己的家里竟出这样的好事！”


  “希普太太在这儿哪，先生，”特雷德尔说道，他跟那位宝贝儿子的宝贝母亲一起回来了，“我很冒昧，已经擅自向她作了自我介绍了。”


  “你是什么人，作自我介绍？”乌利亚反唇相讥道，“你想在这儿干什么？”


  “我是威克菲尔先生的代理人和朋友，先生，”特雷德尔从容自若地说，一副公事公办的样子，“我口袋里有他的全权委托书，负责替他办理一切事务。”


  “老傻瓜喝酒喝糊涂了，”乌利亚说，态度更加恶劣了，“你的全权委托书是从他那儿骗来的！”


  “有些东西是从他那儿骗走的，我知道，”特雷德尔平静地回答说，“你也知道，希普先生。有关这个问题，要是你乐意的话，我们可以请米考伯先生来说一说。”


  “乌利——！”希普太太露出焦灼的样子，开口说。


  “你别开口，妈，”乌利亚说，“言多必失啊。”


  “不过，我的乌利——”


  “妈，你别开口，由我一个人来对付好吗？”


  虽然我早就知道乌利亚的那副卑躬屈膝的样子是假的，他的一切矫饰做作，全是奸诈虚伪的手段，但是我没有想到他的虚伪达到了什么程度，直到现在，他把假面具除去了才看清。当他发觉这假面具对他已毫无用处时，他就一下把它给扔掉了。现在他表露出来的，只有恶意、骄傲和仇恨；即便到了此时此刻，他还为自己干过的坏事踌躇满志，横目相向——其实在这段时间里，他一直都想要制服我们，但已智穷计尽，于是便孤注一掷——凡此种种，虽然完全符合我对他的了解，但是刚一开始时，就连我这个认识他这么久、憎恨他这么深的人，见了也大吃一惊。


  他站在那儿，朝我们一个个怒目而视时，对我的神情就不必说了，因为我一向知道他恨我，记得我的巴掌在他颊上留下的青痕。而当他的目光转到爱格妮斯身上时，我看出他因感到对她已经失势而怒不可遏，在他的眼神表现出来的失望中，流露出的只是对她渴望的丑恶的情欲——对爱格妮斯的美德，他是永远不能赏识，也永远不知珍惜的——这时，我一想到爱格妮斯得在这样一个人的眼皮底下生活，哪怕是一个小时，都会使我不胜震惊。


  乌利亚伸手在脸的下半部摸了一阵后，他那双恶毒的眼睛，从瘦骨嶙峋的手指上方朝我们看了一会，接着对我说了下面一席话，半是哀鸣，半是谩骂。


  “你，科波菲尔，你一向自认为光明正大，并以此种种自负的人，偷偷溜到我这儿来，向我的文书四下打听，你认为这样对吗？要是干这种事的是我，那毫不足怪，因为我从来没把自己看作上等人（虽然我从来没有像你那样，如米考伯先生所说，流浪街头），可是你呀！——你居然也不怕干这种事？你完全没有想到我会怎么回敬你吗？也没有想到搞这类阴谋会惹上麻烦吗？很好，我们走着瞧吧！你这位叫什么来着的先生，你说有问题要问米考伯。你的证人就在这儿。你为什么还不让他说话呀？我看他是学乖了。”


  他发现他说的这番话，对我，对我们中的任何人，都毫无效果，就往桌子边上一坐，把双手插进口袋，把一只八字脚钩在另一条腿上，顽强地等待着有什么下文。


  米考伯先生早就按捺不住了，我费了好大的劲，好不容易才把他制止住，他有好几次插嘴骂出“恶棍”两字中的“恶”字，“棍”字则一直没能骂出。这时，他突然冲上前去，从胸前拔出那把直尺（显然是用作自卫的武器），然后从口袋中掏出一份折成一封大信函模样大开张纸的文件。他用往日的那种夸张手势，打开了折起的文件，看了一眼上面的内容，仿佛对其中行文的风格颇为欣赏似的，开口念道：


  “‘亲爱的特洛伍德小姐及诸位先生——’”


  “哎呀，我的天哪！”我姨婆低声喊道，“要是犯的是死罪，他得用成令的纸来写信呢！”


  米考伯先生没有听见这句话，顾自继续往下念着。


  “‘我今当着诸位的面，揭发也许是有史以来最大之恶棍时，’”念到这儿，米考伯先生的眼睛没有离开信，只是把手中的直尺像圣杖一样指着乌利亚·希普，“‘请诸位不必虑及鄙人。自孩提之日起，鄙人即成为无力偿还的金钱债务之牺牲，因而一直受有损人格的环境所嘲笑和戏弄。耻辱、穷困、绝望、疯狂，或单枪匹马而来，或结驷连骑而至，成为我一生之侍从。’”


  米考伯先生在描述自己是这些悲惨苦难的牺牲时，竟那么津津有味，只有在他念这封信时的着力气势，以及他念到他认为击中要害的句子，那副摇头晃脑的得意劲头，才可以与之相比。


  “‘在耻辱、穷困、绝望、疯狂困于一身的情况下，我进了这家事务所——或者如我们活泼的邻居高卢人[3]所谓的办事所——名义上这家事务所是威克菲尔和希普合伙经营，实际上是希普一人大权独揽。希普，只有希普，是这个机构的主管。希普，只有希普，才是文书的伪造者，才是蓄意谋财的骗子。’”


  乌利亚一听这话，脸色不复灰白，而是铁青了，他直朝那封信冲去，像是要把它撕碎。米考伯先生，完全出于动作灵活，或者是鸿运高照，正好用直尺打在乌利亚伸过来的手关节上，把他的右手打得动不了啦。它从手腕那儿耷拉下来，像是折断了一般。这一击的声音，听起来就像打在木头上似的。


  “你这个该死的东西！”乌利亚说，痛得扭动身子的样子都异常了，“我一定会跟你算清这笔账的！”


  “你再敢靠近我，你——你——你这个无耻的希普，”米考伯先生喘着粗气说，“要是你这是人的脑袋，我要把它打个稀巴烂。过来，过来呀！”


  米考伯先生一面手握直尺，拉起持剑防卫的架势，一面喊着“过来，过来呀！”，特雷德尔和我则使劲把他推到一个角落里，可是每次我们把他推到那儿，他总是又从那儿冲了出来。我觉得我从来不曾见过比这更可笑的场面——即使在这种时候，我心里也这么想。


  他的敌人口里咕哝着，把受伤的手揉了一阵，然后慢慢地解下领巾，把手扎了起来，跟着用另一只手托着，坐在自己的桌子上，阴沉沉的脸朝下看着。


  米考伯先生冷静下来后，又继续念起信来。


  “‘我受雇于——希普，’”每逢说到这个名字时，他总要先停顿一下，然后再用惊人的劲头把它说出来，“‘薪水除每周区区的二十二先令六便士外，其他并无规定，得视本人在职务上效力的价值而定；换一句更能达意的话来说，得视本人人格卑劣的程度，本人利欲熏心的程度，本人家庭穷困的程度，以及本人跟希普之间品质（不如说不道德）相似的程度而定。过不多久，我就必须哀请——希普预支薪水以维持米考伯太太以及我们那受尽折磨但有增无减的家人的生计，这还用我说吗？这种必须是——希普预先料到的，这还用我说吗？这些预支的薪水，都得以借据及其他类似的我国法定契据来换得，这还用我说吗？于是我就这样陷入了他为我织就的罗网中，这还用说吗？’”


  在描述这种不幸的境遇时，米考伯先生对自己写作才能的赏识，似乎远远超过现实所能加给他的任何痛苦和忧伤。他继续念道：


  “‘自此以后，——希普开始委我以些许心腹之事，而这些都是他的邪恶计划中必不可少的。自此以后，如若可借莎士比亚的话以自喻，我开始憔悴神疲人消瘦[4]。我发现，我得经常奉命去做的是业务上的作伪，以及对我称之为威先生的那个人进行蒙骗；这位威先生受尽——希普的一切蒙蔽、欺骗和愚弄，然而在这整个期间，就是这个恶棍——希普——却一直声称，对这位受尽他蒙骗的先生，有着无限的感激，无限的情谊。这已经够坏的了。但是，正如那位富有哲学气质的丹麦人说的那句普遍适合的话（这是那位为伊丽莎白时代增添光彩的人的卓越之处）：还有更糟的在后头！[5]’”


  米考伯先生觉得，由于用了这一引言，使这句话结束得非常圆满，心中颇为得意，因此他故意以忘了念到什么地方为借口，把这句话重又念了一遍，以使他自己和我们，得以再享受一番。


  “‘我不打算，’”他接念道，“‘在这一信函中列出详细清单（不过此单我已另行开列），把那些性质较轻、涉及我称之为威先生的各项我也消极参与的不法行为一一举出。当我的内心停止了有薪水和没有薪水、有面包和没有面包、能生存和不能生存的斗争时，我的目的，就是利用我所有的机会，来发现和揭露——希普所犯的、使那位先生受到严重损害和冤枉的重大不法行为。我内受默默的良心之驱使，外受令人感动、令人同情的人——此人我简称为威小姐——的激励，就我所深知、深悉、深信者，进行了历时十二个多月的秘密调查，这不能不说是一项极为艰辛的任务。’”


  他念这段话时，仿佛念的是国会法案中的文字；这些文字的声音庄严得使他的精神为之振奋。


  “‘我指控——希普的条款，’”他继续念道，同时瞥了希普一眼，拔出直尺，把它夹在左面胳臂下方便处，以备急需，“‘如下：’”


  我想，我们全都屏息倾听，我敢肯定，希普谅必也是如此。


  “‘第一条，’”米考伯先生说，“‘当威先生处理业务之能力与记忆减弱和昏乱时（其减弱和昏乱之原因，我无需或不便在此说明），——希普则趁此蓄意把事务所的整个业务搅得混淆复杂。每当威先生最不宜办事时——希普总是在他旁边，硬逼他办事。在此种情况下，他把重要文件诡称为不重要文件，以此取得威先生的签字。他用此法诱骗威先生授权给他，从当事人的托管金里特意提出一笔款子，为数达一万二千六百十四镑二先令九便士，声称用以偿付他伪称的业务费用和亏欠，实际上早已付清，或纯属子虚乌有。他自始至终给此类行径以假象，使人以为此类不法行径，均出自威先生本人之欺诈意图，并由威先生亲自完成。事后，他即以此为口实，折磨威先生，胁迫威先生。’”


  “这你得有证据才行，你，科波菲尔！”乌利亚摇着脑袋威胁说，“你别急，我们走着瞧！”


  “特雷德尔先生，你问问——希普，他搬了后，谁住他的房子了，”米考伯先生突然停止念信，问道，“好吗？”


  “就是那个傻瓜自己——现在还住在那儿呢！”希普轻蔑地说。


  “你问问——希普——他住在那儿时，是不是有过一本袖珍记事本，”米考伯先生说，“好吗？”


  我看到乌利亚那瘦骨嶙峋的手，不由自主地突然停下，不再搔摸下巴了。


  “再不你就问问他，”米考伯先生说，“他有没有在这儿烧过一本袖珍记事本。要是他说烧过，那就问他灰在哪里，你可叫他问问威尔金斯·米考伯，那他就可以听到一些对他不完全有利的话了！”


  米考伯先生说这些话时，得意地手舞足蹈的样子，把乌利亚的母亲吓得胆战心惊，她心急如焚地喊道：


  “乌利，乌利！要卑贱一点，跟他们讲和吧，我亲爱的！”


  “妈！”他回答说，“你别开口行不行？你这是吓着了，都不知自己说些什么，是什么意思了。卑贱！”他望着我咆哮着重复说，“尽管我以前一直卑贱，但是长期以来我也治得他们当中的一些人卑贱了！”


  米考伯先生风度高雅地调整好下巴在硬领中间的位置，紧接着又继续念起他的大作来。


  “‘第二条，据我所深知、深悉、深信，希普曾有好几次——’”


  “可就凭这点是没有用的，”乌利亚松了口气的样子咕哝说，“妈，你别开口。”


  “我们一会儿就会拿出东西来的，不仅有用，还要最后把你给了结掉呢，先生。”米考伯先生回答说。


  “‘第二条，据我所深知、深悉、深信，希普曾有好几次，在各种账本、簿记和文件上，有计划地伪造威先生的签名；有一个明显这么做的例子，我可以提供证据。那就是，如下所述，即等于说。’”


  对自己这种形式上的文字堆砌，米考伯先生又大为欣赏，他这样做固然显得滑稽可笑，可是我得说，这绝非他个人所特有。我平生见过不少人，都有同样的爱好。我觉得这似乎是一种通病。例如，在法庭宣誓作证，证人说出一连串的词语而只表达一个意思时，他自己似乎感到颇为得意。如他们说，他们极其厌恶、极其憎恨、深恶痛绝，等等等等。从前对革出教门者的咒词[6]，也是出于同样的原则，才令人觉得趣味盎然的。我们常说文字的艰难近于残暴，但是我们也喜欢对文字横行霸道。我们喜欢储存起大量冗词，供我们在重大场合使用。这样，看起来才威风，听起来才悦耳。正如在隆重的典礼上，对于我们的仆从所穿服装的意义，我们是不会去注意的，只要穿着华丽，人数众多就行。同样，对于词语的意义及是否有使用的必要，我们也往往看成是次要的，只要有大量的词语用来炫耀就行了。正像有些大人先生一样，因为仆从的服装过于炫耀而惹出麻烦，或者因为奴隶为数太多而起来反抗主人，因此我想，我可以举出一个国家[7]，由于词语的仆从太多，已经陷入许多重大的困难之中，而且，将来还会陷入许多更大的困难之中。


  米考伯先生几乎咂着嘴继续往下念道：


  “‘那就是，如下所述，即等于说：因为威先生身体衰弱，他一旦去世，就有可能会导致某些发现，从而使——希普——对威家的控制势力被摧毁——就像我，下方署名人，威尔金斯·米考伯所推测的那样——除非暗中能左右他女儿威小姐的孝心，不许调查事务所的合伙事宜；为此该——希普——就认为有必要由他准备好一张借据，作为威先生所立，上面载明，前述之一万二千六百十四镑二先令九便士，外加利息，系由——希普——代为垫付，以免威先生丧失名誉；其实，此笔款项他从未垫付，且早已如数偿还。此借据伪称由威先生签立，由威尔金斯·米考伯为中间证人，实则其签字系由——希普——伪造。现我手中就有几个同样模仿威先生笔迹的签名，均为——希普——亲笔写在那本袖珍记事本上的。这些模仿的签名，有的地方已被火烧毁，但任何人都能辨认出。而我，从未为此类文件单据作过中间证人。这张借据就在本人手中。’”


  乌利亚·希普听了大吃一惊。从口袋里掏出一串钥匙，打开一个抽屉，但接着便又突然醒悟过来，觉出自己在干什么，于是没往抽屉里看，又把脸转向了我们。


  “‘这张借据，’”米考伯先生又念了一遍，并朝四周扫视了一下，仿佛这句话是讲道词的主题似的，“‘就在本人手中，’——我这是说，今天早上一大早，我写这封信时，它在本人手中，但打那以后，就转到特雷德尔先生手中了。”


  “这话一点没错。”特雷德尔附和说。


  “乌利，乌利，”乌利亚的母亲喊着说，“卑贱一点，跟他们讲和吧。我知道，我儿子会卑贱的，诸位先生，要是你们给他时间，让他想一想。科波菲尔先生，我相信，你知道他一向都是很卑贱的，先生！”


  原先的那套伎俩，儿子认为现在已不管用而加以抛弃，可当母亲的仍死死抱住不放，让人看了觉得很奇特。


  “妈！”乌利亚不耐烦地咬着裹手的领巾，说道，“你还是拿把装了子弹的枪，朝我开一枪好了。”


  “可是我疼你呀，乌利，”希普太太叫道，我毫不怀疑她疼她儿子，或者说她儿子也疼她，虽然看起来有点奇怪；不过，说实话，他们原本就是沆瀣一气的一对啊，“我眼看你惹恼了这位先生，给自己招来更多的灾祸，我不忍心啊。刚一开始，当这位先生在楼上告诉我说，事情已经败露了，我就对他说，我保证会让你卑贱地认错的，把赃款都吐出来。哦，诸位先生，瞧我多么卑贱，你们就看看我的面子吧，别去理会他！”


  “你瞧，妈，科波菲尔在那里，”乌利亚怒气冲冲地回答说，用他那瘦骨嶙峋的手指指着我，把他的全部的敌意都瞄准着我，因为他认为我是这场揭发的主谋，而我也不想让他明白真相，“科波菲尔在那儿，哪怕你没有多说漏嘴，就说这一点，他也要给你一百镑呢！”


  “我不能不说呀，乌利，”他母亲叫道，“我不能眼睁睁看着你，因为头抬得高，招来危险。最好还是卑贱一些吧，像你往常那样。”


  乌利亚咬着领巾，停了一会儿，然后绷着脸对我说：


  “你还有什么要提出来的？要是还有，继续提好了。你看着我干什么？”


  米考伯先生立即重又开始念起信来，为重新回到他十分满意的表演上来感到非常高兴。


  “‘第三条，也是最后一条。我现在要指出，根据——希普的——假账册，根据——希普的——真记录，首先是根据一本部分销毁的袖珍记事本（这是在我们刚搬进现今的住宅时，米考伯太太偶然在盛灰的炉灰箱里发现的，当时我并不清楚这是什么东西），根据这些证据，能够表明，若干年来，这位不幸的威先生的弱点、过失、美德、父爱、名誉心，一直被利用，被歪曲，以达到——希普——卑鄙的目的；表明若干年来，威先生一直在一切想得到的手段下，受欺骗，受掠夺，而贪婪、奸诈、爱财的——希普——则靠此得以发财致富；——希普——处心积虑想要达到的目的，除了金钱财富外，就是要制服威先生和威小姐（至于他对威小姐的别有用心的意图，我在此姑且不论），完全由其控制；希普——最后的行为（这只是在几个月前才完成的），为诱骗威先生签署一份文件，出让合伙经营事务所的股份，甚至出卖屋内的家具，以换取给他的年金，在每年的每个四季结账日[8]，由——希普——负责准时支付。此类罗网——先是伪造惊人的账目，诡称威先生在其受托为管理人期间，由于轻率和决断失当，将他人财产投机失败，以致无款偿还按道义和法律均应由他负责偿还的债务，继之又诡称为还债代威先生借进高利贷款；其实，这些款项均为——希普——以投机倒把或别的经营为借口，从威先生处骗去或扣下的；再加上五花八门肆无忌惮的阴谋诡计，日积月累，罗网愈来愈密，最后终于使不幸的威先生觉得自己已不能重见天日。于是他相信，他的各种境况，一切希望，包括名誉，均已完全破产，他唯一的依靠，就是这个披着人皮的怪物了。’”——米考伯先生说这句话时显得神气活现，认为这是一种新的表达方式——“‘这个怪物，借了使威先生非他不可，把威先生害得完全身败名裂。凡此种种，本人保证情况属实。也许还有更多呢！’”


  我对爱格妮斯低声说了几句话，当时她正坐在我一旁淌着眼泪，一半是因为高兴，一半是因为悲伤。这时，我们几个人移动了一下，好像米考伯先生的信已经念完似的。米考伯先生极其严肃地说了声“对不起”，接着以一种最沮丧的心情和最强烈的快慰混合的神情，继续念他的信的最后一部分：


  “‘本人的指控已经结束。这些罪状，只需我加以证实即可。然后，我就要和我苦命的家人一起，从这个我们似乎已成为它的累赘的大地上消失。此事很快就能完成。依据合理的推断，我们的婴儿由于营养不足而最先死去，因为他是我们家中最脆弱的一员；随他而去的是我们的一对孪生儿子。由它去吧！至于我本人，我的坎特伯雷朝圣之行，已经遭遇甚多，民事诉讼监禁、贫困，不久将有更多遭遇。我进行的这番调查，即使是最细小的结果，都是在繁重职务的压力下，在极度穷困的忧虑下，在晨曦乍明、夕露初润、夜色昏沉之际，在你连称之为魔鬼都嫌多余的那个家伙的严密监视之下，点滴积累，慢慢连缀而成的；都是一个受穷的家长，挣扎搏斗，才使这一调查，在其完成之时，成为切实可用的；我相信，我为这番调查所费的辛劳，所冒的风险，可以当作几滴甘泉，洒在焚我尸体的柴堆之上。我别无他求，但愿世人提到我时，以公正态度相待，像对待那位英豪、著名的海军英雄[9]那样（我决不敢狂妄地与之相比），说我之所作所为，既不是图金钱，也不是谋私利，而是‘为了国，为了家，为了美。’[10]‘威尔金斯·米考伯谨启’”


  米考伯先生不胜感慨，但仍极其自得。他折起信，朝我姨婆一鞠躬后，把信交给了她，好像这是她乐于保存的一件东西。


  多年以前，我初次到这儿来时，就注意到，这个房间里有一只铁保险柜。现在柜子的锁孔上插着钥匙。乌利亚似乎忽然起了疑心；他朝米考伯先生看了一眼，就朝柜子奔去，把柜门当啷一声拉开。柜里空空如也。


  “账册哪儿去啦？”他脸上一片惊惶之色，大声嚷道，“有贼把账册偷走了！”


  米考伯先生用直尺轻轻敲打着自己说：“是本人偷的；今天早上，我像往常那样，从你那儿拿到钥匙——不过稍早一点——把保险柜打开了。”


  “你不用担心，”特雷德尔说，“账册全在我手里。我会根据我已说的给我的授权，好好加以保管的。”


  “你这是收受贼赃，是不是？”乌利亚嚷道。


  “在现在这种情况下，”特雷德尔说，“是贼赃。”


  我姨婆原本一直非常平静安详地凝神倾听着，这时突然朝乌利亚扑去，双手揪住他的领巾。看到她的这一举动，使我多么吃惊啊！


  “你知道我要什么吗？”我姨婆说。


  “一件疯子穿的紧身衣。”乌利亚说。


  “不，是我的财产！”我姨婆回答说，“爱格妮斯，我亲爱的，只要我相信，我那份财产真的是你爸弄光的，我一个字也不会说——我亲爱的，有关我的钱放在这儿投资的事，就连对特洛，我也一个字都没有说，这他知道。可是现在我知道了，原来是这家伙搞的名堂，他应对这事负责，那我就要向他要回来了！特洛，来，要他把我的财产交出来！”


  当时，我姨婆是不是认为乌利亚把她的财产藏在自己的领巾里了，我实在不知道。可是她真的直拉他的领巾，好像她认定是藏在那里面似的。我急忙横身在他们两人之间，并且向她保证说，凡是他的一切非法侵吞所得，我们都要叫他全部吐出来。我的话，再加上她稍微想了想，才使她安静下来。不过，她一点没有因为刚才的举动失去常态（虽然我不能说她的软帽也是这样），而是泰然自若地回到自己的座位上。


  在最后的几分钟里，希普太太一直大声嚷着要他儿子“卑贱点”，并且依次对我们一个个下跪，作着各种荒唐的保证。她儿子硬把她按在他的椅子上，然后绷着脸站在她的旁边，用手抓住她的胳臂（不过并不粗暴），恶狠狠地对我说道：


  “你要干什么？”


  “我要告诉你，你必须做什么。”特雷德尔说。


  “那个科波菲尔没有舌头了吗？”乌利亚咕哝着说，“你要是能老老实实告诉我，他的舌头让人给割掉了，那我一定会帮你干很多事呢！”


  “我家的乌利亚心里是很卑贱的！”他的母亲嚷嚷道，“你们别介意他嘴里说的话吧，各位好心的先生！”


  “你必须做到，”特雷德尔说，“是这些。首先，我们听说过的那份出让股份契约，你必须在此时此地交给我。”


  “假定我手里没有这东西呢？”乌利亚插嘴道。


  “可是你有的，”特雷德尔说，“因此，你知道，我们不做那样的假定。”我不得不承认，我的这位老同学，有清晰的头脑，有真诚、耐心和务实的见识，这是我第一次真正有机会认识到。“然后，”特雷德尔说，“你必须准备吐出你所侵吞的一切，归还最后的一文钱。所有合伙的账册和文件，所有你自己的账册和文件，必须一律归我们掌管；所有的现金账户和有价证券，不管是事务所的，还是你自己的，也都必须归我们掌管。总之，凡是这儿的一切，必须一律归我们掌管。”


  “必须这么做吗？这我可还不明白呢！”乌利亚说，“这事我得有时间想一想。”


  “当然，”特雷德尔回答说，“不过，在这个时间里，在一切都办得让我们满意之前，我们必须把所有这些东西，全都拿到手。同时还得请你——简单地说吧，还得强迫你——待在你自己的房间里，不得跟任何人联系。”


  “那我可不干！”乌利亚骂骂咧咧地说。


  “梅德斯通监狱[11]是个更加安全的拘留人犯的地方，”特雷德尔说，“虽然法律要恢复我们的权利，也许得花较长时间，而且也许不能像你能做的那样完全恢复我们的权利，但是法律毫无疑问会惩罚你。哎呀，这一点你知道得跟我一样清楚！科波菲尔，你去一趟市政厅叫两个法警来好吗？”


  听到这儿，希普太太又忍不住了，跪在爱格妮斯的面前，高声求她出面替他们母子俩求情，嚷嚷说，她儿子是很卑贱的，揭发出来的事全是真的，要是他不按我们的要求做，那就由她来做，以及诸如此类的话。因为她为她的这个宝贝儿子担心，吓得都快要疯了。


  如果问乌利亚，要是他还有勇气，他会干什么，这就像问一只杂种野狗，要是它有老虎的胆量，他会干什么。乌利亚是一个彻头彻尾的胆小鬼；正像他卑鄙的一生中任何时刻一样，透过他的阴沉乖戾和忍辱态度，露出了他那卑鄙怯懦的本性。


  “别去！”他朝我咆哮道，一面用手抹了抹自己那发热的脸，“妈，你别说了。行了！把那份出让股份契约给他们好啦！你去把它拿来！”


  “你去帮她一下吧，狄克先生，”特雷德尔说，“劳你驾啦！”


  狄克先生对于交给他的这份差使，很引以为荣，而且也懂得其用意，因此就像牧羊犬伴着绵羊一样，紧跟着她去了。不过，希普太太并没有给他添什么麻烦；因为她不仅把出让股份契约拿来了，而且把盛契约的匣子也拿来了；我们在匣子里发现了银行存折和一些别的文件，这些后来都有用处。


  “好！”东西拿来后，特雷德尔说，“现在，希普先生，你可以离开这儿去考虑了；请你特别要注意，我已经代表在场的所有人向你宣布，你要做的只有一件事，就是我刚才已经给你说清楚的；这件事必须马上就做，不得拖延。”


  乌利亚一直看着地面，没有抬眼，一只手摸着下巴，拖着脚步走过房间，在门口站住说：


  “科波菲尔，我一直就恨你。你一贯是个自命不凡的家伙，你总是跟我作对。”


  “我记得，以前有一次我曾对你说过，”我说，“由于你这个人贪婪、奸诈，所以跟全世界一直作对的，是你。你以后应该好好想一想，世界上，凡是贪婪、奸诈，没有不做得过分的，没有不因做得过分而自食其果的。这就跟人总要死一样，是铁定了的。”


  “也可以说，跟他们在学校里一贯教导的一样铁定（就是我零星学会那么多卑贱的同一学校）。他们从九点到十一点说，劳苦是灾难；从十一点到一点又说，劳苦是福气，是乐事，是光荣，是我不知道的什么等等，是不是？”乌利亚嗤笑着说，“你这样说教，差不多就像他们那样前后一致了。卑躬屈膝会行不通吗？我认为，我要是不这样，就骗不了我那位绅士伙友了。——米考伯，你这个老混蛋，我会跟你算账的！”


  米考伯先生根本没把乌利亚和他伸出的手指放在眼里，高高挺起自己的胸脯，直到乌利亚灰溜溜地溜出门外，然后他才转向我，提议要我亲眼去见证一下“他跟米考伯太太重新建立互相信任的关系”。随后，他又请全体在场的人，一起去看看那动人的场面。


  “长期挡在我和米考伯太太之间的帷幔，现在已经拉开了，”米考伯先生说，“我的孩子们和他们的生育者，又能平等接触了。”


  因为我们都非常感激他，都希望能对他表示我们的感激之情，而且我们的忙乱心情已经平静下来，因此我敢说，我们本来全都想去的。可是，爱格妮斯必须回去照顾她父亲，因为他除了希望的曙光之外，别的什么都受不了；另外还得有人看住乌利亚，因此特雷德尔就留下来了，过会儿再由狄克先生来替换。于是，狄克先生，我姨婆和我，就跟着米考伯先生，一起去他家了。当我匆匆地和那个我欠她那么多恩情的亲爱的姑娘告别时，想到那天上午她也许已经从危险中得救——尽管她自己早有明智的决心——我衷心地感谢我童年时代所受的苦难，是那番苦难，才使我认识米考伯先生。


  米考伯先生的家离此不远，对着大街的门直通起居室，他以他那特有的性急，一头就闯了进去，于是我们发现我们一下就来到这家人的中间。米考伯先生叫着“艾玛，我的命根子！”扑进了米考伯太太的怀中。米考伯太太尖叫了一声，伸手把米考伯先生紧紧搂住。正在哄着米考伯太太上次信中提到那个不懂事的新来者的米考伯大小姐，也大为感动。那个新来者高兴地蹦跳着。那两个双生子则作出一些笨拙而天真的举动，以表示他们的喜悦。米考伯大少爷，由于早年老受挫折，性格有些乖僻，原本神情阴郁，这时也感动了天性而大哭起来。


  “艾玛！”米考伯先生说，“我心头的乌云已经散去了。我们俩多年来一直互相信任，现在又恢复如前了，以后再也不会中断了。现在，就让贫穷来吧，欢迎！”米考伯先生流着眼泪，大声喊道，“就让苦难来吧，欢迎！让无家可归来吧，欢迎！让饥饿、尴尬、乞讨，还有狂风暴雨，统统来吧，欢迎！只要互相信任，就能使我们支持到底！”


  米考伯先生这样喊着，把米考伯太太安顿在一张椅子上，然后和全家人一一拥抱，对种种凄凉境况，都表示欢迎（据我看来，这类境况是决不会受他们欢迎的），同时要他们一齐出去，到坎特伯雷街头卖唱，因为再没有别的办法可以赡养他们了。


  可是，米考伯太太由于过分激动，晕过去了，因此，就连合唱队也来不及组成，第一件要做的事，就是得让她苏醒过来。这件事由我姨婆和米考伯先生办到了。然后，米考伯先生才把我姨婆介绍给她，她也认出我来了。


  “对不起，亲爱的科波菲尔先生，”可怜的米考伯太太说着，把手伸给了我，“我的身体不太好；米考伯先生和我之间近来的误会得以消除，一开始太使我激动了。”


  “这是你们全家人吗，米考伯太太？”我姨婆问道。


  “眼下再没有别的人了。”米考伯太太回答。


  “哎呀呀，我不是那个意思，米考伯太太，”我姨婆说，“我的意思是说，这些全是你们的孩子吗？”


  “特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“这是千真万确的。”


  “哦，那位年龄最大的年轻先生，”我姨婆若有所思地说，“你打算培养他做什么呀？”


  “我刚来这儿时，我的希望是，”米考伯先生说，“让威尔金斯进教堂，或者，要是我把话说得更清楚些，就是进合唱队。可是本城靠它出名的这座古老的大教堂里，没有男高音的空缺，所以他——简而言之，就形成了一个想法，不想在神圣的教堂里唱歌，而想在酒吧里唱歌了。”


  “不过他的想法还是好的。”米考伯太太温和地说。


  “我敢说，亲爱的，”米考伯先生回答说，“他的想法非常好；不过我还不曾发现，他在任何方面，把他的想法付诸行动呢。”


  米考伯大少爷又露出了一脸不高兴的样子，带着几分怒气问道，他能干什么？他是不是生来就是个木匠，或者是个车辆油漆工？总不会生来就是只鸟儿吧？他是不是能到隔壁那条街上去开家药店？他是不是可以跑进邻近的巡回法院，自称是个律师？他是不是可以硬闯进歌剧院，凭暴力取得成功？他是不是可以一点不用培养，就能干任何事情？


  我姨婆沉思了一会，然后说：


  “米考伯先生，我觉得纳闷，你怎么从来没有动过移居海外的念头呢！”


  “特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“这是我年轻时的梦想，成年后的渺茫抱负啊。”不过我在这儿顺便说一句，我绝对相信，他这辈子从来都不曾想过这件事。


  “是吗？”我姨婆看了我一眼，说，“哟，要是你们现在就移居海外，米考伯先生，米考伯太太，那对你们自己和你们的一家，都是多好的事情啊。”


  “那得有资金，小姐，得有资金。”米考伯先生忧郁地强调说。


  “这是主要的困难，我也可以说，是唯一的困难，我亲爱的科波菲尔先生。”他太太也附和说。


  “资金？”我姨婆大声说，“你已帮了我们一个大忙——我可以说，已帮了我们一个大忙了，因为从火炉里掏出来的东西，一定有很大用处——而我们能为你做的，还有比筹集这笔资金更好的事吗？”


  “我不能把这笔资金当礼物收下，”米考伯先生充满热情，激动地说，“要是能筹得一笔足够的款子，是不是可以年息五厘，由我个人负责偿还——比方说，由我开出几张期票，分别以十二个月、十八个月、二十四个月为期，为的是好让我有时间时来运转——”


  “能不能筹得？一定能，而且必须筹足，条件由你定，”我姨婆说，“只要你一句话。现在，你们两位都考虑一下。大卫有几个熟人，不久就要去澳大利亚。要是你们决定去，为什么你们不乘同一条船去呢？那样你们可以互相有个照应。这事现在你们可以考虑一下，米考伯先生，米考伯太太。花点时间，好好考虑一下吧！”


  “只有一个问题，我亲爱的特洛伍德小姐，我想问一下，”米考伯太太说，“那儿的气候，我相信，不碍健康吧？”


  “是全世界最好的！”我姨婆说。


  “这就好了，”米考伯太太回答说，“可我的问题又来了。我是说，那儿的环境，对米考伯先生这样有才华的人，是否有足够的机会在社会上飞黄腾达？眼下我还不想说，他想当上总督，或者是任何一类的什么，但是那儿是不是有合理的出路，能让他那份才华有发展的机会——要有那就足够了——使他的才华能自由地发展？”


  “对于一个品行端正、做事勤奋的人来说，”我姨婆说，“再没有别的什么地方比那儿更有出路了。”


  “对于一个品行端正、做事勤奋的人来说，”米考伯太太用最明确的认真态度重复说，“一点没错。我看，澳大利亚显然是供米考伯先生活动最合适的舞台。”


  “我坚决相信，我亲爱的特洛伍德小姐，”米考伯先生说，“在现有的情况下，澳大利亚是我和我的家人该去的地方，唯一该去的地方。一种非同寻常的机遇就要在彼岸出现。比较起来，路程并不远——你提出要我们考虑考虑，这固然出于你的好意，但我向你保证，其实，这只不过是一种形式而已。”


  顷刻间，米考伯先生就成了个最乐观的人，眼看就要鸿运高照了，米考伯太太则立即谈论起袋鼠的习性来，那种情景，我怎能忘记啊！米考伯先生和我们一起走回事务所时，摆出一副吃苦耐劳、风尘仆仆的神情，显示出新到异地、还未安居的样子，而且还用澳大利亚农民的眼光，看着走过的公牛。每当我想到坎特伯雷集日的街市时，我怎能不同时想起米考伯先生啊！

  


  [1] .黑太子（1330—1376），名爱德华，为英王爱德华三世之子，战功卓著，因喜穿黑铠甲，故名。死后葬于坎特伯雷大教堂内之地下拱墓，其铠甲等悬于墓上。


  [2] .鲨鱼喻贪婪的人、诈骗者；水蛭喻吸血鬼、寄生虫等。


  [3] .即法国人。


  [4] .参见莎士比亚《麦克白》第一幕第三场。


  [5] .丹麦人指丹麦王子哈姆莱特。参见莎士比亚《哈姆莱特》第三幕第四场。


  [6] .其词为：我等诅汝、咒汝，乞神祸汝，求天灾汝……使汝日间受天之罚，夜间受天之罚，卧时受天之罚，起时受天之罚，出时受天之罚，入时受天之罚，等等。


  [7] .指英国，也有人认为指法国。


  [8] .英国为三月二十五日，六月二十四日，九月二十九日和十二月二十五日。


  [9] .指英国海军名将纳尔逊。参见十三章注。


  [10] .引自歌曲《纳尔逊之死》。


  [11] .因梅德斯通为坎特伯雷所在的肯特郡首府。


  第五十三章　再一次回顾


  写到这儿，我必须再作一次停顿。哦，我的孩子气的太太啊！在我的记忆里，在那群来来往往的人中间，有一个身影，她平静安详，含着天真的爱和孩子气的美，对我说，停下来想想我吧——掉过头来看看小花朵吧，它正在往地上飘落啊！


  我就那么做了。别的一切，都变得模糊了，消失了。我又跟朵拉待在我们那座小房子里了。我已记不清她已病了多久。对她的生病，我已习以为常，因而都算不清时间了。实际上并不很久，几个星期或几个月罢了；可是在我的感受和体验上，那是一段令人多么沮丧心焦的时日啊。


  他们已经不再跟我说“再等几天”的话了。我开始隐隐约约地害怕起来，我想要看到我那孩子气的太太和她的老朋友吉卜在阳光下奔跑的日子，也许永远也不会到来了。


  吉卜好像突然就变得很衰老了。也许是因为它已不能再从它的主人身上得到使它生气勃勃和保持年轻的东西；因此它就无精打采、双目昏花、四肢无力了。现在它已不再讨厌我姨婆，它躺在朵拉床上时，反而悄悄地爬到她身旁——我姨婆就坐在床边——轻轻地舔她的手，我姨婆看了，很为它感到难过。


  朵拉躺在那儿，含笑望着我们，她还是那么美丽，一句急躁、埋怨的话也没有。她只说，我们待她都非常好；她说，她知道，她的亲爱的、细心周到的大孩子可累坏了；还说我姨婆老是睡不成觉，一直那么警醒，既热心，又慈爱。有时候，她的两位小鸟般的姑妈来看她，于是我们就谈起我们结婚的日子，以及所有那段幸福的时光。


  我坐在安静、整洁而有遮掩的房间里，我那孩子气的太太用她那碧蓝的眼睛注视着我，她那小小的指头勾绕着我的手，这番情景，在我的生活中——在整个生活中，不论是在室内，还是室外——好像有着一种多么不可思议的安息和停顿啊！我就这样坐着，坐了许多许多个时辰，但是，在所有这些时辰里，有三次，在我的脑海里出现得最为清晰。


  一次是在早晨；这时朵拉被我姨婆亲手打扮得整整齐齐，她给我看她的鬈发在枕头上仍然蜷曲起伏，多么长，多么有光泽，她多么喜欢把它松开拢在她戴的发网里。


  “嗨，我这并不是认为自己的头发了不起，你这爱笑人的孩子，”她看到我微笑着，说，“而是因为你常说，你认为我的头发非常美；还因为我最初开始想念你的时候，我总是往镜子里看，想知道你是不是很想有我的一绺头发。哦，后来我给了你一绺的时候，多迪，你那副样子多傻啊！”


  “就是那一天，你照着我送你的花画了一幅画，朵拉；也就是那一天，我告诉你，我是多么爱你啊！”


  “哦，可是我不好意思对你说，”朵拉说，“当时，我对着花儿哭得多厉害啊，因为我相信你真的喜欢上我了！等我像往常那样，又能到处跑时，多迪，我们就去我们这对傻孩子从前去过的地方看看，好吗？到那些老地方去散几次步，好不好？也不要忘记可怜的爸爸，你说是吗？”


  “好，我们一定得去，过几天快乐的日子。所以你得赶快好起来，我亲爱的。”


  “哦，我很快就会好起来的！我这会儿好多了，你不知道！”


  一次是在晚上；我坐在同一张椅子上，在同一张床旁边，同一张脸对着我。我们一直都没有作声，她的脸上露着微笑。现在，我已经不再天天抱着我那身轻如叶的爱妻上下楼了。她整天都躺在这儿。


  “多迪！”


  “我亲爱的朵拉！”


  “不久以前，你告诉我说，威克菲尔先生身体不太好，而在这以后，我还要说我要说的话，你不会认为我不通情理吧？我要说的是，我想见见爱格妮斯。我很想见见她。”


  “我写信给她好了，我亲爱的。”


  “真的吗？”


  “立刻就写。”


  “多好、多体贴人的孩子啊！多迪，你把我扶起来。真的，我亲爱的，我这是一时的怪念头。这决不是愚蠢的幻想。我想见见她，真的非常想见见她！”


  “我相信是这样。我只要这样告诉她，她一定会来的。”


  “现在你去楼下，一个人很孤单寂寞吧？”朵拉用胳臂搂着我的脖子，低声说。


  “看到你那张空着的椅子，我的宝贝，我怎能不感到孤单寂寞呢？”


  “我那张空着的椅子！”她默默无言地搂住我一会儿，“你真的想念着我吗？多迪？”她抬头望着，欢快地微笑着，“想念我这样一个瘦弱、任性的小傻瓜？”


  “我的心肝！在这个世界上，除了你，让我想念得这么厉害的还有谁啊？”


  “哦，我的好丈夫！我十分高兴，可也非常难过！”她朝我偎依得更紧，用双臂搂抱住我。她又笑又哭，然后才安静下来，觉得非常快乐。


  “一点没错！”她说，“你只需把我的情意告诉她，对她说，我非常、非常想见见她，此外我就没有别的愿望了。”


  “除了盼望身体再好起来，朵拉。”


  “啊，多迪！有时候我想——你知道我一直是个小傻瓜！——我的身体永远也不会好了！”


  “别这么说，朵拉！我最亲爱的宝贝，别这么想！”


  “要是我能做得到，我决不会这么说，这么想的，多迪。不过，我还是很快乐的，虽然我这亲爱的孩子，面对他孩子气太太的空椅子，独自一人太孤单寂寞了！”


  还有一次是在夜里；我仍跟她在一起。爱格妮斯来了，已跟我们在一块儿待了一整天和一个晚上。她，我姨婆和我，打从早上起，一直就一起坐在朵拉的床边。我们谈的话不多，不过朵拉非常满足，也很高兴。现在就剩下我们两人了。


  当时，我是否知道我孩子气的太太就要离我而去了呢？他们已经这样告诉我了；他们告诉我的事，我早已想到，并不新鲜；不过我决不敢说，我已把这一实情当回事放在心上。我一直没能领悟这一事实。今天，我好几次独自一人躲起来哭泣。我想起那位为生者和死者的别离而哭泣的[1]，想起那整个仁爱和慈悲的故事。我尽量想使自己达观，尽量安慰自己。我希望我多少能做到这一点；不过我心里不能十分肯定的是，生离死别是否一定会来临。我把她的手握在自己手里，我把她的心贴在自己心窝，我看到了她对我强烈地洋溢着的爱。我心中一直有个朦胧不散的影子在徘徊，相信她能逃过此劫，幸免于难。


  “我要跟你谈一谈，多迪。我想要把最近想到的一些话，跟你说一说。你不会介意吧？”她神情温柔地说。


  “怎么会介意呢，我的宝贝？”


  “因为我不知道你会怎么想，或者说有时候你会怎么想。也许你也常常跟我有同样的想法。多迪，亲爱的，我怕我当年太年轻了。”


  我把脸挨近她靠在枕头上，她看着我的眼睛，柔声地说着，当她继续说下去时，我渐渐地感到心如刀割，她这是在谈她过去的自己啊。


  “亲爱的，我怕我当年太年轻了。我指的不仅是年纪，还有经验、思想，以及一切方面。我当时是个那么傻的大傻瓜啊！我想，要是我们俩只是像少男少女那样，两下相爱，又两下相忘，那就更好了。我已经开始想到，我不配做妻子。”


  我竭力忍住眼泪，回答说：“哦，朵拉，宝贝，你跟我做丈夫一样，配做妻子啊！”


  “我不知道，”她像往日那样摇着鬈发说，“也许吧！不过，要是我更配结婚，那我也许能使你也更配做丈夫了。再说，你很聪明机灵，我可从来没有聪明机灵过。”


  “我们一直都非常幸福呀，我亲爱的朵拉！”


  “我们是非常幸福，非常非常幸福。可是，日子一久，我亲爱的孩子就会厌倦他孩子气的太太，她就越来越不配做他的伴侣了。他会越来越觉得家里缺了什么。他的这个妻子是不会有进步的。所以像现在这样倒也好。”


  “哦，朵拉，最亲爱的，最亲爱的！千万别对我说这样的话。每一个字都像在责备我啊！”


  “不是的，半个字都不是！”她吻了吻我，回答说，“哦，我亲爱的，你决不应该受责备；而且我也太爱你了，永远不会真的对你说一句责备的话——除了我长得漂亮外——或者说，除了你认为我长得漂亮外——不会对你说一句责备的话，是我唯一的长处了。你独自一人在楼下，多迪，非常孤单寂寞吧？”


  “非常，非常孤单寂寞！”


  “别哭啊！我的椅子还在那儿吗？”


  “还在老地方。”


  “哦，我可怜的孩子哭得多伤心啊！别哭啦！别哭啦！听着，现在答应我一件事。我要跟爱格妮斯谈谈。你下楼去，就这样告诉她，叫她上楼到我这儿来；我跟她谈话时，别让任何人来——连姨婆也别让来。我得单独跟爱格妮斯谈一谈。”


  我答应说，她马上就能跟爱格妮斯单独谈。只是我当时非常伤心，真舍不得离开她啊！


  “我说了，像现在这样倒也好！”她双臂搂住我，低声说，“哦，多迪，再过一些年，你决不会比现在更爱你这个孩子气的太太了。再过几年，要是她还是这样让你受累，让你失望的话，你也许就不可能有现在的一半这样爱她了！我知道我太年轻了，也太傻了！像现在这样倒是好多了！”


  我走进小客厅时，爱格妮斯正在楼下；于是我把朵拉的话转告给了她。她就离去了，留下了我独自一人和吉卜。


  吉卜的中国式狗窝就在壁炉旁，它躺在里面的法兰绒垫子上，烦躁不安地正想睡觉。这时，明月高悬，清辉如镜。我往屋外望着夜色，泪如雨下，我那颗未经磨炼的心，受到了严厉的——严厉的谴责。


  我坐在壁炉旁，怀着一种模糊的悔恨，想起我自从结婚以来，内心深处所滋长的那些隐秘感情。想起我和朵拉之间的每一件小事，觉得小事构成人生的全部这句话确是真理。在我那记忆的海洋中，不断涌起的是那个宝贝女孩我初次见到时的形象，这个形象，经过我和她青春爱情的美化，具有这种爱情所富有的一切魅力。要是我们俩只是像少男少女那样，两下相爱，又两下相忘，真的会更好吗？未经磨炼的心啊，回答我吧！


  时光是怎么逝去的，我不知道；直到听到我孩子气太太的老友叫我的声音。吉卜显得比往常更加烦躁不安，它从窝里爬了出来，朝我看看，又走到门口，呜呜哀叫着要上楼。


  “今天晚上别上去，吉卜！今天晚上别上去啦！”


  它慢慢地又回到我跟前，舔舔我的手，抬起那无神的眼睛，朝我脸上望着。


  “哦，吉卜！也许再也不能上去了！”


  它在我的脚下躺了下来，身子一伸，像要睡觉的样子，接着哀叫了一声，死了。


  “哦，爱格妮斯！你来看，你来看！”


  ——那满带怜悯、满含悲伤的脸啊！那势如雨下的泪啊！那严肃可畏、对我的无声呼唤啊！那举向天空的庄重的手啊！


  “爱格妮斯？”


  完了，我眼前一片黑暗；一时之间，一切的一切，都从我的记忆中抹去了。

  


  [1] .指为拉撒路的死而哭泣的耶稣，后面指的是耶稣使拉撒路复活的故事。详见《圣经·新约·约翰福音》第十一章第三十五节及第四十节至四十四节。


  第五十四章　米考伯先生的事务


  现在，我的心境还处在悲痛的重压之下，这实在不是对此加以叙述的时候。我越来越觉得，我的前途已经堵塞，我生存的力量已经耗尽，我一生的活动已经终结，除了坟墓之外，已经再也找不到任何安身之处了。我说的我越来越这样觉得，并不是我初遭悲痛的惊击所致，它是慢慢地逐渐地形成的。要是我后面将要叙说的事故，没有朝我接踵而来，开始时把我的悲痛搅乱，末了又使我的悲痛增加，那我也许会立即就陷入上述的那种绝望的状态之中（虽然我觉得还不至于如此）。事实上，在我充分认识自己的痛苦之前，其间已隔了一段时间，在那段间歇时间，我甚至以为自己最剧烈的痛苦已经过去，我的心事可以放在一切最纯真、最美好的事物上，用那个永远结束了的温柔故事，来慰藉自己。


  我应当出国的意见，最初是什么时候提出的，或者说，我们是怎样取得一致意见，说我得换个环境，外出旅行，以恢复我的平静，甚至到现在我都不很清楚。在那段悲哀的时期，爱格妮斯的精神，如此深深地渗透于我们所思、所说、所做的一切之中，所以我觉得，我可以把这个主张归之于她的影响。不过她的影响都是那么不知不觉的，因此我也没有感觉到。


  现在，我真的开始想起，过去我把她和教堂彩色窗玻璃联系起来的想法，就是一个预兆，预示日后灾难降临到我头上时，她会对我起什么作用，这一预兆此时正映现在我的头脑中。在所有那段悲伤的日子里，从她举起手站在我面前的那一刻起（这是我永远忘不了的），她就像是降临到我孤寂的家里的一位神灵。当死神来到我家里时，我那孩子气的太太，就是在她的怀中含笑长眠的——这是在我经得住听这类话时，他们这样告诉我的。我从昏迷中醒来时，首先感到的是，她那同情的眼泪，她那鼓励和安慰的话语，还有她那温柔的脸庞，仿佛从更近天堂的静地，俯垂在我未经磨炼的心上，以减轻它的痛苦。


  现在让我继续讲下去吧。


  我就要出国了，这好像一开始我们就决定了似的。现在，我亡妻会消亡的一切，都已埋入黄土，我只等米考伯先生说的“希普最后将被研成粉末”，然后就和移居海外的人一起动身。


  由于特雷德尔（我患难中最关切、最忠诚的朋友）的要求，我们又回到了坎特伯雷，我这是指的我姨婆、爱格妮斯和我。我们依照约定，径直来到米考伯先生家。打从我们那次爆炸性的聚会以来，我的这位朋友，就一直在米考伯先生家和威克菲尔先生家辛勤工作。当可怜的米考伯太太看到我穿着黑衣服进来时，显得异常伤感。这么多年来的磨难，并没有把她的善良耗尽，她仍有着大量的慈悲心肠。


  “哦，米考伯先生，米考伯太太，”我们都落座后，我姨婆首先开口说，“请问，你们对我建议的移居海外的事，仔细考虑过了吗？”


  “我亲爱的特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“米考伯太太，还有在下，还要加上我们的孩子们，我们不但共同、而且各自也都考虑过了，考虑的结果，除了借用那位著名诗人的话外，也许没有更好的回答了，那就是：舟靠在岸边，我的大船已泊海上。[1]”


  “这就对了，”我姨婆说，“你们作出这一明智的决定，我预料你们一定会一切顺利，前途无量的。”


  “特洛伍德小姐，你使我们感到极大的荣幸，”米考伯先生回答说，跟着看了看记事本，“由于你给我们经济上的帮助，使我们这条单薄的小船，得以在事业的大洋上起航。有关这笔经费的重要事务性方面的事，我又重新考虑了一下；现在我要求我开出的期票，分为十八个月、二十四个月和三十个月三期——毫无疑问，这些期票要按各种议会法案对此类契约的规定，贴足一定数量的印花——我原先提出的是十二个月、十八个月和二十四个月为期，不过我担心的是，这样的安排也许期限太短，没有足够的时间来筹足所需归还的款项。我们也许，”米考伯先生说着，往房间里四处看了看，好像这间房子就是几百亩长满庄稼的农田似的，“在第一笔欠款到期时，收成不够好，或者是我们一时收割不了。我相信，在我们的那片殖民地上，我们的命运就是得跟那肥沃的土壤斗争，而劳动力有时是很难得到的。”


  “期票的事，你爱怎么安排，就怎么安排好啦，米考伯先生。”我姨婆说。


  “特洛伍德小姐，”他回答说，“我们的朋友和恩人，给我们如此关心的美意，米考伯太太和我是十分感激的。我希望的是，这件事要完全公事公办，欠款一定得按期归还。在我们要翻开我们生命中新的一页时，正像我们就要做的这样，我们先后退一步，以便做不同寻常的向前跃进。这除了给我儿子做出榜样外，跟我的自尊心关系很大，因此要像人和人之间的关系那样来做出安排。”


  我不知道，米考伯先生最后说的“像人和人之间的关系那样”附有什么意思，我也不知道别人，现在或过去说这句话时，是否附有什么意思。不过米考伯先生对这句话似乎异常赏识，引人注意地咳嗽了一声，然后又重复地说了一句，“像人和人之间的关系那样”。


  “我所以建议采用期票，”米考伯先生说，“——因为它在商界使用方便，我相信，为此我们首先得感谢犹太人，不过他们自从有了这种东西以来，应用得太多了——因为这种票据可以转让兑现。不过要是更喜欢用借据，或者任何其他的票据形式，我也乐意采用其中的任何形式的。像人和人之间的关系那样。”


  我姨婆说，既然双方都同意无所不可，她认为，在这个问题的安排上，不会有什么困难。米考伯先生也同意她的意见。


  “至于我们一家人，为迎接我们已知的准备献身的命运，所做的一切准备工作，特洛伍德小姐，”米考伯先生有些得意地说，“我要求报告一下。我的大女儿，每天早上五点钟即去邻近一家奶牛场，学习挤奶的过程——如果那可以叫作过程的话。我那几个小一点的孩子，我也要他们去本城较为贫苦的地方，观察猪和鸡的习性，在情况许可下，尽可能作密切仔细的观察；为此，他们曾有两次差一点被车轧了，结果让人给送回家中。说到我自己，在上个星期，我把精力都花在研究烤面包的手艺上；我的大儿子威尔金斯，则每天都拿了手杖出门，只要能获得粗鲁的牧人的允许，就白尽义务，帮他们赶牛——不过说来遗憾，由于人的天性使然，他也不常这样干，因为他总是受到警告，咒骂着不让他赶。”


  “这一切确实好极了，”我姨婆鼓励说，“我想，米考伯太太一定也很忙吧？”


  “我亲爱的特洛伍德小姐，”米考伯太太用她那有条不紊的神气说，“我不妨直说吧，现在我还没有积极从事和耕种及畜牧直接有关的各种活动，尽管我清楚地知道，在外乡彼岸，这两者都是要我专心关注的。眼下，我凡是能从家务中抽出一点时间，就给我娘家的人写长信，通消息。亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太对我说，不管她在开始时对什么人说话，最后总是要落到我身上（我想这也许是出于习惯吧），“因为我认为，应该把过去全都埋葬在遗忘中的时候，已经到了；我娘家的人应该跟米考伯先生握手言和，而米考伯先生也应该跟我娘家的人握手言和；狮子应该与羊羔同卧[2]，是我娘家的人跟米考伯先生言归于好的时候了。”


  我说，我也认为这样。


  “至少，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太接着说，“这是我对这个问题的看法。当年我跟我爸爸、妈妈一起在家里时，每逢我们那个小圈子里讨论什么事情，爸爸总爱问：‘我的艾玛对这件事有什么看法呀？’我知道，这是我爸爸对我过于偏爱；不过，在我娘家的人和米考伯先生的关系冷若冰霜这一点上，我当然还是有自己的看法的，尽管我的看法不一定对。”


  “毫无疑问，你当然应该有自己的看法，米考伯太太。”我姨婆说。


  “正是这样，”米考伯太太同意说，“当然，我的结论也许是错的，很可能是错的，不过我个人的印象是，我娘家的人和米考伯先生之间，所以会有这样一道鸿沟，追本溯源，也许是我娘家的人，担心米考伯先生要求他们在经济上作些通融。我不能不认为，”米考伯太太带着洞悉一切的神气说，“我娘家有些人，就是怕米考伯先生会要求借用他们的名字——我并不是说，我们的孩子施洗礼时要照用他们的名字，而是把他们的名字签在票据上，拿到金融市场上去流通。”


  米考伯太太说出这一发现时，那种洞察事理的样子，好像以前从来没有人想到过这一点似的，这似乎使我姨婆颇感惊诧；她突然答道：“哦，米考伯太太，总的看来，我想你说对了。”


  “米考伯先生就要摆脱多年来羁绊他的金钱桎梏了，”米考伯太太说，“即将在一个能使他施展才华的地方开始新的事业——据我看来，这一点极其重要，米考伯先生的才华特别需要空间——我觉得，我娘家的人应该出来，给这个机会增光添彩。我希望看到的是，由我娘家的人出钱举办一次宴会，让米考伯先生和我娘家人在宴会上会面；由我娘家的某个头面人物出来为米考伯先生祝酒，为他的健康和发达干杯，那米考伯先生就有机会发表自己的意见了。”


  “我亲爱的，”米考伯先生带有一点火气说，“对我来说，最好是立即让我说清楚，如果是在那种聚会上让我发表自己的意见，他们可能会发现，我的意见全是抨击性的；我的印象是，你娘家的人，从整体看，全都是傲慢无礼的势利小人，从个别看，个个是彻头彻尾的残暴恶棍。”


  “米考伯，”米考伯太太摇着头说，“不！你始终不了解他们，他们也始终不了解你。”


  米考伯先生咳嗽了一声。


  “他们始终都不了解你，米考伯，”他太太说，“他们也许是没有能力了解你。要是真的这样，那是他们的不幸。我只能对他们的不幸表示怜悯。”


  “我亲爱的艾玛，”米考伯先生说，口气有所缓和，“要是我的话说过了头，即使是稍微说过了头，我也感到万分抱歉。我想要说的只是，没有你娘家的人出来为我捧场——简而言之，是在临别时用他们的冷肩膀来推我一下——我照样可以去海外。总而言之，我宁愿凭我自己的力量离开英国，而不愿由他们那班人来加速推动。同时，我亲爱的，要是他们肯屈尊给你回信——根据我们俩共同的经验，显然那是最不可能的——那我决不会成为你的愿望的障碍的。”


  这件事就这样和和气气地解决了，米考伯先生把胳臂伸给米考伯太太，朝特雷德尔面前桌子上那堆账册和文件看了看，说他们得先离开我们，接着便彬彬有礼地走了。


  “我亲爱的科波菲尔，”他们走后，特雷德尔往椅背上一靠，颇动感情地看着我说，这使得他的眼睛都红了，头发也显出各种形状，“我打算麻烦你办点事，借口我也就不必找了，因为我知道你对这件事深感兴趣，同时这件事又可以把你的心思岔开。我亲爱的老朋友，我希望你没有精疲力竭吧？”


  “我已经一切如常了，”我停了一会，回答说，“比起对别人来，我们更应该多替我的姨婆想想，你知道，她已经做了那么多了。”


  “当然，当然，”特雷德尔回答说，“谁能忘记这一点啊！”


  “不过事情还不仅如此，”我说，“在过去这两个星期里，她又有了新的麻烦：她每天都要出入伦敦。有好几次，她都是一大早就出去了，一直到晚上才回来。昨天晚上，特雷德尔，她出去后，差不多直到半夜才回家。你知道，她是非常体恤别人的。她一直没有告诉我，到底是出了什么不幸的事了。”


  我姨婆面色苍白，脸上的皱纹深陷，坐在那儿一动不动，直到我把话说完；这时，几滴眼泪流下了她的双颊，她把自己的一只手放在我的手上。


  “没什么，特洛；没什么，一切都过去了。你慢慢会知道的。现在，爱格妮斯，我亲爱的，让我们着手来办这些事吧！”


  “我得替米考伯先生说句公道话，”特雷德尔开口说，“虽然他这个人为自己办事好像没做出什么成就，替别人办事，却是个最不知疲倦的人。我从没见过他这样的人。要是他一直都这样干的话，他现在实际上已经有两百来岁了。他继续不断拼命干活的那股热情，他日夜钻研文件和账册的那份疯狂冲劲，至于他写给我那么多的信，这儿就不说了；在这间屋子和威克菲尔先生的住处之间，他都用写信的方式进行联系，甚至他坐在我对面，只隔着一张桌子，有事也都写信，其实对我口头说一声更省事；他的这种种情况，都是很了不起的。”


  “写信！”我姨婆叫了起来，“我相信，他就是在梦里，也忘不了写信呢！”


  “还有狄克先生，”特雷德尔说，“也做了了不起的事！他看管乌利亚·希普时，那么尽职，我从来没有见过有人能超过他；这项工作完了后，他又全心全意地照顾起威克菲尔先生来。我们调查这件事时，他那么急着要出力帮忙，又是摘录，又是抄写，拿这个，搬那个，做了那么多实际有用的工作，这给了我们很大的鼓励。”


  “狄克是个很了不起的人，”我姨婆喊着说，“我一直就是这么说的。特洛，这你知道。”


  “我要高兴地告诉你，威克菲尔小姐，”特雷德尔接着说，语气既极其体贴又极其诚恳，“你不在的这段时间里，威克菲尔先生已经大大地见好了。摆脱了长期压在他身上的魔魇，消除掉生活中的恐惧忧虑，他几乎像换了一个人了。有时，就连他那受了损害的对事情要点的记忆力和注意力，现在也都大大地恢复了；因此他能帮着我们把一些事情弄清楚了；要是没有他的帮助，即使并不是毫无希望弄清，但一定会遇到很大的困难。不过，我所要做的只是尽可能简要地说一说结果，有关我看到的一切有希望的情况，就不细说了，要不我就要说个没完没了啦。”


  他那轻松自如的态度和令人喜爱的真诚，都表明他说这些话的目的，都是为了使我们高兴，让爱格妮斯听到，别人在提到她父亲时，都有较大的信心；但是并不因此而让人感到美中不足。


  “好了，现在让我们来看一看吧，”特雷德尔看着桌子上的文件账册说，“我们把款项都结算过了，把一大堆最初无意造成的混乱情况，以及后来有意造成的混乱和弄虚作假的情况，都作了清理，我们认为，威克菲尔先生现在可以结束他的律师事务和信托代理，没有任何负债或亏空。”


  “哦，谢天谢地！”爱格妮斯激动地叫了起来。


  “不过，”特雷德尔说，“余下可供威克菲尔先生生活之需的款项——我说这话，甚至是假定把房子卖掉——为数已经不多，多半不超过几百镑。也许，威克菲尔小姐，最好还是考虑一下，是否可以保留他多年来承担的财产代理业务。你知道，朋友们可以帮他出出主意；现在他已经无牵无挂了。有你，威克菲尔小姐——科波菲尔——还有我——”


  “这事我已经考虑过了，特洛伍德，”爱格妮斯看着我说，“我觉得不应该保留，断乎不能保留，即便是我非常感激、欠情很多的朋友来劝我，我也认为不应该保留。”


  “我不是说我这是劝告，”特雷德尔说，“我只是觉得我应该把这事提一下。没有别的意思。”


  “听你这么一说，我很高兴，”爱格妮斯从容地回答说，“因为你这句话，使我有了希望，几乎可以说是使我有了把握，我们两人的想法是一致的。亲爱的特雷德尔先生，亲爱的特洛伍德，只要爸爸一旦能体面地摆脱出来，无牵无挂，我还有什么可要求的呢！我一直指望，要是我能把爸爸从缠住他的罗网中解救出来，我就要用自己一点小小的孝心，来回报我欠他的恩情，把我的一生都奉献给他。这是我多年来最大的愿望。由我把我们未来的生活担负起来，是我的第二大幸福——仅次于从所有信托业务和所负责任中解脱出来——这就是我所知道的。”


  “你可曾想过怎么担负呢，爱格妮斯？”


  “想过不止一次了！亲爱的特洛伍德，我并不担心，我有成功的把握。这儿有这么多人认识我，都待我这么好，因此我很有把握。你别对我没有信心。我们父女俩所需要的并不多。要是我把这座可爱的老屋租出去，再办一所学校，那我就成了既有用又快乐的人了。”


  她那愉快的声音中所表现出的安详热情，首先唤起我对这座可爱老屋的清晰回忆，接着又使我想起我那冷冷清清的家，因而我的心里充满要说的话。特雷德尔有一会儿假装忙着在文件堆里找东西。


  “现在，特洛伍德小姐，”特雷德尔说，“该谈谈你的财产了。”


  “好吧，特雷德尔先生，”我姨婆叹了一口气说，“关于我的财产，我要说的只是，要是那笔财产已经没了，我也受得了；要是它还在，能取回来我很高兴。”


  “我想，它原本是八千镑，全是统一公债[3]，是吧？”特雷德尔说。


  “正是！”我姨婆回答。


  “可是我算来算去，还是不超过五这个数字。”特雷德尔带着困惑不解的神气说。


  “你的意思是说，不超过五千镑？”我姨婆异常镇静地问道，“还是五镑？”


  “五千镑。”特雷德尔回答。


  “就这么些了，”我姨婆说，“我已经卖掉了三千镑。其中一千镑，我用来付你学法律的学徒费，特洛，我亲爱的；另外的两千镑，我留在了身边；我那五千镑弄没了的时候，我想这两千镑还是不说为好，悄悄留着，以防万一。我想要看看，你应付艰难困苦的能力到底怎么样，特洛。结果你应付得非常出色——艰苦卓绝，自力更生，克己为人！狄克也是这样。先别跟我说话，因为我觉得我的心神有点纷乱！”


  看到她笔挺地坐在那儿，两臂合抱，没有人想到她会心神纷乱；不过她的自制能力是惊人的。


  “那样的话，我可以高兴地说，”特雷德尔兴高采烈地喊着说，“我们把全部款子都收回来了！”


  “别给我道喜，不管是谁！”我姨婆喊着说，“是怎么收回来的，特雷德尔先生？”


  “你原来以为，这笔钱都让威克菲尔先生给滥用了，是不是？”特雷德尔说。


  “我当然这样想，”我姨婆说，“所以我就一声不吭了。爱格妮斯，一个字都别说！”


  “这笔公债确实给卖掉了，”特雷德尔说，“是凭你给的委托代理权卖的。不过，是谁卖的，实际上是谁签的字，我就不必说了。卖掉之后，那个混蛋对威克菲尔先生撒谎说——而且还用数字证明——这笔钱他拿到手后（他居然说，他这是根据威克菲尔先生的指示），用来填补别的亏空和欠款了，免得事情露馅。威克菲尔先生，由于在他的掌握之中，变得软弱无力，毫无办法，他明明知道，这笔本钱已经没有了，可后来还假装着本钱还在，给你付了几次利息，这样一来，他就不幸使自己成了这一骗局的同谋了。”


  “而且最后把罪责都揽到了自己身上，”我姨婆补充说，“给我写了一封信，像发疯似的，指控自己犯了抢劫罪，以及一大堆听都没听到过的罪名。接到这封信后，一天早上，一大早我就去见他，向他要来一支蜡烛，当场把这封信给烧了，同时对他说，要是有一天，他能为我和他自己把钱弄回来，那就弄回来；要是弄不回来，为了他女儿，就严加保密，对谁也别说起——不管是谁，要是现在要跟我说话，我就离开这屋子！”


  我们都默不作声，爱格妮斯则用双手捂住自己的脸。


  “那么，我亲爱的朋友，”我姨婆停顿了一会，然后说，“你真的逼得他把钱吐出来了？”


  “嗨，实际的情况是，”特雷德尔回答说，“米考伯先生把他包围得严严实实了，准备了许多新的办法，要是旧办法不起作用，就用新办法治他，使他没法逃出我们的手掌。一个最让人感到意外，连我也完全没有想到的情况是，他侵吞这笔钱，与其说是为了满足他的贪欲（他的确贪得无厌），还不如说是由于他对科波菲尔的仇恨。他曾直截了当地对我这样说过。他说，他甚至愿意花掉这么多钱，来打击科波菲尔；或者伤害他。”


  “哼！”我姨婆沉思地皱起眉头，朝爱格妮斯看了一眼，说道，“他现在怎么样了？”


  “我不知道。”特雷德尔说，“他跟他妈一起离开这儿了。在整个这段时间，他妈一个劲儿叫叫嚷嚷的，又是哀求，又是自揭疮疤的。他们是搭去伦敦的夜班公共马车走的，以后的情况我就不知道了；除此之外，还有一点，就是他对我的仇恨，在临走时肆无忌惮地表示了。看来他恨我的劲儿，似乎不亚于恨科波菲尔先生；就像我对他说的那样，我认为这实在是对我的一种恭维。”


  “你估计他还有钱吗，特雷德尔？”我问道。


  “啊，有钱，我认为他还有钱，”他郑重地摇着头说，“我得说，他一定用各种手段捞了不少钱。不过我想，科波菲尔，要是你有机会观察一番他的经历，你会发现，这家伙即便有了钱，也决不会不作恶的。他就是这样一个虚伪的化身。不管做什么事，他走的一定是邪门歪道。这是他表面上以卑躬屈膝来克制自己的唯一补偿。由于他总是在地上爬着去追求这样或那样的小目标，他始终把沿途碰到的每一件东西都加以放大，结果是，凡是见到在他和目标之间的任何人，即便是最天真无邪的，他都要仇恨，都要怀疑。因此邪门歪道越来越邪歪，不论是什么时候，为了一丁点儿的原因，或者什么原因也没有，全是这个样。只需想一想他在这儿的历史，”特雷德尔说，“这就知道了。”


  “他是个卑鄙无耻的恶魔！”我姨婆说。


  “关于这一点，我真的不明白，”特雷德尔若有所思地说，“很多人，要是存心想要卑鄙的话，就会变得非常卑鄙。”


  “好了，我们还是来谈谈米考伯先生吧。”我姨婆说。


  “哦，真的，”特雷德尔高兴地说，“我还要再大夸特夸米考伯先生一番。要不是他在这么长的时间里耐心勤奋、坚持不懈地苦干，我们永远也别想做出什么值得一提的事情来。我觉得，当我们想到米考伯先生可以用他的沉默和乌利亚·希普作出什么妥协时，我们应该考虑到他是在为正义而主持正义。”


  “我也这样想。”我说。


  “那么，你说该怎么酬谢他呢？”我姨婆问道。


  “哦！在你提到这事以前，”特雷德尔略带不安地说，“我就想到，我们用非法的措施——这次的措施从头到尾完全是非法的——来解决这个难题时，恐怕有两点应该排除在外（不可能事事都照顾到）。米考伯先生向乌利亚预支了不少工资，他给乌利亚立了好些借据什么的——”


  “哦！这些钱是必须归还的。”我姨婆说。


  “是啊，可是我不知道什么时候会根据这些借据起诉，也不知道这些借据现在在哪儿，”特雷德尔睁大眼睛回答说，“我预料，从现在到他出发去海外这段时间内，米考伯先生会不断遭到拘押，或者是强制执行。”


  “那样的话，他会不断得到释放、解除强制执行。”我姨婆说，“一共多少钱？”


  “嗨，米考伯先生把这些交易——他把这叫作交易——都郑重其事地记在一个本子上了，”特雷德尔微笑着回答说，“他加在一起的总数是一百零三镑五先令。”


  “那么，包括这笔欠款在内，我们该给他多少？”我姨婆说，“爱格妮斯，我亲爱的，我们之间怎么分担，以后再说。现在先说说，我们该给他多少？五百镑怎么样？”


  一听这话，特雷德尔和我都立刻插嘴了。我们两人都主张给他一小笔现金，欠乌利亚的钱，待他每次来讨时，都代他还清，但事先不必跟米考伯先生讲定。我们建议，除了负担米考伯先生一家的旅费和装备的费用外，再给他一百镑现金。米考伯先生归还这些垫款的办法，应认真订立契约，这样可使他有一种责任感，也许对他有好处。对此我又做了补充建议，由我把米考伯先生的为人和历史，对佩格蒂先生加以说明，我知道佩格蒂先生是个靠得住的人；我们另外再悄悄交给他一百镑，由他根据情况借给米考伯先生。我进一步建议，由我酌情把佩格蒂先生的经历中我觉得应该说的，或认为可以说的，告诉米考伯先生，好引起他对佩格蒂先生的关心；尽量使他们为共同的利益互相关心，互相照顾。大家都热烈地赞同我的这些意见；我可以立即在这儿提一下，过不多久，这两位主要的当事人，都真心诚意、和睦融洽地做到了这一点。


  看到特雷德尔焦急不安地朝我姨婆看了一眼，我就问他，他刚才说的第二点，也就是最后一点是什么。


  “科波菲尔，要是我提到一个令人痛苦的问题，我得请你跟你姨婆原谅，我很怕提到这个问题，”特雷德尔犹疑地说，“不过我认为，这件事提醒你们一下，很有必要。米考伯先生令人难忘地进行揭发的那天，乌利亚·希普曾威吓你姨婆，他暗示的是有关你姨婆的——丈夫。”


  我姨婆依然保持着笔挺的姿态坐着，显得很镇定，她点了点头，表示记得。


  “也许，”特雷德尔说，“这只是无的放矢的胡扯吧？”


  “不。”我姨婆回答说。


  “这么说——请原谅——真有这么一个人，而且完全受乌利亚的操纵？”特雷德尔吞吞吐吐地说。


  “没错，我的好朋友。”我姨婆说。


  特雷德尔明显地拉长着脸解释说，他没能处理好这一问题。这跟米考伯先生的借款一样，没有包括在他所提出的条件之内；现在我们已经不再有任何权力来对付乌利亚·希普了；要是他能伤害或扰乱我们或我们当中的任何一个人，毫无疑问，他一定会那么干的。


  我姨婆始终没有作声，直到又有几颗泪珠流到她的脸颊上。


  “你说得很对，”她说，“你提到这件事，想得很周到。”


  “我——或者科波菲尔——能帮忙做点什么吗？”特雷德尔柔声地问道。


  “用不着，”我姨婆说，“我得再三对你感谢。特洛，我亲爱的，这种恫吓落空了！我们还是把米考伯先生和米考伯太太请回来吧。你们都别再对我说什么了！”说着她抚平衣服，坐得笔挺，眼睛看着门口。


  “哦，米考伯先生，米考伯太太！”他们进来时，我姨婆说，“我们正在讨论你们移居海外的事，非常对不起，让你们在外面等了这么长时间；现在我把我们打算怎么安排，告诉你们吧。”


  她一一说了我们的安排，他们全家人——孩子们和所有在场的人——都感到十分满意，把米考伯先生那种签订任何票据时开始阶段的守时习惯，也大大地激发起来了，他立即兴高采烈地跑出去买贴在期票上的印花，怎么劝也劝他不住。可是他的欢乐受到了突然的打击；因为还不到五分钟，他就被一个法警押回来了，泪如雨下地告诉我们说，一切都完了。对此我们早有准备，这当然是乌利亚·希普在控告他，于是我们马上付了钱；又过了不到五分钟，米考伯先生就坐在桌子旁，十分高兴地在贴在期票的印花上填写起来，只有干这种愉快的活儿，或者调制潘趣酒，才能使他那份得意之色，在那张发光的脸上完全显露出来。看他带着艺术家的情趣，像画画似的在那些印花上描着，横过来竖过去地看了又看，还在自己的记事本上记下日期、金额这些重要事项；填写完后，又仔细查看了一番，深深感觉到这些印花的宝贵价值；他这种种表现，真是一番难得看到的美景。


  “哦，米考伯先生，要是你允许我劝告你一句的话，”我姨婆默默地观察了他一会之后说，“你最好从此以后，发誓不再干这种活儿了。”


  “特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“我的意图就是要把这样一个誓言，在未来的白纸一张的新篇章上记下来。米考伯太太可以为此作证。我相信，”米考伯先生庄重地说，“我儿子威尔金斯会永远记住，他宁愿把手放进火里，也比用它去摆弄这些在他父亲命脉里放了毒的毒蛇好得多！”米考伯先生深受感动，立即成了失望的化身，用阴郁恐怖的眼神注视着这些“毒蛇”（他刚才对它们那爱慕之情，并没有完全消退），然后把它们折了起来，放进自己的口袋。


  那天晚上的活动就这样结束了。我们都已让烦愁和劳累弄得精疲力竭，于是姨婆和我决定第二天回伦敦。根据安排，米考伯一家把家具什物交经纪人卖出后，也随我们去伦敦。威克菲尔先生的事务，以适当的速度，由特雷德尔主持清理。清理期间，爱格妮斯也去伦敦。那天我们都在那座老屋里过的夜；驱除了希普母子，这座老屋仿佛清除了一场瘟疫。我躺在我那个老房间中，就像是一个遭遇沉舟之难的浪子返回到家园。


  第二天，我们回到伦敦我姨婆家——我没有回自己家；当我们像往常那样，在睡觉以前，单独坐在一块儿时，她说道：


  “特洛，你真想知道我最近心里有什么事吗？”


  “我真想知道，姨婆。如果说有什么时候，由于我没能为你分担你的悲伤和忧愁而感到不安，那就是现在了。”


  “孩子，”我姨婆慈爱地说，“即使不加上我这点小小的痛苦，你自己已经够伤心的了。我所以瞒着不把事情告诉你，就是出于这个动机，特洛。”


  “这我知道得很清楚，”我说，“不过现在你还是告诉我吧。”


  “明天早上你能跟我一起乘车出去一趟吗？”我姨婆问道。


  “当然能。”


  “九点钟，”她说道，“到那时我会告诉你，我亲爱的。”


  于是，第二天早上九点钟，我们就坐了一辆轻便马车前往伦敦。我们穿过街市，走了很长一段路，最后来到一所大医院。在医院大楼的近旁，停着一辆素净的柩车。柩车的车夫认出我姨婆，他遵照我姨婆在窗口打的手势，缓缓地赶动了柩车，我们的车就跟在后面。


  “现在你明白了吧，特洛，”我姨婆说，“他走了！”


  “是在医院里去世的吗？”


  “是的。”


  她一动不动地坐在我旁边；不过我又看到她脸颊上流下了几滴眼泪。


  “他先前在那儿住过一次，”我姨婆接着说，“他已经病了很久了——这么多年来，一直是个支离破碎的人。这次最后发病，他知道自己不久人世了，就要求他们打发人来叫我。这时候，他表示很悔恨，非常悔恨。”


  “你去了，这我知道，姨婆。”


  “我去了。后来我跟他在一块儿待了好些时间。”


  “他是在我们去坎特伯雷前的那个晚上去世的吧？”我问道。


  我姨婆点了点头。“现在谁也伤害不到他了，”她说，“恫吓落空了！”


  我们乘车出了城，来到霍恩西[4]的教堂墓地。“这儿总比在街上好，”我姨婆说，“他是在这儿出生的。”


  我们下了车，跟在那口普普通通的棺木后面，来到一个我记得很清楚的角落，下葬仪式就在这儿举行。


  “三十六年前，也就是今天这个日子，我亲爱的，”当我们朝轻便马车走回去时，我姨婆说，“我们结了婚，愿上帝饶恕我们大家吧！”


  我们默不作声上车落了座；她就这样握着我的手，在我身旁坐了好久。后来她突然哭了起来，说：


  “我跟他结婚时，他的样子还是挺英俊的，特洛——可后来可悲地变了样了！”


  她并没有哭多久。她这么一哭，心情舒畅多了，很快便又镇静下来，甚至有些高兴起来。她说，她神经有点衰弱了，要不她不会忍不住哭起来的。愿上帝饶恕我们大家吧！


  于是，我们就这样乘车回到她海盖特的小房子里。我们看到了下面这封短信，这是米考伯先生通过早班邮车送来的：


  星期五，于坎特伯雷


  亲爱的特洛伍德小姐及科波菲尔：


  最近天边隐约显现之乐土佳境，如今又被难以穿透之浓雾所笼罩，永远在一个厄运注定的可怜流浪者眼前消失矣！


  希普控米考伯另一案之拘票已发出（以威斯敏斯特王家高等法院名义所发），而此案之被告，已被该辖区具有司法管辖权之行政司法长官所拘押矣。


  时刻已到，决战在今朝，


  前线的军情吃紧了，


  骄横的爱德华大军已到——


  带来了镣铐和奴役！[5]


  此即吾委身之所，并将委命于迅即到来之结局（因精神痛苦超过一定限度，必将不堪忍受，吾自觉已达此限度矣）。呜呼！如后来之旅人，出于好奇及同情（但愿如此），访问本城负债人囚禁之所，当细察其墙壁时，也许会沉思默想（吾相信必定会）这用锈钉刻画于墙上模糊不清之姓名缩写：


  威·米


  附言：吾重启此函，特此奉告：吾等共同之好友托马斯·特雷德尔先生（他尚未离开我等，气色极佳），已以特洛伍德小姐崇高之名义，付清此案之欠款及讼费。吾与全家，又处于尘世福祉之巅矣。

  


  [1] .英国诗人拜伦（1788—1824），《致托马斯·穆尔》一诗的头两行。该诗是拜伦为最后离开英国而写。托马斯·穆尔（1779—1852），爱尔兰诗人，拜伦好友。


  [2] .参见《圣经·旧约·以赛亚书》第十一章第六节。


  [3] .英国政府发行的一种公债。


  [4] .伦敦北郊一村镇。


  [5] .引自苏格兰诗人彭斯（1759—1796）的《布鲁斯在班诺克伯恩对部队的演说》一诗。布鲁斯（1274—1329），即苏格兰国王罗伯特一世，于1314年在班诺克伯恩击败英王爱德华二世所率领英格兰军使苏格兰获得独立。


  第五十五章　暴　风　雨


  我现在就要写到我平生的一件大事了；这件事是那么令人难忘，那么惊心动魄，跟本书前面所说的一切，那么密切相关，紧紧联系；因此，打从我叙述开始起，我就见它像平原上的一座高塔，随着叙述的进展，显得愈来愈大，甚至在我童年时的许多事情上，都投入了它预兆的阴影。


  这件事发生过后好多年，我还常常梦见它。我被它惊醒后，它的情景是那么清晰地出现在我的眼前，仿佛在这万籁俱寂的夜晚，暴风雨掀起的怒涛恶浪，仍在我悄无声息的卧室里猖狂肆虐。直到现在，有时我还会梦见它，虽然间隔的时间变长，而且也不确定。但只要一遇到暴风，或者稍微提到一下海岸，我就会联想到它，跟我心里感到的任何暴风雨一般强烈。现在，我要像亲眼见到它发生时那样，把它清楚地写下来。我不是凭回忆，而是亲眼目睹，因为它又在我眼前发生了。


  移居海外的人搭乘的船的行期，很快临近了，我那位慈祥的老保姆已来到伦敦（我们乍一见面时，她为我难过得几乎心都要碎了），我经常跟她，跟她哥哥，还有米考伯一家（他们大部分时间都在一起）在一块儿，可是我始终没见到艾米莉。


  一天晚上，动身的日期已在眼前，我独自跟佩格蒂以及她哥哥在一起。我们谈到了汉姆。佩格蒂对我们说，汉姆送别她时是多么亲切，他的态度又多么坚强沉静，尤其是近来，她认为这是他最为痛苦的时候。这个好心肠的人，谈起这个话题来，从来是百提不厌；她因为常跟他在一起，所以说起他一桩桩的事情来，总是津津有味；我们听的人的兴趣，也跟她说的人一样，总是百听不厌。


  当时，我姨婆和我已从海盖特那两座小房子中搬出；因为我打算出国，我姨婆则准备回到她多佛的老家。我们在科文特加登找到了一处临时的寓所。这天晚上谈话之后，我步行回寓所时，一路上，把上次在亚茅斯我跟汉姆两人之间的谈话琢磨了一番。我原来有个打算，准备在去船上跟艾米莉的舅舅告别时，给艾米莉留一封信的。可是现在我对这一打算犹豫了，觉得最好还是现在就写信给她。我心里想，她收到我的信后，或许会愿意通过我，捎几句话给她那个不幸的恋人。我应该给她这样一个机会。


  因此，我在上床之前，就在房间里坐下来给她写了一封信。我告诉她，我曾见过汉姆，他要求我把他的话转告给她（这些话我已在本书别的地方写过了）。信中我只是原原本本地转达了他的话。这些话即便我有权添枝加叶，也没有这种必要。汉姆的话真挚、宽容，根本用不着我或任何人来加以粉饰。我把信放在外面，以便第二天一早就可以送出去。另外还给佩格蒂先生附了一句话，请他把信转交给艾米莉。到我上床睡觉时，天已破晓。


  那天，我的身体实际上比我感觉到的还要弱，一直到太阳升起我才睡着，第二天已经很晚了还躺在床上，精神没能恢复过来。我姨婆悄悄地来到我床前，我才惊醒过来。我在睡梦中就感到她在身旁，我相信，我们大家都曾有过这种感觉。


  “特洛，我亲爱的，”我睁开眼睛时，我姨婆说，“我正拿不定主意要不要叫醒你呢。佩格蒂先生来了，要请他上来吗？”


  我回答说，请他上来，于是他很快就露面了。


  “大卫少爷，”我们握过手后，他说，“我把你的信给了艾米莉了，先生，她写了这封信，求我先请你看看，要是你认为没有什么妨害，就劳驾你代为转交一下。”


  “你看过了吗？”我问道。


  他伤心地点点头。我打开信，照读如下：


  你的口信已经传到。哦，为了感谢你对我的那份好意和超凡的仁慈，我能写些什么呢！


  我已把你的话牢记在心里，把它们保留到我死的那一天。你的话是尖利的芒刺，但也是非常的安慰。我已经为这些话祈祷过了，哦，我为这已经祈祷了不知多少回了。


  当我知道了你的为人，舅舅的为人之后，我也就能想象出上帝一定是什么样子了，也就可以向他呼求了。


  永别了。哦，我亲爱的，我的朋友，今生今世永别了。等到来生来世，要是我能得到宽恕，也许会转生为一个孩子，再来到你的跟前。对你感激不尽，为你祝福不尽。


  别了，永别了。


  这就是那封信，满纸泪痕斑斑。


  “我可不可以告诉她，说你看了后认为没有什么妨害，你肯费心转交了，大卫少爷？”我读完信后，佩格蒂先生说。


  “没有问题，”我说——“不过我想——”


  “你想什么，大卫少爷？”


  “我在想，”我说，“我最好还是再去一趟亚茅斯。在开船之前，我去一趟那儿再回来，时间足够，而且绰绰有余，我心里老想着他，想到他那么孤单。这时候能把她的亲笔信交到他手里，而且在跟艾米莉告别时，你也能告诉她，说他已经收到她的信了，这对他们两个人都是好事。我郑重地接受了他的托付，对这样一个亲爱的好人，为他的事，办得再周到也不嫌过分。去一趟亚茅斯，对我来说算不了什么。我的心一直定不下来，活动活动反而好，我决定今天晚上就去亚茅斯。”


  佩格蒂先生虽然竭力设法劝阻我，但我看出，他跟我的想法是一样的。如果说我的这种打算要求别人加以肯定的话，那他的这种态度就起到了这种作用。他应我的请求，去马车售票处，为我订了一个邮车上的驭者座。傍晚，我乘上那班车出发了，重又踏上了我在多次沉浮中走过的路。


  “你不觉得，”在伦敦郊外的第一站上，我问马车夫说，“今天的天色非常特别吗？我不记得我曾见过像这样的天色了。”


  “我也没有——没有见过这样的天色，”他回答说，“起风了，先生。我看，海上很快就要出事了。”


  天空一片昏暗混乱——这儿、那儿到处都被抹上湿柴冒出似的烟色——疾驰的飞云翻腾成奇形怪状的云团，那云层的厚度，令人想到，超过了从云层下面直到地上最深的洞坑底部的深度。发了疯似的月亮，在云团中横冲直撞，仿佛由于自然规律受到了可怕的干扰，已慌得迷了路，吓得破了胆。那天一整天都有风，这会儿风力增加了，呼啸声异乎寻常。一小时后，风越刮越大，天愈来愈暗，风刮得更猛了。


  夜色渐深，乌云密合，黑压压地布满整个天空，这时四周漆黑一团，风刮得愈来愈猛。风势仍在不断加强，到后来我们的马几乎都不能迎风前进了。在夜色最黑暗时（当时已经九月下旬，夜已经不短了），拉套的领头马有好几次都转过身来，或站立不动。一路上我们都一直担心，唯恐马车让风给吹翻了。在这场暴风雨之前，一阵阵的疾雨，就像飞刀利剑般横扫过来了；当时，每逢遇到有大树或墙垣遮挡，我们真想停下来，因为实在没法继续向前挣扎了。


  破晓时分，风势更猛了。以前在亚茅斯时，曾听航海的人说过，说暴风如大炮，可我从来不曾见过像今天这样，或者近乎今天这样的暴风。我们到达伊普斯威奇时——已经晚了很多时间了，因为我们出伦敦十英里后，每前进一步，都得奋斗一番。我们发现市场上聚着一群人，原来他们是害怕烟囱刮倒，所以半夜就从床上起来了。我们换马的时候，有几个聚在旅店院子里的人告诉我们说，大张大张的铅皮都从教堂塔楼的顶上给揭下来了，掉落在一条巷子里，把巷子都堵住了。另外还有几个人告诉我们说，附近村子里来的几个乡下人，亲眼看到许多大树被连根拔起，倒在地上，整座整座的草垛被刮散，散落在路上和田里。暴风雨不但依然未见减弱，而且刮得更猛了。


  我们奋力向前，由于愈来愈接近大海，从海上往岸上刮来的暴风，风势越来越可怕。早在我们看到大海以前，海水的飞沫就已刮到我们的唇边，咸雨也已淋到我们的身上。海水漫出，淹没了和亚茅斯毗邻的许多英里的低平地带，坑坑洼洼中的水都在往自己的堤岸冲击，那小小的浪头，也都用尽自己的全力，朝我们猛打过来。当我们来到看得见大海的地方时，只见地平线上时时有阵阵巨浪从滚滚翻腾的低谷跃起，就像另一处有着塔楼和房屋的海岸在闪现。我们终于来到了镇上，人们都斜着身子，头发飘动着，跑到门口看我们，他们感到非常惊讶，经过这样的夜晚，居然还有邮车到来。


  我在以前住过的那家客栈安顿下来后，就到外面察看海上的情况。我沿着大街蹒跚地走着，街上全是沙子、海草和飞溅的海浪泡沫，一路上生怕房上的石板和砖瓦会掉下来，在风势凶猛的拐角处，遇见人时就一把抓住他。待我走近海滩时，发现在这儿的不仅是渔民船夫，而且还有镇上的半数居民；他们都躲在房舍墙垣的后面，有些人不时冒着狂风暴雨，往远处的海上张望，而当他们走着Z字形回来时，老让风刮得离开了要走的路线。


  我也混进了这些人群，发现有些女人在伤心地痛哭，因为她们的丈夫乘坐捕鲱鱼或采牡蛎的船出海了。这些船在逃到某个安全地点以前，就已沉没的可能，实在太大了。人堆中有几个白发苍苍的老水手，望望大海又望望天，直摇头，互相咕哝着；船主们个个都紧张不安；孩子们都挤作一团，看着大人们的脸色；就连那些勇敢沉着的水手，也都担心焦急，忧心忡忡，在掩护物后面，用望远镜对准海上看，就像是在观察敌人似的。


  当我在暴风迷眼、飞沙走石、喧声吓人的骚乱中，定下神来朝大海望去时，大海本身那惊心动魄的可怕景象，把我吓得惊慌失措了。高耸的水壁滚滚而来，在升腾到最高点时，跌落下来成为飞溅的浪花，看上去那水壁最小的，也能把全镇吞没。向后倒退的波涛，声如闷雷地往外扫去，好像要在沙滩上挖出一个深坑，仿佛它们的目的就是要掏空这个地球。一些白顶的巨浪轰然而来，还没到达岸边便已碎裂，每一碎片似乎都带着未碎前的全部狂怒威力，冲过去聚合成另一个怪物。起伏的高山变成了低谷，滚滚的低谷（不时有一只孤零零的海燕从中掠过）掀成了高山；狂涛巨浪发出隆隆声震撼着海滩；每一个狂暴地汹涌而来的浪头，都自成形状，可是刚一成形，立即又改变了自己的形状和位置，同时冲破了另一浪头的形状，并把它的位置占据；地平线上那想象中的海岸，连同它的塔楼和房舍，时起时落；乌云迅速地、愈来愈浓地垂压下来。我仿佛看到，整个自然界都在分崩离析，胡乱翻腾。


  由于在这场难忘的暴风——那儿的人到现在还记得，认为这是在那儿刮过的一场最大的暴风——招拢来的人群中，找不到汉姆，我就朝他的房屋走去。屋门紧闭着，敲门也没人答应，于是我便沿着背阴的小路和偏僻的胡同，来到他干活的船厂。厂里人说，他到洛斯托夫特[1]去了，因为那儿有些船急需修理，得需他那样的技术才能胜任；不过明天早上就能按时回来。


  我回到客栈，梳洗后换上衣服，想睡一觉，但一直睡不着，这时已经是下午五点了。我在咖啡室的壁炉旁坐了还不到五分钟，茶房就以通火为名过来跟我聊天了。他告诉我说，有两条运煤船，连同船上所有的人，在几英里之外的海上沉没了。还有一些别的船，正在停泊场所饱受折腾，千方百计避免冲往岸边，情况非常危急。他说，要是像昨天晚上那样再来一个晚上，那我们只得求上帝保佑那些船，保佑所有那些可怜的水手了！


  我的精神非常沮丧，内心十分孤寂，汉姆不在，我感到极度不安，其程度远远超出当时的情势。近来发生的一些事件，不知给了我多少严重的影响；加上长时间经受暴风吹刮，我被弄得头昏脑涨。我的思想和记忆都已成了一堆乱麻，连时间的先后和距离的远近都分不清了。因此，要是我去镇上，遇到一个我知道此时必定在伦敦的人，我想，我也决不会感到吃惊。可以说，在这些方面，我的头脑中有一种奇怪的漫不经心之感。但是它却又很忙，很自然地使我想起这儿的所有往事，而且还格外鲜明，格外生动。


  在这种心情下，茶房说的那些有关船的悲惨的消息，毫不经意地立即就使我把它跟我对汉姆的担心联系起来了，我心里想的是，我怕他从洛斯托夫特走海路回来，在途中失事遭难。我心中的忧虑愈来愈大，于是决定在吃晚饭之前，再去船厂一次，问问造船工人，他们是否认为汉姆有从海路回来的可能；要是他们认为有一点可能，那我就去一趟洛斯托夫特，亲自把他带回来，不让他走海路。


  我匆匆订好晚饭，就赶往船厂。我来得正是时候，因为有个造船工人正提着灯在给厂院的大门上锁。我问了他这个问题后，他大笑了起来，说用不着害怕；不管是头脑清楚的人，还是头脑糊涂的人，都不会在这样的暴风天气开船出海的，像汉姆·佩格蒂那样生来就是航海的人，更不会了。


  我事先也料到这一点，但还是身不由己地去问了，我自己也感到不好意思。于是我又回到客栈。如果说这样的风势还能增强的话，那我相信，它一定正在增强。这时暴风怒吼呼啸，门窗吱嘎作响，烟囱呼啸号叫，我所栖身的这座房子明显在摇晃，海上巨涛壁立，响声震天，这一切都比上午更加可怕了。除此之外，这时天色已漆黑一团，更给暴风雨增添了新的恐怖，真实的和想象的恐怖。


  我吃不下饭，坐立不安，任何事都定不下心来继续去做。我内心有着什么东西，隐约地和外界的暴风雨相呼应，把我的记忆深处一一揭开，搅得一团混乱。可是，尽管我的思想千头万绪，跟轰鸣的大海同样癫狂，可是暴风雨和我对汉姆的担心，在我的心头始终都站在最前头。


  我的这顿晚饭，几乎没沾嘴就撤去了。我喝了一两杯酒，想借此提提神，结果也是徒然。我坐在壁炉前，陷入昏昏欲睡的状态之中，然而并未失去知觉，不仅能觉出室外的喧声，也知道自己身在何处。但是，这两种感觉都让一种新的、难以名状的恐怖给掩盖了；当我醒来时——或者不如说，当我摆脱掉那把我捆绑在椅子上的昏昏欲睡的状态时——我的整个身子，都因一种无缘无故、莫名其妙的恐惧而感到毛骨悚然。


  我来回踱着步，还曾想翻看一本旧的地名词典，我倾听着各种可怕的声音，看着火炉中出现的面孔、景物和形象。到了最后，墙上那座泰然自若的挂钟沉着的嘀嗒声，终于折磨得我难以忍受，于是我便决定上床睡觉了。


  在这样的夜晚，听说客栈里有几个伙计肯守夜到天亮，这是件令人安心壮胆的事。我疲倦极了，昏昏欲睡，于是便上了床；可是我刚一躺下，所有这些倦意睡思，就像着了魔似的，全都去得无影无踪了。我变得十分清醒，全部感官都灵敏异常。


  我在床上躺了好几个小时，倾听着风声和涛声；时而仿佛听到海上有人尖声呼叫，时而清楚听到放信号枪的声音，时而又仿佛听到镇上房屋的倒塌声。我起来了好几次，朝屋外张望，可是什么也看不见，窗玻璃上只映出我点的一支暗淡的蜡烛，还有从漆黑一片的空间往里望着我的我自己那张憔悴的面孔。


  最后，我的焦躁不安终于达到了顶点，于是我匆匆地穿好衣服，走下楼来。在大厨房里，我隐约地看见从梁上挂下来的一块块咸肉和一串串洋葱。守夜的人姿势各异，聚坐在一张桌子周围，他们特意把这张桌子搬离大烟囱，把它放在靠近门口的地方。一个漂亮的侍女，用围裙捂着耳朵，眼睛盯着门口，当我进来时，她尖叫了起来，以为我是个鬼呢；不过别的人都比她沉着镇静，为增加一个新伙伴而感到高兴。有个男伙计提起了他们刚才谈论的话题，问我说，运煤船上那些淹死水手的灵魂，我是否认为会在暴风雨中出现。


  我在那儿约摸待了两个小时。有一次，我打开客栈院子的大门，朝外面空荡荡的街道看了看。沙砾、海草、泡沫，横扫而入；我不得不叫人帮忙，才把门重新关上，顶着狂风把门关紧。


  我终于又回到我那冷冷清清的房间，这儿一片阴沉黑暗。不过这时我太疲倦了，于是又上了床，接着便坠入——如同从高塔上坠下悬崖——深沉的梦乡。我有一个印象，有很长一段时间，虽然梦见我身在别的地方，见过不同景象，但是暴风却一直在我的梦中狂啸。最后，我对现实的那点薄弱的控制力，终于完全消失了，我梦见，在隆隆的炮声中，我和两个好友正在围攻一座城镇，不过那两人是谁，我可说不上来。


  隆隆的炮声如此响亮，而且不绝于耳，因而我很想听到的东西，怎么也听不到了，直到我大力挣扎，醒了过来。天色已经大亮——八九点钟了；现在，代替隆隆炮声的，已是暴风雨的怒吼了。有人在敲我的门，边敲边叫。


  “什么事？”我大声问道。


  “有条船出事了，就在附近！”


  我从床上一跃而起，问：什么船出事了？


  “一条纵帆船，从西班牙或葡萄牙来的，船上装的是水果和酒。你要是想去看看，先生，那就赶快！海滩上的人都认为，它随时都会给打得粉碎的。”


  这紧张的声音沿着楼梯叫喊着走了，我尽可能快地迅速穿上衣服，奔上大街。


  在我前面已经有许多人朝海滩方向奔去，我也朝那儿跑去，超过了不少人，很快就来到汹涌澎湃的大海面前。


  这时，风势似乎已经减弱了一点，其实减得极其有限，就像我梦中听见的千百尊大炮的轰声中有五六尊停放一样，是不大能觉出的。不过大海又经过一整夜的捣腾，比我昨天最后看到的，更加可怕得不知多少了。海面上所表现出的每一景象，都显示出它正在汹涌高涨。在临近堤岸处，升起的浪头一个高过一个，一个压下一个，滚滚而来，无穷无尽，真是可怕到了极点。


  在别的任何声音都难以听到的风涛声中，在那说不出有多混乱的人群中，在我最初喘不过气来、竭力和恶劣天气的搏斗中，我弄得如此心慌意乱，我想要找到海上那条失事的船，结果除了一个个喷沫的巨大浪头，什么也没有看见。有个站在我身旁打赤膊的船夫，用光着的胳膊（胳膊上刺有一个箭头，指向同一个方向）指向左边。这时，哎呀，我的天啊，我才看到了那条船，就在我们前面不远！


  一支桅杆已在离甲板六七英尺高处折断，倒在船舷一侧，跟乱七八糟的船帆和索具纠缠在一起。随着船的起伏翻腾——它一刻不停地在起伏翻腾，猛烈得难以想象——所有这堆乱糟糟的东西，都使劲地往船舷上敲打，像要把它打瘪进去似的。即便到了这种时候，船上的人还是努力想把这部分损坏的砍掉。由于船的这一侧朝向我们，因而当它向我们这面倾侧时，我清楚地看到船上的人都在挥动斧子砍着，其中有一个留着长鬈发的人，最为活跃，格外引人注目。可是就在这一刹那间，岸上发出一片喊叫，声音盖过风吼浪啸。原来海上掀起一个巨浪，打在颠簸起伏的破船上，把甲板上的人、桅杆、酒桶、木板、舷墙，全都像堆玩具似的，统统扫进了汹涌的波涛。


  二号桅还竖着，上面挂着的一些破帆布片，还有断了的绳索，都在拼命来回扑打着。刚才那个赤膊的船夫，哑着嗓子在我耳边说，这条船触了一次滩，浮上来后，又触了一次滩。我听到他又补了一句，说这条船就要拦腰折断了。我也一下就想到这一点，因为翻腾和撞击太猛烈了，任何人工制造的东西都是支持不了多久的。就在他说话时，海滩上又发出一片怜悯的喊叫；有四个人跟破船一起从海里冒了上来，他们都紧紧抓住尚未折断的那根桅杆上的绳索。最上面的是那个十分活跃的留长鬈发的人。


  船上有口钟。正当这条船在翻滚冲撞，像头发疯的野兽似的在拼命挣扎，一会儿船身朝海岸这边倾翻，让我们看到整个空空的甲板，一会儿又发疯似的跳起来，翻向大海，除了龙骨，什么也看不见时，那口钟丁当直响，就像是给那几个可怜的人敲响丧钟；钟声随风传到了我们耳边。我们又看不见船了，随后它又冒出水面。有两三个人不见了。岸上的人更加感到痛苦了。男人们呻吟着紧扣双手，女人们尖叫着转过脸去。另有一些人，发疯似的在沙滩上奔来奔去，求人救人，但谁也无能为力。我发现我自己就是其中的一个，发疯似的央求我认识的一群水手，别让那两个遭难的人在我们眼前丧命。


  他们非常激动地对我解释说——我不知道我是怎么听懂他们的话的，因为我心里慌乱得连听到的那一点点几乎也没弄懂——一小时前，救生船就已经配备好勇敢的水手了，可是什么也做不了；而且，既然没有人肯不顾死活地带一条绳索，蹚水过去，让船上和岸上取得联系，因此也就没有别的办法可以一试了。就在这时，我发现沙滩的人群中有了新的骚动，看见人们往两旁分开，汉姆拨开众人，来到前面。


  我朝他奔去——正如我所知道的——本想再次求人救人。可是，尽管我被眼前这新的可怕景象弄得惊慌失措，可他脸上的决心和望着大海的神情——跟我记得的艾米莉出走后那天早上的神情完全一样——依然唤醒了我，使我意识到他面临的危险。于是我用双臂搂住他，把他往回拖，央求刚才跟我说话的那些人，不要听他，不要存心让人去送命，不要让他离开沙滩！


  岸上又发出一片喊叫。我们朝破船望去，只见那片残忍的破帆布，一阵阵猛烈地拍打着，把两个人中的下面那个，打进海里去了，接着又在唯一留在桅杆上的那个活跃人物周围，得意扬扬地飞舞拍打着。


  面对这样的情景，面对这个从容地视死如归的人的这种决心——在场的人一半都听惯他指挥——求他别去，倒不如求风留情更有希望。“大卫少爷，”他意气风发地双手握住我的手说，“要是我的时辰到了，那就来吧；要是还没到，那就再等等。上帝保佑你，保佑所有的人！伙计们，帮我做好准备！我这就去！”


  我被不无好意地拉到稍远的地方，几个人围住我，不让我走开；我昏头昏脑地听他们劝我说，不管有没有人帮助，汉姆都已决定非去不可；如果我去打扰那些为他的安全做准备的人，只会危及他的安全。我不记得我回答了什么，也不记得他们还说了什么；我只看见海滩上一片忙乱，人们拉住绞盘上的绳索往前跑，钻进一个挡得我看不见他的人圈。后来，我才看见他穿着水手衣裤，独自站在那儿；一条绳索握在他的手中，要不就是系在他的手腕上；另一条绳索就拴在他的身上；几个最身强力壮的大汉，站在稍远的地方，握着拴在他身上的那条绳索的另一头，他自己则把这条绳索松松地盘放在海滩上他的脚旁。


  即使在我这个毫无经验的人眼里，也能看出，失事的船正在破裂之中，我看到它正在拦腰裂成两段，桅杆上那个唯一剩存的人的生命，已经处于一发千钧。但他仍紧抱住桅杆不放。他头戴一顶式样特别的红色便帽——不像水手的那样，而有较鲜艳的颜色；为他暂时把死亡挡住的那几块木板，在翻动，在滑出；预示他即将死亡的钟声在丁当作响，我们大家都看到他挥动着那顶帽子。当时，我看到了他这个动作，觉得自己简直快要疯了，因为这一动作，使我回想起一个一度是我的亲密朋友。


  汉姆独自站在那儿，注视着大海，身后是屏声敛气的寂静，眼前是暴风巨浪的怒吼；待到一个巨大的回头浪退去时，他朝身后拉住拴在他身上的绳索的那几个人瞥了一眼，便跟在那个回头浪后面，一头扎进大海，立即便跟凶浪搏斗起来，一会儿抛上浪尖，一会儿沉入浪谷，一会儿又埋进浪沫中间，最后还是被冲回到岸边。人们急忙把他拖到岸上。


  他已受了伤。我从我站立的地方看到他脸上有血，可他一点也没把这当一回事。他好像匆匆地对那几个人作了些指点，要他们多给他一些活动余地——或者我是从他挥动胳臂的动作，作出这样的推测的——然后又像刚才那样，一头扎进了海里。


  这时，他奋力朝那条破船游去，一会儿抛上浪尖，一会儿沉入浪谷，一会儿埋入起伏的浪沫，一会儿被冲回海岸，一会儿被冲向破船，一直勇敢地拼命搏斗着。这段距离，本来不算什么，可是暴风和海浪的威力，使得这场搏斗成了生死之争。后来，他终于靠近破船了，近到他只要再使劲划一下，就能抓住破船了——可是就在这时，一个像高大的山坡似的绿色巨浪，从船的外侧，朝海岸的方向卷了过来，汉姆仿佛猛地一跃，跳进了巨浪之中，而那条船也不见了！


  当我奔向他们把他拖回来的地点时，只看到海里有一些碎片在打着漩涡，好像打碎的只不过是只木桶。人人脸上都露出一片惊慌之色。他们正好把他拖到我的脚边——他已毫无知觉——死了。人们把他抬到最近的一座房子里；现在没有人阻拦我了，我一直在他身旁忙碌着；大家用尽一切办法想使他恢复知觉，可是他已让巨浪给打死了，他那颗高洁豪爽的心，永远停止跳动了。


  我坐在床边，一切办法都已用尽，已经毫无希望了，就在这时，有个我跟艾米莉小时就认识的渔夫，来到门口，低声叫着我的名字。


  “先生，”他说，他那饱经风霜的脸上挂着泪水，脸色煞白，嘴唇在颤抖，“你可以去那边一下吗？”


  我刚才回想起的有关那密友的往事，现在也出现在他的脸上，我一时间弄得惊慌失措，便靠在他伸出扶我的胳臂上，问他道：


  “有个尸体冲上岸来了吗？”


  他说：“是的。”


  “是我认识的吗？”我接着问道。


  他什么也没有回答。


  但是，他把我领到海边。就在艾米莉和我，两个小孩，找贝壳的地方——就在昨晚刮倒的那条旧船的一些碎片被风吹得四散的地方——就在他伤害了的那家人家的废墟上——我看见他头枕胳臂躺在那儿，就像我在学校里经常看到的他躺着时的那种样子。

  


  [1] .出海口，在亚茅斯以南十英里处。


  第五十六章　新创和旧伤


  哦，斯蒂福思啊！你本来用不着说的，当我们最后一次在一块儿谈心的时候——我根本没有想到，那是我们永别的时刻——你本来用不着说“要想到我最好的地方！”我一向都那么做的；现在，我亲眼见到这番情景，我还能改变吗？


  他们找来了一副手抬停尸架，把他搬到上面，还给他盖上了一面旗子，然后抬着他，朝有人家的地方走去。所有抬他的人都认识他，曾跟他一起出海航行，见过他欢快勇敢的样子。他们抬着他在狂风暴雨的怒吼声中走过，在所有的喧哗骚乱声中保持着一片寂静。他们把他抬到死神已经降临的那座小房子那儿。


  不过，他们在门口放下尸架后，就互相看着，还看看我，然后又低声说起话来。我知道为什么。他们觉得，把他放在同一间肃静的房子里，似乎不合适。


  我们来到镇上，把我们的重担抬到客栈。一等我定下神来，我就派人请来了乔兰，求他为我准备好一辆车子，以便把斯蒂福思的遗体连夜运往伦敦。我知道，运送遗体，以及通知他母亲接受遗体这一艰巨任务，只能由我来完成了；我也渴望自己能尽心尽职地来完成这一任务。


  我所以选择夜间走这一程，为的是离镇时可以少引起人们注意。不过当我乘上一辆轻便马车，后面跟着我负责运送的遗体，驶出院子时，尽管已经将近半夜，还是有许多人站在两旁等着。沿着市镇，甚至在镇外的一小段大道上，我还不时能看到许多人。不过到后来，我周围只剩下荒凉的黑夜和空旷的乡野，还有我童年友人的遗骸了。


  大约在中午时分，我到达了海盖特，这是个温和的秋日，地上落叶飘香，更多的叶子则依然挂在枝头，或黄，或红，或赭，色彩斑斓，阳光透过，漂亮极了。最后一英里，我是步行的，一边走，一边想，我该怎么来完成这一任务；我让整夜都跟在我后面的那辆车先停下来，等我通知时再前进。


  我来到那座房子跟前，看上去它一切还是老样子。没有一扇百叶窗是拉起的；那沉寂的铺石院子，连同那条通向久闭不开的大门的走廊，毫无生命的迹象。这时候，风已经完全停了，万物都纹丝不动。


  一开始，我实在没有勇气去拉门铃；当我终于拉响门铃时，我的这趟使命似乎已经由这铃声表达了。那个小使女手上拿着钥匙出来了；她打开大门上的锁以后，关切地看着我，对我说：


  “对不起，先生，你病了吗？”


  “我一直焦虑不安，而且也累极了。”


  “出什么事了吗，先生？——詹姆斯少爷怎么了？——”


  “别作声！”我说，“是的，出事了，我得把这件事婉转地告诉斯蒂福思太太。她在家吗？”


  女孩不安地回答说，她的女主人现在很少出门了，即使坐马车也难得出去；她成天待在自己的房间里，也不会客，不过会见我一定是愿意的。她说，她的女主人已经起来了，达特尔小姐跟她在一起。她该怎么上楼去通报呢？


  我严格地吩咐她，要她小心，不要露出声色，只需把我的名片递上去，说我在楼下等着；然后我便在客厅里坐下（这时我们已经来到客厅），等她回来。客厅中先前那种欢乐的气氛已经没有了，百叶窗都半开半闭着。竖琴已经很多很多日子没有人弹了。他那张婴儿时的照片仍在那儿。他母亲存放他的信件的那个柜子也在原地。我不知道她现在是不是还读那些信，将来她是不是还会读那些信！


  这座房子里是那么寂静，那小使女上楼的轻细脚步声，我都能听见。她回来时，带来的传话大意是，斯蒂福思太太有病在身，不能下楼。不过，要是我肯见谅，能去她的房间，她很高兴见我。只过一会儿工夫，我就站在她的面前了。


  她没有在自己的房间里，而是在斯蒂福思的房间里。我觉得她所以住进儿子的房间，当然是因为想念他。而且他往日在运动和才艺上取得成就的许多纪念品，仍像他在时那样，摆在那儿，围在她的周围，这当然也是出于同样的原因。可是她在接见我时，却咕哝着说，她所以没在自己的屋子里，是因为那屋子的朝向等，不适宜她这个有病的人。她说时那副威严庄重的神情，不容别人对她的真实性有丝毫怀疑。


  在她的椅子旁边，像往常一样，站着罗莎·达特尔。打从她的黑眼睛第一眼看到我的时候起，我就看出，她知道我是来报告坏消息的；脸上的那个疤痕立即就变得明显起来。她后退了一步，退到了椅子后面，为的是不让斯蒂福思太太看到她的脸色；然后用一种锐利的目光朝我审视着，毫无犹豫，绝不畏缩。


  “看到你穿着丧服，我很难过，先生。”斯蒂福思太太说。


  “很不幸我太太去世了。”我说。


  “你这么年轻，就遭到这么大的损失，”她回答说，“我听了非常难过。我听了非常难过。我希望时光会对你有好处。”


  “我希望时光，”我望着她说，“会对我们大家都有好处，亲爱的斯蒂福思太太，当我们遭到最大的不幸时，我们都应该相信这一点。”


  我说这话时的恳切态度，以及眼中满含的泪水，她看了大吃一惊。她的整个思路好像都被打断了，都改变了。


  我竭力控制住自己的声音，想要轻柔地说出她儿子的名字，可是我的声音却颤抖了。她自言自语地把这个名字重复了两三次，然后，强作镇静地对我说：


  “我的儿子病了吧。”


  “病得很厉害。”


  “你见过他？”


  “见过。”


  “你们和好了吗？”


  我不能回答说是，也不能回答说不是。她把头微微转向刚才罗莎·达特尔站在她一侧的地方，就在这一刹那间，我的嘴唇动了动，对罗莎说：“死了！”


  为了不使斯蒂福思太太往后看，别让她知道她分明还没有作好思想准备来知道的消息，我赶快接住她的目光，可是我已经看到罗莎·达特尔怀着极其绝望和恐怖的神情，两手往上空一举，随后便紧紧地捂住自己的脸。


  那位眉清目秀的太太——那么相像，哦，那么相像！——目不转睛地定神看着我，把一只手放到前额上。我求她镇静，准备承受我不得不告诉她的消息；其实我本应该劝她放声大哭的，因为她一直像尊石像似的坐在那儿。


  “我上次来这儿的时候，”我结结巴巴地说，“达特尔小姐告诉我说，他正在各地航行。前天夜里，海上的风浪可怕极了。要是像人们说的那样，那天夜里他正在海上，靠近一片危险的海岸；要是大家看到的那条船真的是他那条，那——”


  “罗莎！”斯蒂福思太太叫道，“上我这儿来！”


  罗莎来到她的面前，但是没有丝毫同情和温柔。她面对着斯蒂福思的母亲，两眼中射出烈火似的光芒，嘴里突然发出一阵可怕的笑声。


  “现在，”她说，“你的骄傲满足了吧，你这个疯婆子？现在他可对你赎了罪，补了过啦！——用他的生命！你听见吗？——用他的生命！”


  斯蒂福思太太僵硬地躺在椅子上，除了呻吟，别无声息，只是睁大眼睛直瞪着她。


  “啊！”罗莎狠命地捶着自己的前胸，愤怒地大声叫喊道，“你看看我吧！你呻吟，你叹气，你看看我吧！你看看这儿吧！”她拍打着自己的伤疤说，“你看看你那死鬼儿子亲手干的好事吧！”


  这位做母亲的时时发出的呻吟，直扎我的心窝。那呻吟，总是一个样，总是含混不清，总是憋着气；它总是伴着头部无力的动作，脸上不变的表情；总是从僵硬的嘴和咬紧的牙关发出，仿佛牙关已经锁住，脸庞已因痛苦冻僵。


  “你还记得这是他什么时候干下的好事吗？”罗莎继续说，“你还记得他是什么时候，由于他继承了你的天性，你纵容他骄傲、任性，才干下这件好事，害得我终身破相的？你看看我，看看我得到死都带着他发火时给我留下的这个伤疤。你就为自己把他培养造就成这个样子呻吟吧，叹气吧！”


  “达特尔小姐，”我央求她说，“看在老天爷的分上——”


  “我就是要说！”她把自己那两道闪电似的目光转向我，说，“你，别作声！我说，你看看我吧，毫无信义的骄傲儿子的骄傲母亲！为你对他的养育，呻吟吧！为你对他的纵容，呻吟吧！为你失去了他，呻吟吧！为我失去了他，呻吟吧！”


  她紧握拳头，整个瘦削的身躯都在颤抖，仿佛她那激动的情绪正在一点一点地宰杀着她。


  “你，怨恨他的任性！”她大声嚷道，“你，被他的傲气伤害！你，直到头发白了，才反对起他的这两种脾气来！其实他一生下来你就给了他这两种性格！从他在摇篮里就培养他，使他成为现在这个样子，从他在摇篮里就阻挠他，不让他成为应有的样子，全是你！好了，你多年的辛苦，现在可得到报酬了吧？”


  “哦，达特尔小姐，这太不像话了！哦，这太残忍了！”


  “我告诉过你，”她回答说，“我就是要对她说。我站在这儿，世界上任何力量都阻止不了我！这么多年来，我都没有作声，难道现在还不许我说吗？我比你不论什么时候都更爱他！”她恶狠狠地冲着她说，“我本可以爱他，不求任何回报。要是我是他的妻子，一年中只要他对我说一句爱我，我就可以由着他变化无常的性子，做他的奴隶。我会那么做的。这有谁比我知道得更清楚啊！你刻薄苛求、高傲自大、拘谨刻板、自私自利。而我的爱是忠诚专一、无私奉献的——是可以把你那不值一提的抱怨啜泣踩在脚下的！”


  她两眼闪闪发光，使劲地往地上踩着，好像她真的在那么做。


  “你看看这儿！”她毫不留情地拍打着自己的那个伤疤，说，“在他渐渐懂得自己干的是什么后，他明白了，也后悔了！我会给他唱歌，会陪他聊天，对他所有的作为表示热心，努力学会他最感兴趣的知识，因而我也引起了他的好感。在他最青春焕发、最天真淳朴的时候，他爱的是我。没错，他爱的是我！有好多次，他三言两语就把你打发开，而把我放到自己的心坎上！”


  她说这些话时，疯狂中——跟疯狂已相差无几——带着嘲弄的高傲，还带有对往事热切地回忆，在回忆中，那种柔情的暗火余烬，一时间又复燃了。


  “我沦为一个玩具娃娃——我本该知道我会有这个结局，可是他那少年的求爱举动迷住了我——沦为一个供他无聊时解闷的玩意儿，随着他那变化无常的心情，一会儿拿起来，一会儿扔掉，任凭他耍着玩。等到他渐渐厌倦时，我也渐渐厌倦了。既然他的爱火已经熄灭，我也就不想再加强我的任何影响力了，也像我不想要他被迫娶我为妻，跟他结婚一样。我们不声不响地彼此疏远了。也许你也看出这一情况，但并不为这惋惜。打那以后，我在你们两人中间，只不过是一件破相的家具而已；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。你呻吟？你就为你把他造就成现在这个样子呻吟去吧；不是为你对他的爱。我告诉过你，过去有一个时期，我比你不论哪个时候都更爱他！”


  她站在那儿，一对闪闪发光的愤怒眼睛，正对着那茫然的眼神和呆板的脸。当那呻吟声反复发出时，她一点也没有心软，仿佛那张脸只不过是一幅画而已。


  “达特尔小姐，”我说，“要是你还是这样冷酷，不怜悯怜悯这位极度痛苦的母亲——”


  “谁怜悯我呢？”她尖锐地反问说，“是她自己撒下的种子，让她自食其果，为今天的收获去呻吟吧！”


  “可要是他的过错——”我开口说。


  “过错！”她声泪俱下地大声喊道，“谁敢诬蔑诽谤他？他的灵魂，抵得上几百万他屈尊结交的朋友的灵魂呢。”


  “没有人比我更爱慕他了，也没有人比我更感念他了，”我回答说，“我刚才要说的是，要是你不怜悯他母亲，要是他的过错——你对他的过错一直非常痛恨——”


  “那都是假的，”她扯着自己的黑头发，嚷着说，“我爱他是真的！”


  “——如果在这种时刻，”我继续说，“你还忘不了他的过错，那你就看看这个老人的样子吧，即使是你素不相识的人，也给她一点帮助吧！”


  在整个这段时间里，斯蒂福思太太的样子毫无变化，而且看来也不可能有变化。她，一动不动，僵硬呆板，双目定神，伴着头部同样不由自主的颤动，时而发出同样嘶哑的呻吟，但是没有别的还有生命的迹象。这时，达特尔小姐突然在她的面前跪了下来，动手解她的衣服。


  “你这个晦气鬼！”她带着又愤怒又悲痛的混合表情，回头朝我看着说，“你上这儿来，总是在不吉利的时候！你这个晦气鬼！你给我走吧！”


  走出这个房间后，我赶忙回头去拉响了铃儿，以便尽快地把仆人们都惊动起来。这时，她已搂着那个毫无知觉的老人，依然跪着俯在她身上，又哭，又吻，又叫的，还把她抱在怀里，像摇晃小孩似的来回摇晃着，竭力想用各种温柔的办法来唤醒她那休止的知觉。我已经不再害怕让她留在那儿了，于是便不声不响地转身往外走去；待我出去时，已经把整座房子的人都惊动了。


  当天下午，我又回到了那儿，我们把他放在他母亲的房间里。他们告诉我，他母亲还是跟先前一样，达特尔小姐一直在她身边；有几位医生在给她诊治，试用了许多治疗方法；可是她还是像一尊石像似的躺在那儿，只是不时发出低声的呻吟。


  我在这座阴沉凄凉的宅子里到处走了一遍，把窗子全都遮上。他躺着的那间卧室的窗子，是最后遮上的。我提起他那铅块一般的手，把它贴在我的心口；这时，整个世界似乎都一片死寂，打破这片死寂的，只有他母亲的呻吟声。


  第五十七章　移居海外的人们


  在这一连串感情上的打击之后，我在痛定思痛之前，还有一件事非做不可。这就是，我得把发生过的事瞒着那些就要远去海外的人，让他们一无所知，高高兴兴地踏上航程。这是件刻不容缓的事。


  就在当天晚上，我把米考伯先生拉到一边，交托给他这个任务，要他把最近发生的这场灾祸的消息，瞒住别让佩格蒂先生知道。他热情地答应做这件事，会把任何一份可能冷不防让消息传到佩格蒂先生耳中的报纸，全都截留。


  “要是这消息传到他耳中，先生，”米考伯先生拍着自己的胸脯说，“那它一定先从我这个躯体上透过去的。”


  我得在这儿说一下，米考伯先生为了适应他要去的那个新的社会环境，已经学到了一些海盗的大胆无畏精神，当然并非绝对无法无天，而是一种自卫防御和说干就干的精神。我们也许可以把他看成是一个生于荒野的孩子，长期在文明世界里生活惯了，现在就要回他出生的荒野了。


  他已经给自己置办了不少装备，其中有一套油布防水衣，还有一顶外面涂有沥青并填过麻絮的低顶草帽。他穿戴上这身粗糙的服装，腋下还夹着一个普通水手的望远镜，摆出一副精明的样子，抬头察看天色，看看是否有恶劣天气；凭他那副派头，远比佩格蒂先生还要像个水手。他全家老少，都已披挂整齐，做好一切作战准备，如果可以这样说的话。只见米考伯太太头戴一顶紧而又紧、不会松动的软帽，帽带牢牢地系在下巴上，一条大披肩把她裹得像一个包袱卷（就像当年我姨婆收留我时裹我那样），在腰后扎得牢牢的，打了个紧紧的结。我发现，米考伯大小姐也以同样的方式装备停当，做好对付暴风雨天气的准备，浑身上下没有一点多余累赘的东西。米考伯大少爷穿着一件紧身羊毛衫，外面还罩了一套我从未见过的粗毛水手服，裹得几乎连人都看不见了。那几个小一点的孩子，也都裹得严严实实，就像包装袋里的咸肉似的。米考伯先生和他的大少爷，都把袖子松松地卷到手腕上，准备好随时随地都能帮上一手，顷刻之间就可以“上甲板！”，或者吆喝起“唷——用力拉——唷！”[1]


  特雷德尔和我在黄昏时分看到他们时就是这样，他们一家人正聚在当时叫亨格福德台阶的木头台阶上，看着装有他们财产的一条小船开走。我已经把那可怕的事件告诉了特雷德尔，他听了大为震惊；不过为这件事保守秘密，无疑是一件好事。他来就是帮我办最后一件事的。就是在这儿，我把米考伯先生拉到一旁，把事情告诉了他，并得到了他的保证。


  米考伯一家就住在一个肮脏和破败不堪的小客栈里，当年那客栈就在木头台阶附近。它那些凸出去的木板房间，就悬在河上。米考伯一家因为就要移居海外，成了亨格福德本地和附近颇为引人注目的对象，招引了许多人来围观，因而我们也就乐得躲进他们的房间。那是楼上的一间木板房，潮水就在下面流过。我姨婆和爱格妮斯都在那儿，忙着给孩子们在穿着方面添些舒服点的小东西。佩格蒂不声不响地在帮着干活，面前摆着那几件不起眼的老东西：针线盒、码尺和一小块蜡头；它们比好些人的寿命都长多了。


  佩格蒂问我话，我回答起来是不容易的；当米考伯先生把佩格蒂先生带进来时，我低声告诉他，我已经把信转交了，一切都很好，这更不容易了。不过这两方面我都应付过去了，他们听了我的话都很高兴。要是我万一流露出一点心里难受的痕迹来，那我自己个人的悲伤，也就足以说明它的原因了。


  “那么船什么时候开呀，米考伯先生？”我姨婆问道。


  米考伯先生认为，这件事不管对我姨婆或者对他太太，都得逐步有个思想准备，所以他只回答说，比他昨天预期的要早一些。


  “我猜是小船带来的消息吧？”我姨婆说。


  “是的，小姐。”他答道。


  “是吗？”我姨婆说，“那么开船的日期是——”


  “小姐，”他回答说，“他们通知我，我们必须保证在明天早上七点钟之前上船。”


  “哎哟！”我姨婆说，“这么快。开航出海就是这样的吗，佩格蒂先生？”


  “是的，小姐。船得随着退潮顺水出海。要是大卫少爷和我妹妹，明天下午到格雷夫森德后来船上，那他们还能跟我们最后见上一面。”


  “我们会那么做的，”我说，“一定！”


  “等到了那时候，等我们到了海上，”米考伯先生对我使了个眼色，说，“佩格蒂先生和我会一直共同加倍留心，看守住我们的行李和家什的。艾玛，我亲爱的，”米考伯先生清了清嗓子，气派十足地说，“我的朋友托马斯·特雷德尔先生真是太客气了，他悄悄对我说，要我允许他置办一些为调制一种为量不多的饮料所必需的佐料；我们通常认为，这种饮料是和古代英国的烤牛肉有着特别联系的。简而言之，我这是指的——潘趣酒。在通常情况下，我是不敢贸然请特洛伍德小姐和威克菲尔小姐赏脸的，不过——”


  “我只能替我自己说话，”我姨婆说，“我非常高兴，能为你米考伯先生干杯，祝你一切幸福，万事如意！”


  “我也一样！”爱格妮斯微笑着说。


  米考伯先生立即跑到楼下酒吧间去了，到了那里他显得十分自在；过了一段时间，他便捧着一只热气腾腾的罐子回来了。我还不能不说一下，我看到他是用自己的折刀削柠檬皮的，这把折刀约有一英尺长，配称是一个真正移民的刀子；而且用完刀子后，他还不无夸耀地拿它在上衣袖子上擦抹了几下。这时我还发现，米考伯太太和两个年龄大一点的家庭成员，也都配备了同样令人胆寒的器械。其他的小孩，人人都有自己的木匙子，而且用结实的绳子拴在身上。同样为了预习海上漂泊和林中流浪的生活，米考伯先生给米考伯太太和大儿子、大女儿倒酒时，用的是破旧的小白铁罐，而没有用酒杯，本来他满可以毫不费事地用酒杯，因为房间里有个架子上全是酒杯。米考伯先生自己也用特备的容量为一品特的白铁罐喝酒；晚上喝完酒后，他还把罐子装进自己的口袋，我从来没见过他干别的事有这么开心过。


  “故乡的奢侈品，我们放弃了，”米考伯先生对摒弃这种享受极其满意地说，“住在丛林里的人，当然不能指望享用自由国土上的精美物品了。”


  说到这儿，有个侍者进来说，有人请米考伯先生下楼去一趟。


  “我有一种预感，”米考伯太太放下手中的白铁罐说，“是我娘家来的人！”


  “如果是的话，我亲爱的，”米考伯先生像往常那样，一接触到这个话题，肝火立刻就上来了，“既然是你娘家的人——不管是男是女，还是什么东西——已经让我们等了这么长一段时间，那现在这位来人，也许也可以等一等，等到我方便的时候吧。”


  “米考伯，”他太太低声说，“在现在这种时刻——”


  “不该为了一点小小的过失就把人谴责！[2]”米考伯先生一边说，一边站起身来，“艾玛，我接受批评。”


  “米考伯，”他太太说，“损失的是我娘家的人，不是你。要是我娘家的人最后明白过来了，认识到他们过去的所作所为使自己蒙受了损失，现在愿意伸出手来，表示友好，那就别拒绝吧。”


  “我亲爱的，”米考伯先生回答说，“那就这样吧！”


  “要是不为他们，那就看在我的分上吧，米考伯。”他太太说。


  “艾玛，”他回答说，“在这种时刻，对这个问题持这样的看法，是不容反驳的。尽管，即便是现在，我也不能明确保证我会跟你娘家的人拥抱言欢；不过，既然你娘家的人现在已经来了，我也不会对热情友好冰冷相待的。”


  米考伯先生去了，有一会儿还不见回来；这当儿米考伯太太一直有些放心不下，生怕米考伯先生会跟她娘家来的那位话不投机争吵起来。后来，那同一个侍者又上来了，递给我一张铅笔写的字条，按法律文件的格式开头写道：“希普控米考伯案”。在这份“文件”中，我得悉米考伯先生又一次给逮捕了，而且还陷入了最后突发的绝望之中；他求我把他的刀子和白铁罐交送信人带给他，因为在他短暂的监狱生活期间，这两样东西也许用得着。他还求我作为朋友帮他最后一次忙，把他的家人送进教区贫民院，并要我忘掉世上有过他这样一个人。


  看了这张字条，我当然就跟着侍者下楼去还钱。只见米考伯先生坐在一个角落里，阴郁地看着逮捕他的那个法警。一得到释放，他立刻就热烈无比地拥抱了我，并在他的记事本上记上了这笔账——我记得，我因一时疏忽，在说总数时漏报了大约半个便士，他都特别认真地补记了上去。


  这本重要的记事簿又及时地提醒他另一笔欠款。我们回到楼上的房间后（他解释说，由于发生了他无法控制的情况，所以在楼下待了这么久），他就从记事簿里拿出一大张折得很小的纸，上面工整地写满了很长的数字。我朝那上面瞥了一眼，应该说，我在小学教科书上从没见过这么长的一串数字。这串数字，好像就是他说的“四十一镑十先令十一个半便士本金”，在不同期限内计算出来的复利。他仔细地结算了这些金额，又精心估算了自己的收入，最后得出结果，选定了一个金额，包括本金，以及从即日起，到两年（十五个足月零十四天）的复利。他根据这一金额工工整整地开了一张期票，当场交给了特雷德尔，完全结清了他的债务（像人和人之间的关系那样），并且一再道谢。


  “我依旧有一种预感，”米考伯太太若有所思地摇着头说，“在我们最后临行之前，我娘家的人会来船上送行。”


  米考伯先生对这个问题，显然也有自己的预感，不过他把这种预感放进了自己的白铁罐，吞进肚子里去了。


  “要是一路上你们有机会寄信回来，米考伯太太，”我姨婆说，“一定得给我们写信，这你知道。”


  “我亲爱的特洛伍德小姐，”米考伯太太回答说，“想到有人希望得到我们的信息，我真是太高兴了。我决不会不写信的。科波菲尔先生本人，作为我们亲密的老朋友，我相信，也不会不愿意偶尔得到一些我们的消息的吧。双胞胎还没懂事时，我们就跟他认识了。”


  我说，我很希望听到他们的消息，不管什么时候，只要她有机会写信来。


  “托老天爷的福，这样的机会一定多得是，”米考伯先生说，“现在的海洋上，船只真是川流不息；我们驶过时，一定会遇到许多回头船的。这只不过是摆个渡而已。”米考伯先生摆弄着自己的单片眼镜，说，“只不过摆个渡而已。距离是完全想象出来的。”


  米考伯先生从伦敦到坎特伯雷去的时候，他说得像去天涯海角似的，而当他要从英国到澳大利亚去的时候，他又把这说成是像渡过英吉利海峡那么一点路程，我现在想起来，这多么奇怪，可这又多么像米考伯先生的为人啊。


  “在航行途中，我要尽量经常给他们讲讲故事，”米考伯先生说，“我儿子威尔金斯美妙的歌喉，我相信，在船上厨房的火炉边，一定会受到欢迎。待米考伯太太不再晕船，两条大腿——我希望这个字眼在这儿不会有伤大雅——练就在颠簸的甲板上稳步行走时，我敢说，她会给他们唱《小塔夫林》[3]的。我相信，我们可以经常看到鼠海豚和海豚在我们的船头游过，而且在船的左舷或右舷，也都会不断看到许多有趣的东西。简而言之，”米考伯先生带着旧日的文雅风度说，“极有可能的情况是，在船上，我们将会发现，上上下下，一切东西都那么令人兴奋，因而当听到主桅平台上的瞭望员大喊‘见陆地喽！’时，我们还会感到突如其来而大吃一惊呢！”


  说到这里，他动作夸张地把自己白铁罐里的酒喝得一干二净，仿佛他已经完成了这趟航程，在最高海军当局面前，最高级的考试已经及格。


  “我最大的希望是，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说，“我们的家族以后有几支能再回故国生活。别皱眉头，米考伯！我现在说的不是我娘家，而是我们的孩子们的孩子。不管新苗长得有多茂盛，”米考伯太太摇着头说，“我都忘不了老树的；而且当我们这族得以扬名致富时，我承认，我希望财富也能流进不列颠的国库。”


  “我亲爱的，”米考伯先生说，“到那时不列颠得看自己的运气了。我不得不说的是，不列颠从来没有给过我多少好处，所以我对这个问题并不特别热心。”


  “米考伯，”他太太回答说，“这你就错了。你远去他乡，米考伯，是为了加强你自己和阿尔比恩[4]之间的联系，而不是削弱这种联系。”


  “我再说一遍，我亲爱的，”米考伯先生再次回答说，“你说到的这种联系，并没有给过我什么恩惠，所以我深切地感到需要建立另一种联系。”


  “米考伯，”米考伯太太说，“你看，我又得说，你错了。你不了解你自己的能力，米考伯。加强你和阿尔比恩之间的联系的，就是这种能力，即使拿你就要采取的这一步来说，也是如此。”


  米考伯先生坐在自己那张扶手椅里，扬起眉毛，对于他太太陈述的意见，一半接受，一半拒绝；不过深感这些意见颇有先见之明。


  “我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说，“我希望米考伯先生能意识到自己的地位。我认为，米考伯先生从他上船的那一刻起，就该意识到自己的地位，这是极其重要的。你一直以来对我的了解，我亲爱的科波菲尔先生，一定早就告诉你，我没有米考伯先生那种乐观的性格。我这人的性格，如果我可以这样说的话，是非常讲究实际的。我知道，这是一次长途的航行，知道一定会有许多艰难和不便。我不能对这些事实闭上眼睛不加理会。不过我也知道米考伯先生是怎样一个人，知道他所具有的潜力。因此我认为，米考伯先生应该意识到自己的地位，这是极其重要的。”


  “我亲爱的，”米考伯先生说，“也许你会允许我说，眼下要我完全意识到我的地位，是不大可能的。”


  “我可不这么看，米考伯，”他太太反驳说，“不完全如此。我亲爱的科波菲尔先生，米考伯先生的情况是不同寻常的。米考伯先生所以要远去他乡，明显是为了要使他的才能第一次让人充分了解，充分赏识。我希望米考伯先生屹立那条船的船头，傲然决然地说：‘我是来征服这片土地的！你们有高官显爵吗？你们有金银财富吗？你们有俸高禄厚的美差肥缺吗？把它们全都送上来。它们全是我的！’”


  米考伯先生朝我们大家瞥了一眼，似乎认为这种见解中大有可取之处。


  “我希望米考伯先生，要是我把话说清楚了，”米考伯太太用她那论证式的口气说，“成为他自己命运的恺撒。我亲爱的科波菲尔先生，我觉得这才是他真正的地位。打从这次航行一开始，我希望米考伯先生就能屹立船头，大声宣布：‘耽误得够了！失望得够了！贫穷得够了！那是在故国的情况。这是个新地方。把你们的补偿拿出来吧。送上来！’”


  米考伯先生抱着双臂，一副坚决的样子，仿佛他这时正屹立船头。


  “要是这样做了，”米考伯太太说，“——意识到自己的地位了——那我说的米考伯先生会加强、而不是削弱他和不列颠的联系，难道不对吗？要是在那个半球上，出现了一位重要的社会名流，难道还会有人告诉我说，在祖国丝毫感受不到这事的影响吗？要是米考伯先生在澳大利亚叱咤风云、才华大展，我能糊涂到认为他在英国是个微不足道的人吗？我只是一个女人；不过我要是糊涂到这样荒谬的程度，那我就太辜负我自己，也太辜负我爸爸了。”


  米考伯太太坚信她的论据是无可反驳的，因而使她的腔调带有一种义正词严的崇高气派，我想，这种腔调我是从来没有在她的谈话中听到过的。


  “正因如此，”米考伯太太说，“我才更加希望，将来有一天我们能重返故土，幸福生活。米考伯先生可能会成为——我不能无视这种可能性，米考伯先生将成为——历史的一页；到那时，他该成为这个只让他出生，不让他就业的国家里一个代表人物了！”


  “我亲爱的，”米考伯先生说，“你的情意这般深厚，不能不使我感动。我是一向乐意遵从你的高明见识的。该怎么样——一定会怎么样的。把我们子孙聚积起来的财富，不管拿出多少给我们的国家，我都不会不愿的！”


  “那就好，”我姨婆朝佩格蒂先生点着头说，“我为你们大家干杯，祝你们福星高照，万事成功！”


  佩格蒂先生把正在逗弄的两个孩子，一边一个放到自己的膝上，和米考伯先生、米考伯太太一起向我们祝酒回敬。他跟米考伯一家作为伙伴一一地热烈握手，他那古铜色的脸上欣然地露着微笑；我觉得，他不管到哪儿，都会闯出路来，都能树立声誉，都会受到爱戴。


  就连那几个孩子，也听从大人的吩咐，用自己的木匙在米考伯先生的罐里舀了酒，跟我们祝酒干杯。之后，我姨婆和爱格妮斯起身和移居海外的人告别。这是一场令人心酸的离别。她们都哭了。孩子们到最后还紧拉爱格妮斯不放。我们把可怜的米考伯太太留下时，她伤心极了，在昏暗的灯光下，又是呜咽，又是抽泣。从河上望过去，那烛光一定使这屋子显得像座凄凉的灯塔了。


  第二天早上，我又去了小客栈一趟，看看他们走了没有。他们在一大早五点钟，就坐上一条小船走了。尽管我把他们和这家破败不堪的客栈及木头台阶联系起来，只是昨天晚上才开始的事，现在他们离去了，这两处地方似乎也就显得寂寞凄凉，死气沉沉了；这种别离造成的前后情况，竟如此迥异，我觉得，这是个极好的例子。


  第二天下午，我跟佩格蒂一起来到格雷夫森德。我们发现那条大船泊在河中，四周围着许多小船；这时刮的正是顺风，桅杆顶上挂着起航的信号。我立刻雇了条小船，乘上后朝大船划去。穿过以大船为中心的乱哄哄的小漩涡，登上了大船。


  佩格蒂先生正在甲板上等着我们。他告诉我说，由于希普的控告，米考伯先生刚才又被逮捕了一次（最后一次）；他说已遵照我对他的嘱托，代为偿还了欠款；于是我把这笔钱还给了他。然后他领我们下到船舱。原来我一直担心，生怕发生的那件祸事，会有流言传到佩格蒂先生的耳朵里；这时我看到米考伯先生从昏暗处走出来，带着友好和保护的神气，挽住佩格蒂先生的胳臂，告诉我说，打从昨天晚上起，他们就很少分开过，这才使我放下心来。


  这样的景象我从来不曾见过，这儿是那么狭窄，那么阴暗，一开始我什么也看不见；不过，渐渐地，我的眼睛习惯了这种幽暗，才看清了这儿的情况。我就像置身在奥斯塔德[5]的一幅画中。在那些船的大梁、舱板、铆着的大铁环、移民的卧铺、箱笼、包裹、木桶，以及各式各样的行李中间——这儿那儿亮着几盏吊灯，有的地方则通过帆布通风筒和舱口射下来一点黄色的日光——挤满了一群一群的人，有的在交新朋友，有的在相互告别，有的在说，有的在笑，有的在哭，有的在吃，有的在喝；有的已经在自己占有那几尺空间里安顿下来，把小家庭的一家人安置停当，让幼小的孩子们坐在凳子上或者矮扶手椅上；另外一些没有找到安身之处的，则怏怏不乐地来去走动着。从出世只有一两个星期的婴儿，到好像只有一两个星期好活的弯腰弓背的男女老人；从靴子上沾着英国泥土的农民，到皮肤上还带着煤灰炭烟的铁匠；老老少少，各行各业，好像都给塞进这狭窄的统舱里来了。


  就在我的目光把这儿四周扫了一下时，我想我看到了一个像艾米莉的身影，坐在一个敞开的舱口旁，身边带着一个米考伯家的小孩。这个身影所以引起我的注意，是因为我看到另一个身影吻了她一下走开了；而这另一个身影，安详地悄悄从杂乱的人群中穿过时，使我想起了——爱格妮斯！可是由于当时一切都仓促忙乱，我自己又有些六神无主，结果就再也见不到这个身影了。我只知道，船上警告说，所有送行的人都得离船的时候已到；我只看到我的保姆坐在我身旁的一只箱子上在哭，还看到葛米治太太，在一个穿黑衣服的年轻女子帮助下，俯身在为佩格蒂先生整理东西。


  “有什么最后要说的话吗，大卫少爷？”佩格蒂先生说，“在我们分手之前，还有什么事忘记的吗？”


  “有一件！”我说，“玛莎！”


  他碰了碰我刚才提到的那个年轻女子的肩膀，于是玛莎就站在了我的面前。


  “愿上帝保佑你，你真是个大好人！”我叫了起来，“你把她也带上了！”


  玛莎的眼泪夺眶而出，替他作了回答。当时我感动得什么也说不出来了，只是紧紧地握住他的手。如果说我一生爱戴过、敬重过什么人，那我从心眼里爱戴的、敬重的就是这个人了。


  船上送行的人快走光了。可我还有着最大的考验。我把那位已经去世的仁义之士托我转达的临别之言，全都告诉了他，他大为感动。而当他要我把许多充满疼爱、遗憾的话转达给那双已经听不见的耳朵时，他使我更加感动了。


  时候到了。我和他拥抱了一下，然后伸手搀扶着我那痛哭流涕的保姆，匆匆地离开了船舱。在甲板上，我和可怜的米考伯太太道了别。直到这时候，她还在东张西望地寻找她娘家的人。她最后对我说的话是，她永远也不会离弃米考伯先生。


  我们跨过船舷，来到小船上，然后停在不太远的地方，以便看大船顺航线起航。这时正逢夕阳辉映，一片宁静。大船就在我们和红霞之间，在明亮的背景下，每一条缆绳和桅桁都清晰可辨。这条壮丽的大船，静静地停泊在被夕阳照得耀眼的水面上，船上所有的人都拥到舷墙边，一时间大家都摘下帽子，鸦雀无声；此情此景，既如此美丽，又如此悲凉，但又如此充满希望，这是我平生从未见过的。


  鸦雀无声，只是一会儿工夫。当大船的船帆临风扬起，开始渐渐移动，所有小船上都突然迸发出三声惊天动地的欢呼，大船上的人也连呼三声应答。于是欢呼声此起彼伏交相应答。听到这欢呼声，我心情万分激动；我还看到人们都在挥动着帽子和手帕——就在这时，我看到了她！


  就在这时，我看到了她；她站在她舅舅的身旁，伏在他的肩膀上颤抖。他急切地伸手朝我们指着，于是她也看到了我们，并向我挥手作最后的告别。哦，艾米莉，美丽的、憔悴的艾米莉啊！让你那受了伤的心，以最大的信赖，依靠着他吧！因为他一直以他那伟大的爱，尽他的全力在卫护着你啊！


  他们俩一起独自高高地站在甲板上，沐浴在玫瑰色的霞光之中，她依偎着他，他搂抱着她，他们俩庄严地悠悠逝去了。当小船把我们摇到岸边时，夜色已经降临在肯特郡的群山上——也阴沉沉地降临在我的身上。

  


  [1] .水手拉缆绳或绞锚时的号子。


  [2] .引自莎士比亚的《裘力斯·恺撒》第四幕第三场。


  [3] .见第二十八章注。


  [4] .指英格兰或不列颠，源出希腊人和罗马人对该地的称呼。


  [5] .奥斯塔德（1610—1685），荷兰巴罗克时期风俗画家，以画乡村生活室内景物见长，其作品以色调阴暗为特征。


  第五十八章　出　国


  黑暗的漫漫长夜笼罩在我的周围，许多希望，许多让人留恋的回忆，许多过失，许多无益的悲伤和悔恨，伴着黑夜像幽灵似的萦绕在我的心头。


  我离开了英国，直到那个时候，我都还没有意识到我得承受的打击有多沉重。我抛下所有亲人和挚友，走了；我相信，我已受够了打击，它已经过去了。正如一个战场上的人受了重伤而毫无觉察一样，当我怀着未经磨炼的心孑然一身时，对于我这颗心必须抵抗的伤痛，我还一无所知呢。


  这种认识我不是很快就有的，而是一点一滴地逐渐产生的。我出国时的凄凉感觉，时时刻刻在加深，扩大。开始时，这只是一种沉重的失落感，悲哀感，别的我很少能辨别出来。可是，不知不觉地，这种感觉渐渐变成了对于我已丧失的一切——爱情、友谊、兴趣——我已破灭的一切——我最初的信赖、我最初的恋情、生命中的全部空中楼阁——以及我所余下的一切——在我周围绵延、直达昏暗的天边的一片遭受破坏的荒原和废墟——的一种绝望感。


  如果说我的悲伤是自私的，我也不知道它确是如此。我哀悼我那孩子气的太太，她那么年轻，正当如花似锦的年华，就被夺去了生命。我哀悼他，那个像多年前赢得我的敬爱和钦佩那样，本可赢得千万人敬爱和钦佩的人。我哀悼那颗破碎的心，它在狂风暴雨、惊涛骇浪中找到了安息。我哀悼淳朴敦厚的那家人，如今他们中的幸存者只好浪迹天涯，我孩提时曾在他们家听过夜风的呼啸。


  在这些越积越多的悲伤中，我越陷越深，最后到了没有希望自拔的地步。我从一地漫游到另一地，不论到了哪儿，都肩负着一副重担。现在我已觉出它的全部分量；在它的重压之下，我弯腰曲背，意气消沉，我在心里对自己说，这副重担永远也没有减轻的日子了。


  当这种意气消沉达到最低点时，我相信，我只有一死才能解脱了。有的时候，我心里想，我最好死在家乡，而且真的转向归途，以便可以早日到达。可另一些时候，我却又从一个城市到另一个城市，往前越走越远，想追寻到我也不知道的什么东西，想摆脱掉我也不知道的什么东西。


  我无力把我所经历的精神上的一切痛苦，一一加以追述。我只能零星模糊地描绘出一些梦境；而当我迫使自己回顾我一生中的这一时期时，我仿佛就在重温这样的梦境。我看到自己像个做梦的人似的，在外国的城镇、宫殿、教堂、寺院、画廊、城堡、陵墓、光怪陆离的街道等新奇事物——这些历史和想象留下的不朽的陈迹——中间经过；我肩负痛苦的重担，在这一切中间经过，但是对于它们在我眼前的逝去，却几乎毫无察觉。除了沉重压迫的痛苦，对一切都索然无味；降临到我这颗未受磨炼的人心上的，只有昏昏的黑夜。让我在这样的昏夜中抬起头来看一看吧——感谢上帝，我终于这么做了！——让我从它那漫长、悲伤、凄惨的梦中，抬头看一看黎明吧。


  我心头一直笼罩着这样的乌云，旅行了好几个月。一些难以说清的原因——一些当时在我内心挣扎，但仍无法更明确表达出来的原因——使得我打消了回国的念头，继续我的旅行。有时候，我心情不定地从一个地方来到另一个地方，哪儿也不停留；而有时候，我又在一个地方逗留很久。不过无论到哪儿，我都是漫无目的，魂不守舍的。


  我来到瑞士。从意大利出发，穿过阿尔卑斯山的一个主要隘口后，一直由一名向导领着，在那些山间小道上漫游。即使那些令人敬畏的荒僻景色，对我的心灵有过启示，对此我也一无所知。在那令人敬畏的高峰和悬崖上，在那奔腾怒吼的激流瀑布里，在那冰天雪地的荒原上，我看到了壮丽和神奇；可是，它们并没有告诉我别的，仅此而已。


  在一个日落前的黄昏，我下到一个山谷里，准备在那儿安歇。当我沿着山边弯弯曲曲的羊肠小道，朝山谷往下走时，我看到山谷在下面的远处闪闪发光，这时我觉得，一种久已生疏的美丽和宁静的感觉，一种由山谷的静谧所唤起的安抚力，在我的胸臆中隐隐而动。我记得，当时我怀有一种并非令人完全难耐、并非令人十分绝望的忧伤停了下来。我记得，我几乎希望，我的心情可能还有转好的机会。


  我来到山谷中，当时夕阳正照耀在远处的雪山上，那些雪山犹如永远不变的白云，把山谷团团围住。在形成峡谷的高山山麓（峡谷中有个小山村），一片青葱；而在这片翠绿的草木上方，则长着苍苍的冷杉林，像楔子似的劈开了积雪，截住了雪崩。冷杉林上方是层层叠叠的危崖峭壁，灰色的岩石，晶莹的冰凌，点点平坦的牧场，这一切都渐渐地和山顶的积雪融成一片。这里那里，斑斑点点，点缀着一座座孤零零的小木屋，每一个小点就是一户人家；面对那些高耸的山峰，相形之下，这些小屋显得比玩具还小了，就连山谷中那个聚居着多户人家的村落，也是如此。村子旁有座木桥，横跨山涧，山涧翻滚过乱石，在树丛间喧腾而去。在静谧的大气中，传来远处的歌声——牧羊人的歌声，不过，这时恰好有一片灿烂的晚霞从山腰飘过，我几乎相信，这歌声就是从那片晚霞中来的，并非人间的乐声。突然间，在这样的恬静中，大自然对我说话了；它抚慰着我，让我把疲惫的头枕在草地上，哭了起来；自从朵拉去世后，我还一直没有这样哭过啊！


  就在几分钟之前，我看到了一沓寄给我的信。于是，趁着给我准备晚饭的时候，我就溜达到村外来看信了。另外几沓信件都没能投送到我手里，因此我已经有很长时间没收到一封信了。自从离家以来，除了写上一两行，报告平安，到过什么地方外，我自己一直没有耐性和毅力写过一封像样的信。


  这一小沓信正在我手里。我打开它，先看起爱格妮斯的一封来。


  她自己很快乐，也有用武之地，正像她自己希望的那样一切顺利。关于她自己，她就告诉我这几句话，其余的话讲的都是我。


  她没有给我出什么主意，也没有力劝我去做什么，她只是用她那特有的热诚态度告诉我，她对我有着怎样的信任。她知道（她说），像我这样性格的人，一定会从痛苦中获得教益。她知道，磨难和伤感一定会使我的性格得到提升和增强。她相信，我经受了这次悲痛之后，我在自己的每一个目标上，都会趋向更加坚定，更加崇高。她那么以我的名誉为荣，那么希望它增长，所以她深知我一定会勤勉不懈。她知道，我这样的人，悲痛决不会使我软弱，只会使我坚强。因为我童年时代所受的磨难已经起了作用，把我造就成现在这样，所以更大的苦难，一定会激励我更加奋发，使我成为比现在更有成就的人。因此我一定会像苦难教导我那样，去教导别人。她把我托付给了已把我天真的爱人带到身边安息的上帝；她总是怀着手足之情护着我，不论我去到哪儿，始终都伴随着我；她为我已取得的成就感到骄傲，而对我将要取得的成就，则更加引以为荣。


  我把这封信收进我的胸口，想到一小时前我是什么样子！这时，我听到那歌声渐渐消失，看到那寂静的晚霞渐渐变暗，山谷中万物的颜色均已褪尽，山顶上金黄色的积雪，也和远处苍白的夜空混成一色；可我却觉得，我心头的黑夜已经过去，它的一切阴影都消散了，我对她的爱无以名之，从此以后，我和她，比过去任何时候都更加亲密了。


  我把她的信看了许多遍，还在就寝之前给她写了封信。我告诉她，我迫切需要她的帮助，没有她，我就不可能是，也永远成不了她心目中的我；既然她鼓励我要那样做，那我一定会努力去做的。


  我的确努力去做了。自从我遭遇不幸以来，再过三个月，就是整整一年了。我决定在这三个月期满之前，暂且不下任何决心，不过我仍按爱格妮斯的意思努力去做。在这一整段时间里，我都住在那个山谷中以及附近一带。


  三个月过去了，我决定再在国外待一段时间，暂时在瑞士住下来；就是因为那个值得纪念的傍晚，这个国家已经让我感到愈来愈可亲了。我重又拿起我的笔，继续工作了。


  我恭顺地依照爱格妮斯的建议去努力；我寻求大自然的帮助，而这种寻求决不会是徒劳的；近来我本已失去做人的兴趣，现在我又让这种兴趣回到了心中。没过多久，我在这山谷里就有了几乎像在亚茅斯那么多的朋友。当我入冬之前离开这儿前往日内瓦，到了春天回来时，他们那热情的问候，我听起来亲如乡音，虽然他们说的并不是英语。


  我起早落夜地工作着，耐心勤奋，不怕辛劳。根据我自己的亲身经历，而非他人他事，我写出了一部小说，寄给了特雷德尔，他设法在对我非常有利的条件下，安排把这本书出版了。我的名气越来越大，从偶尔遇到的游客嘴里都可以听到。经过了一段时间的休息和调整，我又以原有的热情投入了工作，着手构思一部新的小说，这个故事早已顽强地盘踞在我的心头。随着这件工作的向前进展，我感到自己的想象力越来越丰富，因此我鼓起了最大的干劲，决心把这本书写好。这是我的第三部小说。这部书还没写到一半，在一次稍事休息时，我想到了回国。


  长期以来，我虽然勤奋地学习和工作，但我已养成了健身的锻炼习惯。我的健康，在离开英国时，曾受到严重损害，现在已完全恢复。我已经长了很多见识，到过许多国家，因此我希望，我积累的知识也增加了。


  在出国这段时间，所有我认为有必要在这儿追述的事，现在我都追述了，只有一点作了保留。我把这一点保留到现在，并不是存心想隐瞒我的思想，因为正像我在别的地方说过的那样，本书是我的回忆的笔录。我是想把我心里最隐秘的部分先放在一边，让它一直保留到最后再说。现在我开始来写这一部分。


  我不能完全看透我自己内心的隐秘，因此不清楚自己是从什么时候开始想到，我可以把心里最早想到、最光明的希望寄托在爱格妮斯的身上。我说不出，我悲伤到哪个阶段才第一次想到，我在冥顽的童年时期，把她那宝贵的爱情弃之脑后了。以前我曾感到，我不幸失去了或缺少了一些我再也得不到的东西，我相信，当时我可能就已经听到这种念头在我内心深处的低声细语。可是当我被如此悲伤、如此孤寂地抛在这个世界上时，这种念头便恰似一种新的责备和新的悔恨，涌上了我的心头。


  要是那时候，我跟她在一起的机会多些，由于我悲伤孤寂而变得软弱，一定会泄露出这种念头。我最初不得不离开英国，当时心里隐约害怕的就是这件事。她对我的那种兄妹之情，哪怕丧失了一丁点儿，我都是不能忍受的。可要是我把那念头泄露了，那我就会在我们两人之间加上一种前所未有的拘谨和约束。


  我不能忘记，她现在用以待我的感情，是在我自由选择和自由发展的情况下成长起来的。如果她曾用另一种爱情爱过我——我有时想，她也许有这样的时候——那我也已经把它给抛弃了。当我们俩还都是小孩时，我就习惯把她看成一个远不是我这种狂野任性的人，她的那种爱情，当然不是我所能懂得的。我把自己火热的柔情用在了另一个人身上，而我本来可以做的，却没有做；是我和她自己那颗高尚的心，塑造成了今天我心目中的爱格妮斯。


  在我内心逐渐发生变化之初，当我试图能更多了解自己，想要做个更好的人时，我心中的确曾经闪过这样的念头，经过一段难以确定的磨炼时期，也许有一天，我可能有希望把过去的错误消除，有福气跟她结婚。但是，随着时光的流逝，这种朦胧的前景，在我眼前渐渐地暗淡了，消失了。如果她确曾爱过我，回想起我曾对她有着无限信任，她也完全了解我这颗浮动的心，而为了做我的朋友和姐妹她不得不作出牺牲，以及她所取得的成功，我就应该把她看得更加圣洁。要是她一直就没有爱过我，那我能否认为她现在会爱我呢？


  跟她的忠诚和坚毅相比，我总觉得自己过于软弱，现在我愈来愈感到这一点了。不管她可能会对我怎么样，或者我可能会对她怎么样，即使很久以前我就配得上她，现在我也不一样了，她也不一样了。时机已经过去，是我让她过去的，因而我也就理所当然地失去她了。


  我在这些思想斗争中弄得痛苦不堪，这些斗争使我心中充满了苦恼和悔恨，但我又始终觉得，既然在希望鲜亮盛放时，我轻率地扭头避开了这位可敬可爱的姑娘，现在希望枯萎凋谢了，我才红着脸转身去找她，为了保持道义和荣誉，我应该感到羞愧，应该打消这种念头——每当我想到她时，我的思想深处都有着这样的考虑——以上这一切，全是真情实况。我现在已经不再着力对自己隐瞒了，我深深爱她，我一心忠于她。不过我也清楚地知道，现在已经太晚了，而且我们长期以来所保持的关系，是不容打乱的。


  我时常想到，而且想得很多，在命运还没有打算要磨难我们的那些年月里，我的朵拉一直隐约地对我暗示着可能会发生的事情。我心里想，那些从未发生过的事情，结果怎么常常使我觉得跟确实发生过的事情一样真实呢。她提到过的那种年月，在纠正我的错误方面，现在都成了现实。尽管我和朵拉早在少不更事的时候就分别了，那种年月总有一天会成为现实，也许只是要晚一点罢了。可是我尽力使我和爱格妮斯之间原本可能会有的关系，转变成一种方法手段，用来使我更加克己，更加果断，更加看清自己的为人，以及更加看清自己的缺点和错误。就这样，通过对原本可能会有的关系的反省，我有了信心，这种关系决不会发生。


  所有这些纷乱、矛盾的思想，从我出国到回国，三年来一直像流沙似的在我的脑子里变化流动。自从移居海外那些人乘坐的船启碇开航以来，三年时间已经悄然而逝。现在，在同一日落时分，在同一泊船地点，我站在载我回国的邮船甲板上，望着那玫瑰色的河水，当年我曾在这水中看到过那条船映出的倒影。


  三年了。日子一天天过去，看起来很短，但加在一起就很长了。故乡对我来说是可亲可爱的，爱格妮斯也是可亲可爱的——不过她不是我的——她永远也不能成为我的了。她本来可以是我的，可是我已经错过那个时机了！


  第五十九章　归　来


  在一个寒冷的秋日傍晚，我在伦敦上了岸。天色阴沉，又下着雨，我在一分钟之内所见到的浓雾和污泥，比我过去一年中所见到的还要多呢。我从海关一直步行到纪念碑，才找到一辆马车；那正对着街旁溢水明沟的间间屋面，虽说我觉得像是我多年的老友，但我不能不承认，这是些肮脏不堪的朋友。


  我过去常说——我想每个人都说过——一个人离开一个熟悉的地方，就好像预示那个地方要起变化。当我从车窗往外看时，发现鱼街山上有一座一个世纪来漆匠、木匠和泥瓦匠从没碰过的老房子，在我去国外期间拆掉了。附近还有一条多年既不卫生、交通又不便的老街，如今已建了排水沟，路面也拓宽了。我甚至预料，我多半会发现，圣保罗大教堂也要显得老一点了。


  我的亲友们的境况，已经有了一些变化，这我早有所闻。我姨婆早已回多佛重新安身。特雷德尔则在我出国后的第一个开庭期里，就开始承接到少许律师业务了。现在，他在格雷法学院里有了自己的律师事务所。他在近来的几封信里告诉我说，他有希望不久就能和那位世界上最可爱的女孩结婚。


  他们预料我会在圣诞节前夕回国，没想到我回来得这么快。我这是故意瞒着他们的，为的是要给他们一个惊喜。可是，由于没有人迎接，只有我独自一人默默地驰过雾气弥漫的街道，我竟反而又感到扫兴和失望了。


  不过，那些著名的店铺，一片灯火辉煌，这给了我一点安慰。我在格雷法学院咖啡馆门前下车时，情绪已经有所恢复。我看到这地方，首先使我想起在金十字旅馆住宿时那些跟现在大不相同的岁月，也使我回忆起那以后发生的种种变化；不过这也是很自然的事。


  “你知道特雷德尔先生住在这法学院的什么地方吗？”我一面在咖啡馆的火炉旁烤着火，一面问侍者道。


  “霍尔本大院，先生。二号。”


  “我相信，特雷德尔先生在律师这一行中，名声越来越大了吧？”


  “嗯，先生，”侍者回答说，“可能是吧，先生；不过这事我自己并不清楚。”


  这个瘦削的中年侍者，就去求助于一个更有地位的侍者——一个身体粗壮、双下巴、很有气派的老头，穿着黑裤子和黑袜子。他从咖啡馆尽头一个像教堂执事席似的地方走了出来。在那儿跟他做伴的是一只钱箱、一本姓名地址录、一本开业律师名册，以及其他的簿册、单据等。


  “特雷德尔先生，”那个瘦侍者说，“住在大院二号的。”


  身材粗壮的老侍者摆了摆手，把他给打发开了，然后郑重其事地转身对着我。


  “我在打听，”我说，“住在大院二号的特雷德尔先生，在律师界是不是越来越出名了？”


  “我从没听到过这个名字。”老侍者用低沉沙哑的声音回答说。


  我为特雷德尔感到十分遗憾。


  “他是个年轻人，是吧？”这位颇有气派的侍者眼睛严峻地盯着我说，“他在这个法学院里多久了？”


  “没超过三年。”我说。


  我猜想，这个侍者在他那个教堂执事席里待了总有四十年了，因而不能再继续谈论这样一个无足轻重的话题了。他问我晚饭要吃点什么。


  我觉得自己又回到英国了，而且实在为特雷德尔感到丧气。看来他似乎已经没有希望了。我轻声柔气地点了一块鱼和一份牛排，然后站在火炉前，沉思默想着特雷德尔默默无闻的处境。


  我眼看着侍者头子离去，心里不禁想，能渐渐开出特雷德尔这样一朵花的花园，是个费尽心力、历尽艰辛才能发迹的地方。这儿有着那么一种墨守成规、顽固不化、一成不变、庄严肃穆、老成持重的气氛。我看了看整个房间，觉得它地上铺的沙子，毫无疑问，跟那个侍者头子还是孩子时的铺法，是完全一样的——如果他曾是一个孩子的话，不过看起来像是不可能的；我看了看那些闪闪发亮的桌子，从那老红木一平如镜的深处，我看到了反映出来的自己的影子；还有那些油灯，灯芯修剪得整整齐齐，灯台擦得一尘不染；舒适的绿色帷幔，由纯铜的杆子支着，严严实实地围着间间厢座；两座烧煤的大壁炉，烧得通红明亮；那一排排高大的注酒瓶，好像能让你感觉出那底下有着大桶大桶昂贵的陈年葡萄酒；看了这些以后，我深深感到，不管是英格兰还是它的法律界，确实都很难用强袭攻取的。我上楼到自己的卧室，换下了湿漉漉的衣服；这套装有护墙板的老式房间，空旷宽敞（我记得它就在通往法学院的拱道上面），四柱床的宽大庄重，五斗柜的严肃无畏，这一切仿佛全都联合一致，向特雷德尔的命运，或向任何他那样敢作敢为的青年，严厉地皱起眉头。我又走下楼来吃晚饭。就连吃饭的从容不迫，这地方的肃静有序——由于法庭的暑期休庭还没过去，这儿没有客人——都明白地显示出特雷德尔的胆大妄为，表明在今后的二十年内，他的生活希望极为渺茫。


  自从我出国以来，我从没见到过这样的情况，这粉碎了我对我这位朋友的希望。那个侍者头子已经对我厌烦，不再到我跟前来，而是专门去伺候一位裹着高绑腿的老先生了，给他送上了一品脱特制葡萄酒；可这位老先生并没有点过酒，所以这酒就像是自己从地下酒窖里跑出来似的。另外那个侍者悄悄告诉我说，这位老先生是个退休的承办产权转让业务的律师，住在广场附近，手上有一大笔资财，大家推测，他会把这笔钱留给替他洗衣服那个妇人的女儿；另外据说，在他的柜子里藏有一套餐具，由于长期放置不用，都失去光泽了，不过从来没有人在他的房子里见过一件以上的匙子和叉子。到这时，我认为特雷德尔彻底完了，我心里断定，他是毫无希望了。


  不过，由于我急于要见到我这位亲爱的老朋友，我还是匆匆地吃完晚饭（我这样匆匆忙忙，在那个侍者头子的心目中，决不可能提高对我的看法了），赶紧从后门出来了。大院二号很快就到了，我从门框上的住户名单上，知道特雷德尔先生租用的是一套顶楼的房间，于是我就往楼上走去。我发现这儿的楼梯摇摇晃晃，破旧不堪，每一层的楼梯口都点着一盏光线微弱的小油灯，细小的灯芯上结着灯花，在肮脏的玻璃罩里奄奄欲熄。


  在我磕磕碰碰地上楼时，我觉得隐隐约约地听到一片欢快的笑声，不过，这笑声既不是事务律师的或出庭律师[1]的，也不是事务律师的文书的或出庭律师的文书的，而是两三个快活的女孩子的。可是当我停下来倾听时，我的一只脚碰巧掉进一个窟窿里（格雷法学院在这坏了的地板上少补了一块板），咕咚一声跌倒了；等我爬起来重又站稳时，一切都寂寞无声了。


  我更加小心地摸索着走完剩下的一段路；当我发现门口漆有“特雷德尔先生”名字的那套房间外面的门开着时，我的心剧烈地跳动起来。我敲了敲门。里面响起了一阵相当慌乱急促的脚步声，但是再没有下文了。于是我又敲了敲门。


  一个看上去挺机灵的半是听差半是文书的小伙子，上气不接下气地出来了，可是他看着我，那模样好像是要看看我能不能在法律上证明自己的身份似的。


  “特雷德尔先生在吗？”我问道。


  “在，先生，不过他正忙着呢。”


  “我要见他。”


  这个看上去挺机灵的小伙子朝我上下打量了一会后，决定让我进去。为此他把门开大了一点，先把我让进一间小门厅，然后再把我让进一间小小的会客室；在这儿，我来到了我的老朋友的面前（他也是上气不接下气的），只见他坐在桌子旁，埋头在看文件。


  “我的天！”特雷德尔抬头一看，便叫了起来，“原来是科波菲尔！”说着就奔过来扑到我的怀里，我把他紧紧地搂住了。


  “一切都好吧，我亲爱的特雷德尔？”


  “一切都好，我亲爱的、亲爱的科波菲尔，只有好消息！”


  我们俩都高兴得哭了起来。


  “我亲爱的老伙计，”特雷德尔说着兴奋地胡乱抓着自己的头发，其实这是最没有必要的举动，“我最亲爱的科波菲尔，你这位久别重逢、最受欢迎的朋友，我见到你别提有多高兴了！你晒得多黑啊！我真是太高兴了！我敢说，我这辈子从来没有这么开心过，我亲爱的科波菲尔，从来没有过！”


  我也同样无法表达出自己激动的感情。开始时，我什么话都说不出来了。


  “我亲爱的老伙计！”特雷德尔说，“你现在是出了大名了！我了不起的科波菲尔！哎呀呀，我的天！你什么时候回来的？你打哪儿来？你一直都在干些什么？”


  特雷德尔问了这些问题后，没容我做出任何回答，便使劲地把我按在火炉旁的一张安乐椅上，跟着在整个这段时间里，都用一只手性急地捅着炉火，另一只手扯我的围巾，慌乱中他把围巾错当成大衣了。还没等放下捅条，他就又来搂抱我了；于是我也搂抱住他；接着我们两人都笑了，并擦着眼泪坐了下来，然后又隔着火炉互相握手。


  “想不到，”特雷德尔说，“你回来的时间，跟你理应回来的时间，隔得这么近，我亲爱的老同学，结果却没赶上参加典礼！”


  “什么典礼呀，我亲爱的特雷德尔？”


  “哎呀，我的天！”特雷德尔像往常那样睁大眼睛，大声喊道，“你没收到我最后给你的那封信吗？”


  “要是说其中提到什么典礼的话，那肯定没有收到。”


  “嗨，我亲爱的科波菲尔，”特雷德尔用双手把自己的头发抓得都要竖了起来，然后又把两只手分别放在我的膝盖上说，“我结婚了！”


  “结婚了！”我高兴得叫了起来。


  “感谢上帝，结婚了！”特雷德尔说，“由霍雷斯牧师主婚——跟苏菲结了婚——在德文郡。嗨，我亲爱的老朋友，苏菲就在窗帘后面呢！你瞧！”


  让我吃惊的是，就在这时候，那个世界上最可爱的女孩，红着脸笑着，从她躲着的地方出来了。我相信（我没法不当场说出），世界上再也没有见过比她更高兴、更温柔、更诚恳、更快活、更光彩照人的新娘子了。我按老朋友应该做的那样吻了她，全心全意地祝他们幸福。


  “啊呀，”特雷德尔说，“这是多么令人高兴的重聚啊！你晒得真黑啊，我亲爱的科波菲尔！我的天哪，我真是太高兴了！”


  “我也一样！”我说。


  “我相信，我也是！”苏菲满脸通红，笑着说。


  “我们真是要多高兴有多高兴！”特雷德尔说，“连那几位姑娘也都高兴啊。哎呀，说真的，我把她们都给忘了。”


  “把谁给忘了？”


  “那几位姑娘，”特雷德尔说，“苏菲的姐妹呀。她们现在都在我们这儿，是来看看伦敦的。实情是，刚才——上楼的时候摔了一跤的是你吧，科波菲尔？”


  “正是我。”我笑着说。


  “那我就告诉你吧！你上楼摔倒的时候，”特雷德尔说，“我正跟这几个姑娘闹着玩呢。实际是在玩抢壁角游戏[2]，可是因为这种游戏不能在威斯敏斯特大厅玩，而且要是让前来打官司的当事人看见了，会显得十分不成体统，所以她们就急忙逃开了。现在她们正在——听着呢，这我敢肯定。”特雷德尔看着另一间屋子的门说道。


  “我很抱歉，”我重又笑着说，“把你们都搅散了。”


  “我敢说，”特雷德尔极为高兴地接着说，“要是你看到她们在你敲门后四散跑开，接着又跑回来捡拾起头发上掉下的梳子，再发疯似的跑开的样子，你就不会这么说了。我的宝贝，你去把那几个姑娘叫回来好吗？”


  苏菲步履轻快地跑去了。接着，我们就听到隔壁房间传来一阵迎接她的哄堂大笑声。


  “真像是音乐，不是吗，我亲爱的科波菲尔？”特雷德尔说，“听起来非常悦耳。使得这些旧房间都满室生辉了。你知道，这对一个不幸一生都得独处的单身汉来说，这真是美妙极了，让人陶醉。这几个可怜的小家伙，苏菲一结婚，她们的损失可大了——我敢向你保证，科波菲尔，苏菲是个，一向就是个最招人喜欢的女孩！——现在我看到她们这样高兴，我心里那份满意的心情，也就没法形容了。跟女孩子们在一起，是件非常愉快的事情，科波菲尔。这虽不合职业体统，但确实是非常愉快的。”


  我发现他说话有点支支吾吾起来，我知道，这是因为他心肠好，怕他说的话会引起我伤心，所以我就非常诚恳地表示我同意他的说法，我的态度显然使他大为放心，也使他大为高兴。


  “不过，”特雷德尔说，“我们的家务安排，说句实话，完全不合律师的体统，我亲爱的科波菲尔。就连苏菲住在这儿，也是不合体统的。可是我们没有别的住处呀。我们已经乘上一条小船出海了，不过我们也充分准备好过苦日子。苏菲是个非常杰出的好管家！那班姑娘是怎么挤着住下的，你听了一定会感到吃惊的。说实话，就连我都不知道是怎么安置下来的。”


  “跟你们一起住的有很多姑娘吗？”我问道。


  “老大，那个美人儿，在这儿，”特雷德尔低声悄悄说，“她叫卡罗琳。萨拉也在这儿——你知道，就是以前我跟你说过的、脊椎有点毛病的那个。现在好多了！跟我们一起的，还有两个最小的，苏菲负责教育的。还有路易莎，也在这儿。”


  “真的！”我叫了起来。


  “真的，”特雷德尔说，“瞧，这一套房子——我说的是房间——只有三个房间，可是苏菲用最奇妙的方法把姐妹们安顿下来了，而且她们睡得要多舒服有多舒服。三个住那面那个，”特雷德尔说着用手一指，“两个住这面这间。”


  我禁不住朝四周看了一眼，想要找到特雷德尔先生和特雷德尔太太安身的地方。特雷德尔懂得了我的意思。


  “哦！”特雷德尔说，“我刚才已经说了，我们已准备好过苦日子，上个星期我们就是在这儿的地板上临时铺了一张床。不过楼顶上还有一间小房间——一个很可爱的小房间，上去一看就知道了——为了让我惊喜，苏菲亲手给它糊了墙纸；那就是我们俩现在的房间了。这是个绝妙的吉卜赛式的小天地。从那儿可以看到很多风景呢。”


  “你终于幸福地结了婚了，我亲爱的特雷德尔！”我说，“我听了多高兴啊！”


  “谢谢你，我亲爱的科波菲尔，”当我们有一次握手时，特雷德尔说，“是的，我现在要多幸福有多幸福。你瞧，你的老朋友在这儿，”特雷德尔说着，朝那个花盘盆和花架得意地点着头，“还有这张大理石桌面的桌子！所有别的家具都是普普通通的，合用就成了，这你看得出来。至于银餐具，哎呀，我的天，我们连一把银茶匙都还没有呢！”


  “一切都得费力去挣来，是吧？”我愉快地说。


  “确实如此，”特雷德尔回答说，“一切都得费力去挣来。当然，我们也有一些叫作茶匙的东西，因为我们的茶也是要搅动的，只不过它们是不列颠合金[3]的罢了。”


  “将来有了银的，就更耀眼了。”我说道。


  “我们也是这么说的！”特雷德尔叫了起来，“你瞧，我亲爱的科波菲尔，”他又放低了声音悄悄说，“当我发表了模拟案例吉帕斯控威格泽尔一案的辩护后（这一辩护对我当上律师大有帮助），我就去德文郡，跟霍雷斯牧师大人进行了一次严肃的私人恳谈。我始终强调这一事实，苏菲——我敢向你保证，她是个最可爱的女孩！——”


  “我也敢断定，她是个最可爱的女孩！”我说。


  “她的确是个最可爱的女孩！”特雷德尔回答说，“不过我恐怕说得离了题了。我是不是提到霍雷斯牧师了？”


  “你说你始终强调这一事实——”


  “一点没错！事实是苏菲跟我订婚已经很长时间了。只要父母允许，苏菲非常愿意——简单地说吧，”特雷德尔像往常那样坦率地微笑着说，“在只用得起不列颠合金的现状下，和我一块儿过日子。就是这样。接着我就对霍雷斯牧师——他是一位最了不起的牧师，科波菲尔；他应该当主教的；要不，至少生活应该过得充裕点，不像现在这样紧缺才是——提议说，要是我有了转机，比如说，一年能挣到两百五十镑；要是明年我能相当有把握地挣到这一数目，甚至情况还要更好一点；此外还能准备好像现在这样一个陈设简单的小住处。要是这样的话，那苏菲跟我就该可以结婚了。我大胆地说，我们已经耐心等待了好多年了；苏菲在家里固然特别顶用，不过不应该因此她慈爱的双亲就不让她成家立业——你的看法呢？”


  “当然不应该。”我说。


  “你也这样看，我很高兴，科波菲尔，”特雷德尔回答说，“因为，我丝毫都没有责怪霍雷斯牧师的意思，不过我认为，做父母的，做兄弟的，等等，在这类事情上，有时候是相当自私的。哦！我还指出，我最真诚的愿望是，对他们这家人有所帮助；要是我在社会上能有出息，不管他遇上什么事——我这是指霍雷斯牧师——”


  “我明白。”我说。


  “——也是指克鲁勒太太说的——到那时，要是我能做他们家这些姑娘们的保护人，那就最称我的心愿了。霍雷斯牧师以最值得称许的态度给我作了回答，这使我感到极其满意，他还提出由他负责说服克鲁勒太太，要她同意这种安排。可是对她谈这件事，他们可遇上极大的麻烦了。它从她的双腿冲上她的心口，然后又从心口冲上她的脑袋——”


  “什么东西往上冲呀？”我问道。


  “她的悲痛呀，”特雷德尔表情严肃地回答说，“她的全部感情呀，我以前说过，她是个很出色的女人，可惜她的两条腿不顶用了。不管发生什么让她苦恼的事，通常总是淤积在她那两条腿上，可是这一回却冲上了心口，接着还冲上了脑袋，而且，简单地说吧，还以最惊人的气势传遍了全身。不过，他们还是坚持不懈，细心看护，总算把她给救治过来了；到昨天为止，我们结婚已经有六个星期了。科波菲尔，当我看到他们全家人个个放声大哭，朝四面八方晕倒时，你简直想象不出，我觉得自己是一个怎样的魔鬼啊！直到我们离开那儿的时候，克鲁勒太太都不愿见我——都不能宽恕我，因为我抢走了她的孩子——不过她毕竟是个好人，打那以后，她就宽恕我了。就在今天早上，我就收到了一封让我高兴的信。”


  “总而言之，我亲爱的朋友，”我说，“你感受到你应当感受的幸福了。”


  “哦，这是你对我的偏爱！”特雷德尔笑着说，“不过，说真的，我现在的状况确实让人羡慕极了。我努力工作，孜孜不倦地钻研法律。每天早晨五点钟就起床，而且根本不当一回事。白天我把姑娘们藏起来，晚上跟她们一起玩。我跟你实说了吧，米迦勒节[4]前一天，也就是星期二，她们就要回去了，我心里正为这老大不高兴呢。瞧，”特雷德尔突然中断了跟我的私下谈话，大声说，“姑娘们来了！科波菲尔先生，这是克鲁勒小姐——萨拉小姐——路易莎小姐——玛格丽特和露西！”


  她们真是一簇完美无比的玫瑰花；看上去那么生气勃勃、鲜艳清新。她们一个个都很漂亮，卡罗琳小姐则更为秀美，不过在苏菲那光彩照人的容貌中，有着一种温柔欢快、宜室宜家的气质，这比美貌更胜一筹，由此我敢断定，我的朋友选对人了。我们都围着壁炉坐着。我现在推测，那个机灵的小伙子当时所以上气不接下气，准是忙着摆出文件，这会儿他又把文件收起来了，然后端来了茶具。随后，他就冲着我们砰的一声关上外室的门，告退安歇去了。特雷德尔太太那双家庭主妇的眼睛中，闪出十分愉快、安详的目光，沏好了茶，然后就静静地坐在壁炉的一角，烤起面包片来。


  她在烤面包片时告诉我说，她见过爱格妮斯。“汤姆”曾带她到肯特郡作蜜月旅行，她在那儿还见到过我姨婆；我姨婆和爱格妮斯两人身体都很好，她们只顾谈论我，别的都没顾得上谈。她坚决相信，在我整个出国期间，“汤姆”无时无刻不想念我。“汤姆”在一切事情上都是权威；“汤姆”显然是她一生崇拜的偶像；任何动乱都动摇不了这尊偶像的基座；不管发生什么事情，她都永远全心全意地信赖他，永远五体投地地崇拜他。


  她和特雷德尔两人对那位“大美人”所表现的尊敬，让我看了感到非常高兴。我并不是说，我认为这是合情合理的；但是我却认为这是令人愉快的，因为这实质上正是他们性格的一部分。如果特雷德尔一时想到他仍得挣到银茶匙，那我毫不怀疑，一定是在他给“大美人”递茶的时候。如果他那脾气温柔的太太对任何人自作主张，我敢断定，那也只能是因为她是“大美人”的妹妹。我发现在“大美人”身上偶尔表现出娇气和任性，而在特雷德尔和他太太看来，显然会认为这是她与生俱来的权利和天赋。如果她生来就是蜂王，他们就是工蜂，对此他们是再满足也没有了。


  不过，他们的这种忘我精神真把我给迷住了。他们为这些姑娘们骄傲，对她们的古怪念头百依百顺，这些琐事都令人愉快地表明了他们自身的美德，这是我极想看到的。那天晚上，特雷德尔的那些大姨子、小姨子们，这个那个的，“宝贝”、“宝贝”把他叫个不停，一小时内至少要叫上十二次；一会儿要他取来什么，一会儿要他拿走什么，一会儿要他拿起这个，一会儿要他放下那个，一会儿要他找这个，一会儿要他找那个。同样，没有苏菲，她们也什么都做不了。有人头发披散下来了，只有苏菲才能帮她梳好。有人忘了一支曲子怎么唱了，只有苏菲能正确哼出。有人想不起德文郡的某个地名了，只有苏菲能想起来。有件事情得写信告诉家里，只有苏菲最可靠，吃早饭前就把信写好了。有人织毛线出错了，只有苏菲能把织错的地方纠正过来。她们一个个都是这儿的至高无上的女主人，而苏菲和特雷德尔则是伺候她们的奴仆。我想象不出，苏菲一生照看过多少小孩，但她似乎熟悉各种用英语唱给孩子们听的儿歌；她能用世界上最清脆的小嗓子，按照别人点的，一支接一支地唱上几打（每个姐妹点的都是不同的歌，通常都由“大美人”最后敲定），这种情况让我看得着迷。其中最可贵的是，尽管姐妹们硬要他们做这个，干那个，但她们对苏菲和特雷德尔都怀有深深的爱心和敬意。我敢说，在我跟她们告辞，特雷德尔要送我回咖啡馆时，我觉得，我还从来不曾见过一个长满倔强头发的脑袋，或者是长满别种头发的脑袋，在这样阵雨般的亲吻中四处转动。


  总之，在我回到咖啡馆，跟特雷德尔道别后，我还禁不住又津津有味地把刚才那番情景细想了老半天。即使我在那套破旧的格雷法学院大院顶楼的房间里，看到有一千朵玫瑰花怒放，它们能给它增添的光辉，恐怕也不及现在的一半。想到在枯燥呆板的法律文书代写人和事务律师的事务所里，加进了德文郡的姑娘们，想到在吸墨粉、羊皮纸、红文件带、封缄纸、墨水瓶、便笺、稿纸、法律报告、公告、原告诉状、讼费清单等等令人生厌的阴郁气氛里，却有茶点、烤面包片和儿歌，这情景几乎像令人愉快的遐想，我仿佛梦见显赫的苏丹家族已进入事务律师的行列，而且还把能言鸟、善歌树和金水河[5]带进了格雷法学院大厅。不管怎么样，那天晚上在我向特雷德尔告别、回咖啡馆过夜时，我发现，我为特雷德尔感到失望的心情，大大地改变了。我开始觉得，不管英国侍者头子的脑袋里有多少例行的排名，特雷德尔都一定会出人头地的。


  我拖来一张椅子，放到咖啡馆的一个壁炉跟前，悠闲地琢磨起特雷德尔的事情，可是我渐渐地从考虑他的幸福，转而探索起熊熊煤火里的景象来了。随着煤块烧裂、变样，我想到了我自己一生经历的重大变迁和生离死别。在我离开英国的这三年中，我没有见到过煤火，不过我见到过许多柴火；当木柴烧成灰白色的灰烬，和炉床里羽毛似的灰堆混在一起时，在我当时那种沮丧的心情下，那正好象征了我那死去的希望。


  现在我可以认真地追忆过去了，虽然心情依然沉重，但已不再感到痛苦，而且也能以一种勇敢的精神展望未来了。家庭，以它最好的含意来说，对我已经不复存在。我本来可以使之产生更亲密感情的那个人，我却教她成了我的姐妹。她会结婚，会有新人要求她钟爱；那样一来，她就永远不会知道已在我心里成长的对她的爱情了。我应该为我轻率的感情受到惩罚，这是理所当然的。我这是自食其果。


  我正在想，我的心是否在这方面真正受到了磨炼，是否能坚定地承受住这一现实，是否能平静地在她的家庭中占有一个地位，就像她过去在我的家庭中占有的地位那样——就在这时候，我发现我的目光落在了一张脸上，这张脸就像是从炉火中冒出来似的，它引起了我儿时的记忆。


  瘦小的齐利普先生，我在本书的第一章中就提到他了，蒙他为我的降生出了力的那位医生。他就坐在我对面的一个昏暗的角落里看报。到现在，许多年过去，他已经老了，可他是个谦和、温顺、文静的小个子，日子过得还顺当，因此我觉得他看起来，可能正像当年坐在我家的客厅里，等待我呱呱坠地时的样子。


  齐利普先生六七年前就离开布兰德斯通了，打那以后我就再没见到他。他正静静地坐在那儿专心看报，他的小脑袋歪在一边，手边还放着一杯热腾腾的雪利尼格斯酒[6]。他的态度那么谦和、友善，好像因为他冒昧地看那张报纸，所以要向它道歉似的。


  我走到他坐的地方，说道：“你好吗，齐利普先生？”


  他被一个陌生人这样突如其来的问候，弄得大为不安，便用他那慢条斯理的样子回答说：“谢谢你，先生，你太客气啦。谢谢你，先生。我希望你也一切都好。”


  “你不记得我了？”我说。


  “哦，先生，”齐利普先生朝我打量了一会，摇了摇头，非常和蔼地微笑着回答说，“我有一种印象，觉得你看起来有点面熟，先生；不过实在想不起你的尊姓大名了。”


  “可是，你知道这个名字，早在我自己知道之前，你就知道了。”我回答说。


  “真的吗，先生？”齐利普先生说，“可能是我有幸，为你接——？”


  “正是。”我说。


  “哎呀！”齐利普先生喊了起来，“不过，毫无疑问，打那以后，你大大地变了样子了吧，先生？”


  “很有可能。”我回答说。


  “哦，先生，”齐利普先生说，“要是我非得请教你的尊姓大名不可，我想你不会见怪吧？”


  我告诉他我的姓名后，他真的大为感动。他认真地跟我握了手——这对他来说是一种剧烈的行动，因为他通常只把他那微温的、分鱼刀[7]似的手，伸出离臀部一两英寸远，而且不管什么人握住它，他都会表现出极大的不安。即使现在，他刚把手撤回，便立即把它插进外衣口袋，好像他把它安全撤回后，才放心似的。


  “哎呀，先生，”齐利普先生歪着脑袋打量着我说，“原来是科波菲尔先生，是吗？哦，先生，我想要是我刚才不怕失礼，仔细地多看你几眼，那我就能认出你来了。你跟你那可怜的父亲真是像极了，先生。”


  “我一直没有福气见到我父亲。”我说道。


  “是啊，的确是这样，先生，”齐利普先生用一种安慰我的声调说，“不管从哪方面来说，这都是一大憾事！不过即便在我们那一带，先生，”齐利普先生缓缓地摇着他的小脑袋说，“对你的大名，也不是一无所知的。我看你这儿一定很紧张，先生，”齐利普先生用食指敲着自己的前额说，“你一定觉得这是一种很艰苦的职业吧，先生！”


  “你刚才说的你们那一带是哪儿呀？”我在他旁边坐下，问道。


  “我就住在离伯里圣埃德蒙兹几英里的地方，先生，”齐利普先生说，“齐利普太太根据她父亲的遗嘱，继承了附近的一点产业，我也就在那儿申请了一个行医执照。听到我在那儿干得还不错，你一定会很高兴的。我的女儿现在也已长成一个高高的大姑娘了，先生，”齐利普先生说着，又微微摇了摇他的小脑袋，“就在上个星期，她母亲把她的连衣裙放下了两个褶子。你瞧，时光岁月就是这样啊，先生！”


  这位瘦小的老人一面抒发着这样的感想，一面把已经空了的酒杯举到唇边；于是我就向他提议，把酒杯再斟满，我也愿意陪他喝上一杯。“哦，先生，”他慢条斯理地说，“我已经喝得过量了；不过跟你聊天的这种乐趣，我实在不能割舍。想起我有幸在你出疹子时照料过你，这好像就是昨天的事一样。那场疹子，你出得顺利极了，先生！”


  我对他的夸奖表示了谢意，接着叫了尼格斯酒。酒很快就送上来了。“这可真是一次不同寻常的放纵啊！”齐利普先生一面搅拌着酒，一面说，“不过遇上这样难得的机会，我实在不能拒绝。你还没有续娶吧，先生？”


  我摇了摇头。


  “我知道你几年前遭了丧偶之痛，先生，”齐利普先生说，“我是听你继父的姐姐说的。她可是个有坚定性格的人物，是吗，先生？”


  “嗯，没错，”我说道，“够坚定的。你在哪儿见到她的，齐利普先生？”


  “你不知道，先生？”齐利普先生带着他那温和的笑容说，“你继父又做了我的邻居了。”


  “不知道。”我说。


  “他真的又做了我的邻居了，先生！”齐利普先生说，“娶了那儿的一位年轻小姐，她带过来一份不算少的财产，唉，一个可怜的人。——你现在做这种费脑筋的工作，先生，你不感到累吗？”说着，齐利普先生像只知更鸟似的带着羡慕的眼光看着我。


  我避开了这个问题，把话题又拉回到谋得斯通姐弟身上。“我知道他又结了婚。你给他们家看病吗？”我问道。


  “不常去。他们请过我。”他回答说，“根据颅相学来看，谋得斯通先生和他姐姐身上，坚定的器官太发达了，先生。”


  我用富于表情的神色给他做了回答，这使齐利普先生受到了鼓舞，再加上尼格斯酒的作用，他把头短促地摇了几摇，深为感慨地大声说：“啊，哎呀呀！旧日的往事，我们是忘不了的，科波菲尔先生！”


  “那姐弟俩还在走他们的老路，是吗？”我说。


  “呃，先生，”齐利普先生回答说，“一个行医的人，老是走家串户的，对于他职业之外的事，本该一概视而不见，听而不闻的。不过我还得说，他们是很严厉的，先生；不管对今生今世，还是对来生来世，都是如此。”


  “我敢说，来生来世的安排，跟他们就没有多大关系了，”我回答说，“对今生今世，他们正在干些什么呢？”


  齐利普先生摇了摇脑袋，搅了搅尼格斯酒，然后抿了一小口。


  “她是位招人喜欢的女人，先生！”他带着一种伤感的神气说。


  “你说的是现在的谋得斯通太太吗？”


  “确实是位招人喜爱的女人，先生！”齐利普先生说，“我得说，要多亲切有多亲切！齐利普太太的看法是，打从她结婚以后，她的精神就完全给弄垮了，现在几乎已忧郁得像个疯子了。女人们，”齐利普先生胆怯地说，“是伟大的观察家啊，先生！”


  “我看，她要被他们按他们那万恶的模式制服了，老天爷救救她吧！”我说道，“而且已经让他们给制服了。”


  “哦，先生，刚开始时，他们倒也大吵大闹过几回，这我敢对你保证，”齐利普先生说，“可现在她完全成了一个影子了。自从他姐姐来帮着管家以后，他们姐弟俩沆瀣一气，把她折磨得又呆又傻了。我对你这样说，先生，你不会认为我冒失吧？”


  我对他说，我完全相信他的话。


  “在你我之间，先生，”齐利普先生一面说，一面又呷了一口酒壮了壮胆，“我可以毫不犹豫地说，她母亲就是死在这上头的——他们的霸道、阴险以及忧郁把谋得斯通太太几乎折磨成一个疯子了。结婚之前，她本是个挺活泼的年轻女人，先生，可是他们的阴郁和严酷把她给毁了。他们现在把她带到这儿那儿去，根本不像是她的丈夫和大姑，倒像是她的看守。这是上星期齐利普太太刚跟我说的。我敢对你保证，先生，女人是伟大的观察家。齐利普太太本人就是一位伟大的观察家啊！”


  “他仍阴阳怪气地宣称自己笃信宗教（我实在羞于把宗教这个词这样跟他连在一起）吗？”我问道。


  “给你说中了，先生，”齐利普先生说，因为喝酒过了量，不习惯这种刺激，眼皮全变红了，“这正是齐利普太太给人印象最深的一句话。齐利普太太指出，”他心平气和、慢条斯理地继续说，“说谋得斯通先生树立了他自己的一尊偶像，管它叫作‘神性’。我听了这话，简直就跟被电击了似的。在齐利普太太说这话时，我向你保证，先生，你用鹅毛笔的那根鹅毛，就可以把我打翻在地。女人们真是伟大的观察家啊，先生！”


  “这是凭她的直觉。”我这样说，他大为高兴。


  “我的看法得到你这样支持，我很高兴，先生，”他回答说，“我向你保证，我冒昧地发表与医学无关的意见，是不常有的。谋得斯通先生有时还发表公开演说，据说——简而言之，先生，据齐利普太太说——近来他越来越凶恶专横了，他的主张也愈来愈残忍了。”


  “我相信齐利普太太的话完全正确。”我说。


  “齐利普太太甚至还说，”这个小个子中最温顺的老人，由于得到很大的鼓励，接着说，“他们胡说他们那一套是宗教，其实他们是在发泄自己的怒气和傲气。我一定得说，先生，”他慢慢地把脑袋歪向一边，继续说，“你知道吗？谋得斯通先生和谋得斯通小姐说的那一套，我在《新约》里根本找不到根据。”


  “我也从来没有找到过！”我说。


  “同时，先生，”齐利普先生说，“他们很不得人心；因为他们随心所欲地诅咒每个不喜欢他们的人下地狱，要真那样，那我们左邻右舍中就有很多人下地狱了！不过，据齐利普太太说，先生，他们自己也在不断受到惩罚；因为他们只能返诸自身，自食其心，而自己的心可不是什么好吃的东西啊。好了，先生，要是你不怪我老话重提，还是谈一谈你的脑子吧。你是不是老让你的脑子处于兴奋状态呀，先生？”


  我发现，在齐利普先生自己的脑子因尼格斯酒的刺激而兴奋起来的情况下，把他的注意力从这个话题转向他自己的事情，是并不困难的。因为在后来的半个小时里，他一直滔滔不绝地尽谈他自己的事情。从他所谈到的消息中，还让我了解到，他当时所以来格雷法学院咖啡馆，是因为他要在一个精神病学委员会上，对一个因饮酒过度而精神错乱的病人，提供他精神状态方面的医学证据。


  “我跟你说实话吧，先生，”他说，“在这种场合，我的神经特别紧张。我是经不住别人的所谓‘吓唬’的，先生。那会让我完全不知所措。你出生的那天晚上，那位让人生畏的女士的行为，吓得我过了很久才回过神来呢。这你知道吗，科波菲尔先生？”


  我告诉他，明天一早我就要去看望我的姨婆，也就是那天晚上那位让人生畏的女士；我还告诉他，她是一位最仁慈、最了不起的女人，要是他对她更熟悉一些，他就会充分了解这一点了。可是，只要想到有可能再见到她，他好像就吓坏了。他淡淡地微笑着回答说：“她真是这样吗，先生？真的？”接着，几乎便立刻要来一支蜡烛，上床睡觉去了，好像除此之外，哪儿都不太安全似的。实际上，他并没有让尼格斯酒弄得晃晃悠悠；但是我却认为，他那平缓的小小脉搏，比起那天晚上我姨婆在失望之余用软帽打了他一下那会来，每分钟一定多跳了两三下。


  午夜时分，我感到疲惫不堪，也去睡觉了。第二天，在去多佛的马车上过了一整天；在我姨婆吃茶点的时候，我平安抵达，径直闯进她的那间老客厅（她现在戴眼镜了），受到了她、狄克先生，还有亲爱的老佩格蒂的欢迎（佩格蒂现在是我姨婆的管家了），他们都张开双臂紧紧搂抱我，高兴得老泪纵横。当我们平静下来，开始叙谈时，我对姨婆讲了怎样碰到齐利普先生，以及他怎样想起她还胆战心惊的事，我姨婆听了乐得不可开交。她和佩格蒂两人，有关我那可怜母亲的第二个丈夫，以及那个“谋杀人的姐姐”，是有很多话好说的——我想，不管会受到什么惩罚，我的姨婆都决不会用任何教名、姓氏，或别的什么名字来称呼那个女人的。

  


  [1] .有资格在任何法庭作辩护的律师。


  [2] .一种儿童游戏。四角各站一人，中间站一人，四角的人更换位置时，中间的人趁机抢占其中一角。


  [3] .一种银白色锡锑铜合金，常用以制餐具。


  [4] .每年九月二十九日，为纪念天使长米迦勒的节日。


  [5] .见《一千零一夜》中嫉妒妹妹的姐姐们的故事。


  [6] .由白葡萄酒、热水、糖、柠檬汁和肉豆蔻等掺和而成。


  [7] .餐桌上切鱼、分鱼用，亦为煎鱼时所用，形如小铲。


  第六十章　爱 格 妮 斯


  房里只剩下了姨婆和我两人，我们一直谈到了深夜。我们谈到那些移居海外的人，写信回来从来不谈别的，只讲事事如意，充满希望；谈到米考伯先生真的按照人与人之间的关系，一丝不苟地一小笔一小笔汇回款项，以归还那些“金钱上的债务”；还谈到珍妮特在我姨婆回多佛后，又来伺候了她一段时间，后来跟一个生意兴隆的酒馆老板结了婚，终于实现了她那誓绝男人的主张；在这场婚姻里，我姨婆对新娘子起了教唆和帮凶作用，她还亲自出席婚礼，并把婚礼推向高潮，以此表示了对那同一伟大原则的认可；以上这些，都是我们谈到的话题——尽管从他们给我的信中，我对此早已略知一二了。像往常一样，狄克先生也是不会被忘记的。我姨婆告诉我说，他一直在不断地抄写一切他能弄到手的东西，凭借这种貌似正业的工作，恭敬地来保持和查理一世国王之间的距离。我姨婆认为，只要狄克先生自由快乐，不用经受拘谨单调的痛苦，就是她一生中最大的欢乐和报偿；她还认为，除了她，没有一个人能充分了解他是怎样一个人（这是一个新奇的结论）。


  “那么，特洛，你什么时候，”当我们像往常那样坐在壁炉前时，我姨婆拍着我的手背说，“你打算什么时候去坎特伯雷呢？”


  “我想弄匹马，明天早上骑马去，姨婆，除非你也跟我一起去。”


  “我不去！”我姨婆直截了当地回答说，“我哪儿也不想去。”


  于是我说，那我就骑马去了。我还说，要是我今天来看望的不是她，而是别的任何人，那我是决不会路过坎特伯雷而不停留的。


  她听了很高兴，但是却回答说：“嗨，特洛！我这把老骨头明天是散不了架的啊！”当我心事重重地坐在那儿看着炉火时，她又轻轻地拍拍我的手。


  我心事重重，因为我又来到这儿，离爱格妮斯这么近，这就不能不使我重又想起那久久盘踞在我心头的悔恨。这种悔恨，也许已经有所缓和，已教会了我年轻气盛时没有学会的东西，可是悔恨依然是悔恨。“哦，特洛，”我仿佛听到我姨婆又在对我说，“瞎了眼啦！瞎了眼啦！瞎了眼啦！”——现在我能较好地领会她的意思了。


  我们两个都沉默了几分钟。当我抬起眼睛时，我发现她正目不转睛地朝我细看着。也许她已看出我的心思，随着我的思路在思索。因为我觉得，虽然我的思路过去曾经随心所欲、不可捉摸，但现在却已不难寻其踪迹了。


  “你会看到，她父亲已是个白发苍苍的老人，”我姨婆说，“不过从其他各个方面来说，他都更好了——是个弃旧图新的人了。你再也不会看到，他用那把糟透的分寸必较的小尺子来衡量人生的利害、忧乐了。相信我的话，孩子，这类事，照那样的量法，没等量出个结果，必定就缩小好多了。”


  “确实是这样。”我说。


  “你也会见到她，”我姨婆接着说，“她仍跟往常那样善良、美丽、真诚、无私。要是我还知道什么更好的赞美字眼的话，特洛，我一定会用来赞美她的。”


  对她，再高度的赞扬也不会过分，对我，再严厉的责备也不会过头。哦，我在歪路上走得多远了啊！


  “要是她能把她身边的那些年轻女孩，调教得都像她自己那样，”我姨婆说着，被自己的热诚感动得满眼含泪，“上天知道，那她的这一生就不算虚度了！于人有益，于己快乐，就像那天她自己说的那样！除了于人有益，于己快乐外，她怎么还会是别的样子啊！”


  “爱格妮斯有没有——”我这与其说是在对我姨婆说话，倒不如说是在自言自语。


  “呃？嘿？有没有什么？”我姨婆急着追问道。


  “有没有向她求爱的人呀。”我说。


  “至少有二十个，”我姨婆喊了起来，得意中带着愤慨，“打你走后，我亲爱的，她要是想结婚的话，二十次婚都结过了！”


  “毫无疑问，”我说，“毫无疑问。不过有没有什么配得上她的意中人呢？配不上她的，爱格妮斯是看不上眼的。”


  我姨婆坐在那儿，手托下巴沉思了一会，然后慢慢地抬起眼睛，看着我说：


  “我猜想她有个心上人，特洛。”


  “一个幸运的人？”我说。


  “特洛，”我姨婆严厉地回答说，“这我可不能说。就连刚才的话，我都没有权利告诉你。她从没私下对我说过这事，我这只不过是猜测罢了。”


  她那么关心专注，那么急切不安地看着我（我甚至看见她在颤抖），因此我这时比此前更清楚地感到，她一直随着我刚才的思路在琢磨。我提醒自己，要记住所有那么多日日夜夜里，所有那么多内心斗争中所下定的决心。


  “要是真是这样，”我开口说，“我希望——”


  “我不知道是不是真是这样，”我姨婆赶忙说，“你不应该受我的猜测的支配。这话你可得保守秘密。也许这种可能很小。我本来就不应该说出来的。”


  “要是真是这样，”我重复说，“爱格妮斯在适当的时候自会告诉我的。一个我对她说过那么多知心话的姐妹，姨婆，是不会不愿对我说知心话的。”


  我姨婆像原先把目光移到我身上时那样，又慢慢地把目光从我身上移开了，若有所思地用一只手捂住了眼睛。过了一会，她又把另一只手放到我的肩膀上；我们两人就这么坐着，回想着过去，没有再说一句话，直到分手去就寝的时候。


  第二天一大早，我就骑马上路了，径直向我从前求学时期的那个地方奔去。尽管我很快又能和她见面了，但是在那种盼望能战胜自我的心情下，我不能说我心里是很高兴的。


  那段熟悉的路程很快就走过了，我进入了那些宁静的街道，这儿的每一块石头，对我来说，都是一本童年读过的书。我步行来到那座老宅跟前，可是由于心潮激荡，未敢径直进去，又折了回来。后来我重又转了回来；经过那个先是乌利亚·希普、后来是米考伯先生经常坐的圆形房间时，我从它那低矮的窗户往里张望，发现它现在已是个小客厅，而不是办公室了。除此之外，这座肃穆端庄的老宅，仍像我第一次见到它时那样整齐洁净。我请那个把我让进门的新女仆通报威克菲尔小姐，说有个刚从国外归来的先生，是她的朋友，特来拜访她。她领着我走上那庄严的老楼梯（她还提醒我留神那些我了如指掌的梯阶），走进那依然故我的客厅。


  爱格妮斯跟我一起读过的那些书，依然摆在书架上。我过去许多个夜晚趴在上面做功课的那张书桌，仍旧摆在一张大桌子一角的旁边。希普母子占用这间屋子时逐渐带来的一些小变动，又都改变过来了。一切都恢复成当年快乐岁月的样子。


  我站在窗子旁，隔着古老的街道，看着对面的那些房子，回想起我初来这儿时，怎样在雨天的下午眺望着这些房子，怎样常常琢磨在各个窗口出现的人，怎样目送他们上楼下楼，望着脚穿木套鞋的妇女，喀哒喀哒地在人行道上走过，以及阴雨从天空斜洒而下，雨水从落水管中溢出，流到了大街上。在那阴雨的夜晚，黄昏时分，我还常常看到那些进城来的流浪汉，他们肩上的棍子一头挑着行李卷，一瘸一拐地走着。我当年看着他们时的心情，此时又回到了我的心头；像那时一样，伴随而来的有潮湿的泥土以及淋湿的树叶和荆棘的气味，还带来了我自己在长途跋涉中微风吹拂的感觉。


  装有护墙板的墙壁上，一扇小门突然打开了，我吃了一惊，急忙转过身来。只见爱格妮斯径直朝我走来，她那对美丽娴静的眼睛和我的眼睛相遇了。她站了下来，把手放在心口上，我用双臂把她搂在了怀中。


  “爱格妮斯！我亲爱的姑娘！我来得太突然了吧。”


  “不，不！看到你我多高兴啊，特洛伍德！”


  “亲爱的爱格妮斯，我又见到你了，我多幸福啊！”


  我把她紧紧地搂在怀中，有一小会儿，我们俩都默默无言。随后，我们肩并肩地坐了下来；她那天使般的脸庞转向我一边，面带我几年来朝思暮想的那种殷切欢迎之情。


  她是那么真诚，那么美丽，那么善良——我欠她那么多的感激之情，我感到她对我是那么亲密，一时间我都不知如何来表达我激动的心情了。我想要为她祝福，想要向她致谢，想要对她说她对我的影响（像给她的信中常说的那样），但是我所有的努力全是徒劳，我的情爱和我的快乐，全都哑口无言。


  她用她那温柔的娴静使我的激动平静了下来，把我引回到我们分手的那段时光；她对我讲到艾米莉，说她曾多次偷偷地去看过她，还满怀怜惜地和我谈起朵拉的坟墓。她用她那高尚心灵中一贯正确的本能，那么轻柔和谐地把我记忆的琴弦拨动，使我毫无不快之感。我能倾听这些悲凄悠远的乐声，但我不想畏避它所唤醒的任何感情。既然她本人、我生命中的吉神，已和这样的感情融为一体，我怎么还能畏避呢？


  “你呢，爱格妮斯，”过了一会儿，我说，“说说你自己吧。过去这么久，你几乎很少跟我说起你自己的生活！”


  “我有什么好说的呀？”她嫣然一笑，回答说，“爸爸身体健康；我们安安静静地待在自己家里，这你在这儿都看到了；我们的忧虑解除了，我们的家重又归还给了我们；知道了这些，亲爱的特洛伍德，你就知道了一切了！”


  “这是一切吗，爱格妮斯？”我说。


  她望着我，脸上露出一丝不安的惊异之色。


  “再没有别的了吗，妹妹？”我说。


  她方才变白的脸色，刚刚复原，这会儿又变白了。她微微一笑，我觉得，那笑容中带着淡淡的哀愁；她摇了摇头。


  我本想把她引到我姨婆隐约透露的那件事情上去；因为，虽然听了她的知心话一定会使我深感痛苦，但我要磨炼我的心，同时尽我对她的责任。然而，我发现她面有难色，于是我便把这事放过了。


  “你有很多事要做吧，亲爱的爱格妮斯？”


  “你是说我的学校？”说着，她又带着她那快活而安详的表情，抬头看着我。


  “是的。学校的事很辛苦吧，是不是？”


  “这项工作是非常愉快的，”她回答说，“要是把它说成辛苦，那我就太不懂得感恩了。”


  “凡是好事，你做起来都不觉得困难的。”我说。


  她的脸上又是红一阵、白一阵的；在她低下头去的时候，我又一次看到她那带着淡淡哀愁的微笑。


  “你等会儿，见见爸爸，”爱格妮斯高兴地说，“跟我们一块儿过一天，好吗？你也许想在你自己的房间里睡一夜吧？我们一直把那间房间叫作你的房间。”


  那可不好办，因为我已经答应了我姨婆，晚上骑马回到她那儿。不过我可以高高兴兴地在那儿过一个白天。


  “我得去当一会儿囚徒了，”爱格妮斯说，“不过，从前的那些书都在这儿，特洛伍德，还有从前的那些乐谱。”


  “就连从前的那些花儿，也在这儿呢，”我朝四周看了看，说道，“或者说还是从前的那些品种。”


  “在你出国期间，我找到了一件乐事，”爱格妮斯微笑着回答说，“就是让每样东西都保持着从前我们还是小孩子时的样子。因为我觉得，那时候我们是非常快乐的。”


  “是啊，那时候我们的确是非常快乐的！”我说。


  “每一件能让我想起我兄弟的小东西，”爱格妮斯把自己那诚挚的目光高高兴兴地转向我，说道，“都是一个受欢迎的伴侣。就连这个，”她指给我看依旧挂在腰间的那只装满钥匙的小篮子，“好像都丁丁当当地响着过去那种调门呢！”


  她又嫣然一笑，从进来时的那扇小门出去了。


  我要用宗教的虔诚来严加保护这种手足之情。这是我留给自己仅有的一切了，是一件无价之宝。要是我一旦动摇了这种神圣的信赖和习惯的基础（她所以以手足之情待我，就有赖于这一基础），那我就会失去这种手足之情，而且一旦失去，就永远不能恢复了。我把这一点牢记在心。我越爱她，我就越应该永远不忘这一点。


  我到街上去散步，又看见了我的老对头那个屠夫——现在他当上警察了，警棍就挂在他的肉铺里——于是我到以前和他交手的地方看了看；在那儿，我回想起了谢珀德小姐和拉金斯家大小姐，以及当时所有浅薄无聊的情爱、喜好和憎恶。除了爱格妮斯，当时的一切似乎全都烟消云散了。只有爱格妮斯是颗永远在我头顶高照的明星，这颗星，越来越灿烂，越来越崇高了。


  我回来的时候，威克菲尔先生已经从他那座园子里回来了；园子在城外约两英里远的地方，他现在几乎每天都去那儿侍弄花草。我发现他正像我姨婆所形容的那样。我们和六七个小女孩坐在一起吃晚饭；威克菲尔先生看上去就像是墙上他那幅画像的影子。


  我记忆中那儿往日具有的静谧与安宁，重又弥漫了这个家。晚饭后，威克菲尔先生没有喝酒，我也不想喝，于是我们便上了楼。在那儿，爱格妮斯和她照看的那几个小姑娘，一起唱歌，做游戏，做功课。吃过茶点，孩子们离去了，于是我们三个人便坐在一起，谈起那些逝去的日子。


  “在逝去的那些日子里，”威克菲尔先生摇着白发苍苍的脑袋说，“我的所作所为，很多都是让人惋惜和悔恨的——都是让人深深惋惜，深深悔恨的，特洛伍德，这你很清楚。不过，我可不愿把它们一笔勾销，即使我有那个能力，我也不愿那么做。”


  看到他身旁那张脸，我立刻就相信了他的话。


  “我要是把它们一笔勾销，”他接着说，“那我就把那份忍耐、那份挚爱、那份忠诚、那份孝心，全都一笔勾销了。不！即使忘记我自己，我也决不应该忘记这一切！”


  “我理解你的意思，先生，”我轻声柔气地说，“我对这——我一向对这——都是很崇敬的。”


  “可是没有人知道，就连你也不知道，”他接着说，“她做了多少事，她吃了多少苦，她作了多么艰苦的斗争啊，我这宝贝的爱格妮斯！”


  爱格妮斯把手放到他的胳臂上，恳求他别再说下去了，她的脸色非常、非常苍白。


  “唉，唉！”他叹了一口气，说道，据我当时见到的，他这是要把我姨婆告诉过我的有关她经受过的、或将要经受的磨难暂时略而不提了，“哦！我还没给你，特洛伍德，讲过她母亲的事吧。有什么人给你说过吗？”


  “从来没有，先生。”


  “这也没有多少可说的——不过苦可受得不少。她是在违背她父亲的意愿下嫁给我的，因此他就不认她这个女儿了。爱格妮斯出世之前，她曾哀求他宽恕她。可他是个心肠很硬的人，而她的母亲早就离开人世了。他一直拒不承认她这个女儿，这让她伤心透了。”


  爱格妮斯依偎在他的肩上，悄悄地搂住他的脖子。


  “她有着一颗充满深情和温柔体贴的心，”他说，“可那颗心伤透了。我对她的温柔体贴是最了解的。要是我不了解，那就没有人能了解了。她非常爱我，可是从来没有快活过。她总是不声不响地忍受着痛苦。她本来身体就虚弱，在最后一次遭她父亲拒绝后——她遭拒绝不止一次，已有许多次了——痛苦不堪，便日渐憔悴，一病不起了。她给我留下的是出生才两个星期的爱格妮斯，还有我这一头斑白的头发，你初次来这儿时就看到了，一定还记得起来的。”


  他吻了一下爱格妮斯的面颊。


  “我那时对我亲爱的孩子的爱是病态的，因为当时我的精神状态就是不健全的。关于这方面的情况，我就不再说了。我要在这儿说的不是我自己，特洛伍德，而是她的母亲和她。至于我现在或者一直以来的为人，我只要给你提点线索，我知道，你就会一清二楚的。爱格妮斯是怎样一个人，就不用我说了。在她的性格中，我总能看到她那可怜母亲的一些往事。经过了这么些重大的变化之后，今天晚上我们三人又重新相聚了，所以我对你说了这些事。我把一切全都对你说了。”


  他那下垂的头，她那天使般的面庞和女儿的孝心，因此比以往有了更多的悲怆意味。要是我想用什么来纪念我们这个久别重逢的夜晚的话，那我得说这件事就是了。


  过了一会，爱格妮斯从他父亲身边站了起来，轻轻走到钢琴跟前，弹了几支以前我们在这儿常听的曲子。


  “你还打算再出去吗？”当我站在她身旁时，爱格妮斯问道。


  “我妹妹对这有什么看法呢？”


  “我希望你别出去了。”


  “那我就不作这种打算了，爱格妮斯。”


  “既然你问我，特洛伍德，那我得说，你不应该再出去了。”她温和地说，“你的名声和成就已越来越大，这一来，你能贡献的力量也大了；就算我舍得我这个哥哥，”她抬眼望着我说，“恐怕时光也不允许吧。”


  “我所以有今天，爱格妮斯，都是你一手造就的，这你应该知道得最清楚。”


  “我造就了你，特洛伍德？”


  “是啊！爱格妮斯，我亲爱的姑娘！”我俯身对她说，“今天我们一见面，我就想把朵拉去世后我心里的一些想法告诉你。你还记不记得，当时你从楼上下来，到我们的小房间里来看我，爱格妮斯——你用手向上指着，你还记得吗？”


  “哦，特洛伍德！”她眼中满含泪水，回答说，“她那么一往情深，那么推心置腹，那么年轻可爱！我怎能忘记啊？”


  “从那以后，我时常想，我的妹妹，在我看来，你一直是当时那个样子：永远用手向上指着，爱格妮斯；永远引导我去做更美好的事情，永远指点我向更崇高的目标前进！”


  她只是摇着头；透过她的泪花，我看到了同样带着淡淡哀愁的微笑。


  “因此我对你是那么的感激不尽，爱格妮斯，对你是那么的依恋，我心中对你的这份深情，实在找不到词来表达啊。我想要让你知道，可又不知道如何说才好。我要一辈子尊重你，接受你的指导，就像在你的指导下走过已经过去的那个黑暗时期一样。不管发生什么事，不管你会有什么新的交往，不管我们之间发生什么变化，我都永远仰赖你，爱慕你，像我现在这样，像我以往那样。你将像一直以来的那样，永远是我的慰藉，永远是我求助的对象。一直到死，我亲爱的妹妹，我都要永远看到你在我面前，用手向上指着！”


  她把手放到我的手中，对我说，我这个人，我这番话，她都引以为荣，尽管我对她的夸奖，她实在担当不起。接着她又继续轻柔地弹起钢琴来，但是目光却始终没有从我身上移开。


  “你知道吗，爱格妮斯，我今天晚上听到的话，”我说，“说来奇怪，好像是我最初见到你时对你所怀感情的一部分——就是在我那顽钝的学童时代，坐在你身旁对你所怀的那种感情？”


  “那是因为你知道我没有母亲了，”她微笑着回答说，“所以对我怀着同情心。”


  “不仅仅如此，爱格妮斯，几乎就像我早就知道这一情况似的，我知道，在你身上有一种说不出的温柔、亲切的东西，一种在别人身上可能是哀愁的东西（据我现在所能了解的，正是这样），而在你身上却不是这样。”


  她继续轻柔地弹着琴，眼睛依旧看着我。


  “我心里有这类怪念头，你会笑我吗，爱格妮斯？”


  “不会！”


  “要是我说，甚至在那时候我就确信不疑，你会忠诚不渝、一往情深，坚决地顶住一切令人泄气的挫折，而且不到你的生命终止，你就决不停歇——对我这样的怪念头，你会觉得可笑吗？”


  “哦，不会！哦，不会！”


  刹那间，一片痛苦的阴影从她脸上掠过；不过我刚一感到惊讶，那阴影就消失了；她继续弹着琴，带着她那安详的笑容看着我。


  我在那孤寂的夜晚骑马回去时，风像一种令人不安的回忆似的，从我身旁掠过；我想到刚才的情景，生怕她不高兴。其实我也不高兴；不过，到此时为止，我已把过去牢牢封起，因而想到她用手向上指时，觉得她指的是我头顶的天空，在那里，在那未来的冥冥之中，我也许能用一种尘世所没有的爱来爱她，而且告诉她，我在尘世爱她时，我的内心经历了怎样的斗争。


  第六十一章　两个悔罪者


  有一个时期，我寄住在多佛我姨婆的家里——不管怎样，我得住到我的书写完，这要花几个月时间——坐在那儿的窗前，静静地从事写作；我初次得到这座房子的庇护时，就是在那个窗口眺望海上的明月的。


  依照我的主张，只有在我这本书的叙述偶尔和我的小说有关时，我才提到小说，所以我不说我在写小说方面的艺术抱负、乐趣、焦虑和成就。至于我如何以最大的热忱忠实地献身于我的艺术，如何把我毕生的精力都用在这上面，这我已经说过了。如果说我写出的那几本书还有一点价值，那其他的方面，以后的书将可作出补充。可要是我已写出的书毫无价值，那其他的方面就不会有人感兴趣了。


  我偶尔也去一趟伦敦，为的是体验一下那儿熙攘喧闹的生活，或者是和特雷德尔商议一些事务性的问题。在我出国期间，特雷德尔曾以他那明智的判断，经理着我的事务，使我的世事俗务得以蒸蒸日上。由于我有了点小名气，有不少素昧平生的人给我寄来大量信件——这些信极大多数都言之有物，而且也有极难回答的——于是我就和特雷德尔商定，把我的名字用油彩写在他的门上。负责那一地区的那位忠于职守的邮差，就把大量寄给我的信件投送到他那里。每隔一段时间，我得去那儿辛辛苦苦地看上一番，像一个不拿薪俸的内务大臣。


  在这些信件中，时常有那些老是埋伏在博士公堂附近的外界人士中的一个，对我恳切地提议，想假借我的名义来从事代诉人的业务（如果我能把尚未办完的做代诉人的必须手续都办妥的话），并答应分给我一定比例的利润。但是我拒绝了这种提议；因为我知道，这种冒名顶替的代诉人已经够多了，而且我认为，博士公堂已经够坏了，用不着我来帮上一把，使它坏上加坏了。


  当我的名字在特雷德尔的门上璨然出现时，那班姑娘已经回家了。那个挺机灵的小伙子，似乎整天都不知道有苏菲这个人似的。她终日把自己关在后面的一个房间里干活儿，只是偶尔看一眼楼下那满是煤灰的狭小天井和天井里的一台水泵。不过我经常发现她仍是一个快乐的家庭主妇；在没有陌生人的脚步上楼时，她就时常哼起德文郡的民歌，那优美的歌声，把待在橱柜似小办公室里那个机灵的小伙子，都听得变迟钝了。


  起初我觉得奇怪，为什么我经常看到苏菲在一个习字本上练字，可是每次我一露面，她总是急忙把它藏进抽屉。不过这个秘密不久就暴露了。有一天，特雷德尔冒着洒落的冰雨从法院回来，他从自己的书桌里拿出一页纸，问我觉得上面的字写得怎么样。


  “哦，不要，汤姆！”正在炉前给特雷德尔烘便鞋的苏菲突然喊了起来。


  “我亲爱的，”特雷德尔心情愉快地回答说，“为什么不要呀？科波菲尔，你说说这字写得怎么样？”


  “完全是文书体规格，而且十分工整，”我说，“我想不起我曾见过这样刚劲的笔迹。”


  “不像女人的笔迹，是吗？”特雷德尔说。


  “女人的笔迹！”我重复道，“砖石、泥瓦才更像女人的笔迹呢！”


  特雷德尔突然大笑起来，接着告诉我说，这是苏菲写的字；他还告诉我说，苏菲发誓说，过不多久，他就需要一个抄抄写写的文书，而她能担当起这一职务；她已根据字帖学会了这一手字，她可以在一小时内抄写——我已记不得是多少页了。苏菲听到特雷德尔把这一切都告诉了我，感到很不好意思，说，“汤姆”要是当上了法官，他就不会这样随随便便地把这件事给说出来了。“汤姆”不同意这一说法；他说，无论在什么情况下，他同样都会以此为荣的。


  “我亲爱的特雷德尔，她是一位多么可敬可爱的太太啊！”当苏菲笑着走开后，我对特雷德尔说。


  “我亲爱的科波菲尔，”特雷德尔回答说，“毫无疑问，她的确是世界上最可爱的女孩！你知道，科波菲尔，她管起这个家来，一切井井有条，准时不误，懂得勤俭持家，精打细算，而且还乐天知足！”


  “一点没错，你夸奖她真是太应该了！”我回答说，“你是个有福气的人。我相信，你们共同努力，一定会使你们俩成为世界上最幸福的人！”


  “我敢说，我们已经是世界上最幸福的人了，”特雷德尔回答说，“在任何情况下，我都承认这一点。哎呀，天还没有亮，我就看到她点起蜡烛起床了，忙着安排一天的生活；不管天气好坏，文书们还没来上班，她就上市场了；她能用最普通的原料、想法做出最可口的饭菜，什么布丁啊，馅饼啊；每一样东西都安排得妥妥帖帖；总是把自己打扮得那么整整齐齐，光彩动人；要是晚上我工作到很晚，她总是坐着不睡，陪着我，总是温柔体贴地鼓励我，一切都为了我；有时候，我简直不敢相信，真的会有这样的事，科波菲尔！”


  当他换上便鞋时，他对这双苏菲为他烘暖的便鞋都怜悯起来了，把脚愉快地伸到炉栏上。


  “有时候，我真不敢相信会有这样的事，”特雷德尔说，“再说，还有我们的享受呢！哎呀呀，这些享受花钱不多，可是十分有趣！晚上，我们就在这个家里，把外面的门一关，拉上窗帘——窗帘都是她亲手做的——哪儿还有比这更舒服的地方啊？遇上天气好，傍晚我们就出去散步，街上有着许多有趣的事儿。我们往珠宝商店那些光彩夺目的橱窗里张望，看到盘在白缎子衬里盒子里的钻石眼睛蟒蛇，我就指给苏菲看，说等我买得起时，我一定买一条给她；苏菲则指给我看带有卧轮卡子和机绘花纹外壳等等镶宝石的金怀表，说等她买得起时，她一定买一只送我；我们还挑选了我们俩喜欢的匙子、叉子、分鱼刀、抹黄油刀、方糖钳子，说等我们买得起时，我们一定全都买下。我们离开时，真觉得已经把那些东西全都买下了！跟着，我们就溜达到广场和大街上，看到有出租的房子，有时就去看看，并且问自己，如果我当上法官，住这座房子行不行？接着，我们就分配起房子来——这间房子我们自己住，那几间给姑娘们住，如此等等；直到我们安排得使我们自己满意，根据情况认为这座房子行或者不行时，才算告一段落。有时候，我们买半价票，到戏院的正厅后座看戏——依我看，照我们出的这点钱来说，哪怕只买到那儿的气味，也是够便宜的——我们在那儿尽情地欣赏着戏剧；苏菲相信戏里的每一句话都是真的，我也如此。回家的路上，我们也许在食品店里买点什么，再不就在鱼摊上买一只小小的龙虾，带回家中作一顿豪华的晚餐；我们一面吃着，一面聊天，谈我们的所见所闻。哦，你知道，科波菲尔，要是我当了大法官，我们就不能作这样的事了！”


  “不管你当上什么，我亲爱的特雷德尔，”我心里想，“你都会作出一些令人高兴、愉快的事来的。顺便说一句，”接着，我出声说，“我猜，你现在再也不画骷髅了吧？”


  “说实在的，”特雷德尔大笑起来，红着脸回答说，“我亲爱的科波菲尔，我不能完全否认我画过。前几天，我手里拿着一支笔，坐在王座法院后排的一个位子上，我的脑子里突然出现了一个念头，想试试我是否还有那种才能。因此，恐怕在那张桌子的横档上，现在还留有一个戴假发的骷髅呢。”


  我们俩都尽情地大笑了一通。笑过后，特雷德尔面带笑容看着炉火，结束了这一笑谈，并用他那宽容的态度说：“哦，那个老克里克尔呀！”


  “我这儿有一封那个老——恶棍的来信。”我说，由于想到当年他怎样毒打特雷德尔，而现在看到特雷德尔竟这样轻易地就宽恕了他，我就更加觉得不能宽恕他了。


  “克里克尔校长来的信？”特雷德尔叫了起来，“不会吧！”


  “在那些被我越来越大的名声和成功吸引的人中间，”我翻阅着寄给我的信件说，“在那些突然发现他们自己一直很关心我的人中间，就有这位克里克尔。他现在不当校长了，特雷德尔。他不干那一行了。他当上米德尔塞克斯的治安官了。”


  我原以为特雷德尔听到这消息也许会感到奇怪，可是他一点也不感到奇怪。


  “你猜他是怎么当上米德尔塞克斯的治安官的？”我说。


  “哎呀！”特雷德尔回答说，“要回答这个问题可太难了。也许他投过某个人的票，或者借过钱给某个人，或者买过某个人的什么东西，要不就是给过什么人好处，或者帮什么人干过什么事，而那个什么人又认识一个别的什么人，而那个别的什么人，就叫郡长任命他担任这一职务。”


  “不管怎么说，反正他把这个差使弄到手了，”我说，“他给我的这封信上说，他们正在实行一种唯一正确的监狱监禁制度，他很乐意让我见识一下这种制度的执行情况；这种唯一无可挑剔的、能使囚犯永远真诚悔过自新的办法，就是——你知道，单人囚禁。你觉得怎么样？”


  “觉得这个制度怎么样？”特雷德尔态度认真地问道。


  “不，我说的是接受他的这一建议你觉得怎么样，能跟我一起走一趟吗？”


  “我不反对。”特雷德尔说。


  “那我回信就这么说啦。且不说这个老家伙是怎么对待我们的，就是这同一个克里克尔，他怎样把儿子赶出门外，让妻子和女儿过那种困苦的生活，我想，这些你都还记得吧？”


  “全都记得。”特雷德尔说。


  “可是，要是你看了他的信，你就会发现，他都成了对待各种重罪囚犯最慈爱的人了，”我说，“虽然我看不出他会把他的这种慈爱施加在别种人身上。”


  特雷德尔把肩膀一耸，一点也没有觉得奇怪。我早已料到他会这样，所以我对此也就没有觉得奇怪；要不，那就是我对现实生活中的这类讽刺，见得太少了。我们把去参观的时间定下来，当晚我就给克里克尔先生写了封信。


  我约定的那一天——我想就是第二天，不过这没有关系——特雷德尔和我，一起来到克里克尔先生当权的监狱。这是一座耗费巨资建成的坚固庞大建筑。在走进监狱大门时，我不禁想到，要是有个不识事务、想入非非的人提议，用这座监狱建筑费的一半，给青少年盖一所工读学校，或者给该得到救济的老人盖一座养老院，那这个国家里，就会发生怎样的叫嚣啊！


  在一个结构宏伟、可以作巴别塔[1]底层的办公室里，有人带我们见到了我们的老校长；当时有一伙人正在那儿，其中有两三个治安官之类的忙人，还有一些他们带来的参观者。克里克尔先生接待我时的那副神态，好像我的聪明才智，都是他过去多年来培养起来的，他一向都对我关怀爱护备至。我把特雷德尔介绍给他时，他也摆出了同样的派头，只是在程度上低了一档，表示他一向是特雷德尔的导师、圣哲和朋友。我们这位尊严的老师比以前老多了，而在仪容方面并无改善。他的脸仍像以前那样红红的，眼睛仍像以前那样小小的，只是陷得更深了。我记忆中那稀疏、湿润的白发，几乎完全掉光了，他那秃脑袋上暴起的青筋，看起来一点也不比从前更顺眼。


  从那班绅士之间的谈话中，我似乎可以得出这样的看法：在这个世界上，除了不惜以任何代价谋求囚犯的最大舒适之外，再没有别的事值得重视；在狱门之外的广大土地上，也没有别的事可做了。听罢这番高论，我们就开始参观。这时正是正餐的开饭时间，我们先走进那宽大的厨房，在那儿，每个囚犯的饭菜，像钟表似的规律正确地一份份分别摆着（然后送往每个囚犯的囚室）。我悄声对特雷德尔说，我不知道是否有人想过，这些量丰质美的食物和水手、士兵、劳动者这些老实勤劳的广大劳苦大众——且不说乞丐——吃的饭食，两者之间有着多么惊人的差别；因为后面这些人中，五百个里面也没有一个像前面那种人吃得一半这么好。不过我听说，这种“制度”就要求让囚犯过高标准的生活；简而言之，为了要使这种“制度”彻底地得以实行，我发现，无论在吃饭问题或者其他问题上，这种“制度”都排斥一切怀疑，扼杀一切反对意见。似乎没有人想到，除了这种“制度”之外，还有别的什么制度可供考虑。


  当我们从一些宏伟的过道走过时，我问克里克尔先生和他的同僚，这种支配一切、凌驾一切的制度，它的主要优点是什么？我发现，原来它的优点是：囚犯完全跟外界隔绝——这样一来，被囚禁的人，没有一个知道另一个人的任何情况；这种对囚犯的身心约束，能促使他们精神健全，从而达到真诚的悔过自新。


  接着，我们动身去单人囚室访问囚犯；经过囚室所在的过道时，我听到他们对我们讲了囚犯去小教堂做礼拜等等情况，这使我突然想到，囚犯彼此很可能非常了解，他们之间也许有一套相当完备的互通消息的办法。这一点，我相信，在我写这一段的时候，已经得到证实；可是在当时，哪怕暗示有一点这样的怀疑，都是对那种制度的亵渎，因此我只好尽我所能，煞费苦心地去寻找悔过自新的事实了。


  可是，即使在这一点上，我也有不少疑惑，我发现，囚犯悔罪的形式千篇一律，很像裁缝铺橱窗里挂着的外套和背心一样，有着一样的流行款式。我还发现，大量的坦白忏悔，在性质上很少有不同之处，就连所用的词句，也都大同小异（这使我感到极为可疑）。我发现，有一群狐狸，因为够不着葡萄园里的葡萄，就对整个葡萄园大肆诽谤；就是在够得着葡萄串的狐狸中，我发现值得相信的也几乎没有。更有甚者，我还发现，最善于坦白忏悔的人是最引人瞩目的对象；他们的自负，他们的虚荣心，他们对于刺激的需要，他们对于欺诈的爱好（根据他们的历史可以看出，他们当中的许多人，对于欺诈的爱好，几乎达到了令人难以置信的程度），所有这一切，都刺激他们坦白忏悔，借此得以发泄，并从中得到满足。


  然而，当我们往来于囚室之间时，我不断听到人们提到二十七号这个囚犯，他是这儿的宠儿，看来真像是个模范囚犯，因而我决定暂时搁置对坦白忏悔的评论，先去会一会这位二十七号。据我了解，二十八号也是一颗特别出色的明星；不过不幸的是，他的光辉却有点让二十七号那特别耀眼的光芒给压下去了。关于二十七号的情况，我听了很多，如他对自己周围的每个人，总是苦口婆心地进行规劝和告诫，他经常不断地给自己的母亲写孝思感人的书信（他好像认为他母亲处境非常困难）等等，因此我急不可耐地很想一睹此人的丰采。


  可是我还得耐着性子再等上一阵，因为二十七号是被当作压台戏来表演的。不过，最后我们终于来到他的囚室门外；克里克尔先生从门上那个小孔往里张望了一会，接着便以极为敬佩的神情向我们报告说，二十七号正在读《赞美诗集》[2]呢。


  顷刻间，人头攒动，许多脑袋都拥了上来，要看二十七号读《赞美诗集》，那个小孔让七八个脑袋给层层堵住了。为了解决这种不便，同时让我们有机会和这位货真价实的二十七号交谈，克里克尔先生吩咐打开囚室的门，把二十七号请到过道里来。门打开后，二十七号出来了，我和特雷德尔见了都大吃一惊，因为我们见到的这位改邪归正的二十七号，不是别人，正是乌利亚·希普！


  他一眼就认出了我们；他一边往外走，一边说——仍像从前那样扭动着身子——


  “你好吗，科波菲尔先生？你好吗，特雷德尔先生？”


  他对我们这样一打招呼，引起了在场的所有人的羡慕。我有点觉得，大家都认为他并不傲慢，而且还肯跟我们打招呼，因此感到惊奇。


  “呃，二十七号，”克里克尔先生带着惋惜的样子赞赏着他，说，“你今天觉得怎么样？”


  “我是很卑贱的，先生！”乌利亚·希普回答说。


  “你永远是这样的，二十七号。”克里克尔先生说。


  就在这时，另一位绅士极其焦急地问道：“你是不是很舒服呢？”


  “很舒服，谢谢你，先生！”乌利亚·希普眼望着那个方向说，“在这儿，比我以前在外面时，要舒服多了。现在我认识到自己干了些什么蠢事了，先生。这就是使我感到舒服的原因。”


  听了他的话，好几位绅士都深受感动。第三个提问的人，硬挤到前面，极富感情地问道：“你觉得这儿的牛肉做得怎么样？”


  “谢谢你，先生，”乌利亚朝发话的方向瞥了一眼，说，“昨天的牛肉老了点，不太合我的口味；不过，忍受是我的义务。我干了很多蠢事，先生们，”乌利亚带着温顺的微笑，朝四周扫了一眼，说，“我应该毫无怨言地忍受这种后果。”


  人群中发出一阵叽叽咕咕的低语声，一部分是对二十七号这种神圣的心境深感满意，一部分是对承包伙食的商人大为愤慨，因为他惹得二十七号抱怨了（克里克尔先生立即将这一抱怨记在记事本上）；叽叽咕咕的低语声平息下来后，二十七号站在我们的正中间，好像自以为他是博物馆里一件应该受到高度夸赞的最有价值的展品。为了让我们这些孤陋寡闻的外行新手，同时开开眼界，传下命令，把二十八号也放出来。


  我已经大大吃过一惊了，因此当利提摩先生读着一本劝善书走出来时，我只能感到一种无可奈何的惊讶了！


  “二十八号，”一位戴眼镜的绅士说，这位先生此前还一直没有开过口，“我的好朋友，上星期你曾抱怨说，可可煮得不好。打那以后，怎么样了？”


  “我谢谢你啦，先生，”利提摩先生说，“已经煮得好多了。要是我可以冒昧地说一句的话，先生，我觉得跟可可一块儿煮的牛奶，可不太正宗。不过我知道，先生，如今伦敦卖的牛奶，掺假太普遍了，真正的纯牛奶，是很难搞到的。”


  我觉得，这位戴眼镜的绅士，好像是在支持他的二十八号，跟克里克尔先生的二十七号相对抗，因为他们各自都把自己的人当作手中的法宝。


  “你现在的心情怎么样？二十八号？”戴眼镜的提问者问道。


  “我谢谢你啦，先生，”利提摩先生回答说，“现在我已认识到自己干的蠢事了，先生。我一想到我从前那些伙伴的罪孽，心里就非常不安，先生；不过我相信，他们是能得到宽恕的。”


  “你自己很快活吗？”发问者说，并连连点头，表示鼓励。


  “我对你非常感激，先生，”利提摩先生回答说，“我十分快活。”


  “现在你心里还有什么想法吗？”发问者说，“要是有的话，就说出来吧，二十八号。”


  “先生，”利提摩先生没有抬眼，说，“要是我的眼睛没看错的话，这儿有一位先生，以前就跟我认识。要是让这位先生知道一下，先生，我过去干的那些蠢事，完全是由于我在伺候那班青年人时，过的是一种不动脑子的生活，由着他们把我引上我无力反抗的歧途，这对他也许是有益处的。我希望这位先生能引以为戒，先生，不要因我的冒昧直言而见怪。这完全是为他好。我已经认识到我自己过去干了蠢事。我希望，对于他也有份的一切坏事和罪恶，他也知道悔过。”


  听了这话，我看到有几位绅士，都用一只手搭在眼睛上方，好像刚刚走进教堂似的。


  “这话为你自己争了光了，二十八号，”那位发问者回答说，“我料到你会这么说的。还有什么别的话要说的吗？”


  “先生，”利提摩先生说时稍微抬了抬眉毛，但是没抬眼睛，“从前有个年轻女人，走上了堕落放荡的歧途，我曾竭力想把她拯救出来，先生，但是没能救出。现在我请求这位绅士，如果他办得到的话，请代我转告那位年轻女人，就说她对我干的坏事，我都宽恕她了；另外我也劝她悔过——要是这位绅士肯帮忙，替我转告的话。”


  “我深信不疑，二十八号，”发问者回答说，“你提到的这位绅士，听了你这番如此得体的话，一定也会像我们大家一样，深深感动的。我们就不再耽搁了。”


  “我谢谢你啦，先生，”利提摩先生说，“先生们，我祝诸位日安，希望你们和你们的家人，也能看到你们的罪恶，并加以改正！”


  说完这话，二十八号和乌利亚互相交换了一下眼色，退进了囚室；看起来，他们好像已经通过某种媒介传递过消息了，互相之间并不是完全陌生。他囚室的门关上后，人群中又叽叽咕咕地低语起来，说二十八号是个最体面的人，也是个出色的人物。


  “行啦，二十七号，”克里克尔先生带着他的人，走上空出的舞台，说，“你有没有什么事，别人可以替你办的？要是有，就说出来吧。”


  “我要卑贱地请求，先生，”乌利亚扭动着他那恶毒的脑袋说，“允许我再给我母亲写信。”


  “当然允许。”克里克尔先生说。


  “谢谢你，先生！我很为我母亲担心。我怕她不安全。”


  有人冒失地问，从哪方面来的不安全？可是却招来了一声愤慨的低语：“嘘！”


  “我指的是永久的安全，先生，”乌利亚朝发问的方向扭动着身子说，“我希望我母亲也能达到我的这种境界。要是我不到这儿来，我就永远达不到现在这种境界。所以我希望我母亲也能到这儿来。不管是谁，要是被抓住，送到这儿来，对他们都有好处。”


  这种情感使在场的人个个都感到满意——我认为，比那天发生的任何事，都更让人满意。


  “来这儿以前，”乌利亚说，说时朝我们偷偷瞥了一眼，那眼神好像说，如果他能做到，他就要把我们所属的外面这个世界彻底摧毁，“我尽干些蠢事。不过现在我对我干的蠢事已经有了认识了。外面的世界里，罪恶太多了。我母亲的身上就有许多罪恶。除了这儿，在这个世界上，到处都没有别的，只有罪恶。”


  “你已经大大地变了？”克里克尔先生说。


  “哦，是的，先生！”这位前途有望的悔罪者说。


  “要是你出去了，你不会有反复吧？”另一个问道。


  “哎呀呀，不会的，先生！”


  “行啦！”克里克尔先生说，“你这话很让人满意。你已经跟科波菲尔先生说过话了，二十七号。你还想跟他说点什么吗？”


  “在我来这儿并发生改变以前很久，你就认识我了，科波菲尔先生，”乌利亚看着我说；那副恶毒的样子，即便在他乌利亚的脸上，我也从来没有见过，“当年我虽干了一些蠢事，但在骄傲人中间我是卑贱的，在粗暴人中间我是驯服的，那时候你就认识我了——你自己就对我粗暴过，科波菲尔先生。有一次，你打了我一个耳光，这你是知道的。”大家都对他表示同情，有几个人直冲我怒目而视。


  “不过我宽恕你了，科波菲尔先生，”乌利亚说，同时拿自己宽宏恕人的天性为题，作了最邪恶、最刻毒的对比，这我就不想在这儿赘述了，“我宽恕每一个人。心怀恶意，和我的身份是不相称的。我宽宏大量地宽恕了你，希望你今后能好好控制自己的感情。我希望威先生能悔过，威小姐也能悔过，所有那一班满身罪孽的人都能悔过。你遭受到一场灾难，我希望这场灾难对你有教益。不过你最好还是到这儿来。威先生最好到这儿来，威小姐也最好到这儿来。我能给你的，科波菲尔先生，以及给你们诸位先生的最美好祝愿，就是希望你们也能被抓起来，送到这儿来。我想起我过去干的那些蠢事，以及我现在的心境，我敢肯定，这儿对你们来说是最好的地方。我怜悯所有没有被送到这儿来的人！”


  他在大家异口同声的赞美声中溜回了自己的囚室；他囚室的门锁上后，我和特雷德尔都大大松了一口气。


  这就是这种悔罪方式的一大特点，因此我很想问一下，这两个家伙到底犯了什么案，才关到这儿来的。可是这似乎是他们最不愿谈起的事情。我看到两个狱卒，从他们脸上某些隐约的迹象，我推测他们清楚地知道这套煞有介事的把戏的实情，于是我就把自己的问题向他们中的一个提了出来。


  “你知道吗？”我们沿着过道走时，我问道，“二十七号最后干的一件‘蠢事’是什么重罪？”


  回答是，一起银行案。


  “是诈骗英格兰银行吗？”我问道。


  “是的，先生。诈骗钱财，伪造文件，合谋作案。他还有另外几个同伙。是他指使那几个人去干的。那是一个诈骗一宗巨款的周密计划。对他判的是终身流放。二十七号是那伙人中最狡猾的家伙，差一点就使自己安然无事了；不过他没能完全逃脱。银行差一点没能抓住他的尾巴——只是差一点。”


  “你知道二十八号犯的是什么罪吗？”


  “二十八号，”向我透露消息的那个狱卒说，他说话时一直压低声音，我们走过过道时，他还不时地往回看，唯恐他这样无法无天地谈论那两位清白无辜的大好人，让克里克尔先生和其他人听见，“二十八号（也是流放）找了份当听差的差使，可是就在他们要去国外的头天晚上，他抢走了少主人价值二百五十镑的财物。他这个案子我记得特别清楚，因为他是被一个小矮子抓住的。”


  “一个什么？”


  “一个矮小的女人。我忘了她的名字了。”


  “不是叫莫彻吧？”


  “正是叫这个名字！他已经避过追捕，带上淡黄色假发和胡子，正准备逃往美国，他乔装打扮的本领好极了，你肯定一辈子从没见过；他正在南安普敦[3]街上走时，被那个小矮子女人碰上了——她的眼尖，一眼就认出了他——她钻进他的两腿之间，把他顶翻在地——像死神一样，牢牢抓住他不放。”


  “莫彻小姐真了不起！”我叫了起来。


  “要是像我一样，看到她站在证人席的一张椅子上作证时，你也会这样说的，”我的这位朋友说道，“她抓住他的时候，他把她的脸都撕破了，还极其野蛮地用拳头使劲打她，可她一直不撒手，直到他被关起来。确切地说，她把他抓得那么紧，最后警察只好把他们两人一起带走。她作证的时候，精神抖擞，受到法庭的高度赞扬，回家的路上，人们不断地向她欢呼。她在法庭上说，即便那个家伙是参孙[4]，她也要单枪匹马地把他拿下（因为她知道他干的坏事）。我相信，她会那么做的！”


  我也相信，她会那么做的，并为此对莫彻小姐致以最崇高的敬意。


  现在我们已经看过一切要看的情况了。要是对可敬的克里克尔先生这样的人说，二十七号和二十八号的本性毫无改变，他们从前怎么样，现在一直还是怎么样；说那两个虚伪的恶棍，正是在这样的地方搞这套悔罪把戏的人物；说他们跟我们一样清楚，这种悔罪的市场价值，在他们流放海外时，对他们直接有利；一言以蔽之，这完全是一种奸诈、虚伪、苦心诓骗的行为；要是对他这样说，自然是白费力气。我们只能听其自便，让他们去搞他们的那套制度吧。我们回家时，一路上嗟叹不已。


  “这样恣意妄为，也许是件好事，特雷德尔，”我说，“因为物极必反，这样会加速其死亡。”


  “但愿如此。”特雷德尔回答说。

  


  [1] .见《圣经·旧约·创世记》第十一章第一至九节。据传，人们原想造塔通天，但耶和华变乱了他们的语言，使他们的语言彼此不通，结果未能造成。


  [2] .《圣经》诗歌和赞美上帝的诗歌选集，版本有多种。


  [3] .英格兰南部港口城市，为英国开往美国船只最常停泊之所。


  [4] .相传为古代以色列民族的大力士，曾赤手空拳撕裂过狮子。参见《圣经·旧约·士师记》第十三章至十六章。


  第六十二章　我的指路明灯


  岁月如流，转眼又到了这年的圣诞节；我回国也已两月有余。这段时间我时常能见到爱格妮斯。不管一般人鼓励我的声音有多洪亮，也不管他们的声音在我心里唤起的热情和进取心有多强烈，可是我只要一听到爱格妮斯的赞扬，即便是极其轻微的一言半语，别的声音我就什么也听不见了。


  我每星期至少一次，有时还不止一次，骑马去她那儿，度过一个晚上。我通常都在夜间骑马回来，因为旧日那种不快的感觉，现在经常在我心头萦绕——当我离开她时，我就倍感惆怅——因而我宁愿起身离去，而不愿在辗转反侧的不寐中和苦恼的睡梦里流连往事。就在这样的骑行中，我消磨掉了许多凄苦的漫漫长夜中大部分时光；当我一路走着时，在国外时长期盘踞在我心头的那些思想又复苏了。


  或者，要是我说，我倾听的是那些思想的回声，也许就更能表达出真情了。因为它们是从遥远的地方向我诉说的，我已经把它们置之于千里之外，对我那无法改变的地位俯首认命了。每当我向爱格妮斯朗读我的作品，当我看到她专心倾听的神情时，当我把她感动得时而嫣然一笑、时而热泪盈眶时，当我听到她对我生活其中的想象世界里的虚幻事，发表自己如此诚挚的见解时，我就想，我的命运本来可能会是什么样子——不过，这只是如此想想而已，就像我和朵拉结婚之后，我曾想过，我希望我的太太成为什么样子一样。


  既然爱格妮斯以一种独特的爱心爱我，要是我加以骚扰，那就是我对这种爱心最自私、最可鄙的践踏和侮辱，而且它永远不能再恢复；何况，既然是我自己制造了自己的命运，赢得了急躁轻率地一见倾心的对象，那我就无权抱怨，只能自作自受；我对爱格妮斯应尽的职责和我这种成熟的认识，既包含了我所感觉到的一切，也包含了我所体验到的一切。可是，我是爱她的啊！现在，即便是朦朦胧胧地想到，在那遥远的将来，有一天我可以直言不讳地承认我爱她，这对我都是一种安慰。到那时，一切都已成为过去，我可以对她说：“爱格妮斯，我刚从国外回来那会儿，情况就是这样；现在我已经老了，而打那以后，我就再也没有恋爱过！”


  而她那方面，从未对我表现出有什么变化。从前怎样对待我，现在依然如故，没有丝毫改变。


  自从我回来的那一天晚上起，我姨婆和我之间，在我和爱格妮斯的关系这个问题上，出现了一种新的情况，我不能把这说成是拘谨，或者说成对这个问题讳莫如深，而只能说是一种默契；我们两个同时都想到这个问题，但我们都没有把我们想的用语言表达出来。


  每当晚上我们按老习惯坐在壁炉前时，我们常常陷入这样的思绪之中，那样自然，那样彼此心照不宣，仿佛我们已经毫无保留地说了出来。然而，我们都保持着持续不断的沉默。我相信，那天晚上她已经了解到、或部分了解到我的心思；而且她也完全明白，我没有把自己的心思更明确地表示出来的原因。


  圣诞节即将到来，而爱格妮斯并没有向我透露新的秘密，因此我心里几次起了疑念——她是否已经察觉我心里的真实想法，怕引起我的痛苦，所以才对我守口如瓶——这种疑念开始沉重地压在我的心头。要是确实如此，那我作出的牺牲全白费了；我对她最起码的义务就没能尽到；我所避而不为的每一个行动，就等于无时无刻不在进行。我决定把这个疑团解开，使之化除——要是我们之间存在这样的隔阂，就要立即坚决动手把它消除。


  那是严冬中寒风凛冽的一天——这一天应该永记不忘！几小时前刚下过一场雪，虽然积雪不深，但是地面冻得挺硬。在我窗外远处的海面上，强劲的寒风从北方刮来。我在想，这股强劲的寒风，也正在扫过瑞士那些人迹罕至的积雪的荒凉山野；我心里思忖，那些荒凉地带和这片茫茫大海，究竟哪一个更为孤寂呢。


  “你今天还骑马出门吗，特洛？”我姨婆在门口探头进来问道。


  “是的，”我回答说，“我打算去趟坎特伯雷。今天的天气正好骑马。”


  “但愿你的马也这样想，”我姨婆说，“不过这会儿它正耷拉着脑袋和耳朵，站在马棚门口，好像认为还是待在马棚里好呢。”


  我不妨顺便提一句，我姨婆允许我的马在禁地上走，但是对驴子却毫不留情。


  “它一会儿就会精神十足的！”我说。


  “不管怎么说，骑马出去溜一趟，对它的主人会有好处的，”我姨婆说着，看了看我书桌上的那些文稿，“啊，孩子，你在这里已经写了许多小时了！我往常看书的时候，从来不曾想到，写书竟是这样辛苦的活儿。”


  “有时候，看书也是挺辛苦的，”我回答说，“至于写书，也有写书的乐趣呢，姨婆。”


  “哦，我明白啦！”我姨婆说道，“满足自己的雄心壮志，得到别人的夸奖和赞同，还有许许多多的乐趣，我想是吧？好啦，你去吧！”


  “关于爱格妮斯爱情方面的事，”我泰然自若地站在她面前说道——她拍了拍我的肩膀，在我的椅子上坐了下来——“你还知道些别的什么情况吗？”


  她朝我脸上看了一会，然后才回答说：


  “我想我还知道一些，特洛。”


  “你的印象有根据吗？”我问道。


  “我想是有根据的，特洛。”


  她目不转睛地看着我，在她那疼爱的神情中，带着疑虑、怜惜和担心，因此我下了更坚定的决心，向她露出一张十分高兴的笑脸。


  “还有呢，特洛——”我姨婆说。


  “啊！”


  “我认为爱格妮斯快要结婚了。”


  “愿上帝保佑她！”我高高兴兴地说。


  “愿上帝保佑她！”我姨婆说，“也保佑她的丈夫！”


  我也随声附和了一句，接着便和我姨婆分手，脚步轻快地下了楼，跨上马背，疾驰而去。现在，我比以前更有充分的理由，去做我决心要做的事了。


  那次在严冬中跃马飞驰的情景，我至今仍记得一清二楚！被寒风从草叶上刮起的冰屑，直打在我的脸上；马蹄在冰冻的地面上嘚嘚地打出了清脆的曲调；已经耕过的土地冻得坚硬；微风吹过，生石灰坑里的积雪在轻轻飞旋；拉着干草车的牲口，喷着热气，停在高岗上喘息，抖得身上的铃铛丁当作响；白雪皑皑、连绵起伏的岗峦和丘陵，在阴暗的天空衬托下，就像是画在一块巨大无比的石板上似的！


  我发现只有爱格妮斯独自一人在家。那些小女孩这时都已回自己的家了。她正坐在火炉边看书。见我进来，就放下书本，像往常一样跟我打了招呼，接着便拿起针线筐，在一个老式窗户前坐下。


  我就坐在她身旁的窗座上，我们谈起了我正在做的事，什么时候可以完工，以及我上次来访后的进展情况。爱格妮斯非常高兴，笑着预言说，我用不了多久就会名声大噪，到那时就不能再和我谈论这类问题了。


  “你瞧，所以我才尽量利用现在的时间，”爱格妮斯说，“趁着我还可以谈的时候，跟你谈一谈。”


  当我看着她专注在手中活儿上的美丽脸蛋时，她抬起了她那温柔明亮的双眼，发现我正看着她。


  “你今天好像有心事，特洛伍德！”


  “爱格妮斯，我把我心里想的事告诉你好吗？我就是为了这个来的。”


  她像往常我们商量正经事时那样，把手中的活儿放到一边，全神贯注地看着我。


  “我亲爱的爱格妮斯，你怀疑我对你的真诚吗？”


  “不怀疑！”她带着惊讶的神情回答说。


  “你怀疑我会跟从前一样待你吗？”


  “不怀疑！”她像先前一样回答说。


  “我最亲爱的爱格妮斯，我刚回来的时候，就竭力把我对你的感激之情，以及我对你怀着多么强烈的热情，对你说了，你还记得吧？”


  “记得，”她轻声柔气地说，“记得非常清楚。”


  “你有一桩秘密，”我说，“让我也知道知道吧，爱格妮斯。”


  她垂下了眼睛，开始颤抖起来。


  “我听说——不过不是从你嘴里，而是从别人嘴里听说的，这似乎有点奇怪了——我听说，你已把你那珍宝般的芳心许给一个什么人了；其实，即便我没听说，我也不会不知道的。不要把这件跟你的幸福如此密切相关的事瞒着我吧！如果你能像你说的那样信任我，我知道你会那样，那在这件事情上，在所有别的事情上，你就应该把我当成你的朋友，你的兄弟！”


  她恳求似的，几乎是责备似的朝我瞥了一眼，从窗口站了起来，仿佛不知身在何处，匆匆穿过房间，双手捂住脸，突然伤心地大哭起来，这就像是猛击着我的心窝。


  不过她的哭泣唤醒了我心中的某些东西，给我带来了希望。我也不知道是怎么回事，这些眼泪跟牢记在我心中的她那平静的惨然一笑，联系在一起了，使我激动的，既不是惊怕，也不是悲伤，而是希望。


  “爱格妮斯！妹妹！最亲爱的！我有什么做得不对吗？”


  “让我去吧，特洛伍德。我不大舒服，有点失神了。我以后再跟你说——下次再说吧。我会写信给你的。现在就别对我说什么了。别说了！别说了！”


  我竭力回想起以前有个晚上，我跟她谈话时她说过的话，她说她的爱是不需要回报的。这就是我必须立即去彻底探寻的整个世界。


  “爱格妮斯，看到你这个样子，想到是我使得你这样，我实在受不了。我亲爱的姑娘，比我生命中的一切都更宝贵的，要是你不快乐，那就让我分担你的不快乐吧。要是你需要帮助或劝告，那就让我设法给你吧。要是你心头压有沉重负担，那就让我来为你减轻负担吧。要是我现在不是为你活着，爱格妮斯，那我还能为谁活着呢？”


  “哦，让我去吧！我有点失神了！下次再说吧！”我当时能听清的只有这几句话。


  使得我不顾一切地说下去的，是自私自利的错误？抑或是突然有了一线希望，使我看到过去所不敢想的某种前景在我面前展开了呢？


  “我还有话得说。我不能让你就这么离开了！看在老天爷的分上，爱格妮斯，经过了这么些年以后，经历了这么些年的风风雨雨之后，让我们彼此之间不要有误会了！我一定得说清楚。要是你心里还有什么残留未去的想法，怀疑我会忌妒你给予他人的幸福，以为我不愿把你托付给你亲自选定、更加亲爱的保护者，以为我不能站在远处，看着你的幸福而感到满足，那你就把这种疑虑打消吧，因为我根本不配这样想！我受过的苦难并没有完全白受，你对我的教导也没有完全白费。我对你的感情中，没有掺入丝毫自私的成分。”


  现在她镇静下来了，过了一会，她把苍白的脸转向我，断断续续但清清楚楚地对我说：


  “凭了你对我这份纯洁的友谊，特洛伍德——对你的纯洁的友谊，我确实毫不怀疑——我得对你说，你误会了。除此之外，我不能再说别的了。如果说，在过去的这些年里，有时候我需要帮助和劝告，这种帮助和劝告我已经得到了。如果说，我有时候感到不快乐，这种感觉已经过去了。如果说，我的心头有过沉重负担，这种负担已经减轻了。如果说，我心里有什么秘密，这个秘密——并不是新的；而且也不是——你所猜想的那种。这个秘密我不能泄露，也不能让别人知道。这个秘密很久以来就是属于我个人的，因而它必须永远留在我个人的心里。”


  “爱格妮斯！别走！等一下！”


  她正要离开，可是我拦住了她。我伸出一只胳臂，搂住她的腰，“在过去的这些年里！”


  “这个秘密并不是新的！”新的想法和新的希望在我的脑子里翻滚盘旋，我生命中的所有色彩都在发生变化。


  “最亲爱的爱格妮斯！我最敬重、最崇拜——最衷心深爱着的人啊！今天我来这儿时，我本来想，不论什么都不能从我心里把这番表白掏出来。本以为我可以一辈子都把它藏在心中，直到我们老了的时候。不过，爱格妮斯，假如我真有一线新生的希望，让我有一天可以用比妹妹更亲密，跟妹妹截然不同的称呼叫你！——”


  她的眼泪扑簌簌地落了下来，但跟她方才落的不一样，因为我看到我的希望在她的泪水中闪闪发光。


  “爱格妮斯！你一向是我的向导，我的最得力的支持者！当我们幼年一块儿在这儿长大时，要是你多替自己操点心，少关心一点我，我相信，我那轻率的空想也就决不会离你乱闯了。可是你在各方面都大大胜过我，因此在我那幼稚的希望和失望中，对我来说你都那么必不可少，在一切事情上都得请教你，依赖你，这成了我的第二天性，在那个时期，它取代了更重要的、像我现在这样爱你的第一天性！”


  她仍在哭泣，但不是由于悲伤——而是由于欢乐！而且由着我搂在怀中，这是以前从来没有过的，也是我原先认为永远不会有的。


  “当我爱上朵拉的时候——那样如痴如醉地爱着她的时候，爱格妮斯，这你是知道的——”


  “是的！”她诚恳地大声说，“我知道了这情况很高兴！”


  “当我爱着她的时候——即便是那个时候，要是没有你的同情，我的爱也是不圆满的。我得到了你的同情，因此我的爱也就十分完美了。而当我失去她的时候，爱格妮斯，要是没有你，我会成为什么样子啊！”


  她更紧地依偎在我的怀中，更近地贴在我的心上，她那颤抖的手放在我的肩头，她那可爱的眼睛含着晶莹的泪花看着我的眼睛。


  “亲爱的爱格妮斯，我远离祖国，是因为爱你，我滞留国外，是因为爱你，我毅然归来，也是因为爱你啊！”


  于是，我尽力把我经历过的内心斗争，把我得出的结论，全都告诉了她。我尽力忠实地、毫无保留地向她讲述了我的所思所想。我尽力向她表明，我怎样曾经希望对自己、对她都有更好的了解；怎样根据了解得出结论，并听命于这种结论；怎样直到甚至来这儿的当天，我还对这一结论忠贞不渝。要是她确实如此爱我（我说的），能接受我做她的丈夫，那就可以那么做，但并不是因为我理应如此，而只是由于我忠诚地爱她，由于我对她的爱经过忧患才成熟到现在的样子；也正因为如此，我才将我的爱情公开表白。哦，爱格妮斯啊！就在这同一时间，我从你那真诚的眼睛中，看到我那孩子气的太太的在天之灵正望着我，对我表示嘉许；而且也因了我，引起了我最深情的回忆，使我想起那朵正在盛开时就凋谢了的小花朵！


  “我非常幸福，特洛伍德——我心里太高兴了——不过有一件事，我必须说一说。”


  “最亲爱的，是什么事呀？”


  她把她那双温柔的手放在我的肩上，平静地看着我的脸。


  “你已知道是什么事了吗？”


  “我不敢猜是什么事。告诉我吧，我亲爱的。”


  “我这一辈子一直爱着你！”


  哦，我们真幸福，我们真幸福啊！我们热泪盈眶，但不是为我们经受过种种磨难（她受的磨难要多得多）才达到这一步而流泪，而是为现在这样永远不再分离的喜悦而流泪啊！


  在那个冬天的晚上，我们一块儿在田野里散步，凛冽的空气似乎也在分享我们幸福的宁静。在我们流连徜徉的时候，早出的星星开始在天空闪烁，我们仰望着星空，心里感谢上帝，把我们引导到这样的宁静之中。


  夜间，在月亮的清辉之下，我们一块儿站在那个老式的窗户前，爱格妮斯静静地抬头仰望着月亮，我也随着她的目光看去。这时，在我的脑海中展开了一条漫漫长路，我看到一个衣衫褴褛、颠沛流离、孤苦伶仃的男孩，在路上艰苦跋涉，就是这个孩子，今天终于可以把这会儿紧贴着我的心跳动的这颗心，叫作他自己的了。


  第二天将近吃晚饭的时候，我们出现在我姨婆的面前。佩格蒂说，她正在楼上我的书房里；把我的书房收拾得整整齐齐，现在已成了她的得意之举了。我们发现她戴着眼镜，正坐在壁炉旁。


  “哟！”我姨婆透过幽暗的暮色张望着问道，“你带回来的这位是谁呀？”


  “是爱格妮斯。”我说。


  由于我和爱格妮斯约定，先什么也不说，所以我姨婆感到很有些不对劲儿。我说“是爱格妮斯”时，她满怀希望地瞥了我一眼，可是看到我仍跟平常一样，就怅然若失地摘下眼镜，用它摩擦起自己的鼻子来。


  尽管如此，她还是热情地欢迎爱格妮斯的到来；随后我们就在楼下点上蜡烛的客厅里吃起晚饭来。我姨婆把眼镜戴上了有两三次，为的是再仔细看看我，可是每次都大失所望地摘了下来，拿它摩擦着鼻子。这使得狄克先生大为不安，因为他知道这是个不祥之兆。


  “顺便说一句，姨婆，”吃完饭后，我说，“我把你告诉我的事对爱格妮斯说了。”


  “那，特洛，”姨婆的脸红了，说，“你可就不对了，你怎么不守信用呢。”


  “我相信，你不是生气了吧，姨婆？你要是知道，爱格妮斯并没有为有意中人的事不高兴的话，我敢肯定，你就不会生气了。”


  “胡说八道！”我姨婆说。


  眼看我姨婆快要被惹恼了，我想，最好的办法还是消掉她的怒气。我搂着爱格妮斯，走到我姨婆的椅子背后，我们俩都朝她俯下身子。我姨婆两手一拍，透过眼镜朝我们看了一眼，立即发起歇斯底里来，我平生见到她发歇斯底里，这是第一次，也是唯一的一次。


  这一阵歇斯底里，把佩格蒂也唤来了。我姨婆刚一缓过来，就扑到佩格蒂的身上，一面叫她老蠢货，一面使出浑身力气拥抱她。拥抱过佩格蒂，她又拥抱了狄克先生（为此，他觉得非常荣幸，但也大为惊讶）；在这以后，她才跟他们说明原委。于是，我们大家全都感到非常高兴。


  在我姨婆上次和我的简短谈话中，她是出于好意故弄玄虚呢，还是真的误解了我的心情，这我弄不清楚。不过她说，反正她告诉我爱格妮斯就要结婚了，这就够了；而我现在比谁都知道得更清楚，这消息是千真万确的。


  没过两星期，我们就结婚了。特雷德尔和苏菲、斯特朗博士和斯特朗太太，是参加我们这个简朴婚礼仅有的客人。我们在他们的兴高采烈中和他们告别，然后一块儿驱车离去。我紧紧搂在怀里的，是我一生中一切雄心壮志的源泉，是我这个人的中枢，是我生命的中心，是我的所有，是我的妻子，是我对她的爱建立在磐石上的那个人！


  “最亲爱的丈夫！”爱格妮斯说，“既然现在我可以用这个称呼叫你了，我还有一件事要告诉你。”


  “说出来让我听听，宝贝。”


  “这事发生在朵拉临终的那天夜里。她让你把我叫去的。”


  “没错。”


  “她告诉我，她留给我一样东西。你能猜出是什么吗？”


  我相信我能。我把爱了我这么久的妻子拉近身边，搂得更紧了。


  “她告诉我，她对我提出最后一个要求，托我办最后一件事。”


  “这件事就是——”


  “只有我才能补这个空缺。”


  说完这话，爱格妮斯把头枕在我的怀里，哭了起来；我也跟着她哭了，然而我们是那么的幸福。


  第六十三章　一 位 来 客


  我打算记述的，已经接近尾声了；但是还有一件事，在我的记忆中颇为突出，每当忆及此事，常常使我感到快慰；这件事若略过不写，那我织就的这张网中，就有一根线头没有结好。


  我在名利两方面都有了进展，我的天伦之乐也十分美满，我结婚后已经过了十个幸福的年头了。一个春天的晚上，爱格妮斯和我正坐在我们伦敦家中的壁炉旁，我们的三个孩子也正在室内玩耍，这时仆人来通报说，有一位陌生的客人求见。


  仆人曾问过他，是不是有事而来，那人回答说不是，只是来看看我，叙叙旧，他是远道而来的。我的仆人说，这位客人是位老人，看上去像个庄稼人。


  这话让孩子们听起来很神秘，而且很像爱格妮斯常对他们说的他们爱听的一个故事的开头，说的是来了一个身披斗篷的老妖精，非常凶恶，憎恨所有的人；因而这事在孩子们中间引起了一阵骚动。我们的男孩子中，有一个把头伏在他妈妈的腿上，借以避免受到伤害；小爱格妮斯（我们最大的孩子）则把自己的布娃娃放在椅子上，作为她的代表，自己则跑到窗帘后面，一小簇金黄的鬈发从窗帘中间的缝隙里露了出来，躲在里面观察动静。


  “让他来这儿吧！”我说。


  不一会儿，进来了一个身板硬朗、头发花白的老人，他在昏暗的门道里停了一下。小爱格妮斯受了他的相貌的吸引，跑出去把他领了进来。还没等我看清他的面目，我的妻子便一跃而起，用兴奋激动的声音朝我喊道，原来是佩格蒂先生啊！


  果然是佩格蒂先生。他现在是个老人了，不过这是个红光满面、精神抖擞、身强力壮的老人。刚一见面的激动过去之后，他在壁炉前坐了下来，孩子们依偎在他的膝头，火光照在他的脸上，我看上去，觉得他仍跟从前一样是个精力充沛，体格壮健，而且可说相貌颇为英俊的老人。


  “大卫少爷，”他说，他用旧日的声音和旧日的称呼叫我，我听起来是那么自然、顺耳！“大卫少爷，我又见到你，见到你和你贤惠的太太在一块儿，这可是个大喜的日子啊！”


  “的确是个大喜的日子，我的老朋友！”我大声说。


  “还有这些可爱的小宝贝，”佩格蒂先生说，“瞧这些小花朵儿！嗨，大卫少爷，我头一回看到你那会儿，你也只有这些小乖乖中最小的那个高呢！那时候艾米莉也不见得高多少，我们那个可怜的小子，也还只是个毛头小伙呢！”


  “从那时以来，时光带给我的变化，可比带给你的大多了，”我说，“不过，还是先让这几个可爱的小淘气上床睡觉去吧。既然你回到英国，就该住在这儿；告诉我，上哪儿取你的行李（我真想知道，跟他走了那么远路的那个黑提包，是不是还在其中），我好派人去取，然后来一杯亚茅斯掺水烈酒，让我们坐下来畅叙一番离别十年的情况！”


  “就你一个人来吗？”爱格妮斯问道。


  “是的，太太，”他吻了吻她的手，说，“就我一个人。”


  我和爱格妮斯让他坐在我们两人之间，因为我们实在不知道怎样才能表达出对他的热烈欢迎。我又听到了昔日他那熟悉的话音，在我的想象中，我觉得他好像仍在长途跋涉，寻找他那心爱的外甥女儿。


  “从那儿过来，”佩格蒂先生说，“得走很长很长一段水路呢，可是只能住上几个星期。不过我走惯了水路（特别是咸水）；再说，朋友最亲爱，这儿我得来——这话还挺合辙的呢，”佩格蒂先生发现自己的这两句话竟然合辙押韵，颇感惊异地说，“不过我本来并没想到会这么合辙的。”


  “几千里路远的跑来，这么快的就要回去？”爱格妮斯说。


  “是的，太太，”他回答说，“动身来的时候，我答应过艾米莉。你知道，岁月不饶人，我不会越长越年轻的，要是我不趁这会儿来，大概就再也来不了啦。这是我的一桩心事，在老得走不动之前，我一定要来看看大卫少爷，看看温柔可爱、鲜花般的你，看看你们结婚后幸福美满的日子。”


  他一直看着我们，仿佛怎么看也看不够似的。爱格妮斯笑着把他披散开的几绺花白头发，撩到后面，好让他看我们看得更加真切。


  “现在，”我说，“把你们这些年来的情况，都跟我们讲一讲吧。”


  “我们的情况，大卫少爷，”他回答说，“一会儿工夫就能讲完。我们没有碰上什么麻烦事，过得很顺当。我们一直过得很顺当。该怎么干活，我们就怎么干活；刚开始时，也许日子过得苦一点，不过总的说来，我们还是挺顺当的。不管是养羊，还是养别的家畜，反正不管干什么，我们干得要多好有多好。老天爷好像一直给我们降福似的，”说到这儿，他虔诚地低下头，“我们的日子一直很兴旺。这是说，从长远来看。要是昨天还不兴旺，那今天一准兴旺。要是今天还不兴旺，那明天一准兴旺。”


  “艾米莉怎么样？”我和爱格妮斯两人不约而同一齐问道。


  “艾米莉，”他说，“你跟她分手以后，太太——我们在澳大利亚的丛林里安下家来后，她每天晚上在帆布幔子另一边祈祷时，我没有一次不听到她为你祈祷的——那天太阳下山时，她和我都看不见大卫少爷了，起初她一直没精打采的，幸亏大卫少爷心肠好，想得周到，对我们瞒着那件事，要不，我看她真要垮了。当时，同船人当中，有些生了病的穷苦人，没人看护，她就去看护他们；跟我们一起的还有不少孩子，她也忙着照顾他们；她就这样整天忙着，一路做着好事，这帮了她，对她大有好处。”


  “她什么时候才第一次听到那件事的？”我问道。


  “我听说那件事以后，一直对她瞒着，”佩格蒂先生说，“差不多瞒了有一年。那时候我们住的地方很偏僻，但是周围有着各种好看的树木，墙上直到房顶上，都爬满了蔷薇花。有一天，我正在地里干活，来了个过路人，是打我们英国的诺福克或萨福克来的（到底是哪儿我记不清了）。见到他，当然就把他让到家里，请他吃喝，热情地招待他。我们殖民地那边的人，都是这样做的。他带了份旧报纸，还有别的一些印出来的讲到那场风暴的文章。艾米莉就是这样知道的。待我晚上回家时，我发现她已经知道这件事了。”


  他说这句话时，声音放低了，我十分熟悉的昔日那种庄严神色，又布满在他的脸上。


  “她知道这消息后变化大吗？”我们问道。


  “唉，有很长一段时间，她变得很厉害，”他摇着头回答说，“只能说直到这阵子才好一些。不过依我看来，孤零零住在那儿对她大有好处，再说，像饲养各种家禽什么的，好多事都得她操心，她就把心事用在这些上头，这样才算挺过来了。这会儿要是你见了我的艾米莉，”他若有所思地说，“大卫少爷，我不知道你还能不能认识她！”


  “她改变得这么大吗？”我问道。


  “我说不上来。我天天见到她，看不出个什么；不过有时候，我觉得她的模样儿大大地改变了。细细的身子，”佩格蒂先生望着火炉，说，“看起来有点瘦弱。一对蓝眼睛很温柔，可是悲戚戚的；脸蛋儿挺清秀的；一个好看的小脑袋，老爱低着；说话慢声细气，举动文文静静——总是一副害羞的样子。这就是艾米莉！”


  他坐在那儿，依旧望着火炉，我们则默不作声地看着他。


  “有的人认为，”他说道，“她以前爱错了人；有的人认为，她结过婚死了男人；没有人知道到底是怎么回事。她本来有好多回都可以结婚，可是她对我说：‘舅舅，那种事永远不会有了。’跟我在一起时，她总是高高兴兴的；有外人在场，她就避开；她老爱跑很远的路去教一个小孩，或者照顾一个病人，或者帮助一个年轻女孩准备婚礼；她帮过许多女孩准备婚礼，可是自己一次都没去参加；对她这个舅舅，她真是疼爱极了；再说她还很有耐心；男女老少没有一个不喜欢她的，没有一个有困难不找她帮忙的。这就是艾米莉！”


  他伸手抹了一把脸，轻轻地叹了一口气，目光离开炉火，抬起了头。


  “玛莎还跟你们在一起吗？”我问道。


  “玛莎，”他回答说，“第二年就结婚啦，大卫少爷。有个小伙子，原来在一个农场里干活，赶着他主人的大车去赶集，每次都打我们那儿路过——来回一趟有五百多英里路程呢——他向玛莎求婚，说要娶她作老婆（老婆在我们那儿是很缺的）；后来他们两人就自己在丛林里安家过日子了。她事先要我把她的真实情况转告那个小伙子。我代她转告了。他们两人就结了婚；他们住的地方，在四百英里之内，除了他们自己的声音和鸟叫声外，就听不到旁的声音了。”


  “葛米治太太呢？”我试着问道。


  这是件一提到就让人开心的事，因为佩格蒂先生一听便突然哈哈大笑起来，两只手上上下下直搓他那两条腿，就像他以前住在那早已被风刮烂的旧船屋里，每逢遇上开心事时惯常做的那样。


  “这事你听了能信吗？”他说，“嘿，竟有人向她求婚呢！有个从前在船上当过厨子的人，后来定居下来了，大卫少爷，就是他向葛米治太太求婚来着，这事千真万确，要是没有这回事，我愿天诛地灭——我这话说得再清楚不过了！”


  我从没见过爱格妮斯这样笑过。佩格蒂先生这一阵突然的欣喜若狂，她看了开心极了，因此就笑得没完没了；她越笑得厉害，越引得我发笑，就越使佩格蒂先生欣喜若狂，他搓腿的次数也就越多。


  “葛米治太太说什么了呢？”我笑够后问道。


  “要是你们相信我的话，”佩格蒂先生回答说，“葛米治太太并没有说，‘谢谢，我很感激你，不过我已这么大岁数，不想改变我现在的生活了。’她不仅没有说，而且还提起身边的一只大水桶，扣到那个厨子的头上，弄得他大叫救命，我急忙跑进屋子，才把他给救了。”


  说到这儿，佩格蒂先生又哄然大笑起来，我和爱格妮斯也陪他笑个不停。


  “不过我得为她这个大好人说上几句，”当我们笑得实在筋疲力尽时，他抹了一把脸，接着说，“她完全做到了她临出国前对我说的话，而且超过了她说的。像她这样心甘情愿、忠实可靠、真心诚意、埋头苦干的女人，大卫少爷，是天底下从来不曾有过的。我再也没有听她抱怨说自己孤苦伶仃，一会儿也没有，即使在面前的是一片人生地不熟的殖民地，她也没有说过。而且我敢向你们保证，打从离开英格兰以来，她再也没念叨起她那死去的老头子！”


  “哦，还有最后的一位，但并不是最不重要的一位，就是米考伯先生，”我说道，“他在这儿欠的债全都还清了——就连以特雷德尔名义开的期票欠款也还清了；你还记得那期票的事吧，我亲爱的爱格妮斯——因此我们理所当然地认为，他一定干得不错。最近有他的消息吗？”


  佩格蒂先生笑眯眯地把手伸进胸兜，掏出一个折得平平整整的纸包，小心翼翼地从里面拿出一张样子特别的报纸。


  “你得知道，大卫少爷，”他说，“由于我们的日子过得好了，这会儿我们已经离开丛林，搬到米德尔贝港附近，那是个我们把它叫作市镇的地方。”


  “米考伯先生原先也住在你们附近的丛林里吗？”我问道。


  “哦，是的，”佩格蒂先生说，“而且一心一意地干活。我从没见过一个有文化的人，能像他那样一心一意干活的。我见过他那秃脑袋在太阳底下晒得直冒油汗，大卫少爷，我真担心他的脑袋会晒化了。现在他是个地方治安官了。”


  “地方治安官，呃？”我说。


  佩格蒂先生指了指报纸上的一篇短讯，那报纸名叫《米德尔贝港时报》，于是我就把这篇短讯高声朗读起来：


  昨日，于大旅社之宴会厅，公宴我著名殖民地同胞及本镇人士、米德尔贝港区治安官威尔金斯·米考伯先生。宾客济济一堂，大厅为之堵塞。据估计，同时前来赴宴者不下四十七人，而候于过道及楼梯上之来客均未统计在内。米德尔贝港之佳丽名媛、社会名流和杰出人物，纷纷向这位如此德高望重、才华卓著、众人爱戴之贵宾致敬。


  主持宴会者为梅尔博士（米德尔贝港殖民地萨伦中学校长），贵宾坐于其右。餐毕，唱过圣诗《不归我们》[1]后（圣诗歌声优美，吾人从中不难辨出天才业余歌唱家威尔金斯·米考伯大少爷银铃般之歌声），众人首先频频举杯为例行的效忠爱国干杯[2]。


  随后，梅尔博士满怀激情，即席发表演说，并提议“为吾辈之贵宾，本镇之光荣干杯。苟非更为腾达，愿其永远勿离吾辈，犹愿其在吾辈中间成就卓著，使无余地可更腾达！”


  闻此祝词，与会之人欢声雷动，其盛况难以形诸笔墨。欢呼声犹如大海波涛，此起彼伏，滚滚不绝。最后，全场寂然，威尔金斯·米考伯先生起而致答谢词。鉴于目前本报人才匮乏，无力将此才华卓著之贵宾所作词藻绮丽、流畅典雅之答词尽载，只能略事陈述，示意而已。此答词真乃演说词中之杰作也，其中数节详尽地追溯其本人事业成功之根源，告诫年轻听众，切勿负无力偿还之债务，以其为覆舟礁石，避而远之。


  情词恳切，在场之最坚强者，亦为之潸然泪下。随后则向下列诸人祝酒：梅尔博士，米考伯太太（伊自侧门鞠躬答谢，仪态雍容，其旁一群佳丽，高踞椅上，既观此盛况，亦为之增色也），里杰·贝格斯太太（即前米考伯大小姐），梅尔太太，威尔金斯·米考伯大少爷（彼戏称不能以言辞答谢，如蒙允许，愿以清歌一曲代之，此言一出，全场轰动），米考伯太太之娘家人（无须赘言，在故国声名卓著），等等，等等。祝酒已毕，神速撤去餐桌，以备跳舞。在特耳西科瑞[3]之诸多信徒中，以威尔金斯·米考伯大少爷及梅尔博士之第四女公子、秀美动人、多才多艺之梅伦娜小姐，最为引人注目。舞者尽情欢娱，直至太阳神示警始散。


  我返回去看了看梅尔博士的名字，发现他就是从前那位穷困潦倒的梅尔先生，曾给我那位米德尔塞克斯的治安官当过助理教员，现在居然有了这样好的境遇，我真为他高兴。就在这时，佩格蒂先生又指着报纸上的另一处地方要我看，我的眼睛看到了自己的名字，于是我读道：


  致著名作家


  大卫·科波菲尔先生


  亲爱的老友阁下，


  自有幸得以亲瞻仪容，迄今已历有多年。而今文明世界之大众皆已仰慕阁下，阁下之名亦家喻户晓矣。


  亲爱之老友阁下，吾虽与吾少年之友伴暌违两地，不得朝夕相见（由于吾无法制御之情势），然吾对阁下之翱翔腾达，从未忘怀也。纵使如彭斯所云：


  虽怒海狂涛两相阻隔[4]


  但对阁下胪列吾辈面前之才智盛筵，吾仍得以分享之也。


  是故，亲爱之老友阁下，值此吾辈共同钦敬之人离此返国之际，吾不揣冒昧，愿假此良机，为吾个人，亦为米德尔贝港全体居民，公开申谢阁下赐予吾辈之厚惠。勇往直前，亲爱之老友阁下！阁下在此，既非名望无闻，亦非赏识无人。吾辈虽“远在异域”，并非“断绝亲朋”，亦非“忧郁悲愁”，更非“举步维艰”[5]。勇往直前，亲爱之老友阁下，鹰扬万里有望也！米德尔贝港居民，极愿怀欣喜、欢快、受教之情仰望阁下！


  于地球此一部分仰望阁下之睽睽众目中，将永远有目一双，只要其尚未失明；此二目乃属于治安官威尔金斯·米考伯也。


  我把报上其余的内容也匆匆浏览了一下，发现米考伯先生原来是该报一位极为勤勉、备受重视的通讯员。在同一份报纸上，还刊有他的另一封信，讲的是一座桥梁的问题；还有一则广告说，他所写的同一类型的书信集，将于近期再版，装帧精美，“篇幅较前大增”云云；同时，要是我没有完全猜错，报上那篇社论，也是他的手笔。


  在佩格蒂先生跟我们待在一起的日子里，还有好几个晚上，我们都谈到了米考伯先生的很多事。佩格蒂先生在英国整个逗留期间，一直同我们住在一起——我想，大约没有超过一个月——他妹妹和我姨婆，都曾来伦敦看过他。他坐船回去时，我和爱格妮斯都到船上给他送行；在这个世界上，我们永远也不会有再给他送行的机会了。


  在他临走之前，他曾和我一起去了一趟亚茅斯，去看了我在教堂墓地里给汉姆坟前立的那块小小的墓碑。在我应他的请求，为他抄写那简朴的墓志铭时，我看到他俯下身子，从坟头上拔了一束草，掬了一把土。


  “带给艾米莉的，”他说，一面把草和土揣进怀里，“我答应过她的，大卫少爷。”

  


  [1] .即《圣经·旧约·诗篇》第一百十五首，为感谢诗，多用于宴会。


  [2] .即首先对国王、王后、太子及王室亲属祝酒干杯。


  [3] .希腊神话中主管舞蹈和合唱的女神，为九位缪斯之一。


  [4] .彭斯诗《往昔时光》中一行，原诗首字为But，此处改为Though。


  [5] .引号中词引自英国作家哥尔德斯密斯（1730—1774）长诗《旅人》中第一行。


  第六十四章　最后的回顾


  现在，我的这部传记写完了。掩卷之前，让我再作一次回顾——作最后一次回顾吧！


  我看到我自己，偕同身旁的爱格妮斯，在人生的旅途上前进。我看到我们的孩子们和朋友们在我们周围；我还听到许许多多喧闹声，当我在旅途上前进时，我对此并不是漠不关心的。


  在这些飞驰而过的人群中，哪一些面目我觉得最为清晰呢？看哪，是这一些！这个问题刚从我脑海中掠过时，它们全都朝我转过来了！


  首先是我姨婆，戴着度数更深的老花眼镜，已是一位年逾八旬的老太太了，可是腰板还是笔挺，而且在寒冬腊月，还能一口气健步走上六英里路程。


  一直跟她相依相伴的，是我那位心地善良的老保姆佩格蒂，她也戴上了老花眼镜，老爱在晚上凑近灯光做针线活，而每次坐下来做针线活时，身边总是带着一小块蜡头，一只盛在小房子里的码尺，还有一个盖上绘有圣保罗教堂的针线匣。


  佩格蒂的两颊和双臂，在我童年时代是那么结实、红润，当年我老觉得奇怪，为什么鸟儿不去啄她，而去啄苹果，现在却干瘪皱缩了；她的眼睛，原来黑得连四周的脸都映黑了，如今却暗淡了（不过仍炯炯有神）；可是她那粗糙的食指，以前我曾把它联想成小型豆蔻擦子，却依旧跟从前一样；每当我看到我最小的孩子，摇摇晃晃地从我姨婆跟前走到她跟前，抓住她的这个食指时，我就想起自己在老家那个小客厅里蹒跚学步的情景。我姨婆当年大为失望的事，现在也如愿以偿了；她做了一个真正的、活蹦乱跳的贝特西·特洛伍德的教母；朵拉（我们的二女儿）说，我姨婆把她给惯坏了。


  佩格蒂的口袋里鼓鼓囊囊的，里面装的不是别的，原来是那本讲鳄鱼的书。现在这本书已经破旧不堪，一些掉下来的书页，重又缝在了一起，但是佩格蒂却把它当成一件珍贵的古董，给孩子们看。当我看到自己那张孩提时代幼稚的脸，从鳄鱼书上抬起来看着我时，也使我想起我的老相识谢菲尔德的布鲁克斯；这些都使我觉得奇怪。


  今年暑假期间，在我的孩子们中间，我看到有个老人扎了几只大风筝，当风筝飞上天时，他一直朝它们看着，那股高兴劲儿，难以用语言形容。他欢天喜地地和我打着招呼，连连点头晃脑、挤眉弄眼地低声对我说：“特洛伍德，我有一句话，你听了一定会很高兴，我这阵子没有别的事要干了，我的那个呈文就快写成了；我还要告诉你，先生，你的姨婆是世界上最了不起的女人！”


  这位弯腰驼背的老妇人是谁呀？她拄着一根拐杖，在冲着我的那张脸上，仍能依稀看出昔日的傲气和秀色，她正跟自己怨恨、愚钝、烦躁、恍惚的心情作着软弱无力的斗争。她在花园里，身旁站着一个身材瘦削、肤色深暗、面容憔悴的女人，她的嘴唇上有一条白色疤痕。让我来听一听她们在说些什么吧。


  “罗莎，这位先生是谁呀？我怎么想不起来啦。”


  罗莎俯身到她耳边，对她大声喊道：“这是科波菲尔先生啊。”


  “见到你我很高兴，先生。看到你穿着丧服，我非常难过。我希望时光会使你好起来。”


  那位陪侍她的人，很不耐烦地数落她，说我并没有穿丧服，要她再仔细看看，竭力想要她明白过来。


  “你见到我的儿子了，先生，”那位年长的妇人说，“你们和好了吧？”


  她呆呆地看着我，一只手放到前额上，呻吟起来。突然间，她用十分可怕的声音大叫起来：“罗莎，快过来，他死了！”罗莎跪在她脚前，时而抚慰她，时而又和她争吵；一会儿恶狠狠地对她说：“我一向都比你更爱他呢！”一会儿又把她像个病孩似的搂在怀里，哄她入睡。我就这样离开了她们，就这样时时看见她们，她们就这样年复一年地消磨掉她们的时光。


  从印度驶回来的是一艘什么船？这位嫁给长了对招风耳、咆哮不已的苏格兰年老富豪的英国太太是谁呢？会是朱丽娅·米尔斯吗？


  这真的是朱丽娅·米尔斯！好发脾气，爱讲排场；有一个黑人用金盘子向她呈上名片和信件，还有一个头扎鲜艳头巾、身穿亚麻布衣服、皮肤古铜色的女人，在她的梳妆室侍候她吃饭。不过朱丽娅现在不记日记了，也不唱《爱情的挽歌》了，而是永无休止地跟那个苏格兰年老富豪拌嘴吵架，那老头真像是一只皮毛晒黑了的黄熊。朱丽娅已经让钱埋到喉咙口了，所谈，所想，没有别的，净是钱。我倒更喜欢她在撒哈拉沙漠里呢。


  也许这儿就是撒哈拉沙漠吧！因为，朱丽娅虽然有富丽堂皇的宅邸，终日高朋满座，每天美味珍馐，但是我看不到她身旁有青枝绿叶和万紫千红，她身边没有任何能开花结果的东西。朱丽娅所说的“社交界”里的人物，我都见过，其中有专利局的杰克·麦尔顿先生；他老是讥笑那位为他谋到这份差使的人，对我说斯特朗博士是个“非常好玩的老古董”。不过，如果社交界中净是这班不学无术的男男女女，如果社交界培养出来的都是这类对人类进步或倒退的事一概漠然视之的人物，朱丽娅啊，我认为，我们一定是在那同一座撒哈拉沙漠里迷了路了，最好还是找条出路逃出来吧。


  看哪，那位博士，永远是我们的好朋友。他仍在辛辛苦苦地编他的那本词典（编到字母D了），在家里和他的太太过着幸福的生活。还有那位“老兵”，现在已经威风大减，影响力也今不如昔了。


  前不久，我碰到了我亲爱的老朋友特雷德尔，他正在法学院自己的事务所里工作，看上去挺忙的；他的头发（在还没秃的地方），因为戴律师假发，不断弄乱，比以前更加桀骜不驯了。他的桌子上堆满一叠叠厚厚的案卷；我朝四处看了看，对他说：


  “要是苏菲现在是你的文书，特雷德尔，活儿可够她干的了！”


  “你可以这么说，我亲爱的科波菲尔！不过住在霍尔本大院的那些日子，也是非常美好的啊！不是吗？”


  “是她说你一定会当上法官的时候吗？不过那时候，这句话还没有成为街谈巷议呢。”


  “不管怎么样，”特雷德尔说，“要是我当上法官——”


  “嗨，你知道你会当上的。”


  “哦，我亲爱的科波菲尔，一旦我真的当上法官，我要像我从前说过的那样，说一说这段故事呢。”


  我们俩胳臂挽着胳臂走了出来。我要和特雷德尔去他家赴宴；这天是苏菲的生日。一路上，特雷德尔对我大谈了他享受到的美满幸福生活。


  “我亲爱的科波菲尔，我真得说，凡是我心里最想做的事，都做到了。就说霍雷斯牧师吧，年薪已提高到四百五十镑；我们的两个男孩，受的是最好的教育，而且品学兼优，非常出色；牧师家的女孩子中，有三个已经结了婚，婚姻都很美满；还有三个跟我们住在一起；剩下的三个，打从克鲁勒太太去世以后，就留在家里给霍雷斯牧师管理家务；她们都过得很快活。”


  “只有——”我暗示说。


  “只有大美人不快活，”特雷德尔说，“是的，她竟嫁了那样一个无赖，真是太不幸了。不过，当年他那副潇洒的派头和显眼的外表，把她给迷住了。不管怎样，现在我们已经把她安置在我们家里，摆脱掉他了，我们得设法使她重新振作起来。”


  特雷德尔现在住的房子就是——或者很可能是——以前他和苏菲晚上散步时作过分配的那些房子之一。那是一座大房子；可是特雷德尔还是把他的文档保存在更衣室，他的靴子就跟文档放在一起；他和苏菲给挤到了楼上的房间里；他们把几间最好的卧室都让给大美人和另外几个姑娘了。家里再也没有空闲的房间；因为往往有我不知怎么才能数清的更多的“姑娘们”，由于这样或那样的偶然事故，来这儿住，而且经常住在这儿。这天，我们一进门，她们就成群结队地跑到门口，把特雷德尔拉来推去的，挨个儿跟他亲吻，直亲得他喘不上气来。那位可怜的大美人，一个带着个小女孩的单身女人，已经在这儿永久安了家。前来赴苏菲生日宴会的，有三位结了婚的姑娘和她们的三位丈夫，还有其中一位丈夫的几个兄弟，另一位丈夫的表弟，以及另一位丈夫的妹妹，这位妹妹好像跟那位表弟已经订了婚。特雷德尔完全像从前那样朴实、真挚，像个家长似的坐在大餐桌的末端；苏菲坐在主位上，满面春风地朝他笑着，摆在他们两人之间闪闪发光的餐具，当然决不是不列颠合金的了。


  现在，当我抑制住继续写下去的欲望，结束我的这项工作时，这些面孔都渐渐逝去了。但是，有一张脸，像天国的光芒照耀着我，使我看清了所有别的人和物，它高出了所有这一切，也超出了所有这一切。而且它常驻长存，永不消失。


  我转过头，看到了这张美丽而安详的脸，它就在我的身旁。我的灯光渐渐地暗了，我已经写到深夜；而我的这位亲爱的人——没有她便没有我——仍在我身旁陪伴着我。


  哦，爱格妮斯，我的灵魂啊！在我的生命真的告终时，但愿你的脸也能这样守在我的身旁；当现实像我此时打发开的影子般从我眼前消逝时，但愿我仍能看到你在我的身旁，手向上指着！
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  《菊与刀》的传奇：无关风雅与杀伐


  李永晶


  一、出身


  如果说每一部“名著”的诞生都多少有些传奇色彩，那么作为文化人类学的经典名著，《菊与刀》的这一特征尤其突出。


  著者鲁思·本尼迪克特早年毕业于美国名女子大学瓦萨尔学院，学习英国文学；后来进入美国社会研究新学院，在被后世誉为“文化人类学之父”、当时任职于哥伦比亚大学的弗兰兹·博厄斯指导下学习人类学。值得一提的是，在上世纪二三十年代的欧美，“人种决定论”大行其道。当时人们普遍认为，不同人种之间具有本质的差别，而这种差别又决定了文明程度的高低。针对这种本质主义的决定论，博厄斯以其人类学研究为根据驳斥了人种不变的观念，提出了相反的“文化相对主义”学说。该学说主张，异文化的价值只有从其内部的视角才能获得理解。本尼迪克特正是在这种知识氛围中开始其人类学研究的。


  由于本尼迪克特在社会研究新学院学业成绩优异，她被推荐攻读哥伦比亚大学人类学博士课程。不久，她即以北美的祖尼族神话为题材，撰写了博士学位论文。毕业后，她出任哥伦比亚大学的讲师；1937年，她成为该校第一位获得副教授职位的女性。1948年她晋升为教授，但天不假年，不幸于同年9月辞世。


  第二次世界大战后期，受美国政府战时情报局的委托，本尼迪克特开始了日本研究。战时情报局成立于1942年，是一个以进行“白色宣传”为宗旨的、进行心理战的机构。“白色宣传”是指通过散发具有明确信息来源，因而具有高度真实性的信息，来打击敌方兵士战斗意志的宣传活动。它与消息来源不明，具有谋略性质的“黑色宣传”相对。因此，本尼迪克特受邀进行的日本研究工作，最初就有明确的战略与战术目的。1944年8月，战时情报局新设“外国军民士气分析班”；9月，本尼迪克特成为该研究班的兼任研究员，同样进行日本方面的分析工作。


  由于无法进行人类学研究必不可少的实地调查，本尼迪克特不得不动用一切手段收集资料。最终，她依据包括“传说、电影、对美国国内的日裔居民及日本战俘的采访、（日本）研究作品、新闻记事、广播节目、‘好事者的文章’、小说、议会演说、军事情报局的报告书”等在内的资料，探究了日本文化的独特性。1944年她完成了研究报告，并于两年后出版了以该研究报告为基础的本书，题名为《菊与刀：日本文化模式》。该书出版后，在美国官员、知识阶层乃至一般民众中引发广泛反响，被认为影响了二战后美国的对日占领政策。迄今为止，该书仍是美国大学众多文化人类学专业的必读作品。


  有趣的是，本尼迪克特当初认为，本书的寿命大约十年——真正的学者首先考虑的是自己研究的局限与不足。本尼迪克特或许清楚该书因资料方面的局限，可能夹杂着对日本文化的误解，因而有此一说。然而时至今日，该书仍被读者持续阅读，可以说远超过了著者预想的时效，而且读者亦远超出了英语文化圈。本尼迪克特未曾预料到的是，无论该书里面有多少“误解”（不少后世学者对这一点耿耿于怀），美国政治精英却正是依据这样充满特定“误解”的日本认识，制定了包括“象征天皇制”在内的对日占领政策；这种政策也正是战后日本的出发点。可以说，本尼迪克特以自己在文化人类学领域的学术研究，出色地塑造了当时美国的日本认识，进而影响了战后美日关系框架的形成。


  因此，《菊与刀》这种独特的出身非但使其成为人类学领域的必读书，还使自己成为战后美日国际关系史中的关键文献。毋庸说，这是学者无上的荣光；《菊与刀》成为这位伟大学者的墓志铭。


  二、传 奇


  然而，《菊与刀》的故事并非仅限于此；在该书的对象国日本，它演绎的传奇别开生面。1946年11月该书出版后，驻日本盟军最高司令官委托日本学者进行翻译。两年后的1948年，该书由日本学者长谷川松治完成翻译并出版，随即引发日本国民的阅读与讨论热潮，并多次再版。1967年，译者重新修订了译文，作为“现代教养文库”的一本由社会思想社出版。2005年，日本著名的“讲谈社学术文库”取得版权，继续出版发行。2008年，日本光文社将其作为“光文社古典新译文库”的一种，出版了由角田安正翻译的新译本。角田是日本防卫大学的教授，专攻俄罗斯研究。据“译者后记”所言，这位俄罗斯专家翻译《菊与刀》的契机正是该书新近出版了俄语译本。不过，该版本腰带上写的“盼望已久的新译！”更让读者注意乃至感慨：时隔六十年后，日本第二个版本终于姗姗来迟。


  与版本稀少的状况相比，该书发行量似乎更能说明问题——截至2008年角田的新译本出版时为止，据统计，长谷川松治的译本发行量超过了两百万册；该书对日本国民的影响由此可见一斑。


  实际上，早在1947年，日本学者鹤见和子就在左翼刊物《思想》（4月号）上率先发表书评“《菊与刀》：美国人眼中的日本道德观”，向日本学界介绍了该书的主要观点。《菊与刀》日译本出版后，日本知识界开始了对它历时漫长的评论、讨论与研究，迄今不绝如缕。在1950年《民族学研究》（第14卷第4号）特刊中，当时声望如日中天的数位学者，比如民俗学家柳田国男、哲学家和辻哲郎、汉学家津田左右吉等纷纷发表评论，盛况空前。其后，直接或间接讨论该书的论文与著作层出不穷。比如作为单行本，在二十世纪八十年代出版有《日本文化论试论：阅读本尼迪克特的<菊与刀>》，九十年代出版有《<菊与刀>的新解读方法》等。


  另外，外国学者研究《菊与刀》的作品也得到了日本学者的关注。比如，美国学者道格拉斯·拉米斯的批判性著作《内化的外国——<菊与刀>再考》（1981年）得到了翻译出版。在该书中，拉米斯批评本尼迪克特仅凭借诗人的直观写作，因而认为《菊与刀》不是根据确凿的学术研究作品。拉米斯还率先指出本尼迪克特犯了“自民族中心主义”的错误；在这个意义上，他被认为早于后来大名鼎鼎的文化批评家爱德华·赛义德，开启了此后以揭露“自民族中心主义”为主旨的文化研究的先河。拉米斯的观点在日本引发了正反两个方向的争论，至今不休，但否定性的意见居上。


  其实，日本学者对《菊与刀》的内容褒贬亦始终不一。比如，作为批评性的观点，前面提到的和辻哲郎指出，如果给“日本人”加上限定，诸如“日本军人的思考方法”、“日本俘虏的思考方法”等，那么本书所说的“日本人集团”就可以获得一定程度的理解与认可。然而，该书将历史、地区、集团、阶层等因素一概排除在外，采取了一种整体主义的视角，讨论了一般化的日本人，因而书中的“日本人的思考方法”、“日本文化的类型”这些说法就过于暧昧了。这种批评颇具有代表性，毕竟，任何对一般化的“日本人”的描述都很容易将现实中的个体脸谱化。


  在众多的研究与评论中，森贞彦的解读尤其值得关注。在2002年刊行的《<菊与刀>新探》中，他分析了日本学者对《菊与刀》的各种典型误解，进而对该书进行了全面的辩护。比如，“菊”被解释为“掩饰起来的意志的自由”，而“刀”则象征着“自我责任的态度”。在接下来2003年出版的《孤儿<菊与刀>的感叹：学界巨头们犯的大错》中，作者将柳田国男、和辻哲郎、津田左右吉等学术巨人的评论放到了显微镜下，将他们的错误条分缕析。在他看来，这些巨人们仍未真正理解作者的本意。2004年，他继续推出新著《日俄战争与<菊与刀>：历史的新视点》。他依据自己对《菊与刀》的解读，以著名作家司马辽太郎的小说《坂上之云》为主要资料，重新分析了日俄战争中一些著名人物的行为方式。他认为自己依据《菊与刀》开发了一种新的历史分析方法，因而看到了迄今为止历史学家、社会学家所未见到的一面。2010年，作者再接再厉，出版了长达千页的《<菊与刀>注解》，完成了全新解释，并将日本的《菊与刀》研究推向了高峰。


  这里要强调指出的是，一部由外国人撰写的讨论日本文化的著作持续得到日本学者的关注与讨论，这本身就构成了一种独特的日本文化现象。可以想见，《菊与刀》的传奇仍将在日本继续展开。


  三、奥 秘


  那么，演绎上述《菊与刀》传奇的要因是什么?或者说，这部作品得以流行的奥秘何在?除了上面提到的本书独特的出身这一要因外，我们可以从以下三个方面进行说明。


  首先，本书书名与文体具有独特的魅力。据称，这本书本来打算命名为《莲与刀》，但本尼迪克特最终还是将其定为《菊与刀》。这一改动中，作者进行了怎样的考量，我们不得而知，但其结果却显而易见。在出版商、后世学者对该书的内容简介中，人们通常会看到“菊花象征着风雅，刀象征着杀伐”的说法。稍微具体地说，菊花是日本皇室的家徽、优美的代表；而刀是武士道的象征，意味着勇气、征伐、忠义、名誉。它们被用以说明构成日本文化矛盾的两极。不管这种说法是否准确，菊与刀的并置构成了一幅强烈的视觉画面却是事实。


  另一方面，本尼迪克特虽然以学者闻名，但在二十世纪三十年代初期之前，她以笔名Anne Singleton发表了许多诗作，是一位出色的诗人。《菊与刀》中的语言细腻、平易、优美，而非如一般学术著作那样因充满生硬的术语而让人正襟危坐，甚至敬而远之，这与作者的诗人性格不无关系。这种文笔风格进而与书名强烈的表象相得益彰，给作品营造了浓厚的感性气息。


  当然，由于人类学的作品通常以异民族的文化与社会为研究对象，为作品添加一个可以引发对这种对异文化的想象的标题，也是题中之意；而“菊花”和“日本刀”对西方社会而言恰恰构成了具有浓厚的异国、异族风情的象征。因此，西方世界的读者首先会产生阅读欲望：它们与日本文化有何关系?当这种联想效果浮现后，可以说书名《菊与刀》就出色地发挥了它的价值。


  无需说，书名与文体的特异性只是成功地抓住了读者的视线，而书中的内容才是真正激发读者关注与讨论的主要因素。在这个意义上，《菊与刀》探讨的主题由其副标题揭示了出来：“日本文化的模式”。这些文化模式体现在日本人表面上相互矛盾的行为方式上。比如，日本人一方面彬彬有礼，另一方面尊大不逊；一方面墨守成规，另一方面开拓进取；一方面在菊花艺术上追求尽善尽美，另一方面崇拜武力，视武士为至高的荣誉……在欧美读者看来，日本民族的这些思想、情感与行动充满着不可理喻的矛盾。然而在著者的笔下，它们被编入到一个前后逻辑一贯的行为方式中，这种行为方式的基础也就是“文化的模式”。在这个意义上，《菊与刀》的主题无关风雅与杀伐。


  在后来日本读者的解读中，这种文化进一步被概括为“耻感文化”，并与欧美世界的“罪感文化”形成了对照。该文化虽然与日本森严的等级秩序息息相关，但人们对其尊重有加，因而“各得其所”。最终，在“恩”、“义”、“忠”、“诚”等特定观念领域中，日本国民日常生活的喜怒哀乐、爱恨情仇得到了合理的展现与说明。


  由于本尼迪克特大胆地对日本文化进行了抽象化的表述，这成为后世读者、学者争论不休的根源。赞同者对她的文化模式分析深以为然，感觉茅塞顿开；借助本书的分析，日本文化得到了相应的定位。与此相对，反对者针锋相对；比如他们认为“羞耻感”并非日本文化的基调，而“罪恶感”亦非欧美文化的底色。在何谓“日本文化的模式”这一点上，众说纷纭，莫衷一是。不过，有一种观点值得读者注意。


  前面提到，森贞彦在其一系列《菊与刀》解读中，出任了本尼迪克特的特别辩护人，对《菊与刀》的主旨进行了全面解释与辩护。在他看来，在理解《菊与刀》时，有必要特别注意两点：第一，“文化模式”并非是人们意识领域的事物，而是一种在无意识层面发生的信息处理体系；第二，人类的集团生活具有超越个体意志的意志；本尼迪克特所言的“文化模式”，正是这种国民性的，因而超越具体个体的行为倾向与方式。换句话说，“日本文化的模式”可以用于解释日本具体国民的日常与非日常的行为，但它并不是具体国民的行为与文化本身。站在这个角度，森贞彦赋予了《菊与刀》最大的赞辞：它开辟了日本文化研究的新领域，堪与伽利略的《关于托勒密和哥白尼两大世界的对话》、达尔文的《物种起源》媲美。


  森贞彦可能有“高推圣境”之嫌，这里暂且不论；不过他注意到的“集团生活的意志”，倒是理解《菊与刀》的一个视角。他特别指出，在日本读者中，能认识到“文化模式”（patterns of cul-ture）与“文化类型”（types of culture）差异的人甚少，这是导致人们对《菊与刀》的大多数误解的根本原因。在他看来，两者的最大区别是，前者属于人们无意识领域的行动倾向与方式，而后者则是对人们在意识领域中各种行为的分类。这种解释的依据正是本尼迪克特在1934年发表的学术著作《文化的模式》。


  当然，上述观点仅仅是诸多解释中的一种，并非《菊与刀》解读的最终版。不过，这些解释将《菊与刀》研究引向深入，却是不争的事实。可以说，正是这种在学术上锱铢必较的严谨治学态度，成为《菊与刀》持续获得关注，因而继续其传奇的第二种要因。实际上，文本层面的研究在日本已经全面展开；譬如，本尼迪克特具体利用了哪些日本研究资料，观看了哪些当时的日本电影，对具体的日本研究资料进行了怎样的引用，这些都获得了考证。从结果上说，由于《菊与刀》成为学术研究的对象，这直接促成了它的持续流行。


  不同于上述两种要因，日本知识界特有的“日本文化论”，亦称为“日本人论”领域的高度发达，则构成了《菊与刀》流行的第三种机制。如同日本著名社会心理学者南博在其著作《日本人论》中坦言的一样，“世界上没有比日本人更爱好自我定义的民族了”。这种“自我定义”也就是日本知识精英与民众对何谓日本人、何谓日本社会、何谓日本文化的说明与讨论。由于这种讨论正是日本民族的一种自我意识的表达，一部由外国学者，尤其由美国学者撰写的同类作品在二战后的混乱时期出现，可谓恰逢其时。


  读者诸君可能会问，为什么日本民族偏好“自我定义”。对于这个颇为宽泛的问题，这里只能在宽泛的意义上指出一种可能的原因——日本社会先后经历了两次外来文明，即隋唐时代的中华文明与近代的欧洲文明的全方位影响，这种源于外部的影响导致了强烈的自我意识的生成。尤其是近代以降，几乎是一帆风顺的现代国民国家与现代化建设的进程，急剧改变了传统日本社会的风貌。当这个民族稍有余裕驻足回首时，一种更为急切的自我确认的心情便油然而生。事实上，今日的多数日本学者都注意到中日甲午战争及其后日俄战争在建构现代日本民族自我意识上的作用，而“日本文化论”方面的著述，也正是在这两个时期大量产生的。


  值得注意的是，无论是对日本民族优点的阐述，还是对自身缺点的指摘，这些通常充满高度自我反思意识的论述事实上发挥了独特的政治效果——近现代日本民族主义正是在上述话语空间中得到了生成与建构。


  第二次世界大战后，“日本文化论”与时代的政治、社会状况相互呼应，发生了许多变化。尤其是二十世纪六十年代日本经济腾飞，社会进入稳定和谐的局面后，“日本文化论”从此前的自我批判主旨逐渐转换为自我赞同、自我期许的方向。在这个过程中，《菊与刀》成为日本文化论者展开议论的原点。日本学者青木保在《“日本文化论”的变迁》（1990年）中指出，如果略去1948年出版的日译本《菊与刀》，那么今天的人们就无法思考“日本文化论”。在他看来，在战败后的混乱状况中，本书的翻译出版首次从外部将“何谓日本人”、“何谓日本文化”等包含生活样式、价值观的问题呈现了出来。因帝国战败而苦于“心被撕成碎片”（川岛武宜）的日本知识与文化精英，或许正是在这种来自外都的呈现与解释中获得了精神的慰藉。


  这样，我们看到了《菊与刀》演绎传奇的一种内在于日本文化自身的机制，即《菊与刀》在日本首先被定位为“日本文化论”的代表作，而非其他。《菊与刀》与日本国民的心灵产生了独特的耦合与共振效应。


  现代日本文化人类学家船曳建夫在其著作《“日本人论”再考》中指出，“日本人论”亦即日本文化论产生的根源在于，日本国民必须通过不断解释何谓日本人，来消解生活于现代社会中的自我意识、自我认同中的不安。由于日本的“现代”起源于西洋，这种起源的外部性格决定了日本国民自我意识的“不安”乃是根源性的，无法得到去除。在这个意义上，我们可以说，《菊与刀》在对日本文化本质性格进行说明的同时，通过各种社会机制，亦同时建构着日本文化。这里所说的“社会机制”既包括学术讨论，又包括国民的一般性阅读消费行为。


  当然，如果考虑到本书在美国对日占领政策形成中的政治作用，亦即考虑到战后日本国民国家建构的出发点，那么可以说《菊与刀》已然随着日本战后改革而内化到国民的日常生活当中。换句话说，借助第二次世界大战后国际关系的重建，《菊与刀》参与了日本文化的建构与塑造。


  四、路标


  让许多人始料不及的是，《菊与刀》的传奇也在中国大陆上演。该书的第一个中文译本出现于1987年，书名作《菊花与刀：日本文化的诸模式》（孙志民等译，浙江人民出版社）；三年后即1990年，商务印书馆推出第二个版本，题名为《菊与刀：日本文化的类型》（吕万和等译）。此后，商务的这个版本多次再版，支持了国内读者对《菊与刀》的阅读与理解。这种状况一直持续十数年。从2005年开始，《菊与刀》在中国迎来了在世界范围内亦罕见的热潮。截至2011年，已有十余家出版社推出了各自的版本，包括部分英汉对照版。另外，还出现了对该书的精读作品《<菊花与刀>精读》（冯玮，2010年）。可以想见，巨大的阅读市场首先造就了《菊与刀》在中国的新传奇。


  对于这股热潮的原因，许多学者都进行了分析；其中最常见的说法是，由于进入二十一世纪后中日关系出现的紧张局面，中国国民迫切希望理解日本社会、日本文化。这样，《菊与刀》就被视为理解日本的启蒙读物与权威读物而得到了重新的发现。与早期两个汉译本强调该书的学术性不同，新近的译本强调的是启蒙与普及。


  不过，对于国人的《菊与刀》阅读热潮是否能达到预期的目的，即理解日本，人们看法并不一致。赞同者认为该书解释了日本文化的本质，因而其意义不言自明；而反对者则认为该书内容“肤浅”、“陈旧”，加之“作者不懂日文”，因而无助于中国国民理解现代日本。其实，前一种看法不够准确，而后一种看法则不值得任何意义上的认真对待。任何读者只消认真阅读一下著者在本书第一章中对研究对象与方法论进行的细致而审慎的讨论，自然就不会妄下断语；相反，读者知性的好奇心将得到激发，从而沿着不同路径进入本书的主题。限于本文主旨，这里不拟详论；这里要指出的是，本文在前面两节中描述的《菊与刀》在国际关系史、在日本文化中的独特地位，已经成为我们今天必须深入阅读该书的本质理由。


  尽管如此，或曰正因如此，通过该书来认识、理解日本仍将是多数中国读者阅读的主要动机。那么，中国读者要注意什么?这里仅指出三点。无须赘言，这三点也正是本尼迪克特本人反复提醒所有读者的，或直接或间接，而非笔者独发。


  第一，由于中日两国文化上的历史渊源，它构成了我们阅读该书的一道无形屏障——《菊与刀》中涉及的“修养”、“义理”、“人情”等字眼，由于文字表记的同型性，很容易让中国读者用自己的观念去轻易地替换原文，从而失去了对日文语境中这些词语具有特殊涵义的敏感。换句话说，由于中日文化的历史渊源，《菊与刀》中的许多描述可能引发中国读者似曾相识之感；因此是否能读出中日文化的真正差异，对中国读者而言就成了试金石。


  如果注意到意大利学界的一种说法，即“翻译者就是歪曲者”，那么，我们就可以把问题意识引向深入。比如，英文原书名与日文书名的转换中出现了怎样意义的隔绝?举例而言，二十世纪四十年代英语世界中的“菊”（chrysanthemum）的表象与日本文化中的“菊”（kiku）有何不同?同样，这两种表象又与汉语世界中的“菊”具有怎样的差异?这种思考并非要求读者进入深奥的语言学领域，而是要提醒中国读者：如果我们要达成阅读的目标，我们必须首先进入对象的语境中去揣摩、理解，而非横向的、从外部进行简单的语义替换。


  第二，《菊与刀》为我们理解日本文化提供了一个制高点、一个方向标、一幅地图，然而，制高点、方向标与地图自身并不是日本文化。换句话说，《菊与刀》可以用于理解与解释日本文化的一些整体性现象，但由于这种理解与解释的视角具有超越历史与地域的特征，我们不能简单地认为就此可以理解日本，尤其是现代日本社会的方方面面。要深入理解现代日本，我们还要付出其他的努力；而且，这种努力亦非朝夕之功就可奏效。尽管如此，本书由于其独特的性格，将会成为我们阅读日本时一个出色的向导，时刻为我们提供前行的路标。


  第三，在进行阅读时，中国读者还须时时刻刻自问：我们是否理解我们自身?《菊与刀》中对欧美与日本文化的对比，给我们提供了许多可资利用的视角——重新审视自我的视角。毋庸讳言，一个民族只有保持清醒的自我认识、自我反思的能力，才能永葆青春；反之，它将失去滋润生命的源头活水，浑浑噩噩地迷失在社会历史的变迁与诸文明的竞争当中。中华文明进入近代后，命运多舛、数度劫灰，最终能否生生不息，端赖自己是否有清醒的自我认识。对此，中国读者诚不可不察也。


  无论怎样，《菊与刀》在今天已然成为一部超越了时代与特定文化的古典性作品。这要求读者，须以阅读古典的心态接近这部作品。至于是否经由本书而对日本文化登堂入室，则全赖读者的阅读方式与努力程度了。
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  于粤东桑浦山麓客舍


  第一章

  任务：日本


  美国全力对付的敌人中，日本是最陌生而难懂的一个。日本人的行为和思考习惯与美国人大相径庭，这在以前的大战中前所未有。和1905年的沙皇俄国一样，我们在与日本这样一个全副武装、训练有素，却和西方文化传统无关的国家作战。西方国家习以为常的战争惯例对日本来说形同虚设。所以太平洋战争的困难不仅仅在于登陆一系列的岛屿滩涂，也不仅仅是后勤补给。太平洋战争的最大难题是真正了解敌人。知己知彼，百战不殆。


  实现这一目标困难重重。日本紧闭的国门被开启已有七十五年，对它的描述总少不了一长串“却又”之类的转折句，这在世界各国中绝无仅有。在严肃的学者笔下，只有日本人才会非常礼貌“却又粗野蛮横”；其民众冥顽不化“却又能迅速适应最激进的创新”；日本人本性柔弱却又不喜欢顺从上级指挥；他们忠诚慷慨“却又阴险奸诈、睚眦必报”；他们英勇却又怯懦；他们的行动多半是为了面子，却又有着真正的良心；他们军队的纪律如铁，士兵却又时常不服管教甚至无视军令；这个民族积极地学习西方新知识，同时却又狂热地守旧。如果要著书介绍日本，可以写一本书专门介绍这里如何风行唯美主义，对艺术家和伶人推崇备至，对菊花栽培艺术的追求不吝余力；同时也得另补一本书，专门介绍这个国家同样盛行对刀的无上崇拜和武士所享有的至高荣誉。


  这些描述看似自相矛盾，实际上千真万确。介绍日本的书，内容都不离其宗。刀和菊花，同构一图。日本人，将矛盾的气质诠释到极致：富有侵略性却又毫无威胁，奉行军国主义却也不乏审美情趣，粗野蛮横却又彬彬有礼，冥顽不化却又与时俱进，柔顺软弱却又不甘受欺，忠诚而又奸诈，英勇而又胆怯，保守而又迎新。他们极度在意面子，但干了坏事，即便根本没人知道，也会深受良心谴责。他们的士兵接受最严明的军纪训练，同时却又桀骜不驯。


  了解日本已是美国的当务之急，故对于这些及其他同样突出的矛盾，美国不能置之不理。我们正在面对一系列接踵而至的危机。日本人想要干什么?有没有可能不入侵日本而让他们投降?我们该不该轰炸天皇所在的宫殿?日本的战俘又是什么样子?对日本军队和本土民众进行什么样的宣传才能减少我军伤亡，同时削弱日本战到最后一人的决心?这些问题的答案，就连在“日本通”之中都存在激烈争议。当和平降临后，日本人是否需要永久的军事管制才会安分?我军有没有必要准备在每一个山林要塞和负隅顽抗的敌人作战到底?要让世界重建和平，日本是否有必要进行像法国和俄国那种规模的革命?谁来领导这个革命?消灭日本人是不是除此之外的唯一选择?我们的判断至关重要。


  1944年6月，我受委派研究日本。我被要求用一个文化人类学家的所有技巧来细细描绘日本人到底是什么样的。那年初夏我们对日本的大反攻才初露端倪。美国国内的人还在说这场对日战争可能会持续三年，也许十年，也许不止。日本国内的说法是一百年。据他们说美国人的胜利都是局部的，毕竟新几内亚和所罗门群岛离日本本岛还有十万八千里。日本的官方公报根本不承认海军失利，日本人民还把他们当作胜利者。


  但是情况在6月份开始改变。第二战线在欧洲开辟，最高指挥官两年半以来把欧洲战场作为军事优先的考虑终于有了回报。对德战争已胜利在望。在太平洋地区我军登陆塞班岛，这一伟大行动预示了日本最终的失败。从这儿开始，我们的士兵将越来越近距离地面对日本军队。我们都明白，和我们对阵的是多么可怕的敌人，新几内亚、瓜达尔卡纳尔岛、缅甸，还有阿图、塔拉瓦及比亚克等地的战斗都表明了这个事实。


  因此，弄清楚一系列有关我们的敌人，即日本的问题在1944年6月至关重要。不管是军事还是外交，不论事关高层政策的问题还是要散到日本前线的宣传手册，一点点真知灼见都很重要。日本已经为这场战争倾巢而出，我们必须了解东京掌权者的目标和动机，还有日本悠久的历史以及经济和军事方面的统计数据。除此之外，我们还必须了解日本政府可以指望他们的人民干什么?我们必须了解日本人思维和情绪的习惯以及表现出来的模式。我们要了解什么样的制约因素导致了这样的行为和意见。我们必须暂时摒弃自己作为一个美国人的行动依据，尽量避免以己度人，轻易对日本人的行为下结论。


  我的任务艰巨。日美正在交战，战时不问来由地谴责对方容易，试图设身处地地去理解敌人可就难了。我却不得不这么干。问题所在是日本会怎样行动，而不是换成我们会怎么做。我必须利用日本人战时的行为来理解日本人，而不是把这个当成阻碍。我必须暂时把日本人打仗的方式当作文化问题而不是军事问题来研究。无论是和平年代还是战争时期，日本人都是本色行动。他们处理战争的方式透露了什么样的特殊生活和思考方式?他们的领袖是如何煽动战争情绪，如何抚慰困惑的民众，又如何现场运用士兵，这些都透露了什么是他们认为可以利用的力量。我必须紧紧追踪战争的每一细节来研究日本人是如何一步步地暴露自己的。


  两国交战的事实不可避免地给我带来了极大的不便。这意味着我不得不放弃文化人类学家的最高技术：实地考察。我无法去日本住到居民家中观察他们日常生活的压力，亲眼验证什么才是至关重要的。我无法观察他们作出决定的复杂过程。我无法看到他们怎样带大孩子。约翰·恩布里（John Embree）的《须惠村》是唯一一本关于人类学家实地考察日本村落的著作，对我裨益匪浅。但是1944年我们面对的很多日本问题，在那本书成书时根本还没人提出。


  作为一个文化人类学家，哪怕困难重重，我对有些特定的技巧和必要条件是可用的依旧很有信心。至少我还能和研究对象面对面地接触，这是人类学家赖以维生的手段。这里有足够多的在日本长大的日裔，我可以询问他们各自经历的细节，看他们如何看待这些事实，从他们的描述里补充我们对日本认知的漏洞，这对人类学家理解任何文化都是至关重要的。其他研究日本的社会科学家们或利用图书馆，或分析史料和数据，或跟踪调查日本的宣传文字。我相信他们所追索的答案很多就在日本文化的规则和价值里，研究真正经历过这种文化的人能更有效地探讨出答案。


  这并不意味着我就不读书，更不意味着我不曾受惠于那些在日本生活过的西方人。有关日本的著作之多，优秀的“东方通”之中在日本居住过的人数之多都对我很有利。这可是去亚马逊河源头或新几内亚高地研究不识字部落的人类学家享受不到的资源。没有书写文字意味着这些部落不会在纸上表达自己，此外西方人的评论也是少而肤浅，没有人知道他们的历史。考察人员必须独力发掘部落的经济生活方式、社会层次以及宗教的最高信仰。有关部落生活细节的描述深藏于故纸堆中。日本则不同：来自欧洲和美国的男男女女都写下了他们多姿多彩的经历，日本人自己也写下了不同凡响的自我表现。与其他东方民族不同，日本人急于把自己的想法付诸笔墨。他们笔下有生活琐事，也有世界扩张的计划。而且作者都不可置信的坦诚。当然他们没有全面地展示日本，没有人能做到。一个描写日本的日本人会忽略不少关键，因为太过熟悉所以视而不见，就像美国人写美国。不过总而言之日本人喜欢表现自己。


  达尔文说他在完善进化论的时候，边读书边记录下他当时没法理解的地方。我也是这样来阅读这些有关日本的著作的。怎样才能理解一篇国会演讲稿中各种观点交错共存?某些在我看似情有可原的行为，日本人却要重责；我觉得罪不可赦的，他们却轻易饶恕，这又说明了什么?我一边阅读，一边不断问自己：这里描写的情景有什么问题?我要补充什么知识才能理解它?


  我也看日本编剧制作的电影，包括宣传片、历史片和描写东京和农庄现代生活的片子。看完后我会和在日本看过同样电影的日本人讨论这些片子。至少他们用日本人的观点看待男女主角及反面角色，我则不同。当我觉得一头雾水时，他们显然完全明白。情节也好动机也罢，都不是我理解的那样，但从电影本身架构来说都合情合理。和那些描写日本的小说一样，这些电影对在日本成长之人的意义和对我的意义完全不同，两者间的差异远远超出表面所见。有些日本人急于为日本的习俗辩护，有些却痛恨日本的一切，很难说哪种人使我学到更多。他们向我细致地描述了在日本人们是怎样打理生活的，尽管有的人对这种生活心存怨恨，有的则欣然接受，他们的描述是一致的。


  如果只是从研究对象那里收集资料并依此发表见解，那么不少在日本住过的西方观察者们都这么做过。一个人类学家如果只有这点能力，就无法对这个领域作出自己的贡献。但是文化人类学家特殊的训练使得我别有所长，所以值得我去尝试为这个学者众多、从者如云的领域作一点贡献。


  作为一名人类学家，我了解亚太地区的诸多文化。日本人的生活中许多的社会秩序和习俗甚至和太平洋地区的原始部落相似。这些部落有的在马来西亚，有的在新几内亚，还有的在波利尼西亚。虽然据此推测两地间远古的迁徙和联系当然也很有意思，但是对我来说，这些发现非常重要的原因却不是因为可以研究历史联系的问题，而是因为我了解这些相对简单的文化中制度的运作，根据两者间的相似之处和差别我可以找到了解日本人生活的线索。我对亚洲大陆上的暹罗、缅甸和中国也略知一二，所以我可以把日本和这些拥有共同的伟大文化传统的国家对比。人类学家对原始人的研究反复表明文化比较是何等重要。一个部落在正式仪式上可能和相邻部落有百分之九十的共同之处，然而他们也会改造这些仪式用来配合他们与周围邻族不同的生活方式和价值观。在这个过程中他们也许不得不摒弃某些基本的安排，哪怕只是很小的一部分，都能将未来的发展导向一个迥然不同的方向。对一个人类学家来说，研究拥有许多共同点的民族之间的差异是最有帮助的。


  面对自己的文化和研究对象之间的巨大差异，人类学家必须有心理准备，并且运用特殊的技巧来应对。经验告诉他们不同文化的人被迫碰面时的情况会大不相同，不同部落和国家以什么方式界定这类会面的意义也大相径庭。在一些北极的村落或者热带沙漠，某些部落对亲族责任和经济交换的规则是人类学家事先怎么也无法想象的。他们不仅必须调查这种亲属关系或者交换的细节，还得通过部落的表现调查这些规则的后果，以及每一代是如何从孩童时期就经受训练来传承这些规则的。


  这种对于差异及其形成的原因和后果的职业性关注可以同样用于对日本的研究。日本和美国根深蒂固的文化差异无人不知。美国民间甚至传说无论我们干什么，日本人都对着干。如果因此便坚定地认为我们不可能了解如此不同的人显然是有害的。我可以用自身经历证明哪怕行为再古怪也不妨碍我们去理解它。相对于其他社会科学家，人类学家更多地把差异当作助力，而不是包袱。制度和人越是奇怪离谱，反而更要集中注意力。在研究部落生活时任何事都不能当作是理所当然的，一切都值得关注。在研究西方国家时，没有受过比较文化训练的人容易忽略整片领域的行为。他太过自以为是以至于忽略日常生活的细枝末节和家常事务中的约定俗成。其实正是这些东西，放大到全国，比外交官签署的条约更能影响国家的未来。


  人类学家必须培养研究寻常事物的技巧，因为这些部落中的寻常事物和他自己的国家中对应的东西截然不同。当他试图理解某部落的穷凶极恶和另一些部落的胆小怕事，当他试图预测特定情况下研究对象的可能反应和感受，人类学家很大程度上必须取材于他的观察和文明社会中不常有的细节。他有理由相信这些细节至关重要，也懂得如何发掘它们。


  这种方法在研究日本时值得一试。只有当人认识到任何民族的存在都再自然不过，才会完全认同人类学家的前提，那就是：无论是在原始部落还是文明前沿的国家，人类的行为都习自日常生活。不管一个人的行为或意见如何古怪，他的感受和想法是和他的经历有关的。我越是对某些行为纳闷，就越相信日本生活中存在某种影响造成了这种怪异。追寻答案如果把我指向日常生活中的细枝末节，那是再好不过。人们就是在日常生活的细枝末节中学习的。


  作为一名文化人类学家，我从这个前提出发：即使是单独发生的看似毫无关联的行为之间也存在着一些系统的联系。我认真研究如何把成千上万的细节归纳为总体模式。人类社会必须对自己的生活有所规划，比如面对某些情况该怎样反应，如何掂量当时的情形。这个社会里的人把这些解决方式当作宇宙的基石。不管有多少困难人们都会贯彻执行。如果一个人接受了一个生活价值系统，却长期在某一方面依照另一个相反的价值系统思考行事，他就不可能不造成混乱和低效。他会试图尽量统一两者或者给自己编出一些共同的理由和动机。某种程度上的统一是必不可少的，不然这个系统就支离破碎了。


  经济行为、家庭秩序、宗教仪式和政治目的就是这样啮合到了一起。某一方面的变化超前就会给其他方面带来很大的压力，这种压力本身来自于各方面一致的需要。文字出现前的社会致力于追求统御他人的权力，这种渴望不仅表现在经济交易和与其他部落的关系里，也通过宗教习惯表现出来。与没有书面文字的部落不同，在有古老书面文字的文明社会里，教会不可避免地保留了过去几个世纪的记载，但是在某些领域却放弃了权威，因为那有可能影响公众对经济和政治权力的支持。字犹存，意已变。宗教信条、经济活动和政治并不是泾渭分明地各自为政，它们其实是一潭浑水。正因如此，对研究者来说越是分散地调查经济、两性、宗教，甚至婴儿照料等各方面的实例，越是容易跟踪了解这个社会。有了假设，很容易就能在生活中的任何方面获取数据支持。任何国家提出的要求，不管是政治上的、经济上的，还是道德上的，都只是他们社会经历中积累的习惯和思考方式的表现。所以本书不仅仅是一本详述日本宗教、经济、政治、家庭的书，而且它解析了日本人对于人生行为的潜在观点，并描述了这些观点是怎样不停地通过各种行为展现出来的。本书解释了日本何以为日本人之国。


  二十世纪的一大弊病就是我们依然抱有模糊而又极度的偏见。不光是针对日本，也包括美国、法国和俄罗斯。如果不能了解为什么不同的国家有不同的人民，各个国家之间就会相互误解。当我们害怕不可调解的差异时，其实问题可能只在于是娧德尔顿（Tweedledum）还是娧德尔第（Tweedledee）[1]。当我们大谈共同目标时，两国有意采取的行动却可能因为历史和价值系统的差异而大相径庭。这都是因为我们没有给自己机会去发掘别人的习惯和价值观。否则我们也许会发现，一个对我们而言陌生的行动方案并不一定邪恶。


  往往每个国家对自身行为和思考习惯的描述并不完全准确。每个国家的作家都曾试图解释自己的国家，但这谈何容易。各国看事物的角度都不相同，每个国家都想当然地认为自己的视角无可厚非，而被一个社会公认的价值体系对那个国家的人民来说更是神圣不可变更的。拿眼镜作个比方，我们不指望戴眼镜的人知道如何计算自己镜片的公式；同理我们也不能指望一个国家分析出它们自己的世界观。如果我们想要了解眼镜，我们会请专业眼科医生，让他们写出镜片的计算公式。同样，总有一天人们会意识到想要了解当代世界各国，也得依靠社会科学家的专业知识。


  做好这个工作有时候需要坚忍固执，有时候又需要非常宽容。这种必要的坚忍固执有时候会被善意的人们诟病。一些“世界大同”的倡导者把说服全人类的希望建立在这样一个基础上：不管是东方还是西方，黑人或是白人，基督教徒还是穆斯林，所有的差异都是肤浅的，全人类的想法其实是类似的。这个观点又称“四海之内，皆兄弟也”。我不懂为什么相信“四海皆兄弟”就不能说日本人有日本人的行为方式，美国人有美国人的。那些空想者似乎只能把善意原则建立在全世界的人都是出自同一个模子的这个假设上。实际上，以这样的绝对一致来作为尊重他国的条件就如同要求自己的妻儿同自己一样般神经质。尊重现实的人不以差异为意，他们尊重差异的存在。他们的目标是建立一个让各种差异安全共存的世界。那里无论是美国人、法国人还是日本人都可以各行其是而不威胁世界和平。对于不把差异看作是时刻高悬头上的达摩克利斯之剑的人来说，以外力去强硬地阻止这种尊重差异的态度是毫无道理的。他也无须害怕这种观点会造成世界停滞不前。鼓励文化差异并不意味着世界将静止不变。英国并没有因为从伊丽莎白时代到安妮女王时代和维多利亚时代的变迁而失去它的文化特征。正是因为英国人坚持自己的个性，他们才能在不同的时代彰显出不同的社会标准和民族情绪。


  系统地研究各国差异既需要坚忍固执，也需要一种宽容的心态。比较宗教学之所以能够兴盛，是因为人们对自己的信仰有了足够的信心，因此才能拥有不同寻常的宽容。这些人也许是耶稣会成员，也许是阿拉伯学者，或者并不信教，但他们绝不可能是宗教狂热分子。同样，如果人们把自己的生活方式当作唯一的正道来维护，比较文化学就无法兴盛。这样的人永远不会因为了解不同的生活方式而更加热爱自己的文化。这种愉快而有意义的经历与他们无缘。他们防备心理太重，只能要求别国采用他们的方式解决问题。这样的美国人要求所有的国家都信奉我们最喜欢的信条；而其他国家则无法立刻按照我们的方式生活，就如同我们无法学习十二进制来代替十进制，或者像某些东非土著一样以金鸡独立的姿势休息。


  所以这本书写的是日本人期待和公认的习惯。诸如什么情况下讲究礼貌，什么情况下又不讲究；什么时候觉得羞耻，什么时候又觉得尴尬；还有日本人对自己有什么要求。能够评判书中所述的最佳权威应该是日本街头的普通人，或者任何人。也就是说这些人无须亲身经历过书中所描述的每一个特定场合，但他们一定能够辨别某种场合下日本人的行为习惯就是如此。这项研究的目的是描述日本根深蒂固的思维和行为方式。即使我没有完全做到，至少这是本书努力的目标。


  在研究过程中，我很快发现要了解很多行为习惯并不需要采访大量的对象反复论证同样的信息。比如说，想要弄明白谁应该什么时候向谁鞠躬就不完全需要进行全民统计。几乎任何日本人都能准确解释那些约定俗成的东西，一般经过几人确认后就不必再向上百万的日本人调查同样的信息了。


  日本之所以形成现在的生活方式是建立在怎样的基础之上?要挖掘出其中的成因是一项艰巨的工作，难度远远大于仅用统计数字作验证。这些公认的习俗和意见如何成为日本人看待事物的出发点，这是研究者面临的巨大挑战。研究者必须论述清楚日本人自认为理所当然的东西是如何影响他们看待生活的重点和角度的。研究者还得把一切解释得清清楚楚，让截然不同的美国人也能明白。评判这一任务是否完成，一个普普通通的日本人比如说田中先生，就不一定是最佳的裁判人选了。因为田中先生不会把自己潜意识里接受的观点表述出来，写给美国人看的解释在他看来更是多此一举。


  美国的社会研究很少会涉及文明社会建立的基础。大部分研究都认为这些基础是不言自明的。社会学家也好，心理学家也好，都忙于研究民意和行为的“分散性”，最常用的手段就是统计。他们用统计分析来处理大量的人口普查数据、问卷调查的答案以及心理测试等等，试图从中得出某些因素是独立存在或者相互依赖的结论。在公众言论领域，美国早已高度完善通过科学方法选择一小部分人作为代表来调查全国民意的宝贵技巧。要知道多少人支持或反对某一公职候选人或某一政策都不难。通过统计，我们可以知道支持者和反对者的分布，比如他们是城市居民还是农村居民，低收入还是高收入，共和党还是民主党。在这个全民拥有选举权的国家，所有的法律都由人民代表起草和通过，所以这样的研究发现有很大的实际意义。


  美国人之所以能够在本土搞民意调查并理解其调查结果，有一个不言而明的前提：他们都了解美国的生活方式，并认为这是理所当然的。有了这个前提，民意调查才能够加深我们对已知事物的了解。当我们试图了解另一个国家时，除非我们能够先系统地、定量地研究那个国家国民的习俗和惯例，否则民意调查没什么用处。通过仔细选择调查对象，民意调查能够发现多少人是反对或者拥护政府的，但是如果我们不了解他们对政府的概念，这个调查结果又有什么帮助?只有了解了日本人的政府概念，我们才能知道各个党派在街头或者国会争论的是什么。一个国家对于政府的潜在认识和理解远比党派势力的大小更为广泛和持久。在美国，共和党和民主党都认为政府是个不得不有的祸害，它限制了个人的自由。除了战争时期，公务员远不及私有企业的职员有地位。这种看法和日本人相去甚远，甚至和不少欧洲国家也完全不同。我们首先要了解的就是日本人的看法，具体表现在他们的习俗，他们对成功人士的评价，对于国家历史的神化，还有他们的国庆演讲上。这些间接的表现都可供研究，但必须是系统的研究。


  我们总是投入地仔细研究某个选举中投票赞成或反对的人群比例。我们至少可以用同样的热情去研究一个国家潜在的定例和法则。日本的基本潜规则就值得探索。我所受的西方熏陶在某些方面不符合日本人对生活的看法，一旦发现这点，再了解了一些他们使用的范畴和标志，我就明白了许多西方人眼里日本人的矛盾行为其实并不矛盾。我开始理解为什么日本人把一些行为上的巨大转变看成一个统一整体的和谐部分。我可以试图阐明其中的原因。随着我和日本人工作的深入，他们开始冒出一些奇怪用词和概念，后来我才发现其寓意深远并充满悠远的情感。西方意义上的善与恶在这里发生了翻天覆地的变化。这个系统是独一无二的。它既不是佛教也不是儒学。这就是日本的特点，既是彼之所长也是彼之所短。


  【注释】


  [1] 《爱丽丝镜中奇遇记》中的一对双胞胎，此处意指细微的差异。——译注


  第二章

  战争中的日本人


  每个文化传统都有关于战争的正统观念，很多观念在所有的西方国家是相通的，哪怕细微处不尽相同。在西方国家之间的战争中，如何号召国民全力以赴投入战争，局部失利时如何安抚民众，阵亡和投降人数比例的某些规律，对待战俘的行为标准皆可预测，因为这些国家拥有一个共同的文化传统，其中甚至包括了战争。


  所有日本偏离西方战争规范的地方都是我们研究他们不同的生活观和责任观的素材。我们的目的是系统地研究日本文化和行为，所以对我们来说哪些差异在军事上有关键意义并不是最重要的，因为任何方面的差异都有助于提出关于日本人本性的问题。这些问题都亟需答案。


  日本为其战争辩护的理由就和美国截然相反。它对国际形势有着不同的解释。美国将第二次世界大战（以下简称二战）归罪于轴心国即日意德的侵略行为严重挑战了国际和平。不管轴心国是在满洲、埃塞俄比亚，还是在波兰夺权，都证明了它们走上了欺凌弱小的邪恶路线。他们违背了“互不相扰”和自由贸易“门户敞开”的国际公约。日本则从另一个角度看待二战的起因。如果每个国家都有绝对的主权，那么世界就必然处于无政府状态。日本有必要通过战争来建立等级秩序，当然，只有日本能够领导这一秩序，因为只有它才全国上下井然有序，人人理解“各得其所”的必要性。日本本土已经实现统一与和平，消灭了盗匪，修建了公路，兴起了电力和钢铁产业。他们自己的官方数据表明百分之九十九点五的下一代在公立学校里接受了教育。根据日本的等级制度，下一步就该提拉落后的小弟弟：中国。因为大东亚地区人种相同，日本就应该先消灭美国在该地区的势力，再来消灭英俄，最后取得自己应有的地位。那时就实现了世界大同，各国都在国际等级体系里拥有固定的位置。下一章我们将研究日本文化中这个等级制度有着什么重要意义。对于日本来说这个梦想并不奇怪，不幸的是被它占领的国家并不认同。即便战争失败也没能让日本对自己的“大东亚”理想进行道德批判。即便是没怎么受军国主义毒害的日本战俘也几乎从不质问日本对亚洲大陆和西南太平洋的野心。日本将会在很长一段时间里保持某些与生俱来的态度，其中最重要的一个就是对等级制度的忠诚和信念。这对热爱平等的美国人来说是不可思议的，但是我们有必要了解日本人指的等级制度是什么，他们把什么优势归功于这种制度。


  同理，日本把战争胜利的希望也放在一个和美国不同的基础上。他们宣扬的日本必胜，是精神对物质的胜利。美国国土辽阔，军事装备先进，但是那算什么?这些日本早有预见，不以为虑。日本人从他们著名的报纸《每日新闻》上读道：“要是我们害怕数字，这场战争根本就不会开始。敌人的丰富资源又不是这次战争创造的。”


  即便是在日本打了胜仗之后，日本的官员、总指挥和士兵都反复强调这不是军事装备上的较量，而是他们用对精神的信念来对抗我们对物质的信念。当我们占上风时他们反复宣扬在这场较量中物质力量终将失败。在塞班岛和中途岛战役溃败时，这个教条便很自然地成为了托词，但它并不是专门用来给失败作借口的。在日本节节胜利的数月中，这是他们的号角。远在珍珠港事件之前，这个口号就已经深入人心了。在三十年代，狂热的军国主义者和曾经的陆军大臣荒木在《致全日本国民》的宣传手册里写道：日本国的“真正使命”是“将帝国之道宣扬四海发扬光大。力之不逮不足为虑，区区物质何以为虑”。


  事实上，哪个备战的国家会不担心?日本自然也不例外。整个三十年代日本的国民总收入用于军备的比例增加惊人。袭击珍珠港时几乎一半的国民收入是用在了海陆军上，政府用于民事管理的支出仅占百分之十七。日本和西方国家的差别并不在于日本忽视军备，而在于战舰大炮对他们来说仅仅是永恒的“日本精神”的表面象征，就像武士刀象征的是他们的美德一样。


  如果说美国自始至终坚持什么都要“越大越好”，那么日本同样坚持了对于非物质资源的鼓吹。两国同样以倾国之力搞生产，但日本的动员工作是基于自己的国情的。他们宣传精神就是一切，永恒不灭。物质虽然也必不可少，却是次要和从属的。“物质资源有其局限，”日本的广播电台这样嚷道，“它们无法持续千年不变。”这种对精神的依赖在战争中也可见一斑。日本的战术问答手册里就有这么一句口号“以我们训练的质量抵抗敌人的数量；以我们的血肉抵挡敌人的钢刀”，这句口号由来已久，并不是为了这次战争而量身定制的。日本的战争手册开头就是这么一行粗体字：“读罢此书，无往不胜。”日本的敢死队可以驾着小飞机自杀式撞击美国战舰，这些事迹更是没完没了地被当作精神压倒物质的标本来宣传。敢死队以“神风”为名，就是因为十三世纪成吉思汗想要入侵日本时一阵“神风”吹得他的船队七零八落，日本因而得免。


  即便在民事环境中，日本当局也是切实地把精神战胜物质当真理。例如，老百姓不是因为工厂里十二小时制的工作和整夜的轰炸而疲倦吗?“身体越沉重，斗志更昂扬！”“训练越劳累，结果越精彩！”冬天老百姓在防空洞里不是挨了冻吗?大日本体育协会在广播里教大家做御寒体操，不但能够代替取暖设备和被褥，甚至还能代替老百姓正常所需却又供给不足的粮食。“肯定有人要说吃的都不够了谁还有心思做体操?这话不对！越是没吃的，越要通过其他方式提高体力。”这就是说，必须通过花费更多的力气来提高体力。这种不遵循能量守恒的想法对美国人来说很不可思议。因为美国人总认为一个人有多少体力取决于前一晚是否睡够了，饭是不是吃饱了，有没有受冻了。而日本人觉得这种观点太物质化了，他们根本不相信贮存能量的计算法则。


  二战中，日本的广播更极端。他们甚至宣传战斗中人的精神可以克服肉体的死亡。曾有广播这样描述一名英雄飞行员和他征服死亡的奇迹：


  



  当空战结束后，日本飞机以三架或四架一组的小队型飞回了基地。最先回来的人中有一名大尉，从飞机里下来后便站在地上透过望远镜盯着天空看，点数他的下属归来的飞机。他看上去十分苍白，站得却很稳。当最后一架飞机着陆后，他写了一个报告就去总部汇报。当他向长官汇报完毕后却突然倒在了地上。在场的军官们急忙施救，他却已经死了。检查他的尸体才发现尸身早已冰冷，胸部中了致命的一弹。刚死的人不可能像这名大尉一样浑身冰冷。他一定早已殒命，只是他的灵魂支撑着回来汇报。这样的奇迹一定来自于大尉深重的责任心。


  



  美国人当然会觉得这个故事荒唐之极，但受过教育的日本人却不觉得可笑。他们认为日本的听众也不会觉得这个故事是编造的。首先他们指出广播真实地提到了这名大尉的事迹是个“奇迹”。再说为什么不可能?灵魂是可以训练的，很显然这个大尉是个自我训练的大师。如果全日本都知道一个淡定的灵魂可以千年不散，那么一个责任至上的空军大尉用灵魂去支撑肉体几个小时又有什么困难呢?日本人相信特定的训练方式可以强大人的精神力量。这位大尉显然深得其道，受益匪浅。


  作为美国人，我们完全可以把日本人的这些荒谬理论斥为穷苦国家的借口或鬼迷心窍。但是，如果我们真这么想，就无法好好跟日本人打交道，无论是战争时期还是和平年代。这些日本人深镌于心的信条源自某些禁忌和对某些事物的排斥，或某些特殊的训练和纪律，他们绝对不是单独的怪异现象。明白了这一点，美国人才能理解日本投降时承认“单靠精神是不够的”和“‘用竹枪’防守阵地是一种幻想”是什么意思。更为重要的是，我们要能够充分领会他们这番话的意义：日本人承认了“日本精神”并非万能，无论是战场还是工厂，美国人民的精神都足以和它匹敌。正如他们战败后承认的那样：战争中他们“淫浸在主观中”。


  除了等级的必要性和精神至上说，日本在战时的各种说法对一个研究比较文化的人来说都很有启示。他们一直谈论安全和士气都只是相对预警而言。不管是平民被轰炸，塞班岛失利，还是菲律宾失守，日本官方对民众的说辞都是“这些早在预料之中，无需惊慌！”这样的广播宣传不遗余力，明显指望以此安慰民众，好让他们相信一切仍尽在掌控之中。“虽然美军攻占吉斯卡岛使日本暴露在美军轰炸圈内，但是我们对此早有估计，并做好充分准备。”“敌人毫无疑问会采取海陆空的联合进攻，但是这些都在我们的预料之中。”连战俘们都认为对日本的轰炸无法削弱他们在本土的作战力，“因为他们早就有了准备”，甚至连那些认为胜利无望，希望日本早点战败的战俘都这么想。当美国人开始轰炸日本城市时，日本航空制造协会的副会长在广播里这样说：“敌机终于来到了我们的头顶。但是对我们这些飞机制造产业的人来说，这是早有预见和准备的，所以没什么可以慌乱的。”日本人只有假设自己预见了一切并作了充分的准备，才能自欺欺人地宣称一切都是他们要求的，而不是别人强加给他们的。“我们不应该认为自己被动地受了攻击，应该想这是我们主动地把敌人引向我们。”“敌人，想来就来吧！我们不会说‘该来的终于要来了’。相反，我们会说：‘我们等待已久的终于来临了。我们很高兴这一天的到来。’”海军大臣在国会上这样引用十九世纪七十年代伟大的日本武士西乡隆盛的一番话：“世上的机会有两种，一种是碰巧凑上的，一种是我们创造的。面临大难时，我们必须自己创造机会。”据广播报道，当美军进军马尼拉时，山下（奉文）将军大笑着说：“现在敌人已入我们腹地……”，“继敌人在仁牙因湾登陆后，马尼拉迅速沦陷，这些都在山下将军的神机妙算之中。将军的部署正在取得不断的进展。”换句话说，失败才是胜利。


  美国人正相反。美国人正是因为被迫应战才全力投入。我们被攻击了，所以得以牙还牙。就珍珠港和巴丹事件而言，发言人在安抚美国上下民众时绝对不会说“这些都在我们的计划预料之中”。相反我们的官员说的是：“敌人这是自取灭亡，我们一定会给他们点颜色看看。”美国人一辈子都在面对来自环境的不断挑战，所以时刻准备着应战。日本的生活方式讲究事先计划安排一切，并视未知为最大威胁，这样他们才能放心。


  日本战时行为的另一鲜明特征也很能反映日本人的生活。他们一直不断地提到“全世界的眼睛是怎样关注着他们”。因此他们必须全面表现出“日本精神”。美军登陆瓜达尔卡纳尔岛时，日本士兵收到的命令却是现在他们受到了世界的直接关注，必须表现出自身的素质。日本海军受到警告说万一被鱼雷击中被迫弃船用救生艇求生时，必须举止得体，否则“会被全世界取笑，美国人还会拍成电影到纽约放映”。他们非常看重自己展现给世界的一面。这种想法也深深植根于日本文化。


  日本人的态度中最值得关注的是他们对于天皇的态度。天皇对臣民有什么样的威慑力?有些美国当权者指出日本七百年的封建历史中天皇都只是一个影影绰绰的傀儡。每个日本人都首先要效忠于他的领主，即“大名”，还要效忠于大元帅，即“将军”。是否忠于天皇从来都不是问题。天皇被安置在闭塞的皇宫里，所有的仪式和活动都得遵从将军的严格规定。即使是一个地位很高的封建诸侯想要拜见天皇都是叛国罪，所以对于广大老百姓来说天皇等于不存在。这些美国学者坚持只有通过历史才能了解日本。一个从人们黯淡的记忆中捧出来的天皇怎么可能成为日本这样一个保守国家的人心凝聚点呢?他们认为反复强调天皇对民众影响的日本评论家们都言过其实，他们的坚持反倒证明了他们论据的脆弱。因此，没有理由要求美国在执行战时政策时特别小心谨慎地对待日本天皇。正相反，他们认为我们有一切理由全力攻击这个日本新推出的邪恶元首。天皇正是日本现代具有民族主义色彩的神道教的中心，如果我们能够削弱或挑战天皇的神圣不可侵犯性，那整个敌国的结构都会倒塌。


  许多了解日本，也看过前线及日本本国报告的有识之士则持相反意见。在日本生活过的人都知道，贬低或攻击天皇的言辞最容易激起民愤并激发日本人的士气。这些有识之士不相信日本人会把攻击天皇等同于攻击军事主义。他们见证过第一次世界大战结束之后的日本，民主的标语当道，军事主义完全失去民心，很多军人不换下军服改穿便装就不敢在东京上街。但即便如此，百姓对天皇的尊敬也丝毫未减。这些在日本住过的美国人坚持不能把日本人对天皇的崇敬和德国人对希特勒的尊崇等同。后者只不过是衡量纳粹党派得势程度的晴雨表，受制于法西斯政府的恶行。


  日本战俘的证词也证明了这种观点。他们与西方士兵不同，没有受过指导，不知道被俘后什么能说什么不能说，对所有话题的答复都是惊人地毫无章法。这种缺乏训练的现象当然是因为日本的不投降政策，这一点直到战争的最后几个月才有所改善，而且仅限于有限的几个部队。这些战俘的证词在日本军队中具有广泛的代表性，值得注意。因为他们之所以被俘绝大部分是因为受伤或昏迷无法抵抗，而不是因为士气低落而投降。如果是后者，那他们的证词也许就不具备典型性了。


  日本战俘中的顽固分子把自己的极端军事主义归咎于天皇，他们是在“执行天皇旨意”，“为天皇分忧”，“为天皇效死”。“天皇带领大家开战，服从是我的天职。”但是那些反对现阶段的战争和未来侵略计划的人同样把和平的想法归功于天皇。每个人对天皇都有自己的理解。厌倦了战争的人用“爱好和平的陛下”指代天皇；他们坚持天皇“一直是开放而反战的”。“他受了东条英机的骗。”“满洲事件证明了他是反对军部的。”“战争的开始没有得到天皇的许可。天皇不喜欢战争也不会允许自己的子民被拖入战争。他不知道自己的士兵有多受罪。”这些陈述和德国战俘完全不同。不管德国人怎么抱怨希特勒被自己的将军和指挥们背叛，他们都把战争的起因和准备归罪于希特勒的煽动。日本战俘们则明确表现出他们对天皇一家的崇敬是可以与军事主义和激进的战争策略区分开来的。


  但是对他们而言，天皇和日本是一体的。“没有天皇的日本就不是日本。”“没法想象没有天皇的日本。”“日本天皇是日本人民的象征，是他们宗教生活的核心。他是宗教圣物。”他也不应为日本战败承担责任：“人民不认为天皇该为战争负责。”“万一战败，内阁和军队领导该受责备，绝非天皇。”“就算日本这次战争失败，老百姓百分之一百地继续崇敬天皇。”


  美国人习惯了带着怀疑的眼光评判所有人，可能会觉得这种天皇高高在上无可非议的统一意见有点虚假。然而这就是战败的日本的心声。审讯经验最丰富的老手们作证，他们完全没有必要在每张询问单上记录“拒绝发言反对天皇”。所有的人都拒绝了，包括那些和盟军合作，对日军进行广播的人。所有收集起来的日军战俘审问记录里只有三份是轻微地反天皇的。只有一个人把话说到了“让天皇继续在位是个错误”的分上。另一个说“天皇是个软弱的人，傀儡一个罢了”。第三个则仅仅表示天皇有可能退位给太子，如果废除君主制的话日本女性可以获得自由，就像她们羡慕的美国女性一样。


  因此，日军指挥官们便多处利用这种举国对天皇的崇敬。他们分发给部队“来自天皇”的香烟；天皇生日时领导军队面向东方三鞠躬，并高呼“万岁”；“即使部队日夜处于轰炸之下”，将领们早晚和部队一起朗诵天皇通过《军人敕谕》亲自下达给军队的“圣旨”，“朗读声响彻丛林”。好战分子也竭尽所能地利用向天皇尽忠的吸引力。他们号召部下“完成天皇陛下心愿”，“为天皇陛下除忧”，“表现你对天皇陛下的尊敬”，“为天皇献身”。但是这种对天皇意愿的遵从也有两面性。正如许多战俘说的，“只要天皇令战，日本人会毫无疑问地战斗到底，哪怕只有竹竿。同样的只要天皇令和，他们可以立刻停止战斗”；“只要天皇有令，日本人明天就可以罢战”；“就算是满洲的关东军也会放下武器”，他们是最为好战和信奉军国主义的；“只有天皇的话能让日本人民接受战败，心甘情愿地开始重建。”


  一方面日本人对天皇无条件地忠诚；另一方面他们对其他任何人又都有意见，这两者形成了鲜明的对比。无论是日本的报纸杂志，还是战俘的供词，都不乏对政府和军队领导的批评。战俘纷纷批判自己当地的长官，特别是那些没有和士兵同甘共苦的。他们对那些自己坐着飞机撤退而不顾部队死活的长官最有意见。通常他们会表扬几个军官，又批评另外几个。事实表明他们完全能够区分事物的好坏。即使是本土四岛的新闻报纸和杂志也批评“当今政府”，号召更强的领导力，更好的协调工作，甚至批评对言论自由的限制。1944年7月东京一家报纸报道的一个讨论会就是很好的例子。会上云集了报刊编辑、前国会议员及日本极权主义党派大政翼赞会的领导人。其中有人发言：“动员日本人民的方法有很多种，我认为最重要的是言论自由。最近几年，人们无法把真实想法宣之于口。他们怕说了之后被谴责。人们犹豫不决，只敢对表面问题进行修补，结果造成公共意志的薄弱。这样根本无法发展人民的力量。”另一个发言者在此基础上更进了一步：“我几乎每晚都和选区的人们会谈，问他们对很多事物的看法，但是他们都害怕发言。言论自由被禁了，这样绝对无法激励他们的斗志。所谓的战时特别刑法和治安维持法把人管得都像封建时期那样胆小了。本来可以发挥的战斗力现在也没有发挥出来。”


  所以即便是在战争中，日本人还是在批评政府、最高指挥官和他们的顶头上司。他们并没有毫不置疑地赞同整个等级系统的优点。但天皇是个例外，即使他的首要地位最近才得到确认。为什么会这样呢?日本民族性中有什么特异之处使得天皇处于这样一个神圣不可侵犯的地位?日本战俘说的是真的吗?天皇的一个命令可以决定他们是拿着竹竿战斗到死还是平和地接受战败和占领?这是迷惑我们的烟幕弹还是事实?


  从反物质的基本观点到对天皇的态度，所有这些有关日本人战时行为的关键问题在日本本土和战斗前线都有体现。另有一些态度则属日本军队特有。其中一种就是战斗力量的可消耗性。这一观点和美国人形成了鲜明对比，以下就是个很好的例子。当美国海军为台湾海峡特遣部队的指挥官上将乔治·麦肯（George S.Mc Cain）授勋时，日本广播满怀诧异地作了以下报道：


  



  授勋的官方理由竟然不是因为指挥官乔治·麦肯赶跑了日本军队。在我们看来这才是个授勋的理由，尼米兹公报也把这一战绩归功给他。……没想到，他们授勋的理由竟然是因为他成功地解救了两艘受损的美国战舰并把它们安全带回了基地。这个消息之所以重要是因为它是真人真事，而不是编造的故事……所以我们并不怀疑上将麦肯真的救了两艘战舰，我们想要向您指出的是一个奇怪现象：显然在美国挽救破船是值得授勋表扬的。


  



  美国人为任何救援行动欢欣鼓舞。我们觉得救助已经受伤或残缺的对象反而更显英雄气概。但在日本人的概念中，类似的拯救活动根本算不上英勇。就连我们B——29轰炸机和战斗机上装的安全装置都被日本人嗤之为“懦夫之举”。报章和广播反复宣扬这一主题：只有接受生死考验才是光荣的；采取预防措施是可耻的。这种态度也体现在日本人对受伤和患疟疾的士兵的处理方法上。这些士兵已经是残品，在医疗用品严重不足的情况下，要保障军队基本战斗力都是个问题，让伤员消耗药品更是浪费。随着时间的推移，运输困难加快了医疗条件的恶化，但还有更多别的原因，比如日本人对物质条件的不屑。日本士兵受到的教育是死亡本身就是精神的胜利，照顾病弱阻碍了他人的英雄行为，这就好比在轰炸机上装安全设备一样。日本人也不像美国人那样在日常生活中依赖内外科医生。美国人对于残缺事物所抱的悲天悯人情怀远远高于对其他福利措施的关注，这一点，连和平时期的欧洲来访人员都常常感叹，对日本人来说当然就更陌生了。整个战争期间，日本军队从来没有受过专业训练的救援队上战场把伤员转移下火线并处理伤口；也没有前线救护站、后方野战医院和更远离火线的康复医院这样的医疗系统。医疗供给的忽略程度更是令人生叹。有些紧急情况下住院的伤兵干脆被杀之了事。特别是在新几内亚和菲律宾，日军经常不得不从一个有医院的阵地撤离。时间还充裕的时候，他们没有例行程序撤离伤员病号，只有在整个营队已经开始“按计划撤退”，或者敌人已经开始占领阵地时，才对伤病士兵有所安排。到了那时候，不是负责的医疗官在离开前射杀医院的病人，就是病人自己用手榴弹自杀。


  如果说日本人对待“残缺”的态度决定了他们对待自己同胞的方式，那么他们对待美国战俘的方式也受到同样的影响。根据我们的标准，日本人对自己人的暴行和对战俘的暴行都同样有罪。前菲律宾群岛首席医疗官哈罗德·格拉特里（Harold Glattly）上校在台湾当了三年战俘后说：“美国战俘受到的医疗待遇比日本士兵还好些。战俘营里的盟军医疗官们能够照顾自己人，而日本士兵连个医生都没有。很长一段时间里他们仅有的医疗人员是一名下士，后来换成了一名中士。”一年之中他只看到过日本医官一两次。[1]


  日本人这种不计损耗的思想最极端化的表现就是他们的不投降政策。任何西方军队在竭尽全力仍然发现没有任何胜算的情况下都会选择投降。即便如此，他们仍然会觉得自己是光荣的军人。根据国际公约，他们的名字会被传回自己的国家，好让家里人知道他们还活着。无论是作为士兵、平民还是自己家族的一员，他们都不会因为被迫投降而名誉扫地。但日本人却不这么看。荣誉意味着斗争到死亡的那一刻。假如身处绝境，日本兵应该做的是用最后一颗手雷结束自己的生命，或者赤手空拳冲向敌人，集体进行自杀性的攻击。但是无论如何他不可以投降。即便是因为负伤或昏迷而被俘虏，他也“不能再在日本抬起头来”。他已经名誉扫地，相对于以前的生命而言，他已经“死了”。


  当然，日本军规中有这样的规定，但是前线显然没有必要再对此进行特别的正式教导。日军忠实地贯彻了这一纪律，以致在北缅甸战役中，被俘和阵亡者的比例是142∶17166，也就是1∶120。而且战俘营中的142人里面，绝大部分被俘时就已受伤或昏迷，只有极少数是落了单，或三三两两地投降的。西方国家的军队公认部队的阵亡人数达到兵力的四分之一或三分之一时就应该放弃战斗。投降者的比例是大约4∶1。霍兰迪亚战役中，日军第一次大规模地投降，投降和阵亡人数的比例是1∶5，这和北缅甸的1∶120相比已经是一大飞跃。


  所以对日本人来说，美国战俘的投降行为就是使他们自己蒙羞受辱。就算没有伤口、疟疾和赤痢等病，他们也都早就被看作是“废人”了，没有资格被看成“完整的人”了。很多美国人描述过在战俘营里他们的笑声是多么容易激怒看守人并招来危险。在日本人眼里这些美国人遭受了耻辱，偏偏他们自己不觉得，这让这帮日本人无比恼火。许多美国战俘必须服从的命令也是这些日本看守的上级长官要求他们的，强迫行军或拥挤不堪的转运对这些看守来说是家常便饭。根据美国战俘的回忆，我们得知日本哨兵经常严厉教育他们要学会如何掩饰战俘破坏规章制度的行为，而不要公然地违反规定。公开违规可是滔天大罪。在某些战俘营，战俘们白天需要到营外修路或者安装东西。日方规定他们不许从乡间带回任何食物。但是这一规定形同虚设，只要战俘把那些蔬菜和水果藏起来不被发现就行。如果被查到了，那就是公然违法，严重挑衅哨兵的权威。公开挑衅权威会受到严厉惩罚，哪怕只是“顶顶嘴”而已。就是日本民间也有严格的规定不许人“顶嘴”，军队里的惩罚则更是严厉。我们在这里区分哪些行为是长期文化影响的结果，并不是为那些战俘营里发生的暴行开脱。


  特别是在战争早期，日本人坚信敌人会严刑拷打并杀害所有俘虏，这就更加强了被俘的羞耻感。有一个谣言在日军中广为流传，说瓜达尔卡纳尔岛上的战俘大都被坦克碾死了。也有一些日本人试图主动投降，但是因为受到美军怀疑而被杀害，这种怀疑经常是不无道理的。因为一个一无所有、只欠一死的日本兵经常以与敌人同归于尽为荣，甚至被俘后他都有可能这么干。就如一个士兵所说的，既然早就下定决心“把自己献给胜利的祭坛，那么临死前不英勇就义才是最可耻的”。这种可能性让美军提高了警戒，也减少了日军投降的人数。


  “投降可耻”这一观念深深地印刻在日本人心里。我们西方的战争公约里闻所未闻的行为对他们来说却是司空见惯的，同理他们也觉得我们的行为非常古怪。美国战俘要求把自己的名字通报给政府以便家人知道自己还活着，日本人既蔑视这种要求又觉得不可思议。巴丹半岛战役中，至少普通日本士兵根本没想到美国军队会投降，因为他们想当然地认为美国人会像日本人那样血战到底。他们也同样无法理解为什么美国人丝毫不以被俘为耻。


  西方士兵和日本士兵之间最为戏剧化的差别，当属日本战俘对盟军的高度配合。他们没有任何适用于这种新情况的规矩：他们已经名誉扫地，作为日本人的生命已经结束。只有到了战争的最后一个月才有少数人敢奢望重归故国，不管日本是胜是败。有些人要求受死，“不过如果你们的习俗不允许这样做，那么我会做个模范战俘”。他们实际上比模范更模范。一些老兵和长期的极端民族主义者们帮着定位军火库，仔细解释日军的兵力部署，书写宣传资料，还随同轰炸机出航，为美军做向导去攻打军事目标。他们好像突然之间过上了全新的生活，新生活里的一切都和旧生活相反，但他们过得同样起劲。


  当然这种描述并不适用于所有的战俘。有少数是顽固不化的，而且无论他们最后选择合作与否，美军必须先给他们一些甜头作为诱导。美军的指挥官们对日本人的帮助非常警惕，这并不难理解。有些战俘营根本不想尝试利用敌犯提供的情报。但是在利用了战俘的那些营地里，最初的疑虑被渐渐打消，日本战俘的忠诚度得到了越来越多的信任。


  美国根本没料到日本战俘会有这种彻底的转变，这不符合我们的信条。但日本人一旦全力以赴地执行了一条行为路线，失败后就自然而然地走上了另一条不同的路。这种行为方式在战后的日本还会有效吗?还是说只适用于单独被俘的士兵?战争中我们还意外地发现了日本人许多其他独特的行为，这些现象提出了一系列问题：日本人习惯的是怎样的一种生活?他们的机构怎样运作?他们的思维和行为习惯是怎样积累形成的?


  【注释】


  [1] 《华盛顿邮报》，1945年10月15日报道。


  第三章

  各得其所


  想要理解日本人，必须从理解“各得其所”对他们来说意味着什么开始。日本人依赖秩序和等级，而我们信仰自由和平等，两者的巨大差异使我们很难把等级制度当作一个合理的社会机制来看待。日本人对于人与人、人与国家的关系的看法都是建立在他们对等级制度的信赖基础上的。所以要理解他们的人生观就要从描述家庭、国家、宗教生活和经济生活等制度入手。


  日本人看待整个国际关系问题和他们看待自己国内问题一样，都是从他们对等级制度的理解出发。在过去的十来年里，他们自认为正在接近国际势力金字塔的顶端，而现在西方国家却取代了他们理想中的位置。正是因为他们对等级制度的认同使日本人甘心接受这一现状。他们的国际文件无数次证明了他们对等级制度的看重程度。1940年日本与德、意缔结为“三国同盟”。同盟条约的序言写道：“大日本帝国政府，德意志政府和意大利政府认为万邦各得其所是持久和平的先决条件……”在该条约签订时颁布的天皇诏书也重申了这一点：


  



  宣扬大义于八方，统一乾坤为一宇，实乃皇祖皇宗之大训，亦朕夙夜之所念。而今世局动乱不知何止，人类蒙祸不知何极。朕惟愿早日勘定祸乱，光复和平，轸念极切……兹三国间盟约既成，朕心甚悦。


  惟万邦各得其所，兆民悉安其业，此旷古大业，前途尚远。


  



  就在袭击珍珠港的当天，日本使节还向美国国务卿科代尔·赫尔（Cordell Hull）递交了一份声明，非常明确地陈述了这一点：


  



  万邦各得其所乃日本帝国不可改动之国策。……维持现状同万邦各得其所之帝国根本国策完全背道而驰，帝国政府断然不能容忍。


  



  这份日本备忘录是对国务卿赫尔几天前的备忘录的应答。赫尔在他的备忘录里引用了对美国人而言同样基本的四条原则：主权不可侵犯和领土完整；不干涉他国内政；依赖国际合作与和解；平等的原则。这些都是美国人对平等和不可侵犯的权利这一信念中的要点，不但是国际关系也是日常生活的基石。美国人向往一个更美好的世界，而平等就为这一向往奠定了最崇高、最高尚的基础。对我们来说它意味着摆脱暴政、干涉和苛捐杂税，也意味着在法律面前的平等和改善自己生活条件的权利。这是天赋人权的基础。即使我们在行动上有违平等的原则，我们依然维护它在道德上的权威，所以我们满怀义愤与等级制度斗争。


  美国人自从建国以来就一直如此看待平等的问题。杰斐逊把它写进了《独立宣言》，宪法附加的《权利法案》也源于此。一个全新国家能够在自己的公共文件中写下这样正式的措辞是非常重要的，因为它们反映了这片大陆上的男男女女在日常生活中正慢慢形成一种新的生活方式，一种欧洲人完全陌生的生活方式。十九世纪三十年代早期，一个年轻的法国人，亚历克西·德·托克维尔（Alexisde Tocqueville），在访问美国之后就“平等”写了一部书，成为了国际新闻报道中的一份重要文献。他是个聪明又富有同情心的观察者，能够看出这个陌生世界的许多优点。对他来说这个世界的确陌生。年轻的德·托克维尔生长在法国的贵族社会，一些当时还很活跃并有影响力的人依然记得法国大革命和随后拿破仑的严苛新法政对贵族社会带来了怎样的冲击和震撼。托克维尔对美国生活新秩序的欣赏体现了他的大方，但他依然是戴着法国贵族的有色眼镜在看世界。他的书是在对旧世界报告未来的新事物。他相信美国仅仅是一系列发展的先驱，同样的变化在欧洲也会发生，虽然会小有不同。


  因此他不惜篇幅地报道这个新世界。这里人们真的认为彼此平等。他们的社交秩序建立在全新而又简单的基础上。他们以平等之人的方式交谈。美国人不在意等级制度礼仪的细枝末节；他们既不这样要求别人也不这样要求自己。他们喜欢说自己不亏欠任何人。这里没有古老的贵族式或罗马式的家族，控制旧世界的社会等级在这里消失了。这些美国人相信平等胜过一切；即便是自由这一原则在他们的生活中都经常被抛到脑后，但是他们却平等地生活着。


  对于美国人来说，透过这个陌生人的眼睛看到他笔下一百多年前那些先辈的生活方式无疑让人振奋。自那以后我们的国家发生了许多变化，但是社会的基本纲领并没有变化。在阅读此书的过程中，我们意识到1830年的美国就已经是我们所知的美国。这个国家曾经有、现在也还有那么一些人，像杰斐逊时代的亚历山大·汉密尔顿那样，倾向于一个更贵族化的社会秩序。但是即便是汉密尔顿之流也不得不承认我们这个国家的生活方式并不是贵族式的。


  因此，在珍珠港事件前夕，当我们向日本陈述美国对太平洋地区政策所依据的高尚道德基础时，我们是在说明自己最信赖的原则。我们相信朝我们指出的方向前进的每一步都能改善这个不完美的世界。同理，日本人完全信奉“恰当地位”，是因为他们的社会经历在他们心中深植了这样的生活规则。几个世纪以来，“不平等”一直是他们有序生活的准则，而这一准则也最容易被预见或接受。承认等级制度的存在对他们来说就如同呼吸那样自然。但是这并不是西方人所认为的简单的西方式极权主义。无论是治人者还是治于人者都在遵循一种和我们完全不同的传统。现在日本既然已经接受了美国在日本国内等级制的最高权威地位，我们就更有必要把他们的习惯了解得一清二楚。只有这样我们才能看清在目前的处境中他们可能采取的行动。


  尽管日本在近代进行了西方化改革，它仍然是一个贵族制的社会。日本人的每一声问候，每一次接触都必须表明他们之间社会地位差异的种类和程度。当一个人对另一个人说“吃”或者“坐”时，面对熟人或对上下级的用词都不一样。每一种语境都要用不同的“你”，动词也有不同的词干。换句话说，日本人和许多太平洋地区的其他民族一样，有“敬语”，使用时伴有恰当的鞠躬和下跪。所有这样的行为都由细致的规则和传统决定。一个人光知道对什么人需要鞠躬还不够，鞠躬的程度也大有讲究。对某个主人来说恰如其分的鞠躬，可能对另一个与致敬者关系稍有不同的人来说就是侮辱了。根据程度不同，鞠躬可以分为很多种，比如全身伏地、用前额叩首的大礼，或者轻轻点头或耸肩致意的简单行礼。每个人必须学习，并且早早地学习如何在各种场合使用合适的敬礼。


  人们在交往时，不仅仅要考虑到阶级之间的差异，就连性别、年龄、家族之间的关系以及过去的交情都要放入必须考虑的范畴。即使是同样的两个人，不同的场合也会要求不同程度的礼仪：两个相熟的平民，平时根本不用鞠躬；但是当其中的一个穿着军服时，另一个穿着平民衣服的朋友就得向他鞠躬。对等级制度的遵循是一种艺术，需要平衡数不胜数的因素，某些因素在特定场合会相互抵消，某些却会起叠加作用。


  当然有些人之间不必那么循礼。在美国，我们对自己家里人可以非常随便。我们一回到家就把哪怕是最轻微的正式礼仪都抛诸脑后。在日本，家庭则正是用来学习敬礼并无微不至地遵循礼节的地方。当母亲还把婴儿绑在自己背上时就会用手按低孩子的头；刚刚学步的幼儿所要学到的第一堂课就是如何向父兄致礼。妻子向丈夫鞠躬，孩子向父亲鞠躬，弟弟向兄长鞠躬，姐妹则不分长幼向所有的兄弟鞠躬。这并不是没有意义的姿态，它意味着鞠躬者承认对方有权决定他的事务，哪怕他本人更倾向于自己做主。那些受礼者也同样承认随着自己的地位相应而来的某些责任。以性别、辈分及长子继承权为基础的等级制度是家庭生活的重要组成部分。


  子女对父母的孝顺当然是日本和中国共有的一种美德，早在公元六至七世纪，日本就接受了中国关于孝道的系统理论，连同中国的佛教，儒家道义和世俗文化也一起采纳了。但是，孝顺的表现方式则不可避免地“入乡随俗”，以适应日本的家族结构。中国人至今仍被要求忠于自己的庞大宗族。宗族人口可以数以万计，有权管辖所有族人，并得到族人的支持。中国幅员辽阔，各地情况可能各有不同，但是在很多地区所有村落里的人都属于同一宗族。中国有四亿五千万人口，却只有四百七十个姓。所有同姓的人都认为自己在某种程度上是同宗兄弟。一整个地区的人都有可能属于一个宗族，远居外地的家庭也可能是同宗同胞。比如像广东这样人口众多的地区，宗族成员们经常联合起来维护宏伟的宗族祠堂，在规定的日子里大家一起供奉多至上千的已故宗族成员牌位，因为他们都源自同一个祖先。每个宗族都拥有自己的土地、房产和庙宇，还有宗族资金，用于有前途的宗族子弟的教育。宗族记录自己分散的成员，并刊印精致的族谱，每隔十来年就更新一次，公布所有有权享受本宗特权的名字。一个宗族甚至有自己祖传的家法，如果宗族不同意当权者的意见，可以依此拒绝把宗族犯人交给国家。在帝制时代，官府以国家名义漫不经心地治理这些半自主的庞大宗族，朝廷一般委任外乡人作为统领官员并定期调任。


  日本则大为不同。一直到十九世纪中期，只有贵族家庭和武士家庭能够使用姓氏。姓氏是中国宗族系统的根本，没有姓氏或类似的东西就没法发展宗族组织。一些部落里的族谱就起到了类似姓氏的作用。但是在日本只有上层阶级有家谱，即便如此，他们记录的方式也是像美国的“美国革命妇女会”（Daughters of American Revolution）那样，从在世的人追溯其先辈，而不是从古到今地包括所有出自同一祖先的人。这两者区别很大。除此之外，日本还是一个封建国家，个人的效忠对象不是庞大的亲属集团，而是封建领主。领主是长居本地的最高领袖，和中国短期任命的外地官员完全不同。在日本，人们看重的是一个人属于萨摩藩或者肥前藩。个人的依靠在于他所属的藩。


  另一个把宗族制度化的方法，是在神社或圣地祭拜远祖或宗族神灵。这对日本没有姓氏或家系的庶民来说是可行的，但是日本没有崇拜远祖的流习。庶民们祭拜神社是由所有村民聚集在一起来参加的活动，而不必证明是否有共同的祖先。他们被称为社神的孩子，因为他们都生活在社神的领地内。世界上任何一个地方，定居几代以后的村民之间往往都会有亲戚关系，日本的村民当然也不会例外。但是他们不是由一个共同祖先繁衍下来的紧密的宗族组织。


  对祖先的祭拜则另有所在，家里起居室的佛龛通常供奉着六七位近来的逝者。日本所有的人，不论阶层，都同样每天在这个佛龛前行礼，摆设食物供奉已故的父母、祖父母及近亲，以示对他们的纪念，佛龛里供放着类似微型墓碑的牌位代表逝去的亲人。墓地里，曾祖辈的碑文即便已无法辨识也不会被重新刻写，三代以上的祖先很快被遗忘。日本人的家族关系非常疏离。从这点看，他们可能和西方社会，尤其是法国人的家族关系最为接近。


  因此，“孝道”在日本仅仅局限于面对面的家庭成员之间。这意味着每个人根据辈分、性别和年龄在一个小团体里确立各自的恰当地位，这个团体往往只包括自己的父亲、祖父、他们的兄弟及后代。即便重要的家族里可能存在比较庞大的亲族团体，大家族也往往分为几支，次子及以下都自立门户。在这个狭小的面对面接触的团体里，对于本分的规定详尽而又细致。长者在正式引退前必须得到绝对的服从。即使在现在，如果一个男子，其父没有引退，哪怕他已有成年子女，也要事事通报自己的父亲同意。父母可以安排或者解除子女的婚姻，哪怕子女已经三四十岁。父亲作为一家之主，吃饭时要把食物先端给他，洗澡时第一个享用家庭浴池，对家庭成员的深鞠躬只需要点头致意。日本有一个流行的谜语可以这样翻译成我们的双关语谜：为什么想要向父母提意见的儿子就好比是想要长头发的和尚?（佛教僧侣都是剃光头的）。谜底是：根本无发/法。


  “恰当地位”不仅意味着辈分的差别，也包括年龄的差别。当日本人想要表达彻底混乱这个意思时会说“非兄非弟”，就像我们说非鱼也非鸟，因为对日本人来说必须严守自己长子的角色，就如同鱼必须待在水里，长子是继承人。到过日本的人提到“在日本，长子从小就表现出来那种责任感”。长子很大程度上享有父亲的特权。在过去，他的弟弟们早晚要不可避免地依赖他；现在，特别是在乡镇和村落里，长子往往留守在老家，而他的弟弟们可以闯出去接受更高的教育，得到更好的收入。但是旧的等级制度依然强大。


  即便是在今天的政治评论中，有关“大东亚政策”的讨论依然生动地体现出长子的特权。1942年春天，一名中佐在代表陆军省发言时，就大东亚共荣圈这个话题这样表示：“日本是他们的长兄，他们是日本的弟弟。这个事实一定要让占领区的居民彻底明白。对他们太过体贴，他们就可能产生利用日本仁慈的倾向，进而危害到日本的统治。”换句话说，长兄替弟弟们决定什么对他们好，而且在执行过程中不应该表现出过多的体贴。


  等级社会中一个人的位置，不论年龄大小，都取决于其性别。日本女人跟在丈夫身后行走，地位也低一等。有些女人即便在身穿西式服装时会和丈夫并排走并且率先出门；一旦穿上和服，她们仍然会退到丈夫身后。日本家庭中的女儿只有自力更生，所有的礼物、关心和教育基金都给了她的兄弟们。甚至在专为青年女子而建的高等学府里，指定的课程仍主要集中在教导礼仪和举止。她们所受的系统的智力培训完全不能和男孩们相比。有一位女校的校长主张中上阶层出身的学生学习一点欧洲语言，他认为这样做的好处是女学生们就可以在为丈夫的书籍拂拭灰尘之后，正确地将其归位书架而不会颠倒地放书了。


  尽管如此，和大多数亚洲国家相比，日本妇女已经享有很大的自由了，而且这也不仅仅是西方化的一个阶段性现象。日本妇女从来没有像中国上层妇女那样需要裹小脚；现在的印度妇女更感叹日本妇女可以出入店铺，上下街头，从来不需要遮遮掩掩。日本妇女置办家庭用物，并掌管家庭财务。如有经济困难，她们可以从家里选择东西拿去典当。日本妇女指挥家里的仆佣，对子女的婚姻有很大的发言权，当她成为婆婆时，更经常是以严厉的手段管家，与唯唯诺诺的前半生判若两人。


  在日本，辈分、性别和年龄的特权是很大的。但是行使这些特权的人并不像独裁者那样独断专行，反而更像受托人。父亲或长兄要对整个家庭负责，包括活着的、去世的和将要出生的。他必须做出有分量的决定并监督其执行。但是他的权威不是无条件的。他的行为必须符合家族荣誉。他得提醒儿子和弟弟家族的传统，包括物质和精神两方面的，并激励他们不辜负这样的传统。即使他只是一个农民，也会提出“位越高”则对家族祖先的“任更重”。如果他属于地位更高的阶级，家族责任感的分量就更重了。家庭的需求要先于个人的需求。


  在处理任何重要事务时，不论什么阶层，一家之长都会召开家族会议讨论。比方说有关订婚的会议，家族成员可能会从遥远的全国各地赶来。在做出决定的过程中，个人的性格也许能起到无法估量的作用。一个弟弟或者妻子都有可能影响最终的决定。一家之主如果不听取家族意见擅自行动，就会给自己带来诸多麻烦。对那些命运被左右的个人来说，这些决定可能非常难以接受。他的长辈们却丝毫不会动摇，他们自己一辈子都服从家族会议的决定，当然会同样要求自己的小辈服从决定。这种决定权的来源和普鲁士的情况大为不同，在普鲁士，父亲在法律上和习俗上都拥有对妻子儿女的绝对决定权。这并不是说在日本要求就不那么严格，只是造成的影响有所不同。日本人并没从家庭生活中学会重视专制权利，也没有养成轻易服从专制的习惯。服从家族意志的需要产生于另一个崇高的价值观，尽管要求繁复，这个崇高的价值观和每个人都休戚相关，那就是共同的忠诚。


  每一个日本人首先在家庭的怀抱里学会等级制度的习惯，并把所学应用到更宽广的经济生活和政治领域中去。他知道要对“适当位置”里地位比自己高的人毕恭毕敬，无论他们是不是真的掌权者。即便是一个被妻子支配的丈夫，或者被弟弟支配的兄长，在表面礼仪上仍然得到尊敬。特权阶级之间的正式界限并不会因为某些个人在幕后运作而被打破。这个表面是不会为适应支配关系的实质而改变的，它永远牢不可破。某种程度上来说那些享受实权而不担正式名分的人还有策略上的好处，因为他们更不容易受到攻击。日本人也从家庭生活中了解到，一个决定之所以能够有极大的影响力，是因为家族成员坚信它能够维护家族荣誉。这个决定不是专制的家长一时兴起而强加的命令。家长更像是一个家族共同遗产的受托人，这个遗产包括精神和物质的层面，对家族的每个人都有重要意义，也同样要求个人意志的服从，每个人都不例外。日本人反对使用武力，但他们对家族要求的服从并不因此而减弱，对那些有身份的人的敬意也并不因此而减少。即使家里的长辈们很少成为强硬的独裁者，家族里的等级制度依然能得到有序维系。


  美国人对人际行为显然有着很不同的标准，他们读到这些对日本家庭内部等级制度的简单描述时，并不能理解日本家庭里那种公认的强有力的感情纽带。每个家庭都非常团结，他们怎样达到这种团结就是本书的主题之一。同时，我们也要了解为什么他们在更为宽广的政治和经济领域同样要求实行等级制度，从而才能明白他们在家庭内部养成的习惯是多么彻底和根深蒂固，理解这一点非常重要。


  日本的等级体制体现在家庭关系里，也同样严格地体现在阶级关系中。日本历史上一直都是一个等级森严的社会，而有着上百年等级制习惯的国家都有某些特定的优点和弱点，这些优弱点都极其重要。在日本，等级制是贯穿历史记录的生活准则，甚至早在公元七世纪，日本就已经开始向无等级制的中国借鉴生活方式，以适应自己等级制的文化了。在公元七至八世纪的时候，大中华帝国的高度文明把日本使节看得目瞪口呆，于是日本天皇和他的朝臣们给自己定了一个任务，要用这些高度文明的习俗来丰富日本。为此他们不遗余力。在此之前日本甚至没有书面语言。公元七世纪时，他们才采用了表意汉字，并用来书写自己完全不同的语言。在此之前日本有一种自己的宗教，命名了四万个主管山头村落的神赐福于人，这种民间宗教几经变化延续到今天，就是现代的神道教。七世纪时，日本从中国全盘引入了佛教，因为它是一种“护国至善”的宗教[1]。在此之前无论官方还是私人，日本都没有宏伟的永久性建筑，天皇以中国都城为模板新建了一座都城奈良，还参照中国模式建了多所宏伟奢华的佛寺和僧院。天皇根据使臣来自中国的报道引进了头衔、官阶和律法。一个主权国如此成功有计划地引进他国文明，在世界各国的历史上都可谓前无古人后无来者。


  但是从一开始日本就没能复制中国那种无等级的社会组成。日本沿用的官衔在中国是授予科举及第的行政官员的，在日本则给了世袭的贵族和封建领主。这些人成了日本等级体制的一部分。日本被分割成很多个半自主的藩地，各地的藩主都互相嫉妒、眼红彼此的势力，因此和领主及其家臣、侍从的特权相关的社会制度才有实际意义。不管日本怎样努力地输入中国文明，都无法照搬中国的生活方式，比如中国的行政官僚系统，或不分阶级把所有人团结在一个大宗族周围的宗族系统，都没能取代日本自己的等级制度。日本也没有沿用中式的世俗“皇帝”概念。日语对天皇家庭的称呼是“居于云上者”，只有这个家族的人才能成为天皇。改朝换代在中国是常事，在日本则从来没有发生过。天皇是神圣不可侵犯的。那些把中国文化引进日本的天皇们和朝臣们无疑根本无法想象中国在这些方面做了哪些安排，他们也没法推测自己进行了怎样的变更。


  正因如此，尽管日本从中国引进了各种文化，这个新文明仅仅是为延续数世纪的争端铺平了道路，争端的中心就是哪一个世袭的领主和家臣控制着这个国家。公元八世纪末，贵族藤原氏掌握了统治权，把天皇推到了幕后。随着时间的推移，藤原氏的统治遭遇了封建领主们的抗议，整个国家陷入了内战，这时其中一位著名的领主源赖朝打败了所有对手，以“将军”这一古老的军事头衔成为了国家的实际统治者。将军的全称实际上就是“平定夷人的大将”。遵循日本惯例，源赖朝把这个头衔定为源氏家族世袭，直到后代无法压制其他封建领主们为止。天皇成了傀儡，最主要的任务就是主持将军的授予仪式。他没有民事权力，实际权力掌握在所谓的幕府手中，幕府试图靠武力统治不听话的藩主。每个封建领主，即大名，都有自己的武装侍从，即武士。武士们听命于大名，在动荡年代时刻准备就敌对藩主或在位将军的“恰当地位”提出抗议。


  十六世纪时内乱已经遍布全国。几十年的战乱后，伟大的德川家康战胜了所有对手，于1603年成为德川家的第一位将军。将军的称号在德川家传承了两个半世纪。1868年，将军和天皇的“双重统治”被废除，德川时代宣告结束，日本进入了近代时期。从很多方面来看这个漫长的德川时代都是历史上最引人注目的时期之一。它在日本维持了武装和平，直到最后一代，并施行了中央集权系统，很好地服务于德川氏利益。


  德川家康曾面临一个很棘手的问题，也选择了一个有难度的解决方案。内乱中有些实力最强的藩地领主与他为敌，只有在最终溃败之后才向他低头。这些就是所谓的旁系“外样”大名。家康依然让他们统领自己的藩地和武士，事实上日本所有的封建领主在自己的领地上都继续享有最大限度的独立。但是他把他们排除在自己的家臣之外，也不让他们担任重要职务。这些重要位置都留给嫡系的“谱代”大名，即内战中家康的支持者们。为了维持这种困难的管理体制，德川氏的策略是防止封建领主积蓄力量，阻止其中可能威胁将军统治的大名联合起来。为了在日本维持和平与德川家的统治地位，德川氏不仅没有废止封建体制，反而试图进一步强化它，使其更为严密。


  日本封建社会的阶层化非常复杂，每个人的地位都是世袭的。德川氏巩固了这一系统，并规定了每一阶层的日常行为细节。每户的家长必须在自家门口贴上告示说明他的阶层地位，和有关世袭身份的必要事实。他能够穿什么样的衣服，买什么样的食物，可以在什么样的房子里合法居住，都根据世袭的地位决定。皇族和宫廷贵族以下，日本共有四个阶层，按等级次序由高到低排列如下：武士、农民、工匠和商人。地位最低的就是流民了。流民中为数最多而又最出名的就是“秽民”，即那些从事禁忌行当的人。他们有捡垃圾的，埋葬死刑犯的，也有剥动物皮和制革的。他们是日本不可接触的一群人，或者更确切地说，无法计数的一群人，因为连经过他们村落的路段都不计入里程数，仿佛这片土地和这片地区的居住者根本不存在。他们极度穷困，虽然职业有保障，却存在于正式的社会架构之外。


  商人仅排名在流民之上。无论美国人看来有多奇怪，这在封建社会是非常真实的。一个商人阶层的存在总会扰乱封建制度。随着商人日益发达并受到尊敬，封建制度就渐渐败落。当德川氏在十七世纪下令断绝日本对外交流时，他颁布的是有史以来所有国家中施行的最为严厉的锁国法令。他们以此削弱了商人的立足之地。当时日本在整个中国和朝鲜沿海都有贸易，本不可避免地推动了整个商人阶层的发展。德川氏终结了这一切，因为制造或营运大于某一固定尺寸的船只都可以被处以极刑，得到许可的小船既不能航行到大陆，也无法运载商品。各藩的边境之间设立了关卡，严格管理防范货物的进出，国内贸易也因此受到了很大的限制。其他法律则侧重于强调商人低下的社会地位。奢侈取缔令明文规定了他们可以穿的衣服，可以拿的伞，和婚丧的开支额度。他们不能住在武士区。面对武士刀和拥有特权的武士，他们没有任何法律保护。试图把商人压制在较低地位的德川政策当然不适用于货币经济，而日本当时就是在货币经济基础上运行的，所以它的失败是必然的。不管怎么样，德川氏还是尝试了。


  对于一个稳定的封建制度而言，武士和农民是其依赖的两大阶级，因此德川政权对这两个阶级做出了严格的规定。在家康最终平定内乱之前，大军阀丰臣秀吉已经用其有名的“刀狩令”完成了对武士和农民两大阶级的分离。他剥夺了农民的武器，给了武士佩刀的特权。武士不再能够兼职农民、工匠或商人。即便是最低下的武士也不能合法地成为一名生产者，他成为了寄生阶级的一员，靠从农民身上抽税获得每年的俸禄。大名控制着这种米租，按份额分配给每个随从武士。武士从哪里谋求生计毋庸置疑；他完全依赖于领主。在日本历史的早期，封建领主和手下武士之间的牢固纽带是在不间断的藩地战争中结成的；在和平的德川时代，这种纽带则变成经济性质的了。因为日本的武士和欧洲中世纪的骑士不同，既不是拥有领土及农奴的小领主，也不是历险求财的兵士。他依靠的是一份固定但数目不大的俸禄，其俸额早在德川初年时就已确定。日本学者估计过所有武士的平均俸禄大概与当时农民所挣的钱差不多，仅够勉强伕口。[2]对这样的家庭来说最大的缺点就是要在继承人中平分这份俸禄了，因此武士家庭都限制自己的家庭人口。他们最讨厌的就是靠财富和炫耀赢得的声望，所以他们在武士准则中非常强调把节俭当作最高美德。


  一道鸿沟隔开了武士和其他三个阶层：农民、工匠和商人。后三种是“庶民”，武士不是。武士们凭着特权佩刀，刀代表着他们的阶层，而不仅仅是装饰。他们有权对平民用刀。德川时代之前的武士们就习惯这么做。德川家康无非是用法令把旧习合法化了：“对武士行为无礼或对上司不敬的平民可就地斩首。”德川家康完全不曾计划在庶民和武士这两个阶层间建立起互相依靠的关系。他的政策是建立在严格的等级制度基础上的。两个阶级都由大名统领，各自直接隶属大名，他们就仿佛在不同的阶梯上。每个阶梯的上上下下都有自己的法律、规定、管理和义务，两个阶梯上的人之间则只有距离。情势所迫时这两者之间的分隔曾一次次被打破，但那不是体制的组成部分。


  在德川时代，武士已经不仅仅是舞刀弄剑的武夫，他们渐渐地成为各自领主产业的管事，有些则成为精通能剧和茶道之类风雅艺术的专家。掌管各种礼仪也成为了他们的责任，大名的种种密谋也都由他们巧妙地执行。两百年的和平是很长的一段时间，个人使用武力是十分有限的。就像商人们在等级规定的限制下，依然发展出一种追求舒适高雅的城市生活方式；武士们尽管随时可以拔刀相向，也发展出了风雅的技艺。


  农民们尽管在法律上无法反抗武士，又身负沉重的米粮税，并受到其他种种限制，但是他们还是受到某种程度的保护。他们对田地的所有权得到保障，而在日本，地产赋予了一个人声望。在德川氏的统治下，土地不得永久让渡是对耕种者而言的，与欧洲的封建社会不同，这条法律保护了耕种者的利益，而不是封建领主的利益。农民对自己最为重视的东西拥有永久的耕作权，他也同样勤勤恳恳、不辞劳苦地耕作，直到今天他的子孙们依然以同样的态度耕种稻田。尽管如此，农民就像是传说中撑起地球的大力士阿特拉斯，他们支撑起人数约两百万的整个上层寄生阶级，其中包括了将军的幕府，大名的各种府邸机构，以及武士。农民们被课以实物税，也就是说，他把自己收成的一定比例上交给大名。相比另一个水稻国家暹罗，它传统的赋税是百分之十，而在德川氏的日本则是百分之四十，实际上甚至更高。有些领地的税高达百分之八十，农民还要经常被征用或服徭役，极大地消耗了他们的时间和精力。就像武士们一样，农民们也限制自己的家庭规模，整个日本的人口在德川氏执政的几百年里几乎保持不变。对一个处在长期和平的亚洲国家而言，这些不变的人口数字很能说明统治政权的问题。它对领俸禄的侍从阶层和生产阶层的限制如斯巴达式的苛刻，但是每个依赖者和上级之间的关系相对而言却比较可靠。每个人都知道自己的义务、权利和地位，如果这些权利、地位受到了侵犯，最穷困的人也会抗议。


  农民们即便再穷困潦倒，也会向封建领主进行反抗，有时甚至还会向幕府的执政者反抗。在德川执政的两个半世纪里，至少有一千起这样的抗议。抗议的缘由不是“四成归王公，六成属耕者”的传统重税，而全都是反对额外的附加税。一旦忍无可忍，农民们就大量聚集游行反对领主，但是请愿和审判的步骤还是有秩序的。农民们起草正式的、要求公正的请愿书，上交给大名的内臣。如果请愿书被中途截走或者大名置之不理，他们就派代表上京向将军府递交状纸。在一些著名的案件中，农民们为了保证成功递交诉状，甚至趁江户（东京）城内的有些高官坐轿过街时把状纸塞到轿子里。不管农民们为了递交诉状冒了多大的险，幕府的官员收到状纸后会进行调查，大概有一半的判决有利于农民。[3]


  然而幕府对农民们申诉的判决并不意味着日本的法律和秩序允许他们这样做。农民们的抱怨也许事出有因，政府满足他们的要求也许是可取的，但是农民领袖们依然违反了严格的等级有别的法律。不管判决是否对他们有利，他们都违反了对主人忠诚这一核心法律，这一点不能被忽视。他们因此将被判处死刑。他们行为动机的正确性与此毫无关系。即使是那些受罚的农民也接受这种必然结果。被判刑的人是他们的英雄，人们大量地涌到刑场，领头人物在这里或被滚油烫死，或被砍头，或被钉上木架，但现场的群众不会暴动。这就是法律和秩序。他们也许会在事后为死者修建祠堂，把他们当作烈士供奉，但是农民们接受死刑，因为这是他们赖以生活的等级制度的重要组成部分。


  简而言之，德川的将军们试图巩固每个藩地里的等级结构，让每一个阶级都依赖于封建领主。大名处在每个藩地等级结构的最高点，他可以对所有依赖他的人行使特权。将军的最大行政难题就是怎样控制大名们。他极尽可能地阻止各大名之间进行联合或实行侵略计划。各藩地的边境设有官员检察通行证并征收关税，对“出境的女子和入境的枪炮”严格把关，以免任何大名把自己的姬妾送走，并走私武器入境。任何大名想要联姻都必须得到将军的许可，以免联姻导致危险的政治合作。藩地之间的贸易重重受阻，以至于到了“有桥不能过人”的地步。将军密布眼线，对大名们的开销相当了解。一旦哪个大名库存富裕起来，将军就要求他承担开销不菲的公共工程，使其不得逾矩。所有规矩中最有名的就是每个大名必须每年在江户居住半年，即使回到自己领地上的住所之后，依然必须把妻子留在江户作为将军的人质。通过上述种种手段，当政者保证了自己的优势，确立了自己在等级制度中的统治地位。


  当然，将军并不是这个拱门式结构的最关键拱顶石，因为他是以天皇授命的方式来执政的。天皇及其世袭的宫廷贵族们（公卿）被孤立在京都内与世隔绝，并没有实权。天皇的财力还不如一些无足轻重的大名，宫廷礼仪也得严格遵守将军的规定。但是即便是最强大的德川将军也没有任何要取消这种天皇和摄政者双重统治的意思。这在日本有旧例可循。自从十二世纪以来，将军就以天皇名义统治国家，而天皇则没有实权。曾有几个世纪，这种双重统治的职能演变到了一个极端的地步：一个有名无实的天皇把政权委托给一个世袭的世俗首领，而真正的执行者则是那个首领的世袭顾问。这种层层委托的现象非常普遍。即使是在德川统治接近崩溃的时期，美国海军指挥官佩里（Perry）也没想到要征询天皇的意见。他们早已忽略了将军背后还有天皇的存在。我们的首任驻日公使唐森德·哈里斯（Townsend Harris），在1858年和日本谈判第一个通商条约时，才慢慢在谈判中悟到，实权者的背后还有一个天皇。


  事实是，日本对天皇的定义在太平洋地区的岛群中频频可见。他是神圣的首领，却不一定参与日常管理。有些太平洋岛群的首领直接参政，另有一些岛群的首领则授权给别人。但是一致不变的就是首领本人是神圣的。新几内亚的部落中，神圣的头领是绝对不可冒犯的，他非但不能自己进食，连别人喂他时所用的调羹也不能碰到他神圣的牙齿。他出国时必须时刻有人抬着，因为一旦他的圣足踏在哪块土地上，那地方就自动成为圣地，必须转为该头领所有；他的头特别不容侵犯，没有人能够碰触；他的话能直达部落神灵。某些太平洋岛群上，例如萨摩亚岛和汤加岛，神圣头领并不纡尊降贵参与世俗生活。所有的政务由一个世俗的头领料理。詹姆士·威尔逊（James Wilson）曾在十八世纪末到过位于东太平洋的汤加岛，他记录“那里的政府和日本的政府最为相像，神圣的皇帝都成了某种程度上军事首领的政治犯”。[4]汤加岛的神圣头领被隔绝在公共事务以外，但是他们执行宗教仪式的任务。花园收获的第一批果实必须供给他们，由他们执行一个仪式之后人们才能开吃。一旦神圣头领去世，讣告中要称其“上天空了”。他会被隆重地葬在皇室墓地，但他从未参与政府管理。


  尽管天皇毫无政治权力，好比“某种程度上军事首领的政治犯”，但根据日本人的定义，他在等级制度中占取了一个“恰当地位”。对日本人来说，天皇是否积极参与日常事务，并不是用来衡量他地位的标准。天皇在京都的宫廷对他们来说也很重要，因此才能历经数世纪征夷大将军的漫长统治而得到保存。只有在西方人的眼里，天皇的角色才显得多余。日本人对这个问题的看法就很不同，因为他们在各个方面都习惯了等级制度中对各个角色的严格定义。


  从流民到天皇，日本封建时期对等级制度的明确规定对近代日本产生了巨大的影响。毕竟，封建统治在七十五年前才合法结束，深入人心的国民习性则很难在有生之年消失。下一章就会讲到，尽管国家的目标急剧变更，近代日本的政治家们依然处心积虑地保存现有制度的大部分。相比其他任何主权国家，日本人都更加习惯生活在一个细枝末节都有章可循，个人地位被明确规定的世界里。两个世纪以来，这个世界的法律和秩序都是靠铁腕和强权来维持的，因而日本人渐渐把这个细细划分的等级系统等同于安全和保障。只要他们不出格，安分地履行自己的义务，这个世界就是可靠的。盗贼得到了控制，大名间的内乱得到了防止。如果臣民能够证明他人有逾矩行为，就能够像农民受剥削时那样上诉。这对个人而言虽有风险，但被允许。德川政权中曾有一位杰出的将军甚至设立了意见箱，供市民投递抗议书，只有将军本人才有钥匙开箱。这些都是真实的举措，保证日本国内有违规的行为会及时得到矫正。每个人只要信赖并遵循这个制度就能获得安全。勇气和正义体现在对制度的遵守上，而不是对它的修改或反对上。在标明的范围内，这个世界制度明确，因此在日本人眼里也就是可靠的。它的规定不是戒条那样抽象的道德标准，而是细致地说明在这样那样的场合该怎么做，面对武士该如何，面对庶民又该如何，面对长兄该如何，面对幼弟又该如何。


  有些国家在强大的等级制统治下变得懦弱可欺，日本却没有。我们要认识到日本的各个阶级都得到了特定的保障，这一点非常重要。即使是流民也有垄断各自行当的保障，他们的自治团体也得到了政府认可。每个阶级都受到诸多限制，但是都有序而安全。


  日本的等级限制也有一定程度的灵活性，这点就与印度不同。日本的习俗提供了好几种明确的办法，可以操纵现有制度而不粗暴违背惯例。一个人可以用好几种方法来改变自己的等级地位。在日本的货币经济下，放贷人和商人不可避免地富裕起来，有钱人就利用各种传统手段来渗入上层阶级。他们通过抵押和出租来成为“地主”。农民和土地虽然受法律保障不可分割，但是日本农场的佃租非常高，因此对地主而言，让农民留在土地上是有利可图的。放贷人就定居在一处收取佃租，这样的土地“所有”权在日本让人名利双收。这些人的子女通过和武士通婚，就成了士绅。


  另一个利用等级体制漏洞的方法是收养。这就提供了花钱购买武士地位的途径。尽管德川政府有着诸多限制，随着商人们渐渐地富裕起来，他们就想把儿子过继给武士家庭当养子。日本人很少收养子，通常都是为女儿招收上门女婿，是为“赘婿”。他会成为岳父的继承人，但是付出的代价也不小，因为他将被自己家的户籍除名，而加入妻子家的户籍。从此他会改姓妻子的姓，并跟岳父母一起生活。代价虽高，好处也是巨大的。富商子弟成为了武士，而贫困的武士家庭则有了有钱的姻亲。等级制度没有受到冲击，依然一成不变，但是通过对它的巧妙操纵给有钱人提供了上层阶级的身份。


  所以日本不要求各等级只在内部通婚。通过一些被认可的安排就可以实现等级之间通婚。结果就造成了富足的商人渗入下级武士阶层，这一现象很大程度上拉开了日本和西欧的差异。欧洲封建制度的崩溃是因为受到日益强大的中产阶级的压力，这一阶级统治了近代的工业时代。而在日本，这样强大的中产阶级就没有诞生。商人和放贷人都通过合法手段“买”来了上层地位，商人和下级武士形成了联盟。不得不令人惊奇并指出的是，当欧日的封建制度同时面临灭绝的威胁时，比起欧洲大陆来说，日本在更大程度上允许了等级之间的流动。日本社会没有任何迹象表明贵族和中产阶级之间发生过阶级斗争就是对这一点最好的证明。


  这两个阶级达成的共同目标对双方都互惠互利，指出这一点并不难。这种双赢的情况在法国也出现过，在西欧也有个例能够证明。但是欧洲的等级制异常死板，阶级间的摩擦导致了法国对贵族财产的没收。而在日本，阶级间的距离缩小了，最终推翻衰落幕府的联盟就是商人、金融家和武士之间的联盟。近代的日本依然保留了贵族体制，但是如果没有特定手段来允许阶级流动的话，这种贵族体制几乎是不可能存活的。


  日本人热爱并信赖其细致而又明确的行为体系是有一定原因的。只要服从规定，个人的安全就有保证。这个系统也允许对非法的侵犯提出抗议，只要手段得当还能利用它为自己谋利。它要求互相履行义务。当德川政权在十九世纪上半叶崩溃时，日本没有一个团体赞成破坏这种系统。在这里没有发生“法国大革命”，连类似1848年“二月革命”的事件也没有发生。然而那是一个令人绝望的时代。从平民到将军，每个阶层都欠了放贷人和商人的债。仅仅要维持庞大的非生产阶级的吃饭问题和日常政府开支就已经相当困难了。逐渐为贫困所扰的大名们开始无力支付随从武士的俸禄，整个封建关系网成了笑柄。大名们试图通过增加农民们已经很沉重的租税来免于破产。他们提前征收几年的税，使农民们陷入了极度的贫困。幕府也已破产，无力维持现状。1853年当海军司令佩里和他的士兵们来到日本时，整个国家基本已濒临绝境。在他强行入侵之后，日本因无力抗拒，于1858年和美国签订了通商条约。


  当时日本举国上下的呼声却是“一新”，即追溯过往，恢复旧观。这和革命正相反，甚至根本不是进步。和“复皇”口号相呼应的是同样得人心的“攘夷”口号。全国都支持的政纲旨在回到锁国闭关的黄金时代，只有极少数的领头人看到了此路不通，还为此遭到暗杀。日本这个不具革命性的国家会改变道路来迎合西方模式似乎毫无可能。更无法想象的是，不用五十年日本会以自己的立场和西方国家竞争。但是这一切就是发生了。日本运用自己完全不同于西方的力量达到了一个目标，一个位高权重的集团和公众意见都没有要求过的目标。十九世纪六十年代的西方人即使通过水晶球看到了未来也不会相信。天际连巴掌大小的云都没有，根本无从预示此后数十年将要席卷日本的暴风雨。尽管如此，不可能发生的事发生了。日本落后而又被等级制所累的民众突然走上了新道路，并且坚持了下去。


  【注释】


  [1] 引自Sir George Sansom，Japan：AShort Cultural History，第131页，奈良时代的编年史。


  [2] 引自诺曼（Herbert Norman），《日本维新史》（Japan’s Emergenceasa Modern State），第17页，注释12。


  [3] 博顿（Borton），休（Hugh），《日本德川时代的农民起义》（Peasant Uprisingsin Japan of the Tokugawa Period），日本亚洲学会丛刊（Transac-tions of the Asiatic Society of Japan），第2辑，16（1938）。


  [4] Wilson，James，A missionary voyage to the Southern Pacific Ocean performed in the years 1796，1797 and 1798 in the ship Duff，伦敦，1799年，第384页。转引自 Edward Winslow Gifford，Tongan Society. Bernice P. Bishop Museum，Bulletin 61，夏威夷，1929年。


  第四章

  明治维新


  把日本带入近代的战斗口号是“尊皇攘夷”，即“还政天皇，驱除蛮夷”。这句口号试图杜绝外部世界对日本的影响，使日本回到十世纪那种还没有天皇和将军双重统治的黄金时代。天皇在京都的宫廷是极端保守的。对“保皇派”来说，他们的胜利就意味着羞辱和驱逐外国人出境，恢复日本传统的生活方式，也意味着“改革派”将在国政上再无置喙的余地。威名赫赫的外样大名们（也就是日本最强大的那些藩地的领主们）带头推翻了幕府。他们以为通过“复辟”就可以取代将军来统治日本，其实他们只不过是想要换一个班子。农民们想要多保留一点自己种的粮食，但是又痛恨“改革”；武士们想要保留自己的俸禄，并有权使用自己的刀剑建立更大的功名；从经济上支持了复辟势力的商人们想要推广重商主义，却从来不曾责难过封建制度。


  1868年倒幕运动结束了双重统治，也代表了反德川势力的胜利。以西方人的眼光来看，当时的胜利者们致力于一个极端保守的孤立政策。然而从他们当政的第一天起，明治政府走的就是一条相反的道路。新政府当权还不到一年就废除了大名在所有藩地的收税权。所有的土地登记册要求上缴，农民们本该交给大名的四成税也直接收归国有。作为补偿，政府分给每个大名相当于他正常收入一半的补贴。与此同时政府也不再需要大名养活武士侍从或承担公共工程费用。武士们同大名们一样，从政府领取俸禄。其后的五年里，所有法律上曾明文规定的阶级特权被迅速废除，明治政府还取消了家族徽章和不同阶级的着装规定，甚至连发辫也得剪掉。流民们得到了解放；禁止土地让渡的法律被撤销；藩与藩之间的屏障被拆除；佛教的国教地位也被取消。到1876年，大名和武士的俸禄按照五到十五年的总数一次性发放。数目大小取决于他们各自在德川时代的固定收入。这笔钱使他们有资本在新的非封建社会创业。“早在德川时代，商人、金融巨头结盟封建贵族和土地贵族就已经十分明显。这些措施对他们的联盟势力只不过起到了最后巩固的作用。”


  稚嫩的明治政府做出的这些不同凡响的改革并不得人心。从1871年到1873年，老百姓对侵略朝鲜的热情可能远远高于任何一项改革举措。明治政府不但坚持了激进的改革道路，还扼杀了侵朝的计划。那些当初为建立新政府而赴汤蹈火的人们如今大部分都激烈地反对新的施政方针，以至于到1877年，这些人的最高领袖西乡隆盛组织了一场大规模的反政府叛乱。他的军队代表了保皇派支持封建制度的所有期望，“复辟”的第一年，新成立的明治政府就背叛了他们。政府招集了由非武士组成的志愿军，打败了西乡隆盛的武士们。但是这场叛乱显示了国内的民众对明治政府是何等的不满。


  农民对新政府的不满也同样明显。明治政府的头十年，即1868年到1878年之间，至少爆发了一百九十次农民起义。直至1877年，新政府才首次减轻农民的重税，也难怪他们认为新政权辜负了他们的期望。除此之外，农民们还对许多新政策表示不满，其中包括建立学校、征兵、土地测量、剪发辫、流民平等制度、严格限制官办的佛教寺庙、历法改革以及其他许多改变他们日常习惯的举措。


  那么，到底是谁组成了这个政府，进行了那么多激进又不受欢迎的改革呢?其实新政府的“激进派”是由日本下级武士和商人阶级组成的“特别联盟”。即使是在封建时期，特有的日本体制已经助长了这种联盟的形成。这些侍从武士曾经给大名们当管家和管事，学会了政治手腕，也曾经管理封建垄断的矿业、纺织业、纸板业及类似产业。这些商人买到了武士身份，并在阶级内传播了生产技术的知识。这个武士和商人的联盟迅速地把一些能干和自信的行政官员推到前台，起草并执行着明治时期的新政策。然而真正的问题不是这些人出身于哪个阶级，而是他们到底为什么能够如此精明、干练和务实?十九世纪后半期日本刚刚脱离中世纪，国力就像现在的暹罗那样薄弱。而就在这样的情况下，它孕育出的领导人却能够计划并完成各国历史上最具政治家风范、最为成功的改革大业，实属不易。这些领导人的长处和短处都源于传统的日本国民性格，本书的主要目的就是要讨论这种性格在过去和现在如何显现出不同的特点。这里，我们先看一看明治时期的政治家们是如何完成他们的改革大业的。


  他们完全不觉得自己的任务是一场意识形态上的革命，而只把它当作一份工作。他们所设想的目标就是把日本变成一个不容轻视的国家。他们并不想彻底地反传统，也并没有辱骂批判封建阶层或没收其财产。相反，他们用足够多的俸禄诱惑封建阶层，使他们最终成为自己的拥护者。同时，他们毕竟改善了农民的处境。虽然减税政策被耽误了十年，但这似乎更多地是因为明治政府早期的国库亏空所致，而不是出于阶级矛盾。


  然而，明治政府中那些精明能干、掌握实权的政客们却极力反对任何取缔日本等级制度的想法。通过“复辟”，新政府简化了等级秩序，把天皇放在金字塔尖，取消了将军。他们通过废除藩，消除了忠于藩主和忠于国家之间的矛盾。这些变化并没有从根本上革除等级制的习惯，只不过赋予了这些等级相对应的新的位置。“阁下们”，即日本的新领导人，甚至强化了中央集权的统治，以便更好地施政于民。恩威并施是他们的生存之道。但是他们从未想过要迎合公众言论，不管这种舆论是反对改革历法，反对建立学校，还是反对歧视流民。


  说到自上而下的恩惠，我们不得不提到天皇于1889年赐予臣民的日本国宪法。宪法赋予了人民参政的权利，并建立了国会。这部宪法是“阁下们”通过批判研究西方各国不同宪法而精心起草的，然而起草者却“尽一切可能防止公众舆论对政府工作的干扰和影响”。[1]起草这一宪法的部门就是宫内省的一个局，因此是神圣不可侵犯的。


  明治政府的政治家们对于自己的目标是非常明确的。十九世纪八十年代，宪法框架的制定者伊藤博文公爵派遣木户侯爵去英国会晤赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer），咨询有关日本面临的问题。长时间的交谈过后，斯宾塞把自己的意见以书面形式交给伊藤。在等级问题上，他表示日本的传统结构中拥有于国家健全有利的坚实基础，值得保护和发扬。他认为，国民对“上级”的尊重，特别是对天皇的绝对忠诚，为日本的复兴提供了契机。日本可以在“上级”的领导下稳定地前进，并可以由此避免那些崇尚个人主义的国家所要面临的问题。对斯宾塞的意见，明治政治家的巨头们非常满意，因为这也应验了他们的想法，那就是：要在现代社会中保留“各得其所”的好处。他们并不想要削弱对等级制度的依赖。


  不论是在政治、宗教，还是经济领域，明治政府都对国家和个人之“恰当位置”的义务有明确规定。他们的整个体系对于英美国家来说是如此陌生，以至于我们通常都无法辨认他们那个系统的基本构造。比如说，日本是从上而下的强制统治，不必听从公众意见。政府由权势阶层掌管，普选出来的向来不受重用。民众完全没有发言权来影响这一层次的人的决策。1940年，政府最高层的组成大致如下：那些能够谒见天皇的人、天皇的顾问以及有天皇御玺盖章任命的高官。其中，天皇任命的高官包括内阁大臣、府县知事、法官、各局局长及其他类似级别的官员。没有一个选举出来的官员能在此等级制度中获得这样的地位。比方说，在选择或通过内阁大臣、财务部或交通部的部长人选时，一个国会议员完全无权置喙。选举组成的国会下院是国民的喉舌，拥有相当可观的质询和批评高级官员的特权，但是下院无权左右任命、决定或者预算，也无法提议立法。上院的组成一半是贵族，四分之一是天皇任命的。由非选举组成的上院对下院甚至有审核权。因为上院拥有和下院同样的批准法律的权力，因而审核权其实显示了两院间的等级差别。


  通过这种方式，日本保证政府中那些“阁下们”的高官地位，但是这不等于说日本社会的“恰当位置”上就没有自治的现象。在所有的亚洲国家中，不管采用什么样的政权，统治权威往往自上而下。他们的政权总是在中间地带遭遇自下而上的地方自主势力抗衡。各国的差别在于民主化的程度，政府承担责任的范围，当地领导的责任对象是全体选民，还是以牺牲一定的公众利益为代价来保证地方上少数权势阶层的利益。同中国一样，德川时代的日本以五到十个家庭为一个小单位，也就是我们现在称的“邻组”（neighboring families），是整个人口中最小的责任单位。每个“邻组”的组长负责自己组内的事务，他得保证组员行为规范，报告任何可疑行为，并把逃犯交还给政府。明治政府最初废除了这些制度，但是后来又恢复了它们并称之为“邻组”。城镇的政府有时也积极扶持“邻组”，但现在的农村里“邻组”已经很少有用了。“小村”成为更重要的社会单位。“小村”虽然没有被废除，但也没有被政府当作正规的社会单位。它们是国家管不到的灰色地带。这些由十五户左右家庭组成的村落直到今天，依然通过每年轮换村长的方式有组织地经营着。村长“管理村庄财产，监督村庄发放给家庭的丧款或灾款，决定农耕、盖屋和修路等集体合作的日程安排，节假日用特定方式敲钟击鼓，以示通告”。[2]与有些亚洲国家不同，日本的村长不用负担征税的责任。他们的地位是一清二楚、没有疑问的：他们的职责主要体现为地方的民主化。


  近代日本的地方行政机构主要划分为市、町和村。由当地推选产生的“德高望重的长者”任命一位地方代表，专门和代表国家的府县官员及中央政府打交道。在农村，这位代表通常是一个老住户，同时还需要拥有自己的土地。虽然担任这一职务有经济上的损失，但是也有相当的威望。他和长者们一起负责村里的财政、公共卫生和学校的维护，还要特别负责财产登记和个人档案。村公所是个忙碌的地方，这里负责支配国家给全村儿童的小学教育拨款。一个地区所要承担的学校开支很大，通常高于国家的拨款，因此村公所还要负责筹募和支配其他教育经费。村公所还负责管理出租集体财产、土壤改良、植树造林和财产交易记录。任何财产买卖只有在村公所登记过后才算合法。只要村民在当地有正式户籍，村公所就得不断更新有关他的记录，包括居住状况、婚姻状态、子女出生、领养过继、违法行为以及其他各种资料。此外村公所还记录有关家庭的类似数据。个人材料可以从日本任何地方迁入他的户籍所在处，并登记在案。个人无论在什么情况下，如求职、受审或其他需要身份证明的场合，都可以致函或亲自到自己的户籍所在处，要求本人资料的副本，以便交给有关方面。因而人们对档案都非常重视，不会轻易让自己和家庭的档案添上不良记录。


  因此市、町、村都承担着相当大的责任，这是一种公众责任。即便是在二十世纪二十年代，日本已经有了全国性的政治党派，这对任何国家而言都意味着执政党和在野党的交替执政，但是日本的地方行政机构大体上还是没有受到党派影响，依然是长者们代表整个团体执政。尽管如此，地方行政机构在下述三方面并不自治：所有的法官都是国家指派的，所有的警察和老师都是国家的雇员。因为日本大部分的民事官司仍然通过仲裁或者中间人解决，所以法庭对地方执政的影响微乎其微。相比之下，警察的职能则重要得多。公众集会时必须有警察在场，但是这些任务只是间歇性的，警察们的大部分时间都用在了登记个人和财产资料上。国家可以频繁将警察从一个地方调到另一个地方以避免他们和当地人勾结。学校的老师也经常调动。国家规划了所有学校事物的细枝末节。和法国一样，日本所有的学校在同一天的教案都是一样的；每个学校都在早上同一个时间听同样的广播做早操。地方没有对学校、警察或者法庭的自治权。


  因此日本政府和美国政府在各个方面都有很大的不同。在美国，选举产生的人员担负最高行政和立法责任，通过指挥地方警察和刑事法庭实现对地方的管理。但是与荷兰或比利时等西欧国家相比，日本的政府设置也并没有什么差别。比方说，荷兰和日本一样，女王的内阁起草所有法律，国会实际上并不立法。不过，荷兰女王可以合法任命所有城镇的市长，尽管这些任命大多由地方举荐，女王通常只需批准而已，但形式上她的权力可以延伸到地方事务，而日本在1940年以前还做不到这一点。另外，日本警察和法院直接对君主负责也是沿袭荷兰的制度。但是在荷兰，任何教派集团都可以随意建立学校，日本的学校系统则是仿效法国。在荷兰，开凿运河、围海造地以及本地发展等任务也是由全体当地民众共同承担的，而不属于政治选举产生的市长和官员的职责。


  真正把日本式的政府和西欧式的政府区别开来的不是形式，而是职能。日本人过去的经历使他们养成了顺从的习惯，这一习惯又在他们的道德体系和礼仪中得到了巩固。政府可以很放心地确定，只要“阁下们”在其位谋其政，他们的特权就会得到尊重。这不是因为他们的政策得到了认可，仅仅是因为在日本，特权的界限不可逾越。日本的最高决策层中，“公众意见”是没有位置的。政府只要求“公众支持”。当政府在地方事务上划出官方管辖领域时，地方民众也会顺从地接受。大部分美国人把政府当作邪恶但又不可或缺的权力实体。但日本人则不然，他们认为政府更像是至高无上的神。


  另外，日本政府还非常谨慎地为民众的意愿确立了“恰当位置”。在合理的管辖范围内，即使政府提出对人民有好处的决议，也希望寻求人民的支持。在改良旧式农耕法时，日本负责国家农业发展官员和美国爱达华州的同行们差不多，没有使用行政权力强行推广新政策。在鼓励建立由国家担保的农村信用社、农村供销合作社时，政府官员必须要和地方名流进行多次深入的平等交谈，然后接受他们的建议。地方性事务需要由地方处理。日本人的生活方式就是给适当的人分配适当的权威，并定义其适当的权限。与西方文化相比，日本人更加顺从“上级”，因而他们的“上级”也拥有更多的行动自由。但是“上级”本身也必须安守本分。日本人的座右铭就是：“各就其位。”


  同政治领域相比，明治时期的政治家们对宗教领域的改革更加古怪。其实他们不过是在遵循同样的座右铭罢了。日本在其他各个方面都任由个人自由选择信仰，只有一种特别的信仰被纳为国家管辖领域，其崇拜对象被视为国家统一和民族优越性的标志。这就是国家神道教。就像美国人要向国旗致敬是因为国旗是国家的标志，神道教在日本也受到特殊的尊敬。日本人说“国家神道教”其实“算不上是一种宗教”。因此就像美国要求公民向星条旗致敬一样，日本可以要求所有公民都信奉“神道教”，而这也并不违反西方人所谓的信仰自由。这两者都不过是一种对国家忠诚的表现。既然它“算不上是一种宗教”，日本就可以在学校里教授“国家神道”而不怕西方社会的质疑。学校里学习“国家神道”就是学习日本从众神时代开始的历史以及对天皇这个“万世一系之统治者”的崇敬。神道教的教育由国家统一支持和管理。而对其他任何宗教，日本都像美国那样听任个人意愿，连神道教的分支和世俗的异教神道也不例外，就更别提佛教和基督教了。这两类不同地位的宗教在行政和经济上也是完全分开的。国家神道教在内务省有自己的局，有关神职人员、祭祀仪式和神社的开支都由国家负责。异教神道、佛教和基督教都隶属文教省的宗教局，有关开支来自于教徒或信众的善款。


  由于日本在这一话题上的官方立场，我不能称国家神道教为一个巨大的国教，但至少我可以称它为一个巨大的机构。日本共有大大小小超过十一万座神社，规模宏伟的如祭祀天照大神的伊势大神宫，规模小的如地方神社只有因为要举行特殊仪式才有人打扫。全国的神官体系和政治体系相似，从最低级的神官，经地区级、再到府县级，直至被敬为“阁下”的最高层神官。与其说他们带领民众做礼拜，不如说他们为民众主持仪式，总之国家神道教和我们熟悉的教会活动完全不同。因为它不是宗教，法律禁止神官们布道传教，也不存在西方人概念里的礼拜。取而代之的是，在频繁的祭日里，当地的官方代表会来到神社参拜。他们站在神官身前，神官就挥舞着一根扎着麻绳和纸条的杆子为人们洁身驱邪。接着他会打开内殿的大门，尖声大喊，召唤诸神来享用贡品。神官一边祈祷，每个参与者一边根据身份地位高低依次恭敬地奉上维新前后的日本都同样神圣的东西：日本圣树的枝条，上面挂有白色纸条。然后神官们再用一声大喊恭送诸神归去，随即关上内殿大门。在国家神道教的大祭日里，天皇要代表人民举行仪式，政府机关也都关门休息。与地方神社的祭祀或佛教节日不同，这些祭日并不是老百姓们的节日，而前者是完全在国家神道教范围之外的“自由”领域。


  在这些“自由”领域中，日本人民沿袭了他们一贯重视的各种教派和祭日。佛教依然拥有广大信徒，旗下众多的教派各有各的教义和始祖。各教派都非常活跃，几乎无处不在。即使是神道教也拥有国家神道教之外的众多支派。有的纯粹是民族主义的顽固堡垒，其历史甚至可以追溯到二十世纪三十年代之前，那时的政府还没有采取任何民族主义倾向的政策；有的主张信仰治疗，类似西方的基督科学教；有的信奉儒家教义；有的专攻神灵附体和朝拜圣山神社。广受欢迎的祭日也大部分在国家神道教范畴之外。在这些日子里，人们群集神社，每个人先通过漱口洁身，然后拉铃或拍手召唤神灵降临，恭敬地鞠躬之后再拉铃或拍手送神归去，接下来才开始这一天的正事：从摆摊的小贩那儿买些小玩意或尝尝小吃，观看摔跤比赛、驱魔仪式或者“神乐舞”（一种在神社表演的传统舞蹈，通常有小丑在舞蹈中调节气氛，观者云集）。一个曾在日本居住过的英国人在回忆日本的祭日时，总是想起威廉·布莱克（William Blake）的诗句：


  



  如果教堂里能分酒喝，


  再烧上暖火心里欢畅，


  唱歌祈祷终日不觉长，


  再也无人愿离开教堂。


  



  除了那些立志苦行的人，日本的宗教并不清苦。日本人也着迷于宗教朝拜，通常的宗教祭日也是广受百姓欢迎的节日。


  就这样，明治时期的政治家们仔细地规划了政府的国家职能和宗教领域里的国家神道教。他们在其他领域赋予了人们自由决定权，但是如果涉及那些和国家直接相关的事务，他们首先要保证自己作为新等级制中的最高统领所拥有的决定权。比如在建立军队方面，他们就面临了类似的问题。同其他领域一样，他们否决了旧的等级制度，但是比在民众生活中废除的等级制更加彻底。他们甚至废除了日本的军用敬语，虽然事实上旧习可能仍然存在。军官晋升不再看家庭出身，而是以业绩为重。这些政策施行的彻底程度在其他领域也是很难想象的。正因如此，军队在老百姓里享有当之无愧的盛誉。这也的确是为新军赢得民心的最好方法。排和连由同一地区的老乡们组成，和平时期士兵都在自家附近服役。对军队而言，这不仅意味着和地方建立起了某种关联，还意味着经过两年军训，每个人都习惯了军官与士兵、老兵与新兵的关系。这些关系凌驾于日常生活中的武士和农民、富人和穷人的关系之上。军队在许多方面起到了民主的平衡者作用，就很多方面而言，他们也是真正意义上的人民军队。在大多数国家中，军队都是用来维护现有秩序的强有力工具，而在日本，军队则同情弱小农民，多次加入到反对大金融家和工业家的抗争之中。


  也许日本的政治家们并未预见到建立一支人民军队会带来这样一些后果，但是他们也并不认为有必要在地方的阶级矛盾中树立军队的绝对权威，为此，统治者在政府最高层制定了相应的措施。这些措施虽然没有被写入宪法，而是以惯例形式延续了军事统领在政府中的独立地位。这些陆海军大臣不同于外务或内政大臣，可以直接觐见天皇，无须征求内阁意见，并以天皇的名义强制通过法案。除此之外，军队还可以对内阁事务指手画脚。对自己不信任的内阁，他们可以拒绝派陆海军将领担任内阁相应的职位，从而使内阁无法组成。如果没有现役军官来担任海陆军大臣，内阁就无法成立；文职人员和退役军官都不能担任这些职务。同样的，如果军部不满现任内阁的任何举措，都可以召回内阁代表，造成内阁的倒台。在这个最高决策层内，军事首脑们是绝不允许任何人干涉他们的决定的。更何况他们还有宪法的保障：“如果国会未能通过递交的预算，政府可沿用上一年的预算。”在没有内阁支持的情况下，军部首脑甚至可以在政府决定之前就采取行动。比如尽管外务省一再保证不会出动武力，关东军依然强行侵占了满洲，这只不过是例子之一，在内阁没有一致政策的情况下，军部乘势支持地方司令官行动。军队同其他领域一样：只要事关等级特权，日本人倾向于接受所有可能的后果，不是因为他们认同这项政策，而是因为他们不赞成对特权提出异议。


  在工业发展领域，日本采用了一条和西方国家完全不同的路线。还是那些“阁下们”制定了游戏规则。他们不仅仅制定了产业规划，还用政府资金建立并资助他们认为需要的产业，由一个政府官僚机构统一组织经营。他们引进外国技师，并送日本人去海外学习。然后，用他们的话说，当这些产业已经“组织完善、生意兴隆”时，政府把国企卖给了私有企业。它们甚至以“荒唐的低价”[3]逐步变卖给了政府精心挑选的金融集团，即以三井和三菱两大家族为主的著名“财阀”。日本的政治家们认为工业对日本至关重要，不能任由供求关系和企业自主经营的法则支配。但是日本政府采用这一政策并不是受社会主义思想的影响，正相反，真正获利的还是那些大财阀。而日本实现了以最少的牺牲和浪费来建立起一批它认为必须发展的产业。


  通过这些手段，日本成功地修改了“资本主义生产的出发点和正常的生产秩序”。[4]日本首先大力兴办关系国计民生的重工业，而不是根据惯例从消费品和轻工业着手。兵工厂、造船厂、炼铁厂、铁路铺建享有优先权，其技术实力迅速提升至很高的水平。国家并非把所有产业都下放给了私人，庞大的军工产业依然把持在政府官僚机构手中，从政府的特别预算里拨款。


  国家给予特别扶持的产业中，并不包括民营小企业和非官办机构。只有国企和有信誉的、政治上被青睐的金融财阀才能享受政策优待。但是和日本生活中的其他自由领域一样，在工业产业中也有一个自由领域。那就是所谓的“残余”产业，即那些投入少、劳动密集型的产业。依靠廉价劳动力，这些轻工业可以不依赖现代科技。在美国，我们曾经称类似的作坊为“家庭血汗工厂”。一个小生产商购买了原材料，分发给一个家庭作坊或只有四五个工人的小工厂进行加工，将半成品再次分包给其他小厂加工。如此几经反复，最后把成品卖给商人或出口商。二十世纪三十年代，日本产业界百分之五十三以上的工人是以这种方式在不到五个雇工的小工厂或家庭作坊里工作[5]。他们中的许多工人受到古老的“家长式”学徒制的保护，还有一些是大城市里的妇女，她们背负婴儿，在自己家里做计件工。


  如同日本政府和宗教领域的双重性一样，日本工业的这种双重性在日本的生活方式中发挥着重要的作用。日本政治家们似乎认为他们需要在金融产业中营造起一个贵族文化，用来匹配他们在其他领域内建立的等级制度。于是他们为金融贵族们建立了战略性的产业，选择了政治上受到青睐的商人家族，并把他们放到“恰当位置”上和其他等级联系起来。他们并不打算让政府同这些金融大家族断绝关系。相反，财阀将受惠于一种延续不断的庇护政策，这种政策不仅给了他们利润，而且赋予了他们很高的地位。从日本人历来对利润及金钱的态度看，金融贵族制遭到人民攻击是在所难免的，但是政府尽其所能根据公认的等级制观念创造了这样的贵族制度。这种努力没有完全成功，因为财阀遭到了军队中所谓少壮派军官团体和农民的攻击。然而，事实上日本公众舆论攻击的主要对象并不是财阀，而是“成金”。“成金”常常被译成“暴发户”（nouveau riche），但是这个词并没有正确反映日本人的情感。在美国，“暴发户”一定是严格意义上的“新来者”，他们被人嗤笑是因为他们拙于社交，还没学会优雅的举止。但是，他们从小木屋起家，从赶骡子发展到拥有价值数百万美元的油田，这样的动人故事抵消了上述缺点。然而，在日本“成金”两字源于象棋术语，意指“卒子”被提拔为“女王”。这是一个像“大款”一样在棋盘上横冲直撞的卒子。它的地位不允许它这样做。日本人对“暴发户”的敌视态度完全不同于美国人对“发迹的乡巴佬”的态度，人们深信“成金”通过欺骗或剥削他人发家。日本在其等级制度中为巨富提供了一席之地，并且与巨富保持一种联盟，但如果这种财富没有在规定的领域里获得，日本的公众舆论就予以激烈的抨击。


  因此，日本人是不断地通过参照等级制度来组织他们的社会秩序的。在家庭和私人关系中，年龄、辈分、性别和阶级决定人与人之间适当的行为。在政府、宗教、军队和工业中，各领域被周密地分成不同等级，无论是较高等级的人还是较低等级的人，一旦越权都将受罚。只要人人“各得其所”，日本人就毫无异议地继续生活，他们就觉得安全。当然，如果以他们的个人幸福是否得到了最好的保护作为标准，那么他们其实并不非常“安全”。他们所谓的“安全”是因为承认了等级制度的合法。这是日本人对等级的信仰，就像美国人对平等和企业自主经营的信仰一样。


  当日本试图向外输出自己的“安全”模式时，它就遭到了反噬。在日本国内，等级制度完全符合公众的想象，因为正是它塑造了民众的想象力。在那样的世界里，野心只能以该世界所允许的形式出现。但是把等级模式当作商品输出就带来了致命的后果。其他国家极为反感日本大言不惭的要求，认为日本狂妄自大，甚至比狂妄更加恶劣。尽管如此，每当日本占领一个新的国家，日本的军官和士兵们还是会因为没有受到居民们的热烈欢迎而感到无比震惊。不管地位多低，日本不是在等级体系中给了他们一席之地吗?即便地位再低，难道这些人不欢迎等级制度吗?日本的战争服务处拍摄了一系列反映中国“热爱”日本主题的战争影片，描写的都是绝望失措的中国姑娘同日本士兵或日本工程师恋爱，从而找到了“幸福”。这与纳粹式的征服很不一样，但从长远看，他们的这种所谓“征服”同样不成功。日本人不能以要求自己的标准来强求其他民族。他们的错误就在于他们认为自己可以做到。他们没有认识到，把他们打造成“各得其所”的日本道德体系是其他地方所无法接受的。其他国家从来没有过这种系统，这是真正的日本产物。日本作家们视这种道德体系为理所当然，对此也没有过多的阐述。所以，我们必须首先理解这种道德体系，才能去了解日本人。


  【注释】


  [1] 根据日本权威，语出起草者之一的金子坚太郎男爵。参阅诺曼，《日本维新史》，第88页。


  [2] 约翰·恩布里（Embree，John F.），《日本民族》（The Japanese Nation），第88页。


  [3] 诺曼，前引书，第131页。这段讨论基于诺曼发人深省的分析。


  [4] 诺曼，前引书，第125页。


  [5] 上田教授估计，见载于Miriam S.Farley，Pigmy Factories。 Far Eastern Survey，V I（1937），第2页。


  第五章

  受恩于历史与社会


  英语里有种说法叫“历史的继承人”，我们以前经常以此自称。两次世界大战和一次巨大的经济危机在一定程度上削弱了这个说法所隐含的自信，但是这种变化决计不会让我们增加对过去历史的亏欠感。东方民族则和我们截然相反：他们是历史的受恩者。他们那些西方人通常称之为祖先崇拜的行为其实不是真正的崇拜，也不完全针对祖先：那是用仪式宣告过去所有的一切对时人都有着莫大的恩惠。更进一步说，每个人不仅背负了历史的恩情，连每一次日常生活中的人际交往也增加了现在背负的恩情。因此这种恩情债左右了人的日常决定和行动，成为了最基本的出发点。因为西方人极少注意到这个社会对自己的恩赐，比如自己享受的医疗、教育、福利，甚至包括自己能够出生到这个世上这样的简单事实。日本人就认为我们的动力不足。品德高尚的人不会像美国人那样说什么自己“谁也不亏欠”，也不会忽略历史。日本有着一张巨大的人情互惠网络，覆盖了祖先和同辈，一个人只有认清了自己在其中的位置，才算持身公正。


  这种东西方的巨大差异说起来简单，但要了解生活中体现出来的差别就很难。如果不理解日本的这一点，我们就无法理解战时日本人那常见的极端自我牺牲，也不能明白为什么我们觉得没什么冒犯的时候却会很快招来日本人的怨恨。一个欠人恩情的人可能很容易被触怒，日本人就证明了这一点。受人恩情也让一个人背上了巨大的责任。


  日本和中国都有很多词汇表达“obligations”（义务，责任）。这些词不是同义词，而是有其特别意义，因为西方没有它们所表达的概念，所以英语无法贴切地翻译这些词。日语中与“obliga-tions”相对应，表示一个人所亏欠的恩情，不管从大到小，都称之为“恩”。在日本，“恩”的英文翻译可以涵括一系列词汇，包括“义务”、“忠诚”、“好心”、“爱”等，但是这些词曲解了“恩”的意义。如果它真的意味着爱甚至义务，那日本人当然可以说对自己的孩子有恩，但是这个词不能这样用。它也不等于“忠诚”，日语里另有词汇表达这个意思，和“恩”在意思上一点也不接近。“恩”在所有用法里都意味着个人勉力承担的一种重负、亏欠和累赘。一般人们受恩于上级或长辈，要是受恩于自己的下级或小辈就会给人带来低人一等的感觉，让人不舒服。当日本人说“他对我有恩”，他们的意思就是“我对他有很多义务”，这个施恩的人被称为他们的“恩人”。


  “知恩图报”也许纯粹是互相奉献精神的一种流露。日本小学二年级的阅读课本里有一个题为“勿忘恩”的小故事，取的就是这个意思。这个故事是讲给上德育课的小孩子们听的。


  



  哈奇是一条可爱的小狗。它刚出生就被人抱走了，那人像爱自己的孩子那样爱哈奇。因为这种爱，哈奇病弱的身体渐渐好起来。每天主人上班的时候它会送主人到车站，傍晚主人下班的时候又去车站迎候。


  时光流逝，主人去世了。不管哈奇是否意识到了这一点，它依然每天都在寻找主人。街车一停靠站，它就会在下车的人群里面寻找主人。


  日子就这样慢慢地过去了，一年、两年、三年，甚至十年过去了，老哈奇的身影依然每天出现在车站前，寻找它的主人。


  



  这个小故事的寓意是忠诚，实际上也是爱的别称。一个深爱母亲的儿子会说自己不忘慈恩，就是说他对母亲怀着像哈奇对主人那样一心一意的挚爱。但是这个“恩”不是特指自己对母亲的爱，而是包括婴儿时期母亲为他所做的一切，孩童时代母亲做出的牺牲，以及成人时母亲为了他有出息所做的一切，总之，他所亏欠母亲的一切都被包含在内。这个“恩”意味着对亏欠的对象要有所回报，所以也就意味着“爱”，但是其中的最主要含义还是“亏欠”。而我们总认为“爱”是自愿给予，不求回报的。


  当恩被用来指代最重要的也是最大的恩，即“皇恩”时，取的就是这个无限忠诚之意。这是天皇的恩典，每个人都必须怀着无限感激接受。日本人在为自己的国家、生活和大大小小的事情高兴时，不能不想到这些都是来自天皇的恩典。贯穿日本历史始终，小民眼里最大的恩人就是自己生活圈子里的最高领袖。在不同的时期这个人可以是当地的地头、封建领主或者将军。现在这个人就是天皇。到底谁是这个最高首领并不那么重要，关键是几个世纪以来，“勿忘恩”都在日本人的习惯中占有最高地位。近代日本竭尽所能地把这种感情集中到天皇身上。每个人对自己生活方式的任何偏爱都增加了他对皇恩的感激；每一支以天皇名义分给前线士兵的香烟都强调了天皇对兵士的恩典；上阵前发放的小口清酒更加体现了皇恩浩荡。根据日本人的说法，每一个神风敢死队里执行自杀式飞行任务的飞行员都是在回报皇恩；所有为了守卫某个太平洋岛屿而战死的士兵也是在报答浩荡无边的皇恩。


  施恩者也可以是天皇以下的人。父母之恩当然是其中之一，也是东方著名的孝道的根本。孝道把父母放到一个对子女拥有绝对权威的地位，它被理解为子女对父母恩情的亏欠和力图回报。因此子女必须尽可能顺从父母，而不是像德国那样，虽然父母同样有权指挥子女，但是必须花工夫才能使子女服从自己。日本人在诠释东方的孝道时十分现实，他们有一种说法，可以宽泛地翻译为“一个人只有自己做了父母才能理解父母的恩情有多深”。也就是说，父母之恩实际上是指父母日常照顾孩子的麻烦和付出。在日本，祖先供奉局限于最近有印象的几代，就是那些让人最先想到儿童时代有所依赖的先人。当然每个人都曾经是毫无防御能力的婴儿，没有父母的照料就无法存活，直到成年以前都要靠他人提供住所、食物和衣服，这在任何文化里都不言自明。日本人深觉美国人忽略了这一切，就像一个作家所说的，“在美国不忘亲恩最多也就是对父母好一点”。当然没有人是在对自己的孩子施恩，尽心照顾孩子只是回报自己幼时父母的照顾之恩。把自己的孩子同样或者更好地养大，就是部分地回报了自己的父母之恩，对子女的义务就这样只是从属于父母之恩。


  老师和师傅对个人也有着特殊的恩。他们都在一个人的成长中起到了帮助作用，因此受恩的人将来可能要回应他们困境中的求助，或者在他们死后对他们的后辈加以提携。每个人都要尽力回报恩情，它不会因时间推移而减轻，反而会因此加重，就好像是积累了一种利息。受人之恩是一件很严肃的事情。日本的俗语说得好，“难以报恩于万一”，恩情是一副重担，“恩的影响力”总是凌驾于个人好恶之上的。


  这种建立在恩情基础上的道德体系要运作顺利，必须取决于每个人是否把自己当作优良的债务人，在还债的同时不心怀怨恨。我们已经谈到过日本的等级系统组织得如何完善，随之产生的习惯也得到了日本人的忠实遵守。多亏了这些习惯，日本人对道德债务的履行程度之高是西方人所无法想象的。如果施恩的上级是出自好意，报恩自然就更加理所当然了。日语提供了有趣的证据，表明上级的确被描述成对属下“关爱有加”。在日本“爱”的意思就是“love”。上个世纪的传教士们觉得只有这个词可以翻译基督教义中的“love”。他们在翻译《圣经》时用这个词表达上帝对人类的爱和人类对上帝的爱。但是日文中的爱字特指上级对下属的爱。西方人可能以为它意味着“Pater-nalism”（父爱），但是日本的用法要更广泛一些，它含有关爱的意思。在当代日本，“爱”这个字依然可以用来特指这种严格意义上自上对下的爱，但是现在也可以用来表达平等关系之间的爱了。这种结果也许有部分是因为受到基督教用法的影响，但更多的是官方努力打破社会等级差异的结果。


  尽管文化上的种种缓和因素，在日本，能够心平气和地受恩总是极其幸运的。人们不喜欢随意欠人恩情。有种常见的说法叫“让人背负上恩”，最接近的翻译就是“强迫别人”。虽然在美国“强迫”的意思是向人强要东西，在日本它却是指给人东西或者帮忙。来自陌生人的小小好处最招人怨恨，因为在邻里间以及旧式等级关系里，每个人都知道并接受了“恩”隐含的债。但是如果只是点头之交，或者是地位相当，人们就容易起摩擦。他们宁愿不要被卷入到“恩”所带来的复杂后果里去。在日本，街上发生交通意外时人群的无所作为不是因为缺乏主动，而是因为大家都知道任何非官方的干涉会让人背负恩情。明治之前的一条著名法律就是：“如果发生争吵和纷争，旁人非不得已不可干涉”，要是有人在这种情况下未经授权而帮助了他人，大家会怀疑他是想从中非法牟利。受到帮助者将欠帮手一个大恩，这一事实非但没有让人急于从他人处获利，反而让人更吝于施与援手。在非正式情况下，日本人极度小心不把自己卷入“恩”的麻烦中去。甚至接受陌生人的一支烟也会让日本人不安，他表达谢意的说法是：“哦，真是不好意思。”一个日本人告诉我：“如果你立刻坦白自己感觉有多糟，反而会好受一些。你从来没想过为他做点什么，所以对受他的恩惠感到羞耻。”“不好意思”因此有时被翻译成“谢谢”，比如谢谢你的烟，有时也被翻译成“我很抱歉”，这是对欠人情而言，有时又翻译成“我真惭愧”，意指你的大方让我羞惭。“不好意思”可以作以上任何解释，也可以表达完全不同的意思。


  日本人表达“谢谢”有很多种说法，同样都带有因为受恩而感到不安这个意思。最没有歧义，也是通用于现代城市百货商场的说法是“啊，这件难事”。日本人通常说这种“难事”是顾客通过购物而赐给商店的难得大恩。这是一句恭维，也适用于收到礼物和无数其他场合。其他常见的致谢语比如“不好意思”指的是接受的难度。自己经营店铺的店主经常说：“哦，这不会结束”，也就是说，“我受了您的恩，在现代的经济制度下我永远也无法回报您；处在这样的处境我很抱歉”。英语中把“这不会结束”翻译成“谢谢”、“我很感激”，或者“抱歉”、“致歉”。举个例子，如果你的帽子在街上被风吹走，有人帮你追回，“这不会结束”就比其他的谢谢更适合。当人家把帽子还给你时，出于礼貌你应该表达接受时内心的不安。“我从没见过他，而他给了我一个恩惠。我从来没有机会首先向他示恩。这让我觉得内疚，但是道歉会让我好受一些。‘这不会结束’大概是日本最常见的致谢语。我在告诉他我意识到自己受了他的恩，拿回帽子也不代表着结束。但是我能怎么办呢?我们是陌生人。”


  从日本人的角度看，这种欠债的态度在另一种谢谢的说法里表达得更为强烈，“我被羞辱了”，这个词组书写时包括了侮辱的“辱”字和意味着丢脸的“羞”字，它同时表达了“我受到了侮辱”和“我很感激”的意思。日语大辞典解释，使用这个词意味着你在表达因为受到极大的恩惠而感到羞辱，因为你觉得自己不配这种恩惠。你通过这个词组明白地表示自己受恩时感到耻辱，而“耻”，就如我们将要讲到的，在日本会让人觉得非常痛苦。保守的店主依然经常用“我被羞辱了”来感谢顾客，顾客在结账时也会这样说。明治以前的小说里这个词处处可见。一个出身低贱的美丽女孩在宫廷做侍女，被领主选中做妾时会对他说“我被羞辱了”，也就是说，“我不配接受这种恩赐，为此感到羞愧；您的仁慈让我受宠若惊”。寻仇械斗的武士被当局无罪释放时也会说“我被羞辱了”，即“接受这个恩赐使我丢了脸面；我不该把自己置于这样卑微的位置；我很抱歉；我卑微地向您致谢”。


  这些词汇比任何概括都更好地说明了“恩的影响力”。受恩的人总是带着矛盾的感情。在广为接受的结构化关系里，它所包含的负债感常常激励个人竭尽所能来进行报答。但是做一个欠人恩情的人并不好受，很容易就会心怀怨恨。日本最优秀的小说家之一夏目漱石就在他的著名小说《哥儿》里描述了这种怀恨有多容易产生。本书的主人公哥儿是一名东京青年，首次到一个乡下的小镇教书。他很快发现自己看不起大部分同事，和他们完全处不来。只有一名年轻老师得到他的青睐，有次他们一起外出时这个叫做山岚的朋友请他喝了一杯冰水，价值一个半仙，大概相当于五分之一美分。


  没多久另一个老师向哥儿打小报告说山岚说了他的坏话。哥儿相信了捣蛋的人的汇报，立刻为自己从山岚那儿受的恩感到不安。


  



  受这种家伙的恩，哪怕只是冰水这样的琐物，也有损我的名誉。一仙也好五厘也罢，我要是就这样受了这个恩，死了也不得安宁……我当初没有抗议就受了他人恩惠是对他心存好意，把他当作一个看上去还不错的家伙。我没有坚持为自己的冰水付钱，而是受了他的恩并表达了自己的谢意。这可是再多的钱也买不来的。我既没爵位也没官职，但是我是一个独立的人，让一个独立的人接受恩惠可比一百万元的回礼更难能可贵。我让山岚花了一仙半，可是给了他我的感谢，那可比一百万元值钱多了。


  



  第二天他在山岚桌上扔了一仙半，因为只有先了结了那杯冰水的恩，他才能解决两人之间存在的问题：他听到的侮辱性流言。那可能会导致两人打一架，但是恩必须先被解决，因为他们已经不是朋友了。


  在美国，这种对琐屑小事的极度敏感和令人痛苦的脆弱只有在黑帮青少年的记录里或神经病的医疗记录里才能看到。但是在日本，这是一种美德。没有多少日本人会像哥儿这么极端，他们认为多数人在这种事情的处理上都会马虎一些。日本评论家们把哥儿描述成“性格暴躁，又像水晶般纯洁，是一个捍卫正义的使者”。作者把自己和哥儿看作一体，评论家们也一直把这个人物当作自画像。这部小说是一个歌咏高尚品德的故事，因为受恩者只有把自己的感激看作价值“一百万元”，并采取相应行动，才能把自己从背负恩情的位置解脱出来。他只能接受“一个好人”的恩惠。哥儿在愤怒中把自己从山岚处受到的恩和很久以前从老奶妈那里受的恩做了对比。老奶妈盲目地偏爱他，甚至觉得家里的其他人都没有看到他的长处。她曾经偷偷地给他带小礼物，有糖果、彩色铅笔，有一次她还给了他三元钱。“她时刻的关注让我冷到了骨子里”。尽管那三元钱让他感到受了侮辱，他还是把它当作借款接受了，至今也没有归还。但是，和他欠山岚恩的感受不同，他告诉自己这是因为“我把她看作是自己的一部分”。从中就能看出日本人对“恩”的反应。无论感情有多复杂，只要“恩人”是自己就可以接受；或者因为这个人在“我”的等级结构里有一定位置，或者因为他所做的是我认为自己也会做的，比如说归还被风吹跑的帽子，又或者这个人是“我”的崇拜者。一旦这些既定的身份前提不能成立，恩就成了化了脓的疮。即使再小的亏欠也让人反感，这是一种德行。


  每个日本人都知道，无论何种情况下，如果恩情太过沉重都是一种麻烦。近期一份杂志上的咨询栏就刊登了一个很好的例子。这个栏目相当于我们的“给失恋者的建议”，是东京心理分析期刊上的专栏。里面的建议很少走弗洛伊德路线，却具有绝对的日本特色。一个老男人写信求助说：


  



  我是个有三个儿子和一个女儿的父亲。十六年前妻子去世了，因为觉得孩子可怜，我没有再婚，孩子们把这看成是我的美德。现在孩子们都结婚成家了。八年前，儿子结婚，我就搬出去住到了几个街区以外的一所房子里。说出来很难为情，但是这三年来我一直和一个暗娼（和旅馆签约的妓女）有染。听了她的身世之后我很可怜她，于是花了一笔小钱替她赎身，把她带回家，教给她礼仪，把她留在家里当女佣。她的责任感很强，也很会省钱。但是，我的儿女和媳妇、女婿都为此看不起我，把我当作路人。我并不怪他们；这是我的错。


  这个女孩的父母并不了解情况，因为她到了适婚年龄，他们写信给我希望她回家。我和他们碰了面，解释了情况。他们很穷，但不是为了钱卖女儿的贪心人。他们保证权当女儿已经死了，同意让她继续这样过下去。她自己也愿意侍候我到死。但是我们的年龄差距有如父女，因此我有时候也考虑送她回家。我的孩子们则认为她是为了贪图我的财产。


  我患有长期慢性病，大概只有一两年可活了。如果你能告诉我该怎么办，我将不胜感激。最后要说的就是那个女孩虽然做过暗娼，但那时她是为形势所迫。她的本性是好的，她的父母也不图钱。


  



  日本的医生认为这个事例很清楚，是这个老人对孩子的恩情太过沉重了。他回答说：


  



  你描述的事很常见……


  在我陈述自己的意见以前首先要说的是，从你的来信看，你是想要我作出你想要听的回答，这就让我对你有点反感。我当然敬重你长期单身不娶，但是你利用这一点让你的孩子们背负恩情，并为自己现在的行为找理由。我不喜欢这样。我不是说你很狡猾，但是你的个性很懦弱。要是你对孩子们解释清楚了自己不得不和一个女人同住，如果你说明白了自己没有女人不行，而且不让他们因为你保持独身而欠你的恩，情况还会好些。孩子们当然会反对你，因为你一直强调这个独身的大恩。人毕竟不会没有性欲，你自然也有欲望。但是一个人可以克服自己的欲望。你的孩子们期待你这样做，因为他们期待你满足他们对你的完美形象的想象。事实正相反，他们受到了欺骗，我完全可以理解他们的感受，尽管他们这样有点自私。你在想，他们都结了婚，性欲得到了满足，不让自己的父亲得到同样的满足是自私的。他们持有的则是如上所述的想法。这两种想法是没有交集的。


  你说那个女孩和她的父母都是好人。那是你想要这样相信。大家都知道人的善恶取决于情境和形势，不能因为他们现在没有谋求利益就说他们是“好人”。我认为那对父母让女儿给一个快死的人做妾很蠢。如果他们想让女儿做妾，就应该从中谋利。你认为不是这样，那只是你的幻想。


  我不奇怪你的孩子们担心那个女孩的父母要求财产；我也这么认为。这个女孩还年轻，可能没有这种想法，但是她的父母应该想得到你的财产。


  有两种方案可供你选择：


  1）作为一个“完人”（一个完美到无所不能的人），断绝和那个女孩的关系，把账算清。但是我觉得你可能做不到；你的情感不会允许你这样做。


  2）“重新做一个常人”（放弃伪装），打破孩子们把你当作“完美的人”的幻象。


  至于财产，立刻下一个遗嘱，定好给那个女孩的份额和给孩子们的份额。


  总之，记住你已经年迈，正在变得孩子气，这从你的字里行间就可以看出。你的想法是情绪化的和非理性的。你想把这个女孩当作母亲的替代体，但是你却曲解成想把她救出火坑。我认为婴儿离开了母亲都无法存活——因此，我建议你采用第二个方案。


  



  这封信表明了“恩”的几个特点。假如一个人选择让别人背负自己的深恩，哪怕施恩对象是自己的亲生子女，以后想要改变也得冒不小的风险。他应该明白自己会为此吃苦头。另外，不管自己的付出有多大，也不能挟恩自重；用旧日恩情来合理化现在的行为是错误的。他的子女“当然”会怀恨在心，因为父亲不能有始有终，让他们觉得自己受了欺骗。做父亲的以为自己在孩子幼小时全心全意地照料他们，长大了他们就会对自己格外关心，这种想法是愚蠢的。事实正相反，他们只记得自己背负恩情，于是“他们当然会反对你”。


  美国人不会这样看待这种情况。在我们看来，一个父亲要是尽心尽力地照顾自己失去母亲的孩子，那么孩子们长大后应该心怀感激，而不是“理所当然会反对他”。如果要像日本人那样理解情况，我们得把它看成是一种金钱交易，因为在金钱领域我们有着类似态度。如果一个父亲正式地借钱给孩子们，他们必须连本带利地归还，那么我们完全有可能作出“他们当然会反对你”的判断。延伸一下，我们也就能理解为什么一个人接受别人的香烟时要提到自己的“耻辱”，而不是直截了当地道声谢。我们也就能理解为什么日本人提到一个人让另一个人背负恩情时会语带怨恨。我们至少能明白为什么一杯冰水的债也让哥儿小题大做。美国人不习惯把金钱上的标准应用到日常琐事上来，比如请客喝汽水，比如父亲长期全力照料无母的孩子，比如忠犬哈奇。但日本人就是这样。爱、善心、慷慨，这些我们无条件给予，也同样珍重的东西，在日本就是带了附加条件的。每一次接受这些东西都让人成为负债人。就如日本俗语所说：“要受恩得天生的（极端）大度。”


  第六章

  报恩于万一


  恩是债务，必须偿还。但是在日本，还债被归类到与恩完全不同的范畴。日本人觉得我们的道德观很奇怪，因为我们的道德体系，以及义务和责任这类中性词都没有这两种范畴的区分；就像我们觉得有些部落的金融交易很奇怪，他们的语言里没有金钱交易里“债务人”和“债权人”的区分。对日本人来说，恩这种重要的也是时刻存在的负债状态和主动而又紧张的还债行为完全是两码事，后者得通过另外一套概念来表达。一个人负债（恩）不是德行；还债（报恩）则是美德。一个人主动报恩就是美德的体现。


  用金融交易来做类比有助于美国人理解日本的这种美德。就好比美国的房产交易背后都有防止拖欠债务的制裁措施，我们要求人人必须履行契约。如果有人拿了不属于自己的东西，即便情有可原也不是理由。我们不允许把归还银行贷款当作是一时的冲动。无论是利息还是本金，负债人有着同样的责任。这些和爱国及爱家完全是两码事。对我们来说，爱，源自于心，自愿给予的才是最好的。如果把爱国主义定义为视国家利益高于一切，美国人基本都认为这种想法有点天真，至少和不完美的人性不符，除非美国被敌国武装侵犯，他们才会认同这一观点。我们不像日本人那样，一出生即意味着自动亏欠了极大的恩情。我们认为一个男人应该同情并帮助有需要的父母，不能打老婆，要有能力抚养孩子。但是这些不是像欠债那样得把账算得清清楚楚，得到的回报也不同于商业上的回报。日本人看待这些问题却像我们看待财务偿还能力一样，他们对有恩不报的制裁之狠丝毫不亚于我们对欠债不还的制裁。对日本人来说，这些不是战争爆发或父母重病等危急时刻才需要注意的问题，他们时时刻刻都活在这些恩情的阴影中，就像一个纽约的农夫时刻担心着房贷，又好比是华尔街的金融家，刚做空却发现股市开始节节上升。


  根据恩情的内容，日本人把相应的回报分成几个不同类型，规则各有不同。一种回报在数量和时间上都是无限的，另一种则是等量回报，并在特定的日子里付出。那种无限的回报被称为“义务”，有话这样说，“难以报（此）恩于万一”。一个人的义务包括两种不同的种类：回报父母的恩为“孝”，回报天皇的恩为“忠”。两者都是强制性的义务，没人能够逃脱。事实上日本的小学教育被称为“义务教育”，因为没有其他的词能更好地表达“必须完成”这个概念。生活中的意外也许会改变义务的细节，但是义务是自动加诸所有人的，并不会因为意外而消失。


  日本人的责任和回应简表


  1.“恩”：被动产生的义务。某人“受恩”，某人“承恩”，也就是说，“恩”从接受者的角度看是义务。


  “皇恩”：受自天皇的恩。


  “亲恩”：受自父母的恩。


  “主恩”：受自领主的恩。


  “师恩”：受自师长的恩。


  “恩”：一生中和所有人接触所受的恩。


  注：所有向某人施过“恩”的人都成为该人的“恩人”。


  2.对“恩”的回应。某人向恩人“偿还”这些债务，某人向恩人“回报这些恩情”，也就是说，从主动偿还的角度看，这些是义务。


  A.“义务”。即便是最充分的回报也仅仅是报答了恩情的一部分，而且报答时间上没有限制。


  “忠”：对天皇、法律和日本的责任。


  “孝”：对父母和祖先（意含后代）的责任。


  “任务”：对自己工作的责任。


  B.“道义”。这些债必须等量偿还给施与人，并且有时间限制。


  a.对社会的“道义”。


  对主公的责任。


  对姻亲的责任。


  对无关的人，因为受了他的恩而产生的责任，比如收到礼金，得到帮助，工作上的贡献（作为一个工作团队的成员）。


  对非直系亲属（姨舅、叔伯、姑婶、侄子、侄女、外甥、外甥女）的责任，不是因为受了他们的“恩”，而是因为从共同的祖先那儿受到的“恩”。


  b.对自己名声的“道义”。这就是日本版的“名誉”。


  一个人有责任“洗清”被污辱或指摘为失败的名声，比如他有责任复仇。（注：这种以算账为目的的复仇不被认为是挑衅行为。）


  一个人有责任不承认（职业上的）失败或无知。


  一个人有责任完成日本的礼节，比如遵守所有的礼仪，过与自己地位相应的生活，在不合宜的场所不随便流露感情等。


  这两种形式的义务都是无条件的。日本把这些德行绝对化，结果就有别于中国的忠孝概念。自从公元七世纪以来，日本反复多次引进了中国的道德体系，忠和孝就是中文词汇。但是中国人并没有把这两种德行当作是无条件的。中国规定了一个更高级别的德行，也是忠孝的前提，那就是“仁”。“仁”几乎包括了所有西方人认为良好的人际关系。父母必须“仁”。如果一个统治者不仁，他的臣民起义反叛就是正义的。“仁”是忠的先决条件。皇帝和官员的在位长短就取决于他们是否施行仁政。中国的道德体系把这一试金石应用到所有的人际关系中。


  日本从来没有接受过中式道德的这种先决条件。著名的日本学者朝河贯一在谈到中世纪两国的这点差异时这样说：“在日本，这种想法显然和帝国主权互不相容，因此哪怕只是作为一种理论，也从未获得全盘接受。”事实上，仁在日本成为了法律之外的德行，完全失去了它在中国道德体系里享有的崇高地位。在日本仁发音为“jin”（字的书写和中国相同），哪怕是对最上层，“行仁”或者它的另一种表达方式“行仁义”也远远谈不上是必须具备的道德。它被彻底排除在日本的道德体系之外，意思上就是指法律以外的行为。这种行为当然有可能是令人赞许的善行，比如支持公共慈善事业，或者宽大处置罪犯。但是重点在于这是职责要求以外的行为。也就是说你不是必须这样做。


  “行仁义”所含的“法律之外”的意思还有另一层意义，它也被用来特指“绿林道义”。在德川时期，浪人、剑客四处劫掠砍杀，他们只佩单刀，由此和身佩双刀的武士区别开来。他们的绿林道义就是“行仁义”；当一人向一陌生人寻求庇护时，后者为了避免对方同伙的报复而答应帮忙窝藏就是“行仁义”。在现代用语中，“行仁义”的贬义越来越强，人们在讨论该受到惩罚的行为时常常用到它：“下等劳工”，日本的报纸这样说：“仍然在‘行仁义’，应该为此受到惩罚。现在日本的街头巷尾到处泛滥‘仁义’，警察必须保证制止这种现象。”这里指的当然是诈骗犯和黑道里盛行的“盗亦有道”。特别是近代日本港口的一种小劳务承包商，他们像本世纪初美国港口的意大利包工头一样，和技术不熟练的劳工建立非法关系，再把他们租出去牟利，自己由此发家。因此他们被指为“行仁义”。中国概念里的“仁”在这里可谓被贬得不能再低了。[1]日本人就这样重新诠释并贬低了中国体系中关键的美德，却没有补充其他可以作为义务的先决条件，于是孝道在日本成了一个人必须完成的责任，哪怕这意味着容忍父母的恶行和不公。只有在和对天皇的义务发生冲突时，孝才可废。如果仅仅是因为父母不值得子女孝敬，或者父母摧毁了子女的幸福，孝还是不可违背。


  在一部近代日本电影中，一个母亲发现了已婚的儿子藏了一些钱。这个儿子是村里的老师，一个年轻女学生的父母想把她卖给妓院，因为时逢饥荒他们濒临饿死。于是老师向村民们募集了这点钱来为她赎身。那个母亲并不穷，自己开了家不错的饭店，但她还是偷了这些钱。儿子明知是母亲偷的，却不得不自己担起罪名。他的妻子发现了事实真相，留下遗书担起所有丢钱的罪责，然后带着孩子投河自尽了。事情传得沸沸扬扬，但是没有人质问那个母亲在这场悲剧中的角色。儿子尽了孝道，只身前往北海道锻炼自己的性格，以便未来能够更加坚强地面对类似考验。他是一个高尚的英雄。在我看来，罪魁祸首应当是那个母亲，我的日本同伴却激烈批判我的美国式论断。他说孝常常和其他的美德冲突。如果那个儿子够聪明，他也许可以找到一个法子缓和矛盾而不失自尊。但是他要是责怪了自己的母亲，哪怕只是心里想想，也要无地自容了。


  小说和现实中都充满了这样的例子，年轻人一旦结婚就要挑起沉重的孝道。除了“摩登”（新式）的圈子，一般体面的人家都是理所当然地由父母替儿子选择妻子，通常会经过媒人的介绍。最关心选个好媳妇的不是儿子本人，而是整个家庭。因为婚姻不仅事关金钱交易，而且儿媳也会被加入家谱，她的儿子将是家族的延续。习俗是由媒人安排一场看似随意的相亲，男女双方在父母的陪同下见个面，但是并不交谈。有的时候父母会为自己的儿子安排利益婚姻，女方的父亲可以得财，男方家庭则攀附上名门。也有的时候父母会根据品行选择儿媳。作为要报答亲恩的好孩子，儿子不能过问父母的决定，结婚后还得继续报答。特别是如果他是家里的继承人，就得和父母同住。众所周知婆婆通常不喜欢媳妇，会到处挑媳妇的错，甚至会把媳妇赶走而结束这场婚姻，即使儿子和妻子相处和睦，想要一起白头到老。其实在日本小说和个人传记里对丈夫的痛苦描写一点也不比妻子的少。丈夫屈服于父母的压力而终结自己的婚姻，当然是在尽“孝”。


  一个现居美国的日本“摩登”妇女曾经在东京的寓所收留过一个年轻的孕妇，她被婆婆赶出家门，留下年轻的丈夫伤心不已。她病体不支，心碎神伤，却不责怪自己的丈夫。渐渐地，快出生的孩子使她有了寄托。但是孩子一出世，婆婆就带着沉默顺从的儿子来领走婴儿。孩子当然属于丈夫的家庭，于是婆婆带走了孩子，转身就送了人。


  上述种种例子都属于孝道的范畴，是对父母亲恩的适当报答。在美国，这样的故事会被当作是外来干扰阻挠个人追求自己应得幸福的例子。日本不把这种干扰视为“外来”，因为有“亏欠”在先这个前提。就好比我们的故事里诚实的人克服万难还清欠债，在日本这样的故事宣扬的是真正高尚的品德，主人公们为自己赢得了自尊，证明了自己坚强到足以接受适当的个人挫折。无论这些挫折多么有利于品行，一缕怨恨总是在所难免。亚洲有关“可恨之物”的谚语值得注意，比如，在缅甸是“火、水、贼、总督和恶人”，在日本则是“地震、打雷和老头（家长，父亲）”。


  和中国不同，日本尽孝的对象不包括几百年以来的祖先以及由共同祖先繁衍下来的为数众多的宗亲。日本的祭祀只针对近代的先人。墓碑上的字必须每年重写，以便辨认。当生者不再记得某位先人时，他的墓就会被忽略。家里的佛龛也不再供奉他的牌位。日本人的虔诚只面向那些他们有活生生印象的先人，他们只关注此时此地。不少作家都谈到过日本人没兴趣进行空洞的思考或者想象不在眼前的事物，日本版本的孝道和中国的形成鲜明对比，就是一个很好的例子。但是，这种孝道的最大实际意义就是把孝的义务局限在生者之间。


  因为在中国和日本，孝道都远远不止敬重和顺从自己的父母和祖先。西方人总把对孩子的悉心照料解释为母性的本能和父亲的责任，在中国人和日本人看来，这一点却取决于对祖先的孝心。日本人说得很明白：一个人要把自己幼时受到的照料转移到自己的孩子身上，以此回报自己亏欠祖先的恩情。没有词汇能够表达“父亲对子女的义务”，所有的责任都包含在对父母和祖父母的孝里面了。孝道要求一家之长负担起无数重任，包括抚养子女、教育儿子和弟弟，管理好家产、庇护有需要的亲戚以及无数类似的日常事务。日本对家庭这个机构的严格规定极大地限制了男人负有义务的对象数目。如果一个儿子过世了，父亲有责任抚养他的遗孀和孩子。有时候父亲也会为孀居的女儿和她的家人提供住所。但是收容孀居的侄女或外甥女就不是他的义务了。如果一个人这么做了，那他是在尽一种完全不同的责任。抚养教育自己的孩子是义务，但是如果是教育自己的侄子，通常会先把孩子过继成儿子，因为教育侄子不是义务。


  孝道并不要求对下一代施与援手时必须带着敬重和爱心，哪怕对象是自己的直系亲属。一个家庭里的年轻寡妇被称为“冷饭亲戚”，就是说她们得等到饭冷了才能吃，平时要听家里任何人的使唤，还要毕恭毕敬地接受对自己事务的任何决定。她们以及她们的孩子都是穷亲戚，哪怕有时候处境好一点，也不是因为这家的家长有义务对她们这样好。兄弟之间履行义务也不必温情脉脉；哪怕两兄弟彼此憎恨视对方为毒药，兄长依然会完全履行对弟弟的义务，这样被人称道的例子比比皆是。


  家里最大的矛盾莫过于婆媳之间。媳妇以陌生人的身份进入这个家庭，了解婆婆怎么料理家务并学会自己上手是她的责任。很多时候婆婆明确表示媳妇配不上自己的儿子，有些时候婆婆可能会非常嫉妒媳妇。但是就如日本习语所说：“讨人厌的媳妇不断地生招人疼的孙子”，孝就体现在这里。小媳妇表面上无限顺从，但是一代又一代，这些温和可爱的女子长成挑剔苛刻的婆婆，就如同自己的婆婆一样。作为年轻的妻子，她们不能表现出凶悍，但也不会就此永远温顺。她们后半生会加倍地把自己历年积累的怨恨加诸自己的媳妇。现在的日本女孩公开谈论起不嫁给继承人的最大好处，那就是不必和专横的婆婆一起生活了。


  “尽孝”并不是为了在家里实现仁爱。在有些文化中，仁爱是大家族中道德法律的中心，但是日本不同。就如一位日本作家所说：“正是因为日本人高度看重家庭，他们一点也不看重家庭里的个体或者个体之间的家庭关系。”[2]这种说法当然不是一直正确，但是由此可见一斑。日本人强调的是义务和恩情的回报，家里的长者身负重责，其中之一就是保证小辈们做出必要的牺牲。是否心甘情愿并不重要，他们必须服从长辈们的决定，这是他们的义务。


  日本孝道的典型特征就是家庭成员之间的互相怀恨可以表现得很露骨。但是这种怨恨在另一种与孝类似的重大义务中却并不存在，这种义务就是对天皇的忠。日本的政治家们有先见之明，把天皇当作神圣的首领与喧嚣的尘世隔离开来。只有这样，他才能把全日本人民团结起来，毫无异心地为国家服务。仅仅把天皇当作万民之父是不够的，毕竟家庭里的父亲往往不是“很让人敬重”的角色，即使子女要向他尽很多的义务。天皇必须成为一个不为俗世成见所困的神圣之父。对他的忠是人的最高品德，表现在必须把天皇当作幻想中不为俗世所染的仁慈圣父那样衷心景仰。明治早期的政治家们在访问西方国家之后有过记载，说所有这些国家的历史都是被统治者和人民之间的矛盾所左右，这不符合日本精神。他们回国后便在宪法里加入了如下内容：日本的统治者“将是神圣不可侵犯”的，他不必为手下大臣们的任何行为负责。他将是日本统一的至高象征，而不必是负责的国家元首。既然天皇已经有近七个世纪不曾作为首脑执政，就这样把他的幕后角色永久化并不复杂，那些政治家们只需把所有日本人心中无条件的最高德行——“忠”——和天皇联系起来。在封建时期的日本，忠是对世俗首领将军的义务。这一悠久历史给了政治家们警示，在新制度下要怎样做才能达到他们的目的，即日本在精神上实现统一。在此前的数个世纪里，将军既是军事首领又是行政长官，尽管人人都应向他尽忠，谋反和行刺依然接连不断。对将军的忠往往和对自己的封建领主的义务冲突，而高级别的忠反而不如低级别的紧迫。毕竟对自己领主的忠诚是在面对面的交流中形成的，相形之下，对将军的忠诚不免失色。动乱年代里，武士们也会为了推翻将军把自己的主人送上这个宝座而战。明治还政的预言家们和领导人们用了近百年的时间和德川幕府作斗争，用的口号就是忠于深居幕后的天皇，至于天皇的具体形象轮廓，每个人都可以根据自己的喜好在心里描画。明治还政是这个政党的胜利。正是因为效忠的对象从此由将军变成了有象征意义的天皇，1868年的事件才有了“还政”之名。天皇依然避世，他授权给“阁下们”，自己却并不管理政府或军队，也不亲自颁布政令。掌管政府的依然是顾问们，只不过人选更好了一点。真正的大变革是在精神领域，忠从此成为每个人对神圣领袖的回报，这位领袖也是最高祭司，是日本统一及永久的象征。


  民间相传皇室是天照大神（日女神）的后裔。忠的对象能如此轻易地转移到天皇身上，当然有这个传说的功劳，但是它的作用并不像西方人想象的那样关键。日本的知识分子可以完全否认这种传说，却从未对效忠天皇质疑。即便是承认天皇出身神圣的广大群众对此也有着和西方人不同的理解。日语里的“神”这个字，其字面意思就是“头”，也就是等级制的最高点。日本人并不像西方人那样在神与人之间划出一条鸿沟，任何日本人死后都会成神。封建时期，人们效忠的是等级制的头领，他们并没有神性。在效忠于天皇的这个转变中更为重要的是日本历史上只有一个皇室，朝代从未更替。西方人用不着抱怨说这种连续性是骗人的，因为皇位传承的规矩和英国或德国的不同，是日本特有的规矩。按照他们的规矩，皇室的传承是延绵永世的。日本不像中国那样有史以来记载了三十六个朝代。作为一个国家，日本尽管经历了种种变迁，却从未真正彻底地破除自己的社会结构，其模式是一成不变的。反德川势力在还政前的几百年里利用的正是这一点，而不是神的后裔这种说法。他们说效忠的对象应该是站在等级制度最高端的人，也就是天皇一人。他们把他塑造成了国家的最高祭司，这个角色并不一定就是神。这比女神后裔一说更为关键。


  近代日本不遗余力地把“忠”私人化，并把效忠对象特指为天皇本人。明治维新后的第一任天皇地位显赫，影响深远。他在位多年，很快成为臣民心目中的一种特殊标志。他很少出席公共场合，一旦出场，仪仗等同祭神。万众朝拜时鸦雀无声，无人敢抬头直视。一楼以上窗户紧闭，这样就没有人能够从高处俯视天皇。天皇和幕僚们的接触同样等级分明。没有天皇传唤执政官员这种说法，只有极少数拥有特权的“阁下们”能向陛下“进言”。天皇从不就有争议的政治问题下旨，所有的旨意不是有关伦理就是提倡节俭，或者是表示一项争议就此终结，宣旨只是安抚人心。天皇临终时，全日本都成为了一座特大寺庙，所有人都虔诚为天皇向上苍祈祷。


  这些形形色色的手段都是为了把天皇变成一种不容国人争议的象征。就像美国人对星条旗的忠诚高于一切党派争议，日本的天皇是“不可侵犯”的。我们为国旗的使用设计了一整套仪仗，常人完全不配使用类似的仪式。日本人则不同，他们充分利用了天皇这一最高象征的人性化。臣民向天皇表达爱戴之心，天皇致答，于是人们为“天皇垂顾”而感动得无以复加，一生致力于为天皇“分忧”。在一个像日本这样完全依赖人际关系的文明里，天皇是一个效忠对象的象征，远比国旗更为重要。实习教师如果把一个人的最高使命解释成为爱国就会被评为不及格，唯一的正确解释是回报天皇。


  “忠”构造了一种臣民和天皇之间关系的双重系统。臣民无须通过中间人，直接仰面天皇，用自己的行动为天皇“分忧”。相反，臣民收到的天皇命令都是通过层层转达。“秉承天皇旨意”这种说法就能使听令的人效忠，比任何其他现代国家的命令都更有力。罗里（Lory）描述过一个例子，和平时期的一次日军拉练中，一名军官带团出发时命令士兵未经他的允许不得从水壶中喝水。日本军队训练时一向极其强调条件再艰苦，也能无间断地行军五六十英里。这一天有二十名士兵因为脱水和疲劳中途倒下，其中五人丧命。查看他们的水壶时发现没有人碰过水。因为“军官下了命令，他秉承的是天皇旨意”。[3]


  在民事管理当中，从死人到赋税，一切都由“对天皇效忠”主宰。税务官、警察、当地的征兵官都是臣民们效忠的中介。从日本人的观点来看，遵纪守法就是偿还他们的最高负债——皇恩。在这一点上，日本人和美国人的差别最为明显。在美国，任何新法律，从路上的停车标志到所得收入税，都被全国人民视为干涉个人自由而受到憎恶。联邦法规更是受到双重质疑，因为它们还干涉了各个州自行立法的自由。大家觉得这是华盛顿的官僚们强加到自己身上的，很多人认为要是不对此做出严正抗议，就会有损自尊。日本人因此判定我们是一个无法无天的民族。而我们则认定他们是一个没有民主概念的软弱民族。其实更准确地说，在这两个国家中，公民的自尊是和不同的态度联系起来的；在我国它取决于对自己事务的管理，在日本则取决于对恩人的回报。这两种安排都有各自的问题：我们的问题是即使法规有利于国家整体，也很难让大家接受；日本的问题是，一旦欠下债务或恩情，就会终身受累。或许每个日本人都曾在不违法的前提下逃避过责任，他们也崇拜某些特定形式的暴力、直接行动和私人报仇，这些美国人都不会赞同。尽管存在以上问题及其他可列举的问题，效忠天皇对日本人的约束力依然不容置疑。


  当日本于1945年8月15日投降时，全世界都难以置信地见证了这一约束的力量。许多熟悉并了解日本的西方人都断定日本不可能投降；他们坚持认为散布于亚洲和太平洋各岛的日军会和平地缴械的想法太过天真。许多日本军队在当地不曾战败，还自以为是正义之师。日本本岛也到处都是死硬派，故而先头部队人数不能太多，一旦占领军前进到了海军战舰射程以外，难免有被残杀的危险。这场战争期间，日本人无所不用其极，是个好战的民族。持这些观点的美国分析家们忘了考虑对天皇的忠。天皇旨意一出，战争立刻停止。在天皇的声音从广播里传出之前，怀恨的反对者们封锁了皇宫，试图阻止天皇发布公告。但是公告一旦发出，大家都接受了。无论是满洲或是爪哇的指挥官，还是日本的东条，都没人提出异议。我们的士兵空降到机场，受到了有礼的接待。至于外国记者们，其中一人这样记录：早上降落时还揣着手枪，中午时已经放到了一边，晚上就在到处购买纪念品了。这个时候，日本人民就在以保持和平的方式“为天皇分忧”；一周以前，致力于驱逐蛮夷，哪怕只用竹枪，也是“为天皇分忧”。


  这种情况其实并不难理解，只有那些否认人的行为可以被多么不同的情绪影响的西方人不明白。有些人宣称除了彻底灭绝日本人外别无他法。又有些人宣称日本只有自由派当权推翻现政府才会有救。如果是一个西方国家正在全力以赴地作战，国内又有民意支持，那么这两种分析都说得通。但是他们在这里就错了，因为他们把本质上西式的行动加到了日本身上。几个月的和平占领之后，有些西方先贤仍然认为大势已去，因为日本没有发生西式的革命，或者说“日本人不知道自己战败了”。这是典型的西方社会哲学，其根本是西方标准的对错。但是日本不是西方，不会使用西方国家的终极力量：革命，也并不和占领的敌人暗中作对搞破坏。日本使用的是自己的力量：在军队的战斗力被消灭之前，就要求自己付出无条件投降的巨大代价，以效忠天皇为号令。在日本人的眼里，这种巨大代价还是换来了他们至为珍视的东西：他们有权说，这是天皇下的命令，即使命令是投降。即使战败了，效忠天皇依然是最高法律。


  【注释】


  [1] 当日本人用“知仁”这个词时，取意接近中国的用法。佛教徒劝诫人们“知仁”，就是要人慈悲为怀，乐施好助。但是，根据日语大辞典解释，“知仁指的是理想中的人，而不是指行为”。


  [2] Nohara，K.，The True Face of Japan，伦敦，1936年，第45页。


  [3] Lory，Hillis，Japan’s Military Masters，1943年，第40页。


  第七章

  最难承担的回报


  日本俗语云“最难承担是道义”。一个人必须回报道义，就像他必须承担义务一样，但是“道义”包含了一系列不同的责任。人类学家在世界各地的文明中发现了形形色色的道德责任，根本无法用相应英语词汇表述，其中最奇特的就是日本的“道义”（giri）。“道义”带有典型的日本特色。忠和孝是中国和日本共有的概念，尽管日本对两者进行了改造，但它们还是和其他亚洲国家的某些道德标准有共同之处。“道义”的起源却和中国的儒家思想或东方的佛教都毫无瓜葛，它指代的是一个日本特有的道德范畴，只有考虑到了这一点才能理解日本人的行为。日本人一旦谈到动力、名声，或男男女女在祖国日本碰到的为难之处，就一定会时刻把“道义”挂在嘴边。


  在西方人眼里，（日本的）“道义”包括了一长串杂乱无章的责任（见第六章第96——97页简表），从感激旧情到复仇的责任，都囊括其中。难怪日本人从不试图向西方人解释“道义”，因为大日文辞典里都找不到对它的清楚定义。我把其中的一条定义翻译如下：“（道义即）正义的方法；人应该走的正道；为了避免被世人非议，哪怕心里不情愿也不得不做的事。”这个解释对西方人理解“道义”可能毫无帮助，但是“不情愿”这个词则点明了“道义”和“义务”的差别。不管义务多么难以承担，至少它的责任对象仅限于自己的直系家庭和象征国家、生活方式及爱国精神的国家元首。义务来源于出生伊始便存在的紧密联系。尽管履行义务时人们可能不得不做出违心之举，义务本身的定义从来都没有“不情愿”的含义。但是回报“道义”就会让人满怀忧虑。作为债务人有很多难处，最糟的情况就是陷入“道义界”。


  道义又分为不同的两大类：一类我姑且称为“对社会的道义”——实际上就是“回报道义”——是指一个人有责任报答同伴的恩情；另一种我姑且称为“对名声的道义”，是指个人有责任保持自己的名声不受玷污，类似德国的“名誉”之说。对社会的道义可以大致解释为履行契约式关系。在这一点上，道义和义务形成对比，因为义务是与生俱来的紧密责任，每个人必须履行义务。因此，道义包括了个人对姻亲家的所有责任；义务则指个人对自己直系家庭的责任。岳父或者公公在日语里的称呼是“道义上的父亲”；岳母或婆婆则是“道义上的母亲”；兄弟姐妹的配偶或者配偶的兄弟姐妹都是“道义上的兄弟”或者“道义上的姐妹”。在日本，婚姻理所当然就是家庭之间的契约式联盟，每个人尽其一生完成对伴侣家庭的责任就被称为“履行道义”。其中最沉重的是对父母一辈的道义，因为婚事是他们安排的。重中之重又首推年轻的媳妇对婆婆的道义，因为按照日本人的说法，新娘要去别人家里生活。丈夫对岳丈家的责任就有所不同，但是依然令人生畏。因为，如果岳丈家潦倒，女婿就得借钱给岳丈家，还要完成其他随着婚姻契约而来的责任。正如一个日本人所说：“一个长大成人的儿子为母亲做任何事都是出于爱，因此不能算是道义；只要行动发自内心，就不能算是为了道义。”履行对亲家的责任则必须事无巨细、小心缜密，不然就有可能被人指责“这个人不懂道义”。这是不惜任何代价都要避免的。


  日本人如何看待对姻亲的责任，最生动的体现就是“赘婿”的例子，也就是男子像女子出嫁一样入赘对方家庭。一个家庭里要是只有女儿，没有儿子，父母便会为其中一个女儿挑选丈夫来延续家族的姓氏。这个丈夫将被自己家的家谱除名，改姓岳丈家的姓氏。一旦进入妻子的家庭，他就得在“道义”上服从岳父、岳母，死后也会葬在岳丈家的墓地里。在以上各个方面，他的待遇都仿效平常的出嫁女子。为女儿招赘婿的原因不限于家里没有儿子，也常常是因为两家都希望从中得利，俗称“政治婚姻”。女方家庭可能比较穷，但是出身高贵，男方家庭则能给女方带来金钱，作为回报自己也能在阶级等级上更上一层楼。又或者女方家庭比较富有，能够给女婿提供教育，女婿为了这个好处就放弃了自己的家庭。还有一种可能情况就是女方父亲想要拉拢女婿将来成为自己公司的合伙人。无论是哪一种情况，一个赘婿的“道义”负担都额外的沉重——这是应该的，因为在日本改入别人的家谱是一个后果很严重的行为。在封建时代的日本，这个人为了在新的家庭里证明自己，必须跟随岳父上战场，哪怕这意味着和自己原有的家庭作战，甚至不得不杀死自己的亲生父亲。在日本，“道义”是最有力的束缚，近代日本的“政治婚姻”就是利用这种束缚力把赘婿和岳父的生意或家族利益牢牢地联系起来。特别是在明治时代，这样的安排往往能让双方家庭都受益匪浅。但是对做赘婿的怨恨往往十分强烈。日本俗语云：“若有三合米（大约一品脱），绝不做赘婿。”如果这是在美国，美国人可能会说“这是因为赘婿没法堂堂正正地做个男人”。日本人则不同，他们认为这种怨恨是“为了道义”。总之，道义就是会让人为难和“不情愿”，所以在日本人看来，“为了道义”就足以解释负担沉重的人际关系。


  不仅对姻亲的责任是“道义”，就连对叔、伯、姑、舅、姨以及侄甥辈诸人的责任也属于同一范畴。在日本，即使是对近亲的责任也不属于孝道。这是中国和日本在家庭关系上的最大区别之一。在中国，这一类近亲和其他关系更远的远亲都会共享同一资源。但是在日本，他们都算是道义上的或者契约式的亲戚。日本人指出，这些人通常从来没有给过自己任何好处（恩），帮助他们其实是为了偿还共同祖先的恩。虽然看上去这种解释和抚养子女的理由相同——抚养子女当然是一种义务，但是即便理由相同，帮助这些相对远一些的亲戚却是出于道义。如果一个人不得不向这些亲戚伸出援手，就会像帮助姻亲时那样说，“我是纠于道义”。


  一提到道义，大多数日本人的第一反应不是姻亲间的关系，而是武士对领主或同伴武士之间的关系，这是日本最突出的传统道义。一个有荣誉感的人必须忠于上级和同一阶层的伙伴。很多文艺作品里歌颂了这种出自道义的责任，认为这是武士的美德。在古日本，即德川家统一全国之前，道义是比忠更为重要和高贵的品德。那时，人们效忠的对象是将军。十二世纪，一位源氏将军要求一位大名交出受他庇护的一位敌对藩主，该大名的回信被保留至今。他深深怨恨将军对自己的非难，拒绝违背道义，哪怕是以忠的名义。信中这样写道：“对于公务，余个人无能为力，但重誉之人必重道义，此万古长存之真理。”他的意思就是道义超越了将军的权威，他拒绝“对尊贵的朋友们背信弃义”。[1]大量日本历史民间传说中充斥了这种高于一切的旧日本武士道义，这些故事至今在日本仍广泛流传，还被编入能剧，歌舞伎剧场和神乐舞蹈。


  这些故事中最著名的就是英雄弁庆的传说。弁庆是十二世纪的一个浪人（没有主公，靠自己谋生的武士），身材高大，所向无敌。除却一身神力之外，他身无分文，借住在寺庙里的时候，和尚们都畏之如虎，因为他杀了每一个过路的武士，把他们的刀收集起来变卖，好为自己购买符合封建武士身份的装束。终于，他的挑战落到了一个看起来不过是黄毛小儿的人身上。那是个身材瘦小，打扮纨绔的藩主。两人比武竟然不相上下，弁庆这才发现此人是源氏后裔，正密谋为自己的家族夺回将军之位。也就是后世备受日本人热爱的源义经。弁庆向源义经俯首称臣，矢志效忠（原文在此处的用词是道义），从此在他麾下出生入死，身经百战。然而敌人势众，最终两人不得不和部下一起撤退。为了逃脱追踪，大家打扮成为寺院四处化缘的游方僧。源义经扮成一个普通僧人，弁庆则扮成领队。在路上，他们遇到了敌人设的路卡。弁庆就假装念化缘簿，编造了长长一串募捐人名单。对方差点信以为真，正准备放他们通过，但是在最后一刻对源义经起了疑心。因为哪怕他打扮成下人的模样，还是无法掩藏一身的贵族气派。于是哨兵叫回了整队人。但是弁庆的下一个动作立刻完全消除了敌方的疑心：他找借口把源义经痛骂了一顿，还扇了他一耳光。这一招取信了敌方，以为这个游方僧不可能是源义经，不然他的下属绝对不敢对他动一根手指。如此违背道义的行为是无法想象的。于是弁庆的大不敬拯救了整支队伍。一等到了安全的所在，弁庆立刻拜倒在源义经脚下，自请死罪。源义经大度地宽恕了他。


  在这些古代传说中，道义发自内心，毫无怨恨，那是现代日本人心目中的黄金时代。这些故事告诉他们，那个时候的道义没有“不情愿”的含义。如果道义和“忠”起了冲突，人们可以堂堂正正地坚持道义。尽管充满了封建色彩，道义却是当时最受人们热爱的一种直接的人际关系。“懂道义”意味着终身对主公效忠；作为回报，主公也会照顾属下一辈子。“回报道义”就是把自己的生命献给主公，回报主公赐给自己的一切。


  这当然是个理想化的梦幻。日本的封建史中记载了不少武士被敌对大名收买的例子。更为重要的是，如下一章所述，藩主对家臣的任何侮辱都可以成为家臣离开主公甚至投靠对手的正当理由，习俗就是这样。日本赞颂复仇主题就像赞颂“誓死效忠”一样，对两者同样津津乐道。这两者都属于道义：忠诚是对领主的道义，为自己受到的侮辱复仇是对自己名声的道义。在日本这是同一面盾牌的两个不同面。


  尽管如此，对今天的日本人来说，这些关于忠诚的古老传说不过是让人心情愉快的白日梦，因为“回报道义”在现代已经不再是对领主效忠，而是对各种不同的人有着各种不同的责任。“道义”现在常见于日常用语，但是表达的都是怨恨，强调的是说话的人迫于舆论的压力、不得不违背自己的意愿去履行道义。人们会说，“我完全是为了道义才来安排这桩婚事”；“仅仅是出于道义，我才给了他这份工作”；“出于道义，我不得不见他”。人们总是在说“纠结于道义”，这个短语在词典里的解释是“我被迫这样做”。还有一种说法，“他用道义强迫我”或者“他用道义把我逼得别无他法”，这些用法和其他类似用法都是指说话的人以前受过别人恩惠，现在为了报答被迫做出违心之举。无论是在农村，还是小商店，或者是上层的财阀圈和内阁里，都可以听到人们说自己“迫于道义”，“为道义所迫”。一个追求者可以凭着旧时的关系或者两家的交情要挟未来的岳父把女儿嫁给自己，也有人用同样的手段获得农民的土地。“被逼得别无他法”的人会觉得不得不满足对方的要求。他会这样说：“如果我不答应恩人，我就担上了道义上的坏名声。”所有这些用法都隐含了“不情愿”的意思。套用日本字典上的解释，应允对方的要求只不过是“为了面子”。


  和十诫不同，道义不是一整套道德标准。它的规则只是必须回报。当一个人迫于道义时，大家都会默认他也许不得不暂时无视正义，所以人们常说“因为道义我才行此不义（gi）”。道义的规定也和爱邻如己毫无关系；它们并不要求人发自内心地慷慨行事。人们说，一个人必须行道义是因为“如果不这样做，大家会说这个人‘不懂道义’，他就会在世人面前蒙羞”。正是因为人言可畏，道义才必须得到服从。确实，在英语翻译中，“对社会的道义”经常被译成“服从舆论”，“这件事只能这样办，因为这是对社会的道义”在词典中就被翻译成“人民不会接受任何其他行动方案”。


  这个“道义界”的规矩就和在美国欠债必须偿还的道理类似，这样看就能帮助我们理解日本人的态度。如果我们收到一封信或礼物，又或者有人帮我们说了好话，我们不会觉得需要迫切地回礼，但是如果是必须按期归还的利息或者银行贷款，那就是必须而紧迫的。在这些金融交易里，破产是对失败的惩罚，也是一项重罚。但是在日本人看来，如果一个人没有回报道义，那么这个人就破产了。日常生活中的每一次接触都会产生这样那样的道义，所以日本人心里都有一本账，再微小的言行都要记录下来，如果换成美国人，根本不会把这些小事放在心上。对日本人来说，在这个复杂的世界里必须谨言慎行。


  日本的道义概念和美国的还债概念还有另一个相似之处：二者都要求等量的偿还。在这方面道义就和义务完全不同了，因为无论一个人付出多少，都远远不能满足义务，道义却不是无止境的。虽然在美国人眼里，日本人对道义的回报远远大于最初得到的好处，但是他们自己不这样认为。我们觉得日本人送礼太过讲究，一年里面，每户人家要两度礼节性包装些礼品作为六个月前所收馈赠的回礼。帮佣的家里也要年年都向主人家送礼，报答对她的雇用。但是回礼重于礼物是日本的大忌。“投我以木瓜，报之以琼琚”根本不是美德。事实上，对礼物的最大批评就是送礼人“用鲷鱼（一种大鱼）回报小鱼”。同样的道理也适用于回报道义。


  不管是工作还是物件，日本人都尽可能地书面记载人情网里的往来。在村里，有的时候由村长记录这样的往来，又有的时候由参与劳动的人记录，也有些是家庭和个人的记录。以葬礼为例，带上“香钱”参加葬礼是日本的习俗。亲戚们可以献上染色的布作为葬礼的幡。邻居们也会来帮忙，女人们下厨房，男人们帮着挖墓穴、做棺材。在须惠村，村长负责专门记录诸如此类的事务。逝者的家庭非常珍视这样的记录，因为它说明了邻里对死者的悼念。同时它也是一张清单，记录了将来要还情的人家，以后那些家庭有人过世时同样要去吊唁。这些都是长期的往来。乡下的葬礼也有短期的往来，就像筵席一样。帮助做棺材的人由主家管饭，制棺人也会给治丧的人家送些米，充作部分伙食费。这些米也都由村长记录在案。在大部分的筵席上，客人也会带来一些米酒充作部分的酒资。不管是有人出生还是过世，插秧、造房还是联欢会，道义的交换总是被仔细地记录在案，以备日后回报。


  日本还有另外一项和道义有关的习俗，类似西方还钱的习惯。那就是如果偿还的日子超过了一定的期限，债务的数目就会增加，就好比积累了利息。埃克斯坦（Eckstein）博士讲过他和一个日本制造商打交道的故事。这个制造商曾经资助博士去日本为野口英世的传记采集材料。埃克斯坦博士后来回到美国，书成之后又把手稿寄到了日本。然而此信一去如同石沉大海，音信全无。他自然而然地开始担心是不是书里的内容冒犯了别人，但是始终没有收到回音。若干年后，那个日本商人打来了电话，说他正在美国。没多久他就带着几十株日本樱花树上门拜访埃克斯坦博士。这份大礼实在慷慨，在日本商人看来却又理所应当，因为他拖了这么久才回礼。送礼人这样对埃克斯坦博士说：“你当时肯定不是想要我马上报答你吧。”


  一个“迫于道义”的人常常不得不回报随着时间而增长的人情债。有人向小商人要求资助，仅仅因为他的舅舅是那个商人小时候的老师。因为商人当时年幼，无力向老师回报道义，欠下的债就随着时光流逝而积累起来。所以哪怕再不情愿，这个商人也得同意对方的要求，“以免遭世人非议”。


  【注释】


  [1] 见Kanichi Asakawa，Documents of Iriki，1929年。


  第八章

  洗清污名


  “对名声的道义”就是保持自己的名声一尘不染的责任。它包含了一系列的美德，在西方人看来有些是互相矛盾的，日本人却觉得它们都是统一的，因为这些责任不是报恩，而是处于“恩界”之外。这些行为保持个人的名声斐然，与以前受人恩惠无关。其内容包括：严格遵守和身份地位相应的繁文缛节，面对疼痛坚忍不拔，维护自己职业或手艺上的名誉。“对名声的道义”还要求消除毁谤和侮辱；毁谤玷污了自己的好名声，必须彻底消除。有的时候必须对诋毁自己的人进行报复，也有的时候必须自尽。这两个极端之间还有其他无数种可能，但是只要受到名誉上的损伤，就绝对不能淡然处之。


  日语中并没有单独的词汇表达“对名声的道义”，这只是我的说法。日本人仅仅称之为恩情范围以外的道义。这种称呼只是分类的基础，并不是说对社会的道义就是知恩图报，而“对名声的道义”就是着重有仇报仇。西方语言里把这两者区分到感恩和报仇这两个对立范畴，日本人其实并不以为然。一个人面对善意或者恶言恶行做出的反应为什么不同属一种美德呢?


  在日本这就是同一种美德。正直的人对于受人恩惠或者遭人侮辱感受都同样强烈。无论是哪一者，给予相应回报都是美德。不像我们，还要把两者区分开来，一者称之为侵犯；另一者为非侵犯。对日本人来说，只有“道义界”之外才存在侵犯；只要一个人保持道义，为自己洗清污名，那个人就不用担侵犯的罪名。他只不过是在算旧账。日本人有种说法，如果不消除或报复受到的侮辱、毁谤和失败，那么“世界就会失去平衡”。正直的人必须恢复世界的平衡，这是人的一种美德，而不是人性的罪恶。在欧洲历史上的某些时期，“对名声的道义”也是一种西方的美德，连用法也像日语那样与感激和忠诚连用。它于文艺复兴时期兴盛一时，特别是在意大利，也和古典西班牙的西班牙式英勇（elvalor Español）及德国的名誉（die Ehre）不无共同之处。一百多年前欧洲的决斗就是源于类似的观点。凡是在这种视洗清污名为美德的观点广为传播的地方，不管是日本还是西方，其核心都是这种德行超越一切物质意义上的利益。一个人的德行和他为了名誉牺牲自己的财产、家庭甚至生命的程度成正比。这是道德定义的一部分，也是这些国家声称这是一种精神价值的根基所在。它的确让人遭受重大的物质损失，不能简单以得失来衡量。就是在这一点上，这种名誉感和美国生活中随处可见的激烈竞争与公开对抗形成了鲜明对比。在美国，某些政治和经济交易中也许禁止不择手段，但是为了获得或者保持物质优势总有一场争斗。只有极少数例子，比如肯塔基山中居民的仇杀，是遵循名誉至上的原则，也算是“对名声的道义”范畴。


  “对名声的道义”，在任何文化中都会伴有敌意及伺机报复，这并不是亚洲大陆的典型道德特征。它并不是所谓的东方特质。中国人就没有，暹罗人和印度人同样没有。中国人认为计较侮辱和恶言是“小人”的标志——这里的“小”是道德意义上的小。和日本不同，这不属于中国人理想中的高贵品质。无故使用暴力是错误的，中国的道德体系并不赞同用暴力报复自己受到的侮辱，认为这样气量狭小是极其可笑的。面对毁谤，他们也不会下定决心全力行善来证明这种诋毁是没有根据的。暹罗人也完全没有这种对侮辱的过度敏感。他们和中国人一样，宁可让诋毁者表现得可笑，也不会以为自己的名誉受到了打击。他们说“让对手暴露其禽兽面目的最佳办法就是退让”。


  想要完全理解“对名声的道义”具有怎样的意义，就要全面考虑它在日本所包含的所有非侵略性的德行。复仇只是某些场合要求的德行之一。包含其中的还有其他许多低调温和的行动。一个有自尊的日本人必须要能坚忍自制，这是他“对名声的道义”的一部分。女人不能在生孩子时哭喊，男人应该超越疼痛和危险。当洪水冲到日本的村庄时，每一个有自尊的人都会收拾好能够带走的必需品去找地势较高的地方。没有人大呼小叫，没有人奔走四方，没有人惊慌失措。当春分或秋分的狂风骤雨以台风强度来袭时，大家的反应是同样自制。类似的行为是日本人自尊心的一部分，尽管他可能没法完全做到。他们认为美国人的自尊不要求自制。日本的自制中包含了“位高则任重（noblesse oblige）”，因此在封建时代，对武士的要求更高于平民。但是哪怕它对平民的要求不那么苛刻，这项德行依然是所有阶层的生活准则。如果说克服身体的疼痛是对武士的极端要求，那么对平民的极端要求就是要他们忍受武士的暴力侵犯。


  关于武士的坚忍品性，有很多著名传说。武士不能为饥饿折腰，并且这种小事不值一提。武士得到的命令是在挨饿的时候装出刚刚饱食的样子：他们必须用牙签剔牙。就如格言所说：“雏鸟嗷嗷待哺，武士嘴叼牙签。”在过去的这场战争里，这就成为了入伍士兵的部队箴言。武士们也不能屈服于疼痛。日本人对此的态度就像那个年轻士兵对拿破仑的答复：“受伤了?不，长官，我被杀了。”一个武士到死都不能流露出伤痛的迹象，他必须眉也不皱地忍耐疼痛。有个故事讲的是死于1899年的胜伯爵，在他还是个小男孩的时候睾丸被狗撕裂。他出自武士家庭，虽然那个时候家里已经败落到一贫如洗。医生为他动手术时，他的父亲手执武士刀对着他的鼻子，“只要你哭出一声，”他这样告诉儿子，“我就送你上路，至少你会死得不那么屈辱。”


  “对名声的道义”还要求人生活得和身份相符。如果做不到这一点，他就丧失了自尊。在德川时代，这意味着每个人出于自尊，都得理所当然地接受奢侈取缔令的繁复规定。这些法令对于每个人该穿什么衣服，用什么器物，能够拥有什么物品等各方面几乎都有详尽的规定。这样根据出身阶级规定穿着用度的例子让美国人大惊失色。在美国，自尊是和提高自己的地位紧密联系在一起的，一成不变的奢侈取缔令无疑是对我们这个社会的根本性否定。德川时代的法律规定了一个阶层的农夫可以为孩子买某种玩具娃娃，而另一个阶层的农夫就该买另一种不同的娃娃，这让我们美国人闻之骇然。但是在美国我们用另外一套规则达到同样的效果。工厂老板的孩子可以有一套玩具火车，佃农的孩子有玉米棒娃娃就心满意足了，所有人都不会对这样的事实有任何非议。我们承认收入的差别，认为这是合理的。挣一份高薪水是我们这个自尊系统里的一部分。由收入决定买什么样的玩具娃娃不违背我们的道德观念。富了的人就能为孩子买高档点的娃娃。在日本，致富招人猜疑，安守本分却不会。直到现在，不管穷人、富人依然通过遵守等级习俗来培养自尊。这在美国是不可理解的。早在十九世纪三十年代，法国人托克维尔就在前文引用过的书中指出了这一点。他本人出生于十八世纪的法国，尽管对于平等主义的美国他的点评颇为大度，他依然了解并热爱贵族的生活方式。美国，用他的话说，尽管有诸多好处，还是缺少了尊严。“真正的尊严包括永远安分守己，不卑不亢。上至王子，下至农夫，这个标准不分贵贱。”托克维尔如若在世，就一定能够理解日本人的态度，即阶级差异本身没有什么可羞耻的。


  在对文化进行客观研究的今天，大家公认“真正的尊严”对不同的人可以有不同的定义，正如各人对什么是羞辱都有自己的定义。有些美国人现在叫嚷着只有强行实行我们的平等主义，日本人才能配拥有自尊，这其实是犯了本族中心主义的错误。如果这些美国人追求的是（用他们的话说）“一个自尊的日本”，那么他们就必须认可自尊在日本的根基。我们要像托克维尔那样，能够承认这种贵族化的“真正的尊严”正在从现代社会消失，一种不同的，我们坚信也是更好的尊严正在取而代之。毫无疑问，这种变化在日本也终将发生。与此同时，日本现在必须凭借自己而不是我们的根基重建自尊，也必须以自己的方式进行净化。


  除了安分守己，“对名声的道义”还包括对其他许多要求的满足。借贷的时候借款人会以“对名声的道义”发誓；一个世纪以前有种常见的说法，“如果不能如数奉还这笔钱，就叫我在众目睽睽之下被人取笑”。如果他没有做到，其实并不会真的成为大众笑柄，日本没有示众嘲笑这回事。但是当新年来临，也就是所有欠债必须还清的截止日期，破产的负债人可能会自杀，以此“洗清污名”。到现在新年前夜还是会有一批人自杀，用这种方式来挽救自己的名声。


  有很多职业上的承诺也会关系到“对名声的道义”。一旦特定的情况招来公众评论，日本人的要求经常是匪夷所思的。举例说，每个学校都要悬挂天皇的画像，因为学校失火危及画像而自杀的校长就有一长串，哪怕他们跟失火原因毫无关系。有的老师还会因为冲进火场抢救天皇画像而被活活烧死。他们用死亡证明了“对名声的道义”和对天皇的忠诚在他们心中有着多高的地位。还有其他广为流传的故事，讲有人在仪式性地宣读天皇关于教育敕令或军人敕谕时不慎念错，最后以自尽来洗清污名。现任天皇在位期间，有人不小心给儿子取名裕仁——这是天皇的名字，在日本必须避讳——那个人因此杀死了自己的孩子然后自尽。


  在日本，专业人士“对名声的道义”是非常严苛的，但是又不必像美国那样保持高度的专业水准。一名教师说“出于对我教师名声的道义，我不能承认自己不知道答案”。他的意思是哪怕他不知道这只青蛙属于哪个品种，他也得装作自己知道。即使他只在学校学习了几年就去教英语，他也不能允许别人来纠正他的错误。“对某人教师名声的道义”所特指的就是这种自我维护意识。商人也一样，出于对商人名声的道义，他不能让任何人知道自己的资产严重萎缩，或者自己为机构制定的计划已经失败。同理，外交家出于道义也不能承认自己政策的失败。所有这些道义的用法都体现了个人和工作的极端认同感，任何对个人行动或者能力的批评都自动变成对个人本身的批评。


  日本人对失败和无能之类指责的反应，在美国也屡见不鲜。我们都认识受到指责就愤怒欲狂的人。但是我们的自我维护很少达到日本人那种程度。如果有老师不知道青蛙的种属，他会觉得直接承认好过假装知道，尽管他也有可能隐瞒自己的无知。如果商人不满意自己提出的策略，他会觉得自己可以提出新的不同方案。没有人会认为自己的自尊取决于是否一贯正确，一旦承认错误就得辞职或退休。但是在日本，这种自我维护意识深入人心。所以不能当面如实指出一个人犯了专业上的错误，这既是明智之举，也是通行的礼节。


  日本人的这种敏感在一人输给另一人的情况下表现得尤为明显。哪怕仅仅是其他人被优先提拔，又或者该人在选拔考试中失利，失败者都为此“蒙羞”，而且，虽然在某些情况下，这种羞耻感能督促人奋发，更多情况下它会令人沮丧，信心尽失。要么忧郁不振，要么愤慨不平，也可能两者兼具，从此消磨了意志。对美国人来说特别重要的是，要认识到竞争在日本的不同，它不会像在我们的生活体系里那样产生良好的社会效应。我们把竞争当作一桩“好事”来高度依赖。心理测试表明，竞争刺激我们完成最佳作品，工作表现也在这种刺激下提高。当我们独自完成某项任务时，成绩总是不如在竞争下的表现。日本的测试结果则相反。这一点在少儿期结束之后表现得尤为明显，因为日本的儿童把竞争当作玩闹，并不为此过虑。但是青年和成人的表现就随着竞争而恶化。研究对象在独自一人工作时进展顺利，失误减少，速度增加，但是一旦多了个竞争对手，失误就开始出现，速度也大大降低。用自己的纪录来衡量进步时，他们做得最好，和别人进行比较就没有这种效果。日本的实验者们对这种竞争环境中的不佳纪录做出了正确的分析。他们说，一个项目中一旦引入了竞争，研究对象就开始主要关注自己被别人比下去的潜在危险，工作因而受到了影响。他们对竞争异常敏感，视其为对自己的一种侵犯，结果注意力就从手中的工作转移到了和侵犯者的关系上。[1]


  对这些被测试的学生影响最大的是失败可能带来的羞耻。就如同教师或商人坚持维护对自己职业名声的道义，学生们也很容易因为对学生名声的道义而伤心。竞争性比赛中，失利的学生队伍会因为失败的耻辱而表现极度失常。赛艇队员会扑倒在船里，扶桨嚎啕大哭。被击败的棒球队员会抱成一团失声痛哭。要是在美国我们会说他们经不起失败。在我们的礼节中，他们应该说技高者胜。失败一方应该和胜利的一方握手。不管我们多讨厌被人打败，我们瞧不起因为失败就情绪失控的人。


  在想方设法躲避竞争上，日本人的花样层出不穷。他们的小学想方设法把竞争最小化，让美国人觉得不可思议。日本教师受到的指令是教育每个孩子提高自己的成绩，不能让他有机会和别人做比较。他们的小学没有留级制度，所有的孩子一起入学也一起毕业。他们的成绩单中评分考绩的是学生在校的操行，而不是功课；一旦竞争情况不可避免，比如中学的入学考试，紧张气氛理所当然地异常高涨。每个老师都知道一些男孩因为得知考试失利而自杀的故事。


  这种尽量减少直接竞争的做法贯穿日本人的生活。建立在“恩”的基础上的道德体系不能容忍竞争。美国人在这方面的规则正好相反，鼓励在与同伴的竞争中力争优异。日本人的整个等级系统以及其有关阶级的详尽规定则都在尽量避免直接竞争。他们的家庭系统也是如此，父子从制度上就不像美国那样存在竞争关系：他们可以脱离关系，但是不能直接竞争。看到美国家庭里父子争车用，或者争夺妻子/母亲的关注，日本人总是惊讶地进行点评。


  日本人有很多方法消除两人之间因竞争而引发的直接对抗，其中最引人注目的方法之一就是无所不在的中介制度。只要事情办不成有可能让人感到羞辱，中间人就必不可少。这就造成无数场合都需要中间人：从谈婚论嫁，求职应聘，离职到其他无数日常安排。这个中间人向当事双方汇报情况，或者在像结婚这样的大事上，双方都会雇用自己的中间人，由他们两人商谈具体事宜，然后再向自己一方汇报。直接交流中可能因为名声的道义而怨恨对方的指责和要求，现在通过这种间接的方式就可以避免。中间人以这样的官方身份行事，自己也身价倍增，一旦事成，更是得到社会的尊重。因为谈判顺利，中间人也脸上有光，所以和平解决问题的几率得到大大的提高。无论是为客户探测潜在雇主对求职者的看法，还是向雇主传达雇员离职的决定，中间人起到的都是类似的作用。


  日本人有各种各样应对的礼节，以免某些情况会造成对人的羞辱，进而引起“对名声的道义”问题。直接竞争只是这些需要尽可能避免的情形之一。日本人觉得，主人应该穿着考究，用特定的欢迎仪式迎接客人。所以，要是上门拜访农夫时遇见他还穿着工作服，客人就得等上一会儿。农夫会对客人视若无睹，直到他换上合适的衣服并安排好相应的礼节。哪怕客人就在主人换衣服的房间，情形也不会不同。主人只有换上了得体的衣着才能算是到场。在有些乡下地方，男孩可以等女孩全家都睡熟，女孩也已睡下之后夜访女孩。女孩可以接受或者拒绝，但是男孩要蒙面行动，以防被拒绝后第二天感到羞愧。这样的伪装不是为了让女孩认不出他是谁，而是纯粹的掩耳盗铃，日后不必承认其实本人受到了羞辱。日本的礼节还要求项目有成功的把握前尽量忽略不计。谈论婚事的时候，媒人的任务之一就是在订婚前让未来的新郎、新娘见上一面。这种会见要尽量安排成像是巧遇，因为要是在这个阶段就确定了介绍的目的，万一谈判不顺利就会危及一方或者双方家庭的名誉。相亲时两个年轻人都要由各自的父母或其中一人作陪，由媒人扮演主人角色。最合适的安排就是让他们双方在某些场合巧遇，比如一年一度的菊花展、赏樱会，或者任何其他有名的公园和娱乐场所。


  通过以上及其他许多方式，日本人尽力避免可能因失败而带来羞辱的场合。尽管他们再三强调每个人有责任为自己洗清污名，事实上，他们尽可能在事务的安排中就减少让人觉得受到侮辱的可能。在这一点上，日本人和许多太平洋群岛上同样重视洗清污名的部落还是有显著反差的。


  在新几内亚和美拉尼西亚以种植为生的原住民中，受到侮辱就一定要怀恨在心，这成了部落和个人行动的主要动力。只要一举行部落宴会，肯定就有一个村子开始数落另外一个村子穷得喂不饱十个人，小气到连芋头和椰子也要藏起来，或者说他们的头领奇蠢无比，就算想要组织场宴会也是办不成事。于是被挑刺的村落就要大摆排场，盛情款待客人，让所有的来宾都受宠若惊，这样才算洗清了污名。婚姻的安排和金钱交易走的也是这个套路。战场上双方也要先狠狠对骂一番才开始张弓射箭。再微不足道的小事，也被他们当作非拼死一战不能解决。侮辱是行动的巨大动力，这些部落也因此经常充满活力，但是没有人会把他们描述成彬彬有礼。


  日本人正相反，他们是礼貌待人的最佳典范，这种突出的礼貌也正反映出了日本人为了尽量避免必须洗清污名的情况费了多大的劲。他们一方面依然把受辱造成的愤恨当作激励人走向成功的不二手段；另一方面又尽量避免可能导致这种后果的局面。如果发生了，只能是在特定场合，不然就是因为传统的控制手段在压力下失效了。毫无疑问，日本能够在东亚称雄并推行过去这十年来对英美战争的策略，里面不乏这种激励手段的贡献。西方有很多关于日本人对侮辱过度敏感、热衷于复仇的讨论，其实更适用于新几内亚那些善于利用侮辱的部落。很多西方人对日本战后可能行为的预测之所以大大偏离事实，正是因为他们没有认识到“对名声的道义”在日本所受到的特殊限制。


  美国人不应该因为日本人彬彬有礼就低估他们对诋毁的敏感。美国人经常漫不经心地表达个人意见，视之若游戏。我们很难理解，在日本玩笑话也会被当真。一位名叫牧野芳雄的日本画家在美国出版了一本自传，全书用英文写成，里面生动地描写了日本人认为自己受到“嘲笑”后的典型反应。撰写自传时他已经在欧美度过了大半辈子，但是感受之强烈仿佛他依然生活在家乡爱知的乡下。他出身于一个有名望的地主家庭，又是幼子，在温暖的家庭里备受疼爱。童年快结束的时候，他的母亲过世了，没多久父亲破产，不得不变卖所有的家产还债。家破人亡又身无分文，牧野难以实现自己的抱负。他的抱负之一是学习英语，为此他就在附近的教会学校做清洁工。直到十八岁，他最远也就到过周围的几个乡镇，却下定决心要去美国。


  



  我去拜访学校里的一名传教士，所有人里面他最得我的信任。我告诉了他自己去美国的打算，希望他能给我提供点有用信息。让我大失所望的是，他惊呼：“什么，你想去美国?”他的妻子也在屋里，两人一起嘲笑我！那一刻，我觉得自己脑袋里的血好像都沉到了脚底！我默默无语地在原地站了几秒钟，“再见”也没说就回到了自己的房间。我告诉自己，“一切都完了”。


  第二天我就出走了。现在我想写下出走的原因。我一直相信不诚（insincerity）是这个世界上最大的罪行，而不诚之最莫过于嘲笑！


  别人发火，我总是谅解，因为生气是人的本性。要是有人对我说谎，我通常也能原谅，因为人性软弱，很多时候人没有足够坚定的意志来面对困难，说出真相。如果有人无中生有，编造关于我的谣言或八卦，我也会原谅，因为人云亦云，这种诱惑很难抵抗。


  甚至连杀人犯，我有时候都能酌情体谅。但是嘲笑罪不可赦。只有故意不诚的人，才会嘲笑无辜。


  让我给你讲讲我对两个词的定义。杀人犯：杀死他人肉体的人。嘲笑者：杀死他人灵魂和心的人。


  灵魂和心远比肉体重要，所以嘲笑是最恶劣的罪行。确实，那名传教士和他的妻子在试图杀害我的灵魂和心，那时我心里一阵剧痛，心头大喊：“为什么是你?”[2]


  



  第二天一早，他把所有东西打成一个包袱，离开了那里。


  听到一个身无分文的乡村少年说想去美国成为一个画家，那个传教士觉得难以置信，这种态度让牧野觉得自己被“刺杀”了。他的名声受到了诬蔑，只有实现自己的目标才能洗清污名。在受到传教士的“嘲笑”后，他别无选择，只能离开本地，证明自己能够到达美国。读着他的英文我们会觉得奇怪，为什么他指控那个传教士“不诚”；至少就我们对诚这个字的理解，那个美国人的惊叹在我们看来挺“真诚”的。但是牧野取的是这个字在日文中的含义，不想挑起争端却又贬低别人，这样的人在日本人看来都是不诚的。这样的嘲笑过于放肆，表明这个人“不诚”。


  “连杀人犯，我有时候都能酌情体谅。但是嘲笑罪不可赦”。既然无法原谅，那么对待诽谤的另一种反应就是报复。牧野通过到达美国洗清了污名，但是为受到的侮辱或诋毁进行复仇，在日本传统中也是地位颇高的一件“好事”。为西方读者写书的日本作者有时会在书中用生动的比喻描述日本人对于复仇的态度。新渡户稻造，这个日本最博爱的人之一在1900年写道：“复仇这一行为有些什么东西，能够满足人的正义感。我们的复仇直觉就好像数学计算能力那样精确，方程两边若是不能等项，我们总觉得有什么事情没有干完。”[3]冈仓由三郎在《日本生活和感想》一书中用了一个日本特有的习俗作比较：


  



  所谓日本人的心理怪癖，许多源于对洁净的热爱和对污秽的憎恶。污秽不清洗干净，伤口就无法痊愈。既然我们受的是这样的训练，那么家庭或者国家的名誉受到了轻蔑，怎么能不通过复仇来作彻底的清洗呢?日本人的生活里，公私场合都时常可见复仇的例子，你不妨把它们看作一个有洁癖的民族进行的一种晨浴。[4]


  



  他接着说，因此日本人“过着干干净净，一尘不染的生活，像盛开的樱花树那样美丽宁静”。换句话说，这种“晨浴”洗掉了别人朝你扔的脏土，不洗干净你的品行就会有亏。日本没有这样的道德观：只要自己不觉得受到侮辱，就没有人能够侮辱你；只有“己身不修”才会玷污品行，而不是别人说了什么或者做了什么。


  日本的传统不断在大众面前宣扬这种复仇如“晨浴”的理想。每个人都知道无数事例和英雄传说，其中最受欢迎的是历史背景的《四十七浪人物语》。这些故事被编进教科书诵读，在剧院里演出，改编成现代电影，还出版成流行读物。现在它们已经成为日本生活和文化的一部分。


  这些故事里面，很多讲述的是对偶然失败的敏感。例如，一位大名让他的三个家臣猜一把好刀的锻造师是谁。三人意见不统一，等到请来行家鉴定之后，发现只有名古屋山三正确地认出了这把“村正”锻造的刀。另两位鉴定错误的家臣把这事当成侮辱，下定决心要杀了山三。其中一人趁他熟睡时用山三自己的刀捅了他，但是山三活了下来，谋害他的人自此矢志复仇，最终成功地杀了山三，全了自己的道义。


  还有其他故事，讲的是对自己的主公进行报复的必要性。在日本的伦理中，道义既意味着家臣要至死效忠主公，也同样意味着一旦家臣觉得自己受到了侮辱，就会翻脸成仇。有关德川氏第一任将军家康的故事里就有一个很好的例子。有人告诉他的一个家臣，家康是这样评价他的：“他是那种会被喉咙里的鱼刺卡死的家伙。”这种暗示他将死得毫无尊严的污蔑让人无法忍受，于是这个家臣发誓，终身不忘此辱。家康那时刚刚立足新都江户（东京），正在着手统一全国。敌对势力还未扫清，其中不乏危机。这个家臣就暗中勾结了敌对的诸侯，自请作为内应纵火烧毁江户。这样不仅他的道义得偿，跟家康结的大仇也能得报。西方讨论日本人的忠诚时大多不切实际，因为他们没有意识到道义并不仅仅是忠诚；作为一种德行，它在特定条件下会要求背叛。恰如其所言，“挨打的人会变反叛”，受辱则同理。


  历史故事中的这两个主题——犯错的人向正确的人报复，因为受辱甚至连自己的主公也要报复——在日本最著名的文学作品里非常常见，还有许多变化。但是不管日本人从传统上多么推崇复仇，只要考察一下近代日本的生活实录、小说和活动就能发现，复仇故事在今天的日本并不比西方国家多，说不定还更少一些。与其说这意味着日本人对名誉的执著减弱了，还不如说他们对侮辱和诋毁的反应更多地从攻击型变为防守型。人们依旧把耻辱看得很重，但是结果通常是让人垂头丧气，而不是挑起争斗。明治以前的时代没有法律，为了复仇进行直接攻击还有可能。现代有了法律秩序，经济上的日益互相依赖也造成管理上的困难，于是复仇不能再光明正大，或者只能针对自己。人们可以偷偷捉弄自己的仇人作为私下里的报复，但是不能明说：有点像一个古老的故事所讲的，主人把粪便混在美味佳肴里呈给敌人吃，这样他就没法察觉，而主人所求的也不过是自己知道自己这么干了，客人一直毫不知情。在当今，即便是这种暗中的挑衅也并不多见，更多的是自己对自己生气。于是每个人有两种选择：把耻辱当作鞭策激励自己成“不能成”之事，或者任它啃噬自己的心灵。


  日本人对失败、诋毁和排斥的脆弱使他们很容易陷入自我谴责，而不是责怪他人。他们的小说反复描述了过去几十年来受过教育的日本人是怎样钻进牛角尖不能自拔，一会儿郁郁寡欢，一会儿怒不可遏。这些故事的主人公普遍厌世。他们厌倦了生活的步调，厌倦了自己的家庭，厌倦了城市，厌倦了乡村。但是这种厌倦不是因为目标遥不可及，也不是因为现实和理想的差距。日本人一旦有了对重大使命的憧憬，他们就不再觉得厌倦。不管这个目标是多么的遥远，他们也绝对会完全摒弃厌倦情绪。这种日本人特有的倦怠情绪其实是一个过于敏感脆弱的民族所表现出来的病态。对被排斥的恐惧成为他们自我攻击的武器和行动的阻力。日本小说里描写的厌世状态和我们熟悉的俄国小说不同。在俄国小说里，现实和理想的对比是造成主人公倦怠生涯的根本原因。乔治·桑塞姆爵士（Sir George Sansom）曾经说过，日本人缺乏现实和理想的对比感。他不是在说这是日本人厌世的潜在原因，而是说他们是怎样形成自己对生活的哲学和基本态度的。诚然，日本和西方基本观点的巨大反差远不止这里提到的特例，但是这个例子和日本人备受抑郁困扰的情况有种特别的联系。日本和俄国都同样喜欢在小说里描写厌倦状态，这一点和美国形成鲜明对比。美国的小说里很少见到这个主题。我们的小说家总是把主人公的苦难归咎于性格上的缺陷或冷酷世界的摧残；他们很少描写纯粹的无聊。个人对环境的不适应总要有一个起因，还有一个发展过程，要能打动读者从道义上谴责男女主人公的某些缺陷，或者社会秩序的某些弊端。日本也有关于无产阶级的小说，谴责城市中严峻的经济状况和商业渔船上的恐怖，但是他们的人物小说里描述的是这样一个世界，人物的情绪经常说来就来，用一名作者的话来说，就好比一阵飘忽的氯气。不管是人物本身还是作者，都觉得没有必要分析当时的情况或主人公的生平来解释这团阴云。它说来就来，说去就去。人都是脆弱的，旧式英雄曾经用来攻击敌人的锐气，在他们这里都被用来折腾自己，于是他们觉得自己的抑郁毫无来由。他们也可能会归咎于某件小事，但是旁人会觉得奇怪，这件小事在他们看来不过是个符号而已。


  现代日本人对自身所采取的最激烈行为就是自杀。根据他们的信条，自杀只要得当，就能洗清自己的污名，留下清白的记录。美国人谴责自杀的行为，把自我摧毁看作对绝望的屈服，但是日本人认为自杀是一种光荣的、有意义的行为，对它敬重有加。在某些情况下，为了尽“对名声的道义”，自杀是最为光荣的选择。在新年前夜无力还债的负债人，自尽以示对某些不幸事件负责的官员，恋情无望双双殉情的恋人，以死抗议政府推迟对华战争的爱国者，他们和考试落榜的男孩、不愿被俘的士兵一样，都对自己动用了最终的暴力。有些日本权威说这种自杀倾向在日本是新近出现的。这一点很难判断，统计数字也表明观察家们近年来经常高估自杀的频率。从比例上看，上一世纪的丹麦和纳粹上台前的德国比日本历史上的任何时期都有着更高的自杀“纪录”。但是有一点是不容置疑的：日本人热爱这一主题。就像美国人大肆渲染犯罪一样，日本人大肆宣传自杀，感同身受似的乐在其中。比起杀人案件，他们更喜欢纠结于自杀事件。用培根（Bacon）的话来说，他们把自杀当作最喜欢的“恶性案件”。人们从中得到了某种满足，思考其他事件就没有这种效果。


  与封建时代的历史故事相比，自杀在近代日本更加自虐。那些故事里，武士自杀是因为政府下令，这样可以避免死于不名誉的处决，就好像西方的敌人士兵宁愿被枪打死也不愿上绞刑架，或者是为了避免落入敌人手里惨遭折磨。武士被允许“切腹”，就好像蒙羞的普鲁士军官有时被允许私下吞枪自尽。等他意识到自己已经无法挽回名誉，长官们会把一瓶威士忌和一把手枪留在他房间里的桌上。对日本武士来说，这样的情况注定一死，自尽只不过是能选择的一种方式。在现代，自杀是主动选择去死。人们不再去刺杀别人，反而时常把暴力加诸自身。在封建时代，自杀的行为是一个人勇气和决心的最终体现，在今天，自杀却成了自我毁灭的一种方式。在过去的两代人里，每当日本人觉得“世界失去平衡”，或者“等号两边的项”不等，或者需要“晨浴”来擦去污秽时，他们越来越倾向于毁灭自己，而不是他人。


  把自杀当作最终论据为己方赢得胜利的事例古今皆有，但现在连这种自杀也在朝同样的方向发展。德川时代有一个著名故事，讲的是幕府里有位地位很高的老顾问，在顾问团全体成员和摄政大臣前袒腹抽刀，准备一不遂意就立刻切腹。他的自杀威胁奏了效，他举荐的继承人成功继位将军。他达到了目的，就不必自尽了。用西方的表达来说，这位老顾问用了不光彩的手段胁迫了反对方。但是在现代，这种抗议性的自杀都是为信念殉身，而不是用来谈判的手段。自杀都发生在对某些已签署的协议（如海军裁军条约）抗议无效的情况下，也可能是为了公开表示自己的反对立场。这种自杀都要展示给人看，只有成功才能影响舆论，而不是单纯的威胁就会有效的。


  一旦名声的道义遭到威胁，就惩罚自己，这种倾向已经愈演愈烈，其实不一定要采用自杀这样的极端手段。把攻击性转向自己可能只是导致抑郁和消极，还有那种日本人特有的、知识分子阶层盛行的厌世态度。这种情绪之所以在这一特定阶层蔓延广泛，从社会学角度来讲是有着充分理由的。日本的等级系统里知识分子人数众多，在等级制中地位却没有保障，只有一小部分人能够满足自己的雄心。在二十世纪三十年代，他们面临着双重打击，因为当局生怕他们有“危险的念头”，对他们很是怀疑。日本知识分子通常把自己的不满归咎于西方化带来的混乱，但是这种解释不够深入。日本人典型的情绪不稳定是从极端的专注一下子变成极端的厌倦，这种日本传统方式的精神崩溃让不少日本知识分子备受折磨。二十世纪三十年代中，也有不少人从中脱身而出，用的还是传统的方法：他们热切地接受了民族主义的目标，再次把攻击对外，不再朝向自己。他们通过对外的极权主义侵略，终于又“找到了自我”。他们摆脱了坏心情，感受到内在有了全新的巨大力量。他们无法在自己的人际关系里做到的，却相信能够以征服者的身份做到。


  现在，战争的结果已经证明了他们的这种自信毫无根据，消沉又成了日本的一大心理威胁。不管是出于什么原因，日本人总是无力克服消沉情绪，它深植人心。“再也不用担心炸弹了，”东京的一个日本人这么说，“这真是一种解脱。可是我们不打仗了，生活也没了目标。每个人一片茫然，心不在焉。我是这样，我妻子是这样，医院里的人也都是这样。干什么都是慢吞吞的，茫然无措。人们现在抱怨政府在战后的清理和救援工作太慢，我觉得那是因为政府官员们的心情和我们一样。”这种精神萎靡状态对日本是种危险，就像法国解放后一样。德国投降后最初的六到八个月里没有这种问题，日本就有。美国人能够理解这种反应，让我们难以置信的是，随之而来的竟然是对征服者的极度友好。大家几乎一下子就意识到日本人民已经态度友好地接受了战败及其所有后果。他们用鞠躬和微笑来欢迎美国人，还挥手欢呼致意。这些人既不阴郁也不愤慨。用天皇宣布投降时的话说，他们“接受了不可能接受的结果”。那么这些人为何不重整家国呢?根据占领条款，他们完全有机会这么做。占领军并没有入驻每个村落，行政事务也仍然掌握在他们手中。整个国家似乎都在微笑着挥手致意，把自己的事务搁置不顾。然而就是同一个国家，在明治早期实现了复兴的奇迹，在二十世纪三十年代如此精力充沛地准备军事扩张，他们的士兵是如此奋不顾身，在整个太平洋地区，一个岛接一个岛地死战。


  但这的确是同一个民族。他们的反应是典型的。从极度的努力到消磨时光，对他们来说这是再自然不过的情绪转换。此刻日本人关心的主要是如何在战败的情况下维护自己的名誉，他们觉得表示友好就能实现这一目标。推论下来，很多人觉得最安全的做法就是依赖美国。再进一步，就有了努力会招来怀疑的想法，还不如消磨时光。消沉态度就这样传开来。


  但是日本人并不喜欢无所事事。“从消沉中奋发起来”，“把别人从消沉中唤醒”是日本常见的号召大家改善生活的口号，也是电台时刻广播的内容，连战时也不例外。他们以自己的方式和消极态度作战。1946年春天的日本报纸连续不断地谈到日本名誉遭到多大的玷污，因为“在全世界瞩目之下”，轰炸后的废墟还没有清理完毕，某些公用事业还没有得到恢复。报纸上还抱怨无家可归的家庭态度消沉，晚上聚集在火车站过夜，让美国人看到了他们的惨状。日本人能够理解这种针对他们的名声作出的呼吁。他们也希望将来能够为日本在联合国组织里赢得一席之地做出最大的努力。这还是为了名誉而努力，不过是换了新的方向。如果将来大国之间实现了和平，那么日本可以靠走这条道路赢回自尊。


  名誉是日本人永久的追求。这是赢得别人尊敬的必要条件。为了实现这一目标所采取的手段则可以视时机而定。一旦情况有变，日本人就会改变姿态，重新选择道路。他们和西方人不同，并不把变化立场当作道德问题来看。我们讲究的是“原则”及意识形态上的信念。哪怕失败，立场并不改变。欧洲失利之后到处都是团结起来的地下反抗运动。在日本，除了少数几个顽固分子，没有人觉得有必要组织反抗运动或者在地下反对美国的占领军。他们不觉得在道义上有必要坚持旧主张。从占领一开始，美国人哪怕单身，也可以安全地搭乘拥挤的火车去日本的偏远乡下，所到之处，都有官员礼貌的接待，尽管他们都曾经是民族主义者。没有人想到要复仇。当我们的吉普车从村里穿过时，孩子们夹道高喊“你好”和“再见”。婴儿还太小，母亲就挥动他们的小手向美国士兵致意。


  美国人很难相信日本人战败之后的这种大转变是真心的。我们是做不出这种事的。这甚至比俘虏营里日本战俘的态度转变更加难以理解。日本俘虏认为对日本来说自己已经是死人了，而我们则发现，从前实在不知道“死人”也能有所作为。了解日本的西方人里几乎无人能够预见到战败后的日本也会出现上述与战俘一样的态度转变。大部分人认为日本“只知道胜利或失败”，失败在他们看来是奇耻大辱，一定会绝望地坚持用武力报仇。还有些人认为日本人的民族性决定了他们无法接受任何和平条款。这些研究日本的人都没有理解道义。在诸多维护名誉的手段中，他们只看到了复仇和好斗这一醒目的传统方式，而没有考虑到日本人另辟蹊径的习惯。他们误把日本的攻击性道德体系等同于欧洲的模式。根据欧洲模式，任何个人或民族要开战，必须先坚信永恒的正义站在自己这一边，并从憎恨和义愤里汲取力量。


  日本人则用另一种方式产生攻击力。他们迫切需要得到全世界的尊重。他们看到强国曾经以武力赢得了敬意，就想效仿他们迎头赶上。由于资源匮乏，技术原始，他们只能以比希律王更残暴的手段制胜。一旦失败，所有的努力付诸东流，对他们来说，这就意味着原来暴力不是通向名誉的捷径。道义一直以来都有双重含义，除了使用暴力，还有遵守互敬互重的关系。于是战败后的日本人从一者转向了另一者，一点心理挣扎也没有。他们的目标还是名誉。


  日本在其他历史场合也有过类似行为，让西方人一直十分困惑。1862年，封建时期长期闭关锁国的帘幕才刚刚拉开，一个叫理查森（Richardson）的英国人在萨摩遇害。该藩是鼓动驱除白夷的热土，萨摩的武士也以傲慢好斗冠绝日本著称。英国派兵征讨，轰炸了萨摩的重要港口鹿儿岛。整个德川时代，日本人一直在制造火器，但是他们仿造的是古旧的葡萄牙式火枪，鹿儿岛自然不是英国军舰的对手。这番狂轰乱炸的结果却出人意料。萨摩不但没有誓死向英国报复，反而寻求结交。他们目睹了对手的强大，就想向对手学习。于是他们和英国建立了贸易关系，第二年还在萨摩建了一所学校，据当时一个日本人描述，学校教授“西方科学和知识的奥秘……由生麦事件而生的友谊在不断发展”。[5]生麦事件就是英国对萨摩的讨伐和对鹿儿岛的轰炸。


  这并不是一个孤立事例。另一个和萨摩一样以好战和痛恨洋人著称的藩是长州。两藩都是率先推动天皇复辟的首领。没有正式权力的天皇朝廷曾颁发敕令，以1863年5月11日为限，要求将军把所有的夷狄赶出日本的土地。将军无视这道命令，长州却没有。它从堡垒里向过往下关海峡的西方商船开炮。日本的火枪、火药太过粗劣，无法伤到商船，但是为了给长州一个教训，一支西方的国际联合舰队很快摧毁了那些堡垒。轰炸的结果一如萨摩那样奇怪，这还是在西方列强要求三百万美元赔偿的情况下。正如诺曼就萨摩和长州事件所言：“不管这些攘夷派领袖急速改换立场的背后有着多么复杂的动机，这种行动所表现出来的脚踏实地和沉着镇定还是不得不让人佩服。”[6]


  这种随机应变的现实主义是日式“对名声的道义”的光明面。道义就像月亮一样，有光明的一面，也有阴暗的一面。其阴暗面驱使日本人把美国的限制移民法案和海军裁军条约看作是对日本民族的莫大侮辱，进而把日本推向了灾难性的战争计划。其光明面又使日本能够在1945年带着友好的意愿接受投降的后果。日本依然是在按本色行事。


  近代的日本作家和宣传人员筛选了一部分道义所包含的责任介绍给西方人，称之为武士道。这种说法从好几方面误导了别人。武士道是一种现代的正规用语，和“迫于道义”、“完全出于道义”、“为道义竭尽全力”等说法不同，没有深厚的民俗感，也没有道义所具有的复杂性和模糊性，只是宣传人员灵机一动的产物。除此之外，它还成为了民族主义者和军国主义者的口号。随着他们的倒台，这个概念不再能令人信服。但这并不是说日本人就此不再“知道义”。相反，西方人比此前任何时候都更需要了解道义在日本的意义。把武士道与武士混为一谈也是误解的来源之一。道义是所有阶级共有的道德。与日本的其他责任及纪律相似，社会地位越高，道义的负担就越重，但是所有社会阶层都不能例外。日本人认为道义对武士来说更为沉重，外国评论家则有可能认为道义对平民的要求最高，因为他们的获利更少。对日本人来说，能在自己的圈子里得到尊重就足以为报，“一个不懂道义的人”终归是一个“悲惨的家伙”，会遭到同伴的嘲笑和排斥。


  【注释】


  [1] 总结见The Japanese：Character and Morale（誊印版）。Ladislas Fara-go为the Committee for National Morales准备，9 East 89th Street，New York City。


  [2] 牧野芳雄（Markino，Yoshio），《我的童年》（When Iwasa Child），1912年，第159——160页。黑体字见于原文。


  [3] 新渡户稻造（Nitobe，Inazo），《武士道：日本人的灵魂》（Bushido，The Soul of Japan），1900年，第83页。


  [4] 冈仓由三郎（Okakura，Yoshisaburo），《日本生活和感想》（The Life and Thought of Japan），伦敦，1931年。


  [5] 诺曼，前引书，第44——45页及注释85。


  [6] 诺曼，前引书，第45页。


  第九章

  人情界


  日本这样的道德准则，既要求对义务有极端的回报，又要求手段激烈的自我克制，可能从头到尾都把个人欲望当作必须从人心中拔除的罪恶。这是古典佛教的教义，因此日本的道德对五种感官的享受如此宽容就更令人奇怪。尽管日本是世界上的佛教大国之一，它的道德准则却和释迦及佛经的教诲形成鲜明对比。日本人并不谴责自我满足，他们不是清教徒。他们认为肉体的快感是件好事，值得培养。日本人追求并重视享受，但是享受要有度，不能影响生活里的正事。


  这样的规则使生活经常处于特别紧张的状态。印度人比美国人更容易了解日本人接受感官享受所产生的后果。美国人不相信享乐也需要人教，人可以拒绝沉迷于感官享受，但是这样做是在抗拒已知的诱惑。其实，享乐也像责任那样需要学习。在很多文化中，享乐本身是没有人教的，因此人们更容易专注于自我牺牲的责任。有时甚至连男女间的肉体吸引也要被淡化，直到它无法威胁家庭生活的顺利进行。在这些国家里，家庭是建立在其他考虑的基础之上的。日本人一边培养肉体的快感，一边又规定这些享受不能被当作严肃的人生态度，就是这样自寻烦恼。他们像培养艺术那样培养肉体的快感，充分享受之后，就为责任牺牲了享乐。


  日本人最喜爱的一种肉体上的小小愉悦就是泡热水澡。不管是最穷的农夫、最卑贱的仆人，还是有钱的贵族，在烧得滚烫的热水中泡澡是每天傍晚的例行公事。最常见的浴盆是木桶，下面烧着炭火，以便让水温保持在华氏110度以上。人们在入浴之前先把全身都冲洗干净，然后就尽情享受泡澡带来的温暖和放松。他们坐在浴桶里，像胎儿那样曲起双膝，让水漫到下颚。虽然日本人也像美国人那样重视每天沐浴的清洁功能，但是他们更为这一行为添加了一种消极享受的艺术，全世界任何其他国家的沐浴习惯都无法模仿这种艺术。日本人有种说法，年纪越大，就越是喜欢泡澡。


  人们有各种办法来降低泡澡的成本和手续，但是泡澡必不可少。城镇里有巨大的公共澡堂，大小就像游泳池，人们可以去那里泡澡，和萍水相逢的澡伴在水里聊天。在农村，女人们会轮流在院子里准备洗澡水——在日本，泡澡并不需要避人耳目——她们的家人会轮流入浴。所有家庭的入浴次序都一样，上流社会也不例外：客人优先，然后依次是祖父、父亲、长子，依次类推，直到最低下的用人。他们出浴时浑身红得像煮熟了的龙虾，接下来全家人就共聚一堂，享受晚餐前一天里最为放松的时刻。


  就像热水澡是一种备受欢迎的享受一样，传统中的“强身”却采取最为极端的冷水冲洗法。这一流程通常被称为“冬炼”或“冷苦行”，现在依然有人实践，虽然用的不再是传统的方法。按旧习，受炼人要在凌晨出门，在冰冷的山泉形成的瀑布下静坐。哪怕是冬夜用冰冷的水浇身，在没有暖气的日本房子里，这也不是可以忽略的苦行。珀西瓦尔·洛厄尔（Percival Lowell）就对十九世纪九十年代存在的这种习俗做过描述。有人立志获得治病或者预言的特殊力量，但又没有当上神官，他们就会在就寝前进行冷水苦行，然后在凌晨两点再度重复，因为这是“众神沐浴”之时。他们清晨起床后，中午和晚上还要再重复一遍。[1]黎明前的冷苦行在那些想要认真学习乐器或者为世俗职业做准备的人之中也特别流行。为了强身，人们可以把自己暴露在任何程度的寒冷之中，练习书法的孩子尤以练习结束时手指麻木、长满冻疮为荣。现代的小学没有暖气，这被当成一大好处，因为能够锻炼孩子们变得坚强，以便日后面对生活的艰辛。西方人则对日本孩子经常感冒流鼻涕印象更深。这种习俗之下，感冒也在所难免。


  睡觉是另一种广受喜爱的享受。它也是日本最有成就的艺术之一。日本人能够以任何姿势放松地睡觉，哪怕是在我们看来完全不可能的情况下。这一点让研究日本的人倍感惊讶。美国人几乎是把失眠当成精神紧张的同义词，根据我们的标准，日本人的性格容易高度紧张。但是他们要睡个好觉却易如反掌。日本人就寝也早，其他东方国家几乎都不这么做。那些入夜前就早早入睡的村民们可不是为了像我们的箴言所说的那样，为第二天储备精力，他们根本没有这样的打算。一个对日本人知之甚深的西方人这样写道：“当你来到日本，就不能再认为为了明天的工作，今晚有责任好好睡觉休息。每个人必须把睡觉和恢复、休息及放松等概念区分开来。”睡觉就是睡觉，和工作提议一样，都只应“自成一体，无关任何已知的生死之事”。[2]美国人习惯性地认为睡眠是为了保持精力。我们大多数人每天早上醒来，第一件事就是计算晚上睡了多少小时。睡眠的长度能够告诉我们白天能拥有多少精力和效率。日本人睡觉是为了别的原因。他们就是喜欢睡觉，只要情况允许，就会欣然入眠。


  同理，他们牺牲起睡眠来也极其无情。准备考试的学生没日没夜地复习，完全没有睡得好对考试更有帮助的想法。在陆军的训练里，睡眠更是纪律的牺牲品。哈罗德·杜德（Harold Doud）上校在1934年到1935年间隶属日本陆军，他提起过手岛大尉和自己的一次对话：在和平时期的拉练中，部队“有两次三天两夜连续急行军，中间只有十分钟的小憩和短暂的休息可以打个盹，除此之外完全不能睡觉。有时候士兵边走边睡。一个少尉睡熟了，迎面撞到路边的一堆木头上去，让大家乐了一番”。最后扎营的时候，还是没人有机会睡觉，每个人都被派去站岗巡逻。“可是为什么不让一部分人睡觉呢?”我问道。“哦，不行！”他回答，“那没有必要。他们早就知道怎么睡觉。他们需要的训练是怎么保持清醒。”[3]这话很好地总结了日本人的观点。


  像温暖和睡眠一样，饮食既是一种放松，可以自由享受，也是用来训练人的纪律。作为闲暇时的一种仪式，日本人喜欢享用一道又一道的菜肴，每次上的菜都只有一调羹，菜的品相和味道一样供人品评称道。除此之外，日本人强调的就是纪律。“吃得快，拉得快，两者兼具就是日本的最高品德，”埃克斯坦（Eck-stein）曾这样引用一个日本农民的话。[4]“吃饭被看作是无关紧要的事……只是维持生命的需要，因此要尽量简捷。孩子们被鼓励吃得越快越好，特别是男孩，而不是像欧洲那样，要求吃饭慢慢地来。”（黑体是著者所加）[5]寺院里的僧众要遵守戒律，他们在餐前祷告里要祈祷自己记住食物只是药品；意思就是修行的人应该把食物当作必需品，而不是享受。


  按照日本人的看法，强迫性绝食是考验一个人有多坚强的好办法。就像剥夺温暖和睡眠，剥夺食物也是一个展示自己能够“忍耐”的机会，而且要像武士那样，“嘴叼牙签”。假如一个人能够在一直没有食物的情况下做到这一点，那么他的力量就会因为精神上的胜利而得到提高，而不是因为缺乏热量和维他命而降低。美国人认为身体获得的营养和身体的力量之间是一对一的对应关系，日本人却不这么看。因此，空袭的时候，东京广播电台向防空洞里的人们宣传做体操能让挨饿的人重新强壮有精神起来。


  浪漫主义的爱情是日本人提倡培养的另一种“人情”。尽管它与日本的婚姻形式及家庭责任截然相反，浪漫之爱在日本还是如鱼得水般地盛行。日本的小说里充满了这样的爱。与法国小说类似，主人公都是已婚人士。男女双双殉情是最受欢迎的阅读和交谈主题。十世纪的《源氏物语》细致地描写了浪漫之爱，足以与世界上任何其他国家出产的伟大小说媲美。故事里所讲述的封建时代诸侯和武士之爱也属于这种浪漫之爱。爱情也是当代日本小说的主要题材。这与中国文学的差异非常巨大。中国人对浪漫的爱情和性爱的乐趣一向低调，由此为自己减少很多麻烦，他们的家庭生活也因此比较和谐。


  与中国人相比，美国人在这一点上当然更能理解日本人，但是这种理解也不深入。对于性爱的乐趣，我们有很多忌讳，日本人却没有。在这一方面，他们不像我们那样道学。他们认为性就像任何其他“人情”一样，虽然在生活中并不重要，但是完全有益身心。“人情”没有罪恶可言，因此也没有必要对性的享受假道学。美国人和英国人把日本人珍藏的有些画册当作淫秽物品，把艺伎和妓女集中的吉原地区看作是庸俗下流之地，这让日本人至今议论不休。从与西方人接触伊始，日本人就对外界批评非常敏感，不断制定法律以便使他们的习俗和西方标准更为接近。但是没有法律规定能够完全跨越文化的差异。


  有教养的日本人清楚地意识到，某些他们觉得无伤大雅的东西，在英国人和美国人眼里却是不道德和淫秽的。但是他们并没完全意识到，我们的传统态度和日本的“‘人情’不应影响人生正事”这一信条之间也存在鸿沟。主要是由于这一差异，我们无法理解日本人对爱与性爱享受的态度。他们把属于妻子的范畴与属于性爱的范畴划分开来，两者都同样的公开和光明正大。不像美国生活中，两者被区分开来，一者可以公开承认，另一者却要避人耳目。日本生活中，这两者有所区分，因为一者属于男人的主要责任范围，另一者则属于无关紧要的消遣范围。这种用划分各自分属范畴的方法把两者区别开来，不管是对家庭里的完美父亲还是花花公子都同样适用。日本人没有美国人那样的理想，把爱情和婚姻混为一体。我们赞同爱情是因为它是选择配偶的基础。婚后丈夫要是在肉体上被别的女人吸引，就是对妻子的侮辱，因为理应属于她的东西被他分给了别人。日本人对此就有不同看法。选择配偶时年轻人要服从父母的安排盲婚盲嫁。和妻子相处必须相敬如宾。在互相迁就的家庭生活里，孩子们也看不到父母之间有丝毫情欲的表现。正如一个当代的日本人在一本杂志里所说：“在这个国家里，婚姻的真正目的是生儿育女，传宗接代。任何其他目的都只会曲解这一真谛。”


  但是这并不意味着男人会一直把自己局限在这样的生活中保持德行。只要经济上许可，他们都会包养情妇。和中国形成鲜明对比的是，他们并不把自己看上的女人带回家。那样做会混淆生活中本应区分开的两个领域。他们看中的可能是艺伎，在音乐、舞蹈、按摩和娱宾方面都受到过精心调教，也可能是妓女。不管是哪种情况，男方会和女方的雇主签订合同，保障女方不被抛弃及得到一定的金钱回报。他会为她另置住所，只有在男的想把情妇所出的孩子和自己的子女放在一处抚养这一极少数的情况下，才会把情妇当作仆人带回家，而不是纳为妾室。情妇的孩子尊他的合法妻子为“母亲”，和生身母亲的关系则得不到承认。因此，东方的一夫多妻安排，尤以中国的传统习惯最为突出，在日本却极其少见。日本人在空间上也把家庭责任和“人情”隔离开来。


  只有上层阶级能够负担得起情妇，但是大多数男人都或多或少狎玩过艺伎或妓女。这样的出行完全不用偷偷摸摸。他的妻子还可能会为他整理服饰，为他夜晚出去放松做准备。他到访的妓院可以把账单送到他的妻子那里，妻子理所当然地为他结账，就算为此不高兴，也是她自己的事。找艺伎要比找一般妓女更贵，但是艺伎的一夜之资并不包括性行为。他享受的是受过精心训练的女孩子们衣着精美、举止合宜的款待。要是想见某一个特定的艺伎，那个男人必须先成为她的恩客，并且签下合同认她做自己的情妇。不然他就得靠自己的魅力来吸引那个艺伎，使她自愿投怀送抱。当然，与艺伎共度一夜之欢也绝对不会不涉及情欲。根据传统，她们的舞蹈、应答、歌曲和仪态都是暗含挑逗，精心安排，以展现上层社会的妻子们所不能展现的风情。她们“属于人情界”，是对“孝界”的一种解脱，没有理由不去尽情享受，但是两个领域所属不同。


  妓女生活在有许可证的妓院里，在和艺伎共度一晚之后，男的如果还未尽兴，可以去找妓女。妓女的花费低，没钱的人就只能放弃艺伎，以这种方式放松自己。妓院外面挂有妓女的照片，男人们通常花很长时间在外面研究挑选。这些女孩的地位低下，不像艺伎那样被高高追捧。她们通常都是穷苦人家的女儿，因为家里急需用钱被卖到妓院，也没有像艺伎那样学过娱乐宾众的艺术。在更早的时候，那些女孩会亲自坐在顾客前，面无表情地供人挑选。日本人意识到西方人反对这种风俗后就把它废除了，现在由她们的照片替代。


  如果某个男人挑中某个女孩，要成为她唯一的恩客，他就和妓院签订协议，把她包养成自己的情妇。这样的女孩受到协议条款的保护。对于女用人或女店员，男人则可以不必签订协议就包她们做情妇。这些“自愿情妇”是最为无助的。她们大多是因为陷入爱河才会委身于人，却不属于任何得到承认的义务范畴。我们有故事和诗歌描述年轻的女子被爱人抛弃，“抱着膝上的幼儿”哀痛不已，日本人读到后就把这些私生子的母亲和他们的“自愿情妇”等同起来。


  同性之恋也是传统“人情”的一部分。在古日本，地位高的男子比如武士和神官是被许可享受同性之爱的。明治时期，日本为了赢得西方人的赞同废除了许多旧习俗，那个时候就规定同性恋要依法惩处。但它仍然属于那些不应以道学态度对待的“人情”之一。它不能出格，不能影响到传宗接代。因此西方人所说的“变成”一个同性恋的危险，日本人基本不能理解，尽管有男人选择以艺伎为职业。日本人尤其震惊于美国有成年的同性恋甘愿做被动的一方。在日本，成年男人会主动寻找少年做自己的伴侣，因为被动的角色在成人看来是可耻的。什么事情做了并不损自尊，日本人对其界限自有论断，总之和我们的界限不同。


  日本人对自体性欲的乐趣也并不道学。不像其他民族有那么多的道具服务于这一目的。在这一领域，日本人也试图通过取消对某些道具的过度宣传来减轻外界的谴责，但是他们自己并不觉得这些道具是罪恶的。西方反对手淫的强硬态度在我们长大之前就已经深深地印刻在每个人心中。欧洲的大部分国家对手淫的态度比美国更加坚决。男孩被悄声告诫手淫会让人发疯或者手淫会让人秃顶。母亲在儿子还是幼儿时就开始留心，一旦发现有类似迹象就会严加训斥，甚至进行体罚。或者把他的手绑起来，或者告诉他上帝会惩罚他。日本的幼儿和少年就没有这样的经历。他们长大成人后也不会产生我们那种态度。对于自体性欲这种乐趣他们并不觉得有罪恶感，在他们看来，这种乐趣在体面的生活中没有什么地位，这样就足以控制它了。


  酗酒是另一种被许可的“人情”。我们美国人会发誓完全戒酒，这在日本人看来是西方的奇形怪状之一。我们的地方上关于是否投票表决在当地禁酒往往争论激烈，日本人同样不能理解。饮酒的乐趣之大，没有正常人能够抗拒。但是酒精也是属于低级的消遣，正常人同样不会被它迷住。根据他们的思路，一个人不用担心“变成”醉鬼，就像他们不用担心“变成”同性恋一样，事实上日本也的确没有酗酒成瘾的社会问题。饮酒是种令人愉悦的消遣，醉酒者的家人和公众都不会觉得他讨厌。他一般不会有什么暴力倾向，至少没有人觉得他会把孩子暴揍一顿。但痛哭一场是常见的，放浪形骸则更普遍。在城市里的酒席上，男人们还喜欢坐在彼此的大腿上。


  守旧的日本人把喝酒和吃饭严格地区分开来。农村里的酒席，一个人一旦尝了一口米饭，就意味着他不再喝酒。他已经进入了另一“界”，这两者的界限必须分明。在家里可以饭后再喝酒，但是不能一边吃饭一边喝酒。两者只能轮流享受。


  日本人的这些“人情”观造成几种后果。它彻底推翻了西方关于肉体和精神这两种力量不断在每个人身上一争短长的哲学。在日本的哲学里，肉体并不是罪恶。享受肉体的乐趣不是犯罪。精神和肉体并不是普遍存在的两股对抗力量，日本人从这一信条导出了逻辑性的结论：世界并不是善与恶的战场。乔治·桑塞姆爵士这样写道：“贯穿整个日本史，日本人似乎都没有发展出辨别罪恶的能力，也许他们是不想去解决恶这个问题。”[6]事实上日本人一直把这一点当作人生观来驳斥。他们相信人具有两个灵魂，但是它们不是相互争斗的善意和恶意，而是“温柔”的灵魂和“粗暴”的灵魂。每个人，甚至每个国家，都有需要“温柔”和“粗暴”的时候。并非一者属于地狱，一者属于天堂。这两者在不同的场合都是必要和正当的。


  甚至连日本的神也明显同样的善恶一体。日本人最喜欢的神是素盏鸣尊，“迅猛的男神”，天照大神的弟弟。他对姐姐行为粗暴，在西方神话中绝对会被当作魔鬼。他的姐姐怀疑他来她房间的用意，试图把他赶出去。他即肆无忌惮地在姐姐和信众庆祝首批收成的饭厅里随处大便。他毁坏了分隔稻田的田埂——这可是滔天大罪。最不可饶恕的是——也是西方人最无法理解的——他在屋顶上挖了一个洞，把一匹“反着剥了皮的”花斑马扔进了姐姐的卧室。素盏鸣尊因为这些恶行受到了众神的审判，被处以重刑，逐出天堂，流放到“黑暗之国”。但是日本诸神中他依然最受民众喜爱，供奉不断。这样的神在世界神话里并不少见，但是道德性较强的宗教里就没有这样的存在，因为它们的哲学讲的是善与恶之间的无边之争，当然更倾向于把超自然的存在划分为黑白分明的两个集团。


  日本人一直都明确地拒绝承认德行在于与邪恶作斗争。正如他们的哲学家和宗教学家在几个世纪里所反复陈述的，这种道德标准与日本格格不入。他们大声宣布，这恰好证明了日本人在道德上的优越性。他们说，中国人必须建立一套道德规范并把“仁”（公正和慈悲的行为）提高到绝对标准的地位，人们如果无法达到这个标准就是有所不足。“有套道德标准对中国人是好事，他们的劣根性需要这样人为的限制。”十八世纪伟大的神道家本居宣长如是写道。现代的佛教家和民族主义领袖也纷纷就同一主题著书演说。他们说，日本人的本性是善良可靠的，不必和自己性恶的一半作斗争，只需要洗涤心灵的窗户，在不同的场合举止合宜。如果不慎变“脏”，污垢可以轻易地除去，人性之善会再度大放光芒。佛教教义在日本深入人心，超过其他所有国家。它教导人们每个人都可以成佛，德行的规矩并不见于神圣的经卷，而是存在于每个人的悟性和纯洁的心灵。为什么要不相信自己的心灵呢?人心本无恶。圣经《诗篇》云：“看吧，我成形于罪孽，我的母亲在罪恶中孕育了我。”日本人没有这样的神学。他们没有关于人类堕落的学说，“人情”是福，不应谴责。无论是哲学家还是农民都不会谴责“人情”。


  在美国人听来，这样的教义似乎会导致一种自我放纵和自由散漫的哲学。但是如我们所见，日本人把完成自己的义务定义为人生的最高任务。报恩意味着牺牲自我意愿和乐趣，他们完全接受这种事实。把追求幸福当作严肃的人生目标在他们看来是令人吃惊和不道德的。幸福是一种消遣，有机会享受时自当享受，但是把它尊为评判国家和家庭的标准是无法想象的。人们经常为了完成对忠孝道义的义务而历尽苦难，这完全在他们的预期之内。生活因此而更加艰辛，但是人们早有准备。他们时刻都在放弃自己并不以为恶的享受，这样做需要坚强的意志力，而这种意志力正是日本最为崇尚的美德。


  与日本的这种观点形成呼应的是日本小说和戏剧里少有“幸福的结局”。美国大众渴望问题得到解决。他们想要相信人们从此幸福地生活下去。他们想要知道美德得到了回报。如果结局必须是让人涕泣的悲剧，那是因为主人公的性格有缺陷，或者他成了不良社会秩序的牺牲品。但是主人公万事如意、幸福美满的结局显然更让人高兴。日本的普通观众则泪流满面地看着命运之轮推动着男主人公走向自己的悲惨结局，美丽的女主人公不幸遇害。这样的情节是当晚娱乐的高潮。人们去剧院就是为了看到这些情节。甚至日本的现代电影也是以男女主人公受难为主题。他们彼此相爱却又放弃了爱人。他们幸福地结了婚，但是一个人为了职责所在而自杀。妻子一生致力于挽回丈夫的职业生涯，鼓励他发展自己的演艺天赋。就在他成名前夕，为了能让他自由地开始新生活，她隐身于茫茫人海。丈夫成功的当天，妻子却无怨无悔地死于贫困潦倒。只要自我牺牲的男女主人公能够唤起观众的惋惜和同情，幸福的结局不是必要的。他们的苦难不是上帝的惩罚，只是证明了他们为了完成自己的责任可以不计代价，没有任何东西——不管是遗弃、病痛，还是死亡——可以使他们偏离正轨。


  日本现代战争电影走的也是同一路线。看过这些电影的美国人都会说这是他们所看过的最佳反战宣传片。这是典型的美国式反应，因为这些电影讲的都是战争的牺牲和苦难。它们并不大事宣传阅兵仪式、军乐队、令人骄傲的舰队演习或枪炮展示。不管是描述俄日战争还是七七事变，电影的套路都一成不变：烂泥中的行军、短兵相接的苦战、战役的难解难分。电影的最终镜头不是胜利，甚至也不是高喊“万岁”的冲锋。它们要不终结于士兵们夜宿泥泞不堪的中国无名小镇，要不就是展示一家三代经历三次战争之后，幸存者或残或瘸或瞎。又或者描绘士兵阵亡后，家里人如何一边哀悼失去了丈夫、父亲和一家的顶梁柱，一边振作起来继续没了他的生活。英美战争片里常见的骑兵列队、激动人心的背景在这里无迹可寻。受伤老兵如何恢复健康这一主题也很少见于银幕，甚至连战争到底是因何而起也提都不提。对日本观众来说，看到银幕上的人为了报恩倾尽所有就已经满足了。因此这些电影在日本就是军国主义者的宣传工具。赞助者们知道此类电影不会激起日本观众的反战情绪。


  【注释】
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  第十章

  德之两难


  日本人关于忠、孝、道义、仁和人情的模式正体现出了他们的人生观。他们把“人的全部责任”看作地图上可以分割开来的区域。用他们的话说，人生由以下组成：“忠界”、“孝界”、“道义界”、“仁界”及“人情界”等等。每一界都有各自特有的详细规则，人们不用完整的人格来判断自己的同伴，而是说“他们不知孝”，或“他们不懂道义”。日本人不会像美国人那样谴责一个人不公正，他们会说明他的行为没有符合哪一界的标准。日本人不会谴责某人自私或不仁，他们会说明他违反了哪一个特定领域的规则。他们不会援引直截了当的命令或金科玉律。什么行为是被许可的都是相对它所发生的界而言。当一个人“为孝”而这样做是一回事，当他“纯粹为道义”或出于“仁界”这样做，就完全是另一回事。甚至连每一“界”内的规则设定也是这样，界内情况一旦有变，需要采取的行动可能就会完全不同。对主公的道义要求至高的忠诚，但是一旦主公侮辱了家臣，受到的背叛再厉害也不过分。1945年8月以前，“忠”要求全日本人民和敌人死战到底。天皇宣布日本投降的广播改变了这一要求，日本人迫不及待地向来人表示了合作的热情。


  这让西方人十分不解。根据我们的经验，人们“按本色”行事。我们区分绵羊和山羊，看的是它们是忠心还是多变，是听话还是倔强。我们把人贴上标签，期待他自始至终表现如一。他们不是大方就是小气，不是轻信就是多疑，不是保守主义者就是自由主义者。我们期待他们一旦信奉了某一种政治意识形态，就会终身不渝地与敌对意识形态作斗争。我们看到，欧洲战场上有和纳粹合作的投降派，也有抵抗组织一派，我们不相信欧洲战场胜利后那些投降派会改变立场，事实证明我们的预计没有错。美国的国内争议里，我们也分为两派，比方说赞成（罗斯福）新政派，和反对新政派，我们认为随着新情况的出现，两派会继续按照本色行事。假如个人从一方倒向另一方——例如一个不信教的人成为了天主教徒，或者一个“激进”人士变成了保守主义者——这样的变化唯有以“转变”名之，与之相应的是一个重新建立的全新人格。


  西方这种对行为统一性的信念当然并非一贯正确，但是它绝对不是错觉。在大多数文化里，不管是原始的还是开化的，男男女女的行为都是基于把自己看作某一种人。如果他们追求权力，那么他们通过他人对自己的服从程度判断自己的成功与失败。如果他们想要受到爱戴，那么与人情无关的场合会让他们倍感受挫。他们想象自己铁面无私，或者具有“艺术家气质”，又或者是无害的宅男宅女。他们通常用自己的性格塑造出一个“完全形态”[1]。人生在世，这样才有秩序。


  日本人能从一种行为转向另一种行为而毫无心理阴影，西方人不能轻易认同他们的这种能力。这样极端的可能性在我们的经历里是不存在的。然而，正如我们的统一性植根于我们的人生观，日本生活里这些我们眼中的矛盾，深深植根于日本人的人生观。对西方人来说尤为重要的是，要意识到日本人把生活分隔成“诸界”，其中并不包括“恶界”。这并不是说日本人就不承认有不良行为的存在，他们只是不把人生当作善恶相争的舞台。在他们眼中，人生如戏，一“界”的要求与另一“界”的要求，一种行动方针和另一种行动方针，哪怕两者本身都是好的，也需要仔细权衡。假如每个人都根据真正的本能行事，每个人都不会有错。正如我们所见，他们甚至认为中国的道德训诫证明了中国人需要训诫，证明了中国人低人一等。他们说，日本人不需要全面的道德戒律。我们在前面引用过乔治·桑塞姆爵士的话，他们“不想去解决恶这个问题”。根据他们的观点，不用上升到哲理高度，他们也能合理解释坏行为的产生。虽然每个灵魂最初都闪耀着美德之光，就像新铸就的刀，但是如果不是不断地加以擦拭，它就会失去光泽。用他们的话说，这种“体锈”就像刀锈一样，不是好东西。人必须像爱护自己的刀那样爱护自己的品格。但是即便生锈，人的灵魂在底下依然熠熠生辉，只要擦拭干净就行。


  因为日本的这种人生观，西方人发现很难从他们的民间故事、小说和戏剧里得出固定的结论，除非我们能够调整情节，使之符合我们对人物性格统一和善恶之间矛盾的要求，我们也的确经常这样做。但是日本人不是这样看待这些情节的。他们的评语是主人公身陷“不讲人情的道义”，“忠孝难以两全”，“道义与义务有违”。主人公的失败是因为他为人情抹杀了道义的责任，或者他无法同时回报欠下的忠和孝。因为道义他无法行义。迫于道义他牺牲了自己的家庭。上述矛盾都存在于两种具有同样束缚力的责任之间。两者都是“好”的。这两者之间的选择就像一个人欠了多方债务无力还清，他只能选择偿还一部分而暂时忽略其余，但是还清了一个人的债并不等于他就不欠其他人的债了。


  这种看待人生的方式和西方大相径庭。我们的主人公之所以是好人正是因为他们“选择了自己善良的那一半”，与为恶的敌人作斗争。正如我们所说，“美德必胜”。幸福的结局理所当然，善良的人应该得到奖励。日本人百听不厌的却是这类“反面事例”：主人公既迫于社会，又迫于名声，不能两全，最终只能选择一死了之。要是在其他文化中，这类故事的用意都在于劝人认命。但在日本恰恰不是如此。他们宣扬的是主观能动性和不顾一切的无情决心。主人公竭尽全力完成了肩负的某项义务，这样做的同时，他们忽略了另一项义务。但是最终他们与被忽略的“界”了结了前债。


  日本真正的民族史诗是《四十七浪人物语》。这个故事在世界文学史上的地位不高，但是对日本人的影响却是无与伦比的。日本少年不仅个个熟知故事的主要情节，对副属情节也不陌生。里面的故事被反复传颂和刻印，还被改编成了一系列颇受欢迎的现代电影。四十七人的墓历代都是万人朝拜的圣地之一。人们还会留下自己的拜访名片，墓地周围经常因此一片雪白。


  《四十七浪人物语》的中心思想是对主公的道义。根据日本人的理解，它反映了道义与忠，道义与正义——这两者的较量里道义当然胜出，以及“纯粹的道义”与无尽的道义之间的矛盾。这个历史故事发生在1703年，正是现代日本人梦想中“男人像个男人”的封建主义鼎盛时期，那时的道义也没有丝毫的“不情愿”。这四十七位勇士为“道义”献出了自己的一切：名誉、父亲、妻子、姐妹、正义。最终他们全体自尽，以自己的性命尽了忠。


  在故事发生的那个年代，所有的大名都要定期觐见将军。有一次幕府指定两位大名主持仪式，浅野侯就是其中之一。这两位司仪都是地方大名，因此必须向宫廷里显赫的大名吉良侯请教规定的礼节。不幸的是，浅野侯麾下最有才智的家臣大石——故事的主人公——远在家乡，浅野不通世故，因为少了大石的指点，没有向那位了不起的指导人送上重礼。另一位大名的家臣通晓世故，在主公向吉良求教时奉上无数重礼。吉良侯因此没有教给浅野正确的行为举止，故意对他描述了一套完全错误的礼服，让他穿上出席仪式。觐见那天，浅野侯依言穿戴，出现在大家面前，当他意识到自己受到了侮辱，浅野拔刀而起，刺中了吉良的额头，两人随即被众人分开。出于荣誉，也就是“对名声的道义”，浅野必须向吉良复仇，但是在将军的殿前拔刀则于忠有违。浅野侯对得起名声的道义，但是要全忠就只有切腹自杀。他回到府邸，换上切腹时穿的衣服，只等自己最机智、最忠诚的家臣大石归来。两人相见后对视片刻，就此诀别。浅野侯早已端坐如仪，一刀入腹，亲手结束了自己的生命。因为他于忠有违，触怒将军，没有亲戚愿意继位，浅野的藩地被没收，他的家臣成为了没有主公的浪人。


  根据道义，浅野的武士家臣有义务为死去的主公切腹自杀，就像浅野所做的那样。浅野切腹是出于“对名声的道义”，如果他的家臣们出于对主公的道义也这样做，就是对吉良侮辱主公的抗议。但是大石早已偷偷下定了决心，切腹过于微不足道，不足以表达道义。他们必须帮主公了结未了之仇，因为浅野当时被众家臣拉开，没能杀掉对手。他们必须完成他的遗志，杀掉吉良。但是这样做一定会陷于不忠。吉良侯与幕府的关系太过亲近，他们无法取得官方批准来进行复仇。通常情况下，任何计划复仇的团体都会在幕府登记他们的计划，立下复仇期限，逾期不报就得放弃。这种安排使得有些幸运的人可以调和“忠”与“道义”之间的冲突。大石明白对他们来说此路不通。因此他召集了曾经是浅野家臣的浪人们，却决口不提自己打算杀掉吉良的计划。这些浪人为数在三百之众，按照1940年日本学校教授的课本所说，他们全体同意切腹自杀。然而大石了解，并非所有的人都有无尽的道义——日语所谓的“道义加诚”——因此不是所有人都足以托付对吉良进行复仇的危险计划。为了把那些出于“纯粹的道义”的人和有着“道义加诚心”的人区分开来，大石用如何分配主公的个人财产作为测试。在日本人眼里，即使这些浪人已经同意自杀，这项测试也同样有效，因为他们的家人可以从中得利。结果浪人们就分配原则爆发了激烈争议。家老在家臣中俸禄最高，以他为首的一派主张按照以前的俸禄高低分配。大石为首的一派主张所有人平分。一旦确立了哪些浪人只有“纯粹的”道义，大石就同意按家老的提议分配浅野的遗产，并允许那些人离去。家老离开了，从此就背上了“狗武士”、“不懂道义之人”、“自甘堕落”等恶名。大石判断只有四十七人有足够强烈的道义，可以参与自己的复仇计划。这四十七人加入他的计划并就此立誓，为了完成复仇可以不讲诚信、不计感情、无视义务。道义将是他们的最高法则。四十七位浪人就这样歃血为盟。


  他们的第一个任务是消除吉良的戒心。大家解散后都装出一副弃名誉于不顾的样子。大石成了低级妓院的常客，终日与人争吵，体面全无。以这种浪荡生活为借口，他与妻子离了婚——日本人进行违法活动前经常这样做，也完全有理由这样做，因为事发后可以保护妻子儿女不受他的牵连。大石的妻子悲悲戚戚地离开了他，但是他的儿子加入了浪人一伙。


  这时候全东京的人都在猜测他们是否会复仇。所有尊敬这些浪人的人们深信不疑他们会试图杀掉吉良。但是四十七位浪人对此矢口否认，个个装出一副“不懂道义”的样子。他们的岳父对这种不名誉的行为深感愤怒，解除了他们的婚约，把他们赶出家门。朋友们也讥笑他们。有一天，大石的一个知交撞见他醉醺醺地和女人寻欢作乐。即使面对知交，大石还是不承认自己对主公的道义。“报仇?那太蠢了。人就该享受生活，没有什么比得过喝酒玩乐。”他这样对朋友说。朋友不相信，拔出他的刀，希望闪亮的刀能够推翻主人前面所说的话。但是那把刀已经生了锈。朋友不得不信，在大街上公然脚踢醉酒的大石，并唾弃之。


  有一个浪人没有足够的钱参与复仇，就把妻子卖了做妓女。妻子的哥哥也是浪人之一，发现妹妹知道了复仇计划，于是提议亲自杀她灭口，这样就能对大石证明他的忠心耿耿，让他入伙。另一个浪人杀了自己的岳父。还有浪人把自己的妹妹送到吉良府上作女佣和侍妾，以便有个内应可以告诉他们什么时候动手；这样做不可避免地导致复仇一旦成功，他的妹妹就必须自杀。因为哪怕只是表面上装作是吉良的人，也只有一死才能洗清污名。


  12月14日的雪夜，吉良府举办了一场酒宴，卫兵们都喝得酩酊大醉。浪人们攻破了他防备森严的府邸，制服了他的卫兵，直奔他的卧室。吉良不在那里，但是他的被褥尤有余温。浪人们知道他一定是躲藏在府内什么地方，最后发现有人躲在储藏木炭的外屋里。一名浪人举枪刺穿了茅屋的一面墙，但是抽出枪来上面却没有血。枪头其实的确刺中了吉良，但是抽出时被他用和服的袖子擦干净了血迹。吉良的诡计没有得逞，浪人们把他逼出了茅屋。但是他不承认自己就是吉良，说自己只是家老。那个时候，一名浪人想起了浅野侯曾在将军殿前刺伤吉良的额头。凭着这个刀疤，他们确认了这个人就是吉良，并要求他切腹自尽。吉良却拒绝了——这当然证明了他是个懦夫。浪人们用主公浅野切腹时所用的刀砍下了吉良的脑袋，仪式性地清洗了一下，大仇既然已报，浪人们就浩浩荡荡地带着两次染血的刀和砍下的首级向浅野墓进发。


  全东京都为浪人们的伟绩沸腾了。曾经怀疑过他们的家人和岳父赶来拥抱他们，并表达敬意。大藩的诸侯一路盛情款待。浪人们来到墓地，除了首级和刀之外还献上了一篇致主公的祷文，该文被保存至今，其文如下：


  



  余等今日致祭……前主公之仇未复，余等无颜拜见。个中岁月，一日三秋……今送吉良于主公墓前，去岁此刀蒙主公珍爱，余等受托保管，今日携还。望主公持此刀再取敌首，永消此恨。四十七士敬上。


  



  他们报答了“道义”。但是他们还需尽忠。只有一死才能两全。他们违反了不得未经宣告就进行复仇的国法，但是他们并不想不忠。在忠的名义下，不管要求他们做什么，他们都得服从。幕府裁定这四十七人应该切腹。一篇五年级的语文阅读材料是这样写的：


  



  他们为主公报仇，坚定不变的道义足为万世楷模……因此幕府斟酌之后下令让他们切腹，这是个一举两得的办法。


  



  也就是说，通过亲手结束自己的生命，浪人们就能对道义和义务作出最高回报。


  日本这部民族史诗的内容在不同的版本里略有变化。在现代的电影里，一开始的贿赂主题被改成色情主题：吉良侯向浅野的妻子大献殷勤。因为垂涎她，吉良故意给了浅野错误的指示来侮辱他。贿赂的情节被彻底删除了。但是道义的所有义务都被清清楚楚地展示出来，看得人毛骨悚然：“为了道义，他们抛弃了妻子，离开了儿女，杀死了父母。”


  义务和道义之间的矛盾这个主题也构成了其他许多传说和电影的基础。日本最优秀的历史电影之一所讲的故事就发生在德川家第三任将军在位时期。他当时年纪还轻，没有经验，大臣们关于继位问题分成两派，另一派支持一个与他年纪相仿的近亲，但是他最终继了位。尽管他治理天下井井有条，一个失败的大名始终心怀怨恨，伺机而动。机会终于来了。将军和随从要去某些藩地视察，通知该大名款待将军一行，他便抓紧时机准备洗雪前耻，履行“对名声的道义”。大名的府邸本来就是一座堡垒，为了即将到来的行动，他更是封堵了所有的出口，完全封闭了整个堡垒。接下来他又对墙壁和天花板做了手脚，好让它们被敲倒时正好压到天皇和随行人员的头上。阴谋布置得声势浩大，款待也是无微不至。大名让自己的一个武士舞刀娱乐将军，并让他在舞到高潮时刺杀将军。按照对大名的道义，武士不能存心拒绝主公的命令，忠却又不允许他伤害将军。银幕上的舞充分展现了武士内心的矛盾挣扎。他必须下手，他又不能下手。差一点他就要出击了，但是他又做不到。他的忠还是太强了，道义无法克服。舞姿渐乱，将军一行开始生疑。他们才起身，被逼急了的大名就下令毁掉房屋。将军尽管逃脱了武士的刀，却又面临丧生废墟的危险。就在这时，武士上前，带着将军一行从地下通道逃出脱险。忠战胜了道义。将军的代言人向武士表示感激，劝他跟他们回东京接受嘉奖。那名武士却回望正在倒塌的房屋，“这样不行，”他说，“我得留下。这是我的义务和道义。”于是他转头离去，死在了废墟里。“他用一死兼顾了忠和道义。两者在死亡中得到了统一。”


  责任和“人情”的矛盾在古代故事中不占中心位置，近来则成了最醒目的主题。现代小说描述的是为了义务和道义如何被迫摒弃爱情和善心，这种主题不但没有被弱化，反而得到大肆渲染。正如日本人的战争电影在西方人看来像是绝佳的反战宣传，这些小说在我们看来也似乎在呼吁给予人们更多自由，使他们能够随心所欲地生活。小说的确证明了人有这种冲动。但是一次又一次，日本人对小说和电影情节的讨论证明了他们有着不同看法。我们同情主人公，因为他正处于热恋，或者怀有某种个人理想，日本人却谴责主人公懦弱，因为他允许这些情感影响他履行义务或道义。西方人认为反抗陈规旧习、克服障碍抓住幸福是一种坚强的表现，但是在日本人眼里，能够牺牲个人幸福履行义务的人才是强者。他们认为，性格的坚强体现在服从，而不是反叛。因此，他们的小说和电影情节经常在西方人眼里是一种含义，在日本人眼里又是另一种截然不同的含义。


  日本人在评判自己或者熟人的生活时用的是同样的标准。在意愿和责任发生矛盾时，一个人如果关注了自己的意愿，他就被看作是弱者。日本人在各种场合都使用这种判断方法，但是和西方道德最背道而驰的是男人对妻子的态度。在“孝界”，父母是中心，妻子只处于边缘地位，因此他的责任非常明确。如果母亲要他休妻，一个有着强烈道德感的人必须服从孝，接受母亲的决定。如果他爱着妻子，或者妻子为他生有孩子，那么他的服从就显得他更为“坚强”。日本有句话叫“孝让你视妻子儿女如同路人”。此后你对待他们的态度最好不过属于“仁界”，最坏的情况则是他们完全无法对你提出任何要求。即使一段婚姻是幸福的，妻子在各种责任里也处于边缘地位。因此男人不应把对妻子的感情上升到对父母和国家的高度。二十世纪三十年代，一个著名的自由主义者在公众场合描述他回到日本是多么高兴，并提到了与妻子团聚是高兴的理由之一。这就成为丑闻流传开来。他应该提到的是父母，是富士山，是对日本国家使命的献身精神。他的妻子不属于同一层次。


  这样的道德准则过于强调保持不同层次的区别及不同“界”的独立，进入近代以后，日本人自己也对此表现出了不满。日本的教育有很大一部分致力于灌输忠至上的概念。正如政治家们简化了等级结构，把天皇放在顶点，取消了将军和封建大名，同理，在道德领域他们着力于简化责任系统，把所有较低的德行归类到忠的下面。他们这样做不仅仅是想把全国团结在“天皇崇拜”之下，也是为了减轻日本道德规范“分散化”的程度。他们力图教导世人，尽忠就是履行其他一切义务。他们力图使忠不再是画图上一个圈定的范围，而是道德这座拱门的拱顶石。


  这一方案的最佳也是最有权威的明证是明治天皇于1882年颁布的《军人敕谕》。这份敕谕和“教育敕谕”才是日本真正的“圣经”。日本的两种宗教都没有各自奉为神圣的经书。神道教完全没有经书，日本佛教的各个教派要么从经文中悟出幻灭的教义，要么就是反复念诵“南无阿弥陀佛”或“南无妙法莲华经”之类的语句。明治天皇的告诫性敕谕则是真正的“圣经”。它们宣读时要有神圣的仪式，底下的听众鸦雀无声，众人毕恭毕敬、鞠躬如仪。它们得到的待遇就如同犹太教人对待旧约五书，朗读前从神龛中取出，读完后又恭敬地送回，然后才能解散听众。被指派诵读的人可以因为一句读错而自杀。《军人敕谕》颁布的对象主要是现役军人，他们要把内容一字一句地熟记在心，每天早晨默想十分钟。重要的国家节日里，或者新兵入伍、老兵复员等情况下，都要有仪式进行隆重的宣读。所有中学和补习班的男生也都必须学习这份敕谕。


  《军人敕谕》长达数页，内容按标题经过仔细的分类，明确详尽。但是西方人读来还是难以理解，因为它的训诫看起来自相矛盾。善良和美德被标榜为真正的目标，这样的描述方式西方人还能够理解。然而敕谕随即警告听众不要像旧式英雄一样名誉扫地而死，因为他们“迷失公道，守信于私”。这是官方的译文，虽然不是逐字翻译，还是很好地表达了原文的意思。敕谕接着说，这些旧式英雄的例子，“汝等自当深引为戒”。


  不了解日本的义务系统是没法理解敕谕里的“戒”的。整道敕谕都是官方为了弱化道义并拔高忠而做出的努力。全文中没有出现过一次日本人通常意义上的“道义”一词。作为替代，它强调大节为忠，“守信于私”乃是小节。敕谕不遗余力地要证明，大节足以印证所有德行。它说“正义在于履行义务”。充满忠心的军人必然拥有“真勇”，也就是“日常待人以温和为先，意在博人爱戴”。敕谕暗示，只要遵循这样的训诫就行了，不必援引道义。除了义务以外的其他责任都是小节，没有经过深思熟虑不应承担。


  



  若欲（于私）守信，且尽忠义……须自始即虑可行与否。若尔……缚于不智之责，则有陷自己于进退两难之险。若深明信义（敕谕中定义为尽义务）不能两全，应立弃私约。自古以来，常有伟人英雄横遭不幸，身死名败，遗羞后人。皆因其守小节而不辨大是非，又或迷失公道，守信于私也。


  



  如我们所说，所有这些训导虽然只字不提道义，但是讲的都是忠高于道义。然而每个日本人都知道“因为道义我没法行义”这句话。敕谕中这样阐释：“若深明信（个人的责任）义不能两全……”它以天皇的权威要求个人在这种情况下放弃道义，因为这是小节。只要服从敕谕的训诫，大节会保他德行无亏。


  在日本，这篇歌颂忠的“圣经”是一份基本文件。很难说它对道义的侧面贬低是否减弱了道义对大众的影响。日本人经常引用敕谕的其他内容——“义，即尽义务”，“心诚，则无事不成”——来为自己或他人的行为作解释和辩护。尽管不要守信于私的告诫在不少场合也都适用，人们却很少提到。道义至今都是深具权威的道德，评论一个人“不懂道义”是日本最严厉的指责之一。


  日本的道德规范并没有因为引入“大节”而轻易得到简化。就像他们经常自夸的那样，日本人没有一种现成的普世美德可以作为检测良好行为的标准。大部分文化中，随着个人优点的增加，比如心地善良、擅长耕作、事业成功，他们的自尊也会随之见长。他们会树立诸如个人幸福、有影响力、自由生活或提高社会地位之类的人生目标。日本人遵循的则是更加特定化的准则。即便在他们提到“大节”时，不管是封建时代还是《军人敕谕》，其含义不过是对等级上层的义务可以推翻对下层的义务。它们还是视特定情况而定。对日本人来说，大节不是像西方人通常认为的那样，对忠诚这个概念忠诚，而是对某一特定对象或事业的忠诚。


  当近代日本人试图选择某一种品德凌驾于诸“界”之上时，他们通常都选择“诚”。大隈伯爵在讨论日本伦理学时说过，诚“是诫中之诫；道德教育的根本可以通过这一个词体现。我们的古语中除了‘诚’就没有其他有关伦理的词”。[2]近代小说家们在本世纪早期宣扬西方的个人主义，后来他们对西方模式产生了不满，转而把“诚”当作唯一的真“理”进行歌颂。


  这种道德上对诚的强调在《军人敕谕》里得到了支持。敕谕的开头是一段历史性序言，就像美国人的序言里提到华盛顿、杰斐逊等开国之父。在日本，这段话通过呼吁恩和忠达到高潮：


  



  朕以汝等为股肱，汝等以朕为首领。朕能否保护国家，报答祖宗之恩，全赖汝等尽职。


  



  接下来就是以下训诫：（1）最高德行是尽忠。军人再精通技艺，如果忠心不强，也只是个傀儡；一群缺乏忠心的士兵在危急时刻就是乌合之众。“因此，不为时议所移，不干预政治，一心效忠，牢记义重于泰山，而死轻于鸿毛。”（2）第二条训诫是要根据军队里的级别讲究仪表和礼仪。“视上级之令如朕亲旨”，对下级则要关心。（3）第三条是勇。真正的英勇与“热血沸腾地蛮干”不同，其定义为“不藐视下级，不畏惧长官。尚真勇者，当日常待人以温和为先，意在博人爱戴”。（4）第四条是告诫不得“守信于私”。⑸第五条是告诫要节俭。“若不以简单为宗旨，将日渐文弱轻浮，崇尚骄奢之风，终致自私卑鄙，堕落已极，徒具忠勇，不足以免于世人耻笑……朕心忧此，故再训之。”


  敕谕的最后一段称这五诫为“天地之大道，人伦之常经”。它们是“吾军人之魂”。而这五诫之“魂”则是“诚，心若不诚，言行外露，毫无用处。心诚则无不成”。这五条训诫就是这样“易守易行”。在详细说明了各种德行及义务之后再在末尾加上一条“诚”，这是日本的典型作风。他们不像中国人那样把所有的美德都当成发自善心；他们首先树立起有关责任的规则，然后再在结尾要求每个人都必须全心全意、不遗余力地遵守这些规则。


  “诚”在佛教著名宗派禅宗的教义里有着类似的意思。铃木大拙在他所著的禅宗纲要里记载了一段师傅与徒弟的对话：


  



  和尚：吾知狮子扑敌，不论兔耶象耶，皆倾力而为；请教此为何力?


  师傅：诚意（字面上的解释就是诚实的力量）。


  诚者，不欺也。意即全身以赴，禅宗云“全身而动”……无保留，无矫饰，无浪费。人若如此，可谓之金毛狮；为刚、诚、纯之表征，神人也。


  



  “诚”这个词在日文中的特殊意义前文曾简短提及。日文的诚并不是英文里真诚的意思。它的含义可以更窄，也可以更广。西方人总是容易注意到它的含义比自己语言里的用法要窄。他们经常说，如果一个日本人说一个人没有诚意，他的意思只是那个人和他意见不同。这种说法在一定程度上是正确的。日本人说一个人“真诚”与他是否“真实地”按照内心的爱恨、决心或惊讶而行动无关。美国人有这样一种说法表达他们的赞许，“见到我他是真心地高兴”，“他真心地觉得满意”，日本人没有。他们倒是有一系列俗语嘲笑这种“真诚”。他们鄙视地说，“看那只青蛙，一张嘴就看得到肚子里的货色”；“就像一个石榴，大开着口，心里有什么都表现出来”；任何人“脱口而出自己的感情”都是一种耻辱；那是一种“暴露”。“真诚”的这些含义在美国备受重视，但是在日本却毫无地位。当那个日本男孩指责美国传教士不真诚时，他完全没有考虑美国人是否是真的对这个可怜孩子身无分文却还要去美国的计划感到惊讶。过去十年里，日本政治家一直都在指控英美不真诚。他们完全没有想到西方国家是否言行不一。他们并非指控英美虚伪——这项罪名本就无足轻重。同样的，当军人敕谕提到“诚乃诸训诫之魂”时，意思并不是说心诚就能将其他德行付诸实践，促使人的言行都发自真心。它更不是教导人实话实说，哪怕自己的信念和他人完全不同。


  即便如此，诚在日本还是有其积极意义的。既然日本人这样强调这一概念的道德作用，西方人必须紧迫地把握住它在使用中的含义。日文里诚的基本意义在《四十七浪人物语》里就有清楚的例示。“诚”在那个故事里是道义的附加。“道义加诚”被拿来和“纯粹的道义”作对比，它的含义是“为万世楷模之道义”。用现代日语表达，“诚使其持久”。这里的“其”，可以根据语境的不同，指代任何日本道德规范中的训诫或日本精神所要求的态度。


  二战期间，日本隔离收容所里的人们对这个词的用法与《四十七浪人物语》里的完全一致，其用法也清楚地表明了该逻辑可以延伸到什么地步，其意义又和美国的用法如何相反。亲日的“一世”（出生在日本的第一代移民）对亲美的“二世”（出生在美国的第二代移民）最频繁的指责是他们没有“诚”。“一世”们的意思是说“二世”们没有那种使“日本精神”“持久”的心灵素质——战时日本曾就“日本精神”公布过官方定义。“一世”们并不是在说自己的孩子们亲美是虚伪的。与之相反，当“二世”们自愿加入美国军队时，谁都清楚他们对第二祖国的支持出自真正的热忱，“一世”们却认为这种行为更加落实了对他们“不诚”的指控。


  按照日本人的用法，“诚”的一个基本含义是对遵循日本伦理规范和日本精神的热忱。不管“诚”在特定语境里有什么特殊意义，都可以当作是在赞扬大家都认同的某些“日本精神”，或者是称赞那些广为接受的道德规范。只要认识到“诚”的意义和美国用法不同，它就成为日文里最有用的词。因为它总是无一例外地标明了日本人真正看重的品德。“诚”总是被用来称赞一个人无私。这也从侧面反映了日本道德体系极端反对牟利。如果利不是等级地位的自然产物，就会被认为是剥削的结果，中介人如果避开双方当事人，私自从中牟利，就成了人人厌恶的放债者。人们总是说他“缺乏诚”。“诚”也常常被用来称赞不为激情左右的人，这也反映了日本人关于自我训练的观点。一个日本人如果当得上“诚”这个称赞，绝对不会冒险侮辱别人，除非他的本意就是要激那人动手。这反映了日本人的另一教条，即一个人要对自己的行动及其任何细微后果负责。最后，只有有“诚”的人才能“领导其人民”，物以致用，心境坦然。“诚”的这三种意义以及其他许多意义简明地体现了日本伦理观的同质性。这些意义都反映了这样一个事实：在日本，只有遵守道德规范，才能行事有效而无思想冲突之虞。


  既然日本的“诚”有这么多含义，这一德行就无法简化日本的道德规范，尽管军人敕谕和大隈伯爵都进行过尝试。“诚”既不能成为日本道德的基础，也不能给予它“灵魂”。它就好像是一个指数，恰当地放在任何一个数字之后，就能把该数字提高到一定的幂。一个2能够一视同仁地让9，159，b或x都变成二次方。同理，“诚”把日本道德规范中的任何条款都提升到更高的高度。它不再是单独的一种品德，而是狂热分子对信条的热忱。


  不管日本人怎样修改，他们的道德规范始终是分散性的，道德的主旨也是如何控制两步本身都不错的棋，使它们相互抵消制衡。日本人就像是按照桥牌的规则建立了他们的伦理系统。优秀的牌手是那些接受了规则并在其间游刃有余的人。他与低劣牌手的区别在于，他推算有方，了解游戏规则下别人出牌的用意，能够跟上别人的牌。用我们的说法就是他根据霍伊尔（Hoyle）规则出牌，每一手都考虑到无数细节。游戏规则考虑到了所有可能出现的情况，计分方式事先也经过大家的同意。美国意义上的好心在这里成了不相干的东西。


  在任何语言里，人们提到失去或获得自尊的语境都能在一定程度上说明他们的人生观。在日本，“自重”就是一直当个仔细的牌手。它不像英语里的用法那样意味着有意识地遵守高尚的行为准则——不对人谄媚、不撒谎、不做假证。在日本，“自重”字面上的意思就是“一个有分量的自我”，其对立面是“轻浮的自我”。如果一个人说“你必须自重”，他的意思是，“你必须精确地判断这种情况下的所有影响因素，不做任何可能招来批评或减少成功机会的事”。日语里“自重”隐含的行为经常与美国人理解的意思恰好相反。一名职员说，“我必须自重”，这不是在说他必须坚持自己的权利，而是说他不能告诉雇主任何有可能给自己招来麻烦的话。“你必须自重”在政治用语里也是同样的意思。它意味着“一个有分量的人”如果轻率地沉迷于“危险的念头”，就是不自重。不像在美国，即便是危险的念头，一个人的自尊要求他根据自己的观点和良心进行思考。


  “你必须自重”，这是父母教训青春期的孩子时一直挂在嘴边的话，指的是要遵守礼节，不辜负别人的期望。因此女孩得到的训诫是坐姿须端正不移，男孩则要训练学习如何察言观色，“因为现在决定你的将来”。当父母对子女说“你的行为不像一个自重的人”，这是批评孩子举止不当，而不是他们没有勇气维护正义。


  还不清债的农民对放债的人说“我本该自重”，但他不是在指责自己太懒，也不是在讨好债主。他的意思是他本该预见到这种紧急状况，考虑得更周到一点。社会上有地位的人说“自尊要求我这样做”，意思不是他必须遵守什么诚实、正直的原则，而是他在处理事务的时候必须考虑到自己家庭的地位；他必须投入自己地位的所有影响力来办事。


  企业经理提到自己的公司时说“我们必须自重”，意思就是必须加倍地谨慎小心。人们论及复仇的必要性时说“自重地复仇”，这不是说要往仇敌头上堆一堆燃烧的炭火，也不是指其他什么要遵守的道德准则；这句话等于是说“我要完美地复仇”，也就是说要精密计划，考虑到所有情况。日语里语气最强烈的用语是“自重再自重”，意思是慎重到无穷高的程度。它意味着从不妄下结论，行事精打细算、用力恰到好处。


  自重的这些含义完全符合日本人的人生观，即在这个世界里，需要小心翼翼地根据霍伊尔规则行动。这种定义自尊的方式不允许人们把好心当作失败的借口。每一个行动都有其后果，每个人行动前都应该估量这些可能的后果。慷慨大方是好事，但是你必须考虑到承情的人会觉得自己“背上了恩”。因此你必须小心行事。批评别人可以，但前提是你必须为别人生气所可能带来的后果做好准备。年轻的画家指责美国传教士嘲笑他，问题就在于传教士虽是出于好心，却没有考虑到他这步棋在棋盘上的全部含义。在日本人看来，这种行为就是缺乏自制。


  谨慎和自重在日本的高度重合还表现在：日本人总是细心观察别人举止中的暗示，强烈地感觉自己时刻在接受别人的评判。他们的说法是，“人必须自重是为了社会”。“如果没有社会，也就不必自重了。”这些偏激的表达所指的是约束人自重的外力，它们没有考虑到自我约束力。就像许多国家的流行语一样，它们过于夸大其辞。因为日本人有时候也像清教徒那样，对自己积累的罪孽反应强烈。但是他们的上述偏激言论还是正确地指出了日本人的侧重点，也就是耻的重要性要远远高于罪的重要性。


  在对不同文化进行人类学研究时，那些文化主要依赖耻还是主要依赖罪是一个非常重要的区别。教导绝对的道德标准并依赖良知开启的社会从定义上说是一种罪感文化，这样的社会里，比如美国，一个人要是行动笨拙，虽然这不是什么罪，他一样会感到羞耻。他可能会为衣着不得体或失言而万分懊恼。在一个以耻为主要制约力的文化里，我们认为应该让人产生负罪感的行为，却只能让那里的人感到懊恼。这种懊恼可能非常强烈，并且不像罪恶感那样，可以通过忏悔和赎罪来得到缓解。犯有罪业的人可以通过倾诉得到解脱，我们的世俗疗法也经常用到忏悔这一工具，还有其他许多宗教团体也都这样做，它们除此之外别无共通之处。我们知道忏悔能使人轻松，要是耻才是主要的约束力，那么哪怕对人忏悔自己的错误也不会带来任何解脱。只要他的坏事没有被“公诸于世”，他就没有什么可担忧的，忏悔对他来说是自找麻烦。因此耻感文化没有忏悔的习惯，哪怕忏悔对象是神。他们有祈福的仪式，却没有赎罪的仪式。


  真正的耻感文化靠外界约束力来维持良好行为，而不是像罪感文化那样靠内心对自身有罪的确认。耻是对他人批评的反应。一个人感到耻辱不是因为被公开嘲笑，就是因为他幻想自己会被人嘲笑。无论是哪种情况，耻的约束力都是巨大的。但是它要求周围有观众，或者至少是想象中的观众。罪就没有这样的要求。有的民族，荣誉意味着实现自己对自己的要求。即使恶行无人知觉，自己还是会因罪恶感而痛苦，这种罪恶感实际上可以通过忏悔罪行而得到解脱。


  早期定居美国的清教徒们试图把自己的整个道德体系建立在罪这个基础上。所有的精神病医生都知道现代的美国人是如何为良心所苦。但是耻感的影响在美国日渐增加，人们对罪的感受也不再像前几代人那样极端。在美国，这种现象被认为是道德的松弛。这样说不无道理，但这是因为我们不指望耻能挑起道德的重担。我们没有把伴随耻感而生的强烈悔恨纳入我们的基本道德体系。


  日本人却这样做了。没有遵守他们关于优良品行的明确规定，没有平衡好各种义务，或者没有预见到突发状况，都是耻辱。按照他们的说法，耻辱是德行的根基。对耻辱敏感的人会遵守所有对优良品行的规定。“一个知耻的人”有时被翻译成“有德之人”，或者“有荣誉感的人”。在日本的道德体系里，耻辱的权威性地位类似于西方道德体系里的“良心清白”、“令上帝满意”及避免恶行。因此，人死后不会受惩罚也就顺理成章了。除了熟悉印度佛经的僧侣，日本人没有这一世的功德将决定来世怎样投胎的概念。除了少数皈依基督教熟知教义的基督徒，日本人也不承认死后会受奖惩或天堂地狱的存在。


  就像所有对耻辱异常敏感的部落和民族那样，耻感在日本的至高地位意味着任何人都要留心公众对自己的评价。他只要想象他们会说什么，行动上就已经被这种想象中的评价所主导了。只要每个人都遵守同样的游戏法则并且互相支持，日本人就可以在这个游戏里玩得轻松自在。他们一旦觉得这是在执行日本的“使命”，就会狂热地投入其中。他们最为脆弱的时候就是当他们试图把自己的美德输出到别国时，其实那些地方并不奉行他们关于优良品行的标准。日本人对大东亚地区的“善意”行动就失败了，很多日本人就的的确确为中国人和菲律宾人对他们的态度感到怨恨。


  如果不是受民族主义的感情驱使，只是个人来到美国学习或工作，这些日本人试着在这个规矩不那么严密的世界里生活时，经常会深深地觉得自己过去受到的精心教育是一种“失败”。他们觉得，自己的美德没法顺利地输出。他们想要表达的观点不是“人很难改变自己的文化”这种被普遍接受的观点。他们想要表达更多的内容，有时就把自己和自己认识的中国人或暹罗人做比较，那两国人适应起美国生活来都比日本人容易得多。在这些日本人看来，日本人特有的问题就是，他们从小受到的教导告诉他们，别人一定能够分辨出他们遵守某一规则时的细微差别。一旦外国人完全无视他们的所有礼节规范，日本人就茫然无措了。他们想方设法地寻找西方人生活所遵循的类似细致礼节，发现自己找不到时，有的人感到愤怒，有的人则感到害怕。


  日本人在相对宽松的文化里的生活经历，描写得最好的当属三岛女士的自传《我的狭岛》。[3]她急切地想来美国读大学，努力说服了保守的家庭接受美国奖学金的“恩”，进入了卫斯理学院。她写道，老师和女同学们都非常和善，但这只会让情况更糟。“日本人普遍举止完美，我本为此感到骄傲，现在却深深受到了伤害。我气自己不知道在这里怎样行动才恰当，也气周围的环境，它们似乎是在嘲笑我以往受到的训练。除了这种模糊却又深刻的气恼，我没有其他任何感觉。”她觉得自己仿佛是“坠落自另一个行星的生物，所有的感觉和情绪在这个另类世界里都毫无用处。我在日本受到的训练是，举止必须文雅，言辞必须符合礼节，这使我在现在的环境里极端敏感和害羞，社交上，我在这里完全就是个瞎子。”她花了两三年才放松下来，开始接受别人的好心帮助。她下结论说，美国人生活在她所谓“优雅的亲密感”之中。但是“亲密感在我三岁的时候就被当作轻佻而扼杀了”。


  三岛女士把自己认识的在美日本女孩和中国女孩作了对比，她的评论显示了美国对两国女孩的不同影响。中国女孩们的“镇定和善于交际是大部分日本女孩所没有的。这些上流社会的中国女孩在我看来是地球上最文雅的人，每一个都风度翩翩，近似皇家尊严，看上去就好像是世界的真正主人。她们无所畏惧，沉着冷静，即使是在这个机械和速度的伟大文明里也不曾动容，这和我们日本女孩的胆小怯懦以及过度敏感形成鲜明对比，体现出我们社会背景上的本质性不同”。


  像其他许多日本人一样，三岛女士觉得自己就好像是一个网球高手却登记加入了槌球比赛。自己的专业技术就是用不上，她感到过去的所学无法带入到新环境中。她过去所受的训练毫无用处，因为美国人用不到。


  日本人一旦接受了美国不那么繁琐的行为规范，不管接受多少，都发现很难想象自己再去应付旧时日本生活里的种种限制。对于过去的生活，他们有时称之为“失乐园”，有时称之为“桎梏”，有时称之为“牢笼”，有时又称之为种盆景的“小盆”。只要微型松树的根被限制在花盆之内，其结果就是一件为美丽的园林增色的艺术品。但是一旦被移植到开阔的土地上，矮小的微型松树就再也不能被栽回到盆里。这些在美国的日本人觉得自己像被移植过的盆景一样，再也无法装点日本园林，因为无法再适应原来的要求。他们的经历最深刻地体现了日本道德的进退两难之境。


  【注释】


  [1] 即Gestalt，又译“格式塔”，是一个强调整体性的心理学概念。——编注


  [2] 大隈重信（Count Shinenobu Okuma），Fifty Years of New Japan，英文版本由Marcus B.Huish编辑，伦敦，1909年，第二卷，第37页。


  [3] Mishima，Sumie Seo，My Narrow Isle，1941年，第107页。


  第十一章

  自我训练


  一种文化里的自我训练，在来自另一国家的观察者们看来，好像都没有什么意义。这些训练方法本身是很明白的，但是为什么要下大工夫去这么做呢?为什么自愿吊在钩子上?为什么要意沉于丹田?为什么永远不要动用本金?为什么在这些方面要求严苛，对其他冲动又毫无控制?在外人看来，那些冲动才是真正重要并需要训练的。要是观察家自己的国度并不教授自我训练的方法，却来到了一个高度依赖这种训练的民族，那么就最有可能产生误解。


  在美国，自我训练的技术方法和传统方式都相对落后。美国人的设想是，一个人估量了自己的前途之后，为了达到自己选定的目标，自然会在必要的时候训练自己。至于他到底是否这样做，取决于他的雄心或良心，又或者取决于凡勃伦（Veblen）所说的“职业本能”。他可能为了加入橄榄球队而接受禁欲苦修的管理制度，也可能为了成为音乐家或取得事业成功而放弃所有休闲。他可能会出于良心戒绝恶行和轻浮。但是在美国，自我训练和算术不同，作为一种技术性的训练，它的学习不能脱离实例的应用而单独进行。美国即使存在这样的训练方法，也多是出自欧洲某些教派的领袖，或是传授印度新发明的哲人。现在就连圣特里萨（Saint Theresa）或十字圣约翰（Saint John of the Cross）教派传授、实行的默想和祈祷等宗教性的自我训练，在美国也近乎绝迹。


  日本人的设想却是，无论是参加中学入学考试的男孩，还是参加剑术比赛的人，或者只是过着贵族生活的人，他们除了学习测试时会考到的特定内容之外，都还需要另外的自我训练。不管他为了考试死记硬背了多少东西，不管他出剑有多么专业，不管他对礼节的注重多么无微不至，他都需要放下书本、刀剑和公众场合的露面，去进行一种特殊的训练。当然，并不是所有的日本人都接受神秘的训练，但是，即使是不接受这种训练的人也承认有关自我训练的术语和实践在生活中的地位。日本各阶层赖以评判自己和他人的一整套概念就是基于他们对自控和自制方式的总结。


  日本人的自我训练概念可以系统化地分成两类：一类锻炼出能力；另一类所锻炼出的则超越能力。这种东西，我称之为通（expertness）。这两者在日本被区分开来，以不同的人类精神状态为目标，有着不同的依据，识别标志也不同。有关第一类的例子，即自我训练出来的能力，前面已经描述过不少。那名军官让士兵连续拉练六十个小时，中间只有十分钟的休息时间，他的观点是“他们知道怎么睡觉，他们需要训练的是怎么保持清醒”，尽管在我们看来这是非常过分的要求，这个军官的目标只是士兵们表现称职。他所表达的是日本公认的精神统御原则，即意志应高于无限可塑的肉体，肉体本身没有什么为了健康必须遵守的规则。日本人关于“人情”的整套理论都是建立在这个假设的基础上的。但逢人生大事，肉体的要求就被极度降低到从属地位，不管那些要求对健康有多关键，也不管它们曾经都各自受到过赞同和培养。无论以多少自我训练作为代价，每个人都要发扬日本精神。


  但是这样表达日本人的设想失之武断。因为“无论以多少自我训练作为代价”在美国几乎等同于“无论做出多少自我牺牲”。它也通常意味着“无论受到多少委屈”。美国人关于纪律的理论是——不管是外界强制还是内心自发——无论男女，都要从小通过纪律融入社会。不是自愿接受纪律，就是由权威强制接受。这是一种挫折。作为个体，人讨厌这种对自己意愿的限制。他必须做出牺牲，于是不可避免地唤醒了体内的反抗情绪。不仅美国的许多专业心理学家认同这种观点，每一代的家长在家也都根据这种哲学教育孩子。因此心理学家的分析对我们自己的社会来说包含颇多真知灼见。孩子到了一定时间“不得不”上床睡觉，他从父母的态度得知睡觉是一种挫折。数不清的家庭里，孩子们睡前都要大哭大闹以示抗议。他早已经被灌输了美国式的思想，把睡觉当作一个人“不得不”做的事，反抗也只是以卵击石。他的母亲还规定有些东西他“必须”得吃。无论是燕麦、菠菜、面包还是橙汁，美国孩子都要就这些他“不得不”吃的东西提出抗议。他的结论是，对他“有好处”的食物不是好吃的食物。美国的这种习俗在日本并不存在，西方的某些国家例如希腊也没有这种习俗。在美国，成年意味着从饮食的委屈中解放出来，成人可以吃好吃的食物，而不再限于对他有好处的食物。


  与西方关于自我牺牲的概念整体比较起来，这些关于睡觉和食物的观念实在微不足道。父母为孩子做出极大的牺牲，妻子为丈夫牺牲了自己的事业，丈夫为养家牺牲了自由，这些都是标准的西方教条。美国人很难想象，某些社会的男男女女不懂得自我牺牲的必要。但事实就是如此。在这样的社会里，人们认为父母天生觉得孩子可爱，女人喜欢婚姻胜过一切其他选择，男人为了养家当猎人或花匠是在从事自己最喜爱的职业。何必提什么自我牺牲?当社会强调的是以上这些诠释，而人们也按照这种诠释生活，自我牺牲的概念就没有人会认同。


  美国人眼中为别人做出的巨大“牺牲”，在另外一些文化看来不过是有来有往的交换。它们要不就是一种投资，日后可以收回，要不就是对以前收益的回报。在这样的国家里，连父子关系都可以这样处理，父亲在儿子幼时为他所做的一切，儿子都会在父亲年老时及过世后进行回报。每一种商业关系也是一种民间契约，虽然通常都是保证同一类东西的等价交易，但对于一方提供保护，另一方提供服务的情况也有同样的约束力。假如双方都能从中获利，那么没有任何一方会认为自己的责任是一种牺牲。


  在日本，为他人服务的制约力当然是互相往来，往来的可以是同类事物，也可以是不同等级但形成互补的责任。因此，自我牺牲在日本的道德地位与在美国相比有很大不同。日本人一直特别反对基督教传教士关于牺牲的布道。他们的论点是一个好人不应该把为他人服务当作是委屈自己。“当我们做出你们所谓的‘牺牲’时，”一个日本人这么对我说，“那是因为我们想要付出，或者因为付出是一件好事。我们并不为自己感到难过。不管我们为别人放弃了多少东西，我们不认为这种付出提升了我们的精神境界，也不认为我们应该为此得到‘奖励’。”日本人围绕复杂的互相往来义务组织他们的生活，这样的民族当然会认为自我牺牲与他们的生活无关。他们为了履行极端的义务把自己逼到极限，在更个人主义和竞争更激烈的国家里，这很容易导致自怜和自以为是，但是有来有往这一传统原则使得日本人避免了这一结果。


  因此，美国人要理解日本的普通自我训练习惯，就必须对自己的“自我训练”概念动一下外科手术。我们必须割掉自己的文化里缠绕于这一概念周围的赘物：“自我牺牲”和“委屈”。在日本，一个人训练自己成为一名出色的选手，日本人的态度是，接受训练就好比是打桥牌，都完全谈不上牺牲。训练当然是严格的，但这是万物的常态。婴儿生来快乐，但是他们没有“品味人生”的能力。只有通过精神上的训练（或自我训练；“修养”），一个人才能活得充实、“体味”到人生。这句话通常翻译成“只有这样他才能享受生活”。自我训练“壮大丹田（自制力所在）”，它使人生更为开阔。


  在日本，进行“能力”的自我训练是因为它能提高一个人驾驭生活的能力。训练初期可能感到的不耐烦很快就会消失，日本人这样认为，因为最终他会感到享受——不然就放弃了。学徒学做生意，男孩学习柔道，新媳妇适应婆婆的使唤；在训练初期，不习惯这些新要求的男女可能会想要脱离这种“修养”，这是完全可以理解的。他们的父亲们可能会对他们说：“你想怎么样?有些训练是品味人生必不可缺的。如果这次你放弃了，不接受训练，以后终归不会快乐。一旦到了那种地步，被人说三道四，我是不会袒护你的。”用他们常用的话来说，“修养”打磨掉“体锈”，使人重新变成闪亮的利刃，这当然是他们所希望的。


  这些都是在强调自我训练的好处，但是这并不是说，日本的道德规则所经常要求的极端行为就不是真正的严重挫折，也不是说这些挫折感就不会导致暴力冲动。这种区别，体现在游戏和运动里，美国人是理解的。桥牌冠军不会抱怨为了学习打好牌而做出的自我牺牲；他不会把为了成为高手而投入的时间当作“委屈”。尽管如此，医生们说，在某些需要注意力高度集中的情况下，比如赌注极高或者争夺冠军时，注意力的集中和胃溃疡及身体过度紧张不无关系。日本人也是如此。但是，在互相往来的制约以及自我训练有益自身的信念支持下，很多美国人看来难以忍受的行为，日本人却能轻松做到。他们比美国人更注重行为称职，更少给自己找借口。他们不把自己对生活的不满转嫁到替罪羊身上，也不沉湎于自怜。出于某种原因，他们没有美国人所谓的“普通的幸福”这种概念。他们接受的训练使他们比一般美国人更加留心自己的“体锈”。


  比自我训练“能力”更高级的是训练“通”的境界。有关后者的训练方法，日本作家有过描写，西方读者却很难读懂。西方专攻这一课题的学者对待这些方法的态度也很草率，有时还称它们为“怪癖”。在一位法国学者笔下，它们全都“违背常识”，至于所有教派里最讲究训练的禅宗，则是“一派郑重的胡言”。他们的训练方式想要达到的目标却不难理解，而且这一课题有助于我们了解日本的精神统御法。


  日语里有一长串的词汇表达自我训练成“通”者所能达到的精神境界。有些词适用于演员，有些适用于宗教信徒，有些适用于剑手，还有些适用于演说家、画家或茶道宗师。他们的意思大体相同，我就只用一个词，“无我”表达，这是上流社会盛行的禅宗用语。“通”这种状态描述的是这样一种体验：不管是在世俗还是宗教环境下，人的意与形之间“毫发无间”。放电时，电流从正极直接流向负极。没有达到此精通状态的人，在意与形之间就好像有一道绝缘的屏风。日本人称之为“观察的自我”或“阻碍的我”。当通过特殊训练挪开了这道屏风，“通”者就完全失去了“我正在这样做”的意识。电流畅通无阻，行动毫不费力。这就是“一点”（one-pointed）。行动完全再现了行动者在脑中描绘出的图像。


  在日本，最普通的人也追求这种“通”。著名的英国佛教权威查尔斯·艾略特爵士（Sir Charles Eliot）讲过一个女学生的故事。她求助于


  



  东京一位有名的传教士，说她想要成为基督教徒。被问到原因时，她回答说她非常想坐飞机。当传教士鼓励她继续解释飞机和基督教之间的联系时，她回答说，有人告诉她，坐飞机上天前必须要有非常沉着冷静的头脑，这种头脑只有通过宗教性的训练才能获得。她觉得所有的宗教里面基督教可能是最好的，所以她就来求教了。[1]


  



  日本人不仅把基督教和飞机联系起来，他们也把训练“沉着冷静的头脑”和教育学考试、演讲或政治家的职业联系起来。对他们来说，为了达到“一点”而进行的训练几乎对从事任何职业都有不容置疑的好处。


  许多文明都发展出了这种技巧，但是日本人的目的和方法都有独到之处。这一点特别有意思，因为日本的很多训练技巧来源于印度的瑜伽。日本关于自我催眠、集中注意力及控制感官的技巧至今仍与印度的训练方式有相似之处。两者都强调心无杂念、身体静止、一句话重复念一万遍，以及把注意力集中到某一选中的标志上。就连印度使用的术语在日语中也依然可以辨认出来。然而，除了这些教派的梗概之外，日本版的修炼和印度教的几乎没有共同之处。


  瑜伽在印度是奉行禁欲苦行主义的极端教派。它是一种解脱出轮回转世的方法。人除了这种解脱，即涅槃以外，没有别的救赎，这一道路上的阻碍就是人的欲望。消除这些欲望的手段包括绝食、侮辱及自我折磨。通过这些手段，人可以超凡入圣，获得灵性，达到与神一体。瑜伽是一种抛弃肉体世界，逃脱人类无用轮转的方法。它也是一种获得精神力量的方法。苦行的方式越极端，通向目标的旅程就越短。


  日本没有这样的哲学。尽管日本是一个佛教兴盛的国家，他们的佛教信仰里从来没有轮回转世和涅槃的内容。虽然有些僧侣个人接受了这些教义，但是它们从来没有左右过民间习俗和大众的思想。日本人不会因为动物或昆虫有可能是人的转世就把它们放生，日本的葬礼和庆生仪式也完全不含转世思想。转世不是日本人的思考方式。涅槃也不例外，不仅大众没有这种概念，连僧侣也把它改编得面目全非，近乎不存。大师们声称“得悟”的人就已经处于涅槃；涅槃就在此时此刻，人能从一棵松树和一只野鸟里“见涅槃”。日本人一向对死后世界的幻想不感兴趣。他们的神话都是关于神的故事，却没有提到人死去之后的生活。他们甚至拒绝接受佛教关于人死后有不同奖惩的观点。任何人，农夫也不例外，死后都能成佛；家庭佛龛里供奉的牌位就被称为“佛”。没有其他任何佛教国家有这样的用法。如果一个国家对普通的死人也能用这样大胆的称呼，那么也就不难理解，这个国家不会追求涅槃这样的困难目标。既然无论怎样都会成佛，人就不必通过终身肉体受苦来实现绝对的终结。


  同样，日本也没有肉体和精神无法调和的教义。瑜伽是消除欲望的方式，而欲望来自于肉体。但是日本人没有这种教义。“人情”并非魔鬼所有，享受感官乐趣是生活智慧的一部分。唯一的条件就是，只要人生的重大责任需要，就可以牺牲感官享受。日本对瑜伽教派的处理把这个原则在逻辑上延伸到了极致：不仅所有的自我折磨被废除，日本的这一教派根本不是以禁欲苦行为宗旨的。即便是遁世隐居的“得悟”之人，虽然有隐士之称，通常也都是带着妻子和孩子，定居在乡间风景优美之处，生活安逸舒适。妻子的陪伴，甚至孩子的陆续出生都被认为丝毫无损他们的神圣。在流传最广的佛教流派中，和尚完全可以娶妻生子；“得悟”之人的圣洁在于他们通过坐禅进行自我训练，生活也很简朴，而不是身着污秽之服，目不见自然之美，耳不闻丝竹之乐。他们的圣人可以终日作诗、品茶、“观”月、赏樱。禅宗甚至教导信众要避免“三不足：衣不足、食不足、睡不足”。


  瑜伽哲学的最后一条教义在日本同样没有得到保留：即神秘主义的修行方式能把修行的人带入到天人合一的极乐境界。无论神秘主义的修行在世界的哪里进行，无论修行的是原始民族、伊斯兰教苦修僧、印度瑜伽信徒还是中世纪的基督徒，那些修行的人都一致同意，尽管信条不同，他们都做到了“人神一体”，感受到了“不世出”的极乐。日本人有神秘主义的修行方式，却没有神秘主义。这不是说他们无法入定，他们能够做到。但是他们只是把入定当作一种训练“一点”的方法，不把它形容为极乐。和其他国家神秘主义者不同，禅宗甚至不认为入定的时候五感皆空；他们认为这种修行方式会把“六”感带入到极度敏锐的状态。第六感存在于脑中，训练使它凌驾于普通五感之上，但是味觉、触觉、视觉、嗅觉和听觉在入定时都得到了特定的训练。禅宗弟子修行的练习之一就是要在入定的时候还能辨别出无声的脚步，并准确的追踪其足迹，或者辨认食物的诱人香气——这是故意引入的——而同时保持入定的状态。嗅、看、听、触和尝“有助于第六感”，人要在这种状态中保持“诸感皆敏”。


  这种训练方式在任何有超感觉经历的教派里都是很少见的。即便在入定中，参禅的人也并不试图脱出自我之外，而是如尼采评论古希腊人所说的，“保持其本色，保留其公民之名”。日本佛教宗师的言论中有不少对这种观点的生动阐述。最妙的讲解之一出自道元法师，十三世纪禅宗曹洞宗的伟大创建人，曹洞宗至今仍是禅宗中规模最大也是最有影响力的教派。谈到他自己的“得悟”时，道元说：“我只认识到我的眼睛水平地长在垂直的鼻子上方……（禅的体验）没有任何神秘的地方。时间流逝如常，日出东方，月落西方。”[2]禅宗著作也不认为入定的经历除了能给人自我训练的力量之外，还能有其他什么力量；“瑜伽声称冥想能给予人各种超能力，”一个日本佛教徒这样写道，“但是禅宗不做这样荒谬的夸口。”[3]


  日本人就这样彻底抹杀了印度瑜伽的根本观点。日本对有限性的热爱让人不由想到与之相似的古希腊人，日本人把瑜伽的训练方式理解成一种以追求完美为目标的自我训练，能使人达到“通”的状态，即形意毫发无间的状态。它是一种对效率的锻炼，也是对自力更生能力的锻炼。它的回报就在现时现地，因为它使人能够恰到好处地面对任何情况，使力一分不多也一分不少。人的心思本来反复无常，通过瑜伽训练就能得到控制，无论是身体面临的外界危险还是内心激情澎湃，都不再能使人动摇。


  这种训练对武士的价值当然不比对僧侣少，正是日本的武士把禅宗变成了他们自己的信仰。采用神秘主义的训练手段，却不追求最终的神秘主义经历，世界上只有日本武士用这种方式进行肉搏战的训练。然而日本从最早受禅宗影响开始就一直如此。十二世纪日本禅宗创始人荣西的巨著就题为《兴禅护国论》，武士、政治家、剑士、大学生都接受过禅宗训练，为相当世俗的目标作准备。正如查尔斯·艾略特爵士所说，中国禅宗史毫无迹象表明日后它会在日本成为一种军事学科。“禅宗像茶道和能剧一样，已经成为地道的日本特产。它的主张是真理不在于经文而在于精神的直接体验，所以不难设想，在十二、十三世纪那样的乱世里，这种冥想和神秘主义的教义会在离世避难的寺院里盛行起来。但是谁也不会想到武士阶级会接受它成为他们最喜爱的生活规则。然而事情的发展就是如此。”[4]


  日本佛教和神道教的许多流派都极为强调冥想、自我催眠和入定的神秘修行方式。它们当中的有些流派声称这种训练的结果证明了神的恩宠，并把他们的理论建立在“他力”，即神的恩宠这一基础上。另有些流派，其中又以禅宗为最，只依赖“自力”。他们教导的是，潜力只存在于体内，只有付出努力才能增强。日本武士完全认同这一教义，于是不管是和尚、政治家还是教育家——这些都是武士们担任过的角色——他们都利用禅宗的训练方法来巩固一种粗犷的个人主义。禅宗的教义说得再明白不过：“禅只追求人能在自己体内发现的光。它不能容忍任何妨碍。荡清路上的一切阻碍……遇佛杀佛！遇祖杀祖！遇圣杀圣！这是到达救赎的唯一途径。”[5]


  追求真理的人不能接受任何间接的东西，无论是佛的教诲、经文还是神学。“佛经十二卷都是废纸”，习之或许有益，但是它们与唯一能引发“悟”的灵光一闪无关。在一本禅宗对话录里，弟子请禅师讲解《法华经》。禅师的阐述精彩纷呈，弟子听完后却非难他：“怎么，我还以为禅师们都鄙夷经文、理论和逻辑体系呢！”这位禅师回答道：“禅不是一无所知，而是相信悟不在经文，或其他任何典籍中。你没有告诉我你想要‘悟’，你只是向我求解经文。”[6]


  禅师们所传授的传统修行是为了教会弟子如何“求悟”。修行可以是肉体上的，也可以是精神上的，但最后都必须通过修行者内在意识的考验。剑士的禅修就是个很好的例子。当然，剑士得学会并不断练习正确的击剑方式，但是这一方面的熟练仅仅属于“能力”的范畴。除此之外，他还必须学习如何做到“无我”。首先，他被要求站在平地上，把注意力集中在支撑身体的方寸之地。这一小块立足之地会被逐渐升高，直到他站在四尺高的柱子上仍然如履平地。当他在那根柱子上纹丝不动时，他就“悟”了。他的头脑不会再因感到晕眩或因为害怕跌落而违背他的意愿。


  西欧中世纪的圣西门派修士（Saint Simeon Stylites）也有立柱这种苦行方式。日本的立柱训练把这种大家熟悉的苦行变成了一种有目的的自我训练。它不再是苦行。日本所有的身体锻炼，不管是出自禅宗，还是农村的习俗，都经历了这种转变。在世界的其他许多地方，跳入冰冷的水里和站在山间的瀑布下都是标准的苦刑，这样做有时是为了让肉体受苦，有时是为了向神祈求怜悯，还有的时候是为了进入出神的状态。日本人最喜欢的冷苦行是拂晓前站在或坐在冰冷的瀑布里，或者在冬夜里三次用冰冷的水浇身。但是他们的目标是锻炼自我意识，直到自己不再注意到身体的不适。信徒的目标是锻炼自己保持无间断的冥想。当他的自我意识可以在寒冷的清晨完全无视冷水的刺激和身体的颤抖，他就达到了“通”的境界。这也是唯一的回报。


  精神上的训练同样需要自主自发。谁都可以请师傅，但师傅不会进行西方式的“教导”，因为重要的东西无法从自身以外的任何来源习得。师傅可以和弟子进行讨论，但是他不会温和地引导弟子进入新的知识领域。师傅越是粗鲁，就被认为对弟子越有帮助。如果师傅毫无征兆地打破弟子刚刚送到嘴边的茶碗，或者绊倒他，或者用铜棍敲他的手指关节，这种刺激有可能促使弟子获得顿悟，因为它打破了他的自得状态。僧侣们的书中满是这类事例。


  为了引导弟子拼死“求悟”，最受欢迎的方法是“公案”，从字面上解就是“问题”。据说这类问题一共有一千七百个，轶事录里，一个人花七年时间解决一个问题完全微不足道。这些问题的存在不是为了寻求合理的解答。比如有一个问题是“感受到孤掌之鸣”。另有一个是“未成胎前即体会到对母亲的思慕”。其他的还有“是谁背负着无生命的躯体?”、“是谁在向我走来?”、“万物归一；此一何归?”诸如此类的禅宗问题曾经见用于十二、十三世纪以前的中国，日本引进禅宗时也同时引进了这些方法。但是在中国，这些方法没有流传下来。在日本，它们则成了达到“通”之境界最重要的训练法。禅宗入门书提到它们时极其严肃。“公案体现了人生之两难”。据说，一个正在研究公案的人会进入死局，就像“被追进死胡同的耗子”，又像人“喉咙里哽了一个火热的铁球”，或者像“想要叮铁块的蚊子”。他失去了理智，加倍地努力。最终，“观察的自我”阻挡在心和问题之间的屏风倒下了，两者——心和问题——疾如电闪般得到了调和。他“悟”了。


  看完这些关于精神如何高度紧张和努力的描写之后，再在轶事录里寻找所有这些付出所获得的伟大真理，结果就难免让人失望。例如，南岳花了八年来思考“是谁在向我走来”这个问题，最后他明白了。他的原话是，“确定此处有一物，即错失全局”。尽管如此，获得的启示也有一个大致的模式，从以下对话中可以看出：


  



  弟子：我如何才能逃脱生死轮回?


  师傅：何人缚尔?（即把你绑在轮回上。）


  



  他们说，借用中国一条有名的成语，他们明白了自己是在“骑牛找牛”。他们明白了“要紧的不是网或陷阱，而是这些工具要捕获的鱼和动物”。用西方的表达方式来说，就是他们明白了两难之境的两个死角都无关紧要。他们明白了只要打开天眼，目标就可以通过现有的手段实现。只要自助，一切皆有可能，无须借助他力。


  公案的重要性不在于这些寻求真理的人从中发现了什么，他们发现的不过是神秘主义的普世真理。其重要性在于日本人怎样看待对真理的追求。


  公案又被称为“敲门砖”。人性未经启迪时总是担忧现有的手段是否足够；幻想有众多的见证人在留意自己并决定对自己的褒贬，它的四周有堵墙，“敲门砖”里的“门”就在墙上。这堵墙就是“耻”，对所有日本人来说它都是再真实不过的。一旦砖敲开了门，人获得了自由，砖就被扔到一旁，不必继续解答更多的公案。该学的已经学到，日本道德的两难处境已经得到了解决。他们已经竭尽所有来对付死局；“为了训练”，他们已经变成了“叮铁块的蚊子”。到了最后，他们终于明白了并没有什么死局——义务和道义之间没有死局，道义和人情之间没有死局，正义和道义之间也没有死局。他们终于找到了出路。从此他们获得了自由，第一次彻底地“品味”人生。他们实现了“无我”。他们以“通”为目标的训练获得了成功。


  禅宗权威铃木把“无我”形容为“一种忘形状态，全无‘我正在这样做’的感觉”，“不费力”。消灭了“观察的自我”，实现了“忘我”，也就是他不再关注自己的行动。铃木说：“随着意识的觉醒，意志一分为二：行动者和观察者。冲突在所难免，因为行动者（的自我）想要摆脱来自观察者的自我的限制。”因此，在“得悟”时，信徒发现没有了“观察的自我”或“未知或不可知的灵体”。除了目标和达成目标的行动，其他一切都不再存在。研究人类行为的学者可以把这句话改写一下，使它更贴切地特指日本文化。日本人从小就接受严厉的训练要观察自己的行为，并且用别人会怎么说来评判这些行为；他的“观察的自我”非常脆弱。为了拯救自己进入灵魂的忘形境界，他消灭了这种脆弱的自我。他不再感觉到“他正在这样做”。他觉得自己的灵魂已经训练成功，就像剑术新手觉得自己已经练就立四尺之柱而无惧坠落。


  画家、诗人、演说家和武士也都用类似的方法训练自己达到无我的境界。他们学到的不是“无限”，而是清晰、专注地感受有限的美，或者是如何调节手段及目的，以便自己付出恰到好处的努力，“不多也不少”，刚好达到目标。甚至连没有受过任何训练的人也可以经历某种近似无我的体验。当一个人在观赏能剧和歌舞伎时全身心地投入其中，他就可以说是失去了“观察的自我”。他的手掌满是汗水，他感到了“无我之汗”。轰炸机的飞行员接近目标时，在投下炸弹之前也会有“无我之汗”。“他没有在这样做。”他的意识里没有“观察的自我”。一个全神贯注的高射炮手也可以同样说是在出“无我之汗”，并消灭了“观察的自我”。日本人意指在这些例子里，处于这种状态的人都是在发挥自己的最高水平。


  这些概念有力地证明，日本人把自我警觉和自我监督当作是沉重的负担。他们认为，摆脱这些限制自己才能自由和高效。美国人把“观察的自我”看成是内心的理性原则，在危机中以“保持冷静的头脑”为骄傲；日本人一旦进入忘我状态，忘记了自我警觉的束缚，就好像去掉了颈上的石枷。就如我们所见，他们的文化向他们的心灵反复灌输谨慎的必要，日本人的反击是，宣布人的意识有更加高效的层次，那里没有这种负担。


  日本人表达这一信条最为极端的方式，至少在西方人听来如此，就是他们如何盛赞“像已死之人一样生活”的人。西方的字面翻译应该是“活尸”，而在任何西方语言中，“活尸”都是表达恐怖的意思。我们用这种方式来形容一个人的自我已死，徒留躯体在世。他不再遵循生命的法则。日本人用“像已死之人一样生活”来形容一个人处于“通”的境界。这句话被用于日常勉励。男孩为中学毕业考试担心时，鼓励他的人会说“像已死之人那样去考试，你一定会轻松过关”。为了鼓励正在谈大生意的人，朋友会说，“就当自己是个已死之人”。当一个人经历严重的心灵危机，看不清前路时，他通常会下定决心“像已死之人一样”生活。基督教著名领袖，战后被选为贵族院议员的贺川（丰彦）在自传性小说里写道：“他就像恶灵缠身一样每天在屋里哭泣，抽泣连连，近乎歇斯底里。这种痛苦持续了一个半月，但是生活终于获得了胜利……他要带着死亡的力量生活下去……要像已死之人一样投入战斗……他决定成为基督徒。”[7]战争期间，日本士兵这样说，“我决心像已死之人一样生活，以此回报皇恩”。这种说法囊括了种种行为，包括出征前为自己举行葬礼，立誓把自己的身体化为“硫磺岛之尘土”，以及决心“与缅甸之花共存亡”。


  支撑“无我”一说的理论基础同样支撑着“像已死之人一样生活”。在这种状态下，人消灭了所有的自我警觉，也就消灭了害怕与谨慎。他成为死人，无须再思考什么才是恰当的行动。死人不会再回报“恩”；他们自由了。因此，说“我会像已死之人一样生活”意味着从挣扎中彻底解脱出来。它意味着，“我可以自由地把精力和注意力直接用于实现我的目标，‘观察的自我’和它造成的恐惧这一重负不再阻挡在我和目标之间。随之而去的还有紧张感、压力和早先的尝试中困扰我的抑郁。现在我觉得一切皆有可能”。


  用西方人的话说，日本人训练“无我”和“像已死之人一样生活”就是消灭了自己的良心。他们所称的“观察的自我”，“干扰的自我”，其实是对自己行为进行评判的审查者。这里有个例子生动地说明了东西方心理学之间的差异：当我们说到没有良心的美国人时，我们指这个人不再为干了坏事而产生本应产生的罪恶感；但是当日本人使用同类用语时，他的意思是说那个人不再紧张畏缩。美国人指的是坏人，日本人指的是好人、受过训练的人，能够最大限度发挥自己能力的人，他是指那个人能够做出最困难、最忠诚的无私行为。美国使人向善的最大制约力是罪恶感；要是良心泯灭，不再有罪恶感，就变成为害社会的人。日本人对这个问题则有着不同见解。根据他们的理论，人在内心深处是善的。如果行为能直接表现内心的冲动，那人就会很自然地行有德之举。因此要通过训练，在“通”的状态下消除“耻”的自我检查。只有这样，人的“第六感”才能挣脱阻碍，从自我意识和挣扎中得到彻底解脱。


  只要不把它与个人在日本文化中的生活经历分离开来，日本这种自我训练的哲学就不是无稽之谈。日本人归之于“观察的自我”的“耻”带给了他们多沉重的负担，我们早已在前文见识过了。但是如果不描述一下日本的育儿方式，我们就无法理解这种哲学在他们的精神统御法中的真正意义。在任何文化里，传统的道德制约要代代相传，依赖的不仅是语言，更是所有长辈对孩子的态度。不对一个国家里孩子的成长方式进行学习，外人就无法理解那个国家生活中看重的是什么。至此，我们仅仅是从成人的角度描述了日本人对人生的许多全民性观点，他们的育儿方式能把这些观点展示得更加清楚。


  【注释】


  [1] 查尔斯·艾略特（Eliot，Sir Charles），《日本的佛教》（Japanese Buddhism），第286页。


  [2] Nukariya，Kaiten，The Religion of the Samurai，伦敦，1913年，第197页。


  [3] 同上，第194页。


  [4] 查尔斯·艾略特，《日本的佛教》，第186页。


  [5] 引自E. Steinilber-Oberlin，The Buddhist Sects of Japan。伦敦，1938年，第143页。


  [6] 同上，第175页。


  [7] 贺川丰彦（Kagawa，Toyohiko），《天亮之前》（Before the Dawn），第240页。


  第十二章

  儿童的学习


  日本人的育儿方式和善于思考的西方人所设想的不同。美国孩子长大后的生活远不如日本人那样谨慎自制，但是美国的父母在训练他们为将来做准备时，一开始就是要让婴儿明白自己的愿望并不是这个世界里的最高旨意。我们立刻为他制定了喂奶和睡觉的固定时间表，不到规定时间，任他如何哭闹，也要让他继续等待。不用多久，母亲就会敲敲他的小手，制止他吸吮手指或者把他的手从身体其他部位拿开。母亲经常不在孩子身边，一旦母亲外出，婴儿只能留在家里。没等孩子喜欢上其他食物，大人就会给他断奶；如果他是用奶瓶喂养的，大人就不再给他奶瓶。某些特定食物对孩子有益，那么他就一定得吃。要是犯了错，他就要受罚。日本的孩子长大以后必须压抑个人意愿，小心谨慎地遵守一套这样要求严格的道德规范，美国人自然以为，日本婴儿要接受的纪律训练也一定会倍加严格。


  但是，日本人并不是这样做的。日本的人生轨迹与美国的恰好相反。它是个大大的浅底U字，婴儿和老人享有最大程度的自由和纵容。婴儿期一过，限制就渐渐多了起来，自主能力在结婚前后降至最低线。这个低谷要在青壮年时期持续许多年，但是此后这根曲线终于又开始渐渐上升，到六十岁以后，老人几乎可以像孩子一样不受廉耻约束。在美国，我们所经历的曲线正好颠倒。幼儿要服从严格的纪律，随着孩子的成长，纪律逐渐松弛，直到他有了工作从而能够自力更生并建立自己的家庭，从此开始完全主宰自己的生活。青壮年对我们来说是自由和进取心的鼎盛时期。当我们年老力衰，日渐迟钝并且赖人照料，我们又开始受到约束。按照日本方式安排的人生轨迹生活，这是美国人连想都不能想象的。在我们看来那是完全背离现实的。


  然而，事实证明，尽管美国和日本对人生轨迹的安排绝然不同，但是事实上两者都同样保证了各自的个体在青壮年时期都精力充沛地参与了自己的文化。为了实现这一目标，我们美国人依赖在这段时期增加人的自由选择。日本人则依赖把对个人的约束最大化。尽管此时个人的体力和挣钱能力均处于巅峰期，但他无法为自己的人生做主。日本人坚信，这种约束能够修身养性，自由的生活是无法取得同样效果的。但是，虽然日本人在最富生产力的时期所受到的约束增加，这些约束并不就此贯穿他们的一生。童年和老年就是“自由地带”。


  一个这样娇纵孩子的民族大体上是想要有孩子的。日本人就是如此。他们要孩子的首要原因和美国父母一样，因为疼爱孩子是一种乐趣。但是他们还有其他对美国人来说无足轻重的原因。日本的父母需要孩子，不仅仅是为了感情上的满足，更重要的是因为不能传宗接代被认为是人生的失败。每一个日本男人必须有个儿子。这样他死后才会有人每天到厅堂的神龛前祭拜他的牌位。他需要儿子传宗接代，保持家族名望和财产。由于这种传统习俗，父亲对儿子的需要不亚于幼儿对父亲的依赖。儿子会在不久的将来取代父亲现有的地位，这不是对父亲的排挤，而是对父亲负责。父亲仅仅是暂时受托管理这个“家”，以后就会由儿子接班。如果父亲无法交接给自己的儿子，那么他自己的角色就失去了意义。正是由于这种根深蒂固的延续感，日本的儿子即便在成年后继续依赖父亲，哪怕时间远远长于美国人的习惯，也不会像在西方国家那样招来羞辱和嘲笑。


  同样，女人想要孩子也不仅仅是为了感情上的满足，只有作为母亲，她才能获得地位。没有孩子的妻子在家里的地位是最不稳定的，即使不被抛弃，也无法指望有朝一日成为婆婆，从而有权力安排儿子的婚事和指挥媳妇。她的丈夫必须过继一个儿子来传承他这一脉，但是按照日本人的观念，无出的妻子依然是个失败者。日本人普遍期待妇女能多生养。1930年到1935年，日本的年均生育率是千分之三十一点七，即便和生育率极高的东欧国家相比也是高产。而美国1940年的生育率只是千分之十七点六。日本母亲开始生育也早，十九岁是生育的最高峰。


  生孩子在日本就像性交一样私密。女人生产时不能哭叫，以免引人注目。为婴儿备下的小床有自己的新床垫和被子。孩子没有自己的新床是不吉利的，哪怕家里买不起新的，也要翻新一下旧被套和被芯。婴儿用的小被子不像成人用的那样硬，也更轻便一点。因此，据说婴儿睡在自己的床上会更舒服。其实，更深刻的原因应该是源于一种触染巫术：新的生命必须有自己的新床。婴儿的小床通常被放在母亲的床边，但是母亲不和婴儿同睡，除非他长大到能自己表达出这样的意愿。据说大概在一岁左右，婴儿会伸出胳膊表达自己的要求。那时婴儿就睡在母亲怀里，盖母亲的被子了。


  婴儿初生的头三天里得不到哺乳，因为日本人要等母亲下奶。在那以后，不管是因为想要吃奶还是需要安慰，婴儿随时都可以吸吮母亲的乳房。母亲也很享受给婴儿哺乳。日本人坚信哺乳是妇女的最大生理快乐之一，婴儿也很快就学会分享这种快乐。母亲的胸脯不仅提供营养，也是快乐和安慰的源泉。头一个月里，初生的婴儿要么躺在自己的小床上，要么被母亲抱在怀里。只有在三十天左右被抱到神社参拜以后，婴儿的灵魂才算是牢牢地附体，可以安全地抱着出门了。满月之后，母亲就用一条双股的肩带把婴儿从腋下和臀部固定在她背上，肩带的一端越过母亲的肩膀，在腰前打结。天冷的时候，母亲会把夹层的外套穿在外面盖住背上的婴儿。家里大点的孩子，不论男女，也会背婴儿，甚至在玩跑垒和跳房子等游戏时也不例外。农家和穷苦人家更是特别依赖大孩子当保姆。“日本婴儿就这样生活在集体之中，他们很快就会露出一副聪明、感兴趣的样子，就好像和背着自己的大孩子们一样享受他们所玩的游戏”。[1]日本这种把婴儿手脚展开绑在背上的方式和常见于太平洋群岛及其他地区的披肩包裹方式有很多相似之处。它助长了被动的性格。被这样背着的婴儿长大后也更容易随时随地入睡，日本人就是如此。但是日本的绑带法又不像包裹法那样助长完全的被动。日本婴儿“学会像小猫一样贴在背着自己的人身上……绑在背上的背带保证了他的安全；但是婴儿……得依靠自己用力来获得比较舒适的位置，很快他就学会巧妙地骑在别人背上，而不再只是一个绑在肩上的包袱了”。[2]


  母亲工作的时候就把婴儿放在他的小床上，上街的时候也会捎上他。她会对着婴儿说话哼歌，带他做各种礼节性动作。当母亲回应别人的问候的时候，她也会把婴儿的头和肩膀向前压低，让他也做出一个鞠躬的姿势。母亲做任何事都把婴儿包括在内。每天下午母亲泡热水澡时也会带着婴儿，把他放在自己膝上，与他玩耍。


  婴儿有三到四个月的时间要系尿布，日本人有时候把自己的罗圈腿归咎于这种厚厚的尿布片。等婴儿到了三四个月大时，母亲就要开始训练他便溺。她会在估计婴儿需要便溺的时间来到屋外，用手托住他的身体开始把尿，同时低声哼着单调的嘘声。婴儿就这样慢慢弄懂了这种听觉刺激的目的。大家都认为日本的婴儿和中国的婴儿一样，很早就开始了这方面的训练。要是偶尔婴儿尿在了身上，有些母亲也会拧他一下，但是一般都只是变换语调训斥一番，同时增加把尿频律。要是婴儿不拉，母亲就给他灌肠或服泻药。母亲们都认为她们是为了让婴儿更舒服一些。一旦训练成功，婴儿就不用再系又厚又不舒服的尿布。日本的婴儿肯定会觉得尿布不舒服，因为尿布不仅很厚，而且习俗通常并不是一尿湿就给他更换。但是婴儿应当还太小，肯定无法理解这种大小便训练与摘掉不舒服的尿布之间的联系。他只是体验到这是每天都逃脱不了的例行差事，自己没有任何选择。此外，母亲必须用手托着婴儿远离自己的身体，因此必须把婴儿抓得紧紧的。这种无情的训练为婴儿长大成人后接受日本文化中更微妙的强迫性要求打下了基础。[3]


  日本婴儿通常在会走之前就开口说话了。爬是一向不受鼓励的。传统的看法是婴儿不应该在一岁以前站立或行走，以前的母亲们会阻止他们这样做。近来日本政府发行了价格便宜、广为流传的《母亲杂志》，花了一二十年教育妇女们应该鼓励孩子早日走路，这个习惯才渐渐普及开来。母亲在训练孩子走路时会把带子系成一圈套在孩子腋下，或者干脆自己用手扶着。但是，婴儿一般还是更早就开始说话。当他们开始咿呀学语的时候，大人逗弄婴儿的串串儿语就带上了更强的目的性。他们不会任由婴儿随意地模仿说话；他们会开始教婴儿词语、语法和敬语，大人和小孩一起乐在其中。


  在日本家庭里，孩子学会走路以后就会到处闯祸。他们会用手指戳破纸糊的墙，会掉进地板中央的火坑。这样还不够，日本人甚至夸大了家里潜在的危险。比如踩到门槛上是“危险”的从而被严令禁止。日本的房子当然没有地窖，都是靠托梁架离地面的。人们真诚地以为，如果踩在了门槛上，即便只是个孩子，也会使整个房子变形。不仅如此，孩子还必须学会不要踩或坐在榻席的缝隙。榻席都是标准尺寸，房间也因此被称为“三榻室”或“十二榻室”。孩子们被告知，古时候的武士会藏在屋下，用剑刺穿榻席的缝隙把坐在上边的人刺死。只有厚实柔软的榻席才是安全的，缝隙都是危险的。母亲就是用这种语气不断地训斥孩子“危险”、“坏”。第三种常见的训斥是“脏”。日本房子的整洁干净向来有名，孩子也被告诫要尊重这一点。


  大部分日本孩子要到下一个孩子快出生了才会断奶，但是政府的《母亲杂志》近年来赞成婴儿在八个月时断奶。中产阶级的母亲经常这样做，但是这远不是日本的普遍习惯。日本人觉得哺乳是母亲的一大乐趣，即使那些逐渐开始采用新习惯的圈子也忠于这种观点，认为缩短哺乳期是母亲为了孩子的幸福做出的牺牲。她们在接受了“哺乳期长的孩子身体弱”的这种新说法之后，就责怪没给孩子断奶的母亲太过任性。“她说自己没法给孩子断奶，其实是她自己下不了决心。是她还想继续喂下去。她得到的好处比孩子多。”考虑到这种态度，就不难理解为什么八个月断奶没有普及开来。断奶晚还有一个实际的原因。日本人没有为刚断奶的孩子准备特殊食物的习惯。如果孩子断奶早，就得喂他吃米汤，但是一般情况下，孩子都直接从母乳转换到普通的成人食品。日本的饮食结构里没有牛奶，他们也不为孩子准备特别的蔬菜。考虑到这些情况，政府教导的“哺乳期长的孩子身体弱”的说法是否正确实在值得怀疑。


  给孩子断奶一般在他们能听懂语言之后。在此之前，全家人一起吃饭的时候，母亲就抱着婴儿坐在桌边，喂他一点零星的食物，现在断了奶就可以吃得更多。有的孩子在这一时期很难喂养，如果是因为家里诞生了新婴儿而给他们断奶，这就不难理解了。母亲会经常用糖果甜点贿赂他们不再要求吃奶，有时也会在乳头上涂上辣椒。但是所有的母亲都会嘲弄他们说，如果想要吃奶，就证明他们还是小婴儿。“看看你的小表弟。他已经是个大人了。他年纪和你一样，却不要求吃奶了。”“那个小男孩在笑你，因为你是个男孩却还要吃奶。”三四岁还向母亲要求吃奶的孩子要是听到有大一点的孩子接近，就立刻停止索求，装出不感兴趣的样子。


  这种督促孩子早日长大成人的嘲弄并不仅限于断奶。从孩子懂话起，这些嘲弄就常见于几乎每个场合。男孩哭泣时，母亲会对他说，“你不是个女孩”，或者“你是个男人了”。她也可能会说：“看看那个孩子，他就不哭。”当别人带着小孩上门拜访时，母亲会当着自己孩子的面爱抚别人的孩子，说：“我要收养这个宝宝。我想要个这么乖的好宝宝。你都这么大了，还是一点不懂事。”她的孩子会扑到她的怀里，还经常会用拳头捶打她，哭喊着“不要！不要！我们不要其他宝宝。我会听你的话”。如果一两岁的孩子吵闹不休或者拖拖拉拉，他的母亲会对来访的男客说：“你能把这个孩子带走吗?我们不要他了。”男客会依言扮演角色，准备把孩子从家里带走。小孩于是尖叫着向母亲求救。他会大发脾气哭闹一场。当母亲认为嘲弄起了作用，她就会松口接回孩子，一边听他发狂似的保证以后听话。这样的小把戏有时也会用在五六岁大的孩子身上。


  嘲弄还有另一种形式。母亲会转向自己的丈夫，对孩子说：“我喜欢你爸爸多过喜欢你。他是一个好人。”孩子就会充分表达自己的嫉妒，试图挤进父母之间。他的母亲就说：“你的爸爸不会在屋子里大喊大叫、跑来跑去。”“不对！不对！”孩子会抗议说，“我也不会这样。我是好孩子。现在你喜欢我了吗?”戏演够了，父母就会相视一笑。年幼的女儿和儿子一样，都有可能受到同样的嘲弄。


  害怕被人嘲笑和被众人排挤是日本成人身上的显著特征。上述的经历无疑是培养这种特征的沃土。我们无法得知孩子从多大开始明白这种嘲弄是跟自己开玩笑，但是他们迟早会明白的。到了那个时候，被嘲笑的感觉就和儿童因安全感和亲密感受到威胁而引起的惊慌融合在一起。即使长大之后，被人嘲笑时依然会感觉到这种孩提时代的阴影。


  这种戏弄在两到五岁孩子身上引发的惊慌更加剧烈，因为家对他们来说是真正充满安全和溺爱的港湾。孩子的父母亲之间分工明确，无论是体力还是情感，因此两人很少以竞争者形象出现在孩子面前。孩子的母亲或祖母负责掌管家务，训诫孩子。她们都跪着服侍孩子的父亲，对他无比尊崇。家庭等级结构里的先后秩序是非常明确的。孩子们了解了长辈享有的特权，男人有而女人没有的特权，兄长有而弟弟没有的特权。但是在人生的幼儿阶段，孩子受到家里所有人的溺爱，男孩更是如此。不管是女孩还是男孩，母亲一向都对他们的要求百依百顺，三岁的男孩甚至可以朝母亲发泄怒火。他不能对父亲表现出一丝攻击性，但是他可以向母亲和祖母大发脾气，表达受父母嘲弄时的一切感受和对“被带走”的怨恨。当然并不是所有的小男孩都会这样哭闹，但是无论是农村家庭还是上流社会的家庭，这样的行为都被看成是孩子三到六岁之间的正常表现。孩子会用拳头捶打母亲，高声尖叫，作为最后的暴力手段，还会扯乱母亲精心打理的发型。他的母亲是一个女人，他即使只有三岁，也是个男人。他甚至可以肆意满足自己的暴力倾向。


  孩子对父亲只能表示尊敬。对他来说，父亲是高等地位的最佳代表，用日本人时刻挂在嘴边的话来说，“作为练习”，孩子必须学会对他表达恰当的尊敬。和西方国家的父亲相比，日本的父亲更少管教孩子。那是女人的职责。父亲对年幼的孩子有什么要求，通常只需无言地瞪视一眼，或者简短地训诫几句。而且，由于这些都不常见，所以孩子一般都很快服从。父亲在闲暇时会为孩子制作玩具。他有时会把孩子背来背去（母亲也会这样做），即使他们早就学会了走路。对这个年纪的孩子，父亲偶尔也会负担起照顾的责任，美国的父亲通常把这些任务都交给自己的妻子。


  尽管祖父母是尊敬的对象，孩子们在他们面前还是享有极大的自由。祖父母不担任管教孩子的角色，除非对孩子的教养太松而感到不满，这种情况往往会引发一大堆家庭矛盾。孩子的祖母通常二十四小时在家，婆媳之间争夺孩子是日本家庭里的常事。从孩子的角度看，双方都在讨好他。从祖母的角度看，她经常利用孩子来压制媳妇。年轻母亲的人生最大义务就是让婆婆满意，因此，无论祖父母如何娇惯孩子，她都不能抗议。母亲刚说过孩子不能再吃糖，祖母就给他们糖吃，还含枪夹棍地说：“我的糖不是毒药。”在许多家庭里，母亲无法给孩子搞到的礼物，祖母却能给得出，她们也有更多的时间陪孩子玩耍。


  哥哥、姐姐也被教育着要宠爱弟弟、妹妹。孩子会因为下一个婴儿出生而生气，用我们的谚语说，就是孩子会“气得鼻子都歪了”，日本人完全了解这种危险的存在。失宠的孩子很容易联想到，因为有了新的婴儿，他才不能再吃妈妈的奶，还要把妈妈的床让给新生儿。新生儿诞生前，母亲会告诉孩子，以后他就有了一个活生生的真娃娃，而不只是“假扮”的娃娃了。他被告知以后虽然不再和母亲一起睡，但是可以和父亲一起睡，这被形容成是一种特权。孩子也加入到为新生儿所做的准备工作中来。通常情况下，孩子们都为了新生儿的降临感到由衷的激动和高兴，但是这种情绪也会间隔性地消失，大人们认为这完全是预料之中的事情，也不觉得有什么威胁性。失宠的孩子会抱起婴儿迅速跑开，一边对母亲说：“我们把宝宝送走吧。”母亲会回答说：“不行。他是我们的宝宝。你看，我们要对他好。他喜欢你呢。我们需要你来帮忙照顾小宝宝。”这样的情景有时候会在相当长的一段时间里反复出现，但是母亲们似乎并不为此感到烦恼。在大家庭里这种情形又会自动得到某种弥补：间隔一个的孩子会更亲近地团结在一起。老大是照顾和保护老三的首选，老二则照顾保护老四。弟妹们也是同样地回报哥哥和姐姐。在七八岁以前，孩子的性别通常对这种安排没有什么影响。


  日本所有的孩子都有玩具。父母和亲戚朋友会给孩子制作或购买玩具娃娃及其附属物品，在穷人家里，这些几乎不用花钱。幼小的孩子们用这些娃娃玩过家家、结婚和过节，不仅事先要就大人们的“正确”步骤争论一番，有争议的时候还要请母亲裁断。当孩子们吵架时，母亲一般会用“位高则任重”的说法要求大孩子忍让小孩子。常用的话是：“为什么不以败为胜呢?”三岁的孩子很快就能明白她话的意思，只要大孩子把玩具让给小孩子，小的很快就会玩腻了转向其他东西；受到母亲教训的大孩子虽然在前面放弃了自己的玩具，现在就又赢了回来。如果是孩子们提议玩主仆游戏，那么母亲的意思就是让大孩子扮演大家都不肯演的角色，这样他仍然“赢得了”游戏的乐趣。即便是长大以后，生活里“以败为胜”的结果依然受到日本人尊敬。


  除了训诫和嘲弄之外，引开孩子的注意力也是一种颇受推崇的育儿方法。就连不停地给糖吃也被认为是转移注意力的办法之一。当孩子接近学龄时，就要采取“治疗”方法。如果一个小男孩乱发脾气、不听话，或者吵闹不休，他的母亲就会带他上神社或寺院。母亲的态度是：“我们要去求神佛帮助。”通常这就像一次出游，负责治疗的神官严肃地和孩子谈话，问他的生辰和困扰他的毛病。然后神官退回内室祈祷，再回来的时候就会宣布治疗方法，有时候办法是捉走他的淘气虫。然后就是给孩子洁身，让他回家。“这种方法能管用一段时间”，日本人这样说。日本孩子受到的最严重惩罚也被认为是一种“药”。这种惩罚是在孩子的皮肤上点燃一小撮堆成圆锥形的艾粉，事后会留下终身的疤痕。艾灸是一种古老而又流传极广的东亚疗法，日本传统上也用它来治疗各种疼痛。它也能治坏脾气和倔强。六七岁的小男孩就可能被母亲或祖母用这种方式治好。孩子特别难治的时候甚至可以用上两次，但是很少有孩子因为淘气需要第三次艾灸。艾灸不是“如果你那样干我就打你屁股”那种意义上的惩罚。但是它远比打屁股更加痛苦，孩子经历过之后就知道了淘气的后果。


  除了用以上方法对付不听话的孩子，日本还有许多其他习俗来教给孩子必要的身体技能。日本人特别强调指导者要手把手地带孩子做动作，孩子应该被动地被引导。孩子不到两岁时，父亲就会把他的腿叠起来摆成正确的坐姿，小腿收拢紧挨大腿，脚背挨着地板。一开始孩子发现很难不仰面摔倒，特别是这种坐姿训练必不可少的一部分就是强调纹丝不动。他不能坐立不安或者变换姿势。据说学习的最好方式就是放松和被动接受，由父亲摆放腿的位置就是对这种被动性的强调。坐姿并不是唯一需要学习的身体姿势，睡姿同样有讲究。日本女人的睡姿关系到她是否显得端庄，其严肃性就如同在美国是否被人看见裸体。本来日本人在澡堂里是不以裸体为耻的，直到政府为了赢得西方人的赞许试图在宣传中引入裸体羞耻的概念。但是他们对睡觉姿势的态度十分强硬。女孩必须学会两腿并拢、直身而睡，男孩们则会自由一点。这是最早把男孩、女孩区别开来进行训练的规则之一。就像日本其他所有规定一样，上层阶级执行得比下层社会更加严格。杉本夫人这样提及自己在武士家庭受到的教养：“从我记事起，就一直注意晚上要安静地睡在小木枕上……武士的女儿受到的教诲是身心永远都不能失控——睡觉也不例外。男孩可以随便地四肢敞开，睡成大字形；但是女孩必须屈身睡成庄重、高贵的‘き’字，意为‘自制精神’。”[4]日本女人们告诉过我，在晚上上床睡觉时，她们的母亲或保姆会把她们的手脚摆放好位置。


  在教授传统的书法时，老师也会把着孩子的手描绘出字样。这是“为了让他体验那种感觉”。孩子还没学会认字，更提不上写字，就已经先学会了体会这种有控制、有节奏的动作。在现代的集体教育中，这种方法不再那么突出，但是依然存在。鞠躬、持筷、射箭、往背上绑枕头模拟婴儿，这些都是通过手把手，把孩子的身体摆到正确位置的方式来传授给他们的。


  除了上层阶级，孩子们不必等到上学就能和邻里的孩子们一起自由玩耍。在农村，孩子不到三岁就会组成小型的游戏团伙，甚至在市镇，他们也会在拥挤的街道上穿梭在车辆间自由玩乐。他们是享有特权的人。他们停留在商店周围，听大人们讲话，或者玩跳房子和手球。他们聚集在村社里玩耍，社神会保佑他们的安全。上学之前和上学的头两三年，男孩和女孩都在一起玩，但是最亲近的关系总是在同性之间，特别是同一年纪的孩子之间。这些所谓“同年”的团体，特别是农村的团体，可以持续终身，比其他所有团体都更持久。在须惠村，“随着对性的兴趣逐渐减少，同年的聚会就是人生仅剩的真正乐趣。须惠村有种说法：‘同年比老婆还要亲。’”[5]


  这些学龄前儿童的游戏团伙之间百无禁忌。他们玩的许多游戏在西方人看来是无耻下流的。孩子们了解性知识一方面是因为大人们言谈随便，另一方面也是因为日本家庭的居住空间狭小。除此之外，他们的母亲在逗孩子玩或给他们洗澡时，也经常把孩子的注意力引向他们的生殖器，特别是男孩的。日本人一般不谴责孩子们的性游戏，除非地点或者伙伴不合适。手淫不被看作是危险的。孩子们的团伙也可以肆无忌惮地以对成人来说就是侮辱的言辞互相指责，或者进行会让成人羞耻的自我吹嘘。“孩子们不知耻，”日本人会和善地笑着说，还会加上一句，“所以他们才这么快活。”这就是小孩和成人之间的鸿沟，因为说一个成人“不知耻”就是说他不成体统。


  这个年纪的孩子互相批评彼此的家和财产，还特别夸耀自己的父亲。“我爸爸比你爸爸力气大”，“我爸爸比你爸爸聪明”是常见的自夸。他们甚至会为各自的父亲大打出手。在美国人看来这种行为似乎没什么值得特别注意，但是在日本，这种行为和孩子们日常听到的对话形成鲜明对比。成人在提到自己家的时候都谦称为“寒舍”，提到邻居的家则尊称“贵宅”；说起自己一家就是“鄙家”，说起邻居家就是“贵府”。日本人都同意，在童年的许多年里——从孩子结伙玩耍到小学三年级大约九岁的时候——孩子们一直都是忙着提出这些个人主义的要求。有时候是“我来演领主，你来当我的家臣”。“不，我才不当仆人。我要当领主。”还有时是夸耀自己，贬低别人。“他们想说什么就说什么。随着年纪渐长，他们发现自己想说的话不能说出口，于是就等别人询问才开口，也不再炫耀了。”


  孩子还从家里学会对待超自然事物的态度。神官并不“教导”孩子。通常一个孩子只有在参加节日庆典的时候才会经历有组织的宗教，他和其他参加活动的人一起，接受神官的洒水洁身。有些孩子被带去参加佛教仪式，通常这也发生在节日庆典上。孩子最常接触到、也是最深刻的宗教经历，一直都是家里对神龛或佛龛的祭拜。最突出的是置放家族先人牌位的佛龛，那里供奉着鲜花，一种特别的树枝和香火。除了每天供奉食品之外，家里的长者还要敬告祖先家里发生的所有大事，并天天在佛龛前鞠躬。傍晚的时候，龛前会点亮小灯。人们常常说自己不喜欢离开家过夜，因为没有先人的神灵看护宅子，心里不踏实。神龛则通常都是一个简单的架子，上面主要供奉着从伊势神宫取来的灵符，也会摆放一些其他供品。此外，厨房里还有覆满烟灰的灶神，家里的墙上、门上也贴满了各种护符。他们都是保护神，保护家宅安全。在农村，村里的神社也同样是一个安全的地方，因为有慈悲的神灵镇守保护。母亲们喜欢让孩子在那儿玩耍，因为那里安全。孩子的这些经历从来没有让他畏惧神灵，也从没有什么正义的神或挑剔的神要求他们端正行为来让神满意。神只要受到礼敬膜拜，就会赐福众人。神并不独断专行。


  把男孩纳入到日本成人生活的谨慎模式是项严肃的任务，要到男孩入学两三年后才真正开始。在此之前，他被教会了控制自己的身体，不听话的时候，就“治疗”他的淘气，转移他的注意力。他受到过和蔼的训诫，也受到过嘲弄。但是他被允许任性，甚至到了可以对母亲使用暴力的程度。他的小小自我得到了助长。当他刚开始上学时这一切都没有什么变化。小学前三年都是男女混合教育，不论是男老师还是女老师，都很宠爱学生，和他们玩在一起。但是学校和家里都更多地强调陷入“尴尬”处境的危险性。“耻”对孩子们来说还太早，但是他们必须学会避免“尴尬”。比如说，故事里那个男孩在没有狼的时候高喊“狼来了！狼来了”，就“愚弄了大家。如果你干了这样的事，人们就不会信任你，这是让人尴尬的事”。很多日本人说他们做错事的时候，第一个嘲笑他们的不是老师或家长，而是他们的同学。在这个阶段，长辈们的任务的确已经不是嘲笑孩子，而是逐渐地把嘲笑和履行对社会的道义这一道德教育结合起来。在孩子六岁的时候，义务只是一只忠诚的狗表现出来的爱心和奉献精神——前文所提到的义犬报恩的故事，出自六年级读物——现在，义务逐渐变成了一系列约束。“如果你这样干了，如果你那样干了”，他们的长辈们说：“世人都会笑话你。”这些规定都是视特定情况而定，很多都和我们所说的礼节有关。它们要求把对邻居，对家庭，和对国家不断增加的责任放置在个人意愿以上。孩子必须约束自己，必须认识到自己背负的恩情和债务。他逐渐过渡到了负债人的地位，如果想还清债务，必须谨慎行事。


  这种地位的变化是通过扩展幼时的嘲弄模式，使其后果更加严重来传达给成长中的少年的。当孩子长到八九岁时，他的家庭真的有可能把他逐出家门。如果老师的报告说他不服管教或者不敬，给他的操行评分不及格，他的家人就会和他反目。如果店主人批评他干了坏事，“家族的名誉就蒙了羞”。他的家庭会坚定一致地指责他。我认识两个日本人，还不到十岁就被父亲告知不必再回家。因为觉得羞耻，他们也不愿去亲戚家。起因只是他们在学校受到了老师的处罚。两人只好栖身在外屋，后来被母亲找到，终于安排他们回了家。高年级的学生有时候会被关在家里“悔过”，他们必须专心写日记，这也是日本人的一大痴迷。不管是何种情况，全家都表示他们现在把少年当作自己家在社会上的代表，要是他引来了批评，全家人都会和他翻脸。因为他没有履行对社会的道义，不能指望家里人的支持。他也不能指望同龄伙伴。因为他犯了错，同学们都疏远他。只有他赔礼道歉并作出保证以后，他们才会重新接纳他。


  正如杰弗里·格拉（Geoffrey Gorer）所说：“值得强调的是，从社会学上来说这种惩罚的严重程度非常少见。通常在有大家庭或其他社会团体活动的社会里，要是某一团体的成员受到了其他团体的指责或攻击，那么他所属的团体通常会全体团结起来保护他。只要能一直得到团体的赞成，个人就能放心地面对整个世界，因为如果有需要，或者遇到攻击，他能得到团体的全力支持。但是，在日本，情况恰好相反。个人只有得到其他团体的认同，才能保证自己团体的支持；如果外人不赞同或者有非议，自己的团体就会站到自己的对立面，对自己施行惩罚，直到或者除非他能够强迫其他团体收回非议。由于这种机制，‘外在世界’的赞同在日本具有一种其他任何社会都无法相比的重要性。”[6]


  到此为止，女孩接受的训练和男孩没有本质差别，不管细节上的差异有多大。在家里，她比兄弟受到更多的约束。尽管小男孩也会被指派照顾婴儿，女孩总是承担着更多的家务。她收到的礼物和关心却总是家里最少的。她也不会像典型的男孩那样发脾气。但是作为一个亚洲少女，她已经享有惊人的自由。她能够穿着鲜红的衣服，和男孩子们一起在街头游戏，她可以和男孩子打架，还经常不输给他们。作为一个孩子，她同样“不知耻”。六到九岁之间，她也像哥哥、弟弟们那样渐渐懂得了自己对“社会”的责任，经历了和哥哥、弟弟们类似的体验。九岁时，学校的班级开始划分成男生班和女生班，男孩子们开始就这种全新的男性团结大做文章。他们排斥女孩，讨厌被人看到和女孩说话。女孩们的母亲也警告她们这样做不合礼仪。据说这个年纪的女孩会变得阴郁、内向、难以沟通，日本女人称之为“童趣”的终结。对女孩来说，被男孩排除在外就意味着童年的结束。从此以后的许多年她们都只有一条道路可以选择，那就是“自重再自重”。这一教导将一直持续下去，包括她们订婚时和结婚的时候。


  男孩在懂得自重和对社会的道义时，却还没有完全承担起日本成年男人的所有责任。“从十岁起，”日本人说，“他开始懂得‘对名声的道义’。”他们指的当然是他开始了解怨恨受辱是一种德行。他还必须学会有关的规则：什么时候和对手清算，什么时候用间接手段为自己洗刷名誉。我不觉得他们这是在说男孩必须学会对侮辱进行反击；他们从小就被允许对母亲暴力相向，又用打架的方法和同伴们解决了无数诋毁和反驳，到了十岁根本不需要通过学习才会具有攻击性。但是进入少年时期后，他们被包括在“对名声的道义”这一准则的条款之下，这一准则把他们的进攻性导入了公认的模式，并为他们提供了特定的处理方式。正如我们所见，日本人经常把这种进攻性对准自己，而不是用暴力对付别人。就连男学生们也不例外。


  对六年小学教育之后继续升学的男孩来说——升学人数大约占日本人口的百分之十五，男生的比例会更高一些——这个时候，他们正开始为“对名声的道义”负责，突然就要面对激烈的中学入学考试，每个人的各个学科都要按成绩进行排名，无人能够幸免。在此之前没有任何过渡，因为小学和家里都尽可能地避免竞争，几乎到了完全没有竞争的地步。这种突然而来的新体验使竞争白热化，学生心里只想着和人较量。争夺名次和怀疑老师偏心的情况屡见不鲜。但是，日本人生活中的故事里谈得更多的不是这种竞争，而是中学里高年级生欺负低年级生的惯例。高年级的学生会命令低年级学生到处跑腿，并用各种手段欺负他们。他们会让低年级生做愚蠢丢脸的动作。低年级生对此普遍感到怨恨，因为日本男孩不会把这种事看作是玩笑。一名低年级的男孩要是被迫对高年级生下跪，为他跑腿，他会怀恨在心，暗地里计划复仇。因为复仇必须推迟到日后才能进行，它就更加让人耿耿于怀。这是对他的“名声的道义”，在他看来是一种美德。有时在若干年后他才得以通过家庭的影响力让折磨自己的人丢掉工作。也有的时候，他勤练柔道或剑术，毕业之后在大街上当众羞辱那个人。但是，要是他不能在某个时候算清旧账，就会一直有一种“事有未竟之感”，这种感觉正是日本人雪耻的核心。


  那些没有进入中学的男孩也可能在军队训练中遭遇类似经历。和平时期，四个男孩里面就有一人被征召入伍，而二年兵对新兵的欺辱比中学高年级生有过之而无不及。这和军官们无关，甚至连士官们都极少牵涉到。日本军队的第一准则就是向军官告状是丢脸的。争端都由士兵自行解决。军官们把它当作是“锻炼”部队的一种方法，但是自己并不参与。二年兵把自己在头一年积累的怨恨转移到了新兵身上，通过各种稀奇古怪的侮辱方式来证明自己“久经锻炼”。常常有人形容受训之后的新兵好像变了一个人，成了“真正的军国民族主义者”。这种变化可不是因为他们接受了极权主义国家的理论，或者是被灌输了忠于天皇的思想。其实饱受羞辱的经历才是更重要的原因。他们在家庭生活里受到的是日本式训练，自尊对他们事关重大，因此很容易在军队的这种环境里变得残暴起来。他们不能容忍嘲笑，他们认为自己受到排斥，于是转过头来就成为折磨别人的高手。


  日本中学和军队之所以存在这种现状，其特点自然来源于日本有关嘲笑和侮辱的旧习。日本人对此的反应并不是中学和军队造成的。显而易见，正是因为存在“对名声的道义”这一传统准则，旧人欺辱新人的习俗才会在日本造成极大的怨恨，其怀恨程度远远超过美国人对类似事件的态度。每一批受欺辱的人虽然到了时候会把惩罚转嫁给下一批人，但是他们依然执着于向真正折磨过自己的人寻仇，这一点也符合日本的旧模式。找替罪羊的行为在日本民间并不常见，这一点和西方许多国家不同。以波兰为例，那里的新学徒和年轻的收割手都会被老手狠狠地欺负。他们不报复那些欺负他们的人，却把怨气发泄到下一批新学徒和收割新手身上。日本的少年当然也能得到这种满足，但是他们主要关心的还是直接报仇雪恨。受欺负的人只有和欺负他的人算清旧账，才会“感到痛快”。


  在重建日本的过程中，那些领导人们要是把日本的未来放在心上，就应该特别关注这种旧人欺新人的现象，以及中学和军队里让少年们干傻事的习俗。他们应该强调爱校精神，甚至“校友关系”，以此来打破高年级和低年级之分。在军队里，他们应该禁止老兵欺负新兵。二年兵应该坚持对新兵进行严格的训练，就像各级军官所做的那样，但是这种坚持在日本并不算侮辱。欺凌、嘲弄人的行为才算侮辱。假如学校和军队严惩欺凌行为，比如让人学狗摇尾巴、学蝉叫，或者在其他人吃饭的时候倒立，那就是日本再教育的一大成功，远比否认天皇的神圣或者删除教科书里的民族主义材料更为有效。


  女人们不必学习“对名声的道义”这一准则，她们没有男孩那种中学和军训的经历，也没有类似的体验。她们的生活轨迹远比兄弟们的平稳。从最早有记忆开始，女孩就被训导着万事以男人为先，他们能享有女人无法享有的优先权、关照和礼物。她们必须遵守的人生规则不允许她们明显地表现出自我意愿。尽管如此，婴幼儿时期，她们得以和兄弟们一起共享日本小孩子的特权。还是小女孩的时候，她们曾经被特意打扮，穿上鲜红的衣服。成人之后她们就不能再穿这种颜色的衣物，直到六十岁后进入人生的第二个特权阶段。在家里，母亲和祖母像对待她的兄弟一样争着讨她的欢心。兄弟姐妹也争着要求她像家里其他人一样，“最最”喜欢他们。孩子们要求和她一起睡，以此证明她最喜欢自己。她可以经常把祖母给她的好处分给两岁的幼儿。日本人不喜欢一个人睡觉，晚上经常把孩子的小床放到一个选定的大孩子床边。“你最喜欢我”的证明经常就是当天把两人的床并到一起。九至十岁时，女孩虽然被排斥在男孩的游戏团伙之外，但还是能得到一定补偿。为了讨她们高兴，大人给她们梳理新的发型。日本女孩的发型和发饰在十四岁和十八岁之间最为繁复。到了这个年龄，她们可以穿丝着绸，而不仅限于棉布。家里人会不遗余力地给她们做新衣服，把她们打扮得更漂亮。通过这些方式，女孩们都得到了某种满足。


  女孩虽然受到各种约束，但是对此负责的是她自己，而不是某个专横的家长。父母们并不用体罚的形式行使自己的特权，而是平静、坚定地期待女儿能达到自己的要求。这里有一个极端的例子值得一提，因为它很好地展示了一种非专制性的压力，那是教养不那么严格，但是出自特权阶层的特征。小钺子（即杉本钺子，婚前姓稻垣）从六岁开始就受教于儒学大师，背诵汉文经典。


  



  在整整两个小时的授课过程中，除了双手和嘴唇，他全身其他部分纹丝不动。我也以同样正确的姿势，一动不动地坐在他身前的席上。有一次我动了，那时还在上课。不知道为什么我有点焦躁不安，于是身体微微晃了一下，交叠的双膝滑离了应有的角度。老师的脸上流露出了一丝微不可察的惊讶；他静静地合上了书本，和气但又坚定地说：“小姐，很明显你今天的心情不适合学习。你应该回房静思一下。”我那幼小的心灵几乎羞死。我无法可施，只得卑微地先后向孔子画像和老师鞠躬，尊敬地倒退着出了房间。我慢慢地走去向父亲汇报，就像往常下课后一样。因为还没到时间，父亲很惊讶，他随口说“你的功课做得真快啊”。这句话简直就是丧钟。想起那一刻来，心里至今仍隐隐作痛。[7]


  



  杉本夫人还在另一处总结了日本最有特色的家长态度之一，具体体现在她对祖母的描写上：


  



  她安详地期待每个人都按她的意思去做；既无责骂，也无争吵，但是她的期待，柔软如丝线，也同样牢固，引导着她的小家庭走向她认为是正确的方向。


  



  为什么这种“期待，柔软如丝线，也同样牢固”这样有效，原因之一就是每一种技艺都有明确的训练。教授的不仅是规矩，更是习惯。无论是孩童时期学习筷子的正确使用方式、进入房间的正确方式，还是后来学习茶道和按摩，大人都会手把手地一遍遍重复动作，直到这些动作成为自然反应。成人们不认为孩子到时候“自然而然就会”养成正确的习惯。杉本夫人描述了十四岁订婚后她是怎样为丈夫上菜的。她还从没见过未来的丈夫。他在美国，而她在越后。但是在母亲和祖母的监督下，一次又一次，“我亲自做据哥哥说松雄最喜欢的菜。他的食案就放在我的边上，我总是先给他上菜，然后才轮到自己。就这样，我学会了用心服侍未来的丈夫。祖母和母亲说话时总是当作松雄也在场，我也非常注意自己的衣着和举止，就好像他也在屋中。就这样，我渐渐尊敬起他，也尊敬起自己作为他妻子的地位”。[8]


  虽然训练程度没有女孩那样深，男孩同样通过榜样和模仿接受对习惯的训练。一旦“学了”，就不能再有借口。成年以后，只有一个重要的人生领域，他得不到帮助，基本需要靠自己主动。他的长辈们不会教他求爱的习俗。家里禁止任何公开表达爱意的行为，没有亲属关系的男孩和女孩更是从九至十岁起就被完全隔离。日本人的理想是，在他开始对性感兴趣之前，就由父母为他安排一门婚事。因此，男孩与女孩接触时“害羞”是可取的。农村人常常就这一话题取笑男孩，有时的确导致他们一直“害羞”。但是男孩也会试图了解。过去有不少女孩未婚先孕，近来甚至在日本偏远的农村都出现这种现象，有时候甚至是村里的大多数女孩。这样的婚前经历是一个“自由地带”，与人生正事无关。父母安排婚事时也不会提到这些风流韵事。但是现在，就如须惠村一个女孩对恩布里博士所说的：“就连女用人也受过足够的教育，知道要保持处子之身。”上中学的男孩也被严格地规定不准跟异性打交道。日本的教育和舆论都旨在阻止婚前两性间的亲密行为。日本电影里，那些在年轻女子面前表现得轻松自在的青年都被当作是“坏”的；至于“好”的那些，在美国人看来，对漂亮女子不是太粗暴，就是太无礼。和女子相处态度自然就意味着他们不是曾经“游戏花丛”，就是找过艺伎、妓女或咖啡店女服务生。艺伎馆是“最佳”学习场所，因为“她会教你，男人可以放松地观赏”。他不必担心自己表现笨拙，艺伎也并不期待和他发生性关系。但是没有多少日本男孩有钱上艺伎馆。他们可以去咖啡馆，看男人怎么亲昵地对待那里工作的女孩，但是这种观察又和他们在其他领域接受的训练不同。男孩有很长一段时间都担心自己笨拙。生活中他们必须要自学的行为领域不多，性就是其中之一，没有可信任的长辈亲自教导。有地位的家庭会为新婚夫妇提供“新娘书集”（bridebooks，又译《枕草约》）和绘满各种姿势的屏风。就如一个日本人所说的：“你可以从书本中学习，就像学习布置庭院的规则一样。你的父亲没有教你如何布置一个日式庭院；那是长大之后才学会的兴趣爱好。”把性和布置庭院相提并论，认为同样能从书中习得，这种说法很有趣，其实日本大部分年轻人都是通过其他渠道了解性行为。总而言之，他们不是通过长辈的悉心教导才学会的。这种训练上的不同对年轻人强调了这一日本信条：人生的正事有长辈照管，他们会不遗余力地训练他养成正确的习惯。性不是人生正事，它属于自我满足的领域，虽然害怕尴尬，必须自己学习掌握。这两个不同领域有着不同的规则。结婚后，他可以光明正大地在别处寻欢，这样做不会侵犯妻子的权利，也不会威胁到婚姻的稳定。


  他的妻子就没有同样的特权。她的义务是对丈夫忠诚。她若红杏出墙，就得偷偷摸摸。但是即便有心，日本的大部分妇女都没有足够的私人空间来进行婚外恋。精神紧张或情绪不稳定的女人被当作是歇斯底里。“女人最常见的问题不在于社交，而在于性生活。很多发疯和歇斯底里（精神紧张，情绪不稳定）的例子都是因为性事不调。女子只能接受丈夫所能提供的性满足。”[9]须惠村的农夫们说，大部分女人的病“从子宫开始”，然后就上了头。当丈夫另有新欢时，妻子就求助于手淫这一得到日本公认的习俗。从农村到显贵家庭，妇女都珍藏着用于手淫的传统工具。村妇在生过孩子后，在性方面的行为忌讳更是大大减少。为人母之前，她不能讲和性有关的笑话，但是生完孩子之后，随着年纪的增长，她就可以在男女混合的宴会上谈笑无忌。她还会随着淫曲扭腰摆臀，跳着十分色情的舞蹈娱乐宾客。“这样的表演总是无一例外地招来哄堂大笑。”在须惠村，士兵服完兵役回乡时在村外受到热烈欢迎，女人们打扮成男人的模样，讲着黄色笑话，还佯装强奸年轻女孩。


  因此，日本女人在性这方面享有一定的自由，出身越低，自由度就越大。她们在人生的大部分时间都必须遵守许多禁忌，但是没有一样要求她们否认自己了解性事。表现得淫荡还是一本正经，全看男人喜好。她们到了成熟年纪就可以抛开所有禁忌，如果出身低下，更是可以和男人一样下流。日本人讲究不同的年纪和场合有不同的行为标准，而不是前后一致的性格，比如西方的“贞女”和“荡妇”。


  男人有放纵的时候，也有需要极力自制的地方。和男性同伴一起喝酒，特别是有艺伎服侍，是男人最大的乐趣。日本男人喜欢喝得醉醺醺的，没有规定要求男人有酒量。几口清酒下肚，他们就不再正襟危坐，而是喜欢靠在彼此身上，姿态亲密。即使喝醉了，他们也很少有暴力表现，尽管少数“不好相处的人”可能会变得喜欢争吵。按照日本人的说法，除了喝酒这样的“自由”地带，男人永远不能“出乎意料”。说一个人在正经事上出乎意料，在日语里是仅次于“傻瓜”的骂人话。


  西方人所描述的日本人的矛盾性格，从他们的育儿方式就可见一斑。这种育儿方式造成了日本人人生观的双重性，无论哪一重都不能忽视。他们在幼儿时期过着有特权的生活，心理轻松，即便日后经历了各种训练，心里依然保留了对那个“不知耻”年代轻松生活的回忆。他们不需要描绘未来的天堂；他们的过去就是天堂。他们相信人性本善，相信神灵慈悲，相信作为一个日本人是一种无上光荣，这些信条都是对童年的别样描述。这使得他们很容易就能对每个人身上都有“佛根”，每个人死后都可成佛这种说法作出极端解释，并以此为基础建立了自己的道德规范。这也给了他们果断和自信，从而解释清楚为什么他们经常愿意干任何工作，哪怕看上去是自己力所不能及的。这也能解释为什么他们敢于坚持己见，和政府作对，甚至不惜以死相争。有的时候，这也导致了他们的集体性狂妄自大。


  六七岁以后，他们就被渐渐压上了谨慎和“知耻”的责任，同时伴随着最激烈的制裁手段：如果有所违背，自己的家人就会和他反目。这种压力虽然不是普鲁士式的纪律，却无法逃避。早在他们还享受着特权的时代，基石就已铺下：对便溺习惯和身体仪态进行持续不断的、不可逃脱的训练，以及父母嘲弄孩子，威胁说要抛弃他们。这些早期的经历为孩子做好了准备，当他被告知会遭到“世人”的嘲笑或遗弃时，就愿意接受自我约束。他控制住了早年曾经自由表达过的冲动，不是因为它们是恶的，而是因为它们现在不合时宜。现在他正进入人生的严肃阶段。随着童年特权的渐渐减少，他也获得了更多成人才有的享受，但是早期的经历从未真正从脑海里淡去，他的人生哲学随时从中吸取经验。讲“人情”就是出自童年的经历。贯穿成人生涯，他都在生活的“自由地带”重新体验童年。


  有一种引人瞩目的连续性贯穿了儿童时代的前后期：被同伴接受的重要性。他们受到谆谆教诲的是这一点，而不是什么绝对的道德标准。在童年早期，母亲会应他的要求带着他一起睡，他会数着自己和兄弟姐妹们从母亲处分到的糖果，以此衡量自己在母亲心里的地位，他对自己受到忽视十分敏感，甚至会追问大姐：“你是不是最喜欢我?”童年后期，他要放弃的个人满足越来越多，但是他得到保证，他会赢得“世人”的赞许和接受作为回报。惩罚则是会遭到“世人”的嘲笑。虽然大部分文明的育儿过程都会使用到这种制约力，但是它在日本格外沉重。早在父母逗弄孩子说要抛弃他时，他们就在夸大遭到“世人”遗弃的结果。他一生中最怕的就是被排斥，甚至超过了害怕暴力。他对嘲笑和排斥的威胁异常敏感，哪怕只是自己脑中的想象。也因为日本的社区少有隐私，“世人”都知道他干了什么，如果反对他的作为就有可能排斥他，这不是什么臆想。日本房屋的构造就是墙薄不隔音，白天还大敞着，要是造不起围墙和庭院，私生活就等于被公之于众。


  日本人使用的某些象征物有助于我们了解他们性格的双重性，这种双重性也是由于他们育儿的不连贯性所造成的。童年早期培养出来的那一重是“不知耻的自我”，日本人通过对镜自照来检察自己保有了多少这种自我。根据他们的说法，镜子“反射永恒的纯洁”，它不会助长虚荣，也不会反射“干扰的自我”。它反射的是心灵深处。人能够从镜子中看到自己“不知耻的自我”。在镜子里，他的眼睛就是心灵之“窗”，这有助于他像“不知耻的自我”那样生活。他在镜中看见的是理想化的父母形象。据说有的男人因为这个缘故随身携带镜子，有人还在家中的神龛里专门立了一面特别的镜子，用来日省自身；他“奉祀自己”；他“膜拜自己”。这种做法不常见，只是稍微过了头，因为所有的家庭神龛里都供有小镜子作为神器。战争期间，日本广播还特地为一个女生班级买了面镜子而大唱赞歌，没有人把这里的镜子当作是虚荣的象征。它被描述成一种重新焕发的奉献精神，目的是心灵深处的平静。照镜子是一种外在的表现，证明了她们精神的高尚。


  早在孩子们被灌输“观察的自我”概念之前，日本人就产生了对镜子的感情。他们不会在镜子里看到“观察的自我”，那里看到的自我同孩提时代一样，有着发自本心的善良，无须“耻”的教导。镜子在日本所具备的象征意义也是他们自我修炼求“通”思想的基础，他们这样持之以恒地修炼就是为了消除“观察的自我”，回到童年早期的直接状态。


  尽管童年早期的特权生活对日本人影响很大，而童年后期耻成为道德基础，但随之而来的各种约束也并没有被当成纯粹的剥夺。就如我们所见，自我牺牲是日本人经常反对的基督教义之一；他们拒绝承认自己是在做出自我牺牲。即使是在极端的例子里，日本人也宁愿说是为了尽忠、尽孝或尽道义而“自愿”赴死，在他们看来，这不属于自我牺牲的范畴。据他们说，这样的自愿赴死是完成了自己的心愿。不然就是“犬之死”，意指死得没有价值，而不是像英语里那样，意指潦倒地死在街头。另外有些行为不那么极端，英语里会称之为自我牺牲，日本人则把它们归类到自重的范围。自重永远带有约束自己的意思，自我约束也和自重一样是可贵的。只有自我约束才能成大器，美国人强调自由是有所成就的前提，这一点在经历不同的日本人看来远远不够。他们把这一观点当作道德体系的主要信条：自我约束使自己更有价值。要不然，那些危险的自我充满冲动，很有可能冲出来扰乱正当的生活，怎样才能控制住呢?一个日本人这样表述：


  



  经过长年累月的辛勤劳作，毛坯上的漆层越多，漆器成品时的价值就越高。一个民族也是这个道理……有人这么说俄罗斯人：“刮破俄罗斯人的皮，你就看到一个鞑靼人。”同理，日本人也可以被说成：“刮破日本人的皮，刮掉涂漆，你就看到一个海盗。”但是我们不能忘记，漆在日本是一种贵重物品，是手工艺品的材料。漆没有任何作伪之处，它不是用来遮盖缺陷的涂料。它的价值不低于它所装饰的器物。[10]


  



  日本男人行为的矛盾性在西方人看来非常显眼，其成因是他们教养中的不连贯性。即使经过层层“涂漆”，他们的意识里仍然有着童年的深深印记，那时的他们在自己的小世界里就像神一样，恣意妄为，甚至可以肆意动用暴力，似乎没有什么不能得到满足。正是因为这种深植的双重性，他们成人后可以从过分的浪漫突然转变为对家庭的绝对服从。他们可以轻松自在地享受乐趣，不管为了承担极端的义务要做多少让步。谨慎的教导经常使他们在战斗中显得怯懦，但是他们勇猛起来又近于鲁莽。他们在等级分明的情况下表现出极度的顺从，但是又不轻易服从上级的管教。尽管他们礼貌周到，却也会心存傲慢。他们能够接受军队里的超严纪律，同时却又桀骜不驯。他们可以对保守主义充满激情，却又被新道路所吸引，相继引进中国习俗和西方知识就是佐证。


  性格的双重性导致两者间产生张力，对此不同的日本人有不同的对策，尽管都是用自己的方式解决同一个本质问题：童年早期的经历充满自发性和包容，人生后期经历的种种约束又提供安全的保证，这两者之间应该如何调和。很多人无法解决这个问题。有些人孤注一掷，像钟摆一样严格规划自己的生活，对生活中的任何自发举动都提心吊胆。恐惧之所以会占上风，是因为自发性并不是臆想，那是他们曾经经历过的。他们保持冷漠，严格遵守自己制定的规则，觉得这样自己就等同于权威。另有一些人更加自我分裂。他们把心灵深处的暴力倾向围堵起来，表面表现得若无其事，其实却无比害怕。他们经常耽于细枝末节，以防意识到自己的真正感情。他们就好像是机械般严格完成日常事务，但是实际上这些事务对他毫无意义。还有一些人对幼儿时代更为留恋，面对成人的种种要求感到强烈的焦虑，于是试图更加依赖别人，哪怕年龄上已经不合适。他们觉得任何失败都是对权威的反抗，因此任何努力的尝试都让他们焦灼不安。不能按惯例处理的意外情况对他们来说是可怕的。[11]


  这些是日本人过度担心受到排斥和非难时容易陷入的典型危险。在压力还可以承受的时候，他们在生活里既能显示出对生活的享受，又能以一贯的教养小心不冒犯他人。这是一种了不起的成就。他们的幼年时代培养了他们的自信，也没有唤醒沉重的罪恶感。后来受到的种种约束又是以团结伙伴之名，而且义务也是相互的。尽管在某些事情上，自己的意愿很大程度上要受他人左右，生活里依然有规定的“自由地带”来满足冲动。日本人一向以能从简单事物中获得乐趣闻名：赏樱花、赏月、赏菊，或者赏新雪，把昆虫关在家里的笼子里听它“唱歌”，写俳句，布置庭院，插花，还有品茶。这些不是一个身心焦虑、态度嚣张的民族的作为。他们做这些消遣时也并不忧伤。在日本还未开始其后果惨重的军事行动之前的幸福时光里，闲暇时的日本农村充满欢乐和希望，丝毫不亚于任何其他民族，他们干起活来也一样勤奋。


  但是日本人对自己的要求太高。为了避免被排斥和责难，他们必须放弃刚刚学会品味的个人享受。在人生的重大事务中，他们必须牢牢克制住这些冲动。背离这一模式的人自己都会看不起自己。那些真正“自重”的人并不是在“善”与“恶”之间寻找前进的方向，而是在“期望之中的人”和“出乎意料的人”之间选择道路，并为了集体的“期望”葬送了个人的要求。这些是“知耻”、慎行的好人。正是这些人给家庭、村子和国家带来荣誉。因此产生的张力也无比巨大，具体表现为日本的远大抱负，正是这种抱负使日本成为东方的领袖，世界的强国。但是这些张力也给个人带来了沉重的负担。人们必须小心翼翼，以防失败，避免辛苦付出却依然被人低估自己的表现。有时候，这些人会爆发出极具攻击性的行为。被激的原因不是像美国人那样因为自己的原则或自由受到了挑战，而是因为他们觉察到了侮辱或者诽谤。于是危险的自我就爆发了，如果有条件，就针对诽谤者，不然就针对自己。


  日本人为自己的生活方式付出了巨大代价。各种对美国人来说像空气一样理所当然的自由，日本人却放弃了。我们必须记住，既然日本在战败后开始了民主化的进程，对日本人民来说，能够随心所欲地行动该是多么激动人心啊。杉本夫人对此有过绝佳的描述，讲的是她在东京一所教会学校学习英语时，学校给了她一小块地，任她随意种植。老师分给每个女孩一小块荒地和她们索要的种子。


  



  这块可以任我种植的园圃给了我一种个人权利的全新体验……人的心里能存在这样的幸福，这一事实本身就让我惊异。……我竟然可以自由行动，不会违背传统，不会玷污家声，不会震惊父母、老师或镇里人，也不会伤害到任何东西。[12]


  



  所有其他女孩都种了花。她却准备种土豆。


  



  没有人知道这种荒诞举动带给我的放纵感……自由之神在敲我的门。


  



  这是一个全新的世界。


  



  在我的家里，庭院里有一处是特意要保持野趣的……但是总有人忙着修剪松枝，剪齐树篱，每天早晨吉雅都要擦拭踏脚石，把松树底下打扫干净后，再仔细地撒上树林里采集来的新鲜松针。


  



  这种仿造的自然对她来说就代表了伪造的自由意志，一直以来她接受的训练就是这种仿造。整个日本到处充斥着这种仿造。日本庭院里每一块半嵌在地上的巨石都经过精心挑选，从别处运来，置放在由小石头铺成的隐形平台上。它的位置经过仔细计算，要考虑到和溪流、房屋、灌木和树木的相对距离。同理，菊花也是养在盆中，每年在日本各地的花展中展出时，每一片完美的花瓣都经过培育人的精心摆放，花中经常插有细不可见的铁丝架，固定住每片花瓣的位置。


  杉本夫人有机会撇开铁丝架时感到的激动是幸福的，也是自然的。种在小盆里的菊花，以前每片花瓣都要经过细致的摆放，终于在自然状态下发现了纯粹的快乐。但是，现在的日本人中，“出乎意料”的自由和质疑“耻”的制约力的自由都可能打破他们生活方式的微妙平衡。在新规定颁布以后，他们必须学习新的约束力。改变总是代价不菲的。建立新的观念和新的道德并不容易。西方世界既不能认定日本会立刻采用这些新思想并融会贯通，也不能假想日本最终无法建立一套更加自由、不那么严格的道德体系。美国的日裔“二世”们早已不了解日本的道德体系和实践，祖上的出身并不能让他们固守父母之邦的旧俗。所以在日本的日本人同样可以做到，在新时代建立起生活的新方式，不再像过去那样严格自我约束。即使没有铁丝架和严格的修剪，菊花还是一样可以美丽动人。


  在这种转向更多精神自由的过程中，日本人有些旧的传统美德可以帮助他们保持平稳。其中之一就是自我负责的精神，用他们的话来说就是对自己的“体锈”负责。这一比喻把身体比做刀，正如配刀人要负责保持刀的闪亮，每个人也必须为自己的行为负责。他必须承认并接受因自身原因而造成的自然后果，无论是因为自身的弱点、缺乏韧性还是徒劳无功。日本对自我负责的诠释比自由的美国更为严厉。在日本的意义上，刀不再是攻击性的象征，而是理想中自我负责的人的比喻。在尊重个人自由的新规定下，这一美德是最好的平衡轮，日本的儿童教育和行为哲学都一直把它当作日本精神的一部分进行灌输。今天日本人提出西方意义上的“放下刀”，但是在日本的意义上，他们有毅力保持内心之刀不染铁锈，尽管锈蚀的威胁一直存在。作为德行的另一种表述方式，刀是一种象征，在一个更加自由和平的世界里可以继续保留。
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  第十三章

  战败后的日本人


  美国在战争胜利后的对日管理中发挥了巨大作用，足以使美国人感到骄傲。8月29日电台广播了国务院——陆军部——海军部联合指令，第一次颁布了战后美国的对日政策，麦克阿瑟（Mac Archur）将军随即巧妙地执行了这一政策。这一足以自豪的绝佳理由却经常被埋没在美国报纸和广播的党派性赞扬和批评中，也没有多少人对日本文化有足够的了解，能够确认一种既定政策是否可取。


  日本投降时的最大问题就是占领的性质。胜利方是该利用日本现有政府，甚至天皇，还是将其解散?是否该由美国的军政府军官负责，逐町逐村地进行管理?意大利和德国的模式是在当地建立盟军军政府（A.M.G.）总部，作为战斗部队的一部分，并把当地民政事务的处理权交付到盟军官员手中。日本投降当天，太平洋地区的盟军军政府负责人依然期待在日本也建立起类似管理机制。日本人也不知道自己能保留哪些内政的处理权。波茨坦公告里只是声明“盟国所指定的日本领土地点将被占领，以保证我们在此宣布的基本目标”，以及必须永久消除“那些欺骗误导日本人民妄图征服世界之人的权威和影响”。


  国务院——陆军部——海军部对麦克阿瑟将军发出的联合指令代表了美国针对这些问题所作出的一个伟大决定，也得到了麦克阿瑟将军指挥部的全力支持。日本人将为自己国家的管理和重建负责。“只要美国的目标能够得到令人满意的推进，最高指挥官将通过日本政府机构和组织，包括天皇，来行使他的权威。日本政府将获许在他（麦克阿瑟将军）的指导下，在内政管理方面行使正常的权力。”因此，麦克阿瑟将军对日本的管理和德、意两国受到的管理相当不同。对日管理层完全只是一个指挥机构，它充分利用了日本政府上上下下的各级官员。管理层的通告直接发给日本天皇政府，而不是日本民众或某町某村的居民。它的任务是为日本政府确定工作目标。如果某位日本大臣认为该目标不能实现，他可以自己请辞，但是如果他的意见言之有理，也可能让指令得到修改。


  这种管理方式是一步大胆的棋。从美国的角度来看，这种政策的优势是显而易见的。正如希德林（Hilldring）将军当时所说：


  



  通过利用本国政府，我们所获得的好处是巨大的。管理一个七千万人口的国家需要复杂的机制，如果没有日本政府可资利用，我们将不得不自己直接运行这样的复杂机制。这些人从语言、习俗到态度都和我们不同。通过清理日本的政府机制并将以其为工具，我们节省了时间、精力和资源。换而言之，我们是在要求日本人自己进行大扫除，但是具体的要求由我们提出。


  



  当华盛顿起草这份指令的时候，仍然有许多美国人害怕日本人会心怀不满、充满敌意，担心日本到处都会有人伺机报复，暗中破坏和平计划。这些恐惧被证明是没有事实根据的。其原因就在于奇特的日本文化，而不是什么关于战败国、政治或经济的普遍真理。这种完全依赖信任的政策，要是用在任何其他民族身上，也许都不会产生在日本所取得的偌大成效。在日本人眼里，这个政策抹去了战败这一赤裸裸事实的侮辱标记，刺激他们施行新的国策。新策之所以能够得到接受，正是因为深受日本文化熏陶的日本民族特性。


  在美国，我们为和平条款是强硬还是怀柔争论不休。真正的问题不是选择强硬还是怀柔，而是强硬到什么程度，才能够不多不少恰好打破日本危险的侵略性旧模式，进而让它设立新的目标。选择何种方法则取决于该国的民族特性和传统社会秩序。普鲁士的极权主义深植于家庭生活和日常公民的生活之中，因此在德国必须采用某些特定的和平条款。明智的和平条款对日本应该不同于对德国。德国人不像日本人那样认为自己亏欠社会和历史的恩情。他们的努力不是为了偿还无法计算的巨债，而是为了避免自己沦为受害者。父亲是一个权威性人物，就像任何有着超然地位的人一样，用德国人的话说，他“强迫别人尊敬他”。如果得不到尊敬，就觉得自己受到了威胁。在德国人的生活里，每一代的儿子都会在青春期反抗独断专行的父亲，最终在成人时屈服，接受和父母一样平淡无味的生活。人生的最高潮永远是青春期叛逆的狂飙年代（Sturmund Drang）。


  日本文化的问题不在于简单粗暴的极权主义。日本的父亲对待幼儿亲切有礼，几乎所有西方观察家都认为这在西方极为罕见。日本的孩子理所当然地认为自己和父亲之间存在着某种真正的同伴情谊，并公开表示为父亲感到骄傲。所以父亲只要语调一变，就能让孩子执行他的意愿。但是父亲绝不是幼儿的严师。与其说青春期是反抗家长权威的时期，还不如说在这一时期，孩子开始在世人评判的眼光下，成为负责、顺从的家庭代表。就像日本人所说的，他们对父亲表示尊敬是“为了实践”，“为了练习”。也就是说，作为尊敬的对象，父亲是等级和正确处世态度的去人格化象征。


  孩子早年在与父亲的接触中学到的这种态度成为了整个日本社会的一种模式。有些人因为自身的等级地位而受到最高尊崇，通常其人本身并没有绝对的权力。等级制度最高层的官员通常并不行使真正的权力。自天皇以下，都是顾问们和隐蔽势力在背后运作。对日本社会的这一面描述得最清楚的莫过于某个极端爱国主义团体的首领。二十世纪三十年代初，这个黑龙会式团体的首领对东京一份英文报纸的记者说，“社会，”这里当然就是指日本，“就是被一角的大头针所控制的三角形。”换句话说，三角形放在桌上，人人都看得见。大头针则不在视线以内。三角形有的时候倒向右边，有的时候又倒向左边，它绕着一个从不现形的枢轴摇摆。用西方人的话说，一切都“掩人耳目”地完成。日本人竭尽全力不表现出独断专行，尽量使每一个行动看上去都好像是在对地位标志表示忠诚，其实这个地位的标志一直都与真正的权力无关。如果日本人真的发现了无遮掩的权力来源，他们就像看待放债者和暴发户一样认为这些人是剥削者，不配在日本的体制里存在。


  因为这种看待世界的方式，日本人可以不通过革命就掀起反对剥削和不公的浪潮。他们并不要求彻底摧毁旧制度。他们可以施行最彻底的变革，而毫不批判现有体制，就像明治政府所做的那样。这种变革被称为复辟，即“回归”过去。日本人不是革命者。西方作者中有人寄希望于日本全民性的意识形态运动。他们在战时仔细观察日本的地下势力，冀望其在日本投降时能领导全国。日本投降以来，他们又预言激进政策将赢得日本民意。但是他们都严重误解了实际情况。他们的预言都被证明是错误的。保守派的首相币原男爵在1945年10月组成内阁时的发言更能准确地代表日本人：


  



  日本的新政府有着民主的形式，尊重人民的意愿……我国自古以来就以天皇之意志为民众之意志。这是明治天皇宪法的精神，我所说的民主政府可以被认为正是这一精神的体现。


  



  对美国读者来说，对民主作如此解释简直毫无意义；但是，和西方的意识形态相比，以这样的认同作为基础，毫无疑问更方便日本扩大公民自由的范畴，增加国民的福利。


  当然，日本也会试验西方的民主政治机制，但是它不会像美国那样，把西方的套路当作值得信赖的工具，以此建设一个更美好的世界。普选和当选人的立法权威所造成的问题不会比它们所能解决的问题少。这些问题一旦发展下去，日本就会修改那些我们赖以实现民主的方式。然后美国就会抗议说这场战争白打了。我们相信自己的方式是正确的。但是，日本要重建成一个和平的国家，在很长一段时间里，普选充其量只能处于边缘地位。自十九世纪九十年代第一次试行选举以来，日本并没有发生本质性的变化，小泉八云（Lafcadio Hearn）在那时描述的老问题不是不可能重现：


  



  那些激烈的竞选中有不少人送命，其实当中并没有什么个人恩怨；议会辩论中的暴力让路人瞠目，其实双方也没有针对个人的敌意。政治斗争其实不是在个人之间进行，而是党派族系的利益之争；每一方的忠诚追随者只把这种新政治理解成一种新的战斗方式——一场为了效忠领袖而进行的战斗。 [1]


  



  在更近期的二十世纪二十年代的选举中，村民们在投票前会说“我已经洗干净头颈就等着刀来（砍）”。这种说法把竞选等同于旧时特权阶级的武士对平民的攻击。即使是现在，选举在日本所包含的各种意义也和在美国不同。不管日本是否正在推行危险的侵略性政策，这种差异是真实存在的。


  日本的真正力量在于它能够承认一种行动路线“失败了”，然后全力投入到其他路线中去。日本可以凭借这种力量重新把自己建设成爱好和平的国家。日本人的道德体系允许多项选择。他们试图在战争中找到自己的“恰当地位”，但是他们失败了。现在他们可以抛弃那条路线，因为他们一直以来受到的训练就使他们习惯了改变方向。价值观更加绝对的民族必须说服自己是在为原则而战斗，如果其向胜利者投降，就会说“我们战败的那一刻，正义不复存在”。他们的自尊要求他们为“正义”在下一次获胜而继续努力，不然就是捶胸顿足，忏悔自己的罪孽。日本人不需要做这样的选择。日本宣布投降五天之后，还没有一个美国人登陆日本，东京的著名报纸《每日新闻》已经就战败及其将带来的政治变化发表如下论断：“但是这都有利于日本的最终救赎。”这篇社论强调每个人都应该时刻不忘他们被彻底地打败了。既然试图依靠武力建设日本的计划已经彻底失败，他们必须从此走和平国家的路线。同一周，东京另一家著名报纸《朝日新闻》把日本近来“对武力的过度信任”总结为一个内外政策的“严重错误”。“旧的态度让我们损失惨重却近乎一无所获，我们应该用基于国际合作和爱好和平的新态度取而代之。”


  西方的观察家们把这种转变看成是原则性的转变，因此有所怀疑。但是，它其实是日本生活方式的有机组成部分，无论是个人关系还是国际关系都是如此。


  日本人把行动路线没有达到目标看成是自己犯了一个“错误”。路线一旦失败就被放弃，因为日本人不习惯坚持失败的路线。他们有种说法，“咬自己的肚脐没有用”。二十世纪三十年代，日本人普遍认为能借军事主义赢得世界的钦佩——一种靠强大的军事实力争取来的钦佩——于是他们心甘情愿地为这一计划做出牺牲。1945年8月14日，日本神圣的代言人天皇告诉他们日本战败了。日本人接受了这一事实所包含的一切。这意味着美国军队的到来，于是日本人表示欢迎。这意味着王朝企图的失败，于是日本人愿意考虑制定一部禁止战争的宪法。宣布投降十天之后，日本报纸《读卖报知》就以《新艺术和新文化的开端》为题，提到“我们必须坚信军事上的失败与民族的文化价值无关。应该以军事上的失利为动力……（因为）日本人民付出了民族性惨败的巨大代价，才开始真正地抬眼望世界，真正客观地看待事物。我们必须通过坦诚的分析消除一切在过去扭曲了日本思想的非理性思考……正视战败这一事实需要勇气，（但是我们必须）对日本未来的文化充满信心”。日本人尝试的一种行动路线失败了。现在，他们将尝试和平的生活艺术。日本的社论反复强调“日本必须得到世界各国的尊重”，日本人民的任务就是在新的基础上赢得这种尊重。


  这些报纸的社论并不只是少数知识分子的意见；东京街头和偏远村落里的平民同样做出了急剧的改变。这些友好的民众竟然就是曾经发誓用竹枪死战到底的日本人，这让美国的占领军感到不可思议。日本的道德体系里有很多内容受到美国人的唾弃，但是这一奇特体系也有许多值得赞许之处，美国人在占领日本时期的经历就很好地证明了这一点。


  以麦克阿瑟将军为首的美国对日管理层承认了日本人这种转换航向的能力。它没有坚持用侮辱的手段来阻挠新的进程。根据西方的道德体系，这样做在文化上是能够被接受的。西方的道德信条认为，侮辱和惩罚是让犯错者认罪的有效社会手段。这种认罪又是改过自新的第一步。就如我们所见，日本人用另一种方式来论述这个问题。他们的道德让人对自己行为的所有后果负责，一个错误所带来的必然后果就能说服他那个方法不可取，哪怕这些必然后果是全面战争中的失败。但是日本人并不把这些当作侮辱而心生怨恨。在日语词汇里，侮辱的方式有诽谤、嘲笑、鄙视、贬低及坚持使用不名誉的标记。当日本人相信自己受到了侮辱，复仇就成为了美德。不管西方的道德体系如何谴责这样的信条，美国对日占领的有效程度取决于美国人在这一点上的自制。因为日本人痛恨嘲笑。根据他们的投降条件，战败的“必然后果”可以包括解除军备，甚至是严苛的战争赔偿，但是“嘲笑”被排除在这些“必然后果”之外。


  日本在唯一一次战胜另一强国时的表现证明，只要日本认为敌对国未曾嘲笑自己，对方最终投降时，日本即使作为胜利者，也会小心地避免侮辱战败的敌人。有一张1905年俄军在旅顺港投降的著名照片，在日本人尽皆知。照片上显示俄国人都佩着刀。日本人并没有收缴俄国人的武器，因此胜利者和失败者的区分只是军服不同。关于这次投降的故事在日本家喻户晓，讲的是当俄国指挥官斯提塞尔（Stoessel）将军表示愿意接受日本的投降条件时，一个日本大尉和翻译带着食物去了他的指挥部。“除了斯提塞尔将军的坐骑，所有的马都被杀来吃了，所以日本人带来的五十只鸡和一百个新鲜鸡蛋受到热烈欢迎。”斯提塞尔将军和乃木将军的会面被定在第二天。“两位将军握了手。斯提塞尔将军对日本人的英勇表达了钦佩之情……乃木将军赞扬了俄国人防守时间之长和战斗之勇猛。斯提塞尔对乃木在这次战役中失去两个儿子表示同情。……斯提塞尔把自己的阿拉伯种白马献给乃木将军，但是乃木说，尽管他很想从将军手里接过这匹马直接作为自己的所有物，他必须先把马献给天皇。但是他保证，如果不出所料，这匹马会被赐还给他，他会像对待自己的马一样爱护它。”[2]乃木将军在自己家的前院为这匹马建了马厩，每个日本人都知道这个马厩——据传它比乃木自己的住宅还要考究。乃木将军死后，马厩也成为了乃木神社的一部分。


  有人说，自俄国投降以来，日本人已经变得不同了。比方说，在日本占领菲律宾的那么多年里，他们毫无节制的破坏性和残暴举世皆知。对日本来说，结论却未必如此，因为他们的道德规则随时根据情况发生变化。首先，巴丹战役之后，除了局部地区，很多敌人并未投降。甚至轮到日本人在菲律宾投降时，日本也依然还在战斗。其次，日本人从来不曾认为俄国人在本世纪早期“侮辱”了他们，但是二十世纪二三十年代成长起来的每个日本人都认为美国的政策“藐视日本”，用他们的话来说就是，“视其如粪土”。美国的限制移民法案、美国人在朴茨茅斯条约中扮演的角色，及海军裁军条约都在日本人中激起了这样的反应。日本还鼓励国人以同样的方式看待美国在远东日益加强的经济影响，以及美国人对非白人的种族主义态度。因此，对俄胜利和在菲律宾对美的胜利例证了日本人行为中的两个对立面：受到侮辱时是一面；无关侮辱时又是另一面。


  美国的最终胜利再度改变了日本人的处境。就像日本生活中常见的那样，他们的最终失败使他们放弃了此前坚持的路线。日本特有的道德体系使他们能够有全新的开始。美国的政策和麦克阿瑟将军的管理成功地避免了带给日本人新的耻辱标记，而是仅仅坚持那些日本人眼中战败的“必然结果”。这种策略生效了。


  保留天皇具有非常重大的意义。这个问题得到了很好的处理。天皇首先拜访了麦克阿瑟将军，而不是将军拜访他，这对日本人来说是一次生动的教育，其影响力是西方人所无法体会的。据说，天皇听到让他否认神性的建议时曾提出抗议，说去除自己原本就没有的东西将让他个人感到尴尬。他的话并不假，日本人没有把他看作西方意义上的神。但是麦克阿瑟将军的指挥部劝他说，西方人对天皇自称为神的看法不利于日本的国际声誉，于是天皇同意宣布自己放弃神性，忍受这样做给自己带来的尴尬。他在元旦发表了声明，并要求把所有世界媒体对此声明的评论翻译给他看。读完评论后，天皇致函麦克阿瑟将军的指挥部表示满意。显然外国人此前并不理解，他很庆幸自己发表了声明。


  美国的政策也让日本在特定方面得到了满足。国务院——陆军部——海军部联合指令里特别指出“对于在民主基础上组织起来的劳工、工业和农业组织，应鼓励其发展并为其提供便利”。日本许多产业中的工人都组织了工会，二十世纪二三十年代曾经活跃一时的旧式农民联盟也重新开始发挥自己的影响力。对许多日本人来说，他们现在可以主动采取行动来改善自己的处境，这就证明了战争的后果之中，日本还是有所斩获的。一位美国记者报道过一个东京的罢工工人，他抬头望向一个美国大兵，喜笑颜开地说：“日本赢了，不是吗?”今天日本的罢工和旧时的农民起义有很多类似之处。那时的农民起义都是因为压在农民身上的苛捐杂税影响了正常的生产。它们不是西方意义上的阶级斗争。放眼全日本，现在的罢工也并不影响生产。最受欢迎的罢工方式是工人们“占领工厂，继续工作，通过增加产量让管理层丢脸。在三井所有的一家煤矿，罢工工人禁止所有管理人员进入矿井，然后把每日的产煤量从二百五十吨增加到了六百二十吨。足尾铜矿的工人在一次‘罢工’中继续工作，提高了产量，还把自己的工资翻了番”。[3]


  当然，不管采取的政策多么明智，管理任何战败国都是困难的。在日本，食物、住所和复原的问题不可避免地异常突出。就算没有利用日本政府人员来进行管理，这些问题也不会有任何改善。复员军人的问题在战争结束前让美国当局万分担心，如果没有保留日本官员，这一问题一定会比现在更具威胁性。但是它也不容易解决。日本人也意识到了这种困境。去年秋天，日本的报纸同情地讲到，对饱受苦难依然失败的军人来说，战败是多么难以入口的苦酒，报纸恳求他们不要为此影响了自己的“判断力”。遣返的军队普遍地表现出了可观的“判断力”，但是失业和战败使某些士兵重新投入旧模式，参加秘密团体，追逐民族主义的目标。他们动辄对自己的现有地位感到愤慨。日本人不再赋予他们旧日的特权地位。过去的伤兵都身着白衣，路上的行人会向他鞠躬致敬。就连和平时期新兵入伍，村里都会出面为他举办欢送会，等他复员时又举办欢迎会。宴会上酒水不断，歌舞佐餐，士兵坐在首席。现在的遣返士兵再也没有这样的待遇。他的家人会为他腾出一席之地，仅此而已。遣返军人在许多城镇受到冷遇。这种行为转变让人倍感痛苦，了解了这一点，就很容易想象和老战友一起回忆往昔该多么令人满足，那时日本的荣誉还寄托在军人手中。有些老战友还会告诉他，某些更加幸运的日本士兵已经在爪哇、山西和满洲与盟军作战；他们会告诉他，为什么要绝望?他也会再度投入战斗。民族主义的秘密团体在日本由来已久，他们为日本“洗清污名”。日本的男人接受的教育是为了报仇必须竭尽所能，否则“世界就会失去平衡”，所以他们极有可能加入这样的地下团体。像黑龙会、玄洋社之类的秘密团体所宣扬的暴力，以“对名声的道义”为名，这是日本道德所允许的。日本政府长期以来一直强调义务，忽略“对名声的道义”，而为了根除暴力，这种努力在往后若干年里还需继续下去。


  为了达到这个目的，仅仅求助于“判断力”是不够的。必须重建日本经济，使那些现在二三十岁的人能够找到生计和“各得其所”。农民的境况也必须有所改善。每逢经济萧条，日本人总是回到农村故乡，但是那些农场占地很少，负债累累，很多地方还要交租，无法再养活更多的人。工业也必须发展起来。因为日本人反对把遗产平分给所有的儿子，除了长子之外，其他人终究要到城市里谋生。


  日本人无疑面临着一条艰险的漫漫长路。但是，只要国家的财政预算不包括重整军备，日本人就有机会提高全国的生活水平。袭击珍珠港事件发生之前的十年里，日本一直把一半的国民收入用于军备和军队，只要能够禁止这样的开销，逐步减轻农民的赋税，日本就可以为一个健康的经济打下基础。就如我们所见，日本分配农产品的公式是百分之六十自留，百分之四十交租税。这与缅甸、暹罗等其他种稻国家形成了巨大反差，那里的传统是耕种者保留百分之九十的出产。正是日本耕种者的沉重赋税为日本的国家战争机器买了单。


  任何欧洲或亚洲国家，只要未来十年里不扩军，就会具备潜在的优势，因为它们可以把财富用于建设健康繁荣的经济。在美国，我们很少在推行亚洲和欧洲政策时考虑到这一点，因为我们知道美国不会因为昂贵的国防计划而陷入困境。我国没有受到战乱的重创。我国也不是以农业为主的国家。我们的关键问题是工业上的生产过剩。我们的大规模生产和机械设备太过完善，如果不大搞军备、奢侈品生产、福利和研究性服务，我们的人民就有可能失业。我国对盈利性资本投资的需求也很突出。其他国家的情形就很不一样，甚至连西欧也和我们不同。德国尽管面临诸多的赔偿要求，但因其不能重新置军，只需十年左右就可以打下健全繁荣的经济基础，而法国如果推行扩充军备的政策，就无法做到这一点。日本对中国也有这种优势，可以尽量加以利用。中国目前的目标是军事化，并且得到了美国的支持。日本如果不把军事化纳入预算，只要他们愿意，用不了多少年就可以奠定繁荣的基础，并成为东方贸易不可或缺的一分子。日本可以凭借和平时期的获利奠定经济基础，提高国民的生活水平。这样一个和平的日本将在世界各国中占有光荣的一席，如果美国继续动用自己的影响力支持日本的这项计划，将是对日本的很大帮助。


  美国无法做到的——也是没有外国能够做到的——是通过命令创造一个自由、民主的日本。这一策略从未在任何被占领国家成功。任何外国人都不能强迫一个习俗和观念都和自己不同的民族按照自己的方式生活。立法无法强迫日本人接受当选人的权威，无视日本等级体系的“各得其所”原则。立法也无法强迫日本人像美国人那样，与人交往时轻松自在，有强烈的独立要求，对自主选择伴侣、工作、住宅和责任充满激情。但是，日本人自身也认为有必要朝这一方向发展，并对此做出了明确表示。自从宣布投降以来，日本的公众人物多次提到日本必须鼓励自己的国民按自己的意愿生活，信任自己的良心。他们当然没有直接质疑“耻”在日本所扮演的角色，但是所有日本人都明白他们是这个意思，他们还希望国人中兴起新的自由之风：不再畏惧批评和“世人”的排挤。


  这是因为，不管个人如何心甘情愿，日本的社会压力对个人的要求实在太多。他必须隐藏自己的情绪，放弃自己的欲望，以家庭、组织或国家代表的身份面对世人。这种生活方式要求严格的自我训练，日本人证明了他们都能够忍受。但是他们身上的负担太过沉重，压抑过多则有损自身。因为害怕精神负担较轻的生活，他们被军国主义者引上了一条后患无穷的道路。付出如此沉重的代价之后，他们变得自以为是，看不起那些道德观念不那么严格的民族。


  认识到侵略战争是一个“错误”，是失败的路线，这是日本人通向社会变革所迈出的第一步。他们希望能够通过自己的努力，在和平国家之中赢得光荣的一席之地。这只有在和平的世界里才有可能。如果未来的数年里俄国和美国忙于扩军备战，日本会利用自己的经验加入战争。但是承认这种必然结果并不是质疑和平日本的内在可能性。什么样的动力能够左右日本取决于特定情况。如果形势允许，日本会在和平的世界里谋求一席之地。如若不然，就在武装世界里谋求。


  日本人现在知道自己的军国主义之路已经不通。他们将关注军国主义是否在世界其他国家同样遭到了失败。如果它没有完全失败，日本有可能重燃自己的战争狂热，以显示自己所能作出的贡献。如果军国主义在他处也遭到了失败，那么日本就会力证自己充分汲取了教训：帝国主义的王朝企图不是通向荣誉之路。


  【注释】


  [1] Japan：An Interpretation，1904年，第453页。


  [2] 引自一个日本故事，出自Upton Close，Behind the Face of Japan，1942年，第294页。这个俄国投降的故事不一定完全符合史实，但不影响其文化上的重要价值。


  [3] Time，1946年2月18日。


  附录 我在暧昧的日本


  大江健三郎著 许金龙译


  灾难性的第二次世界大战期间，我在一片森林里度过了孩童时代。那片森林位于日本列岛中的四国岛上，离这里有万里之遥。当时，有两本书占据了我的内心世界，那就是《哈克贝里·芬历险记》和《尼尔斯历险记》。


  通过阅读《哈克贝里·芬历险记》，孩童时代的我为自己的行为找到了合法化的依据。我发现，在恐怖笼罩着世界的那个时代，与其待在峡谷间那座狭小的房屋里过夜，倒不如来到森林里，在树木的簇拥下进入梦乡更为安逸。而《尼尔斯历险记》中的少年，则变成了一个小不点儿，他能够听懂鸟类的语言，并进行了一次充满冒险的旅行。在这个故事中，我感受到若干层次的官能性愉悦。首先，由于像祖先那样长年生活在小岛茂密的森林里，自己天真而又固执地相信，这个大自然中真实的世界以及生活于其中的方式，都像故事中所描绘的那样获得了解放。这，就是第一个层次的愉悦。其次，在横越瑞典的旅行中，尼尔斯与朋友（野鹅）们相互帮助，并为他们而战斗，使自己淘气的性格得以改造，成为纯洁的、充满自信而又谦虚的人。这是愉悦的第二个层次。终于回到了家乡的尼尔斯，呼喊着家中思念已久的双亲。或许可以说，最高层次的愉悦，正在那呼喊声中。我觉得，自己也在同尼尔斯一起发出那声声呼喊，因而感受到一种被净化了的高尚的情感。如果借助法语来进行表达，那是这样一种呼喊：“Maman，Papa！Je suis grand je suis de nouveau un homme！”


  他这样喊道，妈妈、爸爸，我长大了，我又回到了人间！


  深深打动了我的那个句子，是“Je suis de nouveau un hom-me！”随着年龄的增长，我继续体验着持久的苦难，这些苦难来自生活的方方面面，从家庭内部，到与日本社会的联系，乃至我在二十世纪后半叶的总的生活方式。我将自己的体验写成小说，并通过这种方式活在世上。在这一过程中，我时常用近乎叹息的口吻重复着那声呼喊：“Je suis de nouveau un homme！”


  可能有不少女士和先生认为，像这样絮叨私事，与我现在站立的场所和时间是不相宜的，可是，我在文学上最基本的风格，就是从个人的具体性出发，力图将它们与社会、国家和世界连接起来。现在，谨请允许我稍稍讲述有关个人的话题。


  半个世纪之前，身为森林里的孩子，我在阅读尼尔斯的故事时，从中感受到了两个预言。一个是不久后自己也将能够听懂鸟类的语言；另一个则是自己也将会与亲爱的野鹅结伴而行，从空中飞往遥远而又令人神往的斯堪的纳维亚半岛。结婚后，我们所生的第一个孩子是个弱智儿。根据light这个英语单词的含义，我们替他取名为光。幼年时，他只对鸟的歌声有所知觉，而对人类的声音和语言却全然没有反应。在他六岁那年夏天，我们去了山中小屋，当听见水鸡的叫声从树丛对面的湖上传来时，他竟以野鸟叫声唱片中解说者的语调说道：“这是……水鸡。”这是孩子第一次用人类的语言说出的话语。从此，他与我们之间用语言进行的思想交流开始了。


  目前，光在为残疾人设立的职业培训所（这是我国以瑞典为模式兴办的福利事业）工作，同时还一直在作曲。把他与人类所创造的音乐结合起来的，首先是小鸟的歌声。难道说，光替父亲实现了听懂小鸟的语言这一预言?


  在我的生涯中，我的妻子发挥了极为丰富的女性力量，她是尼尔斯的那只名叫阿克的野鹅的化身。现在，我同她结伴而行，飞到了斯德哥尔摩。


  第一个站在这里的日语作家川端康成，曾在此发表过题为《美丽的日本的我》的讲演。这一讲演极为美丽，同时也极为暧昧。我现在使用的英语单词vague，即相当于日语中“暧昧的”这一形容词。我之所以特意提出这一点，是因为用英语翻译“暧昧”这个日语单词时，可以有若干译法。川端或许有意识地选择了“暧昧”，并且预先用讲演的标题来进行提示。这是通过日语中“美丽的日本的我”里“的”这个助词的功能来体现的。


  我们可以认为，这个标题首先意味着“我”从属于“美丽的日本”，同时也在提示，“我”与“美丽的日本”同格。川端的译者、一位研究日本文学的美国人将这一标题译成了Japan，the Beauti-ful，and Myself。虽说把这个句子再译回到普通的日语，就是“美丽的日本与我”，却未必可以认为，刚才提到的那位娴熟的英译者是一个背叛原作的翻译者。


  通过这一标题，川端表现出了独特的神秘主义。不仅在日本，更广泛地说，在整个东方范围内，都让人们感受到了这种神秘主义。之所以说那是独特的，是因为他为了表现出生活于现代的自我的内心世界，而借助“独特的”这一禅的形式，引用了中世纪禅僧的和歌。而且大致说来，这些和歌都强调语言不可能表现真理，语言是封闭的。这些禅僧的和歌使得人们无法期待这种语言向自己传递信息，只能主动舍弃自我，参与到封闭的语言之中去，非此则不能理解或产生共鸣。


  在斯德哥尔摩的听众面前，川端为什么要朗诵诸如此类的和歌呢?而且还是用的日语。我敬佩这位优秀艺术家的态度，在晚年，他直率地表白了勇敢的信条。作为小说家，在经历了长年的劳作之后，川端迷上了这些主动拒绝理解的和歌，因而只能借助此类表白，讲述自己所生存的世界与文学，即《美丽的日本的我》。


  而且，川端是这样结束讲演的：有人评论说我的作品是虚无的，可它却并不等于西方所说的虚无主义，我觉得这在“心灵”上，根本是不相同的，道元的四季歌命题为《本来面目》，一方面歌颂四季的美，另一方面强烈地反映了禅宗的哲理。我觉得，这里就有直率和勇敢的自我主张。他认为，虽然自己植根于东方古典世界的禅的思想和审美情趣之中，却并不属于虚无主义。川端特别提出这一点，是在向阿尔弗雷德·诺贝尔寄予信赖和希望的未来人类发出心底的呼喊。坦率地说，与二十六年前站立在这里的同胞相比，我感到七十一年前获奖的那位爱尔兰诗人威廉·勃特勒·叶芝更为可亲。当时，他和我年龄相仿。当然，我并不是故意把自己与这位天才相提并论。正如威廉·布莱克——叶芝使他的作品在本世纪得以复兴——所赞颂的那样：“如同闪电一般，横扫欧亚两洲，再越过中国，还有日本。”我只是一位谦卑的弟子，在离他的国度非常遥远的土地上，我说了以上这番话。


  现在，我总结自己作为小说家的一生而写作的三部曲已经脱稿，这部作品的书名（《熊熊燃烧的绿树》），即取自于他的一部重要诗作中的一节：“从树梢的枝头，一半全是辉耀着的火焰，另一半全是绿色，这是一株被露水湿润了的丰茂的大树。”他的全部诗集，在这部作品的每一处都投下了透彻的影子。为祝贺大诗人叶芝获奖，爱尔兰上院提出的决议案演说中，有这样一段话：“由于您的力量，我们的文明得以被世界所评价……您的文学极为珍贵，在破坏性的盲信中守护了人类的理智……”


  倘若可能，为了我国的文明，为了不是因为文学和哲学，而是通过电子工程学和汽车生产工艺学而为世界所知的我国的文明，我希望能够起到叶芝的作用。在并不遥远的过去，那种破坏性的盲信，曾践踏了国内和周边国家的人民的理智。而我，则是拥有这种历史的国家的一位国民。


  作为生活于现在这种时代的人，作为被这样的历史打上痛苦烙印的回忆者，我无法和川端一同喊出“美丽的日本的我”。刚才，在谈论川端的暧昧时，我使用了vague这一英语单词，现在我仍然要遵从英语圈的大诗人凯思琳·雷恩所下的定义，“是ambiguous，而不是vague”，希望把日语中相同的暧昧译成am-biguous。因为，在谈论到自己时，我只能用“我在暧昧的日本”来表达。


  我觉得，日本现在仍然持续着开国一百二十年以来的现代化进程，正从根本上被置于暧昧（ambiguity）的两极之间。而我，身为被刻上了伤口般深深印痕的小说家，就生活在这种暧昧之中。


  把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式表面化。日本的现代化，被定性为一味地向西欧模仿。然而，日本却位于亚洲，日本人也在坚定、持续地守护着传统文化。暧昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色。而面向西欧全方位开放的现代日本文化，却并没有因此而得到西欧的理解，或者至少可以说，理解被滞后了，遗留下了阴暗的一面。在亚洲，不仅在政治方面，就是在社会和文化方面，日本也越发处于孤立的境地。


  就日本现代文学而言，那些最为自觉和诚实的“战后文学者”，即在那场大战后背负着战争创伤，同时也在渴望新生的作家群，力图填平与西欧先进国家以及非洲和拉丁美洲诸国间的深深沟壑。而在亚洲地区，他们则对日本军队的非人行为做了痛苦的赎罪，并以此为基础，从内心深处祈求和解。我志愿站在了表现出这种姿态的作家们的行列的最末尾，直至今日。


  现代日本无论作为国家或是个人的现状，都孕育着双重性。在近现代化的历史上，这种近现代化同时也带来了它的弊端，即太平洋战争。以大约五十年前的战败为契机，正如“战后文学者”作为当事人所表现出来的那样，日本和日本人在极其悲惨和痛苦的境况中又重新出发了。支撑着日本人走向新生的，是民主主义和放弃战争的誓言，这也是新的日本人最根本的道德观念。然而，蕴含着这种道德观念的个人和社会，却并不是纯洁和清白的。作为曾践踏了亚洲的侵略者，他们染上了历史的污垢。而且，遭受了人类第一次核攻击的广岛和长崎的那些死者们，那些染上了辐射病的幸存者们，那些从父母处遗传了这种辐射病的第二代的患者们（除了日本人，还包括众多以朝鲜语为母语的不幸者），也在不断地审视着我们的道德观念。


  现在，国际间有一种批评，认为日本这个国家对于在联合国恢复军事作用以维护世界和平持消极态度。这些言论灌满了我们的耳朵。然而，日本为重新出发而制定的宪法的核心，就是发誓放弃战争，这也是很有必要的。作为走向新生的道德观念的基础，日本人痛定思痛，选择了放弃战争的原则。


  西欧有着悠久传统——对那些拒绝服兵役者，人们会在良心上持宽容的态度。在那里，这种放弃战争的选择，难道不正是一种最容易理解的思想吗?如果把这种放弃战争的誓言从日本国的宪法中删去——为达到这一目的的策动，在国内时有发生，其中不乏试图利用国际上的所谓外来压力的策动——无疑将是对亚洲和广岛、长崎的牺牲者们最彻底的背叛。身为小说家，我不得不想象，在这之后，还会接二连三地发生何种残忍的新的背叛。


  支撑着现有宪法的市民感情超越了民主主义原理，把绝对价值置于更高的位置。在长达半个世纪之久的民主主义宪法下，与其说这种情感值得感怀，莫如说它更为现实地存续了下来。假如日本人再次将另一种原理制度化，用以取代战后重新出发的道德规范，那么，我们为在崩溃了的现代化废墟上建立具有普遍意义的人性而进行的祈祷，也就只能变得徒劳无益了。作为一个人，我没法不去想象这一切。


  另一方面，日本经济的极度繁荣——尽管从世界经济的构想和环境保护的角度考虑，这种繁荣正孕育着种种危险的胎芽——使得日本人在近现代化进程中培育出的慢性病一般的暧昧急剧膨胀，并呈现出更加新异的形态。关于这一点，国际间的批评之眼所看到的，远比我们在国内所感觉到的更为清晰。如同在战后忍受着赤贫，没有失去走向复兴的希望那样，日本人现在正从异常的繁荣下竭力挺起身子，忍受着对前途的巨大担忧，尽管这种说法有些奇妙。我们可以认为，日本的繁荣，有赖于亚洲经济领域内的生产和消费这两股潜在势力的增加，这种繁荣正不断呈现出新的形态。


  在这样的时代，我们所希望创作的严肃文学，与反映东京泛滥的消费文化和世界性从属文化的小说大相径庭，那么，我们又该如何界定我们日本人自身呢?


  奥登为小说家下了这样的定义：他们“在正直的人群中正直，在污浊中污浊，如果可能，须以羸弱之身，在钝痛中承受，人类所有的苦难”。我长年过着这种职业作家的生活，已然形成了自己的“生活习惯”。


  为了界定理想的日本人形象，我想从乔治·奥威尔时常使用的形容词中挑选“正派的”一词。奥威尔常用这词以及诸如“仁慈的”、“明智的”、“整洁的”等词来形容自己特别喜爱的人物形象。这些使人误以为十分简单的形容词，完全可以衬托我在“我在暧昧的日本”这一句子中所使用的“暧昧”一词，并与它形成鲜明的对照。从外部所看到的日本人形象，与日本人所希望呈现的形象之间，存在着显而易见的差异。


  倘若我将“正派的”人这一日本人的形象，与法语中“人道主义者”的日本人这一表现重叠起来使用的话，我希望奥威尔不会提出异议，因为这两个词都含有宽容和人性之义。不过，我们确实有一位前辈不辞辛劳，为造就这样的日本人而付出了艰辛的努力。


  他，就是研究法国文艺复兴时期文学和思想的学者渡边一夫。在大战爆发前夕和激烈进行中的那种爱国狂热里，渡边尽管独自苦恼，却仍梦想着要将人文主义者的人际观，融入到自己未曾舍弃的日本传统美意识和自然观中去，这是不同于川端的“美丽的日本”的另一种观念。


  与其他国家为实现近现代化而不顾一切的做法不同，日本的知识分子以一种相互影响的复杂方法，试图在很深的程度上把西欧同他们的岛国连接起来。这是一项非常辛苦的劳作，却也充满了喜悦。尤其是渡边一夫所进行的弗朗索瓦·拉伯雷研究，更是取得了丰硕的成果。


  年轻的渡边在大战前曾在巴黎留学，当他对自己的导师表明了要将拉伯雷译介到日本去的决心时，那位老练的法国人给这位野心勃勃的日本青年下了这样的评价：“L’en Ctreprise in-ouie de la traduction del’in traduisible Rabelais.”即“要把不可翻译的拉伯雷译为日语，这可是前所未闻的企图”。另一位惊讶的帮腔者则更为直率地说道：“Belle entreprise Pantagrueline”，即“这是庞大固埃式的、了不起的企图”。然而，在大战和被占领期间的贫困、窘迫之中，渡边一夫不仅完成了这项伟大的工程，而且还竭尽所能，把拉伯雷之前的、与拉伯雷并驾齐驱的，还有继他之后的各种各样的人文学者的生平和思想，移植到了处于混乱时期的日本。


  我是渡边一夫在人生和文学方面的弟子。从渡边那里，我以两种形式接受了决定性的影响。其一是小说。在渡边有关拉伯雷的译著中，我具体学习和体验了米哈伊尔·巴赫金所提出并理论化了的“荒诞现实主义或大众笑文化的形象系统”——物质性和肉体性原理的重要程度；宇宙性、社会性、肉体性等诸要素的紧密结合；死亡与再生情结的重合；还有公然推翻上下关系所引起的哄笑。


  正是这些形象系统，使我得以植根于我置身的边缘的日本乃至更为边缘的土地，同时开拓出一条到达和表现普遍性的道路。不久后，这些系统还把我同韩国的金芝河、中国的莫言等结合在了一起。这种结合的基础，是亚洲这块土地上一直存续着的某种暗示——自古以来就似曾相识的感觉。当然，我所说的亚洲，并不是作为新兴经济势力受到宠爱的亚洲，而是蕴含着持久的贫困和混沌的富庶的亚洲。在我看来，文学的世界性，首先应该建立在这种具体的联系之中。为争取一位韩国优秀诗人的政治自由，我曾参加过一次绝食斗争。现在，我则对中国那些非常优秀的小说家们的命运表示关注。渡边给予我的另一个影响，是人文主义思想。我把与米兰·昆德拉所说的“小说的精神”相重复的欧洲精神，作为一个有生气的整体接受了下来。像是要团团围住拉伯雷一般，渡边还写了易于读解的史料性评传。他的评传涵盖了伊拉斯谟和塞巴斯齐昂·卡斯泰利勇等人文学者，甚至还包括从围绕着亨利四世的玛尔戈王后到伽布利埃尔·黛托莱的诸多女性。就这样，渡边向日本人介绍了最具人性的人文主义，尤其是宽容的宝贵、人类的信仰以及人类易于成为自己制造的机械的奴隶等观念。


  他勤奋努力，传播了丹麦伟大语法学家克利斯托夫·尼罗普的名言“不抗议（战争）的人，则是同谋者”，使之成为时事性的警句。渡边一夫通过把人文主义这种包孕着诸多思想的西欧母胎移植到日本，而大胆尝试了“前所未闻的企图”，确实是一位“庞大固埃式的、了不起的企图”的人。作为渡边的人文主义的弟子，我希望通过自己这份小说家的工作，能使那些用语言进行表达的人及其接受者，从个人和时代的痛苦中共同恢复过来，并使他们各自心灵上的创伤得到医治。我刚才说过被日本人的暧昧“撕裂开来”这句话，因而我在文学上做出了不懈的努力，力图医治和恢复这些痛苦和创伤。这种工作也是对共同拥有日语的同胞和朋友们确定相同方向而做的祈祷。


  让我们重新回到个人的话题上来吧。我那个在智力上存在着障碍却存活下来的孩子，在小鸟的歌声中走向巴赫和莫扎特的音乐世界，并在其中成长，终于开始创作自己的乐曲。我认为，他最初的小小作品，无异于小草叶片上闪烁着的耀眼的露珠，充满新鲜的亮光和喜悦。纯洁一词好像由in和nocea组合而成，即没有瑕疵。光的音乐，的确是作曲家本人纯真的自然流露。


  然而，当光进一步进行音乐创作时，作为父亲，我却从他的音乐中清晰地听到了“阴暗灵魂的哭喊声”。智力发育滞后的孩子尽了最大努力，使自己“人生的习惯”，即作曲，得以在技术上发展和构思上深化。这件事的本身，也使得他发现了自己心灵深处尚未用语言触摸过的、黑暗和悲哀的硬结。


  而且，“阴暗灵魂的哭喊声”被作为音乐而美妙地加以表现这一行为本身，也在明显地医治和恢复他那黑暗和悲哀的硬结。作为使那些生活在同时代的听众得到医治和恢复的音乐，光的作品已经被广泛接受。从艺术的这种不可思议的治愈力中，我找到了相信这一切的依据。


  我无须仔细进行验证，只是遵循这一信条，希望能够探寻到一种方法——如果可能，将以自己的羸弱之身，在二十世纪，于钝痛中接受那些在科学技术与交通的畸形发展中积累的被害者们的苦难。我还在考虑，作为一个置身于世界边缘的人，如何从自己的意愿出发展望世界，并对全体人类的医治与和解作出高尚的和人文主义的贡献。
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          十三 独处偏僻之地，不会想到念诵天父
        


        
          十四 警察给律师两个“拳头”
        


        
          十五 戎德雷特采购用品
        


        
          十六 又听到了根据一八三二年英国一首流行曲调改编的歌
        


        
          十七 马利尤斯给的五法郎派何用场
        


        
          十八 马里尤斯的两把椅子面对面摆着
        


        
          十九 担心暗处
        


        
          二十 陷阱
        


        
          二十一 应该先抓受害人
        


        
          二十二 在第三卷中哭叫的孩子
        

      

    

  


  
    下卷

    
      第四部普吕梅街儿女情圣德尼街英雄血

      
        第一卷讲点历史

        
          一 开了个好头
        


        
          二 半途而废
        


        
          三 路易菲利普
        


        
          四 基础下的裂缝
        


        
          五 产生历史并为历史忽略的事实
        


        
          六 昂若拉及其干将们
        

      


      
        第二卷埃波妮

        
          一 百灵鸟场
        


        
          二 监狱里如何孵育罪恶
        


        
          三 马伯夫大爷遇见“精灵”
        


        
          四 马里尤斯遇见“幽灵”
        

      


      
        第三卷普吕梅街的房子

        
          一 神秘的房子
        


        
          二 让·瓦让——国民自卫军战士
        


        
          三 枝繁叶茂
        


        
          四 换了栅栏门
        


        
          五 玫瑰发现自己成了武器
        


        
          六 战斗开始
        


        
          七 你愁我更愁
        


        
          八 一队押往苦役牢的犯人
        

      


      
        第四卷人助也许是天助

        
          一 外伤治愈了内伤
        


        
          二 普鲁塔克大妈自有解释
        

      


      
        第五卷结尾不像开头

        
          一 荒园和兵营相结合
        


        
          二 珂赛特害怕了
        


        
          三 杜珊信口开河
        


        
          四 石头下面有颗心
        


        
          五 珂赛特读完信之后
        


        
          六 老人生来为了及时走开
        

      


      
        第六卷小加弗洛什

        
          一 风的恶作剧
        


        
          二 小加弗洛什借拿破仑大帝的光
        


        
          三 越狱波折
        

      


      
        第七卷俚语

        
          一 来源
        


        
          二 基础
        


        
          三 哭的俚语和笑的俚语
        


        
          四 双重责任：关心与期望
        

      


      
        第八卷狂喜与悲痛

        
          一 心中充满阳光
        


        
          二 完美的幸福使人昏昏然
        


        
          三 初现阴影
        


        
          四 Cab 在英语中“滚动”，在俚语中“吠叫”
        


        
          五 夜间出没的东西
        


        
          六 马里尤斯回到现实中，把地址告诉了珂赛特
        


        
          七 年老的心和年轻的心对峙
        

      


      
        第九卷他们去哪里?

        
          一 让·瓦让
        


        
          二 马里尤斯
        


        
          三 马伯夫先生
        

      


      
        第十卷一八三二年六月五日

        
          一 问题的表象
        


        
          二 问题的实质
        


        
          三 葬礼：再生的机会
        


        
          四 当年激奋的场面
        


        
          五 巴黎的与众不同
        

      


      
        第十一卷原子同风暴和睦相处

        
          一 关于加弗洛什那些歌谣来源的说明，一位法兰西院士对这些歌谣的影响
        


        
          二 加弗洛什向前进
        


        
          三 理发匠有理由愤怒
        


        
          四 孩子看见老人，十分吃惊
        


        
          五 老人
        


        
          六 新加入者
        

      


      
        第十二卷科林斯酒店

        
          一 科林斯酒店的历史
        


        
          二 暴动前喝酒取乐
        


        
          三 格朗泰开始酩酊大醉
        


        
          四 设法安慰于施卢寡妇
        


        
          五 准备工作
        


        
          六 等待
        


        
          七 在比埃特街加入队伍的人
        


        
          八 关于一个可能是化名的勒卡比克的几个疑点
        

      


      
        第十三卷马里尤斯走进黑暗

        
          一 从普吕梅街到圣德尼区
        


        
          二 鸟瞰巴黎
        


        
          三 边缘
        

      


      
        第十四卷绝望的壮举

        
          一 红旗——第一幕
        


        
          二 红旗——第二幕
        


        
          三 加弗洛什不该拒绝昂若拉的卡宾枪
        


        
          四 火药桶
        


        
          五 让·普鲁韦的绝唱
        


        
          六 生也痛苦，死也痛苦
        


        
          七 加弗洛什计算距离深谋远虑
        

      


      
        第十五卷武夫街

        
          一 吸墨纸成了泄密纸
        


        
          二 与路灯作对的流浪儿
        


        
          三 珂赛特和杜珊睡觉的时候
        


        
          四 加弗洛什过于热忱
        

      

    


    
      第五部让·瓦让

      
        第一卷四堵墙内的战争

        
          一 圣安托万郊区的旋涡，圣殿郊区的岩礁
        


        
          二 在深渊中，不聊天干什么?
        


        
          三 情况明朗，前途阴暗
        


        
          四 减了五个，加了一个
        


        
          五 从街垒顶上展望未来
        


        
          六 马里尤斯惊恐不安，雅韦尔言简意赅
        


        
          七 形势严峻
        


        
          八 得认真对待炮手了
        


        
          九 运用影响一七九六年判决的偷猎者的才能和百发百中的枪法
        


        
          十 晨曦
        


        
          十一 弹无虚发，却不伤人
        


        
          十二 拥护秩序的人却无秩序
        


        
          十三 闪过希望之光
        


        
          十四 这里可看到昂若拉情人的名字
        


        
          十五 加弗洛什到了街垒外面
        


        
          十六 兄长如何变成父亲
        


        
          十七 亡父等待将死的儿子
        


        
          十八 秃鹫成了猎物
        


        
          十九 让·瓦让以德报怨
        


        
          二十 死者有理，生者无过
        


        
          二十一 英雄
        


        
          二十二 短兵相接
        


        
          二十三 俄瑞斯忒斯腹中空空，皮拉得斯烂醉如泥
        


        
          二十四 俘虏
        

      


      
        第二卷利维坦的肠子

        
          一 大海使土地贫瘠
        


        
          二 下水道的古老历史
        


        
          三 布律纳索
        


        
          四 无人知道的细节
        


        
          五 今天的进步
        


        
          六 未来的进步
        

      


      
        第三卷身陷污泥，却心灵高尚

        
          一 下水道及其意想不到的事
        


        
          二 情况说明
        


        
          三 被跟踪的人
        


        
          四 他也背着十字架
        


        
          五 流沙像女人，也会背信弃义
        


        
          六 地陷
        


        
          七 有时功败垂成
        


        
          八 撕下一片衣角
        


        
          九 在行家看来，马里尤斯已死了
        


        
          十 不要命的孩子回来了
        


        
          十一 绝对信念发生了动摇
        


        
          十二 外祖父
        

      


      
        第四卷雅韦尔灵魂出轨
      


      
        第五卷外孙和外公

        
          一 又见到了钉锌皮的栗树
        


        
          二 马里尤斯走出内战，又准备向家里开战
        


        
          三 马里尤斯发起进攻
        


        
          四 吉诺曼小姐终于认为福施勒旺先生夹着东西来没什么不好
        


        
          五 把钱埋在森林里，比放在公证人那里更合适
        


        
          六 为了珂赛特的幸福，两位老人各尽所能
        


        
          七 梦境萦绕幸福
        


        
          八 两个无法找到的人
        

      


      
        第六卷不眠之夜

        
          一 一八三三年二月十六日
        


        
          二 让·瓦让一直吊着胳膊
        


        
          三 形影不离
        


        
          四 不死的心
        

      


      
        第七卷最后一口苦酒

        
          一 第七层地狱和第八重天
        


        
          二 泄露的秘密中会有疑点
        

      


      
        第八卷暮色渐浓

        
          一 楼下的屋子
        


        
          二 又退了几步
        


        
          三 他们回忆起普吕梅街的花园
        


        
          四 引力与熄灭
        

      


      
        第九卷最后的黑暗，最后的曙光

        
          一 同情不幸人，宽宥幸福者
        


        
          二 无油之灯的最后闪烁
        


        
          三 昔日抬得起福施勒旺的车子，如今连笔都拿不动
        


        
          四 水落石出
        


        
          五 黑夜后面是白天
        


        
          六 荒草掩埋，雨水刷尽
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  维克多·雨果（1802——1885）在法国文学史上占有举足轻重的地位，是法国最伟大的抒情诗人，十九世纪最杰出的小说家之一。他的一生几乎跨越了整个十九世纪，他以“生命和创作生涯之长、才华之横溢、作品之多样而统治着十九世纪”。雨果的声名响遍整个世界，正如波德莱尔所说的：“维克多·雨果是一个无国界的天才。”


  雨果于一八〇二年出生于贝桑松。他父亲是拿破仑帝国的将军和伯爵，长期远离家人，征战南北。他母亲是天主教徒和保王派，带着几个孩子生活在巴黎，对少年雨果影响很深。雨果从小爱好文学，中学时就开始写诗，十四岁就立下宏志，要“成为夏多布里昂”。在他漫长的一生中，雨果创作了大量的诗歌、小说、戏剧、文艺理论等，“不同的历史时期在他的文学活动中都打下了烙印，使他的整个作品构成了十九世纪法国政治和社会变化的一个侧影”。


  雨果自己将其一生分为三个阶段：流亡前、流亡中和流亡后。我们不妨也照此将他的创作生涯划分为三个阶段。


  第一阶段从青年时期到一八五一年十二月。由于受母亲的宗教信仰和政治观点的影响，雨果初期的创作明显带有保守甚至反动倾向。一八四八年前，他一直在君主立宪制和共和政体之间摇摆不定，直到一八四八年二月，巴黎无产阶级革命推翻了七月王朝，他才坚定地站到共和立场上，完成了从保王派到共和派的过渡，并于一八五〇年坚定地转向民主主义，这使他成了众矢之的，被说成是“蛊惑人心的政客”、“赤色分子”。这一时期他出版的诗集有《短曲和民谣集》（1826）、《东方集》（1829）、《秋叶集》（1831）、《黄昏之歌》（1835）等；戏剧有《艾尼那》（1830）、《国王取乐》（1832）、《玛丽蓉·德·洛尔墨》（1833）等；小说有《死囚末日记》（1829）、《巴黎圣母院》（1830）等。尤其引人注目的，是在一八二七年，他借他的《克伦威尔》剧本出版之际，发表了举世闻名的《<克伦威尔>序》，提出了浪漫主义的文学主张，宣扬“庄严崇高和荒诞滑稽自然结合”的对照原则。这一《序言》成了反伪古典主义的经典檄文，标志着积极浪漫主义开始向戏剧舞台进军。这一浪漫主义的主张，不仅体现在他的诗歌和戏剧中，还用之于小说创作上，《巴黎圣母院》便是他运用美与丑、善与恶这一浪漫主义对照原则的杰出范例。


  一八四三年至一八五一年期间，雨果冷淡文学创作，将兴趣转向政治，先后成为法兰西封臣、制宪会议议员，积极支持路易拿破仑竞选总统。可是，出于思想形态和个人方面的原因，他突然转向左派，揭露路易拿破仑的野心和阴谋。一八五一年十二月二日，路易·波拿巴发动反革命政变，宣布帝制，雨果及其政派发表宣言，奋力抵制，最后他被驱逐出境，开始长达十九年的流亡生活（1851——1870），从而也开始了他创作的第二阶段。


  在流亡期间，他继续鞭挞拿破仑三世的独裁统治。同时，艰苦的流亡生活使雨果的才华更臻成熟，他的许多享誉世界的杰作都是在流亡时期创作和完成的。一八五二年，他发表了嘲讽拿破仑三世的小册子《小拿破仑》。一八五三年，出版了政治讽刺诗集《惩罚集》，以充满激情的嘲讽笔调，表达了他对拿破仑三世的蔑视和仇恨，对自由的热爱和信念。在此期间，其他诗集也相继问世，如《静观集》（1856）、《咏史集》（1859）、《林陌集》（1865）等，以及长篇小说《悲惨世界》（1862）、《海上劳工》（1866）、《笑面人》（1869）。一八五九年，他拒绝接受拿破仑三世的大赦，直到一八七〇年普法战争爆发，拿破仑三世垮台，第三共和国成立，雨果才回到阔别十九年的祖国，巴黎人民纷纷拥到火车站，热烈欢迎他们喜爱的作家凯旋归来。


  一八七〇年至一八八五年，为雨果生命和创作生涯的第三阶段。他热情投入反普鲁士的斗争中。巴黎公社成立时，他对公社的历史意义并不理解，但当公社惨遭镇压时，他却将自己在布鲁塞尔的住宅敞开大门，作为受迫害、遭流放的公社社员的避难所。在这生命的最后阶段，雨果创作并发表了多部诗集：《凶年集》（1872）、《怜孙集》（1877）、《灵台集》（1881）等。此外，长篇小说《九三年》也于一八七四年问世。在他最后的作品中，雨果仍一如既往，坚定地站在人民和进步力量一边，这就是为什么至今他的作品仍那样广为流传，那样深得民心。


  《悲惨世界》是一部震撼人心的煌煌巨著。全书共分五部。第一部《芳蒂娜》，第二部《珂赛特》，第三部《马里尤斯》，第四部《普吕梅街儿女情，圣德尼街英雄血》，第五部《让·瓦让》。小说叙述了刑满释放犯让·瓦让的悲惨故事。一七九五年，修树工让·瓦让为饥饿所迫，偷了面包店一块面包，而蹲了十九年苦役牢。一八一五年，让·瓦让刑满释放，投宿迪涅，遭众人拒绝，却受到迪涅主教热情接待，可他临走时偷了主教的银餐具而再次被捕。面对警察的调查，迪涅主教声称这银餐具是他送与客人的，甚至还把一对银烛台也送给了让·瓦让，以赎他的灵魂。


  几年后，让·瓦让化名马德兰，成了小城滨海蒙特勒伊的市长。他开了一家玻璃饰物厂，发明了一项新工艺，大办慈善事业，促进了小城的繁荣。他厂里女工芳蒂娜因有个私生女而被解雇。芳蒂娜的女儿珂赛特寄养在蒙费梅的客店主泰纳迪埃家。为了付女儿的抚养费，芳蒂娜沦落为娼，又遭警探雅韦尔逮捕，后被马德兰先生解救，终因患重病而死在马德兰先生的医院里，临终前她将女儿托付给了市长先生。雅韦尔怀疑马德兰是让·瓦让。这时，一个叫尚马蒂厄的老头被指控偷了一根苹果枝，并被认定就是让·瓦让。马德兰先生经过一夜激烈的思想斗争，前往法庭自首。于是，他又再次被捕，投入土伦苦役牢。一次，他冒险救了一位水手后而乘机逃跑。人们以为他已淹死海中。逃出后（于是他成了在逃犯），他去泰纳迪埃家寻找珂赛特。此时，珂赛特已八岁，受尽了泰纳迪埃夫妇的折磨。让·瓦让用重金向泰纳迪埃赎回珂赛特，把她带到巴黎，在偏僻的戈博旧宅租了个房间。后来，他怀疑自己受到雅韦尔警探的跟踪，并已被他识破，便东逃西躲，情急之中躲进一家修道院，改名福施勒旺，当了园丁，在那里隐居下来，而珂赛特则进了修道院的寄宿学校读书。五年后，他们离开修道院，在普吕梅街租了座房子。这时，马里尤斯出现了。


  马里尤斯的父亲在滑铁卢战场上曾被拿破仑册封为上校和男爵。马里尤斯从小同外祖父吉诺曼先生生活在一起。外祖父是个极端保王派，禁止他看望他的父亲蓬梅西男爵。受外祖父影响，他也成了保王派。后来，他从一位教区财产管理员那里得知他父亲很爱他，但为时已晚，父亲已经去世。于是，马里尤斯开始狂热崇拜拿破仑，并离家出走，与外祖父断绝了关系。他接触了ABC友社后，又转向共和派。


  马里尤斯常去卢森堡公园散步，遇见了珂赛特，并爱上了她。让·瓦让识破了马里尤斯的“阴谋”，带着珂赛特搬了家。在泰纳迪埃的大女儿埃波妮的帮助下，马里尤斯找到了珂赛特的住址。于是一场热恋开始了。


  由于害怕被警方发现，让·瓦让再次搬家。一本吸墨纸使他发现了珂赛特和马里尤斯的恋情，他痛苦万分，只想一死。马里尤斯那边也只求一死，因为他外祖父拒绝了他和珂赛特的婚事。这时（一八三二年六月），酝酿已久的人民起义爆发了。马里尤斯随ABC友社的革命者参加了街垒战。让·瓦让看到马里尤斯写给珂赛特的诀别信，也去了街垒。密探雅韦尔为了侦察也去了那里。在街垒战中，ABC友社的人全部壮烈牺牲。雅韦尔被起义者逮捕并判以死刑，由让·瓦让执行。让·瓦让出于人道将他释放。马里尤斯身负重伤，昏迷不醒，也被让·瓦让从下水道里救出。一出下水道，他就被等在那里的雅韦尔抓住。雅韦尔满足让·瓦让的要求，将马里尤斯送回他的外祖父家里。雅韦尔被让·瓦让的人格力量所震撼，放了他一条生路，却又无法面对自己的职责，最终投塞纳河自尽。


  六个月后，马里尤斯伤口痊愈，并与外祖父言归于好。在外祖父和让·瓦让的安排下，两位恋人终结连理。让·瓦让向马里尤斯坦白了自己的苦役犯身份，但遭到马里尤斯的误解。从此，让·瓦让失去了他心爱的珂赛特，终日郁郁寡欢，日见衰弱。一八三五年六月，马里尤斯终于知道让·瓦让是他的救命恩人，等他偕同珂赛特去看他时，他已奄奄一息。让·瓦让躺在珂赛特怀里离开了黑暗的人间，孤独地躺在拉雪兹公墓一个偏僻的角落里，任“荒草掩埋，雨水刷尽”。


  《悲惨世界》从十九世纪三十年代初开始酝酿到一八六二年问世，前后经历三十余年。这一时期正是法国的多事之秋，期间发生过多次革命，政权也在王权制和共和制之间来回变动，雨果的思想也随时代的变动而发生了深刻的变化。因此，一八六二年出版的《悲惨世界》，与雨果酝酿这部小说的初衷有天壤之别。


  早在一八三二年三月，雨果就与出版商朗杜埃尔和戈斯兰商谈出版一部两卷的小说，但没有明确书名。据说是一部“刑罚”小说，讲一个穷人犯了罪，受到法律的折磨，千方百计想摆脱法律的惩罚。这部小说尚未开始便“夭折”了，因为雨果意识到光谴责刑罚是不够的，还要知道一个人为什么会犯罪。于是，他开始研究这个问题，最终决定写一部社会小说。他一边呼吁要改革刑法，一边更自觉地观察人民的生存状况，“缓慢而坚持不懈地”搜集素材。从雨果的笔记中，可以看到关于苦役释放犯皮埃尔·莫兰的记载。这是一位穷苦农民，一八〇一年，因饥饿而从一家面包铺的橱窗里偷了一块面包，被判五年苦役，刑满释放后，受到迪涅主教米奥利斯的接待。这个皮埃尔·莫兰便成了让·瓦让的原型，而米奥利斯主教则为米里埃主教的塑造提供了素材。此外，在《见闻录》中，他在一八四二年一月九日记下了一个妓女被逮捕的细节，是他出面求情，才使妓女获释。这一细节也写进了小说，成为马德兰市长要求雅韦尔释放芳蒂娜的依据。他还做了许多调查研究：参观比塞特监狱，向法学家请教，了解土伦苦役牢的情况，以及苦役犯的生活条件，等等。


  一八四五年十一月，雨果动手写了。小说最初的名字是《让·特雷让》。一八四七年，他和那两位出版商将一八三二年签订的合同进行确认和修改，并首次用《贫困》命名小说。一切顺利，预计一八四八年初第一部将付梓。可这时他停止往下写了，因为他想参加巴黎议会关于监狱新条例的辩论，再则，一八四八年二月二十一日爆发了一场革命，推翻了路易菲利普的统治。历史进入了新阶段，雨果的生活和思想也进入了新的阶段。他几乎停止一切文学创作而改为从政。这一搁置又是好几年。直到一八五四年，这时他已流亡国外，一部小册子的封面上宣布《悲惨世界》即将出版。从此，《贫困》易名为《悲惨世界》。可能是因为“《贫困》这个名字比较抽象，带点哲学或社会学的意味，而《悲惨世界》与人有更直接的关系”吧。应该说，小说名称的变化，反映了雨果对人的认识前进了一大步。他真正开始续写小说是在一八六〇年。雨果自己在同年四月二十四日庄严地宣布：“我花了七个月的时间，将在我头脑里写的作品反复思考，理出头绪，使得十二年前写的和我今天将要写的绝对统一……今天，我开始续写（但愿能一写到底）在一八四八年中断的作品。”果然，雨果这次一写到底。一八六二年六月三十日，《悲惨世界》这部鸿篇巨制终于在比利时问世。


  小说出版后，引起了强烈的反响。各种批评指责似排枪般射向雨果，有的说“这是部政治小说”，还有的说“这是部流氓史诗”，有的认为“书中描写的事已过时”，还有的认为“雨果想创造一种只属于他自己的语言，二十年后不会再有人看懂”，如此等等，不一而足。路易波拿巴的第二帝国无法阻止小说出版，因为它是在国外出版的，但却千方百计阻挠它在法国传播。更有甚者，《爱国者》杂志将《悲惨世界》说成是一部“危险之作”，敦促政府禁止其“进入法国”。可是，这些都难以阻挡小说的成功，尤其是该书普及本问世后，受到小说的真正读者——人民大众的热烈欢迎，也只有他们才真正看得懂这部以人民为主角的小说。小说问世至今一百四十多年过去了，虽然开始时它受到过一些磨难，在二十世纪也有过一段时间沉寂，但是，人们继续在读这部“法国文学史上最杰出的小说”。不仅是在法国本土，它的影响可以说遍及全球。就拿我国来说，自从一九五八年李丹的全译本问世至今，近几年又有好几个译本相继问世。可见今天人们仍然爱读《悲惨世界》。


  《悲惨世界》以浪漫主义和现实主义相结合的手法，塑造了一群受苦受难的底层人物。这部小说有两个目的：一是叙述让·瓦让的故事；二是抨击社会。应该说这两个意图完成得很圆满。


  雨果在一八五一年指出：“一个不愿让人批评的社会，好比一位讳疾忌医的病人。”因此，让·瓦让的故事不可能仅仅是个人的故事，而是被压迫被蹂躏者的一种象征，是对不公正社会的无情鞭挞。雨果的这一思想在这部书的前言中得到了淋漓尽致的阐述：


  “只要由法律和习俗造成的社会惩罚依然存在，在文明鼎盛时期人为地制造地狱，在神赋的命运之上人为地妄加噩运；只要本世纪的三大问题——男人因贫困而沉沦，女人因饥饿而堕落，儿童因无知而凋败——得不到解决；只要在有些地区，社会窒息的现象依然存在，换句话说，从更广义的角度看，只要地球上还存在着愚昧和贫困，像本书这一类作品就不会是无益的。”


  这里，雨果深刻地揭露了他那个时代存在的社会问题：贫困使男人沦为罪犯，饥饿使女人沦落为娼，得不到教育使儿童愚昧无知。他认为，贫困和无知是社会万恶之渊。他把社会底层比做“社会的第三台仓”，“藏污纳垢的大洞窟”，生活在那里的人因“无知和贫困”而变成“魔鬼”，在深渊里“吼叫着、寻觅着、摸索着、啃啮着”，“从受苦受难而走向犯罪”，干起“偷盗、卖淫、谋杀”的罪恶勾当，最终而成为“撒旦”。“在愚昧无知消灭之前，这个藏污纳垢的大洞窟就不会消失”。他在书中多次提到对儿童的教育问题，大声疾呼社会要重视全民教育，要用“光明”来医治社会“疾病”，用光明来“净化心灵”，“照亮心灵”，而“一切普照社会的光明，皆源自科学、文学、艺术、教育”。他要人们做出选择，“是要法兰西的儿女，还是巴黎的流浪儿，要光明中的烈焰，还是黑暗中的磷火”。虽然雨果提出的方法过于理想化，但在他那个时代应该说是一种进步的表现。


  让·瓦让是小说的核心人物，整个故事围绕他而展开。他因贫困和饥饿偷了一块面包，又因这区区小罪判了五年苦役，多次越狱多次加刑，使他在狱中呆了十九年，不公正的刑罚使他由好人变成一个仇恨社会，出狱后只想报仇的坏人；米里埃主教的感化则使他从坏人转变为一个善人和圣人；而珂赛特的出现好似太阳，温暖了这位老苦役犯的心，使他坚定地朝着光明前进。我们认为，让·瓦让这个人物从总体上看还是可信的，具有一种震撼人心的力量。


  小说还塑造了其他许多有血有肉、栩栩如生的人物：米里埃主教、芳蒂娜、珂赛特、马里尤斯、加弗洛什、吉诺曼先生、马伯夫大爷、福施勒旺老爹等等，还有一群革命者，还有作为反衬的雅韦尔、泰纳迪埃夫妇。这些人物各具鲜明的个性。米里埃主教献身上帝和人类的精神可敬可佩；芳蒂娜的悲惨遭遇令人同情；加弗洛什的机智顽皮使人忍俊不禁，而他在街垒战中所表现的英雄主义精神又是多么可歌可泣（这里要提一笔的是，因为雨果成功地塑造了流浪儿加弗洛什这个典型，Gavroche这个专有名词已成为流浪巴黎街头顽童的代名词，并已转为普通名词，被收进了词典中）；珂赛特和马里尤斯的爱情感人肺腑，而后来对让·瓦让的忘恩负义虽情有可原，但更让人愤愤不平；吉诺曼先生、马伯夫大爷、福施勒旺老爹这些漫画式人物，让人觉得可亲可爱，又常常令人发噱；泰纳迪埃夫妇这对从资产者落入下层社会、干尽坏事的败类，让人可憎可恨；雅韦尔对让·瓦让一刻不停的迫害使人感到可恶可气，但另一方面，他的恪尽职守的职业道德有时也让人觉得可敬。所有这些大大小小的人物，无不充满了生命力。


  小说的另一个特点，是在情节的展开中插进了许多冗长的介绍和议论。可以说，只要有机会，雨果便会停下叙述故事，用十几页乃至几十页的篇幅，论述一个历史事件，介绍一些专门知识，而这个事件，这些知识，有时与故事情节只有很少一点儿联系。例如，为了介绍马里尤斯的父亲如何被泰纳迪埃无意中救了一命，以便为以后的情节作铺垫，雨果详细叙述了滑铁卢战役；为把让·瓦让引进修道院，他又不胜其烦地介绍修道院的历史及其清规戒律；为让一群盗贼讲俚语，他可以说写了一篇关于俚语的论文；为使让·瓦让从下水道救出马里尤斯，他又琐屑地讲述了巴黎下水道的历史，如此等等。诚然，这些阐述不乏真实的一面，尤其是《滑铁卢》那一卷（为真实描绘一八一五年六月十八日滑铁卢战役的宏伟画面及拿破仑的这一灭顶之灾，雨果曾于一八六一年五月二十二日亲自到圣约翰高地作实地考察，并到比利时王家图书馆搜集资料），使我们在读这些章节时，也会增加一些历史知识。但是，总的看，这些介绍和议论过于繁杂，过于细碎。


  为译这部鸿篇巨制，我前后花了四年时间。原以为雨果的语言不如普鲁斯特的语言晦涩，不如蒙田古老，译过了《追忆似水年华》和《蒙田随笔全集》，又译过雨果的《巴黎圣母院》，再译《悲惨世界》当不会太难。谁知《悲惨世界》真有不少让译者头痛得感到“悲惨”的地方。且不说译任何作品都会遇到的难懂和难译的句子和段落，需要一丝不苟地查阅法语词典，领会其含义，精确地译出来；且不说那些涉及历史、专门知识的章节，需要认认真真地查阅百科全书，做出准确的翻译和注释；且不说作者为逼真地描绘社会底层的生活而有意塞进他的作品中的俚语，给译者带来了难以逾越的困难；就连一些个别的词和词语也让人伤透了脑筋。比如，小说开头第一个词，即第一部第一卷的标题《Un juste》，该译成什么，让我从开译到最后校订都处在举棋不定中。有的译本译成《一个正直的人》，还有的译成《义人》，但我觉得这里un juste的意思应该包含“正直的人”和“笃信宗教的人”这双重意义，可又实在找不到一个词把这双重意思完美地表达出来；寄出清样后，又写信给编辑定译成“善人”。可是，即使几经思考定译成“善人”，心中仍还忐忑不安。


  又如，第三部第七卷中出现的patron-minette。这个词属于俚语，小说中是黑道上的人给一个四人强盗团伙起的绰号。有的译本译成“猫老板”，还有的译成“咪老板”，都把patron译成“老板”。其实，patron-minette即是potron-minet的讹音，也即是potron-jaquet，意思是“黎明，拂晓”。查《按字母顺序排列的法语类语词典》，发现potron源自拉丁语的posterio，意即“屁股”，而minet意即“猫”，jaquet意即“松鼠”。若将potron-minet（potron-jaquet）译成汉语，即是“当猫（松鼠）露出屁股的时候”，法汉词典通常译成“黎明，拂晓”。根据词源，我们把patron-minette译成“猫露屁股”，是为使译文带点俚语的味道。在第三部第七卷第三章中，有一段文字专门阐述了patron-minette的意思：“‘猫露屁股’是黑道给这四人起的名字。在日渐消失的古老而荒诞的俗语中，‘猫露屁股’即拂晓，正如‘犬狼之间’即傍晚。‘猫露屁股’的称呼，可能出自他们干坏事结束的时刻，因为黎明正是幽灵消失，强盗分手的时候……”从这段文字，可以看出“猫露屁股”也许是一个较为可取的译法。


  再如本书的《作者序》，短短数行，却浓缩着雨果写这部小说的宗旨，可是译起来却煞费脑筋，尤其关于雨果提出的社会三大问题，即la dégradation de l’homme par le prolétariat，la déchéance de la femme par la faim，l’atrophie de l’enfant par la nuit的译法，其中尤以l’atrophie de l’enfant par la nuit最难理解和翻译。按法语词典的解释，l’atrophie的意思是“萎缩，衰退”；但从小说中的有关段落看，l’atrophie应该是la dégradation，la déchéance的同义词，也是表达“堕落”之意。此外，法语中的la nuit原义为“黑夜，黑暗”，但雨果在这里想表达的意思是“缺少教育”，由于缺少教育，儿童就会无知，就可能变成坏人。理解不易，译起来则更难，因为既要考虑到意思，又要传达原文的对称结构。就为了这三句话的翻译，在校完并寄出清样后，还和编辑多次电话联系，改来改去，最后定为“男人因贫困而沉沦，女人因饥饿而堕落，儿童因无知而凋败”。


  小说中类似这样难译的词语不胜枚举。仅此三例可以说明翻译这部巨著之艰难。但愿这个译本不要太有负于这部鸿篇巨制，有负于九泉之下的大文豪雨果。


  作 者 序


  只要由法律和习俗造成的社会惩罚依然存在，在文明鼎盛时期人为地制造地狱，在神赋的命运之上人为地妄加噩运；只要本世纪的三大问题——男人因贫困而沉沦，女人因饥饿而堕落，儿童因无知而凋败——得不到解决；只要在有些地区，社会窒息的现象依然存在，换句话说，从更广义的角度看，只要地球上还存在着愚昧和贫困，像本书这一类作品就不会是无益的。


  一八六二年一月一日于奥特维尔别居


  上卷


  第一部芳蒂娜


  第一卷善人


  一 米里埃先生


  一八一五年，夏尔弗朗索瓦比安维尼·米里埃先生在迪涅[1]任主教。这是个七十五岁的老人。自一八〇六年起，他就是迪涅的主教了。


  当他赴任迪涅主教时，对他有些传闻。尽管这个细节与我们要叙述的故事并无实质的关系，但在这里有必要提一提，哪怕是为了精确和全面。大凡传闻，不管是真是假，不仅同被传者所做的事有关，而且常涉及到他们的生活，尤其是他们的命运。米里埃先生的父亲是埃克斯[2]法院的参事，一位穿袍贵族。他父亲为让他继承父业，在他十八或二十岁那年，就早早给他娶了亲。这在穿袍贵族中是较为流行的做法。米里埃先生虽已成婚，据说仍不绝绯闻。他身材不高，却仪表堂堂，风度翩翩，才智横溢。他的整个青年时代，都是在社交界蹉跎岁月，混迹于女人中间。大革命[3]爆发了，事态迅猛发展，穿袍贵族惨遭杀戮，他们被逐出家园，走投无路，四下逃亡。革命一爆发，夏尔·米里埃先生便逃亡意大利。他妻子罹肺病已久，客死异国他乡。他们无儿无女。此后，米里埃先生的命运如何呢?法国旧制度分崩离析，他个人家破人亡，九三年悲剧[4]层出不穷，而这些可怖的悲剧，在流亡异国的法国人远远看来，更是面目狰狞，倍感恐怖：这一切是不是使他萌生了弃尘绝世的念头?国家的灾难可能影响到个人的生命和财产，但不会使人心灰意冷，可有时，某些神秘而可怕的打击，却会使人心力交瘁，万念俱灰；米里埃先生有生以来只有欢乐和温情，他是不是也遭到了这样的打击而变得心灰意冷了呢?关于这一切，谁也说不清楚。大家只知道，他从意大利回来时，就是神甫了。


  一八〇四年，米里埃先生在B镇（布里尼奥尔镇）当本堂神甫。他年事已高，过着深居简出的生活。


  就在拿破仑即将加冕前，米里埃先生为了教区的一件不知什么小事去了趟巴黎。他代表教民，去拜见一些达官贵人，其中有费什红衣主教[5]。一天，令人尊敬的米里埃神甫在会客室里等待红衣主教接见，恰遇皇上来探望舅父。拿破仑见这位老人好奇地注视自己，便转过脸来，突然问道：


  “盯着我看的这位老头是谁?”


  “陛下，”米里埃先生说，“您在看一个老头，而我在看一个伟人。彼此都受益。”


  当晚，皇帝向红衣主教问明神甫的姓名，不久，米里埃先生便被任命为迪涅的主教，他得此消息，深感惊讶。


  再说，有关米里埃先生的流言蜚语，哪些是真，哪些是假，无人知晓。大革命前，熟悉米里埃一家的人很少。


  任何人初到一个人多口杂、缺乏头脑的小城，总会引来许多谣传。米里埃先生只得忍受那些飞短流长。他必须忍受，尽管他是主教，而且恰恰因为他是主教。说到底，关于他的那些闲话，也许仅仅是闲话而已，因为这些话不外乎是一些传闻、废话、闲言碎语，甚至连闲言碎语也算不上，照语汇丰富的南方人的说法，只是不经之谈罢了。


  不管怎样，他在迪涅居住和任主教九个年头后，所有这些流言蜚语，这些始为小城百姓茶余饭后津津乐道的题材，已被人们彻底遗忘，无人再敢提起，甚至无人再敢想起。


  米里埃先生来迪涅时，带来了一位老姑娘巴蒂斯蒂娜小姐。那是他的妹妹，比他小十岁。


  他们只有一个女用人，马格卢瓦太太，与巴蒂斯蒂娜小姐同岁。马格卢瓦太太起初是“本堂神甫的女用人”，现在身兼二职：小姐的女仆和大人的管家。


  巴蒂斯蒂娜小姐身材瘦长，面容苍白，性情温和。她是“可敬”二字的理想化身，但不能说可敬可佩，因为一个女人可敬可佩，似乎必须先为人母。她从没漂亮过。她一生都替教会行善，最终，连她的身体也披上了一层洁白和光辉，年迈时，就有了一种所谓的“慈祥之美”。年轻时的清癯，到了中年，就成了清澈透明，使她看上去有如天使。与其说她是一个有躯体的处女，毋宁说是一个灵魂。她的躯体仿如影子，几乎一无女性的特征，仅有些许透着微光的物质，大眼睛总是低垂着，她不过是一个灵魂存在于人间的借口。


  马格卢瓦太太是个又矮又白又胖的老妇，成天忙忙碌碌，总是气喘吁吁，一则因为忙不及履，二则因为有哮喘病。


  米里埃先生到任后，根据帝国法令的规定，被恭恭敬敬地安顿在主教府内。因为帝国法令规定，主教的待遇仅次于旅长。市长和法院院长对他进行了初次拜访，他也初次拜会了将军和省长。


  安顿停当，全城拭目以待主教行动了。


  二 米里埃先生变成比安维尼大人


  迪涅的主教府与医院毗邻。这是座石头建筑，屋宇轩昂，美轮美奂，由亨利·皮热大人建于上世纪初。亨利·皮热是巴黎大学神学博士，西莫修道院院长，一七一二年，他是迪涅的主教。这是一座名副其实的领主宅第。那些套房、客厅和卧室，那个无比宽敞的院落以及供人散步的古佛罗伦萨风格的曲折拱廊，那些树木苍翠的花园，都显得无比气派。饭厅在楼下，朝向花园，是一间富丽堂皇的长廊。一七一四年七月二十九日，亨利·皮热主教大人在这里款宴过几位贵宾，他们是：安布伦亲王兼主教夏尔·布吕拉·德·让利大人、格拉斯的主教嘉布遣会修士安托万·德·梅格里尼大人、莱兰隐修院院长和法兰西隐修院院长菲利普·德·旺多姆大人、万斯男爵兼主教弗朗索瓦·德·贝通·德·克里翁大人、格朗代夫的主教塞扎尔·德·萨布兰·德·福卡基埃大人、御前日常讲道师祈祷室神甫塞内兹的主教让·索南大人。这七位德高望重人物的肖像给这个大厅锦上添花，而“一七一四年七月二十九日”这个值得纪念的日子，用金字镌刻在一张白大理石桌上。


  医院是一座又窄又矮的两层楼房，有一个小花园。


  到任三天后，米里埃主教参观了医院。参观结束，他把医院院长请到家里。


  “院长先生，”他对他说，“现在贵院有多少病人?”


  “二十六个，大人。”


  “这正是我所数到的。”主教说。


  “床挨床，挤得很。”院长说。


  “这正是我所注意到的。”


  “病房就像是卧室，空气很不流通。”


  “这正是我所感觉到的。”


  “还有，花园太小，当有阳光时，容纳不了康复期的病人。”


  “这正是我所想到的。”


  “瘟疫蔓延时，比如今年是斑疹伤寒，两年前是粟粒热，有时，病人多达百来个，遇到这种情况，就招架不住了。”


  “这正是我所考虑到的。”


  “有什么办法呢，大人?”院长说，“只好将就了。”


  这场谈话是在主教府楼下那间长廊式饭厅里进行的。主教沉默片刻，蓦然转向医院院长。


  “先生，”他说，“您看，这间饭厅能放多少张床?”


  “大人的饭厅?”院长瞠目结舌，大声说。


  主教环视大厅，仿佛在用目光进行测量和计算。


  “足可放二十张！”他像是自言自语。接着，他又提高嗓门：“听我说，院长先生，我谈谈我的看法。这显然是个错误。你们有二十六个病人，却只有五六间小病房。我们只有三个人，却占了五六十人的地方。我告诉您，这是个错误。您到我这里来，我住到您那里去。把我的房子还给我。这里是您的医院。”


  翌日，二十六个穷人便在主教府中安顿下来，主教则搬进了医院。


  米里埃先生一无所有，他家的财产被那场革命毁于一旦。他妹妹领取五百法郎的终身年金，这刚够她在本堂神甫家里的个人开销。米里埃先生作为主教，从国家领取一万五千法郎的年薪。就在他迁居医院的那天，他对这笔钱作了一劳永逸的分配。我们把他亲拟的一张清单抄录如下：
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  ① 利弗为当时的一种货币，相当于一法郎。


  米里埃先生任迪涅主教期间，几乎都是这样来安排他的收入的。如上所见，他把这称做“家用支出”。


  对这样的安排，巴蒂斯蒂娜小姐绝对服从。对于这位圣女，迪涅的主教先生既是兄长又是主教；从自然的角度说，他是她的朋友，按教会的角度讲，他是她的上司。很简单，她热爱他，崇拜他。他讲话时，她俯首恭听；他行动时，她涉足其间。只有女仆马格卢瓦太太偶尔嘀咕几句。刚才已看到，主教先生只留给自己一千利弗，加上巴蒂斯蒂娜小姐的年金，每年不过一千五百法郎。这两个老妇和一个老头就靠这一千五百法郎清苦度日。


  而且，若有乡村本堂神甫来迪涅，主教先生还有办法招待他们。那是多亏了马格卢瓦太太省吃俭用和巴蒂斯蒂娜小姐精打细算。


  一天，——他到迪涅快三个月了——主教说：


  “就这点钱，太拮据了。”


  “就是嘛！”马格卢瓦太太大声说，“大人在城里办事，到教区巡视，省里应给车马补贴，大人从没申请过。这在从前的主教可是惯例。”


  “对，”主教说，“您言之有理，马格卢瓦太太。”


  他提出了申请。


  不久，省议会研究他的申请，投票通过每年给他补助三千法郎，立项为：主教先生马车、驿车和教区巡视补贴。


  当地资产阶级对此议论纷纷。一位帝国元老院[6]议员，曾赞成雾月十八政变[7]，并在迪涅城郊领取优厚年俸的原五百人院[8]议员，给司祭比戈·德·普雷阿纳先生写了封措词激烈的密函。我们将原文节录如下：


  “车马补贴?在一个不到四千人的城市里，要它干什么?驿车和巡视补贴?首先，有必要巡视吗?其次，山区如何跑驿车?连路都没有，只能骑马。阿努堡迪朗斯河上的那座桥，勉强能过牛车。这些神甫都是一路货，又贪又啬。这一个起初装得像个正人君子。现在和其他人没有两样了。他要马车，要驿车。他和从前的主教一样，要过奢侈的生活。啊！这帮狗神甫！伯爵先生，只有等皇上给我们肃清了这些狗神甫，事情才能做好。打倒教皇！（当时和罗马正在闹矛盾[9]。）至于我，我只拥护皇帝一人……”


  可是，这件事使马格卢瓦太太高兴不已。“这下好了，”她对巴蒂斯蒂娜说，“大人以前只为别人考虑。最后是该考虑一下自己了。该施舍的全施舍了。这三千利弗总算可以归我们了！”


  当天晚上，主教写了张清单交给他妹妹。内容如下：
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  这就是米里埃先生给那笔钱做的预算。


  至于主教不固定的额外收入：结婚公告、特免费、简略洗礼费、布道费、教堂或小教堂祝圣费、婚礼费，等等，因为是用来施舍穷人的，主教便向富人狠狠收取。


  不久，捐款接踵而来。有钱的和没钱的都来叩米里埃先生的门，前者来捐款，后者来寻求施舍。不到一年，主教便成了一切善行的司库和一切救济款的出纳。一笔笔巨款都由他经手，但这丝毫没能改变他的生活方式，只保证基本需要，从不增添多余东西。


  不仅如此。因为底层的贫困总是多于上层的博爱，捐款尚未收进便已支出，不啻雨水落在旱地上；尽管他常有钱收进，却总是没有钱。于是，他就省吃俭用。


  按照惯例，主教们在写训谕和书信时，总喜欢把自己的教名写在头上。因此，出于一种本能，当地的穷人在米里埃主教的一连串名字中，深情地选择了他们认为有意义的名字，只叫他比安维尼[10]大人。我们也一样，必要时也这样称呼他。况且，主教也很喜欢这个称呼。他说：“我喜欢这个名字。‘比安维尼’修正了‘大人’。”


  我们不敢说这里所作的描绘完全真实，只能说大致相像。


  三 好主教遇到穷教区


  主教先生的马车变成了施舍，但他对辖区的巡视并没减少。迪涅教区的工作是很艰苦的。平原少，山地多，几乎没有公路，这一点，刚才已提到了。三十二个本堂区，四十一个副本堂区，二百八十五个附属教堂。巡视起来绝非易事。主教先生却做到了。若在附近巡视，他就步行，平原上就坐马车，山区就骑驴子。那两个老妪陪他一同前往。如果路途过于艰难，他就一个人去。一天，他骑着毛驴，来到塞内兹。这个城市，从前是主教府所在地。那时候，米里埃主教囊空如洗，除了驴子，不可能有别的装备。塞内兹市长来到主教府门口相迎，见他从驴背上下来，便用气愤的目光看着他。还有几个市民也围着他哄笑。“市长先生，”主教说，“各位市民先生，我知道你们为什么气愤。你们觉得，一个穷教士骑驴是出于自负，因为那是耶稣基督的坐骑。我向你们保证，我骑驴是迫不得已，并不是为图虚荣。”


  在巡视中，他待人宽容而温和，很少说教，只是同人交谈。他从不把任何品德放到不可攀登的高度，也从不舍近及远，去寻找论据和榜样。对一乡的人，常以他们的邻乡为榜样。有些地方对穷人漠不关心，他就说：“瞧人家布里昂松人！他们优待穷人和孤儿寡母，让他们比别人提前三天开镰刈草。那些人的房屋塌了，就无偿给他们重盖。因此，他们受到上帝的保佑。整整一个世纪，那里没有发生过一起凶杀案。”


  有些村庄的人贪心不足，斤斤计较，他便说：“瞧人家昂布伦人！收获季节，谁家的儿子在军队服兵役，女儿在城里帮佣，父亲生病干不了活，本堂神甫就在布道时，托大家帮帮忙。星期天，做完弥撒，全村不分男女老少，都跑到田里，帮那位可怜的人收割，然后把麦粒和麦秸搬进他家的谷仓里。”遇到因金钱和遗产问题四分五裂的家庭，他说：“瞧瞧德沃尼的山民吧！那地方穷乡僻壤，五十年不闻莺声。可是，不管谁家死了父亲，男孩子们便出外谋生，把家产留给女孩子，好让他们能找到丈夫。”有些乡镇的人爱打官司，农民们为打官司倾家荡产，他便对他们说：“你们瞧瞧凯拉谷的农民！他们安分守己。三千人住在那山谷里。上帝！就像是一个小小的共和国。他们不知道法官，也不知道庭丁。镇长包办一切。他分摊捐税，抽税合情合理。他裁决纠纷、分配遗产和进行判决时，分文不取。大家对他服服帖帖，因为他公正无私，而他周围的农民忠厚老实。”若遇到没有教师的乡村，他仍举凯拉谷的人为例：“你们知道他们是怎么做的吗?”他说：“一个十二或十五户的小村一般供不起教师，便由乡里聘请一些教师供全乡使用。他们一个个村庄奔跑，这里八天，那里十天，巡回施教。这些教师去集市买东西，我在那里遇见过他们。他们帽子的饰带上插着鹅毛笔，一看便知是干什么的。教语文的只插一支，教语文和算术的插两支，既教语文和算术，还教拉丁语的插三支。那些人是大学问家。不识字太丢人了！学一学凯拉谷人的做法吧。”


  他这样讲着，既严肃又慈祥，缺少实例时，就创造些比喻，言简意赅，形象丰富，开门见山。真可谓具有耶稣基督的口才，不仅自己确信无疑，而且令人心悦诚服。


  四 言行一致


  他的言谈亲切而愉快。他说的话，两位和他一起生活的老妇都能听懂。他笑的样子，就像个小学生。马格卢瓦太太通常称他“大人”。一天，他从安乐椅上起来，到书架上去找一本书。那书放在上面一层搁板上。主教个子比较小，够不着。“马格卢瓦太太，”他说，“给我搬张椅子来。本大人够不着这块搁板。”


  他有个远房亲戚德·洛伯爵夫人。这位夫人一有机会，便要如数家珍般地在他面前列举她三个儿子所谓“有希望继承的遗产”。她有几位尊亲，年事已高，行将就木，她的三个儿子顺理成章成了他们的继承人。最小的儿子可望从一位姨婆那里继承整整十万利弗的年金，老二被指定继承舅父的公爵头衔，老大则继承外祖父的贵族爵位。通常，主教总是静静地听她炫耀，做母亲的这种炫耀无伤大雅，也情有可原。可是，有一天，德·洛夫人又唠叨开了这些遗产和“希望”，主教似乎比平时更加若有所思。她不耐烦地停住话头，问道：“上帝！您在想什么，我的表兄?”主教说：“我在想一句奇怪的话，我想是圣奥古斯丁说的：‘把你的希望寄托在绝不可能继承的人身上。’”


  还有一次，他收到当地一位贵族的讣告。看到长长一页纸上，除了写着死者的各种头衔外，还罗列了所有亲属的所有封号和爵位，便嚷了起来：“死人的脊背多么结实啊！让他轻松愉快地背那么多头衔！人真够聪明的，竟用坟墓来满足自己的虚荣心！”


  遇到合适的机会，他会说一两句意味严肃的俏皮话。一次封斋节，有个年轻的副本堂神甫来到迪涅，在大教堂里布道。他颇有口才。他讲的主题是施舍。他劝说富人要接济穷人，以便将来不下地狱，而进天堂。他尽量把地狱说得可怕之极，将天堂描绘得妙不可言，令人神往。在听众中，有一个歇业的富商，有时放放高利贷。此人名叫热博朗先生，他做粗呢、哔叽、斜纹呢和加斯盖呢生意，赚了五十万。热博朗先生一辈子没施舍过一个穷人。那次布道后，人们发现，每个星期日，他都给在大教堂门口行乞的几个老妪一个铜板。六个叫化子分一个铜板。一天，主教见他在施舍，便笑着对他妹妹说：“热博朗先生在买一个铜板的天堂哩。”


  只要是慈善方面的事，即便碰到钉子，他也不气馁，总能说出一些发人深省的话。一天，他在市里的一个贵族沙龙里为穷人募捐。在坐的有尚泰西埃侯爵。此人年事已高，家财万贯，但十分吝啬。他本事很大，既是极端保王派，又是极端的伏尔泰信徒。这种人不是绝无仅有。主教走到他跟前，碰了碰他的胳膊：“侯爵先生，您得给我捐点什么吧。”侯爵转过脸，冷冰冰地回答：“大人，我有我自己的穷人。”主教说：“那就把他们捐给我吧。”


  一天，他在大教堂布道：


  “敬爱的弟兄们，善良的朋友们，在法国，有一百三十二万所农舍只开三个口，一百八十一万七千所开两个口，一个门，一扇窗，还有三十四万六千所棚屋只开一个口，那就是门。这都是所谓的门窗税造成的。让穷人、老妇和小孩住进这种陋屋，不发烧不生病才怪呢！唉！上帝把空气赐给每个人，法律却要让他们用钱买。我不指责法律，但我赞美上帝。在伊泽尔省、瓦尔省、上下阿尔卑斯山省，农民连独轮车都没有，运肥靠人的肩膀。他们没有蜡烛，用松枝和蘸有树脂的绳子点火照明。在多菲内省的整个山区都是这样。他们做一次面包，吃六个月，是用干牛粪烤熟的。冬天，他们用斧子把面包劈开，在水中浸泡二十四小时后才能吃。弟兄们，发发慈悲吧！瞧瞧你们周围，多少人在遭罪！”


  他是普罗旺斯人，毫不费力就学会了南部地区的各种方言。他学下朗格多克人说：“Eh bé，moussu，sès sagé?”[11]学下阿尔卑斯山人说：“Onté anaras passa?”[12]学上多菲内人说：“Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase.”[13]百姓听了非常高兴，这为他接近各种人提供了方便。他走进茅屋，来到山区，就像到了自己家里。他善于用最粗俗的方言，讲最伟大的事。他讲各种方言的时候，也就进入了所有人的心灵。


  此外，他对上流社会的人和平民百姓一视同仁。


  他从不匆匆忙忙不顾实际情况地乱加批评。他常说：“我们来看看问题出在哪里。”


  正如他常常戏称的那样，他是一个“前罪人”，绝不唱严守清规的高调。他大声宣讲一种教义，但不像那些冷酷的卫道士们双眉颦蹙。他的教义大致可归结为：


  “人的肉体既是重负，又是诱惑。人拖着它，屈服于它。”


  “人应该监督、约束、抑制自己的肉体，不到最后关头决不服从。即使这样，人仍可能犯错误，但这种错误是可以宽恕的。这是一种失足，但这是跪着的，可用祈祷来赎罪。”


  “做一个圣人，是例外；做一个善人，是规定。可以徘徊、失责、犯错误，但要做一个善人。”


  “尽量少犯罪，这是人的戒律；绝对不犯罪，这是天使的梦想。尘世间的一切都有罪。罪恶好比是引力。”


  当看到大家吵吵嚷嚷，怒形于色，他就笑吟吟地说：“哟！哟！这显然是人人都会犯的大罪。这种惊慌失措，急于抗议，恰恰是为了掩饰自己的伪善。”


  他对妇女和穷人特别宽容，因为他们受到人类社会的压迫。他说：“妻子、孩子、仆人、弱者、穷人和无知者犯错误，是丈夫、父亲、主人、强者、富人和有学问的人造成的。”


  他还说：“对于没有知识的人，你们应尽量教给他们知识。社会不办义务教育是有罪的。是社会制造了黑暗，它应对此负责。人的心灵充满黑暗就会犯罪。真正有罪的，并非是犯罪的人，而是造成他心灵黑暗的人。”


  正如我们所见，主教判断事物的方式与众不同。我猜想，他是从福音书里学来的。


  一天，在一家沙龙里，他听到人们议论一件刑事诉讼案。那案子正在调查中，不久就要对簿公堂。一个穷人，为了他深爱的一个女人和他们的一个孩子，走投无路，铸造了假币。那时候，铸假币乃是死罪。那女人第一次使用他制造的假币，就被发现了。警方把她拘留了，但只掌握她的犯罪证据。只有她能够指控她的情人，她一招供，他就完了。她矢口否认。人们反复逼问。她依然矢口否认。检察官心生一计。他伪造了情夫不忠的证据，巧妙地出示了一些情书的片断，终于使那不幸的女人相信她有一个情敌，那个男人是个负心郎。于是，嫉妒激起了她无比的愤怒，她终于告发了情夫，供认了一切，证实了一切。那男人彻底完了。不久，他将和他的同谋一起在埃克斯市受审。大家议论着这件事，无不称赞法官聪明能干，说他善于利用嫉妒之心，以激起愤怒，查明真相，利用复仇情绪，来伸张正义。主教默默听完大家议论，便问：


  “这一对男女在哪里受审?”


  “在重罪法庭。”


  他又问：“那么，检察官又在哪里受审呢?”


  迪涅发生了一起惨案。一名男子因杀人被判死刑。那不幸的人并非真正的读书人，但也不是一点文化都没有。他曾在集市上卖卖艺，代人写写信。此案引起了全城的极大关注。行刑前一天，监狱的指导神甫病了。得有个神甫帮助受刑人度过最后时刻。人们去找本堂神甫。他拒绝了，好像还说：“这不关我的事。我对这件苦差使和这个江湖骗子不屑一顾。我自己也病了。况且，这不是我管的事。”此话传到了主教耳朵里。主教说：“本堂神甫先生说得对。这不是他管的事，而是我的事。”


  他马上去监狱，来到“江湖骗子”的黑牢里。他喊他的名字，握住他的手，同他说话。他在犯人身边整整呆了一天一夜，忘了吃饭和睡眠，替犯人的灵魂向上帝祈祷，恳求犯人为自己的灵魂祷告。他同他讲了许多最简单也是最正确的道理。他是父亲、兄长和朋友，只在祝圣时才是主教。他教育他，宽慰他，安抚他。那人就要绝望地死去。死对于他犹如万丈深渊。他站在阴森森的悬崖边，浑身颤抖，恐惧得直往后退。他还没无知到对死麻木不仁的程度。被判处死刑对他是强烈的震动，仿佛把他周围那堵将我们同神秘世界隔开的所谓生命之墙震得到处是缺口。他不停地从这些不祥的缺口里，瞧一眼人间外面的世界，看到的是无穷无尽的黑暗。现在，主教让他看到了一线光明。


  翌日，人们来提犯人，主教仍在那里。他随犯人离开牢房。他身披紫斗篷，颈上挂着主教十字架，同那五花大绑的犯人并肩出现在人群面前。


  他同他一起上了囚车，一起上了断头台。那受刑者昨天还愁眉苦脸，垂头丧气，现在却容光焕发，精神饱满。他感到自己的灵魂已获宽恕，他期待上帝的出现。主教拥抱他。当铡刀快要落下时，他对他说：“被人杀死的，上帝会使他复活。被兄弟们赶走的，将回到上帝身边。祈祷吧，相信上帝吧！进入永生吧！上帝就在这里。”他走下断头台时，他的目光让民众望而肃立。最令人起敬的，不知道是他苍白的面容，还是安详的神态。他回到他笑称为他的“宫殿”的陋居，对他妹妹说：“刚才，我以主教身份举行了一场祈祷仪式。”


  大凡最高尚的事，往往最难被人理解，因此，城里有人对主教的举动说三道四，说他是装模作样。不过，那仅是贵族沙龙里的闲言碎语。民众却感动不已，赞叹不绝。对于神圣的行为，人民向来不会从坏的方面去理解。


  至于主教本人，他因为目睹了断头刑罚，受到深深的打击，心情久久不能平静。


  的确，断头台，只要它矗立在那里，就会使人产生幻觉。尚未亲眼看见断头刑时，我们对死刑多少可以无动于衷，不置可否。但是，只要看见过一次，就会受到强烈的震撼，不得不作出决定，表示赞成或反对。有些人赞不绝口，如迈斯特尔[14]，另一些人则厌恶之至，如贝卡里亚[15]。断头刑是法律的具体化，它叫“制裁”，它不是中立的，也不让人中立。谁看见它，都会浑身颤栗。那是一种最神秘的颤栗。一切社会问题，都围绕那把铡刀提出疑问。断头台不是一个构架。断头台不是一部机器。断头台不是由木头、铁和绳索构成的无生命的机械。它似乎是一种有生命的东西，具有一种不可思议的创造性。这个构架好像看得见，这部机器好像听得见，这个机械似乎有意识，这些木头、铁和绳索仿佛有愿望。断头台的存在会使人噩梦丛生，它显得狰狞可怖，同它的所作所为混为一体。断头台是刽子手的同谋；它一口把人吞进；它食人肉，喝人血。断头台是法官和木匠制造的怪物，是靠制造死亡来维持自己可怕生活的幽灵。


  因此，那次断头刑给主教的印象极其可怕而深刻，以至于行刑的第二天，乃至以后许多天，他看上去依然郁郁不乐。他在那一刻显示出来的极其安详的神态，现已荡然无存，社会正义的幽灵对他纠缠不放。平时，他每次办完事回来，总是心满意足，神采飞扬，可这次，他似乎深感内疚。他常常自言自语，嘟囔着凄恻的独白。一天晚上，他妹妹听到他说了一段话，记录了下来：“我没想到会如此可怕。我不该只埋头于神的法律，而不关心人的法律。人有什么权利过问未知世界?”


  随着时间的推移，这些印象淡薄了，可能已然消失。可是人们发现，主教后来一直避而不从那刑场经过。


  不管什么时候，都可以把米里埃先生叫到病人和临终者的床边。他知道这是他最崇高的责任和工作。孤儿寡母的家庭毋庸请他，他自己会去。他会坐在失去爱妻的丈夫，失去孩子的母亲身边，默默呆上好几个小时。他知道什么时候应该沉默，也知道什么时候应该说话。啊！可敬的人，多么善解人意！他不想用忘却来消除痛苦，而是用希望来使痛苦变得高尚和可敬。他说：“你转身去看死者时，要注意方式。不要去想他们会腐烂。而是要目光专注。你会看到，你死去的亲人正在天上发出生命之光。”他知道，信仰能使人身心健康。对于绝望的人，他总是设法给予劝告和安抚，让他们看安于命运的人，使他们把俯视墓穴的痛苦，变成仰望星星的痛苦。


  五 比安维尼大人舍不得换新教袍


  米里埃先生的家庭生活和公众生活一样，都受同样的思想支配。有机会就近观察的人，看到迪涅的主教先生甘于清贫的生活，会感到那是庄严而动人的一幕。


  同所有的老人及大部分思想家一样，他睡眠很少。时间虽少，却睡得很沉。早晨，他先默祷一小时，然后做弥撒，或在大教堂，或在他的祈祷室里。做完弥撒，他就用早餐。一片蘸着牛奶的黑面包，奶是自家的牛产的。吃完就开始工作。


  做主教的是个大忙人。每天都要接见主教区的教务秘书，通常是一个议事司铎，此外，几乎每天都要接见助理主教。他要监督修会，授予特权，审查一系列教会图书：祈祷书、教理问答、日课经等等；还要写训谕，批准讲道申请，协调本堂神甫和镇长的关系，还要处理教务和行政方面的信函，一边是国家，一边是罗马教廷。总之，他日理万机，忙得不可开交。


  在他日理万机，应付完祈祷和日课经之后，剩下的时间首先给予穷人、病人和痛苦的人。再有空闲，他就用来劳动。时而在园子里锄锄土，时而读一读，写一写。对于这两种劳动，他只用一个词来称呼，把这叫作“从事园艺”。“精神是一块园地。”他如是说。


  十二点，他用午餐。午餐和早餐一样简单。


  下午两点，如果天气好，便走出去散散步，或在乡间，或在城里，常常走进穷人的破屋里。只见他独自漫步，低头沉思，拄着长长的拐杖，身上穿着又软又暖的紫棉袍，脚上穿着紫色长袜和笨重的鞋子，头上戴着主教平顶帽，三只角上分别垂着一束菠菜籽形的金色流苏。


  他在哪里出现，哪里就有欢乐，仿佛他经过时，带来了温暖和光明。孩童和老叟来到门口迎接他，有如在迎接太阳。他为大家祝福，大家也为他祝福。谁需要帮助，人们就给他指主教的住所。


  他随处停留，同小男孩和小女孩交谈，向他们的母亲微笑。他有钱时，便去看望穷人，没钱时，就去拜访富人。


  他舍不得换新教袍，又不想让人发现自己捉襟见肘，每次外出，总要套上那件紫棉袍。这在夏天就够他受了。


  晚上八点半，他和他妹妹共进晚餐，马格卢瓦太太站在后面侍候。再没有比这顿饭更简单了。不过，遇到主教请某个本堂神甫吃饭，马格卢瓦太太便乘机为主教大人做些美味可口的湖鱼或山里的野味。不管哪个本堂神甫，都是做好菜的借口，主教也不干涉。除此以外，他平时的晚饭，一般只有水煮蔬菜和素油汤。因此，城里有人说：“主教不吃本堂神甫菜的时候，吃得和苦修教士一样。”


  晚饭后，他同巴蒂斯蒂娜小姐和马格卢瓦太太聊半小时，然后回房去写一写，有时写在活页纸上，有时则写在书的页边。他很有文学修养，学识相当渊博。他留下了五六部相当珍贵的手稿，其中有一篇论文，研究《创世记》第一章第一节中的一句话：“起初，上帝的灵漂浮在水上。”他比较了三种译文：阿拉伯文本是“上帝的风吹来”，弗拉维尤斯·约瑟夫[16]写成：“天上一阵风吹向大地”，翁克洛斯的迦勒底译文是：“来自上帝的一阵风在水面上吹过”。在另一篇论文中，他研究托勒密的主教雨果的神学著作，该雨果是本书作者的曾叔父。米里埃先生的研究证实，上个世纪，不少以巴雷库的笔名出版的小册子，均出自雨果主教之手。


  他在阅读的时候，不管读的是什么书，常常会突然陷入沉思，沉思完毕，总要在书的页边写几行字。他写的内容往往和那本书毫无关系。我们手头就有他写的一条注释，写在一部四开本书的页边，书名为《日耳曼勋爵和克林顿将军、科恩沃里斯将军及美洲驻地海军上将的书信集》，凡尔赛普安索出版社，巴黎奥古斯丁沿河马路皮索出版社。


  其注如下：


  “啊！永生的您啊！


  “《传道书》称您为万能，《马加比传》称您为造物主，《以弗所书》称您为自由，《巴录书》称您为无限，《诗篇》称您为智慧和真理，《约翰福音》称您为光明，《列王记》称您为天主，《出埃及记》叫您为天公，《利未记》叫您为神圣，《以斯帖记》叫您为正义，《创世记》称您为上帝，人类称您为天父，但是，所罗门称您为慈悲，在您所有的名称中，这是最美的一个。”


  将近晚上九点，两个女人上楼回她们各自的房间休息，让主教独自在楼下呆到天明。


  这里，我们有必要如实介绍一下迪涅主教先生的住所。


  六 他让谁看守屋子


  前面说过，主教的住宅分上下两层。楼上楼下各三间，还有一个顶楼。屋后有一个七公亩左右大小的园子。两位老妇住楼上，主教住楼下。楼下第一间临街，用作饭厅，第二间为主教的卧室，还有一间是他的祈祷室。从祈祷室里出来，得经过卧室，而从卧室里出来，得经过饭厅。祈祷室靠里面的地方，有一个关闭的凹室，里面放着一张床，用来待客。乡下的本堂神甫因私事或堂区公事来迪涅，主教先生就让他们睡这张床。


  原来医院的药房，是从正屋延伸到园子的一座小屋，现改成厨房和食物贮藏室。


  此外，园子里有一个牛棚，从前是医院的厨房，主教在里面养了两头奶牛。不管产多少奶，每天早晨，都要分一半给医院的病人。他说：“这是我缴的什一税。”


  他的卧室很大，寒冬腊月很难烧暖和。迪涅的木材很贵，他便想了个主意，在牛棚里用板隔出一个小间，隆冬季节，他就在那里度过夜晚。他称之为“冬斋”。


  这冬斋和饭厅一样，只有一张白木方桌和四张麦秸坐垫的椅子。但在饭厅里，还陈设着一个涂有淡红胶画颜料的旧碗柜。还有一个与这一模一样的碗柜，恰到好处地铺了块小桌布，再加了些假花边，主教把它放到祈祷室里当祭台用了。


  前来忏悔的有钱妇女和迪涅的女圣徒，常常凑些钱，让主教大人在祈祷室里安一个漂亮的新祭台。他每次收下钱，全部送给了穷人。“最漂亮的祭台，莫过于因受安慰而感谢上帝的苦难灵魂。”主教如是说。


  在祈祷室里，有两张麦秸垫的祷告椅，在卧室里，有一张也是麦秸坐垫的安乐椅。偶尔，主教同时要接待七八个客人，省长，或将军，或驻军参谋人员，或小修院的几个学生，就得把冬斋里的椅子、祈祷室里的祷告椅或卧室里的安乐椅拿过来。这样，最多可以收集到十一张椅子。每次有客人来，总要把一间屋子搬空。


  有时来了十二个人。为掩饰窘境，若是冬天，主教就站在壁炉前，若是夏天，他就建议到园子里去转一转。


  在关闭的凹室里，还有张椅子，但垫子的麦秸漏掉了一半，并且只有三条腿，靠着墙才能坐人。在巴蒂斯蒂娜小姐的房里也有一张木安乐椅，从前也曾涂着金漆，套着花缎，但这张椅子很大，楼梯又很窄，是从窗口弄上楼的，因此，它不能作为备用椅子。


  巴蒂斯蒂娜曾有个奢望，想买一套客厅用的、乌德勒支黄蔷薇花丝绒面的、有着天鹅颈般细腿的桃花心木安乐椅，再配上一张长沙发。但至少要花五百法郎。她看到为买这套家具，五年才省下四十二法郎零十苏，最后只得放弃了。再说，谁又能实现自己的理想呢?


  没有比主教的卧室更容易想像的了。一扇落地窗朝向园子，对着落地窗的是床。那是一张医院用的铁床，绿哔叽布作天盖。在床后的暗处，帘子后面，放着梳妆用具，从这些用品，可以看出一个曾是上流社会人士的高雅习惯。两扇门，一扇在壁炉旁，通往祈祷室，另一扇在书柜旁，通向饭厅。书柜是个大玻璃橱，里面装满了书。壁炉通常不生火，木框漆成大理石花纹，炉内有一对搁柴的铁架，铁架两头呈花瓶状，上面刻有花叶和细槽，从前镀了银晕线而银光闪闪，这是主教享有的奢侈品。壁炉上方通常放镜子的地方，挂着一个掉了银的耶稣像铜十字架，钉在一块破黑丝绒上，装在一个褪了色的镀金木框里。落地窗旁，放着一张大桌子，桌上有一个墨水瓶，堆着杂乱的纸张和厚厚的书。桌前放着那张麦秸坐垫的安乐椅。床前有张祷告椅，是从祈祷室里搬来的。


  床两侧的墙上，挂着两幅画像，镶在椭圆形的镜框里。画像旁边，在灰白色的背景上，题有几个金色小字，表明画像是何人。其中一个是德·夏里奥修士，他是圣克洛德的主教，另一个是图尔托教士，他是阿格德的代主教，夏尔特尔教区西多修会格朗尚隐修院院长。米里埃主教继医院病人住进这房间时，看到这些画像，没有把它们摘下来。一则他们是神甫，二则这医院可能是他们捐赠的，这两个理由足以使他对他们不胜敬重。关于这两个人物，他只知道他们于同一天，即一七八五年四月二十七日，受国王恩宠，一个封为圣克洛德的主教，另一个授予有俸禄的圣职。马格卢瓦太太把镜框摘下来掸灰尘，在格朗尚隐修院院长画像的背面，主教发现四个小面团粘着一张方纸，从这张年久发黄、墨迹很淡的纸上，他知道了他们的特殊身份。


  在他的窗上，挂着粗毛呢的老式窗帘，破烂不堪。买新的要花钱，为了省下这笔开销，马格卢瓦太太只得在中间缝了缝，恰好缝成了十字架图形。主教常常指给人看。“这多好啊！”他说。


  不管楼上还是楼下，所有房间，无一例外地用石灰浆刷成白色。这是兵营和医院流行的做法。


  可是，最近几年，马格卢瓦太太在巴蒂斯蒂娜小姐的套间里，在刷了石灰浆的墙纸下，又发现了用作装饰的几幅画，这在后面还要谈到。这座房子成为医院之前，曾是市民接待室，所以装饰着这些画。各个房间都铺着红砖，每星期擦洗一遍。床前都放着草垫子。这房子有两个女人料理，从上到下，窗明几净，纤尘不染。这是主教允许的唯一奢侈。他说：“这对穷人的利益毫无损害。”


  不过，我们得承认，他从前的财产至今还剩下六副银餐具和一个大汤勺，马格卢瓦太太每天看着它们在白桌布上闪闪发光，心里有说不出的高兴。既然我们在如实地描绘迪涅的主教，就应该提一提他不止一次说过的话：“要我不用银餐具吃饭，恐怕很难做到。”


  除了银餐具，还有一对实心的大银烛台，是一个姑婆遗下来的。银烛台上插着两支大蜡烛，通常放在主教卧室的壁炉上。每逢有人来吃晚饭，马格卢瓦太太便点亮蜡烛，把银烛台放到餐桌上。


  在主教的卧室里，床头有一个小壁橱。每天晚上，马格卢瓦太太把六副银餐具和大汤勺塞进这壁橱里。要说明的是，壁橱的钥匙是从不拿走的。


  我们谈到的建筑物丑陋不堪，园子的景色受到了破坏。园内四条小路构成一个十字，从一个污水槽向四周伸展。另一条小路沿白色围墙环绕园子。那几条小路把园子切成方方正正的四块，边沿上都种着黄杨树。在其中三块地里，马格卢瓦太太种了蔬菜，在第四块地里，主教种了花。园子里零零星星散布着几棵果树。


  一次，马格卢瓦太太温和地打趣说：“大人，您什么都充分利用，可这块地却没派用场。种些蔬菜也比种花好呀。”主教回答说：“马格卢瓦太太，您错了。美丽和实用一样有用。”停了一会儿，他又说：“也许更有用。”


  那块四方形土地，有三四个花坛，主教先生为它们花费的时间几乎和看书一样多。他常常一呆就是一两个钟头，修枝，锄草，刨出一个个小坑，放进一粒粒种子。他对虫子，不像园艺人那样仇视。此外，他丝毫也不奢望精通植物学。他不懂分类和固体病理学，根本不想在图尔讷福尔[17]和自然分类法之间作抉择，不以胞果说反对子叶说，以朱西厄[18]反对林奈[19]。他不研究植物，只是喜欢花而已。他非常敬重科学家，但更敬重没有知识的人，从不厚此薄彼。在夏天的傍晚，他总拿着一个绿漆白铁壶，给他的花坛浇水。


  屋里所有的门都不上锁。前面说过，饭厅的门正对着大教堂的广场。从前，那门上装有铁锁和铁闩，就像牢门一样。主教把那些铁家伙统统拆了，从此，那扇门不分昼夜，只用一个碰锁关闭。不管是谁，也不论什么时候，一推便能进入。起初，那两个老妇见这门从不关闭，惶恐不安。但主教对她们说：“你们想闩门的话，可以在你们的房门上装门闩。”最后，她们也和他一样放心了，至少表面是这样。不过，马格卢瓦太太有时仍不免感到恐惧不安。至于主教，他曾在一本《圣经》的页边写过三行字，清楚地阐述了，或者说至少点明了他的想法：“医生的门绝不应该关闭，神甫的门应该永远敞开，这便是二者的差别。”


  他还在另一本叫《医学的哲学》的书里写了另一段话：“我不和他们一样也是医生吗?我也有我的病人。首先，我有他们的病人，他们称之为病人。其次，我还有我自己的病人，我称之为不幸人。”


  在另一个地方，他写道：“有人向你求宿，绝不要问他的名字。需要求宿的人，最忌讳别人问名字。”


  一天，一个令人尊敬的本堂神甫，忘了是库卢布鲁，还是蓬皮埃里，大概是受了马格卢瓦太太的怂恿，竟然问主教大人，让大门昼夜向任何人敞开，是不是有失谨慎，他家里的防卫如此之差，怕不怕出什么事。主教严肃而温和地拍拍他的肩，对他说：“如果上帝都不看守这房子，任何人看守都无济于事[20]。”说完，他就把话题岔开了。


  他常常说：“龙骑兵队长有龙骑兵队长的勇敢，神甫有神甫的勇敢。”接着又说：“只是，我们的勇敢应该是心境恬静。”


  七 克拉瓦特


  这里，我们自然要说到一件事，因为它最清楚地说明迪涅的主教先生是怎样一个人。


  加斯帕·贝这帮土匪曾在奥利乌尔峡谷横行霸道，为非作歹。他们被歼灭后，有个叫克拉瓦特的首领躲进了山里。他和土匪的残部在尼斯伯爵领地藏了一段时间后，转而到了意大利的皮埃蒙特，后又突然出现在法国的巴塞罗内特一带。有人先后在若齐埃和图伊尔见到过他。他躲在鹰轭山的岩洞里，他从那里下来，经过于贝和于贝特小山谷，对那一带的大小村庄进行骚扰。他甚至一直走到昂布伦，有天夜里闯入一个大教堂，将圣器室抢劫一空。他的土匪行径使乡民们惊恐不安。宪兵队跟踪追击，但一无所获。他次次都能逃之夭夭。有时，他还拼命抵抗。这是一个天不怕地不怕的歹徒。正当人心惶惶的时候，米里埃主教来到此地。他是到乡里来巡视的。在夏斯特拉，镇长来找他，劝他返回去。克拉瓦特盘踞在山里，一直到阿尔什，乃至更远的地方。哪怕派人护送，也十分危险。三四个宪兵肯定会白白送死。


  “所以我打算一个人去，不要人护送。”他说。


  “您真要去，大人?”镇长大声说。


  “非常想，绝不带护卫，一个小时后就动身。”


  “动身?”


  “动身。”


  “一个人?”


  “一个人。”


  “大人！可别这样。”


  主教接着又说：


  “那边山里有一个很小的贫穷小镇，我有三年没去了。他们都是我的朋友。温和而正直的牧羊人。他们放羊，三十只中，只有一只属于他们自己。他们纺羊毛线，五颜六色，非常漂亮。他们用六孔小笛吹山歌。他们需要有人不时同他们谈谈慈悲的上帝。一个主教畏葸不前，他们会怎么说?我要是不去，他们会怎么说?”


  “可是，大人，有强盗呀！遇到强盗怎么办！”


  “对，”主教说，“我想到了。您说得对。我可以去会会他们。他们也需要有人同他们谈谈慈悲的上帝。”


  “大人，可他们是一伙土匪！一群狼！”


  “镇长先生，也许耶稣就是要我去放这群狼的。谁知道上帝的旨意呢?”


  “大人，他们会抢劫您的。”


  “我一无所有。”


  “他们会杀死您的。”


  “一个一路上喃喃自语、装腔作势的神甫老头?啊！有什么用?”


  “啊！上帝！万一遇到他们怎么办！”


  “我就要求他们给我的穷人们施舍！”


  “大人，以上帝的名义，不要去那里了！会有生命危险的。”


  “镇长先生，”主教说，“就这个?我在世上不是为了守着我的生命，而是为了守着世人的灵魂。”


  没有办法，只好让他去了。他走了，只有一个孩子做伴，是自告奋勇给他带路的。乡民们对他的固执议论纷纷，大家都吓坏了。


  他不想带他的妹妹和马格卢瓦太太一起去。他骑着驴子，翻山越岭，没有遇见一个人，安然无恙地到达了他那些“好朋友”牧羊人的住地。他呆了半个月，讲道，行圣事，教育人，劝导人。就要离开的时候，他决定以主教的身份，主持唱感恩赞美诗仪式。他和那里的本堂神甫谈了此事。可是没有祭服，怎么做呢?可供他使用的是一个寒酸的乡村圣器室，只有几件破旧的缝着假饰绦的缎纹祭披。


  “不管它了！”主教说，“本堂神甫先生，在主日讲道时，我们把这事宣布一下。总有办法解决的。”


  人们又到附近的教堂里去找。即使把这些穷教区的所有华丽的祭披都拿来，也不够装备在大教堂里唱圣歌的人。


  就在大家束手无策的时候，两个骑马的陌生人，运来了一个大箱子，放在本堂神甫的家门口，说是交给主教先生，放下就走了。打开箱子，里面有一件金丝斗篷、一顶镶有钻石的主教帽、一个大主教十字架、一支华丽的权杖，一个月前，昂布伦圣母院圣器室被盗的法衣全部都在。箱内有一张字条，写着：克拉瓦特献给比安维尼大人。


  “我说会解决的吧。”主教说。接着，他又笑着补充说：“有件祭师的白法衣，我就满足了，上帝却送来了大主教的祭袍。”


  “大人，”本堂神甫摇摇头，笑了笑，咕哝道，“上帝，或是魔鬼。”


  主教凝视神甫，武断地说：“是上帝！”


  当他回夏斯特拉镇去的时候，一路上，都有人好奇地跑来瞧他。他在这个镇子的本堂神甫家里，又见到了巴蒂斯蒂娜小姐和马格卢瓦太太，她们翘首盼他回来。他对他妹妹说：


  “你看，我没说错吧?穷教士两手空空到穷山民那里去，回来时双手满载。我去时，带着对上帝的信任，却带回来一个大教堂的珍宝。”


  那天晚上，直到就寝前他还在说：“决不要怕小偷和凶手。那是外部的危险，是小的危险。要怕就该怕自己。偏见便是小偷，恶习便是凶手。最大的危险在我们的内心。脑袋或钱包受到威胁有什么要紧！对我们心灵构成威胁的危险，才是我们要想的。”


  他又转身对他妹妹说：“妹妹，做教士的不能有防人之心。他们所做的，是上帝允许的。认为有危险时，只要祈祷上帝就行了。不是为自己祈祷，而是为我们的兄弟，希望他们不要因为我们而犯错误。”


  况且，他一生中很少做过什么大事。我们把知道的事叙述了。但通常，他总是在同样的时刻，做同样的事。一年中的一个月，和他一天中的一个小时毫无二致。


  至于昂布伦大教堂那些“财宝”的下落，若有人问起这个问题，我们就难以回答了。那是些很漂亮的东西，令人爱不释手，抢来用于穷人该是很不错的。再说，它们本来就被人抢走了。这件冒险的事已完成了一半，现在只需把盗窃的方向变一变，让它向穷人靠近一步。关于这个问题，我们不作断言。不过，有人在主教的纸堆里，发现了一条若明若暗的旁注，可能与这件事有关，内容如下：“问题是要知道，这东西应该还给大教堂，还是送给医院。”


  八 酒后谈哲学


  前面提到的那位元老院议员，是一个精明干练之人。他遵循自己的道路勇往直前，遇到诸如良心、信义、公正、义务之类障碍，从来无所顾忌。他朝着既定目标前进，在他升官发财的道路上，从未犹豫过一次。他当过检察官，功成名就后，为人也渐趋温和。他人并不坏，总是尽量给儿子、女婿、亲戚乃至朋友们帮些小忙，明智地抓住生活中的好时机、好机会和好运气。其余的事在他看来都是愚蠢的。他挺风趣，也有些学问，自以为是伊壁鸠鲁[21]的弟子，其实，充其量也不过是皮戈勒布伦[22]的产物。对于无穷和永恒的事物，对于“主教老头子的废话”，他常常饶有风趣地冷嘲热讽。有时当着米里埃先生的面，他也和蔼而又武断地加以嘲笑，主教则洗耳恭听。


  记不清是在哪次半官方的仪式上，某某伯爵（就是那位议员）和米里埃先生都到省长府上参加宴会。用甜食时，那位议员虽仍神态端庄，却微有醉意，大声说道：


  “真的，主教先生，我们聊一聊吧。一个议员和一个主教四目对视，很难不眉来眼去。我们俩都能预卜未来。我要向你坦白一件事。我有我的哲学。”


  “您说得对，”主教回答，“谈论哲学时，总是睡下来的。议员先生，那您现在躺在大红床上。”


  议员受到激励，接着又说：


  “让我们当个好好先生吧。”


  “哪怕是好好魔鬼。”主教说。


  “我向您宣布，”议员继续说，“阿尔让侯爵、皮浪、霍布斯和内戎[23]先生都不是粗野之徒。在我的书房里，我那些哲学家的书都有，切口全是烫金的。”


  “跟你一样，伯爵先生。”主教打断他说。


  议员接着又说：


  “我不喜欢狄德罗[24]。他是空想家、演说家和革命家，但骨子里却相信上帝。他比伏尔泰还要相信宗教。伏尔泰嘲讽尼达姆[25]，可他错了，因为尼达姆的鳗鱼发生论证明了上帝的无用。在一匙面糊里加一滴醋，便可代替上帝造出光明[26]。假如那滴醋更大一些，那匙面糊更多一些，就能造出世界了。人就是那鳗鱼。那么何必还要永恒的天主呢?主教先生，我对耶和华的假说感到厌烦。它只能产生空洞浅薄之人。打倒万物之主！它令我心烦。乌有万岁！它叫我心宁。我要对您推心置腹，好好向我的牧师忏悔，我向你承认，我是个通情达理的人。我对您的耶稣不感兴趣，他总是唠唠叨叨，劝人克己和牺牲。这是吝啬鬼对乞丐的劝告。克己！为什么要克己?牺牲！为谁牺牲?我从没见过一只狼会为另一只狼的幸福自我牺牲。还是自然一些好。我们身处顶峰，就要有高于一切的哲学。假如只看到别人的鼻子尖，身处顶峰有什么用?让我们快快乐乐地生活吧。生活就是一切。我绝不相信，在另一个地方，在天上，在那边，在某处，还有另一个未来。啊！假如我听信别人的劝告，具有克己和牺牲的精神，那我一举一动都得小心谨慎，就要绞尽脑汁，弄清楚是善还是恶，公正还是不公正，合法还是不合法。为什么呢?因为我将来必须汇报我的行为。什么时候?等我死后。多美的梦！我死后，谁能抓得住我?你让影子的手抓一把骨灰我看看。我们都是过来人，都撩起过爱西丝女神[27]的衬裙，说实话，世上无所谓善与恶，只生长着树木花草。还是寻求真实吧。深入挖掘，穷根究底。应该去发现真理，掘地三尺，抓住真理。那样，它会给你带来无上的快乐。那样，你会变成强者，会朗声大笑。我这人非常坦率。主教先生，说人能永生不死，那是无稽之谈。啊！多么动人的诺言！您要信就信吧！那是给亚当的空头支票！人是灵魂，将变成天使，肩胛骨上会长出两只蓝色的翅膀。那么，帮我个忙，德尔图良[28]是不是说过，享有真福的人会从一个星球到另一个星球?好吧。我们将成为天上的蚂蚱。我们会看见上帝。等等，等等。什么天堂！那是胡扯！什么上帝！那是莫大的谎言！这些话，我肯定不会在《箴言报》上谈的，当然！但在朋友之间我会嘀咕几句。在朋友之间[29]。为进天堂而牺牲地上的利益，那是弃物逐影。上无限的当！我才不那么傻呢。我是虚无。我叫虚无伯爵先生，元老院的议员。我出世前存在吗?不。我死后存在吗?不。我是什么?我是一撮土，被某个有机体聚合在一起。我在尘世间要做什么?我可以选择。不是受苦就是享乐。痛苦把我引向哪里?引向虚无。那我就要受一辈子的苦。快乐把我引向哪里?也是虚无。可我能享一辈子的乐。我已作了选择。我选择了吃，不然就要被吃掉。与其做草，不如做牙齿。这正是我明智的地方。死了就听其自然，掘墓人在等着呢，那是我们大家的先贤祠，一切都掉进那个大坑里。死了。完了[30]。人一死万事皆完。那是一切化为乌有的地方。请相信我，人死了就不再存在。说什么那里有人要同我说事儿，我想起来就要发笑。这是奶妈们胡编的。用妖怪来吓唬孩子，用耶和华来吓唬大人。不，我们的明天是黑暗。坟墓的后面是虚无，对谁都一样。你生前是萨丹纳帕路斯[31]也罢，圣味增爵[32]也罢，一死就不存在了。这是真的。因此，首先要享受生活。当我们拥有自己时，就要充分利用。我告诉您，主教先生，我的确有我的哲学，我有我的哲学家。我不会受一些废话的迷惑。但是，那些下等人，那些叫化子、穷光蛋、可怜虫，他们确实需要一些东西。有人便造了些传说、鬼怪、灵魂、永生、天堂、星宿等无稽之谈，来让他们囫囵吞下。他们细细咀嚼，把它们涂在干面包上。一无所有的人有仁慈的上帝。聊胜于无吧。我丝毫也不反对，但我守着我的内戎先生。仁慈的上帝对老百姓是有用的。”


  主教拍手叫好。


  “高论！”他大声说。“您那套唯物主义真是好极了！妙极了！不是谁想要就要得来的。啊！谁有了它，就不会上当受骗了，就不会愚蠢地像小加图[33]那样遭到放逐，像埃蒂安纳[34]那样被石头砸死，像贞德[35]那样被活活烧死。一个人掌握了这个妙不可言的唯物主义，就可以高高兴兴地对自己的行为不负责任，可以无忧无虑地吞噬一切，地位、闲职、爵位、用正当或非正当手段获得的权力，可以为金钱而出尔反尔，为功利而背叛朋友，昧尽天良，还觉得其乐无穷，等这些都消化后，就进入坟墓。多么惬意！议员先生，我这些话不是冲着您来的。但我不能不祝贺您。你们这些贵族大老爷，正如您所说的，你们有自己的一套哲学，那样精美，那样可口，只有富人才能消受，可用来做成各种调味品，使人生的种种快乐变得更美味可口。这套哲学是由特殊的勘探家从很深的地底下挖掘出来的。好在你们挺宽宏大量，不认为平民百姓把信仰上帝当作自己的哲学是坏事情，认为穷人吃不起香菌烧火鸡，还可以吃栗子烧鹅。”


  九 妹妹谈哥哥


  为使大家了解迪涅主教先生的家庭情况，了解那两位圣女如何自觉地、无需他开口地将自己的行为和思想，甚至女人易受惊吓的本能，屈从于主教的习惯和意志，最好是把巴蒂斯蒂娜写给她儿时的朋友布瓦舍弗龙子爵夫人的信抄录下来。那封信就在我们手中。


  仁慈的夫人，我们天天都在念叨您。这是我们的习惯，但还有另外一个理由。您想像一下，马格卢瓦太太在洗刷打扫天花板和墙壁时，发现了一些东西。现在，这两个糊着旧墙纸，刷过石灰水的房间，同您的城堡相比毫不逊色了。马格卢瓦太太把墙纸全撕掉了。在墙纸下面发现了一些东西。我的客厅里没有家具，我们用来晾衣服，它有十五尺高，十八尺见方，天花板昔日涂了金色，和您家一样，也有搁栅。从前做医院时，天花板上蒙了层布。还有我们祖母时代流行的细木护壁板。但值得一看的是我的房间。马格卢瓦太太在至少有十层的墙纸下面发现了一些画，虽称不上好画，但还说得过去。画的是忒勒玛科斯被密涅瓦 [36]封为骑士的场面。另一幅是他在花园里。花园的名字我记不清了。总之，那是罗马贵妇们只去一夜的地方。我该怎么对您说呢?那上面有罗马的男男女女（此处有个字看不清），及他们的随从。马格卢瓦太太把它们揩得干干净净，今年夏天，她还要把损坏的地方补一补，重新上上油漆，这样，我的房间将变成一个真正的博物馆了。她在顶楼的一个角落里，还发现了两张半边靠墙的古式蜗形腿木桌子。但重上一次金漆，要花十二利弗，还不如把这钱送给穷人。再说，样子也很难看，我宁愿要一张红木圆桌。


  我一直都很快乐。我哥哥心地非常善良。他把一切都给了穷人和病人。我们过得很拮据。这里的冬天很难熬，确实应为缺衣少食的人做些事。我们还算有火，有灯。您看，这已够舒服的了。


  我哥哥有他自己的习惯。他聊天时，常说一个主教应该这样。您想想，家里的门从来不关。谁都可以进来，一进门，便是我哥哥的屋子。哪怕是夜里，他也不害怕。照他的说法，这是他的勇敢。


  他不愿我和马格卢瓦太太为他担心。他随时都有危险，可他甚至不愿我们露出担忧的神色。我们得理解他。


  他常常雨天出门，在雨水中行走，冬天还要东奔西走。他不怕走夜路，不怕路途危险，遇到坏人。


  去年，他只身一人，去了一个盗贼出没的地方。他不愿带我们去。他去了半个月。大家以为他死了，可他安然无恙地回来了，什么事也没发生。他还说：“你们瞧我是怎样被抢的！”他打开一只箱子，里面装满了昂布伦大教堂的宝物，是强盗们送给他的。


  那次他回来时，我和他的几位朋友走出两里 [37]路去迎接他，我禁不住数落了他几句。当然我很小心，等车子开动发出声音时才说的，生怕别人听见。


  起初，我心里老想，任何危险都挡不住他，真让人受不了。现在，我已习以为常。马格卢瓦太太有时还要阻挠他，我就给她使眼色让她别管他。他想冒险，就让他去冒吧。我带着马格卢瓦太太回家，我回到我的房间，为他祷告，然后进入梦乡。我心里很平静，因为我知道，万一他遇到不测，我是不会活下去的。我将随我的哥哥和主教一起去见仁慈的上帝。马格卢瓦太太对他的冒险做法比我更难适应，她说他这样做太不谨慎。但现在她也习惯了。我们俩一起为他祈祷，一起提心吊胆，然后我们进入梦乡。魔鬼想进我们家，就让它进吧。再说，在我们家里有什么好怕的呢?有一个人总和我们在一起，他是世上最强的人。魔鬼可以进来，但仁慈的上帝住在这里。


  对我来说，这就够了。现在，我哥哥甚至无须对我说一句话。他不说话，我都知道他的心思，我们把自己献给了上帝。


  同一个胸怀坦荡的人在一起，就应该这样。


  您打听福克斯家的情况，我问过我哥哥了。您知道，他什么都知道，什么都记得清清楚楚，因为他一直是忠实的保王派。的确，那是康城财政区的一个历史悠久的诺曼底世家。从拉乌尔·德·福克斯、让·德·福克斯、托马·德·福克斯到今天，已有五百年了。他们都是贵族，其中一个是罗什福尔的领主。最后一个是居伊艾蒂安亚历山大，当过骑兵团长，在布列塔尼的近卫骑兵队里也干过什么。他的女儿玛丽路易丝嫁给了阿德里安夏尔·德·格拉蒙，他是路易·德·格拉蒙公爵的儿子，那公爵是法兰西封臣，近卫军上校，陆军少将。福克斯也写做福克或富克。


  仁慈的夫人，请代求贵戚红衣主教先生为我们祈祷。至于您亲爱的西尔瓦妮，她没给我写信是对的，她呆在您身边的时间很短。希望她身体健康，按您的要求学习，永远爱我。您转达的问候我已知悉。我感到很高兴。我的身体不算太坏，但我一天比一天消瘦。再见，纸已写满，就此搁笔。祝万事如意。


  巴蒂斯蒂娜


  一八……年十月十六日于迪涅


  又及：您的小姑同她的新家仍住在此地。您的侄孙非常可爱。您知道吗?他快五岁了。昨天，他看见一匹马经过，腿上绑着护膝，他说：“它膝盖上的是什么呀?”这孩子真讨人喜欢！他弟弟拖着破扫把，当作马车，在屋里走来走去，嘴里还吆喝着：“吁！”


  从信中可以看出，这两个女人懂得服从主教的生活方式；女人对男人的了解，胜过男人对自己的了解，这是女人特有的本领。迪涅的主教表面看来一向温和质朴，但常常做出一些伟大勇敢的惊人之举，却仿佛连他自己都没料到。她们胆战心惊，但任他去做。有时，马格卢瓦太太试图劝阻，但总是在他做之前，绝不在做的中间和做完之后。一件事开始做了，她们从不打扰他，连个手势也不会有。有时候，无须他开口，甚至连他自己——因为他非常纯朴——也许还没意识到，她们就会隐隐感到他在行主教之职。于是，她们静静地呆在家里，犹如两个影子。她们盲目地为他服务，如果消失即意味着服从，她们就会消失。凭着她们极其敏锐的本能，她们知道有时对他表示关切，可能会妨碍他的行动。她们了解他，不是说了解他的思想，而是他的性格，因此，明知他会有危险，也不再去管他。她们把他托付给了上帝。


  况且，巴蒂斯蒂娜在她的信里说了，如果她哥哥死了，她会随他而去。马格卢瓦太太虽没这样说，但她知道也会这样做。


  十 主教面对闻所未闻的思想


  在巴蒂斯蒂娜小姐写那封信后不久，主教先生又做了一件事。照全城人的说法，这件事的危险甚于上次去强盗出没的山中。


  在迪涅附近的乡下，有个离群索居的人。此人曾是——我们不回避刺耳的字眼——国民公会[38]议员。他姓G。


  在迪涅这个小世界里，谈起国民公会议员G来，总有点心惊肉跳。一个国民公会议员，能想像得出是什么样子吗?那是在以“你”和“公民”相称的年代。此人近乎妖魔鬼怪。他虽没投票处死国王，但也差不了多少。他是半个弑君者。那时候，他不可一世。合法王朝复辟[39]后，怎么没有把他送上重罪法庭?没砍他的头倒也罢了，处理从宽嘛，可也该让他终身流放呀。真是个教训！如此等等，不一而足。再说，他是个无神论者，那些人全这样——这都是蠢鹅对秃鹫的说长道短。


  那么，G究竟是不是秃鹫呢?他离群索居，看起来真有点野蛮的味道，据此判断，可以说他是个秃鹫。他对处死国王没投赞成票，因此没被列入流放的名册中，得以留在法国。


  他住的地方非常偏僻，在一个荒凉的山沟里，离城三刻钟，周围没有一个村庄，没有一条道路。据说，他有一块地，一个洞，一个窝。没有邻居，甚至没有人路过。他住进那个山沟后，通往那里的小路便隐没在荒草中了。人们谈起那个地方，如同在谈刽子手的魔窟。


  可主教却陷入沉思。他经常眺望天边的那个地方，一丛树木标志着那位老国民公会议员居住的山沟。他说：“那里住着一个孤独的灵魂。”


  可他心里还补上一句：“我得去看看他。”


  但老实说，这个念头初看合乎情理，可经过一番思考后，他又觉得它奇怪而荒谬，有点儿令人反感。因为他内心也赞成大家的看法，那位国民公会议员使他产生了一种近乎仇恨的感觉，用反感二字最恰如其分，虽说他自己若明若暗。


  可是，羊身上有疥疮，牧羊人就应该望而却步吗?不能。可那又是怎样的一头羊啊！


  善良的主教不知所措。有时，他朝那个方向走去，然后又转身回来了。


  一天，一个牧童模样的男孩来找医生，他是在那破屋里侍候国民公会议员的，说那老坏蛋快死了，他已全身瘫痪，过不了夜了。这消息在城里不胫而走，有些人还说：“谢天谢地！”


  主教拿起拐杖，披上棉袍（前面说过，他的教袍太旧，再者，天一黑就会起风），他就出发了。


  主教走到那个遭人唾弃的地方时，太阳就要落山了。他看到那巢穴就在眼前，禁不住心怦怦直跳。他跨过一条水沟，越过一道篱笆，掀开一扇栅门，走进一个荒芜的小园子，大胆地朝前走了几步，突然，他在荒地的尽头，一片高大的荆棘丛后面，看见了那个巢穴。


  这是一个低矮而穷困的小窝棚，却干干净净，正面钉着一个葡萄架。


  门前有张旧轮椅，一种农家用的扶手椅，坐着一位白发苍苍的老头，向着太阳微笑。


  在老头身旁，站着一个小男孩，就是那位小牧童，正在把一罐牛奶递给他。


  主教正在观望，忽听见那老头提高嗓门说：“谢谢，我什么都不需要了。”他边说，边把笑脸从太阳转向孩子。


  主教向前走去。老头听到脚步声，转过头来，脸上顿时露出万分惊讶的神色。他把历尽一辈子沧桑后可能有的惊讶都凝聚在脸上了。


  “我来这里后，”他说，“第一次有人上我的家。先生，您是谁?”


  主教回答：


  “我叫比安维尼·米里埃。”


  “比安维尼·米里埃！听说过这个名字。您就是老百姓所叫的比安维尼主教大人吗?”


  “是我。”


  老头微笑着说：


  “这么说，您也是我的主教了?”


  “可以说吧。”


  “请进，先生。”


  国民公会议员向主教伸出手，但主教没同他握手，只是说：


  “看来我受骗了，但我很高兴。看您的样子，您肯定没病。”


  “先生，”老头说，“我会好的。”


  他停了会儿，又说：


  “过三个钟头，我就要死了。”


  继而又说：


  “我略懂医道。我知道临终是什么情形。昨天，我只是脚发冷，可今天已冷到膝盖了。现在，我感到我的腰部直发冷。冷到胸口就会死的。太阳很美，是不是?我让人把我推到外面，是想最后看一眼世界。您可以同我说话，这累不着我。您来看一个快死的人，这很好。这个时刻应该有人在场。谁都有怪癖，我想坚持到黎明。可我知道，我最多只有三个小时了。那时天就黑了。可这有什么关系！死是很简单的事。用不着早晨。好吧。我就在星光下死去吧。”


  老头转向牧童。


  “你去睡吧。昨天你一夜没睡。你累了。”


  孩子进屋去了。


  老头目送孩子进屋，又喃喃自语般地说：


  “他睡觉的时候，我死去。这两种睡眠，能友好相处。”


  主教本该激动的，但他却没有。他不相信这样的死法有上帝的存在。我不想隐瞒，宽大的胸怀也会有细微的矛盾，也应加以指出：平时，遇到这种情况，有人称他为主教大人，他会付之一笑，可现在那人没称他主教大人，他却有点不舒服，差点想反过来喊他一声“公民”。他想带着气愤的心情坦率地同他谈一谈，那是医生和神甫惯常的心情，但这对他却是少有的。不管怎样，这个人，这个国民公会的议员，这个人民的代表，曾是个不可一世的人物。主教的心情骤然严肃起来，这在他也许是生平第一次。


  可是，那位议员却谦和而友好地打量他。从这种神态中，可以分辨出即将化作骨灰的人特有的谦恭态度。


  而主教呢，他平时力戒有好奇心，他认为对人好奇会使人受到冒犯，可此刻却情不自禁地端详起这位议员来。他这样仔细端详，并非出自同情，如果面对另一个人，他也许会受到良心的谴责。但这是个国民公会议员，他感到，这样的人似乎已不受法律的保护，甚至也不值得同情。


  G已是八十岁高龄，但神态镇静，声如洪钟，几乎腰不弯背不驼，生物学家见了，会惊讶不已。那场革命有过许多像这样与时代相称的人。我们感到，这个老人是个久经考验的人。尽管快要死了，仍保持着健康的一切特征。他目光炯炯，声调有力，肩膀的动作非常强健，这一切，会使死神望而却步。伊斯兰教中接引亡灵的天使阿兹拉埃尔见了会调头就走，以为走错了门。G似乎要死了，因为他很想死。他在临终时，仍很自由。只有两条腿不能动弹。黑暗抓住了他的腿。脚已经死了，凉了，但脑袋依然生机勃勃，思维依然清清楚楚。在这庄严的时刻，G就像东方神话中的那位国王，上半身是肉体，下半身是石躯。


  一旁有块石头，主教坐了下来，突然开始了谈话。


  “祝贺您，”他用谴责的语气说，“您总算没有投处死国王的票。”


  议员似乎没有注意到这“总算”二字隐含的讽刺意味。他作了回答。脸上的笑容已全部消失。


  “不要太祝贺我，先生。我可是投了消灭暴君的票的。”


  一个语气严厉，另一个语气严肃。


  “您想说什么?”


  “我想说，人有一个暴君，那就是愚昧。对这个暴君，我是赞成处以死刑的。这个暴君孕育了王权，是从错误中产生的权力，而知识的权力则是来自真理。人只应该接受知识的统治。”


  “还有良心。”主教补充说。


  “一回事。良心是我们身上与生俱在的知识。”


  比安维尼大人听着，有点吃惊，这个语言对他来说太新鲜了。


  议员继续说：


  “至于处死路易十六，我没投赞成票。我认为我无权处死一个人，但我感到我有义务消灭罪恶。我投了赞成消灭暴君的票。也就是说，妇女要结束卖淫，男人要结束奴役，孩子要结束愚昧。我之所以投票赞成共和国，就是因为赞成这些。我赞成博爱、和谐、曙光！我为消灭偏见和谬误出了力。谬误和偏见的崩溃带来光明。我们这些人推翻了旧世界。旧世界是装满贫困的罐子，一旦在人类身上推翻，就成了一个装满欢乐的坛子。”


  “混杂的欢乐。”主教说。


  “您也可以说成混乱的欢乐。可是今天，从那次灾难性的复辟，即所谓一八一四年的复辟以来，可以说连欢乐的影子都没了。可惜，这件事做得不彻底，这点我承认。我们摧毁了旧制度，但没能在思想上把它彻底消灭。仅仅革除流弊是不够的，还应该改变习俗。风车不在了，但风还在吹。”


  “你们摧毁了。这也许是有用的，但这种摧毁夹杂着泄私愤，我不敢恭维。”


  “主教先生，权力是会发怒的，权力的发怒是一种进步的因素。这没什么，不管怎么说，法国这场革命，是基督诞生以来人类向前迈进的最有力的一步。它是不彻底，但非常崇高。它让人看到了一切闻所未闻的社会现象。它使人变得温和。它给人以启迪，使人平静、安宁。它让文明的洪流席卷大地。这是一场有益的革命。法兰西的这场革命，是对人类的认可。”


  主教情不自禁地嗫嚅道：


  “是吗?九三年[40]?”


  议员在椅子上直起身子，庄严的神情中略带悲伤，他拼足临终者的全部力气，大声说：


  “啊！您终于说了！九三年！我一直等着您说呢。一千五百年中积起了一片乌云。过了十五个世纪，才云开雾散。您却谴责那声惊雷。”


  主教感到自己心中有种东西熄灭了，尽管他不一定承认。不过他仍保持镇定。他回答说：


  “法官代表正义说话，主教代表慈悲说话，而慈悲是更高尚的正义。雷霆不应该击错目标。”


  他眼睛紧盯着议员，又说：


  “那么路易十七[41]呢?”


  议员伸出手，抓住主教的胳膊：


  “路易十七！哈！您在为谁哭泣?为那无辜的孩子?那您就哭泣吧。我和您一起哭泣。是为王子?我就要考虑考虑了。依我看，路易十五的这个孙子，这个无辜的孩子，只因他是路易十五的孙子这条唯一的罪名，而在圣殿骑士寺院里备受折磨，他这个痛苦，与卡图什[42]的弟弟所受的痛苦相比，并不更痛苦；卡图什的弟弟，同样是无辜的孩子，只因他是卡图什的弟弟，却被吊死在河滩广场上。”


  “先生，”主教说，“我不喜欢用人的名字作比较。”


  “卡图什?路易十五?这两个人中，您替谁鸣冤?”


  这时出现了沉默。主教真有些后悔来这里了。然而，他隐隐感到自己受到了一种奇妙的震动。


  议员接着又说：


  “嗳！神甫先生，您不喜欢赤裸裸的事实。基督却喜欢。他拿起一根荆条，给圣殿清除灰尘。他的鞭子电光四射，赤裸裸地道明了真理。当他大声喊‘让孩子们来我这里[43]’时，他并没对孩子厚此薄彼。他会乐意将巴拉巴[44]的儿子和希律[45]的儿子一视同仁。先生，无辜本身便是冠冕。不是非得殿下才无辜。不管是衣衫褴褛的穷人，还是法国王室的子孙，他们的无辜都不可辱没。”


  “这倒是真的。”主教低声说。


  “我坚持我的看法。”G议员继续说。“您提到了路易十七。让我们统一一下看法。我们是不是要为所有的无辜者、所有的殉难者、所有的孩子、所有上层的和下层的人哭泣?这我同意。但是，我同您说过了，应该追溯到九三年以前。在路易十七之前，我们就应该流泪了。我和您一起为国王的孩子们哭泣，只要您同我一起为老百姓的孩子们流泪。”


  “我为所有的孩子流泪。”


  “不分轻重！”G嚷了起来。“如果天平要倾斜的话，也要倾向人民一边。他们受苦的时间更久。”


  又是一阵沉默。还是议员先开口。他用一只胳膊支着轮椅，直起身子，用大拇指和弯曲的食指捏住脸颊，就像人们在审问和审判时下意识做的那样，并用凝聚着临终全部力量的目光紧逼主教，向他提出质问。这几乎是一场爆发。


  “是的，先生，人民受苦的时间已经很久了。再说，喂，问题还不止这些，您为什么来这里，向我问这问那，同我谈路易十七?我又不认识您。我来到这个地方后，一直孤独地生活在这围墙里，从来足不出户，除了这个照顾我的孩子，我看不见任何人。您的名字，我的确隐隐约约听说过，应该说名声还不错。可是这不说明问题。精明的人有的是办法让老实的民众上当受骗。对了，我没听到您车子的声音，您把它停在那边路口的树丛后面了吧。我跟您说，我不认识您。刚才您说您是主教，可这丝毫也不能向我说明您的人格。总之，我要再问您一遍。您是谁?您是一个主教，也就是教会的要人，像您这样的人，穿金戴银，饰纹章，拿年金，受俸禄——迪涅的主教，一万五千法郎的固定收入，一万法郎的额外收入，一共有两万五千法郎——有厨师，有仆役，有佳肴美酒，星期五吃黑水鸡，外出坐华丽的马车，前呼后拥，趾高气扬，您有豪华的住宅，借着基督的名义乘坐四轮马车，可耶稣自己却光着脚走路！您是一个高级教士，年金、官邸、骏马、侍从、佳肴，人生的一切享受，您应有尽有，和别人没有两样。您像别人那样享受这一切，这很好，不过，这很说明问题，或者说还不够说明问题。这还不足以使我了解您内在的和主要的品质。您来这里，大概是为了开导我。我在同谁讲话?您是谁?”


  主教低下头，答道：“我是一条蚯蚓。[46]”


  “一条坐四轮马车的蚯蚓！”议员咕哝了一句。


  现在轮到议员变得仁慈，主教变得谦恭了。


  主教和气地继续说：


  “就算是吧，先生。不过，您给我解释一下，我那辆停在树丛后面的马车，我的美味佳肴和星期五吃的黑水鸡，我的两万五千法郎的年金，我的官邸和仆役，这些怎能证明仁慈不是美德，宽容不是义务，九三年不是冷酷无情呢?”


  议员把手放到额头上，仿佛要驱走一块阴影。


  “在回答您之前，”他说，“我先要请求您原谅。刚才我不该那样，先生。您来我家，您是我的客人。我应该以礼相待。您对我的看法提出异议，我只应该反驳您的论据。您的财富和享受，是我在辩论中可用来反驳您的有利条件，可是，高雅的做法是弃之不用。我向您保证不再提那些事了。”


  “谢谢您。”主教说。


  G接着又说：


  “您刚才要我作解释，那就来解释吧。我们谈到哪里了?您刚才说什么了?您说九三年冷酷无情，是不是?”


  “对，冷酷无情。”主教说。“马拉[47]为断头台拍手叫好，您怎么看?”


  “龙骑兵迫害新教徒时，波舒埃[48]高唱赞歌，那您又怎么看?”


  回答毫不留情，有如一把钢刀直插目标。主教为之一震。他没有反击，但G以这种方式提到波舒埃，使他很不舒服。最优秀的人也有崇拜的偶像，有时，当他们的偶像做出不合逻辑的事时，会隐隐感到受了伤害。


  议员开始喘气了。他已奄奄一息，临终的呼吸不畅使他说话断断续续。可从他的眼睛看，他的神志依然很清醒。他继续说：


  “再随便扯扯吧，我很想聊一聊。那场革命，从总体上说，是对人类的极大肯定，可惜九三年后退了。您认为那一年冷酷无情，那整个君主制度呢，先生?不也一样吗?卡里埃[49]是强盗，那您怎么称呼蒙特韦尔[50]呢?富基埃坦维尔[51]是无赖，那您又怎么看拉穆瓦尼翁巴维尔[52]呢?马亚尔[53]可恶之极，可是请问索尔塔瓦纳[54]呢?迪歇纳老头[55]残暴凶狠，那么，您怎么形容勒泰利耶神甫[56]?屠夫儒尔丹[57]是个魔鬼，那卢瓦侯爵[58]也不比他逊色呀?先生，先生，我对玛丽安托瓦内特公主和王后深表同情，但我对那位胡格诺派的可怜女人也很同情。先生，那位妇女有一个吃奶的孩子，一六八五年，在路易十四的统治下，她被绑在一根柱子上，上身一丝不挂，孩子丢在一旁。她的乳房涨满乳汁，她的心里充满忧虑。孩子饿得脸色苍白，看见母亲的乳房，喘息着，啼哭着。刽子手要那位既是母亲又是乳娘的妇女发誓放弃新教，让她在放弃孩子和放弃信仰中作选择。用惩罚坦塔罗斯[59]的手段来对付一位母亲，您对此有何感想?先生，请记住：法国革命自有它的道理。它的愤怒，将来会得到宽恕的。它的成果是创造了一个最美好的世界。在它最可怕的鞭挞中，包含着对人类的爱抚。我简要说一说。我不继续了，我的道理很充分。再说，我就要死了。”


  议员将目光离开主教，用几句心平气和的话来结束他的想法：


  “是的，进步的暴行叫作革命。暴行结束后，人们会承认，人类受到了粗暴的对待，可是却前进了。”


  议员全然不知，他刚才的一席话已把主教心中的堡垒一一冲破了。然而还剩下一个，这个堡垒是比安维尼大人进行抵抗的最后一招，他坚守这块阵地，又像开始时那样生硬地说：


  “进步必须信仰上帝。善事不能由不信教的人来侍奉。无神论者引导人类只会引入歧途。”


  老议员没作回答。他打了个颤。他望望天空，眼中慢慢生出泪水。当泪水蓄满眼眶时，就沿着苍白的脸颊往下流，茫然的目光望着深不可测的天穹，他几乎是语不成声地喃喃自语道：


  “你啊！理想！只有你才存在！”


  主教受到了一种难以言喻的震动。


  一阵静默后，老人向天边伸出一根指头，说：


  “无限是存在的。它就在那里。假如无限中没有我，那我就是它的界石，它就不再是无限了。换句话说，它就不再存在。然而它却是存在的。因此，它之中就有我。无限中的这个我，便是上帝。”


  那临终的人说这最后几句话时，声音非常洪亮，还有一种心醉神迷的颤动，仿佛看见了什么人似的。说完，他闭上了眼睛。因为说话太用劲，耗尽了他的力气。显然，他所剩下的几个钟头的生命，就在那顷刻之间消耗殆尽。他刚才说的那几句话，缩短了他同就要去会合的那个人的距离。最后的时刻到了。


  主教意识到了，时间紧迫，他是以神甫的身份来的，从最初的极端冷淡，渐渐变得激动不已。他凝视那双紧闭的眼睛，拿起那只枯皱冰冷的手，向临终的人俯下身子：


  “这一时刻是上帝的。如果我们这次见面一无所获，您不觉得遗憾吗?”


  议员睁开眼睛。脸上露出严肃而忧郁的神情。


  “主教先生，”他缓慢地说，与其说是因为衰弱，不如说为了保持尊严，“我的一生都是在研究、思索和冥想中度过的。六十岁时，祖国向我发出召唤，命令我参与国家事务。我服从了。有陋习，我斗争过；有暴政，我摧毁过；有权利和原则，我宣布和承认过。国土遭受侵犯时，我保卫过；法兰西遭到威胁时，我挺身而出过。我过去不富，现在很穷。我曾是国家的主宰之一，国库里堆满了货币，墙被金子和银子挤得快要倒塌，只好用支柱来撑住，可我却在枯树街上吃饭，每餐二十二苏。我帮助受压迫的人，安慰受苦的人。我撕毁过祭坛上的桌布，这是事实，但那是为了替祖国包扎伤口。我从来都支持人类向光明前进，有时我也无情地抵制过进步。必要时，我也保护过我的对手——你们这些人。在弗兰德的彼得热姆，就在墨洛温王朝夏宫的旧址上，有一个都市派的修道院，名叫圣克莱尔昂博利厄修道院，一七九三年，我就拯救过它。我尽我力量做了我应该做的事，尽我所能做了善事。后来，我遭到驱逐、围捕、追赶，受到迫害、诽谤、嘲笑，我被人起哄，被人诅咒，被剥夺了人权。我白发苍苍，多少年来，我感到许多人认为有权蔑视我，在无知的可怜的群众看来，我是个该下地狱的罪人。我不恨任何人，但是，既然人们恨我，我就离群索居。现在我八十六岁了，就要死了。您来要我做什么?”


  “为您祝福。”主教说。


  说完，他跪了下来。


  当主教抬起头时，议员的脸已变得异常庄严。他刚刚停止了呼吸。


  主教回到家里，陷入难以名状的思绪中。他祈祷了一整夜。第二天，有几个正直而好奇的人想同他讲讲G议员，他只是指了指天空。从此，他对弱小和受苦的人更加亲切和慈爱。


  只要有人影射那位“姓G的老恶棍”，他都会感到异常不安。谁能说得清楚，那位老人在他面前坦露的思想，那崇高的意识在他的意识中引起的反应，对他的自我完善会不会起到一些作用。


  主教的这次“走访”自然在当地的小圈子里引起了议论：


  “这样一个临终者的床前，也是主教该去的地方?让他皈依宗教怎么可能呢?所有的革命党都是死不悔改的。去那里干什么?有什么好看的?他对被魔鬼摄取灵魂的人就那么好奇?”


  一天，一位自以为幽默的老太太，冒冒失失地同他开了个玩笑：“大人，有人问主教阁下什么时候戴红帽子。”主教回答：“啊！啊！这可是一种强烈的颜色。幸亏鄙视红帽子的人倒还崇拜红法冠。”


  十一 一点保留意见


  若凭以上所述，就断定比安维尼主教大人是个“对哲学感兴趣的主教”或是“拥护革命的神甫”，那就错了。他同G议员的会面，或称做同G的会合，不过给他带来了一种惊讶，使他变得更加和蔼可亲罢了。


  比安维尼大人绝不是政治家，但在此有必要简单说一说他在重大事件上的态度——假如他想过要有态度的话。


  让我们回忆一下几年前的事。


  米里埃先生升任主教后不久，拿破仑皇帝封他为男爵，同时受封的还有另外几个主教。大家知道，教皇于一八〇九年七月五日夜里被捕，因此，米里埃先生被拿破仑召来巴黎，参加法意两国的主教会议。会议在巴黎圣母院举行，一八一一年六月十五日召开第一次会议，由费什红衣主教主持。到会的有九十五位主教，米里埃先生是其中之一。但他只参加了一次大会和三四次特别会议。他是一位山区的主教，生活在大自然中，过惯了粗犷和贫困的生活，在那些显贵中间，他发表的见解似乎与大会的气氛不相融合。他很快就回到了迪涅。有人问他为何如此快就回来，他回答说：“我在那里碍手碍脚。我把外面的空气带给了他们。他们感到我是一扇敞开的门。”


  还有一次，他说：“叫我怎么办?那些主教都是王公贵族，而我不过是一个可怜的农民主教。”


  事实上，他不讨那些人喜欢。他说了许多让人不可理解的话。一天晚上，他在一位最有地位的同仁家里，突然冒出这样几句话：“漂亮的挂钟！漂亮的地毯！仆人们穿如此漂亮的制服！不嫌麻烦吗?啊！我真不想听这些无用的东西在我耳边不停叫喊：有人在挨饿！有人在受冻！还有穷人！还有穷人！”


  附带说一下，仇视奢华不一定明智。这可能会导致对艺术的仇视。不过，在教士们看来，豪华是一种罪过，除非要显示身份和参加宗教仪式。习惯用豪华的东西，会使人感到没有真正的爱德。神甫富有是不合情理的。神甫应接触穷人。他成天和各种不幸、厄运、贫苦打交道，身上能不留一点清贫的痕迹，正如劳动能不沾上一点尘土吗?怎能想像，一个人站在火盆旁能不感到暖和；一个工人一直在炉边干活，能不烧焦一根头发，不熏黑一个指头，不流一滴汗，不落一粒灰尘在脸上。作为神甫，尤其是主教，有无爱德的第一个标志，便是贫苦。


  这大概就是迪涅主教的想法。


  此外不要相信，在某些敏感的问题上他会迎合所谓的“当代思潮”。他很少参与当时的神学争论，凡是牵涉教会和国家的问题，他总是保持沉默；如果一定要他表态，人们会发现，他似乎更倾向教皇极权主义，而不是法国教会自主。既然在给他画像，再说我们不想隐瞒，因而不得不补充一点：他对日渐衰落的拿破仑态度冷漠。从一八一三年起，他对反对拿破仑的一切活动，都持赞同或欢迎态度。拿破仑从厄尔巴岛回国时，他没去路旁迎接。在“百日帝政[60]”期间，他没有命令本教区的信徒为皇帝祈祷。


  除了妹妹巴蒂斯蒂娜小姐外，他还有两个兄弟，一个是将军，另一个是省长。他常给他们写信。有段时间，他同第一个关系很僵，因为他那位兄弟在普罗旺斯省当驻军司令的时候，拿破仑在戛纳登陆，他率领一千二百人追捕皇帝，却似乎有意让他逃走了。他写给另一个兄弟的信更是充满深情。这位前省长，是个正直高尚的人，他隐居在巴黎，住在加塞特街。


  因此，比安维尼大人也有偏见、痛苦和忧虑的时候。时代的偏见，也曾把阴影投入到他那专注于上帝的温和而博大的胸怀中。诚然，这样一个人是不该有政治观点的。请不要误解我们的想法，我们丝毫也没把所谓的“政治观点”，同对进步的热望混为一谈，也没有同那些爱国的、民主的和人道的崇高信仰混为一谈；在今天，这些信仰是任何理解和宽容的基础。有些问题同本书的内容只有间接的联系，我们不去深谈，只简单提一点：假如比安维尼主教大人不是保王派，假如他的目光始终安详地凝视上帝，超越动荡不安的人世之外，能够清楚地看到真理、正义和仁慈这三道纯洁的光辉，这该有多好啊！


  即使我们承认，上帝创造比安维尼大人，绝不是为了让他担任政治公职，但是，他在拿破仑处于权力的巅峰时，若能以权利和自由的名义，对他提出抗议，高傲地表示反对，为了正义甘冒危险进行抵抗，我们也许会表示谅解和钦佩。可是，反对一个失势的人，终究不如反对一个得势的人更得人心。我们只喜欢有风险的战斗。在任何情况下，只有最先参加战斗的人，才有权在最后时刻消灭敌人。在昌盛时期没有顽强谴责，在垮台时期，就应闭口不语。获得胜利的人，才有权审判失败的人。至于我们，当上帝采取行动，给予打击时，我们就听其自然。一八一二年使我们平静下来。一八一三年，那个素来沉默不语的立法机构，在国难当头时，居然鼓起勇气，打破沉默，这只能使人愤慨，叫人如何拍手欢迎?一八一四年，面对背叛的元帅，面对先是奉若神明，继又大加侮辱，从一个泥坑陷入另一个泥坑的元老院，面对先是无限崇拜，后又畏缩退避，向偶像吐唾沫的人，我们应该别转脑袋，不予理睬。一八一五年，灭顶之灾已不可避免，法国因灾难临头而浑身战栗，人们隐约看到滑铁卢已向拿破仑打开大门，在这种情况下，军队和人民向那个背运的人致以壮烈的欢迎，是没有什么可笑的，即使对那位暴君持有保留看法，可是，在国家濒于灭亡之际，一个伟大的民族和一个伟大的人物互相拥抱，紧密团结，自有其庄严和动人之处，像迪涅主教那样心肠的人，恐怕不应该持否定态度吧。


  除了这点，他对任何事从来都是正确、真实、公正、机智、谦逊和自重的。他乐善好施，慈悲为怀，这是另一种仁德。他是一位神甫，一个贤明之士，一个真正的人。尽管我们刚才批评了他的政治观点，并且随时准备进行严肃的评论，但是应该说，他仍然是一个宽容和随和的人，也许比我们这些在这里说长道短的人做得更好——迪涅市政府的看门人是拿破仑皇帝安置的，原是王宫卫队的一名下级军官，获得过奥斯特里茨荣誉勋章，是一个强硬的波拿巴分子。这个可怜虫，一有机会，就要说一些未经思考的话，那是被当时的法律视为“煽动性言论”的。自从皇帝的侧面像从荣誉勋章上消失后，照他的说法，他就再也不穿“制服”，以免挂上那枚十字勋章。他亲手虔敬地把皇帝的人头像从拿破仑颁给他的那枚十字勋章上取下来，宁可留下一个洞，也决不用其他东西替代。他说：“我宁死也不在我胸口挂上那三个癞蛤蟆！”他常常大声嘲讽路易十八。他说：“套英国护膝的老痛风病鬼！快拖着辫子滚到普鲁士去吧！”他非常得意，因为他把最憎恨的两样东西——普鲁士和英国——用进同一句诅咒中了。他因为骂得太多，最后丢了差事。他家里没有吃的，只好带着妻儿流落街头。主教把他叫来，温和地说了他几句，派他去当了大教堂的侍卫。


  在迪涅教区，米里埃先生是名副其实的牧师，大家的朋友。


  九年中，比安维尼大人坚持行为圣洁，态度和蔼，因此，迪涅城上上下下对他就像对父亲那样崇敬而亲切。连他对拿破仑的态度也被人民接受和心照不宣地原谅了。他们是善良而懦弱的羔羊，他们崇拜他们的皇帝，但也热爱他们的主教。


  十二 比安维尼大人门庭冷落


  大凡主教，周围总有一帮小教士，就像将军身旁总有一群年轻军官一样。那位可爱的圣弗朗西斯·德·塞尔斯[61]在什么地方说过，他们是一群“毛头神甫”。任何行业的成功者都有一群追随者。没有一个有权势的人没有亲信，没有一笔财富没有人追求。谋求前程的人，围着已飞黄腾达的人转悠。任何一个大主教都有自己的幕僚。任何一个有点影响的主教，身边总有一帮学生充当天使，在主教身边转来转去维持秩序，为笑容满面的主教大人站岗放哨。得到主教的赏识，当副助祭便成功在望。得步步高升嘛。要当上帝的使徒，先得当议事司铎。


  世上有权贵，教会有显贵。他们是受宠的主教，金玉满堂，坐收年息，精明强干，深得上层社会的欢心。当然他们很会祈祷，但也善于乞求，很不谨慎地让整个教区的人登门求见。他们是教堂和外交界的联系纽带，与其说是神甫，不如说是教士，与其说是主教，不如说是高级教士。接近他们的人鸿运高照！他们是颇有信誉的人，在等待升任显职的过程中，他们把有油水的堂区、教士的职位、代主教的头衔、牧师的职位和大教堂的差事，雨滴般地撒给周围那些献殷勤和受宠爱的人，也就是善于讨好奉承的年轻人。他们前进，他们的附庸也跟着前进；那完全是一个运行的太阳系。他们的光辉将他们的随从也染上了红色。他们飞黄腾达了，他们身后的人也得到升迁。保护者的教区越大，宠儿的堂区也越大。最终的目标是罗马。他们从主教变成大主教，再变成红衣主教，他们带着你去参加教皇的选举，你进入教会最高法院，你有白羊毛披带，你成了红衣主教的门徒和侍从，你成了主教大人，从主教大人到红衣主教阁下只差一步，在红衣主教阁下到教皇陛下之间只隔着一场选举。任何一个戴小圆帽的教士，都可梦想成为戴三重冠的教皇。今天，惟有教士能够一步一步变成国王。那是怎样的国王啊！那是至高无上的国王。因此，修道院是一个培养野心的场所！多少羞怯的唱诗童子，多少年轻的教士，都在头上顶了一个佩蕾特的奶罐子[62]！野心太容易自诩为神的召唤，谁知道呢，也许是诚心诚意的，可它傻呵呵的，也会自欺欺人。


  米里埃大人卑微，清贫，与众不同，不在主教显贵之列。他身边没有一个年轻的教士，这就很说明问题了。我们说过，他在巴黎“一无成就”。没有一个青年愿把自己的前程嫁接到这个孤独的老人身上。没有一株野心勃勃的树苗愿在他的庇护下长出绿叶。他的司铎，他的代理主教，都是善良的老头，和他一样有点像平民百姓，守着这个出不了红衣主教的教区，他们和主教十分相像，唯一不同的是他们的前途已经结束，而他的前途已经完成。年轻人感到在米里埃大人身边难以成长，他们刚离开神学院，被主教授予神职后，便设法让人推荐到埃克斯或奥什的大主教那里去，很快就离开了他。因为，我们再说一遍，谁都想有人在后面推一把。与一个过于忘我的圣人为邻，那是危险的；他可能把无可救药的贫穷传染给你，你的关节就会僵硬，无法再往上爬；总之，你即使不愿意，也得克己忘我；对于这样的德行，人们就像躲避疥疮那样躲得远远的。这就是米里埃大人门庭冷清之缘由。我们生活在一个阴暗的社会中。腐败的社会从上到下一点一滴对人的教育便是要获得成功。


  顺便说一下，成功是一件相当丑恶的东西。它形似功绩，这一假像使人受到迷惑。在民众眼里，成功差不多意味着最高权力。成功这一貌似才华的东西，历史也受到了它的欺骗。只有尤维纳利斯[63]和塔西佗[64]对它低声抱怨过。当今，有一种几乎是官方的哲学进入到成功的家里，穿上制服，给它当起了奴仆，在候见厅里为它效劳。成功吧，这是理论。飞黄腾达必须要有才华。你中了头彩，就是一个能干的人。谁获得胜利，谁就受人尊敬。你生来走运，就会有一切。你有运气，就会有其他。你事事如意，别人就认为你伟大。当代的许多赞扬都是鼠目寸光，只有五六个例外，他们是世纪的辉煌。镀了金的，便是金子。你是谁，这无关紧要，只要你是成功者。民众是上了年岁的那喀索斯[65]，只会顾影自怜，赞赏庸俗。不管你是谁，也不管你在哪方面获得成功，民众便会齐声喝彩，一上来就说你是奇才，把你比做摩西、埃斯库罗斯、但丁、米开朗琪罗或拿破仑。一个公证人变成议员，一个冒牌高乃依写了一部《梯里达底二世》，一个太监嫔妃成群，一个穿军装的普律多姆[66]侥幸打赢了决定时代命运的一仗，一个药剂师发明了纸板鞋垫，冒充皮鞋垫，卖给桑布尔默兹的驻军，获得四十万利弗的年金，一个流动小贩娶了高利贷，一个当父亲，一个当母亲，生出七八百万不义之财，一个传道士因为说话发囊，当上了主教，一个名门的管家，离任时成了富翁，就被任命为财政大臣：凡此种种，都被称做天才，正如把穆斯克通[67]的嘴脸称做美，把克洛狄乌斯[68]的仪态称做威严一样。他们把鸭掌在烂泥里踩出的印迹，同天上的星星混为一谈。


  十三 他的信仰


  迪涅的主教是不是正统派教徒，无须进行考查。面对这样一颗心，我们只有敬佩。对于一个心地正直的人，听其言，就应信其心。而且，他对宗教的信仰是那样虔诚，那样不同于我们，只要知道了他的某些品德，就可承认，人类的一切美德都可在他身上发展。


  对于这个教理，那个奥义，他是如何看的?这些内心深处的秘密，只有坟墓才知道，因为灵魂是赤裸裸地进入坟墓的。但有一点可以肯定，他决不会用虚伪的态度，来解决信仰上的难题。钻石是不可能腐蚀的。他尽心尽力地相信上帝。他常常大声说：“要相信上帝！[69]”再说，他在行善中得到了极大的满足，他感到于心无愧，并听到一个低低的声音在说：你和上帝在一起。


  应该指出的是，可以说，在信仰之外，和在信仰之上，主教有一种过分的仁爱[70]。正由于这种过分的仁爱，他被那些“严肃的人”、“认真的人”和“理智的人”认为是有缺陷的。这几个字眼，是最受我们这个悲惨世界宠爱的，在这个世界里，自私自利反倒被那些卖弄学问的人推崇备至。这过分的仁爱究竟是什么呢?是一种安详的仁慈，前面说过，它超越人的范畴，有时延伸到物。他对什么都不蔑视。只要是上帝创造的，他都宽大为怀。任何人，即使是最优秀的人，对动物都会情不自禁地表现出冷酷无情。这是许多神甫的习性，但迪涅的主教却绝不这样。当然，他还没达到婆罗门教的那般境界，但似乎对《传道书》中的一句话深思熟虑过：“我们知道动物魂归哪里吗?”看到丑陋的外形和丑恶的天性，他从不慌乱和气愤。相反，他会激动，甚至可以说感动。他会陷入沉思，仿佛要在生命的表象之外，寻找如此丑陋的原因、缘由和理由。有时，他似乎请求上帝加以替代。对于大自然中还存在的许多混乱现象，他不气不恼地进行观察，就像一个语言学家在辨读隐迹书稿。他会陷入沉思，有时冒出一句奇怪的话。一天早晨，他在园子里，以为旁边没有人，其实他妹妹跟在他后面，他没看见。突然，他停下来，望着地上的一样东西。这是一个大蜘蛛，黑乎乎，毛茸茸，样子委实可怕。他妹妹听见他说：“可怜的东西！这不是它的错。”


  这种出自仁慈之心的近乎神圣的孩子气的话，为什么不能说呢?就算是幼稚吧，可这种崇高的幼稚，正是阿西西的圣方济各[71]和马可·奥勒利乌斯[72]曾经有过的。一天，为了不踩着一只蚂蚁，竟把脚给扭了。


  这个善人就是这样生活的。有时，他在园子里睡着了，没有比这最令人肃然起敬的了。


  据传，比安维尼大人年轻时，甚至在壮年时期，曾是一个非常冲动，甚至有点粗暴的人。他这种对一切都宽容温和的品质，与其说与生俱来，毋宁说是在人生道路上，渐渐被一种伟大的信念渗透心田，一点一滴积累的结果。因为人的性格也和岩石一样，可以被水滴穿成一个个窟窿。这些窟窿是不可磨灭的，这些积累是不可摧毁的。


  一八一五年，前面好像说过，他七十五岁，但看上去不到六十。他个儿不高，有点发福。为了避免发胖，他经常走很多路。他步履矫健，背几乎没有驼，我们不想对此说什么结论性的话；格列高利十六世[73]到了八十岁，仍然腰背笔直，满脸笑容，却照样是一个坏主教。比安维尼大人被民众称为长着一副“漂亮面孔”，但他和蔼可亲，以至于人们忘记了他长得漂亮。


  他这种孩童般的快乐，是他的一种魅力，这在前面说过了。当他像这样愉快地与人交谈时，在他身边人们丝毫也不感到拘束，仿佛他整个人都散发出快乐。他肤色红润，笑时露出一口皓齿，这使他平添几分开朗随和的神态；这种神态，若是在一个成年人身上，会被称做“老好人”，若是一个老头，会被叫作“好老头”。大家记得，他给拿破仑留下的就是这个印象。的确，初次看到他，第一个印象便觉得他是个慈眉善目的老头。但是，只要在他身边呆上几小时，看到他沉思的样子，他的形象就会渐渐改变，让人感到有一种难以名状的威严。他那严肃的宽额头，由于满头银发而令人敬畏，现在，因沉思的神态而更让人肃然起敬。仁慈之中显出威严，但仁慈依然光彩不减。你会感到激动，就好像见到了一个笑容满面的天使，缓缓舒展双翅，一面不停地向你发出微笑。你会油然而生敬意，那是不可言喻的崇敬之情，你会感到站在你面前的，是一个百折不挠、饱经沧桑、宽容仁慈的人，他的思想是那样博大，除了温良和善，就不会有别的了。


  我们看到，他一天到晚忙忙碌碌，祈祷，举行仪式，进行施舍，安慰悲痛的人，在园子里种菜，博爱，节俭，待客，克己，信任，学习，工作，这一切，充满了他的每一天。“充满”一词用得恰如其分，可以肯定，主教的一天，充满了善良的思想、善良的话语、善良的行动，满得都要溢出来了。但是，晚上，当那两个女人回房休息后，如果因为天冷或下雨，他睡前不能再到园子里去呆上一两个小时，那这一天就不能算是完整的。对他来说，睡觉前，面对夜空的庄丽景色进行默想，这似乎成了一种宗教礼仪。有时，夜已很深，如果两位老姑娘尚未入睡，会听到他在园中的小径上走来走去。他独自一人，沉思默想，心平如镜，怀着崇敬的心情，将自己内心的宁静同太空的宁静进行比较，在黑暗中，他看到星斗有形的光辉，也感受到上帝无形的光辉，内心无比激动，向着来自未知世界的思想敞开自己的心扉。这时候，花儿向夜色献出芬芳，而他献出自己的心；他那颗心，犹如点燃的一盏灯，在满天星斗的黑夜中发出光芒，天地万物光辉灿烂，他身临其间，不觉悠然神往，此时此刻，连他自己也未必说得清楚内心的想法；他感到有一些东西从他身上飞走，还有一些东西来到他的身上。深邃的灵魂在同深邃的宇宙进行神秘的交流！


  他想到上帝的伟大和存在。想到未来的无限，觉得神秘莫测；想起已逝的无限，更觉深不可测。他想起了在他眼下向四面八方延伸的种种无限；他并不想了解不可了解的东西，而是用眼睛默默注视。他不研究上帝，只为之目眩神迷。他思考着原子的奇妙结合；原子的结合，产生出形形色色的物质，在确定物质的形态中显示出力量，在整体中创造出个体，在空间创造出匀称，在无限中创造出无数，通过光产生美。原子不停地结合和分离，也就有了生命和死亡。


  他背靠残败的葡萄架，坐在一张木凳上，透过那些果树孱弱佝偻的身影，凝视满天星斗。这几亩园地，尽管树木稀疏，拥挤着残棚破屋，但他珍爱备至，有它足矣！


  这位老人很少有空闲的时间，就在那一点点的空闲中，白天要照管园地，晚上要沉思默想，他还希求别的什么呢?在这块天空作盖的狭窄园地上，他不是可以轮流在上帝最优美的作品和最崇高的作品中崇拜上帝吗?这难道还不够吗?还奢求什么呢?小小的园地供他散步，无限的穹苍供他遐想。脚下可供耕种和采摘，头上可供研究和思索。地上有几朵花儿，天上有无数星星。


  十四 他的思想


  最后再 唆几句。


  我们要讲的这个细节，尤其在我们这个时代，用现在时髦的话来说，可能会赋予迪涅的主教一副“泛神论者”的面孔，不管是贬是褒，会使人相信他有一套特别的人生哲学，那是本世纪特有的人生哲学之一，那些思想时常会在孤独的人身上萌芽、形成和发展，直至取代宗教，因此，我们要强调一点：凡是认识比安维尼主教的人，都认为不能允许自己对他有这样的想法。给这个人引路的，是他的心。他的智慧是从他心中发出的光辉。


  他没有理论，但有许多善行。深奥的思辨使人晕头转向；毫无迹象表明他涉猎过有关来世论的作品。基督的使徒可以无所畏惧，主教却应小心翼翼。他大概有所顾忌，不敢过分探究本该由大智大慧的人研究的问题。玄学的大门可怕而神圣，幽暗的洞口张着大嘴，但有个声音在对你这个人生旅途的过客说：“不要进去。”谁进去，谁就会遭殃！那些天才们在高深莫测的抽象和纯理论的研究中，可以说站在教条之上，向上帝提出自己的想法。他们祈祷时敢于和上帝争论。他们对上帝的崇拜带着疑问。这是直接与上帝对话的宗教，对于企图攀登的人来说，充满了忧虑和责任。


  人的思考永无止境。人在思考时，冒着风险分析和钻研自己所赞叹的东西。几乎可以说，由于一种绝妙的反作用，人的思考令大自然也眼花目眩。我们周围神秘的世界，能吐其所纳，瞻望者很可能也被瞻望。不管怎样，尘世间有些人——是普通的人吗?——在梦幻的尽头清楚地望见了绝对的巅峰，看见了连绵不断、惊心动魄的山峦。比安维尼大人绝对不是这样的人。比安维尼大人不是天才。他对这些超凡的思想可能望而生畏，有一些甚至像斯维登堡和帕斯卡尔[74]这样伟大的人，都因为沉湎于这些思想而精神失常。当然，这些威力无比的空想对人的道德自有好处，通过这些险峻的道路，人们越来越臻于完美。可比安维尼大人选择了一条捷径：《福音书》。


  他丝毫不想让他的祭披打上以利亚[75]法衣的褶皱。他对变化莫测的世事不做任何预测。他不想将星星点点的微光凝聚成火焰。他丝毫不是先知和星相家。这个卑微的人有一颗爱心，仅此而已。


  他把祈祷扩大到想使自己成为超凡脱俗的人，这是可能的。但是，怎么祈祷都不会过分，正如怎么爱不会过分一样；如果说祈祷的内容超出经文便是异端邪说，那么，圣德肋撒和圣哲罗姆不就成了异端分子了吗?


  他对痛苦的人和临终的人关怀备至。在他看来世界是一种广泛的疾病。他觉得到处在发烧，他四处诊察病痛，但不想识破谜底，而是尽力包扎伤口。人世间的景象惨不忍睹，他心中充满了同情。他一心想为自己也为别人找到一个同情和安慰人的最好方式。在这个善良和非凡的神甫看来，世界是一个悲惨的寻求安慰的永恒主题。


  有些人致力于开采金矿，他则致力于发掘同情。悲惨的世界便是他的矿藏。遍地存在的痛苦，不过是他行善的好机会。“你们要互相热爱”。他宣称，这“互爱”概括了一切，无须再有别的。这就是他的全部教义。一天，那个自以为是“哲学家”的人，前面提到过的那位元老院议员，对迪涅的主教说：“你瞧一瞧这个世界吧，你争我夺，尔虞我诈，最强者最有头脑。您那个‘互爱’是蠢话。”比安维尼大人不作争辩，只是回答：“好吧，如果说这是蠢话，灵魂就应藏于其中，正如珍珠藏于蚌壳里一样。”因此，他藏在“互爱”中，生活在里面，绝对心满意足，将那些既诱人又吓人的奇妙问题撇之一旁，例如，抽象观念不可预测的前景，形而上学的危险，所有这些将使徒引向上帝、无神论者引向虚无的深奥理论：命运、善恶、人与人的争斗、人的良知、动物的梦游症、人死后的转化、坟墓对生命的概括、前世的爱情不可理解地转到后世的“我”身上、本质、实体、虚无和存在、灵魂、自然、自由、必需。那都是莫测高深的问题，人类思想的巨神们在潜心研究；那是个无底深渊，卢克莱修[76]、魔奴、圣保罗和但丁[77]曾以炯炯的目光凝视过，那透亮的目光，注视着无限，仿佛迸发出许多星星。


  比安维尼大人只是一个普普通通的人，他从外面观察到了这些神秘的问题，但不探索，不讨论，也不扰乱自己的思想。但在他的心中，却对幽冥非常敬畏。


  第二卷坠落


  一 赶了一天路


  一八一五年十月初的一天，太阳落山前一小时，一个步行的旅客来到了迪涅这个小城。此刻，只有少数几个市民站在门口或窗前，不安地看着这个人经过。像这样衣衫褴褛的行人实在少见。他中等身材，健壮结实，正值盛年。他可能有四十六七岁。一顶皮鸭舌帽压得低低的，遮住了半个脸；这张因风吹日晒而变得黝黑的脸上淌满了汗水。他穿着黄粗布衬衫，领子上系着一个小银锚，露出了毛茸茸的胸部；领带扭得像根绳子，蓝斜纹布的裤子已经磨损，一个膝头已发白，另一个已有破洞，灰色的工装破烂不堪，一只胳臂肘上用麻线缝了块绿呢；他背了个簇新的军用包，鼓鼓囊囊，并且扣得紧紧的，手里拿了根疙里疙瘩的粗棍子，光着脚穿了双钉了钉的鞋子，头发很短，胡须很长。


  汗水、炎热、步行、尘土，给这破烂的一身增添了一种难以名状的肮脏。


  头发虽然很短，但根根竖着，因为剃光的头发重新长了出来，似乎有一些时候没有理了。


  没有人认识他。显然只是个过路客。他从哪里来?从南方。可能是从海边。因为他进入迪涅时，和七个月前拿破仑皇帝从戛纳去巴黎走的是同一条街。他想必赶了一整天路，看上去疲惫不堪。在城郊的老镇上，有几个妇女见他在加桑迪大马路的树荫下歇了歇，又在街尽头的水池里喝了点水。他一定渴极了，因为跟在他后面的几个孩子，见他走了二百步，在集市广场的水池旁又停下来喝了水。


  到了普瓦施韦街拐角处，他向左拐，径直朝市政府走去。他走进市政府，一刻钟后从里面出来。一个宪兵坐在门口的长石凳上；三月四日，德鲁奥将军[78]曾站在这个长凳上向惊慌失措的迪涅市民宣读过茹安湾宣言[79]。那人经过时，脱下帽子，恭敬地向宪兵行了个礼。


  宪兵没有理他，只是仔细地将他打量了一番，又用目光送了他一程，然后进市府里面去了。


  那时候，迪涅有一家豪华旅馆，名叫科尔巴十字架。旅馆老板叫雅甘·拉巴尔，迪涅市的人都说他是另一个拉巴尔的亲戚。那另一个拉巴尔曾是拿破仑的近卫骑兵，在格勒诺布尔开了一家三太子旅馆。拿破仑登陆时，当地对这家三太子旅馆曾有许多传闻。人们传说，那年一月，贝特朗将军曾乔装车夫，多次来这家旅馆，给一些士兵颁发十字勋章，向一些市民们散发拿破仑金币。事实上，拿破仑来到格勒诺布尔后，坚持不下榻在省政府大厦；他谢过市长，说是去他认识的一个正直人那里，结果去了三太子旅馆。三太子旅馆的拉巴尔真是蓬荜生辉，他那份殊荣反射到百公里外的科尔巴十字架旅馆的拉巴尔。迪涅城里有人说，他是格勒诺布尔那位拉巴尔的表兄弟。


  那人向这家旅馆走去，那是当地最好的旅馆。他走进厨房，厨房的门正好临街。所有的炉灶都升了火，壁炉里大火熊熊，烧得很欢。店主同时也是领班，忙得不亦乐乎，既要照管壁炉，又要照应烧菜，正在为运货马车夫们准备一顿丰盛的晚餐。车夫们喧闹的说笑声从隔壁屋里传进厨房里。旅行过的人都知道，谁也没有运货马车夫吃得好。一只肥肥的旱獭，夹在一串白鹧鸪和松鸡中间，穿在一根铁扦上，在壁炉的柴火上转动。炉子上正在烧着两条洛泽湖的大鲤鱼和一条阿洛兹湖的鳟鱼。


  店主听见门打开，又来了一位客人，头也没抬地问道：


  “先生要来点什么?”


  “吃饭和过夜。”那人说。


  “再容易不过了。”店主回答。这时，他才回过头，将来人从头到脚打量了一番，又加了一句：“……要付钱。”


  那人从工装口袋里掏出一只很大的皮钱包，回答说：


  “我有钱。”


  “那好，请稍候。”店主说。


  那人把钱包放回口袋，取下背包，放在门边的地上，手里仍拿着那根棍子，去坐到壁炉旁的一张小矮凳上。迪涅是山区。十月的夜晚非常寒冷。


  然而，店主走来走去，眼睛却在审视这位客人。


  “就好了吗?”那人问


  “就好了。”店主说。


  新来的客人背对着店主在烤火，可敬的店主雅甘·拉巴尔从口袋里掏出一支铅笔，从窗旁的小桌子上拿起一张旧报纸，撕下一个角，在页边的空白处写了一两行字，折起来，但没封口，然后把这张破纸交给一个孩子，看来是店里的学徒和小伙计。店主在孩子的耳边嘀咕了一句，那孩子就一溜烟朝市府跑去了。


  这一切，那旅客全没看见。


  他又问了一遍：“就好了吗?”


  “就好了。”店主说。


  孩子回来了。他带回了那张字条。店主急忙打开，就像在等待答复一样。他似乎很用心地读了字条，然后摇了摇头，沉思片刻。最后，他向旅客走了一步，那旅客似乎在沉思默想，有些心神不宁。


  “先生，我不能留您住宿。”店主说。


  那人微微直起身子。


  “怎么！怕我不付钱?要不要先付?我有钱，我跟您说。”


  “不是这个。”


  “那么是什么?”


  “您有钱……”


  “是的。”那人说。


  “可我没有房间。”店主说。


  那人心平气和地说：“让我住马厩好了。”


  “不行。”


  “为什么?”


  “地方全给马占了。”


  “阁楼上有个角落也行，”那人又说，“给我一捆麦秸。吃完晚饭再说吧。”


  “我不能给您吃的。”


  他说这话的语气挺有分寸，但很坚决，外乡人感到问题严重了。他站了起来。


  “啊！我都快饿死了，我。天一亮我就上路了。走了十二里。我付钱嘛。我要吃饭。”


  “我什么也没有。”店主说。


  那人哈哈大笑，把身子转向炉灶。


  “什么也没有！这是什么?”


  “这都是有人订的。”


  “谁?”


  “赶大车的先生们。”


  “多少人?”


  “十二个。”


  “这都够二十个人吃。”


  “他们全包了，钱也付过了。”


  那人又重新坐下，仍然低声地说：


  “我是在旅馆里，我饿了，我不走。”


  这时，店主俯身凑到他耳边说：“离开这里！”那语气使他打了个寒战。


  旅客此刻正弯着腰，用一头包了铁皮的棍子拨弄着几根火炭。他蓦地转过脸，正要张口反驳，那店主眼睛看着他，依然低声地对他说：“听着，别唆了。您要我说出您的名字吗?您叫让·瓦让。现在，您要我说出您是谁吗?看见您进来，我就有些怀疑了，我叫人去了市政府，这就是人家给我的答复。您认不认得字?”


  说着，他把那张已经打开的从旅馆到市厅来回转了一圈的字条递过去。那人瞟了一眼。店主停了会儿又说：


  “我向来以礼待人。离开这里！”


  那人低下头，拣起他放在地上的背包，离开了旅馆。


  他上了大街，沿着房屋，漫无目的地朝前走去，就像受了侮辱的人，神情非常忧郁。他一次头也没有回。假如他回头的话，就会看见科尔巴十字架旅馆的老板站在门口，正用指头指着他，激动地说着话，旅馆里的所有客人和街上的所有行人都围在他身边。他如果看到那群人不信任和慌张的目光，就会猜到，他的到来马上会在迪涅传得满城风雨。


  这一切，他什么也没看见。心中忧郁的人是不会朝后看的。他们深深知道，厄运总跟在他们后面。


  他像这样走了一阵，一次也没停下，漫无目的地穿过一条条陌生的街道，忘记了疲倦，人悲伤时常常会这样。突然，他感到饥饿难忍。黑夜正在降临。他四下张望，看看有没有地方可以过夜。


  漂亮的旅馆已向他关上大门。他想找一家简陋的酒店，一家寒碜的咖啡馆。


  恰好街尽头亮起了灯光。一根松枝，挂在一个直角铁架上，显露在黄昏灰蒙蒙的天空中。他向那里走去。


  果然是家小酒店。在夏福街上。


  旅客停了一会儿，从玻璃窗往里面张望。酒店的大厅又低又矮，一张桌子上放着一盏灯，壁炉里大火熊熊，灯光和火光照亮了屋子。有几个顾客在喝酒。店主在烤火。一只铁锅挂在一个吊钩上，大火烧得它吱吱响。


  这家酒店似乎也是客栈，可从两个门进去。一个门临街，另一个通往一个小院子，院子里到处是粪。那旅客不敢从临街的门进去。他溜进院子，又停了停，然后怯生生地提起碰锁，把门推开。


  “谁?”店主问。


  “一个想吃饭和住宿的人。”


  “很好。这里可以吃饭和睡觉。”


  他走进酒店。正在喝酒的顾客都回过头来。一边是灯光，另一边是火光，把他照得清清楚楚。趁他解包的时候，大家把他打量了一番。


  店主对他说：“这里有火。晚饭正在锅里煮着呢。过来暖暖身子吧，老兄。”


  他走过去坐到炉子边。他把两只累坏了的脚伸到火前。一股香味从锅子里溢出。他的鸭舌帽压得很低，从他露出的那部分脸上，隐约可见一种惬意的神情，同那因饱经风霜而形成的令人心碎的神情混合在一起。


  此外，这张脸显得坚强刚毅，但郁郁不乐。这是一种复杂而奇特的神情，乍一看觉得挺谦卑，最后又觉得很严肃。眼睛在眉毛下炯炯发光，犹如一堆火光在荆棘丛中闪烁。


  可是，喝酒的人中有一个鱼贩子，他在进夏福街的这家酒店之前，先去把马寄存在拉巴尔旅馆的马厩里了。碰巧，那天早晨，他遇见过这个满面倦容的外乡人，那是在从阿斯湾到……（我忘记是哪里了，可能是埃斯库布隆）的路上。他们相遇的时候，那外乡人似乎疲惫不堪，要求搭一段车。可鱼贩子没予理睬，反而加快了步伐。半小时前，他也是围在雅甘·拉巴尔身边的那些人中的一个，他还把上午这场不愉快的相遇，向科尔巴十字架旅馆的那些人作了叙述。这时，他从座位上向酒店老板做了个难以觉察的手势。老板走到他跟前。他们低声交谈了几句。那外乡人早已陷入了沉思。


  店主回到壁炉旁，粗暴地拍了拍他的肩，对他说：


  “你得离开这里。”


  外乡人转过脸，和气地问道：


  “哦！您知道了?……”


  “对。”


  “那家旅馆把我撵出来了。”


  “这里也要把你撵出去。”


  “您要我去哪里?”


  “别的地方。”


  那人拿起棍子和背包，离开了酒店。


  他出去的时候，有几个孩子向他扔石头，他们是从科尔巴旅馆跟过来的，好像在等他出来。他生气地回过头，举起棍子吓唬他们。孩子们小鸟般地四散了。


  他从监牢前面走过。门口挂着一根铁链，下面系着一口钟。他敲钟。


  门上的一扇小窗打开了。


  “狱卒先生，”他恭恭敬敬地摘下帽子，说道，“您能给我打开门，让我住一夜吗?”


  一个声音回答：


  “监牢不是旅馆。让人把您抓住，我就给您开门。”


  小窗又合上了。


  他走进一条小街，那里有许多花园。有几个花园只用绿篱围着，使这条街显得生气勃勃。在这些花园和绿篱中间，他看见一座二层小楼房，窗口亮着灯光。他像在那家小酒店里那样，从窗口向里面望了望。这是一间粉刷得雪白的大卧室，一张床上铺着一块印花布床单，一个角落里放着一只摇篮，几张木椅，墙上挂着一支双响猎枪。房间中央有一张桌子，桌上摆着饭菜。一盏铜灯照亮了粗布做的台布，锡酒壶闪着银光，里面装满了酒，褐色的汤罐冒着热气。桌旁坐着一个四十来岁的男子，有一张快乐和开朗的脸，一个孩子在他膝上蹦跳。他身边有位少妇，在给另一个孩子喂奶。父亲在大笑，孩子在欢笑，母亲在微笑。


  看着这温馨祥和的情景，外乡人出了一会儿神。他心里闪过什么念头?只有他自己才知道。也许他在想这个快乐的家庭可能会接待他，在这洋溢着幸福的地方，也许能找到一点儿同情。


  他轻轻叩了叩窗玻璃。


  没人听见。


  他又叩了一下。


  他听见那少妇说：“老公，好像有人敲门。”


  “没有。”丈夫回答。


  他又叩了第三下。


  丈夫站起来，拿起灯，走到门口，把门打开。


  此人高头大马，既是农民，又是手艺人。他围着宽大的皮围裙，一直围到左肩膀，围裙下端撩起，用腰带束着，就像是一个口袋，里面鼓鼓囊囊，放着各式各样的东西：一把铁锤、一块红手帕、一个火药壶。他仰着头，翻领衬衣敞开着，露出了白净光滑、如公牛般粗壮的脖子。他长着浓浓的眉毛，蓄着黑黑的络腮胡子，眼珠凸出，口鼻活像野兽的吻部，脸上露出一种难以言表的称心如意的神态。


  “先生，”那过路人说，“对不起。您能给我一盆汤，让我在花园那边的棚子里过一夜吗?我付钱。您说行不行?我付钱，行不行?”


  “您是谁?”主人问。


  那人回答：“我从皮伊穆瓦松来。我走了整整一天。走了十二里。行不行?我付钱，行不行?”


  “我不会拒绝留宿一个肯付钱的规矩人。”那农民说。“不过，您为什么不去客店呢?”


  “都客满了。”


  “算了！怎么可能?今天又不是赶集，也没有庙会。您去过拉巴尔那里了吗?”


  “去过。”


  “怎么样?”


  旅客尴尬地回答：


  “不知道，他没让我住。”


  “没去夏福街的那家什么酒店?”


  外乡人更尴尬了。他结结巴巴说：


  “也没让我住。”


  农民的脸上出现了不信任的神态。他从头到脚把那人打量了一遍，突然，他战栗着喊道：


  “您就是那个人?”


  他又看了一下外乡人，后退三步，把灯放在桌上，从墙上取下猎枪。


  他刚说完“您就是那个人”，他妻子就站了起来，把两个孩子搂在怀里，赶紧躲到丈夫的身后，惊恐地看着外乡人，露着胸脯，睁大着惊慌的眼睛，喃喃地说：“Tso-maraude。[80]”


  这不过是一瞬间的事。屋主人像审视毒蛇一般将那人打量了一会，然后又回到门口，对他说：


  “快滚！”


  “行行好，给我一杯水。”那人又说。


  “给你一枪！”那农民说。


  接着，他砰地关上门，外乡人听到他插上了两重门闩。过了一会儿，百叶窗也关上了，还听见用铁杆加固的声音。


  天越来越黑。阿尔卑斯山的寒风呼呼地刮着。在暮色中，外乡人依稀看见街边的一个花园里有一间小茅屋，像是用草皮块垒成的。他毅然跨过木栅栏，进了花园里。他走近小茅屋。门又矮又窄，很像养路工人在路边建造的小棚屋。他可能真以为是某个养路工人的住处。他又冷又饿。肚子饿就不去管它了，但至少可以在里面避风寒。这种棚子一般晚上是没有人的。他趴下来，爬进屋子。里面挺暖和，还有一张相当不错的麦秸床。他在这床上躺了一会，动也动不了，因为太疲倦了。但他还背着背包，躺着不舒服，再说，这是一个现成的枕头，他就开始解下一条背带。这时，他听到一声凶恶的吼叫。他抬起头，一只大狗的脑袋出现在昏暗的门口。


  原来这是狗窝。


  他本来就身强力壮，令人望而生畏，这时他抡起棍子当武器，把背包当盾牌，好歹离开了狗窝。他那身破衣服撕得更破了。


  他走出花园，是倒退着出去的。为了吓唬那只狗，他不得不挥动木棍，剑术教练们把这种棍术称做“隐蔽的玫瑰”。


  他好不容易跨过栅栏，回到街上，举目无亲，没有住处，无家可归，无地藏身，连那张麦秸床和那个可怜的狗窝也不容他栖身。他坐到——不如说跌到——一块石头上，有个行人好像听见他喊了一句：“我连一条狗都不如！”


  他很快又站起来，继续往前走。他出了城，希望能在田野里找到一棵树或一个草垛，好在那里避避风寒。


  他这样慢慢地走了一阵，始终没有抬头。当他感到已远离人的住所，才抬起头来，四下张望。他已在一块田里。前面是一个布满麦茬的低丘。庄稼收割完后，那山丘就像剃光头发的脑袋。


  天边黑沉沉的；那不只是天色，还有一团团低云，仿佛贴在山丘上，冉冉上升，渐渐布满天空。但是，因为月亮即将升起，而且，天穹上还残留着黄昏的余辉，这些云团在上空形成白蒙蒙的拱穹，向大地投下一片微光。


  因此，地上比天空更亮一些，造成一种特别阴森可怖的效果，而那荒凉贫瘠的山丘，白蒙蒙一团，呈现在黑暗的天际。这一切是那样丑恶、渺小、凄凉和狭隘。田野里，山丘上，只有一棵歪歪扭扭、丑陋不堪的孤树，在离旅客几步路的地方索索发抖。


  这个人显然不会有细腻的智力和思想，不会像别人那样对事物神秘的外表产生感觉，可是，这天空，这山丘，这平原，这孤树，是那样荒凉凄惨，那人伫立沉思一会后，就突然往回走了。有时候大自然似乎也会充满敌意。


  他从原路返回。迪涅的城门全都关闭了。迪涅在宗教战争中受过多次围困，但到了一八一五年仍围着旧城墙，侧翼有方形箭楼，但后来全都拆毁了。他从一个缺口进了城。


  那时可能是晚上八点钟。因为他不认识街道，便又开始漫无目的地转悠。


  他这样走到了省政府，尔后来到了神学院。经过大教堂广场时，他向教堂扬了扬拳头。


  在这广场的角上，有一个印刷厂。当年，拿破仑皇帝和帝国近卫军致军队的宣言书，就是在这家印刷厂首次排印的。那些宣言书是由皇帝亲授，从厄尔巴岛带到迪涅的。


  他已精疲力竭，也不再抱任何希望，就躺在印刷厂门口的长石凳上。


  这时，一个老太太从教堂里出来。她见这个人躺在黑暗中，便问道：“您在这里干什么，朋友?”


  他粗暴而怒气冲冲地回答：“您没看见吗，老太太?我在睡觉。”


  这个名副其实的老太太，是R侯爵夫人。


  “在这石凳上?”


  “我睡了十九年木板床，”那人说，“今天要睡一睡石板床。”


  “您当过兵?”


  “是的，老太太。当过兵。”


  “为什么不去住客店?”


  “没钱。”


  “唉！”R夫人说，“我钱包里只有四个苏。”


  “四个苏也好啊。”


  那人接过钱。R夫人又说：


  “这几个钱是不够您住店的。您总试过了吧?您在这里过夜是不行的。您现在肯定又冷又饿。就没有人出于怜悯让您住一夜?”


  “我敲遍了所有的门。”


  “怎么样?”


  “到处碰壁。”


  那“老太太”碰了碰那人的胳膊，指了指广场对面主教府旁边的那座小楼。


  “所有的门您都敲了?”她说。


  “是的。”


  “那个门敲了吗?”


  “没有。”


  “那就去敲吧。”


  二 聪明人要谨慎


  那天晚上，迪涅的主教先生在城里散完步后，就把自己关在房里，一直到很晚。他正在写一部关于“义务”的巨著，遗憾的是这本书没有完成。他把神甫和圣师们关于这个严肃问题的论述仔细地研读。他的书分两部分，第一部分是人人应尽的义务，第二部分是每个人根据自己所属的阶层应尽的义务。人人应尽的义务是最重要的义务。共有四种。圣马太指出，一是对上帝的义务（《马太福音》，第六章），二是对自己的义务（《马太福音》第五章第二十九和三十节），三是对同胞的义务（《马太福音》第七章第十二节），四是对创造物的义务（《马太福音》第六章第二十和二十五节）。至于其他义务，主教在别的著作中发现有阐述和规定：君王和臣民的义务，在《罗马人书》里；法官、妻子、母亲和青年男子的义务，在圣保罗的著作中；丈夫、父亲、子女和奴仆的义务，在《以弗所书》中；信徒的义务，在《希伯来书》中；处女的义务，在《哥林多书》中。他煞费苦心，想把这些规定编成一个和谐的整体，介绍给世人。


  八点钟他还在工作，膝头摊着一本厚书，很不舒服地在一些小方纸上写着什么。这时，马格卢瓦太太进来了，按照她的习惯，将放在床边壁橱里的银餐具拿走。过了一会儿，他感到餐具已摆好，他妹妹可能在等他了，便合上书，起身去饭厅。


  饭厅是个长方形的屋子，内有壁炉，门临街（这在前面说过了），窗向着园子。


  果然，马格卢瓦太太就快摆好餐具了。


  她边忙着开饭，边同巴蒂斯蒂娜小姐聊天。


  壁炉旁有张桌子，桌上放着一盏灯。壁炉里火烧得很旺。


  这两个女人都已年逾六十，不难想像她们的模样：马格卢瓦太太又矮又胖，性情急躁；巴蒂斯蒂娜小姐温和瘦弱，比她的兄弟稍高一点，穿着一条褐色的丝裙，那是一八〇六年的流行色，还是在巴黎买的，一直穿到现在。让我们借用通俗的字眼来对她们作一概括：马格卢瓦太太像“农妇”，巴蒂斯蒂娜小姐像“贵妇”；这两个表达方式言简意赅地说出了要用一页纸才能表达的思想。马格卢瓦太太头戴一顶白礼帽，脖子上挂着金十字架——主教家里唯一的首饰，穿一身黑粗呢连衣裙，袖子又宽又短，领口露出雪白的围巾，围一条红绿方格棉布围裙，腰间系一根绿带子，另外还有一块相同布料的胸巾，两枚别针别住上面的两个角，脚上穿着马赛妇女常穿的大鞋和黄袜子。巴蒂斯蒂娜小姐的连衣裙是照一八一六年的图样裁剪的，上身短短的，腰围紧紧的，垫肩厚厚的，纽扣用狭带扣住。她戴着孩童式卷发套，以遮住她的灰发。马格卢瓦太太看上去聪明、急躁和善良；两个嘴角一高一低，上唇比下唇厚，这使她显得急躁而容易冲动。只要主教大人不说话，她就讲个不停，既毕恭毕敬，又无拘无束；但只要主教一说话，正如大家看到的，她就和那老小姐一样，立即变得惟命是从。至于巴蒂斯蒂娜小姐，她什么话也不说，只满足于服从和迎合她的兄长。她年轻时也不漂亮。她有一双鼓鼓的蓝眼睛，一副长长的鹰钩鼻；但是，她的整个脸，整个人，我们在一开始说过了，散发着一种难以名状的善良。她生来就温和善良，但信仰、慈悲、希望这温暖人心的三大美德，渐渐把她的善良升到圣洁的高度。造化使她成为一头绵羊，而宗教把她变成了天使。可怜的圣女！一去不再复返的美好回忆！


  那天晚上发生在主教府的事，巴蒂斯蒂娜小姐后来无数次讲起过，有几个人现在还活着，对那件事的细枝末节仍记忆犹新。


  主教先生进入饭厅时，马格卢瓦太太正讲得起劲。她所谈的事，“小姐”早已听惯了，主教也听得耳朵生茧了。那就是大门上的碰锁。


  看来，马格卢瓦太太去买晚餐的食物时，在好几个地方听到了议论。说是一个外表像坏蛋的人在城里逛游，一个形迹可疑的流浪汉来到了迪涅，现在大概在城里的某个地方，今天夜里有人想晚回家，可能会倒霉。还说现在的治安很不好，因为省长和市长不和，都想弄出点事来损害对方。因此，聪明人必须自己搞好治安，自己保护自己，要小心谨慎，关好门窗，上好锁，插好闩，“紧闭门户”。


  马格卢瓦太太特别强调最后一句话。但主教是从房间里来，身上有点冷，便坐到壁炉跟前烤起火来，心里在想别的事。马格卢瓦太太说那句话是想引起主教的重视，但主教却没有反应。她又重复了一遍。这时，巴蒂斯蒂娜小姐既想使马格卢瓦太太高兴，又不想得罪他的兄长，便怯生生地试探性地说：


  “哥哥，您听见马格卢瓦太太说的话吗?”


  “模模糊糊听到一点。”主教回答。


  说完，他把椅子转过来一些，两只手放在膝盖上，抬头看着老女仆，下面的炉火照亮了他那张友善而快乐的面孔：“好吧。怎么啦?出什么事了?我们有什么大的危险了?”


  于是，马格卢瓦太太又把那故事从头到尾讲了一遍，无意中又添了些油加了些醋。据说有一个波希米亚人，一个流浪汉，一个危险的叫化子，现在正在城里游荡。他到雅甘·拉巴尔的客店投宿，拉巴尔没让他住。有人看见他是从加桑迪林荫大道过来的，傍晚时分，他在城里转悠。一个面目狰狞、作恶多端的坏蛋。


  “真的吗?”


  主教这么一问，马格卢瓦太太便来了劲；她觉得这表明主教也有点紧张了，于是得意地继续说：


  “是的，大人。这是真的。今天夜里，城里会出事的。大家都这么说。还有，现在治安很不好（重复这点很重要）。住在一个山区，夜里连路灯都没有！晚上怎么出门?黑洞洞的，像在烘炉里。我这样说，大人，小姐也这样说……”


  “我，”妹妹打断她说，“我什么也没说。我哥哥做什么都是对的。”


  马格卢瓦太太就像没听见抗议似的继续往下说。


  “我们说，我们的屋子很不安全。大人同意的话，我去把锁匠保兰·米兹布瓦找来，让他把原来的门闩重新装上去。那些东西都在，一会儿就好了。我说得要有门闩，大人，哪怕就今天一夜；因为，我说，大门只用碰锁，外面来的人一推就开，没有比这更可怕的了。而且，大人总习惯说‘进来’，哪怕是深更半夜，啊！上帝！不用征得同意……”


  这时，有人用力敲了一下门。


  “进来。”主教说。


  三 惟命是从的英雄气概


  门开了。


  门开得很猛，很大，似乎推门的人使了很大的劲儿，下了很大的决心。


  一个人走了进来。


  这个人，我们已认识了。就是刚才那位到处求宿的外乡人。


  他进来后，向前走了一步就又停下了，让他身后的门敞开着。他肩上背着背包，手里拿着棍子，眼里露出粗鲁、坚定、疲倦和暴躁的神态。壁炉里的火照着他。他面目可憎。他的出现是个不祥之兆。


  马格卢瓦太太连喊的力气都没了。她愣在那里，浑身颤抖。


  巴蒂斯蒂娜小姐转过头，看见那人进来，吓得差点站起来，然后，她又慢慢地将脑袋转向壁炉，开始看她的哥哥，她的脸又变得异常平静而安详了。


  主教用平静的目光看着那个人。


  他正要开口，可能想问来人需要什么，那人却双手按在棍子上，挨个看了看主教和两个女人，不等主教说话，便大声说：


  “听着。我叫让·瓦让。我是苦役犯。我在苦役牢里呆了十九年。四天前刚释放，我要去蓬塔利埃，那是我的目的地。我从土伦来，走了四天了。今天走了十二里。傍晚来到这里，我去过一个客栈，被赶了出来，因为我向市政府出示了我的黄通行证。我是照章办事。我又去了另一个客栈。人家对我说：‘滚开！’两家都一样，谁都不让我住。我去过监狱，狱卒没有开门。我到过狗窝。那条狗咬了我，把我赶了出来，就像是人似的。好像它知道我是谁。我又跑到田野里，打算露宿一夜。但天上没有星星。我想要下雨了，又没有仁慈的上帝来阻止下雨。我回到城里，想找个门洞过夜。我到了那个广场上，正想睡到一块石头上。一个老太太给我指了您的房子，对我说：‘去敲那家的门。’于是我就敲了门。这是什么地方?是旅馆吗?我有钱，我积存的钱。一百零九法郎十五苏，是我在苦役牢里干了十九年苦活挣的。我会付钱的。这有什么?我有钱。我累极了，走了十二里，我饿坏了。您让我留下吗?”


  “马格卢瓦太太，”主教说，“再放一副餐具。”


  那人向前走了三步，走到桌上的灯旁边。


  “听着，”他像没听懂主教的话似的说道，“不要这样。您没听见吗?我是坐过牢的，是个苦役犯。我是从苦役牢里来的。”


  他从口袋里掏出一张黄纸，把它打开。


  “这是我的通行证。您看到了，是黄的。这让我到哪里都会被人赶走。您要看看吗?我认得字，我。我是在牢里学会的。那里有所学校，谁愿意去就可以去。听着，这就是通行证上写的：‘让·瓦让，刑满释放犯，原籍……’这同您没关系……‘服了十九年苦役。破门盗窃，五年。四次企图越狱，十四年。此人十分危险。’这就是上面写的。大家都把我赶了出来。您愿意接待我吗，您?这里是旅馆吗?您愿意给我吃和住吗?您有马厩吗?”


  “马格卢瓦太太，”主教说，“给凹室的床铺上白被单。”


  前面说了，这两个女人的服从已到了盲目的程度。


  马格卢瓦太太出去执行命令了。


  主教向那人转过身。


  “先生，坐下来暖暖身子。一会儿就开饭，您吃饭时，就给您铺床。”


  这时，那人全都明白了。他的脸，一直是那样阴沉和严肃，此刻露出了满意、怀疑和快乐的神色，变得非常奇特。他就像一个精神失常的人，喃喃自语：


  “真的吗?什么！您留我下来?您不赶我走?一个苦役犯！您叫我先生！您不用‘你’称呼我！别人总对我说：‘滚开，你这条狗！’我原以为您会赶我走的。因此，我一上来就说明我是谁。呵！真是个好女人！是她给我指了这里！我有晚饭吃了！我有一张床了！一张有褥子、有被单的床！和大家一样！我有十九年没睡过床了！您真的不赶我走吗?你们一家都是好人！再说我有钱。我一定会付钱的。对不起，店主先生，您贵姓?您要多少，我就付多少。您是个好人。您是店主，是不是?”


  “我是这里的神甫。”主教说。


  “神甫！”那人又说。“呵！您是一个好神甫！那么，您不要我付钱了?是本堂神甫，对不对?这个大教堂的神甫?嘿！真的，您看我多笨！我没看见您头上的教士帽！”


  他边说边把背包和棍子放到一个角落里，然后把通行证放进口袋，坐了下来。巴蒂斯蒂娜小姐温和地看着他。他又说：


  “本堂神甫先生，您很人道。您不歧视人。一个善良的神甫，实在难得。那么，您不要我付钱了?”


  “不要，”主教说，“留着您花吧。您有多少?您不是对我说有一百零九个法郎吗?”


  “再加十五苏。”那人补充说。


  “一百零九法郎十五苏。用了多少时间挣来的?”


  “十九年。”


  “十九年！”


  主教深深叹了口气。


  那人接着又说：“这些钱我都还没动呢。四天来，我只花了二十五苏，那是我在格拉斯帮人卸车挣的。既然您是神甫，我就告诉您，我们牢里有一个指导神甫。有一天，我还见过一个主教。大家都叫他‘大人’。那是马赛马若尔教堂的主教，是领导神甫的神甫。您知道，对不起，我说的话不好听，可是，对我来说，离我实在太远了。——您明白，我们这些人！——他在监牢中央的一个祭坛上做弥撒，头上戴着个尖尖的玩意儿，是金的。那东西在中午的太阳底下闪闪发光。我们排着队，三面有大炮瞄着我们，引爆线也点着了。我们看不清楚。他对我们讲话，但他站得太靠里，我们听不见。这就是主教。”


  在他讲话的时候，主教去把大门关上了，因为它一直开着。


  马格卢瓦太太又进来了。她拿来一副餐具，放在桌上。


  “马格卢瓦太太，”主教说，“把这副餐具放到最靠近火的地方。”接着，他又转身对那人说：“阿尔卑斯山区夜里风很大。您大概冷了吧，先生。”


  每当主教用温和而低沉的声音，彬彬有礼地喊“先生”时，那人的面孔就会一亮。称一个苦役犯为“先生”，不啻赐给墨杜莎号[81]的遇难者一杯水。人在耻辱中渴望尊重。


  “这盏灯不大亮。”主教说。


  马格卢瓦太太心领神会，就去主教大人的卧室里取来了那副银烛台，点着后放在桌子上。


  “本堂神甫先生，”那人说，“您是个好人。您不鄙视我。您让我住在您家里。您为我点蜡烛。而我明确告诉了您我从哪里来，我是个不受欢迎的人”


  主教坐在他身旁，轻轻拍了拍他的手。“您本可以不对我说您是谁的。这不是我的家，这是耶稣基督的家。这个门不问进来的人有没有名字，而是问他有没有痛苦。您有痛苦，您又饿又渴，您就是受欢迎的人。不用感谢我，不要对我说我让您住在我家里。在这里，除了需要庇护的人，谁都不是在自己家里。您来这里，我要对您说，您在这里比我更是在自己的家里。这里的一切都是您的。我有什么必要知道您的名字呢?再说，在您告诉我您的名字之前，我就知道您的一个名字了。”


  那人惊讶得睁大了眼睛。


  “真的?您知道我叫什么?”


  “是的，”主教回答，“您叫我的兄弟。”


  “瞧，本堂神甫先生！”那人大声说，“我进来时饿极了，可是，您对我那么好，我现在都不饿了，全都过去了。”


  “您吃了很多苦吧?”


  “呵！穿着红号衣，脚上拖着铁球，睡觉只有一块板，挨热挨冷，受苦受累，囚徒，棍棒！动不动就给你套上双重锁链。一句话说得不对，就要关黑牢。即使卧床不起，也要套上锁链。连狗都比我快乐！十九年！我都四十六岁了。现在还背着黄通行证！就这样。”


  “是的，”主教说，“您出来的地方的确很悲惨。听我说。在天上，一个满面是泪、悔过自新的罪人，要比一百个穿白袍的善人还要快乐。如果您带着对人类的仇恨和愤怒走出那个痛苦的地方，那您值得可怜；若是怀着仁慈、愉快、和平的想法出来，那您比我们任何人更可贵。”


  马格卢瓦太太已摆好晚饭了。一盆用水、食油、面包和盐煮成的清汤，一点儿肥肉，一块羊肉，几只无花果，一块新鲜的奶酪和一大块黑麦面包。她还自作主张，在主教先生的日常饭菜之外，加了一瓶莫夫陈酒。


  主教突然喜形于色，那是好客的人特有的神态。他高兴地说：“开饭！”每当有外人来吃饭，他总让客人坐在他右边，这次仍然这样。巴蒂斯蒂娜小姐平静而自然地坐到他的左边。


  主教先做祷告，然后，按习惯亲自给大家盛汤。那人狼吞虎咽地吃了起来。


  突然，主教说：“我觉得桌上还少点什么。”


  的确，马格卢瓦太太只放了三副必须用的餐具。但是，主教留客吃饭时，总习惯在桌布上面摆六副银餐具，这是无辜的摆阔。在这个把清苦升华到神圣的温馨而严肃的家里，这种优雅的摆阔，是一种不无魅力的孩子气。


  马格卢瓦太太心知其意，一句话也没说就出去了。不一会儿，主教要的另外三副银餐具已对称地摆到三位就餐者面前，在桌布上闪闪发光了。


  四 蓬塔利埃的奶酪制造业


  为使大家对餐桌上发生的事有所了解，最好还是转录一段巴蒂斯蒂娜小姐写给德·布瓦舍弗龙夫人的信，它朴实而详细地叙述了苦役犯和主教之间的谈话：


  ……那人旁若无人，狼吞虎咽地吃着。可他喝完汤后却说：


  “仁慈上帝的神甫先生，这一切对我来说真是太好了，但我得说，那些不愿让我同他们一起吃饭的马车夫吃得可比您好。”


  私下里说说，这句话我听了有点不舒服。我哥哥回答说：


  “他们比我辛苦。”


  “不，”那人又说，“他们比您有钱。您很穷，我看得出来。您大概连本堂神甫都不是。您是本堂神甫吗?啊！假如仁慈的上帝公正的话，您应该是本堂神甫。”


  “仁慈的上帝何止公正。”我哥哥说。


  过了一会，他又说：


  “让·瓦让先生，您去蓬塔利埃，是不是?”


  “那是规定的路线。”


  我相信那人是这样说的。接着他又说：


  “明天天不亮我就要上路。旅途很艰难。夜里很冷，白天却很热。”


  “您去的地方很不错。”我哥哥说。“大革命时期，我家毁了，我先逃到了弗朗什孔泰，在那里呆了一段时间，靠双手劳动过日子。那时我很有毅力。我找到了活干。活儿很多，有造纸厂、制革厂、酒厂、大钟表厂、炼钢厂、炼铜厂，炼铁厂就至少有二十个，其中四个分别在洛德、夏蒂永、奥丹库和伯尔，规模都很大……”


  我想我没说错，这正是我哥哥提到的地名。接着，他停住话头，对我说：


  “亲爱的妹妹，那里不是有我们的亲戚吗?”


  我回答说：


  “以前是有的。有一个德·吕斯内先生，革命前，他是蓬塔利埃的守将。”


  “不错，”我哥哥说，“但到了九三年，什么亲戚也没了，只剩下自己的双手。我做过工。在蓬塔利埃，就是您要去的地方，让·瓦让先生，有一种非常古朴、非常迷人的工业，我的妹妹。那就是奶酪工场，那里的人称做Fruitières。”


  于是，我哥哥边叫那人吃，边向他详细介绍蓬塔利埃的奶酪工场。“有两种。一种叫大仓，那是富人的工场，有四五十头奶牛，一夏天能产七八千块奶酪。还有一种叫奶酪合作工场，那是穷人的工场，住在半山腰的农民把他们的奶牛集中起来，共同分享产品；他们雇用一个制奶酪的人，叫作‘格吕兰’；格吕兰每天向合作社员收三次奶，把数量记在一块双面木板上；四月底开始制造奶酪，六月中旬制奶酪的人把他们的奶牛牵进山里。”


  那人吃着吃着恢复了精神。我哥哥让他喝了点莫夫酒，他自己从来不喝，说那酒太贵。我哥哥以您所熟悉的轻松愉快的神情向他作了详细介绍，言谈间透着在我看来和蔼可亲的礼貌。他多次提到了“格吕兰”的优越地位，仿佛想让那人明白这是他的一个归宿，但又不直截了当地劝他这样做。有件事使我很吃惊。那人的身份我对您说过了。可我哥哥只是在他进来时提到过耶稣，在吃晚饭的整个过程中，在整个晚上，他一句话也没影射那人的身份，也没告诉他自己是谁。这显然是说教的好机会，拿主教的威风来压一压苦役犯，给他留下深刻的印象。换了别人，既然这个可怜人落到你的手上，就会逮住机会，在为他的身体提供食粮的同时，也为他的心灵提供养分，对他进行一些训诫和劝导，或者怜悯同情一番，勉励他今后好好做人。我哥哥甚至没问他的籍贯和身世。因为在他的经历中，必定犯过错误，我哥哥似乎尽量避免使他回忆过去。因此，当我的哥哥谈到蓬塔利埃的山民离上天如何近，工作如何愉快，还说他们如何幸福，因为他们清白纯洁，说到这里，他突然停了下来，担心他脱口而出的这句话会伤害那个人。我反复思考，终于明白了我哥哥的心思。他心里可能想，那个叫让·瓦让的人，心里只有痛苦，最好给他排忧解愁，使他相信——哪怕是暂时的——他和别人是一样的人，在他眼里是普通的人。这难道不是慈悲心肠吗?仁慈的夫人，他这样体贴入微，坚持不说教，不训诫，不含沙射影，这里面难道没有真正福音的意味吗?当一个人内心有痛苦，最完美的同情，难道不是不去触及他的痛处吗?我觉得，这就是我哥哥内心的想法。不管怎样，我可以说的是，就算他有这些想法，他也丝毫没有流露出来，哪怕是对我。那天晚上，他自始至终跟平时没有两样，他和这个让·瓦让共进晚餐时，他的神态和举止，同他和热代翁院长先生或本堂神甫先生共进晚餐时完全一样。


  晚餐快结束时，大家正吃着无花果，有人叩门了。是热博大婶，怀里抱着她的孩子。我哥哥吻了吻孩子的额头，又向我借了十五苏给热博大婶。那人没大注意。他不再说话，看上去十分疲倦。可怜的热博大婶走后，我兄弟念了饭后经，然后转身对那人说：“您大概很想睡觉了。”马格卢瓦太太很快撤掉餐具。我明白我们应该离开，好让那旅客睡觉，于是，我和马格卢瓦太太上楼去了。过了一会儿，我又让马格卢瓦太太把我房里那张黑森林的狍子皮给那人送去。夜里很冷，这张狍子皮能御寒。可惜已旧了，毛全脱光了。这还是我哥哥在德国的图特林根买的，那里离多瑙河的发源地很近。我吃饭时用的那把象牙柄小刀，也是在那里买的。


  马格卢瓦太太差不多立刻就回来了，我们在晾衣服的屋子里做了祷告，然后没有说什么，各自回房里去了。


  五 心境恬然


  和妹妹道过晚安后，比安维尼大人从桌上拿起一个银烛台，把另一个递给他的客人，对他说：


  “先生，我领您去房间。”


  那人跟在他后面。


  前面曾讲过房子的布局，去那间有凹室的祈祷室，或从里面出来，必须经过主教的卧室。


  他们经过这个房间时，马格卢瓦太太正在把银餐具塞进床头的壁橱里。这是她每天就寝前留心做的最后一件事。


  主教把客人安顿在凹室里。一张洁白干净的床已铺好。那人把烛台放到小桌子上。


  “行了，”主教说，“好好睡一觉。明天早晨动身前，喝一杯我们家自产的热牛奶。”


  “谢谢，神甫先生。”那人说。


  他刚说完这句非常平和的话，却突然而毫无过渡地做了个奇怪的动作，那两个圣女在场的话，一定会吓得魄散魂飞。即使是今天，我们也很难理解他当时为什么这样。是想警告还是威胁?或者仅仅出于一种本能的连他自己也若明若暗的冲动?他突然转向老人，交叉双臂，粗野的目光盯着他的房东，嘶哑着嗓门喊道：


  “嗳！真的！您让我住在您家，像这样，离您那么近！”


  他停了停，令人毛骨悚然地哈哈大笑，继而又说：


  “您想清楚了吗?谁对您说我没杀过人?”


  主教抬头望望天花板，回答道：


  “那是上帝的事。”


  然后，他庄严地翕动着嘴唇，像是在祈祷，又像是自言自语，伸出右手的两个指头为那人祝福，可那人头也不低。接着，他回自己的房里去了，没有回头，没有朝后看一眼。


  当凹室有人住时，就把哔叽布料的大帷幔拉上，遮住祭坛。主教经过帷幔前面时，跪下来做了个简短的祷告。


  过了一会儿，他来到园子里。他散着步，遐想着，沉思着，他的心灵和思想完全沉浸在上帝专为黑夜中醒着的人展示的伟大而神秘的世界里。


  至于那人，他实在累极了，甚至连洁白舒服的被单都没用上。他用鼻孔吹灭灯（这是囚犯们的习惯），和衣倒在床上，立即就呼呼睡着了。


  主教从园子回屋时，已是半夜。


  几分钟后，小楼里的一切都熟睡了。


  六 让·瓦让


  快到半夜时，让·瓦让醒了。


  让·瓦让出生在布里的一个贫苦农民家庭。幼时没念过书。成年后，他在法弗罗勒当修树工。他母亲叫让娜·马蒂厄，父亲叫让·瓦让或弗拉让。可能由Voilà Jean[82]缩合而成。


  让·瓦让生来喜欢沉思，但并不忧郁，这大概是感情丰富的人特有的性格。然而，让·瓦让多少有点无精打采、无所作为的样子，至少表面如此。他从小父母双亡。母亲因患产褥热，没得到治疗而撒手人世。父亲也是修树工人，是从树上掉下来摔死的。让·瓦让只剩下一个姐姐，是个寡妇，带着七个孩子，有男孩也有女孩。让·瓦让是姐姐养大的，姐夫活着时，他吃住都在姐姐家。后来姐夫去世了。七个孩子中，老大八岁，最小的一岁。那时，让·瓦让刚满二十五岁。他代行父职，扶持姐姐，以报抚育之恩。这是很自然的事，就像是一种义务，但让·瓦让多少有点抱怨的情绪。就这样，他在艰苦而报酬微薄的劳动中消磨着自己的青春。他家乡的人从没见过他有“女朋友”。他没时间谈情说爱。


  晚上，他拖着疲惫的身子回到家里，闷头吃饭，一声不吭。他吃饭时，他的姐姐让娜大婶常常把他汤里最好的东西，如瘦肉、肥肉、菜心，都捞出来给她的一个孩子吃。他任其这样做，只当什么也没看见，头也不抬地吃着，脑袋几乎埋在汤里，长长的头发遮住了他的眼睛，散落在汤盆周围。在法弗罗勒，街对面离瓦让家的茅屋不远的地方，有个叫玛丽克洛德的农妇，瓦让家的孩子常常挨饿，有时他们会以母亲的名义，去向玛丽克洛德借一升牛奶，躲到某个篱笆后面或路角上，你争我夺地喝起来，喝得匆匆忙忙，弄得小女孩们的围裙和脖子上都是奶。母亲若知道了这种欺骗行为，总要狠狠惩罚他们。让·瓦让尽管性情粗暴，喜欢咕哝，但他还是瞒着姐姐，将奶钱付给玛丽克洛德，孩子们也就免挨一顿惩罚。


  在修树的季节里，他一天可挣二十四苏，在其他时候，他就给人收割，做小工，放牛，干苦力活。他尽自己所能。他姐姐也干话，带着七个孩子，有什么办法呢?这是悲惨的一家，被贫困包围，越包越紧。有年冬天非常难熬。让·瓦让找不到活干。家里断了粮。没有面包。一点也没有。可有七个孩子哪！


  一个星期日的晚上，在法弗罗勒的教堂广场，面包铺老板莫贝·伊扎博正要睡觉，忽听得装了铁栅的玻璃橱窗发出一声巨响。他及时赶到，只见玻璃橱窗被拳头敲出一个窟窿，一只手从窟窿里伸进来。那只手抓起一块面包就跑。伊扎博连忙追出去，小偷拼命逃跑，伊扎博紧追不放，终于逮住了他。小偷已扔掉面包，但他的胳膊还在流血。这就是让·瓦让。


  这事发生在一七九五年。让·瓦让因“夜间破门盗窃民居”罪，被送上当时的法庭。他有一支枪，枪法赛过世上任何枪手，多少也是个偷猎者，这些都对他很不利。人们对偷猎者抱有成见，这也是合情合理的。偷猎者和走私者一样，同强盗相差无几。不过，顺便说一句，这些人和城里凶恶的杀人犯相比，还是有根本区别的。偷猎者生活在森林里，走私者生活在山里或海上。城市造就腐败的人，也就产生了凶恶的人。高山、大海、森林造就野蛮的人。它们助长人的野性，但常常不毁灭人性。


  让·瓦让被宣判有罪。法律的条文是很明确的。在我们的文明中，有一些极其可怕的时刻；那是刑法宣告罪犯毁灭的时刻。一个有思想的生灵，遭到社会无可弥补的彻底抛弃，这是多么悲伤的时刻啊！让·瓦让被判五年苦役。


  一七九六年四月二十二日，巴黎全城欢呼意大利方面军总指挥在蒙特诺特[83]大获胜利，共和四年花月二日，督政府在致五百人院的咨文中，把那位总指挥的名字写成了布奥拿巴[84]。就在同一天，在比塞特监狱，一批犯人被铐上了一条长铁链。让·瓦让就在这条铁链上。当时的一位狱卒，现已年近九旬，仍清楚地记得这个不幸的人，他被铐在大院北角第四条链子的末端。他和其他囚犯一样坐在地上。他对自己的处境一无所知，只知道非常可怕。在这对一切懵然无知的可怜人的思想上，可能也朦胧感到有过火的东西。当有人给他套上枷锁，用锤子在他脑后梆梆地敲钉子时，他哭了，哭得透不过气，说不出话，只是不时地重复：“我是法弗罗勒的修树工人。”然后，他一面呜呜咽咽，一面伸出右手，逐次降低地按七次，仿佛在触摸七个高矮不一的脑袋。这个动作似乎告诉人们，他做的任何事情，都是为了养活那七个孩子。


  他被押往土伦。他脖子上套着铁链，坐着一辆大车，行走了二十七天。在土伦，他穿上了红囚衣。他生命里有过的一切都消失了，甚至连姓名也没有了。他不再是让·瓦让，而成了24601。他姐姐怎样了呢?七个孩子怎样了呢?谁会管这些事呢?幼树齐根锯掉，它那撮嫩叶会变成什么呢?


  千篇一律的故事。这些可怜的生灵，上帝的创造物，从此无依无靠，无人引导，无处栖身，听凭命运的摆布。谁知道呢?也许各自随处漂泊，渐渐陷入寒冷的迷雾中，孤独的命运被迷雾吞噬，在人类悲惨的道路上，像所有不幸的人那样，渐渐消失在凄凉的黑暗中。他们离乡背井。家乡的钟楼已把他们遗忘。地边的界石已把他们遗忘。在苦役牢里呆了几年后，让·瓦让自己也把他们忘了。这颗心里曾有过伤口，现在有一个伤疤。如此而已。他在土伦服刑的过程中，只有一次听人提起过他的姐姐。我想，那是在他囚禁第四年的年底。我已记不清他是通过什么途径得到消息的。他家有个熟人见到过他姐姐。她在巴黎，住在圣苏皮斯教堂附近的一条穷街上，叫然德尔街。她身边只有一个孩子，一个小男孩，最小的。其他六个在哪里?她自己也未必知道。每天清晨，她去木鞋街三号的一个印刷厂，她在那里当折页工和装订工。早晨六点就得到达厂里，冬天时，天还没有亮。印刷厂里有所学校，她把七岁的小男孩先送到学校。只是她六点要到厂里，学校七点才开门，那孩子要在院子里等一个小时；要是冬天，黑咕隆咚的，在外面，呆一个小时！孩子不让带进厂里，说是会碍手碍脚。工人们早晨经过，看见一个可怜的孩子坐在石板地上，困得东倒西歪，常常在黑暗中趴在书篮上睡着了。遇到下雨天，门房老太太可怜他，就把他叫进她的陋室，里面只有一张破床、一个纺车和两张木椅，孩子便在一个角落里睡觉，怀里搂着猫，这样可以暖和一些。七点钟，学校开门，他就进去。这便是让·瓦让听到的关于他姐姐的事。一天，有人同他谈了这些事，这不啻一道亮光，就像一扇窗子突然打开，他看到了他爱过的亲人的命运，但随即又合上了；从此再没听人谈起过，那一次就成了永远。他再也没有他们的消息，再也没有看见过他们，再也没有遇见过他们。在这令人肝肠寸断的故事里，我们也不会再看见他们了。


  在这第四个年头快结束时，轮到让·瓦让越狱了。他的牢友们帮助他逃走，在这悲惨的地方这是常有的事。他逃了出去，在田野里自由地游荡了两天。可那是怎样的自由啊！后面有人追捕，一步一回头，稍有动静便浑身颤抖，整日提心吊胆，怕看到冒烟的屋顶、过路的行人，怕听见狗吠声、马蹄声、钟鸣声；怕天亮，因为看得见，怕黑夜，因为看不见；怕大路、小道、树丛、睡眠。第二天晚上，他又被抓获。他已三十六个小时没吃没睡了。港口法庭因越狱罪加判他三年徒刑，前后加起来就成了八年。到了第六年，又轮到他越狱了。他仍利用了，但没成功。晚点名时他不在。人们鸣炮示警，夜巡队在一条正在建造的大船的龙骨里找到了他。他奋力抵抗，但最终还是被苦役牢的看守们抓住了。越狱加拒捕。根据特别法的规定，他又被加刑五年，其中两年要戴双重铁链。十三年。第十年，又轮到他越狱，他又一次利用。又没有成功。这一回又加刑三年。十六年。最后，我想是他入狱后的第十三年，他试了最后一次，四小时后就又被逮住了。这四个小时，使他又加刑三年。十九年。一八一五年十月，他刑满释放。他是一七九六年因敲碎一块玻璃拿走一块面包而锒铛入狱的。


  这里插一段题外话。本书作者研究过刑法以及法律如何将人罚入地狱的问题，在研究中，曾两次碰到过因偷一块面包而造成终身悲剧的案情。克洛德·格[85]偷了一块面包；让·瓦让偷了一块面包。据英国的一份统计，在伦敦，五次偷窃中，有四次是因饥饿直接引起的。


  让·瓦让入狱时哭泣颤抖，出狱时无动于衷。进去时悲痛绝望，出狱时忧郁阴沉。


  在这个人的心灵中有什么变化呢?


  七 绝望背后


  我们试图作一剖析。


  社会既然造成了这些问题，就应该加以正视。


  我们前面说过，让·瓦让没有知识，但并不愚笨。他的思想天生也被智慧的光辉照亮。厄运也会放出光芒，使他思想的微光变得更亮。在棍棒下，在铁链下，在黑牢里，在疲劳时，在苦役场的烈日晒烤下，躺在囚犯的木板床上，他沉思默想，反省自己。


  他自己组成了法庭。


  他首先审判的是自己。


  他承认，他并非无罪，并没受到不公正的惩罚。他承认自己做得太过分，应该受到谴责；假如他向人家要一块面包，人家不一定会拒绝；无论如何，他应该等待，或求得怜悯，或找一份工作；以“肚子饿了能等吗?”为理由，是站不往脚的；首先，真正饿死的人是很少的；其次，不幸也罢，快乐也罢，人生来就有顽强的忍受力，可以长期忍受精神和肉体上的痛苦却不会死亡；因此他应该耐心等待，哪怕是为了那几个可怜的孩子；像他这样一个微不足道的可怜人，去和整个社会搏斗，以为去抢去偷便可摆脱贫困，无疑是一种失去理智的行为；无论如何，通往罪恶的大门，是摆脱贫困的危险之门；总而言之，他错了。


  接着他又想：


  在他不幸的遭遇中，有错的难道就他自己?首先，他很勤劳，却没有工作，他很勤快，却没有面包，这难道还不严重?其次，自己虽然做错了事，且供认不讳，但惩罚是不是太残忍，太过分了?法律判刑的过分，比起罪犯犯罪的过分来，是不是有过之而无不及?在天平的秤盘上，刑罚这一端的砝码是不是太重了?判刑过重，不就等于抵销了罪行，使情况转了个向，惩罚者的错误取代了犯罪者的错误，犯罪的人成了受害的人，债务人成了债权人，侵犯权利的人反而有了权利?因为一次次越狱，刑罚就一次次加重，最终会不会成为一种最强者对最弱者的谋杀，一种社会对个人的罪行，一种每天周而复始的罪行，一种延续十九年的罪行?


  他思量，人类社会难道有权使它的成员一方面要忍受它的毫无远见，另一方面又要忍受它的太有远见，让一个穷人永远处于缺乏和过分之中，要么缺乏工作，要么过分惩罚?财富的分配全凭偶然，社会如此对待得到的最少，因而也最应该照顾的成员，是不是有失偏颇?


  当他提出并解决了这些问题后，便对社会进行了判决。


  他判决社会应该承受他的仇恨。


  他把自己遭受的命运归罪于社会。他暗暗思忖，有朝一日，他会毫不犹豫地找它算账。他对自己说，他造成的损失，同他遭受的损失相比，两者之间是不平衡的。他得出结论，他受的惩罚事实上不是不公平，而是极不公正。


  人可以毫无道理地发怒；人可以毫无情由地生气；但是，人若无理由，是不会愤慨的。让·瓦让感到愤慨。


  况且，人类社会从来只会伤害他。它从来只让他看到发怒的面孔，即所谓的正义，它总向打击的对象出示这副面孔。人们同他接触，只是为了伤害他。他同人的每次接触，对他都是打击。从他孩提时代起，从他的母亲和姐姐开始，他从没听到过一句友好的话，也没遇到过一道仁慈的目光。经过一次次痛苦，他渐渐确信生活是一场战争，在这场战争中，他惨遭失败。他只剩下仇恨这个武器了。他决定在苦役牢里把这武器磨得又尖又快，出狱时一起带走。


  无知兄弟会[86]在土伦为苦役犯办了一所学校，向那些有志学习的不幸人教授最必须的课程。让·瓦让是那些有志者中的一个。他上学时四十岁，他学习读、写、算。他感到，智慧增加了，仇恨也增加了。在某些情况下，教育和智慧可为恶推波助澜。


  还有一件令人悲伤的事：他审判了给他造成不幸的社会之后，又开始审判上帝，因为是上帝创造了社会。


  他也对上帝进行了判决。


  就这样，在十九年的折磨和奴役中，他的灵魂在升华的同时，也堕落了。一边进入的是光明，另一边进入的是黑暗。


  我们已看到了，让·瓦让并非生来就是恶人。初进苦役牢时，他还是善良的。他在判决社会时，感到自己变凶恶了；在判决上帝时，感到自己已不再相信宗教了。


  这里，我们很难不好好思考一下。


  人的本性能像这样彻头彻尾地改变吗?上帝创造的性本善良的人，能被人变成恶人吗?人的灵魂可能被命运彻底改变，命运不好灵魂也会变坏吗?人的心灵可能被巨大的不幸压得蜷曲萎缩而变得丑陋无比，正如在低矮的拱门下脊椎会变畸形一样吗?在人的心灵中，尤其是在让·瓦让的心灵中，有没有一点基本的火星，一种神圣的成分，在人间不怕腐蚀，在另一个世界永生不灭，善可以使它发育成长，把它点燃，使它熊熊燃烧，发出灿烂的光辉，但恶决不能把它完全扑灭?


  这是些严肃而深奥的问题。对这最后一个问题，任何一个生理学家，只要在土伦见过让·瓦让休息时的神情，都会毫不犹豫地作出否定的回答；对让·瓦让来说，休息的时间，也就是沉思默想的时间，他双手交叉在胸口，坐在绞盘的横杆上，铁链的末端放在衣袋里以免拖在地上，这个忧郁严肃、沉默寡言、沉思默想的苦役犯，这个被法律遗弃的人，用愤怒的目光看着人类，这个被人类文明罚入地狱的人，以严厉的目光看着上天。


  当然，而且我们也不想隐瞒，这个去土伦观察的生理学家，可能会看到一种不可救药的痛苦，也许会为这个受法律伤害的人鸣冤叫屈，但他绝不会试一试医治的办法；他可能会看到那人的心灵上有伤口，但他会掉过头去，不予理睬；他会像地狱门口的但丁，尽管上帝在每个人的脑门上写着“希望”二字，他会把这两个字从这个人的生命中抹去。


  刚才，我们试图剖析了让·瓦让的心态，以便使我们的读者有所了解，可是，让·瓦让自己是否也和我们一样清楚呢?构成他内心痛苦的种种因素，在它们形成之后以及形成的过程中，他是否看得一清二楚呢?他的思想是一步步发展的，他随着思想的变化时起时伏，渐渐变得心绪郁结，多少年来，他的内心世界一直处于这种郁闷的状态中，这个粗野而没文化的人，是否明确知道自己思想的这种演变呢?是否清楚意识到他内心曾有的变化以及现在所有的骚动呢?对此，我们不敢肯定，甚至认为是不可能的。让·瓦让太愚昧无知了，即使经历了那么多苦难，他对许多事依然稀里糊涂。有时候，他甚至不知道他有什么感觉。让·瓦让处在深深的黑暗中，他在黑暗中痛苦，他在黑暗中仇恨，可以说，他仇恨面前的一切。他习惯生活在这种黑暗中，像瞎子和梦游者那样在黑暗中摸索。不过，他有时会因自身或外界的缘故，而突然怒火冲天，或痛不欲生，一道惨淡的光线一闪而过，刹那间照亮了他的整个心灵，他在一种可怖而凄然的光线下，看到了他的周围，他的前后左右，看到他的命运布满了险恶的深渊，前途一片漆黑。


  那道光闪过后，他又沉入了黑暗，他在哪里?他又全然不知了。


  这样的刑罚，起支配作用的是冷酷无情，会使人变得粗野，使人发生令人瞠目结舌的变化，渐渐变成一头野兽。有时会变成一头猛兽。让·瓦让执拗地几次三番地企图越狱，就足以证明法律对于人的心灵产生的这种奇特的作用。让·瓦让一而再，再而三地越狱，那样毫无用处，那样缺乏理智，可只要有机会，他就逃跑，全然不顾及后果，不考虑以前失败的教训。犹如一头狼，发现笼子开着，就难以抑制地冲出去。他的本能对他说：“快逃出去！”可理智却会对他说：“不要逃跑！”可逃跑的欲望不可抗拒，理智已不存在，只剩下本能，只剩下兽性起作用了。一旦又被抓住，他所遭受的新的严厉的惩罚，只会使他更加惊恐不安。


  有一个细节不应漏掉，那就是他力大无比，苦役牢里无人比得上他。干苦活累活时，比如放缆绳，卷绞盘，让·瓦让一个顶四个。他的背可以扛起和顶起很重的东西，必要时可以代替千斤顶，那工具从前被称为“骄子”。顺便说一下，巴黎菜市场附近有条骄子山街，就源于这个工具的名称。他的牢友们给他起了个绰号，叫他千斤让。有一次，土伦市政府的阳台正在维修，支撑这个阳台的令人叹为观止的女像柱出自皮热[87]之手，可是其中一根脱了开来，快要掉下来了。让·瓦让碰巧在那里，他用肩膀顶住那根柱子，使工人有时间赶来修理。


  他不仅力大无穷，更是身手敏捷。有些苦役犯日夜梦想越狱逃跑，最终把力量和灵巧结合在一起，形成了一门真正的学问。这是肌肉的学问。那些羡慕飞虫飞鸟的囚犯们，每天都在练习这种神秘的静力学技能。爬垂直的墙壁，在常人几乎看不见凹凸的地方找到支点，这是让·瓦让的拿手好戏。在一个墙角处，他利用背力和腿力，胳膊肘和脚后跟紧贴着石头的凹凸处，令人不可思议地一直爬到四楼。有时，他像这样一直爬到监牢的屋顶上。


  他很少说话，也很少笑。一年中他只笑一两次，那也必须有特别激动的事；那是苦役犯凄惨的笑声，犹如魔鬼大笑时的回声。看他笑的神情，会以为他正在全神贯注地凝望一个可怕的东西。


  他的确全神贯注。


  他的性格残缺不全，他的智力受到压抑，通过这病态的理解力，他依稀感到有一种可怕的东西压在他的身上。他在有点儿惨淡光线的半明半暗中匍匐前进，每每转动脖子，尽量抬起头时，总是恐怖而又愤怒地看到，在他的头顶上方，压着许多可怕的东西，法律、偏见、人和事，那是些崇山峻岭，层层叠叠，无边无际，分不清它们的轮廓，黑压压的一堆使他望而心悸；那不是别的，而是被我们叫作奇妙的金字塔的人类文明。在这乌七八糟、丑陋无比的一堆东西中，在一些高不可攀的高原上，这里那里，忽近忽远，他辨出了个别的人群，个别的细节，被强烈的光线照亮，这儿是狱卒及其棍棒、宪兵及其屠刀，那边是戴主教冠冕的大主教，最高处，在类似太阳的东西中间，是头戴冠冕、令人眼花目眩的皇帝。他感到，这些遥远的光辉，不仅不能驱散他的黑夜，反而使黑夜更加阴沉，黑上加黑。所有这些，法律、偏见、一件件事、一个个人、一样样东西，按照上帝赋予人类文明的复杂而神秘的运动方式，在他头顶上走来走去，把他践踏、压扁，残酷中带着说不出的安详，冷漠中带着说不出的无情。那些被法律摈弃的人，所有落入厄运深渊、打入十八层地狱、无人关心的可怜人，无不感到人类社会的全部重力压在他们头上；这个社会，在地狱外面的人看来，是多么美好，但在底层的人看来，却是多么可怕。


  让·瓦让在这种境况下思索，那会是一种什么性质的思索呢?


  假如磨盘下的谷粒有思想的话，那它想的也许正是让·瓦让所想的。


  凡此种种，充满鬼怪的现实，充满现实的幻景，最终为他创造了一种难以言表的内心世界。


  他在做苦役时，常常会停下来。他开始沉思。他的理智比从前更成熟，但也更混乱，常常会产生反抗情绪。他感到，他所发生的一切是多么荒唐，他周围的一切是多么怪诞。他常对自己说，这是一场梦。他望着站在几步路以外的狱卒，觉得那狱卒就像个幽灵，突然，那幽灵给了他一棍子。


  眼前的大自然对他来说几乎不存在。可以说，对让·瓦让而言，无所谓太阳、晴朗的夏日、灿烂的天空，无所谓四月凉爽的拂晓。他心灵的一点光，通常不知是从哪里照进来的。


  最后，假如把刚才所谈的事情中可作概括的进行概括，作出肯定的结论的话，那么我们只能指出，让·瓦让，法弗罗勒的从不伤人的修树工，土伦的令人恐惧的苦役犯，经过十九年苦役生活的造就，具备了做两种坏事的本领：第一种坏事是快速的、不假思索的、糊里糊涂的，完全是本能的反应，是对所受苦难的报复；第二种坏事是认真的、严肃的，是在良心上经过反复挣扎，并用苦难造成的错误观点深思熟虑过的。他预谋干坏事时，要连续经过说理、下决心和坚持三个阶段，只有性格刚毅的人才能走完这三个阶段。他的动力是长期积累的愤愤不平，心灵的郁郁不乐，对不公正待遇的耿耿于怀，对他人，甚至对善良的、无辜的和正直的人所抱的对抗情绪，如果真有这种人的话。他思想的出发点和归宿，是对人类法律的仇恨。这种仇恨，如果没有神意加以阻止，到一定时候会发展成对社会的仇恨，继而是对人类的仇恨，再变成对天地万物的仇恨，表现为一种朦胧的、延绵的、野兽般的危害欲，不问是谁，见到人就要危害。——正如我们看到的，那张通行证上说让·瓦让是“非常危险的人”，不是没有道理的。


  年复一年，让·瓦让的心渐渐地，却又是不可避免地变得越来越干涸。心一干涸，眼睛也随着干涸。他出狱时，已有十九年没掉过一滴泪了。


  八 海涛与黑夜


  有人掉进海里了！


  这有什么！船是不会停的。风在呼啸，这黑蒙蒙的船有一条航道，它不得不按既定方向继续前进。它驶走了。


  那人时隐时现，时沉时浮，他呼叫着，他伸出胳膊，人们却听不见；船在专心操作，在暴风雨中颠簸前进，水手和乘客已不再看见那落水的人；在茫茫无际的波涛中，那人的头不过是一个黑点。


  他在峰谷发出绝望的呼叫。那驶去的帆船，多么像幽灵！他望着它，发疯似的望着它。它驶远了，越来越淡，越来越小。刚才他还在船上，他是其中的一个船员，他和其他船员一起，在甲板上走来走去，他有他的一份空气和阳光，他活着。可是，发生什么事了?他滑了一下，跌入海里，于是就完了。


  他在汹涌的海水中。他脚下的一切都在躲避和崩裂。海涛被大风撕碎撕裂，可怕地将他团团包围，把他卷进峰谷，海水犹如褴褛的衣衫，在他头上波动，波涛犹如低贱的民众，向他口吐唾沫，黑乎乎的巨洞就要把他吞没。每次下沉，他都隐约看见黑沉沉的深渊；一些见所未见的可怕植物抓住他，缠住他的脚，把他拉过去；他感到自己变成了深渊，变成了浪花，浪头把他抛来掷去，他喝着苦涩的海水，卑劣的海洋定要把他淹没，庞然大物在拿他垂危的生命寻开心。他觉得，这整个大海便是仇恨。


  然而，他奋力搏击，他试图自卫，他试图挺住，他竭尽全力，他划动着双臂。他很快就精疲力竭，但仍和永不疲劳的大海进行搏斗。


  那条船在哪里?在那里。在灰暗的天际，依稀可辨它的影子。


  狂风在呼啸，浪花一古脑儿压到他身上。他抬起头，只见灰蒙蒙的云层。他奄奄一息，望着发疯的大海。他已被疯狂的大海置于死地。他听到人类闻所未闻的声音，仿佛来自尘世之外，来自不知什么可怕的地方。


  云层中有鸟儿，正如苦难人生的上空有天使，可它们又能为他做什么?它们飞着，唱着，翱翔着，可他却在发出垂死的喘息。


  他感到他被两个无限埋葬，一个是海洋，一个是天空，海洋是坟墓，天空是裹尸布。


  夜幕降临。他已游了好几个小时了，他已精疲力竭；那条船，那远处的载着人的东西，已消失得无影无踪。他独自一人在黄昏可怕的深渊中，他在往下沉，他越来越僵硬，他扭动着，他依稀感到他身底下是冥冥世界中的妖魔鬼怪，他大声呼叫。


  没有人了。上帝在哪里?


  他呼叫着。来人哪！来人哪！他不停地呼叫。天边什么也没有。天上什么也没有。


  他向空间、波涛、海藻、暗礁发出哀求；但它们是聋子。他向暴风雨发出哀求；但暴风雨沉着坚定，只服从无限的指挥。


  在他周围，是黑暗、轻雾、孤独，是无知无觉的狂风暴雨的喧嚣，是无边无际的汹涌澎湃的波涛。在他心中，是恐怖和疲劳。在他脚下，是坠落。没有支点。他想像着尸体在漫无边际冥府中的种种神秘的历险。无尽的寒冷冻得他不能动弹。他的手痉挛着，紧紧握住，但握住的是虚无。狂风、乌云、旋涡、气流、无用的星星！怎么办?绝望的人会自暴自弃，万念俱灰的人会决心一死，心灰意冷，不再反抗，听凭命运的摆布，从此沉入凄恻的深渊，被大海吞噬。


  啊，永不改变行程的人类社会！它在行进中，抛下多少生命和灵魂！那是怎样的海洋啊，多少被法律抛弃的人坠入其中！那里阴森可怖，毫无救助！啊，道义的沦丧！


  大海是社会法律抛掷受苦人的冷酷无情的黑夜。大海是无尽无止的苦难。


  灵魂在这深渊中漂泊，会变成一具僵尸。谁来使他起死回生呢?


  九 新的创伤


  让·瓦让出狱的时刻到了，他耳朵听到一句奇怪的话：“你自由了。”这一时刻真是异乎寻常，难以置信，一道强烈的光线，一道活人世界真正的光线，突然射进他的心里。可这道光很快就黯淡了。让·瓦让想到自由，不禁目眩神迷。他以为将会有新的生命。但他很快就明白拿一张黄通行证的自由意味着什么。


  在获得自由这件事上，他遇到了许多辛酸事。他计算过，他在苦役牢里的积存金，总数可达一百七十一法郎。应该指出的是，他忘了把节假日休息扣除了，十九年，共要扣除二十四法郎。总而言之，这笔钱七扣八扣，最后只剩下一百零九法郎十五苏，这就是他出狱时拿到的钱。


  他什么也不明白，以为吃了亏。说得明白些，他有被抢的感觉。


  出狱的第二天，在格拉斯，他看见一家橙花精厂门口有人在卸货。他提出帮忙。这活很急，人家同意了。他干了起来。他聪明、强壮、灵活，他尽量把活干好，老板似乎很满意。他正干得起劲，一个宪兵经过，见他面生，问他要证件。他只好出示黄通行证。接着，让·瓦让又继续干活了。在这之前，他问过一位工人，干这活一天挣多少。那人回答：“三十苏。”因为第二天一大早还得赶路，那天晚上，他去找橙花精厂老板要工钱。老板没有说话，给了他二十五苏。他提出抗议。老板回答：“给你这么多够好的了。”他坚持。老板看着他，对他说：“当心班房！”


  他又一次感到受到了抢劫。


  社会和国家克扣他的积存金，将他大偷大抢了一次。现在，轮到个人来对他小偷小抢了。


  释放不等于解脱。他走出了监狱，但并没有走出判决。


  这就是他在格拉斯的遭遇。他在迪涅的遭遇，我们已经知道了。


  十 那人醒了


  大教堂的时钟敲响半夜两点时，让·瓦让醒了。


  他这么早醒来，是因为床太舒服了。他快二十年没睡床了，虽然没脱衣服，但他的感觉实在太新鲜，不可能不影响他的睡眠。


  他睡了四个多小时，疲劳已经消除。他已养成习惯，睡觉时间不长。


  他睁开眼，在黑暗中看了看四周，然后又合上眼想再睡一会儿。


  人在白天受了太多的刺激，那些事扰得你心绪不宁，你可以睡着，但醒后就不容易再睡着了。睡意来过一次，很难来第二次。这正是让·瓦让所处的情况。他再也睡不着了，于是开始胡思乱想。


  他的思绪正是混乱的时候。一群模糊不清的东西在他的脑海里翻腾。往事新事浮上心头，杂乱无章，毫无条理，它们不再有形状，无限膨胀，继而仿佛突然消失在汹涌的浊水中。他想起了许多事，但有一件事反复出现，将其他事赶跑。这件事，我们现在就作交待：他注意到了马格卢瓦太太放在桌上的六副银餐具和那个大汤勺。


  那六副银餐具萦绕在他心头——它们就在那里——近在咫尺——他穿过隔壁的房间，到这间屋里来睡觉时，老女仆正在把它们放进床头的小壁橱里——他注意到了这个壁橱——从饭厅进来，就在右边——它们是实心的——是旧银器——加上那把大汤勺，至少可卖二百法郎——是他在牢里十九年所挣的两倍——说实话，假如“官府”没有“抢”他的话，他还可以多挣些。


  他脑海里犹豫着，斗争着，折腾了足足一小时。三点钟敲响了。他又睁开眼睛，猛地坐起来，伸手摸了摸扔在凹室角落里的背包，然后垂下双腿，脚踩在地上，不知怎么，就坐在了床边上。


  他这样坐着沉思了好一会；如果有人看见他像这样呆坐在黑暗中，沉睡的屋子里只有他一人醒着，会感到有种不祥的意味。突然，他弯下腰，脱掉鞋，将它们轻轻放在床前的草垫上，接着又陷入了沉思，坐着一动也不动。


  在这丑恶的沉思中，刚才提到的那些念头，在他的脑海里不停地翻腾，进进出出，出出进进，对他施加着压力。不知怎么的，就像人们在遐想时会机械而顽固地出现同一个想法那样，他也想到了在牢里认识的一个名叫布勒韦的苦役犯，那人的裤子只用一根针织棉背带吊着。背带的格子图案不断地浮现在他的脑海里。


  他就这样坐着想着，要不是时钟敲了一下，报告一刻或半点钟，他也许会像这样坐到天明。这钟声仿佛在对他说：“行动吧！”


  他站起来，又犹豫了一会儿，竖起耳朵听了听。屋里毫无动静。于是，他慢步径直朝依稀可辨的窗口走去。夜色并不很黑，天上有一轮圆圆的月亮，风儿驱赶着大片乌云从月亮上奔跑而过。因此，屋外，月亮时隐时现，时暗时明，屋内，笼罩着薄暮般的微光。这昏暗的亮光，足以使人在里面辨清方向。由于月亮不时被乌云遮蔽，那微光忽强忽弱，就像从气窗里射进地窖里的光线，因为气窗前不断有行人来来往往，地窖里的黯淡光线也断断续续。让·瓦让走到窗边，把窗子仔细看了看。窗外是园子，窗上没有铁条，按照当地的习惯，只用一个小小的插销扣住。他打开窗，一股寒风夺窗而进，他赶紧把窗关上。他凝视园子，那目光与其说在凝视，不如说在研究。园子围着白墙，墙很低，很容易翻过去。园子尽头，围墙外面，依稀可见几个树梢，间距相等，这说明园子外面是一条林荫大道，或是一条种着树的小街。


  观察完毕，他做了个动作，表示决心已定，回到床边，拿起背包，把它打开，在里面摸了摸，掏出一样东西，把它放在床上，又把鞋子塞进一只衣袋里，扣好背包，背在肩上，戴上帽子，把帽舌压到眼睛上，伸手摸他的棍子，把它放到窗角上，然后又回到床边，坚定地抓住刚才放在床上的东西。好像是一根短铁棒，像长矛那样一端磨得很尖。


  黑暗中，很难看清这铁棒是用来干什么的。是一根撬棒?或是大头棒?


  若是白天，就能认出这其实是矿工用的烛台。那时候，苦役犯常被派去开采土伦周围山上的岩石，使用采矿工具屡见不鲜。矿工的烛台是铁制的，下端是尖的，以便能插进岩石里。


  他用右手拿着烛台，屏气息声，蹑手蹑脚，向隔壁的房间走去。我们知道，那是主教的卧室。走到门口，他发现门虚掩着。主教根本就没关门。


  十一 他做什么


  让·瓦让侧耳细听。没有一点动静。


  他推门。


  他用手指轻轻推了推，就像想进门的猫儿那样，鬼鬼祟祟，提心吊胆。


  门在推力下，微微地无声地动了动，门缝也就扩大了一点。


  他等了等，接着又推了推，这次胆子更大了些。


  门继续打开，不发出一点声音。现在，门缝已大到可以过人了。可是门边有一张小桌子，与门形成一个角度，妨碍他过去。


  让·瓦让意识到这个问题。得用力把门开得再大些。


  他打定主意，又推了一下，比前两次用的力气更大。这一次，一个不够润滑的铰链在黑暗中突然发出长长的嘶哑的叫声。


  让·瓦让吓了一跳。这铰链的声音传进他的耳朵，那样洪亮，那样巨大，不啻向他吹起了最后审判的号声。


  最初，那声音被无限夸大，他差点以为那铰链活了，突然获得了异乎寻常的生命，像狗一样狂吠起来，向大家发出警告，想把熟睡的人唤醒。


  他停下来，浑身发抖，惊慌失措，原先踮着脚尖，现在脚跟着了地。他听见太阳穴里像有两把铁锤在砰砰地敲打，他感到胸腔里呼出的气息声，就像岩洞里冲出的风声那样呼呼作响。他觉得，这怒气冲冲的铰链发出的可怕吼声，犹如地震，会把全屋子的人震醒；门被他推开后，惊慌失措，连呼救命；那老头就要醒来，两位老妇就要大呼大叫，右邻左舍就会来救助；不到一刻钟，消息会传遍全城，宪兵队就会出动。有那么一会儿，他真以为自己完蛋了。


  他呆若木鸡，不知所措，不敢移动脚步。几分钟过去了。门开得很大。他壮胆看了看房间。一切如旧。他侧耳谛听。屋里毫无动静。锈铰链发出的声音没有把任何人惊醒。


  第一个危险过去了，但他依然心慌意乱。不过他没有后退。就在他以为自己完蛋时，他也没有后退。他只想赶快完事。他迈前一步，走进了房间。


  房里寂然无声。这里那里，可以辨出一团团模糊不清的东西，若在白天，就可看到，那是散乱在一张桌上的纸张、几部打开的书、堆在一张小板凳上的几本书、放在一张安乐椅上的衣服、一张祷告用的跪凳，可那些东西此时此刻就成了一个个黑乎乎的角落和白花花的广场。让·瓦让小心翼翼地向前走去，以免碰到家具。他听见房间深处，传来熟睡的主教均匀而安详的呼吸声。


  他戛然止步。他已来到床边。没想到这样快就到了。


  有时候，大自然会巧妙而阴沉地、恰到时候地用其效果和景致来干预我们的行动，仿佛要我们多加思考。半个小时来，大片乌云遮住了天空。可是，当让·瓦让走到主教床前时，那片乌云仿佛故意撕裂，一道月光透过长窗，蓦然照亮了主教苍白的脸。他睡得非常安详。下阿尔卑斯山一带夜间非常寒冷，主教躺在床上，似穿非穿着一件棕色羊毛衣，从肩上一直盖到手腕上。他脑袋仰卧在枕头上，一副沉睡的样子。一只手垂在床边，这只戴着主教戒指的手做过多少善事和圣事。他脸上闪耀着满足、希望和快乐。那不只是微笑，而是一种光辉。一种看不见的光照在他额头上，发出难以言表的反光。善人睡觉时，心灵在瞻望神秘的天空。


  那神秘的天空在主教脸上有一道反光。


  主教同时也像光一样透明，因为那天空就在他心里。那天空，就是他的信仰。


  当月光与这内心的光辉可以说重叠的时候，熟睡的主教仿佛被一圈光包围。然而，这圈光非常柔和，朦朦胧胧，难以形容。这天上的月亮，这似睡非睡的大地，这静谧的园子，这宁静的屋子，这一时间，这一时刻，这寂静，都给这智者令人肃然起敬的睡眠，增添了一种庄严而难以言喻的东西，使他银白的发、紧闭的双眼、充满希望和信任的面孔、老人的脑袋和孩子的睡容，笼罩在壮丽而宁静的光环中。


  他这种无意展示的庄严神态，几乎可与神灵争艳斗丽。


  让·瓦让在黑暗中，手里拿着铁烛台，呆呆地站着，被这灿烂的老人吓得不敢动弹。他从没见过这样的情景。老人的信任使他惊恐万分。一个意识混乱、心绪郁结、处在作恶边缘的人，瞻望一个善人睡眠，这壮丽的情景，是精神世界从未见过的。


  主教一个人睡在房里，有这样一个人为邻，却睡得如此深沉，这里面有一种崇高的东西，让·瓦让也模模糊糊地，却又是不可抗拒地感觉到了。


  谁也说不清楚他内心的想法，恐怕连他自己也未必知道。要了解他此刻在想什么，就必须想像一下最狂暴的人遇到最温和的人时会怎样想。就是从他的脸上，也很难明确地看出什么。那是一种惊讶愕然的神色。他只是望着。仅此而已。至于他在想什么，是不可能猜到的。但有一点很清楚，他很激动，很震惊。但这是什么性质的激动呢?


  他目不转睛地看着老人。从他的面部表情和神态唯一可以看到的，是一种令人费解的犹豫不决。似乎他在两个深渊之间踌躇不定，一个是自绝，一个自救。他好像已作好准备，要么敲碎主教的脑袋，要么吻主教的手。


  过了一会儿，他左手慢慢举起，脱掉帽子，又慢慢放下。他左手拿着帽子，右手拿着铁烛台，粗野的脑袋上竖着乱蓬蓬的头发，他又陷入了沉思。


  在这可怕的目光注视下，主教依然睡得很安详。


  壁炉上方有一个耶稣受难十字架，在月光照映下依稀可辨，受难的耶稣仿佛向他们张开双臂，为一个人祝福，为另一个人赦罪。


  突然，让·瓦让重新戴上帽子，不再看主教一眼，沿着床快步朝床头旁的模糊可见的壁橱走去。他举起铁烛台，好像要撬锁。钥匙就在锁上。他打开锁，首先映入眼帘的是放银餐具的篮子。他拿起篮子，大步穿过房间，不再小心翼翼，也顾不得会弄出声音。他到了门口，走进祈祷室，打开窗子，拿起棍子，跨过楼下的窗台，把银餐具放进背包里，扔掉篮子，穿过园子，猛虎似的越墙逃跑了。


  十二 主教拯救灵魂


  翌日，比安维尼大人迎着初升的太阳，在园子里散步。马格卢瓦太太慌里慌张地向他跑来。“大人，大人，”她喊道，“大人知道银餐具的篮子到哪里去了吗?”“知道呀。”主教说。“谢天谢地！”她说。“我还以为丢了。”主教刚在一个花坛上捡到了篮子。他把它交给马格卢瓦太太。“喏！”“怎么?”她说，“空的！银餐具呢?”“啊！”主教又说，“原来您问的是银餐具?我不知道它们在哪里。”“仁慈的上帝！被人偷走了！是昨晚的那个人偷的。”


  说完，她用一个惊慌的老人可能有的敏捷，一转眼跑到祈祷室，跑进凹室，又跑了回来。主教已弯下腰，心疼地察看一棵辣根菜，那篮子掉到花坛上时，把它压断了。听到马格卢瓦太太大叫大嚷，他又站了起来。


  “大人，那人走了！银餐具偷走了！”


  她叫嚷着，视线落到园子的一个角上，那里有越墙的痕迹。墙头的人字架拉掉了。


  “瞧！他是从那里跑掉的。他翻过墙到了科什菲莱街！啊！真该死！他偷走了我们的银餐具！”


  主教没有吭气，过了一会儿，他抬起严肃的眼睛，和颜悦色地对马格卢瓦太太说：


  “首先，这银餐具是我们的吗?”


  马格卢瓦太太瞠目结舌。又是一阵沉默，接着，主教继续说：


  “马格卢瓦太太，这银餐具我长期占有，这是不对的。它们属于穷人。那人是谁?显然是穷人。”


  “耶稣！”马格卢瓦太太当即反驳，“又不是为了我和小姐。我们无所谓。是为了大人。现在大人用什么吃饭呢?”


  主教惊讶地瞧着她。


  “这有什么?不是还有锡餐具吗?”


  马格卢瓦太太耸了耸肩。


  “锡有股臭味。”


  “那就用铁的。”


  马格卢瓦太太做了一个意味深长的鬼脸。


  “铁有股怪味。”


  “那好，”主教说，“就用木头的。”


  过了一会儿，主教在让·瓦让昨夜吃饭的桌子上用早餐。他妹妹一言不发，马格卢瓦太太低声嘀咕，比安维尼大人边吃，边乐呵呵地对她们说，面包蘸牛奶，连木勺和木叉都用不着。


  “不知是怎么想的！”马格卢瓦太太一边来回忙着，一边喃喃自语，“招待这样一个人！还让他睡在自己身旁！幸亏只偷了些东西！啊，上帝！想起来都后怕！”


  兄妹二人正要离开餐桌，突然听到有人敲门。


  “请进。”主教说。


  门打开了。一群奇怪而粗暴的人出现在门口。其中三个人揪着第四个人的衣领。那三个人是宪兵，另一个是让·瓦让。


  门外还有个宪兵班长，可能是带队的。他进了屋，走到主教跟前，行了个军礼。


  “主教大人……”他说。


  让·瓦让神情忧郁，显得垂头丧气，一听到这个称呼，大吃一惊，便抬起头。


  “主教大人?”他喃喃地说，“这么说，他不是本堂神甫……”


  “不准说话！”一个宪兵说，“这是主教大人。”


  这时，比安维尼大人以他这样岁数的人可能有的最快速度，赶紧迎上去。


  “啊！是您！”他看着让·瓦让，大声说。“看到您很高兴。怎么！那对烛台我不是也送给您了吗，也是银的，可以卖二百法郎哪。您怎么没同餐具一起拿走?”


  让·瓦让张大眼睛，看着年高德劭的主教，那神情是任何人类语言都难以描绘的。


  “主教大人，”宪兵班长说，“这人说的是实话吗?我们遇到了他。他就像在逃跑似的。我们拦住他检查了。发现了这套银餐具……”


  主教微笑着打断他说：


  “他没给你们说，这是一个神甫老头送给他的吗?他还在他家里过了一夜。我明白是怎么回事。你们把他带回来了?这是个误会。”


  “既然这样，”班长又说，“我们可以放他走了吧?”


  “当然。”主教回答。


  宪兵们放了让·瓦让，可他却往后退。


  “真的放我走了吗?”他说，声音含糊不清，仿佛在说梦话。


  “是的，放你走了，你没听见?”一个宪兵说。


  “我的朋友，”主教又说，“走之前，别忘了您的烛台。拿上吧。”


  他走到壁炉跟前，拿起那对银烛台，交给让·瓦让。那两个妇人看着他，不说一句话，不做一个手势，也不用眼色打扰主教。


  让·瓦让浑身颤抖。他神态迷惘，机械地接过那对银烛台。


  “现在，您放心走吧。”主教说，“对了，朋友，以后再来时，不必从园子里进来。您随时可以从街上的那个门进出。它白天黑夜都只用碰锁关着。”


  他又转身对宪兵们说：


  “诸位也可以走了。”


  宪兵们走远了。


  让·瓦让好像要昏过去了。


  主教走到他跟前，低声对他说：


  “您答应过我，您要用这钱使自己变成一个诚实的人，可不要忘了啊，千万不要忘了啊。”


  让·瓦让想不起来有过什么承诺，一下愣住了。主教说这些话时，加重了语气。接着，他又郑重地说：


  “让·瓦让，我的兄弟，从今后，您不再属于恶，而是属于善了。我是在赎您的灵魂，我把它从阴暗而堕落的思想里赎回来，交还给上帝。”


  十三 小热尔韦


  让·瓦让逃跑似的出了城。他在田野里匆匆走着，不问大路小路，遇到路就走，也没察觉走来走去却在走回头路。他这样游荡了一上午，没有吃饭，也不觉饥饿。许多新的感受折磨着他。他感到有点生气，却不知道在同谁生气。他说不清楚是受到了感动，还是遭到了侮辱。他不时感到有一种受感动的怪怪的感觉，他斗争着，用他在过去二十年中养成的冷酷无情来与之对抗。这种心绪使他厌倦。他遭遇到的不公正的命运，早已使他心如死灰，现在，他不无忧虑地感到，这种可怕的平静已开始动摇。他问自己，取而代之的将是什么呢?有时他想，倒不如仍在监狱里呆着，和宪兵们在一起，而不是现在这个样子，那样，他会少一些心烦意乱。尽管已是深冬，但在树篱中间，这里那里，仍有一些迟开的花朵，他经过时，闻到一股香味，勾起了他对童年的回忆。这些往事，好久没在他脑海里出现了，使他感到几乎难以忍受。


  在整整一天中，一些难以表达的想法，在他头脑中越积越多。


  太阳西斜，地上最小的卵石也拉长了身影。让·瓦让坐在一丛灌木后面，周围是荒无人影的红通通的原野。只有阿尔卑斯山矗立在天际。甚至望不见远处村庄的钟楼。让·瓦让离迪涅可能有三里。一条小路穿过原野，从灌木丛不远处经过。


  他在沉思。这种沉思的神情，加上他褴褛的衣衫，会使过路人吓得魂不附体。忽然，他听到一个欢快的声音。


  他转过头，看见小路上走来一个萨瓦[88]小孩，十来岁，唱着歌，腰里挂着一把手摇弦琴，身上背着一个旱獭箱。他是一个四乡漂泊的流浪儿，生性温和快乐，裤腿上的窟窿露出了膝盖。


  孩子唱着歌，不时地停下来，用手里的几枚硬币，玩抛小骨游戏。这几枚硬币大概是他的全部财产了。其中一枚是四十苏的角子。


  孩子停在灌木丛旁，却没看见让·瓦让。他把那些硬币抛起来。之前抛硬币，他每次都相当灵巧地用手背接住了。


  这次，那四十苏的角子没有接住，滚向树丛，停在让·瓦让脚边。


  让·瓦让把脚踩在上面。


  可是，孩子的眼睛一直跟着那枚钱币，看见让·瓦让把脚踩在上面了。


  他毫不惊讶，朝那人走去。


  这地方很偏僻。纵目远望，平原和小路上没有人影。只有一群鸟儿从高空飞过，传来微弱的鸣叫声。孩子背朝太阳，阳光给他的头发披上缕缕金丝，血红的光辉把让·瓦让蛮横粗野的脸染成了深红色。


  “先生，我的角子呢?”小萨瓦人说，语气充满了孩子特有的天真无知的信任。


  “你叫什么?”让·瓦让问。


  “小热尔韦，先生。”


  “走开！”让·瓦让说。


  “先生，”孩子又说，“还我角子。”


  让·瓦让低下头，不作回答。


  孩子又说：


  “我的角子呢，先生?”


  让·瓦让仍然看着地上。


  “我的角子！”孩子嚷了起来，“我的银角子！我的钱！”


  让·瓦让仿佛没听见似的。孩子抓住他的衣领，使劲摇他。同时，他想用力踢开踩着他那枚钱币的钉了铁掌的大鞋。


  “我要我的角子！四十苏的角子！”


  孩子哭了。让·瓦让抬起头。他仍然坐着。他目光慌乱。他惊讶地打量孩子，然后伸手拿起棍子，骇人地大叫一声：“谁?”


  “是我，先生。”孩子回答，“小热尔韦！是我！是我！请把四十苏还给我！抬抬脚！”


  接着，尽管是个孩子，他被激怒了，几乎以威胁的口吻说：


  “您抬不抬脚?抬抬脚！听见没有?”


  “呀！又是你?”让·瓦让说，他蓦地站起来，但脚依然踩在钱币上。他又加了一句：“还不快逃走！”


  孩子惊恐地看看他，浑身哆嗦起来。他愣了几秒钟，就拔腿逃跑了，不敢回头，也不敢叫喊。


  可他跑了一段路，就喘不过气来了，只好停下来。让·瓦让虽在沉思，仍听到了孩子的惨哭声。


  过了一会儿，孩子消失了。


  太阳已然落山。


  暮色笼罩着让·瓦让。他一天没吃东西了，可能还发着烧。


  他站着不动。孩子逃走后，他没有改变过姿势。他呼吸间时长，不均匀，胸膛一起一伏。他目光停在前面十一二步远的地方，仿佛在专心研究掉在草丛里的一块蓝色碎陶片的形状。突然，他打了个寒战。他感觉到了夜晚的寒意。


  他把帽子往下拉了拉，下意识地把工装的前襟拉拢，扣好扣子，迈前一步，弯腰从地上捡起棍子。


  这时，他看见了那四十苏的角子，被他的脚踩得一半陷进地里，正在石子中间闪闪发光。他像被电击了一下。


  “这是什么?”他喃喃而语。


  他向后退了三步，又停下来，眼睛盯着刚才他脚踩着的地方。这个在黑暗中闪烁的东西，仿佛是一只眼睛，睁得大大的在望着他。


  过了几分钟，他抽搐着猛地扑向银币，抓住它，站起来，开始眺望远处的原野，朝天际四下张望。他站着，索索发抖，有如一只受惊的野兽在寻找避难所。


  他什么也没看见。夜幕降临。原野朦朦胧胧，冒着寒气，紫色的雾霭在暮色中冉冉升起。


  他“啊”了一声，急忙朝孩子消失的方向走去。走了百来步，他停下来，看了看，还是什么也没看见。


  于是，他用全力高喊：“小热尔韦！小热尔韦！”


  他停住叫喊，等了等。


  没有应答。


  旷野荒凉阴沉。他被广阔的原野包围。四周什么也没有，只有望不穿的黑暗，吼不破的寂静。


  凛冽的北风呼啸着，使得周围的一切生气萧索。灌木猛烈摇动着细弱的胳膊，仿佛在威胁和追逐着一个人。


  他继续往前走，接着又跑了起来。他跑跑停停，在孤寂的原野上喊叫着，声音之大之悲痛，是从未听到过的。他喊着：“小热尔韦！小热尔韦！”


  那孩子如果听见他的喊叫，一定会感到害怕而躲起来。但他可能已走远了。


  他遇见一个骑马的神甫。他上前对他说：


  “神甫先生，您看见有个孩子经过吗?”


  “没有。”神甫回答。


  “一个叫热尔韦的孩子?”


  “我什么人也没遇到。”


  他从背包里拿出两枚五法郎的钱币，交给神甫。


  “本堂神甫先生，这钱给您的穷人。——本堂神甫先生，那孩子大概有十岁，我想，他有一只旱獭，还有一把手摇弦琴。他朝那边去了。是个萨瓦孩子，您知道吗?”


  “我根本没看见。”


  “小热尔韦?会不会是附近村子里的?能不能告诉我?”


  “照您说的样子，我的朋友，那就是一个外乡孩子了。他们是过路客。谁也不认识他们。”


  让·瓦让急忙取出另外两枚五法郎钱币，交给神甫。


  “给您的穷人。”他说。


  尔后他又失态地说：


  “教士先生，叫人把我抓起来吧。我是小偷。”


  神甫用马刺狠狠刺了刺马，吓得逃跑了。


  让·瓦让又朝刚才的方向继续奔跑。


  他这样跑了一段路，寻找着，呼唤着，叫喊着，但没有遇到一个人。有两三次，他向原野上的某一个点跑去，以为是一个卧着或蹲着的人，结果却是匍匐在地的灌木或岩石。最后，他来到了一个三岔路口，停了下来。月亮已经升起。他朝远处张望，最后又一次高喊：“小热尔韦！小热尔韦！”他的喊声消失在夜雾中，连回声都没有。他又低声呼唤：“小热尔韦！”但声音微弱，含含糊糊。这是他最后一次努力。他突然双腿一软，仿佛他的内疚骤然变成了无形的压力，压在他的身上。他精疲力竭，瘫倒在一块大岩石上，手揪住头发，脸埋在双膝中间，大声喊道：“我是混蛋！”


  他心里非常难过，哭了起来。十九年来，他这是第一次哭。


  大家知道，让·瓦让从主教家中出来时，他的思想已不再是从前那样了。他无法弄明白他内心发生的变化。他对主教超凡的行为和温和的言语，采取抗拒的态度。“您答应过我要成为诚实的人。我是在赎您的灵魂。我把它从邪恶的思想中拯救出来，交给仁慈的上帝。”这些话不断地在他耳畔回响。他用傲慢来对抗这非凡的宽容，这傲气是我们身上罪恶的堡垒。他朦朦胧胧地感到，主教的宽恕是使他产生动摇的最猛烈的袭击和最可怕的进攻；如果他抵抗这一宽恕，他就将永远冷酷无情；如若让步，就要放弃多年来别人的行为使他日积月累的、他自得其乐的满腔仇恨；这一次必须决出个胜负来，在他的恶和那人的善之间，一场战斗已经开始，这是一场大决战。


  他脑海里闪着这些朦胧的思想，一面像醉汉那样跌跌撞撞地向前走。当他像这样目光迷乱地向前走时，是不是清楚地看到了他在迪涅的奇遇可能带来的后果呢?在人生的某些时候，会有一些神秘的声音来警告或骚扰我们，他是不是也听到了这些嗡嗡的声音呢?是不是有个声音在他的耳畔说，刚才他经历了命运的庄严时刻，再没有中间道路可走，从今以后，要么成为最好的人，要么就做最坏的人；也可以说，现在，他要么做得比主教更好，要么比苦役犯更坏；他想变好，就得成为天使，如果坚持为恶，就得变成魔鬼?


  在此，我们要把前面说过的问题再提一下：在他的思想中，是否也朦朦胧胧有一丁点儿这样的想法呢?诚然，我们说过，不幸会使人变得聪明，但让·瓦让是否就能弄清楚我们指出的这一切，那就很难说了。即使他有这些想法，那也只是模模糊糊，而不是清清楚楚，而且只会使他陷入一种难以忍受的、几乎是痛苦的惶惑不安中。他刚从苦役牢这个丑恶和黑暗的怪物中出来，主教就给他的灵魂带来了苦恼，正如从黑暗中出来，强烈的亮光刺痛了他的眼睛一样。未来的生活，一种有可能实现的纯洁而灿烂的生活，展现在他眼前，使他惶惶不安，浑身颤栗。他的确茫然不知所措。正如猫头鹰骤然看见太阳升起会目眩神迷，这个苦役犯也因看到了美德而眼花缭乱，晕头晕脑。


  有一点可以肯定，也是他未曾料到的，那就是他已不再是从前那个人了，他身上的一切都发生了变化，主教同他讲过话，而且深深打动了他的心，这个事实他是无法推翻的。


  就在这种思想状态下，他遇见了小热尔韦，抢走了他的四十苏。为什么?他肯定无法解释。是因为他从牢里带出来的丑恶思想在起最后的作用，作最后的挣扎?是一种残余的冲动，力学上所谓的“惯力”在起作用?的确如此，不过也可能没这么复杂。简单地说，抢钱的不是他，不是人，而是野兽；当心智被无数新奇的念头纠缠，正在苦苦挣扎时，那野兽出于习惯和本能，糊里糊涂地把脚放到了那枚硬币上。当心智清醒过来，看见这一野蛮行径，让·瓦让不安地后退几步，发出了恐怖的叫声。


  因为，抢那个孩子的钱这种事，他本来是不可能再做的了。这个奇怪的现象，只有在他那种思想状况下才会发生。


  不管怎么说，他做的这件坏事，对他起到了决定性的作用。它突然穿透并驱散了他心智上的混乱，把黑暗和光明分放两边，对他混乱的内心产生了影响，正如某些化学试剂能对某种混合物发生作用，使一种物质沉淀，另一种物质变得清晰可见。


  最初，他还没来得及反省和思考，就像要逃跑似的，发狂般地奔跑起来，想找到孩子，把钱还给他。后来，当他发现这是白费力气，他便绝望地停了下来。当他大声吼叫“我是混蛋”时，他已经看到了自己的丑态，他已离开自己，觉得自己成了幽灵，他看见了那个活生生的、面目狰狞的苦役犯让·瓦让，手里拿着棍子，腰里束着工作服，背上背着背包，里面塞满了偷来的东西，脸色坚定而忧郁，满脑子罪恶的计划。


  我们已看到，由于遭受太多的不幸，让·瓦让常常幻觉丛生。因此，他刚才似乎又产生了幻觉。他真的看见让·瓦让出现在他面前，看到了那张凶恶的嘴脸。他差点问自己那人是谁，他感到非常厌恶。


  当人们陷入深深的幻觉中时，就会脱离现实。那是汹涌澎湃，又是极其平静的时刻。让·瓦让就处于这样的时刻。他已看不见周围真实的事物，他所看到的外界事物，正是出现在他脑海里的影象。


  可以说，他面对面地注视着自己。同时，穿过幻觉，在神秘的心灵深处，他仿佛看见有个亮光。他起初以为是火炬。他更仔细地注视这出现在他意识中的亮光，发现它是个人，这个火炬便是主教。


  他的意识轮番注视面前的两个人，一个是主教，一个是让·瓦让。要削弱第二个人的气势，非得主教才行。这种神思恍惚，有一种奇异的效果，他的幻觉越是延长，主教在他眼里就变得越来越高大，越来越灿烂，而让·瓦让则愈来愈渺小，愈来愈模糊，到后来就只剩下一个影子，最后突然消失了。只剩下主教一人了。他用灿烂的光辉，照亮了这可怜人的整个心灵。


  让·瓦让哭了很久。他泪如雨下，嚎啕大哭，比一个女人更软弱，比一个孩子更恐惧。


  他哭着哭着，脑子越来越明亮，那亮光是异乎寻常的，既令人陶醉，又使人害怕。他从前的生活、第一次犯罪、漫长的赎罪、外表变得迟钝、内心变得冷酷、出狱、复仇计划、主教家发生的事、最后干的一件坏事——抢了一个孩子四十苏，这个罪行发生在主教对他宽恕之后，更显得卑鄙和丑恶——所有这一切，都回到了他的脑海里，他看得清清楚楚，他从没看得这样清楚过。他审视自己的一生，感到他的一生丑恶无比；他审视自己的灵魂，感到他的灵魂令人厌恶。但是，和煦的阳光照亮了他的生命和灵魂。他仿佛在天堂的照耀下，看到了撒旦。


  他像这样哭了多久?哭完后他做了什么?他去了哪里?没有人知道。只有一点似乎可以肯定：有个到格勒诺布尔去运货的车夫，那天夜里三点钟到达了迪涅，当他经过主教府所在的街时，看见有个人在黑暗中跪在比安维尼大人家门口的石头路面上，好像在做祈祷。


  第三卷一八一七年


  一 一八一七年


  一八一七年，路易十八以君王的沉着和自豪，把这一年称做他登基的第二十二个年头[89]。这一年，布吕吉埃·德·索松先生[90]名噪一时。所有的假发店无不希望重新时兴头发上扑白粉和御鸟式假发，把店铺刷成天蓝色，画上百合花[91]。对林奇伯爵[92]来说，这是个单纯的年代：作为教堂财产管理人，每星期日，他穿着法兰西封臣的礼服，佩着红绶带，挺着长鼻子，照例坐在圣日耳曼德普雷堂区财产管理委员席上，那种威严的形象，是有光辉建树的人所特有的。林奇先生的光辉业绩是这样的：他当波尔多市长时，于一八一四年三月十二日，就过早地把他的城市献给了昂古莱姆公爵[93]。于是他成了元老院议员。一八一七年，四五六岁的男孩时兴戴有护耳的山羊皮大鸭舌帽，很像爱斯基摩人的烟囱帽。法国军队也像奥地利人那样穿起了白制服，团改称军团，不再用番号，而用各省的名称命名。拿破仑在圣赫勒拿岛，英国人拒绝为他提供绿呢，只好将旧衣服翻过个面来穿。在一八一七年，佩莱格里尼声震歌坛，比戈蒂妮小姐技震舞坛，波蒂埃红极一时，奥德利尚未成名。继福里奥佐之后，萨基夫人[94]名扬遐迩。在法国还有一些普鲁士人。德拉洛[95]先生成了名人。普莱尼埃、卡博诺、托勒龙[96]被斩了手，又砍了头，显示了王权的合法性。侍从长德·塔列朗亲王[97]和钦命财政大臣路易神甫，就像两个占卜师那样，心照不宣，相视而笑；一七九〇年七月十四日，两人曾在练兵场为联盟节[98]举行过弥撒，塔列朗为主祭，路易为副祭。到了一八一七年，在这个练兵场的平行侧道上，几根大木柱躺在草丛中，风吹雨打，渐渐腐烂，蓝色的底上依稀可辨金鹰和金蜂的图案。两年前，拿破仑召开“五月”会议，这些木柱是用来支撑演讲台的。它们到处都有烧伤的痕迹，那是驻扎在大石子附近的奥地利军队露营时造成的。其中两三根给奥地利士兵烤过手，已在营火中化为灰烬。引人注目的是，这次“五月”会议却在六月召开，地点在练兵场。在这一八一七年，有两件事家喻户晓：一是图凯出版伏尔泰选集，二是把宪章刻在鼻烟盒上。震惊巴黎的最新事件，是多登的弑兄案，他把他兄弟的头颅扔进花市的水池里。海军部开始调查墨杜莎号战舰遇难事件[99]，这次调查使舰长肖马雷丢尽脸面，画家热里科出尽风头。塞夫[100]上校赴埃及，变成了苏莱曼帕夏。竖琴街的公共浴室给一个箍桶匠做了店铺。在克吕尼公馆八角塔的平台上，仍可以看见一间小木屋，曾是梅西埃的观象台，路易十六时期，他是海军部的天文官。迪拉斯公爵夫人在小客厅里给她的三四位朋友朗读尚未发表的小说《乌里卡》，客厅里有几张天蓝色缎面的凳脚交叉的小凳子。卢浮宫里的N[101]正在被刮去。奥斯特里茨桥缴械投降，改名为御花园桥，真是一箭双雕，使奥斯特里茨桥和植物园都改变了姓名。路易十八读《贺拉斯》，对那些当皇帝的英雄和成为皇储的木鞋匠备感兴趣，边读边在书上留下一道道指甲印，因为他有两个心病：拿破仑和马蒂兰·布吕诺[102]。法兰西学院大奖赛的题目是：读书之乐。贝拉尔[103]先生的口才得到官方的承认。在他的保护下，未来的检察长德·布罗埃崭露头角，


  他将受到保尔路易·库里埃的冷嘲热讽。有个名叫马尚吉的人冒充夏多布里昂，以后还将有一个名叫达兰库的人冒充马尚吉。《克莱尔·达尔布》和《马莱克阿代尔》是两部杰作，作者科坦夫人被誉为旷代第一大手笔。法兰西学院撤消了拿破仑·波拿巴的院士资格。国王下令在昂古莱姆市建立海军学校，既然昂古莱姆公爵是海军大臣，昂古莱姆市理所当然具有海港的一切资格，否则，君主体制的原则就会受到损害。为了增加趣味，弗朗科尼的海报上加了一些马戏表演的图案，引来了许多野孩子的围观，对于这一做法，内阁会议上争论不休。帕埃尔先生在主教城街指挥萨瑟内侯爵夫人的室内音乐会，他是歌剧《阿涅兹》的作者，一个长着方脸盘、脸颊上有一颗肉痣的老头。所有的女孩子都唱《圣阿韦尔的隐士》这首抒情歌曲，是埃德蒙·热罗作的词。《黄侏儒报》更名为《明镜报》。朗布兰咖啡馆拥护皇帝，与拥护波旁王室的瓦洛瓦咖啡馆唱对台戏。已被卢韦尔[104]暗中盯上梢的贝里公爵刚娶了一位西西里公主。斯达尔夫人去世已有一年。玛斯小姐演出时，近卫队喝倒彩。大报都变成了小报。篇幅虽然缩小了，但言论依然自由。《立宪报》拥护宪法。《密涅瓦报》把Chateaubriand[105]的d写成了t，引来了资产阶级对这位大文豪的嘲笑。在被收买的报纸上，那些出卖自己的记者辱骂一八一五年的流放者：大卫不再有才华了，阿尔诺不再有思想了，卡尔诺不再正直了，苏尔特[106]没打过一次胜仗，拿破仑也不再是天才了。谁都知道，通过邮局寄给流放者的信很少收到，警察把截信作为自己的神圣职责。这不是什么新鲜的做法，笛卡儿遭流放时，也有过同样的抱怨。然而，大卫因为没收到别人写给他的信，在比利时的一家报纸上发了几句牢骚，那些保王报纸感到很可笑，逮住机会对这个流放者冷嘲热讽。说“弑君者”还是“投票者[107]”，“敌人”还是“盟友[108]”，“拿破仑”还是“布奥拿巴”，这之间有天壤之别。有常识的人都认为，革命的时代已被外号叫“不朽的宪章缔造者”的路易十八永远关上了大门。在新桥的平台上，在等待亨利四世铜像的基座上，有人正在用拉丁文镌刻“再生”二字。皮埃泰先生在泰雷兹街四号酝酿召开秘密会议，以图巩固君主政体。每当局势严重，右派的领袖们就说：“得给巴科写信。”卡努埃尔、奥马霍尼和德·夏普德莱纳等人准备策划一场阴谋，后来称为“河畔阴谋”，路易十八的兄弟对这场阴谋多少是赞同的。“黑饰针”秘密组织也在策划阴谋。德拉韦德里和特罗戈夫沆瀣一气。多少有点自由思想的德卡兹先生掌握了大权。每天早晨，夏多布里昂站在圣多米尼克街二十七号的窗前，穿着长裤和拖鞋，斑白的头发上裹着一条女用头巾，眼睛望着一面镜子，面前放着全套牙科器械，一面给他的漂亮牙齿清除污垢，一面向秘书皮洛热先生口述《按宪章建立的君主政体》的异本。权威的批评喜欢拉丰，不喜欢塔尔马[109]。德·费莱茨先生在他的文章上署名A，霍夫曼则署名Z。夏尔·诺迪埃撰写《泰雷丝·奥贝尔》。离婚被废除。中学由lycées改称collèges。中学生衣领上饰一朵金百合花，为罗马王[110]的问题互相斗殴。宫中秘密警察向夫人殿下[111]揭发，奥尔良公爵先生的肖像到处张挂，穿着轻骑兵上校制服，比穿龙骑兵上校制服的贝里公爵先生还要神气，这样有失体统。巴黎市自筹资金，给残老军人院的圆屋顶重新漆了金色。严肃认真的人思量，德·特兰克拉格先生遇到这样那样的情况时，会如何处理。克洛塞尔·德·蒙塔尔先生同克洛塞尔·德·库塞格先生之间，在许多方面意见不和；德·萨拉贝里先生心头不悦。喜剧演员皮卡在奥德翁剧院演出《两个菲利贝》，在剧院的三角楣上，仍清楚可辨刮去的“皇后剧院”的字迹；皮卡是法兰西学院院士，连喜剧家莫里哀都无此殊荣。有人支持居涅·德·蒙塔洛，也有人反对。法布韦是捣乱分子，巴武是革命党人。书商佩利西埃出版一部伏尔泰文集，书名为《法兰西学院院士伏尔泰文选》。这位天真的出版商说：“这样能吸引顾客。”舆论普遍认为，夏尔·卢瓦宗先生将会成为旷世奇才；他已有创作欲望，这是光荣的预兆；有人还为他写了诗：


  雏鹅[112]腾飞时，仍感其有蹼。


  红衣主教费什拒不辞职，阿马齐的大主教德班先生只好管理里昂教区。迪富尔统领的一份报告，使瑞士和法国开始争夺达普河谷，迪富尔后来擢升将军。圣西门[113]尚未成名，正在编织他的美梦。科学院有个傅立叶[114]，尽管在当时赫赫有名，但后人已把他遗忘；在不知哪个角落里还有一个傅立叶，当时还默默无闻，后人却会记住他的名字。拜伦勋爵崭露头角，米勒瓦的一首诗中有条注释提到“某个巴伦勋爵”，也就等于把他介绍给了法国。大卫·德·昂热试雕大理石像。在千层酥死胡同，卡龙教士向一群神学院学生热情赞扬一位名不经传的神甫，名叫费利西泰·罗贝尔，他便是日后的拉梅内。塞纳河上出现了一种冒着黑烟、像泅水的狗发出啪答啪答声音的东西，在国王桥和路易十五桥之间来回游弋，从杜伊勒利宫的窗下经过；这是一条汽船，一种没什么用处的机械，小孩子的玩具，梦想家的创造，乌托邦式的空想。巴黎人对此无用之物漠不关心。德·沃布朗先生强行改组法兰西学院，他签发命令，确定人选，让好几个人当上了院士，他功不可灭，可他自己却是竹篮打水一场空。圣日耳曼镇和马桑公馆希望德拉沃先生当警察局长，因为他是虔诚的基督教徒。迪皮特朗和雷卡米埃为耶稣基督是不是神的问题，在医学院的梯形教室里争吵起来，甚至互相挥拳威胁。居维埃的一只眼睛看着《创世记》，另一只眼睛盯着大自然，用化石证明经文的正确，用乳齿象为摩西唱赞歌，以博得笃信基督的反动势力的欢心。弗朗索瓦·德·纳夫夏多先生，为让大家记住帕芒蒂埃[115]，作出了卓越的努力，千方百计想把土豆叫作帕芒蒂埃，但没有成功。格雷古瓦神甫，这位前主教、前国民公会议员、前元老院议员，在保王党的论战中，转入了“可耻的格雷古瓦”状态。上面用的“转入某种状态”的表达方式，被罗耶科拉先生宣布为新词。在耶拿桥的第三个桥拱上，有一块新石头，可从洁白的颜色认出来，两年前，布吕歇尔为了炸桥凿了个洞，那块石头是用来堵这个洞的。法庭传讯了一个人，因为当他看见阿图瓦伯爵走进圣母院时，大声嚷道：“见鬼！我真怀念波拿巴和塔尔马手挽手步入蛮人舞场的时代。”煽动性言论。六个月班房。叛徒们畅所欲言，有些人临阵倒戈，投入敌人阵营，现在毫不隐瞒所得的奖赏，没皮没脸，厚颜无耻，在大庭广众之下，炫耀他们的财富和高位；利尼和四臂村[116]的逃兵们，拿了人家的钱，干了卑鄙的勾当，衣冠不正地炫耀对国王的无限忠诚，忘了英国公共厕所的墙上写着：出去前请整好衣服[117]。


  一八一七年发生的事，拉拉杂杂说完了。这些事，没有人再记得了。这一件件具体的小事，历史一般不会重视，但也只能如此，因为无限将把历史占满。然而，这些细节，尽管被人误称做小事，其实是很有用的。人类没有小事，植物没有小叶。世纪的面貌是由岁月的面貌构成的。


  在这一八一七年，四个巴黎青年演出了一场“闹剧”。


  二 两个四人组合


  这四个巴黎青年，一个是图卢兹人，第二个是利摩日人，第三个是卡奥尔人，第四个是蒙托邦人。可他们是大学生，谁是大学生，谁就是巴黎人。在巴黎求学，就是生在巴黎。


  这些年轻人微不足道，他们的面孔人人熟悉，不过是平常人的四个实例，既不好亦不坏，既非学问家，亦非无知识，既非天才，亦非笨蛋。他们年方二十，风流倜傥，有如阳春四月。他们是四个平平庸庸的奥斯卡，因为那时候亚瑟们尚未出世。那首情歌唱道：“为他点燃龙涎香，奥斯卡来了，我要去见奥斯卡！”莪相[118]的时代正在结束。人们崇尚斯堪的维亚和苏格兰式的风雅，纯英国式的风雅以后才兴起，第一个亚瑟是威灵顿[119]，不久前才在滑铁卢打败了拿破仑。


  这几个奥斯卡，一个叫费利克斯·托洛米埃，图卢兹人；另一个叫利斯托利埃，卡奥尔人；还有一个叫法默伊，利摩日人；最后一个叫布拉舍韦，蒙托邦人。自然每个人都有情妇。布拉舍韦喜欢法武丽特，她叫这个名字，是因为去了趟英国；利斯托利埃钟爱大丽花，她用一种花名作为假名；法默伊崇拜瑟芬，那是约瑟芬的简称；托洛米埃有芳蒂娜，人称金发美人，因为她有一头金灿灿的美发。


  法武丽特、大丽花、瑟芬和芳蒂娜，这四个姑娘美丽动人，光辉灿烂，香气袭人，身上残留着女工的本色，尚未完全摆脱针线活，尽管也朝三暮四，谈情说爱，但她们脸上仍残留着劳动者的安详，心里仍有一朵诚实之花，这诚实是女人初次失足后所幸存的。在这四位姑娘中，有一个叫小妹，因为她年纪最小，还有一个叫大姐。大姐二十三岁。实不相瞒，在喧嚣的人生中，前面三位更有经验，更无忧虑，更飞得高。金发美人芳蒂娜还沉浸在初恋的美梦中。


  大丽花、瑟芬，尤其是法武丽特，就不是这样了。她们的爱情小说刚开始，就已写下了不止一个篇章。第一章里的情人是阿道夫，到了第二章，成了阿尔丰斯，在第三章里又变成了居斯塔夫。贫穷和俏丽是两个会带来不幸的谋士，一个低声埋怨，另一个阿谀奉承；穷人家的漂亮姑娘两者兼而有之，都在她们耳边嘀嘀咕咕。防范不严的心俯首听命。于是她们就会堕落下去，人们就会下井落石，会用洁白无瑕、可望而不可及的贞操，对她们大肆攻击。唉！年轻姑娘忍受不了饥饿，怎么办?


  法武丽特去过英国，因此，瑟芬和大丽花对她佩服得五体投地。她很早以前有个家。父亲是个数学教师，上了年纪，性格粗暴，喜欢吹牛。他没结过婚，尽管年事已高，仍到处奔波，登门授课。年轻时，有一天，他看见壁炉挡灰板勾住了一位女仆的裙子，由此坠入情网，结果就有了法武丽特。她有时能遇见父亲，她父亲同她打个招呼。一天早晨，一个信女般模样的老妇走进她家里，对她说：“小姐，您不认识我吗?”“不认识。”“我是你母亲。”然后，那老妇打开碗橱，又吃又喝，还把自己的床垫搬了来，住下来不走了。这位母亲脾气不好，虔信宗教，从来不和法武丽特说话，几个小时不言不语，一日三餐，饭量一个顶四个，还要到楼下的门房那里去串门，说她女儿的坏话。


  大丽花有非常漂亮的玫瑰红指甲，就因为这个，她和利斯托利埃，也许还同其他几个男人拉上了关系，整天游手好闲，无所事事。有这样漂亮的指甲怎能干活?想保持贞洁，就不该怜惜自己的手。至于瑟芬，她能征服法默伊，是因为她会用淘气而娇媚的神态说：“是，先生。”


  那几个小伙子是同学，这几个姑娘也就成了朋友。这种爱情总是有这种友谊相伴的。


  审慎和明哲是两回事。眼前的事就可以作证：对于这四对青年不稳定的结合，尽管可以保留意见，但是，法武丽特、瑟芬和大丽花是明哲的女孩子，而芳蒂娜是审慎的姑娘。


  能说她审慎吗?那么托洛米埃呢?所罗门[120]也许会说，爱情是审慎的组成部分。我们只是说，芳蒂娜的爱是初恋，是专一的，忠贞不贰的。


  这四个姑娘中，惟有她只让一个人对她用“你”相称。


  可以说，芳蒂娜是底层孕育的孩子。她出生在深不可测的黑暗的社会底层，她的额头打上了无名无姓、不知身世的印记。她生在滨海蒙特勒伊[121]。她父母是谁?没有人说得清楚。人们从没见过她的父亲或母亲。她叫芳蒂娜。为什么叫芳蒂娜?人们从不知道她有别的名字。她出生的时候，督政府还在执政。她没有姓，因为她没有家；她没有教名，因为教堂名存实亡。小时候，她光着脚在街上行走，第一个遇见她的人随便给她起了个名字，于是她就有了这个名字。她接受一个名字，就像下雨时她额头上接受雨水那样随意。大家叫她小芳蒂娜。有关她的其他事没有人知道。这个人便是这样来到了人世间。十岁那年，芳蒂娜离开城里，到附近的农场主家干活。十五岁，她到巴黎来“碰运气”。芳蒂娜如花似月，并且将贞洁保持到最后一刻。她有一头漂亮的金发，一口漂亮的皓齿。她有金子和珍珠作嫁妆，但她的金子在头上，珍珠在嘴里。


  她为了生活而打工，后来，同样是为了生活，她恋爱了，因为心也会饥饿。


  她爱上了托洛米埃。


  他是逢场作戏，可她却是狂热的爱。拉丁区[122]的街上到处是大学生和轻佻女工，那些街道目睹了这场梦的开始。在先贤祠山坡上的长街曲巷里，发生过多少浪漫的爱情，在那里，芳蒂娜曾久久躲避托洛米埃，但却总是设法能遇见他。有一种躲避的方式，恰恰是在寻找。总之，田园般的爱情开始了。


  布拉舍韦、利斯托利埃和法默伊似乎组成了一个小团体，托洛米埃是他们的头。因为他有头脑。


  托洛米埃是个老大学生。他很有钱，有四千法郎的年金。四千法郎年金，这在圣热纳维埃夫山上，足够他干出轰轰烈烈的丑事了。托洛米埃已有三十岁，花天酒地，不惜身体。他额头已有皱纹，牙也掉了一些，头也秃了一些。他对秃顶不以为然，常说自己是“三十岁的头顶，四十岁的膝盖”。他的消化功能不好，因此，有只眼睛老是流泪。但是，随着青春消逝，他倒越活越快活。他用戏谑代替牙齿，快乐代替头发，讥讽代替健康，让那只泪汪汪的眼睛总在笑眯眯。他的健康状况很坏，但他依然精力旺盛。他的青春过早地收拾行李，正在不慌不忙地撤退，却爆发出朗朗笑声，让人只看到火一般的热情。他写过一个通俗笑剧，但被剧场拒绝了。他也写些诗，但平淡无奇。此外，他对一切都抱怀疑态度，这在弱者看来，便是力量的表现。因此，秃了顶、善讽刺的他，成了四人小组的头头。英语里有个词叫iron，是“铁”的意思。法语中的ironie（讽刺）难道源自这个词?


  一天，托洛米埃把另外三个人叫到一旁，做了一个权威性的手势，对他们说：


  “芳蒂娜、大丽花、瑟芬和法武丽特要我们给她们一个惊喜，她们想了都快一年了。我们也郑重其事地答应过。她们老向我们提这件事，尤其是向我。那几个美人老缠着我问：‘托洛米埃，你那个惊喜什么时候出笼?’就像那不勒斯的老太太们对圣亚努阿里乌斯[123]高喊：‘黄面孔的神，显显灵吧！[124]’我们的父母亲也常来信催我们。两边都唠叨个没完。我认为到时候了。我们好好谈一谈。”


  说完，托洛米埃压低嗓门，神秘兮兮地说了一些令人开心的话，四个人高兴得哈哈傻笑。布拉舍韦喊了一句：“这主意太妙了！”


  他们看见一个烟雾腾腾的小咖啡馆，走了进去，后面的谈话就不得而知了。


  密谈的结果，是搞一次愉快的聚会，于下星期天举行，这四个小伙子邀请那四位姑娘参加。


  三 四对四


  四十五年前大学生和女工一起郊游的情形，今天的人是很难想像的。巴黎的郊区今昔大不一样。半个世纪以来，所谓巴黎郊区的生活彻底改变了模样。从前是双轮公共马车，现在是火车；从前是小船，现在是汽船；现在说费康[125]，正如当年说圣克鲁[126]。一八六二年的巴黎，是以法国为郊区的。


  当年乡间可能有的娱乐场所，四对年轻人都尽情享受。正是放暑假的时候，那天天气很热，晴空万里。四个姑娘中，只有法武丽特能写几个字，头天，她代表大家给托洛米埃写了张字条：“青早出法是件勒事。[127]”因此，他们五点钟就起床了。然后，他们乘坐公共马车到了圣克鲁，观看了干涸的瀑布，他们嚷道：“有水的时候，一定很好看！”他们在黑头餐馆吃了午饭，那时候，卡斯丹尚未到过这里。接着，他们花钱在大塘边的梅花形树林里玩了一盘套圈游戏，后又登上了第欧根尼的灯笼，在塞夫勒桥上，用杏仁饼玩了轮盘赌，在皮托采了野花，在纳伊买了芦笛，沿途吃了许多苹果酱馅饼，高兴得心花怒放。


  姑娘们犹如逃出笼子的鸟儿，叽叽喳喳，闹个不停。她们欣喜若狂。她们不时地在小伙子们身上拍一下。令人陶醉的青年时代！令人心醉的青春岁月！蜻蜓的翅膀轻轻颤动。啊！不论是谁，你可记得?你可曾在荆棘丛中走过，为了你身后的可爱人儿把树枝扳开?你可曾在雨后，和一个心爱的女人从湿漉漉的斜坡上往下滑，开心得哈哈大笑?她拉着你的手，大叫大嚷：“哎呀！瞧我的新鞋！都成什么样子了！”


  我们要说的是，下一阵骤雨的这种愉快的烦恼，这群兴高采烈的年轻人没有遇上，尽管出发时法武丽特以母亲般的武断的口吻说：“小路上爬满了蜒蚰。孩子们，天要下雨了。”


  四位姑娘都有闭月羞花之貌。那天，一位当年闻名遐迩的古典诗人德·拉布伊斯骑士先生恰好在圣克鲁的栗树下散步，上午十点左右，看见她们经过，那诗人自己也有一位绝色美人，可当他看见她们时，想起了三位美惠女神，不禁脱口而出：“怎么多了一个！”法武丽特，也就是布拉舍韦的情人，二十三岁的大姐，走在最前头，在浓密的绿树枝下，遇到小坑就跳过去，碰到荆棘丛就发疯般地跨过去，就像是农牧女神，情绪高昂，带领大家尽情欢乐。至于瑟芬和大丽花，她们的美凑巧相互补充，相得益彰，因此她们形影不离，与其说出于友谊，毋宁说出于卖俏的本能。她们仿效英国人的姿势，互相偎依在一起。纪念册式样的文学作品[128]问世不久，女性开始崇尚伤感，就像后来男性模仿拜伦一样；女性的头发开始披散下来，犹如哀怨的泪水。瑟芬和大丽花的头发梳成波浪式。利斯托利埃和法默伊在议论他们的教师，一边向芳蒂娜解释代万古先生和布隆多先生之间有什么不同。


  布拉舍韦似乎生来就是为在星期天替法武丽特拿披肩的。那条不对称的羊毛披肩是泰诺[129]的产品。


  托洛米埃殿后，统治着这群人。他高兴得手舞足蹈，但可以感到他身上有种统治者的味道。他的嬉笑中带着专制。他的主要装饰，是一条米黄色的象腿式长裤，用一条铜带子紧扣裤腿系在脚底下，手里拿一根价值二百法郎的威风凛凛的鞭子，而且，因为他从来为所欲为，嘴里还衔着一支叫雪茄的怪东西。对他来说，没有什么不敢做的事，别说抽烟了。


  “这个托洛米埃，真了不起。”人们不无崇拜地说，“穿这样的裤子！多有魄力！”


  至于芳蒂娜，她是快乐的化身。上帝赋予她一口漂亮的牙齿，显然是让她笑的。她有一顶手缝的小草帽，垂着长长的白飘带，她经常拿在手中，而不是戴在头上。浓密的金发，像是喜欢飘舞似的，稍不留意便松开来，不时地要束一束，仿佛生来就是为了给在垂柳下逃跑的海神该拉忒亚遮羞的。她心花怒放，粉红色的小嘴喋喋不休。她的嘴角微微翘起，令人怦然心动，就像古代怪面饰上的厄里戈妮[130]，仿佛在怂恿人们大胆行动；但她满是阴影的长睫毛羞羞答答地垂下来，注视着不安分的下半部脸，仿佛在阻止它放肆。她的装束赏心悦目，光彩照人。她穿一件淡紫色的薄呢裙，一双小巧玲珑的金褐色厚底皮鞋，鞋带交叉在质地细软的镂空白袜上，裙子外面罩着平纹细布无袖短上衣，那是马赛人创造的，名叫“卡纳祖”，是卡纳比埃街的人对“八月十五”的讹读，意思是“晴天、炎热和南方”。另外三个姑娘，我们说过，她们的胆子比芳蒂娜大一些，她们袒胸露肩，又是夏天，戴一顶插满花的帽子，显得分外妖艳迷人。可是，与这种大胆的服饰相比，金发美人芳蒂娜的“卡纳祖”式短上衣薄如蝉翼，若隐若现，既大胆又谨慎，仿佛端庄的服饰找到了一种撩人的时式；长着海绿眼睛的塞特子爵夫人主持的遐迩闻名的爱情法庭[131]，可能会把俏丽奖颁给“卡纳祖”，尽管它想竞争贞洁奖。最朴素的人往往最有学问。这种情况屡见不鲜。


  面容艳丽，侧影纤细，眼睛深蓝，眼皮丰盈，纤脚微微弓起，手腕和脚踝骨珠联璧合，美不胜收，皮肤白净，透出蓝蓝的血管，脸颊鲜润，充满了稚气，脖子和埃伊纳岛[132]的朱诺像一样健美，后颈柔美有力，肩膀仿佛出自库斯图[133]之手，中间有个撩人的小窝，透过薄纱依稀可见；生性快乐，但沉思时快乐顿然消失；美如雕像，秀色可餐：这便是芳蒂娜。在这衣衫下面，可以看到一尊塑像，而在这塑像里面，有一颗晶亮的心。


  芳蒂娜很美，但她自己却不大意识到。那些为数不多的思想家，美的神秘的祭司，那些总是默默地用尽善尽美的标准衡量一切事物的人，如果看到这个不起眼的女工，透过她明朗的巴黎风韵，想必会领略到古代神像的和谐吧。这个默默无闻的姑娘高贵优雅。她的美表现在两个方面，一是风度，二是节奏。风度是理想的形态，节奏是理想的动态。


  我们说过，芳蒂娜是欢乐的化身。芳蒂娜也是贞洁的化身。


  倘若有人观察她，仔细研究她，就会发现，尽管那年龄、那季节和那爱情使她如醉如痴，但透过这个表象，仍可看到那种难以遏制的谨慎和朴实。她总带着惊讶的神色。这种纯洁的惊讶，是普绪喀和维纳斯[134]之间的区别所在。芳蒂娜就像拿着金针给女灶神拨灰的贞女，有着白皙而修长的手指。尽管她对托洛米埃百依百顺，这在后面会看到，但是，当她的脸平静下来时，却像贞女般纯洁。有时候，她会突然变得严肃而端庄，近乎冷峻；看到快乐瞬间从她脸上消失，沉思即刻替代笑容，这的确令人心荡神摇，不能自已。这突如其来的严肃，有时变成了严厉，与女神轻蔑的神情何其相似。她的额头、鼻子和下巴线条匀称，但不是那种比例上的匀称，因此，她的脸显得极为和谐。她的上嘴唇和鼻根之间很有特征，有一条细细的迷人的皱纹，那是贞洁的神秘标志，正是这种神秘的贞洁，使得巴伯鲁斯爱上了从圣像堆中发现的一尊狄安娜[135]像。


  爱情是一种过失；就算是吧。可芳蒂娜却浮在过失之上，她是无辜的。


  四 托洛米埃高兴得唱起了西班牙歌


  那天，从早到晚仿佛沐浴在晨曦中。整个大自然仿佛都在过节，在欢笑。圣克鲁的花坛发出阵阵馨香，从塞纳河吹来的微风轻拂树叶，树枝迎风摇曳，蜜蜂在茉莉花丛中抢劫花蜜，一群流浪的蝴蝶在蓍草、苜蓿和野燕麦中飞来飞去，无数漂泊的鸟儿在法兰西国王庄严的公园里蹦蹦跳跳。


  四对欢天喜地的年轻人，与阳光、田野、花朵、树木混为一体，散发着灿烂的光辉。


  在这快乐的群体中，姑娘们说着，唱着，跑着，跳着，追着蝴蝶，采着牵牛花，在深草中弄湿了粉红镂花袜，她们清新，疯狂，个个心地善良，随时接受小伙子们的亲吻，惟有芳蒂娜例外，她总是若有所思，躲躲闪闪，可心有所爱。“你呀，总是这样。”法武丽特对她说。


  他们是快乐的化身。幸福的情侣经过哪里，便向生命和大自然发出深切的呼唤，使万物散发出温柔和光芒。从前有个仙女，专为恋人们创造了草地和树林。因此，情人们便不断逃学到田野里，只要灌木丛和学生存在，逃学的事就不会停止。因此，思想家对春天情有独钟。不管是贵族还是小贩，公爵、封臣还是乡下人，或者照从前的提法，是朝臣还是市民，全都是这个仙女的臣民。人们欢笑着，互相寻觅着，天空中洋溢着赞颂爱情的光明。爱使世界变得多美啊！公证处的文书成了神仙。情人们低声哼叫，在草丛中追逐，奔跑中搂住细腰，难懂的情话犹如动听的乐曲，一个音节迸发出无限的爱意，口对口抢夺樱桃，所有这一切，都像一股火焰在燃烧，升向灿烂的天空。美丽的姑娘们万般温柔，不顾一切地奉献自己。这仿佛无止无境。哲学家、诗人、画家望着这些心醉神迷的情侣，眼花缭乱，不知所措。华托[136]高喊：“到爱情岛去！”平民画家朗克雷[137]望着市民飞向蓝天。狄德罗[138]向一切轻狂的爱情张开双臂，于尔菲[139]在他描绘的爱情中，把德落伊教的祭师也拉了进去。


  吃完午饭，四对情侣便去当时叫“国王园圃”的地方，观赏刚从印度运来的一种植物。那植物叫什么名字，我已忘了。当时，全巴黎的人都被吸引到了圣克鲁。那是一种怪诞而可爱的灌木，树干高大，无数树枝细如丝线，蓬蓬松松，没有叶子，披满了成千上万朵白色小花，就像一头插满白花的蓬发。前来观赏的人络绎不绝。


  看完了树，托洛米埃大声说：“我请你们骑毛驴！”和赶驴人讲好价钱后，他们便骑着毛驴，从旺夫和伊西往回走。在伊西，有一个小插曲。公园的大门碰巧敞开着。那公园是国有财产，当时被军需官布甘占有。他们越过栅栏门，到石窟里去参观了隐修士模拟像，又去闻名遐迩的镜厅体验了一番神秘的效果。那镜厅是一个挑动情欲的陷阱，适合于变成百万富翁的好色之徒，或变成普里阿普斯的蒂卡雷[140]。贝尼教士[141]颂扬过的两棵栗树之间，挂着一个大秋千，他们用力荡了一会。美女轮流荡着，笑声飞扬，裙摆飘舞，格勒兹[142]要是在场，就有了作画的素材；托洛米埃是图卢兹人，多少有点像西班牙人，因为图卢兹和托洛萨[143]很相近，他用单调而忧伤的旋律，唱起了一首古老的西班牙歌谣，词作者大概看见一个漂亮姑娘在两棵树中间荡秋千，兴致大发而创作了这首歌：


  我来自巴达霍斯，


  爱情在向我召唤。


  我的整个灵魂啊


  全在我的眼睛里，


  因为你露出了啊


  美丽迷人的双腿[144]。


  惟有芳蒂娜呆在一旁。


  “我不喜欢这样做作。”法武丽特刻薄地嘀咕道。


  下了毛驴，他们又换了种玩法。他们乘船渡过塞纳河，从帕西步行到星形城门。我们记得，他们五点就起床了，可是，正如法武丽特说的：“星期天是没有疲劳的。疲劳在星期天也休息了。”将近下午三点，四对情侣兴冲冲地到了博戎游乐场，从蜿蜒起伏的滑车道上冲下来；那滑车道是个奇妙的建筑，矗立在博戎高地上，从香榭丽舍大街望去，只见树梢上蜿蜒着它的轨道。


  法武丽特不时地嚷嚷：


  “惊喜呢?我要惊喜。”


  “别急嘛。”托洛米埃回答。


  五 在邦巴达小酒馆


  他们玩过滑车道后，便想到了吃晚饭。八个容光焕发的年轻人最后有点累了，就到邦巴达小酒馆里歇歇脚。这家酒馆，是赫赫有名的餐馆老板邦巴达在香榭丽舍大街开的分店，那时候，在里沃利街，德洛姆巷的旁边，可以看见总店的招牌。


  一个大而寒酸的房间，尽头有个凹室，里面有张床（因为是星期天，酒店客满，只好将就了）；两扇窗子，站在窗口，越过榆树，可以眺望塞纳河及其堤岸；八月明媚的阳光掠过窗口；两张桌子，一张桌上喜气洋洋地堆着一束束鲜花，混杂着男男女女的帽子；另一张桌上坐着四对情侣，兴高采烈地围着一堆盘碟、酒杯、酒瓶，啤酒罐夹杂在葡萄酒瓶中间。桌上一片狼藉，桌下一片混乱，正如莫里哀描绘的：


  他们的脚在桌下你踩我踢，


  咯噔咯噔，弄出一片声音。


  早晨五点开始的郊游，到了下午四点半就成了这个情景。太阳西斜，他们的兴致也减退了。


  香榭丽舍大街阳光充足，人流滚滚，到处是阳光和尘土，那是构成光荣的两个成分。马尔利雕刻的大理石马，兀立在金色的尘土中，引颈长嘶。华丽马车熙来攘往。一队气派的近卫骑兵，号手开道，行进在纳伊大街上。杜伊勒利宫的圆顶上飘扬着一面白旗，夕阳将白旗染成了粉红色。已恢复路易十五广场旧称的协和广场熙熙攘攘，挤满了心满意足的行人。许多人纽扣的云纹饰带上垂着一朵银百合花，一八一七年，云纹饰带尚未从纽扣上消失。到处有行人围着圆圈，鼓着手掌，观看小女孩们迎风跳轮舞，唱回旋曲，那首曲子在当时非常有名，是用来歌颂波旁王朝，鞭挞百日帝政的，其中的迭句是：


  把根特的伯伯[145]还给我们，


  把我们的伯伯还给我们。


  一群群郊区居民，穿着节日的盛装，有的也像市民那样佩着百合花，分散在巨大的马里尼方形广场上，玩套环游戏，骑木马旋转；还有的人在喝酒；印刷厂的几名学徒，头上戴着纸帽；他们笑声四溢。一切都喜气洋洋。那是国泰民安的时代，王权十分牢固。巴黎警察局长昂格莱在给国王的一本密奏中，谈到巴黎郊区的情况，结尾写了这样几句话：“总之，陛下，这些人是没什么可怕的。他们像猫一样无忧无虑，懒散怠惰。外省的贱民蠢蠢欲动，巴黎的百姓却安分守己。这些人的个儿都很小。陛下，他们两个人连起来，才抵得上您的一个近卫兵。首都的老百姓毫不可怕。值得注意的是，五十年来，他们的个儿比从前更缩短了。巴黎郊区的人民，比大革命前更矮小了。他们丝毫也不危险。总之，他们都是贱民，驯良的贱民。”


  巴黎的警察局长们不相信猫会变成狮子。可这却是事实，这正是巴黎人民创造的奇迹。况且，猫虽被昂格莱伯爵视若敝屣，但在古代共和国却很受青睐，被视作自由的象征：在科林斯[146]的广场上，有一只巨大的青铜猫，仿佛要与比雷埃夫斯[147]的无翅智慧女神遥相呼应。王朝复辟时期的警察太天真，对巴黎人民的看法太“乐观”。他们绝非人们认为的是“驯良的贱民”。巴黎人对于法国人，正如雅典人对于希腊人。谁都没有巴黎人睡得好，谁都没有巴黎人轻浮和懒惰，谁都没有巴黎人忘性大，然而对这一切不要信以为真。巴黎人可以对什么都漫不经心，可一旦事关荣誉，就会有万夫莫当之勇。给他们一支长矛，他们就会干出八月十日[148]的举动；给他们一杆枪，就会有奥斯特里茨的胜利。他们是拿破仑的支柱，丹东的后盾。为了祖国吗?他们可以扛起武器；为了自由吗?他们可以喋血街头。注意！他们冲冠的怒发谱写过英雄史诗；他们的工作服可与希腊人的短披风相比拟。当心！他们会把一条普普通通的格雷纳塔街，变成卡夫丁峡谷[149]。时候一到，这郊区的人民就会长大，这矮个子的人就会站起来，就会怒目而视，他们的气息会变成大风暴，从他们纤弱干瘪的胸腔，会呼出强风，足以动摇阿尔卑斯山的丘壑。多亏巴黎郊区人，加上武装的军队，大革命才得以征服欧洲。他们唱歌，是因为他们快乐。假如让他们唱的歌同他们的性情相称，那你就看吧！如果他们唱来唱去只唱《卡马尼奥拉[150]》，那他们只会推翻路易十六；你若让他们唱《马赛曲》，他们就能拯救全世界。


  我们在昂格莱的奏章页边写完这段评语后，回过头再来谈我们的四对情侣。我们已说过，晚饭快吃完了。


  六 爱情篇


  席间闲谈和情话，二者都不可捉摸：情话是云雾，闲话是烟雾。


  法默伊和大丽花哼着歌，托洛米埃喝着酒，瑟芬畅笑着，芳蒂娜微笑着。利斯托利埃吹着在圣克鲁买的木喇叭。法武丽特含情脉脉地看着布拉舍韦，对他说：


  “布拉舍韦，我爱你。”


  这话引出了布拉舍韦的一个问题：


  “法武丽特，假如我不爱你了，你怎么办?”


  “我！”法武丽特大声喊道。“啊！别这样说，哪怕是开玩笑！假如你不爱我了，我就扑到你身上，抓伤你的脸，撕破你的皮，往你身上泼水，让人把你抓走。”


  布拉舍韦虚荣心得到了满足，得意和快意地微笑了。法武丽特接着又说：


  “是的，我会把警察喊来！啊！我什么事都干得出来！你这个坏蛋！”


  布拉舍韦狂喜不已，身子往椅背上一仰，自豪地闭上了眼睛。


  大丽花一边吃，一边乘着喧闹声悄悄对法武丽特说：


  “你对你的布拉舍韦，真的那么喜欢吗?”


  “我才讨厌他呢。”法武丽特又抓起叉子，用同样的语气回答。“他太抠了。我喜欢我家对面的那个小伙子。他人很好，那个年轻人。你认识他吗?他很有演员的派头。我喜欢演员。他一回到家，他母亲就说：‘啊！上帝！我又不得安宁了。他又要大叫大嚷了。喂，我的朋友，你又要把我的脑袋吵炸了！’因为他会满屋子乱跑，爬到住着耗子的阁楼上，爬进黑洞洞的地方，能爬多高，就爬多高，又是唱歌，又是朗诵，谁知道他在搞什么！连楼下的人都听得见。他在一个诉讼代理人那里写写状子，每天能挣二十苏。他父亲曾是圣雅克奥帕教堂的唱经人。啊！他太好了！他爱我爱得发狂。有一天，他见我在揉面做煎饼，就对我说：‘小姐，您把您的手套做成煎饼，我也敢吃。’只有艺术家才会说这样的话。啊！他太好了！我现在对这个小伙子都着迷了。这没什么，我照样对布拉舍韦说我爱他。我多会撒谎啊！嗯?我多会撒谎啊！”


  法武丽特停了停，继而又说：


  “大丽花，你看，我很愁闷。一夏天都下雨，风也让我心烦，风平息不了我心中的怒火，布拉舍韦是个小气鬼，菜场上几乎买不到豌豆，不知道吃什么好，正像英国人说的，我得了‘忧郁症’了，黄油贵得吓人！再说，你看，我们吃晚饭的地方还有一张床，真可怕，这让我对生活都没兴趣了。”


  七 托洛米埃妙语连珠


  这期间，有几个人在唱歌，其他人在聊天，大家七嘴八舌，一片嘈杂。托洛米埃发话了：


  “不要信口乱说，也不要说得太快。”他大声喊道，“要语惊四座，就得想一想再说。太多的随兴而谈，大脑就会空虚。流淌的啤酒堆不起泡沫。先生们，不要急。大吃大喝，也得有吃喝的气派。让我们专心致志地吃饭，细细品尝佳肴。不要着急。看看春天，它来得太急的话，就会烧起来，也就是说会冻僵。过于热忱，会毁掉桃树和杏树。过于热忱，会扼杀盛宴的雅兴和快乐。先生们，不要热忱！在这一点上，格里莫·德·雷尼埃[151]和塔列朗的看法一致。”


  大家嗡嗡地表示反对。


  “托洛米埃，让我们安静点吧。”布拉舍韦说。


  “打倒暴君！”法默伊说。


  “邦巴达，邦邦斯，邦博施[152]。”利斯托利埃喊道。


  “今天是星期天嘛。”法默伊又说。


  “我们够有分寸的了。”利斯托利埃补充说。


  “托洛米埃，”布拉舍韦说，“瞧我的安静样子！”


  “你是安静侯爵。”托洛米埃回答说。


  这个平庸的文字游戏，犹如一块石头扔进池塘，激起了反响。蒙卡尔姆侯爵[153]是当时很有名的保王党人。所有的青蛙都闭上了嘴巴。


  “朋友们，”托洛米埃大声说道，语气俨然像个重掌帝国的人，“不要激动。听到这个从天而降的谐语，不要太目瞪口呆。这种从天而降的谐语，不一定值得大家兴奋和钦佩。谐语是飞翔的思想拉的屎。插科打诨的话可以落到任何地方，但是，思想拉下一句傻话之后，就会消失在蓝天中。兀鹰落下一堆白屎，在岩石上砸得稀巴烂，但这并不妨碍它在空中翱翔。我绝非想侮辱谐语！我是按其价值给予相应赞许，仅此而已。在人类中间，甚至在人类之外，所有最尊严、最卓越和最可爱的人，都搞过文字游戏。耶稣基督对圣彼得，摩西对以撒，埃斯库罗斯对波吕尼刻斯，克娄巴特拉对屋大维，都玩过同音异义的文字游戏。请注意，克娄巴特拉的那个文字游戏是在亚克兴战役之前说的，假如她没有这样说，恐怕谁也不会记得托里纳城，而这个词在希腊语中是‘大汤勺’。这一点我作些让步，下面继续给你们忠告。弟兄们，我再说一遍，不要热忱，不要吵嚷，不要过分，即使说俏皮话、开玩笑、欢乐和玩文字游戏。听我说，我有安菲阿拉俄斯[154]的谨慎，恺撒的秃顶。即使搞字谜，也要有个限度。凡事都有分寸[155]。即使是饮食，也有限度。女士们，你们喜欢苹果酱馅饼，但不要吃得太多。即使吃馅饼，也要合情合理，要讲究艺术。暴食会惩罚暴食的人。贪吃会惩罚贪吃的人。消化不良是仁慈的上帝用来教训胃的。请记住，我们每一种欲望，即使是爱情，都有一个胃，不要塞得太满。做任何事，都要及时写上‘终止’。在紧急关头要善于控制自己，要给欲望插上插销，把欲念送进拘留所，将自己送进警察局。聪明人在适当的时候会把自己抓起来。请你们相信我。因为我学过一点法律，我的考试成绩可以作证；因为我知道定案和悬案之间的差别；因为我用拉丁语写过一篇博士论文，谈的是穆纳蒂奥斯·德曼斯任弑君者尼禄的财政大臣时罗马的酷刑；因为我似乎要做博士了，因此，我不一定是笨蛋。我劝你们要控制欲望。我的话千真万确，就和我叫费利克斯·托洛米埃一样无可置疑。时候一到，就像苏拉或奥利金[156]那样，毅然引退，这样的人才会快乐。”


  法武丽特听得非常专心。


  “费利克斯！”她说，“多漂亮的名字！我喜欢这个名字。是个拉丁词。意思是‘兴旺’。”


  托洛米埃继续说：


  “公民们，绅士们，先生们，朋友们！你们想不受任何刺激，放弃床第之欢，放弃情爱吗?这再简单不过了。我给你们开个药方：喝柠檬水，拼命运动，强迫劳动，累得精疲力竭，拖重的东西，不睡觉，熬夜，多喝含硝的饮料和睡莲汤，品尝罂粟和牡荆乳剂，节制饮食，不吃饭，再加上洗冷水浴，腰里捆草绳，背一块铅板，用醋酸铅擦身子，用醋水热敷。”


  “我宁愿要一个女人。”利斯托利埃说。


  “女人！”托洛米埃又说，“可得当心。女人的心变化不定，谁相信她们，谁就倒霉。女人阴险毒辣，工于心计。女人讨厌蛇，那是出于同行的嫉妒。蛇是对面的店铺。”


  “托洛米埃，”布拉舍韦喊道，“你喝醉了！”


  “没错！”托洛米埃说。


  “那你就乐一乐吧。”布拉舍韦说。


  “我同意。”托洛米埃回答。


  他斟满酒，站起来：


  “光荣属于美酒！现在，啊，酒神！我要给你唱赞歌[157]！对不起，小姐们，这是西班牙语。女士们，我有证据：什么样的民族，就有什么样的酒桶。卡斯蒂利亚[158]的酒桶可装十六升，阿利坎特的，十二升，加纳利群岛的，二十五升，巴利阿里群岛的，二十六升，沙皇彼得的大酒桶可装三十升。伟大的沙皇万岁！比他更伟大的酒桶万岁！女士们，作为朋友，我给你们一个忠告：只要愿意，你们可以走错门。爱情的特点，就是到处乱走。轻浮的爱情不像英国女仆，傻乎乎地蹲在一个地方，蹲得膝头生茧。甜蜜而轻浮的爱情不是这样，它生来快快乐乐，到处乱走！有人说：出错是人之特性；而我却说，出错是爱之特性。女士们，我对你们几个都很爱慕。啊，瑟芬，啊，约瑟芬，您的脸不够端正，假如它不是这样不端正，您会很迷人。您这张漂亮的脸蛋，好像有人不小心在上面坐过。至于法武丽特，啊，仙女和缪斯！一天，布拉舍韦经过盖兰布瓦索街的阳沟，看见一个美丽的姑娘，绷得紧紧的白袜，显出秀腿的线条。这个序幕，布拉舍韦很喜欢，于是他就爱上了。他爱上的人，是法武丽特。啊，法武丽特，你有爱奥尼亚人的嘴唇。从前希腊有个画家，名叫欧福里翁，别人给他起了个外号，叫他嘴唇画家。只有这个希腊人才有资格画你的嘴唇。听我说！在你之前，没有一个人配得上给他画。你生来就为了像维纳斯那样得到金苹果，或像夏娃那样吃苹果。美由你开始。我刚才提到了夏娃，其实是你创造了她。你有资格获得“创造美女”的专利证书。啊，法武丽特，现在我要用您称呼你了，因为我要从诗歌转入散文。刚才，您谈到了我的名字。这让我很受感动。但是，不管我们是谁，都不要相信名字。很可能会名不副实。我叫费利克斯，但我并不幸福。字会骗人，不要盲目接受字的含义。如果你写信到列日[159]去买木塞，到波城去买手套，那就大错特错了。大丽花小姐，我要是您，就叫玫瑰。花应该有香味，女人应该有头脑。对芳蒂娜我就不说什么了。她爱幻想，爱沉思，爱深思，过分敏感。她是个幽灵，有仙女的体态，修女的贞洁，她误入女工的生活，但她躲在幻象中，她歌唱，她祈祷，她望着蓝天，却不知道看见了什么，也不知道在做什么，她眼望天空，在花园里漫步，看到的鸟儿比实际存在的多！啊，芳蒂娜，你要知道：我，托洛米埃，我也是一种幻象。可她没有听见我说话，这个沉醉在幻想中的金发姑娘！她身上的一切是那样清新、美妙、年轻，她是明媚的晨曦。啊，芳蒂娜，配得上叫雏菊或珍珠的姑娘，您是一颗最美丽的珍珠。女士们，我给你们第二个忠告：千万不要结婚。结婚就像是嫁接，可能接好，可能接坏。不要冒这个风险。哎！我胡扯些什么呀！我这是白费口舌。姑娘们在结婚问题上是不可救药的。不管我们这些聪明人摆出多少道理，也无法阻止做背心或鞋子的女工，梦想嫁给一个全身堆满钻石的丈夫。随她们去吧。喂，美人们，请记住这个：你们吃糖太多。啊，女人，你们只有一个过错，就是喜欢嚼糖。啊，爱啮爱啃的女人，你们漂亮的白牙嗜糖如命。可是，好好听着，糖是一种盐。任何盐都吸收水分。糖是最能吸收水分的盐。它通过血管，把血里的水分吸干，因此，血就凝结，然后凝固；这样，就会得肺结核；这样，就会死亡。这就是为什么糖尿病和肺结核病相近。所以，如果你们不嚼糖，就能长命百岁。现在，我转而谈谈男人。先生们，去征服女人吧。不必良心不安，尽管去争夺心爱的女人。你抢我的，我抢你的。情场上没有朋友。哪里有漂亮的女人，哪里就有公开敌视。毫不留情，殊死搏斗！一个漂亮的女人，是一个宣战的理由[160]。一个漂亮女人是一次现行犯罪。历史上的所有入侵，都是由裙钗引起的。女人是男人的权利。罗慕路斯[161]掠劫过萨宾女子，威廉一世[162]掠劫过撒克逊女子，恺撒掠劫过罗马女子。没有女人爱的男人，就像秃鹰，在别人的情妇头上打转。至于我，我要把波拿巴的告意大利军队书，扔给所有这些当光棍的倒霉蛋：‘士兵们，你们一无所有。敌人什么都有。’”


  托洛米埃停了下来。


  “歇口气吧，托洛米埃。”布拉舍韦说。


  这时，布拉舍韦在利斯托利埃和法默伊的附和下，以悲哀的曲调，唱起了一首在作坊里流传的歌曲。歌词是信口编来的，非常押韵，也可以说毫不押韵，就像树的摇动和风的声音，空洞无物，从烟斗的烟雾中产生，随烟雾一起消失。下面的一段歌词是他们对托洛米埃长篇宏论的反驳：


  几个愚蠢的神甫


  交给经纪人一些银两，


  想让克雷蒙托内


  在圣约翰节当上教皇；


  克雷蒙不是神甫


  所以没有能当上教皇；


  经纪人恼羞成怒


  给他们送还银两。


  可这种歌并不能平息托洛米埃即兴演说的热情。他把杯里的酒喝完又斟满，接着又讲起来了。


  “打倒谨慎！忘记我刚才说的话。不要一本正经，不要谨小慎微，不要做正人君子。我要为欢乐干一杯！让我们快快乐乐！用疯狂和美食来补充我们的法律课！消化不良和法规汇编。让查士丁尼[163]当公的，珍馐美味当母的！普天下都快乐！啊，快乐吧，造物主！宇宙是一颗巨大的钻石。我很快乐。鸟儿唱着欢乐的歌。到处都在狂欢！夜莺是免费的埃勒维[164]。夏天，我向你致敬！啊，卢森堡公园，啊，夫人街和天文台街上的农事诗！啊，想入非非的丘八！啊，迷人的女用人，一面给人看孩子，一面在孕育孩子！假如没有奥德翁戏院的拱廊，我也许会喜欢美洲的草原。我的灵魂飞向荒芜的森林和大草原。一切都很美。苍蝇在阳光下嗡嗡飞舞。太阳照得蜂鸟直打喷嚏。吻我吧，芳蒂娜！”


  他吻错了人，吻了法武丽特。


  八 一匹马死了


  “埃东餐馆比邦巴达吃得好。”瑟芬嚷道。


  “我喜欢邦巴达，不喜欢埃东。”布拉舍韦说。“邦巴达更豪华，更有亚洲情调。瞧楼下的餐厅，墙上有镜子。”


  “我宁愿盘子里多装点[165]。”法武丽特说。


  布拉舍韦坚持说：


  “瞧瞧这些刀。邦巴达这里的柄是银的，埃东那里的是骨头的。银当然比骨头贵重。”


  “对装了银下巴的人来说，就不一样了。”托洛米埃提醒说。


  此刻，他正在凝望残废军人院的圆屋顶，从邦巴达的窗口望得见。


  一阵静默。


  “托洛米埃，”法默伊大声说，“刚才，我和利斯托利埃争论了一场。”


  “争论好啊，”托洛米埃回答，“争吵就更好了。”


  “我们争论哲学。”


  “好啊。”


  “你喜欢笛卡儿，还是斯宾诺莎[166]?”


  “代佐日埃[167]。”托洛米埃说。


  作了这判决后，他喝了口酒，接着又说：


  “我同意活在世上。这世上并非一切都完了，毕竟还可以胡言乱语。所以我感谢永生的神。我们说谎，但我们欢笑。我们肯定，但我们也怀疑。从三段论里，会冒出意外。这很精彩。这世界上到底还有些人知道如何打开和关上玩偶盒，从里面拿出些悖论来让大家开心。这玩意儿，女士们，你们现在平静地喝着的，是马德拉葡萄酒，要知道，是库拉尔·达斯·弗莱拉斯产的，那里高达海拔六百三十四米！喝的时候可得当心！六百三十四米！邦达巴先生，出色的饭店老板，给你们这六百三十米，却只收你们四法郎五十生丁！”


  法默伊再次打断他的话：


  “托洛米埃，你的意见可以作证。你最喜欢哪个作者?”


  “贝尔……”


  “贝尔坎[168]?”


  “不。贝尔舒[169]。”


  托洛米埃接着说：


  “向邦达巴致敬！他要是能给我弄来一个埃及舞女，就可以同埃莱方塔的米诺菲斯相提并论！若能给我带来一个希腊名妓，就可以与凯罗内的蒂热利翁并肩比美！因为，啊，先生们，希腊和埃及都有过邦巴拉们。是阿普列乌斯[170]告诉我们的。可惜总是老一套，毫无新意。在造物主的创造中，拿不出什么新东西了。所罗门说：世上没有新东西[171]。维吉尔说：爱情对所有人都一样[172]。卡拉宾娜和卡拉宾一起上了圣克鲁的帆船，正如当年阿斯帕西娅和佩里克利斯[173]一道登上了去萨摩斯岛的战舰。最后说一句。女士们，你们知道阿斯帕西娅是什么人吗?她虽然生活在女人没有灵魂的时代，但她却有一颗灵魂，是一个玫瑰红和紫红的灵魂，比火焰更明亮，比晨曦更清新。阿斯帕西娅集中了女人的两个极端，她既是妓女，又是女神。苏格拉底[174]加上曼侬·莱斯戈[175]。阿斯帕西娅是在普罗米修斯需要一个婊子的时候创造出来的。”


  托洛米埃一旦打开话匣子，就很难停下来，幸亏此时一匹马在沿河马路上倒了下来。马车和这位演说家戛然停住。这是一匹博斯母马，又老又瘦，早该送到屠夫那里了。它拖着一辆沉重的大车。到了邦巴达酒店门口，累得精疲力竭，不愿意再往前走了。这一事故引来一大群人围观。车夫气得张口就骂，他刚拼足力气骂了声“杂种”，同时狠抽了一鞭，那匹瘦马就倒了下去，再也起不来了。听到行人的喧闹声，聆听托洛米埃讲话的快乐的人们全都转过头去，托洛米埃趁机朗诵一段忧伤的诗，来结束他的演说：


  在这个世界上，拉人的车和运货的车


  命运都一样，


  这匹劣马和其他劣马都一样，只活了


  一个早晨[176]。


  “这马真可怜。”芳蒂娜叹息道。


  大丽花嚷道：


  “瞧芳蒂娜！她竟可怜起马来了。有这样的傻瓜吗?”


  这时候，法武丽特交叉着双臂，头向后仰着，坚决地望着托洛米埃，说：


  “喂！你答应给我们的惊喜呢?”


  “我正要说呢，时候到了。”托洛米埃回答。“先生们，给这几位女士惊喜的时间到了。女士们，稍等片刻。”


  “以吻开始。”布拉舍韦说。


  “吻额头。”托洛米埃补充说。


  他们在各自情妇的额头上庄重地吻了一下，然后将指头放在嘴上，一个接一个地朝门口走去。


  他们出去时，法武丽特拍手相送。


  “这已经有点意思了。”她说。


  “不要去得太久哇，”芳蒂娜喃喃地说，“我们等着你们哪。”


  九 一场欢乐，有始有终


  姑娘们独自留下来，双双分倚在两个窗台上，伸出脑袋，隔着窗子，开始闲聊起来。


  她们看见那四个青年臂挽着臂，走出邦巴达小酒店。他们回过头，笑盈盈地向她们挥挥手，就消失在充斥了星期日尘埃和喧闹的香榭丽舍大街上了。


  “不要去得太久呀！”芳蒂娜大声喊道。


  “他们要给我们带什么来?”瑟芬说。


  “一定很美。”大丽花说。


  “我，”法武丽特接口说，“我希望是金的。”


  透过大树的枝桠，可见河堤上熙来攘往，煞是有趣，她们的注意力很快就被分散了。那正是邮车和驿车出发的时刻。向南和向西去的马车，几乎都要经过香榭丽舍大街。大部分沿着河岸，从帕西门出城。每隔一分钟，就有一辆黄色或黑色的大马车穿过人群飞驰而过，它们满载而去，马蹄汍汍，车轮铿铿，行李箱、邮袋、防雨篷鼓得车子变了形，挤得满满的人头一晃而过，它们把马路碾碎，将铺路石变成打火石，它们就像发了疯似的，掀起滚滚尘埃，好似浓烟翻腾，又如一个个铁匠炉，冒出无数火星。这喧闹的景象，使姑娘们欢欣雀跃。法武丽特惊叹道：


  “多么热闹！就像是一堆堆铁链在飞舞。”


  有一次，透过枝茂叶密的榆树，她们依稀看见有辆马车停了下来，继而又飞驰而去。芳蒂娜颇感惊讶。


  “真奇怪！”她说，“我还以为驿车不停呢。”


  法武丽特耸了耸肩。


  “这个芳蒂娜真怪。出于好奇，我倒要研究研究她了。最普通的事，她都会大惊小怪。我们作个假设：我是旅客，我对马车夫说：‘我要到前面去，待会您经过沿河马路时把我捎上。’马车经过那里，看见我，就停下来，让我上车。这事每天都有发生。你太不了解生活了，亲爱的。”


  这样过了一段时间。突然，法武丽特仿佛猛然惊醒似的说：


  “对了，惊喜呢?”


  “是呀，”大丽花接口说，“嚷了半天的惊喜呢?”


  “他们去的时间够长了！”


  芳蒂娜正在叹气，伺候晚餐的那个伙计走了进来。他手里拿着一样东西，像是封信。


  “这是什么?”法武丽特问。


  伙计回答：


  “是那几个先生留给小姐们的字条。”


  “为什么不马上送来?”


  伙计回答：


  “因为那几位先生嘱咐，要过一个钟头才交给小姐们。”


  法武丽特从伙计手中一把夺过字条。果然是一封信。


  “奇怪！”她说，“没有地址。但上面写着几个字：


  这是给你们的惊喜。


  她赶紧拆信，打开后读了起来（她认得字）：


  啊，我们热恋的人！


  要知道，我们家里有双亲。双亲是什么，你们是不大知道的。这在幼稚而公正的民法典中，叫作父亲和母亲。然而，那些双亲们在抱怨，那些老人们需要我们，那些善良的男人和女人把我们叫作浪子，他们要我们回去，要为我们杀牛宰羊。我们只得服从，因为我们是讲道德的人。当你们读到这封信时，五匹烈马正带着我们去见我们的爸爸和妈妈。正像波舒埃说的，我们溜走了。我们走了，我们已经走了。我们躲进了拉菲特的怀抱里，逃到了加亚尔的翅膀上 [177]。开往图卢兹的驿车把我们拉出深渊，而那深渊就是你们，啊，我们亲爱的美人！我们以每小时三里的速度，疾步回到社会、责任和秩序中去了，祖国需要我们像大家一样，成为省长、家长、乡警和参议员。敬重我们吧！我们在作牺牲。痛痛快快地为我们哭一场，然后赶快另找新欢。如果这封信撕碎你们的心，那你们就把它也撕个粉碎。永别了。


  在将近两年中，我们给了你们快乐。千万不要记恨我们。


  布拉舍韦


  法默伊


  利斯托利埃


  费利克斯·托洛米埃


  又及：饭钱已付。


  四位姑娘面面相觑。


  法武丽特首先打破沉默。


  “哈！”她嚷道，“这个玩笑开得太成功了！”


  “很有意思。”瑟芬说。


  “这个点子大概是布拉舍韦出的，”法武丽特又说，“这倒让我爱上他了。人一走，爱开始。人总是这样。”


  “不对，”大丽花说，“是托洛米埃的主意。一看就知道。”


  “要是这样，”法武丽特又说，“布拉舍韦该死，托洛米埃万岁！”


  “托洛米埃万岁！”大丽花和瑟芬喊道。


  接着，她们哈哈大笑起来。


  芳蒂娜也跟着她们笑了。


  一小时后，芳蒂娜回到家里，便大哭了一场。前面说过，这是她的初恋，她早已把托洛米埃看作丈夫，献出了自己的一切。可怜的姑娘已有一个孩子了。


  第四卷把孩子托付与人，有时等于断送孩子


  一 一个母亲遇见另一个母亲


  本世纪的头二十五年间，在巴黎附近的蒙费梅，有一个小客栈，现已不复存在。这家客栈是由一对名叫泰纳迪埃的夫妇开的，位于面包师巷。门上方贴墙钉着一块木板。木板上面画着什么图案，好像是一个人背着另一个人。背上的人佩着将军的金色大肩章，上面有几颗银白色的大星星；有几团红迹，表示鲜血；剩下的画面烟雾迷漫，可能表示一场战役。木板的下端写着：献给滑铁卢的中士。


  客栈门口停一辆载重马车或板车，原是最平常的事。但是，一八一八年春的一个晚上，停在滑铁卢中士小客栈门口，并且堵塞小巷的那辆车，说得更确切些，那辆车的残骸，以其巨大的身躯，足可引起画家的注意，如果有画家经过的话。


  那是一辆载重大车的前半部，在森林地区，常用这种车来运输厚木板和树干。这前半部车身由一根实心铁轴组成，上面嵌着笨重的辕木，两个巨大无比的轮子支撑着铁轴。这一切看上去短短粗粗，非常笨重，非常丑陋，犹如一门巨型炮的座架。车轮、轮辋、轮毂、车轴和辕木被沿途的泥浆抹上了一层难看的黄污泥，与常用来装饰大教堂的灰浆很相似。辕木上覆盖着污泥，铁轴上覆盖着铁锈。一条粗链子像道帷幔，垂挂在车轴下面，那链子足可以用来拴苦役犯歌利亚[178]。看到那条粗链子，不会想到它是用来捆拦运载的木材，而是用来套乳齿象和猛犸的；它使人想到监狱，而且是囚禁巨人和超人的监狱，像是从某个怪物身上解下来的。荷马可能用它来缚波吕斐摩斯[179]，莎士比亚可能用它来绑加列班[180]。


  一辆载重车的前半部怎么会在这条街的这个地方?首先是为了堵住街道，其次是为了让它彻底生锈。在旧的社会秩序中，也有许多类似的机构，公然放在外面，横在路上，并没有别的存在理由。


  那链条垂在车轴下，中段离地面很近。那天傍晚，两个小女孩，一个大约两岁半，另一个一岁半，大的抱着小的，姿态非常优美，坐在弯成弧形的铁链上，如同坐在秋千上一般。一条头巾巧妙地把她们拴住，以防她们摔下来。有位母亲第一次看到这条可怕的铁链时，她说：“瞧，这下我的孩子有玩具了。”


  那两个孩子容光焕发，再说，她们的穿戴挺漂亮，挺讲究，犹如两朵玫瑰置身于废铁中。她们的眼睛是一杰作，她们的脸蛋鲜艳饱满，洋溢着笑容。她们的头发一个是栗色，另一个是棕色。她们天真无邪的脸蛋，露出陶醉和惊讶的神色。附近有一丛开花的小树，向行人送去阵阵芳香，仿佛是从她们身上发出的。一岁半的那个，以幼儿的纯洁无邪，露着可爱的小肚子。这两个娇弱的孩子，沐浴在幸福和光辉中，在她们头顶上方，是硕大无朋的半个车身，弯成弧形，犹如一个岩洞口，上面布满了黑乎乎的铁锈，曲线和棱角纵横交错，委实狰狞可怕。她们的母亲离她们几步远，蹲在店门口；她的模样并不讨人喜欢，但此时此刻，很令人感动；她用一根细绳荡着两个孩子，眼睛看着她们，生怕会出意外；那是一种兽性的绝妙的表情，只有母亲才有这种表情。每荡一下，面目狰狞的链环便发出刺耳的叫声，犹如愤怒的吼声。两个小女孩心醉神迷，西斜的太阳也显得喜气洋洋。命运的随心所欲，使一条提坦巨人的铁链变成了小天使们的秋千，还有什么比这更令人神往的呢?


  母亲一面荡着两个孩子，一面用走调的声音唱着一首当时流行的情歌：


  “必须这样，”一个士兵……


  她只顾唱歌，又注视着两个女儿，街上发生的事，她既听不见，也看不见。


  她开始唱情歌的第一段时，一个人已走到她的身旁。她猛然听到有个声音在她耳边说：


  “太太，您这两个孩子真漂亮。”


  那母亲继续唱歌，以示回答：


  对美丽温柔的伊莫吉娜说。


  唱完这句后，她才回过头来。


  一个女子站在她面前，离她几步远。那女人怀里也抱着个孩子。


  此外，她还背着一个相当大的旅行袋，看上去很沉。


  那女人的孩子可爱之极，很少能看到如此可爱的孩子。是个女孩子，有两三岁。她的穿戴非常漂亮，可同另外两个小女孩争艳斗丽。她戴一顶细布帽，镶有瓦朗西纳花边，内衣上饰有丝带。裙子撩起，可以看见她白白圆圆、结结实实的大腿。她的肤色白里透红，令人赞美不已，身体非常健康。看见这个漂亮的小女孩，谁都恨不得在她苹果般的脸蛋上咬一口。她的眼睛想必很大，睫毛很美，除此之外，就说不出什么了，因为她在睡觉。


  她睡得那样踏实，只有她那般年龄的孩子才有这样的睡眠。母亲们的怀抱由抚爱做成，孩子们在里面睡得香甜。


  至于母亲，她看上去一贫如洗，愁容满面。从装束看，她是个女工，但有变回到农妇的迹象。她很年轻。她漂亮吗?也许；但她那身打扮，使她看不出漂亮。她的头发看来非常浓密，一绺金发散落下来，但她戴着一顶又丑又窄、带子扣住下巴的修女兜帽，把头发紧紧包住了。人长着漂亮的牙齿，笑一笑便能露出来；但她一点也不笑。她的眼睛好像不久前还哭过。她面色苍白，看上去很疲倦，像是有病。她瞧怀里熟睡孩子的神情，是亲自哺乳的母亲特有的。一块很大很大的像是残废军人用来擤鼻涕的蓝手帕，对折起来，笨拙地遮住了她的身材。她的手被风吹成了黑色，长满了红斑，食指的皮肤粗糙，布满了针痕。她披一件褐色的粗羊毛斗篷，穿一条布连衣裙，脚上是一双笨重的大鞋。她是芳蒂娜。


  是芳蒂娜。已很难认出来了。然而，细细看来，她依然很美。她右脸上添了一道忧郁的皱纹，仿佛要表示嘲笑似的。至于她的服饰，从前那身散发着丁香花的芬芳和小铃铛的声响，仿佛由快乐、疯狂和音乐组成的、飘着丝带轻盈无比的罗纱裙，已经风流云散，就像美丽耀眼的霜花，太阳底下常被错当成金刚石，可是融化后，就会露出黑黢黢的树枝。


  那次“绝妙的玩笑”之后，十个月过去了。


  这十个月内发生了什么事?那是可以想见的。


  她被遗弃后，生活很艰难。芳蒂娜很快也就见不着法武丽特、瑟芬和大丽花的影子了；男人那边的关系一断，同女人的联系也就断了；半个月之后，你如果对她们说，你是她们的朋友，她们一定会大吃一惊；现在已不再有做朋友的理由了。只剩下芳蒂娜孤单单一个人。孩子的父亲一走——唉！这种关系一断，就无可挽回——她便孤苦伶仃，无依无靠，况且，她已养成好逸恶劳的习惯。她和托洛米埃来往后，也跟着瞧不起她熟悉的小手艺，忽视了那些手艺的销路，出路全堵死了。毫无生存的办法。芳蒂娜勉强认得几个字，但不会写。她小时候，只学会了签名。她让代写书信的人给托洛米埃写了一封信，接着又写了第二封、第三封，却是石沉大海。一天，芳蒂娜听到几个爱嚼舌头的老太婆看着她的女儿说：“对这些孩子，谁会当回事?只是耸耸肩而已！”于是，她想起了托洛米埃，他对自己的亲生骨肉也是耸耸肩，不把这个无辜的孩子当回事，于是，她对这个男人心灰意冷了。可是，怎么办呢?她已无人可以求助。她做错了一件事，但是，大家记得，从本质上讲，她不是轻浮的女人，她是有廉耻心的。她模模糊糊地感到，她就要堕入苦难之中，会一步一步滑入更悲惨的境地。得有勇气。她鼓足了勇气，顽强地坚持住了。她想回老家滨海蒙特勒伊去。那里，也许有人认识她，会给她一份工作。这主意不错；可是，得隐瞒她做过的错事。她隐约感到，她可能得忍受比第一次更痛苦的离别。她心里十分难过，但她下了决心。我们会看到，芳蒂娜面对人生，表现出极大的勇敢。


  她毅然放弃了华丽的服饰，穿起了粗布衣服，把她所有的丝绸、服饰、丝带和花边，全都用在女儿身上，这是她剩下的唯一骄傲，那是多么圣洁。她变卖了所有的东西，得到二百法郎；偿清零星债务后，就只剩大约八十法郎了。在一个春光明媚的早晨，二十岁的芳蒂娜背着女儿，离开了巴黎。谁看见这母女俩经过，都会可怜她们。这个女人在世上只有这个孩子，而这孩子在世上也只有这个女人。芳蒂娜用自己的乳汁喂过女儿，胸脯受了劳累，她有点咳嗽。


  以后，我们不再有机会谈到费利克斯·托洛米埃先生了。这里，我们只作个交代：二十年后，在路易菲利浦国王统治时期，他成了外省一个有钱有势、大腹便便的诉讼代理人，一个审慎的选民和严肃认真的陪审员，但仍是一个吃喝玩乐的人。


  为了能歇歇脚，芳蒂娜走一程路，就坐一程所谓的郊区小车，每里花三四苏。中午时分，便到了蒙费梅的面包师巷。


  她从泰纳迪埃客栈门口经过，看见两个小姑娘，坐在稀奇古怪的秋千上，玩得兴高采烈，她看得目眩神迷，就在这幅欢乐的景象前面驻足停步。


  有些东西是会产生魔力的。此时此刻，这两个小女孩对这位母亲就产生了魔力。


  她激动不已，仔细打量她们。有天使，便意味着有天堂。她在这家客栈的上空，仿佛看见了“上帝在此”这几个神秘的字。这两个孩子显然很幸福！她凝视她们，她赞美她们，她是那样感动，当那母亲唱完一句歌词换气的时候，她情不自禁地说了那句我们刚才读到的话：


  “太太，您这两个孩子真漂亮。”


  最凶恶的人，看见别人爱抚自己的孩子，也会变得温和。那母亲抬起头，道了声谢，让过路的妇人坐到门口的板凳上，她自己仍蹲在门槛上。两个女人聊了起来。


  “我叫泰纳迪埃太太。”两个小女孩的母亲说，“这客栈是我们开的。”


  她心里还想着那首情歌，于是又低声哼唱起来：


  “必须这样，我是骑士，


  我动身去巴勒斯坦。”


  这位泰纳迪埃太太长着红棕色头发，身子肥胖，颧骨突出，毫无风韵，属于随军悍妇类型。奇怪的是，她常常歪着脑袋摆出沉思的样子，大概是读了些言情小说的缘故。一个男性化了的惺惺作态的女人。有些旧小说，被小客栈老板娘的想像力磨来擦去，就会产生这样的效果。她还年轻，刚刚三十岁。这个女人是蹲着的，如果她站着，她那高头大马、适合在集市上做流动商贩的身材，一上来就会吓坏那过路的妇人，会让她不信任，也就不会有我们要叙述的故事了。一个人就因为不是站着，而是坐着，竟决定了许多人的命运。


  过路的女子叙述她的经历，不过稍微作了点改变。


  她是个女工；丈夫死了；巴黎找不到工作，她到别处去谋生；她回老家去；当天早晨，她步行离开了巴黎；她抱着孩子，走路走累了，遇见前往维尔蒙布的大车，便上了车，从那里，她又步行到蒙费梅，她女儿也走了一会，但走得不多，到底太小，得抱着她，小宝贝睡着了。


  说到这里，她在女儿的脸上亲吻了一下，把孩子惊醒了。孩子睁开眼睛。那眼睛和她母亲的一样，又大又蓝。她在看。她看什么?什么也没看，或什么都看，带着一副认真的，有时还很严肃的神态，那是小孩子们特有的神态，是他们纯洁无邪的童心对我们日趋没落的道德进行审视的一种神秘表现。仿佛他们感到自己是天使，知道我们是凡人。接着，那孩子笑了；她不顾母亲阻拦，用力滑到地上；一个想下地跑的孩子，有一种不可制服的力量，想挡是挡不住的。突然，她看见另外两个女孩子在荡秋千，立马站住，伸出舌头，露出惊讶的神色。


  泰纳迪埃妈妈解开女儿，抱下秋千，对她们说：


  “你们三个一起玩吧。”


  这种年龄的孩子是很容易混熟的，一分钟后，两个小泰纳迪埃就和新来的女孩一起在地上掘洞了，玩得好开心。


  新来的孩子很快乐；透过孩子的快乐，可以看出母亲的善良。她已捡了一根小树枝当铲子，使劲挖了一个可以放进一只苍蝇的小坑。挖墓人做的事，被一个孩子做来，就变得令人愉快了。


  两个女人继续交谈。


  “您的娃娃叫什么?”


  “珂赛特。”


  珂赛特，得理解成欧弗拉齐。小女孩叫欧弗拉齐。可是，母亲把欧弗拉齐改成了珂赛特。母亲们和老百姓，出于一种亲切温柔的本能，常把约瑟法改成佩皮塔，弗朗索瓦兹改成西莱特。这样的派生词，会使整个词源学产生混乱，陷入困境。我们认识一个老祖母，竟成功地把泰奥多尔变成了格农。


  “几岁了?”


  “快三岁了。”


  “跟我的老大一样。”


  这时，那三个孩子围在一起，既忧虑又快乐，因为发生了一件大事：一条大蚯蚓从泥土里钻出来，她们非常害怕，却又心花怒放。


  她们容光焕发的额头挨在一起，三个脑袋仿佛笼罩着一圈光环。


  “只一会儿功夫，孩子们就混熟了！”泰纳迪埃妈妈大声说，“别人见了，会以为是三姐妹哩！”


  这句话无疑是一个火花，另一个母亲想必正翘首以待。她抓住泰家婆娘的手，眼睛望着她，对她说：


  “您愿意帮我照管孩子吗?”


  泰家婆娘露出惊讶的神色，既不是同意，也不是反对。


  珂赛特的母亲接着又说：


  “您看，我不能把孩子带回老家。带了孩子，不能干活，也找不到工作。那里的人特别可笑。是仁慈的上帝让我经过您的客栈的。当我看到您的孩子那么漂亮，那么干净，那么开心，我心里感到一震。我说：这是位好母亲。您说得对，她们将成为三姐妹。再说，我很快就会回来的。您愿意帮我照管孩子吗?”


  “我得想一想。”泰家婆娘说。


  “我每月付六法郎。”


  这时候，屋里头传出一个男人的喊声：


  “不能少于七法郎。而且得先付六个月。”


  “六七四十二。”泰家婆娘说。


  “我给。”那母亲说。


  “另外得多付十五法郎，作为初来的花费。”那声音补充说。


  “一共五十七法郎。”泰家婆娘说。说完这些数字，她又含糊不清地哼了起来：


  “必须这样，”士兵说。


  “我给，”那母亲说，“我身上有八十法郎。剩下的钱够我回老家了。我步行回去。到了那里我就挣钱，等挣到一些钱，我就回来接我的宝贝。”


  又传出了那男人的声音：


  “小姑娘有换洗衣服吗?”


  “是我丈夫。”泰家婆娘说。


  “当然有，可怜的宝贝。我看出那是您丈夫。并且衣服还不少！多得吓死人！全都是成打的。裙子都是绸的，就像是贵妇人的行头。都在我的旅行袋里。”


  “全得留下来。”那声音又说。


  “我想我会全留下的！”那母亲说，“让我的女儿不穿衣服，那才可笑呢！”


  男主人露面了。


  “那好。”他说。


  交易谈成了。那母亲在店里过了夜，给了钱，留下孩子，取出孩子的衣服，合上从此又瘪又轻的旅行袋，第二天一早就启程了，打算很快就回来。人总是这样，走的时候打好如意算盘，但往往是竹篮打水一场空。


  那母亲离开时，泰纳迪埃家的一位女邻居遇见她了，那人回来说：


  “刚才我看见一个女人在大街上哭，哭得好伤心。”


  珂赛特的母亲走后，那男人对那女人说：


  “有张一百一十法郎的票据明天到期，这下有钱付了。我还差五十法郎。你知道吗?法院都要给我送拒付证书来了。你用你两个小宝贝，做了一个很捧的捕鼠夹。”


  “我也没有料到。”那女人说。


  二 两个恶人的初步描绘


  被逮住的老鼠非常瘦弱，不过，即使逮到一只瘦老鼠，猫儿也很开心。


  泰纳迪埃夫妇是什么人?


  我们现在先简单描绘一下，以后再作补充。


  这两个人属于一个混杂的阶层；这个阶层由暴发的粗俗人和落魄的聪明人组成，介于所谓的中等阶层和下等阶层之间，兼有前者的几乎全部恶习和后者的某些缺点，没有工人的慷慨，也没有资产阶级的正直。


  这些小人，一旦受阴暗的欲望煽动，就很容易变成魔鬼。那女人本质上是个蛮横无理的人，而那个男人是地地道道的无赖。这两个人的本性都极容易向丑恶的方向发展。世上有一些人像虾，不停地朝着黑暗退去，他们在人生的道路上与其说是前进，不如说是倒退，将他们的人生经验不停地用于做坏事，变得越来越坏，越来越黑。那个男人和那个女人就是这样的人。


  尤其那个男人，观相家见了会很尴尬。有些人，你只要看上一眼，就会起戒心，会感到他们从头到脚阴森可怖。他们对后面惶惶不安，对前面张牙舞爪。他们身上有许多未知的东西。人们很难肯定他们做过什么，将做什么。可他们目光阴暗，暴露了他们是什么样的人。只要听到他们说一句话，看见他们做一个动作，对他们过去和将来的秘密就可略知一二。


  这个泰纳迪埃，照他自己的说法，曾当过兵，据他说是中士，参加过一八一五年的滑铁卢战役，似乎表现得挺勇敢。以后我们会知道是怎么回事。他的客栈的招牌，暗示着他的一次战功。那招牌是他自己画的，他什么都会干一点，但什么都干不好。


  那时候的古典主义旧小说，《克莱丽》之后，就只有《洛多伊斯卡》了，仍然很典雅，但往后越来越庸俗，从德·斯居代里小姐[181]降到了巴泰勒米哈多夫人[182]，从德·拉法耶特夫人[183]降到了布农马拉默夫人[184]。这类小说将巴黎多情的女门房煽得心里火辣辣，甚至郊区的女门房也受到了毒害。泰家婆娘的智力刚够她读这一类书。她以它们为食粮。她让她的头脑沉浸在其中。因此，她在很年轻的时候，甚至稍后一段时间里，常常显出沉思的神情，这与她丈夫形成了对照。她丈夫是个无赖，城府很深，不务正业，略识几字，但不通语法，既粗鲁，又精明，在言情小说方面，他爱读皮戈勒布伦[185]，但在“涉及性的问题上（这是他的行话）”，这个粗鲁的人倒也规规矩矩，从不乱来。他妻子比他小十二到十五岁。后来，泰纳迪埃太太垂柳式浪漫的头发开始花白，她从贞女变成了泼妇，也就成了一个品味过一些无聊小说的凶恶狠心的胖女人。看无聊的书不会不受到影响。结果，她的大女儿叫埃波妮。至于她的小女儿，这可怜的姑娘差点叫居娜尔，幸亏迪克雷迪米尼尔[186]的一部小说救了她，她才有了现在的名字阿赛玛。


  此外，这里顺便提一下，我们影射的那个时代，是一个千奇百怪的时代，可以称为给孩子乱起名字的无政府主义的时代，但也不是所有的东西都浅薄可笑。除了上面提到的小说的影响，还有社会的因素。今天，常常可以看到，牧童叫亚瑟、阿弗雷德或阿方斯，而子爵——如果还有子爵的话——却叫托马、皮埃尔或雅克。平民取“高雅”的名字，而贵族却取乡下名字，这种移位，不过是受了旋涡般激烈的平等思想的影响。新的气息无孔不入，起名字也不例外。在这表面的不协调下面，隐藏着一个伟大而深刻的东西：法兰西革命。


  三 百灵鸟


  光靠凶狠，是不足以发达的。小客栈生意不好。


  多亏过路女人的五十七法郎，泰纳迪埃才免遭法院的追究，他签过字的票据才保全了信誉。下一个月，他们还需要钱，那女人便把珂赛特的衣服拿到巴黎，在当铺里当了六十法郎。这笔钱一花完，泰纳迪埃夫妇就开始把小女孩视作善心收养的孩子，也以收养者的态度对待她。因为没有衣服了，她就只好穿两个小泰纳迪埃的旧衣裙，也就是穿破烂的衣服。他们给她吃残羹剩菜，比狗吃得好一点，但比猫却要差。而且，她常常同狗和猫一起进餐，和它们一样在桌子底下吃饭，同它们一样用木盆。


  珂赛特的母亲在滨海蒙特勒伊安顿了下来，以后我们还要谈到。她每个月都写信，更确切地说，每个月都请人代写信，探问女儿的消息。泰纳迪埃夫妇回信总说：珂赛特很好。


  六个月后，那母亲寄来了七法郎，作为第七个月的赡养费，以后月月按时寄钱。一年尚未结束，泰纳迪埃就说：“她对我们好恩典呀！给我们七法郎，够干什么?”于是，他写信要十二法郎。他在信中强调孩子很幸福，“身体安康”，那母亲只得迁就，每月改寄十二法郎。


  有的人在爱一些人的同时，总要恨一些人。泰纳迪埃妈妈极其宠爱自己的两个女儿，当然格外厌恶外来的孩子了。母亲的爱竟有丑恶的一面，叫人想起来就寒心。珂赛特在她家占据地方再小，她也认为强占了她家里人的地方，减少了她两个女儿呼吸的空气。这个女人，和许多同类型的女人一样，每天总要消耗一定数量的抚爱和打骂。假如没有珂赛特，她两个女儿一面受到百般宠爱，一面也会受尽打骂；那外来的女孩帮了她们的忙，代替她们挨打受骂。两个女儿就只剩下抚爱了。而珂赛特干什么事，都会遭到无缘无故的极其粗暴的惩罚。这个温和而瘦弱的生灵，不停地受到惩罚、责骂、怒斥、毒打，可另外两个和她一样的小女孩，却生活在曙光中，这叫她对人世间和上帝如何看得明白呢?


  泰家婆娘对珂赛特很凶恶，埃波妮和阿赛玛便也对她凶恶了。这般年龄的孩子，不过是母亲的复制品，只是小一点罢了。


  一年过去了，接着又是一年。


  村里人说：


  “泰纳迪埃家的人真好。他们并不富裕，却还扶养一个遗弃在他们家里的可怜孩子！”


  人们以为珂赛特被她母亲抛弃了。


  然而，泰纳迪埃不知从什么途径打听到那孩子可能是私生女，她母亲不可能承认，他便要求每月加到十五法郎，声称“小家伙”一天天长大，“要吃饭”，并以送还孩子相威胁。他嚷道：“她敢把我惹恼！我就把她孩子扔给她，看她还保得了密。非得让她加钱不可。”孩子的母亲只得寄十五法郎。


  孩子一年年长大，苦难也一年年增加。


  珂赛特很小的时候，是另外两个孩子的出气筒；等她稍为长大一点，也就是不到五岁的时候，就成了家里的女用人。


  有人会说，五岁就当用人，这是不可能的。可惜！这是千真万确的事实。社会的痛苦不分年龄。最近，我们不是见过一个叫迪莫拉的案子吗?他是孤儿，后来成了强盗，据官方文件说，他五岁便成了孤儿，“为了生存，不得不干活和偷窃。”


  他们让珂赛特跑腿，打扫房间、院子和街道，洗锅刷碗，甚至让她背东西。珂赛特的母亲仍在滨海蒙特勒伊，寄钱开始不准时了，泰纳迪埃夫妇就更认为有权这样做了。好几个月没寄钱了。


  那母亲如果在这第三年末回蒙费梅，就认不出自己的孩子了。刚到这家时，珂赛特是那样漂亮，那样红润，现在却脸色苍白，骨瘦如柴。她的神情有一种说不出的惶惶不安。泰纳迪埃夫妇说她“鬼鬼祟祟”。


  不公正的待遇使她变得脾气乖戾，悲惨的遭遇使她变成了丑小鸭。她只剩下一双漂亮的眼睛，让人看了心里难过，因为她的眼睛很大，隐藏的痛苦似乎更大。


  冬天，这个不到六岁的可怜孩子，天不亮就拿着一把大扫帚打扫街道，身子在褴褛的衣衫里发抖，小手冻得通红，眼睛里含着一颗泪水，此情此景，真让人肝肠寸断。


  村里人都叫她百灵鸟。老百姓喜欢形象的比喻，看到她个儿不比小鸟大，犹如惊弓之鸟，战战兢兢，哆哆嗦嗦，每天早晨醒得比家里和村里任何人都早，天不亮就开始在街上或地里干活，就兴致勃勃地给她起了“百灵鸟”的名字。


  不过，这只可怜的百灵鸟从来不唱歌。


  第五卷下坡


  一 黑玻璃业的发展史


  蒙费梅的人认为，那位母亲似乎已抛弃了她的孩子。那么，她究竟怎么样了呢?她在哪里?她在干什么?


  她把小珂赛特托付给泰纳迪埃夫妇后，便继续赶路，终于到了滨海蒙特勒伊。


  大家记得，那是一八一八年。


  芳蒂娜离开家乡已有十来年。蒙特勒伊的面貌有了很大的改变。芳蒂娜的日子越来越艰难，她出生的城市却兴旺发达了。


  近两年来，那里完成了一项工业改革。对于小城镇来说，这可是件大事。


  这个细节至为重要，我们认为有必要展开谈一谈。我们差点想说，有必要着重谈一谈。


  不知从什么时代起，滨海蒙特勒伊就有了一种特殊的工业，仿制英国的黑玉和德国的黑玻璃。这个工业一直死气沉沉，因为原料昂贵，反过来也影响到劳动力。芳蒂娜回滨海蒙特勒伊时，这“黑色产品”的生产已有过一次史无前例的变革。一八一五年底，一个男子，一个陌生人，来到这个城市定居，在生产中，他提出用虫胶取代树胶，尤其在做手镯时，提出让扣环两端稍稍分开，而不是焊死。这个小小的改变是一场革命。


  的确，这小小的改变大大降低了原材料的成本。这样，首先，劳动力的价格提高了，这使当地人受益匪浅；第二，改善了产品，对消费者有好处；第三，降低了售价，利润增加两倍，厂主有利可图。


  这真是一举三得。


  不到三年时间，发明这个方法的人发了财，这是好事；同时，他让周围的人也发了财，这就好上加好了。他不是本省人。对于他的来历，人们一无所知；他是如何创业的，所知也甚少。


  有人说，他来这个城市时，带的钱很少，最多几百法郎。


  他用这微薄的资本，将一个聪明的想法付诸实现，有条不紊，挖空心思，资本越滚越多，他自己发了迹，全乡的人也发了财。


  他刚到滨海蒙特勒伊时，他的衣着、举止和谈吐像个工人。


  好像是十二月的一个傍晚，他背着行囊，拿着一根带刺的棍子，无声无息地走进滨海蒙特勒伊这个小城，恰遇市府发生一场大火灾。他跳进火中，冒着生命危险，救出两个孩子，恰好又是宪兵队长的孩子，这样，人们也就没有想起问他要证件。从此，大家知道了他的名字。他叫马德兰老伯。


  二 马德兰


  此人五十岁上下，心事重重，但非常善良。关于他所能说的，也就是这些。


  那项工业经过他可敬可佩的改革后，获得了突飞猛进的发展，滨海蒙特勒伊也就成了重要的贸易中心。西班牙是黑玉的消费大国，每年都来大量订购。在黑玉贸易方面，滨海蒙特勒伊几乎同伦敦和柏林平分秋色。马德兰老伯获得了巨大的利润，第二年，他就建造了一个大工厂，设有两个车间，一个男车间，一个女车间。没有饭吃的人，可以到这里来，肯定能找到工作和面包。马德兰老伯要求男的心地善良，女的品行端正，要求人人正直诚实。他把工厂分成两个车间，就是为了将男女分开，让未婚姑娘和已婚妇女规规矩矩。在这一点上，他毫不让步。可以说，这是他唯一不宽容的地方。他这样严厉，还有另一个原因：滨海蒙特勒伊有驻军，女孩子堕落的事屡见不鲜。此外，他来到这个城市，是一种恩泽，他在这个城市出现，是一种天意。马德兰老伯来到之前，这里一切都毫无生机。现在，一切都健健康康，生机勃勃。活跃的流通，使一切热气腾腾，到处欣欣向荣。失业和贫困已不复存在。再卑微的口袋里也有一些钱，再贫穷的家里也有一点欢乐。


  马德兰老伯谁都雇用。他只有一个要求：做一个正直的男人！做一个正直的女孩子！


  前面说过，马德兰老伯是这场改革的发起人和主心骨，他靠这个发了财，可是，在这个普通生意人身上，有一点使人感到奇怪：他主要关心的似乎不是钱财。他好像更多地考虑别人，很少想到自己。人们知道，一八二〇年，他以个人名义，在拉斐特银行存了一笔六十三万法郎的款子，可是，他在为自己存下这六十三万法郎之前，已为城市和穷人花去了一百多万。


  医院装备不足，他就增设了十个床位。滨海蒙特勒伊分上下两城。他住在下城，只有一所学校，校舍破破烂烂，快要倒塌了。他又建了两所学校，一所是女子学校，另一所是男子学校。他给两个教员发津贴，是他们微薄的工资的两倍。一天，有人吃惊地问及此事，他说：“国家公务员中，最主要的是乳母和小学教师。”他出资创建了一个收容所，这在当时的法国几乎闻所未闻。他还为年老和残废工人设立了救济金。以他的工厂为中心，很快形成了一个新区，住着许多贫苦家庭。他在那里开设了一个免费药房。


  当初，他刚起步时，那些所谓的好心人说：“那家伙想发财。”后来，大家见他等城市富起来后，自己才富，那些好心人又说：“他是野心家。”这似乎很有道理，因为他笃信宗教，还参加一定的宗教活动，这在那个时代是很受尊敬的。每星期天，他都去做小弥撒。当地的议员总是伸长鼻子，到处嗅闻有没有人同他竞争，马上对这个宗教也关心起来。那议员曾是帝国立法议会成员，他的宗教观点和一位叫富歇的奥拉托利会神甫相同，他是这位神甫，即奥特朗特公爵的亲信和朋友。他常偷偷嘲笑上帝。但是，当他看见腰缠万贯的马德兰老板去做七点钟的小弥撒时，就预感到他是一个可能的候选人，于是下决心要超过他。他让一个耶稣会教士做他的忏悔师，还去做大弥撒和晚祷。在那个时代，野心，就这词的直接含义，是一种争夺教区的赛跑。穷人和上帝都从这可敬议员的恐惧中得到了好处，因为他也给医院增设了两张床位，这样，一共增加了十二张。


  然而，一八一九的一个早晨，传出来一个消息：经省长先生推荐，鉴于马德兰老伯对当地作出的贡献，他就要被国王任命为滨海蒙特勒伊市长。那些曾断言马德兰老伯是“野心家”的人，听到这个符合民意的消息，激动异常，抓住机会，大声嚷道：“瞧！我们没说错吧！”整个滨海蒙特勒伊市都轰动了。传说是有根据的。几天后，任命在《箴言报》上公布了。翌日，马德兰老伯宣布拒绝接受。


  就在这一八一九年，用马德兰发明的新方法制造的产品，在工业展览会上展出了。根据评委的报告，国王授予发明者荣誉勋章。小城再次议论纷纷。“哈！他原来想要十字勋章！”马德兰老伯拒绝了十字勋章。


  显然，此人是个谜。那些好心人给自己打圆场说：“不管怎么说，他是个冒险家。”


  大家看到了，他给滨海蒙特勒伊市带来了许多好处，给穷人带来了一切。他做了多少好事，最终赢得了大家的尊敬，他是那样和蔼可亲，最终博得了大家的爱戴。尤其是他的工人，对他更是由衷的敬佩。对于这种敬佩，他总是严肃之中带点忧郁。当他被证实为富翁时，“社会名流”们便对他刮目相看了，城里人也开始称呼他马德兰先生，但工人和孩子们一如既往，仍喊他马德兰老伯，这是最让他感到欣慰的。随着他威信升高，请柬纷至沓来。“上流社交”需要他。那些矫揉造作的小沙龙，当初自然向这个手艺人紧闭大门，现在却敞开大门，欢迎百万富翁。人们千方百计接近他。他都一一拒绝了。


  这次，那些好心人依然有话可说：“这个人愚昧无知，没受过什么教育。谁知道他是从哪里来的。他在社交界会不知所措。没准他还不识字呢。”


  当初他挣了钱，他们说他是商人；看到他散发钱，又说他是野心家；后来见他拒绝荣誉，就说他是冒险家；现在又见他拒绝社交界，就又说他是个粗人。


  一八二〇年，是他到滨海蒙特勒伊市的第五个年头。那一年，鉴于他对该市作出了卓越的贡献，广大民众的愿望又完全一致，国王再次任命他为市长。他又一次拒绝了。但这次省长不接受他的拒绝，显贵们都来恳求他，民众们上街哀求他，他看到大家如此坚持，只好接受了。人们注意到，促使他下决心的，好像主要是一个老妇对他几乎是愤怒的指责；那个平民百姓从家门口对他生气地嚷道：“一个好市长是有用的。在可能做的好事面前，应该退却吗?”


  这是他升迁的第三个阶段。先是从马德兰老伯变成了马德兰先生，现在又从马德兰先生变成了市长先生。


  三 在拉斐特银行的存款


  当了市长后，他仍和当初一样朴实。他头发灰白，目光严肃，面色像工人那样黝黑，神情像哲学家那样沉思。他通常戴一顶宽边帽，穿一件粗呢长礼服，纽扣一直扣到下巴。他履行市长的职责，工作之外，他孤独地生活。他很少同人交谈。他遇到人总是避免寒暄，侧面打个招呼就溜走了，常用微笑来避免交谈，用布施来避免微笑。女人们谈到他时说：“多么孤僻的好人！”他的乐趣是在田野里散步。


  他从来都是一个人用餐，面前摊着一本书，边吃边看。他有一些藏书，是精挑细选的。他喜欢书，书是冷淡而可靠的朋友。财富多了，空闲也随着多了，他就利用起来丰富自己的思想。他来到滨海蒙特勒伊后，人们发现，他的谈吐一年比一年文雅、讲究、温和。


  他出去散步时，常常带着一支枪，但很少使用。偶尔开枪，却是弹无虚发。他从不杀死无害的动物，从不向小鸟开枪。


  他虽然不年轻了，但人们传说他力大无比。他常在人们需要时助一臂之力，把倒下的马扶起来，陷进泥里的车推出来，抓住两只犄角拦住逃跑的公牛。他出门时，口袋里总是装满了钱币，回来时空无一子。他从一个村庄经过，衣衫褴褛的孩童们兴高采烈地跟在他后头，恰似一群小飞虫围住他。


  人们猜想，他从前大概是种庄稼的，因为他教给农民各种实用的窍门。他教他们用盐水喷洒谷仓，浸泡地板缝，以消灭麦蛾，将开花的奥维奥草挂在墙上、屋顶上、屋子里，以驱逐象虫。他还有一些“秘方”，用来消灭麦田里各种各样的寄生草：野鸠豆草、麦仙翁、野豌豆、山涧草、山萝花，等等。他在兔窝里放一只北非小猪，老鼠闻到猪的气味，就不敢靠近兔窝。


  一天，他看见当地人正在拔荨麻。他看着一堆拔出来的已经枯萎的荨麻说：“全死了。可是，若会利用，它们却是好东西。荨麻嫩的时候，叶子是极好的蔬菜；老了以后，和大麻及亚麻一样有纤维。荨麻布和大麻布不分上下。荨麻剁碎后，可以喂家禽，粉碎后，是牛羊的好饲料。荨麻籽拌在饲料里，可使牲口的皮毛光亮。荨麻根和盐调和，可产生美丽的黄颜料。再说，它还是一年可收两次的好饲料。可荨麻需要什么呢?只要一点儿地，不需要照管，不需要耕种。不过，它的籽边成熟，边往下掉，不容易收获。这就是荨麻。只要花一点点工夫，它就可派大用场，如果不去管它，它就会成为有害的东西。于是，大家就要消灭它。多少人的命运像荨麻！”他沉默片刻，接着又说：“朋友们，请记住，没有不好的草，也没有不好的人。只有不好的耕种者。”


  孩子们喜欢他，还有另一个原因：他会用麦秸和椰子壳做成各种可爱的小玩意儿。


  当他看见教堂的大门挂着黑纱，他就进去；他寻找葬礼，如同别人寻找洗礼。他非常仁慈，有人丧偶和遭遇不幸，就会把他吸引过去。他总是出现在服丧的朋友和戴孝的家庭中，同围着灵柩低声吟诵的神甫们混在一起。他似乎非常乐意让自己的思想沉浸在充满冥府幻景的悲哀而单调的吟唱中。他仰望苍穹，怀着对神秘莫测的无限世界的憧憬，谛听那些悲哀的声音在死亡的黑暗深渊边上诵吟。


  他做了许多好事，但不让人知道，如同有人干坏事瞒着别人一样。晚上，他偷偷潜入别人家里，悄悄爬上楼梯。一个可怜人回到自己的破屋，发现他不在时门被打开过，有时甚至是撬开的。那可怜人大叫大喊：“有坏人来过啦！”他走进屋里，首先映入眼帘的，是一枚丢在家具上的金币。来过的“坏人”，正是马德兰老伯。


  他和蔼可亲，却神情忧郁。老百姓说：“这个人很有钱，却一点也不高傲。这个人很幸福，却一点也不快活。”


  有人说他是个神秘人物，他们断言，谁也进不了他的卧室，说那完全是一间隐修士的密室，摆着几个带有翅膀的沙漏，装饰着交叉的胫骨和骷髅。这事传得满城风雨，以致有一天，滨海蒙特勒伊的几个漂亮调皮的姑娘闯进他的家里，问他道：“市长先生，让我们看看您的卧室。听说是个岩洞。”他笑了笑，立即把她们带到他的“岩洞”里。她们大失所望。房里只有几件红木家具，同所有这类家具一样相当难看，墙上糊着廉价的墙纸。除了壁炉上的一对旧烛台，其他什么也没看见。那烛台好像是银的，“因为上面打了验印”。这种看法，充分反映了小城市人的思想。


  尽管如此，人们依然说他的房间谁也进不去，那是隐修士的洞穴，是梦游的地方，是一个坑，是一个坟。


  人们还窃窃私语，说他在拉斐特银行有“巨额”存款，并且可以随时提取，因此，有人说，马德兰先生可以在某个早晨跑到拉斐特银行，签一张收据，十分钟便可提取两三百万法郎。其实不是什么两三百万，而是我们前面说过的六十三四万。


  四 马德兰先生服丧


  一八二一年初，各家报纸报道了米里埃先生，迪涅的主教，“别名比安维尼大人”仙逝的噩耗，享年八十二岁。


  报上漏掉了一个细节，这里作一补充：迪涅主教去世时，双目失明已好几年，但有他妹妹守在身旁，即使双目失明，仍感到很幸福。


  顺便说一下，在这凡事都不会完美的世界上，双目失明同时又有人爱，可算是幸福的一种最完美的形式了。一直有一个女人，一个姑娘，一个姐妹，一个可爱的人与你相依为命，她在你身边，是因为你需要她，也因为她离不开你，知道自己需要的人也离不开自己，可以从她和你在一起的时间多少，不断衡量她对你的感情，你对自己说：“既然她把所有的时间给了我，说明她心里只有我。”你看不见她的脸，却看得见她的思想，在整个世界的隐匿中，体味一个人的忠诚，听到衣裙的窸窣声，犹如听到鸟儿的振翅声，听见她走来走去，出出进进，说话唱歌，心想自己是这些脚步声、说话声、歌唱声的中心，时时刻刻显示自己的吸引力，越是残疾，越感到自己有威力，在黑暗中，也正因为黑暗，你变成了一个星球，那位天使绕着你运行：还有什么幸福能与这样的幸福并肩媲美呢?人生最大的幸福，莫过于确信有人爱你；爱的是你这个人，更进一步说，不管你希不希望，人家还依然爱你；这个信念，眼睛瞎了的人才会有。在这样的痛苦中，被人侍候，就是被人爱抚。你还缺少什么呢?什么也不缺。有了爱，就有了光明。而且那是怎样的爱啊！完全是由美德组成的爱！只要有信念，就绝不会成为瞎子。一个盲人摸索着寻找另一个人，他找到了。这个被找到和被证实的人，是一个女人。一只手在搀扶着你，那是她的手；一张嘴从你额头轻轻拂过，那是她的嘴；你听到身边有呼吸声，那是她在呼吸。你从她那里得到一切，从她对你的崇拜，到她对你的怜悯，她从不离开你，用她柔弱的力量救助你，你支撑在这根不折不挠的芦苇上，用你的手触摸上帝，并能将他拥进怀里。你触摸到了上帝，多么幸福！你的心，这朵黑暗的奇妙之花，神秘地开放了。你决不会放弃这黑暗，去换取光明。天使在你身边，一刻也不离开你；即使离开了，她也会再回来；她像幻梦一般消失，又似现实一般重现。你感到一股热气向你靠近，这就是她来了。你无限安详、快乐和心醉；你是黑暗中的一道光芒。人们给你无微不至的关怀。在这一片漆黑的空间，微小的体贴，也是巨大的关怀。女人那难以形容的声调，可以用来安抚你的心，为你取代那消失的宇宙。人们用心灵来抚慰你。你什么也看不见，但你感觉到被人宠爱。这是黑暗中的天堂。


  比安维尼大人已离开这个天堂，进入另一个天堂。


  他逝世的噩耗，滨海蒙特勒伊的报纸转载了。翌日，马德兰先生穿起了丧服，帽子上也戴了块黑纱。


  人们注意到了他穿丧服，于是大家街谈巷议，说长道短。这仿佛是一点暗示，使人隐隐看到了他的来历。人们得出结论，他与那位德高望重的主教有些关系。“他为迪涅的主教服丧。”上流社会的人如是说。于是，马德兰先生变得更引人注目，滨海蒙特勒伊的上流社会也骤然更对他刮目相看了。当地的小圣日耳曼区[187]打算停止对马德兰先生的孤立，因为他可能是一位主教的亲戚。马德兰先生发现，老年妇女对他更加崇敬，年轻女子对他更露笑脸，他觉得自己在世人眼里的地位提高了。一天晚上，小圣日耳曼区社交圈里一位最年长的老妇，自以为年资最深，就可以管别人闲事，竟然问他：“市长先生想必是已故迪涅主教的表亲吧?”


  他说：“不是，夫人。”


  那老夫人又说：“那您怎么给他服丧呢?”


  他回答：“因为我年轻时，在他家里当过仆人。”


  还有件事要提一下：只要有四处流浪、给人通烟囱的萨瓦少年经过本市，市长先生就叫人把他找来，问他叫什么名字，并且给他一些钱。那些萨瓦流浪儿们互相转告，于是，许多人都到这里来。


  五 风雨欲来


  随着时间的流逝，各种敌意渐渐烟消云散。起初，是对马德兰先生的诬蔑和诽谤：这是一种规律，大凡上升的人，都会遇到。然后，只剩下恶言恶语了。再然后，只剩下戏弄挖苦了，最后，一切都烟消云散了。全城上下，对他由衷的崇敬，竟至于快到一八二一年时，滨海蒙特勒伊人称呼“市长先生”的口吻，和一八一五年迪涅人称呼“主教大人”的口吻简直如出一辙。方圆十里内，人们都来求教马德兰先生。他调解纠纷，阻止起诉，让敌对双方和解。谁都把他看作理所当然的仲裁。他的心灵仿佛是一部自然法典。对他的崇敬仿佛会传染似的，在六七年中，挨家挨户，渐渐蔓延开来，最后遍及全乡。


  在整个城市和整个区，只有一个人千方百计避免传染，不管马德兰老伯做什么，他都持抗拒态度，仿佛有一种不受腐蚀、不可动摇的本能在唤醒他，使他局促不安。的确，在某些人身上，似乎真有一种动物的本能，和任何本能一样纯洁正直，它制造反感和好感，注定能区别两种不同的性质，从不犹豫，从不慌乱，决不沉默，坚持不渝，它在黑暗中心明眼亮，正确无误，蛮横无理，对于心智的一切劝告，对于理智的一切溶剂，它都拒不接受，不管命运如何安排，它都要悄悄警告狗别忘了猫的存在，警告狐狸别忘了狮子的存在。


  马德兰先生平静而慈祥地从街上经过，受到众人的祝福，但常有一个身材高大、穿一件铁灰色礼服、拄一根粗拐杖、戴一顶垂边帽的人，与他交叉而过，又猛然会转过身来，目光跟着他，直到看不见；那人交叉着双臂，缓缓摇晃着脑袋，嘴唇撅到鼻子上，这一含义深刻的怪样，仿佛在说：“这个人到底是谁呢?——我肯定在哪里见过他。——无论如何，我是不会上他当的。”


  这个人的神情严肃得吓人，让人一见就会紧张不安。


  他叫雅韦尔，是警察。


  他在滨海蒙特勒伊做警探的工作，这差使很艰难，却非常有用。他没有看到马德兰的起步。雅韦尔得到这个职位，全仗夏布耶先生的保荐，夏布耶先生是国务大臣安格莱伯爵的秘书，当时，安格莱伯爵是巴黎警察局长。雅韦尔来滨海蒙特勒伊时，那大厂主已经发达，马德兰老伯已变成马德兰先生。


  有些警官有着与众不同的面孔，他们神态复杂，威武之中带点猥琐。雅韦尔的面孔也与众不同，但不猥琐。


  我们确信，假如人的心灵是看得见的，那就可以清楚地看到一个奇怪的现象，即每一个人和某一种动物有相通之处；而且，还可以发现一个连思想家也还若明若暗的事实，那就是从牡蛎到飞鹰，从猪到老虎，一切动物的特性都会在人身上反映出来，每个人都会有某种动物的特性。有时候，一个人甚至兼备几种动物的特点。


  动物不过是我们自身美德和恶习的具体形象，它们在我们眼前游荡，是我们心灵看得见的幽灵。上帝让我们看见它们，就是要让我们深思。不同的是，因为动物是幽灵，上帝创造它们时，就没有把它们塑造成可以教育的；再说，那又有什么用呢?相反，我们的心灵是实实在在的，有它们自己的目的，于是，上帝就给了它们智慧，也就是说，赋予它们可教育性。良好的社会教育，总可以从一个心灵中发掘它的有用部分，不管是什么样的心灵。


  当然，这只是从狭义的角度，即从表面的尘世生活来说的，并不预先断言那些非人的生灵在前世和在来世有什么特点这样一个深刻的问题。有形的我，绝不允许思想家否认潜在的我。这一点我们持保留看法。现在继续往下讲。


  假如大家暂时同意我们的看法，承认每个人身上都有一种动物的特性，那么，现在就不难交代治安警官雅韦尔是怎样一个人了。


  阿斯图里亚斯[188]的农民深信，每一胎狼崽里，总有一只狗，生下来就会被母狼咬死，否则，它长大后就会把其他狼崽吃掉。


  假如给那只母狼生的狗崽按上一张人脸，就成了雅韦尔。


  雅韦尔是在监狱里出生的，他母亲靠用纸牌算命谋生，父亲是苦役犯。长大后，他感到自己被排除在社会之外，毫无希望回到社会中。他注意到，社会不可原谅地将两种阶层的人排除在外，一种是攻击它的人，另一种是捍卫它的人。他只能在这两个阶层中作选择。同时，他感到自己本质上刻板、勤恳、正直，对于自己所属的流浪阶层，有一种难以形容的仇恨。他于是当了警察。


  他成功了。四十岁时，他当上了便衣警官。


  他年轻的时候，在南方当过苦役犯看守。


  在展开谈之前，我们先就刚才给雅韦尔按上的“人脸”说一说。


  在雅韦尔这张人脸上，有一个塌塌的鼻子，鼻孔幽深，两片浓密的络腮胡从两个脸颊伸向鼻孔。初见这两片森林似的颊髯和两个岩洞似的鼻孔，会感到不自在。雅韦尔难得一笑，但笑的时候，样子十分可怕，两片薄嘴唇张开，不仅露出牙齿，还露出牙龈，鼻子周围还会生出野兽吻端特有的那种惊讶而粗野的皱纹。雅韦尔严肃的时候，是一条看门狗，笑的时候，是一只老虎。此外，他的颅骨小，颌骨大，头发遮住了额头，直落眉毛。他总是双眉紧蹙，形成的皱纹犹如一颗愤怒的星星，在两只眼睛之间闪烁；他目光深沉，嘴唇紧闭，令人生畏；他神态凶狠，咄咄逼人。


  此人只有两种情感：崇尚权力，仇视反叛。这两种情感本来很朴实，相对来说是不错的，但他总是用之过分，也就几乎成为不好的了。在他看来，偷盗、谋杀等一切罪行都是反叛的形式。他对所有担任公职的人，大到内阁大臣，小到乡村巡警，都盲目而绝对地相信。对失过一次足的人，他一概蔑视、憎恶和反感。他看事物总是很绝对，不承认有例外。一方面他说：“当官的不可能出错。法官永远是对的。”另一方面，他说：“那些罪犯都是不可救药，做不出什么好事来。”他完全赞成思想极端者的看法，认为人类法律有权将人罚入地狱，或者，如果愿意的话，有权确认罚入地狱的人，他们在社会底层设置一条冥河。雅韦尔坚忍淡泊，严肃刻苦，神情忧郁，喜欢沉思；他就像那些宗教狂，既谦卑又高傲。他目光像钻子，冷酷而犀利。他的一生可用两个词概括：警戒和监视。他把直线引进世上曲曲折折的事物中；他清楚自己的作用，崇拜自己的职责，他干密探，就像有人做神甫一样。谁落入他的手中，谁就倒霉！他父亲越狱，他照样会把他抓回来，他母亲违背放逐令，他照样会告发。他会为这种大义灭亲的举动沾沾自喜。此外，他过着一种节制、孤独、忘我、洁身自好的生活，从来也没有娱乐。他履行职责铁面无私，他理解警察，有如斯巴达人理解斯巴达一样。他是一个无情的密探，正直的警察，冷酷的侦探，一个具有布鲁图斯[189]特点的维多克[190]。


  雅韦尔从头到脚都显出他是一个鬼鬼祟祟、暗中窥视的密探。约瑟夫·德·迈斯特尔[191]的神秘学派肯定会说雅韦尔是一种象征；那时候，这些神秘论者们正在用高深的宇宙演化论，点缀所谓的极端报纸。他的额头隐没在帽子下，眼睛隐蔽在眉毛下，下巴埋进领带里，手缩进袖管里，拐杖藏在礼服下面，因此，看不见他的额头、眼睛、下巴、手和拐杖。但是，时机一到，他那瘦削的额头、阴沉的目光、骇人的下巴、粗大的手和可怕的木棍，就会霍地从黑暗中露出来，仿佛伏兵从埋伏的地方冲出来一般。


  他很少有空闲，但闲下来时，就读读书，尽管他憎恨书。因此，他不完全是文盲。这可从他略带夸张的谈吐中看出来。


  我们说了，他没有任何恶习。他得意的时候，就闻一闻鼻烟。这是他还有人味儿的地方。


  因此，不难理解，为什么司法部统计年表上标明为“流浪汉”这个阶层的人都害怕他。他们一听到雅韦尔的名字就胆战心惊，一看见雅韦尔的面孔就惊慌失措。


  这个可怕的人就是这副形象。


  雅韦尔有如一只眼睛，总是盯着马德兰先生。那是充满了怀疑和臆测的眼睛。马德兰先生最后觉察了，却好像无动于衷。他甚至连问都不问雅韦尔，既不找他，也不避他。对于这令人不自在的，甚至令人难以忍受的目光，他似乎不理不睬，满不在乎。他对待雅韦尔，同对待所有人一样，轻松自然，和蔼可亲。


  从雅韦尔露出的一言半语中，可以猜出他已在别处暗中调查过马德兰老伯可能留下的所有蛛丝马迹；强烈的好奇心是他这类人所特有的，既出于本能，也出于意愿。他好像知道些情况，有时也闪烁其词地流露出一些，说是有人曾去某地，调查了某个失散的家庭，了解到了某些情况。有一次，他甚至自言自语地说：“我相信已抓住了！”继而他连续三天不言不语，沉思默想。看来他以为抓住的那根线又断了。


  况且——这也是对有些词义的过于绝对而进行的必要的纠正——人不可能做到一无差错，人的本能恰恰会陷入混乱，迷失方向。否则，本能就会胜过智慧，兽类就会比人聪明了。


  显而易见，雅韦尔看到马德兰先生那样自然，那样平静，感到有点困惑。


  然而有一天，他那古怪的举止似乎使马德兰先生受到了震撼。事情是这样的。


  六 福施勒旺大爷


  一天早晨，马德兰先生路过滨海蒙特勒伊一条没有铺石的小街，忽然听见喧嚷声，看见不远处有一群人。他走过去。一个叫福施勒旺大爷的老头刚才被压到了车子底下，因为拉车的马突然跌倒了。


  那时候，马德兰先生的敌人所剩无几了，福施勒旺大爷是其中的一个。福施勒旺是个粗通文墨的农民，当过书吏，后来开了个小店，马德兰来到此地时，他的生意正开始走下坡路。福施勒旺眼望着这个普通工人发财致富，而他这个当老板的却日益衰败，便妒火中烧，于是一有机会，就竭力损害马德兰。后来，他破产了，他已上了岁数，没有家，没有儿女，只剩下一辆大车和一匹马，为了生计，就赶起了大车。


  马的两条后腿摔断了，站不起来。老头卡在两个轮子中间。那一跤摔得实在悲惨，整个车子都压在他胸口上。车上载着相当重的东西。福施勒旺大爷凄惨地喘着粗气。有人试着把他拉出来，却是白费力气。如果乱来一气，笨手笨脚，摇动不得法，还会断送他的性命。除非把车子抬起来，否则是不可能把他从车下拉出来的。出事之时，雅韦尔出现了，他已派人去找千斤顶了。


  马德兰先生到了。大家恭敬地给他让道。


  “救命呀！”老福施勒旺喊道，“谁行行好，救救老人?”


  马德兰先生转向观众：


  “有千斤顶吗?”


  “有人去找了。”一个农民说。


  “什么时候能找来?”


  “是去最近的地方找的，富拉肖，那里有个马蹄铁匠。不过也不会很快，至少得一刻钟。”


  “一刻钟！”马德兰先生喊道。


  夜里下过雨，地面湿透了，车子越来越下陷，越来越压紧老车夫的胸口。可以肯定，不用五分钟，他的肋骨就会压断。


  “要等一刻钟，那怎么行！”马德兰先生对围观的农民说。


  “只有这样！”


  “那就来不及了！你们没看见车子在下陷吗?”


  “当然！”


  “大家听着！”马德兰先生接着又说，“车下面还有点地方，一个人可以钻进去，用背把车子顶起来。只要半分钟，就可把这个可怜人拉出来了。这里有腰板结实、心肠好的人吗?给五个金路易！”


  人群里没有动静。


  “十路易。”马德兰先生说。


  在场的人都垂下眼睛。有个人嘟囔道：


  “那要多大的力气！再说，还可能被压死！”


  “谁来！”马德兰又说，“二十路易！”


  依然毫无动静。


  “他们不是不想。”一个声音说。


  马德兰先生转过头，认出是雅韦尔。他来时他没有看见。雅韦尔继续说：


  “而是没有力气。要用背把车子顶起来，必须是一个力大无比的人。”


  然后，他眼睛死死盯着马德兰先生，一字一顿地继续说：


  “马德兰先生，您要求的事，在我认识的人中，只有一个人能做到。”


  马德兰打了个寒战。


  雅韦尔若无其事地往下说，但眼睛始终不离开马德兰。


  “那人从前是苦役犯。”


  “哦！”马德兰说。


  “土伦苦役牢的。”


  马德兰的脸色刷地白了。但那辆车继续缓缓往下陷。福施勒旺大爷喘息着，吼叫着：


  “憋死我了！我的肋骨断了！千斤顶！快拿个东西来！哎唷！”


  马德兰环视四周：


  “真的没有人想挣二十路易，救这个可怜的老人吗?”


  在场的没有一人动弹。雅韦尔又说：


  “在我认识的人中，只有一个人可以代替千斤顶。就是那个苦役犯。”


  “哎唷！我要被压扁了！”老人喊道。


  马德兰抬起头，遇到雅韦尔始终盯着他的猎鹰般锐利的目光，又看了看一动不动的人群，苦笑了一下。然后，他一句话也没说，双膝跪下，人群还没来得及发出惊叫声，他就钻进车子底下了。


  顿时鸦雀无声，大家紧张地等待着。


  只见马德兰几乎趴在地上，上面是吓人的车子，他试了两次，想收拢肘弯和膝盖，但没成功。有人喊道：“马德兰老伯！快出来！”福施勒旺老头也对他说：“马德兰先生！快走开！命中注定我该死，您瞧！别管我了！您也会被压死的！”马德兰不回答。


  围观的人紧张得喘不过气来。刚才，轮子又往下陷了一点，马德兰几乎不可能从车子底下出来了。


  突然，大家看见那庞然大物晃动了，车子徐徐抬起来，车轮从车辙里出来了一半。大家听到一个闷闷的声音喊道：“快！帮帮忙！”是马德兰喊的，他使出了最后的力气。


  大家拥了上来。一个人的献身精神，激发了大家的力量和勇气。二十只胳膊把车子抬了起来。福施勒旺老头得救了。


  马德兰爬起来。他汗流浃背，却脸色苍白。他的衣服撕破了，满是污泥。大家都哭了。老人吻他的膝头，称他是仁慈的上帝。而他，在他的脸上，有一种难以描绘的既痛苦又幸福的奇妙表情。他平静地看着雅韦尔，雅韦尔的目光始终没有离开过他。


  七 福施勒旺成了巴黎的园丁


  福施勒旺摔倒时，膝盖骨摔脱臼了。马德兰老伯叫人把他抬到医务室。那医务室是他为自己的工人开设的，就在工厂的大楼里，由两个修女照管。翌日清晨，老人发现床头柜上有一张一千法郎的钞票，还有马德兰老伯亲手写的一句话：我买下了您的车和马。车已散架，马已死亡。福施勒旺痊愈了，但他的膝关节却伸不直了。马德兰先生通过那两个修女和本堂神甫的介绍，把老人安顿在巴黎圣安托万区的一个女修道院里做园丁。


  不久，马德兰先生被任命为市长。雅韦尔第一次看见马德兰先生披上那条授予他全城大权的绶带时，有如一条看门狗嗅出一只狼披上了它主人的衣裳，不禁浑身哆嗦了一下。从那时起，他尽量避开马德兰先生。如果迫于公务，不得不和市长先生见面，他总是毕恭毕敬地同他说话。


  马德兰老伯在滨海蒙特勒伊创下的这份繁荣，除了我们指出的看得见、摸得着的迹象外，还有另一个征候，尽管看不见，但也意味深长。有一个现象是骗不过任何人的。当民众困苦、就业困难、商业凋敝的时候，纳税人因为贫困，就会拒付税款，拖到最后才交，甚至过了期还不交，国家则要耗费很多钱来催款和收款。而当劳动市场繁荣，国家兴旺昌盛，收税就会顺顺当当，国家在这方面也只要花很少的钱。可以说，征税费用的多寡，是衡量民众生活贫困还是富裕的万无一失的晴雨表。马德兰先生当市长七年，滨海蒙特勒伊的征税费用降低了四分之三，当时的财政大臣德·维莱尔先生常常提到这个行政区的名字。


  当芳蒂娜回到家乡时，那里的情况就是这样。没有人记得她了。幸好马德兰先生的工厂像朋友似的，对她笑脸相迎。她去工厂求职，被安排在女工车间。对芳蒂娜来说，这完全是新的行业，不可能干得很熟练，一天赚不了多少钱，但也够了。工作问题解决了，她能够挣钱糊口了。


  八 为维护道德，维蒂尼安太太花了三十五法郎


  芳蒂娜看到自己过得下去了，不禁一阵喜悦。能够自食其力，过正经的生活，这真是上苍的恩赐！她真的恢复了劳动的兴趣。她买了一面镜子，怡然欣赏着自己青春的活力、美丽的头发和漂亮的牙齿。她把许多事抛置脑后，只想着珂赛特，憧憬着可能有的未来，她真有点觉得自己幸福了。她租了个小房间，凭着将来的工作，赊账买了些家具；这是她放荡习惯的残余。


  因为不能说自己已结婚，正如前面简单说过的那样，她从不说自己有个女儿。


  起初，正如我们看到的，她按时给泰纳迪埃家寄钱。她除了签名，不会写字，只好请代书人替她写信。


  她经常写信。这引起了人们的注意。女工车间里开始议论纷纷，说芳蒂娜“经常写信”，“行为可疑”。


  有些人专爱窥视他人的行动，越是与己无关，便越感兴趣。“那位先生为什么总是黄昏才来?”“某某先生星期四为什么总不把钥匙挂在钉子上?为什么总走小街僻巷?”“夫人为什么总是还没到家就下马车?她的‘文具匣里装满了信笺’，为什么还要叫人去买一本?”如此等等，不一而足。世上有一些人，尽管与这些事毫不相干，却宁愿花费比做十件善事更多的钱财、时间和心血，去揭开这些谜底。他们不图报酬，只图快乐，仅仅是为了好奇而好奇。他们整天整天地跟踪这个先生或那个太太，夜里，不顾寒冷和下雨，在街角或门口连续监视好几个小时，他们买通跑腿，灌醉马车夫和仆人，收买贴身女仆，笼络门房。为了什么?什么也不为。纯粹是为了想看见，想知道，想窥探隐私。纯粹是为了有东西可卖弄。一旦秘密家喻户晓，隐私公布于众，谜底大白天下，随之而来的常常是灾难、决斗、破产、自杀、家庭毁灭，而那些本无利可图，仅仅出于本能“发现了这些秘密”的人，乐得心花怒放。真是可叹可悲！


  有些人坏，仅仅是因为需要说话。他们在客厅里闲谈，在候见室里闲聊，他们的谈话犹如费柴的壁炉，需要很多燃料，而这燃料，便是周围的人。


  因此，有人开始注意芳蒂娜了。


  此外，不止一个女人对她的金发皓齿嫉妒不已。


  人们发现，在车间里，尽管周围都是人，她常常扭过头去擦眼泪。那正是她思念孩子的时候，也许还有她曾爱过的那个男人。


  要同悲伤的过去彻底决裂，那是痛苦而艰巨的过程。


  人们看到，她每月至少写两封信，总是同一个地址，并且亲自贴邮票把信寄出。人们终于弄到了地址：蒙费梅，客店老板泰纳迪埃先生。那代书人是个不把兜里的秘密倒空，就不可能用酒灌满肚肠的老头，人们就把他请到小酒店里，让他说出了一切。总之，人们终于知道芳蒂娜有个孩子。“她可能是那种女人。”有个长舌妇专程去了趟蒙费梅，找泰纳迪埃夫妇聊了聊，回来后说：“花了三十五法郎，总算把事情弄清楚了。我见到那个孩子了！”


  干这件事的长舌妇，是个叫维蒂尼安太太的母夜叉，她是众人贞操的卫士和守护。维蒂尼安太太五十六岁，又丑又老。声音微颤，思想乖戾。奇怪的是，这老太婆也曾有过青春年华。在她年轻的时候，就在九三年中，嫁给了一个从隐修院逃出来的修士。那修士戴上了红帽子，从圣伯尔纳的信徒，摇身一变，成了雅各宾分子。她心肠很硬，性格乖戾，脾气不好，尖酸刻薄，甚至可以说阴险毒辣。她那位修士丈夫把她驯服了，她对他服服帖帖，现在她成了寡妇，仍对他念念不忘。她是一棵被修士服擦蹭过的荨麻。王朝复辟后，她变得笃信宗教，正因为如此，神甫们原谅了她那位修士。她有一份小小的财产，她大肆张扬地把它捐给了一个宗教团体。因此，她在阿腊斯主教区很受人尊敬。就是这位维蒂尼安太太去了趟蒙费梅，回来时说：“我见到那个孩子了。”


  这一经过，费了些时间。芳蒂娜在厂里已有一年多了。一天上午，车间的女监工以市长先生的名义交给她五十法郎，对她说，她不再是厂里的人了，市长先生要她离开滨海蒙特勒伊。


  也就是这个月，泰纳迪埃夫妇将扶养费从六法郎增加到十二法郎后，又要求提高到十五法郎。


  芳蒂娜一下惊呆了。她不能离开，她还欠着房租和家具费哩。五十法郎，还不够还债。她结结巴巴，哀求了几句。女监工告知她必须立即离开车间。况且，芳蒂娜只是个很一般的工人。她感到绝望，更是无脸见人。她离开车间，回到住处。她犯的错误，现在已是路人皆知了！


  她觉得连说话的力气都没有了。有人劝她去找市长，她不敢。市长给了她五十法郎，是因为他仁慈，他把她赶走，是因为他正直。对于这项决定，她只有屈服。


  九 维蒂尼安太太的功劳


  因此，那位修士的遗孀功不可没。况且，马德兰先生对这一切全然不知。像这样阴错阳差的事，在生活中层出不穷。马德兰先生通常几乎从不来女工车间。他把这个车间交给了一个老姑娘，是本堂神甫推荐给他的，他对这个女监工非常信任，而她也确实是个值得尊敬的人，坚定、公正、仁慈，不过，她的慈悲只限于施舍，却不大善于谅解和宽恕。马德兰先生把女工车间全权交给了她。大凡最优秀的人，常常不得不授权与别人。那位女监工就是在这种拥有充分的权力、又充分自信的情况下，对这件案子进行调查，对芳蒂娜进行审理、判决和执行的。


  至于那五十法郎，她是从马德兰先生给她的女工救济款中提取的，无须报账。


  芳蒂娜想在城里给人家当女仆，挨家挨户地寻问。没有人要她。她也没能走成。她欠着一位旧货商的家具钱，可那是怎样的家具呀！那人对她说：“您要是溜走，我就叫人把您当小偷抓起来。”她还欠着房租，房东对她说：“您又年轻又漂亮，您有办法付的。”她把那五十法郎分给了房东和旧货商，将四分之三的家具还给旧货商人，只留下必须的东西。她没有工作，没有地位，只剩下一张床，还欠着将近一百法郎的债。


  于是，她给驻军的士兵缝粗布衬衣，每天挣十二苏。她女儿就要花去十苏。就从这时起，她开始不按时给泰纳迪埃寄钱了。


  有一个老太太，芳蒂娜晚上回来，总是她给点亮蜡烛，这时，她教会了芳蒂娜过苦日子的本事。有一点儿东西，可以过日子；什么也没有，也可以过日子。这好比是两个房间，前面的一间是暗的，后面的一间是黑的。


  芳蒂娜学会了怎样在冬天不生火，怎样抛弃一只两天要吃掉一个铜板黍子的小鸟，怎样把衬裙改成被子，把被子改成衬裙，怎样节省蜡烛，借对面窗口的光线吃晚饭。有些弱者，一辈子饥寒交迫，但活得很有骨气，一分钱都要分成几瓣用，久而久之，这便成为一种本领。芳蒂娜学会了这一至高无上的本领，又恢复了生活的勇气。


  那时，她常对一位女邻居说：


  “没什么！我对自己说，每天只睡五个钟头，其他时间都用来缝衣服，总能凑合挣口饭吃的。再说，人发愁的时候，吃饭也会少一些。唉！痛苦，忧虑，一点点面包，加上一些忧愁，我就能养活了。”


  在这绝望的境地，如果她亲爱的女儿在身边，她会感到无比的幸福。她想把她接来。可怎么行呢?让她同自己一起吃苦！再说，她还欠泰纳迪埃家钱哪！用什么还呢?还有旅费！哪有钱呢?


  教会她如何过苦日子的那位老太太，是一个圣女，名叫玛格丽特，她虔信宗教，虽然很穷，但对穷人，甚至对富人都很宽厚仁慈，识的字刚好能签个“玛格丽特”，信仰上帝，这就是她的学问。


  人世间有许多这样善良的女人，总有一天，她们会升到天堂。这样的生活是有明天的。


  起初，芳蒂娜感到无地自容，不敢出门。


  她走在街上，猜想身后肯定有人回过头来，对她指指点点；大家都瞧着她，谁都不同她打招呼；行人的冷淡和蔑视，犹如朔风，刺透了她的皮肉和灵魂。


  在小城里，一个不幸的女人，仿佛一丝不挂地置于大家的嘲笑和好奇心之下。若在巴黎，至少没有人认识你，这种默默无闻好比是一件遮体的衣裳。啊！她多想去巴黎啊！但这是不可能的。


  她必须习惯别人的蔑视，正如她已习惯了贫困一样。她渐渐下了决心。两三个月过去了，她甩掉了怕羞的包袱，若无其事地出门了。


  “我不在乎。”她说。


  她来来去去，昂首阔步，脸上带着苦涩的微笑，她感到自己变得厚颜无耻了。


  维蒂尼安太太常见她从窗前经过，看到“这个轻浮女人”终于倒了霉，想到是自己让她“回到了应有的位置上”，不禁洋洋得意。恶人有一种邪恶的快乐。


  芳蒂娜劳累过度，干咳的毛病加重了。有时，她对邻居玛格丽特说：“您摸摸，我的手好烫！”


  然而，每天早晨，当她用半截梳子梳理自己细柔如丝的漂亮头发时，那一刻，她是多么娇媚，多么幸福！


  十 《功劳》续篇


  芳蒂娜是在冬末被解雇的。夏天过去了，可冬天又来了。白天短，做活便更少。冬天，没有温暖，没有阳光，没有中午，早晨连着晚上，晨雾暮霭，窗口昏暗，看不清楚。天空是一个气窗。整个白天是一个地窖。太阳有如一个穷人。悲惨的季节！冬天将天上的水和人的心变成了石头。债主们跟在她后面逼债。


  芳蒂娜赚的钱太少。她欠的债越来越多。泰纳迪埃夫妇不能按时收到钱，不断给她写信，信上的内容使她忧伤不已，付邮费把她的钱花光殆尽。一天，他们给她写信说，她的小珂赛特在这大冷天要光身子了，她需要一条羊毛短裙，要母亲至少寄十法郎来。她接到信，在手里揉捏了一整天。晚上，她来到街角的那家理发店里，把压发梳拿了下来。于是，那头令人赞美不已的金发披散下来，直垂腰际。


  “多漂亮的头发！”理发匠说。


  “您肯出多少钱?”


  “十法郎。”


  “剪吧！”


  她买了一条羊毛裙，给泰纳迪埃夫妇寄了去。


  泰纳迪埃夫妇见寄来的是裙子，肺都气炸了。他们想要钱。他们把那条裙子给埃波妮穿。可怜的百灵鸟依然冷得瑟瑟发抖。


  芳蒂娜想：“我的孩子不会再冷了。我用我的头发给她做了衣服。”她便戴起小圆帽，遮住剪掉头发的脑袋；戴上帽子，她美丽依旧。


  芳蒂娜的内心正在悄悄地发生变化。当她看到自己不能再梳头时，便对周围的一切仇恨起来。她和大家一样，对马德兰先生一直非常崇敬，可是，她反复地对自己说，是他把她赶走的，他是她不幸的缘由，久而久之，她便仇恨起他来，而且尤其恨他。当工人们上下班时她从厂门口经过，她便装出又笑又唱的样子。


  有一次，一个老女工见她又唱又笑，便说：


  “这姑娘没救了。”


  她找了个情夫，是随便遇到的一个人，根本不爱他，纯粹出于挑衅，为了发泄心中的怒气。那是个可怜人，一个流浪乐师，游手好闲的乞丐，他常常打她，后来厌恶她了，便像她找他时那样离开了她。


  她很爱她的孩子。


  她越是堕落，便觉得周围的一切越是黑暗，那可爱的小天使在她心里就越光辉灿烂。她说：等我发了财，我就可以和我的珂赛特在一起了；于是，她笑了。她依然咳嗽不止，背上常出虚汗。


  一天，她收到泰纳迪埃夫妇的一封信，上面写道：“珂赛特病了，得了一种流行病。据说是粟粒热。要买很贵的药。都把我们的钱花光了，一点钱也没了。如果一星期内不寄四十法郎来，孩子就完了。”


  她狂笑起来，对她那位邻居老太太说：“哈！他们真是好人哪！四十法郎！嘿！两个拿破仑金币哪！他们要我到哪里去弄这么多钱?他们真蠢，这些乡下人！”


  可是，她又跑到楼梯上，凑着老虎窗，把信又读了一遍。然后，她奔下楼梯，又跑又跳地出了门，依然大笑不止。有人遇见她，问她：


  “什么事让您这样开心?”


  她回答：


  “有几个乡下人给我写信说了蠢话。他们问我要四十法郎。乡下人，真可以！”


  她经过广场，看见许多人围着一个奇形怪状的车子，车顶上站着一个穿红衣服的人，在那里高谈阔论。那是一个江湖牙医，正在兜售假牙、牙膏、牙粉和酏剂。


  芳蒂娜挤进人群，也和大家一样笑了起来。在江湖郎中的演说中，既有恶棍们听得懂的行话，也有正经人听得懂的俚语。牙医看见这位哈哈大笑的漂亮姑娘，突然大声喊道：“那位大笑的姑娘，您的牙齿真漂亮！假如您愿把您的两扇门板卖给我，每一扇我出一个金拿破仑。”


  “我的门板?那是什么?”芳蒂娜问。


  “门板就是门牙，”牙医说，“上面的两颗牙。”


  “真恶心！”芳蒂娜嚷道。


  “两个拿破仑！”在场有位瘪嘴老太婆咕哝道，“那姑娘真有福气！”


  芳蒂娜逃走了。她用手捂住耳朵，以免听见那人沙哑的喊叫声，可那人还在对她大叫大嚷：


  “考虑考虑吧，美人！两个拿破仑，能派大用场呢。想好了，今晚上就到银甲板客店来找我。”


  芳蒂娜回到家里，仍然怒不可遏，便把这事对她的好邻居玛格丽特说了：


  “您说有这种道理吗?那人真是可恶之极！怎么能让这种人到处乱窜呢?拔掉我的两颗门牙！那我还不丑死了！头发还会长出来，可牙齿长不出来的呀！呵！真是个魔鬼！我宁愿从六楼一头跳下去！他对我说，今晚上他在银甲板客店。”


  “他给多少?”玛格丽特问。


  “两个拿破仑。”


  “相当于四十法郎。”


  “是的，”芳蒂娜说，“四十法郎。”


  她愣了一会，就开始干活了。过了一刻钟，她放下针线活，便到楼梯上去把泰纳迪埃夫妇写来的信又读了一遍。


  回来后，她对在一起干活的玛格丽特说：


  “粟粒热是什么?您知道吗?”


  “知道，”老太太说，“一种病。”


  “要吃很多药吗?”


  “呵！很多药。”


  “怎么得的?”


  “说得就得了。”


  “孩子也得这病吗?”


  “孩子更会得。”


  “得了这病会死吗?”


  “当然。”玛格丽特说。


  芳蒂娜走出房间，又到楼梯上把那封信重读了一遍。


  晚上她出去了。有人见她朝巴黎街的方向走去，那条街上都是客店。


  翌日天还没亮，玛格丽特走进芳蒂娜的房间（她们在一起干活，这样两人只需点一支蜡烛），发现芳蒂娜坐在床上，面色苍白，浑身冰冷。她彻夜未眠。她的帽子掉在膝盖上。蜡烛点了一整夜，几乎烧完了。


  玛格丽特在门口停住脚步，看到一片凌乱，惊愕失色，大声说：


  “天哪！蜡烛烧光了！一定出什么事了！”


  接着，她瞧瞧芳蒂娜，芳蒂娜向她转过没有头发的脑袋。


  一夜工夫，芳蒂娜老了十岁。


  “耶稣！”玛格丽特说，“您怎么啦，芳蒂娜?”


  “没什么。”芳蒂娜回答。“恰恰相反。我的孩子不会因为没钱买药，而死于这个可怕的病了。我很高兴。”


  她一面说，一面把正在桌上闪光的两枚金币指给那老姑娘看。


  “哇！耶稣上帝！”玛格丽特说。“这么多钱！您从哪里弄来这些金路易的?”


  “我弄到了呗。”芳蒂娜回答。


  她边说边笑了。蜡烛照亮她的脸。这是血淋淋的微笑。唇角流着红兮兮的口水，嘴里有一个黑洞洞的窟窿。


  那两颗门牙已拔掉。她给蒙费梅寄去四十法郎。其实，那不过是泰纳迪埃夫妇为了骗钱耍的诡计。珂赛特根本没病。


  芳蒂娜把镜子扔出窗外。她早已从三楼的房间搬到顶楼上住了，关门时只有一个碰锁。那种顶楼的天花板和地板相交成角，时刻都会撞你的脑袋。住在里面的穷人，必须越来越弯下腰，才能走到房间的尽头，正如他们也必须这样走完人生旅程。她没床了，只剩下一块破布，她称做被子，地上有一个床垫，还有一张破破烂烂的椅子。在一个角落里有一株小蔷薇，已经枯萎，被她遗忘了。在另一个角落里，有一个用来盛水的奶油坛子，冬天，水结了冰，坛子上久久留下一圈圈结冰的痕迹，标志着不同的水位。她早已没有了廉耻心，现在连打扮的心思也没了。这是最后的迹象。她戴着脏帽子出门。衣服破了不再缝补，可能没有时间，也可能满不在乎。袜跟越来越破，她便把袜子往鞋子里面拉拉。这可以从竖纹上看出来。她用一块块白布补她又破又旧的胸衣，稍一动弹，那些补丁就开裂。她的债主们同她“大吵大闹”，不让她安宁。她在街上遇见他们，回到家里，又会在楼梯上遇见他们。她整夜整夜地哭泣和思索。她眼睛发亮，她感到左肩胛骨靠上的地方疼痛不止。她咳得很厉害。她对马德兰老伯恨之入骨，但她不发怨言。她一天缝纫十七个钟头，但是，一个让监牢里的女囚徒廉价干活的包工头，突然压低报酬，使得闲散女工的日报酬降到了九苏。一天干十七个钟头，只能挣九苏！她的债权人更加冷酷无情。那旧货商已把她的家具几乎全部收回，还不停地对她说：“你这个荡妇，什么时候付我钱?”仁慈的上帝，他们要把她怎么样呀！她感到自己走投无路，越来越像一头易受惊吓的野兽。差不多就在这个时候，泰纳迪埃给她写信，说他左等右盼，已做到了仁至义尽，他需要一百法郎，立即寄来，否则就把小珂赛特逐出门外，她大病初愈，管她受不受得了天寒路远，她爱怎样就怎样，她愿意，死了也行。芳蒂娜心里思忖：“一百法郎！可我到哪里去找一天挣五法郎的工作呢?”


  “好吧！”她说，“把剩下的卖了吧。”


  不幸的女人做了娼妓。


  十一 基督拯救我们[192]


  芳蒂娜的遭遇是什么呢?那是社会买一个女奴。


  向谁买?向贫穷。


  向饥饿、寒冷、孤独、遗弃、贫乏。那是痛苦的买卖。一个灵魂为换取一块面包而出卖自己。贫穷卖出，社会买进。


  耶稣基督的神圣法律统治我们的文明，但尚未深入到文明中。有人说，奴隶制已从欧洲文明中消失。这是误解。奴隶制始终存在，不过只是压迫妇女罢了，这叫作卖淫。


  奴隶制压迫妇女，也就是说，压迫妩媚、软弱、美貌、母爱。这并非男人最小的耻辱。


  芳蒂娜的痛苦遭遇到了这般地步，她已不再是从前的芳蒂娜了。她在变成污泥的同时，也化成了石头。谁接触她，会感到寒气袭人。她从你面前经过，任你糟塌，也无视于你；她是屈辱和严厉的象征。生活和社会秩序已把她抛弃。可能发生的事她都发生了。她已感受了一切，经受了一切，体验了一切，遭受了一切，失去了一切，哀悼过一切。她逆来顺受，这种屈从却似冷漠，正如死亡类乎睡眠。她什么也不再躲避。她什么也不再害怕。哪怕所有的雷雨浇到她的头上，整个海洋泻到她身上，那又有什么关系！她是一块吸满水的海绵。


  至少，她是这样认为的。可是，想像自己已陷于绝境，穷途末路，那是错误的。


  唉！所有这些形形色色、五花八门的命运到底是什么?它们通向哪里?为什么会这样?


  知道答案的人，便能看清人世间的黑暗。


  他是独一无二的。他叫上帝。


  十二 游手好闲的巴马塔布瓦先生


  在任何一个小城市，尤其是滨海蒙特勒伊，都有一类靠年金生活的青年，在外省每年挥霍一千五百利弗，其派头和他们的同类在巴黎吞噬二十万法郎很相似。他们属于人数众多的中间类型；他们缺乏男子气，一无所长，过着寄生生活；他们有一点地产，有一点傻气，有一点才智，在贵族沙龙里，他们是乡巴佬，在酒馆里却以绅士自居，一口一声“我的草场、我的树林、我的佃农”；他们看戏时给女演员喝倒彩，以示自己品味高雅，同驻军官兵寻衅吵架，以示自己是一武夫；他们打猎，抽烟，打哈欠，喝酒，闻鼻烟，玩弹子，看旅客们下驿车，泡咖啡馆，去小客栈吃晚饭；他们有一条狗和一个情妇，狗在桌底下啃骨头，情妇在桌面上摆菜端饭；他们爱钱如命，穿奇装异服，爱幸灾乐祸，蔑视妇女，终年穿着破旧的靴子，通过巴黎模仿伦敦，通过穆松桥模仿巴黎；他们越活越愚蠢，终日游手好闲，一无用处，也没有大的危害。


  费利克斯·托洛米埃先生若是呆在外省，从未去过巴黎，就会是其中的一个。


  他们如果再富一些，人们会说他们是风雅之士；再穷一些，会说他们是懒汉。他们不过是游手好闲之徒。在他们中间，有令人讨厌的，感到厌倦的，想入非非的，还有一些举止怪异的。


  那时候，一个风雅之士，有一个大领子，一条大领带，一块链上饰有珠宝的怀表，三件不同颜色、蓝红两件穿在里面的背心，一件橄榄色的短燕尾服，两排密密匝匝的银扣子一直伸到肩膀上，一条浅橄榄色的裤子，两旁的裤缝上，饰有数目不等的条纹，不过总是奇数，从一条到十一条，最多不超过十一条。还有一双后跟上掌铁的短统靴，一顶窄边大礼帽，头发束起来，一根粗手杖，常用波蒂埃式的双关语给自己的谈话增光添彩。最引人注目的，是马刺和小胡子。在那个时代，小胡子代表有产者，马刺代表步行者。


  外省的风雅之士，他们的马刺更长一些，小胡子翘得更高一些。


  那是南美洲的共和国同西班牙国王展开斗争的时代，即玻利瓦尔[193]向莫里奥[194]开战的时代。自由党人戴着宽边帽，叫作“玻利瓦尔帽”。


  前面叙述的事发生后的八至十个月，一八二三年一月初，一个刚下过大雪的晚上，一个这样的风雅之士，一个这样的游手好闲之徒，一个“思想正统的人”（因为他戴着莫里奥高顶盔），时髦的西装外暖暖地裹着一件大冷天穿的大衣，在缠着一个轻佻女子消闲解闷。那女子穿着舞会的衣裙，袒胸露肩，头上插着花，在军官咖啡馆门前来回踯躅。那风流雅士抽着烟，因为抽烟是一种时髦。


  那女子每次从他面前经过，他就向她吐一口烟，骂她一句，自以为他的呵斥幽默而有趣：“你真丑！”“还不快去躲起来！”“你没有牙齿！”如此等等。这个先生叫巴马塔布瓦。那个在雪地上走来走去、愁眉苦脸、打扮得妖里妖气的女子不做回答，甚至看都不看他一眼，依然默默地有规则地走来走去，每隔五分钟，就走过来听一次嘲讽，就像判了刑的士兵按时回来挨鞭打一样。那闲人见她几乎没有反应，想必受了刺激，利用那女子转身的机会，蹑手蹑脚地走到她后面，忍住笑，弯腰从地上抓起一把雪，突然从她赤裸的双肩之间塞进她的后背上。那女子大吼一声，转过身来，像豹子似的向前一蹦，扑到那人身上，用指甲抓他的脸，用不堪入耳的话破口大骂。这些脏话，从被酒精烧得嘶哑了的嗓子里喊出来，从一张果然缺少两颗门牙的嘴巴里喷出来。她是芳蒂娜。


  听到吵架的声音，军官们拥出咖啡馆，行人也聚拢过来，围成一个圈圈，他们笑呀，吼呀，拍手呀，那两个人扭成一团，几乎分不清是一个男人和一个女人，男的在挣扎，帽子滚在地上，女的拳打脚踢，大声吼叫，帽子掉了，没有牙齿，没有头发，愤怒得脸色发青，样子委实可怕。


  忽然，一个高个子男人冲出人群，抓住那女人满是污泥的缎子上衣，对她说：“跟我来！”


  女人抬起头，立即停止了怒吼。她变得目光呆滞，脸色由青转成苍白，吓得魂不附体，浑身颤抖。她认出那人是雅韦尔。


  那风雅之士乘机溜走了。


  十三 解决市警察局的几个问题


  雅韦尔拨开人群，冲出包围圈，拖着那个可怜的女人，大步朝广场另一端的警所走去。她机械地任他摆布。两个人谁都不说话。围观的人乐不可支，冷嘲热讽地跟在他们后面。最不幸的是，这成了人们说猥亵话的好机会。


  警所是一间低矮的大厅，生着火炉，屋里暖烘烘的，门口有个卫兵把守，大门临街，镶着玻璃和栅栏。雅韦尔到了警所，打开大门，同芳蒂娜一道进去，随手把门关上了；那群好奇的人大失所望，但仍踮起足尖，伸长脖子，想透过警所模糊不清的玻璃门看个究竟。好奇和贪吃是一个道理。观看，也就是吞噬。


  芳蒂娜进去后，就走到一个角落里蹲了下来，呆若木鸡，沉默不语，犹如一只惊恐的母狗，蹲在那墙角里。


  警所的中士把一支点燃的蜡烛放到桌上。雅韦尔坐下，从口袋里拿出一张公文纸，写了起来。


  这些阶层的女人，法律已把她们完全交由警察处置了。警察可以为所欲为，想怎样惩罚就怎样惩罚，可以任意剥夺她们所谓的职业和自由，可那是多么悲惨的职业和自由啊！雅韦尔无动于衷，他神情严肃，不动声色。其实，他心事重重。这正是他独当一面，却又是一丝不苟地行使他那可怕的自由决定权的时刻。此刻，他感觉到了这个权力，这张警探的矮板凳就是公堂。他在审判。他在审判和定罪。他把他的思想，全部集中到正在做的这件大事上。他越审查这个娼妓的所作所为，就越是气愤。显然，他刚才目睹了一件罪行。刚才，在大街上，他亲眼目睹一个由有产者选民所代表的社会，受到了一个一无所有的轻薄女子的侮辱和攻击。一个娼妓侵犯了一个有产者。他，雅韦尔，亲眼目睹了这件事。他一声不响地把罪行记录下来。


  写完后，他签上名，把纸折好，对那中士说：“带上三个人，把这个婊子押进牢里。”然后，他转身对芳蒂娜说：“你得关押六个月。”


  那不幸的女人不寒而栗。


  “六个月！坐六个月的牢！”她叫道。“六个月，一天只挣七苏！珂赛特怎么办?我的女儿！我的女儿！我还欠着泰纳迪埃家一百法郎哪，警探先生，您知道吗?”


  芳蒂娜没有站起来，她双手合十，在被男人们沾满污泥的靴子踩得湿漉漉的石板地上，用膝盖向前挪了几大步。


  “雅韦尔先生，”她说，“求求您饶了我吧！我向您保证，不是我的错。如果您一开始就在场，您就会看到了。我向仁慈的上帝发誓，不是我的错。是那位先生，我都不认识他，他把雪塞到我的背上。我们安安静静地走路，不惹任何人，难道别人就有权往我们背上塞雪吗?我一下子就火了。您看，我本来就有病，再说，他已骂了我好一阵了。你真丑！你没有牙！我知道我没有牙。我，我什么也没做。我心想：这先生在闹着玩呢。我对他以礼相待，没有搭理他。就在这时，他把雪塞到我背上。雅韦尔先生，好心的警探先生！难道这里没有人当时在场，可以告诉您，我讲的都是真话?我也许不应该发火。可您知道，怒气来的时候，是控制不住的。人是容易冲动的。再说，乘你不备的时候，把那样冷的东西塞进你背上！我把那位先生的帽子弄脏是不对。可他干嘛要溜走呢?我可以向他道歉嘛。啊，我的上帝！我可以向他道歉，这对我无所谓。今天就饶我这一次吧，雅韦尔先生。啊！您不会知道，在监牢里，每天只能挣七苏，这不是政府的错，可是只挣七苏，您想想，我要付一百法郎，不然，他们就会把我的女儿撵回来。啊，上帝啊！我不能让她和我在一起。我干的事太肮脏！啊，我的珂赛特！啊，慈悲圣母的小天使！她会怎么样呢，可怜的宝贝！我要告诉您，他们叫泰纳迪埃，开客店的，乡下人，根本不讲道理。他们需要钱。别把我关起来！您看，他们要把一个小女孩扔到大路上，让她到处流浪，在这大冷天。这样的事，是应该可怜的，我的好雅韦尔先生。假如她更大一些，可以自己谋生，可她这样小，怎么做得到?我并不是坏女人。我不是好吃懒做才变成这样的。我喝烧酒，是给贫困逼的。我不喜欢，但烧酒能使人麻醉。我从前挺快乐的，那时候，你们只要看看我的衣柜，就会知道我不是那种卖弄风情的荡妇。我穿得很体面，我有许多漂亮的衣服。可怜可怜我吧，雅韦尔先生！”


  她这样诉说着，伤心得弯下了腰，哭得浑身颤动，泪水蒙住了眼睛，胸部敞露着，她搓绞着手，干咳着，用一种垂死的声音，轻轻地结结巴巴地诉说着。巨大的痛苦是一道神圣而可怕的光，会使不幸人改变容貌。此时此刻，芳蒂娜又变得漂亮了。有好几次，她停下诉说，亲吻警探的大衣下摆。哪怕是铁石心肠，也会被她感动；可是，木头心肠是不会感动的。


  “行了！”雅韦尔说，“我都听见了。你说完了吗?现在走吧！你得关押六个月。就是上帝亲自过问，也无能为力。”


  听到“就是上帝亲自过问也无能为力”这句话，她明白判决业已宣布。她低下头，喃喃地说：


  “开开恩吧！”


  雅韦尔转过身去不理她。


  几分钟前，进来了一个人，谁也没有注意到。他关上门，靠在门上，听见了芳蒂娜绝望的哀求。


  几个士兵抓住可怜的女人，可她不愿站起来，这时，他向前跨了一步，从黑暗中走出来，说：


  “请等一等！”


  雅韦尔抬起头，认出是马德兰先生。他脱下帽子，气恼而又不自然地向他致敬：


  “对不起，市长先生……”


  “市长先生”这几个字对芳蒂娜起了奇特的作用。她倏地从地上站了起来，犹如一个幽灵从地里冒了出来。她用两个胳膊推开士兵，人们还没来得及阻拦，她已径直走到了马德兰先生跟前，两眼直愣愣地瞅着他，大叫大嚷道：


  “呀！你就是市长先生！”


  说完放声大笑，并朝他脸上啐了口唾沫。


  马德兰先生擦了擦脸，说：


  “雅韦尔警探，把这女人放了吧。”


  这时候，雅韦尔觉得自己要疯了。此时此刻，他经受了有生以来最强烈的几乎是接踵而来的震惊。看见一个妓女朝一个市长脸上啐唾沫，这简直可怕到了极点，即便作最可怕的假设，哪怕想一想可能发生这种事，那也是大逆不道。另一方面，在他的内心深处，却朦朦胧胧地将这个女人的身份和这个市长可能的身份，进行邪恶的比较，从而，恐惧地看到那女人对市长不可思议的冒犯是非常简单的事。可是，当他看见这个市长，这个为官的，平静地擦了擦脸，并且说“把这个女人放了”，他仿佛一下惊得头晕目眩，思想停顿了，话说不出来了。他已惊讶得不能再惊讶了。他张口结舌，呆若木鸡。


  这句话对芳蒂娜的震惊也不小。她就像要摔倒似的，伸出赤裸的胳膊，抓住炉门的把手。同时，她朝四周看了看，仿佛自言自语似的，喃喃说道：


  “放我！让他们放我！我不要蹲六个月的大牢了！是谁说的?谁也不可能这样说。我听错了。不可能是那个魔鬼市长！我的好雅韦尔先生，刚才是您说放我的吧?啊！您瞧！我把事情经过告诉了您，您一定会放我的。这个魔鬼市长，这个混蛋市长，他是这一切的罪魁祸首。您想一想，雅韦尔先生，他把我解雇了！就因为一些娼妇在厂里胡说八道。一个可怜的姑娘，老老实实地干活，竟把她解雇了！这难道不可恶吗?从那以后，我挣的钱不够用，一切不幸也就来了。首先，有件事警察先生们得改善一下，不要让监牢的包工头坑害穷人。我把这事给您说一说，您听着。做衬衣本来一天挣十二苏，后来跌到九苏。没法活下去了。只好能做什么就做什么。我呢，我得养活我的小珂赛特，被逼无奈，才成为坏女人。您现在明白，这一切全是这个混蛋市长造成的了吧。后来，我在咖啡馆门口，踩坏了那位有产者先生的帽子。可他先用雪把我的裙子毁了。我们这种人，只有一条绸裙子，是晚上穿的。您瞧，雅韦尔先生，我从没有故意做坏事，我看见哪里都有比我更坏的女人，可她们过得都比我快活。啊！雅韦尔先生，是您说把我放了的，是不是?您去打听一下，同我的房东谈一谈，现在我按期付房租了，他会对您说，我是个老实人。啊！我的上帝！请原谅，我没注意，碰了炉门的把手，烟冒出来了。”


  马德兰先生专心地听着。她诉说的时候，他在背心的兜里找了找，掏出一个钱包，把它打开。钱包是空的。他把它放回兜里。他对芳蒂娜说：


  “您刚才说欠多少?”


  芳蒂娜眼睛一直没有离开雅韦尔，这时向马德兰先生转过脸来：


  “我是在和你说话吗?”


  然后，她对士兵说：


  “喂！诸位，你们都看见我是怎么啐他一脸了吧?啊！你这个老混蛋市长！你到这里来吓唬我，我才不怕你呢。我怕雅韦尔先生。我怕我的好雅韦尔先生！”


  她边说，边转向那警探：


  “情况我都说了，您看，警探先生，办事得公正。我知道您是公正的，警探先生。其实这很简单，一个男人为了消遣，把一团雪塞进一个女人的背上，逗得那些军官们哈哈大笑。男人们是该娱乐娱乐，我们这些女人，就是为了让人家开心的，不是吗?后来，您来了，您不得不维护秩序，您带走了做错事的女人，但是经过考虑，因为您心地好，您就叫人把我放了。是为了我的孩子，因为在监牢里呆六个月，我就不能扶养我的孩子了。您会说，不要再犯事了，荡妇！啊！雅韦尔先生，我不会再犯了！不管人家怎么对我，我都不动一动。不过，今天，您看，我大叫大嚷，是因为我受不了了，我没料到那先生会往我背上塞雪。再说，我对您说过了，我身体不好，我咳嗽，我胃里就像有个滚烫的球在烧我，医生对我说：您得保养身体。您摸摸，伸出手来，不要怕，就在这里。”


  她不哭了，她的声音非常温柔，她把雅韦尔粗糙的大手放到她白嫩的胸口上，笑眯眯地看着他。


  突然，她急忙整了整散乱的衣服，把刚才因为拖在地上而撩到膝盖上的褶裙放下，然后朝门口走去，向士兵们友好地点点头，低声对他们说：


  “孩子们，警探先生刚才说要放我，我走了。”


  她伸手拉碰锁。再走一步，她就到街上了。


  雅韦尔一直站着没有动弹，眼睛望着地面，犹如一尊被挪动的雕像，插在这一场景中央，等着搬到某个地方。


  拉碰锁的声音把他惊醒了。他抬起头，露出一副拥有至高无上权力的威严神情，越是下层人拥有权力，这种显示权力的神情就越可怕；在猛兽那里是凶恶，在小人那里是残忍。


  “中士，”他喊道，“您没看见这个婊子要溜了吗?谁给您说放她的?”


  “我。”马德兰说。


  芳蒂娜听见雅韦尔的声音，打了个哆嗦，赶紧放下碰锁，有如小偷放下偷盗的东西。听见马德兰的声音，她转过脸去，从这时候起，她不再吭一声，甚至不敢出一口气，目光在马德兰和雅韦尔身上轮流转动，谁讲话，就看着谁。


  雅韦尔显然是到了所谓“怒不可遏”的程度，才会在市长要求释放芳蒂娜后，还敢像这样斥责中士。难道他竟忘了市长先生在场吗?难道他最终认为，一个“权威人士”不可能下这样的命令，市长先生肯定无意中说走了嘴?抑或两个小时以来，面对如此骇人听闻的事，他认为应该下最后的决心，小人物必须办大事，警探应该成为行政官，警察应该成为法官，在这个非常时刻，命令、法律、道德、政府、整个社会，都体现在他雅韦尔身上了?


  不管怎样，当马德兰先生说了刚才大家听到的“我”字后，只见雅韦尔警探朝市长转过脸，他面色苍白，神情冷漠，嘴唇发紫，目光绝望，身子微微颤抖，异乎寻常的是，他竟低着头，语气坚决地对他说：


  “市长先生，这不可能。”


  “怎么?”马德兰先生说。


  “这个坏女人侮辱了一个有产者。”


  “雅韦尔警探，”马德兰先生又以一种和解而平静的口吻说，“听着，您是个正直的人，很容易同您说清楚的。事实是这样的。您带这个女人来的时候，我正好从广场上经过，人群还没有散，我作了调查，前因后果我都知道了。是那个有产者不对，警察公正的话，应该抓他才是。”


  雅韦尔又说：


  “这个坏女人刚才侮辱市长先生了。”


  “这是我的事。”马德兰先生说。“我受的侮辱，也许应该属于我自己。我可以做我想做的事。”


  “我请市长先生原谅。他受的侮辱不属于他，而是属于司法。”


  “雅韦尔警探，”马德兰先生辩驳说，“最重要的司法是良知。我听到这个女人的陈说了。我清楚我所做的。”


  “可我，市长先生，我不清楚我所看到的。”


  “那您就服从吧。”


  “我服从我的职责。我的职责要把这女人关六个月。”


  马德兰先生和颜悦色地回答：


  “好好听着，她一天也不能关。”


  听他说得那么坚决，雅韦尔大胆地直视市长先生，仍恭恭敬敬地对他说：


  “非常遗憾，我不得不违抗市长的命令，这是我生平第一次。不过，请市长先生允许我提醒您，我并没有超越权限。既然市长想这样，我还是要谈谈那个有产者的事。我当时在场。是这个娼妓扑到巴马塔布瓦先生身上，他是选民，在广场的角上有一座带阳台的漂亮房子，四层楼，都是方石砌成的。总之，在这世上，有些事总要考虑的。不管怎样，市长先生，这件事涉及街上的治安，属于我的职责范围，我要扣留芳蒂娜。”


  这时，马德兰先生交叉双臂，以一种这城里从未有人听到过的严肃口吻说：


  “您说的这件事，应归市警局管。根据刑事诉讼法第九、十五和六十六条，该由我审理。我命令立即释放这个女人。”


  雅韦尔还想作最后的努力。


  “可是，市长……”


  “我提醒您注意一七九九年十二月十三的法律，关于非法监禁的第八十一条。”


  “市长先生，请……”


  “不要再说了。”


  “可是……”


  “出去。”马德兰先生说。


  雅韦尔就像一个俄国士兵，站着当胸挨了一棒。他朝市长先生深深一鞠躬，头一直低到地面，然后出去了。


  芳蒂娜赶快从门口让开，目瞪口呆地看着他从面前走过。


  同时，她也感到惊慌不安。她看到两个有权有势的人为了她争执起来。她看到两个掌握着她的自由、生命、灵魂和孩子的男人，当着她的面进行了一场斗争。一个要把她拉向黑暗，另一个要把她带回光明。她在越来越大的恐惧中，朦朦胧胧地看见了这场斗争，她感到那两个人仿佛是两个巨人，一个说话就像是她的恶魔，另一个就像是她的天使。天使战胜了恶魔。令她浑身战栗的是，这个天使，这个救星，恰恰是她深恶痛绝的人，是这个她长久以来一直视若自己一切痛苦的罪魁祸首的市长，是这个马德兰！刚才，就在她恶毒侮辱他的时候，他却救了她！她以前是不是错了?她是不是该彻底改变看法?……她不知道，她在颤抖。她听着，看着，心慌意乱，茫然失措，马德兰先生每说一句话，她就感到她身上那幽深的仇恨在融化和崩溃，内心正在产生一种不可言喻的暖融融的快乐、信任和爱意。


  雅韦尔出去后，马德兰先生转过身来同芳蒂娜说话，他说得很慢很慢，几乎说不出话来，就像一个严肃的人想哭却竭力忍住似的：


  “我都听见了。您说的事我一点也不知道。我相信这是真的，我感觉到这是真的。我甚至都不知道您离开了我的工厂。为什么不来找我呢?这样吧：我替您还债，我派人把您孩子接来，或者您自己去找她。您可以生活在这里，也可以去巴黎，随便您。您和您的孩子由我负担。您愿意的话，可以不再干活。您需要多少钱，我都可以给您。您生活愉快了，也就重会变成正派的人。甚至，您听着，我现在就向您宣布，如果您说的都是实话，我相信是实话，那您在上帝面前从来都是圣洁的。啊！可怜的女人！”


  芳蒂娜真有些承受不住了。得到珂赛特！摆脱这可耻的生活！和珂赛特在一起，过自由、富裕、幸福、正直的生活！在贫困中突然看到天堂般的生活展现在面前！她呆呆地望着那人讲话，只能“啊！啊！啊！”地发出两三声啜泣。她弯下膝头，跪在马德兰先生面前，他还没来得及阻拦，就感觉到她捧起他的手，嘴唇贴了上去。


  接着，她就昏倒了。


  第六卷雅韦尔


  一 开始休养


  马德兰先生叫人把芳蒂娜抬到设在他家里的医务所。他把她交给那两个修女，她们把她安顿在床上。芳蒂娜发起了高烧。夜里她烧得大声说胡话，折腾到半夜，最后终于睡着了。


  翌日，将近中午，芳蒂娜醒来，听到床边有呼吸声，她撩开帐幔，看见马德兰先生站在那里，正望着她头上方的什么东西。那目光饱含着同情、忧虑和哀求。她顺着他的目光望去，发现墙上钉着一个有耶稣受难像的十字架，他正在向耶稣祈祷。


  马德兰先生在芳蒂娜眼里的形象从此改变了。她仿佛看见他罩在光环中。他在专心致志地祈祷。她久久凝视他，不敢惊动他。半天，她才怯生生地对他说：


  “您在干什么?”


  马德兰先生已在这里呆了一个小时了。他在等芳蒂娜醒来。他拿起她的手，号了号脉搏，说道：


  “感觉怎么样?”


  “挺好的，”她说，“我睡了一觉，我觉得好一些了。不会有什么事的。”


  接着，他回答她一开始提的问题，仿佛刚刚听见似的：


  “我在向天上那位殉难者祈祷。”


  他心里又默默地说：“为了人世间的受难者。”


  昨天夜里和今天上午，马德兰先生一直在了解情况。他对芳蒂娜辛酸的故事已知道得清清楚楚。他接着说：


  “您吃了许多苦，可怜的母亲。啊！不要抱怨，您现在是上帝的选民了。人类就是这样造就天使的。这不是他们的错；他们不知道怎么做。您瞧，您走出的那个地狱，是进入天堂的第一步。必须从那里开始。”


  他深深叹了口气。可是芳蒂娜在向他微笑，从她超凡脱俗的微笑中，可以看到少了两颗牙。


  就在那天夜里，雅韦尔写了一封信，第二天早晨，他亲自把信送到滨海蒙特勒伊的邮局。信是寄往巴黎的，信封上写着：巴黎警察局长先生的秘书夏布耶先生敬启。因为警所里的那件事已传得沸沸扬扬，邮局的女局长以及其他几个人在走信前看见了这封信，并从地址上认出是雅韦尔的笔迹，便猜想这是他的辞职书。


  马德兰先生立即给泰纳迪埃家写信。芳蒂娜欠他们一百二十法郎，他寄去了三百法郎，对他们说，从这笔钱中扣下欠款，让他们马上带孩子来滨海蒙特勒伊，她母亲生病，想见她。


  泰纳迪埃喜出望外。“真是见鬼了！”他对老婆说，“可不能放孩子走。云雀要变成奶牛了。我猜到了。一定是哪个笨蛋迷上那母亲了。”


  他连忙寄去一张精心伪造的账单，共计五百零几法郎。其中三百多法郎的两笔账单确凿无疑，一张是医生签的，另一张是药房老板签的，埃波妮和阿赛玛长期生病，他们一个给看病，一个给药。前面说过，珂赛特没有生过病。那纯粹是小小的冒名顶替。泰纳迪埃在账单下面写道：“三百法郎如数收到。”


  马德兰先生又立即寄去三百法郎，并且写道：“快把珂赛特送来。”


  “老天爷！”泰纳迪埃说，“可不能放孩子走。”


  可是芳蒂娜的病一点也不见好。她一直住在医务所里。


  起初，对“这个娼妓”，两位嬷嬷虽然接受并给予治疗，但心里只有厌恶。见过兰斯大教堂的浮雕的人，都会记得那些贞女是怎样撇着嘴瞅那些荡妇的。自古以来，贞女都瞧不起娼妓，这已成了女性尊严最根深蒂固的本能。那两个嬷嬷从心底里蔑视她，这种感觉又因宗教信仰而有增无已。可是，没过几天，芳蒂娜就让她们再也蔑视不起来了。她说话是那样谦恭温和，她的慈母心肠令人深深感动。一天，她发着高烧，嬷嬷听见她说：“我是个罪人，但等孩子回到我身边，就说明上帝原谅我了。我生活在罪孽中时，我不想让我的珂赛特在我身边，我受不了她又惊又愁的眼睛。可我做坏事全为了她，正因为这样，上帝才会原谅我。珂赛特来了后，我就会感觉到仁慈上帝的祝福。我要看着她，看这个纯洁的孩子对我有好处。她什么也不知道。你们看，嬷嬷，她是个天使。在这个年纪，翅膀还没有掉呢。”


  马德兰先生每天来看她两次。每次她都问：


  “我就要看到我的珂赛特了吗?”


  他回答说：


  “可能明天上午。说来就来的，我在等她。”


  于是，母亲苍白的脸上容光焕发。


  “啊！”她说，“我该多么幸福啊！”


  刚才我们说了，她的病丝毫没有好转。相反，病情一周比一周严重。那团雪贴肉塞到了她的两个肩胛骨之间，使她突然中止出汗，这样，潜伏了多年的疾病骤然发作了。那时候，人们刚开始按照拉埃内克[195]的英明指示，研究和治疗肺部的种种疾病。医生听诊芳蒂娜的肺部后，摇了摇头。


  马德兰先生问医生：


  “怎么样?”


  “她不是想见一个孩子吗?”


  “是呀。”


  “那就快把她接来吧。”


  马德兰颤抖了一下。


  芳蒂娜问他：


  “医生说什么了?”


  马德兰强作微笑。


  “他说快把孩子接来。这样，您的病就好了。”


  “啊！”她又说，“他说得对！可是泰纳迪埃家怎么还留着我的珂赛特?啊！她就要来了。我终于看到幸福就在眼前了。”


  可是，泰纳迪埃讲了一百条歪理，就是“不肯放孩子”。说什么珂赛特有点不舒服，大冬天不宜出门。还说，在当地还有一些零星债务没还，债主逼得很紧，他正在收取发票，如此等等。


  “我派人去接珂赛特。”马德兰老伯说。“需要的话，我亲自跑一趟。”


  他照芳蒂娜的口述，写了一封信，并让她签上名字：


  泰纳迪埃先生，


  请将珂赛特交给来人。


  欠的债，都会替您还清。


  此致


  敬礼！


  芳蒂娜


  就在这时候，发生了一件严重的事。人生是块神秘的石头，我们再努力雕琢也是徒劳，命运的黑脉总会伺机而出。


  二 “让”是怎么变成“尚”的


  一天早晨，马德兰先生在办公室里，正忙着提前处理市政府的几件紧急公务，万一需要，他就可以去蒙费梅，这时有人进来通报，雅韦尔警探求见。听到这个名字，马德兰先生不禁心头不悦。自从警所的那场争执后，雅韦尔比以往更躲着他了，马德兰先生再没有见过他。


  “叫他进来。”他说。


  雅韦尔进来了。


  马德兰先生仍然坐在壁炉旁，手里拿着一支笔，正在翻阅路警局的几宗违警笔录，边看边做眉批。他没有理睬雅韦尔。他不禁想起可怜的芳蒂娜，觉得应对他冷淡一些。


  雅韦尔毕恭毕敬地向背朝他的市长先生鞠了一躬。市长先生没有看他，继续批他的案卷。


  雅韦尔在办公室里走了两三步，然后停下来，依然没有说话。


  假如这里有个相面先生，并且了解雅韦尔的性格，长期研究过这个为文明效力的野蛮人，这个由罗马人、斯巴达人、修士和下士构成的奇特混合体，这个不会撒谎的密探，这个一尘不染的暗探，假如这个相面先生知道他对马德兰先生一直心怀憎恶，知道他在芳蒂娜问题上与市长发生过冲突，现在再来观察雅韦尔，他心里就会嘀咕：“发生什么事了?”只要知道雅韦尔是一个正直、透明、诚实、廉洁、严肃和冷酷的人，就会一眼看出，他内心刚刚经历了一场激烈的斗争。雅韦尔心里有事，脸上总会表现出来。就和性格粗暴的人一样，他会突然改变态度。他的脸部表情从没像现在这样奇怪和出乎意料。他进来后，就朝马德兰先生深深鞠了个躬，目光中已全无往常的仇恨、愤怒和不信任。他在离市长身后几步远的地方停了下来。现在，他就像挨罚似的站在那里，粗野，朴实，冷静，仿佛从来不知道温和，只知道耐心等待。他一声不吭，一动不动，以一种毫不矫饰的谦卑和平平静静的屈从，等待市长先生转过脸来。他沉着，严肃，帽子拿在手里，眼睛望着地上，那神情，有点像士兵见了长官，也有点像罪犯见了法官。他本来可能有的种种情绪和记忆，现已荡然无存。在他花岗岩般坚硬质朴的脸上，布满了愁容。他整个人都显露出一种屈从和坚定，以及一种难以形容的勇于面对的沮丧。


  市长先生终于放下笔，半转过身来：


  “说吧！什么事?有什么事，雅韦尔?”


  雅韦尔若有所思似的沉默了一会儿，然后放开嗓门，忧郁而庄重地，但仍不失自然地说：


  “市长先生，有人犯了罪。”


  “什么罪?”


  “一个下级警察严重地冒犯了一位行政长官。我是来向您汇报的，因为这是我的职责。”


  “这警察是谁?”马德兰先生问。


  “是我。”雅韦尔说。


  “您?”


  “我。”


  “那么抱怨这个警察的长官又是谁呢?”


  “是您，市长先生。”


  马德兰先生在他的安乐椅上挺直了身子。雅韦尔神情严肃，始终低着脑袋，继续往下说：


  “市长先生，我来请求您向上级提出免我的职。”


  马德兰先生惊得张大了嘴巴。雅韦尔以为他要说话，忙抢着说：


  “您会说，我可以自己提出辞职，可是这还不够。辞职是体面的。我犯了错误，理应受到惩罚。我应该革职。”


  停了一会，他又说：


  “市长先生，那天您对我那样严厉是不公正的。今天，您应该公正，要严厉地处置我。”


  “啊！为什么?”马德兰先生大声说。“我怎么听不懂您说的话?您想说什么?您对我犯了什么罪?您对我做了什么?您有什么地方对不住我?您自己控告自己，您想辞职……”


  “革职。”雅韦尔说。


  “好吧，革职。很好。可我不明白。”


  “您就会明白的，市长先生。”


  雅韦尔深深叹了口气，继续冷静而忧郁地说：


  “市长先生，六个月前，我们为那娼妓争执之后，我非常气愤，告了您一状。”


  “告我?”


  “向巴黎警察局。”


  马德兰先生平时不比雅韦尔爱笑，听了这话，他笑了。


  “告市长侵越了警察的职权?”


  “告您从前是苦役犯。”


  市长的脸色刷地白了。


  雅韦尔没有抬头，继续说：


  “我以为您从前是苦役犯。我早就有想法了。你们长得很像，您派人到法弗罗勒打听过情况，您腰部力大无比，福施勒旺老头的意外，您的好枪法，您走路有点拖沓的样子，我怎么知道，我?我真荒唐！总之，我把您当成一个叫让·瓦让的人了。”


  “叫什么?……您说的是什么名字?”


  “让·瓦让。二十年前我见过的一个苦役犯，那时，我是土伦监狱的副监守。那让·瓦让出狱后，好像在一个主教家里行过窃，接着，在大路上，又手执凶器，对一个萨瓦流浪儿又犯了一次抢劫。八年来，他不知怎么逃得无影无踪，警方还在找他。我以为……总之，我做了这件事！我一气之下，就向巴黎警察局告发了您。”


  马德兰先生又拿起了卷宗，他以非常冷漠的口吻说：


  “他们怎样回答您的?”


  “说我疯了。”


  “怎么样?”


  “他们是对的。”


  “您承认这点，很好啊。”


  “我只好承认，因为真正的让·瓦让抓到了。”


  马德兰先生手里的卷宗掉了下来。他抬起头，眼睛盯着雅韦尔，以难以描绘的音调“啊！”了一声。


  雅韦尔继续说：


  “事情是这样的，市长先生。在这一带，靠近埃利勒奥 克洛谢那一边，有一个叫尚马蒂厄大爷的老头。是个穷光蛋。谁也不注意他。这种人，不知道是靠什么生活的。最近，今年秋天，尚马蒂厄大爷偷了人家酿酒的苹果，被抓住了，是哪家的……这无关紧要！苹果被偷了，翻墙过去的，树枝折断了。我那个尚马蒂厄被抓住了。当时他手里还拿着苹果枝。这坏蛋关进了监狱。到此为止，这还是件轻罪。也是苍天有眼。那里的监狱情况不好，预审法官决定把尚马蒂厄转到阿腊斯，那里有省级监狱。在阿腊斯监狱，关着一个叫布雷韦的前苦役犯，为什么关在那里，我就不知道了。他因为表现好，当了囚室长。市长先生，尚马蒂厄一到，布雷韦就喊道：‘嗨！这个人我认识。他是柴捆[196]。看看我，老头！您是让·瓦让！’‘让·瓦让！让·瓦让是谁?’尚马蒂厄故作惊讶。‘别装蒜了。’布雷韦说。‘你是让·瓦让！你在土伦监狱里呆过。二十年前我们关在一起。’尚马蒂厄矢口否认。当然！这您明白。人们作了深入调查。对这事作了彻底的追究。发现了以下情况：三十年前，这个尚马蒂厄是个修树工人，在好几个地方呆过，在法弗罗勒呆的时间最长。后来，就不知道他的去向了。过了很久，有人在奥弗涅，继而在巴黎见过他。他说，他在巴黎做造车工，有一个女儿是洗衣工，这些都还没有证实。后来，就到了这里。可是，那让·瓦让在因偷窃坐牢之前是干什么的呢?修树工人。在哪里?在法弗罗勒。还有件事。这个瓦让的教名是让，他的母亲姓马蒂厄。很自然，他出狱后，就用他母亲的姓作掩饰，叫作让·马蒂厄。他去了奥弗涅。那里的人把‘让’读作‘尚’，于是，大家叫他尚·马蒂厄。这家伙也就顺其自然，变成了尚马蒂厄。您听明白了吧?人们到法弗罗勒作了调查。让·瓦让家的人已不在了。谁也不知道他们在哪里。您知道，这些阶层里的人，常常是一家人说不见就不见了。人们到处打听，但找不到任何线索。这些人，不是污泥，便是灰尘。再说，这些故事追溯到三十年前，在法弗罗勒，不再有人认识让·瓦让了。人们又去土伦了解情况。除了布雷韦，只剩下两个人见过让·瓦让。一个是科施帕伊，另一个是施尼迪厄，他们都被判终身监禁。人们把他们从牢里提了出来，带到了这里，让他们和所谓的尚马蒂厄对证，他们毫不犹豫。他们和布雷韦都认定他就是让·瓦让。年龄一样，他今年五十四岁，身材一样，神态一样，因此，是同一个人，就是他。就在这时候，我给巴黎警察局寄出了揭发信。他们复信说我疯了，让·瓦让明明在阿腊斯的监狱里。您想我是多么惊讶，我还以为我在这里抓住了让·瓦让哩！我写信给预审法官，他把我叫了去，让我见了尚马蒂厄……”


  “怎么样?”马德兰先生打断他说。


  雅韦尔一脸正气和忧郁地回答说：


  “市长先生，事实就是事实。我很恼火，可他的确是让·瓦让。我也认出来是他。”


  马德兰先生用很低的声音问道：


  “您确信无疑?”


  雅韦尔笑了，那是从坚定的信念流露出来的惨笑：


  “啊，确信无疑！”


  他沉默片刻，下意识地从桌上的木碗里拿出几撮吸墨水的木屑，继而又说：


  “现在，我看见了真正的让·瓦让，我还是不明白我怎么会弄错的。我请求您原谅，市长先生。”


  六个月前，在警所里，马德兰先生当众侮辱了他，并命令他出去；可是这个自命不凡的雅韦尔，现在竟严肃地请求他原谅，连他自己都不知道他此刻是多么的质朴和高尚。对他的请求，马德兰先生只提出了一个出乎意外的问题：


  “那人是怎么回答的?”


  “啊！见鬼！市长先生，这案子很严重。如果他是让·瓦让，那他就是重犯了。逾墙，折断一根树枝，偷苹果，这对孩子，是淘气行为，但对一个成人，就是违法行为，对于一个苦役犯，那就是犯罪。逾墙和偷盗，全了。那就不再是送轻罪法庭，而是要送重罪法庭。也不是蹲几天监狱，而是要罚终身苦役。再说，还有那个萨瓦流浪儿的事情，我希望他能出庭作证。见鬼！肯定要挣扎一番的，是不是?若是别人，而不是让·瓦让，肯定会这样。可是让·瓦让很奸诈。我也是从这点认出他来的。换了别人，会感到事情很严重，会坐立不安，大叫大闹，开水壶放在火上自然是要叫的，会死不承认是让·瓦让，如此等等。可他，他好像不明白是怎么回事，他说：我是尚马蒂厄，我坚持这一点。他看上去神态惊讶，他是在装傻，这更厉害。啊！这家伙够狡猾的。不过，这不要紧，证据确凿。有四个人认出他来了，老家伙肯定会判刑。已提交阿腊斯的重罪法庭了。我将出庭作证。我被传讯了。”


  马德兰先生又开始工作了，他拿起了卷宗，平静地翻阅着，边看边写，就像是很忙的样子。他把脸转向雅韦尔。


  “行了，雅韦尔。事实上，我对这些细节不大感兴趣。我们在浪费时间，我们有紧急的事要处理。雅韦尔，您马上去比佐皮埃老大娘家一趟，她在圣索夫街角上卖草。您让她对赶大车的皮埃尔·谢斯内隆起诉。那人粗暴成性，差点压死这个女人和她的孩子。他应受到惩罚。然后再到蒙特尔德尚皮尼街的夏塞莱家。他上诉说，邻居家有个檐槽，雨水滴到他家里，侵蚀他家的地基。然后，您再去弄清楚几件违警案子，有人向我揭发了，吉布街的多里寡妇家，加罗布朗街的勒内·勒博絮太太家，要开违警通知书。瞧，我给您布置了那么多工作。您不是要离开这里吗?您不是对我说，一个星期或十天之后，您要为那件事去阿腊斯出庭作证吗……”


  “比这更早，市长先生。”


  “哪天?”


  “我好像对市长先生说了，那案子明天审理，今天夜里我乘车前往。”


  马德兰先生微微颤动了一下。


  “要审理多少时间?”


  “顶多一天。判决书最晚明天夜里宣读。但我不等宣读，那是铁板钉钉的事。我作完证就回来。”


  “那好。”马德兰先生说。


  他挥了挥手，让雅韦尔退下。


  雅韦尔没有动弹。


  “对不起，市长先生。”他说。


  “还有什么?”马德兰先生问。


  “市长先生，我是不是还有件事要提醒您?”


  “什么事?”


  “我应该被革职。”


  “雅韦尔，您是一个正直的人，我尊敬您。您夸大了您的错误。再说，这仍然是一件涉及我本人的冒犯行为。雅韦尔，您应该升，而不是降。我要您留在您的岗位上。”


  雅韦尔望着马德兰先生，在他坦率的眸子深处，似乎可以看到他那颇感茫然，但又是刻板而纯正的道德心。他语气平静地说：


  “市长先生，我不同意。”


  “我重复一遍，”马德兰先生反驳说，“这是我的事。”


  但雅韦尔只顾顺着自己的想法往下说：


  “至于说夸大，我丝毫也不夸大。您听一听我的道理。我毫无理由地怀疑您。这倒没什么。尽管怀疑自己的上级有些过分，但干我们这行的有权怀疑。可是，我揭发您是苦役犯却无凭无据，是出于一时的愤怒，是为了报仇，而您却是一个值得尊敬的人，一个市长，一个长官！这就很严重了。太严重了。我是权力的办事员，我侮辱您，就是侮辱权力！如果我的一个下属做了我做的事，我会宣布他不称职，会革他的职。是不是?——对了，市长先生，还有一句话。我一生中常常很严厉。对别人。那是对的。我没做错。现在，如果我对自己不严厉，我过去做的正确的事，也都变成不正确了。我对自己难道要比对别人更宽容吗?不！怎么！我就只会惩罚别人吗?我决不这样！否则，我岂不成了卑鄙小人了吗?那些骂我是‘无赖’的人岂不骂对了吗?市长先生，我不希望您对我仁慈，那次您对别人仁慈，我是很气恼的。我不愿您对我这样。娼妓侮辱有产者，警察侮辱市长，下层的侮辱上层的，却还要宽容他们，这种仁慈，我认为是不道德的仁慈。它会使社会瓦解。我的上帝！仁慈很容易做到，难的是做一个公正的人。听着！假如您是我从前认为的那个人，我，我是不会对您仁慈的！您都看到了！市长先生，我对我自己，应该和对别人一样。当我镇压坏人、严惩无赖的时候，我常常对自己说：‘你，假如你犯了错误，哪天我发现了，我就对你不客气！’我犯了错误，我发现了，活该我倒霉！那就要辞退，要免职，要赶走！这是正确的。我有胳膊，我可以种地，我无所谓。市长先生，事业需要一个榜样。我只要求免去雅韦尔的警探职务。”


  他说这番话的时候，声调是那样的谦卑、高傲、绝望和确信，使这个古怪而正直的人变得那样伟大和奇特。


  “再说吧。”马德兰先生说。


  他向他伸出手。


  雅韦尔向后退，以粗暴的语气说：


  “对不起，市长先生，不可以这样。市长是不应该和密探握手的。”


  接着他又喃喃自语：


  “密探，是的。自从我滥用了警权，我就只是个密探了。”


  说完，他深深一鞠躬，就向门口走去。


  走到门口，他又回过头，眼睛始终看着地面：


  “市长先生，”他说，“没有人来换我之前，我仍会尽职的。”


  他出去了。马德兰先生听着那坚定而自信的脚步在走廊上越走越远，他陷入了沉思。


  第七卷尚马蒂厄疑案


  一 辛普丽斯嬷嬷


  下面读到的插曲，有的在滨海蒙特勒伊还鲜为人知，但就人们知道的那一点点，已给这个城市留下了深刻的印象。因此，若不详尽记述下来，那将是本书的一大缺憾。


  在这些细节中，读者会遇到二三个令人难以置信的情节，但为了尊重事实，我们仍保留了下来。


  雅韦尔来访那天的下午，马德兰先生照例去探望了芳蒂娜。


  在进芳蒂娜病房之前，他叫人去喊辛普丽斯嬷嬷。在医务所里服务的两个修女，一个叫佩佩迪嬷嬷，另一个叫辛普丽斯嬷嬷。和其他从事慈善事业的嬷嬷一样，是天主教遣使会修女。


  佩佩迪嬷嬷是普通的乡下姑娘，是个粗俗的嬷嬷，皈依上帝犹如就业。她做修女，和别人做厨娘没有两样。这样的人不是绝无仅有。各种修会都乐于接受这种粗笨的乡下人，不费工夫，便可培养成嘉布遣会或圣于尔絮勒会的修女。她们粗俗的气质，正好用来给上帝干粗活。牧童变成加尔默罗会修士，中间没有障碍，无须多少加工便可完成转变。乡村和修道院一样愚昧无知，这是现成的共同基础，使得乡下人和修士可以平起平坐。罩衫加宽一些，便成了道袍。佩佩迪嬷嬷是一个身强力壮的修女，家住蓬图瓦兹附近的马里纳村，一口土话，语调单调，唠唠叨叨，根据病人笃信还是假信宗教，来决定给汤药加多少糖，对病人态度粗暴，动不动就对要死的病人发脾气，几乎把上帝摔到他们脸上，气呼呼地给他们诵读经文。鲁莽，诚实，脸色通红。


  辛普丽斯嬷嬷的脸色却像白蜡一样白。她在佩佩迪嬷嬷身边，不啻教堂的白蜡烛和普通的红蜡烛在一起。圣味增爵绝妙地刻画过修女的形像，他以既自由又拘束的文字，对她们作了令人拍案叫绝的描绘：“医院就是她们的修道院，租来的房间就是她们的静修室，教区的教堂就是她们的小祭室，城市的街道或医院的病房就是她们的内院，服从便是她们的围墙，敬畏上帝便是她们的栅门，简朴便是她们的面罩。”辛普丽斯嬷嬷活生生地体现了这种理想的形象。没有人能说出辛普丽斯嬷嬷的年龄；她从没年轻过，也似乎永远不会老。这个人——我们不敢说是女人——沉静，朴素，随和，镇静，从没说过谎话。她温柔得近乎脆弱，却比花岗岩还要坚固。她用纤细、纯洁和迷人的手指抚摸病人。可以说，她的语言包含着沉默，她只说必须说的话，她说话的声调，可以构筑起一间忏悔室，使沙龙里的人心醉神迷。她这种纤弱的资质，同她的粗呢袍子相辅而行，这种粗犷的联系，时时提醒人想着苍天和上帝。有一个细节要强调一下。辛普丽斯嬷嬷从没说过谎，从没为了某个利益，或不为任何利益说过一件违背事实的话，这是她与众不同的特点，是她独特的美德。这种不可动摇的诚实，使她在修会中几乎无人不知。西卡尔修道院院长在给聋哑人马西厄的一封信中谈到了辛普丽斯嬷嬷。我们再真诚，再正直，再纯洁，也会有小小的裂痕，会无恶意地撒个小谎。她却绝对不会。小小的谎言，无恶意的谎言，这存在吗?撒谎绝对是坏事；撒小谎不可能存在；撒谎就是撒谎；撒谎是魔鬼的面孔；撒旦有两个名字，一个叫撒旦，另一个叫谎言。这就是辛普丽斯嬷嬷所想的。她这样想，便这样做。因此，前面说了，她的脸色像白蜡一样白，那白色的光辉笼罩着她的嘴唇和眼睛。她的微笑，她的目光，无不都是白色的。在这良知的玻璃窗上，没有一个蜘蛛网，没有一粒灰尘。她加入圣味增爵的遣使会时，特意选择了辛普丽斯的名字。众所周知，西西里岛有个圣女叫辛普丽斯，生在锡拉库萨，她宁愿让人割掉乳房，也不愿说她生在塞杰斯塔，而撒这个谎本可以救她的。辛普丽斯的心灵与这个主保圣女一脉相承。


  辛普丽斯嬷嬷加入遣使会时，有两个缺点，一是爱吃甜食，二是喜欢收到信，她都渐渐克服了。她从来只读一本书，是大字体的拉丁文祈祷书。她不懂拉丁文，但却看得懂这本书。


  这个虔诚的修女很喜欢芳蒂娜，可能从她身上感到了潜在的美德，对她的照料可谓尽心尽力，几乎全部精力都用在她的身上。马德兰先生把辛普丽斯嬷嬷叫到一旁，嘱咐她好好照料芳蒂娜，嬷嬷后来才想起，马德兰先生当时说话的语气好奇怪。他离开嬷嬷后，就去看芳蒂娜。


  芳蒂娜天天盼着马德兰先生来看她，就像盼望温暖而快乐的阳光。她常对两个嬷嬷说：


  “只有马德兰先生在我身边时，我才活着。”


  那天，她烧得很厉害。她一见马德兰先生，就问他：


  “珂赛特呢?”


  他微笑地回答：


  “快来了。”


  马德兰先生对芳蒂娜仍和往常一样。不同的是，平时只呆半小时，这次呆了一个小时，芳蒂娜高兴极了。他向大家千叮万嘱，不要让病人缺少什么。大家注意到，他的脸色一时突然变得很阴郁。但是，后来听说医生曾在他耳边对他说过“她非常虚弱”，大家也就得到了解释。


  看完芳蒂娜，他回到市政府，侍者看见他专心研究挂在办公室墙上的一张法国公路图。他用铅笔在一张纸上写了几个数字。


  二 敏锐的斯科弗莱师傅


  他出了市政府，就朝城市的另一头走去，他要去一个佛兰德斯人的家里。那人叫斯科弗埃师傅，变成法文就是斯科弗莱。他出租马匹和马车，说是“马车随意租用”。去斯科弗莱家里，最近的路是一条僻静的街道，马德兰先生所在教区的本堂神甫就住在那条街上。据说，那神甫是个高尚和值得尊敬的人，能给人排忧解难。马德兰先生经过本堂神甫家门口时，街上只有一个行人。那人注意到，马德兰先生走过神甫家门口后，停下来，站了会儿，又往回走到门口。那是独扇大门，有个铁门环。他猛然抓住门环，拿起来想敲门的样子，却猛然停下，仿佛在思考，过了几秒钟，他轻轻放下门环，而不是任其大声落下，然后继续赶路，步伐比先前急促得多。


  马德兰先生到了斯科弗莱家，他正在补马具。


  “斯科弗莱师傅，”他问道，“您有一匹好马吗?”


  “市长先生，”佛兰德斯人说，“我的马全是好马。您说的好马是指什么?”


  “一天能走二十里。”


  “喔唷！”佛兰德斯人说，“二十里！”


  “对。”


  “套上篷式双轮车?”


  “对。”


  “跑完休息多少时间?”


  “必要时，第二天又得启程。”


  “原路返回?”


  “对。”


  “喔唷！喔唷！还要走二十里?”


  马德兰先生从兜里掏出那张写了数字的纸头，让佛兰德斯人看。上面写着：5，6，8.5。


  “您看，”他说，“一共十九又二分之一里，也可以说是二十里。”


  “市长先生，”佛兰德斯人又说，“我有您需要的马。那匹小白马。您应该见过。是下布洛内地区的小种马。那可是匹烈马。起初人家想把它训练成坐骑。嘿！它尥蹶子，把骑它的人全摔在地上。他们认为它不好驾驭，不知怎么办。我把它买下了。我让它拉车。先生，它就愿意干这个。它像姑娘一样温柔，跑得像风一样快。啊！就是不能骑在它身上。它不想当坐骑。人各有志嘛。拉车，行，给人骑，不行。相信它心里是这样说的。”


  “它跑得快吗?”


  “您那二十里。一路小跑，不要八个小时就跑完了。但有几个条件。”


  “请讲。”


  “首先，半路上让它休息一小时，喂它些东西，得在旁边看着，不要让客店的伙计偷它的燕麦。因为我注意到，在客店里，喂马的燕麦，常被马厩伙计拿去换酒吃。”


  “会有人在场的。”


  “第二……这车是市长先生用吗?”


  “对。”


  “市长先生会驾车吗?”


  “会。”


  “那好，市长先生必须一个人旅行，不带任何行李，以免给马加重负担。”


  “行。”


  “可是，市长先生，没有人和您一起去，您就得亲自看管燕麦了。”


  “可以。”


  “一天得付我三十法郎。休息的日子也照付。一分钱也不能少。牲口的食料由市长先生负担。”


  马德兰先生从钱包里拿出三枚拿破仑金币，放在桌上。


  “预付两天的。”


  “第四，跑这样长的路，用篷式双轮车太重，马会吃不消的。市长先生得同意坐一辆轻便小车。”


  “同意。”


  “车倒很轻，可那是敞篷的。”


  “无所谓。”


  “市长先生考虑过现在是冬天吗……”


  马德兰先生不作回答。那佛兰德斯人接着又说：


  “想过天气很冷吗?”


  马德兰先生仍然沉默不语。斯科弗莱师傅继续说：


  “下雨怎么办?”


  马德兰先生抬起头，说：


  “车和马明早四点半到我家门口。”


  “一言为定，市长先生。”斯科弗莱答道。接着，他一边用大拇指甲刮着桌面上的一块污迹，一边用佛兰德斯人特有的狡黠而又漫不经心的神态说：


  “我想起了一个问题！市长先生没给我说去哪里。市长先生去哪里呀?”


  从谈话一开始，他就只想这件事，但不知为什么没敢问。


  “您的马前腿有劲儿吗?”


  “当然，市长先生。下坡时，得勒住它点。您去的地方，有很多下坡路吗?”


  “别忘了明早四点半准时到我家门口。”马德兰先生回答，说完就走了。


  那佛兰德斯人，正像他自己后来所说的那样，“傻乎乎”地愣在那里。


  市长先生走了两三分钟，大门又开了。是市长先生。


  他依然面无表情，却心事重重。


  “斯科弗莱先生，”他说，“您租给我的那匹马和那辆车，马带着车，一共值多少钱?”


  “是马拖着车，市长先生。”佛兰德斯人纵声大笑。


  “好吧。多少?”


  “市长先生想买下来吗?”


  “不，我是想给您一笔保证金，以防万一。我回来时，您如数还给我。车和马估计要多少钱?”


  “五百法郎，市长先生。”


  “这是五百法郎。”


  马德兰先生把一张钞票放在桌上，然后走了，这次没有再回来。


  斯科弗莱先生后悔没说一千法郎。其实，那马和车，总共只值一百埃居。


  佛兰德斯人叫来妻子，把事情前后说了一遍。市长先生会到什么鬼地方去呢?夫妻俩进行了讨论。妻子说：“他去巴黎。”丈夫说：“我想不是。”马德兰先生把写着数字的那张纸忘在桌上了。佛兰德斯人拿起纸，琢磨起来。“五，六，八又二分之一?这大概是驿站。”他转身对妻子说：“我知道了。”“什么?”“从这里到埃斯丹是五里，埃斯丹到圣波尔是六里，再到阿腊斯是八里半。他去阿腊斯。”


  这时，马德兰先生已回到家里。


  从斯科弗莱师傅家回来，他绕道而行，仿佛本堂神甫家的大门对他是个诱惑，他想避开似的。他上了楼，进了卧室就闭门不出。这没什么，因为他经常早早就睡了。可是，工厂的女门房，也是马德兰先生唯一的女仆，注意到他房间的灯八点半就熄了，她把此事告诉了从外面回来的出纳员，还说：


  “市长先生是不是病了?我觉得他神态怪怪的。”


  这出纳员的房间正好在马德兰先生的下面。他对女门房的话没有在意，躺下就睡着了。将近半夜，他突然醒了，迷迷糊糊地听见上头有声音。他听了听。那是来回走动的脚步声，好像楼上的房间里有人在走动。他侧耳细听，听出是马德兰先生的脚步声。他感到很奇怪。往常，马德兰先生起床前，他的房里是没有一点声响的。过了一会儿，他听到像是衣橱开闭的声音。接着，一件家具挪动了一下，随后是一阵寂静，接着又是脚步声。出纳员坐了起来，他完全醒了。他四下张望，透过玻璃窗，依稀看见有扇亮着灯光的窗子投在对面墙上的红色反光。从光照方向看，只能是马德兰先生房间的窗子。那反光颤颤悠悠，与其说来自灯光，不如说来自火光。玻璃窗框的影子没有显出来，这说明窗是开着的。天气那样寒冷，可还开着窗子，真令人纳闷。出纳员又睡着了。一两个小时后，他又醒了。他仍听见那缓慢而均匀的脚步声，一直在他头顶上走来走去。


  对面墙上仍有反光，但现在是淡淡的，静静的，就像是一盏灯或一支蜡烛的反光。窗子依然敞开着。


  下面就来谈谈马德兰先生房间里发生的事。


  三 脑海里波涛汹涌


  读者想必已猜到，马德兰先生正是让·瓦让。


  我们审视过他的内心深处，现在有必要再来看一看。我们做这件事时，心里不能不激动，不能不发颤。没有比探测人的内心更可怕的事了。思想的视线在任何地方都不如在人的身上遇到更多的光明和黑暗；在凝视的事物中，没有比人的内心更可怕、更复杂、更神秘和更无边无际的东西。有一种景致比海更浩瀚，那就是天空；有一种景致比天空更无垠，那就是人的内心世界。


  将人的内心世界写成诗，哪怕只写一个人，哪怕只写最微不足道的人，那也是将所有的史诗溶进一首卓越而最终的史诗中。人的内心，是妄念、贪欲和企图之浊地，梦幻之熔炉，可耻念头之巢穴，诡辩之魔窟，激情之战场。在某些时候，你不妨穿过一个沉思者的苍白面孔，看一看面孔的后面，研究一下这个灵魂，探测一下这个黑暗，可以看到，在平静的外表下面，有荷马史诗中的巨人大搏斗，弥尔顿诗中的龙蛇鬼怪大混战，但丁诗中的缭绕上升的幻象。人人内心皆有的这种无限，实在是幽深莫测！人的大脑的愿望和一生的行动，无可奈何地均由它来衡量。


  有一天，但丁遇到了一扇阴森可怖的门，他犹豫了。我们面前也有这样一扇门，我们也犹豫了。不过，我们还是进去吧。


  对于让·瓦让在小热尔韦事件后的经历，读者已知道了，我们没什么要补充的。从那时起，正如大家看到的，他变了个人。迪涅主教对他的愿望，他都不折不扣地做到了。这不只是转变，而且是脱胎换骨。


  他成功地销声匿迹了。他卖掉了主教的银器，只留下两个烛台作纪念。他从这个城市走到另一个城市，穿过法国，最后来到滨海蒙特勒伊，想出了我们讲过的主意，完成了我们说过的业绩，最终变成了一个抓不住、难接近的人，在滨海蒙特勒伊定居下来，常常回忆伤怀的往事，感到可用后半生来弥补前半生的缺憾，不禁也觉欣慰，过着平静安定的生活，对未来充满了信心，心里只有两个念头：隐姓埋名，圣洁生命；避开世人，皈依上帝。


  这两个想法在他的头脑里密不可分，最终合二为一；两个想法都很强烈，都要人全神贯注，支配着他的一切行动。通常，它们协调一致，控制着他的日常行为，让他无声无臭，仁慈质朴，给予他同样的忠告。但有时它们之间也有冲突。这时候，大家都记得，这个被全滨海蒙特勒伊市叫作马德兰先生的人，决不会为了前者而牺牲后者，为了安全而牺牲美德。所以，尽管他临深履薄，谨小慎微，他仍保存着主教的烛台，为他服丧，把所有过路的萨瓦流浪儿叫来问一问，向法弗罗勒镇的乡亲打听情况，不顾雅韦尔的含沙射影，救福施勒旺一命。正如我们所看到的那样，他似乎以一切圣贤仁人为榜样，认为他的首要职责不是为了自己。


  不过，应该说，这样的事从没出现过。在这个历尽苦难的不幸人身上，这两个起支配作用的思想，还从没展开过像现在这样严肃的斗争。从雅韦尔来到他办公室后讲的最初几句话中，他就隐隐约约但又是非常深刻地意识到，他的内心将有一场严肃的斗争。当他听到雅韦尔奇怪地提到那个深埋的名字，他就惊呆了，仿佛被他离奇多舛的命运弄得晕头转向，他在惊愕之中，浑身打了个颤，这是巨大震动的前奏。他像一棵橡树面临一场风暴，一个士兵面临一场激战那样弯下了腰。他感到头顶上乌云密布，即将雷电大作。他在听雅韦尔说话的时候，第一个想法，便是跑去自首，救尚马蒂厄出狱，自己去坐牢。那是一种钻心之痛。接着，这一切都过去了，他又对自己说：“不要急！再想想！”他克制了这最初的勇敢的冲动，在英雄主义面前却步了。


  这个人，经过主教神圣的指点，多少年来一直生活在忏悔和忘我之中，修身赎罪，改邪归正，已有一个良好的开端；即使面临如此可怕的逆境，若能做到毫无闪失，仍以同样的步伐向天国底下的深渊前进，那当然是壮丽的举动。这可能很壮丽，但事实并非如此。我们应该汇报一下在他灵魂深处发生的事，也只能是有什么谈什么。最先占上风的，是保存自己的本能。他急忙集中思想，抑制冲动，正视雅韦尔这个巨大的危险，恐惧而坚定地推迟作出决定，只考虑自己该怎么做，最后恢复了平静，就像斗士又捡起了防御的盾牌。


  那天余下的时间里，他一直处于这种状况下，外表平平静静，内心却翻江倒海。他采取的是所谓“保全自己的办法”。他头脑里乱糟糟的，各种想法互相冲突，乱成一团，他都分不出来了，说不清楚自己有什么想法，只知道刚才被猛击了一下。他同往常一样，来到芳蒂娜的病榻旁，出于善良的本能，在她身边多呆了一会，心想他应该这样做，应该把她好好托付给两个嬷嬷，万一他离开几天时好有人照顾她。他朦朦胧胧地感到也许应该去一趟阿腊斯，虽然尚未下决心，但他心里想，既然没有任何人怀疑他，不妨去那里观看审判，于是，他租了斯科弗莱的马车，以备不时之需。


  他吃晚饭时，胃口相当不错。


  回到卧室，便开始沉思默想。


  他审视目前的处境，感到空前的严重，真是前所未有，因此，他在沉思中，突然感到一种莫名其妙的忧虑，蓦然从椅子上站起来，去给房门上了闩。他担心会有什么东西闯进来。他紧闭房门，以防不测。


  过了一会，他吹灭了蜡烛。亮光使他不自在。


  他觉得有人会看见他。


  有人，是谁?


  唉！他欲拒之门外的，早已进来了；他想蒙住眼睛的，正瞪大了眼睛在看他。那是他的良心。


  他的良心，就是上帝。


  然而，起初，他还有幻想。他感到很安全，房间里只有他一个人；门闩一插上，他就以为坚不可摧了；蜡烛一熄灭，他就感到没人看见了。这样，他就占有了自己，双肘放到桌子上，手托着脑袋，在黑暗中沉思默想起来。


  ——我是怎么啦?——我不是在做梦吧?——有人对我说什么了?——我真的看见雅韦尔了吗?他真的对我说那些话了吗?——那尚马蒂厄会是什么人呢?——他真的像我吗?——这可能吗?——昨天我还那样平静，毫无感觉！——昨天的现在我在干什么?——这件事中有什么问题?——会是什么结局?——我怎么办?


  可以看出，他是多么烦躁不安。他的大脑已失去控制，各种思绪犹如波涛，在他的脑海里翻腾，他用双手捧住脑袋，想让思潮平息下来。


  这汹涌的思潮，扰乱了他的意志和理智，他想理出个头绪，以便好下决心，可是，除了忧虑，一无所获。


  他脑袋发热。他走到窗口，打开窗子。天上没有星星。他又回来坐到桌子旁。


  第一个小时就这样过去了。


  然而，在他的脑海中，渐渐有了一些模糊的轮廓，并且慢慢固定了下来，虽然看不到全貌，但有些细节看得比较清楚了。


  他开始认识到，不管情况多么奇异，多么危急，他完全能够控制局面。


  他越来越惊恐不安。


  直到这一天，他所做的一切，除了为实现他给自己的行动规定的严肃而认真的目标外，全都是为了挖一个洞，把自己的名字埋进去。当他反省的时候，在那些不眠之夜，他最怕的就是有一天可能听到这个名字，他认为那样他的一切也就完了；这个名字重现的那一天，他周围的新生活，甚至，谁知道呢，他内心新生的灵魂，都会毁于一旦。他一想到有这个可能，就不寒而栗。在那些时候，若有人对他说，终有一天，这个名字会在他耳畔响起，让·瓦让这几个丑恶的字会突然走出黑暗，矗立在他面前，那道强烈的光会骤然在他头顶上闪烁，把笼罩着他的神秘面纱揭开；不过，这个名字可能对他不构成威胁，这道光也许会使黑暗变得更黑暗，这个揭开的面纱会使神秘变得更神秘，这场地震会使大厦变得更坚固，这个异常的变故，如他愿意的话，结果可能只会使他的生活更透亮，同时又更不可捉摸，当他同让·瓦让的幽灵较量时，马德兰先生，这个善良而高尚的有产者，会比任何时候更荣耀、更平静、更令人尊敬，——若是有人对他这样说，他会摇摇头，认为那是胡言乱语。真可惜！这一切恰恰发生了，这一堆不可能的事，已成为现实，上帝让这些荒诞的事变成了真事！


  他的思路越来越明朗。他对自己的处境越来越清楚。


  他仿佛刚从难以描绘的睡眠中苏醒，在漆黑的深夜，站在一个深渊边上瑟瑟发抖，正从一个斜坡滑下去，他想后退，却是徒劳。在黑暗中，他清晰地看见一个不认识的人，一个陌生人，命运把那人错当成他，要将那人推向深渊。要使深渊合上，就得有人落下去，不是他，便是另一个人。


  他只好听天由命。


  事情十分清楚了。他默默承认，他在苦役牢里的位置还空着，他怎么做也是徒劳，那位置始终在等着他，抢劫小热尔韦又把他带回那里，这空着的位置等着他，拉着他，直到他进去，这是无法躲避的，是命中注定的。继而他又想，现在他有了个替身，好像有个叫尚马蒂厄的人被这倒霉事缠上了，而他，从今以后，他在苦役牢里有尚马蒂厄给他当替身，在社会上他叫马德兰先生，他可以高枕无忧了，除非他加以阻止，否则，那块耻辱的石头一旦砌在这尚马蒂厄的头上，就会像墓石，永世不得翻身。


  这一切是那样猛烈，那样奇特，他内心骤然涌起一种难以名状的冲动；这种冲动，人一辈子只会经历两三次；那是一种良心的痉挛，搅动着他心中所有可疑的东西，那是嘲笑、快乐和绝望的混合物，可叫作内心的狂笑。


  他突然点亮蜡烛。


  “怎么！”他对自己说，“有什么好害怕的?干吗要这样想?我得救了。一切都结束了。我的过去，本来也只能从一扇微开着的门里闯进我的生活，现在这扇门已堵上！永远地堵上了！这个长久以来扰得我寝食不安的雅韦尔，这个似乎而且确实已猜出我的真实身份、无处不跟踪我的可怕本能，这条时刻不放过我的可恶猎犬，现在已迷失了方向，转移了目标，完全被甩掉了！他已抓到了让·瓦让，从此他满足了，不会再来打搅我了！也许他会离开这个城市，谁知道呢！况且，这一切与我毫无关系，我一点也没有责任！这个！这有什么不妥的呢！要是现在有人看见我，我敢保证，会以为我发生了什么倒霉事呢！总之，假如有人要遭殃的话，跟我毫无关系。这一切都是上帝的安排。显然，是他要这样的！他安排好的事，我有权干扰吗?我现在还要求什么呢?我干吗要管这个闲事?这和我没有关系。怎么！我不高兴！我到底要什么?我多年憧憬的目标，就是太太平平，这是我梦寐以求的，我向上苍祈祷的也是这个，现已唾手可得！这是上帝的意愿。我不能违背上帝的意愿。为什么上帝愿意这样?为了让我继续我业已开始的事业，让我行善，让我有朝一日成为激励人心的伟大榜样，让我的苦行赎罪和改邪归正最终得到一点善报！我真不明白，今天下午，我为什么不敢到那位正直的本堂神甫家去，向他坦白一切，叙述一切，聆听他的忠告，他肯定也会对我说这些话的。就这样决定了。顺其自然！听从上帝的安排！”


  他俯身凝望着可谓他身上的深渊，就这样展开着内心独白。他从椅子上站起来，开始在房内来回踱步。


  “行了，”他说，“不要多想了。就这样定了。”


  可是，他丝毫也不感到快乐。恰恰相反。


  人的思想总会回到同一个问题，正如海水总会返回海岸，这是不可阻挡的。对于水手来说，这叫作潮汐，对于罪犯来说，这叫作悔恨。上帝会在你的心里掀起波涛，正如在大海上掀起波涛一样。


  过了一会，他忍不住又开始了阴郁的独白，自己说给自己听，说他不想说的事，听他不想听的话，屈服于一种神秘的力量。那神秘的力量对他说：“想一想！”正如两千年前，它对另一个判了罪的犯人说“向前走！”一样。


  在继续往下讲之前，为了让大家更清楚，有必要强调一个看法。


  人肯定会有内心独白，大凡有思想的人都有过体验。甚至可以说，言语只有在人的内心深处在思想和意识之间来回踯躅，才显得更加神秘。这一章里反复出现的“他说，他喊”等字眼，应该从这个意义上去理解。人们自言自语，同自己说话，对自己大喊大嚷，可是外表依然平平静静。内心沸反盈天，所有的器官都在说话，惟嘴巴例外。心里所想的事实，尽管看不见，摸不着，但仍然是事实。


  因此，他问自己到底是怎么想的，他所“下的决心”究竟对不对。他向自己承认，刚才他在心里所作的打算，是极其丑恶的，说什么“顺其自然，听从上帝的安排”，实在是可怕之极。明明是命运和人犯了错误，却听之任之，不加阻止，保持沉默，袖手旁观，其实，这是最积极的参与！是登峰造极的卑鄙和虚伪！是一种怯弱、卑劣、阴险、下流和丑恶的罪行！


  刚才，这个不幸的人尝到了干坏事的苦涩滋味。八年来这是第一次。


  他厌恶地吐了出来。


  他继续扪心自问。他严厉地责问自己，“我的目的已达到”指的是什么。他承认他的人生确实有一个目的。但这个目的是什么呢?隐姓埋名，欺骗警察?难道他所做的一切，就为了这区区小事?难道他没有另一个目的，一个伟大的、真正的目的?拯救他的灵魂，而不是躯体。重新变得正直和善良。做一个善人！这不就是主教给他规定的、他自己一直向往的唯一目标吗?——将往事的大门关闭！可是，伟大的上帝！这扇门他是关不上的！他在做一件不光彩的事时，又把大门打开了。他又在成为盗贼，而且是最卑鄙的盗贼！他在盗窃另一个人的存在、生命、安宁，盗窃那人在阳光下的一席之地！他变成了杀人犯！他在杀人，在精神上把一个可怜的人杀死，让他遭受牢狱之苦，那是生犹如死的可怕生活，是在地上而不是在地下的死亡！相反，他去自首，把那个蒙受不白之冤的人救出来，恢复自己的名字，理所当然地变成苦役犯让·瓦让，这才是真正的复活，才能真正走出地狱，永远关上地狱之门！看似重进地狱，却是脱离地狱！必须这样做！不这样做，等于前功尽弃！他的一生等于白活，他所有的忏悔都是徒劳，就只能说，既知今日，何必当初?他感到主教就在他身边，主教死了，却比活着的时候更存在，主教睁大了眼在看他，从此，尽善尽美的马德兰先生，在他眼里会变得十恶不赦，而那苦役犯让·瓦让，在他面前却是纯洁无瑕，可敬可佩。别人看见的是他的面具，主教看见的是他的面孔。别人看见他的生活，主教却看见他的内心。因此，他得去阿腊斯，救出假让·瓦让，揭发真让·瓦让！唉！那是最大的牺牲，最凄怆的胜利，要跨的最后一步，但必须这样做。痛苦的命运！他要在上帝面前变得圣洁，就不得不在世人面前重新变得令人厌恶。


  “那么，”他说，“就这样决定了！去尽我们的责任！把那个人救出来！”


  他大声说道，却没意识到声音这样大。他拿起账本，核对后一册册摆好。他把拮据的小商人们向他借的一摞债券扔进火中烧掉。他还写了一封信，封好口；假如当时有人在他房里，就会看到信封上写着：巴黎阿图瓦街，银行家拉斐特先生收。


  他从写字台里取出一个皮夹子，内有几张钞票和那年他参加选举用的身份证。


  他在做这些事的时候，满腹心事，满面沉思，谁见了都不会猜出他的心事。只是有时候他动动嘴唇，还有些时候，他抬头凝视墙上某个地方，仿佛那里有他想弄清或询问的东西。


  给拉斐特的信写完后，他把它和那个皮夹子一起放进兜里，又开始在房里踱步了。


  他仍顺着原来的思路默想。他依然清楚地看到他该做的事，几个光辉灿灿的字，在他眼前闪闪发光，随着他的目光移动：“去吧！去说出你的名字！去自首吧！”


  他也看到一直被他视作行动准则的两个想法：隐姓埋名；圣洁灵魂。这两个想法仿佛化做有形的东西，在他面前运动。他第一次把它们分得清清楚楚，看到了二者之间的差别。他认识到，这两个想法，其中一个必然是好的，而另一个却可能变坏；一个利人，另一个利己；一个嘴上挂的是他人，另一个张口闭口是自己；一个来自光明，另一个来自黑夜。


  它们在搏斗，他在观看它们搏斗。随着思考的深入，他看见那两个想法变大了，现在有了高大的身躯，他仿佛看见，在他的内心，在前面谈到的无限中，在黑暗和微光中，一个仙女在同一个女魔进行搏斗。


  他惶恐不安，但他感到好的想法占上风。他的良心和命运又到了另一个决定性关头；主教标志着他新生命的第一阶段，而尚马蒂厄标志着第二阶段。严重的危机之后，接踵而来的便是严重的考验。


  可是，他思想刚平静不久，又慢慢焦躁不安起来。脑海里又翻腾起万千思绪，但越想决心越坚定。


  有一会儿，他对自己说，他在这件事上可能太心急了，那尚马蒂厄毕竟不值得关心，他确实偷了东西。接着，他又回答自己：即使那人偷了几个苹果，坐一个月牢足够了。根本谈不上做苦役。再说，谁知道他偷没偷?有证据吗?让·瓦让的名字压在他头上，似乎就不要证据了。检察官们不是常常这样做吗?人们知道他是苦役犯，便认定他是小偷了。


  还有一会儿，他闪过一个念头，他想他去自首后，他们也许会考虑他这个非常英勇的行动，考虑他七年来的正直生活，以及他为当地人民做的好事，说不定会宽恕他。


  但这个假设很快就破灭了。他想，他抢了小热尔韦四十苏，便是惯犯了，这件事肯定会提出来，根据法律的明确条款，他就要终身服苦役。想到这些，他苦笑了。


  他抛弃一切幻想，渐渐摆脱对尘世的留恋，到别处寻找慰藉和力量。他对自己说，应该履行自己的责任，履行责任后，他也许不会比逃避责任后更感到痛苦，如果“顺其自然”，继续呆在滨海蒙特勒伊，他受到的器重，他的名声，他做的好事，人们对他的敬重和敬仰，他的慈善事业，他的财富，他的威信，他的美德，就会被一种罪恶所玷污；所有这些圣洁的东西，同那种丑恶的东西缠在一起，那会是什么滋味！如果他牺牲自己，蹲班房，绑在木桩上，背枷锁，戴绿囚帽，干无尽的苦活，受无情的羞辱，那他就会有圣洁的思想！


  最后，他对自己说，他必须这样做，这是命中注定的，他无权改变上天的安排，无论如何，他必须作出抉择：要么外表品德高尚，内心十恶不赦，要么内心光明磊落，外表令人厌恶。


  无数凄楚的想法在他的脑海里翻腾，虽然他的勇气没有减弱，但他的脑子疲劳了。他不由自主地想起别的无关紧要的事来。


  他的太阳穴跳得很厉害。他不停地走来走去。十二点的钟声敲响了，先是教堂，接着是市政府。他数着两个时钟各敲响的十二下，比较着两个钟楼的声音。这时，他想起几天前，在一个旧铁器商那里，看到了一个待出售的旧钟，上面写着这样的名字：罗曼维尔的安托万·阿尔班。


  他感到有点冷。他升起了火。他没想到关窗。可是，他的脑子又转不起来了，竟想不起前半夜想了些什么，费了很大的劲才想起来。


  “啊！对，”他对自己说，“我决定去自首了。”


  突然，他想起了芳蒂娜。


  “啊！”他说，“那可怜的女人怎么办！”


  这时，他又陷入了激烈的思想斗争。


  芳蒂娜犹如一道光，突如其来地出现在他的沉思中。他感到周围的一切都变了。他大声对自己说：


  “啊！我一直只想我自己！只考虑我该怎么办！沉默还是自首，隐姓埋名还是拯救灵魂，做一个值得鄙视却受人尊敬的市长，还是受人鄙视却值得尊敬的苦役犯，考虑来考虑去，都围绕着我，始终是我，摆脱不了我！我的上帝，这完全是自私自利！这是自私自利的不同形式，但毕竟是自私自利！是不是也要为别人考虑考虑?最神圣的事，就是为别人着想。我们来好好看一看。将我排除在外，让我消失，把我忘记，结果会是怎样呢?——假如我去自首?我就会被抓起来，那个尚马蒂厄会释放，我又要做苦役，这很好。然后呢?这里会不会有问题?啊！这里有一方土地，有一个城市，有工厂、工业、工人，有男女老少，有穷人！我创造了这一切，养活了这一切；哪里烟囱冒烟，都是我把木炭放进火里，把肉放进锅里的；我让城市变得富裕，让货币流通，建立了信用贷款；在我之前，什么也没有；我振兴、复活、推动、丰富、刺激、繁荣了整个地区；少了我，就少了魂。我走了，一切都完了。——还有那个女人！她吃了那么多苦，在堕落的时候，仍有那么多高贵的品质；她的所有不幸都是我无意中造成的。还有那个孩子！我本来打算去找她的，我已给母亲作了承诺。我难道不要为这个女人做点什么，弥补我带给她的痛苦吗?我走了，会发生什么呢?母亲会死去。孩子会流落街头。我去自首，就会有这个后果。——假如我不自首呢?我们来看一看，假如我不自首，会怎么样?”


  他提出这个问题后，一时没作回答，似乎犹豫了，颤抖了。但这很快就过去了，接着，他又平静地回答自己说：


  “那个人肯定要去做苦役，可是，见鬼！他偷东西了呀！我对自己说他没偷也白搭，他毕竟偷了！我还是留在这里吧，我，继续干我的事。十年后，我可以赚到一千万，我把钱全分发给当地，我自己分文不留，那有什么关系?我赚钱不是为了我自己！大家会越来越富裕，工业会复苏和振兴，工场和工厂会纷纷建立，千百个家庭会过上幸福的生活；人口会增加，只有几户农家的地方会出现村镇，没有人烟的地方会出现农庄；贫困会消失，放荡、卖娼、偷窃、谋杀等一切恶行，一切罪行，也会随之消失！那可怜的母亲就可以扶养她的孩子！整个地区都过上富裕和正派的生活！啊！我刚才怎么会想去自首?我真是疯了！我太荒唐了！要谨慎，真的，不要性急。怎么！就因为我想显示自己的伟大和慷慨，——就像在演戏似的！——就因为我只考虑我自己，考虑我个人，怎么！就为了救一个人，一个小偷，一个显而易见的坏人，为了不让他受惩罚（那样的惩罚也许太重了些，但毕竟是正确的），难道就为了这些，要让整个城市完蛋吗?要让一个可怜的女人死在医院里?让一个小孩子死在街头?和狗一样！啊！这太惨了！甚至母亲见不到女儿！孩子几乎不认识母亲！而这一切，全都为了一个偷苹果的老恶棍！这个人即使不为这件事，也一定会为别的事坐牢的！我这样瞻前顾后，却为救一个罪人，而牺牲许多无辜的人，为救一个没几年活头、蹲监狱不比在他的破屋里痛苦多少的老流浪汉，却牺牲整个地区的人民、母亲、妇女、孩子！那可怜的小珂赛特，她在世上只有我一个人，此刻一定在泰纳迪埃家的破屋里冻得浑身发紫！再说，那家的人多么卑鄙无耻！我将不能再对这些可怜人尽自己的责任！我怎么能去自首！怎么能干如此愚蠢的傻事！我们作最坏的打算吧！假定我的做法对我来说是不道德的，有一天，我会因此而受到良心的谴责，那么，为了别人的利益而接受人们对我个人的谴责，不顾自己的灵魂而做这件不道德的事，这才叫鞠躬尽瘁，这才叫光明磊落。”


  他站了起来，开始来回踱步。这次，他似乎感到很满意。


  钻石要到地底下才能找到，真理只能在思想深处才能发现。他下到了最深处，在最黑暗的地方摸索了许久，他感到自己似乎发现了一颗钻石，一个真理。他捧在手中，凝望着它，觉得眼花缭乱。


  “是的，”他想，“就这样。我这样想是对的。我找到了办法。最后总得有个说法。我主意已定。顺其自然吧。不要再犹豫，再后退了。这是为了大家的利益，而不是为了我自己的利益。我是马德兰，我今后仍是马德兰。让那个让·瓦让倒霉吧！那已不再是我了。我不认识这个人，我不再知道是怎么回事了，假如这时候有人做了让·瓦让，就让他自己去对付吧！这和我没有关系。那是个不祥的名字，它在黑夜里飘荡。如果它停下来，落到某个人头上，那就活该他倒霉！”


  壁炉上有一面小镜子，他对着镜子照了照，说：


  “瞧！下了决心后，我心里轻松多了。我现在换了个人。”


  他又走了几步，然后戛然停住：


  “干吧！”他说，“决心已定，不管有什么后果，都不该犹豫。我和让·瓦让有着千丝万缕的联系。要把它们斩断！这里，就在我这间卧室里，有些东西对我很不利，那些不会说话的东西，可能成为证据，干脆，把它们全部销毁。”


  他在衣兜里摸了摸，掏出钱包，把它打开，从里面拿出一把小钥匙。他把钥匙插进一把锁中，锁孔几乎看不见，因为墙上裱着纸，锁孔的颜色同墙纸图案的颜色差不多。一层夹壁打开了，那是一种假壁橱，夹在墙角和壁炉台之间。里面只有几样破烂东西：一件蓝粗布罩衣、一条旧长裤、一个背包、一根两端包了铁的疙疙瘩瘩的粗棍子。一八一五年十月看见让·瓦让经过迪涅的人，不难认出这套寒酸的衣物。


  他保存这些东西，如同保存银烛台一样，是为了永志不忘他是如何起步的。不同的是，他把从牢里带出来的东西深藏起来，而把主教给他的东西放在外面。


  他偷偷朝房门睃了一眼，仿佛害怕插上门闩的房门会自动打开。然后，他敏捷地一把抱起所有的东西，把那些破衣服、棍子、背包统统扔进火里，对这些他不顾危险当作圣物保存了多少年的东西，连看也不看一眼。


  他关上假壁橱，为了谨慎起见——其实无此必要，里面已空无一物——他又推上一件大家具，遮住橱门。


  几秒钟后，他的房间及对面的墙上，被颤动的红色反光照亮。那些东西在燃烧。棍子烧得噼里啪啦，火星直散到房间中央。


  那背包以及里面的破衣服化为灰烬，露出一个亮晶晶的东西。假如俯下身子，不难看出是一枚银币。大概是从萨瓦流浪儿那里抢来的那枚四十苏的银币吧。


  他却不看火，一直以同样的步伐走来走去。蓦然，他的视线落在壁炉上的两个银烛台上，火光映得它们隐隐闪亮。


  “哎呀！”他想，“让·瓦让的所作所为全在里面哪。也得把这销毁。”


  他拿起两个烛台。炉火仍然很旺，它们很快便可烧得变形，烧成一个不可辨认的银块。


  他向炉子俯下身子，烤了一会儿火。他感到非常舒服。“真暖和！”他说。


  他用一个烛台拨火。再过一会儿，两个烛台就要被扔进火里了。


  这时，他好像听见心里有个声音在喊他：“让·瓦让！让·瓦让！”


  他吓得毛骨悚然，仿佛听到了可怖的东西。


  “对！就这样，干到底！”那声音说。“把你干的事干彻底！毁掉这两个烛台！毁掉这个纪念物！忘掉主教！忘掉一切！毁掉尚马蒂厄！就这样，干得好！为你自己喝彩吧！就这样商妥了，决定了，说好了，有一个人，有一个老头，现在还蒙在鼓里，可能什么事也没做，没有犯罪，你的名字给他造成了不幸，就像是一个罪行压在他身上，他就要代你受过，代你被判刑，将在耻辱和恐怖中了结余生！这很好。你呢，你就做你的正人君子。仍然当你的市长先生，体体面面，受人尊敬，让城市繁荣，给穷人饭吃，使孤儿受教育，你活得快快乐乐，德高望重，可那时候，就在你过着愉快和荣耀生活的同时，却有个人将穿起你的红囚衣，耻辱地背起你的名字，在苦役牢里拖着你的铁链！是的，这样安排实在高明！啊！无耻的家伙！”


  汗水从他的额头往下淌。他惊恐地望着烛台。可他的内心独白仍在继续。那声音说：


  “让·瓦让！你的周围将会有很多人，大叫大嚷，为你祝福，只有一个声音，一个别人听不见的声音，在黑暗中诅咒你。好吧！听着，无耻的家伙！那些祝福你的话还没升到天上，就都会落下来，只有诅咒你的话，才能传到上帝的耳朵里！”


  这个声音从他的良心深处升起，开始很弱很弱，继而渐变响亮清晰，现已在他的耳畔响起。他感到，那声音已离开他的身体，正在外面同他说话。他确信非常清楚地听见了最后几句话，吓得他向房里四下张望。


  “这里有人吗?”他心神错乱，大声问道。


  接着他像傻瓜一样大笑起来，又说：


  “我真傻！不可能有人的。”


  确实有一个人，但这个人不是肉眼所能看见的。


  他把烛台放到壁炉上。


  于是，房间里又响起了他单调而凄怆的脚步声，将楼下那个人从睡梦中惊醒。


  他这样走一走，心里轻松多了，同时，也兴奋起来。有时，人在束手无策时，总喜欢踱步，似乎踱步中遇到的任何东西都能带来忠告。过了一会儿，他又不知道该如何办了。


  现在，他在先后作出的两个决定面前后退了，这两个决定都使他惊骇不已。他觉得，这两个给他出谋划策的想法，都会带来痛苦。——多么悲惨的命运啊！偏偏有个尚马蒂厄被错当成他！上帝起初用来加强他做人的信心的办法，恰恰正在把他推向深渊！


  有一会儿，他想起了未来。自首，天哪！投案自首！想到那样就要抛弃现有的一切，恢复过去的一切，感到绝望不已。不得不同无限美好、纯洁、灿烂的生活告别，同尊崇、荣誉、自由告别！再也不能到田野里散步，再也听不到五月里鸟儿的歌唱，再也不能给小孩子施舍！再也感觉不到对他充满感激和敬爱之意的温柔目光！就要离开他建造的这幢房子和这间卧室，这间小小的卧室！此刻，他觉得里面的一切都很可爱。他再也不能读这些书，不能在这张白色的木头小桌上写字了！给他看门的老太太，他唯一的女仆，早晨再也不能给他送咖啡了！伟大的上帝！代替这一切的是苦役、枷锁、红囚衣、脚镣、疲劳、牢房、行军床，这一切多么熟悉，多么可怕！这样大的年纪！经历了这一切之后！假如他还年轻，倒也罢了！他这把年纪了，还要让人以“你”相称，挨狱卒搜身，遭狱吏棍打！赤脚穿在铁靴里！一早一晚，伸直腿让监工用铁锤打开或钉上铁镣的钩环！忍受陌生人好奇的目光，人们会对他们说：“这个人就是臭名昭著的让·瓦让，当过滨海蒙特勒伊的市长！”到了晚上，汗流涔涔，疲惫不堪，绿囚帽遮到眼睛上，在狱警的鞭子下，两个两个地爬上水上牢房的软梯子！啊！多么悲惨！命运难道也像人那样恶毒，像人心那样残酷！


  无论他做什么，总是回到令他沉思默想、揪心彻骨的两个选择上：留在天堂里做魔鬼！或者，回到地狱里做天使！


  怎么办，上帝啊！怎么办！


  他作了多少努力才平息下来的内心风暴，又汹汹而来。他头脑里的想法又乱作一团了。那些想法浑浑噩噩，不由自主。人绝望时就会这样。罗曼维尔这个名字不断浮现在他脑海里，同时还有他从前听到过的两句歌词。他想，罗曼维尔是巴黎附近的一个小树林，四月，年轻的情侣去那里采摘丁香花。


  就像他的内心一样，他走路也踉踉跄跄了。他像没人扶的小孩子，跌跌撞撞，摇摇晃晃。


  有时，为了抵抗疲倦，他竭力想问题。他试图把那个已使他精疲力竭的问题最后一次提出来，期望有个最后的答案。他应该自首，还是沉默?——依然悬而未决。他默想出来的种种理由模糊不清，微微颤动，继而一个接一个烟消云散。不过，他感到，不管他做什么决定，他身上有些东西必然要死去，那是不可避免的。无论向左还是向右，都免不了要进坟墓，他正在作垂死挣扎，要么断送幸福，要么丧失道德。


  唉！他依然踌躇不决，没有比开始时前进半步。


  就这样，这个悲惨的灵魂在焦虑中苦苦挣扎。比这个不幸人早一千八百年，那位集人类一切尊严和痛苦于一身的神秘人物，当橄榄树被无限的疾风吹得簌簌摇动时，也久久把那杯他感到在深邃的星空下漫溢着黑暗和幽冥的可怕苦酒推向一边。


  四 痛苦在睡眠中的表现形式


  凌晨三点的钟声刚刚敲过。他这样来回踱步了五个钟头，几乎没有停止，终于倒在椅子上。


  他睡着了，并且做了个梦。


  这个梦和大多数梦一样，说不出的悲惨和痛苦，但给他留下了深刻的印象。这个噩梦给他的印象如此之深，他后来把它记了下来。这是他留下的亲笔写的一个文稿。


  不管这是什么样的梦，如果略去不提，那一夜的故事就不完整。这是一个病弱的心灵在梦中阴森可怖的奇遇。


  我们把它抄录下来。在封面上，有一行字：那天夜里我做的梦。


  我在旷野里。茫茫田野凄迷悲怆，寸草不生。说不清是白天还是夜晚。


  我同我的兄弟一起散步。这是我童年时代的兄弟，应该说我从没想起过他，几乎把他忘了。


  我们聊着天，遇到了一些行人。我们谈起从前的一个女邻居。自从她搬到这条街上，干活时总把窗子打开。我们谈着谈着，感到冷了，因为那窗子开着。


  旷野里没有树木。


  我们看见一个男人从我们身旁经过。那人一丝不挂，浑身发灰，骑着一匹土灰色的马。那人没有头发，看得见他的头顶和青筋。他手拿一根小棍子，像葡萄嫩枝般柔软，如铁棒般沉重。那骑马的人走过去，一句话也没同我们说。


  我兄弟对我说：“我们走那条洼路吧。”


  洼路上看不见一丛荆棘、一丝青苔。一切都是土灰色，连天空也是土灰色。走了几步后，我讲话时，没有人应我。我发现我兄弟不在了。


  我看见一个村庄，便走了进去。我想，那里一定就是罗曼维尔。（为什么是罗曼维尔 [197]?）


  我走进第一条街，街上冷冷清清。我走进第二条街。在拐角处，有个人倚墙而立。我问那人：“这是什么地方?我在哪里?”那人没有回答。我看见一座房屋的门开着，便走了进去。


  第一个房间里没有人。我走进第二间。一个男人靠墙站着。我问那人：“这房子是谁的?我在哪里?”那人没有回答。那房子有座花园。


  我走出屋子，来到花园里。花园非常荒凉。我发现第一棵树后站着一个人。我对那人说：“这花园是谁的?我在哪里?”那人没有回答。


  我在村子里转悠，我发现那是个城市。所有的街道荒荒凉凉，所有的房子大门洞开。街上没有行人，屋子里没人走动，花园里没人散步。可是，每个墙角，每扇门后，每棵树后，都站着一个人，而且都不说话。每次都只有一个人。这些人看着我过去。


  我出了城，在田野里行走。


  走了一会儿，我回过头，看见一大群人跟在我后面。我认出都是我城里见过的人。他们的脑袋长得怪怪的。他们似乎并不匆忙，但走得比我快。他们走路时不发出一点声音。不一会儿，那群人就赶上了我，将我团团围住。这些人的脸全都是土灰色。


  这时，我进城时遇到的并问过话的那个人对我说：“您上哪儿?您难道不知道您早已死了吗?”


  我张开嘴想回答，发现周围一个人也没有。


  他醒了。他感到很冷。窗子仍然开着，风吹得窗框摇来摆去，那风犹如晨风般寒冷。炉火已熄灭。蜡烛也快燃尽。天色仍然很黑。


  他站起来，走到窗口。天上仍然没有星星。


  从窗口望去，可见院子和大街。突然，他听见街上响起短促而沉重的声音，他低下头来张望。


  他看见下面有两颗红星，奇怪的是，那星光在黑暗中时而延伸，时而缩短。


  他的神智在朦胧的梦境中沉浮，尚未完全清醒：


  “咦！”他想，“天上没有星星，现在到地上来了。”


  然而，这种错乱马上就消失了，他又听到了声音，和第一次的一样，这下他完全清醒了。他凝眸而望，看出那两颗星星原来是一辆马车的挂灯。借着灯光，他辨认出那辆车的形状，是辆双轮轻便马车，套着一匹小白马。他听到的声音，是马蹄声。


  “这车是怎么回事?”他想，“这么早谁会来?”


  这时，有人轻轻叩了一下他的房门。


  他浑身打了个颤，用吓人的声音喊道：


  “谁?”


  “是我，市长先生。”


  他听出是门房老太太的声音。


  “什么事?”他又说。


  “市长先生，快五点了。”


  “五点又怎么啦?”


  “市长先生，车子来了?”


  “什么车子?”


  “轻便马车。”


  “什么轻便马车?”


  “市长先生没要过一辆轻便马车吗?”


  “没有啊。”他说。


  “车夫说他是来找市长先生的。”


  “什么车夫?”


  “斯科弗莱先生的车夫。”


  “斯科弗莱?”


  听到这个名字，他打了个哆嗦，好似有道强光从他面前闪过。


  “啊，对了！”他说，“斯科弗莱先生。”


  那老太太这时若看见他，一定会吓得魂不附体。


  一阵较长时间的沉默。他惊呆地望着烛火，在烛芯周围抓了些灼热的蜡，用手指捻成一团。那老太太等着。不过，她仍壮胆大声问道：


  “市长先生，我怎么回话?”


  “就说我知道了，马上下来。”


  五 路遇障碍


  那时候，从阿腊斯到滨海蒙特勒伊的邮件，仍用帝国时代那种兼载旅客的小邮车运送。那是一种有篷双轮马车，车内裱着浅褐色的皮革，车身悬在保险弹簧上，只有两个座位，一个放邮件，另一个坐旅客。车轮两侧伸出长长的进攻性的横杠，迫使其他车辆保持一定距离。现在，在德国的公路上还能看见这种马车。邮件箱是一个长方形大箱子，放在马车后部，与车身连成一体。邮箱为黑色，马车为黄色。


  那种马车现已绝迹，它们弯腰曲背，其丑无比，当它们在远处行驶，在天际爬行，就像是一种昆虫，我想叫白蚁吧，前半身细细的，后半身大大的。它们疾走如飞。从阿腊斯到滨海蒙特勒伊的邮车，都是夜里一点钟，等巴黎的邮车过后才出发，早晨五点前抵达目的地。


  那天夜里，经埃斯丹驶往滨海蒙特勒伊的邮车，刚开进城里，在一条街的转弯处，撞上了一辆迎面开来的轻便马车，那车由一匹小白马拉套，车里只有一个人，一个裹着大衣的男人。那轻便马车的轮子被猛撞了一下。邮差喊那人停下，可那旅客毫不理会，继续疾步赶路。


  “这个人真匆忙！”邮差说。


  那行色匆匆的人，正是我们刚才看见在内心纷扰中苦苦挣扎的、确实值得怜悯的那个人。


  他去哪里?连他自己也说不清。为什么这样匆忙?连他自己也不知道。他漫无目的地往前走。去哪里?可能去阿腊斯；但也可能去别的地方。他时而有所感觉，每次意识到要去的地方，便会不寒而栗。


  他沉入黑暗，犹如沉入一个无底深渊。有东西在推他，有东西在拉他。他内心的想法，谁也说不清楚，但谁都会理解。有谁一生中不曾沉入过未知世界的黑暗深渊中呢?


  再说，他什么也没决定，什么也没决断，什么也没确定，什么也没做。他意识中的任何活动，都不是最终的。他现在比任何时候更处在开始阶段。


  为什么去阿腊斯?


  这个问题，他在向斯科弗莱租用马车时，就思考过了，现在仍在反复思考。他对自己说，不管结果如何，亲眼去看一看，亲自作出判断，这没有什么不好；——这甚至是谨慎的做法，应该知道事情的经过；——不作观察研究，就不可能作出决定；——从远处去看事物，会小题大作，如果亲眼看见了那个尚马蒂厄，那个无耻之徒，他的内心也许会感到轻松，让他代自己去坐牢，不会再良心不安；——对了，雅韦尔可能会在那里，还有布雷韦、舍尼迪厄、科舍帕伊，这些苦役犯，从前都认识他，肯定会认出他来；——嗨！干吗这样想！——雅韦尔怎么也料想不到；——所有的推测和假设，全都集中在尚马蒂厄身上，假设和推测比任何东西都顽固；——因此，不会有任何危险。


  他想，也许那一刻很难受，不过肯定会过去的；——不管命运多么险恶，但毕竟掌握在自己手中；——他自己是命运的主人。他牢牢抓住这个想法。


  其实，说穿了，他根本不想去阿腊斯。


  可他还是去了。


  他一面想着，一面快马加鞭。小白马步伐稳健，疾走如飞，每小时行两里半。车子越往前行，他越感到内心有什么东西在往后退。


  拂晓时，他已在旷野了，滨海蒙特勒伊城已远远抛在后面。他望着天边渐渐发白；他望着冬日拂晨的寒冷景物从面前掠过，但他视而不见。和黄昏一样，凌晨也有幻象，他却看不见，但是，那些幽灵般的树木和山丘，像是穿透他的肌肤似的，使他本已汹涌澎湃的内心，不知不觉平添了一种不可言喻的忧郁和凄凉。


  每经过一所——有时就在路边——孤零零的房子，他就想：里面的人还在睡觉呢！


  马蹄声、鞍辔的铜铃声、车轮声，汇成单调而柔和的声音。心情愉快的人听来，会觉得悦耳动听，心情沉郁的人听来，会觉得悲怆凄凉。


  到达埃斯丹时，天已大亮。他在一家客店门口停下来，让马歇口气，吃点燕麦。


  正如斯科弗莱所说的那样，那匹马是布洛内小种良马，头和肚子很大，颈部不够长，但前胸很宽，臀部很大，腿又细又瘦，蹄结实有力，其貌不扬，但体格健壮。这匹非凡的小白马两小时行了五里，臀部一点汗也没有出。


  他没有下车。马厩伙计送来燕麦，他突然弯下腰，检查左边的轮子。


  “您这样还要走很远吗?”那人问。


  “怎么啦?”他回答，但似乎仍沉湎在默想中。


  “您从很远的地方来吗?”伙计又问。


  “离这五里。”


  “呀！”


  “‘呀’什么?”


  那伙计又一次弯下腰，眼睛盯着轮子，沉默不语，过了一会儿，他站起来说：


  “这轮子刚才走了五里是可能的，但现在四分之一里都走不了了。”


  他跳下车。


  “朋友，您说什么?”


  “我说，您走了五里，您和马没掉进路边沟里，算是奇迹了。您自己看看吧。”


  那轮子果然伤得很严重。那辆邮车把它撞断了两根辐条，撞伤了轮毂，螺母固定不住了。


  “朋友，”他对马厩伙计说，“这里有车匠吗?”


  “当然有，先生。”


  “请您帮个忙，去找他来。”


  “那不就是，离这里两步路。喂！布加亚师傅！”


  车匠布加亚师傅就站在门口。他过来检查了轮子，就像外科医生检查断腿那样，做了个鬼脸。


  “您能马上就修这个轮子吗?”


  “当然，先生。”


  “什么时候我可以走?”


  “明天。”


  “明天！”


  “这要干整整一天。先生急着要走吗?”


  “很急。最晚一小时后就要走。”


  “不行，先生。”


  “付多少钱都行。”


  “不行。”


  “那好！两个小时。”


  “今天无论如何不行。要重做两根辐条和一个轮毂。明天以前，先生绝对走不成。”


  “我要办的事等不到明天。这样吧，这轮子不修了，能不能换一个?”


  “怎么换?”


  “您不是车匠吗?”


  “当然，先生。”


  “您没有一个车轮可以卖给我吗?我就可以马上动身了。”


  “一个备用的轮子?”


  “是的。”


  “我没有您这辆车的备用轮子。轮子总是成双成对的。两个轮子不是随便能配到一起的。”


  “那么，就卖给我一对好了。”


  “先生，不是所有的轮子都适合所有车轴的。”


  “可以试试嘛。”


  “试也没用，先生。我只有运货大车的轮子。这里是小地方。”


  “那您有篷式马车出租吗?”


  车匠师傅第一眼就看出这马车是租来的。他耸了耸肩。


  “您把租来的车搞成这副模样！我有也不租给您！”


  “那卖给我，怎么样?”


  “我没有篷式马车。”


  “什么！一辆有篷的就行了。您看，我不难说话。”


  “我们是小地方。不过，”车匠补充说，“我车库里有一辆旧的敞篷四轮马车，是城里一位有钱人托我保管的，可他从来也不用。我把它租给您，这对我没关系。不过，不要让那人看见。还有，这是辆四轮马车，要用两匹马。”


  “我租用驿马。”


  “先生去哪里?”


  “阿腊斯。”


  “先生想今天就到吗?”


  “是呀。”


  “用驿马?”


  “不行吗?”


  “先生今天夜里四点到，行不行?”


  “不行。”


  “您看，有件事得说明一下，因为用驿马……先生有证件吗?”


  “有啊。”


  “那好，不过，用驿马，明天以前先生到不了阿腊斯。这是一条支线。驿站服务很差，马都在地里干活。冬耕已开始，需要很多马拉套，人们到处找马，驿站的马也不例外。先生在每个驿站至少要等三四个小时。并且走得很慢，有很多上坡路。”


  “算了，我骑马去吧。把这车给我解下来。这里总买得到一个马鞍吧。”


  “当然。不过，您这匹马能忍受马鞍吗?”


  “真的，您倒提醒我了。它受不了。”


  “那么……”


  “我在这村里能租到一匹马吗?”


  “一口气能跑到阿腊斯的马?”


  “对。”


  “这样的马，我们这里没有。首先得买马，因为大家不认识您。但是，不管买还是租，出五百法郎还是一千法郎，您都找不到这样的马。”


  “那怎么办?”


  “老实人说老实话，最好让我给您修车，明天再走。”


  “明天太晚了。”


  “当然！”


  “没有去阿腊斯的邮车吗?什么时候经过?”


  “今天夜里。两辆邮车对开，都是在夜里。”


  “怎么！修这轮子要一天时间?”


  “一天，整整一天！”


  “两个人一起修呢?”


  “十个人也不行！”


  “能不能用绳子把辐条捆起来?”


  “辐条行，轮毂不行。再说，轮辋也有问题。”


  “城里有租车的地方吗?”


  “没有。”


  “还有别的车匠吗?”


  马厩伙计和车匠师傅连忙摇头，异口同声地回答：


  “没有。”


  这时，他不禁高兴不已。


  显然，这是天意。是上帝弄坏轮子，让他半路停下来。上帝第一次发出警告，他没有屈服。刚才，他为继续赶路尽了最大的努力；他想尽了一切办法，做到了仁至义尽；他在寒冷、疲劳和费用面前没有退缩；他没什么好内疚的了。假如他不能继续赶路，就不是他的事了。这不能怪他，不是他不想去，而是上帝不让他去。


  他呼吸了一下。从雅韦尔来访后，他是第一次这样自由而舒畅地呼吸。他感到，二十个小时以来揪住他心的那只铁手，刚才松开了。


  他觉得上帝站在他一边，明确表明了立场。


  他暗自思量，他已尽了全力，现在，他完全可以心安理得地返回了。


  假如他和车匠的谈话是在旅店的一个客房里进行的，那就不会有人在场，也不会有人听见，事情也就到此为止，读者下面看到的事，就可能无从谈起。可是，谈话是在大街上进行的。街头谈话总会招来观众。有些人就爱看热闹。他和车匠交谈的时候，有几个过往行人停住脚步，围了上来。听了几分钟后，一个男孩子离开人群，奔跑而去，当时，谁也没有注意到他。


  那旅客经过前面那番慎重考虑之后，正要下决心往回走，那男孩子回来了，还带来了一位老太太。


  “先生，”那老妇说，“我听孩子说您想租一辆篷式双轮马车。”


  这普普通通的一句话，出自一个孩子带来的老妇口中，却使他背上直冒冷汗。他仿佛看见那只已松开的铁手又暗暗出现在他身后，准备把他抓住。


  他回答：


  “是呀，老太太，我想找一辆出租的马车。”


  他又连忙补充了一句：


  “可这里没有。”


  “谁说没有?”老妇说。


  “哪里有?”车匠忙问。


  “我家里。”老妇回答。


  那旅客打了个颤。那只不祥的手又把他抓住了。


  老妇家的草料棚里的确有一辆差强人意的柳条篷破车子。那车匠和旅店伙计见到手的生意要丢了，便搀和进来：


  ——一辆吓人的破车，——车身直接按在车轴上，——里面的凳子是用皮带挂着的，——下雨漏水，——轮子受了潮，锈得不成样子了，——和这辆轻便马车一样，也走不远，——不折不扣的老爷车！——先生要是坐这辆破车，那就错了，——如此等等，不一而足。


  他们讲的一点也不错。但是，这辆破车，这辆老爷车，这玩意儿，再破再旧，两个轮子还能转动，是可能去阿腊斯的。


  他照价付了钱，把他的车留给车匠修理，等回来时再用，将小白马套上车，他坐上去，便按早晨的路线继续赶路了。


  当小车摇晃着启动时，他默默承认，刚才他想到不用再去要去的地方时，不禁暗暗窃喜。他审视这快乐，心里很气恼，感到这实在荒谬。为什么想到返回就高兴呢?毕竟，去那里是他自己决定的，没有人强迫他。再说，他不愿意的事是不会发生的。


  当他驶出埃斯丹城时，他听见有人大声喊道：“停下！停下！”他猛地刹住车。在这个猛烈的动作中，仍有一种兴奋而紧张的意味，像是在期望着什么。


  是那位老妇人的小男孩。


  “先生，”他说，“是我帮您弄来这辆车的。”


  “怎么?”


  “您什么也没给我。”


  他一向乐善好施，对谁都不拒绝，可他觉得这个要求太过分，可以说令人厌恶。


  “啊！是你，小子?”他说，“你什么也别想得到！”


  他扬鞭抽了一下马，飞快地走了。


  他在埃斯丹耽搁了很长时间，他想把失去的时间追回来。小白马很勇敢，一个顶两个。可那是二月，又刚下过雨，路很难走。再说，已不再是那辆轻便马车了。现在这辆车很重很费劲。况且，还有许多上坡道。


  从埃斯丹到圣波尔，走了将近四个钟头。四小时走了五里。


  在圣波尔，他在遇到的第一个客店里卸了车，叫人把马牵到马厩。他答应过斯科弗莱，所以马吃食料时，他就呆在食槽旁。他心里想着漫无头绪的愁事。


  老板娘进马厩来了。


  “先生不想用饭吗?”


  “噢，真的，”他说，“我甚至很有食欲。”


  他跟那女人走了。那女人精神饱满，满面春风。她把他领到一间低矮的屋子里，有几张桌子，铺着漆布。


  “快点上，”他说，“我要赶路。我有急事。”


  一个佛兰德斯胖女仆连忙摆上餐具。他惬意地看着这姑娘。


  “怪不得我不舒服。”他想，“原来是我还没有吃午饭。”


  饭端上来了。他急忙拿起面包，咬了一口，然后又慢慢放到桌上，不再碰它了。


  一位运货的马车夫在另一张桌上吃饭。他问那人：


  “他们的面包怎么这么苦?”


  车夫是德国人，听不懂他的话。


  他回到马厩他的白马身旁。


  一小时后，他离开圣波尔，向丹克驶去。从丹克到阿腊斯只有五里了。


  这一路上他在做什么?他在想什么?和早晨一样，他望着树木、茅屋顶、耕田一一闪过，望着景物转瞬即逝，每拐一道弯，原来的景物便消失得无影无踪。像这样欣赏景物，有时会使人心旷神怡，不再想其他事情。万千景物第一次看见，也是最后一次看见，还有什么比这更深奥、更令人伤感的吗?旅行，时时刻刻都有生，时时刻刻都有死。也许，在他脑海最深处，他在将人生同这些变幻无穷的视野进行着比较。人生的一切都是稍纵即逝。黑暗和光明交替出现，使你目眩的光明刚刚消失，黑暗便接踵而至。我们举眸凝望，我们急急匆匆，伸手去抓一闪而过的东西。每个事件好比路上的一道拐弯，转眼间，人就老了。仿佛摇晃了一下，周围就变得一片黑暗，只辨出前面有扇黑乎乎的门，拉我们走完了人生的那匹深色的马，现在骤然停下，一个朦胧不清的陌生人在黑暗中把马卸下。


  黄昏降临，放学的孩子看见这个旅客进了丹克镇。的确，这季节的白天依然很短。他在丹克没有停留。当他出镇时，一个正在铺路的养路工抬起头，说：


  “这马太累了。”


  的确，那可怜的马步子放得很慢了。


  “您是去阿腊斯吗?”养路工又问。


  “是的。”


  “您这样走，恐怕很晚才能到。”


  他勒住马，问那养路工：


  “这里到阿腊斯还有多远?”


  “足足还有七里。”


  “怎么回事?驿站手册上标的是五又四分之一里。”


  “哈！”养路工说，“您不知道在修路吗?再走一刻钟，您就发现路断了，就不能再往前走了。”


  “确实。”


  “您向左拐，那条路通往卡朗西，跨过一条河，到了康布兰，就向右拐，那是从圣埃卢瓦山到阿腊斯的公路。”


  “可是天黑了，我会迷路的。”


  “您不是本地人?”


  “不是。”


  “不是本地人，又是走小路。——喂，先生，”养路工又说，“要不要听听我的意见?您的马走不动了，回丹克吧。那里有一个很不错的客店。在那里过一夜。明天再去阿腊斯。”


  “今晚上我必须赶到那里。”


  “那就另当别论了。不过，您还是要去那旅店，再雇一匹马。马厩伙计还能带您走近路。”


  他听从养路工的劝告，往回走了，半小时后，他又经过那个地方，但这回却是增加了一匹好马，跑得飞快。一个叫作驿站车夫的马厩伙计坐在车辕上。


  但他觉得走得太慢。天已完全黑了。


  他们上了小路。路上坑坑洼洼，极难行走。车子刚走出一个车辙，又陷入另一个。他对车夫说：


  “跑快点，给您双倍赏钱。”


  车子颠簸了一下，驾马的横木断了。


  “先生，”车夫说，“横木断了，我的马没法套了。这条路夜里很难走。假如您愿意回丹克过夜的话，明天一早我们就可以到阿腊斯。”


  他回答：“你身上有绳子和刀吗?”


  “有呀，先生。”


  他砍了根树枝，把它做成横木。


  这一来，又耽误了二十分钟。但他们又奔驰起来。


  原野上黑咕隆咚。一团团幽黑的浓雾低垂在山岗上，犹如炊烟挣扎着升起。浮云间透出微白的光。海上吹来一阵大风，四面八方都响起移动家具般的声音。一切都朦朦胧胧，战战兢兢。多少景物在这浩荡的夜风下索索发抖！


  他冷得筋骨瑟缩。昨夜以来，他还没吃过东西。他依稀回想起另一次夜行，那是在迪涅郊外的平原上。已过去八年了，他感到恍若昨日。


  远处传来钟楼的钟声。他问车夫：


  “敲几点了?”


  “七点，先生。八点钟就可到阿腊斯。只剩三里了。”


  这时，他脑海里第一次出现了一个想法，他奇怪自己怎么早没想到。他想，他这一切努力，也许是白费劲儿；他连开庭的时间都不知道，至少也该打听一下；他也不管有没有用，只是一个劲儿地往前走，这实在太荒谬。接着，他又在头脑里盘算：通常，重罪法庭上午九点开庭；这件案子用不了多少时间；偷苹果的事，一会儿便能审完；接下来便是验明正身；四五个证人作证，辩护律师没多少话好说；他到那里时，也许案子审完了。


  车夫快马加鞭。他们过了河，圣埃卢瓦远远抛在后头。


  夜色越来越深。


  六 辛普丽斯嬷嬷经受考验


  然而，这时候，芳蒂娜却喜不自胜。


  夜里她睡得很不好。她咳得很厉害，热度也更高，而且噩梦不断。第二天早晨，医生来探望她时，她还在说胡话。医生惊慌不安，嘱咐说，马德兰先生一来，就通知他。


  一上午，她都委靡不振，很少讲话，手揉捏着被单，喃喃计算着，像是在计算距离。她眼睛深陷，目光呆滞。那双眼睛似乎没有一点光了，可有时候，又会重新点燃，发出星星般的光芒，仿佛在某个凄惨的时刻来临之际，尘世间的光就要离弃人们的眼睛，而上天的光却来把它们照亮。


  每当辛普丽斯嬷嬷问她怎么样时，她总是回答：


  “很好。我想见马德兰先生。”


  几个月前，当芳蒂娜丧失了最后的廉耻心和最后的快乐时，她就已瘦得不像样子，现在只剩下一副骨架了。她本已万念俱灰，现在身体衰竭，她就彻底垮了。她才二十五岁，却满脸皱纹，面颊松弛，鼻孔抽搐，牙根暴露，形容枯槁，脖子瘦削，锁骨突出，四肢无力，皮肤灰暗，新长出的金发中布满了白发。唉！真是疾病催人老哪！


  中午，医生又来了，他开了药方，又问市长先生来没来过，急得他直摇脑袋。


  马德兰先生通常三点钟来探望病人。守时是一种仁慈，所以他一贯很守时。


  快到两点半时，芳蒂娜开始烦躁不安了。二十分钟，她就问了辛普丽斯嬷嬷十多次：“嬷嬷，几点了?”


  三点敲响。敲第三下时，芳蒂娜霍地坐了起来，平时，她在床上动一下都很费力。两只枯瘦蜡黄的手痉挛似的紧紧捏在一起，辛普丽斯嬷嬷听见她深深叹了口气，仿佛要把郁闷从胸口赶走。然后，芳蒂娜转过头，看着门口。


  没有人进来。门一直关着。


  她眼睛盯着门口，一动也不动，仿佛连呼吸也屏住了，像这样呆了一刻钟。嬷嬷不敢同她讲话。教堂敲响三点一刻。芳蒂娜重新倒在了枕头上。


  她一句话也不说，又开始揉捏被单。


  半小时过去了，接着一小时过去了。没有人来。每当响起钟声，芳蒂娜都要坐起来，望着门那边，然后又躺下。


  她的心事一眼就可看出，但她不提任何人的名字，也不怨天尤人，只是不停地咳嗽，其状惨不忍睹，好像有种说不清的东西在向她逼近。她脸色发青，嘴唇发紫。她不时地露出微笑。


  五点过了。嬷嬷听见她轻轻地说：


  “我明天就要走了，他今天不该不来！”


  辛普丽斯嬷嬷也奇怪马德兰先生为什么迟迟不来。


  这时，芳蒂娜望着帐顶，仿佛在努力回忆什么。忽然，她唱起歌来，声音弱如气息。嬷嬷听着。下面就是芳蒂娜唱的歌：


  我们在市郊漫步，


  想买些漂亮东西。


  矢车菊蓝莹莹，玫瑰花儿红艳艳，


  矢车菊蓝莹莹，我爱我的小宝宝。


  圣母马利亚穿着绣花袄，


  昨日来到火炉旁对我讲：


  “一天你问我要个小宝宝，


  他就躲在我的面纱里。


  快去城里扯块布，


  再买针线和针箍。”


  我们在市郊漫步，


  想买些漂亮东西。


  仁慈的圣母，我在火炉旁，


  放了一个饰满彩带的摇篮。


  上帝即使赐我最美的星星，


  我也更爱你给我的小宝宝。


  “太太，您用这布做什么?”


  “给我小宝宝做新衣裳。”


  矢车菊蓝莹莹，玫瑰花儿红艳艳，


  矢车菊蓝莹莹，我爱我的小宝宝。


  “去把这块布洗一洗。”“去哪里?”


  “去河里。别把它弄破了搞脏了，


  用它做条漂亮的小裙子，


  我要在裙子上面绣满花。”


  “孩子不在了，太太，这布做什么?”


  “做一条被单作我的裹尸布。”


  我们在市郊漫步，


  想买些漂亮东西。


  矢车菊蓝莹莹，玫瑰花儿红艳艳，


  矢车菊蓝莹莹，我爱我的小宝宝。


  这是一首古老的摇篮曲。从前，她哄小珂赛特睡觉时，就唱这首歌。孩子不和她在一起已有五年了，她再没有想起过这首歌。她的声音那么悲凉，而曲调又那么柔美，让人听了肝肠寸断，就连修女也会伤心落泪。见惯了严肃东西的辛普丽斯嬷嬷，也感到自己要落泪了。


  时钟敲响六点。芳蒂娜仿佛没有听见。她对周围的事物好像都不关心了。


  辛普丽斯嬷嬷派了个女仆，去向工厂的女门房打听市长先生回没回来，能不能马上到医疗室来一趟。几分钟后女仆回来了。


  芳蒂娜一直静静地躺着，好像在凝神想心事。


  女仆悄声对辛普丽斯嬷嬷说，市长先生冒着严寒，坐一辆白马拉的轻便马车，一大早，甚至不到六点就出门了；他是一个人走的，连车夫都没有，不知道他走哪条路，有人说看见他拐到去阿腊斯的路上了，还有人说在通往巴黎的路上遇到他了；他走的时候，同平时一样仍然和蔼可亲，他只交待门房老太太夜里不用等他回来。


  两个女人背对芳蒂娜窃窃私语，嬷嬷询问，女仆推测。芳蒂娜早已跪在床上，握紧拳头，撑在长枕上，脑袋从帐缝里伸出来，侧耳细听她们的谈话，瘦得形销骨立，却像健康人那样动作灵活，显出某些气质性疾病特有的焦躁和亢奋。忽然，她大声嚷道：


  “你们在谈马德兰先生！为什么不大声说?他在做什么?为什么不来?”


  她的声音如此粗暴，如此嘶哑，那两个女人以为听见了男人的声音，吓得转过身来。


  “说呀！”芳蒂娜喊道。


  女仆结结巴巴地说：


  “女门房对我说，他今天不能来了。”


  “孩子，”嬷嬷说，“安静点，快躺下。”


  芳蒂娜仍旧那个姿势，用蛮横而凄厉的口气大声说：


  “他不能来?为什么?你们是知道的。刚才你们嘀嘀咕咕就是谈这个。我想知道。”


  女仆忙对修女耳语道：


  “对她说，他在开市政会议。”


  辛普丽斯嬷嬷脸上泛起了淡淡的红云，因为女仆让她撒谎。可是另一方面，她感到若对病人说真话，会给她带来沉重的打击，芳蒂娜现在这个样子，后果会不堪设想。可她脸红的时间很短。嬷嬷抬起平静而忧郁的目光，看着芳蒂娜，对她说：


  “市长先生出门了。”


  芳蒂娜倏地直起身，坐在脚后跟上。她眼睛放射出光芒。在她痛苦的脸上，出现了从未有过的喜悦。


  “出门了?”她喊道。“他去找珂赛特了！”


  说完，她两只手伸向天空，脸上的表情变得难以形容。她微微启动嘴唇，低声祈祷上帝。


  祈祷完毕，她对辛普丽斯嬷嬷说：“嬷嬷，我想睡了，你让我干什么，我就干什么。刚才，我的表现很恶劣，说话声音太大，请您原谅。我知道，我的好嬷嬷，大喊大叫不好。不过，您看，我现在很高兴。仁慈的上帝是好人，马德兰先生是好人。您想想，他去蒙费梅接我的小珂赛特了。”


  她又躺下来，帮嬷嬷抚平枕头，吻了吻挂在脖子上的小十字架。这枚银十字架是辛普丽斯嬷嬷送给她的。


  “孩子，”嬷嬷说，“现在好好休息吧，不要再说话了。”


  芳蒂娜用汗漉漉的手握住嬷嬷的手。嬷嬷感到她在出汗，心里很难过。


  “今天早晨，他去巴黎了。其实，他根本用不着经过巴黎。蒙费梅在巴黎这一边，稍为靠左一点。您还记得吗?昨天，我同他谈珂赛特时，他是怎样回答我的吗?他说：快了，快了。他是想给我个惊喜。您知道吗?他写过一封信，对泰纳迪埃家说，要把珂赛特接回来，他让我签了字。他们没什么好说的，是不是?他们肯定会把珂赛特还给我的。因为付给他们钱了。付过了钱，还要留着孩子，政府不会允许的。嬷嬷，不要做手势不让我讲话。我高兴极了，我身体很好，我一点病也没有了，我就要看见珂赛特了，我甚至觉得肚子饿了。我快五年没看见她了。您哪，您难以想像，孩子们多么让人牵肠挂肚！而且，您看好了，她一定很乖！您无法想像，她的小手指头粉嘟嘟的，可爱极了！首先，她会有一双非常漂亮的手。她一岁的时候，她的手可滑稽呢。这样！——她现在应该长得很大了。她已七岁了。长成大小姐了。我叫她珂赛特，可她的大名是欧弗拉齐。啊，今天早晨，我看着壁炉上的灰尘，就想到马上就要看见珂赛特了。我的上帝！真不应该好几年不见自己的孩子！应该想一想，人的生命不是永恒的！啊！市长先生，您这样做太好了！天气多冷呀！他穿大衣了吧?明天他就会回来的，是吧?明天将是大喜的日子。明天早晨，我的嬷嬷，您提醒我戴那顶有花边的小帽子。蒙费梅是个小镇。当年，我是步行经过那里的。我感到很远。但乘车就快了。明天他和珂赛特就会回来了。这里到蒙费梅有多远?”


  嬷嬷对于距离一无所知，回答道：“嗯！我相信他明天会回来的。”


  “明天！明天！”芳蒂娜说，“明天我可以看见珂赛特了！您看，好上帝的好嬷嬷，我没有病了。我高兴得发疯了。你们愿意，我都可以跳舞了。”


  一刻钟前见过她的人，一定会感到莫名其妙。她现在脸色红润，满面笑容，说话的声音热烈而自然。有时，她边笑边喃喃自语。母亲的快乐，和孩童的快乐差不多。


  “好了，”那修女说，“您现在高兴了，听我的话，别再说话了。”


  芳蒂娜把头放在枕头上，轻声说：


  “对，你该睡了，乖点儿，孩子就要回到你身边了。辛普丽斯嬷嬷说得对。这里的人都说得对。”


  尔后，她静静地躺着，头一动也不动，喜不自胜地睁大眼睛四下张望。她不再说话了。


  嬷嬷放下帐子，好让她打个盹。


  晚上七八点钟，医生来了。他听见病房里静静的，以为芳蒂娜睡着了。他轻轻地走进房间，蹑手蹑脚地走到床边。他微微掀开帐子，借着烛光，他看见芳蒂娜平静的大眼睛正在瞧他。


  她对他说：“先生，你们允许我把她放在一张小床上睡在我旁边，是不是?”


  医生以为她在说胡话。她接着又说：


  “您看，这里正好能放一张小床。”


  医生把辛普丽斯嬷嬷叫到一旁，嬷嬷向他作了解释，告诉他，马德兰先生要离开一两天，病人以为市长先生去蒙费梅了，因为不能肯定，我们就随她这样想了。再说，她的猜想说不定是正确的。医生表示赞同。


  他又走到芳蒂娜的床边。芳蒂娜又说：


  “因为，您看，她早晨醒来时，我就可以向这个可怜的小猫咪问早安。夜里我睡不着，就可以听她睡觉。听见她极其轻柔的呼吸声，对我身体会有好处的。”


  “把您的手给我。”医生说。


  她伸出胳膊，笑着嚷道：


  “啊！唷！真的，您还不知道！我已经好了。珂赛特明天到。”


  医生大吃一惊。她果真好了一些。不像先前那样气闷了，脉搏也跳得有力了。一种突然而至的生命力，使这个气息奄奄的可怜人恢复了生气。


  “大夫先生，”她接着说，“嬷嬷告诉您市长先生去接小家伙了吧?”


  医生让她别说话，千万不要激动。他又开了药方，让她服纯奎宁汤剂，如果夜里体温上升，给她服镇静剂。他走的时候，对嬷嬷说：


  “她好一些了。如果明天市长先生真的把孩子带来了，谁知道呢?有些病是很不可思议的，我们见过有些病人遇到特别高兴的事，病就突然好了。我知道，这个病人患的是器质性疾病，已病入膏肓，但这些事是神秘莫测的。说不定我们能救她。”


  七 一到便为返回作准备


  我们撂在路上的那辆小篷车，到达阿腊斯邮政局客店门口时，差不多已是晚上八点了。我们紧随不放的那个人下了车，客店里的人热情相迎，他心不在焉地做了应答，把租来的马打发回去，亲自将小白马牵进马厩，然后推开楼下一间弹子房的门，进去坐了下来，双肘撑在一张桌子上。原来只打算走六小时的路程，却用了十四小时。他想这不是他的错。其实，他对此一点也不恼火。


  客店老板娘进来了。


  “先生过不过夜?先生用不用餐?”


  他摇摇头。


  “马厩伙计说，先生的马很累了！”


  这时，他打破沉默说：


  “这马明天早晨不能走吗?”


  “啊！先生！它至少得休息两天。”


  他问道：


  “邮局是不是在这里?”


  “是啊，先生。”


  老板娘把他带到邮局。他出示证件，打听当晚能不能乘邮车回滨海蒙特勒伊。邮件旁边的位子恰好空着，他订了座位，并付了钱。


  “先生，”邮局职员问他，“一点准时出发，别误了时间。”


  然后，他离开客店，开始在街上转悠。


  他不熟悉阿腊斯，街上黑咕隆咚，他信步走着。但是，他似乎坚持不向行人问路。他过了克兰雄小河，走进迷宫般的小巷，在里面迷了路。有个市民提着风灯慢慢走过来。他犹豫了一会儿，才决定上前问路，但他先四下里看了看，生怕有人听到他问的是什么。


  “先生，”他说，“请问法院怎么走?”


  “您不是本地人，先生?”那人回答，他看上去有一把年纪了。“那您跟我走吧。我刚好要去法院那边，也就是省政府那边。法院正在修理房屋，庭审暂时都在省政府里进行。”


  “刑事审判也在那里吗?”他问。


  “当然，先生。您看，现在的省政府，大革命前是主教府。八二年，当时的主教德·孔齐埃先生在里面建了个大厅。审判就在这个大厅里进行。”


  路上，那市民问他：


  “如果先生是想看审判，有点晚了。一般六点就结束了。”


  这时，他们来到大广场，那人指给他看一幢大楼正面的四扇长窗，大楼黑乎乎的，但那四扇窗子却有灯光。


  “先生，您运气不错，正好赶上了。看见那四个窗子了吗?那是重罪法庭。还亮着灯光呢，说明审判还没结束。案子想必拖延了，晚上接着干。您对这案子感兴趣?是刑事案吗?您是证人?”


  他回答：


  “我不是为了什么案件来的，只是想找个律师谈谈。”


  “那就是另一回事了。”那市民说。“瞧，先生，那是大门，有卫兵站岗。您从大楼梯上去就行了。”


  他遵照那人的指点，几分钟后，就到了那间大厅。大厅里有很多人，这里那里，都有人群在低声交谈，穿长袍的律师夹杂其间。


  看见一堆堆穿黑袍的人在公堂门口窃窃私语，总让人感到心里难过。从这些人的嘴里，很少能说出同情和怜悯的话，一般总是预测判决的结果。这些人群，在一个爱幻想的过路客看来，犹如一个个黑乎乎的蜂窝，各种嗡嗡叫的精灵们，在里面共建各种黑暗的大厦。


  大厅很宽敞，只有一盏灯照明，从前是主教的接待室，现在作为法院的休息室。一扇双扉门此刻正关着，门那边便是刑事法庭的大厅。


  休息厅里很暗，于是，他放心地向遇到的第一个律师打听。


  “先生，”他说，“审得怎么样了?”


  “审完了。”那律师说。


  “审完了！”


  他重复这句话的语气那样特别，律师回过头来。


  “对不起，先生，您也许是亲戚?”


  “不。我这里谁也不认识。判决了吗?”


  “当然。怎么能不判决！”


  “苦役?……”


  “终身。”


  他用低得旁人几乎听不见的声音说：


  “那就是说验明正身了?”


  “什么正身?”律师回答。“没有必要验明正身。案子很简单。那女人杀了她的孩子，弑婴罪已经证实，陪审团排除了蓄意谋杀，判她终身服苦役。”


  “是个女的?”他说。


  “当然。那女人叫利莫赞。那您同我谈的是什么案子?”


  “没什么。但是，既然案子审完了，怎么还亮着灯?”


  “还在审另一个案子。开始差不多两个小时了。”


  “什么案子?”


  “哦！这案子也很简单。一个乞丐犯了偷窃罪，是个惯犯，服过苦役。名字我记不大清了。一看他的脸，就知道他是强盗。就凭那张脸，我就会把他送进监狱。”


  “先生，”他问，“有办法进到大厅里去吗?”


  “我想不容易。人很多。不过，现在正在休息。有些人出去了，庭审重新开始时，您可以试一试。”


  “从哪里进去?”


  “从那扇门。”


  律师走了。一时间，各种感受几乎同时涌上心头。这个无关的人说的话，首先像根冰冷的针，继而又似滚烫的剑，深深刺透他的心。当他看到那案子尚未结束，便松了口气。但他说不清楚是感到高兴，还是痛苦。


  他走近几堆人群，听他们在说什么。因为庭期表排得满满的，法院院长指示那天审理两件简短的案子。先审了弑婴案，现在正在审苦役犯，一个惯犯，一个“回头马”。那人偷了苹果，但似乎尚未证实。已证实的是，他曾在土伦的监狱里呆过。案情也就变得严重了。此外，审问和作证都已结束，但律师还要辩护，检察官还要起诉。半夜前恐怕都结束不了。那人判刑的可能性很大。检察长很有水平，他控告的人从来“百发百中”；此人还是个才子，会作诗。


  在通向审判厅的大门旁，站着一个执达员。他问执达员：


  “先生，这门就要开了吗?”


  “不开了。”执达员回答。


  “什么！重新开庭，也不开门?现在不是休息吗?”


  “刚才又开始了，”执达员又说，“不过，这门不打开了。”


  “为什么?”


  “里面满了。”


  “什么！一个位子也没有了?”


  “一个也没有了。门关了。谁也不让进。”


  执达员沉吟了一会儿，又说：“庭长先生后面还有两三个空位子，不过，庭长先生只允许官员坐在那里。”


  说完，执达员便转过身去不理他了。


  他低着脑袋走了。他穿过休息室，缓步走下楼梯，仿佛下一个梯级，都要迟疑一下。可能他在同自己进行商量。昨天就开始的激烈的思想斗争尚未结束。新的波折随时都会重新开始。下到楼梯平台上，他便靠在扶手上，双臂交叉在胸前。突然，他解开衣襟，掏出皮夹，从里面拿出一支铅笔，撕了张纸，借着路灯朦胧的光线，匆匆写了一行字：滨海蒙特勒伊市长马德兰先生。然后，他大步走上楼梯，从人群中挤过去，径直走到执达员身边，把那张纸交给他，不容置辩地对他说：


  “把这交给庭长先生。”


  执达员接过纸，溜了一眼，立即照办了。


  八 优待入场


  他没料到，滨海蒙特勒伊市长的名气如此响亮。七年来，他的美名传遍了下布洛内的各个角落，最后越过这小小的地区，在毗邻的两三个省内也遐迩闻名了。他不仅在省府建立了黑玻璃工业，就连滨海蒙特勒伊地区的一百八十一个乡，也无不受到他的恩惠。必要时，他甚至还帮助其他几个地区发展了工业。比如，他抓住机会，以信贷和提供资金的方式，帮布洛内建立了罗纱厂、弗雷旺建立了机械麻纱厂、布贝建立了水力织布厂。无论哪里，只要提起马德兰先生的名字，人们无不对他充满了敬意。阿腊斯和杜埃都羡慕小小的滨海蒙特勒伊市有这样一位好市长。


  主持这次阿腊斯刑事庭审的，是杜埃的御前顾问，他和大家一样，久仰这个家喻户晓的名字了。执达员将通往法庭的门轻轻推开，走到庭长的座位后面，弯下腰，把我们刚才读过的纸条交给他，并对他说：这位先生想参加庭审。庭长肃然起敬，拿起笔，在纸条的下端写了几个字，又交还给执达员，并对他说：“请他进来。”


  我们这个故事的主人公，这位命途多舛的人，仍然站在门口，位置和姿势同执达员离开时没有丝毫改变。他在沉思默想，忽听见有人对他说：“先生请跟我来。”还是那个执达员，刚才转过身去不理他，现在鞠躬快把脑袋鞠到地上了。执达员同时把纸条递给他。他打开纸条，旁边恰好有灯，能看清楚纸上的字：


  “刑事庭长谨向马德兰先生致敬。”


  他把纸条揉成一团，仿佛这几个字给他留下了苦涩的怪味。


  他跟在执达员后面。


  几分钟后，他就一个人呆在会议室里了。那屋子四壁镶板，庄严肃穆，一张铺着绿呢的桌子上点着两支蜡烛。执达员离开时说的话，还在他耳边回响：“先生，这里是会议室，您只要转一下这门上的铜旋钮，就到了刑事庭长先生的座位后面了。”这些话，同他刚才走过窄窄的走廊和黑黑的楼梯时留下的模糊记忆，在他的头脑中搅成一团。


  执达员将他一个人留下来，自己走了。最后的时刻到了。他竭力集中思想，却怎么也集中不起来。人头脑中的思路，越是需要同锥心泣血的现实联系起来的时候，却越是会中断。他正呆在法官们商议和判决的地方。他惊愕而平静地环顾这宁静而可怕的会议室，多少生命在这里断送，过一会儿，他的名字也将在这里回响，此刻，他的命运正在从这里穿过。他望望四壁，又望望自己，奇怪怎么会是这间屋子，怎么会是自己。


  他一天一夜没吃东西，一路颠簸，已是疲惫不堪，但他全然不觉。他好像什么也感觉不到。


  墙上挂着一个黑镜框，他走过去，看见玻璃下有一封信，年代已久，是巴黎市长兼部长让尼科拉·帕施的真迹，日期是共和二年[198]六月九日，显然写错了；信中向这个区通告了被软禁的部长和议员的名单。此时，如果有人看见并观察他，会以为他对这封信很感兴趣，因为他目不转睛地看着，并且读了两三遍。其实，这是无意识的行为，他的心在别处。他在想芳蒂娜和珂赛特。


  他沉思着转过身，视线落在门的铜旋钮上，门那边便是审判厅。他几乎忘记这扇门了。他的目光始而平静地落在门上，在铜旋钮上停留片刻，继而变得茫然呆滞，渐渐变得惊恐不安。


  他头上沁出大滴汗珠，从头发根流到了太阳穴。突然，他做了一个难以描绘的手势，威严之中带点反抗的意味，仿佛在说，而且确实在说：“见鬼！谁强迫我了?”然后，他猛地转身，看见前面就是他刚才进来的那扇门，便走过去，打开门，走了出去。他已离开会议室，到了门外，到了走廊里，那走廊又长又窄，有一些台阶，几个小窗口，曲曲弯弯，隔一段距离有一盏类似病房里用的长明灯。他来的时候也是走这个走廊。他呼吸了一下，然后侧耳细听；身后没有一点声音，前面也没有一点声音。他拔腿就跑，就像有人在追他。


  他在走廊里绕了几个弯后，再次侧耳谛听。周围依然寂寂无声，灯光幽幽。他气喘吁吁，脚步踉跄，便靠在墙上。墙上的石头冰冷冰冷，他额头上汗水也像冰一样冷。他打了个寒噤，霍地站直身子。


  于是，他独自一人，站在黑暗中，陷入了沉思。他浑身颤抖，是因为冷，也因为别的原因。


  他苦苦思索了一整夜，他苦苦思索了一整天；此刻，他只听见内心有一个声音在叹气。


  就这样，一刻钟过去了。最后，他低下头，苦恼地叹了口气，垂着双臂，又往回走了。他走得很慢很慢，好像已精疲力竭。他感到刚才逃跑时，有人追上了他，在把他带回去。


  他回到了会议室。他看到的第一件东西，便是那旋钮。那铜旋钮圆圆的，光光的，在他看来，犹如一个可怕的星星，散发着光芒。他看着它，就像在看一只老虎的眼睛。他目光怎么也无法从那里挪开。


  他不时地往前挪一步，向门靠拢。


  假如他注意听，会听见隔壁的大厅里有声音，一种低声议论的嗡嗡声。但他没有听，因而没有听见。


  突然，他不知道怎么已走到了门边。他使劲抓住门把。门开了。


  他已进了审判厅。


  九 罗织罪名的地方


  他向前迈了一步，机械地关上门，站在那里，端详眼前的情景。


  这间厅相当大，灯光幽暗，时而喧哗，时而寂静，刑事诉讼的一整套机器，正在听众的注视下，严肃、鄙俗、阴森地进行着工作。


  在大厅的一端，即他所在的这一头，坐着穿旧袍的法官，他们漫不经心，有的在咬手指甲，有的在闭目养神；在另一端，有一群衣衫褴褛的听众；律师们姿态各异，士兵们神情正直而冷酷；壁板破破烂烂，满是污渍，天花板肮脏不堪，几张桌子上铺着黄不黄绿不绿的哔叽布，几扇门被手摸来摸去变得黑不溜秋；壁板上的几个钉子上，挂着小咖啡馆里常用的油灯，与其说发出亮光，不如说冒出烟雾；那几张桌子上，放着铜烛台，插着蜡烛；幽暗、丑陋、凄迷；这一切给人以庄严肃穆的印象，因为人在里面会感受到人的威力——即所谓的法律——和神的威力，即所谓的公正。


  人群中没有人注意他。所有的目光都集中到一个点上，即庭长左侧沿墙靠着一扇小门的一张木板凳上。几根蜡烛照着这木凳子，上面坐着一个人，左右各站着一个宪兵。


  这个人就是那个人。他没有寻找就看见了。他的眼睛自然而然地往那边看，仿佛事先知道会在那里。


  他以为看见了自己，已经变老，倒不是面孔绝对相像，而是姿态和外表一模一样，头发竖立，双眸凶猛而惶惑，穿着工作服，同他进迪涅那天的模样十分相似，满腔仇恨，把在狱中十九年积累起来的丑恶而珍贵的思想深深地埋在心中。他打了个寒噤，对自己说：


  “上帝！难道我又要变成这副模样了吗?”


  这人看上去至少有六十岁了。他的神态有一种难以描绘的粗野、惊慌和恐惧。


  听到开门声，大家闪开给他让位，庭长转过头来，明白来人就是滨海蒙特勒伊的市长先生，向他点头致意。检察官因公曾不止一次去过滨海蒙特勒伊市，见过马德兰先生，认出是他，也向他点了点头。可他几乎没看见。那时，他正幻觉丛生。他呆呆地望着。


  法官、书记、宪兵、一群残酷而好奇的听众，这一切，他见过一次，那是在从前，在二十七年前。这些倒霉的东西，他又一次看到了；他们就在眼前，他们在晃动，他们确实存在。这不再是回忆出来的情景，不再是想像出来的幻景，而是真正的宪兵，真正的法官，真正的听众，是有血有肉的真正的人。一切都完了。往日的可怕景象再次出现在他的周围，是那样真实，那样可怖。


  这一切，都向他张开了嘴巴。他极度恐惧，连忙闭上眼睛，在心底里喊道：“决不！”


  真是命运可悲的捉弄！他感到胆战心惊，他几乎要疯了。他的另一个自己就在那里！那个受审的人，大家叫他让·瓦让！


  他眼前正在演出他一生中最可怕的一幕，是他的幽灵在演出，这是他从未见过的景象。


  一切依旧，同样的机器，同样是夜晚，法官、士兵、观众的面孔也几乎一样。不同的是，在庭长的头上方，有一个带耶稣受难像的十字架，从前他受审时，法庭上没有这东西。他受审的时候，上帝没有到场。


  他身后有一张椅子。他突然想到人们会看见自己，吓得赶快坐下来。他坐下后，利用法官公案上的一堆卷宗挡住自己的脸，不让大厅里的人看见。现在，他可以看见别人，而别人却看不见自己。他渐渐镇静下来。他完全回到了现实中。他已平静到可以听人说话了。


  巴马塔布瓦先生是陪审团成员。


  他找雅韦尔，但没看见。书记员的桌子挡住了证人席。而且，前面说了，大厅里的灯光很暗。


  他进来的时候，被告律师的辩护已近尾声。大家的注意力高度集中。案子已审了三小时了。三小时以来，大家目睹着一个人，一个陌生人，一个极其愚蠢，或者说极其狡猾的穷人，在似是逼真的事实下，渐渐地屈服了。这个人，我们已知道，是一个流浪汉，他在一块田里被发现时，手里拿着一根有熟苹果的树枝，是从旁边一个果园里的苹果树上折下来的，那果园叫皮埃龙果园。这个人究竟是谁?已进行过调查。证人们刚才作了证，他们众口一词，通过辩论，现已真相大白。诉状说：“我们手中的这个罪犯，不仅是一个偷苹果的贼，一个偷农作物的贼，还是一个强盗，一个擅离监视地点的累犯，一个前苦役犯，一个最危险的歹徒，一个通缉已久名叫让·瓦让的坏蛋，八年前，从土伦监狱释放时，他手持凶器，对一个名叫小热尔韦的萨瓦孩子拦路抢劫，触犯了刑事法三百八十三条，一旦验明该犯的正身，还要对此罪行进行审理。他最近犯了新的偷窃罪。这就是累犯了。先审理新罪，之后再审旧罪。”


  面对这个诉状，面对证人的众口一词，被告显得目瞪口呆，不知所措。他摇着脑袋，做着手势，竭力否认，要不就两眼望着天花板。他说话十分费力，回答结结巴巴，但他整个人从头到脚都在否认。他像一个白痴，被一群摆开阵势的聪明人包围，又如一个局外人，置身于将他牢牢抓住的社会中间。然而，他的前途处在最大的威胁中，罪名成立的可能性每时每刻都在增加，充满诬蔑之词的判决向他步步紧逼，望着判决，观众比他更焦虑不安。他的身份一旦确定，小热尔韦的案子一旦判刑，那就不只是坐牢，而是很可能会判处死刑。这个人到底是谁?他这种迟钝的表情是什么性质?是愚蠢还是狡狯?是十分清楚事情的严重，还是懵然无知?对这些问题，听众中间看法不一，陪审团似乎也莫衷一是。这个案子既令人惊骇，又使人困惑，不仅模糊不清，而且茫然无绪。


  辩护律师的辩护相当精彩，用的是外省方言。长久以来，这一直是法庭上唇枪舌剑的语言，从前，不管是在巴黎，还是在罗莫朗坦或蒙布里松，所有的律师都使用这种语言，现已成为古典，只有检察院的官方演说家还在使用，因为它音调洪亮，气派威严。在这种方言中，老公称做“丈夫”，老婆称做“妻子”，巴黎称做“艺术和文化的中心”，国王称做“君主”，主教大人称做“神圣的高级教士”，检察官称做“能言善辩的公诉代言人”，辩护词称做“刚才聆听到的高论”，路易十四时代称做“伟大的时代”，剧院称做“墨尔波墨涅[199]殿堂”，执政的王室称做“列王高贵的血统”，音乐会称做“音乐的盛大节日”，统辖一省的将军先生称做“威震四海的某某武士”，等等，神学院的学生称做“这些稚嫩的教士”，指责报界的错误时，说是“在报刊诸栏中散布毒素的花言巧语”，诸如此类，不一而足。——因此，我们这位辩护律师一上来便阐述偷苹果的案情，——这种事要用文雅的语言来表达，实在勉为其难，不过，贝尼涅·波舒埃[200]有一次在致诔词中，不得不谈到一只母鸡时，照样言词华美，应付自如。辩护律师确认，偷苹果的罪行实际上尚未证实。——他以辩护人的身份，坚持把他的委托人叫作尚马蒂厄，他说没有人看见他越墙或折树枝。他被抓住，是因为手中拿着一根树枝（辩护律师更乐意称做细枝），但他一口咬定是从地上捡的。谁又能提供反证呢?——这根树枝可能是小偷越过墙去折断并偷走后，做贼心虚而扔在地上的。可能是有一个贼。可是，有什么证据能证明这个贼就是尚马蒂厄呢?只有一点。他从前是苦役犯。律师不否认这一身份似乎不幸得到了证实；被告在法弗罗勒呆过；他在那里当过修树工，尚马蒂厄的名字很可能出自让·马蒂厄；这一切确凿无疑；再说，四个证人毫不犹豫，一口咬定尚马蒂厄就是苦役犯让·瓦让；对于这些指控，这些证词，律师只好用当事人的否定——有个人目的的否定——来反驳；但是，即使他是让·瓦让，就能证明他是偷苹果的贼吗?最多也是推测，没有任何证据。被告确实采取了“笨拙的辩护方式”，律师应该“真诚地”承认这一点。被告坚持否认一切，否认偷窃和他的苦役犯身份。其实承认是苦役犯，对他肯定有好处，可以赢得法官的宽恕。律师曾劝过他，但被告拒不接受，可能认为否定一切，便可挽救一切。这是错误的。但是，难道不该考虑他智力低下吗?显然，这个人一看就有点傻。在监狱里长期受苦，出狱后，又长期受穷，这使他变得愚昧鲁钝，等等，等等。被告的申辩很糟糕，可是，这难道是给他定罪的理由吗?至于小热尔韦一案，律师认为无须争辩，因为与本案无关。最后，律师恳请陪审团和法庭，即使他们确认他就是让·瓦让，也只按擅离监视地点罪从轻发落，不要按屡教不改的苦役犯严加惩处。


  检察官对辩护律师进行了驳斥。他和其他检察官一样，言词激烈，词藻华丽。他赞扬辩方的“正直”，又巧妙地利用他的正直。他抓住辩方让步的几个方面，来攻击被告。律师似乎承认被告就是让·瓦让。他把这记录在案。因此，这个人是让·瓦让。这在诉状中已确认，不容再怀疑。说到这里，检察官追溯犯罪行为的根源，用换称法的修辞手段，怒斥浪漫派的伤风败俗（当时，浪漫派方兴未艾，《王旗报》和《日报》的批评家们称它为“撒旦派”），煞有介事地把尚马蒂厄，更确切地说，把让·瓦让的罪行，归咎为这一邪恶文学流派的影响。穷源溯流后，他话锋一转，谈起让·瓦让来了。让·瓦让是什么货色?他对让·瓦让进行了描绘。说他是遭人唾弃的魔鬼，等等。这般描绘，可以在忒拉门[201]的叙述中找到范例，这对悲剧毫无用处，但对每天的法庭辩论却大有帮助。听众和陪审团“高兴得发颤”。描写完让·瓦让，为了让第二天早晨的《省府公报》以最大热情报道他的演说，检察官又再展其口才：


  “他是这样一个人，等等，等等，等等，流浪汉，叫花子，一无所有，等等，等等，——从前惯于为非作歹，蹲了监狱仍未改过自新，对小热尔韦的罪行就是明证，等等，等等。——他是这样一个人，犯了盗窃罪，在大路上被抓住，离他爬的围墙只有几步路，手里还拿着赃物，却矢口否认犯罪，否认偷窃和爬墙，否认一切，甚至姓名，甚至自己的身份！我们掌握了无数证据，这里不一一重复，只强调一点，四个证人认出了他，雅韦尔，正直的警探雅韦尔，另外三个是他同牢的无耻囚徒，苦役犯布雷韦、舍尼迪厄、科舍帕伊。他们众口一词，确认他是让·瓦让，可他是怎么对付的?他矢口否认！何等顽固不化！诸位陪审官先生，请你们主持正义，等等，等等。”


  检察官说话时，被告张大嘴巴听着，惊讶之中还带点敬佩。显然，他惊讶一个人竟如此能说会道。诉状中不时出现“有力”的段落，检察官辩才横溢，污蔑之词滔滔不绝，犹如狂风暴雨，将被告团团包围，被告便慢慢地左右摇晃脑袋，仿佛是悲哀而无言的抗议。自辩论开始以来，他一直只满足于这种无奈的抗议。有两三次，离他最近的观众听见他咕哝：


  “为什么不去问问巴卢先生！”


  检察官请陪审团注意，被告傻乎乎的样子显然是装出来的，这不能说明他愚笨，只能说明他机敏，狡黠，惯于欺骗法庭，因此，这人的“邪恶心术”已暴露无遗。在结束公诉时，他对小热尔韦的问题表示保留意见，要求严加惩处。


  这就是说，大家想必还记得，暂时判处终身苦役。


  辩护律师站起来，先对“检察官先生”的“精彩演说”恭维了一番，然后又竭力作了辩驳，但是软弱无力。显然，他守不住阵地了。


  十 否认的方式


  结束辩论的时刻到了。庭长叫被告起立，按惯例问他：


  “您还有什么要辩护的吗?”


  那人站在那里，手里搓揉着肮脏不堪的破帽子，仿佛没有听见。庭长又问了一遍。


  这一回他听见了。也好像听明白了，仿佛醒来似的动了动，举目环视四周，先看观众，然后是宪兵、他的律师、陪审员、法官，将巨大的拳头放在被告席前面的木栏杆上，又朝四周看了看，突然，他眼睛盯着检察官，开口说话了。就像是火山爆发。话语从他口中喷出来，毫不连贯，汹涌猛烈，互相碰撞，语无伦次，仿佛都急着要同时冲出来。他说：


  “我有话要说。我在巴黎修过大车，我在巴卢先生家干过。这活很辛苦。修车总是在露天，在院子里，遇到好的东家，便在车棚里，从来不可能在不透风的车间里，因为这活占地方，明白吧。冬天冷得只好捶打胳膊取暖，但东家不让，说这耽误时间。街上结冰时，手摆弄铁器，够人受的。这活儿很累人。干这活儿，年纪轻轻就熬成老头。四十岁就完了。那时我五十三岁，真是吃足了苦头。还有，那些工人都坏透了！因为你年纪大，就叫你老傻瓜，老笨蛋！我一天才挣三十苏，老板们欺侮我年纪大，尽量少付给我钱。此外，我还有个女儿，在河边给人洗衣服。她也挣几个钱。就我们两个人，日子还能对付。她也很辛苦。整天洗衣服，半个身子泡在木桶里，下雨天，下雪天，风冷得割你的脸。结冰天也得洗。有些人衣裳不多，等着换洗；你不洗，活也就丢了。洗衣桶接缝不严，到处往下漏水。衣服里里外外全都是湿的。从外湿到里。她还在红孩子洗衣坊干过，水从龙头里流出来。那里不用木桶。前面是水龙头，用来洗，后面是洗衣池，用来清。那是在屋子里，身子不像那样冷。但里面热气腾腾，熏得你眼睛看不见。晚上七点回家，到家就睡觉。她累坏了。她丈夫老打她。她现在死了。我们没过过快活的日子。她是个好姑娘，不去跳舞，安分守己。我记得，一个封斋节前的星期二，她八点就睡了。这都是实话。你们可以去打听。啊！去打听！我太愚蠢了！巴黎是个无底洞。谁认识尚马蒂厄老头?不过，你们可以去问巴卢先生。去巴卢先生家看看。我真不知道你们为什么对我这样。”


  那人住口了，但仍站着。他说这番话时，声音又高又急，又嘶哑又生硬，神态恼怒、粗野和憨直。中间，他停了一会，向听众席上的一个人招手致意。他那些话仿佛都是信口抛出，就像是打嗝，一面说，一面做着樵夫劈柴的手势。他说完后，听众哄堂大笑。他把目光转向听众，见大家在笑，感到莫名其妙，自己也跟着笑了。


  这情景凄惨极了。


  庭长是个和蔼亲切的人。他大声发言了。


  他提醒“陪审员先生”注意，“被告提到巴卢先生，自称在那里干过活，但援引无效。这位前车行老板已破产，没能找到。”然后，他转向被告，要他注意听他下面要说的话。他接着说：


  “鉴于您目前的处境，应该好好思考。最严重的推定落在您头上，可能会导致死刑。被告，从您的利益出发，我最后一次质问您，您要把下面两个事件交待清楚：第一，您是不是翻过皮埃龙果园的围墙，折断树枝，偷了苹果，就是说，犯了越墙盗窃罪?第二，您是不是刑满释放的苦役犯让·瓦让?”


  被告神态自信地摇了摇头，好像他完全听懂了问题，知道如何回答似的。他张开嘴，转向庭长，说：


  “首先……”


  继而他看了看他的帽子，又看了看天花板，闭口不言了。


  “被告，”检察官正颜厉色地说，“请您注意。问您的问题，您一个也没回答。您惶惑不安，正说明您心虚。很清楚，您不叫尚马蒂厄，您是苦役犯让·瓦让，先用让·马蒂厄这个名字作掩护，那是您母亲的名字，您到过奥弗涅，您出生在法弗罗勒，是修树工。很清楚，您翻过皮埃龙果园的围墙，偷了成熟的苹果。陪审员先生们将作出判断。”


  被告本已坐下。检察官讲完后，他霍地站起来，大叫大嚷：


  “您这人真坏！这就是我想说的。开头我没想出来。我什么也没偷。我这个人不是每天都有饭吃的。我从埃利来，经过那里，那天下了场阵雨，田野成了黄泥浆，水塘里的水漫出来，把路边沙地里的草都冲了出来，我见地上有根断枝，上面有几只苹果，我就捡了起来，谁知给我惹了麻烦。我在牢里呆了三个月，让人拖来拖去。况且，我能说什么，你们说我有罪，你们对我说：‘快回答！’这位宪兵是个好人，他推推我的胳膊，低声对我说：‘回答吧！’我不会说话，我没念过书，我是个穷人。你们本该把事情弄清楚的。我没有偷，我捡了地上的东西。你们说让·瓦让，让·马蒂厄！我不认识这些人。他们是乡下人。我在巴卢先生家干过活，在医院大马路。我叫尚马蒂厄。你们告诉我出生的地方，真是太聪明了。我自己都不知道。不是所有的人生下来都有家的。那样就太好了。我认为，我父母亲是四处流浪的人。况且，我自己也不知道。我小时候，大家叫我小家伙，现在大家叫我老头。这就是我的教名。你们愿意的话，就这样叫吧。当然，我到过奥弗涅，我到过法弗罗勒！那又怎样?难道到过奥弗涅，到过法弗罗勒，就一定服过苦役?我对你们说，我没偷过东西，我是尚马蒂厄老头。我在巴卢先生家干过活，在他家住过。你们一个劲儿胡说八道，我都听得不耐烦了！为什么一个个就像疯了似的在后面逼我！”


  检察官一直站着，他对庭长说：


  “庭长先生，被告肆意抵赖，想让我们把他当傻瓜，我们警告他，那是痴心妄想。面对被告乱七八糟但十分狡猾的否认，我请庭长先生和法庭重新传犯人布雷韦、科舍帕伊和舍尼迪厄，以及警探雅韦尔，让他们就被告是不是让·瓦让再作一次证。”


  “我提请检察官先生注意，”庭长说，“警探雅韦尔在邻县县城有公务要办，作完证就离开法庭和本城了。我们征得检察官和被告律师的同意，才准许他走的。”


  “是这样，庭长先生。”检察官说。“鉴于雅韦尔先生不在场，我认为有必要提醒陪审员先生回顾一下雅韦尔先生刚才说的话。雅韦尔是值得尊敬的人，他正直廉洁，一丝不苟，这为他卑微但又十分重要的工作增光添彩。下面是他作证时说的话：‘我用不着用推定和物证来驳斥被告的否认。我一眼就认出他是谁了。他不叫尚马蒂厄，他从前是个极其凶恶、极其可怕的苦役犯，他叫让·瓦让。因为他服刑期满了，不得不十分遗憾地将他释放。他因加重情节的偷盗罪，服了十九年的苦役。他曾五六次企图越狱。除了抢劫小热尔韦和偷窃皮埃龙果园外，我还怀疑他在已故迪涅主教家偷过东西。我在土伦监狱当苦役犯副看守时，经常看见他。我再说一遍，我一眼就认出他了。’”


  检察官这番精确无误的复述，似乎对听众和陪审团产生了强烈的印象。最后，他强调说，即使雅韦尔缺席，布雷韦、舍尼迪厄、科舍帕伊等三位证人仍然要再次上庭作证，郑重听取法庭的质询。


  庭长将命令传给一个执达员，过了一会儿，证人室的门打开。执达员在一个宪兵的保护下，把布雷韦带上法庭。听众一个个紧张极了，所有的胸脯一起起伏，仿佛共有一个灵魂似的。


  前苦役犯布雷韦穿着中央监狱的黑灰色囚衣。布雷韦六十来岁，他相貌像生意人，神情像无赖。这两者常常是相辅相成的。他犯了新的罪行，又进了监狱，在那里，他当了狱卒之类的角色。监狱的头头脑脑们对他的印象是：他总想干些有用的事。狱中布道神甫证明他有虔诚的宗教信仰。要提醒的是，这事发生在王朝复辟时期。


  “布雷韦，”庭长说，“您受过加辱刑的惩罚，不能宣誓……”


  布雷韦垂下眼。


  “然而，”庭长继而又说，“即使是被法律贬黜的人，如果上帝垂怜，在他身上就还会有荣誉感和公正感。在这决定性时刻，我要唤起的就是这一情感。假如您身上还有这种情感，——我希望如此——，您就好好想一想再回答我，一方面您要考虑这个人，您的一句话会将他断送，另一方面您要考虑法庭，您的一句话能使它明白真相。这是庄严的时刻，如果您认为您前面的证词错了，现在改口还来得及。——被告，起立。——布雷韦，仔细看一看被告，好好回忆一下，凭着您的良心告诉我们，您是不是坚持认为，这个人是和您一起服过苦役的让·瓦让。”


  布雷韦看了看被告，然后转向法庭。


  “是的，庭长先生。是我第一个认出他来的，我现在仍然坚持。这个人就是让·瓦让。一七九六年进土伦监狱，一八一五年出狱。我比他晚出去一年。他现在傻里傻气，那是年纪把他变傻的，在牢里的时候，他可阴险呢。我肯定他是让·瓦让。”


  “您去坐下吧。”庭长说。“被告，您还站着。”


  舍尼迪厄带了上来，他绿帽红衣，一看便知是终身苦役犯。他在土伦监狱服刑，为了这件案子，把他从那里提出来的。他个子矮小，五十来岁，性子急躁，满面皱纹，身体瘦弱，脸色发黄，厚颜无耻，容易冲动，他的整个肢体显得病病恹恹，但他的目光却透着巨大的力量。他的牢友们给他取了个绰号：“我否认上帝[202]”。


  庭长对他说的话，同对布雷韦说的大致一样。当庭长对他说，他犯有罪行，无权宣誓时，他却抬起头，直视听众。庭长提醒他要集中注意力，然后，像刚才问布雷韦那样，问他是不是坚持说认得被告。


  舍尼迪厄纵声大笑。


  “问我认不认得他！当然！我们锁在同一根铁链上有五年时间。老兄，你不高兴?”


  “您去坐下吧。”庭长说。


  执达员带来了科舍帕伊。他也判了无期徒刑，和舍尼迪厄一样，也是从牢里提出来的，也穿着红囚衣。他是卢尔德地方的农民，和比利牛斯山的熊相差无几。他在山里放牧，后来成了强盗。与被告相比，科舍帕伊和他一样野蛮，但似乎比他更愚笨。这个不幸的人，和许多不幸的人一样，大自然把他变成了野兽，社会把他变成了苦役犯。


  庭长试图用哀婉而严肃的话来打动他，又提出了和前面同样的问题，问他是不是毫不犹豫、毫不含糊地坚持认为，他面前的这个人是让·瓦让。


  “是让·瓦让。”科舍帕伊说。“他力气很大，大家都叫他千斤顶。”


  这三个人的证词，显然是真诚可信的，每一次作证，都在听众席上引起对被告不祥的议论，而且，议论的声音一次比一次响，时间一次比一次长。被告神色惊讶地听他们作证，按照诉状的说法，这是他为自己辩护的主要手段。在听第一个人作证时，他身边的宪兵们听见他咕哝说：“啊！真有他的！”第二个人说完后，他露出了似乎满意的神态，稍微提高了声音说：“好！”到了第三个，他大声喊道：“精彩！”


  庭长质询他说：


  “被告，您听见了。您有话要说吗?”


  他回答：


  “我说：精彩！”


  听众哗然，连陪审团也窃窃私语了。那人肯定完了。


  “执达员，”庭长说，“让大家安静。我要宣布辩论结束。”


  这时，庭长身旁有了动静。一个声音喊道：


  “布雷韦，舍尼迪厄，科舍帕伊！看看这边。”


  听到这声音的人，无不毛骨悚然，因为那声音凄惨而可怕。大家的目光转向发出声音的地方。在法官后面坐着的特殊听众中，有一个人刚才站了起来，推开法官席和听众席之间的栅栏门，现在正站在大厅的中央。庭长、检察官、巴马塔布瓦先生，还有其他不少人都认出了他，异口同声地喊道：


  “马德兰先生！”


  十一 尚马蒂厄越来越惊讶


  那人正是马德兰先生。书记员的灯照亮了他的脸。他手里拿着帽子，衣服穿得整整齐齐，礼服扣得规规矩矩。他脸色十分苍白，身子微微颤抖。刚到阿腊斯时，他的头发还是花白的，现在全白了。那是他在这里一个小时以来变白的。


  大家都竖起了脑袋。很难用笔描绘出人们的感觉。全场的人一下都愣住了。那声音撕心裂肺，可站在那里的人却异常平静，这使人一下子不明所以。人们都在想这是谁喊的。没有人相信，这个神态平静的人会发出如此可怖的喊声。


  惊疑只持续了几秒钟。庭长和检察官还没来得及说一句话，宪兵和执达员们还没来得及做一个动作，这个此刻仍被大家称做马德兰先生的人，已朝证人科舍帕伊、布雷韦和舍尼迪厄走了过去。


  “你们认不出我来了吗?”他说。


  三个人目瞪口呆，都摇摇头，表示不认识。科舍帕伊吓得行了个军礼。马德兰先生转向陪审员和法官，和颜悦色地对他们说：


  “陪审员先生，把被告放了。庭长先生，把我逮捕吧。你们要找的人，不是他，而是我。我是让·瓦让。”


  大家紧张得气都出不来了。继惊讶引起的震撼之后，接踵而来的是死一般的寂静。一种发生了惊天动地的事时才有的那种神圣的恐惧感，攫住了大厅里每一个人的心。


  可是，庭长先生的脸上出现了同情和忧愁。他和检察官交换了一下眼色，又同陪审员们低声交谈了几句。然后，他转向听众，用心照不宣的声调问大家：


  “这里有没有医生?”


  检察官发言说：


  “陪审员先生，这件事太奇特，太意外，在法庭上引起了混乱，我们的感觉和诸位一样，无须明说。诸位都认识滨海蒙特勒伊的市长，尊敬的马德兰先生，至少也听说过他的大名。如果听众中有医生，我们和庭长先生一起请他出来照料一下马德兰先生，把他带回家去。”


  马德兰先生根本没让检察官说完。他温和而又断然地打断了他的话头。下面是他讲的话，一字一句，分毫不差，如同目击者在庭审结束后马上记录下来的那样，如同四十年前聆听过那些话的人仍在耳边回响的那样。


  “谢谢您，检察官先生，不过，我没有疯。您会看到的。刚才，您差点铸成大错。把这个人放了。我在尽我的责任，我是那不幸的囚犯。这里，只有我一个人看得最清楚，我来告诉您事实真相。我此刻所做的，上帝在天上看着，这就够了。既然我来了，您可以逮捕我。不过，我已尽了最大努力。我改名换姓，隐藏起来；我成了富翁；我当了市长；我想回到正直人中间。看来这是不可能的。总之，有许多事我现在不能讲，我不想向您叙述我的人生，有朝一日大家会知道的。我偷了主教大人的东西，这是真的；我抢了小热尔韦，这也是真的。人们有理由对您说，让·瓦让是一个凶恶的坏人。也许不应该全怪他。诸位陪审员先生，请听我说，像我这样堕落的人，没资格指责上帝，也没资格告诫社会；但是，要知道，我试图摆脱的那种耻辱，是非常有害的东西。苦役犯是苦役造成的。如果愿意，尽管把这句话记下来。进苦役所之前，我是一个愚昧无知的贫苦农民，一个傻瓜；苦役生活改变了我。从前我愚昧无知，后来变成了一个凶恶的坏人；原来是木柴，后来变成了焦炭。再后来，宽容和仁慈挽救了我，正如严厉的刑法毁了我一样。对不起，给你们说这些，你们是听不懂的。在我壁炉的灰烬里，你们可以找到一个四十苏的银币，那就是七年前我从小热韦尔那里抢来的。我没别的要说了。把我抓起来吧。上帝！检察官先生在摇头，您想说：马德兰先生疯了，您不相信我！这让我很难过。至少不要给这个人判刑！什么！他们怎么认不出我来！我希望雅韦尔在这里。他一定会认出我的！”


  他说话时那种和蔼、伤感和忧郁的声调，是任何语言都难以表达的。


  他转向三位苦役犯。


  “喂！我，我可认出你们来了！布雷韦！您还记得吗……”


  他停住话头，迟疑片刻，接着说：


  “你还记得你在牢里用的针织方格背带吗?”


  布雷韦似乎惊得打了个颤，神色惶恐地从头到脚打量他。他则继续说：


  “舍尼迪厄，你给你自己起了个外号，叫‘我否认上帝’，你的整个右肩膀重度烧伤过，因为有一天，你睡觉时把肩膀放在一大盆火炭上，想把烙在你肩上的T.F.P.[203]三个字母烧掉，可仍然看得出来。你回答，有没有这件事?”


  “有。”舍尼迪厄说。


  他又对科舍帕伊说：


  “科舍帕伊，你左臂的肘弯旁，有一个用热火药烧成的蓝色日期。是一八一五年三月一日，拿破仓皇帝在戛纳登陆的日期。你把袖管卷起来。”


  科舍帕伊卷起袖管，他周围的人都把目光集中到他赤露的胳膊上。一个宪兵拿来一盏灯。上面确实有这个日期。


  那不幸的人微笑着转向听众和法官。当年目睹这个微笑的人，至今想起来心里还不是滋味。那是胜利的微笑，也是绝望的微笑。


  “你们看见了吧，”他说，“我是让·瓦让。”


  大厅里，不再有法官、原告和宪兵，只有发呆的眼睛和激动的心。谁都忘记了自己的职责，检察官忘了是来公诉的，庭长忘了是来主持庭审的，辩护律师忘了是来辩护的。令人吃惊的是，没有人提一个问题，也没有人行使职权。崇高的场面，总是能感动所有的心灵，使在场的人都变成观众。也许没有人能说清楚自己的感受，没有人会以为看见了一束强光在闪耀，但每个人的心里都感到眩晕。


  显然，面前的人就是让·瓦让。他光芒四射。他的出现，足以使这个至此一直扑朔迷离的奇案真相大白。无须任何解释，在场所有的人，仿佛得到了闪电般的启示，一眼就看清了这个简单而壮丽的故事，那人为了不让别人代他受过而舍身自首。那些鸡毛蒜皮的细节，种种可能有的犹豫和反抗，都烟消云散在这光风霁月的浩气中了。


  这种感受很快就过去了，但在那一时刻，是不可抗拒的。


  “我不想更多地打扰法庭。”让·瓦让说，“既然你们不逮捕我，那我走了。我有好几件事要处理。检察官先生知道我是谁了，也知道我去哪里，他随时都可以来抓我。”


  他向出口走去。没有人说一句话，也没有人伸手拦住他。大家给他让路。此时此刻，他有一种说不出的令人群后退让路的神圣威力。他缓步穿过人群。不知道谁给开的门，但可以肯定，他到门口时，门是开着的。走到门口时，他转过身来说：


  “检察官先生，随时听候处置。”


  继而又对听众说：


  “你们大家，所有在这里的人，都觉得我值得同情，是不是?我的上帝！当我想到我刚才做的事，我感到我是值得羡慕的。不过，我宁愿这件事不发生。”


  他出去了。如同刚才有人把门打开那样，有人把门关上了。做出非凡之举的人，人群中肯定有人甘愿为他们服务的。


  这之后不到一小时，陪审团作出裁决，撤消对尚马蒂厄的一切控告。尚马蒂厄立即释放。他目瞪口呆地走了，心想所有的人都疯了，他对眼前发生的事茫然不解。


  第八卷余波


  一 马德兰先生用什么镜子照发


  天渐渐亮了。芳蒂娜发高烧，彻夜未眠，满脑子都是幸福的幻象。清晨她却睡着了。看护她的辛普丽斯嬷嬷趁她睡着的时候，去给她准备奎宁合剂。可敬的嬷嬷在医务所的药房里已待了一会儿了，清晨，物体看上去朦胧不清，她便把眼睛凑近她配的药剂和药瓶。突然，她转过头，轻轻叫了一声。马德兰先生就在她面前。他刚悄悄进来。


  “是您，市长先生！”她大声说。


  他低声回答：


  “那可怜的女人怎么样?”


  “现在还好。可把我们担心坏了。”


  她向他讲述了发生的事，说芳蒂娜昨天情况很糟，现在好一些，因为她以为马德兰先生去蒙费梅接孩子了。嬷嬷不敢问市长先生，但从他的神态，可以看出他根本不是从那里来。


  “这样很好，”他说，“您没有说破是对的。”


  “是的，”嬷嬷接口说，“可是，市长先生，她就要看到您了，她见不到孩子，我们该怎么对她说?”


  他想了一会。


  “上帝会启示我们的。”他说。


  “总不能说谎吧。”嬷嬷嘟囔了一句。


  屋里大亮了。光线照在马德兰先生的脸上。嬷嬷无意中抬起头来。


  “我的上帝，先生！”她大叫道，“出什么事了?您的头发全白了！”


  “白了！”他说。


  辛普丽斯嬷嬷没有镜子。她在药箱里翻寻，找出一面镜子，是医务所医生用来确认病人死没死、断没断气的。马德兰先生拿起镜子，仔细照了照，尔后说：“真的！”


  他说这话时心不在焉，好像在想别的事。


  嬷嬷有点觉得这里面有什么不对劲，颇感害怕。马德兰先生问：


  “我能看她吗?”


  “市长先生不把她孩子接来吗?”嬷嬷说。她壮了壮胆才敢这样问。


  “当然接来，但至少得两三天。”


  “只要这几天她看不见市长先生，”嬷嬷怯生生地说，“她就不会知道市长先生已经回来，这样，就不难劝说她耐心等待。等孩子接来时，她自然会认为市长先生是同孩子一起回来的。这样就不必说谎了。”


  马德兰先生似乎沉吟片刻，然后，平静而严肃地说：


  “不，嬷嬷，我得见她。我可能没时间了。”


  这“可能”二字，使市长先生的话显得古怪而晦涩，可那修女似乎没注意。她虔敬地垂着眼，轻声说：


  “既然这样，她在睡觉，市长先生可以进去。”


  有扇门关不严，他还怕开关门的声音会吵醒芳蒂娜，便关照了几句，然后走进芳蒂娜的病房，走到床前，微微掀开帐帘。她睡得正香。气息从她胸腔呼出，声音好不凄楚。那是患这种疾病的人特有的呼吸声，夜间守候在患这种不治之症的熟睡孩子身旁的母亲们听了会心痛欲裂。可是，尽管芳蒂娜呼吸困难，脸上依然有一种不可言喻的安详，这使她在睡着时变得美丽了。惨白的脸色变成白皙，双颊出现了红润。金色的长睫毛紧闭着，颤动着，这是纯洁和青春在她身上唯一留下的姣美之处。她全身都在颤动，仿佛有对翅膀正在展开，将把她带走，但只能感觉到颤动，却看不见翅膀。见她这个样子，没人会相信她是生命垂危的病人。与其说她像濒临死亡，不如说像要展翅飞翔。


  我们伸手摘花时，花枝会半推半就似的微微抖动。当死亡神秘的指头来采撷人的灵魂时，躯体也会像这样颤动。


  马德兰先生一动不动，在床边呆了一会儿，看看病人，又看看耶稣受难像，正如两个月前，他第一次来这里看她时那样。他和她还是上次的姿势，她熟睡，他祈祷，所不同的是，两个月过去了，她的头发已花白，他的头发已全白。


  嬷嬷没同他一起进来。他站在床边，指头放在嘴上，仿佛在示意房间里的什么人不要出声。


  她睁开眼，看见他，露出了笑容，安详地说：


  “珂赛特呢?”


  二 芳蒂娜幸福满怀


  她既没显出惊讶，也没显出快乐；她已是快乐的化身。她在问“珂赛特呢?”这个简单的问题时，是那样信任，那样肯定，那样无忧无疑，使得马德兰先生无言以对。她接着又说：


  “我知道您在这里。我睡着了，但我看见您了。我早就看见您了。我的眼睛跟了您整整一夜。您被一个光圈环绕，身旁有各种各样的神仙。”


  他抬头看了看那个耶稣受难十字架。


  “告诉我，珂赛特在哪里?”她又说，“为什么不把她放在我床上，等我醒来时好看见她?”


  他随口编了几句，过后都想不起说了什么。幸好医生闻讯赶来。他是来给马德兰先生解围的。


  “孩子，”医生说，“冷静些。您的孩子在这里。”


  芳蒂娜的双眸顿时炯炯发光，照亮了她整个脸。她双手合十，就像人们祈祷时那样，神情既强烈，又温柔。


  “呵！”她喊道，“快给我抱来！”


  母亲的幻觉多么感人肺腑！在她眼里，珂赛特永远是抱在怀里的娃娃。


  “不行，”医生又说，“现在还不行。您还发着烧呢。看到孩子，您会激动的，这样对您不好。先得把您的病治好。”


  她急躁地打断他。


  “我已经好了！告诉您，我已经好了！这个医生，固执得像头驴！喂！我要见我的孩子，我！”


  “瞧您发这么大的火，”医生说，“如果您老是这样，我就不准您见孩子。不光是要看见她，还要为她活下去。您什么时候理智了，我就亲自把她给您送来。”


  可怜的母亲垂下头来。


  “大夫先生，请您原谅，我诚恳地请求您原谅。我从前绝不会像刚才那样讲话，我经历了太多的不幸，有时都不知道自己在胡说什么。我知道，您是怕我激动。您要我等多久都行。不过，我向您保证，看见我女儿，对我肯定不会有坏处。我一直看见她的，从昨天晚上起，我的眼睛就没离开过她。您知道吗?现在抱来给我，我就可以轻轻地和她说说话。如此罢了。既然人们专程去蒙费梅把我的孩子接来了，我想看看她，这不是很自然的吗?我没有发火。我知道我就要有幸福了。整整一夜，我都看见一些白色的东西，一些人在向我微笑。大夫先生什么时候愿意，就把我的珂赛特抱给我。我不发烧了，因为我的病好了。我感到一点病也没有了。但我还会像有病那样静静躺着，好让这里的看护们高兴。大家看到我很安静，就会说：该把孩子给她了。”


  马德兰先生已坐到床边的一张椅子上。她朝他转过脸。显然，她在努力装出平静的样子，并且像她在病态——人得了病就像孩子——中所说的那样，竭力做出很“乖”的样子，这样，人家看她平静了，就不会反对把珂赛特带给她了。然而，她一面克制自己，一面仍忍不住向马德兰先生提出一个个问题。


  “您一路挺顺利的吧，市长先生?呵！您真好，帮我去接孩子！我只要您告诉我她现在怎么样。她路上累不累?唉！她不会认得我了！她早就把我忘了，可怜的宝贝！孩子是没有记性的。就像小鸟。今天看见一样东西，明天又看见另一样东西，见一样忘一样。她穿的内衣总该是白的吧?泰纳迪埃家让她穿得干净吗?给她吃得怎么样?呵！要知道，在我贫困的时候，我一想到这些，就心如刀绞！现在都过去了！我多么快乐！呵！我多想看到她啊！市长先生，您觉得她漂亮吗?我的女儿是不是很美?你们在马车上一定很冷吧?能不能把她带来，哪怕呆一会儿?来一下就带走嘛。说呀！您是主人，您同意就行。”


  他握住她的手：


  “珂赛特很美，”他说，“珂赛特身体很好，您很快就能见到她了，但是，您要安静下来。您说话太急，您的手臂也露在外面了，您会咳嗽的。”


  的确，芳蒂娜每说一句话，几乎都要咳一阵。


  芳蒂娜没有抱怨，她想赢得大家的信任，惟恐过分的抱怨会坏事。于是，她就说些无关紧要的话。


  “蒙费梅挺漂亮，是不是?夏天常有人去那里游玩。泰纳迪埃家生意好吗?他们那里过往的人不是很多。他们的客店不过是一种低级饭馆。”


  马德兰先生仍然握着她的手，忧心忡忡地望着她。显然他来是有话要同她说，但现在犹豫了。医生看完病人就走了。只剩下辛普丽特嬷嬷和他们在一起。


  这时，在这默默无声中，芳蒂娜大叫大嚷起来：


  “我听见她的声音了！我的上帝！我听见她的声音了！”


  她伸出胳膊，示意大家不要说话，她屏神敛气，欣喜若狂，侧耳谛听。


  院子里有个孩子在玩耍，大概是女门房的孩子，或是某个女工的孩子。这样的巧合屡见不鲜，这似乎是神秘悲剧的组成部分。那是个小女孩，为暖和身子，在来回跑动，一边大声地又笑又唱。唉！哪里没有孩子玩耍呢！芳蒂娜听到的正是这个小女孩的歌声！


  “呵！”她又说道，“是我的珂赛特！我听出她的声音了！”


  孩子忽来忽去，她走远了，声音消失了。芳蒂娜又听了一会儿，脸色阴沉下来。马德兰先生听见她低声说：


  “大夫真坏，不让我见女儿！这个人，一脸凶相！”


  但是，她那些快乐的思想又回来了。她头贴着枕头，继续自言自语：“我们会多么幸福啊！首先，我们要有一个小花园！马德兰先生答应过我。女儿在花园里玩耍。现在她该会写自己的名字了。我要让她拼给我听。她在草地上追蝴蝶。我看着她。她还要去领圣体。啊！她什么时候该去领第一次圣体?”


  她扳着指头算了起来。


  “……一，二，三，四……她今年七岁。再过五年。她将披一条白面纱，穿一双镂空长袜，就像一个小女人。啊！我的好嬷嬷，您不知道我有多蠢，我竟在想我女儿第一次领圣体了！”


  她笑了起来。


  他松开芳蒂娜的手。他听着她说话，犹如在听风的声音，眼睛看着地面，思想陷入无尽的思索中。忽然，她不说话了。他机械地抬起头，芳蒂娜的模样变得十分骇人。


  她不再说话，也不再呼吸；她已半坐起身子，瘦削的肩膀从衬衣里露出来，刚才还容光焕发的面孔，此刻已变得惨白，她好像在凝视她前面房间另一头一件可怕的东西，恐惧使她的双眸睁得很大。


  “上帝！”他喊道。“芳蒂娜，您怎么啦?”


  她不回答，眼睛依然盯着她似乎看见的一样东西，一只手拉拉他的胳膊，另一只手示意他看身后。


  他转过脸，看见是雅韦尔。


  三 雅韦尔洋洋得意


  下面谈一谈事情的经过。


  马德兰先生离开阿腊斯刑事法庭时，午夜十二点半刚过。他回到客店时，正赶上邮车快要出发；大家记得，他预定了座位。不到六点，他就到了滨海蒙特勒伊，他做的第一件事，就是把写给拉斐特先生的信寄走，然后就去医务所探望芳蒂娜。


  然而，他刚离开法庭，检察官就恢复了镇静。他发言说，他为尊敬的滨海蒙特勒伊市长的荒唐行为感到遗憾，声称尽管发生了这件荒唐的意外，他的信念依然未变，相信事情迟早会水落日出，认为尚马蒂厄肯定是真正的让·瓦让，要求法庭给他判刑。检察官固执己见，显然与大家，与听众、法官和陪审团的看法背道而驰。辩方律师不费多少口舌，就把检察官的演说驳得体无完肤。他指出，根据马德兰市长，即真正的让·瓦让所揭露的事实，案情有了根本的改变，站在陪审团前面的是一个无辜的人。律师还对法庭犯的错误概括地感叹了一番，尽管缺少新意……庭长总结时，赞同辩方律师的意见，陪审团几分钟就作出决定，宣布尚马蒂厄与本案无关。


  可是，检察官总得有一个让·瓦让。尚马蒂厄放了，只好抓住马德兰。


  释放尚马蒂厄之后，检察官立即和庭长闭门密谋。他们商议了“逮捕滨海蒙特勒伊的市长先生的本人的必要性”。这句话中有好几个“的”字，是检察官先生亲手写在呈送总检察长的报告底稿上的。庭长最初的激动已然过去，他没发表什么异议。法院必须正常运行。再说，尽管庭长是个善良而相当聪明的人，但他是保王派，而且非常狂热，听到滨海蒙特勒伊市长谈起戛纳登陆，用的是“皇帝”，而不是“布奥拿巴”，心里很不舒服。


  于是逮捕令发出了。检察官派一名专差，火速送往蒙特勒伊，并让警探雅韦尔负责此事。


  大家知道，雅韦尔作证后，立即回滨海蒙特勒伊了。


  专差把逮捕令和传票交给他时，他正在起床。那专差也是个非常干练的警察，三言两语，就把阿腊斯发生的事向雅韦尔交代清楚。逮捕令由检察官签字，上面写着：“雅韦尔警探速将滨海蒙特勒伊市长马德兰拘捕归案，本日公审时，查明此人是苦役释放犯让·瓦让。”


  不认识雅韦尔的人，看见他走进医务所前厅时的样子，绝对猜不出发生了什么事，会觉得他神态很正常。他冷峻、镇静、严肃，花白的头发平平整整贴在双鬓，刚才上楼的步履也和平时一样慢慢悠悠。若是非常熟悉他的人，仔细观察，会不寒而栗。皮领的扣子本该在后颈上，现在却歪到了左耳上。这说明他内心经历了从未有过的激动。


  雅韦尔是一个有完整性格的人，工作一丝不苟，衣服纹丝不皱；抓歹徒有条不紊，对衣服的扣子非常严格。像这样把领扣扣歪，想必他内心经历了有如地震般的激动。


  他来时，只向附近的警所要了一名下士和四名士兵。他把那些人留在院子里，向女门房问清楚芳蒂娜住在哪间病房。女门房毫不怀疑，因为常有荷枪的人来找市长先生，她已习以为常。


  到了芳蒂娜的病房，雅韦尔转动门把，像看护或密探那样轻轻推开门，进了房间。


  严格地说，他没进去。他站在半掩着的门口，头上戴着帽子，左手插在紧腰大衣兜里，大衣一直扣到下巴。那根粗拐杖藏在身后，但在肘弯处可见它的圆头。


  他这样呆了将近一分钟，谁也没有发现他。突然，芳蒂娜抬起头，看见了他，并让马德兰先生也回过头来。


  当马德兰的目光与雅韦尔的目光相遇时，雅韦尔一动不动，呆在原地，但神态狰狞可怕。人的任何情感，都不如欣喜若狂的神态令人恐怖。


  魔鬼重新发现他要投入地狱的人时，就是这副面孔。


  终于抓住让·瓦让了，这一信念，使他内心深藏的东西全都流露到脸上。内心的激动，全都浮上了表面。起初，他为自己一时迷失方向，冤枉了尚马蒂厄，感到丢了脸面，现在这种耻辱感已烟消云散，相反洋洋得意起来，因为他一开始就猜到了，而且他的直觉一直很正确。在雅韦尔居高临下的神态中，展现出欣喜若狂的神色。狭窄的额头也因喜形于色而变得格外丑陋。这是一张得意的脸可能展现的百般恶相。


  此刻，雅韦尔飘飘欲仙。他虽没明确意识到，但依稀感到了自己的成功和不可或缺。他，雅韦尔，在除恶的天职中，代表着正义、光明和真理。在他的身后，在他的周围，在无限的天际，他代表着权力、理性、既判案件、法治、公诉，他拥有所有的星星；他维护秩序，让法律威震四海，替社会除暴安民，为捍卫绝对助一臂之力；他挺立在灿烂的光辉中；他胜利在握，但还能挑战和战斗；他傲然屹立，威风凛凛，光彩夺目，将大天使的残暴和无比淫威展现在空中；他正在完成的行动可怕而阴暗，而他紧握的双拳散发出社会这把利剑的寒光；他快乐而又气愤地把罪行、邪恶、反叛、堕落、地狱踩在脚下；他光芒四射，他消除罪恶，他春风得意，在这个可怕的圣米迦勒大天使身上，有一种不容置疑的威严。


  雅韦尔虽然可怕，但不卑鄙。


  正直、真诚、坦率、自信、责任感，这些东西若被滥用，会变得令人厌恶，可是，即便令人厌恶，仍不失其威严；这些品质的威严性，是人类良知特有的本性，必定持续存在于丑恶之中。这些美德有一个缺点，那就是会出错。一个狂热分子在肆虐时所表现出的冷酷而诚实的快乐的同时，仍保持一种说不出的凄凉而可敬的光辉。雅韦尔自己也意识不到，他在极度快乐时值得怜悯，正如愚昧无知的人洋洋得意时值得同情一样。在这张脸上，展现了善所具有的一切恶，世上还有比这更可怕更可悲的东西吗?


  四 权力机关重行权利


  那天芳蒂娜被市长先生从雅韦尔手中救出之后，再没见过这个人。她头脑已失常，对一切懵然不知，但她相信雅韦尔是回来抓她的。她无法忍受这张凶恶的面孔，她感到自己要死了，两只手捂住脸，忧惧地喊道：


  “马德兰先生，救救我！”


  让·瓦让——以后，我们不再称呼他别的名字了——站了起来。他以最温柔最平静的声音对芳蒂娜说：


  “放心吧。他不是来找您的。”


  然后，他对雅韦尔说：


  “我知道您的来意。”


  雅韦尔回答：


  “行了快走！”


  他说这两个词时，声音都变了调，变得说不出的野蛮和狂暴。雅韦尔不说：“行了，快走！”而是说：“行了快走！”任何文字都难以表达他说话时的音调；这已不是人在说话，而是野兽在吼叫。


  他不照惯例办事，根本不说明来意，也不出示传票。对他而言，让·瓦让是一个神秘莫测、不可捉摸的斗士，一个阴险的力士，他掐住他已五年了，却无法把他摔倒。这次逮捕，不是开始，而是结束。他只说了句：“行了，快走！”


  他说这话时，没有往前走一步。他把目光投向让·瓦让，不啻投去一个铁钩，他惯于用这种目光把不幸的人粗暴地钩向自己。两个月前，芳蒂娜感到刺进她骨髓的，也是这个目光。


  听到雅韦尔的喊声，芳蒂娜又睁开眼睛。她看见市长先生仍在这里。她还有什么好怕的?雅韦尔走到屋子中间，大声吼道：


  “呀！你在这里?”


  不幸的女人看看周围。只有嬷嬷和市长先生在场。他会对谁轻蔑地称“你”呢?除了她，不会有别人。她打了个寒噤。


  这时，她看见了一件闻所未闻的事，即使在烧得最糊涂的时候，恶梦中也未曾出现过。她看见雅韦尔暗探抓住市长先生的衣领；她看见市长先生低下头。她仿佛觉得世界末日到了。


  雅韦尔果然抓住了让·瓦让的衣领。


  “市长先生！”芳蒂娜喊道。


  雅韦尔纵声狂笑，露出了所有的牙齿。


  “这里不再有市长先生了！”


  让·瓦让没想挣脱抓住他衣领的手。他说：


  “雅韦尔……”


  雅韦尔打断他说：


  “叫我警探先生。”


  “先生，”让·瓦让继续说，“我想单独和您谈谈。”


  “大声！大声说！”雅韦尔回答道，“同我说话要大声！”


  让·瓦让压低声音继续说道：


  “我求求您……”


  “我叫你大声说。”


  “可这件事只能给您一个人说……”


  “这和我有什么关系?我不听！”


  让·瓦让向他转过身子，低声而急速地对他说：


  “给我三天时间！三天时间，去把这不幸女人的孩子接来！要多少钱，我给多少。如果您愿意，就陪我一起去。”


  “开什么玩笑！”雅韦尔嚷道，“啊！我可不认为你是傻瓜！你问我要三天时间好逃跑！你说是去接这个婊子的孩子！哈！哈！很好！这很好！”


  芳蒂娜身子颤了一下。


  “我的孩子！”她喊道，“去接我的孩子！她不在这里！嬷嬷，回答我，珂赛特在哪里?我要我的孩子！马德兰先生！市长先生！”


  雅韦尔跺了一下脚。


  “现在，这一个也来劲了！住口，婊子！这个鬼地方，苦役犯当市长，娼妓得到伯爵夫人般的照料！嘿！这一切就要改变了。是时候了！”


  他盯着芳蒂娜，一面重新抓住让·瓦让的领带、衬衣和大衣领子，继续说道：


  “告诉你，根本没有马德兰先生，没有市长先生。只有一个小偷，一个强盗，一个叫让·瓦让的苦役犯！我抓住的是他！就这样！”


  芳蒂娜蓦地坐起来，用两只僵硬的胳膊和两只手支撑着身子，看看让·瓦让，再看看雅韦尔，再看看修女，张开嘴像是要说话，喉咙里发出嘶哑的喘气声，牙齿发出格格的响声，惶恐地伸出两只胳膊，痉挛地张开两只手，像溺水的人那样向周围乱抓，接着猛地摔倒在枕头上。她的脑袋撞在床头，又弹回来落在胸口，嘴巴张着，眼睛睁着，但没有光了。


  她死了。


  让·瓦让将手放在雅韦尔抓住他领子的手上，像扳开孩子的手那样，把他的手扳开，然后对他说：


  “您杀死了这个女人。”


  “够了！”雅韦尔愤怒地嚷道，“我不是到这里来听你说理的。废话少说。卫队在底下。快走，不然要用手铐了！”


  在一个墙角里，有一张旧铁床，是给守夜的嬷嬷睡觉的。让·瓦让走到床边，转眼间就把本已破烂的床头拆了下来，以他这样的臂力，做起来易如反掌。他握住铁床杆，盯着雅韦尔。雅韦尔退到门口。


  让·瓦让手握铁杆，慢慢向芳蒂娜的床走去。走到床边，他转过头，用低得几乎听不见的声音对雅韦尔说：


  “我劝您这时候别打搅我。”


  有一点可以肯定：雅韦尔发抖了。


  他想去叫卫队，又怕让·瓦让乘机逃跑。因此，他呆着没走，用手抓住拐杖末端，背靠着门框，眼睛紧盯着让·瓦让。


  让·瓦让把臂肘支着床架上端的圆球，手托着额头，开始凝望躺着不动的芳蒂娜。他这样全神贯注、默默无言地呆着，显然已把人世间的事抛置脑后。他的脸，他的姿态，只反映出一种难以形容的怜悯。他静默了一会儿，向芳蒂娜弯下身子，轻轻地同她说话。


  他对她说什么呢?这个被社会摈弃的人，能对这个已死的女人说什么呢?他究竟说了什么?世上没有人听见。那死去的女人听见了吗?有些人会产生动人的幻觉，这也许是崇高的真实。可以肯定的是，辛普丽斯嬷嬷，当时唯一的见证人，以后经常对人说，让·瓦让在芳蒂娜耳边说话时，她清楚地看到，在芳蒂娜苍白的嘴唇上，在她惊恐、茫然的眸子里，展现出难以形容的微笑。


  让·瓦让就像母亲对待孩子那样，双手捧起芳蒂娜的头，把它放在枕头上，给她系好衬衣的带子，将她的头发塞进睡帽里。做完这一切后，他把她的眼睛合上。


  这时，芳蒂娜的脸仿佛被照得很亮很亮。人死了，如同进入光明的世界。


  芳蒂娜的手垂在床边。让·瓦让跪下来，轻轻抬起她的手，吻了一下。


  然后，他站起来，转向雅韦尔：


  “现在，”他说，“我归您了。”


  五 合适的坟茔


  雅韦尔将让·瓦让送进了市监狱。


  马德兰先生被捕的消息，在滨海蒙特勒伊市引起了轰动，更确切地说，引起了巨大的震动。我们很难过，但又不得不实话相告：就因为“这是个苦役犯”，几乎所有的人都把他抛弃了。不到两个小时，他做过的一切好事被忘得一干二净，人们只记住他是个“苦役犯”。应该说，阿腊斯事件的详细情况，当时大家尚不知道。整整一天，城里到处都能听到这样的谈话：


  ——您不知道吗?他是个苦役释放犯。——他，谁?——市长。——哦！马德兰先生?——是呀。——真的吗?——他不叫马德兰，他的名字很怪，叫什么贝让，博让，布让。——啊，上帝！——他被抓起来了。——抓起来了！——暂时押在市监狱，等着递解。——递解！等着递解！往哪递解?——重罪法庭，他拦路抢劫过。——嗯！我说呢！这个人太好，太完美，太虔诚。他拒绝十字勋章。遇到穷孩子，总给他们钱。我一直在想，这后面肯定有什么见不得人的事。


  贵族“沙龙”更是议论纷纷。一位贵族老太太，《白旗报》的订户，发表了一通深不可测的感想：


  “我并不感到惋惜。这对波拿巴分子是个教训！”


  就这样，这个叫马德兰先生的幽灵，在滨海蒙特勒伊市消失了。只剩下三四个人对他仍念念不忘。服侍过他的门房老太太便是其中之一。


  当天晚上，这个可敬的老太太，坐在门房的小屋里，惊魂未定，悲伤地沉思着。工厂一整天没开工，大门已上了闩，街上行人稀少。房子里只有两个修女，佩佩迪嬷嬷和辛普丽斯嬷嬷，在为芳蒂娜守灵。


  快到马德兰先生平日回家的钟点，可敬的老太太下意识地站起来，从一个抽屉里取出马德兰先生房门的钥匙和他每晚上楼用的烛盘，把钥匙挂在钉子上（他习惯从这钉子上取房门的钥匙），把烛盘放在旁边，好像在等他回来。然后，她坐回椅子上，又陷入了沉思。可怜的老太太做这些事都是下意识的。


  过了两个多钟头，她才如梦初醒，大声说：“哎！仁慈的耶稣上帝！我怎么把他的钥匙挂到钉子上了！”


  就在这时，门房的玻璃窗打开了，一只手伸进来，抓住钥匙和烛盘，在燃烧着的蜡烛上接了火。女门房抬起头，吓得目瞪口呆，差点喊出来声，但又咽了回去。她熟悉这只手，这个胳膊，这个衣袖。


  是马德兰先生。


  正像她后来在叙述她的奇遇时所说的那样，她“震惊”不已，过了几秒钟才能说话。


  “我的上帝，市长先生，”她终于大声说道，“我以为您……”


  她戛然而止，怕后半句话会抵消前半句话的敬意。对她而言，让·瓦让永远是市长先生。


  他替她把话说完。


  “……在牢里。”他说。“刚才我是在牢里。我折断了窗上的一根铁条，从屋顶上跳下来，就跑回来了。我去我房里，您去把辛普丽斯嬷嬷找来。她大概在那可怜女人的身边。”


  老太太赶快服从。


  他没有叮嘱什么，深信她会比他自己更好地保护他。


  他没叫人开门。那么他是如何进入院子里的，这个问题一直没弄清楚。他有一把万能钥匙，可以打开侧门，总是随身携带，但是，他一定被搜过身，钥匙一定给搜走了。这一点没有澄清。


  他上了去卧室的楼梯。到了楼上，他把烛盘放在楼梯最后一级上，轻轻打开房门，摸黑去把窗子和百叶档板关上，回来拿上蜡烛，又进了房间。


  他这样小心翼翼，是很有必要的；大家记得，从街上看得见他的窗子。


  他看了看周围，看了看桌子、椅子和床。他有三天没碰这张床了。前天夜里的一片狼藉已荡然无存。门房老太太“收拾”过房间了。不过，她从灰里捡出了包木棍两端的两块铁皮，和那枚烧黑了的四十苏的银币，擦干净后放在桌子上。


  他拿起一张纸，在上面写了几个字：“这是我在法庭上提到过的包木棍两端的两块铁皮，和从小热尔韦那里抢来的那枚四十苏的银币”，然后把它们放在纸上，以便有人进来，一眼便能看到。他从一个衣柜里拿出一件旧衬衫，撕成几片，用来包两个银烛台。他从容不迫，泰然自若，一面包着主教给他的银烛台，一面啃着黑面包。这面包，很可能是他从牢里逃跑时带出来的。


  后来，法院搜查房间时，在地板上发现一些面包屑，确认是监牢里的面包。


  有人轻轻叩了两下门。


  “进来！”他说。


  是辛普丽斯嬷嬷。


  她脸色苍白，两眼通红，手里的蜡烛在颤动。命运的骤变有其与众不同的特点，再完美或再冷漠的人，在这种时候，其深藏不露的人性会被这突变的风云所迫，一览无余地显露在外表。经历了白天的激动，修女变成了女人。她哭过，现在仍在颤抖。


  让·瓦让刚在一张纸上写了几行字，他把纸条交给嬷嬷，对她说：“嬷嬷，把这交给本堂神甫先生。”


  纸已经打开。她溜了一眼。


  “您可以看。”他说。


  她读道：“请本堂神甫先生照料我所留下的一切。请他支付我的诉讼费和今天去世的这个女人的丧葬费。余下的捐给穷人。”


  嬷嬷想说话，却结结巴巴，语不成句。但她终于说：


  “市长先生不想最后看一次那可怜的女人吗?”


  “不了，”他说，“他们在追捕我，要是在她房里把我抓走，会打扰她的。”


  他刚说完，楼梯上传来了嘈杂的声音。他们听见上楼的脚步声，门房老太太操着最大最尖的嗓门说：


  “我的好先生，我以仁慈上帝的名义发誓，今天一天和一晚上，没有一个人进来，我连大门都没出！”


  一个男人回答：


  “可那房间里亮着灯。”


  他们听出是雅韦尔的声音。


  那房间的门如果打开，恰好遮住右墙角。让·瓦让吹灭蜡烛，躲到这个角落里。


  辛普丽斯嬷嬷跪到桌子旁。


  门开了。雅韦尔走进来。


  走廊里传来好几个人的低语声和女门房的抗议声。修女没有抬头。她在祈祷。


  蜡烛放在壁炉上，发出幽幽的亮光。


  雅韦尔看见嬷嬷，惊得瞠目结舌。


  大家知道，雅韦尔的本质，适宜他呼吸的环境和场所，是对一切权力的崇敬。他非常死板，不允许任何异议和保留。他认为教会的权力高于一切。他在这方面，和在其他方面一样虔诚、浅薄和正派。在他眼里，神甫决不会出任何差错，修女决不会有任何过失。他们用一堵墙与世隔绝，只有一扇门与外界相通，这扇门从来只为通过真话而打开。


  雅韦尔看见嬷嬷，第一个反应便是退出去。


  但另一个职责蛮横地将他推向相反的方向。他第二个反应便是留下来，至少也要试探一下，问个把问题。


  这个辛普丽斯嬷嬷一生中从未撒过谎。雅韦尔知道这个，正因为如此，他对她格外敬重。


  “嬷嬷，”他说，“您一个人在这房间里吗?”


  接下来是可怕的一刻，可怜的女门房吓得差点晕过去。嬷嬷抬起头，回答说：


  “是的。”


  “是这样。”雅韦尔说。“请原谅，还有个问题，这是我的职责，今晚上您看没看见一个人，一个男人?是个越狱犯，我们正在找他。那个叫让·瓦让的家伙，您没看见吗?”


  嬷嬷回答：“没有。”


  她撒了谎。连续两次，一个接一个，就像献出自己生命那样，毫不犹豫，毫不迟疑。


  “对不起。”雅韦尔说。他深深鞠了一躬，便出去了。


  呵！神圣的嬷嬷！您脱离尘世已经多年，您在光明世界里，已与您的圣女姐妹和天使兄弟会合，愿您这个谎言在天国受到感激！


  嬷嬷的回答对雅韦尔起了决定性作用，以至于他没发现那支刚刚吹灭的蜡烛还在桌上冒烟这件怪事。


  一小时后，有个人穿过树林和迷雾，急匆匆地离开滨海蒙特勒伊，朝巴黎方向走去。那人就是让·瓦让。两三个运货的车夫遇到过他，他们证明，他背了个小包，穿了件工作服。这工作服是从哪里弄来的?一直没搞清楚。不过，前几天，工厂的医务所里死了一个老工人，只留下一件工作服。可能就是那件。


  关于芳蒂娜，最后还要说几句。


  人人都有一个母亲，那就是大地。人们把芳蒂娜还给了大地母亲。


  让·瓦让留下的那笔钱，本堂神甫尽可能多地留给了穷人。他以为这样做很对。也许这样做是对的。毕竟，他们是谁?一个苦役犯和一个妓女。因此，他从简埋葬了芳蒂娜，把她葬在公共墓穴。真是简到不能再简了。


  就这样，芳蒂娜被葬在公墓的一个免费的角落里，那里属于大家，却不属于任何人。那里埋葬着穷人。幸而上帝知道去哪里寻找灵魂。人们让芳蒂娜躺在黑暗中，周围不知是谁的骸骨；她和乱骨混在一起。她被扔进公共墓穴。她的墓很像她的床。


  【注释】


  [1] 迪涅在法国东南部，为上阿尔卑斯普罗旺省的省会。


  [2] 埃克斯市位于法国南部。


  [3] 指一七八九年的法国资产阶级革命。


  [4] 一七九三年，法国革命党人实行恐怖政策，大量处死贵族。路易十六国王就是在那一年被处死的。


  [5] 费什（1763——1839），法国红衣主教，拿破仑一世的舅父。


  [6] 指拿破仑帝国的元老院，由二十四人组成。


  [7] 法兰西共和国八年雾月十八日，即公元一七九九年十一月九日，拿破仑发动政变，开始了独裁统治。


  [8] 一七九五年十月，新兴资产阶级的热月党投票选举成立了元老院和五百人院。


  [9] 一八〇四年，教皇庇护七世到巴黎给拿破仑加冕，后被拘禁在法国。


  [10] 比安维尼是Bienvenu的音译，意为“受欢迎的人”。


  [11] “嘿，先生，变老实了?”


  [12] “你去哪儿了?”


  [13] “我带来了肥羊和好奶酪。”


  [14] 迈斯特尔（1753——1821），法国神学家。


  [15] 贝卡里亚（1738——1794），意大利法学家，启蒙运动的代表人物。


  [16] 约瑟夫是一世纪末的犹太历史学家。


  [17] 图尔讷福尔（1656——1708），法国植物学家。


  [18] 朱厄西（1699——1777），法国植物学家。


  [19] 林奈（1707——1778），瑞典生物学家，是植物和动物分类学的鼻祖。


  [20] 原文为拉丁语。


  [21] 伊壁鸠鲁（公元前341——270），古希腊唯物主义哲学家，认为人生在于享受，主张避免痛苦。


  [22] 皮戈勒布伦（1753——1835），法国喜剧和小说作家，其淫秽的快乐名噪一时。


  [23] 阿尔让侯爵（1704——1771），法国冒险家和文人。皮浪（公元前365——275），古希腊怀疑主义哲学家。霍布斯（1588——1679），英国机械唯物主义哲学家。内戎（1738——1810），狄德罗的好友和著作出版人。


  [24] 狄德罗（1713——1784），法国杰出的哲学家，机械唯物主义的代表人物，无神论者，百科全书派领袖，法国资产阶级革命的思想家之一。


  [25] 尼达姆（1713——1781），英国博物学家，是自然发生学说和活力论的坚定拥护者。


  [26] 原文为拉丁语。


  [27] 爱西丝是古埃及著名的女神，万物之主。


  [28] 德尔图良（约150——222），基督教卫道士，最早期的基督教作家之一。


  [29] 原文为拉丁语。


  [30] 原文为拉丁语。


  [31] 萨丹纳帕路斯（前668——前626），西亚古国亚述的国王。


  [32] 圣味增爵（1581——1660），法国天主教遣使会和仁爱会的创始人。


  [33] 小加图（前95——前46），罗马共和国末期的政治家和演说家，是共和制度的积极护卫者，长期对抗恺撒，以诚实、坚忍闻名。


  [34] 埃蒂安纳为基督教的一个殉道者，最后死在耶路撒冷。


  [35] 贞德为法英两国百年战争期间法国的民族女英雄，一四三一年被俘而被活活烧死。


  [36] 忒勒玛科斯是希腊神话中的英雄奥德修斯之子。密涅瓦是罗马神话中的艺术和智慧女神，即希腊神话中的雅典娜。


  [37] 这里，两里指两法里。一法里约等于四公里。以后文中出现的“里”均指法里。


  [38] 国民公会成立于一七九二年九月二十一日，由人民大会选举产生。会议宣布法兰西共和国成立，判处路易十六国王和玛丽安托瓦内特王后断头刑。


  [39] 一八一四年，拿破仑帝国灭亡，王室复辟，路易十八回国称王。


  [40] 指一七九三年，是革命进入高潮、处死路易十六的那年。


  [41] 路易十七是路易十六的儿子，一七九五年他十岁时死在监狱。


  [42] 卡图什（1693——1721），人民武装起义的领袖，一七二一年被捕，被判死刑。


  [43] 原文为拉丁语。这是耶稣对那些不准孩子听道的教徒说的话。


  [44] 据《圣经》记载，巴拉巴是名囚犯，因偷窃而判死刑。耶稣受审时，他正待处决。总督彼拉多每逢逾越节要释放一名囚犯，祭司和长老便挑唆众人，要求释放巴拉巴，处死耶稣。于是他被释放了。


  [45] 希律为纪元前的犹太国王。


  [46] 原文为拉丁语。


  [47] 马拉（1743——1793），法国政治家，雅各宾派领袖之一，被群众誉为“人民之友”。


  [48] 波舒埃（1627——1704），法国神学家和作家，天主教的护卫者。


  [49] 卡里埃（1756——1794），国民公会代表，一七九四年被判刑。


  [50] 蒙特韦尔是十七世纪末法国朗格多克地区新教徒的迫害者。


  [51] 富基埃坦维尔为十八世纪末革命法庭的起诉人。


  [52] 拉穆瓦尼翁巴维尔（1648——1724），法国朗格多克地区总督，血腥镇压新教徒。


  [53] 马亚尔是一七九二年九月大屠杀的执行者。


  [54] 索尔塔瓦纳为一五七二年巴托罗缪屠杀案的主谋之一。


  [55] 迪歇纳老头原是笑剧中的一个普通人形象，后来成了平民的通称。


  [56] 勒泰利耶神甫（1643——1719），路易十四的忏悔神甫，曾怂恿路易十四毁坏王家港。


  [57] 屠夫儒尔丹原名马蒂厄·儒弗（1749——1794），一七九一年法国阿维尼翁大屠杀主犯，后被人叫作屠夫儒尔丹。


  [58] ??卢瓦（1641——1691），路易十四的军事大臣。


  [59] ??坦塔罗斯为希腊神话中的吕狄亚王。因把自己的儿子剁碎了给神吃，触怒主神宙斯，罚他永世站在水中。想喝水时水退下，想吃果子时，头上那棵果树的树枝便升高。


  [60] 拿破仑一八一五年三月一日在茹安登陆，六月二十二日第二次退位。这一时期称做“百日帝政”。


  [61] 圣弗朗西斯·德·塞尔斯（1567——1622），法国天主教教士、日内瓦主教。一九二三年，被教皇庇护十一世宣布为作家的主保圣人。


  [62] 佩蕾特是拉封登一则寓言中的送奶姑娘。她头顶奶罐去卖牛奶，梦想卖了牛奶买鸡蛋，鸡蛋孵出小鸡，等鸡长大换成猪，等猪长大换成牛，牛又生出小牛。这一憧憬使她高兴得跳起来，牛奶罐摔到了地上，结果是一场空欢喜。


  [63] 尤维纳利斯（55——140），罗马讽刺诗人。


  [64] 塔西佗（55——120），罗马历史学家。


  [65] 那喀索斯是希腊神话中的美少年，爱怜自己的水中倒影，最后憔悴而死。


  [66] 普律多姆为法国作家莫尼埃小说中的人物，平庸而自负，好用教训人的口吻说些蠢话。


  [67] 穆斯克通是大仲马小说《二十年后》中的人物，一位好吃懒做的仆人。


  [68] 克洛狄乌斯（前10——54），罗马皇帝，历史学家。相貌平庸，举止笨拙，趣味粗俗。


  [69] 原文是拉丁语。


  [70] 原文为拉丁语。


  [71] 阿西西的圣方济各（1181——1226），天主教方济各会方济各女修会的创始人，意大利主保圣人。


  [72] 马可·奥勒利乌斯（121——180），罗马皇帝和哲学家。


  [73] 格列高利十六世（1765——1846），罗马教皇（1831——1846）。


  [74] 斯维登堡（1688——1772），瑞典著名科学家、神秘主义者、哲学家和神学家。帕斯卡尔（1623——1662），法国数学家、物理学家、哲学家和作家。


  [75] 据《圣经》记载，以利亚为犹太先知。


  [76] 卢克莱修（前98——55），罗马诗人，唯物主义者，无神论者。魔奴，印度神话中人类的祖始。圣保罗，上帝的使徒，活动期为一世纪。


  [77] 但丁（1265——1321），意大利诗人。


  [78] 德鲁奥（1774——1847），法国将军。曾陪拿破仑流放到厄尔巴岛。


  [79] 茹安湾在戛纳附近。拿破仑在戛纳登陆时，在此发表了宣言。


  [80] 阿尔卑斯山区方言，意为“野猫”。——原注


  [81] 墨杜莎号是船名，一八一六年七月六日，在距非洲西岸四十海里的地方遇险。


  [82] Voilà Jean为法语，意为“这是让”。


  [83] 蒙特诺特是意大利的一个村镇。当时欧洲联盟军从意大利和莱茵河两方面进攻法国，拿破仑从意大利出击，在意大利境内击溃奥地利军队后，直逼维也纳，用一年时间，迫使奥地利求和。


  [84] 指拿破仑。拿破仑是科西嘉岛人，他的姓Bonaparte（波拿巴），在科西嘉写作Buona-parte（布奥拿巴）。当时拿破仑还不很有名，所以他的姓写错了。


  [85] 克洛德·格是雨果一八三四年出版的小说《克洛德·格》中的主人公。


  [86] 无知兄弟会产生于一六八〇年，为法国一天主教团体的绰号。


  [87] 皮热（1620——1694），法国最有特色的巴罗克雕刻家、画家和建筑师。


  [88] 萨瓦为法国东南部地区名。


  [89] 路易十八是路易十六的弟弟，他在一八一五年拿破仑逊位后才回法国登基。但他不承认王室的统治有中断，认为他的王位应从一七九五年路易十七死在狱中之日算起。因此，他说一八一七年是他即位的第二十二个年头。


  [90] 布吕吉埃·德·索松（1773——1824），曾翻译过莎士比亚的悲剧。


  [91] 百合花为法国波旁王朝的标志。贵族都戴假发，假发上扑白粉。


  [92] 林奇伯爵（1749——1835），波尔多市长，保王派。


  [93] 昂古莱姆公爵是路易十八的侄子。一八一四年三月，英国军队从西班牙侵入法国南部，昂古莱姆公爵随英国人一起进了波尔多。波尔多资产阶级将波尔多献给了英国人。


  [94] 佩莱格里尼为那不勒斯歌手，当时正在巴黎演出。比戈蒂妮是舞蹈家。波蒂埃和奥德利是喜剧演员。福里奥佐和萨基夫人是第一帝国时期最著名的杂技演员。


  [95] 德拉洛（1772——1842），法国极端保王派，《辩论日报》的编辑。


  [96] 普莱尼埃、卡博诺和托勒龙，秘密会社成员，因赞成处死路易十六，而被处死。当时，对弑王者的刑罚是斩手又砍头。


  [97] 塔列朗（1754——1838），法国政治家和外交家，在法国大革命时期、拿破仑时期、波旁王朝复辟时期和路易十八时期都任过要职。一八一四年三月俄普联军攻入巴黎，塔列朗组织临时内阁，迎接路易十八回国。


  [98] 一七八九年法国资产阶级革命，各城市建立联盟，七月十四日为联盟节。


  [99] 墨杜莎号战舰于一八一六年六月十七日从法国出发，开往塞内加尔，七月二日遇难。舰长肖马雷是最先乘救生艇逃跑的人中的一个。热里科画了一幅墨杜莎遇难的画，在一八一九年的画展中展出。


  [100] 塞夫（1787——1860）曾是拿破仑帝国和百日帝政时期的军官。一八一六年，他去埃及军队当教官，后皈依穆斯林教，相继成为上校、将军和一个省的总督。


  [101] N是拿破仑的徽志，是他名字的首字母。


  [102] 马蒂兰·布吕诺的父亲是木鞋匠，但他对当木鞋匠毫无兴趣，让人称他为男爵，最后又自称为路易十八的王储。


  [103] 贝拉尔（1761——1826）在王朝复辟时期，是巴黎的总检察长。


  [104] 卢韦尔（1783——1820），法国工人，认为波旁王朝是英国入侵法国的罪魁祸首，便杀死了波旁王朝的末代子孙贝里公爵。


  [105] 法国作家夏多布里昂。


  [106] 大卫，法国画家，为拿破仑画过肖像。阿尔诺，法国诗人和寓言家。卡尔诺，数学家，国民公会代表，百日帝政期间，曾任内政部长。苏尔特，拿破仑的部下。


  [107] 指投票赞成处死路易十六的国民公会议员。


  [108] 指帮助波旁王朝复辟的英、奥、俄、普等同盟国。


  [109] 拉丰和塔尔马是当时的悲剧演员。


  [110] 罗马王，拿破仑和玛丽路易丝的儿子。


  [111] 夫人殿下指路易十八的弟媳妇阿图瓦伯爵夫人，贝里公爵的母亲。


  [112] 原文为卢瓦松。法语中，卢瓦松（Loyson）和雏鹅（l'oison）同音。雏鹅有小傻瓜的意思。


  [113] 圣西门（1760——1825），法国空想社会主义者。


  [114] 这个傅立叶（1768——1830）是男爵，法兰西学院院士。另一个傅立叶（1772——1837）是社会学家和哲学家。


  [115] 帕芒蒂埃（1737——1813），法国农学家。曾用化学手段对土豆进行研究，并发表了一部专著。


  [116] 利尼和四臂村均为比利时地名。一八一五年六月十六日，即滑铁卢战役的前两日，拿破仑在利尼击败普鲁士军队，又在四臂村击败英国军队。


  [117] 原文为英语。


  [118] 莪相是爱尔兰古代吟唱诗人。一七六二年，苏格兰诗人麦克菲森整理出《莪相集》，但许多是他自己的创作。《莪相集》曾传诵一时。


  [119] 威灵顿（1769——1852），英国将军和政治家。


  [120] 所罗门（前972——前923），以色列最伟大的国王，以贤明著称。


  [121] 滨海蒙特勒伊是法国北部加来省的一个县。


  [122] 拉丁区是巴黎大学集中的地方。


  [123] 圣亚努阿里乌斯是那不勒斯的保护神。


  [124] 原文为拉丁语。


  [125] 费康为英吉利海峡边上的一个港口。


  [126] 圣克鲁位于巴黎西郊。


  [127] “清早出发是件乐事。”原文为表示法武丽特识字不多，故意用了错别字。


  [128] 十九世纪流行的一种文学作品，集画、诗和散文于一身，作为礼物赠送给亲朋好友。


  [129] 泰诺（1763——1833），法国工业家和政治家。开办多家纺织厂。


  [130] 厄里戈妮为罗马神话中酒神巴克斯的情人。


  [131] 爱情法庭为十二至十五世纪文学作品中，模仿现实法庭对恋爱行为作出若干细小规定，以活跃恋爱论坛的空架子。


  [132] 埃伊纳岛，希腊的一个岛。一八一一年挖出一批塑像。


  [133] 库斯图（1658——1733），法国著名的雕塑家。


  [134] 普绪喀是希腊神话中人类灵魂的化身，以少女的形象出现。维纳斯是罗马神话中的爱神。


  [135] 狄安娜是希腊神话中的猎神。


  [136] 华托（1684——1721），法国十八世纪画家。《爱情岛》（或称《西苔岛》）取材于法国和意大利一个古老的神话，描绘了旅途的艰难。在华托笔下，爱情岛被描绘成可望而不可及的地方。


  [137] 朗克雷（1690——1743），法国画家。


  [138] 狄德罗（1713——1784），法国文学家、哲学家，百科全书创编人。


  [139] 于尔菲（1567——1625），法国小说家。


  [140] 普里阿普斯是希腊神话中主管生育、园艺和畜牧之神。蒂卡雷为十八世纪法国喜剧家勒萨日同名喜剧中的主人公，通过不正当手段，成了百万富翁。


  [141] 贝尼（1715——1794），法国教士和诗人。


  [142] 格勒兹（1725——1805），法国画家。


  [143] 图卢兹（Toulouse）是法国城市，托洛萨（Tolosa）是西班牙城市。两座城市名字相近，地理位置也相当接近。


  [144] 原文为西班牙语。


  [145] 根特的伯伯指路易十八。根特为比利时城市。百日帝政时期，路易十八逃亡在根特。


  [146] 科林斯是古希腊城市。


  [147] 比雷埃夫斯为希腊港口。


  [148] 一七九二年八月十日，巴黎人民攻入杜勒伊利宫，逮捕路易十六国王，推翻了君主体制。


  [149] 卡夫丁峡谷为古罗马地名。公元前三二一年，萨姆尼特人在这里击败罗马军队，迫使他们从侮辱性的轭形门下通过。一八三九年，巴贝斯和布朗基在巴黎的格雷内塔街举行起义。


  [150] 《卡马尼奥拉》，法国大革命时期的歌曲，讽刺王后玛丽安托瓦内特。


  [151] 格里莫·德·雷尼埃（1758——1838），法国著名烹调家和美食家。


  [152] 邦巴达是这家酒店，邦邦斯和邦博施分别是佳肴美馔和寻欢作乐的意思。


  [153] 侯爵的名字蒙卡尔姆（Montcalm）在法语中与“我的安静（mon calme）”同音。


  [154] 安菲阿拉俄斯是希腊神话中攻打底比斯的七英雄之一，著名的先知。


  [155] 原文为拉丁语。


  [156] 苏拉（前138——前78），古罗马将军、政治家，他在权力鼎盛时期，突然宣布引退。奥利金（约185——252），古希腊神学家，《圣经》的注释者。据说他自阉了。


  [157] 原文为西班牙语。


  [158] 卡斯蒂利亚以及下文的阿利坎特、加纳利群岛、巴利阿里群岛，都是西班牙的地区名。


  [159] 列日是比利时城市，与“软木”同音。下文的波城是法国城市，与“皮”同音。


  [160] 原文为拉丁语。


  [161] 罗慕路斯（前753——前715），传说是罗马城的缔造者。萨宾为意大利古国名。


  [162] 威廉一世（1028——1087），英国国王。


  [163] 查士丁尼（482——565），拜占庭皇帝，编有《法规汇编》。这个书名与法语中“消化”一词近似。


  [164] 埃勒维（1769——1842），法国著名的歌喜剧演员。


  [165] 指盘子里多装些雪糕。法语中，雪糕和镜子都是“glace”。


  [166] 斯宾诺莎（1632——1677），荷兰唯物主义哲学家。


  [167] 代佐日埃（1772——1827），法国民谣歌手。


  [168] 贝尔坎（1747——1791），法国作家。


  [169] 贝尔舒，十九世纪法国的食谱作者。


  [170] 阿普列乌斯（125——180），罗马作家、哲学家。著有《变形记》、《金驴》。在《金驴》中，有古代美食学的记载。


  [171] 原文为拉丁语。


  [172] 原文为拉丁语。


  [173] 佩里克利斯（前495——前425），雅典政治家。阿斯帕西娅是他的妻子，以美貌和智慧著称。萨摩斯是他征服的一个岛。


  [174] 苏格拉底（约前469——399），古希腊唯心主义哲学家，奴隶主贵族思想家。


  [175] 曼侬·莱斯戈，十八世纪法国作家普莱服神甫同名小说中的女主人公。


  [176] 原文为“杂种”。法语中，杂种（matin）和早晨（matin）同音。


  [177] 拉菲特和加亚尔是当时的运输公司。


  [178] 歌利亚为圣经中的人物，非利亚勇士，身材高大，头戴铜盔，身披重甲，作战时所向无敌，后来被希伯来王大卫杀死。


  [179] 波吕斐摩斯为希腊神话中的独眼巨人。


  [180] 加列班为莎士比亚剧作《暴风雨》中的人物，被看作妖怪，又是奴隶。


  [181] 德·斯居代里（1607——1701），法国著名的才女，《克莱丽》的作者。


  [182] 巴泰勒米 哈多夫人（1763——1821），法国作家。


  [183] 德·拉法耶特夫人（1625——1697），法国作家，著有《克莱芙王妃》。


  [184] 布农 马拉默夫人（1753——1821），法国作家。


  [185] 皮戈 勒布伦（1753——1835），法国平庸作家。


  [186] 迪克雷 迪米尼尔（1761——1819），法国作家。


  [187] 巴黎有个圣日耳曼区，是贵族集居的地方。这里的小日耳曼区也是指贵族的集居地。


  [188] 阿斯图里亚斯是西班牙古行省。


  [189] 布鲁图斯为公元前六世纪古罗马历史中的传说人物，建立罗马共和国，公而忘私。


  [190] 维多克是十九世纪著名的警探。曾因行骗入狱，后来当上了警察队长。


  [191] 迈斯特尔（1753——1821），法国作家，极端的神学家。


  [192] 原文为拉丁语。


  [193] 玻利瓦尔（1783——1830），南美洲政治家、军事家，领导南美洲人民摆脱了西班牙王朝的统治。


  [194] 莫里奥（1778——1837），西班牙将军。


  [195] 拉埃内克（1781——1826），法国医生。发明肺病听诊法。


  [196] “柴捆”是俚语，即“从前的苦役犯”。


  [197] 括号里的话是让·瓦让加的。——原注


  [198] 共和历为法国大革命时期的日历。共和二年，即一七九四年。


  [199] 墨尔波墨涅，希腊神话中九位文艺女神中的一个，主管悲剧。


  [200] 贝尼涅·波舒埃（1627——1704），法国主教、神学家和作家。


  [201] 忒拉门（前450——前404），古希腊雅典政治家。


  [202] “我否认上帝”（Je-nie-Dieu）与舍尼迪厄（Chenildieu）的音相似。


  [203] T.F.P.为终身苦役的缩写字母。


  第二部珂赛特


  第一卷滑铁卢


  一 从尼维尔来时途中所见


  去年（一八六一年）五月的一个上午，天朗气清，有个行人，本故事的叙述者，从尼维尔前往拉于普。他一路步行。他沿着一条宽阔的铺石路前进，两旁绿树成荫，山丘连绵不断，道路高低起伏，恰似巨浪翻滚。他走过了利卢瓦和以撒树林。他望见西边有一个钟楼，那是布兰拉勒的青石钟楼，有如倒立的花盆。他刚经过一个山岗的一片树林，来到一条岔路口，看见一根蛀孔累累的T形支架，上面写着：四号关卡旧址，旁边有一家小咖啡馆，铺面有一个招牌，上面写着：埃夏波独家咖啡馆，欢迎四方来客。


  从这家咖啡馆往前走半公里，便到了一个小山谷，一条小溪从路堤的涵洞下流过。稀稀疏疏，但郁郁苍苍的树丛，布满了道路一侧的山谷，散布在另一侧的草地上，优雅而又杂乱无章地向布兰拉勒延伸。


  路的右边，有一家旅店，门口停着一辆四轮大车，竖着一捆蛇麻草，放着一把铁犁，绿篱旁，有一堆干枯的荆棘，在一个方坑里，石灰正在冒烟，沿着一个旧棚的麦秸墙，横放着一张梯子。一个年轻姑娘在一块地里锄草，一张黄色大广告，可能是游艺会之类的海报，被风吹得在地里飞舞。旅店墙角旁有一个池塘，一群鸭子在里面戏嬉。池塘旁，有条路面状况不好的石径，隐没在荆棘丛中。那行人上了这条小路。


  他向前走了百来步，沿着一道高耸着花砖尖脊的十五世纪院墙走了一会儿，便来到一扇巨大的拱形石门前。拱墩笔直，两侧饰有圆形浮雕，具有路易十四时代的雄浑风格。大门上方，露出房屋庄严肃穆的正面；一堵与正面垂直的墙几乎挨着大门，在它的一侧突然形成一个直角。门前草地上，放着三把钉耙，耙齿中间，乱蓬蓬地长着五月的各种野花。大门紧闭。两扇门破破烂烂，门环也生了锈。


  阳光明媚。树枝微微颤动。这是五月的颤动，与其说是风的作用，毋宁说是鸟窝在颤动。一只勇敢的小鸟，也许是情窦初开，正在一棵大树上拼命练唱。


  在门左边的侧柱下端的石头上，有一个圆坑，恰似一个球槽。行人弯腰细看。这时，两扇门打开，走出一个村妇。


  她看见了行人，发现他正在看那个圆坑。


  “是一颗法国炮弹打的。”她说。


  她接着又说：


  “您再往门上看，那颗钉子旁还有一个洞，那是火铳枪弹打的。枪弹没穿透木头。”


  “这地方叫什么?”


  “乌戈蒙。”村妇说。


  行人站起来。他朝前走了几步，越过篱笆眺望远处。透过树木，他看见天际有一个小山包，那上面像是有什么东西，远远望去像头狮子。


  他所在的地方，正是滑铁卢战场。


  二 乌戈蒙


  乌戈蒙是个阴森凄惨的地方，是那位叫拿破仑的欧洲大樵夫在滑铁卢遇到的第一道障碍，碰到的第一个阻力；是斧子劈下时遇到的第一个节疤。


  原先这是个城堡，现在只是所农舍了。对考古学家来说，乌戈蒙应是“于戈蒙”。这小城堡是于戈·德·索默雷老爷建造的，他是维莱修道院第六小教堂的资助人。


  那行人推开门。门廊下停着一辆破旧的四轮轻便马车，他从马车身旁挤过去，走进院子。


  在这个院子里，首先引起他注意的，是一扇十六世纪的仿拱孔门，四周已经倒塌。宏伟的气派往往产生于废墟中。在拱孔门旁边的墙上，还有一扇门，其拱石是亨利四世时代的，从门里可以望见果园的树木。在这扇门旁，有一个肥料坑、几把十字镐和铁锹、几辆手推车、一口老井及其石板井台和铁辘轳，一匹马驹正在蹦跳，一只火鸡正在开屏，一座小教堂上面矗立着一个小钟楼，一棵花满枝头的梨树贴在小钟楼的墙上。这就是当年拿破仑做梦也想攻占的院子。这一隅之地，假如当年他占领了，也许就成为世界的霸主了。一群母鸡在地上到处啄食，弄得尘土飞扬。忽然听到一阵嗥叫声，一只大狗在张牙舞爪，代替了当年的英国人。


  当年，英国人在这里的表现可敬可佩。库克的四个近卫军连，面对一支军队的猛烈进攻，坚守了七个钟头。


  从实测的平面图看，把建筑物和园子算在里面，乌戈蒙是一个不规则长方形，其中一个角像是砍掉了似的。南门就在这个角上，一堵墙死死地盯着它，守着它。乌戈蒙有两个门：南门和北门，南门是城堡的门，北门是农舍的门。拿破仑派他的兄弟热罗姆攻打乌戈蒙，吉耶米诺、富瓦和巴舍吕三个师在这堵墙上撞得头破血流，雷耶几乎动用了兵团的全部兵力，却惨遭失败，克勒曼在这堵英勇的墙上耗尽了全部炮弹。博杜安旅从北面强攻乌戈蒙并不是多余，索瓦旅从南面强攻，只能突破个缺口，却未能占领。


  农舍位于院子的南边。北门被法国人打破，一块破木板至今仍挂在墙上。那门由四块木板组成，钉在两个横档上，被攻击的痕迹依然可见。


  北门一度被法国人攻破，后来换了块门板，代替挂在墙上的那一块。那道门在院子尽头，半掩半开，方方正正，开在一堵墙上，把院子的北面封住。墙的下半截是石头，上半截是砖头。和所有的农舍一样，这是一道能过马车的普通大门，两扇宽阔的门扉，由粗木板做成。门那边是草地。当年争夺这个入口的战斗异常激烈。门框上印满了血手印，久久不褪。博杜安就是在这里阵亡的。


  院子里仍残留着当年鏖战的景象，惨状依然可见，群雄角逐的混战场面仿佛已经化成石头；生死存亡，恍若昨日。墙垣奄奄一息，石头纷纷下落，缺口大喊大叫；弹孔便是伤口；树木弯腰曲背，颤颤巍巍，仿佛在竭力逃跑。


  一八一五年，这院子里的建筑物可比现在多得多，一个个工事、凸角堡和拐角，后来全都拆毁了。


  英国人在这院里构筑防御工事，法国人攻入院子，未能站住。小教堂旁，矗立着城堡的一个侧翼，那是乌戈蒙城堡的唯一遗迹，已经倒塌，像是被开了膛破了肚。当年，城堡曾充做主堡，小教堂充做碉堡。双方互相残杀。法国人遭到火枪的猛烈射击，从墙后面，从阁楼顶上，从地窖里，从所有的窗口，从所有的通风口，从所有的石头缝里，到处射出子弹；他们则抱来柴禾，放火烧毁墙壁，烧死敌人，以火攻来对付枪林弹雨。


  在这坍塌的侧翼，通过窗口的铁栏空隙，可以望见砖砌正屋那些拆毁的房间，英国警卫队曾埋伏在这些房间里。一道旋梯从下到上裂缝累累，有如一只破贝壳的内壁。那旋梯有两层，英军受到围困，集中在楼梯的上层，拆毁了楼梯的下层。大块的青石板，在荨麻丛中堆成了山。还有十来个梯级仍然附在墙上，在第一个梯级上，刻着一个三叉戟。这些高不可攀的梯级，牢固地嵌在墙壁里。其余部分宛若一个缺牙少齿的颌骨。那里有两棵老树，一棵已枯死，另一棵下端受了伤，但每年四月仍会变绿。一八一五年以来，它的枝叶穿透楼梯，长到里面来了。


  小教堂里也发生过大屠杀。现在一片寂静，但景象奇异。那次大屠杀后，这里再没做过弥撒。但祭坛还在。这个粗木祭坛，靠在里面的粗石壁上。四壁粉刷了石灰浆，门对着祭坛，有两扇拱形窗，门上有一个巨大的带耶稣受难像的木头十字架，十字架上方，有一个方气窗，塞了一捆干草，在一个墙角的地上，有一个玻璃全部破碎了的旧窗框。这就是小教堂。在祭坛旁，钉着圣安娜的木刻像，那是十五世纪的产物；少年耶稣的脑袋已被火铳枪弹打飞了。法国人一度占领了小教堂，后又被赶走，走时放了一把火。破屋子里满是烈火，宛若火炉，门烧着了，地板烧着了，基督木雕像却没烧着。火烧坏了他的脚，但没向上蔓延，现在可见两个焦黑的残肢。照当地人的说法，这是奇迹。少年耶稣不如耶稣幸运，被子弹削去了脑袋。


  墙上刻满了名字。在基督的脚旁可以看到：亨基内。还有其他一些名字：里奥·马约伯爵、阿马格罗（哈巴纳）侯爵及侯爵夫人。还有一些法国人的名字，并且加了感叹号，那是愤怒的表示。一八四九年，墙又重新粉刷过。各国的人都在上面互相侮辱。


  当年，就在小教堂门口，发现一具手拿斧子的尸体。那是勒格罗少尉的遗骸。


  从小教堂出来，在左边，便见一口井。院子里有两口井。有人会问：为什么这口井没有吊桶和滑轮?因为不再在里面汲水了。为什么不在里面汲水呢?因为里面堆满了骸骨。


  最后一个在这井里汲水的人，叫纪尧姆·冯·基松。是乌戈蒙的一个农民，是那里的园丁。一八一五年六月十八日那天，他家里的人都逃到树林里躲起来了。


  当时，维莱修道院周围的树林，为四下逃跑的不幸居民提供了藏身之地，他们在里面藏了几天几夜。直到今天，有些痕迹仍清晰可辨。例如一些烧焦的树干，就表明那些吓得索索发抖的可怜人在荆棘丛中露宿过。


  纪尧姆·冯·基松留在乌戈蒙“看守城堡”。他躲在地窖里。英国人发现了他，把他从躲藏处拉出来，士兵们用刀面砍他，让这个吓破了胆的人侍候他们。他们渴了，就让纪尧姆给他们送水喝。他就是从这口井里打的水。许多人死前在井里喝了最后几口水。这口井，多少死人在里面喝过水，它也该死去。


  打完仗后，人们匆匆掩埋尸体。死神自有骚扰胜利的方法，荣耀过后，接踵而至的是瘟疫。伤寒是胜利的从属品。这口井很深，便成了墓穴。扔进了三百具尸体。可能做得太匆忙。是不是所有的人都死了呢?据传并非如此。在埋尸的当天夜里，有人听见井里传出微弱的呼救声。


  这口井孤零零地独处院子中央。三堵半石半砖的墙，有如屏风的三个隔扇，从三面围住院子，形似一个小方塔。第四面没有墙。那是汲水的地方。里面那堵墙上有一个形状怪异的洞，像是牛眼窗，可能是炮弹打的窟窿。那小方塔原先有顶板，如今只剩木架了。右墙的铁支架呈十字形。俯身望井，只见一个砖砌的圆柱体，漆黑一团，深不见底。井的周围，荨麻丛生，遮住了墙脚。


  在比利时，所有的井，前面都有一块大青石板，但这口井却没有。代替青石板的，是一条横木，五六根奇形怪状、疙里疙瘩、形似硕大骸骨的木头支撑着它。既没有水桶，也没有铁链和滑车，但排水的石槽还在，里面积满了雨水，常有鸟儿从附近林中飞来喝水，喝完水又飞走。


  在这断井颓垣中，有一座房屋，那是农舍，现在还住着人。大门对着院子。门上有一个漂亮的哥特式锁板，旁边，斜装着一个梅花形铁门把。当汉诺威[1]的维达中尉抓住这门把，想逃进庄园的时候，一个法国工兵一斧头砍掉了他的手。


  住在这房子里的一家人，祖父便是当年的园丁冯·基松，早已去世。一个头发花白的妇人对你说：“当年我住在这里。我三岁。比我大的姐姐吓得直哭。我们被带到树林里。我母亲抱着我。人们把耳朵贴在地上听。我呢，就模仿大炮，发出‘嘣！嘣！’的声音。”


  左边那道门，刚才说了，对着果园。


  果园满目凄凉。


  它分三个部分，也可以说分三幕。第一部分是花园，第二部分是果园，第三部分是树林。这三个部分共有一道围墙，入口处是城堡和农舍，左边是一道篱，右边是一道墙，靠里又是一道墙。右边的是砖墙，里面的是石墙。进门便是花园。花园低于屋基，里面种了醋栗，遍地都是野草，尽头有一个方石堆成的高台，栏杆的石柱呈葫芦形。这是一个领主花园，为法国早期风格，比勒诺特尔[2]式的风格还要早。现在一片荒芜，荆棘丛生。栏杆的石柱顶为球状，宛若石头圆炮弹。现在还有四十三根石柱矗立在柱座上，其余的都躺在草丛里。几乎所有的石柱上都有弹痕。有一根断柱，恰似一条断腿，竖在高台前端。


  花园比果园低。第一轻步兵连的六名士兵闯进这个花园，就没能再出去，有如狗熊落入陷阱，遭到围捕，只好同两连汉诺威士兵短兵相接，其中一个汉诺威连装备了卡宾枪。汉诺威士兵沿着栏杆，居高临下，向他们射击。这六个轻步兵，从下面反击，面对二百名敌兵，不屈不挠，只能以醋栗树为掩护，坚持了一刻钟，最后全部牺牲。


  爬上几个石级，就从花园到了果园。那是名副其实的果园。就在这十来米见方的地方，不到一小时，一千五百个人全部阵亡。那堵墙似乎还在准备战斗。上面还留着英国人挖凿的三十八个高度不等的枪眼。在第十六个枪眼前面，有两座花岗岩坟墓，里面躺着英国人。只有南面这堵墙上有枪眼，主要是从这里发出攻击的。墙外有一道高大的绿篱，法国人来了，以为只有一道篱笆，越过篱笆后，才发现还有一道墙挡住去路，英兵埋伏在墙后，三十八个枪眼一齐开火，暴雨般的子弹落在他们身上。索瓦旅全军覆没。滑铁卢战役就这样拉开了序幕。


  果园还是攻下来了。没有梯子，法国人就用指甲抓住墙往上爬。双方在树下展开肉搏战。草地上洒满了鲜血。纳索的一个营七百名官兵全部丧生。克勒曼的两个炮兵中队从外面轰击，墙上弹痕累累。


  这个果园，和别的果园一样，对五月非常敏感。到处是毛茛和雏菊，青草茂盛，耕马在里面吃草。树与树之间，拉着一根根晾衣服的马鬃绳，行人得低头而过。走在这荒地上，脚常常会陷进鼹鼠洞里。杂草丛中，横着一棵连根拔起的树干，正在披上新绿。当年，布拉克曼少校就是靠在这棵树上断气的。德国将军迪普拉则倒在旁边一棵大树下，他家祖上是法国人，南特敕令废止[3]时，才举家迁移德国。旁边有一棵老苹果树，弯腰曲背，病病恹恹，缠着麦秸，涂着胶泥。几乎所有的苹果树都已老了。没有一棵树没挨过子弹。这果园里枯树俯拾皆是。乌鸦在枝头飞来飞去。果园深处，有一片树林，满眼皆是蝴蝶花。


  博杜安阵亡，富瓦受伤，烈火，屠杀，屠戮，英国人的血、德国人的血、法国人的血，汇成一条汹涌的小河，一口井里堆满尸体，纳索和不伦瑞克的两个团被歼灭，迪普拉阵亡，布拉克曼阵亡，英国近卫队受到重创，法国雷耶兵团的四十个营中，损失了二十个营，就在这乌戈蒙破城堡里，三千人被砍死劈伤，被手扼死，被子弹射死，被火烧死；所有这一切，只为今天一个农民对一个旅客说：“先生，给我三法郎，您乐意的话，我给您讲讲滑铁卢的事。”


  三 一八一五年六月十八日


  我们来回顾一下过去，这是讲故事人的一个权利。让我们回到一八一五年，甚至比本书第一部分叙述的事更早一些。


  假如一八一五年六月十七日的夜里没有下雨，欧洲的前途就改变了。多下几滴雨或少下几滴雨，拿破仑的决策就会完全不同。上苍只需要一点儿雨，就使滑铁卢成为奥斯特里茨的终结。一片违背季节的乌云穿过天空，便导致一个世界的崩溃。


  滑铁卢战役只得到十一点半才打响，这使勃吕歇有时间赶到滑铁卢。为什么?因为地面潮湿。要等到地面坚实一些，炮兵部队才能行动。


  拿破仑是炮兵军官，这对他的影响根深蒂固。这个天才将领，在给督政府关于阿布基尔战况的报告中说：“我们的一颗炮弹杀死了六个敌人。”从根本上讲，他就是这样一个人。他的作战计划全都建立在炮击上。将炮兵集中到一个确定的点上，这是他克敌制胜的秘诀。他把敌军将领的战略视作堡垒，把它轰出一个缺口。他用霰弹攻其弱点，战役开始和结束都用炮火。他天生就具有炮击的才能。突破方阵，粉碎敌军，冲破防线，摧毁和驱散密集的部队，这一切，对他而言，就是攻打，攻打，不停地攻打，而攻打靠的就是炮弹。这个可怕的方法，加上他的天才，便使这个性格沉郁的战争拳斗师十五年一直所向无敌。


  一八一五年六月十八日，他更是寄希望于炮兵，因为他在数量上占优势。威灵顿只有一百五十九门大炮，拿破仑却有二百四十门。


  假如地面是干的，炮兵便可行动，战斗于早晨六点便可开始。下午两点，这一仗便可打赢并且结束，比从天而降的普鲁士军队早到三个小时。


  滑铁卢战役惨败，拿破仑要负多少责任呢?船沉了，是舵手的错吗?


  那时候，拿破仑的身体明显衰弱，是不是他的心智也衰弱了呢?二十年戎马倥偬，难道既磨损了剑鞘，也磨损了剑刃，既消耗了体力，也消耗了心智?在这将领身上遗憾地有了老兵的感觉?总之，难道真像许多举足轻重的历史学家认为的那样，这个天才才尽智穷了吗?他是为了向自己掩饰自己的衰弱，才这样狂热的吗?他进行这场冒险行动，难道是一时的精神错乱?他犯了为将者的大忌，变得不知危险了?在那些可谓大活动家的伟人中，难道真有才华退化的年龄吗?衰老对文学艺术天才是没有影响的，比如，但丁和米开朗琪罗们越老越才华横溢，难道对于汉尼拔[4]和拿破仑这些军事家，随着年事增高，才华会衰退吗?拿破仑对胜利已丧失感觉了吗?他已不再能识别暗礁，猜出陷阱，明辨深渊的峭壁已摇摇欲坠?他对灾难已失去了嗅觉?从前，他熟悉通往胜利的条条道路，站在他的闪电战车上指挥若定，难道他现在已昏聩到把他乱哄哄的部队拉到悬崖峭壁吗?他四十六岁，就神经错乱到极点了吗?这个驾驭命运的巨人，难道只是个大冒失鬼吗?


  我们绝不这样认为。


  大家一致公认，他的作战计划是个杰作。直逼联军防线中心，在敌人身上穿个窟窿，把它截成两半，将英军那一半赶到阿尔，普军那一半逐到通格尔，将威灵顿和勃吕歇变成两截，夺取圣约翰山，攻占布鲁塞尔，将德国人扔进莱茵河，英国人投进大海。这一切，都在拿破仑这场战役的计划中。以后的事再说。


  当然，我们不想在这里叙述滑铁卢战役史。在我们叙述的这个悲剧中，有一幕与这场战役有关系；不过，这段历史并非我们的主题；再说，它已作了结论，而且是权威性的结论，一个是拿破仑的观点，另一个是一批历史学家[5]的观点。至于我们，就让历史学家们去争论不休吧，我们不过是事后的证人，是原野上的过客，一个弯着腰在血肉揉成的这片土地上搜索的人，也许会把表象视作真实。我们无权以科学的名义而无视一系列事实，尽管明知里面会有虚幻的成分。我们既没有军事实践，亦不会运筹帷幄，因此不能自成体系。我们认为，在滑铁卢战役中，双方将领都受到一系列偶然事件的支配。至于命运，对这个神秘的被告，我们和天真的法官——人民的判决是一样的。


  四 A


  想清楚了解滑铁卢战役的人，只须把大写A放倒在地，便可想像出来了。A的左边一画是尼维尔公路，右边一画是热纳普公路，中间一横是连接奥安和布兰拉勒的凹路。A的顶端是圣约翰山，威灵顿所在的地方；左下端是乌戈蒙，雷耶和热罗姆·波拿巴所在的地方；右下端是佳盟，拿破仑所在的地方。A的横线和右边一画交叉的点是圣海牙。在这条横线中央，是这场战役说最后那句话[6]的地方。那头狮子就安放在这里，无意中成了帝国近卫军最高英雄主义的象征。


  横线上面的三角形，是圣约翰山高地。整个战役就是争夺这一高地。


  两军的侧翼在热纳普和尼维尔两条公路的左右侧展开。代尔隆对皮克通，雷耶对希尔。


  在A的顶端后面，在圣约翰山高地后面，是索瓦涅森林。


  至于那片平原，可以想像成一片辽阔而起伏的土地。一浪高于一浪，一齐涌向圣约翰山，直达森林。


  战场上敌对的两支军队，犹如两个角斗士。双方紧紧抱住，都想把另一方摔倒。遇到什么，就紧抓不放。一丛灌木就是一个支点，一个墙角就是一个护墙。一支部队若无东西作依傍，就会站不住脚。一片洼地，一个土包，一条斜插的捷径，一片树林，一个沟壑，都可以撑住称做军队的这个巨人的脚后跟，使它不往后退。谁退出战场，谁就失败。因此，负主要责任的将领，对最细小的树丛，最细微的地形起伏，都要勘察得一清二楚。


  两军将领对圣约翰山平原都作了仔细的研究。圣约翰山平原如今叫滑铁卢平原。威灵顿一年前就有远见地研究了这个地方，为可能有的大战作准备。六月十八日决战那天，威灵顿在地理上占优势，拿破仑处于劣势。英军在高处，法军在低处。


  一八一五年六月十八日，天蒙蒙亮，拿破仑骑着马、手拿望远镜矗立在罗索姆高地上的形象，似乎没有必要在此描绘。因为我们描绘之前，大家都想像到了。头戴布里埃纳军校的小帽子，侧影显得镇静自若，身穿绿军装，白翻领遮住勋章，灰大衣遮住肩章，背心下面露出红绶带的一个角，皮短裤，白骏马，紫鞍褥，鞍褥的角上绣着N[7]和鹰，N上面绣着皇冠，丝长袜，马靴，银马刺，在意大利马伦戈作战时用过的剑，末代恺撒的这个形象屹立在每个人的想像中，有些人热烈欢呼，另一些人侧目而视。


  这一形象很长时间一直光辉灿烂，因为英雄大都被传说歪曲，真相久久被掩盖。然而今天，历史和真相已大白于天下。


  历史这个真相是无情的。它之奇特和神圣，在于尽管它光辉灿烂，也正因为它光辉灿烂，大凡在看到光明的地方，常常会出现阴影。同一个人，可以有两个幽灵，互相攻击，互相驳斥，暴君的黑暗同将领的光明进行搏斗。因此，人民的最终评价显得更加真实。巴比伦遭到蹂躏，使得亚历山大威信大减；罗马受到奴役，使得恺撒声望大降；耶鲁撒冷惨遭杀戮，使得提图斯[8]名誉扫地。有暴君，必有暴政。一个人若在身后留下自己的阴影，那是莫大的不幸。


  五 战役的“风云莫测”


  大家都知道这场战役最初阶段的情况。对于双方军队，前景都是模糊的，未知的，不定的，危险的，只是英军比法军更无把握。


  下了一整夜雨。瓢泼大雨将地面冲得坑坑洼洼；原野上的低洼处像面盆似的积满了水；有些地方，辎重车一直陷到车轴，马肚带上滴着泥浆。幸亏车队行进中杂乱无章，踩倒了麦子，填满了车辙，给车轮充当垫草，否则是无法行进的，尤其在帕珀洛特一带的山谷里。


  战斗很晚才开始。正如前面讲过的那样，拿破仑习惯把整个炮兵握在自己手中，就像握住一支手枪，时而瞄准战役的一个点，时而瞄准另一个点。他想等到炮队能够自由奔驰时才行动，这样，就必须等到太阳出来，将地面晒干。可太阳就是迟迟不露面，不像在奥斯特里茨时那样守约。当第一炮打响时，英国将领科维尔看了看表，正是十一点三十五分。


  战斗一开始，就非常激烈，法军左翼攻打乌戈蒙，其激烈程度，也许超过了拿破仑皇帝的预想。与此同时，拿破仑攻击中部，命基约旅速向圣海牙推进，而内伊则率法军右翼向据守在帕珀洛特的英军左翼进逼。


  攻打乌戈蒙从某种程度上说是佯攻，旨在把威灵顿引到那里，迫使他向左倾斜。这是拿破仑的如意算盘。假如英国近卫军的四个连和佩蓬谢师的比利时勇士没有固守阵地，这个计划就能成功。可是，威灵顿并没有把部队聚集到乌戈蒙，只是另派了四个近卫军连和不伦瑞克的一个营去增援。


  法军右翼攻打帕珀洛特才是根本性的。显而易见，是为了击溃英军右翼，切断布鲁塞尔的通路，不让普鲁士军队前来增援，强占圣约翰山，将威灵顿撵到乌戈蒙，然后是布兰拉勒，一直撵到哈勒。这次强攻虽出了些意外，但总体上讲是成功的。占领了帕珀洛特，攻克了圣海牙。


  有一个细节要在这里提一提。在英国步兵里，尤其在肯普特旅中，有许多新兵。这些年轻的士兵，面对我们令人畏惧的步兵，表现得非常英勇，虽缺乏经验，但勇敢顽强，尤其是出色地发挥了狙击兵的作用。狙击兵一般是单独行动，因此可以说，他们是自己的将军。这些新兵颇有点创造精神，像法国兵那样勇猛狂热。这些乳臭未干的步兵过于冲动，威灵顿不喜欢。


  圣海牙攻占后，战斗僵持不下。


  那天，从中午到下午四点之间，战局很不明朗。这场战役的中间阶段若明若暗，双方处于混战状态。黄昏降临。在暮霭中，只见千军万马，波涌涛起，胜似海市蜃楼，令人目眩眼花。当年一个士兵的装备，今天的人是不大熟悉的：饰有流苏的火焰形高顶帽，挂在马刀旁的晃晃荡荡的扁皮袋，交叉在身上的皮武装带，手榴弹袋，轻骑兵的盘花纽上衣，有无数褶儿的红靴，饰带累累的筒状军帽。不伦瑞克的步兵几乎一身黑，混杂在一身红的英国步兵中间，英国士兵的袖窝处饰有白色大圆环，以代替肩章，汉诺威轻骑兵头戴椭圆形皮盔，盔上有铜带和饰毛，苏格兰人露着膝盖，斜披着格子花呢长巾，我们的近卫军腿上缠着白绑带。这哪里是战线，简直是一幅幅图画，是萨尔瓦多·罗扎[9]而不是格里博瓦尔[10]所需要的。


  每一场战役总有风风雨雨。风云莫测，不可思议[11]。每个史学家都随心所欲地把这种混乱的景象描上几笔。不管将军们如何运筹帷幄，两军交锋，有难以预料的起伏变幻。在实战中，双方将领制定的计划，会互相渗透，互相牵制。战场上，某个地方吞噬的战士要比另一个地方多，正如有些土地吸水性强，吸水也就更快。因此，就不得不违心地在那里投入更多的兵力。这种兵力消耗是始料未及的。战线犹如一根线，波动着，蜿蜒着，一条条血河毫无逻辑地流淌，两军的阵线如波涛起伏，部队或进或出，形成一个个海角或海湾，所有这些暗礁互相对峙，波动不止。哪里有步兵，炮兵就追到哪里；哪里有炮兵，骑兵就奔到哪里；队伍宛若滚滚浓烟。那里明明有什么东西，当你寻找时，却又不见了。林中的空地游移不定，黑糊糊的山丘忽而前进，忽而后退，来自坟墓的阴风吹得这些血肉横飞的人流时进时退，时聚时散。混战是什么?是变化不定。精密的平面图只能静止一分钟，而不能一整天。只有才气横溢、画笔恣肆的画家，才能描绘一场战役。伦勃朗[12]比默伦[13]略胜一筹。默伦描写中午非常真实，但画三点钟就不真实了。几何学般精确是骗人的，惟有狂风暴雨才是真实。这就使得福拉尔[14]有理由驳斥波利比乌斯[15]。此外，有时候，战役会转为战斗，各自为战，分散成几个细部。这些细部，照拿破仑的说法，“更是各个团的传奇，而不是一个军的历史”。在这种情况下，历史学家显然有权进行概括。他只能抓住战斗大的轮廓。再认真的叙述者，也不可能把称做战役的这个可怕云彩的形态逼真地描绘下来。


  所有大的军事冲突都是这样，而滑铁卢战役更是如此。


  然而，到了下午的某一时刻，战局变得明朗了。


  六 下午四点


  下午将近四点，英军形势非常严峻。奥兰治亲王[16]统率中央，希尔指挥右翼，皮克通指挥左翼。勇猛的奥兰治亲王已到了发狂的程度，他向比荷联军大叫大嚷：“纳索！不伦瑞克！不准后退！”希尔溃不成军，向威灵顿靠拢，皮克通战死疆场。当英国人拔掉法国一〇五团军旗的时候，法国人的一颗子弹打穿皮克通的脑袋，皮克通一命呜呼。对威灵顿来说，这场战役有两个支点，乌戈蒙和圣海牙；乌戈蒙仍在坚持，但已遍体大火，圣海牙已失守。防守圣海牙的一个德国营，只剩下四十二人，所有的军官不是战死，便是被俘，只有五人幸免。三千名战士在这个“谷仓”里惨遭杀戮。英国近卫军的一个中士，被战友们誉为坚不可摧的英国头号拳击手，却被法国一个小小的鼓手杀死。巴林弃甲而逃，阿尔滕做了刀下鬼。好几面军旗被夺走，其中有阿尔滕师的，吕内堡营的，后者是由双桥家族的一个亲王扛着的。苏格兰灰衣部队全军覆没，庞松比的重龙骑兵被砍得七零八落。这支骁勇顽强的龙骑兵，在布罗的枪骑兵和特拉韦的胸甲骑兵的冲击下，连连退却，一千二百匹战马只剩下六百匹，三位中校两个倒地，汉密尔负伤，马泰被杀。庞松比身上挨了七刀，落马而死。戈登阵亡，马什战死。第五、第六两个师惨遭歼灭。


  乌戈蒙被突破，圣海牙已失守。只剩下中央据点这个结了。它始终坚持着。威灵顿调来增援部队。


  他从梅伯布兰调来了希尔，从布兰拉勒调来了夏塞。


  英军的中央据点兵力密集，地势微微下凹，地形十分有利。他们占据着圣约翰山高地，背后是村庄，前面是斜坡，那斜坡当时相当陡峭。他们背靠着坚固的石头房屋，那时是尼维尔的公有财产，是公路的交叉点。这座建于十六世纪的石头房屋固若金汤，炮弹打上去就弹回来，它却毫发无损。英国人在高地周围到处设置藩篱，在山楂林里布下伏兵，在树枝之间安放炮口，将灌木丛当作雉堞。他们的炮兵部队就埋伏在荆棘丛中。兵不厌诈，英国人将这一狡诈的伎俩做得天衣无缝，以至于拿破仑皇帝早晨九点派去侦察敌军炮位的阿克索什么也没发现，回来对皇帝说，除了在尼维尔和热纳普两条公路上有两个工事外，其他一无障碍。那个季节，田里的庄稼长得很高，肯普特旅的一个营，配有卡宾枪的第九十五营，就埋伏在高地四周的大片麦田里。


  英荷联军组成的中央据点，凭借着这些掩护和支撑，处境极其有利。


  这一阵地的危险，在索瓦涅森林。它与战场毗连，中间隔着格罗南代和布瓦茨福沼泽。一个军撤进森林，便会土崩瓦解，几个团立即会四分五裂。炮兵会陷进泥沼。有些行家说，撤退到那里，将是四散溃逃。当然也有人持不同看法。


  为了加强中央，威灵顿从右翼调来夏塞的一个旅，从左翼调来温克的一个旅，还有克林顿师。他又将不伦瑞克的步兵、纳索的部队、基尔曼塞克的汉诺威兵和奥姆普特达的德国兵，调来增援和加强他的英国部队，即霍尔凯特各团、米切尔旅和梅特兰的近卫军。这样，他手下就有了二十六个营。正如夏拉所说，右翼被逼到了中路的后面。在今天叫作“滑铁卢博物馆”的地方，当年就有一个巨大的炮台隐蔽在沙袋后面。此外，威灵顿还把索墨塞的龙骑卫队，即一千四百名骑兵，部署在一个洼地里。这是举世闻名的英国骑兵部队的另外一半。庞松比已遭歼灭，只剩下索墨塞了。


  那个炮台设在一个园子的矮墙后面，匆匆叠了些沙袋，筑了一道宽宽的土坡。如果工事完成的话，就可成为一个棱堡。但它没有完成，未来得及设置绿篱。


  威灵顿忧心忡忡，但神色镇定。他骑着马，整整一天都是这个姿势，呆在一棵榆树下，稍后一点是圣约翰山的老磨坊；如今磨坊尚在，但那棵榆树却被一个热衷于破坏文物的英国人花了二百法郎买下，锯断后运走了。威灵顿英勇而镇静。炮弹雨滴般落下。他的副官戈登刚刚在他身边倒下。希尔勋爵指着一颗正在爆炸的炮弹，对他说：“老爷，万一您遭不测，您有什么指示和命令留给我们?”威灵顿回答：“像我这样做。”当克林顿问他时，他简洁地说：“坚守阵地，直到最后一个人。”白天的形势显然对他越来越不利。威灵顿对曾和他一起在塔拉韦拉、维多利亚和萨拉曼卡并肩战斗过的朋友们大声喊道：“小伙子们！难道能考虑退却吗?想一想古老的英国吧！”


  将近四点钟，英国的阵线后退。山脊上，突然只剩下炮兵和狙击兵，其余的全都消失不见。在法军炮弹的驱逐下，英军向圣约翰山深处撤退；今天，圣约翰山农庄的那条便道仍穿过那里。后撤开始了，英军的前锋退缩了，威灵顿退却了。拿破仑喊道：“他们开始撤退了！”


  七 拿破仑心情愉快


  那天，拿破仑正生着病，身上局部疼痛，坐在马上很不舒服，但他的心情却从未这样愉快过。他从来喜怒不形于色，但那天从早晨起，他的脸上便露出了笑容。这个高深莫测、冷漠无情的人，在一八一五年六月十八日那天，却盲目地喜形于色。在奥斯特里茨，他是那样愁眉不展，但在滑铁卢却满面春风。大凡有奇特命运的人，常常做出不合情理的事。我们的欢乐是忧愁的组成部分。最后的微笑属于上帝。


  古罗马菲米纳特里军团的士兵说：“恺撒笑，庞培哭。[17]”这一次，庞培大概不一定会哭，但恺撒肯定笑了。


  头天深夜一点钟，拿破仑和贝特朗一起，骑着马，冒着狂风暴雨，察看罗索姆附近的山丘，望见英军的营火照亮了天边，火光从弗里舍蒙一直延伸到布兰拉勒，不禁心满意足，沾沾自喜，他感到命运果然不负他所望，按照他确定的日期，准时来到了滑铁卢这个战场上。他勒住马，望着闪电，听着雷声，一动不动地呆了一会儿，这个宿命论者在黑暗中说了一句神秘莫测的话：“我们是一致的。”拿破仑错了。他们并不一致。


  那一夜，他一分钟都未曾合眼，每时每刻对他都是快乐。他走遍了前哨阵地，常常停下来同哨兵说几句话。半夜两点半，在乌戈蒙树林附近，他听见队伍行进的脚步声，一度以为是威灵顿在撤退。他对贝特朗说：“英军后卫部队在撤营了。我要把刚到达奥斯坦德的六千名英国人全部俘虏。”他说话时，情绪十分高涨，恢复了三月一日在茹安湾登陆时的高昂兴致：那天，他指着一位兴高采烈的农民，对贝特朗大元帅高声说：“瞧，贝特朗，有人来支援了！”六月十七日夜里，他对威灵顿冷嘲热讽。“得教训教训这个小英国人。”拿破仑如是说。雨下得更大了，皇帝说话时，雷声大作。


  凌晨三点半，他的一个幻想破灭了。他派去侦察的军官回来向他报告，敌人没有任何动静。一切都原地不动，没有一处营火熄灭。英军在酣睡。大地万籁俱寂，惟有天空中雷声隆隆。四点钟，巡逻兵给他带来一个农民，那农民曾给英军的一个骑兵旅带过路，可能是维维安骑兵旅，要去占领最左边的奥安村。五点钟，两个比利时逃兵对他说，他们刚离开部队，英军在等待战斗。“太好了！”拿破仑喊道，“我不是要把他们击退，而是要击垮。”


  早晨，他在普朗斯诺瓦公路拐弯处的斜坡上下了马，站在烂泥中，从罗索姆庄园搬来一张饭桌和一张农家椅子，在地上铺一捆麦秸作地毯，他坐到椅子上，将作战图摊在桌子上，对苏尔特[18]说：“多漂亮的棋盘！”


  下了一夜大雨，道路被冲得坑坑洼洼，辎重车队陷进泥坑，早晨未能赶到，士兵彻夜未眠，人人衣服湿透，个个饥肠辘辘。尽管如此，拿破仑仍喜不自胜地对内伊大声说：“我们有百分之九十的把握。”八点，有人端来皇帝的早餐。他邀请好几位将军一起用餐。餐桌上，有人谈到前两天晚上，威灵顿在布鲁塞尔参加了里施蒙公爵夫人的舞会，苏尔特，这个长着大主教面孔的粗鲁武夫说：“舞会在今天。”内伊说：“威灵顿不至于天真到恭候陛下光临吧。”皇帝听后取笑了他一番。这是他的习惯。弗勒里·德·夏布隆说：“他爱开玩笑。”古尔戈说：“他生性幽默快乐。”邦雅曼·康斯坦说：“他常开玩笑，不过，他那些玩笑怪诞多于幽默。”伟人的戏谑是值得强调的。他把他的近卫军称做“牢骚兵”，他揪他们的耳朵，扯他们的胡子。他们中有个人说：“皇上老爱戏弄我们。”二月二十七日，他从厄尔巴岛神秘地返回法国，在浩瀚的大海上，法国的“和风号”战船与偷载拿破仑的“无常号”帆船相遇，“和风号”向“无常号”打听拿破仑的消息；那时，皇帝的帽子上还饰有白红两色、散布着蜜蜂的帽徽，那是他在厄尔巴岛亲自选定的图案；他笑着拿起传声筒，亲自回答：“皇帝龙体安康。”像这样善开玩笑的人，是遇事不惊的。在滑铁卢的那顿早餐上，拿破仑开了好几次玩笑。用罢早餐，他沉思了一刻钟，然后，两个将军坐到麦秸上，拿着笔，膝上摊着纸，皇帝向他们口授作战命令。


  九点钟，法军排成五个梯队，向前挺进，各师展开两条战线，炮兵居中，左右是步兵和骑兵旅。乐队开道，鸣鼓致敬，鼓声隆隆，号角呜呜，气势磅礴，浩浩荡荡，一片欢腾，钢盔、马刀和刺刀汇成一望无际的海洋，皇帝看到此番情景，无比激动，连喊两声：“壮观！壮观！”


  令人难以置信的是，从九点到十点半，全军已进入阵地，排成六条战线，按照皇帝的说法，排成“六个V形”。部队已排好作战阵势，混战即将开始，暴风雨即将来临，四周一片寂静。根据皇帝的命令，从代尔隆、雷耶和洛博各部调来了三个炮筒长径比为十二的短炮中队，为攻打位于尼维尔和热纳普两条公路交会处的圣约翰山作前奏。皇帝看到这三个炮兵中队鱼贯而行，拍拍阿克索的肩膀说：“将军，那是二十四个美女。”


  他对胜利确信无疑。当第一军的工兵连从他面前经过时，他用微笑鼓励他们。那工兵连奉他之命，等攻克那个村庄后，将在圣约翰山上构筑堡垒，坚守阵地。他心境恬静，他看见左边如今有座巨大坟墓的地方，骑着骏马令人赞叹的苏格兰灰衣骑兵中队正在集合，整个过程他只说了一句高傲而悲悯的话：“太可惜了。”


  然后，他跨上战马，跑到罗索姆的前沿，在热纳普到布鲁塞尔公路的右侧，选了一个长满青草的小山包作 望台。这是他在滑铁卢战役中第二次驻足观测的地方。晚上七点，他第三次停下来，那是在佳盟和圣海牙之间。这第三个 望点非常危险。那是个相当高的小山丘，至今尚在，山丘后面，有块平原，近卫军就集中在这平原的一个斜坡上。炮弹从四面八方射向山丘，落到大道的铺石上又弹回来，一直弹到拿破仑的身边。像在布里埃纳一样，子弹从他头顶上呼啸而过。后来，差不多就在他的战马驻足的地方，有人捡到了一些腐烂的炮弹、破旧的马刀和锈迹斑斑变了形的枪弹。锈迹斑斑[19]。几年前，在那里发掘出一枚直径为六十毫米的炮弹，里面还有炸药，信管在挨炮弹的地方断裂了。就在这最后一个观测地，他的向导拉科斯特，一个有敌对情绪的农民，被绑在一个轻骑兵的马背上，每次炮弹飞来，便吓得转过身去，甚至躲到那骑兵的身后，皇帝见了便对他说：“笨蛋！多丢人，你这样会从背后被打死的。”写这几句话的人，也曾在这个山丘的松土里，挖掘出一个炮弹头的残片，四十年的氧化作用，已使它腐烂不堪，还有几段破铁片，就像接骨木一样，手指一捏就碎。


  拿破仑和威灵顿交战的平原，地势起伏不平，但众所皆知，现在起伏的情形和一八一五年六月十八日相比已大不一样了。为建造滑铁卢纪念碑，从这凄怆悲凉的战场上取走了许多土方，削平了原来的高地。历史不胜困惑，它已认不出自己了。为了颂扬历史，却把它变得面目全非。两年后，威灵顿重返滑铁卢，见它变成这般模样，便喊道：“我的战场变成这样了。”如今是一个大金字塔土墩，顶着一个铁狮的地方，当年是一个山脊，朝尼维尔公路方向，是一个并不难走的斜坡，朝热纳普公路方向，几乎是一道峭壁。今天，可从两个并立在热纳普到布鲁塞尔公路两旁的大坟墩的高度，推算出那道峭壁的高度；左侧是英国人的坟墓，右侧是德国人的坟墓。法国人没有墓地。整个平原都是法国人的坟墓。多亏从圣约翰山高地挖走了成千上万车泥土，堆成高一百五十英尺、方圆半英里的土墩，圣约翰山才变成现在这样可通行的缓坡；可打仗的那天，尤其在圣海牙那边，地势陡峭，崎岖不平。因为山坡峻峭，英国大炮都瞄不到谷底的农庄，而那里是战斗的中心。一八一五年六月十八日，瓢泼大雨又把这个陡坡冲出一道道沟壑，泥泞不堪，更难攀登，不仅要上坡，而且常常陷入泥坑。沿着山脊，有条深沟，远远看去，很难猜出是什么。


  这深沟究竟是什么?我们来谈一谈。布兰拉勒是比利时的一个村庄，奥安也是个村庄。它们都隐没在洼地里，相距一里半，一条路将它们连接。那条路穿过起伏不平的原野，常像一条犁沟深入山丘之间，因此，许多地方形成了细谷。一八一五年，和今天一样，那条路连接热纳普和尼维尔两条公路，从圣约翰山脊上穿过去。不过，今天和两旁的地面拉平了，当年却是条凹路。它两旁的斜壁已被挖走，用来堆纪念墩了。不管是从前还是现在，那条路大部分是沟壑，有时深达十二英尺，两壁太陡，常会塌方，尤其冬天下大雨的时候。因此，经常发生事故。在布兰拉勒村口，路面变得狭窄，曾有个行人被马车碾死，竖在墓地旁的石十字架可以作证，上面写着死者的姓名和出事的日期：贝尔纳·德·布里先生，布鲁塞尔商人，一六三七年二月[20]。那条路在圣约翰山高地那段往下凹得很深，一七八三年，斜壁塌方，压死了一个名叫马蒂厄·尼凯兹的农民，这也有一个石十字架作证：从圣海牙到圣约翰山农庄的路上，在左边绿草如茵的斜坡上，今天仍可看见那十字架的底座，它已翻倒在地，上半截埋在开垦的田里了。


  那条匍匐在圣约翰山脊背上的不露形迹的凹路，那个峭壁顶上的深沟，那条隐没在泥土中的车辙，在开战的那天是看不见的，也就是说非常险恶。


  八 皇帝问向导


  因此，滑铁卢开战的那天上午，拿破仑心情非常愉快。


  他高兴是有道理的，我们已看到，他制定的作战计划的确令人钦佩。


  可是战斗一开始，就出现了诸多意想不到的情况：乌戈蒙负隅顽抗，圣海牙顽强抵抗；博杜安牺牲战场，富瓦丧失战斗力；索瓦旅始料未及，遇到铜墙铁壁，全旅覆灭；吉耶米诺弹药断绝，却轻举妄动，后果惨重；炮兵陷入泥坑，无人护卫的十五门大炮被尤克斯布里奇击溃在一条凹路上；炮轰英军阵地效果甚微，地面被雨水浸透，炮弹钻进地里，形成一个个泥火山，以致炮弹爆裂变成了四射的泥浆；皮雷攻击布兰拉勒劳而无功，这支由十一个骑兵连组成的骑兵队几乎全军覆灭；英军右翼几乎安然无忧，左翼没受什么损失；内伊出乎意外地误解了命令，没有把第一军的四个师分成梯队，而是集中起来，排成二十七行，每行二百人，齐头并进，迎击霰弹，炮弹在人堆里到处开花，进攻的队列被打得七零八落，侧翼的炮位突然暴露无遗，布热瓦、东泽洛、迪吕特受连累，基约被击退，毕业于巴黎综合工科学校的大力士维耶中尉，


  不顾堵在热纳普布鲁塞尔公路拐弯处的英军炮火的猛烈射击，正抡起斧子砍圣海牙城门的时候，被炮弹击中而受了伤；马科涅师受到步兵和骑兵的两面夹攻，在麦田里遭贝斯特和派克的枪弹横扫，又被庞松比的骑兵乱砍乱杀，七门大炮的火门全被钉住；尽管代尔隆伯爵猛烈进攻，萨克森魏玛亲王依然坚守住弗里舍蒙和斯莫安；一〇五团的军旗被夺走，四十五团的军旗被夺走；三百名轻骑兵在瓦弗尔和普朗斯诺瓦一带侦察，抓获了一名普鲁士黑衣轻骑兵，该俘虏说的话令人忧心忡忡；格鲁希耽误了时间；在乌戈蒙果园里，一千五百人不到一小时全部战死，在圣海牙周围，一千八百人在更短的时间内全部丧生：所有这些暴风雨般的意外，犹如一片片战云，在拿破仑眼前掠过，但几乎未能扰乱他的目光，他依然神色开朗，坚信胜利一定属于自己。拿破仑习惯正视战争，从不斤斤计较惨痛的细账。在他看来，死些人微不足道，只要最终能获得胜利。开始受些损失，他毫不在意，他认为最后的主人一定是自己。他善于等待，怀着必胜的信念，平等地与命运较量。他仿佛在对命运说：“你敢同我较量吗?”


  拿破仑一半光明，一半黑暗，感到自己做好事时受到庇护，干坏事时能得到宽容。重大事件与他有一种默契，或者说他自认为有一种默契，或者说是他的同谋，就像古时候说的，刀枪不入。


  可是，经历了别列津纳、莱比锡和枫丹白露[21]的人，似乎不该对滑铁卢掉以轻心。上天已神秘地皱起了眉头。


  当威灵顿后撤时，拿破仑高兴得浑身打颤。他突然看见圣约翰山高地撤得空无一人，英军的前线消失不见。英军在重新集合，但却是为了逃跑。皇帝在马镫上半立起身子，双眸闪过胜利的光芒。


  将威灵顿逼到索瓦涅森林，一举歼灭，这就意味着法国最终击败了英国。也就报了在克雷西[22]、普瓦捷[23]、马尔普拉凯[24]和拉米伊[25]所受的耻辱。在马伦戈[26]获胜的人，将为阿赞库尔[27]的失败报仇雪耻。


  拿破仑思索着这些令人心悸的突变，一面用望远镜最后一次扫视战场的角角落落。他的卫队站在他身后，武器靠在他脚边，虔敬地仰视他。他思索着。他观察山坡，注意斜坡，细看树丛、麦地、小道，似乎每一个荆棘丛都不放过。他凝视英军设在两条公路上的工事，那是两大堆伐下的树木，一个在圣海牙上面的热纳普公路上，那里有两门大炮，英国炮队只有这两门大炮能望见战场腹地；另一个在尼维尔公路上，那里刀光剑影，是夏塞旅的荷兰兵。在这个工事旁，他看见了圣尼古拉小教堂，这座年代悠久、刷成白色的小教堂，


  坐落在去布兰拉勒那条岔路的拐弯处。他俯下身子，低声地同向导拉科斯特说了句话。向导摇了摇头，很可能在骗他。


  皇帝直起腰，又陷入沉思。


  威灵顿撤退了。这撤退必将以全军覆灭而告终。


  蓦然，拿破仑转过身子，派一名信使火速赶往巴黎报捷。


  拿破仑是个会发出响雷的天才。


  刚才，他又发出了一个响雷。


  他命令米约的重骑兵去攻占圣约翰山高地。


  九 不虞之灾


  他们有三千五百人，排成四分之一里的阵线。他们身材魁伟，骑着高大的战马。他们有二十六个骑兵连，另有勒费弗尔德努埃特师、一百〇六名精锐骑兵、近卫军的一千一百九十七名轻骑兵和八百八十名枪骑兵给他们作后盾。他们头戴无缨铁盔，身穿护胸铁甲，挂着长马刀，马鞍两旁的皮套里藏着手枪。早晨九点，军号吹响，乐队齐奏《拯救帝国歌》，全军将士看见他们密密匝匝的队伍开过来，不禁赞叹不已。侧翼是他们的一个炮兵中队，中间是另一个炮兵中队，他们在热纳普公路和弗里舍蒙之间展开成两行，进入他们在第二道防线的阵地。这第二道强大的骑兵防线，是拿破仑的精心设计，最左边是克勒曼的铁甲骑兵，最右边是米约的铁甲骑兵，可以说安上了两个铁翅膀。


  拿破仑的副官贝尔纳向他们传达了皇帝的命令。内伊拔出剑，一马当先。骑兵队浩浩荡荡出发了。


  于是，一幅波澜壮阔的画面呈现在眼前。


  整个骑兵队伍高举马刀，旌旗飘扬，军号嘹亮，一个师组成一个方阵，从佳盟山上冲下来，像一个人那样步调一致，如破城槌那样动作准确，冲进遍地横尸的可怕山谷，消失在滚滚硝烟之中，继而冲出烟雾，出现在山谷的彼端，仍然密密层层，冒着枪林弹雨，飞快冲上圣约翰山高地泥泞不堪令人望而生畏的陡坡。他们往上冲着，神情严肃，气势汹汹，冷静沉着。在枪炮声间歇的时候，可以听到战马震耳欲聋的疾驰声。他们是两个师，也就是两个方阵，瓦蒂埃师居左，德洛尔居右。远远望去，宛若两条钢铁巨龙，向山顶爬去。这是滑铁卢战役的一个奇观。


  当年，缪拉[28]的大队骑兵强夺莫斯科河上的大棱堡时，场面也是十分壮观，自那以后，再没有见过这样的奇观。这次没有缪拉，但有内伊。这支队伍仿佛变成了巨妖，而且只有一个灵魂。每个骑兵连起伏伸缩，犹如珊瑚虫的一个环节。烟雾撕裂成一块一块，队伍时隐时现。铁盔如海，吼声震耳，马刀狂舞，炮声隆隆，号角呜呜，战马奔腾，尽管乱哄哄的，却秩序井然，令人望而生畏，而那些胸甲，却似七头蛇妖身上的鳞片。


  这仿佛是在讲另一个时代的故事。在古老的俄耳甫斯[29]史诗中，肯定有类似的景象，那些马人，古代的半马半人，人面马身的巨人，奔驰在奥林匹斯山上，可怕，高尚，所向披靡，既是神，又是兽。


  无巧不成书，法军的二十六个骑兵连，恰好面对英军二十六个步兵营。在圣约翰山高地背后，英军步兵在隐蔽的炮兵的掩护下，组成十三个方阵，每个方阵由两个营组成，排成两个阵线，第一线七个方阵，第二线六个方阵，枪托抵着肩膀，瞄准着就要冲上来的敌人，沉着冷静，不说话，不动弹，静静地等待着。他们看不见法国骑兵，法国骑兵也看不见他们。他们听着这股人浪涌上来。他们听见三千战马疾驰而来，声音越来越大，他们听见马蹄有节奏的奔跑声、胸甲的磨擦声、马刀的丁当声和粗重急促的喘息声。一阵令人恐怖的沉寂，接着，突然出现一长排挥舞马刀的胳膊、铁盔、军号和旌旗，三千名蓄灰髭的脑袋高吼：“皇帝万岁！”整个骑兵部队冲上高地，仿佛是天崩地裂。


  突然，发生了一场悲剧。在英国人的左侧，我们的右侧，只见骑兵队伍的前锋兀立不前，发出可怕的惊叫声。骑兵们气势汹汹地冲上了最高点，直奔英国的步兵方阵和炮队，准备把他们彻底消灭，不料发现他们和英国人之间横着一条裂谷，一个深沟。那便是通往奥安的凹路。


  那真是极端可怖的一刻。裂谷突如其来地出现。它张着血盆大嘴，陡峭地悬在马蹄下，两壁间深达四米，第二排推着第一排，第三排推着第二排，战马兀立后仰，跌倒在地上，四脚朝天往下滑，把骑兵翻倒在地。队伍无法后退，整个纵队成了一个抛射物。本来是用来摧毁英国人的冲力，反倒把法国人粉碎了。无情的裂谷不填满尸体决不罢休。骑兵和战马乱作一团，滚下山沟，互相踩死碾碎，深谷里填满了尸体。当这裂谷填满后，余下的人就踩着他们冲过去。杜布瓦旅近三分之一人马在这沟谷里丧命。


  法国在这场战役中从此开始失利。


  当地流传说，两千匹马和一千五百名骑士葬身在这条凹路里，这显然是夸大其词了。这个数字，可能把第二天扔进裂谷的其他尸体也算进去了。


  顺便说一句，就是这个损失惨重的杜布瓦旅，一个小时前，还孤军作战，夺取了吕内布尔营的军旗。


  拿破仑在命令米约的骑兵冲锋之前，也曾勘察过地形，但没发现这条凹路，因为它在这高地上连皱褶也未形成。然而，那座白色小教堂却表明尼维尔公路上有一个拐弯，拿破仑有所警觉，怕那里会有障碍，很可能问过向导拉科斯特。向导摇了摇头。几乎可以说，拿破仑的灾难，是一个农民摇头造成的。


  其他一系列灾难将接踵而至。拿破仑有可能打赢这一仗吗?我们的回答是否定的。为什么?是因为威灵顿?是因为布卢歇?都不是。是因为上帝。如果拿破仑在滑铁卢取胜，那就违背了十九世纪的法则。其他一系列事件正在酝酿中，却不再有拿破仑的位置。时势早已对他心怀恶意。这个巨人坠落的时刻到了。


  这个人分量太重，使人类的命运失去了平衡。他一个人的重量比全人类的还要大。人类过于旺盛的活力如果都集中到一个人的头脑中，世界如果全装进一个人的脑袋里，这种状况若是延续下去，文明必遭灭顶之灾。现在是至高无上、铁面无私的公理考虑行动的时候了。也许，决定物质和精神正常运转的种种原则和因素也怨声载道了。鲜血冒着热气，公墓人满为患，母亲们痛哭流涕，这都是有力的控诉。当大地负荷过重，冥冥中会发出神秘的怨艾，上帝能够听见。


  拿破仑在无限面前受到告发，他的毁灭已成定局。他成了上帝的绊脚石。


  滑铁卢绝非一场战役，而是宇宙改变阵线。


  十 圣约翰山高地


  在出现裂谷的同时，英国炮队也揭去了伪装。


  六十门大炮和十三个步兵方阵，对着法国铁甲骑兵猛烈开火。无畏的德洛尔将军向英国炮队行了个军礼。


  英国机动炮兵部队全都飞回方阵。法国铁甲骑兵一刻也没停足。凹路造成了惨重伤亡，给他们带来了灾难，但他们毫不气馁。他们这种人，伤亡越多，就越勇敢。


  只有瓦蒂埃纵队惨遭灾祸，德洛尔纵队没伤一兵一卒，顺利到达了目的地，因为内伊似乎预感到有埋伏，让他们从左边斜插过去。


  法国骑兵冲向英军方阵。肚腹贴地，缰绳松开，嘴衔军刀，手握短枪，这就是当时冲杀的情景。在战斗中，有时精神会使躯体变硬，以致士兵会变成石雕，肉体会变成花岗石。英军在法军的疯狂攻击下而巍然不动。那场面令人胆战心惊。


  英军各方阵四面受到攻击。法骑兵似一股狂暴的旋风，将他们团团包围。英步兵沉着镇定，无动于衷。第一排单膝跪地，用刺刀迎击敌骑兵，第二排用枪向他们射击。第二排后面的炮兵给大炮装上炮弹，方阵正面闪开，让炮弹射出，随即又合拢。法骑兵则报之以横冲直撞。高大的战马用后腿立起，从人头上跳过去，从枪尖上越过去，巨大的身躯落在四堵肉墙中间。炮弹在骑兵中间炸出一个个窟窿，骑兵在方阵中间冲出了一个个缺口。一排排人被马蹄践踏，倒在地上。刺刀戳进神骑手的腹部。伤口奇形怪状，史无前例。在骑兵猛烈的冲击下，英军方阵越来越小，但依然不急不躁。他们不停地射击，炮弹在进攻的敌人中间爆炸。战斗的场面可怕之极。那些方阵不再是一营营士兵，而是一个个火山口；那些骑兵不再是骑兵队，而是暴风骤雨。每个方阵都是受到乌云袭击的火山，熔岩在和霹雳交战。


  最右边的方阵没有遮掩，最为暴露，冲突刚开始，就几乎被全歼了。那是由苏格兰高地兵七十五团组成的方阵。方阵中央有一个吹风笛的士兵，周围敌我双方正在厮杀，他却坐在一面鼓上，风笛夹在腋下，对周围发生的事毫不注意，低垂着那双发出森林湖泊反光的忧郁的眼睛，吹着山地歌曲。这些苏格兰人临死还想着洛锡安山峰[30]，正如希腊人死时想着阿耳戈斯[31]。一个骑兵一刀砍下了风笛和夹着风笛的胳膊，歌手死了，歌曲也停了。


  法国骑兵相对来说人数处于劣势，加之在裂谷里遭受重创，而面对的几乎是整个英国军队，但他们一个顶十个，数量反而增加了。这时，那几个汉诺威营顶不住了。威灵顿见状，便想到了他的骑兵。如果拿破仑此时能想到他的步兵，他可能会打赢这一仗。这一疏忽铸成了致命的大错。


  进攻的法国骑兵突然觉得自己受到了袭击。英国骑兵队已来到他们背后。他们前有步兵方阵，后有索墨塞。索墨塞是一千四百名英国近卫龙骑兵。索墨塞的右侧是多恩贝格尔的德国轻骑兵，左侧是特里普的比利时枪骑兵，法国的铁甲骑兵前后左右受到步兵和骑兵的攻击，得应付四面八方的敌人。这有什么?他们是旋风。他们变得英勇无比。


  此外，英国炮队在他们身后不停地咆哮。不如此，就伤不了他们的背部。在所谓的滑铁卢陈列馆里，收藏着他们的一个胸甲，左肩被一颗霰弹穿了个窟窿。对于这样的法国人，就得需要这样的英国人。


  这不再是一场混战，而是一种幻影，一种疯狂，是心灵和勇气令人眩晕的并发，是刀光剑影的风暴。刹那间，一千四百名近卫龙骑兵只剩下八百了，他们的富勒上校落马而死。内伊带领勒费布尔德努埃特的枪骑兵和轻骑兵赶来增援。圣约翰山高地占领了又失去，然后再占领。法国铁甲骑兵丢开敌骑兵，转而攻击步兵，更确切地说，那群乱作一团的人马互相扭打，谁也不肯松开。英国步兵方阵坚持着。先后有十二次猛攻。内伊骑的马死了四匹。铁甲骑兵有一半留在了圣约翰山高地。战斗持续了两小时。


  英军深受震撼。毫无疑问，假如铁甲骑兵最初没在凹路上受重创，恐怕早已捣毁了敌军的中路防线，胜利也就在握了。克林顿经历过塔拉韦拉[32]和巴达霍斯[33]两大战役，见到如此神勇的骑兵队，也惊得不知所措。威林顿获胜的希望不大，但仍不失英雄气概地表示钦佩，低声说了句：“了不起！”


  铁甲骑兵歼灭了十三个英国方阵中的七个方阵，夺取或钉塞火门共六十门大炮，夺得了六个团的军旗，由三名铁甲骑兵和近卫军的三名轻骑兵前往佳盟农庄，将那些军旗送交给拿破仑。


  威灵顿的情况非常糟糕。这场奇特的战役，就像是两个伤员之间的激烈搏斗，双方都坚持战斗，流血不止。两人中谁先倒下呢?


  高地的争夺战仍在继续。


  铁甲骑兵究竟打到了什么地方呢?谁也说不清楚。但有一点可以肯定，战斗的第二天，在圣约翰山给车辆过称的磅秤架上，即在尼维尔、热纳普、拉于尔普和布鲁塞尔四条公路的交汇处，发现了一个铁甲骑兵和一匹马的尸体。这个骑兵穿越了英国的一道道防线。在抬他尸体的人中，有一个至今还生活在圣约翰山。他叫德阿兹。当时他十八岁。


  威灵顿感到坚持不住了。危机即在眼前。


  英军中部防线没有攻破，从这个意义上说，铁甲骑兵并没有成功。双方都占领了高地，但也可说谁都没有占领。总而言之，大部分高地在英国人手里。威灵顿占据着村庄和最高的平地，内伊只占据山顶和斜坡。双方似乎都在这满目疮痍的土地上扎了根。


  但是，英军的虚弱似乎是无可挽回了。这支军队伤亡极其惨重。左翼的肯普特请求增援。“派不出来了，”威灵顿说，“让他死吧！”几乎就在同时，——这一巧合说明双方都已筋疲力竭——，内伊要求拿破仑派步兵增援，拿破仑嚷道：“步兵！叫我到哪里去弄步兵?要我变出来吗?”


  然而，伤得最厉害的是英军。那些钢胸铁甲的骑兵队，凶猛地向前推进，把英国步兵打得落花流水。一面军旗围着几个人，表明那里是一个团的阵地；某个营只剩下一个上尉或中尉当指挥；阿尔滕师在圣海牙就已损失惨重，现在几乎全军覆灭；范克鲁兹旅勇猛的比利时人，全部倒在尼维尔公路旁的黑麦田里；荷兰近卫军几乎全部歼灭，一八一一年，在西班牙战场上，他们曾和我军一起同威灵顿打过仗，而在一八一五年，却归附英国人，同拿破仑作战。军官伤亡惨重。尤克斯布里奇膝骨炸断，第二天叫人埋葬了那条断腿。在这场战斗中，如果说法国方面的德洛尔、莱里蒂埃、科贝尔、德诺普、特拉韦和布朗卡等人丧失了战斗力，那么在英国方面，则是阿尔滕受伤，巴恩受伤，德朗塞阵亡，范默兰阵亡，奥姆普特拉阵亡，威灵顿的参谋部伤亡惨重。在这血淋淋的平衡中，英军的损失更大。近卫军第二步兵团损失了五名中校、四名上尉和三名旗手，第三十步兵团的第一营损失了二十四名军官，一千二百名士兵。第七十九山地团二十四名军官负伤，十八名军官阵亡，四百五十名士兵牺牲。坎伯兰团的汉诺威骑兵，在他们的团长哈克率领下，面对激烈的混战，竟然掉头逃向索瓦涅森林，致使布鲁塞尔人心惶惶，哈克上校后来因此受到了审判，被罢免了职务。那些运输车、行李车、辎重车和满载伤员的篷车，看到法国人步步向前推进，逼近森林，便赶紧冲进森林。荷兰人被法国骑兵砍得落花流水，高喊“救命！”。据今天还活着的证人说，从绿杜鹃到格罗南代，在通往布鲁塞尔的公路上，将近两里长的路上挤满了逃兵。人们恐惧万状，连在梅赫林的孔代亲王和在根特的路易十八也惊惶失措起来。除了圣约翰山农庄战地医院后面还有少量排成梯队的后备骑兵，左翼还有维维安和旺德勒两个骑兵旅，可以说，威灵顿已经没有骑兵了。到处是残缺不全的大炮。西博恩对这些事实供认不讳，普林格尔则夸大其词，甚至说英荷联军仅剩三万四千人。那位铁公爵[34]依然神色镇定，但嘴唇却变白了。在英军指挥部里观战的奥地利特派员樊尚、西班牙特派员阿拉瓦，都以为威灵顿公爵完蛋了。五点钟，威灵顿掏出怀表，凄然地低声说：“布吕歇不来就完了！”


  差不多就在这个时候，远远看见在费里舍蒙那边的高地上，有一队刺刀在闪烁。


  从此，这场鏖战发生了戏剧性的变化。


  十一 拿破仑遇到坏向导，比洛遇到好向导


  大家都知道拿破仑令人心酸的错误估计：他盼望格鲁希，不料来了布吕歇；希望得救，却来了死神。


  命运常会像这样急转直下；他期待统治天下，却望见了圣赫勒拿岛[35]。


  假如给布吕歇的副将比洛当向导的那个牧童，建议他从费里舍蒙上面，而不是从普朗斯诺瓦下面走出森林，那么，十九世纪的面貌也许就不一样了。拿破仑便会打赢滑铁卢这场战役。普鲁士军队如果不走普朗斯诺瓦下面那条路，就会进入一个山谷，炮兵过不去，比洛也就来不了。


  然而，据普鲁士将军米富林说，布吕歇晚到一小时，就见不到站着的威灵顿了，“这一仗也就输定了”。


  可见比洛来得正是时候。再说，他还耽搁了许多时间。他在狄翁山宿营，天蒙蒙亮便出发。但路很难走，部队在烂泥中行进。炮车陷进泥里直达轮毂。此外，过迪尔河，必须经过狭窄的瓦弗尔桥，况且，法国人在通往那座桥的街上放了火，两旁的房屋火势正旺，炮队的弹药车和辎重车要等火熄了之后才能通过。已是中午了，比洛的先头部队尚未抵达圣朗贝小教堂。


  假如这场战役早两个小时开始，四点就能结束，布吕歇到达时，拿破仑已经获胜。总之，人世间的机缘巧合无穷无尽，就像是无边无际的宇宙，高深莫测。


  中午刚过，拿破仑皇帝用望远镜眺望，第一个看到天边有什么东西，引起了他的注意。他说：“我看见那里有团黑云，好像是军队。”接着，他问达尔马蒂公爵：“苏尔特，您看圣朗贝小教堂附近有什么?”苏尔特元帅举起望远镜，朝那边看了看，回答说：“有四五千人，陛下。肯定是格鲁希。”可那团东西在轻雾中静止不动。参谋部所有人都举起望远镜，研究皇帝指出的那团“黑云”。有些人说：“那是队伍，中途休息。”大部分人说：“那是树林。”事实上，那团黑云静止不动。拿破仑派多蒙的轻骑兵师去那里侦察。


  比洛确实没有前进。他的先头部队力量太弱，杯水车薪，无济于事。必须等候主力部队到来。他接到命令，在进入阵地前，部队先集中起来。可是，到了五点钟，布吕歇见威灵顿处境危急，便命令比洛进攻，他说了一句非同凡响的话：“得给英军送些空气。”


  不一会儿，洛斯坦、希勒、哈克和里塞尔各师人马，在洛博兵团面前摆开阵势，纪尧姆·德·普鲁士亲王的骑兵从巴黎树林里冲出来，普朗斯诺瓦火光冲天，普鲁士军的炮弹雨滴般射来，甚至落到拿破仑身后近卫军的队伍中。


  十二 帝国近卫军


  后来的情况大家都知道：第三支军队突然降临，战局出现了变化，九十六门大炮骤然齐声轰鸣，皮尔希第一团在比洛带领下突然出现，齐坦骑兵队在布吕歇亲率下突然降临，法国人被击退，马科涅被扫出奥安高地，迪吕特被逐出帕珀洛特，东泽洛和基约向后撤退，洛博侧面受攻击，夜幕降临时，一场新的攻势扑向我们支离破碎的队伍，英军全线发起进攻，猛烈向前推进，在法军阵线中冲出了一个大缺口，英普两军的炮火相互配合，造成大量伤亡，法军正面惨败，侧翼惨败，在这全线崩溃的可怕形势下，近卫军加入战斗。


  他们感到必死无疑，于是高呼：“皇帝万岁！”预感到死亡来临，却爆发出惊天动地的欢呼，历史上从没有过如此动人的场面。


  那天，天空中一直乌云密布。傍晚八点，天际突然云开雾散，血红凄恻的夕晖，透过尼维尔公路边的榆树射出来。在奥斯特里茨看到的却是旭日东升。


  近卫军各营都由一个将军率领，去迎接这悲壮的结局。弗里昂、米歇尔、罗盖、阿尔莱、马莱、波雷·德·莫旺全都上阵迎战。当头戴大鹰徽高帽的近卫军战士整齐、从容、威武地出现在混战的烟雾中时，连敌人都对法兰西肃然起敬，以为看见了二十个胜利女神展翅飞临战场，胜者反以为自己是败者，纷纷后退，可是，威灵顿大吼一声：“卫士们，起立，瞄准！”伏在绿篱后面的英国红衣近卫团站起来，一阵密集的射击，将在我们雄鹰周围微微颤动的三色旗打得千疮百孔。双方一齐冲杀，最后的屠杀开始了。在黑暗中，帝国近卫军感到周围的军队正在放弃阵线，大规模溃逃，他们听见“逃命”的喊声代替了“皇帝万岁”的呼声。尽管身后的军队四处溃逃，他们却继续前进，每前进一步，伤亡越惨重。没有一个人犹豫，没有一个人胆怯。在这支部队中，士兵和将军一样英勇。明知自取灭亡，但都勇往直前。


  内伊视死如归，奋不顾身，迎着枪林弹雨，拼力厮杀。他的第五匹坐骑也被砍死了。他浑身汗水淋淋，双眸射出怒火，嘴唇满是白沫，衣扣全部解开，一只肩章被英国近卫骑兵砍掉了一半，大鹰帽徽被一颗子弹打出了窟窿。他满身是血，满身是泥，英勇绝伦，手举断剑高喊：“你们来看看一个法国元帅怎样战死疆场吧！”可他想死却没有死成。他气愤之极，脸上露出凶狠的神态。他气势汹汹地问德鲁埃·代尔隆：“你不想死吗，你?”面对以多克少的英国炮队的猛烈扫射，他大吼大叫：“怎么就打不中我?啊！我希望英国人的炮弹全都打进我的肚子里！”倒霉的人啊，还是留下来吃法国人的子弹吧[36]！


  十三 灾难


  帝国近卫军身后的溃逃景象惨不忍睹。


  法军突然全线后撤，从乌戈蒙，从圣海牙，从帕珀洛特，从普朗斯诺瓦。“叛徒！”和“逃命！”的喊声此起彼伏。军队溃逃，犹如江河解冻。一切都在退却，破裂，爆裂，漂浮，滚动，坠落，碰撞，加速，狂奔。如此溃乱的场面闻所未闻。内伊借了匹马，一跃而上，没了帽子，没了领带，没了宝剑，堵在通往布鲁塞尔的公路上，不让英国人也不让法国人过去。他竭力留住部队，喊他们回来，破口大骂，想力挽狂澜，阻止溃逃。他不知所措。士兵们喊着“内伊元帅万岁！”躲开他。迪吕特的两团人马惊慌失措，逃过来逃过去，一边是普鲁士枪骑兵大砍大杀，另一边是英国肯普特、贝斯特、派克和赖兰特等旅猛烈射击，他们夹在中间，就像船在颠簸。最可怕的混战莫过于逃跑。为了争夺逃路，朋友之间互相残杀，骑兵部队和步兵部队互相踩踏，互相挤撞，犹如大海白浪翻滚。洛博和雷耶各为左右两翼，也被卷进了浪涛中。拿破仑让残余的近卫军组成人墙，但无济于事。他命令残余的骑兵队作最后挣扎，也于事无补。各部队都在敌人面前退却：基约在维维安面前，克勒曼在旺德勒面前，洛博在比洛面前，莫朗在皮尔希面前，多蒙和絮贝维克在纪尧姆·德·普鲁士亲王面前。曾率领拿破仑的骑兵队发起冲锋的居约，跌落在英国龙骑兵的铁蹄下。拿破仑策马追赶逃兵，训斥他们，敦促和威胁他们，苦苦哀求他们。上午，那些人还在高呼皇帝万岁，现在却一个个目瞪口呆，好像不认识他了。普鲁士骑兵队刚来到战场，向前猛冲，向前飞奔，挥动着军刀乱砍、乱劈、乱斩、乱杀，把敌军斩尽杀绝。马车蜂拥奔跑，大炮拼命逃跑，辎重兵解开辎重车，夺过马就逃命，辎重车四脚朝天，阻塞了道路，提供了屠杀的机会。大家互相挤轧，互相践踏，从死人和活人身上走过去。胳膊乱挥乱舞。四万人被打得四处逃遁，大路、小路、桥梁、平原、山丘、山谷、树林，到处都挤满了逃兵。人们乱叫乱嚷，陷入绝望之中，背囊和枪支扔进黑麦田里，用刀剑劈出一条通路，不再有战友，不再有长官，不再有将军，惊骇恐惧之状非笔墨所能形容。齐坦把法兰西杀了个痛快。雄狮变成了狍子。这就是大溃逃的情景。


  在热纳普，法军试图转身抵抗，将敌人堵住。洛博集合了三百人，在村口设置障碍，但是，普鲁士人刚开始射击，他们就又逃跑，洛博也被敌人抓住。今天，在道路的右侧，离热纳普几分钟路的一座破砖房山墙上，还可以看到当年扫射留下的弹痕。普鲁士人冲进热纳普，显然，他们狂怒不已，因为胜利来之太易。他们穷追不舍。布吕歇下令将敌人斩尽杀绝。这曾有过恶劣的先例，罗盖不让法国近卫兵给他带回普鲁士俘虏，违者格杀勿论。比起罗盖来，布吕歇有过之而无不及。法青年近卫军的将军迪埃斯默被逼到了热纳普一家旅店的门口，向一个普鲁士骑兵缴剑投降，可那死神的骑兵接过剑，把俘虏杀死了。胜利以屠杀战败者告终。既然我们代表历史，让我们惩罚吧：老布吕歇这样做，毁了自己的名声。疯狂的屠杀使溃逃中的法国人雪上加霜。走投无路的溃军穿过热纳普，穿过四臂村，穿过戈斯利，穿过弗拉斯内，穿过夏勒鲁瓦，穿过蒂安，到了边境才停下来。唉！是谁这样落荒而逃?是法兰西伟大的军队。


  这支军队曾以英勇善战震惊历史，现在却晕头转向，惊恐万状，彻底崩溃，这难道是无缘无故的吗?不是的。一只巨大的右手在滑铁卢投下了阴影。那是命运作威作福的一天。是超人的力量造就了那一天。因此，千军万马才会惊惶逃遁；因此，俊杰英华才会缴械投降。征服过欧洲的人，现在被打得落花流水，无话可说，无事可做，感到冥冥之中，有一个可怕的人存在。他们命该如此[37]。那一天，人类的前景发生了变化。滑铁卢是十九世纪的铰链。那位伟人必须消失，历史才会进入伟大的世纪。有个至高无上的人主动完成了这件事。那些英雄们为何如此恐慌，也就得到了解释。在滑铁卢战役中，不只是有乌云，还有流星。上帝曾经过这里。


  夜幕降临，在热纳普附近的一块田里，贝尔纳和贝特朗抓住一个人的衣襟想拦住他。那人神色惊慌，若有所思，脸色阴沉，他被溃逃的人流裹卷到这里，刚刚下马，用胳膊夹住缰绳，眼神恍惚迷离，孤身一人回滑铁卢去。这是拿破仑，这个伟大的梦游人，尽管梦幻已经破灭，仍硬撑着往前走。


  十四 最后一个方阵


  法近卫军的几个方阵一直坚持到天黑，在溃逃的急流中岿然不动，犹如岩石在流水中一动不动。黑夜降临，死神也降临，他们等待这双重黑暗，不屈不挠，任凭它们包围过来。每个团都是孤军奋战，与四面被击溃的军队不再有联系，甘愿等待死亡。他们占领阵地，准备决一死战，有的占领罗索姆高地，有的占领圣约翰山的平原。这些黑糊糊的方阵，孤立无援，虽已战败，却令人生畏，坚强不屈地进行垂死挣扎。乌尔姆、瓦格拉姆、耶拿、弗里德兰[38]也随他们一起死去。


  将近晚上九点，圣约翰山高地脚下，还剩下一个方阵。他们还在这阴森森的山谷里浴血奋战，铁甲骑兵爬过的那面山坡，如今布满英国军队，胜利的敌炮兵集中火力向他们射击，炮弹似雨滴般密集。那方阵的指挥是个不见经传的军官，叫康布罗纳。敌军每次轰击，方阵总要缩小一些，但仍然反击。他们用步枪对抗大炮，方阵的四个面越来越缩短。逃跑的法国人有时停下来喘口气，在黑暗中，远远地听见那凄厉的枪声渐渐减少。


  当这支部队只剩下几个人，当他们的军旗成了一块破布，当他们子弹打尽，步枪成了棍子，尸体堆积如山，活人所剩无几时，那些胜利者，面对这些临死不屈、心灵高尚的人，产生了一种神圣的恐惧感，英国炮队便停下来歇口气。那是暂时的缓解。在战士们周围，一个个骑马的人影，一门门大炮的黑影，犹如一个个幽灵鬼怪，透过炮轮和炮架，他们看见白茫茫的天空。在硝烟弥漫的战场深处，英雄们始终隐约望见死神的大骷髅在逼近他们，逼视他们。在暮色中，他们听得见敌人装炮弹的声音，点燃的信管，宛若夜间猛虎的眼睛，在他们脑袋周围形成一个圈子，英国炮队的点火棒一齐凑近大炮，这时，英国的一位将军，有人说是科尔维尔，还有人说是梅特兰，逮住这最后一分钟，激动地向英雄们高喊：“勇敢的法国人，投降吧！”康布罗纳回击：“去你妈的！”


  十五 康布罗纳


  这可能是法国人说过的最美的一句话，可法国读者特爱面子，听不得人向他们重复这句话，禁止将这妙语写进历史。


  我们却要冒一冒风险，破一破这个禁令。


  因此，在这些巨人中间，有一个提坦巨神，那就是康布罗纳。


  说完这句话，然后死去。还有什么比这更伟大的呢?因为只求一死，也是死。如果说他在枪林弹雨中侥幸活了下来，那不是他的错。


  滑铁卢战役的获胜者，既不是溃不成军的拿破仑，也不是在四点钟后退、五点钟绝望的威灵顿，更不是不打即胜的布吕歇，而是康布罗纳。


  用这样一句话，回击向你杀来的霹雳，这才是胜利。


  用这个词来回击灾难，说这句话来反驳命运，给未来的狮子[39]放上这块基石，对头天夜里的大雨，对乌戈蒙险恶的高墙，对奥安那条凹路，对格鲁希的姗姗来迟，对布吕歇的从天而降，进行这样的还击，身在坟墓还不忘嘲讽，倒下了还依然挺立，将欧洲联盟军淹没在这两个音节中，把恺撒们领教过的茅坑献给国王们，将最粗俗的一个词，掺进法国式的闪电，变成最美的一个词，以狂欢节最后一天的嬉笑怒骂，来结束滑铁卢战役，用拉伯雷[40]来补充莱奥尼达斯[41]，用一句难以启齿的妙语来总结胜利，虽丧失地盘却垂名史册，虽遭杀戮却使敌人成为取笑对象，这是多么伟大的事。


  这是对雷电的辱骂。可与埃斯库罗斯[42]的伟大相提并论。


  康布罗纳的这句话，产生一种崩裂的效果。那是蔑视冲破胸腔引起的崩裂，是临死前的极度愤懑引起的爆裂。谁获得了胜利?是威灵顿吗?不是。没有布吕歇，他必败无疑。是布吕歇吗?不是。没有威灵顿的开始，哪有布吕歇的结束！这个康布罗纳，这个最后一刻的过路客，这个无名小卒，这个战争中最不引人注目的小人物，感到那里面有假象，一场灾难中的假象更令人痛心疾首，正当他愤怒得要发作时，有人却来嘲弄他，要他缴械投降，苟且偷生。他怎能不暴跳如雷?


  他们全在这里，欧洲的君王们，幸运的将军们，打着响雷的朱庇特们，他们有十万胜利的大军，在这十万后面，还有一百万，他们的大炮张开大嘴，信管已经点燃，他们脚下踩着帝国近卫军和法兰西军队，他们刚刚压垮了拿破仑，现在只剩下康布罗纳了，只剩下这条蚯蚓可以抗议了。他要抗议。于是，他寻找一个词，如同寻找一把利剑。他愤怒得口吐白沫，而那白沫，便是那个词。面对这非凡而又平凡的胜利，面对这没有胜利者的胜利，这个绝望的人挺直腰杆；他感受到这胜利的重力，但也看到了它的虚无；他感到啐一口还不足以解恨；既然在数量、力量和物质上处于劣势，他从心底里找到了一个词，那就是“去你妈的”。我们重复这个词。这样说、这样做、找到这样一个词的人，才是真正的胜者。


  在这决定命运的时刻，伟大时代的精神启发了这个无名小卒。康布罗纳找到滑铁卢的这个词，正如鲁日·德·李尔[43]创作《马赛曲》一样，受到了上天的启示。一股神圣的飓风从天吹来，从这两个人身上穿过，他们颤抖了一下，于是，一个唱起了至高无上的战歌，另一个则发出了惊天动地的怒吼。这句提坦巨人表示蔑视的话，康布罗纳不只是以帝国的名义冲着欧洲说的，那样太微不足道了；而是以革命的名义对过去说的。人们听到了这句话，人们在康布罗纳身上看到了巨人们古老的灵魂。仿佛是丹东[44]在演说，或是克莱贝尔[45]在吼叫。


  康布罗纳说了这句话后，那英国人回答：“开火！”英国大炮喷出火焰，一时山摇地动，最后的炮火从所有的铜嘴里喷出，惊天动地，硝烟滚滚，初生的月亮将那硝烟微微映白，等烟雾消散后，就什么也不存在了。最后剩下的英雄们，全被歼灭了，近卫军覆没了。那座活堡垒的四堵墙，全都倒在地上。在尸体中间，这里那里，间或可以看到有人在抽搐。就这样，比罗马军团还要强大的法兰西军团，在圣约翰山上全军覆没了，他们躺在浸满了雨水和血水的土地上，躺在阴森凄凉的麦田里。今天，那是约瑟夫每天凌晨四点的必经之地，他愉快地吹着口哨，鞭打着马，到尼维尔去送邮件。


  十六 将领的分量有多重[46]


  滑铁卢战役是个谜。无论胜者，还是败者，都搞不清楚。拿破仑看到的是恐惧[47]，布吕歇看到的是炮火，威灵顿则莫名其妙。看看那些报告吧。战报含糊其词，评论不能自圆其说。这些人结结巴巴，那些人期期艾艾。约米尼把滑铁卢战役分成四个阶段，米富林分成三个突变，惟有夏拉别具只眼，除了在某几个问题上我们不敢苟同外，从总体上说，他抓住了那位伟人同天意交战而造成的这场灾难的主要特点。其他所有的历史学家都有些头晕目眩，只好在这眩晕中摸索。那是令人震惊的一天，军人专制政体土崩瓦解（令国王们惊讶的是，这波及到所有的王国），武力覆灭，战争溃败。


  在这个事件中，必然有上天干预的痕迹，人的作用微乎其微。


  假如将滑铁卢从威灵顿和布吕歇手中收回，英国和德国会失去什么吗?不会。无论是赫赫有名的英国，还是令人敬畏的德国，都与滑铁卢的问题没有关系。感谢上苍，人民的伟大不取决于用武力冒险。德国、英国、法国不是剑鞘能容纳得了的。在这个时代，滑铁卢充其量不过是刀剑的一声撞击，德国歌德的声名超过布吕歇，英国拜伦的声名超过威灵顿。我们这个世纪，是光辉的思想广泛升起的时代，在这曙光中，英国和德国都有自身的灿烂光辉。他们的思想使他们绚烂壮丽。他们文明程度的提高是内在的，源自他们自身，而非某个意外事件。他们在十九世纪变得强盛，与滑铁卢毫无关系。只有野蛮民族才会凭一次胜利，突然强盛起来。那是昙花一现的虚荣，犹如暴雨涨满的河水，转瞬即逝。文明的民族，尤其在我们这个时代，不会因为一个将领的运气好坏而起落升降。他们在人类中间的重量，不取决于一场战争，而是其他。他们的荣誉，感谢上帝，他们的尊严，他们的光辉，他们的才华，不是那些英雄和征服者在玩战争赌博时所能下注的筹码。常常是战争失败了，社会却获得了进步。少一些光荣，就会多一些自由。战鼓停了，理智就会说话。那是败者获胜的游戏。因此，让我们心平气和地从交战双方谈谈滑铁卢。把属于运气的归于运气，属于上帝的归于上帝。滑铁卢是什么?是一次胜利吗?不是。是一次赌博。欧洲赢了，法国输了。实无很大必要在那里立一头狮子。


  此外，滑铁卢是有史以来最奇特的一次交锋。拿破仑和威灵顿。他们不是敌人，而是两个截然相反的人。上帝向来钟爱对照反衬，但他从没创造出比这更强烈的对照，更奇特的反衬。他们一个准确，有远见，缜密，谨慎，退则有路，留有余地，沉着冷静，井井有条，战略上因地制宜，战术上讲求平衡，杀人有度，攻守有时，从不盲目，有传统的勇气，绝对彬彬有礼；另一个凭直觉，爱预见，用兵奇特，有超人的本能，目光如炬，似鹰般犀利，如雷般有力，持才傲世，高深莫测，善于利用命运、河川、平原、森林、山丘，责令甚至强迫它们俯首听命，专横跋扈，甚至对战场也施暴虐，相信星相，但也相信战略，常把二者结合起来，增加了信心，但也扰乱了信心。威灵顿是军事上的巴雷姆[48]，拿破仑是军事上的米开朗琪罗。这一次，谋算战胜了天才。


  双方都在等待一个人。善计算的人成功了。拿破仑等待格鲁希，他迟迟不来。威灵顿等待布吕歇，他来了。


  威灵顿是代表古典式战争前来报仇雪恨的。波拿巴崭露头角之时，在意大利与古典式战争相遇，把它打得一败涂地。老枭在雏鹰面前落荒而逃。古老战术被打个落花流水，且愤愤不平。这个二十六岁的科西嘉人是谁?这个毛头小伙子，势单力薄，两手空空，没有粮食，没有弹药，没有大炮，没有鞋子，几乎没有军队，以寡敌众，向结盟的欧洲猛扑过来，竟然荒唐地取得了一个个令人难以置信的胜利！这是从哪里钻出来的可怕疯子?竟能不歇一口气，始终斗志昂扬，接连粉碎了德皇的五个军，将博利厄摔到阿文齐身上，乌姆塞摔到博利厄身上，梅拉摔到乌姆塞身上，马克摔到梅拉身上！这个新来的胆大妄为的战争狂人是谁?学院派军事家大败亏输，把他视作异端。因此，老恺撒主义对新恺撒主义、正规的刀法对神速的剑法、正规的编队对天才的编队，有着不可调和的仇恨。一八一五年六月十五日，这仇恨终于胜利了，它在洛迪、蒙特贝洛、蒙特诺特、曼图、马伦戈、阿科尔[49]下面，写上了滑铁卢。庸人得胜，多数人高兴。对于这一讽刺，命运欣然同意。拿破仑衰败时，又遇见了年轻的乌姆塞。


  的确，要有乌姆塞，只须使威灵顿头发变白。


  滑铁卢是一场一流的战役，却是一位二流的将领获胜。


  在滑铁卢战役中，值得钦佩的是英国，是英国的坚定，英国的决心，英国的儿女。英国值得骄傲的，恕我直言，是她自己。不是她的将领，而是她的军队。


  奇怪的是，威灵顿竟然忘恩负义，他在给巴瑟斯特勋爵的一封信中宣称，他的军队，一八一五年六月十五日奋战过的军队，是一支“糟糕的军队”。那些胡乱埋在滑铁卢耕田下面的英国士兵的白骨，听到他这样讲，会有何感想?


  英国在威灵顿面前过于谦虚了。把威灵顿捧得那样高，就是在贬低英国。威灵顿和别的英雄没有两样。那穿灰色制服的苏格兰人，那近卫骑兵，那梅特兰和米切尔团的士兵，那派克和肯普特的步兵，那庞松比和索墨塞的骑兵，那冒着枪林弹雨吹风笛的苏格兰士兵，那赖兰特营的士兵，那刚刚入伍几乎不会使枪却敢于同身经埃斯林和里沃利[50]战役的老兵抗衡的新兵，这些人才算得上伟大。威灵顿表现得很顽强，这是他的优点，我们绝不否认，但是，他的步兵和骑兵中即使是最卑微的人也和他一样顽强。铁士兵和铁公爵一样有价值。至于我们，我们只歌颂英国士兵、英国军队和英国人民。如果说有胜利，那也得归于英国。滑铁卢的纪念圆柱，如果不是顶着一个人头像，而是让一个国家的人民高耸入云，那就更公正了。


  但是，伟大的英国听到我们这番话，一定会恼火的。她虽然经历了他们的一六八八年和我们的一七八九年，却对封建制度仍抱有幻想。她仍相信世袭和等级。英国人民论强大和光荣，无人可与之匹敌，但他们只把自己当作民族，而不是人民。他们心甘情愿服从别人，让一个贵族作为自己的首领。工人任人蔑视，士兵任人鞭笞。大家还记得，在因克尔曼[51]战役中，据说，一个中士救了军队，但是，拉格伦勋爵在战报中未敢提及，因为按照英国军队的等级制度，军官以下的英雄是不能在战报上出现的。


  在滑铁卢这样的交战中，我们最赞美的是那神奇的巧合。一夜大雨，乌戈蒙的高墙，奥安的凹路，格鲁希充耳不闻炮声，拿破仑的向导错误引导拿破仑，比洛的向导正确引导比洛，所有这些灾难，都是命运的巧妙安排。


  总之，说实话，在滑铁卢与其说是打仗，不如说是屠杀。


  在所有的对阵战中，就其参战的兵力而言，滑铁卢是战线最短的一次战役。拿破仑三公里，威灵顿两公里。双方均投入七万两千名战士。兵力这样密集，自然就成了屠杀。


  有人作过统计，列出了如下的比例：阵亡人数：在奥斯特里茨，法国百分之十四，俄国百分之三十，奥地利百分之四十四；在瓦格拉姆，法国百分之十三，奥地利百分之十四；在莫斯科河，法国百分之三十七，俄国百分之四十四；在包岑，法国百分之十三，俄国和普鲁士百分之十四；在滑铁卢，法国百分之五十六，联盟军百分之三十一。滑铁卢阵亡人数总计百分之四十一。参战十四万四千人，阵亡六万人。


  如今，滑铁卢的田野恢复了大地——人类不动声色的支柱——特有的宁静，和其他所有的平原没有两样了。


  然而，每到夜里，就会升起一种幻象般的迷雾。若有旅行者经过那里，边走边看边听，像维吉尔[52]在惨淡的菲利皮平原上那样沉思默想，他眼前就会出现当年那场灾难的可怕幻象，惊心动魄的六月十八日便会复活，纪念墩的假山岗就会隐没，平淡无奇的狮子就会消失，战场便会恢复原貌，一排排步兵波浪起伏在原野上，狂奔的战马在天际驰骋。沉思的旅行者惊恐万状，他看见军刀烁烁，刺刀霍霍，炮弹闪着火光，雷声此起彼伏；他隐隐听见幽灵交战的呐喊声，有如坟墓里传来的呻吟；那些幽灵，是近卫兵，那些朦胧的闪光，是铁甲骑兵，那骷髅，是拿破仑，另一副骷髅，是威灵顿；所有这一切已不复存在，但仍在相撞，仍在战斗；山谷染红，树木战栗，杀气直达云霄，黑暗中，在圣约翰山、乌戈蒙、费里舍蒙、帕珀洛特、普朗斯诺瓦所有这些荒凉的高地上，似乎隐隐可见一群群幽灵在互相厮杀。


  十七 怎样看滑铁卢战役?


  有一个非常可敬的自由派对滑铁卢毫无恨意。我们不属于这一派。在我们看来，滑铁卢是自由瞠目结舌的日子。这样一个卵，竟会孵出这样一只鹰，肯定是意想不到的。


  若站在高处来看问题，滑铁卢是一次有预谋的反革命的胜利。是欧洲打击法国，彼得堡、柏林和维也纳打击巴黎，墨守成规打击勇于创新，是通过打击一八一五年三月二十日[53]来打击一七八九年七月十四日[54]，是那些君主国为对付不可制服的法国骚乱而作的战斗准备。他们的梦想就是扑灭似火山喷发了二十六年的伟大民族。不伦瑞克王室、拿骚王室、罗曼诺夫王室、霍亨索伦王室、哈布斯堡王室，与波旁王室[55]沆瀣一气，狼狈为奸。滑铁卢驮着神权。的确，既然帝国是专制的，按照事物的自然反应，王国就必然是自由的了，同样，令那些胜者万分懊恼的是，滑铁卢事与愿违地产生了立宪体制。因为革命不可能真正被挫败，革命乃是天意，绝对不可避免，总会重新出现，在滑铁卢之前，波拿巴推翻了旧王朝，滑铁卢之后，路易十八签署并接受了宪章。波拿巴让一个驿站车夫[56]当了纳不勒斯王，一个中士[57]做了瑞典王，用不平等来显示平等；路易十八在圣旺签署了人权宣言。你想知道革命是什么吗?就叫它进步吧。你想知道进步是什么吗?就叫它明天吧。明天不可抗拒地做着自己的事业，并从今天就开始。奇怪的是，它总能达到目的。它利用威灵顿让不过是个士兵的富瓦[58]当了演说家。富瓦在滑铁卢倒下了，但在论坛上又站了起来。进步便是这样工作的。对这个工匠来说，任何工具都是好的。它泰然自若地让跨过阿尔卑斯山的那个人[59]和爱丽舍神甫那位走路蹒跚的老病夫[60]来完成它神圣的事业。它既利用征服者，也利用患足痛风的病人；利用征服者对外，利用病人对内。滑铁卢使得用武力捣毁欧洲王权的事业骤然停止，但另一方面，却使革命事业得已继续。刀斧手的时代业已结束，该让思想家来干了。滑铁卢想阻挡时代前进，但时代却从它身上越过，继续走自己的路。这场可悲的胜利，已被自由战胜。


  总之，而且不容置疑，在滑铁卢获胜的人，在威灵顿背后微笑的人，将欧洲所有的元帅权杖，据说也将法兰西元帅权杖送到威灵顿手中的人，兴高采烈地将一车车夹带着枯骨的泥土推去构筑狮子墩的人，得意洋洋地在底座上写一八一五年六月十六日这个日期的人，鼓励布吕歇大砍大杀溃军的人，从圣约翰高地像窥视猎物那样窥视法兰西的人，都是反革命。那些反革命低声说着“肢解革命”这个卑鄙的词。他们来到巴黎，从近处看见了火山口，感到灰烬烫脚，于是改变了主意。他们回过头来，结结巴巴地谈论宪章。


  对滑铁卢，要实事求是地看。绝无所追求的自由可言。反革命无意中成了自由主义者，正如无独有偶，拿破仑无意中成了革命者。一八一五年六月十八日，盛气凌人的罗伯斯庇尔变得哑口无言。


  十八 神权东山再起


  专制统治结束了。欧洲的一整套体制土崩瓦解。


  法兰西帝国沉入黑暗，可与罗马帝国崩溃时的景象相比拟。仿佛回到了蛮族时代，又生活在黑暗的深渊中。不过，一八一五年的蛮族——应该直呼其小名反革命——持续的时间不长，很快便气喘吁吁，不知所措了。应当承认，法兰西帝国受到了哀悼，那是英雄们在落泪。如果说光荣在于用战争建立专制统治，那么，法兰西帝国便是光荣。它把专制可能散发的光芒，全部洒在大地上。那是阴暗的光。甚至可说是黑暗的光。与阳光相比，它就是黑夜。这黑夜的消失，犹如日食，是暂时的隐没。


  路易十八回到巴黎。七月八日[61]的狂欢，使人忘记了三月二十日的狂热。那个科西嘉人和那个贝亚恩人[62]成了相反的两个人。杜伊勒利宫的圆顶换上了白旗。流亡的君主登上了宝座。那张哈特韦尔杉木桌，放到了路易十四的百合花宝座前。人们谈论布汶[63]和丰特努瓦[64]，就像在谈论昨天的事，而奥斯特里茨却已成为过去。祭坛和宝座亲如手足，威风凛凛。十九世纪拯救社会最无争议的一种形式，在法国和在欧洲大陆上确立起来。欧洲戴上了白帽徽。特雷斯塔翁[65]名噪一时。在奥尔赛沿河马路兵营的正面，高于一切[66]的箴言又出现在太阳图案的石拱门上。凡是驻扎过帝国近卫军的地方，房子都刷成了红色。骑兵竞技场凯旋门上，堆满了摇摇欲坠的胜利女神，它顶着这些新玩意，感到很不自在，想起马伦戈和阿科尔战役，也许有点羞愧，为了摆脱窘境，便竖起了昂古莱姆公爵[67]的塑像。马德莱娜公墓，那个九三年的万人冢，令人毛骨悚然的地方，铺上了大理石和碧玉，因为路易十六和玛丽安托瓦内特的遗骸也在那些乱骨中间。在万森公墓，有一块墓碑立在地上，提醒人想起，昂吉安公爵[68]死在拿破仑加冕的那个月。昂吉安公爵死后不久，庇护七世教皇为拿破仑举行了加冕仪式，现在又坦然地为他的坠落而祝福，正如当初为他的上升祝福一样。在申布伦，有一个四岁的小幽灵[69]，谁要是称他为罗马王，谁就是在煽动叛乱。这些事都已做了，国王们重新登上了宝座，欧洲的霸主关进了牢笼，旧制度又成了新制度，地球上的光明和黑暗互换了位置，只因夏天的某个下午，在一个树林里，一个牧童对一个普鲁士人说：“走这边，不要走那边。”


  这一八一五年就像是阴沉的四月。各种有害和有毒的旧事物都穿上了新外衣。谎言也拥护起一七八九年，神权戴上了宪章的面具，小说也言必称宪章，各种成见、迷信和私欲，只要记住宪章第十四条，也就披上了自由主义的外衣。其实那不过是蛇蜕皮。


  拿破仑既使人变得伟大，又使人变得渺小了。在这物质灿烂的时代，理想也得了个怪名称，叫空想。嘲笑未来，是一个伟人不应该犯的严重疏忽。可是，人民，这个无限热爱炮手[70]的炮灰，却在用眼睛寻找他。他在哪里?他在做什么?“拿破仑死了。”一个行人对一个在马伦戈和滑铁卢战役中受伤的战士如是说。“他死了！”那战士嚷了起来，“您太不了解他了！”想像将这个败将神化了。拿破仑之后，欧洲陷入了黑暗。拿破仑的消失，使得很大一块地方长期人去楼空。


  国王们乘虚而入。古老的欧洲乘机重新组织。于是出现了神圣同盟，而“佳盟”这个词事先已在倒霉的滑铁卢战场上出现过。


  面对重新组织的古老欧洲，一个新法兰西的蓝图正在酝酿之中。拿破仑皇帝嘲笑过的未来，已破门而入。在它的额头上有颗星星，那就是自由。年轻人向它投去炽热的目光。奇怪的是，人们在热爱未来——自由的同时，竟也热爱起过去——拿破仑来了。失败反使败者的威望更高了。倒下的波拿巴似乎比站立的拿破仑更高大。获胜者却胆战心惊。英国派了赫德森·洛去看守他，法国则让蒙施尼去监视他。尽管他双臂交叉，无所事事，但那些君王们仍然坐卧不宁。亚历山大称他为“让我失眠的人”。人们之所以恐惧，是因为他身上蓄集着革命的力量。波拿巴分子的自由主义可从这里得到解释和谅解。这个幽灵使旧世界索索发抖。君王们身坐王位心里发虚。因为天边还有圣赫勒拿岛那块岩石[71]。


  当拿破仑在朗伍德濒临死亡时，在滑铁卢战场上阵亡的六万人正在静静地腐烂，他们的宁静传给了世界。维也纳会议因此签订了一八一五条约，欧洲把这叫作王朝复辟。


  这就是滑铁卢战役。


  这对无限来说有什么关系?那场风暴，那片乌云，那场战争，以及接踵而来的和平，那种黑暗，一刻也没能惊扰无限的目光，在它的眼里，在草丛里跳来跳去的蚜虫，和在圣母院钟楼之间飞来飞去的雄鹰没什么两样。


  十九 战场夜景


  让我们回到那凄惨的战场上，这对本书极有必要。


  一八一五年六月十八日是个月圆的日子。明亮的月光有利于布吕歇穷追猛打，将逃兵的踪迹暴露无遗，把不幸的溃军交给疯狂的普鲁士骑兵，为屠杀助一臂之力。夜色常会给灾难推波助澜。


  大炮停止射击后，圣约翰山原野上冷冷清清。


  英国人占领了法国人的营地，在失败者的床上睡觉，这是确认胜利的惯常做法。他们越过罗索姆，然后安营露宿。普鲁士人继续前进，追击溃军。威灵顿则到滑铁卢村去给巴塞斯特写捷报。


  如果说要你们做，但不给报酬[72]这句话曾适用过一次，那肯定是用在滑铁卢村上。滑铁卢村什么也没做，离战场有半里路。圣约翰山遭到炮轰，乌戈蒙、帕珀洛特、普朗斯诺瓦被大火烧成灰烬，圣海牙受到攻击，佳盟目睹两个胜利者拥抱，但它们的名字却几乎无人知晓；滑铁卢在这场战役中毫无功劳，却誉满天下。


  我们不是颂扬战争的人，遇到机会，我们就要数说一下它的真相。战争有其可怕的美，我们从没隐瞒过。但也要承认，它在有些方面是很丑的。最令人发指的，莫过于胜利后，立即搜索死者身上的财物。战斗结束后的第二天，晨曦总是在赤身露体的尸体上升起。


  这是谁干的?是谁这样玷污胜利?是谁将丑恶的手偷偷伸进胜利的口袋里?是谁躲在光荣后面干起了扒手干的勾当?有几个哲学家，其中有伏尔泰，他们断言这样干的人恰恰是那些获胜的人。他们说，只会是同一些人，不会有别人，站着的人抢劫倒下的人。白天是英雄，夜里便成了吸血鬼。既然杀了人，总有权利在尸体上捞些什么吧。我们却不这样看。我们认为，摘取桂冠的和扒死人鞋子的，不可能是同一只手。


  可以肯定的是，一般胜利者前脚走，小偷便后脚到。不要把士兵，尤其是当代士兵，牵扯到这里头。


  任何军队都有尾巴，要指责的是他们。他们是一些蝙蝠般的人，半是强盗半是仆役的人，由被叫作战争这个黄昏孕育的种种飞鼠，穿军装却不打仗的人，假病号，心黑的轻伤员，有时携带妻子坐着板车贩卖私货卖出又偷进的火头军，自荐给军官们当向导的乞丐，随军仆役，偷庄稼的人，从前——不指现在——军队开拔时，都拖着这一帮人，以至于在军队的行话中，把他们叫作“尾巴”。任何军队，任何国家，对这些人都不负有责任。他们讲意大利语，却跟着德国人，讲法语，却跟着英国人。费瓦克侯爵就是在切里索勒[73]战役胜利的那天夜里，被这样一个无赖背信弃义地杀死在战场上，并且被抢劫一空。那人是西班牙人，讲法语，侯爵听他讲北方方言，以为是自己人。有偷便有贼。“靠敌人吃饭”这条可憎的格言，是产生这一恶习的根源，只有严肃纪律，才能根治。有些人声名显赫，其实是欺世盗名；有些将领，而且是一些大将领，深受部下的爱戴，可他们深得人心的缘由却无人知道。蒂雷纳[74]深受部下爱戴，是因为容忍士兵抢劫。纵恶是仁慈的组成部分。蒂雷纳竟仁慈到放任部队在莱茵伯爵领地烧杀抢掠。军队尾随的小偷多少，与长官的严明程度有关。奥什和马尔索[75]的军队没有“尾巴”。威灵顿的“尾巴”也很少，这一点，我们要为他说句公道话。


  然而，六月十八的那天夜里，却有人抢劫尸体。威灵顿是严厉的，他下令凡被当场抓获者，格杀勿论。但抢劫是个顽症。在这个角落里，正在枪毙抢劫者，在另一个角落里，却仍有人在偷窃。


  惨淡的月光照着原野。


  半夜时分，在奥安凹路上，有个人在游荡，更确切地说，在地上爬行。从外表看，他就是刚才描绘过的那种人，既非英国人，亦非法国人，既非农民，亦非士兵，三分像人，七分像鬼，他嗅到了死人的味道，以偷盗作为胜利，前来抢劫滑铁卢。他穿着一件斗篷式大衣，心里发虚，却胆大包天，他向前走，却又不住地往后看。这个人是谁?黑夜也许比白昼更了解他。他没带包，但大衣下面肯定有几个大口袋。他走走停停，四下张望，仿佛怕被人看见，突然弯下腰，把一动不动静静卧躺在地上的什么东西翻个底朝天，然后站起来，悄悄溜走了。他那飘忽的脚步、鬼鬼祟祟的姿态、敏捷而神秘的动作，使他很像黄昏来临时出没于废墟的恶鬼，诺曼古代传说把他们叫作野鬼。


  在沼泽地里，有些夜间出没的涉禽就是这个样子。


  假如用目光仔细探查朦胧的夜雾，就会发现不远处，在尼维尔公路从圣约翰山拐到布兰拉勒的路旁有一所房屋，房屋后面停着或者说藏着一辆随军小杂货车，车篷是柳条做的，涂了层沥青，驾着一匹瘦马，那马饿得戴着嚼子在吃荨麻，车子里头，堆着箱子和包袱，一个妇人坐在上面。这辆杂货车同这个游荡的人也许有某种联系。


  夜色清朗。天空中没有一片云彩。尽管血染大地，那有什么关系，照样明月皓皓。这是苍天的冷漠。在草原上，有些树枝被炮火打断，却没掉下来，连皮挂在树上，在夜风下轻轻摇曳。轻如气息的微风摇动着灌木丛。草丛簌簌，犹如灵魂归去。


  远处，隐隐传来英军营地的巡逻队来回走动的声音。


  乌戈蒙和圣海牙仍在燃烧，一西一东，形成两个巨大的火柱；而在天边的山丘上，英国露营地的灯火，排成巨大的半圆形，宛若一串展开的红宝石项链，连结在这两个火柱上，仿佛两端各镶有一颗深红色的宝石。


  奥安凹路的那场灾难，前面已叙述过了。多少勇士在那里壮烈牺牲，让人想起来就胆战心惊。


  假如世上有种东西可怕得连梦中都不可能出现，那莫过于这样的情形：你好端端地活着，沐浴着阳光，身强力壮，身体健康，心情愉快，笑声朗朗，奔向眩目的荣光，感到胸腔里有个肺在呼吸，有颗心在搏动，有个意愿在说理，你说着话，思考着，希望着，恋爱着，有母亲，有妻儿，满目光明，突然，你简直来不及发出惊叫，刹那间便坠入深渊，跌落着，滚动着，遇什么压倒什么，也被别人压倒，看见麦穗、花草、树叶、树枝，却什么也抓不住，觉得马刀已失去作用，你压着别人，马压着你，你徒然挣扎，黑暗中被马蹄践踏，骨头折断，感到一只脚后跟踹得你眼珠飞出眼眶，你狂怒地咬住马蹄铁，你喘不过气来，大喊大叫，蜷曲着身子，被压在下面，心里在想：刚才我还是个活人。


  那场惨剧发生的地方，现在万籁无声。凹路的陡壁之间，横七竖八堆满了战马和骑兵。混乱的场面触目惊心。斜壁不再存在。尸体堆满凹路，与两旁平地相齐，犹如一只斗里装满了谷子。上部一堆尸体，下部一条血河，这就是一八一五年六月十八日傍晚那条凹路的真实写照。血河一直流到尼维尔公路上，在砍下来拦路的那堆树木前，积成一个大血塘，直到今天，还可以指出那个地方。大家记得，法兰西铁甲骑兵崩溃的地方就在对面，靠热纳普公路那边。尸堆的厚度，与凹路的深度成正比。中间那段路凹度浅一些，尸堆的厚度就薄一些。那是德洛尔师经过的地方。


  刚才我们向读者提到的那个夜游人，正向那边走去。他在这巨大的坟墓里到处搜索。他东张西望。他在检阅死人，真是可恶之极。他走在血泊中。


  蓦然，他停了下来。


  在那条凹路上，离他几步路的地方，有一堆死人死马，从这堆尸体的边上伸出一只手，那手张着，被月光照亮。


  这只手的指头上，有个东西在闪光。是一只金戒指。


  那人弯下腰，蹲了一会儿，当他站起来时，那只手上的戒指不见了。


  确切地说，他并没有站起来，就像受了惊吓的野兽，背朝着那堆尸体，跪在地上，仔细观察远处，上身支在两个撑着地面的食指上，脑袋伸出路边四下张望。豺狼的四个爪子正适合做某些动作。


  然后，他下了决心，站了起来。


  正在这时候，他吓了一跳。他感到背后有人拉他。


  他回过头。原来那张开的手已合上，抓住他大衣的下摆。


  换了个老实人，一定会吓坏的。可他却大笑起来。


  “哇！”他说，“不过是个死人呀。我宁愿撞上鬼，也不要碰上宪兵。”


  可是，那手没有力气而松开了。在坟墓中，动一下就会耗尽力气。


  “啊！”那人又说，“这个死人还活着吗?我们来看看。”


  他又弯下腰，在尸堆里搜索，搬开压在上面的尸体，抓住那只手，抓住胳膊，将脑袋周围清理干净，把身子拉出来，不一会儿，他就把一个没有生命的，至少是失去知觉的人拖到凹路的黑暗处。那是个铁甲骑兵，一个军官，还是个有相当地位的军官，胸甲下面露出一个很大的金肩章。这军官已没有了头盔。他脸上被狠狠地砍了一刀，只见满是鲜血。此外，他的四肢似乎没有压断，那完全是侥幸，假如这里可以用这个词的话，他上面的尸体互相支撑着，才没有把他压坏。他闭着眼睛。


  他的胸甲上，挂着荣誉勋位的银十字勋章。


  那小偷扯下勋章，塞进大衣下面的一个大口袋里。


  然后，他摸摸军官的裤腰，感到小口袋里有一块表，就掏了出来。接着，他又搜索背心，摸到一个钱包，也塞进了口袋里。


  他对这个垂死者的“抢救”正进行到这个阶段，那军官睁开眼睛了。


  “谢谢。”他微弱地说。


  那人在翻找时动作粗暴，加之夜间凉爽，又能自由呼吸，那军官从昏迷中清醒过来了。


  那夜游人不回答。他抬起头。原野上有脚步声。可能有个巡逻队过来了。


  那军官仍奄奄一息，所以仍用极其微弱的声音问道：


  “谁胜利了?”


  “英国人。”夜游人回答。


  军官又说：


  “在我的口袋里找找。有一块表和一个钱包。拿去吧。”


  这早已做过了。


  那夜游人装着搜了搜口袋，说：


  “什么也没有。”


  “被偷走了。”军官说，“很遗憾。那本该给您的。”


  巡逻队的脚步声越来越清晰。


  “有人来了。”夜游人说，像是要走的样子。


  军官费力地伸出胳膊抓住他：


  “您救了我的命。您是谁?”


  夜游人忙低声回答：


  “我和您一样，也是法国军队的。我得离开了。如果我被抓住，会被枪毙的。我救了您。现在您自己想办法吧。”


  “您什么军衔?”


  “中士。”


  “叫什么名字?”


  “泰纳迪埃。”


  “我会记住这个名字的。”军官说。“也请您记住我的名字。我叫蓬梅西。”


  第二卷猎户座号战舰


  一 24601号变成9430号


  让·瓦让又被抓住了。


  有些痛苦的细节，我们略过不谈，想来读者会感谢的。我们只想把滨海蒙特勒伊那件震惊远近的事件发生几个月后，当时报界刊登的两则短新闻转录下来。


  这两则新闻比较简单。大家记得，那时还没有《法院公报》。


  首先转录《白旗报》的文章。是一八二三年七月二十五日刊载的：


  “加来海峡省某县不久前发生了一件非同寻常的事。一个名叫马德兰先生的非本地人，几年前，采用新的工艺，振兴了一项地方传统工业，即煤玉和黑玻璃制造业。他发了财，应该说，那个县也富裕了。为了感谢他的业绩，他被任命为市长。警方发现，该马德兰先生原来是一个擅离监视地点的前苦役犯，一七九六年因偷窃而判刑，真名叫让·瓦让。该让·瓦让已重新入狱。据说，他在被捕前，曾从拉斐特银行成功地提取了五十万存款。这笔款子，据说是他在生意中合法赚来的。让·瓦让重入土伦监狱后，那笔款子藏在哪里，就无从知道了。”


  第二篇文章比较详细，是从同一天的《巴黎日报》上摘录的。


  “一个叫让·瓦让的苦役刑满释放犯，最近在瓦尔省的刑事法庭受审，案情引人注目。该歹徒蒙过警方的注意，改名换姓，在北方某个小城混上了市长。他在该城开了个相当规模的工厂。经过检察署的不懈努力，终于戳穿伪装，将他捉拿归案。他与一个妓女姘居，该妓女在他被捕时受了惊吓而死了。该歹徒力大无穷，曾越狱潜逃，三四天后又被警方抓获，而且是在巴黎，他正要上一辆由巴黎开往蒙费梅村（塞纳瓦兹省）的小马车。据说，他利用这三四天的自由，在我们一家大银行里提取了一笔巨额存款，据估计，高达六七十万法郎。又据起诉书称，这笔钱藏匿的地点除他之外无人知道，故而未能查获。不管怎样，该让·瓦让最近已押送到瓦尔省刑事法庭受审，被指控为八年前手执武器拦路抢劫一个老实的孩子。关于这个孩子，德·费尔内主教曾写下了不朽的诗句：


  ……


  年年来自萨瓦，


  用手轻轻扫去，


  烟囱里的煤烟。


  该强盗放弃申辩。经过检察署巧妙而雄辩的审问，现已证实，让·瓦让拦路抢劫有同谋，他是南方某一盗窃集团的成员。因此，让·瓦让被宣布有罪，判处死刑。该犯拒绝上诉。国王宽大无边，将他改判为终身苦役。让·瓦让立即被押到了土伦监狱。”


  大家记得，让·瓦让在滨海蒙特勒伊时一贯遵守教规。有几家报纸，特别是《立宪报》，把这次减刑说成是教士派的一次胜利。


  在监狱里，让·瓦让换了代号。他叫9430。


  此外，有件事这里交代一下，以后不再提了。马德兰先生走后，滨海蒙特勒伊便一蹶不振。那天夜里，他在焦虑和犹豫中预料到的，全都应验了。没有了他，的确也就没有了灵魂。他坠落后，就像伟人倒台后那样，滨海蒙特勒伊出现了利欲熏心的瓜分现象。人类社会中，这种将繁荣的东西瓜分干净的事，每天都在偷偷地发生，历史却只注意到一次，因为那事发生在亚历山大死后[76]。正如将领们自封为国王那样，那些工头们临时当上了业主。于是，你争我夺开始了。马德兰先生的车间全都关闭，厂房坍塌，工人四散。有的人离乡背井，有的人改行转业。一切都变成了小作坊，而不是大工厂；一切都为了获利，而不是造福于人。不再有中心，到处是竞争，争得你死我活。从前，马德兰先生控制一切，领导一切。他一倒，人人争权夺利，斗争精神取代了组织精神，冷酷取代了真诚，互相仇恨取代了创世人的与人为善；马德兰先生结好的线，全都弄乱了，拉断了；粗制滥造，产品质量下降，信誉丧失殆尽；市场缩小，订单减少；工资降低，车间停工，破产来临。穷人一无所有。一切都没有了。


  连政府也注意到什么地方有个人被搞垮了。自刑事法庭确认马德兰先生就是让·瓦让而将他投进苦役牢不到四年的时间，滨海蒙特勒伊用于征税的费用增加了一倍，一八二七年二月，德·维莱尔先生在议会上对此提出了批评。


  二 可能是魔鬼写的两句诗


  在往下讲之前，有一件奇怪的事要详细说一说。这件事发生在蒙费梅，和上述事件差不多时候，与检察署的某些推测可能有某种巧合。


  在蒙费梅一带，有一种极其古老的迷信。在巴黎附近流传一种迷信，这就如同在西伯利亚发现芦荟，显得更稀奇，更珍贵。我们对一切奇葩异卉情有独钟。因此，我们来谈一谈在蒙费梅流传的迷信。那里的人认为，从远古时代起，魔鬼就选择森林作为藏宝之地。老婆婆们肯定地说，天黑的时候，在树林僻静的地方，常常能遇到一个黑衣人，模样像车夫或樵夫，脚穿木鞋，身穿粗布长裤和罩衫，不戴帽子，从他头上的两只巨角，一眼便可把他认出来。的确，这使他与众不同，容易辨认。此人常在地上挖坑。遇到他，有三种对付的办法。其一，上去同他说话，于是会发现，那人其实是个农民，之所以看上去是黑的，因为是黄昏，他根本不在挖洞，而在给牛割草，至于两只角，并非别的，而是一把粪叉，背在背上，薄暮中看去，两个叉从他头上伸出来，犹如两只角。你回到家里，一星期内便会死去。其二，观察他，等他挖完坑，把坑填平离开之后，赶快跑过去，把坑扒开，把那人必然埋进去的“财宝”拿走。那样，不出一个月必死无疑。其三，绝不要和他说话，也不要看他，撒腿就跑。那样，一年内死去。


  因为三种做法都有麻烦，相比之下，第二种做法至少有些好处，可以拥有一个宝藏，哪怕只有一个月，所以大家普遍采用第二种。胆子大的人，禁不住诱惑，据说常常扒开黑衣人挖的坑，试图盗窃魔鬼的财宝。似乎收获不大。至少传说中是这样说的，尤其是，一个名叫特里丰的坏修士，用不规范的拉丁语，就这个问题写了两句谜一般的诗。那修士是诺曼底人士，略懂巫术，葬在鲁昂附近波谢维尔的圣乔治修道院，他的坟上竟生出许多癞蛤蟆。


  那种坑通常很深，挖起来非常费劲儿，挖得满身大汗，要仔细搜索，一挖就是一夜（因为干这事总是在夜里），挖得衣衫湿透，蜡烛燃尽，铁镐缺口，当挖到坑底，手摸到“宝藏”时，会发现什么呢?魔鬼的宝藏究竟是什么?一个铜板，有时是一枚金币，一块石头，一副骷髅，一具血淋淋的尸首，有时是一个幽灵，一折为四，就像折起来放在公文包里的一张纸，有时，什么也没有。正如特里丰的那两句诗对轻率而好奇的人所说的那样：


  他挖起深坑，埋起宝藏：一个铜板、几枚钱币、


  几块石头、一具尸体、几个雕像，或空无一物。[77]


  据说，今天在坑里仍会挖出东西，或一个火药壶和几颗子弹，或一副发黄的油腻腻的旧纸牌，显然是魔鬼玩过的。这两样发现，特里丰没有写进诗里，因为他生活在十二世纪，魔鬼恐怕不会那样聪明，在罗杰·培根[78]之前发明火药，查理六世[79]之前发明纸牌。


  此外，假如你用那纸牌赌博，肯定输个精光。至于那壶里的火药，会将你的枪炸裂，将你的脸炸破。


  检察署认为，苦役释放犯让·瓦让在逃的那几天，曾在蒙费梅附近转悠，那之后不久，村里有人发现，一个叫布拉特吕埃尔的老养路工在树林里“行为诡异”。当地人相信，布拉特吕埃尔蹲过监狱，仍在警方的监控下，到哪里都找不着工作，政府便廉价雇他当养路工，负责加尼到拉尼那条便道。


  那布拉特吕埃尔很受当地人歧视。他过于礼貌，过于谦卑，见了谁都摘帽，在宪兵面前战战兢兢，满脸堆笑，据说他同土匪可能有联系，怀疑他傍晚时埋伏在矮树丛里。他是个十足的酒鬼。


  下面谈一谈有人似乎看到的事：


  近些日子，布拉特吕埃尔每天早早就歇工，扛着铁镐到树林里去。黄昏的时候可以碰见他，在最荒凉的林隙里，或在最茂密最荒野的树林里，好像在寻找什么，有时也在地上挖坑。过路的老婆婆们先以为看见了魔鬼别卜西[80]，后又认出是布拉特吕埃尔，但仍然惊恐不安。布拉特吕埃尔遇见人时，似乎很不高兴。显然他想掩人耳目，有不可告人的秘密。


  村子里议论纷纷：“很清楚，魔鬼出现过了。布拉特吕埃尔看见了魔鬼，他在找宝。总之，他要是找到路济弗尔[81]藏的宝那就完了。”不信教的人则说：“究竟是布拉特吕埃尔逮住魔鬼，还是魔鬼逮住布拉特吕埃尔?”那些老婆婆们忙在胸前画十字。


  可是，布拉特吕埃尔不再去树林里乱找，而又正常地干起他养路的活了。人们也就转移了话题。


  但有些人依然兴致勃勃，心想，这里面即使没有传说中的财宝，也许会有比魔鬼的钞票更可靠、更具体的意外收获，那养路工想必知道了一半秘密。最受“引诱”的，是小学老师和小客栈老板泰纳迪埃。泰纳迪埃同谁都是朋友，竟同布拉特吕埃尔也有来往。


  “他蹲过牢?”泰纳迪埃说。“嘿！上帝！谁知道现在谁在里面，将来谁会进去?”


  一天晚上，小学老师说，要是在从前，法院早就调查布拉特吕埃尔去树林干什么了，他不得不招供，必要时还会动刑，布拉特吕埃尔经不住动刑，比方说用水刑。


  “我们给他用酒刑。”泰纳迪埃说。


  他们说干就干，拼命给老养路工灌酒。布拉特吕埃尔喝得很多，说得很少。他把酒鬼的贪杯和法官的谨慎结合得恰到好处。可在小学老师和泰纳迪埃反复逼问下，他也露了几句话。他们将那几句令人费解的话联系起来，以为知道了一些情况：


  一天早晨，天蒙蒙亮，布拉特吕埃尔去上工，在树林一角的一丛荆棘下面，惊讶地看见一把铁锹和一把十字镐，像是有人藏在那里的。但他想，大概是挑水工西富老爹的锹和镐，就没有多想。可那天晚上，他看见——他躲在一棵树后，不可能被发现——有个人从路上向密林走去，那人绝对不是本地人，他，布拉特吕埃尔，同他非常熟悉。泰纳迪埃理解为：一个牢友。布拉特吕埃尔死活不肯透露姓名。那人扛着一包东西，方方正正的，好像是一个大匣子或一个小箱子。布拉特吕埃尔大吃一惊。过了七八分钟，他才想起来去跟踪“那个人”。但为时晚矣，那人已钻进密林，天又黑了，布拉特吕埃尔未能跟上。于是，他决定守在树林边。“那天有月光。”两三个小时后，布拉特吕埃尔看见那人走出树林，这次扛的不是小箱子，而是镐和锹。布拉特吕埃尔让那人过去，没上前同他搭话，心想，他的力气比自己大几倍，又有铁镐，如果认出他来，发现对方也认出了自己，可能会一镐要了他的命。故友重逢，本应感人肺腑地叙叙旧情。不过，布拉特吕埃尔看见铁锹和十字镐，灵机一动，赶紧跑到早晨走过的荆棘丛，发现锹和镐都不见了。他由此得出结论，那人进了树林，用镐挖了坑，埋下箱子，又用铁锹填平了坑。可那箱子太小，放不进一具尸体，那么，装的想必是钱了。于是，他开始寻找。他把整个树林搜寻、搜索和钻探了一遍，凡是觉得土层刚被翻动过的，就掘地三尺。但一无所获。


  他什么也没有“掏到”。蒙费梅已没有人再想这件事了。只有几个天真的长舌妇还在念叨：“加尼的养路工这样折腾，绝不会没有缘故的。魔鬼肯定来过。”


  三 脚镣一锤砸断，肯定早有准备


  就在那一八二三年的十月底，土伦市民看见猎户座战舰回到港口，因为受大风暴损伤，回港修检。猎户座号日后在布雷斯特做了教练舰，当时属于地中海舰队。


  这艘战舰，尽管受大风暴凌虐而遍体鳞伤，驶入锚地时，仍吸引了许多人。记不清当时它挂的是什么旗，使它照例享受了十一响礼炮的待遇，它也还了十一响，总共鸣了二十二响。礼炮是王室和军队的礼节，以鸣礼炮互致敬意。这是礼节的标志，是锚地和城堡的礼仪。每天日出日落，所有的城堡，所有的战船，都要鸣炮，开城闭城，也要鸣炮，等等，等等。有人作过统计，在整个地球上，在二十四小时内，文明社会要白白鸣放十五万发礼炮。按每发六法郎计，一天就是九十万，一年就是三千万，全都化作青烟飘走了。这不过是件小事。与此同时，穷人却饿死。


  一八二三年，照复辟王朝的说法，是“西班牙战争时期”[82]。


  那场战争融许多事件于一体，且有诸多奇特之处。对波旁王室来说，那是一件重要的家事；法兰西的这一支系跑去救援和保护马德里的那一支系，也就是去行使长子的权利；表面上是恢复民族传统，却又包含着对北方政府的俯首帖耳；被自由派报刊誉为安杜哈尔[83]英雄的昂古莱姆公爵先生，一反往常之平静，露出得意的神情，对教廷圣职部货真价实的老牌恐怖主义进行压制，因为它要与自由派的空想恐怖主义一争高低；“长裤汉”以“赤臂汉”[84]的名字起死还生，使得享受亡夫遗产的寡妇们胆战心惊；君主主义称进步为无政府主义，横加阻挠；一七八九年的各种理论受到颠覆而骤然息声；法兰西思想风靡世界，欧洲竭力阻止；卡里尼亚诺亲王，即后来的查理 阿尔贝[85]，佩戴近卫军的红呢肩章，自愿加入与人民为敌的国王十字军，同法兰西之子法国大元帅[86]并肩作战；法兰西帝国的士兵戴上白帽徽[87]重新出征，不过已休闲八年，都上了年纪，个个愁眉不展；一小撮英勇绝伦的法国人，在国外挥舞三色旗，正如三十年前，有人在科布伦茨[88]挥舞白旗一样；修士同我们的士兵混在一起；自由和革新的精神遭到刺刀的镇压，原则被大炮战胜，法兰西用武器摧毁从前用思想取得的成果；还有，敌军将领受贿叛变，士兵犹豫不决，城市被数百万重金包围；没有军事危险，却有爆炸的可能，如同有人突然闯入炮眼一样；没流多少血，也没获多少荣誉，有人感到羞惭，但无人感到光荣。这便是那场由路易十四的后代发动的、拿破仑的将军指挥的西班牙战争。它境遇悲惨，既称不上伟大的战争，也称不上伟大的政治。


  也还有几个重大的战功，其中夺取特罗卡德洛，便是一次漂亮的军事行动。但是，总的说来，再重复一遍，那场战争的号角吹出的声音嘶哑，整个战局令人怀疑，历史证明法兰西难以接受这一虚假的胜利。显而易见，西班牙某些奉命抵抗的军官没怎么抵抗就退却了，可想而知，那是靠行贿获取的胜利；法国与其说赢了战争，不如说赢了敌将领，战士胜利归来，却感到脸上无光。那场战争的确斯文扫地，在军旗的褶痕中，可以看到“法兰西银行”的字迹。


  参加过一八〇八年的战争，经过长期浴血奋战才攻克萨拉戈萨[89]的战士们，在一八二三年，面对不费吹灰之力就攻破的城堡，不禁皱起了眉头，遗憾没有遇到帕拉福克斯那样的守将。法兰西的性格更喜欢罗斯托普钦[90]，而不是巴莱斯帖罗斯[91]。


  还有更为重要的一点必须强调：那场战争在法国既冒犯了尚武精神，也激怒了民主精神。那是一场奴役人民的战争。法兰西士兵，民主的子孙，出征却是为了给别人套上枷锁。这是违背常理的丑恶行为。法兰西生来为了唤醒而不是扼杀人民的心灵。一七九二年以来，欧洲的所有革命，都是法国的革命，自由是从法国放出光芒的。这是太阳的光芒。瞎子才看不见。这是波拿巴说的。


  一八二三的战争，是对慷慨的西班牙民族的伤害，也是对法兰西革命的伤害。这一可怕的粗暴行为，是法兰西干的，且是用暴力，因为军队所干的一切，除了解放战争，都是暴力行为。“被动服从”这个词，就说明了这一点。军队是一种奇特而杰出的组合，力量来自无数无可奈何的人。这样，战争就可以解释了，那是人类不顾人类的阻拦反对人类的行为。


  至于波旁王室，一八二三年的战争对他们其实是致命的。他们以为是一场胜利。他们没有看到用强制手段扼杀一种思想的危险性。他们天真无知，竟错误地将大大削弱自己的一次犯罪行为，当作一种确立自己政权的力量。他们把阴谋诡计那套思想引进了自己的政治中。一八三〇年[92]在一八二三年就已萌芽。在内阁会议上，西班牙战争成了诉诸武力和进行神权冒险的借口。既然在西班牙恢复了合法君主，在法国本土也就可以恢复专制君主了。他们把士兵的服从，当作民族的赞同，这就犯下了可怕的错误。这一信念会导致失去王位。无论在芒齐涅拉毒树下，还是在军队的保护下，都不要高枕无忧睡大觉。


  言归正传，回到猎户座号战舰上。


  正当法兰西军队在亲王大元帅率领下进行征战的时候，一支舰队也正横渡地中海。刚才说了，猎户座号属于这支舰队，因在大风暴中受损伤，又开回土伦港了。


  一艘战舰出现在港口，总有什么东西吸引观众。因为这是个庞然大物，群众喜欢庞大的东西。


  一艘战列舰，是人的才华和大自然的力量一种最完美的结合。


  一艘战列舰，同时由最轻和最重的物质构成，因为它同时要和固体、液体和气体发生关系，又必须同这三种物质作斗争。它有十一个铁爪，能钩住海底的岩石。它有比蝴蝶还要多的翅膀和触须，能插入云天，利用风力。它用一百二十门大炮呼气，仿佛吹响巨大的号角，高傲地和雷霆呼应。海洋白浪翻滚，千篇一律，茫无边际，想让战舰迷失方向，但战舰有灵魂，那就是始终指向北方、引导它航行的罗盘。在漆黑的夜里，船灯代替星星。因此，对付风，它有索和帆，对付水，它有木，对付岩石，它有铁、铜和铅，对付黑夜，它有船灯，对付茫无边际的大海，它有罗盘。


  如果想知道战舰有多大，只须到布雷斯特或土伦的一个六层高的造船台去走一走。正在建造的战船，像是罩在一只大钟里面。巨梁便是桅桁，卧在地上望不见头的粗木柱，是主桅。从插入底舱的根部算起，直到伸向云天的顶端，主桅长达六十图瓦兹[93]，底部的直径为三尺。英国战舰的主桅从吃水线算起，高达二百一十七尺。我们父辈的战船用的是缆绳，现在用的是铁链。一艘百门炮的战舰，光它的铁链盘起来，就有四尺高，二十尺长，八尺宽。那么，造这样一艘战舰，需要多少木料呢?三千立方米。那是一座森林漂浮在海上。


  此外，要知道，这里所讲的只是四十年前的战舰，还只是普通的帆船。那时候，蒸汽尚处于童年时代，它使所谓的战舰出现新的奇迹，那是以后的事。今天，比方说，一条装有螺旋推进器的帆船，是一种惊人的机器，其动力来自三千平方米面积的风帆，和两千五百马力的蒸汽锅炉。


  且不谈这些新奇迹，就是从前克里斯托夫·哥伦布[94]和勒特伊[95]乘的那种船，也是人类的伟大杰作。它们有用之不竭的动力，正如无限有永不衰竭的气流。它们把风兜在帆里，在茫茫大海上，从不迷失航向，乘风破浪，称王称霸。


  然而，有时候，狂风会把六十尺长的桅桁刮断，犹如刮断一根麦秸，暴风会把四百尺高的主桅折断，犹如折断一根草秆，万斤重的铁锚在巨浪中翻腾，犹如渔夫的钓钩在鱼嘴里扭动，巨兽般的大炮发出哀怨的怒吼，但风狂雨骤，炮声消失在茫茫的空间和沉沉的黑夜中，所有的威力，所有的气势，都沉没于更浩大的威力和气势中。


  每当一种巨大的力量充分展现，最后转向衰弱时，总会引起人们沉思。因此，在港口，总有许多人围着那些神奇的战舰和航船看热闹，连他们自己也未必能说清楚为什么。


  因此，土伦港的码头、突堤和防波堤上，每天从早到晚，都有许多闲人，照巴黎人的说法，就是看热闹的人，他们要做的事，便是观看猎户座战舰。


  猎户座号早已是病病歪歪。在以往历次航行中，船底积满了层层叠叠的贝壳，使得航速减了一半。去年，它被送进干坞，刮去贝壳，而后又下海。然而，刮贝壳又损伤了船身的螺栓连结。行至巴利阿里群岛，船底包板受损而裂了口，因为那时候没有铁皮护板，水便进到了船内。不巧又遇到赤道风暴，左舷船首和一扇舷窗破裂，前桅的腰外板受损。因此，猎户座号又驶回了土伦。


  它停在兵工厂附近，一面补充设备，一面进行检修。船的右舷没有受损，但为了让空气进入船内，按照惯例，有些地方的船板拆开了。


  一天早晨，围观的人群目击了一件意外。


  船员正忙着装帆。一位负责右舷大方帆上后角的桅楼水手突然失去平衡。只见他身子摇摇晃晃，聚在兵工厂码头的人群惊叫起来。那水手脑袋朝下，双臂张开，围着桅桁打转；他摔下去时，先是一只手抓住了踏脚索，接着另一只手也抓住了，整个人就悬空吊着。他下面是深不可测的大海。他摔下时的冲撞，使得踏脚索似秋千般猛烈摆动。那人吊在绳索的末端，就像投石器的石头，来回晃荡。


  上去救他，那要冒极大的危险。那些水手全是沿岸新招来的渔民，谁都不敢冒这个险。可是，那不幸的水手精疲力竭，虽然看不清他脸上的恐慌，但从他的四肢可以看出他的力气已用尽了。他的双臂荡来荡去，可怕地扭动着。他竭力往上爬，但每用一次力气，便使踏脚索晃得更厉害。他不敢喊叫，生怕消耗力气。人们毫无办法，只好干等着他松开绳子的那一刻。为了不看到他落下时的惨象，大家不时地别过脑袋。有时候，一段绳子，一根竹竿，一根树枝，就能救一条性命。看着一个活生生的人，就像熟透了的果子，脱离树枝，坠落下来，那是惨不忍睹的。


  突然，大家看到有个人像猫一样敏捷地攀着帆索往上爬。那人穿着红号衣，说明是个苦役犯；戴一顶绿帽子，说明是个终身苦役犯。当他爬到桅楼上时，一阵风吹落了他的帽子，露出白发苍苍的脑袋，说明不是个年轻人。


  原来，一个被雇到船上来干活的苦役犯，事故一发生，当全体船员惊慌失措，束手无策，水手们吓得浑身发抖，不敢上前时，他就跑去找值班军官，请求准许他冒死去救水手。见军官点头同意，他就一锤敲断脚上的锁链，拿起一根绳索，一跃而上了帆索。当时谁也没有留意那根锁链为何一砸便断。事后才回想起来。


  一溜烟工夫，他就爬上了横桁。他停了几秒钟，仿佛在目测横桁有多长。吊在绳端的水手随风飘荡，因此，对围观的人来说，这几秒钟犹如几个世纪。最后，那苦役犯抬头望了望天空，向前迈了一步。观众喘了口气。只见他从横桁上走过去。走到另一端，他把带来的绳子一头系在上面，让另一头悬着，然后，他双手抓住绳子往下滑。这时，大家都紧张得喘不过气来，因为现在不是一个人，而是两个人悬在深渊上面。


  那场面好比一只蜘蛛跑来逮一只苍蝇。不同的是，这只蜘蛛带给的是生命，而不是死亡。成千上万只眼睛盯着这两个人。没有人喊叫，没有人说话。所有的人都紧张得拧紧眉头。所有的嘴巴都屏气息声，生怕呼出的气息会使风变得更大，而使那两个可怜人晃得更厉害。


  这时，那苦役犯终于滑到了水手身旁。恰是时候。那人精疲力竭，绝望之极，再晚一分钟，就会脱手落入深渊。苦役犯一只手抓住绳子，另一只手把水手牢牢系在绳子上。最后，他又重新爬上桅桁，把水手拉上去。他扶着他在横桁上歇了口气，让他恢复力气，尔后，把他抱起来，带着他从桅桁上走到桅楼，把水手交给他的同事们。


  这时，人群中爆发出热烈的掌声，有几个年老的狱卒激动得落下了眼泪，妇女们在码头上互相拥抱，所有的人感动得狂呼：“赦免这个人！”


  而他必须立刻下来干活。为了更快地归队，他顺着帆索下滑，在下桅桁上跑了起来。所有的眼睛都跟着他。有一刻，大家感到心惊肉跳；不知是疲劳还是头晕，他好像有些迟疑，脚步不大稳了。突然，人群一声惊叫：苦役犯掉进海里了。


  那样摔下去是十分危险的。阿尔赫西拉斯号战舰就停在猎户座号旁边，可怜的苦役犯就落在两条船中间，很可能会冲到其中一条船的下面。四个人连忙跳上一条小船。人群给他们鼓劲，大家的心又紧张起来。那人没有再浮上水面。他在海上消失了，仿佛掉进了油桶里，没有泛起半点涟漪。人们在水上打捞，还有人跳进海里寻找。一无所获。一直寻找到傍晚，连尸体都没找到。


  翌日，土伦的报纸上登了如下几行字：“一八二三年十一月十七日讯。昨日，一个在猎户座号战舰上服苦役的罪犯，在救了一个水手返回时，掉进海里淹死了。尸体未能找到。人们推测，他有可能陷进兵工厂岬头的桩基下面了。该犯在狱中的号码是9430，名叫让·瓦让。”


  第三卷履行对死者的承诺


  一 蒙费梅的用水问题


  蒙费梅位于利弗里和谢尔之间，在乌尔克河和马恩河间那片高地的南端。今天，它是个相当规模的市镇了，一年四季，点缀着白墙别墅，星期天，更有兴高采烈的有产者前来增光添彩。一八二三年，蒙费梅既没有那么多的白墙别墅，也没有那么多心满意足的有产者。那不过是一个树林环抱的村庄。零星散布着几座别墅，从那轩昂的气宇、环绕着盘花铁栏杆的阳台、长长的窗户以及在关闭的白百叶窗上映出深浅不同绿色的小方块玻璃，可以看出那是上个世纪的建筑。尽管如此，蒙费梅仍是个村庄，尚未被退隐的呢绒商和度假的商事诉讼代理人发现。这是一个宁静而可爱的地方，不靠任何公路，人们过着丰盈安逸、物价低廉的乡村生活。美中不足的是地势高，缺少水。


  取水要走相当长的路。靠加尼那头的村民，到林中优美的池塘里汲水。靠谢尔那头住在教堂周围的村民，差不多要走一刻钟，到离谢尔公路不远的半山腰的一眼小泉取水。


  因此，对于每个家庭来说，取水是一件相当艰苦的劳动。那些大户人家，那些贵族家庭，——泰纳迪埃小客栈属于这个阶层——，则让一个老头挑水，一桶水一个铜板，那老头以此为业，靠给蒙费梅村民挑水为生，一天差不多挣八个铜板。但他夏天只干到晚上七点，冬天干到五点，天一黑，楼下的百叶窗一关，他就不干了，谁家没水喝了，就得自己去提水，要不就不喝水。


  这正是小珂赛特怕做的活儿。读者想必还记得这个可怜的孩子。大家知道，珂赛特对泰纳迪埃家有两大用处，一是让母亲给钱，二是让孩子干活。因此，当母亲完全停止寄钱（原因前几章讲过）后，泰纳迪埃家就扣住了珂赛特。他们把她当女用人使唤。既然是女用人，家里需要水，就得跑去提水。孩子一想到夜里去提水，就不寒而栗。因此，她总是非常留心，不让家里断水。


  一八二三年，蒙费梅的圣诞节特别热闹。那年的初冬比较暖和，没有结过冰，也没有下过雪。从巴黎来的一些江湖艺人，经得村长同意，在村里大街上搭起了木棚，一群流动商贩，也在村长的同意下，在教堂广场上，设立了摊棚，一直排到面包师巷。读者可能还记得，泰纳迪埃客栈就在那条巷里。因此，那些客栈和小酒馆顾客盈门。这个宁静的小地方，变得热闹欢腾了。为了忠于史实，我们要指出，在广场上展出的无奇不有的东西中，在一个动物展览棚，几个其丑无比的小丑，也不知是从哪里找来的，穿着破衣烂服，在一八二三年，就向蒙费梅的农民展示一只非常吓人的巴西秃鹫，而我们的王家博物馆到一八四五年才有这种动物。它们的眼睛酷似一只三色帽徽。我想，自然科学家把这种鸟叫作caracara polyborus，鹰科，雕属。村里几位善良的退伍老兵，波拿巴的信徒，虔诚地去看了这个动物。那几个耍把戏的说，这三色帽徽般的眼睛，是仁慈的上帝专为他们的动物展览创造的独一无二的奇观。


  圣诞节那天晚上，在泰纳迪埃客栈低矮的楼下厅堂里，好几个车夫和小贩，围坐在桌子上喝酒，桌上有四五支蜡烛。这个厅堂，和其他小酒馆的餐厅一样，有桌子、锡酒壶、酒瓶、喝酒的人、抽烟的人。光线幽暗，声音嘈杂。不过，一八二三年，在有产阶级的餐桌上，时兴放两样东西，一个是万花筒，另一个是波纹闪光的镀锡铁皮灯。泰家婆娘正在明亮的大火前做晚餐，她丈夫和客人一起喝酒，并谈论着政治。


  所谈的政治，主要涉及西班牙战争和昂古莱姆公爵先生。此外，在喧闹声中，也能听到有关当地的议论，诸如：


  “楠泰尔和叙雷讷那边，葡萄酒大丰收。原估计可榨十桶的，榨出了十二桶。葡萄榨出的汁很多。”“那样葡萄恐怕没熟吧?”“那些地方，葡萄不等熟就得收获。如果熟了才收，一到春天，酒就变浊了。”“那么，完全是纯酒了?”“比这里的酒还要纯。葡萄还青的时候就收获了。”等等，等等。


  或是一个磨坊主大叫大嚷：


  “面粉的质量得由我们来负吗?麦袋里有许多杂质，无法把它们清除出去，只好一道送进磨子里，稗子、草头、麦仙翁、野豌豆、大麻籽、山萝花，还有其他许多乱七八糟的东西，还不算石头子。有些麦子里石子很多，尤其是布列塔尼的麦子。我不喜欢磨布列塔尼的麦子，锯木工也一样不爱锯有钉子的木梁。你们说说，这样磨出来的面粉质量会好吗?可是，人们总是抱怨面粉不好。这没有道理。面粉不好，不是我们的错。”


  在两扇窗户中间的桌子上，坐着一个割草的农民和一个牧场主，正在就来春要干的活讨价还价。农民说：


  “草湿一些，一点坏处也没有。反而容易割。有露水很好，先生。反正一样，您那个草还太嫩，不好割。太嫩的草，镰刀割下去会打弯儿……”


  珂赛特待在老地方，坐在灶间壁炉旁厨桌下面的横档上。她衣衫褴褛，赤脚穿着木鞋，正凑着火光，给泰纳迪埃家的两个小姑娘织毛袜。一只小猫在椅子下玩耍。从隔壁的屋子里，传来两个小女孩天真的欢笑声和说话声。那是埃波妮和阿赛玛。


  壁炉的角上，挂着一个掸衣鞭。


  一个娃娃的叫嚷声，不时冲破酒店里的喧闹声。那孩子呆在屋里的某个地方。那是个小男孩，是泰家婆娘在前两年冬天怀上的。“不知怎么就怀上了，”泰家婆娘说，“兴许是天冷的缘故。”他刚满三岁。母亲喂养他，但不爱他。那娃娃吵得太厉害时，泰纳迪埃就说：“你那儿子吵死人了，去看看他要什么。”母亲说：“呸！讨厌死人了。”于是，那无人管的孩子继续在黑暗中大吵大闹。


  二 两个恶人的全面描绘


  在本书中，我们还只看到泰纳迪埃夫妇的侧影。现在是全面介绍这对夫妇的时候了。


  泰纳迪埃刚过五十岁，泰家婆娘将近四十岁。四十岁也就是女人的五十岁，因此，老婆和丈夫在年龄上是平衡的。


  泰家婆娘初次登场，可能就给读者留下了记忆：她身材高大，头发金黄，脸色发红，身体肥胖，肩膀宽阔，虽然块头很大，却动作敏捷。我们说过，她和集市上那些头发吊着铺路石，挺胸凸肚地在人前显摆的彪形蛮女，属于同一种人。她在家什么都干，整理床铺，打扫房间，洗衣做饭，呼风唤雨，称王称霸。她只有珂赛特一个用人，一只小老鼠侍候一只大象。她一说话，家里的一切，窗玻璃、家具和人，都会震动。她的宽脸上布满了雀斑，看上去像只漏勺。她长着胡子，活像巴黎中央菜市场男扮女装的搬运工。她骂起人来非常精彩。她夸口说，一拳头能砸碎一只核桃。她读过一些小说，于是，这个母夜叉常常做出娇声媚态，否则，谁也不会说她是女人。这个婆娘是矫饰的女人嫁接到粗俗女人身上的产物。听到她说话，你会说：这是个宪兵；看着她喝酒，你会说：这是赶大车的；见她摆布珂赛特，你会说：这是个刽子手。休息时，她嘴里会露出一颗牙。


  泰纳迪埃却身材矮小，面色苍白，瘦骨嶙峋，看上去病恹恹的，其实身体非常好。他的奸诈就从这里开始的。平常，出于谨慎，他总是笑容满面，对大家彬彬有礼，即使对乞丐，也是客客气气，尽管一个铜板也不施舍。他目光如石貂般狡猾，但神态却像文人那样温雅。他的相貌酷似德利尔神甫[96]的肖像。他常和运货的马车夫一起喝酒，这是他的殷勤之处。没有人能把他灌醉。他抽烟用大烟斗。他穿一件工作服，套在一件破旧的黑礼服上面。他自诩爱好文学和唯物主义。为了证明他说的话有根有据，常把几个人的名字挂在嘴边：伏尔泰、雷纳尔、帕尔尼[97]，奇怪的是，还有圣奥古斯丁[98]。他声称自己有“一套理论”。此外，他是个大骗子。一个“贼学家”。这之间存在着细微的差别。大家记得，他自称当过兵。他大吹大擂，说在滑铁卢，他是第六或第九轻骑兵团的一个中士，他孤身一人，对付一支死神的骑兵队，冒着枪林弹雨，用身体掩护并救出了“一个身受重伤的将军”。因此他在墙上画了火红的招牌，为自己的客栈起名为“滑铁卢中士小酒馆”。他是自由派、古典派和波拿巴派。他曾为流亡营[99]捐过款。村里传说他为当教士而学习过。


  我们认为，他只是在荷兰学过旅馆业务。这个来历复杂的可恶杂种，惬意地脚踩两个国家，根据可能，在佛兰德斯就自称为从里尔来的佛兰德斯人，在巴黎便称法国人，在布鲁塞尔则称比利时人。他在滑铁卢的功绩，我们已知道了。显然，他夸大了自己的功绩。他的一生起起落落，曲曲折折，耸人听闻；他的道德心四分五裂，必定生活充满颠簸。在一八一五年六月十八日那个风狂雨骤的日子，泰纳迪埃很可能是前面谈到过的随军小贩兼小偷那号人，他们逛来逛去，卖卖货物，偷偷东西，合家老小，坐在一辆破车上，跟着部队，走东串西，凭着直觉，总是跟在打胜仗的军队后面。滑铁卢战役后，用他自己的话来说，有了“几个钱”，就到蒙费梅来开了个客栈。


  那几个钱，包括几个钱包，几块表，几枚金戒指，几个银十字架，是收获季节在布满了尸体的地里收获来的，总共没多少，没过多久，就被这个变成客栈老板的随军小贩花完了。


  泰纳迪埃的言谈举止就像是一条直线，他说句粗话，会使人想起军营，画个十字，会使人想起神学院。他能说会道。他乐得被人当学者。然而，那位小学老师发现他说话常出“联诵错误”。他神气活现地给顾客开账单，但眼尖的人常常发现拼写错误。泰纳迪埃心险而诈，贪吃美食，游手好闲，诡计多端。他对女仆彬彬有礼，所以他老婆干脆不再用女仆。这个大个子女人很爱吃醋。在她看来，这个枯黄干瘪的矮男人，会让所有的女人垂涎三尺。


  尤其是，泰纳迪埃既奸诈，又沉稳，是个不露声色的的恶棍。这种人最坏，因为非常虚伪。


  这并不是说，泰纳迪埃遇事不会像他老婆那样发怒。不过，他很少这样。可是，他一旦发起怒来，就十分骇人，因为他怨恨所有的人，他心中燃烧着仇恨的烈火，永远有报不完的仇，遇到了倒霉事，总是责怪面前的人，随时准备把他们生活中的失意、破产、灾难，都归咎于随便哪个人，还以为这是合法的抱怨；当他发怒时，所有这些仇恨的种子在他胸中涌动，在他的嘴巴和眼睛里翻腾，让人提心掉胆。谁在他发怒的时候经过，谁就倒霉！


  除了其他优点外，泰纳迪埃同人交谈时，专心而敏锐，时而沉默不语，时而侃侃而谈，总是见微知著。他有海员的目光，仿佛习惯眯缝着眼看望远镜。泰纳迪埃是个政治家。


  初次来客栈的人，看见泰家婆娘，会说：“她是家里的主人。”错了。她连主妇都不是。主人和主妇，丈夫身兼二职。他出主意，她执行。他似乎以一种无形的持续不断的磁性作用领导着一切。他只要说句话，有时只要做个手势，那高头大马的女人便立即服从。泰纳迪埃在他老婆眼里，是个特殊人物，至高无上的君王，虽然她对此毫无意识。她有她的处事原则，从来不会为一件小事，同“泰纳迪埃先生”意见不一，连假设一下都不应该。在任何事上，她从不当众指责丈夫。她从不像其他女人常做的那样，在“外人面前”犯这个错误，有人文绉绉地把这个错误叫作“揭盖子”。尽管泰家婆娘对丈夫百依百顺只会为虎作伥，但在这顺从中可以看出她对他的欣赏。这个声如洪钟、体大如山的女人，竟对一个羸弱而专制的男人言听计从。这虽然显得卑微可笑，但反映了一条普遍而伟大的规律：物质对于精神的崇拜。须知，某些丑陋的东西，在永恒美的深渊中，自有其存在的理由。在泰纳迪埃身上，有一种高深莫测的东西，因而，这个男人对这个女人就有了绝对的权威。她感到，有时候，他像一支燃烧的蜡烛，在另一些时候，他却像一只爪子。


  这个女人是个奇怪的创造物，她只爱她的孩子，只怕她的丈夫。她因为哺乳，所以是母亲。此外，她的母爱只限于两个女儿，而不延伸到男孩，这一点，以后会看到的。而那男人，一心只想发财。


  他没有成功。这个伟大的天才，没有施展才能的地方。泰纳迪埃在蒙费梅破产了，如果说一无所有也能破产的话。若在瑞士或比利牛斯山区，这个穷光蛋也许成了百万富翁。但命运把客栈老板拴在哪里，他也只好随遇而安。


  大家知道，这里所讲的“客栈老板”是狭义的，不引申到整个阶层。


  就在一八二三年，泰纳迪埃欠了一千五百法郎债务，债主逼得很紧，因而他愁眉不展。


  尽管命运从来对他不公，他对待客之道，却有最深刻、最现代的看法；在野蛮社会，热情待客是一种美德，在文明社会，却成了一种商品。此外，他常违禁打猎，且百发百中，远近传颂。他笑起来平静而安详，那是笑里藏刀，阴险莫测。


  有时候，他会灵机一动，说出一套套治店的理论。他那些生意经，也已装进了他老婆的头脑里。一天，他低声而又激烈地对她说：“客栈老板的职责，就是把烩肉、休息、灯光、炉火、脏被单、女仆、跳蚤、微笑卖给顾客，将过路人留住，将小钱包掏空，冠冕堂皇地让大钱包变轻，恭恭敬敬地给旅行的一家人提供住宿，将男的锉成碎末，把女人的毛拔光，孩子的皮剥光；一切都标好价钱：开着的窗、闭着的窗、壁炉角、安乐椅、椅子、搁脚凳、矮凳、羽毛床垫、床铺、麦秸。要知道，镜子在阴暗处太容易损坏，这也该收钱。要挖空心思，让过往客人什么都付钱，连他们的狗吃的苍蝇，也要让他们付钱！”


  这个男人和这个女人，是狡诈和狂怒的结合，是丑恶和可怕组成的一对。


  丈夫在一旁挖空心思，运筹帷幄，而泰家婆娘却对尚未登门的债主不思不想，对过去和未来无忧无虑，只顾热衷于眼前的生活。


  这就是那两个人的情况。珂赛特夹在中间，忍受着双重压力，磨盘要把她碾碎，钳子要把她撕裂。那男人和那女人各自都有一套折磨的办法：珂赛特常常挨打，这来自那女人；冬天，她光着脚去提水，这来自那丈夫。


  珂赛特跑上跑下，洗洗刷刷，扫扫擦擦，跑东跑西，忙里忙外，气喘吁吁，搬笨重的东西，那样瘦弱，却要干繁重的家务，得不到丝毫的怜悯；老板娘蛮不讲理，老板蛇蝎心肠。泰纳迪埃客栈有如一个蜘蛛网，珂赛特被网沾住，索索发抖。最理想的剥削，被这令人发指的仆从关系实现了。珂赛特好比一只受蜘蛛奴役的苍蝇。


  可怜的孩子逆来顺受，不言不语。


  那些刚刚离开上帝的孩子，趁着晨曦赤身露体来到人间，在大人的世界里显得那样渺小，他们会怎么想呢?


  三 人要喝酒，马要喝水


  又来了四个旅客。


  珂赛特心里发愁。虽然只有八岁，但她吃尽了苦，沉思起来神态忧郁，倒像是个上了年岁的老妇。


  她的眼圈发青，是泰家婆娘一拳打青的，那女人还不停地说：“她眼圈发青，真丑！”


  珂赛特心里寻思，天已黑了，黑得很厉害，突然来了四个客人，得临时把他们房里的水罐和长颈瓶装满水，水槽里已没有水了。


  她稍为感到宽慰的是，泰纳迪埃店里的人喝水不多。渴的人还是有的，但他们渴时，宁愿同酒壶，也不愿同水罐打交道。人人都在喝酒，谁若要一杯水，会被认为是野蛮人。不过，那孩子突然吓得发抖了：炉子上一只锅开了，泰家婆娘打开锅盖，抓起一只杯子，急忙向水槽走去。她拧开龙头，孩子抬起头，注视她的每个动作。细细的水流从龙头里流出来，装了半杯就没水了。


  “怎么没水了！”她说。


  她沉吟了一会儿。孩子紧张得透不出气来。


  “算了，”泰家婆娘看着那半杯水，又说：“这么多也够了。”


  珂赛特又继续织毛袜，可是，足足有一刻多钟，她感到她的心像一大团东西，在胸腔里怦怦乱跳。她一分一秒地数着像这样流逝的时间，巴不得已是第二天早晨。


  喝酒的客人不时有人望望街上，发出一声感叹：“天真黑，像在炉子里似的！”或者：“只有猫这时候出去可以不打灯笼！”珂赛特听了心惊肉跳。


  突然，一个住本店的流动小贩走进来，声色俱厉地说：


  “你们没给我的马喝水。”


  “肯定给过了。”


  “我说肯定没有，大嫂。”那小贩又说。


  珂赛特已从桌子底下钻出来了。


  “啊！给过了！先生！”她说，“马喝过水了，它是在桶里喝的，满满一桶，是我给它送的水，我还同它说话了。”


  这不是真的。珂赛特在撒谎。


  “这丫头拳头点大，撒的谎却像房子般大。”那小贩叫嚷道。“我给你说，臭丫头，它没有喝水！我可知道，它没有喝水时，喷气的样子不一样。”


  珂赛特还在强辩，急得嗓子都变嘶哑了，几乎听不见她说什么：


  “而且喝了很多！”


  “住口，”那小贩愤怒地说，“胡说八道！快给我的马喝水，否则，不要怪我不客气！”


  珂赛特又回到桌子底下。


  “说的是，”泰家婆娘说，“假如那牲口没有喝水，就应该给它喝。”


  然后，她四下里看了看：


  “咦！这丫头死到哪里去了?”


  她弯下腰，发现珂赛特蜷缩在桌子的另一头，都快挨着客人的脚了。


  “还不出来?”泰家婆娘喊道。


  珂赛特从她藏身的洞里出来。泰家婆娘接着又说：


  “没名的狗小姐，快给马送水去。”


  “可是，太太，”珂赛特怯生生地说，“没有水了呀。”


  泰家婆娘把临街的门打开。


  “那就快去打！”


  珂赛特低着头，走到壁炉旁，拿起一只空水桶。水桶比她人还高，孩子坐到里头，还绰绰有余。


  泰家婆娘回到炉旁，用木勺盛了些汤尝了尝，一面唠叨着：


  “水泉那里有水嘛。这有什么难的。刚才要是放点葱头就好了。”


  然后，她在一只抽屉里摸了摸，里面有些零钱、胡椒和小葱头。


  “拿着，癞蛤蟆小姐，”她说，“回来时，在面包店买个大面包。这是十五苏的角子。”


  珂赛特的围裙一侧有个小兜，她默默接过钱，塞进兜里。


  然后，她提着水桶，在敞开的门口呆着不动。她似乎在等人来救她。


  “快去呀！”泰家婆娘喊道。


  珂赛特出去了。门重新合上。


  四 玩具娃娃登场


  大家记得，那排露天摊棚从教堂一直延伸到泰纳迪埃客栈。有产者们呆会儿要路过这里，去做午夜弥撒，所以那些摊头都点着蜡烛，蜡烛在漏斗形的纸罩里燃烧，用蒙费梅那位正在泰纳迪埃店里喝酒的小学教师的话来说，这产生了一种“魔力”。相反，天上看不见一颗星星。


  最后一个摊棚，恰好对着泰纳迪埃的店门，是卖小玩意儿的，摆满了亮晶晶的假首饰、彩色玻璃小饰品、漂亮的白铁制品。摊主在第一排摆了个大娃娃，用白毛巾衬托着。这娃娃差不多有两尺高，穿着粉红纱裙，头上有金穗子，头发是真的，眼睛是珐琅质的。这个绝妙的娃娃，一整天摆在那里，不满十岁的孩子路过，个个目眩神迷，但在蒙费梅，没有一个母亲有钱或舍得买给自己的孩子。埃波妮和阿赛玛看得流连忘返，至于珂赛特，她也禁不住瞟几眼，当然是偷偷地。


  当珂赛特提着水桶出去时，尽管闷闷不乐，仍不由自主地抬头看看那奇妙的娃娃，用她的称呼便是看看那“夫人”。可怜的孩子驻足不前，看得发呆。她还是第一次从近处看那娃娃。她感到这个摊棚仿佛是个宫殿，那娃娃不是玩具，而是幻象。这个被悲惨和冷酷包围的可怜孩子，在一种虚幻的光辉中，看到了快乐、灿烂、富丽和幸福。珂赛特用孩子的洞察力，天真而忧愁地衡量了她和那娃娃之间的深渊。她思忖，只有王后，或者至少是公主，才能拥有如此珍贵的“东西”。她凝视粉红的裙子和光滑的头发，心想：这娃娃多么幸福！她的眼睛舍不得离开这家神奇的摊棚。她越看越目眩神迷。她仿佛看见了天堂。在那个大娃娃后面，还有许多玩具娃娃，在她眼里，都成了仙女和精灵。店主在摊棚里面走来走去，她感到那人仿佛是天父。


  她看得入迷，竟忘了一切，甚至忘了她要做的事。蓦然，泰家婆娘严厉的喊声，把她拉回到现实中：“怎么，蠢货，你还没走！你等着！我来收拾你！你们看看，她在做什么！小丑八怪，还不快去！”


  泰家婆娘刚才往街上看了一眼，看见珂赛特站在那里出神。


  珂赛特提着桶，撒腿就跑。


  五 孤苦无助的孩子


  泰纳迪埃客栈位于教堂那一头，因此，珂赛特要到靠谢尔那边林中的山泉去取水。


  路旁的摊铺，她再也不敢看了。只要她还在教堂附近，没有走出面包师街，就有摊铺里的烛光给她照路，但是，不久，最后一个摊铺的亮光也消失了。可怜的孩子面前一片黑暗。她陷入黑暗中。她感到害怕，于是边走，边使劲摇晃桶把，弄出点声音来，好给自己作伴。


  她愈往前走，黑暗愈浓。街上不再有行人。不过，她还是遇到了一个妇人，那人见她走过，转过身来，站着不动，喃喃自语：“这孩子要到哪里去?会不会是小妖精?”后又认出是珂赛特，又说：“原来是百灵鸟！”


  就这样，珂赛特穿过蒙费梅村靠谢尔那头迷宫般弯曲冷清的街道。只要路两旁有房屋，哪怕是堵墙，她就敢往前走。她不时地看见百叶窗里射出一线烛光，那是光明，那是生命，那里面有人，她胆子也就大了。可她越往前走，便不由自主地放慢了脚步。走过最后一家，珂赛特停下了。走过最后一家店铺，这已是很艰难；再要往前走，就不可能了。她放下水桶，将手插进头发里，慢慢搔起头来，孩子惊慌和犹豫时，常做这个动作。现在已不是蒙费梅，而是旷野了。她前面是漆黑荒凉的空间。她绝望地看着黑暗，不再有人迹，只有野兽，也许还有鬼魂。她定睛细看，她听见野兽在草地上行走，她清楚地看见鬼魂在树林里晃动。于是，她又抓起水桶，害怕给了她胆量：


  “管他呢，”她说，“我回去对她说没水了！”


  于是，她坚定地往回走。


  刚走了百来步，她又停下来，又用手搔搔脑袋。现在，泰家婆娘浮现在她眼前，那青面獠牙、眼睛里冒着怒火的泰家婆娘。孩子目光凄楚地朝前后看了看。她该怎么办?会怎么样?去哪里好?前面，有泰家婆娘这个幽灵，后面，有黑夜和树林的鬼魂。她在泰家婆娘面前退却了。她又朝泉水走去。她奔跑起来。她跑出村子，跑进树林，什么也不看，什么也不听。她跑得喘不过气来时才不跑，但没停下来。她不顾一切地往前走。


  她边跑边想哭。


  黑夜中，她周围的树林飒飒作响。她什么也不再想，什么也不再看。茫茫黑夜在和这个弱小的生命作对。一边是无边无际的黑暗，另一边是一粒小小的原子。


  从林边到泉水，只要走七八分钟。珂赛特白天常走这条路，所以很熟悉。说也奇怪，她没有迷路。冥冥中，一种残余的本能在给她引路。但她既不往左看，也不往右看，生怕在树枝和荆棘丛中看到什么东西。她这样跑到了泉边。


  那是个狭小的天然水塘，由泉水冲击黏土而成，两尺来深，周围长着青苔和凹凸不平被叫作亨利四世绉领的高草，还铺着几块大石头。一条小溪从中涓涓流出，发出轻微而安详的声音。


  珂赛特连气都没歇一口。天黑得伸手不见五指，但她常来这里汲水，熟门熟路。她用左手在黑暗中摸索一棵小橡树。那树弯向泉水，平时她用来作支点。她摸到一根树枝。她抓住树枝，弯下腰，将水桶沉入水中。她心情异常紧张，力气便陡增三倍。她弯腰时，没注意围裙兜里的东西掉进水中。那枚十五苏的角子落进水里。珂赛特没看见，也没听见。她把几乎满满的一桶水提上来，放在草地上。


  这时，她发现自己已累得筋疲力竭。她本想立即往回走，但提水时用尽了力气，现在一步也走不动了。她不得不坐下休息。她跌倒在草地上，蹲在那里不动。她闭上眼，然后又睁开，她说不清楚为什么，但不能不这样。


  在她身旁，桶里的水晃荡着，形成一圈圈波纹，犹如一条条闪着白光的蛇。


  在她头顶上方，空中乌云滚滚，犹如一团团浓烟。黑暗仿佛将悲惨的面孔俯向这个孩子。


  木星卧在天边。


  孩子不认识那颗巨星，茫然地看着它，心里很害怕。的确，那颗巨星此刻就在地平线附近，穿过浓雾，射出可怖的红光。浓雾也染成了凄凉的红色，使那颗星星变得更大，宛若一个发光的伤口。


  原野上吹来寒风。树林里漆黑一团，没有一点儿树叶的沙沙声，也没有丝毫夏夜朦胧清爽的微光。高大的树枝张牙舞爪。瘦弱丑陋的灌木丛在林间空地上簌簌作响。高草宛若鳗鱼，在北风中乱挤乱动。荆棘犹如长着利爪的长臂，扭动着想抓猎物。几棵枯萎的欧石南，被风驱赶着，匆匆掠过，仿佛灾难来临，仓皇逃遁。四周是无尽的凄凉。


  黑暗总令人眩晕。人需要光明。任何人进入黑暗，都会感到心慌。眼睛看到黑暗，思想便看到混乱。在月蚀时，在黑夜中，最坚强的人也会心烦意乱。夜里一个人走在森林中，没有人不会战栗。黑暗和树木，这两样东西深不可测，令人毛骨悚然。周围的东西影影绰绰，令人幻觉丛生。难以想像的东西，有如幽灵，清晰地出现在离你几步路的地方。在空间，或在你的脑海中，你看到什么东西在浮动，就像梦中出现的沉睡的花儿，若隐若现，想抓也抓不到。天边出现可怕的景象。你吸入来自黑暗太空的气息。你感到害怕，想回头看看。黑夜张开一个个洞穴，周围的东西变得狰狞可怕，你看到一些静默不语的身影，当你走近时，一个个消失得无影无踪；你看见黑乎乎乱蓬蓬的头发，愤怒的树丛，青面獠牙的水洼，阴森凄恻的景象，死一般的寂静；可能会有陌生的生灵出现，树枝神秘地低垂身子，树干吓得你魂飞魄散，丛草临风瑟缩，面对这一切，你如何招架得住。胆子再大的人，也会吓得浑身颤抖，惶恐不安。你感到十分可怕，仿佛你的灵魂同黑暗混为一体。黑暗在孩子的内心引起的恐惧，就更难以诉诸笔墨了。


  森林呈现出世界末日的景象，在它阴森可怕的穹窿下，一个小生命扑腾着翅膀，发出垂死的声音。


  珂赛特说不清自己是什么感觉，只觉得被大自然无垠无际的黑暗紧紧抓住。她所感到的不再是恐惧，而是比恐惧还要可怕的东西。她索索发抖。那种冷彻心肺的战栗给予她的奇特感受，是很难用语言来表达的。她的眼睛惊恐万状。她仿佛感到明晚的此时此刻，禁不住还要来这里。


  于是，为了摆脱这难以言喻却又使她恐惧的奇怪状态，出于本能，她开始大声数一、二、三、四，一直数到十，数完后，又从头开始。这样，她对周围的事物恢复了真实的感觉。她感到手冷，因为刚才打水时，手弄湿了。她站起来。她又恐惧起来，那是一种自然的不可克服的恐惧。她只有一个念头：逃走；拼命逃走，穿过树林，穿过田野，一直逃到看得见房屋、看得见窗户、看得见烛光的地方。她的目光落到身前的水桶上。她很怕泰家婆娘，不敢扔下水桶逃走。她双手抓住桶把，费劲地提起水桶。


  她走了十来步，可是，水桶满满的，死沉死沉的，她只好又放下。她歇了口气，又提起水桶，走了起来。这一次，走的时间长一些。但她不得不又停下。歇了几秒钟，她又走开了。她弯着腰，低着头，就像老太太走路。沉重的水桶把她细瘦的胳膊拉得又直又僵。桶把是铁的，一双湿手冻得麻木了。她不得不走走停停，每停一次，桶里的冷水都要泼出来，洒在她的光腿上。这事发生在一个树林深处，在夜里，在冬天，远离人类的目光。这是个八岁的孩子。此刻，只有上帝目睹这件悲惨的事。


  当然还有她的母亲！因为有些事会使坟墓里的死者睁开眼睛。


  她痛苦地喘息着。她抽抽噎噎，但不敢哭出声来，因为她怕泰家婆娘，即使离开她很远。她总想像着泰家婆娘就在身边，这已成了习惯。


  可她这样是走不多远的。她走得很慢很慢。尽管她缩短了停的时间，而且尽可能延长走的时间，这都无济于事。她焦急地想，她这样要一个小时才能走回蒙费梅，又要挨泰家婆娘的揍了。这种焦虑的心情，与黑夜独自在树林里的恐惧纠缠在一起。她已累得精疲力竭，却还没有走出林子。当她走到一棵熟悉的老栗树旁，作了最后一次歇息，她想好好休息一下，因此停的时间比任何一次都长。然后，她拼足力气，拿起水桶，又勇敢地往前走。可是，这个可怜的孩子绝望得禁不住大声叫喊：啊！上帝！我的上帝！


  突然，她感到水桶不重了。一只手，她感到一只巨大的手，抓住了水桶的把手，用力提了起来。她抬起头。黑暗中，有个高大直立的黑影走在她身旁。那是个男人，他从后面走到她身边，可她没有听见。那人一声不响，抓住了她手中水桶的提手。


  人一生中有许多邂逅，每次都会有本能的反应。孩子没有害怕。


  六 那人也许能证明布拉特吕埃尔不是傻瓜


  就在一八二三年圣诞节那天下午，有个人在巴黎医院大街最僻静的地方徘徊了许久，像是在找住所，似乎对圣马尔索郊区破败边缘那些最简陋的房子情有独钟。


  以后会看到，那人的确在这偏僻的地区租了一个房间。


  从那人的衣着和外表看，是一个典型的通常所说的有教养的乞丐，极端的贫困，又极端的整洁。这两种特点集中在一人身上，是难能可贵的，有识之士见了，会顿生双重敬意，就像见了一个很穷但很自重的人。他戴一顶很旧却洗刷得很干净的圆帽子，穿一件捉襟见肘的赭黄粗呢紧腰大衣（这颜色在当时并不显得古怪）、一件带兜的老式大背心、一条膝头发白的黑长裤、一双黑羊毛长袜和带铜扣的厚底皮鞋。看上去就像是流亡归来的大户人家的家庭教师。看见他满头银发，满额皱纹，嘴唇苍白，脸上饱经风霜，会以为他六十多岁了。但他步态虽慢却稳健有力，一举一动都充满活力，从这点看，他又不到五十岁。他额上的皱纹生得恰是地方，仔细观察他的人会产生好感。他抿紧嘴唇时，形成一条奇特的皱纹，显得既严肃，又谦卑。他目光幽深，说不出的宁静和忧郁。他左手拎一个用手帕扎着的小包，右手拄一根从树篱上砍下来的棍子。那棍子仔细加工过，并不太寒酸；棍上的结节巧加利用，上端用红蜡画了个珊瑚红的圆头。这是根木棍，却像是手杖。


  那条大街平时行人很少，尤其是冬天。那人似乎想避开行人，不希望接触行人，但并不装腔作势。


  那时候，路易十八国王几乎天天都去舒瓦齐勒鲁瓦。这是他最喜欢的游玩处。下午两点钟，差不多总能看见国王的马车和扈从在医院大街飞驰而过。


  住在这一带的穷苦女人，便把这当作钟表。她们说：“现在两点了，瞧他回杜伊勒利宫去了。”


  于是，有的赶快跑过来，有的退到路两旁，因为一个国王经过，总是车马喧嚣。何况，路易十八在巴黎街上经过，还是挺引人注目的。他来去转瞬即逝，但威风显赫。这个腿脚不便的国王，偏偏喜欢飞奔；走不了，却要跑；双腿残缺，却偏要风驰电掣。他在马刀簇拥下经过，神态平和而严肃。那美轮美奂、金光闪闪、画着一支支大百合花的轿式马车辘辘驰过。人们几乎来不及看一眼。在右边的角落里，白缎软垫上，可以看见一张神色坚定、面色绯红的宽脸膛，一个戴着御鸟式假发、刚刚扑了白粉的额头，一双高傲、冷酷和狡猾的眼睛，一副文质彬彬的笑容，一身绅士服装，佩有垂着流苏的大肩章、金羊毛骑士勋章、圣路易十字勋章、荣誉军团十字勋章、圣灵银质勋章，一个大肚子，一副宽宽的蓝绶带：这便是国王陛下。出了巴黎城，他便把饰有白羽毛的帽子放在裹着英国绑腿的膝头上；回到城里，他又把帽子戴到头上，他很少向行人致敬。他对民众冷若冰霜，民众也报之以冷淡。当他第一次在圣马尔索郊区出现时，他所获得的成功，便是一个居民对他的伙伴说的一句话：“就是这个胖子在统治我们。”


  因此，国王每天在同一时刻必定经过，成了医院大街的一件大事。


  那个穿赭色紧腰大衣的人，显然不是本区人士，可能也不是巴黎人，因为他不知道这个情况。两点钟，当国王的轿式马车在一队穿银绦制服的侍卫骑兵簇拥下，绕过硝石库医院，出现在医院大街上时，他似乎很惊讶，甚至有点惊恐。平行侧道上只有他一个人，他赶紧躲到墙角后，不料仍被阿弗雷公爵先生看见了。那天，阿弗雷公爵先生是值勤的卫队长，坐在国王的车里，和他面对面。他对陛下说：“那人不像好人。”为国王开道的警察们也注意到了，其中一人奉命跟踪。可那人已走进僻静的小巷，再说，天色渐渐暗下来，警察跟到后来就失去了踪迹。这个情况，在当晚给国务部长兼巴黎警察局长昂格雷伯爵先生的报告中得到了证实。


  那个穿赭色大衣的人甩掉警察后，便加快步伐，但仍几次回头，看看还有没有人跟踪。四点一刻，也就是说，天完全黑下来的时候，他从圣马丁门剧院经过，那天正上演《两个苦役犯》。剧院的路灯照亮了一张海报，他尽管走得很快，但仍停下来看了看，他心头一震。不一会儿，他就到了小木板死胡同，他走进锡盘公寓，那里有拉尼线公共马车办事处。那趟车四点半出发。马已经套上，乘客们听到车夫的吆喝，急忙爬上马车的铁踏脚。


  那人问：


  “还有座位吗?”


  “只有一个，前座我的旁边。”车夫说。


  “我要了。”


  “上来吧。”


  可是，在出发前，车夫看了看那旅客寒酸的衣着和小包袱，就让他付钱。


  “您去拉尼吗?”车夫问。


  “是的。”那人回答。


  旅客付了去拉尼的车钱。


  马车出发了。出了城门，车夫想同他攀谈，那人只作简单的回答。车夫只好作罢，便吹吹口哨，骂骂牲口。


  车夫裹上大衣。天气很冷。那人似乎不在意。就这样驶过了古尔内和马恩河畔纳伊。


  将近六点，马车到了谢尔。车夫把车停在骡马店门口，好让马歇口气。那骡马店设在王家修道院的老房子里。


  “我在这里下。”那人说。


  他拿起包袱和棍子，跳下马车。转眼间，就不见他的踪影了。他没有进那家旅店。


  几分钟后，车子继续开赴拉尼，在谢尔的大街上没有遇见他。


  车夫回头对车里的乘客说：


  “那人不是本地人，因为我不认识他。他看上去身无分文，却对钱很不在乎。他付了去拉尼的车费，却只到谢尔。天黑了，家家户户都关门了，他不住旅店，却不见他人影。他一定钻进地里了。”


  那人没有钻进地里。他摸黑在谢尔的大街上大步流星地走了一段路，然后，没到教堂就向左拐，上了一条去蒙费梅的乡间小道，好像对那里很熟悉，曾经来过似的。


  他沿着那条小路急步往前走。走到同连接加尼和拉尼的树木夹道的老公路交叉的地方，听见有人过来。他赶紧躲进一个坑里，等那些人走远后才出来。其实用不着这样小心，前面讲了，那是十二月的一个夜晚，天很黑很黑。天上依稀可辨三两颗星星。


  山坡正是从那里开始的。那人没有回到蒙费梅的路上，而是向右拐，穿过田野，急步走进了树林。


  进了树林后，他放慢脚步，一步一步往前走，仔细观察每一棵树，仿佛一边走，一边在寻找一条只有他一人知道的神秘小路。有一会，他好像迷了路，踌躇不前。他又摸索着前进，终于走到一块林间空地上，那里有一堆白乎乎的大石头。他连忙朝石头堆走去，透过黑夜的迷雾，像在检阅似的仔细观察每一块石头。离石堆几步远，有一棵长满树瘤的大树。他走到树边，用手在树干上摸索，仿佛想辨认和数清所有的树瘤。


  那是棵白蜡树，对面有棵栗树。那栗树患有脱皮病，上面钉了块锌皮，用作保护伤口。他踮起足尖，用手摸那块锌皮。


  然后，他在栗树和石堆之间的地上踩了一会儿，仿佛想证实最近是否有人在这里翻过土。


  然后，他辨了辨方向，重新穿过树林。


  刚才遇见珂赛特的正是这个人。


  当他穿过那片矮林，向蒙费梅走去时，他看见一个小小的黑影哼哧哼哧地往前走，走了一会儿，把一个重包放在地上，歇了一会儿，又提起那包，继续往前。他走近一看，原来是一个很小很小的孩子，拎着一个很大很大的水桶。于是，他走到孩子身边，一声不响地抓住水桶的提手。


  七 珂赛特和陌生人并肩走在黑暗中


  刚才说了，珂赛特并不害怕。那人同她攀谈。他说话很严肃，声音几乎是低低的。


  “孩子，您提的东西对您太重了。”


  珂赛特抬起头，回答说：


  “是的，先生。”


  “给我吧。”那人又说，“我帮您拿。”


  珂赛特放开水桶。那人开始和她并肩而行。


  “这的确很重。”他喃喃地说。继而又问：


  “孩子，你几岁了?”


  “八岁，先生。”


  “打水的地方远吗?”


  “从树林的水泉里打的。”


  “去的地方远吗?”


  “足足要走一刻钟。”


  那人沉默了一会儿，突然又问：


  “你没有母亲?”


  “不知道。”孩子回答。


  那人还没来得及说话，她又补充说：


  “我想没有。其他孩子有。我没有。”


  她顿了一会，又说：


  “我想，我从没有过。”


  那人停下来，放下桶，弯下腰，两只手放在孩子的两只肩膀上，在黑暗中看着她，竭力想看清她的面孔。惨淡的天光下，朦胧可见珂赛特瘦削的脸孔。


  “你叫什么?”


  “珂赛特。”


  那人好像被电击了一下。他又看了看她，然后，将手从珂赛特肩上抽回来，抓起水桶，继续往前走。


  “孩子，你住在哪里?”


  “蒙费梅，假如您认识的话。”


  “我们是去那里吗?”


  “是的，先生。”


  他又停了一会，尔后又说：


  “谁让你这时候到林子里来提水的?”


  “泰纳迪埃太太。”


  那人接着往下说，但尽量使声音显得无动于衷，可仍让人感到有种奇怪的颤抖：


  “泰纳迪埃太太是干什么的?”


  “她是我东家，”孩子说，“开客栈。”


  “客栈?”那人说，“那好，今天我上那里过夜。带我去。”


  “我们正在去那里。”孩子说。


  那人走得相当快。孩子跟上他并不费劲，她已不感到累了。她不时抬头看看那人，目光有种难以言喻的恬静和信任。从没有人教她相信上帝，祈祷上帝。但此刻，她感到心中有一种像是希望和快乐的东西在飞向天空。


  几分钟过去了。那人又说：


  “泰纳迪埃太太家没有女用人吗?”


  “没有，先生。”


  “就你一个?”


  “是的，先生。”


  又是一阵沉默。珂赛特提高嗓门说：


  “应该说，还有两个小女孩。”


  “她们是谁?”


  “波妮和赛玛。”


  孩子把泰家婆娘两个心爱的浪漫的名字简化了。


  “波妮和赛玛是谁?”


  “泰纳迪埃太太的小姐。就是说，她的女儿。”


  “那么，她们干什么?”


  “啊！”孩子说，“她们有漂亮的娃娃，有带金的东西，有好多好多的衣服。她们玩耍，她们做游戏。”


  “整天玩吗?”


  “是的，先生。”


  “那你呢?”


  “我，我干活。”


  “整天都干?”


  孩子抬起一双大眼睛，里面有颗泪珠，只是天黑看不见。她低低回答说：


  “是的，先生。”


  她顿了一会儿，又说：


  “有时候，我干完活了，人家允许的话，我也玩。”


  “你玩什么?”


  “能玩什么，就玩什么。没有人管我。不过，我没有许多玩具。波妮和赛玛不愿意我玩她们的娃娃。我只有一把小铅刀，就这么点长。”


  孩子伸出小拇指比划了一下。


  “这刀切不了东西吧?”


  “能的，先生，”孩子说，“可以切生菜和苍蝇头。”


  他们到了村里。珂赛特领着陌生人穿过街道。他们经过面包铺，珂赛特把买面包的事忘得一干二净。那人不再问她了，而是神情阴郁，一声不吭。走过教堂后，那人看见那些露天摊头，问珂赛特：


  “这里有集市吗?”


  “不，先生，是圣诞节。”


  快到客栈时，珂赛特胆怯地碰了碰那人的胳膊。


  “先生?”


  “什么事，孩子?”


  “我们快到了。”


  “怎么?”


  “现在能让我拿水桶吗?”


  “为什么?”


  “太太看见别人帮我拿，会揍我的。”


  那人把水桶给了她。不一会儿，他们就到了小客栈门口。


  八 接待一个可能是富人的穷人烦恼无穷


  卖玩具的摊头上，还摆着那个大娃娃，珂赛特忍不住朝那边瞟了一眼才敲门。门开了。泰家婆娘拿着蜡烛出现了。


  “哇！是你，小要饭的。感谢上帝！你去了这么久！这死丫头，她玩够了！”


  “太太，”珂赛特战战兢兢地说，“这个先生要住宿。”


  泰家婆娘马上将怒容换上了笑脸，急切地用眼睛寻找新来的客人。这种脸上的神态说变就变，是客店老板特有的本领。


  “是这位先生吗?”她说。


  “是的，太太。”那人将手举到帽边，回答说。


  有钱的旅客不会这样礼貌。泰家婆娘看见这个动作，又将那人的装束和行李仔细打量了一番，便收去笑容，重新换上阴沉的面孔。她冷冷地说：


  “进来，老头。”


  “老头”进来了。泰家婆娘又看了他一眼，特别看了看那件破旧的紧身大衣，和那顶破烂的帽子。然后，她朝仍在和车夫们一起喝酒的丈夫摇了摇头，皱了皱鼻，眨了眨眼，征求他的意见。她丈夫微微摇了摇食指，撇了撇嘴巴，在这种情况下，就是说：十足的穷鬼。于是，泰家婆娘大声说：


  “啊！老汉，很抱歉，没有床位了。”


  “随便哪里都行，”那人说，“顶楼，马棚。我仍按房间付钱。”


  “四十苏。”


  “四十苏。行。”


  “好罢。”


  “四十苏！”一个车夫低声对泰家婆娘说，“不是二十苏吗?”


  “他就得付四十苏。”泰家婆娘仍没好气地反驳道，“穷人少于这个数，我就不让住。”


  “这倒是真的，”丈夫和气地说，“让这样的人住，糟蹋了屋子。”


  这时，那人已把包袱和棍子放在板凳上，坐到一张桌子上。珂赛特连忙摆上酒瓶和酒杯。那位要水的商人，已提着桶给马送水去了。珂赛特又回到那张餐桌底下，织起毛袜来了。那人斟了杯酒，用嘴唇抿了抿，凝神专注地打量珂赛特。


  珂赛特很丑。假如她快乐的活，或许会漂亮的。我们描绘过她那张愁苦的小脸。珂赛特面黄肌瘦。她快八岁了，看上去都不到六岁。一双深陷的忧郁的大眼睛，因经常哭泣，几乎失去了光泽。由于常年郁郁寡欢，嘴角形成一道弧线，使人想起囚徒和绝望的病人。她的手，正如她母亲猜到的那样，“长满了冻疮”。炉火此刻正照着她，只见她骨头根根突出，显得格外瘦骨嶙峋。因为她总是冷得哆嗦，所以总习惯双腿并拢。她衣衫褴褛，夏天让人怜悯同情，冬天让人惨不忍睹。她身上的衣服都是布的，没有一片毛的，且千疮百孔。她的肉到处露在外面，紫一块，青一块，说明被泰家婆娘打过。两条细腿光着，冻得通红。锁骨突出，让人见了心酸。这孩子的一切，她的步态，她的姿势，她的声音，她说话的断断续续，她的目光，她的沉默，她的一举一动，都表露和说明一个想法，那就是害怕。


  害怕蔓延到她的全身，可以说，她全身都布满了害怕。她因为害怕，便将双肘夹紧腰部，脚后跟缩到裙子下，尽量少占位置，尽量少呼吸。可以说，害怕已变成了她身体的习惯，而且与日俱增。在她双眸深处，有一个惊惶恐惧的角落。


  珂赛特是那样害怕，回到家里后，尽管浑身湿透了，都不敢去烤一烤火，而是一声不吭地又干起活来。


  这个八岁的孩子，眼神总是那么忧郁，有时是那么凄迷，在有些时候，她似乎正在变成白痴或魔鬼。


  我们说过，她从不知道什么叫祈祷，从没进过教堂的门。“我哪有这闲工夫?”泰家婆娘说。


  穿赭色紧身大衣的人目不转睛地盯着珂赛特。


  “对了，买的面包呢?”


  珂赛特已养成习惯，只要泰家婆娘提高嗓门，她就从桌底下钻出来，现在听到那女人的喊声，她赶紧跑了出来。


  她早把面包的事忘到九霄云外了。她只好撒谎。那是总处于惊恐状态的孩子常常求助的办法。


  “太太，面包店关门了。”


  “那你该敲门呀。”


  “我敲了，太太。”


  “怎么样?”


  “没开门。”


  “明天我就会知道是不是真的。”泰家婆娘说。“如果你撒谎，看我不揍扁你。先把十五苏还给我。”


  珂赛特把手伸进围裙兜里，脸色刷地白了。那枚钱不在了。


  “怎么！”泰家婆娘说，“听到没有?”


  珂赛特把兜翻了个底朝天，什么也没有。这钱会到哪里去了呢?可怜的孩子张口结舌。她吓得愣在那里。


  “那十五苏呢，是不是弄丢了?”泰家婆娘吼道，“要不，你就是贪污了。”


  她边说，边伸手去拿挂在壁炉角上的掸衣鞭。这个可怕的动作，吓得珂赛特拼命叫喊：


  “饶命！太太！太太！我以后不了。”


  泰家婆娘摘下了掸衣鞭。


  这时，穿赭色大衣的那个人已在背心口袋里搜了一遍，但谁也没看见他这个动作。再说，其他客人喝酒的喝酒，玩牌的玩牌，对什么也不注意。


  珂赛特惶遽不安，竭力把半裸的胳膊和腿收拢并遮住。泰家婆娘举起胳膊。


  “对不起，太太，”那人说，“刚才，我看见有样东西从这孩子兜里掉出来，滚到什么地方了。可能就是那枚钱。”


  同时，他弯下腰，假装在地上找了一会儿。


  “没错。找到了。”他边站起来边说。


  他把一枚银币递给泰家婆娘。


  “不错，就是这个。”


  其实不是，因为那是一枚二十苏的硬币。不过，泰家婆娘认为有利可图，便把钱放进兜里，只是狠狠地瞪了孩子一眼，说：


  “看你以后还敢！”


  珂赛特回到泰家婆娘称之谓的“她的窝”里，一双大眼睛盯着陌生的旅客，露出了从未有过的神情。不过，现在还只是天真的惊讶，但已夹杂着愕然和信任。


  “对了，您要用晚餐吗?”泰家婆娘问那旅客。


  他不回答。他似乎在沉思。


  “这是什么人?”她嘟囔道。“是个穷光蛋。都没钱吃饭。他付得起房钱吗?幸亏地上的钱他没想装进腰包。”


  这时，一扇门打开，埃波妮和阿赛玛进来了。


  的确，这是两个漂亮的小姑娘，不像是乡下人，倒像是城里人，非常可爱，一个是栗色的辫子又光又亮，另一个是两条乌黑的长辫拖在背上。两个人都很活泼，很干净，胖嘟嘟的，脸色红润，身体健康，惹人喜爱。她们穿得很暖和，尽管布料很厚，但经过母亲的精心设计，那些衣服穿在她们身上服服帖帖，漂漂亮亮，既能抵御冬天的寒冷，又洋溢着春天的气息。这两个小女孩光彩照人。此外，她们俨然是家里的小主人。她们的衣着，她们的快乐，她们的声音，无不流露出主人的身份。当她们进来时，泰家婆娘满怀钟爱地嗔怪道：


  “呀！你们怎么来了！”


  然后，她把她们先后拉到身边，给她们理理头发，结结饰带，接着，以母亲特有的方式，亲昵地摇了摇她们，便放开了，一面大声说：“瞧她们，衣服乱成这样！”


  她们过来坐到火炉边。她们有一个玩具娃娃，她们将那娃娃在膝盖间翻来转去，快乐地叽叽喳喳。珂赛特不时地从毛线活上抬起眼睛，神情忧郁地看着她们玩。


  埃波妮和阿赛玛看也不看珂赛特。对她们而言，那不过是一条狗。这三个小女孩加起来，也不到二十四岁，却代表着整整一个人类社会，一边是羡慕，一边是蔑视。


  泰纳迪埃姐妹的娃娃又旧又破，颜色已褪尽，但对珂赛特来说，依然不失魅力，因为她出世以来，从没有过娃娃，拿孩子们都懂的话来说，“一个真的娃娃”。


  泰家婆娘继续在屋里走来走去，蓦然，她发现珂赛特心不在焉，不在干活，而在看她的两个孩子玩耍。


  “啊！可给我逮住了！”她大声嚷道。“你这叫干活吗?让我拿掸衣鞭来教你干活！”


  那外乡人向泰家婆娘转过身，但没离开椅子。


  “太太，”他微笑着，几乎是胆怯地说，“算了！让她玩吧！”


  任何一个客人，只要在这里吃过一片羊腿肉，喝过两瓶葡萄酒，看上去不像是“穷光蛋”，如果提出这个愿望，会被当成命令。可是，一个戴这样帽子的人，竟敢有这种想法，穿这样大衣的人，竟敢提出这样的愿望，这在泰家婆娘看来，是不能容忍的。她尖刻地说：


  “她要吃饭，就得干活。我不能白养活她。”


  “她在干什么?”外乡人和蔼地说。这温和的语气，同他乞丐般的衣服和挑夫般的双肩，形成奇特的对照。


  泰家婆娘屈尊地回答：


  “对不起，是打毛袜。给我的两个女儿打的，就是说，她们已没有袜子，就要光脚了。”


  那人望了望珂赛特那双冻得通红的可怜的脚，又说：


  “那双袜子，她什么时候能打完?”


  “这懒鬼，至少还要三四天。”


  “袜子打好后，值多少钱?”


  泰家婆娘鄙夷地看了他一眼。


  “至少三十苏。”


  “五法郎，您卖不卖?”那人又说。


  “乖乖！”有个在听他们对话的车夫纵声大笑，大声说道，“五法郎！我认为太合算了！五法郎！”


  泰纳迪埃以为该说话了。


  “卖，先生，如果您有这个奇想的话。这双袜子，五法郎卖给您。我们不会拒绝客人的任何要求。”


  “马上就得付钱。”泰家婆娘不容置辩地说。


  “我买下这双袜子，”那人回答说，一面从口袋里掏出五法郎，放在桌上，又说：“我付钱。”


  然后，他转过身对珂赛特说：


  “现在，你的活归我了。玩吧，孩子。”


  那车夫看见五法郎的银币，异常激动，放下酒杯，跑了过来。


  “是真的！”他仔细看了看，嚷道。“一个真正的后轮[100]！不是假的！”


  泰纳迪埃走过来，一声不吭地把钱装进衣兜里。


  泰家婆娘不敢违抗。她咬着嘴唇，满脸怨恨。


  可是，珂赛特仍然战战兢兢。她壮着胆子问道：


  “太太，这是真的吗?我能玩吗?”


  “玩你的吧！”泰家婆娘恶狠狠地说。


  “谢谢，太太。”珂赛特说。


  可是，她嘴上感谢泰家婆娘，整个心却在感谢那位旅客。


  泰纳迪埃又坐下喝酒了。他妻子在他耳边嘀咕：


  “这个穿赭色衣服的究竟是什么人?”


  “我见过一些百万富翁，”泰纳迪埃威严地说，“也穿这样的大衣。”


  珂赛特放下毛线活，但仍呆在桌子底下。珂赛特总是尽量少动弹。她从身后一只匣子里拿出几块破布，和一把小铅刀。


  埃波妮和阿赛玛毫不留意周围发生的事。刚才，她们干了一件大事，逮住了那只猫。她们的娃娃已扔在地上。埃波妮是姐姐，她用许多红红绿绿的破衣烂布将猫裹起来，弄得猫乱扭乱叫。她一面做着这件严肃而艰巨的事，一面用孩子们特有的似蝴蝶双翼般光彩夺目、魅力无穷、难以逮住的美妙而可爱的语言同妹妹说话：


  “瞧，妹妹，这个娃娃比那一个更好玩。她会动，会叫，摸上去热乎乎的。瞧，妹妹，我们来同它玩吧。她是我的小女孩。我是夫人。我来看望你，你瞧着她。慢慢地，你看见她的胡子，你很惊讶。你又看见她的耳朵，然后是尾巴，你又大吃一惊。你对我说：‘啊！我的上帝！’我对你说：‘是的，夫人，我的小女孩就是这样。现在的小女孩就是这样。’”


  阿赛玛听着埃波妮说话，心里由衷的敬佩。


  这时，酒客们唱起了一首轻佻的小曲，大家乐得纵声大笑，笑得天花板都震动了。泰纳迪埃给他们鼓劲儿，并且跟着唱起来。


  正如鸟儿做窝，不择泥草，孩子们做娃娃，也不择材料。当埃波妮和阿赛玛用布裹猫时，珂赛特则用布裹她的刀。裹完后，她把它抱在怀里，轻轻唱起了催眠曲。


  娃娃是女孩子最迫切的需要，也是最可爱的本能。照料娃娃，给它穿衣，给它打扮，穿穿脱脱，脱脱穿穿，给予教导，轻轻呵叱，轻轻摇晃，百般溺爱，哄它睡觉，把一件东西想像成人，所有这一切，意味着女人的未来。她们做着美梦，她们叽叽喳喳，她们做着小衣服，缝着小裙子、小上衣、小内衣，就这样，小女孩渐渐变成了大女孩，大女孩变成了女人。第一个孩子是最后一个娃娃的接班人。


  没有娃娃的女孩，几乎和没有孩子的女人一样不幸，而且是绝对难以想像的。


  因此，珂赛特用小铅刀给自己做了个娃娃。


  至于泰家婆娘，她已走到“赭衣人”的身边。


  “我丈夫是对的，”她心里思忖，“他也许是拉斐特先生[101]。有些富豪是很可笑的。”


  她把胳膊支在桌子上。


  “先生……”她说。


  听到“先生”二字，那人回过头来。泰家婆娘一直只称呼他“老汉”或“老头”。


  “您看，先生，”她虚情假意地说，这种肉麻的神态，比凶狠的样子更令人作呕，“我很想让这孩子玩，我不反对她玩，不过，偶然玩一次还可以，因为您给了钱。您看，她什么也没有。她得干活。”


  “这孩子不是您的吗?”


  “啊！上帝！不是的，先生。这是个穷孩子，我们出于怜悯，把她收养了。她是个白痴。她脑袋里装的想必都是水。她的脑袋很大，正如您看到的。我们为她尽了力，我们并不富裕。我们给她老家写了好几封信，但都白写了，六个月没有回信。她母亲想必死了。”


  “啊！”那人说，接着又陷入了沉思。


  “那母亲不怎么样。”泰家婆娘又说。“她抛弃了自己的孩子。”


  他们在谈话时，珂赛特似乎意识到他们在谈论自己，眼睛一直盯着泰家婆娘。她听不大清楚，偶尔也听到只言片语。


  那些酒客都已醉意朦胧，反复唱着那首轻佻的小曲，越唱越来劲儿。这是一种趣味高雅的轻佻，因为圣母和小耶稣也出现在歌中。泰家婆娘也和他们一起放声大笑。珂赛特在桌子底下，凝视着炉火，眸子里反射出火光。她又开始轻轻摇摆她做的襁褓，一面摇，一面低声唱道：“我的母亲死了！我的母亲死了！我的母亲死了！”


  在女主人的再次坚持下，穿赭色衣服的人，那位“百万富翁”，终于同意用餐了。


  “先生要点什么?”


  “面包和奶酪。”那人说。


  “没错，是个穷鬼。”泰家婆娘想道。


  醉汉们反复唱着那首歌，而珂赛特在桌子下也在唱她的歌。


  突然，珂赛特不唱了。刚才，她回过头，发现泰纳迪埃家的两个孩子已在玩猫，娃娃丢在地上，离她的桌子几步远。


  于是，她扔下裹着布的并不满足她需要的小铅刀，慢慢地将厅堂环视了一遍。泰家婆娘一面数钱，一面在同丈夫窃窃私语，波妮和赛玛在玩耍，客人们有的在吃饭，有的在喝酒，有的在唱歌，没有人注意她。她抓住时机。她爬出桌子，又环视四周，确信没有人看她，便迅速爬到娃娃那里，一把抓了过来。不一会儿，她已回到她的位置上，坐着不动，只是侧过身子，让她怀里的娃娃隐蔽在黑暗中。她从没玩过娃娃，这给她带来了极大的快乐，她感到非常满足。


  除了那位正慢慢吃着简单晚餐的陌生客人外，谁都没有看见。


  这一快乐持续了将近一刻钟。


  可是，尽管珂赛特小心翼翼，娃娃的一只脚不料“伸了出来”，被壁炉的火光照得亮亮的。这个从黑暗中露出来的光亮粉红的脚，突然吸引了阿赛玛的目光，她对埃波妮说：


  “姐姐，你瞧！”


  两个小姑娘一下惊呆了。珂赛特竟敢拿她们的娃娃！埃波妮站起来，怀里仍搂着猫，跑到母亲那里，扯她的裙子。


  “别来烦我！”母亲说。“找我干吗?”


  “妈，”孩子说，“你瞧！”


  她用手指指珂赛特。珂赛特正沉浸在占有的狂喜中，什么也看不见，什么也听不到。


  泰家婆娘的脸上露出了一种泼妇特有的为一点点小事便横眉怒目的表情。这次，因为自尊受到了伤害，就更是怒不可遏。珂赛特太不像话，珂赛特侵犯了“小姐们”的娃娃。女沙皇看见奴隶偷试皇太子的蓝绶带，也不过是这副嘴脸。


  她扯起气得嘶哑了的嗓子，大吼一声：


  “珂赛特！”


  珂赛特吓了一跳，仿佛天塌地陷。她回过头。


  “珂赛特！”泰家婆娘又吼了一声。


  珂赛特拿起娃娃，轻轻放在地上，神情虔敬而绝望。她双手合拢，眼睛始终不离开娃娃。她搓扭着双手，这样小的孩子，竟做出这样的动作，真叫人惨不忍睹。她哭了，她号啕大哭。可她一天中经历了那么多折磨，到树林去汲水，提沉重的水桶，丢钱，看见掸衣鞭，听见泰家婆娘恶言恶语，她都没掉一滴眼泪。


  那旅客已站了起来。


  “怎么啦！”他对泰家婆娘说。


  “您没看见?”泰家婆娘指指躺在珂赛特脚边的罪证，说道。


  “那又怎么样?”那人说。


  “这个贱货，”泰家婆娘回答，“竟敢动孩子们的娃娃！”


  “就为这点小事大吵大嚷！”那人说，“她玩玩娃娃有什么不行?”


  “她用脏手碰它了！”泰家婆娘继续说，“用她令人厌恶的手！”


  这时，珂赛特哭得更厉害了。


  “住口！”泰家婆娘吼道。


  那人朝大门走去，开门出去了。


  他一出去，泰家婆娘乘机把脚伸到桌子底下，踢了珂赛特一脚，孩子连声惨叫。


  门重又打开，那人回来了，双手捧着前面提到过的，一整天吸引了全村小孩的妙不可言的娃娃，把它立在珂赛特面前，对她说：


  “拿着，这是给你的。”


  他来这里一个多小时了。他在沉思中，想必透过客栈的玻璃窗，隐约看到了对面烛火明亮的玩具摊头，可能得到了启示。


  珂赛特抬起头。她看见那人捧着娃娃向她走来，仿佛看见太阳朝她走来了。她听到了从未听到过的话：“这是给你的。”她看看他，又看看娃娃，继而慢慢朝后缩，躲到桌下深处的墙角里。


  她不再哭，也不再叫了，仿佛连气也不敢出了。


  泰纳迪埃、埃波妮、阿赛玛个个惊得呆若木鸡。喝酒的也停止了喝酒。整个店里鸦雀无声。泰家婆娘瞠目结舌，沉默不语，但心里又开始捉摸起来：


  “这老头是什么人?是穷人，还是百万富翁?也许两者都是，就是说，是个小偷。”


  她丈夫脸上出现了意味深长的皱纹。每当占统治地位的禽兽本能充分展现时，人的脸上就会出现这样的皱纹。客店老板看看娃娃，又看看那客人，他仿佛在嗅那个人，就像在嗅一个钱包。那不过是刹那间的事。他走近妻子，低声对她说：


  “这玩意儿至少值三十法郎。别干傻事。对他俯首贴耳。”


  粗俗的人和天真的人一样，态度说变就变。


  “怎么，珂赛特，”泰家婆娘说道，她想使自己的声音变得温和些，但和所有坏女人一样，温和之中仍带着刻薄，“怎么不拿你的娃娃?”


  珂赛特壮着胆子从她的窝里钻出来。


  “我的小珂赛特，”泰家婆娘温柔地说，“先生给你娃娃。拿着吧。它是你的。”


  珂赛特恐惧地望着那奇妙的娃娃。她依然满面泪珠，但她的双眸却似拂晓的晴空，露出奇异喜悦的光辉。她当时的感受，不啻听到有人对她说：“孩子，您是法兰西王后。”


  她感到，假如她碰这个娃娃，雷电会从里面跑出来。从某一点讲，这是对的，因为她想，泰家婆娘会责骂她，还会打她。但她抵抗不住诱惑。她终于走过去，回头望望泰家婆娘，怯声怯气地说：


  “我能拿吗，太太?”


  这种既绝望、又害怕、又狂喜的神态，是难以诉诸笔墨的。


  “当然！”泰家婆娘说，“这是你的。既然这位先生给了你。”


  “真的吗，先生?”珂赛特又说，“这是真的吗?这个贵妇人是给我的吗?”


  外乡人似乎泪珠盈眶。他似乎非常激动，一说话就要哭。他向珂赛特点了点头，将“贵妇人”的手塞进她的手里。


  珂赛特赶紧抽回手，仿佛被“贵妇人”的手烫了一下。她低头望着地上。我们不得不说一句，那时她很想得到娃娃，都把舌头伸出老长。突然，她转过身，一把将娃娃抢了过来。


  “我叫她卡特琳。”她说。


  当珂赛特的破衣烂衫，同娃娃的饰带及粉红罗裙相互接触和拥抱时，那是非常奇妙的时刻。


  “太太，”她又说，“我可以把她放在椅子上吗?”


  “可以，我的孩子。”泰家婆娘回答。


  现在，轮到埃波妮和阿赛玛用羡慕的目光望着珂赛特了。珂赛特把卡特琳放在一张椅子上，然后面对她坐在地上，出神地看着她，一动不动，默默不语。


  “玩呀，珂赛特。”外乡人说。


  “啊！我玩。”孩子回答。


  这个外乡人，这个像是上帝派来看望珂赛特的陌生人，此刻，他成了泰家婆娘最仇恨的人。可她必须克制自己。尽管她已养成习惯，对她丈夫亦步亦趋，竭力掩饰自己的真实情感，可这次的激动，却是她难以忍受的。她赶紧叫她的两个女儿去睡觉，继而又征得那赭衣人的“同意”，让珂赛特也去睡觉，并且慈祥地加了一句：“她今天很累了。”珂赛特抱着娃娃去睡觉了。


  泰家婆娘不时走到厅的另一端，她丈夫所在的地方，她说是为了向他“诉说诉说”。她和丈夫交谈了几句。因为不敢大声说出，她那些话便更显得激烈：


  “这个老头！葫芦里装的是什么药?跑到这里来捣蛋！要让这个死丫头玩！给她娃娃！把四十法郎的娃娃送给四十苏我就卖出去的一条狗！再过一会儿，他可能会像对待贝里公爵夫人那样，称她陛下了！莫非他神经有毛病?这个神秘兮兮的老头，是不是疯了?”


  “为什么?这很简单。”泰纳迪埃回答。“这让他高兴呗！你呢，孩子干活，你高兴，他呢，孩子玩，他高兴。他有这个权利。客人只要付钱，想干什么，就可以干什么。假如这老头是慈善家，这关你什么事?如果是个傻瓜，也和你无关。既然他有钱，你管那么多干吗?”


  这既是主人的说教，也是店主的生意经，二者均不容反驳。


  那人胳膊支着桌子，又陷入了沉思。其他客人，不管是商人，还是车夫，全都散开了，也不再唱了。他们以一种敬畏的神态，远远地看着他。这个人，衣衫褴褛，从口袋里掏钱却很随便，将巨人般的娃娃滥施于穿木鞋的小叫花子，一定是个可敬又可畏的老头。


  几个小时过去了。半夜弥撒已做过，夜餐已结束，酒客已离去，酒店已打烊，楼下厅堂里已冷冷清清，炉火已熄灭，那外乡人仍然在那个位置上，仍然那个姿势，只是支着脑袋的胳膊肘经常更换罢了。不过，珂赛特走后，他一句话也没说过。


  泰纳迪埃夫妇还呆在厅里，出于礼貌，也出于好奇。


  “他就这样过夜吗?”泰家婆娘咕哝道。


  凌晨两点敲响，她坚持不住了，便对丈夫说：


  “我去睡了。你看着办吧。”


  那丈夫在一个角落的桌子上坐下来，点了根蜡烛，读起《法兰西邮报》来。


  这样过了足足一小时。可敬的客栈老板将那张《法兰西邮报》翻来覆去至少读了三遍，连这一期的日期和出版商的名字都没漏掉。那外乡人就是不动弹。


  泰纳迪埃又是晃动，又是咳嗽，又是吐痰，又是擤鼻涕，把椅子弄得咯吱咯吱响。那人仍然一动不动。


  “他睡着了吗?”泰纳迪埃心想。那人没有睡着，但什么也唤不醒他。最后，泰纳迪埃摘掉帽子，轻轻地走过去，壮着胆子问道：


  “先生是不是要休息了?”


  他觉得说“是不是要睡觉”过于唐突，过于随便。“休息”二字散发着奢华和尊敬。这两个字具有神秘而奇妙的特性，能使第二天早晨的账单数目大增。一个用来“睡觉”的房间，价钱为二十苏，而一个供“休息”的卧室，价值二十法郎。


  “啊！”那人说，“您说得对。您的马厩在哪里?”


  “先生，”泰纳迪埃满脸堆笑地说道，“我带先生去。”


  他拿起蜡烛，那人拿起包袱和棍子，泰纳迪埃把他带到二楼的一个房间里。那房间富丽堂皇，一色红木家具，一张船形大床，挂着红棉布帐帏。


  “这是什么地方?”客人问。


  “这是我们结婚时的新房。”店主回答。“我妻子和我，我们睡另一个房间。一年只来这里住三四次。”


  “睡马厩也一样。”那人生硬地说。


  泰纳迪埃只当没听见这句不大客气的话。


  他把壁炉上的两支新蜡烛点燃。炉膛里，一堆旺火冒着火焰。壁炉上，有个短颈大口瓶，罩着一顶银丝橙花女帽。


  “这个呢，这是什么?”外乡人说。


  “先生，”泰纳迪埃说，“这是我太太做新娘的帽子。”


  客人看着帽子，目光仿佛在说：“这个魔鬼，竟也有做处女的时候！”


  其实，泰纳迪埃在撒谎。当他租下这个破屋开客栈时，这房间就是这个样子，只是添了些家具，在旧货商那里买了这簇橙花，认为这可以给他“妻子”庇荫，由此，正如英国人所说的，为他家“光耀门庭”。


  客人回过头来时，店主不在了。泰纳迪埃悄然退下，连晚安也不敢道一声，不想用一种不恭的亲切对待这个人，因为第二天早晨，他打算大宰一下。


  店主回到自己的房间。他妻子已睡下，但没睡着。听见丈夫的脚步声，她转过身来对他说：


  “你知道，明天我把珂赛特赶出去。”


  泰纳迪埃冷冷回答：


  “这怎么行！”


  他们没再说别的，几分钟后，熄烛睡了。


  那客人把包袱和棍子放在一个角落里。店主一走，他就坐到一张安乐椅上，沉思了一会儿。然后，他脱掉鞋子，拿起一支蜡烛，吹灭了另一支，推开门，走出房间，四下环顾，仿佛在寻找什么。他穿过走廊，来到楼梯口。他听到轻微的声音，像是孩子的鼾声。他顺着声音走去，走到一个开在楼梯下的三角形凹室。这个凹室，更确切地说，是楼梯本身形成的，不过是楼梯底下的空处。那里，摆满了破篮子和破瓶子，积满了灰尘和蜘蛛网，中间有一张床。所谓床，不过是一个露出麦秸的破褥子和一条露出草垫的破被子。没有床单。这些东西直接铺在方砖地上。珂赛特睡在这张床上。


  那人走过去，细细地端详她。珂赛特睡得很香。她和衣而睡。她冬天睡觉不脱衣服，可以少一些寒冷。


  她搂着娃娃，娃娃的大眼睛在黑暗中闪烁。她不时地长哼一声，好像要醒来似的。她紧紧地就像是痉挛似的搂住娃娃。床边只有她的一只木鞋。


  在珂赛特陋室的旁边，有一扇敞开的门，可见一个相当大的黑洞洞的卧室。外乡人走了进去。房间尽头，通过一扇玻璃门，可以看见一对并排放着的洁白的小床。那是阿赛玛和埃波妮的床。后面依稀可见一个没有帐帏的柳条摇篮，里面睡着吵了整整一个晚上的小男孩。


  外乡人推测，这个房间可能和泰纳迪埃夫妇的卧室相通。他正要离开，目光接触到壁炉。这是客店里的那种大壁炉，即使生着火，也只有一点点火苗，看起来觉得寒冷。这个壁炉里没有火，连炉灰也没有，但里面有样东西引起了客人的注意。那是两只大小不一的漂亮童鞋。旅客想起了那远古的动人的习惯，每到圣诞节，孩子们总把鞋子放到壁炉里，等着仙女乘着黑夜将闪闪发光的礼物放进他们的鞋子里。埃波妮和阿赛玛决不会忘记这件事，各把一只鞋放进壁炉里了。


  旅客弯下腰。


  仙女，也就是她们的母亲来过了，每只鞋里各有一枚亮晶晶的十苏新币。


  那人站起来，正要离开，发现炉膛最里面、最黑暗的角落里，还有另一样东西。他看了看，认出是一只木鞋，是最粗糙的木头做成的鞋，非常丑陋，已经开裂，满是炉灰和干泥。那是珂赛特的木鞋。珂赛特以孩子特有的感人肺腑的信任，也把鞋子放进了壁炉里，尽管年年失望，却毫不气馁。


  一个孩子屡屡失望，却仍满怀希望，那是崇高而美好的事。


  这只鞋里什么也没有。外乡人在背心兜里找了找，弯下腰，在珂赛特的木鞋里放进一枚金路易。


  然后，他蹑手蹑脚地回到自己的房间里。


  九 泰纳迪埃耍花招


  翌日清晨，离天亮至少还有两个钟头，泰纳迪埃就来到楼下厅堂里了。他伏在一张桌子上，凑着烛光，手里拿着笔，正在给穿赭色大衣的客人编造账单。


  他老婆站在一旁，弯着腰看他编造。彼此都不说话。一边是早已深思熟虑，另一边则是对丈夫无比虔敬，就像在观看人类思想的一个奇迹正在诞生和怒放。屋里有声音，那是百灵鸟在打扫楼梯。


  泰纳迪埃足足编了一刻钟，作了些修改，就有了下面的杰作：
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  他把“服务”写成了“服夫”。


  “二十三法郎！”那女人叫了起来，惊叹中夹杂着犹豫。


  同所有大艺术家一样，泰纳迪埃并不满意。


  “啐！”他说。


  他说话的口气俨然像卡斯尔雷[102]在维也纳大会上开列法国赔款清单。


  “泰纳迪埃先生，你是对的，他是该付这么多。”那女人低声说，仍念念不忘那人当着她两个女儿的面送给珂赛特娃娃。“这是公正的，不过太多了些。他不会付的。”


  泰纳迪埃冷笑一声，说：


  “他会付的。”


  这声冷笑，是信心和权威的充分表现。这样说了，就该照这样做。那女人没再坚持。她开始收拾桌子，丈夫则在屋里走来走去。过了一会儿，他又说：


  “我欠人家一百五十法郎呢！”


  他沉思着坐到壁炉角上，脚踩在热乎乎的灰上。


  “啊！”那女人又说，“你没忘了我今天要把珂赛特赶走吧?这个妖精！她和那个娃娃在吃我的心哪！我宁愿嫁给路易十八，也不愿让她多留一天！”


  泰纳迪埃点着烟斗，吸了一口，答道：


  “你把这账单交给那人。”


  说完，他就出去了。他刚走出厅堂，那旅客就进来了。


  泰纳迪埃立即跟在他后面回来了，一动不动地呆在半开着的门口，只有他妻子看得见。穿赭色大衣的人手里拿着棍子和包袱。


  “起这么早?”泰家婆娘说。“先生要走了吗?”


  她一面说，一面神色尴尬地摆弄那账单，指甲在上面留下条条印痕。她令人讨厌的脸上一改常态，出现了胆怯和迟疑。


  将这样一份账单，交给一个十足“穷鬼”模样的人，她感到有些为难。


  旅客好像心事重重，心不在焉。他回答：


  “是的，太太。我要走了。”


  “先生在蒙费梅没有事吗?”她又说。


  “没有。我路过这里。没有事要办。太太，”他又说，“我该付多少钱?”


  泰家婆娘没有做声，只把折着的账单递给他。


  那人打开纸，看了看，但显然心不在焉。


  “太太，”他又说，“在蒙费梅，你们生意好做吗?”


  “凑合吧，先生。”泰家婆娘回答。她见客人没有发怒，深以为异。


  她用一种哀恸的语调继续说：


  “啊！先生，日子艰难哪！再说，在我们这个地方，有钱人很少！您看，都是小户人家。幸好有时候来个把像您这样又有钱又慷慨的客人！我们的负担可重呢。您瞧，这个丫头要花我们多少钱哪！”


  “哪个丫头?”


  “就是那个丫头，您知道！珂赛特！大家叫她百灵鸟。”


  “啊！”那人说。


  她接着又说：


  “那些农民傻不傻，瞎给人家起外号！她就像只蝙蝠，哪像百灵鸟！您瞧，先生，我们不求别人施舍，但也没能力施舍别人。我们挣得不多，可开销却很大。营业税、杂税、门窗税、附加税！先生知道，政府要起钱来吓死人。再说，我自己有两个女儿。我不需要养别人的孩子。”


  那人尽量以一种平静的，但仍不免带点颤抖的声音继续说：


  “要是让您摆脱负担呢?”


  “摆脱谁?珂赛特?”


  “是啊。”


  老板娘那张凶狠的红脸，顿时眉开眼笑，令人作呕。


  “啊，先生！我的好先生！要了她吧，留下她吧，领走她吧，带走她吧，给她加点糖，给她配上香菌，喝了她，吃了她，愿仁慈的圣母和天国的所有圣人保佑您！”


  “说定了。”


  “真的?您带她走?”


  “我带她走。”


  “马上?”


  “马上。把孩子喊来。”


  “珂赛特！”泰家婆娘喊道。


  “等等，”那人说，“先让我把账付请。多少?”


  他扫了一眼账单，不禁大吃一惊：


  “二十三法郎！”


  他看着老板娘，重复说：


  “二十三法郎?”


  他重复这句话的语气，已不是惊叹，而是疑问了。泰家婆娘利用这个时间作好了应付的准备。她自信地说：


  “当然，先生！二十三法郎。”


  外乡人把五枚五法郎的硬币放在桌上。


  “去把孩子找来吧。”


  这时，泰纳迪埃走到屋子中间，说：


  “先生还要付二十六苏。”


  “二十六苏！”那女人惊叫起来。


  “房间二十苏，”泰纳迪埃沉着地说，“晚餐六苏。至于孩子，我要和先生谈一谈。老婆，你走开一下。”


  泰家婆娘心头一亮。她感到大演员登场了，便一声不吭地退下了。


  剩下他们俩时，泰纳迪埃请客人在一张椅子上坐下。客人坐下，泰纳迪埃却站着，他脸上出现了憨厚诚朴的古怪表情。


  “先生，”他说，“听着，我有话要对您说。这个孩子，我很疼爱她。”


  外乡人目不转睛地看着他。


  “哪个孩子?”


  泰纳迪埃继续说：


  “说来可笑！我很喜欢她。这些钱算什么！您把一百苏的银币收回去。我喜欢的是孩子。”


  “哪个孩子?”外乡人问。


  “哎，我们的珂赛特！您不是想把她从我们身边带走吗?好吧，我实话实说，在真人面前不说假话，我不能同意。这孩子，她走了，我会想念的。她来的时候，一点点大。她是要花我们的钱，她是有缺点，我们是不富裕，她生一次病，我们是花了四百法郎为她买药！可是，应该为仁慈的上帝做些事嘛。她没爹没妈，我把她拉扯大。我有面包养活她，养活自己。说实话，这孩子，我很爱她。彼此都有了感情，这您明白。我这个人头脑简单，我不想多说。我爱她，这孩子，我老婆脾气不好，可她也爱她。您瞧，她就是我们的亲生孩子。我需要她在家里叽叽喳喳说说话。”


  外乡人一直目不转睛地凝视他。他继续往下说。


  “对不起，请原谅，先生，谁也不会把自己的孩子随随便便送给一个过路客。我说的不对吗?不过，您有钱，您看起来是好人，这也许对她是件好事呢?可是，总得弄弄清楚吧。您懂吗?假如说我让她走，我作些牺牲，我也想知道她去哪里，我不想她在我眼中消失，我想知道她去的是谁家，我就可以常去看看她，好让她知道她的好养父没有忘记她，还在关心着她。总之，有些事情是不可能的。我连您的名字都不知道。假如您把她带走了，我会说：‘百灵鸟在哪里?她到什么地方去了?’至少得看一看旧证件、旧护照什么的吧。”


  外乡人一直注视着他，那目光可以说直透他的内心深处。他以严肃而坚定的口吻回答说：


  “泰纳迪埃先生，巴黎到这里才五里路，不用带证件。如果说我想带走珂赛特，我就会把她带走，就这样。您不会知道我的名字，您不会知道我的住处，您不会知道她在哪里。我的想法是，她今生今世不再见到您。我斩断捆在她脚上的绳子，让她离开这里。这样行不行?表个态。”


  正如魔鬼和精灵根据某些迹象，便可知道一个高级天神已降临，泰纳迪埃明白，他这次是棋逢对手了。这是一种直觉，他凭着自己的敏锐和洞察力，立刻意识到了这一点。昨夜，他陪车夫们喝酒，抽烟，唱淫歌，但一晚上都在观察外乡人，像猫那样窥视他，像数学家那样研究他。他观察他，既是为了自己的利益，也是出于兴趣和本能，好像有人出钱让他干的。穿赭色大衣那人的一举一动，都没逃过他的目光。那陌生人尚未明确表露出对珂赛特的关注，他就猜到了。他发现那老头深邃的目光老是围着珂赛特转。为何如此关注?此人是谁?兜里装那么多钱，为何穿着如此寒酸?他给自己提了许多问题，却找不到答案，他又气又恼。他想了整整一夜。他不可能是珂赛特的父亲。那么是祖父?可为何不马上道明身份呢?人有了权利，总是要让人知道的。显然，此人对珂赛特没有权利。那么，他是谁?泰纳迪埃作了各种猜测。他隐约看到了一切，却又什么也没看到。不管怎样，他相信其中必有秘密，相信那人不想透露姓名，于是，当开始同他谈话时，他感到自己占着优势。可是，听到那人明确而坚决的回答，看到这个神秘人物，竟会神秘得如此简单，他又感到无能为力了。他丝毫没料到会是这样。他的推测土崩瓦解。他重新集中思想。在一瞬间，他把这一切作了思考。泰纳迪埃是一眼便能看清形势的人。他认为现在该单刀直入了。他像那些独具慧眼的伟大将领，认识到现在已到了关键时刻，于是他亮出了底牌。


  “先生，”他说，“我要一千五百法郎。”


  外乡人从侧袋里掏出一个旧黑皮夹，打开来，抽出三张钞票，放在桌上。然后，他把粗壮的大拇指按在钞票上，对店主说：


  “把珂赛特叫来。”


  这些事发生的时候，珂赛特又在干什么呢?


  珂赛特醒来后，便立即跑去找她的木鞋。她在里面发现了那枚金币。那不是拿破仑金币，而是王朝复辟时期面值二十法郎的新金币，在人头像上，普鲁士小尾巴[103]代替了原来的桂冠。珂赛特目眩神迷。她时来运转了。她不知道什么叫金币，她从没见过，赶紧把它藏在兜里，就像是偷来似的。但她觉得这是属于她的，她猜到这礼物是谁给的，但在欣喜若狂之际，依然有一种害怕的感觉。她心满意足，更是不知所措。这样美丽而璀璨的东西，在她看来不是真的。那娃娃使她害怕，这金币也使她害怕。面对这些华丽的东西，她微微颤抖。她惟独不怕外乡人。相反，她感到放心。从昨晚起，惊喜接踵而至，她在惊喜中，在睡眠中，幼弱的小脑袋老是想起这个人。他看上去又老又穷又愁容满面，可那样富有和善良。从在树林里遇见他起，她觉得一切都好像变了。珂赛特，连空中的燕子都比她快乐，她从未感受过母亲卵翼的滋味。五年来，也就是从她记事那天起，可怜的孩子一直生活在战栗和颤抖中。她都是赤身露体地忍受北风般凛冽的苦难的摧残，现在，她感到自己穿上了衣服。从前，她心里冷冰冰的，现在却是暖融融的。她对泰家婆娘不那么充满恐惧了。她不再孤苦伶仃了，有一个人和她在一起。


  她立即开始干早晨的活。那枚金路易就放在围裙兜里，昨晚那十五苏的角子就是从那里掉出来的。她心里老想着这枚金币。她不敢用手摸它，却不时出神地看上五分钟。还要指出的是，边看边伸出舌头。她打扫楼梯，扫扫停停，愣着不动，忘记了扫把和整个世界，出神地望着兜里这颗闪烁的星星。


  她正看得出神，泰家婆娘来了。


  她是奉丈夫之命，前来找她的。她没有打她，也没有骂她，实属前所未有。


  “珂赛特，”她几乎是温柔地说，“快来。”


  不一会儿，珂赛特来到了楼下的厅堂里。


  外乡人拿起带来的包袱，把它解开。里面装着八岁孩子的全套衣服：一条毛料小连衣裙、一条围裙、一件粗斜纹布内衣、一条衬裙、一条披巾、一双毛袜、一双皮鞋。全都是黑的。


  “孩子，”那人说，“把这拿去，快穿上。”


  天亮了，蒙费梅的居民陆续打开大门，看见通往巴黎的街上走过一个衣衫褴褛的老头，手里牵着一个小女孩，那女孩穿着丧服，怀里抱着个粉红大布娃娃。他们朝利弗里的方向走去。那是我们说的那个人和珂赛特。


  谁也不认识他。至于珂赛特，她已焕然一新，没多少人认出她来。


  珂赛特走了。同谁?她不知道。去哪里?她不知道。她所知道的，就是她从此离开了泰纳迪埃客栈。没有人想到同她告别，她也没想到和谁告别。她走出了这个她受憎恨和她所憎恨的家。


  温顺而可怜的孩子！她的心从来都只受到压抑。


  珂赛特神情严肃地往前走，睁着大眼睛瞻望天空。那枚金路易，她已放在新围裙的兜里了。她不时低下头，朝它看一眼，又望望那老头。她感到自己好像在上帝身边。


  十 弄巧成拙


  和以往一样，泰家婆娘任丈夫为所欲为。她期待着重大结果。那人和珂赛特走后足足一刻钟，泰纳迪埃才把她拉到一旁，将一千五百法郎拿给她看。


  “就这么点！”她说。


  他们结婚以来，她第一次敢于指责丈夫的行为。一句话击中了要害。


  “的确，你说得对，”他说，“我是个傻瓜。把帽子给我。”


  他把三张钞票折好，塞进兜里，急忙出去了。但他搞错了方向，一出门就向右拐。他向街坊打听他们的去向，有几个人对他说，曾见百灵鸟和那人朝利弗里的方向去了。他遵照他们的指点，大步向利弗里方向奔去，边走边自言自语。


  “此人显然是穿破衣的百万富翁，而我是个大傻瓜。他开头给了二十苏，接着给了五法郎，后来是五十法郎，最后是一千五百法郎，却满不在乎。我应该问他要一万五千法郎才对。我得追上他。”


  还有那包衣服，事先就给孩子准备好了，这一切真叫人纳闷。这里面一定有许多秘密。一旦知道了秘密，就要抓住不放。富人的秘密是吸满金子的海绵，得设法把它们挤出来。所有这些想法，在他脑海里不停旋转。“我是个大傻瓜。”他反复说道。


  出了蒙费梅，到了通往利弗里的那条公路的拐弯处，就能看到那条公路无边无际地延伸在高原上。泰纳迪埃来到这里，心想应该能望见那人和珂赛特。他极目远眺，什么也没看见。他又向人打听。这就耽误了时间。有人告诉他，他要找的那个人和孩子向加尼方向的树林走去了。他又急忙去那边。


  他们在他前面，但孩子走得慢，而他走得快。再说，这地方他很熟。


  突然，他停下来，拍拍脑门，像是忘了什么重要东西，想返回去取。


  “我该带枪来的。”他想。


  泰纳迪埃属于那种双重性格的人，有时，他们悄悄来到我们中间，命运只给我们显示他们的一个侧面，我们还没来得及全面认识，他们就从世界上消失了。许多人命中注定生活在半隐半现之中。在平静平淡的环境下，泰纳迪埃完全可以做一个——我们不说是一个——人们所谓的诚实的商人，一个正直的有产者。可是，在特定情况下，某些震动会将他深藏的另一面天性激发出来，他就会变成一个恶棍。这是个魔鬼藏身的店主。撒旦可能常常蹲在他生活的破屋里，望着这个丑恶的杰作想入非非。


  他踌躇片刻：


  “算了！”他想，“那样他就溜了。”


  他继续赶路，向前奔去，一副自信的样子，就像机敏的狐狸嗅到了一群山鹑。


  果然，当他走过池塘，从贝尔维大道右侧的大片林间空地斜插过去，走到那条细草茸茸、环绕山岗、从谢尔修道院旧水渠涵洞上经过的小径时，远远瞥见一个荆棘丛上露出一顶帽子。的确是那人的帽子，这帽子曾引起过他各种猜测。荆棘丛不高。泰纳迪埃看出那人和珂赛特坐在地上。孩子小，看不见，但可以看到娃娃的脑袋。


  泰纳迪埃没猜错。那人坐下让珂赛特歇口气。店主绕过荆棘丛，突然出现在他寻找的两个人面前。


  “对不起，请原谅，先生，”他气喘吁吁地说，“这是您的一千五百法郎。”


  他边说边递给外乡人三张钞票。那人抬起头。


  “这是什么意思?”


  泰纳迪埃毕恭毕敬地回答：


  “先生，这就是说，我要收回珂赛特。”


  珂赛特打了个寒噤，紧紧靠在老人怀里。


  那人直视泰纳迪埃的眼睛，一字一顿，回答说：


  “您——要——收——回——珂——赛——特?”


  “是的，先生，我要把她收回。我告诉您。我考虑过了。事实上，我没有权利把她给您。您瞧，我是个老实人。这个孩子不属于我，而是属于她母亲。是她母亲把她托付给我的，我只能把她交还给母亲。您会对我说：她母亲死了。好吧。如果是这样，我只能把她交给持有她母亲亲笔署名字据的人，写明我应该把她交给这个人。这是显然的事。”


  那人不作回答，在兜里掏了掏。泰纳迪埃见他掏出那只皮夹子。店主乐不可支。


  “好！”他想，“当心，他要收买我了。”


  旅客打开皮夹子之前，举目四顾。周围荒无人迹。树林和山谷里，一个人影也不见。那人打开钱包，从里面抽出的不是泰纳迪埃期待的钞票，而是一张普通的小纸。他打开纸，送到客栈老板面前，说：


  “您说得对。读吧。”


  泰纳迪埃接过纸，读了起来：


  泰纳迪埃先生：


  请把珂赛特交给来人。一切零星费用，将如数付清。


  此致


  敬礼！


  芳蒂娜


  一八二三年三月二十五日于蒙费梅


  “这签名的笔迹您认得吧?”那人又说。


  这是芳蒂娜的字迹。泰纳迪埃认出来了。


  没什么好强辩的了。他又气又恼。气的是他原先指望的收买落空了；恼的是自己被击败了。那人又说：


  “孩子既已收回，您可以留下字据。”


  泰纳迪埃步步后退。


  “这个笔迹摹仿得很不错。”他咕哝道。“不过算了！”


  接着，他明知毫无希望，还要作最后的挣扎。


  “先生，”他说，“很好。既然您就是信上提到的人。不过，您得偿还我‘一切零星费用’呀。她欠我多着呢。”


  那人站起来，用手指掸了掸磨破了的衣袖，因为上面有灰尘。


  “泰纳迪埃先生，一月，她母亲算过，共欠您一百二十法郎；二月，您给她寄来一张五百法郎的账单；二月底，您收到三百法郎，三月初，您又收到三百法郎。您多收到了一百法郎。还欠您三十五法郎。刚才我给了您一千五百法郎。”


  泰纳迪埃此刻的感受，和狼被捕兽器的钢齿咬住夹住时的感受如出一辙。


  “这魔鬼是谁?”他想。


  他像狼那样出击了。大胆曾使他成功过一次。


  “不知姓名的先生，”他抛弃毕恭毕敬的腔调，斩钉截铁地说，“要么我收回珂赛特，要么给我一千埃居。”


  外乡人平静地说：


  “过来，珂赛特。”


  他左手拉起珂赛特，右手从地上拾起棍子。泰纳迪埃注意到，那棍子很粗，周围荒无人影。


  那人只顾带着孩子走进林子深处，留下旅店老板在那里呆若木鸡。他们越走越远。泰纳迪埃望望那人有点伛偻的宽肩膀和两只大拳头，继而又看看自己瘦弱的臂膀和拳头。


  “我愚蠢之极！”他想。“既然出来打猎，竟然不带猎枪！”


  然而，旅店主仍不肯善罢干休。


  “我要知道他去哪里。”他说。


  于是，他开始远远跟在他们后面。他手里只剩下两样东西，一样是芳蒂娜签字的破纸，这是莫大的讽刺；另一样是一千五百法郎，这是莫大的安慰。


  那人带着珂赛特朝利弗里和邦迪方向走去。他低着脑袋，走得很慢，像有满腹心事。冬天林子稀稀疏疏，泰纳迪埃远远跟在后面，仍能看得见他们。那人不时回过头来，看看有没有人跟踪。蓦然，他发现了泰纳迪埃，忙带着珂赛特钻进一个可以藏身的矮树林。


  “见鬼！”泰纳迪埃说。他加快步伐。


  矮树林很密，他不得不同他们拉近距离。那人走到最密的地方，突然转过身来。泰纳迪埃连忙躲在树枝后面，但于事无补，仍被那人发现了。那人不安地看了他一眼，摇摇头，继续赶路了。客栈老板继续跟在后头。就这样，他们走了二三百步。突然，那人又一次回头。他看见店主。这一次，他神态极其阴沉地看着他，泰纳迪埃感到再跟下去也是“白跟”，于是就往回走了。


  十一 9430号重新露面，珂赛特时来运转


  让·瓦让没有死。


  我们知道，他掉下海时，更确切地说，他跳下海时，脚上已没有铁链。他潜水游到一条停泊的船下面。那船上系着一条小艇。他设法在小艇上躲到天黑。他又跳进海里，游到离布伦岬不远的海岸。他身上有钱，就在那里买了衣服。那时，巴拉吉埃附近有家小咖啡馆，专为越狱的苦役犯提供衣服，这是赚钱的行当。然后，像所有竭力逃避法网和社会噩运的悲惨逃犯那样，让·瓦让选择了一条隐蔽而曲折的逃跑之路。他首先在博塞附近的普拉多找到了一个藏身之地。尔后，他逃到上阿尔卑斯省布里昂松附近的大维拉尔。那是摸索着向前的惶恐不安的逃跑，走的是鼹鼠的地道，不知道岔口在哪里。后来，从某些迹象，人们发现他到过安省的西弗里厄一带，到过比利牛斯省阿孔斯的名叫格朗德德杜梅克的夏瓦村附近，还到过佩里格附近夏佩尔戈纳盖区的布吕尼。他到了巴黎。刚才，我们看见他在蒙费梅。


  到巴黎后，他首先忙着给一个七八岁的小女孩买丧服，然后找住处。这两件事办完后，他就去了蒙费梅。


  大家记得，上次他逃跑后，曾来过蒙费梅，或附近的地方。那是一次神秘的旅行，警察有所察觉。此外，大家以为他死了，这就使他周围的黑暗更深更浓。在巴黎，他偶然得到一张报纸，报道了他死的消息。他感到放心，甚至安宁了，仿佛真的已死去。


  让·瓦让把珂赛特从泰纳迪埃夫妇魔爪中救出后，当晚就到了巴黎。天黑时，他带着孩子，从蒙索门进了巴黎。他坐了一辆有篷双轮马车，行至观象台广场下了车，付了车钱，拉着珂赛特的手，乘着夜色，从卢西纳和冰库街附近的僻静街道，向医院大街走去。


  对珂赛特来说，这是一个奇特而激动的日子。一路上，他们在偏僻的客店里买些面包和奶酪，躲在树篱后面啃几口，换了好几次车，步行走了好几段路。她没有叫苦，但她很累，让·瓦让也感觉到了，因为她越来越拉紧他的手。他把她背起来。珂赛特搂着卡特琳，头靠在让·瓦让的肩上。她睡着了。


  第四卷戈博旧宅


  一 戈博老爷


  四十年前，硝石库医院一带是个非常荒僻的地方，如果有人信步去那里闲逛，沿着林荫大道一直走到意大利门，会以为已走出巴黎。说荒僻，可也有行人；说是乡下，可也有房屋和街道；说是城市，可街道就像公路，布满了车辙，长满了野草；说是村庄，可房屋很高大。这究竟是什么地方?这里有人住，却看不到人，这里很荒凉，却住着一个人；这是大都市的一条大马路，是巴黎的一条大街，夜间比森林还荒凉，白天比墓地还阴森。


  这就是马市老区。


  这个行人如果信步走过马市的四堵破墙，甚至穿过小银行街，首先在右边会看到一个高墙环绕的田舍花园，接着是一片牧场，耸立着一垛垛鞣料树皮，犹如一个个巨大的河狸窝，接着是一片围着的空地，堆满了木料、树根、木屑和刨花，一条大狗在上面狂吠，接着是一道很长的矮墙，已经倒塌，有一道黑色小门，像戴着孝似的，墙上长满青苔，春天开满野花，接着到了最偏僻的地段，有一座丑陋衰朽的建筑物，上面写着“禁止张贴”几个大字，最后，他便到了圣马塞尔葡萄园街的拐弯处，这是少有人知道的地方。这里有座工厂，在工厂附近，两道围墙之间，那时候有一所破房子，乍看起来颇似茅屋，其实大如教堂。它的山墙临街，因而显得狭小。几乎整座房子都被遮住了，只看见大门和一扇窗。


  这座破房子只有两层。


  仔细观察，首先注意到的是，那扇门不过是一间小破屋的门，而那扇窗，假如不像现在这样装在碎石墙上，而是开在方石墙里，就像是一座公馆的窗子了。


  那扇门不过是由几块蛀孔累累的木板及几根胡乱劈成的横木条拼凑而成。打开门，一道陡峭的楼梯映入眼帘，梯级很高，积满了污泥、灰浆和尘土，楼梯和门一般宽，从街上便可见它像梯子那样陡陡地向上延伸，隐没在两堵墙的黑暗中。丑陋的门框上方，有一块狭窄的木板，中间锯了个三角形的洞，门关上后，这三角洞便成了老虎窗和气窗。门上有个用毛笔蘸着墨水两笔写就的数字：52，但在木板上方，同一支笔还胡乱涂了另一个数字：50，这就让人无所适从了。这究竟是几号?门楣说是五十号，可门却反驳说：不对，是五十二号。在三角形的通风口里，挂着几块灰乎乎的破布，就算是帘子了。


  窗很宽，也相当高，装有百叶窗和大玻璃窗框。不过，那些窗玻璃伤痕累累，用一些纸条巧妙地遮住，却显得分外触目。百叶窗散了架，与其说保护着屋内的主人，不如说威胁着屋外的行人。遮光的叶片不少地方已经掉落，天真地钉了几块竖板条，使得原来的百叶窗成了护窗板。


  门看上去污秽不堪，窗尽管破破烂烂，但神态正派，它们出现在同一所房子上，恰似两个不协调的乞丐并肩而行，都是衣衫褴褛，却面貌迥异，一个生来就是乞丐，另一个曾是贵族。


  楼梯通往房子的主体，非常宽敞，很像库房，已改成住房了。一条长长的走廊，犹如肠管，两侧各有几个大小不一的房间，必要时可以住人，与其说是房间，不如说是棚铺。这些房间的窗外是空地，屋内光线幽暗，丑陋不堪，凄惨阴森，屋顶和房门裂缝累累，透进寒光或冷风。这样的住宅，还有一个饶有趣味的特点，那就是蜘蛛的个儿特别大。


  大门左侧临街的墙上，离地一人高的地方，有一个用砖头堵死的气窗，形成方方正正的壁龛，里面堆满了石头，那是孩子们路过时扔进去的。


  这房子不久前拆去了一部分。如今剩下的部分，仍可使人想到当年的面貌。整个房子已有一百来年历史。一百年，对于一座教堂正值青年，但对一幢房屋已是老年。仿佛人的住宅和人一样短暂，而上帝的住宅却和上帝一样永存。


  邮差称这幢旧宅为五十——五十二号，可本街区的人却称做戈博旧宅。我们来讲讲这个名字的由来。


  爱搜集珍闻逸事，总用别针将易忘的日期别在脑袋里的人记得，上个世纪，一七七〇年左右，巴黎夏特莱法庭有两个检察官，一个叫科博，另一个叫勒纳尔。这两个名字，拉封丹早有预见[104]。这实在太巧，同行们自然拿他们取笑。不久，最高法院里传遍了一首模仿拉封丹的歪诗：


  科博老爷高栖在案卷上，


  嘴里叼着一张缉捕令；


  勒纳尔老爷被香味引过来，


  朝科博打开了话匣子：


  “嗨！您好……”[105]


  这两个检察官都是正经人，听到嘲笑感到非常难堪，尤其是接踵而来的狂笑，令他们十分恼火，于是，他们决定改名换姓，向国王提出了申请。向国王呈递申请的那天，恰遇教皇的使臣和拉罗什埃蒙红衣主教给巴里伯爵夫人穿鞋，他们一边一个，虔诚地跪在地上，当着陛下的面，给正在起床的巴里夫人穿拖鞋。国王谈笑风生，高兴地把话题从两个主教转到两个检察官身上，恩准两名法官改名易姓，或者差不多是改名易姓。科博老爷获准在名字的首字母上加一条尾巴[106]，科博便成了戈博；勒纳尔老爷的运气欠佳，他只获准在名字前加字母P，这样，就成了普勒纳尔[107]，因此，这新改的名字，不见得比原来的名字好到那里去。


  然而，据当地的传说，戈博老爷曾是医院大街五十——五十二号的房主。那扇宏伟的大窗子，甚至是他的杰作。因此，这幢旧宅也就用戈博名命。


  在五十——五十二号对面，有一棵四分之三已枯死的大榆树，矗立在路旁的树木中间。差不多就在对面，是戈伯兰门街，直达巴黎城墙，当年街两旁没有房屋，街面没铺石块，种着发育不良的树木，随季节时而发绿，时而沾满泥浆。附近有家工厂，从屋顶上冒出阵阵硫酸盐臭味。


  戈伯兰门离得很近。一八二三年时城墙还在。


  这座城门使人想起凄惨的景象。这是通往比塞特[108]的必经之路。在帝国时期和王朝复辟时期，死犯行刑那天，就是从这里押回巴黎的。一八二九年那起神秘的凶杀案，所谓“枫丹白露门凶杀案”，也发生在这里，法院没能找到凶手，这是一件不明真相的惨案，一个没有揭开的可怕的谜团。往前走几步，就到了不祥的克卢巴伯街，就像戏剧中发生的那样，在隆隆的雷声中，于尔巴克一刀捅死了伊夫里的牧羊女。再往前走几步，就到了圣雅克门，可见几棵截去顶的令人厌恶的榆树，那些树是慈善家们用来遮掩断头台的权宜之计，那地方是店主和有产者阶层所建的平庸而可耻的河滩广场[109]，他们在死刑面前躲躲闪闪，既没有废除的气魄，也没有维持的胆量。


  如果把圣雅克广场，把这个从来而且生来是阴森可怕的地方撇开不谈，那么三十七年前，这条凄凉的大街上最凄凉的地方，便是五十——五十二号旧宅的所在地了。这里，至今依然缺少魅力。


  二十五年后，有产者才开始在这里建造房屋。这是个凄惨苍凉的地方。硝石库医院的圆屋顶依稀可辨，通往比塞特的戈伯兰门近在咫尺。在这里，人们会心情忧郁，感到置身于硝石库医院和比塞特之间，也就是置身于疯女人和疯男人[110]之间。极目远望，只见屠宰场、城墙和寥寥可数的酷似兵营或修道院的工厂门面；到处是破房烂屋，断壁颓垣，旧墙黑得像黑裹尸布，新墙白得像白裹尸布；到处是平行排列的树木、连成一线的房屋、平淡无奇的建筑、单调乏味的直线，以及凄凉阴沉的直角。地势没有起伏，建筑千篇一律。一切都那样呆板、规则、丑陋。没有比对称更令人不舒服的结构了。因为对称会使人厌倦，而厌倦是悲哀之源。人失望了，就生厌倦。如果能想像出比受苦的地狱更可怕的东西，那就是使人厌倦的地狱。如果真有这样的地狱，那么，医院大马路这个地段，堪称这地狱的林荫大道。


  然而，当黑夜降临，光明消失时，尤其在冬天，当黄昏时的凛冽北风吹落榆树上最后几片枯叶，当天昏地黑，不见星斗，或者风吹云破、月移云碎时，那条街就突然变得格外吓人。那些成行的树木和房屋，作为无限的一段一截，隐没在黑暗中。行人不由得会想起传说的无数可怕的凶杀事件。这地方偏僻荒凉，又发生过那么多凶杀案，令人毛骨悚然。人们感到黑暗中陷阱四伏，所有的黑影都成了可疑的东西，人们看到，树与树之间有着一个个深不见底的方洞，犹如一个个墓穴。这个地方，白天丑陋不堪，晚上凄凄凉凉，夜间阴阴森森。


  夏天，傍晚时分，这里那里，可见几个老妇坐在榆树脚下被雨水浸湿而发霉的凳子上。这些老太太常向行人乞讨。


  此外，这个与其说古老，不如说过时的街区，从那时起，就有改观的趋势了。谁想看一看这个街区，就得赶快。每天都有细小的改变。二十年前，在旧区的旁边，建起了奥尔良火车站，至今对它的变化产生着影响。在首都的郊区，哪里建立火车站，就意味着一个郊区的死亡，一个城市的兴起。在各国人民的活动中心周围，随着强大机车的滚动声，以及这吞煤吐火的文明怪马的喘息声，充满胚芽的大地会震动起来，张开大嘴，吞没人类的旧居，吐出人类的新居。旧的房屋纷纷倒塌，新的房屋拔地而起。


  自从奥尔良火车站侵入硝石库医院一带以来，圣维克多渠和植物园周围的古老小街便受到了震动，公共马车、出租马车、轿式马车汇成长流，每天两三次横冲直撞地穿过这些街道，到时候便将两侧的房屋往外挤；因为，——这里，我们要指出一个奇怪而又千真万确的现象——，正如太阳使大城市房屋的门面朝南生长一样，车马川流不息会使街道变宽。新生活的征象随处可见。在这个乡里乡气的旧郊区，即使是最偏僻的角落，也都铺上了石块，即使是没有行人的街道，也都开始筑起人行道。一八四五年七月的某天早晨，一个值得纪念的早晨，人们突然看见熬沥青的黑锅冒出黑烟。这一天，可以说文明来到了卢西纳街，巴黎进入了圣马尔索郊区。


  二 猫头鹰和莺的巢


  让·瓦让在戈博旧宅前停住脚步。他就像猛禽，选择了最偏僻的地方营造自己的巢。


  他在背心兜里摸了摸，掏出一把万能钥匙般的东西，开门进去，又小心关上，背着珂赛特上了楼梯。到了楼上，他从兜里掏出另一把钥匙，打开另一扇门。他走进房间，随手关上房门。那是相当宽敞的破房间，地上放着一个床垫，还有一张桌子和几把椅子。在一个角落里，有一个冒着火苗的炉子。街上的路灯微微照亮这个贫穷的房间。里面有一间小屋，放着一张帆布床。让·瓦让把孩子抱到床边，放到床上，她仍没有醒。


  他擦着火石，点着蜡烛。那都是事先放在桌上的。他和昨晚一样，开始出神地望着珂赛特，目光饱含慈祥和温柔，几乎到了失常的程度。那小女孩进入梦乡时，不知道和谁在一起，现在继续酣睡，也不知道自己在哪里，这种平静和踏实的心境，只有最强者和最弱者才会有。


  让·瓦让弯下身子，吻了吻孩子的手。九个月前，他吻了她母亲的手，她也是刚刚入睡。也和上次一样，心里充满了痛苦、虔诚和悲伤。他跪在珂赛特的床边。


  天已大亮，孩子还没醒来。十二月惨淡的阳光，穿过破屋的窗户，照到天花板上，拖着一缕缕长长的光线和阴影。忽然，一辆满载石头的大车，从马路上经过，犹如隆隆雷声，震得房子上下颤动。


  “是，太太！”珂赛特惊醒了，喊道，“来了！来了！”


  她跳下床，睡眼惺忪地向墙角伸出胳膊。


  “啊！上帝！我的扫把呢！”她说。


  她睁开双眼，看见让·瓦让笑吟吟的面孔。


  “啊！对，真的！”孩子说。“您好，先生。”


  对于快乐和幸福，孩子们总是倍感亲切，立马接受，因为他们天生是幸福和快乐。


  珂赛特看见卡特琳在床脚下，一把抱起来，她一面玩娃娃，一面向让·瓦让提出许许多多问题：她在哪里?巴黎大不大?泰家婆娘是不是离得很远?她是不是不会再回去了?如此等等。突然，她大声喊道：“这里多漂亮！”


  这只是个丑陋的破屋，可她觉得自由自在。


  “我不要打扫屋子吗?”


  “玩吧。”让·瓦让说。


  白天就这样过去了。珂赛特不去想为什么，只知道同娃娃和老人在一起，感到说不出的幸福。


  三 两种不幸合在一起便是幸福


  翌日黎明，让·瓦让仍呆在珂赛特身边。他一动不动，出神地望着她，等着她醒来。


  他心里产生了一种崭新的感觉。


  让·瓦让从未爱过。二十五年来，他形影相吊，孑然一身。他从未做过父亲、情人、丈夫、朋友。在监牢里，他凶恶、忧郁、寡欲、愚昧、粗野。这个老苦役犯的内心，是感情的空白。他的姐姐，以及姐姐的孩子，只留给他模糊而遥远的记忆，最后荡然无存了。他曾想方设法寻找过他们，但没找着，也就把他们全忘了。这是人类的天性。如果说，他青年时代也曾有过其他温情的话，也都落入深渊了。


  当他看见珂赛特，当他得到了她，把她带走，使她跳出魔窟时，他感到五脏六肺都在蠢蠢鼓动。他内心的所有深情和爱心都苏醒过来，涌向孩子。他跑到她的床边，快乐得浑身颤抖。他像一位母亲那样感到肠胃抽搐，却不知道是怎么回事，因为当一颗心开始爱的时候，那种奇怪而巨大的骚动，是非常甜美，却又是不可言喻的。


  一颗年老可怜的心，现在焕然一新了！


  可是，他已五十五岁，珂赛特才八岁，他一生中可能有的全部爱，都化作了一种难以形容的目光。


  他这是第二次体会到纯洁和无邪。迪涅的主教给他指明了美德的前景，珂赛特则使他看到爱的黎明已在天际升起。


  最初的几天就在这种目眩神迷的感觉中度过了。


  至于珂赛特，这个可怜的小家伙！她也不知不觉地变成了另一个人。母亲离开她时，她还很小，她已记不得母亲了。孩子们好比葡萄的幼苗，遇到什么，就攀附什么。她和其他孩子一样，曾试着去爱别人。她没有成功。所有的人都排斥她，泰纳迪埃夫妇，他们的孩子，其他孩子。她曾喜欢一条狗，可它死了。从此，再没有任何东西、任何人愿意接受她。令人悲伤的是——前面说过——她才八岁，却已心如死灰。这不是她的错。她丝毫也不缺少爱的能力。唉！她缺少的是爱的可能。因此，从第一天起，她把她所有的感情，所有的思想，全都用来爱这个老人。她体会到一种从未有过的感觉，一种欣喜若狂的感觉。


  在她眼里，这个老人一点也不老，一点也不穷。她觉得让·瓦让很漂亮，正如她感到这破屋很可爱一样。


  这是晨曦、童年、青春、快乐产生的作用。新的大地和新的生活也有一定的影响。没有比照耀陋屋的绚丽而幸福的光辉更美好的东西了。我们每个人的过去，都有一个蓝色的陋屋。


  让·瓦让和珂赛特之间相差五十岁，自然有道深深的鸿沟，可命运却将这鸿沟填平了。命运以不可抗拒的力量，将这两个无家可归、年龄悬殊、都很悲惨的人，骤然撮合在一起。他们互相补充。珂赛特本能地想找一个父亲，让·瓦让则本能地想找一个孩子。萍水相逢，却是一见如故。他们的两只手在相握时的神秘的那一刻，便紧紧地粘连在一起。当这两颗心互相发现时，就感到互相需要，于是紧紧地拥抱在一起。


  如果用最易懂、最绝对的词来描绘，可以说让·瓦让是鳏夫，珂赛特是孤儿，他们都被坟墓的厚墙与世隔开。在这种情况下，让·瓦让天经地义地成了珂赛特的父亲。再说，在谢尔树林里，让·瓦让在黑暗中抓住珂赛特的手时对她产生的神秘印象，并不是幻觉，而是事实。这个人在这个孩子的命运中出现，就是上帝降临于她的生活中。


  此外，让·瓦让选择了一个很好的藏身之地。在这里，他似乎绝对安全。


  他和珂赛特住在带小室的房间里，有一扇临街的窗户。这是整座房子唯一的窗户，不必担心邻居的窥视，无论是旁边，还是对面。


  这幢房子的楼下有点像棚屋，破破烂烂，给菜农停放车子，与楼上毫无联系。一层地板犹如横隔膜，将这幢破屋分成上下两层，既没有活板门，也没有楼梯。前面讲过，楼上有好几个房间和几间顶楼小室，只有其中一间住着一位老婆婆，替让·瓦让料理家务。其余的都空着。


  这个老婆婆美其名曰“二房东”，其实是看守门户，圣诞节那天，她把房子租给了让·瓦让。他告诉她，他靠收利息生活，西班牙息票弄得他破了产，他将同孙女一起住到这里来。他预付了六个月的房租，委托老婆婆给那房间和小室置办些家具，前面我们已看到那些家具了。就是这个老婆婆给他的炉子生了火，他们到的那天晚上，一切都已准备就绪。


  一周又一周过去了。这两个人，在这寒碜的小屋里，过着幸福的日子。一清早，珂赛特便又说又笑，歌声不绝。孩子和鸟儿一样，早晨都要唱歌。


  有时，让·瓦让拿起珂赛特生冻疮的红兮兮的小手，放到嘴上亲一亲。可怜的孩子挨惯了打骂，不懂是什么意思，害羞地走开了。


  有时，她神情严肃地打量自己的小黑袍。珂赛特脱下了破衣裳，换上了丧服。她走出了贫困，走进了生活。


  让·瓦让教她识字。他在教孩子拼读时，心中常想，他是为了做坏事，才在牢里学文化的。现在，这个想法转变为教孩子识字了。因此，这个老苦役犯沉思的脸上露出了天使般的微笑。


  他感到这是上苍的安排，是上帝的意志，于是他陷入沉思中。善的想法和恶的想法一样，都是深不可测。


  教珂赛特识字，让她玩耍，这差不多是让·瓦让的全部生活。此外，他给她讲她的母亲，教她祈祷。


  她叫他“父亲”，她不知道他有别的名字。


  他会一连几个小时，看着她给娃娃穿衣脱衣，听着她叽叽喳喳。从此，他感到生活充满了意义，世人变得善良和公正了，他心里也不再怨天尤人了。现在有了那样爱他的孩子，他觉得没有理由不活到很老很老。他看到，珂赛特有如灿烂的光辉，把他未来的日子照亮。最优秀的人也难免有私心杂念。有时他想，她将来可能不好看，心里反而觉得很高兴。


  我们要把全部看法谈出来，虽然这仅仅是一点个人的想法：从让·瓦让开始喜欢珂赛特时所处的思想情况看，我们没有理由不认为，他需要这个新的补给，来使自己继续为善。他刚刚目睹了人类凶恶和社会不幸的新的形式，尽管并不全面，仅仅显示了真实的一个侧面，但芳蒂娜代表了女人的命运，雅韦尔象征着权力；他又进了监狱，不过，这次是为了行善；他又饱尝了新的痛苦，又产生了厌恶和厌倦的情绪；主教留给他的记忆，有时可能暗淡了，尽管过后依然光辉灿烂，鲜明生动，但归根结蒂，这个神圣的记忆越来越模糊。谁又能说让·瓦让不处在灰心和堕落的边缘呢?现在，他有了所爱，就又变得坚强了。可叹的是，他几乎和珂赛特一样步履蹒跚！他保护着孩子，而孩子使他变得强壮。多亏了他，孩子得以在人生的道路上跋涉；多亏了孩子，他才能继续前进在行善的道路上。他是孩子的支柱，孩子是他的支点。啊！命运的平衡真是神秘莫测！


  四 二房东的发现


  让·瓦让非常谨慎，白天从不出门。每天傍晚，他出去散步一两个小时，有时一个人，但常常带着珂赛特，专挑医院林荫大道两侧最僻静的小街，或者在天黑时走进教堂。他常去离家最近的圣梅达教堂。他不带珂赛特时，就把她交给老婆婆，不过，那孩子很高兴跟老人出去。她和卡特琳在一起虽然很开心，但更喜欢和老人出去一小时。他拉着她的手，边走边给她讲有趣的事。


  有时，珂赛特会高兴得心花怒放。


  老婆婆帮他料理家务，做做饭，买买菜。


  虽然他们的炉子里生着火，但他们像拮据的人家那样，过着俭朴的生活。让·瓦让没有换家具，还是第一天的那些，只是将珂赛特那间小屋的玻璃门，换成了木板门。


  他仍穿着那件赭色的紧腰大衣和那条黑裤子，仍戴着那顶破帽子。走在街上，大家把他当穷人。有时候，有些老太太会转过身，给他一个苏。让·瓦让收下钱，深深一鞠躬。还有些时候，他遇到乞求赐舍的穷人，便瞧瞧后面有没有人看见，悄悄走到那人身边，将一枚硬币，常常是一枚银币塞进那人手里，又急忙走开。这样做带来了麻烦。这个街区的人渐渐把他称做“乐善好施的乞丐”。


  那位“二房东”老太太心胸狭窄，总用羡慕的目光看周围的人，对让·瓦让非常注意，可让·瓦让毫无觉察。她耳朵有点聋，所以喜欢唠叨。她只剩下两颗牙齿，上面一颗，下面一颗，总爱将这两颗牙碰得格格响。她问过珂赛特许多问题，而珂赛特一无所知，什么也答不上来，只告诉她，自己从蒙费梅来。一天，这个长舌妇窥见让·瓦让走进这幢破屋的一间无人住的小屋，她觉得他神色有些特别。她像一只老猫，悄悄跟在后面，那房间的门虚掩着，她从门缝里观察，却不会被发现。当然，让·瓦让出于谨慎，背对着房门。老太太看见他从兜里掏出一个盒子、一把剪刀和一团线，把大衣下摆一个角上的里子拆开一个口子，从中抽出一张发黄的纸，并把它展开。老太太吓了一跳，原来是一张一千法郎的钞票。这种钞票，她有生以来才看到一两回。她吓得逃跑了。


  过了一会儿，让·瓦让来找她，请她去把这一千法郎的钞票换开，还说这是他头天领的半年年金的利息。


  “在哪领的?”老太太心里嘀咕。“他每天晚上六点才出门，这时候政府的银行肯定打烊了。”


  老太太去换了钱，并且作了种种猜测。这张一千法郎的钞票，被她添油加醋评述一番后，成了圣马塞尔葡萄园街的长舌妇们议论的中心。


  后来，有一天，让·瓦让脱去大衣，在走廊里锯木头。老太太在他房里干活。就她一个人在，因为珂赛特在专心地看锯木头。她见让·瓦让的大衣挂在钉上，便仔细观察：里子已缝好。老太太用手仔细捏了捏，感到衣角和袖窝里有厚厚的纸头。想必都是一千法郎的钞票！


  此外，她还发现，衣袋里装着各式各样的东西，不仅有她那天看见的针线和剪刀，还有一个很大的皮夹子，一把很大的刀。另外，她还发现了一些可疑的东西，那就是几个颜色各异的假发。这件大衣的每一只口袋，似乎都装有应付不测的物品。


  这幢破屋里的居民就这样迎来了冬末。


  五 五法郎银币落地发出响声


  圣梅达教堂附近有口被封死的公井，常有个穷人蹲在这口井的石栏上，让·瓦让经常给他施舍。他从那人面前经过，一般总要给几个苏。有时，还同他说说话。有些人嫉妒那乞丐，说他是警察。那人七十五岁，曾在教堂当过差役，嘴里总念着祷文。


  一天傍晚，让·瓦让经过那里，这次没带珂赛特，他看见乞丐蹲在老地方，头顶上的路灯刚刚点亮。那人和平时一样，好像在祈祷，腰弯得很低。让·瓦让走到他身边，照例把施舍的钱放在他手里。乞丐猛然抬头，盯了他一眼，随即又低下头。那动作迅若闪电，让·瓦让打了个寒噤。他刚才在路灯昏暗的光线下看见的，似乎不是教堂老差役那张平静而快乐的脸，而是一张似曾相识的可怕的脸。他就像在黑暗中突然撞见了老虎，吓得赶快后退，不敢呼吸，不敢说话，既不敢呆着，也不敢逃跑。他凝视着乞丐，可那乞丐早已低下顶着块破布的脑袋，似乎忘了面前还有人。在这奇特的时刻，也许是出于自卫的神秘本能，让·瓦让一句话也没有说。那乞丐的身材、衣服、相貌，都和平时没有两样。“呸！”让·瓦让说，“我是疯了！我在做梦！这不可能！”他心绪纷扰地回家去了。


  他几乎不敢承认，他看见的好像是雅韦尔的面孔。


  夜里，他一直在想这件事，后悔没向那人提个问题，迫使他再抬一次头。


  翌日天黑时，他又去那里。乞丐呆在老地方。让·瓦让给他一个苏，鼓起勇气对他说：“您好，先生。”乞丐抬起头，悲伤地说：“谢谢，仁慈的先生。”是那位老差役。


  让·瓦让悬着的心放了下来。他笑了。


  “我在哪里看见雅韦尔了?”他想。“唉！我现在是不是眼花了?”


  他不再去想那件事了。


  几天后，大概是晚上八点，他在房里大声教珂赛特拼读，忽听见楼下大门打开又关上。他深感奇怪。这屋里，除了他，只住着老婆婆一人，为了节省蜡烛，她总是天一黑就睡觉了。让·瓦让示意珂赛特别做声。他听见有人上楼来。可能是老婆婆，她也许病了，到药房去买药回来了。让·瓦让屏息静听。脚步很重，像是男人走路的声音。不过，老婆婆穿着笨重的皮鞋，没有比老婆婆的脚步声更像男人的脚步声了。他还是吹灭了蜡烛。


  他打发珂赛特去睡觉，小声对她说：“睡吧，别出声。”他亲了亲珂赛特的额头。这时，脚步声停止了。让·瓦让静静地呆着，背朝房门，仍然坐在椅子上，屏神敛气地呆在黑暗中。过了相当长的一段时间，他听不见任何动静了，才轻轻转过头，举目朝房门口望去，只见锁孔里有亮光。这个亮光，不啻一颗不祥的星星，出现在黑洞洞的房门和墙壁上。肯定有人拿着蜡烛，呆在门口偷听。


  过了几分钟，亮光消失了。不过，他再没有听到脚步声，说明来门口偷听的人把鞋子脱了。


  让·瓦让和衣倒在床上，一夜没有合眼。


  天快亮时，他疲惫得昏昏欲睡，忽然被吱呀的开门声惊醒。那声音是从走廊尽头的一间顶楼小室里传来的。接着，他又听见和昨夜上楼相同的男人脚步声。脚步声越来越近。他跳下床，将眼睛贴在锁孔上。锁孔相当大，他指望趁那人经过时，看看这个夜间潜入屋里、在他门口偷听的人究竟是谁。果然有个男人从让·瓦让房门口经过，这次没有停下来。楼道里依然很暗，看不清那人的面孔。不过，当他走到楼梯口时，从外面射进来的一缕光线照亮了他的身影，让·瓦让看见了他整个背影。那人个头很高，穿着长大衣，腋下夹着短木棍。一看这吓人的外表，便知是雅韦尔。


  让·瓦让本来可以试着从临街的窗口再看看那人的，但得打开窗子，他不敢。


  显然，那人有钥匙。他进来时，就像进了自己的家。谁给他这把钥匙的呢?这意味着什么?


  早晨七点，老婆婆进来收拾房间。让·瓦让用犀利的目光看了她一眼，但没有问她。老婆婆和平时没什么两样。


  她一面扫地，一面对他说：


  “昨天夜里，先生大概听见有人进来了吧?”


  在她这般年纪，在这条街上，晚上八点，就是深夜了。


  “真的，是听到了。”他用最自然的口吻说。“是谁?”


  “屋里新来的房客。”老婆婆回答。


  “那人叫什么?”


  “不大清楚。杜蒙或多蒙什么的。”


  “这杜蒙先生是干什么的?”


  老婆婆用狡猾的目光盯着他，回答说：


  “和您一样，吃利息的。”


  说者也许无心，可让·瓦让听来却觉得弦外有音。老婆婆走后，他把放在壁橱里的百来个法郎卷起来，装进兜里。他非常小心，生怕人听到他在摆弄钱。可是，一枚五法郎的银币从他手里掉下来，丁零当啷地在方砖地上滚动。


  傍晚时分，他下了楼，到林荫道上四下张望。一个人也没看见。大街上似乎渺无人迹。当然，也许有人躲在树后面。


  他回到楼上。


  “过来。”他对珂赛特说。


  他拉起珂赛特的手，一道出去了。


  第五卷猎犬在暗中默默追捕


  一 迂回策略


  这里，我们要作一点说明，这对读下面及以后各章很有必要。


  本书作者——很抱歉，这里不得不谈到他本人——离开巴黎已有多年[111]。从他离开后，巴黎发生了变化。一个新城拔地而起，他简直都不认识了。不用说，他热爱巴黎，这是孕育他思想的故乡。巴黎几经拆毁和重建，他年轻时的巴黎，他深深刻在记忆中的巴黎，现已成了昔日的巴黎。请允许他谈谈那时候的巴黎，就当它依然存在吧。作者把读者带到某个地方，对你说：“在某条街上有某幢房子”，可是，这条街，这幢房子，现在很可能不存在了。读者愿意的话，可以去核实。至于他，他不熟悉新巴黎，他写的是旧巴黎，因为浮现在他眼前的是旧巴黎，那是他珍爱的幻觉。当他在梦幻中，看见他在国内时看见的东西，那一切历历在目，这对他来说，是极其愉快的事。只要还在故乡来来去去，你会觉得，那些街道无足轻重，那些门窗和屋顶微不足道，那些墙你视而不见，那些树你认为平淡无奇，你不进去的那些房子毫无用处，你踩着铺石路面，会以为那不过是石头。后来，你离开了故乡，你会发现，那些街道，你非常珍爱，那些屋顶和门窗，你魂牵梦萦，那些墙，你极其珍视，你没进去过的房屋，你现在天天进去，而对那些铺石的街道，你牵肠挂肚。那些地方，你现在看不到了，也许永远也见不着了，它们的形象你铭记在心，它们的魅力使你缠绵悱恻，它们宛若幽灵，出现在你眼前，使你柔肠百转，它们在你眼里成了圣地，可以说，成了法国。你热爱它们，回忆它们现在的样子，回忆它们昔日的面貌，你墨守这些形象，丝毫不想改变，因为珍爱祖国的形象，如同珍爱母亲的容貌。


  因此，请允许我们面对现在，谈论过去。这一点，请读者务必记住。现在，我们继续往下讲。


  让·瓦让立即离开林荫大道，拐进小巷，尽量迂回而行，有时突然折回来，看看是不是有人跟踪。


  这是走投无路的公鹿采用的战术。在可能会印下足迹的地方，这种反向而行的战术大有好处，尤其是能迷惑猎人和猎犬。用猎人的行话来说，这叫作“假返树林”。


  那天正是月圆之夜。让·瓦让并不恼火。月亮远远挂在天边，将街道分割成一块一块，有的地方黑暗，有的地方明亮。让·瓦让可以沿着有阴影的房屋和墙壁走，一面密切注视明亮的一侧。他也许没有考虑到，这样就忽略了黑暗的一边。但是，他认为波利沃街周围的小巷非常僻静，不会有人跟在后面。


  珂赛特走着，什么也不问。在她生命的最初六年中，她受尽了折磨，这使她的性格变得比较被动。再说，她不知不觉已习惯了老人的古怪和命运的奇特，这一点，以后还要多次提到。况且，和他在一起，她有一种安全感。


  他们去哪里?让·瓦让不比珂赛特更清楚。他把自己交给了上帝，正如珂赛特把自己交给了他。他感到，有个比自己更强大的人也在牵着自己的手，一个看不见的人在给自己引路。此外，他心中无数，没有打算，没有计划。他甚至不能绝对肯定那人是雅韦尔，而且，即使是雅韦尔，那雅韦尔也未必知道他就是让·瓦让。他不是乔装改扮了吗?大家不是以为他死了吗?可是，最近几天发生了一些稀奇古怪的事。这些事足以引起他的警惕。他决定不再回到戈博旧宅。他犹如被逐出巢穴的动物，先寻一个藏身之洞，慢慢再找一个安身之地。


  让·瓦让在穆夫塔区迷宫般的小巷里绕了好几圈，每次的路线都不相同。这一带的居民都已睡觉，似乎还像在中世纪，受着灯火管制。他用各种不同的方式，按照巧妙的策略，在纳税人街、刨花街、圣维克多棒槌街和隐士井街之间兜来转去。那一带有小客栈，但他没进去，因为找不到合适的。相反，他相信，即使有人在寻找他的踪迹，也被他甩掉了。


  当圣蒂安杜蒙教堂敲响十一点时，他正从蓬图瓦兹街十四号门前经过，那里是警察分局。过了一会儿，出于前面谈到的本能，他回过头来，借着警察分局门口的路灯，清楚地看到后面跟着三个人，就在街道黑暗的一侧，离他相当近，正从路灯下鱼贯而过。其中一个走进了警察分局的小路。打头的那个人，他觉得非常可疑。


  “跟上，孩子。”他对珂赛特说。他急忙离开蓬图瓦兹街。


  他兜了一圈，绕过族长巷（因时间太晚，巷子已关闭），穿过木剑街和弓弩街，拐进驿站街。


  那里有个十字路口，与圣热纳维埃芙新街相接，如今坐落着罗兰中学。


  （不言而喻，圣热纳维埃芙新街是一条老街，而驿站街十年也不见一辆驿站快车经过。那驿站街在十三世纪住着陶器商，它真正的名字是瓷器街。）


  月亮把皎洁的光洒在街口。让·瓦让躲进一个门洞里，心想，如果那几个人还跟着，当他们从月光下经过，他就能看清他们。


  果然，不到三分钟，他们就出现了。他们现在是四个人，个个高头大马，穿着棕色长大衣，戴着圆帽，拿着粗棍。他们高大的个头和巨大的拳头，同他们鬼鬼祟祟地在黑暗中行走一样，令人胆战心惊。他们就像四个化作人形的幽灵。


  走到街口中间，他们停下来，围在一起，好像在商量什么。他们似乎举棋不定。像是领头的那个人转过身，右手斩钉截铁地指了指让·瓦让所在的方向，另一个好像固执地指了指相反的方向。第一个人转过头来时，月光照亮了他的脸。让·瓦让清楚地认出是雅韦尔。


  二 幸好奥斯特里茨桥上有车经过


  让·瓦让不再怀疑了。所幸那几个人还在犹豫。他利用这个机会；对他们而言，是浪费时间，对他而言，却赢得了时间。他从藏身的门洞里出来，回到驿站街，向植物园一带走去。珂赛特开始累了，他把她抱起来。街上没有一个行人，因为是月夜，也没点路灯。


  他加快步伐。


  他几步就走到了戈布雷陶器店，月光把门面照得亮亮的，那条旧铭文清晰可辨：


  祖传老厂戈布雷，


  水壶水罐任你选，


  花盆管砖样样有。


  红心出售红方块。


  他穿过钥匙街，然后是圣维克多喷泉，沿着植物园旁边的下坡路，走到塞纳河边。他又回头看了看。沿河荒无人影。街上荒无人迹。他后面一个人也没有。他松了口气。


  他到了奥斯特里茨桥。


  那时还要付过桥税。


  他走到收过桥税的地方，付了一苏钱。


  “要两苏。”残废的收税人说，“您抱着一个孩子，她会走路了。请付两个人的。”


  他付了两苏，心里很恼火，怕有人注意到他从桥上经过。逃跑应该是悄悄的。


  这时，一辆大车从桥上经过，和他一样，也去右岸。这对他太有利了。他可以躲在大车的阴影中穿过桥。


  走到桥中间，珂赛特脚发麻，想下来自己走。他把她放下来，拉起她的手。


  过了桥，他发现前面稍稍靠右的地方有几个工地。他朝那边走去。要走到那里，必须冒险穿过一个相当大的被月光照亮的空地。他没有犹豫。追捕他的人显然迷失了方向，让·瓦让认为已经脱险。是有人在追他，但没跟上。


  在两个有围墙的工地之间，有一条小街，是圣安东尼绿径街。那街又窄又黑，仿佛专为他而存在。他钻进去之前，又回头看了看。


  从他所在之处，可以看见奥斯特里茨桥的全身。


  四个黑影刚刚上桥。


  这些黑影背朝植物园，向右岸走来。


  这四个黑影，就是追捕他的四个人。


  让·瓦让有如重落罗网的野兽，浑身颤抖。


  他还有一线希望：当他牵着珂赛特的手，穿过明亮的空地的时候，那几个人尚未上桥，因而没有看见他。


  假如是这样，那么，他钻进面前的这条小街，一直走到工地上，然后钻进沼泽地、庄稼地和空旷地，他就可以脱险。


  他感到可以信赖这条寂静的小街。他钻了进去。


  三 看一看一七二七年的巴黎地图


  他走了三百步，来到一个岔路口。那条街一分为二，一条斜向左，一条斜向右。让·瓦让面前仿佛摆着Y的两个叉。选哪个好呢?


  他没有犹豫，选了右边的。


  为什么?


  因为左边的那条路通往城郊，也就是有人的地方，而右边的路通往旷野，也就是没人的地方。


  可是，他们走不快了。珂赛特的脚步慢下来，让·瓦让只好放慢脚步。


  他又把她抱起来。珂赛特将头伏在老人肩上，一句话也不说。


  他不时地回头望望。他一直留心让自己走在黑暗的一边。街笔直笔直。他回头张望了两三次，什么也没看见，街上寂静无声。他稍稍放了心，继续前进。过了一会儿，他又回头张望，突然，他似乎看见在他刚刚走过的那段路上，在远处的黑暗中，有个东西在移动。


  他快速向前奔，而不是向前走，希望能发现一条侧巷，从那里逃出去，再次中断踪迹。


  他遇到一堵墙。


  那墙并不挡住去路，它竖在一条横巷边上，让·瓦让所在的街通到那条横巷上。


  他再次面临抉择：向左还是向右。


  他看看右边。那小巷在一些仓库或货棚之间延伸出去，最后以死胡同告终。巷底清楚可辨，那是一堵高高的白墙。


  他又望望左边。这边的巷子不是死胡同，在二百步左右的地方，有一条街，小巷是那条街的叉道。走这边才能得救。


  让·瓦让正要向左拐，以便从他依稀可见的位于巷端的那条街上逃生，不料，他发现巷端的拐角处，有一尊黑乎乎的塑像，一动不动地伫立在那里。


  那是个人，一个男人，显然刚派去守在巷口，等着他过去。


  让·瓦让望而却步。


  让·瓦让所在的地方，位于巴黎的圣安托万郊区和拉佩街之间，那里最近大兴土木工程，已变得面目全非，有的说变丑了，有的说变美了。作物、库棚和老建筑物消失殆尽。如今，那里全是宽阔的新街、竞技场、马戏场、跑马场、火车站，还有一座马扎斯监狱，可想而知，进步离不开监狱。


  半个世纪前，让·瓦让所在的地方，叫小皮克皮斯区，正如在传统的大众语言中，坚持把法兰西学院称做“四个学区[112]”，喜歌剧院叫作“费多剧院”一样。圣雅克门、巴黎门、执达吏门、波舍隆街、加利奥特街、则肋司定会修士街、嘉布遣会修士街、槌球场街、垃圾街、克拉科夫树街、小波兰街、小皮克皮斯区，这些都是漂浮在新巴黎的旧名称。人民的记忆仍漂浮在过去的沉船上。


  小皮斯皮克区几乎没有存在过，从来只是一个区的雏形，它像一座具有修道院面貌的西班牙城市。路上很少铺石，街上很少房屋。除了我们马上要谈到的两三条街外，到处是围墙和僻静，没有一家店铺，没有一辆马车，难得看到窗上亮着烛光，十点以后，家家户户全都熄灯。尽是菜园、修道院、库棚、沼地，稀稀拉拉几所矮房，围墙和房屋一般高。


  这便是上个世纪的小皮克皮斯区。革命使它受尽折磨。共和国的市政官员把它拆毁、打洞、凿穿。到处堆着破砖瓦砾。三十年前，这个区渐渐被新的建筑物淹没。今天，它已荡然无存。现在没有一张巴黎地图保留小皮克皮斯区的痕迹，但在一七二七年巴黎和里昂出版的巴黎地图上清楚地标明了，一家是巴黎的德尼·蒂埃里出版社，位于石膏街对面的圣雅克街，另一家是里昂的让·吉兰出版社，位于谨慎广场服饰用品街。刚才说了，在小皮克皮斯区，有三条街构成Y形，那一竖是圣安托万绿径街，分成两个叉，左边的叫小皮克皮斯街，右边的叫波隆索街。Y两个叉的顶端，似乎由一条横杠相连。这横杠叫直墙街。波隆索街到那里终止，小皮克皮斯街从那里穿过，延伸到勒努瓦集市。从塞纳河来的人，走到波隆索街尽头，左边是突然九十度急转弯的直墙街，对面是这条街的围墙，右边是直墙街的一段延伸，是个死胡同，叫让罗死胡同。


  让·瓦让就在这里。


  前面说了，当他看见一个黑影守在直墙街和小皮克皮斯街的拐弯处时，就不敢再往那边走了。毋庸置疑，那幽灵在窥伺他。


  怎么办?


  往回走来不及了。刚才，他看到身后不远的地方有东西在移动，可能是雅韦尔和他那班人。他走到街尾时，雅韦尔很可能已进入街口。看来，雅韦尔对这迷宫了如指掌，已采取措施，派人守住出口了。这些逼真的猜测，立即在让·瓦让痛苦的脑海里旋转，犹如一把灰尘，被骤风卷起。他看看让罗死胡同，一堵墙挡住去路。他又看看小皮克皮斯街，那里有人把守。他看见黑幽幽的影子，出现在月光映白的铺石路上。往前走，会落入那人的魔爪；往后退，将投入雅韦尔的虎口。让·瓦让感到有张网在缓缓向他收拢。他绝望地看看天空。


  四 探寻逃路


  要明白下面讲的故事，就必须确切了解直墙街，尤其是从波隆索街出来，进入直墙街时位于左侧的那个直角。从直墙街，直到小皮克皮斯街，几乎沿街都有房子，外表很寒酸；左侧只有一幢房屋，朴实无华，有好几个正屋，随着它们越来越靠近小皮克皮斯街，楼层也渐渐升高一两层，因此，这幢房子在小皮克皮斯街那头很高，而在波隆索街这头较低。在我们谈到的那个拐角处，就低到只有一堵墙高了。这道墙在到达波隆索街时，并不是方方正正的，角上是一个后缩的斜壁，在波隆索街和直墙街各有一个角，因此，在波隆索街的人和在直墙街的人，都看不见这个斜壁。


  这堵墙从斜壁的两个角起，向波隆索街和直墙街延伸，在波隆索街那边一直延伸到一座房屋，即四十九号，在直墙街上的这段短得多，一直延伸到我们谈过的那幢黑乎乎的建筑物，将那建筑物的山墙截断，因此，在直墙街上又形成一个凹角。那山墙愁眉苦脸，只有一扇窗子，更确切地说，是两个锌皮做的护窗板，常年关着。


  我们对这些地方的描绘，是非常准确的，肯定会唤起这地区老住户的真切回忆。


  那斜壁完全被一个巨大而丑陋的像是门的东西占据。其实是由许多上端比下端宽的竖木条胡乱拼凑起来的，横里用长铁条连起来。旁边，有一道通车马的门，大小正常，开在这墙上不会超过五十年。


  一棵菩提树从斜壁上伸出枝桠，靠波隆索街那边的墙上爬满了常青藤。


  这幢房屋显得冷冷清清，像是无人居住，这对身处绝境的让·瓦让来说，颇有诱惑力。他把房子迅速扫视了一遍。他想，若能潜入屋里，或许能死里逃生。他有了个主意，也产生了一线希望。


  这房屋的正面临直墙街，在正面的中间部分，每一层都有窗户，每一个窗户上都有年代悠久的铅皮漏斗。从一根总排水管上，分出许许多多小排水管，与那些漏斗相连，好像是画在正面墙上的一棵树。这些支管道弯弯曲曲，犹如攀附在旧农舍墙上的枯葡萄藤。


  这些有如树枝奇怪地攀附在墙上的铅皮管和铁管，首先吸引了让·瓦让的注意力。他让珂赛特坐在地上，背靠一个石桩，叮嘱她不要做声，他自己跑到管道与地面连接的地方。也许可以从这里爬上去，潜入屋里。可那管道已破破烂烂，失去作用了，只是勉强固定在墙上。而且，这幢寂静的房子，所有的窗户都装了粗铁条，连顶楼也一样。再说，月光把整个正面照得亮亮的，守在街口的人会看见他翻墙过去。还有，珂赛特怎么办呢?如何把她弄到四层楼上去呢?


  他打消了从管道爬上去的念头，贴着墙回到了波隆索街。


  当他回到珂赛特所在的斜壁时，发现他在这里，谁也看不见。刚才说了，不管视线从哪里射来，都看不见他。再说，这里背着月光。另外，这里还有两个门。也许可以把门撬开。从这斜壁的墙上，伸出一棵菩提树的枝桠，墙上爬满了常青藤，说明墙后面有个园子，尽管树上没有叶子，至少，他可以在园中躲一躲，度过后半夜。


  时间飞逝。必须赶快行动。


  他摸摸通车马的门，发现内外都封死了。


  他又怀着更大的希望，走到另一个门跟前。那门破烂不堪，加之又高又大，就更不结实，木板已腐朽，横铁条只有三根，全都生了锈。在这个腐朽的门上撬一个洞，似乎是可能的。


  他仔细察看这个门，发现这原来不是门。它既无铰链，亦无门锁，中间也没有缝隙。那几根铁条横穿过去，中间没有断开。从木板裂缝中，依稀可见用水泥粗糙粘合的砾石和石头；十年前，经过这里的人还能看到。他沮丧之极，只得承认，这个外表像门的东西，不过是它背后一座建筑物的护墙板。撬开木板不难，但木板后面还有一堵墙。


  五 幸亏不是煤气路灯


  这时，不远处响起了沉闷而有节奏的声音。让·瓦让壮胆朝街角外看了看。七八个士兵列队出现在波隆索街上。他看见刺刀闪着寒光。他们朝他走来。


  那些士兵小心翼翼，走得很慢。他看出，带头的人个子高高的，那是雅韦尔。他们走走停停。显然，他们在搜索每一个墙角，每一个门洞。


  可以正确无误地猜到，那些人是巡逻队，雅韦尔路上遇见他们，就临时调用了。雅韦尔的两个手下也走在行列中。


  根据他们走路的速度和所作的停留，差不多要一刻钟才能走到让·瓦让所在的地方。这真是惊心动魄的时刻。让·瓦让离这深渊只有几分钟之遥，它已第三次向他张开血盆大嘴了。现在，苦役牢不单纯是苦役牢，还将意味着永远失去珂赛特，也就是说，那将是一种坟墓里的生活。


  只剩下一种可能。


  让·瓦让可以说背着两个褡裢，这是他与众不同的地方。其中一个装着圣人的思想，另一个装着苦役犯的可怕才能。他视情况，在不同的褡裢中搜索。


  他在土伦苦役牢里多次越狱逃跑过。大家记得，他爬墙的技术无与伦比，不用梯子，不用铁钩，只靠肌肉的力量，用后颈、肩膀、臀部和膝盖顶着，即使墙上很少有凹凸可供利用，也能顺着两面墙构成的直角，一直爬到七层楼上。二十年前，有个叫巴特莫尔的囚犯，就是靠这个本领，从巴黎法院附属监狱院子的墙角逃跑的，那个角落从此遐迩闻名，但也令人毛骨悚然。


  让·瓦让看见墙上有菩提树枝，便目测一下墙的高度。大约有十八尺高。它和大楼的山墙形成一个凹角，下部有个三角形台基，大概因为这凹角太方便，砌这个台基可防人称粪虫的行人在此方便。这种保护墙角的三角形台基在巴黎屡见不鲜。


  这台基约有五尺高。从台基高处到墙顶的距离，差不多只有十四尺。墙顶上是一块石头，没有人字架。


  伤脑筋的是珂赛特。珂赛特不会爬墙。扔下她不管吗?让·瓦让想都不会想。可又无法带她走。像这样的爬墙非同寻常，需要付出一个人的全部力量。一点点负重，也会使他失去重心，坠落下来。


  有根绳子就好了。可让·瓦让没有绳子。在波隆索街，到哪里去找绳子呢?让·瓦让要是有个王国，在这千钧一发之际，他肯定愿用它来换一根绳子。


  任何危急关头，都会有闪光出现，或使我们目眩眼花，或使我们心明眼亮。让·瓦让绝望的目光落在让罗死胡同挂路灯的直角形杆子上。


  那时候，巴黎街上的路灯还不是煤气灯。隔一段距离有一盏回光灯，天黑时，就把回光灯点燃。回光灯的升降用一根绳索牵引。绳索从空中横拉过街，嵌在杆子的槽里。收放绳索的绞盘锁在灯下面的小铁盒里，钥匙由点灯人保管。绳索的下半截套着起保护作用的金属套。


  让·瓦让拼足力气，一个箭步跨过街，冲进死胡同，用刀尖拨开小铁盒的锁舌，不一会儿，又回到珂赛特身边。他有了绳子。与命运搏斗的人，情急生智，动作总是很麻利。


  前面说了，那夜没点路灯。因此，让罗死胡同的路灯自然也是黑的，有人从它旁边经过，也不会发现它已不在原位。


  可是，深更半夜，这样寂静，这样黑暗，让·瓦让神色忧虑，行为怪异，不停地跑来跑去，珂赛特开始不安起来。换了别的孩子，早就大叫大嚷了。可她只扯扯让·瓦让的衣襟。巡逻队的声音越来越近，越来越清晰。


  “父亲，”她低声说，“我害怕。谁来了?”


  “嘘！”那不幸人回答。“是泰家婆娘。”


  珂赛特吓了一跳。他又说：


  “别说话。我来对付。如果你叫，你哭，泰家婆娘就会守在那里。她是来把你抓回去的。”


  然后，让·瓦让不慌不忙，然而果断准确、一步到位地干了起来，在这样的时刻，这尤其难能可贵，因为巡逻队和雅韦尔随时都可能出现，他解开领带，放在珂赛特胳肢窝下面，轻轻绕过身子，注意不碰伤她，然后把领带系在绳子的一端，打了个海员们所谓的燕子结，用牙齿咬住绳子的另一端，脱掉鞋袜，扔过墙头，登上台基，开始攀登两墙交会的凹角，那样稳健，那样自信，仿佛脚下和肘下有梯阶似的。不到半分钟，他已跪在墙头上了。


  珂赛特呆呆地看着，一句话也不说。让·瓦让的嘱咐，泰家婆娘的名字，已使她吓得魂不附体。


  突然，她听见让·瓦让压低嗓门喊她：


  “背靠在墙上。”


  她照吩咐做了。


  “不要说话，不要害怕。”让·瓦让又说。


  她感到自己离开了地面。她还没来得及弄明白，就已在墙头上了。


  让·瓦让一把抓住她，放到背上，左手握住她的两只小手，匍匐爬到斜壁上。果不出他所料，那里有一个建筑物，屋顶从那木板门高处延伸出去，缓缓下降，屋檐离地面很近，屋顶挨着那棵菩提树。所幸的是，墙的这一边要比街那边高许多。让·瓦让瞧见地面离自己很远。


  他爬到屋顶的斜面上，手还没脱离墙脊，就听见了喧闹声。巡逻队到了。雅韦尔雷鸣般的声音喊道：


  “搜一下死胡同！直墙街有人把守，小皮克皮斯街也有人守着。我敢保证，他躲在死胡同里。”


  士兵们扑向让罗死胡同。


  让·瓦让扶着珂赛特，顺着屋顶滑下去，滑到菩提树旁，纵身跳到地上。也许是恐惧，也许是勇敢，珂赛特没有出声。她的两只手擦破了一点皮。


  六 谜的开始


  让·瓦让到了一个园子里。园子很大，形状怪异，阴森凄然，似乎专门造来供冬天和夜间观赏的。这是个长方形的园子，尽头有一条小径，两旁有参天杨树，角角落落长着乔木，中间是一片没有阴影的空地，孤零零长着一棵大树，还有几棵歪歪扭扭的果树，犹如一丛丛荆棘，还有几块菜地，一块甜瓜地，瓜秧的培育罩在月光下闪烁，还有一口排污水渗井。四处散布着几张石凳，黑乎乎的，好像长着苔藓。几条笔直的小径，两旁有黑幽幽的小树。小径半边长满杂草，没有杂草的地方，覆盖着青苔。


  让·瓦让身旁有座房子，他刚从那屋顶上滑下来。还有一堆柴禾，后面靠墙有尊石像，面部残缺不全，成了丑陋的怪面饰，在黑暗中若隐若现。


  那房子像是个废墟，可见几间拆毁的房间，其中一间堆满了东西，似乎用作仓棚了。


  那幢临直墙街并在小皮克皮斯街那头高出来的大楼，在园子里展开两个成直角的门面。园内的这两个面比临街的两个面更悲惨。所有的窗户都装了铁条。看不见任何灯光。上面几层有监狱里那样的通风口。其中一个门面的阴影投射到另一个门面上，又如一块巨大的黑布，落在园子里。


  看不见其他房屋。园子深处隐没在雾霭和夜色中。不过，仍依稀可辨一些墙头，相互交错，似乎园外还有园子。还隐约看见波隆索街的矮屋顶。


  很难想像出比这更荒野更僻静的园子了。园中一个人也没有。这很自然，因为是半夜。不过，这地方似乎生来就不是供人行走的，哪怕是大中午。


  让·瓦让首先做的，是找到他的鞋子，把鞋穿上，然后，和珂赛特一起躲进那个仓棚。逃亡中的人总觉得藏身之地不够安全。珂赛特心里老想着泰家婆娘，和他一样，本能地缩成一团。


  珂赛特索索发抖，紧紧靠着他。只听见巡逻队搜索死巷和街道的喧闹声，枪托敲击石头的当啷声，雅韦尔对布置在路口的密探的吆喝声，及他模糊不清的咒骂声和说话声。


  过了一刻钟，这种暴风雨般的嘈杂声渐渐消失。让·瓦让仍不敢呼吸。


  他的手一直轻轻按在珂赛特的嘴上。


  此外，他周围是那样荒凉，那样幽静，尽管喧闹声震耳欲聋，而且近在咫尺，这里却丝毫没受到惊扰。仿佛这些高墙是用《圣经》中讲到的隔音石建成。


  蓦然，在这幽静中升起了另一个声音，一种柔和美妙、难以描绘的声音，多么悦耳动听，正如刚才的喧闹声多么可怕。那是一曲圣歌，从黑暗中袅袅升起，在万籁俱寂的黑沉沉的深夜，祈祷声与和声汇成炫目的光辉；那是女人的声音，但可以辨出贞女们纯洁的声调和女孩们幼稚的声调；那不是尘世间的声音，像是初生婴儿仍听得见、垂死者已经听见的声音。歌声是从俯瞰园子的黑洞洞的大楼里传出来的。当魔鬼的咆哮声渐渐远去时，仿佛天使的合唱声在黑暗中渐渐靠近。


  珂赛特和让·瓦让跪下祈祷。


  他们不知道是什么声音，也不知道在哪里，但这个男人和这个孩子，这个忏悔者和这个无辜者，都感到应该跪下来祈祷。


  奇怪的是，那歌声尽管响起，大楼却依然荒凉。仿佛是一种超自然的歌声在一幢无人居住的房屋里响起。歌声继续。让·瓦让什么也不想了。他看到的不再是黑夜，而是蔚蓝的天空。他感到他内心中人所皆有的翅膀展开了。


  歌声停止了。它也许持续了很久。让·瓦让说不清楚。心醉神迷的人，时间再长，也感到很短很短。


  四周复归岑寂。街上寂寂无声，园里悄无声息。令人恐惧的和令人放心的，全都沉静了。风儿吹拂墙头的枯草，发出温和而凄凉的声音。


  七 谜在继续


  起风了。这表明已是凌晨一两点了。可怜的珂赛特一声不吭。她坐在他身边，头靠在他身上。让·瓦让以为她睡着了。他低头看她。珂赛特眼睛睁得大大的，像有满腹心事。让·瓦让很难过。她一直在哆嗦。


  “你想睡吗?”让·瓦让问。


  “我冷。”她回答。


  过了一会儿，她又说：


  “她还在吗?”


  “谁?”让·瓦让问。


  “泰家婆娘呀。”


  这本是用来吓唬珂赛特的，让·瓦让早把这事忘了。


  “啊！”他说，“她走了。不用再怕了。”


  孩子出了口气，仿佛一个重物从她的胸口呼了出去。


  地上很潮湿，棚子四面透风，北风越来越凛冽。老人脱下大衣，裹在珂赛特身上。


  “这样暖和一些了吗?”他说。


  “是的，父亲！”


  “那好，在这里等我一会儿。我去去就来。”


  他走出废墟，顺大楼而行，想找一个更好的藏身地。他遇见好几个门，但都关着。楼下的窗子全都装着栅栏。


  他刚走过大楼靠里的墙角，就到了几个拱形窗下面。他看见里面有亮光。他踮起脚尖，从一扇窗子往里瞧。那几扇窗都朝向一间大厅。大厅相当宽敞，铺着大石板，内有连拱廊和石柱。只见灯光幽暗，到处是阴影。在一个角落里，有盏长明灯，亮光就是从那里发出的。大厅里阒无一人，毫无动静。可是，仔细看过后，他好像看见石板地上有个东西，形状像个人，似乎盖着一块裹尸布。那东西趴在地上，脸朝石板，双臂平伸，身体构成十字，就像死了那样，一动不动。那阴森可怕的形体，脖子上似乎有根绳子，像蛇一样拖在地上。


  整个大厅灯光幽暗，朦朦胧胧，更增加了恐怖的气氛。


  从那以后，让·瓦让常说，他一生见过多少凄惨可怖的景象，但都比不上这个谜一般的形体阴森可怕；在这幽暗的地方，深更半夜，隐约望见，这形体多么神秘莫测。设想那可能是死人，会感到毛骨悚然，如果设想那可能是活人，就更是魂飞魄散了。


  让·瓦让鼓足勇气，将额头贴在玻璃上，观察那东西动不动。他呆了一会儿，以为呆了很久，可那僵卧的东西一动不动。突然，他感到一种莫名的恐怖，慌忙逃跑了。他奔向仓棚，不敢往后看一眼。他觉得一回头，就会看见那形体挥动双臂，大步跟在他后面。


  他气喘吁吁，跑到了仓棚。他双膝发软，汗流浃背。


  他在哪里?谁能想像在巴黎市中心，会有这样一处坟墓?这所奇怪的房屋究竟是什么?这座充满了黑夜奥秘的大楼，在黑暗中用天使的歌声招引灵魂，等招来灵魂，又突然展现这种恐怖的景象，既已允诺打开灿烂的天国之门，却又陡然敞开凄然的地狱之门！可这确确实实是一座建筑，一座房屋，在一条街上明明有门牌号码！这绝非梦境！他要摸摸墙上的石头，才能相信这是现实。


  寒冷、忧惧、不安、一夜的惊吓，使他浑身燥热，各种想法在他脑际互相冲撞。


  他走到珂赛特身边。她睡着了。


  八 谜上加谜


  孩子头枕石头睡着了。


  他在她身边坐下，默默地注视她，渐渐恢复了平静，头脑也不像刚才那样乱了。


  他清楚地看到了一个现实，那是他今后生活的根本：只要她活着，只要她在他身边，他所需要的，都是为了她，他所担心的，也是为了她。尽管他已脱下大衣盖在珂赛特身上，却不感到寒冷。


  他在沉思中，听到了一种奇怪的声音，已响了一会儿了。好像有人在摇铃铛。是从园子里发出的。尽管很微弱，但听得很清楚。像是夜间牧场上牲畜脖下挂的小铃铛发出的悠忽的乐声。让·瓦让闻声回过头去。他定睛细看，见园子里有人。


  好像是一个男人，在瓜田的育秧罩之间走动，时而直起身，时而弯下腰，走走停停，动作很有规律，好像在地上拖曳或铺开什么东西。那人好像是瘸子。


  让·瓦让打了个哆嗦。不幸的人风吹草动都会颤抖。在他们看来，一切都与他们为敌，一切都很可疑。他们怕白天，因为白天会被看见；他们怕黑夜，因为黑夜会被抓住。刚才他发抖，是因为园子里寂无一人，现在他发抖，是因为园子里有个人。


  他从虚幻的恐惧掉进了真正的恐惧。他想，雅韦尔和密探们可能没有离开，留人在街上继续监视，如果这个人发现他在园子里，就会大喊捉贼，把他交出去。他轻轻抱起熟睡的珂赛特，放到最靠里角落的一堆废家具的后面。珂赛特一动不动。


  他从里面观察瓜田里那个人的行动。奇怪的是，那人一动，铃铛就响。那人走近，铃铛声也走近，那人远离，铃铛声也远离；他动作急促，铃铛声也急促，他停下来，铃铛声也停下来。很显然，铃铛系在那人身上。可这意味着什么呢?这个像羊或牛那样脖子挂着铃铛的人究竟是谁?他想着这些问题，一面摸了摸珂赛特的手。她的手冰凉冰凉。


  “啊，上帝！”他说。


  他低声喊她：


  “珂赛特！”


  她不睁开眼睛。


  他拼命摇她。她依然不醒。


  “她死了吗?”他说。他站起来，浑身颤抖。


  各种极其可怕的想法乱糟糟地从他脑海中闪过。有时候，可怕的假设会像一群疯子，将我们团团围住，扰得我们脑袋不得安宁。如果是我们所爱的人，我们会格外小心翼翼，就会无端生出种种疯狂的想法。他忽然想到，在寒冷的夜里，睡在露天会招致死亡。


  珂赛特脸色苍白，躺在他脚边，一动不动。他听听她有没有气息。她在呼吸。但那是极其微弱的呼吸，随时都会停止。


  怎样使她暖和过来呢?怎样唤醒她呢?所有与此无关的想法，全都从他头脑中消失了。他发疯似的冲出破屋。一刻钟之内，必须让珂赛特躺到一堆火前，一张床上。


  九 系铃铛的人


  他径直朝他望见的园子里的那个人走去，手中捏着从背心兜里掏出的一卷钱。


  那人正低着头，没看见他过来。让·瓦让几步跨到他跟前。让·瓦让大声对他说：


  “一百法郎！”


  那人吓了一跳，抬起头来。


  “今天夜里您让我借宿的话，”让·瓦让又说，“您可以挣一百法郎！”


  月光照亮了让·瓦让惊慌失措的脸。


  “呀！是您，马德兰老伯！”那人说。


  这个名字在这幽黑的深夜，在这陌生的地方，被这陌生人这样喊出来，吓得让·瓦让连连后退。


  他什么都预料到了，就没想到会这样。同他说话的，是个腰驼腿瘸的老头，衣着像个农民，左膝盖上绑着皮护膝，挂着一个相当大的铃铛。他的脸背着月光看不清。


  可那老头已摘掉帽子，哆哆嗦嗦地嚷道：


  “啊，上帝！您怎么会在这里，马德兰老伯?您从哪里进来的，耶稣上帝?您是从天上掉下来的！这没什么，假如您哪天掉下来，那一定是从天上。瞧您这个样子！不结领带，不戴帽子，不穿礼服！您知道吗?不认识您的人看到您这副样子，会吓坏的！不穿礼服！天哪！难道圣人现在都疯了！可是，您到底是怎么进来的?”


  那老头一句接一句，像连珠炮似的，带着乡下人的特点，听来让人快慰。语气中夹杂着惊愕和纯朴。


  “您是谁?这是一幢什么房子?”让·瓦让问。


  “啊！老天！您太过分了！”老头嚷道，“是您把我安顿在这里的，这房子是您介绍我来的。怎么！您认不出我了?”


  “认不出。”让·瓦让说，“可您怎么会认识我的?”


  “您救过我的命。”那人说。


  他转过身，一道月光照亮他的侧面，让·瓦让认出是福施勒旺老头。


  “啊！”让·瓦让说，“是您?对，我认出来了。”


  “总算认出来了！”老头用埋怨的语气说。


  “您在这里干什么?”让·瓦让又说。


  “瞧！我在盖我的甜瓜秧呀！”


  的确，让·瓦让上前同他说话时，福施勒旺老头手里正提着一张草席，准备盖在瓜地上。他来园子里已有个把钟头，盖了相当不少了。让·瓦让从仓棚里看到的那些奇怪的动作，正是他盖瓜秧的动作。


  那老头接着又说：


  “我心里想：月亮很亮，快下霜了。是不是该给我的甜瓜盖件大衣了?”他爽朗大笑，看着让·瓦让，继续说道：“老天！您也该披件大衣了！可是，您怎么会在这里的?”


  让·瓦让感到这个人认识他，至少知道他叫马德兰，便格外小心。他拼命提问。这似乎是反宾为主了，有点不合情理。他，一个不速之客，反倒盘问起主人。


  “您膝头上挂个铃铛干什么?”


  “这个?”福施勒旺回答，“为了让人避开我。”


  “什么?让人避开您?”


  福施勒旺老头以不可描绘的神态眨了眨眼。


  “嗨！这幢房子里都是女的，好多是姑娘。好像我是个危险人物。铃铛是为了告诉她们我来了。我一来，她们就躲开。”


  “这幢房子是干什么的?”


  “嗨！您是知道的。”


  “我不知道。”


  “不是您叫我到这里来做园丁的吗！”


  “回答我，只当我不知道。”


  “好吧，这里是小皮克皮斯女修院！”


  让·瓦让想起来了。两年前，福施勒旺老头被大车压断了腿，经他推荐，到圣安托万区的这个女修院当了园丁。是运气，也就是天意把他扔进了这个修道院。他像是自言自语地跟着说：


  “小皮克皮斯女修院！”


  “是啊，不过，”福施勒旺又说，“您怎么能进来的，您，马德兰老伯?您尽管是圣人，但您是男人，男人是进不来的。”


  “可您在这里呀。”


  “就我一个男人。”


  “不过，”让·瓦让又说，“我得留下来。”


  “啊，上帝！”福施勒旺惊叫起来。


  让·瓦让走近老头，严肃地对他说：


  “福施勒旺老爹，我救过您的命。”


  “是我首先想起来的。”福施勒旺回答。


  “那好，我从前为您做的，今天您可以为我做一次。”


  福施勒旺用颤颤巍巍满是皱纹的双手，握住让·瓦让那双健壮的手，几秒钟说不出话来。最后他大声说：


  “啊！如果我能回报您一次，那是仁慈的上帝对我的恩宠。我！救您的命！市长先生，您要我这老头干什么，尽管吩咐！”


  老头高兴得眉开眼笑。从他的脸上，仿佛发出了一道光芒。


  “您要我干什么?”他又说。


  “我会告诉您的。您有房间吗?”


  “我有一个孤立的木板屋，在那边，老修院废墟的后面，一个谁也看不见的角落里。有三个房间。”


  果然，那木板屋藏在那废墟后面，藏得那样隐蔽，谁也看不见，让·瓦让也没看见。


  “好，”让·瓦让说，“现在我要您做两件事。”


  “哪两件，市长先生?”


  “第一，不要把您知道的关于我的情况告诉任何人。第二，不要问更多的情况。”


  “我依您。我知道，您不会做坏事，您从来都是替上帝行事。再说，是您把我安顿在这里的。这与您有关。我听您的吩咐。”


  “一言为定。现在，跟我来。我们去找孩子。”


  “啊！”福施勒旺说。“有个孩子！”


  他没再多说一句，就像狗跟着主人，跟让·瓦让走了。


  不到半小时，珂赛特就睡在老园丁的床上了。屋里有旺旺的炉火，珂赛特脸色转红了。让·瓦让重新结上领带，穿上大衣，从墙上扔进来的帽子，他也找到了，并捡了回来。当让·瓦让穿大衣的时候，福施勒旺解下带铃铛的护膝，挂在背篓旁的一个钉子上，现在，它成了墙上的装饰物。福施勒旺在一张桌上摆了一块奶酪、一块黑面包、一瓶酒和两只玻璃杯，两人胳膊肘支着桌子，烤起火来。老头把手放到让·瓦让的膝头，对他说：


  “哈！马德兰老伯！您一上来没有认出我！您救了别人的命，过后就忘了！啊！这不好！人家都还记着您！您没心肝！”


  十 雅韦尔为何扑空


  刚才我们看到的事，其实内情非常简单。


  那天夜里，雅韦尔在芳蒂娜临终床前逮捕了让·瓦让，当天夜里，让·瓦让就从滨海蒙特勒伊市监狱逃跑了。警方猜测，在逃苦役犯可能去了巴黎。巴黎是个吞没一切的大旋流，进了这个人的旋流，如同进了海的旋流，一切都消失得无影无踪。任何森林都不如这个人流藏得住一个人。对此，形形色色的亡命之徒都十分清楚。他们逃到巴黎，犹如跳进无底深渊；有些无底深渊确实是避难之所。警方也深知这点。别处丧失的线索，就到巴黎来寻找。于是，他们来这里寻找前滨海蒙特勒伊市长。雅韦尔被召来巴黎，负责侦查。果然，他为重新抓获让·瓦让立下了汗马功劳。雅韦尔在此案中表现出来的热枕和智慧，受到了夏布耶先生的注意，此人在昂格莱伯爵主管的巴黎警察局里任秘书。再说，夏布耶先生原本就提携过雅韦尔，这次又把滨海蒙特勒伊的警探调到了巴黎警察局。在巴黎，雅韦尔各个方面都表现得很出色，而且，我们要说，——尽管对于从事这种工作的人，这样说是多此一举——，他办事光明正大。


  此后，他也就不再想起让·瓦让了，正如天天围猎的狗，看到今天的狼，便会忘掉昨天的狼。直到一八二三年十二月，他读了一张报纸，才又想起他。雅韦尔从不读报，他是保王党人，一天，他想知道“亲王大元帅[113]”凯旋进入巴荣讷城的详细情况，鬼使神差般地看起报来。他读完有关报道后，某页下端的一个名字，让·瓦让的名字，引起了他的注意。文章说，让·瓦让死了，说得有根有据，雅韦尔深信不疑。他只说了句：“真是个好下场！”他扔掉报纸，不再想这事了。


  过了段时间，巴黎警察局收到塞纳瓦兹省警察厅关于拐骗儿童的通告，据说，案子发生在蒙费梅镇，案情比较特殊。通告说，一个被母亲寄养在当地一家客店里的七八岁的小女孩，被一个陌生人拐走了。小女孩名叫珂赛特，是一个名叫芳蒂娜的妓女的孩子，那妓女已在医院里去世了，时间和地点不详。雅韦尔看了这份通告，感到困惑不解。


  芳蒂娜的名字他很熟悉。他记得，让·瓦让曾请求他宽延三天，去找那女人的孩子，他，雅韦尔，听后哈哈大笑。他记得，让·瓦让在巴黎被捕时，正要上一辆开往蒙费梅的马车。当时，有迹象表明，他是第二次乘这趟车，前一天，他就到过蒙费梅村周围的地方，因为没有人看见他到过村里。他去蒙费梅干什么?谁也猜不到。雅韦尔现在明白了。芳蒂娜的孩子在那里。让·瓦让去找那个孩子。可是，那孩子现在被一个陌生人拐走了。这陌生人会是谁?是不是让·瓦让?可让·瓦让明明死了呀。雅韦尔谁也没告诉，便到小木板死胡同，乘坐锡盘车行的双轮公共马车，直奔蒙费梅。


  他本以为到那里便可弄个水落石出，不料如堕烟海。


  最初几天，泰纳迪埃夫妇非常恼火，就把事情说了出去。百灵鸟失踪的消息，传得满村风雨。很快就出现了好几种说法，传来传去，竟变成了拐骗孩子。于是，塞纳瓦兹省就送交了那份通告。可是，泰纳迪埃发过火后，凭着他令人赞叹的本能，很快意识到惊动检察官决无好处，要是他就“拐骗”珂赛特起诉，会引火烧身，会把法院晶亮的眼睛，引到他做过的许多不清不白的事情上。猫头鹰最忌讳的，便是有人把点燃的蜡烛放到它跟前。首先，他收了人家一千五百法郎，如何自圆其说。于是，他来了个急转弯，并把老婆的嘴堵住，再有人同他谈“拐骗孩子”一事，他便故作惊讶。他说，他自己也不清楚；当然，那人把他心爱的孩子这样快就“带”走，他曾抱怨过，他喜欢她，想再留她住两三天；可人家是祖父，来接他的孩子天经地义。他加了个祖父，这大有好处。雅韦尔来蒙费梅时，听到的正是这个故事。出了个祖父，让·瓦让便摆脱了干系。


  不过，雅韦尔就泰纳迪埃编造的故事提了几个问题，以探虚实。“这祖父是谁?叫什么名字?”


  泰纳迪埃爽快地回答：


  “是个有钱的种地人。我看过他的身份证。我想，他叫纪尧姆·朗贝尔先生。”


  朗贝尔是个善良而令人放心的名字。雅韦尔便回巴黎了。


  “让·瓦让肯定死了，”他想，“我是个傻瓜。”


  他又把这件事抛置脑后。直到一八二四年三月，他听人谈起一个怪人，住在圣梅达教区，外号叫“乐善好施的乞丐”。传说此人靠年息生活，谁都不知道他的真名实姓，和一个八岁的小女孩住在一起，那孩子只知道自己来自蒙费梅，其他一无所知。蒙费梅！这个名字经常听见，引起了雅韦尔的警觉。有个做密探的老乞丐，曾是教堂的杂役，常受到那人的施舍，他提供了一些细节。“这个靠年息生活的人非常孤僻”，“只在晚上出门”，“不和任何人说话”，“偶尔和穷人谈几句”，“不让人接近”，“穿一件破破烂烂的黄色紧腰大衣，价值数百万，因为里面缝满了钞票”。这些传说显然引起了雅韦尔的好奇心。为了从近处看看这个靠年息生活的怪人又不至于惊动他，一天，他向那教堂杂役借了破衣服，去蹲在那人每晚蹲着的边念祷文边侦探的地方。


  那“形迹可疑”的人果然走到乔装打扮的雅韦尔面前给他施舍。此时，雅韦尔抬起头，让·瓦让一惊，以为看到了雅韦尔，雅韦尔也一惊，以为认出了让·瓦让。


  可那时天色已黑，可能会认错人；让·瓦让的死是官方公布的；雅韦尔心存疑虑，且是重大疑虑。雅韦尔是个一丝不苟的人，没有把握决不抓人。


  他跟踪这个人直到戈博旧宅，向那“老婆子”了解情况。这不是难事。老婆子向他证实，那人大衣里面缝了百万法郎，还讲了那一千法郎的故事。她亲眼看见了！她亲手摸到过！雅韦尔租了个房间。当晚就住了进来。他到那神秘房客的门口偷听，希望听到他的声音，可让·瓦让从锁孔中发现了烛光，没有吭声，密探的阴谋归于失败。


  第二天，让·瓦让便溜走了。可那枚五法郎银币掉在地上，引起了老婆子的警觉：她听到银币滚动的声音，心想他要搬家，马上报告了雅韦尔。夜里，当让·瓦让出门时，雅韦尔已带了两个人，躲在马路的树后面等候他了。


  雅韦尔向警察局请求派人协助，但没告知要抓的那个人的姓名。这是他的秘密，他保守这秘密有三个理由：首先，稍有不慎，便会打草惊蛇；其次，让·瓦让是个在逃的老苦役犯，大家都以为他死了，法院案底曾把他归入“最危险的坏人”，抓住这样一个罪犯，无疑是了不起的功绩，巴黎警局的资深探员决不会把功劳留给雅韦尔这个新来的人，他担心别人会把他的苦役犯抢走；最后，雅韦尔是个艺术家，喜欢给人意外。他不喜欢事先就把可能的成绩张扬出去，谈得久了，就会失去新鲜感。他喜欢暗中设计他的杰作，尔后突然公布于众。


  雅韦尔跟在让·瓦让后面，从一棵树到另一棵树，从一个街角到另一个街角，一刻也没失去目标。即使让·瓦让自以为最安全的时候，也没能逃脱雅韦尔的视线。


  为什么雅韦尔不逮捕让·瓦让呢?因为他还有些疑惑。


  应该回想一下，那时候警察不能为所欲为，新闻自由使他们的行动受到束缚。报界曾揭露过几起随意的逮捕，在议会里引起强烈反响，致使警局畏首畏尾，缩手缩脚。侵犯人身自由，可是件严重的事。警察怕抓错了人，警局会降罪于他们；一出错便会砸掉饭碗。请想像一下，一条小新闻，被二十家报纸转载，会是怎样的后果：“昨天，一位白发苍苍的老祖父，靠年息生活的可敬老人，同八岁的孙女散步时被捕，作为在逃苦役犯，送至警局拘留所！”


  此外，前面已说过，雅韦尔自己也有顾虑，除了警察局长再三叮嘱要小心谨慎，他自己的良知也嘱咐他不要莽撞。他的确没有十分的把握。


  让·瓦让背朝着他，走在黑暗中。


  忧愁、不安、焦虑、疲惫，加之今天又遭不幸，被迫夜里逃跑，在巴黎乱走乱撞，为珂赛特和自己寻找藏身之地，而且必须放慢脚步，使珂赛特能跟上，这一切，使让·瓦让不知不觉改变了步态，变得老态龙钟，致使雅韦尔所代表的警察可能产生错觉，而且，也确实产生了错觉。另一方面，他不可能走得很近，那人的衣着像个流亡家庭教师，泰纳迪埃说他是祖父，还有，相信让·瓦让已死在苦役牢里，这一切，使雅韦尔头脑中的疑惑越来越多。


  有一会儿，他真想突然上前查看证件。可转念一想，这个人也许不是让·瓦让，也不是善良正直靠年息生活的老人，而很可能是一个深深地巧妙地参与策划巴黎所有罪行的坏人，是某个黑帮的头领，给人施舍是为了掩人耳目，这是强盗们的老伎俩。他有同党，同谋，有备用住宅，可能会躲到那里去。他在街上迂回而行，说明他不是一个简单的老头。过早逮捕他，无疑是“杀鸡取蛋”。等一等再下手，有什么不好?雅韦尔确信他逃不了。于是，他困惑地跟在后面，心里对这个谜一般的人物提出一百个问题。


  只是到了很晚的时候，在蓬图瓦兹街，多亏一家小酒店射出的亮光，他才真正认出让·瓦让。


  在这世界上，只有两种生物激动起来心都会颤抖：失而复得孩子的母亲和失而复得猎物的老虎。雅韦尔高兴得心头发颤。


  当他肯定那人是可怕的苦役犯让·瓦让之后，发现自己只有三个人，就去蓬图瓦兹街警察分局求援。


  在抓有刺的棍子之前，先得戴上手套。


  这样就耽搁了一会儿，加之在罗兰街口停下来和手下人商量，他差点失去目标。但他很快就猜到，让·瓦让一定想过塞纳河，把追捕的人甩在河这边。他低头沉思，有如猎犬，将鼻子贴到地上，以便嗅出踪迹。雅韦尔凭着他正确无误的本能，径直朝奥斯特里茨桥走去。问了收税员一句话，他心里便踏实了：“您见过一个男人和一个小女孩吗?”“我让他付了两苏。”收税员回答。雅韦尔来到桥上，正好看见河对面让·瓦让拉着珂赛特的手穿越明月照亮的空地。他见他拐进了圣安托万绿径街。他想到那里有让罗死胡同，就好像部署了陷阱，想到只有直墙街到小皮克皮斯街的唯一出口。他像猎人说的那样“抢先一步”，连忙派人绕到前头，守住出口。有支夜巡队回兵工厂驻地，从他面前经过，他就调来协同追捕。在这样的行动中，有了士兵，就能稳操胜券。再说，要战胜野猪，必须让猎人劳心，猎犬劳力，这是条原则。部署完毕后，他感到让·瓦让右边是让罗死胡同，左边有埋伏，后面有他雅韦尔，谅他插翅也难逃，得意地闻起了鼻烟。


  于是，他开始玩起游戏来。有一刻，他简直得意忘形，变得非常恶毒。他知道猎物逃不出他的手掌，任其在他前面信步而行，想尽量推迟下手的时刻，感到猎物身陷重围，却看着他自由行动，心里有说不出的高兴，乐滋滋地看着他，犹如蜘蛛看着苍蝇乱飞，猫儿看着老鼠乱跑。禽兽的爪子都有一种可怕的肉欲，捕获之物在它们爪中挣扎，会带来不可言喻的快感。让猎物窒息致死，其滋味妙不可言！


  雅韦尔品味着这种快乐。他的网结得很牢。他有十分的把握，现在只需握紧拳头了。


  他撒下了天罗地网，让·瓦让再坚强，再有劲儿，再拼命，也别想反抗。


  雅韦尔缓缓而行，一路上探查和搜索每一个角落，如同搜查小偷的衣兜。


  当他走到他织的蜘蛛网的中心，却不见了苍蝇。


  他气得七窍生烟。


  他问直墙街和小皮克皮斯街路口的暗哨。那警察一直没离开岗位，根本没见那人经过。


  有时候，一头陷入猎犬重围的牡鹿，也会蒙着头混过去，也就是说，会逃脱围猎，这时，再老的猎人也无可奈何。迪维维耶、利尼维尔、德普雷也有过这种不知所措的时候。有一次，阿通日遇到这种情况，沮丧地喊道：“这不是牡鹿，而是巫师！”雅韦尔也很想这样大喊一声。


  他那种失望，竟一时达到近乎绝望和愤怒的程度。


  毫无疑问，拿破仑在对俄国的战争中犯了错误，亚历山大在对印度的战争中犯了错误，恺撒在对非洲的战争中犯了错误，居鲁士[114]在对斯泰基[115]的战争中犯了错误，而雅韦尔在对让·瓦让的围捕中犯了错误。他当初也许不该迟疑不决，不敢肯定那就是从前的苦役犯。他第一眼就该把他认出来的。千不该，万不该，他不该在旧宅里不把他逮捕，不该在蓬图瓦兹街认出他来时不把他抓获，不该在罗兰街口在月光下同他的助手商量。当然听听大家的意见是有用的，对于值得信赖的狗，应该了解和征求他们的意见。可是，在追捕像狼和苦役犯这样惶恐不安的猎物时，猎人就不能过于谨慎。雅韦尔只想到在路上布置密探，殊不知，这反而打草惊蛇，让它溜走了。他尤其不该的是，当他在奥斯特里茨桥上重新发现目标时，却无知地玩起了可笑的游戏，将这样一个人系于绳子的一端。他过高地估计了自己，以为能同一头狮子玩抓老鼠的游戏。同时，他又过低地估计了自己，认为有必要找几个助手。这一防备措施，使他浪费了宝贵的时间。雅韦尔尽管犯了这些错误，仍不失为一个空前绝后的最聪明、最正派的警探。用猎人的行话来说，他不愧为一只“聪明的狗”。况且，谁又是十全十美的呢?


  伟大的兵法家也有黯然无光的时候。


  最大的蠢事，和最粗的绳子一样，是由无数股细绳组成的。把缆绳一股股剥离，将导致蠢事的决定性因素一个个分开，然后逐个把它们拉断，你会说：“不过如此！”可你把它们编在一起，拧成一股，那就异乎寻常了，那便成了在东征马西安[116]和西讨瓦伦提尼安[117]之间犹豫不决的阿蒂拉[118]，在卡普阿[119]流连忘返的汉尼拔[120]，在奥布河畔阿尔西[121]高枕无忧的丹东。


  不管怎样，当雅韦尔发现让·瓦让已逃之夭夭时，并没乱了方寸。他相信在逃苦役犯不可能走远，于是布置暗哨，设置陷阱和埋伏，在周围搜索了整整一夜。他首先注意到的是，那盏路灯一片狼藉，绳子已被剪断。这是很宝贵的线索，可他却被引入歧途，全力以赴搜索让罗死胡同。那里有一些矮墙，矮墙那边是园子，园墙外面，是大片的荒地。让·瓦让想必是从那里逃跑的。事实上，假如当时让·瓦让朝让罗死胡同多走几步，他肯定会越墙逃跑，那样他也就完了。雅韦尔像寻找细针一般，把那些园子和荒地搜了个遍。


  天快亮了，他留下两个精明强干的人继续监视，自己回警局了。他像个挨了偷的密探，羞愧得无地自容。


  第六卷小皮克皮斯区


  一 小皮克皮斯街六十二号


  五十年前，小皮克皮斯街六十二号那道马车门，是最普通不过的了。这道门通常半开半掩，十分引人注目。从门缝里望去，可见两样不大凄凉的景色：一个是四周墙上爬满葡萄藤的院子，另一个是无所事事的门房的面孔。对面墙头上探出几株大树。当一道阳光照得院子眉开眼笑，一杯酒喝得门房笑逐颜开，此时，若有行人从小皮克皮斯街六十二号门口经过，很难不以为那是个明媚欢快的地方。然而，那却是个阴沉凄凉的地方，前面我们隐约看到了。


  大门脸露笑容，屋子却在祈祷哭泣。


  假如你能通过门房这一关（这是极其困难的，几乎所有的人都不可能，因为必须知道开门咒），假如你过了门房这一关后，向右走进一个小门厅，看见两堵墙之间夹着一道只容一人通过的窄楼梯，假如你没被楼梯鹅黄色的墙壁和深褐色的墙基吓坏，而是信步爬上楼梯，走过第一个平台，继而第二个，就来到二楼的过道里，发现墙壁的鹅黄色和墙基的深褐色对你紧追不舍，不动声色地跟你到了二楼。楼梯和过道被两扇漂亮的窗户照亮。过道拐了个弯，就变得阴沉沉了。你跟着转弯，走不了几步，便来到一扇门前，那门没有关上，就更显得神秘。你推门进去，只见一个六尺见方的小房间，铺着瓷砖，用水冲刷过，干干净净，冷冷清清，墙上裱着十五苏一卷的黄底绿花的墙纸。一扇小方格大玻璃窗占据了左边那面墙，透进暗淡苍白的光线。举目看看，看不见一个人，侧耳听听，听不见一点儿脚步声和说话声。墙上毫无装饰，房内毫无家具，连一张椅子都没有。


  再仔细看看，就会看到门对面的墙上，有个一尺见方的洞口，装着黑色铁栅栏，疙疙瘩瘩、非常坚固的铁条交叉成方格，差不多像网眼，对角线的长度不到一寸半。糊墙纸的小绿花平静而有序地延伸到铁栅栏，与阴沉沉的铁栅栏接触，丝毫不感到惊恐，没有吓得四下飞舞。假如有个身材瘦小的人，企图从这个方洞里进来或出去，铁栅栏就会把他挡住。它不让身体进出，却让眼睛，也就是让思想通过。似乎有人考虑到了，因为在墙壁稍为靠后的地方，加嵌着一个白铁板，戳了无数个小孔，比漏勺孔还要小。在这块铁板的下端，开着一个信箱口大小的眼。那栅栏洞口右侧，垂下一根用来拉铃的带子。


  你扯扯这绳子，小铃就会丁当响，你身边会响起一个人的说话声，吓得你魂飞魄散。


  “谁呀?”那声音问。


  那是个女人的声音，一个温和的声音，温和得近乎凄切。


  在这里，也有一个开门咒。如果你不知道，那声音就会沉默，那墙壁又复归寂静，仿佛墙那边是黑暗骇人的坟墓。


  假如你知道开门咒，那声音会接着说：


  “从右边进。”


  于是，你会发现，在你右边，与窗面对面，有一个漆成灰色的玻璃门，门框上方镶着玻璃。你提起碰锁，跨进门里，顿然觉得仿佛进入了装着栅栏的剧院包厢里，而栅栏尚未放下，吊灯尚未点燃。其实，你所在的地方，真有点像剧院包厢，只从玻璃门透进一点暗淡的光线，屋子很小，有两张旧椅子，一个破破烂烂的擦鞋垫，此外，正面齐肘高的地方，有一块黑木台板，真是个地地道道的包厢。这间小屋装着栅栏，只是不像巴黎歌剧院里那样是金漆木栅栏，而是可怕的铁栅栏，乱七八糟砌入墙内，封口有拳头般大。


  过了几分钟，眼睛对这种地窖的幽暗渐渐适应了，便试图越过铁栅栏，但只能望过去六寸远。那里，又有一排黑色遮板，横里用漆成蜜糖面包色的横木加固。这些遮板由几片可以开合的长长薄薄的木条连成，遮住了整个铁栅栏。它们关闭着。


  过了一会，你听到遮板后面有个声音在喊你，对你说：


  “我在这里。我能为你做什么?”


  这是一个令人喜爱，有时是令人爱慕的声音。看不见人。几乎听不见气息。仿佛有个亡灵隔着墓壁在同你说话。


  如果你具备某些规定的条件（实属罕见），一扇遮板的窄木条会在你面前打开，于是，亡灵向你显形。在栅栏后面，在遮板后面，你可以尽栅栏所允许，看见一个脑袋，其实只看见嘴和下巴，其余的被黑面纱遮住了。你隐约看见黑头巾，勉强辨出裹着黑尸布的模糊身影。这个人同你说话，但不看你，也不向你微笑。


  光线从你身后射来，你看见她是白色的，她看见你是黑色的。这光线是种象征。


  这时，你会从这打开的洞口，贪婪地审视这与世隔绝的地方。幽深的空间将这个穿丧服的身影包围。你的眼睛在里面搜索，想看清楚这幽灵周围是什么。不一会儿，你会发现什么也看不见。你看到的是黑夜，是空荡，是昏暗，是冬天的轻雾，夹杂着坟墓的迷雾，是骇人的静谧，什么都听不见，甚至听不见叹息声，是昏暗幽冥，什么都看不清，甚至看不清幽灵。


  你看见的，是一个隐修院的内景。


  这是那座森严肃穆的房子的内景，而那座房子，叫永敬会圣伯尔纳女修院。你所在的包厢，是接待室。那第一个同你说话的人，是这修道院值外勤的修女，她总是坐在墙那边有铁栅栏和千孔板双重保护的一尺见方的洞口旁，一动不动，默默无声。


  这装铁栅栏的小屋之所以幽暗，是因为接待室朝尘世的一边有窗，而通往修道院的一边没有窗。


  然而，在这黑暗之外，存在着光明；在这死气沉沉之中，存在着生命。尽管这座女修院比任何女修院都封闭，我们试着进去看一看，也让读者进去看一看，有分寸地谈一谈鲜为人知的因而从未有人讲过的东西。


  二 马丁·维尔加修会


  一八二四年，这个女修院已在小皮克皮斯街存在多年了。它是圣伯尔纳教派的一个修女团体，属于马丁·维尔加修会。


  因此，这些修女和圣伯尔纳会修士不同，不属于明谷修会[122]，而和本笃会修士一样，属于西多修会[123]。换句话说，她们不是圣伯尔纳的门徒，而是圣本笃的弟子。


  只要是读过一些对开本书的人，都会知道，马丁·维尔加于一四二五年创建了伯尔纳本笃修道会，总部设在萨拉曼卡[124]，分部设在阿尔卡拉。这一修会的分支遍布欧洲所有天主教国家。


  一个修会归并到另一个修会，这在拉丁教会中并非罕见。就拿这里所讲的圣本笃修会来说，归并到这一修会的，除了马丁·维尔加修会外，还有四个团体：意大利两个，一个是蒙特卡西诺，另一个是帕多瓦的圣查斯丁；法国两个，克吕尼和圣莫尔。另外还有九个修会：瓦隆布罗萨会、格拉蒙会、则肋司定会、卡马尔多利会、查尔特勒会、受辱者会、橄榄树会、西尔维斯特会，以及西多派，因为西多虽是其他几个修会的主干，但对圣本笃修会来说，不过是一棵新芽。西多会由圣罗贝尔创建，一〇九八年，圣罗贝尔是朗格勒主教区莫莱斯姆修道院院长。而那隐居在苏比亚科神洞里的魔鬼[125]（他老了。是不是成了隐修士?），则是在五二九年被逐出阿波罗神庙的；他十七岁时，就是阿波罗神庙的住持了，法名为圣本笃。


  马丁·


  维尔加创建的伯尔纳本笃修会的教规很严厉，仅在加尔默罗修会之下。加尔默罗会的修女们光脚走路，脖子上挂一根藤条，从不坐下。伯尔纳本笃会的修女们穿黑袍，还有一块头巾，遵照圣本笃的明确规定，头巾要遮住下巴。一件宽袖哔叽黑袍、一块羊毛大面罩、一条遮住下巴、方方正正垂在胸口的头巾、一块齐眼的扎额巾，这就是她们的服饰。除扎额巾是白色外，其他全是黑色。新修女穿一样的服装，不过都是白的。发愿修女腰际挂一串念珠。


  马丁·维尔加的伯尔纳本笃修会的修女们，和被称做圣体嬷嬷的伯尔纳修会的修女们一样，修行永敬教规。本世纪初，圣体嬷嬷在巴黎有两个修院，一个在圣殿街，另一个在新圣热纳维埃芙街。此外，我们所讲的小皮克皮斯修道院的伯尔纳本笃会的修女们，与隐居在新圣热纳维埃芙街和圣殿街的圣体嬷嬷，绝对不属于同一个修会。不仅教规上有诸多不同，服装也不一样。小皮克皮斯修道院的伯尔纳本笃修会的修女们戴黑头巾，新圣热纳维埃芙街的本笃会修女和圣体嬷嬷们戴白头巾，胸前还佩戴一个三寸多高的镀金的银圣体或铜圣体。小皮克皮斯修院的修女们不带这种圣体。小皮克皮斯修院和圣殿街的修院，都修永敬教规，但这是两个截然不同的教会。圣体派的伯尔纳会修女和马丁·维尔加的伯尔纳会修女，只在永远崇敬圣体这一点上是相同的，正如两个完全不同的甚至互相敌对的修会，即菲利普·德·内里在佛罗伦萨建立的意大利奥拉托利会，和皮埃尔·德·贝律尔在巴黎建立的法国奥拉托利会，在研究和颂扬有关耶稣基督童年、生平和死亡的奥秘及圣母的奥秘方面，却是相同的。巴黎的奥拉托利会声称比意大利的高一等，因为菲利普·德·内里不过是圣人，而贝律尔却是红衣主教。


  言归正传，再来谈谈马丁·维尔加西班牙式的严厉教规。这一支贝尔纳本笃会的修女常年食素，封斋节及其他许多特定的日子还要守斋禁食，夜里小睡片刻，就得起来念日课经和唱晨歌，从凌晨一点唱到三点。一年四季睡麦秸，盖布被单，不洗澡，不生火，每星期五自我惩戒，遵守缄默不语的教规，中间休息时才能说话，且休息的时间很短。一年六个月穿棕色粗呢衬衣，从九月十四日，即圣十字架瞻礼日，一直穿到复活节。穿六个月已是照顾了，按规定得一年穿到头。这种粗呢衬衣，夏天穿在身上简直无法忍受，让人发烧，让人烦躁不安。因此，只得缩短穿的时间。即使这样，当九月十四日开始穿这衬衣时，修女们总要发三四天烧。服从、清贫、贞洁、安心修道生活，这就是她们发的宏愿，严厉的教规使这些誓愿变得更加艰难。


  院长由嬷嬷们选举产生，任期三年。选举院长的嬷嬷叫“参事嬷嬷”，因为她们有发言权。院长只能再连任两届，因此，一个院长的最长任期是九年。


  她们从来看不见主祭神甫，因为她们和主祭神甫之间，总是隔着七尺高的布幔。讲道时，当讲道师在小教堂内，她们便放下面纱遮住脸。她们任何时候都必须低声说话，走路时必须低着脑袋，眼睛看着地面。只有一个男人可以进这个女修院，那就是本教区的大主教。


  还有另一个男人，那就是园丁。不过，总是一个老头。园丁的膝头上系一个小铃铛，以便他在园子里时，永远只有他一个人，修女们闻声避之夭夭。


  她们对院长的服从是盲目而绝对的。这是教规要求的完全忘我的服从。如同服从基督的命令（ut voci Christi[126]），看到一个动作，一个手势，都要立即服从（ad nutum，ad primum signum），要做到高高兴兴，坚持不懈，盲目服从（prompte，hilariter，perseverant er et coeca quadam obedientia），就像工人手中的锉刀（quasi limam in manibus fabri），而且不经明确允许，不得读，也不得写（legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris li-centia）。


  她们每个人轮番做她们所谓的“赎罪”。所谓赎罪，即为尘世间的一切罪孽、一切过失、一切放荡行为、一切侵害行为、一切不公、一切罪行祈祷。连续十二个小时，从下午四点到早晨四点，或从早晨四点到下午四点，进行“赎罪”的嬷嬷跪在圣体前的石头上，双手合十，脖子上套着绳索。实在累得不行了，就趴在地上，脸贴地面，双臂伸开，与身体成十字。这是减轻疲倦的唯一办法。她们在这样的姿势中，为天下所有的罪人祈祷。这是何等伟大，何等高尚！


  因为她们是在一根顶端燃着一支蜡烛的木柱前祈祷，便不加区别地把这称做“赎罪”或“绑木柱[127]”。修女们出于谦恭，甚至更喜欢后一种说法，因为它使人想起耶稣受的刑罚和屈辱。


  “赎罪”需要全身心投入。即使响雷落在后面，“绑木柱”的嬷嬷也不能回头。


  此外，圣体前总跪着一个修女。一跪就是一小时。她们像士兵站岗，轮流守卫。这就是“永敬”的含义。


  院长和参事嬷嬷几乎人人都有一个特别庄严的名字，使人想到的不是圣女和殉道者，而是耶稣基督生命的各个阶段，如圣诞嬷嬷、圣孕嬷嬷、献堂嬷嬷、受难嬷嬷。但也不禁止用圣女的名字。


  人们看见她们时，从来只看见嘴巴。她们的牙齿黄黄的。修院里从没见过牙刷。在量罪的梯子上，刷牙位于最顶端，而在这梯子的底部，便是丧失灵魂。


  她们从不说“我的”。她们没有属于自己的东西，也不能依恋任何东西。她们对什么都说“我们的”。因此，她们说我们的面罩，我们的念珠。哪怕讲她们的衬衫，也得说“我们的衬衫”。有时，她们也会喜欢上某个小东西，如一本日课经，一件纪念物，一枚圣牌，但一旦发觉爱上这东西时，就立即送人。她们牢记圣特雷萨的一句话：一位贵妇人在加入她的修会时，对她说：“嬷嬷，请允许我叫人去取一本我心爱的《圣经》。”圣特雷萨回答：“啊！您还有依恋的东西！那您别进来了。”


  任何人都不得关起门来，不能有“自己的家”，“自己的房间”。她们的小室永远敞开。她们相遇时，一个说：“愿祭台上的圣体受到赞美和崇敬！”另一个回答：“永远！”敲另一个修女的房门时，也是这一套。房门刚敲响，里面有个温和的声音忙说：“永远！”就像所有的宗教仪式那样，这已成为习惯性的下意识的行为。有时，一个还没来得及说“愿祭台上的圣体受到赞美和崇敬”（这句话也实在太长），另一个就已说“永远”了。


  在圣母往见会那里，进屋的修女说：“赞美马利亚”，屋里的那个则说：“万分感谢”。这是她们互相问候的方式，的确“万分优雅”[128]。


  每到整点，这座修院教堂的钟楼都要多敲三下。院长、议事嬷嬷、发愿修女、杂务修女、初学修女、预备修女，都要将正在说、正在做、正在想的事停下，比如敲响五点钟时，大家一齐说：“在五点钟及任何时候，愿祭台上的圣体受到赞美和崇敬。”如是八点钟，则说：“在八点钟及任何时候……”根据钟点，依此类推。


  这一习俗，旨在打断修女的思想，使之回到上帝身上来。不少教会都有这个习俗，只是说的话不同。比如，在圣婴耶稣会里这样说：“此时此刻，和在任何时刻，愿对耶稣的爱在我心中燃烧！”


  马丁·维尔加的伯尔纳本笃会修女，幽居在小皮克皮斯修道院里已有五十年了。她们唱日课经时，调子非常庄重，是地道的单旋圣歌，自始至终嗓音饱满。每每唱到经本上有星号的地方，她们就停下来，低声说：“耶稣马利亚约瑟”。若是追思祭礼，她们就用很低的音调，低到女人的嗓门不能再低的程度。这样就能产生一种动人和悲凉的效果。


  很久以前，小皮克皮斯女修院的修女们，在主祭坛下面，为本修院的人建造了一个墓穴。据她们说，“政府”不准在这墓穴里放灵柩。因此，她们死后，都得离开修院。这使她们像犯了教规那样沮丧难过。


  她们聊感安慰的是，她们获准在特定的时候，葬在沃吉拉公墓一个特定的角落。那公墓的地盘，原本是她们教会的属地。


  每礼拜四，和礼拜日一样，修女们要做大弥撒、晚祷和所有日课。此外，所有小的节日，她们都一丝不苟地做祈祷。这些节日几乎世人鲜知，从前，教会在法国乱加推行，现在，仍在西班牙和意大利流行。她们在小教堂呆的时间没完没了。至于她们祈祷的次数和时间，最好还是引用她们中的一个曾率直地说过的话：“预备修女的祈祷多得吓死人，初学修女的祈祷更多，发愿修女的祈祷还要多。”


  她们一周开一次教务会，院长主持，参事嬷嬷参加。每个修女依次跪在石头上，当着大家的面，大声忏悔这星期内犯下的过错和罪孽。议事嬷嬷们听完后进行商议，然后大声宣布给予的惩罚。


  比较严重的过失，必须当众忏悔。除此之外，对于轻微的过失，按她们的说法，要“伏地认罪”。所谓伏地认罪，就是在做日课时，趴在院长面前，直到院长嬷嬷——修女们从来只称她“我们的嬷嬷”——轻轻敲一下祷告席的木头，赎罪的修女才能起立。为一点点小事，就要伏地认罪。比如，打碎一只玻璃杯，撕破一块面罩，做日课时不小心迟到几秒钟，在教堂里唱错了一个音符，等等，为这点小事，她们就要伏地认罪。这完全是自觉的，是“罪人”（从词源上说，这个词用在这里适得其所）自己审判自己，自己惩罚自己。每逢节日和礼拜日，四个唱诗嬷嬷在有四个乐谱架的唱诗台前诵唱圣诗。一天，一位唱诗嬷嬷唱一首圣诗，本应以“看哪”开头，她却大声唱出了“1、7、5”三个音符，为这一疏忽，她在整个日课中伏地认罪。因为她唱错了音符，引得哄堂大笑，也就加重了她的过错。


  大家记得，当修女，哪怕是院长，被叫到接待室去时，都必须把面罩拉下，只露出嘴巴。


  惟有院长嬷嬷可同外人接触。其他人只能接见最亲的亲人，而且极其难得。如果外面有个人不期而至，想看望他在社交界所认识或喜欢的一个修女，就必须几经交涉。如来人是个女的，有时还能获准，那修女来到接待室，隔着遮板同她说话。那遮板只向母亲或姐妹打开。不言而喻，男人来访，一概拒绝。


  这便是圣本笃定下的清规戒律，后被马丁·维尔加改得更加严厉。


  其他修会的修女常常很快乐，脸色红润，精神饱满；这里的修女截然不同，她们面色苍白，神情严肃。一八二五年到一八三〇年之间，有三个修女精神失常。


  三 严格


  预备修女至少要当两年，常常四年，初学修女是四年。二十三四岁之前，是很少能正式发愿的。马丁·维尔加的伯尔纳本笃会修女绝不接纳寡妇入修会。


  她们在修室里的苦行名目繁多，闻所未闻，且绝不能对外人讲。


  初学修女发愿那天，伙伴们给她穿上她最漂亮的衣服，给她戴上白玫瑰，把她的头发梳得亮光光，卷成一圈圈，然后，她就匍匐在祭台前。人们在她身上盖一块大黑纱，举行追思祭礼。于是，修女们分排两列，一列从她身边经过，悲哀地唱道：“我们的姐妹死了。”另一列响亮地回答：“她在耶稣基督身上复活！”


  本故事发生的时候，小皮克皮斯修道院有一个附属寄宿女校。那是一所贵族寄宿女校，大部分学生家里很有钱，其中有德·圣奥莱尔小姐和德·贝利桑小姐，还有一个英国姑娘，姓德·塔尔波，是天主教的名门望族。这些姑娘关在修道院里，受修女们的教育，在仇视尘世和这个世纪中长大。一天，她们中的一个对我们说：“看见街上的铺路石，我就浑身战栗。”她们穿蓝色服装，戴白色软帽，胸前佩戴一枚银质镀金或铜质的圣灵像。遇到重大节日，特别是圣玛尔泰节，她们可以一整天穿上修女的衣服，做圣本笃规定的日课。这对她们来说，是最高的待遇和最大的幸福。起初，修女们把自己的黑袍借给她们。但这似乎是亵渎圣衣，院长禁止了。只有初学修女才可以借。值得注意的是，在修道院里，容许和鼓励女孩子穿修女服参加仪式，本是出于一种广收新信徒的隐秘想法，使她们提前对圣衣感兴趣，可对于那些寄宿的女孩子来说，却是一种真正的幸福和娱乐。她们不过是觉得好玩罢了。“这很新鲜，可以使她们换换口味。”这是孩子们天真的想法。我们这些世俗之徒，很难明白手拿一个圣水刷，连续几小时站在乐谱架前唱圣诗，有什么快乐可言。


  这些女学生，除了苦修以外，也要遵守修道院里的一切清规戒律。有个少妇，回到了尘世间，结婚好几年了，仍改不了习惯，每当有人敲她房门，总是急忙说：“永远！”


  同修女们一样，寄宿生也只能在会客室里接待父母。她们的母亲想拥抱她们也不成。我们来看一下这方面的规定是何等严格！一天，一位姑娘的母亲来访，同来的还有她三岁的妹妹。那姑娘哭了，因为她很想拥抱她的妹妹。那是决不允许的。她恳求至少让她妹妹将小手从铁栅栏里伸进来，让她吻一吻。人家几乎是气愤地拒绝了她。


  四 欢乐


  尽管如此，这些少女仍给这肃穆的修道院里留下了许多美好的记忆。


  有些时候，这个修院闪烁着天真烂漫。课间的钟声敲响，一扇门吱呀打开。鸟儿们说：“好！孩子们出来了！”一群朝气蓬勃的孩子，拥入这被一个裹尸布似的十字形建筑切开的园子。一张张容光焕发的脸孔，一个个白白净净的额头，一双双天真质朴、喜气洋洋的眼睛，宛若一缕缕曙光，洒落在这阴郁昏暗的园子里。继圣诗歌声、报时钟声、铃声、丧钟声、日课经声之后，突然响起少女们的喧闹声，比蜜蜂的声音还要悦耳动听。欢乐的蜂箱打开，每个人带来一份蜜。她们玩呀，互相呼唤呀，几个人围在一起呀，奔跑呀。她们在角落里叽叽喳喳，露出了漂亮的小白牙。头戴面纱的修女远远监视着欢笑，黑暗在监视光明，可这有什么关系！她们照样欢欣雀跃，酣畅大笑。这四堵死气沉沉的高墙，也有灿烂夺目的时刻。它们被这无限的欢乐照射得微微发白，看着一群群蜜蜂怡然飞旋。这好比是荡涤哀伤的玫瑰雨。少女们在修女的监视下尽情嬉戏，严厉的目光并不妨碍她们的天真情趣。多亏这些孩子，在无尽的严肃中，有了天真的一刻。小女孩蹦蹦跳跳，大女孩翩跹起舞。在这修道院里，少女们的嬉戏受到了上苍的赞许。没有什么能比这群纯洁欢乐的少女更迷人更庄严了。荷马也会来这里和贝洛[129]一起欢笑。在这忧郁的园子里，有青春，有健康，有喧哗，有呼喊，有眩晕，有欢乐，有幸福，可以让所有的老外婆眉开眼笑，无论是英雄史诗中的，还是童话故事里的，宫廷中的，还是茅屋里的，赫卡柏[130]，还是老外婆[131]。


  在这个修院里，孩子们说的话，也许比其他地方的孩子们说的话更优美，更能让人发出梦幻般的笑声。就在这阴森森的四堵高墙内，一天，一个五岁的小女孩大声说：“我的嬷嬷！一个大女孩刚才对我说，我还要在这里呆九年零十个月。多么幸福啊！”


  还是在这里，有过一段令人难忘的对话：


  一位参事嬷嬷：“我的孩子，您怎么哭啦?”


  那女孩（六岁）抽抽噎噎地说：“我对阿丽克斯说，我已背熟法国史了。她说我不会背，可我就是会背嘛。”


  阿丽克斯（大女孩，九岁）：“不对，她不会背。”


  嬷嬷：“怎么回事，我的孩子?”


  阿丽克斯：“她叫我随便翻开书，就书上的内容向她提个问题，让她回答。”


  “怎样?”


  “她回答不上来。”


  “给我讲讲，您问她的是什么?”


  “我照她说的，随便翻开书，碰到哪个问题，就问了她。”


  “是什么问题?”


  “是：‘后来发生了什么?’”


  有个寄住在这里的夫人，带着个女孩子，那个爱多嘴的女孩子还有点贪吃，于是，引来了一番深刻的评论：


  “瞧她那乖劲儿！爱吃面包片上抹的果酱，像大人似的。”


  就在这修道院的石板地上，捡到了一张忏悔词，是一个七岁的小罪人怕忘记事先写好的：


  “我的主啊，我控告自己犯了吝啬罪！”


  “我的主啊，我控告自己犯了通奸罪！”


  “我的主啊，我控告自己犯了偷看男人罪！”


  就在这园子的一张长凳上，一个六岁的孩子用红润的小嘴，临时编了个故事，讲给一位四五岁的蓝眼睛听：


  “从前有三只小公鸡，住在一个开满花的地方。他们采了花，放进衣兜里。接着，他们又采了叶子，放进玩具里。那地方有只狼，还有好多好多树林。狼在树林里，把这些小公鸡吃了。”


  还有这样一首诗：


  有人打了一棍，


  是波利希内儿[132]


  在打猫。


  这对猫没好处，这使猫很疼痛。


  一位太太将波利希内儿投进监狱里。


  就在这里，一个被遗弃的小女孩，一个被修道院出于慈悲收养的弃儿，说了一句动人而心酸的话。她听到别人谈论她们的母亲，就在一旁嘟哝：


  “我呀，我出生的时候，母亲不在。”


  有个值外勤的胖修女，叫阿加特嬷嬷，总见她带着一大串钥匙，在楼道里匆匆奔走。那些大孩子——十岁以上的孩子——便叫她阿加索克利斯[133]。


  食堂是个长方形大屋子，只从与园子相平的圆拱回廊透进一些阳光，因此屋里又暗又潮，而且，如孩子们所说的，到处是虫子。周围的地方都向这食堂供应虫子。寄宿生们给四个角落各起了一个生动形象的名字。有蜘蛛角、毛毛虫角、土鳖角、蟋蟀角。蟋蟀角挨着厨房，是最受青睐的。那里比其他角落暖和。这些名称又从食堂转到了学校，用来区别四个学区，就像马扎兰学院[134]那样。每个学生吃饭时坐在什么位置，就属于什么学区。一天，大主教先生前来视察，经过一个教室，看见一位脸色红润、长着迷人金发的漂亮小女孩走进教室，便问身旁一个精神饱满、长着可爱褐发的学生：


  “那小女孩是谁?”


  “她是蜘蛛，大人。”


  “行！这一个呢?”


  “她是蟋蟀。”


  “那一个呢?”


  “她是毛毛虫。”


  “确实，那么您呢?”


  “我是土鳖，大人。”


  这类修院都各有特色。本世纪初，埃库安修道院就是这样一个优雅而肃穆的地方，少女们就是在近乎庄严的阴沉环境中度过童年的。在埃库安的圣体仪式行列中，可区分出童贞女和献花女。还有“华盖队”和“香炉队”之分，有的人拿华盖的绳子，有的人给圣体奉香。鲜花理所当然拿在献花女手中。四个“童贞女”走在前列。在这盛大日子的早晨，在修道院的寝室里，会听到有人问：


  “谁是贞女?”


  康庞夫人引过一个七岁“小”女孩的话：在一次仪式中，那小女孩走在队伍后面，她对一个十六岁的走在队伍前列的“大”女孩说：


  “你是童贞女，而我不是。”


  五 消遣


  食堂的门楣上，用粗黑体字写着祷文，叫“白色主祷文”，旨在把人直接引入天堂：


  “小小白色主祷文，天主所创，天主所讲，天主置于天堂。晚上我去睡觉，发现床上睡着三个天使，一个在脚边，两个在枕旁，仁慈的圣母马利亚在中间，她叫我快躺下，千万别怀疑。仁慈的天主是我父亲，仁慈的圣母是我母亲，三位使徒是我兄弟，三位贞女是我姊妹。天主降世时穿的衬衣，现在裹在我身上；圣玛格丽特十字架画在我胸前；圣母夫人在田野上奔跑，想着天主在哭泣，遇见了圣约翰。圣约翰先生，您从哪里来?我刚念完圣母经。您见到仁慈的天主了，是不是?他在十字树上，双脚垂下，双手钉住，头戴一顶白色小荆冠。谁晚诵三遍，早诵三遍，最后便能进天堂。”


  一八二七年，这个别具一格的主祷文已被涂了三层石灰浆，从墙上消失了。现在，也正要从当年的几位少女，如今的几位老妪的记忆中抹去。


  前面好像说过，食堂只有一个门，对着园子，墙上挂着巨大的耶稣受难十字架，为食堂的装饰增光添彩。两张狭窄的长餐桌，两旁各放一个长板凳，平行地从食堂的一端伸向另一端。墙壁为白色，餐桌为黑色。这两种丧服的颜色，是修道院唯一可互相替换的。饭菜很粗劣，伙食很简单。只有一盘菜，或是加了点肉的蔬菜，或是咸鱼，就算是打牙祭了。这种简单的伙食，惟有寄宿生才能享受，算是特殊照顾。孩子们吃着饭，谁也不敢说话，值星的嬷嬷在一旁监视，常有苍蝇违反规定，无所顾忌地飞来飞去发出嗡嗡声，嬷嬷便啪地打开一本木书，又啪地一声将书合上。在耶稣受难十字架下，有一个带托书架的小讲台，有人站在那里大声朗读圣人传，仿佛要给这寂静加些作料。朗读者是高年级值星的学生。餐桌上没什么东西，间隔放着几个涂清漆的瓦罐，学生们在里面洗自己的金属杯和餐具，有人把吃不完的东西，如咬不动的肉或变了质的鱼扔在里面，便会受到惩罚。学生们把那些瓦罐叫“圆水池”。


  吃饭说话的孩子，要用舌头画十字。画在哪?地上。她用舌头舐地面。尘埃——这个尘世间一切快乐的归宿——负责对这些可怜的玫瑰花瓣，叽叽喳喳的小罪人进行惩罚。


  这修院里有本书，每版都是孤本，是禁止人读的。这是圣本笃的教规。那是世人的目光不准窥视的奥秘。我们的教规或体制不得传给外人[135]。


  一天，学生们终于偷出了那本书，贪婪地阅读起来，但她们提心吊胆，怕人看见，便看看停停，不时地合上书。她们冒着极大危险偷读此书，却只获得极少的乐趣。她们感到“比较有意思”的，是涉及对男孩子罪孽的惩罚，虽然看不太明白。


  她们在园子的小路上玩耍，两旁有几棵瘦骨嶙峋的果树。尽管监视严密，惩罚严厉，但当风儿摇曳果树，有时，她们能偷偷地捡得一只未熟的苹果，或腐烂的杏子，或生虫的梨子。现在，我让大家看一封信，它就在我面前，是二十五年前的一个寄宿生写的，如今她已是某某公爵夫人，巴黎最风雅的贵妇之一。我将原文抄录如下：“我们尽量把梨子或苹果藏好。等到上楼去放面纱准备吃饭的工夫塞到枕头下，晚上睡在床上吃，不便的话，就在厕所里吃。”这是她们最大的一件乐事。


  有一次，还是大主教视察修道院，有个女孩子，与蒙莫朗西家族沾点边的布夏小姐，打赌说她要向主教先生请一天假，在这戒规森严的修道院里，这简直是异想天开。有人同意和她打赌，但谁也不相信她会这样做。当大主教从寄宿生们前面经过时，布夏小姐出列，说：“大人，请准我一天假。”同伴们惊恐万丈。布夏小姐身材高挑，生气勃勃，脸色红润，世间无双。德·凯朗先生笑容可掬地说：“亲爱的孩子，怎么是一天！为什么不三天！我准三天。”院长嬷嬷无可奈何，因为主教发了话。这在修道院引起了愤怒，但学生们却乐开了怀。其后果是可想而知的。


  这个阴郁的修道院尽管与世隔绝，但也不是密不透风，外界的情感生活、悲剧、惨剧，也会进入修道院。为证实这点，我们只消简单叙述一件确凿无疑的事实。那件事同我们所讲的故事毫无关连。我们举这个例子，是要让读者对修道院里的寄宿学校有个全面的了解。


  差不多就在那个时候，修道院里有个神秘的女人，她不是修女，大家对她很尊敬，称呼她阿尔贝蒂娜。对她的身世，人们一无所知，只知道她疯了，世人则以为她死了。据说，在这件事幕后，有一桩重大婚姻必不可少的交易，让她来这里是权宜之计。


  这女人刚三十岁，褐色头发，容貌秀美，眼睛又大又黑，但眼神茫然恍惚。她看得见吗?很值得怀疑。她走起路来，与其说在走，不如说在滑；她从不讲话；很难说她在呼吸。她的鼻翼收缩，毫无血色，就像已呼出最后一口气。接触她的手，感到像雪一样冰冷。她有一种幽灵般的奇特的美。她到哪里，哪里便有一股冷气。一天，一个嬷嬷见她经过，对另一个嬷嬷说：“她像死人一样。”另一个回答说：“也许真的死了。”


  对阿尔贝蒂娜夫人的传说层出不穷。她引起了寄宿生们无尽的兴趣。在小教堂里，有个廊台，叫“牛眼”。廊台上只有一个圆形窗洞，即“牛眼窗”，阿尔贝蒂娜就从这个廊台上看作日课。她总是一个人呆在那里，因为廊台在二楼，看得见讲道神甫或司祭，这对修女们是禁止的。一天，一个年轻的高级神甫来讲道，是罗安公爵，法兰西封臣，一八一五年，当他是莱昂亲王时，曾是红火枪队军官，一八三〇年去世，去世时是红衣主教和贝桑松的大主教。德·罗安先生这是首次来小皮克皮斯修道院讲道。通常，阿尔贝蒂娜夫人听讲道和做日课非常安静，一动也不动。那天，她一看见是德·罗安先生，便半站起身子，在鸦雀无声的小教堂里大声说：“咦！奥古斯特！”在场的人都大吃一惊，回头看她，讲道神甫也抬起了头，可是阿尔贝蒂娜夫人又回到了木然不动的状态。刚才，外界的一股气息，生命的一缕微光，出现在她暗淡冰冷的脸上，但旋踵即逝，疯女人又变成僵尸。


  可是，她喊出的那几个字，在修道院里引起了议论。这“咦！奥古斯特”包含了多少内容！泄露了多少秘密！德·罗安先生确实叫奥古斯特。显然，阿尔贝蒂娜夫人出身于上流社会，因为她认识德·罗安先生；她在那里举足轻重，因为她说这个显贵的名字时，语气那样亲热；她同他有一定关系，可能是亲眷，但肯定非常密切，因为她知道他的“小名”。


  有两个非常严肃的公爵夫人常来探望修道院，一个是德·舒瓦瑟尔夫人，另一个是德·塞朗夫人，她们显然是以贵妇人的特殊身份来这里的，寄宿生们非常害怕。当这两个老夫人经过时，可怜的女孩子一个个垂下双眸，浑身颤抖。


  此外，德·罗安先生是女学生们注目的对象，可他自己并不知道。那时候，他刚晋升为巴黎大主教的代理主教，可望荣升为主教。他常到小皮克皮斯修道院的小教堂唱日课经，这是他的一个习惯。他和与世隔绝的女孩子们之间隔着一道帷幕，谁也看不见他，但他的声音温柔，有点儿尖细，到后来，她们一听便知是他的声音了。他当过火枪手，而且，据说他很会修饰自己，一头美丽的褐发梳成一卷卷，他有一条宽宽的黑皮带，极是漂亮，他的黑道袍的样子是世界上最优雅的。这使十六岁的少女心潮澎湃，想入非非。


  外部的声音传不到修道院。然而有一年，修道院里却传进了笛子声。这引起了轰动。当年的寄宿生，现在还记忆犹新。


  吹笛子的人就在附近。吹的是同一支曲调，那曲调距今已很遥远，名叫：《我的泽蒂贝，请来主宰我的心》。那笛声一天要响两三次。


  少女们一听就是几个钟头。参事嬷嬷惊慌失措，她们绞尽脑汁，惩罚雨点般落下。笛声持续了好几个月。寄宿生们或多或少迷上了这位从未谋面的吹笛人。她们人人梦想做泽蒂贝。笛声来自直墙街；她们愿意献出一切，尝试一切，身败名裂也在所不惜，只要能看一眼，远远瞧一眼，远远瞥一眼——哪怕是一秒钟——那个把笛子吹得那样悦耳动听，也吹动了她们每颗心的“年轻人”。有的人从边门溜出去，跑到临直墙街的四楼上，企图从临街的窗户往外瞧。什么也没看见。有一个甚至从铁栅栏伸出胳膊，高高举起，挥动一块白手绢。还有两个人更是大胆。她们设法爬到屋顶上，冒着生命危险，终于望见了那个“年轻人”。原来是个年老的流亡贵族，是个瞎子，且已破产，在自己的阁楼上吹笛解闷。


  六 小修院


  在小皮克皮斯大院内，有三座截然分明的建筑物，一座是大修院，住着修女，另一座是寄宿学校，住着学生，还有一座所谓的“小修院”。小修院是带园子的主楼，共同住着各种不同修会的老修女，是各修院被大革命摧毁后的幸存者。那是黑色、灰色和白色的大混杂，是形形色色、五花八门修会团体的大汇合，可以叫作大杂烩修院，如果允许这样搭配词的话。


  从帝国时代起，这些颠沛流离、无家可归的可怜修女，可来这里寻求伯尔纳本笃会修女们的保护。政府付给她们微薄的补助，小皮克皮斯修院的嬷嬷们热情接待她们。这是一个怪诞的大杂烩。各循各的教规。有时，作为一种课外活动，允许寄宿学生去拜访这些修女。这些年轻的学生至今还记得圣巴西尔嬷嬷、圣斯科拉斯蒂克嬷嬷和雅各嬷嬷。


  在这些来这里避难的修女中间，有一个差不多回到了老家。她是奥尔会的修女，该修会唯一的幸存者。小皮克皮斯修道院的这幢房子，在十八世纪初，恰好是圣奥尔修院的旧址，后来才转交给马丁·维尔加的伯尔纳修会。那圣女太穷，穿不起奥尔修会华美的服装——洁白的长袍和朱红的肩衣，便虔诚地做了一套，让玩具娃娃穿上，喜欢在人前展示，临终时遗赠给了修道院。一八二四年，奥尔修会还剩下一个修女，如今只剩一只玩具娃娃了。


  除了这些可敬的嬷嬷，还有几位上流社会的老妇，和阿尔贝蒂娜一样，获得院长许可，隐居在小修院。其中有德·博福·多波尔夫人和迪弗雷纳侯爵夫人。还有一个则以擤鼻涕声音响亮而闻名于小修院。学生们管她叫噪音夫人。


  一八二〇或一八二一年左右，德·让利夫人请求到小皮克皮斯修院来独修。那时候，她是《勇士》期刊的编辑。奥尔良公爵介绍她来的。这下蜂窝里乱了起来，参议嬷嬷们惊慌失措，因为德·让利夫人写过几部小说。可她则声称最讨厌小说了，况且，她已到了虔信上帝的阶段。承上帝保佑，也多亏奥尔良公爵帮忙，她进了小皮克皮斯修道院。她呆了六到八个月就走了，理由是园子里没有树荫。修女们额手称庆。她虽然年事已高，还常弹竖琴，且弹得很出色。


  她走时，在她的修室里留下了印记。德·让利夫人一是迷信，二是拉丁语学者。这两句话清楚地勾画出了她的形象。她的修室里有一个小衣柜，她把钱和首饰都放在里面，几年前，有人还看见里面有张发黄的纸，上面有五行拉丁语诗，是她亲笔用红墨水写的，她认为这几句诗具有吓唬小偷的功效：


  三个功罪不等的人吊死在树上：


  迪斯马斯和热斯马斯，中间是万能的主。


  迪斯马斯憧憬天国；热斯马斯尽想恶事。


  祈求万能的主保佑我们和财物。


  念念这首诗，财物不会被偷走[136]。


  这首用六世纪的拉丁语写的诗，提出了这样一个问题：髑髅地的那两个强盗叫什么名字，是像通常认为的叫迪马斯和热斯塔斯，还是迪斯马斯和热斯马斯。上个世纪，热斯塔斯子爵自称是坏强盗的后裔，他见了这样的写法，可能会心头不悦吧。不过，仁爱会的修女们对这首诗的作用是深信不疑的。


  修道院里的教堂，从建造的格局看，就像是要把大修院和学校隔开。当然，它是学校、大修院和小修院共有的。甚至外面的人也可来做礼拜，从临街的像是检疫站出口处的门里进来。但设计得很好，修道院里的人看不见外面人的面孔。请想像一下，一个教堂的唱诗台像是被一只巨手抓住，弯到了司祭的右侧，成为一间昏暗的厅堂或洞穴，而不像一般教堂那样，在祭台后面延伸一截。请再想像一下，这个厅堂，如前面所说的，挂着一道七尺高的帷幔；你把做礼拜的人堆在帷幔后面的祷告席上，唱诗修女挤在左边，寄宿生挤在右边，杂务修女和初学修女堆在最后面，这样，你对小皮克皮斯修女们做礼拜的情况就有了大致的印象。这个叫作唱诗台的洞穴，由一条走廊通往修院。教堂的光线来自园子。修女们参加日课时，照规矩要保持肃静，外面进来做礼拜的人，听到祷告席木椅坐板起落的碰撞声，才知道她们在教堂里。


  七 黑暗中的几个身影


  从一八一九到一八二五的六年间，小皮克皮斯修道院的院长是德·布莱默小姐，法名为纯洁嬷嬷。她和《圣本笃修会圣徒列传》的作者玛格丽特·德·布莱默属同一家族。她这是连任。她六十开外，又矮又胖，前面提到的那封信上，说她“唱起诗来像破罐”。不过，她人非常好，性格快乐，这在修院中独一无二，因此深受敬爱。


  纯洁嬷嬷继承了她的直系尊亲玛格丽特——修会中的达西埃夫人[137]的遗风。她精通文学，博学多才，学贯古今，脑袋里装满了拉丁文、希腊文和希伯来文，虽是修女，却有修士之才气。


  副院长是西内尔嬷嬷，一个年迈的西班牙修女，双目几乎失明。


  在参事嬷嬷中，最重要的有：圣奥诺里娜嬷嬷，任司库；圣热特吕德嬷嬷，初学修女的主任导师；圣安琪嬷嬷，副主任导师；圣母领报嬷嬷，管理圣器室；圣奥古斯丁嬷嬷，护士，修道院里唯一的坏女人。还有圣梅克蒂德嬷嬷（戈万小姐），非常年轻，有一副好嗓门；天使嬷嬷（德鲁埃小姐），先后在圣女上帝修院和位于吉索尔与马尼之间的宝藏修院里呆过；圣约瑟嬷嬷（德·科戈吕多小姐）；圣阿代莱德嬷嬷（奥韦内小姐）；慈悲嬷嬷（德·西菲安特小姐，没能经得住苦修）；怜悯嬷嬷（德·拉米蒂埃小姐，非常富有，尽管不合教规，六十岁上进了修道院）；天命嬷嬷（德·洛迪尼埃小姐）；圣母献堂嬷嬷（德·西古安扎小姐），一八四七年任院长；最后，还有圣塞利涅嬷嬷（雕刻家塞拉奇的姐妹），圣尚塔尔嬷嬷（德·苏宗小姐），后来发疯了。


  在最漂亮的姑娘中，有一个二十三岁的可爱姑娘，生在波旁岛，是罗兹骑士的后裔，出家前叫罗兹小姐，法名叫圣母升天嬷嬷。


  圣梅克蒂德嬷嬷负责唱诗和唱诗队，常常选用学生。通常取一个完整的音阶，即取七人，限于十岁到十六岁，声音和身材都要协调。她让她们站着唱，按年龄大小顺次排队，看上去有如少女组成的芦笛，天使组成的排箫。


  学生们最喜欢的杂务嬷嬷，有圣厄弗拉齐嬷嬷、圣玛格丽特嬷嬷、老小孩圣玛尔泰嬷嬷，还有圣米歇尔嬷嬷，她的长鼻子令人发笑。


  所有这些女人，对所有的孩子都很好。修女们只对自己严格。只有学校里才生火，而且，她们的伙食，与修院的伙食相比，算是讲究的了。此外，对她们的照顾无微不至。不过，当孩子从一个修女面前经过，同她讲话，从来听不到回答。


  院规规定不准说话，因此，有生命的人不说话，无生命的物反而说话。一会儿，教堂的钟在说话，一会儿，园丁的铃在说话。传达嬷嬷身旁放一个声音响亮的铃，全院都能听到，就像是有声电报，用各种不同的铃声，表示物质生活中的所有活动，必要时，还可把这个或那个修女喊到会客室里来。每个人，每件事，都有一定的铃声。院长是一下加一下；副院长是一下加两下。六下加五下表示上课，所以，学生们从不说去上课，而是说去六加五。四下加四下是唤德·让利夫人。经常可以听到。“这是四声魔鬼。”一些刻薄的修女如是说。十下加九下表示有大事。这意味着“修道院的大门”要打开，那令人生畏的铁板大门，惟大主教来访时才启开。


  我们说过，除了大主教和园丁，任何男人不得入内。寄宿学生还能见到另外两个，一个是又老又丑的指导神甫——巴莱神甫，可以在唱诗室隔着栅栏瞧他；另一个是图画老师昂西奥先生，前面读到过几行的那封信称他为昂席奥先生，说他是“又老又丑的驼背”。


  这便是这座奇特的修道院。


  八 心在前，石在后[138]


  


  上面，我们勾画了修道院的内心，现在说一说它的外形，这并非没有用处。读者已经有所了解。


  小皮克皮斯圣安托万修道院几乎占据了四街交会而形成的很大一个梯形地带。这四条街是波隆索街、直墙街、小皮克皮斯街及在旧地图上叫奥马雷街的死胡同。这四条街有如一条壕沟，将这个梯形环绕。修道院由好几座建筑物和一个园子组成。从整体上说，主楼是由风格相异的几座楼房并列而成，鸟瞰下去，活像一个直角形支架平放在地上，长臂占据了位于小皮克皮斯街和波隆索街之间的整条直墙街，短臂是高大的正面，临小皮克皮斯街，装着铁栅栏，灰暗而肃穆；六十二号通马车的大门是这条短臂的终端。在这正面的中间，有一道年代久远的拱形矮门，白乎乎的沾满了尘土，结满了蜘蛛网，只在礼拜天开一两个小时，或是偶尔一位修女去世，从这门里运出尸体。外面的人就从这道门进入教堂。直角形支架的折角是用来配膳的正方形厅堂，修女们称之为食品储藏室。长臂那一边是参事嬷嬷和杂务修女的修室，及初修院。短臂那边有厨房、带回廊的饭厅和教堂。学校坐落在六十二号大门和奥马雷死胡同角之间，外面看不见。梯形的其余部分便是园子，地势比波隆索街低许多，因此，围墙从里面看要比从外面看高许多。园子微微隆起，中间有个小土丘，顶上有棵很尖很尖、秀美挺拔的圆锥形枞树，四条大道从这里伸展出去，有如从插了根标枪的盾牌圆心伸展出去一样。此外，每条大道又分出两条小径，共有八条小径。假如园子是圆形的，那么，这八条小径的平面图，就像是放在一个轮子上的十字架。条条道路通向围墙，围墙很不规则，道路也就长短不一。路两旁种着醋栗。尽头，有一条参天白杨环抱的小道，从直墙街角的老修院废墟，通达奥马雷死巷角的小修院。从小修院往前走，有一个所谓的小花园。你再加上一个天井、各正屋千变万化的拐角、监狱般的围墙、波隆索街那一边与修道院相邻又相望的一长排黑屋顶，这样，你对四十五年前小皮克皮斯的圣伯尔纳女修院的面貌就有了完整的概念。这个修道院是在一个网球场上建造起来的，那网球场在十四到十六世纪赫赫有名，被叫作“一万一千个魔鬼网球场”。


  此外，那几条街是巴黎最古老的街道。直墙和奥马雷等名字久已存在，叫这些名字的街存在的时间则更久。奥马雷小巷原叫莫古小巷，直墙街叫犬蔷薇街，因为在人开始凿石造房之前，上帝早已让百花怒放了。


  九 百岁修女


  既然我们在详谈小皮克皮斯修道院从前的情况，并已大胆地开了一扇窗子，窥视这隐蔽的地方，望读者允许我们再离题谈件事，虽与本书无关，但很有特点，也能使我们了解这修院本身有其与众不同的地方。


  在小修院内，有个百岁老人，来自丰特弗罗修道院。大革命前，她甚至常出没上流社会。她常谈起路易十六的掌玺大臣德·米罗梅尼和一位过从甚密的迪普拉法院院长夫人。她把这两个名字常挂嘴边，一是出于乐趣，二是为了满足她的虚荣心。她把丰特弗罗修道院吹得天花乱坠，说它像个城市，里面街道纵横。


  她讲的是庇卡底方言，逗得学生们直乐。她每年都要郑重其事地发一次愿。在宣誓时，她对神甫说：“圣方济各大人对圣朱利安大人发过这个愿，圣朱利安大人对圣厄塞伯大人发过这个愿，圣厄塞伯大人对圣普罗科普大人发过这个愿，等等，因此，我的神甫，我要对您发这个愿。”逗得学生们忍俊不禁，暗暗窃笑，但不是在斗篷下，而是在面纱下。那是压低声音的娇媚的笑，惹得参事嬷嬷们紧蹙双眉。


  还有一次，那百岁老人讲故事。她说，在她年轻的时候，圣伯尔纳会的修士与火枪手不分高低。这是一个世纪在说话，不过那是十八世纪。她常讲，在香槟和勃艮第，有敬四种酒的习俗。大革命前，若有大人物如法兰西元帅、亲王、公爵或封臣经过勃艮第或香槟的某个城市，官员们要来致词，并用四只舟形银杯，敬献四种不同的美酒。在第一只酒杯上，刻着“猴酒”，第二只刻着“狮酒”，第三只刻着“羊酒”，第四只刻着“猪酒”。这四个铭文表达四种不同程度的醉酒状：第一种是快乐，第二种是愤怒，第三种是迟钝，最后一种是傻呆。


  在她的衣橱里，锁着一件神秘之物，她十分珍爱。丰特弗罗教规并不禁止这样做。她从不拿给别人看。每当她想凝视这东西时，就关起门来偷偷欣赏（这也是她的教规允许的）。听到走廊上有脚步声，她就用那双枯手尽快关上橱门。她平时很爱说话，可是有人问起这事，她总是缄口不语。再好奇的人，遇到她闭口不言，也无可奈何，再锲而不舍的人，在她的顽固不化面前，也甘拜下风。这也成了修道院里闲极无聊之辈说三道四的议题。这位百岁老人如此珍爱，如此保密的宝贝究竟是什么?莫非是一本圣书?或是一串独一无二的念珠?要不，就是一件经过验证的圣物?叫人百猜不得其解。可怜的老人死后，大家急不可耐，立即跑去打开了衣橱。人们找到了那东西，包了三层布，好像是一只圣盘。原来是一只法恩扎[139]瓷盘，画着几个小爱神，在一群手拿大针管的药房学徒的追逐下，展翅飞翔。追逐者神态和姿势各不相同，引人发笑。一个可爱的小爱神已被针头扎入。他挣扎着，拍打着小翅膀想飞走，但那小丑在邪恶地狂笑。这画面的寓意是：爱神被肠绞痛战胜了。这只盘子，却是稀罕之物，可能曾荣幸地给过莫里哀灵感，一八四五年九月它还存在于世，放在博马舍林荫大道的旧货店里等待出售。


  这个老人不愿接待外界任何来访，她说，会客室太凄凉。


  十 圣体永敬会溯源


  刚才我们讲了，小皮克皮斯修道院的会客室像坟墓般阴森，但这只是局部现象，其他修道院并非如此。特别是圣殿街修道院。说实话，它属于另一个修会，会客室不用黑色遮板，而用褐色帷幔，镶木地板，窗上挂着非常雅致的白纱帘子，墙上挂着各种各样的镜框，一幅露着脸的本笃会修女的画像，几幅花卉画，甚至还有一个土耳其人头像。


  那棵被认为法国最大最美的印度栗树，就在圣殿街修道院的花园里。它被十八世纪善良的人民誉为“法兰西王国栗树之父”。


  我们说过，圣殿街修道院住着永敬会的本笃会修女，她们和西多的本笃会修女不同。永敬会的资历并不长，不超过二百年。一六四九年，在两个教堂里，圣体两次遭亵渎，前后仅相差几天，一次在圣絮尔皮斯教堂，另一次在河滩广场的圣约翰教堂。这一史无前例、令人发指的渎神行为，在全巴黎引起了震动。圣日耳曼德普雷修道院院长兼代理主教先生组织了一次庄严的宗教游行，修道院全体教士参加，并由罗马教廷大使主持祭礼。可是，有两个可敬的女人对这一赎罪活动感到不满足，一个是库坦夫人，即布克侯爵夫人，另一个是夏多维厄伯爵夫人。这种对“祭坛上无比庄严的圣体”的亵渎行为，虽是偶然发生，但这两个圣女耿耿于怀，感到有必要在某个女修院里对圣体进行“永久的崇敬”，才能补罪赎过。她们二人分别于一六五二年和一六五三年，向一个叫卡特琳·德·巴尔嬷嬷，又叫圣体嬷嬷的圣本笃会修女捐了一大笔钱，让她创建一座圣本笃会修道院。第一个批准卡特琳·德·巴尔嬷嬷建造这个修道院的，是圣日耳曼修道院院长德·梅茨先生，“条件是，每个申请入院的姑娘，必须每年交纳三百利弗的膳宿费，即六千利弗的本金”。继圣日耳曼修道院院长之后，国王也给议会下了诏书。一八五四年，院长的批准件和国王的诏书在财政部和议会获得认可。


  这就是本笃会修女们在巴黎建立圣体永敬会的缘由和法律认可过程。第一个修院建在卡塞特街，是用德·布克和德·夏多维厄两位夫人捐的款将旧房“翻修一新”。


  正如大家看到的，这一修会与所谓西多的本笃会根本不是一回事。它受圣日耳曼德普雷修道院院长管辖，正如圣心会的嬷嬷受耶稣会会长、仁爱会的嬷嬷受遣使会会长管辖一样。


  它与小皮克皮斯修院的圣本笃会修女也截然不同，小皮克皮斯修院的内部情况，刚才我们已讲过了。一六五七年，亚历山大七世教皇特下诏书，批准小皮克皮斯修院和圣体修院一样，永久崇敬圣体。不过，这两个修会仍存在着明显的区别。


  十一 小皮克皮斯女修院的结局


  从王朝复辟时期开始，小皮克皮斯女修院就渐渐衰落，因为和其他修会一样，十八世纪以后，本笃修会已成了落花流水，走向死亡。静修和祈祷一样，都是人类的需要，但是，和所有被革命触及过的事物一样，也发生了变化，从反对社会进步，一跃而变成赞成社会进步。


  小皮克皮斯女修院的人数迅速减少。一八四〇年，小修院已不复存在，寄宿学校也不复存在。不再有老妇，也不再有少女；老的已死去，小的已离开。全都飞走了[140]。


  圣体永敬会的教规非常严厉，让人望而生畏。它的感召力越来越小，没有人愿意进来。一八四五年，还能在这里那里找到几个杂务嬷嬷，却找不到一个唱诗嬷嬷了。四十年前，差不多有一百个修女，十五年前，只剩下二十五个。今天有多少呢?一八四七年，小皮克皮斯女修院的院长是个年轻人，不到四十岁，说明选择的范围缩小了。人员减少，疲劳也就增加。每个人的工作变得更艰巨。不久，只剩下十二副佝偻痛苦的肩膀，扛着本笃会的沉重教规。重担一成不变，人少人多一个样。它沉重地压下来，把人压垮。于是，她们被压死了。本书作者住在巴黎时，就死了两个。一个二十五岁，一个二十三岁。二十三岁那个，可以效仿朱利亚·阿尔庇努拉的墓志铭：“我在此安息，享年二十三岁。[141]”小皮克皮斯修院既然如此衰败，只好放弃对女孩子的教育。


  我们从这神秘莫测、世人不知、与众不同的修道院门口经过，怎能不进去看一看，并让一路伴随我们，听我们讲让·瓦让悲惨故事的人也进去看一看，这也许对有些人不无益处。我们已朝这个修院睃了一眼，它的教规是那样陈旧，但今天的人看来，也许感到挺新鲜。这是封闭的园子。Hortus con-clusus[142]。我们详细介绍了这个奇特地方，但怀着崇敬的心情——至少，在崇敬和详细可以调和的范围内。我们并不完全理解，但不侮辱任何东西。我们既不像约瑟·德·迈斯特尔[143]，竟然对刽子手也歌功颂德，也不像伏尔泰，连耶稣受难十字架也冷嘲热讽。


  顺便说一下，伏尔泰这样做缺乏逻辑，因为他也会像为卡拉斯[144]辩护那样，为耶稣辩护的。在否认降生说的人看来，耶稣受难像代表什么?一个被杀害的哲人。


  十九世纪，宗教思想发生了危机。忘记一些东西，这样很好，因为忘记这个，却学会那个。人的心是不会空的。应该拆毁一些东西，只要拆毁之后又重建。


  现在，让我们来研究不复存在的东西。哪怕是为了避免重蹈复辙，也有必要了解它们。明明是对过去拙劣的模仿，却美其名曰“未来”。过去这个幽灵，很会为自己制造假护照。我们要提防陷阱，切莫轻信。过去有一副真面孔，那就是迷信，它还有一副假面具，那就是伪善。我们要揭露真面孔，揭去假面具。


  至于修道院，这是个复杂的问题。有文明的问题，它们是谴责的对象；也有自由的问题，它们是保护的对象。


  第七卷题外话


  一 修道院——一个抽象的概念


  这部书是出戏，主角是无限。


  人是配角。


  既然如此，我们遇到了一座修道院，就应该走进去。为什么?因为修道院是人类瞄准无限的一种光学仪器，不仅西方有，东方也有，现代有，古代也有，基督教有，异教、佛教、伊斯兰教也有。


  这里丝毫不是大谈某些看法的地方，然而，应该说，我们每每在人的身上遇到无限，不管理解与否，总会肃然起敬，尽管会有所保留，有所迟疑，抑或感到愤慨。在犹太教堂、清真寺、佛庙、印第安神舍，既有令人憎恶的丑陋的一面，又有使人崇敬的高尚的一面。那是对神多么真挚的瞻仰，多么深邃的沉思啊！那是上帝的光辉照在人类这堵墙上发出的反光。


  二 修道院——一个历史事实


  从历史、理性和真理角度看，修道制度是应受谴责的。


  一个国家修道院多了，就会循环受阻，流通受隔，本该是干活的中心，却成了闲散的中心。修道院对于大社会而言，不啻橡树上的瘤子，人体上的疣子。修道院繁荣了，丰腴了，国家却贫穷了。修道制度在人类文明初期是起到积极作用的，可以通过精神力量来减少人民的野蛮，却不利于人民的成熟。此外，当它放纵自己，进入毫无节制的阶段，由于它继续在为人师表，所有在它纯洁时期使它变得有益的理由，便成了有害的因素。


  修道生活已然过时。修道院对于现代文明的初期教育功不可没，但却妨碍了现代文明的成长，现在又有害于它的发展。作为一个机构，一种教育人的形式，修道院在十世纪是积极的，十五世纪就有了问题，到了十九世纪，便令人生厌了。修道制度这个麻疯病，几乎将意大利和西班牙折磨得只剩一副骨架，而这两个令人赞叹的国家，在漫长的历史长河中，一个曾是欧洲的光明，另一个曾是欧洲的荣耀，可到了现代，这两个灿烂的民族，多亏了一七八九年那场健康而有力的卫生运动，才开始复苏。


  修道院，尤其是古代的女修院，是中世纪一个最可悲的凝结物，而本世纪初意大利、奥地利、西班牙的修道院仍是这样。修道院，这一类修道院，是种种恐怖的集中地。严格意义上的修道院，充斥着死亡的黑光。


  西班牙的修道院尤其阴森凄惨。那里，一个个高似大教堂的大祭坛高耸于黑暗中，升向烟雾迷漫的拱顶，升向黑暗重重、朦朦胧胧的圆顶；那里，黑暗中，一条条铁链上挂着耶稣受难白十字架；那里，乌木架上摆着巨大的基督裸体牙雕像；它们不只是血糊糊的，而且是在流血；它们既丑陋，又华丽，肘上露出骨头，膝盖骨露出皮膜，伤口露出血肉，头戴白银荆冠，钉着黄金钉子，额上流淌着一滴滴红宝石做成的鲜血，眼里含着用钻石做成的泪珠。钻石和红宝石看上去湿漉漉的，使得下面黑暗中头戴面纱的人放声痛哭，她们的腰部被粗麻衬衣和铁针头皮鞭折磨得青一块紫一块，胸部被柳条栏板压扁，膝盖因祈祷而磨破了皮；这是些自以为是基督之妻的女人，自以为是天使的幽灵。这些女人有思想吗?没有。她们有愿望吗?没有。她们有爱吗?没有。她们活着吗?不。她们的神经已变成骨头；她们的骨头已变成石头。她们的面纱由黑夜织成。她们在面纱下的呼吸像是死人的气息，惨不忍闻，难以言表。女修院院长是个鬼魂，使她们圣化，使她们恐惧。这里的纯洁野蛮不堪。这就是西班牙老修道院的概况。那是可怕的苦行窟，贞女们的魔窟，是冷酷无情的地方。


  天主教的西班牙，比罗马还要罗马。西班牙修道院是典型的天主教修道院。里面散发着东方的气味。大主教是天国的大太监，用重锁锁住并密切窥伺着这个上帝专用的后宫。嬷嬷是嫔妃，神甫是太监。信女们在梦里被选定，并占有基督。夜里，那位赤身裸体的英俊青年从十字架上走下来，使得静室里的人心醉神迷。耶稣基督是她们的苏丹，高墙深院使得这些神秘的后妃不能有丝毫人生欢愉。朝外面看一眼，都是不忠的表现。地牢代替了皮袋子。东方是把人扔进大海里，西方则把人扔进地牢里。两地的女人都在受煎熬；这边是波涛，那边是墓窟；这里是水淹，那里是土埋。惨绝人寰，不分高下。


  今天，厚古的人们也不能否认这些事实，于是决定付之一笑。如今流行着一种方便而奇怪的做法，抹杀历史的揭露，削弱哲学的评论，取消所有令人不快的事实和阴暗的问题。狡猾的人说：“这是可供高谈阔论的题材。”傻瓜跟着重复：“高谈阔论的题材。”于是卢梭便成了夸张的演说家；狄德罗是夸张的演说家；伏尔泰为卡拉斯、拉巴尔和西尔旺[145]辩论，也是夸张的演说家。不知道是谁最近发现，塔西佗是一个夸张的演说家，尼禄[146]受到了中伤，并认为应该同情“可怜的奥洛费尔纳[147]”。


  可事实是不容易被打败的，它顽强地坚持着。在离布鲁塞尔八里处，在维莱女修院，作者曾在一个草地（原先是修院的院子）中央，亲眼见过一个土牢洞，那是有目共睹的中世纪的见证。此外，在迪勒河畔，又看见了四个石砌地洞，一半在地上，一半在水下。这就是地牢。这些地牢都还残留着一扇破烂的铁门、一个茅坑和一扇装铁条的小窗，那小窗外面高出河面两尺，里面离地六尺。四尺深的河水沿墙流过。地面终年潮湿。地牢里的人以湿地作床板。在其中一个地牢里，墙上还嵌着一段铁颈圈；在另一个地牢里，可见一个类似方匣的东西，由四块花岗岩板做成，躺着嫌太短，坐着嫌太矮。那是用来关人的，上面还要加一块石盖。这是事实。人人看得见。人人摸得着。这些地牢，这些囚室，这些铁挂钩，这些铁颈圈，这个高高的河水齐窗流过的铁窗，这个盖着花岗岩盖，活像坟墓，不同的是只埋活人的石头匣子，这个烂泥地面，这个茅坑，这些渗水的墙壁，难道也都在夸张吗?


  三 尊重过去的条件


  修道制度，正如在西班牙和西藏所存在的那样，是文明所患的肺痨。它让生命骤然停止。简而言之，它使人口减少。送进修道院，等于将人阉割。它曾是欧洲的灾星。还要加上对信仰的粗暴干涉，强迫选择志向，修院成为封建势力的据点，长子权将家庭多余人口送进修院，上面谈到的残酷的清规戒律，地牢，不让说话，不让思想，多少聪明人被迫终身发愿，过着暗无天日的生活，入会修女着衣仪式，灵魂被活活埋葬。除了民族堕落，还得加上个人所受的折磨，不管你是谁，只要看到修士服和面纱，便会浑身战栗，那是人类发明的两种裹尸布。


  然而，尽管已是十九世纪中期，出家修道的思想无视哲学，无视进步，仍在某些角落、某些地方横行霸道，现在，苦行的风气死灰复燃，这一奇怪的现象使文明世界瞠目结舌。老态龙钟的修道院顽固地想永远存在，就像变味的香水一心想往你头发上洒，腐烂的臭鱼妄想让你的嘴巴吃，小时候的衣服纠缠着想让成年人穿，尸体回来温柔地拥抱活人。


  衣服说：“忘恩负义！天气恶劣时我保护过你们。为什么不要我了?”臭鱼说：“我来自大海。”香水说：“我是玫瑰。”尸体说：“我爱过你们。”修院说：“我教化过你们。”


  对这一切，只有一个回答：已过去了。


  梦想将死亡的东西无限延长，并用防腐香料来统治人类，重整腐朽的教义，在遗骸盒上重新涂金，在修院墙上重抹水泥，给圣物盒重新祝福，给迷信的东西重置家具，给狂热的事情重新加油，给圣水器和马刀重新装柄，重新建立修道制度和黩武主义，认为增加寄生虫便能拯救社会，将过去强加于现在，这看来是咄咄怪事。可是却有理论家支持这些理论。这些理论家——都是才华横溢的人——有一套极其简便的办法，他们给过去抹上一种涂料，即所谓的社会秩序、神权、道德、家庭、尊重祖宗、古代的权威、神圣的传统、合法性、宗教。他们大喊大叫：“喂！诚实的人们，接受吧。”这一逻辑古人家喻户晓。古罗马肠卜僧们就使用过。他们给一头黑牡犊抹上石膏粉，然后说：它是白的。Bos cretatus[148]。


  至于我们，我们处处尊重过去，对过去持宽容态度，只要它肯承认已经死去。如果还想起死回生，我们就攻击它，竭力杀死它。


  迷信、过分虔诚、伪善、偏见，这些丑恶的鬼魂，尽管是鬼魂，却不甘死亡，仍在烟雾中张牙舞爪；必须同它们肉搏，同它们战斗，一刻也不能停止，因为人类注定要同妖魔鬼怪进行永久的搏斗。鬼魂是很难扼住喉咙，很难击垮的。


  十九世纪中叶正是太阳当空之时，法国的一座修道院，便是面对阳光的猫头鹰的巢穴。一座修院竟在一七八九、一八三〇和一八四〇年革命的发祥地，明目张胆地推行苦行主义，让罗马的幽灵在巴黎横行霸道，这是一种年代错误。在正常时期，要消除和清除一个年代错误，只须让它拼读一下所标的年份就行了。可是，现在根本不是正常时期。


  让我们战斗吧。


  让我们战斗，但要有所区别。真理的特点，是绝不要过分。它有必要夸大吗?有的应该摧毁，有的只须用阳光照一照，看一看。善意和严肃的审视，具有何等的力量！阳光充足的地方，千万不要送去火焰。


  因此，既然已是十九世纪，我们总的论点是反对出家修行，不管是哪个国家的，欧洲的，还是亚洲的，土耳其的，还是印度的。修道院，便是沼泽。那里显然容易腐烂，那里淤塞静止，有损健康，那里发着酵，使人民发烧枯萎；修院的大量繁殖成了埃及的疮痍。那些国家里，行乞僧、和尚、苦行僧、修士、隐修士、比丘和行乞修士触目皆是，泛滥成灾，一想起来就不寒而栗。


  说归说，修道的问题依然存在。这一问题某些方面神秘莫测，近乎令人恐惧。让我们来仔细看一看。


  四 修道院的原则


  一些人聚集起来，共同生活。凭什么权利?凭结社的权利。


  他们闭门幽居。凭什么权利?凭每个人都有打开或关闭家门的权利。


  他们足不出户。凭什么权利?凭每个人都有来去的权利，当然也包括呆在家里不出门的权利。


  他们在家里干什么?


  他们低声说话，他们低垂眼睛，他们干活。他们放弃尘世，放弃城市，放弃肉欲，放弃快乐，放弃虚荣、骄傲和利益。他们穿粗呢衣或粗布衣。他们没有一人拥有一样东西。走进修院，富人也变成穷人，拥有的东西，全分给大家。被称为贵族、绅士、老爷的人，和做农民的不分贵贱。每个人的修室都是一样。大家都行相同的剃发礼，穿相同的修士服，吃相同的黑面包，睡在相同的麦秸上，死在相同的灰烬上。背上背着相同的褡裢，腰上束着相同的绳子。假如决定赤脚走路，大家一律赤脚走路。假如中间有个王子，这王子和其他人有相同的影子。不再有封号。连姓氏也都消失。他们都只用名字。人人都在平等的教名下弯腰曲背。他们废除了骨肉的家庭，在共同体内建立了精神的家庭。除了全人类，他们不再有其他亲人。他们接济穷人，照看病人。他们选举自己服从的人。他们彼此称呼兄弟。


  你会打住我的话头，嚷道：“这才是理想的修道院！”


  只要是修道院，就足以让我重视了。


  因此，在前一卷里，我以尊敬的口吻谈到了一个修道院。


  撇开中世纪，撇开亚洲，暂时不谈历史和政治问题，站在必需的宗教论战之外，从纯哲学的观点出发，只要入修道院绝对出于自愿，不是强迫，那么，我永远会以一种严肃热忱，在某些方面还会以尊敬的态度对待修道共同体。哪里有共同体，哪里便有公社；哪里有公社，哪里便有权利。修道院是“平等、博爱”这一口号的产物。啊！自由是多么伟大！这是多么辉煌的改头换面啊！自由足以把修道院改变成共和国。


  让我们继续往下讲，


  可这些幽居在高墙内的男人或女人，他们身穿棕色修士服，他们彼此平等，他们互称兄弟；这的确不错；可他们还做别的事吗?


  当然。


  那么做些什么?


  他们看着影子，他们双膝下跪，他们双手合十。


  这意味着什么?


  五 祈祷


  他们祈祷。


  祈祷谁?


  上帝。


  祈祷上帝是什么意思?


  在我们身外，是不是有个无限?这个无限是不是一体的，内在的，永恒的?既是无限，它是不是必然是物质的，哪里没有物质，它便在哪里终止?既是无限，它是不是必然有智力，哪里没有智力，它便在哪里结束?这个无限是不是唤醒了我们身上的本体观念，而我们只能赋予自身存在的观念?换句话说，它是不是就是绝对，我们却是相对?


  我们身外有无限，那么，我们身上是不是也有个无限呢?这两个无限（多么可怕的复数！）是不是彼此重叠?第二个无限可不可以说是第一个无限的内里?它是不是第一个无限的镜子、反射、回声，有着同一个中心?这第二个无限也有智力吗?它有思想吗?它有爱吗?它有愿望吗?假如两个无限都有智力，那么它们各自都有一个能产生愿望的本源，上面那个无限有一个我，同样，下面这个无限也有个我。下面的我是灵魂；上面的我是上帝。


  通过思想，让下面的无限同上面的无限接触，这就叫祈祷。


  不要从人的思想中去掉什么；去掉东西是不好的。应该改革和改变。人的某些性能是面向未知世界的；思想，梦想，祈祷。未知世界是浩瀚的海洋。意识是什么?是未知世界的指南针。思想，梦想，祈祷，这是巨大而神秘的光辉。让我们尊重它们。灵魂的这些庄严的光辉照向哪里?照向黑暗。也就是说奔向光明。


  民主之伟大，在于不否定、不放弃人类的一切。在人权的附近，至少在旁边，存在着灵魂的权利。


  压制狂热，尊敬无限，这就是法则。我们不要仅限于拜倒在造物主这棵大树下，只顾敬仰群星繁盛的巨大枝丛。我们肩负着责任：教化人的灵魂，捍卫奥秘，反对奇迹，崇敬未知，唾弃荒谬，在无法解释的事物面前，只接受必然的东西，净化信仰，扫除宗教上的迷信，清除上帝身上有害的东西。


  六 祈祷绝对是善


  至于祈祷方式，只要真诚，任何方式都是好的。把你的书翻到反面，到无限中去。


  我们知道，有一种哲学否认无限。按病理学分类，还有一种哲学否认太阳；这种哲学叫失明。


  将我们没有的一种感官当作真理的起源，这完全是盲人的厚颜无耻。


  奇怪的是，这种瞎子的哲学，面对看见上帝的哲学，采取妄自尊大、居高临下、悲天悯人的态度。我们仿佛听见有只鼹鼠在叫嚷：他们老说看见太阳，真让我可怜！


  我们知道，有一些杰出的有力量的无神论权威。其实，这些人又被自身的力量拉回到真实，不大确信自己是无神论者，他们不过是下了个定义。不管怎样，即使他们不相信上帝，作为大智大慧的人，他们证明了上帝。


  我们崇敬他们身上哲学家的风范，但对他们的哲学要无情地予以定性。


  继续往下讲。


  也有令人钦佩的地方，他们极有说空话的本领。北方有个形而上的派别，有点被迷雾蒙住了眼睛，以为用意志一词取代力量这个词，也就在人的悟性上进行了一场革命。


  他们说：植物想要，而不说：植物生长。的确，如果加上“宇宙想要”，内容就更丰富了。为什么?因为从中可得出这样的结论：植物想要，因此，它就有一个我；宇宙想要，因此，它便有一个上帝。


  至于我们，与这一派相反，我们不先验地拒绝一切，可我们认为，这一派所主张的植物有意志的说法，要比他们所否定的宇宙有意志的说法更难接受。


  否认无限的意志，即否认上帝，这只有在否认无限的情况下才成立。这一点，我们已论证过了。


  否认无限，会直接导致虚无主义。一切都变成“思想的一种产物”。


  同虚无主义是无法争辩的。逻辑性强的虚无主义者怀疑交谈者的存在，当然也不相信自己的存在。


  按照他们的观点，他们自己也只是“他们思想的一种产物”。


  不过，他们丝毫没有发现，他们否定了的一切东西，只要一说到思想二字，就又被他们全盘接受了。


  总之，一种把一切都归结为一个“无”字的哲学，是不可能为思想找到任何出路的。


  对于“无”，只有一个回答：有。


  虚无主义毫无意义。


  虚无是不存在的。零是不存在的。一切都意味着什么。没有任何东西是虚无的。


  人生活中对肯定的依赖，比对面包的依赖更多。


  看见和让看见，这甚至是不够的。哲学应该是一种能量，应以改善人类作为自己努力的方向和目标。苏格拉底应与亚当结合，产生马可·奥勒利乌斯[149]；换句话说，要从追求享乐的人身上，产生大智大慧的人。要把伊甸园变成吕克昂[150]。科学应该是一种强身剂。享乐，这是多么可悲的目的，多么卑微的志向！傻瓜才讲求享乐。思想，乃是心灵真正的胜利。人们饥渴时给他们送去思想，把上帝的概念当作琼浆供他们畅饮，使意识和科学在他们身上友善相处，让这种神秘的对照把他们变成正直的人，这就是真正哲学的作用。道德是真理的怒放。静思必导致行动。绝对应当注重实际。理想对人的思想来说，应当是可呼吸、可饮用、可食用的。惟有理想才有权说：“吃吧，这是我的肉，这是我的血。”智慧是一种神圣的相通。只有这样，智慧才不再是对科学的徒劳的爱好，而是变成团结人类的唯一而至高无上的方式，并从哲学升华为宗教。


  哲学不应当是建筑在神秘之上的空中楼阁，只让人自由观赏，除了满足人们的好奇心外，别无他用。


  至于我们，以后有机会再来阐述我们的思想，目前只想说，如果没有信仰和爱这两个力量作为动力，我们就认识不到人是出发点，进步是目的。


  进步是目的；理想是典范。


  理想是什么?是上帝。


  理想、绝对、完美、无限，这都是意思相同的词。


  七 指责当谨慎


  历史和哲学肩负着诸多永恒的责任，同时也是些简单的责任；同该亚法[151]大祭司、德拉古[152]法官、特里马尔西翁[153]立法者、提比略[154]皇帝的斗争，那是清楚的，直接的，透明的，没有半点含糊。可是，隐居的权利，甚至它的缺陷弊端，却要予以确认，并慎重对待。苦行隐修是涉及人的问题。


  每每谈及修道院，谈及这谬误而无辜、失常而诚挚、愚昧而忠诚，充满着痛苦却是为了殉教而受苦的地方，几乎总是又肯定又否定。


  修道院是一种矛盾。其目的是救苦救难，采用的手段是牺牲。修道院是以极端的忘我为目的的极端的个人主义。


  以退为进，这似乎是修道制度的座右铭。


  在修道院里，人们以苦为乐。人们签发由死亡兑付的支票。人们在尘世的黑暗中预支天国的光明。在修道院里，地狱是被作为进入天堂的生前赠与而接受的。


  戴上面纱或穿上修士服，是一种以永生相报的自杀。


  对于这样一个问题，我们认为是不应该冷嘲热讽的。不管是好是坏，一切都是严肃的。


  正直的人皱起眉头，但从不恶意讥笑。我们能理解愤怒，却不能理解恶意。


  八 信仰，戒律


  还要 唆几句。


  当教会充满阴谋，我们便谴责教会，当神权热中俗权，我们便蔑视神权。但我们处处敬重爱沉思的人。


  我们向跪着的人致敬。


  信仰，人所必需。毫无信仰的人实在可怜！


  潜心沉思的人并非无所事事。有看得见的劳动，也有看不见的劳动。


  静修，是耕耘；思想，是行动。双臂交叉，是在干活，双手合十，是在做事。双眸凝望上天，是一件工作。


  泰勒斯[155]息交绝游整整四年。他创建了哲学。


  在我们看来，苦行修士并非游手好闲之辈，幽居之士并非无所事事之人。


  神游冥冥之乡，是件严肃的事。


  我们坚持前面说的，同时，我们认为活着的人应念念不忘坟墓。在这一点上，神甫和哲学家的看法是一致的。“人是应该死的。”这里，特拉普修道院[156]院长与贺拉斯桴鼓相应。


  生不忘死，这是哲学家的戒律，也是苦行者的戒律。在这方面，苦行者和哲学家是一致的。


  有物质的增长，这是我们需要的。也有道德的发展，这是我们珍视的。


  不爱思索、信口开河的人说：


  “那些一动不动地面朝神秘世界的人有什么用?他们能干什么?他们在做什么?”


  唉！包围和等待我们的是茫茫黑暗，不知道这散向四方、寥无边际的黑暗会把我们怎样，因此，我们只有回答：也许任何事业都比不上他们从事的事业崇高。还要加上一句：也许没有比这更有用的工作。


  总得有人来为从不祈祷的人祈祷。


  在我们看来，问题的关键在于祈祷时思考多不多。


  莱布尼兹[157]祈祷上帝，那是非常伟大的；伏尔泰崇拜上帝，那是非常美好的。伏尔泰为上帝建了座丰碑[158]。


  我们拥护上帝的宗教，反对教皇的宗教。


  我们认为经文是空洞的，祈祷是崇高的。


  此外，在我们所处的这个时代——所幸它不会在十九世纪留下印记——多少人垂头丧气，缺乏高尚的灵魂，多少人行尸走肉，追求享乐，热中于眼前丑恶的物质利益，在这样的风气下，有人隐居修院，离群遁世，我们认为是值得尊敬的。修道院是一种牺牲。尽管这种牺牲是站不住脚的，但总还是牺牲。将一种严重的错误视作责任，自有其伟大之处。


  如果围绕着真理，将修道院，尤其是将女修院——因为在我们这个社会里，女人受苦最深，隐居修院，就是对社会的反抗——进行本质的、理想的、反复的分析，直至任何偏见消失殆尽，那么，我们会发现，女修院无可否认地有其庄严的一面。


  这种极其严厉、极其阴沉的修道生活，我们刚作了概括的描绘；那不是生活，因为没有自由；那也不是坟墓，因为并不圆满；那是个奇特的地方，在那里，犹如置身于一座高山之巅，一边可以看见我们所在的深渊，另一边看得见我们将去的深渊；那是隔离两个世界的狭窄地带，薄雾笼罩，朦朦胧胧，既有一边的亮光，又有另一边的昏暗，交错着微弱的生命之光与朦胧的死亡之光；那是半明半暗的坟墓之光。


  至于我们，我们并不相信这些女人所相信的，但和她们一样也有信仰。每当我们注视这些鞠躬尽瘁、战战兢兢却又充满自信的女人，看见这些谦卑而严肃的女人，敢于生活在神秘世界的边缘，在已关闭大门的世界和尚未启开大门的天国之间耐心等待，望着那看不见的亮光，仅在心里想想自己知道它在那里，便觉得非常幸福，憧憬着万丈深渊和未知世界，双眸凝望静止不动的冥冥黑暗，双膝跪地，狂热着，惊愕着，颤抖着，有时，来自永恒世界的深邃气息，把她们吹得飘飘欲起，每当这时，我们总会肃然起敬，也不免有恐惧之感，既觉得她们可怜可悲，又感到她们值得钦羡。


  第八卷墓地来者不拒


  一 入修院的门路


  让·瓦让，按福施勒旺大爷的说法，“从天上掉下来”时，正是掉进了这家修道院。


  他在波隆索街的拐角处翻墙进入了园子。他在深更半夜听见的天使的圣歌，是修女们唱的晨经；他在黑暗中窥视的大厅，是小教堂；那趴在地上的幽灵，是行补赎礼的嬷嬷；那使他深感意外的铃铛，是系在福施勒旺膝上的园丁的铃铛。


  珂赛特一躺下，正如前面看到的，让·瓦让和福施勒旺便对着一堆旺火，吃起晚饭来。他们喝了一杯葡萄酒，吃了一块奶酪。然后，因为小屋唯一的一张床上躺着珂赛特，他们便各自躺到一堆麦秸上。让·瓦让在合眼之前说：


  “以后我得呆在这里了。”


  这句话在福施勒旺的脑袋里翻腾了一夜。说实话，他们谁都没有睡着。


  让·瓦让感到自己已经暴露，雅韦尔在追捕他，他明白，如果他和珂赛特回到巴黎城里，肯定会完蛋。既然刚才新起的一阵狂风把他刮到了这个修院里，他心里只有一个念头，那就是留在里面。然而，对于像他这样悲惨的人，这个修院既是最危险又是最安全的地方。说最危险，是因为任何男人不得入内，一旦被发现，便是现行罪犯，让·瓦让从修道院到监狱只差一步；说最安全，是因为只要能被接受，并能住在里面，谁会到这里来找他呢?住在一个不让住的地方，便能得救。


  福施勒旺脑袋里也在翻腾。他开始纳闷这是怎么回事。围墙这么高，马德兰先生如何会在这里?修道院的围墙是不可逾越的。带着个孩子，他是怎么进来的?抱着孩子，如何翻得过一道陡墙?这孩子是谁?他们俩是从哪里来的?


  福施勒旺来修道院后，从没听人谈起过滨海蒙特勒伊，对那里发生的事一无所知。马德兰老伯的神态让人不敢提问；况且，福施勒旺心想：对圣人是不能提问的。马德兰先生在他心中威望依旧。不过，从马德兰先生露出的几句话，这位园丁认为可以得出结论：由于时势艰难，马德兰先生可能已破产，债主们在追他。抑或他卷进了一桩政治纠纷中，要找个地方躲起来。对此，福施勒旺丝毫不觉得不高兴，他和许多北方农民一样，在他的内心深处，一直是拥护拿破仑的。马德兰先生既然想躲起来，并且选择了修道院作避难所，那他想留下来是很自然的事。但有一点福施勒旺百思不得其解，那就是马德兰先生如何能进来的，还带着这个小女孩。福施勒旺看得见他们，摸得着他们，同他们说话，但却难以置信。不可理解的事刚才降落到福施勒旺的陋屋里。福施勒旺试着作各种猜测，越猜越糊涂，不过，有一点他是清楚的：马德兰先生救过我的命。明确这一点就够了。他下了决心。他心里想道：该我报恩了。他还想道：马德兰先生钻到车子底下救我时，没有像我这样考虑再三。他决定救马德兰先生。


  可他仍给自己提了各种问题，并找出答案。


  “他救过我的命，可是，假如他是小偷，我要不要救他呢?当然。假如他杀了人呢，我还救他吗?当然。既然他是圣人，我要救他吗?当然。”


  可是，让他呆在修道院里，谈何容易！在这几乎是空想的企图面前，福施勒旺毫不退却。这个可怜的庇卡底农民，决心攀登修道院难以攀登的重重难关，以及圣本笃戒律的道道峭壁，他唯一的梯子便是他的忠心，他的诚意，还有一点儿这次是用来仗义救人的乡下人传统的精明。福施勒旺老爹已是风烛残年，生来为人自私，行将就木时，成了瘸子和残废，他在世上不再有任何利益，认为感恩图报是件好事，看到能做一件可歌可泣的事，就冲了上去，有如一个垂死的人，伸手碰到一杯从未饮过的美酒，便一饮而尽。还可以说，他来这修道院已有几年，他所呼吸的空气已摧毁了他的个性，最终使他认为有必要做一件好事。


  于是他下了决心：要效忠马德兰先生。


  刚才，我们称他为可怜的庇卡底农民。这样称他很正确，但不全面。故事讲到这里，有必要介绍一下福施勒旺老爹的相貌了。他是农民，但也是公证所事务员，这使他精明之外，多了点狡辩的才能，质朴之外，多了点洞察力。只因种种原因，他在事业上失败，从公证所事务员一下沦为车夫和苦力。可是，尽管他常常口出粗话，手挥鞭子（这对牲口似乎很有必要），但他身上仍有公证所事务员的特点。他生来有点小聪明；他说话从不出语病；他善于同人交谈，这在村里是凤毛麟角。乡亲们说他言谈像个戴礼帽的先生。的确，对于福施勒旺，可用上世纪粗野而轻浮的语言，把他称做“半绅士，半乡巴佬”；也可用平民档案中贵族对穷人用的隐语，把他形容成：“有点像庄稼汉，有点像城里人，胡椒和盐。”尽管福施勒旺惨遭命运的考验和折磨，是一个走投无路的可怜老汉，可他做事却凭本能和直觉；这是能防止变坏的极其宝贵的品质。他的缺点和毛病（他也有过），那都是表面上的。总之，他的相貌能获得观察家的青睐。在他那张老脸的额头上，没有一条显示凶恶和愚蠢的令人厌恶的皱纹。


  福施勒旺老爹想了很多很多，拂晓时分，他睁开眼睛，看见马德兰先生坐在麦秸上，凝视着珂赛特睡觉。福施勒旺坐了起来，对他说：


  “现在您人已在这里，怎么样才能从外面进来呢?”


  这句话概括了当时的情况，并把让·瓦让从沉思中惊醒。


  两位老人商量起来。


  “首先，”福施勒旺说，“您要做的第一件事，就是不要离开这个屋子。不管是您，还是孩子。跨进园子一步，我们就完了。”


  “对。”


  “马德兰先生，”福施勒旺又说，“您来得正是时候，我是想说非常不幸的时候，有个嬷嬷病得很重。这样，人家就不大会注意我们这边了。她好像快死了。正在做四十小时的祈祷。整个修院乱成一团。她们全都为这事忙着。快要走的这个嬷嬷是个圣人。其实，这里人人都是圣人。她们和我之间只有一点区别，她们说：‘我们的修室’，而我说：‘我的窝。’马上就要给临终者做祷告了，然后是给死者做祷告。今天我们这里会太太平平，明天就难说了。”


  “可是，”让·瓦让指出，“这间小屋缩在墙的凹角里，被一个破房子挡着，还有树木，修道院那边看不到。”


  “而且，我还要补充一句，修女们从不走近这里。”


  “好啊?”让·瓦让说。


  他用疑问的口吻加强这句话，可以理解为：我觉得可以躲在里面了。针对这疑问语气，福施勒旺回答：


  “可有那些小女孩呀。”


  “什么小女孩?”让·瓦让问道。


  福施勒旺正张嘴要解释他刚才说的话，一只钟敲了一下。


  “那修女死了，”他说，“这是丧钟。”


  他示意让·瓦让注意听。


  那钟又敲了第二下。


  “这是丧钟，马德兰先生。一分钟一次，要连续敲二十四小时，直到尸体从教堂里运出去。瞧，她们要玩耍的呀！课间休息时，只要有个球滚过来，她们就会不顾禁令，跑到这里来寻找。这些小天使，都是些淘气鬼。”


  “谁?”让·瓦让问。


  “那些小女孩呀。瞧吧，您很快就会被发现的。她们会大叫大嚷：哇，有个男人！不过，今天没有危险。今天没课间休息。一整天都要祈祷。您听见钟声了吧。正如我刚才说的，一分钟一次。这是丧钟。”


  “我明白了，福施勒旺大爷。有寄宿生。”


  让·瓦让心里却在琢磨：


  “珂赛特可有地方受教育了。”


  福施勒旺咋呼道：


  “嘿！要是小女孩来到这里可就糟了！她们围着您叽叽喳喳！她们会逃跑！这里，男人就是瘟疫。您瞧见了，人家把我当猛兽，在我脚上绑了个铃铛。”


  让·瓦让越来越陷入沉思中。


  “这个修道院能救我们。”他喃喃自语道。接着，他抬高嗓门：


  “是的，难就难在如何留下来。”


  “不对，”福施勒旺说，“而是如何出去。”


  让·瓦让顿觉血液涌回心脏。


  “出去?”


  “是的，马德兰先生，为了再进来，您得先出去。”


  等一声丧钟过去后，福施勒旺才接着又说：


  “不能让人在这里发现您。您是从哪里来的?对我来说，您是从天上掉下来的，因为我认识您。可嬷嬷们却需要别人从大门进来。”


  忽然，另一只钟发出了更为复杂的响声。


  “啊！”福施勒旺说，“敲钟召唤参事嬷嬷了。她们要去开教务会议了。有人死了，都要召开教务会议。她是拂晓时死的。一般都是在拂晓时死。您难道不能从进来的地方出去吗?不过，我问您从哪里进来的，并不是向您提问题。”


  让·瓦让脸色顿然发白。一想到又要回到那条可怕的街上，他就不寒而栗。刚逃出到处是老虎的森林，没想到一个朋友又劝你回到那里去。让·瓦让想像中，看见整个街区布满了警察，暗探在密切监视，哨兵星罗棋布，可怕的拳头伸向他的领子，雅韦尔也许就躲在十字路口的角落里。


  “这不可能！”他说。“福施勒旺大爷，就算我是从天上掉下来的吧。”


  “这我相信，这我相信。”福施勒旺又说。“您没有必要同我说这个。仁慈的上帝可能抓住了您，仔细看了看，又把您放了。不过，他本想把您放进一个男修道院里，结果出了错。听，又响钟声了。这是通知看门人去通知市政府，让他们通知法医来确认人死了。这是人死后的一套繁文缛节。那些嬷嬷，不大喜欢医生来访。医生是什么也不信的。他把面纱揭掉，甚至把其他东西揭掉。这次，她们这么快就通知医生了！有什么事?您这孩子一直不醒。她叫什么名字?”


  “珂赛特。”


  “是您的女儿?看起来，您是她的祖父吧?”


  “是的。”


  “她从这里出去倒不难。我出去办事专门有道门，通向院子。我敲敲门。门房打开门。我背着我的背篓，小姑娘藏在里头。我出门去。福施勒旺大爷背着背篓出门，是最平常的事。您叫孩子安静地呆在里面。上面盖着雨布。到时候，我把她放在一位卖水果的老婆婆家里，她是我的朋友，住在绿径街，是个聋子，她家有张小床。我对着她的耳朵大声说，这是我的侄女，叫她帮我看到明天。然后，小姑娘和您一起回来。因为我会设法让您回来的。必须这样做。可您怎么出去呢?”


  让·瓦让点了点头。


  “不能让人看见我。这是最关键的，福施勒旺大爷。想个办法让我出去，就像珂赛特躲在篓筐里盖着雨布出去一样。”


  福施勒旺用左手搔了搔耳垂，这是十分为难的表示。


  这时，响起第三次钟声，分散了他们的注意力。


  “法医走了。”福施勒旺说。“他看过了，他说：她死了，好了。医生签发了去天国的通行证后，殡仪馆便送来一口棺材。若是一个参事嬷嬷死了，就由参事嬷嬷们给她入殓；如是一般的修女，就由一般的修女们给她入殓。然后，由我钉上棺材。这是我做园丁的事。园丁做一点掘墓人的工作。尸体放到教堂底层的一间矮屋里，这屋子通向大街，除了法医，任何男人都进不来。我不把殡仪馆的送葬工和我算作男人。我就在那间矮厅里钉棺材。送葬工来把棺材运走，车夫扬起鞭子！人就是这样上天国的。人们运来一个空盒子，抬走时里面装了些什么。这就是埋葬死人。深深埋葬[159]。”


  一缕阳光横照在沉睡的珂赛特的脸上。她微微张开嘴巴，有如天使在喝饮阳光。让·瓦让已把眼睛移到她身上。他不再听福施勒旺说话。


  没有人听，不是住口的理由。厚道的老园丁继续平静地唠叨着。


  “在沃日拉公墓挖坑埋葬。这个沃日拉公墓，据说要取消了。这是个老公墓，没有章程，乱葬一起，不久就要退役了。这很遗憾，因为它很方便。那里有我一个朋友，梅斯蒂安大爷，是掘墓的。这里的修女们有一个特权，可以天黑时送到这个公墓。市政府特别为她们订了个法令。可昨天以来发生了多少事！受难嬷嬷死了，马德兰老伯……”


  “埋葬了。”让·瓦让苦笑着说。


  福施勒旺转了话锋。


  “天哪！您要是在这里呆下去，那就真的埋葬了。”


  第四次钟声响了。福施勒旺赶紧从钉子上取下带铃铛的皮带子，又把它绑到膝盖上。


  “这次是叫我的。院长嬷嬷叫我去。哎唷，皮带的扣针扎了我一下。马德兰先生，不要动，等着我。有新情况。您饿的话，那里有酒、面包和奶酪。”


  他走出小屋，边走边说：“来啦！来啦！”让·瓦让看见他匆匆穿过园子，他的瘸腿能走多快，就走多快，边走边望着路边的瓜田。


  福施勒旺大爷一路走去，铃铛声吓得修女们赶快逃跑。不到十分钟，他就来到一个门前，轻叩一下，一个温柔的声音答道：“永远。”“永远”即是“请进”。


  这道门是专为园丁而设的会客室的门，有事便召他到这里。隔壁便是教务会议厅。院长嬷嬷坐在会客室唯一的椅子上，等着福施勒旺。


  二 福施勒旺遇到难题


  对于某些性格、某些职业的人，尤其是神甫和修女，在紧急关头显出不安和严肃的神态，这就很特别了。福施勒旺进来时，院长嬷嬷的脸上就露出了这样两种忧虑神色，而这位才貌双全的德·布莱默小姐平常总是高高兴兴的。


  园丁诚惶诚恐地行了礼，站在修室的门口。院长嬷嬷手里拨着念珠，抬起头来说：


  “啊！是您，福旺大爷。”


  这个简称修院里叫惯了。


  “是我，尊敬的院长嬷嬷。”


  “我有话要对您说。”


  “我也是，”福施勒旺内心害怕却壮着胆子说，“我也有事要对尊敬的院长嬷嬷说呢。”


  院长看着他。


  “啊！您有事要告诉我。”


  “有事要求您。”


  “那好，说吧。”


  这位当过公证所事务员的福施勒旺老头，属于那种沉着镇静的乡下人。善于装聋扮傻，便是一种力量；你对他毫无提防，不觉上了他的当。福施勒旺在修道院已呆了两年了，赢得了大家的信任。他孤身一人，成天忙着侍弄园子，除了好奇，几乎没有旁的事好做。他从远处望着头戴面纱来来往往的女人，仿佛一些幽灵在前面晃动。他不断注意，不断穿透，这些幽灵终于在他眼里都变成了血肉之躯，这些死人全变成了活人。他就像聋子，视觉更明了，就像瞎子，听觉更灵了。他用心分辨各种钟声的含义，最终了如指掌，于是，这个默默无声、谜一般的修道院便没有事能瞒得过他；这个斯芬克司[160]对着他的耳朵叨叨所有的秘密。福施勒旺知道一切，却装作一无所知。这是他的本事。全修道院的人都认为他傻里傻气。这在修道院里可是一大优点。参事嬷嬷们对福施勒旺很看重。这是个奇特的哑巴。他赢得了大家的信任。此外，他勤勤恳恳，足不出户，除非果园和菜园里有事要办。他谨慎小心，大家感激他。不过，他仍能从两个人那里套出话来：一个是修院的门房，知道会客室里发生的事；另一个是公墓的掘墓人，知道墓地发生的事。因此，他有两盏灯照着修女们：一盏照着生，一盏照着死。但他从不滥用。修院里的人都很器重他。年迈，腿瘸，眼瞎，还有点耳聋，优点数不胜数！很难找到人替代他。


  那老头自觉深受器重，非常自信，便以乡下人的唠叨，对尊敬的院长嬷嬷开始了一番长篇大论，拉拉杂杂，却非常深刻。他 嗦嗦，讲他年事已高，身有残疾，年龄太大，往后更会力不从心，工作的要求越来越高，园子那样大，夜里还得起床干活，就像昨天，因为有月亮，不得不夜里起来给甜瓜盖草席，最后，他说，他有个兄弟（院长动了一下），年纪不轻了（院长又动了一下，但这是放心的表示），院长愿意的话，他这个兄弟可来同他一起住，帮帮他的忙，他是个出色的园丁，在修院里能派上用场，比他更有用；否则，假如院方不要他兄弟，他这个当哥哥的，感到年老体弱，干活力不从心，只好遗憾地离开这里了；他兄弟有个小女孩，他要带来，让她在修道院里，在上帝的身边成长，谁知道呢，也许有一天她会成为修女。


  他讲完后，院长停止拨念珠，对他说：


  “今晚以前，您能不能弄到一根粗铁棍?”


  “干什么用?”


  “做撬棍。”


  “行，尊敬的院长嬷嬷。”福施勒旺回答。


  院长没再说话，起身走进隔壁的屋子，那是教务会大厅，参事嬷嬷可能在里面开会。福施勒旺一个人呆着。


  三 纯洁嬷嬷


  大约过了一刻钟。院长回来了，又坐到那张椅子上。


  双方似乎都有心事。我们尽可能把他们的谈话速记下来。


  “福旺大爷?”


  “尊敬的院长嬷嬷?”


  “您知道小教堂吧?”


  “那里有我一个小室，用来听弥撒和日课的。”


  “那您到唱诗室里干过活吗?”


  “两三次。”


  “现在要把一块石头撬开。”


  “重吗?”


  “就是祭坛旁边那块铺地的石头。”


  “盖地窖的那块?”


  “是的。”


  “这种场合，有两个男人就好了。”


  “耶稣升天嬷嬷会来帮您，她和男人一样有劲儿。”


  “女人总比不上男人。”


  “我们只有一个女人可以帮您。各尽所能嘛。我不会因为堂·马比荣神甫[161]编了四百一十七篇圣伯尔纳的书简，而梅洛努斯·奥斯提乌斯只编了三百六十七篇，就看不起梅洛努斯·奥斯提乌斯。”


  “我也不会。”


  “人的价值在于量力而行。隐修院不是工场。”


  “女人不是男人。我兄弟力气才大呢！”


  “再说，您还有一根撬棍。”


  “这是唯一能打开那种门的钥匙。”


  “石头上有个铁环。”


  “我把撬棍插进去。”


  “那石头是可以转动的。”


  “那好，尊敬的院长嬷嬷。我去打开地窖。”


  “还有四个唱诗嬷嬷帮您。”


  “地窖打开后呢?”


  “还得再盖上。”


  “就这些吗?”


  “不。”


  “请吩咐，极其尊敬的院长嬷嬷。”


  “福旺，我们信任您。”


  “我来就是什么都干的。”


  “而且严守秘密。”


  “是，尊敬的院长嬷嬷。”


  “地窖打开后……”


  “我再把它盖上。”


  “但在盖上之前……”


  “什么，尊敬的院长嬷嬷?”


  “要把一样东西放进去。”


  一阵沉默。院长下嘴唇撇了撇，好像有点犹豫，最后打破沉默。


  “福旺大爷?”


  “尊敬的院长嬷嬷?”


  “您知道，今天早晨有个嬷嬷去世了。”


  “不知道。”


  “您没听见敲钟?”


  “在园子最里头，什么也听不见。”


  “是吗?”


  “叫我的钟声，我也是勉强听见。”


  “她是拂晓时去世的。”


  “再说，今天早晨，风不是刮向我那边。”


  “是耶稣受难嬷嬷。一个有真福的女人。”


  院长停住了，她动了一会儿嘴唇，仿佛在默念经文，接着，她又说：


  “三年前，有个扬申派教徒，德·贝蒂纳夫人，只因看见了耶稣受难嬷嬷祈祷，便皈依了正教。”


  “啊，对，尊敬的院长嬷嬷，我现在听见丧钟了。”


  “嬷嬷们已把她抬到教堂的停尸间去了。”


  “我知道。”


  “除了您，任何男人都不能，也不得进入那间屋。您得看严点。要是停尸间里进去个男人，那就好看了。”


  “更经常！”


  “嗯?”


  “更经常！”


  “您说什么?”


  “我说更经常。”


  “比什么更经常?”


  “尊敬的院长嬷嬷，我没说比什么更经常，我是说更经常。”


  “我不明白您的话。为什么说更经常?”


  “像您那样说罢了，尊敬的院长嬷嬷。”


  “我可没说更经常。”


  “您是没有这样说，可我这样说，是为了像您那样说。”


  这时，九点敲响了。


  “上午九点，以及每时每刻，愿祭坛上的圣体受到赞美和崇敬。”院长说。


  “阿门。”福施勒旺说。


  钟声响得正是时候，一下打断了关于“更经常”的争论。没这钟声，院长和福施勒旺恐怕永远也争论不清。


  福施勒旺擦擦额头。


  院长又默诵了一会，可能是神圣的祷文，接着，抬高嗓门说：


  “耶稣受难嬷嬷活着时感化了许多人，她死后会显灵的。”


  “她会的！”福施勒旺回答，他亦步亦趋，努力不再犯前面那样的错误。


  “福旺大爷，多亏耶稣受难嬷嬷，修院受到了上帝的祝福。当然，不是所有的人都像贝鲁尔红衣主教那样，在念弥撒的时候去世，一面魂归上帝，一面还在诵读在此祭品中……[162]耶稣受难嬷嬷虽没有这么多幸福，可她的死却很可贵。直到最后一刻，她的神智仍很清楚。她同我们说话，接着又同天使说话。她对我们做了最后的告诫。假如您心更诚一些，能到她的修室去，让她摸一摸，您的腿就治好了。她面带笑容。我们感到，她在上帝身上复活了。在她的死中，是有极乐的。”


  福施勒旺以为这是一次祷告的结束。


  “阿门。”他说。


  “福旺大爷，应该满足死者的愿望。”


  院长拨了几颗念珠。福施勒旺沉默不语。她继续往下说。


  “关于这个问题，我已请教过几位献身于耶稣基督的教士，他们从事神职工作，且硕果累累。”


  “尊敬的院长嬷嬷，这里听丧钟比在园子里清楚。”


  “而且，她不只是死人，还是位圣人。”


  “就像您，尊敬的院长嬷嬷。”


  “二十年来，她一直在棺材里睡觉，是我们的圣父庇护七世特许的。”


  “是给皇……给波拿巴加冕的那位?”


  像福施勒旺这样精明的人，此刻提起波拿巴是不合时宜的。幸亏院长嬷嬷只想着自己的事，没有听见。她继续说：


  “福旺大爷?”


  “尊敬的院长嬷嬷?”


  “卡帕多西亚的大主教圣迪奥尔多，想在自己的墓上只写一个词：Aca-rus[163]，意思是蚯蚓，这照办了。是吧?”


  “是的，尊敬的院长嬷嬷。”


  “阿基拉修院院长，享有真福的梅佐卡纳，想埋在绞刑架下。这照办了。”


  “是这样。”


  “台伯河入海处波尔港的主教圣泰伦斯，要求在他的墓碑上刻弑父者坟冢上的标记，希望行人朝他的坟墓吐唾沫。这照办了。应该听从死者的遗愿。”


  “但愿如此。”


  “贝尔纳·吉多尼斯生在法国的罗什阿贝伊附近，却在西班牙蒂伊地区当主教，人们不顾卡斯蒂利亚国王反对，遵照他的遗愿，把他的尸体运到法国里摩日的多明我会[164]教堂。能说这不对吗?”


  “当然不能，尊敬的院长嬷嬷。”


  “普朗塔维·德·拉·福斯证实了这件事。”


  院长又默默拨了几颗念珠。接着，她说：


  “福旺大爷，耶稣受难嬷嬷将入殓在她睡了二十年的棺材里。”


  “这样是对的。”


  “这是一种继续睡眠。”


  “那么，我得把她钉在那口棺材里吗?”


  “是的。”


  “把殡仪馆的棺材撇开不用?”


  “一点不错。”


  “我照万分尊敬的修院的吩咐办。”


  “四位唱诗嬷嬷会帮助您的。”


  “帮我钉棺材?用不着她们。”


  “不是。帮您把它抬下去。”


  “抬到哪里?”


  “地窖里。”


  “什么地窖?”


  福施勒旺惊得一跳。


  “祭坛下的地窖！”


  “祭坛下的。”


  “可是……”


  “您会有根铁撬棍。”


  “那是，不过……”


  “您把铁棍插进铁环里，将石头撬开。”


  “可……”


  “得服从死者的遗愿。葬在小教堂祭坛下的地窖里，不去世俗的地下，死了仍呆在活着时祈祷的地方，这是耶稣受难嬷嬷的临终遗愿。她请求我们，也就是命令我们这样做。”


  “可这是禁止的呀。”


  “人禁止，可上帝下了命令。”


  “万一走漏风声呢?”


  “我们相信您。”


  “啊，我，我是您墙上的一块石头。”


  “已开过教务会了。我刚才还召集过参事嬷嬷，她们进行了商量，决定遂耶稣嬷嬷的心愿，把她装殓在她的棺材里，埋在我们的祭坛下。福旺大爷，您想想，这里会出现圣迹该多好啊！这是上帝对修院的多大荣耀啊！圣迹出自坟墓。”


  “可是，尊敬的院长嬷嬷，万一卫生部门……”


  “在丧葬问题上，圣本笃二世就违抗过君士坦丁四世[165]的旨意。”


  “可是，警察局……”


  “肖诺德梅尔，君士坦斯一世[166]时代入侵高卢的七个日耳曼国王中的一个，曾明文承认修士有权埋在修院，即祭坛底下。”


  “可是，警察局的督察……”


  “在十字架面前，世界微不足道。查尔特勒修会的第十一任会长马丁，曾对他的修会说过这样一句格言：地球转动，十字架巍然不动[167]。”


  “阿门。”福施勒旺说；他听到拉丁文，总是坚定地用这种方式来摆脱困境。


  过久不说话的人，遇到什么，都会大说一通。雄辩术教师日姆纳斯托拉斯出狱那天，身体里积满了两刀论法和三段论法，遇到一棵大树，便停下来，对它高谈阔论，竭力说服它。院长嬷嬷平时被沉默堤坝挡住，话满得要溢出来了，她站起来，打开话闸，滔滔不绝地讲了起来：


  “我右边有本笃，左边有伯尔纳。伯尔纳是谁?它是明谷修院的第一任院长。勃艮第的丰泰纳因是他的出身地而成为福地。他父亲叫泰斯兰，母亲叫阿莱特。他先在西多修院任职，最后到了明谷修院，是索恩河畔夏龙的主教威廉·德·尚波任命他当修院院长的。他有七百个初学修士，创建了一百六十所修道院。一一四〇年，在桑斯的主教会议上，他击败了阿贝拉、皮埃尔·德·布里及其弟子亨利，还有另一派叫作使徒派的旁门左道。他使阿诺·德·布雷斯无言以对，使屠杀过犹太人的拉乌尔惊慌失措，操纵了一一四八年在兰斯召开的主教会议，提议惩处了普瓦捷主教吉尔贝·德·拉波泰、埃隆·德·莱图瓦尔，调解过亲王间的纠纷，开导过小路易国王[168]，劝导过欧仁三世教皇，处理过圣殿骑士团问题，鼓吹过十字军，一生中显过二百五十次圣迹，甚至一天就显了三十九次。本笃是谁?是蒙卡森的教长，是修道院神圣性的第二创始人，是西方的巴西勒[169]。他的修会出过四十个教皇，二百个红衣主教，五十个教长，一千六百个大主教，四千六百个主教，四个皇帝，十二个皇后，四十六个国王，四十一个王后，三千六百个受封的圣人，已有一千四百年的历史。一边是圣伯尔纳，另一边是卫生机构的人！一边是圣本笃，另一边是路政机构的人！国家，路政局，殡仪馆，规章制度，行政当局，关我们什么事?任何过路人看见他们这样对待我们，都会义愤填膺。


  我们连把自己的遗骸献给耶稣基督的权利都没有！你们的卫生机构是革命的产物。上帝也得隶属于警察局，这是什么世道！别说话，福旺！”


  福施勒旺挨了场倾盆大雨，不知所措。院长继续往下谈。


  “修院有权处理丧葬问题，这不容置疑。只有偏执狂和信仰不定的人才会否认这点。我们生活在极其混乱的时代。该知道的事不知道，不该知道的事却知道。肮脏卑鄙，亵渎宗教。现在，竟有人把极其伟大的圣伯尔纳，同所谓穷苦天主教徒的贝尔纳混为一谈，那人不过是十三世纪的一个好教士。还有些人亵渎神明，竟把路易十六的断头台，同耶稣基督的十字架相提并论。路易十六不过是个国王。可别怠慢了上帝！现在已无所谓公道不公道了。人人知道伏尔泰，却不知道凯撒·德·比斯[170]。然而，凯撒·德·比斯是上帝降福的人，伏尔泰则是个不幸的人。前任大主教，德·佩里戈尔红衣主教竟然不知道查理·德·孔德朗接替贝鲁尔，弗朗索瓦·布古安接替孔德朗，


  让弗朗索瓦·瑟诺接替布古安，圣玛特的父亲接替让弗朗索瓦·瑟诺。大家知道科通神甫[171]的名字，并非因为他是创建奥拉托利会的三位倡议人之一，而是因为胡格诺派国王亨利四世用他的名字来诅咒。圣弗朗索瓦·德·萨尔之所以受上流社会青睐，是因为他玩牌时弄虚作假。此外，还有人攻击宗教。为什么?因为有坏神甫。因为加普的主教萨吉泰是昂布伦的主教萨洛纳的兄弟，两人都追随过莫莫尔。这有什么?这能阻止马丁·德·图尔成为圣人，把他的半件斗篷送给穷人吗?人们迫害圣徒。人们对真理闭眼不看。黑暗已成了习惯。最凶残的野兽是瞎了眼的野兽。没有人认真想想地狱。啊！凶恶的人民！在今天，以国王的名义，则意味着以革命的名义。人们不再知道对活人和对死人应负的责任。想死得圣洁也不让。坟墓成了俗事。真可怕。圣莱昂二世特意写了两封信，一封给皮埃尔·诺泰尔，另一封给西哥特人[172]的国王，反对和驳斥东罗马帝国的总督和皇帝在死人问题上的至高无上的权力。在这个问题上，夏龙的主教戈蒂埃同勃艮第公爵奥通作过斗争。前朝的司法官对此没有异议。从前，就是在俗事上，我们也有发言权。西多修院的院长，即西多修会会长，是勃艮第最高法院的当然顾问。我们的人死了，我们想怎么做，就怎么做。五四三年三月二十一日，圣本笃在意大利的蒙卡森仙逝，可他的尸体现在不照样放在法国的弗勒里修道院，即卢瓦河畔圣本笃修道院里吗?这都是铁的事实。我憎恶诵读诗经的人，我痛恨修院院长，我厌恶信奉异教的人，但我更讨厌和我意见不一致的人。只要读一读阿努尔·维翁、加布里埃·比斯兰、特里泰姆、莫罗里库斯和堂·达施里的作品，就都明白了。”


  院长喘了口气，然后转向福施勒旺：


  “福旺大爷，说定了吗?”


  “说定了，尊敬的院长嬷嬷。”


  “可以相信您吗?”


  “我一定照办。”


  “很好。”


  “我对修院忠心耿耿。”


  “就这样定了。您把棺材钉上。嬷嬷们把它抬到小教堂里，做追思祭礼，然后，大家回到内院。夜里十一点到十二点之间，您带着撬棍来。一切都在极其秘密的情况下进行。小教堂里只有四位唱诗嬷嬷、耶稣升天嬷嬷和您。”


  “可是，绑木柱的那位嬷嬷不会看见吗?”


  “她不会回头的。”


  “可她听得见呀。”


  “她不会听的。况且，修院里知道的事，不会传到外面。”


  又沉默了一阵。院长继续说：


  “到时您把铃铛解下。没必要让绑木桩的嬷嬷知道您在那里。”


  “尊敬的院长嬷嬷?”


  “什么事，福旺大爷?”


  “法医来过了吗?”


  “下午四点来。已敲过喊法医的钟了。您什么钟声都听不见吗?”


  “我只注意喊我的钟声。”


  “这很好，福旺大爷。”


  “尊敬的院长嬷嬷，得有一根至少六尺长的铁棍。”


  “您上哪里去弄这样长的铁棍呢?”


  “有铁栅栏的地方，就有铁棍。园子里头，我有一堆废铁哩。”


  “午夜前三刻钟左右，别忘了。”


  “尊敬的院长嬷嬷?”


  “什么?”


  “往后您还有这样的力气活，我兄弟最合适了。他力大如牛！”


  “您尽快把事做完。”


  “我快不了。我是个残废。就因为这，我要个帮手。我的腿是瘸的。”


  “瘸腿不是错误，说不定是福气。与假教皇格雷古瓦作斗争，并重新确立本笃八世为教皇的亨利二世就有两个绰号：圣人和瘸子。”


  “有两件无袖外套当然不错[173]。”福施勒旺喃喃自语。事实上，他耳朵有点背。


  “福旺大爷，我想，就用整整一个小时来干吧。这不算多。您带着撬棍，十一点准时到主祭坛来。追思祭礼午夜开始。在这之前一刻钟，一切都得做完。”


  “我将不遗余力地证明对修院的忠诚。就这样说定了。我钉上棺材。十一点我准时到小教堂。唱诗嬷嬷将在那里，耶稣升天嬷嬷将在那里。有两个男人就更好了。算了，管它呢！我有铁撬棍。我们把地窖撬开，将棺材放下去，然后关上地窖。做完后，不留丝毫痕迹。官方不会怀疑。尊敬的院长嬷嬷，一切就这样安排妥了?”


  “没有。”


  “还有什么?”


  “人家抬来的那口棺材还是空的。”


  两人沉默了一阵。福施勒旺在思考。院长嬷嬷在思考。


  “福旺大爷，那口棺材怎么办?”


  “把它埋到地里去。”


  “空着?”


  又一阵沉默。福施勒旺用左手做了个手势，似乎在打消一个令人不安的念头。


  “尊敬的院长嬷嬷，是我在教堂的那间矮屋子里钉棺材，除了我，谁也不进来，我在棺材上盖一块棺罩。”


  “好的，不过，抬棺材的人把它抬到柩车上，放到坑里时，一定会感到里面是空的。”


  “啊！见……”福施勒旺惊叫起来。


  院长嬷嬷开始画十字，眼睛盯着福施勒旺。“鬼”字到了嘴边没有说出口。


  他赶紧把话岔开，以便掩饰这个诅咒。


  “尊敬的院长嬷嬷，我放些土在棺材里。人们会以为里面有人。”


  “您说得对。土和人是一样的东西。空棺材就交给您办了?”


  “这事我来办。”


  院长那张忧心忡忡的脸，终于平静下来。她像上级打发走下级那样，向他做了个手势。福施勒旺朝门口走去。他正要出去，院长微微抬高嗓门说：


  “福旺大爷，我对你很满意。明天葬礼后，把您的兄弟带来，叫他把他的女儿也带来。”


  四 让·瓦让好像读过奥斯丁·卡斯蒂约的作品


  瘸子走起路来，有如独眼人送秋波，不会很快到达目的地。况且，福施勒旺正不知所措。他走了差不多一刻钟，才回到园子里的那间破屋里。珂赛特已醒了。让·瓦让让她坐在火炉旁。福施勒旺进来时，让·瓦让正指着挂在墙上的园丁的背篓，对她说：


  “我的小珂赛特，好好听我说。我们得离开这屋子，不过，我们还会回来，会在这里过得很好。住在这里的老头将把你放在这里面，背你出去。你在一位太太家里等我。我去接你。假如你不想让泰家婆娘把你抓回去，你就得听话，不要出声。”


  珂赛特神情严肃地点了点头。


  听见福施勒旺推门的声音，让·瓦让转过头。


  “怎么样?”


  “什么都安排好了，什么都没安排好。”福施勒旺说。“我被准许带您进来。可是，要让您进来，先得让您出去呀。难就难在这里。小家伙好办。”


  “您把她带出去?”


  “她能不出声吗?”


  “这我保证。”


  “可您呢，马德兰老伯?”


  福施勒旺不无忧虑地沉默片刻，突然嚷道：


  “您从哪里进来，就从哪里出去呗！”


  让·瓦让还是和上次那样，只回答了句：“不可能。”


  福施勒旺嘟嘟哝哝，与其说在同让·瓦让说话，不如说在自言自语：


  “还有件事让我搔头。我说了往里面放土。可现在想来，在里面放土，而不是尸体，是不一样的，这样不行，土在里面会移动，会晃动。抬的人会感觉出来。这您明白，马德兰老伯，政府会发现的。”


  让·瓦让凝视他的眼睛，以为他在说胡话。


  福施勒旺继续说：


  “见……鬼，您怎么出去呢?这一切，明天都得办妥！明天我得带您进来。院长嬷嬷明天等着您呢。”


  接着，他向让·瓦让解释，这是给他福施勒旺的报偿，因为他要帮修道院一个忙。帮办丧事是他分内的事，由他负责钉棺材，到墓地帮掘墓人安葬。早晨去世的修女要求装殓在她平时睡觉的棺材里，葬在小教堂祭坛下面的地窖里。这是违反治安条例的，可对这样一个死者又无法拒绝。院长和参事嬷嬷想照死者的遗愿办。不去理睬政府的规定。他，福施勒旺，将要去停尸间把棺材钉上，到小教堂去把地窖的石盖撬开，将死者下葬到地窖里。作为回报，院长同意他的兄弟来修院当园丁，他的侄女来学校寄读。他的兄弟，就是马德兰先生，他的侄女，就是珂赛特。院长叫他第二天晚上，等安葬结束后，把他兄弟带来。可是，如果马德兰先生不在外面，他就不可能把马德兰先生从外面带进来。这是第一件难事。他还有第二件难事：那口空棺材。


  “什么空棺材?”让·瓦让问。


  福施勒旺回答：


  “政府部门的棺材。”


  “什么棺材?什么政府部门?”


  “一个修女死了。政府部门的医生来确认，并说：有个修女死了。政府就送来一口棺材。第二天，再派一辆柩车和几个殡葬工来，把棺材运走，运到墓地。殡葬工来后抬起棺材，发现里面是空的。”


  “放点东西进去嘛。”


  “一个死人?我可没有。”


  “是没有。”


  “那放什么?”


  “放个活人。”


  “什么活人?”


  “我。”让·瓦让说。


  福施勒旺是坐着的，一下跳了起来，仿佛椅子下面响了个爆竹。


  “您！”


  “为什么不呢?”


  让·瓦让脸上露出难得的笑容，有如冬日天空射出一缕阳光。


  “您知道，福施勒旺，您对我说，耶稣受难嬷嬷死了，我接过话说，马德兰老伯埋葬了。就这么办。”


  “您是在开玩笑。您是瞎说的。”


  “我可是认真的。不是要从这里出去吗?”


  “当然。”


  “我跟您说过，也帮我找一个背篓和一块雨布。”


  “那又怎样?”


  “背篓是松木的，雨布是块黑布。”


  “首先，是白布。葬修女用的是白布。”


  “白布就白布。”


  “马德兰老伯，您和别人不一样。”


  这种奇思异想，纯粹是苦役牢里野蛮而大胆的发明，福施勒旺生活在平静的环境中，现在看到这种奇想突然从平静的事物中冒出来，参与他所谓的“修道院日常事务”，便惊愕不已，就像行人看见一只海鸥在圣德尼大街的明沟里捕鱼那样。


  让·瓦让又说：


  “问题是既要出去，又不被人看见。这是个办法。您先得把情况同我说一说。事情是怎么安排的?那只棺材在哪里?”


  “空的?”


  “对。”


  “在楼下，所谓的停尸间里。放在两个木架上，盖着棺罩。”


  “棺材有多长?”


  “六尺。”


  “停尸间是什么情况?”


  “是底层的一间屋子，朝园子有扇窗子，安了铁条，从外面关闭窗板。有两扇门，一扇通修院，另一扇通教堂。”


  “什么教堂?”


  “街上的教堂，大家的教堂。”


  “您有两扇门的钥匙吗?”


  “没有。我有通修院那扇门的钥匙。门房拿着通教堂那扇门的钥匙。”


  “门房什么时候开那扇门?”


  “殡葬工来抬棺材时才开。棺材一抬走，门又关上。”


  “谁钉棺材?”


  “我。”


  “谁盖棺罩?”


  “我。”


  “就您一个人?”


  “除了法医，其他男人不得进入停尸间。这都写在墙上了。”


  “今天夜里，等修院里的人都睡着后，您能不能把我藏在停尸间里?”


  “不能。不过，我可以把您藏在停尸间的储藏室里，是我放殡葬工具的地方，归我管，我有钥匙。”


  “明天几点钟柩车来运走棺材?”


  “下午三点。天快黑时，在沃日拉公墓里下葬。离得可不近。”


  “我要在您那间工具室里呆整整一夜和一上午。吃饭怎么办?我会饿的呀。”


  “我给您送去。”


  “您可以在下午两点来把我钉进棺材里。”


  福施勒旺倒退了一步，把手指头捏得咯咯响。


  “这不行的。”


  “嗨！拿把铁锤，把几颗钉子钉到一块木板上不就行了。”


  我们再说一遍，福施勒旺认为闻所未闻的事，对让·瓦让来说易如反掌。让·瓦让再危险的关口都闯过来了。当过囚犯的人，都有本事根据逃跑途径的大小，缩小自己的身体。囚犯越狱，无异于病人病情发作，要么得救，要么死亡。越狱意味着治好病。为了治好病，有什么不能接受呢?让人钉在木箱里，像包裹那样运走，在箱子里呆很长时间，在没有空气的地方找到空气，连续几小时节省呼吸，善于屏住气而不致死去，这是让·瓦让的一个可悲的才能。


  再说，棺材里装活人，不仅是苦役犯的应急办法，帝王也曾用过。据奥斯丁·卡斯蒂约修士记载，查理五世[174]逊位以后，想最后见拉普隆布一面，就用这个办法将她抬进圣茹斯特修道院，又用同样的办法把她送了出去。


  福施勒旺稍稍镇静之后，大声说道：


  “可您怎么呼吸呢?”


  “我能呼吸。”


  “在那个匣子里！我想一想都会透不过气来。”


  “您肯定有螺旋钻吧，您在嘴巴所在的地方钻几个小孔，钉盖板的时候，不要钉紧。”


  “好吧。可是，万一您要咳嗽或打喷嚏呢?”


  “逃命的人是不咳嗽、不打喷嚏的。”


  让·瓦让接着又说：


  “福施勒旺大爷，得作决定了：要么在这里被人抓住，要么让柩车带出去。”


  人人都注意到猫的一种习性，喜欢在一扇半开半合的门前徘徊不定。谁没对猫说过：进来呀！有些人在若明若暗的意外事情面前，也会在进与退之间举棋不定，等到命运突然把冒险的大门关闭，而被命运压得粉身碎骨。过分谨慎的人，即使他们是猫，也正因为他们是猫，往往比敢于冒险的人有更多的危险。福施勒旺正是这种瞻前顾后的人。然而，让·瓦让的镇静不禁影响了他。他咕哝道：


  “的确，也别无他法。”


  让·瓦让又说：


  “我唯一担心的，是墓地的情况。”


  “这恰恰是我不愁的。”福施勒旺大声说。“您只要有把握出得了棺材，我就有把握让您出得了坟坑。掘墓工是我的朋友，他是个酒鬼。叫梅斯蒂安大爷。嗜酒如命。掘墓工把死人放进坟坑里，我把掘墓工放进我的口袋里。到墓地的情况，我来告诉您。我们在天快黑的时候，墓地关门前三刻钟到达。柩车一直开到坟坑旁。我跟着去，这是我的活。我兜里揣着铁锤、凿子和钳子。柩车停下来，殡葬工用绳索捆住您的棺材，将您放进坑里。神甫做祷告，画十字，洒圣水，然后溜之大吉。就我和梅斯蒂安大爷留下来。跟您说，他是我朋友。他要么喝醉了，要么没喝醉，二者必居其一。假如还没醉，我就对他说：‘趁木瓜酒馆还没打烊，去喝一杯。’我把他带去，把他灌醉，不一会儿，梅斯蒂安大爷就会烂醉如泥，每次开始喝的时候就有些醉意了。我替你把他放倒在桌子底下，我拿着他的证件回墓地，我自己一个人回去。您就只跟我打交道了。假如他醉了，我就对他说：‘你走吧，我来替你干。’他走了，我把您从坟坑里拉出来。”


  让·瓦让伸出手，福施勒旺以乡下人令人感动的热忱，也赶紧伸出手去。


  “就这样定了，福施勒旺大爷。一切都会顺利的。”


  “但愿不出意外。”福施勒旺想道。“要是出什么意外，那就惨了。”


  五 酒鬼照样会死


  次日，夕阳西下，一辆饰有骷髅、胫骨和眼泪的老式柩车经过梅恩林荫大道，稀少的过往行人脱帽致敬。柩车上有口棺材，覆盖着白布，上面放着一个巨大的黑十字架，好像躺着一个身材高大、双臂下垂的死人。后面跟着一辆蒙黑纱的四轮轿式马车，里面坐着一个穿白法袍的神甫和一个戴红圆帽的侍童。柩车两旁，走着两个穿黑镶边灰制服的殡葬工。后面跟着一个穿工装的瘸腿老头。这一送葬行列向沃日拉公墓走去。


  那人的口袋里，露出一把锤子的柄、一把冷凿的刃和一把钳子的两个把手。


  在巴黎的公墓中，沃日拉公墓与众不同。它有特别的习惯，比如，它有一个通大车的门和一个便门，附近一带的老人抱着旧称呼不放，仍喊作骑士门和步行门。前面已说过，小皮克皮斯街的伯尔纳本笃修会的修女们，获准可以在傍晚时分，单独葬在一个角落里，因为那块地从前属于修院。那里的掘墓工若因为这个缘故，夏天黄昏时分，冬天天黑了，还要在墓地干活，就不得不遵守一条特别的纪律。那时候，巴黎各公墓日落时必须关门，这是市政府的规定，沃日拉公墓也不例外。骑士门和步行门是两个相连的栅栏门。旁边有个小屋，是建筑师佩罗内建造的，看公墓的人住在里面。因此，当太阳隐没在残老军人院的圆屋顶后面时，这两个栅栏门必须关闭。这时候，假如某个掘墓工还在公墓滞留，必须凭殡仪机构发给的掘墓工出入证方能出门。门房的窗板上开了个洞，挂了个类似信箱的盒子。掘墓工把出入证扔进盒子里，门房听见出入证落下的声音，便拉动绳子，步行门打开。假如掘墓工没带出入证，便自报姓名，有时，门房即使睡觉或睡着了，也得起来，先去确认一下，再用钥匙打开大门；掘墓工出去，但得付十五法郎罚金。


  这公墓除了常规，还有自己的特点，影响了统一管理。为此，一八三〇年后不久，它就被取缔了。蒙帕纳斯公墓即东公墓取而代之，并接管了与沃日拉公墓一墙之隔的那家远近闻名的小酒馆。那酒馆屋檐上顶着个木瓜，是画在一块木板上的，它位于拐角处，一边对着酒客的桌子，另一边朝向死人的坟茔，还有块写着“好木瓜”的招牌，


  沃日拉公墓可谓是凋谢的墓地。它日益衰败。那里到处发霉，将花儿赶跑了。有产阶级嫌它寒酸，不大愿意葬在那里。拉雪兹神甫公墓，好极了！葬在拉雪兹神甫公墓，就好比拥有了红木家具。那里高雅优美。沃日拉公墓是一个古老的园林，树木的布局古色古香。笔直的幽径，黄杨，崖柏，冬青，古老紫杉下的古老坟墓，高草。每到黄昏，满目凄凉。一行行树木阴阴森森。


  那盖着白棺罩、放着黑十字架的灵柩驶进沃日拉公墓的林荫大道时，太阳尚未落山。紧随其后的瘸子正是福施勒旺。


  耶稣受难嬷嬷安葬在祭坛下面的地窖里，珂赛特被送出修道院，让·瓦让被带进停尸间，一切顺顺利利，畅通无阻。


  顺便说一下，将耶稣受难嬷嬷安葬在修院的祭坛下，我们认为是完全可以谅解的。这种错误好比是一种责任。修女们做完后，不仅不感到不安，反而心安理得。在修道院里，所谓的“政府”，不过是对权力的一种干预，从来都是有争议的。教规最重要；至于法规，看着办吧。人哪，你们想订多少法律，就订多少吧，不过，留给你们自己享用。先得给上帝纳贡，剩下的才给国王。与原则相比，王公贵族半文不值。


  福施勒旺一瘸一拐、得意洋洋地跟在灵柩后面。他的两个秘密，两个孪生诡计——一个与修女们一起密谋，另一个同马德兰先生一起策划，一个为了修院，另一个背离修院——皆已获得成功。让·瓦让镇定自若，他这种镇静的态度具有极强的感染力。福施勒旺对成功已不再怀疑。剩下的事易如反掌。两年来，他不止十次灌醉过那位掘墓工，正直的梅斯蒂安大爷，一位胖嘟嘟的老头。他拿梅斯蒂安大爷寻开心。他随心所欲地摆布他。他把自己的意愿和奇想当帽子套到梅斯蒂安头上。梅斯蒂安的脑袋套上福施勒旺的帽子不大也不小。福施勒旺万无一失。


  当送殡行列驶入通往公墓的林荫道时，福施勒旺喜不自胜，他看看柩车，搓搓粗大的手，低声说道：


  “好一场玩笑！”


  突然，柩车停下了：已到了铁栅栏门前。得出示安葬许可证。殡仪馆的人上前与看公墓的人接洽。总要等上一两分钟。这时，有个人，一个陌生人，来到柩车后面，站在福施勒旺身旁。好像是个工人，穿着一件有几个大口袋的上衣，夹着一把镐头。


  福施勒旺看看那陌生人。


  “您是谁?”他问道。


  那人回答：


  “掘墓的。”


  假如有人当胸被炮弹击中，却侥幸活了下来，可能就是福施勒旺当时的神情。


  “掘墓的！”


  “是的。”


  “您！”


  “我。”


  “掘墓工是梅斯蒂安大爷呀。”


  “曾经是。”


  “什么！曾经是?”


  “他死了。”


  福施勒旺想到了一切，就没想到这个：掘墓工可能会死。可这却是事实；掘墓工们也会死的。不断地给别人掘墓，也就掘开了自己的坟墓。


  福施勒旺瞠目结舌。他勉强结巴了一句：


  “这是不可能的！”


  “这是事实。”


  “可是，”他吃力地继续说，“掘墓工是梅斯蒂安大爷。”


  “拿破仑之后，是路易十八。梅斯蒂安之后，是格里比埃。乡下人，我叫格里比埃。”


  福施勒旺脸色苍白，打量着格里比埃。


  此人高高瘦瘦，脸色惨白，神态阴郁。看上去就像个平庸的医生，转行当起了掘墓工。


  福施勒旺哈哈大笑。


  “哈！世上的怪事真多！梅斯蒂安大爷死了。可爱的梅斯蒂安大爷死了，但愿可爱的勒努瓦大爷永生不死！您知道勒努瓦大爷是什么吗?是地道的红葡萄酒，六法郎一壶。絮雷纳的红葡萄酒！棒极了！货真价实的巴黎絮雷纳！哈！他死了，梅斯蒂安老头。我很遗憾，他是个乐天派。您也是，也是个乐天派。是不是，老弟?一会儿，我们一道去喝它一杯。”


  那人回答：“我念过书。我读完了四年级[175]。我从不喝酒。”


  柩车重新上路，在公墓的大道上滚动。


  福施勒旺放慢脚步。他一瘸一拐，与其说因为残疾，不如说因为忧虑。


  掘墓工走在他前面。


  福施勒旺又将突然出现的格里比埃打量了一番。


  他是这样一种人，年纪轻轻，却老气横秋，瘦如干柴，却身强力壮。


  “老弟！”福施勒旺喊道。


  那人转过脸来。


  “我是修院的掘墓工。”


  “我们是同行。”那人说。


  福施勒旺没有文化，却很精明，他明白在同一个厉害的人，一个能说会道的人打交道。


  他咕哝道：


  “梅斯蒂安大爷就这样死了。”


  那人回答说：


  “千真万确。仁慈的上帝查了他的生死簿。该梅斯蒂安大爷了。梅斯蒂安大爷就死了。”


  福施勒旺机械地重复：


  “仁慈的上帝……”


  “仁慈的上帝。”那人权威地说。“对于哲学家来说，是永恒的天主；对于雅各宾派来说，是至高无上的天主。”


  “我们不要互相介绍一下吗?”福施勒旺结结巴巴地说。


  “已介绍过了。您是乡下人，我是巴黎人。”


  “没在一起喝过酒，不能算认识。喝了酒，才会掏心窝。呆会儿您和我一起去喝酒。这是不能推辞的。”


  “先得干活。”


  福施勒旺心里想：这下我完了。车轮再转几圈，就到葬修女的那个角落的小路上了。


  挖墓工接着又说：


  “乡下人，我要养活七个娃娃。他们要吃饭，所以我不能喝酒。”


  接着，他又装出严肃的样子，得意地加了一句：


  “他们的饥饿是我口渴的敌人。”


  柩车绕过一丛柏树，离开大路，驶入小路，进入泥地，深入矮树丛中。这表明马上就要到墓地了。福施勒旺放慢脚步，却无法使灵车慢下来。幸亏泥地松软，加之冬天下了雨，土路湿漉漉的，车轮粘上了土，步履维艰。


  他走近掘墓工。


  “有阿尔让特伊产的一种葡萄酒，味道好极了。”福施勒旺悄声说道。


  “乡下人，”那人又说，“我本不该当掘墓工的。我父亲曾是陆军子弟学校的门房。他打算让我从事文学。但他遇到了灾难。他在证券交易中惨遭失败。我只好放弃当作家。不过，我仍给人代写书信。”


  “那您就不是掘墓工了?”福施勒旺抓住这根稻草又说道，尽管这根稻草不结实。


  “干这一行不妨碍干另一行。我身兼二职。”


  后面一句话，福施勒旺没听明白。


  “我们去喝酒吧。”福施勒旺说。


  这里，得做一点说明。福施勒旺尽管焦虑不安，他提议去喝酒，却没明确谁付钱。通常都是福施勒旺提议，梅斯蒂安大爷付钱。他这次提议喝酒，显然是因为换了个掘墓工，出现了新情况，他必须这样做，不过，这位老园丁避而不谈付账的时刻，他这样做并非无意。至于他，福施勒旺，尽管心里着急，却根本不想付钱。


  那掘墓工高傲地微笑着，继续道：


  “总得吃饭吧。所以，梅斯蒂安大爷死后，我同意接替他的工作。一个人读了点书，就变得达观了。我在用手的工作上，再加一个用胳膊的工作。我在塞弗尔街集市上，摆了个代写书信的摊头。您知道吗?雨伞市场。红十字会的厨娘们全来找我写信。她们要给大兵写情书，我就胡乱给她们编几句。上午，我写情书，晚上，我挖坟坑。乡下人，这就是生活。”


  柩车继续前进。福施勒旺忧心如焚，四下张望。大滴汗珠从他额头落下。


  “可是，”那掘墓工继续说，“一仆不侍二主。我得作选择，要么拿笔，要么拿镐。镐头会弄坏我的手。”


  柩车停下了。侍童从挂着黑纱的车子上走下来，接着是神甫。柩车的一个前轮稍微压到一堆土上，土堆那边是敞开的坟坑。


  “好一场玩笑！”福施勒旺沮丧地再次说了这句话。


  六 在四块木板中间


  棺材里是谁?大家是知道的。让·瓦让。


  让·瓦让设法在里面活下来，几乎不呼吸。


  奇妙的是，心境恬静，能使其他一切顺顺利利。让·瓦让预先策划的一整套办法，头天就开始运行，一切都很顺利。和福施勒旺一样，他寄希望于梅斯蒂安大爷。他对结局毫不怀疑。从没有像这样危急的处境，也从没有像这样恬静的心境。


  棺材的四块板散发出骇人的宁静。让·瓦让的平静之中，仿佛掺进了死者长眠的意味。他躺在棺材里，一直在同死神演出一场可怕的悲剧，一步一步演得都很好，还在继续演下去。


  福施勒旺钉完盖板不久，让·瓦让就感到被抬走了，接着滚动起来。后来震动变小，他感到已从铺石路走到压实的土路上了，也就是说，已离开大街，到了林荫大道上。他又听到一种沉闷的声音，他猜想正在通过奥斯特里茨桥。第一次停下来时，他知道已到了公墓；第二次停下时，他对自己说：到坟坑了。


  突然，他感到有人在抓棺材，接着又听到刷刷的磨擦声。他明白是用绳子捆棺材，好把他放进坟坑里。接着，他感到有点眩晕。可能殡葬工和掘墓工在晃动棺材，让头比脚先下地。他感到放平了，不动了，便完全恢复了知觉。他已被放到坑底了。他觉得凉飕飕的。


  上面响起一个声音，冷漠而又庄严。他听见了拉丁语，念得很慢很慢，他能分辨每个词，但不懂意思：


  “在尘土中长眠的人将醒来，有的获得永生，有的忍受耻辱，永远如此。[176]”


  一个孩子的声音说：


  “深深地埋葬。[177]”


  那庄严的声音又说：


  “主啊，让她安息吧。[178]”


  那孩子说：


  “愿永恒的光照耀她。[179]”


  他听见好像有几滴雨轻轻打在棺盖上。可能在洒圣水。他想：“快结束了。再忍一忍。神甫就要走了。福施勒旺会带梅斯蒂安大爷去喝酒。把我一人留下。然后，福施勒旺独自回来，然后，我就可以出去。一个小时罢了。”


  那庄严的声音又说：


  “让她安息吧。[180]”


  那孩子说：


  “阿门。[181]”


  让·瓦让竖起耳朵，仿佛听到离去的脚步声。


  “他们走了，”他想，“就剩我一个人了。”


  蓦然，他听见头上轰隆一声，就像是雷声。那是一铲土落在棺材上。


  第二铲土落下。他用来呼吸的那些小孔，有一个堵住了。第三铲土落下。接着第四铲。有些事连最强大的人也无可奈何。让·瓦让失去了知觉。


  七 “别丢失证件”的由来


  现在，我们来谈谈让·瓦让的棺材上面发生的事。


  柩车离开了，神甫和侍童也上车走了，眼睛一直不离掘墓工的福施勒旺看见他弯下腰，抓起了插在土堆上的那把铁锹。


  于是，福施勒旺下了最后的决心。


  他站到坟坑和掘墓工中间，交叉双臂，说道：


  “我付钱！”


  掘墓工惊讶地看着他，回答道：


  “什么钱，乡下人?”


  福施勒旺又说了一遍：


  “我付钱！”


  “什么钱?”


  “酒钱。”


  “什么酒?”


  “阿让特伊。”


  “在哪?”


  “好木瓜酒店。”


  “去你的吧！”掘墓工说。


  他往棺材上扔了一锹土。


  棺材咚地响了一声。福施勒旺觉得身体摇晃，就要掉进坑里。他大喊起来，紧张得声音都有些嘶哑：


  “老弟，趁‘好木瓜’还没关门。”


  掘墓工又挖了一锹土。福施勒旺继续说：


  “我付钱！”


  他一把抓住掘墓工的胳膊。


  “老弟，听我说。我是修道院的掘墓工。我是来帮您的。这活儿可以天黑了再干。我们先去喝它一杯。”


  他明知无望，仍拼命坚持，一面说，一面忧郁地想：


  “他喝了又怎么样！会醉吗?”


  “乡巴佬，”掘墓工说，“如果您坚持，我就同意。我们去喝。不过得干完活，这之前绝对不行。”


  他晃动铁锹。福勒勒旺不让他扔。


  “六法郎一瓶的阿让特伊。”


  “怎么搞的！”掘墓工说，“您是敲钟的。叮咚，叮咚，敲个没完。再这样，我要赶您走了。”


  他扔下第二锹土。


  福施勒旺已到了不知所云的地步。


  “跟我去喝吧，”他喊道，“我付钱！”


  “先安顿孩子睡了再说。”掘墓工说。


  他扔下第三锹。


  然后，他把铁锹插进土里，又说：


  “您瞧，夜里会很冷，如果把死人撂在这里，不给她盖被子，她会跟在我们后面叫喊的。”


  这时，掘墓工开始装第三锹土，他弯着腰，上衣的口袋微微张开。


  福施勒旺迷惘的目光无意落到这口袋上，再也不移开了。


  太阳尚未在地平线上消失，天色仍然相当明亮，可以辨出那微开的衣袋里，有一样白色的东西。


  一个庇卡底农民的眼睛可能有的全部光芒，掠过福施勒旺的双眸。刚才，他脑海里闪过了一个念头。


  趁掘墓工专心铲土不注意的时候，福施勒旺把手从他身后伸进他的衣兜，将那白东西抽出来。


  掘墓工往坑里扔了第四锹土。


  当回过头去挖第五锹土时，福施勒旺极其冷静地看着他，对他说：


  “对了，新来的，您有出入证吗?”


  掘墓工停下来。


  “什么出入证?”


  “太阳快下山了。”


  “好啊，让它戴上睡帽吧。”


  “公墓就要关门了。”


  “关就关，这有什么?”


  “您有出入证吗?”


  “啊！我的出入证！”掘墓工说。


  他在外衣兜里翻找。


  翻完一只，又翻一只。他又在背心兜里翻寻，翻了一只又一只。


  “没有，”他说，“我身上没有出入证。可能忘带了。”


  “罚款十五法郎。”福施勒旺说。


  掘墓工脸色发青。苍白的人脸色发白，就成了青色。


  “啊，耶稣——我的——上帝——罗圈腿——打倒——月亮！”他喊道。“罚款十五法郎！”


  “三个一百苏的银币哪。”福施勒旺说。


  掘墓工的铁锹掉到地上。


  这回轮到福施勒旺威风了。


  “啊，”福施勒旺说，“新来的，不要绝望。又不是要寻短见的事，也用不着这坟坑。十五法郎就十五法郎。再说，也不是非付不可。我是老手，您是新手。各种办法、方法、窍门、诀窍，我都了如指掌。我要给您朋友的忠告。有件事是清楚的，太阳就要下山，它已接近那圆屋顶了，再过五分钟，公墓就要关门。”


  “千真万确。”掘墓工回答。


  “这坑深着呢。五分钟内，您是填不满的，也来不及赶在关大门前出去。”


  “一点不错。”


  “那么，就罚十五法郎吧。”


  “十五法郎。”


  “不过，还来得及……您住在哪里?”


  “城门附近。离这里一刻钟。沃日拉街，八十七号。”


  “您现在就跑，还来得及出去。”


  “确实如此。”


  “一出大门，您就奔到家里，拿上出入证，再回来，公墓的门房给您开门。有了出入证，一分钱也不要付了。您回来把您的死人埋上。我呢，我现在给您看着，等您回来，不要让他跑了。”


  “乡下人，您救了我一命。”


  “快给我滚吧。”福施勒旺说。


  掘墓工感激涕零，抓住他的手摇晃着，然后拔腿便跑。


  掘墓工消失在树林中。福施勒旺侧耳细听，直到听不见脚步声，然后，他朝坟坑弯下身子，低声说：


  “马德兰老伯！”


  没人答应。


  福施勒旺打了个寒噤。他与其说是走下，不如说滚下了墓坑，扑到棺材头上，大声喊道：


  “您在吗?”


  棺材里毫无动静。


  福施勒旺浑身颤抖，透不过气来。他拿起凿子和锤子，把棺盖撬开。让·瓦让的面孔出现在暮色中。他双目紧闭，脸色苍白。


  福施勒旺的头发竖了起来。他站起来，又靠着坑壁瘫下去，差点儿倒在棺材上。他望望让·瓦让。


  让·瓦让躺着，面色灰白，一动不动。


  福施勒旺喃喃自语，声音低得像气息。


  “他死了！”


  他又站起来，用力交叉起双臂，由于用力过猛，两只拳头打到了肩膀上。他喊道：


  “我就是这样救他的呀！”


  于是，这个可怜的老头呜咽哭泣起来。他自言自语。可别以为自言自语并非人之本性。人在极其激动时，常常会大声地自言自语。


  “全是梅斯蒂安大爷的错。这个蠢货，他干吗死呢?他有必要在人家没有料到的时候死吗?是他害死了马德兰老伯。马德兰老伯！他在棺材里。他归天了。他完了。——再说，这种事，难道有道理吗?啊！上帝！他死了！扔下他的孩子，叫我怎么办?卖水果的老婆婆会说什么呢?这样一个人，就这样死了，上帝，这怎么可能！没想到他会钻到我的车子底下救我！马德兰老伯！马德兰老伯！没错，他是给憋死的，我早说过。他不愿听我的。这下玩笑开大了！他死了，这个正直的人，在好上帝创造的好人中，他是最好的！他的孩子！啊！我，我索性也不回那里去了。我呆在这里。做了这样一件事！活到这把年纪，却是两个疯老头，真不值得。可他是怎么进修道院的呢?开头就不妙。这种事，是干不得的。马德兰老伯！马德兰老伯！马德兰老伯！马德兰！马德兰先生！市长先生！他听不见我喊他。现在您可是出来呀！”


  他揪自己的头发。


  远处的树林里响起了刺耳的嘎吱声。公墓的栅栏门关闭了。


  福施勒旺向让·瓦让弯下身子，突然，他往后一蹦，拼命往坑壁靠。让·瓦让睁着眼在看他。


  看见一个死人，是令人恐惧的，看见一个人死而复生，也同样是令人恐惧的。福施勒旺变成了石头，苍白，愕然，过度的激动使他惊慌失措，不知道对方是活人，还是死人。他望着让·瓦让，让·瓦让也望着他。


  “我睡着了。”让·瓦让说。


  他坐了起来。


  福施勒旺跪了下去。


  “公正仁慈的圣母！您可把我吓坏了！”


  接着，他站起来，喊道：


  “谢谢，马德兰老伯！”


  让·瓦让不过是昏了过去。吸到新鲜空气，他便苏醒了。


  恐惧过后，便是快乐。福施勒旺几乎和让·瓦让一样，过了好一会儿，才清醒过来。


  “您没死呀！啊！您真会开玩笑，您！我喊了您多少次，您才醒过来。我看到您闭着眼睛，我就说：好！他憋死了。我都快疯了，变成要穿紧身背心的真正的疯子。会被送到比塞特疯人院。您死了，叫我怎么办?还有您那个孩子！卖水果的婆婆会感到莫名其妙！有人把孩子扔给他，可爷爷却死了！多么荒唐的事！我那些天国里的圣人，多么荒唐的事！啊！您活着，这太好了。”


  “我冷。”让·瓦让说。


  这句话将福施勒旺完全拉回到现实中。情况紧急。这两个人，即使苏醒了，仍没意识到自己神志不清，仍有些怪怪的，那是这阴森的地方引起的精神恍惚。


  “快离开这里。”福施勒旺喊道。


  他在口袋里搜寻，把预先准备好的一壶酒拿出来。


  “先喝一口！”他说。


  酒壶完成了新鲜空气业已开始的事。让·瓦让喝了口烧酒，完全清醒过来。


  他走出棺材，帮助福施勒旺重新钉上棺盖。


  三分钟后，他们走出坟坑。


  再说，福施勒旺放心了。他不慌不忙。公墓已关门，不必担心掘墓工格里比埃会突然出现。这个“新手”正在家里寻找出入证，他在家里是找不到的，因为在福施勒旺的口袋里。没有出入证，他就不能回公墓。


  福施勒旺拿起铁锹，让·瓦让拿起镐头，两人将空棺材掩埋。


  坑填平后，福施勒旺对让·瓦让说：


  “我们走吧。我拿铁锹，您拿镐头。”


  夜幕渐渐降临。


  让·瓦让步履维艰。他躺在这棺材里，身体已变僵直，差不多成了尸体。在这四块木板中，他的关节已像死人般僵硬。可以说，他得从坟墓状态中摆脱出来。


  “您冻僵了，”福施勒旺说，“可惜我是瘸子，否则，我们可以互相蹬蹬脚底板取取暖了。”


  “算了！”让·瓦让回答说，“走上几步，我的腿就活动开了。”


  他们顺着柩车走过的路离开墓地。到了关闭的栅栏门和门房的小屋前，福施勒旺将手里的掘墓人的出入证扔进箱里，门房拉动绳子，门打开，他们走了出去。


  “这一切太顺利了！”福施勒旺说。“马德兰老伯，您的主意真好！”


  他们不费周折地通过沃日拉城门。在公墓附近，铁锹和十字镐是两张通行证。


  沃日拉街上渺无人迹。


  “马德兰老伯，”福施勒旺边走边说，并朝街两旁的房屋张望，“您的眼睛比我好。哪个是八十七号，给我指一指。”


  “这正好是。”让·瓦让说。


  “街上没有人。”福施勒旺说。“把十字镐给我，等我两分钟。”


  福施勒旺走进八十七号，出于穷人的本能，一直走到阁楼上，摸黑敲了敲一间屋顶室的门。一个声音回答：


  “进来。”


  是格里比埃的声音。


  福施勒旺推开门。同所有穷人的住所一样，掘墓工的家破破烂烂，没有家具，堆满杂物。一只旧货箱——可能是口棺材——充当衣柜，一只黄油罐充当水罐，一张草垫充当床，方砖地充当椅子和桌子。在一角的一块破地毯上，堆挤着一个皮包骨头的妇女和许多孩子。看来屋里被翻箱倒柜搜过了。好像“独自一家”发生过一场地震。锅盖移动了地方，破衣服满地都是，水罐已摔破，母亲哭过，孩子可能挨过打，这说明屋里被猛烈而粗暴地搜寻过。显而易见，掘墓工发狂似的寻找过他的出入证，把丢失出入证归罪于破屋里的一切，从水罐到他的妻子。他看上去垂头丧气。


  可是，福施勒旺急于了结这场冒险，没有注意他的成功给别人造成的痛苦。


  他进屋便说：


  “我把您的铁锹和镐头送来了。”


  格里比埃傻愣愣地看着他。


  “是您，乡下人?”


  “明天上午，您去公墓看门人那里取您的出入证。”


  他把铁锹和镐头放在方砖地上。


  “什么意思?”格里比埃问道。


  “就是说，您的出入证从您衣兜里掉了出来，您走后，我在地上捡到了，我埋了死人，填了坑，我干了您的活，门房会把您的出入证还给您，您不用付十五法郎了。就这样，新手。”


  “谢谢，乡下人！”格里比埃眉开眼笑，大叫起来。“下次我付酒钱。”


  八 顺利通过盘问


  一个小时后，在漆黑的夜里，两个男人和一个孩子来到小皮克皮斯街六十二号门口。年长的那位提起门锤敲门。他们是福施勒旺、让·瓦让和珂赛特。


  两位老人已到绿径街卖水果的老婆婆家，把福施勒旺头天寄放的珂赛特接回来。珂赛特在那里度过了二十四小时，始终不明白怎么回事，一声不吭，浑身发抖。她只顾哆嗦，连哭都没哭一下。她没有吃，也没有睡。好心的婆婆问了她许多问题，除了始终不变的阴郁的目光，一无所获。两天来，珂赛特听见和看见的事，丝毫也没泄露。她猜到他们正在度过一场危机。她深感自己得“听话”。在一个受惊吓的孩子耳边，以一种特别的语气，说出“什么也别说”这句话，其威力谁没有感受过?害怕便是哑巴。再说，没有人比得上孩子能严守秘密。


  只是，经历了这凄惨的二十四小时后，她一见让·瓦让，便高兴得大叫一声；假如爱思索的人听见了，会猜出这是脱离苦海的欢叫。


  福施勒旺是修院的人，知道口令。一道道门打开了。于是，“出去”和“进入”这两个令人望而生畏的问题终于解决了。


  门房已接到指示，便将连接天井和园子的那道便门打开。二十年前，从街上还可看见这道门，开在天井靠里的墙上，与马车大门相望。门房让他们三人从这便门进去，他们来到院内那个会客室，前一天，福施勒旺在这里聆听过院长嬷嬷的命令。


  院长嬷嬷手拿念珠，正等着他们。一位罩着面纱的参事嬷嬷站在一旁。一支闪着幽光的蜡烛照着，或者说佯装照着会客室。


  院长嬷嬷仔细端详让·瓦让。没有比低垂的双眸看得更仔细了。接着，她开始盘问让·瓦让。


  “您就是那位弟弟吗?”


  “是的，尊敬的院长嬷嬷。”福施勒旺回答。


  “您叫什么?”


  福施勒旺回答：


  “于尔蒂姆·福施勒旺。”


  他的确有个叫于尔蒂姆的弟弟，已去世了。


  “老家在哪?”


  福施勒旺回答：


  “在皮基尼，靠近亚眠。”


  “多大年纪?”


  福施勒旺回答：


  “五十。”


  “干什么的?”


  福施勒旺回答：


  “园丁。”


  “是忠实的基督教徒吗?”


  福施勒旺回答：


  “全家都是。”


  “这小女孩是您的吗?”


  福施勒旺回答：


  “是的，尊敬的院长嬷嬷。”


  “您是她的父亲?”


  福施勒旺回答：


  “是祖父。”


  参事嬷嬷悄声地对院长说：


  “他回答得很好。”


  让·瓦让没说一句话。院长仔细端详珂赛特，悄声对参事嬷嬷说：


  “她将来一定很丑。”


  两位嬷嬷在会客室的角落里低声商量了几分钟，然后，院长转过身，说：


  “福旺大爷，您再弄一个有铃铛的膝带。现在需要两个了。”


  第二天，园子里果然响起了两个铃铛声，修女们禁不住掀起面纱的一个角。她们看见，在园子尽头的树底下，两个男人肩并肩地在翻地，福旺和另一个。这可是件大事。沉默打破了，大家互相议论：这是园丁的助手。


  参事嬷嬷补充说：“这是福旺大爷的弟弟。”


  果然，让·瓦让合法地安顿下来了。他有皮膝带和铃铛。从此以后，他是正式的园丁了。他叫于尔蒂姆·福施勒旺。


  允许他们留在修院里的决定性因素，是院长嬷嬷对珂赛特的评语：她将来一定很丑。院长说完这预言，即刻对珂赛特友好起来，让她作为受接济的学生，到寄宿学校读书。


  没有比这更合乎逻辑的了。尽管修院里没有镜子，女人们对自己的相貌却是一清二楚；然而，认为自己漂亮的姑娘，未必愿意当修女；既然出家当修女往往与美貌成反比，人们宁愿要长相丑的，也不要漂亮的。因此，对丑的女孩子尤感兴趣。


  这场冒险提高了福施勒旺老头的威望。他一举三得：对让·瓦让来说，福施勒旺救了他，给了他安身之地；那位掘墓工想，多亏他，我才没罚款；修道院则认为，全亏他，耶稣受难嬷嬷的棺材葬在祭坛下这件事才能瞒过恺撒，并使上帝满意。在小皮克皮斯街，有一口装尸体的棺材，在沃日拉公墓，有一口没装尸体的棺材；公共秩序无疑深受干扰，但毫无察觉。至于修道院，它对福施勒旺感激不尽。福施勒旺成了最好的仆人，最可贵的园丁。最近，大主教来访，院长向大人叙述了此事，当然作了些忏悔，但也炫耀了一番。大主教离开修道院时，以赞许的口吻，悄悄地将此事告诉了查理十世的忏悔神甫拉蒂尔先生，后者日后将是兰斯大主教和红衣主教。对福施勒旺的赞佩越传越广，罗马也知道了。我们手头有当时的教皇莱昂十二世写给他的一位亲戚的信，该亲戚是教廷驻巴黎大使，和莱昂十二世一样，也叫代拉·让加。信上写道：“据说，巴黎的那家修道院有个出色的园丁，他是位圣人，名叫福汪[182]。”所有这些赞词都未能传到福施勒旺的破屋里，他继续给他的甜瓜嫁接、锄草和加罩，对自己的出色和圣洁一无所知。他对自己的光荣业绩全然不知，正如达拉姆或萨里的一条牛，照片登在《伦敦新闻画报》上，并附有“该牛在有角牲口竞赛中获奖”之说明，可它却对这个殊荣一无所知。


  九 隐修


  到了修道院，珂赛特依然沉默不语。


  珂赛特自然认为自己是让·瓦让的女儿。再说，她什么都不知道，也就什么也不可能说，况且，即便知道什么，她也不会说的。前面讲过，什么也不如苦难更能教会孩子沉默。珂赛特受尽苦难，因而害怕一切，乃至说话，乃至呼吸。她常因一句话而招来毒打！自从她成了让·瓦让的孩子，她才不再提心吊胆。她很快就习惯了修道院的生活。只是她很想念卡特琳，但不敢讲。不过有一次，她对让·瓦让说：“父亲，早知道，我就带她来了。”


  珂赛特成了修院的寄宿生，就得穿修院的学生服。让·瓦让获准收回她换下的衣服。那是珂赛特离开泰纳迪埃家时，他让她穿的丧服。衣服还不是很旧。他设法弄到一只小箱子，把这些旧衣服以及毛袜和鞋子放进箱子里，还放了些樟脑和各种香料。修道院里有的是香料。他把箱子放在床边的一张椅子上，钥匙总带在身上。一天，珂赛特问：“父亲，这只箱子是什么呀，怎么这么香?”


  福施勒旺大爷除了前面提到的他一无所知的殊荣外，还善行得到了善报。首先，他因做了好事，感到很幸福；其次，他的活有人分担，他的事就少多了。还有，他酷爱抽烟，马德兰先生来后，因为是马德兰先生付钱，他抽烟方便多了，比从前多抽了两倍，抽起来更觉得有滋有味。


  修女们对于尔蒂姆这个名字毫不理会，她们管让·瓦让叫“另一个福旺”。


  这些圣女若有雅韦尔的眼力，早就该注意到，园子里要买什么东西，总是又老又残又瘸的哥哥出去，另一个从不出门。可是，也许她们的眼睛只顾看上帝，不善于窥视旁人，或者她们宁可忙于互相窥视，因而根本不去注意。


  幸亏让·瓦让沉默不语，足不出户。雅韦尔在这个街区足足监视了一个多月。


  对让·瓦让来说，这修院好比是四周布满深渊的孤岛。这四堵围墙从此成了他的世界。在里面看得见天空，这足以使让·瓦让心境恬静，使珂赛特幸福快乐。


  让·瓦让重新过起了愉快的生活。


  他和老福施勒旺一起，住在园子深处的破屋里。这间陋屋，一八四五年还在，是用残砖破瓦建成的。正如大家所知，它有三个房间，除了墙壁，空无一物。大房间硬被福施勒旺大爷让给了马德兰先生，让·瓦让推也推不掉。那房间的墙壁上，除了用来挂膝带和背篓的两颗钉子外，还装饰着一张九三年制的保王党的纸币，贴在壁炉上方的墙上，我们把它准确无误地复制下来：


  [image: picture]


  这张旺代信用券[183]是前任园丁钉在墙上的。那人曾是朱安党人[184]，死在修道院里，福施勒旺接替了他。


  让·瓦让整天在菜园里干活，派上了大用场。他从前是修树工，现在当园丁心甘情愿。大家一定记得，他在种树方面，有一套秘诀和方法。他把这些都用上了。果园里的树木，几乎都是野生的，他进行芽接，使它们结出了鲜美的果子。


  珂赛特获准每天到他身边呆一小时。因为嬷嬷们总是面带忧容，而让·瓦让却非常和蔼可亲，经过比较，她便格外喜欢让·瓦让。规定的时间一到，她便奔向小屋。她一进破屋，屋里顿时充满了欢笑。让·瓦让心花怒放，看到自己给珂赛特带来快乐，便感到自己更快乐了。我们给予人的快乐有其可爱的一面，它不像任何反光，会渐渐衰弱，而是反回到我们身上时，会更光辉灿烂。课间休息时，让·瓦让远远望着珂赛特玩耍，奔跑，能从孩子们的笑声中分辨出珂赛特的笑声。


  因为现在珂赛特笑了。


  珂赛特的面孔也有了某些变化。阴郁的神情已然消失。欢笑便是太阳，它驱散人们脸上的严冬。


  珂赛特仍然不漂亮，但变得可爱了。她用甜美童稚的声音，娓娓说着合情合理的琐碎小事。


  课间休息结束，珂赛特回到教室，让·瓦让便望着她教室的窗户。夜里，他会起来凝视她寝室的窗户。


  此外，上帝自有其意图。和珂赛特一样，修院对维持并完善那位主教在让·瓦让身上所做的工作，起到促进作用。可以肯定，美德也有导致骄傲的方面。那里有魔鬼建造的一座桥。当天意将让·瓦让投进小皮克皮斯修道院的时候，他可能已不知不觉地离那个方面和那座桥相当近了。只要是同主教相比，他总是自叹弗如，也就保持谦卑的态度。可是，近来他开始同人相比，于是产生了骄傲情绪。谁知道呢?也许，他最后会渐渐恢复对人类的仇恨。


  多亏了修道院，他没有从这条斜坡上继续下滑。


  这是他看见的第二个囚禁人的地方。在他年轻的时候，在生活刚刚开始的时候，以及后来，不久前，他见过另一个囚人的地方，骇人听闻，惨不忍睹，他认为那里的严厉，正是司法的不公和法律的罪恶。今天，继监牢之后，他看见了修道院。他想，他曾是监牢的囚犯，而现在可以说是修院的观众，他怀着忧戚不安的心情，默默地将它们进行比较。


  有时，他会撑着铁锹，渐渐沉入那曲曲弯弯、深不见底的遐想。


  他想起了旧时的伙伴，他们多么悲惨：他们天不亮起床，天黑才收工；他们很少睡觉；他们睡的是行军床，只准铺两寸厚的褥垫，屋子很大，隆冬腊月才生火；穿的是奇丑无比的红宽袖衣，最热的时候，才让穿布裤子，最冷的时候，才让罩毛外衣；只有在干苦活累活时，才让喝酒和吃肉。他们不再有姓名，只有号码，可以说，成了数字，低垂着眼睛，低声地说话，头发剪得很短，生活在棍棒下、耻辱中。


  然后，他的思想又回到眼前这些人身上。


  这些人也剪去头发，也低垂着眼睛，低声地说话，只不过不是生活在耻辱中，而是生活在世人的嘲笑中，不是背脊被棍棒打伤，而是肩膀被戒律撕裂。她们的名字也已不复存在，只有严肃的法名。她们从不吃肉，也从不喝酒，常常一天不吃不喝。她们不穿红上衣，而是穿裹尸布般的黑衣服，是毛料的，夏天太沉，冬天太轻，不能减去，也不增加，甚至不能根据季节，换上布衣或毛外套，一年中，有六个月穿着哔叽衬衣，使她们热得发烧。她们不是住在大冬天才生火炉的大屋子里，而是从不生火的修室里；不是睡在两寸厚的褥垫上，而是麦秸上。她们甚至不睡觉；每天夜里，劳累了一天，困得厉害，正要入睡，身子刚有些暖和，就得醒来，起床，到冰冷昏暗的小教堂去，双膝跪在石头上做祈祷。


  在有些日子里，她们每个人都要轮流在石板地上跪十二小时，或者伏在地上，脸贴着地面，伸出双臂成十字。


  那些人是男人；这些人是女人。


  这些男人做了什么?他们偷盗、强奸、抢劫、凶杀、谋杀。他们是盗窃犯、造假币犯、下毒犯、纵火犯、杀人犯、杀亲犯。这些女人做了什么?她们什么也没做。


  一边是抢劫、欺诈、偷盗、暴力、淫荡、凶杀，种种大逆不道，种种凶杀行为；另一边只有一样东西：纯洁。白璧无瑕的纯洁，几乎被神秘地带向天国，因为是美德，它仍属于尘世间，因其圣洁，它已属于天国。


  一边，人们低声反省自己的罪行；另一边，人们高声忏悔自己的错误。那是怎样的罪行！又是怎样的过错！


  一边是恶臭熏天的瘴气，另一边是难以形容的香气。一边是精神的瘟疫，在目光的看押下，在枪口的监视下，慢慢吞噬着这些瘟疫患者；另一边是圣洁的火焰，在同一个熔炉里，冶炼着所有的灵魂。那边是黑暗，这边是昏暗，但这是一种充满光明的昏暗，散发着万丈光芒。


  两处都是奴役人的地方。但在第一个地方，却有解脱的可能，远远可望合法地获得释放，而且还可越狱逃跑。在第二个地方，那是永久的囚禁，唯一的希望，就是悬在悠悠岁月尽头的一点儿亮光，那是使人解脱的微光，人们称之为死亡。


  在第一个地方，人们只被铁链锁住，在另一个地方，人们被自己的信仰禁锢。


  从第一个地方产生什么呢?无穷的诅咒，咬牙切齿，满腔仇恨，穷凶极恶，对人类社会狂怒的吼叫，对上苍冷嘲热讽。从第二个地方产生什么呢?祝福和热爱。在这两个十分相似又大相径庭的地方，这两种迥然不同的人完成着同一个事业：赎罪。


  让·瓦让非常清楚第一种人的赎罪，那是个人的赎罪，为自己赎罪。但他不明白另一种人的赎罪，那些人无可指责，白璧无瑕，他不寒而栗地问自己：她们赎什么罪?是什么样的赎罪?


  他内心有个声音在回答：人类最神圣的仁慈，是为他人赎罪。


  这里，我们有任何理论，都只好保留，我们仅仅是叙述者。我们是站在让·瓦让的角度看问题，表达的是他的感受。


  他看到的是尽善尽美的忘我，至高无上的美德；是恕人之过、代人赎罪的纯真；自己没有罪过，却为了有罪的人甘愿受奴役、受痛苦，主动要求受折磨；对人类的爱，沉浸到对上帝的爱中，可又清晰可辨，苦苦祈求；那是些温和而柔弱的人，有着受罚者的痛苦，受赏者的笑容。他想起自己从前竟然会怨天尤人！


  半夜里，他常常坐起来，谛听这些受清规戒律束缚的纯洁女人的感恩歌声。他想起受到公正惩罚的人，却只会对上苍大声辱骂，想起他这个可怜虫，曾向上帝挥舞过拳头，想到这些，他会感到毛骨悚然，手脚冰冷。


  有件事使他惊讶不已，仿佛上帝在对他轻声告诫，使他陷入了深思：他翻墙越狱、不顾生死、铤而走险、艰难攀登，他为脱离另一个赎罪之地而做的这些努力，全都是为了进入这一个赎罪之地。这难道是他命运的象征?


  这修院也是座监狱，与他逃离的那座监狱可悲地相像，可他从未想过会有这样的事。


  他又看见了铁栅栏、铁门闩、铁窗条。为了锁住谁?天使。他曾看见的用来禁锢猛虎的高墙，现在又看见用来禁锢羔羊。


  这是个赎罪的地方，不是惩罚的地方，可它比另一个更森严，更凄凉，更冷酷。这些贞女比苦役犯更加弯腰曲背。一种凛冽的寒风，曾给他青年时代带来痛苦的寒风，吹过禁锢秃鹫的铁牢；一种更凛冽、更刺骨的寒风在鸽笼里呼啸。


  为什么?


  每当他想起这些，他身上的一切，便在这神秘而高尚的行为面前土崩瓦解。他的骄傲情绪，也在这些沉思中消失殆尽。他无数次抚躬自问；他感到自己非常渺小，哭过多少次。六个月来他生活中的一切，珂赛特用她的爱，修道院用它的谦卑，把他重新引向主教的神圣教导。


  有时，傍晚时分，园子里没有人了，他会跪在小教堂旁的小路上，面对他初来的那天夜里张望过的那扇窗子，他知道，赎罪的修女正在那里面伏地祈祷。他就这样跪在那修女面前祈祷。他似乎不敢直接跪在上帝面前。


  他周围的一切，宁静的园子，芬芳的鲜花，欢叫的孩子，严肃朴实的女人，寂寂无声的修院，渐渐深入他的内心，潜移默化，他的心灵渐渐变得和修院一样沉寂，和花儿一样芬芳，和园子一样宁静，和修女一样朴实，和孩子一样开心。他还想道，是上帝的两个圣所，先后在他生命的两个危急关头收留了他，第一次是在所有的大门向他紧闭，人类社会将他摈弃的时候；第二次是在人类社会再次追捕他，监牢再次向他打开的时候。没有第一个，他会再度犯罪，没有第二个，他会再度受刑。


  他心中万分感激，他对上帝的爱与日俱增。


  这样几年过去了：珂赛特一天天长大。


  【注释】


  [1] 汉诺威是德国旧邦名。


  [2] 勒诺特尔（1613——1700），法国建筑师和园林设计师。


  [3] 一五九八年，法王亨利四世在南特颁发敕令，允许新教存在。一六八五年，路易十四废除该令，迫使许多新教徒逃亡国外。


  [4] 汉尼拔（前247——前183），迦太基杰出的统帅。


  [5] 即瓦尔特·司各特、拉马丁、沃拉贝尔、夏拉、基内、梯也尔。——原注


  [6] 指法国康布罗纳将军在拒绝投降时，对英国人说的“去你妈的”。


  [7] N为拿破仑（Napoléon）的首字母。


  [8] 提图斯（40——81），罗马皇帝（79——81），公元七〇年攻占耶鲁撒冷，大肆杀戮当地百姓。


  [9] 萨尔瓦多·罗扎（1615——1673），意大利诗人、画家、雕刻家。


  [10] 格里博瓦尔（1715——1789），法国炮兵军官。


  [11] 原文为拉丁语。


  [12] 伦勃朗（1606——1669），荷兰画家。


  [13] 默伦（1634——1690），佛兰德斯画家。


  [14] 福拉尔（1669——1752），法国军事家。


  [15] 波利比乌斯（约前201——约前120），古希腊历史学家。


  [16] 奥兰治亲王即英军统率威灵顿。


  [17] 原文为拉丁语。庞培是公元前一世纪罗马大帝恺撒的政敌，后被恺撒击败。


  [18] 苏尔特（1769——1851），法国元帅。


  [19] 原文为拉丁语。


  [20] 碑文如下：布鲁塞尔商人贝尔纳·德·布里 不幸在此被马车压死一六三七年二月（日期看不清）——原注


  [21] 别列津纳为俄国河流，一八一二年十一月二十九日，拿破仑为抢渡这条河，造成一万二千人淹死。莱比锡为德国城市，一八一三年，拿破仑在这里与联盟军打仗，法军大败。枫丹白露为法国王宫，位于巴黎郊区，一八一四年，拿破仑在这里被迫逊位。


  [22] 克雷西为法国地名。一三四六年，英军在此击败法军。


  [23] 普瓦捷为法国地名。一三五六年，英军在此击败法军。


  [24] 马尔普拉凯为法国地名。一七〇九年，英军在此击败法军。


  [25] 拉米伊为法国地名。一七〇六年，英军在此击败法军。


  [26] 马伦戈为意大利地名。拿破仑在此击败奥地利军队。


  [27] 阿赞库尔为法国地名。一四一五年，英军在此击败法军。


  [28] 缪拉（1767——1815），法国元帅。


  [29] 俄耳甫斯是希腊神话中的诗人和歌手。


  [30] 洛锡安山为苏格兰山脉名。


  [31] 阿耳戈斯为希腊地名。


  [32] 塔拉韦拉为西班牙地名。一八〇九年，威灵顿在此大败法军。


  [33] 巴达霍斯为西班牙地名。一八一一年被法国攻占。


  [34] 铁公爵是威灵顿的绰号。


  [35] 圣赫勒拿岛是拿破仑在滑铁卢战败后的囚禁地。


  [36] 内伊在一八一五年十月七日第二次王朝复辟时期被元老院处死。


  [37] 原文为拉丁语。


  [38] 这些都是拿破仑打胜仗的地方。


  [39] 指滑铁卢纪念墩上的铁狮。


  [40] 拉伯雷（1494——1533），文艺复兴时代法国作家，擅长讽刺。


  [41] 莱奥尼达斯（?——前48），斯巴达国王，在与波斯作战中阵亡。


  [42] 埃斯库罗斯（前525——前456），希腊悲剧之父。


  [43] 鲁日·德·李尔（1760——1836），法国军官和作曲家。所作《马赛曲》为法国国歌。


  [44] 丹东（1759——1794），法国大革命时期的政治家。


  [45] 克莱贝尔（1753——1800），法国将军。


  [46] 原文为拉丁语。


  [47] “只因一时恐慌，一场战役未能善始善终，一天未能有好的结束，错误的措施未能得到弥补，以后也就不可能取得更大的胜利。”（拿破仑：《圣赫勒拿岛口述》）——原注


  [48] 巴雷姆（1640——1703），法国数学家。


  [49] 以上都是拿破仑打胜仗的地方。


  [50] 埃斯林和里沃利是拿破仑打胜仗的地方。


  [51] 因克尔曼为阿尔及利亚地名。


  [52] 维吉尔（前71——19），罗马最伟大的诗人。


  [53] 一八一五年三月二十日，是拿破仑从厄尔巴岛回来，进入巴黎的日子。


  [54] 一七八九年七月十四日，是巴黎人民攻打巴士底狱的日子。


  [55] 不伦瑞克为英国王室；拿骚为荷兰王室；罗曼诺夫为俄国王室；霍亨索伦为德国王室；哈布斯堡为奥地利王室；波旁为法国王室。


  [56] 驿站车夫指缪拉（1767——1815），其父为旅馆主，一八〇八年封为那不勒斯王时，已是元帅。


  [57] 这位中士指贝纳多特（1764——1844），十七岁从军，从最低军职逐渐升到最高职级。一七八九年为上士。拿破仑只指定他为某个王位的继承人，他在一八一八年当瑞典国王时，拿破仑已垮台。


  [58] 富瓦（1775——1825），法国将军。滑铁卢战役中第十七次负伤。一八一九年进入议会，成为自由派的主要发言人。


  [59] 跨过阿尔卑斯山的人指拿破仑。


  [60] 老病夫指路易十八，他患有足痛风。“爱丽舍神甫”是他的外科医生的绰号。


  [61] 一八一五年七月八日，路易十八第二次返回巴黎。下文三月二十日是指一八一五年三月二十日，拿破仑从厄尔巴岛重返巴黎。


  [62] 科西嘉人指拿破仑，贝亚恩人指路易十八。


  [63] 布汶为法国地名。一二一四年，法国王室军队在此打败德军。


  [64] 丰特努瓦为比利时地名。一七四五年，法国王室军队在此战胜英军和荷兰军。


  [65] 特雷斯塔翁是在尼姆制造白色恐怖、进行血腥镇压的人。


  [66] 原文为拉丁语，出自法国太阳王路易十四（1638——1715）。


  [67] 昂古莱姆公爵（1775——1844），法国最后一个王太子。他参加过威灵顿的军队，与拿破仑对抗。


  [68] 昂吉安公爵（1772——1804），孔代家族成员。拿破仑怀疑他策划一场反对他的阴谋，于一八〇四年三月十五日夜里，在万森把他枪毙了。


  [69] 拿破仑和玛丽·路易丝所生的儿子。


  [70] 这里炮手指拿破仑。


  [71] 滑铁卢战败后，拿破仑回到巴黎，迫于议会的压力，于一八一五年六月二十二日退位，流放圣赫勒拿岛，直至病死。


  [72] 原文为拉丁语。出自维吉尔的一首讽刺诗。


  [73] 切里索勒为意大利地名。一五四四年四月十四日，法国人在此获得胜利。


  [74] 蒂雷那（1611——1657），法国元帅。


  [75] 奥什（1768——1797）和马尔索（1769——1796）都是法国大革命时期的将领。


  [76] 亚历山大（前356——前323），马其顿国王，以征服世界垂名史册。他死后，他所征服的领土被他的将领们瓜分殆尽。


  [77] 原文为拉丁语。


  [78] 罗杰·培根（1214——1294），英国神学家和哲学家。


  [79] 查理六世（1368——1422），法国国王。


  [80] 别卜西是《圣经》中的魔鬼。


  [81] 路济弗尔是《圣经》中魔鬼撒旦的别名。


  [82] 一八二二年，为了在西班牙恢复专制制度和天主教统治，打击执政的自由派力量，俄普奥法四国王室联合起来，武装干涉西班牙。入侵西班牙的法军统帅是路易十八的侄儿昂古莱姆公爵。


  [83] 安杜哈尔为西班牙南部城市。昂古莱姆在此发表文告，企图调和保王党和自由派。


  [84] 长裤汉是法国资产阶级大革命时期的平民派；赤臂汉指一八二〇年发动西班牙革命的自由派。


  [85] 查理 阿尔贝（1798——1849），后为皮埃蒙特国王（1831——1849）。


  [86] 这里，法国大元帅指昂古莱姆公爵。


  [87] 白帽徽是波旁王军队的帽徽。


  [88] 科布伦茨为普鲁士城市。一七九二年，法国流亡贵族在那里组织反革命军队。


  [89] 萨拉戈萨为西班牙城市。一八〇八年，拿破仑率军攻打西班牙，在这里遇阻，该城守将帕拉福克斯坚守达七个月之久。


  [90] 罗斯托普钦（1763——1826），一八一二年拿破仑侵俄时莫斯科的总督。


  [91] 巴莱斯帖罗斯（1770——1832），一八二三年英俄奥法联军侵略西班牙时，西班牙的将领。


  [92] 一八三〇年七月革命推翻了波旁王朝在法国的统治。


  [93] 图瓦兹为法国旧长度单位，相当于1.949米。


  [94] 克里斯托夫·哥伦布（1451——1506），意大利航海家，十五世纪末发现美洲大陆。


  [95] 勒特伊（1607——1676），荷兰海军上将。


  [96] 德利尔（1738——1813），法国诗人，法兰西学院院士。


  [97] 伏尔泰（1694——1778），法国作家、哲学家、启蒙思想家。雷纳尔（1713——1796），法国历史学家和哲学家。帕尔尼（1753——1814），法国诗人。


  [98] 圣奥古斯丁（354——430），法国主教、神学家。


  [99] 拿破仑失败后，流亡到美国的自由派和波拿巴派，在德克萨斯州得到一些土地，创建了“流亡营”。一八一八年，法国国内开展捐款活动，支持这些流亡者。


  [100] 后轮是五法郎银币的俗称。


  [101] 拉斐特是法国银行家。


  [102] 卡斯尔雷（1769——1822），英国外交大臣。反法同盟战败拿破仑后，在维也纳开会制定法国赔款条约。


  [103] 普鲁士小尾巴指假发套后面拖着的尾巴。


  [104] 科博，原文Corbeau，勒纳尔，原文Renard，正巧是法国寓言诗人拉封丹（1621——1695）作品中的人物乌鸦和狐狸。


  [105] 这首诗模仿了拉封丹的寓言诗《乌鸦和狐狸》。


  [106] Corbeau的首字母是C，改成G后，成为Gorbeau。


  [107] Renard首字母前加P后，成Prenard，暗含“小偷”的意思。


  [108] 比塞特为巴黎南郊地名，有一个救济院，收容老年和患精神病的男子。


  [109] 河滩广场曾是王朝时期的刑场。一八〇六年起，成为巴黎市政府广场。这里用作比喻。


  [110] 硝石库医院是硝石库的旧址，一七九六年，成为精神病医院，专门收留女精神病人。


  [111] 一八五一年十二月，作者因反对拿破仑第三发动政变而被迫离开法国，一八七〇年九月，拿破仑第三垮台，他才得已回国。


  [112] 四个学区为：法兰西学区、庇卡底学区、诺曼学区和日耳曼学区。


  [113] 这里，亲王大元帅指昂古莱姆公爵。一八二三年四月，他率十万法军入侵西班牙，镇压那里的资产阶级。回国第一站便是与西班牙为邻的法国小城巴荣讷。


  [114] 居鲁士为公元前六世纪波斯王。


  [115] 斯泰基为欧洲东北、亚洲西北一带的旧称。


  [116] 马西安（396——457），东罗马帝国皇帝。


  [117] 瓦伦提尼安（419——455），西罗马帝国皇帝。


  [118] 阿蒂拉（395——453），公元五世纪入侵罗马的匈奴王。


  [119] 卡普阿为意大利城市名，位于罗马东南。


  [120] 汉尼拔（前247——前183），迦太基将领，公元前三世纪率军入侵罗马帝国，攻占卡普阿后，一度沉湎于酒色。


  [121] 奥布河畔阿尔西为法国地名，法国资产阶级革命家丹东的故乡。


  [122] 明谷为法国北部小镇。一一一五年，圣伯尔纳（1091——1153）在此创建圣伯尔纳隐修会。


  [123] 西多为法国地名。一〇九八年，罗贝尔在此创建了西多隐修院。


  [124] 萨拉曼卡和下文的阿尔卡拉均为西班牙城市。


  [125] 这里，“魔鬼”指圣本笃（480——547）。为了躲避惩罚，圣本笃来到意大利苏比亚科的神洞里，开始过隐修士生活。五二九年，他离开苏比亚科，来到蒙特卡西诺，创建了圣本笃修会。


  [126] 拉丁语，意思同前面一句话。此注也适合于后文括号中的文字。


  [127] 耶稣曾被绑在柱子上。


  [128] 这里作者玩了个文字游戏。法语中，grace既可作“感谢”解，又可作“优雅”解。


  [129] 贝洛（1628——1703），法国诗人和童话作家。


  [130] 赫卡柏为希腊神话中人物，特洛伊最末代国王普里阿摩的妻子。


  [131] 贝洛童话作品中的人物。


  [132] 波利希内儿是法国木偶戏中的丑角，鸡胸驼背，嗓音尖尖。


  [133] 阿加索克利斯（约前361——前264），叙古拉暴君。Agathoclès的读音与Agathe auxclés（带钥匙的阿加特）的读音一样。


  [134] 马扎兰（1602——1661），法国红衣主教，路易十三和路易十四的首相。他创建了马扎兰学院，并将学院分成四个学区：法兰西学区、庇卡底学区、诺曼学区和日耳曼学区。


  [135] 原文为拉丁语。


  [136] 原文为拉丁语。


  [137] 达西埃夫人（1651——1720），法国女博学者，荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的译者。


  [138] 原文为拉丁语


  [139] 法恩扎为意大利北部城市，文艺复兴时期，意大利花色陶器的著名产地。


  [140] 原文为拉丁语。


  [141] 原文为拉丁语。


  [142] 拉丁语，与上面一句意思相同。


  [143] 约瑟·德·迈斯特尔（1753——1821），法国作家和哲学家，反对资产阶级大革命，拥护国王和教皇统治。


  [144] 卡拉斯（1698——1762），法国图卢兹商人，信奉新教，被诬告杀害想脱离新教、皈依天主教的儿子而处死。死后三年，伏尔泰为他昭雪。


  [145] 卡拉斯见p 457注 ；拉巴尔（1747——1766）为法国绅士，被指控折断了一个耶稣受难像，被判活活烧死；西尔旺（1709——1777）为法国新教徒，被指控谋杀天主教的女儿，而被判死刑。伏尔泰为他们三人作过辩护。


  [146] 塔西佗（55——120）为古罗马历史学家。尼禄（37——68）为罗马暴君。


  [147] 奥洛费尔纳是《犹滴传》中的一位将军。该书叙述犹太烈女子犹滴为拯救祖国，引诱敌将奥洛费尔纳，最后将他杀死。


  [148] 原文为拉丁语，意为“牛擦上了白粉”。


  [149] 马可·奥勒利乌斯（121——180），罗马皇帝，以贤明著称。


  [150] 吕克昂为古希腊哲学家亚里士多德在雅典创办的学校。


  [151] 该亚法是耶路撒冷大祭司（公元18——36）。


  [152] 德拉古（活动时期约公元前七世纪），雅典立法者，所制定的法律十分残酷。


  [153] 特里马尔西翁为公元一世纪古罗马作家佩特罗马乌斯讽刺小说《萨特利孔》中的人物。


  [154] 提比略（公元前42——公元37），古代罗马第二代皇帝。


  [155] 泰勒斯（活动期为公元前六世纪），古希腊哲学家，为古代七贤之一。


  [156] 特拉普修道院建于十七世纪。实行节食忏悔，坚持缄默。


  [157] 莱布尼兹（1646——1716），德国自然科学家、数学家、哲学家。


  [158] 原文为拉丁语，刻在菲尔奈教堂的门楣上。这座教堂是伏尔泰于一七七〇年出资建造的。


  [159] 原文为拉丁语。


  [160] 斯芬克司为希腊神话中的带翼狮身女怪，在底比斯城外叫过往行人猜隐谜，猜不出的人当场被它杀死。今常用斯芬克司暗喻谜一般的人物。


  [161] 马比荣（1632——1707），法兰西隐修院学者，文物研究家，史学家。参与编订圣伯尔纳的著作和本笃会圣徒《传记》。


  [162] 原文为拉丁语。祝圣祷词开头语。


  [163] 拉丁语。这是在给圣体饼做祝圣仪式前主祭祈祷时开头说的话。


  [164] 多明我会又名兄弟布道会，天主教四大托钵修会之一。一二一二年由圣多明我创立。


  [165] 君士坦丁四世（654——685），拜占廷帝国皇帝。


  [166] 君士坦斯一世（约323——350），罗马帝国皇帝（337——350）。


  [167] 原文为拉丁语。


  [168] 小路易即路易十二（1120——1180），法国国王。


  [169] 巴西勒（330——379），希腊基督教神学家。


  [170] 凯撒·德·比斯（1544——1607），法国传教士，创建天主教兄弟会。


  [171] 科通（1564——1626），法王亨利四世的忏悔神甫。亨利四世原为法国新教徒首领，后皈依天主教。他诅咒的时候，常用“我否认天主”，后来，科通让他改用“我否认科通”。


  [172] 西哥特人为哥特人的一个分支，四世纪时，与东哥特人分离，不断侵犯罗马的领土，并在西班牙和高卢建立了庞大的王国。


  [173] 法语中，绰号（surnom）和无袖外套（surtout）音相近。


  [174] 查理五世（1500——1558），神圣罗马帝国皇帝。一五五六年退位，九月底乘船赴西班牙，次年二月初，隐居于圣茹斯特修道院，一年后去世。


  [175] 相当于中国的初中二年级。


  [176] 原文为拉丁语。


  [177] 原文为拉丁语。


  [178] 原文为拉丁语。


  [179] 原文为拉丁语。


  [180] 原文为拉丁语。


  [181] 原文为拉丁语。


  [182] 教皇把“福旺”错写成“福汪”。


  [183] 信用券为一七八九至一七九七年间流通于法国的一种以国家财产为担保的证券，后当作通货使用。旺代位于法国西部，资产阶级大革命时期，保王党和天主教徒曾在这里发动叛乱。


  [184] 朱安党是指一七九三年在法国西部造反，并参加旺代保王党的一伙农民。


  第三部马里尤斯


  第一卷从巴黎的原子看巴黎


  一 流浪儿


  巴黎有个小孩，山林有只小鸟；小鸟叫麻雀，小孩叫流浪儿。


  将火炉和晨曦这两个概念相结合，让巴黎和童年这两颗火星相碰撞，便会迸发出一个小生命。普劳图斯[1]也许会称之为小可怜[2]。


  这些孩子过得很快活。他们常常挨饿，但只要高兴，天天晚上都可去看戏。他们身不穿衬衣，脚不套鞋子，头不顶片瓦，犹如天上的苍蝇，一无所有。他们的年龄在七到十三岁之间，成群结队，游荡于街头，夜宿于星空之下，穿着父亲的破裤子，一直拖到脚后跟，戴着不知哪位父亲的破帽子，一直遮到耳朵根，背着半副黄粗布吊带，东奔西跑，窥视着，寻觅着，游荡着，叼着烟斗，满嘴脏话，出入酒吧，结交盗贼，亲近妓女，说着俚语，唱着淫歌，可心地却一点也不坏。因为在他们心灵里有颗明珠——天真无邪，珍珠是出污泥而不染的。人只要还是孩子，上帝就要他天真无邪。


  假如有人问这个庞大的城市：“这是什么?”它会回答：“是我的孩子。”


  二 流浪儿的几个特征


  巴黎的流浪儿，是巴黎这位巨人的矮儿子。


  决不要言过其实。这些在马路的阳沟中长大的小天使，有时也穿衬衣，不过只有一件；有时也穿鞋子，不过没有鞋底；有时也有住所，而且也爱这住所，因为那里能找到母亲，但他们更喜欢大街，因为那里自由自在。他们有自己的游戏，自己的恶作剧，对有产者的仇恨，是这一切的基础。他们还有自己的隐语，比如，把死说成是“啃蒲公英的根”。他们有自己的职业：替要雇车的人找马车，放下车子的踏脚板，下着大雨向过街的人收过路费，并美其名曰搭“艺术之桥”，沿街宣扬当局对法国人民有利的演讲，清除铺路石之间的污物。他们有自己的钱币，是大街上垂手可得的各式各样的小铜片。这种叫作“破片片”的稀奇古怪的钱币，在这群放荡的孩子中，有一成不变的固定的面值。


  最后，他们还有自己的动物，他们在角落里观察，乐此不倦：瓢虫、骷髅头蚜虫、长腿蜘蛛、“魔鬼”——一种扭动尾巴上的两只角吓唬人的黑壳虫。他们有自己想像中的妖怪，它腹部长着鳞片，却不是蜥蜴，背上长着疙瘩，却不是癞蛤蟆，它生活在石灰窑和污水坑的洞洞里，黑黢黢，毛茸茸，黏糊糊，它匍匐前进，时快时慢，它不叫不喊，却会瞪着眼睛看人，它是那样面目狰狞，谁都没见过。他们给这妖怪起名“聋子”。在石缝中寻找“聋子”，虽然胆战心惊，却其乐无穷。另一桩乐事，便是突然掀起一块铺路石，看里面有没有土鳖。尽人皆知，巴黎的每个地区都能找到有趣的东西。于尔絮利纳修会的工场上有蠼螋，先贤祠里有百足虫，练兵场的沟渠里有蝌蚪。


  至于说话，这些孩子用的词和塔列朗[3]相仿。他们和塔列朗一样玩世不恭，但比他诚实正直。他们会突然莫名其妙地大笑不止；他们突发狂笑，常常弄得店主瞠目结舌。他们既能演高级喜剧，又能演闹剧，各种玩笑开来得心应手。


  一队出殡行列经过。送葬的人中有个医生。


  “哟！”一顽童喊道，“从什么时候起，医生把他们的工作推到人死之后了?”


  另一个顽童混在人群里。一个戴着眼镜、表链上挂着饰物、神情严肃的男人愤怒地回过头来：


  “小无赖，刚才你摸我老婆的身子了。”


  “我，先生！那您在我的身上搜好了。”


  三 他们很可爱


  这些小可怜总有办法弄到几个钱，晚上便去看戏。一跨进那具有魔力的门槛，他们便换了个模样，顽童变成了野孩子。剧院有点像底舱朝上的大船。野孩子们就拥挤在这个底舱里。野孩之于顽童，有如飞蛾之于幼虫，是同一种飞翔的动物。只要他们在场，有了他们兴高采烈的神态，热情欢乐的活力，拍打翅膀般的鼓掌，那狭窄、臭气熏天、昏暗、肮脏、污浊、丑陋、可憎的底舱，便可以称做天堂。


  把无用的东西给一个人，并取走必需的东西，这就有了流浪儿。


  流浪儿对文学并非没有感受力。但是，我们不无遗憾地指出，他们对古典文学毫无兴趣。他们天生无拘无束。举个例子，玛尔斯小姐[4]深受群众喜爱，但在这群嬉笑无度的小观众中间，却带点讽刺的意味。顽童们称她为“马屎”小姐。


  他们叫叫嚷嚷，吵吵闹闹，讽刺挖苦，开开玩笑，衣服如裤子般破烂，和哲学家一样褴褛。他们在下水道里钓鱼，污水坑里打猎，在垃圾堆里取乐，对着十字街头撒野。他们又是讥笑又是挖苦，又是口哨又是唱歌，又是喝彩又是谩骂，用淫调浪曲来冲淡天主颂歌，能诵唱各种词曲，会唱葬礼上的祈祷经，也会骂狂欢节的脏话。他们不寻也能得到，不懂也能知道，顽强到偷盗行窃，疯狂到冷静明哲，抒情到追腥逐臭，可以蹲在神山顶上，躺在臭粪堆里，出来时满身星斗。巴黎的流浪儿，就是小拉伯雷。


  假如裤子上没有表袋，他们是不会满意的。


  他们很少惊奇，更不会惊慌。他们编歌谣讽刺迷信，戳穿谵言诳语，同神怪开开玩笑，向鬼魂伸伸舌头，使神奇的东西变得平淡无奇，将夸大的史诗变得漫画般夸张。不是他们缺乏诗意，远非如此，而是用闹剧般的怪诞，代替庄严的幻想。假如风暴神出现在他们面前，他们会说：“哟，吓唬孩子的妖怪！”


  四 他们可能成材


  巴黎以闲汉打头，流浪儿殿后；这两种人，别的城市都不可能拥有。前者被动接受，满足于观望，后者主动出击，乐此不倦；一个是普律多姆[5]，另一个是伏伊乌[6]。惟有巴黎的自然史中才有。闲汉代表整个君主制度。流浪儿代表整个无政府主义。


  巴黎城郊这些脸色苍白的孩子，在苦难中生活和成长，扭结和“解结”，面对社会现实和人世百态，他们看在眼里，思在心头。他们自以为无忧无虑，其实不然。他们四下环顾，准备大笑，也准备干别的事。不管是什么，无论是成见，还是恶习、丑行、压迫、邪恶、专制、不公、狂热、暴政，都得当心睁大眼睛、张大嘴巴的巴黎流浪儿。


  小家伙们会长大成人。


  他们是用什么泥土捏成的?遇到什么，便用什么。一把污泥，吹口气，便有了亚当。只要有个神经过。总有神从流浪儿身上经过的。命运揉捏着这些小生命。这里所说的命运，带点冒险的意味。这些用凡尘俗土直接捏成的孩子，愚昧无知，浑浑噩噩，平平庸庸，卑下低贱，日后将成为英才还是蠢才呢?不要着急，轮子在转动[7]，巴黎思想这个精灵，凭偶然创造孩子，凭命运创造成人，这与罗马那位陶工相反，将砂罐做成了双耳大瓮[8]。


  五 他们的疆界


  流浪儿喜欢城市，但也爱僻静之处，他们身上也有哲人的品质。他们像阿里斯提乌斯那样爱城市，像贺拉斯那样爱乡村[9]。


  边走边想，也就是信步闲逛，这是哲学家消磨时光的好办法。尤其是在巴黎这些大城市周围的乡村，有点不伦不类，既丑陋，又怪诞，既像城市，又像乡村。观赏城郊，有如观赏两栖动物。屋顶紧连着树木，铺石路紧挨着荒草，店铺紧接着耕田，这一边蹈常袭故，另一边欲望横流；这一边神祗呢喃，另一边人声喧哗：凡此种种，令人神往。


  因此，喜欢沉思的人似乎爱去这些缺少魅力，向来被行人冠以凄凉之地的地方作漫无目的的闲逛。


  本书作者从前常在巴黎四郊闲逛，现在仍记忆深刻。那浅浅的草地、布满石子的小路；那白垩、泥灰、石膏；那单调乏味的荒地和休耕地、突然出现在一片洼地里的时鲜蔬菜；那乡村的荒蛮和城市的文明相混杂的情景；那广袤而荒芜的、兵营鼓手在那里训练、鼓声震天、仿佛在尝试打仗的角落；那白天幽静、黑夜杀气腾腾的地方；那笨拙地迎风转动的风车、采石场上的轱辘、公墓边上的农舍；那将洒满阳光、充满蝴蝶的广袤荒地切割成一个个方块的深色高墙的神秘魅力，凡此一切都深深吸引着他。


  世上几乎无人知晓这些奇异的地方：冰库街、库内特门、弹痕累累丑陋不堪的格勒内尔门城墙、蒙巴纳斯街、捕狼陷阱街、马恩河畔的奥比埃镇、蒙苏里村、伊索瓦尔墓、原为采石场，石料采尽后只种蘑菇，地面上尚存一道腐朽了的活板门的夏蒂翁平石山。罗马的乡村和巴黎的郊区是两个完全不同的概念；只看见天际有田野、房屋或树木，那不过是停留在事物的表面；世间万物的面貌均体现上帝的思想。原野与城市相接的地方，总笼罩着一种透骨的凄凉。那里，大自然和人类都在说话。那里，地方色彩一目了然。


  谁和我们一样，曾在我们郊区的这些可被叫作巴黎边缘的荒僻之地闲逛过的人，一定会在最荒凉的地方，在最意想不到的时刻，在某个稀疏的篱笆后，抑或阴森的墙角里，看见一群脸色苍白、满身污泥尘土、衣衫褴褛、头发蓬乱的孩子，戴着一顶矢车菊花环，吵吵嚷嚷地在玩掷币游戏。这都是从穷人家里逃出来的孩子。环城林荫大道是他们自由呼吸的地方，郊区是他们的天地。他们总是逃学到那里，天真地唱着下流的保留歌曲。他们呆在那里，更确切地说，他们生活在那里，远离人们的目光，在阳光明媚的五六月间，跪在一个土洞周围，用大拇指打弹子，为几个铜板你争我夺，身无负担，飞来飞去，无拘无束，快活似神仙。看见有人过来，便想起了自己还有工作，要挣钱糊口，便向你兜售一只爬满金龟子的旧毛袜，或一束丁香花。与这些古怪的孩子相遇，是巴黎郊区的一大景致，令人乐而忘返，但也让人心寒心碎。


  有时，在这些男孩子群中，也有一些女孩子，——是他们的姐妹?——她们差不多是大姑娘了，骨瘦如柴，焦躁不安，双手晒成褐色，双颊布满雀斑，头上戴着用黑麦穗和丽春花编成的花环，光着脚，快乐而粗野。白天看见他们在麦田里吃樱桃。晚上听见他们朗朗的笑声。这一群群被中午的阳光照亮烤暖，或在暮色下依稀可辨的孩子，在那爱沉思的人心头久久萦绕，甚至在梦中也会看见。


  巴黎是中心，四郊是疆界：这便是这些孩子的整个世界。他们从不越出疆界。他们离不开巴黎的氛围，正如鱼儿离不开水。在他们看来，离城门两里以外，就什么也不再有了。伊夫里、让蒂伊、阿格伊、贝勒维尔、奥贝维利埃、梅尼蒙唐、舒瓦齐勒 罗瓦、比扬库、默东、伊西、旺弗、塞夫勒、皮托、纳伊、热纳维利埃、科隆布、罗曼维尔、夏图、阿斯涅尔、布日瓦尔、南泰尔、昂日安、努瓦西勒塞克、诺让、古尔内、德朗西、戈内斯，这便是宇宙的尽头。


  六 一点儿历史


  在本故事发生的那个年代，其实差不多是当代了，却不像今天那样，每个街口都有一个警察（这是件好事，但现在不是讨论这个问题的时候）。那时，巴黎到处是流浪儿。据统计，警察巡逻队平均每年收容二百六十名无家可归的孩子，他们住在不围栅栏的空地上、正在建造的房屋中或桥拱下。在这些窝巢中，有一处至今仍很有名，因为出产“阿尔科尔桥的燕子”。此外，那里是社会最严重的病兆。人间一切罪恶，盖源自孩子的流浪生活。


  然而，巴黎另当别论。尽管我们刚才谈了些往事，但将巴黎作为例外，某种程度上讲是对的。在其他大城市，一个人小时候流浪，长大了一定毫无希望。几乎在任何地方，一个孩子如若无依无靠，可以说就会身不由己地、无可救药地沉沦于种种社会恶习，便会丧失真诚和天良。不过，巴黎的流浪儿却不同，这一点，我们要再次强调。从表面上看，他们受到了极其严重的腐蚀和磨损，但内心几乎完好无损。在巴黎的空气中，存在着一种思想，正如海洋里存在着盐，而这种思想也和盐一样具有某种抗腐性，这一光辉的事实是颇值得指出的，这在我们历次光明正大的人民革命中看得清清楚楚。呼吸巴黎的空气，能使心灵保持健康。


  我们这样说，并不意味着我们遇到这样一个孩子时，不感到揪心彻骨的痛苦。在他们周围，仿佛飘浮着破碎家庭的缕缕游丝。破裂的家庭将碎片抛向黑暗中，将骨肉扔在大路上，不管他们的死活，这在远未完善的现代文明中是司空见惯的。于是便产生了悲惨的命运。这叫作——因为这种惨事造出了一个成语——“被扔到巴黎街头”。


  顺便提一句，对于这种遗弃孩子的事，旧君主制度是绝不阻止的。在下层社会中有点埃及和波希米亚的遗风，会使上层社会感到舒服，这正是权贵们感兴趣的。仇视平民孩子受教育，这是他们的信条。“半瓶子醋”有什么用?这是他们的口号。然而，愚昧无知的孩子，必定成为流浪儿。


  况且，君主政体有时需要孩子，于是，便在街头搜罗。


  且不说远的，就在路易十四治下，国王想建立一支舰队，这不无道理。主意不错。可用的是什么办法呢?帆船听凭风摆布，必要时还得拖拉，假如没有划桨或蒸汽驱动的、想去哪便可去哪的战船，就谈不上舰队；对海军而言，当年的楼船便是今天的轮船。因此必须有楼船。可楼船前进全靠划桨手。因此需要划桨手。科尔贝[10]让各省总督和法院尽多地制造苦役犯。法官们大献殷勤。有人在迎神行列经过时不脱帽，便有胡格诺派教徒之嫌，就会被送去划船。路上遇见一个孩子，只要年满十五岁，又无栖身之处，便把他送去划船。伟大的统治，伟大的世纪。


  路易十五时期，巴黎街头看不见孩子，警察把他们掳走不知干什么神秘的事了。人们惊恐万丈，窃窃私语，关于国王洗红水澡的骇人听闻的臆测不胫而走。巴比埃[11]如实地谈到过这些事。有时抓不到孩子，警察们连有父亲的孩子也不放过。父亲们悲痛欲绝，便追击警察。于是，法院出面干涉，命令处以绞刑——绞死谁?警察吗?不是。是父亲。


  七 在印度的社会等级中，可能有流浪儿一席之地


  巴黎的流浪儿几乎是一种社会等级。可以说，谁也不要他们。


  “流浪儿”（gamin）一词在一八三四年才初次印成文字，从通俗语言进入文学语言。该词首先出现在一部名曰《克洛德·格》[12]的小作品中。当时引起了轰动。最后被大家接受了。


  流浪儿赢得同伴尊敬的理由各种各样。我认识一个流浪儿，并与之有来往，他因看见一个人从圣母院塔楼顶上摔下来，而备受尊敬和钦佩。还有一个因成功地钻进残老军人院的后院，从暂时存放在那里的圆屋顶的塑像上“偷”了些铅。第三个是看见一辆公共马车翻了车。还有一个，因为“认识”一个差点将某有产者的眼睛戳瞎的士兵。


  这样，我们就能明白为什么有个巴黎流浪儿会发出如下感叹：“妈的！我太不幸了！我怎么还没见过一个人从六楼上摔下来（他把“ai-je”说成了“j’ai-t-y”，把“cinquième”说成了“cintième”）！”对于这个深奥的感叹，凡夫俗子听不懂，只好付之一笑。


  当然，下面的话是乡下人的妙语：


  “某老伯，您老婆害她的病死了，为什么不叫人去喊医生?”“您要我怎么办?我们这些穷人，我们自己死自己的。”如果说这句话淋漓尽致地表达了乡下人那种狡狯的被动，那么，下面一句话则充分表达了城郊流浪儿那种自由思想家的无政府主义。一个死囚在囚车里聆听忏悔神甫的教诲，巴黎的孩子大声嚷道：“他在同他的教士说话。呵！胆小鬼！”


  在宗教问题上表现出的某种放肆，提高了流浪儿的声望。重要的是不信教。


  看砍头，是一种责任。他们互相指着断头台，又说又笑。他们给断头台起了各种各样的小名：“晚餐的压轴戏”，“嘟噜鬼”，“天宫娘娘”，“最后一口”，如此等等，不一而足。为了不漏掉任何细节，他们爬墙，爬阳台，爬树，吊在栅栏上，攀在烟囱上。流浪儿天生是盖瓦工，正如他们天生是水手。屋顶不比桅杆更可怕。没有比河滩广场上行刑更热闹的场面了。桑松[13]和蒙泰斯神甫的名字家喻户晓。他们向受刑者发出嘘声，给他鼓劲儿，有时甚至很佩服。拉瑟内尔[14]当流浪儿时，看见丑恶的多顿勇敢赴刑，便说：“我真羡慕他。”不料日后竟被他言中。流浪儿中间，无人知道伏尔泰，却人人知道帕帕瓦纳[15]。他们把“政治家”和杀人犯混为一谈。他们将受刑人临终的衣着和仪表互相传诵。他们知道，托勒龙戴的是司机帽，阿弗里是水獭皮帽，卢维尔是圆礼帽，老德拉波特是秃子，没戴帽子，卡斯坦肤色红润，相貌俊美，博里留着浪漫的山羊胡，让马丁仍背着吊裤带，勒库夫同母亲吵嘴。有个流浪儿冲他们喊道：“别互相埋怨囚车啦。”还有个流浪儿，个儿不高，被人挡住视线，德巴凯经过时，为了看得清楚，发现河沿上有路灯杆，便爬了上去。那里有个警察在站岗，看见后皱起了眉头。流浪儿说：“让我上去吧，警察先生。”为了博得警察同情，他又加了一句：“我不会摔下来的。”那警察回答：“我才不管你摔不摔呢。”


  在流浪儿中，谁发生了令人难忘的意外，就会受到重视。若有人不小心砍了自己，伤口一直“深达骨头”，便会赢得最高的敬意。


  拳头是博得尊敬的不小因素。流浪儿最爱说的一句话便是：“瞧我多有劲儿！”左撇子极受人羡慕，斜眼备受人尊敬。


  八 末代国王的一句妙语


  夏天，他们变成青蛙。傍晚，夜幕降临时，在奥斯特里茨桥和耶那桥前，他们站在运煤和洗衣女工的船顶上，低着头跳到塞纳河里，全然不顾廉耻和治安条例。然而，治安警察虎视眈眈，于是，便出现了一种极富戏剧性的场面。有一次，有个流浪儿为了通知伙伴，策略地大声吼了几句，这充满兄弟情谊的令人难忘的呼喊在一八三〇年家喻户晓，其节奏像荷马的一句诗那样铿锵有力，其旋律几乎和雅典娜女神节吟唱的埃勒夫西斯旋律[16]一样难以描摹，颇像古代祭祀时女祭司对酒神的吆喝。下面就是那流浪儿的呼喊：“喂！小家伙，喂喂！瘟神来了，条子[17]来了，当心！快溜！从阴沟里溜走！”


  有些小飞虫——这是他们给自己起的雅号——略识几字，也有的还能写一写，总能随便涂几笔。也不知通过什么互教互学的秘法，毫不犹豫地互相传授可能对国家有用的种种才能：一八一五到一八三〇年，他们模仿火鸡叫；一八三〇年到一八四九年，他们在墙上乱画梨[18]。夏天的一个傍晚，路易菲利普国王步行回宫，看见一个小不点儿踮着脚，用炭笔在纳伊城堡铁栅栏门的一根柱子上画一个很大很大的梨子，累得满身大汗。国王继承了亨利四世的好脾气，他帮顽童画完了梨，又给他一枚金路易，对他说：“这上面也有梨。[19]”流浪儿喜欢喧闹，喜欢带点激烈的场面。他们憎恨“神甫”。一天，在大学街，一个小淘气鬼用拇指顶着鼻子，向六十九号的大门摇动其余四个指头，以示蔑视。一过路人问他：“你干吗对着门这样做?”那孩子回答：“那里面有个神甫。”的确，那里住着教皇的使臣。然而，尽管流浪儿也像伏尔泰那样怀疑宗教，如果教堂举行宗教仪式，有机会当神甫的侍童，他们会欣然接受，而且毕恭毕敬地侍奉弥撒。有两件事是他们所渴望做，却从没做到的，那就是推翻政府和补好自己的长裤。


  地道的流浪儿熟悉巴黎所有的警察。遇到警察，便能道出其名字。说起他们来如数家珍。他们研究警察的习惯，对他们每个人都有特别的评价。他们一眼就看到警察的内心。他们会流利地、毫无差错地对你说：“某某是个叛徒”，“某某很凶恶”，“某某很伟大”，“某某很可笑”（所有这些字眼：叛徒、凶恶、伟大、可笑，经他们一说，就有了特殊的意味）。“这一个以为新桥是他的，不许别人在栏杆外的边沿上行走”；“那一个老喜欢揪别人的耳朵”；如此等等，不一而足。


  九 古老的高卢精神


  巴黎中央菜市场之子莫里哀的身上有流浪儿的意味，博马舍身上也有流浪儿的情趣。流浪儿的淘气具有高卢精神的色彩。它与理性相结合，有时能增加理性的力量，正如醇掺入酒，能增加酒的力度。有时，它便成了缺点。荷马啰啰唆唆，不错；伏尔泰很顽皮，也可以这样说。卡米尔·德穆兰[20]是巴黎郊区人。以粗暴态度对待圣迹的尚皮奥内[21]出生于巴黎街头；他很小的时候，就“尿漫”过圣约翰德博韦和圣埃蒂安迪蒙两座教堂的柱廊；他常用你称呼圣热纳维埃芙[22]的圣骨盒，最后竟对圣亚努阿里乌斯[23]的小玻璃瓶发号施令。


  巴黎的流浪儿既彬彬有礼，又爱嘲笑，又态度傲慢。他们的牙齿很难看，因为营养不良，肠胃不好。他们的眼睛很漂亮，因为他们机智幽默。他们可以当着耶和华的面，单脚跳着爬天堂的台阶。他们擅长拳打脚踢。他们有向各方面发展的潜力。他们在马路的阳沟里玩耍，也可以在暴动中挺身而出。面对枪林弹雨，依然嘻皮笑脸。昔日是流浪儿，今日做英雄。他们和底比斯的小英雄一样，敢于和狮子较量。鼓手巴拉[24]是巴黎的流浪儿，他高喊：前进！正如《圣经》里的那匹战马大吼一声：哗！转眼间，小孩变成了巨人。


  这些陷入污泥的孩子，也是理想的孩子。请测量一下莫里哀到巴拉之间的距离吧。


  总之，可用一句话来概括：流浪儿是苦中作乐的人。


  十 这就是巴黎，这就是人[25]


  还可用另一句话来概括：今日巴黎的流浪儿，有如昔日罗马的希腊人，是额头上有旧世界皱纹的孩子平民。


  流浪儿是上帝对国家的恩赐，却也是一种疾病。必须医治的疾病。怎么治?用光辉。


  光辉净化心灵。


  光辉照亮心灵。


  一切普照社会的光辉，皆源自科学、文学、艺术、教育。培养人才，造就人才，你施与他光，他报你以热。灿烂的全民教育问题，迟早会以绝对真理之不可抗拒的威力提出来。到那时，在法兰西思想监督下治理国家的人，就要作出选择：是要法兰西儿女，还是巴黎的流浪儿，要光明中的烈焰，还是黑暗中的磷火。


  流浪儿代表巴黎，巴黎代表世界。


  因为巴黎包罗一切。巴黎是人类的天幕。这个不可思议的城市，是古今习俗的缩影。谁看见巴黎，便以为看见了整部人类历史的内幕，上面是天空，中间布满了星辰。巴黎有个朱庇特神殿[26]，那就是市政厅；有个帕台农神庙[27]，那就是圣母院；有座阿芬丁山[28]，那就是圣安托万郊区；有个阿西纳里乌姆[29]，那就是索邦大学；有个潘提翁[30]，那就是先贤祠；有条神圣大道[31]，那就是意大利大街；有座风塔[32]，那就是舆论。它用嘲笑取代古罗马的陈尸[33]。它的纨绔子弟叫le faraud，它的郊区人叫le faubourien，它的搬运工叫le fort de la hall，它的盗贼叫la pègre，它的时髦少年叫le gandin。别处有的，巴黎应有尽有。迪马赛的贩鱼婆，可与欧里庇得斯的卖草婆针锋相对；走钢丝的福里奥佐是古罗马掷铁饼艺人弗雅努斯的再世；泰拉蓬蒂戈努斯·米勒会与投弹手瓦德邦科尔手挽手；旧货商达马西普斯会在巴黎旧货店里流连忘返；万森会抓住苏格拉底，正如阿戈拉会囚禁狄德罗；格里莫·德·拉雷尼埃发明了油脂烤牛肉，正如库尔提乌斯发明了烤刺猬；在星星广场凯旋门的圆顶下，我们又看见了普劳图斯所描绘的高架秋千；阿普列乌斯在珀西勒遇见了吞剑人，而现在新桥上有吞刀人；拉穆的侄子与寄生虫古尔古里翁是天生一对，埃尔加齐尔会在埃格尔弗伊引荐下，到康巴塞雷斯家做客；罗马四个花花公子阿尔塞西马库斯、费得罗姆斯、迪阿博吕斯和阿吉里普，会乘坐拉巴蒂的驿车，从拉库蒂出发[34]，去参加假面具游行；奥吕热尔在厨师孔格里奥前滞留的时间，不会比夏尔·诺迪埃在木偶剧的驼背小丑前滞留的时间久；马尔通不是老虎，而帕达利斯卡也绝非一条龙；爱逗乐的潘托拉比斯在英格兰咖啡馆里与浪荡公子诺曼达努斯大开玩笑；赫尔莫热纳是香榭丽舍大街上的男高音歌手，乞丐特拉西尤斯装扮成小丑在他周围募捐；在杜伊勒利花园，一个讨厌人抓住你的衣扣不让你走，你会重复两千年前泰斯普里翁说的一句话：“谁抓住我的衣服不让我走?”絮雷纳酒可以冒充阿尔巴酒，代佐吉埃的满满一杯红葡萄酒，能与巴拉特龙的一大杯香槟酒并肩比美；夜雨中，拉雪兹神甫公墓和埃斯基利公墓一样发出磷光，穷人购用五年的墓穴，与奴隶租用的棺材不相上下。


  请找一下，什么东西是巴黎没有的。特罗福尼乌斯桶里的东西，在梅斯梅尔[35]的小木桶里应有尽有；埃加菲拉斯借卡格利奥斯特罗的躯体还了魂；婆罗门僧人梵沙方陀转世为圣日耳曼伯爵；圣梅达公墓显示的圣迹，和大马士革乌姆乌米埃清真寺的圣迹一样高明。


  巴黎有个伊索，就是马耶[36]，也有个卡尼迪，就是勒诺曼小姐[37]。巴黎和德尔斐[38]一样，在光怪陆离的幻景面前，会惊慌失措；它转动桌子，就像多多纳[39]转动三脚架。它让轻佻女子坐上宝座，正如罗马让娼妓坐上宝座一样。总而言之，如果说路易十五比罗马皇帝克洛狄一世更坏，可杜巴里夫人[40]却比梅萨利娜[41]好得多。巴黎将希腊的裸体、希伯来的脓疮和加斯科涅的嘲讽，组合成一个空前绝后的人，这怪人确实存在过，我们也接触过。它把第欧根尼[42]、约伯[43]和帕亚斯[44]糅合成一体，给一个幽灵糊上几张旧《立宪报》，便有了肖德鲁克·迪克洛[45]。


  尽管普鲁塔克说，暴君一般是活不到老的，可是，无论在苏拉[46]，还是在图密善[47]统治时期，罗马人民却逆来顺受，甘愿往酒里掺水。台伯河是一条忘川[48]，瓦吕斯·维比斯库斯对它有过赞美，尽管有点教条：“对付格拉古兄弟，我们有台伯河。喝了台伯河的水，便会忘却造反。[49]”巴黎一天要喝一百万升的水，但它仍擂响战鼓，敲响丧钟。


  除此之外，巴黎是很好说话的。它豁达大度，兼蓄并收。它对女性美并不挑剔；它崇尚非洲霍屯督人的臀部美；心里一高兴，就宽恕一切；丑陋使它开心，畸形使它快活，罪恶使它欢愉；假如你很滑稽，你就能逗人发笑；即使面对伪善这一最厚颜无耻的品行，它也不会气愤；它酷爱文学，即使面对巴西尔[50]，他也不会捂住鼻子，看见达尔杜弗[51]祈祷，不会比贺拉斯看见普里阿普斯“打嗝”更厌恶。世人面部的所有线条，没有一根不刻在巴黎的脸上。马比耶舞会[52]上跳的舞，和雅尼库卢斯山上跳的波吕许尼亚舞[53]不一样，不过，卖脂粉的女商贩在舞场上窥视轻佻女人的眼神，同拉皮条的女人斯塔斐拉偷觑处女普拉内西的眼神一样贪婪。格斗的围场不同于罗马的竞技场，不过，同样异常凶猛，仿佛恺撒在观看。萨盖大娘不如叙利亚老板娘妩媚，不过，如果说维吉尔经常出没罗马那家小酒馆的话，那么，可以说，大卫·德·昂热、巴尔扎克和夏莱却是巴黎这家酒馆的座上宾。巴黎主宰世界。有才华的人在这里争艳斗辉，辫子上结红绸的小丑在这里繁衍滋生。耶和华乘坐有十二个雷电轮子的战车经过，西勒诺斯[54]坐着母驴进城。西勒诺斯，就是朗波诺[55]。


  巴黎是宇宙的同义词。巴黎是雅典、罗马、锡巴里斯[56]、耶路撒冷、庞丹[57]。所有的文明和野蛮都在这里浓缩。巴黎若无一个断头台，便会心头不快。


  有河滩广场作点缀实在太妙。假如没有这个调味品，那不散的筵席会变成什么呢?我们的法律未雨绸缪，真是高明。多亏了法律，那把铡刀便能在这狂欢节里滴血了。


  十一 嘲笑，统治


  巴黎没有边界。任何城市的统治都不像巴黎，可以时常对自己的臣民讥笑嘲弄一番。亚历山大曾高呼：“啊！雅典人，我要讨你们欢心！”巴黎不仅产生法律，还产生风尚。巴黎不仅产生风尚，还产生成规。巴黎只要愿意，可以当傻瓜。这种奢侈，它不时地享受一下。于是，整个世界和它一起成了傻瓜。接着，巴黎清醒过来，揉揉眼睛说：“我太蠢了！”并冲着人类，放声大笑。这样一个城市，真是妙不可言！奇怪的是，伟大可以与荒唐和睦共处，威严可以不受滑稽模仿打扰，同一张嘴，今天可以吹最后审判的号角，明天又会吹芦笛。巴黎的快活至高无上。它的快乐有雷霆之势，它的戏谑有权杖之威。有时，它做个鬼脸，就会引起一场风暴。它的革命，它的光荣的日子，它的杰作，它的奇迹，它的英雄业绩，震撼整个大地，连它的胡扯也响彻全世界。它大笑起来，犹如火山口喷出岩浆，溅及全球。它的插科打诨，是点点火星。它把自己的理想和讽刺，一古脑儿强加给全世界人民；人类文明的最高丰碑接受它的嘲笑，并把自己的不朽归于它的笑谑。它太杰出了；它有解救人类的令人震惊的七月十四日；它让世界各国都发表了网球场誓言[58]；八月四日夜间，短短三个小时，便使两千年的封建制度土崩瓦解[59]；它使它的逻辑成为人类意志的肌肉；它的崇高形形色色，层出无穷；它用它的光辉照亮了华盛顿、柯斯丘什科、玻利瓦尔、波查里斯、里埃哥、贝姆、马宁、洛佩斯、约翰·布朗、加里波第[60]；哪里燃烧着未来的火焰，哪里便有它，一七七九年在波斯顿，一八二〇年在莱翁岛，一八四八年在佩斯，一八六〇年在巴勒莫；当美国主张废除奴隶的人在哈珀渡口的渡轮上集会的时候，当安科纳[61]的爱国者在海边的戈齐旅店前聚会的时候，他们的耳畔响起了它那低沉而有力的口号：自由；它创造了卡纳里斯；它创造了基罗加；它创造了比萨卡纳[62]；它把伟大的光辉射向全球；它的风把拜伦和马泽一个吹到了土耳其，另一个吹到了西班牙，于是，前者客死在梅索朗吉昂，后者客死在巴塞罗那；它是米拉波脚下的论坛，罗伯斯庇尔脚下的火山；它的书，它的戏剧、艺术、科学、文学、哲学，是人类的教科书；它有分分秒秒都需要的帕斯卡尔、雷尼埃、高乃依、笛卡儿、卢梭、伏尔泰，世世代代不可少的莫里哀；它让全世界的人都讲它的语言，而这个语言变成了圣言；它在全人类的头脑里树立起进步的思想；它铸造的拯救世界的信条，成了世世代代的枕边剑，而一七八九年以来世界各国的英雄，都是由它的思想家和诗人的灵魂塑造出来的；可是，这并不妨碍它像顽童那样胡闹，这个被称作巴黎的庞然大物，一面用自己的光辉改变着世界，一面却用炭笔将忒修斯神殿墙上的布热尼埃的鼻子涂黑，并在金字塔上写下了“盗贼克雷德维尔”。


  巴黎总是露着牙齿，不是咬牙切齿地骂人，便是张着嘴巴大笑。


  这就是巴黎。它屋顶上的炊烟，是人类的思想。说它是一堆烂泥和石头也未尝不可，但它尤其是有道德的人。它不只是大，而且无边无际。为什么?因为它敢为。


  敢为，这是进步的代价。


  一切崇高的征服，或多或少是敢为的结果。要使革命得以进行，不但需要孟德斯鸠的预感，狄德罗的鼓吹，博马舍的宣告，孔多塞的推算，阿鲁埃的筹备，卢梭的策划，而且，还得有丹东的敢为。


  丹东大吼一声：果敢，犹如上帝大喊一声：给世界光明。为使人类前进，必须从山顶上不断发出鼓舞勇气的豪言壮语。大胆的行为使历史光辉灿烂，它们是人类的奇光异彩。曙光初生时，是敢作敢为的。尝试，冒险，坚持，不屈不挠，忠于自己，与命运搏斗，不怕灾难，时而冒犯不公正的强权，时而唾骂狂热的胜利，坚韧不拔，顽强奋战：这就是世界人民需要的榜样，是激励他们前进的光辉。普罗米修斯的火炬和康布罗纳的烟斗发出同样灿烂的火光。


  十二 未来存在于人民中


  至于巴黎人民，即使已成年，也依然是顽童。描绘顽童，便是描绘巴黎；正因为如此，我们才通过这只无拘无束的麻雀，研究了这只雄鹰。


  必须强调，巴黎种主要出现在郊区。那里有纯种的巴黎人民；那里有真实的面孔；那里，巴黎人民在劳动和受苦，而受苦和劳动是人类的两张面孔。那里生活着无数默默无闻的人，稀奇古怪的人比比皆是，从拉佩河上的装卸工，到隼山上的屠夫。“城市的渣滓。”西塞罗如是说。“乌合之众。”伯克气愤地补充说。贱民，愚民，顽民。这些字眼脱口而出。好吧。那又怎么样?他们赤脚走路，这有什么关系?他们不识字，就让他们不识字好了。就为了这，你就可以抛弃他们吗?他们穷困潦倒，你就可以诅咒他们吗?光明难道不能深入这些人的心灵吗?我们要再一次高呼：给予光明吧！我们要坚持高呼：给予光明！给与光明！谁知道这些不透明的躯体，有朝一日不会变得透明晶亮呢?革命不就是要改变面貌吗?哲学家们，行动起来吧！要教育人民，启发人民，点燃人民，公开说出自己的想法，理直气壮作宣传，快快乐乐奔光明。要经常到广场上去，宣布好消息，将识字课本发给民众，宣布人权，高唱《马赛曲》，播种热情，采摘橡树的青枝。将思想变作旋风。巴黎人民能够变得高尚。原则和道德有时会燃烧起来，发出噼啪声，爆裂声，颤动声，我们要善于利用。这些赤脚裸臂、衣衫褴褛、愚昧无知、卑劣混沌的人，可以用来实现理想。你透过民众，可以看到真理。你踩在脚下的这些卑劣的沙子，可以被扔进炉膛，它们在里面熔化，在里面沸腾，将会成为光灿夺目的水晶；多亏了它们，伽利略和牛顿发现了行星。


  十三 小加弗洛什


  在本书第二部叙述的事情发生后大约过了八九年，在圣殿街和水塔一带，常能看见一个十一二岁的小男孩，唇际挂着他那般年纪的笑容，若不是他内心绝对的阴郁和空虚，他就完全是我们前面勾画的流浪儿的典型了。这孩子衣着古怪，下身穿着大人的长裤，但不是他父亲的，上身穿着女人的短上衣，可不是他母亲的。有人可怜他，就让他穿上了这身破衣服。然而，他有父亲和母亲。只是父亲不想着他，母亲不爱他。他属于那种父母双全，却又是孤儿，值得可怜的孩子。


  这孩子从来觉得呆在街上最适得其所。铺路的石头不比他母亲的心肠硬。


  他父母一脚把他踢进人生。他就干脆插翅高飞。这孩子爱喧闹，他脸色苍白，动作敏捷，生气勃勃，喜欢嘲笑，神态活泼，面带病容。他来来去去，哼哼唱唱，掷铜板[63]，掏阳沟，有时偷一点儿，但就像猫和麻雀，偷得愉快，有人叫他流浪儿他便笑，有人喊他流氓他便恼。他没有住处，没有面包，没有火，没有爱，但他快快乐乐，因为他自由自在。


  当这些可怜人长大成人，几乎总要遭受社会秩序这磨盘的碾压。但是，只要他们还是孩子，因为个儿小，就可以逃脱。很小一个洞就可以救他们。


  然而，尽管这孩子已被遗弃，却每隔两三个月就会说：“嗨，我得去看看妈妈了。”于是，他离开圣殿街、马戏场和圣马丁门，上了沿河马路，过了桥，到了郊区，来到硝石库医院。他到了哪里?正是读者熟悉的那栋五〇——五二双重门牌号码的房子，也就是戈博旧宅。


  五〇——五二号旧宅通常没人居住，长年挂着一块牌子：出租房间。可异乎寻常的是，那时候，这栋旧宅里住着几个人，而且，像巴黎常有的那样，他们之间没有联系，从不来往。他们都属于贫困的阶级，起初是生活拮据的小市民，由于越来越贫困，逐步伸入社会底层，最后沦为通阴沟洞和捡破烂的人；这两种人，负责清除物质文明带来的所有渣滓。


  让·瓦让那时候的“二房东”已经过世了，接替她的同她如出一辙。我忘了哪个哲学家说过：“什么时候都不缺老太婆。”


  这个新来的老婆婆叫比贡太太。她一生中除了三只鹦鹉外，毫无引人注目的东西，那三只鹦鹉先后主宰了她的灵魂。


  旧宅里最穷困的住户，是一个四口之家，父亲、母亲和两个相当大的女儿。这一家四口挤在一间陋室里。这些陋室，前面已谈到过了。


  乍一看，这家人除了一贫如洗，毫无特别之处。父亲租下这个房间时，声称自己叫戎德雷特。他们搬来时，拿二房东那句令人难忘的话来说，“进来时，一无所有。”搬来后不久，戎德雷特对那位前辈，既是门房又兼管清扫楼梯的女人说：“某某大妈，万一有人来找一个波兰人，或意大利人，或者是西班牙人，那就可能是我。”


  这个家，便是那位快乐的小流浪儿的家。他回到了家，家里四壁萧然，一贫如洗，更叫人伤心的是，没有一点笑容。炉膛是冷的，家里人的心也是冷的。他进屋时，家里人问他：“你是从哪里来的?”他回答：“从街上。”他走时，家里人问他：“你去哪里?”他回答：“街上。”他母亲对他说：“你来干什么?”


  这孩子生活在没有爱的环境中，有如地窖里的黄草。但他并不感到痛苦，也不怨天尤人。他根本不知道，父亲和母亲应该怎样。


  况且，他母亲很爱他的姐姐。


  忘记交代了，在圣殿街，大家管这孩子叫小加弗洛什。为什么叫他加弗洛什?也许就因为他父亲叫戎德雷特。


  断绝骨肉之情，这似乎是某些穷困家庭的本能。


  戎德雷特一家在旧宅中占据的房间，位于走廊尽头，是最后一间。隔壁那间住着一个极其穷困的年轻人。大家叫他马里尤斯先生。


  我们来介绍一下马里尤斯先生。


  第二卷大资产阶级


  一 九十岁，三十二颗牙


  在布什拉街、诺曼底街和森通日街，还有几位老居民，都还记得一个叫吉诺曼先生的老人，谈起他来兴味盎然。他们年轻的时候，那人就已上了年纪。对那些以伤感的心情，缅怀所谓过去的无数朦胧黑影的人来说，他的身影尚未从圣殿周围迷宫般的街道上完全消失。在路易十四时代，那些街道都以法国各省的名称命名，恰如今天蒂沃利新区各街道用欧洲各首都的名称命名一样。顺便说一句，从这变化中也可看出明显的进步。


  在一八三一年，吉诺曼先生活得比谁都健朗。他是那种仅仅因为长寿而引人注目的奇人，从前和大家十分相像，现在和大家迥然相异。这是个非常特别的老人，确实是另一个时代的人，是地道的略带傲气的十八世纪的资产阶级，死抱着旧式资产阶级的派头不放，如同侯爵们死抱住侯爵爵位一样。他年逾九十，走路步履稳健，说话声音洪亮，视物眼明目清，他能喝，能吃，能睡，睡着了还打呼噜。他还有三十二颗牙。看书读报时，他才戴眼镜。他生来多情，但近十年来，他已坚决而彻底地不再沾女人的边了。他说，他不讨女人喜欢了。他不肯说“我太老了”，而只说“我太穷”。他说：“要是我没破落……嘿嘿！”——的确，如今他只剩下一万五千利弗左右的年金。他梦想能继承一笔遗产，有十万法郎的年金收入，好供养情妇。正如大家看到的，他不是像伏尔泰那样弱不胜衣，一辈子半死不话的八十老翁；也不像裂了口的罐子苟延残喘的老寿星。这个健朗的老人，身体一直很好。他浅薄，性急，容易发怒。他动辄大发雷霆，且常常毫无道理。有人反驳他，他便举起拐杖。他还打人，就像在伟大的世纪[64]那样。他有一个五十出头仍未结婚的女儿，他发怒时，经常把她痛打一顿，恨不得用鞭子揍她。在他看来，她只有八岁。他常常狠扇用人的耳光，嘴里骂着：“啊！烂货！”在他骂人的话中，有一句是：“蠢货中的蠢货！”他安静起来，与众不同；他每天让一个剃须匠刮胡子，那人曾得过疯病，有个漂亮风骚的妻子，因此对吉诺曼先生吃起醋来，并且非常厌恶他。吉诺曼先生很欣赏自己对事物的判断力，自称聪慧过人。他曾说：“老实讲，我很有点洞察力，当有跳蚤咬我时，我能说出它是从哪个女人跳到我身上的。”他最常用的词是：“敏感的人”和“大自然”。它给“大自然”下的定义，和我们现在的解释不一样。他以他的方式，把这个词编入他饭后茶余的俏皮话里：“为了使人类文明多姿多彩，”他说，“大自然创造了形形色色的文明，甚至是饶有趣味的野蛮状态。亚洲和非洲有的东西，欧洲也有，只是小了一些。猫是客厅里的老虎，壁虎是口袋里的鳄鱼。歌剧院里的舞女，是玫瑰色的蛮女。她们不吃男人，而是骗取他们的钱财。也可说她们是巫婆！她们把男人变成牡蛎，囫囵生吞。加勒比人吃人只剩骨头，而她们吃得只剩贝壳。这就是我们的习俗。我们不狼吞虎咽，而是慢慢啃咬；我们不是把人吃掉，而是把人抓伤。”


  二 有其主，必有其屋


  他住在沼泽区，髑髅地修女街六号。房子是他自己的，曾拆掉重建过，门牌号码可能在巴黎街道门牌号码改革中有过变化。他住在二楼一套宽敞的旧式房间里，一边临街，另一边朝花园，戈贝兰和博韦产的大幅牧羊图案的挂毯一直挂到齐天花板。天花板和壁板上的图案，缩小后重现在安乐椅上。床的四周，围着一扇科罗曼德尔漆制的九叶屏风。窗口挂着长长的帷幔，波浪起伏，煞是美观。窗下便是花园，屋角有扇落地窗，一道十二到十五级的楼梯通达花园，老人上下楼梯健步如飞。卧室隔壁是小书房，此外，还有一间他十分珍爱的小客厅，里面的布置十分优雅，墙上挂着华美的草帘，饰有百合花和其他花卉图案，是路易十四战船的产物，德·维沃纳先生[65]为情妇向苦役犯定做的。这东西是从一个姨婆那里继承来的。那姨婆性格孤癖，活到一百岁才死。他结过两次婚。他的言谈举止介乎朝臣和法官之间，但他从没当过朝臣，不过，他本来是可以当法官的。他很快乐，愿意的话，也能变得温柔体贴。年轻的时候，他是那种常受妻子欺骗，而从不被情妇欺骗的男人，因为他既是最乏味的丈夫，又是最迷人的情夫。他是鉴赏画的行家里手。卧室里挂着一幅绝妙的肖像，不知道画的是谁，出自约尔丹斯[66]之手，笔触遒劲，极其注重细节，显得杂乱无章，仿佛信手画来。吉诺曼先生衣着的式样既非路易十五时期的，亦非路易十六时期的，而是督政府时期荒唐青年穿的奇装异服[67]。他一直自以为很年轻，总是跟上时尚。他的上衣是薄呢做的，宽宽的翻领，长长的燕尾，大大的钢纽扣。与之搭配的，是短裤和带扣的鞋子。他爱把手插在背心的小口袋里。他常常盛气凌人地说：“法兰西革命是一群无赖。”


  三 明慧


  他十六岁那年，一天晚上，在歌剧院，有幸受到两位成熟美人贪婪的注视。当时，她们已遐迩闻名，伏尔泰还在诗中颂扬过。她们是卡玛戈和莎莱[68]。他受到两股火焰的夹攻，却英勇撤退，投向一位和他一样年方二八、像猫一样默默无闻、被他深深爱恋的名叫娜安丽的小舞女。往事数不胜数。他常大声说：“那个吉玛尔[69]吉玛尔迪尼吉玛尔迪内特，我最后一次在隆尚跑马场见到她时，她是多美啊！一头情意绵绵的鬈发，引人注目的绿松石首饰，新潮色的裙子，骚动不安的手笼。”他青春年少时，穿一件南方产的薄呢上衣，他常常谈起这件上衣，一谈起来便眉飞色舞。“那时，我的衣着打扮就像是东方土耳其人。”他如是说。他二十岁那年，德·布弗勒夫人偶然遇见他，称他是“疯狂的小帅哥”。


  他每次见到政治家和当权者的名字，就心头火起，觉得他们的名字俗不可耐。他读报——他说成是“读新闻”，“读小报”——时，常常忍俊不禁。“呵！”他说，“这都是些什么人！科比埃！于芒！卡齐米埃·佩里埃！这些人也配当部长。我也可以想像‘吉诺曼先生，部长’出现在一张报纸上！那多可笑啊！不过，他们太愚蠢，说不定还认为不错呢。”任何事物，他总是轻松愉快地说出它们的名称，也不管确不确当，即使在女士面前，也无所顾忌。他说粗话、淫话、脏话时，泰然自若，神色不惊，倒让人觉得挺优雅。这种无拘无束的态度，是他那个时代的特点。值得注意的是，用迂回法写诗的时代，也是用粗话写散文的时代。他的教父曾预言他将是个天才，于是，给他起了个意味深长的教名：明慧。


  四 想活到一百岁


  他出生在穆兰[70]。小时候，他在穆兰中学读书时多次得奖，尼韦内公爵还亲手为他颁过奖，他称尼韦内公爵为纳韦尔公爵。无论是国民公会，还是路易十六之死、拿破仑和波旁王朝复辟，都未能将那次颁奖仪式从他的记忆中抹掉。在他看来，“纳韦尔公爵”是世纪伟人。“多么有魅力的大贵人！”他说，“佩着蓝绶带[71]，多么神气！”


  在吉诺曼先生看来，俄国女皇叶卡捷琳娜二世花三千卢布，向贝图切夫买下长生酒的秘方，也就抵偿了她瓜分波兰的罪恶。一谈起这个话题，他就亢奋。“长生酒，”他大声说道，“贝图切夫的黄色醇酒，拉莫特将军的杯中之物，在十八世纪，半两装的一小瓶，要卖一个金路易，是医治情场失意的灵丹妙药，对付维纳斯的万灵药剂。路易十五给教皇送去了二百瓶。”假若有人对他说那长生酒不过是高氯化铁，他一定会竖眉瞪眼，怒不可遏。


  吉诺曼先生崇拜波旁王朝，仇恨一七八九年革命。他经常向人叙述，他在白色恐怖时期怎样死里逃生，需要多少快活和机智，才没有被砍掉脑袋。如果有个年轻人竟敢在他面前颂扬共和国，他会骤然脸色发青，气得晕过去。


  有时，他会暗示自己已是九十岁高龄，他说：“我真希望不要两次看到九十三[72]。”可其他时候，他又会向人表明，他想活到一百岁。


  五 巴斯克和妮珂莱特


  他是有理论的。其中一个理论是：“当一个男人贪恋女色，又有一个他毫不在乎、模样丑、脾气坏、拥有合法地位和各种权利、高高坐在法律之上、必要时还会争风吃醋的妻子时，摆脱困境、求得安宁的唯一办法，就是让他妻子掌管财权。放弃财权，就能还他自由。于是，妻子忙忙碌碌，热中于摆弄金钱，满手铜绿。她培养佃户，训练长工，召集诉讼代理人，主持公证人会议，训斥公证所办事员，拜访法官，关心诉讼，拟订租约，口授合同，自觉至高无上，卖出，买进，结算，发令，许诺，妥协，订约，解约，出让，租让，转让，调解，捣乱，攒钱，挥霍。她做着傻事，但威风凛凛，自鸣得意，从中得到安慰。她丈夫不把她放在眼里，而她则以能使丈夫倾家荡产而心满意足。”这个理论，吉诺曼先生亲自实践过，这成了他的一段往事。她的第二任妻子曾管理他的财产，等到他成为鳏夫那天，家产已所剩无几，刚够糊口。他几乎变卖了所有家当，才得一万五千法郎年金，其中四分之三，还得随他的去世而化为乌有。他毫不犹豫地这样做了，因为他根本没考虑要留下遗产。再说，他曾目睹遗产会遭风险，比如说，会变成“国有财产”。他见过土地券仅偿付三分之一[73]的灾难，几乎不相信国家的大账本。“全是坎康波瓦街[74]的那一套。”他如是说。我们说过，他在髑髅地修女街住的是自己的房子。他有两个用人，“一雄一雌”。用人一来到他家，吉诺曼先生就要给他们改换名字。若是男用人，就用他们的省籍来命名：尼姆佬，孔泰佬，普瓦图佬，庇卡底佬。他最后一个男仆是个五十五岁的胖子，成天疲乏不堪，气喘吁吁，连二十步都跑不动，但他的出生地是巴荣讷，吉诺曼便叫他巴斯克佬。至于女用人，在他家里，无一例外，都叫妮珂莱特（即使是下面要讲到的玛妮翁姑娘）。一天，一位自负的厨娘上门自荐，她手艺不俗，高头大马，就像是看门人。吉诺曼先生问她：“您每月工钱想要多少?”“三十法郎。”“您叫什么?”“奥林匹亚。”“我给你五十法郎，但你得叫妮珂莱特。”


  六 初步介绍玛妮翁和她的两个孩子


  吉诺曼先生痛苦时，会发怒，绝望时，会狂怒不已。他满腹偏见，行为放纵。我们说过，他从来风流成性，人们也绝对是这样认为的，这是他的一个外部特征，他自己也对此沾沾自喜。他把这称作有“王家风范”。这种王家风范，有时会给他带来奇特的收获。一天，有人给他家送来一个像是装牡蛎的筐子，里面有个刚刚出世的胖乎乎的男婴。那男婴裹着襁褓，不停啼哭，六个月前被赶走的一个女仆说这孩子是他的。那时，吉诺曼先生已整整八十四岁。周围的人都很气愤，叫嚷起来。这个不要脸的女人，谁会相信她的鬼话?胆大妄为！血口喷人！可吉诺曼先生却毫不生气。他像受了诬蔑仍感到高兴的老头，笑眯眯地看看襁褓，对周围的人说：“哎！怎么啦?怎么回事?这有什么?这有什么?瞧你们目瞪口呆的样子，其实，你们就像是没见过世面的人。昂古莱姆公爵先生，查理九世陛下的私生子，八十五岁了，还同一个十五岁的傻女孩结婚；阿吕伊侯爵维吉纳尔先生，苏尔迪红衣主教的兄弟，波尔多的大主教，八十三岁了，还和雅坎院长夫人的侍女生了个儿子，是真正爱情的结晶，日后成了马耳他骑士和御前佩剑顾问；塔拉博神甫，本世纪的一个伟人，出生时，他父亲已八十七岁了。这些事司空见惯。《圣经》里这样的事多着呢！说归说，但我声明，这个小先生不是我的。我们得照顾他。他没有错。”这一举动是非常宽厚的。第二年，那个名叫玛妮翁的轻佻女子又给他送来一个孩子。仍是个男孩。这次，吉诺曼先生可不像上次了。他把两个孩子送还给母亲，答应每月给八十法郎赡养费，条件是那母亲不能故伎重演。他还说：“我要母亲好好待他们。我会常常去看他们的。”他果然这样做了。


  他有个弟弟，是神甫，在普瓦蒂埃学区当了三十三年的学区长，去世时七十九岁。“他年纪轻轻就丢下我走了。”他说。对他这个弟弟，人们的记忆已所剩无几，只知道他性格温和，但十分小气，认为自己是神甫，遇到穷人就得施舍，但从来只给些已停止流通的铜币或苏，于是，他在通往天堂的路上，找到了走向地狱的途径。至于为兄的吉诺曼先生，他施舍时慷慨大方，自觉自愿，品格高尚。他仁慈，暴躁，乐善好施，假如他有钱，他出手会更大方。他希望，他的一切事情，都要做得大大方方，即使是诈骗偷盗。一天，在一笔遗产问题上，他被一个生意人以粗俗而露骨的方式敲了一笔，他郑重地惊呼：“呸！这太不光彩了！这种敲竹杠的事，真让我感到羞耻。如今世风日下，连诈骗也不如从前光明正大了。妈的！对我这样的人行窃，不应该用这种方式。我就像在树林里遭到了抢劫，但被劫得很窝囊。愿森林与执政官相称[75]。”


  我们说过，他有过两个妻子。与第一个妻子生了个女儿，至今未嫁。同第二个妻子又生了个女儿，活到三十岁便去世了。这第二个女儿，或出于爱，或出于偶然，或出于其他原因，嫁给了一个走运的士兵，他先后在共和国和皇帝的军队里服过役，在奥斯特里茨战役中得过十字勋章，在滑铁卢战役中晋升为上校。“这是我家的耻辱。”吉诺曼先生如是说。他吸鼻烟很厉害，他用手背掸襟饰的动作特别优雅。他几乎不相信上帝。


  七 家规：晚上才会客


  这就是明慧·吉诺曼。他头发依旧很浓密，没有全白，只是花白，总梳成狗耳朵形状。总之，尽管如此，他仍然是个可尊敬的人。他属于十八世纪那辈人：轻浮而高贵。


  王朝复辟时期的头几年，吉诺曼先生还年轻——一八一四年，才七十四岁——，住在圣日耳曼郊区圣苏皮斯教堂附近的塞旺多尼街。他是在八十多岁淡出社交界之后，才隐居到沼泽区的。


  他离开社交界后，依然固守旧时习惯。最重要的，也是不可改变的习惯，便是白天闭门谢客，只在晚上会客，不管是什么人，不管有什么事。他五点吃饭，然后打开大门。这是他那个世纪的风尚，他丝毫也不想改变。他说：“白天是恶棍，只配吃闭门羹。体面的人要等天空点亮星星时，才能点亮智慧。”于是，他闭门谢绝所有人，哪怕是国王。这是他那个时代的古雅风尚。


  八 俩姐妹，两个样


  至于吉诺曼先生的两个女儿，刚才我们已提了提。她们相隔十岁。她们年轻时，几乎没有相像之处，无论是性格，还是相貌，简直不像是亲姐妹。妹妹是位可爱的姑娘，向往光明，喜欢花木、诗歌和音乐，仰慕光辉灿烂的空间，热情，清纯，从小便暗许给一个朦朦胧胧的英雄。姐姐也有她的幻想，她在蓝天上看见一个供货商，一个脑满肠肥、腰缠万贯的军火商，一个傻得可爱的丈夫，一个百万富翁，或是一个省长。省府的招待会，立在前厅、俯首听命的传达，官方的舞会，市府的演说，“省长夫人”的称呼，这一切，在她的想像世界里飞旋。就这样，姐妹俩当姑娘的时候，各自沉浸在自己的梦想中。两人都有翅膀，一个是天使，另一个是蠢鹅。


  任何志向都不可能圆满实现，至少在人世间。在我们这个时代，任何天堂都不会变成凡间。妹妹嫁给了梦中人，但她死了。姐姐没有结婚。


  姐姐进入我们这个故事时，已变成了老态龙钟的老处女，铁板的假正经，鼻子很尖，头脑迟钝，绝无仅有。有个细节富有特征：除了家里几个人，谁都不知道她的小名。大家叫她吉诺曼大小姐。


  在假装正经方面，吉诺曼大小姐比起英国女管家来有过之而无不及。她的廉耻心已达到了令人生厌的程度。她一生中，有过一件可怕的往事：一天，有个男人看见了她的吊袜带。


  随着年岁增长，她的廉耻心越来越重。她总怕胸衣太透明，领口开得太低。她在无人注目的地方按上无数搭扣和别针。廉耻心的特点是，越是堡垒不受威胁，越要严格设防。


  然而，任你怎么解释这些古老而神秘的廉耻心吧，她却非常乐意让一个枪骑兵军官拥抱她。那是她的侄孙，名叫泰奥杜勒。


  尽管有这个备受她青睐的枪骑兵，给她贴上“假正经”的标签绝对合适。吉诺曼小姐是个半明半暗的人。假正经则一半是美德，一半是缺点。


  与假正经相辅相成的，是对宗教的过分虔诚。她是圣母修会会员。在某些节日里，她戴起白面纱，口中念着特别的经文，崇敬“圣血”，崇拜“圣心”，在一间对一般信徒不开放的小教堂里，面对洛可可耶稣会式样的祭坛静思几小时，让灵魂穿过金色木辐条，在大理石的云雾中遨游。


  她在小教堂里有位同堂好友，也是个老处女，名叫沃布瓦小姐，愚笨不堪，在她身旁，吉诺曼小姐很乐于充当雄鹰。除了会念上帝的羔羊和圣母马利亚外，沃布瓦小姐只会做各式果酱。她是她那类人中的典范，愚笨得像只银鼠，毫无智慧的闪光。


  应该说，随着年岁增长，吉诺曼小姐得到的比失去的多。这是被动生活的必然结果。她从来没有坏心眼，这相对来说是一种善良。此外，岁月能磨平棱角，她变得比过去温和了。她常常感到莫名的忧愁，连她自己也说不清楚。她整个人都透出一种人生尚未开始便告结束的惶惑。


  她替父亲持家。吉诺曼先生身边有个女儿，正如比安维尼主教大人身边有个姐妹一样。这种由一个老头和一个老姑娘组成的家庭屡见不鲜，两个弱者相依为命，此情此景，令人感动。


  在老姑娘和老头之间，还有个孩子，一个见了吉诺曼先生就噤若寒蝉、索索发抖的小男孩。吉诺曼先生同这个孩子说话从没好气，有时还举起拐杖：“过来！先生！”“贼胚，下流胚，过来！”“让我看看，捣蛋鬼！”诸如此类，不一而足。其实，他心里非常爱他。


  这是他的外孙。以后还会见到。


  第三卷外公和外孙


  一 古老的沙龙


  吉诺曼先生住在塞旺多尼街时，常出没于几个极其高雅而尊贵的沙龙。尽管他是资产阶级，却到处受到欢迎。吉诺曼先生有双重才智，首先是他自己拥有的，其次是别人以为他有的，因此，有人甚至主动邀请他，热情款待他。他到哪里都得唱主角，否则干脆不去。有些人千方百计想树立威望，引人注目；当不了权威，便当小丑。吉诺曼先生不属于这种人。他在经常出入的保王党人沙龙里唱主角，丝毫不以牺牲自尊作代价。他到哪里都是权威。他曾与德·博纳德先生，甚至与邦日皮伊瓦莱先生分庭抗礼。


  一八一七年左右，他每周必定有两个下午要去他家附近的费鲁街的T男爵夫人家。那是一位值得尊敬的夫人，丈夫在路易十六时代当过法国驻柏林大使。T男爵生前沉迷动物磁力说[76]，在流亡中去世，死时家道中落，一无所有，只剩下十卷红羊皮封面、切口涂金的精装手稿，是关于梅斯梅尔及其小木桶的极其珍贵的回忆录。T男爵夫人出于尊严，没有将这些回忆录发表，靠微薄的年金支撑生活，而这年金不知是如何保存下来的。T男爵夫人疏离宫廷，她说那是“鱼龙混杂之地”。她离群索居，过着高贵、骄傲、清贫的生活。每周两次，几个朋友围坐在寡妇的炉边，组成纯洁的保王派沙龙。大家一起喝喝茶，聊聊天，谈谈世风、宪章、布奥拿巴分子、向资产阶级出卖神圣骑士勋章、路易十八的雅各宾主义，根据所谈内容是哀歌，还是颂歌，时而哀叹，时而怒吼，还悄悄议论御弟，也就是日后的查理十世可能带来的希望。


  在那里，他们狂热地高唱粗俗歌曲，把拿破仑称作“尼古拉”。一些公爵夫人，世上最温情、最迷人的女子，对有些歌曲心醉神迷，比如下面一首讽刺“盟员[77]”的歌：


  把拖在你身后的衬衣


  塞进裤子里，


  免得人家说，


  爱国者们扯起了白旗[78]！


  他们玩弄同音异义的谐语，自以为威力无比，玩弄无伤大雅的文字游戏，自以为毒如蛇蝎，玩弄四行诗，双行诗。比如，将德索尔的温和内阁及其成员德卡兹和德塞尔编成一首歌：


  要从根本上巩固摇摇欲坠的王位，


  必须改变土壤、温室和格子[79]。


  或者编制贵族院——“散发着雅各宾派臭气的贵族院”——的名册，将名字组合成句子，例如，达马抡刀砍杀，古维翁批评指责[80]。这一切做来其乐无穷。


  在这个社交圈里，革命被冷嘲热讽。他们内心有一种莫名的意念，要从反向来激化愤怒。他们唱起那首亲切的“好了”歌：


  啊！好了！好了！好了！


  布奥拿巴分子吊在灯柱上[81]。


  歌曲有如断头台，不加区别，今天砍这个的头，明天砍那个的头。只是变换一下名称罢了。


  在当时，即一八一六年发生的弗阿尔代斯[82]事件中，他们站在巴斯蒂德和若西翁[83]一边，因为弗阿尔代斯是“布奥拿巴分子”。他们称自由主义者为“兄弟和朋友”，这是最大的侮辱性言词了。


  就像某些教堂钟楼，T男爵夫人的沙龙有两只雄鸡。一只是吉诺曼先生，


  另一只是拉莫特瓦卢瓦伯爵。提到这位伯爵，人们会不无敬意地窃窃私语：“您知道吗?他就是项链事件[84]中的拉莫特。”派别之间，常有这种奇妙的宽恕。


  这里要补充一点：对于资产阶级来说，交友过分随便，会降低自己的身份。因此，与人交往，必须慎之又慎；正如身旁有衣不御寒的人，自己也会失去热量一样，接近受蔑视的人，就会失去别人对自己的尊敬。但旧制度的上层社会凌驾于这条规则之上，正如它凌驾于其他一切规则之上一样。蓬巴杜夫人[85]的兄弟马里尼是苏比兹[86]亲王家的常客。尽管是这样一个人?不，正因为是这样一个人。沃贝尼埃夫人的教父杜巴里在黎塞留元帅[87]家里极受欢迎。那个社会是一座奥林匹斯神山[88]。墨丘利[89]和盖梅涅亲王就像是在自己的家里。只要是神，哪怕是贼，也会受到欢迎。


  一八一五年，拉莫特伯爵已是七十五岁的老人，唯一引人注目的地方，是他沉静而严肃的神态。他的脸瘦削冷峻，举止彬彬有礼，衣服的扣子一直扣到领带处，一双长腿总是跷着，穿一条焦土色的宽松长裤。他的脸色和裤色一样。


  德·拉莫特先生在这个沙龙里“举足轻重”，因为他“遐迩闻名”，还有，说来奇怪，但千真万确，还由于他姓瓦卢瓦[90]。


  至于吉诺曼先生，他受到尊敬，却是名实相符。他有威望，是因为他有威望。尽管举止轻佻，但他谈吐诙谐，他有一种风度，气概不凡，令人敬畏，诚实正派，骨子里透着资产阶级的傲慢，此外，他年近百岁，也起到一定的作用。人不会白活一百岁的。到了这把年纪，即使头发蓬乱，也令人肃然起敬。


  此外，他的言谈发出古岩的火花。例如，普鲁士国王帮助路易十八复辟之后，以吕班伯爵之名前来拜访，但路易十四的这位后裔有点把他当作勃兰登堡侯爵[91]来接待，显得很不礼貌，却又让人无话可说。吉诺曼先生十分赞同。他说：“法王以外的一切国王，都是诸侯。”一天，有人在他面前问了个问题，另一人作了回答：“《法兰西邮报》的主编最后是怎么处理的?”“停职（Suspendu）。”吉诺曼先生指出：“Sus是多余的[92]。”这一类话语奠定了他的地位。在波旁王朝复辟周年大庆典上，他见德·塔列朗先生经过，便说：“灾星阁下来了。”


  吉诺曼先生到哪里总要带上他的女儿和一个漂亮的小男孩。那时候，那位瘦长的老姑娘年过四十，看上去却有五十岁；小男孩七岁，肤色白里透红，鲜嫩清新，双眸透着幸福和信任。每当他出现在这个沙龙里，周围的人都会啧啧称赞：“他多漂亮！真可惜！可怜的孩子！”这就是我们前面提到过的那个孩子。人们称他“可怜的孩子”，因为他父亲是“卢瓦尔强盗”。


  这个卢瓦尔强盗，就是前面提到过的吉诺曼先生的女婿，吉诺曼先生则称他为“家庭的耻辱”。


  二 当年一个红色幽灵


  当年，谁要是从韦农小城经过，在那座不久可能被一道丑陋的铁索桥替代的美丽壮观的大桥上漫步，凭栏向下望去，可见一个五十来岁的男人，头戴皮鸭舌帽，身穿灰粗呢衣裤，衣襟上缝着一条发黄的红绸带子，脚套木鞋，脸被太阳晒黑，头发花白，一道宽宽的疤痕从额头伸向脸颊，弯腰驼背，未老先衰，几乎整天拿着一把铁锹或截枝刀，在一个四面有围墙的小院子里走来走去。桥旁边有许多这样的小院子，犹如一长串平台，排列在塞纳河左岸；院子内百花菲菲，美不胜收；如果院子大一些，可叫作花园，若是小一些，可称为花束。这些小院子，一边临河，另一边傍屋。刚才讲到的那个身穿上衣，脚套木鞋的男人，一八一七年左右就住在这样的院子和房屋里。那是最小的院子，最简陋的屋子。他独自住在那里，茕茕孑立，沉默寡言，贫苦度日，有一个不老不少，不美不丑，既非农民，亦非有产者的女人侍候他。他把他那方小院叫作花园，里面百花争艳，并以此享誉小城。种花便是他的日常工作。


  他尽心尽力，锲而不舍，悉心照料，勤于浇水，居然继造物主后，成功地创造出似乎已被大自然遗忘的郁金香和大丽菊的几个新品种。他极富创造力，用灌木叶腐蚀土做成小花坛，种植稀罕珍贵的美洲和中国灌木，这方面他令苏朗日·博丹[93]望尘莫及。夏日，天刚亮，他就在花园的小径上了，插枝、剪枝、除草、浇水、在花丛中走来走去，神态慈祥、悒郁、温和，有时沉入遐思，一连几小时一动不动，谛听鸟儿在枝头歌唱，或某家的孩子牙牙学语，或者凝视一棵草端的露珠，阳光下，露珠发出红宝石的光芒。他粗茶淡饭，多喝牛奶少喝酒。小孩子可以使唤他，女用人可以申斥他。他腼腆得近乎怕见生人，深居简出，不见任何人，除了来敲他窗户的穷人和本堂神甫马伯夫，一位好老头。然而，若本城居民或外人，不管是谁，想看看他的郁金香和玫瑰花，前来敲他的小屋，他会春风满面，开门相迎。他就是那位卢瓦尔强盗。


  那时候，谁要是读过战争回忆录、传记、《箴言报》和帝国军队战报，就会经常看到一个名字，乔治·蓬梅西。这位乔治·蓬梅西，年轻时，曾在圣通日团当兵。革命爆发了。圣通日团编入莱茵兵团。君主时代的旧军队，即使在君主体制崩溃后，仍保留以省命名的旧番号，一七九四年才统一改为旅的编制。蓬梅西在斯皮尔、沃姆斯、诺伊施塔特、土尔克海姆、阿尔则、美因茨[94]等地打过仗。在美因茨一仗，他是乌沙的二百名后卫队员中的一个。他作为第十二名勇士，在安德纳赫古城墙后面，阻击赫斯亲王的整个部队，直到敌军炮火将胸墙从上到下打开了缺口，才向主力部队撤退。他随克莱贝尔到过马希埃纳[95]，参加过帕利塞尔山的战斗，在战斗中，被火铳枪打断一条胳膊。接着，他到了意大利边境，作为三十名投弹手中的一员，和茹贝尔一起，捍卫了唐得山口。茹贝尔因此而升为准将，蓬梅西升为少尉。在攻打洛迪那一天，他冒着枪林弹雨，与贝蒂埃并肩战斗；波拿巴谈到这一仗时说：“贝蒂埃既是炮手，又是骑兵，又是投弹手。”在诺维，他亲眼看见他从前的将军茹贝尔倒下时，举着马刀，高呼：“前进！”还有一次，出于作战需要，他率领他的连队，登上一条驳船，从热那亚出发，开往不知哪个小港，途中，与七八艘英国帆船遭遇。热那亚船长想把大炮扔进海里，将士兵藏进中舱，装作商船悄悄溜走。蓬梅西却把三色旗升到旗杆上，威风凛凛地从英国舰队的炮火下穿过。离英舰二十海里时，他胆子更大，用他的驳船进行攻击，捕获了一艘运送部队去西西里岛的英国大型运输舰，舰上满载人马，直至甲板。一八〇五年，他所在的马莱尔师从斐迪南手中夺取了贡茨堡。在维蒂恩格昂，他冒着枪林弹雨，抱起头部受了重伤的第九龙骑队的莫珀蒂上校。他冒着敌人的炮火，和梯队一起，向奥斯特里茨进军，在这次令人赞叹的行动中，表现突出。俄国皇家近卫军的骑兵粉碎了第四步兵团的一个营以后，蓬梅西参加了反击，把俄国近卫军打得人仰马翻，溃不成军。拿破仑皇帝授予他十字勋章。蓬梅西亲眼看见沃姆泽、梅拉和马克相继被俘，一个在曼图亚，另一个在亚力山大，最后一个在乌尔姆。他参加莫蒂埃指挥的第八兵团，攻占了汉堡。接着，他调到从前叫佛兰德斯团的第五十五团。在埃洛，本书作者的叔父，英勇的路易·雨果上尉，率领他的连队共八十三名弟兄，在公墓孤军奋战两小时，抵挡了敌军的猛烈进攻，蓬梅西当时也在场。活着离开公墓的只有三人，他是其中之一。他参加了弗里德兰战役。后来，他到过莫斯科，接着是别列津纳，接着是卢岑、包岑、德累斯顿、瓦朔、莱比锡和格兰豪森隘道，接着是蒙米拉伊、夏多蒂埃里、克拉翁、马恩河畔、埃斯纳河畔，以及险峻的拉翁阵地。在阿内勒迪克，他是骑兵队长，他挥舞马刀，砍死了十个哥萨克骑兵，救出了——不是他的将军，而是他的下士。这一次，他被砍得遍体鳞伤，光左臂就取出了二十七块碎骨。巴黎投降前一周，他刚与一个战友对调职务，加入了骑兵队。他是旧制度时人们所说的那种“两面手”，当兵精通刀和枪，当官能指挥一个骑兵队或一个步兵营。就是这种能力，再加上军事训练，造就了某些特别兵种，比如龙骑兵，他们全都既是骑兵，又是步兵。他随拿破仑到了厄尔巴岛。在滑铁卢，他是杜布瓦旅的铁甲骑兵队长。是他拔下了吕讷堡营的军旗，把它扔到拿破仑皇帝脚下，当时他满身是血：他在拔旗时，脸上横挨了一刀。皇帝非常高兴，冲着他喊道：“现在你是上校，你是男爵，你获得四级荣誉勋位！”蓬梅西回答：“陛下，我代表我寡居的妻子感谢您！”一小时后，他就倒在奥安山沟里了。现在要问，这位乔治·蓬梅西究竟是谁?他就是那位卢瓦尔强盗。


  我们交代了他的部分经历。滑铁卢战役后，大家一定还记得，蓬梅西被人从奥安那条凹路上扒出来，后来居然赶上部队，转了好几个野战医院，最后到了卢瓦尔驻地。


  王朝复辟时期，他被解职，领取半饷，继而发配到韦农，即被软禁起来。路易十八认为百日帝政时期的任命一概无效，不承认他的四级荣誉勋位，也不承认他是上校和男爵。而他任何时候都用“蓬梅西上校男爵”签名。他只有一套旧的蓝制服。每次出门，必在那套蓝制服上佩戴四级荣誉勋位的玫瑰花结襟章。御前检察官派人通知他，检察院将以“非法佩戴荣誉勋章”罪起诉他。当一位非官方人士将这个警告通知他时，他苦笑着回答：“我不知道究竟是我听不懂法语，还是您说的不是法语，不过，我就是听不懂您说的话。”接着，在一周内，他天天佩戴玫瑰花结襟章出门。陆军部长和省军区司令给他写过两三封信，信封上写着：蓬梅西少校收，他未拆启，便把原信退回了。与此同时，圣赫勒拿岛上的拿破仑也以同样的方式对待赫德森·洛[96]写给“波拿巴将军”的信。蓬梅西——恕我们用词冒昧——嘴里的唾液最终和皇帝的一样了。


  同样，在古罗马，一些被俘的迦太基士兵也拒绝向弗拉米尼努斯[97]致敬，他们也有一点汉尼拔的灵魂。


  一天早晨，他在韦农的一条街上遇见那御前检察官，他迎上去对他说：


  “御前检察官先生，我脸上可以挂着刀疤吗?”


  他除了骑兵队长微不足道的半饷外，其他一无进账。他尽其所能，在韦农租了一所最小的房屋。他一个人过日子，前面我们已看到他是怎样生活的了。在帝国时代，趁打仗之间隙，他抽空娶了吉诺曼小姐。那位老资产阶级，心里气愤之极，但也只好同意，一边叹息道：“即使是豪门大族，也无可奈何。”蓬梅西太太各方面都令人赞叹，有教养，品貌出众，与她的丈夫十分般配。一八一五年，她丢下一个孩子，弃世而去。这孩子本是上校在孤寂中的欢乐，可是外祖父蛮不讲理，要领走外孙，并声称，若不把外孙给他，就剥夺孩子的继承权。父亲考虑到孩子的利益，只好让步。失去了孩子，他便把爱给了花。


  此外，他放弃了一切，既不活动，也不谋反。他心里只想着两件事，一是目前所做的纯朴的工作，二是过去从事的伟大的事业。他把时光消磨在培育石竹花的新品种，或追忆奥斯特里茨战役上。


  吉诺曼先生同女婿毫无来往。在他眼里，上校是“强盗”，在上校眼里，他是个“老傻瓜”。吉诺曼先生从不谈论上校，偶尔提起，也是为了讥讽他的“男爵领地”。双方事先明确谈妥，蓬梅西永远不能见儿子，也不能同他说话，否则就把孩子赶走，并剥夺其继承权。对于吉诺曼一家，蓬梅西是瘟神。他们想按自己的方式扶养孩子。上校接受这些条件也许是错误的，但他还是接受了，以为自己做得对，牺牲的不过是自己。吉诺曼老爹没什么遗产，但吉诺曼小姐的遗产却很可观。这位没有出嫁的姨妈从外婆家继承了遗产，非常富有，她妹妹的儿子是她当然的继承人。


  那孩子叫马里尤斯，只知道自己有个父亲，其他一无所知。没有人对他说起。可是，他外祖父常带他去社交界，大家看见他便窃窃私语，含糊其词，暗使眼色，久而久之，那孩子也有所感觉，最后也明白了一些事，他在潜移默化中，自然而然地接受了可以说是适合他呼吸的那个圈子里的思想和观点，以至于最后，他一想起父亲，就感到羞愧和难过。


  就这样，孩子一天天长大。每隔两三个月，上校都要偷偷跑到巴黎，就像惯犯擅离指定住所，趁吉诺曼姨妈带马里尤斯去做弥撒之际，守在圣苏皮斯教堂前。他怕被姨妈发现，战战兢兢，躲在一根柱子后面，一动不动，屏息静气，盯着儿子看。这个脸上挂刀疤的男人，害怕那位老姑娘。


  因此，他与韦农的本堂神甫马伯夫有了交往。这位可敬的神甫，是圣苏皮斯堂区一位财产管理员的兄弟。那管理员多次见这个脸上有疤痕的人，眼里含着大颗泪水，出神地看着那孩子。这个人很有男子气，却哭得像女人，这使管理员深受感动。这张脸便牢牢印在了他的脑海里。一天，他去韦农看他兄弟，在桥上遇见蓬梅西上校，认出是圣苏皮斯教堂的那个人。他同本堂神甫谈了这件事，两人找了个借口，去拜访了上校。此后，他们又去看过他几次。上校开始缄口不语，最后终于打开心扉，神甫和管理员也就知道了整个故事，知道蓬梅西如何为了孩子的前途，牺牲自己的幸福。这样，本堂神甫对他产生了敬意，对他非常体贴，而上校也对本堂神甫产生了友谊。当一个老神甫和一位老战士凑巧彼此都很真诚善良，什么也就不会比他们更容易情投意合了。说到底，他们是同一个人。一个献身于地上的祖国，另一个献身于天上的祖国。仅此不同。


  马里尤斯一年给他父亲写两次信，一次是元旦，另一次是圣乔治日，尽尽义务罢了。信由姨妈口授，像是从书简大集里抄来的。这是吉诺曼先生唯一允许的。父亲的回信则充满柔情蜜意，可外祖父却看也不看，就塞进口袋里。


  三 愿大家和平共处[98]


  T夫人的沙龙是马里尤斯·蓬梅西对世界的全部认识。那是他观察人生的唯一窗口。这个小窗口阴阴沉沉，带给他的寒冷多于温暖，黑暗多于光明。这孩子刚接触这个奇特的社交圈时，心里只有欢乐和光明，不久便变得郁郁寡欢，尤其与他年纪不相称的是，他的神情变得十分严肃。他周围全是些威严而古怪之人，他左右环顾，心中充满了惊讶。周围的一切集中起来，使他心中的这种惶惑有增无已。T夫人的沙龙里，有几位令人肃然起敬的老夫人，有叫马坦[99]、挪亚[100]的，有叫利未斯，却被念成利未[101]的，有叫康比斯，却被念成冈比西斯[102]的。这些古老的面孔和这些出自《圣经》的名字，在这孩子的脑海中，与他熟记的《旧约》故事搅和在一起。当这些夫人全都在场时，她们围坐在奄奄一息的火炉旁，在绿莹莹的灯光下若隐若显，神情严肃，头发花白或全白，身穿依稀能辨出阴暗色彩、属另一个时代的长袍，在难得的静场中，冒出几句庄重而粗野的话语，小马里尤斯瞪着惊恐的眼睛看着她们，以为看见的不是女人，而是《圣经》中的族长和朝拜初生基督的博士，不是有血有肉的人，而是幽灵。


  在这些幽灵中间，坐着几位神甫，是这古老沙龙的常客。还有几位贵族。有萨斯内侯爵，德·贝里夫人[103]的慈善秘书；有瓦洛里子爵，常用夏尔安托尼的化名，发表一些单韵颂诗；有博弗尔蒙亲王，年纪轻轻，却已头发斑白，带着一个漂亮聪慧、身穿饰有金丝条的大红绒袍、袒胸露肩的女人，令那些身穿暗色衣裙的幽灵心头不悦；有科里奥利·德斯皮努兹侯爵，法兰西最知道“礼节分寸”的人；有阿芒德尔伯爵，有着慈祥下巴的好老头；还有德·波尔·德·居伊骑士，是被称作御书房的卢浮宫图书馆的常客。那德·波尔·德·居伊先生已秃顶，与其说老了，不如说显得老气，他讲述一七九三年，他十六岁那时候，因抗拒罪被投入监狱，与一位八旬老人德·米尔普瓦主教铐在一起，也是因抗拒罪入的狱，不过，主教是拒绝宣誓[104]，而他是逃避兵役。那是在土伦监狱。他们的任务是，夜间去断头台，收拾白天处断头刑者的首级和尸身；他们背着鲜血淋淋的无头尸体，他们的红披肩后颈部有一大块血印，上午干了，夜里复湿。在T夫人的沙龙里，常能听到这类悲惨的故事。马拉被咒骂多了，特雷斯塔永[105]自然就受到称颂。几位难寻难觅的议员在这里打惠斯特牌[106]。他们是蒂博·德·夏拉先生、勒马尚·德·


  戈米库先生和开玩笑出了名的右派人物科内丹库先生。德·费雷特大法官穿着短裤，迈动细瘦的双腿，前往塔列朗先生家时，有时也会在这个沙龙里停留一下。他曾是阿图瓦伯爵先生[107]的酒肉朋友，他不像亚里斯多德那样，拜倒在坎帕斯皮[108]的石榴裙下，而是让吉玛尔夫人俯首听命，从而让后人知道，有个大法官替一个哲学家雪了耻。


  至于教士，有阿尔马神甫，和他合编《雷霆》的拉罗兹先生曾对他说过：“呵！谁没有五十岁！也许除了几个毛头小伙子！”有勒图纳神甫，国王的布道师；有弗雷西努神甫，那时，他既不是伯爵、主教、部长，也不是贵族，穿着掉了几颗纽扣的旧教袍；有克拉弗南神甫，圣日耳曼德普雷的本堂神甫；还有教皇的使臣，那时是尼齐比的大主教，大家叫他马希大人，后来做了红衣主教，引人注目的是，他有一个若有所思的长鼻子；还有一位大人，他有很多命称：巴尔米里修道院长、内廷高级教士、教皇法庭书记（共有七位）、利比里亚大教堂的议事司铎、圣徒的辩护律师，postulatore di santi[109]——这职务与封圣[110]有关，相当于天堂的审查官；最后，还有两个红衣主教，德·拉吕泽纳先生和德·克莱蒙托内尔先生。德·拉吕泽纳红衣主教先生是位作家，几年后，他有幸和夏多布里昂一起，在《保守者》杂志上并肩发表文章；德·克莱蒙托内尔先生是图卢兹大主教，常来巴黎度假，住在曾当过海军部长和陆军部长的侄儿托内尔侯爵家里。克莱蒙托内尔红衣主教是个快乐的小老头，总是撩起教袍，露出红袜子。他的拿手好戏，是仇视百科全书，迷恋玩弹子；夏日的夜晚，若有人经过克莱蒙托内尔所在的夫人街，驻足谛听，便会听见弹子的撞击声，以及这位红衣主教对其竞选教皇的随员，克里斯特的名誉主教科特雷大人的尖声呼叫：“记分，神甫，我连撞两球。”克莱蒙托内尔红衣主教是由其至友德·罗克洛先生引见给T夫人的。德·罗克洛先生是桑利斯前主教，法兰西学院四十院士之一，他身材高大，对法兰西学院的工作兢兢业业，这是他引人注目的地方。那时候，法兰西学院在图书馆隔壁的大厅里召开会议，每星期四，好奇的人们可以透过大厅的玻璃门，凝视这位桑利斯的前主教，他常常站着，假发新扑了白粉，脚穿长统紫袜，背朝着大门，显然是为了让人更清楚地看见他打裥的小衣领。所有这些教士，虽然大多既侍奉教堂，又侍奉朝廷，却给T夫人的沙龙增添了庄严肃穆的气氛，而维布雷侯爵、塔拉吕侯爵、埃布维尔侯爵、达姆布雷子爵和瓦朗蒂诺瓦公爵等五位法兰西封臣的加盟，加强了T夫人沙龙的尊贵气氛。瓦朗蒂诺瓦公爵虽是摩纳哥亲王，就是说，一位外国君主，但对法兰西及其贵族有着高度的评价，他对一切事物都是从这两个角度来考虑。他说过：“红衣主教是罗马的法国贵族，爵士是英国的法国贵族。”不过，在那个年代，革命无处不在，正如前面所说，这一封建沙龙却受一个资产阶级左右。吉诺曼先生是这沙龙的主宰。


  这里荟萃着巴黎白色社会的精英。知名人士，即使是保王派，也会在这里受到冷落。大凡知名人士，总有无政府主义之嫌。夏多布里昂若去那里，会被视作迪谢纳老爹[111]。然而，有几个归顺分子[112]却受到宽容，进了这个正统的社交圈。伯尼奥伯爵改弦易辙后，成为这里的常客。


  今天的“贵族”沙龙，已和当年的沙龙大相径庭。今天的圣日耳曼郊区已变了味儿。现在的保王分子，说得好听一点，是些蛊惑人心的政客。


  去T夫人家的人，都是显贵。他们趣味高雅高傲，外表彬彬有礼。他们的习惯不由自主地透着种种刻意的讲究，那就是旧制度，虽已埋葬，却依然活着。有些习惯似乎很古怪，尤其是语言的习惯。一些肤浅的行家会把过时的东西，当作外省的习俗。他们称某妇人为“将军夫人”。“上校夫人”也绝非罕闻。迷人的德·莱昂夫人，大概是为了纪念隆格维尔公爵夫人和舍弗勒公爵夫人，宁愿别人称她“上校夫人”，而不是公主。克雷基侯爵夫人也叫“上校夫人”。


  就是这个高贵的小圈子，在杜伊勒利宫，创造了一种讲究的称谓，与国王单独相处时，总是用第三人称，称他为“国王”，而不用“陛下”，因为“陛下”的称谓已遭“篡位者[113]玷污”。他们对人和事品头论足。他们对时代冷嘲热讽，这样，就不必去理解这个时代。他们互相说些令人吃惊的事，知道一点，便互通情况。玛土撒拉[114]向厄庇米尼德斯[115]提供情况。聋子向瞎子通报消息。他们声称科布伦茨[116]以后流逝的时间为无效。正如路易十八受上帝恩宠，在位已有二十五年[117]，流亡回国的贵族理所当然正值二十五岁青春年华。


  一切都很和谐；什么都不过分；说话就如微弱的气息；报纸与客厅相一致，像是写在纸莎草纸上的古文稿。那里也有些年轻人，但都死气沉沉。守在前厅里的仆役像出土文物。这些腐朽守旧的人物，连侍候他们的仆人也如出一辙。所有这一切都像是已死了很久很久，却又不甘心走进坟墓。在整部词典里能找到的词，除了“守旧”，还是“守旧”。问题的关键，在于做到“朽而不臭”。在这些遗老遗少的看法中，的确掺有香料，他们的观点散发着香根草的味道。这是一个僵尸世界。主人涂了防腐香料，仆人则填满稻草。一位流亡归国、家境败落却不失高贵的老侯爵夫人，尽管只有一个女仆，却仍说：“我的仆役们。”


  那些人在T夫人的沙龙里做些什么?他们都是极端分子[118]。是极端分子。虽说这个词所代表的事也许没有消失，但在今天已不再有意义了。我们来解释一下。


  是极端分子，便是做过头。便是以御座的名义攻击王权，以祭坛的名义攻击教权。便是不好好拉车。便是在拉车时尥蹶子。便是嫌焚烧异教徒的火候不足，找柴堆的碴儿。便是责备偶像太不受人崇拜。便是尊敬到了横加侮辱。便是觉得教皇不大像教皇，国王不大像国王，黑夜太明亮。便是嫌大理石、雪花、天鹅、百合花还不够白。便是太拥护竟至于成了敌人，太赞成竟至于成了反对。极端主义是王朝复辟初期的特征。


  从一八一四年到右派实干家德·维莱尔[119]先生上台的一八二〇年，这段时间在历史上是独一无二的。这六年是个非常时期，既热闹又沉闷，既快乐又阴郁，既像是曙光初照，又是天昏地暗，凄云仍然布满天边，徐徐沉入过去。在这光明和黑暗中，有一小撮人在揉眼睛，他们既是新派，又是旧派，既快乐又忧愁，既年轻又衰老；没有什么比返乡更像是梦醒；那一小撮人不满地望着法兰西，法兰西则揶揄地望着这些人；正经的老侯爵充斥大街小巷，返乡的人和还魂的鬼，先朝遗老对一切都目瞪口呆，正直而高贵的世家子弟，对重返法国又喜又悲，喜的是回到了祖国的怀抱，悲的是昔日的君主政体已不复存在；十字军时代的佩剑贵族，对帝国时代的佩剑贵族群起而攻之；历史上的名门望族已丧失了历史概念；查理大帝战将的后裔，蔑视拿破仑的战将。正如刚才所说，剑与剑互相辱骂；丰特努瓦战役[120]中使用的剑可笑之至，不过是一段锈铁；马伦戈战役[121]中使用的剑丑陋之极，不过是一把马刀。昔日否认昨日。人们已感觉不到什么是伟大，什么是可笑。有个人称拿破仑为司卡班[122]。那个世界已不复存在。我们再说一遍，那个世界已一无所剩。当我们信手抽出一张面孔，努力将那个世界重现在脑海里，会觉得它就像洪水前的世界那样古里古怪。的确，它也被洪水吞噬了。两次革命的洪流已把它冲得无影无踪。思想是怎样的洪流啊！它以迅雷不及掩耳之势，将它必须摧毁和埋葬的东西荡涤一净，并冲刷出可怕的深渊！


  这就是那遥远而纯真时代的贵族沙龙的概貌；在那里，德·马坦维尔[123]比伏尔泰更风趣。


  这些沙龙有他们自己的文学和政治。在那里，菲埃韦[124]备受信任，阿吉埃先生威力无比，马拉盖沿河马路的旧书商兼政论家科尔内先生被说长道短，拿破仑成了彻头彻尾的科西嘉食人魔王。后来，将王家军少将布奥拿巴侯爵先生载入史册，那还是向时代精神作出的让步。


  这些沙龙的纯洁没有维持多久。从一八一八年起，那里出现了几个空论家[125]，于是抹上了一层令人忧虑的阴影。这些人的做法是，既是保王派，却又为此而感到歉疚。凡是极端派引以为自豪的地方，空论派总感到有点愧赧。他们很有头脑；他们缄默不语；他们的政治信条是要显出恰如其分的骄傲；他们必须成功。他们过分讲究，领带要白的，衣着要端正，不过，这十分有用。空论派的错误，或者说不幸，在于造就了暮气沉沉的青年。他们摆出智者的样子，梦想将温和的政权，嫁接到绝对和过激的原则上。他们用保守的自由主义，反对专事破坏的自由主义，而且往往表现出不凡的智慧。他们说：“宽恕保王主义吧！它立过汗马功劳。它恢复了传统、信仰、宗教、崇拜。它忠诚，正直，有骑士风度，有爱心，有忠心。它想把——尽管不大情愿——君主政体古老的伟大，融入民族新的伟大。它不应该对革命、帝国、光荣、自由、新的思想、新的一代、新的时代不理解。可是，它对我们犯的这个错误，我们不也对它犯过吗?革命应该理解一切，我们是革命的继承者。攻击保王主义，是与自由主义背道而驰。这是多么大的错误！这多么盲目！革命的法兰西不尊重历史的法兰西，也就是不尊重自己的母亲，不尊重自己。九月五日[126]以后对待君主政体旧贵族的态度，和七月八日[127]以后对待帝国新贵族的态度如出一辙。他们对鹰不公正，我们对百合花[128]不公正。人们总想废除些什么。磨去路易十四王冠上的镀金，刮去亨利四世盾形纹章上的纹章，这样做有什么用?我们讥笑沃布朗[129]想抹掉耶拿桥上的大写字母N[130]。他在做什么?他所做的正是我们现在所做的。马伦戈战役属于我们，布汶战役[131]也属于我们。N属于我们，百合花也属于我们。那都是我们的遗产。为什么要加以贬低?祖国的现在和过去，都不应该否认。为什么不接受整部历史?为什么不热爱整个法兰西?”


  空论派就是这样批评和保护保王派的，可保王派对受到批评极不满意，对受到保护恼羞成怒。极端派标志着保王主义的第一阶段，圣会[132]则标志着第二阶段。狂热之后，接踵而来的是灵活。简述到此结束。


  在叙述故事的过程中，本书作者遇到当代史上这一奇特的阶段，不得不顺便瞧一眼，并把今天已鲜为人知的这个社会的几个特点描绘出来。但他只是匆匆带过，丝毫不觉得苦涩或可笑。这些记忆同他的母亲有关，把他同这段过去联系在一起，因此，他谈起来充满了感情和敬意。况且，应该指出，这个小世界有其伟大之处。可以对它发出善意的微笑，但既不能蔑视，也不能仇视。那是昔日的法兰西。


  和所有的孩子一样，马里尤斯·蓬梅西也读了些书。他刚摆脱吉诺曼姨妈的控制，外祖父又把他托付给一个威严的老学究。这个混沌初开的少年，从一个假正经的女人手中，转到一个学究手里。马里尤斯读了几年中学，然后进了法律学校。他是保王派，狂热、严肃。他不大喜欢外祖父，看不惯外祖父乐乐呵呵和厚颜无耻的性格。他一想到父亲便心里烦闷。


  此外，这孩子既热烈又冷漠，他高尚，慷慨，骄傲，虔诚，狂热，正经得近乎冷酷，纯洁得像未开化。


  四 强盗的结局


  马里尤斯完成传统学业的时候，正值吉诺曼先生退出社交界。老人告别圣日耳曼郊区和T夫人的沙龙，迁到沼泽区髑髅地修女街他自己的住宅里。他的用人除了门房，还有接替玛妮翁的女仆妮珂莱特，以及前面提到过的动辄气喘吁吁的巴斯克。


  一八二七年，马里尤斯刚满十七岁。一天晚上，他回到家里时，看见外祖父手里拿着封信。


  “马里尤斯，”吉诺曼先生说，“你明天去趟韦农。”


  “干吗去?”马里尤斯说。


  “看你父亲。”


  马里尤斯打了个颤。他万万没想到有一天他可以去看他的父亲。没有比这更使他感到意外和吃惊，可以说，更令他不快的消息了。这是强迫他去接近已疏远的东西。这不是一种苦恼，不，而是一件苦差。


  追其原委，除了政治上的对立，马里尤斯还确信，他的父亲，那位被吉诺曼先生心平气和时叫作刀手的人不爱他。这是明摆着的，因为他抛弃了他，把他交给了别人。既然他感觉不到父爱，当然也就不爱父亲。他心想，没有比这更简单的道理了。


  他惊得竟什么也没问吉诺曼先生。外祖父接着说：


  “他可能病了。他要见你。”


  停了会儿，他又说：


  “明天早晨动身。我想，水泉大院有一班马车，早晨六点开，晚上到。你就乘这趟车去。他说得马上去。”


  说完，他把信揉了揉，放进兜里。马里尤斯本可以当晚动身，第二天早晨就到父亲身边了。那时候，布洛瓦街夜里有班马车，开往鲁昂，途经韦农。吉诺曼先生和马里尤斯都没想到打听一下。


  第二天黄昏时分，马里尤斯抵达韦农。已是掌灯时分。他碰见一个行人，便打听蓬梅西先生住在哪里。他说“蓬梅西先生”，因为他思想上赞成王朝复辟派的观点，他自己也不承认他父亲是男爵和上校。


  那人给他指了屋子。他按门铃。一个女人拿着小油灯，给他开了门。


  “蓬梅西先生住在这里吗?”


  那女人呆着没动。


  “是这里吗?”马里尤斯问。


  那女人点了点头。


  “我能和他说话吗?”


  那女人摇了摇头。


  “我是他的儿子，”马里尤斯又说，“他在等我。”


  “他不再等您了。”那女人说。


  这时，他发现她在哭。


  她指指一间低矮的前厅的门。他走进去。


  壁炉上有支羊脂蜡烛，照着这间屋子。屋内有三个人，一个站着，一个跪着，一个穿着衬衣，直挺挺地躺在方砖地上。躺在地上的那位是上校。


  另两位是医生和神甫。神甫在祈祷。


  上校患脑膜炎已有三天。刚得病时，他就有一种不好的预感，便写信给吉诺曼先生，要求见他儿子一面。病情恶化了。马里尤斯到达韦农的那天傍晚，上校突然神志不清，不顾女仆阻挠，从床上起来，大喊大叫：“我儿子还不来。我要去迎他。”他走出卧室，一头栽倒在前厅的方砖地上。他刚刚断气。


  有人去找来了医生和本堂神甫。医生来得太迟。神甫来得太迟。儿子也来得太迟。


  烛光幽暗，但仍能看见上校苍白的脸上有颗大泪珠，是从没有生命的眼睛里流出来的。眼睛不再发光，泪珠却还没干。这眼泪，是为儿子迟迟不到而落下的。


  马里尤斯凝视这个人，他第一次，也是最后一次看见这个人。他的脸阳刚气十足，令人肃然起敬，眼睛睁着，却什么也不看，头发雪白，四肢强壮，依稀可见四肢上散布着马刀砍伤的一条条褐色疤痕，子弹留下的一个个形似星星的红色窟窿。他注视他脸上那道大刀痕，这条刀痕给生来慈祥的脸上，平添了一分英雄气概。他想到这个人是他的父亲，这个人已经死了，但他仍然无动于衷。


  他感到的悲伤，是看到任何死者躺在面前都会感觉到的。


  房间里笼罩着哀伤，一种令人心碎的哀伤。女仆在一个角落里哀啕。神甫在祈祷，听得见他在呜咽。医生在抹泪。连尸体也在哭泣。


  医生、神甫和女仆悲伤中看着马里尤斯，一句话也不说。他却成了外人。他突然为自己的无动于衷感到羞愧和不安。他手里拿着帽子，为了让人相信他已痛苦得拿不动帽子，便让它掉在地上。


  同时，他感到有点内疚，他为自己的行为而瞧不起自己。可这是他的错吗?他不爱他的父亲嘛！


  上校什么也没留下。变卖家具的钱刚够付丧葬费。女仆找到了一张破纸，把它交给马里尤斯。上面有上校的亲笔字：


  “我儿亲阅：在滑铁卢战场上，皇帝封我为男爵。既然复辟王朝否认我用鲜血换来的这个爵号，那就让我儿子继承吧。毫无疑问，他受之无愧。”


  后面，上校还写道：


  “就在这场战役中，有个中士救了我的性命。那人叫泰纳迪埃。这些年，我想他在巴黎附近的一个村子里开了家小客栈，是谢尔村或蒙费梅村。我儿若是遇见泰纳迪埃，望能尽力报答。”


  马里尤斯接过纸条，紧紧捏在手里。他这样做并非出于对父亲的崇拜，而是因为对死有一种朦胧的敬意，而这种敬意，在人们的心中总是根深蒂固。


  上校没留下任何遗物。吉诺曼先生把他的宝剑和军服卖给了旧货商。邻居践踏花园，抢走了珍贵花木。剩下的植物变成了荆棘丛，或者枯死。


  马里尤斯在韦农只呆了四十八小时。葬礼之后他回到巴黎，继续读他的法律，再也不想起他的父亲，就像世上从没这个人似的。上校在两天内埋入土中，三天内被彻底遗忘。


  马里尤斯帽子上多了块黑纱。仅此而已。


  五 去做弥撒对成为革命者所起的作用


  马里尤斯从小养成了做弥撒的习惯。一个星期日，他到圣苏皮斯教堂那座小时候姨妈常带他去的圣母堂做弥撒。那天，他比平时更心不在焉、若有所思，无意中来到一根柱子后面，跪到一张乌德勒支丝绒椅上，椅背上刻着“本堂区财产管理员马伯夫先生”的名字。弥撒刚开始，一个老头便走过来，对马里尤斯说：


  “先生，这是我的位子。”


  马里尤斯赶紧让位，老人坐到椅子上。


  弥撒结束后，马里尤斯仍在离老头几步路的地方想着心事。老头再次凑上来，对他说：


  “对不起，先生，刚才我打搅您了，现在又来打搅您。您一定觉得我这人挺讨厌吧。不过，我得向您解释一下。”


  “没必要，先生。”马里尤斯说。


  “有必要！”老头接着说。“我不想让您对我有不好的看法。您瞧，我喜欢这个位子。我觉得，这是望弥撒的最佳位子。为什么呢?我来告诉您。过去多少年间，每隔两三个月，我总能看见一位可怜的父亲来到这个位子上，他没有别的机会和办法看见儿子，因为家里事先说好，不让他见孩子。他知道人家什么时候带他儿子来做弥撒，到时候他就赶来。孩子并不知道他父亲在这里。甚至可能不知道自己有父亲，无辜的孩子！那父亲躲在这根柱子后面，不让人看见。他望着孩子，边望边流泪。这个可怜人，太爱他的孩子了！这被我发现了。我感到这个地方变得神圣了，于是，我养成习惯，到这里来望弥撒。我作为本堂区财产管理员，在财管委员席上有自己的位子，但我更喜欢这里。说起来，我对这个不幸的先生多少有点了解。他有一个岳父、一个有钱的大姨子，还有些亲戚，别的我就不知道了。他们威胁说，如果他这位当父亲的想见儿子，就剥夺孩子的继承权。为了儿子的幸福，为了他有朝一日能成为有钱人，他只好作出牺牲。是因为政治观点，人们把他们拆散的。当然，是要考虑政治观点，可是有些人不知道分寸。上帝！就因为参加过滑铁卢战役！这又不等于是魔鬼！绝不能为了这个，就把父亲和儿子分开。他是波拿巴的上校。我想他死了。他住在韦农，我的兄弟在那里。他叫蓬马里，或蒙佩西什么的。对了，他脸上有道漂亮的刀疤。”


  “蓬梅西?”马里尤斯脸色刷地变白。


  “对。蓬梅西。您认识他?”


  “先生，”马里尤斯说，“他是我父亲。”


  老管理员双手合十，叫了起来：


  “啊！您就是那孩子！对，不错，现在该长大了。好，可怜的孩子，您可以说，您有过非常爱您的父亲。”


  马里尤斯挽起老人的胳膊，一直送他到家里。第二天，他对吉诺曼先生说：


  “我和几个朋友约好去打猎。您允许我出去三天吗?”


  “四天！”外祖父说。“去吧，好好玩玩。”


  说完，他对女儿挤挤眼说：


  “有艳遇了！”


  六 遇见堂区财产管理员的后果


  马里尤斯去了哪里?待会儿再交代。


  马里尤斯走了三天，然后回到巴黎，直接去法学院的图书馆，借了《箴言报》的合订本。


  他读了《箴言报》，读了有关共和国和拿破仑帝国的所有历史资料、《圣赫勒拿岛回忆录》以及其他各种回忆录、报纸、战报、宣言。他如饥似渴，饱览一切。他第一次在帝国大军的战报上读到他父亲的名字后，整整激动了一星期。他去拜访指挥过乔治·蓬梅西的将军，其中有H伯爵。他又去看望了堂区财产管理员马伯夫，后者给他讲了上校退休在韦农的生活，他的花木，他的孤独。马里尤斯对父亲有了充分的了解，他卓越、高尚、温和，既是勇猛的狮子，又是温驯的羔羊。


  在这期间，他的全部心思和时间都用在阅读上，几乎不再和吉诺曼家的人在一起。他吃饭时才露面，吃完饭就不见了。姨妈嘟嘟囔囔。吉诺曼老爹笑着说：“嘿！嘿！是找女孩子的时候啦！”有时，老人还补充说：“见鬼！我还以为是逢场作戏哩，看来是热恋了。”


  这的确是场热恋。马里尤斯狂热地爱上了父亲。


  与此同时，他的思想也有了非同寻常的变化。这种变化经历了许多阶段，是按阶段发展的。在我们这个时代，许多人都这样，因此有必要把这些阶段逐一写出来。他刚刚注目这段历史，就感到惊骇不已。第一个反应，便是眼花缭乱。


  在这之前，共和国、帝国对他不过是可怕的字眼。共和国是暮色中的断头台；帝国是黑夜里的马刀。他刚朝它们看了一眼，在原以为只能看见黑暗和混乱的地方，却见繁星闪烁，不禁惊讶不已，又怕又喜。他看见了米拉波、韦尼奥、圣茹斯特、罗伯斯庇尔、卡米尔·德穆兰、丹东。他看见一轮太阳冉冉升起，那就是拿破仑。他晕头转向，不知所措。光亮照得他眼花缭乱，连连后退。惊讶渐渐过去，他开始适应这些光芒，他毫不眩晕地注视那些事迹，他毫不害怕地审视那些人物，革命和帝国光辉灿烂地展示在他幻觉丛生的双眸前。他看见这两组的人和事，分别汇合到两个伟大的行动上：共和国将至高无上的民权归还给了人民大众，帝国将至高无上的法兰西思想强加给了欧洲；他看见革命产生了人民的伟大形象，帝国产生了法兰西的伟大形象。他心里说，这一切是美好的。


  这初步的评价过于概括，他在眼花缭乱中也有看不到的东西，但我们认为没有必要在此指出。我们要确认的是变化中的思想状态。人是一步步前进的，不可能一步登天。这里作了一次性交代，既为了前面说的，也为了后面要说的。现在我们继续往下说。


  马里尤斯发现，过去他对自己的国家不比对自己的父亲更了解。他没有去认识他们，甘愿让黑夜蒙住自己的双眼。现在他看清楚了；他对祖国万分敬佩，对父亲衷心热爱。


  他异常懊恼，也十分内疚。他想，他心里的思绪，现在只能对一个坟墓倾诉，感到非常绝望。呵！要是他父亲还活着，要是他还有父亲，要是上帝大发慈悲，让他父亲继续活在人间，他不知会怎样跑过去，扑上去，大声对他喊道：“父亲！我来了！是我！我和你一样有胆量！我是你的儿子！”他不知会怎样抱住他白发苍苍的脑袋，让泪水淹没他的头发，凝视他的刀疤，紧握他的双手，赞美他的衣服，亲吻他的双脚！呵！为什么这位父亲这样早就离去，还没到年岁，还没讨回公道，还没得到儿子的爱！马里尤斯内心不停地哭泣，不停地发出叹息。同时，他变得更严肃，更深沉，更确信自己的信仰和思想。每时每刻，真理的光辉会来充实他的理性。他的内心在成长。他感到他的父亲和他的祖国这两样对他来说完全是崭新的东西在促使他自然成长。


  正如掌握了钥匙，一切都迎刃而解那样，过去他所仇视的东西，现在理解了，过去厌恶的东西，现在深入了解了。他清楚地看到，人们教他憎恨的伟大事业，教他诅咒的伟大人物，完全是顺应了天意才产生的，是神的意志，是人心所向。他一想起他从前的观点，便对自己感到愤慨，同时不禁哑然失笑；那才是昨天的事，可他觉得已很遥远。


  既然他为父亲昭了雪，自然也为拿破仑平了反。然而，坦率地说，为后者平反绝非轻而易举。


  他从小脑袋里就灌满一八一四年党人[133]对波拿巴的看法。而复辟王朝的所有偏见，它的利益和本能，都是为了丑化拿破仑。它比罗伯斯庇尔更憎恨拿破仑。它相当巧妙地利用了民族的厌倦和母亲的仇恨。波拿巴变成了近乎传说中的妖魔，为了按照人民的想像——正如刚才指出的，民众的想像有如孩子的想像——来描绘波拿巴，一八一四年党人相继给他戴上了种种可怕的面具，从可怕却不失伟大的，到可怕而又可笑的，从罗马暴君提比略，到吓唬孩子的妖魔。就这样，大家在谈论波拿巴的时候，只要以仇恨作基调，就可以想哭便号啕大哭，想笑便捧腹大笑。马里尤斯对人们所称的“那个人”，从来都是这种看法。他生性固执，因而那些看法在他头脑中根深蒂固。他身上有个顽固的小人，对拿破仑无比仇恨。


  马里尤斯阅读这段历史，尤其是根据资料和文献研究这段历史，于是蒙住他眼睛使他看不清拿破仑的纱布渐渐撕开。他依稀看见一个巨大的形象，他怀疑自己过去对波拿巴的看法错了，正如在其他问题也都搞错一样。他一天比一天看得更清楚。他慢慢地、一步一步地攀登阶梯；起初有些勉强，继而如痴如狂，仿佛被一股不可抗拒的诱惑力所吸引；开始阶段一片昏暗，后来微微照亮，最后变得光辉灿烂，令人狂喜不已。


  一天夜里，他独自一人呆在阁楼上他的小房间里。他点着蜡烛在看书，臂肘支在窗旁的桌子上。窗开着。各种幻觉自空中飘来，与他的思想融在一起。夜景多么奇妙！不知从哪里传来低沉的声音，比地球大一千二百倍的木星像火炭那样发出夺目的光辉，穹苍幽黑，群星闪烁，其妙无比。


  他在读帝国大军的战报，那是荷马史诗般的战场实况描写。他不时地看到他父亲的名字，皇帝的名字则无处不在。伟大的帝国整个儿展现在他眼前。他感到自己胸中波涌涛起。他不时地感到，他父亲似阵风从他身旁吹过，在他耳边说悄悄话儿。他的感觉变得越来越奇妙；他仿佛听见了鼓声、炮声、号声、步兵营整齐的脚步声、远处骑兵队低沉的奔驰声；他不时举目仰望天空，凝视巨大的星座在深不见底的空中闪闪发光，接着，他又将目光拉回到书上，依稀看见另一些巨大的东西在涌动。他感到心在抽搐。他不能自已，颤抖着，喘息着。突然，不知为什么，也不知受什么驱使，他站起来，将双臂伸出窗外，凝望那黑暗，那寂静，那无尽黑夜，那无穷太空，大声吼叫：“皇帝万岁！”


  从这一刻起，一切都清楚了。什么科西嘉的吃人魔王、篡位者、暴君，什么与胞妹乱伦的妖魔、向塔尔玛[134]学戏的丑角、在雅法[135]投毒的凶手，什么老虎、布奥拿巴，这一切全都云消雾散，他思想上出现了一片朦胧而明亮的光辉，恺撒那苍白的大理石幽灵在高不可及的地方闪闪发光。对他父亲来说，拿破仑皇帝不过是人们爱戴和敬佩，并愿意效忠的统帅，而对马里尤斯来说，有了更多的内容。他是让法兰西继罗马人之后统治世界的命定的设计师。他是摧毁旧世界的神奇建筑师，是查理大帝、路易十一、亨利四世、黎塞留、路易十四、救国委员会的继承人。当然，他也有污点，也做过错事，甚至犯过罪，也就是说，他是一个人。但他做错事，却不失尊严，有污点，却依然闪光，犯过罪，却仍然强大。他注定要强迫世界各国说法兰西是伟大的国家。不惟如此，他是法兰西的化身，用手中之剑征服欧洲，用发出之光征服世界。波拿巴在马里尤斯眼里成了灿烂夺目的幽灵，将永远屹立在边疆，守卫着未来。他是暴君，但更是独裁者，是产生于一个共和国并概括了一场革命的暴君。在他心中，拿破仑成了民意的体现者，正如耶稣是神意的体现者一样。


  可以看出，就像所有新入教者那样，马里尤斯为自己的思想转变欣喜若狂。他急着皈依，并且走得太远。这是他本性所使然，一旦从斜坡往下滑，就难以煞车。他对武力也狂热崇拜起来，这使他对思想的热情变得更复杂。他丝毫没有发现，他在崇拜天才的同时，竟盲目地欣赏起武力来了，就是说，他把神圣的东西和暴力的东西，作为两个崇拜的偶像，并排放进两个神龛里。在许多方面，他更是搞错了。他良莠兼收。在奔向真理的道路上出错是难免的。他诚心诚意地想全盘接受。踏上新的道路后，他在评判旧制度的过错、衡量拿破仑的功劳时，忽略了可以减罪的情节。


  不管怎么说，他朝前迈出了惊人的一步。从前他看见的是君主政体的灭亡，现在他看见了法兰西的崛起。他的方向改变了。从前望见的是残阳，如今看到的是旭日。他前后转了个向。


  他内心经历了这种种革命，可家里人却毫无觉察。


  在这神秘的变化中，他完全蜕去了那身波旁和极端派的旧皮，完全摒弃了贵族、詹姆斯党[136]和保王党，成为彻头彻尾的革命者、坚定不移的民主主义者和准共和党人。于是，他去了金银匠沿河马路，找了一位雕刻工，定做了一百张名片，刻上“马里尤斯·蓬梅西男爵”的名字。


  这不过是他内心围绕父亲发生变化的必然结果。不过，他不认识任何人，又不能挨家挨户去散发名片，只好把它们揣在口袋里。


  另一个顺理成章的结果是，他愈是接近他的父亲，接近上校为之奋斗了二十五年的事业，愈是怀念他的父亲，他就愈加疏远他的外祖父。前面说过，他早就不喜欢吉诺曼先生的脾气了。一个是严肃的青年，一个是轻浮的老头，他们之间存在着种种不协调。热龙特[137]的快活使少年维特变得更加郁郁寡欢。只要彼此的政治观点和见解相同，马里尤斯就如同走在桥上一样，会与吉诺曼先生相遇。现在这桥倒塌了，于是出现了鸿沟。而且，更有甚者，马里尤斯每每想起是吉诺曼先生出于愚蠢的动机，冷酷无情地把他从上校身边夺走，使父亲失去孩子，孩子失去父亲，每每想起这个，心中便会生出一种难以名状的反抗冲动。


  马里尤斯对父亲产生了深深的敬意，因而对外祖父几乎产生了厌恶情绪。


  不过，前面已经说过，所有这一切都没流露出来。他只是变得越来越冷淡。吃饭时很少说话，平时很少在家。姨妈为此责备他时，他温顺得像头绵羊，推说是学习太忙，要上课、考试、听讲座，等等。外祖父则一成不变，仍维持他原来的推断：“恋爱了！这方面我是内行。”


  马里尤斯有时几天不归。


  “他究竟去哪里了?”姨妈问道。


  他离家的时间总是很短。有一次，他按照父亲的遗嘱去了趟蒙费梅，寻找滑铁卢战场那位退役中士，客栈老板泰纳迪埃。泰纳迪埃破产了，客栈关门了，没有人知道他的下落。为了寻找泰纳迪埃，马里尤斯有四天没有在家。


  “很显然，”外祖父说，“他走火入魔了。”


  有人似乎发现，他胸前挂着什么东西，藏在衬衣下面，用一根黑带子系在脖子上。


  七 在追女人了！


  前面我们提到过一个枪骑兵。


  这是吉诺曼先生的一个曾侄孙。他远离家庭，远离故乡，过着军营生活。泰奥迪尔·吉诺曼中尉具有所谓漂亮军官的一切条件。他有“少女的身材”，得意地拖曳着马刀，蓄着两端上翘的小胡子。他很少回巴黎，少得使马里尤斯从未见过他。这两位表亲彼此只知道名字。我想前面已说过，泰奥迪尔是吉诺曼姨妈最宠爱的人。她偏爱他，是因为看不见他。不在自己眼前，就会把他想像得十全十美。


  一天上午，吉诺曼大小姐回到自己房里，镇定的性格遏制不住内心的激动。刚才，马里尤斯又一次请求外祖父允许他作一次短期旅行，还说打算当晚就动身。“去吧！”外祖父回答。吉诺曼先生双眉往上耸了耸，又说：“他又要在外面过夜了。”吉诺曼小姐满怀诧异地上楼回房去了。在楼梯上，她喊道：“太过分了！”接着又问：“他到底去哪里呢?”她隐约感到有一场多少有点见不得人的艳遇，隐约可见有个女人，有次幽会，有个秘密。若能凑近看个清楚，她是不会不乐意的。窥视别人的隐私，如同窥视一场丑闻，即使是圣人，也不会讨厌这样做。在虔诚的心灵深处，也会装着对别人隐私的好奇。


  因此，她有点想摸清底细，感到心神不安。


  为了排解这有点反常的好奇心给她带来的烦恼，她一头钻进她擅长的手艺活中，用层层棉布，拼绣马车车轮图案。那是帝国时代和王朝复辟时代盛行的一种刺绣。活儿十分乏味，干活的人心烦意乱。她在椅子上坐了好几个小时，突然房门打开。吉诺曼小姐扬起脸，看见是泰奥迪尔中尉，正在向她行标准的军礼。她高兴得大叫一声。她虽然老了，虽然平时一本正经、笃信宗教，而且还是姑婆，但见一个枪骑兵走进她的房间，总是件喜出望外的事。


  “是你，泰奥迪尔！”她喊道。


  “路过这里，姑婆。”


  “过来拥抱我呀！”


  “遵命！”泰奥迪尔说。


  他拥抱了她。吉诺曼姑婆走到写字台，打开抽屉。


  “至少要在这里呆一星期吧?”


  “姑婆，今晚就得走。”


  “这哪行！”


  “绝对要走。”


  “留下吧，我的小泰奥迪尔，求你了。”


  “我是想留下，但我要服从命令。事情很简单。我们接到了换防的命令。以前在默伦，现在换防到加荣。从旧驻地去新驻地，要经过巴黎。我说，我要去看看我的姑婆。”


  “拿着，给你的辛苦费。”


  她把十个金路易塞到他手里。


  “您是说给我的娱乐费吧，亲爱的姑婆。”


  泰奥迪尔再次拥抱她。他军装的饰带差点擦破她的脖子，她却感到一阵快意。


  “你是不是骑马随部队一起走的?”她问他。


  “不是，我的姑婆。我坚持要来看您。是特批的。我的勤务兵牵着我的马，我乘驿车。对了，我得问您一件事。”


  “什么事?”


  “我的表弟马里尤斯·蓬梅西也要去旅行吗?”


  “你怎么知道的?”姑婆说道，这突然触动了她的好奇心。


  “来的时候，我去驿站预订前座的位子了。”


  “怎么样?”


  “有个旅客订了顶层的一个座位。我在名单上看见他的名字了。”


  “哪个名字?”


  “马里尤斯·蓬梅西。”


  “那坏蛋！”姑婆喊道。“啊！你的表弟可没有你规矩。没想到他要在驿车上过夜。”


  “我也是。”


  “可你是为了尽责，他却是为了放荡。”


  “好家伙！”泰奥迪尔说。


  这时，吉诺曼大小姐灵机一动，有了主意。假如她是个男人，准会猛击一下额头。她突然问泰奥迪尔：


  “你知道你表弟不认识你吗?”


  “不知道。我见过他，可他对我从来不屑一顾。”


  “这么说，你们要一起旅行喽?”


  “他在顶层，我在前座。”


  “这驿车去哪?”


  “莱桑德利。”


  “马里尤斯是去那里吗?”


  “除非和我一样，中途下车。我在韦农下，然后转车去加荣。马里尤斯去哪，我一无所知。”


  “马里尤斯！多难听的名字！怎么会想起给他取这个名字?你至少还叫泰奥迪尔！”


  “我更喜欢叫阿尔弗雷德。”那军官说。


  “听着，泰奥迪尔。”


  “听着呢，姑婆。”


  “注意了。”


  “注意着呢。”


  “准备好了吗?”


  “准备好了。”


  “听着，马里尤斯经常不回家。”


  “哦！”


  “他出去旅行。”


  “啊！”


  “他在外面过夜。”


  “呵！”


  “我们想把事情弄清楚。”


  泰奥迪尔像个铁石心肠的人，冷静地回答：


  “在追女人了呗。”


  接着，他含蓄地笑了笑，满有把握地说：


  “追一个小妞。”


  “显而易见。”姑婆喊了起来。她以为听见吉诺曼先生在说话，“小妞”这个词，叔祖和侄孙说来都加强了语气，这使她感到不可抗拒地产生了信心。她接着又说：


  “帮我们个忙。给我们跟着点儿马里尤斯。他不认识你，这样就方便了。既然有个小妞，那就设法见见这小妞。把这个趣闻写信告诉我们。外祖父会高兴的。”


  泰奥迪尔对盯梢之类事毫不感兴趣，但那十个金路易使他深受感动，而且他相信以后还会有。于是他接受了任务，他说：“姑婆，按您说的办。”他心里还加了句：“我成了监督少女的老太婆了！”


  吉诺曼小姐吻了吻他。


  “泰奥迪尔，你是不会做这种荒唐事的。你遵守纪律，服从命令，是个安分尽职的人。不会为看一个女人而离家出走。”


  他就像卡图什[138]听到有人称赞他诚实正直那样，做了个得意的鬼脸。


  这场谈话的当天晚上，马里尤斯上了驿车，毫不怀疑有人监视。而那位监视者，上了车便呼呼大睡了。他睡得又甜又香。阿耳戈斯[139]打了整整一夜的呼噜。


  拂晓，驿车夫喊道：“韦农到了！韦农站！到韦农的旅客请下车！”泰奥迪尔这才醒过来。


  “好，”他似醒非醒，咕哝道，“我在这里下车。”


  接着，既然醒了，他的记忆渐渐清楚，他想起了他的姑婆和十个金路易，想起了他曾答应要汇报马里尤斯的行动，不禁笑了起来。


  “他也许不在车上了。”他边扣漂亮军服的纽扣边想道。“他可能在普瓦西下车了，也可能在特里埃尔；假如他没在默伦下车，那就可能在芒特，除非是在罗尔布瓦，或者到帕西才下，向左拐到埃夫勒，或向右拐到拉罗什吉荣。你追去吧，姑婆。可我怎么向这位好老太太交代呢?”


  这时，一条黑裤子从顶层下来，出现在前座的玻璃窗上。


  “会不会是马里尤斯?”中尉说。


  正是马里尤斯。


  车下有位乡下女孩，混在驿马和驿车夫中间，向旅客兜售鲜花，大声喊道：“给你们的太太送束花吧。”


  马里尤斯走上去，从她的花篮里挑了最美的一束花。


  “这下我倒感兴趣了。”泰奥迪尔从前座跳下时说。“见鬼，这些花他要送给谁?只有绝色美女才配送这样漂亮的花。我倒要看看是谁。”


  于是，他开始跟踪马里尤斯。不过，现在不是因为受人之托，而是出于好奇，就像为自己而追捕猎物的狗。


  马里尤斯根本没发现泰奥迪尔。驿车上下来几个漂亮女人，他连看也不看。他对周围的事物似乎漠不关心。


  “够痴情的！”泰奥迪尔思忖。


  马里尤斯向教堂走去。


  “妙极了！”泰奥迪尔想。“教堂！对！幽会用弥撒作调料，真是妙不可言。越过仁慈上帝的头顶暗送秋波，没有比这更美妙的了！”


  到了教堂，马里尤斯没有进去，而是绕到半圆形后殿后面，在一个扶垛角上消失了。


  “是在外面幽会。”泰奥迪尔说。“我们去看看那个女孩。”


  他踮起靴尖，朝马里尤斯拐弯的墙角走去。


  到了那里，他停下来，惊得目瞪口呆。


  马里尤斯双手掩面，跪在一个坟坑的草丛里。他已摘下花瓣撒在坟上了。在坟坑的一端，就在鼓出的标志着死者头部所在的地方，有一个黑色的木十字架，写着一行白字：蓬梅西男爵上校。马里尤斯在哭泣。


  原来，女孩是一座坟墓。


  八 大理石碰花岗岩


  马里尤斯第一次离开巴黎，就是来这里。后来，吉诺曼先生每次说他在外面过夜，他也是来这里。


  泰奥迪尔中尉万万没想到会碰到一座坟墓，感到狼狈不堪。他产生了一种连他自己都无法分析的奇怪而不愉快的感觉，其中既有对一座坟墓的崇敬，又有对一位上校的尊敬。他连忙后退，让马里尤斯独自留在墓地里。他这样撤走，也有纪律的缘故。死者仿佛佩着大肩章出现在他面前，他差点向他行军礼。他不知道该怎样给姑婆写信，便干脆什么也不写；若不是如现实中常有的那样，冥冥之中仿佛有人在作神秘的安排，使得韦农的这件事几乎立即在巴黎引起反响，那么，泰奥迪尔关于马里尤斯爱情问题上的发现就不会有什么后果了。


  第三天一大早，马里尤斯从韦农回到外祖父家里。坐了两夜驿车，精疲力竭，觉得需要去游一小时的泳，以解两夜未眠之疲劳，于是，他赶快上楼钻进自己的房间，立即脱掉紧腰大衣，摘下脖子上的黑丝带，就去浴场了。


  和所有健康的老人一样，吉诺曼先生早早就起床了。他听见马里尤斯已回家，便尽那双老腿所能，以最快的速度爬上楼梯，到马里尤斯住的阁楼上拥抱外孙，顺便问问他是从哪里来的。


  可是，年轻人下楼的速度，比八旬老人上楼的速度快。当吉诺曼老爹爬上阁楼时，马里尤斯已不在了。


  床没有动过。床上毫无戒备地放着那件紧腰大衣和那条黑丝带。


  “这样更好。”吉诺曼先生说。


  过了一会儿，他来到客厅里。吉诺曼大小姐已坐在那里，正在绣她的车轮形花饰。


  吉诺曼先生进客厅时，一副得意洋洋的样子。


  他一只手拿着紧腰大衣，另一只手拿着黑丝带，边进边喊：


  “我们胜利了！我们就要知道秘密了！事情就要清楚了。我们就要摸到这位鬼鬼祟祟家伙的风流韵事了！我们已接触到这部爱情小说了！我拿到画像了！”


  果然，那条黑丝带上系着一个黑纹皮小盒子，像是嵌有画像的颈饰。老人拿起这盒子，先不忙打开，赏玩了一会儿，那快乐、狂喜和气恼的神态，使人想起一个可怜的饿死鬼，眼巴巴看着丰盛的晚餐从鼻子下端过，却不能享用。


  “里面肯定有肖像。我可是内行。这玩意儿总是温情脉脉地挂在胸口上。他们真傻！说不定是个丑得叫人发抖的骚货！现在的年轻人太没有情趣了！”


  “父亲，打开看看吧。”老姑娘说。


  一按弹簧，盒子便打开了。除了一张仔细折好的纸，里面什么也没有。


  “反正是一回事。”吉诺曼先生哈哈大笑着说。“我知道是什么。是情书！”


  “啊！那就念念吧！”姨妈说。


  她戴上眼镜。他们打开纸，念道：


  “我儿亲阅。在滑铁卢战场上，皇帝封我为男爵。既然复辟王朝否认我用鲜血换来的这个爵号，那就让我儿子继承吧。毫无疑问，他受之无愧。”


  父亲和女儿的感受是难以言表的。他们感到，仿佛有阵阴风从一个骷髅头里吹出来，把他们冻得浑身冰冷。他们没有交谈。只有吉诺曼先生像是自言自语地低声说了句：


  “是那个刀手的笔迹。”


  姨妈把那张纸翻来覆去地看了又看，然后放回盒子里。


  这时，一个长方形的蓝纸包从紧腰大衣的口袋里掉了出来。吉诺曼小姐拾起小包，打开蓝纸。这是马里尤斯的一百张名片。她给吉诺曼先生递过一张。后者念道：马里尤斯·蓬梅西男爵。


  老人摇了摇铃。妮珂莱特进来。吉诺曼先生拿起黑丝带、盒子和紧腰大衣，统统扔到客厅中间的地上，说：


  “把这些破烂拿走！”


  接下来整整一小时是在绝对的沉默中度过的。


  老头和老姑娘背对背地坐着，各自想着心事，很可能在想同样的事。一小时后，吉诺曼姨妈说：


  “干得漂亮！”


  过了一会儿，马里尤斯出现了。他刚回来。他还没跨进客厅，就看见外祖父手里拿着他的一张名片。外祖父一看见他，便气势汹汹地摆出大资产阶级高人一等、冷嘲热讽的神态，大叫大嚷起来：


  “好哇！好哇！好哇！好哇！好哇！你现在是男爵了。恭喜你。这是什么意思?”


  马里尤斯脸上泛起红云，回答说：


  “就是说，我是我父亲的儿子。”


  吉诺曼先生收起笑容，冷酷无情地说：


  “你的父亲是我。”


  马里尤斯低着头，神情严肃地说：“我父亲一生谦卑而英勇。他光荣地为共和国和法兰西效过劳；他在前所未有的最伟大的历史中功不可没；他南征北战了四分之一世纪，白天枪林弹雨，夜里雨雪泥淖；他夺得过两面军旗，受过二十次伤，死时被人遗忘，遭人抛弃；他一生中只做过一件错事，那就是太爱两个忘恩负义的人——他的祖国和我！”


  这番话，吉诺曼先生是听不进去的。一听到“共和国”，便站了起来，更确切地说，便猛地竖了起来。马里尤斯每说一句话，这位老保王分子有如炽热的炭火被鼓风机鼓了风一般，脸色由阴转红，由红转紫，由紫最后变成火红。


  “马里尤斯！”他嚷道。“该死的孩子！我不知道你父亲是什么！我不想知道！我一无所知，我不知道！我只知道，在这些人中，从来都只有无赖！因为他们都是乞丐、杀人犯、红帽子、盗贼！我说全都是！全都是！我一个也不认识！我说全都是！听见没，马里尤斯！你好好看看，你的男爵爵位，好比我的拖鞋。他们全都是为罗伯斯庇尔效劳的强盗！为布——奥——拿——巴效劳的强盗！全都是叛徒，背叛，背叛，背叛了他们的合法国王！在滑铁卢，他们在普鲁士和英国人面前落荒而逃！我就知道这个。我不知道令尊大人是不是也是这号人，很抱歉，算他活该，我的主人！”


  这回轮到马里尤斯变成炭火，吉诺曼先生变成鼓风机了。马里尤斯浑身颤抖，不知道如何是好，他的脑袋在燃烧。就像神甫看见自己的圣饼全被扔掉，就像苦行僧看见行人对他的偶像吐唾沫。怎能容忍别人在自己面前说这种话而不受惩罚！可怎么办呢?刚才，他当面看到他的父亲被践踏，被侮辱。可是被谁呢?被他的外祖父。怎么能做到为一个报仇，又不得罪另一个呢?他绝对不能侮辱外祖父，也不能不替父亲雪耻。一边是神圣的坟墓，另一边是苍苍白发。他就像喝醉了酒似的，感到天旋地转，身体摇晃了一下。接着他抬起头，眼睛盯着外祖父，雷鸣般地吼道：


  “打倒波旁王朝！打倒肥猪路易十八！”


  路易十八在四年前就死了，但这于他无关紧要。


  老人通红的脸骤然变得比他的白发还要苍白。壁炉上有贝里公爵[140]的半身塑像，他转身面对塑像，以庄严而奇特的神态，深深鞠了一躬。而后，他从壁炉到窗口，又从窗口到壁炉，穿过整个客厅，默默地、慢慢地来回踱了两次，有如一尊石像在走动，弄得地板嘎嘎响。第二次这样走时，他朝老绵羊似的呆望着这场冲突的女儿弯下腰，近乎平静地微笑着对她说：


  “一个像先生那样的男爵，和一个像我这样的资产阶级，是无法在同一个屋檐下生活的。”


  说完，他倏地直起身，脸色发青，浑身颤抖，样子十分可怕，额头由于狂怒变得更宽大。他向马里尤斯伸出胳膊，大声吼道：


  “给我滚！”


  马里尤斯离家而去。


  翌日，吉诺曼先生对他女儿说：


  “每半年您给这个吸血鬼送六十皮斯托尔[141]，以后再也不要在我面前提起他。”


  他还有大量余怒要发泄，却又不知道如何发泄，只好继续用“您”称呼他的女儿，这样持续了三个多月。


  马里尤斯怒气冲冲地离开了家。有件事使他更加怒不可遏，这里有必要提一提。这类阴差阳错的事屡见不鲜，而且会使家庭的悲剧变得更加复杂。尽管还是那些错误，怨恨却因此而加深。妮科莱特奉外祖父之命，匆匆将马里尤斯的那些“破烂”送回他的房间，无意中把藏着上校遗书的黑纹皮盒丢了，很可能丢在通向阁楼的黑洞洞的楼梯上了。那封遗书和那个盒子没能找到。马里尤斯认定是“吉诺曼先生”——从那天起，他不再用别的称呼——把他父亲的遗书烧了。上校写的那几行字他已铭记在心，因此，什么也没失去。可是，那张纸，那笔迹，那神圣的遗物，却是他的心呀！怎能这样对待它们?


  马里尤斯走了，没有说去哪里，自己也不知道去哪里，带着三十法郎，他那块表，还有一只旅行袋，里面放着几件衣服。他上了一辆出租马车，说好按钟点计费，漫无目的地朝拉丁区驶去。


  马里尤斯会有怎样的命运呢?


  第四卷ABC友社


  一 一个差点载入史册的团体


  那个年代，表面上风平浪静，暗中却隐隐奔流着一股革命洪流。从八九和九二年的深谷中，升起阵阵微风。青年一代在蜕变——请允许我们用这个词。随着时间的推移，人们几乎不知不觉地发生着变化。时钟的指针在钟面上行走，也在人们的心里行走。人人朝前迈了应该迈出的一步。保王派成了自由派，自由派成了民主派。


  这就像涨潮，时起时落，千转百回；潮落的特点便是混合；由此便产生了千奇百怪的思想组合；人们既赞赏拿破仑，又崇拜自由。这是那个时代的海市蜃楼。各种观点的形成要经过不同的阶段。伏尔泰保王主义，这个荒诞的变种，有一个同样是怪诞的对应物——波拿巴自由主义。


  其他一些团体则更为严肃。他们探索原则。他们热中于权利。他们迷恋绝对，依稀看见了无尽的创造。绝对以其严格，使人想入非非，使人在无限中遨游。没有什么比信条更能制造梦幻，也没有什么比梦幻更能孕育未来。今天是空想，明天就会有血有肉。


  先进的思想有着双重基础。“既定秩序”可疑而奸诈，开始受到秘密活动的威胁。这是最富革命的迹象。当权者的隐蔽动机与人民的内心想法不谋而合。酝酿起义和密谋政变一唱一和。


  当时，法国还没有像德国的道德协会[142]和意大利的烧炭党[143]那样庞大的秘密组织，但这里那里，都有一些地下团体，正在伸展蔓延。埃克斯正在筹建库古德社；巴黎也有不少这类组织，其中A B C友社尤为突出。


  ABC友社是什么组织?那是一个表面上以教育儿童为宗旨，实际上是改造成人的社团。


  他们宣称是ABC的朋友。Abaissé[144]即人民大众。他们想提高民众的地位。对这个同音异义的文字游戏是不应予以嘲笑的。这类文字游戏有时在政治上是很严肃的。例如Castratus ad castra[145]，它曾使纳尔塞斯[146]成为一名将军。又如Barbari et Barberini[147]。再如Fueros y Fuegos[148]。还有Tu es Petruset super hanc petram[[149]，等等。


  A B C友社人数很少。这是个刚有雏形的秘密社团。可以说它是小集团，如果小集团也能出英雄的话。他们在巴黎的两处地方聚会，一处在中央菜市场附近，在一个名叫“科林斯”的小酒馆里，这家酒店我们以后还要谈到；另一处在先贤祠附近，在圣米歇尔广场的米赞咖啡馆里，这家咖啡馆现已拆毁。第一个聚会地点挨着工人，第二个挨着大学生。


  ABC友社习惯在米赞咖啡馆的后厅秘密集会。这间后厅离咖啡馆相当远，由一条长走廊与之相连。厅内有两扇窗户和一道后门，经一道隐蔽的楼梯通往格雷街。他们在那里抽烟、喝酒、打牌、说笑。他们谈天说地时声音很大，谈别的事情时便压低嗓门。墙上挂着一张共和时期的法兰西旧地图，足以唤起警探的警觉。


  ABC友社中的大部分成员是大学生，还有几个工人，彼此相处甚好。中坚分子的名字如下：昂若拉、孔布费尔、让·普鲁韦、弗伊、库费拉克、巴奥雷、莱斯格尔或莱格尔、若利、格朗泰。在某种程度上，这些人已成为历史人物了。


  这些年轻人情投意合，相处得像一家人。除了莱格尔，全都是南方人。


  这是出类拔萃的一伙人。现在，他们已消失在我们身后看不见的深渊里了。故事讲到这里，趁读者尚未见他们投入一场悲壮的斗争而消失在黑暗中之前，也许有必要用一缕光明照一照这些年轻人。


  昂若拉是个独生子，家里非常有钱。我们称他为一号人物，以后会知道为什么。


  昂若拉是个可爱的年轻人，但厉害起来也很吓人。他美如天使。是安提诺乌斯[150]再世，但很粗野。看他眼中闪烁的沉思之光，会以为他在前世就经历过革命风暴。他对革命传统了如指掌，仿佛亲眼见过。他了解这一伟大事业的细枝末节。他集祭司和武士的性格于一身，这在年轻人中是凤毛麟角。他既是祭司，又是斗士；从目前的情况看，他是民主战士，但如果超越当前的运动，他又是宣扬理想的教士。他眸子深邃，眼睑微红，下唇很厚，易于露出轻蔑的神态，额头很高。脸上只见宽阔的额头，有如地平线上只见辽阔的天空。和上世纪末本世纪初有些少年得志的年轻人一样，他有过人的青春活力，如少女般鲜嫩滋润，尽管有时显得苍白。他已是成人，却仍像个孩子。他已二十二岁，看上去却像十七岁。他非常严肃，似乎不知道世上还有女人存在。他衷心热爱的是权利，念念不忘的是清除障碍。若在阿芬丁山上，他也许是格拉古[151]；在国民公会中，他可能是圣茹斯特[152]。他眼中几乎看不见玫瑰花，对春天视而不见，对鸟儿歌唱听而不闻。埃瓦德涅[153]赤裸的酥胸不会比阿里斯托吉通[154]更令他激动；他和阿尔莫迪乌斯一样，认为鲜花只适于隐蔽利剑。即使在欢乐时，他也严肃有余。凡是与共和国无关的东西，他见了总是腼腆地垂下双眼。他是自由女神冷漠的情人。他言辞尖锐，像受到神的启示，发出颂歌的震颤。他会突然展开双翅。谁要是敢到他身边卖弄风情，就等着自讨没趣吧！康布雷广场或圣约翰·德·博韦街上的某个轻浮女工，见了这张逃学中学生的脸孔，侍童贵族少年的脖子，金灿灿的长睫毛，蓝莹莹的眼睛，迎风飘动的乱发，玫瑰色的脸颊，鲜嫩欲滴的嘴唇，妙不可言的牙齿，若对这曙光晓色垂诞三尺，到昂若拉面前搔首弄姿，故作媚态，就会遇到一道意外而可怕的目光，顿时在他们中间划出一道鸿沟，教她明白不要把以西结[155]的威猛天使，混同为博马舍的风流天使[156]。


  如果说昂若拉代表革命的逻辑，那么，孔布费尔则代表革命的哲学。革命的逻辑与革命的哲学之不同，在于革命的逻辑可以作出战争的决定，而革命的哲学只能以和平为结果。孔布费尔补充和修正昂若拉。他没有昂若拉高深，但比他博大。他希望把一般思想的广泛原理灌输给民众。他常说，不仅要革命，还要文明。他在陡峭的高山周围，开辟了广阔的碧空。因此，在孔布费尔的所有观点中，不乏切实可行的东西。孔布费尔的革命比昂若拉的革命更容易接受。昂若拉表达的是神赋的权利，孔布费尔则强调天赋的权利。前者接近罗伯斯庇尔，后者接近孔多塞[157]。与昂若拉相比，孔布费尔更接近普通人的生活。这两个年轻人如有机会登上历史舞台，一个会是义士，另一个会是哲人。昂若拉更刚强。孔布费尔更仁慈。“仁慈”和“刚强”，确是他们的区别所在。孔布费尔白璧无瑕，生性温和，正如昂若拉生性严厉。他喜欢“公民”这个词，但更喜欢“人”。他似乎更乐意像西班牙人那样说：Hombre[158]。他博览群书，上剧院看戏，去大学旁听，听阿拉戈[159]讲光的偏振，尤其喜欢听若弗卢瓦·圣伊雷尔教授[160]讲解外颈动脉和内颈动脉一个管面部，另一个管大脑的双重功能。他无所不知，密切注意科学动态，将圣西蒙和傅立叶进行比较，辨读象形文字，将随手捡来的石子砸碎以推断地质，凭记忆描绘蚕蛾，指出《法兰西学院辞典》中的法文错误，研究普伊赛古和德勒兹[161]的磁学著作，什么也不肯定，甚至不肯定奇迹，什么也不否定，甚至不否定鬼魂，翻阅《箴言报》合订本，喜欢沉思默想。他宣称未来掌握在教师手中，非常关心教育问题。他希望社会要不懈努力，提高智育和德育水平，推广科学，传播思想，提高青年一代的才智。他担心，目前教学方法的贫乏、文学孤陋寡闻仅局限于两三个所谓古典世纪的做法、官方文人独断专行、学究们囿于成见和固步自封，最终会把我们的学校变成牡蛎养殖场。他学识渊博，刻意追求语言纯正，一丝不苟，多才多艺，埋头苦干，又爱沉思默想，朋友们说他“已到了异想天开的地步”。什么铁路、无痛外科手术、暗室定影、电报、气球定向飞行，所有这些梦想，他都深信不疑。此外，面对迷信、专制和偏见为阻止人类进步而四处构筑的堡垒，他很少惊惶失措。他是那种认为科学迟早能扭转乾坤的人。昂若拉是领袖，孔布费尔是导师。打仗时人们愿意跟随前者，平时走路则愿意跟随后者。这不是说孔布费尔不能打仗，相反，他不会拒绝短兵相接，他会猛冲猛打，迎击敌人。但他更愿意通过教授公理、颁布积极的法令，逐步使人类的行为与自己的命运协调一致。在光照和燃烧这两种光明中，他更倾向于前者。一场大火固然能形成晨曦，但为什么不等待日出?火山固然能发光，但黎明照得更亮。孔布费尔爱美的洁白可能甚于爱辉煌的炽焰。烟雾缭绕的光明，暴力换取的进步，不会使这个温和而严肃的人心满意足。像九三年那样，将人民陡然推向真理，使他胆战心惊，可静止不动更使他深恶痛绝，因为他闻到了腐臭和死亡。总之，他喜欢泡沫胜过瘴疠，湍流胜过污水坑，尼亚加拉瀑布胜过隼山湖。总之，他既不喜欢停滞不前，也不喜欢操之过急。当他那些具有骑士风度的骚动不安的朋友们热中于绝对，崇尚和呼唤光辉灿烂的革命冒险的时候，孔布费尔却倾向于让进步自由发展。这种进步实实在在，虽不轰轰烈烈，却纯纯正正，虽按部就班，却无懈可击，虽显得冷漠，却不折不挠。孔布费尔会双手合十，跪地祈祷，以求未来纯洁无邪，人民勇往直前、永无止境的进化一如既往，不可阻挡。他常说：“善必须纤尘不染。”的确，如果说革命的伟大在于逼视耀眼的理想，不顾爪子流血和着火，仍飞行在雷电霹雳中间，那么，进步之美就在于白璧无瑕。华盛顿代表前者，丹东代表后者，他们的区别在于一个是长着天鹅翅膀的天使，另一个是长着雄鹰翅膀的天使。


  让·普鲁韦比孔布费尔的色调更柔和。一场强大而深刻的运动，导致了对中世纪必不可少的研究，他突发奇想，称自己为约翰[162]。让·普鲁韦非常多情。他喜爱种花、吹笛、赋诗。他热爱人民，同情妇女，怜悯儿童。他既相信未来，也相信上帝。他谴责那场革命砍下了一位杰出人物即安德烈·谢尼埃[163]的脑袋。他平时讲话柔声柔气，但突然会变得很有男子气。他很有学问，甚至可以说博大精深，差不多是个东方通。尤其是他很善良。在诗歌方面，他喜欢博大，这对于深知善良和博大是多么相近的人来说，是很好理解的。他懂意大利语、拉丁语、希腊语和希伯来语，这样，他就可以只读四位诗人的作品：但丁、尤维纳利斯、埃斯库罗斯和以赛亚[164]。在法语作品中，他喜欢高乃依胜过拉辛，阿格里帕·多比涅胜过高乃依。他常常在长满野燕麦和矢车菊的田野里闲逛，关心天上的云不亚于关心人间的事。他头脑里有两种态度，一个是对人，另一个对上帝；他不是研究，便是瞻仰。他整天深入研究社会问题：工资、资本、信贷、婚姻、宗教、思想自由、恋爱自由、教育、刑罚、贫困、结社、财产及生产和分配，这都是困绕芸芸众生的人间之谜。和昂若拉一样，他也是独生子，家境也很富有。他说话温和，低头垂眼，笑起来神态尴尬，举止拘束，神情局促，动辄脸红，非常怕难为情。然而，他意志坚定，不屈不挠。


  弗伊是个制扇工人，父母双亡，每天勉强能挣三法郎。他只有一个念头：拯救世界。他还挂虑着另一件事：学习。他把这叫作拯救自己。他通过自学，学会了读和写，他所知道的，都是自学得来的。弗伊心肠好，胸襟豁达。这个孤儿把人民认做父母。因为十分思念母亲，便对祖国有了深刻的思考。他不希望世界上有人没有祖国。他以老百姓的远见卓识，心里孕育着今天我们所说的“民族思想”。他学习历史，是为了使自己的愤慨有根有据。在这个由空想主义青年组成的小团体中，别人关心的主要是法兰西，而他关心的是国外。他对希腊、波兰、匈牙利、罗马尼亚、意大利有专门的研究。他正当而执着地常常提起这些国家，也不管合不合时宜。土耳其侵略克里特岛和塞萨利亚，俄国侵略华沙，奥地利侵略威尼斯，这些强盗行径使他愤怒不已。尤其是一七七二年那次暴行[165]使他义愤填膺。正确的愤怒能产生所向披靡的辩才，他正具有这种辩才。他谈起一七七二年这个可耻日子来滔滔不绝，谈起被出卖而遭灭亡的高尚而英勇的波兰人民，对三国的罪行，对他们设计的丑恶圈套，有说不完的话；这场可怕的阴谋，竟成了好些高贵的民族国破家亡、连出生证也一笔勾销的样版和典型。当代社会的一切罪行皆起源于瓜分波兰。瓜分波兰是条定理，现代一切政治暴行都由此而生。近一个世纪来，没有一个暴君，没有一个叛徒没把目光瞄准瓜分波兰，没在合谋瓜分波兰的文件上签字画押。查阅近代背信弃义的卷宗，首先看到的便是瓜分波兰。维也纳会议[166]在犯下自己的罪行前，查考过这一罪行。一七七二年吹响围猎的号角，一八一五年则吹响瓜分猎物的号角。这便是弗伊常挂嘴边的经句。这个可怜的工人主动当起了正义的保护者，正义给他的报答，便是使他变得伟大。的确，正义中存在着永恒。华沙不可能再是鞑靼人的，正如威尼斯不可能再是日耳曼人的。国王们枉费心机，脸面丢尽。沉没的祖国迟早会浮上海面，重新出现。希腊又变成希腊；意大利又变成意大利。正义永远会对侵略发出抗议。掠夺一国人民是不允许的。这种极端的欺骗行径是没有前途的。一个民族不像一块手帕，可以随便抹掉标记。


  库费拉克的父亲叫德·库费拉克先生。王朝复辟时期的资产阶级对于贵族有一种错误看法，认为“德”这个小品词是贵族的标志。大家知道，这个小品词没有任何意义。但《密涅瓦[167]》时代的资产阶级把这个可怜的“德”字看得非常重，竟至于认为必须把它废除。德·肖弗兰先生改叫肖弗兰先生，德·科马丁先生改叫科马丁先生，德·孔斯当·德·勒贝克先生改叫邦雅曼·孔斯当，德·拉法耶特先生改叫拉法耶特先生。库费拉克不甘落后，也把“德”去掉，光叫库费拉克。


  关于库费拉克，讲这些差不多够了，至于其他情况，我们只须说：要了解库克拉费，看看托洛米埃[168]即可。


  的确，库费拉克充满了年轻人的激情，这种激情可以叫作思想的青春美。不久，这种青春激情会和小猫的可爱一样消失殆尽，而青春所有的种种优雅，在两条腿的人那里，会发展成为资产阶级，在四条腿的猫那里，会蜕变成老猫。


  这种青春美，通过年轻人上学、参军，代代相传，就像接力赛跑，从一个人的手里传到另一个人的手里，几乎一成不变。因此，正如前面指出的，谁要是在一八二八年听见库费拉克讲话，会以为是在一八一七年听见托洛米埃讲话。不同的是，库费拉克是个正直的小伙子。他们尽管外表都才华横溢，却有着很大的不同。在库费拉克和托洛米埃身上，都潜藏着另一个人，彼此截然不同。托洛米埃骨子里是法官，库费拉克则是勇士。


  昂若拉是首领，孔布费尔是导师，库费拉克是中心。前两人发出的光多一些，库费拉克则给予的热多一些。事实上，他具备中心人物应有的种种品质：坦率和威望。


  巴奥雷曾在一八二二年六月的流血事件中大显身手。那天是为年轻的拉勒芒[169]举行葬礼。


  巴奥雷生性快乐，但缺乏教养。他诚实正直，爱乱花钱。他爱花钱近乎慷慨大方，爱说话近乎口若悬河，胆子大近乎厚颜无耻，是当魔鬼的最好材料。他穿着鲁莽的背心，怀着红色的见解。他喜欢喧闹，就是说，除了骚乱，他最喜欢的是吵架，除了革命，他最喜欢的是骚乱。他时刻准备砸碎玻璃，接着揭去街上的铺路石，接着摧毁政府，以观效果。他上了十一年学。他嗅嗅法律，但不学法律。他的座右铭是：决不当律师。他的纹章是一个床头柜，露出一顶方形睡帽。他难得从法学院门口经过，但每每经过，总要把紧腰中大衣（短大衣尚未问世）的纽扣扣好，以防生病。他谈到法学院的大门时，总说：“多漂亮的老头！”谈到代万库院长时，总说：“多宏伟的建筑！”他学的课程是他唱歌的题材，教师是他漫画的对象。他无所事事，却有一笔相当可观的生活费，差不多有三千法郎。他的父母是农民，他摇唇鼓舌，向他们反复灌输要重视他们的儿子。


  他谈起父母来，总说：他们是农民，不是资产阶级，因此，他们很聪明。


  巴奥雷是个心血来潮的人，光顾好几家咖啡馆。别人都有固定的地方，他却没有。他到处闲逛。漂泊是人类的天性，闲逛是巴黎人的特点。他心智敏慧，表面上不爱思考，其实是个思想家。


  还有些团体尚未成形，但不久即将成形。巴奥雷在ABC友社和这些团体中间充当联系人。


  在由年轻人组成的ABC友社里，有一个秃顶的人。


  路易十八逃亡那天，阿瓦雷侯爵把他扶上一辆出租马车，后来被路易十八封为公爵。他叙述说，一八一四年，国王返回法国，当他在加来登陆时，有个人向他递交一份请求书。“您想要什么?”国王问。“陛下，一个驿站。”“您叫什么名字?”“莱格尔。”


  国王皱起眉头[170]，看了看呈文上的签名，发现写的是Lesgle。这个拼写并不太带波拿巴色彩，国王深受感动，露出笑容。“陛下，”那递呈文的人又说，“我的祖宗是王室的养狗侍从，外号叫Lesgueules[171]。这个外号成了我的姓。我叫Lesgueules，缩写成了Lesgles，曲解成L'Aigle。”国王听罢收起笑容。后来，不知是故意，还是疏忽，他把墨城的驿站赐给了他。


  ABC友社的那位秃顶成员是这位莱格尔的儿子，他签名时用墨城的莱格尔。为了省事，同学们叫他博絮埃[172]。


  博絮埃是个倒霉而快乐的小伙子。他的特点是一事无成，但成天乐乐呵呵。二十五岁就已秃顶。他父亲终于有了一所房和一块地，但他做儿子的却迫不及待地在一次失算的投机中把房子和地产赔个精光。什么也没剩下。他有知识，有才智，但屡屡失败。他处处碰壁，事事落空，搭起的架子会塌下来砸着自己的脑袋，砍柴会伤着自己的指头。他有了情妇，很快会意识到还有个同性朋友。他随时都会遇到不幸，这样，他反而生活得快快乐乐。他常说：“我住在摇摇欲坠的屋顶下。”因为意外全在他预料之中，所以他从不大惊小怪，面对厄运，他处之泰然，面对命运的捉弄，他付之一笑，只当命运在同他开玩笑。他很穷，但他怀里装满了愉快，取之不尽，用之不竭。他的钱很快会用光，但他的笑却是无穷无尽。当厄运降临到他身上，他会友好地向这位老朋友致敬，会拍拍灾星的肚子。他同厄运亲密无间，竟至于直呼其小名：“你好，吉尼翁[173]”。


  命运对他的种种迫害，造就了他的创造力。他足智多谋。他没有钱，但什么时候高兴，总能找到钱“一掷千金”。一天夜里，他带了个傻大姐，一顿夜宵就吃了“一百法郎”。欢宴中间，他来了灵感，说了一句令人难忘的话：“五个路易[174]的姑娘，给我脱掉靴子。”


  博絮埃慢慢地向律师职业前进。他学法律，和巴奥雷的态度一样。博絮埃居无定所，有时甚至无家可归。他有时住在这家，有时住在那家，住得最多的是若利家。若利学医，比博絮埃小两岁。


  若利是个臆想有病的年轻人。他学医的收获，便是感到自己更是病人，而不是医生。二十三岁，便认为自己虚弱多病，成天对着镜子看自己的舌头。他声称，人和针一样会磁化，他把卧室里的床按南北方向摆放，头朝南，脚朝北，以便夜里睡觉时，血液循环不受地球大磁场干扰。遇到雷雨天，他总要给自己把脉。但他活得比谁都开心。年轻、有怪癖、体弱、欢快，所有这些相矛盾的特点在他身上和平共处，使他成了一个怪诞而可爱的人，同学们滥用辅音字母L，把他叫作Jollly。“你可以用四个L飞翔[175]。”让·普鲁韦对他说。


  若利习惯用手杖头触自己的鼻尖，这表明他具有远见卓识。


  所有这些年轻人各各相异，却有着同一个信仰：进步。谈起他们，我们会肃然起敬。


  他们都是法国革命的嫡亲儿子。最轻浮的人说到八九年也会严肃起来。他们的亲生父母曾经是，或现在仍然是斐扬派[176]、保王派，或空论派，这无关紧要。他们现在还年轻，以前的派别纷争与他们毫无关系。他们的血管里流淌着道德原则的纯洁血液。他们不折不扣地追求不可腐蚀的权利和绝对的义务。


  他们结成了秘密社团，暗中描画着理想的蓝图。


  在这些狂热而坚定的人中间，有个怀疑主义者。这个人怎么会在里面的?通过一种并列关系。这个怀疑主义者叫格朗泰，可签名时却习惯用R[177]，留下一个难以猜透的字谜。格朗泰总是心存戒备，从不轻信任何事。此外，在巴黎的大学生中，他是学到东西最多的人：他知道最好的咖啡在朗布兰咖啡馆，最好的台球在伏尔泰咖啡馆，在梅恩林荫道上的隐士餐馆里有美味的煎饼和美妙的姑娘，在萨盖大娘的小酒店里有烤子鸡，在库内特门那边有绝妙的葱头烧鱼，在格斗门那边有一种爽口的白葡萄酒。任何东西，他都知道哪里最好。此外，他还会踢打、弹跳，会跳几种舞蹈，棍棒也耍得不错。而且，他嗜酒如命。他长得奇丑无比。当时最漂亮的缝鞋女工伊玛·布瓦西见他长得如此丑陋，愤慨不已，作了如下宣判：“格朗泰丑不忍睹。”但格朗泰相当自负，从不为自己的长相感到尴尬。他对所有的女人，总是含情脉脉地盯着看，仿佛在对她们说：“只要我愿意！”好让同伴们相信所有的女人都在追求他。


  人民的权利、人的权利、社会契约、法国革命、共和国、民主、人道、文明、宗教、进步，所有这些词，对格朗泰来说，几乎毫无意义。他总是付之一笑。他对于怀疑主义这个人类智慧的骨疡，思想上并没有完整的概念。他对一切都是冷嘲热讽。他有一句名言：“只有一点可以肯定：我的酒杯是满的。”他对任何方面的任何忠诚，无论是同辈的，还是父辈的，青年罗伯斯庇尔的，还是卢瓦兹罗尔的，他都嗤之以鼻。他喊道：“他们死了也是白死！”对于带耶稣像的十字架，他说：“这是成功的绞刑架。”他寻花问柳，赌博纵欲，常常喝得酩酊大醉，还用《亨利四世万岁》的曲子，不停地哼唱：“我爱美女，我爱美酒”，惹得那些爱沉思的年轻人很不高兴。


  除此之外，这个怀疑主义者还有狂热的崇拜。他崇拜的既非一种思想，一种信条，亦非一门艺术，一门科学，而是崇拜一个人：昂若拉。格朗泰佩服、热爱、敬仰昂若拉。在这伙信仰绝对的人中间，这个无政府的怀疑主义者依附谁呢?应该依附最绝对的人。昂若拉用什么方式征服他的呢?用思想?不是。用性格。这种现象屡见不鲜。一个怀疑主义者依附一个信徒，这像色彩的互补定律那样显而易见。自身缺少的东西，对自己最有吸引力。谁都不如瞎子爱阳光。个子矮的女人崇拜鼓手长。癞蛤蟆的眼睛总是望着天空。为什么?为了看鸟儿飞翔。格朗泰被怀疑缠身，喜欢看信念在昂若拉身上飞翔。他需要昂若拉。他自己不知道为什么，也不想去弄清楚，只知道昂若拉纯洁、健康、坚定、正直、刚毅、坦率的性格强烈地吸引着他。他本能地欣赏与自己相反的人。他那软弱无力、弯弯扭扭、支离破碎、病病歪歪、畸形丑陋的思想，就像攀附脊椎那样攀附昂若拉。他的精神支柱依靠对方的坚定。在昂若拉身旁，格朗泰才有个人样。此外，他自己也由两个表面看来格格不入的成分构成。他爱嘲笑人，但待人又很真诚。他表面看来漠不关心，但对人却有爱心。他思想上没有信仰，但心里却不能没有友谊。这是南辕北辙的，感情本身是一种信念。他生性如此。有些人似乎生来就是反面、背面、对立面。他们是波吕丢刻斯、帕特洛克罗斯、尼絮斯、厄达米达斯、埃菲西荣和佩克梅雅。他们只有依附另一个人才能生活。他们的名字是后半部分，前面总有一个“和”字。他们的存在不属于自己，而是别人命运的另一面。格朗泰就是这样的一个人。他是昂若拉的反面。


  几乎可以说，亲和力始于字母表中的字母。在字母表中，O和P是不可分离的。你可以随意读O和P，或者俄瑞斯忒斯和皮拉得斯[178]。


  格朗泰作为昂若拉名副其实的卫星，生活在这伙年轻人当中。他生活其中，只有在那里才觉得快乐。他们到哪，他就跟到哪。醉眼惺忪地看着这些身影走来走去，这便是他的乐趣。大家见他脾气好，也就容忍他了。


  昂若拉有坚定的信仰，所以瞧不起这个怀疑主义者；他生活俭朴，所以看不上这个酒鬼。他只给他一点儿居高临下的怜悯。格朗泰想当皮拉得斯，却根本没被接受。他常遭昂若拉训斥，被他粗暴地撵走，可撵走了又回来。每每谈起昂若拉，他总说：“多美的大理石雕！”


  二 博絮埃作祭文悼念布隆多


  一天下午——下面就要看到，前面叙述的事也凑巧发生在那天下午——墨城的莱格尔色迷迷地倚在米赞咖啡馆的门框上。他的神态就像一根无所事事的女像柱，陷入沉思默想。他凝望圣米歇尔广场。背靠某物而立，是一种站着睡觉的方式，为沉思者所钟爱。墨城的莱格尔并无伤感地想着前天在法学院遇到的一件倒霉事。这件事改变了他未来的人生计划；其实，这计划本来也是若明若暗。


  沉思并不妨碍一辆马车经过，也不妨碍沉思者注意到马车。墨城的莱格尔本来目无定向，在梦游般的朦胧中，突然瞥见一辆双轮马车在广场上缓缓行驶，仿佛打不定主意往哪里走。这马车在跟谁过不去?为什么走得这样慢?莱格尔看着马车。只见车夫身旁坐着个年轻人，年轻人前面放着个相当大的旅行袋。袋上缝了张卡片，用黑体大字写着：马里尤斯·蓬梅西，过往行人一眼便能看见。


  一见这个名字，莱格尔立即改变了姿势。他直起身，向车里的年轻人吆喝：


  “马里尤斯·蓬梅西先生！”


  被吆喝的马车停了下来。


  那年轻人似乎也在沉思，这时他抬起头。


  “嗯?”他说。


  “您是马里尤斯·蓬梅西先生?”


  “不错。”


  “我正找您。”墨城的莱格尔又说。


  “找我?”马里尤斯问。他正是马里尤斯，刚离开外祖父家，面前的这个人他第一次见到。“我不认识您。”


  “我也不认识您。”莱格尔回答。


  马里尤斯以为遇见了一个爱开玩笑的人，在大街上蒙骗人。当时，他的情绪十分恶劣。他皱了皱眉头。墨城的莱格尔异常沉着，继续问：


  “前天您没去学校吧?”


  “有可能。”


  “肯定没去。”


  “您是大学生?”马里尤斯问。


  “是的，先生。和您一样。前天，我正巧去学校。您知道，人有时会心血来潮的。教授正在点名。您不会不知道，这时候他们是非常可笑的。三次没人答应，你就被除名。六十法郎等于扔进海里。”


  这话引起了马里尤斯的注意。莱格尔继续道：


  “是布隆多点的名。您了解布隆多。他鼻子既灵敏又奸诈，嗅出谁没来上课，对他是莫大的快乐。他阴险地从字母P开始。这个字母跟我没关系，我就没有听。点名顺利进行。没有一个被除名。全世界的人都到了。布隆多愁形于色。我心想：‘布隆多，我亲爱的。今天你可开不了刀了。’突然，布隆多喊马里尤斯·蓬梅西。没有人答应。布隆多满怀希望，提高嗓门又喊了一次。然后，他拿起笔。先生，我这人心肠软。我马上想：‘一个好小伙子要被开除了。当心。这是个不守时的大活人。不是好学生。不是个屁股沉、爱学习的大学生，不是个嘴上没毛，精通科学、文学、神学和哲学的小学究，不是个衣服笔挺到处听课的书呆子。而是个可尊可敬的懒鬼，成天东游西逛，游山玩水，讨好女工，追逐美色，此刻也许正在我的情妇家里呢。我们得救他一把。打死布隆多！’就在这时，布隆多把他用来画杠的羽笔浸入墨汁里，将浅黄色的眼珠向听众席上扫了一遍，第三次喊：马里尤斯·蓬梅西！我赶紧应答：到！这样，您才没被开除。”


  “先生！……”马里尤斯说。


  “而我却被开除了。”墨城的莱格尔又说。


  “怎么回事儿?”马里尤斯说。


  “这很简单。我坐的地方离讲台很近，这样便于应答，离门也很近，溜起来方便。教授盯着我看了会儿。布隆多可能真有布瓦洛所说的奸诈鼻子，突然从P跳到L。我的姓是字母L开头。我是墨城人，我姓莱格尔。”


  “鹰[179]！”马里尤斯打断说，“多漂亮的名字！”


  “先生，布隆多那家伙点到这个漂亮名字，大喊一声：莱格尔！我应答：到！于是，布隆多用老虎般的温柔看着我，微微一笑，对我说：‘如果您是蓬梅西，那您就不是莱格尔。’


  “这句话也许会引起您的不快，可对我却是无比凄惨。他说完就把我的名字划掉了。”


  马里尤斯惊叫起来。


  “先生，真不好意思……”


  “首先，”莱格尔打断他说，“我要求用几句真诚的赞美词给布隆多施防腐香料，我假设他已死了。我这样假设与事实相差无几，他本来就骨瘦如柴，脸色苍白，浑身冰冷，躯体僵硬，臭气熏天。我说：‘人间的判官，请明鉴[180]。’布隆多长眠于此，尖鼻子布隆多，布隆多·纳西加，遵守纪律的牛，bos disciplinae[181]，服从命令的狗，点名的天使，公正，爽直，守时，严厉，诚实，令人憎恶。他把我一笔勾掉，上帝却把他一笔勾掉。”


  马里尤斯又说：


  “我很抱歉……”


  “年轻人，”墨城的莱格尔说，“但愿您能吸取教训。以后要守时。”


  “实在对不起。”


  “不要再让您的同学被开除了。”


  “实在抱歉……”


  莱格尔纵声大笑。


  “我倒是喜出望外。我误入歧途，眼看要当律师了。这一除名反倒救了我。我不再想要法庭上的荣耀。我不用为寡妇辩护，不用攻击孤儿。不用穿长袍，不用去见习。现在我被开除了。我得感谢您，蓬梅西先生。我想郑重其事地登门答谢。您府上在哪里?”


  “在这辆马车里。”马里尤斯说。


  “这说明您很有钱。”莱格尔冷静地说。“祝贺您。一年的租金要九千法郎哪。”


  这时，库费拉克从咖啡馆里出来。


  马里尤斯苦笑着说：


  “我在这辆车里才呆了两个小时，我真希望能出去。可这是件麻烦事，我不知道去哪里。”


  “先生，”库费拉克说，“去我那里。”


  “本该到我家的，”莱格尔说，“可我没有家。”


  “住口，博絮埃。”库费拉克说。


  “博絮埃?”马里尤斯说，“可我觉得您好像叫莱格尔。”


  “墨城的莱格尔，”莱格尔回答，“博絮埃是隐喻。”


  库费拉克上了马车。


  “车夫，”他说，“圣雅克门旅馆。”


  当晚，马里尤斯在圣雅克门旅馆的一个房间里安顿下来，和库费拉克的房间紧挨着。


  三 马里尤斯惊讶不迭


  没过几天，马里尤斯成了库费拉克的朋友。人在年轻时，心灵上有了创伤很快便能愈合并结痂。在库费拉克身旁，马里尤斯可以自由自在地呼吸，这对他颇是件新鲜事。库费拉克没向他提任何问题，甚至没想过要问。这种年龄的人，一看脸便一目了然。用不着问这问那。有的年轻人，他们的脸可以说很健谈，彼此望一眼，便互相了解了。


  然而，一天早晨，库费拉克突然问他：


  “对了，您有什么政治观点吗?”


  “怎么！”马里尤斯说。这个问题对他多少是个伤害。


  “您是哪个派的?”


  “波拿巴民主派。”


  “您的色彩像安分的耗子，灰乎乎的。”库费拉克说。


  第二天，库费拉克把马里尤斯带到了米赞咖啡馆。进去后，他笑眯眯地在他耳边悄声说：“我得让您加入革命。”说完，便领他到A B C友社的大厅里，把他介绍给其他伙伴，只低声说了句“学生”，马里尤斯不解其意。


  马里尤斯仿佛掉进了一个蜂窝里，里面是一群才智横溢的人。不过，尽管他沉默寡言，严肃认真，却并不是最缺少翅膀和螫针。


  马里尤斯向来性情孤僻，出于习惯和爱好，喜欢独自思考，自言自语，面对周围这群年轻人，有点手足无措。他们五花八门的新思想既强烈地吸引着他，同时又使他感到困惑。所有这些人各自抒发自己的思想，走来走去，吵吵嚷嚷，使他思绪纷乱起来。有时他混乱的思绪飘得很远很远，很难把它们收回来。他听见他们谈哲学，谈文学，谈历史，谈宗教，他们的观点使他深感意外。他隐约看到了一些奇特的东西，因为他没从未来的角度去考虑，所以看到的是一片混乱。当他从外祖父的观点转为父亲的观点时，他以为自己的思想已定型。现在，他担心自己的思想还会改变，却又不敢承认。他看问题的角度又开始移动。他头脑里已有的一切看法开始摇摆起来。这是一种异样的内心骚动。这使他有些不安。


  对这些年轻人来说，似乎不存在“一成不变”的东西。他们在任何问题上都语出惊人，这使依然缺乏自信的马里尤斯感到很不自在。


  有人送来一张剧院海报，赫然写着所谓经典保留剧目中的一出悲剧的名字。巴奥雷见后大喊：“打倒资产阶级心爱的悲剧！”接着，马里尤斯又听见孔布费尔反驳说：


  “你错了，巴奥雷。资产阶级喜爱悲剧，既然这样，就不要去打扰他们。戴假发的悲剧自有它存在的理由，我不赞成有些人以尊从埃斯库罗斯为名，反对经典悲剧存在的权利。自然界存在着粗坯，作品也少不了可笑的模仿。嘴不是嘴，翼不是翼，鳍不是鳍，爪不是爪，哀叫一声让人笑破肚子，这就是鸭子。不过，既然家禽可以和飞鸟并存，我看不出经典悲剧就不可以和古代悲剧并驾齐驱。”


  还有一次，马里尤斯和昂若拉和库费拉克一起，碰巧经过让雅克卢梭街。他们一个在他左边，一个在他右边。


  库费拉克挽着他的胳膊。


  “注意。这是石膏窑街，现在叫让雅克卢梭街，因为六十来年前，曾有一对奇怪的夫妇住在这里。他们是让雅克和泰莱丝。隔段时间，便会生出一个孩子。泰莱丝把他们生下来。让雅克却把他们遗弃了。”昂若拉立即不客气地对他说：“


  在让雅克面前不许胡说！我很敬佩这个人。他遗弃了自己的孩子，却收养了人民。”


  这些年轻人中，没有一个用“皇帝”的称呼。只有让·普鲁韦偶尔用“拿破仑”，其他人都说“波拿巴”。昂若拉则把波拿巴读成“布奥拿巴”。


  马里尤斯暗暗惊讶。智慧初萌[182]。


  四 米赞咖啡馆后厅


  马里尤斯倾听年轻人谈话，偶尔也会插上一句。有一次谈话在他的思想上引起了真正的震动。


  那是在米赞咖啡馆后厅里。那天晚上，A B C友社的成员几乎到齐了。厅内庄严地点起了带油罐的灯盏。人们谈天说地，情绪并不激昂，声音却很喧闹。除了昂若拉和马里尤斯沉默不语外，其他人都有点信口开河，高谈阔论。朋友们之间的交谈常常是像这样既平静，又喧哗。那是一场交谈，也是一种游戏，一种瞎扯。你抛出一句话，别人赶快接过来。角角落落都有人在交谈。


  这个后厅是不准女人进入的，只有路易宗例外。她是咖啡馆的洗碗女工，不时地从洗碗间去“实验室[183]”，中间要穿过后厅。


  格朗泰已酩酊大醉，占着一个角落，在那里发出震耳欲聋的喊叫声。他强词夺理，胡说八道，声嘶力竭地嚷道：


  “我渴了。人类，我正在做梦，梦见海德堡的大酒桶突然中风，要在上面放十二条水蛭给它治病，我就是其中一条。我要喝酒。我想忘记掉人生。人生不知是谁的丑恶杰作。它转瞬即逝，一文不值。人活着累得半死。人生是几乎没有活动门窗的布景。幸福只是一面上漆的旧门框。《传道书》说：‘一切皆虚。’我的想法和这个或许从没存在过的仁兄一样。虚无不愿赤身裸体，便穿上虚荣的外衣。呵，虚荣！你用浮华的字眼将一切重新包装。厨房成了实验室，跳舞的成了教师，卖艺的成了体操家，打拳的成了拳击家，卖药的成了化学家，做假发的成了艺术家，拌灰泥的成了建筑家，赛马的成了运动员，土鳖成了翼足目动物。虚浮有正面，也有反面。正面傻兮兮，是珠光宝气的黑人；反面蠢兮兮，是衣衫褴褛的哲人。我哀哭这一个，嘲笑那一个。被称作荣誉和尊严的东西，甚至荣誉和尊严本身，不过是镀了金的铜锌。帝王们玩弄人的尊严。卡利古拉[184]把他的坐骑封为执政官；查理二世把一块牛肉封为骑士。现在，你们可以到坐骑执政官和牛排从男爵之间去炫耀自己了。至于人的固有价值，也不见得高贵多少。听听邻里之间的恶毒攻击吧。白色对白色凶残异常。如果百合花张口说话，不知会怎样斥责白鸽哩！一个虔信的妇人嚼起舌头来比蛇蝎还要恶毒。可惜我无知无识，否则，我会给你们列举一大堆事例，但我一无所知。其实，我向来有点小聪明，我在格罗画室里学画时，我不是乱涂些小画，而是把时间消磨在偷苹果上。画家，偷家，不过一字之差。我就是这个样。至于你们这些人，和我是一个样。我才不在乎你们的优点、美德和优秀品质哩！任何优点都会变成缺点。节俭与吝啬相近，慷慨与挥霍为邻，勇敢与逞勇相连，过分虔诚便有伪善之嫌。美德包含的缺点，和第欧根尼袍子上的窟窿一样多。被杀者和杀人者，恺撒和布鲁图斯，你们更佩服谁?人们往往站在杀人者一边。布鲁图斯万岁！因为他杀了人。这就是美德。美德?就算是吧，但也是疯狂。在这些伟人身上，也有一些奇怪的污点。杀死恺撒的布鲁图斯热恋一尊男孩的雕像。那雕像出自希腊雕塑家斯特隆奇翁之手，他还雕刻过称为美腿的巾帼英雄厄克纳莫斯，尼禄每每出征，总把它带在身边。这个斯特隆奇翁只留下两尊雕像，却使布鲁图斯和尼禄有了一致的地方。布鲁图斯爱这一个，尼禄爱另一个。整个历史不过是没完没了的重复。一个世纪抄袭另一个世纪。马伦戈战役模仿彼得那战役[185]。克洛维一世[186]的托比亚克战役和拿破仑的奥斯特里茨战役何其相像。我并不看重胜利。没有比打胜仗更愚蠢的事了。真正的光荣是以理服人。那你们设法证明一下呀！你们只知道成功，多么藐小！你们只知道征服，多么悲惨！唉！到处是虚荣和卑鄙！一切服从成功，连语法也不例外。贺拉斯就说过：‘约定俗成便是规则。’因此，我瞧不起人类。我们要不要从整体到部分去看一看呢?你们要我钦佩人民吗?请问什么人民?希腊人民?雅典人，即昔日的巴黎人，杀死了福基翁[187]，就像巴黎人杀死科利尼[188]。他们对暴君们阿谀奉承，阿纳塞福尔竟然说庇斯特拉图[189]的尿招引蜜蜂。雅典五十年中最重要的人物是语法学家菲勒塔斯，他长得又矮又瘦，为了不被风刮倒，只好给鞋子灌上铅。在科林斯最大的广场上，有一座雕像，出自西拉尼翁[190]之手，曾被普林尼载入史册。这尊雕像塑造的是埃庇斯塔特。埃庇斯塔特有什么功绩?他发明了用勾脚绊倒对方。这些可以概括希腊及其光荣了。下面谈其他国家。我会欣赏英国吗?我会欣赏法国吗?欣赏法国?为什么?因为巴黎?刚才，我给你们谈了我对雅典的看法。欣赏英国?为什么?因为伦敦?我仇恨迦太基。再说，伦敦，奢侈之都，也是贫困之府。仅查林克洛斯教区，每年就有一百人饿死。这就是阿尔比翁[191]。还有更糟的，我曾见一位英国女郎戴着玫瑰花冠和蓝眼镜跳舞。因此，去他妈的英国！如果说我不赏识约翰牛，我就敬佩约纳森兄弟[192]了吗?我对这个贩卖奴隶的兄弟也不喜欢。英国去掉“时间就是金钱”，还剩什么?美国去掉了“棉花为王”，还剩什么?德国是淋巴液，意大利是胆汁。我们会对俄罗斯心醉神迷吗?伏尔泰赞赏俄国。他也赞赏中国。俄国有它的美丽，这我同意，尤其它有强大的专制制度，但我对专制君主非常同情。他们身体孱弱。有个阿列克赛被砍头，有个彼得被刺杀，有个保尔被勒死，另一个保尔被靴跟踩扁，许多伊凡被掐死，好几个尼古拉和瓦西里被毒死，这一切都表明，俄皇的宫殿明显处于有害健康的状态中。所有文明的民族都会提供一个细节让思想家欣赏，那就是战争。然而，战争，文明的战争，罄尽各种形式的强盗行径，从喇叭口火枪队在雅克萨峡谷拦路抢劫，到印第安人在可疑航道上掳掠劫夺。罢了，你们是不是会对我说欧洲总比亚洲好?我承认，亚洲是很可笑，但我看不大出你们有什么理由讥笑大喇嘛，你们这些西方民族，不是把王公贵族的种种秽物，从伊莎贝尔王后的脏衬衣，到王储的便桶，都放进你们的时尚和风雅中去了吗?人类先生们，我对你们说，你们完了！布鲁塞尔啤酒的消耗量第一，斯德哥尔摩烧酒第一，马德里巧克力第一，阿姆斯特丹刺柏子酒第一，伦敦葡萄酒第一，君士坦丁堡咖啡第一，巴黎苦艾酒第一。这些概念是很有用的。总之，巴黎一马当先。在巴黎，即便是捡破烂的，也骄奢淫逸，比雷埃夫斯的哲学家第欧根尼，说不定也愿意在莫贝尔广场捡破烂哩。还要你们记住一点：捡破烂人喝酒的小酒馆叫劣等酒馆。最有名的是“平底锅”和“屠宰场”。呵！郊外酒家，欢宴酒楼，麦秆酒肆，下等酒馆，低级酒店，零售酒垆，小酒吧，捡破烂人的劣等酒馆，哈里法的商队酒馆，我请你们作证，我是喜欢享乐的人，我在理查酒店吃四十苏的份饭，我需要波斯地毯来裹赤身裸体的克娄巴特拉！克娄巴特拉在哪里呀?啊！是你，路易宗。你好。”


  就这样，酩酊大醉的格朗泰在咖啡馆后厅他的角落里，一面缠住路过的洗碗姑娘，一面信口开河，胡言乱语。


  博絮埃伸过手去，想迫使他安静下来。格朗泰嚷得更凶了：


  “墨城的鹰，放下你的爪子。你这个动作，是在模仿希波克拉底[193]拒绝阿尔塔薛西斯[194]时那老得没有牙的动作，对我毫不起作用。不用来让我安静。再说，我心里闷得很。你们要我说什么呢?人很坏，人很丑；蝴蝶是成功的造物，人类是失败的造物。上帝没把这种动物造好。一群人中尽是丑陋之辈。随便哪个都是坏蛋。女人与无耻一拍即合。我忧郁，我消沉，我得了思乡病，还得了多疑症，于是我生气，我发怒，我发困，我厌倦，我灰心，我无聊！让上帝见鬼去罢！”


  “别嚷了，大写R！”博絮埃又说了一遍，他正在大声议论一个法律问题，一句法学行话说了一大半，后半句是：


  “至于我，尽管我还够不上法学家，顶多是个业余检察官，可我赞成这个主张：根据诺曼底惯例，每年到了圣米歇尔节，所有的人，每个人，无论是业主，还是不动产被扣押者，除了其他税外，还要向领主缴纳一种等值税，这一规定适用于任何长期租约、房地产租约、自由地产、教产契约和公产契约、典押契约……”


  “厄科[195]们，哀怨的仙女们。”格朗泰低声哼道。


  紧挨着格朗泰的那张桌子，静悄悄的几乎没人说话。桌上有一张纸、一个墨水瓶和一支羽笔，放在两只小酒杯之间，表明一部滑稽喜剧正在酝酿之中。这件大事在低声商讨着，正在创作的两个人头挨着头：


  “先确定名字。有了名字，就能确定内容了。”


  “有道理，你说吧。我来记。”


  “多里蒙先生怎么样?”


  “靠年金生活?”


  “当然。”


  “女儿叫赛莱斯汀?”


  “……汀。还有呢?”


  “森瓦尔上校。”


  “森瓦尔用滥了。叫瓦尔森吧。”


  在这两个想当滑稽剧作家的人旁边，还有一伙人，也在利用喧哗低声交谈，讨论一场决斗。一个三十岁的老手，正在给一个十八岁的年轻人出谋划策，告诉他，他遇到的是什么样的对手。


  “喔唷！可得当心哪。那是个好剑手，出剑干脆利落。他攻击凶猛，不出虚招，手腕有力，剑光闪闪，迅如雷电，闪避稳健，反击准确，天哪！他是左撇子。”


  在格朗泰对面的角落里，若利和巴奥雷在玩多米诺骨牌，一面谈论爱情。


  “你倒是挺幸福的，你。”若利说。“你的情妇整天乐呵呵的。”


  “这正是她的缺点。”巴奥雷回答。“情妇爱笑可不好。这就等于鼓励你欺骗她。看见她笑眼常开，你就不会感到内疚。见她愁眉不展，你就会良心不安。”


  “真不识好歹！女人爱笑多好啊！这样永远也吵不起来！”


  “那是因为我们订了君子协定。我们在签订小小的神圣同盟时，就给每个人划定了界线，谁也不得超越。河水不犯井水，井水不犯河水。因此，我们相处得和和睦睦。”


  “和睦便是幸福，它能消化一切。”


  “你呢，若勒勒勒利，你和那位小姐吵架吵得怎么样了?……你知道我说的是谁。”


  “她一直和我赌气，既有耐心，又有狠劲。”


  “不过，你是个消瘦得叫人心疼的情人。”


  “唉！”


  “我要是你，就把她甩了。”


  “说起来容易。”


  “做起来也不难。她是不是叫米齐什塔?”


  “是的。啊！我可怜的巴奥雷，她是个漂亮姑娘，很有文学修养，小脚，小手，衣着讲究，白白净净，圆圆滚滚，有一双用纸牌算命的女人的眼睛。我爱她爱得发狂。”


  “亲爱的，既然这样，你就该讨她喜欢，打扮得漂亮些，多动动腿。到斯托布那里去买条高级的羊毛皮裤。这种裤子伸缩性大。”


  “多少钱?”格朗泰喊道。


  第三个角落里的人正在大谈诗歌。世俗神话和基督教神话争得不可开交。当时正谈到奥林匹斯诸神。让·普鲁韦出于浪漫主义，站在他们一边。让·普鲁韦平静时才羞怯。激动起来，他会突然情绪高涨，兴奋会使他的热情有增无已，使他眉飞色舞，激情满怀：


  “不要亵渎诸神，”他说，“他们也许还没有消失。在我看来，朱庇特不像死了。你们说奥林匹斯诸神是幻象。不过，就是在今天的自然界，这些幻象消失了，也还有其他许许多多伟大而古老的世俗神话。某座形似城堡的高山，像维尼玛尔峰，在我看来仍是库柏勒[196]的发髻。没有人向我证实潘[197]在夜里不会来到柳树林，用手指挨个按住空树干的窟窿吹排箫。此外，我始终认为伊娥[198]与皮斯瓦什瀑布多少有点关系。”


  在最后一个角落里，人们在谈政治。他们在攻击御赐宪章。孔布费尔有气无力地为宪章辩护。库费拉克有力地攻其缺陷。桌上放着一份倒霉的图凯宪章。库费拉克一把抓住，用力摇晃，一边摆出自己的理由，一边用那张纸的簌簌声作伴奏：


  “首先，我不要国王。即使从经济角度看，我也不要。国王是个寄生虫。没有不花钱的国王。你们听听吧，国王要花多少钱！弗朗索瓦一世去世时，法国的公债年息三万利弗；路易十四去世时，是二十六个亿（二十八利弗合一马克），拿代马雷的话来说，这在一七六〇年，合四十五个亿，而在今天则合一百二十个亿。其次，恕我直言，孔布费尔，所谓御赐宪章，是文明之拙劣的权宜措施。什么平安过渡，慢慢转变，减轻动荡，通过实施虚构的条文，让君主国不知不觉地转入民主制。这一切全都是鬼话！不！不！千万不要蒙骗民众。在你们宪章的地窖里，原则会变黄变白。不要变种！不要折衷！不要国王恩赐给人民！在国王恩赐的宪章中，有一个第十四条[199]。一只手给予，另一只手又伸出爪子夺回来。我坚决拒绝你们的宪章。宪章是个假面具，下面掩盖着谎言。人民接受宪章，便是放弃权利。完整的权利才算得上权利。不！不要宪章！”


  正是隆冬季节。壁炉里，两根木柴烧得劈啪响。这对人很有诱惑力，库费拉克挡不住诱惑，将手里那张可怜的图凯宪章揉成一团，扔进火里。那张纸燃烧起来。孔费贝尔冷静地看着路易十八的杰作在燃烧，只是说了句：


  “宪章化作了火焰。”


  讥讽、逗趣、笑谑，这种法国人所谓的欢乐，英国人所谓的幽默，好的见解，坏的见解，好的理由，坏的理由，所有的议论似火箭齐发，在大厅各处交织交错，在人们的头上形成一种欢快的轰隆声。


  五 扩大视野


  年轻人之间的思想碰撞，有其奇妙之处：很难预料什么时候会迸发火星，激起闪电。呆会儿会迸发出什么?没有人知道。受感动了，会纵声大笑。笑得正开心，又突然会变得严肃。随便一句话都会引起冲动。人人都受兴致的支配。哪怕是插科打浑，也会带来意想不到的结果。这种谈话常常说转就转，说变就变。大家都是信口开河，想到哪，说到哪。


  那天，格朗泰、巴奥雷、普鲁韦、博絮埃、孔布费尔和库费拉克正在唇枪舌剑，争得不可开交，蓦然，一种严肃的思想，奇怪地冲出这嘈杂的废话，穿过这话语大混战。


  一句话是怎样出现在谈话中的?它怎么会骤然吸引听众的注意力?刚才我们说了，这无从知道。在喧哗声中，博絮埃突然用一个日期，结束了对孔布费尔的斥责：


  “一八一五年六月十八日：滑铁卢。”


  马里尤斯本来用臂肘支着桌子，旁边放着一只酒杯，听到滑铁卢的名字，忙将手从下巴上放下来，眼睛紧紧看着大家。


  “当然！”库费拉克喊了起来（那时，“当真”已不大有人说了），“十八这个数字太奇特了，给我的印象非常深刻。这是决定波拿巴命运的数字。将路易放在十八前面，雾月放在十八后面[200]，就可看到那人的一生命运，还可看到耐人寻味的特点，开场不久，结局便接踵而至。”


  昂若拉一直没有说话，这时，他打破沉默，朝库费拉克说了一句：


  “你是想说犯罪不久，赎罪便接踵而至吧。”


  马里尤斯听见有人突然提到滑铁卢就已如坐针毡，现又听到“犯罪”二字，便感到不可忍受了。


  他站起来，缓步朝挂在墙上的法国地图走去。地图下端有个与大陆分开的岛屿，他用手指着那个岛说：


  “科西嘉。一个曾使法兰西变成强国的小岛。”


  这就如同吹进了一阵冷风。讲话声戛然停止。大家感到要发生什么事了。


  巴奥雷正要摆出他喜欢的姿势，准备挺起胸来反驳博絮埃。可他放弃了这个姿势，准备洗耳恭听。


  昂若拉那双蓝眼睛没有望着任何人，却像在注视空间，他看也不看马里尤斯，回答道：


  “法兰西要变成强国，不需要什么科西嘉。法兰西之所以伟大，就因为


  它是法兰西。因为我的名字叫狮子[201]。”


  马里尤斯毫无后退之意。他向昂若拉转过脸，用五脏六肺都颤动的声音，大声说：


  “但愿我没有贬低法兰西！将拿破仑同它联在一起，丝毫也不会贬低它。好罢，我们就来谈谈吧。我在你们中间是新的，但我承认，你们让我感到吃惊。我们处在什么情况?我们是谁?你们是谁?我是谁?我们来好好谈谈皇帝吧。我听见你们把波拿巴读成‘布奥拿巴’，还像保王派那样把‘布’读得很重。我告诉你们，我的外祖父更地道，他说‘布奥拿巴泰’。我一直认为你们是年轻人。你们的热情到哪里去了?你们把热情用来做什么了?你们不欣赏皇帝，那你们欣赏谁?你们还需要谁?你们不想要这个伟人，那你们想要谁?他是个全才。他是个完人。他的智慧是人类智慧的立方。他像查士丁尼那样制订法典，像恺撒那样发号施令，他的谈话既有帕斯卡尔的闪电，又有塔西佗的雷霆，他创造历史，他写历史，他的战报是荷马史诗，他把牛顿的数字和穆罕默德的妙语结合在一起，他在东方留下了金字塔般宏伟的至理名言。在提尔西特[202]，他将君主尊严传授给各国帝王，在科学院，他和拉普拉斯[203]争鸣，在行政法院，他和梅兰[204]争辩，他为一些人的精确和另一些人的诡辩注入了灵魂，他和检察官在一起是法学家，和天文学家在一起是天文学家。他到圣殿街去为窗帘的流苏坠子讨价还价，正如克伦威尔两支蜡烛要吹灭一支。他洞察一切，无所不知；但这不妨碍他在小儿子的摇篮旁发出天真的笑声；突然，欧洲惊恐万丈，屏息静听，军队开拔，大炮滚动，舟桥在江河上延伸，无数骑兵势如暴风雨，狂奔而来，呐喊声、号角声响成一片，各地的宝座摇摇欲坠，地图上，各王国的边境线游移不定，只听见一把宝剑出鞘，只见他屹立在天边，手中剑光闪闪，眼中火光闪闪，雷声中展开双翼，那是大军和老近卫队，是至尊的大战神！”


  大家闭口不语，昂若拉低下脑袋。大凡沉默，多少给人一种不是同意，便是无言以对的印象。马里尤斯没有喘口气，以更大的热情继续说：


  “朋友们，让我们公正些！一个帝国有这样一个皇帝，这对一个民族是多么灿烂的命运！而这个民族又正是法兰西，她把自己的天才加到这个人的天才上！到哪里都是主宰，一出征必胜无疑，将各国首都变成宿营地，封自己的士兵为各国国王，宣告改朝换代，迅速改变欧洲面貌，你威胁恐吓时，让人感到你握着上帝的宝剑，追随集汉尼拔、恺撒和查理大帝于一身的人，成为每天用捷报向你报晓的人的子民，把残老军人院的炮声当作闹钟，将马伦戈、阿科尔、奥斯特里茨、耶拿、瓦格拉姆等永放光芒的神奇名字载入光辉的史册，时刻把胜利的星座升到世世代代的天顶，缔造法兰西帝国，使之与罗马帝国相提并论，成为伟大的民族，孕育伟大的军队，让百万雄师飞遍整个大地，就像高山向四方派出雄鹰，战胜，统治，镇压，因屡建奇功而成为欧洲一个金光灿烂的民族，穿越历史奏响巨神的军乐，用武力，也用炫目的光辉，两次征服世界，所有这一切，真是空前绝后，无与伦比。还有什么比这更伟大的呢?”


  “自由。”孔布费尔说。


  这一次，轮到马里尤斯低下头了。这个简单而寒冷的词，犹如一把钢刀，插进他激昂的情感抒发中，他顿觉激情从他身上消失。当他抬起头时，孔布费尔已不在了。他刚离开，大概为自己反驳了马里尤斯的颂词而沾沾自喜。除了昂若拉，大家都跟他走了。大厅里空了。昂若拉独自呆在马里尤斯身旁，神情严肃地看着他。可是，马里尤斯稍稍理了理自己的思路后，并不觉得自己输了。他身上仍有残余的激情在沸腾，即将化作论据，与昂若拉展开辩论。突然，他听到有人边下楼，边唱起了歌。是孔布费尔。他唱道：


  假如恺撒赐给我


  光荣与战争，


  并要我离开


  母亲那份爱，


  我会对伟大的恺撒说：


  收回你的权杖和战车，


  我更爱我的母亲，咿呀嗨！


  更爱我的母亲。


  孔布费尔唱得既温柔又粗野，使这首歌具有一种奇异的雄伟气势。马里尤斯若有所思，他望着天花板，几乎是下意识地重复了一遍：我的母亲?……


  这时，他感到昂若拉的手搭到他肩上。


  “公民，”昂若拉对他说，“我的母亲，就是共和国。”


  六 陷入窘境[205]


  那晚的聚会使马里尤斯深受震动，并给他的心灵留下了忧愁的阴影。他的感觉可能就像大地被人用铁锹挖开投下种子那样，只感到伤口疼痛，萌芽时的震颤和结果时的喜悦要到以后方能体味。


  马里尤斯闷闷不乐。他刚刚建立起一种信念，难道现在就要抛弃?他心里明确不想抛弃。他向自己宣布不想怀疑，却又情不自禁地怀疑起来。处在两种信仰中间，一种尚未走出，另一种尚未进入，这是非常难受的，只有蝙蝠那样的人才喜欢这若明若暗的状况。马里尤斯光明磊落，他需要真正的光明。疑惑不决，半明半暗，这对他是个煎熬。尽管他很想维持原状，坚持原来的想法，可他不可抗拒地不得不继续前进，去研究思考，更深入一些。这会把他引向何处?他走了多少路，才终于靠近他的父亲，现在，他担心向前的步伐又会使他远离父亲。他越是思考，心里越苦恼。他感到周围都是悬崖峭壁。他的看法和他的外祖父不同，也和他的朋友们相异。在前者看来，他太轻率，对后者来说，他太保守。他承认自己无论在老人一边，还是在年轻人一边，都是孤立的。他不再去米赞咖啡馆了。


  他内心纷扰，生活中某些重要方面也顾不上考虑。可生活的现实是不愿让人遗忘的。它们终于突然来临，提醒他注意。


  一天早晨，旅店老板来到他的房间，对他说：


  “库费拉克先生给您作过担保。”


  “是的。”


  “可我需要钱。”


  “让库费拉克来同我讲。”马里尤斯说。


  库费拉克来后，老板便走了。马里尤斯同他讲了他本不想同他讲的事，说他在这世上可说是孑然一身，无依无靠。


  “那您怎么办呢?”库费拉克说。


  “不知道。”马里尤斯回答。


  “您干什么呢?”


  “不知道。”


  “那您有钱吗?”


  “十五法郎。”


  “您要我借给您吗?”


  “绝对不要。”


  “有衣服吗?”


  “就这些。”


  “有首饰吗?”


  “一块表。”


  “银的?”


  “金的。您看。”


  “我认识一位服装商，他可以买您的紧腰中大衣和长裤。”


  “很好。”


  “那您就只剩下一条长裤、一件背心、一顶帽子和一件上衣了。”


  “还有靴子。”


  “什么?您就不用打光脚了?多阔气呀！”


  “这就够了。”


  “我认识一个钟表商，他可以买您的表。”


  “很好。”


  “这有什么好的。那您以后干什么呢?”


  “干什么都行。只要是正当的。”


  “您会英语吗?”


  “不会。”


  “会德语吗?”


  “不会。”


  “那就算了。”


  “问这个干吗?”


  “我有个朋友是书商，正在编一种百科全书，您要是懂英语或德语，就可以帮着译些文章了。报酬不高，但能维持生活。”


  “那我学英语和德语。”


  “可现在怎么办?”


  “现在嘛，就吃我的衣服和手表。”


  他们把服装商叫来。他出二十法郎买下那件旧大衣。他们又去钟表商那里。他出四十五法郎买下了表。


  “不错，”回旅馆时，马里尤斯对库费拉克说，“加上原来的十五法郎，一共有八十法郎。”


  “旅馆的房租呢?”库费拉克提醒道。


  “噢，我倒忘了。”马里尤斯说。


  “见鬼！”库费拉克说，“您学英语时吃五法郎，学德语时再吃五法郎。这就是说，啃语言时要狼吞虎咽，啃一百苏的硬币时要细嚼慢咽。”


  这时，吉诺曼姨妈（其实，见到别人有愁事，她还是挺乐意帮忙的）终于找到了马里尤斯的住处。一天早晨，马里尤斯从学校回来，看到了姨妈的一封信和一只封口的匣子，匣内有六十皮斯托尔，即六百金法郎。


  马里尤斯将三十金路易[206]如数退给姨妈，并且给她写了封信，措词非常恭敬。信上说，他有谋生的手段，以后完全能养活自己。可那时，他只剩三法郎了。


  姨妈没把马里尤斯拒绝钱的事告诉外祖父，怕火上浇油。况且，他不是说过，再也不要向我提起这个吸血鬼吗?


  马里尤斯不想负债，就离开了圣雅克门旅馆。


  第五卷苦难大有好处


  一 马里尤斯饥寒交迫


  马里尤斯的生活变得十分艰难。卖衣卖表还算不了什么。现在，他过着难以形容的所谓一贫如洗的生活。这是非常可怕的事：白天没有面包，夜里没有睡眠，晚上没有蜡烛，炉膛里没有柴禾，整周没有工作，前途没有希望，衣袖肘头穿了洞，帽子破得让姑娘们笑话，因付不起房租晚上被拒之门外，门房和店主蛮横无礼，邻居冷嘲热讽，受尽种种凌辱，尊严遭到践踏，什么活儿都得干，厌倦，痛苦，沮丧。马里尤斯终于知道，这一切应该怎样忍受，而且这常常是不得不忍受的唯一东西。人生的这个阶段正需要爱情，因而需要尊严，可他感到自己因衣衫褴褛而受人讥讽，因生活贫困而成为笑料。他正值青春年华，正是豪情满怀的时候，可他不止一次地低头看自己的破靴子，贫困让他尝到了不公正的耻辱，常常羞得面红耳赤，痛苦难言。这是奇妙而可怕的考验，弱者出来时变得猥陋卑贱，强者出来时变得超凡脱俗。命运每每需要恶棍或英雄时，便把人扔进这坩锅中考验。


  须知，许多伟大的行动，就是在细小的斗争中进行的。有些人英勇顽强，默默忍受，步步抵抗，尽管缺衣少食，但决不做卑鄙可耻的事。这种高贵而神秘的胜利，不为人所见，不会赢得名声，也不会受到宣扬。


  生活、苦难、孤独、遗弃、贫困，这都是战场，都有自己的英雄。默默无闻的英雄，有时比赫赫有名的英雄更伟大。


  坚强而杰出的人就是这样造就的。贫穷往往是后妈，有时却也是慈母。贫困能孕育坚强的心灵和精神，逆境是哺育自豪风骨的乳母，苦难是喂养高尚人格的良乳。


  有段时间，马里尤斯自己打扫楼梯，到果品店买一苏钱的布里奶酪，等天快黑时才溜进面包店，买块面包偷偷带回顶楼，就好像是偷来的。偶尔，人们看见一个笨手笨脚的青年，腋下夹着几本书，溜进街角的肉铺里，挤在爱嘲笑人的厨娘中间，被她们东推西撞，他神态既腼腆，又恼怒，一进门便从汗水涔涔的额头上摘下帽子，向老板娘深深鞠个躬，弄得老板娘惊愕不已，接着，又向肉店伙计鞠个躬，付上六七苏，要一块羊排，用纸包上，夹在胳膊下的两本书中间，转身便走。那是马里尤斯。这块羊排，他拿去叫人烧熟后，可以吃三天。


  第一天吃肉，第二天吃油，第三天啃骨头。


  吉诺曼姨妈多次努力，把那六十个皮斯托尔送来给他。可马里尤斯每次都如数退还，说他什么也不需要。


  当他的内心经历着我们前面叙述过的那场革命时，他还在为父亲服丧。从那时起，他从没离开过黑衣服。可他的衣服却离他而去。终于有一天，他没有上衣了。长裤还能凑合。怎么办呢?库费拉克送给他一件旧上衣，因为他帮过他几次忙。马里尤斯花三十苏，让一个门房给翻了新。可这衣服是绿色的。于是，马里尤斯只得等天黑才出门。这样，这件衣服也就成黑色了。他想永远为父亲服丧，只好以夜色作丧服。


  在这期间，他被录用当了律师。他自称住在库费拉克的房间里，那房间挺像样子，里面有相当数量的法律书，加上几卷不成套的小说，符合律师所需藏书的规定。他让人把信寄到库费拉克的住所。


  马里尤斯当上律师后，写了封信告诉他的外祖父。信写得冷冷冰冰，但充满了顺从和尊敬。吉诺曼先生双手颤抖着拿过信，读完后撕成四片，扔进了字纸篓里。过了两三天，吉诺曼小姐听见她父亲独自在他的房间里，大声自言自语。每次心烦意乱，吉诺曼先生总要像这样自言自语。她伸长耳朵，听见老人说：


  “假如你不是傻瓜，就该知道男爵和律师不能兼得。”


  二 马里尤斯清贫度日


  贫困和其他事物是一样的。它最后会变得可以接受。它最终会有自己的形状和内容。人们勉强维持生活，也就是说，以一种清贫的，但足以维持生命的方式成长长大。请看马里尤斯·蓬梅西是怎样安排生活的。


  他走出了最狭窄的隘道，前面的路渐渐变得宽阔。他勤奋工作，无所畏惧，坚韧不拔，意志坚强，终于每年能有大约七百法郎的收入。他学会了德语和英语，库费拉克把他介绍给开书店的朋友，马里尤斯便在这文学书店里充当“一般”的小角色。他写写新书介绍，译译报刊文章，给出版物搞搞注释，编编人物传记，等等。不管旺年淡年，净挣七百法郎。他靠这笔收入生活。日子过得还不错。我们来谈谈他是怎样过日子的。


  马里尤斯住在戈博旧宅一间没有壁炉称做办公室的陋室里，年租金为三十法郎，除了必不可少的家具，一无所有。这些家具是他自己的。他每月付给二房东老婆婆三法郎，让她给打扫打扫陋室，每天早晨给送点热水、一个新鲜鸡蛋和一苏钱的面包。中午他就吃这面包和鸡蛋。根据蛋价的贵贱，午饭花二至四苏。晚上六点，他去圣雅克街的卢梭餐馆吃晚饭，对面是巴塞版画图片社，坐落在马蒂兰街的拐角处。他不喝汤。他吃一盘肉，六苏，半盘蔬菜，三苏，一份甜品，三苏。再花三苏钱，面包随便吃。他不喝酒，只喝水。卢梭夫人威严地坐在柜台上，那时候，她仍然很胖，气色很好。马里尤斯去付账时，给侍者一苏小费，卢梭夫人报之以微笑。然后他就走了。花十六苏，他得到一个微笑和一顿晚餐。


  卢梭餐馆比任何餐馆更给人以安静，那里酒喝得很少，水喝得很多。今天它已不复存在。老板有个漂亮的雅号，大家叫他“水栖卢梭”。


  因此，他午饭花四苏，晚饭十六苏，吃饭每天花二十苏，一年便是三百六十五法郎，加上房租三十法郎，给二房东工钱三十六法郎，还有一些零星开销，马里尤斯花四百五十法郎，便有吃有住有人侍候了。另外，购置外衣一百法郎，内衣五十法郎，洗衣费五十法郎。这样，总支出不超过六百五十法郎。还剩五十法郎。他生活宽裕了。有时，他还能借给朋友十法郎，库费拉克一次向他借过六十法郎。至于取暖，因为没有壁炉，马里尤斯干脆“简化”了。


  马里尤斯有两套外衣，一套旧的，一套新的，旧的“平时”穿，新的特殊情况穿。两套都是黑的。他只有三件衬衣，一件穿在身上，另一件放在柜子里，还有一件在洗衣工那里。衬衣穿破了，就换新的。那些衬衣常常会被撕破，因此，他总把外衣的纽扣一直扣到下巴。


  马里尤斯用了几年时间，才有这样富裕的经济状况。那些年非常艰苦，非常困难，有的是度过的，有的是熬过的。马里尤斯没有一天灰心丧气。在贫困方面，他什么都经受过；除了借债，他什么都干过。他向自己证明从没欠过任何人一分钱。他认为，欠债便是奴役的开始。他甚至觉得债主比奴隶主更坏，因为奴隶主只占有你的身体，债主却占有，并可以践踏你的尊严。他宁可挨饿，也不借债。他有多少天饿着肚子。他感到所有事物的终端都是相接的，一不留神，物质的缺乏会导致灵魂的堕落，因此，他极其注意维护自己的尊严。有的方法或手段，在其他情况下也许是得体的，但现在他却认为是庸俗的，他便加以纠正。他不愿后退，所以凡事小心翼翼。他脸上总带赧色，显得朴实无华。他害羞到了不近情理的程度。


  他在经受各种考验时，感到身上有一股神秘的力量在鼓舞他，甚至把他向上举。灵魂帮助躯体，有时还能将躯体托起来。这是唯一能支撑鸟笼的鸟儿。


  除了父亲的名字，马里尤斯心中还刻着另一个名字，那就是泰纳迪埃。马里尤斯生性热忱而严肃，他给他心目中的父亲的救命恩人，那位在滑铁卢战场上冒着枪林弹雨救了上校的无畏的中士，罩上了一轮光环。他在怀念父亲时，从不忘记怀念那个人，把他们并排在一起加以崇敬。这好比是两个等级的崇拜，大祭坛供奉上校，小祭坛供奉泰纳迪埃。他知道泰纳迪埃已遭恶运，陷入绝境，每每想起，就更是感激不尽。马里尤斯在蒙费梅打听到，那位不幸的客栈老板已经破产。从那时起，他作了极大的努力，寻访恩人的踪迹，想在淹没泰纳迪埃的黑暗的苦难深渊中找到他。马里尤斯将那一带寻了个遍，他到过谢尔、邦迪、古内、诺让、拉尼。三年中，他到处寻找，锲而不舍，把他积蓄的很少一点钱全花在这上面了。没有人能向他提供泰纳迪埃的消息，有人以为他去外国了。他的债主们也在找他，虽不像马里尤斯那样怀着爱意，却和他一样不折不挠，但也没能找到他。马里尤斯谴责自己，甚至有点怨恨自己。这是上校留给他的唯一债务，他无论如何也要偿还。“怎么！”他想，“我父亲奄奄一息地躺在战场上时，泰纳迪埃不欠我父亲什么，却能穿过烟幕和弹雨找到他，把他扛在肩上救走，而我欠泰纳迪埃那么多，却不能在他垂死挣扎的深渊中找到他，把他从死亡线上救出来！呵！我一定要找到他！”的确，为了找到泰纳迪埃，他甘愿献出一条胳膊，为了使他摆脱贫困，他甘愿献出全部鲜血。找到泰纳迪埃，帮他一把，对他说：“您不认识我，可我认识您！我来了！有什么事请吩咐！”——这是马里尤斯最美最甜的梦。


  三 马里尤斯长大成人


  那时，马里尤斯二十岁。三年前他离开了外祖父。双方关系没有丝毫改变，既没试图互相靠拢，也没设法见见面。况且，见面有什么好处?难道为了吵架?谁能说服得了谁?马里尤斯是铜瓶，吉诺曼老爹是铁罐。


  应该说，马里尤斯误解了外祖父的心。他以为吉诺曼先生从没爱过他。这个生硬、冷酷、快活，成天骂骂咧咧、大叫大嚷、动辄发怒和举起拐杖的老头，对他的爱顶多和喜剧中那些顽固老头的爱一样，是极其轻微极其严厉的。马里尤斯错了。世上有不爱子女的父亲，绝没有不疼孙子的祖父。正如前面所说，吉诺曼先生心里非常疼爱马里尤斯。他有他疼爱的方式，经常会打打他，甚至扇扇耳光；可孩子一走，他感到心里空空的，沉沉的。他要求大家别在他面前提起马里尤斯，可心里却埋怨大家太听话。起初他还希望这个波拿巴分子，雅各宾分子，恐怖分子，九月暴徒[207]有一天会突然回来。可是，周复一周，月复一月，年复一年，那吸血鬼始终没有出现，吉诺曼先生大失所望。“可我除了赶走他，别无他法。”外祖父心里想道。他问自己：“如果重新来过，我还会这样做吗?”他的自尊心立即回答会的，可他却默默摇摇衰老的脑袋，忧郁地回答不会。有时候他非常懊丧。他思念马里尤斯。老人需要爱，就像需要阳光。这是热量。尽管他性格坚强，马里尤斯离家出走，使他的心情有了改变。当然，他决不会向这个“小坏蛋”迈出一步，但他心里痛苦不已。他从不打听他的情况，但他心里很想知道。他住在沼泽区，越来越深居简出。他仍一如既往，既快活，又暴躁，但他的快活是僵硬的，抽搐的，仿佛包含着痛苦和愤怒。他每次发火，最后总是变得情绪低落。有时他说：


  “呵！假如他回来，看我不扇他的耳光！”


  至于吉诺曼姨妈，她很少想事，也就不会有很多爱。对她而言，马里尤斯不过是一种模糊的黑影，久而久之，她对马里尤斯的关心，远不及对可能饲养的猫儿或鹦鹉的关心。


  吉诺曼老爹把他的痛苦埋在心里，不露声色，这就更加深了他内心的痛苦。他的忧愁有如新近发明的连自己的烟也燃尽的大火炉。偶尔，也有不识相的人向他献殷勤，同他谈起马里尤斯，问他：


  “您那位外孙在做什么?”或“近来怎么样?”


  老人回答时，如果心里太忧郁，便叹口气，如果想装出快乐，就用手指弹一弹袖口说：


  “蓬梅西男爵先生在某个小地方帮别人打官司。”


  正当老人懊悔莫及的时候，马里尤斯却踌躇满志。和所有心地善良的人一样，苦难使他摆脱了痛苦。每每想起吉诺曼先生，他心里只有柔情，但他坚持不再从这位“怠慢他父亲”的人那里接受一分一毫。这是在最初的愤慨缓和之后，他所表现出来的情绪。此外，他为自己曾受过苦，并且继续在受苦感到高兴。他受苦是为了父亲。生活的艰难使他满足，使他快乐。他高兴地想，这是最起码的了；这是在赎罪；不这样，他会因对父亲，对这样一个父亲漠不关心、不忠不孝，而在以后受到其他惩罚；他父亲饱尝痛苦，他却什么苦也不吃，这样太不公平；再说，他的辛劳和贫困，与上校英勇的一生相比算得了什么?总之，要向父亲靠拢，使自己变得和父亲一样，唯一的办法，就是英勇地与贫困作斗争，正如当年父亲英勇地同敌人作斗争；这想必是上校那句“他受之无愧”的遗言所说的意思——这句话，马里尤斯仍然珍藏着，但不是藏在胸口，因为上校的遗书已经丢失，而是藏在心里。


  再说，外祖父撵他走的那天，他还是个孩子，现在他已长大成人。他已感觉到自己长大了。我们要强调的是，贫穷对他是件好事。年轻时受穷，假如穷困有好的结果，就会把人的意志引向发愤图强，将人的灵魂引向憧憬未来。贫穷能立即揭露物质生活的真相，使它变得面目狰狞，从而使人一往无前地奔向理想生活。富家子弟有许许多多华贵而粗俗的娱乐，如赛马、打猎、玩狗、抽烟、赌博、盛馔，等等，不一而足；这些消遣满足了心灵卑劣的一面，却损害了心灵高尚和美好的一面。贫穷的青年为了糊口，必须辛勤劳动；他要有吃的；填饱肚子后，就只剩下幻想了。他去看上帝赐给的免费演出，他凝望天空、宇宙、繁星、花草、孩子、他的在其中受苦的人类、他的在其中闪光的万物。他凝望人类太久，便看到了心灵，凝望万物太久，便看到了上帝。他沉思默想，感到自己长大了；他再沉思默想，觉得自己变得温柔了。他从受苦者的自私，转入沉思者的同情。他心中产生了一种奇妙的感觉，那就是忘却自我，同情大众。他一想到大自然向乐观开朗的人奉献、提供和恩赐的，而向心胸狭窄的人拒绝的那些无穷无尽的乐趣，他就会以精神上的富人自居，而怜悯金钱上的富人。光明越是照进他的思想，心中的仇恨便越是逃之夭夭。再说，他感到不幸吗?不！年轻人遭受贫困，丝毫也不悲惨。任何一个小伙子，不管多么贫困，凭着自己的身体、力气、矫健的步伐、明亮的眼睛、血管里流淌的热血、乌黑的头发、鲜润的脸颊、红润的嘴唇、雪白的牙齿、洁净的呼吸，定能使一个年迈的皇帝羡慕不已。每天早晨，他开始挣钱糊口，当他的手挣钱时，他的脊背就骄傲地挺直，他的脑袋就变得充实。干完活，他又回到不可言喻的凝视中，沉入冥想和快乐中。他的脚行走在痛苦中间、障碍中间、石板路上、荆棘丛中，有时还跋涉在泥浆中，他的头却沐浴着光明。他坚定、安详、温和、平静、热忱、严肃、知足、仁慈。他感谢上帝赐给他许多富人所缺少的两大财富：工作和思想，前者给予他自由，后者给予他尊严。


  这就是马里尤斯心中经历的变化。简而言之，他甚至有点过于偏爱沉思了。从他差不多能确保生活那天起，认为贫穷对他有好处，他就止步不前，减少工作时间，以便有更多的时间来沉思默想。也就是说，他有时整天思考，就像一个有幻觉的人，沉浸在沉思冥想带来的无言快乐中。他这样提出他的生活问题：尽量少做有形的工作，以便尽量多做无形的工作；换句话说，现实生活只给予几个小时，其余时间全都投入到无限中。他自以为吃穿不愁，却没意识到，若是这样来理解沉思默想，最终会变成一种懒惰的形式，他只满足于征服生活的基本需要，过早地过起了安闲的生活。


  当然，马里尤斯个性刚毅而勇敢，上面讲的状况不过是暂时的，人的命运注定复杂多变，一旦与复杂的命运接触，他会醒悟的。


  他虽然是律师，不管吉诺曼老爹有什么想法，眼下他不替人打官司，连小官司也不打。他一门心思沉思默想，也就顾不得为人辩护了。与律师为伍，出庭辩护，到处寻找诉讼，这是极其无聊的事。为什么还要干呢?他看不到有任何理由要改变谋生的方式。这份默默无闻的出版销售书业，最终给了他一份稳定的工作，一份无须花很多力气的工作，如前面所说，这对他已足够了。


  马里尤斯为几家书商工作，其中有个我想是叫马日梅尔先生的书商曾想雇用他，向他提供舒适的住所和固定的工作，年薪一千五百法郎。舒适的住所！一千五百法郎！当然很好。可这要放弃自由！做一个临时雇员！当一个雇佣文人！马里尤斯认为，如果接受了这份工作，他的境况会有好转，但同时又会变坏，他能过上舒服一些的生活，但却会丢失部分尊严；这是一个完全而又美好的不幸，将会变成丑恶而可笑的束缚；这好比瞎子变成独眼龙。他拒绝了。


  马里尤斯离群索居。一是他喜欢置身于一切之外，二是因为上次争论使他很不愉快，他决计不再参加昂若拉主持的A B C友社。他和他们仍是朋友，遇到问题互相间都会鼎力帮助，仅此而已。马里尤斯有两个朋友，一个是年轻人，库费拉克，另一个是老头，马伯夫先生。他和马伯夫更近一些。首先，多亏了他，他身上才爆发了那场革命；也多亏了他，他才认识并爱上他的父亲。他说：“他给我切除了白内障。”


  毫无疑问，这位堂区财产管理员起了决定性作用。


  然而，在这件事上，马伯夫不过是上帝派来的平静而沉着的使者。他无意地偶尔地照亮了马里尤斯，就像是有人带来的一支蜡烛；他是那支蜡烛，而不是带来蜡烛的人。


  至于马里尤斯内心的那场政治革命，马伯夫先生根本不可能理解，也不想有这场革命，更不用说给予指导了。


  以后我们还会谈到马伯夫，所以有必要在这里说几句。


  四 马伯夫先生


  有一天，马伯夫先生对马里尤斯说：“当然，我赞成所有的政治观点。”这确实表达了他思想的真实状态。所有的政治观点对他都一样，他不加区别，一概赞成，这样他就可以不受打扰，正如希腊人把三位复仇女神，即欧墨尼得斯，叫作“美丽的女神，善良的女神，可爱的女神”一样。马伯夫先生的政治主张是热爱植物，尤其是热爱书籍。他和大家一样，也属于一个“派”，在那个时代，非党非派的人是无法生存的。但他既非保王派，亦非波拿巴派、宪章派、奥尔良派、无政府派，而是爱书派。


  在这世上，明明有各种苔藓、草类和灌木可供欣赏，有成堆的对开本，甚至三十二开本书籍可供翻阅，他不明白世人为何偏偏要为宪章、民主、正统性、君主政体、共和政体等无稽之谈而相互憎恨。他力戒成为无用之人；有书不妨碍他读书，做植物学家不妨碍他当园丁。他结识蓬梅西上校后，同他一见如故，上校在培育花卉上颇有成就，他则在培育果树上颇有建树。马伯夫先生在种子田里培育出的梨子，和圣日耳曼的梨子一样甜美。据说，如今遐迩闻名的十月黄香李，就是他培育出来的，不见得没有夏天的黄香李香甜。他去望弥撒，与其说出于虔诚，不如说出于仁慈，再说，他喜欢看人的面孔，却不喜欢听人的声音，只有在教堂里，才能看见他们聚集一堂，又默默无声。他觉得应该为国家做些事，于是选择了堂区财产管理员的职业。此外，他从来没有爱一个女人像爱郁金香鳞茎那样专注，爱一个男人像爱一本书那样深沉。他早已年过六旬，一天，却有人问他：


  “您从没结过婚吗?”


  “我已忘了。”他如是说。


  有时，他会说（有谁不会这样呢?）：“呵！我要是有钱就好了！”他这样说的时候，并不像吉诺曼老爹那样，眼睛盯着一位漂亮姑娘，而是出神地看着一本书。他过着独居生活，有个老女管家照顾他。他的手患有轻度痛风病，睡觉时，被风湿病弄得僵硬的衰老的手指头，弯曲着靠在皱巴巴的被单上。他编写并出版了一本有彩色插图的《科特雷茨地区植物志》，该书颇受好评，铜版归他所有，书由他自己销售。为此，每天有两三个人到梅齐埃尔街来叩他的家门。靠卖书每年能挣两千法郎；这差不多是他的全部财产了。他虽贫穷，但凭借耐心，又省吃俭用，日积月累，得以收藏了各种珍本。他出门总夹着一本书，回来时往往成了两本。他住在楼下，四个房间，一个小花园，房间里唯一的装饰，便是装在镜框里的植物标本和昔日名家的铜版画。他一见军刀或步枪就浑身发冷。他生平从没靠近过一门大炮，哪怕在残老军人院里。他有一个还算健康的胃，有一个本堂神甫哥哥，他的头发全白了，嘴里和脑袋里都没有了牙齿，常常全身发抖，说话带有庇卡底口音，笑起来像个孩子，动辄惊慌失措，神态像头老绵羊。除此之外，在世上他只有一个朋友，或者说只同一个人来往，那就是圣雅克门一个开书店的老头，名叫罗约尔。他做梦也想把靛蓝植物移植到法国来。


  他的女管家也是个非常纯朴的人。这位善良可怜的老妇是个老处女。她养了只雄猫，叫苏丹，说不定能在西斯廷小教堂里喵喵哼唱阿赖格里[208]的《天主见怜》哩。这只猫占据了她的整个心，也满足了她对情感的需要。她从未梦想过男人，她的爱从未越过这只猫。她和她的猫一样，也有胡子。她的帽子总是雪白雪白，这是她头上的光轮。星期天，做完弥撒，她把时间全用在数她箱子里的内衣，并将买了来从不请人做的裙料一块块摊在床上。她识些字。马伯夫先生戏称她为“普鲁塔克妈妈”。


  马伯夫先生很喜欢马里尤斯，因为马里尤斯年轻温和，能够温暖他的晚年，又不会惊扰他的怯懦。老人遇见温和的年轻人，不啻见到风和日丽的晴天。当马里尤斯脑子里装满了军功、火药、进军、撤退以及他父亲挥刀砍杀，也被敌人砍得伤痕累累的所有惊心动魂的战役时，他便跑去看马伯夫先生，马伯夫先生则从花卉的角度同他谈论这位英雄。


  一八三〇年前不久，他的本堂神甫哥哥去世，这就如同黑夜降临，马伯夫先生的眼前几乎立即一片昏暗。由公证人造成的一次破产，使他损失一万法郎，顷刻间，他兄弟和他自己的家当全都化为乌有。七月革命给书业带来危机。在困难时期，卖不出去的书首推植物志。《科特雷茨地区植物志》突然无人问津。几个星期过去了，没有卖出去一本。有时，门铃一响，马伯夫先生会高兴得身子打颤。


  “先生，”普鲁塔克妈妈心酸地对他说，“是送水的。”


  长话短说。一天，马伯夫先生终于离开梅齐埃尔街，辞去堂区财产管理员的职务，不再去圣苏皮斯教堂，卖掉了部分铜版画——这是他最放得下的——而不是藏书，搬到蒙帕纳斯大街的一所小房子里住下来。他在那里只住了三个月，有两个原因：一是底层和花园的租金要三百法郎，他顶多能付得起二百法郎；二是那地方离法图靶场很近，整天听得见枪声，他无法忍受。


  他带着他的《植物志》、铜版画、植物标本、文件夹和书，搬到硝石库医院附近奥斯特里茨村的一间茅屋里，有三个房间，一个围着篱笆的花园，园子里还有口井，年租金为五十法郎。他借这次搬家，几乎卖掉了全部家具。搬进新居的那天，他心情特别愉快，亲自钉钉子挂版画和植物标本，余下的时间，就在园子里挖地，晚上，见普鲁塔克妈妈闷闷不乐，心事重重，便拍拍她的肩膀，笑吟吟地对她说：


  “别这样！我们有靛蓝植物呢！”


  奥斯特里茨的名声非常响亮，但他觉得令人厌恶，因此，他只允许两个人到他的茅屋里来，一个是圣雅克门的那位书商，另一个是马里尤斯。


  此外，正如前面指出的，潜心钻研一种学问，或狂热投入一种爱好，或者——这是常有的事——二者兼而有之的人，对生活中的事物反应很慢。他们自己的命运也离他们很远。由于全神贯注于一件事，便会产生一种被动性；这种被动性若是经过论证的，那就和哲学有相似之处了。他们偏斜，跌落，消逝，甚至崩溃，自己却几乎全然不知。当然，他们终有觉醒的一天，但却姗姗来迟。眼下，在这场关系到幸福和不幸的游戏中，他们似乎持中立态度。自己是这场游戏的赌注，却视而不见，漠不关心。


  就这样，马伯夫先生的周围渐渐暗淡，他的希望一一破灭，可他依然心境恬静，虽然有点幼稚，却非常执着。他的思想习惯像时钟那样来回摆动。一旦被一种幻想上紧了发条，就能走很长时间，哪怕幻想破灭了，也不立刻停下来。钥匙丢了，时钟是不会立即停止摆动的。


  马伯夫先生有些天真的乐趣。这些快乐无需花什么代价，常常是意外的收获，任何偶然的机会都能提供。一天，普鲁塔克妈妈在房间的角落里读一本小说。她大声念出来，认为这样更容易懂。大声朗读，便是向自己表明在阅读。有些人大声朗读，就像在用所读的东西作许诺。


  普鲁塔克妈妈就这样大声朗读着手中的小说。马伯夫先生尽管没听，但也听见了。


  读着读着，普鲁塔克妈妈读到了这样一个句子，是关于一个龙骑兵和一位美女的：


  “美女生气了，那龙……”


  读到这里，她停下来擦擦眼镜。


  “菩萨[209]和龙。”马伯夫先生低声说。“是的，的确有条龙，在它的洞穴里口吐火焰，烧毁天空。许多星星被这妖怪烧毁了。这怪物还长着老虎的爪子。菩萨来到它的巢穴，把它收服了。普鲁塔克妈妈，您读的这本书不错。没有比这更美丽的传说了。”


  接着，马伯夫先生又沉入美妙的梦幻中。


  五 穷是苦的好邻居


  马伯夫先生看到自己渐渐陷入贫困，感到吃惊，但并没有发愁。马里尤斯很喜欢这个天真的老人。他有时能遇见库费拉克，有时去探望马伯夫先生。但次数很少，一个月顶多一两次。


  马里尤斯喜欢独自散步，一散就是很长时间。郊外的林荫大道、练兵场、卢森堡公园人迹罕至的小径，是他常去的地方。有时，他可以半天愣在那里，观看菜园子、生菜地、在肥料堆上啄食的鸡群和在戽水灌田的马。行人惊讶地打量他，有些人还觉得他衣着可疑，面目不善。那不过是个爱遐想的穷青年。


  他就是在一次散步中发现戈博旧宅的。那里比较偏僻，房租低廉，对他很有吸引力，于是他住了进去。大家只知道他叫马里尤斯先生。


  有几个退役将军或是他父亲的老战友同他认识了，便邀请他去家里作客。马里尤斯没有拒绝。这是谈论他父亲的好机会。因此，他经常去帕若尔家、贝拉韦纳将军家、弗里翁家，以及残老军人院。在那里听听音乐，跳跳舞。每次晚上去时，马里尤斯总是穿上新衣服。但他只在天寒地坼的日子里，才去参加这些音乐会和舞会，因为他雇不起马车，另外，他只想穿着光亮可鉴的靴子去那里。


  有时，他毫无刻薄之意地说：


  “人就是这样，在一个沙龙里，你身上什么都可以脏，就不可以鞋脏。你只要有一样东西无可指摘，你就会受到热情接待。是良心?不，是靴子。”


  感情以外的一切迷恋，都会消失在遐想中。马里尤斯的政治狂热，也已在遐想中烟消云散。一八三〇年的革命助了他一臂之力，同时也使他得到了满足和安慰。他还是老样子，只是不像以前那样爱动怒。他的观点始终没变，只是变得温和了。他属于哪一派?属于人类派。在人类中，他选择了法国；在国家中，他选择了人民；在人民中，他选择了妇女。这些是他的同情所在。现在，他喜欢思想胜过行动，诗人胜过英雄，他欣赏马伦戈战役这一类事，但更欣赏《约伯记[210]》这一类书。而且，当他经过一天的沉思遐想，傍晚沿着郊区林荫大道回家，透过枝丛，看见无边无际的天空、无名无姓的光亮，看见深渊、黑暗、神秘，这时，人类的一切在他看来多么渺小。


  他以为已领悟到，也许真的已领悟到人生和人类哲学的真谛，最后他不再看别的东西，而只看天空，那是真理从它的井底唯一可看见的东西。


  但这并不妨碍他对未来作出种种打算、计划、方略和蓝图。马里尤斯处在这种幻想状态中，若有人细察他的内心，会被他纯洁的心灵耀得睁不开眼。的确，假如我们的肉眼能看见别人的意识，就能根据一个人的梦想去判断一个人，这要比根据他的思想去判断更可靠。思想中有意志，梦想没有意志。梦想完全是自发的，哪怕是宏伟和理想的梦想，也都反映和保留了我们的精神原貌。对光辉的命运不经思考和不切实际的憧憬，最能直接而真诚地反映我们的心灵。在这些憧憬中，要比在经过组合、思考和协调的思想中，更能发现每个人的真正性格。我们的梦想是我们最好的画像。每个人按照自己的性格，梦想未知的和不可能的事物。


  一八三一年六七月间，给马里尤斯做家务的老婆婆告诉马里尤斯，他的邻居，贫穷的戎德雷特一家就要被赶走了。马里尤斯差不多整天在外面，几乎不知自己还有邻居。


  “为什么要赶走他们?”他说。


  “他们不付房租。两个季度没交了。”


  “欠多少?”


  “二十法郎。”老婆婆说。


  马里尤斯抽屉里还有作备用的三十法郎。


  “这是二十五法郎，”他对老婆婆说，“拿着吧。您替这些可怜人把房租交了，剩下五法郎也给他们。不要说是我给的。”


  六 替代者


  凑巧，泰奥迪尔中尉所在部队调防到巴黎。于是，吉诺曼姨妈产生了第二个念头。前一次，她设想让泰奥迪尔跟踪马里尤斯；这次，她暗中筹划要让泰奥迪尔取代马里尤斯。


  此外，外祖父可能隐隐觉得家里需要有张年轻的脸，这些曙光有时能温暖废墟，因此，不管怎样，找一个人代替马里尤斯，不失为一种权宜之计。“好吧，”她想道，“这不过是我在书里看到的勘误表：马里尤斯改为泰奥迪尔。”


  侄孙和外孙相差无几。少了个律师，就让枪骑兵取而代之。


  一天早晨，吉诺曼先生正在读《每日新闻》一类的报纸，他女儿走进来，用最温柔的声音——因为事关她的宠儿——对他说：


  “父亲，今天上午，泰奥迪尔要来向您请安。”


  “泰奥迪尔，是谁?”


  “您的侄孙呀。”


  外祖父“噢”了一声。


  他又读起报来，不想那侄孙了。那不过是某个泰奥迪尔罢了。不一会儿，他生起气来，他读报时常会这样。他读的“报纸”——不用说，肯定是保王派的——毫不客气地发表了当时巴黎天天会发生的一件小事，说是第二天中午十二点，法学院和医学院的学生要在先贤祠广场集合，举行讨论会，讨论当前的一个问题，即国民自卫军的炮队问题，以及陆军部和“民兵”因卢浮宫院子里放置大炮而发生冲突的问题。大学生们将对此进行“讨论”。光这条消息，就足以让吉诺曼先生气饱肚子了。


  他想起了马里尤斯，他是大学生，“明天中午”很可能也去“先贤祠广场参加讨论”。


  他正在想这件伤心事，泰奥迪尔中尉由吉诺曼小姐小心翼翼地领着进来了。他穿着便服，这是狡猾的一招。枪骑兵早已作了推理：“这位老祭师没把全部家产变成终生年金。有时穿穿便服，装装老百姓是有好处的。”


  吉诺曼小姐大声对父亲说：


  “泰奥迪尔，您的侄孙。”


  接着低声对中尉说：


  “他说什么你都赞成。”


  说完她就退出了。


  那中尉不习惯这种严肃的会见，有点胆怯，结结巴巴地说：“您好，叔公。”接着，他行了个混合礼，先是下意识地行军礼，最后军礼变成了俗礼。


  “啊！是您！很好，请坐。”老祖宗说。


  说完，他就把枪骑兵撇在一边了。


  泰奥迪尔坐了下来，吉诺曼先生站了起来。


  吉诺曼先生在房间里来回踱步，双手插在衣兜里，大声说着话，衰老的手指头生气地揉捏兜里的两只表。


  “这些毛孩子！在先贤祠广场上集会！岂有此理！昨天还在吃奶的顽童！捏他们鼻子，还有奶水流出来哩！明天中午讨论！他们要干什么?要干什么嘛?显然是走向毁灭嘛！这正是无衬衣汉[211]引我们去过的地方！公民炮队！讨论公民炮队问题！到广场上去闲聊国民自卫军的炮队！他们和谁在一起?你们看看雅各宾主义要把我们引到哪里。我敢随便和你们打赌，他们十有八九都是累犯和苦役释放犯。共和党人和苦役犯，不过是鼻子和手帕的关系。卡诺[212]说：‘叛徒，你要我去哪里?’富歇[213]回答：‘蠢货，随你的便！’这就是共和党人。”


  “千真万确。”泰奥迪尔说。


  吉诺曼先生半转过脑袋，看见泰奥迪尔，继续说道：


  “我一想到这个混蛋竟无耻到要当烧炭党人就来气！你干吗离开我的家?就为了去当共和党人?呸呸呸！首先，人民不要你那个共和国，他们不要，他们通情达理，他们知道，自古以来就有国王，将来仍还有国王！他们知道，人民说到底不过是人民，他们对你的共和国嗤之以鼻，听见没，傻瓜！这种任性够可怕的了！向迪歇纳老爹献殷勤，给断头台送媚眼，到九三年的阳台下唱情歌、弹吉他，这些年轻人太愚蠢，得朝他们吐唾沫！他们全都一个样。无一例外。只要闻一闻街上的空气，就会让你精神失常。十九世纪是毒药。随便哪个毛孩子都留着山羊胡，当真以为像个人样了，却丢下家里的老人不闻不问。这就是共和党人，这就是浪漫派。浪漫派是什么?您行行好，给我讲一讲是什么?一派荒唐。一年前，出了个《爱那尼[214]》。我倒要问问您，《爱那尼》是什么！滥用对偶，丑不堪言，简直不是法语！还有卢浮宫院子里停放大炮。都是这年头的强盗行径。”


  “言之有理，叔公。”泰奥迪尔说。


  吉诺曼先生接着又说：


  “博物馆的院子里放置大炮！干什么用?大炮，你要我怎么说好呢?是要炮轰贝韦德尔的阿波罗雕像吗?弹药筒与梅第奇的维纳斯雕像有什么关系?呵！现在这些年轻人，都是些无赖！他们的邦雅曼·贡斯当是什么东西！这些人不是无赖，便是傻瓜！他们尽可能使自己变丑，穿得邋里邋遢。他们害怕女人，在女人身边就像乞丐，让傻大姐们笑掉大门牙。我发誓，他们是以爱情为羞耻的可怜虫。他们丑陋不堪，外加愚不可及。他们出口便是蒂埃斯兰和波蒂埃常说的双关语，他们穿袋子似的衣服、马夫的背心、粗布衬衣、粗呢长裤、粗皮靴子，而他们说的话同他们的打扮没什么两样。他们说的隐语简直可给他们当鞋底。可是这群愚蠢的毛孩子，竟还有什么政治见解。必须严禁有政治见解。他们创造制度，改造社会，推翻君主制，将一切法律推倒在地，把顶楼放到地窖的位置上，看门人放到国王的位置上，把欧洲弄得天翻地覆，他们要重建世界。他们的好运气，也就是在洗衣姑娘跨上马车时，偷看她们的大腿。啊！马里尤斯！啊！无赖！到广场上去大叫大骂！讨论，争论，采取措施！公正的上帝！他们竟把这叫作措施！混乱虽减少了，却冒着傻气。我见过天下大乱，现在却是胡闹。学生居然讨论国民自卫军，恐怕印第安人那里也不会有！那些赤身裸体、头上顶着羽毛球般的发髻、手中握着狼牙棒的野蛮人，也没有这些学生野蛮！分文不值的毛孩子！竟然不懂装懂，发号施令！竟然要辩论，讲歪理！这是世界末日。显然，可怜的地球快到末日了。还需要最后一次冲击，法兰西正在这样做。讨论吧，这些混账东西！只要他们还到奥德翁剧院的拱廊上去读报，这些事就会发生。只要花一苏钱，还有他们的理性、智慧、良心、灵魂和头脑。从那里出来，他们从此就不再回家。所有的报纸都是瘟疫，无一例外，哪怕是《白旗报》！马丹维尔[215]骨子里也是雅各宾派。啊！公正的上天！你可以去炫耀了，你把你的外公搞得一筹莫展！”


  “显而易见！”泰奥迪尔说。


  枪骑兵趁吉诺曼先生喘气的机会，巧妙地补充说：


  “除了《箴言报》，不该有别的报纸，除了《军事年鉴》，不该有别的书。”


  吉诺曼先生继续说：


  “和他们的西哀士[216]一样！一个弑君者最后成了元老院议员！他们最后总要当议员的。他们互称公民，以你相称，最后却要别人叫他们伯爵先生。九月的屠夫，细如胳膊的伯爵先生！西哀士哲学家！我要为自己说句公道话，我从没把哲学家们的哲学，看得比蒂沃利街上卖艺小丑的眼镜更重要！我曾见那些议员披着绣有蜜蜂的紫丝绒斗篷，戴着亨利四世式样的帽子，在马拉凯沿河马路招摇过市。他们奇丑无比。就像老虎王国里的猴子。公民们，我向你们宣布，你们的进步是疯狂，你们的人道是梦想，你们的革命是罪恶，你们的共和国是妖魔，你们年轻的法兰西是妓院里出来的婊子。我敢在所有人面前坚持我的看法，不管你们是谁，不管你们是政论家、经济学家，还是法学家，不管你们比断头台的铡刀更懂得自由、平等和博爱！我向你们申明这一点，我的先生们。”


  “天哪！”中尉惊呼道，“说得对极了！”


  吉诺曼先生正要做一个手势，却中途停下来，转过身，双眸盯着枪骑兵泰奥迪尔，对他说：


  “您是个蠢货。”


  第六卷两星相会


  一 绰号：姓氏形成的方式


  这时候，马里尤斯已长成漂亮的小伙子了。他中等身材，头发又浓又黑，额头高高，充满智慧，鼻孔张开，充满热情，神态真诚而冷峻，整个脸上洋溢着说不出的高傲、沉思和天真。他的侧面线条浑圆，却不失坚定，具有经阿尔萨斯和洛林渗入法国人脸上的日耳曼式的柔美，这种毫无棱角的脸形，使西康伯尔族[217]在罗马人中一眼就能辨认出来，使狮族和鹰族有了明显的区别。他所处的人生阶段，正是深沉与天真几乎平分秋色的阶段。身处严重关头，他会做出傻事；只要再转动一下钥匙，就能卓尔不群。他的举止态度矜持冷峻，彬彬有礼，不大开朗。不过，他的嘴巴楚楚动人，红唇皓牙，举世无双，微微一笑，满脸的严肃便烟消云散。有时，那纯洁的额头和肉感的微笑形成奇特的对照。他的眼睛细小，目光却宽阔。


  他在最贫困的时候，发现姑娘们见他走过，都要回头看他，他万分沮丧，便赶快逃跑或躲起来。他想，她们看他，是因为他衣服破旧，她们在笑话他。事实上，她们看他，是因为他神态优雅，她们在想入非非。


  他和这些过路丽人之间的这种无声的误会，使他变得不近女色。他一个也没选中，他见到女孩子就逃跑便是最好的解释。他就这样稀里糊涂地，拿库费拉克的话来说，傻里傻气地活着。


  库费拉克还对他说：“你别向往当正人君子（他们以‘你’相称，这是年轻人之间友谊发展的必然结果）。亲爱的，听我一句劝。不要老钻在书堆里，多看看那些轻浮女子。荡妇也有长处，呵，马里尤斯！你老这样逃跑和脸红，你会越来越傻的。”


  还有几次，库费拉克遇见他，对他说：


  “你好，教士先生。”


  库费拉克每和他讲一次类似的话，马里尤斯就会一个星期更加避开女人，不管是年轻的还是年老的，更是避开库费拉克。


  然而，在这芸芸众生中，有两个女人马里尤斯是从不躲避的，也从不留意。说实话，假如有人对他说她们是女人，他会大吃一惊。一个是给他打扫房间的长胡子的老婆婆。库费拉克见了还开玩笑说：“马里尤斯见女用人留胡子，自己就不留了。”另一位是个小姑娘，他经常遇见她，却从不看她。


  在卢森堡公园，沿着苗圃护墙，有条僻静的小路，靠西街那一头，游人更少，那里有一张长凳，一年多来，马里尤斯注意到，有个男人和一个女孩几乎每次都是并肩坐在那条长凳上。马里尤斯散步时只管沉思默想，却也会信步走到那条小路上，几乎每次都能遇到这一老一少。男的看上去六十来岁，神态忧郁而严肃，就像退役军人，全身透着健壮和疲劳。假如他戴上勋章，马里尤斯会说：这是个退役军官。他慈眉善目，却很难接近，从不将目光和别人的目光接触。他穿一条蓝长裤和一件蓝紧腰大衣，戴一顶宽边帽，衣帽看上去总是新的，系一条黑领带，穿一件公谊会教徒穿的，也就是说一件白得耀眼，但却是粗布的衬衣。一天，一个轻佻女工从他身边经过时说：“好一个干净的鳏夫。”他的头发雪白雪白。


  那女孩子第一次陪他来坐到像是他们专用的长凳上时，看上去只有十三四岁，瘦得形容丑陋，且神情笨拙，毫无吸引人的地方，惟有一双眼睛可望变得相当漂亮，可它们看人时，总有一种令人不悦的自信。她的穿戴像修道院寄宿生，老气横秋，又未脱稚气，那件黑粗毛呢连衣裙，穿着很不合身。他们看上去像是父女。


  马里尤斯将这个尚不能称作老头的老人和这个尚未成人的女孩观察了两三天，就不再注意了。而他们却好像没看见他。他们聊着天，神情平静，对周围漠不关心。女孩兴高采烈，叽叽喳喳，说个不停。老人很少说话，不时将无比慈爱的目光看着她。


  马里尤斯总要到这条小路上散步，习惯已成自然。他每次都遇见他们。事情是这样的：


  他们坐在小路的这一头，而马里尤斯总是从另一头走过来。他沿着小路漫步，从他们面前走过，然后掉头返回起点，接着又往回走。每次散步，他都要在这条小路上往返五六次，而且每周散步五六次，从没同他们打过招呼。这个男人和这个女孩像是有意避人目光，尽管如此，也许正因为如此，自然引起五六个有时沿着苗圃散步的大学生的注意，勤奋的学生是下了课来的，其他人是打完弹子球来的。库费拉克属于后者。他观察了一段时间，觉得那女孩不好看，很快就敬而远之了。他就像帕尔特人[218]逃走时那样，还射了个回马箭，给他们各起了个绰号。那女孩和老头留给他的唯一印象，是黑裙子和白头发，因此，他把女孩叫作“黑姑娘”，父亲叫作“白先生”。既然没有人认识他们，也不知道他们的名字，绰号也就具有法律效力了。大学生们说：“啊！白先生坐在他的长凳上了！”马里尤斯和他们一样，认为叫这个陌生人为白先生挺方便。我们和他们一样，为了叙述方便，也叫他白先生。


  这样，在第一年中，马里尤斯几乎天天在同一时间里看见他们。他觉得那男的看上去挺顺眼，但女孩不讨人喜欢。


  二 光明产生了[219]


  第二年，就在本故事所处的阶段，马里尤斯自己也不知道为什么，突然中断了在卢森堡公园散步的习惯，差不多六个月没有涉足那条小路。一天，他终于又来了。那是夏日一个晴朗的上午，马里尤斯心旷神怡，天气好时人人都有这种心情。他感到，他所听见的鸟儿的歌声，他透过树叶所看见的片片蓝天，全都深入他的心田。


  他径直朝“他的小路”走去，走到尽头，发现他认识的那对父女仍坐在那张长凳上。不过，当他走近时，发现那男的还是那个男人，可那女孩似乎不是从前那个女孩了。他看见的是一个亭亭玉立的美丽姑娘，仍散发着少女特有的最天真烂漫的风姿，但已具有女人特有的千娇百媚的形体。这一年龄，正是白璧无瑕、转瞬即逝的时刻，只能用“十五岁”三个字来表达。一头夹着金丝的褐发令人赞叹不绝，额头似用大理石做成，双颊如玫瑰花瓣白里透红，红里透白，嘴巴秀色可餐，笑起来光辉灿烂，说起话来悦耳动听，她的脑袋妙不可言，拉斐尔[220]会把它画在圣母像上，她的脖子完美无缺，让·古戎[221]会把它按在维纳斯身上。为使这张迷人的脸没有缺憾，她的鼻子虽算不上美，却相当俏丽，既不直，也不弯，既非意大利型，亦非希腊型，而是巴黎型，即俏皮、清秀、不规正、纯洁，画家会一筹莫展，诗人会心醉神迷。


  她总是低垂着眼，马里尤斯从她身旁经过时，看不见她的眼睛，只见透着阴影和羞怯的褐色长睫毛。


  尽管如此，那美丽的少女一面聆听白发老人同她说话，一面仍然发出微笑；什么也比不上这低垂双眸的清纯笑容更迷人。


  起初，马里尤斯以为是同一个男人的另一个女儿，可能是从前那个的姐妹。可是，当他遵照不可改变的散步习惯，第二次经过长凳跟前时，仔细打量了那姑娘，认出仍是从前那一个。六个月，小姑娘出落成少女，如此而已。没有比这更常见的现象了。在某个阶段，女孩子转眼似鲜花怒放，突然变成了玫瑰花。昨天还被当作孩子，今天就令人不安了。


  这一个不仅长大了，而且变得完美了。正如四月里，有些树只需三天便会繁花满枝，她只要六个月，就变成了美丽的姑娘。她的四月已来到。


  有时，有些穷困平庸之辈，仿佛一觉醒来，骤然由穷变成巨富，大肆挥霍，突然变得光彩夺目，奢华靡丽。原来一笔年金进了腰包，昨天是付款的日子。那少女也领到了六个月的年金。


  而且，她不再是戴长毛绒帽、穿粗毛呢裙、着小学生鞋、两手冻得通红的寄宿生了；人变美了，趣味也发生了变化。她穿戴漂亮起来，优雅的打扮既朴素，又华贵，毫不矫揉造作。她穿着黑锦缎连衣裙，披着同样布料的披肩，戴着白绉纱帽子。一副白手套显出一双纤细的手，手里玩弄着小阳伞柄，那伞柄是用中国象牙做成的。一双绸缎帮的半统靴，衬出小巧玲珑的脚。她这身打扮散发着沁人心脾的青春芳香，从她跟前经过，香气扑鼻而来。


  至于那男人，仍是老样子。


  马里尤斯第二次经过时，少女抬起眼睑。她的双眸蓝如天空，但在这迷蒙的天蓝色中，仍只见孩子的目光。她冷漠地看了看马里尤斯，如同看在埃及无花果树下奔跑的孩童，或在长凳上投下阴影的大理石花盆。马里尤斯则继续散步，心里想着别的事情。


  他又从少女的长凳跟前走过四五次，连看都没看她一眼。


  以后几天，他仍和平时一样，来卢森堡公园散步；也和平时一样，在那里遇见“父亲和女儿”，但没有再注意他们。那姑娘不好看的时候，他没有在意，现在好看了，他仍不在意。他仍从她长凳跟前经过，因为这是他的习惯。


  三 春天的作用


  一天，风和日丽，卢森堡淹没在阳光和绿荫中。天空清朗，仿佛天使们一早清洗过。栗树林中鸟雀啁啾。马里尤斯向大自然敞开胸襟，他什么也不想，只是尽情地生活，尽情地呼吸。他从长凳跟前经过，少女抬头看他，四目相遇。


  这一次，少女的目光中有些什么呢?马里尤斯说不清楚。什么也没有，什么都有。这是一种奇异的闪光。


  她垂下眼睛，他继续散步。


  他刚才看到的，不是孩子天真单纯的目光，而是一个微微张开旋即又合上的神秘的深渊。每个少女都有这样看人的一天。谁遇见，谁就倒霉！


  一个对自己仍懵然无知的少女初次投射的这种目光，有如天上的晨曦。一种灿烂的未知的东西苏醒了。这出乎意料的光辉，既含有现在的全部无知，也含有未来的全部激情，突然隐隐照亮了令人崇拜的黑暗，它的危险的魅力，决不是言语所能形容。这是一种若明若暗的柔情，偶然流露出来，仍在等待之中。这是无知在无意中设下的陷阱，它攫取一些人的心，自己并不想这样，也不知道会这样。这是处女像女人一样看人。


  这种目光在哪里落下，很少不会引起人们想入非非。在这柔情似水、无法抵御的目光中，凝聚着万般纯洁和热情，它比卖弄风情的女人精心设计的媚眼更有魔力，顷刻之间，它使人们心中开出奇香异毒的深暗色花朵，人们称之为爱情。


  晚上，马里尤斯回到陋室，看了看身上的衣着，第一次发现，像这样穿着“日常”的衣服，也就是戴一顶破帽子，穿一双赶大车人的大靴子、一条膝盖发白的黑长裤和一件肘头泛白的黑上衣，还到卢森堡公园去散步，实在是邋里邋遢，有失体统，愚蠢透顶。


  四 大病开始


  第二天，到了平时出去散步的时候，马里尤斯从衣橱里拿出新衣服、新裤子、新帽子和新靴子，全副武装起来，再带上手套这不可思议的奢侈品，便动身去卢森堡公园。


  路上，他遇见库费拉克，却假装没看见。库费拉克回到家里，对朋友们说：


  “刚才我遇见马里尤斯的新帽子和新衣裳了，马里尤斯裹在里面。他可能去参加考试。一副呆头呆脑的样子。”


  到了卢森堡公园，马里尤斯先绕水池走一圈，观看池中的天鹅，然后，走到一座雕像跟前，久久凝望。那雕像满头长了黑霉，髋部少了一半。水池旁，有个四十来岁、大腹便便的有产者，手里牵了个五岁小男孩，对他说：“别太过分。儿子，你得同专制主义和无政府主义保持等距离。”马里尤斯竖起耳朵听那人说话。接着，他又绕水池走了一圈。然后，他向“他的小路”走去，走得很慢很慢，好像很不情愿，仿佛是被迫去的，又好像受到了阻拦。他自己对这一切毫无意识，以为跟平时没什么两样。


  上了小路，他看见另一头，白先生和那少女坐在“他们的长凳”上。他把纽扣一直扣到脖子，然后扯了扯衣服，不让留下一丝皱纹，又得意地看了看闪光的裤子，便向那长凳进军。他这样前进，有一种进攻的意味，可以肯定，微微有一种征服的愿望。因此，我说他向那长凳进军，就像在说汉尼拔向罗马进军。


  此外，他的动作全都是下意识的。他仍和平时一样，满脑子想着自己的问题，自己的工作。此刻，他正在想《中学毕业会考指南》是一本极其愚蠢的书，编者肯定是百年难遇的傻瓜，否则怎能把拉辛的三部悲剧都作为人类思想的杰作来分析，而莫里哀的喜剧却只列入一部。他耳朵里响起尖锐的鸣叫声。他向那长凳走去，一面拉平衣服上的绉纹，同时眼睛盯着那少女。他仿佛感到，她使小路的那一头充满了一种幽幽的蓝光。


  他越走越近，步伐也越来越慢。还没走到尽头，离长凳还有一段距离，他停了下来，自己也不知道为什么，竟然往回走了。而他心里根本没想不走到底。那少女离他远远的，几乎看不见他，很难说看得见他穿着新衣服的翩翩风度。可他挺直腰板，如果后面有人看他，好显得风度非凡。


  他回到这一头，又往那一头走。这一次，他向长凳靠近了一些，离长凳只有三棵树的距离。可到了那里，不知为什么，他感到无法前进了，犹豫起来。他以为看见少女脸朝着他。于是，他拿出男子汉的气概，作了巨大的努力，不再犹豫，继续前进。几秒钟后，他从长凳前面经过，身子挺直，神色坚定，可脸却红到耳根，不敢左右张望，像政治家那样双手插在兜里。就在他经过的那一刻，仿佛置身于要塞的炮火下，心跳十分激烈。她和昨天一样，仍然穿着锦缎衣裙，戴着皱纱帽子。他听到一个难以形容的声音，想必是“她的声音”。她正平静地聊着天。她非常漂亮。尽管他没有看她，但感觉到了。他暗自思忖：“那篇关于马科斯·奥布雷贡·德拉龙达的论文，被弗朗索瓦·德·纳弗夏托据为己有，放在他出版的《吉尔·布拉斯》这部作品的卷首，假如她知道这篇论文的真正作者是他马里尤斯，一定会对他另眼相看。”


  他走过长凳，一直走到离得很近的小路尽头，然后往回走，又一次从美丽姑娘的面前经过。这一次，他脸色发白，而且感觉很不舒服。他离开那长凳和少女，在背朝她的那一刻，他想像她在看他，差点摔倒。


  他不想再靠近那长凳了，半路停下来，一反常态，坐了下来，不时朝那里偷看一眼，在他朦朦胧胧的思想深处想道，既然他对人家的白帽子和黑裙子赞赏不已，人家对他亮闪闪的裤子和簇簇新的衣服无论如何也不会无动于衷。


  过了一刻钟，他站起来，仿佛又要向那张笼罩着光环的长凳进军了。可他站着没有挪步。十五个月以来，他第一次想到，每天同女儿坐在那里的先生想必也注意到他，对他天天来散步，一定感到很奇怪。


  他也第一次感到，用白先生这个绰号称呼这个陌生人多少有点不恭，哪怕只是在心里偷偷地称呼。


  他低着头呆了几分钟，用一根小棍子在沙地上画画。接着，他蓦地一转身，背朝长凳、白先生和他的女儿，回家去了。


  那天，他忘了去吃晚饭。八点钟他才发觉，但去圣雅克街吃饭为时已晚，他说了声“算了”，便啃起一块面包来。


  他把衣服刷干净，仔细叠好，才上床睡觉。


  五 布贡妈妈惊讶不迭


  翌日，布贡妈妈——这是库费拉克对戈博旧宅那位门房兼二房东兼女用人的老婆婆的称呼，我们已看到，她其实叫比贡太太，但库费拉克这个捣蛋鬼对什么都不尊敬——布贡妈妈看见马里尤斯又穿着新衣服出门，惊得目瞪口呆。


  他又来到卢森堡公园那条小路上，但他走到半路上他那张长凳子跟前就停下不走了。他像昨天那样坐下来，远远细看，清楚地看见那顶白帽，那条黑裙，尤其是那淡淡的蓝光。他没有动弹，直到公园关门才回家。他没看见白先生和他女儿离开。他断定他们是从西街的栅栏门出公园的。后来，过了几个星期，当他回想起这件事时，却怎么也记不起那晚是在哪里吃的晚饭。


  次日，也就是第三天，布贡妈妈又大吃一惊。马里尤斯又穿着新衣服出门了。


  “一连三天！”她惊叫道。


  她试图跟踪他，可马里尤斯步伐轻快，大步流星。她跟在后面，有如河马追赶羚羊，两分钟就不见了他的踪影，便气喘吁吁地回去了，差点被哮喘病窒息，不禁心头火起。


  “真不像话，”她咕哝道，“天天穿新衣服，害别人跑个半死！”


  马里尤斯去卢森堡公园了。少女和白先生已在那里。马里尤斯假装在读一本书，尽可能走近一些，但仍离那里很远，然后，回来坐到他的长凳上，一坐就是四个小时，望着无拘无束的麻雀在小路上跳来跳去，他觉得这些麻雀在嘲笑他。


  这样半个月过去了。马里尤斯去公园不再是为了散步，而是坐在同一个位子上，却不知为什么要这样。到了那里，他就不再动弹。每天早晨他穿上新衣服，却不是为了给人看。这样周而复始，天天如此。


  她确实美极了。唯一可看作是批评的指摘，便是她那忧伤的眼神和快乐的笑容不大协调，这使得她脸上有一种迷惘的神态，有时候，这张娇美的脸会变得有点古怪，但依然楚楚动人。


  六 被俘虏


  第二个星期下半周的一天，马里尤斯同平时一样，坐在他的长凳上，手里拿着一本书，书打开着，却两个小时没有翻一页。忽然，他浑身颤抖。小路那一头发生了件大事。白先生和他女儿刚才离开长凳，女儿挽着父亲的胳膊，缓缓朝马里尤斯所在的路中间走来。马里尤斯合上书，继而又打开，竭力装出读书的样子。他颤抖着。那轮光环径直朝他过来。“啊！天哪！”他想，“我怎么也来不及摆出姿势了。”


  可那白先生和少女继续前进。他觉得这要持续一个世纪，可又觉得只要一秒钟。“他们到这边来干什么?”他心里嘀咕。“怎么！她就要经过这里！她的脚就要踩在这沙地上，在这条小路上，离我两步路！”


  他手足无措。他希望自己非常漂亮，希望自己有十字勋章。他听见他们轻柔而有节奏的脚步声越来越近。他想像白先生在向他投来恼怒的目光。


  “这个先生会同我说话吗?”他想道。他低下头。当他抬起头来时，他们已走到他跟前了。少女过去了，边走边看他。她的眼睛紧紧地盯着他，温情脉脉，若有所思，马里尤斯浑身哆嗦。她似乎在责怪他这么久没走到她那边，仿佛在对他说：“只好我过来了。”


  马里尤斯面对这光芒四射、幽深莫测的双眸，不禁目眩神迷。他感到脑袋里有盆炭火在燃烧。是她向他走来，多令人高兴啊！而且，她是怎样看他的呀！他觉得，她比前几天见到的更美了。那是一种女性和天使相结合的美，一种能使彼特拉克[222]歌唱，但丁拜倒的绝世无匹的美。他感到自己在广阔的蓝天上遨游，可同时又有些气恼，因为靴子上有灰尘。


  他认为她一定也看他的靴子了。


  他目送她远去，直到她消失不见。然后，他发了疯似的，开始在公园里乱走。他还很可能不时地独自傻笑，大声说话。他看见带孩子散步的保姆，便站在那里出神，使得她们人人都以为他爱上了自己。


  他走出公园，希冀能在一条街上再见到她。


  他在奥德翁剧院的拱廊下遇见库费拉克，对他说：


  “跟我去吃晚饭。”


  他们来到卢梭饭馆，花了六法郎。马里尤斯狼吞虎咽。他给了侍者六苏。吃甜品时，他对库费拉克说：


  “你读过报了吗?奥德里·德·皮伊拉沃的演说太精彩了！”


  他已爱得发狂了。晚饭后，他对库费拉克说：


  “我请你看戏。”


  他们去圣马丁门看费雷德里克演的《阿德雷客栈》。马里尤斯看得乐不可支。


  同时，他比平时更不近女色了。离开剧院时，恰遇一个制帽女工跨过街上的阳沟，露出了吊袜带，马里尤斯看都不看。库费拉克却说：“我很想把这个女人列入我的收藏里。”他听了颇有点厌恶。


  翌日，库费拉克请他到伏尔泰咖啡馆吃午饭。马里尤斯去了，吃得比头天还多。他心事重重，却又快乐无比。他似乎抓住一切机会纵声大笑。有人向他介绍一个外省人，他便亲热地拥抱他。他们桌上有一群大学生，他们谈到，国家出钱，让人们在索邦大学的讲台上胡言乱语，接着，又谈到词典和基什拉[223]诗律学的错误和漏洞。马里尤斯打断讨论，大叫大嚷说：


  “能有十字勋章，那才神气呢！”


  “他怎么怪怪的！”库费拉克低声对让·普鲁韦说。


  “不，”让·普鲁韦回答，“他问题严重了。”


  问题的确严重。马里尤斯正处在热恋的开始阶段，那是强烈而令人神魂颠倒的时刻。就因为看了一眼。炮眼一旦放满炸药，点火的准备工作一旦就绪，一切就简单了。看一眼，便是火花。


  这下全完了。马里尤斯爱上一个女人了。他的命运成了未知数。


  女人的目光好比某些齿轮，表面平静，实则可怕。你天天从旁边经过，平平静静，安全无恙，毫无感觉。有时，你甚至忘了它们的存在。你走来走去，做着梦，说着话，大声笑着。突然，你感到被夹住了。一切都完了。齿轮夹住了你，目光勾住了你。反正它勾住了你，至于勾在哪里，怎样勾的，这都无关紧要，也许因为你的一部分思想拖拖拉拉，也许你曾一度心不在焉。你完了。你整个人都陷进去了。你被一串神秘力量抓住。你苦苦挣扎，却无济于事。人再也救不了你。你从一个齿轮落入另一个齿轮，烦恼和折磨接连不断，你本人、你的思想、你的财产、你的未来、你的灵魂，无一能幸免。根据控制你的人是心地险恶，还是心地高尚，你离开这个可怕的机器时，或者羞愧满面，形容改变，或者激情满怀，眉开眼笑。


  七 U字母之谜


  离群索居，超脱一切，高傲，独立，热爱大自然，缺少日常的和物质的活动，喜欢沉思默想，为保持贞洁同自己暗暗斗争，对天地万物心醉神迷，这一切，为马里尤斯这种被称做激情的神魂颠倒作了准备。他对父亲的崇拜渐渐化为一种宗教，同所有宗教一样，已退居灵魂深处。表层总得有点什么。爱情便乘虚而入。


  整整一个月过去了。马里尤斯天天去卢森堡公园。时间一到，什么也留不住他。


  “他去值班了。”库费拉克说。


  马里尤斯心花怒放。他相信那少女在注意他。


  他终于有了胆量，他朝那张长凳走去。可他不再是从前面过去。恋爱中的人都有这种怯弱和谨慎的本能。他认为决不能引起“父亲的注意”。他挖空心思，不择手段，在那些树木和雕像基座后面，选择了一个个观测点，尽量让少女看得见自己，而不让老先生发现。有时，他整整半小时一动不动，呆在列奥尼达斯或斯巴达克的雕像的阴影里，手里拿着一本书，眼睛微微探出书本，寻找美丽的少女；而那少女露出朦胧的笑容，向他转过迷人的侧脸。她一面极其自然而平静地同白发老人交谈，一面又以纯洁而热烈的目光，向马里尤斯送去她所有的梦幻。这是自古以来就有的伎俩，夏娃在创世之日就知道，任何女人在出生之日也都知道！她们的嘴巴在回答一个人，她们的眼睛却在回答另一个人。


  然而，可以肯定，白先生最终还是有所觉察，因为马里尤斯一到，他就站起来，开始走动。他离开他们的专座，走到小路的另一头，在古罗马角斗士雕像附近的那张长凳上坐下，仿佛要看看马里尤斯是不是跟着他们。马里尤斯蒙在鼓里，果然犯了这个错误。那“父亲”开始不准时了，也不再天天带“女儿”来了。有时他一个人来。马里尤斯见了扭头就走。这下他又犯了个错误。


  马里尤斯丝毫没注意到这些迹象。他已从胆怯进入盲目阶段，这是自然而必然的发展过程。他的爱与日俱增。他天天夜里做梦。此外，他还遇到一件出乎意外的开心事，这就如同火上浇油，使他更加盲目。一天傍晚，他在“白先生和他女儿”刚离开的凳子上，拾到一块手帕。那是极其普通的手帕，没有绣花，但白洁精细，他觉得闻到了难以形容的芳香。他狂喜不已，一把抓起手帕。手帕上标着U.F.两个字母。马里尤斯对这美丽的少女一无所知，既不了解她的家庭，也不知道她的名字和住址。这两个字母，是他得到的有关她的第一件东西，那是名字的首字母，他立即在这两个可爱的字母上面，开始构筑他的空中楼阁。U显然是名。“于絮尔[224]！多美妙的名字！”他亲吻手帕，闻着它的芳香，白天把它贴在胸口上，夜里睡觉放在嘴唇上。


  “我在上面感觉到了她的整颗心。”


  这手帕是那老先生的，的确是从他的口袋里掉出来的。自从发现了这块手帕，马里尤斯每次去公园，总要吻它，把它贴在胸口上。那美丽的少女茫然不解，便用不易看出的手势向他示意。


  “呵！廉耻心！“


  八 残废军人也有权快乐


  既然提到了“廉耻心”，既然什么也不隐瞒，这里就该交代一件事：有一次，正当他心醉神迷的时候，“他的于絮尔”伤透了他的心。这事发生在她要白先生离开长凳，在小路上走走的那些日子里。一天，吹起了牧月[225]的和风，梧桐树梢摇曳不停。父亲和女儿臂挽着臂，刚从马里尤斯的长凳前经过。他们过去后，马里尤斯站起来，目光跟随他们的背影，就像人在神魂颠倒时会做的那样。


  忽然，一阵更为欢快的、可能肩负着春天使命的风儿从苗圃吹来，落在小路上，将少女裹住，少女打了个寒噤，其妩媚动人的姿态，堪与维吉尔笔下的林泉仙女和忒奥克里托斯笔下的农牧女神相媲美。风儿把她圣洁得连伊希斯[226]也自叹弗如的衣裙掀起来，一直掀到了吊袜带的高度。一条妙不可言的玉腿露了出来。马里尤斯看见了。他又气又恼。


  那少女吓了一跳，连忙将裙子按下去，可马里尤斯仍然气愤不已。——不错，小路上只有他一个人。可是，也许刚才还有别人。万一有别人呢！人家会怎么看！她刚才的行为实在恶劣！——唉！那可怜的姑娘什么也没做。在这件事上，唯一有罪的是风。可是马里尤斯这个谢吕班，身上附着巴托洛[227]，隐隐产生了醋意，决计要表现出不满，连自己的影子也嫉妒起来。的确，人的这种苦涩而古怪的嫉妒，正是这样在人心中萌生，即使没有权利，也会强加于你。此外，除了这嫉妒情绪，看见那条迷人的玉腿，马里尤斯并不感到快意；随便哪个女人的白袜子，也会比这更引起他的兴趣。


  “他的于絮尔”走到小路的另一头，又和白先生一起往回走，而马里尤斯也已坐下来。当他们经过他的长凳时，他向她狠狠瞪了一眼。那少女微微挺了挺身子，眼皮抬了抬，好像在说：“咦！他怎么啦?”


  这是他们的“第一次吵架”。


  马里尤斯刚向她瞪完眼，小路上来了个人。那是个残废军人，弯腰曲背，满脸皱纹，满头白发，身穿路易十五时代的军服，胸佩士兵佩戴的圣路易十字勋章，那是一小块椭圆形的红呢，上面有两把交叉的剑。此外，还有一条无胳膊的衣袖、一个银下巴和一条木腿作为装饰品。马里尤斯相信看到了那人心满意足的神态。他甚至觉得，这个厚颜无耻的老头一瘸一拐从他面前经过时，还极其友好和快乐地向他挤了挤眼，仿佛他们偶然之中成了同谋，共同分享了意外的收获。这个战神的残渣余孽，为何如此开心?在他的木腿和她的玉腿之间发生了什么?马里尤斯嫉妒到了极点。他想：“刚才他可能也在场。他可能看见了。”于是，他想杀死这个残废军人。


  时间能把任何锋尖磨钝。马里尤斯对“于絮尔”的愤怒不管多么正确，多么正当，最终烟消雾散了。他最后还是原谅了她，不过作了巨大的努力，他有三天一直气鼓鼓的。


  不过，经过这一切，也正因为这一切，他的爱越来越强烈，越来越疯狂。


  九 销声匿迹


  刚才，我们看到了马里尤斯是怎样发现，或者说自以为发现她叫于絮儿的。


  越有越想有。知道她叫于絮尔，已是很多了，但也是很少。三四个星期来，马里尤斯贪婪地享受着这个幸福。现在他想得到另一个幸福。他想知道她住在哪里。


  他犯了第一个错误：当白先生在角斗士雕像旁的长凳上坐下后，他不知是陷阱，跟了过去。接着又犯了第二个错误：白先生一个人来时，他没有留在公园里。现在，他又犯第三个错误。这个错误实在太大：他跟踪“于絮尔”。


  她住在西街最不热闹的地段，一幢外表简朴的四层新楼房里。


  从这时起，除了在卢森堡公园里看见她这个幸福外，又多了个跟踪她到家门口的幸福。他的胃口越来越大。他知道了她的名字，至少是她的小名，一个可爱的名字，一个真正的女人名字；他知道了她住在哪里；他还想知道她是谁。


  一天晚上，他跟他们到了家门口，看见他们消失在马车大门里，他也跟着进去了，并且勇敢地问门房：


  “刚才是二楼的先生回来了吧?”


  “不是，”门房回答，“是四楼的先生。”


  又前进了一步。这一成功使马里尤斯胆子更大。


  “是临街的吗?”


  “当然！”门房说，“这房子只有临街的一面。”


  “这先生是干什么的?”马里尤斯又问。


  “吃年金的，先生。一个好人，虽不富裕，却常接济穷人。”


  “他叫什么?”马里尤斯继而又问。


  门房抬起头，对他说：


  “先生是密探吗?”


  马里尤斯相当尴尬地走了，但他欣喜若狂。又有了进展。


  “好，”他想，“我知道她叫于絮尔，她父亲是靠年金生活的，她住在这幢房子里，西街，四楼。”


  翌日，白先生和他女儿只在公园里呆很短的时间。他们走的时候，仍是大白天。马里尤斯跟他们到西街，这已成了他的习惯。走到大门口，白先生让女儿先进去，自己在跨门槛前停了停，转过头，凝眸看了他一眼。


  第三天，他们没有来公园。马里尤斯等了整整一天。天黑了，他去西街，看见四楼的窗口有灯光。他在窗下踯躅到灯光熄灭。


  第四天，仍不见他们的人影。马里尤斯等了一天，晚上又到窗下守候，直到晚上十点钟。他晚饭也没吃。发高烧的人不用吃饭，热恋的人也一样。


  他像这样过了一星期。白先生和他女儿始终没在公园露面。马里尤斯作着种种不安的猜测。他不敢白天去监视大门，只好夜里去仰望玻璃窗上淡红色的灯光。他不时地看见人影晃过，他的心怦怦直跳。第八天，当他来到窗下，不再见到灯光了。


  “怎么了！”他说，“还没点灯。天已黑了。他们出门了?”


  他等待着。等到十点。等到半夜。等到凌晨一点。四楼的窗口一直没有亮光，也没有人回来。他忧心忡忡地走了。


  第二天，——他现在只靠第二天活着，可以说，对他已不存在今天——第二天，他在公园里没见他们人影。他期待他们出现。黄昏时分，他到那幢房子去了。窗口没有灯光，百叶窗紧闭着，四楼漆黑一片。


  马里尤斯叩敲大门，他进去问门房：


  “四楼的先生呢?”


  “搬家了。”门房回答。


  马里尤斯摇晃了一下，有气无力地说：


  “什么时候?”


  “昨天。”


  “现在住在哪里?”


  “不知道。”


  “没留下新地址吗?”


  “没有。”


  门房抬起头，认出是马里尤斯。


  “怎么！又是您！”他说，“难道您真是密探?”


  第七卷“猫露屁股”[228]


  一 坑道和坑道工


  人类社会都有舞台上所谓的“第三层台仓”。在社会土地下面，到处挖了坑道，有的从善，有的从恶。坑道层层叠叠。有上层坑道和下层坑道。这黑暗的地下层有上下两部分，有时会被文明的重量压得崩塌坍毁，被我们漠不关心和无忧无虑地踩在脚下。上个世纪，百科全书便是个坑道，几乎是露天的。黑暗——这个早期基督教凄惨的孵化器——只待时机成熟，就在君王们的宝座下爆炸，将光明普照人类。因为在神圣的黑暗中，潜伏着光明。火山内充满黑暗，却能火光熊熊。一切熔岩都始于黑暗。举行首次弥撒的坑道，不仅仅是罗马的地窖，也是世界的地下室。


  在社会建筑的下面，如同在一座破房子下面一样，有着形形色色、错综复杂、奇妙非凡的坑道。有宗教坑道、哲学坑道、政治坑道、经济坑道、革命坑道。有的用思想挖掘，有的用数字挖掘，有的用愤怒挖掘。各坑道间互相呼唤，互相应答。形形色色的乌托邦，在这些地道里缓慢行进。它们将分支伸向四面八方。有时它们相遇，彼此称兄道弟。让雅克·卢梭把十字镐借给第欧根尼，第欧根尼则把灯笼借给让雅克·卢梭。有时，他们互相搏斗。卡尔文揪住索齐尼[229]的头发。可是，什么也不能阻止和中断这些力量向着目标前进，它们同时展开广泛的活动，在黑暗中来来往往，上上下下，缓慢地进行从下到上，从里到外的改造。那是不为人知的大规模的乱挤乱爬。对这保留表皮而改换内脏的挖掘，社会几乎毫无意识。有多少地下层次，便有多少不同的工程，也就有多少不同的挖掘。从这些深层的挖掘中会产生什么呢?未来。


  愈是深入地下，坑道工就愈神秘。直到社会哲学家尚能识别的一个层次，挖掘工作还是好的；超过这一层，挖掘就变得可疑和混杂了；再往下，就变得可怕了。到了某一深度，文明思想便不再能渗透那些坑道，人在里面无法呼吸，就可能出现妖魔鬼怪。


  下去的梯子是很奇特的，每一梯级相当于哲学可能立足的一个层面，可以遇见一个工人，有的神圣，有的丑陋。让·胡斯[230]下面有路德，路德下面有笛卡儿，笛卡儿下面有伏尔泰，伏尔泰下面有孔多塞，孔多塞下面有罗伯斯庇尔，罗伯斯庇尔下面有马拉，马拉下面有巴贝夫[231]。这还在继续。再往下，在看不清和看不见的分界处，依稀可见另一些模糊不清的，可能尚未存在的人影。昨天的已成为幽灵，明天的还是鬼魂。思想的眼睛能模模糊糊地看到它们。未来的胚胎工程，是哲学家的一种幻觉。


  一个处于胚胎状态的模糊不清的世界，是多么奇特的身影啊！


  圣西门、欧文、傅立叶也在那里，在侧面的坑道里。


  所有这些地下先驱，几乎总认为自己与别人隔绝，其实不然，一条无形的神奇的链条不为他们所知地把他们联结在一起。尽管如此，他们的工作各各相异，一些人的光辉，与其他人的烈焰形成鲜明的对照。有些人属于天堂，另一些人悲惨凄凉。然而，不管对照多么鲜明，所有这些坑道工，从最高层的到最低层的，从最明智的到最疯狂的，都有一个共同的特点，那就是都有忘我精神。马拉和耶稣一样忘我。他们将自已撂在一旁，忘却自己，丝毫不考虑自己。他们眼里没有自己，只有别的东西。他们都有目光，这目光在寻找绝对。前者眼睛里看到整个天空；后者尽管高深莫测，但眉毛下仍有无限的微光。不管是谁，不管是做什么的，只要具有眸子闪光这个特征，都应受到尊敬。


  另一个特征是眸子发黑。


  罪恶便从这发黑的眸子开始。在没有目光的人面前，你只有思索，只有发抖。社会秩序有其邪恶的坑道工。


  有一个地方，深入进去便是埋葬，那里光明已熄灭。


  在上面提到的所有这些坑道下面，在所有这些地道下面，在进步和乌托邦这庞大的地道系统下面，在地下极深极深的地方，在比马拉，比巴贝夫还要低的地方，在很低很低的、与上面各层毫无联系的地方，还有最后一层坑道。那是十分可怕的地方。那是我们所谓的舞台的第三层台仓。那是黑暗的坑道。那是瞎子的地窖。那是地狱[232]。


  它通往深渊。


  二 社会底层


  那里，忘我的精神消失殆尽。魔鬼隐隐显露；人人只为自己。没有眼睛的我吼叫着，寻觅着，摸索着，啃啮着。社会的乌戈里诺[233]就在这个深渊里。


  在这深渊里游荡的凶恶身影，同猛兽、鬼怪相差无几。他们不关心人类进步，不知道有人类进步这个概念和这个词，只管个人得到满足。他们几乎没有意识，他们的内心可说一片空白。他们有两个母亲，无知和贫穷，都只会虐待子女。他们有一个向导，那就是需要；而满足的各种形式，概括起来是食欲。他们极其贪食，就是说非常凶恶，不是像暴君，而是像猛虎。这些鬼怪从受苦走向犯罪；这种演变是必然的，是令人眩晕的生育，是黑暗的逻辑。在社会的第三层台仓里匍匐而行的，不再是绝对发出的瓮声瓮气的要求，而是物质发出的抗议。人在那里成了凶神恶煞。饥渴是出发点，成为撒旦便是终点。从这个坑道里产生拉斯内尔[234]。


  在第四卷里，我们看到了上层坑道的一个区，那是政治、革命和哲学的大坑道。我们说过，那里的一切都是高尚、纯洁、尊贵而诚实的。当然，那里的人也可能出错，而且肯定会出错，但是，那是值得钦佩的错误，因为包含着多少英雄主义。那里所从事的工作都有一个名字：进步。


  现在是看一看其他一些坑道，即极其丑恶的深层坑道的时候了。


  我们要强调指出，在社会下面，有一个藏污纳垢的大洞窟，在愚昧无知消除之前，这洞窟不会消失。


  这一坑道，在所有的坑道下面，也是所有坑道的敌人。这里只有仇恨。这个坑道没有哲学家，它的匕首从没削过笔。它的黑色与墨水崇高的黑色毫无关系。黑夜的手指头在令人窒息的天花板下抽搐，从没翻开过一本书，打开过一份报。在卡图什看来，巴贝夫是剥削者，在欣德拉纳[235]眼里，马拉是贵族。这个坑道的宗旨，是毁坏一切。


  毁坏一切。包括那些上层坑道，它对它们恨之入骨。它在令人憎恶的乱挤乱爬中，不单单破坏现存的社会秩序，还破坏哲学，破坏科学，破坏法律，破坏人类思想，破坏文明，破坏革命，破坏进步。它的名字干脆就叫偷盗、卖淫、凶杀和谋杀。它是黑暗，它希望天下大乱。它的拱顶由无知构成。


  其他所有坑道，即上层坑道，只有一个目的，即把它消灭。此乃哲学和进步之目的，通过它们所有的器官，通过凝思绝对和改善现实。摧毁无知的坑道，便是摧毁罪恶的巢穴。


  让我们用几个字概括我们刚才所讲的一部分内容。黑暗是社会万恶之源。


  人类是同类。所有人都是由同一种黏土做成。至少在人世间，人类的命运是没有差别的。生前都是黑暗，活着时都是肉体，死后化成骨灰。可是，捏人的泥团搀进无知，就变成黑色了。这种难以根除的黑色侵入人的内心，就产生了罪恶。


  三 巴贝、格勒梅尔、克拉克苏和蒙巴纳斯


  从一八三〇到一八三五年，巴黎的第三层台仓由一个四人匪帮统治，他们是克拉克苏、格勒梅尔、巴贝和蒙巴纳斯。


  格勒梅尔是个降格的大力士。他的巢穴设在马里翁桥拱街的下水道里。他身高六尺，有大理石般的胸膛，青铜般的臂膀，岩洞风声般的呼吸，巨人般的身躯，小鸟般的脑袋。看见他，以为看见了法尔内斯的赫丘利[236]，只是穿着斜纹布裤和棉绒上衣。格勒梅尔具有这种雕塑般的身材，本可以降妖伏魔，但他认为当个妖魔更方便。他的额头很低，鬓角很宽，不到四十，已有了鱼尾纹，毛发又硬又短，面颊有如板刷，胡子有如野猪毛。这就是他的尊容。他的肌肉要求工作，可他愚蠢无知，不愿工作。他力大无比，却懒惰成性。他是懒惰才成为杀人凶手的。有人认为他是克里奥尔人[237]。一八一五年，他在阿维尼翁当脚夫，可能与布律纳元帅[238]的谋杀案有点瓜葛。这是他的见习期，以后便当了强盗。


  巴贝瘦得近乎透明，与格勒梅尔的满身肥肉恰成鲜明对照。巴贝骨瘦如柴，知识渊博。他的身体是透明的，但他的人却难以捉摸。透过他的骨头可以看见日光，但透过他的眼珠却什么也看不见。他自称是化学家。他在博贝什戏班里当过小丑，在博比诺戏班里演过丑角。他在圣米歇尔街头演滑稽喜剧。他老谋深算，能说会道，说话时满脸堆笑，指手画脚。他的职业是在露天叫卖半身石膏像和“国家元首”的肖像。此外，他还给人拔牙。他曾在集市上展示过畸形儿，有过一个流动小木棚，挂着喇叭，贴着广告：“巴贝，牙科大师，科学院院士，进行金属和非金属物理实验，拔牙，善拔同行拔不了的断牙。收费：拔一颗牙一法郎五十生丁；两颗牙两法郎；三颗牙两法郎五十。良机不可失。”——（这“良机不可失”即“尽量多拔”。）他结过婚，有过孩子。他不知道老婆和孩子的情况。他就像扔手绢那样把他们扔掉了。巴贝常常读报，这在他那个黑暗世界里绝无仅有。还是在他和家里人一起生活在流动小木棚里的时候，一天，他在《信使报》上读到一则消息，说是有个女人生下一个能成活的长着牛犊嘴脸的畸形儿，他拍案惊叫：“这可是一笔财富！我老婆怎么不想到给我生一个这样的孩子！”


  从此，他放弃了一切，去“闯巴黎”。这是他的原话。


  克拉克苏是何许人?他是黑夜。要等到天黑才露脸。晚上，他从洞里出来，天亮前又回到洞里。他的洞在那里?无人知晓。即使是黑得伸手不见五指，他和同伙说话，也是背对着他们。他是叫克拉克苏吗?不是。他说：我叫“绝对不是”。如果突然出现一支蜡烛，他便立即戴上面具。他能用肚子说话。巴贝说：“克拉克苏是二声部夜曲。”克拉克苏漂泊无定，四处流浪，凶狠毒辣。很难说他有没有名字，克拉克苏只是个绰号；很难说他有没有嗓子，他用肚子说话比用嘴巴多；很难说他有没有面孔，人们从来只见他的面具。他说消失就消失了，出现时，就像是从地里冒出来的。


  还有个阴沉可怕的人，那就是蒙巴纳斯。蒙巴纳斯是个孩子，不到二十岁，有一张英俊的脸孔，一副樱桃般的嘴唇，一头迷人的黑发，眼睛里闪烁着春天的光辉。他身上有各种恶习，渴望干尽恶行。干了坏事还想干更坏的事。他从流浪儿变成了流氓，继而又成了强盗。他漂亮，柔美，文雅，健壮，怠惰，凶恶。他左边帽檐儿翘起，露出一绺头发，这是一八二九年流行的式样。他以盗窃抢劫为生。他的紧腰中大衣十分合身，但已破旧。蒙巴纳斯是一幅时装式样图，但穷困落泊，谋财害命。这个少年行凶杀人，只为了穿漂亮的衣服。那第一个对他说“你真漂亮”的轻佻女工，在他心里投进了黑暗的阴影，并把这个亚伯变成了该隐[239]。他觉得自己漂亮，就想变得风雅。可风雅首先得悠闲；穷人悠闲，即是犯罪。在东游西逛的流浪者中，像蒙巴纳斯这样十恶不赦的，为数不多。才十八岁，身后就有了几条人命。不止一个过路人，张开双臂，面朝血泊，倒在这个恶棍的阴影里。烫着头发，涂着发蜡，紧束腰身，有女人的臀部，普鲁士军官的胸部，引得走在大街上的姑娘们啧啧称羡，领带结得十分考究，口袋里藏着棍棒，扣眼里插着鲜花，这便是我们这位引人入墓的花花公子的画像。


  四 黑帮的成员


  这四个强盗结成团伙，成了变幻无常的普洛透斯[240]，在警察中间迂回而行，“变出树木、火焰、水泉等各种面孔”，竭力避开维多克[241]冒失的目光。他们互相借用名字，交流窍门，躲在自己的影子里，那是可以互相使用的秘密窟和避难所。他们就像在化妆舞会上取下假面具那样变换面孔，有时，他们简化成一个人，有时则变出许多人，以致科科拉库尔也错以为他们是一大群人。


  这四个人，绝对不是四个人，而是在巴黎到处作案的长着四颗脑袋的神秘盗贼，是住在社会地下墓室里为非作歹、无比可怕的珊瑚虫。


  巴贝、格勒梅尔、克拉克苏和蒙巴纳斯各自都有分支，结成了隐蔽的关系网，通常在塞纳河省拦路抢劫。他们从下面对路人进行政变式的偷袭。善于出这类主意的人，擅长夜间想像的人，都来找他们实现自己的计划，将剧本交给这四个无赖，由他们付诸实施。他们对剧本进行加工。对所有需要助一臂之力，并绝对有利可图的谋杀，他们总能出借相称的合适的人员。一件罪行在寻找帮助，他们就转租帮凶。他们拥有夜间演出的剧团，为一切盗匪悲剧提供服务。


  他们习惯在傍晚时分，他们醒来的时刻，在硝石库医院附近的草地上集合。他们在那里商议计策。他们前面有十二小时的黑暗，够他们安排利用。


  “猫露屁股”，这是黑道给这四人起的名字。在日渐消失的古老而荒诞的俗语中，“猫露屁股”即拂晓，正如“犬狼之间”即傍晚。“猫露屁股”的称呼，可能出自他们干坏事结束的时刻，因为黎明正是幽灵消失，强盗分手的时刻。这四个强盗以这个称谓闻名遐迩。刑事法庭庭长到监狱探望拉斯内尔时，就他否认的一件罪行审问他。庭长问：“是谁干的?”拉斯内尔回答：“可能是猫露屁股干的。”这个回答对法官是个谜，但警察心里明白。


  有时，人们能从剧中人物表上猜出剧的内容；同样，可以根据强盗的名册，大致评价一伙盗贼。下面是猫露屁股团伙主要成员的名字（是由专门记录保存下来的）：


  庞肖，又叫春天、比格纳耶。


  布吕戎。（有一个布吕戎王朝，以后还会提到。）


  布拉特吕埃尔，前面出现过的养路工。


  寡妇。


  菲尼斯太尔。


  荷马·奥居，黑人。


  星期二晚上。


  快信。


  福特勒洛瓦，又叫卖花女。


  自命不凡者，刑满释放的苦役犯。


  刹车杆，又叫杜邦先生。


  南广场。


  普萨格里夫。


  卡马尼奥拉短褂子。


  克吕德尼埃，又叫怪客。


  啃花边。


  脚朝天。


  半文钱，又叫二十亿。


  等等，等等。


  还有些没有列举，不属于最坏的。这些名字都是比喻，不只是表达一些人，而且表达一些种类。每个名字都与文明底层的一种奇形怪状的毒蕈相呼应。


  这些人很少露面，不是大街上看见的人。他们夜里干坏事干得精疲力竭，白天就去睡觉，有时在石膏窑里，有时在蒙马特尔或蒙鲁日的废采石场里，有时在下水道里。他们躲了起来。


  这些人现在怎么样了?他们依然存在。他们自古都存在。贺拉斯说他


  们是一群妓女、江湖骗子、乞丐、街头卖艺者[242]；只要社会不改变，他们永远是这样子。他们在黑乎乎的洞顶下，永远会从社会的渗液中再生。他们成了鬼，又回来了，仍然是原来的样子。只是改了个名，换了层皮。


  个人被铲除了，部落依然存在。


  他们具有一成不变的官能。从无赖到夜间出没的强盗，都保持着纯洁的血统。他们能猜到衣服口袋里有钱包，能嗅出背心口袋里有怀表。对他们而言，金子和银子是一种气味。有一些头脑简单的资产阶级，他们的神态让人一看便知有东西可偷。于是，强盗们耐心跟踪他们。见有一个外国人或外省人经过，他们会高兴得像蜘蛛那样颤抖。


  半夜，当你从人迹稀少的大街上经过，遇见或远远看到这些人，会吓得魂不附体。他们不像是人，而是由有生命的雾化成的形体。他们似乎常和黑暗融为一体，彼此分不清楚。他们的灵魂便是阴影，只是为了过几分钟罪恶生活，才暂时从黑夜中分解出来。


  怎么做才能清除这些幽灵?要用光明。必须有大量的光明。没有一只蝙蝠能抗拒曙光。那就用光明照亮这个地下社会吧。


  第八卷作恶的穷人


  一 马里尤斯寻找一个戴帽子的姑娘，却遇见一个戴鸭舌帽的男子


  夏天过去了，秋天过去了，冬天到了。白先生和那少女一直没再去卢森堡公园。马里尤斯只有一个念头，要再见到那张温柔可爱的脸。他不停地寻找，到处寻找，却一无所获。他已不再是那个满腔热情、喜欢遐想的马里尤斯了，不再是那个果断、热烈和坚定的人，不再是大胆向命运挑衅的人，不再是构筑空中楼阁的幻想家，不再是满怀计划、打算、豪情、思想和意愿的年轻人，而是成了无可救药的狗。他变得忧心忡忡。他完了。他厌烦工作，厌倦散步，厌恶孤独。从前，广袤的自然界充满了形态、光明、声音、建议、远景、前途、教导，可现在他面前一片空白。他觉得一切全消失了。


  他仍然爱沉思，因为他不可能做别的事，但不再自得其乐。他的思想仍不断低声地向他提出各种建议，可他每次都暗暗回答：有什么用?


  他千百次责备自己。我干吗要跟踪她?能看见她，我就够幸福的了！她用眼睛看我，难道这还不够吗?看样子她是爱我的。这不就行了吗?我还想要什么呢?现在什么也没了。我真是太蠢。完全是我的错……他什么都不向库费拉克吐露，这是他的性格，可库费拉克也猜个差不离，这也是他的性格。起初，库费拉克为他有了心上人而深感高兴，同时也不胜惊讶；后来，看见马里尤斯郁郁寡欢，终于对他说：


  “我看你简直是个傻瓜。喂，跟我去茅屋舞场[243]吧。”


  一次，马里尤斯相信九月明媚的阳光会给他带来运气，便跟着库费拉克、博絮埃和格朗泰去索城舞厅了，希望——多美的梦！——能在那里找见她。当然，他没有看见要找的人。格朗泰在一旁嘀咕：“可是，丢失的女人都能在这里找到的呀。”马里尤斯丢下朋友，离开舞厅，独自步行回家。他疲惫不堪，焦虑不安；夜色深沉，而他的双眸朦胧而忧郁；公共马车满载客人从舞厅返回，唱着歌从他身旁经过，歌声嘈杂，尘土飞扬，他目瞪口呆，心灰意冷，为了清醒一下头脑，便使劲地呼吸路旁核桃树刺鼻的气味。


  他又过起了越来越孤独的生活。他心神错乱，意气消沉，内心焦虑不安，像落入陷阱的狼，在痛苦中走来走去，四处寻找不见踪影的心上人，被爱情弄得晕晕乎乎。


  还有一次，他遇见了一个人，产生了一种奇怪的感觉。那是在残老军人院附近的小巷子里，迎面走来一个工人打扮的男子，头戴长檐鸭舌帽，露出了几绺白发。那漂亮的白发引起了马里尤斯的注意，他仔细打量那人，只见他走得很慢，仿佛陷入痛苦的沉思中。奇怪的是，他觉得那人像是白先生。从鸭舌帽下露出的部分，可以看到他们有着同样的头发，同样的侧影，另外，走路的姿态也一样，只是那人更显得心事重重。可为什么要穿工人服?这如何解释?为什么要乔装打扮?马里尤斯迷惑不解。等他镇定下来后，第一个动作便是去跟踪那个人。谁知道呢?说不定真能找到他正在寻找的线索。不管怎样，得走近去再看一看，把这谜团解开。可为时晚矣，那人已不见了。他拐到一条小街上去了，马里尤斯没能找到他。这件事他牵挂了好几天，后来就淡忘了。他想：“很可能只是长得相像罢了。”


  二 新发现


  马里尤斯仍住在戈博旧宅里。他对谁也不留意。


  其实，那时候，在这幢破房子里，除了他和戎德雷特一家，再没有别的住户。他曾为戎德雷特家付过房租，但从没有同那家的父亲、母亲和两个女儿说过一句话。其他房客搬家的搬家，去世的去世，还有的因交不起房租而被赶走。


  那年冬季的一天，下午，太阳稍微露了下脸。可那是二月二日，是古老的圣烛节，那迷惑人的太阳，预示着将有六星期寒冷的天气，马迪厄·朗斯贝格就受这太阳的启迪，写下了两句堪称古典的诗文：


  不管有无阳光，


  大熊返回洞穴。


  马里尤斯刚从他的洞穴里出来。夜幕降临。是去吃晚饭的时候了，总得恢复吃晚饭吧。唉！再是理想的爱情，也克服不了这个弱点！他刚跨出门槛，听见正在扫地的布贡妈妈自言自语着令人难忘的话：


  “如今有什么东西便宜?什么都很贵。这世上只有辛苦便宜。世上的辛苦一钱不值！”


  马里尤斯沿着林荫大道，缓步朝城门走去，以便去圣雅克街。他低着脑袋，边走边想心事。


  忽然，他感到夜雾中被人撞了一下。他回过头，看见两个衣衫褴褛的姑娘，一个又高又瘦，另一个稍矮一些，正气喘吁吁、神色慌张地匆匆走来，好像在逃跑似的。她们迎面遇见他，却没看见他，经过他身边时撞了他一下。在暮色中，马里尤斯看出她们脸色苍白，头上没戴帽子，头发乱七八糟，拿着难看的便帽，短裙又破又烂，脚上没穿鞋子。她们边跑边说着话。个儿高的低声说：


  “雷子来了。差点把我铐住。”


  另一个回答：


  “我看见他们了。我拼命颠呀，颠呀，颠呀！”


  从这晦涩的俚话，马里尤斯明白，宪兵或治安警察差点抓住这两个孩子，她们逃脱了。


  她们钻进他身后那条林荫道的大树下面，一团模糊的白影在那里滞留片刻，然后消失了。


  马里尤斯停了一会儿。他正要继续赶路，却看见脚边有个灰乎乎的小包。他弯腰捡起来。好像是个信封，似乎装了些纸。


  “嗯，”他说，“没准是那两个可怜姑娘丢失的！”


  他转身往回走，大声呼叫，没有找着。他想，她们已走远了，就把那纸袋放进兜里，去吃晚饭了。


  路上，他看见穆夫达街旁的一条小巷子里有口小棺材，蒙着黑罩，放在三张椅子上，被一根蜡烛照亮。他又想起了暮色中看见的两个姑娘。


  “可怜的母亲！”他想道。“有一件事比看见亲生骨肉死去更悲伤，那就是看见他们受苦受罪。”


  接着，这些使他愁上添愁的伤心事远离他的脑海，他又陷入惯常的忧虑中。他又想起在露天，在充足的阳光下，在卢森堡公园美丽的大树下度过的六个月幸福的初恋时光。


  “我的生活变得多么凄惨！”他想道。“我眼前总有年轻姑娘出现。不过，从前是天使，现在是鬼。”


  三 有四张面孔的人


  晚上，他脱衣睡觉时，手碰到兜里那个在大街上捡的纸袋。他已忘得一干二净了。他想有必要打开来看看，假如纸袋确实是那两位姑娘的，里面也许有她们的住址，不管怎样，总能发现一些线索，以便物归原主。


  他拆开纸袋。纸袋没有封口，里面有四封信，也没封口。四封信都写着地址。四封信都发出浓厚的烟草味。


  第一个信封上写着：夫人收，格吕什雷侯爵夫人，国民议会对面广场，……号。


  马里尤斯心想，从信中也许能发现他要找的线索，信没封口，读一读似无不妥。


  信上是这样写的：


  侯爵夫人：


  仁兹和怜棉是紧密团结社会的美德。请您把基督教的青感散发到周围，用怜棉的目光看一看我这个不辛的西斑牙人，他是忠诚和热爱神圣的正统事业的牺牲品，为了保卫这个事业，他副出过鲜血，贡现出了全部才产，今天，他落到一平如洗的地步。夫人是值得尊敬的人，肯定会给他邦助，使一个受过教育伤痕累累的军人能够维持及度艰难的生活。我预先相信您的仁道主义，相信侯爵夫人会关心一个同样不辛的民族。他们的祈祷不会涂劳，他们的感机之青将永远保持动人的回乙。


  夫人，请接受在下的敬意


  堂·阿勒瓦雷，西斑牙骑兵上尉，


  避难法国的保王派，在回国图中，缺小路费，不能继续旅行。


  寄信人签了名，却没写地址。马里尤斯希望在第二封信里能找到地址。信封上写着：夫人收，蒙韦内白爵夫人，卡塞特街，九号。


  马里尤斯念道：


  白爵夫人：


  我是不辛的毋亲，六个孩子，最小的才八个月。自从生了最后一个孩子，我就病倒了，五个月前，丈夫泡弃了我，没生活来原，穷得渴不开锅。


  寄希望于白爵夫人，表示深深的敬意，夫人！


  妇人巴利扎尔。


  马里尤斯开始读第三封信，也是求援信。信上写道：


  圣德尼街，铁蹄街拐角，


  选举人，针织品批发商，


  帕布若先生：


  我冒昧给您写信，请求您给于宝贵的同青，关心一下一个文人，他刚给法兰西剧院寄去了一个剧本。是历史题材。故事发生在帝国时代的奥维涅。剧本的风格我想是自然间炼，可能有些价值。四个地方有唱段。滑稽，严肃，出人意料，加上人物性格各异，全剧情节带点浪漫主义，剧情发展神密莫侧，经过多少惊心动魄的曲拆，在灿兰夺目的场景中结束。


  我的主要目的是满足当今人们越来越爱刺机的浴望，也就是风尚，这是个任心古怪的风标，每刮一次风，几乎都要转向。


  尽管这个剧本有这些优点，但我仍有理由担心，由于那些有特权的作者疾妒、自私，剧院会拒绝我的剧本，因为我知道，人们是怎样强迫新手喝下苦水的。


  帕布若先生，您以保护文人闻名四方，我斗胆让我女儿来向您讲一讲我们平困的处境，在这寒冬蜡月，没有面包，没有火。我之所以要对您说，我要用我这个剧本以及以后写的所有剧本向您表示敬意，并恳求您接受我的敬意，是要向您证明，我多么渴亡您的保护，并想借您的大名装饰我的作品。假如您肯垂顾，给我一丁点儿资助，我将立即着手写一部寺剧，以表我的感机之青。这部寺剧，我将尽力写得完美，并在把它插进我那本历史剧的开头和上演之前，呈送给您过目。


  向帕布若先生和夫人致以最崇高的敬意。


  作家让弗洛


  又及：哪怕是四十苏。


  原谅我没有亲自登门，而是派小女前来，因为衣服寒酸，唉！不好意思出门……


  马里尤斯最后打开第四封信。地址写着：圣雅克德奥巴教堂乐善好施的先生收。信的内容如下：


  乐善好施的人：


  假如您肯跟我女儿来我家里，您会看到悲参的灾难，我会向您出示我的证件。


  看到这封信，您康慨的心会充满仁兹和同青，因为真正的哲学家随时都会有强烈的感青。


  好心肠的人，应该承认，人们得经受最残酷的平穷，为得到一点儿救助，必须让当局开证明，这是很痛苦的，好像在等待别人来减轻我们的平困之前，我们连受穷和饿死的自由都没有。命运对有些人很残酷，但对另一些人又太康慨，太爱护。我等待您的光灵或接济，假如您愿意的话。请接受我崇高的敬意。


  一个真正高尚的人


  您的及其卑微和及其恭顺的仆人，


  戏剧家，P.法邦图


  马里尤斯看完这四封信，感到没什么收获。首先，没有一个写信人写明地址。其次，它们似乎是由四个不同的人写的，堂·阿勒瓦雷、妇人巴利扎尔、作家让弗洛和戏剧家法邦图，可奇怪的是，这四封信的笔迹是相同的。只能得出结论，它们出自同一个人。


  还有一点使我们的推测更站得住脚，四封信都用同样粗糙发黄的信纸，都有烟草味，尽管写信人显然有意改变风格，但同样的错别字心安理得地反复出现，作家让弗洛的错别字不比西班牙骑兵上尉的少多少。


  挖空心思去猜这个哑谜，无疑是白费力气。这东西要不是捡来的，倒真像是愚弄人的把戏。马里尤斯有太多的忧愁，根本没心思参与这场意外的玩笑，这场仿佛大街想同他玩的游戏。他感到，这四封信在同他捉迷藏，在嘲弄他。


  此外，毫无迹象表明，这些信属于马里尤斯在林荫道上遇见的两个姑娘。总之，这不过是些废纸，毫无价值。马里尤斯把它们放回信封，扔到一个角落里，然后就睡觉了。


  第二天早晨，将近七点，他起床后刚吃完早饭，正想开始工作，听见有人轻轻叩门。


  他一无所有，所以门上的钥匙从不取下来，除非有急活儿要赶，但这是很少的。而且，即使不在家，他也把钥匙留在门上。


  “会有人来偷您东西的。”布贡妈妈说。


  “有什么可偷的?”马里尤斯回答说。


  这还真的被言中了，一天，他的一双旧靴子被偷走，布贡妈妈得意洋洋。


  房门又敲了一下，和第一次一样轻。


  “进来。”马里尤斯说。


  门开了。


  “什么事，布贡妈妈?”马里尤斯又说，但眼睛仍看着桌上的书和手稿。


  一个声音回答，但不是布贡妈妈的声音：


  “对不起，先生……”


  这声音低沉、微弱、沉闷、沙哑，就像被烧酒和烈酒烧哑的老人的破嗓门。


  马里尤斯猛地回头，看见一个年轻的姑娘。


  四 贫苦中的一朵玫瑰


  一位非常年轻的姑娘站在半开着的房门口。陋室的天窗正对着房门，惨淡的光线从天窗里射进来，照着她的脸孔。她苍白、羸弱、枯瘦。只穿一件衬衫和一条短裙，衣不遮体，冻得索索发抖。一根细绳作腰带，另一根细绳作发带，瘦削的肩膀从衬衣里露出来，肤色显出金发和淋巴体质特有的苍白，锁骨部位发灰，双手通红，嘴巴半张半合，露出残缺不全的牙齿，目光无神，却大胆淫荡，形体像个发育不全的少女，目光却似堕落的老妇，五十岁和十五岁混在一起。她是那种既孱弱又可怕的人，让人见了不是落泪，便是发抖。


  马里尤斯站起来，惊愕地打量这个像是梦里出现的幽灵。


  尤其令人心酸的是，这姑娘并非生来就这样丑。她幼时甚至可能很漂亮。青春的魅力仍在同因堕落和贫穷而提前而至的丑陋老态进行着斗争。一丝残存的美，正在这十六岁少女的脸上消失，正如冬日拂晓的惨淡阳光，在丑陋的乌云下消失一样。


  这张脸对马里尤斯并不完全陌生，好像在哪里见过。


  “小姐，有什么事吗?”他问道。


  姑娘用喝醉了酒的苦役犯似的声音回答：


  “马里尤斯先生，给您的信。”


  她叫他马里尤斯，毫无疑问是来找他的。可是，这姑娘是谁?她怎么会知道他的名字?


  没等喊她进来，她就进来了。她进得那样坚决，朝整个房间和凌乱的床扫视一遍，那自信的神态让人见了心里难过。她光着脚，裙子上有许多大洞，露出了长腿和枯瘦的膝盖。她冷得瑟瑟发抖。


  她手里确实拿着一封信。她把信递给马里尤斯


  马里尤斯打开信时，发现封信的大面团还是湿的。这封信不可能来自很远的地方。他读道：


  我亲爱的邻居，年轻人！


  我得知您为我做了好事，半年前帮我付了一季度的房租。我祝福您，年轻人。我的大女儿会告诉您，我们短粮已有两天，一家四口，我内人病了。如果说我思想上毫不决忘的话，那是因为我相信您有一颗康慨的心，对我的陈说会表示同青，会原意保护我，屈尊施给我一点儿恩会。


  向人类的恩人致以崇高的敬意。


  戎德雷特


  又及：亲爱的马里尤斯，小女等候您的吩咐。


  从昨晚起，马里尤斯就被一团迷雾包围，这封信好比黑暗中的烛光，照得他云开雾散。这封信与另外四封信，出自同一个地方。同样的笔迹，同样的风格，同样的拼写，同样的信纸，同样的烟草味。


  五封信，五个故事，五个名字，五个署名，写信人却只有一个。西班牙骑兵上尉阿勒瓦雷、不幸的母亲巴利扎尔、作家让弗洛、戏剧家法邦图，四个人都叫戎德雷特，假如戎德雷特本人就叫戎德雷特的话。


  马里尤斯住在这幢旧宅里相当久了，但如前面所说，很少有机会看见，或者瞥见这家生活在社会底层的邻居。他的心在别的地方，心在哪里，目光就到哪里。他可能不止一次地在走廊或楼梯上遇见过戎德雷特家的人，但这对他不过是人影，他根本没有注意，以至于昨晚在林荫大道上遇见戎德雷特姐妹俩——因为肯定是她们——却没有认出来，而这位刚进屋的姑娘，在使他感到厌恶和怜悯的同时，又使他感到似曾见过。


  现在，一切都清楚了。他明白，他的邻居戎德雷特因生活穷困，竟用不正当手段，骗取慈善家的布施，他设法弄到住址，用假名给他认为有钱并有同情心的人写信，并让女儿冒险送到那些人家里。这位父亲已到了拿自己女儿去冒险的地步，他在同命运赌博，不惜拿女儿作赌注。马里尤斯明白，从她们昨天气喘吁吁、惶恐不安地逃跑的情景，以及她们说的那些俚语，可以判断出，这两个不幸的女孩还可能干一些见不得人的勾当，这一切也就在这样的人类社会中，造就了两个苦命人，她们既不是孩子，也不是姑娘，也不是妇女，而是由贫困产生的肮脏而无辜的怪物。


  她们是没有名字、没有年龄、没有性别的可怜人，对她们而言，不再有善，也不再有恶，走出童年，在这世上便变得一无所有，没有自由，没有贞操，没有责任。昨天才开放，今天就枯萎，就像掉在大街上的鲜花，被污泥玷污，车轮碾碎。


  可是，当马里尤斯用惊讶和痛苦的目光注视她时，她却像幽灵那样，放肆地在他房间里走来走去，对自己的衣不遮体毫无顾忌。她的未扣好扣子的破衬衫不时落到腰际。她搬搬椅子，动动五斗橱上的盥洗用具，摸摸马里尤斯的衣服，搜搜屋角里的东西。


  “哇，”她说，“您有镜子！”


  她还旁若无人地哼唱滑稽剧中的片段，那些快乐的迭句，用她沙哑的喉音哼来，叫人惨不忍闻。但在这毫无顾忌的行为下面，可以感到一种窘迫、不安和屈辱。放肆其实是一种害羞的表现。


  她就像被阳光惊扰或断了翅膀的小鸟，在房间里蹦来蹦去，或者说飞来飞去，没有比这更令人不快的场面了。可以感到，如果能受到教育，有更好的命运，这姑娘活泼自由的姿态，倒是赏心悦目的。在动物中，生来是白鸽的，绝不会变成海雕。而在人类中才会有相反的事发生。


  马里尤斯只顾思索，任她在他房里走来走去。她走到桌子跟前。


  “哈！”她说，“书！”


  一道光从她无神的眸子里闪过。


  “我认得字，我。”她继续说道；因为有东西可以炫耀，说话的语调显得非常高兴，任何人听了都不会无动于衷。


  她一把抓过摊开在桌上的那本书，相当流利地读了起来：


  “……博杜安将军奉命率领本旅的五个营，夺取位于滑铁卢平原中央的乌戈蒙城堡……”


  她停下来说：


  “啊！滑铁卢！这我知道。这是从前的一场战役。我父亲参加过。我父亲在军队里干过。我们家可都是波拿巴派的。滑铁卢，是打英国人。”


  她放下书，拿起笔，大声说：


  “我还会写字！”


  她在墨水里蘸了蘸笔，转身对马里尤斯说：


  “您想看吗?喏，我就写几个字让您看看。”


  马里尤斯还没来得及回答，她就在桌子中间的一张白纸上，写了“雷子来了”几个字。


  写完，把笔一扔，又说：


  “没有拼写错。您可以看到的。我和我妹都受过教育。我们过去可不是这样。我们不是生来……”


  她戛然而止，将无光的眸子看着马里尤斯，并纵声大笑，接着说了声：“算了！”语调中包含着被极端厚颜无耻所压抑的极端的不安。


  接着，她开始用欢快的调子，哼唱如下歌词：


  我饿呀，父亲，


  没有饭吃。


  我冷呀，母亲，


  没有衣穿。


  你抖吧，


  洛洛特！


  你哭吧，


  小雅克。


  她刚唱完这段歌，又嚷道：


  “马里尤斯先生，您有时去看戏吗?我可是常去。我有个弟弟，同几个演员很要好，常给我票。老实说，我不喜欢楼座的长凳。坐着挺难受，不舒服。有时人很多。有些人身上的味儿很难闻。”


  然后，她打量一下马里尤斯，换上奇特的神情，对他说：


  “马里尤斯先生，您知道您是个很漂亮的小伙子吗?”


  他们俩在同一时刻，想到了同一个问题，她莞尔而笑，他则羞得涨红了脸。她走近他，一只手搭到他肩上。


  “您不注意我，我却认识您，马里尤斯先生。我在楼梯上常遇见您，还有几次，我到奥斯特里茨桥那边溜达时，见您去一个住在那里的名叫马伯夫大爷的人家里。您头发乱蓬蓬的，这很合适您。”


  她想使声音变得很温柔，结果只是变得很低很低。就像在缺音的琴键上弹奏一样，话语从喉咙到嘴唇的过程中消失了一部分。


  马里尤斯往后退了退。


  “小姐，”他冷淡而严肃地说，“我这里有个纸袋，我想是您的。请允许我交还给您。”


  他把装着四封信的纸袋递给她。


  她拍拍手，嚷道：


  “我们到处找都没找到。”


  说完，她一把夺过纸袋，把它拆开，边拆边说：


  “天哪！可把我和妹妹找苦了！原来是您捡到了！在林荫大道上，是不是?您瞧，我们是在跑的时候丢的。是我妹妹这个死丫头干的好事。回到家里，我们就找不见了。我们不想挨打——打也没用，这完全没用，绝对没用——因此回到家里，我们便说信已送给人家了，人家说不行！原来在这里，这几封可怜的信！您怎么看出来是我的?啊！对了，是从笔迹！昨晚我们撞着的原来是您。没有注意！我问我妹：‘是位先生吧?’我妹妹说：‘我想是位先生！’”


  这时，她已把写给“圣雅克德奥巴教堂乐善好施的先生”的信拆开了。


  “啊！”她说，“这是给那位去做弥撒的先生的信。我这就给他送去。说不定会给我们点钱，就有午饭吃了。”


  说完，她又纵声大笑。接着，她又说：


  “您知道今天我们有午饭吃意味着什么吗?这意味着，前天的午饭，前天的晚饭，昨天的午饭，昨天的晚饭，都合到今天上午一起吃。喂！当然！你们这些饿狗，要是不满意，那就饿死吧！”


  这使马里尤斯想起这可怜的姑娘来找他的目的。他在背心兜里摸了摸，一个子都没找到。那姑娘继续往下讲，就像马里尤斯不在场似的。


  “有时，我晚上出去。有时我不回家。搬到这里以前，那年冬天，我们住在桥洞里。我们挤在一起，免得冻僵。我妹冻得直哭。水是多么寒冷！每当我想投河自杀时，我总对自己说：不能，水太冷了。我想一个人出去，就一个人出去，我睡在沟里面。您知道吗?夜里，我走在林荫大道上，我看见树木像叉子，黑漆漆的房屋高大得像圣母院的钟楼，我把白墙想像成河，我对自己说：咦，这里有水！星星就像彩色灯笼，仿佛在冒烟，要被风吹灭，我目瞪口呆，耳朵里仿佛有几匹马在喘气。尽管是夜里，但我听见手摇风琴声和纺车声，谁知道是什么声音?我觉得有人在向我扔石头，我不知道是什么，赶紧逃跑。一切都在旋转，一切都在旋转。人没吃东西，是挺可笑的。”


  她神态茫然地看着他。


  马里尤斯把所有的衣兜搜了个遍，终于搜出五法郎十六苏。这是他在这世上拥有的全部财产。


  “够今天晚饭就行了，”他想，“明天再说明天的。”


  他留下十六苏，把五法郎给了那姑娘。她一把抓过那枚硬币。


  “好，”她说，“出太阳了。”


  正如太阳能融化积雪那样，她头脑里的俚语如雪崩似的冲了出来，她继续说道：


  “五个法郎！闪着光！一个大头！在这个蜗舍里！您是个好娃娃。我要把我的心拿给您。伙计们，太好了！有两天的老酒了！有肉吃了！有塞牙的了！可以美美喝他一喝了。穷得不错嘛！”


  她把衬衣往肩上拉了拉，向马里尤斯深深行了个礼，又亲昵地打了个手势，向门口走去，边走边说：


  “再见，先生。反正一样。我要去找我那个老头了。”


  经过五斗橱时，她见上面有块落满灰尘并已发霉的干面包，便扑上去，抓起来就啃，嘴里还咕哝道：


  “真香！这么硬！牙齿都咯嘣断了！”


  说完就出去了。


  五 天赐的窥视孔


  五年来，马里尤斯一直生活在穷困、匮乏，甚至困境之中，可此刻，他发现自己根本没经历过真正的贫困。真正的贫困，刚才见到了。前面讲到过的幽灵，刚才在他面前出现了。的确，光见过男人的悲惨，等于什么也没看见，应该看一看女人的悲惨；光见过女人的悲惨，也等于什么也没看见，应该看一看孩子的悲惨。


  男人陷入困境时，也就到了走投无路的地步。他身边没有自卫能力的亲人跟着遭殃！工作、工钱、面包、炉火、勇气、意志，一切都同时消失。外界，太阳之光熄灭了，内心，精神之光熄灭了。在黑暗中，男人碰到无能为力的女人和孩子，便残暴地逼迫他们去干卑鄙的勾当。


  于是，一切丑恶的事都可能发生。绝望周围围着脆弱的隔板，全都朝向邪恶和罪恶。


  健康、青春、名誉、圣洁娇嫩的肉体、良心、童贞以及灵魂的外皮——廉耻心，都遭受到那位摸索出路，遇到污秽并安于污秽的男人的疯狂蹂躏。父亲、母亲、孩子、兄弟、姐妹、男人、女人、女孩，犹如一种矿藏，黏着聚合成一个不分性别、血统与年龄，不辨卑鄙与纯洁的模糊不清的混合体。他们背靠背，蹲在一种命运的黑洞里。他们悲惨地面面相觑。呵！不幸的人们！他们脸色多么苍白啊！他们身体多么寒冷啊！他们好像生活在比我们离太阳更远的星球上。


  对马里尤斯来说，这个姑娘好像是地狱派来的使者。她向他揭露了黑夜的丑恶的一面。


  马里尤斯有点责备自己不该整日胡思乱想，被男女情爱弄得神魂颠倒，以至于直到今天还没有看一眼他的邻居。替他们付房租，那是不自觉的行动，人人都会这样做。他，马里尤斯，本该做得更好些。什么！他和这些被社会遗弃的人之间，仅一墙之隔，他们在黑暗中摸索，与世隔绝，他同他们擦肩而过，可以说，他是他们所接触的人类链条中的最后一环，他听见他们生活在他身边，更确切地说，听见他们发出嘶哑的喘息，他却置若罔闻！每天，隔着墙壁，他时刻听见他们走来走去，说着话儿，他却充耳不闻！他们说话时，常发出凄恻的呻吟，他却无动于衷！他的思想不在这里，而在梦幻中，在虚无的光辉中，在缥缈的爱情中，在想入非非中；然而，有些人，和他一样信仰基督，和他一样属于人民，是他的兄弟姐妹，却在他身旁垂死挣扎！徒然地垂死挣扎！他甚至给他们造成了苦难，增加了的苦难。因为假如他们的邻居是别人，不像他那样爱幻想，却比他多一分关心，普普通通，乐善好施，那么，他们的贫困处境和求救信号肯定早就被注意到了，他们也许早就受到照顾而摆脱困境了。当然，他们似乎道德败坏，极其堕落，极其卑鄙，甚至极其可憎，不过，很少有人跌落而不堕落的；况且，不幸的人和无耻的人在某一点上可以混为一谈，可以用一个词，一个命中注定的词来称呼：悲惨的人。这究竟是谁的错?再说，跌落得越深，对他们的布施不是应该越多吗?


  马里尤斯一面斥责自己，——和所有诚实的人一样，马里尤斯有时会过分地教育自己，责备自己——，一面察看把他和戎德雷特家隔开的墙壁，仿佛他的充满怜悯的目光可以穿透墙壁，去温暖这些可怜人。那墙壁不过在格栅上涂了层薄薄的石膏，正如刚才说的，隔壁讲话的声音听得一清二楚。只有像马里尤斯这样沉湎于梦幻的人，才至今没有发现。墙上没有糊纸，戎德雷特家那边和马里尤斯这边都这样。粗糙的结构暴露在外。马里尤斯几乎是下意识地审视这隔板；有时，梦幻也会和思想一样进行研究、观察和探究。蓦然，他站了起来，他发现墙上方，天花板附近，有一个三角形的窟窿，是三根木条形成的空隙。堵住这空隙的石膏灰泥已掉落，站到五斗橱上，可从这个窟窿里看见戎德雷特家的陋室。怜悯会引起好奇心，而且，这也是理所当然的。这个窟窿有点像窥视孔。偷看别人的不幸，以便给予帮助，这是允许的。


  “我们来看看这些人是什么人，”马里尤斯想道，“他们穷到什么地步。”


  他爬上五斗橱，将眼睛凑近窟窿，向里面张望。


  六 窟中魔鬼


  城市和森林一样，有其兽穴，隐藏着最恶毒、最可惧的动物。只是城市里隐藏起来的，是凶残、邪恶、矮小，即丑陋的动物，而森林里隐藏起来的，是凶残、野蛮、高大，即美丽的动物。同样是洞穴，兽穴好过人穴，野窟胜过穷窟。


  马里尤斯看到的是穷窟。


  马里尤斯很穷，他的房间四壁萧然，但他的穷是高尚的，他的陋室是干净的。他的目光此刻所及的破屋肮里肮脏，臭气熏天，黑咕隆咚，污秽不堪。全部家具，只有一把草垫椅子，一张破桌子，几个破坛子，在两个角落里，有两张难以形容的破床。全部光线，来自一个四块方玻璃的屋顶室窗户，上面挂满了蜘蛛网，射进来的微弱光线，恰好把人脸照成了鬼脸。墙壁像得了麻疯病，布满了一块块疤痕，恰如被恶疾破了相的脸。墙上渗出潮湿的眼屎样的东西。还有用木炭涂画的下流图画。


  马里尤斯的房间，地上铺着砖，但已残缺不全；隔壁那间没有铺砖，也没铺木板，直接踩在旧宅原有的石膏地面上，已踩得黑乎乎的了。地面高低不平，灰尘像是结了壳似的，不曾被扫帚扫过，这是唯一纯洁的地方。地上东一堆西一堆，满天星斗似的散布着破布鞋、旧拖鞋和烂布片。屋里还有个壁炉，每年要多付四十法郎租金。壁炉里什么都有：一个炉子，一个锅子，几块破木板，几块挂在钉上的破布片，一只鸟笼，一些灰烬，甚至还有一点儿火。两根焦柴在里面凄凉地冒着烟。


  这间陋屋本已丑不忍睹，没想到还很大，这就使它丑上加丑。不是这里凸出来，便是那里凹进去，到处是黑乎乎的窟窿，看得见屋顶底部，还有海湾和海角。因此，到处是不可测知的阴森可怕的旮旯，可能蹲伏着拳头般大小的蜘蛛，脚掌般大小的土鳖，谁知道呢，说不定还有魔鬼般的人呢。


  两张破床一张靠着门口，另一张挨着窗子。它们的一端都紧贴着壁炉，正好对着马里尤斯。


  马里尤斯用来窥视的窟窿附近有个墙角，墙上挂着镶有彩色版画的黑木框，版画下端写着两个大字“梦境”。画面上画着熟睡的母亲和孩子，孩子睡在母亲的膝头上，云中有只老鹰，嘴里衔着王冠，母亲熟睡中用手挡住王冠，不让它挨近孩子的脑袋；远处，拿破仑头顶罩着光环，靠在一根深蓝色的柱子上，黄色的柱头装饰着如下铭文：


  马伦戈


  奥斯特里茨


  耶拿


  瓦格拉姆


  埃洛特[244]


  画框下，有个长形木板似的东西，斜靠着墙，竖在地上。看上去像是一幅反放着的油画，或是另一面可能乱涂着什么的画布框，或是从墙上摘下后丢在那里等待再挂的镜子。


  马里尤斯见桌上放着一支羽笔、一瓶墨水和一些纸。桌旁坐着个六十来岁的男人，又矮又瘦，脸色苍白，面容凶悍，神态狡黠、残忍而不安；一个卑鄙无耻之徒。


  拉瓦特尔[245]若观察过这张脸，会发现它具有秃鹫和讼师混合的特征；猛禽和讼师互相丑化，互相补充，讼师使猛禽变得卑鄙无耻，猛禽使讼师变得狰狞可怕。


  那人长着灰白长胡子，穿一件女人的衬衣，露出毛茸茸的胸脯和竖着灰毛的胳膊。衬衣下面，可见污泥斑斑的长裤和露出脚指头的靴子。他嘴里叼着烟斗，正在抽烟。陋屋里没有面包，却还有烟叶。他可能正在写马里尤斯读过的那种信。


  桌子的一个角上，放着一本红兮兮的不配套的书，好像是一本小说，是书摊上出租的那种十二开的旧版本。封面上，用粗体大写字母印着：上帝、国王、荣誉和贵妇，迪克雷迪米尼尔著。一八一四年。


  那人边写边大声说着话。马里尤斯听见他说：


  “哼，人死了都没有平等！你们看看拉雪兹神甫公墓！大人物、有钱人都葬在高处，路两旁种着刺槐，路面铺着石板。车子可以通到那里。小人物、穷人、可怜人，什么！却让葬在烂泥没到膝盖的低洼处，葬在泥坑里，埋在湿土中。让他们葬在那里，好让他们快点腐烂！想去看看他们，就得准备陷进泥里。”


  说到这里，他停了停，用拳头敲了敲桌子，接着又咬牙切齿地说：


  “呵！我真想把这世界吃掉！”


  一个胖女人光着脚，蹲在壁炉旁。她可能有四十岁，也可能一百岁。她也只穿一件衬衣，还有一条用旧呢补了又补的针织衬裙。一条粗布围裙把这裙子遮住了一半。这女人虽然缩成一团，仍能看出她身材高大。与丈夫相比，她就是巨人了。她的头发呈淡橙黄色，已经花白，极其难看。她不时地用长着扁平指甲的发着光的大手拢一拢她的头发。


  她旁边的地上，放着一本打开的书，和桌上那本一样大小，说不定是同一部小说。


  在其中一张破床上，马里尤斯依稀看见坐着一个苍白瘦长的小姑娘，几乎没穿衣服，下垂着双脚，既不像在听，也不像在看，毫无生命的迹象。可能是上他家来的那位姑娘的妹妹。


  她看上去有十一二岁。可仔细看看，能看出她有十五岁了。她就是昨晚在那条林荫大道上说“我拼命颠呀，颠呀，颠呀”的女孩子。


  她属于那种体质孱弱的女孩子，长期停止发育，可突然猛地蹿了个儿。这些悲惨的人类植物，是由贫困造成的。她们没有童年，没有少年。十五岁，她们看上去只有十二岁，可到了十六岁，却又看上去像二十岁。今天还是少女，明天便成了女人。她们似乎在大步跨过人生，以便快快结束生命。眼下，那姑娘看上去像孩子。


  此外，在这间屋里，看不出任何劳作的迹象。没有织机，没有纺车，没有工具。在一个角落里，有一堆可疑的废铜烂铁。一派绝望之后、临终之前那种懒怠凄凉的景象。


  马里尤斯把这阴森森的屋子看了半天，觉得它比坟墓里的景象还要可怕，因为可以感到屋里有人的灵魂在晃动，人的生命在颤动。


  陋室、地窖、地牢，这些位于社会建筑最底层，某些穷人匍匐爬行的地方，并不完全是坟墓，而是坟墓的前室。但是，正如有钱人把最豪华的东西，摆设在他们豪华住宅的前厅里那样，近在咫尺的死亡，也把最贫困的东西展示在这前室里。


  那男的已闭口不语，女的不吭一声，女孩仿佛不呼不吸。只听见笔在纸上沙沙响。


  那男的不停地写着，嘴里嘟嘟囔囔：


  “混蛋！混蛋！全都是混蛋！”


  这句所罗门感叹语[246]的变体，引得那女人一声叹息。


  “小朋友，冷静些！”她说。“亲爱的，不要伤着身体。我的老公，你给这些人写信，也算对得起他们了。”


  人在贫困中，就像在寒冷中一样，身体靠得很近，但心却离得很远。从表面上看，这个女人想必曾倾己所有，爱过这个男人，但是，由于家境极其悲惨，整天互相埋怨，她对丈夫的爱大概已经熄灭，对他只剩下一点儿柔情的死灰了。可是，正如常有的那样，亲昵的称呼依然挂在嘴上。她嘴上对他说：亲爱的，小朋友，我的老公，可心里却是死水一潭。


  那男的继续写信。


  七 战略和战术


  马里尤斯感到胸口发闷，正要从这临时观察点下来，突然一个声音引起了他的注意，便呆在原地不动了。


  刚才，破屋的门突然打开。大女儿出现在门口。她脚穿男式大鞋，鞋上尽是泥巴，连冻得通红的脚脖子上也满是污泥。她披着一件破烂的旧斗篷，一小时前，马里尤斯没见她穿，可能为了博得他更多的同情，而把它放在门外了，从他家里出去后才又披上。她进屋后，顺手关上门，因为气喘不已，便停下来喘口气。接着，她得意而高兴地喊道：


  “他来了！”


  父亲转过眼，母亲转过脸，妹妹没有反应。


  “谁?”父亲问。


  “那位先生！”


  “慈善家?”


  “对。”


  “圣雅克教堂的?”


  “对。”


  “那位老头?”


  “对。”


  “他要来?”


  “他跟在我后面。”


  “你能肯定?”


  “我能肯定。”


  “真的?他要来?”


  “他坐出租马车来。”


  “出租马车。真阔气！”


  父亲站了起来。


  “你怎么就能肯定?假如他坐马车来，你怎么到得比他早?你不会不告诉他地址吧?你告诉他是走廊尽头右边最后一个门了吗?但愿他不要走错门。你是在教堂里找到他的吗?他读了我的信了吗?他同你说了什么?”


  “嗒！嗒！嗒！”女儿说，“像开连珠炮似的，老爸！听着：我进了教堂，他坐在老位子上，我向他问了安，把信交给他，他读完信，问我：‘孩子，您住在哪里?’我说：‘先生，我带您去。’他对我说：‘不用，给我地址就行了。我女儿要去买东西，我雇辆车，和您同时到您家里。’我把地址告诉了他。当我说到这幢房子时，他好像有些惊讶，迟疑了一会儿，然后说：‘没关系，我去。’做完弥撒，我看见他和他女儿离开了教堂，上了出租马车。我对他说得一清二楚，走廊尽头右边最后一个门。”


  “那你怎么就知道他要来了呢?”


  “我刚才见那辆马车已到了小银行家路，我就跑回来了。”


  “你怎么就知道是那辆车呢?”


  “我记住车牌号了嘛。”


  “几号?”


  “四四〇。”


  “好，你是个有头脑的姑娘。”


  女儿大胆地看着父亲，指着脚上的鞋说：


  “可能是个有头脑的姑娘。不过，我说，我再也不穿这种鞋了，再也不穿了，一是为了身体，二是为了清洁。我不知道还有比这出水的鞋底更讨厌的东西了，格吱格吱响了一路。我宁愿光脚不穿鞋。”


  “你说得对，”父亲和蔼地回答，说话的语气和姑娘的粗暴恰成对照，“可那样，人家就不会让你进教堂了。穷人也应该穿鞋。”接着，他又辛辣地补了句：“不能光着脚去仁慈的上帝家。”然后，他又回到他挂虑的那件事上：


  “这么说，你肯定他会来?”


  “就跟在我后头。”她说。


  那男人挺直身子，脸上顿时一亮。


  “老婆！”他喊道，“你听见了。那位慈善家来了。快把火弄灭。”


  母亲目瞪口呆，一动不动。父亲江湖艺人般敏捷地从壁炉上抓起一只破罐子，把水倒在尚未烧尽的木柴上。然后对大女儿说：


  “你！快把椅子弄破！”


  女儿茫然不解。他抓住椅子，一脚把它踢破了，腿穿了过去。他一边抽出腿，一边问女儿：


  “外面冷吗?”


  “很冷，在下雪。”


  父亲转向坐在靠窗那张破床上的小女儿，对她吼道：


  “快！下床，懒鬼！什么事也不会做！快砸碎一块窗玻璃！”


  小女孩哆嗦着跳下床。


  “快砸呀！”他又说。


  孩子呆若木鸡。


  “听见没?”父亲重复道，“我跟你说砸碎一块窗玻璃！”


  孩子吓得只好服从，她踮起足尖，在一块玻璃上砸了一拳。玻璃碎了，哗啦啦掉了下来。


  “好。”父亲说。


  他神情严肃而粗暴。他用目光迅速扫视破屋的角角落落，看他的神情，俨然是将军在作开战前的最后准备工作。


  至此，母亲没说过一句话，这时她站起来，用缓慢而低沉的语调、僵硬的话语问道：


  “亲爱的，你想干什么?”


  “给我躺到床上去！”那男人回答。


  语气不容置辩。母亲乖乖服从，沉甸甸地躺到一张破床上。这时，一个角落里有人在啜泣。


  “怎么啦?”父亲吼道。


  小女儿蹲在黑暗中，没有出来，只是伸出血淋淋的拳头。她在砸玻璃时受了伤，她走到母亲的床边，暗自嘘唏。


  这次，轮到母亲坐起来大叫大嚷了：


  “你看见了吧！你干的蠢事！她砸玻璃时割破手了！”


  “这样更好！”那男人说。“这是预料中的。”


  “什么?这样更好?”那女人又说。


  “住嘴！”父亲反驳道，“我取消言论自由。”


  说完，他从身上那件女人衬衣上撕下一条，迅速把小女孩流血的拳头包上。包好后，他得意地低头看看撕破的衬衣。


  “这衬衣也一样，”他说，“一切看上去都很好。”


  凛冽的北风在窗口呼啸，吹进房间。外面的轻雾也钻进屋里，像白絮那样散开，仿佛有只看不见的手在摆弄。通过砸碎的玻璃窗，可见外面在下雪。果然如昨天圣烛节的太阳所预示的那样，天气很冷很冷。


  父亲环视四周，仿佛想看看有没有忘了什么。他拿起一把破铁锹，在湿漉漉的焦柴上洒了些炉灰，把它们盖严。


  然后，他直起腰，背靠壁炉，说道：


  “现在，我们可以迎接那位慈善家了。”


  八 阳光照进穷窟


  大女儿走过去，把手放在父亲的手上。


  “你摸摸，我多冷啊！”她说。


  “这有什么！”父亲说，“我比你更冷。”


  母亲冲动地说：


  “你一切都比别人厉害，你！甚至干坏事。”


  “躺下！”那男人说。


  母亲感到丈夫看自己的神色不对，便闭口不言了。破屋里一阵沉默。大女儿漫不经心地在抠斗篷下摆上的泥巴，小女儿继续抽抽搭搭，母亲捧着她的头，吻了又吻，一边低声对她说：


  “我的宝贝，求你了，没关系的，别哭了，你父亲会发火的。”


  “不会的！”父亲嚷道，“恰恰相反！哭吧！哭吧！这样更好。”


  接着又对老大说：


  “啊！他怎么还不来！他要是不来，我就白干了！我都把火熄灭了，椅子踢破了，衬衣撕烂了，窗玻璃砸碎了。”


  “小姑娘受伤了！”母亲嘀咕了一句。


  “你们知道吗?”父亲接着又说，“这鬼屋子里冷得要命。那人不来就糟了。呵！我明白了！他是有意让我们等的！他心里想：‘好吧！让他们等吧！他们生来就为了等的！’呵！我恨死他们了！这些阔佬！所有这些阔佬！我要高兴地、快乐地、兴奋地、满意地把他们统统掐死！这些所谓的慈善家，他们假装虔诚，他们去做弥撒，他们相信那些贼神甫，听他们唠唠叨叨，拜倒在教士脚下，自以为比我们高贵，上门来凌辱我们，来给我们送衣服！说得真好听！全是分文不值的破衣服！还送什么面包！你们这帮混蛋！我要的不是这个！我要的是钱！啊！钱！他们从不给钱！他们说我们拿了钱会去喝酒！我们是酒鬼，懒鬼！可他们呢！他们是什么人?他们从前是干什么的?是盗贼！不偷不抢，能发得了财?呵！应该像扯桌布那样，扯住社会的四个角，把一切都抛到空中！将一切都砸得稀巴烂！这是可能的，那样，至少谁都成了一无所有，这也就赚了！——喂！你那位没有教养的慈善家先生，他干什么去了?他还来不来?这畜生大概忘记地址了！我敢打赌，这老畜生……”


  这时，有人轻轻叩了一下门。那男人赶紧奔过去，打开门，深深鞠了一躬，满脸堆起崇敬的笑容，大声说：


  “进来，先生！请进，我可敬的恩人，还有您这位迷人的小姐。”


  一个成熟的男子和一个年轻姑娘出现在破屋门口。马里尤斯尚未离开那个位置。此刻他的感受，是无法用语言表达的。


  是她！


  爱过的人都会知道，这简单一个“她”字，包含着多少光辉灿烂的意思。


  真的是她！马里尤斯眼前即刻弥漫了一层光明的雾气，勉强能辨清那是她。正是那个久别的心上人，那颗闪耀了六个月的星晨，正是那双眸子，那个额头，那张嘴巴，那张消失时把阳光带走的美丽动人的脸孔。已破灭的梦幻，又复现了！


  她重新出现在这黑暗中，这陋屋里，这魔窟里，这丑恶的地方！


  马里尤斯浑身颤栗。什么！是她！他的心怦怦乱跳，连视线也模糊了。他感到自己快要泪如泉涌了。什么！他找了她那么久，现在终于又看见她了！他觉得自己丢了的魂，现在失而复得了。


  她还是那样，只是稍为苍白了些。娇美的面孔嵌在一顶紫绒帽子里，身体隐蔽在黑缎面大衣里。长袍下隐隐露出一双绸靴紧裹的纤脚。


  她仍旧由白先生相伴。她在房间里走了几步，将一大包东西放到桌上。


  戎家大女儿退到房门后，用阴沉的目光凝视那顶丝绒帽，那件缎面大衣和那张幸福动人的脸。


  九 戎德雷特差点哭出来


  破屋很黑，外面的人走进屋里，以为进了地窖。两位来客几乎看不清周围的身影，犹犹豫豫，不大敢迈步，而破屋里的人已习惯了这昏暗的光线，把他们看得清清楚楚，仔仔细细。


  白先生目光慈祥而忧郁，他走过去，对戎德雷特说：


  “先生，在这个包里有几件新衣裳、几双袜子和几条毛毯。”


  “我们天使般的恩人对我们太好了。”戎德雷特一边说，一边深深鞠躬，头都快低到地上了。


  然后，他趁两位客人打量这凄惨的破屋，弯腰凑到大女儿耳边，急忙小声说道：


  “怎么样?我说对了吧?破衣烂衫！没有钱。都是一路货！对了，给这个老傻瓜的信上署什么名来着?”


  “法邦图。”女儿回答。


  “戏剧艺术家，好！”


  幸亏问一下，因为这时白先生正好转过身来同他说话，看来一下子想不起他的名字了：


  “看来你们确实值得同情，先生叫……”


  “法邦图。”戎德雷特赶紧回答。


  “法邦图先生，对，是这个名字，我想起来了。”


  “戏剧艺术家，先生，曾有过一些成就。”


  这时，戎德雷特显然认为征服“慈善家”的时候到了。他大声说了起来，声音既像集市上的卖艺人那样虚张声势，也像大路上的乞丐那样低三下四：


  “塔尔马的学生，先生！我是塔尔马的学生。从前我的运气挺好。唉！现在可倒霉了。恩人，您瞧，没有面包，没有火。我可怜的崽子没有火！我唯一的椅子破了！一块窗玻璃碎了！天气这样冷！我老婆卧床不起！病了！”


  “可怜的女人！”白先生说。


  “我的孩子受了伤！”戎德雷特接着说道。


  那孩子因为来了客人而分散了精力，已停止哭泣，开始打量起那位“小姐”来。


  “哭呀！嚷呀！”戎德雷特悄声对她说。


  同时，他在她的伤手上捏了一下。他做这一切时，真有魔术师般的本事。那女孩大喊大叫起来。


  被马里尤斯心中暗称为“他的于絮尔”的姑娘急忙走过去：


  “可怜的孩子！”她说。


  “美丽的小姐，您瞧，”戎德雷特说，“她手腕上都是血！为了一天挣六苏钱，她在机器旁干活，出了事故。她这条胳膊可能得锯掉！”


  “真的?”那老先生不安地说。


  小女孩信以为真，哭得更凶了。


  “唉，是的，我的恩人！”父亲说。


  戎德雷特以异样的神态打量这位“慈善家”，且已有一会儿了。他一边说，一边目不转睛地看着他，仿佛在搜索记忆。突然，他趁两位客人关切地向小姑娘询问伤势之际，走到沮丧而惊呆地躺在床上的妻子身旁，赶快小声对她说：


  “好好看看这个人！”


  然后，他又转向白先生，继续诉他的苦：


  “您瞧，先生！我什么衣服也没有！只有这么一件衬衣，还是我老婆的！破得不像样子了！寒冬天气！没有一件外衣，连门都不能出。假如我有件把外衣，我就去看玛尔斯小姐[247]了，她认识我，也很喜欢我。她不是还住在夫人塔街吗?您知道吗，先生?我们一起在外省演出过。她荣获桂冠，也有我的一份功劳。先生，塞利梅娜[248]会来接济我的！埃米尔[249]会给贝利塞[250]施舍的！可现在什么也没有！家里一分钱也没有！我老婆病了，没有钱！我女儿伤得很重，没有钱！我老婆常常气闷。年纪大了，而且，神经系统也有问题。她需要帮助，我女儿也是！看病！吃药！拿什么去付账呢?一个子儿也没有！为了十生丁，我都可以下跪，先生！您瞧，艺术都贬到什么程度了！你们知道吗?可爱的小姐，还有您，慷慨的恩人，你们知道吗?一看就知道你们是积德行善的人，你们去的那个教堂，因为有了你们而香气四溢，我可怜的女儿去祈祷时，天天看见你们。……因为，先生，我向来教育我女儿要信教。我不愿她们去演戏。啊！这些孩子！让我看着她们失足！我不是开玩笑，我！我总向她们叨叨，要看重荣誉、道德和贞操！不信你们可以问她们。人应该品行端正。她们是有父亲的嘛。她们可不是那种苦命的女孩子，开始时无家可归，最后只好去当婊子。从无名小姐，变成大众太太。当然！法邦图家的人可不能这样。我想教育她们守贞操，要诚实，要文雅，要信上帝！神圣的名字！——可是，先生，我尊敬的先生，您知道明天将发生什么吗?明天，二月四日，是要命的日子，房东给我定的最后期限；今晚上我若付不出房租，明天，我的大女儿，我本人，我发着烧的老婆，我受了伤的小女儿，我们一家四口就要被赶走，扔到外面，扔到街上，扔到大马路上，下着雨，下着雪，没有安身之地。就这样，先生。我欠了四个季度，即一年的房租！共六十法郎。”


  戎德雷特在撒谎。四个季度只要四十法郎，况且，也不可能欠四个季度，因为不到半年前，马里尤斯已替他付了两个季度了。


  白先生从口袋里掏出五法郎，放到桌上。


  戎德雷特瞅准机会，在大女儿耳边嘀咕说：


  “恶棍！才五法郎，够做什么?还不够补偿我的椅子和玻璃呢！得让他把本钱补回来！”


  这时，白先生已把穿在蓝色紧腰中大衣外面的棕色大衣脱下来，扔到了椅背上。


  “法邦图先生，”他说，“我身上只有五法郎，不过，我先把女儿送回家，晚上我再来。今晚您是不是要付房租?……”


  戎德雷特脸上出现了一种古怪的神情。他急忙回答：


  “是的，尊敬的先生。八点我得到房东家。”


  “我六点到，给你带六十法郎来。”


  “我的恩人！”戎德雷特欣喜若狂，大声喊道。


  接着，又低声说：


  “老婆，好好看看他！”


  白先生又挽起那位漂亮姑娘的胳膊，转身朝门口走去：


  “朋友们，晚上见。”他说。


  “六点?”戎德雷特说。


  “六点。”


  这时，戎德雷特大女儿注意到了椅子上的那件大衣。


  “先生，”她说，“您忘记拿大衣了。”


  戎德雷特狠狠瞪了女儿一眼，同时还耸了耸肩。白先生回过头，微笑着回答：


  “我没忘，留给你们了。”


  “呵！我的恩人，”戎德雷特说，“我尊贵的恩人，我都要哭了！请允许我送你们上马车。”


  “您出去的话，”白先生说，“穿上这大衣。天气的确很冷。”


  戎德雷特不用人说第二遍。他急忙把那件大衣套在身上。然后，三人一同出去了，戎德雷特走在前面，两位客人跟在后面。


  十 公共马车的价格：每小时两法郎


  马里尤斯把这一幕尽收眼底，可实际上什么也没看见。他的眼睛始终盯着那姑娘，她一迈进这破屋，他的心可以说就把她紧紧抓住，并完全裹了起来。她呆着的那段时间里，他心驰神越，他的感觉完全停止，整个灵魂扑在一个点上。他凝视着，但不是那姑娘，而是一团光辉，那是缎面大衣和紫绒帽发出的光辉。即便天狼星进入这屋子，他也不会像这样眼花缭乱。


  当姑娘打开包裹，摊开衣服和毛毯，和蔼地探问母亲病情，亲切地询问小姑娘伤势的时候，他窥视她的每个动作，竭力想听见她说话的声音。他已熟悉她的眼睛，她的额头，她的美貌，她的身材，她的步态，但还没听到过她的声音。有一次，在卢森堡公园，他好像听到她说了几句话，但又不十分真切。他宁可折寿十年，也要听见她的声音，以便把这音乐保留一点在他心中。可是，戎德雷特絮絮叨叨，不停地哀怨，喇叭似的哇啦哇啦，把其他声音都盖住了。这无疑使心醉神迷的马里尤斯感到十分扫兴。他贪婪地看着她。他不能想像，他在这个魔窟里，在这群邪恶的人中间看见的，真会是那个妙不可言的姑娘。就好像在一群癞蛤蟆中看见了一只蜂鸟。


  她离开时，他只有一个念头：跟踪她，紧跟不舍，不找到她的住址决不离开她！千找万找，才神奇般地重新找到她，至少不能再得而复失！他跳下五斗橱，抓起帽子。他把手放到锁闩上，正要出去，突然想到一个问题，便止步不前了。走廊很长，楼梯很陡，戎德雷特很饶舌，白先生可能还没有上马车；万一在走廊里，或在楼梯上，或在大门口，白先生回过头来，看见他马里尤斯住在这幢房子里，肯定会惊慌不安，会想方设法再次躲开他，这样岂不又完了！怎么办?再等等?可在等的工夫，马车可能会开走。马里尤斯拿不定主意。最后，他决定冒冒险，走出了房间。


  走廊里已没有人了。他奔到楼梯上。楼梯上也没有人。他急忙下楼，赶到林荫大道上，正好看见一辆马车拐到小银行家街，回巴黎城去。马里尤斯朝这个方向奔去。跑到大马路的拐角处，又见马车在穆夫塔街疾驰而去。马车已走远，无论如何追不上了。什么?跟在后头跑?这不行；再说，从车上肯定能看见有人在拼命追赶，那父亲就会认出他来。这时，真是天赐良机，马里尤斯看见一辆空出租马车经过林荫大道。只有一个办法，跳上这一辆，追赶另一辆。这样做切实可行，没有危险。


  马里尤斯示意车夫停下，对他喊道：


  “按小时算！”


  马里尤斯没结领带，穿着旧工作服，还掉了纽扣，衬衣胸襟的打褶处还破了道口子。


  马车夫停下来，眨了眨眼，向马里尤斯伸出左手，食指和大拇指轻轻搓了搓。


  “什么?”马里尤斯问。


  “先付钱。”马车夫说。


  马里尤斯这才想起身上只有十六苏。


  “多少?”他问。


  “四十苏。”


  “回来再付。”


  马车夫吹起拉帕利斯小曲，用鞭子抽了一下马，就算是回答。


  马里尤斯呆呆地看着马车远去。因为少二十四苏，他失去了他的快乐，他的幸福，他的爱！他又一次坠落黑暗中！他刚复明，就又成了瞎子！他辛酸地——应该承认，还非常懊悔地——想起早晨给那卑贱姑娘的五法郎钱。假如有这五法郎，他就能得救，就能死而复生，脱离地狱和黑暗，就能摆脱孤独、忧郁和寂寞。他把自己命运的黑线重新接到那根美丽的金线上，可那金线在他眼前飘了一下，复又断了。他垂头丧气地回到旧宅。


  按说他应该想到白先生答应晚上再来，他只要干得好，就能跟上他；可他那时只顾凝视那姑娘，几乎没有听见这句话。


  上楼梯时，他远远看见戎德雷特，裹着那位“慈善家”的大衣，在林荫大道的另一边，挨着戈布兰门街人迹罕至的城墙，在同一个形迹可疑的家伙说话；那是人们所谓的“城门强盗”，面目可疑，言语晦涩，看上去一肚子坏水，常常白天睡觉，这使人猜想他们在夜间活动。


  那两人不顾大雪纷飞，站在那里说话；这样两个人，警察见了肯定会注意，可马里尤斯却没怎么留心。


  不过，尽管他沉浸于痛苦中，却仍然想起，和戎德雷特谈话的那个城门强盗，很像库费拉克曾指给他看过的一个叫庞肖，外号叫春天或比格纳耶的家伙，这一带的人称他为相当危险的夜间出没的强盗。在前一卷中，我们已见过他的名字了。这个外号叫春天或比格纳耶的庞肖，曾与好几个刑事案有牵连，此后，便成了臭名昭著的恶棍。那时，他还只小有恶名。如今，他在盗匪圈里成了传奇人物。他在前朝末年，就在这方面开创了新风。晚上，天刚黑，在狮子沟的拉福斯监狱里，犯人三五成群，低声交谈，谈的是有关他的故事。在这个监狱里，巡逻道下方，有一条排粪阴沟，一八四三年，光天化日之下，曾有三十名囚犯从这沟里越狱，成了闻所未闻的事；就在这些茅坑的石板上方，可以看到庞肖的名字，这是庞肖自已在一次越狱中，明目张胆地刻在巡逻道的墙上的。一八三二年，警察就开始注意他了，但那时，他其实还没正式出道。


  十一 贫穷帮痛苦


  马里尤斯慢慢爬着旧宅的楼梯。他正要回他的陋室，看见走廊里，戎家大女儿跟在他后面。他一见这姑娘就觉讨厌。就是她拿走了他的五法郎，现在问她讨回也来不及了，他那辆马车已开走，另一辆也已走远。况且，她也不会还给他。至于向她打听刚才来的那两个人的住址，那是白费口舌，她肯定不知道，因为那封署名法邦图的信，是交给圣雅克德奥巴教堂的慈善家先生的。


  马里尤斯走进房间，随手关门。可门却没关上。他回过头，看见有只手抵着半开的门。


  “怎么回事?”他说，“谁呀?”


  是戎家大女儿。


  “是您?”马里尤斯几乎是生硬地说，“怎么老是您！找我有什么事?”


  她似乎若有所思，不作回答。她不像上午那样自信。她没有进来，而是呆在走廊的阴影中。马里尤斯从半开的门缝里看见她。


  “喂！怎么不回答?”马里尤斯说。“找我有什么事?”


  她向他抬起忧郁的眼睛，眸子里仿佛隐隐闪烁着一道光。她对他说：


  “马里尤斯先生，您好像有心事。怎么啦?”


  “我！”马里尤斯说。


  “对，您。”


  “没什么呀。”


  “肯定有。”


  “没有。”


  “我说肯定有！”


  “别烦我了！”


  马里尤斯又推了推门，但她仍用手抵着。


  “听着，”她说，“您错了。您不富有，但今天上午您帮助了我。请继续做个好人吧。您给了我吃的，现在您有什么难事，请告诉我。您有心事，一看就知道。我不愿意您愁眉苦脸。怎样使您开心呢?我能帮上忙吗?要我做什么，尽管吩咐吧。我不问您的秘密，您也不必告诉我，但我可以帮助您。既然我能帮我父亲，我也能帮您。送个信，跑个人家，挨家挨户问些什么，打听谁的地址，跟踪什么人，这些事我都能做。好了，有什么事，尽管对我说。我去给您传话。有时，去传话的人，只要知道是什么事就够了，一切都会办妥的。您就吩咐吧。”


  马里尤斯脑海里闪过一个念头。人感到快坠落时，还会计较什么树枝吗?他走到戎家大女儿身边。


  “你听着……”他对她说。


  她眸子里闪过一道喜悦的光，打断他说：


  “呵！对，用‘你’同我说话吧！我更喜欢这样。”


  “好吧，”他接着说，“你带那位老先生和他的女儿到这里来了……”


  “是呀。”


  “你知道他们的地址吗?”


  “不知道。”


  “帮我搞到。”


  戎家大女儿本已忧转喜的眼睛，此刻由喜而转阴。


  “您想要这个?”她问。


  “是的。”


  “您认识他们吗?”


  “不。”


  “也就是说，”她急忙说，“您不认识她，但您想认识她。”


  她把“他们”改成“她”，其中有说不出的意味和苦楚。


  “到底行不行?”马里尤斯说。


  “帮您找到那位漂亮小姐的地址?”


  她说“漂亮小姐”几个字时，有弦外之音，令马里尤斯不快。他继而又说：


  “父亲和女儿的地址，总之都一样！他们的地址，怎么啦！”


  她目不转睛地看着他。


  “那您给我什么?”


  “你要什么，我就给什么。”


  “我要什么，您就给什么?”


  “对。”


  “您会有地址的。”


  她低下头，然后，猛地拉上了门。


  又只剩马里尤斯自己了。


  他倒在一张椅子上，脑袋和双肘靠在床上，陷入理不清楚的思绪中，感到晕头转向。一天来发生的事，天使的出现和消失，戎家大女儿刚才同他说的话，在茫茫绝望中飘浮着的一线希望，这一切，乱七八糟地充塞了他的脑海。


  他正在胡思乱想，忽然被惊醒了。他听见戎德雷特扯着刺耳的大嗓门在说话，而那句话引起了他极大的兴趣：


  “我给你说，我敢肯定，我认出是他。”


  戎德雷特说的是谁?他认出谁来了?是白先生?“他的于絮尔”的父亲?什么！戎德雷特认识他?马里尤斯将会像这样突然而意外地知道所有的情况了吗?不知道她的情况，他的生活是多么黯淡无光啊！他就要知道他爱的是谁，那姑娘是谁，他父亲是谁了吗?包围他们的浓浓黑暗就要烟消雾散了吗?面罩就要撕开了吗?啊！天哪！


  他爬上——不如说跳上五斗橱，又站到隔板上的那个小洞旁。


  戎德雷特家破烂的屋子再次展现在他眼前。


  十二 白先生给的五法郎派何用场


  那家的情况还是那样，不同的是，那女人和两个女儿从包里拿出了毛袜子和毛线衫穿上了，两条新毛毯也扔到了两张床上。


  戎德雷特显然刚刚回来，他还在喘粗气。两个女儿坐在壁炉旁的地上。姐姐在帮妹妹包扎伤手。那女人仿佛瘫在壁炉旁的那张床上，满脸惊讶的神色。戎德雷特迈着大步，在屋里来回走着。他的眼神怪怪的。


  那女人在丈夫面前似乎有些胆怯，显得神态愕然。她壮胆问道：


  “什么，真的吗?你肯定?”


  “肯定！八年了！但我认得他！啊！我认得他！我一眼就认出他来了！怎么?你没看出来?”


  “没有。”


  “可我对你说要你注意了呀。还是那副身材，还是那张脸，不怎么见老。有些人是不会老的，我不知道他们是怎么搞的。说话的声音还是老样子。只是穿得比过去好了！啊！神秘的鬼老头！我可抓住你了！”


  他停下来，对两个女儿说：


  “你们两个，别在家呆着！——真奇怪，你怎么就没看出来。”


  她们乖乖地站了起来。母亲结结巴巴地说：


  “她的手不是受伤了吗?”


  “空气对她有好处。”戎德雷特说。“快走。”


  显然，他是不容置辩的那种人。两个女儿出去了。她们正要出门，父亲抓住大女儿的胳膊，以一种古怪的口吻对她说：


  “你们五点钟一定要回来。两个人都要回来。我需要你们。”


  马里尤斯更注意听了。


  屋里只剩下戎德雷特和他老婆了。他又开始在屋里来回走动，默默地转了两三圈。接着，他又用几分钟时间，把身上那件女人衬衫塞进裤腰里。


  蓦然，他转向老婆，叉起双臂，大声说：


  “你想听我给你说一件事吗?那小姐……”


  “什么?”那女人说，“小姐……?”


  马里尤斯确信无疑，他们谈的正是她。他万分忧虑，侧耳细听。他的全部生命都集中在耳朵里了。


  可是，戎德雷特俯下身子，低声同他老婆说话。接着，他直起腰，大声说了最后一句话：


  “是她！”


  “那东西?”老婆说。


  “那东西！”丈夫说。


  任何语言都难以表达那母亲说的“那东西”中所包含的内容。那是一种极其可怕的语调，混杂着惊讶、狂怒、仇恨和气愤。这个胖女人，他丈夫只在她耳边说了几个字，可能是个名字，她就从半睡状态中清醒过来，由令人厌恶，变得令人可怕了。


  “不可能！”她喊道。“我女儿打赤脚，没裙子穿！怎么！她却又是缎面大衣，又是丝绒帽，又是缎子靴！什么都有！这些行头，要二百多法郎哪！真像个贵妇人！不，你搞错了。再说，首先，那一个长得很丑，这一个长得不错！的确不错！不可能是她！”


  “我跟你说，就是她！你瞧吧。”


  听见丈夫如此斩钉截铁，那婆娘抬起长着一头金发的红兮兮的大宽脸，用奇丑无比的表情望着天花板。这时，马里尤斯觉得她比她丈夫还要可怕。那是一头虎视眈眈的母猪。


  “什么！这个用怜悯的神态看我女儿的令人憎恶的漂亮小姐，是那个叫化子！呵！我真想用木鞋踢破她的肚子！”


  她跳下床，蓬头散发，鼓起鼻孔，半张着嘴巴，捏紧拳头甩向后面。她站了一会儿，又倒在破床上。那男的来回走着，没有理会他老婆。沉默了一会儿，他走到老婆身边，停下来，像刚才那样交叉双臂。


  “你要我再给你说件事吗?”


  “什么?”她问。


  他低声而生硬地说：


  “我要发财了。”


  他老婆仔细打量他，目光像是在说：“同我说话的人是不是疯了?”


  他则继续往下说：


  “岂有此理！我在这个‘不挨冻便要饿死不挨饿便要冻死’的教区，当教民的时间够长的了！我受罪受够了！什么我的责任，别人的责任！我不开玩笑了！我不觉得这好玩了！文字游戏玩够了，仁慈的上帝！别再作弄人了，永生的天父！我想吃得饱饱的，喝得足足的！狼吞虎咽！整天睡觉！什么也不做！我想享享福了，我！翘辫子之前，我想当当百万富翁！”


  他在破屋里绕了一圈，然后又说：


  “和别人一样。”


  “你想说什么呀?”那女人问。


  他晃了晃脑袋，眨了眨眼睛，就像物理学家在十字街头进行示范讲解那样，提高嗓门说：


  “我想说什么?听着！”


  “嘘！”他老婆咕哝道，“别这样大声！这事是不能让人听见的。”


  “算了！谁来听?隔壁那位?我看见他刚才出去了。再说，这傻瓜会听见吗?况且，我告诉你，我看见他出去了。”


  可是，出于一种本能，戎德雷特还是压低了嗓门，但不是很低，马里尤斯仍听得见。还有一个有利条件，外面下着雪，使得马路上过往车辆的声音变小了，因此，他们说的每句话，他都听得清清楚楚。


  下面就是马里尤斯听到的：


  “好好听着。那个财神，他逃不了了！等于被抓住了。我已作了安排，一切都布置好了。我找了些人。他今晚六点来。送六十法郎来，恶棍！你看见我是怎样胡诌我的六十法郎，我的房东，我的二月四日的吧！今天根本不是结账日！真是蠢猪！他六点来！正是隔壁那位去吃晚饭的时候。比贡太太在城里洗碗。房子里没有人。那位邻居十一点前不会回来。孩子们望风。你帮我。他不敢不照我说的做。”


  “万一他不做呢?”那女人问。


  戎德雷特做了一个可怕的手势，说道：


  “那就干了他。”


  说完纵声大笑。


  马里尤斯第一次见他笑。这笑声既冷又柔，使人毛骨悚然。


  戎德雷特打开壁炉旁的一个壁橱，拿出一顶旧鸭舌帽，用袖管揩了揩，戴到头上。


  “现在，”他说，“我要出去一趟。我还要找几个人，得力的人。你等着瞧吧，不会有问题。我尽早回来。这是场好戏。你看好家。”


  他两手插在裤腰的两只口袋里，沉思片刻后大声说：


  “你知道，幸亏他没有认出我！他要是认出了我，就不会再来了。就会躲着我们！是我的胡子救了我！我这浪漫的山羊胡子！漂亮而浪漫的小山羊胡子！”


  说完，他又哈哈大笑。他走到窗口。雪不停地下着，将灰蒙蒙的天空划成一道道。


  “鬼天气！”他说。


  他裹紧大衣：


  “这大衣太肥了。——不过没关系，”接着他又说，“这老混蛋，幸亏给我留下了这件大衣！否则，我就出不去，一切也就落空了！事情就这么巧！”


  他把鸭舌帽拉到眼睛上，便出去了。


  他在门外才走几步，房门忽又打开，门缝里又出现他凶恶而聪慧的身影。


  “我忘了，”他说，“你准备一炉煤。”


  他把“慈善家”给他的五法郎硬币扔到老婆的围裙里。


  “一炉煤?”那女人问。


  “对。”


  “几斗?”


  “两满斗。”


  “这要三十苏。剩下的，我买吃的。”


  “可别。”


  “为什么?”


  “我也要买一样东西。”


  “什么?”


  “一样东西呗。”


  “要多少钱?”


  “这一带哪里有五金店?”


  “穆夫塔街。”


  “对了，在一条街的角上，我见过那家店。”


  “告诉我，你要买的东西要多少钱?”


  “五十苏到三法郎。”


  “剩不下多少吃晚饭了。”


  “今天还谈不上吃饭。有更重要的事要做。”


  “够了，我的宝贝。”


  他老婆说完这话，戎德雷特便关上门。这次，马里尤斯听见他的脚步声在旧宅的走廊里渐渐走远，很快下了楼梯。


  此刻，圣梅达尔教堂正敲响一点钟。


  十三 独处偏僻之地，不会想到念诵天父[251]


  马里尤斯尽管爱沉思默想，但我们前面说过，他的性格却坚强刚毅。这种独自沉思的习惯，培养了他的同情心和怜悯心，同时也许减弱了他发怒的官能，但丝毫未损他愤慨的官能。他有婆罗门教徒的仁慈和法官的严正；他会同情一只癞蛤蟆，但也会踩死一条毒蛇。然而，他刚才瞅见的是一个毒蛇窝，呈现在他面前的是一个魔鬼窟。


  “得把这些无赖踩在脚下。”他想道。


  他原本想解开的谜团，一个也未解开，相反，可能变得更神秘了。对于卢森堡公园的那位漂亮姑娘和他称作白先生的那个男子，除了知道戎德雷特认识他们以外，其他情况依然一无所知。从他听到的那些晦涩难解的话，他只隐约猜到一件事：戎德雷特正在设置陷阱，虽不知是怎样的陷阱，但一定十分可怕；父女二人正面临巨大的危险，她很可能会遭难，她父亲则肯定遭难。得搭救他们，得挫败戎德雷特的罪恶阴谋，撕破这些蜘蛛结的网。他观察戎家那婆娘。她已把旧铁皮炉子从一个角落里拖出来了，此刻正在废铜烂铁堆里翻找什么。


  他轻手轻脚地从五斗橱上跳下来，尽量不发出一点声音。


  他为正在筹划中的阴谋深感恐惧，又对戎德雷特一家深觉厌恶，想到自己也许能为心爱的人做些什么，不禁感到欣慰。


  可怎么做呢?给受威胁的人报信?可到哪里去找他们呢?他不知道他们的住址。他们在他眼前只重新出现了一会儿，继而又扎进巴黎茫茫大海中了。晚上六点等在门口，待白先生一到，便告诉他有陷阱?可戎德雷特及其一伙会发现他在窥视，附近又很荒僻，他会寡不敌众，不是被他们抓住，便是被他们赶走，他想救的人就完了。一点钟刚刚敲过。陷阱要到六点才开始。马里尤斯还有五个小时。


  只有一个办法。


  他穿上那件还能将就穿的外衣，围上围巾，戴上帽子，悄悄出去了，就像赤脚走在青苔上那样，几乎没发出声音。


  再说，戎家婆娘还在那堆废铜烂铁里乱翻呢。


  一出旧宅大门，他便拐进小银行家街。


  在这条街的中段，有一堵矮墙，好几处可以跨过去，墙后是一块空地。马里尤斯心事重重，缓步而行，脚步声消失在雪地里。他来到矮墙旁，忽听得附近有人在说话。他回头张望，街上荒无人迹，且是大白天，可他明明听见有说话声。


  他忽起念头，从身旁的墙头上往里张望。果然有两个人正背靠着墙，坐在雪地上交谈。这两张面孔，他从未见过。一个蓄着胡子，穿着工作服，另一个留着长发，衣衫褴褛。蓄胡子的戴一顶希腊式无边圆帽，另一个光着脑袋，头发上落满雪花。


  马里尤斯把脑袋伸到他们头上方，便能听见他们的谈话了。留长发的用臂肘捅捅对方，说道：


  “有‘猫露屁股’在，肯定能成功。”


  “你这样认为?”蓄胡子的说。留长发的接上去说：


  “每个人能挣五百法郎哪！大不了蹲五六年班房，顶多十年！”


  另一个仍踌躇不定，将手伸进圆帽下搔头发，边搔边回答：


  “这倒是真的。这样的事，是不能不做的。”


  “我跟你说，肯定会成功的。”留长发的又说。“肖兹老爹的双轮小马车会套上马的。”


  接着，他们开始谈论头天在快乐街看的一部情节剧。马里尤斯便又继续赶路了。


  他觉得，这两个鬼鬼祟祟的家伙躲在这堵墙后，蹲在雪地里说的晦涩难懂的话，也许同戎德雷特的罪恶计划不无关系。说不定就是那件事。


  他朝圣马索镇走去，遇见第一家店，便上前打听哪里有警察分局。人家告诉他在蓬图瓦兹街十四号。马里尤斯朝那里走去。


  他经过面包店，花两苏钱买了个面包吃了，估计晚饭是吃不成了。


  他边走边想上天还是有眼的。他思忖，假如早晨他没给戎家大女儿五法郎，他就会去跟踪白先生的马车，也就不会知道这件事，戎德雷特的陷阱就会一无阻挡，白先生就会遭殃，他的女儿也会和他一起完蛋。


  十四 警察给律师两个“拳头”


  到了蓬图瓦兹街十四号，马里尤斯上了二楼，求见警察局长。


  “局长先生不在，”一个接待员说，“但有个警探代他行施职责。您要同他谈谈吗?急不急?”


  “急。”马里尤斯说。


  接待员把他引到局长办公室。有个高个子男人站在一道栅栏后面，靠在一个火炉上，正用双手将大衣的下摆撩起来。那大衣很宽大，有三层披肩似的翻领。那人的脸四四方方，嘴唇薄而有力，颊须花白，浓而粗野，目光犀利，能把你的衣袋翻转来，可以说不是在穿透，而是在翻找。


  这人的神态几乎和戎德雷特一样凶残和可怖；有时，遇见看门狗，会像遇见狼那样，叫人胆战心惊。


  “有什么事吗?”他对马里尤斯说，连先生都没称呼。


  “局长先生呢?”


  “他不在，由我代替。”


  “我有一件非常秘密的事要报告。”


  “说吧。”


  “非常紧急。”


  “那您快说呀。”


  这人冷静而粗暴，让人见了既害怕，又放心，既产生恐惧感，又产生信任感。马里尤斯把他的奇遇向他作了叙述。——有个他见过面却不认识的男子，晚上可能要陷入一个圈套；——他，马里尤斯·蓬梅西，律师，住在贼窝的隔壁，隔墙听到了全部阴谋；——策划阴谋的恶棍叫戎德雷特；——他有同谋，很可能是城门强盗，其中有个人叫庞肖，外号叫春天，又叫比格纳耶；——戎德雷特的两个女儿在外边望风；——无法通知受威胁的人，因为连他的名字都不知道；——总之，他们将在晚上六点动手，地点在医院林荫大道最偏僻的地段，五〇——五二号。


  听到这个门牌号码，那警察抬起头，冷冷地说：


  “是走廊最里头的那个房间吗?”


  “正是，”马里尤斯说，接着又补了一句，“您熟悉那幢房子?”


  警探沉默片刻，而后，他把靴跟放到火炉口烘烤，一边回答：


  “有印象。”


  接着，他又咕哝了一句，与其说在同马里尤斯，毋宁说在对自己的领带说话：


  “这事可能与‘猫露屁股’有点关系。”


  这句话引起了马里尤斯的注意。


  “猫露屁股?”他说。“我确实听到了这个词。”


  他把长头发和大胡子在小银行家街矮墙后面雪地里的谈话，向警探叙述了一遍。


  警探咕哝道：


  “长头发可能是布吕戎，大胡子可能是半文钱，外号二十亿。”


  他又垂下眼睛，沉思起来。


  “至于那肖兹老爹，我猜到他是谁了。哎呀，我的外套烤焦了。这些该死的炉子，火总是太旺。五〇——五二号，戈博旧宅。”


  然后，他看着马里尤斯说：


  “除了长头发和大胡子，您没看见别人吗?”


  “还见过庞肖。”


  “您没看见一个花花公子模样的魔头在这一带闲逛吗?”


  “没有。”


  “也没看见一个和植物园里的大象一样高大壮实的大块头吗?”


  “没有。”


  “也没看见一个像旧戏中的红辫子小丑的滑头吗?”


  “没有。”


  “至于第四个人，谁都见不到他，连他的帮手、同伙和喽罗也见不着他。您没看见不足为怪。”


  “没看见。”接着又问道：“这些人都是什么人?”


  警探回答：


  “再说，现在也不是他们活动的时候。”


  他又沉默片刻，然后说：


  “五〇——五二号。我熟悉这幢旧宅。我们藏在里面，不可能不被那些演员发现。稍有动静，他们就会取消演出。他们那么谦虚！有观众在场，他们会不自在。这样不行，这样不行。我想听他们唱歌，让他们跳舞。”


  他自言自语完后，便转向马里尤斯，目不转睛地看着他问道：


  “您会害怕吗?”


  “怕什么?”马里尤斯说。


  “怕那些人。”


  “不会比怕您更怕！”马里尤斯生硬地回答，他开始注意到，这个密探还没称过他先生。


  那警探更目不转睛地望着他，并以说教式的语气，一本正经地对他说：


  “听您说话，好像挺有胆量，也挺正直。勇敢不惧罪恶，正直不畏权势。”


  马里尤斯打断他说：


  “好。不过，您打算怎么办?”


  警探只是回答说：


  “住在那幢房子里的人都有一把万能钥匙，供夜里回家开门用。您大概也有吧?”


  “有啊。”马里尤斯说。


  “带在身上吗?”


  “在身上。”


  “把它给我。”密探说。


  马里尤斯从背心兜里取出钥匙，交给警探，说道：


  “假如您相信我，来时多带些人。”


  警探瞪了马里尤斯一眼；那眼神，就像伏尔泰听见外省的院士建议他采用某个韵脚时的眼神如出一辙。然后，他猛地把两只特大的手伸进外套两只特大的兜里，取出两支人称“拳头”的钢管小手枪，递给马里尤斯，急促而生硬地说：


  “拿着。回您的家去。躲在您的房间里。让人家以为您出门了。枪里已装了子弹。每支两发。您就呆着观察。您说过墙上有个洞。那些人来后，先别管他们。您认为时机已到，该出面阻止时，您就开一枪。不要过早。剩下的事由我处理。朝天，朝天花板，朝任何地方开枪。但不要过早。等他们开始行动后。您是律师，知道该怎么办。”


  马里尤斯接过枪，放进上衣的一个侧袋里。


  “这样太鼓，会引起注意的。”警探说，“不如放在裤袋里。”


  马里尤斯把手枪放进裤袋里。


  “现在，”警探接着又说，“我们一分钟也不能浪费了。几点了?二点半。是不是七点?”


  “六点。”马里尤斯说。


  “来得及，”警探说，“不过很紧张。别忘了我对您说的话。砰！开一枪。”


  “放心吧。”马里尤斯回答。


  马里尤斯正想拉门出去，警探对他嚷道：


  “对了，六点前，您若还需要我，就来这里，或派个人来。就说找雅韦尔警探。”


  十五 戎德雷特采购用品


  过了一会儿，快到三点时，库费拉克在博絮埃陪同下，碰巧从穆夫塔街经过。雪越下越大，漫天飘着雪花。博絮埃正在对库费拉克说：


  “看见这些雪片纷纷落下，会以为漫天都是白蝴蝶。”


  忽然，博絮埃远远看见马里尤斯顺着这条街向城门走去，神态有些古怪。


  “瞧！”博絮埃惊呼道，“马里尤斯！”


  “我看见了。”库费拉克说。“别跟他说话。”


  “为什么?”


  “他正忙着呢。”


  “忙什么?”


  “你没见他的神态吗?”


  “什么神态?”


  “他好像在跟踪一个人。”


  “真的。”博絮埃说。


  “你看他的眼睛！”库费拉克又说。


  “他在跟踪谁呢?”


  “一个帽上插花的——娇小妩媚的——放荡小妞呗！他恋爱了。”


  “可我在街上既没见什么妩媚的小妞，也没见什么放荡的小妞，更没见什么插着花的帽子呀。连个女人的影子都没有。”


  库费拉克看了看，嚷道：


  “他在跟踪一个男人！”


  果然，有个男人走在马里尤斯前面，相距二十来步，戴着鸭舌帽，尽管只见背影，仍能辨出他的花白胡子。


  那人穿一件过于肥大的崭新的紧腰中大衣，一条破破烂烂、满是污泥的长裤子。


  博絮埃纵声大笑。


  “那人是谁?”


  “那人?”库费拉克说，“是个诗人。诗人常穿兔皮商的长裤，法兰西贵族的紧腰大衣。”


  “我们去看看马里尤斯到哪里去，”博絮埃说，“看看这个人到哪里去，跟踪他们，怎么样?”


  “博絮埃！”库费拉克嚷道，“墨城的鹰！你真是粗野得出奇。跟踪一个跟踪人的人！”


  他们返回去了。


  事实上，当马里尤斯看见戎德雷特从穆夫塔街经过时，就跟踪监视他了。


  戎德雷特走在前面，哪料到后面有人盯梢。马里尤斯见他离开穆夫塔街，走进格拉西厄兹街一座最破烂的房子里，过了一刻钟，又回到了穆夫塔街。他走进当年还坐落在皮埃尔龙巴尔街拐角处的五金店，几分钟后，马里尤斯见他拿着一把白木柄的钳工錾走出铺子，他把钳工錾藏到紧腰中大衣里。到了小让蒂伊街，他向左拐，快步走到小银行家街。天色渐暗，雪停了一会儿，又下了起来。马里尤斯躲在小银行家街的拐角处，不再跟踪戎德雷特了。街上一如平时，荒凉僻静。他幸亏没跟过去，因为戎德雷特到了马里尤斯曾偷听到长头发和大胡子谈话的那堵矮墙时，突然回头望了望，确信无人跟踪，无人看见，便跨过矮墙，消失不见了。


  墙后那片空地通达一家前出租马车行的后院，车行老板声名狼藉，现已破产，车棚里还有几辆破车。


  马里尤斯寻思，应该趁戎德雷特不在家时赶紧回去；况且，时候也不早了；每天傍晚，布贡妈妈去城里给人洗碗时，总要把大门关上，黄昏时锁大门已成了惯例；马里尤斯的钥匙已给了那警探；因此，他得赶快回去。


  黄昏已降临，天差不多黑了。在天边，在无垠的空间，只有一个点还被太阳照亮，那就是月亮。一轮红红的月亮，在硝石库医院的矮圆顶后面冉冉升起。


  马里尤斯大步流星赶回五〇——五二号。他到达时，大门还开着。他踮着足尖上楼，沿着走廊的墙壁，悄悄溜到自己的房门口。大家还记得，走廊两侧的陋室当时尚未租出，全都空着。这些房间的门，比贡太太一般是不关的。经过其中一间的房门口时，马里尤斯好像看见这空屋里有四个一动不动的人头，被窗子里射进来的落日余晖照着，微微发白。马里尤斯怕被发现，就没有细看。他悄没声儿地回到房里，没有被人发现。回来得正是时候。过了一会儿，他听见比贡妈妈走了，大门关上了。


  十六 又听到了根据一八三二年英国一首流行曲调改编的歌


  马里尤斯坐在床上。可能有五点半了。离将要发生的事只差半个钟头了。他听见自己血管的跳动声，就像在黑暗中听得见钟表的滴答声。他想到此刻暗中正紧锣密鼓着两件事，一边是犯罪活动，另一边是正义行动。他并不害怕，但一想到将要发生的事，不免有些颤栗。他像所有突遭意外事件袭击的人那样，整整一天都好像在梦里。为使自己确信不是在做噩梦，他随时需要感觉到裤兜里两支冰冷的钢手枪。


  雪停了。月亮穿透薄雾，变得越来越明亮；月亮的清光和白雪的反光交相辉映，给房间蒙上一层黄昏的色彩。


  戎家的破屋里有亮光。马里尤斯看见隔板的那个窟窿里闪烁着红光，在他看来是血光。


  事实上，这亮光不大可能是蜡烛发出来的。此外，戎家毫无动静，没有人走动，没有人说话，一点气息都没有，寂静得让人觉得寒气逼人；假如没有这亮光，真会以为隔壁是坟墓。


  马里尤斯轻轻脱去靴子，把它们推到床底下。


  几分钟过去了。马里尤斯听见底下的大门吱呀转动，随后，他听见沉重而急促的脚步声爬上楼，经过走廊，隔壁陋室的碰锁咔嚓一声提起。戎德雷特回来了。


  接着，响起了好几个人的说话声。原来全家人都在屋里。只是男主人不在时，全都沉默不语，正如老狼不在，狼崽子不发出声音一样。


  “是我。”他说。


  “晚上好，老爸！”女儿们尖声说道。


  “怎么样?”母亲问。


  “一切顺溜，”戎德雷特说，“只是我的脚冻坏了。好，就要这样，你换上衣服了。你得让人家信任你。”


  “我已作好出门的准备了。”


  “我教你的话，你没忘吧?能办好吗?”


  “放心吧。”


  “因为……”戎德雷特说。他没把话说完。


  马里尤斯听见他把一个沉甸甸的东西放到桌上，大概是他买的那把钳工錾。


  “啊，”戎德雷特又说，“你们吃过东西没?”


  “吃了，”母亲说，“有三个大土豆和一点儿盐。我利用这火，把它们煮了煮。”


  “好。”戎德雷特又说。“明天，我带你们去撮一顿。会有一只全鸭和几道配菜。吃得像查理十世一样好。一切顺利。”


  然后，他又压低嗓门，说道：


  “捕鼠的笼子已打开。猫已就位。”


  他又压低嗓门说：


  “把这放进火里。”


  马里尤斯听见一把钳子或一个铁器碰撞煤块的声音。戎德雷特继续说：


  “你给门铰链上油了吗?这样就不会有声音了。”


  “上了。”母亲回答。


  “几点了?”


  “快六点了。圣梅达教堂刚敲过半点钟。”


  “见鬼！”戎德雷特说。“孩子们该去望风了。你们过来，给我听着。”


  接着是一阵窃窃私语。然后，戎德雷特又抬高嗓门说：


  “比贡大妈走了吗?”


  “走了。”母亲说。


  “你肯定隔壁没有人?”


  “他白天没回来。你知道现在是他吃晚饭的时候。”


  “你肯定?”


  “肯定。”


  “不管怎样，”戎德雷特说，“去他家看一看他在不在没有坏处。女儿，拿着蜡烛，快去。”


  马里尤斯趴在地上，悄悄爬到床底下。他刚藏好，门缝里露出了烛光。


  “爸爸，”一个声音喊道，“他出去了。”


  他听出是大女儿的声音。


  “你进去没?”父亲问。


  “没有，”女儿回答，“不过，钥匙在门上，说明他出去了。”


  父亲喊道：


  “进去看看嘛。”


  门开了，马里尤斯看见戎家大女儿拿着一支蜡烛走进来。她还是早上那模样，只是烛光下显得更可怕。


  她径直朝床走来，马里尤斯一时紧张极了。其实，她是朝挂在床边墙上的那面镜子走去的。她踮起足尖，对着镜子左照右照。隔壁传来铁器的翻动声。


  她用手将头发抹抹平，对着镜子微微一笑，一面用嘶哑阴沉的嗓门低声哼唱：


  我们相爱了一星期，


  幸福的时光太短暂！


  一星期恩爱很值得！


  爱情应该到永远！


  到永远！到永远！


  这时，马里尤斯浑身哆嗦。他觉得她不可能听不见他的呼吸声。


  她走到窗口，望望窗外，傻兮兮地大声喊道：


  “巴黎穿上白衬衣时多丑啊！”


  她又回到镜子跟前，又做了些怪相，正面侧面照了又照。


  “喂！”父亲喊道，“你在干什么?”


  “我在看床底下和家具底下，”她回答道，一面仍在理头发，“没有人。”


  “蠢货！”父亲吼道，“快回来！别浪费时间。”


  “来了！来了！”她说。“在他们的破家里，干啥都没时间！”


  她低声哼唱：


  你扔下我，奔赴战场，


  我忧愁的心与你同行。


  她朝镜子里看了最后一眼，随手关上门走了。


  过了一会儿，马里尤斯听见两个姑娘赤脚经过走廊的声音，以及戎德雷特对她们的吼叫声：


  “要留神！一个在城门那边，一个在小银行家街的拐角上。死死盯着大门，看到什么动静，赶快跑回来！奔上楼梯！你们有进楼的钥匙。”


  大女儿咕哝道：


  “大雪天，光着脚放哨！”


  “明天你们就会有金色缎面靴穿了！”父亲说。


  她们下了楼梯，几秒钟后，大门砰地一声关上，说明她们已到了街上。


  房子里只剩下马里尤斯和戎德雷特夫妇了，可能还有马里尤斯昏暗中依稀看见的躲在空房间里的那几位神秘人物。


  十七 马利尤斯给的五法郎派何用场


  马里尤斯认为，应该上他的观察点观察了。凭着年轻人的敏捷，他转眼就到了墙上那个窟窿旁。


  他往里张望。


  戎家屋里有种异样的景象，马里尤斯终于明白刚才看到的奇怪亮光是什么了。一支蜡烛在起了铜绿的烛台上燃烧，但真正照亮屋子的不是烛光。壁炉里有一个相当大的铁皮炉子，满炉煤炭已点着，炉火的反光似乎照亮了整个陋室。正是戎家婆娘上午准备的那个炉子。煤火烧得很旺，炉子烧得通红，蓝色火焰在炉内欢跳，借着这火焰，可见有把钳工錾深深插进炭火，已烧得通红通红，正是戎德雷特在皮埃尔龙巴尔街上买的那把。在靠门的一个角落里，有两堆东西，一堆好像是废铁器，另一堆好像是绳子，似乎要派什么用场。对于不知道正在策划什么阴谋的人来说，看到这些东西，或许会想到要发生什么可怕的事，或许会想得很简单。这火光熊熊的破屋，与其说像地狱的入口，毋宁说像个铁匠铺，可这火光下，戎德雷特与其说像铁匠，不如说像魔鬼。


  炉火的温度很高，桌上那支蜡烛靠炉子的一边已开始熔化，变成了斜面。壁炉上放着一盏旧的铜隐显灯，适合变成强盗的第欧根尼使用。


  铁皮炉放在壁炉里，挨着几根奄奄一息的焦柴，烟被送进烟囱，闻不到煤气味。


  月光透过四块窗玻璃射进来，将清辉投到红光闪烁的破屋里，这对即将行动却依然充满梦想和诗情的马里尤斯来说，不啻上天将一种意念投到尘世间的噩梦中。


  一阵风从那块碎玻璃窗中吹进来，有助于驱散煤味，掩盖炉子。


  前面我们介绍过戈博旧宅，读者还记得的话，就会感到，选择戎德雷特的贼窝作为干坏事的场所，是十分英明的。这是巴黎最荒僻大街上的一幢最偏僻的房子中的最靠里面的房间。假如世上不存在陷阱，在这里也会发明出来。


  这个陋室被整幢房子和许多空屋同马路隔开，唯一的窗户对着一片空地，空地围着围墙和栅栏。


  戎德雷特已点着烟斗，坐在破椅上抽烟。他老婆正在同他低声说话。


  假如马里尤斯是库费拉克，也就是说，是个在任何情况下都会发笑的人，看见戎家婆娘那副模样，一定会忍俊不禁，纵声大笑。她头戴插有羽毛、颇像查理十世加冕礼上武士军帽的黑帽子，身穿针织短裙，围着格子花呢披肩，脚穿那双早上她女儿不愿穿的男鞋。就是这身装束，获得了戎德雷特的称赞：“好！你穿上了！很好！得让人家信任你！”


  至于戎德雷特，他仍穿着白先生送给他的过于肥大的新大衣，这件衣服和他的长裤依然形成强烈的对照，在库费拉克眼里，依然构成诗人的理想形象。


  突然，戎德雷特抬高嗓门说：


  “噢！我想起来了。这种天气，他肯定会坐马车来。快把提灯点上，拿着它下楼去。你呆在楼下的大门后面。听见车停下来，赶快把大门打开，他上来时，你在楼梯上和走廊里给他照路，他进屋后，你赶快再下去，付给车夫车钱，把他打发走。”


  “钱呢?”妻子说。


  戎德雷特在裤兜里搜了搜，把五个法郎交给她。


  “这是什么?”


  戎德雷特神气活现地说：


  “早晨邻居给的大头。”


  继而他又说：


  “你知道吗?得有两把椅子。”


  “为什么?”


  “坐呗。”


  戎家婆娘平静地回答：“对！我去把邻居家的给你拿来。”听见这句话，马里尤斯感到一阵战栗掠过背脊。


  她迅速开了门，到了走廊上。


  马里尤斯无论如何也来不及从五斗橱上下来，钻进床底下躲起来。


  “带着蜡烛。”戎德雷特喊道。


  “不用，”她说，“那样不方便，要拿两张椅子哩。有月光。”


  马里尤斯听见她在黑暗中笨手笨脚地摸索他门上的钥匙。门开了。他又惊又怕，呆着不动。


  那女人进来了。


  天窗里透进一道月光，两边是两大块黑影。其中一块黑影将马里尤斯倚靠的那面墙全部盖住，因此，他也隐没在黑暗中。


  戎家婆娘抬头看了看，但没看见他，拿起马里尤斯仅有的两张椅子便走了，门在她后面砰地关上。


  她回到陋室：


  “椅子拿来了。”


  “拿着提灯，”丈夫说，“快下楼去。”


  她急忙服从。戎德雷特独自在家。


  他把两张椅子放到桌子两旁，将煤火里的钳工錾翻了个身，把一扇破屏风放到壁炉前，遮住炉火，然后，跑到放绳子的角落里，弯下腰，好像在检查什么。马里尤斯这才看明白，刚才以为是一堆烂绳的东西，原来是一条完美的绳梯，有一些木头梯级，还有两个用作固定的铁钩。


  这条绳梯，以及另外几件混在门后那堆破铜烂铁中，活像狼牙铁棒之类的粗笨工具，早上还不在戎家的破屋里，显然是下午马里尤斯不在时搬来的。


  马里尤斯想道：“这都是打刃具铁匠的工具。”


  假如马里尤斯在这方面比较内行的话，就会在他以为是打刃具铁匠的工具中，分辨出有的是用来撬锁或撬门的，还有的是用来割或砍的。这两类凶器，盗贼们分别称作“弟弟”和“剪刀”。


  壁炉、桌子和两张椅子正好对着马里尤斯。炉子已被屏风挡住，只剩下烛光照亮屋子了；桌上或壁炉上任何一点破烂，都会投下一大片阴影。房间里寂寂无声，说不出的阴森可怕，这预示着一件惊心动魄的事就要发生。


  戎德雷特烟斗灭了也没理会，这表明他心事重重。他又来坐到椅子上。烛光使他脸上凶恶狡诈的棱角更加突出。他频频皱眉，右手掌不时突然张开，仿佛在对自己内心最后的阴险独白作出回答。在其中一次阴暗的自问自答中，他突然拉开桌子抽屉，取出藏在里面的一把长菜刀，在自己的指甲上试试锋刃。然后，他又把刀放回去，推上抽屉。


  马里尤斯也赶紧抓住右裤兜里的手枪，抽出来，将子弹推上膛。子弹上膛时，发出微弱而清脆的声音。戎德雷特一惊，从椅子上半抬起身子。


  “谁?”他喊道。


  马里尤斯屏息敛气，戎德雷特侧耳细听了一会儿，然后大笑着说：


  “我真愚蠢！是隔板的爆裂声。”


  马里尤斯手中仍握着枪。


  十八 马里尤斯的两把椅子面对面摆着


  突然，远处的一口钟敲响，凄凉的颤动声震撼着窗玻璃。圣梅达教堂正敲六点。


  每响一下，戎德雷特便点一次头。第六响敲过后，他用手指头掐掉烛花。接着，他开始在房里踱步，时而又去听听走廊里的动静，走走听听，听听走走。


  “但愿他来！”他咕哝道。然后他又回来坐到椅子上。


  他刚坐下，房门打开了。是戎家婆娘开的门，她呆在走廊里，隐显灯的一个小孔透出亮光，从下面照着她满脸堆笑的丑相。


  “进来，先生。”她说。


  “进来，我的恩人。”戎德雷特连忙起身，跟着说道。


  白先生出现了。他神态安详，令人肃然起敬。他把四个金路易放到桌上。


  “法邦图先生，”他说，“这是给您交房租和应急用的。以后我们再看。”


  “愿上帝报答您，我慷慨的恩人！”戎德雷特说。然后，他快步走到妻子跟前：


  “去把马车打发走！”


  趁丈夫千谢万谢，并给白先生让坐的工夫，她偷偷溜走了。过了一会儿，她回来了，在丈夫的耳边悄悄说：


  “走了。”


  从早上起，就不停地下雪，地上的雪很厚，没听见马车来到，也没听见马车开走。


  这时，白先生已坐下。戎德雷特也在对面的椅子上就坐。


  现在，为了对即将发生的场面有个概念，请读者好好想像一下：一个天寒地坼的夜晚，硝石库医院一带白雪覆盖，渺无人迹，月光惨白，有如无边无际的裹尸布，稀稀疏疏的路灯将阴森凄凉的林荫大道和路旁黑黢黢的榆树映红，方圆一公里可能没有一个行人；戈博旧宅极其寂静、可怖和黑暗；在这旧宅里，在这寂静中，在这黑暗中，戎家宽敞的破屋被一支蜡烛照亮，两个男人坐在一张桌子的两旁；白先生神态安详；戎德雷特满脸堆笑，却面目狰狞；戎家婆娘，那头母狼，呆在一个角落里；马里尤斯藏在隔墙后，站着一动不动，不漏掉一句话，不放过一个动作，眼睛监视着，手里拿着枪。


  此外，马里尤斯只是感到厌恶，却毫不害怕。他手里握着枪，心里很踏实。他想：“我随时都可收拾这恶棍。”


  他感到警察已埋伏在附近什么地方，等待着约定的信号，随时准备动手。


  他还希望，从戎德雷特和白先生的这次暴力冲突中，能发现些什么，以便解开他的谜团。


  十九 担心暗处


  白先生刚坐下，目光便转向那两张床。床上没有人。


  “受伤的可怜小姑娘怎样了?”他问。


  “不好，”戎德雷特露出伤心而感激的笑容回答道，“很不好，尊敬的先生。她姐姐带她到硝石库医院去包扎了。您会看见她们的，她们就要回来了。”


  “法邦图太太好像好一些了?”白先生又说，一面朝那婆娘的奇装异服扫了一眼；她站在他和房门中间，仿佛已在把守出口，摆出威胁而近乎战斗的架势，咄咄逼人地注视他。


  “她活不长了。”戎德雷特说，“可有什么法子呢，先生?这女人，她可顽强呢！这哪是女人，简直是头牛。”


  那婆娘听到称赞，深受感动，就像受了恭维的怪兽，撒娇似的嚷道：


  “你对我总是这么好，戎德雷特先生！”


  “戎德雷特?”白先生说，“我还以为您叫法邦图呢。”


  “法邦图，号称戎德雷特！”丈夫赶紧说道，“演员的艺名！”


  他朝妻子耸了耸肩，白先生没有看见。接着，他又改用夸张而动听的声调说道：


  “啊！因为我和这个可怜的宝贝感情一直很好！如果连这个都没有，我们还有什么呢?尊敬的先生，我们太不幸了！我们有胳膊有腿，却没有工作！我们有热情，却没有活做！我不知道政府如何解决这些问题，不过，我以名誉担保，先生，我不是雅各宾派，先生，我也不是‘漆皮帽派[252]’，我不怪政府，不过，假如我是部长，我保证，情况会大不一样。您看，比方说，我曾想让我的两个女儿学做糊纸盒的手艺。您会说：什么！手艺?是的！手艺！一种简单的手艺！一种糊口的手艺！我们沦落到什么地步了，我的恩人！与我们从前的情况相比，现在多么衰败！唉！当年兴旺时候的东西，全都没了！只剩下一样，一幅画，我对它十分珍爱，但我准备卖掉。得活下去呀！再说一遍，得活下去呀！”


  戎德雷特这样说着，表面上语无伦次，但脸部表情依然透着熟虑和精明。马里尤斯一面听他说话，一面抬眼望去，发现房间里头有个人，这之前他没看见。这人刚刚进来，动作很轻，转动门把时没发出响声。他穿一件又破又脏，每条皱褶都张着口的紫色针织背心，一条又肥又大的棉绒长裤，一双套在木鞋外面的布鞋，没穿衬衣，露着脖子，光着刺了花纹的膀子，脸上涂了黑灰。他交叉双臂，一声不响地坐在最靠近门的那张床上。因为他呆在戎家婆娘后面，不显眼。


  由于磁感对视觉的作用，白先生几乎和马里尤斯同时转过头去。他不禁一惊，但这没逃过戎德雷特的眼睛。


  “啊！我知道了！”戎德雷特大声说道，一边讨好似的扣上外衣的纽扣，“您是不是在看您这件大衣?我穿着很合身！真的，很合身！”


  “这人是谁?”白先生说。


  “他?”戎德雷特说，“是邻居。别管他。”


  那邻居样子很怪。不过，圣马索郊区镇上有不少化工厂。许多工人的脸都可能熏黑了。再说，白先生整个人都显出一种纯真而无畏的信任。白先生又说：


  “对不起，您刚才说什么了，法邦图先生?”


  “我在说，先生，亲爱的恩人，”戎德雷特接着说道，一面把双肘支在桌子上，用蟒蛇般的眼睛，温和地、紧紧地盯着白先生，“我在说，我有一幅画要卖。”


  门口轻轻响了一下。又一个人进来了，坐到床上，躲在戎家婆娘后面。和第一个一样，也光着膀子，脸上也涂着墨汁或煤烟。尽管那人确实是溜进来的，但白先生仍然发现了。


  “别管他们。”戎德雷特说，“都是邻居。我在说我还剩下一幅画，一幅珍贵的画……就是这个，先生，您瞧。”


  他站起身，走到墙边，墙脚下放着我们前面谈到的那幅画。他把画翻过来，仍让它靠着墙。这的确有点像幅画，烛光朦胧地照着它。马里尤斯看不清楚，因为戎德雷特站在画前挡住了他的视线。不过，他依稀看出，那是胡乱涂抹出来的东西，画上有个主人公模样的人，色彩很不柔和，像是集市上卖的或是画在屏风上的那种画。


  “这是什么?”白先生问。


  戎德雷特感叹道：


  “这是一幅大师的杰作！价值连城哪，我的恩人！我像珍爱我两个女儿那样珍爱它。它使我想起许多往事！但是，我既然对您说了，就不改口：我生活太苦，我想把它卖掉……”


  或许出于偶然，或许已开始感到不安，白先生看着画，却把目光移向房间深处。现在已有四个人了，三个坐在床上，一个站在门旁，四个人都光着膀子，一动不动，脸上都涂成黑色。坐在床上的三个人中，有一个靠着墙，闭着眼，像是在睡觉。此人是个老头，黑脸衬着白发，模样委实可怕。另两个看上去挺年轻。一个蓄着胡子，另一个留着长发。没有一个穿皮鞋；不是布鞋，便是赤脚。


  戎德雷特发现白先生在注视这些人。


  “都是朋友，是邻居。”他说，“他们脸很黑，是因为成天同煤打交道。他们是修炉工。别管他们，恩人，买下我这幅画吧。可怜一下我这个穷人吧。我不会问您要高价的。您看值多少?”


  白先生像是起了戒心，眼睛紧盯着戎德雷特，说道：“不过是酒店的招牌。值三法郎。”


  戎德雷特温和地回答：


  “您带着钱包吗?我只要一千埃居。”


  白先生站起来，背靠墙上，将房间迅速扫视了一遍。他左边，也就是靠窗的一边，有戎德雷特；右边，也就是靠门的一边，有戎家婆娘和那四个男人。那四人一动不动，甚至好像没看见他。戎德雷特又诉起苦来，目光那样茫然，语调那样哀恸，白先生可能会以为眼前的这个人不过是穷得发疯了。


  “亲爱的恩人，”戎德雷特说道，“如果您不买我的画，我就活不下去了，只好去跳河自杀。我一想到我曾想叫我的两个女儿学糊那种中号纸盒，装新年礼物的纸盒，我心里就难过！唉！首先得有一张里面有档板的桌子，以免玻璃掉到地上，还要有一个专用的炉子，一个隔成三格的罐子，用来装不同黏度的浆糊，一种糊木头，一种糊纸，一种糊布，还要有一把裁纸板的刀、一个校正的模子、一把钉铁皮的锤子、几把刷子，见鬼，哪里说得完?而这一切，就为了一天挣四苏！干十四小时！每个盒子要在手里过十三道工序！把纸弄湿！不能弄脏！不能让浆糊冷却！见鬼！我跟您说！一天挣四苏！这叫人怎么活！”


  戎德雷特只顾说话，没有看白先生，而白先生却在注视他。白先生的眼睛盯着戎德雷特，而戎德雷特的眼睛则盯着门口。马里尤斯一会看看这个，一会看看那个，眼睛忙不过来。白先生仿佛在想：“这是个白痴吗?”戎德雷特则用各种不同的语调，有气无力地、苦苦哀求地、反反复复地说：“我只好去跳河！那天，我在奥斯特里茨桥那边，已往下走了三个石级！”


  忽然，他那双无神的眼睛，闪出凶恶的光焰，这个矮个子男人竖直身子，变得异常吓人。他朝白先生走近一步，以雷鸣般的声音对他喊道：


  “这不是我要说的！您还认识我吗?”


  二十 陷阱


  陋屋的门刚才突然打开，三个穿蓝粗布衣，戴黑纸面具的人出现在门口。第一个很瘦，手里拿一根包铁皮的长木棍。第二个高头大马，倒提着一把宰牛的铁锤，手握在柄中间。第三个肩宽膀粗，不像第一个那样干瘦，但也不如第二个粗壮，手里捏着一把大钥匙，是从某个监狱偷来的。


  看来，戎德雷特就在等这几个人到来。他同拿长木棍的瘦子迅速交谈了几句。


  “都准备好了吗?”戎德雷特问。


  “准备好了。”瘦子回答。


  “蒙巴纳斯怎么没来?”


  “那小生停下来同你女儿聊天呢。”


  “哪个?”


  “大的。”


  “喊了出租马车没有?”


  “喊了。”


  “双轮小马车套好了吗?”


  “套好了。”


  “两匹好马?”


  “绝好的马。”


  “在我指定的地点等着吗?”


  “对。”


  “好。”戎德雷特说。


  白先生脸色十分苍白。他似乎已明白自己的处境，密切注视陋屋里的一切，慢慢地转动脑袋，专心而惊讶地挨个观察周围的脑袋，但他脸上毫无害怕的神情。他把桌子当作临时的防御工事。这个人，刚才看上去还是个和善的老人，骤然间变成了角斗士，将一只粗壮的拳头放到椅背上，那动作叫人胆战心惊，又让人感到意外。


  这个老人，面临这样的危险，依然坚定勇敢，好像天生属于这样一种人，需要善良时能做到自自然然，需要勇敢时，也能做到自自然然。我们心爱女人的父亲，对我们绝不是不相干的人。马里尤斯为这个不相识的人感到自豪。


  被戎德雷特称作“修炉工”的那三个光膀子的人，从那堆废铁中，一个拣了把大剪刀，第二个挑了根铁撬棍，第三个选了把大铁锤，一声不吭地横在房门口。那老头仍呆在床上，不过眼睛已睁开。戎家婆娘已坐到他身旁。


  马里尤斯心想，再过几秒钟，他就该行动了，于是，他向走廊方向的天花板举起右手，准备开枪。


  戎德雷特已同拿长棍的人交谈完毕，这时，他又转向白先生，一边发出他特有的压低了声音的可怕狞笑，一面重复前面提过的问题：


  “您真的认不出我吗?”


  白先生两眼盯着他的脸，回答道：


  “认不出。”


  于是，戎德雷特走到桌子旁。他交叉双臂，身子附向蜡烛，将棱角突出的凶恶的下巴，尽量凑近白先生泰然自若的面孔，白先生却毫不退缩。戎德雷特就在这野兽咬人的姿势中，大声吼道：


  “我不叫法邦图，我不叫戎德雷特，我叫泰纳迪埃！我是蒙费梅的客栈老板！听见了吗?泰纳迪埃！现在您认出我了吗?”


  白先生脸上出现难以察觉的红晕，他仍然平静地，声音既不发颤也没抬高地回答：


  “认不出。”


  马里尤斯没听见这个回答。此刻，若有人在黑暗中看见他，会发现他满脸的惊慌、惊愕和惊恐。当戎德雷特说“我叫泰纳迪埃”时，马里尤斯惊得浑身颤抖，赶紧靠到墙上，仿佛有把冰冷的利剑刺入他的心脏。接着，原来准备开枪发信号的右臂，慢慢弯了下来，当戎德雷特重复“听见了吗，我叫泰纳迪埃”时，马里尤斯的手指一软，手枪差点掉下来。戎德雷特揭露自己的身份，并没使白先生震惊，却使马里尤斯大为震动。泰纳迪埃这个名字，白先生似乎并不知道，马里尤斯却很熟悉。让我们回忆一下，这名字对他意味着什么！这名字写在他父亲的遗嘱里，更是铭记在他心头！他把它印在脑海里，刻在心里，载在神圣的遗嘱中：“一个叫泰纳迪埃的人救了我的性命。我儿若遇见他，望能尽力报答。”我们记得，这个名字是他倾心所敬爱，并同他父亲的名字合在一起进行崇拜的。什么！多少年来，他千寻不见的就是这个泰纳迪埃，这个蒙费梅的客栈老板！现在终于找到他了，可是怎么回事，他父亲的救命恩人竟会是个强盗！他，马里尤斯，一心想效忠的人竟会是个魔鬼！搭救蓬梅西上校的人正在行凶，马里尤斯虽还没看清楚是什么形式，但很像是图财害命！况且，天哪，他害的是谁的命哪！真是不幸啊！命运的嘲弄太过分了！他父亲从棺木里命令他尽力报答泰纳迪埃，四年来，他一心想替父亲偿还这个债务，可是，就在他要通知司法部门抓住行凶的歹徒时，命运竟对他高喊：“这是泰纳迪埃！”这个人在英勇的滑铁卢战场上，冒着枪林弹雨救了他父亲，现在终于可以报答了，可他却是要把他送上断头台！他对自己许下诺言，一旦找到泰纳迪埃，一定要跪到他的脚下，现在果然找到他了，却是要把他交给刽子手！他父亲对他说：“你要救助泰纳迪埃！”可他却要用毁掉泰纳迪埃的方式，来回答这个神圣而可敬的声音！他父亲把这个冒死救他的人，托付给自己的儿子，托付给马里尤斯，可他却要让他父亲在坟墓里观看自己的恩人在圣雅克广场上绞死的场面！多少年来，他把父亲亲书的遗嘱铭记在心，可最后却背道而驰，这该有多么荒唐！可是，另一方面，明明看到有陷阱，怎能不加以阻止！怎能坐视受害人受害，让凶手逍遥法外！对这样一个恶棍，难道可以为了报恩而任其作恶吗?


  马里尤斯四年来的各种想法，仿佛全被这件意外事搅乱了。他浑身颤抖。一切都取决于他。这些在他眼皮底下兴风作浪的人，哪里知道他们的小命攥在他的手里。如果他开枪，白先生就能得救，泰纳迪埃就会完蛋；如果不开枪，白先生就要遭殃，而泰纳迪埃，谁知道呢，就会逃之夭夭。把这一个推向深渊，或让另一个倒下！他都会感到内疚。怎么办?做何抉择?背弃刻骨铭心的记忆，心底里许下的无数诺言，最神圣的责任，最崇敬的遗书！要么违背他父亲的遗言，要么纵容犯罪！他仿佛听到，一边是“他的于絮尔”哀求他救救她的父亲，另一边是上校把泰纳迪埃托付给他。他觉得自己要疯了。他双膝发软。他都来不及好好思考，因为事态发展很快。这就像一股旋风，他自以为能够驾驭，却身不由己地被卷走了。眼看他就要晕倒了。


  这时，泰纳迪埃——以后我们不再用别的名字称呼他了——在桌子前面走来走去，一副精神失常、得意忘形的样子。


  他一把抓起蜡烛，啪地一声放到壁炉上，用力如此之大，烛芯差点熄灭，烛油溅到了墙上。


  然后，他凶神般地转向白先生，狂吼道：


  “用火烧着吃！用烟熏着吃！剁成碎块吃！烤着吃！”


  接着，他又来回走起来，一边怒气冲天，狂吠乱叫：


  “啊！我终于找到您了，慈善家先生！穿破衣服的百万富翁先生！送布娃娃的人！老傻瓜！啊！您认不出我！不，八年前，一八二三年圣诞节那天晚上，到蒙费梅来的，到我客栈里来的不是您！从我家拐走芳蒂娜女儿百灵鸟的不是您！穿一件赭色大衣的不是您！这都不是您！也像今天上午到我家那样，手里拎着一大包破衣服！喂，老婆！看来他有这个怪癖，喜欢拎着一包毛线袜到别人家里去！老慈善家，算了吧！您是开针织品店的吗，百万富翁先生?您把卖不出去的存货拿来送给穷人，圣人！真会耍把戏！啊！您认不出我?好吧，我可认出您了，我！您刚把脸伸进我家里，我就认出您来了。啊！这回您该明白，像这样借口是客栈，去别人家里，带着破衣服，装出一副穷得让人见了都要施舍的样子，欺骗人家，装得非常慷慨，把别人的饭碗夺走，还在树林里威胁人，欠着这笔账不还，等人家破产了，就送来一件肥得不能穿的大衣，两条医院里用的破毯子，老乞丐，拐骗儿童的老贼，这下您该明白这样做没有好果子吃了吧！”


  他停下来，接着，好像自言自语了一会儿。他的怒气就像罗讷河流入某个洞穴里那样，顿然消失了。接着，他像要大声结束刚才的低声自语似的，在桌上猛击一拳，大吼一声：


  “装出老实的样子！”


  然后，他对着白先生叱喝道：


  “当然！从前您耍了我！您是一切苦难的根源！您花了一千五百法郎，带走了我扶养的一个女孩！她肯定是有钱人家的孩子，已给我带来很多钱了，我本来可以靠她过一辈子！这个女孩，本来可以帮我把开客栈赔的钱全部补回来；在我倒霉的客栈里，别人大吃大喝，而我却像个傻瓜，把全部家当都贴了进去！呵！我恨不得那些人在我店里喝的酒都是毒药！这有什么关系！喂！您带百灵鸟走的时候，想必认为我很可笑！在树林里时，您拿着一根棍子！那时您是最强者！现在我可以报复了。今天是我手里捏着王牌！您完了，老家伙！呵，我高兴得大笑！真的，我要好好笑一笑！他终于落入圈套了！我对他说，我是演员，我叫法邦图，我和玛尔斯小姐、米什小姐一起演过喜剧，我的房东要我二月四日，也就是明天付房租，也不弄弄清楚，付房租的日子是一月八日，而不是二月四日！真是愚蠢透顶！只给我带来这四个不值得一提的菲利普！混蛋！连一百法郎也不愿给！我一番阿谀奉承，他就上了当！我好不痛快！我心想：傻瓜！这下可给我逮住了！上午我舔你的爪子！晚上我可要啃你的心肝！”


  泰纳迪埃停住话头。他说得上气不接下气，狭小的胸膛噗哧噗哧，就像在拉风箱。他的眼睛里充满了卑鄙的欣喜，那是一个软弱、冷酷和卑怯的小人终于能打败他曾惧怕的人，侮辱他曾奉承的人时的特有的喜悦，是一个侏儒终于能将脚后跟踩到巨人头上时的特有的快乐，是一只豺狗开始撕咬一头病得不能自卫，却仍能感觉到痛苦的公牛时的特有的狂喜。


  白先生一直没有打断他，当他停下来时，对他说：


  “我不知道您在说什么。您弄错了。我是个很穷很穷的人，根本不是百万富翁。我不认识您。您弄错人了。”


  “啊！”泰纳迪埃喘着粗气说，“胡说八道！您是坚持要开玩笑！老兄，您自己都不知所云！啊！您想不起来了?您认不出我是谁?”


  “对不起，先生，”白先生彬彬有礼地回答，这礼貌的语气用在这种场合，显得奇特而有力，“我认出您是强盗。”


  谁都曾注意到过，丑恶的人也有他们敏感的地方，魔鬼也怕人搔痒痒。听到“强盗”二字，泰家婆娘一下从床上跳下来，泰纳迪埃则一把抓住椅子，仿佛要把它捏碎。“你呆着别动！”他对老婆吼道，然后转向白先生：


  “强盗！对，我知道你们这些富人先生是这样叫我们的！对，不错，我破了产，我东躲西藏，我没有面包，我没有钱，我是强盗！我有三天没吃饭了，我是强盗！啊！你们这些人，你们的脚很暖和，你们穿着萨科斯基出品的薄底皮鞋，像大主教那样，穿着棉大衣，你们住在二层，楼里有门房看守，你们吃香菌，一月里吃四十苏一扎的芦笋，你们吃青豌豆，吃得肚子都要撑破。当你们想知道天气冷不冷，还得到报上去查看谢瓦利埃[253]工程师寒暑表的记录。而我们！我们自己就是寒暑表！我们不需要跑到沿河马路的钟楼角上，看看天气冷到多少度，我们自己就感到，血已在血管里凝结，冰已钻进了心脏，我们说：世上根本没有上帝！而你们来到我们的洞穴，是的，我们的洞穴，称我们为强盗！我们要把你们吃掉！我们这些可怜的小人物，我们要把你们吞掉！百万富翁先生！请记住：我开过客栈，交过营业税，当过选民，做过资产阶级！而您很可能不是！”


  说到这里，泰纳迪埃向守在门口的人走前一步，颤抖着说：


  “我一想到他竟敢用对补鞋匠的口气来对我说话，就气得火冒三丈！”


  接着，他又一次狂怒地对白先生说：


  “慈善家先生，您还要记住一点：我不是个来历不明的人，我！我不是没名没姓，到别人家里拐走孩子的人！我是前法兰西士兵，本应该获得勋章的！我参加过滑铁卢战役！我在战场上救过一位叫什么伯爵的将军！他告诉过我名字，但他狗日的声音太小，我没听清楚。我只听见他说‘谢谢[254]’。我宁愿知道他的名字，也不要他的感谢。这样，我就可以找到他了。您看见的这幅画，是大卫在布鲁克塞尔[255]画的。您知道画的是谁吗?是我。大卫想让这一功绩流芳千古。我背着那位将军，穿过枪林弹雨。这就是事情经过。那位将军，他没为我做过任何事，他不比别人更有价值！可我却冒着生命危险救了他，我口袋里装满了这件事的证明件！我是滑铁卢的一名战士，他娘的！我把这一切都告诉您，现在长话短说，我需要钱，我需要很多钱，我需要很多很多钱，不然，我就要您的命，该死的！”


  马里尤斯的焦虑情绪稍为得到了控制。他专心地听着。最后一点疑团刚才云消雾散。那人正是遗嘱上提到的泰纳迪埃。听到他责备父亲忘恩负义，马里尤斯不禁打了个寒战，不可避免的是，他差点不可避免地承认他对父亲的责备是对的。他更加进退两难了。再说，在泰纳迪埃的那些话语中，在他的语气、手势以及使他字字句句都冒出火焰的目光中，在这个坏蛋连底兜出的发泄中，在这自吹自擂与卑鄙下流、高傲与猥琐、狂怒与愚蠢的混杂中，在这真抱怨与假感情的混乱中，在一个恶棍品味暴虐之快感的无耻行径中，在一个丑恶的灵魂无耻的暴露中，在这所有的痛苦和所有的仇恨的大骚动中，可以感到有令人憎恨的罪恶，也有令人痛苦的真情。


  他要卖给白先生的那幅杰作，所谓大卫的油画，读者早已猜到，其实是他客栈的招牌，大家记得，是他自己画的，这是他在蒙费梅破产后唯一残存的东西。


  现在，马里尤斯的视线不再被他挡住，他可以好好看一看这幅画了。在这幅胡乱涂出来的画中，他还真的分辨出一个战场，背景硝烟弥漫，近处有两个人，一个背着另一个。那两个人是泰纳迪埃和蓬梅西，救人的中士和被救的上校。马里尤斯好像喝醉了酒似的，这幅画仿佛让他的父亲复活了，这不再是蒙费梅酒店的招牌，而是死者的复活，一座坟墓微微打开，一个幽灵站了起来，马里尤斯听见心脏在太阳穴里跳动，滑铁卢的炮声在耳畔轰鸣，他父亲满身鲜血，模模糊糊地出现在阴森的画面上，使他心慌意乱，不知所措。他感到，这个模糊的身影在盯着他看。


  泰纳迪埃缓过气来后，用血红的眼睛盯着白先生，低声而生硬地对他说：


  “在把你灌醉之前，有什么话要说吗?”


  白先生一声不吭。在这沉默中，一个破锣嗓子从走廊里响起，令人毛骨悚然地嘲笑道：


  “要劈柴的话，有我呢！”


  是拿宰牛锤的人在开玩笑。


  与此同时，一张竖着头发的灰枯的大宽脸出现在门口，发出狞笑的嘴巴里露出的不是人牙，而是獠牙。


  这是拿宰牛锤那人的脸。


  “干吗摘掉面具?”泰纳迪埃怒形于色地问。


  “笑起来方便。”那人回答。


  有一刻工夫，白先生似乎密切注视着泰纳迪埃的一举一动。泰纳迪埃因狂怒而头晕目眩，感到门口有人把守，自己又武装到牙齿，而对方手无寸铁，九个男人——他把老婆也当成一个男人——对付一个，认为稳操胜券，在巢穴里走来走去。他在斥责拿宰牛锤的那个人时，背朝着白先生。


  白先生抓住机会，抬起脚踢翻椅子，举起拳推翻桌子，没等泰纳迪埃转身，就已敏捷地蹦到了窗口。只一秒钟工夫，他已打开窗子，跳上窗台，跨出窗外。当六个粗壮的拳头抓住他，把他拽回屋里时，他半截身子已在窗外了。是三个“修炉工”扑到了他身上。与此同时，泰家婆娘揪住了他的头发。


  听见杂乱的脚步声，其他几个强盗从走廊里跑过来。床上那位似乎喝醉了酒的老头，也从破床上下来，手持养路工的铁锤，跌跌撞撞地跑到了窗口。


  其中一个“修炉工”，将一个由铁杆做成的两端各装一个铅球的大铁锤举到他头上方；烛光照着此人涂黑了的脸，尽管涂成黑色，马里尤斯仍认出那是庞肖，外号春天，又叫比格纳耶。


  马里尤斯不能忍受这个场面。“父亲啊，”他想道，“原谅我吧！”他的手指寻找手枪扳机。他正要开枪，听见泰纳迪埃喊道：


  “别伤着他！”


  受害人逃跑的企图，不仅没有激怒泰纳迪埃，反而使他平静下来了。他身上有两个人，一个凶残，一个机智。直到这一刻，面对垂头丧气、一动不动的猎物，他一得意而忘了形，于是凶残的一面占了上风；当他看见受害人开始挣扎，似乎想拼死一搏时，机智的一面又占了上风。


  “别伤着他！”他又说了一遍。可他万万没有料到，这句话首先起的作用是，使即将发出的一枪不再发出，使马里尤斯不再行动，因为马里尤斯感到情况不那么紧急了，面对新的阶段，认为再等一等没什么不妥。说不定会出现一个机会，使他摆脱两难的境地，于絮尔的父亲可以逢凶化吉，上校的救命恩人也可免于一死。


  一场殊死搏斗开始了。白先生当胸一拳，打得那老头滚到房间中央，接着，反手两掌，将两个围攻他的人打倒在地，双膝一边一个把他们按住；那两个恶棍，像是被石磨压着，直喘粗气。但是，另外四人已抓住这位令人惧怕的老人的胳膊和后颈，将他按倒在那两个被他按倒在地的“修炉工”身上。这样，白先生制服了两个人，同时又被另外四人所制住，压得身下的人气喘吁吁，同时又被人压得喘不过气来。他拼力挣扎，也未能摆脱压在他身上的重力，被这群可怕的强盗团团围住，有如一头野猪被一群狂吠乱叫的猎犬和警犬团团围住一样。


  他们终于将他掀倒在靠窗的那张床上，把他死死按住。泰家婆娘揪住他的头发一直没有松开。


  “你别搀和了，”泰纳迪埃说，“他会撕破你的围巾的。”


  泰家婆娘服从了，有如母狼服从公狼，嘴里还发出一阵嗥叫。


  “你们几个搜搜他的身。”泰纳迪埃又说。


  白先生似乎放弃反抗了。他们开始搜他的身。他身上只有一个装有六法郎的皮钱包和一条手帕。泰纳迪埃把手帕揣进自己衣袋里。


  “什么！没有皮夹子?”他问。


  “也没怀表。”一个“修炉工”说。


  “无论如何，这是个老滑头！”手里拿着大钥匙的假面人咕哝道，声音像是从腹内发出。


  泰纳迪埃走到门后的角落里，拿起一捆绳子，扔给他们。


  “把他捆在床脚上。”他说。他看见被白先生一拳打倒的老头仍躺在屋子中间一动不动，便问道：


  “布拉特吕埃尔是不是死了?”


  “没死，”比格纳耶回答，“喝醉了。”


  “把他弄到角落里去。”泰纳迪埃说。


  两个“修炉工”用脚把他推到那堆废铁旁。


  “巴贝，干吗带这么多人来?”泰纳迪埃悄声对拿棍子的人说，“没必要。”


  “叫我怎么办?”拿棍子的人说，“他们都想来。现在是淡季。没活做。”


  白先生所在的破床，是医院里用的那种木床，四条床腿几乎没有加工，十分粗糙。白先生任强盗们摆布。他们让白先生脚着地站着，将他牢牢捆在离窗口最远、壁炉最近的一条床腿上。


  捆绑完毕，泰纳迪埃搬来一张椅子坐下，几乎和马里尤斯面对面了。泰纳迪埃好像换了个人，那穷凶极恶的脸部表情，转眼间变得平静、温和而狡黠。那张近乎野兽的嘴脸，刚才还唾沫飞溅，现在露出了办公室职员斯文的笑容，马里尤斯简直认不出来了。他目瞪口呆地看着这不可思议的令人不安的变化，此刻的感受，无异于看到一只老虎变成了诉讼代理人。


  “先生……”泰纳迪埃说。


  他挥了挥手，示意仍抓住白先生的强盗们离开：


  “你们走开一点，让我和先生谈谈。”


  大家退到门旁。他接着说：


  “先生，您不该想从窗口跳下去。会摔断腿的。您愿意的话，我们现在心平气和地谈一谈。首先，我要把我注意到的一个情况告诉您，您到现在没有喊过一声。”


  泰纳迪埃没有说错，白先生确实没有喊过，马里尤斯慌乱中没有发现。白先生只说了很少几句话，而且没有提高嗓门，即使在窗口同强盗搏斗，他也一声不吭，这确实令人纳闷儿。泰纳迪埃继续说道：


  “上帝！您哪怕喊声‘捉贼啊’，我是不会认为不妥的。在这种情况下，一般会喊“救命”，至于我，我不会认为不好。遇到不能引起自己足够信任的人，喊几声，是很自然的事。您这样做，我们也不会不让您做。我们都没塞住您的嘴巴。我来告诉您为什么。因为屋里的声音传不出去。这房间只有这点好处，也多亏有这个好处。这是个地窖。哪怕在里面扔颗炸弹，离得最近的警察也只听见酒鬼的鼾声。这里，炮声只是‘嘣’一下，雷声只是‘噗’一下。这房间很实用。总之，您没有喊叫，这样更好，我要祝贺您。另外，我要告诉您我得出的结论：亲爱的先生，如果喊叫的话，谁会来?警察。警察以后呢?是法官。好，您没有喊叫，说明您和我们一样，不愿看到法官和警察来到。同时也说明——我早就有所怀疑——您有什么事要隐瞒。我们这边也一样。因此，我们能谈到一起。”


  泰纳迪埃这样说的时候，眼珠紧盯着白先生，仿佛想把从眼睛里射出的尖针，刺进俘虏的脑袋。此外，他说的话隐隐带点傲慢的意味，但很有分寸，可以说字斟句酌，让人感到，这个恶棍刚才还是十足的强盗，现在像一个“受过教育准备当神甫的人”了。


  这个俘虏一直保持沉默，谨慎得连有生命危险也不喊叫，违背人的本能就是不喊救命，这一切自从被泰纳迪埃点破后，应该说，马里尤斯就感到不舒服，同时又感到惊讶和痛苦。


  这个被库费拉克起绰号叫作“白先生”的人，这个严肃而奇怪的人，对马里尤斯来说，本来就笼罩在一团神秘中，现在听了泰纳迪埃很有道理的分析，马里尤斯就更觉得他神秘莫测了。可是，不管他是谁，他现在被绳索捆绑，被刽子手包围，可以说，半截身子已陷入泥坑中，每时每刻都在往下沉，不管面对狂怒的泰纳迪埃，还是和颜悦色的泰纳迪埃，他都不动声色，此时此刻，看到这张忧郁而骄傲的脸，马里尤斯也情不自禁地暗暗赞叹。


  这个人显然是不会惧怕的，也不知道什么叫惊慌失措。这是个身处绝境也能做到神色不惊的人。情况再危急，灾难再不可避免，他也不会像溺水的人那样，在水下睁着惊恐的眼睛。


  泰纳迪埃毫不做作地站起来，走到壁炉旁，移开屏风，把它靠在旁边的破床上，从而露出了装满炽热煤火的铁皮炉子，俘虏可以清楚地看到烧得白热化的布满了小红星的钳工錾。


  接着，泰纳迪埃又返回坐到白先生前面。


  “我接着往下讲。”他说，“我们能谈到一起。我们和解吧。我刚才不该发火，我太糊涂，我太过分，说了许多过头的话。比如，您是百万富翁，我就问您要钱，要很多钱，要很多很多的钱。这是不合情理的。上帝，尽管您很富有，但您有您的负担，谁会没有负担呢?我不想让您倾家荡产，不管怎么说，我不是一个咬住一块肉不放的人。我不像有些人，占了上风，就会乘机大捞一把，让人笑话。听着，我这边也让一下步，作些牺牲。我只要二十万法郎。”


  白先生一言不发。泰纳迪埃继续说：


  “您瞧，我在我的酒里搀了不少水。我不知道您有多少财产，但我知道您花钱从不计较，像您这样的慈善家，一定会给一个穷困的一家之主二十万法郎的。您也一定是个明事理的人，您总不会认为，我像今天这样煞费苦心，安排了晚上这件事——这些先生一致承认组织得很好——只是为了向您要几个小钱，到德诺瓦耶酒店去喝十五法郎一瓶的红葡萄酒，吃点小牛肉吧。二十万法郎才值得这样做。您从口袋里掏出了这区区一小笔钱，我向您保证，事情也就结束，我不会碰您一下。您会对我说：我身上没有二十万。呵！我不是没有分寸的人。我并不要您马上给钱。我只要您做一件事。请您按我说的写下来。”


  说到这里，泰纳迪埃停了停，然后，朝小铁炉那边送去一个微笑，每一个字都加重语气地说：


  “我先得告诉您，不许您说不会写。”


  大审判官见了他这个微笑，会不胜羡慕。


  泰纳迪埃将桌子推到白先生身边，从抽屉里拿出墨水、笔和一张纸，他没关上抽屉，让那把发光的长尖刀露出来。他把纸放到白先生面前。


  “写吧。”他说。


  俘虏终于开口了。


  “您要我怎么写?我被绑着。”


  “这倒是真的，对不起！”泰纳迪埃说，“您说得对。”


  他转向比格纳耶：


  “把先生的右臂解开。”


  外号叫春天，又叫比格纳耶的庞肖，按泰纳迪埃的命令做了。俘虏的右手解开后，泰纳迪埃将笔在墨水瓶里蘸了蘸，递给他。


  “请注意，先生，您在我们掌握之中，任我们摆布，任何人的力量都不能把您从这里救走，假如您逼得我们做出令人不快的极端行动，那也只好抱歉了。我不知道您的名字，也不知道您的住址，但我事先得告诉您，您将一直被绑到派去送您这封信的人回来。现在写吧。”


  “写什么?”俘虏问。


  “我说，您写。”


  白先生拿起笔。泰纳迪埃开始口授。


  “我的女儿……”


  俘虏打了个颤，抬眼看看泰纳迪埃。


  “写上‘亲爱的女儿’。”泰纳迪埃说。白先生按他说的写了。泰纳迪埃继续道：


  “您马上来……”


  他停下来：


  “您是用‘你’称呼她的，是吧?”


  “谁?”白先生问。


  “当然是小姑娘，百灵鸟呀！”泰纳迪埃说。


  白先生不动声色地回答：


  “我不知道您在说什么。”


  “您照写就是了。”泰纳迪埃说。他继续口授：


  “你马上来一趟。我绝对需要你。送这张便条给你的人，负责带你到我这里。我等着你。放心地来吧。”


  白先生全都照写了。泰纳迪埃又说：


  “噢！把‘放心地来吧’这句话划掉。这会让人怀疑事情不简单，反而会不放心。”


  白先生划掉了那句话。


  “现在签上名字。”泰纳迪埃接着又说，“您叫什么名字?”


  俘虏放下笔，问道：


  “这信是给谁的?”


  “您很清楚。”泰纳迪埃回答，“是给小姑娘的，我刚才同您说过了。”


  显然，泰纳迪埃避而不说那姑娘的名字。他说“百灵鸟”，他说“小姑娘”，就是不提名字。这是狡猾者在同伙面前保守秘密的谨慎做法。说了名字，等于把“整桩买卖”全都暴露给他们，把不需要他们知道的东西也告诉了他们。


  他又说：


  “签上名字。您叫什么?”


  “于尔班·法布尔。”俘虏说。


  泰纳迪埃像猫似的，迅速将手插进衣兜，掏出从白先生身上搜来的手帕。他将手帕凑近烛光，寻找上面的记号。


  “U.F.，没错。于尔班·法布尔。好吧，签上U.F.。”


  俘虏签了名。


  “折信要用两只手。给我，我来折。”


  折好信，泰纳迪埃又说：


  “写上地址。您的寓所，法布尔小姐收。我知道您家离这里不远，就在圣雅克德奥巴教堂附近，因为您每天去那里做弥撒，但我不知道是哪条街。看得出，您知道自己的处境。您在名字上没有说谎，地址也不会说谎的。您自己写吧。”


  俘虏沉思片刻，然后拿起笔，写道：


  “圣多米尼克当费尔街十七号，于尔班·法布尔先生寓所，法布尔小姐收。”


  泰纳迪埃兴奋地一把夺过信，喊了声：


  “老婆！”


  泰家婆娘跑过来。


  “这是信。你知道怎么做。下面有辆出租马车。马上就去，原车回来。”


  他转而又对拿宰牛锤的人说：


  “既然你已摘掉面具，就陪我老婆走一趟。你呆在车后。那辆双轮小马车是你停放的，你知道它在哪里吧?”


  “知道。”那人说。


  他把宰牛锤放到一个角落里，跟着泰家婆娘走了。


  他们走后，泰纳迪埃从门缝里探出脑袋，冲着走廊喊道：


  “千万别把信丢了！想着身上揣着二十万法郎哪。”


  泰家婆娘沙哑的嗓门回答：


  “放心吧。我把它放进肚里了。”


  不到一分钟，就传来了马鞭声，声音渐渐变小，很快就听不见了。


  “好！”泰纳迪埃咕哝道，“他们走得很快。照这个速度，三刻钟后我老婆就回来了。”


  他把一张椅子挪到壁炉旁，坐下来，交叉双臂，向铁皮炉子伸出满是泥巴的靴子。


  “脚好冷。”他说。


  陋屋里，除了泰纳迪埃和俘虏，只剩下五个强盗了。这五个人戴着面具，或脸上抹满黑胶，装扮成烧炭工、黑人或魔鬼借以吓人，可却显得麻木不仁，无精打采，让人感到，他们犯罪如同干活，心安理得，不发怒，也不怜悯，一副无聊的样子。他们就像野兽，挤在一个角落里，一声不吭。泰纳迪埃烤着脚。俘虏重又陷入沉默。刚才，陋屋里充满了粗野的喧嚣声，现在充满了阴森可怕的寂静。


  蜡烛上结了个大烛花，勉强照亮这间大屋子，炉火已变暗淡，这些魔鬼的脑袋在墙上和天花板上映出可怕的影子。除了熟睡的醉老头平静的呼吸声，听不到其他任何声音。


  马里尤斯焦虑地等待着，发生的一切使他的焦虑心情有增无减。谜团比任何时候更难解开了。泰纳迪埃称作百灵鸟的小姑娘是谁?是他的“于絮尔”吗?俘虏对“百灵鸟”这几个字毫无反应，十分自然地回答：“我不知道您在说什么。”另一方面，U.F.这两个字母总算弄清楚了，是于尔班·法布尔，于絮尔不叫于絮尔。这是他看得最清楚的一点。一种可怕的诱惑，把他牢牢钉在他的观察点上，居高临下，观察着整个罪恶场面。他站在那里，几乎不能思索，不能动弹，仿佛被眼前发生的令人发指的罪恶行径弄得筋疲力尽，颓丧不已。他无法集中思想，不知作何决定，只是等待着，希望发生一件意外，不管什么意外都行。


  “不管怎样，”他说，“假如百灵鸟是她，我就要知道了，因为泰家婆娘就要把她带来。到时就会清楚。我一定要救她，需要的话，我将献出自己的鲜血和生命！什么都不能阻挡我！”


  就这样快过了一刻钟。泰纳迪埃似乎陷入阴暗的沉思中。俘虏一动不动。但是，马里尤斯好像断断续续地听见轻微的声音，是俘虏那边传来的，且有一段时间了。


  突然，泰纳迪埃大声对俘虏说：


  “法布尔先生，好好听着，我干脆现在就同您说了吧。”


  这句话使人感到他要把事情挑明了。马里尤斯竖起耳朵。泰纳迪埃接着说：


  “不要急，我妻子就要回来了。我想百灵鸟确实是您的女儿，您把她留在身边是很自然的。不过，您好好听着。我老婆带着您的信，肯定能找到她。我让我老婆穿得整齐一些，这您已看到，以便您家小姐不起疑心地跟她走。她俩登上那辆出租马车，车后站着我的伙伴。城门外的某个地方，停着一辆两匹好马拉的双轮小马车。他们把小姐带到那里。她就下出租马车，和我的伙伴一起上那辆双轮马车，而我老婆则回来对我们说：事情办妥了。至于您那位小姐，她不会受到伤害，双轮马车把她带到一个地方，她太太平平地呆在那里。等我们拿到那区区二十万法郎，就把她还给您。您要是让人来抓我们，我那伙伴就会把百灵鸟结果了。情况就是这样。”


  俘虏一句话也不说。泰纳迪埃停了停，继而又说：


  “您看到了，事情很简单。假如您不想有事，就不会有事。我把事情告诉您。我事先告诉您，是为了让您明白。”


  他停了停，俘虏仍保持沉默。泰纳迪埃接着说：


  “等我妻子回来，对我说：百灵鸟上路了，我们就把您放了，您可以自由地回家睡觉。您瞧，我们并无恶意。”


  这时，一幕幕可怖的景象从马里尤斯脑海里掠过。什么！那姑娘被劫持了?不把她带回来了?这些魔鬼中的一个要把她藏起来?藏在哪里?……假如是她，怎么办?肯定是她！马里尤斯感到他的心脏停止跳动了。怎么办?要不要开枪?将这些恶棍绳之以法?可是，那劫持姑娘的拿宰牛锤的歹徒仍会逍遥法外。马里尤斯想起泰纳迪埃说的、隐隐散发着血腥味的那句话：“您要是让人来抓我们，我那伙伴就会把百灵鸟结果了。”


  此时此刻，使他下不了决心开枪的，不仅是上校的遗嘱，还有他自己的爱情，他怕心上人遭到不测。这可怕的局面已持续一个多小时了，每时每刻都有新的情况出现。马里尤斯将所有撕心裂肺的猜测一一作了回顾，想寻找一线希望，却怎么也找不到。他脑海里思绪翻腾，与匪巢阴沉可怕的寂静形成鲜明的对照。


  在这寂静中，突然听见楼梯门打开又合上的声音。


  俘虏在捆绑他的绳子中动了一下。


  “我老婆回来了。”


  他话音未落，泰家婆娘果然冲进屋里，满面通红，气喘吁吁，双眸冒火，边用两只大手拍打大腿，边大声说：


  “假地址！”


  她带去的强盗跟着她出现在门口，过来拿起他的宰牛锤。


  “假地址?”


  她又说：


  “没有人！圣多米尼克街十七号根本没有于尔班·法布尔先生！人家不知道他是谁！”


  她透不过气来，便停了停，接着又说：


  “泰纳迪埃先生！这老家伙耍你了！你心肠太好，你看！换了我，我一上来就给你把他的嘴撕成四瓣了！他要是敢凶，我就把他活活煮熟了！他只好乖乖开口，说出女儿在哪里，钱藏在哪里！我就会这样干，我！怪不得有人说男人比女人蠢呢！十七号！没有人！是通马车的大门！圣多米尼克街根本没有法布尔先生！一路奔波，给车夫小费，等等！我问了看门的夫妇俩，那女的长得很漂亮，他们说不认识！”


  马里尤斯松了口气。她，那个于絮尔，或百灵鸟——他都不知道该怎么称呼了——没有危险了。


  当泰家婆娘愤怒地大叫大嚷的时候，泰纳迪埃已坐到桌子旁，来回晃动悬着的右腿，若有所思地恶狠狠地看着铁皮炉，半天没有说一句话。最后，他转而用缓慢而极其凶恶的声音对俘虏说：


  “一个假地址?你想干什么?”


  “争取时间！”俘虏响亮地回答。


  同时，他挣脱绳索：它们早已割断了。俘虏只有一条腿还绑在床腿上。


  没等那七名歹徒醒悟并扑过来，他已把腰弯到壁炉下，将手伸向火炉，然后站直身子，这时，泰纳迪埃夫妇及那些歹徒都吓得退到房间里面，惊愕地看着几乎可以自由行动的他，将烧得通红、闪着凶光的钳工錾举在头顶上，这姿势叫人吓得魂飞魄散。


  法院在侦查戈博旧宅这场陷阱案时确认，警察进入现场后，在陋室里发现了一枚经过特殊加工的大铜钱。这枚大铜钱，是苦役牢漫长而黑暗的生活孕育的、为了在黑暗中使用的奇异的工艺品，是越狱的工具。这是一种奇异工艺的丑恶而精致的产物，它在珠宝业中的地位，好比俚语的隐喻在诗歌中的地位。在苦役牢里有邦弗尼托·切利尼[256]们，正如文坛上有维永[257]们。不幸的囚徒渴望自由，有时在一无工具的情况下，用一把木柄小刀，一把旧刀，将一个铜钱锯成两个薄片，又将这两个薄片挖空，而不损坏币面的花纹，再在边缘刻上一道螺纹，使这两个薄片重新能合上。这是一个盒子，可以任意旋开和旋合。在小盒内藏着一根钟表发条，这发条经过精心加工，能够锯断粗铁链和铁条。人们以为苦役犯身上只有一枚铜钱，其实不然，他掌握着自由。警察在搜查现场时，在那间陋屋里，在靠窗那张床下面发现的，正是那种大铜钱，已打开成两片。还发现了一个蓝色小钢锯，正好能藏进铜钱里。当时的情况可能是这样的：歹徒们搜他的身上时，他身上正好有那枚铜钱，他把它藏在手中，没被搜走，然后，他用松了绑的右手，将铜钱拧开，用那把钢锯割断绑着他的绳索，马里尤斯注意到的轻微的声音和不易察觉的动作，也就得到了解释。


  因为怕被发现，不敢弯腰，绑住左腿的绳子没有割断。


  歹徒们已从最初的惊愕中清醒过来。


  “放心，”比格纳耶对泰纳迪埃说，“他还有条腿绑着，跑不了。我担保。是我给那个蹄子捆绑的。”


  这时，俘虏抬高嗓门说：


  “你们是一群可怜人，不过，我这条命不值得我拼命保护。至于你们想逼我说话，逼我写不愿写的，逼我说不愿说的……”


  他卷起左臂的袖子，又说：


  “你们瞧吧！”


  他边说边伸出胳膊，右手握住木柄，将灼热的钳工錾放到赤裸的臂上。


  只听见皮肉被烧得咝咝直响，行刑室特有的气味顿时充满整个陋屋。马里尤斯惊恐万状，歹徒们也不寒而栗，可那奇怪的老头脸不变色心不跳，红红的钳工錾嵌入冒着烟的伤口中，他泰然自若，简直令人敬畏，漂亮的眼睛看着泰纳迪埃，目光中没有仇恨，痛苦已然消失，只见他神态安详而威严。


  在伟大而高贵的人身上，当肉体和感官因遭受痛苦而反抗时，灵魂就会显现在额头上，正如士兵造反，会迫使统帅出现。


  “可怜人，”他说，“我不怕你们，你们也不必怕我。”


  说完，他把钳工錾从伤口里拿出来，从开着的窗子里扔出去。那炽热而骇人的工具旋转着消失在黑夜里，远远地落到雪地里熄灭了。


  俘虏接着又说：


  “随您怎样处置我。”


  他手上没有武器了。


  “抓住他！”泰纳迪埃说。


  两名歹徒抓住他的肩膀，那位戴面具说腹语的人则站在他面前，只要他一动，就用大钥匙砸烂他的脑袋。


  与此同时，马里尤斯听见他下面的隔板脚边有人在低声交谈，但他们靠隔板太近，因而看不见。


  “只有一个办法。”


  “把他宰了！”


  “对。”


  是丈夫和妻子在商量。泰纳迪埃缓步走向桌子，拉开抽屉，拿出那把刀。


  马里尤斯紧紧攥住手枪圆柄。他不知所措。一小时以来，他头脑里一直有两个声音在说话，一个要他尊重父亲的遗嘱，另一个要他救俘虏。这两个声音不停地争斗，使他万分苦恼。在他的潜意识里，一直希望能找到一个两全其美的办法，却没能找到。现在危险迫在眉睫，不容再等待了，泰纳迪埃手持利刀，正想动手，离俘虏只有几步路。


  马里尤斯心乱如麻，他环顾四周，这是人在绝望时的最后无意识的行为。突然他打了个颤。


  一道明亮的月光照到他脚边的书桌上，仿佛要指引他去看一张纸头。他看见了泰家大女儿在早晨写的那行大字：


  雷子来了。


  马里尤斯脑海里闪过一道亮光，一个念头。这正是他苦苦寻求的办法，解决一直折磨着他的难题：既不伤害凶手，又能搭救受害人。他跪到五斗橱上，伸出胳膊，抓住那张纸头，从墙上轻轻剥下一块灰泥，裹在纸里，从墙洞里扔到隔壁那间破屋中央。


  正是时候。泰纳迪埃已战胜最后的恐惧，抑或最后的顾虑，正在向俘虏走去。


  “有东西掉下来了！”泰家婆娘喊道。


  “是什么?”丈夫说。


  那女人已冲过去，拾起包着纸的灰泥块。


  她把纸包交给丈夫。


  “从哪里来的?”泰纳迪埃问。


  “你说能从哪里来?”那女人说，“当然从窗口。”


  “我看见它从窗口飞进来的。”比格纳耶说。


  泰纳迪埃迅速打开纸包，凑到烛光下。


  “这是埃波妮的笔迹。见鬼！”


  他向妻子做了个手势，她赶紧过来，他让她看纸上的那行字，然后低声说：


  “快！梯子！让这猪猡呆在警察的陷阱里，我们快溜！”


  “不宰他了?”泰家婆娘问。


  “没时间了。”


  “从哪里?”比格纳耶说。


  “从窗口。”泰纳迪埃回答，“既然波妮娜从窗口扔进石块，说明房子的这一边没被包围。”


  说腹语的假面人将他的大钥匙放到地上，双臂伸向天空，双手迅速张合三下，没有说一句话。这好比向船员发出战斗的信号。抓着俘虏的歹徒松开手；转眼间，绳梯已从窗口放下，两个铁钩牢牢钩在窗沿上。


  俘虏没有注意周围发生的事，好像在沉思或祈祷。绳梯刚架好，泰纳迪埃便喊：


  “快来！老婆！”


  说完，他冲向窗口。他正要跨上去，比格纳耶粗暴地一把抓住他的衣领。


  “喂，不要急，老滑头！让我们先走！”


  “让我们先走！”歹徒们吼道。


  “你们真不懂事，”泰纳迪埃说，“别耽误时间。雷子就要来了。”


  “那好，”其中一个歹徒说，“我们抽签决定谁先走。”


  泰纳迪埃气得大声吼道：


  “你们疯啦！神经有毛病啦！真是一群疯子！耽误时间，是不是?抽签，是不是?猜手指头！抽草茎！写上我们的名字！放在帽子里！……”


  “要我的帽子吗?”有人在房门口大声说道。


  大家回头。是雅韦尔。


  他手里拿着帽子，笑眯眯地把帽子伸过去。


  二十一 应该先抓受害人


  黄昏时分，雅韦尔已布置好了人手，他自己则躲在林荫大道另一侧、与戈博旧宅相望的戈布兰门街的树后面。他做的第一件事，便是打开“口袋”，想把在巢穴周围望风的两位姑娘抓住。可他只“逮着”了阿赛玛。埃波妮不在她的哨位上，她失踪了，因此雅韦尔没逮着她。然后，雅韦尔埋伏起来，侧耳静候约定的信号。那辆出租马车的一往一返使他心绪不宁。后来，他等得不耐烦了，“确信那里有个贼窝”，确信会有“很大的收获”，从进旧宅的强盗中，他认出了几个面孔，最后决定不等枪声，直接上楼去了。


  大家还记得，他有马里尤斯那把万能钥匙。


  他来得正是时候。


  强盗们惊慌失措，连忙捡起刚才逃跑时扔到各个角落里的凶器。霎时间，七个人气势汹汹站到一起，摆起防御的阵势，一个拿着宰牛锤，一个拿着大钥匙，一个拿着铅头棒，其他人操起凿子、钳子和锤子，泰纳迪埃握着那把尖刀。泰家婆娘在窗角上抓起一大块铺路石，那是给她两个女儿平日当凳子的。


  雅韦尔戴上帽子，朝房间里走了两步，双臂交叉，拐杖夹在腋下，宝剑插在鞘里。


  “别动！”他说，“不要从窗口出去，而是从门口出去。这样安全。你们七个人，我们十五个人。不要硬拼。大家客气点。”


  比格纳耶从外衣下面抽出一支手枪，塞给泰纳迪埃，对他耳语道：


  “是雅韦尔。我不敢向这个人开枪。你敢吗?”


  “当然敢！”泰纳迪埃回答。


  “那好，开枪吧。”


  泰纳迪埃接过手枪，瞄准雅韦尔。雅韦尔离他才三步路，逼视着他，只说了句：


  “别开吧！你打不中我。”


  泰纳迪埃扣动扳机。没有击中。


  “我说了吧！”雅韦尔说。


  比格纳耶把他的铅头棒扔到雅韦尔脚边。


  “你是魔鬼的皇帝！我投降。”


  “你们呢?”雅韦尔问其他强盗。


  他们回答：


  “我们也投降。”


  雅韦尔冷静地说：


  “好，这样就对了。我刚才说了，大家客气点。”


  “我只求一件事，”比格纳耶说，“我到了牢里，别不让我抽烟。”


  “行。”雅韦尔说。


  他回头喊道：


  “可以进来了！”


  听见雅韦尔的招呼，一群手握佩剑的警察和手执大头棒和短木棍的便衣冲进房间。他们将强盗捆绑起来。一支蜡烛朦胧照着这群人，魔窟里充斥着他们的黑影。


  “全给铐上！”雅韦尔说。


  “你们敢过来！”一个人吼道，但不是男人的声音，却也不能说是女人的声音。


  泰家婆娘守在窗口的一角，刚才那声吼叫是她发出的。警察和便衣吓得连连后退。她已扔掉披肩，但仍戴着帽子；她丈夫蹲在她身后，扔下来的披肩几乎盖住了他的全身，她用身体掩护丈夫，双手将那块铺路石举过头顶，摆动着，好似一个巨人就要掷出石头。


  “当心！”她吼道。


  大家向走廊退去。破屋中央空出一大块地方。那婆娘朝束手待毙的强盗们瞅了一眼，用沙哑的喉音低声骂道：


  “懦夫！”


  雅韦尔笑了笑，向空处走去，泰家婆娘虎视眈眈地盯着那里。


  “别过来，滚开！”她吼道，“再过来我就砸死你！”


  “好一个投弹手！”雅韦尔说，“大妈！你有男人的胡子，可我有女人的爪子！”


  他继续向前。


  泰家婆娘蓬头散发，杀气腾腾，叉开双腿，身子向后一仰，使足力气，将那块石头向雅韦尔的头上扔去。雅韦尔一躬身，石头越过他的身上，撞到对面的墙上，砸掉一大块灰泥，又弹回来，从一个角落弹到另一个角落，最后滚到雅韦尔脚边不再动弹，幸亏破屋里几乎没有人。


  这时，雅韦尔走到泰纳迪埃夫妇跟前。他一只大手抓住那女的肩膀，另一只按在丈夫的头上。


  “拇指铐！”他喊道。


  警察又拥进屋里，不消几秒钟，就完成了雅韦尔的命令。


  泰家婆娘垂头丧气，看了看自己和丈夫被铐着的手，坐到地上，大哭大嚎：


  “我的女儿！”


  “她们在牢里了。”雅韦尔说。


  这时，便衣们发现门后呼呼大睡着一个醉汉，便使劲摇他。醉汉醒来，含含糊糊地说：


  “完事了吗，戎德雷特?”


  “是的。”雅韦尔回答。


  六个被铐着的强盗站着。他们的脸仍然像鬼，三个涂成黑色，三个戴着面具。


  “你们就戴着面具吧。”雅韦尔说。


  他像德皇腓特烈二世在波茨坦检阅部队那样，目光威严地将他们扫视一遍，并对那三位“修炉工”说：


  “你好，比格纳耶。你好，布吕戎。你好，二十亿。”


  然后，他转向那三个戴面具的人，对拿宰牛锤的说：


  “你好，格勒梅尔。”


  接着对拿铅头棒的说：


  “你好，巴贝。”


  又对说腹语的人说：


  “你好，克拉克苏。”


  这时，他看见了强盗们的俘虏，警察进来后，那人没说过一句话，一直低着脑袋。


  “给先生松绑！”雅韦尔说，“谁也不准出去。”


  说完，他威严地坐到桌子旁，桌上仍摆着蜡烛和书写用具。他从兜里掏出一张公文纸，开始写调查报告。他写完几行套语后，抬起头说：


  “把这些先生们绑着的那位先生带来。”


  警察们看了看周围。


  “怎么了，”雅韦尔问，“他在哪里?”


  强盗们的俘虏，那位白先生，于尔班·法布尔先生，于絮尔或百灵鸟的父亲，已不见人影了。


  房门口有人把守，但窗口却无人把守。他被松绑后，见雅韦尔正在写调查报告，周围混乱嘈杂，拥挤不堪，烛光昏暗，没有人注意他，便趁机越窗逃跑了。一个便衣奔到窗口，向外张望。窗外不见人影，绳梯还在晃动。


  “见鬼！”雅韦尔咕哝道，“这一个也许是最厉害的！”


  二十二 在第三卷中哭叫的孩子[258]


  在医院林荫大道的旧宅里发生那件事后的第二天，一个男孩，好像是从奥斯特里茨大桥那边过来的，顺着街右侧的人行道，朝枫丹白露门走去。天色已黑。这孩子面黄肌瘦，衣衫褴褛，二月里只穿一条布单裤。他扯着嗓门唱着歌。


  在小银行家街的拐弯处，路灯下，有个老妇弯腰曲背，正在垃圾堆里捡破烂。孩子经过时，撞了她一下，赶快后退，惊叫道：


  “呀！我还以为是一只特别特别大的狗呢！”


  他重复“特别”这个词时，故意用了揶揄的语气，也许只有用大写字母才能表达“一只特别特别大的狗”的夸张意味。


  老妇恼羞成怒，突然站起来。


  “该死的！”她咕哝道，“我要不是弯着腰，看我不给你一脚！”


  那男孩已经走远。


  “嘿！嘿！”他说，“既然如此，我可能没有弄错。”


  老妇气得透不过气来。她挺直身子，路灯的红光照在她苍白的脸上，只见她瘦骨嶙峋，皱纹深深，鱼尾纹与嘴角连成一片。她的身子隐没在黑暗中，只露出了脑袋，活像被月光割下来的衰老女魔的面具。孩子注视着她，说道：


  “太太的美貌对我不合适。”


  他继续赶路，又接着唱起来：


  “踢木鞋”国王，


  出门去打猎，


  专打大乌鸦……


  唱完三句，他就不唱了。他已来到五〇——五二号门前。看见大门关着，就用脚踢，踢得又响又猛，听上去与其说是小孩的脚，不如说是他脚上的大人鞋在踢门。


  这时，他在小银行街拐角上遇到的那个老妇，跟在他后面跑来了，她大叫大嚷，拼命挥手。


  “干什么?干什么?上帝！大门要踢坏了！屋子要踢破了！”


  孩子继续踢门。老妇继续吼叫。


  “现在怎么这样对待房子！”


  她突然不叫了。她认出是刚才的流浪儿。


  “什么！原来是这个魔鬼！”


  “呀！是老家伙呀，”孩子说，“你好，比贡大娘。我来看我的长辈。”


  老妇做了个表情复杂的鬼脸，那是仇恨加上衰老和丑陋临时凑合成的令人拍案叫绝的表情，可惜天色黑暗，无人看得见：


  “家里没有人，野孩子。”


  “呵！”孩子说，“我父亲在哪?”


  “在拉福斯监狱。”


  “啊！那我母亲呢?”


  “在圣拉扎尔监狱。”


  “好吧！那我两个姐姐呢?”


  “在马德洛内特监狱。”


  孩子挠挠耳朵背后，看着比贡大娘说道：


  “啊！”


  然后，他脚跟向后一转，过了一会儿，仍站在门口的老婆子听见他用清脆的童音唱着歌，消失在迎风瑟瑟抖动的榆树下面了。他唱道：


  “踢木鞋”国王，


  出门去打猎，


  专打大乌鸦，


  踩着大高跷。


  有人从他下面过，


  要交两苏买路钱。


  【注释】


  [1] 普劳图斯（约公元前254——公元前184），古罗马著名喜剧作家。


  [2] 原文为拉丁语。


  [3] 塔列朗（1754——1838），法国政治家和外交家，在法国大革命时期、拿破仑时期、波旁王朝复辟时期和路易菲利普治下都任过高官。


  [4] 玛尔斯小姐（1779——1847），法国著名的喜剧演员。


  [5] 普律多姆是法国作家莫尼埃（1799——1877）在喜剧中创造的人物，象征着资产阶级因循守旧、顺从大流。


  [6] 伏伊乌为法国文学作品中的流浪儿形象。


  [7] 原文为拉丁语。出自古罗马诗人贺拉斯的《诗艺》。


  [8] 贺拉斯的原句为：开始做的是大瓮；为什么轮子一转，出来的却是砂罐。


  [9] “爱城市”和“爱乡村”原文为拉丁语。出自拉丁诗人贺拉斯给他的好友阿里提乌斯的第三封信。信中赞美了乡村生活。


  [10] 科尔贝（1619——1683），法国政治家，路易十四的财政大臣。一六六八年起任海军国务大臣。


  [11] 巴比埃（1765——1825），法国图书馆学家和目录学家。


  [12] 《克洛德·格》为雨果的早期著作，一八三四年刊载在《巴黎杂志》上。


  [13] 桑松（1740——1793），路易十六时期的刽子手。


  [14] 拉瑟内尔曾当过记者、逃兵和小偷，后因杀人被判死刑。


  [15] 帕帕瓦纳因杀死两个小孩，而被判死刑。


  [16] 雅典娜女神节为古时雅典娜城举行的节日。埃勒夫西斯为古希腊港口，以其秘密宗教仪式闻名于世。


  [17] “条子”为俚语，即“警察”。


  [18] 在法语里，火鸡和梨喻指笨蛋。一八一五至一八三〇年是波旁王朝复辟时期，一八三〇至一八四八是路易菲利普王朝时期。学火鸡叫和画梨都是在侮辱法国国王。


  [19] 这是双关语，金币上的头像与梨相似。


  [20] 德穆兰（1760——1779），法国大革命时期最有影响的新闻记者，为这场大革命的首领之一。


  [21] 尚皮奥内（1762——1800），法国资产阶级大革命时期的将军。


  [22] 圣热纳维埃芙为巴黎的主保女圣人。她的神龛被视作圣物。


  [23] 圣亚努阿里乌斯是那不勒斯的主保圣人。在那不勒斯的大教堂里，有一个玻璃瓶中据说存放着他的凝血块，每年十八次化为液体。


  [24] 巴拉（1779——1793）为法国少年英雄，追随共和军，在旺代战争中死于一次埋伏中。


  [25] 原文为拉丁语。


  [26] 朱庇特神殿建在罗马卡皮托尔山丘上。


  [27] 帕台农神庙为雅典古庙。


  [28] 阿芬丁山为罗马七个山岗之一。


  [29] 阿西纳里乌姆为雅典的一座建筑物，建于公元前一世纪。


  [30] 潘提翁为古罗马的万神殿。


  [31] 神圣大道是古罗马的一条大路，军队凯旋必经之路。


  [32] 雅典的八角形风塔，建于公元前一世纪。


  [33] 在古罗马，罪犯处死后，先要放到卡皮托尔山岗西北坡上陈尸，然后才扔进台伯河。


  [34] 拉库蒂为巴黎的一个旧区。每年狂欢节，那里非常热闹，是假面具游行的出发点。


  [35] 梅斯梅尔（1734——1815），德国医生，自称发现动物磁力，找到了包治百病的药方。特罗福尼乌斯是古希腊俄提亚人所信奉的神，住在地下，预言人间万事。


  [36] 马耶是漫画家特拉维埃创造的人物，赢得很多读者。


  [37] 勒诺曼小姐（1772——1842），以纸牌算命著称。


  [38] 德尔斐为古希腊阿波罗神殿所在地，那里的神谕威信极高。


  [39] 多多纳位于希腊的伊庇鲁斯，宙斯神殿所在地，以神谕著称。


  [40] 杜巴里夫人（1743——1793）为法国路易十五国王的情妇。


  [41] 梅萨利娜（约22——48）为罗马皇帝克洛狄第三个妻子。


  [42] 第欧尼根（约前404——前323）为古希腊哲学家。其哲学反映了穷人对统治者的消极反抗。


  [43] 约伯为《圣经》中人物，极富有，并有忍耐精神。


  [44] 帕亚斯为笑剧中的小丑，愚蠢可笑。


  [45]迪克洛（1780——1843）为极端保王派。王朝复辟时期，他谋取元帅职务，未遂心愿，便留起长发和长胡子，天天到王宫前去散步，以示抗议。


  [46]苏拉（前138——前78），古罗马将军和独裁官。


  [47]图密善（51——96），古罗马皇帝。


  [48]忘川是冥府的河流之一，亡灵喝了这条河里的水，就会忘掉过去的一切。


  [49]原文为拉丁语。格拉古兄弟为罗马人，公元前二世纪，他们利用保民官的职位和罗马共和国公民大会的立法权，发动了罗马革命。


  [50] 巴西尔是法国剧作家博马舍笔下的伪君子。


  [51] 达尔杜弗是莫里哀剧作《伪君子》中的主人公。


  [52] 马比耶舞会是一个公共舞会，在香榭丽舍大街上，由舞蹈老师马比耶创立。


  [53] 雅尼库卢斯山为罗马周围山丘的总称，在台伯河的右岸。波吕许尼亚是古希腊九位文艺女神之一，主管颂歌。


  [54] 西勒诺斯是希腊神话中酒神狄俄尼索斯的养父。


  [55] 朗波诺是巴黎一家酒店的老板。


  [56] 锡巴里斯在意大利南部，是古希腊城市，建于公元前八世纪，毁于六世纪。


  [57] 庞丹是巴黎城北的一个小镇。在俚语中，庞丹是巴黎的代称。


  [58] 一七八九年六月二十日，法国国民议会在凡尔赛举行会议，无特权的第三等级被拒之门外，于是，他们在附近的一个网球场发表誓言，不为法国制订出一部成文宪法，誓不散去。


  [59] 一七八九年八月四日夜间，制宪会议宣布永远废除封建制度，将教会的私有土地收归国有。


  [60] 以上提及的人物是各国民族解放英雄。


  [61] 安科纳为意大利城市，濒临亚得里亚海。


  [62] 卡纳里斯（1790——1877）是反抗土耳其统治的希腊民族英雄。基罗加（1784——1841）为西班牙军官，自由主义者，西班牙独立战争的领袖之一。比萨卡纳（1818——1857）为意大利革命者。


  [63] 掷铜板是孩子们玩的一种游戏：将尽可能多的铜板一下子扔进地上挖的被叫作“罐”的洞里。


  [64] 指路易十四统治的十七世纪。


  [65] 德·维沃纳（1636——1688），曾在法国军队里当过旅长，后又成为用犯人划桨的舰队的总司令。


  [66] 约尔斯丹（1593——1678），佛兰德斯著名画家。


  [67] 督政府指一七九五到一七九九年当政的资产阶级政府。当时和革命力量对抗的富家子弟，故意穿奇装异服，说话走路装腔作势，并且爱说“真荒唐”，故而有了“荒唐青年”的雅号。


  [68] 卡玛戈（1710——1770），巴黎歌剧院芭蕾舞的首席女舞蹈家，以在舞蹈技术上进行许多革新而为人们铭记。莎莱（1707——1756），一位富有革新精神的女舞蹈家，是第一个自编自演的女编导。


  [69] 吉玛尔（1743——1816），巴黎歌剧院的主要芭蕾舞演员，在那里演出长达三十年。


  [70] 穆兰为法国中部阿利埃省省会。


  [71] 蓝绶带是神圣骑士团骑士的标记。


  [72] 指革命进入高潮的一七九三年和他自己的九十三岁。


  [73] 法国督政府时期，因财政危机而滥发指券，六亿金法郎的借款尚未还清，存户失去信心；于是向市场抛出一种以国家资财作抵押的土地券，它与指券一样很快就贬值了。一七九六年，宣布了一项仅偿付国家债务三分之一的补救办法。


  [74] 这是巴黎的一条街，一七一六年为约翰·劳的银行所在地。劳是苏格兰货币改革家，认为钞票可以代替金银在市面流通。他的改革计划在法国推行，弄得许多人破产。


  [75] 原文为拉丁语。意思是说：做一件事就要做好，哪怕是偷盗。


  [76] 动物磁力说是德国医生梅斯梅尔（1735——1815）提出的一种学说。梅斯梅尔是当代催眠术的先驱，提出人能以“动物磁力”形式向他人传递宇宙力。他以这些思想为基础，设计了类似降神会的治疗程序：几个患者围坐在一个稀硫酸桶的周围，同时举起双手，或抓住从溶液中伸出的铁棒，从而得到治疗。


  [77] 指一八一五年法国百日政变期间，拿破仑号召组织的志愿军。


  [78] 白旗是投降的旗帜，也是法国当时王朝的旗帜。


  [79] “改变土壤、温室和格子”，原文与“更换德索尔、德塞尔和德卡兹”为同音异义词。德索尔（1767——1828）在路易十八时期，担任战争部长和内阁总理，德塞尔为司法部长，德卡兹是内政部长。


  [80] 原文为：Damas，Sabran，Gouvion Saint-Cyr，是三个人的名字，串起来与Damas sabrant（达马抡刀砍杀），Gouvion censure（古维翁批评指责）的音十分相近。


  [81] “好了”歌是一七八九年革命时期的一首革命歌曲，其中一句是：“贵族被吊在灯柱上”，这里，“贵族”被篡改成“布奥拿巴分子”。“布奥拿巴”即“波拿巴”的科西嘉读音。


  [82] 弗阿尔代斯是帝国时期一位遭暗杀的司法官员。


  [83] 巴斯蒂德和若西翁被认为是暗杀弗阿尔代斯的凶手。


  [84] 这是发生在法国大革命前的一起诈骗案。一位红衣主教想讨好玛丽安托瓦内特王后，在拉莫特伯爵夫人怂恿下，赊账买了串价值连城的项链送给王后。红衣主教无法偿还，于是这件事便暴露了，激起了民众对王室和王后的不满。最后红衣主教被宣布无罪，拉莫特夫人遭到了杖刑和烙刑。


  [85] 蓬巴杜夫人（1721——1764），法王路易十五的情妇。


  [86] 苏比兹亲王（1715——1787），法国贵族和元帅，路易十五和蓬巴杜夫人的宠臣，因善谄媚而获得显赫的军衔。


  [87] 黎塞留元帅是红衣主教黎塞留的侄孙，路易十四和路易十五的嬖臣，以贪污出名。沃贝尼埃夫人是路易十五的情妇，她的教父若望·杜巴里是她的大伯，他与黎塞留元帅密谋，使她成为路易十五的情妇。


  [88] 奥林匹斯山是希腊神话中诸神所居之山。


  [89] 墨丘利是希腊神话中商业和盗贼之保护神。


  [90] 瓦卢瓦为法国卡佩家族的一支，一三二八年到一五八九年间统治法国。


  [91] 勃兰登堡侯爵是日耳曼帝国选侯之一，普鲁士王国的属臣。


  [92] Suspendu（停职）去掉前缀sus，便成pendu（处绞刑）。


  [93] 博丹（1774——1846），法国园艺家。


  [94] 以上均为德国地名。


  [95] 马希埃纳为法国地名。


  [96] 赫德森·洛是监视拿破仑的英国总督。


  [97] 弗拉米尼努斯（约前227——前174），罗马将军和政治家。在第二次布匿战争中，是罗马军队的指挥官。


  [98] 原文为拉丁语


  [99] 马坦为《圣经》中的人物。


  [100] 挪亚为《圣经》中乘方舟逃避洪水的人类祖先。


  [101] 利未为以色列利未族的族长。


  [102] 冈比西斯是公元前六世纪的波斯王。


  [103] 德·贝里夫人为公爵夫人，是路易十八的侄媳。


  [104] 法国大革命时期，政府下令神职人员必须宣誓，遵守新宪法。


  [105] 特雷斯塔永是尼姆城施行白色恐怖的主谋之一。


  [106] 一种纸牌游戏，桥牌的前身。


  [107] 阿图瓦伯爵是路易十八的兄弟，继位后称查理十世。


  [108] 坎帕斯皮是亚历山大的宠姬。


  [109] 拉丁语，意即“圣徒的辩护律师”。


  [110] 教皇在封某人为圣徒之前，先要召开会议，审查其著作和事迹。讨论中，由一个上帝的律师和一个魔鬼的律师进行辩论，最后由教皇决定是否授予圣徒称号。


  [111] 迪谢纳老爹原是笑剧中的一个人物，法国大革命初期，始被当作平民百姓的代言人。


  [112] “归顺者”指原来拥护拿破仑，后归顺路易十八的人。


  [113] 此处，“篡位者”指拿破仑。


  [114] 玛土撒拉为《圣经》中人物，犹太族长，挪亚的祖父，活了九百六十九岁。


  [115] 厄庇米尼德斯（创作期为公元前六世纪），克里特预言家，著名作家。传说他睡了五十七年，神叫醒他，要他回雅典教化民众。


  [116] 科布伦茨为德国城市。一七九三年，法国流亡贵族在此组织孔代军。


  [117] 路易十七于一七九五年死于监狱。一八一五年拿破仑逊位后，路易十八才结束流亡生活，而回法国登基，但他计算王位的时间却从路易十七去世的日子，即一七九五年算起。


  [118] 极端分子是极端保王分子的简称。路易十八时期，有些人企图完全恢复旧秩序，但路易十八考虑到国内资产阶级力量正在上升，不敢操之过急，采取了比较温和的政策。极端保王分子对此不满，表现为既保王，又反对国王的妥协政策。


  [119] 德·维莱尔（1773——1854），极端保王派的领袖，一八二〇年任不管大臣，一八二二年组阁。


  [120] 丰特努瓦战役发生在一七四五年。法国德萨克斯伯爵莫里斯元帅大捷之役，它导致在奥地利帝位继承战争中法国征服佛兰德斯。


  [121] 马伦戈战役发生在一八〇〇年。在第二次反法联盟战争中，拿破仑在意大利的马伦戈平原上大获胜利。


  [122] 司卡班是莫里哀的戏剧《司卡班的诡计》中一个诡计多端的仆人。


  [123] 德·马坦维尔（1776——1830），保王派分子，《白旗报》的创办人。


  [124] 菲埃韦（1767——1839），法国反动作家、政论家，曾是《论坛》的主编。阿吉尔是法官。科尔内是拿破仑军校时的同学，后弃军开了家书店，并开始写作。


  [125] 空论派是一些既反对封建主义，又害怕人民得势，代表大资产阶级利益的人。


  [126] 指一七九二年九月五日后，巴黎公社对君主政体的贵族进行的大屠杀。这里指一七八九至一七九五年的巴黎公社，成立于一七八九年七月十四日攻陷巴士底狱后，是革命的市政府。


  [127] 指一八一五年七月八日，路易十八在英普联军的护送下回到巴黎。尔后开始了“白色恐怖”，大肆屠杀拿破仑封的新贵。


  [128] 鹰是拿破仑的徽志，百合花是王室的徽志。


  [129] 沃布朗（1756——1845）为内务大臣。保王党首脑人物之一。


  [130] N为拿破仑（Napoléon）的首字母。


  [131] 布汶战役，指一二一四年七月二十七日，法王腓力二世在法国北部的布汶，大败由神圣罗马皇帝奥托四世、英王约翰等组成的国际联军，从而取得决定性胜利的战役。


  [132] 圣会指法国波旁王朝复辟时期左右政权的教团，成立于一八〇一年，发展于王朝复辟时期，一八三〇年随波旁王朝的崩溃而瓦解。


  [133] 一八一四年党人是指保王党人。一八一四年，欧洲联军攻入巴黎，拿破仑逊位，王朝复辟。


  [134] 塔尔玛（1763——1826），法国演员、剧团经理。作为当时最高超的悲剧演员，受到拿破仑的赞扬和保护。


  [135] 雅法为巴勒斯坦城市。一七九九年，波拿巴围困并占领该城，但一场瘟疫使他的军队遭到惨重的损失。


  [136] 詹姆斯党指英国一六八八年革命后拥护流亡的詹姆斯二世的人。此处泛指保王党人。


  [137] 热龙特是法国古典喜剧中年老可笑、以老前辈自居的人物形象。


  [138] 卡图什（1693——1721），法国一个盗窃团伙的首领。


  [139] 阿耳戈斯是希腊神话中的百眼神，无论昼夜，都有五十只眼睛不闭。


  [140] 贝里公爵是当时法国国王查理十世的儿子，保王党认为他是王位继承人。


  [141] 皮斯托尔为法国古币，相当于十金法郎。


  [142] 道德协会是德国爱国青年组织，成立于一八〇八年。


  [143] 烧炭党为十九世纪初，活跃于意大利、法国和西班牙的秘密团体。


  [144] ABC的读音与法语词abaissé（身分低下的）发音近似。


  [145] 拉丁语，意为“兵营中的阉人”。


  [146] 纳尔塞斯（约480——574），原是拜占庭皇家宦官，后成为将军，曾征服意大利的东哥特王国。


  [147] 拉丁语，意为“蛮族和巴尔柏里尼”。暗指罗马的巴尔柏里尼家族，是一个很有权势的贵族家族。


  [148] 西班牙语，意为“自由和家庭”，是西班牙自由派的座右铭。


  [149] 拉丁语，意为“你是彼得，我要在这石头上建造……”。“彼得”和“石头”是一个词。


  [150] 安提诺乌斯（约110——130），古罗马的美少年，罗马皇帝哈德良宠爱的娈童。


  [151] 格拉古（前153——前121），古罗马政治家，曾利用保民官的职位和罗马共和国公民大会的立法权力，发动罗马革命。他提出打击豪门权贵的法案，但遭元老院反对，被迫退到罗马平民的传统避难地阿芬丁山，最后自杀身亡。


  [152] 圣茹斯特（1767——1794），法国资产阶级大革命时期雅各宾派领导人之一，一七九二年选入国民公会，后在热月政变中被处死。


  [153] 埃瓦德涅希腊神话中的著名美女。


  [154] 阿里斯托吉通是公元前六世纪的雅典人，与下文提到的阿尔莫迪乌斯合力杀死暴君伊巴尔克，前者被捕后处决，后者当场被杀。


  [155] 以西结是希伯来最奇特的先知，不止一次在空中飞行，但也常常不能说话和动弹。


  [156] 博马舍的风流天使指他剧作中的人物费加罗。博马舍（1732——1799），法国剧作家。


  [157] 孔多塞（1743——1794），法国数学家、革命家、哲学家。他关于人类能够无限地完善自身的进步观念对十九世纪的哲学和社会学具有极大的影响。


  [158] Hombre是西班牙语中“人”的意思。


  [159] 阿拉戈（1786——1853），巴黎观象台台长。


  [160] 若弗卢瓦·圣伊雷尔（1772——1844），法国自然学家。


  [161] 普伊赛古（1752——1825），德勒兹（1755——1835），均为法兰西帝国军官，后成为磁学专家。


  [162] 约翰为十五世纪一部小说中的主人公，是个嘲弄英国老国王的法国青年王子。英语中的“约翰”即法语中的“让”。


  [163] 谢尼埃（1762——1794），法国诗人。曾写过许多反革命诗歌，一七九四年以“人民敌人”之罪名上了断头台。


  [164] 但丁为意大利诗人。尤维纳利斯为古罗马最后一个，也是最有影响的讽刺诗人。埃斯库罗斯为古希腊三大悲剧家之一。以赛亚为古代以色列先知，著有《圣经·旧约》中的《以赛亚书》。


  [165] 一七七二年，俄国、普鲁士和奥地利初次瓜分波兰。


  [166] 拿破仑失败后，俄、普、奥三战胜国于一八一五年在维也纳举行的会议。


  [167] 《密涅瓦》是法国王朝复辟时期流行的周刊。


  [168] 托洛米埃是珂赛特的父亲。见本书第一部。


  [169] 拉勒芒参加了一八二二年自由派举行的示威游行，被杀害。


  [170] “莱格尔”是L' Aigle的音译，意思是“鹰”，拿破仑的徽志是鹰，所以路易十八听了皱起眉头。


  [171] Lesgueules即Lesgueules，意思是“动物的嘴脸”。


  [172] 博絮埃是十七世纪法国著名的教士，擅长作祭文，当过墨城的主教，被称为墨城的鹰，因此莱格尔的同学们称他为博絮埃。


  [173] 吉尼翁是Guignon的音译，是“厄运”的俗称。


  [174] 法语中，file de cinq louis（五个路易的姑娘）和fille de Saint-Louis（圣路易的女儿）读音相同。路易是法国金币，合二十法郎，五路易即一百法郎。圣路易是十三世纪法国国王。


  [175] 若利（Joly）这个名字中原只有一个L，而字母L和法文字aile（翅膀）读音相同。人们把Joly中的字母L重复四次，听起来就像重复了四次aile，等于用四只翅膀飞翔。


  [176] 斐扬派是十八世纪法国资产阶级革命时的君主立宪派，在巴黎斐扬修道院集会，故名。


  [177] 法语中，Grantaire（格朗泰）的读音与grand R（大写R）近似。


  [178] 俄瑞斯忒斯（Oreste）和皮拉得斯（Pylade）是希腊神话中的一对好朋友。


  [179] 法语中，莱格尔（Lesgle）与鹰（l' aigle）同音。马里尤斯误以为是L' Aigle，所以说是漂亮的名字。


  [180] 原文为拉丁语。


  [181] 拉丁语，意为“遵守纪律的牛”。


  [182] 原文为拉丁语。


  [183] 此处，实验室指厨房。


  [184] 卡利古拉（12——41），古罗马皇帝。曾将他的坐骑英西塔土斯封为执政官。


  [185] 彼得那为希腊城市。公元前一六八年，罗马军队在此战胜马其顿军队，从而结束了马其顿的独立。


  [186] 克洛维一世（466——511），法兰克国王。公元四八六年，他在莱茵河中游的托比亚克击败日耳曼军队。


  [187] 福基翁（前402——前318），雅典政治家和将军。后被雅典人以叛国罪处死。


  [188] 科利尼（1519——1572），法国海军上将，宗教战争初期胡格诺派的领袖。


  [189] 庇斯特拉图（前600——前527），雅典暴君。


  [190] 西拉尼翁为公元前四世纪希腊雕刻家。


  [191] 阿尔比翁是英格兰的古称。


  [192] 约翰牛指英国人，约纳森是美国人的别名。


  [193] 希波克拉底（前460——前377），古希腊著名的医生。


  [194] 阿尔塔薛西斯（前465——前425），古波斯阿契美尼德王朝国王。


  [195] 厄科是希腊神话中的回声女神，因爱恋美少年那喀索斯而遭拒绝，憔悴至死。


  [196] 库柏勒是希腊神话中众神之母。


  [197] 潘是希腊神话中的山林畜牧神，爱好音乐，创制了排箫，还带领山林女神舞蹈嬉戏。


  [198] 伊俄是希腊神话中天后赫拉的女祭师，为主神宙斯所爱，被赫拉施法变成了小母牛。


  [199] 宪章第十四条规定，国家安全受到威胁，国王可拥有全部权力。


  [200] 路易放在“十八”之前，便是路易十八，这是拿破仑失败后的法国国王。雾月放在“十八”之后，说的是雾月十八，但法语中先说日期，后说月份。雾月十八，即共和八年雾月十八日，是拿破仑发动政变，取得政权的日子。


  [201] 原文为拉丁语。


  [202] 提尔西特为东普鲁士城市。一八〇七年，拿破仑曾在这里与俄国沙皇举行会谈。


  [203] 拉普拉斯（1749——1827），法国天文学家。


  [204] 梅兰（1754——1838），法国大革命和拿破仑时期最知名的法学家。


  [205] 原文为拉丁语。


  [206] 一金路易相当二十法郎。


  [207] 指参加九月大屠杀的人。法国资产阶级大革命时期，一七九二年九月二日至五日，巴黎群众处死监狱中的反革命分子，反动派称这次革命行动为九月大屠杀。


  [208] 阿赖格里（1582——1652），意大利宗教乐作曲家。


  [209] 法语中，“菩萨（bouddha）”与“生气（bouda）”同音，因此，马伯夫误听成“菩萨和龙”。


  [210] 《约伯记》是《圣经·旧约全书》中的一篇。


  [211] 无衬衣汉是西班牙斐迪南七世的拥护者对革命者的称呼。


  [212] 卡诺（1763——1823），法国数学家。大革命时期曾担任过国民公会主席，救国委员会委员。


  [213] 富歇（1758——1820），法国政治家和警察组织的建立者，国民公会代表，曾参与推翻罗伯斯庇尔，后帮助拿破仑发动政变。拿破仑垮台后投降复辟王朝。


  [214] 《爱那尼》是雨果的剧作，于一八三〇年二月二十五日首次公演，曾引起古典派和浪漫派之间的激烈斗争。


  [215] 马丹维尔（1776——1830），《白旗报》的创始人。


  [216] 西哀士（1748——1836），法国教士和宪法理论家。制宪会议代表，国民公会代表，曾任元老院议长。


  [217] 西康伯尔族为古日耳曼民族的支系，其中有一支进入高卢，与法兰克人同化。


  [218] 帕尔特人是伊朗北部古民族，善于骑在马背上朝后向敌人射箭。


  [219] 原文为拉丁语。


  [220] 拉斐尔（1483——1520），意大利画家，文艺复兴盛期将意大利艺术发展到最高水平的杰出人物。


  [221] 让·古戎（1510——1568），法国雕刻家和建筑家。


  [222] 彼特拉克（1304——1374），佛罗伦萨学者、诗人、人文主义者和新思想的促进者。


  [223] 基什拉（1799——1884），法国词典编纂家和诗律学家。


  [224] “于絮尔”为Ursule的音译，首字母是U。


  [225] 牧月为法兰西共和历的第九个月，相当于公历五月二十日到六月十八日。


  [226] 伊希斯是埃及神话中司医学、婚姻和农事的女神。


  [227] 巴托洛和谢吕班是法国十八世纪喜剧作家博马舍剧作中的人物。巴托洛是个爱嫉妒的老头，谢吕班是个多情的男孩。


  [228] “猫露屁股”是黑道上一个盗窃团伙的绰号。“猫露屁股”是俗语，意即“黎明”。这里的意思是那帮强盗在黎明时分作完案，回到自己的巢穴。


  [229] 索齐尼（1525——1562），意大利神学家。否定三位一体教义。


  [230] 让·胡斯（1369——1415），捷克异端分子的首领，宗教改革的先驱，被活活烧死。


  [231] 巴贝夫（1760——1797），法国革命家。


  [232] 原文为拉丁语。


  [233] 乌戈里诺为十三世纪意大利比萨暴君，后来大主教发动政变，他和儿子及侄子同关在一个饥饿塔里。据说，他最后把儿子和侄子们吃掉后才死去。


  [234] 拉斯内尔是记者，但又是盗贼和杀人凶手。


  [235] 欣德拉纳是法国一伙盗贼的头目，几次被捕，几次逃跑，于一八〇三年十一月二十日处死。


  [236] 法尔内斯的赫丘利，指罗马法尔内斯宫内的大力神赫丘利的塑像。


  [237] 克里奥尔人是指出生于旧殖民地的欧洲人的后裔。


  [238] 布律纳（1763——1815），拿破仑麾下的元帅，一八一五年八月二日在阿维翁的一家旅馆里被游行示威者谋杀。


  [239] 该隐和亚伯是亚当和夏娃的长子和次子，该隐种田，亚伯牧羊。耶和华看中亚伯及其供品，而不喜欢该隐及其供物，于是，该隐生了嫉妒之心，把弟弟亚伯杀死。


  [240] 普洛透斯是希腊神话中的海神，变幻无常。


  [241] 维多克是著名的侦探，曾因伪造文书而被判刑，越狱成功后，被警方招为侦探。


  [242] 原文为拉丁语。


  [243] 茅屋舞场在蒙巴纳斯林荫大道二十八号，建于一七八七年，在王朝复辟和路易十八时期很时髦，去那里跳舞的大多为大学生和青年女工。


  [244] 这些都是拿破仑打胜仗的地方。


  [245] 拉瓦特尔（1741——1801），瑞士作家，新教牧师，观相术创立者。认为身心互相影响，可以从人的面容上发现精神的痕迹。


  [246] 据传，所罗门在《圣经·旧约·传道书》中有这样一句话：“虚荣，虚荣，全都是虚荣。”


  [247] 玛尔斯（1779——1847），法国女演员。


  [248] 塞利梅娜是莫里哀戏剧《愤世者》中的女主角。玛尔斯曾扮演过这一角色。此处暗指玛尔斯小姐。


  [249] 埃米尔为莫里哀戏剧《伪君子》中的人物，常用以泛指诚实而不拘小节的女人。


  [250] 贝利塞（500——565），东罗马帝国的名将，皇帝嫉妒他而将他废黜，相传他被挖掉双眼，行乞而死。常用来泛指怀才不遇的人。


  [251] 原文为拉丁语。


  [252] “漆皮帽派”是指一八三〇年革命后，一些不修边幅、鼓吹民主的青年。


  [253] 谢瓦利埃为巴黎钟表沿河马路的光学师，有过许多发明。


  [254] 原文为merci，即“谢谢”，但也与Pontmercy（蓬梅西）的后两个音节的发音相同。


  [255] 这里，大卫是法国画家（1748——1825），布鲁克塞尔即布鲁塞尔。


  [256] 邦弗尼托·切利尼（1500——1571），意大利佛罗伦萨金银匠和雕刻家，在法国和佛罗伦萨都占有重要地位。


  [257] 维永（1431——1463），法国最伟大的抒情诗人之一。年轻时，喜欢在巴黎下层社会的酒肆娼寮纵酒放荡。曾多次因案入狱。


  [258] 本书初版时，共分十卷。此处所说的第三卷，即本译本第二部《珂赛特》中的第三卷，那哭叫的孩子出现在该卷第一章《蒙费梅的用水问题》中。


  下卷


  第四部普吕梅街儿女情圣德尼街英雄血


  第一卷讲点历史


  一 开了个好头


  七月革命后的两年，即一八三一和一八三二年，是历史上最特别、最令人震惊的一个时期。这两年犹如两座山峰，屹立在它们前后的年代中间。它们具有革命的威严。期间，耸立着一个个悬崖绝壁。社会各个阶层、文明的基础、由相互重叠相互依存的利益构成的牢固的群体、世世代代形成的法兰西古老形象，这一切，在制度、激情和理论的风云变幻中时隐时现。这些时现时隐的东西，被叫作抵抗和运动。人类的心灵之光——真理不时地在中间闪耀。


  这无与伦比的时期相当短暂，离我们已有一段距离，因此，现在来回顾一下，应该能抓住它的主要特点了。


  我们就来做一尝试。


  王朝复辟是一个很难定义的中间阶段，期间充满了疲惫、窃窃私议、悄悄耳语、困倦、喧闹，这只是表明一个伟大的民族到了一个阶段。这样的时期是奇特的，往往使那些想从中渔利的政客们上当受骗。开始时，国民只求休养生息；他们一心渴望安宁，一心想做小人物。这表明大家想过安宁的日子。大事件、大事变、大冒险、大人物，谢天谢地，这些见得够多的了，已忍无可忍。人们宁愿舍恺撒，而要普鲁西亚斯[1]，弃拿破仑，而求伊夫托王[2]。“多好的国王啊！”人们天不亮就动身，长途跋涉了一整天，已是晚上了，同米拉波走了第一程，同罗伯斯庇尔走了第二程，同波拿巴走了第三程，现在腰酸背痛，精疲力竭。人人都想要张床。


  已疲惫了的献身精神，已衰老了的英雄主义，已满足了的勃勃野心，已获得了的巨大财富，都在寻找着，要求着，哀求着，恳求着。要求什么呢?一个安乐窝。它们得到了。它们享有了和平、宁静和闲逸。它们心满意足了。可与此同时，一些既成事实冒了出来，它们要求承认，前来敲旁边的大门。这些事实产生于革命和战争。它们存在着，生活着，它们有权在社会上安营扎寨，它们正在安营扎寨。通常，这些事实好比为大部队准备粮草的先行官，是为原则准备住处的。


  于是，政治哲学家们便看到了这样的事：


  就在疲倦的人们要求休息的时候，那些既成事实也要求给予保证。既成事实要求保证，同人民要求休息是一个道理。


  这正是英国在护国公[3]下台后，向斯图亚特家族提出的要求；也是法国在帝国崩溃后，向波旁王族提出的要求。


  这些保证是时代的需要。一定要给的。君王们“给了”，其实，是事物本身的力量决定的。这是应该认识的深刻真理，而一六六〇年，斯图亚特家族对此毫无认识，一八一四年，波旁家族甚至毫无感觉。


  拿破仑垮台时，那注定要当国王的家族回到法国，竟头脑简单地认为一切都是他们给予的，他们所给的东西，可以重新要回来；认为波旁王族拥有神权，法兰西则一无所有；认为路易十八宪章中让与的政治权利，不过是神权的一个枝桠，是波旁王族把它摘下来奉送给人民的，国王什么时候想收回就可以收回。可是，既然给人民这个权利他们感到不高兴，就该意识到这并不是他们给予的。


  他们对十九世纪满怀恼怒。每当人民笑逐颜开，他们便愠形于色。拿粗俗的，也就是大众的和真实的话来说，他们心里窝火。人民对此看在眼里。


  他们自以为很强大，因为拿破仑帝国在他们面前像舞台布景那样被搬走了。他们没有发现自己也是这样被搬来的。他们没有看见自己也掌握在搬走拿破仑的那只手里。


  他们自以为根深蒂固，因为他们就是过去。他们错了；他们是过去的一部分，但整个过去，乃是法兰西。法国社会并不根植于波旁王族，而是法兰西民族。这些深入地下的、生气蓬勃的根，绝对不是一个家族的权利，而是一个民族的历史。它们无所不在，惟独不伸到宝座下面。


  对法兰西而言，波旁王族是它历史上一个辉煌而血腥的节疤，但已不是它命运的主要成分和政治的必要基础。完全可以不要波旁王族，而且已抛弃了二十二年，法兰西依然存在，他们却意识不到这一点。他们怎能意识得到呢?在他们的想像中，热月九日那天，是路易十七在统治法国，马伦戈战役那天，是路易十八在统治法国。有史以来，从未有君王如此无视历史事实及其所包含的一部分神权。也从未有王权如此否认过神权。


  这一重大错误，导致这个家族收回了一八一四年“给予”的保证，收回了他们所谓的让与。多么可悲！他们所谓的让与，是我们斗争得来的；他们说我们是侵占，其实那是我们的权利。


  复辟王朝自以为战胜了波拿巴，深深扎根于国家，也就是说，自以为力量强大，根坚基固，一旦认为时机成熟，便当机立断，孤注一掷。一天早晨，他们突然矗立在法兰西面前，提高嗓门，否认集体的权利和个人的权利，即否认民族的主权，公民的自由。换句话说，他们否认民族之所以成为民族的东西，公民之所以成为公民的东西。


  这就是所谓七月敕令这个臭名昭著法案的实质所在。


  复辟王朝垮台了。


  它垮得合情合理。不过，我们要说一句，它并不是对所有进步都一概敌视。许多大事完成时，它就在旁边。


  王朝复辟时期，人民习惯于心平气和地讨论问题，这是共和国时期所没有的；人民也习惯了在和平中求强盛，这是帝国时代所没有的。自由和强盛的法国，对于欧洲的其他国家，是一种鼓舞人心的景象。罗伯斯庇尔时代，革命有发言权；拿破仑时代，大炮有发言权；而在路易十八和查理十世时代，才轮到智慧有发言权。风停了，火炬重又点燃。人们看见，在宁静的山顶上，纯洁的思想之光在闪烁。那是灿烂、有益和动人的景象。人们看见，十五年中，诸如法律面前人人平等、信仰自由、言论自由、出版自由、量才任职等重大的原则，这些对思想家是古老的，但对政治家却是十分新鲜的原则，曾和平而公开地施加着影响。这状况一直延续到一八三〇年。波旁王朝是文明的工具，最终在上帝的手中粉碎了。


  波旁王朝垮台时，气势十分磅礴，但并不是他们，而是人民。他们严肃地离开了宝座，但已失去往日的威风；他们以这种方式沉入黑夜，并非以那种会给历史留下伤感的方式庄严退出；既非查理一世幽灵般的沉寂，亦非拿破仑雄鹰般的啸鸣。他们离开了，仅此而已。他们放弃了王冠，但没有保留光环。他们是高贵的，但却没有威仪。从某种程度上说，他们面对不幸，缺少君王的威严。查理十世在流放瑟堡时，命人把一张圆桌改成方桌，似乎对面临危险的礼仪，比对面临倾覆的君主政体更关心。这种衰退，使热爱他们本人的忠诚之士和热爱他们家族的严肃之人忧心忡忡。至于人民，他们是值得敬佩的。一天早晨，人民遭到保王党叛乱的武装袭击，却感到自己非常强大，因而没有动怒。他们进行自卫，采取克制态度，使事物恢复秩序，使政府恢复法制，让波旁王族流放瑟堡，可惜呀！他们到此便止步不前了。他们从庇护过路易十四的华盖下，抓住了老国王查理十世，却把他轻轻放到地上。他们只是忧伤而小心翼翼地触动王室成员。这样做的不是一个人，也不是几个人，而是法兰西，整个法兰西，胜利了的并陶醉于胜利的法兰西，他们回想起，并在世人面前实践着街垒日[4]之后纪尧姆·德·韦尔发表的那段庄严的话：“那些善于博得君王恩宠的人，像小鸟那样从一个枝头跳到另一个枝头，从逆境跳到顺境的人，是很容易大胆地反对遭受恶运的国王的；但对我来说，不管国王们命运如何，都是值得尊敬的，尤其是身处逆境的国王。”


  波旁王朝下台赢得了尊敬，但却没有人遗憾。正如前面说过的，他们的不幸大于他们自身。他们在地平线上消失了。


  七月革命在世界上很快有了朋友和敌人。朋友们热情洋溢、兴高采烈地奔过来，敌人却别转脑袋，各人按自己的性格行事。起初，欧洲的君王们心头不悦，目瞪口呆，他们像黎明时的猫头鹰，闭上了眼睛，等他们张开眼时，却是为了威胁恐吓。他们惊恐不安可以理解，他们怒不可遏也可以原谅。这场奇特的革命算不上一次冲击，甚至不屑把被击败的王权当作敌人，使之流血。专制政府向来对自由派互相诽谤感兴趣，认为七月革命既来势凶猛，就不该温良恭俭让。况且，没有人企图策划阴谋，反对这场革命。最不满意的人、最恼怒的人、最害怕的人，都向它表示敬意。不管我们多么自私，多么怨恨，我们感到，在这场革命中，有一种超然于人之上的力量在鼎力相助，于是，一种神秘的敬意便油然而生。


  七月革命是权利推翻事实的胜利。这是光辉灿烂的事。


  权利推翻事实。于是就有了一八三〇年革命的灿烂光辉。也有了这场革命的宽容温和。权利获胜后，是绝对不需要暴力的。


  权利，就是公正和真理。


  权利的特点，便是永远美好和纯洁。事实即使表面看来是最需要的，甚至是当代人最愿意接受的，但是，如果它只作为事实而存在，只包含极少的权利，或根本不包含权利，那么，随着时间的推移，注定会变得丑陋、肮脏，甚至可怕。如果有人想一眼看到事实可能达到怎样丑恶的程度，只要上溯几百年，看一看马基雅弗利[5]。马基雅弗利绝对不是坏人，不是魔鬼，也不是无耻卑鄙的作家；他只是事实。而且，他不只是意大利的事实，也是欧洲的事实，十六世纪的事实。他似乎很丑恶，而从十九世纪的道德观来看，他确实很丑恶。


  权利与事实的斗争，从有社会以来就存在了。结束决斗，将纯洁思想同人类实际相结合，以温和的方式使权利渗透事实，事实渗透权利，这便是哲人们做的工作。


  二 半途而废


  但是，哲人的工作是一回事，策士的工作又是一回事。


  一八三〇年的革命很快停止了。


  革命一旦搁浅，策士们便会把船拆毁。


  本世纪，策士们自命为政治家，因此，政治家这个词最终有点像是行话了。请不要忘记，哪里有手腕，哪里就必然有卑劣。说策士，等于说平庸之辈。


  同样，说政治家，有时等于说奸诈之辈。


  因此，照策士们的说法，像七月革命那样的革命，是割断的动脉，得赶快结扎。权利若是过分要求，就会动摇。因此，权利一旦确认，就应该巩固国家。自由一旦有了保障，就应该想到政权。


  这时候，哲人尚未同策士分道扬镳，但对他们已产生怀疑。好吧，政权。可是，首先要知道，政权是什么?其次，政权从哪里来?


  策士们似乎并没听见私下议论的不同意见，依旧我行我素。


  策士们善于将利己的杜撰伪装成必需。照他们的说法，革命后的人民，假如这个人民属于君主国，最迫切要做的事，便是建立一个王朝。据他们说，这样，在革命后，他们就能过安定的生活，也就是说，能有时间包扎伤口，修缮房屋。这个新王朝可以掩盖脚手架和医院。


  然而，建立王朝谈何容易。


  必要时，任何一个有才干的人，甚至任何一个有运气的人，都可以当国王。波拿巴属于第一种情况，伊图尔维德[6]属于第二种。


  但是，并非随便哪个家族可以建立王朝的。作为一个王族，必须有相当深的资历，岁月的皱纹不是一朝一夕之功。


  假如我们站在“政治家”的观点上看问题（当然，可以保留自己的看法），那么，一场革命后产生的国王应具备怎样的品质呢?他可以是，也应该是一个革命者，就是说，他亲身参加了这场革命，他插手了这场革命，不管他因此而臭名昭著还是美名远扬，也不管他使用的是斧头还是利剑。


  一个王朝应具备怎样的品质呢?它应该是民族的，就是说，是一个保持距离的革命者，并不要参加革命的行动，而是要接受革命的思想。它应该由过去组成，具有悠久的历史，它应该由未来组成，具有同情心。


  这就说明为什么早期的革命仅仅满足于找到一个人，克伦威尔或拿破仑，而后来的革命一定要找一个王族，不伦瑞克王族或奥尔良王族。


  王族好比印度榕树，每根枝条垂到地上，便在地里扎根，长成一棵榕树。每一个枝都可以变成一个王朝。条件是必须弯向人民。


  这就是策士们的理论。


  因此，也就出现了一种伟大的艺术：让胜利发出一点灾难的声音，以便使利用胜利的人因此而胆战心惊，每前进一步都要加进点恐怖气氛，拉长过渡的曲线，放慢进步的速度，使这曙光变得平淡无奇，揭露并削减热情的粗暴性，削平尖角和利爪，给胜利裹上暖和的棉胎，替权利穿上暖和的衣服，为魁伟的人民包上法兰绒，叫他们快快睡觉，强迫过分健康的人节制饮食，让大力士接受康复治疗，设法消除革命的影响，向渴望理想的人献上搀有药茶的美酒，采取措施以免有太多的成功，给革命罩上一个灯罩。


  一八三〇年实践了这个理论，而英国于一六八八年就实践过了。


  一八三〇年是场半途而废的革命。是半截子进步，不是完全的权利。然而，逻辑对“差不多”是瞧不起的，正如太阳无视蜡烛一样。


  是谁让革命半途而废的?资产阶级。


  为什么?


  因为资产阶级代表满足了的利益。昨天还很有胃口，今天已吃饱肚子，明天就心满意足了。


  一八一四年拿破仑下台后的现象，在一八三〇年查理十四退位后又重演了。


  有人把资产者当作一个阶级，其实是错误的。资产者不过是人民中间得到满足的一部分。那是现在有空坐下来的人。一张椅子不能算作一个阶级。


  可是，因为过早地想坐下来，就让人类停止前进。这是资产阶级常犯的错误。


  不能因为犯了错误，就成了一个阶级。利己主义不是社会等级的一个部分。


  不过，即使对利己主义，也应抱公正的态度。一八三〇年动荡后，被叫作资产阶级的那部分人民所渴望的，并不是那种搀杂着冷淡和懒惰的、略带羞愧的精神不振的状态，也不是暂时忘却一切、昏昏入梦的睡眠状态，而是暂停。


  暂停包含着奇特而又几乎是矛盾的双重意义：一是正在行进的队伍，即运动；二是停止，即休息。


  暂停，就是恢复力气；是手执武器的醒着的休息；是设置岗哨保持戒备的既成事实。有暂停，就必有昨天的战斗和明天的战斗。


  一八三〇年和一八四八年之间便是暂停。


  这里我们所谓的战斗，也可以叫作进步。


  因此，无论是资产者，还是政治家，都需要有个人来说声“暂停”。一个能说“虽然，因为”的人。一个具有双重特性的人，既体现革命，也体现稳定，换句话说，能协调过去和将来，以巩固现在。


  这个人是“现成”的。他叫路易菲利普·德·奥尔良。


  二百二十一名议员选举路易菲利普当了国王。拉法耶特[7]主持加冕仪式，称他是“最好的共和国”。巴黎市政厅代替了兰斯大教堂[8]。


  这种用半王位代替全王位的做法，是“一八三〇年的杰作”。


  策士们完成这一切后，严重的后果也就出现了。这一切都是在撇开绝对权利的情况下进行的。绝对权利大声叫喊：“我抗议！”尔后，可怕的是，连它也销声匿迹了。


  三 路易菲利普


  革命有结实的臂膀，灵巧的双手，打击时坚决有力，选择时正确无误。革命即使不彻底，即使退化变种，甚至降到像一八三〇年革命那样幼稚的状态，也总能保持相当多的天赋的清醒，不至于会在不恰当的时候出现。革命暂时消失，这并不意味着放弃。


  不过，也不要过甚其词；革命也有出错的时候，且曾出过大错。


  还是再来谈谈一八三〇年。一八三〇年虽然偏离了轨道，但也还算是幸运的。革命骤然停止后，在所谓恢复秩序的过程中，国王比君主政体更有用。


  路易菲利普是个数一数二的人。


  他父亲有过罪孽，但历史会提供可以减罪的情节。正如他父亲值得谴责一样，他本人是值得尊敬的。个人的品德，他一应俱全，并且还具备好几种公德。他关心自己的身体、财产、仪表和事业；他知道一分钟的价值，却不总是知道一年的价值；他简朴、安详、温和、耐心，是个好好先生，好好亲王；他与妻子同床共眠，在宫中，专门有仆人负责带领资产者参观亲王夫妇的卧榻，从前是炫耀王族长房的荒淫生活，现在展示亲王忠于结发妻子是很有用的；他通晓欧洲各国语言，尤其难能可贵的是，他能懂会说代表各种利益的所有语言；他是“中间阶级”可钦可佩的代表，却又超越这个阶级，在各方面都更胜一筹；他十分看重自己的血统，但又非常明智，尤其看重自己的内在价值，在血统问题上，他有独到的看法，宣称自己属于奥尔良系，而不是波旁系；只要他还只是尊贵的殿下，他便以嫡系亲王自居，但一旦成了国王陛下，反而是不折不扣的平民了；在公众场合，他 里 唆，但同朋友交谈时，却言简意赅；有人说他吝啬，但没得到证实；其实，他很节俭，但心血来潮，或为了尽责任时，也会大肆挥霍；他有文学修养，却对文学不大感兴趣；他是绅士，但不是骑士；他朴实、平静又坚强，深受家庭和家族的爱戴；他谈吐富有吸引力；他是不抱幻想的政治家，内心冷静，服从眼前利益，事必躬亲，不记仇，也不记恩，无情地利用高才俊杰战胜平庸之辈，善于利用议会中的多数，挫败在宝座下面神秘而一致的低声抱怨；他感情外露，在讲实话时，有时不大谨慎，但在不谨慎中，却又是异常机敏；他善于随机应变，善于变换面孔和面具；他让欧洲怕法国，又让法国怕欧洲；他热爱国家，这是不容置疑的，但他更热爱家；他看重统治胜过职权，职权胜过尊严，这种禀性有其阴暗的一面，为了事事成功，不惜使用狡诈的手段，有时甚至采用卑鄙的手段，但也有其有利的一面，能使政治避免激烈的冲突，国家避免分裂，社会避免灾难；他细心、正派、警觉、专注、洞察入微、不知疲倦；他有时自相矛盾，自我否认；他在安科纳[9]勇敢抵抗奥地利人，在西班牙顽强奋战英国人，炮轰安特卫普[10]，赔偿普里查[11]；他满怀信心高唱《马赛曲》；他从不垂头丧气，萎靡不振，对美和理想不感兴趣，从不轻率莽撞，与乌托邦、幻想、愤怒、虚荣心、恐惧无缘；他勇猛顽强，不屈不挠，在瓦尔密战役[12]中，他是将军，在热马普战役[13]中，他是士兵；他八次险遭杀害，却始终面带笑容；他像榴弹兵那样勇敢，像思想家那样热忱，只有在欧洲面临动荡时才会担忧，不善冒政治大风险，随时准备牺牲自己的生命，却从不拿事业去冒险；他把自己的意志化为影响，让人们把他作为英才而不是国王来服从；他善于观察，却不善预测，极少关注人的才智，却有知人之明，就是说，要看见了才能作出判断；他感觉敏捷深刻，注重实际，颇有口才，过目不忘，他从这惊人的记忆宝库中不断汲取，这是他和恺撒、亚历山大和拿破仑唯一相像之处；他知道事件、细节、日期、人名地名；他无视群众的倾向、激情、各种天性，无视人们内心的向往，灵魂深处的激荡，一句话，无视一切可谓看不见的内心活动；他在表层被大家接受了，但与深层的法兰西不相融合；他凭着机智聪敏而应付自如，但管理太多，统治不够；他是他自己的总理，善于利用现实中的小事，来为伟大的思想设置障碍；他真正具有教化、整饬和组织方面的天才，但却也注重程序和诡辩；他是一个


  王朝的缔造者和检察官，有点像查理大帝，又有点像诉讼代理人。总之，路易菲利普是一个高贵而又独特的人，一个能不顾法兰西的担忧而谋取权力，不顾欧洲的嫉妒而巩固势力的君王，他是本世纪最杰出的人物之一，假如他多爱些荣誉，对伟大和实用有着同样的意识，他本可以跻身于历史上最卓越的统治者之列。


  路易菲利普年轻时英俊漂亮，老来依然风采迷人。他不总得到民族的认同，却一向受到百姓的喜爱。他很讨人喜欢。他生来具有魅力，但他缺少威仪；身为国王，却不戴王冠；上了年岁，却没有白发。他有旧制度的举止风度，却有新制度的习惯爱好，是贵族和资产者的混合体，正合一八三〇年的要求。


  路易菲利普是过渡时期的君王；他保留着旧的发音和旧的拼写，用来为现代舆论服务；他喜爱波兰和匈牙利，却常把波兰人写成polonois，将匈牙利人说成hongrais[14]。他像查理十世那样，穿国民自卫军的制服，却又像拿破仑那样，戴荣誉勋位的绶带。


  他很少去做弥撒，绝对不去打猎，从不去看歌剧。他不受圣器室执事、猎犬侍从和舞女的腐蚀，这使他在资产阶级中赢得了好名声。他没有扈从。他出门时腋下夹把雨伞，在很长时间里，这把雨伞是他头上光轮的组成部分。他对瓦工、园艺和医学略知一二；他能给从马背上摔下来的马车夫放血；


  路易菲利普出门总要带一把手术刀，正如亨利三世总带着匕首一样。保王派揶揄这个可笑的国王，说他是第一个放血治病的人。


  在历史对路易菲利普的指责中，应该算一算账：有的指责王权，有的指责王政，有的指责国王。这三笔账，总数各不相同。取消民主权利，把进步视作次要利益，残酷镇压街头抗议，军事压服起义，武装平息骚乱，特兰诺南街大屠杀[15]，军事法庭开庭审判，用合法的国家并吞真正的国家，与三十万特权人物平分秋色，以上是对王权的指责。拒绝比利时，征服阿尔及利亚时过于残酷，和英国人征服印度一样，野蛮多于文明，对阿卜拉·卡迪尔[16]背信弃义，收买德茨[17]，付给普里查赔偿金，这些是对王政的指责。偏重于家庭式的而不是国家式的政治，这是对国王的指责。


  这样算一笔细账，国王的罪责就减轻了。


  他的巨大过错，在于他代表法国时，显得太谦逊。


  他怎么会犯这样的错误的?


  我们来谈一谈。


  路易菲利普是个过于慈祥的国王。有人想把一个家庭孵化成一个王朝，在孵化的过程中，必定害怕一切，不想受到干扰；因此，他就过分地畏首畏尾，这对在世俗传统中经历了七月十四日革命，在军事传统中经历了奥斯特里茨战役的法兰西人民来说，无疑是很不乐意接受的。


  况且，如果撇开应该最先履行的公职不谈，路易菲利普对家庭的这种深厚感情，是他的家庭受之无愧的。他的一家可敬可佩。他们德才兼备。路易菲利普的一个女儿玛丽·德·奥尔良，使这个家族的姓氏跻身于艺苑，正如查理·德·奥尔良使这家族的姓氏跻身于诗坛一样。她用整个灵魂，雕刻了一尊命名为《贞德》的大理石像。路易菲利普的儿子中，有两个赢得了梅特涅的蛊惑人心的赞美：“他们是凤毛麟角的青年，绝无仅有的亲王。”


  以上是对路易菲利普的如实描绘，无一丝掩饰，亦无一毫夸大。


  他是一个主张平等的亲王，本身就载负着王朝复辟和革命的矛盾，具有革命者那种令人担忧的一面，当了统治者后，却能起到稳定人心的作用，这便使路易菲利普在一八三〇年鸿运高照。人和时势之间从没像这样一拍即合，互相融入，浑然一体。路易菲利普是一八三〇年活生生的体现。此外，他流亡过，这也是他登上王位的有利条件。他曾被驱逐出国，四处漂泊，一无所有。他自食其力。在瑞士，这位拥有最富饶采邑的亲王，为了糊口，曾卖掉了一匹老马。在莱赫诺，他曾给人上数学课，而他的妹妹阿代拉伊德则刺绣和缝纫。一个国王有这样的经历，会激起资产阶级的热情。他亲手拆毁了圣米歇尔山上最后一个铁笼子，那是路易十一建造的，路易十五也使用过。他是迪穆里埃[18]的战友，拉法耶特的朋友；他是雅各宾派俱乐部成员；米拉波拍过他的肩膀，丹东叫过他“年轻人”。一七九三年，他二十四岁，还是德·夏尔特尔先生，他在国民公会的一间幽暗的小屋里，旁听了对路易十六的审判会，那位国王被恰如其分地称做“这个可怜的暴君”。他目睹了那场既英明又盲目的革命想用处决国王的方式来摧毁王权，使国王随同王权一起消灭，在野蛮地压制王权思想时，几乎没有注意到人；他目睹审判厅里升起狂风暴雨，听众席上群情激愤，纷纷提出质问，卡佩[19]不知如何回答，在这阴沉的狂风下，国王目瞪口呆，连连摇晃脑袋，而在这场灾难中，所有人相对来说都是无辜的，无论是审判者，还是被审判者；他亲眼目睹了这一切，他亲眼观看了这令人眩晕的场面；他看见，世代沿袭的君主政体在国民公会的法庭上受审判；他看见，在路易十六这个替罪羊身后，在黑暗中，站立着令人生畏的被告——君主政体；于是，在他的内心深处，对几乎和上帝的裁决一样客观的民意裁决一直保存着几分敬畏。


  革命留在他身上的烙印是不可磨灭的。那伟大岁月的分分秒秒，犹如一幅幅活生生的画面，铭刻在他的记忆里。据一位可信的见证人说，一天，路易菲利普单凭记忆，把按字母顺序排列的制宪会议名册上A条目中的错误一一改正。


  路易菲利普是个开明君主。他统治时期，有出版自由，辩论自由，信仰和言论自由。九月法律[20]留有透进阳光的空隙。他知道阳光可能侵蚀特权，但他仍然让他的王位暴露在阳光下。历史对他这种正直自有公论。


  和所有退出历史舞台的人一样，路易菲利浦今天也在接受人类良知的审判。他的案子尚在初审阶段。


  历史用尊敬和坦率的语气谈论他的时刻尚未来到；对这个国王做最后审判的时刻尚未来到。严肃而杰出的历史学家路易·布朗，最近也将他原来的判词降了调。路易菲利普是由两个所谓的“差不多”选出来的，一个是二百二十一名议员，另一个是一八三〇年革命，也就是说，一个是半数议员，另一个是半截子革命。无论如何，从哲学应处的高度来看，正如我们前面隐约看到的，我们在此只能以绝对的民主原则的名义，有所保留地对他进行评价；从绝对的角度看，除了人权和民权这两种权利以外，一切都是窃取的；但是，撇开这些保留，我们现在能够说的，就是不管以什么方式进行考虑，无论从他本人来看，还是从人性善良的角度看，借用历史上常用的一句话，路易菲利普是法国最杰出的国王之一。


  他有什么可以指摘的呢?王位！假如给他摘掉国王的帽子，他便只剩下自己了。他的人品是好的。有时好到了令人敬佩的地步。他和欧洲各国的外交使团进行了一整天的较量之后，晚上，常常是心事重重地回到家里，又累又困，他还做些什么呢?他拿起某个卷宗，彻夜不眠地披阅一宗刑事诉讼案，感到这样做似乎在同欧洲抗衡，但更重要的，是在同刽子手争夺一条人命。他同他的司法部长顽强斗争；他同检察长争夺断头台的每一寸土地，他称他们为“唠唠叨叨的法学家”。有时，桌上的卷宗堆成山，他一一批阅；他感到，将那些被判死刑的不幸人弃之不管，他会寝食不安。一天，他对我们前面提到过的那个见证人说：“今天夜里，我救了七个人。”他在位的最初几年，死刑可以说被废除了，而重新竖起断头台，是在对国王施加暴力。行刑的河滩广场随着波旁王族嫡系的垮台而消失了，可是，资产阶级又在圣雅克城门下建造了一个“河滩广场”；那些“求实的人”觉得需要有个大体合法的断头台；这是代表狭隘资产阶级的卡齐米尔·佩里埃[21]对于代表自由资


  产阶级的路易菲利普的一大胜利。路易菲利普曾亲自为贝卡里亚[22]作过注释。在破获费埃斯基[23]的爆炸装置后，他惊叫道：“真遗憾，我没受伤！否则，我就可以赦免他了。”还有一次，当代最高尚的一个人成了政治犯，他在审核此人的案件时，想到大臣们可能反对，便写了下面一句话：“同意赦免，但还得争取。”路易 菲利普和路易九世一样温和，同亨利四世一样善良。


  但是，在我们看来，人类历史上善良者却是凤毛麟角，因此，善良的人比伟大的人更伟大。


  路易菲利普受到一些人的严肃评价，可能还受到另一些人的严厉批评，但是，有个认识国王，如今已成为幽魂的人[24]，来到历史面前为他作证，这也是很自然的事；不管怎样，他的证词显然是，并且首先是公正不偏的；一个死者写的墓志铭总是诚挚的；一个亡灵可以安慰另一个亡灵；既然同在阴间，就有权赞美另一个亡灵，不必担心有人会指着远离故土的两个坟墓说：这一个在奉承另一个。


  四 基础下的裂缝


  路易菲利普在位初期，笼罩着凄厉的乌云；我们叙述的悲剧就要深入其中一片乌云，因此，对这个国王应该阐述清楚，不能含糊不清。


  路易菲利普并不是通过暴力登上王位的，他本人也没有直接的行动，而是因为革命转了向，这显然不是革命的真正目的；而他，奥尔良公爵，在这中间没主动做任何努力。他生来便是亲王，自以为是人家选他当国王的。这个委任，不是他自封的，也不是攫取的，而是别人送给他的，他只是接受了；他确信——当然是错误的，但他仍确信无疑——人们选他为国王是基于权利，他接受则是基于义务。因此，他占有王位是出于诚意。然而，我们实话实说，


  既然路易菲利普占有王位是出于诚意，民主攻击王位也是出于诚意，那么，社会斗争引起的诸多恐惧，也就既不能归咎于国王，也不能归咎于民主了。原则之间的冲突和物质之间的冲突没有区别。海洋保卫海水，飓风保卫空气；国王保卫王权，民主保卫人民；相对抵抗绝对，君主政体抵抗共和国；社会在这冲突下流血，但是，它今天遭受的痛苦，日后会使它获得新生；无论如何，这里毫无必要责备斗争的双方；其中一方显然是错的；权利不像罗得岛[25]的巨塑，能脚踩两岸，一只脚踩着共和政体，另一只脚踩着君主政体；权利是不可分割的，只能整个儿站在一边；错误的一方出错是真诚的；瞎子不是罪人，正如旺岱人不是强盗。因此，这些激烈的冲突，只能归于事物的必然性。不管是什么样的风暴，人卷入其中并无责任。


  让我们结束这一阐述吧。


  一八三〇年的政府立即面临重重困难。昨日刚出世，今日便要战斗。


  政府刚刚成立，便已感到刚刚诞生的极不稳固的七月政权，处处隐藏着阻力。


  第二天就出现了阻力；很可能前一天就已存在。


  对抗日益加剧，从暗争转为明斗。


  正如前面说过的，七月革命在国外并没受到各国君主的欢迎，在国内有着各种不同的解释。


  上帝通过种种事件将其意图告知世人；那是一本晦涩难懂的天书。人们立即着手破译，译得匆匆忙忙，因而错误百出，到处是漏洞，到处是误译。极少有凡人能理解神的语言。最聪慧、最镇静、最深刻的人，破译起来也是很慢很慢，等他们拿出自己的译文时，事情早已成了定局，民众已有了二十种译文。每种译文产生一个政党，每个误译产生一个派别；而每个政党都以为拥有唯一正确的译文，每个派别都以为掌握了光明。


  政权本身也常常自成一派。


  在革命洪流中，有逆水而游的人，那是些旧政党。


  那些旧政党，承蒙上帝恩宠而拥有继承权，认为既然革命产生于造反的权利，他们也就有权造革命的反。错了。因为在革命中，造反者不是人民，而是国王。革命恰恰与造反是对立的。任何革命都是一种正常的完成过程，本身包含着合法性，有时会被假革命者沾污，但是，即使被沾污了，也会坚持下去，即使满身鲜血，也会继续存在。革命并非产生于偶然，而是产生于必然。一场革命，是虚假回归真实。它之所以存在，是因为它应该存在。


  可是，那些旧正统派仍然猛烈攻击一八三〇年革命，那是出于错误的推断。谬误是最好的炮弹。那场革命哪里脆弱，他们就巧妙地攻击哪里，在没有护胸的地方，在缺乏逻辑的地方。他们攻击它采用君主政体。他们冲它大叫大嚷：“既然是革命，为什么还要国王?”他们是瞎猫碰到了死耗子。


  共和党人也这样叫嚷。但他们这样叫是符合逻辑的。正统派是瞎子，但民主派却是心明眼亮。一八三〇年革命，使人民破产。民主派恼羞成怒，于是横加指责。


  七月政权在过去和未来的夹攻下苦苦挣扎。它一边和历史悠久的君主政体作战，另一边同永恒的权利搏斗，它代表的不过是瞬间。


  此外，一八三〇年既然已不再是革命，变成了君主政体，在国外，它就不得不和欧洲各国步调一致。因为要维持和平，问题就变得更为复杂。曲意谋求融洽，往往比战争付出的代价更大。人们在暗暗较量中，总是封住嘴巴不出声，但也总会发出低沉的怒吼，于是便产生了武装到牙齿的和平，这是一种连文明自身也疑虑重重的劳民伤财的权宜之计。七月王朝尽管有自己的车马，却去和欧洲各国政府一起拉车。梅特涅很想用皮带把它紧紧拴住。它在国内受到进步的推动，但在欧洲它却推动那些行动缓慢的君主各国。它被拖着前进，又拖着别人前进。


  然而，国内问题层出无穷：贫困、无产阶级、工资、教育、刑罚、卖娼、妇女的命运、财富、匮乏、生产、消费、分配、贸易、货币、信贷、资本的权利、劳动的权利，等等，所有这些问题悬挂在社会之上，令人望而生畏。


  除了严格意义上的政党外，另一个运动正在崛起。哲学也在骚动，与民主的骚动相呼应。精英们和民众一样，感到困惑不解；尽管情况不同，但程度却一样。


  思想家们在思索，而作为土壤的人民大众，受到革命潮流的冲击，在思想家们的脚下狂抖乱颤。这些思想家有的孤军作战，有的合成一家，几乎结成团体，平静而深刻地大谈特谈社会问题；这些不动声色的矿工，沉着冷静地把他们的坑道一直挖到火山底下，对沉闷的震荡和隐约可见的火焰几乎不闻不问。


  在这动荡的时代，他们仍然如此镇定自若，不能不算是一道美丽的风景。


  他们把权利问题留待政党去解决，自己则关注幸福问题。


  他们想从社会中提取的，是人类的福利。


  他们对物质问题，农业、工业、贸易问题，几乎看得像宗教那样神圣。现存的文明有的是上帝所创造，但大多是人创造的，各种利益按照一种生气勃勃的、经过政治上的地质学家，即经济学家们耐心研究的规律，互相组合、聚合和混合，构成一块无比坚硬的名副其实的花岗岩。


  他们聚集在不同的名称下，但可以一概称做社会主义者；他们试图凿穿那块花岗岩，使之冒出人类幸福的甘泉。


  他们的工程包罗万象，从断头台问题做到战争问题。法国革命提出了人权问题，他们又加进妇女的权利和儿童的权利。


  出于种种理由，我们在这里对社会主义提出的问题不做理论上的详尽阐述，对此，大家是不会感到奇怪的。我们只是把这些问题提一提。


  社会主义者提出的问题，除了天体演化学的空想，除了他们的梦想和神秘主义，可以归结为两大问题：


  第一个问题：


  生产财富。


  第二个问题：


  分配财富。


  第一个问题包括劳动问题。


  第二个问题包括工资问题。


  第一个问题涉及劳动力的使用。


  第二个问题涉及福利的分配。


  公共权力产生于劳力的合理使用。


  个人幸福产生于福利的合理分配。


  所谓合理分配，不应该理解为平均分配，而是公平分配。最主要的平等，乃是公平。


  外在的公共权力和内在的个人幸福相结合，便产生了社会的繁荣。


  社会繁荣，意味着个人幸福，公民自由，国家强大。


  英国解决了上述两大问题中的第一个。它令人敬佩地创造了财富，但分配不合理。这种片面的解决办法，最终会导致两极分化：富者极富，穷者极穷。少数人拥有一切享受，其他人，也就是人民，则一无所有。特权、例外、垄断、独裁，产生于劳动本身。这是一种虚假而危险的局面，是把公共权力建立在个人贫困之上，将国家强大建立在个人痛苦之上。这样的强大，其结构是不合理的，物质成分应有尽有，精神成分却丝毫没有。


  共产主义和土地法以为能解决第二个问题。错了。他们的分配原则会扼杀生产。平均分配会取消竞争。也就取消了劳动。这是屠夫式先宰后分的分配方式。因此，不能满足于这种所谓的解决办法。扼杀财富，并不是分配财富。


  这两个问题必须一起解决，才能解决得好。这两个问题应该结合起来，合二而一。


  只解决第一个问题，你就会成为威尼斯，成为英格兰。你会有威尼斯的虚假强盛，或英格兰的物质繁荣，会成为可恶的富人。你会被暴力毁灭，就像威尼斯那样，或会破产，像英格兰所面临的那样。世界看着你死亡和倒下而不闻不问，因为对于一切自私自利的东西，对于不能为人类树立美德或思想的东西，世界从来采取不予理睬的态度。


  当然，这里所说的威尼斯和英国，是指社会结构，而不是人民；是凌驾于民族之上的寡头政治，而不是民族本身。对于民族，我们始终是尊敬和同情的。人民的威尼斯必将再生；贵族的英格兰必将灭亡，但是，民族的英格兰是永存的。下面，我们继续谈谈。


  要解决好这两个问题，鼓励富人，保护穷人，消灭贫困，消灭强者对弱者不公正的剥削，消除途中之人对到达终点之人的极不公道的嫉妒，严密而友爱地调整劳动报酬，实行免费义务教育而有利于儿童成长，将科学作为成年人的基础，既重视开发劳力，又重视开发智力，既要成为强大的民族，也要成为幸福的家庭，实行财产民主化，不是通过取消财产，而是普及财产，使得每个公民无一例外地成为有产者，这不像人们想像的那样难做到。总而言之，既要善于创造财富，也要善于分配财富，这样，就能同时拥有物质的强大和精神的强大，就有资格称作法兰西。


  这就是社会主义（几个迷途的派别除外）所宣称的，在实践中所探求的，在头脑中所设想的。


  多么可敬的努力！多么神圣的尝试！


  这些学说，这些理论，这些阻力，都使路易菲利普忧心忡忡，甚至感到痛苦。此外，作为政治家，突然要对哲学家予以重视，这是隐约可见的事实，他却始料未及；要制订一项新政策，既要与旧世界相协调，又不要太违背革命理想；不得不利用拉法耶特来为波利尼亚克[26]辩护；从骚乱、议会和街道中，预感到进步显然不可抗拒；周围竞争激烈，需要平衡；他对革命的信念，也许是一种对或然性的逆来顺受，他之所以屈从，是因为模模糊糊地接受了一种最终而最高的权利；他想忠于自己血统的意愿，他的家庭观念，他对人民的真诚尊敬，他的正直，这一切都使他心事重重，尽管他坚强勇敢，但常常被为王者的困难压得喘不过气来。


  他感到脚下在可怕地分裂，但不是土崩瓦解，因为法兰西比任何时候更是法兰西。


  天边乌云密布。一团奇怪的乌云慢慢飘过来，渐渐蔓延到人、事物和思想；那乌云来自各种愤怒和体系。一切被匆匆扼杀的东西，又在蠢蠢欲动，激昂沸腾。有时，因为空气中真理和诡辩混杂在一起，使人感到极不舒服，正直的人在头脑里重新进行思考。社会焦虑不安，人们胆战心惊，正如暴风雨来临时，树叶会颤抖一样。电压是那样高，有时候，随便哪个人走来，一个陌生人走来，也会带来一道闪光。接下来又是一片昏暗。不时传来隆隆的轰鸣声，从中可以判断出乌云中蓄蕴着多少雷电。


  七月革命后差不多二十个月过去了，一八三二年在紧迫危险的气氛下拉开了序幕。人民极度贫困，劳动者忍饥挨饿；最后一位孔代亲王[27]死得不明不白；布鲁塞尔赶走拿骚王族，正如巴黎赶走波旁王族；比利时想让一位法国亲王去执政，却交给了一位英国亲王；尼古拉沙皇的俄罗斯满怀仇恨；我们身后有两个南方恶魔，一个是西班牙的斐迪南，一个是葡萄牙的米格尔；意大利在震荡；梅特涅把手伸向布洛涅；法国在安科纳对奥地利大动干戈；在北方，一种不祥的铁锤声重新把波兰钉进棺材里，整个欧洲都用愤怒的目光窥视着法国；英国这个不可靠的盟友，随时准备乘人之危，落井下石；贵族院拿贝卡里亚作挡箭牌，拒绝将四个人绳之以法；御车上的百合花被刮掉，圣母院的十字架被拔走，拉法耶特的权力被削弱，拉斐特破了产，邦雅曼·贡斯当死于贫困，卡齐米尔·佩里埃死于过度劳累；政治病和社会病在王国的两个首都同时爆发，一个是思想之都，一个是劳动之都，巴黎是内战，里昂是反奴役战，两个城市都燃起了相同的烈焰；人民的额头上出现了火山爆发的红光；南部狂热，西部动荡，贝里公爵夫人在旺岱煽风点火，阴谋、密谋、起义、霍乱，这一切，在令人不安的闹哄哄的各种思潮之上，又增加了令人忧伤的乱哄哄的种种事变。


  五 产生历史并为历史忽略的事实


  四月底，局势变得严重了。酝酿正在转为沸腾。一八三〇年以来，这里那里爆发了一些小规模的局部骚动，虽然很快镇压了，但又再次爆发，这说明正潜伏着一场大规模的骚动。一件可怕的事正在酝酿中。一场可能爆发的革命隐约可见，尽管轮廓还模模糊糊，看不清楚。法国盯着巴黎，巴黎盯着圣安托万郊区。


  圣安托万郊区暗中已生起火，就要沸腾了。


  夏罗纳街上的小酒店笼罩着庄严肃穆、风雨欲来的气氛，虽然将这两个形容词放在一起来形容小酒店显得古怪。


  在那些地方，政府成了大家议论的对象。人们公开讨论“战斗还是不战斗的问题”。在小酒店的后间，人们让工人发誓，听到警报，就跑上街头，不管有多少敌人，立即投入战斗。宣完誓，有位坐在角落里的人“扯起响亮的嗓门”说：“你同意了！你宣誓了！”有时，人们到二楼的一个门窗紧闭的房间里，在那里，会出现类似共济会的秘密仪式。人们让新加入的人宣誓，要“像效忠父亲那样效忠组织”。这是程式。


  在楼下大厅里，人们阅读“颠覆性”的小册子。当时一份秘密报告说，他们对抗政府。


  在那里，常可以听见这样的话：“我不知道头头的名字。我们这些人提前两小时才知道行动日期。”一个工人说：“我们有三百号人，每人出十苏，就是一百五十法郎，用来造子弹和火药。”另一个说：“我不要半年，我不要两个月。不出十五天，我们就可以和政府平起平坐。我们有两万五千人，可以干了。”还有一个说：“我夜里都不睡觉，我在造子弹。”常有“衣着漂亮，有产者模样”的人来到酒店，一副“装腔作势”、“发号施令”的样子，同那些“重要人物”握了握手便走了，逗留的时间从不超过十分钟。人们低声交谈，说着意味深长的话：“密谋已成熟，一切准备就绪。”借用一位目击者的说法，“所有在场的人都低声地这样说”。群情是那样激昂，一天，就在小酒店里，一个工人大声嚷道：“我们没有武器！”他的一位同志回答：“士兵们有！”说者全然不知，他这是在模仿波拿巴的《告意大利军团书》。有份报告中说：“他们有什么更机密的事，就不在小酒店里交谈。”叫人难以理解的是，那样的话他们都说了，还有什么可以遮掩的。


  那些聚会常常是定期举行的。有些聚会从不超过八到十个人，而且总是那几个。还有些会议谁想来就可以来，大厅里挤得水泄不通，大家只好站着。有的人来，是出于热情和激情，其他人是“因为上班路过”。和大革命时期一样，在这些小酒店里，常有爱国的妇女拥抱新来者。


  还有一些生动的事例。


  一个人走进一家小酒店，喝完酒，临走时说：“酒家，酒钱革命会付的。”


  在夏罗纳街对面的一家小酒店里选举革命服务员，是用鸭舌帽来投票的。


  有位剑术教师在科特街上传授剑术，有些工人在他家里聚会。他家有各式各样的武器：木剑、剑杖、木棍和花剑。一天，他们把花剑端的皮套去掉。一位工人说：“我们有二十五人，不过，人家不信任我，认为我是木头。”这个木头就是后来的凯尼赛。


  那些正在谋划中的平常事，不知怎么渐渐传得家喻户晓。一位妇女在家门口扫地，对另一个妇女说：“人家早就拼命做子弹了。”人们在大街上宣读《告各省国民自卫军书》。其中一份署名“酒商布尔托”。


  一天，在勒努瓦市场的一家甜烧酒店的门口，一个络腮胡、意大利口音的人站在一块墙角石上，大声宣读一篇像是出自秘密组织的奇特公告。一群群人围着他，向他鼓掌喝彩。最打动听众的段落搜集并记录如下：“……我们的学说受到阻挠，宣言被人撕碎，张贴布告的人遭到监视，被关进监狱……”“最近棉花市场崩溃，不少中间派归附我们。”“……人民的未来，正在我们这些无名之辈的队伍中酝酿形成。”“……摆在面前的问题是：行动还是反动，革命还是反革命。在我们这个时代，不再相信死气沉沉和墨守成规。我们提出的问题是，拥护人民还是反对人民。除此以外，不再有别的问题。”“……哪天你们认为我们不合适了，就革我们的职。但在这之前，请帮助我们前进。”这些话都是在光天化日之下说的。


  还有些事例更为大胆，正因为其大胆，反而引起民众的怀疑。一八三二年四月四日，一位行人站到圣玛格丽特街拐弯处的墙角石上，大声说：“我是巴贝夫分子！”可是，民众从这位巴贝夫身上嗅出吉斯盖[28]的味道。


  这个行人还说：


  “打倒私有财产！左翼反对派卑鄙无耻，阴险奸诈。他们想显示自己正确时，就主张革命。他们当民主派，是不想被打倒，当保王派，是不想战斗。共和派是长着羽毛的野兽。劳动公民们，不要相信共和派。”


  “闭嘴，密探公民！”一个工人喊道。


  他一喊，那人就不再往下说了。


  还发生了一些神秘的事。


  太阳落山时，一个工人在运河附近遇见“一个衣着讲究的人”。那人对工人说：“公民，你上哪儿?”工人回答：“先生，我怎么不认识您。”“可我认识你。”接着那人又说：“不要害怕。我是委员会的人。有人怀疑你不可靠。你知道，你要是走漏消息，就会受到监视。”然后，他同工人握了握手，临走时说：“我们很快会再见面的。”


  警察偷听谈话，不仅在小酒店里，还在大街上收集到一些奇怪的谈话：“赶快参加吧。”一个织布工对一个细木匠说。


  “为什么?”


  “就要开火了。”


  两个衣衫褴褛的行人在街上交谈，他们的对话引人注目，显然带有雅克起义[29]的味道：


  “谁统治我们?”


  “菲利普先生。”


  “不，是资产阶级。”


  谁要是以为我们用“雅克起义”这个字眼含有恶意，那就错了。“雅克”是指穷人。而饥饿的人是享有权利的。


  还有一次，有两个人走过，听见其中一个对另一个说：


  “我们有完美的攻击计划了。”


  有四个人蹲在宝座城门前圆形广场的一个土坑里密谈，人们只抓住了一句话：


  “尽量不再让他在巴黎逛游。”


  “他”是谁?不清楚，但“他”构成了威胁。


  被圣安托万郊区称为“头目”的那些人，躲在一旁不露面。据认为，他们在圣厄斯塔什角附近的一家小酒店里聚会商议。一个叫奥格的人似乎负责那些头目和圣安托万郊区之间的联系，他是蒙代图尔街缝纫互助会会长。然而，大家对这些头目的情况知之甚少。后来，有位被告在贵族院回答审问时，显得非常傲慢，任何确凿的事实也不能削弱他的傲慢态度：


  “谁是你们的头儿?”


  “不知道，也不认识。”


  这都不过是一些若明若暗的只言片语，有的则是道听途说。还出现了另一些迹象。


  雷伊街的一块空地上正在造房子，有位木匠在给周围的栅栏钉木板，他拾到了一封信的一张碎片，上面的几行字依然清晰可辨：


  “……委员会必须立即采取措施，阻止各社团从各分部招兵买马……”


  还有附言：


  “我们获悉，在鱼贩镇街五号乙，一位兵器商店的院子里，有五六千支步枪。本分部还没有武器。”


  令木匠激动的是，在几步路以外，他捡到了另一张碎片，而且更说明问题。他把这张碎片让他的同伴看了。鉴于这些奇怪的资料具有历史价值，我们照葫芦画瓢复制一份：
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  当时知道这张碎纸片秘密的人，后来才知道这四个大写字母的含义：Q为五人队长，C为百人队长，D为十人队长，E为侦察队长；而uo gaf e这些字母则代表日期，即一八三二年四月十五日。在每个大写字母下面，写着一些名字和富有特征的说明。比如：——Q.巴纳雷尔，八支步枪，八十三颗子弹，可靠。——C.布比埃尔，一支手枪，四十颗子弹。——D.罗雷，一把花剑，一支手枪，一斤火药。——E.泰西埃，一把马刀，一个子弹匣，守时。——泰勒尔，八支步枪，勇敢，等等，等等。


  最后，那个木匠，还是在那个工地上，发现了第三张纸片，用铅笔写着令人费解的像是一张名单的东西：


  团结。布朗夏。枯树。六。


  巴拉。索瓦兹。伯爵厅。


  科丘斯科。屠夫奥布里?


  J.J.R.


  加伊乌斯·格拉居斯。


  审核权。迪丰。富尔。


  吉伦特派垮台。代巴克。莫比埃。


  华盛顿。潘松。一支手枪。八十六颗子弹。


  马赛曲。


  人民主权。米歇尔。坎康普瓦。马刀。


  奥什。


  马尔索。柏拉图。枯树。


  华沙。蒂利，《人民报》报贩。


  拾到这张名单的那位老实的市民，深知其意义。这张名单好像是人权社第四区各分部的完整的名单，写着各分部负责人的名字和住址。今天，所有这些依然无声无息的事实已成为历史，我们可以公布于众。必须补充的是，人权社好像是在这张纸片发现之后才成立的。那名单可能是初步方案。


  不过，在发现上述只言片语和那些字迹之后，一些具体的事开始出现了。


  在波潘库尔街一家旧货铺里，从五斗橱的抽屉里搜出了七张灰纸，每张纵里叠成四折；在这些纸下面，还发现了二十六张用同样的灰纸裁成的四方块，全都叠成子弹形状，另外还有一张卡片，写着：
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  查封报告上确认，抽屉发出强烈的火药味。


  一个泥瓦匠收工回家，将一小包忘在奥斯特里茨桥附近的一张长凳上了。这小包送到了警所。打开后，发现里面有两份署名为拉奥蒂埃的对话印刷品、一首名叫《工人们联合起来》的歌曲和一个装满子弹的白铁盒。


  一个工人和一位同伴喝酒，喝得浑身发热，让同伴摸摸他的身上，同伴感到他衣服下面藏着手枪。


  在林荫大道上，位于拉雪兹公墓和宝座门之间，有个土坑，那是最荒僻的地方，几个孩子在那里玩耍，在一堆刨花和垃圾下面，发现了一个袋子，装着一个子弹模子、一个做子弹用的木芯棒、一个装着猎枪火药的木碗和一个生铁锅，锅里有熔铅的明显痕迹。


  清晨五点，几名警察突然闯进一个名叫帕东的人家里，此人后来是梅里街垒分部的成员，在一八三四年四月的起义中身亡。警察进去时发现他站在床边，手里拿着正在做的子弹。


  快到工人们休息的时候，有人在皮克皮斯门和夏朗东门之间的一条城垣巡查道上，看见两个人在碰头，旁边有家小酒店，店门口有人在玩九柱游戏。其中一个人从外衣下面掏出一支手枪，交给另一个。给枪的时候，他发现胸前的汗水将火药弄湿了。于是，他在那支枪的药池里又重新装了些火药。然后，他们便各奔东西。


  一个叫加莱的人吹嘘他家里有七百颗子弹，二十四颗火石，四月事件爆发后，那人在博布街被杀了。


  一天，政府接到报告，说是最近有人在郊区发放了武器和二十万发子弹。一个星期后，又发了三十万。值得注意的是，警察一颗子弹也未缴获。他们截获了一封信，上面写着：“八万爱国志士四小时内全副武装投入战斗的日子不远了。”


  所有这些酝酿都是公开的，甚至可以说是在平平静静中进行的。即将爆发的起义，当着政府的面，在静静地准备着它的狂风暴雨。这场尚在暗中准备，但已隐约可见的大风暴，不乏奇特之处。资产阶级平静地向工人们谈论正在准备的事。他们说“暴动进展如何”时的语气，就像在说“你的太太身体如何”。


  莫罗街的一位家具店老板问：


  “喂，你们什么时候进攻?”


  另一个店主回答：


  “很快就要进攻了。这我知道。一个月前，你们有一万五千人。现在你们有两万五千人。”他献出了步枪，一位邻居献出了一支小手枪，他本想卖七法郎的。


  此外，革命热情迅速传播。巴黎和法国没有一个地方不受到影响。无论哪里，脉搏都在激烈跳动。秘密组织网，有如人体某些炎症产生并形成的薄膜，开始扩展到全国各地。从半公开半秘密的人民友社，产生了人权社，它在议事日程上标明了如下日期：共和四十年雨月。该社在被重罪法庭勒令解散之后，仍继续活动，并毫不犹豫地用意味深长的名称来命名各个分部：


  长矛。


  警钟。


  警炮。


  弗里吉亚帽[30]。


  一月二十一日[31]。


  乞丐。


  流浪汉。


  向前进。


  罗伯斯庇尔。


  水平。


  《好了》[32]。


  人权社产生了行动社。一些激进分子脱离原来的组织，跑在前头，组成了行动社。其他社团也设法从原来所属的大社团中吸收成员。各分部成员抱怨被拉来扯去，左右为难。于是便产生了高卢社和市镇组织委员会。于是便产生了出版自由协会、个人自由协会、人民教育协会、反间接税协会。还有平等主义工人社，它又分为三派，平等主义派、共产主义派、改良主义派。还有巴士底兵团，那是按军队编制组成的队伍，下士领导四人，上士领导十人，少尉领导二十人，中尉领导四十人，互相认识的人从来不超过五个。这是既谨慎又大胆的创举，似乎带有威尼斯的特性。中央委员会是首脑，行动社和巴士底兵团是它的左右臂。一个叫忠诚骑士团的正统主义组织，在这些共和派组织中间活动，结果被揭发并被驱逐了。


  巴黎各社团在各大城市里设立了分部。里昂、南特、里尔和马赛都有人权社、烧炭党、自由人社。埃克斯则有一个革命社团，名曰库古尔德社。前面已提到过这个名字。


  在巴黎，圣马索郊区不比圣安托万郊区平静多少，学校不比郊区安静多少。


  圣亚森特街一家咖啡馆和马蒂兰圣雅克街的“七弹子台”小咖啡馆，是大学生聚集的地方。前面说了，A B C友社在米赞咖啡馆聚会，后来他们并入昂热的互助社和埃克斯的库古尔德社。我们还知道，这伙年轻人也在蒙代图尔街附近一家名叫“科林斯”的小酒馆里碰面。这些聚会都是秘密的。其他一些聚会则尽量公开，这种大胆的做法，可从后来的一次审讯记录中看出来：“会议在哪里开的?”——“和平街。”——“在哪家?”——“大街上。”——“哪些分部参加了?”——“只有一个。”——“哪个?”——“体力劳动分部。”——“头头是谁?”——“我。”——“你太年轻，不可能独自做出攻击政府的严肃决定。谁给你下的指示?”——“中央委员会。”


  军队也和民众一样受到了冲击，贝尔福、吕纳维尔和埃皮纳尔等地发生的运动，都证明了这一点。人们寄希望于第五十二团、第五团、第八团、第三十七团和第二十轻骑兵团。在勃艮第和南方各城市，都竖起了“自由树”，就是一根桅杆，顶上挂一顶红帽子。


  这就是当时的局势。


  这个局势，正如我们开始时讲的，圣安托万郊区比其他任何地区更敏感，更严重。那里是疼痛的胸部。


  这个古老的郊区，像蚂蚁窝那样拥挤，像一窝蜂那样勤劳、勇敢和易怒，等待和渴望着一场骚动，已等得浑身发颤。人人都处在焦虑激动的心情中，但人人依然在勤奋地劳动。这种激奋而又沉闷的现象，是任何语言难以描绘的。在这个郊区，屋顶下的陋室里隐藏着多少辛酸和苦难，但也掩盖着热烈而非同寻常的聪明才智。正因为既穷困，又有才智，这两个极端一旦相撞，就会产生危险。


  引起圣安托万郊区震颤的，还有其他原因。它受到了与政治大动荡有关的商业危机、破产、罢工和失业的冲击。在革命时期，贫困既是因也是果。它给予的打击，最后又落到自己头上。那里的民众极其高傲，潜藏着最大的热情，时刻准备拿起武器，一触即发，易怒，深沉，衰弱，仿佛只等一颗火星坠落。每当星星之火被事件的风云驱赶，在天际飘动，人们不由自主地会想起圣安托万郊区，想起可怕的机缘将这个由苦难和思想汇成的火药库，放在了巴黎各个城门口。


  圣安托万郊区的那些小酒店，前面不止一次粗略地描写过，它在历史上是享有盛名的。在动荡的岁月里，人们在那里畅饮的，与其说是美酒，不如说是话语。那里涌动着一种预言家的精神和未来的气息，鼓舞和激励着人心。圣安托万郊区的小酒店，与阿芬丁[33]山顶上的小酒店很相像，那些小酒店建在女预言家洞穴上面，与神意暗暗相通，餐桌几乎都是三条腿，喝的是恩尼乌斯[34]所称的女预言家酒。


  圣安托万郊区好比蓄水库，储存着人民。革命震得那里裂了口子，流出人民的绝对权力。这种权力可能用之不当，会像其他权力那样犯错误；但它即使被击垮，也不失伟大。它就像盲目的独眼巨人安根斯[35]。


  九三年，根据飘在上空的是好思潮，还是坏思潮，是狂热的日子，还是兴奋的日子，从圣安托万郊区时而产生蛮人军团，时而产生英雄队伍。


  蛮人。我们来解释一下这个词。在破天荒第一次发生革命混乱的日子里，那些怒发冲冠的人们，衣衫褴褛，吼声冲天，粗野残暴，举着棍棒和长矛，涌向天翻地覆的古老巴黎，他们想做什么?他们想结束压迫，结束暴政，结束战争，男人有工作，孩子受教育，妇女得到社会的关怀，他们要自由，平等，博爱，人人有饭吃，人人有思想，世界赛乐园，他们要人类进步；他们忍无可忍，不能自已，半裸着身体，手持棍棒，大吼大叫，不顾一切地要求人类进步这一神圣、美好而甜蜜的东西。是的，他们是蛮人，但这是文明的蛮人。


  他们狂怒地宣布权利。他们想迫使人类登上天堂，哪怕引起震动和恐慌。他们是蛮人，却又是救星。他们戴着黑夜的面具企求光明。


  我们承认，这些人很粗野，也很可怕，但这种粗野和可怕是为了善。还有些人笑容满面，穿锦衣，戴金饰，佩饰带，珠光宝气，脚穿丝袜，头顶白羽，手戴白手套，脚穿漆皮鞋，胳膊支在大理石壁炉旁铺天鹅绒的桌子上，温和地要求维持和保留过去，保留中世纪、神权、宗教狂热、愚昧、奴役、死刑、战争，轻声轻气、彬彬有礼地歌颂大刀、火刑柱和断头台。至于我们，如果非要在文明的野蛮人和野蛮的文明人之间做一选择，我们会选择文明的野蛮人。


  但是，多亏上天，还可能有另一种选择。不管是前进，还是后退，都没必要垂直坠落。无论是专制主义，还是恐怖主义。我们希望沿着缓坡向前进。


  上帝已做了安排。让坡度变缓，此乃上帝的全部政策。


  六 昂若拉及其干将们


  大约在这个时期，昂若拉开始神秘地清点队伍，以应付可能发生的事件。


  全体人员都在米赞咖啡馆秘密聚会。


  昂若拉讲话时，夹杂着一些半明半暗却含义深刻的隐喻。他说：


  “应该了解目前的形势，我们能依靠谁。如果需要战士，就应该造就战士。应该拥有打击力量。这没什么不好。路上有牛，人们经过时，总要比没牛的时候更容易被牛角顶伤。因此，我们得数一数牛群里有多少牛。我们有多少人?不应把这件事拖到明天去做。革命者应时刻感到时间紧迫；进步不容拖延。要提防意外。不要到时措手不及。应该把我们缝的线检查一遍，看看有没有脱线。这件事今天该彻底解决了。库费拉克，你去看看综合工科学校的学生们。今天星期三，他们放假。您叫弗伊，是不是?您去看冰库街的人。孔布费尔已答应我去皮克皮斯。那里有一股杰出的力量。巴奥雷去吊刑杆街。普鲁韦，泥瓦工们的热情有所下降，你到格勒内尔圣奥诺雷街共济会会馆去一趟，探听一下那里的情况。若利去迪皮特朗诊所，探测一下医学院的动向。博絮埃去法院一趟，同见习生们聊一聊。我负责同库古尔德联系。”


  “全布置好了。”库费拉克说。


  “没有。”


  “还有什么?”


  “还有一件很重要的事。”


  “什么?”库费拉克问道。


  “梅恩城门。”昂若拉回答。


  昂若拉停顿了一下，若有所思的样子，然后说：


  “梅恩城门那里有石匠、画匠、粗坯雕塑工。那是些有热情的人，但热情容易减退。他们近来不知怎么啦。他们的心事不在上面。他们没有热情了。他们把时间消磨在多米诺骨牌上。得赶快去同他们谈一谈，要谈得坚决些。他们在里什弗烟馆里聚会。中午到一点之间能在那里找到他们。得给这些灰烬吹吹气了。我本想把这事交给马里尤斯的，他虽然漫不经心，但毕竟人不错，可他不来了。我需要有个人去梅恩城门，可我手头没人了。”


  “还有我呢，”格朗泰说，“我在呀。”


  “你?”


  “是呀。”


  “你，给共和派人做宣传！你，用原则给冷却了的心鼓劲！”


  “为什么不能?”


  “你能做什么?”


  “可我有点雄心。”格朗泰说。


  “你什么也不信。”


  “我信你。”


  “格朗泰，你愿帮我个忙吗?”


  “什么都愿意。擦皮鞋也行。”


  “那好，别搀和我们的事。你还是去醒醒你的酒吧。”


  “昂若拉，你是个薄情寡义的人。”


  “你是去梅恩城门的人！你有这个本事！”


  “我有本事沿着格雷斯街而下，穿过圣米歇尔广场，斜过亲王先生街，走到沃吉拉街，走过加尔默罗修道院门口，拐进阿萨斯街，走进谢施米迪街，经过军事法庭门口，大步穿过老瓦厂街，跨过蒙帕纳斯林荫大道，沿着梅恩街而下，越过城门，走进里什弗烟馆。我有本事这样做。我的鞋子有本事这样做。”


  “去那店里的同志你认识几个吗?”


  “不多。我们只是以你相称罢了。”


  “你能同他们说什么呢?”


  “我当然同他们谈罗伯斯庇尔。谈丹东。谈原则。”


  “你！”


  “我！你们对我不公平。我只要想做，肯定能做好。我读过《普吕多姆》，了解社会契约，还背得出共和二年宪章。一个公民的自由开始，便是另一个公民的自由终止。你当我是粗人哪?我抽屉里有一张旧信用券。人权，人民主权，见鬼！我甚至还有点信奉埃贝尔主义[36]。我可以手里拿着表，夸夸其谈谈上六小时。”


  “严肃点。”昂若拉说。


  “我是个粗人。”格朗泰回答。


  昂若拉斟酌了几秒钟，做了个下决心的手势。


  “格朗泰，”他严肃地说，“我同意你去试一试。你去梅恩城门。”


  格朗泰住在米赞咖啡馆附近的一个带家具出租的房间里。他出去后五分钟又回来了。他回去穿了件罗伯斯庇尔式的背心。


  “红色的。”他边进屋边说道，眼睛盯着昂若拉。


  然后，他用有力的手掌，将背心的两个鲜红的尖角按在胸脯上。


  他走近昂若拉，在他耳边说：


  “放心吧。”


  他坚定地将帽子往下拉了拉，就走了。


  一刻钟后，米赞咖啡馆的后厅里已空无一人。ABC友社的朋友们都分头行动了。昂若拉最后一个离开，按照分工，他去联络库古尔德社。


  埃克斯的库古尔德社在巴黎的成员，正在伊西平原的一个废采石场里集会，那一带有很多这样的采石场。


  昂若拉向约会的地点走去，边走边回顾形势。事态显然非常严峻。当事态步履沉重地向前移动，呈现出一种潜在的社会疾病的征兆时，稍有一点并发症，就会停止前进，陷于混乱。这种现象会产生崩溃或再生。昂若拉隐隐看见在未来昏暗的裙裾下，有一团亮光在升起。谁知道呢?也许时机快到了。人民恢复权利，多么美好的景象！革命再次庄严地拥有法国，对世界说：明天再见！昂若拉非常高兴。炉子烧热了。这时候，昂若拉的朋友们犹如导火线正在撒向巴黎。他在脑海里，用孔布费尔敏慧而充满哲理的口才、弗伊四海为家的热情、库费拉克的激情、巴奥雷的笑声、让·普鲁韦的忧郁、若利的学识、博絮埃的讥讽，想像出同时喷向四面八方的闪闪烁烁的电火花。所有的人都在行动。结果肯定不负努力。这很好。这使他想起了格朗泰。“嗨，”他想，“梅恩城门差不多就在我这条路线上。要不我到里什弗烟馆去一趟?看看格朗泰在干什么，进展如何。”


  昂若拉到达里什弗烟馆时，沃吉拉的钟楼敲响一点钟。他打开门，走进去，交叉双臂，门弹回来碰着了他的肩膀。他环顾大厅，里面放满了桌子，挤满了人，烟雾腾腾。


  烟雾中响起一个声音，被另一个声音猛地打断了。格朗泰在和他的一个对手交谈。


  格朗泰坐在一张圣安娜大理石桌子旁，对面还有一张脸。桌上撒满了麸皮和多米诺骨牌。格朗泰用拳头敲大理石桌。下面是昂若拉听到的谈话：


  “双六。”


  “四点。”


  “蠢猪！我没有了。”


  “你死定了。两点。”


  “六点。”


  “三点。”


  “老幺。”


  “该我出牌。”


  “四点。”


  “不好办。”


  “该你出了。”


  “我犯了个大错。”


  “出得好。”


  “十五点。”


  “再加七点。”


  “这样我就二十二点了（若有所思）。二十二！”


  “你没料到会是双六。我一开始就出的话，情况就大不一样了。”“还是两点。”


  “老幺。”


  “老幺！好，五点。”


  “我没有。”


  “是你出的吧，我想?”


  “对。”


  “白板。”


  “他运气真好！啊！你真有运气（沉思了好一会儿）。两点。”


  “老幺。”


  “没有五点，也没有老幺。你麻烦了。”


  “清了。”


  “狗东西！”


  第二卷埃波妮


  一 百灵鸟场


  马里尤斯目睹了那场陷阱出乎意料的结局。是他把雅韦尔引到现场的。可是，雅韦尔刚离开那幢旧宅，将俘虏押到三辆出租马车上，马里尤斯便悄悄溜出了屋子。才是晚上九点钟。马里尤斯去库费拉克家。库费拉克不再是坚定的拉丁区居民了；“出于政治原因”，他已搬到了玻璃厂街，那是当时容易发生暴乱的街区。马里尤斯对库费拉克说：“我来你这里过夜。”库费拉克把床上的两张床垫抽出一张，摊在地上，说：“睡吧。”


  第二天早上七点，马里尤斯回到旧宅，向布贡大妈付了房租，结清账目，雇来一辆手推车，将他的书、床、桌子、五斗橱和两张椅子装到车上，没留地址便走了。上午，雅韦尔来找马里尤斯询问昨晚的事情，只见到布贡大妈，她回答：“搬走了！”


  布贡大妈确信，马里尤斯同昨天被抓走的强盗有牵连。“谁能料到?”她对同一街区的女看门人说道。“一个年轻人，看上去像个大姑娘！”


  马里尤斯匆忙搬家，有两个理由。首先，他现在对这幢房子深恶痛绝，因为他如此近地看到了最可恶、最凶残一幕的全过程，他感到坏的穷人比坏的富人更是一种可怕的社会丑恶。其次，接下来很可能有一场诉讼案，他不想被牵扯进去，与泰纳迪埃对簿公堂。


  雅韦尔认为，这个他没记住姓名的年轻人因为害怕而逃跑了，抑或那件事发生时，他可能没有回家。但他还是想方设法要找到他，却是徒劳。


  一个月过去了，接着又是一个月。马里尤斯一直住在库费拉克那里。他从一个常去法院接待室的见习律师那里，了解到泰纳迪埃已关进大牢。每星期一，马里尤斯都去拉福斯监狱的书记室，托人将五法郎转交给泰纳迪埃。


  马里尤斯已身无分文，每次都向库费拉克借五法郎。他生平第一次向人借钱。这每星期的五法郎，对被借的库费拉克和收钱的泰纳迪埃，都是个谜。库费拉克这边想：“这钱是给谁的?”而泰纳迪埃那边想：“这钱是谁给我的?”


  此外，马里尤斯心里很难过。一切重又回到了地窖中。他前面什么也看不见，他的生活重又陷入迷雾中，他摸索着在里面徘徊。在这漫漫黑暗中，他心爱的姑娘，还有那位像是她父亲的老人，这两个在这世上他唯一关心和唯一寄托希望的人，在他面前虚晃了一下，就在他以为抓住他们的时候，一阵风把这两个人影吹走了。在这惊心动魄的冲突中，竟没有冒出丁点肯定和真实的火星。无法作任何推测。他原以为知道她的名字，现在连这个也不知道了。她肯定不叫于絮尔。而百灵鸟是外号。对那个老人又该怎么想呢?他躲过警察了吗?马里尤斯在残老军人院附近遇见的那个白发苍苍的工人，现在又浮现在他的脑海里。那工人和白先生很可能是同一个人。那么，他常常乔装打扮吗?这个人既有英勇的一面，又有可疑的一面。他为什么没呼救?为什么要逃跑?他真是那姑娘的父亲吗?还有，他真是泰纳迪埃以为认出来的那个人吗?泰纳迪埃会不会认错人?所有这些问题都找不到答案。而且，所有这一切，都丝毫无损于卢森堡公园那位姑娘天使般的魅力。马里尤斯心中燃烧着爱火，眼前却一片漆黑，他经受着揪心彻骨的痛苦。他被推着，拉着，却不能动弹。除了爱情，一切都消失得无影无踪。即便是爱情，也失却了往日的突然冲动和感悟。通常，在我们心中燃烧的爱火，也能稍微照亮我们的眼前，向我们体外射出一些有用的光辉。马里尤斯再也听不到爱情低沉的建议了。他从来也不想：“要不要去那里看看?要不要试试这个?”那位他从此不能再称做于絮尔的姑娘，肯定会在某个地方，但他却无从知道去哪里寻找。他的整个生命可以归纳成一句话：在茫茫迷雾中，他绝对心中无数。他始终憧憬着与她重逢，却不再抱任何希望。


  更糟糕的是，他又陷入了贫困中。他感到他的身边，他的身后，猛刮着刺骨的寒风。他心里极端苦恼，已好久没有工作了。再没有比停止工作更危险的事了，那样会失去工作的习惯。习惯丢起来容易，拣起来难。


  进行适量的沉思和服用适量的镇静剂一样，是不无益处的。这可以使不停地运转着的、处在发烧甚至是高烧状态中的头脑镇静下来，产生一种柔和舒爽的雾气，用以修整纯思想那过于粗糙的轮廓，填补这里那里的空隙和裂缝，把各部分弥合起来，使思想的棱角变得模糊。可是，沉思太多又会把人淹死。爱用脑力的人，让自己的思想沉入幻想，此乃他们之一大不幸！他们以为不难上来，心想反正是一码事。错了！


  思想是智力的艰苦劳动，幻想是智力的精神满足。用幻想取代思想，无异于将毒药混同于食物。


  大家记得，马里尤斯就是从这里开始的。爱的激情突然而至，最终把他推入没有目标、无穷无尽的幻想中。他出门只是为了胡思乱想。这是偷懒的办法。这是喧闹而停滞的深渊。随着工作减少，就会越来越陷入贫困。这是一条规律。耽于幻想的人，势必慷慨大方，萎靡不振。精神松弛了，就经不住紧张的生活。这种生活方式有利也有弊，因为，懒怠固然有害，慷慨却是大有好处。但一个贫穷、慷慨而高尚的人不工作，那就完了。财源枯竭，匮乏就会出现。


  这是一条通向绝路的下坡道，无论是最诚实、最坚定的人，还是最软弱、最邪恶的人，都会被拖入这个坡道，最终陷入两个深渊，不是自杀，便是犯罪。一个人出门去胡思乱想多了，不知哪天，便会去投水自尽。过多地胡思乱想，便会变成艾斯库斯和勒布拉[37]。


  马里尤斯眼睛盯着看不见的心上人，顺着这道斜坡慢慢往下滑。这样说似乎有点怪，但却千真万确。对失踪之人的回忆，会照亮心底的黑暗；那人越是消失得无影无踪，就越是光芒四射；绝望而昏暗的心灵，能望见天边的亮光；那是黑暗内心的一颗明星。马里尤斯心里只想着“她”，不再有别的念头。他模模糊糊地感到，他的旧衣服已无法再穿了，他的新衣服正在变成旧衣服，他的衬衣破了，帽子破了，靴子破了，就是说，他的生命就要耗尽，他想道：“死前能见她一面该多好！”


  现在，他只剩下一个甜蜜的想法：她爱过他，这从她的眼神里可以看出来，她不知道他的名字，却了解他的心，现在，她在她所在的地方，不管那里多么神秘，也许仍还爱着他。谁知道呢，也许她像他思念她那样想念着他呢。他像所有热恋中的人，也有令人费解的时刻，明明只有痛苦的理由，却隐隐感到快乐得颤抖，心里想：“是她的思想传到我这里了！”继而又想：“我的思想说不定也会传到她那里。”


  接下来，他会对这个幻觉摇头否定，然而，这已在他心田投下了有时类似希望的光辉。他不时地在一个本子上写些什么，尤其是在最令遐思者忧愁的夜晚。在他那本子上，写满了爱情灌注于他脑海中的最纯洁、最客观、最完美的梦想。他把这叫作“给她写信”。


  不要认为他理智错乱了。恰恰相反。虽然他不再能工作，不再能坚定地朝一个既定目标前进，但他看问题比任何时候都敏锐和正确。他以奇特的，却又是平静而真实的目光，看待他面前的一切，乃至最无足轻重的事和人。他对一切总以过分的诚实和天真的无私作出公正的评价。他几乎不抱希望，因此可以超脱地作出判断。


  在这种思想状态下，什么都逃不过他的眼睛，什么都骗不了他。他每时每刻都能发现人生、人类和命运的实质。上帝赋与了他既无愧于爱情，又无愧于痛苦的灵魂，即使在苦恼焦虑中，也是感到幸福的！没有用这双重光辉观察过这世界的事物和人的心灵的人，就没有见过真实的东西，就会一无所知。


  人在热恋和痛苦时，心灵处于最佳状态。


  况且，日子一天天过去，没出现任何新的情况。他只觉得剩给他的昏暗的空间在日益缩小。他相信已清楚地看到了无底深渊的边缘了。


  “怎么！”他心中常想，“在这之前我真的见不到她了吗?”


  上了圣雅克街，走过城门，再沿着左边那条旧林荫大道走了一会儿，便到了健康街，然后便是冰库街，快到戈布兰小河时，可见一片田野，在漫长而乏味的巴黎那几条环城林荫大道的内侧，这是唯一能吸引勒伊斯达尔[38]坐下来作画的地方。


  那里，不知什么东西散发出一种优雅的趣味：一片绿草地，拉着几根绳子，迎风晾着几件破衣服，一座古老的菜农庄园，建于路易十三时期，大屋顶上钻出几个怪模怪样的复斜屋顶室，篱笆破烂不堪，白杨树丛中间有水塘，还有女人、欢笑声、说话声。天边是先贤祠、聋哑院的那棵树，还有瓦尔德格拉斯军医院，那是一座黑乎乎、矮墩墩、怪模怪样、妙趣横生、美不胜收的建筑物。再往远处，是圣母院塔楼那方方正正、庄严肃穆的屋脊。


  有的地方值得一看时，反而没有人来。每隔一刻钟，有一辆人力车或一个赶车的人经过。


  一次，马里尤斯独自漫步，不觉来到这个庄园的池塘旁。那天，千载难逢，在那条林荫大道上，有个行人经过。马里尤斯多少有点被这里的荒蛮之美打动，便问那行人：“这地方叫什么名字?”


  行人回答：“百灵鸟场。”


  接着又补充了一句：“于尔巴克就是在这里杀死伊夫里的那个牧羊女的。”


  马里尤斯听到百灵鸟这个词，后面的话就听不见了。人在遐思时，有时一个词就足以产生这种突然的凝固。所有的思想会突然凝聚在一个想法周围，不可能再有别的感觉。在马里尤斯深深的忧郁中，百灵鸟已取代了于絮尔。“咦！”他惊愕地——人在进行这种神秘的内心独白时，常会有这种莫名的惊愕——说道，“这是她的场地。我在这里能搞清楚她的住处。”


  这想法是荒唐的，却又不可抗拒。


  从此，他天天到百灵鸟场来了。


  二 监狱里如何孵育罪恶


  雅韦尔在戈博旧宅似乎打了个圆满的胜仗，其实不然。


  首先，也是他最忧虑的，他没有抓住那个俘虏。被害人逃跑，比谋害人的人更可疑。这个被强盗们抓住，并视若珍宝的人，说不定对官方也是一个宝贝。其次，雅韦尔没有抓住蒙帕纳斯。


  只好等下次机会把这个“花花公子”捉拿归案了。蒙帕纳斯的确遇见了在林荫大道的大树下望风的埃波妮，并把她带走了。他宁愿做她的情夫，也不愿做她父亲的帮凶。幸亏这样。否则，他就不能逍遥法外了。至于埃波妮，雅韦尔又一次把她“钳住”了。这不过是小小的安慰。埃波妮也关进了玛德洛内特监狱，与她的妹妹阿赛玛会合了。


  从戈博旧宅到拉福斯监狱的路上，主犯之一的克拉克苏失踪了。谁也不知道他是怎么逃跑的，警探和警察感到“莫名其妙”，他化成一股烟雾，摆脱了拇指铐，从马车的裂缝中溜走了，马车裂着口子，而他逃跑了。谁也解释不清，只知道到达监狱时，已没有克拉克苏的踪影。这里面不是施了魔术，便是警察玩了花样。难道克拉克苏像雪花在水中融化那样，在黑暗中融化了?难道有警探在暗中配合?难道他是黑白两道的神秘人物?难道他集犯法和执法于一身?这个谜一般的人物是不是前脚踩在罪恶中，后脚踩在权力中?雅韦尔是决不会接受这种手段的，面对这种妥协，他会气得怒发冲冠。可是，他手下那帮人里，还有其他一些警探，尽管是他的下属，也许比他更了解警察局的秘密，而克拉克苏是个极有本事的恶棍，可以成为极其出色的密探。他与黑夜关系密切，能隐没在其中，这对偷盗十分有用，对警察来说，也是值得赞赏的。确实有一些双刃歹徒。不管怎样，克拉克苏已销声匿迹，找不到了。雅韦尔与其说惊讶，不如说气恼。


  至于马里尤斯，这个“可能吓破了胆的傻瓜律师”，雅韦尔连他的名字都没记住，几乎没把他放在心上。再说，一个律师，迟早会重新出现。可是，他仅仅是律师吗?


  预审开始了。法官认为，“猫露屁股”那帮匪徒中，得有一个人不关进监牢，希望能偷听到他同别人的闲聊。这个人便是布吕戎，小银行家街的那个留长发的人。他被放到查理曼大帝院子里，但有人在监视他。


  布吕戎这个名字，在拉福斯监狱是留下记忆的。在监狱所谓的新楼里，有个奇丑无比的院子，监狱当局叫它为圣伯尔纳院子，盗贼们称它为狮子坑，院子的高墙左边与屋顶相齐，墙上布满了鳞片状和麻疯病状的斑点，一扇旧铁门锈迹斑斑，通往拉福斯公爵府的小教堂，那里后来改成关押强盗的囚室。就在那堵高墙上，挨着那扇铁门，十二年前，还可看见一个堡垒图形，是用铁钉刻上去的，看上去很粗陋，下面还签了名：


  布吕戎，一八一一年。


  一八一一年的布吕戎，是一八三二年这个布吕戎的父亲。


  在戈博旧宅那场圈套中，我们只提了提小布吕戎。那是个非常狡猾、非常机灵的小伙子，但有一副惊愕哀怨的神态。多亏了这副惊愕的神态，预审法官才决定从轻发落，认为把他放到查理曼大帝院子里，比关到牢房里更有用。


  盗贼们不会因为落入法网而就此罢手，不会为这点小事而缩手缩脚。因犯罪而坐了牢，并不妨碍他们再次犯罪。这就像艺术家，画展上正在展出他们的一幅画，他们仍会在画室里创作新画。


  布吕戎似乎被监狱吓呆了。在查理曼大帝院子里，有时见他一连几小时站在食堂的小窗子旁，傻呆呆地看着那张脏兮兮的价目表，从第一项“大蒜，六十二生丁”，看到最后一项“雪茄，五生丁”。要不就是浑身发抖，牙齿咬得格格响，他说在发烧，打听发烧病房里的二十八张床有没有空位。


  一八三二年二月的下半个月，人们突然获悉，布吕戎这个瞌睡虫，通过牢里几个杂役，不以他自己的名字，而以他的三个同伴的名字，帮他做了三件不同的事，一共花了五十苏。这笔巨大的开销，引起了监狱警卫长的注意。


  于是，人们进行了调查，通过贴在囚徒会客室里的佣金价目表，弄清楚这五十苏付了三笔送信的佣金：先贤祠，十苏，瓦尔德格拉斯，十五苏，格勒内尔门，二十五苏。在佣金价目表上，最高就是二十五苏。然而，先贤祠、瓦尔德格拉斯、格勒内尔门正好是三位极其可怕的城门盗贼居住的地方：一个是克吕德尼埃，又名怪客；另一个是自命不凡者，获释的苦役犯；还有一个是刹车杆。这一下便把警察的目光引到了这三个人身上。警方猜测，这三个人是“猫露屁股”手下的人，“猫露屁股”的两个干将已经落网，一个是巴贝，另一个是格勒梅尔。布吕戎并没叫人把信送到住处，而是有人在街上等候，因此，人们猜想，他们可能在密谋干坏事。还有另一些迹象。于是，警方逮捕了那三个城门盗贼，以为这样就挫败了布吕戎的阴谋。


  采取这些措施后大约过了一星期，有天夜里，一个巡夜的狱卒巡查新楼底层的牢房，当他把考勤牌投进箱里时（这是用来检查巡夜狱卒是否尽职的一种办法，每小时都要往钉在牢房门上的箱子里投一块考勤牌），从房门的监视孔里，看见布吕戎坐在床上，借着墙上的灯光，在写着什么。狱卒冲进牢房。布吕戎被关了一个月黑牢，但人们始终没能抓到他写的东西。警察依然一无所知。


  有件事可以肯定：第二天，有人从查理曼大帝院子里，将一个“驿车夫”扔进了狮子坑，中间有座六层楼房将两个院子分开。


  囚徒们所谓的“驿车夫”，是指一个捏得很巧妙的被扔到“爱尔兰”的面团。所谓扔到爱尔兰，就是越过监狱屋顶，从一个院子扔到另一个院子里。究其词源，即是越过英格兰，从一个陆地到另一个陆地，到达爱尔兰。面团落到院子里。捡到的人打开来，会发现里面有张写给院子里某囚犯的字条。如果是囚犯捡到字条，会把它交给有关人；如果是一个狱卒，或一个被暗中收买、监狱里叫作绵羊、苦役所里称做狐狸的囚徒捡到，字条就会送到档案室，转交给警方。


  这次，“驿车夫”到达了目的地，尽管收信人目前正在被“隔离”。这收信人不是别人，正是巴贝，“猫露屁股”的四大金刚之一。


  面团内有个小纸卷，只写着两行字：


  “巴贝，普吕梅有笔生意。临花园的铁栅栏。”


  这就是布吕戎那天夜里写的东西。


  尽管有男女搜身员，巴贝还是找到办法将字条从拉福斯监狱，送到了关在硝石库医院的一个“相好”那里。这姑娘又把字条转交给她认识的一个叫玛妮翁的姑娘，后者受到警方的严密监视，但尚未被捕。读者已见过玛妮翁的名字，她与泰纳迪埃家有联系，这在以后还要谈到。她去看埃波妮，从而在硝石库医院和玛德洛内特监狱之间充当联络员。


  就在这时候，埃波妮和阿赛玛被释放了，因为预审泰纳迪埃一案时，对他两个女儿的指控缺乏证据。


  埃波妮出狱时，玛妮翁在玛德洛内特监狱门口偷偷等她，将布吕戎给巴贝的字条交给了她，让她去“侦察”普吕梅街。


  埃波妮去了普吕梅街，侦察铁栅栏和花园，观察那栋房子，窥视和监视了几天后，就去克洛什佩斯街，将一块饼干送到玛妮翁家里，玛妮翁又把饼干转交给硝石库医院巴贝的情妇手中。在监狱的暗号中，一块饼干象征着“没什么可做”。


  于是，不到一星期，当巴贝去“受审”，布吕戎受审回来，两人在拉福斯监狱的巡逻道上相遇时，布吕戎问：


  “怎么样，普街?”


  巴贝回答：“饼干。”


  于是，布吕戎在拉福斯监狱策划的罪恶流产了。然而，这次流产还是有结果的，不过，与布吕戎的计划毫不相干。以后我们还会谈到。


  人常常这样，以为在接一根线，不料却接了另一根。


  三 马伯夫大爷遇见“精灵”


  马里尤斯不再同任何人来往，但有时会在路上遇见马伯夫大爷。


  当马里尤斯沿着阴森的阶梯缓缓往下走时，马伯夫大爷这边也在往下走。这阴森的阶梯可以叫作地窖之梯，通往不见天日的地方，在那里，可以听见幸福的人在自己头顶上行走。


  《科特雷茨地区植物志》绝对卖不出去了。奥斯特里茨的小花园阳光不足，试种靛青植物未获成功。马伯夫先生只能种些喜湿喜暗的稀有植物。可他毫不气馁。他在植物园里弄到了一小块地，阳光充足，“自费”在里面试种靛青植物。为此，他把植物志的铜版送进了当铺。他把午餐减少到两个鸡蛋，并把其中一个给他的老用人，他有十五个月没给她付工钱了。他常常一天只吃这一顿饭。他不再发出孩子般的笑声了，而是变得郁郁寡欢，也不再接待任何人。好在马里尤斯也想不到去看他。马伯夫先生去植物园时，这一老一少有时在医院林荫道上相遇。他们彼此不说话，只是忧郁地点点头。贫困竟使友情变得淡薄，真令人心痛！曾经是两个朋友，如今形同路人。


  书商鲁瓦约已谢世。马伯夫先生便只有他的书、花园和靛青植物了。对他而言，这是幸福、快乐和希望所表现的三种形式。有了这些，他就能活下去。他常想：“等我把球状靛青植物种出来，我就发财了，我把铜版从当铺里赎出来，我要大张旗鼓地推销我的《植物志》，在报纸上登广告，我要买（我知道哪里能买到）一部皮埃尔·德·梅迪纳的《航海艺术》，带木刻插图，一五五九年版的。”现在，他白天在那块靛青植物地上劳作，晚上回到家里，给他的花园浇浇水，然后读读书。那时候，马伯夫先生已年近八旬。


  一天傍晚，出了件怪事。


  他回到家里时，天还很亮。普鲁塔克大妈生病已睡觉。她近来身体不好。他晚饭吃了一块几乎不带肉的骨头，又在厨房的桌子上找到了一块面包。吃完后，他坐到园子里的一块翻倒的界石上，这就算是凳子了。


  在那石凳旁，仿照老式果园的习惯，放着一个用木条和木板钉成的破旧不堪的大木箱，下层是兔舍，上层是水果架。兔窝里没有兔子，但水果架上有几只苹果。过冬的剩余食物。


  马伯夫先生戴上眼镜，翻阅两本书。他看得兴致勃勃，甚至被深深吸引，这对他这般年纪的人来说，是更为有害的。他生性胆怯，因此很容易接受迷信。一本是德朗克尔院长的名著《论魔鬼的幻变》，另一本是四开本，名为《关于沃韦尔的魔鬼和比埃弗尔的精灵》，穆托尔·德·拉鲁博迪埃著。他的园子从前曾有鬼怪出没，所以后一本书更使他感兴趣。薄暮使天上渐渐变白，地上渐渐变黑。马伯夫先生读着书，并且不时将视线越过手中的书本，朝那些花草望一眼，尤其是那株灿烂夺目的杜鹃花，这是他的一个安慰。接连四天风吹日晒，没下过一滴雨，花枝弯了，花蕾蔫了，叶儿掉了，都需要浇水了。那株杜鹃花更显得楚楚可怜。马伯夫老爹是这样一种人，认为树木花草是有灵魂的。老人在他的靛青植物地里干了整整一天，累得精疲力竭，但他还是站起来，把书放在石凳上，佝偻着腰，步履蹒跚地走到水井旁，可是，当他抓住吊桶的链子时，竟然没有力气把它拉过来一些，好从挂钩上摘下来。于是，他转过身，抬起忧虑的目光，向星罗棋布的天空张望。


  夜晚那般宁静，透出一种难以名状的凄凉和永恒的喜悦，这更增加了人们的痛苦。这一夜，将会和白天一样干燥。


  “满天星斗。”老人想道。“没有一片云！没有一滴水！”


  他的脑袋仰天抬了会儿，又垂到胸前。


  他又抬起头，又看了看天空，喃喃地说：


  “下点露水吧！可怜可怜吧！”


  他又一次试着把吊桶的铁链摘下来，却白费力气。


  这时，他听见有个声音在说：


  “马伯夫大爷，要我给您浇花园吗?”


  随即传来了野兽钻篱笆的声音。他看见一个高高瘦瘦的姑娘从灌木丛中走出来，站到他面前，大胆地看着他。那神态与其说像人，毋宁说像是暮色中刚出现的幽灵。


  正如前面说过的，马伯夫大爷生性容易恐惧，动辄便会惊慌。他还没来得及回答一个字，那幽灵已摘下铁链，沉下吊桶，汲满水提上来，将喷壶注满，这一系列动作在黑暗中显得唐突而怪异。老人看见这光着脚丫子、穿着破裙子的幽灵，在花畦中间来回奔跑，将生命洒向她的周围。水洒在叶子上，发出簌簌的声音，马伯夫大爷听了心花怒放。他仿佛感到，那株杜鹃花现在欣喜若狂了。


  第一桶水浇完，姑娘又去汲第二桶，接着第三桶。她把园子浇了个遍。


  她在小径上走来走去，投下黑色的身影，一条破烂不堪的纱巾在她瘦长的胳膊上飘舞，看上去真像只蝙蝠。


  她浇完水，马伯夫大爷热泪盈眶地走到她跟前，将手放到她额头上。


  “上帝祝福您，”他说，“您那样爱护花，您是护花天使。”


  “不，”她回答，“我是魔鬼，不过，我无所谓。”


  老人没等也没听见她回答，他大声说道：


  “可惜我太不幸，太穷了，我不能帮您任何忙。”


  “您能。”她说。


  “什么?”


  “告诉我马里尤斯先生住在哪里。”


  老人大惑不解。


  “哪个马里尤斯先生?”


  他抬起无神的目光，仿佛在追索消逝的往事。


  “一个年轻人，从前常来这里。”


  这时，马伯夫先生已在脑海里搜索了一遍。


  “噢！对了……”他大声说道，“我知道您说什么了。等等！马里尤斯先生……马里尤斯·蓬梅西男爵，是他！他住在……或者说，他已不住在……嗨，我不知道。”


  他一面说，一面弯下腰，将杜鹃花的一个枝条固定住，接着又说：


  “啊，我现在想起来了。他经常从那条林荫大道向冰库街方向走去。克鲁勒巴布街。百灵鸟场。到那里去找他吧。不难碰到他。”


  马伯夫先生站起来时，面前已没有人影了。姑娘消失了。


  他显然有点害怕。


  “真的，”他想，“要不是我的花园已浇了水，我真会以为她是幽灵呢。”


  一小时后，他上床睡觉时，又想起了这件事。就快睡着时，在这意识朦胧，思想有如神话中变成鱼儿穿洋过海的鸟儿，渐渐变成梦境穿过睡眠的时候，他含糊不清地说：


  “的确，这很像拉鲁博迪埃讲到的精灵。她是精灵吗?”


  四 马里尤斯遇见“幽灵”


  就在那“精灵”拜访马伯夫几天后的一个早晨，——是个星期一，那是马里尤斯向库费拉克借五法郎送给泰纳迪埃的日子，——马里尤斯将那枚钱币揣进兜里，在去监狱书记室送钱之前，先出去“转一转”，希望回来后好干些工作。他经常这样。起床后，他便立即坐到一本书和一张纸前，随便译一些。那时候，他正在把两个德国人的著名争论，即甘斯和萨维尼之间的论战译成法文。他拿起萨维尼的书，又拿起甘斯的书，读了几行，试着译了一行，但干不下去，总看见有颗星星在他和纸中间闪烁。于是，他从椅子上站起来，说道：“我出去走走。回来就精神饱满了。”


  他去百灵鸟场。在那里，他比任何时候更清楚地看见那颗星星，也比任何时候更看不见萨维尼和甘斯。


  他回到家，试着继续翻译，还是干不下去。他根本无法把脑袋里断了的线接起来。于是，他说：“明天不出去了。这妨碍我工作。”可他仍然天天出去。


  与其说他住在库费拉克家，不如说住在百灵鸟场。他的真正住址是健康林荫大道，克鲁勒巴布街过去第七棵树下。


  那天早晨，他离开第七棵树，坐到戈贝兰河岸的护墙上。欢快的阳光射进鲜嫩的树叶中，树叶喜气洋洋，光辉灿烂。


  他在思念她。他的思念又变成了自责。他想到自己得了懒病，心灵已然瘫痪，不禁心痛如绞；想到前面越来越黑，连阳光也见不到了。


  他艰难而模糊地想着，这甚至算不上内心独白，因为他的内心活动已经衰退，他甚至已无力自艾自怨；然而，尽管他心中怏怏不乐，却仍能感受到外部的活动。他听见戈贝兰河的洗衣妇在他身后，在他下面，在两条河岸上捶打衣裳，鸟儿在他头顶上，在榆树枝头上嘤嘤歌唱。一边是鸟儿自由自在、无忧无虑、悠然自得的声音，另一边是洗衣妇劳动的声音。这两种欢快的声音，使他陷入了沉思，甚至使他思索起来。


  他正想得出神，蓦然，他听见一个熟悉的声音在说：


  “咦！是他！”


  他举目望去，认出是一天早晨闯进他房里的那位不幸的姑娘，泰纳迪埃的大女儿埃波妮；现在他知道她的名字了。奇怪的是，她更穷了，却变得漂亮了；这两步似乎是不可能同时迈出的。她一面朝着光明，一面朝着苦难，同时前进了两步。她仍像那天坚定地走进他的房间里那样，赤着脚，穿着破衣服；不过，这破衣烂衫又多穿了两个月，破洞更大了，烂布更脏了。还是那沙哑的嗓门，那因风吹日晒而失去光泽多了皱纹的额头，那放肆、茫然和闪烁不定的目光。因遭受了牢狱之苦，她的脸上又添了一种难以名状的惊恐悲哀的神态。


  她头发上有草屑和碎麦秸，不是像奥菲利亚那样，因受哈姆雷特疯病传染，自己也成了疯子的缘故，而是因为在某个马厩的草堆里过了夜。


  可这一切使她变得漂亮了。啊！青春，多么璀璨的星星！


  这时，她来到马里尤斯面前，苍白的脸上露出了兴奋，似乎还有一丝笑容。


  她一时没有说话，仿佛说不出话来。


  “我可找到您了！”她终于说道，“马伯夫大爷说得对，就在这条林荫大道上！我找您找得好苦！您要知道就好了！您知道吗?我坐牢了。十五天！他们放了我！因为没什么好指控我的，再说，我还没到能识别是非的年龄。还差两个月。呵！我找您找得好苦！六个星期。您不住在那里了?”


  “不了。”马里尤斯说。


  “呵！我明白了。因为那件事。这种虚张声势的事，是让人不愉快。您搬家了。咦！您怎么戴这种破帽子?像您这样的年轻人，应该穿漂亮的衣服。您知道吗，马里尤斯先生?马伯夫大爷叫您男爵先生什么的。您不会是男爵吧?男爵们都是老头，他们去卢森堡公园的城堡前面，那里阳光充足，读一苏钱一份的《每日新闻》。有一次，我给一位男爵送过一封信，他就是这样。他有一百多岁了。告诉我，您现在住在哪里?”


  马里尤斯不做回答。


  “啊！”她继续说道，“您的衬衫上有个洞。让我给您缝一缝。”


  她的神情渐渐阴沉，她说：


  “您见到我好像不高兴?”


  马里尤斯默不作声。她也沉默了一会儿，而后大声说：


  “可是我只要愿意，一定能叫您高兴！”


  “什么?”马里尤斯问。“您想说什么?”


  “啊！您以前是用‘你’称呼我的！”她又说。


  “好吧，你想说什么?”


  她咬住嘴唇，犹豫了一会儿，仿佛在思想斗争。最后她似乎下了决心。


  “算了，反正一样。您闷闷不乐，我要您开开心心。您得答应我，您一定要开心。我要看见您开心，听见您说：‘啊！好。’可怜的马里尤斯先生！您知道！您答应过我，我想要什么，您就给我什么……”


  “是的！快说吧！”


  她盯着马里尤斯，对他说：


  “我有地址了。”


  马里尤斯脸色刷地变白，全身的血涌回心脏。


  “什么地址?”


  “您问我要的地址！”


  接着，她像是费劲地补充说：


  “就是那个……地址，知道吗?”


  “知道！”马里尤斯结结巴巴地说。


  “那位小姐的！”


  说完这句话后，她深深叹了口气。


  马里尤斯从他坐着的护河墙上跳下来，发狂似的握住她的手。


  “呵！太好了！快带我去！告诉我！随你问我要什么！她住在哪里?”


  “跟我来。”她回答。“我不知道街名和门牌号码。不在这边。但我认识那幢房子。我带您去。”


  她抽回手，接着又说：“呵！您多高兴啊！”任何人听见她说话的语气会心里难过，可马里尤斯正欣喜若狂，如醉如痴，根本没有感觉。


  马里尤斯额头掠过一丝阴云。他一把抓住埃波妮的胳膊。


  “我要你发誓！”


  “发誓?”她说，“什么意思?呀！您要我发誓?”


  说完便笑了。


  “你的父亲！答应我，埃波妮！你要发誓不把这个地址告诉你父亲！”


  她惊愕地向他转过脸。


  “埃波妮！您怎么知道我叫埃波妮的?”


  “答应我的要求！”


  但她好像没有听见。


  “这很好。您叫我埃波妮！”


  马里尤斯同时抓住了她的两只胳膊。


  “看在老天爷的分上，回答我！听着，我要你发誓，不把你知道的地址告诉你父亲。”


  “我父亲?”她说。“啊，对，我父亲！放心吧。他在大牢里。再说，我父亲关我什么事！”


  “可你还没答应我。”马里尤斯大声说。


  “放开我！”她说，并格格大笑，“别这样晃我！好！好！我答应您！我向您发誓！这同我有什么关系?我不把地址告诉我父亲。行了吧?行了吧?”


  “也不告诉任何人！”马里尤斯说。


  “不告诉任何人。”


  “现在带我去吧。”马里尤斯说道。


  “马上?”


  “马上。”


  “跟我走吧。——啊！他多高兴啊！”她说。


  走了几步，她又停下来。


  “您挨我太近了，马里尤斯先生。我走在前面，您像这样若无其事地跟着我。不要让人看见一个像您这样的小伙子同我这样的女人在一起。”


  “女人”这个词，从这个女孩子嘴里说出，个中含义是任何语言都无法表达的。


  她走了十来步，又一次停下来；马里尤斯走到她跟前。她别转脑袋，对他说：


  “对了，您知道您曾对我做过许诺吗?”


  马里尤斯摸摸口袋。在这世上，他只有那枚准备给泰纳迪埃的五法郎硬币了。他掏出来，放到埃波妮的手里。


  她张开手指，硬币掉在地上。她神态忧郁地看着马里尤斯，说道：


  “我不要您的钱。”


  第三卷普吕梅街的房子


  一 神秘的房子


  上世纪中叶，巴黎高等法院一位戴法官帽的院长为了金屋藏娇（在那个时代，大贵族到处炫耀自己的情妇，但有产者却把情妇藏起来），在圣日耳曼城郊荒僻的布洛梅街（如今叫普吕梅街），在从前叫“斗兽场”的地方附近，修建了一座“小楼”。


  这是二层楼房。楼下有两间厅室，楼上有两间卧室，楼下有厨房，楼上有小客厅，屋顶下是阁楼，屋子前有花园，临街有一扇大铁栅栏门。花园的面积大约有半公顷。行人看得到的就这些。但在楼后还有个小院子，院子深处，有两间带地窖的平房，以备不时之需，必要时可以藏匿一个孩子或奶妈。平房后面有一道伪装的暗门，连接一条狭长的露天通道，地面铺了石板，弯弯曲曲，夹在两堵高墙中间。这通道设计巧妙，非常隐蔽，顺着墙外的花园和农田，拐弯抹角，向前延伸，直达另一道暗门，离房子有一里路，差不多到了另一个街区，出门便是人迹罕至的巴比伦街的尾端。


  那院长先生就是从这道暗门进来的，因此，那些窥视和跟踪他的人，即使发现他每天神秘兮兮地去某个地方，却怎么也猜不到他去巴比伦街，就是去布洛梅街。这个精明的法官，巧妙地购置了田地，就能不受查问地在自己的土地上建造了这一通道。后来，他把高墙两旁的土地，分成小块的花园和农田卖出去，两边的买主们以为他们面前只有一堵共有的墙，丝毫也不怀疑在他们的花坛和果园之间有两堵高墙，蜿蜒着一条铺着石板的长走廊。只有飞鸟才能观赏到这一奇景。上个世纪的莺儿和雀儿们想必没少议论这位院长先生。


  这小楼按芒萨尔[39]的风格用石头建成，照华托[40]的风格镶以护壁，饰以家具，里面是洛可可式[41]，外面是古色古香，围着三道花篱，显得审慎、俏丽和庄严，适合于男女偷欢和法官逢场作戏。


  这小楼和这通道十五年前还在，现已不复存在。一七九三年，一个锅商买下了房子，准备拆毁，但因没能付清房价，国家宣告他破产。因此，是房子毁了那位锅商。从此，这小楼便无人居住，渐渐毁坏，正如任何没人居住的房子会倒塌一样。楼内仍保留着原来的家具，随时准备出卖或出租，每年有十一二个人经过普吕梅街，能从一块通告牌上得知这房子准备出卖，那牌子一八一〇年就挂在花园的铁栅栏门上了，已经发黄，字迹也看不清了。


  复辟王朝末年，那些行人可以发现那块牌子消失了，甚至二楼的百叶窗也打开了。的确，这房子已有人住了。窗户上拉着“小窗帘”，说明里面住着女人。


  一八二九年十月，一个上了年纪的男子前来把房子全部租下了，当然包括后院的平房和通达巴比伦街的走廊。他找人把通道两端的暗门修好。刚才说了，房子里差不多仍摆着那位院长的全套家具，新房客只是把房子修了修，添置了几样缺少的家具，把院子里缺的石板铺上，地面缺的方砖添上，楼梯破的梯级修好，地板破的木板补好，窗户破的玻璃装上，最后，他同一个年轻姑娘和一个女用人悄悄搬来安家落户，就像有人偷偷溜进，而不是走进自己家里。邻里们没什么议论，因为压根儿没有邻居。


  这位不引人注目的房客，便是让·瓦让，那姑娘便是珂赛特。女佣是位老姑娘，名叫杜珊，让·瓦让把她从医院和贫困中救了出来。她已年老，外省人氏，说话结巴，这三个特点使让·瓦让下决心把她留在身边。他用福施勒旺的名字，食年息者的名义，租下了这幢房子。在上面叙述的所有事中，读者想必不会比泰纳迪埃晚认出让·瓦让。


  让·瓦让为什么要离开小皮克皮斯修道院?发生了什么事?什么事也没发生。


  大家记得，让·瓦让在修道院里非常幸福，正因为太幸福了，最后竟于心不安起来。他天天看见珂赛特，感到对她产生了父爱，并且越来越强烈，他用整个心来保护这个孩子。他心里思量，她是属于他的，什么也不能把她从他身边夺走，他们将永远这样生活下去；她在里面耳濡目染，将来一定会当修女，因此，修道院成了他和她的世界，他将在里面渐渐衰老，而她将渐渐长大，然后，她将慢慢衰老，而他将慢慢死去。总之，他怀着美丽的希望：他们永远也不分离。他这样想着，最后陷入了困惑之中。他抚躬自问。他思忖，这一切幸福难道果真属于他，在这幸福里，难道不包括另一个人的幸福，这个孩子的幸福?他这个老头是不是侵夺强占了别人的幸福，这是不是一种偷窃行为?他思忖，这孩子在放弃人生之前，有权了解人生，如果不征求她的意见，借口让她免遭人生厄运，就事先剥夺她的一切快乐，利用她的无知和无援，人为地让她产生一种志向，那么，这便是在摧残人性，对上帝撒谎。谁知道呢?说不定哪天珂赛特会明白这些，悔当修女，转而对他产生仇恨。这是他最后的想法，也可以说是自私的，不如其他想法英勇，但令他寝食不安。他决定离开修道院。


  他决定这样做；他悲痛地认为，他必须这样做。而且也没有相反的意见阻挠他下这个决心。五年了，他住在这四堵墙中间，销声匿迹，一些令人恐惧的因素必然被粉碎或驱散了。他可以放放心心地回到社会中去。他已老了，一切也都变了。现在谁会认出他来?退一步说，即使有危险，也只涉及到他自己，他无权以蹲过苦役牢为理由，将珂赛特禁锢在修道院里。再说，在责任面前，危险又算得了什么?况且，他可以处处谨慎，事事小心呀。至于珂赛特的教育问题，差不多快结束了，她的学业就要圆满完成。


  他决心一定，便等待时机。机会说来就来。福施勒旺老头死了。


  让·瓦让请求尊敬的院长嬷嬷接见，他对她说，他哥哥死后，他继承了一笔遗产，不干活也能生活下去了，他要离开修道院，带走他的女儿；但是，珂赛特没有发愿，不应该免费受教育，因此，他谦恭地恳求尊敬的院长嬷嬷，允许他给修道院捐款五千法郎，作为珂赛特在修道院生活五年的补偿。


  就这样，让·瓦让离开了永敬会修道院。


  离开修道院时，他亲自拿着那只小手提箱，不愿意交给搬运工。小提箱的钥匙，他从来都揣在身上的。


  这手提箱发出一种香料味，珂赛特感到很好奇。


  现在就得交待一句，这个箱子，从此不再离开他了。他总把它放在房间里。每次搬家时，他首先带走的就是这个箱子，有时是他唯一带走的东西。珂赛特每次都要取笑一番，给这箱子取名为“形影不离”，还说：“我好嫉妒。”


  让·瓦让回到自由的空间，仍然忧虑重重。


  他发现了普吕梅街的这座房子，便隐居在里面。从此，他就用于尔蒂姆·福施勒旺的名字。


  他在巴黎还同时租了另外两套公寓房，免得老住在一处而引人注目，一有风吹草动，便可到别处呆一呆，不要像那天夜里侥幸逃脱雅韦尔那样，弄得措手不及。这两套公寓房非常简陋，看上去很寒酸，分别在两个离得很远的街区，一个在西街，另一个在武士街。


  他常常带着珂赛特到那两处去住上一个月或一个半月，时而在武士街，时而在西街，女仆杜珊仍留在普吕梅街。他在那两处住的时候，让门房帮他料理家务，装成郊区一位吃年息的人，在城里有临时住所。这个品德高尚的人，为躲避警察，在巴黎有三个住处。


  二 让·瓦让——国民自卫军战士


  然而，严格地说，他住在普吕梅街。他是这样来安排他的生活的：


  珂赛特和女仆住在小楼里。珂赛特拥有窗间墙壁涂漆的大卧室、饰有镀金护条的小客厅和法院院长张着挂毯、摆着大安乐椅的大客厅。她还有花园。让·瓦让在珂赛特的卧室里放了张有天盖的床，天盖由三色古锦缎做成，还铺了一块古老而华丽的波斯地毯，是在圣保罗无花果树街戈什大妈的店里买的。这些精美的老古董过于肃穆，为了缓和气氛，他又配了些少女用的欢快而优雅的小家具：书架、书橱和切口烫金的书籍、文具盒、吸墨纸、嵌螺钿的女红桌、镀金的银针线盒、日本瓷制梳洗用具。楼上挂着红底三色锦缎长窗帘，同床上天盖的颜色一样。楼下则挂着绒绣窗帘。整个冬天，珂赛特的小楼从上到下都生火。让·瓦让则住在后院深处那间类似看门人的小屋里，一张铺着垫褥的帆布床，一张白木桌，两张麦秸垫椅，一个陶瓷水罐，一块木板上摆着几本书，一个角落里放着那只宝贝手提箱，从不生火。他和珂赛特一起吃晚饭，桌上放着一块为他准备的黑面包。杜珊一进他家，他就对她说：“小姐是家里的主人。”杜珊目瞪口呆地问：“那您呢，先……生?”“我嘛，我比主人还要高，我是父亲。”


  珂赛特在修道院里学会了料理家务，家里的开支由她掌管，每月的开销很少。每天，让·瓦让挽着珂赛特的胳膊，带她去散步。他带她到卢森堡公园，在那条人迹罕至的小路上走走。星期天，他带她去做弥撒，总是在圣雅克德奥巴教堂，因为那里离家很远。教堂所在的街区很穷，他常常给些施舍，在教堂里常被穷人围住，因此，泰纳迪埃给他写信时，称他为“


  圣雅克德奥巴教堂乐善好施的先生”。他常带珂赛特去探望穷人和病人。可他从不让外人进入普吕梅街那座房子里。杜珊采购食物，让·瓦让亲自去林荫大道上离他家很近的水龙头打水。木柴和酒放在巴比伦街那道便门旁的半地下室里，地下室的墙壁镶嵌着贝壳和石块，当年是给那位法院院长当石窟用的：在游乐园和小屋[42]盛行的年代，没有石窟便没有爱情。


  在巴比伦街的那道便门上，有个储钱罐式的匣子，用来放信和报纸。不过，住在普吕梅街这座小楼里的三个人，既收不到信件，也收不到报纸，这个信箱，从前曾充当轻浮爱情的传情人和一位风流法官的知心人，现在仅用来放放收税单和国民自卫军通知。因为靠年息生活的福施勒旺先生是国民自卫军战士。他没能逃脱一八三一年人口调查的密网：当时，市政府连小皮克皮斯教堂也调查了，那本是难以进入的神圣的云雾，让·瓦让是从那里出来的，在区政府看来自然是值得尊敬的，因此，也就有资格站岗放哨了。


  每年，让·瓦让有两三次穿上军装去站岗。这是他很乐意做的事。这对他是一种正当的伪装，他既可以和大家混在一起，同时又能单独行动。让·瓦让刚满六十岁，这是合法免役的年龄；但他连五十多岁也看不出来；再说，他不想躲避那位上士，也不想找罗博伯爵[43]的麻烦；他没有户籍；他隐瞒名字，隐瞒身份，隐瞒年龄，隐瞒一切；不过，刚才我们说了，他是有诚意的国民自卫军战士。他最大的愿望是做一个纳税人。他的理想是，有天使的心灵，资产阶级的外表。


  然而，有个细节要提一提。让·瓦让同珂赛特一起出门时，正如我们看到的，他的穿戴像个退役军官。当他一个人出门时，并且常常在晚上，他总是穿着工人的短上衣和长裤子，戴一顶鸭舌帽，把脸遮起来。是出于谨慎，还是谦卑?二者兼而有之。珂赛特对自己不可捉摸的命运已习以为常，因此，她对父亲的奇怪行为几乎毫无察觉。至于杜珊，她对让·瓦让崇拜有加，认为他做什么事都是对的。肉店老板见过让·瓦让，一天，他对她说：“他是个怪人。”她则回答：“他是个圣人。”


  无论是让·瓦让、珂赛特，还是杜珊，都只从巴比伦街那道门进出。除非从花园的铁栅栏门里看见他们，否则很难猜到他们住在普吕梅街。这道铁栅栏门始终关着。让·瓦让故意让花园荒芜，免得引人注目。


  他这样想，也许是错的。


  三 枝繁叶茂[44]


  这个花园已有半个世纪无人问津，变得异乎寻常，妙不可言。四十年前，从这条街上经过的行人会驻足凝望，却不会猜到，在这葱郁繁茂的树木后面深藏着秘密。一道古色古香的铁栅栏门常年挂着锁，弯弯扭扭，摇摇欲坠，嵌在两根长满青苔而发绿的柱子上，顶端是饰有令人费解的阿拉伯装饰图案的三角横楣；当年，一些好遐想的行人，不止一个曾多次贸然将目光和思想穿过那道铁栅栏，向里面张望。


  一个角落里有一张石凳，园里有一两尊发霉的雕像，墙上饰有几个木格构架，年代久远，钉子脱落，且已腐烂。此外，既无道路，亦无草坪。到处是绊脚草。既然无人管理，也就恢复了自然风貌。杂草丛生，这对一角荒地来说，是奇妙的意外景象。桂竹香花比比皆是，构成一幅美不胜收的盛会。在这花园里，树木花草繁茂旺盛，什么也不能阻挡这种神圣的努力；这里，万物自由自在，欣欣向荣。树木向荆棘低头，荆棘朝树木伸展，藤蔓攀援，树枝下垂，地上蔓生的竟向在空中怒放的攀援伸展，迎风飘扬的竟向在青苔中爬行的垂头弯腰；树干、树枝、树叶、纤维、花簇、卷须、蔓枝、尖刺，互相混杂、穿插、交织、缠绕；在这三百尺见方的园子里，在造物主满意的目光下，树木花草在亲密而深情的拥抱中，举行并完成了庆祝兄弟情谊的神圣的秘密仪式，这种兄弟情谊象征着人类的友爱。这个花园已不再是花园，而是个硕大无朋的荆棘丛，就是说，变得似森林般难以进入，似城市般摩肩擦背，似鸟窝般微微颤动，似教堂般幽暗沉闷，似花束般芬芳馥郁，似坟墓般孤独寂寞，似人群般生气盎然。


  春天，这个巨大的灌木丛，在那铁栅栏门后面，在四堵墙中间，自由自在，无拘无束，遵循世界万物的规律，默默地发芽繁殖，在旭日下微微颤抖，就像发情的动物，吸入宇宙爱的气息，感觉到四月的液流在血管里上升、沸腾，迎风摆动着奇妙的绿发，向湿润的大地、剥蚀的雕像、摇摇欲塌的台阶，乃至那条荒街的路面，撒布着繁星般的花朵、露珠、丰裕、美丽、生命、欢乐、芳香。中午，成千上万只白蝴蝶躲进园中，雪花般地在绿荫下飞舞，看见这生机勃勃的夏雪，有如看到了天上的奇景异象。在这欢快的绿荫下，无数天真的声音情意绵绵，倾诉衷肠，啁啾声遗漏的，嗡嗡声加以补充。傍晚，一股梦幻般的雾气从园子里升起，将它包围；一条白雾织成的殓布将它笼罩，那样忧伤、静谧和奇妙；到处飘溢着金银花和牵牛花醉人的芬芳，有如幽香四溢的毒药；可以听见在树枝下昏昏欲睡的旋木雀和鹡鸰发出的最后呼唤；可以感到鸟雀和树木之间的这种神圣的亲密无间；白天，鸟翼愉悦树叶，夜间，树叶保护鸟翼。


  冬天，荆棘丛变成了黑色，身上湿漉漉的，枯枝竖立，临风瑟瑟，小楼隐约可见。枝头不再有花儿，花儿不再有露珠，只见黄叶铺成的寒冷的厚地毯上，到处是鼻涕虫留下的长长的银丝带。然而，不管怎样，不论是什么景象，不管是春夏秋冬哪个季节，这个小小的园子，总带着一种惆怅、沉思、孤寂、悠闲，看不到人的存在，却感到上帝的存在；那锈迹斑斑的铁栅栏门仿佛在说：这花园属于我。


  尽管周围有巴黎的铺石马路，瓦雷纳街那些典雅华丽的邸宅近在咫尺，残老军人院的圆顶衡宇相望，众议院也离得很近，尽管勃艮第街和圣多米尼克街上的四轮华丽马车在附近招摇过市，黄的、褐的、白的、红的公共马车在附近的十字路口频频相遇，但普吕梅街却门可罗雀，冷冷清清；房子的主人早已去世，一场革命已成为过去，昔日豪门已经崩溃，这房子无人居住，被人遗忘，四十年无人问津，空空如也，这一切足以使得这个曾享有特权的地方，重又长满了凤尾草、毒鱼草、毒芹、蓍草、毛地黄、茅草，以及长着淡绿色宽叶和凹凸不平梗茎的高大植物，到处是蜥蜴、金龟子和各种好动且敏捷的昆虫；一种无比荒蛮的壮观景象从土壤深处生出来，展示在四堵墙中间；大自然惯于破坏人类平庸的安排，不管散布到哪里，在蚂蚁身上也好，在雄鹰身上也罢，都充分表现自己，现在，它终于在巴黎这个小小的可怜的花园里，粗犷而壮丽地充分发展自己，就像在新大陆一个原始森林里那样。


  其实，自然界没有大小之分；大凡深入探索自然的人，都知道这一点。尽管哲学在确定原因和后果方面没有得出绝对满意的回答，但是，沉思者看到自然界各种力量分解后总要统一的现象，不禁心醉神迷，乐而忘返。万物都是互相依存的。


  代数可运用于云层；阳光的辐射施惠于玫瑰；没有一个思想家敢说，山楂花的芬芳对星辰没有用处。谁能计算出分子运动的行程呢?我们怎能知道星球不是由坠落的沙粒形成的呢?谁又能知道无限大和无限小的相互盛衰起伏，因果在存在的深渊里回响，以及创世时的雪崩呢?一条小虫也很重要；小便是大，大便是小；一切在需要中保持平衡；这对人的思想是不可思议的景象。在人和物之间，存在着奇妙的关系；在这永不枯竭的世界上，从太阳到蚜虫，谁也不能藐视谁，大家都彼此需要。阳光不会无缘无故把地上的香气带上蓝天；黑夜把天体的精华散发给沉睡的花朵。所有飞鸟的爪子上都系有无限世界的丝缕。萌芽是复杂的过程，有流星的产生，燕子的破壳而出，一条蚯蚓的诞生，苏格拉底的降生。望远镜看不见的地方，显微镜便有了用武之地。这二者中间，哪个视野最广呢?随你选择。一个霉点成了一簇鲜花，一团星云成了一群蚂蚁般聚集的星星。精神和物质方面的事，同样错综复杂，并且更是闻所未闻。各种元素和原理彼此混合、组合、结合、繁殖，致使物质世界和精神世界达到同样的光辉。现象永远在反省自己。在宇宙广泛的交汇中，无数的生命来来往往，将一切都卷入看不见的神秘的气息中，同时利用一切，不放过一次睡眠，一场梦，在这里播下一个微小动物，在那里粉碎一个星球，摇摆着，蜿蜒着，将光变成一种力，将思想变成一种要素，散布到四面八方，却又浑为一体，溶解一切，惟独“我”这个几何学上的一个点例外；将一切带回到原子，即灵魂；让一切在上帝那里尽情发展；将上至最高级下至最低级的一切活动，混杂在晦涩难懂、令人目眩的机械运动中；把一只昆虫的飞行，归并于地球的运转，将彗星在天空中的移动，归附于——谁知道呢，哪怕是由于同样的规律——纤毛虫在一滴水中的旋转。这是由精神产生的机器。这是硕大无朋的齿轮，最初动力是小飞虫，最后一个轮子是黄道十二宫。


  四 换了栅栏门


  当初开辟这个花园，是为了掩蔽纵欲者的秘密，现在似乎改变了初衷，变得适于庇护贞洁者的秘密了。它已不再有摇篮、草坪、棚架和石窟；只见一片葱郁，蓬头散发，仿佛一幅帷幔从四处垂下。帕福斯[45]又重现伊甸园的本来面目。不知是什么悔恨净化了这个幽居。这个卖花女现在只向灵魂奉献鲜花。这婀娜多姿的花园，从前受到莫大的玷污，如今变得洁白无瑕。昔日，一位法院院长在一位园丁的帮助下，一个自以为是拉穆瓦尼翁[46]的继承者，另一个自以为是勒诺特尔[47]的嫡传弟子，将它扭曲、修剪、揉捏、打扮、加工，只为博取美人的欢心；大自然将它收了回来，让它到处郁郁葱葱，使它变成了爱情的庇护所。


  在这荒园里，有一颗心已做好了准备。爱情只管降临；这里有它的一座圣殿，由绿树、青草、苔藓、鸟雀的叹息、柔和的林荫、摇曳的树枝组成，还有一个充满柔情、信念、坦诚、希望、憧憬和幻想的心灵。


  珂赛特离开修道院时，差不多还是个孩子；她才十四岁多一点，正处于未成熟的青春期。前面说过，除了一双眼睛，她长得与其说漂亮，不如说难看；她倒不是五官不正，但她笨拙、瘦弱，既腼腆，又大胆，总之，是个大孩子的模样。


  她的学业已然完成，就是说，人们教给了她宗教，尤其是教会了她虔信宗教。她还学了“历史”（即修道院里这样称呼的一门课程）、地理、语法、分词、法兰西国王，还学了点音乐，还学会了板着面孔，如此等等。此外，她什么也不懂，这既是可爱之处，也是危险之处。少女的心灵，不应该浑浑噩噩，否则，日后会像照相机的暗箱，出现太突然、太强烈的幻影。它应该慢慢地、渐渐地被照亮，应该接触现实事物的反光，而不是直接的刺目的光。这是一种有益的微光，温和而朴素，能驱散幼稚的害怕心理，防止误入歧途。惟有母亲的本能，才知道这微光是怎样和用什么做成的，那是一种令人钦佩的本能，包含着处女时代的回忆和做女人的经验。这种本能不可替代。要塑造少女的心灵，世上所有的修女加起来，都比不上一位母亲。


  珂赛特没有母亲。她只有许多嬷嬷。至于让·瓦让，他心里充满温情和关怀，但他毕竟是个上了岁数的什么也不懂的男人。然而，在这教育事业中，在这为女人进入人生作准备的严肃事业中，需要多少学问，才能同被称做天真的愚昧无知作斗争！


  最能使少女将来陷入狂热爱情的，莫过于修道院。修道院把人的思想引向未知的世界。心思自我封闭，不能抒发，便向内发展，不能开放，便向深发展。于是便产生了幻想、假设、猜测、虚构的故事、渴望的奇遇、怪诞的构想，便在内心深处建造琼楼玉宇，那是黑暗而秘密的住所，一旦跨过栅栏门，能够进到里面，狂热的爱情便会立即安营扎寨。修道院对人是一种压制，为了战胜人心，必须终身压制。


  珂赛特离开修道院时，不可能找到比普吕梅街这座房子更可爱、更危险的住所了。继续过着孤寂的生活，但开始有了自由；有一个幽闭的花园，但同时有了粗犷、繁茂、妖艳和芬芳的自然景物；仍做着在修道院里时的那些梦，但能瞥见青年男子的身影；有一道铁栅栏门，但门外便是街道。


  然而，我们要重复一遍，她来这里时，还是个孩子。让·瓦让把这个荒园子交给了她。他对她说：“你想干什么，就干什么。”珂赛特感到很开心。为了寻找“动物”，她把花园里的每一个草丛，每一块石头都翻了个遍。她现在在里面玩耍，以后能在里面做梦；她现在爱这个花园，是因为能在脚下的草丛里找到虫子，以后爱这个花园，是因为能在头顶上方的树枝中间看见星星。


  此外，他爱她的父亲，也就是让·瓦让，爱得全心全意，以一种儿女特有的质朴情感，将老人当作一个渴望的和可爱的伴侣。大家一定记得，马德兰先生喜欢读书，让·瓦让把这爱好坚持下来了；他终于能侃侃而谈；他蕴藏着丰富的学识，具有聪明、谦逊和真诚的人自我培养出来的口才。他的性格还保留着几分粗鲁，刚好用来调剂他的善良；这是一个举止粗鲁，却心地善良的人。在卢森堡公园，父女俩促膝交谈时，他从读过的书本和亲身经历的苦难中汲取谈话内容，对一切给予详尽的解释。珂赛特一边听着，目光却游移不定。


  这个纯朴的人足以满足珂赛特的思想，正如荒野的花园足以满足她的眼睛。当她追够了蝴蝶，气喘吁吁地来到他身边，对他说：“啊！我跑累了！”他就在她的额头上吻一下。


  珂赛特崇拜这位老人。她总是跟在他身后。哪里有让·瓦让，哪里就有安逸。让·瓦让不住小楼，也不到花园里来，于是，她更喜欢呆在铺石板的后院里，而不是开满花的园子里，更喜欢呆在只有两张草垫椅的小屋里，而不是挂着壁毯、靠墙摆着软垫椅的客厅里。有时，让·瓦让被她缠得脱不开身，心里乐滋滋的，便笑眯眯地对她说：“回你自己的屋里去吧！让我一个人呆会儿！”


  她常常娇憨温柔地嗔怪他，这种女儿对父亲的嗔怪充满了魅力：


  “父亲，我在您这里冷死了。为什么不在这里铺张地毯，放个火炉呀?”


  “亲爱的孩子，世上有多少人比我有价值，可他们却上无片瓦。”


  “那为什么我那里生火，什么都有呢?”


  “因为你是个女的，是孩子。”


  “算了罢！难道男人就该挨冻受苦吗?”


  “有些男人。”


  “那好，我以后常来这里，您就得生火了。”


  她还对他说：


  “父亲，为什么您吃这种黑面包?”


  “不为什么，我的女儿。”


  “那好，您吃，我也吃。”


  为了不让珂赛特吃黑面包，让·瓦让于是便也吃白面包了。


  珂赛特对自己的童年，只依稀记得一点。她早晚都要为她不认识的母亲祈祷。泰纳迪埃夫妇在她的记忆中，是梦里出现的两张可怕的面孔。她记得“一天夜里”，她曾到一个树林里去取水。她想那里离巴黎很远。她觉得，她起初生活在一个深渊里，是让·瓦让把她救了出来。在她的印象中，她的童年是一段身边爬满蜈蚣、蜘蛛和毒蛇的岁月。每晚入睡前，她都要想一想，自己怎么会是让·瓦让的女儿，他又怎么会是自己的父亲，因为想不明白，便想像她母亲的灵魂已附在这位好人身上，时刻伴随在她身边。


  他坐着时，珂赛特常把脸颊贴在他的白发上，一颗眼泪悄然流下，她说：“这个男人，可能就是我的母亲！”


  珂赛特是在修道院里长大的姑娘，对世事一无所知，再说，少女时期对母性是绝对难以理解的，因此——说出来大家会感到奇怪——最后她竟至于认为，她有母亲的可能性很小。那位母亲，她甚至不知其名。她有时也问让·瓦让，但每次他都不做回答。如果她再问，他便一笑了之。有一次，她一定要他回答，他的微笑最后变成了一颗泪水。


  让·瓦让始终守口如瓶，芳蒂娜的名字便湮没在黑暗中了。他这样做，是出于谨慎，还是出于尊敬?抑或担心说出这个名字，可能会唤醒别人的记忆?


  珂赛特小时候，让·瓦让经常同她谈她的母亲；现在她长大了，让·瓦让反倒认为不能这样做了。他觉得自己不敢了。是因为珂赛特?还是因为芳蒂娜?他非常害怕让这个阴魂进入珂赛特的脑袋里，不想让死去的人作为第三者出现在他们的命运中。这个阴魂在他心中越是神圣，他就越感到可怕。他每每想起芳蒂娜，就会感到只得沉默。他仿佛看到，黑暗中有个手指头按在一张嘴上。这种廉耻心，芳蒂娜原本是有的，在她活着时，却被强制性地赶走了，现在她死了，这廉耻心是不是又回到了她的身上，气愤地不让人干扰死者的安宁，凶恶地守护着她的坟墓?让·瓦让难道不知不觉地受到了压力?我们相信有鬼魂，我们对这种神秘的解释不会不信。因此，即使对珂赛特，他也不可能提起芳蒂娜的名字。


  一天，珂赛特对他说：


  “父亲，今天我梦见我母亲了。她长着两个大翅膀。我母亲活着时，想必是个圣女。”


  “通过磨难。”让·瓦让回答。


  此外，让·瓦让是幸福的。


  珂赛特和他一起出门时，总靠在他的臂膀上，心里充满了自豪和幸福。让·瓦让看到这种种温情由他一人独享，并且从他一人那里得到满足，感到其乐融融，心醉神迷。这个可怜的人心花怒放，高兴得浑身颤抖。他激动地想道，但愿他能这样度过一生；他想他受的苦还不够多，没有资格享受这完美无缺的幸福；他由衷地感谢上帝，让他这样一个可怜人，受到这天真的孩子如此真诚的爱戴。


  五 玫瑰发现自己成了武器


  一天，珂赛特偶然照镜子，惊叹地“哟”了一声。她有点觉得自己漂亮了。这使她感到莫名的惶惑。她从没想过自己的长相。每次照镜子，她都是视而不见。再者，她常听人说她长得丑，只有让·瓦让一人温柔地对她说：“不！一点也不丑！”不管怎样，珂赛特一直认为自己长得难看，这个想法伴着她长大，因为是孩子，倒也认了。现在，她的镜子突然和让·瓦让一样对她说：“不！一点也不丑！”那天，她彻夜未眠。“假如我真的漂亮呢?”她想道，“真滑稽，我也会漂亮！”她想起了她的几个同学，她们长得很美，因而在修道院里引人注目。于是她想：“怎么！我会像某某小姐那样！”


  第二天，她又照镜子，这次是有意的。她照着照着，又怀疑起来：“我看走眼了吧！”她说，“不，我不好看。”那是因为她没睡好觉，眼圈发黑，脸色苍白。昨天，她以为自己变漂亮了，并没觉得多么高兴，今天，她不再觉得自己漂亮，却黯然神伤。她从此不再照镜子了，一连半个月，她都是尽量背对着镜子梳头。


  吃过晚饭，珂赛特一般都在客厅里做绒绣，或做一些修道院里学会的女红，让·瓦让便在她身边看书。一次，她干着活，突然抬起头，看见让·瓦让神态忧愁地看着她，感到惊讶不已。


  还有一次，她走在大街上，似乎听见背后有人说：“好漂亮的女人，可惜穿得不好。”她心想：“算了！不是说的我。我穿得很好，也不漂亮。”那天，她戴一顶海虎绒帽，穿着美利奴毛呢裙袍。


  终于有一天，她在花园里，听见可怜的杜珊大妈说：“先生，您注意到了吗?小姐变得漂亮了。”珂赛特没听见她父亲回答什么，但杜珊的话使她大为震惊。她从花园里溜走，回到自己的卧室里，跑到镜子跟前，她有三个月没照镜子了，对镜一看，便惊叫了一声。这次，连她自己也目眩神迷了。


  她是那么漂亮，那么俏丽。她情不自禁地赞同杜珊和镜子的看法。她的身材显露出来了，皮肤变白净了，头发有光泽了，碧蓝的眼睛燃起了从未有过的光辉。骤然间，她心明眼亮，对自己的美丽深信无疑了。况且，别人也注意到了，杜珊这样说过，那位行人说的显然也是她。她下楼回到花园里，以为自己成了王后，听见鸟儿在歌唱（可那是冬天），看见天空金光灿灿，树丛中阳光绚丽，灌木丛中鲜花怒放，她心醉神迷，狂喜不已。


  让·瓦让心里却有一种说不出的难过。因为一段时间来，他看到珂赛特温顺的小脸蛋变得越来越容光焕发，越来越美丽动人，他怀着恐惧的心情，凝视这张美丽的脸蛋。对于其他人来说，这是明媚的晓色，对于他，却是无比凄恻。


  珂赛特在发觉之前，早已变得漂亮了。可是，这缓缓升起、渐渐照亮这位少女全身的突然降临的光辉，从它出现的那天起，就刺伤了让·瓦让忧郁的眼睛。他的生活是那样幸福，他连动也不敢动一下，惟恐带来干扰，可现在，他感到在他的幸福生活中出现了变化。这个人经历了种种苦难，命运的创伤仍在流血，他曾经可以说是坏人，后来可以说变成了圣人，曾经拖过苦役犯的铁镣，现在仍拖着一根无形的但沉重不堪的铁镣，那是模糊不清的耻辱的铁镣；这个人仍被法律紧追不放，随时都可能被抓住，从暗中积德带到光天化日之下当众受辱；这个人接受一切，原谅一切，饶恕一切，祝福一切，想要一切，只求苍天、世人、法律、社会、大自然、世界给他一样东西：让珂赛特永远爱他！


  愿珂赛特继续爱他！愿上帝不要阻止这孩子的心靠近他，永远向着他！只要珂赛特爱他，他的伤口就会愈合，他就会精神振作，心境平和，心满意足，就觉得得到了报偿，受到了奖赏。只要珂赛特爱他，他就感到很好。他没有更多的要求。假如有人问他：你想要更好的吗?他会回答：“不要。”假如上帝问他：“你要天吗?”他会回答：“我会得不偿失。”


  凡是会危及这种现状的事，哪怕只触及表面，都会使他胆战心惊，仿佛另一种东西来临了。他从来没有弄清楚什么是女性美，但他本能地知道那是非常可怕的东西。


  这种女性美，在他身边，在他眼前，在这孩子天真而令人生畏的脸上尽情开放，越来越光辉灿烂，而他又老又丑，悲悲戚戚，意气消沉，常常自责，面对这样的美，他感到惶恐不安。


  他想道：“她多美呀！我可怎么办?”


  这正是他的爱和母爱之间的差别所在。他见了忧心忡忡的东西，一位母亲见了会欣喜若狂。


  很快就出现了一些征兆。那天，珂赛特对自己说：“不错，我是很美！”第二天，她便注意打扮了。她想起了街上那位过路人的话：“好漂亮的女人，可惜穿得不好。”这好比神谕的微风从她身边吹过，转瞬即逝，却在她心里播下了爱俏的种子；女人的一生会装满两颗种子，爱俏是其中一个，另一个是爱情。


  她对自己的美貌一旦深信无疑，女性的灵魂便在她心里充分展现。她对那件美利奴毛呢裙袍心生厌恶，为那顶海虎绒帽子感到丢脸。她父亲对她从来有求必应。她很快就掌握了衣着打扮的一套学问，帽子、裙子、短大衣、半统靴、花边袖口，都变得样样精通，知道哪种衣料、哪种颜色对她合适。这套学问使得巴黎女郎变得那样迷人、深奥和危险。“勾魂摄魄的女人”，这个词是为巴黎女郎创造的。


  不到一个月，小珂赛特在巴比伦街这个偏僻的地方，不仅成了最漂亮的女人——这已经够了不起的了——，而且是巴黎“穿着最时髦”的女人，这就更了不起了。她很想再遇见“她那位行人”，看他会说什么，并要“好好教训教训他”。事实上，她无论哪方面都曼妙迷人，她能准确地分辨出哪顶帽子是热拉尔店的，哪顶是埃尔博店的。


  让·瓦让忧心忡忡地注视着这灾难性的变化。他感到自己只能在地上爬行，顶多也只能站着走路，可珂赛特却要插翅飞翔了。


  此外，只要细看一下珂赛特的衣着打扮，任何一个女人都会发现她没有母亲。一些细微的规矩，一些特殊的习俗，珂赛特都没注意到。比方说，母亲会对她说，女孩子不能穿锦缎。


  那天，珂赛特第一次穿着黑缎袍子，披着披肩，戴着白绉纱帽子出门，她挽起让·瓦让的胳膊，兴高采烈，精神焕发，喜不自胜，光彩夺目，感到非常自豪。


  “父亲，”她说，“我这样您觉得怎么样?”


  让·瓦让回答：“很迷人！”语气听上去带着嫉妒和苦涩。


  他像平时一样，散着步。回到家里，他问珂赛特：


  “你以后再也不穿那条裙子，不戴那顶帽子了?”


  这事发生在珂赛特的房间里。珂赛特转向衣柜，架子上挂着她那套寄宿生服装。


  “这套破衣服！”她说，“父亲，您叫我怎么穿它?呵！不，这么难看的衣服我再也不穿了。这玩意儿戴在头上，活像个疯狗太太。”


  让·瓦让长叹一声。


  从此以后，他发现珂赛特经常想到外面去，可从前总是要求呆在家里，并且说：“父亲，和您一起呆在家里玩得更开心。”的确，有一张漂亮脸蛋，穿一身漂亮衣服，不到人前去显一显，那有什么用呢?


  他还注意到，珂赛特对后院也不像过去感兴趣了。现在，她更乐意呆在花园里，乐滋滋地在栅栏门前走来走去。让·瓦让生性孤僻，不涉足花园。他就像一只狗，守着他的后院。


  珂赛特知道自己美貌动人后，便失去了往日不知道时的那种妩媚。那是一种妙不可言的妩媚，因为由天真烘托的美貌，是不可言喻的，世上最可爱的东西，莫过于天真烂熳、信心十足、手执天堂的钥匙却全然不知的少女。不过，她虽失去了天真的妩媚，却获得了沉思端庄的魅力。她整个人洋溢着青春的快乐，充满着天真和美貌，因而散发着一种璀璨的忧伤。


  就在那个阶段，相隔六个月后，马里尤斯在卢森堡公园又见到了她。


  六 战斗开始


  和马里尤斯一样，珂赛特过着幽居的生活，随时准备燃起爱的烈焰。命运之神以神秘而无法抵御的毅力，从容不迫地将蓄满爱情之电、情意缱绻、随时都可爆发一场狂风暴雨的两个人互相靠近，这两颗蓄满爱情的灵魂，恰似两朵满载雷电的乌云，只待目光接触，便会互相交融，就像乌云在电光中相撞那样。


  在言情小说中，对一见钟情的描写比比皆是，大家都不以为然了。现在，我们简直不敢说两个人相爱是因为目光相遇。然而，人们的确是这样相爱的，而且也只能是这样。其余的不过是其余的，是在目光相遇后发生的。什么也比不上两个心灵在交换目光中产生的强烈震撼更真实。


  在珂赛特无意中看了马里尤斯一眼，而使他心慌意乱的那一刻，马里尤斯没有料到，他的目光竟也使珂赛特神魂颠倒。他也给她带来了苦恼和快乐。


  好久以来，她在观察他，研究他，和所有的女孩子一样，一面观察，眼睛却看着别的地方。还在马里尤斯觉得珂赛特长得丑时，珂赛特就觉得马里尤斯相貌英俊了。可这个年轻人根本不注意她，她也就不把他当回事。


  可她常常情不自禁地想，他的头发、眼睛和牙齿很漂亮，当她听见他和他的同学说话时，她觉得他的声音很有魅力；他走路的姿态可以说不大文雅，但有独特的风度；他看上去一点也不傻，整个人显得高贵、温和、朴素和高傲；还有，他看上去很穷，却举止不俗。


  那天，他们目光相遇，初次传递了那若明若暗、不可言传、惟有目光才能传递的东西，起初，珂赛特不明白是怎么回事。她心事重重地回到西街那幢房子里。按照习惯，让·瓦让来这里住了一个半月。第二天一醒来，她就想起了那个陌生的年轻人，他一直对她无动于衷，冷若冰霜，现在似乎开始注意她了，但她丝毫也不觉得高兴。可以说，她对这个漂亮而傲慢的青年有点气愤。她心里涌动着一场战斗。她认为终于可以报复了，就像孩子似的感到很高兴。


  当她知道自己长得漂亮时，就感到自己有了武器，尽管这种感觉若明若暗。女人玩弄美色，正如孩子玩弄刀枪，结果是自讨苦吃。


  我们还记得马里尤斯的犹豫，他的激动和恐惧。他呆在那张长凳上，不敢走过去。珂赛特为此很气恼。一天，她对让·瓦让说：“父亲，我们到那边去走走。”既然马里尤斯不到她这边来，她就到他那边去。这种时候，任何女人都像穆罕默德[48]。再者，奇怪的是，一场真正的爱情，在男青年身上的最初表现是胆怯，但在女青年身上则是胆大。这的确不可思议，但却是最简单的事。男女双方试图互相接近时，会汲取对方的优点。


  那天，珂赛特的目光使马里尤斯失魂落魄，而马里尤斯的目光则使珂赛特浑身颤抖。马里尤斯走时满怀信心，珂赛特走时却忐忑不安。从那天起，他们相爱了。


  珂赛特最初的感觉，是一种说不清楚的深深的忧郁。她感到，一天工夫她就变得忧心忡忡。她认不出自己的心灵了。年轻姑娘的心灵是洁白的，由冷漠和快乐构成，就像白雪。爱情是太阳，遇到爱情，心灵便融化。


  珂赛特不知道爱情是什么。她从没听人按尘世的意义说起过这个词。在修道院使用的那些世俗音乐书里，“爱情”是用“鼓声”或“强盗”代替的。这样，就有一些谜一般的句子，诸如：“啊！鼓声多么美妙！”或者：“怜悯不是强盗！”这些哑谜锻炼了大女孩的想像力。可是，珂赛特离开修道院时，年纪尚小，并不太为“鼓声”发愁。因此，她不知道该用哪个词来命名她现在的感受。难道不知道所生病的名称就不生病吗?


  她不知道爱是什么，也就爱得更加热烈。她不知道这是好事还是坏事，是有益的还是有害的，必须的还是痛苦的，永恒的还是短暂的，允许的还是禁止的。她恋爱了。如果有人对她说：“您不睡觉?这可不行！您不吃饭?这可不好！您透不过气，心跳加剧?这可不应该！您一看见有穿黑衣服的人在林荫小道上出现，您的脸就会红一阵，白一阵?这可是丑恶的！”她听了会大吃一惊。她根本听不懂，她会回答：“怎么是我的错?我根本无能为力，一无所知。”


  她所遇到的爱情，恰好是最适合她的心境的那一种。那是一种远远的爱慕，默默的凝视，是将一个不认识的人神化了。那是青春对青春的显灵，黑夜的美梦变成了传奇故事，但仍然是个梦，终于向往幽灵出现，而那幽灵变得真实了，成了血肉之躯，但还没有名字，也没有过错，没有污点，没有要求，没有缺点，总之，还是个遥远的理想中的情人，一个有形的幻想。珂赛特仍半沉浸在弥漫于修道院的雾气中，在她情窦初开时，任何更实际更亲密的接触，都会使她如惊弓之鸟。她既有少女们的种种恐惧，又有修女们的种种担忧。她在修道院里呆了五年，深入她肌体的修道院思想，仍慢慢地从她身上散发出来，使她周围的一切都震颤。在这种情况下，她需要的不是一个情夫，甚至不是一个爱人，而是一个幻影。她开始崇拜马里尤斯，就像崇拜一种可爱的、灿烂的、可望而不可及的东西。


  因为极端的天真和极想取悦异性是有联系的，她坦然地向他微笑。


  她每天焦急地等待散步的时刻，她看见马里尤斯，感到说不出的高兴。她对让·瓦让说：“这卢森堡公园，是多么美妙的公园啊！”她以为这句话真诚地表达了她的全部思想。


  马里尤斯和珂赛特都还处在迷惘阶段。他们彼此不交谈，不致敬，不相识；他们彼此相望，就像天上的星星，相隔千万里，却遥遥相望。


  就这样，珂赛特渐渐成长，变成了一个美貌多情的女人，意识到自己的美丽，但对爱情仍懵然无知。由于她天真幼稚，就更想取悦异性。


  七 你愁我更愁


  人在任何情况下都会有预感。古老而永恒的母亲——大自然悄悄提醒让·瓦让，马里尤斯出现了。让·瓦让感到心惊肉跳。他什么也看不见，什么也不知道，但他锲而不舍地注视着眼前的黑暗，他似乎感到，一方面什么东西正在形成，另一方面什么东西又正在崩溃。马里尤斯也得到了这位大自然母亲的暗示（这是上帝深奥的法则），尽量躲避那“父亲”。但是，让·瓦让有时仍发现他了。马里尤斯的举止很不自然。他谨慎得令人生疑，又鲁莽得傻里傻气。他不像从前那样走到跟前来；他坐得远远的，却又精神恍惚；他拿着一本书，装出读的样子；他在装给谁看?从前，他穿着旧衣服，现在，他天天穿新衣服；他烫没烫发不敢肯定，他的眼神特别古怪，他还戴着手套。总之，让·瓦让打心眼里讨厌这个年轻人。


  珂赛特不露声色。她不大清楚自己发生了什么事，但她真切地感到这是件大事，应该把它隐藏起来。


  珂赛特喜欢打扮了，而那陌生后生也有了穿新衣服的习惯，让·瓦让认为，这二者之间有一种令人讨厌的对应关系。这也许是巧合，可能是这样，一定是这样，但充满着威胁。他从没向珂赛特提起这个陌生人。可是有一天，他实在憋不住了，感到有点绝望，突然想试探一下他的不幸有多深，便对珂赛特说：


  “你看那年轻人，就像个书呆子！”


  假如是一年前，她还是个对爱情不感兴趣的小女孩，她就会回答：“不，他很可爱。”再过十年，她还深深爱着马里尤斯，她会回答：“是个书呆子，真叫人受不了！您说得对！”可当时她已渐省人事，情窦初开，所以她只极其平静地回答：


  “那个年轻人！”


  好像她生平第一次瞧他。


  “我真蠢！”让·瓦让心里想道，“她都还没注意到他。反而是我指给她看了。”


  呵！真是老人简单！少年老成！


  少女绝不会上当，少男却有当必上，这是青少年初恋时心里苦恼，同初遇的障碍进行激烈斗争的又一条规律。让·瓦让暗中向马里尤斯开战了，可马里尤斯已陷入热恋中，又少不更事，所以愚蠢之至，压根儿没有猜到。让·瓦让给他设了一个个圈套；他改变散步时间，改换坐的石凳，故意丢下手帕，只身一人来卢森堡公园；马里尤斯低着头，钻进一个个圈套；对让·瓦让在他路上画的所有问号，他都天真地回答“是”。可珂赛特始终显得无忧无虑，泰然自若，让·瓦让最后得出结论：那傻小子爱珂赛特已爱得发狂，可珂赛特甚至不知道他的存在。


  可他心里仍痛苦得发颤。珂赛特随时都会爱上那个人。什么事不都是从漠不关心开始的吗?


  珂赛特只出了一次差错，这使让·瓦让惊慌失措。他们在凳上坐了三个小时后，他站起来准备回家，她说：“都要走啦！”


  让·瓦让仍坚持去卢森堡公园散步，一是不想做出异常的举动，二是尤其担心会引起珂赛特的警惕。珂赛特向马里尤斯送去微笑，而心醉神迷的马里尤斯只看见她的微笑；在这世上，除了这张容光焕发、美丽动人的脸外，他什么也看不见了。就在两个恋人备感温馨的时刻，让·瓦让却瞪着发光的眼睛，恶狠狠地盯着马里尤斯。他自以为不会再对人产生敌意了，可现在，只要马里尤斯在场，他有时认为自己又变得野蛮和凶恶了。从前，他的内心深处蓄满了仇恨，现在，他感到内心又翻腾起来，怒火冲向那年轻人。他似乎觉得，他心里正在形成新的火山口。


  什么！这家伙在那里！他来干什么?他来转一转，闻一闻，观察一下，试探一下！他来说：“哼！为什么不能?”他来他让·瓦让的命根子身边转悠！他来他的幸福身边转悠！要把他的幸福夺走，带走！


  让·瓦让还说：“对，就是。他来寻找什么?艳遇！他想干什么?偷香！窃月！而我呢?怎么！我曾是最悲惨的人，也是最不幸的人，我跪着活了六十年，尝遍了人间痛苦，我没经过青年便成了老头，我没有家庭，没有父母，没有朋友，没有女人，没有孩子，每一块石头、每一丛灌木、每一块路碑、每一堵墙下，都留下了我的血迹，尽管人心残酷，我仍报之以温和，尽管人心凶险，我仍报之以善良，不管怎样，我已改邪归正，我忏悔我做过的坏事，原谅别人对我的伤害，眼看我就要得到好报，终于熬到了头，就要达到目的，就要实现我的心愿，好，好，我付出了代价，得到了收获，可这一切全将付之东流，化为乌有，我将要失去珂赛特，失去我的生命，我的快乐，我的灵魂，就因为一个大傻瓜喜欢到卢森堡公园来闲逛！”


  想到这里，他的双眸充满了阴郁而异样的凶光。那不再是一个人看着一个人；也不是一个仇人看着一个仇人。而是一条看家狗看着一个盗贼。


  以后的事，大家都知道了。马里尤斯继续行为莽撞。一天，他跟踪珂赛特一直到西街。还有一天，他同看门人说了话。那看门人也说话了，他问让·瓦让：


  “先生，有个好奇的后生打听您，他是谁呀?”


  第二天，让·瓦让瞪了马里尤斯一眼，马里尤斯发觉了。一星期后，让·瓦让搬家了。他发誓再也不去卢森堡公园，也不去西街。他回普吕梅街去住了。


  珂赛特没有抱怨，她什么也没说，也没提问题，她并没想问个明白。在她所处的人生阶段，就怕暴露自己，被人识破心事。这种苦恼，让·瓦让一无经验，那是唯一摄人心魄的苦恼，也是他唯一没有经历过的苦恼。因此，他全然不懂珂赛特为什么沉默不语。他只是发觉珂赛特又变得闷闷不乐了，于是他也就变得郁郁寡欢。这是没经验碰到了没经验。


  他试探了一次。他问珂赛特：


  “想去卢森堡公园吗?”


  珂赛特苍白的脸上顿然露出了喜色。


  “想去。”她说。


  于是他们去了。时隔三月，马里尤斯不再去那里了。马里尤斯不在那里。第二天，让·瓦让又问珂赛特：


  “想去卢森堡公园吗?”


  她忧愁而温柔地回答：


  “不想。”


  让·瓦让见她郁郁不乐，心里很不高兴，但又见她那样温顺，心里一阵难过。


  珂赛特究竟在想什么?年纪轻轻，就如此难以捉摸。她脑袋里正在酝酿什么?她的心灵出什么问题了?有时，让·瓦让不上床睡觉，而是双手捧着脑袋，坐在破床边，彻夜思考珂赛特在想什么，设想她可能想的事。


  呵！在这种时刻，他多少次将痛苦的目光转向修道院，那是贞洁的山峰，天使的圣地，高不可攀的美德的冰川！他用绝望和陶醉的目光，凝视修道院的园子，那里百花菲菲，无人问津，多少处女弃尘绝世，所有的馨香和灵魂都升往天堂！他多么热爱这个伊甸园啊！他一时失去理智，自愿离开了那里，从此那大门永远向他禁闭。他后悔当初不该那样自我牺牲，失去理智，将珂赛特带回到尘世！他这个牺牲自己的可怜英雄，献出了一片忠忱，却落得个作茧自缚，自讨苦吃！他暗自思量：“我做了什么呀?”


  而且，所有这一切，都不能让珂赛特察觉。不能露出恶劣的心境，也不能显得粗暴生硬。脸上得始终保持慈祥的神态。让·瓦让的态度比以往任何时候更温和，更慈祥。如果说有什么东西可以让人猜出他不如从前快乐，那就是他比从前更温和。


  珂赛特则越来越无精打采。从前，她能见到马里尤斯，心里非常高兴，现在，她见不到马里尤斯，心里万分痛苦，尤其是，她自己都不知道原因何在。让·瓦让一反常态，不再带她去卢森堡公园散步后，女人的本能在心底里隐隐暗示她，不要露出想去卢森堡公园的样子，如果她装得无所谓，父亲可能会带她去。可是，时间一天天、一周周、一月月地过去了。珂赛特始终默不作声，让·瓦让把这当成默许而默默地接受了。她很后悔。但为时晚矣。她重返卢森堡公园时，马里尤斯已不在了。马里尤斯消失了。这下完了，怎么办?她还能见到他吗?她感到心痛欲裂，难以排解，而且痛苦日益加深。她不再知道是冬天，还是夏天，是晴天，还是雨天，不知道鸟儿在不在歌唱，是开大丽花的季节，还是雏菊的季节，卢森堡公园是不是比杜伊勒利宫更美丽，洗衣工送来的衣服浆上得太多还是不够，杜珊去集市买东西贵了还是便宜了。她成天意气消沉，若有所思，心里只想着一件事；她目光茫然呆滞，仿佛是在夜里凝视漆黑幽深的广场，有个幽灵刚从那里消失。


  此外，除了面容憔悴外，她也没叫让·瓦让看出什么。她对让·瓦让依然温顺体贴。可这憔悴的面容就足以使让·瓦让揪心了。有时，他问她：


  “你怎么啦?”


  她回答：


  “没什么。”


  沉默片刻后，因为她猜到他也在闷闷不乐，于是又说：


  “您呢，父亲，您是不是有什么心事?”


  “我?没有。”他说。


  这两个人彼此爱得那样执著，那样深沉，长久以来相依为命，现在呆在一起，彼此都为对方而痛苦，却又不说出来，也不互相抱怨，还要装出笑脸。


  八 一队押往苦役牢的犯人


  两人中，最不幸的是让·瓦让。年轻人即使愁肠百结，也总有光明的一面。


  有时候，让·瓦让由于痛苦不堪，变得幼稚起来。痛苦的一大特点，便是会使人恢复儿时的幼稚。他觉得珂赛特正在从他身边溜走。他想搏一搏，想把她留住，想用外在的夺目的东西唤起她的热情。刚才说了，这是些极其幼稚的想法，也是昏愦糊涂的想法，而且正因为其幼稚，使他正确认识到金银线镶边对姑娘们想像力所起的作用。一天，他看见一个将军戎装骑马从街上经过，那是库塔尔伯爵，巴黎卫戍司令。他见他金光闪闪，极是羡慕。他想，若能穿上这套无可挑剔的军服，那该多么幸福！珂赛特看见他穿上军装，定会赞叹不已，当他让珂赛特挽着胳膊，从杜伊勒利宫门口经过时，卫兵会向他们举枪致敬，珂赛特会感到很满足，就不会再想看年轻人了。


  他正愁眉锁眼，悒悒不已，却又受到了一次意外的打击。


  他们住到普吕梅街后，在孤独的生活中，养成了一个习惯。有时，他们去看日出，以此作为消遣。这种恬淡的快乐，对步入人生和即将离开人生的人是很适宜的。


  大清早就出去散步，对于酷爱孤独的人来说，就等于夜间去散步，还可享受大自然的悦目景色。街上行人稀少，鸟儿放声歌唱。珂赛特自己也是一只鸟，常常醒得很早。这清晨的散步头天就安排好了。他提议，她接受。就像在策划一场阴谋。他们天不亮便动身，这对珂赛特来说，每一次都是小小的赏心乐事。这种天真而古怪的做法，是很讨年轻人喜欢的。


  大家知道，让·瓦让喜欢去人迹罕至之地，喜欢去荒僻的角落，被人遗忘的地方。那时候，在巴黎各城门附近，有一些贫瘠的田地，几乎和城市连成一片。夏天，那里长着稀稀疏疏的麦子，秋天，收割完庄稼后，那些田不像是收割过的，倒像是不毛之地。让·瓦让特别喜欢去那里。珂赛特也丝毫不觉厌烦。这对他是清静，而对她是自由。在那里，她又变成了小女孩，她可以奔跑，甚至可以玩耍，她摘下帽子，放在让·瓦让的膝盖上，然后去采野花。她望着花上的蝴蝶，但不去抓它们。人一旦恋爱了，也就会有恻隐之心，女孩子心中有了一个脆弱的、不牢固的意中人，会对蝴蝶的翅膀产生怜悯。她把丽春花编成花环，戴在头上，太阳照得花环红似火焰，好似火炭做成的冠冕，顶在这红润娇嫩的脸蛋上。


  即使他们的生活蒙上了愁云，他们仍保持着清晨散步的习惯。


  一八三一年的秋天特别晴朗，他们禁不住诱惑，于是，十月的一天早晨，他们早早就出门了，天蒙蒙亮，就走到了梅恩城门附近。曙光尚未显露，还是黎明时分，正是令人害怕又令人陶醉的时刻。深邃惨白的天边，散布着几颗星星，大地黑黢黢，天空白茫茫，草丛微微颤动，到处笼罩着拂晓的神秘。一只百灵鸟，仿佛混在星群中，在高空歌唱，这小生命对无限宇宙的赞歌，抚慰着茫茫穹苍。东边，瓦尔德格拉斯修道院在钢青色的天际，显出黑魆魆的身影；耀眼的金星从修道院的圆屋顶后面升起，好似一个灵魂从黑乎乎的建筑物里逃出来。


  四周寂静无声。大路上没有行人，两侧小路上偶有几个工人，乘着晓色去上班，他们的身影依稀可辨。


  让·瓦让已在小路上一个工地门口的屋架堆上坐了下来。他的脸冲着大路，背朝着太阳；他已忘记太阳就要升起；他陷入沉思，那样全神贯注，就像筑起了四堵墙，连视线也被挡住了。有些沉思默想可以说是垂直的；沉到底下，需要一段时间才能浮上来。让·瓦让已陷入这样的深思之中。他想起了珂赛特，想到如果他们之间不插进什么，他们会很幸福，想到她给他的生活带来了光明，那是他的灵魂赖以呼吸的光明。他在沉思默想时，几乎是幸福的。珂赛特站在他身后，望着天上的云彩渐渐变成玫瑰色。


  蓦然，珂赛特大叫道：“父亲，那边好像有人来了。”让·瓦让举目张望。


  珂赛特说得对。


  众所周知，通往旧梅恩城门的大路一直延伸到赛夫勒街，同内林荫大道垂直相交。从大路和林荫大道的拐角处，也就是从岔路口，传来一种声音，在这种时刻，出现这种声音，是很难解释的；同时，隐约可见一团模模糊糊的东西。一个不成形状的东西从林荫大道出来，拐进大路。


  那东西渐渐变大，有秩序地向前移动，不过，好像矗立着什么，走起来一颠一颠的，看上去很像一辆车，但看不清装的是什么。有马的嘶叫声，轱辘的滚动声，人的喊叫声，还有鞭子的噼啪声。尽管仍被黑暗包围，但轮廓渐渐分明了。的确是一辆车，刚从林荫大道拐到大路上，径直向让·瓦让所在的城门口驶来。紧接着是第二辆，也是四轮载货车，继而是第三辆，第四辆；一共七辆四轮载货车，相继从那里驶来，马头与车尾相接。车上有人影晃动，晨曦中，可见点点闪光，仿佛是出了鞘的大刀；还能听到丁丁当当的声音，有如铁链的摆动声；车队在前进，人声越来越清楚；就像是从梦窟里钻出来的，真是怵目惊心。


  那堆东西渐渐接近，形状也清晰了，在树后显现出来，似幽灵般灰白，继而渐渐变白；旭日冉冉升起，将苍白的微光洒在这堆人非人、鬼非鬼的东西上面，人影的脑袋变成了尸体的面孔。事情是这样的：


  七辆车在大路上鱼贯而行。前六辆的形状很奇特，就像运酒桶的平板马车，形似长梯子的东西架在两个轱辘上，前端构成车辕。每辆车，更确切地说，每个长梯由排成一串的四匹马拉套。奇怪的是，梯子上拖着一串人。天色微明，因此看不清楚，只能猜出有人。每辆车上有二十四人，一边十二个，背靠背，脸朝行人，双腿悬空。这些人这样慢慢地向前行。他们身后有样东西在当当响，那是铁锁链，脖子上有样东西在闪光，那是铁颈圈。每个人都套着铁颈圈，但铁链只有一条，将大家拴在一起；因此，这二十四个人如果从车上下来走路，不可避免地要行动一致，有如一条大蜈蚣，铁链便是脊椎，在地上蜿蜒而行。每辆车前后各站着一个背枪的人，脚下各踩着铁链的一端。铁颈圈为四方形。第七辆车是有侧栏的大运货车，但没有顶篷，四个轱辘，六匹马，载着一大堆丁丁当当响的铁锅、生铁罐、铁炉和铁链，还有几个绳绑索捆的人，躺在车上，好像病了。这辆车虽有侧栏，但已破烂，成了栅栏，好像曾经是用来执行古老的酷刑的。


  这几辆车走在大路中间。车队两旁，是两队押送人员，看上去猥陋不堪，戴着督政府士兵戴的三角帽，污迹斑斑，破破烂烂，肮脏不堪，穿着滑稽可笑的衣服，上身是残老军人的制服，下身是殡仪人员的长裤，半灰半蓝，破破烂烂，戴着红肩章，挎着黄背带，手执短剑、步枪和棍棒，看上去就像是随军仆役。这些警察似乎既有乞丐的卑劣，又有刽子手的威风。那个像是领头的人手执马鞭。这些细节，在曚昽的晨光下看不清楚，但随着天色渐明，而越来越清晰。车队的前面和后面，走着骑马的宪兵，手握大刀，神态严肃。


  队伍拉得很长，第一辆车到达城门时，最后一辆刚从林荫大道上出来。


  大路两旁，拥挤着看热闹的人群，也不知是从哪里钻出来的，眨眼工夫就聚拢来了。这在巴黎司空见惯。附近的那些小巷里，响起了人们互相呼唤的声音和跑来看热闹的菜农的木鞋声。


  堆在车上的人默不作声，任车颠簸。因为是清晨，他们脸色冻得发青，索索发抖。他们都穿着布裤子，光脚穿着木鞋子，至于衣服和帽子，更是随心所欲，寒酸不堪。他们的装束五花八门，丑陋至极；再没有比补丁摞补丁的百衲衣更让人心酸的了。千疮百孔的毡帽，污迹斑斑的鸭舌帽，丑陋不堪的羊绒帽，短工作服挨着肘弯穿洞的黑礼服；有几个人戴着女人的帽子，还有几个顶着篮子；有的露出毛茸茸的胸膛，从衣服的破洞中，可以分辨出各种文身：爱神庙、火焰心、丘比特。还可看见脏兮兮的皮疹和红斑。有两三个人身体下面悬着根草绳，系在车子的横木上，像个马镫，托着他们的脚。有个人手里拿着一块石头样的东西，送到嘴里去啃；他在吃面包。他们的眼睛干涩无神，有的闪着凶光。押送的队伍骂骂咧咧；囚犯们一声不吭；不时地可以听到棍棒打在肩上和头上的声音；有几个人打着呵欠；衣服破得吓人；脚悬空着，肩摇晃着，脑袋相碰着，铁链丁当响着，眼睛冒着凶光，手不是紧握成拳头，便是像死人那样张着不动。车队后面，一群孩子不断地发出嬉笑声。


  无论如何，这支车队凄惨不堪。明天，或者再过一小时，显然会有一场大雨，接着会有第二场，第三场，那些破衣服会淋湿，一旦湿了，就不会再干了，一旦冻了，就不会再暖，雨水会把他们的布裤子粘在他们的骨头上，也会灌满他们的木鞋，皮鞭抽打阻止不了牙齿打战，他们的脖子继续拴着锁链，他们的脚继续悬空着；看见这些血肉之躯像这样无可奈何地被拴着，在阴冷的秋云下，就像树木和石头，听凭风吹雨打，任由种种恶劣天气折磨，看到这副悲惨景象，怎不叫人浑身战栗！


  就连绳索捆绑着的病人，也免不了挨棍子毒打，他们就像装满不幸的麻袋，被扔到第七辆车上，一动不动地躺着。


  蓦然，太阳出来了。东方射出万道光芒，仿佛要把这些野蛮的脑袋点燃。他们张口说话了。笑谑声、咒骂声、歌声，就像是大火，顿然升起。平射的晨光把这支队伍分成上下两半，脑袋和上身沐浴在晨光中，脚和轮子仍处在黑暗中。一张张脸上呈现出思想；这是极其恐怖的时刻；面具揭开，显示出魔鬼的面孔，暴露出凶狠的灵魂。这些人即使被阳光照亮，仍然是黑暗的。有几个人心情很好，嘴里含着根鹅毛管，将虱子吹向人群，尤其吹向妇女。晨光使他们脸上的阴影更加突出，从而变得更加悲惨。这些人中，没有一张脸不被深重的苦难折磨得奇丑无比，丑得可以把阳光变成微弱的闪光。第一辆车上的人用一种野性的快乐，扯着嗓门，唱起德佐吉埃的当时很有名的集成曲《女灶神》；歌声震得树木凄然颤抖；在旁边的小路上，市民们都像傻子，心满意足地倾听幽灵们唱这些淫歌秽曲。


  在这车队里，人间所有的不幸都混杂在一起。有各种野兽般的面孔，年老的，年轻的，光头的，花白胡子的，凶残无耻的，恼怒而屈从的，野蛮地咧嘴大笑的，疯疯癫癫的，还有戴着鸭舌帽的猪头脸，鬓角有一缕螺旋形鬈发的女儿脸，格外可怕的娃娃脸，就差没死的骷髅脸。在第一辆车上，有一个黑人，可能当过奴隶，倒是可以将从前的铁链同现在的铁链作比较。这些人跌入社会最底层，蒙受了极大的耻辱；在如此深重的屈辱中，每个人都在最底层完成了最后的变化；愚昧的人变成泥塑，聪明的人陷入绝望，二者毫无区别。这些人在世人眼里都是最卑鄙者，分不出谁高谁低。显而易见，安排这支肮脏的囚车队的人，没有把他们分成等级。这些人被拴在一起，胡乱配成一对，大概也没按照字母顺序，而是随便扔到车上。然而，可怕的东西集中在一起，最后总会产生一种合力；不幸的人相加，会产生一个总和；拴在同一条铁链上的人，会有共同的灵魂，坐在同一辆车上的人，会有共同的面貌。一辆车上的人在唱歌，旁边那辆在吼叫，第三辆在乞讨，还有一辆愤怒得咬牙切齿，另一辆在威胁行人，还有一辆在亵渎上帝，最后一辆像坟墓那样沉默不语。但丁见了，会以为是七层地狱在行进。


  这是被罚入地狱的人去服刑。令人惨不忍睹的是，他们坐的不是《启示录》里所说的那种电光闪闪的吓人的战车，而是更为凄惨，是罪犯尸体示众场用的大车。


  有一个押车的，手拿一端带钩的棍棒，不时地挥动一下，吓唬这些人渣。人群中有个老妇，指着那些人，对一个五岁的小男孩说：“小坏蛋，这是你的榜样！”


  歌声和骂声越来越大，那个像是领头的人啪地一声，挥动起长鞭；信号一发出，七辆车上的犯人同时受到乱棍的鞭打，沉闷的声音冰雹般落下，叫人心惊肉跳。许多犯人发出惨叫，口吐白沫；跑来看热闹的顽童乐不可支，就像一群苍蝇叮在这些伤口上。


  让·瓦让的眼睛变得异常可怕。那已不再是眼珠，而是深不可测的玻璃，这是不幸人常有的眼睛，对现实似乎已毫无意识，发出恐惧和灾难的反光。他看到的不是真实的东西，而是幻象。他想站起来，他想逃跑，逃走，却挪不开脚步。有时，我们看到的东西会把我们攫住，使我们动弹不得。他像被钉住，愣在那里，目瞪口呆，心里隐隐感到一种说不出的忧虑，不明白这种阴森可怕的迫害意味着什么，这群跟踪他的魔鬼是从哪里出来的。忽然，他把手放到额头上，这是突然恢复记忆的人习惯的动作。他猛然想起，这是犯人们赴服刑地点的必经之路，这样绕道而行，是为了避免在枫丹白露公路上可能遇见王家的车队。三十五年前，他也是从这道城门出去的。


  珂赛特虽然恐惧的理由不同，但恐惧的程度是相同的。她不明白眼前发生的事；她透不过气来；她感到她看见的一切都是不可能的；她终于大声嚷道：


  “父亲！这些车子里都是什么?”


  让·瓦让回答：


  “苦役犯。”


  “他们去哪里?”


  “苦役船。”


  这时，棍棒打得更疯狂了，无数只手拼命挥动，还有人用刀背乱砍，真是暴风骤雨般的鞭抽棍打。苦役犯全都屈服了，他们经不起重刑，一个个令人厌恶地乖乖服从，全都静了下来，目光就像是被拴住的狼。珂赛特全身发抖。她又问：


  “父亲，他们是人吗?”


  “有时是。”那可怜人回答。


  这的确是一队犯人，天亮前就从比塞特监狱出发，为了避开国王所在的枫丹白露，就改走去芒斯的大路。这一绕道，就把可怕的旅程延长三四天。可是，为了不让国王看见去服刑的惨状，多走几天有什么关系。


  让·瓦让心情沮丧地回家了。遇见这样可怕的事，无疑是一种打击，留下的记忆会震撼心灵。


  可是，让·瓦让和珂赛特回到巴比伦街时，珂赛特对刚才看见的一幕又提了些问题，可让·瓦让根本没有留意。他可能心情太沉重，听不到她说的话，也就无从回答。只是到了晚上，珂赛特离开他去睡觉时，他才听见她像是低声自言自语道：“要是我在路上遇见这样一个人，呵！上帝！我只要从近处看一眼，就可能会死的！”


  凑巧，这个惨剧发生后的第二天，不知有什么官方盛典，巴黎举行庆祝活动：练兵场上有阅兵，塞纳河上有比武，香榭丽舍大街上演大戏，星形广场上放烟火，到处张灯结彩，灯火辉煌。让·瓦让一反习惯，带珂赛特去观看庆祝活动，让她散散心，看到巴黎倾城欢笑的场面，她就能忘记前一天在她面前发生的触目惊心的悲剧。因为有点缀节日的阅兵仪式，自然街上有穿军装的人来来往往，于是，让·瓦让穿上了那套国民自卫军的制服，但心里却隐隐有一种避难的感受。尽管如此，这次散步的目的似乎达到了。珂赛特向来以取悦父亲为自己的一个行为准则，再说，任何热闹的场面，对她都是新鲜的，她便以年轻人很容易有的兴致，同意出来散散心；尽管公众的庆祝活动带给人的快乐平淡无奇，她也没有对此轻蔑地撇一撇嘴，因此，让·瓦让以为他成功了，留在她脑海里的可怕情景荡然无存了。


  过了几天，一个阳光明媚的早晨，他们俩都在花园的台阶上（这又违背了让·瓦让强加给自己的规定，同时也和珂赛特忧愁时不出房门的习惯背道而驰），珂赛特身穿晨衣，站在那里，晨衣裹着少女楚楚动人的身躯，犹如朝霞裹着太阳。她的脸沐浴着阳光，再者，昨夜睡得很好，因而脸色红润，老人激动不已，温柔地凝视着她；珂赛特一片片地扯着一朵雏菊的花瓣。珂赛特不知道“我爱你，有点儿爱你，发狂地爱你”这类动人的传说；谁会教给她呢?她下意识地、无辜地玩着这花朵，并没意识到，撕一朵雏菊的花瓣，是在剥露一颗心。如果有第四位美惠女神[49]，名叫伤感女神，面带笑容的伤感女神，那珂赛特就像这个女神。让·瓦让望着花上的那几个小指头，心醉神迷，看着这光辉灿烂的孩子，忘记了一切。一只知更鸟在旁边的树丛里嘤嘤鸣叫。几朵白云欢快地穿过天空，仿佛刚刚获得自由。珂赛特继续专心地扯着花瓣。她好像若有所思，想必是令人心荡神摇的事。突然，她像天鹅那样舒缓而优美地从肩膀上转过脑袋，对让·瓦让说：“父亲，苦役船是什么?”


  第四卷人助也许是天助


  一 外伤治愈了内伤


  他们的生活便这样日趋暗淡。


  他们只剩下一种消遣，这曾给他们带来幸福的消遣，便是给挨饿的人送面包，给挨冻的人送寒衣。珂赛特常陪让·瓦让去访贫问苦，他们恢复了一点儿互相谈心的习惯。有时，白天过得很舒畅，救助了许多穷人，温暖了许多孩子，晚上，珂赛特的心情便比较愉快。就在这时候，他们访问了戎德雷特的陋屋。


  第二天上午，让·瓦让来到小楼，和以往一样平静，但左胳膊上有一个很大的伤口，又红又肿，流着脓水，像是烫伤的，他随便给了个解释。这个伤口使他发了一个多月的高烧，一直没有出门。他不愿看医生。当珂赛特执意要他看医生时，他说：“那就找狗医吧。”


  每天早晚，珂赛特为他包扎伤口，她神态无比庄严，能为他效劳，她感到无比幸福，因此，让·瓦让觉得昔日的欢乐又回到他的身边，他的恐惧和忧虑烟消云散，他望着珂赛特，说道：“呵！受伤多好啊！呵！痛苦多好啊！”


  珂赛特看到父亲病了，就离开小楼，又对小屋和后院恢复了兴趣。她几乎整天呆在让·瓦让身边，给他读他想读的书。一般是游记。让·瓦让复活了，他的幸福又焕发出异彩。卢森堡公园，那个在他们身边转来转去的陌生青年，珂赛特的冷淡，所有这些压在他心头的乌云全都消失得无影无踪。他最后想道：“这一切都是我想像出来的。我是个疯老头。”


  他感到无比幸福，以至于他在戎德雷特家里发现泰纳迪埃这件尽管极其可怕、十分意外的事，也没对他产生多大影响。他顺利脱险了，线索已中断，其他就无关紧要了。他想起这件事时，也只是为了同情那几个恶棍。他们已锒铛入狱，他想，他们再也不能害人了，可是，那家人也着实穷得可怜！至于在梅恩门看到的那场惨剧，珂赛特后来也再没提起。


  在修道院时，圣梅克蒂德嬷嬷教过珂赛特音乐。珂赛特的歌喉就像只有灵魂的黄莺。晚上，在让·瓦让养伤的陋屋里，珂赛特有时唱些忧伤的歌，让·瓦让心里乐融融的。


  春天来了。每年这个季节，花园姹紫嫣红，美不胜收。让·瓦让对珂赛特说：


  “你都不去花园了，去那里走走吧。”


  “听您的，父亲。”珂赛特说。


  为了服从父亲，她又开始在花园里散步了，但经常是一个人，因为前面说过，让·瓦让大概怕人从铁栅栏门里发现他，几乎从不涉足花园。


  让·瓦让受伤，转移了珂赛特的注意力。


  看到父亲痛苦减少，伤口慢慢痊愈，心情似乎也好起来，珂赛特也高兴起来，但她自己并没发觉，因为她这种欢畅的心情是悄悄地自然地产生的。再说，已是三月，白天变长，冬天离去，冬天离去时总会带走我们部分忧伤。接着，四月来临，这好比是夏天的黎明，如拂晓般清新，童年般快乐，有时也像新生儿那样会啼哭。四月，大自然会发出迷人的光辉，通过天空、云彩、树木、牧场和花朵，渗透到人的心扉。


  珂赛特年纪还太轻，四月的欢乐不可能不透进她的心扉，而她自己就像四月。她心中的忧伤不知不觉地消失了。春天，忧伤的心灵会变得明朗，正如中午地窖会变得明亮一样。珂赛特已不大忧愁了。再说，这是事实，但她并没意识到。那天上午，将近十点，吃完早饭，她终于把父亲拉到花园里呆了一刻钟。她扶着他的伤臂，带他在台阶前太阳下散散步，她一直欢笑着，非常开心，但她自己却毫无发觉。


  让·瓦让看见她又变得红润了，生气勃勃了，不由得欣喜不已。


  “呵！受伤多好啊！”他喃喃说道。


  他感谢泰纳迪埃一家。


  伤口痊愈后，他便立即恢复了黄昏独自散步的习惯。


  如果认为像这样独自在巴黎偏僻的地区散步不会遇到意外，那就错了。


  二 普鲁塔克大妈自有解释


  小加弗洛什没吃晚饭。他想起前一天也没吃晚饭。这可成了问题。他决定试着找点东西吃吃。他到硝石库医院一带荒凉的地方去转转。那里会有意外收获；没有人的地方，总能找到些东西。他来到一个居民点，他想可能是奥斯特里茨村。


  以前他也来这里闲逛过。有一次，他发现那里有个老园子，有个老头和一个老妇进进出出，园里有棵苹果树，长得还可以。苹果树旁，有个放水果的箱子，关得不严，兴许可以弄到一个苹果。一个苹果，便是一顿晚餐；一个苹果，便能救人一命。使亚当堕落的东西，能救加弗洛什的性命。园子紧挨一条荒僻的小巷，巷子没铺石头，两旁荆棘丛生，尚未盖房子，一道篱笆将园子和巷子隔开。


  加弗洛什向园子走去。他找到了小巷，认出了苹果树，看见了水果箱，他仔细看了看篱笆。一道篱笆，一跨就过去了。夕阳西下，巷子里连只猫也没有。时机不错。加弗洛什正欲跨过去，蓦然停下了。园子里有说话声。加弗洛什从一道篱笆缝往里张望。


  篱笆里边的脚下，就在他准备跨过去的地方，离他两步远，卧着一块石头，是当凳子用的，凳子上坐着园子里的那个老头，对面站着那老妇。老妇低声抱怨。加弗洛什不礼貌地偷听起他们的谈话。


  “马伯夫先生！”老妇说。


  “马伯夫！”加弗洛什想道，“这名字好滑稽。[50]”


  老头听到吆喝，没有动弹。老妇又喊道：


  “马伯夫先生！”


  老头决定回答，但眼睛仍看着地面：


  “什么事，普鲁塔克大妈?”


  “普鲁塔克大妈！”加弗洛什想道，“又一个滑稽的名字。[51]”


  普鲁塔克大妈接着往下说，老头也就只好答话了。


  “房东不高兴了。”


  “为什么?”


  “三个季度没付房租了。”


  “再过三个月，就欠他四个季度的。”


  “他说要把您赶走。”


  “走就走。”


  “卖水果的女人要我们付钱。她不供给我们木柴了。冬天您用什么取暖呢?我们一点木柴也没有了。”


  “有太阳。”


  “卖肉的不给赊账了，他不愿再卖给我们肉了。”


  “很好嘛。我吃肉不消化。太油。”


  “那晚饭吃什么?”


  “面包。”


  “卖面包的要求清账。他说不付钱，就不给面包。”


  “好哇。”


  “您吃什么?”


  “我们有苹果树结的苹果。”


  “可是，先生，没有钱，怎么过日子?”


  “我没钱。”


  老妇走了，老头独自留下。他陷入沉思。加弗洛什也陷入沉思。天几乎黑了。


  加弗洛什沉思的第一个结果，是蹲在篱笆脚下，而不是跨过去。绿篱下部的枝条比较疏稀。


  “哇，”加弗洛什心想道，“一个凹室！”他便蜷缩在里面。他几乎背靠着马伯夫老爹的石板凳。他听见八旬老人的呼吸声。


  于是，他竭力睡觉，以此代替晚餐。


  猫儿打盹，一个眼睁，一个眼闭。加弗洛什一边打盹，一边窥视。


  黄昏的天空白蒙蒙，染得大地白霭霭，小巷呈灰白色的带子，夹在两排黑乎乎的绿篱中间。


  忽然，在这惨白的带子上，出现了两个人影。一前一后，相隔一段距离。


  “有两个人过来了。”加弗洛什说。


  第一个人影看上去像是上了岁数的资产者，弯腰曲背，若有所思，衣着朴素，因年事已高，步履缓慢，披着夜晚的星光散步。


  第二个腰板笔直，步履矫健，身材瘦长。他按照前面那个人的步伐，调整自己的步伐。但是，尽管他故意放慢了脚步，仍可看出他的机灵和敏捷。这个身影说不出的粗野和令人不安，他的整个姿态很像当时所谓的风雅之士：戴一顶式样漂亮的帽子，穿一件剪裁合体的黑紧腰大衣，可能是上等呢料的，紧紧裹在身上。头昂着，显得刚健优美；暮色中，依稀可见帽子下面露出一张年轻苍白的脸。嘴里衔着朵玫瑰花。这第二个身影，加弗洛什非常熟悉。是蒙帕纳斯。


  至于另一个，除了是个老头，他就说不上什么了。


  加弗洛什立即开始观察。


  显然易见，这两个行人中，有一个想打另一个的主意。加弗洛什所处的位置很便于观察。那凹进去的一块，恰好成为隐蔽所。


  蒙帕纳斯在这个时候，在这个地方跟踪一个人，是很有威胁性的。加弗洛什感到自己的五脏六腑都涌动着对那老头的怜悯。


  怎么办?出面干涉?一个弱者帮助另一个弱者?蒙帕纳斯肯定会笑掉大门牙。加弗洛什不想骗自己，面对这十八岁的凶残可怕的强盗，他们一老一少，两口就被他吃掉了。


  加弗洛什还在慎重思考，袭击已经开始，那样突然，那样丑恶。那是猛虎袭击野驴，蜘蛛袭击苍蝇。蒙帕纳斯突然吐掉玫瑰花，一个箭步扑到老头身上，揪住他的衣领，紧紧抓住他，牢牢抱住他，加弗洛什差点喊出声来。过了一会儿，这两个人中，有一个被另一个压在身下，一只膝盖有如大理石压在他胸口上，压得他无力招架，喘着粗气，拼命挣扎。不过，完全出乎加弗洛什的意料，被压在底下的，是蒙帕纳斯；上面的是那老头。


  这一切发生在离加弗洛什几步远的地方。


  老头遭到了袭击，他给予还击，而且凶猛异常，转眼间，进攻者和被进攻者之间互换了角色。


  “这老家伙真厉害！”加弗洛什想道。


  他情不自禁地拍手鼓掌。但拍也是白拍。两个人打得全神贯注，双方都喘着粗气，听不见他的掌声。


  接着没有声音了。蒙帕纳斯停止挣扎。加弗洛什在一旁想道：“他死了?”


  那老头一直没说话，也没喊叫。他站起来，加弗洛什听见他对蒙帕纳斯说：


  “起来吧。”


  蒙帕纳斯爬起来，但老头仍抓着他。蒙帕纳斯恼羞成怒，就像被绵羊逮住的恶狼。


  加弗洛什睁眼细看，侧耳细听，竭力用耳朵来代替眼睛。他开心极了。


  他是个有良心的替弱者担心的旁观者，因而得到了补偿。他听清楚了他们的对话；他们是在黑暗中说的，有一种说不出的悲凉。老头提问。蒙帕纳斯回答。


  “多大了?”


  “十九岁。”


  “身强力壮的，为什么不干活?”


  “我讨厌干活。”


  “你是干什么的?”


  “懒汉。”


  “严肃点。我能为你做些什么?你想干什么?”


  “小偷。”


  接下来一阵沉默。老头似乎在沉思。他一动不动，但仍紧紧抓住蒙帕纳斯。


  那年轻的强盗，身强力壮，动作敏捷，不时地挣扎一下，就像跌入陷阱的野兽。他抖动一下身子，试着来了个钩腿，拼命扭动身子，企图从老头手中挣脱出去。那老头似乎没有发觉，仅用一只手抓住他的两只胳膊，无动于衷，至高无上，仿佛拥有绝对的力量。


  老头沉思了一会儿，然后，他眼睛注视着蒙帕纳斯，稍稍提高嗓门，在黑暗中，语重心长地对他发表了一番谈话，加弗洛什听得真真切切：


  “孩子，你因为懒惰而步入了最艰辛的人生。啊！你自称是懒汉！那你还是准备干些事吧！你见过一种可怕的机器吗?它叫轧钢机。得提防着它，那是一种阴险凶恶的东西。被它抓住衣角，你整个人都会被卷进去。这个机器，便是游手好闲。别这样了，还来得及，自己救自己吧！否则就完了。不用多久，你就会被卷进齿轮里。一旦卷进去，那就毫无希望了。那你就受苦受累吧，懒虫！再也不会有休息。劳动是铁面无私的，它的铁掌已紧紧抓住你。你不愿挣钱养活自己！不愿做份工作，尽份义务！你讨厌和大家一样！好吧，你会和别人不一样的。劳动是法则；谁讨厌劳动而拒绝劳动，谁就会被强制接受劳动。你不想做工人，那就会当奴隶。劳动在这边放开你，会在另一边再抓住你；你不愿做它的朋友，就会做它的奴隶。啊！你不愿像别人那样诚实地劳动，你就将像罪人那样流血流汗吧。在别人唱歌的地方，你将累得喘不过气。你将从下面远远看着别人劳动；你会觉得他们在休息。种地的、收割的、水手、铁匠，将披着光辉出现在你面前，就像是天堂里受降真福的人。铁砧发出万丈光芒！拉犁，捆麦穗，其乐无穷！小船自由自在，乘风破浪，多么欢乐！而你，懒鬼，你去挖吧，拉吧，推吧，走吧！勒紧你的笼头，你是在地狱里拉车的畜生！啊！你什么也不想做，是不是?好吧！那你没有一个星期，没有一天，没有一个小时不腰酸背疼。你搬任何东西都焦虑不安。每一分钟你都会筋骨开裂。别人觉得轻如鸿毛，你会觉得重如岩石。最简单的事，也会变成悬崖峭壁。你的生活会变成恶魔。来去，呼吸，都成为可怕的事。你的肺部像压着百斤重负。走这边，还是走那边，都成了难题。别人想出去，只要把门推开，就到了街上。可你，你想出去，就得在墙上打洞。别人要上街是怎么做的?从楼梯上下去。而你呢，你得撕你的床单，一条条接起来，做成绳子，然后从窗子里出去，你拉着这根绳子，悬在深渊上面，而且还是在深夜，刮着狂风，下着暴雨，假如绳子太短，你只有一个办法下去，那就是掉下去。身处深渊，从一定的高度，没有目的地往下掉，会掉在什么上面?下面有什么，便掉在什么上面，掉在未知的东西上面。要么从壁炉的烟囱里爬出去，那样会活活烧死；要么从茅坑的粪道里爬出去，那样会活活淹死。且不说还要把在墙上打的洞遮掩住，每天无数次地把石头搬开又放上，把凿下的灰泥藏在草褥里。遇到一把锁，一般人口袋里揣着锁匠做的钥匙。而你，你想往前走，就不得不做一个吓人的东西；你拿一枚大铜币，把它劈成两个薄片；用什么工具?得由你创造。这是你的事。然后，得把这两个薄片挖空，还要当心不损坏外表；再沿着边上刻一圈螺纹，使两块薄片一个做底，一个做盖，严密地合上。上下两面这样拧紧后，谁也看不出破绽。对于监工们（因为你可能被监视），这是个大铜币，对于你，将是个小盒子。你在这盒里装什么?一个小钢片。那是钟表的发条，你在上面刻些齿，做成锯子。这个锯子只有别针那么长，藏在一枚铜币里，你用它锯断锁舌、门闩、挂锁，以及窗上的铁条、腿上的铁镣。这东西做好后，这个奇物完成后，这一系列艺术的、灵巧的、巧妙的奇迹告成后，如果人家知道你是这作品的作者，你会有什么报偿呢?关进黑牢。这就是前途。懒隋，好逸恶劳，那是无底深渊！游手好闲，这是可悲的决定，你知道吗?好逸恶劳，靠社会养活自己！对人没有用，便是对人有害！这直接通向贫困。想做寄生虫的人注定倒霉！他将成为蛀虫。啊！你讨厌劳动！啊！你只想喝得好，吃得好，睡得好。那你就只能喝水，吃黑面包，睡在一块木板上，戴着脚镣，夜里，你感到铁镣贴在你肉上冰冰冷！你想砸碎这铁镣逃跑。很好。那你将在荆棘丛中爬行，像树林里的野兽那样吃草。你又会被抓住。那样，你将在地牢里呆上几年，被铁链拴在墙上，摸索着喝水罐里的水，啃连狗都不愿啃的黑面包，吃虫子吃过的蚕豆。你将是地窖里的土鳖。啊！可怜可怜你自己吧，可怜的孩子，你那么年轻，不到二十年前，你还在吃奶哩，你母亲可能还活着！我奉劝你听我的话。你想穿上等黑呢衣服、薄底漆皮鞋，你想烫头发，上香喷喷的发油，讨女人喜欢，打扮得漂漂亮亮。结果你会被剃成光头，穿一件红囚衣，套一双木鞋子。你想戴戒指，结果是脖子上套枷锁。你要是看一眼女人，就要挨一下棍子。你二十岁进去，五十岁出来！你进去时年轻力壮，脸色红润，精神饱满，明眸皓齿，头发秀美，出来时弯腰曲背，满脸皱纹，缺牙少齿，面目丑陋，满头白发！啊！可怜的孩子，你走了一条歧路，游手好闲会让你干坏事。最艰辛的工作是偷窃。相信我，不要干懒汉这种苦活。当无赖并不舒服。做一个正直人容易多了。现在你走吧，好好想想我说的话。对了，你刚才想要我的什么来着?我的钱包。给你。”


  老头松开蒙帕纳斯，把钱包放在他手里。蒙帕纳斯用手掂了掂，然后，就像是偷来似的，下意识地将钱包小心翼翼地放进紧身礼服的后兜里。


  这一切说完和做完之后，老头转过身，不慌不忙地继续散步了。


  “傻瓜！”蒙帕纳斯咕哝了一句。


  这老头是谁?读者想必猜到了。


  蒙帕纳斯愣愣地看着他消失在暮色中。这一看不要紧。


  老头渐渐远去，加弗洛什走了过去。


  加弗洛什往旁边瞧了一眼，看见马伯夫先生还坐在石凳上，可能是睡着了。然后，这流浪儿走出藏身的绿篱，摸着黑向一动不动的蒙帕纳斯身后爬去。他这样一直爬到蒙帕纳斯身边，没被看见，也没被听见，他将手悄悄伸进那件黑细呢紧身礼服的后兜里，抓住钱包，抽出手，又开始爬行，像一条蛇似的消失在黑暗中。蒙帕纳斯没有理由提防什么，而且有生以来第一次陷入思考，所以毫无觉察。加弗洛什回到马伯夫大爷所在的地方，将钱包从绿篱上扔过去，然后拔腿就跑。钱包落在马伯夫大爷的脚边，他被惊醒。他弯腰拣起钱包。他不知道是怎么回事，便把钱包打开。这钱包分成两层；在其中一层里，有一些零钱；在另一层里，有六枚拿破仑金币。


  马伯夫先生张皇失措，把钱包交给他的女管家。


  “这是天上掉下来的。”普鲁塔克大妈说道。


  第五卷结尾不像开头


  一 荒园和兵营相结合


  四五个月前，珂赛特还沉浸在揪心彻骨的痛苦中，现在不知不觉地进入了恢复期。大自然、春天、青春、对父亲的爱、鸟儿和花儿的快乐，这一切，都一天天一点点地逐渐在这个年轻纯洁的心灵里注入了一种类似遗忘的东西。她心里的爱情之火全熄灭了吗?还是仅仅留下灰烬?事实上，她几乎不再有心痛如灼的感觉了。


  一天，她突然想起了马里尤斯：“呀！”她说，“我都不再想他了。”


  就在那个星期，她注意到有个英俊漂亮的枪骑兵军官从花园的铁栅门前经过。他穿着迷人的军装，腰身束得很细，脸蛋长得像姑娘，胳膊下挂着军刀，胡子涂了蜡，戴着波兰式军帽。还有，他长着一头金发，蓝眼睛凸出来，漂亮的圆脸显出自负和傲慢，恰与马里尤斯形成鲜明的对照。他嘴上叼着雪茄。——珂赛特寻思，这个军官想必是驻扎在巴比伦街的枪骑兵团的。


  翌日，她又看见他从门口经过。她留意他经过的时间。从这一刻起，不知是不是巧合，她几乎天天都看见他经过。


  那军官的同事们发现，在这个“荒芜”的花园里，在丑陋的洛可可式铁栅门后面，有个相当漂亮的姑娘，每天英俊的中尉经过时，她几乎都站在那里。那中尉叫泰奥迪尔·吉诺曼，读者对他并不陌生。


  “哟！”他们对他说，“有个小妞在向你送秋波呢。你瞧。”


  “看我的小妞多着呢，”枪骑兵说，“我看得过来吗?”


  那个时候，马里尤斯正在痛不欲生，他说：“我死前能再见她一面就好了！”如果他真能再见珂赛特一面，看见她此刻正在注视一个枪骑兵，他会一句话也说不出来，痛苦得一命呜呼。


  这要怪谁?谁也不能怪。


  马里尤斯生来多愁善感，有了忧愁就难以化解；珂赛特也会忧愁，但沉下去后能浮上来。


  此外，珂赛特正处在想入非非的危险阶段，在这个阶段，孤独少女的心，有如葡萄的卷须，会随意攀附在一根大理石柱头上，或缠绕在一家小酒馆的木柱上。


  这是短暂而决定性的阶段，对任何孤女，不分贫富，都是至关重要的，因为财富挡不住不好的选择；大家闺秀下嫁穷小子；但真正错误的结合，是彼此心灵上的悬殊；正如不止一个默默无闻的青年，没有显赫的姓氏，没有高贵的出生，家徒四壁，缺衣少食，却似大理石柱头，支撑着伟大情感和伟大思想的殿堂，同样，一个上流社会的青年，家赀巨万，心满意足，脚穿锃亮的皮靴，说话哗众取宠，假如不看外表，只看内心，即看他留给妻子的东西，便只是一个庸碌无能的酒囊饭袋，被强烈、肮脏和发狂的种种欲望死死缠住，不过是小酒店的一根木柱。


  珂赛特的心灵深处有什么?是平静下来的，抑或是沉睡的激情；是摇摆不定的爱情；是一种晶莹清澈，在某个深度变得混浊，在更深的地方变得灰暗的东西。那位漂亮军官的形象反映在表面。在心灵深处，在最深处，还留有某个记忆吗?也许吧。但珂赛特不知道。


  这时，发生了一件怪事。


  二 珂赛特害怕了


  四月的上半个月，让·瓦让出了趟门。大家知道，他常常隔一长段时间，就要出去一次。他走一两天，最多三天。他去哪里?无人知道，连珂赛特也不知道。只有一次，珂赛特乘出租马车，一直陪他到一个死胡同，胡同口上写着：小木板死胡同。他在那里下了车，马车又把珂赛特送回巴比伦街。通常是家里缺钱花时，让·瓦让才这样出门几天。


  因此，让·瓦让不在家。他说：“我过三天回来。”


  晚上，珂赛特独自在客厅里。为了解闷，她打开管风琴，开始边弹边唱《欧里安特[52]》中的合唱《森林中迷路的猎人》，这可能是世上最美的音乐。弹完后，她陷入沉思。


  突然，她好像听见花园里有人走动。不可能是她父亲，他不在家。也不可能是杜珊，她已睡了。那是晚上十点。她走到客厅的百叶窗旁，将耳朵贴在紧闭的窗子上。听上去好像是男人的脚步声，走得很轻很轻。


  她赶快上楼，到了闺房，连忙打开百叶窗上的一扇气窗，向花园里张望。望月当空，园里亮如白昼。一个人也没有。


  她打开窗。花园里寂静无声，街上也和平时一样荒凉。


  珂赛特心想自己听错了。她以为听见了声音。其实是韦伯这首凄清神奇的合唱曲使她产生的幻觉；这首曲子在人的思想上展示了幽深恐怖的意境，使人看见令人眼花缭乱的颤抖的森林，听见猎人们不安的脚步踩得枯叶喀嚓喀嚓响，暮色中隐约可见他们的身影。


  她不再想这件事了。


  况且，珂赛特生来不大知道害怕。她的血管里流淌着赤着脚到处冒险的那类女人的血。大家记得，她与其说是鸽子，不如说是百灵鸟。她本质上是个粗野而勇敢的姑娘。


  第二天，比昨天早一些，天刚黑，她在园中散步。她脑袋里东想西想，但不时地仿佛听见和昨天一样的声音，似乎有人在黑暗中，在离她不太远的树林下行走，但她又想，没有比两根树枝相互摩擦的声音更像草地上的脚步声了，于是，她没加理会。再说，她什么也看不见。


  她走出“灌木丛”，只要穿过一个绿油油的小草坪，便可到达台阶了。月亮刚刚从她身后升起，珂赛特走出树丛时，月光将她的身影投到前面的草坪上。


  珂赛特吓得停住脚步。


  月光把另一个极其可怕的人影清晰地投到草坪上，同她的影子肩并肩。那人影戴一顶圆帽子。好像是一个男人的影子，就站在树丛边上，离珂赛特身后几步远。


  她吓得一时不能说话，不能叫喊，不能动弹，不能回头。最后，她鼓足勇气，毅然回过头来。没有人。她再看看地上。那影子消失了。


  她返回灌木丛，大胆地在角落里搜索，一直走到铁栅栏门前，仍一无所获。


  她感到自己浑身冰凉。难道又是幻觉?怎么！连续两天?出现一次幻觉，倒也罢了，怎么会连续两次?令人担忧的是，那影子肯定不是幽灵。幽灵一般不会戴圆帽子。


  翌日，让·瓦让回来了。珂赛特同他讲了她以为听见和看见的事。她本以为父亲会宽慰她，会耸耸肩对她说：“你是个小疯丫头。”可让·瓦让却露出担忧的神情。


  “可能有问题。”他对她说。


  他找了个借口离开她，到园子里去了。她远远见他仔细地察看铁栅栏门。


  夜里，她醒了。这次，她十分肯定，她清楚地听见有人在她窗下的台阶附近走动。她奔到气窗旁，打开窗。花园里果然有个人，手里拿着粗木棍。她正要叫喊，月光照亮了那人的脸。是他的父亲。她又去睡了，一面想：“他真的很担忧！”


  让·瓦让在花园里守了一夜，接着又守了两夜。珂赛特从气窗里看得清清楚楚。


  第三夜，月亮升得较晚，月光变得暗淡，大概是凌晨一点，她听见有人大笑一声，又听见父亲喊她：


  “珂赛特！”


  她跳下床，穿上晨袍，打开窗子。


  她父亲在下面的草坪上。


  “我喊醒你，是为了让你放心，”他说，“你看。这就是你看见的戴圆帽的人影。”


  他边说，边指给她看月光投到草坪上的一个影子，还真像一个戴圆帽男人的幽灵。原来，那是邻居屋顶上有圆罩的铁皮烟囱的投影。


  珂赛特也笑了，她所有的担心烟消云散。第二天，她和父亲一起用早餐时，还拿这个闹烟囱鬼魂的阴森可怕的花园开玩笑。


  让·瓦让又恢复了平静。至于珂赛特，她没去理会那烟囱是不是在她看见或以为看见的方向，月亮是不是在天空同一个位置上。她也丝毫没有问问自己，这根烟囱怎么这样奇怪，竟怕被当场抓住，一有人看它的影子，就立即躲开，因为，那天晚上，当珂赛特回头看时，那影子不见了，对此，珂赛特是深信无疑的。珂赛特完全放心了。她觉得父亲的演示无懈可击，至于晚上或夜里会不会有人到花园里来，她再也不去想了。


  然而，过了几天，又发生了一件事。


  三 杜珊信口开河


  在花园临街的铁栅栏门附近，有张石凳，一排绿篱挡住了好奇人的目光，不过，必要时，路人从栅栏门和绿篱伸过胳膊，便能摸到石凳。


  四月的一天晚上，让·瓦让出门了。太阳落山后，珂赛特坐在这张石凳上。树林里晚风习习，珂赛特陷入沉思，一种莫名的愁绪涌上她的心头。这不可克服的愁绪来自夜晚，也可能——谁知道呢——来自此刻微微张开的坟墓般的神秘。


  芳蒂娜说不定就躲在这冥茫的黑暗中。


  珂赛特起身，绕花园漫步。她走在浸满露水的草丛中，一边像梦游似的，忧郁地想道：“这个时候在花园里散步，真应该穿木鞋。否则会着凉的。”


  她回到石凳旁。她正要坐下，发现她坐过的位置上，有一块相当大的石头，刚才她离开时肯定还没有。


  珂赛特打量这块石头，思索着是怎么回事。她突然想到，这石头不会自己跑到石凳上，是有人把它放上去的，有只胳膊从栅栏门里伸了过来，想到这些，她感到很害怕。这次，她可是真的害怕了。事实不容怀疑，石头就在那里。她没有碰一下就逃跑了，也不敢向后面看一眼。逃回屋里，她立即将通台阶的落地窗的门板关上，并且插上门闩。她问杜珊：


  “我父亲回来了吗?”


  “还没有，小姐。”


  （我们曾指出过，杜珊说话口吃。这里不再重复了。我们不喜欢像记乐谱那样，记下别人的生理缺陷。）


  让·瓦让喜欢沉思，又喜欢夜间散步，常常夜里很晚才回来。


  “杜珊，”珂赛特又说，“您晚上要不要把门窗都关好?至少临花园的窗子要关好，上好门闩，把那些小铁玩意儿插进小铁环里。”


  “呵！放心吧，小姐。”


  杜珊不会忘记的，这点珂赛特很清楚，但她禁不住又说：


  “这一带非常荒凉！”


  “这倒是真的。”杜珊说，“还没来得及哼一声，就被杀了！再说，先生又不住在这楼里。不过，您不必害怕，小姐，我把窗户关得严严实实。只有女人在家！我觉得，光这个就让人心惊肉跳了。您能设想吗?夜里看见男人闯进房间，对你说：‘不许喊！’然后，把你的脑袋割下。死倒没什么，人人都会死的，算了，谁都知道人早晚要死，可是，感到这些人在碰你，实在叫人厌恶。再说，他们的刀可能割不动！啊，上帝！”


  “别说了，”珂赛特说，“把门窗都关紧。”


  珂赛特被杜珊即兴胡编的情节剧吓坏了，但也可能想起了上星期看见的人影，因此，她都不敢对杜珊说：“有人在石凳上放了块石头，您去看看！”害怕一打开去花园的门，“那些人”会冲进来。她让杜珊把所有的门窗关严，叫她把整个屋子，从地窖到顶楼，都巡视一遍，她躲到自己的卧室里，插上门闩，看了看床下，便躺下睡觉，却睡不着。整整一夜，她都看见那块石头，就像一座大山，到处都有岩洞。


  旭日东升，——旭日的特点，便是使我们感到夜里的恐惧实在荒唐可笑，越是恐惧，便越感到可笑，——旭日东升，珂赛特醒来，她觉得夜里的惊恐，不过是一场噩梦，她对自己说：“我胡思乱想些什么呀?就像上星期的夜里我以为听见了脚步声！就像我看见了烟囱的投影！我现在是不是变成胆小鬼了?”夺目的阳光从百叶窗的缝隙里射进来，将锦缎窗帘染成紫红色，她感到放心了，一切恐惧的想法都从她的头脑里消失了，连那块石头也抛到了脑后。


  “石凳上根本没有石头，就像花园里根本没有戴圆帽的男人。那块石头和其他东西一样，都是我梦里看见的。”


  她穿好衣服，下楼来到花园里，跑到石凳旁，吓得一身冷汗。石头还在那里。不过，她很快镇定下来了。夜里会感到恐怖，白天却会产生好奇。


  “啊！”她说，“看看再说。”


  她掀开石头，石头相当沉。下面好像有封信。是一个白信封。珂赛特一把抓起信封。正面没有地址，反面没有盖印。可是，信封虽没封口，却不是空的。可见里面有纸头。


  珂赛特将手伸进信封里。这不再是恐惧，也不再是好奇，而是有点忧虑了。


  珂赛特把信封里的东西取出来。是个小本子，每一页都编了号，并且都写了几行字。“字迹好漂亮！”珂赛特想道，“非常隽秀。”


  珂赛特看看有没有名字，没有找到。没有人署名。这是给谁的?可能是给她的，既然有人把信封放到凳子上。可又是谁写的呢?她好像受到了一种不可抗拒的诱惑，那些纸在她手里颤抖，她试图将目光从信纸上移开，她望了望天空、大街、浸透了阳光的刺槐、在邻居屋顶上飞翔的鸽子，突然，她猛地低头看那手稿，心想她得知道里面写的是什么。


  下面是她读到的——


  四 石头下面有颗心


  将宇宙缩小成一个人，将一个人扩大到上帝，这便是爱。


  爱是天使对星辰的致意。


  灵魂因爱而悲伤，那是多大的悲伤！


  当一个充满天地的人不见了，该是多么空虚！呵！被爱的人会变成上帝，这千真万确！假如万物之父不是为了灵魂而创造了人，为了爱而创造了灵魂，那么，不难理解，他对这个被爱的人会嫉妒的。


  只要远远望见飘着淡紫色绸带的白绉纱帽下粲然的一笑，灵魂就能进入梦幻的殿堂。


  上帝在万物后面，但万物遮住了上帝。物体是黑色的，人是不透明的。爱一个人，就是使他变得透明。


  有时思想在祈祷。不管躯体是何姿态，灵魂却是跪着。


  相爱而不能相见的人，可用无数虚幻而真实的东西，来排解离别的惆怅。人们阻挠他们相见，他们不能通信，但能找到许多神秘的方法进行沟通。他们为对方送去鸟儿的歌唱，花儿的芬芳，孩子的欢笑，太阳的光芒，风儿的叹息，星星的光辉，送去天地万物。为什么不呢?上帝的一切创造，都是为爱服务的。爱的力量足以使整个大自然为它传递信息。


  啊，春天！你是我写给她的一封信。


  未来与其说属于思想，不如说属于心灵。爱是唯一能占据和充满永恒的东西。无穷需要无尽。


  爱是灵魂的组成部分。爱和灵魂的本质相同。和灵魂一样，爱是神圣的火星；和灵魂一样，爱不可腐蚀，不可分割，不会枯竭。它是在我们心中燃烧的一把火，它是不朽的，无穷的，什么也不能限制它，熄灭它。人们感到它烧到骨髓，看见它光照苍穹。


  啊，爱情！互相爱慕！两个人彼此相悦，两颗心彼此相契，两个目光彼此交融！幸福啊，你会降临于我，是吧！两个人在幽静的地方散步！多么幸福灿烂的日子！我有时梦见，天使常常从他们生命中分出一些时间，来到尘世间伴随凡人的命运。


  上帝惟有使相爱的人长相守，才能增加他们的幸福。经历了一场爱，能爱到永远，这的确能增加幸福；但是，要增加尘世间爱情施予灵魂的无上幸福的程度，那是不可能的，连上帝也做不到。上帝代表整个天，爱情代表整个人。


  你凝望一颗星星，出于两个动机，一是因为它发光，二是因为它不可捉摸。在你身边，有更灿烂的光辉，更莫测的神秘，那就是女人。


  所有的人，不论是谁，都有可呼吸的东西。少了这些东西，就等于少了空气，我们就会窒息。就会死亡。没有爱而死，是可怕的。那是灵魂的窒息。


  当爱情将两个人融为完美神圣的一体，他们就找到了人生的真谛。他们成了同一个命运的两个载体，同一个精灵的两个侧翼。爱吧，飞吧！


  哪一天有个女人从你身边经过，边走边放出光芒，你就完了，你就爱上了。你只有一件事好做，那就是心里老思念她，致使她也不得不思念你。


  爱情所开始的，只能由上帝来完成。


  真正的爱情，为丢失一只手套或找到一块手帕而忧伤，而狂喜。它的忠诚和希望需要永恒。它同时由无限大和无限小组成。


  如果你是一块石头，就应该是吸铁石；如果你是一棵小草，就应该是含羞草；如果你是一个人，应该是爱。


  爱永无满足的时候。人有了幸福，还想要乐园；有了乐园，还想要天堂。


  啊！热恋中的人，一切都融于爱中。要善于从爱中找到一切。爱和天堂一样，令你神往，但爱比天堂更使你快乐。


  ——她还到卢森堡公园来吗?——不，先生。——她是到这个教堂做弥撒的吗?——现在不来了。——她还住在这幢房子里吗?——已搬走了。——她搬到哪里了?——她没说。


  不知道心上人的住址，多么凄惨！


  爱情有其幼稚的东西，其他情感有其渺小的东西。使人变得渺小的情感可耻！让人变得幼稚的情感光荣！


  有一件奇怪的事，您知道吗?我生活在茫茫黑夜里，因为有个人离开时把天带走了。


  呵！肩并肩，手牵手，躺在同一个坟墓里，在黑暗中，不时地轻抚一根手指头，这就足以使我永生。


  如果你因为爱而痛苦，那就更狂热地爱吧。为爱而死，便是在爱中永生。


  爱吧。在这苦刑中，也有闪烁星光的悽楚的变容。人在临终时，也会乐在其中。


  啊！鸟儿多么快乐！它们歌唱，是因为他们有窝。


  爱便是愉快地呼吸极乐世界的空气。


  深邃的心灵，聪慧的思想，按照上帝的旨意生活吧。这是一种漫长的考验，是对未知命运的难以理解的准备。这个命运，这个真正的命运，对人来说，要从跨进坟墓的第一步才开始。那时，他面前会出现某些东西，他会开始分辨最终的东西。最终的东西，请想一想这个词吧。活着的人看见无限，死去的人才看得见最终。在这期间，你就爱吧，痛苦吧，你就希望吧，冥想吧。只爱过肉体、形体、外表的人活该不幸！人一死，什么都没了。努力去爱灵魂吧，那样你才会在冥间与之重逢。


  我在街上遇见了一个很穷的年轻人，他正在热恋中。他的帽子很旧，衣服很破，肘部有窟窿，雨水渗透他的鞋子，星辰照透他的灵魂。


  被人爱是多么伟大！爱一个人更伟大！心因为爱而变得勇敢。它只以纯洁为内容，以崇高和伟大为支柱。任何邪恶的思想不可能在有爱的心里萌生，正如荨麻不能在冰川上萌芽。高贵而宁静的心灵，不会有庸俗的欲念和冲动，它俯视着尘世间的乌云和黑暗，俯视着疯狂、谎言、仇恨、虚荣和苦难，它高踞蓝天之上，却能感觉到命运深层和底部的震动，正如高山之巅能感觉到地震一样。


  世上若没有爱，太阳便会熄灭。


  五 珂赛特读完信之后


  珂赛特读信时，渐渐沉入了遐想。当她读完最后一行抬起头来时，恰好是那位英俊的军官从栅栏门前经过的时刻，看到他耀武扬威的样子，珂赛特觉得他十分讨厌。


  珂赛特又看着那本子出神。字迹真漂亮，她心里想道，出自同一只手，但墨水有深有浅，时而很黑，时而泛白，像是在墨水瓶里掺了水，可见不是同一天写的。这是在纸上倾诉衷肠，一声声叹息，没有规则，没有次序，没有选择，没有目的，信手写来。珂赛特从没读过这类东西。这份手稿，对她仿佛是一个微微启开的神殿，看懂的地方比看不懂的地方多。这神秘莫测的文字，字字句句在她眼前大放光芒，在她心里洒满异彩。她所受的教育从来只对她讲灵魂，不讲爱情，就好比只谈火种，不谈火苗。这十五页手稿，突如其来地、和风细雨地向她揭示了整个爱情、痛苦、命运、生死、永恒、开始、结束。仿佛有只手猛然张开，向她抛出一把光线。在这寥寥数行中，她感到展示了一种热情、炽烈、慷慨、诚实的性格，一种神圣的意志，一种无尽的痛苦和无限的希望，一颗悲痛的心，一种心醉神迷。这手稿是什么呢?一封信。一封没有地址、没有姓名、没有日期、没有署名的信，一封情真意切、坦荡无私的信，一个饱含真理的谜语，一封由天使送来给童女阅读的情书，是在订后世的约会，是一个幽灵向一个亡灵表白爱意。这个不在场的、平静而又绝望的、好像准备到死亡中寻求避身之处的男子，向一个销声匿迹的女子送来命运的奥秘、生命的钥匙和爱情。他在写这信时，脚踩在坟墓里，手伸在天国里。这一句句、一行行落在纸上，可以称做灵魂的一点一滴。


  这几页纸是从哪里来的?是谁写的?现在，珂赛特肯定无疑。只有一个人。


  他！


  她心里又有了光明。一切重现了。她感到前所未有的快乐，并深感忧虑。是他！是他给她写的！他在这里！他的胳膊从栅栏门里伸进来过！就在她把他遗忘的时候，他又找到了她！不过，她难道真忘了吗?不！从没忘过！她太傻了，一度曾以为忘了。她一直爱着他，崇拜着他。那爱火一度曾被盖住了，在灰下闷燃着，现在，她清楚地看见了，它不过是钻到了深处，现在，复又燃起来，把她全身都烧得炽热。这个本子有如一颗火星，从另一个灵魂落进她的灵魂，她感到又在燃起熊熊大火。这手稿的每一句话都深入她的心田：“呵！是的！”她说，“这一切，我多么熟悉啊！我从他的眼睛里看到过。”


  她正要看完第三遍，泰奥迪尔中尉再次经过栅栏门，马刺碰得铺石路面当当响。珂赛特不得不抬头看他。她觉得他俗不可耐，傻里傻气，一如废物，同时自命不凡，令人生厌，卤莽冒失，奇丑无比。那军官以为得向她微笑。她恼羞成怒，别转脑袋。她真想朝他脑袋上扔些东西。


  她逃走了，回到屋里，关进房里，为了重读手稿，为了记住背熟，为了沉思默想。当她读熟后，她在手稿上吻了一下，把它揣进怀里。


  这下完了。珂赛特又坠入了纯洁的爱河中。伊甸园的深渊再次打开。


  珂赛特一整天都晕晕乎乎。她难以进行思维，脑子乱作一团，她想做些推测，却无能为力，她在颤颤巍巍中期盼着，可是期盼什么，却若明若暗。她什么也不敢指望，什么也不敢拒绝。她脸色苍白，浑身颤抖，有时感到恍若梦境。她不时地问自己：“这是真的吗?”于是，她摸摸怀里那心爱的本子，把它紧紧按在胸口，她感到纸角抚摸自己的肌肤，假如让·瓦让此刻在她身边，见她眸子里流溢出从未有过的灿烂的喜悦，会惊得浑身哆嗦。“呵！是的！”她想道，“是他！是他给我的！”


  她思忖，多亏天使干预，天公作美，她才能失而复得。


  呵！爱情的变容！呵！梦幻！这天公作的美，这天使的干预，不过是一个强盗从查理曼大帝院子里，经过拉福斯监狱的屋顶，扔进狮子沟，扔给另一个强盗的面包团。


  六 老人生来为了及时走开


  夜幕降临，让·瓦让出门了。珂赛特梳妆打扮。她把头发梳成最适合她的式样，穿上一件连衣裙，上身的领口多剪了一刀，露出了颈窝，就像姑娘们说的，“有点不庄重”。其实根本不是不庄重，恰恰比高领更漂亮。她这样精心打扮，却不知道为了什么。


  她想出门吗?不。有人来访吗?没有。傍晚时分，她下楼来到花园。杜珊在朝后院的厨房里忙着做饭。


  她从树下走过去。有的树枝很低，她不时用手撩开。


  她来到石凳跟前。那块石头仍在上面。她坐下来，把白嫩的手放在石头上，仿佛要爱抚它，感谢它。


  蓦然，她有一种难以名状的感觉，甚至不用看，就知道后面站着一个人。她转过脸，倏地站了起来。


  是他。


  他光着脑袋。看上去苍白消瘦。几乎辨不出他穿着黑衣服。暮色使他俊美的面孔变得灰白，给他的眼睛蒙上了黑影。在无比温柔的外表下，他身上似乎透着一种死亡和黑暗。他的脸上照着正在消逝的落日余晖，和一颗正在死亡的灵魂的思想。他似乎还不是幽灵，但已不再是人。


  他的帽子扔在几步路以外的灌木丛里。


  珂赛特随时都会晕倒，但她没有喊叫。她慢慢向后退，因为她感到要被吸引过去了。他则一动不动。她看不见他的眼睛，却从裹住他的难以形容的忧愁中，能感觉到他的目光。


  珂赛特退缩着，碰到了一棵树，便靠在上面。没有这棵树，她恐怕摔倒了。


  这时，她听到了他的声音，这个声音，她从没真正听到过，现在，它冲破树叶的簌簌声，喃喃地说：


  “请原谅，我来了。我非常苦闷，不能再这样生活下去了，于是我来了。您读了我放在这石凳上的东西了吗?您有点知道我是谁了吧?不要怕我。已经很久了，您还记得您回眸看我的那一天吗?在卢森堡公园，那尊古斗士雕像旁。您从我身边经过的那一天。六月十六日和七月二日。快一年了。很久没见到您了。我问过公园里出租椅子的妇人，她说也没见到您。那时，您住在西街的一座新房子里，临街的四楼上，您看，我知道吧。我，我跟在您后面。我还能做什么?后来，您消失了。有一次我在奥德翁剧院的柱廊下读报，以为看见您经过那里。我跑去追您。原来不是您。是一个跟您戴一样帽子的姑娘。夜里，我来这里。不用担心，谁也看不见我。我来近处看看您的窗子。我脚步很轻，不想让您听见，怕您害怕。有天晚上，我站在您后面，您回过头来，我赶紧逃跑了。有一次，我听见您唱歌。我开心极了。我隔着百叶窗听您唱歌，您不会不高兴吧?您不会不高兴的。不会的，是不是?您知道，您是我的天使，让我来看您吧。我感到我要死了。您要是知道就好了！我，我爱慕您！原谅我，我跟您说话，却不知道在说什么，您可能生气了，您生气了吗?”


  “呵！母亲！”她说。


  她瘫了下去，仿佛要死了。


  他扶住她，她仍然往下瘫，他抱住她，抱得紧紧的，却不知道自己在做什么。他扶着她，身子摇摇晃晃。他仿佛在腾云驾雾，双眸炯炯发光，大脑停止转动；他觉得自己在做一件虔诚的事，却又在亵渎神灵。不过，尽管他感到这个可爱的女人靠在自己怀里，却对她毫无欲望。他已爱得神魂颠倒。


  她抓住他的一只手，放到自己胸口上。他感觉到那个本子藏在她胸口。他结结巴巴地问：


  “这么说，您爱我?”


  她低声地回答，低得就像是几乎听不见的呼吸声：


  “不要问！你知道的！”


  她把羞得通红的脸，埋进这位漂亮而如醉如痴的年轻人的怀里。


  他跌坐到长凳上，她靠在他身旁。他们不再说话。星星开始放出光芒。他们的嘴唇怎么会相遇的?想一想鸟儿怎么会歌唱，白雪怎么会融化，玫瑰怎么会开放，五月怎么会鲜花怒放，拂晓怎么会在颤抖的山丘顶上树林后面泛起白光，就会知道了。


  一个吻，一切尽在其中。


  两人激动得打颤，炯炯的目光在黑暗中互相凝视。他们感觉不到夜晚的阴冷，石头的阴凉，地面的潮气，野草的露水，他们互相凝视着，他们心潮澎湃。不知不觉中，他们的手已握在了一起。


  她没有问他，甚至没想到问他是从哪里进来，又是怎样进来的。她感到他在这里是很自然的事。


  马里尤斯的膝盖不时地与珂赛特的膝盖相碰，每一次都引起他们一阵颤栗。珂赛特时而结结巴巴地吐出一句话。她的灵魂在唇上颤抖，有如一滴露珠在花上颤抖。


  他们渐渐交谈起来。继完全的沉默之后，是热烈的互诉衷肠。在他们上空，夜色宁静而灿烂。这两个似精灵般纯洁的年轻人，把心里的一切全倒了出来，他们有什么梦想，如何狂热，如何狂喜，如何心醉神迷，如何想入非非，如何心灰意冷，如何远远爱慕，如何遥相祝愿，见不到面时又如何痛不欲生。他们的亲密已到了登峰造极的程度，互诉着心中最隐秘、最神秘的想法。他们幻觉丛生，真诚而坦率地把爱情、青春和残余童年使他们产生的想法，全都倾诉出来。他们把心里话都倾注到对方心中，一小时后，那少男便有了少女的灵魂，而那少女也有了少男的灵魂。他们彼此渗透，彼此诱惑，彼此迷恋。


  当他们谈完了，诉尽了，她把头靠在他肩上，问道：


  “您叫什么名字?”


  “马里尤斯。”他说。“您呢?”


  “珂赛特。”


  第六卷小加弗洛什


  一 风的恶作剧


  一八二三年，蒙费梅那家小客栈渐渐衰败，虽没跌进破产的深渊，但已陷入零星债务的泥潭。从那以后，泰纳迪埃夫妇又生了两个孩子，都是男孩。这样，他们就有了五个孩子，两个女孩，三个男孩。孩子太多。


  晚生的两个还在很小的时候，泰家婆娘就把他们摆脱了，而且还特别高兴。


  “摆脱”一词用在这里恰如其分。这个女人很少有人性。这种现象并非只此一例。和德·拉莫特乌当库尔元帅夫人[53]一样，她只给两个女儿尽母亲的责任。她的母爱到此为止。她对人类的仇恨是从儿子开始的。她对儿子的凶恶垂直而下，她的心在这里有一道陡壁。正如我们看到的，她讨厌大儿子，憎恨另外两个儿子。为什么?不为什么。最可怕的理由和最无可争辩的回答，是“不为什么”。这位母亲说：“我可不需要一窝孩子。”


  我们来说说泰纳迪埃夫妇是如何摆脱两个小儿子，甚至从中捞到好处的。


  前面提到过一个叫玛妮翁的姑娘，她曾从吉诺曼老头那里敲得赡养费，扶养她的两个孩子。她住在则肋司定修士沿河马路，那条古老的小麝香街的拐角处。那条街取名小麝香，是为了尽量把它的坏名声改变成香气。大家记得，三十年前，巴黎塞纳河沿岸地区曾流行过白喉病，科学家利用此次机会，大规模试验明矾吹入法的疗效，如今，这一疗法已被碘酒外搽法有效地取代了。在那次流行病期间，玛妮翁姑娘一天之内痛失两个年幼的儿子，一个是早晨，一个是晚上。这是个打击。这两个孩子，对于他们的母亲非常宝贵，意味着每月八十法郎的收入。这八十法郎，每月都由吉诺曼先生的年金代理人巴热先生按时代付。巴热先生是位退休执达员，住在西西里王街。孩子们一死，年金便泡汤了。玛妮翁姑娘得设法应付。她是黑社会的成员，在这个组织里，谁有事，大家都会知道，但保守秘密，互相帮助。玛妮翁需要两个孩子；泰纳迪埃家则有两个孩子。性别相同，年龄相同。一方正愁没处打发，对另一方，则是很好的投资。小泰纳迪埃，变成了小玛妮翁。玛妮翁离开则肋司定修士沿河马路，搬到了克洛什佩斯街。在巴黎，一个人换了住处，身份也可改变。


  身份登记处没接到通知，也就没有过问，因此，孩子冒名顶替轻而易举办成了。只有一点，泰纳迪埃在出借孩子时，要求每月付十法郎，玛妮翁答应了，而且也付了。不言而喻，吉诺曼先生继续付钱。他半年来看一次孩子。他没发现孩子换了。“先生，”玛妮翁姑娘说，“他们多像您啊！”


  对泰纳迪埃来说，改名换姓是家常便饭，他乘机变成了戎德雷特。他的两个女儿和加弗洛什几乎没来得及发现他们还有两个小弟弟。人贫困到一定程度，就会像鬼魂那样冷漠，会把活人看作亡灵。最亲近的人常常成了模糊不清的影子，勉强从云雾迷蒙的人生深处显现出来，而且很容易同看不见的世界混为一体。


  泰家婆娘把两个小儿子交给玛妮翁的那天晚上，她尽管很想永远遗弃他们，也曾迟疑过，抑或装出迟疑的样子。她对丈夫说：


  “这可是遗弃亲生骨肉呀！”


  泰纳迪埃威严而冷静地说：“让雅克·卢梭做得更好！”以此打消了她的顾虑。


  母亲由迟疑转为不安：


  “要是警察找我们麻烦呢?我们这么干，泰纳迪埃先生，你说是不是允许?”


  泰纳迪埃回答：


  “没有不允许的事。谁也不会看出问题。再说，穷得光屁股的孩子，谁也不会有兴趣细看的。”


  玛妮翁是一个爱俏的坏女人，她喜欢打扮。她屋里的摆设既矫饰，又寒酸。她和一个入了法国籍的本领高强的英国女贼住在一起。值得称道的是，这个成了巴黎人的英国女郎，同有钱人过从甚密，与图书馆的勋章和玛尔斯小姐的钻石这两件失窃案有密切关系，后来在刑事犯罪档案中是个有名人物。大家叫她“密斯小姐”。


  那两个孩子归了玛妮翁后，倒也没什么可抱怨的。因为有八十法郎的赡养费，就像所有被利用的东西一样，他们受到了照顾。他们穿得不赖，吃得不坏，几乎被当作“小先生”对待，同假母亲在一起，比同真母亲在一起更好。玛妮翁装出贵妇人的派头，在他们面前不说俚话。


  他们这样生活了几年。泰纳迪埃还真有预见。一天，玛妮翁给他付十法郎的月钱时，他对她说：“他们的‘父亲’该让他们受教育了。”


  至此为止，这两个可怜的孩子，虽然命不好，还算受到不错的照顾，不料突然被抛入人生，不得不开始自食其力。


  像在戎德雷特家那种大规模的逮捕坏人，必然会导致一连串的搜查和拘捕，这对生活在社会底层的令人憎恶的黑社会势力，是一场名副其实的灾难。这样一场灾难，会使这个黑暗世界发生形形色色的崩溃。泰纳迪埃家的灾难，也殃及到玛妮翁。


  就在玛妮翁把有关普吕梅街的那张纸条交给埃波妮后不久，一天，克洛什佩斯街上突然来了帮警察，玛妮翁被捕了，密斯小姐也被捕了，一家人都是嫌疑分子，一一落网。那两个男孩恰好在后院玩耍，没有看见搜捕。他们想回家时，发现大门关着，屋里空无一人。对面一家铺子的鞋匠把他们叫过去，将“他们母亲”留下的一张纸条交给他们。纸上写着一个地址：西西里王街八号，年金代理人巴热先生。鞋匠对他们说：“你们不能再住在这里了。去那里吧。很近。左边第一条街。拿着这纸去问路。”


  两个孩子走了，大的领着小的，手里拿着那张引路的纸条。他很冷，手指冻僵，拿不住纸。在克洛什佩斯街转弯处，一阵风刮走了他手中的纸，天色已黑，孩子没能找到它。


  于是，他们开始在街上流浪。


  二 小加弗洛什借拿破仑大帝的光


  巴黎的春天常常刮起凛冽的朔风，虽不会把人冻冰，却会把人冻僵。这种朔风，正如从不严实的门窗缝里钻进温暖房间里的冷空气，即使是最晴朗的大白天，也会使人心情忧郁。冬天阴森的大门仿佛依然半开着，吹出一阵阵冷风。一八三二年春天，爆发了本世纪欧洲第一场大瘟疫，那年的寒风比以往更凛冽，更刺骨。那场瘟疫的大门比半开的冬天的大门更寒冷。那是坟墓的大门。在这寒风中，闻到了霍乱的气息。


  从气象学观点看，这样凛冽寒风的特点，是毫不排除强压电。因此，那年的春天常有雷电交加的暴风雨。


  一天晚上，朔风呼呼地吹着，仿佛又回到了隆冬，有钱人又穿上了大衣，小加弗洛什还是那身破衣烂衫，冻得索索发抖，却仍然快快乐乐，站在圣热尔韦榆树街附近一家理发店门口出神。他不知从哪里弄了条女用羊毛披巾，当作围巾，围在脖子上。加弗洛什似乎对橱窗里的一个蜡像新娘十分欣赏，那新娘袒胸露肩，头戴橙花，在两盏煤油灯之间旋转着，向行人展示着笑容。其实，他是在观察店铺，看看能不能从橱窗里“偷”到一条肥皂，拿去同郊区的“剃须匠”换一苏钱。他常常以这种方式混一顿饭吃。他干这事很拿手，他把这叫作“给剃须的人剃胡须”。


  他凝视新娘，又斜眼看看那条肥皂，一边嘴里嘀嘀咕咕：“星期二……不是星期二……是星期二吗?……可能是星期二……就是星期二。”


  他这番自言自语是说什么，谁也无从知道。如果是指上一顿晚饭，那他就有三天没吃饭了，因为那天是星期五。


  店里生着旺旺的火炉，暖烘烘的，剃须匠在给一位顾客剃胡须，不时地转过头来看一看这个敌人，这个冻僵了的厚脸皮的流浪儿，他双手插在兜里，心里显然在打坏主意。


  加弗洛什正在端详那蜡像新娘、橱窗和温莎肥皂，只见两个孩子畏畏缩缩地转动门把，走进店里。他们一高一矮，衣着比较整齐，比他还要小，看上去一个七岁，一个五岁。他们进去后，不知道问了什么，可能要求施舍，低声哀求，与其说像在恳求，不如说像在呻吟。他们同时说话，听不清他们说什么，因为小的那个呜呜咽咽，断断续续，大的那个冻得牙齿格格响。剃须匠愤怒地转过脸来，右手仍拿着剃须刀，用左手推大的，膝盖推小的，把他们推到街上，关上店门，并且说：


  “无缘无故把冷风带进屋里！”


  两个孩子边哭边走了。不料空中飘来一片乌云，下起雨来。小加弗洛什追上去，和他们攀谈起来：


  “你们怎么啦，小鬼?”


  “我们没地方睡觉。”大的说。


  “就为这个?”加弗洛什说，“这有什么?为这点事就哭?他们多傻！”


  接着，他显出居高临下、略带揶揄的神态，用既怜惜又专横，既温和又以恩主自居的口吻说道：


  “小鬼，跟我来。”


  “好的，先生。”大的说道。


  两个孩子跟着他，就像跟着一个大主教。他们不哭了。加弗洛什带他们上了圣安托万街，向巴士底广场的方向走去。


  加弗洛什边走，边回头朝理发店愤愤瞪了一眼。


  “这老鳕鱼[54]，心肠真狠！”他咕哝道，“像是个英国佬。”


  他们三人排着队，由加弗洛什打头，向前走着；一个姑娘见状，哈哈大笑。这笑声是对他们的不恭。


  “您好，公共马车小姐。”加弗洛什对她说。


  过了一会，他又想起了那位理发匠，又说：


  “我把动物弄错了。他不是鳕鱼，是毒蛇。理发匠，我去找个铜匠来，给你的尾巴装一个铃铛。”


  那理发匠使他变得好斗了。在跨一道阳沟时，看见一个长着胡须，拿着扫把，够资格去布洛肯山[55]会浮士德的女看门人，呵斥她说：


  “太太，您骑着您的马出门哪?”


  话音刚落，他一脚又把脏水溅到一位行人的漆皮鞋上。


  “小赤佬！”那行人愤怒地喊道。


  加弗洛什从围巾中抬起鼻子。


  “先生要告状吗?”


  “告你！”行人说。


  “关门了，”加弗洛什说，“我不接状子了。”


  然而，当他继续顺着这条街往前走，突然看见一个十三四岁的女乞丐，在一座通马车的大门下瑟瑟发抖，衣服很短，膝盖露在外头。她已是大姑娘了，穿这样短的裙子不雅观。身体发育，常给人开这种玩笑。在不宜露出身体的时候，偏偏裙子变短了。


  “可怜的姑娘！”加弗洛什说，“连裤衩都没有。喏，把这拿去吧。”


  他把围在脖子上的羊毛披肩解下来，扔到女乞丐瘦削发紫的肩膀上，于是，围巾又变成了披肩。姑娘愣愣地看着他，默默地接受了披肩。穷人穷到一定程度，就会傻头傻脑，受痛苦不会呻吟，受恩惠不会感谢。


  拿走了披肩，加弗洛什冻得“咝”了一声，浑身打起颤来，抖得比圣马丁还要厉害，至少圣马丁还留着半件大衣[56]。


  听到这“咝”的一声，雨下得更猛了。这可恶的天公专门惩罚善行。


  “呀！”加弗洛什嚷道，“什么意思嘛?又下雨了！仁慈的上帝！还要下的话，我可要退缩啦。”


  他继续赶路。


  “不管怎样，”他看了一眼缩在披肩下的女乞丐又说道，“这一个总算有御寒的衣服了。”


  接着，他看了看乌云，喊道：


  “上当了！”


  那两个孩子紧跟在后面。


  他们经过一个装铁栅栏的橱窗前，一看便知是面包铺，因为面包就像金子，总是放在铁栅栏后面的。加弗洛什转身问道：


  “喂，小鬼，咱们吃过晚饭了吗?”


  “先生，”大的回答，“差不多从今天上午起就没吃过饭。”


  “那你们既没父亲，也没母亲吗?”加弗洛什庄重地问。


  “请原谅，先生，我们有爸爸和妈妈，但不知道他们在哪里。”


  “有时候，不知道反倒更好。”加弗洛什说，俨然像个思想家。


  “我们走了两个钟头，”大的继续说，“凡是有墙角石的地方都找过了，但什么也没找到。”


  “我知道，”加弗洛什说，“全让狗吃光了。”


  他沉默了一会，又说：


  “我们丢失了生养我们的人。我们不知道把他们怎么了。不应该这样，小家伙。像这样把老人们丢了，实在太傻。啊！得吃点东西了。”


  他再没有向他们提问题。无家可归嘛，这不是再明白不过的吗?大的那个几乎马上又回到了童年的无忧无愁，惊呼道：


  “真好笑。妈妈还说，圣枝主日，要带我们去摘祝过圣的黄杨枝呢。”


  “唔！”加弗洛什回答。


  那大的接着又说：


  “妈妈是个夫人，和密斯小姐住在一起。”


  “见鬼！”加弗洛什说道。


  不过，他已停下不走了。他在口袋里摸了几分钟了，搜遍了破衣服的角角落落。最后，他抬起头，本来只想显出满意的样子，但让人看到的却是得意洋洋。


  “可以放心了，小娃娃。我们三人有晚饭吃了。”


  他从一个兜里拿出一枚苏。那两个孩子还没来得及表示惊讶，他就把他们推到了那家面包店里，将那枚苏放在柜台上，喊道：


  “伙计！给我来五生丁面包。”


  烤面包的师傅也是店主，他拿了个面包和一把刀。


  “切成三份，伙计！”加弗洛什又说，接着又郑重地补充说：


  “我们是三个人。”


  面包师仔细看了看这三个顾客，拿了块黑面包。加弗洛什见状，便把指头深深塞进鼻孔里，猛吸一口气，仿佛大拇指上有腓特烈大帝的鼻烟，然后冲着面包师的脸，气愤地呼喊道：


  “Keksekca?”


  读者中若有人想把加弗洛什对面包师喊的这句话，当成俄语或波兰语，抑或约维斯人或博托库多斯人[57]对着荒寂的江面向对岸发出的野蛮呼喊，我们就要告诉他们，这是他们（我们的读者）天天说的一句话，那就是：qu’est-ce que c’est que cela?[58]面包师听得明明白白，回答说：


  “怎么啦！面包呗，极好的二级面包。”


  “您是说黑面包吧。”加弗洛什镇静、冷淡而轻蔑地说，“要白面包，伙计！白白的面包！我要请客。”


  面包师忍俊不禁，他一面切白面包，一面怜悯地打量他们，加弗洛什很反感。


  “啊！小伙计！”他说，“干嘛这样丈量我们?”


  其实，他们三个接起来，还不到一丈呢。


  面包师切好面包，收了钱，加弗洛什对那两个孩子说：


  “塞吧。”


  两个孩子瞠目结舌地看着他。加弗洛什笑了：


  “啊！对，他们太小，听不懂。”


  于是，他又说：


  “吃吧。”


  同时，他递给他们每人一块面包。


  他觉得那大的更有资格同他交谈，认为应该给他一点特别的鼓励，让他毫无顾虑地吃饱肚子，于是拣最大的一块递给他，并对他说：


  “把这塞进你的枪膛吧。”


  他把最小的一块留给自己。


  可怜的孩子们饿坏了，加弗洛什也不例外。他们大口大口地啃着面包，仍挤在店里没出去，店主既已收了钱，便对他们直眉瞪眼。


  “我们回街上去吧。”加弗洛什说。


  他们继续朝巴士底广场方向走去。


  当他们经过亮着灯光的店铺橱窗时，最小的那个不时停下来看看钟点。他有一块铅表，用一根细绳挂在脖子上。


  “真是个大傻瓜。”加弗洛什说。


  而后，他若有所思地咕哝道：


  “这没什么。假如我有孩子，我会比这更好地照顾他们。”


  他们吃完面包的时候，已到了芭蕾街的拐角处。这条街郁郁寡欢，街尽头，可以望见拉福斯监狱那低矮敌对的边门。


  “喂，加弗洛什，是你?”有个人说。


  “喂，蒙帕纳斯，是你?”加弗洛什说。


  刚才同加弗洛什说话的是个男人，正是蒙帕纳斯，他已乔装打扮，戴着蓝色圆框眼镜，但加弗洛什还是一眼认出来了。


  “乖乖！”加弗洛什说，“你穿了件亚麻籽糊剂色的衣服，戴了副医生戴的蓝眼镜。还真派头，我发誓！”


  “嘘！”蒙帕纳斯说，“别这样大声！”


  说完，他赶快把加弗洛什拽到店铺灯光照不到的地方。


  两个孩子手牵着手，机械地跟在后面。


  他们来到一家通马车大门的黑拱顶下，那里没人看见，也淋不到雨：


  “你知道我去哪里吗?”蒙帕纳斯问道。


  “勉强登修道院[59]。”加弗洛什说。


  “别胡扯！”


  蒙帕纳斯接着又说：


  “我去会巴贝。”


  “啊！”加弗洛什说，“她叫巴贝。”


  蒙巴纳斯压低嗓门说：


  “不是她，是他。”


  “啊，巴贝！”


  “对，巴贝。”


  “我还以为他被扣了。”


  “他把扣解开了。”蒙帕纳斯回答。


  接着，他简要地向加弗洛什叙述说，今天上午，巴贝在被押送巴黎裁判所附属监狱的路上，没向右拐进“预审走廊”，而是向左拐，逃跑了。


  加弗洛什对巴贝的机灵不胜佩服。


  “好一个牙科医生！”他说。


  蒙帕纳斯又讲了些巴贝逃跑的细节，最后还说：


  “呵！还不止这些。”


  加弗洛什一边听着，一边抓过蒙帕纳斯手中的拐杖，机械地把拐杖的上半截拔掉，露出一把锋利的匕首。


  “啊！”他赶紧把匕首推回去，说道，“你还带了你的便衣警察哪。”


  蒙帕纳斯眨了眨眼。


  “啊唷！”加弗洛什又说，“你准备同雷子干一仗吗?”


  “不知道。”蒙帕纳斯满不在乎地说，“有备无患嘛。”


  加弗洛什非要问个水落石出：


  “今天夜里你到底要干什么?”


  蒙帕纳斯再次压低嗓门，含含糊糊地说：


  “干点事。”


  说完，马上换了话题：


  “对了！”


  “什么?”


  “那天发生了一件事。你不会想到的。我遇见了一个有钱人。他赏给我一顿教训和一个钱包。我把它放在兜里。过了一分钟，我摸摸衣兜，钱包不在了。”


  “只剩下教训。”加弗洛什说。


  “你呢，”蒙帕纳斯又说，“你现在去哪儿?”


  加弗洛什指了指两个受他保护的孩子，说道：


  “我带这两个孩子去睡觉。”


  “睡觉，哪里?”


  “我家里。”


  “你有住处了?”


  “是的，我有住处。”


  “那你住在哪儿?”


  “大象肚子里。”加弗洛什说。


  蒙帕纳斯尽管生来不会大惊小怪，也禁不住惊呼了：


  “大象肚子里！”


  “没错，大象肚子里！”加弗洛什说。“Kekcaa?”


  这又是一个人人都这么说，却不这么写的词。Kekcaa，即Qu’est-ce que cela a（这有什么）?


  流浪儿这一深刻的看法，使得蒙帕纳斯恢复了平静和理性。他对加弗洛什的住处，似乎有了好的看法。


  “这倒是！”他说，“对，大象……在里面呆得舒服吗?”


  “很舒服，”加弗洛什说，“那里，真的，很舒服。不像桥下面有穿堂风。”


  “那你怎么进去?”


  “就这么进去。”


  “有个洞?”蒙帕纳斯问道。


  “当然！这可不该说的。在大象的两条前腿之间。密探没发现。”


  “那你是爬上去的?没错，我知道。”


  “噌噌，一转眼，就进去了，没有人影了。”


  停了一会儿，加弗洛什又说：


  “这两个孩子，我会给他们弄个梯子。”


  蒙帕纳斯笑了。


  “你从哪里弄到这两个娃娃的?”


  加弗洛什毫不做作地回答：


  “是一个理发匠送给我的礼物。”


  这时，蒙帕纳斯好像若有所思。


  “你一眼就认出我来了。”他咕哝道。


  他从兜里拿出两件小东西，是两根裹着棉花的羽毛管，他把它们分别插进两个鼻孔里。于是，他的鼻子就完全变样了。


  “这让你变了个模样，”加弗洛什说，“不那么丑了，就让它们呆在里面吧。”


  蒙帕纳斯是个漂亮的小伙子，但加弗洛什却爱开玩笑。


  “说真的，”蒙帕纳斯问道，“你觉得我现在怎么样?”


  他说话的声音也变了。转眼工夫，蒙帕纳斯变得认不出来了。


  “呵！你给我们扮个小丑吧！”加弗洛什大声说道。


  两个小家伙只顾挖鼻孔，没注意听他们说话，听到“小丑”两个字，便走过来，看着蒙帕纳斯，脸上露出喜悦和钦佩的神色。


  可惜蒙帕纳斯心事重重。


  他把手搭在加弗洛什肩上，一字一顿地对他说：


  “听我说，小伙子，如果我和我的多格、我的达格和我的迪格在广场上，你给我十个大苏，我不会拒绝干的，可今天不是狂欢节。”


  这番古怪的话，对流浪儿产生了奇特的效果。他赶紧回过头，两只闪光的小眼睛全神贯注地四下张望，发现几步路外，有个警察背对着他们。加弗洛什不禁“啊”了一声，立即把话咽回去，他晃了晃蒙帕纳斯的手，说道：


  “那好，晚安，我和我的孩子们上我的大象那里去。假如哪天夜里需要我，就到那里来找我。我住在夹层。没有门房。找加弗洛什先生就行。”


  “好的。”蒙帕纳斯说。


  说完，他们分手了。蒙帕纳斯朝河滩广场那个方向，加弗洛什朝巴士底广场。加弗洛什拉着哥哥的手，哥哥又拉着弟弟的手，五岁的弟弟几次回头看那“小丑”远去。


  蒙帕纳斯用来告诉加弗洛什有警察的那句晦涩难懂的话，没包含什么特别的符咒，只是把“迪格”的半谐音以不同的方式重复五六次。而“迪格”这两个音，不是孤立地说出来，而是巧妙地夹杂在一句话中，意思是说：当心，不能随便说话。此外，在蒙帕纳斯的这句话中，包含着一种文学美，这是加弗洛什领会不到的。至于“我的多格、我的达格和我的迪格”，这是神殿街的俚语，意思是“我的狗、我的刀和我的女人”，这是莫里哀写剧本，卡洛[60]画画那个伟大世纪里，那些丑角们常用的词。


  二十年前，在巴士底广场东南角上，靠近运河码头，也就是靠近城堡监狱的旧壕沟的地方，还可以看见一个奇异的纪念性建筑物，现在已从巴黎人的记忆中消失了，但它值得留下一点痕迹，因为那是“法兰西研究院院士，埃及远征军司令”想出来的。


  虽说那只是个模型，但我们仍说是纪念性建筑物。不过，这个模型本身，就是拿破仑一个思想的宏伟草图，是这种思想的巨大尸体，接二连三吹来的劲风把它刮走，每次都把它扔到离我们更远的地方，如今，它已成了历史，原本是临时的，现在却具有一种说不出的永久性。这是一头大象，四十英尺高，由木架和砖石砌成，背上驮着一座塔，形似一座房屋，当初，被某个刷墙工刷成绿色，由于年代已久，风吹雨打，已成了黑色。广场那一角空旷荒凉，巨象那宽宽的额头，它的鼻子，它的獠牙，它的宝塔，它的巨大的臀部，它的圆柱般的四条腿，在星光闪烁的夜空，形成巨大而可怖的黑影。世人不知道这大象的含义。这是人民力量的一种象征。它忧郁，神秘，庞大。它是强大的看得见的幽灵，矗立在巴士底狱这个看不见的幽灵身旁。


  外地人很少来参观这个建筑物，本地人经过也不看它一眼。它已渐渐毁坏，一年四季，身上的灰泥剥落下来，形成一个个丑陋的伤疤。一八一四年以来，风雅语言中所称的“市政官员”，已把它忘到九霄云外。它站在那个角落里，忧容满面，病病恹恹，摇摇欲坠，围着一圈栅栏，木头已经腐烂，随时被醉醺醺的马车夫弄得肮里肮脏；它的肚子上裂痕累累，尾巴上露出一根木板条，大腿之间杂草丛生。由于大城市的地面总在不知不觉地缓缓上升，三十年来，广场的地面也渐渐升高，而这大象却处在一个凹地里，仿佛它身下的地面下陷似的。它污秽不堪，被人蔑视，令人生厌，却傲然挺立，在资产阶级看来奇丑无比，在思想家看来郁郁寡欢。它像一堆垃圾，将被清扫干净，又像一位君主，将被砍头斩首。


  前面说过，到了夜里，大象的面貌就和白天不同了。黑夜是所有阴暗之物真正的生活环境。夜幕降临，那头老象便改变面貌。周围一片黑暗，一片宁静，它则变得肃穆可怕。它属于过去，因而属于黑夜；这黑暗与它的威严相得益彰。


  这个纪念性建筑物粗犷，矮壮，笨重，粗糙，朴素，近乎丑陋，但不失雄伟，显得既威严又野蛮，如今它已不复存在，让一个高耸着烟囱的特大炉子[61]平静地占山为王，取代阴森森的有九层塔的堡垒，好比资产阶级取代封建主义。在锅子涵容着力量的时代，炉子自然成了这个时代的象征。这个时代行将成为过去，而且已经在成为过去；人们开始懂得，如果锅炉可能产生力量，那么只有人的脑袋才能产生威力；换句话说，带动世界前进的，不是火车头，而是思想。可以将火车头挂在思想上，但千万别把马当作骑士。


  现在仍回到巴士底广场上。不管怎样，那位用灰泥建造了大象的建筑师，终于完成了一件伟大的作品，而用青铜制造烟囱的建筑师，只是制作了一件渺小的作品。


  这根烟囱，人们给起了个响亮的名字，叫作七月柱，是一场流产革命的失败之作，一八三二年，它还裹着一层脚手架（对此，我们深感遗憾），还围了一圈木板栅栏，终于与大象完全隔绝了。


  那流浪儿带着两个“小鬼”所去的地方，正是广场的这个角落，远处有盏路灯将这里微微照亮。


  讲到这里，请允许我们停一停，提醒大家，我们讲的是事实：二十年前，有个孩子因为在巴士底广场的大象肚里睡觉而被抓住，指控为流浪和破坏公共建筑，轻罪法庭对他进行了判决。交代完这件事后，我们继续往下讲。


  到了大象附近，加弗洛什明白无限大可能对无限小产生强烈的印象，于是说道：


  “小鬼们！别害怕。”


  说完，他从一个缺口钻进大象的围篱内，然后，帮助两个小家伙跨过缺口。那两个孩子有点害怕，但一声不吭地跟着加弗洛什，把自己托付给这个给过他们面包、答应给他们住处、衣衫褴褛的小保护人。


  沿着围篱，躺着一把梯子。是附近建筑工地的工人白天使用的。加弗洛什使出吃奶的劲儿把它举起来，靠到大象的一条前腿上。紧挨梯子顶端，依稀可见一个黑洞，就在大象的肚子上。加弗洛什指了指梯子和洞口，对他的小客人说：


  “上去，进去。”


  两个孩子吓得面面相觑。


  “你们害怕了，小鬼！”加弗洛什喊道。


  接着又说：


  “瞧我的。”


  他抱住大象粗糙的大腿，转眼工夫，也不用梯子，就爬到了洞口旁。他像水蛇钻缝般地钻了进去。过了一会儿，两个孩子依稀看见他苍白的面孔，好似一团惨白的东西，出现在漆黑的洞口。


  “喂，”他喊道，“小家伙们，上来呀！你们会看到，这里多么舒服！”接着，他对大的说：“你，上来！我拉你一把。”


  两个孩子用肩你推我，我推你。那流浪儿既使他们害怕，又让他们放心，再说，雨下得很大。大的决定冒一下险。小的看见哥哥上去了，自己一人呆在这巨兽的大腿间，欲哭而不敢。


  大的摇摇晃晃，爬着梯子；加弗洛什一路呼喊着鼓励他，就像击剑教师鼓励学生，骡夫鼓励骡子：


  “别怕！”


  “就这样！”


  “继续！”


  “脚踩在那里！”


  “手放在这里！”


  “加油！”


  当他爬到洞门口，加弗洛什用力一把抓住他的胳膊，把他拉向身边。


  “进来！”他说。


  那孩子已钻进洞里。


  “现在，你在这里等我。”加弗洛什说，“先生，请坐。”


  说完，他像进来时那样，钻出裂口。像猴子那样，哧溜一声，沿着象大腿滑了下去，双脚落在草丛中，拦腰抱住那五岁的孩子，把他送到梯子中央，然后，跟在他后面往上爬，一面对大的嚷道：


  “我推你拉。”


  转眼间，那小的还没明白过来，就被连推带拉，拽进了洞里，随后，加弗洛什也进去了，他脚后跟一蹬，梯子摔倒在草地上，他高兴得连连拍手，喊道：


  “我们到家了！拉法耶特将军万岁！”


  欢呼完毕，他又说：


  “小娃娃，你们到我家了。”


  这的确是加弗洛什的家。


  啊！这是废物的意外用途！是庞然大物的恩赐！是巨人的慈悲！这个宏大的建筑物，曾体现了拿破仑皇帝的一个思想，现在成了一个流浪儿的栖身之地。巨象收容了这个孩子，给了他藏身之处。穿节日盛装的有产者，从巴士底广场的大象前面经过，常常会鼓起金鱼眼，轻蔑地打量它，并且说：“这东西有什么用?”它的用处，就是庇护一个没爹没妈、缺衣少食、无家可归的孩子，使他免遭寒冷、严霜、冰雹、风雨的袭击，免得睡在烂泥里而发烧，睡在雪地上而冻死。它用来收容被社会抛弃的无辜孩子。它用来减轻公众的罪过。它是一个向被所有人拒之门外的孩子敞开的洞穴。这头穷困潦倒的老象，被虫侵袭，遭人遗忘，满身疣瘤、苔藓和溃疡，摇摇晃晃，千疮百孔，为人抛弃，病入膏肓，有如一个巨人乞丐，站在十字街头，徒劳地向行人乞求仁慈的目光，却对另一个乞丐产生了怜悯，那个穷小子脚上无鞋，头上无瓦，冻得直呵手指，穿着破衣烂衫，吃着残羹剩饭。这便是巴士底广场这头大象所派的用场。拿破仑的这个主意，为世人所鄙视，但被上帝采纳了。原本辉煌的东西，现在变得令人肃然起敬。皇帝要用斑岩、青铜、铁、金子和大理石，来实现自己想做的事，而上帝只要用木板、椽条和灰泥拼凑而成。皇帝做了一个天才的梦，他想用这个大而无当的巨象来象征人民，让它全副武装，威风凛凛，高扬着鼻子，背驮着宝塔，向四周喷出欢快爽人的水花，上帝却把它变成了更伟大的东西，使它成为一个孩子的栖身之地。


  加弗洛什出入的那个洞口，其实是一个裂口，外面几乎看不见，因为前面说过，它藏在大象的腹部，又非常狭小，只有猫儿和孩子才勉强进得去。


  “首先得告诉门房我们不在家。”加弗洛什说。


  他熟门熟路地一头扎进黑暗中，拿了块木板，堵住了窟窿。


  加弗洛什又钻进黑暗中。孩子们听见火柴插进磷瓶，嗤拉一声响。那时，化学火柴尚未问世，伏马德点火器代表着那个时代的进步。


  突然出现的火光，耀得他们眯起了眼睛。刚才，加弗洛什点着了一根在松脂里浸过，叫作“地窖老鼠”的细绳。地窖老鼠与其说在发光，不如说在冒烟，照得大象肚内朦朦胧胧。


  加弗洛什的两位客人举目四顾，他们的感觉仿如被关进了海德堡的大啤酒桶里[62]，更确切地说，和《圣经》里的约拿被吞进鲸鱼肚里的感觉完全一样。一个硕大无朋的骨架出现在他们面前，将他们团团包围。上方是一道褐色的长梁，隔一段距离，便伸出两根椽条，从而形成脊梁和肋骨；钟乳石似的石膏吊在梁上，仿佛是五脏六腑；肋骨之间，布满了蜘蛛网，就像沾了一层灰尘的横膈膜。四周的旮旯里，可见一个个会动的黑点，仿佛受了惊吓，倏地从这里窜到那里。


  从大象背上落到肚子上的灰泥，填平了凹处，走在上面，如履地板。


  最小的那个偎依在哥哥身边，低声对他说：


  “真黑。”


  听到这句话，加弗洛什嚷了起来。见两个孩子在那里发愣，他觉得有必要让他们震惊一下。


  “你们这是在干什么?”他嚷道。“想开玩笑吗?想挑三拣四吗?你们想住杜伊勒利宫吗?你们是不是不懂道理?说呀！告诉你们，我可不是傻瓜团的傻瓜。啊，你们是教皇的子孙吗?”


  对恐惧的人，给点厉害是有好处的。这可以让他们镇定下来。两兄弟向加弗洛什靠了靠。


  加弗洛什见他们信赖自己，便慈父般地软了下来，“由严厉转为温和”，对最小的说：


  “小傻瓜！”他把这句骂人的话说得非常温柔，“外面才黑呢。外面下雨，这里不下。外面冷，这里没有一点风。外面人多，这里没有一个人。外面甚至没有月亮，这里有我的蜡烛，见鬼！”


  两个孩子不像刚才那样害怕了，开始端详这个住处。可是，加弗洛什不让他们有更多的时间欣赏。


  “快。”他说。


  说着，他把他们推向我们有幸能称做房间的深处。那里是他的床。加弗洛什的床可是应有尽有。也就是说，有一个床垫、一条被子和一个有帐帏的凹室。床垫是草席，被子像是非洲人用的相当宽大的缠腰布，灰色，粗羊毛，八成新，非常暖和。


  凹室里面有：


  三根相当高的支柱，稳稳地插在地面，也就是插在象肚子的石灰渣堆里，两根在前，一根在后，顶上由一条绳子绑在一起，构成三角支架。这支架上有个黄铜丝网，非常随便地放在上面，但用铁丝极其艺术地绑着，把三根支柱完全罩起来。周围贴地面的网边，又压着一圈大石头，任何东西也钻不进来。这铜丝网不过是动物园里用来罩大鸟笼的铜纱。加弗洛什的床就在这铜丝网里面，有如在鸟笼里一样。整个网架有如爱斯基摩人的帐篷。正是这个铜丝网，充当了帐帏的角色。


  加弗洛什把压在前面铜丝网上的石头挪开，两面相重叠的铜纱便打开了。


  “小家伙们，爬进去！”


  他小心翼翼地把两位客人推进鸟笼，随后自己也爬了进去，又把那些石头放回原处，床帏就又合上了。


  他们三人躺在草席上。虽然都很矮小，却谁也不能在里面站着。加弗洛什手里一直拿着那根“地窖老鼠”。


  “现在困觉吧！”他说。“我要吹蜡烛了。”


  “先生，”大的那个指着铜丝网问道，“这是什么?”


  “这个嘛，”加弗洛什严肃地回答，“是用来防老鼠的。快困吧！”


  但是，他觉得有必要再说几句，教导教导这两个孩子，于是继续说道：


  “这是植物园里的东西，用来圈猛兽的。仓库里堆满了这些东西。只要翻过一道墙，爬过一扇窗，走进一道门，想拿多少就可以拿多少。”


  他边说，边把被子的一角裹住那小的，只听见那小的喃喃地说：


  “哇！真舒服！真暖和！”


  加弗洛什满意地看着被子。


  “这也是动物园里的。”他说，“是从猴子那里弄来的。”


  说完，他又指着身下厚厚的编得很精致的草席，对那大的说：


  “这个是长颈鹿的。”


  他停顿了一下，又说：


  “这些都是动物的。我从它们那里拿来了。它们没有生气。我对它们说：‘是拿给大象的。’”


  他停了停，又说：


  “从墙上翻过去，管他政府不政府的。就这样。”


  两个孩子敬畏而惊愕地看着这个无所畏惧、足智多谋的人，他同他们一样到处流浪，一样孤独无援，一样身体瘦弱，虽然悲悲惨惨，却无所不能，简直不可思议，他的脸上像街头老艺人那样做着种种怪相，还洋溢着最天真迷人的笑容。


  “先生，”大的怯生生地说，“那您不怕警察?”


  加弗洛什只回答了一句：


  “小鬼！不说警察，要说雷子。”


  那小的睁大眼睛，但什么也没说。他睡在边上，大的睡在中间，加弗洛什像母亲那样给他掖好被子，并在他头部的草席下垫了些破布做枕头。然后，他转过脸对大的说：


  “怎么样?这里很舒服吧！”


  “太舒服了！”大的看着加弗洛什，神情活像个得救的天使。


  两个可怜的孩子已被雨水淋成了落汤鸡，现在开始暖和了。


  “怎么！”加弗洛什继续说道，“刚才你们干吗要哭鼻子?”


  他又指着小的，对大的说：


  “他是个娃娃，我就不说什么了，可你是大人了，哭鼻子实在太傻，就跟小牛犊似的。”


  “是啊，”那孩子说，“我们找不到住处啊。”


  “小鬼！”加弗洛什说，“不说住处，要说小酒吧。”


  “再说，我们也害怕夜里只有我们两个人。”


  “不说夜里，要说漏夜。”


  “谢谢，先生。”那孩子说。


  “听我说，”加弗洛什接着又说，“以后不要动不动就唉声叹气。我照顾你们。你看吧，我们会很开心的。夏天，我们和萝卜，我的一个朋友，一起去冰库街，到码头那边游泳，到奥斯特里茨大桥前面，光着身子，在船队上跑来跑去，那些洗衣妇看见了会气得发疯。她们大嚷大叫，火冒三丈，别提有多可笑！我们去看那个骷髅人。他还活着。在香榭丽舍大街。这家伙瘦得皮包骨头。我还要带你们去看戏。带你们去看弗雷德里克·勒梅特尔的戏。我有票，我认识演员。有一回，我自己还演过一出戏呢。我们一伙小鬼，在一块布下面跑来跑去，做出大海的样子。我让我的剧院雇用你们。我们去看野人。不是真的野人。他们穿着皱巴巴的肉色紧身衣，胳膊肘上可以看见缝的白线。我们还要去看歌剧。跟着捧场的人一起进去。歌剧院里捧场的都是有身份的人。我不跟大街上捧场的人混在一起。在歌剧院，你想想，有人花二十苏买票进去，这太傻了。我们管那些人叫洗碗布。我们还要到断头台去看杀人。带你们去看刽子手。他住在沼泽街。桑松先生。他家门上有个信箱。啊！别提多开心了！”


  这时，一滴烛油落在加弗洛什的手指上，使他回到了现实中。


  “哎呀！”他说，“灯蕊快烧完了。注意！我每月的灯钱不超过一苏。躺下了，就得睡觉。我们没空读保尔·德·科克先生的小说。灯光还会从大门缝里泻出去，雷子会发现的。”


  “并且，”那大的怯生生地说，只有他敢同加弗洛什说话并答腔，“火星会落到草席上，小心别烧了房子。”


  “不说烧了房子，要说毁了咖啡馆。”


  暴风雨愈下愈大。雷声隆隆，听得见瓢泼大雨打在大象背上。


  “冲吧，大雨！”加弗洛什说。“我很喜欢听雨水顺着房子大腿往下淌的声音。冬天是个大傻瓜，白白往外甩货物，它这是白费劲儿，它淋不湿我们，只好嘀嘀咕咕，这个挑水的老头！”


  这些话是影射雷电，加弗洛什以十九世纪哲人的度量，接受雷公的一切后果。他话音刚落，天空闪过一道宽宽的电光，那样耀眼刺目，只见什么东西从裂缝中钻进了象肚子里。几乎同时，雷声大作，凶猛异常。两个孩子惊叫一声，倏地坐起来，差点将铜纱帐掀开。可是，加弗洛什将了无惧色的脸转向他们，并趁着雷声放声大笑。


  “别慌，孩子们。别把房子掀翻了。这声雷打得真漂亮！不是一钱不值的闪电。太棒了，仁慈的上帝！妈的！差不多和昂比古剧院的雷电一样棒。”


  说完，他把铜纱帐整了整，轻轻将两个孩子推到床头，把他们的膝盖拉拉直，然后喊道：


  “既然上帝点着了他的蜡烛，我就可以吹灭我的了。孩子们，我的小伙子们，必须睡觉。不睡觉可不好。那样会发出走廊的臭味，拿上流社会的话来说，就是口臭。把皮裹好！我吹了。好了吗?”


  “好了，”那大的小声说，“舒服极了。脑袋就像枕在鸭绒枕头上。”


  “不说脑袋，”加弗洛什说，“得说树墩。”


  两个孩子挤在一起，加弗洛什在草席上把他们安顿好，将被子拉到他们耳朵上，然后，第三次用做圣事般的语言命令道：


  “困觉吧。”


  他吹灭了蜡烛。


  烛光刚刚熄灭，三个孩子睡的铜纱帐就奇怪地震颤起来。只听见一片低沉的金属摩擦声，仿佛有爪子和牙齿在抓咬铜丝。还伴有各种尖细的叫声。


  那五岁小男孩听见头顶上发出声音，吓得魂不附体，用胳膊肘推推哥哥，但他哥哥已照加弗洛什的命令“困”着了。于是，那小家伙怕得忍不住了，壮大胆子，但却是低声地、屏息敛气地喊加弗洛什：


  “先生?”


  “嗯?”加弗洛什说道。他刚刚闭上眼睛。


  “是什么呀?”


  “老鼠。”加弗洛什回答。


  他把脑袋放回草席上。


  的确，大象肚子里繁殖了成千上万只老鼠，正是前面提到的会动的黑点，只要烛光不灭，它们就不敢乱窜乱动，可是，这个被它们当作城池的洞窟一旦回归黑暗，当它们嗅到那位卓越的童话作家佩罗称做“鲜肉”的味道，便会成群结队拥向加弗洛什的铜纱帐，一直爬到帐顶上，啃咬网纱，仿佛要把这个新玩意儿咬穿。


  可是，那小的睡不着。


  “先生！”他又说道。


  “嗯?”加弗洛什说。


  “老鼠是什么?”


  “就是耗子。”


  这个解释多少使孩子放了些心。他生平也曾见过白耗子，他没有害怕。可是，他又提高嗓门说：


  “先生?”


  “嗯?”加弗洛什说。


  “您为什么不养只猫?”


  “我有过一只，”加弗洛什说，“我抱来过一只，但被它们给我吃掉了。”


  这第二个解释把第一个解释的效果抵销了，那孩子又哆嗦起来。他和加弗洛什开始第四轮交谈。


  “先生！”


  “嗯?”


  “谁被吃了?”


  “猫。”


  “谁吃了猫?”


  “老鼠。”


  “耗子?”


  “是的，老鼠。”


  孩子被这些吃猫的耗子吓坏了，接着又问：


  “先生，这些耗子会吃我们吗?”


  “当然！”加弗洛什说。


  孩子吓得魂飞魄散。可是加弗洛什又说：


  “别害怕！它们进不来。再说有我在！喏，握住我的手。别说话，困觉吧！”


  加弗洛什边说边从他哥哥身上伸过手去。孩子把这只手贴在胸口，心里感到踏实了。勇气和力量能像这样神秘地传递。四周恢复了寂静，人的说话声惊跑了老鼠。几分钟后，它们又回来造反，但三个孩子已进入梦乡，什么也听不见了。


  黑夜在流逝。黑暗笼罩寥落的巴士底广场，朔风夹杂着冷雨，呼呼地吹着，巡逻队搜索各处的门户、小路、围场、暗角，寻找夜间的流浪汉，从大象前面悄然而过。那大象有如妖魔，屹立不动，睁大眼睛凝视黑暗，一副沉思的样子，仿佛对自己做的好事心满意足，保护这三个熟睡的可怜孩子免遭风吹雨淋，世人欺侮。


  为使下面发生的事容易理解，这里要提醒一句，那时候，巴士底广场的哨所位于广场的另一端，大象附近有什么情况，哨兵看不见，也听不到。


  拂晓前一刻，有个男人从圣安托万街奔跑而来，穿过广场，绕过七月柱的大围栏，溜进大象的围篱内，一直钻到大象肚子下。如有亮光照着这个人，从他浑身湿透的样子，可以猜到他在雨中过了一夜。到了大象底下，他发出一种古怪的呼叫。这呼叫不属于任何人类语言，只有鹦鹉才能模仿。他连呼了两次，我们把音记录下来，也恐怕无济于事：


  “叽里叽叽乌！”


  呼第二遍时，象肚子里有个清脆、快乐和年轻的声音应答：


  “来了。”


  几乎同时，遮住洞口的木板移开，一个孩子从象腿上滑下来，轻捷地落在那人身旁。那孩子是加弗洛什。那男人是蒙帕纳斯。


  至于那“叽里叽叽乌”的喊声，想必是加弗洛什与蒙帕纳斯分手时说的“找加弗洛什先生”的暗号。


  听见这个喊声，他猛地醒来，掀开一点铜纱帐，爬出“凹室”，随后又小心合上，然后移开木板，滑了下来。


  黑暗中，那男人和孩子没有说话，就彼此认了出来。蒙帕纳斯只说了句：


  “我们需要你，来帮我们一下。”


  那流浪儿没问是什么事。


  “走吧。”他说。


  两人朝蒙帕纳斯刚才出来的圣安托万街走去，匆匆穿行于清晨去菜市场卖菜的车队中。


  这些菜农坐在车上，挤在蔬菜中间打瞌睡。天下着大雨，他们把脑袋蒙在罩衣里，连眼睛也遮住了，根本没有瞧一瞧这两个奇怪的过路人。


  三 越狱波折


  下面是那天夜里在拉福斯监狱里发生的事：


  巴贝、布吕戎、格勒梅尔商量好要越狱。泰纳迪埃关在单人囚室里，但也参与了策划。巴贝已逃跑成功，我们从蒙帕纳斯对加弗洛什的叙述中已经知道。


  蒙帕纳斯应该在外面接应他们。


  布吕戎在惩戒室里呆了一个月，这期间他做了两件事，一是搓了根绳子，二是酝酿了一个计划。从前，按照监狱的规定，单独关押囚犯的地方叫作“黑牢”，这些森严的地方，由石头墙壁、石头天花板、铺砖地面、一张行军床、一个装铁栅栏的气窗、一扇由铁皮加固的门构成。可是，黑牢听起来太可怕，因而现在叫“惩戒室”，仍由一个铁门、一个装铁栅栏的气窗、一张行军床、铺砖地面、石头天花板和石头墙壁构成。中午照进来一缕阳光。这些正如我们看到的不叫黑牢的惩戒室，有一个弊端：本来应该强迫劳动的人，就可以在里面琢磨逃跑的办法。


  因此，布吕戎动了番脑筋，用一根绳子逃出了监狱。在查理曼大帝大院里，他被认为是危险分子，关进了新楼。关进新楼后，他首先找到了格勒梅尔，后来又找到了一颗铁钉；格勒梅尔，即是犯罪，一颗钉铁，即是自由。


  对于布吕戎，现在是全面介绍的时候了。布吕戎外表弱不禁风，蓄意装出无精打采的样子，是一个文质彬彬、足智多谋的小伙子，一个目光温柔、笑里藏刀的盗贼。温柔的目光来自意志，残忍的笑容来自本性。他是先从屋顶开始研究他的偷盗技艺的；他采用所谓“剥牛肚”的方法来剥去屋顶和檐槽，从而大大发展了扒铅屋顶的技艺。


  正当他酝酿越狱的时候，真是天赐良机，监狱的部分石板屋开始翻修和填缝。这样，圣伯尔纳大院同查理曼大帝大院、圣路易大院不再完全隔离了。屋顶上架起了脚手架和梯子，换句话说，已搭好了通往自由的桥梁和楼梯。


  新楼是这个监狱最薄弱的地方，从没见过如此裂缝累累、满目疮痍的房屋。墙壁已被硝酸钾腐蚀，拱顶经常掉下石块，砸着躺在床上的囚犯，因而不得不加了层木板。尽管新楼破旧不堪，监狱当局仍把最危险的犯人，用监牢里的行话来说，把“重案犯”关押在里面。


  新楼有上下四层牢房和一个名曰“雅间”的顶楼。一根大概是拉福斯公爵们厨房里用的大烟囱从底层出发，穿过四个楼层，将所有的囚房一分为二，有如一根扁平的柱子，冲破屋顶。


  格勒梅尔和布吕戎关在同一间牢房里。出于谨慎，人们把他们关在一楼。凑巧他们的床头都靠着壁炉的烟囱。泰纳迪埃正好关在他们头顶上方叫作“雅间”的顶楼上。


  行人来到圣卡特琳文化街，走过消防队驻地，在浴室的大门前驻足，便能看见一个摆满盆栽花木的院子，院子深处有一个白色双翼圆亭，镶着绿色护窗板，显得轻松活泼，体现了卢梭牧歌式的梦想。大约十年前，在这个圆亭背后，在它的上方，矗立着一堵又黑又丑、毫无遮掩的高墙。这是拉福斯监狱巡逻道的大墙。


  这圆亭后面有这样一堵大墙，使人不免想到贝尔甘[63]后面有弥尔顿[64]。


  这墙再高，也高不过一个比它更黑、隐约可见的屋顶。那是新楼的屋顶。有四个装了铁条的屋顶窗，那就是“雅间”的窗户。一根烟囱穿透屋顶，那就是贯通四层牢房的烟囱。


  这个“雅间”，即新楼的顶层，是一个大屋顶室，安了三重铁栅门，以及三扇包了铁皮、布满特大铁钉的木门。若从北端进入，左边便是那四扇屋顶窗，右边，对着这些铁窗，是四个相当大的方笼子，由狭窄的过道隔开，下部齐胸高是砌墙，上部直到屋顶是铁条。


  从二月三日那天夜里起，泰纳迪埃就关进了其中一个铁笼里。他怎样并且同谁勾结而弄到并藏下了一瓶药酒的，这始终是个谜。据说，那种药酒是德吕[65]发明的，内含麻醉药，因“迷魂”帮用它来作案而声名大震。


  在许多监狱里，都有一些吃里扒外的看守，半是狱卒，半是盗贼，他们帮助犯人越狱，又向警方虚报情况，从中获利。


  就在加弗洛什收留两个流浪儿的那天夜里，布吕戎和格勒梅尔得知巴贝早晨已逃跑成功，并同蒙帕纳斯一起在街上等他们，于是，他们悄悄起床，用布吕戎找到的钉子挖通靠他们床头的烟囱。碎片落在布吕戎的床上，因此听不见声音。骤雨夹杂着雷声，震得铁门在铰链上晃动，监狱里响起一片可怕的声音，这更有利于他们的行动。有些犯人被惊醒，但都佯装睡着，让布吕戎和格勒梅尔干他们的活。布吕戎灵巧敏捷，格勒梅尔身强力壮。看守睡在单间里，一道铁栅栏门与牢房相通；他还没听见声音，两个可怕的犯人就已把墙壁挖了个洞，爬上烟囱，撕掉烟囱出口的铁丝罩，到了屋顶上了。这时雨更大，风更猛，屋顶上很滑。


  “真是个颠号的好漏夜！[66]”布吕戎说。


  从他们这里到巡逻道，有一个宽六英尺、深二十四英尺的深渊。他们看见哨兵的步枪在黑暗的渊底闪闪发光。他们刚把烟囱上的铁条扭弯，并把布吕戎在牢房里搓的绳子一头拴在铁条上，另一头从巡逻道的墙上扔过去，一跃逃过深渊，抓住墙头，跨过高墙，顺着绳子相继滑到一个与浴室相连的小屋顶上，收回绳子，跳到浴室的院子里，穿过院子，推开门房的小窗，旁边悬着一根绳子，他们拉了拉绳子，打开大门，到了街上。


  从他们手里拿着钉子，脑袋里装着越狱计划，黑暗中摸索着起床到行动结束，还不到三刻钟。


  不一会儿，他们就与在附近溜达的巴贝和蒙帕纳斯会合了。


  那绳子收回时拉断了，还有一截拴在屋顶的烟囱上。另外，他们除了手上的皮几乎全磨破外，其他没有一处受伤。


  那天夜里，泰纳迪埃知道要越狱，但不知道怎么个越法，便没有睡觉。凌晨一点，天黑得伸手不见五指，他看见狂风暴雨中，在他铁笼对面的屋顶窗前面，闪过两个黑影。其中一个在他窗口停了停，仅一眨眼工夫。那是布吕戎。泰纳迪埃认出是他，也就明白了。这对他足够了。


  泰纳迪埃以夜间手持凶器、设置陷阱谋财害命罪被拘捕，受到严密的看押。两小时换一个哨兵，荷枪实弹，在他的铁笼前巡逻。“雅间”被一盏壁灯照亮。犯人脚上有一副重达五十斤的脚镣。每天下午四点，一个狱卒按照当时的规矩，带着两条狗走进铁笼，在床旁边放一块两斤重的黑面包、一罐水和一满碗只漂着几颗大蚕豆的素汤，然后看看他的铁镣，敲敲窗子的铁条。哨兵带着狗每天夜里来巡视两次。


  泰纳迪埃获准保存一个挂物用的铁销钉，用来把面包钉在墙上的一个缝缝里，他说，“以防老鼠偷吃面包。”泰纳迪埃受到严密看守，所以没人觉得他留下钉子有什么不妥。后来大家回想起当时有个狱卒说过：“最好还是给他留个木钉子。”


  凌晨两点换岗，老兵换了个新兵。过了一会儿，狱卒带着狗来巡视，没发现异常情况，看了看就走了，只是觉得那位新兵“丘八”太嫩，“农民气十足”。两小时后，即四点钟，来换岗的人发现那新兵倒在泰纳迪埃囚笼附近的地上，像石头那样睡得死沉死沉。至于泰纳迪埃，他已不知去向。砸断的铁镣扔在方砖地上。囚笼的天花板上有个洞，上面的屋顶上也有个洞。床上的一块木板已拆掉，无疑带走了，因为没有再找着。在囚笼里，还搜出半瓶迷魂酒，那新兵就是喝了这药酒睡着的。他的刺刀不见了。


  这事发现时，人们以为泰纳迪埃已逃之夭夭。其实，虽然他已逃离新楼，但处境仍很危险。他的越狱行动远远没有完成。


  泰纳迪埃爬上新楼的屋顶后，发现布吕戎扯断的绳子挂在烟囱罩的铁条上，但绳子太短，他未能像布吕戎和格勒梅尔那样，从巡逻道上逃走。


  从芭蕾街拐到西西里国王街，几乎立即会遇见一个肮脏的洼地。上个世纪，那里有一座房子，现在只残留后墙，一堵真正的残垣断壁，四层楼高，矗立在相邻的房屋中间。这堵断壁一眼便能认出，有两扇方形大窗子，现在还能望见；位于正中央，离右边山墙最近的那扇窗子，横钉着一根蛀孔累累的小梁，作为支撑的椽子。从这两扇窗子里，从前可以看见一道阴森森的大墙，那是拉福斯监狱巡逻道的一段围墙。


  那房子拆毁后，临街留下一块空地，半边围着腐烂不堪的木篱笆，由五根条石扶撑着。围篱里面，隐藏着一个小木屋，靠在那堵尚未塌倒的高墙上。围篱有道门，几年前，只用一个碰锁关闭。


  凌晨三点后不久，泰纳迪埃来到了这堵墙头上。


  他是怎样走到哪里的?谁也说不清楚，也无法理解。天上电光闪闪，这既对他不利，又有助于他的行动。他是不是利用了修屋顶工人的梯子和脚手架，经过一个个屋顶，一道道围墙，一个个院子，先到了查理曼大帝大院，然后是圣路易大院，然后是巡逻道高墙，再从那里到了西西里国王街的那座废墟上?可是，这样走有一连串难以解决的问题，看来不大可能。那么，他是用他的床板当作桥梁，架在“雅间”屋顶和巡逻道高墙之间，然后，在围绕监狱的巡逻道墙头上爬行，一直爬到那座废墟上?可是，拉福斯监狱巡逻道的大墙筑有雉堞，高低不平，时上时下，在消防队营地那里低下去，到了浴室那边又高起来，中间被一个个建筑物切断，在拉莫尼翁公馆那一段的高度，和帕韦街那一段的高度不一样，随时都会突然下降，形成直角；再说，哨兵也会看见逃犯的黑影；因此，泰纳迪埃走的是哪条路，依然是个谜。上述两种逃跑方式，都是不可能的。那么，泰纳迪埃是不是因为强烈渴望自由，急中生智，临时发明了第三种办法，将深渊变成小坑，铁栅栏变成柳条篱笆，缺腿人变成运动员，足痛病人变成飞鸟，愚笨化作本能，本能化作智慧，智慧化作才能呢?这一直没能搞清楚。


  越狱的奇迹，是永远也不可能弄清楚的。越狱的人，我们再说一遍，总是受神灵的启示；在照亮逃跑的神秘微光中，会出现星星和闪电；为获得自由而作的努力，同朝着崇高振翼高飞一样，都是令人惊异的；人们谈起一个越狱的盗贼时，会说：“他怎么能爬上那屋顶的?”正如人们谈起高乃依时会说：“他怎么会想出‘让他死吧’这句台词的?”


  不管怎样，泰纳迪埃终于走到了那座断壁的——拿孩子们形象的话来说——“刀口”上，他汗流涔涔，雨水淋淋，衣衫褴褛，双手磨掉了皮，肘头流满了血，膝头撕裂了肉，他伸直身子躺在断壁上，已然精疲力竭，动弹不得了。那堵墙直上直下，离铺石的街面有四层楼高。


  他手中的绳子太短。


  他等待着，脸色苍白，力竭精疲，怀抱的希望化为泡影，虽然仍披着夜色，但他一想到很快就要天亮，附近圣保罗教堂的钟楼就要敲响四点，那时就有人来换哨，就会发现那个哨兵已经睡着，屋顶捅了个大窟窿，想到这些，不禁心惊肉跳，张皇失措。他借着朦胧的路灯光，呆呆地往下瞧，简直是无底深渊，铺石地面黑黢黢，湿漉漉，这个他所渴望却又异常可怕的地面，可以带给他死亡，也可以带给他自由。


  他寻思，他的三个同谋越狱是不是成功了，等没等他，会不会来搭救他。他侧耳细听。从他来到断壁上，除了巡逻队，街上没有人经过。从蒙特勒伊、夏罗纳、樊尚和贝尔西到中央菜市场去的菜农，几乎都要经过圣安托万街。


  四点钟敲响了。泰纳迪埃吓得一激灵。不久，监狱里便发现有人逃跑，顿时沸反盈天，乱作一团。他听见不停地开门关门，铁门吱吱呀呀，警卫队吵吵嚷嚷，看边门的狱卒扯着嘶哑的嗓门大呼大叫，枪托碰在院子的石板地上乒乒乓乓。灯光在牢房的铁窗口忽上忽下，一把火炬在新楼的屋顶上来回奔跑，隔壁消防队的人也调来了。大雨中，他们的钢盔被火炬照亮，在屋顶上来回移动。就在这时，泰纳迪埃看见，在巴士底广场那边，微微泛起阴惨惨的灰白色。


  而他，趴在这十寸宽的墙头上，上面是倾盆大雨，左右是两个深渊，不能动弹，想到可能会摔下去而头晕目眩，可能会再遭逮捕而心惊肉跳，而他的思想则像钟摆，在两个想法之间来回摆动：摔下去，无疑是死亡，呆在墙上，肯定被抓住。


  他正在发愁，蓦地看见——尽管街上仍然很黑——有个人从帕韦街那边沿着墙根溜过来，停在泰纳迪埃悬着的那堵残墙下面的凹地上。后面还跟着一个人，也是小心翼翼的样子，接着是第三个，接着是第四个。这些人到齐后，其中一个拉开篱笆门上的碰锁，四个人进入有木屋的围篱里。他们正好停在泰纳迪埃的身下。这些人在这块空地碰头，显然是为了避开街上行人和几步以外拉福斯监狱边门哨兵的耳目。还要指出的是，因为下雨，那哨兵躲在岗亭里不出来。泰纳迪埃看不清他们的脸，只得像身陷困厄认为生机已绝的可怜人那样，竖起耳朵集中精力听他们说话。


  泰纳迪埃听见这些人说的是俚语[67]，便看到了一线希望。第一个低声而清晰地说：


  “颠吧。我们在这块经营什么?”[68]


  第二个回答：


  “戟下得会把鬼火戳灭。再说，条子就要来了，那头有个丘八在巡风，在这搭里我们等着被人打包吧。”[69]


  “这块”和“这搭里”都表示“这里”的意思，前者是城门一带的俚语，后者是圣殿街一带的俚语，泰纳迪埃看到了光明，听到“这块”这个词，他知道是布吕戎，因为他是城门一带的盗贼，说“这搭里”的是巴贝，他干过种种行当，在圣殿街卖过旧货。


  伟大世纪[70]的古老俚语，只有在圣殿街还有人说，巴贝是唯一说得地道的人。要不是听到了“这搭里”这个词，泰纳迪埃根本就认不出他来，因为他的嗓音完全变了。


  这时，第三个说话了：


  “不急，再等等。谁能说他不需要我们呢?”


  这人说的是法语，泰纳迪埃一听，便知是蒙帕纳斯，他的高雅之处，是他能听懂各种俚语，但一种也不说。


  至于第四个人，他一声不吭，但从他宽宽的肩膀，一看便知是谁。泰纳迪埃肯定他是格勒梅尔。


  布吕戎几乎是激烈地，但依然低声地说：


  “你瞎诌什么呀?店主不可能溜出来。他不懂道！撕衬衣，割床单，来做绳子，在门上挖洞，造假证件，做假钥匙，弄断脚镣，把绳子挂到窗外，躲藏起来，乔装打扮，机灵的人才干得来！那老头干不了，他不懂这一行！”[71]


  接着是巴贝说话，仍然用的是普拉耶和卡图什创造的古典而智慧的俚语，不过布吕戎说的俚语大胆、新奇、生动、冒险，二者之间的区别，好比是拉辛的语言同安德烈·谢尼埃[72]的语言之间的区别：


  “你的店主恐怕当场逮住了。得机灵才行。他还嫩了点。他可能上了一个密探的当，甚至上了一个冒充同行的眼线的当。你好好听听，蒙帕纳斯，你听见监狱里有喊声了吗?你看见那些蜡烛了。他又被抓住了。他要判二十年刑。我不是害怕，我不是孬种，这你们知道，但没有办法了，要不就等着逮住。别生气，跟我们走吧，一道去喝瓶陈酒。”[73]


  “朋友有难，不能不管。”蒙帕纳斯咕哝道。


  “我跟你吹他病了。这早晚那地毯商一个布洛克也不值！我们无能为力。颠吧。我时刻感到雷子会把我逮住。”[74]


  蒙帕纳斯仍然坚持，但有气无力。事实上，这四个人出于盗贼之间互不抛弃的江湖义气，冒着风险，已在拉福斯监狱周围转悠了整整一夜，希望能看见泰纳迪埃出现在哪个墙头上。但是这天夜里实在太妙，滂沱大雨把街上浇得阒无一人，他们冷得发抖，衣服湿透，鞋子开口，监狱里发出令人忧虑的喧哗，时间一点点消逝，巡逻队从他们面前经过，希望越来越小，害怕越来越大，这一切，都促使他们打退堂鼓。蒙帕纳斯自己也退缩了，而从某种意义上讲，他还是泰纳迪埃的女婿哩。再有一会儿，他们就走了。泰纳迪埃呆在墙头上直喘粗气，就像墨杜萨号船上的遇难者，在木筏上眼看着天边有条船渐渐消失，急得直喘气。


  他不敢喊他们，被人听见便一切都完了。他急中生智，从兜里拿出从新楼烟囱上解下来的布吕戎的那半截绳子，扔到围篱中。


  绳子落在他们脚边。


  “一个寡妇。[75]”巴贝说。


  “是我的麻筋！”[76]布吕戎说。


  “客店老板在上面。”蒙帕纳斯说。


  他们抬起头。泰纳迪埃探出一点脑袋。


  “快！”蒙帕纳斯说，“布吕戎，另外半截绳子还在吗?”


  “在。”


  “把两截绳子结起来，抛给他，他把绳固定在墙上，够得着下来了。”


  泰纳迪埃冒险提高了一些嗓门：


  “我冻僵了。”


  “会让你暖和的。”


  “我动不了。”


  “你滑下来，我们接住你。”


  “我的手冻麻了。”


  “只要把绳子结在墙上就行。”


  “我结不了。”


  “得有个人上去。”蒙帕纳斯说。


  “四层楼高！”布吕戎说。


  一个涂灰泥的管道贴墙向上延伸，几乎直达泰纳迪埃所在的地方，这原是木屋从前生火炉用的烟囱。那管道到处是裂缝，灰泥已脱落，但仍看得见痕迹。管道很窄。


  “可以从那里上去。”蒙帕纳斯说。


  “从这管道?”巴贝大声说，“一个管风琴！[77]不可能！得有个娃子。”


  “得有个伢子。”布吕戎说。


  “到哪里去找娃儿?”格勒梅尔说。


  “等一等，”蒙帕纳斯说，“我有办法。”


  他把篱笆的门微微打开，确证街上没有行人，便蹑手蹑脚地走出去，随手关上门，向巴士底广场跑去。


  七八分钟过去了，泰纳迪埃却觉得仿佛过了八十万年。巴贝、布吕戎和格勒梅尔一句话也不说。门终于又开了，蒙帕纳斯带着加弗洛什，气喘吁吁地出现在门口。雨不停地下着，街上依然渺无人迹。


  小加弗洛什走进围篱，泰然自若地看看这几张强盗面孔。雨水从他头发上滴下来。格勒梅尔对他说：


  “小鬼，你是条汉子吗?”


  加弗洛什耸耸肩，回答道：


  “像我自格这样的伢子是管风琴，像你们萨伊这样的管风琴是伢子。”[78]


  “这娃子真会耍痰盂！”[79]巴贝大声说。


  “庞丹的伢子不是戟的肥草做的。”[80]布吕戎附和道。


  “要我做什么?”加弗洛什说。


  蒙帕纳斯回答：


  “从这烟囱里爬上去。”


  “用这个寡妇。”巴贝说。


  “把这麻筋拴住。”布吕戎继续说。


  “拴在柱顶上。”[81]巴贝又说。


  “拴在轩的脚上。”[82]布吕戎补充说。


  “还有吗?”加弗洛什说。


  “就这些！”格勒梅尔说。


  流浪儿看了看绳子、烟囱、断壁、窗户，嘴唇咂吧一下，发出难以形容的轻蔑的声音，好像在说：


  “就这！”


  “上头有个人，你得救他下来。”蒙帕纳斯说。


  “干不干?”布吕戎接着说。


  “傻帽！”孩子回答，好像这个问题不值得一提。他脱掉鞋子。


  格勒梅尔抓住加弗洛什的一只胳膊，把他举到木棚顶上，棚顶的朽木板被孩子压得弯了下来。接着，格勒梅尔递给他那根绳子，蒙帕纳斯不在时，布吕戎已把断绳接好了。流浪儿向烟囱走去，那烟囱与棚顶接触的地方有个大裂口，不难钻进去。他正要往上爬，泰纳迪埃看见有救了，就把脑袋探出墙头，一缕曙光照着他汗水淋淋的脑门、灰乎乎的颧骨、细长粗野的鼻子、乱蓬蓬的花白胡子，加弗洛什认出是谁了。


  “哇！”他说，“是我父亲！……哈！管他是谁。”


  他用牙齿咬住绳子，坚定地开始攀登。


  他终于爬到断壁高头，骑在老墙上，将绳子牢牢拴在窗子的上横档上面。


  过了一会，泰纳迪埃已到了街上。


  他双脚一着地，感到自己已脱离险境，便不再觉得疲劳，也不再发僵和发抖了。刚才那场噩梦烟消云散，他那怪异凶残的智慧苏醒过来，恢复了自由，准备向前冲杀了。他说的第一句话便是：


  “现在，我们去吃谁?”


  这个透明而可怕的“吃”字，意义毋庸解释，包含“杀人、谋害和抢劫”多种意思。“吃”的真正含意是“吞”。


  “靠拢点。”布吕戎说，“三句话就说清楚了。我们马上分手。普吕梅街有桩好生意，街很荒凉，有座孤零零的房子，有个破破烂烂的铁栅栏门，门后是花园，只有两个女人。”


  “好哇！干吗不干?”泰纳迪埃问。


  “你的仙女[83]埃波妮去看过了。”巴贝回答。


  “她给玛妮翁送去一块饼干，”格勒梅尔补充说，“没什么油水。”


  “那仙女不笨。”泰纳迪埃说，“不过，还是去看看。”


  “对，对，”布吕戎说，“得去看看。”


  这时，这些人似乎谁也不再注意加弗洛什了。他们在商量时，加弗洛什坐在围篱的一根石柱上。他等了一会儿，也许等他父亲回头看他一眼，然后，他穿上鞋，说：


  “完了吗?你们的事干完了吧，大人们?不需要我了吧。那我走了。我得去叫我的娃娃起床了。”


  说完，他就走了。那五个人也鱼贯地走出围篱。


  当加弗洛什拐进芭蕾街消失不见时，巴贝把泰纳迪埃拉到一旁，问他道：


  “你看清楚那伢子了吗?”


  “哪个伢子?”


  “爬烟囱给你送绳子的那个。”


  “没看清。”


  “嗯，我也不知道，好像是你的儿子。”


  “唔！”泰纳迪埃说，“你认为?”


  说完他就走了。


  第七卷俚语


  一 来源


  PIGRITIA[84]是个可怕的字眼。它孕育着一个世界——la pègre，即“盗窃”，和一个地狱——la pégrenne，即“饥饿”。


  因此，懒惰是母亲。它有一个儿子——盗窃，和一个女儿——饥饿。现在我们讲到哪里了?讲到俚语了。


  俚语是什么?它既是民族，又是方言；它是人民和语言这两个种类下的盗窃行为。


  三十四年前，这个凄凉故事的叙述者，出于同一目的，将一个讲俚语的小偷引进了一部著作中[85]，当时，人们惊讶失色，大叫大嚷。——“什么！怎么！俚语！俚语是丑恶的语言！它是划船苦役犯说的话！是蹲苦役牢、蹲监狱的人说的话！是社会上所有可恶的人说的话！”诸如此类，不一而足。


  我们始终也没弄明白，他们为什么要如此反对。


  后来，又有两位才华横溢的小说家，一个是对人心进行深刻观察的巴尔扎克，另一个是人民无畏的朋友欧仁·苏，他们也像《囚徒末日记》的作者那样，在他们的作品中让强盗讲他们平时讲的语言，也遭到了同样的抗议。人们反复说：“这些作家用这种污浊的语言，把我们当成什么人了?俚语实在丑恶！俚语叫人毛骨悚然！”


  谁否定俚语?那是可想而知的。


  从什么时候起，当需要探测一个伤口，一个深渊，一个社会时，下得深一些，深探到底，反倒错了?我们一直以为，这样做有时是勇敢的行为，至少是朴实而有益的行为，就像接受和完成任务那样，值得同情和关注。为什么就不能把一切都探索得清清楚楚，研究得彻彻底底，却要半途而废呢?探头可以半途停下，探测的人却不能。


  当然，深入社会底层，到土壤消失、污泥开始的地方去探测，到这些稠厚的浊浪里去搜寻，对这卑鄙下流、泥浆直流的方言，对这满身脓包，每个词都像是深藏在污泥和黑暗之中的妖魔鬼怪身上的一个肮脏环节的语汇紧追不放，把它抓起来，活生生地扔到阳光下，大街上，这既非一件诱人的工作，亦非一件容易的事情。像这样在思想的光辉下，赤裸裸地凝视可怕的俚语如何乱挤乱爬，那是最凄凉不过的事了。的确，它就像一种见不得阳光，刚从污泥浊水中拉出来的怪物。我们仿佛看见一个有生命的、满身长刺的可怕荆棘丛在颤动、移动、摇动，想要回到黑暗中，气势汹汹，虎视眈眈。这个词像只利爪，那个词像只失去光辉、淌着鲜血的眼睛，这个句子像螃蟹的一只螯在乱舞。这一切犹如杂乱有序的事物，充满着可怕的生命力。


  现在我们要问，从什么时候起，对可怕的事物不能研究了?从什么时候起，生了病不能求医了?难道能设想一个自然科学家可以拒绝研究毒蛇、蝙蝠、蝎子、蜈蚣、毒蜘蛛，要把它们扔回黑暗中，嘴里还说着：“呵！真是奇丑无比！”思想家若是扭头不敢正视俚语，无异于外科医生不敢正视溃疡或疣子。就好像语言学家不敢研究语言现象，哲学家不敢探究人类的实际问题。因为，我们必须向不明真相的人指出，俚语大体上可以说是一种文学现象，是社会的一种产物。俚语究竟是什么?俚语是贫困使用的语言。


  说到这里，人们可以打断我们，可以把事实推而广之，这样有时能起到缓和事实的作用；人们可以对我们说，一切行业，一切职业，甚至可以加上社会等级的各个阶层，知识界的各种形态，全都有他们自己的俚语。商人说：“蒙贝利埃备用”，“马赛优质”；证券经纪人说：“延期交割”，“溢价”，“本月底”；玩牌的人说：“三张同花顺”，“重开黑桃”；诺曼底诸岛的执达吏说：“在对放弃继承权者的不动产进行扣押时，无封地者停止租用，不得要求享受该地产的收成”；通俗笑剧作家说：“观众逗熊了”[86]；喜剧演员说：“我演砸锅了”；哲学家说：“现象的三重性”；骨相学家说：“业余性，好斗性，分泌性”；步兵说：“我的单簧管”[87]”；骑兵说：“我的小火鸡”[88]”；剑术师说：“第三架式，第四架式，后退”；所有的人，剑术师、骑兵、步兵、骨相学家、哲学家、喜剧演员、通俗笑剧作家、法院执达吏、玩纸牌的人、证券经纪人、商人，人人都讲俚语。画家说：“我的徒儿”，公证人说：“我的跳小溪的人[89]”，假发匠说：“我的伙计”，鞋匠说：“我的帮手”，这些也都是俚语。关于左边和右边，水手说“右舷”和“左舷”，舞台置景员说“院子一侧”和“花园一侧”，教堂差役说“使徒书信一边”和“福音书一边”，所有这些说法，必要时，如果非要这样说的话，都可算做俚语。有装腔作势的女人说的俚语，正如从前有假才女说的俚语。朗布依埃公馆[90]说的话和圣迹区[91]说的话有相似之处。有公爵夫人们说的俚语，王朝复辟时期一位极高贵、极美丽的夫人在一封情书中写的一句话便是明证：“您从那些嚼舌头的话中，能找到我放荡的大堆理由。”外交密码是俚语；罗马教廷用二十六代替罗马，grkztntgzyal代替特使，abfxustgrnogrk-zutu Ⅺ代替莫代纳公爵，这些都是俚语。中世纪的医生称胡萝卜、红皮小萝卜和白萝卜为opoponach，perfroschinum，reptitalmus，dracatholicum，an-gelorum，postmegorum，这些也是俚语。制糖商说：“劣质砂糖，大头糖，透明糖，精制糖，清糖，蜜糖，花式块糖，普通糖，焦糖，片片糖”，这位老实的厂主说的也是俚语。二十年前，评论界的一个流派常说：“莎士比亚有一半是在玩文字游戏和双关语。”这也在说俚语。假如德·蒙莫朗西先生不通韵文和雕刻，诗人和艺术家就会意味深长地称他为“市侩”了，这“市侩”一词也是俚语。传统的科学院院士称花为“福罗拉”，果为“波莫那”，海为“尼普顿”，爱情为“火焰”，美色为“魅力”，马为“坐骑”，白帽徽或三色帽徽为“柏洛娜的玫瑰”，三角帽为“玛尔斯的三角区”[92]，这些都是俚语。代数、医学、植物学都有自己的俚语。船上使用的语言，那种无比完整、绚丽多彩、令人赞叹的语言，昔日让·巴尔、迪凯斯纳、絮弗朗和迪佩雷讲过的，伴随着船具的呼啸声、扬声器的哇哇声、攻击敌船时刀斧的搏击声、船体的晃动声、风声、枪声和炮声的语言，绝对是一种英勇而响亮的俚语，它与盗贼们粗野俚语之间的差别，无异于狮子同豺狼之间的差别。


  这是毫无疑问的。可是，不管怎么说，如此理解俚语，总是一种广义的理解，不是人人所能接受的。至于我们，我们只保留这个词旧时精确的、有限的、确定的意义，把俚语限定在俚语的范围内。真正的俚语，卓越的俚语（假如这两个词能搭配的话），自古就有且自成一国的俚语，我们再说一遍，那不过是贫穷使用的语言，丑陋，惶惑，阴恶，奸险，狠毒，残忍，暧昧，卑鄙，深奥，不祥。堕落和苦难走到尽头，便会揭竿造反，决定同所有幸福的事情和占统治地位的法律进行斗争；这是一场可怕的斗争，时而诡诈，时而激烈，既有害，又残酷，它用恶行来针刺和用犯罪来棒打社会秩序。为了斗争的需要，贫穷创造了一种战斗的语言，那就是俚语。


  让人类使用过的，可能会消亡的一种语言，哪怕是将其一个残片，也就是说，将构成人类文明并使之复杂化的一种不管是好是坏的成分，从遗忘的深渊中浮上来，让它永远浮在上面，乃是为观察社会提供资料，是为文明本身效劳。普劳图斯就有意无意地效过劳，他让两个迦太基士兵说腓尼基语。莫里哀也效过劳，他让笔下众多人物讲东方语言和形形色色的方言。说到这里，有人又要提出异议：腓尼基语，好极了！东方语，妙极了！哪怕是方言，也还说得过去！那是一些民族或一些省份说的语言，可是，俚语?保存俚语有什么好处?让俚语“浮在面上”有什么必要?


  对此，我们只回答一句话。当然，如果说一个民族或一个省份说的语言值得关注的话，那么，还有一件事更值得关心和研究，那就是一个穷苦阶层说的语言。


  这种语言，比如说，在法国就讲了四个多世纪了，不仅一个穷苦阶层说，而且整个穷苦阶层，人类可能有的穷苦阶层都说。


  此外，我们还要强调，研究社会的丑陋和残疾，加以揭露和治疗，是丝毫不容选择的事。研究民俗和思想的历史学家，同研究重大事件的历史学家一样，都负有严肃的使命。后者研究人类文明的表面，如王位争夺、王子诞生、国王婚娶、战役、会议、著名人物、光天化日之下的革命，即一切浮在外表的东西；前者则研究内部和底层的东西，如受苦受累翘首等待的人民、不堪重负的妇女、奄奄一息的儿童、人与人的暗斗、隐秘的暴行、偏见、约定俗成的不公平、暗中对法律的反击、心灵秘密的演变、民众细微的颤抖、快饿死的人、赤脚的人、裸臂的人、贫苦的人、没有父母的人、不幸的人、卑贱的人，即一切在黑暗中游荡的鬼魂。研究民俗的历史学家要满怀同情，一身正气，既像兄弟，又像法官，一直深入到难以进入的暗道秘穴，去接近那些乱哄哄爬行着的芸芸众生，那些流血的人、殴打的人、哭泣的人、诅咒的人、挨饿的人、吞噬的人、逆来顺受的人、为非作歹的人。研究心灵的历史学家，难道就不如研究外部事件的历史学家责任重大吗?但丁要说的东西，难道不如马基雅弗利要说的东西多吗?人类文明的底层，难道因其更深陷更黑暗，就不如上层重要吗?不了解洞穴，能了解大山吗?


  顺便提一下，根据上面所说的那些话，可以推断出这两类历史学家有着明确的分界线，但这种断然的划分，在我们思想上却不存在。一个研究民众那一望而知、一目了然的生活的历史学家，如若不在一定程度上了解他们内心隐秘的生活，就不算是优秀的历史学家；同样，一个研究人民内心生活的历史学家，如在需要时，不善于研究人民的外部生活，也不能算是优秀的历史学家。民俗和思想的历史，会渗透到大事件的历史中，反之亦然。这两种不同范畴的事实，彼此呼应，互相贯穿，并且常常互为因果。上苍在一个民族的表面刻下的线条，在深层都有暗淡而清晰的平行线条与之对应，底下的痉挛，会导致表面的动乱。真正的历史参与一切，因此，真正的历史学家也应介入一切。


  人类不是一个圆圈，只有一个中心，而是一个椭圆形，有两个中心。一个是事实，另一个是思想。


  俚语不过是一个更衣室，语言要干坏事时，在里面乔装打扮，戴上词语的面具，穿上隐喻的烂衣。


  这样，它就变得面目狰狞。


  于是，人们几乎认不出它来了。难道这是法语——人类伟大的语言吗?它准备粉墨登场，与罪恶一唱一和，适于扮演罪恶的所有角色。它不再是走路，而是一瘸一拐；它撑着乞丐王国的拐杖，一拐一瘸地走着，那拐杖可以变成大头棒；它自称为丐帮；所有的幽灵都是它的服装师，为它勾脸上装；它既能爬行，也能直立，这是爬行动物的两种姿势。从此，它能扮演各种角色：当伪造者时，它鬼鬼祟祟；当投毒者时，它长满铜绿；当纵火者时，它满身熏黑；当杀人犯时，它抹上胭脂。


  当我们站在社会的门边，听上流社会有教养的人说话，会听到门外人的对话。我们能分辨出问话和答话。尽管不知所云，但能听到一种丑恶的窃窃私语，好像是人的声音，但与其说是人在说话，不如说狗在吠叫。那就是俚语。那些话丑陋无比，有一种难以名状的怪诞不经的野兽特点。我们以为听到七头蛇在说话。


  那是黑暗中的鬼话。它吱吱嘎嘎，叽叽咕咕，用谜语补充黄昏。人在不幸中，一片黑暗，犯罪则更是黑暗；这两种黑暗相混杂，便构成了俚语。周围是黑的，行动是黑的，声音是黑的。那是一种可怕的癞蛤蟆的语言，它在由雨、夜、饥饿、恶习、谎言、不公正、裸体、窒息和严冬组成的漫无边际的灰雾中来来往往，跳跳爬爬，嘴里流着口水，可怕地移动着身体；那是不幸人的中午。


  让我们给这些受惩罚的人一点怜悯吧。唉！我们自己是谁?同你说话的我是谁?听我说话的你是谁?我们从哪里来?我们出世前肯定没做过什么吗?人间和监狱不是毫无相似之处的。谁知道人是不是冒犯神法的累犯呢?


  请仔细观察一下人生。它天生这样，让人感到到处有惩罚。


  你是一个所谓幸福的人吗?唉！你每天愁眉苦脸。天天都有大烦恼，或小忧愁。昨天，你为一个亲人的健康担忧，今天又为你自己的身体犯愁；明天怕没有钱，后天怕遭人诽谤，大后天又怕一个朋友遭不幸；还要操心天气如何，什么东西碎了，什么东西丢了，寻欢作乐，又怕受到良心和脊梁骨的谴责；下一次，又要操心公务的进展情况。还不算内心的种种痛苦。如此等等，不一而足。一片乌云驱散了，另一片乌云又出现。一百天，只有一天充满欢乐和阳光。你还算是享有幸福的少数人！至于其他人，黑夜始终笼罩着他们。


  审慎的人很少使用“幸福的人”和“不幸的人”这两个词语。这个世界显然是另一个世界的前厅，这里没有幸福的人。


  人类的真正区分，是“光明的人”和“黑暗的人”。


  减少黑暗人的数量，增加光明人的数量，此乃我们的目的。因此，我们大声疾呼：大办教育！普及科学！读书识字，就是点亮明灯；每拼读一个音节，便会闪烁一颗火星。


  不过，光明不一定意味着欢乐。人在光明中也会痛苦；过分光明，会把人烧伤。火焰是翅膀的大敌。翅膀着了火，仍不停地飞翔，那是神创造的奇迹。


  当你认识了，爱上了，还会有痛苦。光明是在泪水中诞生的。享受光明的人会哭泣，哪怕是为黑暗中的人哭泣。


  二 基础


  俚语是黑暗人的语言。


  思想在其最深最黑的地方骚动，面对这备受谴责、愤愤不平、神秘莫测的方言，社会哲学需要做沉痛的深思。那里，惩罚的迹象显而易见。每一个音节似乎都打上了烙印。通俗语言的词语像是被刽子手的红烙铁烫得皱眉蹙额，萎缩干瘪。有的词似乎还在冒烟。有的句子很像一个盗贼突然脱光衣服，露出了烙有百合花[93]的肩膀。人们几乎拒绝用这些屡受法律惩罚的词汇来表达思想。那里的隐语有时极为厚颜无耻，仿佛戴过枷锁。


  此外，尽管如此，也正因为如此，这奇特的方言，在被称做文学的、不偏不倚的，不论是锈迹斑斑的铜币，还是金光闪闪的勋章都有其位置的大柜子里，理所当然占一席之地。不管我们愿不愿意，俚语有它自己的句法和诗律。那是一种语言。如果说从某些词的畸形上，可以辨出那是芒德林[94]讲过的语言，那么从有些换喻的辉煌上，还可以感到维永也曾使用过。


  Mais où sont les neiges d’antan?[95]


  这绝妙的著名诗句，便是用俚语写成的。Antan（ante annum）是乞丐王国流行的俚语中的一个词，意为“去年”，引申为“从前”。三十五年前，也就是一八二七年，大批犯人押去苦役船上服刑的时代，在比塞特监狱的一间牢房里，还可以看到一句名言，是一位被判到苦役船上服刑的乞丐王国的大王用钉子刻在墙上的：Les dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du Coěsre。这句话的意思是：从前的国王总是去接受加冕。在这个大王的思想上，加冕便是服苦役。


  Décarrade是指一辆大马车飞奔起来，据说是维永创造的，他受之无愧。这个词使人想见四蹄下火星飞溅，在气势磅礴的拟声中，概括了拉封登的脍炙人口的诗句：


  六匹壮马拉着一辆大车。


  从纯文学观点看，也很少有比研究俚语更趣味盎然、丰富多彩的研究了。这是语言中的语言，一种病态的赘生物，一个长出赘瘤的不健康的接枝，一棵扎根于高卢这棵老树身上、凶险的枝叶爬满法语整整一个方面的寄生树。这可以称做俚语的第一个方面，即通俗的方面。但是，对于那些以应有的态度，也就是像地质学家研究地球那样研究语言的人来说，俚语好比一个名副其实的冲积层。根据向下挖的深浅，可以发现，在俚语中，在古老的法兰西通俗语言的下面，有普罗旺斯语、西班牙语、意大利语、地中海各港口使用的那种东方语、英语和德语、罗曼语的三个分支（法兰西罗曼语、意大利罗曼语、罗马罗曼语）、拉丁语，最后还有巴斯克语和凯尔特语。这是深入地下的离奇的结构，是由所有不幸的人共同营造的地下建筑。每一个被诅咒的种族沉淀出了自己的一层，每一种痛苦投下了自己的石块，每一颗心献出了自己的石子。无数邪恶、卑鄙或愤怒的人，在结束人生后便消失在永恒中，却几乎完整地保存在俚语中，可以说，仍以一个怪词的形式出现在其中。


  要谈谈西班牙语吗?西班牙语的词在古老的哥特俚语中俯拾即是。例如，boffette（风箱），源自bofeton；vantane（窗子），后来变成vanterne，源自ventanam；gat（猫），源自gato；acite（油），源自aceite。要谈谈意大利语吗?例如，spade（剑），源自spada；carvel（船），源自caravella。要谈谈英语吗?例如，bichot（主教），源自bishop；raille（密探），源自rascal、rascalion（无赖）；pilche（套子），源自pilcher（剑鞘）。要谈谈德语吗?例如，caleur（男孩），源自kellner；hers（主人），源自Herzog（公爵）。要谈谈拉丁语吗?例如，fran-gir（打碎），源自frangere；affurer（偷窃），源自fur；cadène（链子），源自cate-na。有一个词以一种神秘的力量和权威，出现在欧洲大陆所有的语言中，那就是m agnus：在苏格兰语中，它成了mac，意思是族长，Mac-Farlane（伟大的法拉纳），Mac-Callummore（伟大的卡吕莫尔）[96]；在俚语中，它则成了meck，后来又演变成meg，即上帝。要谈谈巴斯克语吗?例如，gahisto（魔鬼），源自gaǐztoa（坏人）；sorgabon（夜安），源自gabon（晚安）。要谈谈凯尔特语吗?例如blavin（手帕），源自blavet（喷泉）；ménesse（坏女人），源自meinec（满身宝石）；barant（小溪），源自baranton（泉水）；goffeur（锁匠），源自goff（铁匠）；guédouze（死亡），源自guenn-du（黑白）。最后，还要谈谈历史吗?俚语中，埃居银币叫作maltaise，是为了纪念在马耳他苦役船上流通的钱币。


  除了上述语文学方面的来源，俚语还有更为自然的基础，可以说直接出自人的头脑。


  首先是直接造词。语言的神秘就在于此。用一些不知怎么，也不知为什么会有形象的词进行描绘。这是人类任何语言最原始的基石，可以称做花岗岩。这种词在俚语中比比皆是，是一些直接的词，凭空造出，不知来自何方，出自何人，没有词源，没有类同词，没有派生词，是一些孤立的、不规范的词，有的奇丑无比，却具有奇特的表现力和生命力。例如taule（刽子手），sabri（森林），taf（害怕，逃跑），larbin（仆人），pharos（将军，省长，部长），rabouin（魔鬼）。再没有比这些既掩饰又表露的词更奇特的词了。有几个词，如rabouin，既怪诞，又可怕，使人想起独眼巨魔的鬼脸。


  其次是隐喻。一种既想什么都表达，又想什么都掩饰的语言，其特点就是比喻数不胜数。隐喻是个谜，盗贼躲到里面策划偷窃，囚徒躲到里面策划越狱。任何方言都不如俚语富有隐喻。例如，dév isser le coco（拧脖子）[97]，tortiler（吃）[98]，être gerbé（被审判）[99]，un rat（偷面包者）[100]，il lansquine（下雨）。这最后一个比喻非常古老，形象生动，多少带有它那个时代的特征，它把又长又斜的雨条，比做长矛队斜扛着的稠密的长矛，仅用一个词便淋漓尽致地表达了“下戟（下倾盆大雨）”这个换喻的意思。有时，随着俚语从第一阶段转入第二阶段，有的词会跟着从不规范的原始的状态转入隐喻意义。“魔鬼”不再是rabouin，而变成了boulanger，把面包放进炉子的人；后者比前者更风趣，但不如前者有气派，颇似高乃依之后，出现拉辛；埃斯库罗斯之后，出现欧尔庇得斯。俚语中的有些句子，脚跨两个时期，兼有不规范和隐语两种特点，犹如魔术幻灯里的幻影。例如，Les sorgueurs vont sollicer desgails à la lune（夜间出没的强盗夜里要去盗马）。听到这句话，人们脑海里掠过一群幽灵，却不知道看见了什么。


  第三是权宜之计。俚语凭借语言而生存。它随意利用，信手拈来，必要时，只满足于简单粗暴的歪曲。有时，它把有用的词加以歪曲后，加上纯俚语词，组成色彩绚丽的短语，让人感到是直接造词和隐喻这两种因素的混合。例如：Le cab jaspine，je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri（狗在狂吠，我怀疑巴黎开来的公共马车从树林里经过）；Le dabe est sinve，la dabuge est merloussière，la fée est bative（老板傻头傻脑，老板娘老奸巨猾，女儿美若天仙）。最常见的是，为了迷惑听众，俚语不加区别地给所有的词加上一个丑陋的尾巴，如词尾aille，orgue，iergue，或uche。如：Vousiergue trouvaile bonorgue ce gigotmuche（你觉得这羊腿好吃吗）?这是卡图什对一位狱卒说的一句话，为了知道狱卒对帮他逃跑可得的报酬是不是满意。词尾mar最近才出现。


  俚语作为讹用的方言，很快也被讹用了。此外，它一旦感到已被听懂，总要千方百计逃避，因此，它不停地改头换面。与其他任何植物不同，它一接触阳光，便会死亡。因此，俚语不断地分解和重组；这项工作神秘莫测，瞬息万变，从不停止。它十年走的路程，比语言十个世纪走的还要多。例如，larton（面包）变成lartif；gail（马）变成gaye；fertanche（麦秸）变成fertille；momignard（小孩）变成momacque；siques（破衣服）变成frusques；chique（教堂）变成égrugeoir；colabre（脖子）变成colas。“魔鬼”先是gahisto，后来相继成了rabouin，boulanger；“神甫”先是ratichon，然后是sanglier（野猪）；“匕首”先是vingt-deux（二十二），后来相继成为surin，lingre；“警察”先是rail-les，后来是roussins，再后来是rousses，后又成为marchands de lacets，接着是coqueurs，再后来是cognes；“刽子手”先是taule，后来相继变成Char-lot，atigeur，becquillard。十七世纪，“打架”是se donner du tabac（互敬烟丝），到了十九世纪，成了schiquer la gueule（互嚼嘴巴）。在这两端之间，经历了二十个变体。卡图什说的俚语，拉斯内尔听来简直是希伯来语。这种语言的每一个词，同讲这种语言的人一样，总是在逃避。


  然而，正由于不停地变化，旧的俚语才又会再次出现，变成新的俚语。俚语有其保存自己的据点。圣殿街保存十七世纪的俚语；比塞特在作为监狱时，保存乞丐王国的俚语。在那里，可听到两个老乞丐用词尾anche说话。Boyanches-tu?（你喝不喝?）il croyanche（他相信）。不过，不停地变化仍是法则。


  哲学家若能将一个时刻固定下来，以便观察这个不停变化的语言，会陷入痛苦而有益的沉思。任何研究都不像这样富有成效，富有教益。俚语的每一个隐喻，每一个词源，都是一堂课。在那些人中间，battre（打）的意思是feindre（伪装）；那么“装病”就成了“打病”。狡诈是他们的力量所在。


  在他们看来，人的概念同黑暗的概念密不可分。“黑夜”叫作sorgue，“人”叫作orgue。“人”是“黑夜”的派生词。


  他们习惯于将社会视作一种杀人的环境，一种致命的力量。他们谈论自由，如同人们谈论身体。一个被捕的人是病人，一个判死刑的人是死人。


  对于葬身在四堵石墙中间的囚犯来说，最可怕的莫过于一种冰冷的贞洁。他把黑牢叫作castus[101]。在这阴森凄凉的地方，外界的生活总是以最快乐的面貌出现。囚犯拖着脚镣；你也许以为，他想像脚是用来走路的。错了，在他的想像中，脚是用来跳舞的；因此，一旦他能锯断铁镣，第一个念头便是现在可以跳舞了，他把锯子叫作“小酒馆的舞厅”。——一个名字便是一个中心；多么深刻的同化。——强盗有两个脑袋，一个为他的行动说理，一生都在指挥他，另一个在他被处死那天扛在肩上。他把唆使他犯罪的那颗脑袋叫作“索邦神学院”，把替他抵罪的那颗脑袋叫作“树墩”。当一个人身上只剩下破衣服，心里只剩下恶念头，当他物质和精神上都已堕落到“gueux”这个词所包含的双重含义[102]，他就要犯罪了；他像一把锋利的刀，有两个刃，穷困和凶恶；因此，俚语中不说gueux，而说réguisé。苦役牢是什么?是炼狱的火堆，是地狱。苦役犯叫作“柴捆”。——最后，歹徒们给监狱起了什么名字呢?学府。从这个词，可以产生整整一套惩罚制度。


  盗贼也有炮灰，那是可偷的物质，是你，我，任何一个经过的人；是pan-tre。（pan者，大家也。）


  你想知道苦役牢里的歌谣，那些在专门词汇里叫作lirlonfa的叠句，大都是在哪里孵出来的吗?听我来告诉你。


  在巴黎夏特莱城堡[103]，有一个又长又大的地牢。


  这个地牢比塞纳河的水平面低八尺。一无窗子，二无通风口。唯一的洞口便是门；人进得来，空气却进不来。地牢的天花板是石头拱顶，地板是六寸厚的烂泥。地面当初铺了石板，由于河水渗漏，石板腐烂了，龟裂了。离地八尺高的地方，一根又粗又长的大梁横贯地窖，隔一段距离，便垂下一根三尺长的铁链，铁链末端吊着铁枷。这地牢用来关押被判到苦役船上服刑的囚犯，直到被押往土伦。他们被推到横梁下，每人都有一副在黑暗中摇摆着的铁枷等着他们。铁链犹如垂下的铁臂，铁枷好比张开的铁爪，抓住这些可怜人的脖子。他们被铆在铁枷上，扔在那里。铁链太短，他们无法躺下来。他们一动不动，呆在这地牢里、黑夜中、横梁下，几乎是吊着的，得花九牛二虎之力，才够得着地上的面包或水罐，头上是拱顶，半截腿陷在烂泥中，大便顺着双腿往下淌，累得像四马分尸，弯腰曲膝，双手抓住铁链，才能休息一下，只能站着睡觉，铁枷扼住喉咙，随时都会醒来，有些人干脆醒不来了。吃东西时，用脚后跟将扔在烂泥里的面包勾过来，再顺着胫骨慢慢移到手中。他们这样要呆多久呢?一个月，两个月，有时半年，其中一个呆了一年。这里是苦役船的前厅。偷了国王一只野兔，就被关进这里。他们在这地狱般的坟墓里干什么呢?他们等死，这是在坟墓里可能做的；他们唱歌，这是在地狱里可能做的。在不再有希望的地方，歌声依然存在。在马耳他的大海上，当一只苦役船靠近时，总是先闻歌声，后闻桨声。那位因违禁打猎而蹲过大夏特莱地牢的苏樊尚说：“是那些韵脚支撑我挺下来的。”诗都无用，韵又有何用?几乎所有的俚语歌都是在这个地牢里产生的。蒙戈梅里号苦役船上唱的那首凄凉的副歌Timaloumisaine，timaloumisaine，便来自大夏特莱这个地牢。那些歌大都非常凄凉，有几首比较欢快，有一首挺温柔：


  这儿是小弓箭手[104]的舞台


  你怎么做都是徒劳，你消灭不了爱情，它在人的心中永存。


  在这行为隐蔽的世界里，人人都严守秘密。秘密人皆有之。对于这些可怜人而言，秘密便是一致，这是共同体的基础。泄露秘密，就是从这个野蛮共同体的每个成员身上夺走一点东西。在这充满活力的俚语中，用“吃那块肉”来表达“告发”的意思。这仿佛在说，告发者从大家身上夺取一点东西，用每个人身上的一块肉来养活自己。


  “挨耳光”是什么滋味?通俗的隐喻回答：“看见三十六支蜡烛。”而俚语对此做了纠正，用camoufle取代chandelle（蜡烛）。因此，日常的语言将camoufle作“耳光”的同义词。这样，俚语在隐语这一难以估计的轨道帮助下，通过自下而上的渗透，从地穴升到了科学院；伏尔泰根据普拉耶说的“我点燃我的camoufle（蜡烛）”，写下了：“朗格勒维尔·拉·博梅尔该挨一百个camouflets（耳光）。”


  对俚语进行发掘，每一步都有新的发现。深入研究这个奇特的方言，就可以到达正常社会和被诅咒社会神秘的交叉点。


  俚语是苦役犯的语言。


  令人惊愕的是，人的思维竟然可以被压到如此低的地方，可以被命运的黑暗专制拖来绑在那里，可以被捆在这万丈深渊中的不知什么东西上面。


  啊！不幸人的可怜的思想！


  唉！难道没有人来拯救这黑暗中的人类灵魂吗?难道他们命中注定要在黑暗中无尽地等待，等待天神，那位骑着飞马、鹰狮马的巨神，那位披着曙光、鼓着双翼、从天而降的斗士，那位代表未来、光芒四射的骑士来拯救他们吗?难道他们将永远徒劳地呼唤理想的光明之矛来解救他们吗?难道他们将永远囚禁在黑暗的深渊中，胆战心惊地听着恶魔向他们走来，望着那魔头张牙舞爪，口吐白沫，在污泥浊水下，鼓胀着环身，越来越向他们逼近吗?难道他们必须呆在那里，没有光明，没有希望，隐约感到恶魔气势汹汹地逼近，却无可奈何，浑身打颤，蓬乱着头发，搓绞着胳膊，永远被拴在黑夜这块岩石上，就像洁白无瑕、赤裸身体、郁郁寡欢的安德洛墨达[105]那样绑在黑暗中?


  三 哭的俚语和笑的俚语


  正如我们看到的，整个俚语，不管是四百年前的，还是今天的，无不渗透着晦涩的象征意义，所有的词时而神态痛苦，时而面目狰狞。从中可以感到当年圣迹区的乞丐们在纸牌游戏中的那种愤世嫉俗的忧伤。他们有独特的纸牌游戏，至今还保留着几种。例如，那张梅花八，画着一棵有八片大梅花瓣的大树，怪诞地象征着森林。这棵树的脚下，有一个火堆，三只野兔在用铁扦烤一个猎人，后面还有一堆火，火上有个热气腾腾的锅子，锅里露出一个狗头。这是用纸牌游戏来表示对烧死走私犯和煮死造假币犯的不满情绪，这种在纸牌上画画的报复方式，是最阴暗可怕的了。在俚语王国里，表达思想的种种形式，歌谣也好，讥讽也好，威胁也好，都带有这种无可奈何、意气消沉的特点。所有的歌曲都是低声下气，悲悲切切，催人泪下，有的曲调已被收集起来。盗贼称做可怜的盗贼，永远是躲藏的野兔，逃命的耗子，惊飞的小鸟。他们几乎不敢提出要求，只会唉声叹气。我们就听到过这样的哀诉：“我不明白，人类的父亲上帝怎么会折磨他的子孙，听见他们哭喊，会无动于衷。”[106]不幸人每当有时间思考，就会在法律面前显得渺小，在社会面前显得无力。他们匍匐在地，苦苦哀求，转过脑袋，乞求怜悯，让人感到他们自知不对。


  上世纪中叶，情况有了变化。监狱里的歌曲，盗贼们翻来覆去唱的歌曲，可以说，变得有点傲慢和欢快了。拉里弗拉曲取代了哀怨的马吕雷曲。在十八世纪，苦役船、苦役牢和苦役犯的歌曲，几乎又有了一种疯狂而神秘的欢快情绪。可以听到这样一首尖厉跳跃的副歌，仿佛被磷光照着，被吹笛子的鬼火扔进了森林里：


  米尔拉巴比，苏尔拉巴波，


  米尔利通 里朋 里贝特，


  苏尔拉巴比，米尔拉巴波，


  米尔利通 里朋 里波。


  在地窖或树林里杀人时，就唱这首歌。


  这是严重的征兆。这些愁苦阶层的古老忧伤，到了十八世纪便云消雾散。他们开始放声大笑。他们嘲笑伟大的meg（上帝）和伟大的dab（国王）。举路易十五为例，他们把这位法兰西国王叫作“庞丹[107]侯爵”。他们几乎是快乐的。从这些可怜人的思想上，透出一道淡淡的光辉，仿佛他们不再感到良心不安了。这生活在黑暗中的悲惨世界，不再是只有不顾一切的行动，而且开始无忧无虑地大胆思考了。这说明他们不再有犯罪感了，而是觉得甚至从思想家和幻想家那里，得到了一种不自觉的支持。这表明偷盗和抢劫已渗入到一些学说和诡辩中，使得那些学说和诡辩变得丑恶起来，而使自己丑恶的程度有所减轻。这还表明，假如这种情绪得不到排解，不久将会发生什么惊天动地的事。


  说到这里，我们要停一下。我们在谴责谁呢?是十八世纪，还是哲学?当然不是。十八世纪的事业是健康而有益的。以狄德罗为首的百科全书派，以杜尔果为首的重农学派，以伏尔泰为首的哲学家派，以卢梭为首的乌托邦派，是四大神圣军团。多亏他们，人类得以向着光明大踏步前进。这是人类向四个方位前进的四个先锋队，狄德罗奔向美好，杜尔果奔向实用，伏尔泰奔向真理，卢梭奔向公正。但在哲学家的旁边和下面，存在着诡辩者，他们是混在香花中的毒草，原始森林中的毒芹。当刽子手在最高法院的主楼梯上，焚烧那个世纪拯救人类的伟大著作的时候，另一些今天已被遗忘的作家，在国王的特许下，出版了一些莫名其妙的、极具破坏性的作品，而穷苦人却读得津津有味。说来也怪，在这些出版物中，有些还得到了一位亲王的支持，出现在“秘密图书馆”里。这些事实埋得很深，不为人知，面上是看不出来的。有时，一件事之所以危险，恰恰因为其黑暗。它之所以黑暗，是因为它在地下。在这些作家中，雷斯蒂夫·德·拉·布列东[108]也许是把民众引到最不健康邪路上去的人。


  整个欧洲都这样，德国遭受的危害比任何地方都严重。德国在某个阶段，也就是席勒在他的名剧《强盗》中所概括的时代，偷窃和抢劫以对财产和劳动的抗议而自居，吸收了某些粗浅的、似是而非的思想，用这些虚假的、貌似公正其实荒诞的思想把自己包起来，几乎藏在里面，起了个抽象的名字，上升到理论高度，在勤劳、痛苦和老实的群众中广为流传，甚至瞒过不慎配制这种合剂的化学家，甚至瞒过接受这种合剂的广大民众。这种事只要发生，便非常严重。痛苦孕育愤怒。当昌盛的阶级闭上眼睛，抑或睡觉（那也是闭着眼睛）的时候，受苦阶级的仇恨，便在郁郁不乐，或缺乏理智并在某个角落里胡思乱想的人心里点燃火炬，开始审视社会。仇恨审视社会，那是多么可怕的事！


  因此，如果灾难不可避免，就会爆发从前称做“扎克雷起义”的大动乱，与这种可怕的大动乱相比，纯政治性骚乱不过是小巫见大巫。那已不是受压迫者反对压迫者的斗争，而是苦恼对于安逸的暴动。那时一切都会崩溃。


  扎克雷起义是民众的震颤。


  十八世纪末年，欧洲也许正面临这种危险，却被光风霁月、规模巨大的法国大革命阻断了。


  法国这场革命，是用利剑武装了的理想，它挺身而起，猛然一击，关闭了恶门，同时也打开了善门。


  它指出了问题，宣布了真理，驱走了瘴气，净化了时代，给人民戴上了桂冠。


  可以说，这场革命赋予人类第二个灵魂，即权利，从而第二次创造了人类。


  十九世纪继承并利用它的业绩，刚才谈到的那场社会灾难，今天绝对不会发生。瞎子才会揭露！傻子才会害怕！革命是预防扎克雷起义的疫苗。


  多亏这场革命，社会状况有了改善。在我们的血液里，不再有封建制度和君主制度的疾病。在我们的机体里，不再有中世纪的东西。我们这个时代，不再会爆发可怕的内乱，不再会听到脚下暗流涌动，不再会有鼹鼠坑道在文明的表层隆起，不再会看到地面开裂，岩洞顶端开口，突然冒出妖魔鬼怪的脑袋。


  革命感是一种道德感。权利感一经发扬，责任感就会得以加强。自由是每个人的法律，罗伯斯庇尔曾下过令人赞叹的定义，他说，别人的自由开始之地，便是自己的自由终结之处。一七八九年以来，全体人民在变得崇高了的个人中膨胀；穷人获得了权利，人人都享有阳光；快要饿死的人感到身上有法兰西的正直；公民的尊严是内心的盔甲；自由的人，也是审慎的人；有选举权的人，也是统治的人。这样，就不会有腐败；这样，就不会觊觎别人的东西；这样，在引诱面前就会勇敢地垂下脑袋。革命使人的心灵变得如此纯洁，到了解放的一天，如某个七月十四日，某个八月十日，就不再有贱民了。觉悟了的、越来越壮大的群众，发出的第一个呼声便是：处死盗贼！进步能造就正直的人；理想和绝对能使人心明眼亮。一八四八年将杜伊勒利宫的财宝运走时，是谁押的车?是圣安托万郊区捡破烂的人。穿破衣者护卫着财宝。道德使这些衣衫褴褛的人熠熠生辉。当时，这些运宝物的车子，有的没有关严，有的甚至微微开着，里面装着无数灿烂夺目的首饰盒，其中有一顶法国古老的钻石王冠，价值三千万法郎，顶上镶有代表王权和摄政王的红宝石。他们赤着脚，护卫着这顶王冠。


  因此，再也不会有扎克雷起义了。为此，我替那些策士感到遗憾。那是古老的害怕在作祟，它的作用已经完成，从此不会再用于政治上。红色幽灵的大弹簧已断裂。这是众所周知的。稻草人再也吓不了人了。鸟儿已同稻草人混熟，贼鸥停在它身上，资产者发出欢笑。


  四 双重责任：关心与期望


  这么说，社会危险是不是全消除了?当然不是。扎克雷起义倒不会再发生了。在这方面，社会尽可以放心。血不会再涌向它的脑袋。但它得当心自己的呼吸。脑溢血不会发生，但肺痨依然存在。社会的肺痨叫作贫困。


  慢性病和急性病一样置人于死地。


  我们不胜其烦地重申，应该首先想到受苦受难的民众，减轻他们的痛苦，给他们空气，给他们光明，给他们爱，给他们打开广阔的前景，给他们各种形式的教育，为他们树立勤劳而不是懒散的榜样，减轻个人的重负，加强对共同目标的认识，限制贫穷，但不限制财富，创造公众和民众活动的广阔场所，像布里亚柔斯[109]那样拥有一百只手，伸向四面八方受苦和弱小的人，动用集体力量，为所有能劳动的人开办工厂，为各种资质的人开办学校，为所有聪明的人开办实验室，增加工资，减少辛劳，平衡借方和贷方，也就是说，按劳获得享受，按需获得满足，总之，要使社会机器为受苦的人和无知的人发出更多的光，提供更多的福利：这是——但愿富有同情心的人牢牢记住——博爱的首要义务；这是——但愿自私自利的人不要忘记——政治的第一需要。


  还要指出的是，这一切还只是开头。真正的问题是：劳动若不成为权利，就不能成为法则。


  这里不是探讨这个问题的地方，就不再多说了。


  如果大自然叫作天意，那么社会应该称作远见。


  发展才智和道德，同改善物质一样不可或缺。知识是成功的手段；思想是第一需要；真理和小麦一样是食粮。缺乏科学和智慧的理性瘦弱无力。不吃不喝的头脑，和不吃不喝的胃一样值得可怜。如果说有比濒临饿死的躯体更悲惨的东西，那就是因得不到光明而憔悴致死的灵魂。


  整个进步是为了解决问题。有朝一日，人们会惊得目瞪口呆。人类在往高处走，处于深层的阶级自然会走出贫困地区。通过从低处升到高处的简单做法，就能消灭贫困。


  这个神圣的办法，我们没有理由怀疑。


  诚然，在现阶段，过去的势力仍很强大。它要死灰复燃。这具僵尸在还魂，这确实令人吃惊。你看，它能走了，它过来了。它仿佛是胜利者。这具僵尸是征服者。它开过来了，率领着迷信军团，挥舞着专制主义利剑，高举着愚昧无知大旗。近来，它打了十次胜仗。它前进着，威胁着，狂笑着，它来到了我们家门口。至于我们，千万不要气馁。让我们把汉尼拔的扎营地卖了。


  我们有的是信心，还能怕什么呢?


  思想如同江河，不能倒流。


  不要未来的人们，好好思考一下吧。他们否定进步，所判处的不是未来，而是他们自己。他们染上了暗疾；他们给自己接种了过去这个疫苗。拒绝明天只有一种办法，那就是死亡。


  然而，我们渴望不死，肉体的死亡尽量推后，灵魂永生不灭。


  是的，谜底终将揭开，斯芬克司终将开口，问题终将解决。是的，十八世纪，人民崭露头角，十九世纪，他们将变得完美。白痴才会对此怀疑！将来，不久的将来，人人都会过上安逸的生活，这是神圣而必然的现象。


  巨大的推力作用于人间的事物，在一定时间内，将它们一一引到合乎逻辑的状态，也就是引向平衡，也就是引向公正。一种由天地合成的力量，产生于人类，又统治着人类。这力量能够创造奇迹，它不仅能轻而易举地安排跌宕的情节，还能不费力气地安排美妙的结局。凭借人类发明的科学和上天安排的事件，面对提出问题的种种矛盾，它不会惊慌失措，而一般人却会束手无策。它既善于通过比较各种事实，从中得出教训，也善于通过比较各种思想，从中找到解决办法。对进步的这种神秘的力量，我们可以期待一切，有朝一日，它能让东方和西方在墓穴里对质，让伊斯兰教教长和拿破仑在大金字塔里对话。


  眼下，在思想大规模的进军中，不要停步，不要犹豫，不要间歇。社会哲学本质上说是和平的科学。它的目的是通过研究对抗来平息愤怒，这也应该是结果。它进行研究、探索、分析，然后重新组合。它采用切削的办法，凡是仇恨就切掉。


  一阵狂风袭击人类，一个社会便毁于一旦，这是屡见不鲜的事。历史载满了人民和帝国的灭亡。习俗、法律、宗教，不知哪天，会被前所未有的飓风卷得无影无踪。印度、迦勒底、波斯、亚述、埃及等国的文明，都相继消亡了。为什么?不知道。这些灾难是怎么引起的?不知道。这些社会当时能不能拯救?它们有没有过错?它们是不是沉沦于某种致命的恶习，结果遭到了灭顶之灾?在一个国家和一个民族的灭亡中，自杀的成分占多少?这些问题都没答案。黑暗笼罩着这些覆灭的文明。它们既已沉入海底，就化作了水，再没什么可说的了。我们透过悠悠世纪的滔天巨浪，看见巴比伦、尼尼微、塔尔索斯、底比斯、罗马等巨轮，在黑风暗浪的猛烈袭击下，一一沉入被称做过去的汪洋大海中，不禁心惊胆战。可是，那边笼罩着黑暗，这边却一片光明。我们不知道古代文明的疾病，却了解现代文明的残疾。我们有权让阳光照遍它全身，瞻仰它的美，也揭露它的丑。它哪里有病痛，就到哪里诊查。一旦查出病情，就研究病因，对症下药。我们的文明是二十个世纪的成果，既是妖魔，也是奇迹。它值得拯救。它一定能救活。减轻它的病痛，这已够不简单了；给它照路，就更了不起。现代哲学的一切研究，都应集中到这个目标上。当今的思想家肩负着一个重任，那就是给我们的文明诊病。


  我们再说一遍，给我们的文明诊病是鼓舞人心的。我们正是想通过强调这种鼓舞作用，来结束插进这悲惨故事中的这几页严肃的叙述。透过社会的消亡，可以感到人类是不会灭亡的。尽管到处有如同伤口的火山，如同糠疹的硫气孔，尽管火山化脓，流出脓血，地球却不会死亡。人民的疾病杀不死人类。


  可是，谁给社会诊断，都会不时地摇摇头。再强壮、再温柔、再有逻辑的人，也有虚弱的时候。


  会有未来吗?当我们看见到处是黑暗时，似乎可以提出这个问题。一边是自私的人，另一边是贫困的人，这种对峙让人觉得前途渺茫。自私的人，是有偏见的人，受过很多教育，却愚昧无知，贪欲越来越大，利令智昏，有的人害怕受苦，竟至于嫌弃受苦人，千方百计想满足自己的欲望，自我膨胀到了关闭心灵的地步。至于贫困的人，他们见别人享受，便羡慕、嫉妒、忿恨，他们追求满足，内心不时有种兽性的冲动，心里笼罩着迷雾、忧愁、需要、厄运、不纯正的和单纯的无知。


  要继续仰望天空吗?天上看到的那个光点，是不是属于要熄灭的天体?理想像这样消失在深邃的天穹，那样渺小，那样孤独，几乎看不见，闪烁着光芒，但周围堆满了黑沉沉的巨大威胁，可它的处境不比被乌云吞没的星星更危险。


  第八卷狂喜与悲痛


  一 心中充满阳光


  读者已经知道，埃波妮被玛妮翁派到普吕梅街打听情况，透过铁栅栏，认出了住在那条街上的姑娘，于是她先把那伙强盗从普吕梅街上引开，然后把马里尤斯带来了。读者还知道，马里尤斯在这铁栅栏门前出神地张望了好几天，他被那种将铁引向磁石，情郎引向心上人住所的力量所推动，最后走进了珂赛特的花园里，就像罗密欧走进朱丽叶的花园里。他做起来甚至比罗密欧更容易；罗密欧要翻过一道墙，马里尤斯只需用力将铁栅栏的铁条移出一根；那栅栏年久失修，就像老年人的牙齿，在生了锈的臼槽里摇摇晃晃。马里尤斯身材瘦长，不费力就钻过去了。


  那条街上人迹罕至，马里尤斯又只在夜里钻进花园，不会被人发现。


  自从在那神圣幸福的时刻，他们一吻订终身以来，马里尤斯每天晚上都来这里。在生命的这一关头，假如珂赛特爱上的是个不认真的放荡男子，那她就完了，因为宽宏大度的女子容易以身相许，而珂赛特正是这种女子。女性宽宏大度的一种表现便是让步。爱情到了这种绝对阶段，不知怎么就会双目失明，忘了贞操。可是，高贵的人儿啊，你要冒多少风险！你往往捧上一颗心，我们却取走你的肉体。你痴心不变，暗地里望着它发抖。爱情绝对没有中间道路：要么使你完蛋，要么救你一命。人的整个命运都处在这种两难的境地。这种非祸即福的两难境地，最无情的莫过于爱情为我们所设置的了。爱情不是死，便是生。它是摇篮，也是棺材。同一种感情在人的心中可以作出截然相反的决定。在上帝创造的万物中，人的心能释放出最多的光明，唉！也能释放出最多的黑暗。


  上帝要珂赛特邂逅施福的爱情。


  一八三二年五月的每个夜晚，在这荒芜的小园子里，在这日益芬芳茂盛的灌木丛下，都可以看到两个一尘不染、天真无邪的人，心中洋溢着天国的幸福，不似人间情侣，更似天上神仙，纯洁，诚实，心醉神迷，心花怒放，在黑暗中相互辉映。珂赛特仿佛看见马里尤斯头上有顶桂冠，马里尤斯仿佛觉得珂赛特头上有圈光环。他们互相接触，互相凝视，手握着手，偎依在一起，但有段距离尚未跨越。他们不是不敢，而是不知道。马里尤斯感到有道屏障，那是珂赛特的贞洁；珂赛特感到有个依靠，那是马里尤斯的正直。最初的一吻，也是最后的一吻。从那以后，马里尤斯最多只用嘴唇轻吻一下珂赛特的玉手，抑或她的头巾，她的一缕鬈发。珂赛特对于他是一种香气，而不是一个女人。他呼吸着她。她什么也不拒绝，而他什么也不要求。珂赛特感到幸福，马里尤斯感到满足。他们处在可谓一个灵魂对另一个灵魂赞叹的令人陶醉的状态中。这是两颗纯洁的心在理想境界中不可言说的初次拥抱。两只天鹅在瑞士的少女峰上邂逅相遇。


  在爱情的这个阶段，相爱者的互相陶醉是至高无上的，情欲绝对是沉默不语，因而马里尤斯，天使般纯洁的马里尤斯，宁愿去找一个妓女，也不会把珂赛特的裙子掀到踝骨高度。有一次，在月光下，珂赛特弯腰去捡地上的什么东西，她的衣领微微张开，稍稍露出了胸脯，马里尤斯赶紧别过眼睛。


  在这两个人中间发生了什么?什么也没发生。彼此爱慕罢了。


  夜晚，有他们在，花园仿佛成了生气勃勃、无比神圣的地方。所有的花儿在他们周围怒放，送来阵阵芳香；而他们敞开心灵，撒向花丛。四周的植物浆汁饱满，茁壮健旺，春心荡漾，在他们周围兴奋得颤动；而他们说着情话，树木听了激动得颤抖。


  他们说的话是什么?是气息。仅此而已。这气息足以使整个大自然骚动兴奋。这是一种神奇的力量，如果在一本书中读到这种生来就像烟雾，会被风儿吹散在树叶下的谈话，是难以理解的。从两个情人的悄悄话中，去掉这发自灵魂深处的有如竖琴伴奏的旋律，就只剩下阴影了；你会说：“怎么！不过如此！”是的，那只是充满稚气的话，翻来覆去的话，无缘无故的笑，是一堆废话，傻话，但又是世界上最崇高、最深刻的话！是唯一值得说值得听的话。


  这些傻话，这些平庸的话，从没听过或说过的人，都是些傻瓜和坏人。


  珂赛特对马里尤斯说：


  “你知道吗?……”


  （他们怀着这超凡脱俗的纯洁，说着说着，便亲昵地以“你”相称了，连他们自己都说不清楚是怎么回事。）


  “你知道吗?我叫欧弗拉齐。”


  “欧弗拉齐?不会吧，你叫珂赛特。”


  “呵！珂赛特这个名字太难听了，是我小时候人家给起的。我的真名是欧弗拉齐。你不喜欢欧弗拉齐这个名字吗?”


  “喜欢……不过，珂赛特并不难听。”


  “你是不是更喜欢珂赛特?”


  “嗯……是的。”


  “那我也就更喜欢它吧。的确，珂赛特，很美。叫我珂赛特吧。”


  说完，她脸上绽开笑容，使他们的谈话变成了一曲在天堂的树林里方能听到的牧歌。


  还有一次，她目不转睛地看着他，大声说：


  “先生，您好美，好漂亮，好聪明，您一点也不笨，您比我有知识，但是，在‘我爱你’这句话上，我敢向您挑战。”


  马里尤斯此刻仿佛已到了天国，以为听见了一颗星星在歌唱。


  有时，她见他咳嗽，会轻轻地拍拍他，对他说：


  “别咳嗽，先生。我不想别人不经我的同意，在我家里咳嗽。咳嗽很不好，还叫我担忧。我要你健健康康，因为，首先，如果你身体不好，我会很痛苦。你叫我怎么办呢?”


  这简直是太妙了。有一次，马里尤斯对珂赛特说：


  “你想想，有段时间，我还以为你叫于絮尔呢。”


  为这句话，他们笑了整整一个晚上。


  在另一次谈话中间，他竟大声说：


  “呵！有一天，在卢森堡公园，我都想痛打一个残废军人！”


  可他戛然而止，不再往下讲了。他本想对珂赛特提起她的吊袜带的故事，但他说不出口。这里面有他尚未接触过的肉体，一涉及到肉体，这天真的巨大的爱就会诚惶诚恐地向后退缩。


  在马里尤斯的想像中，他和珂赛特的生活应该是这个样子，而不是别的样子：每天晚上来普吕梅街，扳开法院院长家铁栅栏门那根乐于助人的铁条，同珂赛特并肩坐在石凳上，透过树木，仰望夜晚闪烁的星光，让他长裤膝头的褶裥紧贴着珂赛特宽大的裙子，抚摸她的大拇指甲，对她用“你”相称，轮流闻同一朵花，天长地久，无止无境。这时，云儿从他们头上掠过。每当微风轻拂，吹走人间的梦幻多于天上的白云。


  若说这近乎拙朴的纯洁爱情中绝无献媚的意味，那就错了。向心上人说“甜言蜜语”，是温存的最初形式，是试探性的半进攻举动。奉承心上人，好比隔着面纱接吻。情欲躲躲闪闪，伸出它温柔的指尖。在情欲面前，心后退了，以便爱得更深。马里尤斯的甜言蜜语充满了幻想，可以说是天蓝色的。鸟儿在上空同天使并肩飞过，应该听见这类情话。不过，他们的谈话中混杂着生命和人性，以及马里尤斯可能有的所有积极的东西。这是岩洞里的情话，是洞房情话的前奏曲，是感情的抒发，歌与诗的合流，鸽子咕咕求偶声的亲切夸张，是表达爱慕之情、扎成花束发出醉人芬芳的文雅言词，心对心的难以描绘的嘤嘤细语。


  “呵！”马里尤斯喃喃地说，“你太美了！我都不敢看你。因此，我只敢瞻仰你。你是美惠女神。我不知道怎么啦。看到你的鞋尖从你裙子下面露出来，我就会心慌意乱。你的思想微微敞开，就会发出美妙的光芒。你讲的话句句在理，令人惊讶不已。有时，我觉得你是个梦。说话吧，我听着，我太佩服你了。呵！珂赛特！这太奇妙了，太迷人了！我都疯了。小姐，您确实令人敬佩。我用显微镜研究你的脚，用望远镜研究你的灵魂。”


  珂赛特回答：


  “从今天早晨到现在，我一刻比一刻更爱你了。”


  在他们的谈话中，一问一答，十分自然，总和爱情协调一致，正如小木雕像和钉子水乳交融一样。


  珂赛特浑身显得天真、淳朴、透明、纯洁、诚实、明亮，可以说，清澈得一眼望底。谁见了她，都会像见到了春天和黎明。她的双眸饱含露水。珂赛特是曙光凝聚而成的女人。


  马里尤斯因爱慕而生敬意，那是很自然的事。不过，事实上，这个刚从修道院里出来的小寄宿生，说话精辟优雅，不时会道出一些真知灼见。她絮絮叨叨，却都是正经的交谈。她不会出任何错，问题看得很准。女人是凭温柔的天性这一正确无误的本能来感觉和说话的。惟有女人才会说出既温柔又深刻的话语。温柔和深刻，这是整个女人，这是整个天空。


  在这无比幸福的时刻，他们随时都会热泪盈眶。一只虫子被踩死了，一片羽毛从鸟窝掉下来，一根山楂树枝折断了，他们都会产生怜悯，他们心醉神迷，但又微感惆怅，似乎只求哭一场。爱情最突出的征兆，便是动不动就产生怜悯，有时几乎让人无法忍受。


  除此之外——这些矛盾的现象，都是爱情的闪电游戏——他们动辄放声大笑，笑得无拘无束，妙不可言，笑得那样亲密无间，有时看上去就像是两个男孩子。然而，尽管沉醉的童心无所顾忌，但性别的差异却是忘不了的。它始终存在着，固守着自己粗犷而崇高的目的；不管情人的心灵如何纯洁，在这种最贞洁的促膝密谈中，仍可感到能区分是情人还是朋友的神秘而可敬的细微差别。


  他们互相崇拜。


  永恒和不变会继续存在。人们相爱，微笑，大笑，亲昵地撅起唇尖，互相拉着手指，互相用“你”相称，但都不能阻止永恒的存在。傍晚，两个恋人藏在暮色中，躲在看不见的地方，由鸟儿和玫瑰做伴，在黑暗中互相着迷，眼睛里流露出深深的爱意，他们喁喁私语，细声交谈，这时候，永恒的太空渐渐充满了不停运动的天体。


  二 完美的幸福使人昏昏然


  他们幸福得乱了方寸，糊里糊涂地过日子。恰恰在那个月，巴黎流行霍乱，夺走了无数生命，他们却毫无察觉。他们尽量互吐衷肠，但也没超过自己的身世。马里尤斯告诉珂赛特他是孤儿，叫马里尤斯·蓬梅西，是律师，靠给出版商写些东西度日子，他父亲是上校，是个英雄，他，马里尤斯，已同他有钱的外祖父闹翻了。他还对她提了提他是男爵，但珂赛特却毫无反应。马里尤斯，男爵?她听不明白。她不知道这个词是什么意思。马里尤斯就是马里尤斯。她则对他说，她是在小皮克皮斯修道院里长大的，和他一样，母亲也死了，她父亲叫福施勒旺先生，他心地善良，常常接济穷人，可他自己也很穷，什么也舍不得花，却让她应有尽有。


  奇怪的是，自从见到珂赛特以来，马里尤斯仿佛生活在交响乐里，过去的事，哪怕是刚过去的，也都变得模糊不清，远在天边，因此，他对珂赛特同他讲的事，感到心满意足。他甚至没想到同她讲述他在那座破屋里的惊遇，没有讲泰纳迪埃一家，以及她父亲怎样烧伤自己的胳膊，他的古怪的态度，他的奇怪的逃跑。这一切，马里尤斯暂时都忘记了。他甚至晚上记不得早晨干的事，也记不清在哪里吃的午饭，谁同他说过话。他耳朵里只听见歌声，对其他想法充耳不闻，他只是在见到珂赛特的时候活着。因此，既然他生活在天堂里，对尘世间的事也就忘得一干二净了。非物质快感难以形容的重力，压得他们终日晕头转向。被称做恋人的梦游人，就是这样生活的。


  唉！谁没有经受过这一切呢?为什么这天蓝色要有结束的时候?为什么这之后生活还要继续?


  爱情几乎可以代替思想。热恋中的人可以忘却其余一切。去问狂热的爱讨个逻辑吧。人的心中很少有绝对的逻辑联系，正如宇宙中很少有完美的几何图形。对于珂赛特和马里尤斯来说，除了马里尤斯和珂赛特，不再存在别的东西。他们周围的世界，已掉进一个深洞。他们生活在金光灿烂的时刻。前面什么也没有，后面也是什么也没有。马里尤斯几乎不去想珂赛特还有个父亲。在他脑海里，一片耀眼的光芒遮住了一切。这一对恋人谈些什么?我们看到了，无非是花呀，燕子呀，太阳落山啊，月亮升起呀，所有重要的东西。他们什么都谈了，但又什么都没谈。恋人的一切，便是乌有。谈父亲，谈发生过的事，谈那幢破屋、那些强盗、那场惊险的奇遇，这有什么用?再说，那场噩梦真的确有其事吗?他们是两个人，他们彼此相爱，除此之外，其余皆不存在。我们感到，地狱在我们身后消失，可能同进入天堂有必然的联系。见过魔鬼吗?真有魔鬼吗?发过抖吗?受过苦吗?这一切，都不再知道了。一朵玫瑰色的云彩飘浮在上空。


  这两个人就这样生活在高空，仿佛不生活在尘世；不是在天底，也不是在天顶，而是在人和天使之间，在污泥上面，太空下面，云雾之中；几乎没有了骨和肉，从头到脚只有灵魂和神迷；已经升华，不能再在地上行走，但又人味太重，还不能融入蓝天，有如悬浮着等待沉淀的原子；表面上看已超越命运；不知道还有昨天、今天、明天的惯常循环；惊叹不已，如醉如痴，飘飘悠悠；有时轻盈得可以飞向无限；似乎已准备作永久的飞翔。


  他们在这轻轻的摇动中醒着睡觉。呵！真实载负着太多的理想，患了超凡脱俗的嗜眠症！不管珂赛特多么美丽，有时，马里尤斯在她面前却闭上眼睛。闭着眼，是观察灵魂的最好方法。


  马里尤斯和珂赛特不顾眼下他俩会被带到哪里，他们以为已走到了目的地。奇怪的是，人们总奢望被爱情带到某个地方。


  三 初现阴影


  让·瓦让却毫无察觉。


  珂赛特不像马里尤斯那样爱胡思乱想，而是成天快快乐乐，这就足以使让·瓦让感到满足了。尽管珂赛特有心事，有让她感动的烦恼，尽管马里尤斯的形象充满了她的心灵，但她美丽、清纯和开朗的脸上，依然洋溢着无可比拟的纯洁。她正处在贞女怀抱爱情，天使怀抱百合花的妙龄。因此，让·瓦让很放心。再者，当情人彼此默契融洽，一切都会顺顺利利，他们会像所有情侣那样小心翼翼，将可能干扰他们爱情的第三者蒙在鼓里。因此，珂赛特对让·瓦让百依百顺。他想散步吗?好的，亲爱的父亲。他想呆在家里吗?很好。他想和珂赛特共度夜晚吗?她显得兴高采烈。因为他总是晚上十点回房，这样，马里尤斯便在十点过后，当他从街上听到珂赛特打开通往台阶的落地窗时，再来到花园里。不用说，白天，马里尤斯从不露面。让·瓦让甚至不再想起马里尤斯的存在。只有一次，一天早晨，他对珂赛特说：“瞧你，背上怎么有白灰！”头天晚上，马里尤斯一时冲动，将珂赛特挤到了墙上。


  老女仆杜珊每天早早就睡了。一干完事，她就想睡觉。她和让·瓦让一样，也一无所知。


  马里尤斯从没踏进家里。他和珂赛特在一起时，总是躲在台阶旁的凹角里，不让街上的人看见和听见。他们坐着，眼睛望着树枝，满足于一分钟握二十次手，就算是交谈了。在这种时刻，哪怕三十步以内落下响雷，他们也不会发现，因为一个人的梦幻已深深沉入和消失在另一个人的梦幻里。


  这是清澈见底的纯洁。这是洁白纯净的时光。总之几乎都一样。这种爱情，是百合花瓣儿和白鸽羽毛的收藏品。


  他们和大街之间，隔着整个一座花园。马里尤斯每次进出，总要将栅栏门的那根铁条复归原状，不让人看出有丝毫移动的痕迹。


  他一般都到近午夜时离开，回到库费拉克那里。库费拉克对巴奥雷说：


  “你信不信?马里尤斯现在总到凌晨才回来。”


  巴奥雷回答：


  “这有什么！神学院的学生总会做出点丑事来的。”


  有时，库费拉克叉起胳膊，一本正经地对马里尤斯说：


  “年轻人，你神经出毛病了吧！”


  库费拉克是很实际的人，他对一个看不见的天堂映在马里尤斯身上的反光并不看好。他不习惯这种别出心裁的热恋。他有点不耐烦了，不时地告诫马里尤斯回到现实中来。


  一天早晨，他警告马里尤斯说：


  “亲爱的，我觉得你现在好像在月亮上，那是梦想的王国，幻觉的省份，肥皂泡的首都。喂，乖一些，告诉我，她叫什么名字?”


  可是，马里尤斯就是不“开口”。他宁可让人拔掉指甲，也绝不将珂赛特这个美妙的名字吐出一个字来。真正的爱情似晨曦般明亮，坟墓般沉寂。不过，库费拉克看出，马里尤斯身上有一种变化，他的沉默寡言光彩夺目。


  在春光明媚的五月，马里尤斯和珂赛特经历了无边无际的幸福：


  争争吵吵，以“您”相称，仅仅是为了更好地用“你”相称；


  长时间地、不胜其烦地谈论同他们不相干的人，这再次证明，在这名曰爱情的引人入胜的歌剧中，脚本几乎不起作用；


  马里尤斯听珂赛特谈论穿戴；


  珂赛特听马里尤斯谈论政治；


  促膝倾听马车在巴比伦街上滚动；


  凝望天上同一颗星星，抑或草丛中同一只萤火虫；


  彼此沉默不语，此时无声胜有声；


  等等，等等。


  这时，各种复杂的事正在逼近。


  一天晚上，马里尤斯前往赴约，途经残老军人院林荫大道。他照例低着头走路。他正要拐进普吕梅街，忽听身旁有人对他说：


  “晚上好，马里尤斯先生。”


  他抬起头，认出是埃波妮。


  他颇感奇怪。自从那天这个姑娘把他带到普吕梅街后，他从没想起过她，也再没见到她，他已把她抛到九霄云外了。他对她只有感激之情，多亏了她，他才有今天的幸福，可是，遇见她，却感到很尴尬。


  如果认为幸福而纯洁的爱情能使人变得完美无缺，那就错了。我们已看到了，它只能把人带到遗忘的境地。人在这种情况下，会忘记做坏事，但也会忘记做好事。感激、责任都会置之脑后，那些重要的令人讨厌的记忆，也会抛到九霄云外。在其他时候，马里尤斯对埃波妮决不会这样。他的心思都在珂赛特身上，他甚至没有明确意识到，这个埃波妮叫埃波妮·泰纳迪埃，她的姓写进了父亲的遗嘱中，几个月前，他对这个姓氏还那么忠心耿耿。我们如实展示马里尤斯的心态。在爱情的光辉下，连他的父亲也在他心中变得黯然失色了。


  他略有点尴尬地回答道：


  “啊！埃波妮，是您呀?”


  “为什么用“您”同我说话?我什么地方得罪您了吗?”


  “没有呀。”他回答。


  当然，他对她并没有什么不满。丝毫也没有。他只是觉得，现在他对珂赛特用“你”相称，对埃波妮就只能用“您”了。


  见他沉默不语，她便大声说：


  “喂……”


  她戛然而止。这个姑娘，从前多么无忧无愁，敢想敢说，现在却似乎找不出话来了。她试图微笑，却笑不出来。她又说：


  “怎么?……”


  她再次停住，并且低下了头。


  “晚安，马里尤斯先生。”她突然说道，说完就走了。


  四 Cab [110]在英语中“滚动”，在俚语中“吠叫”


  第二天是六月三日，一八三二年六月三日。这个日期值得一提，因为那时期，一些严重的事件，好似沉沉乌云，悬挂在巴黎的天际。傍晚时分，马里尤斯仍然走在昨夜走过的那条林荫道上，心里仍然想着那些令他陶醉的事，蓦然，他从路旁的树木中，看见埃波妮向他走来。接连两天，太过分了。他连忙转身，离开林荫道，改变路线，而从王兄街去普吕梅街。


  于是，埃波妮一直跟他到了普吕梅街头，她还从没这样做过。以前，她只在他经过的林荫道上远远望他一眼，想都没想上去同他见面。只是那天晚上，她才试图同他说话。


  因此，埃波妮跟在他后面，他却毫无察觉。她看见他扳开那根铁条，钻进花园里。


  “哇！”她说，“他进家里了！”


  她走近铁栅栏，挨根摸着铁条，很快就发现马里尤斯扳动过的那根。她阴郁地低声说：


  “这可不行！”


  她坐到铁栅栏的石基上，紧挨着那根铁条，仿佛在守卫它。那恰好是铁栅栏挨着围墙的地方。那里有个幽暗的角落，埃波妮藏在里面看不见。


  她这样呆了一个多小时，一动不动，大气不出，心烦意乱。普吕梅街上只有两三个行人，快到十点时，其中一个晚归的老先生，匆匆从这荒凉而声名狼藉的地方经过，沿着铁栅栏门，来到门旁的那个墙角下，听见有个沙哑的声音忿忿地说：


  “我敢肯定，他每天晚上都来！”


  行人瞧瞧周围，未见有人，又不敢朝那黑暗的角落里看，吓得魂飞魄散。他加快脚步走了。


  这个行人幸亏走得快，因为不久普吕梅街上来了六个人，他们沿墙壁而行，一个接一个，彼此相隔一段距离，就像是喝得醉醺醺的巡逻队。


  走在前头的来到花园的栅栏门旁，停下来等后面几个。不一会，六个人都到齐了。他们开始低声交谈。


  “就是这搭里。”其中一个说。


  “花园里有马车[111]吗?”另一个说。


  “不知道。不管怎样，我闹来一个小肉丸，呆会儿给它偏[112]。”


  “你有擂[113]玻璃用的油灰吗?”


  “有啊。”


  “这栅栏门朽了。”第五个人用腹音说。


  “好极了。”刚才第二个说话的人又说道。“在家什[114]下，就不会那样噪噪[115]，也不难收割[116]了。”


  第六个人一直没说话，这时，他像埃波妮一小时前所做的那样，开始察看铁栅栏，逐根握住铁条，小心地摇摇。最后，他来到被马里尤斯拔出的铁条跟前。他正要伸手去抓，蓦然黑暗中伸出一只手，猛地抓住他的胳膊，他感到当胸被狠狠推了一下，接着，一个沙哑的声音轻轻对他说：


  “有马车。”


  与此同时，他看见一个脸色苍白的姑娘站在他面前。


  就像遭到意外袭击可能发生的那样，那人一下愣住了。他骤然竖直身子，样子十分可怕；最可怕的东西，莫过于受惊的野兽，它们惶遽的神色会吓得人毛骨悚然。他往后退了一步，结结巴巴地说：


  “这家伙是谁?”


  “您女儿。”


  的确是埃波妮在同泰纳迪埃说话。


  埃波妮一出现，其余五人，即克拉克苏、格勒梅尔、巴贝、蒙帕纳斯和布吕戎，都悄没声响、不慌不忙、一声不吭地围过来，这慢悠悠、阴森森的劲儿为夜间干坏事的人所特有。


  可以辨出，他们手中都拿着不知什么丑恶的工具。格勒梅尔有一把弯弯的铁钳，夜贼管这叫“方头巾”。


  “是你！你来干什么?你要怎么样?”泰纳迪埃尽量压低嗓门吼道，“你干嘛来妨碍我们干活?”


  埃波妮格格大笑，扑上去搂住他的脖子。


  “亲爱的父亲，因为我在，所以我在。难道现在不准人坐在石头上吗?不该在这里的倒是你们。这里是块‘饼干’，你们还来干什么?我告诉过玛妮翁了。这里没什么油水。拥抱我呀，亲爱的好父亲！好久没看见您了！您放出来了?”


  泰纳迪埃试图挣脱埃波妮的胳膊，嘟哝道：


  “好了。你拥抱过我了。是的，我放出来了。我不在牢里了。现在你好走了吧。”


  可是，埃波妮就是不松手，反而搂得更紧了。


  “亲爱的父亲，您是怎样出来的?您一定动了很多脑筋，才出来的吧。给我讲讲嘛！我母亲呢?我母亲在哪里?给我讲讲妈妈的情况。”


  泰纳迪埃回答：


  “她很好，我不知道，放开我，听话，快走吧。”


  “我就是不想走嘛，”埃波妮像个宠坏了的孩子撒娇道，“我都四个月没见您了，才拥抱您一会儿，您就赶我走啦。”


  说完，她又搂住父亲的脖子。


  “怎么这样，太蠢了！”巴贝说。


  “快点！”格勒梅尔说，“条子可能要来了。”


  说腹语的人按音节朗诵了两句诗：


  今天不是过新年，


  不用去吻爹和娘。


  埃波妮转身对另外五个歹徒说：


  “呀，是布吕戎先生。——您好，巴贝先生。您好，克拉克苏先生。——您不认得我啦，格勒梅尔先生?——您好吗，蒙帕纳斯先生?”


  “当然，他们都认出你啦！”泰纳迪埃说，“问完就行了，快走吧！让我们清静些。”


  “现在是狐狸，而不是母鸡活动的时候。”蒙帕纳斯说。


  “你看见了，我们在这搭里有活忙呢[117]。”巴贝补充说。


  埃波妮握住蒙帕纳斯的手。


  “当心割着手！”他说，“我这刀儿没套套子。”


  “亲爱的蒙帕纳斯，”埃波妮极其温柔地回答道，“应该相信人。我也许是我父亲的女儿。巴贝先生，格勒梅尔先生，当初是你们派我来侦察这桩买卖的。”


  值得注意的是，埃波妮没讲俚语。从她认识马里尤斯以来，她感到不可能再讲这可怕的语言了。


  她用瘦骨嶙峋、没有力气的小手握住格勒梅尔粗硬的手指，继续说：


  “您知道我不是笨蛋。平时大家都信任我。我多次帮助过你们。听着，我已调查过了，你们看，你们会白冒险的。我向你们发誓，这座房子里没什么油水。”


  “里面只住着女人。”格勒梅尔说。


  “没有。人家搬走了。”


  “蜡烛可没搬走。”巴贝说。


  说完，他让埃波妮透过树梢，看有个灯光在顶楼上移动。那是杜珊的灯光，她还没睡觉，正在晾衣服。


  埃波妮试图作最后一次努力。


  “好吧，”她说，“可他们很穷，住在破房子里，一分钱也没有。”


  “见你的鬼去吧！”泰纳迪埃吼道，“等我们把屋子翻个个儿，把地窖翻上来，阁楼翻下去，再来告诉你里面有什么，究竟是圆脸、圈圈还是丁丁[118]。”


  说完，他把她推开，要进里面去。


  “我的老朋友蒙帕纳斯先生，”埃波妮说，“我求您了，您是好孩子，别进去！”


  “当心，别把手割破了！”蒙帕纳斯回答道。


  泰纳迪埃用他特有的果断口吻说：


  “走开，小妖精！别妨碍男人们做事。”


  埃波妮松开她再次抓起的蒙帕纳斯的手，说道：


  “你们一定要进这房子?”


  “有点儿！”说腹语的人冷笑道。


  于是，她靠在铁栅栏上，准备抵挡六个武装到牙齿、夜色下显得面目狰狞的强盗，并且低声却又坚定地说：


  “那好，可我不愿意。”


  他们惊愕得停住了。说腹语的人也不再冷笑了。她又说：


  “朋友们！好好听着。不要这样。现在听我说。首先，你们敢进这个园子，敢碰一碰这个栅栏，我就叫喊，我就去敲住户的门，把大家喊醒，让他们把你们六个人都抓进去，找警察来。”


  “她做得出来的。”泰纳迪埃悄声对布吕戎和说腹语的人说。


  她晃晃脑袋，又说：


  “从我父亲开始！”


  泰纳迪埃走近她。


  “别过来，老家伙！”她说。


  他只好后退，嘴里嘟囔道：“她怎么啦?”接着骂道：


  “狗杂种！”


  她发出可怖的笑声。


  “随你们的便，你们别想进去。我不是狗的女儿，而是狼的女儿。你们有六个人，这又能把我怎么样?你们是男人。可我是女人。你们吓不倒我。告诉你们，你们进不了这屋子，因为我不愿意。你们靠近我，我就像狗那样大叫。我跟你们说过有狗，那就是我。我才不在乎你们呢。你们快走吧，我讨厌你们！去哪里都可以，就是别上这里来，我不许你们来！你们用刀，我用鞋踢，这对我都一样，上来呀！”


  她向盗贼们迈出一步，气势吓人。她又大笑起来。


  “不错！我不害怕。今年夏天，我会挨饿，今年冬天，我会挨冷。这些蠢男人，真是可笑！以为能让一个女孩子害怕！害怕！怕什么！哦！怕极了！因为你们有爱吵架的情妇，听见你们一吼，就会吓得钻到床底下，不是吗！我可是天不怕，地不怕！”


  她盯着泰纳迪埃看了看，说道：


  “甚至不怕您！”


  接着，她用幽灵般血红的眸子，将匪徒扫视了一遍，又说：


  “我什么都不在乎，哪怕我父亲用刀子捅死我，明天有人在普吕梅街头发现我的尸体，或者，一年后，在圣克卢的鱼网中，或在天鹅岛的烂瓶塞堆和溺水的死狗堆里，发现我的尸体！”


  说到这里，她不得不停住，因为她干咳起来，从她狭窄而虚弱的胸部，发出临终病人般嘶哑的喘气声。


  她接着又说：


  “我只要一喊，就会有人来，啪嗒一声，就全完了。你们有六个人，可我有所有的人。”


  泰纳迪埃朝她走前一步。


  “别过来！”她喊道。


  他停下来，温和地对她说：


  “好吧，我不过去，但你说话不要那么大声。我的女儿，你非要妨碍我们干活不可，是吧?可我们总得谋生啊。你对你父亲就不再讲交情了吗?”


  “我讨厌您。”埃波妮说。


  “可我们要生活，要吃饭……”


  “那就去死吧。”


  说完，她坐到铁栅栏门的石基上，低声唱了起来：


  我的胳膊圆又圆，


  我的大腿美又美，


  可惜误了好时光。


  她用腿支着胳膊肘，手托着下巴颏，满不在乎地摇晃着腿。她的裙子破破烂烂，露出嶙峋的锁骨。附近的一盏路灯照亮她的侧影和姿态。像这样坚定而令人惊讶的神态，真是见所未见。


  那六名歹徒见被一个姑娘挡住，不禁目瞪口呆，又气又恼，跑到路灯的阴影下去商量对策，羞愤不已，却又无可奈何，只得连连耸肩。


  可她却平静而粗野地看着他们。


  “她一定有什么事。”巴贝说，“一定有原因。难道她爱上这里的狗了?可是，不干又太可惜。两个女人，一个老头，而且老头住在后院里；窗子上挂着很不错的帘子。老头可能是个老犹[119]。我相信这是笔好生意。”


  “你们几个进去。”蒙帕纳斯大声说，“你们去干。我和这丫头留下来，她要是动一动……”


  他把藏在袖管里的那把刀，在路灯光下晃了晃。


  泰纳迪埃一言不发，似乎大家想做什么，他就准备做什么。


  布吕戎还没说话，他多少是个权威人物，而且，正如大家知道的，是他“提议”干这事的。他若有所思。他被视作在任何危险面前都不后退的人。大家知道，有一天，仅仅为了逞能，他洗劫了一个警察分局。此外，他还会赋诗作歌，这大大提高了他的威望。


  巴贝问他。


  “布吕戎，你不说说?”


  布吕戎又沉默了一会儿，接着，他摇完头后又点头，反复了几次，最后才提高嗓门说：


  “是这样：今天早晨，我遇到两只麻雀打架，晚上，我又碰到一个女人吵架。这都是不吉利的兆头。我们走吧。”


  他们都走了。


  蒙帕纳斯边走边嘀咕：


  “无所谓。刚才大家愿意的话，我就掐她的脖子了。”


  巴贝回答说：


  “我可不。我不打女的。”


  走到街角处，他们停下来，压低嗓门，交换了几句令人费解的话：


  “今天去哪里过夜?”


  “庞丹地下。”[120]


  “泰纳迪埃，你带着栅栏门的钥匙吗?”


  “当然。”


  埃波妮盯着他们，望见他们从原路走了。她站起来，贴着大墙和房屋，跟在他们后面。她跟着他们来到林荫大道上。他们在那里分手了。她见那六人隐没在黑暗中，仿佛同黑暗融为一体。


  五 夜间出没的东西


  歹徒们走后，普吕梅街恢复了平静的夜景。


  刚才发生在这条街上的事，森林见了不会大惊小怪。大树林、小丛林、灌木林、千纽百结的树枝、高深茂盛的草丛，构成一幅阴沉凄迷的景象；蚁聚在荒野里的生物，能隐隐看见看不见的东西突然显现；比人低级的东西，透过迷雾，能看见超人的东西；我们活着的人所不知的东西，夜间在那里相见对照。布满树木和野兽的大自然，感到有超自然的东西接近，会感到惊慌失措。黑暗中的力量彼此熟悉，相互间有着神秘的平衡。锐牙和利爪惧怕抓不到的东西。野兽嗜血成性，贪婪地窥视着猎物，武装着爪子和牙齿，生来只以满足肚子为根源和目的，却惴惴不安地望着和嗅着那幽魂鬼影，见它披着殓衣，裹着朦胧微颤的袍子在徘徊游荡，感到它过的是一种毫无生气的可怕生活。这些纯物质的野兽，朦胧地惧怕同凝聚成一个未知东西的无际黑暗打交道。一张黑暗的脸挡住了去路，野兽戛然止步。巢穴里出来的东西，见了坟墓里出来的东西，会吓得魂飞魄散，张皇失措；残暴的东西害怕阴险的东西；恶狼遇见食尸鬼，会逃之夭夭。


  六 马里尤斯回到现实中，把地址告诉了珂赛特


  当那个人面母狗坚守铁栅门，六匪徒在一位姑娘面前落荒而逃的时候，马里尤斯就在珂赛特身边。


  天空从没像这样星光灿烂，妩媚迷人，树木从没像这样震颤抖动，野草从没像这样沁人心脾，枝头的鸟儿从没听着像这样轻柔的声音进入梦乡，宇宙的宁静和谐从没像这样应答爱情心声的乐曲，马里尤斯从没像这样钟情，这样幸福，这样心醉神迷。可他却感到珂赛特闷闷不乐。珂赛特哭过。她的眼睛红红的。


  在这令人赞叹的美梦中，出现了第一片乌云。


  马里尤斯说的第一句话便是：


  “你怎么啦?”


  她回答：


  “有件事。”


  说完，她坐到台阶旁的长凳上，当他哆嗦着在她身边坐下时，她继续说：


  “今天上午，我父亲叫我作好准备，说他有事要办，我们可能要走了。”


  马里尤斯浑身战栗。


  人生快结束时，死，即是走；人生刚开始时，走，即是死。


  六星期来，马里尤斯慢慢地，一点一点、一天一天地逐步占有了珂赛特。纯属是理想的占有，但却情深意笃。我们前面说过，人初恋时，占有灵魂先于肉体；到后来，先要肉体，后要灵魂，有时则根本不要灵魂。福布拉斯[121]和普律多姆之流更是说：“因为不存在灵魂。”幸而这种挖苦话只是亵渎神明。因此，马里尤斯对珂赛特的占有，犹如精神的占有。但他用整个灵魂裹住她，满怀信心却又是小心翼翼地抓住她。他占有她的微笑、她的气息、她的体香、她蓝眸里闪出的幽深的光辉、他触摸她手时感到的肌肤的柔润、她脖子上的迷人的斑记、她的全部思想。他们说好，睡觉时必须梦见对方，他们没有食言。因此，他占有珂赛特所有的梦。他目不转睛地看着她颈后可爱的头发，有时还用气息去轻拂，他还对自己说，她这些可爱的头发，没有一根不属于他。她穿戴的东西，她的缎带蝴蝶结、她的手套、她的袖口、她的短统靴，他把这一切视作自己的圣物，深情地凝视和崇拜。她头发上插着漂亮的玳瑁梳，他想他是这些梳子的主人。他甚至念叨（那都是情欲初萌时模糊不清的嗫嚅），她裙子上的每一根带子，袜子上的每一个网眼，胸衣上的每一个褶裥，全都是属于他的。在珂赛特身旁，他感到是在他的财产旁边，在他的财物旁边，在他的专制君主和奴隶旁边。他们觉得，他们的灵魂已合二而一，若想收回各自的灵魂，已很难分清彼此。——这一个是我的。——不，是我的。——你肯定错了。这分明是我。——你把我当成是你了。——马里尤斯已是珂赛特的组成部分，而珂赛特也已是马里尤斯的组成部分。马里尤斯感到珂赛特就活在他的身上。拥有珂赛特，占有珂赛特，对他而言，同呼吸没有两样。正当他这样信心百倍、如醉如痴，为这纯洁、空前和绝对的占有，以及为这至高无上的权力心花怒放的时候，“我们可能要走了”这句话如当头一棒突然落下，现实那粗暴的声音对他嘶叫：“珂赛特不是你的。”


  马里尤斯骤然醒了。刚才说了，六个星期来，马里尤斯一直生活在云里雾里；“走”这个词残酷地将他拉回到现实中。


  他一句话也说不出来。珂赛特只觉得他手冰凉。这回轮到她问了：


  “你怎么啦?”


  他低声回答，珂赛特几乎听不见他说的是什么：


  “我不明白你的意思。”


  她又说了一遍：


  “今天上午，我父亲叫我收拾衣物，作好准备，他把他的衣服给了我，叫我放进箱子里，他必须出一趟远门，我们就要走了，我需要个大箱子，他需要个小箱子，一星期之内作好准备，我们可能去英国。”


  “这太可怕了！”马里尤斯大声说。


  此时此刻，可以肯定，在马里尤斯的思想上，任何滥用职权，任何粗暴行径，哪怕最残暴君王的行为再残暴，布里西斯、提比略、亨利八世的行为再凶狠，都不如福施勒旺以有事为由，将他女儿带到英国来得残酷无情。


  他有气无力地问：


  “你什么时候动身?”


  “他没说什么时候。”


  “你什么时候回来?”


  “他没说什么时候。”


  马里尤斯站起来，冷冷地说：


  “珂赛特，您去吗?”


  珂赛特将饱含忧虑的漂亮眼睛转向他，神态惶然地回答：


  “去哪里?”


  “英国?您去吗?”


  “为什么你用‘您’称呼我?”


  “我问您，您去不去?”


  “你叫我怎么办?”她双手合十，回答道。


  “这么说，您是要去喽?”


  “要是我父亲去呢?”


  “这么说，您是要去喽?”


  珂赛特抓住马里尤斯的手，紧紧地握着，没有回答。


  “那好。”马里尤斯说，“我就去别的地方。”


  珂赛特与其说听明白了，不如说感觉到了这句话的含义。她脸色刷地变白，黑暗中，她的脸变成了白色。她结结巴巴地说：


  “你想说什么?”


  马里尤斯看了看她，然后，将目光慢慢转向天空，回答道：


  “没什么。”


  当他垂下眼睛时，发现珂赛特在朝他微笑。一个心爱女人的微笑，是一道亮光，黑夜里看得见。


  “我们真笨！马里尤斯，我有个主意。”


  “什么主意?”


  “我们走的话，你也走呀！回头我告诉你去哪里！你到我去的地方来找我！”


  马里尤斯现在完全清醒了。他又回到了现实中。他大声对珂赛特说：


  “同您一起走！你是不是疯了?得有钱，可我没钱！到英国去?我现在，我不知道，还欠着库费拉克十几个金路易哩！他是我的一个朋友，你不认识。我只有一顶不值三法郎的破帽子，一件前面缺扣子的礼服，我的衬衣破烂不堪，袖肘上穿了洞，鞋子里能进水。六个星期来，我把这一切忘得一干二净，我没把这些告诉你。珂赛特！我是个穷光蛋。你只在夜里看见我，把你的爱给了我；假如你在白天看见我，你会给我一个苏！去英国！嘿！我连付护照的钱都没有！”


  他扑到旁边的一棵树上，双臂抱住头，前额抵着树干，既不感到树皮在划破他的肌肤，也不觉得热血在敲击他的太阳穴，站着一动不动，随时准备倒下，就像一尊绝望的雕像。


  他这样呆了很久很久。人处在这样的深渊中，就会永无出头之日。他回过头，因为他听见身后传来轻柔凄楚的呜咽声。


  是珂赛特在哭泣。


  她已哭了两个多小时了，而她身边的马里尤斯却一直在沉思。


  他来到她跟前，跪下来，慢慢俯下头，捧起她露在裙摆外的足尖亲吻起来。她默默地任他这样做。有时候，女人就像个忧郁顺从的女神，接受爱的膜拜。


  “别哭了。”他说。


  她喃喃地说：


  “我可能要走，可你又不能同我一起走！”


  他又说：


  “你爱我吗?”


  她呜咽地说了句天堂里的话，而这句话惟有透过眼泪，才更动人心弦：


  “我崇拜你！”


  他用一种无限爱抚的声音继续说：


  “别哭了。你能不能为了我，别再哭了?”


  “你爱我吗，你?”她说。


  他抓住她的手：


  “珂赛特，我从没向任何人发过誓，因为我害怕发誓。我感到我的父亲就在我身旁。好吧，我向你发最神圣的誓言：如果你走，我就去死。”


  他说这些话时，语调那样忧伤，但又十分庄严和平静，珂赛特听了浑身战栗。她感到了一股阴气，仿佛有个阴森而真实的东西经过。她打了个寒战，便停止了哭泣。


  “现在你听我说，”他说，“明天不要等我了。”


  “为什么?”


  “后天再等我。”


  “呵！为什么?”


  “到时候你就知道了。”


  “得有一天见不着你！这怎么行！”


  “牺牲一天，也许能换来一生。”


  接着，马里尤斯又喃喃自语道：


  “这个人绝不会改变习惯，他只是晚上才会客。”


  “你说的是哪个人?”珂赛特问。


  “我?我什么也没说呀。”


  “那你希望什么?”


  “等到后天再说。”


  “你一定要这样?”


  “是的，珂赛特。”


  她双手捧起他的脑袋，踮起足尖以便够着他的脸，想从他的眼睛里看出他希望什么。


  马里尤斯又说：


  “对了，我想，你应该知道我的地址，说不定会有什么意外，这很难说。我住在一个叫库费拉克的朋友家里，玻璃厂街，十六号。”


  他摸摸口袋，掏出一把小折刀，用刀尖在石灰墙上刻了“玻璃厂街十六号”。这时，珂赛特又开始注视他的眼睛了。


  “把你的想法告诉我。马里尤斯，你肯定在想什么。告诉我。呵！告诉我吧，否则我睡不好觉。”


  “我的想法是：上帝不可能要拆散我们。后天等我。”


  “那这之前我做什么呢?”珂赛特说，“你在外面，你走来走去。男人们多幸福！可我得一个人呆着。呵！我会多么忧愁啊！你明天晚上做什么，告诉我?”


  “我要试着去办件事。”


  “那从现在起，我就向上帝祷告，心里时刻想着你，希望你成功。既然你不愿告诉我，我就不问了。你是我的主人。明天晚上，我就唱你喜爱的，有天晚上你在我窗下听过的那首《欧利安特》。不过，后天你得早点来。晚上九点，我准时等你，我事先告诉你了。天哪！日子长得真叫人发愁！听好了，九点一到，我就在花园里。”


  “我也是。”


  他们俩在同一个思想推动下，在使情人不断交驰的电流驱动下，甚至在痛苦中仍被爱欲所陶醉，不约而同地扑入彼此的怀里，仰望星空，热泪盈眶，心醉神迷，嘴唇不知不觉凑到了一起。


  马里尤斯离开时，街上荒无人影。正好是埃波妮尾随盗贼们到林荫大道的时候。


  刚才，当马里尤斯头抵树干沉思的时候，一个念头闪过他的脑海，一个——唉！——在他看来是荒唐而不可能的念头。他决定硬着头皮去试试。


  七 年老的心和年轻的心对峙


  那时，吉诺曼老爹已是九十一岁高龄。他仍同吉诺曼小姐住在髑髅地修女街六号自家的老房子里。大家记得，他是个站着等死的老古董，年龄压不弯他，忧愁折不断他。


  可是，近来他女儿说：“我父亲不如从前了。”他不再打女用人的耳光了；当巴斯克开门稍慢一些时，他用拐杖敲楼梯平台也不如从前有劲了。七月革命几乎没把他惹恼，且只持续半年时间。当他在《箴言报》上看到恩布洛孔泰先生的名字同贵族院议员连在一起时，他也几乎无动于衷。事实上，老人已是意气消沉。他不会屈服，也不会投降，无论是身体还是精神，他都不会这样；但他感到自己的心力日渐衰退。四年来，他坚定不移地（这样说毫不夸张）等待马里尤斯回来，深信这个混账小子迟早会来叩家里的门；现在，当他心情忧郁时，他甚至会想，要是马里尤斯还不来……——他难以忍受的不是死亡，而是想到可能再也见不着马里尤斯了。以前，他从没想过会再也见不到马里尤斯；现在，这个想法开始出现了，一想到这个，他就感到心寒。正如自然和真挚的感情中常有的那样，马里尤斯不在身旁，反令外公对这忘恩负义、一去不归外孙的爱有增无已。人在十二月的夜里零下十二度的气温下，最思念太阳。此外，吉诺曼先生是长辈，他不可能，或者说自认为不可能向外孙主动迈出一步。他说：“我宁死也不这样做。”他认为自己没错，可是，当他思念马里尤斯时，就像一个行将就木的老人，总是非常怜悯他，又觉得无可奈何。


  他开始掉牙了，这使他雪上加霜。


  吉诺曼先生从没像爱马里尤斯那样爱过一个情妇，可他不敢对自己承认，因为他会感到愤怒和羞愧。


  他叫人在他卧室床头挂他另一个女儿的旧画像，以便醒来第一眼就能看到。那是他已故女儿蓬梅西夫人十八岁时的画像。他经常看这张画像。一天，他看着看着，竟说：


  “我觉得他像她。”


  “像我妹妹?”吉诺曼小姐接茬说，“是很像。”


  老人又说：


  “也像他。”


  一次，他双膝合拢，双眼微闭，呆呆地坐着，一副沮丧的样子，他女儿斗胆问他：


  “父亲，您还记恨吗?……”


  她戛然而止，没敢往下说。


  “记恨谁?”他问道。


  “可怜的马里尤斯?”


  他抬起苍老的脑袋，把枯瘦起皱的拳头放到桌上，以极其气愤和颤抖的声调吼道：


  “您说是可怜的马里尤斯！这个人是混蛋，无赖，是个忘恩负义、爱慕虚荣的家伙，没心没肺，没有灵魂，是个妄自尊大的坏蛋。”


  他别过脑袋，不想让女儿看见他眼里滚动着泪珠。过了三天，继连续四小时的沉默不语后，他突然打破沉默，开门见山地对女儿说：


  “我早就请求过吉诺曼小姐，永远不要对我提起他。”


  吉诺曼姨妈只好放弃一切努力，并做了深刻的断言：


  “从我妹妹做了那件蠢事后，我父亲就不大爱她了。很清楚，他恨马里尤斯。”


  “做了那件蠢事后”，就是说，从她嫁给了蓬梅西上校后。


  吉诺曼小姐曾想让她所宠爱的枪骑兵军官取代马里尤斯，但如大家能猜到的，她这个企图惨遭失败。泰奥迪尔想取而代之，却没有成功。吉诺曼先生不接受以伪代真。心里的空缺，不是随便弄个人就能填上的。而泰奥迪尔这边，尽管嗅到了遗产的气味，却又讨厌曲意奉承。枪骑兵见到老人就厌烦，老人见到枪骑兵就反感。不错，泰奥迪尔中尉生性快乐，但过于健谈；他轻薄浪漫，但平庸粗俗；他乐天随和，但乱交朋友；他确有许多情妇，也确实常常谈论她们，但谈得没有趣味。他所有的优点都有一个缺憾。吉诺曼先生一听到他吹嘘他在巴比伦街驻地附近的艳遇，他就心生厌烦。再说，吉诺曼中尉有时穿着军装，戴着三色绶带来看望老人，这确实叫他难以忍受。吉诺曼老爹最后只得对女儿说：“这个泰奥迪尔，我对他真是忍无可忍了。你愿意的话，你接待他吧。我对和平时期的军人不感兴趣。比起抡大刀的军人来，我不知道是不是更不喜欢拖大刀的军人。战场上刀剑相击的声音，总比在街上刀鞘拖地的声音好听些。再说，像假勇士那样挺着胸膛，可又把腰身束得像瘦女人一样细，铠甲下面穿一件紧身衣，显得不伦不类，荒唐可笑。一个真正的男人，不能虚张声势，也不能矫揉作态，不能假充好汉，也不能投人所好。留着你的泰奥迪尔自己享用吧。”


  她女儿对他说：“他总是你的侄孙呀。”可却是徒费口舌，吉诺曼先生绝对是个外公，而不是个叔祖父。


  其实，他是有头脑、善比较的人。泰奥迪尔所起的作用，只是使他更加思念马里尤斯。


  一天晚上——已是六月四日了，吉诺曼老爹的壁炉里仍生着旺火——他已打发女儿到隔壁屋里去做针线活了。他独自呆在壁上挂有牧羊图的卧室里，两只脚踩在柴架上，身后围着科罗曼德尔[122]出品的半圆形九折大屏风，身体埋在绒绣安乐椅里，胳膊肘撑在桌子上，桌上点着两支罩有绿色灯罩的蜡烛，手里拿着一本书，却不在读。他按照自己的嗜好，穿着督政府时期“纨绔子弟”穿的奇装异服，看上去活像加拉[123]的旧画像。他这身打扮上街，肯定会招来人群围观，所以，他每次出门，他女儿总是给他罩一件宽大的棉袍，好把他的衣服遮住。在家里，除了起床和睡觉，他从不穿睡袍。他说：“这会使人看老。”


  吉诺曼先生怀着爱意和痛苦思念马里尤斯，通常痛苦占主导地位。他那变得苦涩的柔情，最后会激奋，进而转成愤怒。他目前正准备死了那份心，接受痛苦的现实。他正在劝说自己，现在已没有理由认为马里尤斯还会回来，他要回来早就回来了，应该放弃这个念头。他努力让自己习惯“无可挽回”的想法，死前再也见不到“那位先生”了。可他的本性却在反抗，他的老外公身份决不同意。他说（这是他痛苦的口头禅）：“什么！他不会回来了！”他的秃脑袋耷拉在胸前，用悲哀而气愤的目光，茫然盯着壁炉里的灰烬。


  他正在沉思默想，老仆人巴斯克进来问他：


  “先生能接见马里尤斯先生吗?”


  老人脸色苍白，就像挨了电击的尸体，霍地坐直身子。全身的血涌回心脏。他结结巴巴地说：


  “哪个马里尤斯先生?”


  “不知道，”巴斯克被主人的神色吓得不知所措，回答道，“我没见到人。是妮珂莱特刚才对我说：有个年轻人求见，就说是马里尤斯先生。”


  吉诺曼老爹含糊不清地低声说：


  “叫他进来。”


  他仍那样坐着，头摇晃着，眼睛望着门口。房门打开。走进一个年轻人，是马里尤斯。


  马里尤斯停在门口，好像等人叫他进去。


  灯罩遮住了烛光，昏暗中，他那身破衣服看不清楚。只能看见他的脸，那张脸平静而严肃，但却愁容满面。


  吉诺曼老爹又惊又喜，一时间只看见一团亮光，就像有个鬼魂出现在他面前。他几乎要晕倒了。他透过眩目的亮光，依稀看见马里尤斯。真的是他！真的是马里尤斯！


  他终于回来了！走了整整四年！他抓住他了，可以说，一眼就把他整个儿抓住了。他觉得他好英俊，好高贵，好出众。他长大了，成人了。他态度得体，神态可人。他想张开双臂，叫他过来，冲上前去，他的五脏六腑全化成了狂喜，深情的话语涨满胸腔，快要溢出来了，最后，这满腔柔情直往外冲，已到了他的唇际，可他的本性使他说出口的，竟是一句冷酷无情的话。他粗暴地说：


  “您来这里做什么?”


  马里尤斯局促不安地回答：


  “先生……”


  吉诺曼先生本想要马里尤斯扑到他怀里。他对马里尤斯不满，也对自己不满。他觉得自己太粗暴，马里尤斯太冷淡。这老人感到了自己满腔温柔和哀愁，可外表却只能表现得冷酷无情，这使他忧虑气恼，难以忍受。他又觉得痛苦了。他语气粗暴地打断马里尤斯说：


  “那么您为什么要来?”


  “那么”的意思是：“如果您不是来拥抱我”。马里尤斯看了看他的外公，见他脸色苍白得像块大理石。


  “先生……”


  老人又声色俱厉地说：


  “您是来请求我原谅的吗?您认错了吗?”


  他以为这给马里尤斯指明了方向，这“孩子”就要屈服了。马里尤斯打了个寒战；人家要他否认他的父亲。他低下头，回答道：


  “不，先生。”


  “那您干吗来找我?”老人心痛欲裂，激昂而愤怒地嚷道。


  马里尤斯双手合十，上前一步，用微弱颤抖的声音说：


  “先生，求你可怜我。”


  这句话打动了吉诺曼先生，如果早一点说，他会软下来的，但为时晚矣。外公站起来，双手撑着拐杖，双唇没有血色，额头不停颤动，可他高大的身躯却俯视着低垂脑袋的马里尤斯。


  “可怜您，先生！竟然是年轻人来求九十一岁的老人可怜！您正在步入人生，而我就要退出人生！您跑戏院、舞厅、咖啡馆、台球房，你有才情，讨女人喜欢，是个漂亮小伙子；而我大夏天还要对着火炉吐痰！您拥有世界上唯一的财富；而我却有老年人的所有贫困，也就是残疾和孤独！您有三十二颗牙，健康的肠胃，明亮的眼睛，您有力气，有胃口，健康，快乐，满头乌发；而我连白头发也掉光了，牙齿没了，腿劲没了，记忆力不好了，常常把三条街的名字搞混，分不清夏洛街、肖姆街和圣克洛德街，我已到了这般地步！您阳光灿烂，前程似锦；而我面前一片漆黑，因为我行进在黑夜里！您在恋爱，这是不言而喻的；而我世上已不再有人爱我，您却来求我可怜您！当然，莫里哀都没想到这个。律师先生们，如果你们在法庭上开这种玩笑，我倒真要衷心祝贺你们了。你们实在可笑。”


  接着，九旬老人又用愤怒而严肃的口吻说：


  “喂！您干吗找我?”


  “先生，”马里尤斯说，“我知道您不高兴我来，不过，我来只是要求您一件事，说完我就会走的。”


  “您是个傻瓜！”老人说，“谁叫您走了?”


  这句话表达了埋在他心底的那句深情的话：“快求我原谅你！上来搂住我的脖子！”吉诺曼先生感到马里尤斯就要离开他了，他的不友好的接待令他失望，他的生硬态度会把他赶跑，他心里这样想着，痛苦陡然增加，而这痛苦马上又转为愤怒，因此，他的态度就愈加生硬。他想要马里尤斯明白他的心意，可马里尤斯就是不明白，老人火冒三丈。他继而又说：


  “怎么！您辜负了我——您的外公，您离开我的家，不知跑到了哪里，害得您的姨妈悲伤不安，您去过——这是可想而知的，这样更方便——单身生活，当花花公子，想什么时候回家，就什么时候回家，吃喝玩乐，我不知道您是死是活，负了债也不叫我替您还，您打打闹闹，胡作非为，过了四年，您来我家里，你要对我说的，却只是这个！”


  他本想用这种粗暴的方式，促使外孙说些温柔话，没料到反使马里尤斯沉默不语了。吉诺曼先生交叉起双臂，这一动作在他是极其急躁的表现。他痛苦地斥责马里尤斯道：


  “谈正题吧。您说您有事求我。什么事?求我什么?说吧。”


  “先生，”马里尤斯用就要掉进深渊的目光望着老人说道，“我来求您同意我结婚。”


  吉诺曼先生摇了摇铃。巴斯克微微打开门。


  “叫我女儿来。”


  不一会儿，门又打开，吉诺曼小姐出现在门口，却没进屋。马里尤斯立在那里，沉默不语，双臂下垂，就跟犯了罪似的。吉诺曼先生在房里来回踱步。他转向女儿，对她说：


  “没什么事。马里尤斯先生来了。向他问个好。先生想结婚。就这个。您走吧。”


  老人说话的声音短促而沙哑，这说明他愤怒到了极点。姨妈惊慌失措地看着马里尤斯，仿佛刚刚认出他，连一个手势也没做，一句话也没说，父亲的话音未落，她就像根麦秸，已被狂风刮得无影无踪了。


  这时，吉诺曼老爹已回来背靠着壁炉。


  “您要结婚?二十一岁！您都安排好了！只剩下征得同意了！走一走过场！坐下，先生。好啊，自从我不能荣幸地见到您以来，您搞了场革命。雅各宾派占了上风。您想必很得意。您当上男爵后，不就是共和党人了吗?您倒会左右逢源。共和国成了男爵爵位的调料。先生，您获得七月荣誉勋章了吗?是不是抢了卢浮宫?在这附近，在安托万街，诺南迪埃尔街对面，有颗炮弹嵌在一幢房子的四楼墙上，上面刻着：一八三〇年七月二十八日。您去看看吧。会长见识的。啊！您那帮朋友，尽干好事！对了，他们不是在贝里公爵先生纪念碑的原址，修建了一个喷泉吗?这么说，您想结婚了?同谁?能问问是同谁吗，这不算冒昧吧。”


  他停住了话头，马里尤斯还没来得及回答，他又激烈地说：


  “喂，您有地位吗?发财了吗?您当律师挣多少钱?”


  “一分也不挣。”马里尤斯以一种几乎是粗野的、坚定而果断的口吻说道。


  “一分也不挣?您只靠我给您的一千二百利弗过日子?”


  马里尤斯没有回答。吉诺曼先生继续说：


  “那我明白了，那女孩子很有钱?”


  “和我一样。”


  “什么?没有嫁妆?”


  “没有。”


  “没有遗产可继承?”


  “我想没有。”


  “身无分文！父亲是干什么的?”


  “不知道。”


  “她叫什么?”


  “福施勒旺小姐。”


  “福施什么?”


  “福施勒旺。”


  “噗！”老人说。


  “先生！”马里尤斯喊道。


  吉诺曼先生喃喃自语般地打断他的话头。


  “对，二十一岁，没有地位，每年一千二百利弗，蓬梅西男爵夫人只好到菜摊上去买两苏钱的芹菜。”


  “先生，”马里尤斯见最后的希望已破灭，张皇失措地说，“求求您！先生，我以上天的名义，合上双手，求您开开恩，我跪在您脚下，准许我娶她吧。”


  老人发出尖厉凄凉的笑声，边笑边咳边说道：


  “哈！哈！哈！您心里想：当然！我要去找那个老顽固，那个可笑的老傻瓜！遗憾的是，我还不到二十五岁！否则，我只要扔给你，扔给您，扔给他一份结婚意见征求书[124]就行了！我就可以不去求他！不过没关系，我就去对他说：老蠢货，你看见我一定很高兴，我想结婚，我想娶随便哪位小姐，随便哪位先生的女儿，我没有鞋穿，她没有衣穿，这没什么，我想把我的职业、前途、青春、生活统统抛进水中，我想在脖子上绑一个女人一同跳进贫困中，这是我的想法，你得同意！那老顽固会同意的。去吧，我的孩子，随你的便，绑上你那块石头，去娶你那位普斯勒旺，库普勒旺吧……——不同意，先生！决不！”


  “我的父亲！”


  “决不！”


  听到他说“决不”的语气那么坚决，马里尤斯感到毫无希望了。他缓步穿过房间，瞧他低着脑袋、摇摇晃晃的样子，与其说像一个要走的人，毋宁说像一个要死的人。吉诺曼先生看着他离去，马里尤斯打开房门，正要出去，这位专横任性的老人，以这种个性的老人特有的敏捷，向前跨了四步，抓住马里尤斯的衣领，用劲把他拽回房间里，将他抛到一张安乐椅上，对他说：


  “给我详细说一说！”


  是马里尤斯脱口喊了声“我的父亲”，局面才改变的。马里尤斯茫然地看着他。吉诺曼先生那张变幻无常的脸上，出现了一种难以描绘的粗野而淳厚的表情。严厉的老祖宗变成了慈祥的老外公。


  “哦，来吧，说吧，把你的风流事儿说给我听听，说吧，把一切都告诉我！见鬼！年轻人真蠢！”


  “我的父亲！”马里尤斯又喊了声。


  老人顿时喜形于色，整个脸放出难以形容的光芒。


  “对，就这样！喊我父亲，你会满意的！”


  此刻，在老人粗暴生硬的态度中，流露出极大的亲切、温柔、坦率和慈祥，马里尤斯突然从绝望转入希望，不由得目瞪口呆，但又喜不自胜。他坐在桌子旁，烛光照亮了他的破衣裳，吉诺曼老爹惊讶地端详他。


  “嗳，我的父亲。”马里尤斯说。


  “怎么这副样子，”吉诺曼先生打断他说，“你真的是身无分文吗?穿得跟小偷似的。”


  他在一只抽屉里翻了翻，找出一只钱包，放在桌上：


  “拿着，这里有一百金路易，给你买顶帽子。”


  “我的父亲，”马里尤斯接着说，“我的好父亲，您要知道就好了！我爱她。您想像不到，我第一次见她，是在卢森堡公园，她常去那里。开始时，我不大注意她，后来，不知怎么的，我就爱上了她。啊，我是多么苦恼啊！现在好了，我每天能见到她，我去她家里，她父亲不知道，您想想，他们要走了，我们每天晚上在花园里会面，她父亲要带她去英国，于是，我心里想，我要去见外公，把事情告诉他。我会发疯的，我会死的，我会生病，我会投河自尽。我一定得娶她，否则我就会发疯。这就是全部真相。我想没漏掉什么。她住在普吕梅街的一个花园里，有一扇铁栅栏门。靠近残老军人院。”


  吉诺曼老爹眉开眼笑，已坐到马里尤斯身旁。他一边听他说话，品味他的声调，一边深深吸着鼻烟。听到提起普吕梅街，他戛然停止吸鼻烟，剩下的烟丝撒落到膝头上。


  “普吕梅街！你是说普吕梅街?——等等！那里是不是有个兵营?——对，不错。你的表哥泰奥迪尔同我说起过。就是那个枪骑兵，那个军官。——有个小姑娘，我的好朋友，是有个小姑娘！——没错，普吕梅街。从前叫布洛梅街。——我全想起来了。普吕梅街铁栅栏门里头的小姑娘，我听说过。在一座花园里。一个帕梅拉。你品味不错。听说她清清爽爽的。我们私下里说说，那个枪骑兵小傻瓜好像追过她。我不知道到了什么程度。不过，这没关系。再说，没必要相信那是真的。他爱吹牛。马里尤斯！我觉得，像你这样的青年应该谈恋爱，这是好事情。这正是你这个年龄的人做的事。我宁愿你谈恋爱，也不愿你当雅各宾分子。我宁愿你爱上一个姑娘，见鬼！哪怕爱二十个，也不愿你爱上罗伯斯庇尔先生。至于我，我要为自己说句公道话，说到不穿短裤的人[125]，我从来只爱女人。漂亮姑娘就是漂亮姑娘，见鬼！这是没什么可说的。至于那个小姑娘，她瞒着爸爸同你幽会。这也在情理之中。我也有过这样的故事。还不止一个。你知道该怎么做吗?不要凶猛。不要一头栽进悲剧中。不要结婚，不要去见挎肩带的市长先生。只是傻呵呵地做个聪明小伙子。这才是理智的做法。人哪，在爱情上滑行吧，但不要结婚。你来找外公，他其实是个好老头，在他的旧抽屉里，总有几卷金路易。你对他说：‘外公，是这么回事。’外公会说：‘这很简单。’人都会有年轻的时候，也都会有年老的时候。我有过年轻的时候，你也会有年老的时候。去吧，我的孩子，这些经验将来你要告诉你的孙子。这是二百皮斯托尔。尽情地玩乐吧，见鬼！没有比这更快乐的事了。事情就该这样来做。决不要结婚，但这毫无妨碍。你听明白了吗?”


  马里尤斯瞠目结舌，一句话也说不出来，只是摇了摇头。老人哈哈大笑，眨了眨老眼，拍拍马里尤斯的膝盖，神秘而兴奋地看着他，极其温柔地耸耸肩，对他说：


  “傻小子！让她做你的情妇。”


  马里尤斯脸色刷地白了。他外公的这席话，他一点也没听懂。什么布吕梅街、帕梅拉、兵营、枪骑兵，所有这些 里 唆的话语，犹如幻象，从马里尤斯面前经过。所有这一切，与珂赛特这朵百合花毫无关系。老人在胡言乱语。但这番胡言乱语最后归结为一句话，马里尤斯可听得明明白白，那是对珂赛特的莫大污辱。“让她做你的情妇”这句话，仿如一把利剑，刺进了这位严肃青年的胸膛。


  他站起来，从地上捡起帽子，迈着坚定而自信的步伐，朝门口走去。到了门口，他转过身，向外公深深鞠一躬，抬起头，说道：


  “五年前，您侮辱了我的父亲，今天，你又侮辱我的女人。我没什么可再求您的了，先生。永别了。”


  吉诺曼老爹一下愣住了，他张开嘴巴，伸出双臂，想站起来，还未能说话，房门又合上，马里尤斯不见了。


  老人像挨了雷击，一时动弹不得，既不能说话，也不能呼吸，仿佛有个拳头紧紧卡住他的喉咙。他终于从椅子上站起来，以九十一岁老人可能有的最快速度，跑到门口，打开门，喊道：


  “救命啊！救命啊！”


  他女儿闻声跑来，接着是用人们。他哀怨怨、气喘喘地说：


  “快去追他！把他追回来！我有什么对不起他呀?他疯了！他走了！啊！我的上帝！啊！我的上帝！这下他再也不回来了！”


  他走到临街的窗口，用颤巍巍的老手打开窗子，当巴斯克和妮珂莱特从后面把他拦住时，他已将大半个身子探出窗外，大声喊道：


  “马里尤斯！马里尤斯！马里尤斯！”


  可是，马里尤斯听不见了，此刻，他正拐进圣路易街。


  九旬老人惶恐不安，他两三次将双手放到太阳穴上，踉踉跄跄地往后退，瘫坐在一张安乐椅上，没有脉搏，没有声音，没有眼泪，傻乎乎地晃动着脑袋，颤动着嘴唇，双眸和内心只剩下忧郁和深似黑夜的东西。


  第九卷他们去哪里?


  一 让·瓦让


  就在同一天下午，将近四点钟，让·瓦让独自坐在练兵场最偏僻的一个斜堤坡上。不知是出于谨慎，还是想一个人静思，抑或因为不知不觉——人人都会这样——改变了习惯的缘故，他现在很少同珂赛特一起出来。他穿着一件工人上装、一条灰布长裤，头戴一顶宽檐鸭舌帽，遮住了半边脸。现在，他对珂赛特感到放心又高兴，过去曾一度使他惊恐不安的事，现已烟消云散。不过，一两个星期来，他又有了另一种性质的忧虑。一天，他在林荫大道上散步，远远看见了泰纳迪埃；幸亏他乔装打扮得好，泰纳迪埃没认出他来。可是，此后，让·瓦让又看见他好几次，现在可以肯定，泰纳迪埃常在这一带游荡。这就足以使他作出重大的决定。只要泰纳迪埃在，就会后患无穷。


  此外，巴黎很不平静。政治动乱会给隐瞒身世的人带来麻烦：警察变得紧张不安，疑神疑鬼，他们在搜索某个佩潘或莫雷[126]的时候，很可能会发现某个让·瓦让。


  鉴于这些原因，他忧虑万分。


  最后，刚才又发生了一件令人费解的事，现在他仍心惊肉跳，因此，他也就更加警惕了。就在那天早晨，全家只有他一人已起床，珂赛特房里的窗板尚未打开，他独自在花园里散步，突然发现墙上有行字：玻璃厂街十六号，大概是用钉子刻上去的。


  这是刚刻上去的，因为石膏涂层年久发黑，而那几个字却是雪白雪白，墙脚下的一丛荨麻上，还有新落下的白粉末。这行字很可能是夜里写上的。这是什么?是地址?给别人的信号?给他的警告?不管怎样，显然花园被人践踏过，陌生人进来过。他回忆起曾使全家人惊慌不安的那些怪事。他一直在思考这件事。但他只字不向珂赛特提起用钉子刻在墙上的那行字，怕引起她的恐慌。


  让·瓦让经过反复思考和掂量，决定离开巴黎，甚至远离法国去英国。他已向珂赛特提起过了。他想一个星期内启程。他坐在练兵场的斜堤上，脑海里思绪纷乱：泰纳迪埃，警察，刻在墙上的那行奇怪的字，这次远行，以及弄到护照的困难。


  他正在全神贯注地思索，突然，他从阳光投射的一个影子上，发现有人刚刚来到了他身后的斜坡顶上。他正要回头，不料一张四折的纸落在他膝头上，像是有只手从他头顶上扔过来的。他拾起纸，把它展开，上面写着两个粗粗的铅笔字：


  搬家。


  让·瓦让赶紧站起来，可是斜堤上已没有人了。他向四周张望，看见一个比孩子高，但比成人矮的，穿一件灰布工作服、一条土色棉绒裤的人正跨过护墙，向练兵场的沟里滑去。


  让·瓦让忧心忡忡，赶紧回家。


  二 马里尤斯


  马里尤斯伤心地离开了吉诺曼先生家。他进去时，抱着一线希望，出来时彻底绝望了。


  此外——大凡对人的情感世界认真观察过的人，都明白这一点——，那位枪骑兵，军官，小傻瓜，泰奥迪埃表哥，没有在他思想上留下任何阴影。丝毫都没有。剧作诗人听了外祖父向外孙直截了当泄露的情况，就会根据表面现象，编出一些复杂的情节。可是，增加了戏剧性，也就损害了真实性。马里尤斯所处的年龄，不相信人会干坏事；以后，到了一定年龄，就会相信一切。猜疑是人脸上的皱纹。人在少年时代是没有皱纹的。使奥赛罗心烦意乱的事，对老实人[127]毫无影响。怀疑珂赛特！马里尤斯可以犯许多罪，却决不会怀疑珂赛特！


  他开始在街上乱走，这是痛苦的人减轻痛苦的办法。他把一切烦恼抛置脑后。凌晨两点，他回到库费拉克那里，和衣一头倒在床上。当他带着满脑子的忧虑，昏昏沉沉入睡的时候，太阳已升得老高了。他醒来时，看见库费拉克、昂若拉、弗伊和孔布费尔站在房间里，已戴好帽子，急匆匆准备出门。


  库费拉克对他说：


  “去不去参加拉马克将军[128]的葬礼?”


  他以为库费拉克在说中国话。


  他们走后不久，他也走了。二月三日那次惊险事件中，雅韦尔给过他两支手枪，至今仍在他手中，他把这两支枪揣进兜里。枪里仍上了子弹。很难说清楚他带枪有什么隐蔽的想法。


  他漫无目的地在街上逛了一整天。断断续续地下着雨，他全然不知。他在一家面包铺里，买了一苏钱的长条面包当晚餐，放进兜里，却忘了吃。他好像在塞纳河里洗了澡，却没有印象。有时，人的头盖下面仿佛有个火炉。马里尤斯就处在这种时刻。他不再有任何希望，也不再害怕什么；昨晚他就迈出了这一步。他心焦地等待夜晚到来，他只有一个明确的念头：九点钟要和珂赛特见面。现在，这最后的幸福是他的全部未来；以后便是黑暗。他走在最荒僻的林荫大道上，不时听到市区传来奇怪的声音。他从沉思中伸出脑袋，说道：“是不是哪里打起来了?”


  黑夜来临。九点正，他按照同珂赛特的约定，来到了普吕梅街。当他走近铁栅栏门时，便把一切烦恼抛置脑后。四十八小时没见珂赛特了，他就要看见她了，其他一切想法烟消云散，只感到一种空前的无比的快乐。这种生活几分钟却恍若几个世纪的时刻，总有一种至高无上、妙不可言的意味：这种时刻一旦来临，会占据我们整个心。


  马里尤斯拨开那根铁条，冲进花园里。珂赛特不在她平时等他的地方。他穿过矮树丛，向台阶旁的凹角走去。他说：“她肯定在那里等我。”可珂赛特不在那里。他抬起头，看见屋里的窗板全都关着。他在花园里转了一圈，里面空无一人。于是，他又回到楼前。他已爱得失去理智，一副醉态，神色恐惧，被痛苦和忧虑扰得怒火中烧，他就像在不适当时刻回家的主人，拼命敲打护窗板。他敲了又敲，全然不管窗子可能会打开，珂赛特父亲阴沉的脸可能会出现在窗口，问他：“您想干什么?”这些与他预感到的相比，算不了什么。敲完窗，他又大声呼叫珂赛特。


  “珂赛特！”他喊道。“珂赛特！”他又一次急切地喊道。


  没有人答应。这下完了。花园里没有人。屋子里没有人。


  马里尤斯绝望地凝视这座阴森凄凉的房子，它似坟墓般漆黑、寂静，但比坟墓更空落。他看了看那张石凳，他和珂赛特并肩坐在那里，度过了多少美妙的时光啊！于是，他坐到石头台阶上，心中充满了温情和决心，他在心里默默为他的爱情祝福，他想，既然珂赛特走了，他就只有一死。


  蓦然，他好像听见有人从街上，从路边的树林里喊他：


  “马里尤斯先生！”


  他站起来。


  “嗯?”他说。


  “马里尤斯先生，您在吗”


  “在。”


  “马里尤斯先生，”那人又说，“您的朋友们在尚弗里街的街垒那里等您。”


  这个声音对他并不陌生。哑哑的，粗粗的，很像是埃波妮的声音。马里尤斯向铁栅栏门奔去，扳开那根活动的铁条，伸出脑袋，看见一个人，好像是一个小伙子，奔跑着消失在夜色中。


  三 马伯夫先生


  让·瓦让的钱包，对马伯夫先生毫无意义。马伯夫先生那孩子般的严肃认真令人肃然起敬，他根本没有接受天降的礼物，根本不相信一颗星星可能变成金路易。他没有猜到这只从天而降的钱包，是加弗洛什送给他的礼物。他把它送到街区的警所，作为失物让人认领。这钱包可真的成了失物。不言而喻，谁也不会来认领，而它丝毫没帮上马伯夫的忙。


  此外，马伯夫每况愈下。


  在植物园里试种靛青植物，也和在奥斯特里茨的园子里一样，没有获得成功。前一年，他没钱付女管家的工钱，而现在，正如大家看到的，他连房租也拖着没付。那本《植物志》的铜版，在当铺里当了十三个月，他没钱去赎，当铺把它卖了。几个锅匠买去制成了锅子。铜版没了，他手头那几套七零八落的《植物志》也就无法补全，他只好把插图和文字说明当成多印的散页，廉价出售给一个旧书商。他毕其一生完成的著作，现在一无所剩。他开始靠卖这几册书的钱过日子。当他看到这微薄的收入也快耗尽时，他干脆连园子也不管了，园里野草丛生。从前，他一天还吃两个鸡蛋，有时还吃吃牛肉，可是很久以来，他就不再吃鸡蛋和牛肉了。现在，他晚上只吃面包和土豆。他卖掉了最后几件家具，接着，又把凡有双份的东西，如卧具、衣服和被子等卖掉一份，然后又卖掉了植物标本和铜版画。不过，他仍保存着最珍贵的书籍，如一五六〇版的《圣经故事四行诗》，皮埃尔·德·贝斯的《圣经名词索引》，让·德·拉海尔所著的，卷首印有给纳瓦尔王后题词的《玛格丽特的宝石》，德·维利埃奥特曼先生编著的《使者的职责和尊严》，一本一六四四年版的《犹太教士诗选》，一本一五六七年版的印有“威尼斯，曼奴香书局”漂亮铭文的提布卢斯诗集，最后，还有一本一六四四年在里昂印刷的第欧根尼·拉尔修[129]的著作，里面收录了十三世纪梵蒂冈第四一一号手抄本的著名异本，以及威尼斯第三九三和三九四号手抄本的著名异本，这两个异本，亨利·埃蒂安曾卓有成效地查阅过，另外还收录了用利多安方言写的所有段落，这些段落只能在那不勒斯图书馆的十二世纪的著名手抄本里才有。马伯夫先生从不在房间里生火取暖，为节约蜡烛，天一黑便睡觉。他好像没有邻居了，他发现，他每次出门，大家都躲着他。一个穷孩子，能引起一位母亲的关注，一个穷青年，会引起一位姑娘的关心，一个穷老头不会使任何人感兴趣。贫穷是所有不幸中最大的不幸。但是，马伯夫先生并没有完全丧失孩子般的安详。当他注视他那些藏书时，双眸中会射出炯炯的光芒，当他端详那本第欧根尼·拉尔修的著作时，脸上会绽开甜蜜的笑容，因为这是世上独一无二的珍本。除了必不可少的家具外，他的玻璃书柜是他留下的唯一家具。


  一天，普鲁塔克大妈对他说：


  “我没钱买晚饭了。”


  她所说的晚饭，不过是一块面包和四五个土豆。


  “能不能赊账?”马伯夫先生说。


  “您是知道的，人家不给赊。”


  马伯夫先生打开书柜，一本挨一本地久久凝望他那些书，就像不得不杀死亲生孩子的父亲，在选定之前，将孩子们久久凝望，然后猛地抓出一本，夹在胳膊下就出去了。两小时后，他回到家里，胳膊下什么也没有了。他把三十苏放在桌上，说道：


  “拿去准备晚饭吧。”


  从那时起，普鲁塔克大妈看见老人单纯的脸上笼罩一层阴云，从此再没散去。


  第二天，第三天，这情形每天都重演一次。马伯夫夹着一本书出门，回来时带着一枚银币。旧书商见他穷到了卖书的地步，只出二十苏买下他花二十法郎买的书。有时买他书的人，正是从前卖给他书的人。一卷接一卷，他的藏书全部卖光了。有时他说：反正我是八十岁的人了，仿佛他内心模模糊糊地希望在书卖光之前，他的生命就已结束。他越来越忧心忡忡。不过，有一次，他很开心。他带着罗贝·埃蒂安出版商印的一部书出门，在马拉凯沿河马路卖了三十五苏，可又在格雷街花四十苏，买了本阿尔德印书商出版的书带回来。


  “还欠人家五苏呢。”他喜形于色地对普鲁塔克大妈说。


  那天他没吃晚饭。


  他是园艺学会会员。人家知道他生活拮据。学会会长来看望他，答应他同农业和贸易部长谈谈他的情况。他确实这样做了。


  “怎么搞的！”部长惊叹道，“真不敢相信！一个老科学家！一个植物学家！一个不会伤害人的老头！得为他做点什么！”


  翌日，马伯夫先生收到一张去部长家赴宴的请柬。他高兴得颤抖，将请柬拿给普鲁塔克大妈看。


  “我们有救了！”他说道。


  到了约定的日子，他去部长家。他戴着皱巴巴的领带，穿一件肥大得成正方形的旧礼服和一双用蛋清擦过的皮鞋，他发现，部长家的听差对他这身打扮大为惊讶。没有人同他说话，连部长也不理睬他。他一直等人家同他说句话，快到晚上十点时，他听见部长夫人，一位袒胸露肩、美若天仙，吓得他不敢接近的女人问道：“这位老先生是谁呀?”半夜，他冒着大雨步行回家。他卖掉了埃尔泽维尔印的书，才有钱乘马车去赴宴。


  每天睡觉前，他总习惯拿出第欧根尼·拉尔修的书来读几页。他的希腊语相当不错，能品味出这本书的妙处。除此以外，他再没有别的乐趣了。这样又过了几星期。普鲁塔克大妈突然病倒了。有件事比没钱到面包店买面包更令人忧愁，那就是没钱去药店买药。一天晚上，医生开了一副很贵的合剂。而且，普鲁塔克大妈的病情越来越重，得请一个看护。马伯夫先生打开他的书柜，柜中空空如也。最后一部书也已卖掉。只剩下第欧根尼·拉尔修的书了。


  他把这孤本夹在腋下便出门了。那是一八三二年六月四日。他去圣雅克门找鲁瓦奥尔书店的继承人，回来时怀里揣了一百法郎。他把一摞五法郎的硬币放在老女佣的床头柜上，一言不发便回自己的卧室了。


  翌日，天蒙蒙亮，他便坐到花园里那张倒在地上的石凳上。从绿篱上面，可以望见他一上午都呆呆地坐着，低垂着脑袋，神思恍惚地看着那些凋败的花坛。天断断续续地下着雨，老人似乎全然不知。下午，巴黎响起了不寻常的声音。很像是枪声和人群的喧嚣声。


  马伯夫老爹抬起头。他看见一个园丁经过，便问道：


  “怎么回事?”


  园丁扛着锄头，用极其平静的语气回答：


  “暴乱了。”


  “什么！暴乱了?”


  “是的。打起来了。”


  “为什么?”


  “啊！谁知道！”园丁回答。


  “在哪边?”马伯夫先生又问。


  “兵工厂那边。”


  马伯夫老爹回到屋子，拿起帽子，下意识地想找一本书夹在腋下，但没找到，他说：“啊！真的！”然后，神思恍惚地出门了。


  第十卷一八三二年六月五日


  一 问题的表象


  暴乱是由什么组成的?什么也没有，什么都有。一种慢慢释放的电，一股突然迸发的火，一种飘泊不定的力，一阵突然吹过的风。这股风遇到正在沉思的人、做梦的脑袋、受苦的灵魂、燃烧的激情、咆哮的苦难，便把它们卷走。


  卷到哪里?


  漫无目的。穿过国家，穿过法律，穿过别人的成功和傲慢。


  被激怒了的信念，被激发了的热情，被煽动了的愤慨，被压抑了的好斗本能，幼稚而狂热的勇敢，轻率，好奇，爱好变化，渴望意外，爱读新剧目的海报，爱听置景员吹口哨；模糊不清的仇恨，怨恨，失望，怨天尤人的虚荣心；烦闷，空想，难以攀登的野心；大楼崩塌时希望能找到一条出路；最后，位于最底层的泥炭，这个着了火的污泥：这些都是暴乱的因素。


  既有比较伟大的，也有比较卑微的；闲荡在一切之外、等待时机的人们，流浪汉，无赖，游民，夜宿偏僻之地、以寒冷的天空当屋顶的人，每天四处要饭、不务正业的人，贫困卑微默默无闻的人，光脚赤膊的人：这些人都是暴乱的参加者。


  谁内心深处对国家、生活或命运中的某件事，暗暗产生了强烈的反感，就到了造反的边缘，暴乱一发生，就会浑身颤动，感到被旋风卷了起来。


  暴乱是一种社会大气层的龙卷风，会在某种气温下突然形成，它旋转着上升、奔腾，轰轰隆隆，将一切拔掉、铲平、压碎、摧毁、连根拔起，一路上将强大的和弱小的、坚强的和软弱的、树干和草屑统统卷走。


  谁碰到它，或被它卷走，都会遭殃！它让它们互相撞击而粉身碎骨。


  谁被它抓住，它就会传递给谁异乎寻常的威力。它撞到谁，就让谁充满制造事件的力量。它把一切都变成投射物。它将砾石变成炮弹，挑夫变成将军。


  如果相信某些主张阴险政治的权威人士的说法，从政权角度看，偶尔暴乱一次是可喜的。他们的理论体系是：暴乱推翻不了政府，却能巩固政府。它可以考验军队，团结资产阶级，锻炼警察的肌肉，验证社会结构的力量。这是一种体操运动，几乎可说是一次卫生运动。政权经历暴乱后，会更加健旺，正如人经过按摩后，会更加健康。


  三十年前，人们对暴乱的看法与现在是不一样的。


  对任何一件事，都有一种自命“合情合理”的理论；菲兰特与阿尔塞斯特[130]针锋相对；那是界于真理和谬误之间的折衷主义；解释，训诫，有点傲慢的缓和，这种缓和因其混有谴责和原谅，便自以为是明哲的化身，却只是卖弄学问罢了。任何一种所谓折衷的政治派别，盖出于此。在冷水和热水之间，有温水派。温水派貌似深刻，其实浅薄，他们剖析结果，却不追溯原因，站在半科学的高度，斥责民众的动乱。


  据这一学派说：“暴乱使一八三〇年的事件变得复杂化，使这一伟大事件丧失了部分纯洁性。七月革命是人民刮起来的一阵有益的风，接踵而来的是蓝蓝的天。而暴乱又使天空阴云密布。那场革命起初以团结一致而引人注目，可暴乱使它转变为争吵。跟任何跳动着前进的进步一样，那场革命有其隐秘的断裂，而暴乱使那些断裂更加敏感。人们可以说：‘啊！这里断了！’七月革命后，人们有解放的感觉；可那场暴乱后，人们则感到遭受了灾难。


  “每每发生暴乱，店铺会关门，资金会衰竭，证券市场会惊慌，商业会停顿，生意会遇阻，破产会加速；不会再有钱；私人财产惶恐不安，国家信贷动摇不定，企业狼狈不堪，资本连连后退，劳动遭到贬值，到处人心惶惶，影响波及所有的城市。国家就会面临险境。有人做过统计，暴乱的第一天，法国会损失两千万法郎，第二天四千万，第三天六千万。暴乱三天，要损失一亿两千万，就是说，哪怕只考虑财政上的损失，也是一场大灾难，或是海上遇难，或是打了一场大败仗，一支拥有六十艘战舰的舰队被彻底歼灭。


  “不错，从历史角度看，暴乱有其美丽之处；论宏伟和悲壮，街垒战不亚于丛林战；一个具有森林的灵魂，另一个具有城市的灵魂；一个有让·朱安[131]，另一个有贞德姑娘。暴乱将巴黎人最突出、最独特的性格照得鲜红鲜红，又灿烂壮丽：慷慨，忠诚，豪放；大学生证明勇敢是智慧的组成部分，国民自卫军不屈不挠，店主在外面露营，流浪儿坚守堡垒，行人蔑视死亡。学校与宪兵团发生冲突。在战士之间，归根结蒂，只有年龄的悬殊；他们属于同一类，都是坚忍不拔的勇士，二十岁为理想而死，四十岁为家庭而死。在内战中，军队总是忧容满面，面对敢说敢干的人，显得畏首畏尾。暴乱在显示人民群众的大无畏精神的同时，也培养了资产阶级的勇敢精神。


  “这样很好。可是，值得流血吗?除了要流很多血外，前途变得暗淡了，进步受到了影响，最优秀的人忧心忡忡，正直的自由主义者悲观失望，外国专制主义看到革命造成许多伤口，感到兴高采烈，一八三〇年的失败者幸灾乐祸，他们说：‘我们早就说过！’此外，巴黎也许壮大了，法国却变小了。此外——我们必须言无不尽——变得凶残的社会秩序虽然战胜了变得疯狂的自由，可大规模的屠杀却给这一胜利的脸上抹了黑。总而言之，暴乱必定祸国殃民。”


  这些近乎明哲的人就是这样说的，而资产阶级，这些差不多是人民的人，却对此心满意足。


  至于我们，我们不同意用“暴乱”这个太笼统，因而也就太方便的字眼。对于人民运动，我们是要作区别的。我们不想问，一次暴乱的代价是不是和一场战役一样多。我们首先要问，为什么要打仗?这里，就提出了战争问题。暴乱是灾难，难道战争就不是灾难吗?况且，难道所有的暴乱都是灾难吗?七月十四日这场革命，哪怕耗费一亿二千万法郎，那又怎样?让菲利普五世[132]当西班牙国王，法国就花了二十个亿。即使花同样多的钱，我们也宁愿要七月十四。再说，我们讨厌用这些数字，它们貌似有理，其实都是空话。一场暴乱爆发了，我们就好好进行分析。上述持不同观点的理论只谈及结果，而我们却要研究原因。


  下面我们来详细谈一下。


  二 问题的实质


  有暴乱，也有起义；这是两种不同性质的愤怒；一个无理，一个有理。在唯一以公平为基础的民主国家里，有时会发生部分人篡权的情况；于是全体起而反抗，要求恢复自己的权利，这样做是必要的，但会发展到拿起武器。在所有属于集体主权的问题中，全体反对部分的战争，便是起义，而部分攻击全体，便是暴乱；要看杜伊勒利宫住着国王还是国民公会，才能判断进攻杜伊勒利宫是正义的，还是非正义的。同样一门炮，在八月十日[133]瞄准民众是错误的，但在葡月十四日[134]这样做，便是正确的了。表面一样，实质不同；瑞士雇佣兵捍卫的是错误，拿破仑捍卫的是正确。普选在自由和自主的情况下选出的政权，暴乱是推翻不了的。纯文明的东西也一样；群众的本能昨天是英明的，今天可能会糊涂。同样是愤怒，用来反对泰雷[135]是合法的，但对杜尔哥[136]便是荒唐的了。毁坏机器，抢劫仓库，拆毁铁轨，捣毁船坞，聚众闹事，不公正地对待进步的人民，学生杀死拉缪[137]，卢梭被用石块赶出瑞士，这是暴乱。以色列反对摩西，雅典反对福基翁[138]，罗马反对西庇阿[139]，这是暴乱。巴黎攻打巴士底狱，这是起义。士兵反对亚历山大，水手反对哥伦布，是同样性质的叛乱，大逆不道的叛乱。为什么?因为亚历山大用宝剑对亚洲所做的，正是哥伦布用罗盘对美洲所做的；亚历山大和哥伦布一样，都发现了一个新世界。向文明馈赠一个世界，大大增加了光明，任何对抗都是有罪的。有时人民会歪曲对自己的忠诚。群众背叛人民。比如，私盐贩子曾进行过长期流血反抗，那是长期的合法的反抗，可到了决定性时刻，到了得救的那一天，人民胜利的那一刻，却忽然归附朝廷，变成了保王党叛乱，从反对朝廷的起义，转变为拥护朝廷的暴乱，还有比这更奇怪的事吗?愚昧无知的可悲杰作！私盐贩子逃过了王室的绞刑架，脖子上还套着一截绳子，头上就戴上了白帽徽。“打倒盐税”的口号，一下变成了“国王万岁”。圣巴泰勒米节大屠夫，九月大屠杀[140]，阿维尼翁大屠杀[141]，杀害科利尼，杀害德·朗巴尔夫人，杀害布律纳[142]，米克莱，绿徽章，辫子兵，热胡帮，臂章骑士[143]，这些都是暴乱。旺岱叛乱是天主教的一次大暴乱。


  人权运动的声音一听便知，不一定总是惊慌不安的群众的颤抖声；有狂怒的声音，有破钟的声音；不是所有的警钟都能发出紫铜的声音。狂热和无知的声音不同于前进的声音。起义吧，那好，但这是为了成长。指给我看看你要去的方向。起义只能是向前的。其他任何起义都是不好的。任何猛烈倒退都是暴乱；倒退是对人类的一种暴行。起义是真理发怒的表示；起义掀起的铺路石，迸发出权利的火星。这些铺路石给暴乱留下的是泥泞。丹东反对路易十六是起义；埃贝尔反对丹东是暴乱。


  因此，正如拉法耶特所说的，在特定的情况下，起义可以是最神圣的责任，而暴乱可以是最灾难性的暴行。


  在热量强度上也有差别：起义常常是火山，暴乱往往是草火。


  我们说过，有时，政权内部也会造反。波利尼亚克是在搞暴乱；卡米耶·德穆兰是在治理国家。


  有时，起义是死而复生。


  用普选来解决一切问题，绝对是现代的做法。在普选问世前四千年的历史中，人权被蹂躏和民不聊生的事实比比皆是，因此，每个时代都可能有相应的反抗。古罗马皇帝时期没有起义，但有讽刺诗人尤维纳利斯[144]。


  愤怒的诗歌代替了格拉古兄弟[145]。


  古罗马皇帝时期有流放到西埃纳的人[146]，也有写《编年史》的人[147]。


  还不算流放到帕特莫斯岛的伟人圣约翰[148]，他也以理想世界的名义，向现实世界提出抗议，将梦想变成巨大的讽刺，将《启示录》的烈焰洒向罗马尼尼微、罗马巴比伦、罗马索多姆[149]。


  约翰站在他的悬岩上，犹如斯芬克司蹲在它的基石上；世人可能不明白他说的是什么，因为他是犹太人，说的是希伯来语；可是，写《编年史》的人是拉丁人，更确切地说，是罗马人。


  尼禄式的暴君实行黑暗的统治，对他们的描写也应该是黑暗的。光用凿子雕凿的作品，一定苍白无味，必须在刻痕里倾入辛辣的散文。


  暴君有助于思想家思索。受束缚的言论会变成激烈的言论。当君主不给人民言论自由，作家就会使他的笔调变得更加尖锐。在人民的沉默中，会产生极其神秘的东西，渗透到思想中，凝固成青铜。历史上的压制，造就了史学家简练的文笔。有些举世闻名的散文坚如磐石，其实是暴君压出来的。


  暴政使作家缩小了篇幅，却增加了力度。西塞罗时期[150]对威勒斯[151]的谴责还算有力，但对卡利古拉[152]的批评却没有力度。句子越简练，力度越大。塔西佗思考问题简明扼要。


  伟人的真诚，浓缩成正义和真理，具有雷霆万钧之力。


  顺便提一下，从历史上看，塔西佗和恺撒皇帝并不处于同一时代。提比略时代的历史是塔西佗所写。恺撒和塔西佗是相继出现的两个俊杰，历史舞台的设计者似乎神秘地不让他们同时出现，分别安排了他们的登台和下场。恺撒是伟人，塔西佗是伟人；上帝不让这两个伟人互相碰撞。伸张正义的人抨击恺撒时，可能会过火，因而也会不公正。上帝不愿这样。伟大的非洲战争和西班牙战争，消灭西里西亚地区[153]的海盗，把文明引入高卢、布列塔尼和日耳曼，所有这些光荣业绩，使恺撒在鲁比孔河[154]的背信弃义行为瑕不掩瑜。这里面有公正上帝的巧妙安排，他迟迟不愿放出那位威力无比的历史学家来对抗这位举世闻名的篡权者，让恺撒避开了塔西佗，为这位英才提供了可减轻罪责的情节。


  当然，独裁统治总归是独裁统治，哪怕独裁者是个英才。在杰出的独裁者统治下，会有腐败现象，但在卑鄙的独裁者统治下，道德上的瘟疫更令人发指。在这种独裁统治下，是谈不上廉耻的。像塔西佗和尤维纳利斯那样树立榜样的人，比较有裨益的做法，便是在人类面前给这种无可辩驳的卑鄙行径一记耳光。


  罗马在维特利乌斯统治时期，比在苏拉统治时期更臭气熏天。在克洛狄和图密善当政时，政权的卑鄙无耻，与当政者的丑恶面貌相辅相成。奴隶的卑劣，是独裁者一手造成的；这些沉沦的良心，反映了主人的丑恶，散发出一股瘴气；政权卑鄙无耻；人心猥劣，良心平庸，灵魂发出臭气；卡拉卡拉时期是这样，康茂德时期是这样，埃拉加巴卢斯时期也这样，而在恺撒统治时期，从罗马元老院发出的气味，只是鹰巢里特有的粪便味儿。


  于是，就产生了——尽管姗姗来迟——塔西佗们和尤维纳利斯们；这种进行示范讲解的人，出现在显著的时刻。


  可是，和圣经时代的以赛亚和中世纪的但丁一样，尤维纳利斯和塔西佗还是个人行为；暴乱和起义是群体行为，有时是错的，有时则是对的。


  在最普遍的情况下，暴乱是由物质因素引起的，而起义却总是一种精神现象。暴乱是马萨尼埃罗[155]，起义则是斯巴达克斯[156]。起义与精神有关，暴乱与肚子有关。肚子发怒了；当然，肚子也不总是无理取闹。在饥饿问题上，比如，比藏塞一带的暴乱[157]，出发点还是真实的、感人的和正确的。可它仍然是一场暴乱。为什么?因为尽管它实质是对的，但形式却是错的。它虽然有理，却过于凶残，虽然强大，却过于猛烈，乱打一气；它像只瞎眼大象，一路压死许多人，身后留下老人、女人和孩童的尸体；它无缘无故让弱小和无辜的人流了许多血。让人民吃饱肚子，目的是好的，滥杀无辜，却不是好办法。


  一切武装的抗议，即使是最合法的抗议，即使是一七九二年八月十日的革命，即使是一七八九年七月十四日的革命，开始时难免有混乱。权利的障碍清除前，总有喧嚣和浮渣。起义始于暴乱，正如江河始于湍流。通常，起义最终会汇入革命的大海洋。俯视正义、明智、理性和权利等道德地平线的起义，由纯洁如雪的理想组成的起义，从高山出发，长途跋涉，从一个个岩石向下倾泻，透明的清水映照出天空，最后成为汇入百川的大江，浩浩荡荡，气势磅礴，然而，有时却突然消失在资产阶级的洼地里，正如莱茵河消失在沼泽地里。


  这些都已成为过去，未来是另一番景象。普选令人赞美之处，便是在暴乱之初，它就消除了暴乱，它给起义者以选举权，从而解除了他们的武装。战争化解了，无论是街垒战，还是边境战，这是必然的进步。不管今天怎么样，明天一定是和平。


  还有，起义和暴乱，二者究竟有何细微的区别，地道的资产阶级是不大清楚的。在他们看来，这一切皆是叛乱，是地地道道的造反，是看门狗对主子的叛逆，它想咬主人，因此必须严加惩罚，用铁链锁起来，关进笼子里，是大狗小狗在狂吠乱叫；直到有一天，狗的脑袋突然变大，变成了狮子脸，隐约显现在黑暗中。


  于是，资产阶级高呼：人民万岁！


  关于起义和暴乱的差别，我们作了一番阐述，那么，对于历史来说，一八三二年六月的运动究竟是什么呢?究竟是暴乱，还是起义?


  是起义。


  从这一可怕事件的场面来看，有时我们会说是暴乱，但这只是为了说明表面事实，而仍会认为形式上是暴乱，实质上是起义。


  一八三二年这场运动来势凶猛，结束时凄惨不堪，但自始至终显得威严壮丽，连那些只认为它是暴乱的人，谈起来也肃然起敬。在他们看来，这场运动可以说是一八三〇年的余波。他们说，想像力一旦被激发，不是朝夕之间就能平息。一场革命不可能一刀垂直切断。就像一座高山伸向平原，在恢复平静之前，一定会有起伏不平。有阿尔卑斯山脉，必然有汝拉山，有比利牛斯山脉，必然有阿斯图里亚斯山。


  当代史上这场悲怆动人的、被巴黎人称为“暴乱时期”的危机，肯定是本世纪最具特点的暴风雨时期。


  在展开叙述之前，还有一件事要讲。


  将要叙述的事件，是悲壮而生动的现实，却常被历史学家借口没有时间和空间所忽略。可我们要强调指出，那里面有人类的生活、心悸和震颤。前面好像已讲过，小事情可以说是大事件的枝叶，渐渐消失在历史的长河中。在所谓的“暴乱”时期，这类小事数不胜数。司法部门的调查，由于历史以外的原因，没有全部披露，也可能没作深入调查。因此，在已知和已公布的特殊事实中，我们要把不为人知的东西，把那些已被忘却或埋没的事实，讲出来让世人知道。这些大舞台上的演员大多已去世，从第二天起，他们就沉默了；不过，我们要叙述的事，可以说是我们亲眼所见。我们将更改几个人名，因为历史重在叙述，而不是披露，但我们描写的肯定是真事。鉴于本书篇幅有限，我们只把一八三二年六月五日和六日这两天的一个侧面，一个片断讲一讲，不过，肯定是鲜为人知的。但是，我们要揭开黑暗的面纱，使读者能瞥见这场惊心动魄的群众运动的真面目。


  三 葬礼：再生的机会


  一八三二年春，尽管三个月来，霍乱使人们失去了活力，变得精神萎靡，不再容易躁动，但是，巴黎早就在准备一场动荡。我们说过，大城市好比一门大炮，当它装上火药，只要落下一颗火星，炮弹就会射出。一八三二年六月落下的火星，便是拉马克将军逝世。


  拉马克将军是位深孚众望的活动家。他在帝国时期和王朝复辟时期，先后表现出了两个时代需要的两种勇敢，一种是战场上的勇敢，另一种是讲坛上的勇敢。他雄辩的口才，不亚于当年的骁勇；在他的言谈中，可以感到有把利剑。他和他的先驱者富瓦一样，继高居指挥官要位之后，又高举起捍卫自由的旗帜。他居于左派和极左派之间，因能抓住未来的契机，而深受人民的爱戴，又因为拿破仑效过劳，而深受群众的爱戴。他同热拉尔伯爵和德鲁埃伯爵一样，是拿破仑“心目中”的元帅。一八一五年的条约使他怒不可遏，好像是对他个人的污辱。他对威灵顿恨之入骨，这正是群众所喜欢的；十七年来，他对世事几乎漠不关心，始终铭记滑铁卢的惨败，郁郁寡欢，又不失威严。他在弥留之际，仍紧紧抱住百日帝政的军官们颁给他的那把宝剑。拿破仑临终时说的是“军队”，拉马克说的是“祖国”。


  他的去世在预料之中，人民害怕他死，因为这是巨大的损失，政府害怕他死，因为这可能带来危机。他的逝世，使人悲痛万分。和任何痛苦一样，悲痛会转成暴动。这正是那天发生的事。


  六月五日确定为拉马克的安葬日。前一天和六月五日那天上午，送殡队伍必须经由的圣安托万郊区，变得面貌可怕起来。纵横交错的街道平日人来人往，如今更是人声鼎沸。人们尽可能武装起来。有的细木匠取下刨床的铁夹，“以便用来砸门”。其中一个敲断鞋锥的钩子，将锥磨尖，做成匕首。另一个因要“进攻”而焦躁不安，三天来一直和衣而睡。有个叫隆比埃的粗木匠遇见一个同事，那同事问他：“你去哪里?”“咳！我还没有武器。”“那又怎样?”“我去工地取我的圆规。”“干什么用?”“还不知道。”隆比埃说。


  一个叫雅克林的男人，是送货的，看见有工人过来，便对他说：“喂！你过来！”他花十苏钱请他们喝酒，并对他们说：“你们有活干吗?”“没有呀。”“那你们去费斯皮埃尔那里，在蒙特勒伊城门和夏罗纳城门之间，你们会找到活干的。”


  在费斯皮埃尔那里，有子弹和武器。有些知名头头四处“串门”，就是挨家奔走，把他们的人集中起来。在宝座城门附近的巴泰勒米酒店，在小帽子街的卡佩尔酒店，酒客们神色严肃地交谈着。只听见他们说：“你把手枪放哪了?”“外衣下面。你的呢?”“衬衣下面。”在吊锚索具街，罗朗车间前面，以及在焦屋大院，贝尼埃钳工的车间前面，好几堆人聚在一起，窃窃私语。在他们中间，有一个叫马沃的人谈得最激烈，他在一个车间呆不到一个星期，就会被老板辞退，“因为天天都得和他吵架”。第二天，马沃就死在梅尼蒙唐街的街垒战中了。普雷托也在战斗中牺牲，他是马沃的助手。有人问他：“你的目标是什么?”他回答：“起义。”一群工人聚在贝西街角，等待一个叫勒马兰的人，那人是圣马索郊区的革命联络员。对口令几乎是公开的。


  六月五日那天，时而下雨，时而出太阳，拉马克将军的送殡队伍，以官方军葬的气派，浩浩荡荡穿过巴黎。为谨慎起见，送殡的军人还增加了一些。护送灵柩的有两个营的官兵，军鼓蒙着黑纱，步枪倒背着，还有腰挂军刀的一万名国民自卫军战士，以及国民自卫军的炮队。柩车由年轻人拉着。残老军人院的军官们手拿桂枝，紧随其后。后面跟着不可悉数的群众，个个情绪激动，怪模怪样，有人民友社的社员，有法学院和医学院的师生，有各国的流亡者，举着西班牙、意大利、德国、波兰等国的国旗，还有横条三色旗，以及形形色色的旗帜，有挥动青树枝的孩子们，有正在罢工的石匠和木匠，有头戴纸帽，一眼便可认出的印刷工人，他们二人或三人并排而行，高呼着口号，几乎人人挥动棍子，有些人挥动军刀，时而拥在一起，时而排成队伍，毫无秩序，却万众一心。有的队伍自行选出了头头。有一个人，公然别着两支手枪，像是在检阅其他人，见他过来，队伍给他让道。在林荫大道的平行侧道上，在树丛中，在阳台上，在窗口，在屋顶上，只见人头攒动，挤满了男女老少，眼睛里充满了焦虑。一群武装的人经过，另一群人惶恐不安地观望。


  政府也在密切注意。它手握剑柄，虎视眈眈。在路易十五广场上，可见四个卡宾枪骑兵连，号手在前，挎着装满子弹的弹盒，背着子弹上膛的步枪和短统火枪，时刻准备出发。在拉丁区和植物园一带，每条街上都有保安警察在站岗。在酒市，有一个连的龙骑兵。第十二轻骑兵团一分为二，一半在河滩广场，另一半在巴士底广场。在则肋司定会修士街，有第六龙骑兵团。卢浮宫的院子里，布满了大炮。剩下的部队留在兵营里，还不算在巴黎郊区布防的各个团。政府坐立不安，动用两万四千名市区士兵和三万名郊区士兵，来对付磨刀霍霍的人群。


  在送殡队伍中，种种谣传不胫而走。有的谈论正统派的阴谋，有的谈论赖希施塔特公爵[158]，人民正指定他重振帝国，上帝却要他死去。一个不知其名的人士宣布，在约定的时刻，两个被争取过来的工头，将向人民打开一个军工厂的大门。大多数不戴帽子的送葬者，脸上流露出略带郁闷的兴奋。在这无比激昂，且又十分高尚的人群中，也夹杂着一些分明是歹徒的面孔，卑鄙地狂呼：“抢呀！”有些暴动可以搅混池塘，将塘底的污泥一团团翻到水中。这种现象，对于“训练有素”的警察，是司空见惯的。


  送殡行列从死者家里出发，沿着林荫大道，激昂而缓慢地向巴士底广场走去。雨不时地下着，但人们全不理会。其间发生了几件意外：灵柩在绕旺多姆铜柱走一圈时，有人发现费茨詹姆斯公爵头戴帽子，站有阳台上，就向他扔了石块；一面旗帜上的高卢雄鸡[159]被人扯了下来，扔在污泥里；在圣马丁门，一名警察挨了一剑；第十二轻骑兵团的一个军官大声说：我拥护共和国；巴黎综合工科学校的学生，不顾禁令，加入送殡行列，一路高呼：综合工科学校万岁！共和国万岁！到了巴士底广场，从圣安托万郊区前来看热闹的人，排着长长的队伍，与送殡行列汇合，群情开始沸腾。


  人们听见，有个人对另一个人说：“你瞧那个蓄红山羊胡的人，什么时候开枪，得由他下命令。”在后来的另一次暴动中，即在凯尼赛事件[160]中，似乎也是他下令开的枪。


  柩车穿过巴士底广场，沿着运河前进，越过小桥，来到奥斯特里茨桥头的广场上，停了下来。此时，若从天空鸟瞰，这群人流就像颗彗星，头在桥头广场上，尾巴沿着波旁沿河马路展开，盖住了巴士底广场，从林荫大道一直延伸到圣马丁门。柩车围着一圈人。嘈杂的人群顿时鸦雀无声。拉法耶特开始致悼词，向拉马克告别。这是动人心弦的庄严时刻，每个人都脱帽致敬，每颗心都怦怦跳动。突然，一个穿黑衣的人，骑着骏马，举着红旗，出现在人群中间，有人说，那红旗其实是长矛挑着的一顶红帽子。拉法耶特转过头来。埃克赛曼[161]离开队伍。


  这面红旗掀起一阵风暴后，就消失在暴风雨中了。从波旁林荫大道到奥斯特里茨桥，人声喧嚣，好似汹汹波涛。人们听到两个令人惊讶的呼声：拉马克去先贤祠！拉法耶特去市政厅！年轻人说干就干，在群众的欢呼声中，将灵柩中的拉马克从奥斯特里茨桥拉走，将出租马车中的拉法耶特从莫朗沿河马路拉走。


  在簇拥并欢呼拉法耶特的人群中，人们发现有个德国人，便互相指着看，那人叫路德维格·斯尼德，他也参加过一七七六年的战争，参加过华盛顿指挥的特伦顿战役、拉法耶特指挥的布兰迪瓦恩战役，活到一百岁才去世。


  这时，在塞纳河左岸，巴黎市的骑兵队正在出动，前来堵住奥斯特里茨桥头，而在右岸，龙骑兵正从则肋司定会修士街出来，向莫朗沿河马路散开。拉着拉法耶特马车的群众，突然见他们出现在沿河马路的拐弯处，大声喊道：“龙骑兵！龙骑兵！”龙骑兵默默地齐步前进，手枪仍装在马鞍旁的皮套里，马刀仍插在刀鞘里，马枪仍放在马鞍上的皮套里，他们神色阴沉地等待着。


  离小桥二百步，他们停了下来。拉法耶特的马车缓步走到他们跟前，他们向两旁散开，让马车过去，随后又合拢。这时，龙骑兵和群众短兵相接。妇女们吓得四下逃跑。


  在这灾难性时刻，究竟发生了什么?没有人能说清楚。这是两团乌云相混的黑暗时刻。有些人说，听见兵工厂那边响起了军乐声，另一些人说，有个孩子用匕首捅了一个龙骑兵。事实是，突然有人开了三枪，第一枪打死了骑兵队长肖莱，第二枪打死了孔特雷斯卡普街的一个正在关窗的聋婆婆；第三枪烧坏了一个军官的肩章。有位妇女高喊：“动手太早了！”这时，在莫朗沿河马路对面，一支留在兵营里的龙骑兵，挥动马刀，突然从巴松皮埃尔街和波旁林荫大道猛冲过来，沿途横扫一切。


  这时，一切已成定局，暴风雨骤起，石块雨点般落下，枪声从四面八方响起，许多人冲下陡峭的堤岸，从如今已填平的那段小河湾涉水过去；卢维埃岛上的工地成了现成的大堡垒，到处是战士；有的拔木桩，有的举枪射击，形成了一个街垒，那群被迫后退的年轻人带着柩车跑步冲过奥斯特里茨大桥，边跑边向警察开枪，卡宾枪骑兵队冲过来，龙骑兵挥舞马刀，人群逃向四面八方，战斗的吼声响彻整个巴黎，人们高呼：“拿起武器！”有的奔跑，有的跌倒，有的逃跑，有的抵抗。愤怒引起了暴动，如同大风煽起了烈火。


  四 当年激奋的场面


  暴动开始时万头攒动的场面，最令人惊奇了。一切在四面八方同时爆发。是不是有所预料?是的。是不是有所准备?不是。从哪里冒出的?从街上。从哪里落下的?从云端。在这里，起义具有密谋性，在那里，起义具有即时性。随便哪个人可以抓住一股群众，把他们带到想带去的地方。起初是一片恐慌，却又欣喜若狂。首先听见人声喧嚣，店铺关门，货摊撤离。然后便听见零星的枪声；人们四下逃跑；枪托撞击大门；女仆们在院子里笑嚷：“这下有热闹看了！”


  不消一刻钟，巴黎二十个不同的地方，几乎同时发生了这样的事。


  在布列托纳里圣十字架街，二十来个蓄胡须和长发的青年，走进一家小咖啡馆，一会儿又从里面出来，举着一面蒙了黑纱的横条三色旗，带头的是三个手拿武器的人，一个是军刀，另一个是步枪，还有一个是长矛。


  在诺南迪埃街，一个有产者公开向行人散发子弹。此人衣着考究，大腹便便，声如洪钟，秃头高额，蓄着黑须，硬撅撅的八字胡向上翘起。


  在圣皮埃尔蒙马特尔街，一些光着胳膊的人举着黑旗走在街上，旗上有几个白字：不是共和，便是死亡。守斋者街，卡德朗街，蒙奥格伊街，芒达尔街，都有挥动旗帜的人群，旗上的金字可以辨出是“分部”加数字。其中一面旗帜是红蓝二色，中间夹着一道难以分辨的白色。


  在圣马丁林荫大道，一个兵工厂遭抢劫，另外，在博布街、米歇尔伯爵街和圣殿街，各有一个兵器店被抢劫。几千只手，在几分钟内，就抢走了二百三十支几乎全是两响的步枪、六十四把军刀、八十三支手枪。为了武装更多的人，就分别让一个人拿步枪，另一个人拿刺刀。


  在河滩沿河马路对面，一些拿火枪的青年，到妇女家里去准备射击。其中一支是转轮火枪。他们按一下门铃，进去后就开始做子弹。有个妇女后来叙述说：“我都不知道子弹是什么，是我丈夫给我解释的。”


  在圣母升天会老修女街，一群人冲进一家古玩店，拿走了几把土耳其弯刀和其他兵器。


  一个泥瓦匠被步枪击毙，横尸珍珠街头。


  还有，河的右岸，河的左岸，沿河马路，林荫大道，拉丁区，中央菜市场区，都有一些工人、大学生和分区居民，气喘吁吁地阅读告示，大声呼喊：拿起武器！他们砸毁路灯，将驾车的马放跑，把铺路的石挖走，将房屋的门卸下，把路旁的树连根拔起，搜索地窖，把酒桶滚到街上，将铺路石、块石、家具、木板堆起来，筑成街垒。


  人们强迫有产者一起动手。人们闯进住家，让主妇把不在家的丈夫的马刀和步枪交出来，并用白粉在门上写道：“武器已交。”有人还在收据上签下自己的名字，并且说：“明儿到市政府去取。”在街上，人们解除单独站岗的哨兵和去市政府的国民自卫军战士的武装。人们扯掉军官们的肩章。在圣尼科拉公墓街，一名国民自卫军军官，在一群持枪执剑的人追赶下，好不容易躲进一座房子，天黑了才乔装后出来。


  在圣雅克区，大学生成群结队地从公寓里出来，上坡来到圣亚森特街的进步咖啡馆，下坡来到马蒂兰街的七台球咖啡馆。在那里，有些年轻人站在门口的石桩上分发武器。为了构筑街垒，特朗斯诺南街的建筑工地被抢劫一空。只有一处的居民起来抵抗：在圣阿瓦街和西蒙勒弗朗街的拐角处，他们动手拆除了街垒。只有一处的起义者屈服：他们在圣殿街开始建筑街垒，在同一小队国民自卫军交火后，便丢下街垒，从科德里街逃跑了。国民自卫军在那里缴获了一面红旗、一包弹药和三百发手枪子弹。他们撕破红旗，将碎片挑在刺刀尖上带走了。


  这里我们从容叙述的一件件事，是在城市各地，在一片喧嚣声中同时发生的，就像无数闪电在同一声霹雳的轰鸣中同时发光一样。


  不到一小时，在中央菜市场一带，就有二十七个街垒拔地而起。位于中心的，是那座赫赫有名的五十号，那是让纳[162]及其一百零六名战友坚守的堡垒。这房子一侧有圣梅里街的街垒，另一侧有莫比埃街的街垒，从而控制着三条街：阿西街、圣马丁街，以及对面的奥布里屠夫街。还有两个成直角的街垒，一个在蒙奥格伊街和大丐帮街的拐角处，另一个在若弗鲁瓦和朗热万街的拐角处。还不算巴黎其他二十个区，如沼泽区、圣热纳维埃芙山等地的无数街垒；梅尼蒙唐街上有一个，那里有一扇门板，是从一道通马车的大门上卸下来的；在天主医院的小桥附近也有一个，是由卸了马并翻了个的苏格兰马车筑成的，离巴黎警察局只有三百步。


  在乡村乐师街的街垒那里，有个衣着考究的男人在给工人们发钱。在格勒内塔街的街垒那里，来了一个骑马的人，将一卷像是钱的东西交给像是头目的人。他说：“喏，拿去用吧，买点酒什么的。”一个不结领带的金发青年，挨个向街垒传达口令。还有个年轻人，手拿一把军刀，头戴一顶蓝警察帽，在布置岗哨。小酒店和门房变成了街垒的哨所。此外，暴动是按照最地道的军事战术组织的。令人赞叹的是，人们选择的都是狭窄不平、曲曲弯弯、布满转弯和拐角的街道。尤其是中央菜市场周围，那里的街道就像一张网，比森林还要扑朔迷离。据说，是人民友社领导圣阿瓦区的起义。蓬索街上杀死了一个人，从他身上搜到了一张巴黎地图。


  这场暴动的真正领导，是弥漫空间的从未有过的冲动。突然间，起义一只手建起了街垒，另一只手抢占了军队的几乎全部驻地。起义者像根点燃的导火线，不到三小时，就侵入并占领了塞纳河右岸的兵工厂、王家广场的市厅、整个沼泽区、波潘库兵工厂、加利奥特、水塔、中央菜市场的所有街道；在左岸，占领了老兵兵营、圣佩拉吉监狱、莫贝尔广场、双磨坊火药库、所有的栅栏城门。傍晚五点，他们占领了巴士底广场、内衣店街和白大衣街；他们的尖兵已到了胜利广场，威胁着银行、小神父兵营、邮车旅馆。巴黎三分之一的地方发生了暴动。


  各处的战斗大规模地展开；解除武装，搜查住宅，抢劫兵器店，结果，战斗以石块开始，却以步枪继续下去。


  傍晚六点，鲑鱼巷成了战场。暴动者在巷子的一端，军队在另一端。双方从一个铁栅栏门向另一个铁栅栏门射击。一个观察者，一个爱幻想的人，即本书作者，曾去就近观看火山，碰巧来到这个小巷，受到两面火力的夹攻，只得躲在店铺之间的半圆柱旁，以防子弹打到自己身上。他在这危险处境中呆了将近半小时。


  这时，响起集合的号声，国民自卫军急忙穿上制服，拿起武器，宪兵团离开区公所，部队离开兵营。铁锚小巷对面，一名鼓手挨了一刀。在天鹅街，另一名鼓手遭到三十来个青年围攻，军鼓被砸烂，军刀被夺走。还有一个在圣拉扎尔粮库街被杀死。在米歇尔伯爵街，三名军官相继丧命。在隆巴尔街，好几名保安警察受伤，弃甲而逃。


  国民自卫军的一个小分队，在巴塔夫大院前发现了一面红旗，上面有“共和革命，第127号”的字样。这果真是一场革命吗?


  这场起义将巴黎中心变成了一个错综复杂、迂回曲折、庞大无比的堡垒。那里就是火源，那里显然是问题所在。其余的不过是小交锋。那里尚未打起来，这证明那里是决策的地方。


  在有些部队里，士兵们态度暧昧，使得这场危机变得更加难以预料。他们还记得，一八三〇年七月，第五十三步兵团保持中立，人民群众曾报之以热烈的欢呼。担任指挥的，是两个久经沙场、勇敢无畏的人，一主一副，德·洛博元帅和比若将军。几个步兵营，在国民自卫军的几个连护卫下，组成大规模的巡逻队，由一名挎着绶带的警察分局长的带领，到发生起义的各条街上去侦察。起义者在十字路口布置岗哨，大胆派人到街垒外面去巡逻。双方在互相观望。政府手握军队，却迟迟不敢下决心。黑夜即将来临，圣梅里教堂响起了警钟。当时的陆军部长，参加过奥斯特里茨战役的苏尔特元帅，忧心忡忡地观望着事态的变化。


  这些老水手只习惯于正规的操作，只有战术——这是战斗的指南针——作为方法和指南，现在，面对被称做民众愤怒的汪洋大海，便不知所措了。革命的风是难以操纵的。


  郊区的国民自卫军急急匆匆、毫无秩序地赶来，第十二轻骑兵团的一个营从圣德尼奔来，第十四步兵团从库贝瓦跑来；军官学校的炮队在骑兵竞技场进入阵地，从樊尚运来了一些大炮。


  杜伊勒利宫冷冷清清。路易菲利普不动声色。


  五 巴黎的与众不同


  我们说过，两年来，巴黎有过多次起义。在暴乱期间，除了起义的几个地区外，巴黎的面貌比平时更平静。巴黎对一切都适应得很快，——不过是场暴乱罢了，——况且，巴黎要做的事很多，才不为这区区小事费心呢。只有这种大城市，才能出现这种景象。只有这种硕大无朋的城池，才能一边在打内战，一边却不知怎么依然平静得让人深以为异。通常，当起义开始，鼓声、集合号声、紧急集合号声响起时，店老板只是说：


  “圣马丁街好像闹起来了。”


  或者说：


  “圣安托万郊区好像闹起来了。”


  还常常漫不经心地加上一句：


  “那边的什么地方。”


  过了一会儿，传来了火枪或步枪齐射的凄厉的声音，那店老板会说：


  “闹得凶了?呀！闹得凶了！”


  再过一会儿，暴乱蔓延，已迫近他的店铺，他便赶紧关门，穿上制服，也就是说，他把货物藏好，自己要去冒险了。


  在十字路口，在小巷子里，在死胡同里，人们互相射击；街垒夺得了，又失去，复又夺得；血流遍地，霰弹将房屋的门面打得千疮百孔，有人被子弹杀死在床上，街上遍地尸体。然而，离这里几条街的地方，咖啡馆里传出打台球的声音。


  离这些硝烟弥漫的大街不远的地方，看热闹的人仍在说说笑笑，剧院依然敞开大门，上演各式闹剧。马车依然来来往往，人们依然进城赴宴。有时，去的地方恰好是打仗的街区。一八三一年，有一个地方正在对射，突然停下来，让一支婚礼队伍过去。


  在一八三九年五月十二日的起义中，在圣马丁街上，一个残废的小个子老头，推着一辆小车，装着盛满某种饮料的长颈瓶，盖着一面破三色旗，在街垒和部队之间来回走动，不偏不倚，将装椰奶的杯子一会儿送给政府军，一会儿送给无政府主义者。


  再没有比这更奇怪的事了。这是巴黎暴乱的特点，其他任何国家的首都都不会这样。要做到这点，必须具备两样东西：巴黎的伟大和巴黎的快乐。必须是伏尔泰和拿破仑的城市。


  可是这一次，在一八三二年六月五日的动武中，这个大城市感到有什么东西比它更强大。它害怕了。只见大白天各处门窗紧闭，哪怕是距离最远，最“漠不关心”的街区。勇敢的人拿起武器，胆小的人躲藏起来。无忧无虑、忙忙碌碌的行人不见了。许多街道就像凌晨四点那样阒无一人。人们传播着令人恐慌的细节，人们散布着灾难性的消息。——他们抢银行了；——仅仅在圣梅里教堂里，就有六百人，他们在教堂里挖战壕，筑雉堞；——防线并不牢固；——阿尔芒·卡雷尔[163]去见克洛泽尔元帅[164]了，元帅对他说：先得搞一个团；——拉法耶特病了，但他仍对他们说：我听从你们的吩咐，哪里能放下一张椅子，我就跟你们到哪里；——必须严阵以待；夜里，有人会在巴黎偏僻的地方抢劫散居的民房（从这里，可以看出警察——这个插手政府事务的安娜·拉德克利夫[165]——的想像力何等丰富）；——奥布里屠夫街上部署了大炮；——洛博和比若正在磋商，半夜，最晚黎明时分，将有四路纵队同时向暴乱中心开拔，第一路从巴士底广场，第二路从圣马丁门，第三路从河滩广场，第四路从中央菜市场；——军队也有可能从巴黎撤退到练兵场；——谁也不知道会发生什么事，但可以肯定，这一次非常严重；——苏尔特元帅迟疑不决，引起人们的忧虑；——为什么他不立即发起进攻?——可以肯定，他在苦苦思索。这头老狮子似乎嗅出，在这黑暗中有一个从没见过的怪物。


  夜晚来临，可剧院都没开门。巡逻队气势汹汹地在街上巡逻，搜行人的身，逮捕形迹可疑的人。九点钟，就有八百多人遭逮捕，警察局、巴黎裁判所附属监狱、拉福斯监狱都塞满了被捕的人。尤其是巴黎裁判所附属监狱，那条被称做巴黎街的长地道铺满了麦秸，上面堆满了囚犯，里昂人拉格朗日[166]在勇敢地发表演说。囚犯们躺在麦秸上，动一动都会发出暴雨般的哗啦声。在别的地方，囚徒们一个挨一个，躺在风雨操场上。到处忧虑不安，人心惶惶，这在巴黎史无前例。


  人们躲在家里不敢出门，妻子和母亲提心吊胆，只听见她们说：“啊，天哪！他还没回来！”远处，难得听到车轮的滚动声。人们站在门口谛听，只听见各种沉闷而模糊的声音，喧哗声、叫喊声、嘈杂声，他们说：“是骑兵”，或者说：“是弹药车在奔跑”；人们听见号声、鼓声、枪声，特别是圣梅里教堂凄凉的警钟声。人们等待打响第一炮。手拿武器的人出现在街角，喊着“快回家”，转眼便不见了。于是，人们赶紧回家插上门闩。人们说：“这会闹到什么地步?”天色越来越黑，而巴黎也似乎越来越凄恻地被暴乱的烈焰染红。


  第十一卷原子同风暴和睦相处


  一 关于加弗洛什那些歌谣来源的说明，一位法兰西院士对这些歌谣的影响


  在兵工厂前面，民众和军队发生了冲突，于是就爆发了起义，使得跟在柩车后面、连绵不断于几条林荫大道，可以说以此压迫着送殡队伍的人群，像海水落潮一般从前往后退，形成十分可怕的景象。杂乱的人群开始后退，队伍乱作一团，大家奔跑起来，赶快离开，赶快溜走，有的高喊着往前冲，有的吓得面如土色，逃之夭夭。铺满林荫道的人流，犹如江河，转眼间改变方向，向左右溢出，就像打开了闸门，分成一股股湍流，同时涌进二百来条大街小巷。此刻，一位衣衫褴褛的男孩，正从梅尼蒙唐街下来，手里拿着一枝刚从贝尔维尔高地摘来的金雀花，来到一个女旧货商铺子的橱窗前，发现有支旧骑兵手枪，就扔掉花枝，嚷道：


  “某某大妈，我想借您那玩意儿用用。”


  说完，他抓起枪，撒腿就跑。


  两分钟后，一群惊慌失措，从阿默洛街和巴斯街仓皇逃命的有产者，遇见了这个孩子，只见他挥动手枪，一面高唱：


  黑夜漆黑看不见，


  白天明亮看得清，


  老板收到匿名信，


  周章失措心发慌，


  劝君多多修修德，


  罗纱短裙尖尖帽。


  这男孩正是加弗洛什，他赶去参加战斗。


  在林荫大道上，他发现那支手枪没有击铁。


  他用来调节步伐的这首歌，以及他常常随口唱出的那些歌，是谁编的呢?说不上来。谁知道呢?说不定是他自己编的。再说，加弗洛什对民众哼唱的流行歌曲了如指掌，他唱时加上他特有的鸟儿般的鸣叫。他是个小精灵，小顽童，他把天籁的声音和巴黎的声音凑成一个曲子，将鸟儿的保留节目和工场的保留节目组合在一起。他认识几位画室的艺徒，这是同他趣味相近的一伙。他好像在印刷厂当过三个月学徒。有一天，他为法兰西学院四十院士之一的巴乌尔洛米安跑过一次腿。加弗洛什是个有文学修养的流浪儿。


  此外，加弗洛什万万没想到，在那凄风苦雨的黑夜，他把两个小家伙带到大象肚里过夜，竟然是在为自己的亲弟弟而替天行善。晚上他帮助了两个弟弟，凌晨又救了自己的父亲；那一夜他就是这样度过的。天蒙蒙亮时，他离开芭蕾街，急忙赶回大象那里，熟练地从里面拽出两个小家伙，同他们一起分享了他发明的早餐，然后离开大象，把他们托付给大街这位善良的母亲，他自己差不多就是这位母亲拉扯大的。分手时，他约他们晚上在老地方见面，还向他们做了告别演说：“我要折断手杖了，换句话说，我要颠了，按宫里的说法，我要溜了。小家伙，你们要是找不到爸爸妈妈，晚上回这里来。我给你们吃的，我让你们睡觉。”两个孩子没再回来，或许被警察抓住，送进拘留所了，抑或被哪个跑江湖的拐走了，或者只是在巴黎这个大迷宫里迷失方向了。在当今社会的底层，失踪的人比比皆是。加弗洛什没再见到他们。十来个星期过去了。他不止一次搔搔脑袋说：“那两个孩子跑到哪里去了?”


  这时，他握着枪，来到了白菜桥街。他发现这条街上只有一家店铺还开着门，而且值得考虑的是，那是家糕饼店。这真是天赐良机，他在投入未知的世界之前，还能吃上一块苹果馅饼。加弗洛什停下来，摸摸裤子口袋，搜搜背心口袋，将口袋兜底翻出来，什么也没找到，一个子儿都没有，他便大声呼叫：“救命！”


  人生最后一块点心没有吃成，的确是很痛苦的。


  加弗洛什仍然赶自己的路。


  两分钟后，他来到圣路易街。穿过御花园街时，他感到需要为那块可望而不可得的苹果馅饼做个补偿，就在大白天痛快淋漓地将剧院的海报撕个粉碎。


  他往前走了一会，看见一群脑满肠肥、财主模样的人经过，他耸了耸肩，随口朝前吐出富有哲理的恼怒：


  “这帮吃利息的，养得好肥唷！他们大吃大喝。每天大鱼大肉。问问他们钱都是怎么花的。他们肯定答不上来。他们是吃钱哪！全都用来填肚子了。”


  二 加弗洛什向前进


  拿着一支没有击铁的手枪，挥舞着招摇过市，无疑具有示威作用，加弗洛什越走情绪越高涨。他大叫大嚷，不时地唱出一句《马赛曲》中的歌词：


  “一切都很好。我的左蹄子痛得要命，风湿病把我害苦了，但是，公民们，我很开心。资产阶级当心了，我要给他们喷颠覆歌。密探是什么?是狗！他娘的！对狗不要不尊敬。我真想让我的手枪里有条狗[167]。我从林荫大道来，朋友们，汤已经烧热，汤溢出来一点了，汤正在炖着。该清除锅里的浮渣了。男人们向前进！让肮脏的血淹没我们的农田！我要为祖国而献身，我再也见不到我的姘妇了，妮——妮，完了，是的，妮妮！但这没什么，快乐万岁！战斗吧，他妈的！我讨厌专制主义！”


  这时，国民自卫军的一个枪骑兵从一旁经过，忽然他的马跌倒了，加弗洛什把枪放在地上，上前扶起骑兵，又帮他扶起马。然后，他从地上捡起枪，继续往前走。


  托里尼街非常平静。这种死气沉沉，是沼泽区特有的，与周围的沸翻盈天形成鲜明的对照。四个饶舌妇在一家门口聊天。苏格兰有巫婆的三重唱，巴黎则有长舌妇的四重唱；在苏格兰的阿米尔灌木丛里，三个女巫阴沉地对麦克佩斯[168]说：“你将当国王”，而在法国的博杜瓦埃十字路口，也可能有人对波拿巴说同样的话。这几乎都是老鸦聒噪。


  托里尼街的饶舌妇关心的，只是她们自己的事。那是三个看门的和一个捡破烂的，那捡破烂的背着篓子，拿着带柄的铁钩。


  她们四个人似乎守在暮年的四个角上，那就是衰老、衰弱、衰朽和凄惨。


  那捡破烂的态度谦恭。在这站在风中的这圈人里，捡破烂的尊敬看门的，看门的关照捡破烂的。这跟墙角石的那个角落有关，那里垃圾堆的肥瘦，全凭堆垃圾的门房一时的兴致。扫帚里面可能有仁慈。


  这个捡破烂的老妇，是个知恩图报的背篓，她向三位看门人微笑。多么可掬的笑容！她们说着闲话，比如：


  “啊！您的猫还那么凶吗?”


  “我的上帝，您是知道的，猫天生是狗的冤家对头。叫苦的总是狗。”


  “人也一样。”


  “不过，猫身上的跳蚤是不跟人走的。”


  “这倒没什么，狗却很危险。记得有一年，狗多得不得了，报纸上也不得不谈论了。那时候，杜伊勒利宫里养着大绵羊，给罗马王[169]拉小车。你还记得罗马王吗?”


  “我呀，我喜欢波尔多公爵。”


  “我呀，我见过路易十七。我更喜欢路易十七。”


  “帕塔贡太太，肉贵死了。”


  “呀！别跟我提这个了，肉店可恶极了，实在太可恶，总给你搭骨头。”


  这时，捡破烂的老妇插话了：


  “各位太太，现在生意不好做。垃圾堆里捡不到什么。人们什么也不扔了，全都吃下去了。”


  “瓦古莱姆太太，还有比您更穷的哪。”


  “这倒是真的，”捡破烂的恭恭敬敬地说，“我总算有个职业。”


  谈话停顿片刻。那捡破烂的遏制不住炫耀自己的需要（此乃人类之本质），继续说：


  “早上回家，我就清理篓子，进行分辨（大概想说分拣）。我房间里有好多堆。我把破布放到篮子里，菜帮子放到小木桶里，内衣放到壁橱里，毛衣放到五斗橱里，废纸放到靠窗的角落里，能吃的放到碟子里，碎玻璃放到壁炉里，旧鞋放到门后面，骨头放到床下面。”加弗洛什已停在她们后面，在听她们说话：


  “老太婆，”他说，“你们干吗要谈论政治?”


  四个人异口同声地骂他，犹如在放排枪。


  “又是一个小无赖！”


  “他的破爪子里拿着什么?手枪！”


  “这成什么体统，这个小叫化子！”


  “他们不推翻政府，就不会安宁。”


  加弗洛什不屑反驳，只是张开手，用大拇指顶在鼻尖上，以示蔑视。


  捡破烂的大声骂道：


  “赤脚的小坏蛋！”


  那位叫帕塔贡太太的老妇，气愤地拍着巴掌说：


  “要出乱子了，我敢肯定。附近有个留山羊胡的小无赖，每天早晨，我都见他从这里经过，搂着一个戴粉红帽子的姑娘，今天我又见他过去了，搂着一支步枪。巴舍太太说，上星期，在……在……在……——什么地方来着?——对了，在蓬托瓦兹发生了一场革命。再说，你们看，这个可恶的无赖手里拿着枪！据说，则肋司定会修士街上到处是大炮。这些捣蛋鬼，只知道弄出点花样来，不让世界安宁，你叫政府怎么办！我们经历了多少不幸！仁慈的上帝，那可怜的王后，我看见她坐着囚车从这里经过！现在刚过上点安宁的日子！这样一来，烟价还要往上涨。太无耻了！你这个坏蛋，我一定要去看你上断头台！”


  “你鼻子发臭，我的老前辈。”加弗洛什说，“把你的鼻筒揩揩吧。”


  说完，他扬长而去。当他来到铺石街，又想起了那捡破烂的老妇，喃喃自语道：


  “墙角大妈，你不该侮辱革命。这支枪是用来保护你的，为使你的背篓里有更多好吃的东西。”


  蓦然，他听见身后有声音，是看门的帕塔贡太太跟在后面，远远地朝他扬拳头，并大声嚷道：


  “你是个小杂种！”


  “这个嘛，”加弗洛什说，“我才不在乎呢！”


  不一会儿，他经过拉莫瓦尼翁公馆。在那里，他发出号召：


  “奔向战斗！”


  说完，他感到一阵忧闷。他用责备的目光望望手枪，仿佛想使它感动似的。


  “我要出发了，”他对手枪说，“可你却出发不了。”


  一只狗可以排解另一只狗（手枪击铁）带来的苦恼。一只皮包骨头的狗走过来。加弗洛什对它顿生怜悯。


  “可怜的狗狗，”他对它说，“你身上桶箍看得清清楚楚，一定是吞了一只大酒桶了。”


  说完，他就朝圣热尔韦榆树街走去了。


  三 理发匠有理由愤怒


  曾撵走过加弗洛什后来收容在大象慈母怀抱里的两个孩子的可敬理发师，此刻正在店里给一个为帝国效过劳的外籍军团老兵刮胡子。他们边理发边聊天。理发匠免不了同老兵谈起这场暴动，继而又谈到拉马克将军，后又转到拿破仑皇帝的话题上。于是，就有了理发匠和士兵的一场谈话。假如普律多姆在场，就会进行艺术加工，将此谈话命名为《剃刀同军刀的对话》。


  “先生，”理发匠说，“皇帝马骑得怎么样?”


  “不怎么样。他没有本事从马上摔下来。因此，他从来没有摔下来过。”


  “他有许多骏马吗?他想必有许多骏马吧?”


  “他给我授十字勋章那天，我注意到他的马了。是一匹跑得很快的母马，浑身雪白。两只耳朵分得很开，马鞍落得很深，机灵的脑袋上有一颗黑星，脖子很长，膝关节很灵活，肋骨突出，肩部倾斜，臀部强壮。身高十五掌尺[170]多一点。”


  “真漂亮。”理发匠说。


  “那是皇帝陛下的马。”


  理发匠觉得，听见“皇帝陛下”这个词，应该肃静一会儿，他就停了停，才继续说：


  “皇帝只受过一次伤，是不是，先生?”


  老兵就像亲眼见过那样，以平静而至高无上的口吻回答：


  “脚后跟。在拉蒂斯博纳。我从没见他像那天那样穿得好。干干净净，像枚新币。”


  “那您呢，老兵先生，您大概经常受伤吧?”


  “我?”老兵说，“啊！也没什么。在马伦戈，后颈挨了两刀，在奥斯特里茨，右胳膊吃了一枪，在耶拿，左屁股又吃了一枪，在弗里德兰，挨了一刺刀，刺在……这里，在莫斯科，被长矛捅了七八下，到处是伤口，在吕岑，一颗炮弹爆炸，炸掉了一根手指头……啊！后来，在滑铁卢，大腿上被一颗火铳枪弹击中。就这么多。”


  “能死在战场上多好！”理发匠用夸张的口吻大声说，“真的，我宁愿肚子上挨一炮弹，也不愿慢慢地死在病床上，几乎每天都在打针，吃药，贴膏药，和医生打交道！”


  “您倒不挑剔。”老兵说。


  他话音刚落，只听见哐当一声，震得理发店颤抖。橱窗的一块玻璃突然开了花。理发匠脸色刷地白了。


  “啊，上帝！”他喊道，“当真来了一颗！”


  “来了什么?”


  “炮弹。”


  “在这里。”老兵说。


  他弯腰把在地上滚动的一样东西捡起来。是块石子。


  理发匠跑到破玻璃跟前，看见加弗洛什正拼命朝圣约翰市场逃去。加弗洛什心里还惦记着两个孩子，经过理发匠的铺子时，忍不住想向他问个好，便朝他的橱窗扔了块石头。


  “瞧！”理发匠的脸色由白转青，他声嘶力竭地吼道：“他这是恶作剧。我什么地方得罪他了，这个流浪儿?”


  四 孩子看见老人，十分吃惊


  圣约翰市场的哨所已被缴械。这时，加弗洛什已来到市场，刚加入昂若拉、库费拉克、孔布费尔和弗伊带领的一群人中。他们几乎都有武器。巴奥雷和让·普鲁韦已来同他们会合，队伍壮大了。昂若拉有一支两响的猎枪，孔布费尔有一支步枪，写着国民自卫军部队的番号，此外，他的紧腰中大衣没扣扣子，可以看到他的腰里还别着两支手枪，让·普鲁韦有一支旧骑兵火枪，巴奥雷是一支卡宾枪，库费拉克挥舞一根出了鞘的剑仗。弗伊手握一把不带套的军刀，一面向前，一面高呼：“波兰万岁！”


  他们从莫朗沿河马路来，不结领带，不戴帽子，气喘吁吁，被雨淋湿了衣服，双眸炯炯发光。加弗洛什镇静地同他们攀谈。


  “咱们上哪?”


  “跟着走吧。”库费拉克说。


  弗伊后面，走着，更确切地说，蹦着巴奥雷，他在暴动中如鱼得水。他穿着一件鲜红的背心，说着肆无忌惮的话。一位行人看见他的红背心，惊得狂喊：


  “红党！”


  “红党，红党！”巴奥雷针锋相对道，“资产者，有什么好怕的。我看见红丽春花就不发抖，看见小红帽，我也不害怕。资产者，相信我，还是把恐红症留给长角的动物吧。”


  他发现一个墙角上贴着世界上最和平的一张纸，那是巴黎的大主教给他的“绵羊[171]”们下的封斋期训谕，允许他们在封斋期吃鸡蛋。


  巴奥雷喊道：


  “绵羊，是蠢鹅的文雅说法。”


  他从墙上揭下训谕。这一举动征服了加弗洛什。从这一刻起，他便开始观察巴奥雷了。


  “巴奥雷，”昂若拉说，“你这就不对了。你不该去碰这训谕的，我们要对付的不是它，你发火毫无用处。留着你的力气吧。不到时候不开火，不管是用枪，还是用心。”


  “各有所好，昂若拉，”巴奥雷反驳说，“这篇主教文告让我看着不舒服，我吃鸡蛋，用不着人家允许。你的性格冷得烫手，而我喜欢闹着玩。再说，我又不花力气，我是冲动。我撕这张训谕，赫拉克勒斯！是为了开开胃口。”


  “赫拉克勒斯”这个词，引起了加弗洛什的注意。他从来不放过学习的机会，这位撕文告的老兄已让他钦佩得五体投地了。他问他道：


  “赫拉克勒斯是什么意思?”


  巴奥雷回答：


  “这在拉丁语中，是该死的意思。”


  这时，巴奥雷看见有个脸色苍白、蓄着黑须的青年站在一个窗口，看他们经过。他认出这可能是ABC友社的人。他向他喊道：


  “快，子弹！准备战斗[172]。”


  “美男子！名副其实。”加弗洛什说。他现在也懂拉丁语了。


  一群乱哄哄的人跟在他们后头，有大学生、艺术家、埃克斯库古尔德社的年轻人、工人、港口员工，拿着棍棒和刺刀，还有几个像孔布费尔那样，腰里别着手枪。一个看上去很老很老的老头，也走在这群人中间。他没有武器，尽管他若有所思，但他加快步伐，惟恐落在后头。加弗洛什发现了他，就问库费拉克：


  “那是谁?”


  “一位老人。”


  那是马伯夫先生。


  五 老人


  我们来讲讲事情的经过。


  龙骑兵开始进攻时，昂若拉和他的朋友们正在布东林荫大道的粮仓附近。昂若拉、库费拉克和孔布费尔，正是走巴松皮埃尔街，边走边喊“到街垒去”的那伙人。在莱迪吉埃尔街，他们遇见一位老人正慢慢地走着。


  引起他们注意的是，这老头像喝醉酒似的，脚步趔趄。此外，尽管上午一直下雨，而且当时雨下得很大，他却把帽子拿在手里。库费拉克认出是马伯夫老爹。他多次陪马里尤斯到过他家门口，所以认识他。他知道这位当过教堂财产管理员、喜欢藏书的老人，习惯于清静的生活，且胆小怕事，因此，见他出现在这嘈杂声之中，离冲锋的骑兵队两步之遥，几乎置身在枪林弹雨之下，不顾大雨打下帽子，迎着枪弹蹒跚而行，感到十分惊讶，于是上前同他攀谈，就有了二十五岁的暴乱分子和八旬老人之间的一段对话。


  “马伯夫先生，回家去吧。”


  “为什么?”


  “待会儿会很乱。”


  “好啊。”


  “会动刀动枪，马伯夫先生。”


  “好啊。”


  “还会开炮。”


  “好啊。你们上哪里去呀?”


  “我们去推翻政府。”


  “好啊。”


  于是，他开始跟在他们后面。从此，他再没有说过一句话。突然，他迈的步子坚定了，有的工人伸手搀他，他摇摇头拒绝了。他差不多走在队伍的最前列，他的动作是在走路，但他的神情却像在睡觉。


  “这老头真是疯了！”大学生们窃窃私语。队伍中传出，他当过国民公会议员，投票赞成过处死国王。


  人群拐进玻璃厂街。小加弗洛什勇往直前，扯着嗓门唱着一首歌，就像在吹军号。他唱道：


  月亮出来了，


  我们何时去森林?


  夏洛问夏洛特。


  嘟嘟嘟，


  去夏都，


  我只有一个上帝，一个国王，一个铜板，一只靴子。


  两只小麻雀，


  喝了百里香上的朝露，


  醉得稀里又糊涂。


  吱吱吱，


  去帕西，


  我只有一个上帝，一个国王，一个铜板，一只靴子。


  两只小狼崽，


  醉酗酗像两只小斑鸫，


  洞里老虎哈哈笑。


  咚咚咚，


  去默东，


  我只有一个上帝，一个国王，一个铜板，一只靴子。


  我发誓你赌咒，


  我们何时去森林?


  夏洛问夏洛特。


  叮叮叮，


  我们去庞丹，


  我只有一个上帝，一个国王，一个铜板，一只靴子。


  他们朝圣梅里教堂走去。


  六 新加入者


  队伍越来越壮大。快到比埃特街时，一个高头大马、头发花白的人，加入他们的行列，库费拉克、昂若拉和孔布费尔注意到他粗犷而无畏的脸，但谁都不认识他。加弗洛什忙着唱歌，吹口哨，哼曲子，向前进，用没有击铁的手枪托敲店铺的窗板，因而没有注意这个人。


  在玻璃厂街，他们正好从库费拉克的家门口经过。


  “太好了，”库费拉克说，“我忘带钱包了，帽子也丢了。”他离开队伍，三步并作两步地跑上楼。他取了顶旧帽子和钱包。他还从脏衣服堆下，拿出一只大行李箱般大小的方箱子。当他跑下楼时，门房太太叫住他。


  “德·库费拉克先生！”


  “看门的，您贵姓?”库费拉克回击道。


  门房张口结舌。


  “可您知道的，我是门房，我叫弗凡大妈呀。”


  “那好，如果您还叫我德·库费拉克先生，我就叫您德·弗凡大妈。现在，说吧，什么事?怎么啦?”


  “有人要同您说话。”


  “谁?”


  “不知道。”


  “在哪?”


  “在我的小屋里。”


  “见鬼！”库费拉克说。


  “他等您回来等了一个多小时了。”门房太太又说。


  这时，一个工人模样的小伙子走出门房，他又瘦又矮，脸色苍白，长着雀斑，穿着一件破工作服和一条两侧缝了补丁的丝绒长裤，看上去更像个穿男孩装的女孩子，而不是男人，可说起话来，却一点不像女人。他对库费拉克说：


  “请问马里尤斯先生在吗?”


  “不在。”


  “晚上回来吗?”


  “不知道。”


  库费拉克接着又说：


  “不过，我不回来。”


  年轻人凝眸看他，问道：


  “为什么?”


  “不为什么。”


  “您去哪里?”


  “关您什么事?”


  “要不要我给您拿箱子?”


  “我上街垒去。”


  “要不要我跟您一起去?”


  “随您便！”库费拉克回答，“街上谁都可以去，马路是属于大家的。”


  说完他就跑开，去追他的朋友们了。当他赶上他们后，便把箱子交给其中一个人。过了足足一刻钟，他才发现那年轻人果然跟来了。


  临时聚集的人群不一定是去想去的地方的。我们前面说了，他们是被一阵风吹着跑的。我们的这群人走过圣梅里教堂后，不知道怎么，来到了圣德尼街。


  第十二卷科林斯酒店


  一 科林斯酒店的历史


  今天，巴黎人走进中央菜市场这边的朗比托街，会发现在他们右边，蒙代图尔街对面，有一家藤柳编制品店，招牌是一个拿破仑大帝模拟像的筐子，上面写着：


  拿破仑是用柳条编成的


  但他们不大会猜到，三十年前，这里曾发生过可怕的事。


  这里就是尚弗里街（旧时写成尚韦里街）和著名的科林斯酒店。


  大家一定还记得，这地方曾筑过一座街垒，与圣梅里教堂的街垒相比，则是黯然失色。尚弗里街的街垒，如今已被人深深遗忘，而我们要稍加阐述的，正是这座有名的街垒。


  为叙述方便，我们仍采用叙述滑铁卢战役时用过的简单方式。当年，在圣厄斯塔什教堂所在的尖角附近，菜市场的东北角，如今的朗比托街的入口处，有着鳞次栉比的房屋，读者若想对这些房屋有个比较清晰的概念，不妨设想一个N，上端是圣德尼街，下端是菜市场，左右两竖是大丐帮街和尚弗里街，斜杠是小丐帮街。古老的蒙代图尔街曲曲弯弯，横穿两条竖杠和一条斜杠。因此，这四条迷宫般扑朔迷离的街道，在东起圣德尼街，西至菜市场，北起天鹅街，南至布道兄弟会修士街这二百平方米左右的土地上，鳞次栉比地分布着七片房屋群，大小不一，形状不规，方向各异，就像建筑工地上的石堆，随意堆来，几乎连成一片，中间只有窄窄的缝隙。


  对于这些阴暗、密集、弯曲、高楼夹道而立的街道，只能用窄窄的缝隙来形容，实在找不出更确切的表达方式。这些九层破楼房，实在破旧不堪，以至尚弗里街和小丐帮街上，房屋的正面，屋与屋之间，都用一根粗木做支撑。街道很窄很窄，但街上的阳沟却很宽很宽，行人走在终年湿漉漉的街上，两旁是地窖般阴暗的店铺，门前竖着包铁的石桩，垃圾堆积如山，小巷路口有年代悠久的铁栅栏大门。这一切在建造朗比托街时，全都给毁了。


  蒙代图尔[173]这个街名，绝妙地反映了这些街道的迂回曲折。过去不远，便是汇入蒙代图尔街的陀螺街，这个街名将街道的曲折表达得更淋漓尽致。


  行人从圣德尼街进入尚弗里街，便见前面的街面越来越窄，仿佛钻进了长长的漏斗里。尚弗里街很短。在街的尽头，行人会发现，在菜市场那边，有一排高高的楼房挡住去路，如果他没有发现左右各有一条壕沟似的黑乎乎的通道，会以为进入了死胡同。那就是蒙代图尔街，它一头通到布道兄弟会修士街，另一头通到天鹅街和小丐帮街。在这条所谓的死胡同深处，可见一座比周围矮一些的房子，仿佛形成一个岬角。


  就在这座只有三层楼的房子里，三百年来，开着一家轻松愉快、遐迩闻名的小酒店。这个小酒店，常常笑声盈盈，而这里也正是泰奥菲尔[174]在他的两句诗中提到的地方：


  可怜情郎悬梁尽，


  尸骨摇晃吓死人。


  酒店身处善地，店主世代相传。


  在马蒂兰·雷尼埃[175]时代，这酒店叫“玫瑰花盆”，那时人们喜欢玩画谜游戏，因此，它的招牌是一根漆成玫瑰色的柱子[176]。上个世纪，可敬的纳图瓦[177]，一位受当今僵化画派蔑视的幻想画派大师，曾在这家酒店里，就在当年雷尼埃醉倒的桌子上，多次喝得酩酊大醉，为示感谢，他在玫瑰色柱子上，画了一串科林斯[178]葡萄。店主欣喜若狂，把招牌改了改，在那串葡萄下面，写了几个金字：科林斯葡萄酒家。这便是“科林斯”名称的来历。在醉汉们看来，没有比省略更自然的事了。句子省略，好比醉汉踉跄而行。“科林斯”渐渐将“玫瑰花盆”赶下宝座。酒店最后一代老板于施卢大爷，已不知道这个传统，将柱子漆成了蓝色。


  楼下有间大厅，设有柜台，二楼有间大厅，放着台球桌，一道螺旋式木楼梯穿透天花板，桌上放着酒，墙上布满烟尘，大白天点着蜡烛，这便是酒店的概貌。楼下那间厅里，有个翻板活门，一道楼梯通往地窖。于施卢一家住在三楼。二楼的大厅里有扇暗门，门后有道楼梯，更确切地说有个梯子，通到三楼。屋顶下，有两间顶楼室，是女用人的窝。厨房和柜台在一楼。


  于施卢大爷可能生来是化学家，事实上，他是个厨师。到他酒店里来的人，不只是喝酒，还要吃饭。于施卢大爷发明了一道特色菜，那就是肚子里塞肉的鲤鱼，他称之为塞肉鲤鱼。酒客们坐在钉有漆布以代替桌布的餐桌上，凑着羊脂蜡烛或路易十六时代带罐油灯的微光，吃着塞肉鲤鱼。一天上午，于施卢大爷认为该提醒行人注意他的“特色菜”了，便拿起排笔，在颜料罐里蘸了点黑颜料，信手在墙上写了几个醒目的大字：


  CARPES HO GRAS[179]


  正如他有独特的烹饪法那样，他也有独特的拼写法。


  某年冬天，阵雨和夹雪的骤雨突发奇想，冲掉了第一个词的结尾S和第三个词的首字母G，于是只剩下：


  CARPE HO RAS


  年深日久，再加上雨水的作用，一个普通的美食广告，最后变成了含义深刻的劝告。


  于是，于施卢大爷不懂法语，竟然懂拉丁语，做菜做出了哲理，仅从想取消封斋节这一点，他可与贺拉斯[180]相匹敌。令人吃惊的是，那句话也可理解为：请进我的店。


  这一切已不复存在。从一八四七年起，蒙代图尔迷宫被开肠剖肚，大片拆除，现在也许已不复存在。尚弗里街和科林斯小酒店，也已消失在朗比托街的铺路石下面了。


  我们说过，科林斯小酒店，对库费拉克及其朋友们来说，即使不是集结，也可说是聚会的地点。是格朗泰发现科林斯的。他看到Carpe horas，便进去了，后来，又因塞肉鲤鱼再次光顾。他们在那里又喝又吃，大叫大嚷；他们有时少付，有时欠账，有时不付，但始终受到欢迎。于施卢大爷是个大大的好人。


  上面说了，于施卢是个大好人。这个酒店老板蓄着八字胡，是个很有意思的人。他总是板着面孔，似乎想吓唬顾客，顾客一进门，他便嘟囔，那神情更像要同他们吵架，而不是侍候他们吃喝。不过，我们还是这句话，顾客在这里始终受欢迎。他的怪脾气使小店顾客盈门，吸引了不少年轻人，他们说：去看看于施卢大爷“嘟囔”吧。他当过击剑教师。他常常突发大笑。嗓门很粗，心地很善。外表在演悲剧，内心在演喜剧；他巴不得你害怕他，有点像形如手枪的鼻烟盒。大笑声犹如喷嚏声。他的妻子是于施卢大妈，一个长着胡子、奇丑无比的女人。


  一八三〇年，于施卢大爷去世。塞肉鲤鱼的秘诀也随之失传。他的遗孀悲痛难忍，但仍继续经营酒店。可是，饭菜质量下降，让人无法下咽，酒从没好过，现在则更差。可是，库费拉克及其朋友们仍光顾科林斯。“出于怜悯。”博絮埃如是说。


  于施卢寡妇说话气喘，模样丑陋，念念不忘从前在乡下的生活。她发音很特别，这样，她对乡村生活的回忆也就少了些平淡。她说起这些事来，有她独特的方式，这使她对青年时代和农村的模糊记忆，变得趣味盎然。她说，从前她的一大乐趣，是听到“冯（红）喉雀在三（山）楂林里歌唱”。


  二楼的大厅是“餐厅”，一间长方形的大屋子，放满了圆凳、矮凳、椅子、长凳和桌子，还有一张歪歪扭扭的台球桌。从一楼到二楼，要走一道螺旋式楼梯，大厅角上，有个形似舱口的方洞，便是楼梯的入口处。


  这间大厅很像楼顶室，十分简陋，只有一扇小窗透进阳光，整日点着一盏煤油灯。所有四条腿的家具，都摇摇晃晃，好似只有三条腿。刷了石灰的墙上，唯一的装饰，便是一首献给于施卢大妈的四行诗：


  十步吃一惊，两步吓一跳。


  鼻里长肉瘤，摇摇又欲坠。


  时刻怕她把肉瘤擤给你，


  哪天鼻子掉进她嘴巴里。


  是用木炭涂在墙上的。


  诗中的描写简直惟妙惟肖，但于施卢太太从早到晚，若无其事地在它前面走来走去。两个女仆，只知道一个叫玛特洛特，一个叫吉贝洛特[181]，帮于施卢太太把劣酒壶摆到桌上，将淡而无味的杂碎羹盛进盆里，端给饥饿的顾客。玛特洛特又胖又圆，一头红发，叽叽喳喳，模样寝陋，比神话中的妖怪还要难看，却是已故于施卢大爷的宠妾。不过，女仆应该排在女主人后面，她的丑陋比起于施卢太太，则是小巫见大巫。吉布洛特个儿瘦长，身体娇弱，肌肤苍白，属淋巴体质，眼圈发黑，眼皮下垂，总是疲惫不堪，萎靡不振，仿佛得了慢性疲劳症，第一个起床，最后一个睡觉，侍候所有的人，甚至侍候另一个女仆，不声不响，性格温和，充满倦容的脸上总带微笑，那是睡眠中的朦胧笑容。


  柜台上方有一面镜子。


  进入二楼餐厅前，在门上可见库费拉克用粉笔写的一句诗：


  可能就请客，有胆就大吃。


  二 暴动前喝酒取乐


  我们知道，墨城的莱格尔常常住在若利家。人有个住处，正如鸟有根树枝。两个朋友住在一起，吃在一起，睡在一起。他们一切都是共同的，甚至有点不分彼此。照不受神品的戴帽修士的说法，他们是一对儿[182]。六月五日上午，他们去科林斯吃中饭。若利伤风鼻塞，患了严重的鼻炎，莱格尔也开始传染上了。莱格尔的衣服已经破旧，但若利却衣着整齐。


  他们推开科林斯店门时，大约是上午九点钟。他们上了二楼。玛特洛特和吉贝洛特接待他们。


  “牡蛎，奶酪，火腿。”莱格尔说。


  他们在餐桌旁坐下来。店里还是空的，只有他们两个顾客。吉贝洛特认出是若利和莱格尔，把一瓶酒放到桌子上。


  他们刚开始吃牡蛎，有个脑袋出现在楼梯口，一个声音说：


  “我路过这里。在街上就闻到了布里奶酪的香味，我就进来了。”


  来者是格朗泰。他拿了张圆凳，坐到桌子上。吉贝洛特见是格朗泰，又拿来了两瓶酒。桌上就有三瓶酒了。


  “这两瓶酒你全喝完吗?”莱格尔问格朗泰。


  格朗泰回答：


  “人人都有天资，惟独你有天真。男子汉从没被两瓶酒惊倒过。”


  别人是先吃东西，他是先喝酒。半瓶酒一口就喝下去了。


  “你胃上有洞吗?”莱格尔问。


  “你胳膊肘上倒有一个。”格朗泰说。


  他喝完一杯酒，又说：


  “呀，祭女大师莱格尔，你的衣服旧了。”


  “这正是我希望的。”莱格尔回答，“这样，我和衣服就能和睦相处了。它随我伸屈，丝毫也不妨碍我，我是什么怪模样，它也是什么怪模样，我做什么动作，它也做什么动作，我只在身上暖和时，才感觉到它的存在。旧衣服和老朋友是一回事。”


  “千真万确，”若利加入谈话说，“一件旧衣服是一个老崩（朋）友。”


  “尤其在伤风塞鼻人的嘴巴里。”格朗泰说。


  “格朗泰，”莱格尔问，“你是从林荫大道那边来的吗?”


  “不是。”


  “我和若利刚才看见送殡队伍的头经过了。”


  “那场面真叫人轻（惊）异。”若利说。


  “这条街多清静！”莱格尔嚷道，“谁会猜到，巴黎现在已乱了套?从前这一带可到处是修道院。杜布勒尔和索瓦尔，还有勒勃夫神甫都列过清单。这周围从前有修道院，到处是修士，穿鞋的，不穿鞋的，头顶剃光的，留胡子的，灰头发的，黑头发的，白头发的，方济各会的，最小兄弟会的，嘉布遣会的，加尔默罗会的，小奥古斯丁会的，大奥古斯丁会的，老奥古斯丁会的……满街都是。”


  “别讲修士了，”格朗泰打断他说，“一听到修士，我就想搔痒痒。”


  接着，他惊呼道：


  “哎呀！我刚才吞了只坏牡蛎。我的疑病症又犯了。牡蛎是坏的，女仆又太丑。我恨人类。刚才我在黎塞留街，从公共大书店[183]前经过。那个叫作图书馆的一大堆牡蛎壳，叫我想起来都恶心。用了多少纸！多少墨水！乱涂了多少东西！写了那么多东西！哪个粗野的家伙说过，人是没有羽毛的两脚动物[184]?还有，我遇见了一个我认识的漂亮女孩子，像春天一样美丽，应该叫花神。这个可怜的姑娘，她心花怒放，欣喜若狂，乐不可支，因为昨天，一个满脸麻子、奇丑无比的银行老板竟相中了她！唉！女人窥伺老财，像窥伺小白脸那样热忱；雌猫既追逐耗子，也追逐小鸟。这个小妞，不到两个月前，还老老实实呆在阁楼里，将一个个小铜圈缝在胸衣的扣眼上，这叫什么来着?这叫缝衣服。她睡的是帆布床，旁边有一盆花，感到心满意足。现在，她成了银行老板娘。这一转变是昨天夜里完成的。今天上午，我遇见了这个受害人，一副兴高采烈的样子。令人恶心的是，这个姑娘今天和昨天一样漂亮。她的银行家没在她脸上留下任何痕迹。玫瑰花比女人多那么一点，或少那么一点，那就是毛毛虫爬过后，会留下看得见的痕迹。啊！尘世间无道德可言；象征爱情的爱神木，象征战争的月桂树，象征和平的傻瓜——橄榄树，果仁差点卡死亚当的苹果树，衬裙的祖宗——无花果树，都可以用来作证。至于权利，你们想知道什么是权利吗?高卢人觊觎克鲁兹[185]，罗马保护克鲁兹，并问高卢人，克鲁兹对你们做了什么错事。布雷努斯回答：‘就像阿尔布对你们做的错事，费代纳对你们做的错事，埃克人、沃尔斯克人和沙班人对你们做的错事。他们从前是你们的邻邦。克鲁兹人现在是我们的邻邦。对邻邦的理解，我们同你们是一样的。你们过去占领了阿尔布，现在我们要占领克鲁兹。’罗马说：‘你们占领不了克鲁兹。’于是，布雷努斯攻占了罗马。布雷努斯高呼：让战败者遭殃[186]！这就是权利。啊！在这世界上，有多少猛禽！多少秃鹰！有多少秃鹰啊！一想起这些，我就浑身起鸡皮疙瘩。”


  他向若利递过酒杯，若利给他斟满酒，他一饮而尽，接着又说下去，几乎没被打断，谁都没注意到他又倒了酒，连他自己也没觉察：


  “布雷努斯占领罗马，是雄鹰；那位银行老板占据那青年女工，也是雄鹰。二者都没有廉耻心。所以，我们什么也不要相信。只有喝酒才是真实的。不管你们是什么观点，像于里州那样站在瘦公鸡一边也罢，像格拉里州[187]那样站在肥公鸡一边也罢，都没关系，喝酒最要紧。你们同我谈林荫大道、送殡队伍，等等。啊，这个，是不是又有一场革命了?仁慈的上帝山穷水尽了，真让我感到吃惊。他随时都要在事件的槽沟里涂抹润滑油才行。这里卡壳了，这里不运转了。那就赶快来场革命。仁慈上帝的双手总是沾满这种黑乎乎的污油。我要是他，我会更简单，我不会时时刻刻上紧发条，我会带领人类轻快地前进，像织毛衣那样，一针针地把一个个事件编织起来，决不把毛线弄断。我不搞什么应急措施，也没有什么特别节目。你们这些人所说的进步，有两个发动机，一个是人，一个是事件。不过，可悲的是，常常需要例外。普通的部队会不够用，不管对人，还是对事件；在人中间，需要天才，在事件中间，需要革命。出现大事变是规律，正常秩序不能没有大事变；只要看看彗星的出现，就会相信连天宇也需要演员来表演。在人们最不期望的时候，上帝会在穹苍的壁上，贴一颗流星的布告。一颗形状怪异的星星出现了，后面拖着一条长尾巴。恺撒就死于彗星。布鲁图斯捅了他一刀，上帝用彗星扫了他一下。劈啪一声，出现了一片北极光，出现了一场革命，出现了一个伟人；九三年写成大写，拿破仑放在醒目的位置上，一八一一年的彗星位于布告的上端。啊！美丽的天蓝色的布告，意想不到的火焰星罗棋布！嘣！嘣！美妙绝伦的景象！逛街的闲人，抬头看看吧！一切都离奇古怪，无论是天上的星星，还是地上的戏剧。仁慈的上帝，这太过分了，可这又不够。这些办法，作为例外，既太华丽，又太平庸。朋友们，上帝已是一筹莫展。一场革命，这能说明什么?这说明上帝无能为力了。他发动一场政变，因为要解决现在和过去之间的衔接问题，因为上帝自己也没能把两头连接起来。事实上，这证明我对耶和华财富状况的推测是正确的；当我看到上界和下界有那么多的贫困，天上和人间有那么多的鄙吝、悭吝、吝啬和穷困，从吃不到一粒粟子的小鸟，到没有十万利弗年金的我；当我看到人类命运已是衣不蔽体，王室的命运已是捉襟见肘——被绞死的孔代亲王便是明证；当我看到冬天不过是天顶上吹进寒风的一条裂缝；当我看到清晨，山顶披上了崭新的霞光，可其中有数不清的破衣烂衫；当我看到露水这些假珍珠，雾凇这些假宝石，看见人类穿着破衣，事件打着补丁，太阳上有那么多黑点，月亮上有那么多窟窿，看见到处是贫穷贫困，我就猜想上帝并不富裕。当然，他有富丽的外表，可我觉得他手头拮据。他发动一场革命，正如银箱空空的商人举行一次舞会。不应该从外表来判断神祇。在金晃晃的天空下，我看见了贫困的世界。上帝在创世时，也有不足的地方。因此，我不满意。你们看，今天是六月五日，天黑沉沉的，好像是夜里。从早晨起，我就等着白天到来。白天没有来，我敢打赌，今天它不会来了。老天爷像个薪水少的伙计不守时。是的，一切都乱糟糟的，什么和什么都不协调，这个旧世界已弯腰曲背，我站在对立面。一切都歪歪扭扭，宇宙在作弄人。就和孩子一样，想得到的人得不到，不想得到的人却得到了。总之，我心里很恼火。还有，墨城的莱格尔，这个秃头，我一见到他，心里就难过。我一想到我和这秃头同岁，就觉得受了凌辱。此外，我批评人，但不侮辱人。世界就是这个样子。我这样讲，并无恶意，是为了问心无愧。永恒之父，请接受我最崇高的敬意。啊！我以奥林匹斯山众圣的名义，和天堂诸神的名义发誓，我生来不适合做巴黎人，不能像羽毛球在两只球拍之间飞来飞去那样，总在闲逛者和喧闹者之间来回摆动！我生来适合做土耳其人，终日观看东方傻妞跳淫荡而绝妙的埃及舞，就像正人君子梦中看到的那样，或当个博斯地区的农民，或做个簇拥着贵妇的威尼斯贵族，或做个德国小王公，将半个步兵提供给日耳曼联邦，自己闲来无事，就在篱笆上，也就是国境线上晾袜子！这才是我与生俱来的命运！是的，我说我是土耳其人，我决不改口。我不明白，为什么人们总从坏的方面看土耳其人。穆罕默德也有可取之处；对创造后宫和姬妾乐园的人，应该尊敬！不要侮辱伊斯兰教，它是唯一配有鸡窝的宗教！说到这里，我坚持主张喝酒。尘世是个大傻瓜。那些傻瓜们，好像要打起来了，在这盛夏，在这牧月，本该挽着个美人，到田野里去，到刚割下来的牧草中去，呼吸这杯无边无际的浓茶发出的清香，可他们偏要去互相厮杀，打得脸肿鼻青！说真的，人尽干蠢事！刚才，我在一个旧货店里，看见一盏破提灯，引起了我的思考：现在是给人类照亮道路的时候了。是的，我又忧愁了！囫囵吞下一个牡蛎和一场革命，真叫人难受！我又变得忧郁了。呵！可怕的旧世界！人们在这世上折腾，互相倾轧，互相出卖，互相残杀，却习以为常！”


  格朗泰慷慨陈词了一阵之后，便大咳了一阵，活该。


  “说到革命，”若利说，“巴（马）里尤斯看来肯挺（定）在谈念（恋）爱了。”


  “知道和谁吗?”莱格尔问。


  “普（不）几（知）道。”


  “不知道?”


  “普（不）几（知）道，就是普（不）几（知）道！”


  “马里尤斯和谁谈恋爱?”格朗泰嚷道，“一猜就知道。马里尤斯是一团雾，他找的人肯定是一团水汽。马里尤斯是诗人的种。诗人是疯子。Tim-broeus Apollo[188]。马里尤斯和他的玛丽，或玛丽亚，或玛丽埃特，或玛丽翁，肯定组成一对可笑的情人。我知道是怎么回事。他们心醉神迷，却忘记了接吻。他们在尘世间玉洁冰清，在无限中成双成对。他们是有感官的灵魂。他们一起躺在星星中间。”


  格朗泰开始喝第二瓶酒，可能要开始发第二次议论了，这时，从楼梯口的方洞里，钻出了一个陌生人。是个不到十岁的男孩，衣衫褴褛，个子矮小，面色蜡黄，尖嘴猴腮，目光炯炯，头发很长，衣服淋湿，神情快活。


  那孩子显然不认识这三个人，但他毫不犹豫地作了选择，上前同莱格尔说话。


  “您是博絮埃先生吗?”他问道。


  “这是我的别名。”莱格尔回答，“有什么事吗?”


  “是这样的。林荫大道上有个金头发高个子的人对我说：‘你认识于施卢大妈吗?’我说：‘认识，尚弗里街那个老头的寡妇。’他对我说：‘快去那里一趟。去找博絮埃先生，以我的名义对他说：A——B——C。’他是在同您开玩笑，是吧?他给了我十苏。”


  “若利，借我十苏，”莱格尔说，接着又转向格朗泰：“格朗泰，你也借我十苏。”


  莱格尔把借的二十苏给了孩子。


  “谢谢，先生。”那小男孩说。


  “你叫什么?”莱格尔问。


  “萝卜，加弗洛什的朋友。”


  “和我们一起呆着吧。”莱格尔说。


  “和我们一起吃饭吧。”格朗泰说。


  孩子回答：


  “我不能，我是送葬的，我得去喊：打倒波利尼亚克！”


  他一只脚往后拉了一大步，——这是可能有的最高敬意——，然后转身走了。


  孩子一走，格朗泰又打开了话匣子：


  “这是个纯种童工。童工族中，品种繁多。公证人类童工叫小跑腿，厨师类童工叫小学徒，面包师类童工叫小伙计，仆人类童工叫小厮，水手类童工叫小水手，士兵类童工叫小军鼓，画师类童工叫小艺徒，商人类童工叫外勤，弄臣类童工叫侍从，国王类童工叫太子，神仙类童工叫小精灵。”


  莱格尔却在沉思。他低声嘀咕：


  “A——B——C，也就是说拉马克的葬礼。”


  “金头发，高个子，”格朗泰提醒道，“是昂若拉，是他派来的人。”


  “我们去不去?”博絮埃说。


  “天下着雨。”若利说，“我发过誓要去火中，但没发誓去水中。我普（不）想得干（感）冒。”


  “我呆在这里。”格朗泰说，“午饭和柩车相比，我更喜欢午饭。”


  “结论：我们呆在这里。”莱格尔说，“那我们就喝吧。再说，可以不去送葬，但不错过暴动。”


  “啊！泡（暴）动，我可要参加。”若利嚷道。


  莱格尔搓着手：


  “这回可要修正修正一八三〇年的革命了。那场革命确实叫人民心中不安。”


  “你们的革命，在我看来，也无关紧要。”格朗泰说，“对现在的政府，我并不反感。那是套了棉软帽的王冠。是顶端安了把雨伞的权杖。事实上，因为今天下雨，我想，路易菲利普可以利用他的王权达到两个目的，伸出权杖的一头对付老百姓，伸出雨伞的一头对付老天爷。”


  大厅里黑糊糊的，大片乌云遮住了阳光。酒店里，大街上，都没有人，大家都去“看热闹”了。


  “现在是中午还是半夜?”博絮埃嚷道，“一点也看不见。吉贝洛特，拿灯来！”


  格朗泰郁郁不欢，继续喝酒。


  “昂若拉瞧不起我。”他喃喃自语，“昂若拉说：若利是病号，格朗泰是酒鬼。他派萝卜来找博絮埃。他要是来找我，我就跟他去了。昂若拉活该倒霉！我就不去他的葬礼。”


  这样决定后，博絮埃、若利和格朗泰就没离开酒店。下午两点时，他们支着臂肘的桌子上，已扔满了空酒瓶。桌上点着两支蜡烛，一支插在生满绿锈的铜烛台上，另一支插在有裂纹的长颈瓶瓶口里。格朗泰拉着若利和博絮埃狂喝滥饮，博絮埃和若利则使格朗泰恢复了快乐。


  至于格朗泰，从中午起，他已不再喝葡萄酒了。葡萄酒是梦幻的平凡源泉。对于认真的醉汉，葡萄酒只受到行家的赏识。关于酒醉，有妖术和神术之分。葡萄酒只有神术。格朗泰是个贪恋醉乡、喜欢冒险的酒徒。当醉酒的妖魔向他张开血盆大嘴时，他非但不停止喝酒，反而被魔力吸引过去。他早已放下葡萄酒瓶，拿起了大啤酒杯。大啤酒杯，是个无底洞。他手上既没鸦片，也没大麻，要想麻醉大脑，只好求助于烧酒、黑啤酒和苦艾酒的可怕混合物，这能使人昏昏欲睡，迷迷糊糊。麻醉心灵的东西，就是由啤酒、烧酒和苦艾酒这三种酒气构成的。这是三重黑暗，天国的蝴蝶也会淹死在里面；这三重黑暗，布满了像是凝固成蝙蝠翅膀的薄膜状烟雾，化成三个沉默不语的复仇女神——噩梦、黑夜和死亡，在酣睡的普绪喀[189]头上盘旋。


  格朗泰尚未醉到这种凄惨的地步，远远没有。他非常开心，博絮埃和若利同他一唱一和。他们频频碰杯。格朗泰不仅大谈特谈奇想怪论，而且手舞足蹈。他领带解开，跨坐在圆凳上，庄重地将左手握成拳头，顶在膝盖上，左臂弯成直角，右手拿着一满杯酒，庄严地向胖女仆玛特洛特发号施令：


  “把宫门打开！让所有的人都是法兰西学院院士，有权拥抱于施卢太太！喝！”


  接着，他又转向于施卢太太，说道：


  “墨守成规的老式女人，过来，让我瞻仰瞻仰你！”


  若利大声嚷道：


  “巴（玛）特洛特和吉贝洛特，别再个（给）格朗泰喝了。他是在乞（吃）钱。从角（早）上起，他已挥霍了两法郎九十六兴（生）丁了。”


  格朗泰继续说：


  “谁没经我同意，就把星星摘下来，放在桌上充蜡烛了?”


  博絮埃已酩酊大醉，却仍保持冷静。


  他已坐到敞开窗子的窗台上，让雨淋到后背上，目光却注视着两个朋友。


  突然，他听见背后有喧哗声、急促的脚步声、“拿起武器！”的喊叫声。他转过脸，看见昂若拉手握步枪，从圣德尼街同尚弗里街的路口经过。还有加弗洛什，拿着手枪；弗伊，拿着军刀；库费拉克，拿着宝剑；让·普鲁韦，拿着短铳火枪；孔布费尔，拿着步枪；巴奥雷，拿着卡宾枪，他们后面，跟着一大群带着武器、骚动不安的人。


  尚弗里街差不多只有卡宾枪的射程长。博絮埃双手放在嘴上，做成喇叭，大声喊道：


  “库费拉克！库费拉克！喂！”


  库费拉克听见呼喊声，看见了博絮埃，向尚弗里街上走了几步，喊了声：“什么事?”而博絮埃也同时大声问道：“你去哪里?”


  “去筑街垒。”库费拉克回答。


  “在这里筑！这里位置好！在这里筑！”


  “这里是不错，鹰。”库费拉克说。


  库费拉克一挥手，队伍就拥进尚弗里街。


  三 格朗泰开始酩酊大醉


  这个地方确实不错，街口开阔，街身越往里越窄，是个死胡同，科林斯小酒店卡住咽喉，蒙代图尔街左右两侧很容易堵住，敌人只能从圣德尼街，也就是从正面一无遮掩地发起进攻。喝醉了酒的博絮埃，和挨饿的汉尼拔一样，有敏锐的目光。


  人群拥进来时，街上一片恐慌。行人赶紧溜之大吉。转眼工夫，街两侧和深处的商店、铺面纷纷关门，小巷口的门也全都关上，从一楼到屋顶，所有的窗户、百叶窗、老虎窗、大大小小的护窗板，也全都关闭。一位老妇吓得魂不附体，用两根晾衣竿将一张床垫固定在窗口。惟有科林斯小酒店还开着门，道理很简单，因为人群已冲了进去。


  “啊，上帝！啊，上帝！”于施卢大妈哀叹道。


  博絮埃下楼迎接库费拉克。


  若利来到窗口，大叫大嚷道：


  “库费拉克，你该打把伞。这样会干（感）冒的。”


  这时，仅几分钟工夫，酒店的橱窗就有二十根铁条被拔走，街上有二十米长街面的铺路石被挖走。加弗洛什和巴奥雷经过时，拦住一个叫安索的石灰商的平板马车，将车推倒，把车里装的三满桶石灰，撒到铺路石堆下面。昂若拉掀开地窖的翻板活门，将于施卢寡妇的空酒桶，统统搬到街上，用来支撑石灰桶。弗伊用他习惯给精致扇面上色的手指头，在石灰桶和马车旁，堆起了两大堆砾石作支撑。和其他东西一样，这些砾石也是临时不知从哪里弄来的。从邻近一座房子的正面，拆下了几根立柱，横放在空酒桶上面。当博絮埃和库费拉克回头时，只见半条街已筑起了一人多高的街垒。要在拆毁中建造，什么也比不上人民群众的一双手。


  玛特洛特和吉贝洛特已加入构筑街垒的队伍。吉贝洛特来回搬运拆下的铺路石。她的倦容有助于构筑街垒。她像给客人送酒那样，睡眼惺忪地给筑街垒的人递送铺路石。


  一辆两匹白马拉的公共马车驶过街口。


  博絮埃跨过石堆，跑过去拦住车夫，让旅客下车，见是“女士”就扶她们一把，打发走马车夫后，便将车和马都弄了回来。


  他说：“公共马车不从科林斯前面过。Non licet omnibus adire Corin-hum[190]。”


  过了一会儿，那两匹马卸套后，就信步离开了蒙代图尔街。马车侧卧在地，就把这条街完全堵死了。


  于施卢太太惊慌不安，早就躲到楼上去了。


  她目光茫然，视而不见，低声叫喊，恐惧的喊声憋在喉咙里不敢出来。


  “这是世界末日。”她低声嘟囔。


  若利在于施卢太太又红又皱的粗脖子上吻了一下，对格朗泰说：


  “亲爱的，我向来认为女人的脖子是无限美妙的东西。”


  这时，格朗泰的赞美词已到达最高区域。玛特洛特回到楼上，格朗泰一把搂住她的腰，在窗口大笑不止。


  “玛特洛特是丑八怪！”他喊道。“玛特洛特是梦里的丑女人！玛特洛特是怪物。我给你们讲讲她的身世秘密：一位专门雕刻教堂檐槽滴水嘴怪物头像的哥特工匠，一天早晨爱上了其中最丑的一个。他恳求爱神赐给它生命，于是就有了玛特洛特。公民们，好好看看她吧！和提香[191]的情妇一样，她的头发是铅铬酸盐色。她是个好姑娘。我向你们保证，她一定会英勇战斗的。任何一个好姑娘，都有一颗英雄的心。至于于施卢大妈，她是个勇敢的老太太。瞧她嘴上的小胡子！是从他丈夫那里继承来的。一个匈牙利骑兵！她也会英勇战斗。光她们俩，就能威震郊区。同志们，我们一定能推翻政府，这千真万确，就跟十七烷酸和蚁酸中间，存在着十五种酸那样。不过，这同我毫不相干。先生们，我父亲一直讨厌我，因为我弄不明白数学。我只懂爱情和自由。我是好孩子格朗泰！我从没有过钱，对没有钱习以为常，因此，我从来不缺钱。但是，如果我有钱，世上就没有穷人了！这是明摆着的！呵！要是心肠好的人都有很多钱该多好！那样一切都会比现在好！我常想像耶稣基督像罗德希尔德[192]那样富有！他能做多少善事啊！玛特洛特，拥抱我！您好淫乐，却又害羞！您的脸蛋呼唤姐妹的吻，您的嘴唇要求情人的吻！”


  “住嘴，酒桶！”库费拉克说。


  格朗泰回答：


  “我是图尔兹市长，百花诗赛的主持人！”


  昂若拉手握步枪，昂起漂亮严峻的脸，站在街垒顶上。大家知道，昂若拉既像斯巴达人，又像清教徒。他可以和列奥尼达斯一道战死在温泉关[193]，也可以和克伦威尔一起烧毁德罗赫达[194]。


  “格朗泰！”他喊道，“滚到别处去醒酒吧。这里是酣战的地方，不是酗酒的地方。不要玷污了街垒！”


  昂若拉说的这番气话，对格朗泰产生了奇特的作用。他好像当头泼了杯冷水，仿佛突然清醒了。他坐下来，胳膊肘支在靠窗的桌子上，以难以描绘的温柔目光望着昂若拉，对他说：


  “你知道我是信赖你的。”


  “快滚！”


  “让我睡在这里吧。”


  “上别处去睡。”


  可格朗泰仍用温柔而朦胧的目光看着他，对他说：


  “让我睡在这里，——直到我死。”


  昂若拉轻蔑地打量他：


  “格朗泰，你不可能信，不可能思，不可能想，不可能活，也不可能死。”


  格朗泰严肃地反驳：


  “走着瞧！“


  他又含含糊糊地咕哝了几句，脑袋沉沉地倒在桌子上。这是醉酒的第二阶段常见的状态，是被昂若拉粗暴而生硬地推进去的。不一会儿，他就睡着了。


  四 设法安慰于施卢寡妇


  巴奥雷望着街垒，狂喜不已。他喊道：


  “瞧这街，露出胸脯了！太棒了！”


  库费拉克一面从酒店拆下点东西，一面设法安慰寡妇老板娘。


  “于施卢大妈，那天您不是抱怨说，吉贝洛特在窗口抖了抖毯子，人家就给您送来一张违禁罚款单吗?”


  “是啊，我的好先生库费拉克。啊！上帝，您要把我这张桌子也放到那堆东西中去吗?不只是抖毯子，一盆花从顶楼掉到街上，政府也罚了我一百法郎。实在太可恶了！”


  “那好！于施卢大妈，我们替您报仇。”


  于施卢大妈在这个补救办法中，似乎看不到对自己有什么好处。如果说她感到满足的话，那也只是和那位挨丈夫打的阿拉伯妇女相仿：那妇女被丈夫打了个耳光，跑去向父亲诉苦，嚷着要报仇，她说：“父亲，我丈夫侮辱了我，你也得侮辱他。”父亲问她：“你哪边脸挨的打?”“左边。”父亲在她右脸上扇了一巴掌，说道：“这下你满意了吧。去对你丈夫说，他打了我女儿，我打了他妻子。”


  雨停了。又来了一些人。有些工人用工作服作遮掩，带来了一桶火药、一篮子劣酒、两三个狂欢节用的火把、一筐子“国王节用剩的”灯笼。国王节刚过不久，五月一日才举行。据说，这些物品是从圣安托万郊区一个叫佩潘的食品商那里弄来的。人们将尚弗里街上唯一的路灯砸碎，对面圣德尼街上的路灯，周围蒙代图尔街、天鹅街、布道兄弟修士街、大小乞帮街上的所有路灯，也全都砸毁了。


  昂若拉、孔布费尔和库费拉克担任总指挥。两座街垒正在同时建造，都挨着科林斯酒店，形成一个直角。大的那座堵住尚弗里街，另一座封住靠天鹅街那边的蒙代图尔街。这后一座街垒很窄，是酒桶和铺路石筑成的。那里大约有五十名工人，其中三十人武装着步枪，他们来这里的路上，把一家武器店里的步枪全部借用了。


  没有比这支队伍更古怪、更杂乱的东西了。有个人穿着礼服上装，带一把骑兵马刀和两支骑兵手枪，另一个只穿衬衫，头戴圆帽，腰际吊着火药壶，还有一个用九层灰色过滤纸作护胸，拿一把做鞍具用的锥子当武器。有个人在大叫大嚷：“把他们全部消灭，让我们死在自己的刺刀尖上！”此人并没有刺刀。另一个将国民自卫军的牛皮带束在大衣外面，露出子弹盒，盒套上用红毛呢标着“治安”字样。许多步枪标有宪兵团的番号。很少有人戴帽子，没有人结领带，许多人露着胳膊，有几支长矛。此外，年龄参差不齐，面貌形形色色，有面色苍白的少年，肤色黝黑的码头工。人人加紧干活，互相帮助，一边闲聊着各种可能性，什么凌晨三点会有人来援助啦，一定会有一个团来啦，巴黎将会暴动啦。这些令人毛骨悚然的话题，谈起来却不乏乐观和热忱。他们亲如兄弟，却互相连名字都不知道。巨大的危险，美就美在能唤起陌生人之间的手足之情。


  厨房里生起了火。酒店里所有诸如壶、匙、叉等锡制品，都放到子弹模子里熔化。大家边干活，边喝酒。酒瓶盖、霰弹、酒杯，乱七八糟，散在桌上。于施卢太太、玛特洛特和吉贝洛特，全都吓得变了样，一个呆若木鸡，一个喘着粗气，一个不再睡眼惺忪，她们呆在台球房里，把旧布撕成包扎伤口的绷带。三名起义者帮她们一起做，他们留着长发，蓄着胡须和唇髭，性格快活热情，他们用洗衣妇般的手指头挑拣布条，吓得她们心惊肉跳。


  库费拉克、孔布费尔和昂若拉曾在比埃特街的拐弯处，看见一个身材高大的人加入他们的队伍，此刻，那人正在参加构筑小街垒，卖力地干着活。加弗洛什在大街垒上忙个不停。至于那个上家里来找库费拉克，向他打听马里尤斯先生的青年，在推倒公共马车前不久就不知去向了。


  加弗洛什就像生了翅膀，容光焕发，精神抖擞，主动承担鼓舞士气的工作。他一会儿去，一会儿来，一会儿上，一会儿下，叽叽喳喳，光彩夺目。他来这里，好像就是为给大家鼓劲儿。他有鼓劲的东西吗?当然有，那就是贫困；他有翅膀吗?当然有，那就是快乐。加弗洛什是一股旋风。人们不停地看见他的身影，听见他的声音。他充满了空间，因为他无所不在。这种无所不在，有点让人气恼；同他在一起，就不可能停下来。那硕大无朋的街垒，感到他就在自己的臀部。他打扰闲逛的人，激励懒惰的人，振奋疲劳的人，惹恼沉思的人，使一些人心中喜欢，另一些人喘不过气，还有些人恼羞成怒，让所有的人行动起来，在一个大学生身上戳一下，一个工人身上咬一口，落下来，停下来，又出发，在嘈杂和忙碌的人群头上飞过去，从这一群人跳到另一群人，叽叽咕咕，嗡嗡嘤嘤，骚扰着全体人马。他是革命大马车上的一只苍蝇。


  他瘦小的胳膊不停地运动，弱小的肺部不停地呼喊：


  “加油！还要石块！还要酒桶！还要那东西！哪里有啊?拿一筐石灰来，给我把这洞堵上。太小了，你们的街垒。得加高。把所有的东西都搬上去，扔上去，放上去。把那房子拆了。一座街垒，就是吉布大妈家的茶水。喏，这里有扇玻璃门。”


  干活的人惊讶得叫了起来。


  “玻璃门?小土豆，你要我们拿一扇玻璃门来干什么?”


  “你们这些大力士！”加弗洛什反击道，“街垒上有扇玻璃门，是非常有用的。虽不能阻止进攻，但也能增加点障碍。你们就没从插满玻璃渣的墙头翻过去偷过苹果吗?一扇玻璃门，可以把国民自卫军脚上的老茧割破，假如他们想爬上街垒的话。当然！玻璃是有危险的。嘿！同志们哪，你们太没有想像力啦！”


  另外，加弗洛什因为自己的手枪没有击铁，非常气恼。他到处要枪：


  “给我步枪！我想要步枪！为什么不给我支步枪?”


  “给你步枪?”孔布费尔说。


  “是啊！”加弗洛什反驳道，“为什么不?一八三〇年，同查理十世干架的时候，我就有过一支。”


  昂若拉耸了耸肩。


  “等大人们都有了，再给孩子们。”


  加弗洛什骄傲地朝他转过脸，回答说：


  “假如你死在我前头，我就拿你的。”


  “野小子！”昂若拉说。


  “毛头小伙子！”加弗洛什回敬道。


  有个衣冠楚楚的人走错了路，在街那头闲逛，转移了加弗洛什的注意力。


  他向那人大喊道：


  “来和我们一起干吧，年轻人！怎么，你不为古老的祖国做些什么吗?”


  那漂亮小伙子撒腿逃跑了。


  五 准备工作


  当时的报纸声称，尚弗里街的路障有一层楼高，是一座“不可攻克的建筑”。这样说并不正确。事实上，它的平均高度不超过六七尺。这个街垒建好后，战士们能随意行动，可以躲在后面，可以把脑袋探出街垒，甚至街垒里头有一道用石块砌成的四级台阶，可以从那里爬出去。街垒的正面，由石块和酒桶垒成，中间由木梁和木板连起来，木梁和木板杂乱无章地堆在石灰商的平板车和翻倒的公共马车的轮子之间，外观石块耸立，犬牙交错。在小酒店对面的房屋和这街垒之间，留了可供一人通行的豁口，可以从这里进出。公共马车的辕木竖在那里，用绳子绑住，一面红旗固定在车辕上，在街垒上飘扬。


  蒙代图尔街的小路障，隐蔽在科林斯酒店后面。两个街垒合在一起，构成了名副其实的堡垒。昂若拉和库费拉克认为，没有必要堵住蒙代图尔街的另一头，从那里，经过布道兄弟会修士街，可以去中央菜市场，大概想保留一条同外面联系的通道。再说，布道兄弟会修士街是个小巷子，危机四伏，难以通过，敌人不大可能从这里进攻。


  这个未设路障的通道，福拉尔[195]在他的兵法书中可能会称做交通壕。如果不考虑这个通道和尚弗里街的那个豁口，这座街垒的内部，呈现出四面封闭的不规则四边形，而酒店则构成这四边形的一个突角。大街垒同最靠里的那排高楼只相距二十来步，可以说背靠着这些房子，房子里都住着人，但从上到下门窗紧闭。


  不到一小时，街垒顺利筑成，而这伙胆大包天的人未见一顶毛皮高帽和一把刺刀出现。在这暴动时刻，偶尔也有资产者冒险走到圣德尼街，朝尚弗里街望一眼，看见街垒，便加快步伐走了。


  筑完街垒，插上红旗，有人从小酒店里拖出一张桌子，库费拉克爬到桌子上。昂若拉搬来方箱子，库费拉克把它打开。箱子里装满了子弹。大家看见子弹，最勇敢的人也打了个颤，顿时鸦雀无声。库费拉克笑眯眯地把子弹发给大家。


  每人发到三十颗子弹。许多人有火药，便用熔化的弹壳又做了些子弹。至于那桶火药，则放在大门旁的一张桌子上，留作备用。


  军队集合的鼓号声连续不断，响彻巴黎，最后成了一种单调的声响，没有人再注意了。这鼓声时远时近，此起彼伏，好不凄凉。


  他们给步枪和卡宾枪装上子弹，大家齐心协力，不慌不忙，神态庄严。昂若拉在街垒外面部署了三个岗哨，一个在尚弗里街，第二个在布道兄弟会修士街，第三个在小丐帮街的拐角处。


  街垒建成了，岗位设好了，子弹上膛了，岗哨派出去了，于是，他们等待战斗时刻的到来。那几条街让人望而生畏，已不再有行人，就他们还呆在那里，周围的房屋寂静无声，毫无生命的迹象，天色越来越暗，这黑暗和寂静有一种难以描绘的凄凉和可怕，他们感到什么东西在向他们逼来，他们孤立无援，他们全副武装，他们坚定而平静地等待着。


  六 等待


  在等待的时候，他们做些什么?


  我们要说一说，因为这是历史。


  当男人们做子弹，女人们做绷带的时候，当一口大锅装满熔化了的准备注入子弹头模子的锡和铅，还在一炉烈火上冒热气的时候，当哨兵拿着武器，为街垒站岗放哨的时候，当昂若拉心事重重，巡视各处岗哨的时候，孔布费尔、库费拉克、让·普鲁韦、弗伊、博絮埃、若利、巴奥雷，还有另外几个人，互相找到一起，聚集在已变成掩蔽所的酒店的一个角落里，离他们的街垒只有两步远，将装了子弹的卡宾枪靠在椅背上，这些英俊漂亮的青年，不顾最后时刻迫在眉睫，仍像太平日子里大学生聊天那样，开始吟咏爱情诗：


  是什么爱情诗呢?请看：


  你可记得我们甜美的生活?


  那时我俩多么年轻，


  心中没有别的奢望，


  只想衣着漂亮，卿卿我我！


  那时你的年龄我的年龄，


  加在一起还不足四十岁，


  在我们简陋的小家里，


  即使寒冬也春意融融。


  日子多美！马尼埃骄傲又明智，


  帕里斯坐在神圣的宴席上，


  富瓦放出惊雷，而你的胸衣上


  有枚饰针轻轻扎了我一下。


  大家凝望你，我这个无人


  问津的律师，当我带你到


  普拉多去吃饭，你美艳夺目，


  连玫瑰花也禁不住扭头望你。


  我听见它们说：她多么美丽！


  她香气扑鼻！头发卷似波涛！


  在短斗篷下，藏着一副翅膀；


  迷人的帽子，恰似蓓蕾初开。


  我挽着你柔臂徜徉于街头，


  看见我们这对幸福的情侣，


  行人们以为爱神受到了迷惑，


  将明媚四月嫁给了艳丽五月。


  我们闭门不出我们心花怒放，


  贪尝甜蜜的禁果爱情的滋味，


  我还没开口说话，


  你的心已作回答。


  索邦大学充满田园诗意，


  我崇拜你从天黑到天明。


  就这样啊，一颗热恋的心，


  将爱情国地图贴在拉丁区。


  啊莫贝广场！啊太子妃广场！


  你在我们春意盎然的陋室里，


  将长袜穿在你纤细的玉腿上，


  我望见陋室里升起一颗星星。


  我读遍柏拉图，什么也没记住。


  你送我一朵花，向我显示


  上苍的慈爱，马勒伯朗士


  和拉梅尼，与你相比望尘莫及。


  我对你百依百顺，你对我言听计从。


  呵，金光灿烂的陋室！我给你系


  胸衣的带子，清晨我见你身穿睡衣


  走来走去，旧镜中映出你的玉容！


  晨曦，星空，饰带，鲜花，


  绉纱，绫罗，这好景良辰，


  怎能忘啊?坠入爱河的人


  喁喁私语动人心弦的情话！


  我们的花园开满了郁金香，


  你用一条衬裙遮住玻璃窗；


  我拿起一只白瓷碗，


  我给你一只日本杯。


  还有可发一噱的大灾难！


  你烧了手笼丢失了围巾，


  一天为了有钱吃晚饭，


  卖掉了珍爱的沙翁[196]像！


  我是乞丐，你是施主，


  我偷吻你圆润的玉臂。


  但丁的书给我们当桌子，


  愉快地分享一百个栗子。


  在我充满快乐的陋室里，


  初次亲吻你灼热的嘴唇，


  你走时头发散乱面红耳赤，


  我面色苍白，开始信上帝！


  你一定记得我们无穷的幸福，


  和变成了破布的头巾！


  呵！多少叹息，从我们无限


  阴郁的心里飞向穹苍！


  这样的时刻，这样的环境，这些对青年时代的追忆，空中初现的星辰，荒凉阴森的街巷，正在酝酿的不可避免且迫在眉睫的骚乱，这一切给让·普鲁韦在暮色中低吟的诗句，平添了一种哀婉动人的魅力。我们说过，让·普鲁韦是个温柔多情的诗人。


  这时，小街垒点起一盏灯笼，大街垒点燃一支蜡火把。我们知道，这些火把是从圣安托万郊区弄来的；每年封斋期前的星期二，马车送戴面具的人去库尔蒂伊狂欢，前头举着的就是这种火把。


  为了避风，火把放在三面用石块围起来的笼子里，光线正好集中照射在红旗上。街道和街垒漆黑一团，只看见那面红旗，像是被一盏巨型暗灯照得通亮。


  这灯光给红色的旗帜，平添了一种难以描绘的令人毛骨悚然的紫红色。


  七 在比埃特街加入队伍的人


  天完全黑了，什么也没发生。只隐约听见喧嚣声，有时，远处传来零星的枪声。这暂缓状态延续下去，说明政府在从容地调集部队。这五十个人在等待六万人。


  昂若拉急不可耐，正如硬汉子在可怕的事发生前感到的那样。他去找加弗洛什。加弗洛什在楼下厅里幽暗的光线下做子弹；桌上撒满火药，怕引起火灾，两支蜡烛搁在柜台上。烛光一点也泄漏不到外面。起义者还特别当心，不在楼上点灯。


  加弗洛什此刻心事重重，但不是因为子弹。在比埃尔街加入队伍的那个人，刚才走进楼下厅里，坐到最暗的桌子上。他拿到一支大步枪，他把步枪夹在两腿中间。在这之前，加弗洛什被许多“有趣”的事分心，一直没看见这个人。


  那人进来后，加弗洛什下意识地抬头望他，对他的步枪不胜羡慕。那人坐下后，流浪儿蓦地站起来。如若有人一直在监视这个人，就会发现，他曾特别专心地观察过街垒和起义者。可是，当他进入大厅后，似乎陷入了沉思，对周围的事视若不见。流浪儿走近这沉思的人，踮起足尖围着他转了几圈，好像怕惊醒他似的。同时，在他既厚颜又严肃，既轻率又深沉，既快活又悲惨的幼稚的脸上，出现了老年人的各种表情，好像在说：——唔！——不可能！——我眼花了吧！——我在做梦吧！——他难道是……?——不，不是！——就是！——不是！等等，等等。加弗洛什脚跟着地，晃动身子，将两只手放在衣兜里握成拳头，像小鸟似的摆动脑袋，集中了下嘴唇的全部智慧，做了一个特大的撇嘴动作。他惊愕不已，犹豫不定，不敢确信，最后深信不疑，洋洋得意。他那时的神态，就像太监总管在奴隶市场的一堆胖女人中发现了一个维纳斯，也像字画收藏家在一堆破画中发现了一幅拉斐尔的真迹。他身上的一切，他的嗅觉本能，他的组织才能，都在紧张地工作。显然，加弗洛什有什么大心事。


  昂若拉来找他时，正是他苦苦思索的时候。


  “你个儿小，”昂若拉说，“不会被发现。到街垒外面去走一趟，悄悄沿着墙根走，到各条街上去看看，回来把情况告诉我。”


  加弗洛什挺直身子。


  “孩子也派上用场了！好极了！我这就去。眼下，请您相信孩子，不要相信大人……”


  加弗洛什抬起头，压低嗓门，指着比埃特街的那个人，又说：


  “您看见那个大人了吗?”


  “怎么?”


  “是个密探。”


  “你能肯定?”


  “大约半个月前，我在国王桥的石栏上乘凉，他揪住我耳朵，把我从上面拖了下来。”


  昂若拉赶紧离开孩子，对身旁一个酒码头工人悄声说了几句话。那工人出去一会儿，带着三个人回来了。这四个挑夫，四个彪形大汉，去坐到那人坐着的桌子后面，丝毫也没惊动他。他们随时准备扑到他身上。


  这时，昂若拉走到那人身边，问他道：


  “您是谁?”


  听到这突如其来的问话，那人吓得一激灵。他将目光直插昂若拉坦诚的眸子深处，似乎洞察了他的想法。他以最轻蔑、最有力、最坚决的笑容微笑着，傲慢而严肃地说：


  “我知道您想问什么了……是的！”


  “您是密探?”


  “我是政府官员。”


  “您叫什么?”


  “雅韦尔。”


  昂若拉向那四人递了个眼色。转眼间，雅韦尔还没来得及回头，就被抓住领子，按倒在地，捆了起来，并且被搜了身。


  从他身上搜到一张小小圆圆的证件，贴在两片玻璃中间，一面刻着法兰西纹章及“监视和警惕”的铭文，另一面写着：雅韦尔，警探，五十二岁，还有当时巴黎警察局长M.吉斯盖的签名。


  此外，还有一只怀表和一个钱包，内有几枚金币。表和钱包都没拿走。他们又在放怀表的兜里摸了摸，摸到一张信封，内有一张字条。昂若拉打开字条，上面有巴黎警察局长亲笔写的几行字：


  “政治任务完成后，雅韦尔警员立即执行特殊的监视任务，前往塞纳河右岸耶拿桥附近的河滩上，查明是否确有歹徒滋事。”


  搜完身，他们把雅韦尔拉起来，将他反绑在大厅中央那根有名的柱子上。当年这酒店的名字，就得自于这根柱子。


  加弗洛什目睹整个过程，默默点头表示赞许，走到雅韦尔跟前，对他说：


  “耗子逮住猫了。”


  这事干得很利落，等酒店周围的人发现时，一切都已结束。雅韦尔一声也没喊叫。


  看见雅韦尔绑在柱子上，库费拉克、博絮埃、若利、孔布费尔，以及分散在两个街垒里的人，都跑了过来。


  雅韦尔背靠柱子，身上的绳子缠了又缠，动也动不了。他昂着头，就像从没撒过谎的人，神态安详而无畏。


  “他是密探。”昂若拉说。


  然后转向雅韦尔：


  “街垒攻克前两分钟枪毙您。”


  雅韦尔急躁地反驳道：


  “为什么不立即动手?”


  “为了节省弹药。”


  “那就给我一刀。”


  “密探，”漂亮的昂若拉说，“我们是法官，不是凶手。”


  说完，他招呼加弗洛什：


  “你哪！快去干你的事！按我说的去做。”


  “这就去。”加弗洛什喊道。


  他正要走，又站住了：


  “对了，把他的步枪给我吧！”


  接着又说：“我把乐师留给您，但我要那根单簧管。”


  流浪儿行了个军礼，高高兴兴地从大街垒的豁口出去了。


  八 关于一个可能是化名的勒卡比克的几个疑点


  加弗洛什走后，差不多马上就发生了一件凶残而壮丽的事件；如果对这事略去不谈，我们所描绘的悲壮画面就会不完整，读者对于社会和革命在分娩时要经历多少阵痛、付出多少努力的伟大时刻，就不会有准确和真实的立体感。


  大家知道，骚乱的队伍就像滚雪球，将各种喧闹的人汇集在一起。他们彼此不问各自的来历。昂若拉、孔布费尔和库费拉克率领的队伍，也汇入了不少行人，其中有个穿挑夫衣服、双肩已磨破的人，他正在手舞足蹈，大骂大叫，看上去像个野蛮的酒鬼。此人名叫或外号叫勒卡比克，那些自称认识他的人，其实根本不认识他。他和另外几个人从酒店搬出一张桌子，坐在那里已是喝得酩酊大醉，或佯装酩酊大醉。这个勒卡比克，一面向同他对饮的人劝酒，一面似乎若有所思，注意观察街垒背后那幢俯视整条尚弗里街，与圣德尼街遥遥相望的六层楼房。突然，他惊叫道：


  “朋友们，知道吗?应该从这座房子里向外开枪。假如我们守住那些窗口，谁也别想在街上走动。”


  “对，可门关着进不去呀。”其中一个喝酒的人说。


  “去敲门！”


  “不会开门的。”


  “那就砸门！”


  勒卡比克跑到门口，大门上有个笨重的门环，他敲了敲。门没打开。他又敲了敲。没人开门。他敲了第三下。仍然没有声音。


  “有人吗?”勒卡比克喊道。


  没有动静。


  于是，他抓起一支步枪，开始用枪托砸门。这是扇古老的拱形甬道门，又矮又窄，全是橡木的，用铁件加固，里面包了铁片，真是固若金汤。枪托敲上去，房屋都震动，那门却岿然不动。


  然而，楼里的居民可能害怕了，因为四楼一扇小方窗终于亮起了灯光，窗子打开，一支蜡烛和一个头发花白、惊慌失措、目瞪口呆的老头出现在窗口。那是门房。


  砸门的人停下来。


  “先生们，”门房问，“有什么事?”


  “开门！”勒卡比克说。


  “先生们，这可不行。”


  “一定得开。”


  “不行，先生们！”


  勒卡比克拿起步枪，瞄准门房。可是，他站在下面，天又很黑，门房根本看不见他。


  “开不开?”


  “不开，先生们！”


  “你说不开?”


  “我说不开，我的好……”


  门房还没说完，枪声便响了。子弹从他下巴底下进去，穿过喉部，从颈背飞出。老头没哼一声便倒下了。蜡烛掉在地上熄灭了，只见一个脑袋一动不动地耷拉在窗沿上，一缕淡淡的白烟升向屋顶。


  “解决了！”勒卡比克说道，枪托重新落到地上。


  他话音刚落，就觉得一只手像鹰爪似的，重重落在他的肩头，并且听见有人对他说：


  “跪下！”


  那杀人凶手回过头来，昂若拉惨白冷峻的面孔出现在他面前。昂若拉手里有支手枪。


  听到枪声，他就跑来了。他左手揪住勒卡比克的衣领、上衣、衬衣和背带。


  “跪下！”他又说了一遍。


  这个二十岁的弱不禁风的年轻人一使劲儿，便威风凛凛地将矮壮结实的挑夫像折芦苇似的弯成两截，跪倒在地。勒卡比克试图反抗，但仿佛被一只超人的巨掌攫住了。


  昂若拉面容惨白，衣领敞开，头发散乱，加上一张女性的脸，此时此刻，真像是古代的忒弥斯[197]。他鼓着鼻翼，垂着眼睛，这使他铁面无私的富有希腊人特点的脸上，出现了愤怒和圣洁的表情，从古代的观点看，很适合主持公正。


  街垒里的人全跑来了，远远地围成半圈，面对即将发生的事，感到一句话也说不出来。


  勒卡比克被彻底制服，不再挣扎，吓得浑身颤抖。昂若拉松开手，掏出怀表。


  “静静心吧。”他说，“祈祷也好，默想也好。给你一分钟。”


  “饶命！”凶手咕哝道，然后低下头，含糊不清地诅咒了几声。


  昂若拉目不转睛地看着表。等一分钟过去，他又把表放回兜里。然后，他抓住勒卡比克的头发，将枪口对准他的耳朵。勒卡比克缩成一团，大吼大叫。这些无所畏惧的人，都是十分平静地投入这场最可怖的冒险的，此刻许多人都别过脑袋不敢目睹。


  砰地一声，那凶手一头栽倒在地上，昂若拉站起来，自信严肃的目光环视四周。


  然后，他用脚踢了踢尸体，说道：


  “把这扔出去。”


  三个男人抬起还在最后抽搐的恶棍，从小街垒上面扔到蒙代图尔街上。


  昂若拉若有所思。一种壮丽无比的忧郁，渐渐笼罩在他令人生畏的镇静上面。突然，他大声说话了。全场顿时鸦雀无声。


  “公民们，”昂若拉说，“那人做的事，是可怕的，我做的事，是可憎的。他开枪杀了人，因此，我把他杀了。我不得不这样做，因为起义是有纪律的。在这里杀人，比在其他地方罪过更大；我们受革命的监督，我们是共和的神甫，为责任献身的圣体，不应留下话柄，让人诽谤我们的战斗。因此，我审判并处死了这个人。至于我，我被迫做了这件事，我深恶痛绝，我对我自己也进行了审判，呆会儿你们会看到我给自己定了什么罪。”


  听众打了个哆嗦。


  “我们和你共命运。”孔布费尔喊道。


  “好吧。”昂若拉又说，“我再说几句。在处决这个人时，我服从了需要；但需要这东西，是旧世界的一头妖怪；需要又叫命运。然而，进步的法则是，妖怪在天使面前消失，命运在博爱面前消逝。现在不是谈论爱的时候。管它呢，我要谈爱，我要颂扬爱。爱，你拥有未来。死，我利用你，但我憎恨你。公民们，在未来的社会，没有黑暗，没有霹雳，没有残忍的愚昧，没有血腥的报复。既然不再有撒旦，也就不再有天使。未来不会再有杀戮，大地阳光灿烂，人类充满爱心。公民们，总有一天，到处会充满和谐、融洽、光明、欢乐和生机。这一天一定会到来。就是为了这一天早日到来，我们将战死疆场。”


  昂若拉停住话头。他那童贞的嘴唇合上了。他泥塑木雕般地在他杀人的地方站了一会儿。他两眼发呆，引得周围人低声议论。


  让·普鲁韦和孔布费尔默默地手握着手，肩并肩地站在街垒的角落里，怀着深深的同情和敬意，凝视这个正直的，既是刽子手，又是祭司，似水晶般光亮，岩石般坚硬的青年。


  这里，我们要讲一件事：后来，整个事件结束后，尸体送到陈尸所，进行了检查，从勒卡比克身上搜出一张警察证件。一八四八年，本书作者手里掌握了一份有关这件案子的调查报告，是写给一八三二年的巴黎警察局长的。


  还要说的是，如果相信警方一则离奇的，但也许是有根据的传说，勒卡比克就是克拉克苏。事实上，勒卡比克死后，就再没人见过克拉克苏。克拉克苏失踪没留下任何痕迹，他仿佛融入看不见的世界了。他活着时被黑暗包围，死时被黑夜笼罩。


  这件惨案的预审和结束迅雷不及掩耳，起义者们都还沉浸在激动之中，这时，库费拉克看见上午去他家打听马里尤斯消息的小伙子出现在街垒里。


  这个无所畏惧、无所忧虑的小伙子，夜里来投奔起义者了。


  第十三卷马里尤斯走进黑暗


  一 从普吕梅街到圣德尼区


  在暮色中喊马里尤斯去尚弗里街街垒的声音，在他听来，像是命运的召唤。他正想死，机会便来了；他敲坟墓的门，冥冥之中，便有只手向他递来了钥匙。人在绝望时，黑暗中突然出现一条阴森的出路，那是极具诱惑力的。马里尤斯扳开无数次让他进出的铁条，走出花园，说了声：“去吧！”


  他痛不欲生，脑海里一片混乱。两个月来，他一直陶醉于青春和爱情中，无法再接受任何别的命运，被绝望的种种妄想所压垮，此刻他只有一个愿望：赶快了结自己。他迈开大步前进。他身上恰好带着武器，是雅韦尔的两支手枪。


  他以为看见的那个青年，到了街上，就不见了。


  马里尤斯出了普吕梅街，走上林荫大道，穿过残老军人院前面的广场和大桥、香榭丽舍大街、路易十五广场，来到里沃利街。商店尚未关门，连拱廊下点着煤气灯，妇女们在店铺里买东西，有人在莱泰咖啡馆里吃冰淇淋，在英式糕点铺里吃小点心。只有几辆邮车从王子旅馆和默里斯旅馆飞速出发。


  马里尤斯经由德洛姆巷，进入圣奥诺雷街。商店都已关门，店主们在虚掩着的门前聊天，行人来来往往，路灯已经点燃，各层楼的窗口和平时一样亮着灯光。王宫广场上有一些骑兵。


  马里尤斯沿着圣奥诺雷街往前走。他离王宫越来越远，窗口的灯光越来越少；店铺门户紧闭，没有人在店门口聊天，他越往前走，街上越来越黑，人群却越来越密——现在行人已形成人群了。人群中不见有人在说话，却传出低沉的嗡嗡声。


  在枯树街的喷池旁，站着“几伙人”，黑糊糊的，有如流水中的石头，伫立在来来往往的行人中。


  在普鲁韦街街口，人流停滞不动了。人们挤在一起，似石头般坚固、坚实、坚韧、密集，几乎水泄不通。他们低声交谈着。这里穿丧服、戴圆帽的人很少。大都穿罩衫或工作服，戴鸭舌帽，蓬头垢面。这杂乱的人群，在暮霭下似波浪起伏。他们的窃窃私语声，犹如树叶的沙沙抖动声。尽管都停在那里，却能听到脚踩泥浆的声音。在这密集人群的另一头，在鲁尔街、普鲁韦街，以及圣奥诺雷街的延伸部分，没有一扇窗户亮着灯光。那些街上，可见一溜溜路灯，孤孤单单，越往前越少。那时候的路灯，宛若巨大的红星吊在绳子上，投到街上的影子，好似大蜘蛛。那些街上是有人的。可以看见一堆堆架着的步枪，看到刺刀在晃动，士兵在露营。没有一个好奇的人敢越过这个界限。那里交通中止，人群止步，那是军队的地盘。


  马里尤斯不再有什么企望，因而无所畏惧。有人召唤他，他就得去。他设法穿过人群，穿过露营街头的部队，躲过巡逻队，避过岗哨。他绕道来到贝蒂齐街，朝中央菜市场走去。拐进波旁街，就没有路灯了。


  他穿过人群区后，便越过部队区的边界，就置身于一种可怕的环境中。不见一个行人，不见一个士兵，不见一点灯光；一个人影也没有。孤独，寂静，漆黑；一股寒气袭来。走进一条街，恍若走进地窖。


  他继续往前走。他走了几步。有人从他身边跑过。是一个男人?还是一个女人?或是好几个人?他说不清楚。那人过去了，消失了。


  他转来转去，最后来到一个小巷里，他觉得是陶器厂街。快走到中段时，他碰到了什么障碍。他伸手摸了摸。是一辆翻倒了的运货马车。他的脚触到了一个个水坑、泥坑，一块块或一堆堆铺路石。那里有个半途而废的街垒。他跨过石堆，到了街垒的另一边。他沿着墙角石，摸着房屋的墙壁往前走。过街垒不远，看见前面有团白乎乎的东西。他走过去，看清楚是什么了。原来是两匹白马。正是上午博絮埃从公共马车上解下来的两匹马，在街上游荡了一天，最后流落到这里，虽已疲惫不堪，依然保持畜生的不急不躁，全然不懂人类的行动，正如人类不懂上帝的行动。


  马里尤斯丢下马，继续往前走。他走进一条街，好像是社会契约街。忽然，他听见一声枪响，不知是从哪里射来的，子弹盲目穿越黑暗，从他身边呼啸而过，将他头顶上方一家理发店的招牌——剃胡子用的铜盘打了个窟窿。一八四六年，在社会契约街，在中央菜市场那排柱子的角上，仍可看见这个有窟窿的铜盘。


  这记枪声，表明周围还有生命。这以后，他就再没有遇到什么。


  这一路，他就像在从漆黑的楼梯往下走。


  马里尤斯依然继续往前走。


  二 鸟瞰巴黎


  这时候，如果有人像蝙蝠或猫头鹰那样张开翅膀，在巴黎上空飞翔，就会看到一种凄凉的景象。


  他会看到，这个古老的中央菜市场区，这个被圣德尼街和圣马丁街剖膛而过，小街窄巷纵横交错，被起义者变成堡垒和防地的城中之城，就好像是在巴黎市中心挖的一个黑咕隆咚的大窟窿。那里，他看到一个无底深渊。那里，路灯全部砸烂，窗户全都关闭，因此，没有任何灯光，任何生命，任何声音，任何动静。暴动好比无形的警察，监视着四面八方，维持着秩序，也就是维持着黑夜。起义不可或缺的战术，便是将数量很少的人融入茫茫黑暗中，借助黑暗，使一个战士变成几个战士。天黑后，凡有烛光的窗口，都挨了一颗子弹。烛光熄灭了，有时，居民也饮弹而亡。因此，谁也不敢发出动静。屋子里只有恐惧、悲哀和惊愕；大街上笼罩着神圣的恐怖。就连一排排窗子、一层层楼房、参差不齐的烟囱和屋顶、在泥泞和潮湿街面上的朦胧反光，也都看不见了。从天空往下俯视这黑黢黢的一堆，这里，那里，每隔一段距离，可能看到一些模糊不清的亮光，显示出一些支离破碎、古里古怪的线条，一些奇形怪状的建筑物侧影，犹如在废墟中来回游移的微光：那里就是街垒。剩下的便是茫茫黑暗，迷雾沉沉，阴森凄凉，上面高耸着静止可怕的黑影，圣雅克塔楼、圣梅里教堂，还有两三座高大的建筑物，人使它们成为巨人，夜使它们成为幽灵。


  在这荒凉而令人不安的迷宫周围，在那些交通尚未中断，仍有几盏路灯在闪烁的街区内，这位空中观察者，可以看到军刀和刺刀闪着银光，炮车辘辘滚动，部队默默集合，人数越来越多，在暴动地点周围，渐渐形成了一个可怕的包围圈。


  被包围的街区，成了可怕的洞穴；里面，一切都已沉睡，或静止不动，正如我们所看到的，每一条可以去的街道，除了黑暗，什么也没有。


  黑暗中充满了凶险，到处是陷阱，到处有未知的可怕的袭击。走进里面，会感到毛骨悚然，呆在里面，会吓得魂不附体；进攻的人会在守卫的人面前颤抖，守卫的人会在进攻的人面前颤栗。每条街的角落里，埋伏着看不见的战士；幽深的夜幕，隐蔽着坟墓般的陷阱。一切都完了。那里，除了步枪的闪光，别指望能看到其他任何亮光；除了死神的突然来临，不会再遇到其他任何东西。在哪里遇见?怎样遇见?什么时候遇见?不得而知，但这是肯定的，不可避免的。在那里，在标明为战斗的地方，政府一方和起义一方，国民自卫军和群众团体，资产阶级和暴动分子，将摸索着互相靠近。双方都有同样的需要。要么战死，要么战胜，这是唯一可能有的结局。情况那样紧急，黑暗那样幽深，最胆小的人都感到决心已定，最大胆的人都感到胆战心惊。


  此外，战斗双方都一样狂怒，一样顽强，一样坚定。对一方来说，前进便意味着死亡，但没有人想到后退；对另一方来说，坚守便意味着死亡，但没有一个人想到逃跑。


  一切都必须在天明前结束，不管哪一方取得胜利，不管起义是一场革命，还是一次鲁莽行动。无论是政府，还是各派别，都明白这一点，连最普通的资产者也意识到了。因此，在这一切即将解决的地方，在这无法穿透的黑暗中，夹杂着一种焦虑不安的情绪；因此，在这即将发生一场灾难的死一般的寂静中，人们的惶恐情绪有增无减。这里，只听见一个声音，圣梅里教堂的警钟，如临终者的喘息，让人撕心裂肺，又似人的诅咒声，叫人心惊肉跳。那口钟，在黑暗中发出疯狂和绝望的哀鸣，没有比这更骇人的声音了。


  正如常有的那样，大自然似乎赞同人要做的事。自然界与人类这种不幸的和谐，是什么也阻挡不了的。星星消失了；天边堆满了乌云，重重叠叠，阴阴沉沉。漆黑的天空笼罩这充满死亡的街巷，仿佛一块无边的裹尸布，盖在这无垠的坟墓上。


  当一场还只限于政治的战斗，即将在这历经革命风暴的场所发生的时候，当为原则而斗争的年轻人、各秘密团体、各学校学生，同为自身利益而斗争的中产阶级彼此靠近，准备互相冲击、扭打、厮杀的时候，当在这不祥街区以外及远离这个街区的地方，在这被繁华幸福的巴黎淹没的老巴黎深不可测的密楼暗室里，每个人都在呼唤最后解决危机的时刻，并促使其尽快到来的时候，可以听见郁愤的人民在发出低沉的怒骂声。


  这声音神圣而可怕，既有猛兽的咆哮，又有上帝的圣言，它使弱者受惊吓，智者得启示，既像人间的狮吼，又像天上的雷鸣。


  三 边缘


  马里尤斯到了中央菜市场。


  这里比邻近的街道更宁静，更黑暗，更静止不动。坟墓中的寒气和宁静，似乎从地下钻了出来，弥漫在空中。


  然而，一团红光，将圣厄斯塔什教堂那边，横在尚弗里街末端的那排高楼的屋脊，映照在黑暗的天空中。那是科林斯街垒里的火把发出的反光。马里尤斯朝红光走去。他被引到甜菜市场，隐约看见布道兄弟会修士街黑糊糊的街口。他走进这条街。起义者的哨兵守在另一头，没有发现他。他感到已靠近要寻找的东西，他踮起足尖往前走。他来到蒙代图尔街的拐角处，大家记得，这条短街，是昂若拉留作与外界联系的唯一通道。走到最后一座房子角上，他向左边探出脑袋，朝蒙代图尔街张望。


  蒙代图尔街和尚弗里街的路口一片漆黑，马里尤斯被这黑暗紧紧裹住。前方稍远的地方，他看见路上有微弱的亮光，还看见酒店的一角，后面，一堵奇形怪状的墙里面，有盏油灯在眨眼，几个男人蹲在地上，步枪靠在膝上。这一切离他只有二十米。那是街垒的内部。


  街右侧有房屋挡着，他看不见小酒店的其余部分，以及大街垒和那面红旗。


  马里尤斯再跨一步就到了。这时，这个不幸的青年却坐到一块墙角石上，交叉双臂，思念起他的父亲来。


  他想起了英勇的蓬梅西上校，他是个勇猛的士兵，共和时期，守卫过法兰西边境，皇帝时期，到过亚洲边境，他去过热那亚、亚历山大、米兰、都灵、马德里、维也纳、德累斯顿、柏林、莫斯科，在每一个战果辉煌的欧洲战场，他都抛洒过热血，那是和他马里尤斯血管里流的同样的血，他努力维护军纪，指挥军队打仗，未老就已白头，他束着武装带，戴着垂到胸口的肩章、被硝烟熏黑了的帽徽，让额头被钢盔压出了深痕，生活在木棚里，军营中，帐篷下，担架上，南征北战，二十年后回到故里，面颊上伤痕累累，脸上却泛着笑容，普普通通，心境恬静，可敬可佩，像孩子般纯洁，为法兰西尽了最大的努力，从没做过对不起祖国的事。


  他思忖，现在轮到他了，报效祖国的时刻到了，他要像父亲那样勇敢、无畏、大胆，冒着子弹冲锋陷阵，挺起胸膛迎击刺刀，不怕流血，寻找敌人，寻找死亡，他也要去参加战争，奔赴战场，而他要奔赴的战场，是大街，他要参加的战争，是内战！


  他看见内战像个深渊，在他面前张着大嘴，他就要跌进这深渊里。他不禁打了个寒战。


  他想起了他父亲的那把宝剑，被他外祖父卖给旧货商了，为此，他曾痛苦过，惋惜过。他思忖，那把英勇而圣洁的宝剑，不愿意落入他的手中，气恼地隐遁在黑暗中，这实在是明智的做法；它这样逃跑，是因为它很聪明，有先见之明，预感到会有暴动，会在路边水沟里打仗，在街头打仗，会从地窖的出气孔里开枪，从后面向人袭击，或在背后被人击中；它因为在马伦戈和弗里德兰打过仗，所以不愿来尚弗里街，因同他父亲一起战斗过，因此不愿和他儿子一起战斗！他想，假如这把剑此刻在这里，他在父亲临终前收下了这把剑，他现在敢于拿着它，来参加法国人的街头夜战，他肯定会觉得烫手，就像天使的宝剑，在他面前发出烈焰！他想，那把剑不在这里，已消失匿迹，他感到很高兴，觉得这样很好，这样是对的，他的外祖父真正捍卫了他父亲的荣誉，上校的这把剑，与其说今天拿来教祖国流血，不如被拍卖，卖给旧货商，扔进废铁堆里。


  想着想着，他痛苦地哭泣起来。


  这太可怕了。可怎么办呢?没有珂赛特，他是活不下去的。既然她走了，他就应该死。他不是对她发过誓要死的吗?她明明知道，还是走了，这就是说，她愿意马里尤斯死。再说，她既然这样走了，明明知道他的住址，却没有通知他，没留一句话，没留一封信，显然是不爱他了！这样活着有什么意思?为什么还要活着?再说，来都已经来了，怎么能后退！已经接近危险，却要临阵逃脱！已经看见了街垒，却要逃之夭夭！一面哆嗦着逃跑，一面还振振有词：“事实上，我这样够了，我看见了，这就够了，这是打内战，我得走开！”抛弃等着他的朋友！他们也许需要他！他们人很少，却要对付一支军队！背弃一切：爱情，友谊，诺言！拿爱国主义为自己的胆怯作借口！这是万万不能的！假如他父亲的幽灵就在这黑暗中，看见他往后退，会用剑背抽打他的腰，大声吼他：“上，胆小鬼！”


  他思绪纷乱，低下了脑袋。


  蓦然，他又抬起头。刚才，他的思路有了根本的矫正。人在坟墓旁，思想会膨胀；临死的人，能看到真实。他觉得，他可能要投身的那个行动所产生的幻象，不再那样凄惨，而是变得壮丽了。不知出于什么样的内心活动，街垒战在他思想的目光前，顿时改变了模样。他思绪中的种种疑问，汹汹涌涌回进他的脑海，但他却心静如水。他都一一作了回答。


  瞧，他父亲怎么会气愤呢?难道起义就不能上升到神圣职责的高度?在这场正在进行的战斗中，有什么可以贬低蓬梅西上校儿子的身份呢?这不再是蒙米拉伊战役和尚波贝尔战役[198]，而是另一回事。这里要捍卫的不再是神圣的领土，而是神圣的思想。就算祖国会抱怨，但人类会欢呼。再说，祖国就一定会抱怨吗?法兰西会流血，但自由却会微笑。面对自由的微笑，法兰西会忘却创伤。再者，若从更高的角度来看，为什么要说这是内战呢?


  内战?怎么说呢?难道有外战吗?人与人之间的战争，不都是兄弟间的战争吗?战争的性质，只取决于它的目的。既没有外战，也没有内战；只有非正义的战争和正义的战争。在人类尚未进入大同世界之前，战争可能是不可避免的，至少，未来反对过去的战争可能是必不可少的，未来急速地前进，过去却迟迟不退。这种战争有什么可谴责的?战争和剑，只有在扼杀权利、进步、理智、文明、真理的时候，才成为耻辱和匕首。那时，无论是内战还是外战，都是非正义的，都可以称做犯罪。除了正义这一神圣的东西外，一种形式的战争有什么权利蔑视另一种形式的战争?华盛顿的剑有什么权利否认卡米耶·德穆兰[199]的长矛?莱奥尼达斯[200]反抗外族侵略，提莫莱昂[201]反抗暴君统治，哪个更伟大?一个是保家卫国，另一个是解放民众。难道能不问青红皂白，凡是国内的武装斗争，就一概指责吗?那么布鲁图斯、马赛尔、阿尔努·德·布兰肯海姆、科利尼都可称做无耻之徒了。丛林战吗?街垒战吗?为什么不可以?这是昂比奥里克斯、阿特韦德、马尼克斯、佩拉日进行过的战争。可是，昂比奥里克斯是反抗罗马，阿特韦德是反抗法国，马尼克斯是反抗西班牙，佩拉日是反抗摩尔人；他们都是为反抗外族而战斗。要知道，君主制就是外族；剥削就是外族；神权也是外族。专制主义是侵犯精神边境，正如外族人入侵，是侵犯地理边境。不管是赶走暴君，还是赶走英国人，都是收复国土。有时候，光抗议是不够的；用过哲学之后，必须采取行动；思想开始的事业，由武力来完成；《被缚的普罗米修斯》作开场，阿里斯托吉通[202]作结尾；百科全书派启示心灵，八月十日[203]激励心灵。埃斯库罗斯之后，有色拉西布洛斯[204]；狄德罗之后，有丹东。芸芸众生有服从主子的倾向。他们人数众多，会麻木不仁。一群人在一起，很容易服从。必须摇动他们，推动他们，用他们自身解放的利益来鞭策他们，用真理的光芒来刺激他们的眼睛，将大把强烈的光辉投到他们身上。他们自己也应该让拯救自己的雷电猛击一下；这电光会将他们惊醒。因此，就需要警钟和战争。伟大的战士应该挺身而出，以大胆的行动启迪各国民族，使悲惨的人类从神权、武功、武力、宗教狂热、不负责任的政权和君主专制的黑暗统治下摆脱出来。这些芸芸众生浑浑噩噩，只顾留恋苍茫暮色，欣赏落日余晖！什么?你在说谁?


  你把路易菲利普称为暴君?他不是！他不比路易十六更是暴君。他们两个是历史上通常称做好国王的人；但原则是不容分割的，真实的逻辑是条直线，真理的特点是不会阿其所好；因此决不能让步；对人的任何侵犯都应该制止；路易十六的身上有神权，路易菲利普的身上有“波旁血统”；在一定程度上，他们二人都代表着对权利的侵犯；为了全面清除侵权行为，就应该同他们作斗争；必须这样，因为法国从来是开路先锋。法国的统治者垮台了，其他地方的统治者也会垮台。总之，恢复社会真相，恢复自由，使人民成为真正的人民，使人恢复主权，使法国重新戴上紫金冠，充分恢复理智和公正，消灭形形色色的对立，使人人恢复自主，摧毁君主制对世界大同设置的障碍，使人类充分享受权利，还有比这更正确的事业吗?既然如此，还有比这更伟大的战争吗?这样的战争能创建和平。现在，世界上还矗立着由偏见、特权、迷信、谎言、敲诈、越权、暴力、不公正、愚昧等筑成的巨大堡垒，高耸着仇恨之塔。应该把这堡垒彻底摧毁。应该让这庞然大物土崩瓦解。在奥斯特里茨获胜，固然伟大，攻占巴士底狱，更加伟大。


  谁都有过这样的体会：灵魂的奇妙之处，便是既具有单一性，又是无处不在，它有一种奇特的性能，即使陷入绝境，它也能保持冷静，从容思考。往往有这样的情况，在爱情遭挫，陷入深深绝望之中，灵魂一面能极其悲伤地进行剧烈的思想斗争，一面仍可以分析事理，探讨问题。逻辑和痛苦混杂在一起，三段论的思路连绵不断地飘荡在思想的狂风暴雨中。这正是马里尤斯当时的精神状态。


  他这样冥思苦想，内心万分痛苦，但已下定决心，虽然仍有些犹豫，简言之，想到自己要做的事，不免有点胆寒，目光朝街垒东张西望。街垒里，起义者在低声交谈，没有人走动，这半沉寂的状态，使人感到已到了等待的最后时刻。马里尤斯依稀看见，在他们头顶上方，四楼的一个小窗口，站着一个旁观者，或曰目击者，他觉得那人在聚精会神地窥视什么。那是被勒卡比克杀死的看门人。借助围在石头中的火把的反光，从下朝上望去，只能模模糊糊地看见那人的脑袋。他脸色惨白，一动不动，露出惊讶的神色，头发蓬乱，眼睛睁着，目光呆滞，嘴巴张着，好奇地向街上探出脑袋，就像已死的人在注视将死的人。他的脑袋上流出的血，凝成长长的血迹，好似一条条红线，从四楼窗口挂下来，到二楼才止住。


  第十四卷绝望的壮举


  一 红旗——第一幕


  什么情况也没有。圣梅里教堂已敲过十点钟，昂若拉和孔布费尔拿着卡宾枪，已去坐到大街垒的豁口旁。他们不说话，只是侧耳细听，竭力听出最远处可能有的脚步声。


  突然，在这阴森的岑寂中，响起了年轻、清脆、快乐的歌声，好像是从圣德尼街传来的，那人用《月光下》这首古老的民间小调，配上一首诗，清晰地唱着，末尾还像公鸡那样一声啼鸣：


  我的鼻子在落泪。


  我的朋友啊比若，


  把你的宪兵借给我


  我要同他们说句话。


  母鸡[205]头戴圆筒帽，


  身披蓝色军大衣，


  已经来到了郊区！


  喔喔——喔！


  他们握了握手。


  “是加弗洛什。”昂若拉说。


  “他在给我们报信。”孔布费尔说。


  一阵急速的跑步声，惊扰了苍凉的大街，接着，一个比马戏团丑角还要敏捷的人，从翻倒的公共马车身上爬过来，加弗洛什跳进街垒，气喘吁吁地说道：


  “我那支步枪呢！他们来了。”


  一阵电击般的颤抖掠遍街垒。大家伸手去摸武器。


  “你拿我的卡宾枪，怎么样?”昂若拉对孩子说。


  “我要那支大步枪。”加弗洛什回答。


  说完，他拿起了雅韦尔的那支步枪。


  两名哨兵撤退下来，几乎和加弗洛什同时回到街垒。他们是在这条街的另一头及在小丐帮街上站岗的哨兵。兄弟布道会修士街上的哨兵仍在岗位上，说明大桥和中央菜市场那边没有情况。


  尚弗里街在映照红旗的微弱火光反射下，只有几块铺路石依稀可见。在起义者看来，尚弗里街宛若开在蒙蒙烟雾中的黑洞洞的大门廊。


  每个人都站到了自己的战斗岗位上。


  昂若拉、孔布费尔、博絮埃、若利、巴奥雷和加弗洛什等四十三名起义者，跪在大街垒里，脑袋微微探出路障，枪管搁在街垒的石块上，就像放在碉堡的枪眼中，瞄准着前方，个个聚精会神，沉默不语，准备射击。另外六人，在弗伊的指挥下，分守在科林斯小酒店二楼和三楼的窗口，步枪瞄准着目标。


  又过了些时候，接着，圣勒那边传来了整齐而沉重的脚步声，听上去有很多人。这声音起初很弱，渐渐清楚，后又变得沉重而响亮，慢慢靠近，没有停顿，没有中断，这种连续不断的声音，显得既平静，又可怕。除此以外，什么声音都没有。仿佛是骑士的石像[206]，沉默不语，却发出可怕的脚步声；不过，这次，那石像的脚步声听上去既响亮，又众多，仿佛有千军万马，又好像是个幽灵。人们以为有支可怕的石像大军在行进。这声音向这边靠近；它继续靠近，最后停了下来。街口好像有许多人，听得见他们的呼吸声。但是什么也看不见，只看到在街的尽头，在浓厚的黑暗中，无数道细如银针、几乎看不见的金属光在晃动，就像快要睡着时，在迷迷糊糊的状态下，紧闭的眼前出现的难以描绘的一张张荧光网。这是在火把的微光照耀下，远处的刺刀和枪管发出的反光。


  又是一阵沉寂，似乎双方都在等待。忽然，从黑暗深处，响起一声喊话，因为看不见人，这声音显得更加可怖，仿佛是黑暗本身在说话：


  “谁?”


  同时，传来了举枪的声音。


  昂若拉高傲而响亮地回答：


  “法兰西革命！”


  “开枪！”那人下令道。


  一道闪光，映红了街两旁的房屋，仿佛一个火炉开了一下门，旋即又合上。


  巨大的爆炸声在街垒上空响起。红旗应声倒下。子弹射来极其猛烈，极其密集，将那根旗杆，也就是公共马车的辕杆顶端打断了。有些子弹从周围房屋的挑檐上反弹回来，钻入街垒，打伤了好几个人。


  这第一次齐射使人毛骨悚然。攻势十分凌厉，就是无所畏惧的人也胆战心惊。显然，他们要对付的，至少是整整一个团。


  “同志们，”库费拉克喊道，“不要浪费弹药。等他们到了这条街上再还击。”


  “先得把红旗竖起来。”昂若拉说。


  那红旗就落在他脚边，他捡了起来。


  外面传来推子弹的声音；敌人又在装子弹了。昂若拉又说：


  “这里谁有胆量?谁敢把这面旗重新插到街垒上?”


  没有人应答。此刻，敌人也许又在瞄准街垒，爬上去，就等于送死。再勇敢的人，也难下送死的决心。就是昂若拉也不寒而栗。他又说了一遍：


  “没人愿意?”


  二 红旗——第二幕


  起义者来到科林斯小酒店。他们开始构筑街垒以来，就再没怎么注意马伯夫大爷。可马伯夫先生并没离开队伍。他进了酒店的楼下，坐在柜台后面。他可以说是万念俱灰。他似乎不看也不想。库费拉克和其他人两三次上前同他说话，告诉他很危险，要他避开，他却像是没听见。没有人同他说话时，他的嘴巴一张一合，好像在回答谁的问话；可有人同他说话时，他的嘴唇却闭上，眼睛好像失去了生命。从街垒遭进攻前几小时以来，他一直是同一个姿势，双手捏成拳头，放在膝上，脑袋前倾，好像在俯视深渊。不管发生什么，他都不改变姿势。他的思想似乎不在街垒里。各就各位后，楼下的大厅里只剩下雅韦尔、一名起义者和马伯夫；雅韦尔绑在木柱上，起义者手握军刀，监视着雅韦尔。敌人开始进攻时，听到枪声，他身体一震，像惊醒似的，霍地站起来，穿过大厅，当昂若拉第二次问“没人愿意”时，老头已出现在酒店门口。


  他的出现，在起义队伍中引起了震动。有人高喊：


  “是那个投票人！是那个国民公会代表！是那个人民代表！”


  他大概没听见。


  他径直朝昂若拉走去，起义者们敬畏地给他让路，他从惊得后退的昂若拉手中夺过红旗。这个八旬老人，摇晃着脑袋，迈着坚定的步伐，慢慢地爬上大街垒的那个石阶，竟没有人敢阻拦他，也没有人敢帮助他。这场面多么悲壮，多么伟大，他周围的人异口同声地高喊：“脱帽！”他每爬一级，都非常吓人；他那雪白的头发，衰老的面孔，爬满皱纹的光秃秃的宽额头，凹陷的眼睛，惊愕地张着的嘴巴，擎着红旗的枯臂，都从黑暗中显现出来，在火把血红的光亮中逐渐变大，仿佛是九三年的幽灵，高擎恐怖的旗帜，从地下徐徐升起。


  当他爬上最后一级，当这颤抖着的可怕幽灵，面对一千二百个看不见的枪口，面对死亡，毫无惧色地屹立在铺路石堆成的街垒上，这时，整个街垒在黑暗中呈现出一种超自然的巨人形象。顿时鸦雀无声，只有奇迹出现时，才会这样寂静。


  在这寂静中，老人挥动着红旗，高呼：


  “革命万岁！共和国万岁！博爱！平等！死亡！”


  从街垒里，听到一阵轻微而急促的声音，好似一个神甫在急急诵读祷告文。很可能在街的另一头，警长在催促他的部队。接着，那曾喝问过“谁?”的洪亮声音喊道：


  “下去！”


  马伯夫先生脸色惨白，神色凶悍，眼睛中闪动着失去理智的悲怆火焰，将红旗高举在头顶上，又一次高呼：


  “共和国万岁！”


  “开枪！”那人喊道。


  第二次齐射，犹如炮弹轰击，落在街垒上。


  老人一下跪倒，马上又站起来，红旗从他手中掉下，他自己仰天摔下，像块木板，直挺挺地躺在地上，双臂交叉在胸前。他身下血流成河。他那惨白忧伤的衰老面孔，好像在凝望苍穹。


  起义者感到无限悲愤，甚至忘记了保护自己，惊恐而敬畏地走近尸体。


  “这些投票赞成判处路易十六死刑的人，真是好样的！”昂若拉说。


  库费拉克在昂若拉耳边悄悄地说：


  “我只是对你说说，我不想给大家泼冷水。他根本不是投票人。他叫马伯夫大爷。我不知道他今天是怎么回事。但他是一个正直的傻瓜。好好看看他的脸。”


  “傻瓜的脸，布鲁图斯的心。”昂若拉回答。


  接着，他抬高嗓门吼道：


  “公民们！老一辈给年轻人作出了榜样。我们犹豫时，他挺身而出！我们后退时，他勇往直前！这就叫老得哆嗦的人教育怕得发抖的人。这位老前辈在祖国面前显示了威严。他活得很久，死得壮烈！现在，我们要掩护好他的遗体，就像掩护自己活着的父亲那样掩护这个已经死去的老人，但愿他在我们中间的存在，能使我们的街垒不被攻破！”


  大家听完这番话，发出了低沉而有力的共鸣。


  昂若拉弯下腰，托起老人的脑袋，神色凶野地吻了吻他的脑门，然后将他的双臂掰开，就像怕弄痛他似的，轻轻地小心地摆弄着，把他的外衣脱掉，让大家看血淋淋的枪洞，说道：


  “现在，这就是我们的旗帜！”


  三 加弗洛什不该拒绝昂若拉的卡宾枪


  有人将于施卢寡妇的黑色长披巾盖在马伯夫大爷身上。六名壮士用他们的步枪，做成一副担架，将遗体放在上面，脱下帽子，庄严而缓慢地把他抬到楼下厅里，放在大桌子上。


  这几个人全身心投入这庄严而神圣的事，竟忘掉了他们的危险处境。


  遗体从始终泰然自若的雅韦尔身旁经过，昂若拉对这密探说：


  “你！待会再收拾你。”


  这期间，只有小加弗洛什一人没有离开岗位，仍在原地观察，他好像看见有人蹑手蹑脚地向街垒走来。他突然高喊：


  “有情况！”


  库费拉克、昂若拉、让·普鲁韦、孔布费尔、若利、巴奥雷、博絮埃等人，乱哄哄地冲出酒店。差点来不及。只见密密麻麻、闪闪烁烁的刺刀在街垒顶上晃动。几个高头大马的保安警察正在侵入街垒，有的从公共马车身上跨进来，有的从缺口里走进来，正在扑向流浪儿；加弗洛什直往后退，但不逃跑。


  真是千钧一发之际。就像洪水即将泛滥，水已涨到堤岸，开始从缺口中漫出来，景象十分可怕。再有一秒钟，街垒就要被攻破。


  巴奥雷扑向第一个进来的保安警察，用卡宾枪口顶住他胸膛，一枪结果了他。第二个保安警察一刺刀戳死了巴奥雷。另一个已把库费拉克打倒在地，库费拉克呼喊：“快来救我！”一个个头最高的警察，一个庞然大物，端着刺刀，逼向加弗洛什。流浪儿的小胳膊拿起雅韦尔的大步枪，瞄准那巨人放了一枪。没有打响。雅韦尔没有给枪装子弹。那保安警察放声大笑，举起刺刀，刺向孩子。


  那刺刀还没来得及刺中加弗洛什，步枪已从警察的手中掉下来，一颗子弹击中他的额头，他仰天倒在地上。第二颗子弹打中袭击库费拉克的那个警察的胸膛，将他打倒在地。


  是马里尤斯，他刚进入街垒。


  四 火药桶


  马里尤斯一直躲在蒙代图尔街的拐角处，目击了战斗的第一阶段，却仍然犹犹豫豫，哆哆嗦嗦。但他无法抵御那神秘莫测、至高无上的诱惑，这种诱惑可以称做深渊的召唤。看到危险迫在眉睫，马伯夫先生谜一般的惨死，巴奥雷被杀，库费拉克呼救，加弗洛什受到威胁，他的朋友们需要援救或报仇，他所有的犹豫便烟消云散，于是手握两支手枪，冲进混战之中。第一枪救了加弗洛什，第二枪救了库费拉克。


  当枪声响起，被子弹击中的保安警察大声嚎叫的时候，进攻者已爬上街垒，只见许多人端着步枪，半截身子矗立在街垒顶上，有保安警察、正规部队的士兵、郊区国民自卫军。他们已占据了三分之二的垒壁，但不往里面跳，似乎还在犹豫，怕有陷阱。他们注视着黑洞洞的街垒里面，就像注视着狮子的巢穴。火把的微光只照见敌人的刺刀、毛皮高帽和他们气恼不安的上半部脸。


  马里尤斯扔掉两支空手枪，因而没有武器了，但他发现大厅门旁有只火药桶。


  正当他侧过脸，向那边张望时，一个士兵举枪瞄准了他。那士兵正要射击，一只手伸过去，堵住了枪口。有人冲了过来，正是那个穿天鹅绒长裤的青年工人。子弹发出，穿过他的手心，也可能穿过了他的身体，因为他倒下了，但马里尤斯却没中弹。街垒里一片烟雾，这一切只是模模糊糊地显现的。


  马里尤斯正在走进楼下厅堂，对发生的事几乎没有意识。不过，他还是隐隐约约看见了瞄准他的那个枪管，和堵住枪管的那只手，他也听见了枪声。但是，在这样的时刻，所见的事物，都是摇摇晃晃，匆匆而过，人们不会因此而停下来。人们朦胧感到在被推向更黑暗的地方，一切都模模糊糊。


  起义者们又聚集起来，他们深感惊讶，却并不恐惧。昂若拉喊道：“再等等！不要乱开枪！”的确，在最初的混乱中，他们可能会伤着自己人。大部分人都上了楼，守着二楼的窗口和顶楼，居高临下，监视着进攻的敌人。最坚定的人，同昂若拉、库费拉克、让·普鲁韦和孔布费尔一起，勇敢地背靠街尾那排房子，毫无掩护地迎击矗立在街垒上的一排排士兵和警察。


  这一切，是在不急不忙中进行的，就像混战发生前那样，气氛肃穆，预示着危险临头。敌我双方都互相瞄准枪口，彼此离得很近，可以互相对话。正在这箭在弦上的时刻，一个佩颈甲和大肩章的军官，伸出佩剑，喊道：


  “放下武器！”


  “开枪！”昂若拉说。


  两边的枪声同时爆发，硝烟淹没了一切。那是刺鼻而令人窒息的烟雾，伤员和奄奄一息的人低声呻吟，在烟雾中爬行。


  硝烟消失后，只见双方战士变得稀疏了，但仍呆在原地，默默地重新给枪装子弹。忽然，一个雷鸣般的声音吼道：


  “快滚开，不然，我就炸掉街垒！”


  大家都把脸转向发出声音的地方。


  马里尤斯走进大厅，拿起火药桶，乘着街垒里硝烟弥漫，沿着街垒，溜到火把所在的石笼旁。他拔出火把，放到火药桶上，将火药桶下面的石块推开。火药桶极其顺从地往下一沉，瞬间就撞破了。这一切，对马里尤斯只是弯腰和起立的工夫。现在，国民自卫军、保安警察、部队官兵，全都蜷缩在街垒的另一端，目瞪口呆地看着他。他脚踩石头，手擎火把，骄傲的脸孔被与敌人同归于尽的决心照亮，他将火把伸向依稀可辨是破火药桶的那堆可怕的东西，令人惊心掉胆地喊道：


  “快滚开，不然，我就炸掉街垒！”


  继八旬老人之后，马里尤斯屹立在这街垒上，这是革命继往开来的形象。


  “炸掉街垒！”一个警察说，“那你也会炸死的！”


  马里尤斯说：


  “我当然也炸死。”


  说完，他将火把凑近火药桶。


  可是，垒壁上的人都走光了。进攻者丢下死者和伤员，乱哄哄地拥回街的另一头，又一次隐没在黑夜中。一片狼狈溃逃的景象。


  街垒得救了。


  五 让·普鲁韦的绝唱


  大家围住马里尤斯。库费拉克扑上去搂住他的脖子。


  “你来了！”


  “太好了！”孔布费尔说。


  “你来得正是时候！”博絮埃说。


  “没有你，我早死了！”库费拉克又说。


  “没有您，我早给逮住了！”加弗洛什补充说。


  马里尤斯问道：


  “头头在哪里?”


  “就是你。”昂若拉说。


  整整一天，马里尤斯头脑里像有个火炉，现在刮起了一阵旋风。这旋风在他体内，他却觉得在他体外，正在把他卷走。他感到，他离生活已十分遥远。两个月充满欢乐和爱情的灿烂日子，突然通到这可怕的峭壁，珂赛特不知去向，面前是这个街垒，马伯夫为共和国捐躯，自己成了起义军的头头，这一切对他来说，简直是一场可怕的噩梦。他不得不集中心思，想一想周围的一切是不是真的。马里尤斯少不更事，不知道不可能的事，正是最紧迫的事；应该预料的事，正是难以预料的事。他在观看自己的戏，正如在观看一出看不明白的戏。


  他神思恍惚，没有认出雅韦尔。雅韦尔绑在木柱上，街垒遭袭击时，他连头都没动一动，他以殉道者的顺从和法官的威严，注视着周围发生的暴动。马里尤斯甚至没看见他。


  这时，进攻的敌人没再进攻，只听见他们在街的另一头乱走乱挤，不敢再冒险行动，也许在等候命令，或者在等待救兵，然后再向这个不可攻克的堡垒发起进攻。起义者部署了岗哨，有几个医科大学生，开始给伤员包扎伤口。


  除了两张做绷带和子弹的桌子，以及一张安放马伯夫大爷遗体的桌子，其余的全都扔到酒店外面，用来加固街垒了。于施卢寡妇和两位女佣的床垫，被搬到楼下的大厅里，用来代替桌子。他们让伤员躺在床垫上。至于住在科林斯酒店里的三个可怜女人，没有人知道她们的情况。但后来发现，她们躲在地窖里。


  大家正为街垒得救而高兴，不料，有件事使他们心如刀割。


  起义者点了次名。缺了一个。是谁?一个最可亲、最英勇的人。让·普鲁韦。在伤员里寻找，没有找到。在死者中寻找，也没找到。显然，他被捕了。


  孔布费尔对昂若拉说：


  “他们抓走了我们的朋友，可我们有他们的密探。你一定要处死这个密探吗?”


  “是的，”昂若拉回答，“但让·普鲁韦的生命更重要。”


  他们是在楼下厅里绑着雅韦尔的木柱旁谈话的。


  “那好，”孔布费尔又说，“我就在拐杖上绑条手绢，去和他们谈判，用他们的人去换我们的人。”


  “你听。”昂若拉把手按住孔布费尔的胳膊，说道。


  街的那一头，传来了意味深长的扳步枪的声音。


  同时，他们听见一个男人高呼：


  “法兰西万岁！未来万岁！”


  他们听出是普鲁韦的声音。


  火光一闪，枪声响了。


  接着恢复了寂静。


  “他们把他给杀了。”孔布费尔喊道。


  昂若拉望着雅韦尔，对他说：


  “刚才，你的朋友们把你枪毙了。”


  六 生也痛苦，死也痛苦


  这种战争有个独特之处，几乎总是从正面进攻街垒。攻者可能担心有埋伏，抑或害怕陷入扑朔迷离的街巷中，一般避免采用包抄战术。因此，起义者把注意力都集中在大街垒，显然，这里时刻受到威胁，也必定是再次争夺的地方。马里尤斯却想起了小街垒，便去那里了。小街垒里阒无一人，只有一个灯笼守卫着，在石头中间颤动。此外，蒙代图尔街，以及小丐帮街和天鹅街的交叉路口，也是一片岑寂。


  马里尤斯巡视完毕，正想离开，忽听见黑暗中有人轻呼他的名字：


  “马里尤斯先生！”


  他打了个颤：他听出两小时前，隔着普吕梅街的铁栅栏门，呼喊他名字的也是这个声音。不过，现在这声音听上去弱得像喘息声。


  他四下张望，一个人也没看见。马里尤斯以为听错了，他周围异乎寻常的现实互相冲突，因而产生了幻听。他迈前一步，准备离开小街垒所在的凹角。


  “马里尤斯先生！”那声音又喊道。


  这次，他听得清清楚楚，不能再怀疑了。他环顾四周，仍然什么也没看见。


  “就在您的脚边。”那声音说。


  他弯下腰，看见黑暗中有个东西向他爬来。它在地上艰难爬行。同他说话的正是它。


  灯笼的微光照出一件工作服，一条已撕烂的粗绒长裤，一双赤脚，还有像是一摊血似的东西。马里尤斯依稀看见一张惨白的面孔，抬起来对他说：


  “您不认识我了?”


  “不认识。”


  “埃波妮。”


  马里尤斯赶紧俯下身子。果然是那个不幸的孩子。她穿着男人的衣服。


  “您怎么会在这里的?您在这里干什么?”


  “我快死了。”她对他说。


  有些话，有些事，可以使绝望的人变得清醒。马里尤斯蓦地惊叫道：


  “您受伤了?等一等，我把您抱到大厅去。让人给您包扎一下。严重不?怎样抱才不会弄疼您呢?伤在那里?快来救人啊！上帝！您来这里干什么?”


  他试着将胳膊放到她身下，把她抱起来。


  在抱她的时候，碰到了她的手。


  她轻轻叫了一声。


  “我弄疼您了?”马里尤斯问。


  “有点。”


  “可我只碰了一下您的手呀。”


  她抬起手让马里尤斯看，马里尤斯看见她手心里有个黑窟窿。


  “您的手怎么啦?”他问。


  “打穿了。”


  “打穿了！”


  “对。”


  “被什么?”


  “一颗子弹。”


  “怎么?”


  “您没看见一支步枪瞄准您吗?”


  “看见啦，还看见有只手堵住了枪管。”


  “是我的手。”


  马里尤斯身子抽搐了一下。


  “您太傻了！可怜的孩子！还好，如果只是手受伤，就不要紧了。让我把您抱到一张床上去。给您包扎一下，一只手穿了洞，是不会死的。”


  她虚弱地说：


  “子弹穿过手，却是从我背上出去的。没有必要把我从这里抱走。我来告诉您怎样给我包扎，肯定比外科医生包扎得好。坐到我身边的这块石头上。”


  他照她说的做了。她把脑袋放到马里尤斯的膝盖上，眼睛看着别处道：


  “呵！这样多好啊！这样多舒服！就这样！我不痛了。”


  她沉默片刻，然后，费力地转过脸来，望着马里尤斯。


  “知道吗，马里尤斯先生?您到那个花园里去，我好难过，我太傻了，是我指给您那座房子的。不过，我应该明白，像您这样的年轻人……”


  她戛然停下，她心里肯定有许多伤心话要说，但她惨然一笑，改变话头说道：


  “您觉得我丑，是不是?”


  继而她又说：


  “您瞧，您完了！现在，谁也走不出街垒了。是我把您引到这里的！您快要死了。这是我所希望的。可是，当我看见有人瞄准您时，我就用手堵住了枪管。这太可笑了！可我是想死在您前头。我挨了这一枪后，就爬到了这里，没有人看见我，没有人把我抬走。我在等着您，我说：他怎么还不来呀?呵！您要知道，我疼得咬我的衣服！现在我好了。您还记得吗?那天，我进了您的房间，我对着您的镜子照了又照。还有一天，我在林荫大道上遇见您，旁边有不少女工。鸟儿唱得多欢哪！就在不久前！您给我五法郎，我对您说：我不要您的钱。那枚钱您至少捡起来了吧?您不富裕。我忘了叫您把它捡起来。那天，阳光明媚，不感到冷。这些您还记得吗，马里尤斯先生?呵！我太高兴了！大家都要死了！”


  她看上去像是失去了理智，却神情严肃，让人看了心里难过。她的工作服已撕裂，露出了胸脯。她说话时，用被子弹射穿的手捂住胸口的另一个伤口，那里，不时地流出一股鲜血，犹如拔掉木塞的桶口流出酒来。


  马里尤斯怀着深深的同情，凝望这不幸的姑娘。


  “呵！”她突然又说，“又来了。我堵得慌！”


  她拽起衣服，用力咬住，她的腿僵直地伸在地面上。


  这时，加弗洛什小公鸡般的嗓门在街垒里响了起来。孩子已爬到一张桌子上，在给他的枪装子弹，开心地唱着当时的一首流行歌曲：


  看见拉法耶特，


  宪兵连声高喊：


  “快逃！快逃！快逃！”


  埃波妮抬起身子，听了听，喃喃地说：


  “是他。”


  接着，他又转向马里尤斯：


  “我弟弟在这里。不要让他看见我。他会骂我的。”


  “您弟弟?”马里尤斯想起他父亲要他好好照顾泰纳迪埃一家的遗言，心里万分痛苦，问道，“您弟弟是谁?”


  “那个孩子。”


  “唱歌的那个?”


  “对。”


  马里尤斯欠了欠身子。


  “呵！别走！”她说，“不用多久了！”


  她差不多坐了起来，但她的声音极其微弱，不时被临终的呃声打断。她说话时，常常停下来，嘶哑地喘喘气。她让自己的脸尽量靠近马里尤斯的脸，神情古怪地继续往下说：


  “听我说。我不想作弄您。我衣兜里有您的信。昨晚，人家就嘱咐我把它投进邮筒里。我没有投出。我不愿您拿到信。可是，待会儿我们再见面时，您会埋怨我的。我们还会见面的，是不是?把信拿去吧。”


  她用那只伤手，使劲抓住马里尤斯的手，但她似乎感觉不到痛苦了。她把马里尤斯的手拉进她的工作服兜里。马里尤斯果然感觉到有张纸。


  “拿去吧。”她说。


  马里尤斯拿了信。她心满意足地点了点头。


  “现在，为了感谢我，答应我……”


  她停住话头。


  “答应什么?”马里尤斯问。


  “答应我！”


  “我答应您。”


  “答应等我死了之后，在我的额头上吻一下。——我会感觉到的。”


  她的脑袋又落到马里尤斯的膝盖上，眼睛也合上了。他以为这个可怜的姑娘已走了。埃波妮一动不动。就在马里尤斯以为她从此长眠不醒的时候，她却慢慢睁开眼，露出死亡时的幽深阴沉的神态，她用看似来自另一个世界的温柔语气对他说：


  “听我说，马里尤斯先生，我想我是有点爱上您了。”


  她又尽力笑了笑，便断气了。


  七 加弗洛什计算距离深谋远虑


  马里尤斯履行诺言，在她惨白的淌着冷汗的额头上吻了一下。这不是对珂赛特的背叛，而是向一个不幸人作深切而温情的告别。


  他在埃波妮的兜里拿到那封信时，哆嗦了一下。他当即感到事关重大，急于打开看看。人心便是这样。可怜的孩子刚合上眼睛，马里尤斯就想看信。他把她轻轻放在地上，就走了。他有一种感觉，不能当着这遗体的面读这封信。


  他走到楼下大厅的一支蜡烛旁。这封短笺折得仔细，封得也仔细，透着女性的雅致。地址出自女性的笔迹，写着：


  “玻璃厂街十六号，库费拉克先生转马里尤斯·蓬梅西先生。”


  他拆开信，读道：


  “亲爱的，唉！我父亲要我们立即动身。今晚我们住在武夫街七号。一星期后，我们将去英国。珂赛特。六月四日。”


  马里尤斯连珂赛特的笔迹都不认识，说明他们的爱情多么纯洁无瑕。


  事情的经过，可以用几句话概括。一切都是埃波妮造成的。六月三日那天晚上，她看见马里尤斯进入花园，又见她父亲和那伙强盗要抢劫普吕梅街那户人家，便产生了两个念头，一是挫败他父亲和那伙强盗的计划，二是拆散马里尤斯和珂赛特。她遇见一个古怪的小伙子，同他交换了破衣服，那人觉得自己穿女人的衣服，而埃波妮打扮成男人挺好玩。是埃波妮在练兵场明确提醒让·瓦让快“搬家”的。让·瓦让回到家里，果然就对珂赛特说：“我们今晚上就动身，带着杜珊去武夫街。下星期就去伦敦。”珂赛特被这突如其来的决定吓呆了，便匆匆给马里尤斯写了两行字。可怎样把信送到邮局呢?她从不独自出门，可若叫杜珊去送，她一定会大惊小怪，会把信拿给福施勒旺先生看。珂赛特正焦急不安，却透过铁栅栏门，看见了女扮男装的埃波妮。近来，埃波妮常到花园周围转悠。珂赛特把这“青年工人”叫来，给他五法郎和这封信，对他说：“快把这封信按这个地址送去。”埃波妮将信揣进兜里。第二天，也就是六月五日，她到库费拉克家找马里尤斯，不是去交信，而是——所有嫉妒和恋爱的人都能理解——去“看看”。她在那里等马里尤斯，抑或至少等库费拉克——也还是为了看看。当库费拉克对她说“我们去街垒”时，她脑海里闪过一个念头。她想，反正都是死，不如去死在街垒里，同时把马里尤斯也推进去。她跟在库费拉克后面，弄清楚在哪里筑街垒。同时，她确信既已把信截住，马里尤斯无从得到消息，一定会像平时那样，天黑后就去普吕梅街同珂赛特相会，于是，她就去普吕梅街等马里尤斯，并以他朋友的名义，向他发出了召唤。她想，这一定会把他引到街垒的。她相信马里尤斯看不见珂赛特，肯定会绝望。她没猜错。她又回到尚弗里街。她在那里所做的事，刚才我们都看见了。她就像嫉妒的人那样，将自己心爱的人拖进死亡后，说声：“谁也别想得到他！”便悲壮而快乐地死去了。


  马里尤斯将珂赛特的信吻了又吻。她还爱他！他一度曾想自己不该去死了。可转念又想，她要走了。她父亲要带她去英国，而他外祖父又不同意他们结婚。他的命运毫无改变。像马里尤斯这种爱胡思乱想的人，有时会消沉到极点，从而作出极端的决定。活得太累，难以忍受，倒不如趁早死了更好。


  于是，他想到还有两件事要做：一是把他死的消息告诉珂赛特，向她作最后的告别；二是将埃波妮的弟弟，泰纳迪埃的儿子，从迫在眉睫的灾难中救出来。


  他身上有个活页夹。当初记下他对珂赛特多少缠绵情话的本子，就是用这活页夹的纸做成的。他从中撕了一页，用铅笔写了下面几行字：


  “我们结婚无望。我向外祖父请求过，他拒绝了。我没有财产，你也一样。我去你家了，但没找到你。你知道我对你发的誓，我恪守诺言。我要死了。我爱你。你读这封信时，我的灵魂将会出现在你身边，向你发出微笑。”


  没有信封，他只好把信纸一折为四，然后写上地址：


  武夫街七号，福施勒旺先生转珂赛特小姐。


  折好信，他沉思片刻，又拿出活页夹打开，用同一支铅笔，在首页写了几行字：


  “我叫马里尤斯·蓬梅西。请把我的尸体送到沼泽区髑髅地修女街六号，我外祖父吉诺曼先生家里。”


  他把活页夹放回外衣兜里，便大声呼喊加弗洛什。流浪儿听见马里尤斯喊他，跑了过来，脸上露着快乐和忠诚。


  “你愿意为我做件事吗?”


  “愿为您做任何事。”加弗洛什说，“上帝的上帝！没有您，说真的，我早就完了。”


  “看见这封信了吗?”


  “看见了。”


  “拿着它。马上离开街垒（加弗洛什显出不安，搔起耳朵来），明天早晨，你照这个地址，把它交给珂赛特小姐。武夫街七号，福施勒旺先生家。”


  英勇的孩子回答道：


  “啊！可是，在这段时间里，人家会来攻打街垒，我就不在场了。”


  “根据种种迹象，拂晓前，街垒不会再受攻击，明天中午前拿不下来。”


  进攻者再次给予街垒的喘息时间果然在延长。这种间歇，在夜间的战斗中是常有的，而接下来的战斗会更激烈。


  “好吧，”加弗洛什说，“那我明天早晨去送，怎么样?”


  “那就太晚了，街垒很可能被封锁，所有的街都有人把守，你就出不去了。马上就去。”


  加弗洛什找不出话反驳，但还在犹豫不决，发愁地搔着耳朵。蓦然，他像鸟儿那样一跳，抓过信来，说道：


  “那好。”


  说完，他就从蒙代图尔街跑出去了。


  加弗洛什想出了个主意，这才下了决心，他怕马里尤斯反对，就没有说出来。


  这个主意便是：


  “现在刚到半夜，武夫街离这里不远，我马上把信送去，回来正好能赶上。”


  第十五卷武夫街


  一 吸墨纸成了泄密纸


  与心灵的骚动相比，一座城市的骚动算得了什么?人心比人民还要高深莫测。此时此刻，让·瓦让内心波涛汹涌。他身上所有的深渊又全都张开。他和巴黎一样在战栗，也正面临一场惊心动魄、凶吉莫测的革命。才几个小时。他的命运和意识突然笼罩了黑暗。他和巴黎一样，可以说，两个原则正在对峙。白天使和黑天使正在深渊的桥上互相扭打。究竟哪一个会把另一个推下去?谁会取得胜利?


  六月五日这天的前夕，让·瓦让带着珂赛特和杜珊，住到了武夫街。一件意想不到的事在等待他。


  珂赛特离开普吕梅街之前，曾试图反对过。从他们相依为命以来，珂赛特和让·瓦让的想法第一次出现分歧，即使不说是冲突，至少发生了矛盾。一个不愿搬，另一个坚持要搬。那位陌生人唐突地劝让·瓦让“搬家”，这使他惊慌不安，因而变得专横了。他以为有人发现了自己的踪迹，正在追捕自己。珂赛特只好让步。


  他们到了武夫街，一路上两人沉默不语，各想各的心事。让·瓦让忧虑不安，没有注意到珂赛特的忧愁，珂赛特愁肠百结，也没有注意到让·瓦让的忧惧。


  让·瓦让带走了杜珊。他以前离家从没这样过。他隐隐感到，可能回不了普吕梅街了，他既不能扔下她不管，也不能把秘密告诉她。此外，他感到她这人忠实可靠。仆人背叛主人，始自好奇。可杜珊从不好奇，似乎天生是给让·瓦让当女仆的。她说话结巴，一口巴纳维尔农妇的方言。她常说：“我这样这样的。我做我的生活，剩下的不是我的活。（我就是这样。我干我的活，其余的不关我的事。）”


  这次离开普吕梅街，就像是仓皇逃跑。除了那只散发着香气，被珂赛特称做“形影不离”的小手提箱外，让·瓦让什么都没带走。如果带走装满东西的箱子，就得雇人搬运，而这些人就成了见证人。他们把出租马车叫到巴比伦街的那个门口，乘车走了。


  杜珊费了很大的劲儿，才获准包了一些衣服和洗梳用品带走。珂赛特只带了文具盒和吸墨纸。


  为遮人耳目，让·瓦让故意等太阳落山后才离开普吕梅街，这样，珂赛特便有时间给马里尤斯写了那封信。他们到达武夫街时，天已全黑。他们便悄悄地睡觉了。


  他们在武夫街的住房，位于后院的三楼，有两间卧室、一间餐室和一间与餐室相连的厨房，还有一间阁楼，放着一张帆布床，杜珊睡在那里。餐室也是会客室，位于两间卧室中间。屋里日用器具一应俱全。


  人容易忧惧不安，也容易高枕无忧。这是人的本性所使然。让·瓦让一到武夫街，忧虑就减轻许多，最后渐渐消失了。有些地方好比是镇静剂，能使人不由自主地平静下来。武夫街光线幽暗，居民安详，让·瓦让身处老巴黎的这条小巷里，不知怎么，他也受到了这宁静气氛的感染。这条小巷不通马车，因为两旁各有一根木桩，中间横着一块厚木板。它地处闹市，却又聋又哑，太阳高挂，恰似暮色般昏暗，两旁矗立着老人般沉默不语的百年高楼，不可能有喜怒哀乐。在这条街上，有停滞不动的遗忘。在这里，让·瓦让呼吸畅快。在这里，谁也没有本事找到他。


  他第一关心的，是把那“形影不离”的小提箱放在身旁。


  他睡得很香。俗话说，黑夜带来主意，还可以加一句：黑夜带来平静。翌日清晨，他醒来时，可以说心情愉快。就连简陋无比的餐室，他也觉得很漂亮。有一张旧圆桌，一个矮碗橱，橱上放着一面倾斜的镜子，还有一张虫蛀的安乐椅，以及几张椅子，椅子上摆满了杜珊带来的包袱。其中一个包袱开了个缝，露出让·瓦让那件国民自卫军的制服。


  至于珂赛特，她叫杜珊送了碗肉汤到她房里，傍晚才露面。


  杜珊为这次小搬家，走来走去，忙得不亦乐乎。快到五点时，她在餐桌上摆了盘凉鸡。出于对父亲的尊敬，珂赛特才瞧了一眼那盘鸡。


  这之后，珂赛特借口头痛难忍，同让·瓦让道了声晚安，便躲进卧室了。让·瓦让津津有味地吃了只鸡翅膀，然后，将胳膊支在桌子上，渐渐恢复了平静，也恢复了安全感。


  他在吃这顿简单的晚餐时，两三次模模糊糊地听见杜珊结结巴巴地说：“先生，外面有喧闹声，巴黎打起来了。”但他心事重重，根本没有注意。说实话，他根本没有听见。


  他站起来，在窗和门之间来回踱步，心境越来越平静。


  随着心情平静下来，他又想起了珂赛特，这是他唯一的牵挂。他倒不是担心珂赛特的偏头痛，这种神经上的小毛病，女孩子生气时便会有，就像过眼烟云，一两天就会好的。他是在考虑未来，同往常一样，他想到未来，心里就甜丝丝。


  不管怎样，他看不出会有什么障碍，使他不能继续过幸福的生活。有些时候，一切都变得不可能，但其他时候，一切都唾手可得。让·瓦让就处在这种乐观阶段。通常，继悲观阶段之后，便会出现乐观阶段，正如黑夜过后是白天；这种黑白对照和交替出现的法则，是自然界的本质，而肤浅之辈则叫作反衬法。让·瓦让躲进这静谧安宁的小巷，便摆脱了近来一直困扰他的种种烦恼。正因为见过太多的黑暗，现在他开始望见了一点蓝天。这次能平安无事地离开普吕梅街，这已是顺利迈出了一大步。


  离开故乡去伦敦，哪怕去呆上几个月，也许是明智的做法。好吧，那就去吧。只要珂赛特在他身边，留在法国，或去英国，都一样。珂赛特便是他的国家。珂赛特一人就足以使他幸福。从前，他常想，光他自己，也许不足以使珂赛特幸福。这想法曾使他食不甘味，夜不成寐。可现在，他甚至想都不去想了。他从前的种种痛苦，都已烟消云散，现在心里充满了乐观。在他看来，珂赛特既在他身边，就是属于他的；这种错觉，任何人都经历过。他自己在心里盘算着和珂赛特一起去英国，而且顺顺当当。他在梦中展望未来，看见他的幸福是无往而不美好。


  他在餐室里缓步来回走着，目光突然触及某个奇怪的东西。他从对面碗橱上倾斜的镜子里，清楚地看到了四行字：


  “亲爱的，唉！我父亲要我们马上动身。今晚，我们住在武夫街七号。一星期后，我们将去英国。——珂赛特。六月四日。”


  让·瓦让一下愣住了。


  珂赛特到这里后，便把吸墨纸簿放在碗橱上的镜子前，她因为忧心如焚，忘记把它拿走，甚至没注意到它摊开着，正巧摊开在她昨天写信用的那一页。信已托路过普吕梅街的那位青年工人送去了，字迹却印在吸墨纸上。镜子又映出了字迹。


  结果就产生了几何学上所谓的对称图像：吸墨纸上的倒字映在镜子里正了过来，让人看到的是正字。于是，让·瓦让便看到了珂赛特头天写给马里尤斯的信。这很简单，却使让·瓦让震惊不已。


  让·瓦让走到镜子前。他又把那四行字读了一遍，却怎么也不相信是真的。他觉得，那几行字是在电光中闪现的。那是错觉。那是不可能的。那是不存在的。


  他的视觉渐渐清晰。他看着珂赛特的吸墨纸，恢复了对现实事物的感觉。他拿起吸墨纸，说了句：“是这玩意儿。”他焦躁不安，将印在吸墨纸上的四行字看了又看，倒着的字迹使它们变成了离奇古怪的涂鸦，实在看不懂是什么意思。于是，他想：“这不是字，上面什么也没写。”他顿感如释重负，深深吸了口气。人处在可怕的时刻，谁不曾有过这种愚蠢的欣喜呢?幻想尚未全部破灭时，心灵是不会向绝望屈服的。


  他手拿吸墨纸，看来又看去，傻乎乎地感到很高兴，觉得自己受了幻觉的愚弄，差点放声大笑。忽然，他目光又落到镜子上，又看到了幻象。那四行字出现在里面，清清楚楚，不容置疑。这次不再是海市蜃楼了。一种幻象反复出现，便是真实，是看得见摸得着的。字迹在镜子里正了过来。他明白了。


  让·瓦让打了个趔趄，吸墨纸掉了下来。他瘫倒在碗橱旁的那张破安乐椅上，垂下脑袋，目光呆滞，茫然若失。他想，这是显而易见的事，世上的阳光永远消失了，肯定是珂赛特给某个人写的信。这时，他心里又翻江倒海起来。他听见他的灵魂在黑暗中低沉地咆哮。那就去狮笼把困着的爱犬夺回来吧！


  奇怪而又令人伤心的是，此时此刻，马里尤斯还没拿到珂赛特的信。命运背信弃义，在马里尤斯拿到信之前，先教让·瓦让看到了。


  让·瓦让从没被苦难击败过。他经历过多少严酷的考验，遭受过多少噩运的折磨！残酷无情的命运，以形形色色的社会制裁和偏见为武器，把他作为目标，穷凶极恶地向他扑来。他从没有后退和屈服。必要时，他接受过各种极端的暴行，牺牲过重新获得的人身不可侵犯性的权利，放弃过自由，冒过杀头的危险，丧失过一切，忍受过一切。他一直大公无私，清心寡欲，以至于有时候，他简直像个殉道者，从来不想自己。他的良知在噩运的万般折磨中千锤百炼，仿佛永远攻不破，打不垮。可是，假如有人此刻洞察他的心灵，就不得不看到，他的良知在减退。


  这是因为，在命运对他的长期拷问中，他遭受过种种酷刑，而这一次的酷刑是最为可怕的。他从没经历过这样的钳刑。他觉得，他身上潜藏的所有感觉都在神秘地骚动。他感到一种从未有过的撕心裂胆的剧痛。唉！人生最严峻的考验，更确切地说，人生唯一的考验，是失去心爱的人。


  当然，可怜的老让·瓦让，他对珂赛特的爱不过是父爱。但是，我们前面说过，他一生从没结过婚，他把各种各样的爱，带进了这种父爱中。他爱珂赛特，就像爱他的女儿，爱他的母亲，爱他的姐妹。而且，他从没有过情人和妻子，而人的天性是个债权人，从不接受拒付证书，因而在其他感情中，也掺杂着一种爱情，这是所有感情中最不会败诉的感情，朦朦胧胧，不知不觉，纯之又纯，盲目轻率，无意无识，美妙非凡，是天使的感情，神的感情。与其说是感情，不如说是本能，与其说是本能，不如说是魅力，不可感知，不可看见，但却真真实实。这种狭义的爱，蕴藏在他对珂赛特的无限柔情中，好比金矿脉蕴藏在深山中，深藏不露，未经开采。


  请大家回忆一下这种心境，我们在前面谈到过。他们之间是不可能结合的，连灵魂的结合也不可能。然而，可以肯定，他们的命运已结合在一起了。在漫长的岁月中，除了珂赛特，也就是说，除了一个孩子，让·瓦让从没有过可以爱的人。大凡过了五十岁的男人，已从激情转变为爱情，正如越冬的树叶从嫩绿转成了暗绿，可是，让·瓦让从没经历过这种转变。总之，而且我们不止一次强调过，这种内心感情的融合，这种已凝聚成高贵品质的整体，最终使让·瓦让变成了珂赛特的父亲。这是一个奇特的父亲，他融祖父、儿子、兄弟和丈夫于一身。在这个父亲身上，甚至还有母亲的影子。他热爱珂赛特，崇拜珂赛特，这孩子是他的光明，他的住所，他的家庭，他的祖国，他的天堂。


  因此，当他看见一切都完了，她要摆脱他，要从他手里溜走，要从他身边躲开，要像云彩那样飘走，流水那样逝去；当他看到一个十分明显的事实，另一个人成了她心爱的目标，另一个人成了她生活的期望，她已有了心上人，我不过是父亲，我已不再存在；当他不再怀疑，对自己说：“她要离我而去！”；当他看到这些，他内心的痛苦已超过可忍耐的限度。他付出了一切，竟落得这个下场！到头来什么也不是！于是，如前面所说，他气得浑身颤抖。他的个人主义彻底苏醒了，连头发根里都能感觉到。自我在这个人的心灵深处怒吼。


  人的精神是会崩溃的。人一旦确定自己身陷绝境，心灵上的某些要素就会被排斥和摧毁，而这些东西，有时恰恰是人的本质所在。痛苦到这种程度，良知的力量便会四散溃逃。这是致命的危险时刻。从里面出来，仍能保持本色、恪守天责的人寥寥无几。痛苦超过了极限，最坚定的道德也会困惑。让·瓦让又拿起吸墨纸，再次得到了证实。他低着头，仿佛变成了石头，愣愣地看着那不容置疑的几行字。他心里乌云密布，他的精神仿佛完全崩溃。


  他审视这吸墨纸泄露的秘密，任自己胡思乱想。但他外表十分平静，那是很骇人的，因为，当一个人平静到塑像般冷峻的程度，是十分可怕的。


  他衡量命运在他毫无察觉的情况下迈出的可怕一步。他想起了去年夏天费了很大劲儿才赶跑的恐惧。他又看到了悬崖峭壁，还是那个样子。不同的是，这次让·瓦让不是站在崖边，而是跌进了渊底。


  令人心碎，且闻所未闻的是，他跌进了深渊，却毫无觉察。他生命的光辉已消失，可他还以为天天都看到太阳。


  本能使他一下猜到是谁。他把一些情况、一些日期、珂赛特的几次脸红和脸白，联系起来比较对照，最后想道：“是他。”绝望中的猜测是一种神箭，从来弹无虚发。他一箭中的，一下就猜到是马里尤斯。他不知道名字，但马上就想到了那人。他无情地搜索记忆，清楚地看见了那个在卢森堡公园闲逛的陌生人，那个寻花问柳的无耻之徒，那个唱情歌的浪荡公子，那个蠢货，那个无赖，因为不顾身旁还有父亲，来向他爱女挤眉弄眼，暗送秋波，就是无赖行为。


  让·瓦让，这个脱胎换骨的人，这个下了极大工夫改造灵魂的人，这个作了巨大努力，将一生的苦难和不幸都化作爱心的人，当他确认这件事背后有这么个年轻人，一切都是由他而引起时，他再反视内心，便看见了一个幽灵——仇恨。


  巨痛包含着消沉。它会使人一蹶不振。人一旦陷入巨痛深悲，会感到有些东西在离开自己。年轻时有了痛苦，会郁郁不欢；晚年有了痛苦，会一蹶不振。唉！当血是热的，发是黑的，脑袋像火焰竖在火炬上那样竖在肩上的时候，当命运的纺锤几乎原封未动，心里充满了可望的爱，心脏搏动还能引起共鸣的时候，当还有时间弥补，可以拥有所有的女人，所有的微笑，前程似锦，大有可为，生命旺盛的时候，绝望都是件十分可怕的事；那么，当岁月飞逝，黄昏渐至，人已到了垂暮之年，已开始看见坟墓上的星星的时候，绝望又会是什么呢?


  他正想得出神，杜珊进来了。让·瓦让起身问她：


  “在哪边?您知道吗?”


  杜珊莫名其妙，只能回答：


  “什么?”


  让·瓦让又说：


  “刚才您不是说打起来了吗?”


  “哦！是的，先生。”杜珊回答。“在圣梅里教堂那边。”


  有时，我们在不知不觉中，受最幽深思想的驱使，会有一些无意识的冲动。此时此刻，让·瓦让可能就处在这样的冲动下，却浑然不知。五分钟后，他就到了大街上。


  他光着脑袋，坐在家门口的护墙石上。他好像在侧耳细听。夜幕已降临。


  二 与路灯作对的流浪儿


  他这样坐了多久?在这阴郁的沉思中，有过哪些起伏反复?他振作起来了吗?还是仍被压得直不起腰?他被压垮了吗?他还会站起来，在良知上找回坚实的立足点吗?恐怕连他自己也未必能回答。


  街上冷冷清清。几个心神不安的市民匆匆回家，几乎没看见他。危难时刻，人人只顾自己。同平时一样，路灯工前来把正对七号大门的路灯点着就走了。在这黑暗中，如有人观察让·瓦让，会以为他不是活人。他坐在门口的护墙石上，犹如凝固的幽灵，一动不动。人在绝望时，是会凝固的。远处传来了警钟声，以及隐约可闻的暴风雨般的喧嚣声。在与骚乱声相混的猛烈的警钟声中，圣保罗教堂的时钟庄严而从容地敲响了十一点。警钟是人的声音，时钟是上帝的声音。时间流逝与让·瓦让毫无关系，他依然僵坐不动。可是，几乎与此同时，中央菜市场那边突然响起一阵枪声，接着又是一阵，比第一次更猛烈。可能是进攻尚弗里街街垒的枪声，后来正如我们看到的，这次进攻被马里尤斯击退了。由于是在寂静的夜里，这两阵枪声似乎格外激烈，让·瓦让惊得一激灵。他站起来看了看传来枪声的方向，随即重又坐到护墙石上，交叉双臂，脑袋又慢慢垂到胸口。


  他继续同自己进行阴郁的对话。


  他蓦地抬起头，街上有行人，他听见附近有脚步声。他定睛看了看，借着幽暗的路灯光，望见通往档案馆的街那边，有一张年轻、惨白、快乐的脸。


  加弗洛什刚走到武夫街。他扬头张望，好像在寻找什么。他分明看见了让·瓦让，但却视而不见。


  加弗洛什向上看过后，又向下看看。他踮起足尖，挨个儿摸摸楼下的门窗。门窗都插了销，上了锁，关得严严实实。当他看到五六个门面都像这样关闭着，便耸了耸肩，自言自语道：


  “见鬼！”


  接着，他又抬头张望。


  要是在刚才，让·瓦让处在那种心境下，是不可能同人说话和回答问题的，现在却忍不住同孩子搭起话来。


  “孩子，”他说，“有什么事?”


  “我饿了。”加弗洛什干脆地回答。接着他又回敬了一句：“您才是孩子呢。”


  让·瓦让在背心兜里摸了摸，摸出一枚五法郎银币。可加弗洛什就像是白鹡鸰鸟，动作十分敏捷，他已从地上拾起一块石头，因为他看见了那盏路灯。


  “咦！”他说，“你们这里还点着路灯。朋友们，你们不守规矩。这是破坏秩序。给我砸了。”


  他向路灯扔去石头，灯罩哐当一声掉下来，对面房子里的市民躲在窗帘下直呼：“又像九三年了！”


  那路灯猛地摇晃几下，熄灭了。街上骤然一片漆黑。


  “你这条老街，就得这样，”加弗洛什说，“戴上你的睡帽吧。”


  他转向让·瓦让：


  “街那头的那座大楼叫什么?叫档案馆，对不对?那些大傻瓜柱子，得给我扒下几根来，乖乖地拿去筑街垒。”


  让·瓦让走到加弗洛什身边。


  “可怜的孩子，”他咕哝道，仿佛在自言自语，“他饿了。”


  他把那五法郎硬币塞到他手里。


  加弗洛什抬起头，看见这样大的硬币，大吃一惊。他在黑暗中看了又看，硬币的白光耀得他睁不开眼。他听说过五法郎的硬币，久仰大名，现在亲眼看见，不由得心醉神迷。他说：“我们来好好瞧瞧老虎。”


  他出神地看了一会，然后转向让·瓦让，将钱递给他，庄重地对他说：


  “资产阶级，我更喜欢砸路灯。把您的野兽拿回去吧。我才不受腐蚀呢。它有五个爪子，但抓不伤我。”


  “你有母亲吗?”让·瓦让问。


  加弗洛什回答：


  “也许比你还多。”


  “那好，”让·瓦让又说，“留给你的母亲吧。”


  加弗洛什受了感动。再说，他发现这个人没戴帽子，对他产生了好感。


  “真的，”他说，“不是想让我不砸路灯吧?”


  “你想砸什么，就砸什么。”


  “您这人很正直。”加弗洛什说。


  他把那枚硬币放进一只兜里。他对老人更信任了，便又问：


  “您就住在这街上吗?”


  “是啊，问这干吗?”


  “能告诉我哪个是七号吗?”


  “你问七号干什么?”


  这时，孩子怕说得太多，便住口了。他用力将指甲插进头发里，只是回答：


  “啊！没什么。”


  让·瓦让闪过一个念头。人在焦虑时，会有清醒的时候。他对孩子说：


  “你是给我送信的吗?我正等着呢。”


  “您?”加弗洛什说，“您又不是女人。”


  “信是给珂赛特小姐的，对不对?”


  “珂赛特?”加弗洛什咕哝道，“对，我想是这个怪名字。”


  “那好，”让·瓦让说，“信得由我转交。给吧。”


  “这么说，您想必知道我是街垒那边派来的吧?”


  “当然。”让·瓦让说。


  加弗洛什将手放进另一只兜里，拿出一张四折的纸。


  然后，他行了个军礼。


  “向这信致敬。”他说，“它是临时政府发出的。”


  “给吧。”让·瓦让说。


  加弗洛什将纸举过头。


  “别以为是情书。是写给一个女人的，但也是写给人民的。我们这些人，我们在战斗，但我们尊重女性。我们不像是上流社会，我们那里没有把小鸡派去见骆驼的狮子。”


  “给吧。”


  “事实上，”加弗洛什说，“我觉得您很正直。”


  “快给吧！”


  “喏！”


  他把信给了让·瓦让。


  “快送去，肖赛先生，肖赛特[207]小姐正等着呢。”


  加弗洛什因造了这个词而洋洋得意。


  让·瓦让又说：


  “回信是不是送到圣梅里街?”


  “那您就是在做黄油小面包，太蠢了。”加弗洛什说，“这封信是从尚弗里街的街垒送来的。我回那里去。晚安，公民。”


  加弗洛什说完便走了，更确切地说，他像逃出笼子的鸟儿，飞回原来的地方。他像颗炮弹，飞速地直冲黑暗，仿佛冲出了一个洞。武夫街又恢复了寂静和冷清。眨眼工夫，这个笼罩着阴影和梦幻的古怪孩子，已钻进两排黑乎乎的房屋中间，消失在迷雾中了，就像一缕轻烟消失在黑暗中。要不是几分钟后，那些气愤的市民又一次听见“砰”的一声砸破玻璃以及“哐当”一声碎片落地的声音，会以为他已消散了，消失了。那时，加弗洛什正经过茅屋街。


  三 珂赛特和杜珊睡觉的时候


  让·瓦让拿着马里尤斯的信回家了。


  他摸黑上楼，就像抓住猎物的猫头鹰，庆幸自己在黑暗中。他轻轻开门关门，听听有没有动静。从种种迹象看，珂赛特和杜珊都已睡觉。他往富马德打火瓶里放了四五根火柴，才打出火星，因为手抖得厉害，大概是做贼心虚吧。蜡烛终于点着，他把臂肘支在桌子上，打开纸，读了起来。


  人极其激动的时候，是读不了信的，简直会把手中的纸当作敌人打倒在地，把它当作受害者，扼住脖子，使劲搓揉，将狂怒或狂喜的指甲掐进肉里；会直奔信的末尾，然后又跳到开头；注意力就像发着高烧，只能明白个大概，知道个差不多和主要的；抓住一点，其余的全部漏掉。在马里尤斯给珂赛特的信中，让·瓦让只看见这几个字：


  “……我要死了……当你读到这封信时，我的灵魂将在你的身边……”


  看到这两行字，他顿感头晕目眩，一时间，仿佛被内心情绪的变化压垮了。他惊喜交集地读着马里尤斯的信，眼前出现了仇人死去的灿烂景象。


  他内心高兴得大吼一声。——事情就这样结束了。结局来得如此之快，这是他不敢指望的。他命运的克星就要消失，是自觉自愿离开的。“这个人”就要死了，他让·瓦让没有做任何事，没有任何过错。说不定他现在就已经死了。——想到这里，他发烧的脑袋计算了一下。——不会，他还没有死。信显然是写给珂赛特明天早晨读的。从十一点到半夜响过两次枪声以后，再没听见枪声。天快亮时，街垒才会真正受到进攻。不过都一样，“这个人”从加入这场战争起就完了。他已卷了进去。——让·瓦让感到如释重负。他又可以独自和珂赛特相守了。竞争已然消失，未来又有了希望。只要把这封信藏在兜里。珂赛特永远也不会知道“这个人”的下落。“听其自然就行。这个人在劫难逃。即使他现在还没死，也一定会死的。真是太幸福了！”


  他心里这样想着，但又感到忧虑不安。然后，他又下楼去，叫醒看门人。


  大约一小时后，让·瓦让穿着国民自卫军的制服，拿着武器，出去了。看门人不费吹灰之力，在附近就给他配齐了装备。他有一支上了子弹的步枪，一个装满子弹的弹盒。他朝中央菜市场那边走去。


  四 加弗洛什过于热忱


  然而，加弗洛什遇到一件惊险的事。


  加弗洛什一丝不苟地砸烂了茅屋街的路灯后，来到老圣母升天会修女街。那里，连个“猫”影也没有，觉得是个好机会，可以把他会唱的歌尽情唱一唱。他的步伐并没因为唱歌而放慢，反而加快了。他沿着入睡了的或吓坏了的房屋，一路撒播煽动性的歌曲：


  鸟儿在林中造谣，


  非说阿塔拉昨天


  跟一个俄国佬跑了。


  美丽的姑娘去哪里，


  隆啦。


  我的朋友皮埃罗，


  你瞎说，那天米拉


  敲她家的玻璃窗喊我了。


  美丽的姑娘去哪里，


  隆啦。


  姑娘们既美又温柔，


  她们的毒药使我心醉，


  也使奥菲拉先生[208]神迷。


  美丽的姑娘去哪里，


  隆啦。


  我喜欢爱神，打情又骂俏，


  我爱阿涅斯，我爱帕梅拉，


  丽斯点燃我欲火烧了自己。


  美丽的姑娘去哪里，


  隆啦。


  当年我看见苏赛特


  和赛依拉的丝头巾，


  我的灵魂与之相缠绕。


  美丽的姑娘去哪里，


  隆啦。


  你在黑暗中闪光，啊爱神！


  给洛拉戴上玫瑰花，


  我为爱她，愿遭天罚。


  美丽的姑娘去哪里，


  隆啦。


  你对镜打扮，啊让娜！


  那天我的心已飞走；


  相信是让娜得到了它。


  美丽的姑娘去哪里，


  隆啦。


  晚上，跳完四对舞，


  我让星星看看斯泰拉，


  对它们说：好好看看她。


  美丽的姑娘去哪里，


  隆啦。


  加弗洛什边唱边表演。动作是叠句的支点。他脸上的表情变幻无穷，扮的怪相多么夸张，多么虚幻，在大风里飘扬的破被单上的窟窿眼也望尘莫及。可惜只有他一人在场，且又是夜里，没有人看见，也看不见。世上有些财富就这样被埋没了。


  他戛然不唱了。


  “情歌暂停。”他说。


  他那双猫眼发现在一个门洞里，有一幅在绘画中称做协调的画面，就是说有一个人和一件物，物便是一辆手推车，人便是睡在车里的奥弗涅人。


  车把着地，奥弗涅人的脑袋枕在车挡板上，身体蜷缩在倾斜的车身上，两只脚挨着地面。


  加弗洛什见多识广，一眼便看出那人喝醉了酒。这是在这一带送货的工人，喝得太多，睡得太沉。


  “这就是夏天黑夜的好处。”加弗洛什思忖。“奥弗涅人在他的车里睡着了。这辆车拿去送给共和国，奥弗涅人留给王朝。”


  刚才，他脑海里闪过一个念头：


  “将这辆车弄到我们的街垒去，那才妙呢。”


  奥弗涅人鼾声如雷。


  加弗洛什将车子轻轻往后拉，又抓住奥弗涅人的两只脚轻轻向前拖。不一会儿，奥弗涅人就安安稳稳地平躺在地上了。小车卸去了负担。


  加弗洛什习惯应付各种意外，身上什么都带着。他在一只口袋里掏了掏，掏出一张破纸和一段红铅笔头。铅笔是从一个木匠那里偷来的。


  他写道：


  “法兰西共和国


  收到你的车子一辆。”


  他还署上名字：“加弗洛什。”


  写毕，他把字条塞进依然鼾声如雷的奥弗涅人的天鹅绒背心兜里，双手抓起车把，推着小车，朝中央菜市场奔去，胜利而自豪的辘辘声响彻一路。


  这是很危险的。王家印刷局那里有个哨所。加弗洛什没有想到。郊区国民自卫军的一个班守在那里。士兵们被惊醒，脑袋从行军床上抬起来。加弗洛什接连砸碎两盏路灯，再加上声嘶力竭地唱歌，足以使胆小怕事的居民胆战心惊；他们太阳落山就想睡觉，早早就熄灭了蜡烛。一小时来，这流浪儿有如瓶里的苍蝇，将这宁静的街区搞得鸡犬不宁。国民自卫军的班长侧耳细听。他等待着。他是个小心谨慎的人。


  咕隆隆的车行声，使班长坐不住了，决定去侦察一番。


  “他们有一伙人！”他说，“我们得轻一点。”


  显然，无政府主义的七头妖蛇已钻出巢穴，在这街区兴风作浪了。班长壮着胆，蹑手蹑足，走出哨所。


  加弗洛什推着车，正要走出老圣母升天会修女街，突然迎面遇到一身制服、一顶筒状军帽、一撮翎毛和一支步枪。他又一次戛然停下。


  “咦！”他说，“是他。您好，治安。”


  加弗洛什的惊讶转瞬即逝。


  “你去哪，流氓?”班长吼道。


  “公民，”加弗洛什说，“我还没喊您资产阶级呢。干吗侮辱我?”


  “你去哪，无赖?”


  “先生，”加弗洛什又说，“昨天您也许挺幽默，可今天早晨被撤职了。”


  “我问你去哪里，坏蛋！”


  加弗洛什回答：


  “您说话很文雅。真的，我看不出您的年纪。您应该把您的头发卖了，一根一百法郎。可以卖五百法郎。”


  “你去哪?你去哪?你去哪，强盗?”


  加弗洛什接着说：


  “这些话太难听。第一次喂您奶时，得好好擦擦您的嘴巴。”


  班长要拼刺刀了。


  “你到底说不说去哪里，恶棍?”


  “我的将军，”加弗洛什说，“我老婆快生了，我去找医生。”


  “杀！”班长喊道。


  用害你的东西救自己，这是强者的高招。加弗洛什一眼便认清了形势。是小车给他带来了麻烦，现在救他的还是小车。


  班长正要扑向加弗洛什，小车就成了炮弹，嗖地发出，冲向班长。班长当肚挨了一撞，仰天摔倒在阳沟里，开了一枪，子弹却飞到了天上。


  听见班长的喊声，哨所里的人乱哄哄地出来了；听到枪声，他们也乱放了一通，然后装上子弹再放了一通。这种捉迷藏般的乱放枪，足足持续了一刻钟，击破了几块窗玻璃。


  加弗洛什拼命往后跑，跑过五六条街才停下，气喘吁吁地坐到红孩子街拐角的护墙石上。他屏息静听。


  他喘了一会儿气，转脸朝枪声大作的地方看了看，将左手举到鼻子高度，向前伸了三次，又用右手拍拍后脑勺。这一至高无上的动作，是巴黎流浪儿们创造的，浓缩着法国式的讥讽，显然卓有成效，因为已流传半个世纪了。


  可这快乐的心情，被一个痛苦的想法一扫而光。


  “呀，”他说，“我只顾大笑，笑痛了肚子，开心得不得了，可我耽误了路，得绕个大弯。但愿我能及时赶回街垒！”


  说完，他又奔跑起来，边跑边说：


  “啊，刚才唱到哪里了?”


  他接着刚才那支歌往下唱，同时飞快钻进街巷，歌声渐渐消失在黑暗中：


  现在还有巴士底狱，


  我要把现存的社会秩序


  彻底砸烂，彻底捣碎。


  美丽的姑娘去哪里，


  隆啦。


  有谁想玩九柱戏?


  大球一滚谁都怕，


  旧世界砸了个稀巴烂。


  美丽的姑娘去哪里，


  隆啦。


  古老而善良的人民，


  举起拐杖，彻底砸碎了


  展示君主政体的卢浮宫。


  美丽的姑娘去哪里，


  隆啦。


  我们攻破了卢浮宫；


  查理十世害了怕，


  丧魂落魄下了台。


  美丽的姑娘去哪里，


  隆啦。


  哨所里的人展示武力，不是一无所获。他们缴获了那辆车，逮捕了那个醉汉。车子送到警察局物品扣押处，醉汉后来被当作同谋，交付军事法庭。当时的检察部门，在这次案件中，对维护社会安全，表现了不懈的热忱。


  加弗洛什这次险遇，在圣殿街一带传为佳话，但在沼泽区老资产阶级们的记忆中，却是件十分可怕的事，他们把这命名为：夜袭王家印刷局哨所。


  【注释】


  [1] 普鲁西亚斯即俾提尼亚的国王（前192——前148），为了讨好罗马人，他派人暗杀汉尼拔。


  [2] 伊夫托王为法国诗人贝朗热笔下的滑稽人物。


  [3] 护国公这里指克伦威尔，十七世纪英国资产阶级革命中独立派领袖。


  [4] 街垒日是指一五八八年五月爆发的巴黎平民起义。纪尧姆·德·韦尔（1555——1621）是当时的一个政治家、大法官和演说家。街垒日后，他在议会前发表了一个演说。


  [5] 马基雅弗利（1469——1527），文艺复兴时期意大利思想家和历史学家。他把政治当作权术，认为君主为了达到目的，可以不择手段。


  [6] 伊图尔维德（1783——1824），墨西哥军事首领，独立运动中保守派领袖。一八二一年称帝，一八二三年被处决。


  [7] 拉法耶特（1757——1834），法国资产阶级革命时期君主立宪派领袖之一。


  [8] 法国大革命前，国王加冕礼都在兰斯大教堂进行。


  [9] 安科纳为意大利港市。一八三二年，法国派远征军去那里抗击奥地利。


  [10] 安特卫普为比利时港市。一八三二年，法军赶走拒绝将安特卫普交还给比利时的荷兰军。


  [11] 普里查（1796——1883），英国传教士，在太平洋塔希提岛任领事，该岛于一八四三年成为法国的保护地。普里查被法军逮捕囚禁，不久获释。英国政府要求法国赔偿损失。


  [12] 一七九二年九月二十日，法军在马恩河畔的瓦尔密村大败普鲁士军队。


  [13] 一七九二年十一月六日，法军在比利时的热马普战胜奥地利军队。


  [14] 正确的拼法应该是polonais和hongrois。


  [15] 一八三四年四月十四日，政府军在巴黎特兰诺南街屠杀起义的民众。


  [16] 阿卜拉·卡迪尔（1807——1883），阿尔及利亚抗法斗争领袖。法国两次撕毁同他签订的和约。


  [17] 一八三二年，德茨为了获得十万法郎赏金，将贝利公爵夫人出卖给政府，使之被捕，关入布莱监狱。路易菲利普于一八三三年六月八日将她释放。


  [18] 迪穆里埃（1739——1823），法国将军，一七九〇年参加雅各宾派，指挥过瓦尔密战役。路易菲利普担任其助手。


  [19] 卡佩是法国卡佩王朝缔造者的名字，法国大革命时，成为路易十六及其家族的代名词。


  [20] 九月法律指一八三六年九月颁布的刑事法。


  [21] 佩里埃为大银行家，路易菲利普的首相兼内务大臣，主张用苛刑。


  [22] 贝卡里亚（1738——1794），意大利法学家，主张宽刑。


  [23] 费埃斯基是科西嘉人，一八三五年，企图暗杀路易菲利普，但未遂。


  [24] 这里是指作者自己。此时，雨果流亡国外，把自己比作已亡人。


  [25] 罗得岛位于希腊爱琴海，岛上有一座太阳神青铜巨像，建于公元前二八〇年，高三十二米，耸立在港口，其胯下能通大船，毁于公元前二二四年的一次大地震。


  [26] 波利尼亚克（1780——1847），法国政治家，查理十世王朝的内阁大臣。由于他的过错，导致了一八三〇年七月那场革命和查理十世的下台。后被捕，判处终身监禁，一八三六年获赦免。


  [27] 孔代家族为波旁家族的一个支系。一八三〇年，孔代亲王被人吊死在野外，成为一个疑案。


  [28] 巴贝夫（1760——1797），法国大革命的早期政治鼓动家。他提出平分土地和平均分配收入的学说。吉斯盖（1792——1866）曾于一八三一年任巴黎警察局长，镇压过多次民众骚动。


  [29] 指十四世纪发生在法国北部的大规模的农民起义。封建主轻蔑地把农民起义称为“雅克起义”。


  [30] 一种红色锥形高帽，帽尖向前倾折，流行于法国资产阶级革命时期。


  [31] 一七九三年一月二十一日，法国国王路易十六被判处死刑。


  [32] 《好了》是法国一七八九年革命时期的一首歌曲。


  [33] 阿芬丁山为罗马七山岗之一。公元前五世纪，罗马平民起义曾以此山为根据地。


  [34] 恩尼乌斯（前239——前169），拉丁诗人。


  [35] 安根斯为维吉尔长诗《伊尼德》中的巨人魔鬼，即希腊神话中的独眼巨神波吕斐摩斯。


  [36] 埃贝尔为法国资产阶级革命时期雅各宾派的左翼。


  [37] 艾斯库斯和勒布拉为法国当时的两位诗人，七月革命时曾参加巷战。一八三二年，他们合写的一出戏上演失败，自杀身亡。


  [38] 勒伊斯达尔（1629——1682），荷兰风景画家。


  [39] 芒萨尔（1646——1708），法国建筑家。


  [40] 华托（1684——1721），法国画家。


  [41] 洛可可式为十八世纪初流行于巴黎的一种精致的装饰艺术风格，比例关系偏于高耸和纤细，造型为C形涡旋线，以不对称代替对称，色彩明快柔美。


  [42] 十七至十八世纪，巴黎郊区有豪华的游乐园和小屋，供达官贵人及其情妇们享用。


  [43] 罗博伯爵为当时国民自卫军的司令。


  [44] 原文为拉丁语。


  [45] 帕福斯为塞浦路斯岛的城市，以维纳斯女神庙著称。


  [46] 拉穆瓦尼翁为巴黎法院首任院长。


  [47] 勒诺特尔（1613——1700），法国最杰出的园林建筑师。


  [48] 穆罕默德（570——632），伊斯兰教和阿拉伯帝国的创立者。据传，他说过：“山不过来，我就到山那边去。”


  [49] 希腊神话中，有妩媚、优雅和美丽三位女神，合称美惠三女神。


  [50] 法语中，马伯夫这个名字的发音类似“我的牛”。


  [51] 古希腊有个著名作家也叫普鲁塔克。


  [52] 《欧里安特》为一部歌剧，一八三一年四月六日在巴黎歌剧院首次上演。由德国著名作曲家韦伯（1786——1826）谱曲。


  [53] 德·拉莫特乌当库尔元帅夫人（1623——1708），法兰西儿童会总管，有三个女儿，都是公爵夫人。


  [54] 法语俚语中把理发匠叫作鳕鱼。


  [55] 布洛肯山在德国，相传是女巫与魔鬼相会的地方。每年四月三十日到五月一日，女巫骑着扫把，去那里聚会。浮士德为德国民间传说故事中的巫师。


  [56] 传说图尔主教圣马丁（约316——397）把自已的袍子割下一半送给穷人。


  [57] 美洲印第安人的两个部族。


  [58] 法语：这是什么?


  [59] 这里指断头台。——原注


  [60] 卡洛（1592——1635），法国版画家和画家。


  [61] 为纪念七月革命，路易菲利普政府在巴士底广场建造了一座高五十米的紫铜圆柱，底座为方形，柱顶有一尊自由女神像。


  [62] 德国古城海德堡的宫殿废墟内，有两只巨大的啤酒桶，其中一只可装十三万升啤酒。


  [63] 贝尔甘（1747——1791），法国作家。


  [64] 弥尔顿（1608——1674），英国诗人和散文家。


  [65] 德吕（1745——1777），赫赫有名的罪犯，犯有多次投毒罪，后被捕，处以车轮刑。


  [66] “真是个越狱的好夜晚！”


  [67] 本书出现的俚语很多，有的只能按意思译出。


  [68] “我们走吧。我们在这里干什么?”——原注


  [69] “雨大得会把鬼火浇灭。再说，警察就要来了，那里有个兵在站岗，我们在这里等着让人抓吧。”——原注


  [70] 伟大世纪指十七世纪。


  [71] 原文是俚语。译文根据原著的注释译出。


  [72] 谢尼埃（1762——1794），法国诗人，创造了一种新诗，深得雨果赞赏。


  [73] 原文是俚语。译文根据原著的注释译出。


  [74] “我对你说他又被逮住了。现在，那客栈老板分文不值！我们无能为力，溜吧。我时刻感到警察会把我抓住。”——原注


  [75] “一条绳子”。——原注


  [76] “是我的绳子”。——原注


  [77] “一个大人！”——原注


  [78] “像我这样的孩子是大人，像你们这样的大人是孩子。”——原注


  [79] “这孩子真会耍嘴皮子。”——原注


  [80] “巴黎的孩子不是湿草做的。”——原注


  [81] “墙顶”。——原注


  [82] “拴在窗子的横木上”。——原注


  [83] “女儿”。——原注


  [84] 拉丁语，即“懒惰”。


  [85] 指《死囚末日记》（1829）。——原注


  [86] “观众嘘我了。”——原注


  [87] “我的步枪”。


  [88] “我的马”。


  [89] “跳小溪的人”为俚语，即律师、公证处的送信员。


  [90] 朗布依埃公馆是十七世纪有名的贵族沙龙，有其独特的语言。


  [91] 圣迹区是中世纪巴黎乞丐的集中地。


  [92] 罗马神话中，福罗拉是女花神，波莫那是果树女神，尼普顿是海神，柏洛娜是女战神，玛尔斯是战神。


  [93] 百合花是法国王室的徽记。法国古时候有种刑罚，在罪犯右肩上烙一个百合花，以示羞辱。


  [94] 芒德林是十八世纪法国著名的强盗。


  [95] “往年的雪今在何方?”


  [96] 必须指出的是，mac在凯尔特语中作“儿子”解。——原注


  [97] 本意为“拧下椰子”。


  [98] 本意为“扭来绞去”。


  [99] 本意是“像麦子那样捆起来”。


  [100] 本意是“老鼠”。


  [101] 拉丁语，意为“贞洁”。


  [102] 法语中，gueux的两个含义是：乞丐和无赖。


  [103] 巴黎塞纳河两岸，曾有两个城堡，一个是大夏特莱，在右岸，为巴黎王家法院所在地。另一个是小夏特莱，在左岸，用作监狱。这里指大夏特莱。


  [104] 小弓箭手指希腊神话中的小爱神丘比特。


  [105] 安德洛墨达是希腊神话中埃塞俄比亚公主，被绑在海边一块岩石上，献给海怪，以平息海怪的骚扰。后被珀耳修斯救出。


  [106] 原文为俚语。这里仅把意思译出。


  [107] 俚语中称巴黎为庞丹（Pantin）。庞丹侯爵即巴黎侯爵。


  [108] 布列东（1734——1806），法国作家，其作品多以性倒错和妓女为内容。


  [109] 布里亚柔斯为希腊神话中的百手巨人，有五十个头，一百只手，帮助宙斯顺利统治奥林匹斯山。


  [110] Cab在英语中是驾驶座在后面的双轮马车，在俚语中是狗。


  [111] “马车”即狗。——原注


  [112] “偏”即“吃”。——原注


  [113] “擂”即“敲碎”。用油灰贴在窗玻璃上，不让碎片掉地，以免发出声音。——原注


  [114] “家什”即“锯子”。——原注


  [115] “噪噪”即“叫”。——原注


  [116] “收割”即“截断”。——原注


  [117] “我们在这里有事做哩。”


  [118] “圆脸、圈圈、丁丁”即“法郎、苏、小钱”。——原注


  [119] “犹太人”。——原注


  [120] “巴黎下水道里。”


  [121] 福布拉斯为法国作家库夫雷的小说《福布拉斯骑士的爱情》中的主人公。


  [122] 科罗曼德尔位于孟加拉湾印度东海岸。古时以转口销售中国漆到欧洲而闻名。


  [123] 加拉（1749——1833），法国政客，当过内政部长。督政府时期，他是衣着奇特的风云人物。


  [124] 按十九世纪法国法律，男子二十五岁，女子二十一岁，结婚可以不用家长同意，但须通过公证人向家长发一份结婚意见征求书，名为征求意见，实是通知。


  [125] 法语sans-culotte指不穿短外裤的穷人，通常译做“长裤汉”，这是十八世纪末年法国资产阶级大革命时期对广大革命群众流行的称呼。这里是文字游戏，因为女人也不穿短外裤。


  [126] 佩潘（1800——1836），圣安托万郊区的食品杂货店老板，黑社会成员；莫雷是马具商，两人在一八三五年参加了暗杀路易菲力浦的行为，后被捕处决。


  [127] 奥赛罗是莎士比亚同名悲剧中的主人公，生性多疑；老实人是伏尔泰同名小说的主人公，生性单纯老实。


  [128] 拉马克（1770——1832），法国政治家和将军，拥护共和政体，反对七月王朝。他葬礼的那天，共和党人借机举行了起义。


  [129] 第欧根尼·拉尔修，公元三世纪希腊作家，编纂了《名哲人言行录》。


  [130] 菲兰特和阿尔塞斯特是莫里哀剧作《愤世嫉俗》中的两个人物。前者为调和主义者，后者则是非分明。


  [131] 让·朱安（1757——1794），原名让·科特罗，为一七九三年在法国西部造反的农民运动朱安党人的领袖。他们造反并非出于对君主制的忠诚，而是由于新的共和政府干涉朱安党人的旧习惯。


  [132] 菲利普五世为法国国王路易十四的孙子。十八世纪初，西班牙国王驾崩，路易十四乘机派其孙子去继承西班牙王位。


  [133] 一七九二年八月十日，革命群众第二次武装起义，向路易十六所在的杜勒伊利宫发起进攻，保卫王宫的瑞士雇佣兵向群众开炮。经过几小时的流血战斗，逮捕了国王。


  [134] 葡月十月四日为公元一七九五年十月六日。那天，保王党人在巴黎暴动，武装进攻国民公会驻地杜伊勒利宫，拿破仑指挥军队击退了保王党人的进攻。


  [135] 泰雷（1715——1778），法国路易十五时代最后四年的财政总监，推行财政改革，遭贵族反对。


  [136] 杜尔哥（1727——1781），法国经济学家，重农学派主要代表人物之一。


  [137] 拉缪（1515——1572），法国学者，唯理论的创导者，参加宗教改革，在圣巴泰勒米大屠杀中遇害。


  [138] 福基翁（前402——前318），古希腊雅典将军、政治家，因主张和平政策而被处死。


  [139] 西庇阿（前185——前129），古罗马共和时代将军，曾任过罗马执政官。


  [140] 一七九二年九月二日至六日，巴黎和各地群众屠杀狱中囚犯。


  [141] 阿维尼翁大屠杀发生在滑铁卢战役之后，阿尔图瓦伯爵为首的保王党，在阿维尼翁杀死布律纳元帅、前雅各宾派和拿破仑派分子。


  [142] 科利尼为法国海军将领，胡格诺派首领之一，死于巴泰勒米惨案中。德·朗巴尔夫人是玛丽安托瓦内特王后的女管家，于九月屠杀中死于拉福尔监狱。布律纳为法国元帅，死于阿维尼大屠杀中。


  [143] 米克莱为西班牙匪帮，一八〇八年由拿破仑改编成西班牙雇佣兵，用以对付西班牙游击队。绿徽章为阿尔图瓦伯爵保王党的标志，一七九四年七月二十七日，保王党在法国南方实行白色恐怖。辫子兵原指留发辫的榴弹兵和轻骑兵，一七九四年热月政变后，发辫成为年轻的保王党的时髦。热胡帮为热月政变后，在法国南方活动的反革命团体。臂章骑士指一八一四年伴随昂古莱姆公爵进入波尔多的贵族扈从，因其左臂戴绿袖章而得名。


  [144] 尤维纳利斯（约60——约120），古罗马讽刺诗人，著有《讽刺诗集》，抨击罗马的腐化风俗。


  [145] 格拉古兄弟提比略和盖约是古罗马的保民官，建议制定土地法，限制罗马贵族的贪欲，在暴乱中被杀害。


  [146] 西埃纳为埃及地名。流放西埃纳的人指古罗马讽刺诗人尤维纳利斯。


  [147] 写《编年史》的人指古罗马著名政治家和作家塔西佗。


  [148] 帕特莫斯岛位于爱琴海上。传说使徒圣约翰曾被流放到该岛，他是《约翰福音》的作者。


  [149] 尼尼微为古亚述国（今伊拉克境内）首都，公元六一二年被毁，标志亚述帝国的灭亡。巴比伦为西亚文明古城，公元前三二三年以后衰落。索多姆为历史古城，位于死海南岸，公元前十九世纪毁于灾难。《启示录》中对这些事都有记载，将它们的毁灭归于上帝的惩罚。


  [150] 西塞罗时期指公元前七〇至前四三年拉丁文学第一个伟大的时期，与奥古斯都时期（公元前四三至公元十八年）一起构成拉丁文学的黄金时代。


  [151] 威勒斯（约前115——前43），罗马行政长官，因在西西里岛贪赃枉法而出名。


  [152] 卡利古拉（12——41），古罗马暴君。


  [153] 西里西亚地区位于土耳其南部，濒临地中海。


  [154] 鲁比孔河为古时候意大利和高卢边界的一条小河。双方相约不得跨过此河，以避免冲突。公元前四三年，恺撒率部跨过此河，进入意大利，违背了将军不得领兵越过他所派驻的行省的法律，从而引发了三年内战。


  [155] 马萨尼埃罗（1620——1647），意大利那不勒斯的起义领袖。一六四七年，当地贵族为向西班牙纳贡而横政暴敛，他领导人民向贵族表示抗议。


  [156] 斯巴达克斯（?——前71），抗击罗马的“角斗士战争”的领袖。


  [157] 比藏塞位于法国中部的安德省。一八四七年，因粮食危机，这里发生了暴乱。


  [158] 赖希施塔特公爵（1811——1832），拿破仑一世和玛丽·路易丝皇后的独生子。


  [159] 高卢雄鸡为法兰西一个国徽，首先出现在大革命的旗帜上，拿破仑帝国时期被取消，一八三〇年后又被采用。


  [160] 凯尼赛是个锯木工人，“平等劳动者”组织的成员。一八四一年九月十三日，他埋伏在圣安托万郊区，开枪袭击一上校。


  [161] 埃克赛曼（1775——1852），法国元帅。曾是拿破仑部下，屡建战功。王朝复辟时期流亡德国，一八二九年回到法国，一八五一年被授予元帅称号。


  [162] 让纳为起义工人，在那次街垒战中，指挥圣马丁街和圣梅里街拐角处的街垒。


  [163] 卡雷尔（1800——1832），法国记者。起初不赞成暴动，后目睹起义者遭镇压，便同情起义。


  [164] 克洛泽尔（1772——1842），法国元帅，拉马克将军的好友。


  [165] 安娜·拉德克利夫（1764——1823），英国女作家。她的小说描写秘密罪行。


  [166] 拉格朗日（1804——1857），里昂工人组织《进步社》的创始人之一，代表人民参加制宪会议和立法会议。一八三四年，里昂工人大起义，他作出了重要贡献，因而被称做“里昂人”。


  [167] 法语中，“狗”和“手枪击铁”是同一个词。


  [168] 麦克佩斯（?——1057），一译麦克白，苏格兰国王。莎士比亚同名戏剧中的主人公。三个女巫在他出征归来途中，预言他将做国王。后来他弑君后自封为王。


  [169] 罗马王指拿破仑的儿子。


  [170] 掌尺为意大利古长度单位，约合0.25米。


  [171] Ouaille在法语中既有“绵羊”的意思，又可作“基督教徒”解释。


  [172] 原文为拉丁语，与法语中的美男子谐音。


  [173] Mondétour（蒙代图尔）由mon和détour两个成分构成，détour的意思是“弯曲”。


  [174] 泰奥菲尔（1590——1626），法国诗人和剧作家。


  [175] 马蒂兰·雷尼埃（1573——1613），法国讽刺诗人。


  [176] 法语中，玫瑰花盆（pot-aux-roses）和玫瑰色柱子（poteaurose）发音相同。


  [177] 纳图瓦（1700——1777），法国油画家和木刻家，洛可可派的代表人物。


  [178] 科林斯为希腊古代名城。


  [179] ho gras是白字，正确的拼写是Carpes au gras，即塞肉鲤鱼。二者读音一样。


  [180] 拉丁诗人贺拉斯（前65——前8）在颂歌里有Carpe diem的提法，意思是“欢度节日”，“抓住今天”，因此，上文说，“一个普通的美食广告，最后变成了含义深刻的劝告。”


  [181] 在法语中，玛特洛特（matelote）是水手爱吃的洋葱加酒烹煮的鱼；吉贝洛特（gibelote）是白葡萄酒烩兔肉。


  [182] 原文为拉丁语。


  [183] 应理解为国家大图书馆。


  [184] 古代欧洲人用羽毛管做成笔。在法语中，“羽毛”和“笔”是同一个词。柏拉图说过，人是没有羽毛的两脚动物。


  [185] 克鲁兹，即克鲁西奥姆，为古代伊特鲁里亚地名，在今意大利半岛西北部。


  [186] 原文为拉丁语。


  [187] 于里州和格拉里州是瑞士的两个州。


  [188] 格朗泰创造的拉丁语，意思是说：阿波罗有点疯疯癫癫。


  [189] 普绪喀在希腊神话中是人类灵魂的化身。她以少女形象出现，与爱神厄洛斯相恋，每天晚上相会，但爱神不准她看他的脸。一夜，普绪喀趁厄洛斯熟睡，点起蜡烛偷看，蜡油落在厄洛斯脸上，厄洛斯惊逃，从此消失不见。经历种种苦难，普绪喀终于和他重聚，结为夫妇。


  [190] 拉丁语：公共马车不从科林斯前面过。


  [191] 提香（1490——1576），意大利著名画家。他有一幅画，题名为《提香的情妇》。


  [192] 罗德希尔德（1743——1812），德国银行家。


  [193] 温泉关在希腊东部爱琴海沿岸。公元前四八〇年希波战争中，波斯王薛西斯率海陆军侵入中希腊，斯巴达王列奥尼达斯率军扼守温泉关，与三百名壮士一起战死。


  [194] 德罗赫达为爱尔兰东部港口。在英国资产阶级革命时期，这里是保王党抵抗中心。一六四九年，克伦威尔率军攻占该城，下令焚烧城市并屠杀居民。


  [195] 福拉尔（1669——1752），法国军事学家，著有多部有关战争战略的作品。


  [196] 指莎士比亚。


  [197] 忒弥斯是希腊神话中执掌法律和正义的女神。


  [198] 蒙米拉伊和尚波贝尔为法国村镇。一八一四年，拿破仑在这里击败普俄联军，是以少胜多的典范。


  [199] 德穆兰（1760——1794），法国政治家。


  [200] 莱奥尼达斯（?——前480），斯巴达国王。


  [201] 提莫莱昂（约前410——前336），希腊政治家。参与除掉两个暴君，其中一个是他的兄长。


  [202] 阿里斯托吉通是古雅典青年，刺杀暴君希帕尔克，后被处死。《被缚的普罗米修斯》是古雅典三大悲剧作家之一埃斯库罗斯的名著。


  [203] 指一七九二年八月十日，巴黎公社成立后发动的一场革命，立法国民议会宣布中止国王的权力。


  [204] 色拉西布洛斯（?——前388），雅典将领和民主派领袖，为恢复雅典的民主政治作出了贡献。


  [205] 法语中，la poule的意思是“母鸡”，俗语中有“警察”的意思。


  [206] 隐射莫里哀的喜剧《唐璜》中的一个情节。唐璜杀死了一个骑士，又邀请他坟前的石像吃晚饭。那石像不说话，但发出可怕的脚步声。


  [207] 加弗洛什开了个玩笑，把让·瓦让称做“肖赛”（Chose，法语中是“东西”的意思），把珂赛特称做“肖赛特”（Chosette，法语中是“小东西”的意思）。


  [208] 奥菲拉（1787——1853），毒药家，巴黎医学院的化学教授。


  第五部让·瓦让


  第一卷四堵墙内的战争


  一 圣安托万郊区的旋涡，圣殿郊区的岩礁


  社会弊病观察家可能提及的两座最难忘的街垒，不在本书故事发生的年代。那两座外观迥异，但都象征着险恶局势的街垒，是在一八四八年六月那场不可避免的起义，即有史以来最大的巷战中冒出来的。


  有时，绝望透顶的下层人民，出于焦虑、气馁、贫困、狂热、苦恼、愚昧和无知，甚至会对原则，对自由、平等和博爱，对普遍的进步，对大家选出来管理大家的政府提出抗议，有时贱民会向人民开战。


  乞丐会攻击普通法，贱民会反对人民。


  这种日子是很凄惨的。因为在这疯狂的行动中，总还有一定的权利，在这决斗中，总有点自杀的意味，而乞丐、刁民、贱民、群氓等骂人字眼，唉！恰恰证明了这是统治者，而非受苦者，特权者，而非贫困者的过错。


  至于我们，我们每每用这些字眼，总怀着苦楚和敬意，因为哲学在探索与这些词有关的事实时，发现贫困的人常常做出许多伟大的事来。雅典便是贱民统治，穷人建立了荷兰，贱民屡次拯救罗马，刁民追随耶稣基督。


  大凡思想家，都瞻仰过下层人民的壮观场面。


  “世界的法律，出自城市的污泥。”[1]圣热罗姆如是说。他在说这句深奥莫测的话时，可能就想到了这些贱民，这些产生众使徒和殉道者的穷苦人、流浪汉、可怜人。


  这些受苦流血群众的激愤情绪，他们违背自身生存原则的暴力行为，违反法律的粗暴行为，乃民众之政变，应加以制止。正直的人对他们赤胆忠心，正因为热爱他们，才同他们作斗争。可是，在对抗他们时，又觉得他们多么情有可原！在抵制他们时，又觉得他们多么可尊可敬！一面做着应该做的事，一面却又觉得有些东西使人感到困惑，不愿做得太过分。当然还必须继续做下去。可是，良心满足了，却感到惴惴不安，职责履行了，却感到心里难过。


  长话短说。一八四八年六月发生的事，是个例外，几乎无法归入历史的哲学中。在谈及这场非同寻常的暴动时，我们尽管从中感到劳动人民争取权利天经地义，但是，上面提到的那些字眼，却不适合用在这里。这场暴乱应该镇压，这是责任，因为它攻击共和国。那么，一八四八年六月的这场暴乱，归根结底是什么呢?是人民在造人民的反。


  只要紧扣主题，就不会离题。因此，请允许我们将读者的注意力暂时引到前面提到的那两座街垒上。它们标志着这场起义，绝对是独一无二。


  其中一座街垒堵住了圣安托万郊区的入口，另一座挡住了进入圣殿郊区的通道。这两个内战的杰作，高耸在六月蔚蓝明朗的天空下，谁亲眼目睹了，会永生难忘。


  圣安托万郊区的街垒硕大无朋，有四层楼高，七百尺宽。它从这一边延伸到另一边，堵住了郊区宽阔的入口处，即堵住了三条街口。它忽高忽低，忽凹忽凸，曲曲折折，断断续续，一片缺口裂缝构成一排雉堞，一个个起加固作用的大土堆，各自形成堡垒，突伸出一个个岬角，背后有两排高楼作坚强后盾，因此这座街垒有如庞大的护堤，突显在目击过七月十四日革命风暴的令人望而生畏的广场上。在这主街垒身后的各条街上，还层层排列着十九个街垒。只要看一看这个主街垒，就能感觉到圣安托万郊区人民的巨大痛苦已到了绝望的地步，即将转化为一场灾难。这个街垒是由什么构成的呢?有人说，为构筑这个街垒，专门拆了三幢七层楼房。还有的说，是广大民众的愤怒创造的奇迹。它就像由仇恨筑成的房屋，面容凄惨，形同废墟。有人会问：“这是谁造的?”还有人会说：“这是谁拆的?”这是人愤怒时的即兴之作。瞧！这个门！这个铁栅栏！这个披檐！这个门框！这个破火炉！这个烂铁锅！把什么都拿来吧！把什么都扔上去吧！推吧！滚吧！挖吧！拆吧！翻倒吧！毁坏吧！这是街石、碎石、大梁、铁条、破布、瓷砖、破椅子、白菜茎、破衣烂衫以及诅咒鼎力合作的产物。它既伟大，又渺小。是混乱的人群在现场对地狱的滑稽模仿。是庞然大物在原子旁；是连根拔出的墙和摔破的盆；是一切残渣碎片的可怕结合；西绪福斯[2]抛下他的巨大岩石，约伯[3]扔下他的破坛烂罐。总之十分可怕。这是赤脚汉的城堡。一些翻倒的小车使斜坡高低起伏；一辆大车横在那里，车轴朝天，仿佛在这乱哄哄的坡壁上砍了一刀；一辆公共马车，靠人力乐滋滋地搬到了街垒顶上，将卸了套的辕杆伸向天空，不知在迎候哪个行空的天马，这使人想到，这座野蛮堡垒的建筑师们，似乎有意想给恐怖添上些许顽皮。这堆庞然大物，民众暴乱的冲积层，使人联想到这是一次次革命摞起来的，有如奥萨山摞在皮利翁山[4]上，九三年摞在八九年上，热月九日摞在八月十日上，雾月十八摞在一月二十一日上，葡月摞在牧月上，一八四八年摞在一八三〇年上[5]。这个广场受之无愧，而这座街垒，也完全有资格出现在巴士底狱消失的地方。海洋造堤，也会像这样造的。汹涌的波涛在这奇形怪状的堆积物上留下了印记。是什么波涛?民众。人们仿佛看见化为石头的喧嚣。人们仿佛听见一群激进而神秘的大蜜蜂，在街垒上空有如在蜂窝上方嗡嗡营营。这是一丛荆棘?一次酒神节狂欢?一座堡垒?这仿佛是由眩晕鼓翅而建造的。这堡垒中有污秽，这乱物堆里有威严。在这充满绝望的乱物堆中，可以看见人字屋架、糊着墙纸的屋顶室碎块、竖在瓦砾之中保留着全部玻璃等待着炮轰的窗框、拆下来的壁炉、衣橱、桌椅板凳，所有这些乱七八糟、杂乱无章、寒酸得连乞丐都不屑一顾的破烂，无不蕴含着愤怒和虚无。这仿佛是一群民众的破衣烂衫，一堆破木头、破铁片、破铜片、破石头，圣安托万郊区人民用一把大扫帚，把它们扫出了门外，用自己的贫困筑成了街垒。酷似砍头用砧的木块、断链、支撑着小铁条形似绞刑架的木构件、露在乱物堆上平卧的车轮，使这座无政府主义的建筑，像镇压人民的古老刑具那样阴森狰狞。一切都成了圣安托万郊区街垒的武器。内战中一切可能用来砸烂社会脑袋的东西，都从这里发射出去。这不是战斗，而是极度愤怒的发泄。在保卫街垒的卡宾枪中，有几支喇叭口短铳枪，射出去的便是破瓷片、小骨头、纽扣，甚至还有床头柜的小轮子。这些小轮子是铜的，十分危险。街垒就像疯了似的，在乱物堆中发出难以形容的嚎叫。有时，为了向军队挑衅，暴怒的人群堆在街垒上，冒着怒火的脑袋露在外面，挤得水泄不通。步枪、军刀、棍棒、斧头、长矛和刺刀竖在上面，尖刺林立。一面巨幅红旗迎风招展，噼啪作响。只听见指挥官的喊声，出击的歌声，隆隆的鼓声，女人的哭泣声，以及饿汉们的狞笑声。这街垒硕大无朋，生气蓬勃，犹如带电的野兽，背上雷电闪烁。革命的思想将乌云笼罩街垒，人民的声音，宛若上帝的声音，在街垒顶上咆哮，从这泰坦巨神的乱石背篓里，散发出奇异的威严。这是一堆垃圾，也是西奈半岛[6]。


  正如前面说的，它以革命的名义进攻……革命。它，街垒，即冒险，混乱，恐慌，误会，未知，却与制宪会议、人民主权、普选、民族、共和国对抗，无异于《卡马尼奥拉歌》[7]向《马赛曲》挑战。


  这场挑战虽是鲁莽之举，却不乏英雄气概，因为这个老郊区是一位英雄。


  圣安托万郊区和它的堡垒互相支援。郊区肩靠着堡垒，堡垒背靠着郊区。巨大的街垒有如悬崖峭壁，曾在非洲战斗过的将军，把他们的战略搬到这里，却是一败涂地。它的岩洞、瘿瘤、赘疣、驼峰，可以说在硝烟中做着怪相，并在冷嘲热讽。向乱物堆开炮有什么用?霰弹落进去，如同消失在怪物体内。炮弹打进去，便被吞噬，沉入深渊。圆炮弹只能冲出一些窟窿。那些军队，对最残酷的战争场面习以为常，可是，面对这似野兽般凶恶，像野猪般竖着鬃毛，如大山般高大的堡垒，却惶恐不安，心惊肉跳。


  离这儿一法里是圣殿街，在水塔附近汇入林荫大道。在圣殿街的拐角处，坐落着达勒马尼商店。如果你胆子大，敢从那家商店的突角探出脑袋，远远可见在运河的另一边，在沿贝勒维尔山坡而上的那条街的最高点，有一堵奇怪的墙，有三层楼高，好像把左右两排房子连了起来。那条街仿佛把它最高的墙合拢，陡然堵住了自己。这堵墙用街石垒成。它挺拔，规范，冷峻，垂直，是用角尺测量，墨线拉直，铅锤排齐的。当然没用水泥，但是，正如古罗马有些墙那样，不用水泥，照样不会变形。凭它的高度，便可猜出厚度。顶端与地基是完全平行的。在灰糊糊的墙面上，隔一段距离，便有一个枪眼，远看不大清楚，有如一条条黑线。枪眼之间的距离相等。放眼望去，那条街冷冷清清。所有的门窗都关着。街尽头矗立着街垒，那街便成了死胡同。那墙一动不动，平平静静。看不见一个人影，听不到一点声音。没有喊叫声，没有说话声，没有喘息声。就像一座坟茔。


  六月耀眼的阳光，洒满了这可怕的高墙。


  这便是圣殿郊区的街垒。


  一旦到了现场，一旦看见它，面对这神秘的东西，连胆子最大的人，也免不了陷入沉思。这街垒准确校正过，接缝严密，鳞次栉比，笔直对称，却阴阴森森。既有科学，又有黑暗。人们感到，这街垒的首领是个几何学家，抑或是个幽灵。看着这街垒，说话会放低声音。


  有时，假如有人，或士兵，或军官，或人民代表，冒险穿越这僻静的马路，会听见一声尖细的呼啸，行人不是受伤，便是丧命，假如没被击中，就会看到，在某个关着的百叶窗上，或在一堵墙的石缝或灰泥涂层中嵌着一颗子弹。有时是火铳炮弹：街垒里的人将两段生铁煤气管的一头，用麻絮和耐火土堵死，做成两门小炮。绝不会浪费弹药。几乎弹无虚发。街上好几个地方躺着尸体，还有一摊摊鲜血。我记得，有只白蝴蝶在街上飞来飞去。可见夏天是不会认输的。


  街垒附近的几个大门洞里堆满了伤员。


  人们感到，有个看不见的人在瞄准自己，人们明白，整条街都在枪口的瞄准下。


  运河的拱桥在圣殿郊区的入口处形成驴背样的地形，进攻队伍的士兵躲在拱桥后面，严阵以待，注视这阴森的堡垒，这屹立不动、泰然自若、喷出死亡的街垒。几个士兵爬到拱桥顶上，但小心翼翼，不敢露出军帽。


  英勇的蒙泰纳上校胆战心惊，对这街垒赞叹不已。他对一位人民代表说：“造得太棒了！没有一块街石突出来。就像瓷器一样平滑。”这时，一颗子弹击中他胸前的十字勋章，他应声倒下。


  “胆小鬼！”有人骂道。“他们倒是露出脑袋来呀！让我们看见呀！他们不敢！他们躲起来！”圣殿郊区的街垒由八十人守卫，受到一万人攻击，坚持了三天。到了第四天，进攻者采取曾在扎阿恰和君士坦丁[8]采用过的办法，将房屋拆个洞，从屋顶攻进去，才把街垒攻克。八十个“胆小鬼”中，没有一个想逃跑，除了首领巴泰勒米，全都被杀。关于巴泰勒米，待会儿再作介绍。


  圣安托万街垒沸反盈天，圣殿街垒寂寂无声。这两个街垒迥然不同，一个气势汹汹，一个阴阴森森。一个有如虎口，一个恰似面具。


  假如说这场巨大而可怖的六月起义是由愤怒和神秘组成，那么，我们感到，第一个街垒里面有条龙，第二个街垒后面是斯芬克司。


  这两个街垒分别由两个人建成，一个叫库尔内，一个叫巴泰勒米。库尔内建造了圣安托万街垒，巴泰勒米修筑了圣殿街垒。它们都像自己的建造者。


  库尔内高头大马，肩膀宽阔，脸膛通红，手劲很大，胆量超人，心地正直，目光真诚而犀利。他勇猛，刚毅，暴躁，易怒。他是最真挚的男人，最可怕的战士。战争、斗争、混战是他呼吸的空气，一上场就心情舒畅。他曾是海军军官，他的动作和声音教人猜到他出自海洋，来自风暴。他把暴风雨的作风带进了这场战斗中。库尔内有点像丹东，只是没有丹东的天赋，正如丹东有点像赫拉克勒斯，只是没有赫拉克勒斯的神性。


  巴泰勒米长得瘦弱，面色苍白，沉默寡言，是个悲惨的流浪儿。他曾被一个警察扇过耳光，他就窥伺他，等候他，最后把他杀了，因此十七岁就蹲了监狱。从监狱里出来，他就建造了这座街垒。


  后来，他们俩都流放到伦敦。像是命中注定似的，巴泰勒米杀死了库尔内。一场悲惨的决斗。不久，巴泰勒米卷入一桩神秘的情杀案中。对于这种灾难，按照法国法律可以减刑，但英国司法却认为是死罪，因此，巴泰勒米被绞死了。社会的结构就是这样黑暗，因此，这个悲惨不幸的人，尽管非常聪明，也许足智多谋，但因物质匮乏，精神贫乏，终于以在法国坐牢为开始，在英国上绞刑架为结束。在这种情况下，巴泰勒米只举了一面黑旗。


  二 在深渊中，不聊天干什么?


  暴动经历了十六年的秘密教育，一八四八年六月比起一八三二年六月来要高明许多。因此，尚弗里街的街垒，与刚才谈到的那两座庞大无比的街垒相比，还只是张草图，仅是个雏形，可在当时，算是很了不起了。


  起义者在昂若拉——因为马里尤斯已甩手不管——的监督下，利用黑夜加固阵地。街垒不仅进行了修补，而且加高了两尺。铁条插进石缝，宛若静止不动的长矛。又从四面八方搬来各种杂物，使街垒杂乱的外观显得更杂乱。这街垒经过巧妙的加工，里面成了一堵墙，外面是一排荆棘。


  他们修好了街石搭成的台阶，爬上台阶，好似在攀登堡垒的一面墙。


  他们收拾了街垒，清理了楼下厅堂，把厨房改做战地医院，包扎了伤员，把散在地上和桌上的火药收拢起来，熔铸成子弹，整理了破布条，把掉地的武器分发给大家，将街垒内部打扫了一遍，把残片捡走，将尸体抬走。


  尸体堆在蒙代图尔巷子里，这条街仍在他们的控制下。血染红了铺路石，久久不褪。有四具尸体是郊区国民自卫军战士。昂若拉叫人把他们的制服放到一旁。


  昂若拉建议大家睡两个钟头。昂若拉的建议，便是命令。可只有三四个人真正睡了。弗伊利用这两小时，在酒店对面墙上刻了：


  人民万岁！


  这几个字是用铁钉刻在墙石上的，一八四八年还清晰可见。


  小酒店的三个女人趁夜间休战，逃之夭夭，这样，起义者们就更随便了。她们设法逃到了一个邻居家里。


  大部分伤员还能够，也愿意继续战斗。在改做战地医院的厨房里，五个重伤者躺在床垫和麦秸做的病床上，其中两个是保安警察。他们最先得到包扎。


  在楼下厅堂里，只剩下马伯夫和雅韦尔，前者身上盖着黑布，后者绑在木柱上。


  “这里是停尸间。”昂若拉说。


  厅堂里点着一支蜡烛，光线幽暗。里首，停尸的桌子就像根铁杆，横放在木柱后面，于是，站着的雅韦尔和躺着的马伯夫便构成一个朦胧的大十字架。


  公共马车的辕杆虽被子弹击断，但依然挺立，还可以挂一面旗帜。


  昂若拉具有领袖风范，从来说到做到，他把马伯夫那件被子弹打了窟窿，染了鲜血的外衣挂到这根杆子上。


  吃饭是不可能了。既没有面包，也没有肉。五十个人已在街垒里待了十六小时，很快就将酒店里有限的食品扫光了。任何街垒，即使现在还能挺住，到一定时刻，不可避免地会变成墨杜萨号的木筏。大家只得忍饥挨饿。在六月六日这个斯巴达式日子的凌晨，在圣梅里街垒，起义者们围着让纳要吃的，战士们对他说：“给我们吃的！”他回答：“干吗还要吃?都三点了。四点我们就死了。”


  因为没有食品，昂若拉便禁止大家喝酒。葡萄酒绝对不让喝，烧酒则定量供应。


  他们在地窖里找到十五满瓶酒，封口完好无损。昂若拉和孔布费尔一瓶瓶做了检查。孔布费尔上来时说：“这是于施卢大爷的老底，他起初是开食品店的。”博絮埃说：“那这葡萄酒肯定是真的。幸亏格朗泰睡着了。否则，这几瓶酒就要遭殃了。”昂若拉不顾别人窃窃私语，就是不让大家喝。为了不让人碰，也是为了把它们当作圣物，他把它们藏到停放马伯夫大爷的桌子底下。


  将近凌晨两点，清查了一遍人数。还有三十七人。


  天色渐明。刚才，他们熄灭了重又插进石笼里的火把。街垒内部，这座像是在街上围起来的小院子，依然黑咕隆咚，透过朦胧可怖的曙色，仿佛可见一艘破船的甲板。战士们走来走去，就像是鬼影在移动。在这幽暗可怕的巢穴上方，寂寂无声的房屋显现出灰蒙蒙的楼层，屋顶上的烟囱变成了灰白色。天空似白若蓝，缥缈悦目。鸟儿在天空中飞翔，发出欢快的啼鸣。街垒背后的那座高楼面朝东方，屋顶上映射出粉红色的反光。在四楼的小窗口，晨风吹拂那死者花白的头发。


  “火把灭了，我很高兴。”孔布费尔对弗伊说，“这火把被风吹得直颤悠，让我好生厌烦。它就像害怕似的。火把的光焰，好比懦夫的智慧，因为颤悠，所以光线暗淡。”


  黎明唤醒了鸟儿，也唤醒了人们。大家聊起天来。


  若利见一只猫在一个屋檐上徘徊，引发出一番哲理的思考：


  “猫是什么?”他惊叹道，“它是用来矫正的。上帝造了老鼠后说：‘呀，我干了件蠢事。’于是他又造了猫。猫是老鼠的勘误表。老鼠加上猫，便是审阅和纠正后的造物清样。”


  孔布费尔身边围了一群大学生和工人。他在谈论死去的人，让·普鲁韦、巴奥雷、马伯夫，甚至谈到了勒卡比克，还有昂若拉内心的忧虑。他说：


  “哈莫荻奥斯和阿里斯托吉斯、布鲁图斯、切雷阿斯[9]、斯泰法努斯、克伦威尔、夏洛特·科黛[10]、桑得[11]，他们事后都有过一阵惶恐。我们的心容易激动，人的生命神秘莫测，即使谋杀是为了公民利益，是为了拯救人类——假如真有这样的谋杀——杀死一个人带来的内疚，远远超过为人类谋利益带来的快乐。”


  这是一种东拉西扯的闲聊。孔布费尔谈起了让·普鲁韦做的诗，一分钟后，他话锋一转，又将《农事诗》的译者进行比较，先将罗克斯同库南相比，后又将库南同德利勒相比，还点了马菲拉特尔译的几个段落，特别是恺撒死时出现的奇观。谈话又从恺撒回到布鲁图斯身上。


  “恺撒是该死。”孔布费尔说，“西塞罗对恺撒态度严厉，这也是对的。这种严厉并不是猛烈抨击。佐伊尔辱骂荷马，梅维乌斯辱骂维吉尔，维泽辱骂莫里哀，蒲柏辱骂莎士比亚，弗雷隆辱骂伏尔泰，那是遵行了嫉妒和仇恨这一古老法则。天才总会招来凌辱，伟人难免遭受谩骂。可是，佐伊尔和西塞罗却是两回事。西塞罗用思想伸张正义，正如布鲁图斯用利剑伸张正义。至于我，我谴责后一种，即用剑伸张正义的做法，但在古代是允许的。恺撒违反法律，跨过鲁比孔河，把来自人民的高位，当作自己的显位授予别人，元老院议员进入会场他也不起立，正如欧特罗庇厄斯[12]所说，他以国王自居，几乎像暴君那样行事，regia ac poene tyrannica[13]。他是伟人，这是坏事，或者说是好事，但教训更大。他身上有二十三处伤疤，还不如耶稣基督脸上遭唾沫令我感动。恺撒被元老院议员刺死，基督则挨了奴仆的耳光。受凌辱越多，越是受人尊敬。”


  博絮埃手握卡宾枪，站在一堆街石上，俯视那些闲聊的人。他大声喊道：


  “啊，西达特诺姆！啊，米里努斯！啊，普罗巴林特！啊，厄安提德的美惠三女神！呵！请允许我能像劳里厄姆或埃达泰翁的希腊人那样，朗诵荷马的诗句！”


  三 情况明朗，前途阴暗


  昂若拉出去侦察了。他是沿着房屋，拐弯抹角，从蒙代图尔巷出去的。


  可以说，起义者满怀希望。他们轻而易举地击退了敌人夜间的进攻，于是，对拂晓的进攻有点掉以轻心。他们微笑地等待着，对自己的事业和成功满怀信心。再说，肯定会有人来援助。他们寄希望于此。法兰西战士的一种战斗力，便是轻易预料胜利。凭着这种信念，他们把即将开始的一天分成三个明确的阶段：早晨六点，“他们做过工作”的一个团将倒戈；中午，全巴黎将起义；傍晚，革命爆发。


  圣梅里教堂的警钟还在响着，从昨日起一刻也没停止。这说明另一座街垒，那座大街垒，让纳的街垒仍没失守。


  所有这些希望，在各小组之间互相传递。那是愉快而可怕的窃窃私语，有如一窝蜜蜂打架时发出的嗡嗡声。


  昂若拉回来了。刚才，他像老鹰那样，心情忧郁地在黑咕隆咚的外面进行了侦察。他交叉双臂，一只手按在嘴上，听着这欢快的议论。越来越明亮的晨曦，照得他脸色鲜艳红润。他听了一会，便说道：


  “巴黎所有军队都出动了。三分之一兵力压在你们所在的街垒。还有国民自卫军。我认出了正规军第五团的军帽和第六宪兵队的军旗。一小时后，你们就要遭到攻击。至于人民，昨天他们情绪高涨，但现在却没有动静。什么也不要等待，什么也不要希望。没有一个团会倒戈，没有一个郊区会来支援你们。你们被抛弃了。”


  这番话落在窃窃私语的人群中，不啻暴风雨的第一滴雨打在一群蜜蜂身上，所有的人顿时闭口不语。一时间鸦雀无声，静得可以听见死神在飞翔。


  但这一时刻非常短暂。在最里面黑得看不见的人群中，有人对昂若拉嚷道：


  “好啊。那我们把街垒加高到二十尺，大家坚守不走。公民们，让我们用尸体作抗议。我们做个样子让人看看，即使人民抛弃共和党人，共和党人也不抛弃人民。”


  这番话，使大家的思想摆脱了焦虑不安的阴云。大家报之以热烈的欢呼。


  讲这番话的人叫什么名字，始终无人知道。这是一个穿工装的无名之辈，一个默默无闻的人，一个被遗忘的人，一个过路英雄。在人类遇到危机和新的社会诞生时，总会出现这种伟大的无名英雄，在一定时刻，以至高无上的方式，说出决定性的话，当他们在闪电般的一刹那间代表上帝的人民说过话之后，便消失在茫茫黑暗中。


  在一八三二年六月的空气中，弥漫着这种不可动摇的决心，因此，差不多同一时刻，在圣梅里街垒那里，起义者也发出了可以载入史册的喊声：“有没有人支援，有什么关系！我们要战斗到最后一个人。”


  由此可见，这两座街垒尽管分处两地，但心灵是相通的。


  四 减了五个，加了一个


  那个无名氏代表大家的心声，下了“以尸体作抗议”的命令之后，众人异口同声，发出极其满足和可怕的吼声，话语悲惨不已，声调异常热烈：


  “死亡万岁！全都留下！”


  “为什么要全留下?”昂若拉说。


  “全留下！全留下！”


  昂若拉又说：


  “这里地势有利，街垒坚固。三十个足够。为什么要牺牲四十个呢?”


  大家反驳道：


  “因为没有一个想离开。”


  “公民们，”昂若拉大声说，他有点气恼，声音发颤，“共和国的人还不多，不能作无谓的牺牲。图虚荣是一种浪费。假如有些人的责任是走，那这个责任和其他责任一样要履行。”


  昂若拉是个讲原则的人，他对同道者有一种来自绝对的无上权力。不过，他的权力再绝对，大家仍然低声议论。


  昂若拉是个彻头彻尾的领袖，见大家窃窃私语，仍坚持己见。他高傲地问道：


  “谁为留下三十人担心，请讲。”


  议论声有增无已。


  “再说，”人群中有人指出，“也不容易走得出去。街垒被包围了。”


  “菜市场那边还没有。”昂若拉说，“蒙代图尔街畅通无阻，从布道兄弟会修士街，能走到圣婴市场。”


  “到了那里就会被抓住。”另一个人说，“会遇到正规军或郊区自卫军的前哨。他们看见穿工作服、戴鸭舌帽的人过去，就会问你是从哪里来的，是不是街垒里的人。还要看你的手。你身上有火药味儿。你会被枪毙。”


  昂若拉没有回答，碰了碰孔布费尔的肩膀，二人进了楼下厅堂里。


  一会儿，他们就出来了。昂若拉双手托着他保留下来的四套军装。孔布费尔拿着腰带和军帽跟在后头。


  昂若拉说：“穿上这军装，混进队伍中，就可以逃走了。总可以逃出四个人吧。”


  说完，他把四套军装扔到挖掉了铺路石的地上。


  视死如归的听众无一人动摇。孔布费尔发言了。


  “好了，”他说，“大家得有点同情心。你们知道这关系到谁吗?关系到女人。好了。有妻子存在，是不是?有孩子存在，是不是?有用脚摇摇篮，身边围着一堆孩子的母亲存在，是不是?你们中间有谁没见过女人喂奶的人请举手。啊！你们想战死，告诉你们，我也想，可我不想感到女人的阴魂在我周围痛苦欲绝。你们可以死，但不要让别人也死。这里就要进行的自杀是崇高的，可自杀是有限度的，不允许扩大。一旦关系到你们的亲人，自杀便成了谋杀。想一想金发的孩子，想一想白发的老人。听着，刚才昂若拉对我说，他在天鹅街的拐角上，看见六楼的一个窗口有亮光，一扇可怜的窗口点着蜡烛，窗玻璃上映出一位老妇晃来晃去的头影，她可能彻夜未眠，一直在等待。她可能是你们中间哪一位的母亲。那就请这个人快走吧，快去对他母亲说：‘母亲，我回来了！’请他放心，这里的事照样进行。要挣钱养家糊口的人，就没有权利牺牲自己。这是在背弃家庭。有女儿的人，有姐妹的人！你们想到她们了吗?你们牺牲了，你们死了，很好，可明天呢?女孩子没有面包，这是很惨的。男人要饭，女人卖身。啊！这些人多么可爱，多么迷人，多么温柔，帽子上插着鲜花，嘴里唱着歌儿，叽叽喳喳，她们使家里纯洁无垢，她们像是有生命的香水，她们以尘世间童女的纯洁，证明天上确有天使。这个让娜，这个丽丝，这个咪咪，这些可爱而诚实的人，她们是你们的骄傲，是你们要祝福的人。啊，上帝，她们要挨饿了！叫我说什么好呢?世上有个出卖肉体的市场，不要等成了鬼魂后，再用你们颤抖的手来阻止她们进去！想一想那些大街，想一想熙熙攘攘的马路，想一想那些店铺，一些袒胸露肩、身陷泥淖的女人在店门前走来走去！这些女人也曾有过纯洁。有姐妹的人，要想一想你们的姐妹。这些娇柔美丽的姑娘，这些脆弱、贞洁、可爱、美丽，比五月的丁香还要鲜润的女孩，她们就要贫穷，卖淫，落入警察手中，关进圣拉扎尔监狱！啊！你们牺牲了！啊！你们死了！很好。你们想让人民摆脱王权，却把自己的姐妹交给了警察。朋友们，当心啊，得有点怜悯心。对女人，对不幸的女人，我们不习惯为她们着想。我们对女人没受过男人受的教育感到心安理得，不让她们读书，不让她们思想，不让她们关心政治，可是，你们能阻止她们今晚上去停尸场认领你们的尸体吗?好了，有家室的人听话，同我们握握手走吧，这里的事留给我们干吧。我知道，走也是需要勇气的，这很难。但是，越难就越值得做。有人说：‘我有一支枪，我已在街垒了，算了，我就待着吧。’算了，说得倒轻巧。朋友们，还有明天，明天你们不在了，可你们一家老小还在。他们要忍受多少痛苦啊！瞧，一个健康漂亮的孩子，脸圆圆的像苹果，叽叽喳喳，喋喋不休，笑声不断，吻他时感到沁人心脾，一旦被父亲抛弃后，你们知道他会变成什么吗?我见过一个，一点点大，只有这么高。他父亲死了。一家穷人好心收留了他，可他们自己也没有面包。孩子经常饿肚子。那是在冬天。他不哭。有人见他走到火炉跟前，可火炉里从来不生火。你们知道，烟筒上嵌着黄泥。那孩子用小手指抠下黄泥，放进嘴里吃。他呼吸不畅，脸色发青，双腿发软，肚子鼓鼓的。他一声不吭。问他话，他也不回答。他死了。他死的时候，被送到内克救济院。我是在那里看见他的。我是这救济院的住院医生。现在，请你们中间当了父亲的人，星期天用自己粗壮的手拉着孩子的小手去散步，并以此为幸福的人，想像一下这孩子是他自己的孩子。这个可怜的孩子，我还记忆犹新，仿佛就在眼前，他赤条条躺在解剖台上，皮下一根根肋骨突出来，就像公墓草丛下的一个个坟坑。在他胃里，发现了泥巴样的东西。牙缝里有灰渣。好了，我们扪心自问一下。据统计，被遗弃的孩子死亡率为百分之五十五。我再说一遍，这关系到妻子，关系到母亲，关系到女孩子，关系到孩子。是不是也要同你们谈谈你们自己?我们知道你们是什么样的人。我们知道你们都很勇敢，当然！我们知道，你们都把为伟大的事业献身当作快乐和光荣。我们知道，你们都觉得已被选定去作有益而壮丽的牺牲，都想为胜利尽一份力量。这很好。可你们在世上不是孤身一人。还要为别人着想。不应该自私。”


  大家神态忧郁，低下了头。


  在最后时刻，人的心理状态多么奇怪，多么矛盾！孔布费尔这样说，可他自己并不是孤儿。他想起了别人的母亲，却忘了自己的母亲。他就要牺牲自己。他是“自私”的。


  马里尤斯饥肠辘辘，焦躁不已，希望一一破灭，受到人生最大的灾难——痛苦的折磨，内心激动不安，感到末日来临，越来越陷入惊愕和幻觉中。自愿牺牲的人最后时刻来到之前都会这样。


  生理学家可以对他这种焦躁不断加剧的症状进行研究。对于这种焦躁情绪，科学早已做了揭示和归类，认为痛苦时产生的焦躁，可同作乐时产生的快感相比较。人在绝望时，也有心醉的时候。马里尤斯就处于这种状态。他像个局外人那样观看一切。正如我们所说的，他眼前发生的事，似乎离他很远很远。他只看见整体，却看不到细节。他通过火光，看见人们来来往往。他听见人说话，却觉得声音来自深渊。


  可是，这使他激动。在这情景中，有一根针直刺他身上，把他刺醒了。他只有一个念头，那就是死。他不想摆脱这个想法。可他在神思恍惚中忽然转念，自己死并不妨碍救别人。


  他抬高嗓门说：


  “昂若拉和孔布费尔说得对。不要作无谓的牺牲。我赞成他们的意见，得赶快行动。孔布费尔对你们说的，是决定性的话。你们中间有的人有家庭、母亲、姐妹、妻儿。这些人请出列。”


  没有人动弹。


  “结过婚的人和要养家糊口的人出列！”马里尤斯又说了一遍。


  他的威望是很高的。昂若拉是街垒的头头，马里尤斯是街垒的救命恩人。


  “我命令你们！”昂若拉喊道。


  “求求大家了。”马里尤斯说。


  孔布费尔的话打动了他们，昂若拉的命令震撼了他们，马里尤斯的恳求感动了他们，于是，这些英勇的人们开始互相揭发。


  “对了，”一个年轻人对一个壮年人说，“你家里有孩子，快走吧。”


  “该走的是你，”那人回答，“你要扶养两个妹妹。”


  于是，一场闻所未闻的斗争爆发了。大家争着不被逐出坟墓。


  “赶快，”孔布费尔说，“再过一刻钟，就来不及了。”


  “公民们，”昂若拉接着说，“这里是共和国，实行普选制。你们自己选定谁该走。”


  大家服从了。几分钟后，大家一致选定的五个人走出行列。


  “有五个人！”马里尤斯惊叫道。


  只有四套军服。


  “那好，”那五个人说，“得有一个留下。”


  于是他们争着留下来，争着说别人不能留下的理由。一场高尚的争执又开始了。


  “你有一位爱你的妻子。”


  “你有老母亲。”


  “你没有父母，三个年幼的弟弟怎么办?”


  “你有五个孩子。”


  “你得活着，你才十七岁，现在死太早。”


  这些伟大的革命街垒，是英雄主义的聚集地。不可思议的事，在这里习以为常。这些人不会为彼此的行为感到惊讶。


  “快呀。”孔布费尔又说。


  人群中有人对马里尤斯喊道：


  “谁留下，你指定吧。”


  “对，”那五个人说，“您选吧。我们服从您。”


  马里尤斯以为自己再也不会激动了。可是，听到叫他来选一个人去死，全身的血都涌回心脏。如果他的脸还能变得更白的话，就可以说他的脸色骤然变白。


  他朝那五人走去。他们向他微笑，眼睛里都冒着烈火，就像在遥远的历史上，在温泉关战役[14]中所见到的那样。他们对他喊道：


  “我！我！我！”


  马里尤斯傻乎乎地数了数。还是五个！然后，他低头看了看那四套军服。这时，第五套军服好似从天而降，落到这四套上面。第五个人得救了。


  马里尤斯抬头一看，认出是福施勒旺先生。让·瓦让刚走进街垒。


  或许已探明情况，或许出于本能，抑或出于偶然，他是从蒙代图尔巷来这里的。他身上穿着国民自卫军的制服，所以一路顺利。


  起义者设在蒙代图尔街上的岗哨，看见只有一个国民自卫军战士，就没发出警报。他放他进入这条街，一面暗自思忖：“可能是来增援的，最糟也不过是个俘虏。”当时情况非常严重，哨兵是不可能玩忽职守的。


  让·瓦让进街垒时，谁都没看见他，因为所有的眼睛都盯着选出来的五个人和四套军服。让·瓦让都看见和听见了。他默默脱下军服，扔到那堆军服上。


  当时激动的场面是难以描绘的。


  “这人是谁?”博絮埃问道。


  “一个救别人的人。”孔布费尔回答。


  马里尤斯用低沉的嗓音说：


  “我认识他。”


  由他担保，大家就放心了。昂若拉转向让·瓦让。


  “公民，欢迎您。”


  他接着又说：


  “您知道，我们就要死了。”


  让·瓦让没作回答，而是帮被他救的起义者穿上他的制服。


  五 从街垒顶上展望未来


  在这严峻的时刻，在这严酷的地方，众人的处境，导致昂若拉极度忧郁，而昂若拉极度忧郁，又是众人处境的顶峰。


  昂若拉是个彻头彻尾的革命者，但并不完全，正如绝对可能不完全一样。他太像圣茹斯特[15]，不大像阿纳卡西斯·克洛斯[16]。不过，在ABC友社，他的思想最终被孔布费尔某些思想所同化，最近以来，他渐渐摆脱了教条主义的狭隘形式，走向人类进步的广阔大道。他甚至承认，把法兰西大共和国变成全人类的大共和国，是最终而辉煌的发展过程。至于眼下采用的办法，他认为，既然暴力局面已产生，就应该采用暴力手段。这一点，他是至死不变的。他仍属于“九三年”一词所概括的壮丽而可怕的那一派。


  昂若拉站在街石垒成的阶梯上，一只臂肘撑着卡宾枪管。他在沉思。他不时打个寒战，仿佛有阵风吹过。在死亡笼罩的地方，都会产生这种像坐三脚椅的感觉。他的眸子发出即将闷熄的火光，充分反映了他的内心世界。蓦然，他头一扬，金发往后一甩，就像天使披着长发，站在由星辰组成四马拉套的黑色战车上，又像头惊慌的狮子，竖起火焰般光环的鬃毛。昂若拉大声说道：


  “公民们，你们能想像出未来吗?城市的街道洒满阳光，门前绿树成荫，各民族情同手足，人人公正无私，老人祝福孩子，过去热爱现在，思想家有充分的自由，信教的人完全平等，上天作为宗教，上帝是直接的神甫，人的良心变成祭坛，不再有仇恨，工厂和学校充满友爱，赏罚晓之于众，人人有工作，人人有权利，人人安居乐业，不再有流血，不再有战争，天下的母亲幸福快乐！征服物质，这是第一步，实现理想，这是第二步。好好想一想人类的进步。在原始时代，人类看见七头蛇在水上喘气，火龙喷出火焰，鹰翼虎爪的怪鸟从天上飞过，无不惊恐万状。那是些胜过人类的可怕野兽。然而，人类设下陷阱，智慧的神圣陷阱，最终捕获了这些怪兽。


  “我们降服了七头蛇，它叫汽船。我们降服了火龙，它叫火车头。我们就要降服怪鸟，已把它抓在手中，它叫气球。当普罗米修斯的这一事业完成之日，人类能随心所欲地驾驭古代的三大怪物——七头蛇、火龙和怪鸟，也就是说，人类成了水、火和天空的主人，那么，人对于其他生物所处的地位，就相当于古代的神对于人所处的地位。鼓起勇气，勇往直前！公民们，我们往哪里走?我们要让科学成为政府，让事物的必然趋势成为唯一的警察，让自然法则有赏有罚，晓之于众，让真理像太阳那样升起。我们朝着各国人民的团结前进，朝着人类的统一前进。不要再有空想，不要再有寄生虫。我们的目的是，让真实统治现实。文明将在欧洲之巅举行会议，之后是在各大陆的中心，在由智慧组成的大议会里。类似的事曾经有过。古希腊每年两次召集城邦联盟议员开会，一次在得尔福斯，那是众神聚集之地，另一次在温泉关，那是群英聚集之地。将来，欧洲也要有城邦联盟会议，全球也要有城邦联盟会议。法兰西正在孕育这一灿烂的未来。这是十九世纪的构思。古希腊初创的事业，应由法兰西来完成。你，弗伊，英勇的工人，法兰西人民的一员，世界人民的一员，请听我说。我崇敬你。是的，你清楚地看到了未来世界，你是对的。弗伊，你没有父亲，也没有母亲。你把人类当作母亲，权利当作父亲。你就要死在这里，就是说，你就要获得胜利。公民们，不管今天发生什么，胜利也罢，失败也罢，我们要进行的是一场革命。大火能照亮全城，革命能照亮全人类。我们进行的是一场怎样的革命呢?我刚才说了，是求真实的革命。从政治上看，只有一个原则：人类对自己行使主权。这种我对我自己行使主权，就叫作自由。两个或几个这种主权联合的地方，便产生了国家。但这种联合绝不意味着弃权。每个主权者让出一定数量的权利，组成普通法。每个人让出的数量是相同的。这种人人为大家作出等量的让步，就叫作平等。普通法不是别的，而是大家对每个人权利的保护。这种大家对每个人的保护，就叫作博爱。所有主权的聚合点，便是社会。这种聚合便是连接，这个点便是结。于是就有了所谓的社会联系。有人称之为社会契约。这是一回事，从词源上说，契约这个词就有联系的意思。对平等的含义，我们要统一一下看法，如果说自由是顶峰，平等便是基础。公民们，平等不是说所有的植物都一样高，高草和矮橡树结成一个群落，相邻的石竹互相去雄。而是从公民角度看，各种才干都有同样的出路；从政治上看，各种选票都有同样的分量；从宗教上看，所有的信仰都有同样的权利。平等有个手段：免费和义务教育。应该从识字的权利开始。每个人都必须上小学，每个人都可以上中学，这就是法律。相同的教育，便会产生平等的社会。是的，教育！光明！光明！一切皆来自光明，一切都回到光明。公民们，十九世纪是伟大的，但二十世纪更幸福。到那时，一切都和过去不一样。不必像今天这样怕这怕那。不必害怕征服、侵略、篡夺。不必害怕民族间会有武力对抗，王室通婚会造成文化中断，世袭专制会产生新的暴君，一次会议会导致民族分裂，王朝崩溃会引起国家解体，两种宗教就像两只黑暗中的山羊，在无限的独木桥上相遇相斗。不必再怕饥饿、剥削、因穷困而卖淫、因失业而潦倒，也不必害怕断头台、利剑、战争，以及在无数事件中，遭受各种意外的劫难。几乎可以说，不会再有事变。人人都会很幸福。人类履行自己的法则，正如地球遵循自身的运行规律。人类和天体之间，又会恢复和谐。人类绕着真理运转，正如星星绕着太阳运转。朋友们，我们所处的时刻，我同你们说话的时刻，是天昏地暗的时刻，但这是为未来付出的巨大代价。搞一场革命，是付一次过路税。呵！人类就要获得解放，就要重新站起来，并得到安慰！我们站在这街垒上，向人类作这个断言。如果不是从牺牲的高度，还能从哪里发出爱的呼唤呢?啊！我的弟兄们，这里，就是有思想的人和受痛苦的人会合的地方。这个街垒不是用街石、大梁、废铁，而是由思想和痛苦这两堆东西筑成的。苦难在这里邂逅理想。白昼在这里拥抱黑夜，对它说：‘我将和你一起死亡，你将同我一起再生。’所有的痛苦相拥抱，就会迸发出信念。痛苦带来的是垂危，思想带来的是永生。垂危和永生将混合，组成我们的死亡。弟兄们，谁死在这里，便是死在未来的光辉中，我们要进入的坟墓，深深透进了曙光。”


  昂若拉停住了，更确切地说，他暂时停了下来。他的嘴唇不出声地翕动，仿佛在自言自语。大家凝望着他，想继续听他讲下去。没有人鼓掌，但大家低声议论了很久。话语有如微风，智慧的颤动犹如树叶抖动。


  六 马里尤斯惊恐不安，雅韦尔言简意赅


  现在来谈谈马里尤斯的思想活动。


  不妨回忆一下他的精神状态。刚才说过，一切对他都成了幻觉。他的判断已模糊不清。要强调的是，马里尤斯处于冥府向临终者张开的巨大翅膀的阴影下。他感到已进入坟墓，已在大墙的另一边。他在用死人的目光观望活人的脸。


  福施勒旺先生怎么会在这里的?为什么他在这里?他来做什么?这些问题，马里尤斯连想都没想。况且，人在绝望时，会以为别人也和自己一样绝望，因此，他认为来这里的人，自然都是为了死在这里。


  只是他一想到珂赛特，便心痛欲裂。


  再说，福施勒旺先生不同他说话，也不看他一眼，甚至当马里尤斯提高嗓门说“我认识他时”，似乎也没听见。


  至于马里尤斯，他见福施勒旺这般态度，倒是松了口气，甚至可以说很高兴，如果能用这个词形容这种感觉的话。这个谜一般的人，在他看来既可疑，又可敬，他向来觉得绝不可能同他说话。再说，他已很久没见到他了，自己又生性腼腆谨慎，就更不可能同他说话了。


  那五个选定的人从蒙代图尔巷出了街垒。他们和国民自卫军一模一样。有一个走时还哭了。临行前，他们和留下来的人一一拥抱。


  被放生的五个人一走，昂若拉想到判死刑的那个人。他走进酒店。雅韦尔绑在柱子上，一副沉思的样子。


  “你需要什么吗?”昂若拉问他。


  雅韦尔回答：


  “什么时候杀我?”


  “等着吧。我们现在需要子弹。”


  “那给我点喝的。”雅韦尔说。


  昂若拉亲自给他端来一杯水。雅韦尔手绑着，他就把水送到他嘴边。


  “没别的了?”昂若拉问。


  “我绑在这柱子上很不舒服。”雅韦尔说，“你们让我这样过了一夜，心肠也太硬了。随你们怎样捆我，可也得让我和那个人一样，躺在桌上呀。”


  他动了一下头，指了指马伯夫的尸体。


  大家记得，厅堂里首有一张大长桌，在上面熔铸过子弹。子弹全已做好，火药全已用完，那桌子现在空着。


  遵照昂若拉的命令，四名起义者把雅韦尔从柱子上解了下来。在解他的时候，另一名起义者将刺刀抵在他胸口。他的手始终反绑着，人们又在他的脚上缚了根结实的细鞭绳，只让他像上断头台那样，迈十五寸小步，一直走到最里头的那张长桌旁，让他躺到上面，再拦腰紧紧捆住。


  为了保险起见，又在他脖子上缚了根绳子，除了捆得他无法逃跑外，还采用大牢里叫作马颌缰的捆法，从颈部绑起，在腹部交叉，再从两脚间经过，绕回来把双手捆住。


  在绑雅韦尔的时候，有个人站在门口，目不转睛地看着他。雅韦尔看到那人的影子，掉过头来。他抬起头，认出是让·瓦让。他甚至都没有抖一下，高傲地垂下眼睛，只说了句：“这不奇怪。”


  七 形势严峻


  天色越来越亮。可是，没有一扇窗打开，没有一扇门微微开启。这是黎明时刻，不是醒来时分。正如我们所说，街垒对面尚弗里街尽头的部队已经撤走，那里似乎畅通无阻，行人可以自由出入，但寂静之中透着阴森。圣德尼街就像底比斯城的斯芬克司街，寂寂无声。晨曦照得各街口微微发白，却不见一个人影。没有比渺无人迹的大街上的这种熹微晨光更凄恻的了。


  什么也看不见，但能听得见。不远的地方，响起了神秘的运动声。显然，危急时刻到了。又像昨晚那样，哨兵撤了回来，但这次是全部。


  街垒比第一次进攻时坚固多了。那五人走后，又加高了一些。


  有个哨兵察看了中央菜市场一带，根据他的意见，怕背后遭到袭击，昂若拉作了重大决定。他下令，在一直畅通无阻的蒙代图尔巷构筑街垒。为此，又将几幢房屋前的街石挖了出来。于是，这座街垒堵住了三条街，前面是尚弗里街，左边是天鹅街和小丐帮街，右边是蒙代图尔街，这样，它就真可谓固若金汤了。当然，他们也就不可避免地被困在里头。街垒三面受敌，但不再有出口。


  库费拉克笑着说：“是堡垒，也是捕鼠笼。”


  昂若拉叫人在酒店门口堆了三十来块街石。博絮埃说，这是“多挖的”。


  现在，可能发动进攻的那个方向寂寂无声，昂若拉便命令各人回到战斗岗位上。


  然后，分给每人一定量的烧酒。


  没有比准备迎击袭击的街垒更奇妙的事了。每个人就像看戏那样，选好自己的位置。有的斜靠着，有的用肘撑着，有的用肩抵着。有人用街石垒成单座。那里有个墙角碍事，就避开；这里突出一块可作掩护，便躲进去。左撇子非常宝贵，可以挑别人不顺手的地方。许多人设法让自己能坐着战斗。杀敌时要舒舒服服，死的时候也要舒舒服服。在一八四八年六月那场伤亡惨重的街垒战中，有个百发百中的起义者，在一个屋顶平台上战斗，弄来了一张伏尔泰式的安乐椅，一阵枪弹射来，他饮弹而亡。


  首领一发出准备战斗的号令，所有嘈杂声戛然而止。不再你争我执，不再结成圈子，不再窃窃私语，不再三五一伙各处一方。大家都集中注意力，等待敌人的进攻。危险降临前，街垒里一片混乱；身处危险中，街垒里秩序井然。危险便是命令。


  昂若拉拿起双响卡宾枪，站到留给自己的一个颇似雉堞的缺口前，大家顿时鸦雀无声。沿着这堵街石墙，微微响起一阵噼啪声。那是在给枪装子弹。


  此外，他们的态度比任何时候更自豪，更自信。反正要牺牲，也就义无反顾了；没有了希望，但还有绝望。绝望是最后的武器，有时能带来胜利。维吉尔就这样说过。拼死一搏，也许能绝处逢生。登上死亡之船，有时能免遭灾难；棺材盖可以变成救命板。


  和昨晚一样，大家的注意力都转向，也可以说都压在街的另一头。那里已被晨光照亮，看得清了。


  等待的时间不长。圣勒那边传来清楚的骚动声，但与第一次进攻的声音不一样。那是链条的喀啦声，一个庞然大物令人不安的颠簸声，青铜在铺石路上跳动的丁当声，一种庄严的撞击声，这说明有个凶险的铁家伙正在逼近。这些古老而宁静的街道，五脏六腑都在战栗。当初开辟和修建这些街道，原是为了沟通利益和思想，而不是让战车巨轮在上面滚动。


  战士们紧盯街另一端的目光变得凶狠了。一门大炮出现了。


  炮手们推着炮车。大炮已进入射击状态，拖车已脱开，两人扶着炮架，四人走在车轮旁，其余的推着弹药车，跟在后头。只见点燃的导火线冒着烟。


  “打！”昂若拉喊道。


  整个街垒一齐射击，枪声震耳欲聋。硝烟弥漫，淹没了大炮和人。几秒钟后，烟消雾散，大炮和人复又显现。副炮手们慢慢悠悠，堂堂正正，不慌不忙，继续将大炮推到街垒对面。没有一人被击中。接着，炮长用力压下大炮后座，抬高射角，然后将炮口瞄准街垒，神情严肃，有如天文学家在将望远镜瞄准星星。


  “精彩，炮手们！”博絮埃高呼道。


  整个街垒掌声雷动。过了一会儿，大炮脚跨水沟，稳坐在大街中央，准备射击了。它向街垒张开血盆大嘴。


  “好！真叫开心！”库费拉克说，“那家伙上阵了！弹完手指头，就要挥拳头了。军队向我们伸出了粗爪子。街垒可真要剧烈震动了。火枪探路，大炮进攻。”


  “这是八厘米口径的新式青铜炮。”孔布费尔接过话头说，“这种大炮，锡和铜的比例只要超过百分之十，就容易爆炸。锡含量太高，大炮就会变软。因此，火门内可能有砂眼和气孔。为了预防这种危险，也为了增加装弹量，恐怕要回到十四世纪装箍圈的做法，在炮的外面，从炮闩到炮耳，加上一套无缝钢管。目前，只能尽量弥补缺陷。可用钩子检查出火门内的砂眼和气孔。但有更好的办法，也就是格里博瓦尔的流动星探测法。”


  博絮埃说：“十六世纪，炮膛内刻有来复线。”


  “是的，”孔布费尔回答，“这可以增加弹道的威力，但却降低了命中率。此外，在短程射击中，弹道的直度不尽人意，抛物线过大，弹道不够直，就不能击中射程内的所有目标，而击中目标是战斗的需要，离敌人越近，射击越仓促，也就越有必要。十六世纪的来复炮射出的炮弹，曲线张力不足，是因为装药量小。这种大炮，装药量小是由弹道决定的，比如要保持炮架的稳固。总之，大炮这个暴君，还不能为所欲为，威力不够是个很大的缺陷。一颗炮弹的射速每小时只有六百里，而光速每秒钟就达七万里。这就是耶稣基督胜过拿破仑的地方。”


  “重装子弹！”昂若拉说。


  炮弹打来时，街垒会怎样呢?会不会被轰开缺口?这是个问题。起义者重新给枪装子弹时，炮手们也在给炮装炮弹。


  堡垒内，人们忧心忡忡。炮弹射出了，只听见轰的一声巨响。


  “中了！”一个欢快的声音喊道。


  炮弹击中街垒时，加弗洛什跳进了街垒。他是从天鹅街那边过来的，他敏捷地跨过面对小丐帮街迷宫的小街垒。


  加弗洛什在街垒里引起的反响比炮弹还要大。


  炮弹消失在街石垒起的破墙内，充其量也就炸毁了公共马车的一只轮子，给了安索那辆破车致命一击。看到这个，起义者们敞怀大笑。


  “再打呀！”博絮埃向炮手们喊道。


  八 得认真对待炮手了


  大家围住加弗洛什。但他没来得及叙述。马里尤斯战栗着把他拉到一旁。


  “你来这里干什么?”


  “呀！”那孩子说，“那您呢?”


  加弗洛什放肆地盯着他看，那种神态简直不可思议。他的双眸闪着自豪的光，因而变得更大了。马里尤斯用严肃的口吻继续说：


  “谁叫你回来的?我那封信你按地址送去了吧?”


  对这封信，加弗洛什感到有点内疚。他急着赶回街垒，与其说把信交给人家，不如说匆匆脱了手。他心里不得不承认，他把信交给那位陌生人，有失谨慎，他连模样都没看清。那人的确没戴帽子，但光凭这点是不够的。总之，他为这事暗暗自责，害怕马里尤斯会怪他。为了摆脱困境，他采取了最简单的办法，可耻地撒了个谎。


  “公民，我把信交给门房了。那位女士正在睡觉。她一醒就会拿到信的。”


  马里尤斯派他送信有两个目的，一是同珂赛特告别，二是救加弗洛什。他的心愿只满足了一半，只好认了。


  先是加弗洛什去送信，跟着福施勒旺先生出现在街垒，马里尤斯在脑海里把这两件事联系了起来。他指着福施勒旺先生问他：


  “你认识这人吗?”


  “不认识。”加弗洛什说。


  刚才说了，加弗洛什是在夜里看见让·瓦让的。


  马里尤斯头脑里产生的混乱而病态的臆测，顿时烟消云散。再说，他了解福施勒旺先生的政见吗?福施勒旺先生说不定是共和派。这样，他来参加战斗就不足为怪了。


  这时，加弗洛什已走到街垒的另一端，大叫大嚷道：“我的枪呢！”库费拉克叫人把枪还给了他。


  加弗洛什按照习惯的称呼，告诉“同志们”街垒已被包围。他费了很大的劲才走到这里。正规军的一个营监视着天鹅街那边，枪支架在小丐帮街；保安部队把守着另一边的布道兄弟会修士街。街垒正面是主力部队。


  说完，加弗洛什又补了一句：


  “我准许你们狠狠揍他们一顿。”


  昂若拉则站在他的枪眼旁，伸长耳朵，密切监视。


  进攻者没有再发射，可能对第一发炮弹不满意。


  一个步兵连来到大炮后面，占领了街的另一端。士兵们挖出街石，在起义者的街垒对面，筑起一堵矮墙，约有一尺八寸高，像是用做掩体的。在这掩体左侧的角上，可见集中在圣德尼街的郊区国民自卫军一个营的排头。


  昂若拉密切监视着，他似乎听见从弹药箱内取出霰弹的与众不同的声音，他看见炮长改变了射击点，将炮口微微侧向左边。接着，炮手们开始装炮弹。炮长亲自抓起点火棒，凑近火门。


  “低头！快回这里来！”昂若拉喊道，“都沿街垒跪下！”


  刚才，起义者见加弗洛什回来，都离开战斗岗位，分散在酒店门口，听见昂若拉的喊声，一窝蜂地朝街垒奔去。可是，昂若拉的命令还没来得及执行，敌方已经开炮，只听见霰弹发出惊心掉胆的呼啸声。的确是一发霰弹。


  那霰弹朝着街垒的缺口飞来，射到墙上，又弹了回来。这一弹不要紧，造成两亡三伤。照这样下去，街垒要招架不住了。霰弹打得进来。大家惊得大声呼叫。


  “得阻止他们开第二炮。”昂若拉说。


  说完，他压低卡宾枪，瞄准此刻正俯在炮闩上，作最后瞄准的炮长。


  炮长是位漂亮的炮兵中士，年纪很轻，一头金发，相貌温和，透着与这武器相得益彰的智慧。这种命定的可怕武器，在可怖性上日臻完善，应该最终能消灭战争。


  孔布费尔站在昂若拉身旁，打量着那个年轻人。


  “真可惜！”孔布费尔说，“这样子杀人，是很丑恶的！得了，等没有国王时，就没有战争了。昂若拉，你瞄准这个中士，却不看着他。你想像一下，他是个可爱的年轻人，大胆勇猛，看得出很有头脑，这些年轻的炮兵，都很有知识。他有父亲、母亲、家庭，可能正在恋爱，最多二十五岁，可以做你的兄弟。”


  “他是我兄弟。”昂若拉说。


  “对，”孔布费尔说，“也是我的。算了，别杀他了。”


  “你别管。该做的事就该做。”


  一颗眼泪在昂若拉冷漠的脸颊上慢慢滚下。


  与此同时，他扣动卡宾枪的扳机。一道光射出。那炮手转了两下，双臂伸向前方，脑袋昂起，像是要呼吸空气，然后，侧身倒在大炮上不动了。一股鲜血从他背中间往下淌。子弹穿透了他的胸部。他死了。


  得把他抬走，还得有人替他。这样就争取到了几分钟。


  九 运用影响一七九六年判决的偷猎者的才能和百发百中的枪法


  街垒里众说纷纭。大炮又开始轰击了。遇上这种霰弹，不消一刻钟就会完蛋。无论如何要削弱大炮的轰击力。昂若拉发出了命令：


  “得在那里放张床垫。”


  “没有了，”孔布费尔说，“全躺着伤员哪。”


  让·瓦让独自呆在一旁，坐在酒店拐角处的护墙石上，两腿夹着步枪，直到此刻，尚未介入战斗。战士们在他周围议论说：“那儿有支枪闲着。”他似乎也没听见。


  可是，昂若拉刚发出命令，他就站了起来。


  大家一定记得，起义者来到尚弗里街时，一个老婆婆为预防子弹，用床垫挡住了窗口。那是顶楼上的一个窗子，在一座七层楼房的屋顶上，有点在街垒的外面了。那床垫横放着，下端搁在两根晾衣杆上，上端吊在两根绳子上，远远看去，那两根绳子就像两根细线，挂在窗框的两个钉子上。那两根绳子看得清清楚楚，有如两根头发悬在空中。


  “谁能借我一支双响的卡宾枪?”让·瓦让说。


  昂若拉将刚装好子弹的卡宾枪递给让·瓦让。让·瓦让瞄准顶楼，射了一枪。吊着床垫的一根绳子打断了。床垫只剩一根绳子拉着了。让·瓦让又射第二枪。第二根绳子打断时，抽了一下窗玻璃。床垫从两根晾衣杆中间落下来，掉在街上。街垒里掌声雷动。大家异口同声地高喊：


  “有床垫了！”


  “对，”孔布费尔说，“可谁去把它弄来呢?”


  的确，床垫落在街垒外面，位于围困者和被围困者之间。然而，那炮兵中士被子弹射死后，部队恼羞成怒，步兵们都趴在街石垒起的掩体后面，为了弥补大炮被迫缄默、需要重新组织的空当，向街垒开枪射击。为节省弹药，起义者对敌人的齐射置之不理。街垒挡住了密集的子弹，可街上却是枪林弹雨，十分危险。


  让·瓦让走出豁口，冲到街上，冒着枪林弹雨，奔到床垫跟前，拾起来背着，又返回街垒。他亲自用床垫堵住豁口，把它固定在墙上，不让炮手看见。


  放好床垫，大家等候霰弹轰击。没等多久。


  大炮一声吼叫，吐出一包霰弹。没有出现反弹。霰弹遇到床垫闷住了。预期的效果达到了。街垒保住了。


  “公民，”昂若拉对让·瓦让说，“共和国感谢您。”


  博絮埃赞叹不已，纵声大笑。他惊叹道：


  “一个床垫竟有这么大的威力，太邪门了。这是以柔克刚。不管怎样，这个床垫抵销了一门大炮，光荣应该属于它！”


  十 晨曦


  这时，珂赛特醒了。


  她的卧室窄小、清洁、幽静，东面有一扇长窗朝向后院。


  珂赛特对巴黎发生的事一无所知。白天她还没来这里，而当杜珊说“好像有喧闹声”时，她早已回房了。


  珂赛特没睡多少时间，但睡得很香。她做了甜美的梦，可能与她洁白的小床有点关系。一个人出现在光亮中，好像是马里尤斯。她醒来时满目阳光，还以为仍在梦境中。


  她梦醒后，第一个感觉是愉快的。珂赛特感到踏实了。和几小时前的让·瓦让一样，她的内心绝对不想有不幸的事发生。她竭力使自己产生希望，却又不知是为什么。接着，她黯然神伤起来。——已有三天没见到马里尤斯了。不过，转念又想，他应该收到她的信，知道她在哪里了，他很聪明，会有办法找到她的。——肯定在今天，说不定就在上午。——天已大亮，但光线是平射的，她寻思时间还早，但也该起床了。为了迎接马里尤斯。


  她感到，没有马里尤斯，她是无法活下去的，因此，光凭这点，马里尤斯也一定会来。任何相反的看法都不可接受。这一切肯定无疑。她已痛苦了三天，已够可怕的了。马里尤斯三天没来，这是上帝开的可怕玩笑。现在，上帝的这场残酷考验已然过去。马里尤斯就要来了，他会带来好消息。年轻人就是这样，他们会很快擦干眼泪，他们觉得痛苦毫无用处，也就不接受痛苦。青春就是未来向一个陌生人的微笑，而这个陌生人便是未来自己。年轻人认为幸福是很自然的。他们的呼吸是由希望构成。


  另外，珂赛特记得，马里尤斯说好只有一天不来看她，却怎么也想不起来他说了什么，为什么不来。谁都注意到过一种现象：一枚硬币落在地上，会多么巧妙地躲起来，让你无法找到。有时，思想也会开同样的玩笑，躲到我们大脑的一个角落里；这样就完了，它们消失得无影无踪，无法回忆得起来。珂赛特努力想了想，没有想起来，感到有点气恼。她想，她竟然忘了马里尤斯同她说的话，这样很不好，这是有罪的。


  她下了床，做了祷告，洗了脸，也就是净了净自己的灵魂和身体。


  必要的话，可以把读者带进一个洞房，但不能带进一个闺房。诗歌勉强敢这样，散文就不应该了。


  闺房是含苞未放的花儿的内室，是黑暗中的白色，是未开放的百合花的花心，只要太阳没看过，男人就不该窥视。含苞未放的女人是神圣的。那裸露的纯洁无瑕的小床，那连她自己都不敢正视的半掩半露的美妙玉体，那藏进拖鞋里的洁白的秀脚，那视镜子为眼睛，在它面前也遮遮藏藏的酥胸，那听见家具爆裂的声音和车辆驶过的声音，也要赶紧往上拉一拉以便遮住玉肩的衬衣，那些打了结的缎带，那些扣住的搭扣，那些拉紧的束带，那些颤动的声音，那些因为怕冷怕羞而发出的微微颤抖的声音，那些因为受惊受吓而做出的妙不可言的动作，那有如插了翅膀、动辄就有的不安，那如晨曦中的云彩千变万化、楚楚动人的服饰，这一切都是不该细述的，点一下还嫌太多。


  男人的目光，面对一位少女起床，要比面对一颗星星升空更虔诚。一旦可能触及，当即倍加尊敬。桃子的茸毛，李子的白霜，雪花的晶体，蝴蝶的粉翅，比起纯洁无垢却毫无意识的少女来，就成了俗物。少女只是梦幻中的一道微光，尚不是一尊雕像。她的闺房隐蔽在理想的阴影部分。目光不慎触及，是对这阴影的冒犯。如若凝视，便是亵渎了。


  因此，对于珂赛特醒来时那种赏心悦目的忙乱情景，我们不作描绘了。


  东方有个故事中说，上帝创造的玫瑰原本是白色的，可是，它在开放时，被亚当瞅了一眼，便羞得变成了玫瑰色。我们认为，少女和花儿值得崇敬，在她们面前感到诚惶诚恐。


  珂赛特很快就穿好了衣服，梳好了头发，戴好了头饰（那时候，女人的发式很简单，不用小垫块和小卷筒把发卷和中间分开的两股头发鼓起来，也不在头发里加硬衬）。梳妆完毕，她打开窗子，环顾四周，希望能看到一段街道，一个屋角，一截路面，便于她窥视马里尤斯。但外面什么也看不见。后院围着高墙，空隙处是几座花园。珂赛特声言这些花园奇丑无比，她生平第一次觉得花儿不好看。十字路口的一段水沟也比花园中看。她决定仰望天空，仿佛马里尤斯会从天而降。


  忽然，她泪如雨下。并非她情绪多变，而是从希望转入了沮丧，这便是她当时的心境。她隐隐感到一种莫名的恐惧。的确，一切都是过眼云烟。她觉得对什么都没有把握。互不见面，便是互相失去。刚才她想，马里尤斯可能从天而降，现在她觉得这个想法不再是美好，而是凄凉了。


  继而雨过天晴，她恢复了平静，也恢复了希望。她莞尔而笑，那是一种无意识的，但对上帝深信不疑的微笑。


  那幢房子里的人都还在睡觉，就像乡下那样静得出奇。没有一扇窗板打开。门房的小屋依然关着。杜珊尚未起床，珂赛特自然以为父亲仍还在睡觉。她夜里一定很痛苦，现在也仍然很痛苦，否则她心里不会埋怨父亲。但她寄希望于马里尤斯。这样亮的光肯定是不会消失的。她开始祈祷。远处不时传来沉闷的震动声，她说：“真奇怪，这么早就有车辆出入大门。”其实是大炮在轰击街垒。


  在珂赛特窗下几尺远的墙上，有个黑黑的旧飞檐，里面有个雨燕窝，稍为突出在飞檐之外，从上面可以看见这个小天堂的内部。燕妈妈在窝里，张开扇状的翅膀，护着一群儿女；燕爸爸飞来飞去，用嘴衔回来食物和亲吻。朝阳将这幸福的一幕染得金光灿灿，“繁衍生息”的伟大法则，在这里发出庄严的微笑，这充满温馨的神秘，在晨曦中笑逐颜开。珂赛特的头发沐浴在朝晖中，灵魂陷入幻想中，心里照着爱情，躯体照着晨光，她仿佛无意识地俯下身子，却不敢承认心里在思念马里尤斯，怀着处女见到鸟窝时的激动心情，开始注视这些鸟儿，这个家庭，这只雄燕和这只雌燕，这个母亲和这些幼子。


  十一 弹无虚发，却不伤人


  围困者继续使用火力。排枪和霰弹轮番发射，但并没造成多大的损失。惟有科林斯酒店上半部门面损失惨重：二楼的窗户和屋顶室的小窗被霰弹和枪弹射得千疮百孔，渐渐变得面目全非。守在那里的战士只好躲开了。这是攻打街垒的一种战术；长时间频频射击，以耗尽起义者的弹药，假如后者错误地还击的话。当发现起义者火力减弱，便知道他们弹药已尽，这时就可以发起进攻了。昂若拉没有上当，街垒丝毫没有还击。


  每次射来枪弹，加弗洛什便用舌头鼓起腮帮子，以示极大的蔑视。


  “好啊，”他说，“把布撕烂吧，我们需要绑带。”


  库费拉克看见霰弹不起作用，便吆喝大炮：


  “我的乖乖，你射散了。”


  打仗跟在舞会上一样，也要施些计谋。街垒的沉默可能使围攻者不安起来，他们担心会发生意外，感到需要透过这堆街石摸清情况，了解这无动于衷的大墙后面发生了什么，为什么挨了打不还击。起义者们突然发现，旁边的屋顶上有个头盔在阳光下闪烁。一个消防队员背靠在高烟囱上，好像在站岗放哨。他的目光垂直落到街垒里。


  “那人在监视我们，太碍事。”昂若拉说。


  让·瓦让已把卡宾枪还给昂若拉了，但他还有自己的步枪。


  他一声不吭，却瞄准那消防队员。转眼间，那人的头盔中了子弹，当啷一声掉到街上。那士兵惊慌失措，赶快逃走。


  另一个人来接替他观察。是个军官。让·瓦让又装上子弹，瞄准新来的，砰地一声，那军官的头盔便去和士兵的头盔会合了。军官不敢坚持，赶快溜走。这次他们可明白是什么意思了。没有人再出现在屋顶上，他们放弃了对街垒的侦察。


  “您为什么不把人打死?”博絮埃问让·瓦让。


  让·瓦让不作回答。


  十二 拥护秩序的人却无秩序


  博絮埃在孔布费尔耳边嘀咕说：


  “他没回答我的问题。”


  “这是用枪行善的人。”孔布费尔说。


  对那个相当遥远的年代尚有记忆的人，都知道郊区国民自卫军镇压起义可是英勇顽强。在一八三二年六月那几天，他们尤其英勇顽强，不屈不挠。例如，庞坦、韦图、居内特等酒店的好老板，看到骚乱使他们的“机构”无人问津，舞厅无人光顾，便都变成了小狮子，拼命也要挽救小酒店所代表的秩序。在这既市侩又英勇的年代，各种思潮都有自己的骑士，各种利益都有自己的侠士。虽动机平庸，但行动英勇。钱堆的减少，使得银行家们唱起了《马赛曲》。为了捍卫钱柜，人们满腔激情，不怕流血，以斯巴达式的热忱，来保卫小店这个祖国的缩影。


  其实，可以说，这里面没什么了不得的事。不过是社会各个成分发生了冲突，直到彼此平衡的那一天。


  那时期的另一个特征是，无政府主义和政府中心主义（正统派的野蛮称呼）搅和在一起。


  人们拥护秩序，自己却不讲纪律。某个国民自卫军上校心血来潮，一道命令，战鼓就突然擂响了集合令；某个上尉灵机一动，就上了火线；某个国民自卫军战士凭一时“念头”，为了自身的利益，就去参加战斗。在那些“日子”里，在危急关头，人们不大征求首长的意见，而是凭本能行事。在维持秩序的军队里，有真正的游击战士，有法尼科之类拿剑的人，也有像亨利·丰弗雷德那样拿笔的人。


  不幸的是，在那个年代，代表文明的与其说是一组原则，不如说是一组利益；因此，文明处境危险，或自以为处境危险，便大声惊呼；人人各自为中心，站在文明的前面，守卫它，救援它，保护它；谁都把拯救社会视为己任。


  有时，这种热忱竟走到杀人的地步。国民自卫军的某个排，擅自建立军事法庭，五分钟就判决和枪毙了一名被捕的起义者。让·普鲁韦正是这样被随兴而杀害的。这是残酷的林奇法[17]，任何派别都无权指责别人这样做，因为这种私刑，美国的共和政体实行，欧洲的君主政体也实行。这个林奇法常因出错而使事情变得复杂。暴动的某一天，一个叫保尔埃梅·加尼埃的青年诗人，在王家广场被一个端着刺刀的人追杀，躲到六号门洞里才逃脱。那追在后面想杀他的人高喊：“又一个圣西门分子！”原来他腋下夹着圣西门公爵的回忆录。一个国民自卫军战士看见书上写着圣西门，便高喊：“打死他。”


  一八三二年六月六日，郊区国民自卫军的一个连，在上面提到的法尼科上尉的率领下，一时心血来潮，冲到尚弗里街上找死，造成惨重伤亡。这件事不管多么奇特，在一八三二年起义后进行的司法预审中得到了证实。法尼科上尉，急躁而大胆的资产阶级，像是维持秩序的雇佣兵，具有上面描绘过的特点，是个狂热的无法无天的政府中心论者，无法抵御提前开火的诱惑，野心勃勃，想独自，即靠他一连的兵力攻占街垒。他先看见红旗升起，后又看见黑旗——其实是一件旧衣服升起，又气又恼，大声谴责部队的将领们按兵不动，而那些将领们正在磋商，认为进攻的决定性时刻尚未来到，拿他们中一个人的名言来说，要让“起义者在自己的汤里好好煮一煮”。而他却认为街垒已到了瓜熟蒂落的时候，于是他要试一试。


  他手下的人都和他一样坚定，据一位目击者说，是一群“疯子”。他那个连，即枪毙诗人让·普鲁韦的连，是部署在街角那个营的第一连。在大家意想不到的时候，上尉率部发起进攻。这个光凭愿望而缺乏策略的行动，使法尼科连惨遭伤亡。他们刚走了三分之二路程，街垒就向他们开枪射击。四个胆子最大的人冲在前头，就在街垒脚下被枪口顶着胸膛击毙了。这群国民自卫军战士，个个都很勇敢，但缺少军人的坚韧不拔，犹豫了一会，便丢下十五具尸体撤退了。趁他们犹豫之际，起义者抓紧时间，又给枪装上子弹。第二次射击杀伤力很强，法尼科连还没撤到街角的掩蔽所，子弹就打到他们身上了。有一刻，他们受到两面夹攻，一阵排炮打在他们身上：因为没有秩序，大炮仍在轰击。无畏而莽撞的法尼科上尉也惨死在炮火下。他是被大炮打死的，也就是说，他是秩序的牺牲品。


  这次凶猛有余、严肃不足的进攻，把昂若拉激怒了。


  “这帮蠢货！”他说，“他们让自己人白白送死，也让我们白耗子弹。”


  昂若拉说话，俨然像真正的暴动将领。起义和镇压之间的战斗，是在武力不等的情况下进行的。起义一方弹药不多，战士有限，很快就会弹尽人绝。一盒子弹打光了，一个人打死了，不可能再有补充。镇压一方有数不尽的人，因为有军队，有数不尽的弹药，因为有樊尚兵工厂。他们拥有的团的数目，和街垒的人数相等，兵工厂的数目，和街垒的子弹盒一样多。因此，这是以一当百的战斗，总是以街垒的毁灭而告终，除非革命突然爆发，将天神那把火焰熊熊的利剑扔到天平上。这迟早会发生的。那时，一切都会奋起反抗，大街会沸腾起来，民众会纷纷建造街垒，巴黎会受到强烈震撼，那神奇的东西[18]会显示出来，某个八月十日会酝酿出来，某个七月二十九日会孕育出来，奇异的光辉会出现，张牙舞爪的武力会后退，军队这头狮子，会看见法兰西这个预言家平静地屹立在前面。


  十三 闪过希望之光


  在保卫一座街垒时，存在着形形色色的情感和激情：无畏、活力、荣誉感、热情、理想、信念、赌徒的执迷，尤其是断断续续的希望。


  这种时断时续、微微颤动的希望，在最出乎意料的时刻，突然掠过尚弗里街垒。


  “你们听，”一直没放松戒备的昂若拉突然惊喊道，“我感到巴黎醒来了。”


  六月六日上午，有一两个小时，起义的热情无疑有了回升。圣梅里教堂不停地敲响警钟，唤醒了一些人的战斗愿望。梨树街和格拉维利埃街也筑起了街垒。在圣马丁城门前，一名青年端起卡宾枪，单枪匹马攻击一个骑兵队。他就在大马路上，一无掩护，单膝跪地，枪抵着肩，开枪杀死了骑兵队长，然后回过头来说：“又一个不能再对我们作恶了。”他被马刀砍死了。在圣德尼街，有位妇女从垂下的遮光帘后向保安警察开枪。只见她每放一枪，遮光帘的叶片就颤动一次。在科索内里街，一个十四岁的孩子被抓走了，口袋里装满了子弹。好几处敌人岗哨遭袭击。在贝坦普瓦雷街口，卡韦尼阿·德·巴拉尼将军率领的一个重骑兵团，突然遭到猛烈的扫射。在普朗施米布雷街，有人从屋顶上向军队扔破盆烂碗和日常用具。这是不祥之兆。有人向苏尔特元帅做了汇报，这位拿破仑的老副将陷入沉思，他回忆起德·絮歇[19]在萨拉戈萨说的一句话：“当老婆婆往我们头上泼尿壶时，我们就完了。”


  在人们认为骚乱已得到控制的时候，各处又出现了这些征兆，民众复又燃起怒火，在称做巴黎郊区的这些干柴堆上，到处飞舞着火星，这一切，使得军队的将领们忧从中来。他们急于扑灭这些刚燃起的火星。他们推迟攻打莫贝埃、尚弗里和圣梅里等街垒的时间，先着手扑灭那些火星，以便全力以赴，将街垒一举歼灭。他们向蠢蠢欲动的街道派出步兵，扫荡大街，搜索小巷，左面的街看看，右面的街探探，时而小心翼翼，慢步前进，时而迈开大步，向前冲锋。遇到放冷枪的房屋，便破门而入。与此同时，骑兵扫荡林荫大道，驱散人群。军队镇压时，不会不引起喧哗，军队和民众冲突时，不会没有叫嚷。这便是昂若拉在炮轰和射击间歇之际听到的声音。此外，他还看见街那头有担架抬着伤员经过，他对库费拉克说：


  “那些伤员不是我们打伤的。”


  希望转瞬即逝，微光稍纵即灭。不到半个小时，飘在空中的希望烟消云散，就像没有雷声的闪电。起义者们感到，冷漠的民众惯于向被抛弃的不屈不挠者扔出的铅袍，再次落到他们身上。


  普遍暴动似乎稍有显露，便告流产了。现在，陆军部长可以把注意力，将领们可以把策略全都集中在三四个尚未被摧垮的街垒上了。


  太阳从地平线上升起。


  一个起义者质问昂若拉：


  “我们都饿了。我们真要空着肚子去死吗?”


  昂若拉依然支在枪眼上，眼睛监视着街的另一端，点了下头。


  十四 这里可看到昂若拉情人的名字


  库费拉克坐在昂若拉身旁的一块街石上，继续笑骂大炮，每当被叫作霰弹的黑压压一片弹丸咆哮着飞过来时，他便以冷嘲热讽迎接它们。


  “可怜的老畜牲，你叫得舌敝唇焦了。真叫我替你难过。你吼也是白吼。这哪里是雷鸣。几声咳嗽罢了。”


  他周围的人哄然大笑。


  随着危险越来越大，库费拉克和博絮埃越来越勇敢，心情也越来越好。他们学斯卡隆夫人[20]的样，以玩笑代替食物，既然没有酒，就给大家的酒杯里斟入快乐。


  “我真佩服昂若拉。”博絮埃说，“他既镇定，又大胆，叫我赞叹不已。他独自一人生活，这使他有点郁郁寡欢。他秉性高贵，这使他过着鳏居生活，他自己也不无抱怨。我们这些人，都或多或少有几个情妇，她们使我们发狂，就是说使我们变得勇敢。一个人恋爱起来像老虎，战斗起来至少会像头狮子。这是向背叛我们的娘儿们报复的一种方式。罗兰[21]设法战死，就是为了让安杰丽克不高兴。我们的英雄主义全都来自女人。没有女人的男人，好比没有扳机的手枪。是女人拨动我们男人。唉！昂若拉没有女人。他没有恋人，可他却有办法让自己勇猛无畏。一个人既能冷若冰霜，又能勇猛如火，真是不可思议。”


  昂若拉好像不在听，可是，他身旁有人，就会听见他喃喃念着“祖国”。


  博絮埃还在说笑，库费拉克却喊道：


  “又来一个！”


  接着，他以传达的口吻通报：“我叫八厘米口径大炮。”


  果然，一个新角色登场了。这是第二门大炮。炮手们全力操作，不一会儿，这第二门大炮便在第一门旁边架好了。结局显示出来了。


  两门大炮很快上好炮弹，立即向街垒正面发起攻击。正规军和国民自卫军用齐射配合炮兵。


  不远处也响起了炮声。就在两门大炮向尚弗里街垒发起猛轰之时，另外两门大炮，一门在圣德尼街，另一门在奥布里屠户街，一齐瞄准圣梅里街垒，将它轰得千疮百孔。四门大炮彼此呼应，好不凄凉。


  阴沉的军犬也互相响应，狂吠不停。


  正在轰击尚弗里街垒的两门大炮，一门射的是霰弹，另一门是圆炮弹。


  射圆炮弹的大炮瞄得稍为高一些，算好炮弹打在街垒顶端，把它削平，将起义者头顶上方的街石炸成霰弹。


  这样射击，旨在迫使起义者离开垒顶，退缩到街垒里面去。也就是说，宣告进攻开始了。


  战士们一旦被圆炮弹轰得离开街垒顶端，被霰弹打得离开酒店窗口，进攻的部队就可以冒险冲到街上，不会被瞄准，甚至不会被发现，就像昨晚那样，可以突然爬上街垒，谁知道呢?也许能出其不意，把街垒攻下来。


  “这两门炮太讨厌，得杀一杀它们的威风。”昂若拉说。随即又喊道：“向炮兵开火！”


  大家早已做好准备。沉默了很久的街垒猛烈射击，狂怒而欢快地连续发出七八次排射。街上硝烟弥漫，刺得人睁不开眼。几分钟后，透过这火光闪闪的烟雾，依稀可见三分之二的炮兵倒在大炮的轮子旁。没有倒下的炮兵，严肃而镇静地给炮装炮弹。但是发射的速度减缓了。


  “干得好。”博絮埃对昂若拉说，“成功了。”


  昂若拉摇了摇头，回答说：


  “这样的成功还能维持一刻钟，接下来，街垒里就只剩不到十发子弹了。”


  加弗洛什似乎听见了这句话。


  十五 加弗洛什到了街垒外面


  蓦然，库费拉克发现在街垒下面，在外面，在街上，在枪林弹雨下有个人。


  加弗洛什在酒店里拿了一只装酒瓶的篮子，从豁口出去，不慌不忙，将倒在街垒斜面上的国民自卫军弹盒里的子弹倒进篮子里。


  “你在那里干什么?”库费拉克说。


  加弗洛什抬起头：


  “公民，我在装篮子。”


  “你没看见霰弹吗?”


  加弗洛什回答：


  “嘿，下雨罢了。那又怎样?”


  库费拉克喊道：


  “回来！”


  “待会儿。”加弗洛什说。


  说完，他一跃跳到街上。


  大家还记得，法尼科连退却时，一路留下了许多尸体。整条街上，东一个，西一个，躺着二十来具尸体。对加弗洛什来说，便是二十来个弹盒。对街垒来说，便是备用子弹。


  街上硝烟弥漫。谁见过一大片白云飘落到两个悬崖之间的情景，就能想像得出，这硝烟被两排阴森的高楼挤压，仿佛变得更浓更厚了。它缓缓升起，不断更新，以至光线越来越暗，连白天也变得灰蒙蒙了。这条街很短，可是，街这头的人几乎看不见街那头的人。


  这种朦胧模糊的状态，可能是袭击街垒的指挥官有意布下的，但也给加弗洛什提供了方便。


  多亏这浓厚的烟雾，也多亏他个子矮小，他可以走得相当远而不会被发现。他倒空了七八个弹盒，没遇到多大的危险。


  他时而匍匐前进，时而撒腿奔跑，用牙齿咬着篮子，扭动着，滑行着，起伏着，从这个尸体蜿蜒爬到另一个尸体，将弹盒或弹袋倒空，有如猴子打开核桃将它掏空。


  他离街垒还相当近，街垒里的人不敢喊他回来，生怕把敌人的注意力引到他身上。


  他在一个下士的尸体上，发现一只梨形火药壶。


  “留梨待渴。”他说，并把它装进兜里。


  他越走越远，最后来到硝烟稀薄的地方。排成行埋伏在街石掩体后面的正规军射手，以及集结在街角的国民自卫军射手，突然发现有个东西在烟雾中蠕动。


  在一块墙角石旁，躺着一个中士的尸体；加弗洛什正在掏他身上的子弹，不料一颗子弹击中了尸体。


  “啊唷！”加弗洛什说，“他们在杀我的死人了。”


  第二颗子弹打得他身旁的石头路面迸出火星。第三颗子弹打翻了他的篮子。加弗洛什看了看，发现是国民自卫军那边打来了。


  他直起身子，站着不动，头发随风飘动，双手叉在胯部，眼睛盯着射击的国民自卫军，唱起歌来：


  楠泰尔人太丑，


  这怪伏尔泰，


  巴莱索人太蠢，


  这要怪卢梭。


  然后，他拾起篮子，将翻出来的子弹一颗不漏，捡回篮里，又迎着射击前进，去倒另一只子弹盒。第四颗子弹仍没击中他。加弗洛什唱道：


  我不是公证人，


  这怪伏尔泰，


  我是一只小鸟，


  这要怪卢梭。


  第五颗子弹射来，也只打出他的第三段歌：


  我生性快乐，


  这怪伏尔泰，


  我囊空如洗，


  这要怪卢梭。


  这样又延续了一段时间。


  这景象惊心动魄，却又令人陶醉。加弗洛什挨了射击，却还戏弄敌人。他看上去很开心。他像麻雀在啄猎人。每射来一发子弹，他便回敬一段歌。敌人不断瞄准他，却回回都打不中。国民自卫军和正规军的士兵们边瞄准，边嬉笑。他时而卧倒，时而直立，躲到一个门角里，霍地又跳出来，时而消失，时而出现，时而躲开，时而回来，用拇指顶着鼻尖，扇动其他四指，以示对射击的蔑视，可他仍然不停地捡子弹，掏空弹盒，装满篮子。起义者们急得直喘气，目光紧紧地跟着他。街垒在颤抖；他却在唱歌。这不是孩子，也不是大人，而是个神奇的小精灵。简直是混战中刀枪不入的矮神。子弹在他后面追赶，他却比子弹更敏捷。他在与死神玩可怕的捉迷藏游戏。每当塌鼻子的死神向他靠拢，他就用手指把他弹开。


  然而，有颗子弹比其他子弹瞄得更准，抑或更加阴险，终于击中了如磷火般忽隐忽现的孩子。加弗洛什踉跄了一下，倒在地上。街垒里的人惊得大叫一声。可这孩子身上有安泰俄斯[22]的神力，他接触大街，正如巨人接触大地。他倒下是为了站起来。他坐在地上，一股鲜血从脸上淌下，他举起双臂，眼睛望着子弹飞来的方向，又唱起歌来：


  我倒在地上，


  这怪伏尔泰，


  脸冲着水沟，


  这要怪……


  他没有唱完。同一个枪手的第二颗子弹使歌声戛然而止。这一次，他脸朝地倒下，再也不动了。这颗伟大的小灵魂飞走了。


  十六 兄长如何变成父亲


  与此同时，有两个孩子——我们的目光应注视各处的悲剧——手挽着手，走在卢森堡公园里。一个可能七岁，另一个五岁。他们走在有阳光的林间小道上，因为他们全身都被雨水淋湿了。大的领着小的。他们衣衫褴褛，面无血色，神态就像两只野禽。小的那个说：“我饿坏了。”


  哥哥已有点保护人的架势，左手牵着弟弟，右手拿着一根小棍。


  公园里冷冷清清，只有他们两人。因为有暴动，警方采取措施，将公园的门全关闭了。在里面露营的部队，也因战斗需要，全都撤走了。


  这两个孩子怎么会在这里的?难道是从某个看守不严的哨所里逃出来的?抑或在附近，在地狱城门口，或在观象台广场上，或在被写着捡到一个裹着破布的孩子[23]的门楣俯视的十字路口，有一间江湖艺人的小屋，他们是从那里逃出来的?也可能头天晚上公园关门时，他们瞒过看守，在一个阅报亭里过了一夜?事实上，他们到处流浪，看上去自由自在。一个人到处流浪，看上去自由自在，便是无家可归。的确，这是两个无家可归的孩子。


  读者想必还记得，他们正是加弗洛什牵肠挂肚的两个孩子。他们本是泰纳迪埃的儿子，出租给了玛妮翁，充当吉诺曼先生的私生子，现在就像无根断枝的两片落叶，被风吹得在地上打滚。


  玛妮翁管他们的时候，他们穿得干干净净，因为要摆出样子给吉诺曼先生看，现在那些衣服已破烂不堪。


  这两个孩子已被警察确认，列入流落巴黎街头，多次收容多次逃跑的“弃儿”名册中了。


  得碰上暴乱的一天，这些可怜的孩子才能混进公园里。若被看公园的人发现，这些衣衫褴褛的孩子肯定会被赶出去。穷孩子是不准进公园的。不过，也应该想一想，作为孩子，他们是有权赏花的。


  多亏公园大门关闭，他们才能待在里面。他们违反了规定。他们溜进公园，待在里面没有走。园门关闭后，看守人员是不休息的，仍要在园中巡视，但会松懈一些，会有停顿。而那天，恰好民众暴动，看守人员受到影响，对园外的事比对园内的事更关心，不再在公园里巡视，所以没看见这两个犯有轻罪的孩子。


  昨天下了雨，甚至今天早晨还下了一点。但是，六月的骤雨无关大局。暴雨过后一小时，就看不出这个金灿灿的艳阳天曾流过泪。夏日的地面好像孩子的脸蛋，泪水干得很快。


  在这夏至时节，中午的阳光可以说火辣辣。它无所不喝。它紧贴地面，与大地重合，吮吸地里的水分。太阳仿佛渴了。一阵大雨是一杯水，下了一场雨，很快就被太阳喝干了。那天，早晨还满地淌水，到了中午，就尘土飞扬了。


  被雨水洒洗后又被阳光拭干的树木花草，最赏心悦目了。那是既炎热又凉爽的感觉。雨水滋润了根儿，阳光照射着花儿，花园和绿茵成了香炉，香气四溢。万物欢笑，歌唱，都在奉献自己的芬芳。人们感到陶醉了。春天是昙花一现的天堂，阳光培养人的忍耐精神。


  有些人没有更高的要求，活着时，只要有蓝天，便会说：“这够了”；他们沉湎于奇异的幻想，崇拜大自然，漠视善与恶；他们瞻仰宇宙，对人类漠不关心，不理解既然可以在树下沉思，为什么还要操心这些人饿了，那些人渴了，这个穷人冬天没有衣裳，那个小孩患了淋巴性脊椎弯曲，这些人睡的是破床，住的是阁楼，那些人关在地牢里，姑娘们衣不遮体，索索发抖；他们心境恬静，冷酷无情，心满意足。不可思议的是，他们只满足于无限。他们对有限漠不关心，而有限承认博爱，这是人类的极大需要。他们对有限不闻不问，而有限承认进步，这是一个崇高的任务。对于无限和有限，即神和人结合所产生的不确定，他们同样也看不到。只要面对无限，他们就笑容满面。那已不是快乐，而是心醉神迷。沉溺其中，便是他们的生活。对他们而言，人类的历史不过是一个小小的镜头，宇宙万物不包容于历史之中，真正的宇宙万物存在于历史之外，何必为人类这件琐事操心呢?人类可能在受苦，可是你看，金牛星座的那颗红星升起来了！我对母亲没有奶水，婴儿濒临死亡一无所知，可你好好瞧瞧杉树断面在显微镜下显示的玫瑰形奇妙图像。你拿最美的花边同这图像比一比！这些思想家忘记了对人类的爱。他们沉湎于黄道十二宫，就看不见孩子在啼哭。上帝遮住了他们的灵魂。这是由一群既渺小又伟大的人组成的大家庭。贺拉斯是其中一员，歌德是其中一员，拉封登也可算一个。他们是无限世界中的非凡的利己主义者，是人类痛苦无动于衷的旁观者。晴天时，他们看不见尼禄，因为太阳遮住了火刑柴堆；他们看着有人被斩首，却偏要在里面寻找光的效应；他们听不见呼喊声，嚎哭声，喘息声，丧钟声；在他们看来，既然有五月，就一切太平，只要头顶上有彩云，就心满意足，决心永远快乐，直至天体的光辉穷竭，鸟儿的歌声消失。


  这些人既光辉灿烂，又暗淡无光。他们并不觉得自己可怜。其实他们是一群可怜虫。不会哭的人，是看不见的。对他们既要钦佩，也要怜悯，正如对眉毛底下不长眼睛，额头中间有颗星星，既是黑夜，又是白昼的人，既要表示怜悯，又要表示敬佩一样。


  这些思想家对人类的漠不关心，在有些人看来，是高等哲学。就算是吧，可在这高级当中，也有缺陷。人既可以永存，同时也可是瘸子。火神伏尔甘[24]便是明证。人可以高人一截，同时也可低人一截。大自然中有着无穷无尽的不完善。谁知道太阳是不是瞎子?


  你说什么！这样还能相信谁?谁敢说太阳是假的?[25]照这样说，有些天才，有些站得很高的人，与日月同辉的人，也会出错了?那个在高处、在屋顶上、在山顶上、在蓝天上的东西，把无穷光辉洒向大地的东西，会只看见很少，看得不清楚，一点也看不见吗?这样不太令人绝望了吗?这不可能。那么太阳上面有什么呢?上帝。


  一八三二年六月六日，上午十一点不到，卢森堡公园空落无人，但景色醉人。阳光下，林荫道和花坛互送芳香，相映成辉。在正午的阳光照射下，树枝心醉神迷，仿佛想互相拥抱。埃及无花果树丛中莺声呖呖，雀鸟啁啾，声压群芳，啄木鸟爬上栗树，不停地啄树皮上的窟窿。花坛拥戴百合花为合法花王，最尊贵的馨香，是白百合花的芬芳。人们呼吸着石竹花刺鼻的香味。玛丽·德·美第奇宠爱的小嘴老鸦，在大树丛中谈情说爱。太阳照得郁金香金灿灿，紫莹莹，使它们火光闪闪，成了由火焰组成的千姿百态的花朵。蜜蜂在郁金香花坛周围飞舞，恰似这些火焰般花朵迸发的火星。一切都那样妩媚，那样快乐，哪怕就要下的雨，也沁人心脾。那雨停了又下，丝毫也不令人不安，这会给铃兰花和忍冬带来好处。燕子低飞，来势汹汹，却赏心悦目。置身其中，会感到无限幸福。生活多么美好。这一片大自然散发着纯真、救援、帮助、慈爱、抚慰和曙光。上天赐给的思想，有如被亲吻的孩童的小手，给人以温馨。


  大树下面，那些裸露而洁白的雕像，披上了布满光斑的黑袍；这些女神被阳光照得衣衫褴褛，身上挂着一缕缕光线。大水池周围，地面已晒干，快要烧焦了。天刮着风，这里那里扬起一团团灰尘。去年秋天残留的几片枯叶，欢快地相互追逐，就像淘气的孩童在嬉戏。


  阳光充盈，给人以莫大的慰藉。到处流溢着生命、浆液、热气和芳香。我们感到，在天地万物下，有着巨大的源泉。在这洋溢着爱的气息中，在这往复无穷的反照和反射中，在这阳光惊人的消耗中，在这金光无尽的流溢中，我们感到用之不竭的物质在挥霍。在这火一般瑰丽的帷幔后面，我们隐隐望见拥有无穷星辰的上帝。


  因为是沙地，公园里没有一点泥浆；因为下了雨，公园里没有一粒尘埃。树丛花簇刚洗过澡，各种丝绒、绸缎、清漆、金箔，以花的形态从地里冒出，简直无懈可击。这种富丽堂皇无与伦比。公园充满了大自然祥和的幽静。这天宫的幽寂，可同千万种乐声，同鸟巢的咕咕声、蜂群的嗡嗡声、风儿的瑟瑟声和谐并存。这个季节所有悦耳的声音，合成了一曲妙不可言的协奏。春来春去，井然有序；丁香凋谢，茉莉开放；有些花儿迟开，有些昆虫早来；六月红蝴蝶的先锋，与五月白蝴蝶的后卫友爱相亲。梧桐树焕然一新。和风将大片茂盛的栗树林吹得波浪起伏。多么瑰丽！附近兵营的一个老兵，透过栅栏门往里张望，禁不住说：“春天持枪荷戟，披上戎装了。”


  整个大自然都在进餐，天地万物已在餐桌上就坐。午餐时间到了。大蓝桌布铺在天上，大绿桌布铺在地上，太阳照得一片光明。上帝在侍候全宇宙用餐。每个生灵都有一份食物或饲料。野鸽找到了大麻籽，燕雀找到了小米，金翅鸟找到了鹅肠菜，红喉雀找到了虫子，蜜蜂找到了花朵，苍蝇找到了纤毛虫，翠雀找到了苍蝇。大家都有点互相吞食，这是善恶混杂的奥秘。但是，没有一个动物空着肚子。


  两个被遗弃的孩子已来到大水池旁，明晃晃的阳光照得他们不大舒服，想找个地方躲一躲。这是穷人和弱者面对华丽场面的本能反应，哪怕这华丽是上帝安排的。于是他们躲在天鹅棚后面。


  这里那里，断断续续，顺风的时候，能隐隐听到叫嚷声、喧闹声、嘈杂的枪声、沉闷的炮声。菜市场一带屋顶上烟雾笼罩。远处，有口钟不停地敲响，仿佛在向人召唤。


  这些喧闹声，两个孩子似乎没听见。那小的不时低声重复：“我饿了。”


  还有两个人，差不多和两个孩子同时走到水池旁。那是一个五十岁的老头，牵着一个六岁的孩童。可能是父子俩。那六岁的孩子拿着一大块奶油蛋糕。


  那时候，夫人街和地狱街的有些房屋的居民，拥有卢森堡公园的钥匙，公园关门后，他们可以用它来开公园的大门，这个特权后来取消了。这父子俩可能就住在这样一幢房子里。那两个穷孩子望着那“先生”走来，便藏得更深了。


  那是个有产者。也许正是马里尤斯热恋那会儿，在这大水池旁听见告诫儿子“不要过分”的那个人。他神情和蔼而高傲，嘴巴从不合上，时刻发出微笑。这机械的微笑，是因为颌骨过大皮过少而致，因此，露出的是牙齿，而不是心。那孩子好像已吃饱，手里抓着吃剩的蛋糕。因为暴动，孩子穿着国民自卫军的制服，父亲出于谨慎，仍然一身有产者装束。


  父子俩在水池旁停下，水池里有两只天鹅。这个有产者似乎对天鹅情有独钟。他走路的姿势都像天鹅。此刻，天鹅在游水，这是它们的专长，简直美不胜收。


  假如那两个穷孩子在听他们谈话，并且到了听懂别人谈话的年龄，就能搜集到一位严肃人说的话。父亲对儿子说：


  “哲人满足于寡欲清淡的生活。你看我，儿子，我不喜欢奢侈。别人绝不会看见我披金挂银，珠光宝气，我把这浮华让给灵魂不端的人。”


  这时，中央菜市场那边传来了沉闷的喊叫声，伴随着更为激烈的钟声和喧嚣。


  “怎么啦?”孩子问父亲。


  父亲回答：


  “有人在胡闹。”


  蓦然，他瞥见两个衣衫褴褛的孩子一动不动地站在绿色的天鹅棚后面。


  “瞧，开始了。”他说。


  沉默片刻，他又说：


  “无秩序进到公园里来了。”


  这时，儿子咬了口蛋糕，却又吐出来，突然哭了。


  “怎么哭了?”父亲问。


  “我不饿了。”孩子说。


  父亲笑得更明显了。


  “不一定饿了才吃蛋糕。”


  “我不爱吃这蛋糕。不新鲜。”


  “你不要吃了?”


  “对。”


  父亲指着天鹅对他说：


  “那就扔给这些蹼足鸟类吧。”


  孩子犹豫不决。不想吃蛋糕，不等于说要送人。


  父亲又说：


  “人道一点。对动物要有同情心。”


  说完，他从儿子手中夺过蛋糕，扔进水池中。蛋糕落在池边的水中。天鹅远在水池中央，正忙着捕食，没看见有产者，也没看见蛋糕。


  有产者感到蛋糕有白扔的可能，对这无谓的损失感到心疼，便拼命挥手，向天鹅发信号，终于引起了它们的注意。


  它们发现水上漂着什么东西，就像船儿那样掉头，向蛋糕慢慢游来，那怡然庄重的神态，正是白天鹅所特有的。


  “天鹅懂人的手势。”有产者说，并为自己的风趣洋洋得意[26]。


  这时，远处城里的喧嚣突然加剧了。这次很可怖。有时候吹来的阵风，会比其他阵风更说明问题。此刻刮起的阵风，清晰地带来了擂鼓声、喧闹声、枪声以及警钟和大炮凄恻的呼应声。突然一片乌云遮住了太阳。


  天鹅还没游到蛋糕那里。


  “回去吧，”父亲说，“有人在攻击杜伊勒利宫。”


  他抓起儿子的手，然后说：


  “从杜伊勒利宫到卢森堡公园，只有王位和爵位之间的距离[27]。离这里不远。子弹就要雨点般落下了。”


  他看了看乌云。


  “再说，可能要下雨了。上天也介入了。王室旁系[28]死定了。快回去吧。”


  “我想看天鹅吃蛋糕。”那孩子说。


  父亲回答：


  “这是不谨慎的。”


  他把小有产者带走了。儿子恋恋不舍，回头向水池张望，直到梅花形树丛的一个角遮住了水池。


  这时，两个流浪儿与天鹅同时走到蛋糕旁。蛋糕漂在水面上。小的那个盯着糕点，大的望着有产者走远。


  父子俩走进迷宫般的小径，向夫人街那边树丛中的大台阶走去。


  等他们消失后，哥哥赶紧趴在圆水池边上，左手抓住池边，身子俯向水面，低得几乎要掉进水里，同时，用右手将小棍子伸向蛋糕。天鹅看见敌人，便加快游速，这样对捞蛋糕的小孩产生了有利的前胸效应：天鹅前方的水往前荡去，形成一个个同心圆，将蛋糕轻轻推向孩子的小棍。当天鹅游到时，小棍已触到蛋糕。孩子赶紧一拉，便把蛋糕拉到身边，再把天鹅吓跑，抓住蛋糕，直起身子。蛋糕泡湿了。但他们又饿又渴。哥哥把蛋糕分成大小两份，自己留下小的，大的给了弟弟，对他说：


  “用这去填肚子吧。”


  十七 亡父等待将死的儿子[29]


  马里尤斯冲出街垒。孔布费尔跟着冲了出去。但为时已晚。加弗洛什已经死了。孔布费尔捡回子弹篮子，马里尤斯抱回孩子。


  唉！马里尤斯心想，这孩子的父亲为他父亲所做的，他已回报给了儿子。只是泰纳迪埃背回来的是活的，而他抱回来的是死的。


  马里尤斯抱着加弗洛什回到街垒时，他和孩子都是满脸鲜血。当他弯腰抱加弗洛什时，一颗子弹从他头顶掠过，擦破了皮，但他全无感觉。


  库费拉克解下领带，绑在马里尤斯头上。


  人们将加弗洛什放到马伯夫的桌子上，并用黑披巾给两人盖上。披巾很大，足够盖住一老一少。


  孔布费尔把他带回的一篮子弹分给大家。这样，每个人可射十五枪。


  让·瓦让一直坐在墙角石上，一动也不动。孔布费尔发给他十五发子弹，他摇了摇头。


  “这个人怪死了。”孔布费尔悄悄对昂若拉说，“在街垒里呆着，却有本事不战斗。”


  “可这不妨碍他捍卫街垒。”昂若拉说。


  “英雄主义会出一些怪人。”孔布费尔接着又说。


  库费拉克听到议论，接过话茬：


  “他和马伯夫大爷不是同一类人。”


  有一点必须指出，炮火轰击街垒，几乎不影响到街垒内部。没有经历过这类战争旋风的人，是无法想像那种宁静而紧张的奇特时刻的。人们走来走去，谈天说地，开开玩笑，无所事事。我们认识的一个人，在枪林弹雨之下，曾听到过一个战士对他说：“我们这里好像是单身汉在聚餐。”我们再说一遍，尚弗里街的堡垒内部似乎异常平静。事情的各个转折、各个阶段，已经全部或者将要全部完成，处境已从紧急转入危急，可能很快要转入绝望。随着情势越来越暗淡，英雄主义的光辉也越来越映红街垒。昂若拉神态严肃，指挥若定，俨然像一个斯巴达青年在将出鞘的利剑，奉献给忧郁的守护神埃比托达斯。


  孔布费尔围着围裙，包扎伤员。博絮埃和弗伊用加弗洛什从那位中士尸体上搜来的一壶火药造子弹。博絮埃对弗伊说：“我们就要乘驿车去另一个星球了。”库费拉克就像少女整理梳妆台那样，将他的全部兵器——一根剑杖、一支步枪、两支马枪和一个指节防卫器[30]，仔细地排在昂若拉身旁那几块他为自己准备的铺路石上。让·瓦让一声不响，望着他对面的墙壁。有个工人用细绳将于施卢大妈的宽边草帽扣在头上，说是“怕中暑”。艾克斯的库古尔德社的青年们快乐地聊着天，仿佛急于用家乡话作最后一次交谈。若利摘下于施卢大妈的镜子，仔细察看自己的舌头。几个战士在一个抽屉里翻出几块发霉的面包皮，狼吞虎咽地吃起来。马里尤斯忧心忡忡，不知道他父亲会对他说什么。


  十八 秃鹫成了猎物


  这里，我们要说一说街垒特有的一种心理状态。凡与这场惊人巷战有关的特点，都不该遗漏。


  刚才说了，街垒内部出奇的平静，可是，不管怎样，对于里面的人来说，街垒仍然是一种幻象。


  内战中有世界末日的意味，未知世界的迷雾，同这猛烈火焰混在一起，革命是斯芬克司，凡是到过街垒的人，仿佛置身于梦境。


  人在这种地方的感受，我们在谈马里尤斯时，就指出过了，待会儿我们会看到后果。那是一种又像活着，又像死去的感受。一出街垒，就忘了里面看到的东西了。你不知道你在里面时变得非常可怕。你被具有人的面孔的战斗思想团团包围，你的脑袋沐浴着未来的光辉。那里有躺着的尸体，站着的幽灵。时间漫长，仿佛是永恒。你生活在死亡中。幽灵走过去了。那是什么?你看见鲜血淋淋的手，你听见震耳欲聋的可怖声音，却又是令人毛骨悚然的沉寂；有的张着嘴在喊叫，有的嘴张着却不出声；你在烟雾中，也许在黑夜里。你以为在里面触到了未知深渊那凶险的渗出物。你看着指甲里的红兮兮的东西，却什么也回想不起来。


  言归正传，继续谈尚弗里街。在两次射击的间隙中，忽听得远处传来了报时钟声。


  “到中午了。”孔布费尔说。


  没等十二下敲完，昂若拉就站起来，从街垒顶上大声吼道：


  “把街石搬到屋里，放到二楼和屋顶室的窗台上。一半人持枪守卫，另一半人去搬石头。快！”


  一支消防队扛着斧头，排成战斗队形，出现在街尽头。


  肯定是一支纵队的排头。什么纵队?当然是突击纵队。消防队负责拆除街垒，应该走在攀登街垒的步兵前头。


  现在，显然快到德·克雷蒙托内尔[31]先生在一八二二年所说的“加油”的时候了。


  昂若拉的命令被迅速而准确地执行了。这是战舰和街垒的特点，因为惟有这两个战场没有退路。不到一分钟，先前昂若拉命人堆在科林斯酒店门口的街石，三分之二都已搬到了二楼和屋顶室，第二分钟尚未结束，那些石块都艺术地垒起来，将二楼的窗户和屋顶室的老虎窗封住了半截。这事主要由弗伊负责，他精心安排了一些缝隙，能让枪管伸出去。敌方已停止发射霰弹，堵窗就更容易了。现在，两门大炮都发射圆炮弹轰击街垒中心，想轰出窟窿，可能的话，轰出一个缺口，以利于袭击。


  用来作最后防御的街石就位后，昂若拉命人将放在马伯夫桌子底下的酒瓶搬到二楼。


  “给谁喝的?”博絮埃问他。


  “他们。”昂若拉回答。


  接着又把楼下的窗户堵上，并将夜间闩门用的铁门闩准备好。堡垒装备齐全。街垒是壁垒，酒店是主塔。


  剩下的街石，用来堵街垒那个豁口。


  守卫街垒的人，不得不节省弹药，进攻者深知这点，因此，他们组织进攻时，会过于从容不迫，往往提前暴露在火力下，其实这更多的是表象。总之，他们显得悠然自得，进攻的准备工作总是慢条斯理地进行，然后是雷电交加。


  进攻者如此不慌不忙，昂若拉就有时间把一切都考虑得非常周到，完美无缺。他觉得，既然这些人都要牺牲，不如让他们的死成为一部杰作。


  他对马里尤斯说：


  “我们俩是头头。我到里面去作最后的指示。你留在外面观察。”


  马里尤斯站在壁垒顶上 望。昂若拉将厨房门钉死。大家记得，厨房已成了战地医院。


  “别让弹片落到伤员身上。”他说。


  他到楼下大厅里做了最后的指示，语气生硬，但极其平静。弗伊听着，并代表大家作回答。


  “二楼的人准备好砍楼梯的斧子。有斧子吗?”


  “有。”弗伊回答。


  “多少把?”


  “两把斧子，一把砍柴刀。”


  “好。活着的战士还有二十六个。有多少支步枪?”


  “三十四支。”


  “多八支。把这八支也装上子弹，放在手边。腰里别上大刀和手枪。二十人守卫街垒。六人埋伏在屋顶室和二楼的窗口，从街石垒成的枪眼里向进攻的敌人射击。一个也不能闲着。待会儿，冲锋的鼓声响起时，楼下的二十人就冲到街垒里。先到的人占据最好的位置。”


  吩咐完毕，他转向雅韦尔，对他说：


  “我不会忘记你的。”


  他把一支手枪放到桌上，又说：


  “最后离开这里的人，开枪打烂这密探的脑袋。”


  “在这里?”一个人问。


  “不，不要把他的尸体和我们的混在一起。蒙代图尔巷的小街垒一跨就过去了。只有四尺高。这人捆得很牢。把他带到那里去枪毙。”


  此刻，有个人比昂若拉还要镇静。那就是雅韦尔。就在这时，让·瓦让出现了。他一直和起义者混在一起。他站出来，对昂若拉说：


  “您是指挥?”


  “对。”


  “刚才您感谢过我。”


  “以共和国的名义。街垒有两个救命恩人：马里尤斯·蓬梅西和您。”


  “您是不是认为我该得到奖赏?”


  “当然。”


  “那好，我要求给我个奖赏。”


  “什么样的?”


  “让我亲手敲碎这个人的脑袋。”


  雅韦尔抬起头，看见是让·瓦让，不易觉察地抖了一下，说道：


  “这是公正的。”


  至于昂若拉，他正在给卡宾枪装子弹。这时，他环视周围，问道：


  “有没有不同意的?”


  随即转向让·瓦让：


  “这密探就交给您了。”


  果然，让·瓦让坐到桌子的另一头，看管起雅韦尔来了。他抓起手枪，喀嚓一声，说明子弹上了膛。几乎在同时，响起了军号声。


  “当心敌人！”马里尤斯从街垒顶上喊道。


  雅韦尔以他特有的笑法，不出声地笑了笑，目光紧盯着起义者，对他们说：


  “你们的处境不比我好多少。”


  “大家都出去！”昂若拉喊道。


  起义者乱哄哄地冲出酒店。他们出去时，背上挨了——请允许这样说——雅韦尔的一句话：


  “回头见！”


  十九 让·瓦让以德报怨


  大厅里只剩下让·瓦让和雅韦尔了。让·瓦让把拦腰捆住囚徒，在桌子底下打结的绳索解开，然后示意他站起来。雅韦尔服从了，依然带着那难以描绘的浓缩着受束缚的至高无上权力的笑容。


  让·瓦让像揪住驮畜的胸带似的，揪住雅韦尔的后腰带，把他慢慢拖出酒店，因为雅韦尔双脚捆着，只能小步走路。


  让·瓦让握着手枪。就这样，他们穿过梯形状的街垒。起义者背朝他们，全神贯注于敌人即将开始的攻击。


  马里尤斯守在壁垒的最左侧，就他一人看见他们经过。他内心阴森的微光，照亮了这一对受刑者和刽子手。


  雅韦尔双脚捆着，让·瓦让费力地，但一刻也没松手地把他拖过蒙代图尔巷的小街垒。他们跨过小街垒后，就只有他们两人在小巷里。谁也看不见他们。房屋的拐角挡住了起义者的视线。从街垒里拖出来的尸体，可怕地堆在几步路以外。


  在这堆死人中，有一张惨白的脸，一丛散乱的头发，一只穿了洞的手，和一个半裸的女人胸脯。那是埃波妮。


  雅韦尔侧目凝视这具女尸，异常平静地低声说：


  “我好像认识这个女孩子。”


  然后，他向让·瓦让转过脸。


  让·瓦让将手枪夹在腋下，眼睛盯着雅韦尔，那目光在说：“是我，雅韦尔。”


  雅韦尔回答：


  “你报复吧。”


  让·瓦让从口袋里取出一把刀，将它打开。


  “刀！”雅韦尔惊叫道，“你做得对。你用这个更合适。”


  让·瓦让割断雅韦尔脖子上的马颌缰，又割断他手腕上的粗绳，接着弯下腰，割断了他脚上的细绳，然后起身对他说：


  “你自由了。”


  雅韦尔是不易惊讶的人。可是，不管他多么善于克制，也禁不住大吃一惊。他张口结舌，呆若泥塑。


  让·瓦让接着又说：


  “我想我是出不去了。不过，万一我能出去，我住在武夫街七号，名叫福施勒旺。”


  雅韦尔像老虎那样皱了皱眉，嘴角微微张开，咕哝了一句：


  “当心。”


  “走吧。”让·瓦让说。


  雅韦尔又说：


  “你刚才是说福施勒旺，武夫街?”


  “七号。”


  雅韦尔低声重复：“七号。”


  他扣好紧腰中大衣，双肩威武地一挺，向后一转，交叉双臂，用一只手托住下巴，向中央菜市场走去。让·瓦让目送他离开。雅韦尔走了几步，又转过身，对让·瓦让嚷道：


  “您让我讨厌。还不如杀了我。”


  雅韦尔自己也没发觉不再用“你”称呼让·瓦让了。


  “走吧。”让·瓦让说。


  雅韦尔缓步走了。不一会，他就拐进布道兄弟会修士街。


  等雅韦尔消失后，让·瓦让向空中放了一枪。然后，他回到街垒里，说：


  “办完了。”


  不过，还有件事要讲一讲。


  马里尤斯主要忙外面的事，一直没仔细看绑在大厅幽深处的密探。


  当他大白天看见雅韦尔跨过街垒去死的时候，一眼认出了他。脑子里立即闪过一个记忆。他想起蓬图瓦兹街的那个警探，以及警探给他的两支手枪。这两支枪，他，马里尤斯，甚至在这街垒里还使用过。他不仅回忆起了面孔，还记起了名字。


  然而，这和他头脑里的所有想法一样，是朦朦胧胧、模模糊糊的。他不是肯定，而是提出一个问题。——“他是不是那个对我说叫雅韦尔的警探?”


  也许还来得及为他说说情?但先得弄清楚是不是那个雅韦尔。


  马里尤斯吆喝昂若拉。昂若拉刚到街垒另一头就位。


  “昂若拉！”


  “什么事?”


  “那人叫什么名字?”


  “哪个人?”


  “那个密探。你知道他的名字吗?”


  “当然。他对我们说了。”


  “他叫什么?”


  “雅韦尔。”


  马里尤斯倏地站起来。


  就在这时，枪声响了。让·瓦让回来了，并喊道：


  “办完了。”


  一股冷气穿透马里尤斯的心。


  二十 死者有理，生者无过


  街垒就要进入临终状态。


  空中回荡着的无数神秘的爆裂声、荷枪的人在看不见的街上行走的喘息声、骑兵部队断断续续的马蹄声、炮兵部队行进的咕隆声、巴黎迷宫里交织的枪声和炮声、屋顶上空升起的金色硝烟、远处隐约传来的不知什么可怖的喊声、四面八方危险的闪光、圣梅里教堂此刻如同哭泣的警钟声、温煦的初夏、飘着白云却阳光灿烂的天空、美丽的白天，以及死一般寂静的房屋：这一切都使得这最后时刻变得既悲惨又壮丽。


  因为，从昨天起，尚弗里街两侧的房屋已变成了两排高墙，两排凶险莫测的高墙。大门紧闭，窗户紧闭，窗板紧闭。


  那年代和现在迥然不同。那时候，只要人民想结束一种持续太久的局面，或国王恩赐的宪章，或享有的政治权利，只要天怒人怨，巴黎同意揭起街石，只要起义者在资产阶级耳边悄传口令，而资产阶级发出会心的微笑，那么，居民就会接受暴动的思想，成为起义战士的助手，房屋就会同临时搭成、傍依在它身上的街垒亲密无间。然而，只要时机尚未成熟，民众不赞成起义，群众谴责暴动，那起义者们就完了，暴动的地方变成了荒漠，民众的心冷若冰霜，可避难的地方门户紧闭，大街变成了帮助军队夺取街垒的掩蔽所。


  不能出其不意，让人民超出自己意愿加速前进。谁强迫他们，谁就倒霉！人民是不任人摆布的。否则，他们会抛弃起义者，会像躲避瘟疫那样躲避他们。一座房屋便是一个峭壁，一道门便是一种拒绝，一幢楼的正面便是一堵高墙。这堵墙看得见，听得见，但不愿意。它可以开道缝救你。可它不愿意。这堵墙是法官。它审视着你，把你置于死地。这些门户紧闭的房屋，多么阴森可怕！它们仿佛死了，但却还活着。里面的生命仿佛中止了，其实仍在延续。二十四小时没人出来，但里面一个也不少。在这块岩石里面，人们走来走去，睡觉起床；人们过着家庭生活；人们喝着吃着；可人们担惊受怕，这是极其可怕的事！这种害怕心理，使他们对起义者的冷漠变得情有可原，而这冷漠中还带点惊慌，也就更情有可原了。有时，我们也曾见过，害怕会变成狂热，惊慌会转成狂暴，正如谨慎会转成狂怒一样，由此就产生了一个含义深刻的词：“温和派的忿激派。”有一种极其可怕的烈焰，会冒出一股怒火，犹如冒出一股凄恻的黑烟。“这些人想要什么?他们从不知足。他们不让安静的人过安静的日子。好像革命还不够多似的！他们来这里做什么?让他们自己对付吧！活该他们倒霉。这是他们的错。他们自作自受。不关我们的事。瞧我们这条可怜的街，被子弹打得到处是窟窿。他们是一帮无赖。可不能开门。”于是，房屋变成了坟墓。起义者在门前奄奄一息，看见霰弹射来，大刀砍来。他们知道，如果他们叫喊，人家耳朵在听，却不来救他们。那里有墙可以保护他们，有人可以救他们，但这些墙长着人的耳朵，却是一副铁石心肠。


  这要怪谁?


  谁也不能怪，可谁都要怪。


  只怪我们生活在不完善的时代。


  乌托邦变成起义，哲学抗议变成武装抗议，密涅瓦变成帕拉斯[32]，一切后果都由自己承担。乌托邦迫不及待，变成了暴动，对结局是非常清楚的。它总是操之过急。于是，它逆来顺受，泰然接受灾难，而不是胜利。它为否定它的人服务，毫无怨言，甚至为他们辩解。它的高尚在于能接受遗弃。它遇到障碍不折不挠，对忘恩负义却宽容温和。


  再说，这真是忘恩负义吗?


  从人类角度看是的。


  但从个人角度看却不是。


  进步是人类的生活方式。人类普遍的生活叫进步。人类集体迈出的步伐叫进步。进步是不断前进的。它带领人类在尘世间长途跋涉，向着奇妙而神圣的境界前进。它有时也停下来，等一等落伍的人群。它有歇脚的地方，面对豁然展现在天边的光辉灿烂的迦南[33]陷入沉思。它有沉睡不醒的长夜，而使思想家忧心如焚的，便是看到人的心灵笼罩着阴影，在黑暗中触摸到酣睡的进步，却又无力将它唤醒。


  一天，热拉尔·德·内瓦尔[34]对本书作者说：“上帝可能死了。”他把进步和上帝混为一谈，将运动的暂停，当作上帝的死亡。


  谁要是绝望那就错了。进步必定会苏醒的。不管怎样，即使进步睡着了，也可以说在前进，因为它长大了。当它重新站起来时，就会发现它长高了。进步如同江河，不可能永远风平浪静。千万不要在里面筑堤坝，千万不要往里面扔巨石，障碍物会使河水泛起泡沫，使人类沸腾激奋。那样会发生骚动。不过，骚动之后，我们会看到又前进了一步。在天下太平的秩序建立起来之前，在和谐统一主宰世界之前，进步将以革命作为发展阶段。


  那么，进步究竟是什么呢?刚才我们说了，是人民永恒的生活。


  然而，个人暂时的生活，有时会与人类永恒的生活相对抗。


  让我们愉快地承认，个人有其不同的利益，他可以谋求和捍卫自己的利益，而不会有叛逆之嫌。眼前利益有一定程度的自私自利性，这是可以原谅的；暂时的生活有自己的权利，不一定不断地为未来作牺牲。当前在尘世间旅行的一代人，并不非得为后代而缩短自己的旅程，不管怎样，他们同后代是平等的，以后会轮到他们。有个名叫“大家”的人低声埋怨：“我活在世上。我正年轻，我在恋爱，我老了，我想休息，我是一家之长，我在工作，我事业有成，我生意兴隆，我有房屋租赁，我有钱给国家投资，我很幸福，我有妻儿，我热爱这一切，我想活下去，让我安静些吧。”因此，在某些时候，民众会对高尚的人类先驱，表示出极端的冷漠。


  此外，我们得承认，乌托邦因为动用武力，而离开了自己光辉灿烂的领域。它，明日的真理，却向昨日的谎言借来战斗的手段。它，代表着未来，却像过去一样行动。它，纯洁的思想，却变成了暴力行为。它在自己的英雄主义中搀杂了暴力，它理应为这种暴力负责。使用暴力是权宜之计，是违背原则的，必定会受到惩罚。起义的乌托邦战斗时，手中握着古老的军事法。它枪毙密探，处决叛徒，残杀活人，把他们抛入闻所未闻的黑暗中。它利用死亡，这是非常严重的事。乌托邦似乎对光明丧失了信心，而光明却是它不可抗拒和不可腐蚀的力量。它挥剑砍杀。可是，没有一把剑是单刃的。任何剑都有双刃，这个刃伤别人，另一个刃会伤着自己。


  除了这一点我们要，而且是严肃地表示要保留之外，我们对为未来而战的光荣斗士，这些乌托邦的信徒，不得不表示由衷的钦佩，不管他们成功还是失败。即使失败了，也是值得尊敬的，或许在失败时，更显得崇高。符合进步的胜利，值得人民鼓掌喝彩，但是英勇的失败，却值得人民同情。一个是壮丽的，另一个是崇高的。我们喜欢成功者，但更崇拜殉难者。在我们看来，约翰·布朗[35]比华盛顿伟大，比萨康纳[36]比加里波第[37]伟大。


  总得有人为失败者说话。


  这些伟大的尝试未来的人，当他们失败时，世人的态度是不公正的。


  人们指控革命者散布恐惧。任何一座街垒都像在谋杀。人们指责他们的理论，怀疑他们的目的，担心他们有隐蔽的动机，揭露他们的信仰。人们谴责他们不该为了对抗现存的社会制度，而筑起、垒起、堆起一大堆贫困、痛苦、罪恶、怨恨和绝望，不该从底层挖出黑暗的石块，在上面构筑雉堞，进行战斗。人们对他们大叫大嚷：“你们在拆地狱的铺路石。”他们可能会回答：“正因为如此，我们的街垒是由良好愿望建成的。[38]”


  当然，最好用和平的方式解决问题。总之，我们得承认，人们看见铺路石，便会想起熊的故事[39]，那是一种令社会担忧的良好愿望。不过，社会应该自己救自己，我们呼吁的正是社会自己的良好愿望。不要用烈药。要以友善的态度诊病，查明病情，然后对症治愈。我们就是要敦促社会这样做。


  不管怎样，这些人散布在世界各地，目光注视着法兰西，胸怀理想，不屈不挠，为伟大的事业而奋斗，即使倒下去了，尤其在倒下去时，更使人感到敬畏。他们为了人类进步，甘愿献出生命。他们在完成上帝的旨意，他们在进行一次宗教行动。到一定时候，他们就无私地进入坟墓，就像演员服从神圣的剧本，到时就接台词。他们接受这个无望的战斗，这种英勇的牺牲，为使一七八九年七月十四日开创的壮丽而不可抗拒的人类运动，在全世界取得最后辉煌的胜利。这些战士就是神甫。法兰西革命是上帝的一个行动。


  再说，除了前面一章提到的区别外，有必要补充另一个区别：有被人接受的叫作革命的起义，也有被人拒绝的叫作暴乱的革命。一场起义爆发，有如一种思想在民众面前接受考验。如果民众任其黑果掉下，思想便成了干果，起义便成了轻举妄动。


  人民不会听从乌托邦摆布，不会一声令下就进入战斗。民族不会时时刻刻都有英雄和殉道者的气质。


  人民是讲究实际的。他们尚未实践，就已经厌恶起义。首先，起义的结果常常是一场灾难，其次，起义的出发点总是一个抽象的概念。


  因为，勇于献身的人——这是壮美的事——总是为了理想，且仅仅为了理想而献身。一场起义是一股热情。热情可以转化为愤怒。于是就会拿起武器。但是，任何指向政府或政体的起义，会瞄准更高的目标。比如，我们强调一下，一八三二年这场起义的领袖们，尤其是尚弗里街这群热血青年，要打倒的不完全是路易菲利普。大多数人坦率交谈时，对这位介乎君主政体和革命之间的国王的优点，都不会否认，也没有人憎恨他。可是，他们在路易菲利普身上攻击的，是他所代表的神权的旁支，正如在查理十世身上攻击的，是他所代表的神权的嫡系。他们推翻法国王朝时所要推翻的，正如前面指出的，是世界上人对人的篡夺，特权对权利的篡夺。巴黎没有了国王，世界上也就会没有独裁者。他们是这样辩解的。当然，他们的目标很遥远，也许还是模糊的，遇到阻力会后退，但却是伟大的。


  事物就是这样。人们为这些梦想而献身，对于献身者来说，这些梦想几乎总是幻梦，但不管怎样，里面包含着人类的整个信念。起义者美化起义，给它涂上一层金光。他们投身于这些悲壮的事业中，陶醉于将要从事的事业。谁知道呢?也许会成功呢?他们人数不多，面对着整整一支军队，但他们保卫的是权利、自然法则，是每个人不能放弃的主权，是正义和真理，必要时，就像那三百名斯巴达壮士那样战死。他们想的不是堂吉诃德，而是莱奥尼达斯。他们奋勇向前，一旦投入了，就决不退却，低着头往前冲，希望获得史无前例的胜利，革命更加完善，进步恢复自由，人类变得更高尚，世界获得解放，最糟也不过落到温泉关的地步。


  这种为了进步的武装斗争，常常遭遇失败，其原因我们刚才讲了。民众是不愿让勇士们拉着走的。这些沉重的民众，这些芸芸众生，正因为沉重而十分脆弱，害怕做冒险的事。而理想恰恰是有险要冒的。


  此外，大家别忘了，还有个利益问题。利益同理想，同多愁善感是不大能友好相处的。有时，肚子饿了，心就会麻木。


  法兰西之伟大和美丽，在于它不像其他国家那样大腹便便。它在腰上捆绳子比别人容易。它第一个醒来，最后一个睡着。它勇往直前。它是探索者。


  因为它是艺术家。


  理想无非是逻辑的最高点，正如美是真的最高峰。艺术的民族，也是前后一致的民族。爱美便是寻求光明。因此，欧洲的火炬，即文明的火炬，首先是希腊举起的，传给了意大利，又传给了法国。这些民族是神圣的侦察兵。他们在传递生命的火炬[40]。


  奇妙的是，一个民族的诗歌，是其进步的因素。文明的程度是以想像力的程度来衡量的。只是一个文明的民族，应该保持阳刚之气。科林斯[41]是这样，西巴利斯[42]则不是。谁软弱，谁就会衰退。既不要当业余的，也不要做高手，而是要成为艺术家。在文明方面，不应该精雕细琢，而是要使它变得高尚。这样，就能给人类树立理想的楷模。


  现代理想的典型存在于艺术中，手段存在于科学中。要通过科学，来实现诗人的崇高梦想——社会的美。通过A+B来重建伊甸园。文明已到了这个阶段，精确便成了辉煌的必要成分，科学手段不仅有助于，并且能充实艺术家的感觉。梦想是应该计算的。艺术是征服者，科学是坐骑，艺术应以科学为支点。坐骑的结实程度尤为重要。现代的精神，就是骑着印度神的希腊神，骑着大象的亚历山大。


  墨守成规或利欲熏心的民族，不适合做文明的带头人。拜倒在偶像或金钱面前，会使活动的肌肉萎缩，活跃的意志衰退。沉湎于圣事或商业，会使一个民族的光辉减弱，水平降低，视野缩小，使它对世界的目标不再理解，而这人和神共有的对世界目标的理解，能使各民族负起实现这个目标的使命。巴比伦没有理想，迦太基没有理想。雅典和罗马拥有文明的光环，甚至经过多少世纪的漫长黑夜，仍保存了下来。


  法兰西和希腊、意大利有着同样的民族素质。它有雅典人的美，罗马人的伟大。此外，它非常善良。它勇于献身。它比其他民族更忠心耿耿，更乐于牺牲。只是这种心情时续时断。这对于那些当法国想走时却想跑，或当法国想停时却想走的人来说，这是莫大的危险。法国重复犯过唯物主义的错误。有时候，塞满这个超凡脱俗头脑的思想，没有一点能使人想起法兰西的伟大，而只有一个密苏里州或南卡罗莱纳州那样大。它在干什么?巨人在扮演侏儒，伟大的法国突发奇想，变得渺小起来。如此而已。


  这一点无可非议。民族和星辰一样，有权暂时隐没。只要光明复现，暂时黯淡不转为黑夜，就一切都正常。黎明和复活是同义词。光明的复现和自我的延续是一致的。


  让我们心平气和地看待这些事实。死于街垒，或死于流放，对于献身来说，必要时都是可以接受的。献身的真正名字是无私。被遗弃的人就被遗弃吧，流放的人就流放吧，我们只是恳求伟大的人民后退时不要退得太远。切莫以恢复理智为借口，在下坡时滑得太远。


  物质客观存在，时间客观存在，利益客观存在，肚子客观存在。但肚子不应该是唯一的真谛。我们承认，短暂的生命有它的权利，但永恒的生命也有它的权利。唉！爬到高处，免不了会掉下来。这在人类历史上屡见不鲜。一个民族显赫一时，它品尝理想，后又陷入污泥中，它觉得这样不错。假如有人问他们为何抛弃苏格拉底，而信奉法斯托夫[43]，他们会回答：“因为我喜欢政治家。”


  回来谈这场鏖战之前，还要再 唆几句。


  我们此刻叙述的战斗，不过是向理想迈进的一场骚动。进步遇到阻碍，病病恹恹，患了可悲的癫痫症。进步所患的这种疾病，即内战，我们在前进道路上无奈遇到了。这是这出戏中不可避免的一个阶段，既是一幕，也是幕间休息。这出戏的主角，是社会的受苦人，戏的真正名称是：进步。


  进步！


  我们经常发出的这一呼声，是我们整个思想。这出戏演到这一步，它所包含的思想还要经受不止一次的考验，我们即使不能拉开帷幕，至少可以让它的微光清晰地透出来。


  读者此刻手上的这部书，从头到尾，从整体到细节，不管多么断断续续，不管有什么例外或缺陷，它总是在叙述从恶走向善，从不公正走向公正，从虚假走向真实，从黑夜走向白天，从贪欲走向良心，从腐朽走向生活，从兽性走向责任，从地狱走向天堂，从虚无走向上帝。出发点是物质，终点是灵魂。始为妖怪，终为天使。


  二十一 英雄


  突然，冲锋的战鼓擂响了。


  攻势犹如暴风骤雨。昨夜，在黑暗中，街垒就像遭到蟒蛇的悄悄袭击。现在，在光天化日之下，在这敞开的大街上，显然无法突然袭击，再说主力部队已暴露，大炮已开始吼叫，于是，军队向街垒猛冲过来。现在，猛烈进攻是明智的做法。一支强大的步兵纵队，中间等距离地穿插着国民自卫军和保安队，并有只闻其声不见其人的部队作后盾，擂着鼓，吹着号，端着刺刀，工兵开道，跑步涌入尚弗里街，尽管枪林弹雨，仍然沉着镇定，径直冲上街垒，有如一根青铜大柱，沉甸甸地压到一堵墙上。


  这堵墙岿然不动。


  起义者猛烈射击。进攻者爬上街垒，形成一簇闪光。攻势异常激烈，一时间，垒壁上爬满了进攻者。但它像狮子抖落猎狗那样，将那些士兵抖落下去；进攻者涌上街垒，正如浪花拍击悬崖，不一会儿，就又露出黑乎乎的可怕峭壁。


  军队被迫后退，但仍堆在街上，没有掩护，却异常可怖，向街垒猛烈开火。见过放烟火的人，想必还记得压轴烟火，那是一束交叉的火花。不妨想像一下这种烟火，但不是纵向的，而是横向的，每一束火花的尖顶有一颗子弹，或一颗猎用铅弹，或一颗火铳弹，一串串雷电撒布着死亡。街垒就在这烟火下面。


  双方的决心都很大。在这里，勇敢近乎野蛮，带有一种英雄主义的残酷，其出发点是自我牺牲。那时候，国民自卫军战斗起来像朱阿夫兵[44]。部队想结束战斗，起义者想继续战斗。年轻力壮，却要接受死亡，这使无畏变成了疯狂。在这场鏖战中，每个人在最后时刻都变得高大了。街上遍地尸体。


  街垒的一端有昂若拉，另一端有马里尤斯。昂若拉头脑里装着整个街垒，他要保护好自己，因此隐蔽得很好；三名士兵连看都没看见他，就相继倒在他枪眼下了。马里尤斯作战时却不加隐蔽，大半截身体露在街垒上面，成了敌人瞄准的对象。吝啬鬼发起狂来，比谁都会挥霍，同样，爱沉思的人行动起来，比谁都可怕。马里尤斯在沉思默想，显得十分可怕。他在战斗中，仿若在梦中。他像一个幽灵在射击。


  被围者快弹尽粮绝了，但依然冷嘲热讽。他们身处坟墓的旋涡，却仍然嘻嘻哈哈。


  库费拉克光着脑袋。


  “你的帽子到哪里去了?”博絮埃问他。


  库费拉克回答：


  “他们老开炮，把它给轰跑了。”


  或者，他们傲慢地评头论足。


  “那些人是怎么回事！”弗伊尖刻地大声说（他列举了名字，有的众所周知，甚至赫赫有名，有几个是旧军队的），“他们答应同我们会合，发誓帮助我们，并以名誉作保证，他们是我们的将军，却把我们抛弃了！”


  孔布费尔严肃地笑了笑，只是回答：


  “有些人遵循荣誉规则，就像观察星星，离得远远的。”


  街垒里满地弹片，就像下了场雪。


  攻者人多势众，起义者占据着阵地。士兵们在死人和伤员中间磕磕撞撞，在陡峭的垒壁上磕磕绊绊，起义者居高临下，面对面地将他们击毙。这个街垒建得如此坚固，还用柱子牢牢撑住，不愧为以一当百的阵地。然而，在枪林弹雨下，进攻的部队不断补充，越来越壮大，无情地向街垒靠拢，现在，他们慢慢地，一步一步地，但却满怀信心地逼近街垒，就像螺丝旋紧压榨机一样。


  进攻接连不断。气氛越来越恐怖。


  于是，在这堆铺路石上，在这条尚弗里街上，展开了一场堪与攻打特洛伊城墙相媲美的战斗。而这些面容苍白、衣衫褴褛、筋疲力尽的人，二十四小时没有吃饭，没有睡觉，只剩下几颗子弹，口袋里空无一弹，几乎全都受了伤，脑袋和胳膊上包着红兮兮黑乎乎的布条，衣服上满是窟窿，鲜血直流，只剩些破枪和破刀，一个个都成了泰坦巨人。街垒已被袭击、被进攻、被攀登了十次，但一次也没攻下。


  要对这场战斗有个概念，不妨想像有把火投到一堆勇士身上，再来观看那大火。这不是一场战斗，而是一个大炉膛；每个人都口吐火焰，每张脸都异乎寻常，似乎不再有人的模样，战士身上冒着火焰，看见这些战斗的蝾螈[45]在这红色的烟雾中走来走去，真叫人心惊胆战。关于这连续而同时进行的杀戮场面，我们就不去描绘了。惟有史诗才有权用一千二百行诗来叙述一场战役。


  这简直是被《吠陀》[46]称做剑林的那个地狱，那是婆罗门教十七个地狱中最可怕的一个。


  双方用身体、用脚进行肉搏，用手枪、用大刀、用拳头进行混战，从远处，从近处，从高处，从低处，从四面八方，从房屋顶上，从小酒店窗口，到处射出子弹，有几个人溜进了地窖里，就从地窖的出气孔里往外开枪。他们以一当六十。小酒店的正面已拆了一半，惨不忍睹。窗户弹痕累累，已没有了玻璃和窗框，只剩下难看的黑洞，乱七八糟地堆着铺路石。弗伊战死了，库费拉克战死了，若利战死了，孔布费尔在扶起一个伤员时，胸口挨了三刺刀，只来得及望了下天空，便一命呜呼了。


  马里尤斯不停地战斗，他遍体鳞伤，尤其是头部，脸上鲜血淋淋，仿佛遮了块红手帕。


  惟有昂若拉没有受伤。武器没了，他就向左或右伸出手，一个起义者便递给他一把刀。他用的四把剑只剩下断片，比弗朗索瓦一世在马里尼亚诺战役[47]中还多用坏一把。


  荷马说：“狄俄墨得斯杀死了透特拉尼斯的儿子，家住乐土阿里斯巴的阿希勒；墨西斯泰的儿子欧律亚杀死了德瑞索斯，俄菲提俄斯杀死了厄赛普，以及溪水女神阿巴巴莱同无懈可击的布科利翁生的儿子佩达绪斯；乌利西斯推翻了佩科斯的皮迪特；安提罗科斯推翻了阿布莱尔；波吕佩忒斯推翻了阿斯提亚勒；波吕达马斯推翻了西兰的俄托斯；透克洛斯推翻了阿瑞塔翁。墨冈提俄斯死在欧律皮勒的长矛下。众英雄之王阿伽门农打垮了厄拉托斯，后者生于悬崖峭壁的城市，在涛声震天的萨特诺以斯河畔。”在古代的武功诗歌中，埃斯普朗迪安[48]用喷火的斧头，攻打巨人斯旺蒂博尔侯爵，后者为了自卫，连根拔起城堡，扔到骑士身上。古代的壁画向我们展示了布列塔尼公爵和波旁公爵的格斗场面，他们全副武装，戴着纹章和战盔，骑着战马，手握战斧，套着铁面罩，穿着铁靴子，戴着铁手套，一个身披白鼬皮战袍，另一个身穿蓝呢战袍，布列塔尼公爵战盔的两只角之间有一头狮子，波旁公爵的帽檐上有一朵大百合花。其实，要干得漂亮，无须像伊冯那样戴着公爵的高顶盔，像埃斯普朗迪安那样握着火斧，或像波吕达马斯的父亲菲莱斯那样，从埃菲尔[49]带回欧菲特王的礼物——一副漂亮的甲胄，而是只须为了一个信念或一片忠心献出自已的生命。这个昨日还是博斯或里摩日农民的天真小兵，腰间挂着短剑，在卢森堡公园，围着看孩子的保姆转来转去；这个埋头于解剖尸体或读书的面色苍白的大学生，用剪刀修胡子的金发青年，若把这两个人弄到一起，给他们鼓吹一点责任，再将他们面对面放到布施拉街口，


  或普朗什米布雷死胡同，让其中一个为他的旗帜而战，另一个为他的理想而战，并让他们都想像自己在为祖国而战，那战斗一定十分激烈，这两个互相拼杀的士兵和医科学生，投在人类搏斗的大战场上的影子，可与遍布老虎的吕基亚国的君王梅加里翁，同与神明平起平坐的大埃阿斯[50]搏斗时所投的影子相媲美。


  二十二 短兵相接


  街垒的首领，除守在两端的昂若拉和马里尤斯外，全都已战死，库费拉克、若利、博絮埃、弗伊和孔布费尔坚持了很久的中间部分坚持不住了。大炮虽没轰出可通行的缺口，却在堡垒中段炸出个大凹口。垒顶被炮弹炸塌，碎片有的落在里面，有的落在外面，在街垒两侧堆成两道斜坡。外面的斜坡为进攻街垒提供了方便。


  敌人发起最后的进攻，结果成功了。突击纵队摆出战斗序列，黑压压一群人举着刺刀，冲了上来，势不可挡，前面几排已爬上硝烟笼罩的街垒。这次真的完了。守在中段的起义者乱糟糟地往后退。


  这时，求生的欲望在有些人的头脑中苏醒了。好几个人被如林的步枪瞄准，不愿意就此死去。这种时候，保命的本能会发出嗥叫，兽性会回到人的身上。他们退到位于街垒后部的那座七层楼房跟前。这座房子可以救他们一命。它从上到下门窗紧闭，好像堵死了似的。在部队冲入街垒之前，一扇门还来得及打开又合上，眨眼的工夫就够了。这座房子的门突然微微启开又随即合上，对这些走投无路的人来说是一条生路。房后有大街，有逃跑的可能，有广阔的空间。于是，他们用枪托砸门，用脚踢门，又呼又喊，合掌哀求。没有人开门。那死者的脑袋从四楼的小窗口俯视他们。


  但是，昂若拉和马里尤斯，以及重新集合起来的七八个人，冲过去保护他们。昂若拉向士兵们高喊：“别过来！”有位军官没有听从，昂若拉把他杀了。现在，他在街垒的小院里，背靠着小酒店，一只手拿剑，另一只手拿枪，让酒店的门开着，不让进攻者靠近。他对那几个走投无路的人喊道：“只有一扇门开着。就是这扇。”然后，他用身体掩护他们从自己的身后过去，自己独自对付一个营。大家冲进酒店。这时，昂若拉挥舞卡宾枪，舞出耍棍棒的人称做“隐玫瑰”的动作，将周围和前面的刺刀压下去，最后一个进了酒店。士兵们想进去，起义者想关门，于是出现了惨不忍睹的一刻。大门猛地关上，结果，门板与门框嵌合时，只见一个抓住门板的士兵五个手指头被轧断，黏在门框上。


  马里尤斯还在外面。刚才，一枪打来，打断了他的锁骨。他觉得要晕倒了。他已闭上眼睛，忽然，他感到被一只有力的手抓住，接着便昏了过去。他勉强来得及闪过珂赛特的形象，同时闪过一个念头：“我被抓住了。我要被枪毙了。”


  昂若拉在逃进酒店的人中没发现马里尤斯，也想他可能被捕了。可在那个时刻，每个人只来得及考虑自己的生死。昂若拉插好门闩，又将暗锁明锁一并锁好，而外面的人一个劲儿砸门，士兵们用枪托，工兵们用斧子。进攻者群集在门前。开始围攻酒店了。


  可以说，士兵们怒火冲天。


  最初死了一位炮兵中士，他们就被激怒了。后来，更糟糕的是，在进攻前几个小时，他们中间传说，起义者将俘虏的手脚砍断，酒店里有一具无头的士兵尸体。内战一般都会有这种可怕的谣传。正是这种无中生有的谣传，后来导致了特兰斯诺南街那场灾难。


  大门关死后，昂若拉对大家说：


  “我们要卖个好价钱。”


  然后，他走到躺着马伯夫和加弗洛什的桌子旁。黑布罩着两个僵直的形体，一大一小，裹尸布阴冷的皱纹下，依稀显出两张脸的轮廓。一只手从裹尸布下露出来，垂向地面。那是老人的手。


  昂若拉俯身吻这只可敬的手，正如昨日吻他的额头一般。他生平只吻过这两次。


  长话短说。这街垒已像底比斯城门那样战斗过，现在，轮到酒店像萨拉戈萨[51]的民房那样战斗了。这种抵抗是非常暴躁的。没有宽恕。没有谈判的可能。只要能杀人，死了也甘心。絮歇说：“投降吧！”帕拉福克斯[52]回答：“炮战之后，还要拼刺刀。”攻打于施卢酒店，无所不有：街石从窗口和屋顶雨滴般落到进攻者身上，士兵们伤亡惨重，恼羞成怒；地窖和阁楼里射出冷枪；攻得激烈，守得顽强，最后门被攻破，接着便是疯狂地斩尽杀绝。进攻者冲进酒店，被倒塌的门板绊倒，却找不到一个起义战士。螺旋楼梯已被斧子砍断，横在底楼厅堂的中间，几个伤员已然断气，没有被打死的全上了二楼。原先是楼梯的入口，如今成了天花板上的一个窟窿，里面射出猛烈的子弹。这是最后的子弹了。子弹射完后，这些面临死亡的可怕勇士，在没有火药和子弹的情况下，每人拿起两个酒瓶，用这易碎的酒瓶作棍棒，抵抗企图爬上二楼的进攻者；这些酒瓶前面提到过，是昂若拉保存下来的，里面装有硝镪水。我们将这场可怕的杀戮如实描绘下来。唉，被围者什么都可作为武器。希腊的火硝并没影响阿基米德的声誉，滚烫的树脂并没损害巴亚尔[53]的威望。任何战争都是恐怖的，没有选择的余地。进攻者从下向上开枪，不大方便，但仍有很大的杀伤力。天花板那个洞口的边缘上，很快围了一圈死人的脑袋，冒着热气的鲜血，形成长长的血流往下注。爆炸声震耳欲聋。灼热的硝烟散不出去，形成浓浓的夜色，笼罩着这场鏖战。恐怖的景象难以诉诸笔墨。这已成了地狱里的战斗，不再是人的战斗。不再是巨人同巨神的战斗。不再是荷马的英雄诗史，而是弥尔顿[54]和但丁笔下的地狱。魔鬼在进攻，幽灵在抵抗。


  这是顶天立地的英雄主义。


  二十三 俄瑞斯忒斯腹中空空，皮拉得斯烂醉如泥[55]


  最后，二十来个士兵、国民自卫军和保安警察，搭成人梯，利用断梯，爬上墙壁，抓住天花板，就在翻板活门的洞口，用刀砍伤最后几个负隅顽抗的起义者，大部分人在可怕的攀登中脸部受伤，血流满面，视线模糊，个个狂怒不已，野性大发，乱哄哄地涌入二楼的大厅。那里，只有一个人还站着。是昂若拉。他已没有子弹，没有刀剑，手里只握着卡宾枪的枪管，枪托已在来犯者的脑袋上砸断了。他让弹子台挡住进攻者。他退到屋角，目光高傲，昂首挺立，手握断枪，依然令人悚然，谁也不敢靠近。突然有人嚷道：


  “他是头。那位炮手就是他杀死的。既然他选了那里，想必待着很舒服。让他待着吧。就地把他毙了。”


  “开枪吧。”昂若拉说。


  说完，他扔掉断枪，交叉双臂，挺起胸膛，等待敌人开枪。


  视死如归的胆量向来是震撼人心的。昂若拉刚交叉双臂，迎接死亡，大厅里震耳欲聋的搏斗声便戛然而止，混乱状态立即平息，出现了坟墓般的肃静。昂若拉手无寸铁，岿然不动，令人望而生畏的威严似乎压住了混乱。这个唯一没有受伤的年轻人，满身沾满了血，那样高傲，那样迷人，无动于衷，就像刀枪不入似的，单凭沉着而威严的目光，就能迫使这群凶恶的人得怀着敬意才把他杀死。他那俊美的面孔，此刻因高傲的神态而更显得漂亮。他容光焕发，面色红润，仿佛经过了触目惊心的二十四小时之后，仍不会受伤，不知疲劳似的。后来，在军事法庭上，有个证人谈到的可能就是他：“有个暴动分子，我听见人们喊他阿波罗。”有个国民自卫军瞄准了昂若拉，又把枪放下，说道：“我觉得我在枪毙一朵花。”


  十二个人组成了行刑队，站在昂若拉对面的角落里，默默地做着准备工作。


  一个中士喊道：“瞄准。”


  一个军官介入说：


  “等一等。”


  他对昂若拉说：


  “要不要蒙上眼睛?”


  “不要。”


  “是您杀死炮兵中士的吗?”


  “是的。”


  格朗泰已醒来一会儿了。


  大家还记得，格朗泰昨天就在二楼大厅里，坐在一张椅子上，趴在一张桌子上睡着了。


  他名副其实地体现了那条古老的比喻：烂醉如泥。那可恶而迷魂的苦艾酒黑啤酒烧酒，使他像患了嗜眠症似的昏睡不醒。他那张桌子太小，对街垒一无用处，就给他留下了。他一直是同一个姿势，胸口俯在桌上，脑袋平伏在胳膊上，周围杯瓶狼藉。他睡得沉沉的，有如冬眠的狗熊和吸足血的水蛭。什么也没能把他惊醒，无论是齐射，还是炮轰，还是从他所在大厅的窗子里钻进来的霰弹，还是进攻时震耳欲聋的喧嚣。有时，他则以鼾声应答炮声。他好像在等一颗子弹，使自己免于一醒。他周围躺着几具尸体。猛一看，他和这些沉睡的死人没有两样。


  声音唤不醒一个醉汉，寂静却能把他惊醒。这种怪事屡见不鲜。周围天翻地覆反使格朗泰的昏睡有增无已，倒塌的声音晃得他睡得更沉。面对昂若拉，那喧闹声戛然而止，使这沉睡的人受到震动。这就像一辆飞驰的车子骤然停下，车中熟睡的人会被震醒。格朗泰倏地直起身子，伸出胳膊，揉了揉眼睛，看了看周围，打了个哈欠，终于明白是怎么回事。


  醉意消失，如同帷幕撕破，一眼就大体看清了隐藏在幕后的一切。于是，一切都立即浮现在脑海里。那醉汉对二十四小时发生的事一无所知，可是一睁眼，就明白一切了。他的意识突然清醒，恢复了思想。人在沉醉时，好像有股雾气使大脑变得迷迷糊糊，醉意一旦消失，接踵而来的是清楚真切、难以摆脱的现实。


  格朗泰被甩在一个角落里，似乎被弹子台遮住，而士兵们只顾盯着昂若拉，所以没看见他。那中士正准备再喊“瞄准”，忽听见身旁有人高呼：


  “共和国万岁！我也有份。”


  格朗泰已站了起来。


  他错过了这场战斗，自始至终没有参加，此刻，整场战斗的光辉，全都集中在这面目一新的醉汉那炯炯有神的眼睛中。


  他又一次高呼：“共和国万岁！”然后，迈着坚定的步伐，穿过大厅，走到昂若拉身边，挡住那排枪。


  “一枪打两个吧。”他说。


  然后温柔地转向昂若拉，对他说：


  “你允许吗?”


  昂若拉微笑着握住他的手。这微笑还没从他脸上消失，枪声便响了。昂若拉中了八枪，仍背靠墙壁，仿佛子弹把他钉在墙上了似的。只是他垂下了脑袋。格朗泰饮弹而亡，倒在昂若拉脚边。


  过了一会儿，士兵们开始把躲在顶楼上的起义者赶出来。他们隔着木板栅壁开枪。双方在顶楼上搏斗，将尸体从窗口扔下去，有几个甚至还活着。两个轻步兵，正试着把打坏的公共马车扶起来，却被顶楼射出来的两发子弹击毙。一个穿工作服的人从顶楼被人抛下来，肚子上挨了一刺刀，倒在地上呻吟。一个士兵和一个起义者扭打着，从瓦屋顶的斜坡向下滑，双方都不愿松手，抱在一起摔了下去。地窖里也是一场鏖战。喊声，枪声，野蛮的践踏声。接着一片沉寂。街垒攻下了。


  士兵们开始搜索周围的房屋，追捕逃跑者。


  二十四 俘虏


  马里尤斯的确成了俘虏。让·瓦让的俘虏。


  他倒下时，有只手从后面把他抱住，而在他失去知觉时，感到有只手抓住了他。那便是让·瓦让的手。


  让·瓦让没有参加战斗，而是冒险待在街垒里。在这临终的最后时刻，除了他，恐怕没有人会顾及伤员。在这场残杀中，他就像个保护人，无处不在。多亏了他，倒下的人被扶起来，背到楼下大厅里包扎好。他利用空隙修理街垒。可凡是与开枪、攻击，甚至自卫有关的事，他都不做。他默不作声，只顾救人。此外，他身上只有几处擦伤。子弹不要他。如果说他当初来这个坟墓时，有寻死的念头，那么，从这个角度看，他根本没有成功。不过，自杀是反宗教的行为，他是不是想过自杀，我们表示怀疑。


  在浓厚的硝烟中，让·瓦让似乎没有看见马里尤斯。其实，他的眼睛一刻也没离开他。当一颗子弹击倒马里尤斯时，让·瓦让猛虎般敏捷地跳过去，就像扑向猎物那样扑到他身上，并把他带走了。


  当时，进攻的旋风猛烈集中在昂若拉身上和酒店门口，没有人看见让·瓦让带走马里尤斯。他双臂托着昏迷的马里尤斯，穿过揭去街石的街垒内院，躲进科林斯酒店的拐角处。


  大家记得，这个拐角好似海岬伸向大街，为一块几尺见方的场地挡住了子弹和霰弹，也挡住了目光。有时，在火灾中，会有一个房间没有着火；在波涛汹涌的大海上，在一个海岬的这一边，或一片暗礁脚下，会有一个角落风平浪静。埃波妮临终时，就是在街垒这个梯形内院的隐蔽处藏身的。


  到了那里，让·瓦让停下来，让马里尤斯滑到地上，自己背靠墙壁，环视四周。处境十分危险。


  暂时来说，可能在两三分钟之内，这堵墙还可作隐蔽所。可是，如何逃出这场屠杀呢?他回想起八年前，他在波隆索街如何忧虑不安，又是如何得以脱险的。当年是很难逃脱，今天却是不可能。他前面是那幢冷酷无情、装聋作哑的七层楼房，仿佛只住着那个俯身窗口的死人。右侧是封锁小丐帮街的小街垒，跨过去似乎不难，可是街垒顶上刺刀林立。那是正规部队，守在这街垒外面，正虎视眈眈地窥伺呢。跨过街垒，显然是引敌射击，谁敢从街垒顶上探出脑袋，就会成为六十支枪的靶子。左侧是战场。墙角后是死亡。


  怎么办?只有鸟儿才能逃出去。


  得当机立断，找出办法，作出决定。几步路外正在酣战。幸而所有的人都在激烈争夺一个点，也就是酒店的大门。可是，万一有个士兵，哪怕是一个，突然想绕房子走一走，或攻其侧面，那一切都完了。


  让·瓦让望了望对面的房子，望了望旁边的街垒，又以绝望而发狂的目光望了望地面，仿佛想用目光在地上挖出个洞来。


  看到最后，在这走投无路的时刻，还真有个什么东西在他脚边隐隐显露，并渐渐成形，仿佛目光有种威力，能使想要的东西出现似的。他发现几步路外，在外部受到严密监视的小街垒脚下，一堆倒塌的街石下面，露出一截平铺在地上的铁栅栏。那铁栅栏大约二尺见方，横着一根根粗铁条。石砌的框架已挖走，铁栅栏也就像是拆开了。透过铁条的空隙，依稀可见一个黝暗的洞洞，有点像壁炉的烟囱管，或蓄水池的进水管。让·瓦让冲向那里。多次越狱的技巧似一道光，闪过他的脑海。他搬开石头，掀起栅盖，扛起尸体般一动不动的马里尤斯，背着他，凭借臂肘和膝盖的力量，爬下这幸亏不深的井里，让沉重的栅盖重新盖上，被移动的街石重新坍到栅盖上，他则踏在离地三尺的铺石地上：这一系列动作，就像在谵妄中那样，是以巨人的力量，雄鹰的敏捷完成的，前后不到几分钟。


  让·瓦让背着始终昏迷不醒的马里尤斯，来到一个地下走廊里。这里，一片安宁，一片岑寂，一片黑暗。


  他又有了昔日从街上跳进修道院里的那种感觉。不过，今天带的不再是珂赛特，而是马里尤斯。


  现在，他头顶上攻打小酒店的喧嚣声，在下面只能隐隐听见，就像是窃窃私语声。


  第二卷利维坦的肠子[56]


  一 大海使土地贫瘠


  巴黎每年抛入水中两千五百万法郎。这样说并非是隐喻。怎样抛，以什么方式?日日夜夜。什么目的?没有目的。什么想法?没有想法。为什么?不为什么。通过什么器官?通过它的肠子。它的肠子是什么?下水道。


  两千五百万，这是专门科学最保守的估算。


  科学经过长期摸索，今天知道肥效最高的肥料是人的粪便。说来令我们惭愧，中国人比我们知道得早。埃克勃就说过，中国农民进城，总要在扁担两头挑回满满两桶我们所谓的污物。多亏人粪，中国的土地至今仍像亚伯拉罕时代那样富有生命力。中国一粒麦种，能产一百二十粒小麦。鸟粪的肥力，与首都的粪肥不可同日而语。一座大城市是最大的粪源。利用城市来给田野施肥，肯定会获得成功。如果说黄金如粪土，那么，反过来说，我们的粪便就是黄金。


  这些肥料黄金都干什么用了?被扫进了深渊。


  我们花很多很多钱，派出船队，到南极去收集海鸥和企鹅的粪便，却把唾手可得、不计其数的肥料抛进大海。世上浪费的人畜粪，若用到地里，而不是抛入水中，足能养活世界上的居民。


  这堆在墙角的一堆堆垃圾，这夜里颠簸在大街上的一车车淤泥，这垃圾场一辆辆令人掩鼻的大车，这在路面下流动着的臭烘烘的粪水，你们知道是什么吗?是鲜花盛开的牧场，是碧绿的青草，是百里香、麝香草和鼠尾草，是野味，是家畜，是傍晚肥牛心满意足的欢叫，是香喷喷的牧草，是黄澄澄的小麦，是你们餐桌上的面包，是你们血管中的热血，是健康，是欢乐，是生命。这是改天换地、神秘莫测的造物主所希望的。


  将这些东西回归大熔炉，就会丰衣足食。原野肥沃，人也就有了食粮。


  你们可以抛弃这些财富，也可以笑话我。这正说明你们愚昧无知。


  据统计，就法国一家，各大河口每年向大西洋抛进五亿法郎。请注意：这五亿法郎可以支付四分之一的国家预算。人真是精明，宁愿让五亿法郎白白抛进水中。由我们的下水道一点一滴吐进江河，再由江河大口倾注大海的，正是人民的养分。下水道每打一次嗝，就要耗费我们一千法郎。这带来双重恶果：土地贫瘠，河流污染。耕地带来饥馑，江河带来疾病。


  譬如，人所共知，泰晤士河给伦敦带来了毒害。至于巴黎，近来，大部分下水道的出口，不得不移到下游最后一座桥下面。


  英国好几个市镇采用了一种双管道设施，配有阀门和排放闸门，既能引水，又能排水。这种基本的排灌系统，和肺的呼吸一样简单，可以把田里的清水引进城市，又把城里的肥水送往田里。这最简单不过的一来一往的做法，便可将扔到海里的五亿法郎留住。可人们却不这样想。


  目前的做法，是好心办坏事。用心是好的，结果却不好。以为在净化城市，却给人民带来饥饿。下水道是一种误会。当全国各地都采用这吸收后又排出的双功能装置，取代单纯排水使土地贫瘠的下水道，再加上新的社会经济体系，土地的产量便会大大增加，贫困问题便可大大减轻。若再能消灭各种寄生虫，贫困问题便能得到解决。


  目前，公共财富流进江河，造成财富流失。“流失”一词用在这里恰如其分。欧洲就这样在流尽财富，自取灭亡。


  至于法国，刚才已讲过数字了。而巴黎占法国总人口的二十五分之一，巴黎的粪肥又是最丰富的，因此，在法国每年扔掉的五亿法郎中，若把巴黎的浪费估计为两千五百万，也还是低于实际数字。两千五百万法郎若用于救济和享受，会使巴黎更具光彩。可它们却都挥霍在下水道中了。因此，可以说，巴黎的下水道是它的最大的挥霍，它的奇异的节日，它的“疯狂的博戎[57]”，它的盛宴，它的挥金如土，它的豪华，它的奢侈，它的富丽。


  就这样，因为法国推行一种盲目而恶劣的政治经济，公众福利便付之流水，落入万丈深渊。必须用圣克鲁的网[58]，将这公共财富拦住。


  从经济上讲，可以把这概括为：巴黎是个漏筐。


  巴黎是个模范城市，是世界各大首都的楷模，各国人民力图模仿的样板，是理想的大都市，首创精神、冲力和尝试的发祥地，英华俊才的中心，是国中之国，孕育未来的摇篮，巴比伦和科林斯的奇妙结合，可是，在刚才谈到的问题上，却让一个福建农民感到不可思议。


  仿效巴黎，只会自取灭亡。再说，尤其是在这种历史悠久、失去理智的浪费上，巴黎自己也是在模仿别人。


  这种不可思议的荒唐事，不是新的创造，绝非最近才有。古代人的做法和现代人一样。李比希[59]就曾说过：“罗马的下水道耗尽了罗马农民的全部福利。”当罗马的乡村被罗马的下水道毁灭后，罗马又将意大利耗得一干二净，它把意大利倒进下水道之后，继而又将西西里扔了进去，接着是撒丁，然后是非洲。罗马的下水道吞噬了整个世界。这下水道向罗马和世界张开大嘴。罗马和世界[60]。万古流芳的城市，深不可测的下水道。


  在这件事上，也和在其他事上一样，罗马作出了榜样。巴黎亦步亦趋，以文明城市特有的傻劲，仿效这个榜样。


  出于上面解释过的排污水的需要，巴黎下面还有另一个巴黎。下水道的巴黎。那里也有街道、十字路口、广场、死胡同、动脉和循环系统。那是污泥浊水的循环系统，只是没有人的形状。


  对什么都不要恭维，哪怕是一个伟大的民族。在无所不有的地方，可耻的与崇高的并肩存在。如果说巴黎具有雅典城的光明，提尔城[61]的强盛，斯巴达城的道德，尼尼微城[62]的奇迹，那么，它也有吕代斯城[63]的污泥。


  此外，那也正是巴黎强盛的特征。巴黎庞大的下水道，在纪念性建筑物中间，体现了既宏伟又卑劣的奇特理想，那正是在人类历史上，由马基雅弗利、培根和米拉波等人所体现的理想。


  如果目光能穿透地面，就会看到，巴黎的地下像一个巨大的石珊瑚。一只海绵有再多的孔穴，也不如上面矗立着这座古老大城市、周长为六里的这片土地所含有的孔穴多。不算地下墓穴——那是与众不同的地下室，不算错综复杂的煤气管道，以及通向水龙头的庞大无比的饮用水管道系统，单单那些下水道，就在塞纳河两岸的地下，形成了一个黑暗的奇异的网络。这个迷宫是以斜坡作为引线的[64]。


  在那里，在潮湿的雾气中，出现了老鼠。它们似乎是巴黎分娩出来的。


  二 下水道的古老历史


  请大家想像一下巴黎揭去盖子后的样子，鸟瞰下去，河两岸的下水道，有如硕大无朋的树枝，嫁接在塞纳河上。在右岸，环城下水道是树干，次下水道是树杈，死胡同是细枝。


  这不过是简单的比喻，并不确切，因为这种地下分支经常出现直角，这在植物界是罕见的。


  假如将巴黎想像为一个奇形怪状、乱七八糟的东方字母表，平放在黑暗的背景上，怪模怪样的字母杂乱无章、随心所欲地衔接起来，有的弯沟嵌连，有的末端相接，这样一个奇异的几何平面图，与巴黎的下水道网更相像。


  在中世纪，在东罗马帝国，在古老的东方，污水井和下水道起着重要的作用。瘟疫在那里产生，暴君在那里死亡。芸芸众生几乎以宗教式的敬畏，看待这腐烂的温床，死神的可怕摇篮。贝拿勒斯[65]的蚊蝇坑，其骇人听闻的程度不亚于巴比伦的狮子坑。据犹太士师书记述，泰格拉特法拉查[66]以尼尼微的污水坑发誓。让·德·莱德[67]是从明斯特的阴沟里引出他的假月亮的。与他相似的东方人莫卡那，霍拉桑[68]的蒙面先知，也是从盖许勃的污水井里引出他的假太阳的。


  人类的历史反映在下水道的历史中。古罗马的罪犯暴尸场讲述着罗马的历史。巴黎的下水道是个古老而不同凡响的东西。它当过坟场，也当过避难所。罪恶、智慧、社会抗议、信仰自由、思想、盗窃等人类法律追究或追究过的东西，都在这个洞里藏过身：十四世纪有铅锤党人[69]，十五世纪有拦路抢劫的强盗，十六世纪有胡格诺教派，十七世纪有莫兰[70]的幻象派，十八世纪有烧足匪徒[71]。一百年前，夜里会从那里刺出一刀，扒手遇到危险就在那里藏身。林中有洞穴，巴黎有阴沟。有高卢无赖之称的乞丐帮，以下水道作为圣迹区的一部分，这些狡诈而凶狠的乞丐，一到晚上，就从莫比埃街的排水口回到阴沟洞里，就像回到卧室一样。


  日常出没于掏包死胡同或割喉街的人，以绿径街或于尔普瓦街的涵洞作为夜间的栖身地，这是最自然不过的事。那里留下过无数记忆。形形色色的幽灵，出没于这些僻静的长廊；到处是腐烂和瘴气；隔不多远有一个通风口，洞里的维永和洞外的拉伯雷在聊天。


  老巴黎的下水道，是所有走投无路和铤而走险的人汇聚的地方。在这里，社会经济看到的是垃圾，社会哲学看到的是渣滓。


  下水道是城市的意识。一切在这里会聚，一切在这里对证。在这灰蒙蒙的地方，有黑暗，但不再有秘密。一切都露出了真面目，至少是最终的面目。垃圾堆的特点是不撒谎。纯朴把这里当作藏身地。这里有巴西尔[72]的假面具，但可以看到纸板和线绳，里外一目了然，上面涂了层诚实的烂泥。旁边是司卡班[73]的假鼻子。文明社会的一切污秽之物，一旦不再有用，便掉进这个真实的坑里，即掉进社会大规模向下滑的归宿地，沉入里面，但又漂浮出来。这乱七八糟便是一种供认。不再有假象，毫无粉饰，垃圾脱去衬衫，赤身裸体，错觉和幻影逃之夭夭，只剩下了真实，显出行将灭亡者的凶恶嘴脸。真实和灭亡。这里，一个酒瓶底就供认出酗酒，一个篮子提手便道出仆役身份。这里，对文学发表过看法的苹果核，又变成了苹果核；铜钱上的雕像长满铜锈，该亚法咳出的痰，与法斯塔夫呕出的污物邂逅，赌场出来的金币，与挂着半截上吊绳的钉子相遇；惨白的胎儿，裹着去年狂欢节在歌剧院跳舞穿的饰有闪光片的衣服滚来滚去，一顶审判过人类的法官帽，慵懒地躺卧在玛格东[74]腐烂的裙子旁；这不只是友爱，而是亲密无间了。从前涂脂抹粉的东西，现在都肮脏不堪。最后一张面纱揭掉了。一条下水道，是一个厚颜无耻的人。它泄露一切。


  污秽之物的这种坦诚使我们感到愉悦，使灵魂得到休憩。我们活在世上，整天看到的是诸如国家利益、誓言、政治明哲、人类正义、职业道德、苦行、不可腐蚀的法袍等等装腔作势的表演，现在进入下水道，看见污泥浊水的真面目，会备感轻松。


  同时也给人以教益。刚才说了，下水道反映了历史。圣巴泰勒米惨案[75]的鲜血一滴滴从路面的石缝渗入下水道。大量的暗杀，政治和宗教的屠杀，穿过这文明的地道，留下一具具尸体。在爱思索的人看来，历史上所有的杀人凶手都在这里，跪在这丑恶的幽暗中，用他们作为围裙的裹尸布的一个角，阴险地抹去他们所干的罪恶勾当。路易十一和他的特里斯坦[76]在这里，弗朗索瓦一世和他的杜普拉[77]在这里，查理九世和他的母亲在这里，黎塞留和路易十三在这里，卢夫瓦、勒泰利埃[78]在这里，埃贝尔、马亚尔[79]在这里，他们刮着石头，试图消除他们罪行的痕迹。在这些拱顶下面，可以听见这些幽灵的扫帚声，可以闻到社会灾难的恶臭味，可以看到一些角落里闪着红光。这里流淌着一条可怕的河，凶手们在里面洗过血手。


  社会观察家应该进到这黑暗的地方看一看。这是他们实验室的一部分。哲学是思想的显微镜。一切都想避开哲学，但什么也逃不脱。搪塞是毫无用处的。这样做会暴露自己什么呢?可耻的一面。哲学用正直的目光追踪罪恶，不许罪恶逃之夭夭。不管什么东西，正在消失也罢，变小也罢，它一眼便能识别。它根据破衣服，可以重现王朝，根据破布片，可以重现女人。它通过下水道，可以重现城市；通过污泥，可以重现习俗。它凭破碎片，可以推断是瓮还是罐；根据羊皮纸文稿上的一个指甲印，可以识别是犹当加斯的犹太人，还是犹太集居区的犹太人。它根据残片，可以看出过去的样子，是善，是恶，是假，是真，是宫殿中的血迹，是匪穴中的墨迹，是妓院脂烛的滴痕，经受过的考验，受欢迎的诱惑，呕出来的盛宴，降低人格的印记，灵魂粗俗到卖淫的痕迹，以及在罗马挑夫褂子上留下的梅萨利娜[80]的肘印。


  三 布律纳索


  巴黎的下水道在中世纪极富传奇色彩。到了十六世纪，亨利二世试图探测，但没成功。将近一百年来，巴黎的下水道放任自流，任其变化，关于这点，可从梅西埃的著作中得以证实。


  昔日的巴黎就是这样，不停地争斗、犹豫、摸索。它长期稀里糊涂。直到一七八九年，人们才看到城市是如何变得有思想的。可在古时候，首都几乎是没有头脑的，精神和物质上都不善管理，既不善治理弊病，也不善扫除垃圾。到处是障碍，到处是问题。比如，下水道各走各的路。城市里意见不一，下水道里难辨方向。地上难以沟通，地下难以理清。上面是语言混乱，下面是水道混乱。代达罗斯给巴别塔[81]加了个地下迷宫。


  有时，巴黎的下水道会漫溢泛滥，仿佛这个被人瞧不起的尼罗河勃然大怒了。下水道常常泛滥成灾，这是十分讨厌的事。这人类文明的肠胃常常消化不良，污泥浊水倒流进巴黎的喉咙里，到处是它的余味。阴沟倒流很像人的内疚，倒也不无益处；这是在提出警告，但人们不加理会；巴黎看到污泥如此大胆，愤慨之至，绝不允许垃圾重新回来。它要把它们赶走。


  一八〇二年泛滥过一次，现在八十岁的巴黎人还记忆犹新。污泥浊水在矗立着路易十四雕像的胜利广场呈十字向外漫溢，从香榭丽舍大街的两个下水道口漫入圣奥诺雷街，从圣弗洛朗丹下水道漫入圣弗洛朗丹街，从钟声街的下水道漫入鱼石街，从绿径街的下水道漫入波邦古尔街，从拉普街的下水道漫入罗盖特街。泥水淹没了香榭丽舍大街的阳沟，水深达三十五厘米。在南边，塞纳河岸的出水口倒流回来，污水流进了马萨林街、松糕街、沼泽街，在沼泽街漫溢了一百〇九米才停下，就差几步便是拉辛的故居，这说明在十七世纪，这污水敬重诗人胜过国王。圣皮埃尔街的水最深，高出排水沟的盖板三尺，圣萨班街的水漫得最广，长达二百三十八米。


  本世纪初，巴黎的下水道还是个神秘的地方。污泥从来都是声名狼藉，可在巴黎，其名声坏到了谈虎色变的程度。巴黎隐约知道它下面有一个可怕的地窖。谈起它，就像在谈底比斯可怕的烂泥坑，可以给比希莫特[82]当澡盆，里面爬满了十五尺长的蜈蚣。下水道工人的大靴子只敢在几个熟悉的地方干活，从不敢越过一步。那时，离清道夫将垃圾车的垃圾直接倒入阴沟的时代不远，圣富瓦在垃圾车上同克雷基侯爵亲如兄弟。至于疏通下水道，这个任务就交给大雨。可大雨与其说疏通，不如说堵塞。罗马使它的下水道带点诗意，称它为罪犯尸体示众场。巴黎对它的下水道肆意污辱，称它为臭洞洞。科学和迷信都认为这是可怕的东西。这臭洞洞，卫生厌恶它，传说也不喜欢它。穿修道服的幽灵产生于穆夫塔街阴沟洞臭烘烘的拱顶下；马穆塞们[83]的尸体扔进了木桶街的阴沟里；一六八五年，可怕的恶性高烧病蔓延，法贡[84]归咎于沼泽区的阴沟洞敞着大口，圣路易街的这个大口，差不多就在“风流使者”这块招牌的对面，直到一八三三年还敞开着。莫特勒里街的下水道口因传播瘟疫而赫赫有名，它的铁栅盖竖起一排尖杆，有如竖着一排尖牙，它在这条倒霉的大街上，就像张大的龙嘴，将地狱的苦难吹向人间。在巴黎人的想像中，巴黎的排污水沟是无穷丑恶的大杂烩。下水道是无底洞。下水道是巴拉特卢姆[85]。警察从没想过探测这些麻风病区。谁敢冒险涉足这陌生的地方，探测这黑暗，探索这深渊?这太可怕了。然而有人这样做了。下水道终于有了自己的克利斯托夫·哥伦布。


  一八〇五年的一天，拿破仑皇帝难得在巴黎逗留。内务大臣，不知是德克雷还是克雷泰，前来侍候主子起床。骑兵竞技场传来伟大共和国和伟大帝国的全体非同凡响的士兵拖军刀的声音。拿破仑的卧室门口挤满了英雄：有从莱茵河、埃斯科河、阿迪杰河和尼罗河等部队来的将士；有茹贝尔、德泽、马索、奥什、克莱贝尔诸将军的战友；有弗勒律斯汽艇驾驶员、美因茨的榴弹兵、热那亚的架桥兵、金字塔目睹过的轻骑兵、茹诺的炮弹溅污过的炮兵、袭击过停泊在须德海[86]的舰队的装甲兵；有的曾随拿破仑到过洛迪桥，有的伴随缪拉到了曼图亚[87]的战壕，还有的比拉纳先到蒙特贝洛[88]的洼路。当时的军队全都在场，在杜伊勒利宫的院子里，由一个班或一个排当代表，守卫拿破仑安寝。那时候，伟大的军队正处在辉煌时期，后面有马伦戈战役，前面有奥斯特里茨战役。“陛下，”内务大臣对拿破仑说，“昨天我见到了您的帝国的最勇敢的人。”“是谁?”皇帝急切地问，“他做了什么?”“陛下，他想做一件事。”“什么事?”“视察巴黎的下水道。”


  确有其人。他叫布律纳索。


  四 无人知道的细节


  视察真的进行了。这是一次十分可怕的行动，一场不怕瘟疫和窒息的夜间战斗。同时，这也是一次探险旅行。在参加这次探险的尚存的人中，有个聪明的工人，当时他很年轻，几年前还讲起一些有趣的细节，布律纳索认为这些细节在公文中提到不合适，就没有写进他给巴黎警察局长的报告中。那时候，消毒方法很简单。布律纳索刚越过下水道网的几条支道，二十个工人中，就有八人不愿再往前走了。这次行动十分复杂，视察必然要疏通，因此，必须清除污泥，同时还得测量：记下入水口，数清铁栅门和出水口，摸清支道，标明水流的分岔点，探明各贮水池的范围，探查连在主水道上的支道，测量各水道从拱顶石到地面的高度，以及拱底石处和底部的不同宽度，最后，确定与各入水口，即与沟底或与街面成直角的水位坐标。他们步履维艰。下去的梯子常常陷进三尺深的污泥中。提灯在疫气中奄奄一息。不时有阴沟工人晕倒而被抬走。有些地方是深潭。地面下陷，石板崩塌，下水道变成了暗井，找不到结实的地面，有个人突然陷进去，费了很大劲才把他拉出来。根据福克卢瓦[89]的建议，在清理得差不多的地方，隔一段距离，便用大笼子装满浸透树脂的废麻，将它们点燃。有些地方，壁上长满奇形怪状的蕈，就像一个个毒瘤。在这令人窒息的地方，连石头也生病了。


  布律纳索在探险时，采用了从上游到下游的方法。在大吼者街的两条水道分岔口，他在一块突出的石头上辨出一五五〇年的日期。该石头指明了菲利贝尔·德洛姆，奉亨利二世之命，探查巴黎下水道的最终点。这块石头是十六世纪留在下水道里的标记。在蓬索街和圣殿老街的下水道，布律纳索发现了十七世纪的工程，是一六〇〇年到一六五〇年间盖的拱顶；在污水干道西段，他还发现了十八世纪的工程，是一七四〇年开凿并修建的拱顶。这两个拱顶下水道，尤其是一七四〇年开凿的那条，比环城下水道的裂缝更多，更加破烂。这环城下水道建于一四一二年，当时，梅尼蒙唐区的活水阳沟升到了巴黎大阴沟的地位，好比一个农民提升为国王的第一侍从，一个傻瓜变成了军官。


  他们认为，在不少地方，尤其是法院下面，发现了建在下水道里的旧地牢的洞穴，犹如修道院的地牢，丑恶不堪。在一间地牢里，还挂着一副铁枷。这些地牢全都封死了。还有一些非常奇怪的发现。最奇怪的莫过于一只猩猩的骸骨，那是一八〇〇年动物园失踪的猩猩。这只猩猩的失踪，可能同十八世纪最后一年，在圣伯尔纳修士街出现的魔鬼有关。当年，圣伯尔纳修士街出现魔鬼这件事无人不知，确凿无疑。可怜的魔鬼最后淹死在下水道里了。


  在通往玛里翁拱桥的拱顶下水道内，有一个捡破烂的背篓，保存得很好，行家见了赞叹不已。阴沟工人终于敢清除污泥了，他们到处发现贵重物品，有金银首饰、宝石、钱币。假如有个巨人用筛子来过滤这些污泥，筛子里会留下世世代代的财宝。在圣殿街和圣阿瓦街的两条支道的交叉口，捡到一枚稀奇古怪的胡格诺教派铜质纪念章，一面是头猪，戴着红衣主教帽，另一面是只狼，戴着罗马教皇的三重冕。


  最惊人的发现，是在大下水道的入口处。这里，从前由铁栅栏门关闭，如今只剩下铰链了。在其中一个铰链上，挂着一片丑陋污秽的破布片，在黑暗中飘荡，想必有人经过时挂下来的，年深日久而变得破烂不堪了。布律纳索将提灯凑近，细看这破布。这是非常精细的麻布，有一个角不像其他地方破得厉害，可以辨出一个绣了纹章的冠冕，下方有七个字母：LAVBESP。这是一顶侯爵冠冕，那七个字母的意思是Laubespine。布律纳索认出，眼前的东西，是马拉[90]裹尸布的一块破片。马拉年轻时，有过风流韵事。那是在他给阿图瓦伯爵府当兽医的时候。他同一位贵妇私通（这是经过历史考证的），他们的爱情就剩下这条床单了。是残留物，抑或是纪念物。他死后，因为那是他家里唯一比较精细的床单，一些老太太们就拿它来给他裹尸了。她们用这块有过情欢的床单，来给这位就要进入坟墓的悲惨的人民之友裹身。


  布律纳索没去管它，让这块破布留在原地，没把它毁掉。出于蔑视还是尊敬?对这两种态度，马拉都受之无愧。况且，在这块破布上，命运留下了相当明显的印记，人们不敢下决心碰它。再说，既是坟墓的东西，应让它留在它所选定的地方。总之，这个遗物是很奇特的。一位侯爵夫人在上面睡过觉，马拉裹着它腐烂，它穿过先贤祠，最后落入下水道这个老鼠的藏身地。这块留着男女情爱印记的破布，要是在从前，华托会兴致勃勃地画出它的所有褶裥，最后却只配得到但丁的垂顾。


  对巴黎下水道的全部探查历时七年，始于一八〇五年，结束于一八一二年。布律纳索边探查，边确定工程，领导施工，完成了许多大工程。一八〇八年，他把蓬索街的下水道加深。他还到处开辟新路线：一八〇九年，圣德尼街的下水道加延到圣婴喷泉，一八一〇年，下水道延伸到冷大衣街和硝石库医院街，一八一一年，延伸到小神父新街、槌球场街、披巾街、王家广场街，一八一二年，延长到和平街和昂坦大道。同时，他还对整个下水道网进行消毒和净化。从第二年起，他让他的女婿纳戈当了他的助手。


  就这样，在本世纪初，旧巴黎对它的双重底进行了疏通，给它的下水道进行了梳妆。这一次，总算是清扫了一下。


  弯弯曲曲，裂缝累累，沟底铺石残缺不全、坑坑洼洼，拐角处崎岖不平，毫无逻辑的忽上忽下，臭气熏天，野蛮，凶恶，黑暗，铺石上满是伤痕，墙壁上满是刀痕，令人毛骨悚然，这便是追溯以往，巴黎旧下水道的真实写照。


  支道伸向四面八方，纵横交错，支支岔岔，形如鹅掌，有如坑道里的星形岔道，盲肠，死胡同，拱顶起硝，渗井发出恶臭，墙壁像患了湿疹渗出脓水，沟顶往下滴水，黑咕隆咚：没有比这古老的排泄污水的地下室，这巴比伦的消化道，这洞穴，这墓穴，这联结各条街的深渊，这巨大的鼬鼠洞更可怖的东西了。透过黑暗，人们仿佛看见，过去这只瞎眼大鼬鼠，在曾经辉煌过的垃圾里踯躅。我们再说一遍，这就是昔日的下水道。


  五 今天的进步


  如今的下水道干净、阴凉、笔直、规范。它几乎达到了理想的程度，即英国所谓的“雅观”。它浅灰色，非常得体，都用墨线拉直，可以说笔直笔直。它就像一个供货人变成了参事。里面几乎能看得见。污水举止得体。猛一看，很像是在遥远的“人民爱戴国王”的时代，供君王和王公逃跑用的那种常见的地下长廊。如今的下水道美观漂亮，风格纯正，被逐出诗坛的古板而典雅的亚历山大体诗，似乎躲进了这座建筑中，融进了这阴暗灰白长拱廊的每一块石头中。每个排水口都是一个拱孔。里沃利街连它的下水道也开创了新风。此外，如果说几何线条在什么地方适得其所的话，那肯定是在一个大城市的排粪沟里。那里，一切都臣服于最短的路线。今天，下水道已有某种官方性质了。就连警方的报告有时提及时，也不敢对它出言不恭。公文中对它用的词是高雅严肃的。从前叫肠子，现在叫长廊，从前叫洞，现在叫观察口。维永恐怕认不出他的临时故居了。这个坑道网仍住着自古就有的啮齿类居民，比以往任何时候都繁殖得快。常有一只长着胡须的老鼠将脑袋探出阴沟洞外，审视巴黎。可是，这个寄生虫也已适应了，对它的地下宫殿非常满意。这下水道已不像原来那样凶恶。从前下雨，下水道变得更脏，现在下雨，下水道被冲得干干净净。不过，也不要过分信任。里面仍然有疫气。与其说它无可指责，不如说它是伪君子。巴黎警察局和卫生委员会作了努力也无济于事。尽管采取了种种消毒措施，它仍散发出淡淡的可疑气味，就像做过忏悔的伪君子达尔杜弗一样。


  应该承认，清扫下水道不管怎样是对文明的尊敬，在这点上，达尔杜弗的忏悔较之奥革阿斯[91]的牛圈是一大进步。所以，肯定地说，巴黎的下水道有了改善。


  何止是进步。简直是改变。在过去的下水道和现在的下水道之间，有过一场革命。这场革命是谁搞的?是被世人遗忘的我们前面谈到的布律纳索。


  六 未来的进步


  挖掘巴黎下水道可不是小工程。挖了十个世纪，也未能挖完，正如巴黎建了十个世纪，也未能建完。的确，巴黎不停地发展，势必影响到下水道。这是地下一种长着无数触角的深色珊瑚虫，随着上面城市的长大而长大。城市每开辟一条新街，下水道便长出一条胳膊。在旧君主政体时期，只建造了两万三千三百米下水道，这是一八〇六年一月一日以前的情况。关于那个时代的情况，一会儿我们还要谈到。从那时候起，修挖下水道工程继续进行，抓得有力，效果明显。拿破仑修建了四千八百零四米——真是个奇怪的数字；路易十八，五千七百零九米；查理十世，一万零八百三十六米；路易菲利普，八万九千零二十米；一八四八年的共和国，两万三千三百八十一米；现政府，七万零五百米。目前，下水道总长度为二十二万六千六百一十米，约六十里。这是巴黎庞大的肠子。不停施工的黑暗分枝，不为人知的巨大建筑。


  正如有目共睹的，今天巴黎的地下迷宫，比起本世纪初来扩大了十倍。要使这地下水道达到现在这样相对完善的程度，所付的恒心和所作的努力，是很难想像的。一八〇六年以前建成的五里长的下水道，旧君主政体的巴黎总督和十八世纪最后十年的革命政府，花了很大的劲才挖成。工程遇到了种种障碍，有的是土质问题，有的是勤劳的巴黎人民的偏见。巴黎的地层结构复杂，镐头刨不动，锄头挖不动，探头钻不动，难以进行人工操作。没有比这更难开凿、更难深入的地质结构了，而上面就矗立着被称为巴黎的绝妙的历史结构。一旦工程以某种形式进行，冒险在这冲积层上挖掘，就会遇到无穷无尽的地下阻力。那是稀黏土，活水泉，硬岩石，被专门科学称做芥子泥的又软又深的淤泥。十字镐在石灰岩层挖掘步履维艰，因为它是由细黏土层和镶嵌着史前牡蛎壳的页状岩层交替构成的。有时，一股水流突然冲塌刚开始建的拱顶，淹死在那里作业的工人。有时，一股泥石流如狂暴的瀑布，急速奔泻，就像砸烂玻璃那样，冲毁粗大的支柱。最近，在维耶特，因为要让污水干道从圣马丁运河下面经过，而又不中断航运，没有抽干运河，不料运河底出现裂缝，地下工地突然灌满了水，排水泵无能为力。于是，只好派一名潜水员寻找裂缝，费了很大劲才把它堵住。在其他地方，在塞纳河附近，甚至在离塞纳河相当远的地方，例如，在贝尔维尔，在格朗德街和吕尼埃通道下面，则会遇到无底流沙，人可能会陷进去，眼睁睁地看着一个人消失在里面。还有，疫气能使人窒息，塌方会把人埋住，地面会突然下陷。还有，工人们会慢慢染上斑疹伤寒。副工程师莫诺参加过许多工程：他挖了克利希地下长廊，在地下十米处施工，砌筑坡道以承受乌尔克运河主输水管的压力；他经历过多次塌方，常常得顶着恶臭挖沟，用撑条作支撑，为医院大道的比埃尔河到塞纳河的下水道建造了拱顶；为使巴黎免遭蒙马特尔的湍流冲击，并使滞留在殉道者城门附近九公顷的水塘得以排水，他从白门到奥贝维利埃大路修筑了一条下水道，在地下十一米处，不分昼夜地干了整整四个月；他还做了件史无前例的事，他在没挖壕沟的情况下，在鸟喙闩街地下六米处挖成了一条下水道，他指挥完成这些工程后，就去世了。迪洛工程师给三千米的下水道建了拱顶，遍及从圣安托万横街到鲁辛街的巴黎各个地方；他在弓弩街建造了一条支道，用来排泄收租者街和穆夫塔街十字路口的雨水；他在流沙上先灌注防冲碎石和混凝土，修筑了圣乔治下水道；他指挥了纳扎雷圣母院支道可怕的底槽加深工程；他在完成这些工程后，离开了人间。这些英雄业绩不会发布战报，却比战场的大屠杀更有用。


  一八三二年，巴黎的下水道远不是现在的样子。布律纳索起了推动作用，但要等到那场霍乱爆发，才下决心大修下水道，后来确实大修了。说来令人惊讶，比如，一八二一年，那条称做大运河的环城下水道，在葫芦街上有一部分像威尼斯那样，是让污水暴露在外面的。直到一八二三年，巴黎才在自己的口袋里，找到二十六万六千零八十法郎六生丁，用来遮住这不光彩的露天污水沟。战斗门、库内特门和圣芒代门的三个吸水井，及其排水口、机械装置、排污水渗井和净化支道，直到一八三六年才齐备。四分之一个世纪以来，巴黎的下水道整修一新，而且，如前面所说，扩大了十倍。


  三十年前，六月五日和六日起义的时候，许多地方仍然是旧下水道。现在大街的路面是隆起的，那时候，许多马路中间还有阳沟。在一条街或一个街口斜面的最低部位，常常能看到粗铁条的方形大栅盖，被行人踩得亮光光，滑溜溜，车行在上面十分危险，马也会失足。这些斜面的最低部位和铁栅盖，在桥梁和道路的正式用语中，有一个生动的名字，叫“横向水沟”。一八三二年，许多街道，如星星街、圣路易街、圣殿街、圣殿老街、纳扎雷圣母院街、梅利古游乐场街、花堤、小麝香街、诺曼底街、牡鹿桥街、沼泽街、圣马丁郊区街、胜利圣母院街、蒙马特尔郊区街、船婆仓街、香榭丽舍大街、雅各布街、图尔农街，等等，还是古老的哥特式下水道，厚颜无耻地张着大嘴。那是懒汉们出没的大石头裂口，有时围着界石，嚣张到了极点。


  一八〇六年巴黎下水道的数字，和一六六三年五月统计的数字相差无几：五千三百二十八图瓦兹[92]。布律纳索扩修后，据一八三二年一月一日统计，已有四万零三百米。从一八〇六年到一八三一年，平均每年修建七百五十米。此后，每年建造八千米，最多达一万米，用混凝土作基础，以碎石加水泥灰浆砌成。以一米二百法郎计，现在巴黎六十里长的下水道，共耗费四千八百万法郎。


  除了开头指出的经济方面的进步外，许多严重的公共卫生问题，也与巴黎下水道这个大问题有关。


  巴黎夹在两层东西之间，一层是水，一层是空气。水层位于地下相当深的地方，但已有过两次勘测，是由夹在白垩纪层和侏罗纪石灰岩层的绿砂岩层供给的，可用半径为二十五法里的大圆盘表示。许多河流和溪水往那里渗水。我们可在格勒内尔的一杯井水中，喝到塞纳河、马恩河、荣纳河、瓦兹河、埃纳河、歇尔河、维也纳河和卢瓦尔河里的水。这水层是卫生的，首先来自天空，再从地里渗下去。空气层却不卫生，它来自下水道。污水道的所有疫气，混在城市呼吸的空气中，也就有了臭味。经科学方法证实，从肥料堆上抽取的空气，比在巴黎上空抽取的空气纯净。到一定时候，随着进步，随着机械的不断完善，事情明朗了，就可以用水层来净化空气层。也就是冲洗阴沟。大家知道，“冲洗阴沟”，就是将污泥归还大地，将粪便送给土地，肥料送给耕地。通过这简单的做法，整个社会便可减少贫困，改善健康。就目前来说，若将卢浮宫作为传播瘟疫的中心，巴黎的疾病可辐射到方圆五十里。


  可以说，十个世纪来，污水沟是巴黎的疾病，下水道是巴黎血液中的缺陷。在这方面，人民的本能从没搞错过。从前，阴沟工的职业，几乎同屠夫的职业一样危险，一样为人民厌恶；而屠夫的职业可怕之极，早已扔给刽子手来干了。要让泥水工下到臭气熏天的下水道作业，得付很高的工钱。掘井工也不愿将梯子放下去。有条谚语说得好：下阴沟，好比进坟墓。前面说了，各种骇人听闻的传说，给这庞大无比的污水道蒙上了恐怖的色彩。这个人人畏惧的臭水沟，有着地球变迁和人类革命的痕迹，从中可以发现各种灾难的遗迹，从太古洪荒的贝壳，到马拉的破床单。


  第三卷身陷污泥，却心灵高尚


  一 下水道及其意想不到的事


  让·瓦让就在巴黎的下水道中。


  巴黎还有一点和大海相像。进入下水道的人，和潜入海里的人一样，能消失得无影无踪。


  转折是异乎寻常的。让·瓦让就在市中心，却已经出了城。就在揭开和合上盖子的工夫，他已从白天进入黑暗，中午进入半夜，嘈杂进入宁静，雷电的旋涡进入静止的坟墓，极端危险进入极端安全，而这次情节的突变，比在波隆索街跳进修道院更令人吃惊。


  突然落进一个地窖里，消失在巴黎的地牢里，离开死亡笼罩的那条街，进入这有生命的坟墓里，这真是奇特的一刻。他一时间晕头转向。他目瞪口呆，侧耳谛听。救命的陷阱突然在他身下打开。可以说，上苍用背叛的方式对他大发慈悲。上帝安排的可爱的陷阱！


  只是那受伤的人一动不动。让·瓦让不知道背到这坟坑里来的是活人还是死人。


  他第一个感觉便是眼睛瞎了。他突然什么也看不见。他似乎还感到，他骤然成了聋子。他什么也听不见。狂风暴雨般的屠杀，正在他头上几尺远的地方进行着，可是，我们说过了，因为隔着厚厚的土层，传到他这里已经没有声音，或模糊不清了，仿佛是从地层深处传来的响声。他觉得脚下的地很坚实。仅此而已。可这就够了。他伸出一只胳膊，接着又伸出另一只，两边都触到了墙壁，明白走廊很窄。他滑了一下，明白地面很湿。他小心翼翼地迈出一步，生怕遇到一个洞，一个渗井，一个深坑。他发现石板地向前伸展。一阵恶臭使他明白身处哪里。


  过了一会儿，他眼睛看得见了。从他滑下来的通风口，投进来一缕亮光。他的视觉对这地窖也开始适应。他能辨认出一些东西了。他藏身——任何别的词都不能更好地表达他的处境——的这条走廊，后面被墙堵死了。这是条死巷，专业用语称做支道。前面还有一堵墙，一堵黑夜之墙。通风口射进来的亮光，在让·瓦让前面十一二步的地方就消失了，勉强在下水道潮湿的墙上投下几米长惨白的光。再往前是一片昏暗。钻进去似乎十分吓人，进去即意味着被吞噬。然而，这雾蒙蒙的大墙还是能钻进去的，而且必须这样做。甚至得赶快。让·瓦让思忖，这个埋在石头下的铁栅盖，既然他能发现，士兵们也能发现，一切都取决于偶然。他们也能下到这井里来搜查。刻不容缓。他已把马里尤斯放到地上，现在，他把他捡起来（这又是一个贴切的字眼），背起他，向前走去。他坚定地钻进黑暗中。


  其实，他们获救的可能性不像让·瓦让认为的那样大。另一种仍然很大的危险可能在等待他们。先前是刀光剑影的战斗，现在是充满疫气和陷阱的洞穴；先前是混乱，现在是污水道。让·瓦让从地狱的这一层落入了另一层。


  他刚走了五十步，就不得不停下来。遇到了一个问题。这条下水道尽头，横着一条羊肠小道。面前摆着两条路。走哪条呢?往左拐还是往右拐?在这黑黢黢的迷宫，如何辨别方向?前面讲了，这迷宫有一根引路的线，那就是坡道。顺着坡道，就能走到塞纳河。让·瓦让马上明白了这个道理。


  他想，他很可能在中央菜市场的下水道里。假如他选择左边，沿着坡道下去，不消一刻钟，就能走到塞纳河上兑换桥和新桥之间的一个排水口，也就是说，就可能大白天出现在巴黎居民最多的地方。可能会是某个十字路口供人晒太阳避风雨的地方。行人如看见两个浑身是血的人，从他们脚下的地里钻出来，一定会吓坏的。警察会突然降临，附近的哨所会举枪示威。还没出来就可能被抓住。倒不如钻入这迷宫，信赖这黑暗，至于结局如何，只好听天由命了。他向右拐，溯坡道而上。


  他向右拐了后，远处通风口的亮光完全消失，黑幕又落下，他又变成了瞎子。但他继续前进，尽量加快步伐。马里尤斯的两条胳膊垂在他脖子周围，两条腿荡在他身后。他一只手抓住他的两条胳膊，另一只手摸着墙壁。马里尤斯的脸贴着他的脸，因为还在流血，便黏住了。他感到，一股温温的血流，滴到他身上，渗透他的衣服。然而，他的耳朵挨着受伤者的嘴巴，感觉到一种湿润的热气，说明马里尤斯在呼吸，也就是说，还活着。现在，让·瓦让走的坑道，比前面宽一些。让·瓦让走得相当艰难。昨天的雨水尚未泄完，沟槽中央形成一股小小的湍流。他只好紧贴着墙，以免踩进水里。他就这样摸着黑前进。就像夜间活动的人，在看不见的黑夜里摸索，秘密地消失在黑暗的脉管里。


  然而，也许远处的通风口给这浓雾送进一点浮动的亮光，抑或他的眼睛已适应黑暗，他又恢复了模糊的视觉，时而隐约看见他手摸着的墙壁，时而朦胧看到他上方的拱顶。人的瞳孔在黑夜会扩张，最后能找到一点亮光，正如人的灵魂在不幸中会扩大，最后能找到上帝。


  要辨清方向是很难的。下水道的路线，可以说反映了与之重叠的街道的路线。那时候巴黎有两千二百条街。请想像一下这个星罗棋布、被称做下水道的一条条黑暗的沟道。那时候就已有下水道网了，一条条接起来，可能有十一法里长。前面说了，现在的下水道网，由于最近三十年的特别努力，长度已不少于六十法里。


  让·瓦让一开始就搞错了。他以为在圣德尼街下面。遗憾的是并不是这样。圣德尼街下面，有一条建于路易十三时代的石砌老下水道，直通称做大下水道的污水干道，只有向右一个拐弯，就在旧圣迹区下面，那里只有一条支道，即圣马丁下水道，它的四条臂交叉成十字。可是，入口在科林斯小酒店附近的小丐帮街的支下水道，从没同圣德尼街的下水道接通过，而是通达蒙马特尔下水道，这是让·瓦让所在的地方。这里，随时随地都会迷路。蒙马特尔下水道是老下水道网中最复杂的迷宫。所幸让·瓦让已将菜市场的下水道抛在后面了；那一带下水道的实测平面图，有如帆船顶桅的桅杆，错综复杂。可是，他前面会遇到不止一个困难，会碰见不止一条街道——因为确实是街道——的拐弯，它们会像问号，出现在黑暗中。首先，在他左侧，是石膏窑街的大片下水道，像拼板游戏那样错综复杂，将邮政大楼和小麦市场圆形大楼下面呈T形和Z形展开的乱七八糟的下水道网，一直推向塞纳河，最后以Y形注入。其次，在他右侧，是钟面街曲曲弯弯的巷道，及其三条死胡同的岔道。第三，在他左侧，是槌球场街的支道，几乎入口处就是一条岔道，错综复杂，三弯九转，最后通达卢浮宫下面的大排污槽，这排污槽枝枝杈杈，伸向四面八方。最后，在右侧，有守斋者街的死胡同，还不算进入环城下水道之前遍布各处的小下水道。惟有这环城下水道，才能把他带到遥远的，因而也是可靠的出口。


  假如让·瓦让对我们说的情况有点概念，只要摸一摸墙壁，立即会发现他不在圣德尼街的下水道里。他手下就会感到不是雕凿过的老石块，不是连下水道也高傲堂皇的古式建筑，以常用的花岗石拌浓石灰浆为基础，一图瓦兹的造价要八百利弗，而是用现在的便宜材料砌成，是经济的应付性手段，是以一层混凝土垫底、嵌有砂浆的磨石，一米造价只有二百法郎，是所谓“小材料”的资产阶级泥水工程。可是，他对此一无所知。


  他忧心忡忡地往前走，但依然很镇静，什么也看不见，什么也不知道，听凭运气的，也就是上天的安排。


  我们要说，他渐渐产生了一种恐怖的感觉。周围的黑暗渐渐侵入他的思想。他在一团谜中行走。这污水道真是可怕之极，曲曲弯弯，令人目眩。陷入这黑暗的巴黎，是很凄惨的事。让·瓦让看不见前面有路，却不得不找出一条路，甚至闯出一条路来。在这陌生的地方，每冒险前进一步，都可能是最后一步。怎么出去?能找到出路吗?能及时找到吗?这个长着石孔的硕大无朋的地下海绵，让人进入和穿透吗?会遇到什么意想不到的难题吗?会不会陷入错综复杂、不可跨越的绝境?马里尤斯会因流血过多而死去吗?他会饿死吗?他们会不会迷路，在这黑夜的一个角落里变成两具骷髅?他无从知道。他给自己提出这些问题，却回答不了。巴黎的肚肠是无底深渊。他像先知那样，已在魔鬼的肚子里。


  突然，他有了意外的发现。他径直往前走，在最料想不到的时候，他发现不再是上坡了。污水不是冲到脚尖上，而是打在他的后跟上。现在，下水道在往下走了。怎么回事?难道他突然就要到塞纳河了吗?这样太危险了，但是，后退更危险。他继续前进。


  其实，他去的方向根本不是塞纳河。在塞纳河右岸，巴黎的地面呈驴背形，其一侧斜坡的水流入塞纳河，另一侧流入大下水道。决定污水分流的驴背脊，是一条起伏不平的直线。最高点是分流的地方，位于米歇尔伯爵街那头的圣阿瓦下水道、林荫大道附近的卢浮宫下水道和中央菜市场附近的蒙马特尔下水道。让·瓦让正是走到了这个最高点。他在向环城下水道走去。路线是对的。但他自己却全然不知。


  每遇到一条支道，他就伸手摸一摸拐角，若发现开口比他所在的下水道窄，他就不进去，继续往前走。他很有道理地认为，任何一条更窄的路可能通往死胡同，只能使他远离目的，也就是远离出口。这样，他就避开了黑暗中向他张开的四个陷阱，即刚才提到的四个迷宫。


  有一刻，他感到他在走出被暴动吓呆了的、被街垒堵塞了的巴黎，而回到充满生气的正常的巴黎。可是，他突然听到头顶上响起了雷声，远远的，但持续不断。那是车轮的滚动声。


  他走了有半小时了，至少按他的估计是这样，可他没想到要歇一歇脚，只是换了只手抓住马里尤斯。下水道里更黑了，不过，这反倒使他放心了。


  突然，他看见前面有他的影子。那影子出现在几乎难以分辨的淡淡的红光中，那红光将他脚下的沟底和头上方的拱顶微微染成紫色，并射到阴沟两侧黏乎乎的墙上。他骤然一惊，回头张望。


  在他身后他刚走过的阴沟里，在他觉得离他很远的地方，闪烁着一颗可怕的星星，划破沉沉黑暗，好像瞪着眼在看他。


  在这下水道里升起的，是警察昏暗的星星。在这星星后面，依稀晃动着八九十个黑影，挺得笔直，模模糊糊，让人胆战心惊。


  二 情况说明


  六月六日白天，警方下令搜索下水道。他们担心战败者将下水道作为避难所。当比若将军扫荡公开的巴黎时，警察局长吉斯凯负责搜索隐蔽的巴黎。这是有关联的双重行动，要求警察力量采取双重战略，上面由军方代表，下面由警方代表。警察和下水道工人分成三个巡逻队，负责搜索巴黎的地下沟道，第一组负责右岸，第二组左岸，第三组城岛。警察配有卡宾枪、棍棒、剑和匕首。


  此刻射向让·瓦让的光线，正是右岸巡逻队的手提灯。


  刚才，这支巡逻队搜查了钟面街下面那条弯弯曲曲的下水道和三条死胡同。当他们用手提灯探照死胡同尽头时，让·瓦让已路过那条下水道口了，发现它比主下水道窄，就没进去，继续往前走了。警察从钟面街的下水道出来，好像听见环城下水道那边有脚步声。那的确是让·瓦让的脚步声。巡逻队长举起提灯，大家向发出声音方向的雾气中张望。


  对让·瓦让来说，这真是难以名状的一刻。


  幸亏他看得见提灯，提灯却照不见他。提灯是明的，而他是暗的。他离得很远，且同黑暗融为一体。他贴在墙上，停止往前。


  再说，他并不知道在他身后移动的是什么东西。缺少睡眠、没有吃饭、神经紧张，也使他产生了幻觉。他看见一团火光，围着一群幽灵。这是什么?他弄不清楚。


  让·瓦让一停下来，脚步声便没有了。巡逻队的人侧耳细听，却什么也没听见，举目张望，却什么也没看见。于是就商量起来。


  那时候，在蒙马特尔下水道这一段，有一个叫“勤务处”的十字路口，后来取消了，因为下暴雨时，湍急的雨水排不出去，会在里面形成小湖泊。巡逻队可以蹲在这个十字街口。让·瓦让看见这些幽灵围成一圈。那些看门狗的脑袋靠到一起，低声商量起来。


  看门狗商量后，认为他们听错了，根本没有声音，也没有人，不必钻进环城下水道，那是白费时间，得赶快去圣梅里教堂那边，如果说有什么事要做，有什么“布桑戈[93]”要追，也是在那个区。


  各党派不时地给他们骂人的话换上新装。一八三二年，“布桑戈”在“雅各宾”已经过时，而“代马戈格[94]”尚未风行的情况下，暂时填补一下空缺，这以后，“代马戈格”大效其劳。


  队长下令向左拐，朝塞纳河的斜坡前进。假如他们想到分成两个组，分别去两个方向，就能抓住让·瓦让了。就差这么一点。可能警方预料会有战斗，怕起义者人多，下过指示，不让巡逻队分散行动。巡逻队继续前进，将让·瓦让抛在后头。巡逻队的这些行动，让·瓦让一无所知，他只看见灯光猛然掉头，消失不见了。


  离开前，作为警察，为了做到问心无愧，队长朝放弃搜索的方向，也就是让·瓦让所在的方向鸣了一枪。枪声在这墓窖里连锁回响，有如巨人的肠鸣声。一大块灰泥啪嗒一声掉进污水沟里，离让·瓦让只有几步路，这提醒让·瓦让，子弹击中了他脑袋上方的拱顶。


  沟底响起了缓慢而有节奏的脚步声，越来越远，越来越轻，过了一会儿，便消失了。与此同时，那群黑影钻进深处，一团微光悠悠忽忽，在拱顶形成淡淡的弧形红光，越来越弱，最后也消失了。于是，又恢复了沉寂和黑暗，耳聋和眼瞎又成为黑暗的主人。让·瓦让仍不敢动弹，久久靠在墙上，伸长耳朵，睁大眼睛，望着这群幽灵巡逻队渐渐消失。


  三 被跟踪的人


  应该为当时的警察说句公道话：社会局势再严重，他们仍坚定不移地履行道路管理和治安监督的职责。在他们看来，决不能借口暴乱，而让坏人为所欲为，不能因政府处境困难，而忽略社会秩序。日常公务通过执行特别任务得以正常进行，而不因此受到干扰。在业已开始的难以估量的政治事件中，在可能发生一场革命的压力下，一名便衣警察不会因发生起义和街垒战而分心，仍会“跟踪”一个小偷。


  六月六日下午，在塞纳河右岸的河滩上，残废军人院过去不远的地方，就发生了这样一件事。


  今天，那里的面貌有了改变，河滩已不复存在。


  在这段河滩上，两个男人相隔一段距离，好像在互相观察，其中一个在躲避另一个。走在前面的竭力想拉开距离，跟在后面的拼命想缩短距离。


  这就像在远远地、默默地下一盘棋。双方都不慌不忙，慢慢地走着，似乎怕走得太快，对方会加快步伐。仿佛一个想饱食的猎犬跟踪一个猎物，却装作若无其事的样子。那猎物阴险狡诈，有所防备。


  猎犬和被追踪的石貂，个头也合乎比例。想逃脱的那个人脖子很细，面容瘦弱；想抓捕的那个人身材魁伟，相貌凶悍，看来很难对付。


  前面那个觉得强弱悬殊，竭力躲避后面那个，但露出愤怒的神情。若有人观察，就会发现，他的目光闪着逃跑者的阴沉敌意，恐惧中透着威胁。


  河堤上冷冷清清，没有行人，连停泊在这里那里的驳船上，也不见船夫和装卸工。


  只有从对面码头上才望得见这两个人。从这样远的距离望去，会发现前面那个似乎头发耸立，衣衫褴褛，歪着身子，神情不安，穿着破工作服，身子索索发抖。另一个是传统的公务人员，穿着官方礼服，扣子一直扣到下巴。读者若是走近去看他们，也许会认出这两个人。


  后面那个人的目的是什么?可能想让前面那个穿得暖和一些吧。


  一个由国家发给衣服的人，跟踪一个衣衫褴褛的人，便是要让他也变成由国家提供衣服的人。只是颜色不同罢了。穿蓝衣服光荣，穿红衣服可耻。有一种底层的红色。前面那个可能就想逃避这种耻辱和红色。


  如果说后面那个人让他走在前面而还没抓他，从表象看，是希望看见他去赴意味深长的约会，去同一群是好猎物的人碰面。这一艰难的行动叫作“跟踪”。


  这个推测是完全可能的，因为那位纽扣扣到下巴的人，看见一辆空出租马车从沿河马路经过，给车夫做了个手势，车夫心领神会，显然明白谁在同他打交道，便掉转车头，从沿河马路上慢慢跟着这两个人。前面那个衣衫褴褛、形迹可疑的人毫无察觉。


  马车沿着香榭丽舍大街的树荫前进。从河滩上，可见车夫挥动马鞭，半截身子在河岸护墙上方移动。


  警局给密探们的秘密指示中有一条：“得有一辆出租马车跟在附近，以备不时之需。”


  那两个人按照各自无懈可击的战略各行其是，慢慢走近沿河马路通向河滩的一条坡道。从帕西来的出租马车夫们可从这条坡道到河里给他们的马饮水。后来为了两岸对称，这条坡道取消了，于是，拉车的马渴坏了，但眼睛却愉悦了。


  穿工作服的人可能想从这条坡道上去，企图从香榭丽舍大街上溜走，因为路两旁树木成荫，可是，街上到处是便衣警察，跟踪的人很容易得到协助。


  沿河马路的这一处，离所谓弗朗索瓦一世公馆很近。那公馆是一八二四年布拉克上校从莫雷移来的。附近有一个哨所。


  令监视者大吃一惊的是，被跟踪的人根本没上那条饮水的斜坡。他继续顺着河滩往前走。显然，他的处境非常危险。除非跳进塞纳河，否则他该怎么办呢?


  从此，他再也没法上马路了。不会再有坡道和台阶了。前面就是河的拐弯处，再过去便是耶拿桥，那里，河滩越来越窄，最后变成一条细带，渐渐没入水中。那里，他必然走投无路，右边是陡峭的护堤墙，左边和前方是塞纳河，后面有警察跟踪。


  的确，河滩在那里消失，行人是看不见的，因为被一堆七八尺高的垃圾挡住了视线。那是拆房子拆下来的瓦砾。那人是不是真想躲到这堆建筑垃圾后面去?只要绕过去就行了。可是，这个权宜之计恐怕是幼稚的。他肯定不会这样做。盗贼不会幼稚到如此地步。


  这堆垃圾在河边形成一个小丘，有如海岬，一直延伸到护堤墙。


  被跟踪的人走到小丘跟前，绕了过去，另一个人便看不见他了。


  后面的人看不见前面的人，也就不会被前面的人看见，他便趁机抛开伪装，加快步伐。不一会儿，他便走到那堆垃圾跟前，绕了过去。他惊得戛然止步。他追踪的人不在那里。穿工作服的人消失得无影无踪。


  从这堆垃圾起，河滩只延伸三十来步，然后消失在塞纳河中，水浪拍打着护堤墙。逃跑者不可能跳进塞纳河，也不可能攀越护堤墙，否则，跟在后面的人会发现。他到哪里去了?


  穿紧腰中大衣、扣子扣到下巴的人一直走到河滩尽头，沉思片刻，捏紧双拳，举目四顾。蓦然，他拍了拍脑门。原来，他发现在河滩消失、河水开始的地方，有一个宽宽矮矮的拱形铁栅栏，装着一把厚实的大锁和三个粗铰链。这个铁栅栏，有点像是开在河堤下方的一扇门，面向河滩和塞纳河。门下面流出一股黑水，注入塞纳河。


  栅栏门粗重的铁条都已生锈。透过栅栏，可见一条黑洞洞的拱顶长廊。


  那人交叉双臂，以责备的神态望着铁栅门。


  光这样望一下是不够的，他试着推了推，又使劲儿摇了摇，但它坚如磐石。尽管没听见任何响声，铁栅门刚才很可能打开过。锈得这样厉害，打开时不发出声音，这实在叫人纳闷。但可以肯定它打开后又关上了。这说明打开这门的人有钥匙，而不是用的撬锁钩。


  使劲摇铁栅门的人恍然大悟，他愤慨地说：


  “真让人难以相信！居然有一把政府的钥匙！”


  他随即恢复了镇静，一口气吐出几个不无讽刺意味的单音节词，表达了他内心的诸多想法：


  “啊！啊！啊！啊！”


  说完，也不知是希望什么，或者希望看到那人出来，或者希望看到别人进去，反正他躲在那堆垃圾后面监视起来，犹如一只发现猎物便站住的猎犬，怒不可遏，却又耐心等待。


  至于那辆与他步调一致的出租马车，也在他上面的护堤墙旁停了下来。车夫预料要停很长时间，便把底下的湿燕麦袋套在马嘴上。这种燕麦袋，巴黎人是很熟悉的。顺便说一句，历届政府有时也给巴黎人套上嘴套。个别行人走过耶拿桥，在离开前，还扭过头来，朝这两个静止不动的景观——河滩上的人和沿河马路上的车——看一会儿。


  四 他也背着十字架


  让·瓦让又继续往前走，没有再停下。


  往前走越来越艰难。拱顶高矮不一，平均高度约五尺六，是按人的身高设计的。让·瓦让不得不弯下腰，怕马里尤斯撞着拱顶。他得不停地弯腰又直腰，不停地触摸墙壁。石壁潮湿，水沟黏滑，这对手和脚都是不利的支撑点。他在巴黎污秽的粪水中踉跄而行。阳光从通风口中照下来，但隔很长距离才有一个通风口，且光线十分暗淡，大白天的阳光仿佛成了月光。剩下的便是雾气、疫气、昏暗、黑暗。让·瓦让又饥又渴，尤其是口渴难忍，这就像在海上，到处是水，却不能喝。大家知道，他力大无比，尽管年事已高，但他生活俭朴圣洁，体力不减当年，可此刻他渐感不支了。他筋疲力尽，越是感到没有力气，就越觉得包袱沉重。马里尤斯可能死了，就像无活动力的躯体，死沉死沉的。让·瓦让小心翼翼地背着他，不让他胸口受到挤压，让他呼吸尽可能通畅。他感到老鼠在他腿间逃窜。有只老鼠惊慌失措，还咬了他一口。从阴沟洞的栅盖中，不时吹来一阵清爽的风，给他增添一些力气。


  他走到环城大下水道时，可能是下午三点了。首先，他发现下水道忽然变宽，大吃一惊。他突然来到一条伸手触不到两壁，抬头碰不到拱顶的长廊中。的确，这条大下水道有八尺宽，七尺高。


  在蒙马特尔下水道与大下水道汇合的地方，另有两条下水道，即普罗旺斯街和屠宰场街的下水道汇入这里，形成一个十字路口。判断力差一点的人，遇到这四条路，恐怕会举棋不定。让·瓦让选择了最宽的一条，也就是环城下水道。可这里又出现了老问题：往上走还是往下走?他想情况紧急，现在不管冒多大危险，也要尽快到达塞纳河。换句话说，就是往下走。他向左拐。


  幸好这样。假如认为这条环城下水道有两个出口，一边通向贝西，另一边通向帕西，并从它的名称望文生义，认为它是巴黎右岸的环城下水道，那就大错而特错了。应该记得，这条大下水道，就是从前梅尼蒙唐街的阳沟，倘若往上走，就会走到一个死胡同，即它从前的出发点，在梅尼蒙唐小丘脚下，那是它的源头。它同汇集波潘库尔区流出的污水，经由原卢维埃岛的阿麦洛下水道，最后流入塞纳河的支道不直接相通。这条支道是污水干道的辅助管道，就在梅尼蒙唐街下面被一块高地同污水干道分开，那高地是上游和下游的分水岭。假如让·瓦让迎着黑暗往上走，经过千辛万苦，累得精疲力竭，奄奄一息，最后却会碰到一堵墙。那样他就完了。


  必要时，他也可以退回几步，进入髑髅地修女街的下水道，只要在布什拉十字路口下面的鹅掌形岔道上不犹豫，果断地进入圣路易甬道，然后向左拐进圣吉尔羊肠小道，再向右拐，避开圣塞巴斯蒂安长廊，就能到达阿麦洛下水道，只要在巴士底广场下面的F形沟道里不迷失方向，就能走到兵工厂附近的塞纳河出口。要做到这点，必须对巴黎下水道这个巨形珊瑚的所有支道和通道了如指掌。然而，我们要指出的是，他走在这条可怕的路上，却对它一无所知。假如有人问他身在何处，他会回答在夜里。


  他的直觉帮了他忙。的确，往下走就可能得救。


  他没有向右拐进拉菲特街和圣乔治街那两条似爪子般分岔的沟道，也没走进昂坦大街下分岔的长甬道。


  走过一条支道，可能是马德莱娜教堂的下水道，他歇了歇脚。他实在累坏了。那里有个挺大的通风口，可能是昂儒街的检查孔，射进可说是明亮的光线。让·瓦让就像对待受伤的兄弟那样，将马里尤斯轻轻放到沟坡上。马里尤斯血淋淋的面孔，出现在检查孔射进来的苍白的光线下，就像出现在墓穴里。他双眸紧闭，头发黏在太阳穴上，好似干画笔放在红颜料里，双手下垂，一动不动，四肢冰冷，唇角凝血。他的领结上凝着血块，衬衣陷进伤口中，呢外套磨擦着皮开肉绽的伤口。让·瓦让用手指尖撩开衣服，将手放在他胸口上：心脏还在跳动。让·瓦让从自己的衬衣上撕下布片，尽量包扎好伤口，止住了流血。然后，他俯下身子，凑着朦胧的光线，以难以名状的仇恨目光，看着昏迷不醒、几乎断气的马里尤斯。


  他在撩开马里尤斯的衣服时，在他的口袋里发现了两样东西，昨天忘了吃的面包和马里尤斯的活页簿。他吃着面包，打开活页簿。在首页上，他发现了马里尤斯写的四行字。大家一定还记得：


  “我叫马里尤斯·蓬梅西。把我的尸体送到沼泽区髑髅地修女街六号，我的外祖父吉诺曼先生家里。”


  让·瓦让凑着通风口射进来的亮光，读了这四行字，沉思片刻，喃喃重复：髑髅地修女街，六号，吉诺曼先生。他把活页簿放回马里尤斯的口袋里。吃完面包，他恢复了体力。他又背起马里尤斯，小心地将他的脑袋放到自己的右肩上，继续往下走。


  大下水道是沿着梅尼蒙唐的谷底线修建的，将近两里长，大部分都铺了石板。


  我们将巴黎的街名当作火炬，给读者照亮让·瓦让在地下的行进路线，可让·瓦让自己却没有这把火炬。他无从知道现在他在穿过哪个城区，走的是什么路线。他仅知道不时出现的亮光越来越暗淡，于是他明白，阳光正在撤离街道，黄昏即将来临；他头顶上方的车轮滚动声变得断断续续，最后几乎停止了，于是他得出结论，他已不再在巴黎市中心下面，而是到了某个偏僻的地区，靠近外马路，或到了沿河马路的尽头。房子和街道越少，下水道的通风口也越少。让·瓦让四周越来越黑，但他仍然摸着黑往前走。


  突然，这黑暗变得十分可怖了。


  五 流沙像女人，也会背信弃义


  他感到自己在进入水中，脚下不再是石板，而是淤泥。


  在布列塔尼或苏格兰海边的有些地方，当一个旅行者或渔夫在退潮后的沙滩上行走，远离海岸，会突然发现，几分钟下来走路便吃力了。脚下的海滩犹如沥青，鞋底黏在上面；那已不再是沙子，而是黏胶。沙滩干干的，可每走一步，刚抬起脚，脚印里尽是水。可眼睛却没发现任何变化，无垠的沙滩平坦而宁静，沙地到处一个样，看不出哪里是坚实的，哪里已不再坚实，一群群快乐的海蚜虫，仍在行人的脚上欢跳。那人继续赶路，朝前走去，脚踏向大地，努力走近海岸。他无忧无虑。有什么可忧虑的呢?只是他觉得每走一步，脚的重量增加一分。忽然，他陷了下去。他陷下去两三寸。他一定是走错路了。他停下来辨明方向。他突然朝自己的脚看了看。脚看不见了，已埋进沙里。他从沙里拔出脚，想往回走，他向后转，却陷得更深了。沙子盖住了他的踝骨。他拔出脚，向左转，沙子一直没到腿肚子。他又向右转，沙子一直没到膝盖上。他不禁惊恐万状，明白自己走进了流沙里，他身下是鱼不能游、人不能走的可怕地带。假如他有重负的话，便扔下重负，就像遇难的船只卸去货物。可为时晚矣，沙子已没过膝盖了。


  他大声呼叫，他挥动帽子或手帕，他在沙里越陷越深。如果海滩上没有人，陆地离得很远，而这沙滩又出名的险恶，附近又没有英雄来相救，那他就完了，注定会埋入沙中。那是可怕的埋葬，十分缓慢，不可避免，毫不容情，既不可能减缓，也不可能加速，要持续几个小时，没完没了，你好端端地站着，自由自在，身体健康，却被沙抓住，被沙拖着脚往下拉，你每挣扎一次，每喊叫一次，只会使你陷得更深，仿佛要把你搂得更紧，来惩罚你的反抗，你慢慢地沉入地下，却有充分的时间观看天边、树木、绿野、平原上村庄的炊烟、海上船只的风帆、歌唱的飞鸟、太阳、天空。陷入泥沙，便是陷入变成海潮的坟墓，这坟墓从地下朝一个活人升上来。每一分钟都是一个铁面无情的埋尸人。那可怜人试图坐下、躺下、趴下；他的每个动作都在将他埋葬；他直起身子，却埋得更深；他感到已被沙子淹没；他嚎叫、哀求、对天呼喊、扭动双臂、绝望地挣扎。沙没到了他的肚子。沙没到了他的胸口，只剩半截上身露在外面了。他举起手，发出愤怒的呻吟，用指甲拼命抠沙子，想在这灰烬般的沙土上站住脚，用胳膊肘撑着，想从这软套子里拔出身子。他嚎啕大哭。沙子继续上升。沙子没到了肩膀。沙子没到了脖子，只剩下脸露在外面了。嘴还在叫，沙子将它填满；没有声音了。眼睛还在看，沙子把它闭上；一片漆黑。接着，额头渐渐下沉，一绺头发在沙面上颤动，一只手伸出来，穿过沙面，摇动着，挥舞着，最后不见了。一个人就这样凄惨地消失了。


  有时，骑马的同马一起陷下去。有时，赶车的和车一道沉下去。一切都沉入流沙中。这种海上遇难不是在水中。是陆地将人淹没。陆地被海洋浸入，变成了陷阱。它似平原展现在你面前，却会像海涛张开大嘴。深渊会以这种方式背叛你。


  这种在这个或那个海滩上发生的悲惨灾难，三十年前，在巴黎的下水道里也会发生。巴黎一八三三年才开始修建重大的下水道工程，在这之前，巴黎的下水道常会突然塌陷。


  水渗入某些特别松散的地下层，无论是铺石板的旧下水道，还是铺混凝土的新下水道，沟底一旦失去支点，便会弯曲变形。这种基础，一旦弯曲，便会形成裂缝，出现裂缝，便会引起崩塌，沟底便会很长一段下陷。这种裂缝，即泥潭中出现的间隙，专业用语称为地陷。地陷是什么?是地下突然遇见海边的流沙。是下水道中出现圣米歇尔的沙滩。土地被水渗透，像在溶化似的，所有的分子都悬浮在稀软的介质中。那已不是土，也不是水。有时很深很深。没有比这更可怕的遭遇了。若是水多，人就会被水淹没而很快溺死；若是土多，人则陷入泥沙而慢慢死去。


  能想像得出这种死亡吗?如果说在海滩上沉陷令人恐怖，那么，在下水道里又会怎样呢?那不是在露天，没有亮光，没有太阳，没有明亮的天际，没有嘈杂的声音，没有洋溢着生命、自由自在的云彩，没有远远可望的小船，没有各种各样的希望，不可能有行人，不可能在最后一刻还有得救的希望，不可能有这一切，却是有耳听不见，有眼看不见，上面是黑黑的拱顶，里面是现成的坟墓，死在有顶盖的泥淖中，在污秽物中慢慢窒息，在一个石椁中，污泥张牙舞爪，扼住你的喉咙，临终喘息夹杂着恶臭，淤泥取代了沙滩，硫化氢取代了飓风，垃圾取代了海洋！呼天唤地，咬牙切齿，扭动身子，拼命挣扎，奄奄一息，而在你头上是整个偌大的城市，却对你的遭遇一无所知！


  这样死去，真是可怕得难以形容！有时，死亡以一种巨大的尊严弥补其残酷性。人在处火刑或遭海难时，可以显得高贵；在大火中，在浪花里，可以显出傲骨；在沉入大海或被火烧死时，会面貌一新。可在这里却不能。这种死是不光彩的。这样断气是莫大的耻辱。临终时眼前漂浮的景象是卑鄙龌龊的。污泥是耻辱的同义词。那是渺小的，丑陋的，可耻的。像克拉朗斯[95]那样死在一桶美酒里，倒还说得过去，可像埃斯库布洛那样死在泥潭里，那是极其可怕的。在淤泥中挣扎令人厌恶。一面垂死挣扎，一面陷入泥坑。里面一团漆黑，因而像地狱，可又是一团污泥，因而只是泥潭，垂死者不知道自己将变成鬼还是癞蛤蟆。别处的坟墓阴森凄惨，这里的坟墓丑陋不堪。


  地陷的深度、长度和宽度，随土质的好坏而异。有时，地陷三四尺，有时八到十尺，有时深不见底。淤泥在这里接近固体，在那里接近液体。在吕尼埃，地陷时吞没一个人要一天，而在菲利波的泥潭里只消五分钟。淤泥的承重力，随其密度大小而不同。成人丧命的地方，孩子也许能幸免。保命的首条法则，是扔掉身上一切重负。任何下水道工人，一旦感到脚下地陷时，首先要做的，便是扔掉工具袋，或背篓，或搅拌石灰的木槽。


  造成地陷的原因各种各样：土壤稀松，在人所不能及的地下出现崩塌，夏季下大暴雨，冬季不断下骤雨，长时间绵绵细雨。有时，在泥灰土或沙土地段，由于房屋的重压，使得下水道的拱顶下塌变形，或沟底断裂。一个世纪前，先贤祠发生地陷，堵塞了圣热纳维埃芙山的部分下水道。当一条下水道在房屋的重压下坍塌时，有时，在街面上，在铺路石中间，会出现锯齿状的裂缝。下水道拱顶的裂缝有多长，街面上这条裂缝就有多长，蜿蜒曲折。因此，毁坏显而易见，可以立即抢修。可有时下面出现毁坏，外部却不露痕迹。这样，下水道工就会遭灭顶之灾。他们毫无防备地进到塌陷的下水道里，进去后就可能出不来。据旧档案记载，几名掘井工就这样在地陷中被埋葬。档案中列了几个名字，特别提到了一个叫布莱兹·普特兰的工人，当卡莱姆普勒南街下面发生塌陷时，他被埋在了里面。这位布莱兹·普特兰是尼科拉·普特兰的兄弟，后者是圣婴公墓最后一个掘墓人。这个所谓的圣婴藏骸所，是一七八五年取缔的。


  还有前面谈到过的那位年轻俊美的埃斯库布洛子爵，他是围攻雷里达城的英雄之一。当年他们进攻时，穿着丝袜，用小提琴开道。一天夜里，埃斯库布洛同他的表妹德·苏蒂公爵夫人幽会，在她家里被当场抓住。为了逃避公爵追踪，他躲到博特雷伊街下水道的一个水坑里，结果淹死了。德·苏蒂夫人得知他淹死的消息时，叫人给她拿来她的盐瓶，拼命嗅盐而忘记了哭泣。在这种情况下，是不存在牢固的爱情的，污水沟把它淹没了。海洛[96]拒绝给利安得清洗尸体。西斯贝[97]在皮拉姆斯面前掩住鼻子说：“呸！”


  六 地陷


  让·瓦让面临的正是地陷。


  那时候，这一类塌陷在香榭丽舍大街的地下屡见不鲜。在那里修建下水道很艰难，地层极不稳定，下水道建好后也不容易保存。那里地层的不稳定性，与圣乔治区的流沙层相比，与殉道者区散发恶臭的沼气黏土层相比，都有过之而无不及；圣乔治区的流沙，是用混凝土加防冲乱石构筑基础后才得以战胜，而在沼气黏土层建下水道时，因为土层太稀薄，只好用铸铁管连通。一八三六年，圣奥诺雷郊区的石砌下水道（正是让·瓦让此刻进入的地方）拆除重建，从香榭丽舍大街到塞纳河，地底下到处是流沙，给施工造成巨大障碍，以致工程持续了六个月，沿河的居民吵吵嚷嚷，吵得最凶的是住公馆和有马车的人家。工程不仅艰难，而且危险。事实上，当时下了四个半月雨，塞纳河涨了三次水。


  让·瓦让遇到的地陷，是头天晚上下暴雨所致。铺路石下面是沙地，不坚实，便下陷了，这样雨水就积了起来。雨水下渗，随之而来的是下水道塌陷。下水道底部四分五裂，于是陷进淤泥里。塌陷处有多长?说不清楚。那里比其他地方更黑。那是黑洞里的泥坑。


  让·瓦让感到脚下的地面在下沉。他走进这泥浆中。上面是水，下面是淤泥。但得过去。返回是不可能的。马里尤斯已奄奄一息，让·瓦让已精疲力竭。再说到哪里去呢?让·瓦让继续前进。再说，开始几步，他觉得泥坑并不深。可是，越往前走，他的脚陷得越深。不久，淤泥陷到他的腿肚子，水没过了他的膝盖。他继续往前走，用两只胳膊尽量把马里尤斯举出水面。现在淤泥已陷到膝盖，水则没到腰际。后退已是不可能了。他越陷越深。这淤泥的密度可以承受一个人的重量，但显然承受不了两个人。马里尤斯和让·瓦让若分开走，兴许能走过去。让·瓦让举着这个垂死的人继续往前走，那垂死者可能已是具尸体。


  水已没到他腋下。他感到自己在往下沉。在这样深的淤泥中，真是步履维艰。密度既是支撑，也是障碍。他仍举着马里尤斯，使出难以想像的力气往前走，但他在继续往下沉。只剩脑袋露出水面了，双臂仍举着马里尤斯。在表现洪水的古画中，一位母亲就是这样举着她的孩子的。


  他继续下沉。他仰起头，避开水面好呼吸。谁要是在这黑暗中看见他，会以为有个面具在黑暗中漂浮。他模模糊糊地看见上面马里尤斯倒垂的头和青灰的脸。他拼足力气，向前迈了一步。他的脚触到了什么坚硬的东西。一个支点。恰是时候。


  他直起身，用腰一使劲，猛地在这支点上站稳脚。他感到踏上了绝处逢生阶梯的第一级。


  在千钧一发之际遇到的这个支点，是沟底另一个坡面的开端。就像一整块木板，沟底折而未断，在水下弯曲着。铺砌得好的石头沟底，形成拱形时，仍然很结实。这一段沟底，部分淹在水中，但很坚固，是一个名副其实的坡道，一旦踏上这坡道，便能得救。让·瓦让沿着这坡道前进，终于到了泥潭的另一边。


  他走出水时，碰到一块石头，就势跪了下来。他觉得这样正好，在上面歇了一会儿，心中默默祈祷上帝。


  他又站起来，索索发抖，全身冰凉，臭气熏人，背着这个垂死的人，被压得弯下了腰，泥浆直流，却心里明亮。


  七 有时功败垂成


  他又开始往前走。


  不过，他虽没葬身泥潭，但力气已消耗殆尽。这最后的努力使他精疲力竭，以至于每走三四步，都要靠在墙上喘口气。有一次，他不得不坐到护坡道上，将马里尤斯换个姿势。他真以为自己站不起来了。可是，即使他力气耗尽，毅力却完好未损。他又站了起来。


  他拼足力，往前走，走得还相当快。他像这样走了百来步，不抬头，几乎不呼吸。忽然，他撞到了墙上。原来是个拐弯处，因为他只顾低头往前走，便撞到了墙上。他抬起头，隐隐看见前面很远很远的地方，在下水道的尽头有亮光。这次可不是凶险的红光，而是祥和的白光。是日光。让·瓦让看见了出口。


  让·瓦让此时此刻的感受，和一个罚入地狱的灵魂从大火炉中，突然看见地狱出口时的感受并无二致。那灵魂拼命扇动烧残的翅膀，向光辉灿烂的大门飞去。让·瓦让不再感到疲劳，不再觉得马里尤斯的重量，他恢复了钢铁般的腿力，向前走去，更确切地说，向前奔去。他越走越近，出口也越来越清晰。那是个拱形出口，比越来越矮的拱顶还要矮，比随着拱顶变矮而越来越窄的地道还要窄。这地道最后成了漏斗状。这种越来越窄的收口，实在令人厌恶，监狱的小门就是这样，这对监狱合乎逻辑，但对下水道就不合理了。这种情况后来纠正了。


  让·瓦让到了出口处。他停下来。的确是出口，但出不去。


  那拱门关着，是粗铁条的栅栏门。看来，这铁栅门很少转动，铰链已经生锈。一把大锁将它牢牢锁在石头门框上，那锁锈得像大红砖。看得见锁孔和深深插入横头的锁栓。这锁显然是转了两圈才锁上的。这是一把城堡用的锁。旧巴黎到处都用这种锁。


  铁栅门外，便是野外、塞纳河、日光、很窄很窄但可以过人的河滩、遥远的河堤、巴黎这个极易藏身的深渊、无尽的天际、自由。在右边，在下游，可以看见耶拿桥，在左边，在上游，可以看见残老军人院桥。这地方适于等到天黑再逃跑。这是巴黎最偏僻的一个角：河岸对面是粗石子滩。苍蝇从栅门的铁条之间飞进飞出。


  大概是傍晚八点半了。天快黑了。


  让·瓦让沿着墙壁，将马里尤斯放在沟底干的地方，然后走到铁栅门边，双手紧握铁条，使劲摇晃，却无济于事。铁栅门岿然不动。让·瓦让又挨根抓住铁条，希望有一根是活动的，能拔下来做杠杆，用来撬门或砸锁。没有一根活动。就是虎牙也没这样牢固。没有杠杆，也就不可能撬门。障碍无法排除。门无法打开。


  难道要死在这里?怎么办?结果会怎样?他已没有力气退回去，把刚才走过的可怕路线再走一遍了。再说，怎样才能重新蹚过那个泥潭呢?他是靠了奇迹才走出来的呀！即使能再次蹚过那泥潭，不是还有警察的巡逻队吗?第二次肯定逃不过去了。再说，能去哪里呢?往哪个方向呢?沿斜坡下去，决不意味着在走向目的地。即使到了另一个出口，也会被一个铁盖板或铁栅门挡住。无可怀疑，所有的出口都会像这样关着。他进来的那个铁栅盖侥幸打开了，可其他下水道的出口显然是关着的。


  他只在监狱里越狱成功过。这次可完了。让·瓦让所做的一切努力都要付之东流。上帝不要他了。


  他俩被死亡那张阴暗的巨网紧紧缠住。让·瓦让感到可怖的蜘蛛在巨网上奔跑，黑网丝在黑暗中抖动。


  他转身背朝铁栅门，跌倒在地，与其说坐在，不如说倒在地上，挨着一动不动的马里尤斯，脑袋耷拉在两膝中间。没有生路。他沮丧到了极点。


  在这万分忧闷中，他想到了谁?既不是他自己，也不是马里尤斯，而是珂赛特。


  八 撕下一片衣角


  他正垂头丧气，有只手放到他的肩头，有个声音轻轻对他说：


  “对半分。”


  难道这黑暗中有人?没有比绝望更像梦境了。让·瓦让以为在做梦。他根本没听见脚步声。这怎么可能?他抬起头。一个男子站在他面前。


  这人穿一件工作服，光着脚，左手拎着鞋子。显然，为了能悄悄走到让·瓦让跟前，他把鞋脱了。


  让·瓦让没有片刻犹豫。尽管突然相遇，但他认识此人。他是泰纳迪埃。


  让·瓦让对危险处境习以为常，对意外打击久经锻炼，所以尽管可说是突然惊醒，却即刻恢复了镇静。况且，处境已坏到极点，不可能再变坏了。困境到了一定程度，就不可能再增加，就是泰纳迪埃也不可能使这黑暗变得更黑。


  他等了一会儿。


  泰纳迪埃将右手举到额头，做成帽舌以遮住光线，接着皱起眉头，眨眨眼睛，微微撇了撇嘴，这表明一个敏锐的人集中注意力想认出另一个人。他没有认出来。刚才说了，让·瓦让背对着光，再说，他满脸污泥和鲜血，已是面目全非，即使在大中午，也未必能认出来。相反，泰纳迪埃面对铁栅门，光线照在他脸上，尽管是地窖里的光，惨淡无力，但仍照得清清楚楚，让·瓦让看泰纳迪埃却是——正如一个有力而平凡的隐喻所说的那样——一目了然。这一不平等的情况，足以使让·瓦让在这即将在两种处境、两个男人之间展开的神秘决斗中占优势地位。这场较量在戴着面纱的让·瓦让和揭去面纱的泰纳迪埃之间展开。


  让·瓦让立刻发现泰纳迪埃没认出他来。


  他们在昏暗的光线中对视了一会，仿佛在互相打量。泰纳迪埃首先打破沉默：


  “你怎么出去?”


  让·瓦让不作回答。泰纳迪埃继而又说：


  “这门用撬锁钩是打不开的。可你得从这里出去呀。”


  “不错。”让·瓦让说。


  “那好，对半分。”


  “什么意思?”


  “你杀了这个人。很好。而我有钥匙。”


  泰纳迪埃用手指了指马里尤斯。他接着说：


  “我不认识你，但我想帮你。我们可以交个朋友。”


  让·瓦让开始明白了。泰纳迪埃以为他是杀人凶手。泰纳迪埃又说：


  “听着，伙计。你不会不看衣袋就把这个人杀了。分一半给我。我给你开门。”


  说完，他将一把大钥匙从破烂不堪的工作服下面抽出一半，又说：


  “你想看看田野的钥匙[98]是什么样的吗?瞧吧。”


  让·瓦让像老高乃依说的那样，惊得“目瞪口呆”，以至怀疑自己看到的不是真的。上帝以可怕的面貌出现，而善良的天使却扮成泰纳迪埃从地里冒了出来。


  泰纳迪埃将手插进工作服下面的大兜里，拿出一根绳子，递给让·瓦让。


  “拿着，”他说，“我外加你一根绳子。”


  “绳子?干吗?”


  “你还需要一块石头，不过，外面能找到。那里有一堆瓦砾。”


  “石头?干吗?”


  “真蠢，你既然要把这个傻瓜扔进河里，就得有一块石头和一根绳子，否则他会漂起来的。”


  让·瓦让接过绳子。谁都会下意识地这样做。


  泰纳迪埃打了个响指，好像突然想起了一件事：


  “对了，老兄，你是怎样从那边的泥坑里跑出来的?我都没敢去冒险。呸！你身上好臭。”


  他停了会儿，又说：


  “我问你问题，你不回答是对的。这是个学习的机会，将来就能对付预审法官发问的难熬时刻了。再说，一句话也不说，也就不会冒说话太大声的风险。没关系，反正我也看不见你的脸，不知道你的名字。不过，你要是认为我不知道你是谁，你想做什么，那就错了。我知道得一清二楚。你把这个先生弄死了，现在你想把他藏到哪个地方。你需要塞纳河来掩饰你做的坏事。我来帮你摆脱困境。我很乐意帮一个遇到难处的好小伙子。”


  他一面赞成让·瓦让不说话，一面却明显地想引他说话。他推推他的肩膀，想看清他的侧面，并用一直保持的不高不低的声音嚷道：


  “说到那个泥坑，你是个十足的笨蛋。干吗不把这人扔进坑里?”


  让·瓦让依然缄口不语。泰纳迪埃把充当领带的破布条提到喉结处，以使他更像个正经人的样子，一面又说：


  “不过，你这样做也许是明智的。明天工人来填坑，肯定会发现扔在那里的巴黎佬的，那样顺藤摸瓜，一点一点，就会发现你的踪迹，最后找到你。有人经过这条下水道。是谁?从哪里出去的?有人看见他出去了吗?警察可聪明呢。下水道会出卖你，告发你。在下水道里很少发现死人，这很引人注目，很少有人利用下水道干那种事，而河却是人人可以利用的。河是真正的坟坑。一个月后，圣克鲁的鱼网就会把死人捞上来。捞上来就捞上来吧，有什么关系?一具腐尸罢了！谁是凶手?巴黎。法院连问都不问。你做得对。”


  泰纳迪埃越是喋喋不休，让·瓦让便越沉默不语。泰纳迪埃又摇了摇他的肩膀。


  “现在来把事情做个了断吧。两人平分。你看见我的钥匙了，让我看看你的钱。”


  泰纳迪埃凶悍、野蛮、鬼鬼祟祟、咄咄逼人，但却挺友好。有一点很奇怪：泰纳迪埃的态度不很爽快，神色不很自然，虽没装出神秘兮兮的样子，说话时声音却很低，不时地把手指放到嘴上，轻轻“嘘”一声。但很难猜出个中原因。只有他们两人在场。让·瓦让寻思，可能在不远的某个角落里，还藏着几名歹徒，泰纳迪埃不想和他们分赃。


  泰纳迪埃接着说：


  “快点。这傻瓜兜里有多少钱?”


  让·瓦让摸了摸口袋。


  大家记得，他身边总习惯放点钱。他过着随时都要应付困难的凄惨生活，这使他不得不这样做。可这一次搞得他措手不及。昨晚上，他心烦意乱，魂不守舍，在穿国民自卫军制服时，忘记带钱夹了。他背心兜里只有一些零钱。总共三十来法郎。他把浸透污泥的衣袋翻过来，把一枚金路易、两枚五法郎的硬币和五六个苏摊到沟底的护坡道上。


  泰纳迪埃伸出下嘴唇，意味深长地扭了下脖子，说道：


  “为这么点钱，你就把他杀了。”


  他放肆地摸起让·瓦让和马里尤斯的口袋来。让·瓦让只想背对光线，就任他这样做了。在翻马里尤斯的衣服时，泰纳迪埃像变戏法似的，敏捷地撕下一块，藏在自己的工作服里，让·瓦让却毫无察觉。泰纳迪埃想必生出一个念头，也许这块布日后能帮他认出被害者和凶手。此外，除了那三十法郎，他没找到一个子儿。


  “不错，”他说，“一个背着另一个，也就这些。”


  说完，他把钱全部装进腰包，全然忘了他说的“对半分”了。


  他在那几苏钱面前犹豫了一下，想了想，也拿走了，一面还嘟囔道：


  “管他呢！这样杀人也太便宜了。”


  接着，他从工作服下面拿出钥匙。


  “朋友，现在你得出去了。这里和集市一样，付了钱才能走。你已付钱，你走吧。”


  说完，他笑了起来。


  他用钥匙帮助一个陌生人，让一个外人从这门里出去，难道真的是为了救一个杀人凶手，动机就真的那样纯洁而无私吗?这是值得怀疑的。


  泰纳迪埃帮让·瓦让将马里尤斯重新放到肩上，然后光着脚，踮起脚尖，向铁栅门走去，并示意让·瓦让跟在后面。他朝外面看了看，将手指放到嘴上，停了几秒钟。察看完毕，他把钥匙放进锁孔里。锁栓拨开，门转动了。既没有咿哑声，也没有嘎吱声。声音很轻很轻。显然，这铁栅栏和铰链都仔细上过油，打开的次数远比人们想像的要多。门如此轻地打开，是很阴森可怕的，使人感到夜间出没的人在这里偷偷地来来去去，悄悄地进进出出，让人听到罪犯轻轻的脚步声。显而易见，这下水道与某个秘密团伙狼狈为奸。这沉默不言的铁栅门是藏污纳垢的窝主。


  泰纳迪埃微微打开门，刚好能让让·瓦让通过，随后又关上门，将钥匙在锁孔里转了两圈，便一头钻进黑暗中，声音轻如喘息，仿佛在用毛茸茸的虎爪走路。一转眼，这个丑恶的上帝又回到神秘的世界里了。让·瓦让到了外面。


  九 在行家看来，马里尤斯已死了


  他把马里尤斯放到河滩上。他们终于到了外面！疫气、黑暗、恐怖已统统抛在身后。周围充满了健康、纯净、流通、欢快、可随意呼吸的空气。四周一片沉寂，但这是碧空落日后的令人陶醉的寂静。暮色苍茫，黑夜来临；对于需要夜幕来排忧解愁的人来说，黑夜是大救星，是朋友。天穹平静安详。他脚下河水潺潺，声如亲吻。在香榭丽舍大街的榆树丛中，归巢的鸟儿在空中对话，互道晚安。寥寥几颗星辰，隐隐插在浅蓝的穹苍上，在无垠的天空中形成难以捕捉的点点光辉，只有好幻想的人才看得见。暮色在让·瓦让的头顶上展开无限的种种温柔。


  这是朦朦胧胧、是非莫辨的美妙时辰。天已黑到数步路外便看不清楚，但仍有足够的亮光可辨眼前的东西。


  让·瓦让有好几秒钟不禁被这庄严而温柔的宁静所陶醉。不幸人都有这种忘我的时刻，痛苦暂时不再纠缠他，一切烦恼从头脑里悄然溜走，宁静像夜色那样笼罩着沉思者，在星光闪烁的暮色下，心灵模仿明亮的穹苍，也布满了星辰。让·瓦让情不自禁地瞻望他头上广袤而皎洁的暮色。他陷入沉思，面对庄严肃穆的永恒穹苍，他悠然神往，静静祈祷。蓦然，他仿佛又想起了责任似的，向马里尤斯俯下身子，用手心捧了些水，在他脸上轻轻洒了几滴。马里尤斯没有睁眼，但他微张的嘴却在呼吸。


  让·瓦让正要把手再次放进河里，突然感到莫名的不安，就像虽没看见，却感到身后有人似的。这种感觉人皆有之，我们在别处提到过。他回过头。


  就像刚才那样，果然他身后有人。一位身材高大的人站在让·瓦让身后几步远的地方，让·瓦让则蹲在马里尤斯身旁。那人穿着礼服，双臂交叉在胸前，右手拿着一根短棍，铅头露在外面。


  天色昏暗，那人看上去像幽灵。普通人会因为是黄昏而魂飞魄散，审慎的人会因为那根棍子而魄散魂飞。让·瓦让认出是雅韦尔。


  读者想必已猜到，跟踪泰纳迪埃的不是别人，正是雅韦尔。雅韦尔出乎意料地离开街垒后，就赶到警察局，向警察局长本人做了口头汇报。短短的接见后，他又继续去执行任务了。大家一定还记得从他身上搜出的字条，他的任务是监视右岸香榭丽舍大街一带的河滩，近来，那里已引起警方的注意。他在那里看见了泰纳迪埃，就跟踪他了。后来的事大家都知道了。


  此外，大家也明白，泰纳迪埃如此殷勤地为让·瓦让打开铁栅门，是在耍诡计。泰纳迪埃感到雅韦尔还没走。被监视者的嗅觉万无一失。他感到得扔根骨头给这密探。没想到一个杀人凶手自己送上门来，这可是意外的收获！丢车保帅，何乐而不为。泰纳迪埃将让·瓦让当替罪羊送出门外，也就将一个猎物送给警察，使他们不再追踪自己，而是去追捕更大的罪犯，而雅韦尔也就等而有得，这对密探总是件高兴的事，而自己还挣了三十法郎，还可以用来转移视线，逃脱追捕。


  让·瓦让才脱离一个暗礁，又撞上了另一个暗礁。


  接连两次触礁，从泰纳迪埃跌到雅韦尔身上，真叫人难以置信。


  我们说了，让·瓦让已面目全非，雅韦尔没认出来。雅韦尔仍交叉着胳膊，不易觉察地动了一下，将手中的短棍握得更紧，用生硬而平静的语气说：


  “您是谁?”


  “我。”


  “谁，您?”


  “让·瓦让。”


  雅韦尔用牙咬住短棍，屈膝躬身，两只大手用力抓住让·瓦让的双肩，像把老虎钳子，把他牢牢夹住，然后仔细打量，终于认出是他。


  让·瓦让任雅韦尔抓住肩膀，一动不动，就像狮子屈服于猞猁的爪子。


  “雅韦尔警探，”他说，“您逮住我了。其实从今天上午起，我就认为是您的囚犯了。我既然给了您地址，就丝毫也不想躲开您。您把我抓走吧。只是答应我一件事。”


  雅韦尔似乎没有听见，双眸紧紧盯着让·瓦让。他耸起下巴，将嘴唇推向鼻子，表明他在进行激烈的思考。最后，他松开让·瓦让，猛地直起身，一把抓住短棍，梦呓般地喃喃问道：


  “您在这里干什么?这人是谁?”


  他继续用“您”尊称让·瓦让。


  让·瓦让回答他的问题：


  “我正要同您谈他。随您怎样处置我，但您先帮我把他送回家。我只求您这件事。”


  他说话的声音仿佛把雅韦尔从梦中惊醒。


  雅韦尔的脸抽搐了一下。每当他可能让步时，都会有这个表情。他没有说不。


  他再次弯下腰，从兜里掏出一块手帕，在水里浸了浸，给马里尤斯擦额头上的血迹。


  “这是街垒里的人。”他低声说道，仿佛自言自语，“他们叫他马里尤斯。”


  真是个一流密探，认为自己必死无疑，却仍然拭目观察，侧耳细听，将一切听得清清楚楚，把一切都搜集起来，临死还在侦察，胳膊肘撑着坟墓的第一个梯级，还在做记录。


  他抓住马里尤斯的手，给他把脉。


  “他受伤了。”让·瓦让说。


  “他死了。”雅韦尔说。


  让·瓦让回答：


  “不，还没死。”


  “您是从街垒把他带到这里的?”


  他想必心事太重，才对从下水道救人这件令人不安的事没有强调，甚至没有注意到他提了这个问题后，让·瓦让没作回答。


  而让·瓦让似乎只有一个念头。他又说：


  “他住在沼泽区髑髅地修女街他外祖父家里……姓什么记不清了。”


  让·瓦让在马里尤斯的口袋里摸了摸，掏出一个活页簿，翻到马里尤斯用铅笔写的那一页，递给雅韦尔。


  天空中还飘浮着夕晖，足能看清字迹。再说，雅韦尔眼睛像夜鸟，有猫眼那样的磷光。他辨清了马里尤斯写的几行字，喃喃说道：“吉诺曼，髑髅地修女街，六号。”


  接着他喊了一声：


  “车夫！”


  大家一定记得那辆待命的出租马车。


  雅韦尔留下了马里尤斯的本子。


  不一会儿，那辆马车从马饮水的斜坡下到河滩上。马里尤斯被安置在后座长凳上，雅韦尔挨着让·瓦让，坐到前座长凳上。


  车门关上，马车沿着河岸，向巴士底广场方向飞驰而去。


  他们离开河岸，驶入大街。车夫的黑影坐在他的座位上，不断鞭打他的瘦马。马车里静得叫人打寒战。马里尤斯一动不动，上身靠在后座角上，脑袋耷拉在胸前，双臂下垂，双脚僵直，仿佛只等一口棺材了。而让·瓦让像个幽灵，雅韦尔像尊雕像。车内一片漆黑，每次经过路灯，仿佛有道时断时续的闪光射来，将车内照成青灰色。命运把这三个一动不动的悲剧性人物偶然聚在一起，仿佛要让这个尸体、这个幽灵、这个雕像进行凄惨的对质。


  十 不要命的孩子回来了


  车子在铺石路上颠一次，马里尤斯的头发里便滴下一滴血。马车驶达髑髅地修女街六号时，天已完全黑了。


  雅韦尔第一个下车，朝大门上方看了一眼，确定是要找的门牌，便提起饰有公山羊和林神角斗像的沉甸甸的老式锻铁门锤，使劲敲了一下。门微微开启，雅韦尔推了一下。门房露出半个身子，打着哈欠，睡眼惺忪，手里拿着蜡烛。


  楼里的人全都睡了。沼泽区的人睡觉都很早，尤其在暴动的日子里。这个风气良好的老区，被革命吓得惊恐不安，便早早躲进睡梦中，就像孩子们听说妖怪来了，赶快把脑袋缩进被窝里。


  这时，让·瓦让搂住马里尤斯的胸部，车夫抱住他的双腿，将他从车上抬下来。


  让·瓦让一面搂着马里尤斯，一面将手伸进撕破的衣服下面，摸摸他的胸口，确信心脏仍在跳动，甚至跳得稍为有力一点了，仿佛马车的颠簸使他恢复了一点生命。


  雅韦尔拿出政府人士对叛乱者门房说话的口吻，大声质问那门房：


  “有个叫吉诺曼的人住在这里吗?”


  “是这里。您找他有事吗?”


  “我们把他的儿子送回来了。”


  “他的儿子?”门房瞠目结舌。


  “他死了。”


  让·瓦让来到雅韦尔身后，他衣衫又破又脏，门房嫌恶地看着他。让·瓦让朝他摇摇头。那门房似乎既没听懂雅韦尔的话，也没看懂让·瓦让摇头的意思。


  雅韦尔继续说：


  “他去了街垒，现在回来了。”


  “街垒！”门房惊叫道。


  “他是去送死的。快去叫醒他父亲。”


  门房没动弹。


  “去呀！”雅韦尔又说。


  接着，他又补了一句：


  “明天这里要办丧事了。”


  对雅韦尔而言，大街上日常发生的事都有明确的归类，这是预见和监督的第一步。他认为，每件意外情况都有各自的格子，所有可能发生的事可以说都存放在抽屉里，到时它们就出来，情况不同，数量也不同。大街上有喧闹，有暴乱，有狂欢，有丧葬。


  门房只喊醒巴斯克。巴斯克喊醒妮珂莱特。妮珂莱特喊醒吉诺曼姨妈。至于外祖父，人们没有喊醒他，心想他迟早会知道这件事的。


  他们把马里尤斯抬到二楼，楼里其他住户都没发觉。他们把他抬进吉诺曼先生的候见室，放在一张旧沙发上。当巴斯克去找医生，妮珂莱特打开衣橱时，让·瓦让感到雅韦尔碰了碰他的肩膀。他明白他的意思，便下楼去了，雅韦尔跟在后面。


  门房就像刚才看着他们来时那样，以惊恐万状、似醒非醒的神态看着他们离去。他们上了马车，车夫坐到自己的座位上。


  “雅韦尔警探，”让·瓦让说，“我还有件事相求。”


  “什么事?”雅韦尔生硬地问。


  “让我回趟家。然后，随您怎样处置我。”


  雅韦尔沉默片刻，下巴缩进大衣的领子里，然后垂下前面的玻璃窗。


  “车夫，”他说，“武夫街七号。”


  十一 绝对信念发生了动摇


  一路上，他们一句话也没说。


  让·瓦让想做什么?把他开始做的事做完，通知珂赛特，告诉她马里尤斯在哪里，或许还要给她一些有用的指示，可能的话，作些最后的安排。至于他自己，至于涉及他本人的事，一切都已结束。他已被雅韦尔抓住，他不反抗。若是换个人，在这种情况下，可能多少会想起泰纳迪埃给他的绳子，想到他将蹲的第一个黑牢的铁窗。可是，自从邂逅那位主教后，出于对宗教的虔诚，我们要强调说，面对任何形式的谋杀，哪怕是自杀，让·瓦让内心深处都会采取拒绝态度。


  自杀，这是对未知世界的暴行，这一神秘的暴行，某种程度意味着灵魂的死亡，让·瓦让是不可能为的。


  来到武夫街口，马车停了下来，因为街面太窄，车子过不去。雅韦尔和让·瓦让下了车。


  车夫谦恭地提醒“警探先生”，他车上的乌德勒支丝绒，被遇害人身上的血和凶手身上的泥弄脏了。他是这样理解的。他说得赔偿他损失。同时，他从口袋里拿出记事本，请警探先生写上“一点证明什么的”。


  雅韦尔推开车夫递给他的记事本，说：


  “算上等候和跑车的钱，一共是多少?”


  “一共是七小时零一刻钟，”车夫说，“再说，我的丝绒是新的。八十法郎，警探先生。”


  雅韦尔从口袋里掏出四枚金拿破仑，将车夫打发走了。


  让·瓦让寻思，雅韦尔是想步行把他带到白大衣街或档案街的警所去。两处都很近。他们走进武夫街。和平时一样，这里行人稀少。雅韦尔跟在让·瓦让后面。他们来到七号。让·瓦让敲敲门。门打开。


  “很好，”雅韦尔说，“上去吧。”


  接着，他又表情古怪地、仿佛很费劲地补充说：


  “我在这里等您。”


  让·瓦让看了看雅韦尔。这种做法，不符合雅韦尔的习惯。不过，让·瓦让并没感到太意外：既然他已决定就范，一了百了，雅韦尔也就对他表示一种高傲的信任，就像猫那样，在爪子能及的范围内，给予耗子一点儿自由。他推开门，走进屋里，对已经睡觉，从床上给他拉绳开门的门房喊了声：“是我！”便上楼去了。


  到了二楼，他歇了歇。所有痛苦的道路都有歇脚点。楼梯平台上的窗子开着，那是扇吊窗。和许多旧式楼房一样，楼梯上有窗子，看得见大街。街上的路灯就在街对面，向楼梯射来一点光，倒也省得点灯了。


  让·瓦让把脑袋探出窗口，可能想呼吸一下空气，也可能是下意识的行为。他低头看看街上。街很短，路灯把它从头到尾都照亮。让·瓦让惊得头晕目眩：街上一个人也没有。


  雅韦尔已经离去。


  十二 外祖父


  巴斯克和门房将马里尤斯抬到客厅里。他仍躺在那张旧沙发上，一动也不动。医生赶来了，有人去请的。吉诺曼姨妈已经起床。


  吉诺曼姨妈惊恐万状，双手合十，走来走去，只会说：“上帝，这怎么可能！”还不时地加一句：“会弄得到处是血的！”一阵恐惧过后，她脑海里出现了一条应景的哲理，感叹地说：“结果必定是这样！”但她到底没说：“我早就说过！”这是这种场合人们习惯说的一句话。


  按照医生嘱咐，在沙发旁架起了一张帆布床。医生检查马里尤斯，确证他脉搏还在跳动，胸部没有深伤，嘴角的血来自鼻腔，便将他平躺在床上，不用枕头，头与身子处于同一平面，甚至稍稍低一些，上身光着，以利呼吸。吉诺曼小姐看到他们给马里尤斯脱衣服，便退了出去。她回房里念经去了。


  马里尤斯上身没有任何内伤，一颗子弹遇到活页簿缓冲了一下，偏离方向，绕肋骨转了圈，撕裂了皮肉，但伤口并不深，因而没有危险。锁骨已打碎，下水道里的长途跋涉又使它脱了臼，那里问题严重。两条胳膊有刀伤。脸上没有伤口，可头上似乎刀伤累累。脑袋上的这些伤口会有什么后果?仅仅伤着头皮吗?伤及头盖骨了吗?现在还说不清楚。但有个严重症状：这些伤口引起了昏迷，不是人人都能从昏迷中醒来的。此外，流了那么多血，伤者已是极度衰弱。腰部以下受到街垒的保护，没有受伤。


  巴斯克和妮珂莱特撕衣衫做绷带，妮珂莱特负责缝，巴斯克负责卷。因为没有裹伤的布条，医生只好暂时用棉团来给伤口止血。床旁有张桌子，点着三支蜡烛，摆着手术用具。医生用冷水给马里尤斯洗脸和洗头发。满满一桶水即刻变成了红水。门房擎着蜡烛给照亮。


  医生好像在沉思，忧容满面。他不时地摇摇头，仿佛在回答内心提出的问题。这种医生同自己的神秘对话，对病人来说是不祥之兆。


  医生正在给伤者擦脸，用手指轻触他始终紧闭的眼睛，这时，客厅里侧的一扇门打开，一张苍白的长脸出现在门口。是外祖父。


  两天来，吉诺曼先生被暴动弄得心绪不安，又气愤，又忧虑。昨夜他彻夜未眠，今天一天激动不已。晚上，他早早就睡了，叮嘱家人把门窗关严。他实在太疲劳，就昏昏沉沉地睡着了。


  老年人睡觉容易惊醒。吉诺曼先生的卧室与客厅相邻，尽管大家尽量少出声，仍然把他惊醒了。


  他从卧室的门缝里看见了烛光，很感惊讶，便起床摸着黑来到门口。


  他站在门口。门半开半合，他一只手抓住门把，脑袋摇晃，微微前倾，身体裹着殓衣般笔挺而无皱的白睡袍，脸上露出惊讶的神情，有如幽灵在窥视坟墓。


  他看见了床，床垫上躺着满身鲜血的年轻人，脸色惨白，双目紧闭，嘴巴张开，唇无血色，上身赤裸，到处是鲜红的伤口，一动不动，照着明亮的烛光。


  外祖父骨瘦如柴的躯体从头到脚最大限度地颤抖起来，因高年而角膜发黄的眼睛，此刻蒙上了一层无神的闪光，整张脸刹那间显出骷髅般土灰色的棱角，双臂耷拉下来，仿佛断了弹簧似的，两只老手不停颤抖，手指叉开，说明他惊愕不已，双膝向前弯曲，睡袍张开，露出长满白毛、可怜兮兮的光腿。他喃喃地说：


  “马里尤斯！”


  “先生，”巴斯克说，“刚才有人把先生送回来了。他去了街垒……”


  “他死了！”老人用可怕的声音喊道，“啊！强盗！”


  这时，这位百岁老人忽然像年轻人那样挺直身体，脸部表情变得非常阴森可怕。


  “先生，”他说，“您是医生。先告诉我一件事。他死了，是不是?”


  医生忧心忡忡，缄口不言。


  吉诺曼先生绞着双手，发出可怕的笑声。


  “他死了！他死了！他是去街垒寻死的！他恨我！他是恨我才这样做的啊！吸血鬼！他就这个样子回来！他死了！真是我一生的不幸！”


  他走到窗口，把窗打开，仿佛透不过气来。他面对黑暗伫立，向着大街同黑夜说起话来：


  “被子弹打穿，被军刀砍伤，被割断喉咙，让人杀死，让人撕烂，让人切成碎片！你们瞧，这个无赖！他明明知道我等他回来，他的房间早已收拾好，我的床头放着他小时候的肖像！他明明知道只要回来就行，多少年来，我一直召唤他，晚上我呆在火炉旁，手放在膝盖上，不知道干什么好，变得傻头傻脑！你明明知道这个，你只要回来，对我说声‘是我’，你就会成为一家之主，我就会服从你，你就能随意支配你的傻瓜外公！你知道得清清楚楚，可你却说：‘不，他是保王派，我不回去！’你却去了街垒，恶毒地去寻死！就因为我对你说了关于贝里公爵的那些话，你要进行报复！这太卑鄙了！您就睡吧，安静地睡吧。他死了。我也醒悟了。”


  医生开始为两边都担忧了。他暂时离开马里尤斯，走到吉诺曼先生跟前，抓住他的胳膊。老人回过头，睁大了充血的眼睛瞅着他，平静地对他说：


  “先生，谢谢您。我很镇静，我是男人，我见过路易十六砍头的场面，什么事变我都能承受。有一件事想起来就感到可怕，就是你们的报纸尽干坏事。你们有拙劣的作家、耍嘴皮子的人、律师、演说家、法庭、辩论、进步、学问、人权、出版自由，现在可看到人家是怎样把你们的孩子送回家了吧！啊！马里尤斯！真是可恶之极！被人杀了！死在我之前！街垒！啊！强盗！大夫，我想，您就住在这街区吧?呵！我认得您。我经常从窗口看见您的马车经过。我要告诉您。您以为我生气就错了。对死人是不能生气的。这样太愚蠢。这孩子是我养大的。当他一点点大时，我就已老了。他带着小铲子和小椅子，在杜伊勒利宫花园里玩耍，为了不挨便衣警察的骂，他用铁铲挖一个坑，我就用拐杖把它填平。一天，他喊：‘打倒路易十八！’喊完就溜走了。这不是我教的。他脸蛋粉嘟嘟的，满头金发。他母亲死了。您注意到了吗，所有的孩子都是金发?这是什么原因?他是卢瓦尔河一个强盗的儿子。父亲有罪，孩子却是无辜的。我还记得，他这么高的时候，带d的音都发不清楚，说话轻声柔气，含含糊糊，就像一只小鸟。记得有一次，在法尔内斯宫的赫丘利雕像前，他身边围着一圈人，对他惊叹不已，赞不绝口。他太漂亮了，这个孩子！他的面孔像画中人那样漂亮。我大声吼他，用拐杖吓唬他，但他知道是同他闹着玩的。早晨，他到我房里来，我低声抱怨他，但他给我带来了阳光。对这样的孩子，简直毫无办法。他们抓住你，缠住你，就是不松手。确实，没有比这更可爱的孩子了。是你们的拉法耶特们、邦雅曼·贡斯当们和蒂尔居尔·德·科塞勒们杀死了我的孩子，现在你们对他们还有什么话说?可不能像这样下去了。”


  他走近马里尤斯，又拧起自己的胳膊来。医生早已回到马里尤斯身边了。只见他仍然脸色惨白，一动不动。老人苍白的嘴唇似乎在机械地翕动，就像临终喘息那样，发出难以听清的话语：“啊！没良心的！啊！俱乐部分子[99]！啊！无赖！啊！九月大屠杀[100]分子！”那是一个临终者对一具尸体的低声谴责。


  渐渐地，正如内心的火山终要爆发那样，他又开始没完没了地诉说起来，只是好像没有力气说话了，声音那样沙哑，那样微弱，仿佛来自深渊的另一边：


  “我无所谓，我反正也快死了。可以说，巴黎所有的女孩子都会为使这个无赖幸福而感到高兴！这个坏蛋，不去玩乐，不去享受生活，却偏要去打仗，像没有教养的人那样被机枪杀死！为了谁?为了什么?为了共和国！不像年轻人该做的那样，去茅屋舞场跳舞！真是枉为二十岁。共和国，一派胡言！可怜的母亲们，你们生漂亮的孩子吧！瞧，他死了。大门下将会有两个葬礼。你弄成这个样子，就为了讨拉马克将军喜欢！这个拉马克将军，他给了你什么！一介武夫罢了！信口雌黄！为一个死人去送命！真叫人要疯了！你们想想！才二十岁！也不回头看看，身后还留下什么！这下可怜的老头们只好孤孤单单地死去。老家伙，就在你的角落里等死吧！其实，这样更好，我求之不得，这可以让我一死了之。我太老了，都一百岁了，十万岁了，早就该死了。这样一来就成了。我要死了，多么幸福！何必还要让他闻阿摩尼亚，吃那么多的药呢?傻瓜医生，您这是白费劲儿！算了，他已死了，确实死了。我可是内行，因为我也死了。他没有半途而废。是的，这年代太丑恶，太丑恶，太丑恶！这就是我对你们，对你们的思想，对你们的制度，对你们的主子，对你们的预言，对你们的医生，对你们的无赖作家，对你们的乞丐哲学家，以及对你们六十年来将杜伊勒利宫的乌鸦吓跑的一场场革命的想法！既然你无情无义，故意去送死，我对你的死也就不难过了，听见没有，杀人凶手！”


  这时，马里尤斯慢慢睁开眼睛。他的目光仍蒙着一层从昏迷中醒来时的惊讶，最后停留在吉诺曼先生身上。


  “马里尤斯！”老人喊道，“马里尤斯！我的小马里尤斯！我的孩子！我亲爱的儿子！你睁开眼了，你在看我，你还活着，谢谢你！”


  说完他就晕了过去。


  第四卷雅韦尔灵魂出轨


  雅韦尔缓步离开了武夫街。


  他生平第一次低着头走路，也是第一次背着手。至今，雅韦尔在拿破仑的两种姿势中，只采取表示决心的一种，即双手交叉在胸前，而双手放在背后表示犹豫的一种，他从未感受过。现在却有了变化。他步履缓慢，面色阴沉，整个人都显得焦虑不安。


  他走进寂静的街道。他朝着一个方向走去。他抄近路走向塞纳河，到了榆树沿河马路，便顺着塞纳河往前走，过了河滩广场，在离夏特莱广场警所不远的地方，在圣母院桥的拐角处停了下来。塞纳河在这里，也就是在圣母院桥和兑换桥、鞣革沿河马路和花市沿河马路之间，形成一个水流湍急的方湖。


  船员们最怕走塞纳河的这一段了。当年，桥头磨坊的木桩（如今已拆除）插在水中，使河面变窄，水流更急，因此，这里的湍流十分危险。那两座桥又离得很近，也就更增加了危险，河水凶猛地流经桥拱，掀起可怕的巨浪，并在那里积聚、暴涨，巨浪冲击桥墩，仿佛要用粗大的水绳将桥墩连根拔起。掉进这湍流中的人，就别想出来。最谙水性的人也会沉没。


  雅韦尔双肘撑在护堤墙上，双手托着下巴，指甲在浓密的颊须里下意识地乱抠，一副沉思默想的神态。


  他内心深处出现了从未有过的变化，发生了一次革命、一场灾难。他很有必要审视一下自己。雅韦尔非常痛苦。几个小时来，雅韦尔头脑变得复杂了。他乱了方寸。他的头脑在盲目的时候是那样清澈，现在却混浊了，水晶中已出现了云雾。雅韦尔意识到，他的责任已一分为二，这一点，他无法再骗自己了。当他在河滩上意外遇见让·瓦让时，他的感觉就像狼重新抓住了猎物，又像狗重新找到了主人。


  他看见前面有两条都是笔直的路，可他的确看见有两条直路，这使他惊慌失措，因为他生平从来只有一条直路。使他忧惧不安的是，这两条路方向相反，互相排斥。哪一条是正确的?他真是进退维谷。


  一个坏人救了他的性命，他接受了这笔债便要偿还，违心地和一个惯犯平起平坐，他帮了自己的忙便要回报，他说了：“你走吧”，就要对他说：“你自由了”，为了个人理由而牺牲职责这个普遍的义务，甚至感到在这些个人理由中，也包含着普遍的、也可能是高尚的东西，为了忠于良心，而要背叛社会：所有这些荒诞的事都已成为现实，堆积在他心头，这就使他惊慌失措，乱了方寸。


  使他惊讶不已的是，让·瓦让竟放了他；使他不胜茫然的是，他，雅韦尔，竟放了让·瓦让。


  他到底怎么啦?他在寻找自己，却找不到。


  现在怎么办?把让·瓦让交出去，这样做是不对的；给让·瓦让自由，这样做也不对。把他交出去，会使执法人员比苦役犯更卑鄙；给他自由，会使一个苦役犯凌驾于法律之上，将法律踩在脚下。这两种情况对他雅韦尔都是不光彩的。不管作什么决定，都意味着堕落。命运也有不能跨越的悬崖峭壁，跨过悬崖峭壁，生命就成了一个深渊。此刻，雅韦尔正面临这样一个峭壁。


  使他苦恼的一件事，就是他不得不思索。所有这些互相矛盾的忧虑是那样强烈，使他不得不这样做。对他来说，思索是很不习惯的，也是异常痛苦的。


  人在思索时，总会遇到一些内心的反抗。他此刻正遇到了反抗，因而感到恼火。


  对他狭隘公职以外的任何事进行思考，在他都是无益而累人的。而对刚过去的一天进行思考，更是一种折磨。不过，经历了这些震撼之后，他确实得好好审视自己的良心，对自己得有个交代。


  他的所作所为，使他不寒而栗。他，雅韦尔，背离一切警章警规，背离整个社会和司法机构，背离整部法典，竟然认为决定放让·瓦让是对的，这样做是合适的，竟然用私事取代公务，这是不是很卑鄙?他一想到他做了一件莫名其妙的事，就浑身颤抖。怎么办?只有一个办法：立即回武夫街，逮捕让·瓦让。显然应该这样做。可是却不能。


  在这一边，有样东西挡住了去路。一样东西?什么?世上除了法庭、应执行的判决、警察和权力外，难道还有别的东西?雅韦尔心烦意乱。


  一个囚犯，竟然神圣不可侵犯！一个苦役犯，法律竟然无可奈何！这都是雅韦尔一手造成的！


  雅韦尔和让·瓦让，一个生来惩罚人，另一个生来被人惩罚，这两个都与法律有关的人，到头来都凌驾于法律之上，这难道不令人骇然吗?


  什么！发生了如此可怕的事，却谁也不受到惩罚?让·瓦让将自由自在，竟比整个社会秩序还厉害。而他，雅韦尔，还继续吃政府的饭！


  他越想越感到可怕。


  关于把暴动分子送回髑髅地修女街这件事，他在思索中，本来也该自责的，但他连想都没有想。小错被大错掩盖了。再说，这个暴动分子显然已死了。按照法律，人死就不予追究了。


  让·瓦让是压在他心头的石头。


  让·瓦让使他狼狈不堪。他平生作为依靠的所有原则，在这个人面前土崩瓦解了。让·瓦让对他雅韦尔的宽宏大量使他难以承受。他回想起其他一些事，当初以为都是谎言和荒唐，现在感到真实可信了。马德兰先生出现在让·瓦让后面，两张面孔重叠起来，合二而一，成了一张令人尊敬的面孔。雅韦尔感到，一种可怕的东西钻进了他的心里，那就是对一个苦役犯产生了敬意。尊敬一个苦役犯，这怎么可能?他不寒而栗，却又无法逃避。他再挣扎也是徒劳，他心里不得不承认，这个卑鄙的人确实品德高尚。这真可怕。


  一个行善的坏人，一个富有同情心、和蔼仁慈、乐于助人的苦役犯，以善报恶，以德报怨，宁愿给予怜悯，也不愿报复仇人，宁愿自己毁灭，也不愿毁灭敌人，挨了打，还要救打他的人，尊崇高尚的道德，与其说是人，不如说是神！雅韦尔不得不承认，的确存在着这样的怪物。这种状况不能再延续下去了。


  当然，我们要强调的是，他不是毫无抵抗地向这个怪物，向这个卑劣的天使，向这个丑恶的英雄投降的，他几乎既感到惊愕，又感到愤慨。他同让·瓦让面对面地坐在出租马车上的时候，法律这只老虎在他心里吼叫。多少次他想扑到让·瓦让身上，抓住他，吞掉他，也就是逮捕他。的确，没有比这更简单的事了。经过第一个警所，喊一声：“这里有个在逃惯犯！”把警察喊来，对他们说：“这个人交给你们了！”然后转身就走，把这罪犯留在那里，剩下的事不闻不问。这个人永远是法律的囚徒，法律想怎样处置，就怎样处置。还有比这更公正的事吗?雅韦尔反复想着这些事。他想马上行动，把这个人抓住，可那时和现在一样，他做不到。他的手每每哆嗦着伸向让·瓦让的衣领，总是像被一个重力压下去，同时听见思想深处有个声音，一个奇怪的声音对他嚷道：“很好。把你的救命恩人交出去。然后叫人拿来彼拉多[101]的木盆，洗洗你的爪子。”


  接着，他开始反省自己，在变得高大的让·瓦让面前，他觉得他雅韦尔脸面丢尽。一个苦役犯居然是他的救命恩人！


  他还想，他为什么允许这个人放自己一条生路?在街垒里，他有权被杀死。他本该使用这个权利。把其他暴动分子喊来，帮他对付让·瓦让，强迫他们把自己杀死，这样更有价值。


  他最感恐慌的，是他丧失了信心。他感到自己被连根拔起。法典在他手里只剩下断株残桩。他顾虑重重，这是前所未有的。他发现自己身上有一种与法律背道而驰的感悟，而法律从来是他衡量事物的唯一尺子。停留在以前的正直上已经不够了。一件件意外的事相继出现，并将他征服。他的心里出现了一个崭新的世界：以德报德，忠心耿耿，慈悲为怀，宽容大度，为怜悯一个人而违背严酷的法规，不秉公执法，不再有最终的判决，不再有罚入地狱，法律的眼睛里可以有一滴眼泪，一种莫名的上帝的正义，正在同人类的正义背道而驰。他看见一个陌生的道义太阳，在黑暗中可怕地升起。他胆战心惊，眼花缭乱。猫头鹰被迫换上雄鹰的目光。


  他想，确实是这样，例外是存在的，当局可能有窘迫的时候，规则在一个事实面前可能不知所措，法规条文不可能包容一切，意外的情况会迫使人服从，一个苦役犯的品德，可能向一个公务员的品德设下陷阱，可怕的可能成为神圣的，命运有时会设下这些圈套。他绝望地思忖，他自己就未能躲过一件意料不到的事。


  他不得不承认，仁慈是存在的。那位苦役犯仁慈过。自己刚才也仁慈了一回，这是前所未有的。因此他在堕落。他觉得自己很卑鄙。他厌恶自己。


  对雅韦尔而言，理想不是讲人道，不是追求伟大，追求崇高，而是做到无可指摘。然而，他刚才却犯了错误。


  他怎么会走到这一步的?这一切是怎么发生的?他自己也稀里糊涂。他双手捧着脑袋，但无济于事，他怎么也找不到答案。


  可以肯定，他从来都想将让·瓦让绳之以法。让·瓦让是法律的俘虏，他雅韦尔是法律的奴隶。他一刻也不认为，当他逮住让·瓦让时，有过放他走的念头。可以说，他是不知不觉地松开手，放他走的。


  各种谜一般的闻所未闻的事，隐隐展现在他眼前。他给自己提出问题，给自己作出回答，可他的答案使他心惊肉跳：这个苦役犯，这个走投无路的人，我一直追捕他，甚至于迫害他，我已落到他的脚下，他可以报仇，为了泄恨，也为了他的安全，他都应该这样做，可他放了我，饶了我的命，他在做什么?尽他的责任?不是。不止这个。那我呢，我也放了他，我在做什么?尽我的责任?不是。不止这个。那么，除了责任，还有别的东西?想到这里，他害怕了，他的天平散了架，一个秤盘掉进了深渊，另一个升上了天空。不管对升上天空的，还是对掉进深渊的，雅韦尔都一样感到恐惧。他丝毫也不是所谓的伏尔泰分子、哲学家或不信神者，相反，出于本能，他对现有的教会非常尊敬，他把教会看作社会整体的一个庄严的部分；社会秩序是他的信条，这对他足够了；他成年后，当了公务人员，从此，警察几乎成了他的全部信仰，我们前面说过，他当了——这样说毫无讽刺的意思，而具有最严肃的意义——密探，就像有人做神甫一样。他有个上司，是吉斯凯先生；迄今为止，他从没想到过另一个上司——上帝。


  这个新上司——上帝，他突然感觉到了，因而心慌意乱。


  上帝突然出现，他感到不知所措。他不知道如何对待这个上司，可他清楚地知道，下级对上级应该俯首听命，不能违背，不能批评，不能争辩，如果上级的行为令你过分吃惊，作为下级，除了辞职，别无他法。可是，怎样向上帝提出辞呈呢?


  不管怎样，他认为有一个事实至关重要，他刚才做了一件可怕的违法的事。他脑袋里转来转去，最后总回到这个问题上。刚才，他对一个在逃惯犯视而不见。刚才，他释放了一个苦役犯。刚才，他从法律那里抢走了一个应受法律制裁的人。他做了这些事。现在，他对自己也不了解了。他怀疑他已不再是自己。他不明白为什么要这样做，只觉得头晕目眩。他一生只奉行盲目的信念，而盲目的信念产生盲目的正直。这种信念一旦失去，这种正直也就不复存在，他所信仰的一切也就烟消云散。他不想接受的真相，无情地纠缠着他。今后，他必须成为另一个人。他的良心就像突然摘除了白内障，感到从未有过的痛苦。他看见了讨厌看见的东西。他感到内心空虚，变得毫无用处，同过去的生活已脱节，被革了职，感到自己被毁了。权力在他心中已死亡。他没有理由再活在世上了。他被感动了，多么可怕的处境！


  他是花岗岩，却产生了动摇！他是法律模子里整块铸造出来的司惩罚的铜像，却突然发现铜乳房下，有个形似一颗心的荒诞而不顺从的东西！竟然以善报善，可他从来认为这种善便是恶！他是看门狗，却在舔人！他是块冰，却在融化！他是钳子，却变成了手！突然感到手指张开！松开猎物，多么可怕！他是炮弹，却迷失了方向，正在往后退！


  他不得不承认，正确的东西不见得绝对没错，信条也可能有错，一部法典说话时，不可能说全，社会不可能完美无缺，权力可能会动摇，永恒的东西可能会爆裂，法官是人，法律可能会出错，法庭可能会搞错！在无垠穹苍的蓝玻璃上，出现了一条裂缝！


  在雅韦尔身上发生的，是正直的良心出现了方布[102]式的震动，是灵魂出了轨，是一种不可抗拒地只会直来直往的正直撞到了上帝，被撞得粉身碎骨。当然这是很奇怪的事。驾驭治安的司炉，驾驭权力的司机，骑着瞎眼的铁马，行驶在僵直的铁轨上，竟会被一道亮光照得跌下马来！不可转移的、直线的、正确的、严密的、被动的、完美的东西竟会屈服！对于火车头来说，有一条通往大马士革[103]的路。


  上帝永远存在于人的心里，它是真正的良心，与假的良心水火不容，它不让闪光熄灭，命令光线不要忘了太阳，指示心灵在真正的绝对与虚假的绝对对峙时，要认出真正的绝对，人性不可战胜，人心不可探测：这一光辉灿烂的现象，恐怕是人心最美的奇迹，雅韦尔能明白吗?雅韦尔能了解吗?雅韦尔能领悟吗?显然不能。不过，在这不可理解、不容置疑的事实的压力下，他感到他的脑袋开裂了。


  这个奇迹与其说使他面目一新，不如说使他受到了伤害。他极其恼火地忍受着。在这一切中，他只看到自己很难活下去。他感到从此他的呼吸遇到了阻碍。他不习惯头上有个陌生的东西。


  在这之前，他感到头顶上的一切是一个清晰、简单、清澈的平面，没有未知的模糊的东西，一切都是确定的、协调的、连贯的、准确的、正确的、有范围的、有限制的、封闭的，一切都是可预见的；权力是一个平面，它本身不会塌落，在它面前不会头晕目眩。雅韦尔从来只在下面遇见过未知的东西。越规的行为、意外的事情、无秩序和混乱的东西、滑入深渊的可能性，这一切，是下层人、叛乱者、坏人、卑鄙者们干的。现在，雅韦尔仰起头，看到一个闻所未闻的东西，顿感惊慌失措：他上面有个深渊。什么！难道他彻底摧毁了！茫然不知所措了！相信什么好呢?过去的信念已然土崩瓦解！


  什么！社会的薄弱环节，竟被一个宽容的卑鄙者找到了！什么！法律的忠实奴仆，竟突然发现自己困在两种罪行中间，放走一个人是犯罪，逮捕他也是犯罪！国家给公务员的命令，竟然并非什么都是确切的！履行职责中竟会遇见死胡同！什么！这一切竟然是真的！昔日被刑罚压得弯腰曲背的强盗，竟可以直起腰来，变得理直气壮?这能相信吗?难道在有些情况下，法律应该在脱胎换骨的罪犯面前后退，还要低声道歉！


  是的，确实如此！雅韦尔看见了，雅韦尔触及了！他不仅不能否认，而且参与了。这是事实。可恶的是，这些事实竟会如此丑陋。


  假如事实履行自己的职责，那就只限于充当法律的证据；事实是上帝派到人世间的。那么，无政府主义是不是也将从天而降呢?


  就这样——他的苦恼无限扩大，他因惊愕而生幻觉，本来可用来限制和纠正其印象的一切东西皆已消失，在他眼里，社会、人类、宇宙，从此都化为简单而丑恶的轮廓，——就这样，刑罚、既决案件、法律赋予的羁束力、最高法院的判决、法官、政府、拘押和镇压、官方的明智、司法的正确无误、权力的原则、政治和公民所依据的所有信条、主权、司法、法典产生的逻辑、社会的绝对性、公众真理，所有这一切，都成了废墟、垃圾堆、混乱的东西；而他，雅韦尔，秩序的监视者，廉洁的警务人员，社会的保护者和看门狗，却被战胜了，打败了；在这废墟上，站着一个人，头戴绿囚帽，额上有一轮光环。他已到了如此慌乱的地步！他的内心产生了如此可怕的幻觉！


  这必须忍受。可他忍受不了。


  他处在最激烈的状态下。只有两条出路：一条是下决心去找让·瓦让，将这个苦役犯送进监狱。另一条……


  雅韦尔离开护堤。这一次，他仰起头，迈着坚定的步伐，向夏特莱广场一角照着一盏提灯的警所走去。


  到了那里，他透过玻璃窗看见一个警察，便推门进去。只要从推开警所大门的方式，警察们便可认出是自己人。雅韦尔报了姓名，将证件拿给那警察看，然后坐到点着蜡烛的桌子上。桌上有一支笔、一个铅墨水瓶和一些纸，是为可能要做笔录和夜巡队寄存物品备用的。


  按规定，这张桌子还配了一张草垫椅子。在所有警所里，都有一张桌子，桌上总放着一个装满木屑的黄杨木碟，一个装满封信用的红面团的硬纸盒。在这张桌上写的是最低档的公文。国家文献就是从这里开始的。


  雅韦尔拿起那支笔和一张纸，写了起来。内容如下：


  改进工作的几点意见：


  第一，请局长先生过一下目。


  第二，被拘留者从预审处来后，在接受搜身时，要脱掉鞋子，光着脚站在石板地上。有些人回牢房就咳起嗽来。这增加了医疗开支。


  第三，跟踪可疑人时，隔一段路有警员接应，这样做是对的。但是，遇到重要情况，至少要有两名警员在互相的视线之内，万一其中一个出于某种原因在执行公务中不坚定时，另一个便可监视他，替换他。


  第四，为什么马德洛内特监狱特别规定禁止犯人有椅子，哪怕付钱也不行，对此很不理解。


  第五，在马德洛内特监狱，饭堂的小窗口只有两根铁条，犯人可以触到厨娘的手。


  第六，被叫作传唤者的囚犯在传唤其他犯人会客时，让他们付两苏钱才传清楚他们的名字，这是抢劫行为。


  第七，在织布车间，断一根纱，要扣犯人十苏。这是工头滥用职权，其实，断纱无损于布的质量。


  第八，有人来拉福斯监狱探监，要经过少女院，才能进入埃及圣马利亚探监室，这样很不妥当。


  第九，可以肯定，在警察局的院子里，每天可以听到法警谈论法官审问嫌疑犯的情况。警察应该是神圣的，把在预审室里听到的事讲给别人听，这是严重的违纪行为。


  第十，亨利太太是个正派女人，她管理的饭堂非常干净。但让一个女人掌管看守所的食堂是不合适的。这与极其文明的巴黎裁判所附属监狱很不相称。


  雅韦尔用最稳健、最工整的字迹写下了这几行字，一个逗号都没漏掉，有力的笔尖在纸上发出沙沙的声音。在最后一行下面，他签上：


  一级警探雅韦尔


  一八三二年六月七日凌晨一点


  于夏特莱广场警所


  雅韦尔吸干纸上的墨迹，像信那样折起来，封好口，在背面写上：呈政府的报告。然后把信留在桌上，便走出警所。镶有玻璃和铁栅栏的门在他身后重又关上。


  他再次斜穿夏特莱广场，回到沿河马路，机械而准确地来到一刻钟前离开的地方。他双肘撑在护堤墙上，还是那个姿势，还是那块石板，仿佛没有动弹过。


  夜黑得伸手不见五指。半夜已过，正是阴森凄凉的时刻。云层遮住了星星。天空黑沉沉，阴惨惨。城岛没有一所房屋还有灯光，没有一条街道还有行人。从街上和岸边举目张望，只见一片荒凉。圣母院和司法宫的钟楼仿佛是黑夜的轮廓。一盏路灯映红了河岸的石栏。一座座桥的黑影，一个接一个，在雾霭中变了形。因为下雨，河里涨满了水。


  大家记得，雅韦尔凭倚的地方，正好在塞纳河那股湍流的上方，下面便是可怕的旋涡，就像螺丝钉，不停地旋开又拧紧。


  雅韦尔低头望了望。一片漆黑。什么也分不清。只闻波浪声，但看不见河水。有时，在这令人目眩的深渊中，会出现一线微光，朦朦胧胧，蜿蜒曲折，因为流水在漆黑的夜里，能从什么地方采得亮光，并把它变成水蛇。亮光消失，一切又难以分辨。无限的宇宙仿佛在这里张开。我们身下已不再是水，而是深渊。陡峭、朦胧、雾气笼罩的护岸墙，就像无限的一道悬崖峭壁，旋即隐而不见。


  什么也看不见，但能感到河水的冰冷和敌对，以及被河水浸湿的石头那淡淡的气味。一阵阴风从这深渊升起。能猜到却不能看到的河水上涨，悲鸣的波涛，高大阴森的桥拱，想像中的坠入黑暗深渊的情景，这一切阴影令人毛骨悚然。


  雅韦尔凝视这黑暗的深渊，一动不动地呆了几分钟，仿佛在用专注的神态凝视看不见的世界。河水汩汩地流着。突然，他摘掉帽子，放在护岸墙上。不一会儿，一个高大幽黑的身影出现在护岸墙上，此刻若还有晚归的行人，远远看去，会以为是幽灵。他向塞纳河弯下腰，继而又挺起身，垂直地坠入黑暗中。只听见扑通一声。惟有黑暗才知道这消失在水中的黑影是怎样挣扎的。


  第五卷外孙和外公


  一 又见到了钉锌皮的栗树


  上述事件过后不久，布拉特吕埃尔先生遇到了一件事，使他激动不已。


  布拉特吕埃尔先生是蒙费梅的养路工，在前面阴霾的章节里隐约出现过。


  读者大概记得，布拉特吕埃尔干着各种不可告人的勾当。他在碎石公路上养路，同时又拦路抢劫。这位养路工和强盗做着黄粱美梦，相信蒙费梅的森林里藏有财宝。他盼望有一天，能在一棵树脚下找到金银财宝。眼下，他常在行人的腰包里找钱。


  可是，他现在非常小心。前不久，他侥幸脱险。我们知道，他和其他几名歹徒在戎德雷特的陋屋里一起被抓走了。一种恶习也有其用处：酗酒救了他一命。警方始终未能查明，他在那里是盗贼，还是被盗者。鉴于设圈套的那天晚上他喝得烂醉如泥，警方便不予追究，把他释放了。他恢复了自由，又回到加尼到拉尼的路段上，在政府的监督下，替国家给公路铺石子。他垂头丧气，常常沉思默想，对抢劫的热情有所降低，因为这使他险些丧命，可对酒却更是爱不释手，因为这救了他一命。


  至于他回到养路工茅屋后发生的那件使他激动不已的事，我们这就来讲一讲。


  一天，拂晓前不久，他像平时一样去干活，也可能去伺机拦路抢劫。在树林里，他看见有个人，虽只见其后背，且有段距离，晨色朦胧，但仍感到那人的背影似曾见过。布拉特吕埃尔虽是酒鬼，记性倒还可以，这清晰的记忆，对同合法秩序作对的人来说，是必不可少的自卫武器。


  “我好像在哪里见过这个人?”他暗暗思量。


  他无法回答，只是觉得这人同他模糊记得的一个人有点像。


  布拉特吕埃尔怎么也想不起来是谁，但他做了比较和估计。这人不是本地人。他刚到这里。显然是步行来的。这样早，不会有驿车经过蒙费梅。他走了一整夜。他是从哪来的?从不远的地方。因为他既无背囊，亦无行李。可能是从巴黎。他为什么到这林子里来?为什么在这个时辰来?他来干什么?


  布拉特吕埃尔想到了财宝。他搜索记忆，模模糊糊地想起几年前，也曾有个人引起过他的注意，很可能就是这个人。


  他想着想着，便低下了脑袋；沉思时低头是很自然的，但对他却不明智。当他再抬头时，就不见人影了。那人已消失在森林里，晨色中。


  “见鬼！”布拉特吕埃尔说，“我会找到他的。我会发现这家伙的巢穴的。这人黎明出来闲逛，总有个道理。我会知道的。在我的林子里，没有我不插手的秘密。”


  他拿起尖尖的十字镐，咕哝道：


  “这是掘地和搜身的家伙。”


  他钻进密林，仿佛把一根线接到另一根线上似的，沿着那人可能走的路线，尽量紧跟而去。


  他走了百来步，这时，天有些亮了，这帮了他的忙。沙地上留下的鞋印；被践踏的草丛、踩断的欧石南、荆棘丛中弯下的嫩枝像美丽女人醒来时伸出胳膊那样优美地慢慢直起，这些都给他指出了踪迹。他跟着这踪迹走，跟到后来就没有了。时间消逝。他深入树林，来到一个山包上。有个早起的猎人，吹着吉约利[104]小曲的口哨，从远处的一条小径经过，这使布拉特吕埃尔产生爬树的念头。他虽然上了年岁，却依然手脚灵便。旁边恰好有棵高大的山毛榉树，正适合蒂蒂尔[105]和布拉特吕埃尔攀登。布拉特吕埃尔爬上山毛榉，尽量爬得高一些。


  这主意不错。他极目搜索那边杂乱无章、荒荒凉凉的树林，蓦地，他发现了那个人。


  他刚看见，又突然没影了。


  那人走进，更确切地说溜进一个离得相当远的林间空地。那空地被一片大树挡住视线，可布拉特吕埃尔对那里非常熟悉，他曾注意到，在一大堆磨盘石附近，有一棵病栗树，包着一块锌皮，是用钉子直接钉在树皮上的。这块空地从前叫布拉吕林地。那堆石头，不知是派什么用场的，三十年前就有了，现在可能还在。除了木板栅栏外，哪个东西的寿命都比不上一堆石头长。本来是临时堆一堆的。有什么理由要堆那么久！


  布拉特吕埃尔心头一喜，倏地下了树，与其说是爬下来的，不如说是跌下来的。巢穴找到了，现在要抓住野兽。他朝思暮想的财宝，很可能藏在那里。


  走到那块空地可不是容易的事。若走羊肠小道，要拐令人恼火的千道弯，足足要走一刻钟。若走直路，就要穿过稠密的、利刺伤人的荆棘丛，要走大半个钟头。布拉特吕埃尔不明白这一点，就犯了个错。他相信直路，这种视觉的错觉无可非议，但使很多人坐失良机。荆刺丛尽管密密匝匝，在他看来却是条捷径。


  “还是走狼走的里沃里大街[106]吧。”


  布拉特吕埃尔从来都走斜路，这次却错误地走了直路。


  他坚定地钻进杂乱无章的荆棘丛。


  他要和冬青、荨麻、山楂、野蔷薇、大蓟和一触即怒的黑莓打交道。他被划得到处是伤。


  到了谷底，他遇到小溪，得涉水过去。


  他终于来到布拉吕空地，用了四十分钟，汗流浃背，气喘吁吁，浑身是伤，似野兽般凶恶。


  那空地连个人影也没有。


  布拉特吕埃尔朝石堆跑去。石堆还在。没有被搬走。


  至于那个人，他已消失在森林里，逃得无影无踪了。他逃到哪里去了?朝哪个方向?躲进哪个荆棘丛里了?无法猜到。


  使人痛心疾首的是，在石堆后面，包着锌皮的栗树前面，有一堆新挖的土、一把被遗忘或抛弃的十字镐和一个土坑。


  坑里空空如也。


  “强盗！”布拉特吕埃尔朝天边举起双拳，大声喊道。


  二 马里尤斯走出内战，又准备向家里开战


  马里尤斯很长时间不死不活。持续几周高烧，神志昏迷，还有相当严重的脑部症状。造成这些症状的，与其说是伤口本身，不如说受伤引起的脑震荡。


  他在高烧呓语中，以临终者特有的固执，有时整夜不停地呼唤珂赛特的名字，情景十分凄惨。有几处伤口腐烂面大，这是极其危险的，因为大伤口化脓，在某些气候影响下，常会外毒内侵，导致病人死亡。每当天气变化，哪怕稍有暴风雨，医生便忧心忡忡，一再叮嘱：“千万不要让病人激动。”包扎伤口是件复杂而困难的事。那时候，用胶布固定夹板和纱布的办法尚未发明。妮珂莱特将一条如她说的“和天花板一样大的”床单，撕成包伤口的绷带。好不容易用氯化物洗剂和硝酸银止住了伤口溃疡。每次出现危险，吉诺曼先生就不知所措，守在外孙的床头，也和马里尤斯一样，不死不活。


  每天，有时甚至一天两次，如门房描绘的那样，有个白发苍苍、衣着讲究的老头，前来打听病人的情况，并放下一大包旧纱布团。


  从把垂死的马里尤斯抬回外祖父家那个痛苦的夜晚以来，整整四个月过去了，九月七日，医生终于宣布，马里尤斯已脱离危险。康复期开始了。不过，马里尤斯因锁骨断裂，引起了偶发症状，只得在长沙发上又躺了两个多月。常常会有一个伤口迟迟不愈合，没完没了地要包扎，促使病人心烦意乱。


  不过，他病得这么久，恢复期又长，使他逃过了警方的追捕。在法国，任何愤怒，哪怕是公愤，不出半年就平息了。在当今社会的现状下，发生暴动，匹夫有错，暴动过后，有必要睁一眼闭一眼。


  再说，巴黎警察局长吉斯凯明令医生们揭发受伤者，这一可耻的指令激怒了舆论，非但是舆论，而且首先触怒了国王，因此，伤员便受到了义愤的庇护和保护。除了在战斗中当场被捕者外，军事法庭不敢找任何伤员的麻烦。马里尤斯也就相安无事。


  吉诺曼先生起初忧心如焚，继而又欣喜若狂。他不顾人阻拦，每天夜里都陪伴在病人身旁。他叫人抬来大安乐椅，和马里尤斯的床并排而放。他叫女儿把家里最漂亮的床单做成敷布和绷带。吉诺曼小姐是长女，又是个理智的人，她设法把漂亮的床单留下来，又让老人相信照他的吩咐办了。有人向吉诺曼先生解释，做绷带细麻布不如粗布，新布不如旧布，他就是不听。每次换绷带他总要在场，而吉诺曼小姐则害羞地躲开。看到医生用剪刀剪掉死肉，他便“啊唷啊唷”地直叫。最令人感动的，莫过于看见他颤巍巍地给病人端汤药。他不停地向医生问这问那，却没发觉问来问去都是同样的问题。


  医生宣布马里尤斯已脱离危险的那天，老人欣喜若狂。他赏给门房三个金路易。晚上，他回到卧室，用大拇指和食指打响儿，跳起加沃特舞，唱起一首歌：


  让娜生在野蕨丛，


  牧羊女真正的窝；


  我爱她撩拨人心的


  短裙。


  爱神你活在她心中，


  因为你在她明眸里


  放进了你那嘲讽人的


  箭筒！


  我歌颂她，我爱她


  胜过爱猎神狄安娜，


  我爱让娜和她坚硬的


  乳峰。


  然后，他跪在一张椅子上，巴斯克从虚掩的门缝里观察，深信他在祈祷。


  以前，他可是不大相信上帝的。


  在马里尤斯病情好转的过程中，每到一个新的阶段，外祖父都有怪诞的行为。他下意识地做出许多喜不自胜的举动。他莫名其妙地来回上下楼梯。有个长得挺漂亮的女邻居，一天早晨惊讶地收到一大束鲜花。是吉诺曼先生送的。她丈夫大吃其醋，大闹了一场。吉诺曼先生还试图让妮珂莱特坐到他的腿上。他叫马里尤斯男爵先生。他高呼：“共和国万岁！”


  他时时刻刻都问医生：“真的没危险了，是不是?”他用外祖母的目光凝视马里尤斯。马里尤斯吃饭时，他目不转睛地看着他。他完全变了个人，不再把自己当回事，马里尤斯是一家之主，他高兴得让了位，他成了他外孙的外孙。


  他在快乐的时候，便成了最令人尊敬的孩子。他怕累着或打搅正在康复的病人，便待在他后面，对着他微笑。他心满意足，他快乐、喜悦、可爱，变成了年轻人。满头银发给他脸上的喜悦平添了几分温柔和威严。满脸皱纹加上优雅的风度，会使人显得更加可爱。垂暮之年心情快乐，就会闪出难以形容的曙光。


  至于马里尤斯，他任人包扎治疗，可他心里只想着一个人：珂赛特。自从他烧退后不再说胡话以来，就不再说这个名字了，仿佛不再想她了。他缄口不提这个名字，恰恰是因为他心里只想着她。


  他不知道珂赛特现在的情况。在他的记忆中，尚弗里街发生的事就像一团云雾，模糊不清的人影在他脑海里漂浮：埃波妮、加弗洛什、马伯夫、泰纳迪埃一家，还有他那些朋友，阴惨惨地混在街垒的硝烟中；福施勒旺先生奇怪地出现在这场血淋淋的冒险中，他感到这好像是暴风雨中的一个谜；他弄不清楚自己怎么还活着，不知道是怎样得救的，被谁救的，他身边的人也都不知道；他们能告诉他的，就是那天夜里一辆马车把他送到了髑髅地修女街；过去、现在、将来，在他脑海里只剩下模糊的概念，笼罩着一团迷雾，但在这迷雾中，有一个静止不动的点，一条清晰而准确的线，一种花岗岩般的东西，一个决心，一种愿望：重新找到珂赛特。对他而言，生命和珂赛特是不可分开的。他下定决心，没有另一个，决不接受这一个，不管谁想强迫他活下去，外公也罢，命运也罢，地狱也罢，先得给他重建失去的乐园。


  他也知道障碍重重。


  这里，让我们强调一点：外祖父对他关怀备至，体贴有加，但他不理不睬，不为所动。首先，他对这些关怀并不都了解。其次，生病的人爱胡思乱想，也可能仍处在焦躁不安中，对这些温情心存疑惑，认为这种从未有过的新奇事，不过是为了使他屈服。因此他冷若冰霜。外祖父的老脸上再是堆满可怜的笑容，却于事无补。马里尤斯心想，只要自己不说话，任人摆布，就一切都好，一旦提起珂赛特，就会看到另一副面孔，外祖父就会原形毕露，于是，就会出现严峻的局面，家庭问题又会重新提出来，两种立场又会重新较量，他又得领教种种讥笑和反对，什么福施勒旺、库普勒旺，什么财产、穷困、苦难、脖子上的石头、未来。他会遇到激烈的反对，结论是拒绝。于是，马里尤斯干脆事先就采取强硬态度。


  后来，他渐渐恢复健康，宿怨便复又出现，记忆中的老伤疤便复又开裂，他重又想起了过去，蓬梅西上校重又出现在吉诺曼先生和他马里尤斯之间，他想，一个对他父亲如此不公、如此冷酷的人，是不可能有真正的善心的。随着健康的恢复，他对外祖父又变得像从前那样粗暴了。老人则逆来顺受。


  吉诺曼先生虽不表现出来，但注意到，马里尤斯被送回家中，到后来恢复了知觉，从没叫过他一声父亲。事实上，他也不称他先生，但他字斟句酌，有意避开这两个称呼。显然，一场战争快要爆发了。


  正如常有的那样，为了试试实力，在战争开始前，马里尤斯先搞了些小冲突。这叫探探虚实。一天早晨，吉诺曼先生提起偶尔看到的一份报纸，信口谈起了国民公会，对丹东、圣茹斯特和罗伯斯庇尔发表了一通结论性的看法。


  “九三年的人都是伟人。”马里尤斯严肃地说。老人便缄口不语了，一整天都没再说一句话。


  外祖父头几年的顽固不化，马里尤斯记忆犹新，因此，当他看到外祖父一声不吭，以为他已愤怒之极，预示着就要爆发一场激烈的争吵，便在思想深处加强了战备。


  他下了决心，一旦遭到拒绝，他就扯掉夹板，让锁骨脱臼，将尚未愈合的伤口暴露在外，拒绝一切饮食。他的伤口便是他的炮弹。要么得到珂赛特，要么一死。


  他以病人特有的阴险和耐心，等待有利时机的到来。这个时机终于来到了。


  三 马里尤斯发起进攻


  一天，吉诺曼小姐整理五斗橱大理石面上的瓶瓶杯杯，吉诺曼先生弯下腰，极其温柔地对马里尤斯说：


  “瞧，我的小马里尤斯，我要是你，现在宁愿多吃肉，少吃鱼。在康复初期，吃油煎鳎鱼是极好的，但病人要站起来，得多吃排骨。”


  马里尤斯的体力几乎完全恢复，他集中全力，坐了起来，双拳使劲按在床单上，双目直视外祖父，恶狠狠地说：


  “这倒使我想起要对您说件事。[107]”


  “什么事?”


  “我想结婚。”


  “早料到了。”外祖父说。说完大笑起来。


  “什么?早料到了?”


  “是的，早料到了。你可以娶她，你那个小姑娘。”


  马里尤斯张口结舌，头晕目眩，全身颤抖起来。


  吉诺曼先生继而又说：


  “是的，你那个漂亮俏丽的小姑娘，你可以娶她。她每天让一位老先生来打听你的消息。你受伤后，她整天哭泣，做绷带。我全都知道了。她住在武夫街七号。啊，果然不出所料！啊，你想娶她！好吧，你就娶她吧。你爱上她了。你搞了个小小的诡计，你心想：‘我要把这事直截了当地告诉这个老外公，这个摄政时期和督政府时期的僵尸，这个昔日的美男子，这个变成了惹隆特[108]的多朗特[109]。他自己也曾轻浮过，也有过风流艳史，也有过他的轻佻女工，也有过他的珂赛特。他也曾张扬过，展翅飞翔过，也吃过春天的面包，他应该好好想想这些。’我们瞧吧。开战。啊！你倒是从难处着手。很好。我给你一块排骨，你却回我一句：‘我想结婚。’你倒真会转话题！啊！你打算同我吵架！你不知道我是个胆小的老头。你还有什么话可说?你心里冒火。你发现你的外祖父比你还笨，这你始料未及。你原准备发表一篇演说，没想到没机会说，律师先生，这让你感到气恼。你想发火就发吧。你想要我干什么，我就干什么。这让你大吃一惊，傻瓜！听着。我都打听清楚了，我也是挺鬼的。她很迷人，她很乖巧，枪骑兵的事不是真的，她做了许多绷带，她是个小宝贝，她崇拜你。你死了，就会死三个人。她的棺材将伴着我的棺材。我曾想，等你伤好一些，干脆把她叫到你床前来，可是，只有在小说中，才会把女孩子直接带到她们感兴趣的受伤的漂亮小伙子身边。这样不行。你姨妈会怎么说呢?我的孩子，你四分之三的时间都光着身子。你问问妮珂莱特，她没离开过你一分钟，你问问她，女人能不能待在你身边。况且，医生会怎么说呢?漂亮姑娘治不了发烧呀。总之，这很好，别多讲了，这事就说定了，决定了，确定了。你就娶她吧。这就是我的残暴。你瞧，我看到你不爱我，我说：‘我该怎么做，才能让这个畜生爱我?’我说：‘嗨，我手里不是有我的小珂赛特吗?我把她送给他，他就得给我一点爱，否则就要说出个道理来。’啊！你以为我这个老头子会大发雷霆，大吼大叫不同意，向早晨的太阳举起拐杖。我才不呢。珂赛特，好吧。爱情，好吧。我求之不得。先生，请你结婚吧。祝你幸福，我亲爱的孩子。”


  说完，老人呜呜咽咽哭了起来。


  他捧起马里尤斯的头，紧紧搂在年迈的胸前，祖孙二人哭了起来。人在最幸福时就会这样。


  “我的父亲！”马里尤斯喊道。


  “啊！你爱我！”老人说。


  这是难以描绘的一刻。他们激动得透不过气，说不出话。


  最后，老人结结巴巴地说：


  “好！他终于开窍了。他喊我‘我的父亲’了。”


  马里尤斯把头从外祖父的胳膊中挣脱出来，轻声地说：


  “不过，我的父亲，现在我身体很好，我觉得我可以见她了。”


  “这我也料到了，你明天见她。”


  “我的父亲！”


  “什么事?”


  “为什么不今天呢?”


  “好吧，今天。今天就今天。你喊了我三声‘我的父亲’，这值。我来安排。会有人把她带来的。我跟你说，这早料到了。诗里就这样写的。这是安德烈·谢尼埃的《年轻的病人》这部悲歌的结局。就是被那群恶……被九三年的伟人们杀了头的那个安德烈·谢尼埃。”


  吉诺曼先生以为看见马里尤斯微微皱了皱眉。其实，应当指出，马里尤斯此刻已不再听老人说话，他已心驰神飞，他在想珂赛特，而不是一七九三年。外祖父因为不合时宜地提到了安德烈·谢尼埃而胆战心惊，急忙又说：


  “杀头这个词用得不对。事实上，那些伟大的革命天才们，——他们不是坏人，这点无可否认，他们是英雄，当然！——认为安德烈·谢尼埃有点碍事，就把他送上了断头……也就是说，热月七日那天，为了拯救国民，这些伟人们请安德烈·谢尼埃上了……”


  吉诺曼先生这句话卡在喉咙里，说不下去了。他说完也不是，收回又不能，激动得不知该怎么办，就在他女儿站在马里尤斯身后整理枕头的时候，他以尽其年龄所能的最快速度冲出卧室，随手关上房门，面色通红，喘不过气，怒不可遏，眼睛突出，与正在候客室里擦靴子的忠诚老仆巴斯克撞了个满怀。他一把揪住巴斯克的衣领，冲着他的脸怒吼：“我以十万个泼妇的名义发誓，是那些强盗把他杀死的！”


  “谁，先生?”


  “安德烈·谢尼埃！”


  “是的，先生。”巴斯克诚惶诚恐地说。


  四 吉诺曼小姐终于认为福施勒旺先生夹着东西来没什么不好


  珂赛特和马里尤斯又相见了。见面的情况就不描述了。世上有些事是不应该描绘的，太阳便是其中之一。


  珂赛特进来时，全家人，包括巴斯克和妮珂莱特，都集中在马里尤斯的卧室里。她出现在房门口，头上仿佛罩着光环。这时，外祖父恰好要擤鼻涕，便骤然停住了，用手帕捂着鼻子，从手帕上方向珂赛特望去：


  “可爱极了！”他喊道。


  说完，他才大声擤鼻涕。


  珂赛特犹如进了天堂，心醉神迷，心花怒放，诚惶诚恐。她幸福得惊慌失措。她结结巴巴，面色一阵白，一阵红。她想扑到马里尤斯怀里，却又不敢；当着众人的面示爱，她觉得难为情。人们对幸福的情人是无情的，当他们最需要单独相处时，人们却待着不走。可他们根本不需要有人在场。


  跟在珂赛特后面陪她进来的，是一位满头银发的老人。他神态庄重，可面带笑容，一种淡淡的令人心醉的微笑。那是“福施勒旺先生”。那是让·瓦让。


  正如看门人所说，他“衣着讲究”，一身黑色的新衣服，系着白领带。


  门房丝毫也没认出，这个衣冠楚楚的有产者，这位很可能是公证人的先生，就是六月六日那天夜里抬着尸体，突然出现在门口的那个人；那天，他抬着昏迷不醒的马里尤斯，衣衫褴褛，满身泥浆，面目可憎，神色惊慌，满脸鲜血和污泥。可是，他那门房的嗅觉却是清醒的。当福施勒旺先生带着珂赛特来到时，门房禁不住悄悄对他妻子说：“不知怎么回事，我总觉得这人面熟。”


  在马里尤斯的房间里，福施勒旺待在门口，仿佛故意要离人一段距离。他腋下夹着个小包，像是一部八开本书，外面包着一层纸。那层纸呈暗绿色，像是发了霉。


  “这个先生是不是总夹着一本书?”吉诺曼小姐悄悄问妮珂莱特。她最讨厌书了。


  “这是位学者。”吉诺曼先生听见了她的话，也同样悄声地回答，“那又怎么样?难道这是他的错?我认识一位布拉尔先生，走路也总带本书，也像这样抱在胸口。”


  然后，他抬高嗓门，寒暄道：


  “特朗施勒旺先生……”


  吉诺曼先生不是故意喊错名字的。不过，不注意别人的名字，在他是一种贵族派头。


  “特朗施勒旺先生，我不胜荣幸地替我的外孙马里尤斯·蓬梅西男爵先生向令爱求婚。”


  “特朗施勒旺先生”鞠躬致答。


  “那就说定了。”外祖父说。


  然后，他转向马里尤斯和珂赛特，举起双臂表示祝福，大声说：


  “你们可以相爱了。”


  不等说第二遍，他俩便喁喁私语开了。他们顾不得了。他们低声细语，马里尤斯的臂肘撑在躺椅上，珂赛特站在他身旁。


  “呵！上帝！”珂赛特喃喃说道，“我又看见您了。是你！是您！竟然去打仗！为什么呀?多么可怕。我死了整整四个月。啊！您太坏了，竟然去打仗！我哪里得罪您了?这次我原谅您，以后可不能这样了。刚才，有人到我们家叫我们来这里，我又以为我要死了，不过这次是因为高兴。我一直忧心忡忡！我衣服都没来得及换，一定很难看。您父母看到我的衣领皱巴巴的，会怎么说?您说话呀！怎么让我一个人说。我们一直住在武夫街。我听说您的肩膀伤得很厉害，能放进去一只拳头。还听说用剪刀剪肉了。这太可怕了。我哭了，哭得眼睛都肿了。真奇怪，人竟能如此痛苦。您的外祖父看上去很慈祥！别动，别这样撑着，当心，这样会不舒服的。呵！我多么幸福！不幸的事结束了！我真傻。我把要同您说的话全忘了。您还爱我吗?我们住在武夫街。没有花园。我一天到晚做绷带。您瞧，先生，全怪您，我指头上都长老茧了。”


  “天使！”马里尤斯说。


  “天使”是语言中唯一百用不滥的词。其他任何一个词都经不住恋人们反复使用。


  接着，因为有人在场，他们便停下来，一句话也不说了，只是互相轻轻地摸摸手。吉诺曼先生转过身，对在场的所有人嚷道：


  “你们大声说话呀。后台弄出点声音来呀。快呀，快喧闹起来呀，见鬼！让这两个孩子无拘无束地说说话呀。”


  他走近马里尤斯和珂赛特，低声对他们说：


  “用‘你’相称吧。不必拘束。”


  吉诺曼姨妈看见光明突然涌入她这守旧的家里，不禁目瞪口呆。但这惊愕并不咄咄逼人，绝不是猫头鹰看野鸽子的气恼而嫉妒的目光，而是一位五十七岁的可怜而幼稚的老妇傻呆呆的目光，是没有享受过人生的人在旁观爱情的胜利。


  “吉诺曼大小姐，”他父亲对她说，“我早对你说过，你会这样的。”


  他静默片刻，又说：


  “好好看看别人的幸福吧。”


  然后，他转向珂赛特：


  “她真美！真美！简直是格勒兹[110]的一幅画！你这个坏蛋，你要一人独占了！啊！你这个混蛋，我这一关你可逃过去了。你真幸福。我要是小十五岁，我们可要用格斗来决一雌雄了。听着，小姐，我爱上您了。这很简单。这是您的权利。啊！这下要办一个漂亮迷人的小婚礼了！这里属于圣体圣德尼教区。但我可以弄到许可证，让你们在圣保罗教堂举行婚礼。那座教堂更好一些。是耶稣会造的。更雅致。就在比拉格红衣主教喷泉对面。耶稣会建筑的杰作在那慕尔。叫圣路教堂。你们结婚后，应该去那里看看。值得去一趟。小姐，我完全赞成您的看法。我希望女孩子们都结婚。她们生来就为了这个。有一个圣卡特琳，但愿她永远也不戴帽子[111]。终身不嫁是不错，但太冷清。《圣经》上说：繁衍子孙吧。要拯救人民，需要贞德姑娘。但要人丁兴旺，却需要吉戈妮大妈[112]。因此，美丽的姑娘们，结婚吧。我真的看不出终身不嫁有什么好处。我知道，她们在教堂里拥有一间单独的小礼拜堂，不得已而选择了圣母修会。可是，见鬼，嫁一个英俊的丈夫，一个正直的小伙子，一年后，生一个金发胖娃娃，快乐地吃你的奶，胖得大腿上尽是沟沟，粉嘟嘟的小爪子乱抓你的乳房，笑得像朝霞，这总比晚祷时举着蜡烛唱象牙塔[113]要强！”


  外祖父以九旬高龄的脚跟转了个身，像上足了的发条，继续往下说：


  “因此，别再胡思乱想了，阿西帕，


  真的，你马上结婚吧。


  噢，对了！”


  “什么事，我的父亲?”


  “你有知心朋友吗?”


  “有啊，库费拉克。”


  “他现在怎么样?”


  “他死了。”


  “那好。”


  他坐到他们身边，让珂赛特坐下，用爬满皱纹的老手握住他们的四只手。


  “她美不可言，这个小妞。真是个尤物，这个珂赛特！她是个很小很小的姑娘，却是个很大很大的夫人。可她只能是男爵夫人，太委屈她了！她生来是侯爵夫人。她的睫毛多美啊！我的孩子们，请相信你们是对的。好好相爱吧。爱得如痴如狂吧。爱情反映了人的愚蠢，上帝的智慧。互相爱慕吧。只是，”忽然，他忧形于色，继续说道，“太不幸了！我怎么才想到！我财产的一大半是养老金。只要我还活着，不会有问题，可我死后，二十来年后，啊！我可怜的孩子，你们就一文不名了！男爵夫人，你这双美丽洁白的纤手，到时候可就要操劳了。”


  这时，只听见一个严肃而平静的声音说道：


  “欧弗拉齐·福施勒旺小姐有六十万法郎。”


  说话人是让·瓦让。


  他来后还没说过一句话，大家甚至已忘记他在这里了。他站在这些兴高采烈的人后面，一动也不动。


  “欧弗拉齐小姐是谁?”外祖父惊愕地问。


  “是我。”珂赛特回答。


  “六十万法郎！”吉诺曼先生说道。


  “可能差一万四五千法郎。”让·瓦让说。


  说完，他把吉诺曼姨妈以为是一本书的纸包放在桌上。让·瓦让亲自把包打开，是一沓钞票。人们一张张翻，一张张数，五百张一千法郎的，一百六十八张五法郎的。一共是五十八万四千法郎。


  “真是一本好书。”吉诺曼先生说。


  “五十八万四千法郎！”姨妈低语道。


  “吉诺曼大小姐，这解决大问题了，是不是?”外祖父说，“马里尤斯这个小魔头，他在梦乡树上给你们觅到了百万富妞！现在，对年轻人的谈情说爱可要相信了！男大学生可以找到六十万法郎的女大学生！谢吕班[114]比洛特希尔德[115]干得还要好。”


  “五十八万四千法郎！”吉诺曼小姐低声重复道，“五十八万四千！等于是六十万哪！”


  至于马里尤斯和珂赛特，他们只管你看着我，我看着你，几乎没注意这个细节。


  五 把钱埋在森林里，比放在公证人那里更合适


  无须详述，读者想必已知道，尚马蒂厄案件后，让·瓦让利用他第一次逃出监狱的那几天，赶到巴黎，及时从拉斐特银行取出了他以马德兰先生的化名在滨海蒙特勒伊市赚的钱。他怕再次被捕——不久后果然如此——就来到蒙费梅森林，将这笔钱埋藏在布拉吕林间空地里。共有六十三万法郎，都是现钞，体积不大，放在一只匣子里。为防受潮，他又将匣子放进一只塞满栗树木屑的小橡木箱里。他还把另一件宝贝——主教的银烛台——也放进了小木箱。大家一定记得，他逃离滨海蒙特勒伊时，带走了这对银烛台。布拉特吕埃尔一天傍晚第一次看见的那个人，正是让·瓦让。后来，每当让·瓦让需要钱时，就到布拉吕林间空地来取钱。于是就有了我们曾提到过的几次外出。他有一把十字镐，藏在灌木丛的某个地方，只有他一个人知道。他看到马里尤斯逐渐康复，感到这笔钱派用场的时候快到了，便去拿了回来。布拉特吕埃尔在树林里看见的还是他，不过这次是清晨，不是傍晚。布拉特吕埃尔继承了那把十字镐。


  其实，那笔钱共有五十八万四千五百法郎。让·瓦让自己留下五百法郎。“以后看情况吧。”他想道。


  这笔钱和从拉斐特银行里取出来的六十三万法郎之间的差额，便是他从一八二三到一八三三这十年中的开支。他在修道院里待了五年，只花了五千法郎。


  让·瓦让将那对银烛台放在壁炉上，它们闪闪发光，杜珊见了赞叹不已。


  此外，让·瓦让知道，他已永远摆脱雅韦尔了。有人在他面前讲过，同时，他也在《箴言报》上——此报登载了这条消息——得到了证实，有个叫雅韦尔的警探淹死了，在兑换桥和新桥之间的一条洗衣船下发现了他的尸体。这个品行无懈可击、深受上司器重的人留下一封遗书，人们猜测，他是因神经错乱而自杀的。


  “可能吧，”让·瓦让想道，“既然他抓了我又放我，想必是疯了。”


  六 为了珂赛特的幸福，两位老人各尽所能


  于是开始张罗婚礼了。征询了医生的意见，医生宣布婚礼可在二月举行。现在是十二月。几个星期过去了，那是无比幸福、令人陶醉的日子。


  外祖父也感到很幸福。他常常久久凝望珂赛特。


  “多可爱多漂亮的姑娘！”他惊叹道，“看上去多温柔，多善良！我的心肝宝贝，没什么可说的，您是我生平见到的最可爱的姑娘。将来，您的美德会像紫罗兰那样香气四溢。您魅力无穷！和这样一个人在一起，只能过贵族式的生活。马里尤斯，我的孩子，你是男爵，你是富翁，求求你，别做律师了。”


  珂赛特和马里尤斯一下子从地狱升到了天堂。这一转折来得太突然，他们即使没有目眩神迷，也是晕头转向了。


  “你明白是怎么回事吗?”马里尤斯问珂赛特。


  “不明白，”珂赛特回答，“但我感到上帝在看我们。”


  让·瓦让不遗余力，铺平道路，协调一切，使一切顺顺利利。他和珂赛特一样，急切地盼望大喜的日子，表面上看，也和她一样快乐。


  珂赛特身世的秘密，只有他一人知道。他当过市长，知道如何解决这一棘手的问题。如果直截了当说出她的身世，谁知道呢，珂赛特就可能结不成婚。他为珂赛特排除一切困难。他给她安排了一个父母双亡的家庭，这样，就不可能有任何申诉。珂赛特家只剩下她一个人。珂赛特不是他的女儿，而是另一个福施勒旺的女儿。福施勒旺兄弟俩都在小皮克皮斯修道院里当过园丁。人们到修道院做了调查，得到了许多有利的情况和证据；善良的修女们不善于，也不喜欢打听谁是父亲，看不出其中有什么蹊跷，从来也没弄清楚这两个福施勒旺中，究竟哪个是小珂赛特的父亲。她们说了人们想要她们说的话，而且说得很热诚。还写了份证明。在法律面前，珂赛特便成了欧弗拉齐·福施勒旺小姐。她被宣布为父母双亡的孤儿。让·瓦让设法让自己以福施勒旺的名字，被指定为珂赛特的监护人，吉诺曼先生则是监督监护人。


  至于那五十八万四千法郎，那是一位不愿留名的死者给珂赛特的遗赠。原本是五十九万四千法郎，欧弗拉齐小姐上学花去了一万法郎，其中五千法郎付给了修道院。这笔遗赠交给第三者保管，等珂赛特成年后或结婚时再交还给她。正如大家看到的，这一切编得合情合理，尤其还有五十多万的附加收入。有些地方尚不能自圆其说，但人们视而不见。当事人中，一个被爱情蒙住了眼睛，其他人则被六十万法郎挡住了视线。


  珂赛特现在知道，这个她叫了这么多年父亲的老人，原来不是自己的父亲。他不过是亲戚，另一个福施勒旺才是她真正的父亲。换个时候，她肯定会很伤心。可是，在现在这样无比幸福的时刻，她心头只掠过一点阴影、一丝忧郁罢了，她是多么快乐，阴云很快便消失了。她有马里尤斯。年轻人来了，老人便隐退。这就是人生。


  再说，多少年来，珂赛特已习惯看见周围充满谜团。大凡有过神秘童年的人，随时准备对有些事不去刨根究底。但她继续叫让·瓦让父亲。


  吉诺曼老爹使珂赛特欣喜若狂，心花怒放。事实上，他不停地恭维她，不断地给她送礼物。当让·瓦让忙于给珂赛特营造一个正常的社会地位和无可指摘的财产状况清单时，吉诺曼先生则忙于准备新郎送给新娘的结婚礼物。没有比华丽更使他开心的事了。他送给珂赛特一件饰有班什[116]镂空花边的连衣裙，那是他祖母传下来的。


  “这些式样又时兴了，”他说，“老古董又风行了。我老年时代的少妇，穿得像我少年时代的老妇。”


  他有几个相当漂亮的漆有科罗曼德尔漆的凸肚式五斗橱，多少年没打开了，他来了个大抢劫。“让这些老贵妇们招供吧。”他说道，“我们来看看这些大肚子里有什么。”他乒里乓啷，把挺胸凸肚的抽屉打开，里面装满了他所有的妻子、情妇和老祖宗的服饰。宽条绸、花缎、锦缎、云纹绸、用图尔烧毛横棱绸做的衣裙、用可洗金线绣的手帕、不分正反面的王妃绸、热那亚和阿朗松的针钩花边、旧式项链、刻有微型战斗场面的象牙糖果盒、服饰、绸带，他把这一切全给了珂赛特。珂赛特惊叹不已，她对马里尤斯爱得发狂，对吉诺曼先生感激不尽，憧憬着披绸戴绒的无限幸福。她感到，她的结婚礼品篮被天使们托着。她的心灵拍打着用马林花边做的翅膀，向着蓝天飞翔。


  前面说过，这对恋人的陶醉，只有外祖父的狂喜才可与之比拟。在髑髅地修女街，仿佛有支军乐队在吹奏。


  每天早晨，外祖父都要给珂赛特送老古董衣服。各种服饰在她身边争艳斗丽。


  马里尤斯在幸福中经常谈一些严肃的问题。一天，也不知道是一件什么事，引起了他一番议论：


  “大革命时代的人太伟大了，就像加图和福基翁，他们的芳名仿佛已经流传多少世纪了。他们每个人似乎都是古老的回忆。”


  “古云纹绸[117]！”老人喊道，“谢谢，马里尤斯。这正是我要寻找的主意。”


  翌日，珂赛特的礼品篮里，多了一件华丽的茶色古云纹绸衣裙。外祖父从这些古董中引出一番哲理：


  “爱情是很好，但得有陪衬。幸福也需要无用的东西。幸福不过是必需品。得加许多无用的东西来调味。有了宫殿，还要有爱情。有了爱情，还要有卢浮宫。有了爱情，还要有凡尔赛宫的喷泉。把我的牧羊女给我，让她成为公爵夫人。把头戴矢车菊花冠的菲利丝带给我，再给她十万利弗的年金。在大理石柱廊下，向我展示一望无垠的田园诗境。我赞成田园诗境，也赞成大理石和金色的仙境。干巴巴的幸福好比干面包。是在吃饭，但不是正餐。我需要多余的东西，无用的东西，荒诞的东西，过分的东西，一无用处的东西。我记得在斯特拉斯堡的大教堂里，见过一只有四层楼高的时钟，它乐于报时，但又不像生来就为了报时的，它报过正午和午夜，也就是太阳的时辰和爱情的时辰，或其他什么时辰之后，便向你展示月亮和星星、大地和大海、鸟儿和鱼儿、福玻斯[118]和福贝[119]，还有一大群从一个窝里钻出来的东西，耶稣十二个门徒、查理五世、爱波妮和沙比纽斯[120]，还有一大堆吹喇叭的镀金小人。还不算时时刻刻、无缘无故撒向空中的优美乐声。一个仅仅用来报时的毫无装饰、微不足道的钟盘能与之媲美吗?我欣赏斯特拉斯堡的大时钟，不喜欢仿黑森林杜鹃叫声的小时钟。”


  吉诺曼先生尤其在婚礼问题上大放厥词，他颠三倒四，对十八世纪的所有丑妇大加赞扬。


  “你们不懂行乐的艺术。”他大声说道，“在当今这个时代，你们不会过一天快乐的日子。你们的十九世纪萎靡不振。它缺少放纵。它无视奢华，无视高贵。一切都是光秃秃的。你们的第三等级平庸、平淡、乏味、丑陋。你们那些要结婚的资产阶级妇女只有一个梦想，就是她们所说的，有一个用红木和细布重新装饰的漂亮小客厅。借光！借光！吝啬鬼娶了个守财妇。金路易贴在蜡烛上，豪华又富丽！这就是你们的时代。我要求逃到比沙马特人[121]更远的地方去。啊！一七八七年，当我看到罗安公爵（即莱翁亲王）、夏博公爵、蒙巴宗公爵、苏比兹侯爵、法兰西封臣图阿尔子爵，乘坐双座马车去隆尚[122]时，我就预言一切都完了！这些都产生了后果。当今这个世纪，人们忙着做生意、玩股票、赚钱，却都是守财奴。他们注意仪表，衣服穿得笔挺，他们洗呀，用肥皂擦呀，刮呀，剃呀，梳呀，上蜡呀，捋呀，揉呀，刷呀，外表清理得无可指摘，像卵石那样光滑，谨小慎微，清清爽爽，可是，我以我情妇的贞操发誓！他们的内心却堆满了粪土，积满了污水，用手擤鼻涕的放牛女见了都会连连后退。我给这个时代献上一条座右铭：肮脏的清洁。马里尤斯，不要生气，让我说一说。我不说人民的坏话，你瞧，我张口闭口都是你的人民，不过，我拳打脚踢一下资产阶级，没有什么不可以。我也是资产阶级。爱之深，责之严嘛。关于这个问题，我要明确地说，如今人们结婚，却已不会结婚。啊！说实话，我为失去的优雅习俗感到惋惜。我为失去的一切感到惋惜。当年，人人都文文雅雅，彬彬有礼，具有骑士风度，享有悦目的豪华，婚礼有音乐伴奏，楼上有交响乐，楼下有鼓乐，大家尽情地跳舞，筵席上喜气洋洋，对女人的奉承雕字琢句，唱歌，焰火，欢笑，如此等等，不胜枚举，还有巨大的缎带结。我还为新娘子不再用松紧吊袜带感到遗憾。新娘子的吊袜带好比维纳斯的腰带。特洛伊战争怎么会发生的?当然与海伦的吊袜带有关。为什么会打仗?为什么神圣的狄俄墨得斯要打烂墨里俄纳头上戴的有十个尖角的青铜巨盔?为什么阿喀琉斯和赫克托耳用长矛互相刺来刺去?因为海伦让帕里斯拿走了她的吊袜带。荷马以珂赛特的吊袜带为题，还可以写一部《伊利亚特》。在这部史诗中，可以放进我这个爱唠叨的老头，起名为涅斯托耳。朋友们，从前，在那可爱的从前，结婚是很讲究的。先要订婚约，还要办丰盛的筵席。居雅斯[123]前脚出去，加马什[124]后脚就进来。当然！人的胃是个可爱的家伙，它要求属于它的一份，它也要参加婚礼。人们大吃大喝，身旁坐着不披肩巾、袒胸露肩的女郎！哦！张着嘴巴大笑，那个时代的人真快活！青春是一束鲜花，每个年轻人手里都拿着一枝丁香或一束玫瑰。哪怕是士兵，也都是牧羊人。有人碰巧当了龙骑兵队长，也设法取名弗洛里安[125]。人人都想自己漂亮。人人都修饰自己，穿红戴绿。资产阶级花团锦簇，侯爵珠光宝气。谁也不穿扣绊鞋，不穿长统靴。一个个漂漂亮亮，亮光闪闪，波光闪闪，金光闪闪，飞来飞去，风情万种，但这并不妨碍腰间佩剑。那是有喙有爪的蜂鸟。那是《风雅印度》[126]的时代。上个世纪的一个特点是精美，另一个特点是豪华。以上帝的名义发誓！从前大家活得很开心。今天大家都一本正经。资产阶级男的是守财奴，女的是假正经。你们这个世纪太不幸了。美惠三女神若袒胸露肩会被赶走。唉！美的东西被当作丑的东西遮遮掩掩。那场革命后，人人都穿长裤，连跳舞的女演员也不例外。一个跳幕间舞的女演员得一本正经。你们的里戈多舞[127]也是一本正经。非得装出庄重的样子。下巴不埋进领带里，说不定会感到懊丧呢。一个二十岁的小伙子结婚时，他的理想就是要像罗耶科拉尔[128]。你们知道吗?这种庄重会带来什么结果吗?会使你变得渺小。请记住：快乐不光要快乐，还要隆重。你们快快乐乐地恋爱吧，见鬼！你们结婚时，就要有幸福的样子，搞得热热闹闹，晕头转向，蜩螗沸羹，天翻地覆！在教堂里就一本正经吧。但是，弥撒一结束，管他呢！得让梦幻绕着新娘旋转。结婚应该既隆重，又充满幻想。婚礼应该从兰斯大教堂一直办到尚特卢宝塔[129]。我讨厌小里小气的婚礼。他娘的！你们应该到神山去，至少是这一天。应该当当神仙。啊！你们可以当空气之神、娱乐之神和欢乐之神，可以当亚历山大的银盾士兵。你们是小精灵。朋友们，新郎应该是阿陀勃朗第尼[130]王子。好好利用人生这个唯一的时刻，同天鹅和雄鹰一起飞向九重天，哪怕第二天又跌回到青蛙资产阶级。结婚时千万不要节约，切莫削弱它的光辉，在你们兴高采烈的那天，切莫小里小气。婚礼不是家常过日子。哦！如果按我的意愿操办，一定会办得很雅致。树林里奏起小提琴。我的要求是：天蓝色和银白色。我将邀请田野仙女来参加婚礼，还要把山林仙女和海洋仙女统统请来。就像安菲特里特[131]的婚礼，有一片玫瑰色的云彩，一群梳着漂亮发式、赤身露体的仙女，一位向女神献四行诗的法兰西学院院士，一辆海怪拉套的二轮马车：


  特里同[132]


  疾步走在最前面，


  海螺吹出妙不可言的仙乐！


  这才是婚礼节目单，这才是真正的一个，不然我就是外行了，见鬼！”


  外祖父激情满怀，自讲自听，而珂赛特和马里尤斯却只顾陶醉于互相凝视。


  吉诺曼姨妈冷眼旁观这一切。五六个月来，她也有过不少激动：马里尤斯回来了，马里尤斯血淋淋地送了回来，马里尤斯被人从街垒送了回来，马里尤斯死了，继而又活了，马里尤斯与家里言归于好了，马里尤斯订婚了，马里尤斯要和一个穷女孩结婚了，马里尤斯要和一个百万小姐结婚了。最后那六十万法郎又使她大吃一惊。接着，她又像初领圣体者那样，变得无动于衷了。她按时去做弥撒，拨她的念珠，读她的祈祷书，在一个屋角里轻声念诵《圣母颂》，而在另一个屋角里，有人在轻声诉说我爱你[133]。她看马里尤斯和珂赛特就像雾里看花，只见两个影子。其实她自己才是影子。


  世上有一种死气沉沉的苦修状态，这时，人的心灵会变得麻木迟钝，对人们所谓的生活漠不关心，没有常人的任何感觉，既没有快乐，也没有痛苦，除非发生地震和大灾大难。“这种虔诚，”吉诺曼大爷对女儿说，“好比脑袋得了感冒。对生活毫无感觉。既闻不到臭味，也闻不到香味。”


  此外，那六十万法郎促使老姑娘拿定了主意。她父亲从不把她放在眼里，在马里尤斯的婚事上根本没征求她的意见。他照自己的方式凭热情行事，现在从暴君一下变成奴隶，一心想使马里尤斯满意。至于吉诺曼姨妈，她存不存在，有没有想法，他连想都没有想一下，尽管她温顺得像绵羊，但这件事可把她惹恼了。她内心忿忿不平，但外表依然镇定。她暗自思量：“父亲没同我商量就决定了婚事，那我就在遗产问题上自作主张。”事实上，她很有钱，而她父亲却没钱。因此，在这个问题上，她保留了决定权。如果这门婚姻是穷婚姻，她可能就让它穷到底了。活该我的侄儿先生倒霉！他娶了个穷光蛋，那就让他也当穷光蛋吧。可是，珂赛特的六十万法郎使姨妈很高兴，这对情人在她心中的地位改变了。六十万法郎可不能忽视，既然两个年轻人不再需要钱了，那她的财产只有留给他们了。


  新婚夫妇住在外祖父家里，一切已安排停当。吉诺曼先生坚持把卧室让出来，那是家里最漂亮的房间。“这会使我变得年轻。”他说，“这是一个夙愿。我一直想在我的卧室里举行婚礼。”他在房里布置了一大堆雅致的老古董。他用他认为是乌德勒支产的金色缎底、伴有毛茸茸樱草图案的成匹名贵缎料装饰天花板和墙壁。他说：


  “


  当年昂维尔公爵夫人在罗什居荣时，就用这种缎子做的床罩。”


  他在壁炉上放了一个萨克森小瓷人，赤裸的肚子上捧着一个手笼。


  吉诺曼先生的书房，则改成马里尤斯需要的律师事务所。大家记得，律师公会规定，从事律师行业必须有事务所。


  七 梦境萦绕幸福


  这对恋人天天相见。珂赛特同福施勒旺先生一起来。吉诺曼小姐说：“未婚妻上门来让未婚夫求爱，真是本末倒置。”可是，马里尤斯在恢复期中已养成了这个习惯，再者，髑髅地修女街的沙发椅，比武夫街的草垫椅更利于情人窃窃私语，便使这个习惯扎下了根。马里尤斯也和福施勒旺先生见面，但不交谈。这就像是商量好的。女孩子去哪里都需要长者陪同。珂赛特没有福施勒旺先生相伴，便不可能来这里。对马里尤斯来说，福施勒旺先生是珂赛特来看他的条件。他只好接受。有时，谈话中会泛泛谈及政治问题，当谈到普遍改善民众命运时，他们就不再限于“是”或“不是”，而会多说几句。有一次谈到了教育问题，马里尤斯主张实行免费和义务教育，形式多样，人人享受空气和阳光，一句话，要让全民受到教育。在这个问题上，他们的意见完全一致，几乎交谈了起来。这时，马里尤斯发现，福施勒旺先生很能说话，谈吐也不失高雅。但他总是少点什么。同上流社会的人相比，福施勒旺先生少了点什么，也多了点什么。


  在马里尤斯的内心和思想深处，对这位福施勒旺先生有许多疑问。福施勒旺先生对他客客气气，却又冷若冰霜。有时，马里尤斯对自己的记忆会产生怀疑。在他的记忆中有一个空白，一个黑点，一个因四个月的病危而造成的深渊。许多事都回忆不起来了。他问自己，他在街垒里，是不是真的见过福施勒旺先生这样一个极其严肃而镇静的人。


  此外，往事的闪现和消失，在他的脑海里留下的不只是惊愕。不要以为他已完全摆脱了往事的困扰；即使在幸福和满足的时候，往事也会迫使我们忧郁地往后看。不回眸看往事的人，是没有思想和爱心的。有时，马里尤斯双手捧着脸，那已成为往事的模糊不清的暴动场面，就会在他昏暗的脑海里闪过。他又看见马伯夫倒了下去，听见加弗洛什在枪林弹雨下唱歌，嘴唇又感到了埃波妮冰冷的额头；昂若拉、库费拉克、让·普鲁韦、孔布费尔、博絮埃、格朗泰，所有的朋友全都出现在他面前，继而又全都消失。所有这些亲爱的、痛苦的、英勇的、可爱的或可悲的人，难道都是梦中之影吗?他们确实存在过吗?暴动的硝烟卷走了一切。这些伟大的热情，会有伟大的梦想。他不断地问自己；他不断地思索；他被那些消逝的往事弄得头晕目眩。那些人现在在哪里?难道全都死了?除他以外，一切都坠入黑暗中了。他感到，所有这一切，仿佛都消失在一块幕布后面。生活中，有些幕布是会降落的。上帝进入下一幕。


  他自己呢?他还是原来那个人吗?他过去是穷人，现在成了富人；过去无家可归，现在有了一个家；过去走投无路，现在就要和珂赛特共结连理。他觉得自己穿过了一个坟墓，进去时是黑的，出来时是白的。其他人全都留在这个坟墓里了。有时候，过去的这些人全都会回来，出现在他面前，围在他身边，他的心情会变得十分忧郁。于是，他就想一想珂赛特，便会恢复平静。惟有这个幸福能驱散这些不愉快的事。


  福施勒旺先生差不多也在这些消逝的人之列。马里尤斯迟迟不敢相信，街垒里的那个福施勒旺，和眼前这个有血有肉的、正襟危坐在珂赛特身旁的福施勒旺是同一个人。前一个福施勒旺很可能是他在昏迷中做的一个噩梦。而且，他们俩的性格都很暴躁，马里尤斯不可能向他提任何问题。他甚至想都没有想。这一特点，我们已指出过了。


  两个人拥有同一个秘密，出于某种默契，双方都缄口不提，这种情况不像人们想像的那样罕见。马里尤斯只有一次试探了一下。他在谈话中提到了尚弗里街，他转身对福施勒旺先生说：


  “您很熟悉那条街吧?”


  “哪条街?”


  “尚弗里街?”


  “我对这个街名毫无概念。”福施勒旺先生回答得十分自然。


  回答只涉及街名，没提到那条街，这在马里尤斯看来更能做出结论。


  “那肯定是个梦。”他想道，“我产生了幻觉。有个人长得像他罢了。福施勒旺先生没去那里。”


  八 两个无法找到的人


  马里尤斯即便沉浸在狂喜中，也难抹去内心的忧虑。在准备婚礼和等待佳日的过程中，他雇人对他往事中的两个人进行艰苦而审慎的查寻。


  他欠了许多情，有他父亲欠下的，也有他自己欠下的。有欠泰纳迪埃的，也有欠送他回吉诺曼先生家里的那位陌生人的。马里尤斯一心想找到这两个人，不想自己结婚过幸福的日子而把他们忘记，害怕这些人情债没有偿还，会给他今后光辉灿烂的生活投下阴影。他决不能让自己身后痛苦地拖着这个没有偿还的债务，他想在快乐地进入未来之前，先同过去作一了结。


  泰纳迪埃虽是个恶棍，却不能抹杀他救过蓬梅西上校的事实。对所有的人来说，泰纳迪埃是强盗，但对马里尤斯却不是。马里尤斯不了解滑铁卢战役的真实情况，不知道泰纳迪埃虽救了他父亲的命，却不是他父亲的恩人这个特殊情况。


  马里尤斯雇了不同的侦探去寻找，都未能发现泰纳迪埃的踪迹。泰纳迪埃似乎销声匿迹了。泰家婆娘在预审时死在牢里了。泰纳迪埃和他的小女儿阿赛玛，是这个悲惨家庭仅存的两个人，都已沉入黑暗。社会这个未知世界的深渊，在他们身后已悄悄合拢。在水面上，甚至丝毫没有颤动、震动和黑暗的同心圆表明有东西掉进去，可以投入探头进行探测。


  泰家婆娘死了，布拉特吕埃尔与本案无关，克拉克苏销声匿迹，几个主要被告已越狱逃跑，戈博旧宅预谋案的审理也就不了了之。案情始终不清不楚。刑事法庭只好满足于两个从犯，一个是庞肖，别名春天，又名比格纳耶，另一个是半文钱，又名二十亿，通过对席审判，判处他们十年苦役。越狱逃跑的同谋缺席判处终身苦役。主犯泰纳迪埃则缺席判处死刑。这个判决是关于泰纳迪埃唯一留下的东西，犹如棺材旁的一支蜡烛，将微弱的光线投在这裹着殓尸布的名字上。再说，这个判决使怕被抓住的泰纳迪埃深藏起来，这就使他被笼罩在更厚的黑暗中。


  至于另一个人，即救马里尤斯的那个陌生人，最初寻找时还有些蛛丝马迹，后来就找不下去了。人们找到了六月六日那天晚上，将马里尤斯送到髑髅地修女街的出租马车。车夫说，六月六日那天，他奉一位便衣之命，将马车“停”在香榭丽舍沿河马路大下水道的出口处，从下午三点一直等到天黑；晚上九点，面朝河滩的铁栅门打开，里面走出一个人，肩上背着另一个人，好像已死了；那便衣一直守在那里，最后逮住了活的，抓住了死的；按照便衣的命令，他，马车夫，让“那伙人”上了车，先到髑髅地修女街，把那个死的撂下；那个死的就是马里尤斯先生，尽管“这次”他是活人，他，马车夫，还是认出来了；接着，他们又上了他的车，他扬鞭策马，到了档案馆的门口，他们叫他停下来，给他付了钱就分手了，便衣带走了另一个人；其他事他就不知道了，那天夜很黑。


  我们说了，马里尤斯什么也回忆不起来了。他只记得他在街垒里仰天倒下时，一只有力的手从后面把他抓住，后来的事他毫无印象。等他苏醒过来，已在吉诺曼先生家了。


  他越推测越糊涂。他不可能怀疑自己的身份。可是，他明明是在尚弗里街倒下的，怎么会在残老军人院桥附近的河滩上被那便衣警察抓住呢?有人把他从中央菜市场区，背到了香榭丽舍大街。从哪里呢?从下水道。这种舍己救人的事闻所未闻！有人?那么是谁呢?


  马里尤斯要找的就是这个人。这个人是他的救命恩人，可他对他一无所知。没有一点踪迹，没有一点线索。


  尽管不得不谨慎行事，但马里尤斯还是一直打听到巴黎警察局。从那里得到的情况不比其他地方更清楚。警方还不如马车夫知道的情况多。他们根本不知道六月六日在主下水道的铁栅门前抓过人，也没收到任何便衣关于这件事的汇报，在警方看来，这简直是天方夜谭。他们认为这是马车夫胡编的。一个车夫，为了挣点小费，什么事都干得出来，甚至会无中生有。可这件事的确是真的，马里尤斯不可能怀疑，除非像刚才指出的那样，怀疑自己的身份。在这谜一般的奇事中，一切都无法解释。


  这个被车夫看见背着昏迷的马里尤斯从主下水道的铁栅门里走出来的人，这个被监视在铁栅栏门口的便衣发现救了一个暴动分子而当场逮捕的神秘人物，现在怎么样了?那便衣又在何方?为什么保持沉默?那人逃跑了吗?是不是买通了便衣?他救了马里尤斯，为什么不给任何信息?这种无私的精神和献身精神一样令人钦佩。他为什么再也不露面了?可能是不图回报吧，可是谁会拒绝别人的感激呢?他难道死了?他是谁?他的脸是什么样的?没有人说得出来。车夫回答说：“那天夜很黑。”巴斯克和妮珂莱特那天慌手慌脚，只顾看满身鲜血的少爷了。惟独门房注意到了那个人，因为马里尤斯来时，是他用蜡烛照着那凄惨的场面的。他提供的体貌特征是：“那人十分可怕。”


  为了有利于寻找，马里尤斯吩咐，将他被送回外祖父家时穿的血衣保存起来。在检查衣服时，发现有个角奇怪地撕破了。缺了一块。


  一天晚上，马里尤斯当着珂赛特和让·瓦让的面，谈起了这场奇遇，说他作了无数调查，却一无所获。“福施勒旺先生”表情冷淡，马里尤斯不耐烦起来。他冲动地，因生气而声音有点颤抖地嚷道：


  “是的，这个人不管是怎样一个人，他做了一件高尚的事。您知道他做了什么吗，先生?他像大天使那样突然降临。他得冲进战火中，把我偷偷救出来，打开下水道的盖子，把我拖进去，背着我在下水道里走！他得弯着腰，曲着背，摸着黑，在污水道里，在可怕的地下长廊里，背着个死人走一法里半多的路！一里半哪，先生！为了什么?就为了救这个死人。这个死人就是我！他想：‘可能还有一丝存活的希望。为了这可怜的一点希望，就冒一次生命危险吧！’他的生命，不是冒一次危险，而是二十次！每一步都是危险。他一出下水道就被逮捕便是证明。先生，您知道这个人所做的这一切吗?而且不可能有任何回报。我是谁?一个暴动分子。我是谁?一个战败者。哦！要是珂赛特的六十万法郎是我的……”


  “它们是你的。”让·瓦让插话道。“我将不惜这笔钱，只要能找到这个人。”马里尤斯接着自己的思路说。让·瓦让沉默不语。


  第六卷不眠之夜


  一 一八三三年二月十六日


  一八三三年二月十六日这一夜，是上帝降福之夜。夜幕上头是敞开的天空。这是马里尤斯和珂赛特的新婚之夜。


  白天过得愉快极了。


  这并不是外祖父憧憬的神话般的喜庆，既没有一大群小天使和小爱神出现在新婚夫妇的上空，也没有可以装饰门楣的图景，可却充满了温馨和欢笑。


  一八三三年结婚的时尚与今天不同。英国那种抢走新娘、一出教堂就逃走、羞答答地将快乐掩饰起来、将破产者的举止和《雅歌》[134]的狂喜融为一体的细腻复杂的做法尚未传到法国。人们还不懂得，让自己的天堂在驿车上颠簸、让心中的秘密被咯吱声打断、把小旅馆的床当作婚床、将一生中最神圣的掺和着车夫和旅店侍女幽会的回忆留在按夜计费的房间里，这一切做法是多么贞洁，多么美妙，多么雅致。


  我们生活在十九世纪下半叶，已不再满足于市长及其绶带、神甫及其祭披、法律和上帝了，还需要隆朱莫驿站的车夫作补充；他身穿红翻边、饰有铃铛纽扣的蓝上衣，戴着金属片袖章，穿着绿皮裤，嘴里吆喝着扎起尾巴的诺曼底马，还有假饰带、漆布帽子、扑了白粉的浓发、粗大的马鞭、结实的靴子。法国尚未像英国贵族那样，风雅到将破鞋烂鞋下冰雹般地扔到新郎新娘乘坐的驿车上。这一习俗源自丘吉尔[135]（后称马尔伯勒或马尔布勒），他新婚那天，他姑妈对他大发雷霆，将破鞋扔到他的马车上，这给他带来了好运气。破鞋烂鞋尚未成为我们婚礼的一部分，不过别着急，高雅的情趣会继续传播，不久就会传到这里的。在一八三三年，回溯到一百年前，人们结婚不乘驿车。


  说来也怪，在那个年代，结婚还被认为既是私人的喜事，也是社会的庆节，家长设宴无损于小家庭的庄严，哪怕欢乐得过分，只要诚心诚意，不会妨碍新婚夫妇的幸福；再说，两个命运结合成一个家庭在父母的屋里开始，新房从此成为两人喜结连理的见证，这是值得称道的好事。于是，人们有失庄重地在家里结婚。


  因此，按照现已过时的习俗，马里尤斯和珂赛特的婚礼便在吉诺曼先生家里举行。


  尽管结婚是极其自然和平常的事，可是要发结婚预告，办结婚证明，要去市政府，去教堂，办起来也还是挺复杂的。二月十六日之前，这些事是办不完的。


  纯粹是为了准确，我们要指出一点，二月十六日碰巧是星期二，狂欢节的最后一天。大家犹豫不决，顾虑重重，尤其是吉诺曼姨妈。


  “狂欢节的最后一天！”外祖父喊道，“好极了！有个谚语这样说：


  狂欢节最后一天结婚，


  不会出不孝儿孙。


  管不了那么多了。就定在十六日！马里尤斯，你想往后推吗?”


  “当然不想！”热恋中的人说。


  “那就在那天结吧。”外祖父说。


  于是，尽管普天同庆狂欢节，婚礼仍在十六日举行了。那天下着雨，不过，哪怕天地万物都撑雨伞，情人们眼里也总能看到天上有一方蓝天在为他们贺喜。


  头天，让·瓦让当着吉诺曼先生的面，将五十八万四千法郎交给了马里尤斯。财产夫妻共有，所以手续很简单。


  让·瓦让从此不再需要杜珊了，珂赛特继承过来，提升她当了贴身女仆。至于让·瓦让，吉诺曼家专为他准备了一间家具齐全的漂亮房间，珂赛特苦苦哀求他说：“父亲，求求您了。”让·瓦让感到难以拒绝，几乎答应搬来住了。


  就在佳日到来的前几天，让·瓦让出了点意外，右手的大拇指受了点伤。伤势并不重，他不让任何人操心，也不让别人包扎，连看都不让看，珂赛特也不例外。不过，他不得不用布把手包起来，并且用三角巾把手臂吊着，这样，他就不能签字了。吉诺曼先生是珂赛特的监督监护人，便代替他签了字。


  我们不想把读者带到市政府和教堂去。人们一般不跟新人去那里的，习惯上，等到新郎的饰纽孔插上鲜花，人们就转身不看了。因此，我们只想讲一讲从髑髅地修女街到圣保罗教堂的路上发生的一件事，参加婚礼的人都没瞧见。


  当时，圣路易街北端正在重铺路面。从御花园街起就不能通行。婚礼的彩车不能直驶圣保罗教堂。于是只好改道，最简便的路线是从林荫大道绕过去。宾客中有人指出，这是狂欢节的最后一天，可能会堵车。“为什么?”吉诺曼先生问。“因为假面行列要从那里过。”“妙极了，”外祖父说，“就走那里。这两个年轻人一结婚，就要步入严肃的生活。看一看假面行列，可让他们对以后的生活有思想准备。”


  于是，婚礼行列就走林荫大道了。第一辆婚车坐着珂赛特和吉诺曼姨妈、吉诺曼先生和让·瓦让。马里尤斯坐第二辆，按照惯例，他还不能和未婚妻在一起。婚礼行列出了髑髅地修女街，便加入到前望不到头，后望不见尾的车队中，那车队仿佛是没完没了的长链，一条从马德莱娜教堂延伸到巴士底广场，另一条从巴士底广场延伸到马德莱娜教堂。


  林荫大道上到处是戴假面的人。尽管雨停停下下，那些帕亚斯、庞塔隆和吉依[136]们仍坚持表演。在这心情舒畅的一八三三年冬天，巴黎装扮成威尼斯。这样的狂欢节如今已见不到了。狂欢节扩展到了整个生活，也就没有狂欢节了。


  街道两边挤满了行人，窗口堆满了看热闹的人。剧院柱廊顶端平台的边缘，也都挤满了观众。除了观看假面人，还在观看狂欢节特有的车队，就像在隆尚驿站那样，五花八门的车子川流不息，出租马车、公共马车、游览马车、有篷小推车、有篷双轮马车，它们秩序井然，按照治安条例，一辆接一辆，仿佛行进在轨道上。坐在这些车上的人，既是观众，又是演员。两列平行的络绎不绝的车队相向而行，警察在林荫大道的两侧维持秩序，不让它们遇阻而停滞不动。这两列车队犹如两条流动的小溪，一列在上游，一列在下游，一列驶往昂坦大街，另一列驶向圣安托万郊区。标有法国贵族院议员和公使纹章的马车，在马路中间来来往往，通行无阻。有些豪华而欢乐的行列，尤其是肥牛[137]车队，也享有同样的特权。在这巴黎倾城狂欢的时刻，英国也扬鞭策马，西摩爵士坐着有下等人绰号的驿车招摇过市。


  保安警察就像牧羊犬，顺着这两列车队来回奔跑。车队里，有正派人家的单排座轿式马车，满载着老姑婆、老祖母，车门口站着化了装的面色红润的孩童，七岁的皮埃罗们，六岁的皮埃罗特[138]们，这些讨人喜欢的小家伙，感到自己正式参加了公众的狂欢，既有所扮滑稽角色的庄重，又有为官者的严肃。


  车队中不时出现阻塞，这两列各据一侧的车队，有一列就会停下不走，直到堵塞消除。一辆车遇阻，就会使整个队伍瘫痪。堵塞消除，队伍又继续前进。


  婚礼的四轮华丽马车，夹在驶往巴士底广场的车队中，沿着林荫大道的右侧前进。行至白菜桥街，队伍停了一会儿。几乎在同时，另一侧驶往马德莱娜教堂的行列也停了下来，有一辆车上坐着戴假面具的人。


  这些马车，更确切地说，这一车车假面人，巴黎人是非常熟悉的。假如哪次狂欢节或封斋节的狂欢中看不见他们，人们就会以为有什么问题，有人就会说：“这里面有文章。内阁要易人了。”卡桑德、阿勒甘、高隆比娜[139]们堆在一起，在行人头上方颠簸，滑稽人物从土耳其到野人应有尽有，有扛着侯爵夫人的大力士，有满口秽言的泼妇，拉伯雷听了会捂住耳朵，正如阿里斯托芬见了荡妇会捂住眼睛；有麻丝假发、粉色紧身衣、卖嘴皮子的人戴的帽子、扮鬼脸的人戴的眼镜、带有戏蝶的雅诺[140]式三角帽，他们冲着行人怪叫，双手叉腰，肆无忌惮，袒胸露肩，戴着面具，厚颜无耻，一个头戴花冠的车夫拉着一车没羞没臊、乱乱哄哄的人：这便是这种习俗的具体情况。


  希腊需要泰斯庇斯[141]的四轮马车，法国需要瓦代[142]的出租马车。


  一切都可被滑稽地模仿，就连滑稽模仿的东西也可被模仿。农神节的纵情狂欢，这种表现古典美的鬼脸，也变本加厉地加入到狂欢节中。在古希腊的酒神节，人们头戴葡萄蔓，沐浴着阳光，半露着妙不可言的玉体，展示着大理石般的双乳，而如今的狂欢节，人们却穿着北方人湿辘辘的破衣烂衫，显得没精打采，狂欢节最终叫作狂欢乱舞的假面具。


  在狂欢节戴着假面、乘着马车在街头狂欢的传统，可以追溯到最古老的王朝时代。路易十一的账簿上就有这样的记载：拨给王宫大法官“二十图尔苏，作为三辆假面大马车在十字路口演出的费用”。今天，这些喧闹的人群，一般乘坐老式双轮出租马车，堆挤在顶层上，抑或乱哄哄地乘坐官方双篷四轮马车，将车篷放下。可容纳六人的马车，挤了二十个人。座位上，可折叠的加座上，车篷的两侧，车辕上，到处都是人。甚至有人骑在车灯上。有的站着，有的躺着，有的坐着，有的蜷着腿，有的垂着腿。女的坐在男的膝上。远远望去，他们攒动的脑袋堆成了狂舞的金字塔。这一车车假面人，在嘈杂的人群中，形成一个个欢乐的小山。科莱、巴纳尔和皮龙[143]从这里汲取俚语，丰富了自己。坐在车上的人，向民众喷出粗俗语入门教程。这辆出租马车因超员装载，变得硕大无朋，像征服者那样，得意洋洋。车头乱哄哄，车尾闹嚷嚷，大声号着、唱着、吼着、笑着，开心得前俯后仰。欢乐在咆哮，讥讽在燃烧，快乐就像一件红袍铺开来。两个干瘪的妇人拖着这车演闹剧的人，正演到高潮处。这是欢笑的凯旋之车。


  这欢笑太厚颜无耻，因而有失真诚。这欢笑的确令人怀疑。这欢笑肩负着使命。它要向巴黎人证明这是狂欢节。


  这些粗俗的马车，让人感到一种难以名状的愚昧，能引起哲学家的深思。这里面可以嗅出官方的味道。从中可以触摸到，公职人员和公娼之间有一种神秘的相似。


  为了逗人开心，便拼凑出种种丑态，用卑鄙加无耻来吸引民众；给卖淫充当支柱的侦探与这喧嚣的人群对抗，逗得他们直乐；民众喜欢看这群穿着破衣裳、戴着假首饰、半是垃圾半是光明、大吼大唱、像怪物一样可怕的人坐着马车经过，并为这些厚颜无耻的光荣鼓掌喝彩；若是警察不让这些长着二十个脑袋的快乐蛇妖从人群中经过，人们就会认为不是在过狂欢节：凡此种种，的确让人感到忧愁。可有什么办法呢?这一车车饰着缎带、戴着花儿的垃圾，使一旁的观众笑声不绝，这笑声对他们既是凌辱，又是宽恕。民众的笑声是普遍堕落的帮凶。有些不健康的欢庆会瓦解民众，使之成为群氓；群氓和暴君都需要小丑。国王有罗克洛[144]，人民有帕亚斯。巴黎每每丧失卓绝大城市的风采，便沦落为疯狂的大城邦。巴黎的狂欢节是政治的组成部分。必须承认，巴黎乐意让卑鄙的东西装腔作势。它只求它的大师们——如果有大师的话——做一件事：“替我给污泥抹些脂粉吧。”罗马也是这个脾气。它喜欢尼禄。尼禄是个巨型装运工。


  正如刚才说的，当婚礼行列在林荫大道的右侧停下来时，一辆满载奇形怪状假面男女的四轮轿式马车碰巧停在了马路左侧。假面马车隔着大街，看见了新娘的彩车。


  “哇！”一个假面人说，“婚礼行列。”


  “他们是假的，”另一个说，“我们才是真的。”


  因为离得太远，不便同婚礼行列打招呼，又怕警察干涉，他们就看别处了。


  过了一会儿，这一车假面人就忙碌起来了，群众开始嘲骂他们，这是群众对假面人的爱抚。刚才说话的那两个假面人，得和同伴们一起对付在场的群众，将中央菜市场卖鱼婆的所有粗言秽语全部用上，也还不够应付民众的唇枪舌剑。假面人和观众你一言，我一语，隐语层出不穷。


  这时，同一辆马车上的另外两个假面人，一个是长着大鼻子、大黑胡子、老人模样的西班牙人，另一个是戴着半截面具、个子瘦小、讲话粗俗的女孩子，也看见了婚礼行列，当他们的同伴和行人互相谩骂时，他们在低声交谈。


  他们的窃窃私语被喧嚣声盖住，淹没在其中。几阵大雨淋湿了这辆敞篷马车，加之二月的风仍然很冷，使得正在和那西班牙人交谈的袒胸露肩的粗俗女孩冻得索索发抖，她边笑边咳嗽。


  下面是他们的对话：


  “呀！”


  “什么，大龙[145]?”


  “你看见那老头了吗?”


  “哪个老头?”


  “那边，第一辆婚车上，靠我们这边。”


  “手臂吊在黑领带里的那个?”


  “对。”


  “怎么啦?”


  “我肯定认识他。”


  “啊！”


  “我要是不认识这个庞坦佬[146]，就让人割我的脖子，算我一辈子没说过‘您’、‘你’和‘我’。”


  “巴黎今天本来就是庞坦嘛。”


  “你弯下腰能看得见新娘吗?”


  “看不见。”


  “新郎呢?”


  “这辆车里没有新郎。”


  “算了。”


  “除非是另一个老头。”


  “你尽量弯下腰去看看新娘嘛。”


  “看不见嘛。”


  “反正那个爪子上吊着个什么的老头我认识，我敢肯定。”


  “认识他又怎么样?”


  “不知道。万一呢！”


  “我，我对老头不感兴趣。”


  “我认识他！”


  “认识就认识吧。”


  “他怎么会在婚礼队伍中的?”


  “我们不也在吗?”


  “这婚礼队伍是从哪里来的?”


  “我怎么知道?”


  “听我说。”


  “什么?”


  “你得做件事。”


  “什么事。”


  “从这车里下去，跟在那队人后面。”


  “干什么?”


  “搞清楚他们去哪里，是什么人。快下车，跑过去，我的仙女[147]，你年轻。”


  “我不能离开车子。”


  “为什么?”


  “我是雇来的。”


  “见鬼！”


  “是警察雇我当一天粗俗女孩的。”


  “这倒是的。”


  “我要是下车，便衣看见就会抓我。这你知道。”


  “我知道。”


  “今天我是被法罗斯[148]雇用的。”


  “不管怎样，那老头教我心烦。”


  “老头教你心烦。你又不是年轻姑娘。”


  “他在第一辆车里。”


  “那又怎样?”


  “在新娘的车里。”


  “这有什么?”


  “那他就是父亲。”


  “这和我有什么关系?”


  “我告诉你，他是父亲。”


  “又不是只有他一个父亲。”


  “听我说。”


  “什么?”


  “我，我不戴面具不能露面。我在这里得把脸遮住，没有人知道我在这里。明儿就不能再戴面具了。明儿是星期三，封斋期的第一天。我要是出来，会栽跟斗[149]的。我得回我的洞里去。而你是自由的。”


  “不太自由。”


  “总比我自由。”


  “那又怎样?”


  “你得设法搞清楚婚礼队伍去哪里。”


  “他们去哪里?”


  “对。”


  “我知道。”


  “去哪里?”


  “蓝钟盘街。”


  “首先，方向不对。”


  “那就是去拉佩街。”


  “或者其他地方。”


  “他们是自由的。结婚是自由的。”


  “还不止这个。我跟你说，你得设法给我弄清楚，那老头参加的这场婚礼是怎么回事，他们住在哪里。”


  “我不干！这太可笑了。一个星期后，要找到狂欢节最后一天经过巴黎街头的婚车谈何容易！草堆里找别针！找得到吗?”


  “那也得试一试。听见了吗，阿赛玛?”


  两列车队又开始在林荫大道两侧相向移动。假面人的车看不见新娘的车了。


  二 让·瓦让一直吊着胳膊


  实现自己的梦想。让谁实现?上天大概有所选择。我们都是候选人，只是不知道罢了。由天使进行表决。珂赛特和马里尤斯选中了。


  在市政府和教堂里，珂赛特光彩夺目，楚楚动人。是杜珊替她梳妆打扮的，妮珂莱特给杜珊当助手。


  珂赛特穿一件班什产的镂空花边连衣裙，下面是白塔夫绸衬裙，披一条英格兰针钩面纱，戴一串精美的珍珠项链和一顶橙花花冠，一切都是洁白，珂赛特裹在白色中，显得容光焕发。这妙不可言的纯真，在光亮中膨胀和转化，简直是一位贞女正在变成仙女。


  马里尤斯的秀发闪闪发光，香气扑鼻。从浓密的鬈发下，可见散布着浅色线条，那是街垒战留下的伤痕。


  外祖父昂着头，领着珂赛特。他神采飞扬，衣着和举止比任何时候更显出巴拉斯[150]时代的优雅。他是代替让·瓦让行使职责的，因为让·瓦让仍吊着胳膊，不能搀扶新娘。


  让·瓦让身穿黑礼服，笑眯眯地跟在后面。


  “福施勒旺先生，”外祖父对他说，“今天是良辰吉日。我投票赞成结束一切悲痛和忧伤。从此哪里也不应有忧愁。当然！我发布快乐法令。痛苦没有权利存在。世上要是还有不幸的人，那是上苍的耻辱。痛苦不是人造成的，人的本性是善良的。人类一切苦难的首府和中央政府是地狱，换句话说，是魔鬼的杜伊勒利宫。好，我现在也说起蛊惑人心的话来了！至于我，我已没有政治观点了。我只有一个想法，就是人人都富有，也就是人人都快乐。”


  马里尤斯和珂赛特在市长和神甫面前说了无数次的“是”，在市政府和教堂的登记簿上签了字，彼此交换了戒指，在香烟缭绕中，双双罩着白婚纱并肩而跪，待这一切仪式结束后，一袭黑礼服的新郎和一身洁白的新娘手挽着手，在挂着上校肩章、用戟击响石板的教堂侍卫引导下，在惊叹不迭、羡慕不已的观众夹道欢送下，来到敞开的教堂双扉门下。当一切都已结束、他们准备上车时，珂赛特还不相信是真的。她看看马里尤斯，看看众人，看看天空，仿佛害怕从梦中醒来，惊讶而不安的神情给她平添了一种不可言喻的魅力。返回时，马里尤斯和珂赛特并肩坐在同一辆车上，吉诺曼先生和让·瓦让坐在对面。吉诺曼姨妈退居次要地位，坐在第二辆车上。“孩子们，”外祖父说，“现在你们是享有三万利弗年金的男爵先生和男爵夫人了。”珂赛特则靠紧马里尤斯，天使般地在他耳畔轻声细语：“这么说是真的了。我叫马里尤斯。我是‘你’夫人。”


  这两个人容光焕发。他们正处在一去不再复返的时刻，处在整个青春和快乐绝妙的相交点上。他们使让·普鲁韦的那句诗成了现实：他们相加不到四十岁。这是理想化的结合，这两个孩子是两朵百合花。他们不是相互注视，而是相互瞻仰。珂赛特看见马里尤斯罩着光环，马里尤斯看见珂赛特在祭坛上。在这祭坛上和在这光环中，这两种神化不知怎么交融在一起，珂赛特在一片云彩后面，马里尤斯在一片光焰之中，这里面有着理想的东西，真实的东西，有亲吻和梦幻的约会，有新婚的枕席。


  他们经历过的苦难，回首起来也令他们陶醉。他们感到，一切悲伤、失眠、泪水、忧虑、恐惧、绝望，都已变成爱抚和光辉，使正在来临的可爱时光更加可爱。他们觉得，忧愁也是为欢乐梳妆打扮的女仆。经受过苦难多好啊！他们的不幸为他们的幸福罩上了光环。他们的爱情经过长期的磨难，最终得到了升华。


  两人都心醉神迷，稍有不同的是，马里尤斯情欲绵绵，珂赛特羞羞答答。他们悄悄私语：“我们去普吕梅街看看我们的小花园。”珂赛特衣裙的褶裥落在马里尤斯的身上。


  这一天是梦幻和坚信的难以形容的混合。既拥有，也作着假设。还有时间作猜测。这一天，人在中午，心却想着午夜，心里有说不出的激动。这两颗心快乐得溢了出来，行人也跟着欢欣雀跃起来。


  在圣安托万街的圣保罗教堂前，行人驻足观望，透过彩车的玻璃窗，观看橙花冠在珂赛特头上抖动。


  然后，他们回到髑髅地修女街的家里。马里尤斯得意洋洋，容光焕发，同珂赛特并肩登上楼梯，马里尤斯生命垂危时，就是被人从这楼梯抬上楼的。穷人们聚在门口，接受他们的施舍，并为他们祝福。到处是鲜花。屋里和教堂里一样香气四溢；教堂里是香火，这里是玫瑰花。他们仿佛听见无限中有歌声；他们心里有上帝；他们的命运犹如满天星斗；他们看见头上升起了曙光。蓦然钟声响起。马里尤斯看了看珂赛特裸露的迷人的玉臂，以及上衣花边下面隐隐显露的粉红的酥胸。珂赛特发现马里尤斯的目光，羞得面红耳赤。


  吉诺曼家族的许多老朋友都邀请了，他们围在珂赛特身边，争先恐后地叫她男爵夫人。


  已升任上尉的泰奥迪尔·吉诺曼，也从夏尔特尔驻地赶来，参加蓬梅西堂弟的婚礼。珂赛特没有认出他来。


  而泰奥迪尔本人，这个习惯被女人称做美男子的年轻人，就像对其他女人一样，早把珂赛特忘到九霄云外了。


  “我幸亏没有相信这个长矛兵的谎话！”吉诺曼老头暗自说道。


  珂赛特对让·瓦让从没像今天这样温柔。她和吉诺曼先生也协调一致；吉诺曼先生把快乐当作箴言警句，珂赛特则像香水，散发着爱和善。幸福的人希望人人都幸福。


  珂赛特同让·瓦让说话，又恢复了小时候的音调。她用微笑爱抚他。


  喜宴摆在饭厅里。亮如白昼的照明，是巨大欢乐所不可缺少的。幸福的人绝不能忍受朦胧和昏暗。他们不允许自己身处黑暗。黑夜可以。黑暗不行。没有太阳，就造一个。


  饭厅里摆满了快乐的物品。正中央是一张洁白耀眼的餐桌，餐桌上方，悬挂着一盏威尼斯金属片多枝大吊灯，蓝、紫、红、绿各种彩鸟，栖息在烛丛中。在吊灯四周，有许多多枝烛台，在墙上，镶着三折和五折反光镜。镜子、水晶器皿、玻璃器皿、餐具、瓷器、陶器、金银器皿，一切都闪闪发光，欢天喜地。烛台之间的空隙中摆满了花束，以至没有亮光的地方，便有鲜花。候见室里，三把小提琴和一管笛子压低声音，在演奏海顿[151]的四重奏。


  让·瓦让坐在客厅门后的一张椅子上，门扉向后开着，几乎把他遮住。入席前，珂赛特像是心血来潮，走过来双手展开婚纱，向他行了个屈膝礼，带着温柔而调皮的目光问他：


  “父亲，您高兴吗?”


  “高兴。”让·瓦让说。


  “那您笑呀。”


  让·瓦让笑了笑。


  不一会，巴斯克宣布晚宴开始。


  吉诺曼先生挽起珂赛特的胳膊，领着宾客走进饭厅。宾客按指定的位置，在餐桌周围入座。


  新娘左右摆着两张大安乐椅，右边那张是吉诺曼先生的，左边是让·瓦让的。吉诺曼先生入了座。另一张椅子还空着。


  大家用目光寻找“福施勒旺先生”。他不见了。吉诺曼先生问巴斯克：


  “你知道福施勒旺先生在哪里吗?”


  “知道，先生。”巴斯克回答，“福施勒旺先生要我转告先生，他右手有点疼，不能同男爵先生和男爵夫人一起用餐了。他请大家原谅。他明天上午来。他刚走。”


  这张椅子空着，喜宴的热情一时有所冷却。不过，福施勒旺先生不在，吉诺曼先生却在，外祖父能发出两个人的光。他明确表示，福施勒旺先生不舒服，早点睡觉也好，还说那不过是“小痛”。这么一说，就没问题了。再者，饭厅里充满了快乐，有这么阴暗的一隅有什么关系?珂赛特和马里尤斯正处于自私和受祝福的时刻，除了能感受到幸福，已不再有其他官能。再说，吉诺曼先生灵机一动，有了个主意。


  “这张椅子空着。马里尤斯，你坐过来。你姨妈会同意的，尽管按理她应该坐在你旁边。这张椅子归你。这是合法的，而且这也很好。幸福的男人坐在幸福的女人身边。”


  全桌人一致鼓掌。于是，马里尤斯坐到珂赛特身旁那个让·瓦让的座位上。珂赛特本来见让·瓦让缺席而怏怏不乐，这样一来，她也高兴起来了。既然有马里尤斯代替，哪怕上帝缺席，珂赛特也不会遗憾。她将穿着白缎鞋的可爱小脚，放在马里尤斯的脚上。


  椅子一有人坐，福施勒旺先生就被忘记了。什么都不缺了。五分钟后，全桌的人都欢笑起来，刚才的事已抛到九霄云外。


  到上甜品时，吉诺曼先生站起来，举起半杯香槟酒，祝新婚夫妇身体健康。杯里的酒没有斟满，是怕九十高龄的手发抖而洒出酒来。


  “你们免不了听两次说教。”他大声说道，“上午你们听了神甫的，晚上要听听外祖父的。好好听着，我要给你们一个忠告：你们要相亲相爱。我不想装腔作势，我开门见山，愿你们幸福。天地万物没有比年轻情侣更聪明的了。哲学家说：‘要节制快乐。’可我说：‘要尽情地快乐。’愿你们爱得如醉如痴。爱得发狂。哲学家总是那套老调。我要把他们的哲学塞回他们的喉咙里去。难道能嫌香气太多，开花的玫瑰太多，唱歌的黄莺太多，绿叶太多，生命中晨曦太多吗?相爱会有过头吗?相悦会有过分吗?当心，爱丝特尔，你美得过分了！当心，内莫兰，你帅得过分了！一派胡言乱语！难道彼此迷恋、彼此爱抚、彼此陶醉能嫌过分吗?活着能嫌过分?幸福能嫌过分?要节制快乐！去他的！打倒哲学家！明智，便是欢欢乐乐。你们欢乐吧。我们欢乐吧。我们幸福是因为善良，还是善良是因为幸福?桑西钻石所以叫桑西，是因为它属于哈勒·德·桑西，还是因为它重一百零六克拉[152]?这我不知道。生活中这类问题有的是，重要的是拥有桑西，拥有幸福。让我们人人都幸福，这无须争辩。让我们盲目地服从太阳。太阳是什么?是爱情。爱情就是女人。哈！哈！女人便是至高无上的权力。你们问问这个蛊惑人心的马里尤斯，他是不是珂赛特这位小暴君的奴隶。这个懦夫，他可心甘情愿呢！女人！罗伯斯庇尔是长久不了的，女人才是主宰。我现在只是女人这个王国的保王党人。亚当是什么?是夏娃的王国。对夏娃来说，没有一七八九年。曾有过冠以百合花的国王权杖，曾有过冠以地球的帝国权杖，曾有过铁制的查理曼大帝权杖，曾有过金制的路易大帝权杖，可是，革命用大拇指和食指把它们捏弯了，就像捏两分钱的麦秆一样。现在都完了，碎了，扔到地上了，再也没有权杖了。可是，你们倒是对这块香罗帕来场革命呀！我倒想看看。你们试试呀。为什么这样结实?因为那是块碎布。啊！你们不是十九世纪吗?那又怎样?我们，我们是十八世纪！和你们一样愚蠢。别以为你们把散发性霍乱叫作流行性霍乱，把奥弗涅舞曲叫作卡朱夏舞曲，就大大改变了宇宙。说到底，总是要爱女人的。我就不信你们能出得去。这些魔女是我们的天使。是的，爱情、女人、亲吻，这是一个圈子，我不信你们能出得去。至于我，我很想再进去。你们有谁见过维纳斯星[153]从无限中升起?这位无底深渊的大美人，海洋里的赛丽曼[154]，安抚脚下万物，像女人那样俯视波涛。海洋是一个粗暴的阿赛斯特[155]。它喜欢嘟囔也没用，维纳斯一出现，它就得换上笑容。这头野兽即刻变得服服帖帖。我们大家都这样。愤怒也罢，咆哮也罢，大发雷霆、怒气冲天也罢，有个女人登台，一颗星星升起，我们就俯首贴耳了。六个月前，马里尤斯还在打仗，今天却结婚了。这很好。对，马里尤斯，对，珂赛特，你们做得对。你们大胆地为对方而存在吧，你们互相亲热吧，让我们因不能像你们这样而气得发疯吧，你们互敬互爱吧。用你们的嘴巴衔起世上所有的幸福小草，为你们的生活营造一个安乐窝。当然，爱，被爱，这是年轻时的美丽的奇迹！别以为这是你们发明的。我也梦想过，憧憬过，追求过。我也有过月光般的灵魂。爱情是六千岁的孩童。爱情可以有长长的白胡子。玛土撒拉与丘比特相比，是个小孩子。六千年来，男人和女人就是通过相爱而摆脱困境的。魔鬼很聪明，他恨起了男人，男人更聪明，他爱起了女人。这样，男人得到的好处，比魔鬼带给的坏处多。人间天堂存在以来，就找到这一聪明的做法了。朋友们，这个发明很古老，但又完全是崭新的。好好利用吧。在成为菲利门和巴乌希斯[156]之前，先做个达夫尼斯和克洛埃[157]。你们两个在一起，就要做到什么也不缺少，珂赛特就是马里尤斯的太阳，马里尤斯就是珂赛特的世界。珂赛特，你的晴天就是你丈夫的微笑。马里尤斯，你的雨天就是你妻子的泪水。在你们夫妻之间永远也不要下雨。你们抽签抽了个上上签，你们的爱情得到了上帝的祝福。你们中了头彩，要好好保存，把它锁起来，要爱惜它。你们要互敬互爱，其余的不去管它。请相信我说的话。这是常识。合乎常识的话就不是谎言。希望你们各自成为对方的信仰。


  “各人都有自己崇拜上帝的方式。见鬼！崇拜上帝最好的方式是爱自己的女人。我爱你！这是我的信条。谁爱女人，谁就是正统派。亨利四世诅咒时，把神圣放在筵席和酒醉之间。Ventre-saint-gris[158]！我不赞成这个咒语的信仰。里面没有提到女人。令我吃惊的是，这个咒语竟出自亨利四世之口。朋友们，女人万岁！照大家的说法，我老了；可令人惊讶的是，我感到自己正年轻。我想去树林里听风笛。这两个孩子既漂亮又高兴，他们的成功使我飘飘然。如果有人愿意嫁给我，我一定会结婚的。很难想像上帝创造我们是为了别的。生活的目的就是要狂热地爱女人，就是要卿卿我我，打扮得漂漂亮亮，像鸽子，像公鸡，从早到晚啄你的爱人，对着妻子顾盼自雄，趾高气昂，洋洋得意，喁喁私语。这就是生活的目的。请别见怪，这就是我们这些人在我们年轻时，在我们那个时代所想的。啊！我发誓！那时候有的是可爱的女人，可爱的脸蛋，可爱的姑娘！我把她们弄得神魂颠倒。因此，好好相爱吧。如果不相爱，我不知道还要春天干什么。至于我，我请求仁慈的上帝把向我们展示的一切美好东西拿回去收藏起来，将鲜花、鸟儿和漂亮姑娘重新放进他的匣子里。孩子们，请接受老人的祝福吧。”


  晚宴的气氛轻松、快乐、祥和。外祖父极其愉快的心情，为整个喜庆定了调子，人人都以百岁老人为榜样，显得诚恳而真挚。大家跳跳舞，笑声四溢。这是一个充满童贞的婚礼。仿佛把“昔日好好先生”请来了。再说，吉诺曼大爷本人就是这位老人。


  接着是欢闹，然后便安静了。新婚夫妇去了洞房。半夜一过，吉诺曼家便成了圣殿。


  到此我们也该止步。有个天使将一根手指按着嘴巴，笑眯眯地站在洞房门口。面对这欢庆爱情的圣殿，人们赞叹不已。


  在有新婚喜庆的屋子上空，想必会有微光在闪烁。屋里的快乐想必会化作亮光，从墙壁的石头缝里透出去，微微划破黑暗。这种神圣的命中注定的喜事，不可能不向无限发出光芒。爱情是男人和女人融合的绝妙的熔炉。单个的人，三位一体的人，最终的人，人的三位一体便从这里产生。两颗灵魂合二而一，一定会感动黑暗。情人是神甫，贞女狂喜不已，又惊恐万状。这种快乐多少会传到上帝那里。哪里有真正的婚姻，也就是有爱情，哪里就有理想的介入。一张新婚之床，在黑暗中构成一角曙光。假如凡胎肉眼能看见上界可怕而迷人的景象，就可能看见一群黑夜的天使，长着翅膀的陌生人，无形世界的蓝色过客，围着发光的屋子，俯下脑袋，心满意足，为新婚夫妇祝福，将童贞的新娘指给同伴看，微微有点惊慌，在他们神圣的脸上映出人间的幸福。在这至高无上的销魂时刻，以为房内无旁人的新婚夫妇假如侧耳细听，就会隐隐听见新房里有翅膀的振动声。完美无缺的幸福，必然引来天使。这个小小的黑暗的新房，是以整个天空为顶棚。当两个被爱圣化了的嘴相互靠近而创造新生时，在这难以描绘的亲吻上面，在这繁星闪烁的广袤而神秘的天空，不可能不发出震颤。


  这至高无上的幸福是真正的幸福。除此之外，不可能有别的快乐。惟独爱情令人心醉神迷。其余一切都在哭泣。


  只要有爱或曾经爱过，这就够了。其他什么都不必希求。在人生黑暗的皱褶里，没有别的珍珠可寻觅。爱便是完美。


  三 形影不离[159]


  让·瓦让干什么去了?


  在珂赛特的恳切命令下，让·瓦让笑了。接着，他乘众人不备，立即起身，悄悄来到候见室。八个月前，就是在这里，他满身污泥、血迹和尘土，把外孙带回给了外祖父。旧护壁板上枝叶和鲜花琳琅满目，乐师坐在躺过马里尤斯的沙发椅上。穿着黑礼服、短裤子、白长袜，戴着白手套的巴斯克，正在给每盘要上席的菜肴周围放上玫瑰花环。让·瓦让指了指自己吊着绷带的胳膊，请巴斯克向大家解释他不参加婚宴的原因，便离开了。


  饭厅的窗户朝向大街。让·瓦让来到灯火辉煌的窗下，在黑暗中一动不动地站了几分钟。他听着。喧闹声传到他的耳朵里。他听见外祖父高昂而威严的讲话声、小提琴的演奏声、杯盘的丁当声、人们的欢笑声。在这欢快的喧闹声中，他听出了珂赛特温柔而愉快的声音。


  他离开髑髅地修女街，回到武夫街。


  他回家时，走的是圣路易街、圣卡特琳田园街和白大衣街。这条路线远一些，可是三个月来，为了避开拥塞泥泞的圣殿老街，他每天和珂赛特从武夫街到髑髅地修女街，都习惯走这里。这是珂赛特走过的路，也就排除其他路线了。


  让·瓦让回到家里。他点亮蜡烛，上了楼。人去屋空。连杜珊也不在了。让·瓦让走在房里，脚步声比平时更响。所有的衣橱全都敞着。他走进珂赛特的卧室。床上没有床单。既无套子亦无花边的斜纹布枕头摞在叠好的毯子上，一起放在床垫脚下。还可看见床垫的布套，却再也没人睡在上面了。珂赛特珍爱的女人小用品全都带走了，只剩下笨重的家具和四面墙。杜珊的床上也搬空了。只有一张床是铺好的，仿佛在等候一个人。那是让·瓦让的床。


  让·瓦让看了看四壁，把衣橱的门关上，在几个房间里来回走了走。然后，他回到自己的卧室，将蜡烛放在桌子上。


  他手臂上的三角巾已解掉了，使用右手似乎毫无痛苦。


  他走近床，目光停在——是偶然还是有意?——珂赛特曾吃过醋的那件形影不离的东西上，即那只同他寸步不离的小箱子上。六月四日那天，他搬到武夫街，就把它放在床头的一张独脚小圆桌上了。他敏捷地走到小圆桌旁，从兜里掏出钥匙，打开箱子。


  他把十年前珂赛特离开蒙费梅时穿的衣服，慢慢地从箱内取出来。先是一件小黑连衣裙，然后是一条黑头巾，然后是一双完好无损的粗笨童鞋（珂赛特的脚很小，现在几乎还能穿进去），然后是一件粗斜纹布内衣，然后是一条针织短裙，然后是一件带兜的背后扣扣的罩衫，然后是一双毛袜。这双仍显出小腿优美形状的毛袜，比让·瓦让的手掌长不了多少。这些衣物全都是黑的。是他带到蒙费梅给她穿的。他边取出衣服，边放在床上。他沉思着，回忆着。那是冬天，一个很冷很冷的十二月，她半裸的身体在破衣烂衫里冻得发抖，可怜的小脚在木鞋里冻得发紫。他，让·瓦让，让她脱下破衣裳，换上了这身孝服。母亲在坟墓里见女儿为自己服孝，尤其是见她有衣服穿，穿得暖暖和和，一定很高兴。他想起了蒙费梅的森林；他们一起穿过森林，珂赛特和他。他想起了当时的天气，想起了没有叶儿的树木、没有鸟儿的树林、没有太阳的天空，尽管如此，仍然赏心悦目。他把这些衣服摊在床上，头巾放在短裙旁，毛袜放在鞋子旁，内衣放在连衣裙旁，一件一件地凝视。她只有一点点高，怀里抱着个大布娃娃，她把那枚金路易放进罩衫兜里，笑得合不拢嘴。他们手牵着手往前走，她在世上只有他一个亲人。


  于是，这位白发苍苍、可敬可崇的老人一头倒在床上。他那年老而坚毅的心破碎了，他的脸可以说埋在珂赛特的衣服里。此刻，倘若有人从楼梯上经过，就会听见凄恻的哭泣声。


  四 不死的心[160]


  以往那场惊心动魄的内心搏斗，现在又开始了，我们曾目睹过几个回合。


  雅各同天使只搏斗了一宵。唉！我们却多少次看见让·瓦让在黑暗中被良心紧紧抓住，同它进行激烈的搏斗！


  闻所未闻的搏斗！有时脚下打滑，有时则地面崩塌。热中于行善的良心多少次把他抱紧压弯！铁面无私的真理多少次将膝盖按在他的胸口！他多少次被光明打翻在地，大声求饶！主教在他身上和心中点燃的毫不容情的光明，多少次当他想闭目不看时，却照得他头晕目眩！在这场战斗中，他多少次重新站起来，抓住岩石，依仗诡辩，在尘土中艰难行走，时而把良心压在身下，时而又被良心打翻在地！在经过模棱两可的诡辩后，在经过背信弃义、似是而非的推论后，他多少次听见良心大发雷霆，对着他耳朵大叫大嚷：“玩花招！卑鄙！”他那倔强的思想多少次在义不容辞的责任面前发泄不满！抗拒上帝。吓得他一身冷汗。多少暗伤，只有他一人感到在流血！在他悲惨的生活中，有多少伤痛！他多少次重新站起来，满身鲜血，遍体鳞伤，精疲力竭，却豁然开朗，心里感到绝望，灵魂却十分安宁！他虽被击败，却感到是胜者。他的良心使他四肢脱臼、骨折筋断、历尽折磨后，矗立在他上面，无比威严，光芒四射，平静地对他说：“现在你可以安宁了！”


  可是，一旦走出这场阴惨的斗争，唉！又是多么凄凉的宁静啊！


  然而，这一夜，让·瓦让却感到在进行最后的战斗。一个揪心裂肺的问题摆在他面前。


  天命不是笔直的，不会为命定的人展开一条阳关大道，会有死胡同、盲肠、黑暗的拐弯、令人担忧的多岔道口。此刻，让·瓦让停在一个最险恶的十字路口。


  他来到善与恶的最后一个交叉点。他眼前是一个黑暗的交叉口。就像前几次遇到痛苦波折时那样，这次仍有两条路展现在他眼前，一条很有诱惑力，另一条令人心惊肉跳。走哪一条呢?


  可怕的那条路，是一个神秘的手指头指引的；每当我们注视黑暗时，都能看得见。


  让·瓦让再次要在可怕的港口和微笑的陷阱中作抉择。有人说，灵魂能治愈，命运则不能，果真如此吗?多么可怕！一个不可治愈的命运！


  他面临的问题是：


  让·瓦让应该怎样对待珂赛特和马里尤斯的幸福?这个幸福，是他想要的，是他促成的，是他亲手把它插进自己心里的。此刻，当他望着这个幸福，就像一个铸剑匠从胸口拔出热气腾腾的刀剑，认出有自己铸造的标记时那样，可能有一种满足感。


  珂赛特有了马里尤斯，马里尤斯占有了珂赛特。他们有了一切，甚至财富。而这是他的杰作。


  可这个幸福，此刻木已成舟，就在那里，他让·瓦让该如何对待呢?介入这幸福中去吗?把它看成是自己的吗?诚然，珂赛特已属于另一个人了。但他让·瓦让还能保持他同珂赛特所能保持的全部关系吗?还能像以前那样做她的父亲，偶尔见见面，但仍受到她的尊敬吗?他能心安理得地进入珂赛特家吗?他将只字不提自己的过去，把他的过去带给这未来吗?他能像这样理所当然地、遮着面纱地到这个光明的家里来坐一坐吗?他能笑眯眯地用自己悲惨的手，握住这两个天真无邪孩子的手吗?他能把拖着受法律惩罚阴影的可耻双脚，搁在吉诺曼家客厅壁炉那安宁的柴架上吗?他能分享珂赛特和马里尤斯的好运吗?难道他要让自己额头的黑暗加深，让他们额头的乌云加厚吗?他要以第三者身份出现，将自己的灾难掺进他们的幸福中去吗?他能继续保持沉默吗?一句话，他能待在这两个幸福的人儿身边，心怀叵测地隐瞒自己的命运吗?


  只有对厄运，对同厄运的遭遇习以为常的人，当某些问题赤裸裸地摆在面前时，才敢于正视这些问题。在这严厉的问号后面是善与恶。你打算怎么办?斯芬克司问道。


  让·瓦让已习惯这种考验。他凝视斯芬克司。他从各个方面审视这个无情的问题。


  珂赛特，这个可爱的生命，是海上遇难者的木筏。怎么办?紧紧抓住，还是松开手?如果抓住不放，他就能脱离灾难，回到太阳底下，让衣服和头发上的苦水淋干净，他就能得救，就能活下去。假如松手呢?那就会跌进深渊。


  他就这样痛苦地同自己的思想商量。更确切地说，同思想做斗争。他内心的斗争异常激烈，时而向他的意愿发起攻击，时而朝他的信念猛扑过去。


  让·瓦让大哭了一场，这对他是件好事。哭一哭，也许使他清醒了。可开始时来势凶猛。他内心掀起了风暴，比从前把他推向阿腊斯的那场风暴还要猛烈。往事又回来同现在作比较。他进行比较，他嚎啕大哭。泪水的闸门一经打开，这绝望的人便哭得死去活来。


  他感到遇到了障碍。


  唉，在这私心同责任的激烈搏斗中，当我们像这样在不可转让的理想面前步步后退时，我们会心神错乱，奋力拼博，为后退而感到恼火，仍在寸土必争，希望能逃出去，在我们寻找出口的时候，唉！身后却突然撞到了一堵墙，这是多么可怕的障碍啊！感到神圣的黑暗挡住了退路！无情的神秘世界，无论如何也摆脱不了的！


  因此，同良心的战斗从未结束过。逆来顺受吧，普鲁图斯！逆来顺受吧，加图！良心是上帝，它是没有底的。我们把一生的工作投进这个井里，把家产投进去，财富投进去，成功投进去，自由或祖国投进去，安逸投进去，休息投进去，快乐投进去。还投进别的！别的！别的！把坛倒空！将瓮倾倒！最后不得不把心投进去。在古老地狱的迷雾中，某个地方就有这样一个无底大桶。


  最后采取拒绝态度，难道就不可原谅吗?不能汲尽的水就有一种权利吗?无穷无尽的铁链就能凌驾于人的力量之上吗?假如西绪福斯和让·瓦让说：“够了”，谁会责备他们呢?物质的服从受到摩擦的限制，那心灵的服从就没有限度吗?既然不可能有永恒的运动，难道能要求永恒的忠诚吗?


  第一步算不了什么，最后一步才是最难最难的。与珂赛特的出嫁及其后果相比，尚马蒂厄案件算什么?同化为乌有相比，再进监牢算什么?


  要走下的这第一个梯级啊，你是多么昏暗！要走下的这第二个梯级啊，你是多么黑暗！这次怎能不掉过头去?


  折磨是一种升华，一种破坏性的升华。这是一种祝圣的酷刑。开始还能忍受，坐到烧得通红的铁宝座上，戴上烧得通红的铁王冠，接过烧得通红的铁地球，拿起烧得通红的铁权杖，还要穿上火焰王袍，可怜的肉体难道就不能有反抗的时候?这酷刑就不能有放弃的时候?


  让·瓦让意气消沉，但最后平静下来了。他权衡着，思考着，将光明和黑暗这个神秘的天平反复掂量。是把自己的苦役强加给两个绚烂夺目的孩子，还是让自己无法挽回地被吞没?一边是牺牲珂赛特，另一边是牺牲自己。


  他采取了什么办法?做了什么决定?他内心里对命运不可动摇的审问最后做了什么回答?他决定打开哪扇门?他决定关闭封死生命的哪一边?他在周围深不可测的悬崖峭壁中，决定选哪一个?他决定接受哪一头?他向哪个深渊点了头?


  他一整夜都在苦苦思索，想得头晕目眩。


  一直到天亮，他在床上都是同一个姿势，身子折成两段，被命运的重力压弯了腰，唉！也许已压得粉身碎骨，他捏紧拳头，双臂伸成直角，就像刚从十字架上解下来那样，脸朝下扔到了地上。他整整待了十二个小时，寒冬腊月，漫漫长夜，冻得像结了冰，不抬头，也不说话。他像尸体那样一动不动，但却思潮翻腾，时而像七头蛇妖在地上打滚，时而像雄鹰升上天空。假如有人在场，见他一动不动的样子，会以为是死人；突然，他抽搐了一下，贴在珂赛特衣服上的嘴巴亲吻起来。这时，人们才发现他原来是个活人。


  人们?是谁?明明只有让·瓦让一个人，没有任何人在场。


  那是在黑暗中的“人们”。


  第七卷最后一口苦酒


  一 第七层地狱和第八重天


  婚礼后的第二天比较冷清。人们想让幸福的人静静心，也想让他们多睡一会儿。乱哄哄地登门道贺要晚些时候。二月十七日午时刚过，巴斯克夹着抹布和鸡毛掸帚，正忙着“整理候见厅”，忽听见轻轻的敲门声。来人没按门铃，在这样的日子不按门铃是得体的。巴斯克开了门，见是福施勒旺先生，把他领进客厅。客厅里一片狼藉，仍是昨日快乐战场的样子。


  “天哪，先生，”巴斯克说，“我们起得晚了。”


  “您的主人起床了吗?”让·瓦让问。


  “先生的手臂怎样了?”巴斯克答道。


  “好些了。您的主人起床了吗?”


  “是哪个?老的还是新的?”


  “蓬梅西先生。”


  “男爵先生?”巴斯克挺直身子问。


  男爵的称号尤其对仆人们有用。其中有些东西是属于他们的，他们可以像哲学家所谓的那样沾爵位之光，这使他们感到自豪。顺便说一下，马里尤斯这个以实际行动证明了的共和派战士，现在身不由己地当起男爵来了。关于这个爵位，家里曾有过一场小小的风波，现在是吉诺曼先生坚持，马里尤斯反倒不在乎了。可是，蓬梅西上校遗嘱上写着“我儿继承我的爵位”，马里尤斯只好服从。再说，珂赛特已开始露出女人的特点，很愿意当男爵夫人。


  “男爵先生?”巴斯克重复了一遍。“我去看看。我去告诉他福施勒旺先生来了。”


  “不。不要说是我。只对他说有人想同他单独谈一谈，不要告诉名字。”


  “啊！”巴斯克说。


  “我要给他个惊喜。”


  巴斯克又“啊”了一声。他说这第二声“啊”，像是为第一声“啊”作解释。


  他离开客厅。让·瓦让一个人待着。


  刚才说了，客厅里乱七八糟。如果侧耳谛听，似乎还能隐约听见婚礼的喧闹声。地板上有各种各样的花，是从花环和头发上掉下来的。燃尽的蜡烛给水晶吊灯增添了蜡质的钟乳石。没有一件家具待在原位。有几个角落里，三四张安乐椅紧挨着围成一圈，仿佛还在继续聊天。一切仍都在欢笑。已逝的婚庆，仍会留下某种优雅。这是曾有过的欢乐。从这些狼藉的椅子上，枯萎的花朵中，已熄的灯光下，可以看到人们曾快乐过。太阳接替吊灯，将欢乐的光辉洒进客厅。


  几分钟过去了。让·瓦让一动不动，仍待在巴斯克走时他所在的地方。他面色惨白，眼睛因一宵未眠而深陷，几乎看不见了。黑礼服皱皱巴巴，想必是穿着过夜的。臂肘上有床单和呢子摩擦而生的白绒毛。让·瓦让望着脚下地板上太阳照出来的窗影。


  门口响起声音。他抬起头。马里尤斯进来了。他昂着头，嘴上挂着笑意，脸上闪着光辉，额上喜气洋洋，目光得意洋洋。他也一宵未睡。


  “是您，父亲！”他见是让·瓦让，喊道。“巴斯克这个傻瓜，一副神秘的样子！可您来得太早了吧。才十二点半。珂赛特还睡着呢。”


  马里尤斯对福施勒旺先生喊了声“父亲”，这意味着最大的幸福。大家知道，在他们之间就像是隔着峭壁，关系一直很冷淡，很拘束，存在着冰山需要打碎或融化。马里尤斯正在狂喜之中，峭壁开始降低，冰山开始融化，福施勒旺先生对他像对珂赛特那样成了父亲。


  他继续往下说，话语滔滔不绝，极度快乐的人就会这样：


  “见到您真高兴！要知道，昨天您不在，我们都感到很遗憾！您好，父亲！您的手怎么样了?好点了，是不是?”


  他为很好地回答了自己的提问而沾沾自喜，接着他又说：


  “我们俩一直在谈您。珂赛特非常爱您。别忘了这里给您留着房间。我们用不着武夫街了，根本用不着了。您怎么能搬到这样一条街上?就像个病人，阴沉沉的，非常丑陋，一头还有栅栏堵着，而且很冷，怎么走得进去?您住到这里来，今天就来。否则，珂赛特要找您算账的。我告诉您，她想牵着我们大家的鼻子走。您见过您的卧室了，就在我们的隔壁，窗户面对花园。门锁修好了，床铺好了，一切都准备好了，就等您来了。珂赛特在您的床边放了张包着乌德勒支天鹅绒的安乐椅，并对它说：‘张开你的双臂迎接他吧。’您窗前有个刺槐树坛，每年春天飞来一只黄莺。再过两个月，它就要飞来了。您的左边是它的窝，右边是我们的窝。夜里它唱歌，白天珂赛特说话。您的卧室朝南。珂赛特会把您的书，一本是《库克船长游记》，另一本是《旺库韦游记》，以及您的衣物放好。我想还有您珍爱的小提箱，我为它安排了一个荣誉角。您征服了我的外祖父，您很合他的意。我们一起生活。您会打惠斯特牌吗?您会打的话，我外祖父一定很高兴。我去法院办公时，您带着珂赛特去散步，您让她挽着您的胳膊，您知道，就像从前在卢森堡公园里那样。我们下了决心，一定要生活得很幸福。您是我们幸福的组成部分，听见吗，父亲?对了，您今天和我们一起吃午饭。”


  “先生，”让·瓦让说，“我有件事要告诉您。我从前是苦役犯。”


  可以听到的尖音对耳朵来说有一个限度，对思想也一样。“我从前是苦役犯”这句话从福施勒旺先生嘴里出来，传进马里尤斯的耳朵里，就超过了这个限度。马里尤斯听不见。他觉得刚才有人对他说了一件事，但不知道是什么。他张口结舌。


  这时，他发现同他说话的人脸色极其可怕。他因喜悦冲昏了头脑，一直没发现那人的脸色苍白得吓人。


  让·瓦让解下吊着右臂的黑领带，解开缠在手上的绷带，露出大拇指给马里尤斯看。


  “我的手什么事也没有。”


  马里尤斯看了看他的大拇指。


  “什么事也没有。”让·瓦让重复道。


  的确他手上什么伤也没有。让·瓦让继续说：


  “我不参加你们的婚礼是对的。我能躲则躲。我装成受伤，是为了避免作假，为了不让结婚证书无效，为了避免签字。”


  马里尤斯期期艾艾地说：


  “这是什么意思?”


  “这就是说我服过苦役。”让·瓦让回答。


  “我都要疯了！”马里尤斯恐慌地说。


  “蓬梅西先生，”让·瓦让说，“我服了十九年苦役，因为偷窃。后来改判无期徒刑。因为偷窃，因为累犯，现在我是在逃犯。”


  马里尤斯在事实面前想后退，想拒绝，想反抗，但不得不屈服。他开始明白了，而且，就像在这种情况下常发生的那样，他明白得过了头。他内心闪过一道可怕的光，一个念头掠过他的脑海，他打了个寒战。他隐隐看到自己的前程有了阴影。


  “告诉一切！告诉一切！”他喊道，“您是珂赛特的父亲！”


  他朝后退了两步，显出难以形容的恐惧。


  让·瓦让威严地昂起头，仿佛变得高大了，一直顶到了天花板。


  “您必须相信我，先生。尽管我们这些人的誓言，法律不予承认……”


  说到这里，他沉吟片刻，然后用一种至高无上而又是阴沉凄惨的口吻，慢慢地一个一个音节地继续说：


  “……您会相信我的。珂赛特的父亲，我！我对上帝发誓，我不是。蓬梅西男爵先生，我是法弗罗勒的农民。我靠修剪树枝谋生。我不叫福施勒旺，我叫让·瓦让。我和珂赛特什么关系也没有。您尽管放心。”


  马里尤斯结结巴巴地说：


  “谁能证明?……”


  “我。既然我这样说了。”


  马里尤斯望着这个人。他忧郁而平静。从这样平静的人嘴里，不可能吐出谎言。冰冷的东西是真诚的。在这坟墓般的冷静中，可以感觉到真实。


  “我相信您。”


  让·瓦让点了点头，像为了表示记下来了。他继续往下说：


  “我是珂赛特的什么人?一个过路人。十年前，我还不知道她的存在。不错，我爱她。看见一个小孩子，而自己已老了，就会爱她。一个人老了，会觉得自己对所有的孩子都是祖父。我觉得，您不妨设想我也是有心肠的人。她是孤儿，没有父母，她需要我。这就是我为什么爱她。孩子们很弱小，任何一个人，即使像我这样的人，也会保护他们。我对珂赛特尽了这个责任，我不认为这件区区小事可以称做善举。不过，假如这是个善举，那您就算我做了吧。请您记下这个可以减罪的情节。今天珂赛特已离开我的生活，我们也就分道扬镳了。从今以后我和她不再有任何关系。她是蓬梅西夫人，她已换了保护人。这一换对她是有利的。一切顺利。至于那六十万法郎，您没有提起，但我猜得到您的想法。这是一笔存款。这笔存款是怎么到我手里的?这无关紧要，是不是?我把它拿出来。人们再没有什么可要求我的了。我交出这笔钱，并说出我的真名实姓。这也是我个人的事。我一定要您知道我是什么人。”


  让·瓦让直视马里尤斯。


  马里尤斯感到心里波涛汹涌，茫无头绪。命运有时会骤起狂风，在我们心里掀起这种汹涌的波涛。


  我们谁都有过这种心乱如麻的时刻。我们最先想到什么，就说什么，而这些恰恰不总是应该说的。有些事突然泄露出来，会让人受不了，就好比是劣酒，使人晕头转向。马里尤斯被这个新的情况弄得不知所措，竟至于同这个人说话时，似乎埋怨他泄露了真情。


  “可您为什么要把这一切告诉我?”他嚷道，“是什么迫使您这样做的?您本可以守住这个秘密的。没有人告发您，跟踪您，追捕您吧?您主动泄露这样一个秘密，总是有原因的。说完它吧。还有什么。为什么向我泄露这个秘密?是什么动机?”


  “是什么动机?”让·瓦让回答道，声音低沉，像在自言自语，而不是对马里尤斯说话，“是啊，这个苦役犯来这里说‘我是个苦役犯’，究竟是什么动机?是有动机！动机很怪。出于诚实。听着，使我感到痛苦的是，我心里有根线把我捆住了。尤其是人老了以后，这些线仍很结实。周围的生命都松开了，但它们却不松开。假如我能扯开、拉断、解开或斩断这根线，走得远远的，我就得救了。我一走，就一了百了。布洛瓦街上有的是驿车。你们幸福你们的，我走我的。我试过，想把这根线拉断，我拉过，但它很结实，没有拉断，我是在扯我的心。于是，我说：‘我只能生活在这里。我得留下来。’是这样，您问得对，我是个傻瓜，为什么不就这样待下去呢?您的家里给了我一个房间，蓬梅西夫人很爱我，她对这张安乐椅说：‘张开你的双臂迎接他吧！’您的外祖父巴不得我来陪他，我很合他的意，我们大家住在一起，吃在一起，我让珂赛特……对不起，说惯了，让蓬梅西夫人挽着我的胳膊，我们同住在一个屋檐下，在同一张桌子上吃饭，用同一炉火取暖，冬天围着同一个壁炉，夏天一同散步，这便是快乐，这便是幸福，这便是一切。我们生活得像一家人。一家人！”


  在说“一家人”时，让·瓦让变得粗野起来。他交叉起双臂，凝视脚下的地板，仿佛要挖出个无底深洞，声音也突然响亮起来：


  “一家人！不。我不属于任何家庭。我不属于您的家庭。我不属于人的家庭。在一家人的家里，我是多余的。世上有多少家庭，但不是我的。我是不幸的人，我是没有家的人。我有过父亲和母亲吗?我真有些怀疑。我把这孩子嫁出去的那天，一切也就结束了。我见她很幸福，她和她爱的男人在一起，在这个家里，有一个慈祥的老人，有一对天使，有说不尽的快乐，这很好，我对自己说：‘你别进去。’是的，我可以撒谎，可以欺骗你们，继续当福施勒旺先生。以前是为了她，我可以撒谎；但现在是为了我，就不应该了。不错，只要我不说就行了，一切照常。您问我是什么迫使我说的吗?一个奇怪的东西，是我的良心。闭口不说，很容易做到。我整整一夜都在说服自己不要说。您要我说出一切，我来对您说的事非同寻常，您有权利知道。是的，我整整一夜都在给自己找理由，我找到了很有说服力的理由，我尽力而为了，真的。可是，有两件事我没有成功：一是我没能把那根将我的心捆在、拴在、嵌在这里的线扯断，二是我没能让那个当我独处时常常同我低声说话的人不说话。因此，今天上午我就来向您招供一切了。一切，或者说几乎一切。有些事只关系到我个人，没必要说，就留给我自己了。主要的事您已知道了。就这样，我拿了我的秘密，给您送来了。我在您面前把我的秘密剖开了。这个决心不是容易下的。我思想斗争了一夜。啊！您以为我没想过，这和尚马蒂厄案件不一样，我隐姓埋名，对任何人都不构成伤害，福施勒旺这个名字，是福施勒旺本人为了报恩而给我的，我完全可以保留，我住在你们给我的房间里会很幸福，我不会妨碍任何人，我待在我的角落里，您拥有珂赛特，而我则感到和她生活在同一个屋子里。各人都会有相应的幸福。继续当我的福施勒旺先生，大家都会满意。是的，除了我的灵魂。从前，我的身上充满了快乐，但我的灵魂是黑暗的。光感到幸福还不够，还得感到满意。好吧，我就继续当福施勒旺先生，我把真面目隐藏起来，那样，你们快乐幸福，我却藏着秘密，你们生活在阳光中，我却生活在黑暗中。那样，没有打声招呼，我就把苦役牢引进你们的家，我坐在你们的餐桌上，心里却在想，假如你们知道我是谁，你们会把我赶走，我让用人侍候我吃饭，假如他们知道了，就会说：真可怕！我可能用我的臂肘碰你们，你们本来是有权拒绝的，我可以握你们的手，就像偷件东西那样！在你们家里，一个可敬的白发老人和一个可耻的白发老头分享你们的尊敬。在你们最亲密的时刻，当每个人都以为敞开了心扉的时候，当你们的外祖父、你们俩和我在一起的时候，就会有一个陌生人！我可以在你们的生活中同你们肩并肩，心里却时刻想着不要把深藏我秘密的井盖揭开。那样，我这个死人就要强加给你们这些活人。你们的生活就会被我判处无期徒刑。您、珂赛特和我，我们三个人都会戴上绿囚帽！难道您不怕得发抖吗?我现在不过是最绝望的人，那样我就会成为最可怕的人。这个罪行，我每天都要重犯！这个谎言，我每天都要重复！这张黑夜的面孔，我每天都要挂在脸上！我的耻辱，我让你们每天都要分担！每天！让你们，我心爱的人，我的孩子，我的清白无辜的人！隐瞒真相真的没关系吗?保持沉默真的那么容易吗?不，很不容易。有一种沉默是说谎。我的谎言，我的欺骗，我的可耻，我的卑鄙，我的背叛，我的罪孽，我就要一滴一滴地喝下去，再吐出来，再喝下去，一直喝到半夜，第二天中午重又开始，我道早安是在说谎，我道晚安也是在说谎，我就要睡在谎言上，将谎言和着面包一起吃下去，我就要面对珂赛特，我就要用入地狱者的微笑回答天使的微笑，我就要做一个十恶不赦的骗子！为什么这样做?为了幸福！为了幸福，我！我有权幸福吗?我已无权生活了，先生。”


  让·瓦让停下来。马里尤斯还在听。像这样连贯的思绪和苦恼是不可能中断的。让·瓦让再次压低嗓门，继续往下讲，但不再是低沉的，而是阴郁的声音了。


  “您问我为什么要说出来?您说，又没有人告发我，跟踪我，追捕我。不！有人告发我！不！有人跟踪我！不！有人追捕我！谁?我。是我挡住了自己的去路，我拖着我自己，推着我自己，抓住我自己，处决我自己。当一个人被自己抓住时，便再也逃不掉了。”


  说着，他一把揪住自己的衣领，把它拉向马里尤斯：


  “您瞧瞧这个拳头。”他继续说道，“您不觉得它揪住这衣领就不会松开吗?唉！良心也是只拳头。先生，一个人如果想幸福，就决不要懂得责任；因为一旦懂得了，它就会毫不容情。看起来，因为你明白了它在惩罚你，其实它是在奖赏你；因为它把你打入地狱，你却感到上帝在你身边。你刚觉得撕心裂肺，你的良心却安宁了。”


  接着，他又用令人心碎的声调说：


  “蓬梅西先生，我是个诚实的人，这不合常理。我在您面前贬低自己，可只有这样，我才会在自己眼里变得高大。这样的事我曾有过一次，可没像这样痛苦，那对我无关紧要。是的，一个诚实的人。假如因为我的错，您还继续尊敬我，我就不是诚实的人了。现在要您鄙视我，我却是诚实的人。因为我只能骗取别人的尊敬，这种尊敬对我是种侮辱，使我内心感到不安。为使我尊敬自己，别人就得鄙视我。那样我就能重新站起来。我是个服从良心的苦役犯。我知道这与众不同，可我有什么办法?事情就是这样。我给自己许了诺言，就得履行诺言。有时偶然相遇，会让我们受到约束，让我们承担起责任。您瞧，蓬梅西先生，我一生中可遇到了不少事。”


  让·瓦让又停了停，用力咽下口水，仿佛他这番话留下了苦味。他接着又说：


  “一个人有这样可怕的经历，就无权瞒着别人却又让别人分担，无权把他的瘟疫传给他们，无权让他们沿着他的峭壁滑下去却毫无觉察，无权让他们身上拖着他的红囚衣，无权偷偷用自己的不幸妨碍别人的幸福。自己身上带着看不见的痈疽，却在黑暗中接近和接触健康人，这是卑鄙无耻的。尽管福施勒旺借给了我名字，但我无权使用；他可以给我，但我不可以接受。一个名字，便是一个我。您瞧，先生，虽然我是个农民，但也想过一些事，读过一些书，我也知书达理。您看见了，我的表达还是不错的。我自己教育过自己。是的，骗取一个名字据为己有，是不光彩的。字母表上的字母，也像钱包和表一样可以骗取。一个有血有肉的假签名，一把有生命的假钥匙，撬开锁进入正派人家里时，就再也不能正视，而只能斜视了，内心会感到自己很卑鄙，这样可不行！不行！不行！不行！我宁愿痛苦、流血、哭泣，用指甲抠下自己的皮肉，夜里在忧虑中受煎熬，让肉体和灵魂受折磨。这就是我来告诉您这一切的原因。正如您说的，自觉自愿。”


  他喘着气，吐出了最后一句话：


  “从前，为了生活，我偷了一块面包；今天，为了生活，我不愿偷一个名字。”


  “为了生活！”马里尤斯打断他说，“您不需要这个名字生活了?”


  “嘿！必须这样认为。”让·瓦让回答道，并连续几次慢慢抬起头又低下头。


  接着是一阵沉默。双方都默默无言，各自都陷入了沉思。马里尤斯已坐到一张桌子旁，屈着一根手指头顶着嘴角。让·瓦让来回踱步。他在一面镜子前停下来，待了一会儿。他看着镜子，却视而不见。接着，仿佛在回答内心的说理似的，他说：


  “现在，我感到很轻松！”


  他又踱起步来。他走到客厅的另一头。就在他转身的时候，他发现马里尤斯在看他走路。于是，他用一种难以形容的声调对他说：


  “我走路有点拖腿。现在您知道为什么了。”


  接着，他把尚未转完的身体转向马里尤斯。


  “现在，先生，您想像一下：我什么也没说，我仍是福施勒旺先生，我在您家里住了下来，我成了您家的人，我在我的卧室里，早晨我穿着拖鞋来吃饭，晚上我们三个一起去看戏，我陪蓬梅西夫人去杜伊勒利宫和王家广场散步，我们在一起，您把我当成和您一样的人，可是，有一天，我在这里，您在这里，我们说说笑笑，突然，您听见一个人在喊让·瓦让的名字，警察这只可怖的手从黑暗中伸出来，把我的假面具突然扯掉！”


  他又停了一会儿。马里尤斯打了个寒噤，站了起来。让·瓦让又说：


  “对此您有什么想法?”


  马里尤斯默不作答。让·瓦让继续说：


  “您看，我说出来是对的。啊，祝你们幸福，就像生活在天堂里，做天使的天使，生活在阳光下，有这一切就够了，别去管一个被罚入地狱的苦命人如何袒露心扉，尽其责任。先生，您面前是一个可耻的人。”


  马里尤斯慢慢穿过客厅。当他走近让·瓦让时，向他伸出手去。可让·瓦让却不伸出手来，马里尤斯只好走过去握他的手。让·瓦让任他这样做，马里尤斯感到他握住的手像大理石般冰冷。


  “我外祖父有一些朋友，”马里尤斯说，“我设法让您赦免。”


  “不必了。”让·瓦让回答，“人们以为我死了，这就够了。死人是不受监视的。人们以为他们在静静地腐烂。死亡和赦免是一回事。”


  他把手从马里尤斯手中抽回来，一面极端尊严地说：


  “再说，尽我的责任，这是我求助的朋友。我只需要一种赦免，那就是我的良心的赦免。”


  这时，在客厅的另一头，门轻轻打开一条缝，露出了珂赛特的脑袋。只看得见她温柔的面孔，头发动人地蓬乱着，眼皮仍带着睡意。她就像小鸟将脑袋探出鸟窝，先瞧瞧她丈夫，又瞧瞧让·瓦让。她笑吟吟地喊他们，仿佛一朵玫瑰花在微笑。


  “我打赌，你们在谈政治！不跟我在一起，真是太傻了！”


  让·瓦让哆嗦了一下。


  “珂赛特！……”马里尤斯期期艾艾地说道。


  他没往下说。他们就像是两个罪人。


  珂赛特喜形于色，继续来回瞧他们两人。她的眼睛里似乎有天堂的闪光。


  “我可把你们逮个正着。”珂赛特说，“刚才，我在门外听见我父亲福施勒旺说‘良心’、‘尽责任’什么的。这就是政治嘛。我不想听。不能在新婚第二天就谈政治。这不公正。”


  “你听错了，珂赛特。”马里尤斯说，“我们在谈生意，在谈你的六十万法郎如何投资最好……”


  “不光是这些。”珂赛特打断他说，“我来了。你们这里要我吗?”


  说完，她毫不犹豫地从门口进入客厅。她穿一件肥大的宽袖百褶白晨衣，从脖子一直垂到脚头。在哥特式古油画的金光灿烂的天空中，就能看到这种装进天使的迷人宽袍。


  她对着一面大镜子，从头到脚欣赏了一遍。然后突然狂喜地大喊道：


  “从前有一个国王和一个王后。呵！我多么高兴！”


  说完，她向马里尤斯和让·瓦让行了个屈膝礼。


  “好了。”她说，“我就坐在你们旁边的一张椅子上，半小时后开饭，你们想谈什么就谈什么，我知道男人们是要说话的，我会很乖的。”


  马里尤斯握住她的胳膊，情意绵绵地对她说：


  “我们在谈生意。”


  “对了，”珂赛特回答，“我把房里的窗子打开了。刚才，花园里飞来了一群“皮埃罗”[161]。是小鸟，不是戴假面具的小丑。今天是封斋的第一天，可鸟儿却不管这些。”


  “我跟你说我们在谈生意。去吧，我的小珂赛特，让我们待一会儿。我们谈的尽是数字。你会厌烦的。”


  “你今天上午戴的领带很漂亮，马里尤斯。你很会打扮，我的老爷。不，我不会厌烦的。”


  “我敢肯定，你会厌烦的。”


  “不会的，因为是你们。我听不懂你们谈什么，但我愿意听你们说话。听喜欢的人说话，用不着听懂他们说什么。我就想大家待在一起。我和你们在一起嘛！”


  “你是我的宝贝珂赛特！这可不行。”


  “不行?”


  “对。”


  “那好。”珂赛特说，“我是有事来告诉您的。我本来要对您说，我的外祖父还在睡觉，您的姨妈去教堂了，我父亲福施勒旺房里的壁炉生火了，妮珂莱特喊来了通烟囱的工人，杜珊和妮珂莱特吵了一架，妮珂莱特讥笑杜珊说话结巴。好吧，我什么也不告诉您了。啊！您说这不行?那您瞧吧，我也会说：‘这不行！’看谁会上当。求求你了，我的小马里尤斯，让我留下来和你们两个在一起吧。”


  “我向你发誓，我们得单独待着。”


  “那我是外人吗?”


  让·瓦让一声不吭。珂赛特转向他说：


  “首先，父亲，您，我要您过来吻我。您怎么啦，不帮我说句话，一声不吭的?谁给了我这样一个父亲?您瞧，我在家里多么不幸。我丈夫打我。好了，马上过来吻我吧。”


  让·瓦让走过去。珂赛特转向马里尤斯。


  “您呢，我就冷待您。”


  说完，她向让·瓦让递过额头。让·瓦让向她走了一步。珂赛特却往后退。


  “父亲，您脸色苍白。是胳膊疼吗?”


  “已经好了。”让·瓦让说。


  “没睡好觉?”


  “不是。”


  “因为伤心?”


  “不是。”


  “那就吻我吧。如果您身体很好，睡觉很好，心情愉快，我就不责怪您了。”


  她又一次向他递过额头。让·瓦让在她亮晶晶的妙不可言的额头上吻了一下。


  “笑一笑呀。”


  让·瓦让笑了笑。那是幽灵的微笑。


  “现在，您帮我对付我丈夫。”


  “珂赛特！……”马里尤斯说。


  “生气呀，父亲。告诉他我得留下来。你们可以当着我的面谈。你们认为我很笨。你们谈的事就那样惊人！生意，把钱存入银行，这是什么了不起的事?男人们什么事都神秘兮兮的。我要留下来。今天我很美。马里尤斯，看看我嘛。”


  她可爱地耸了耸肩，以一种美妙动人的赌气神态看着马里尤斯。他们之间仿佛通了一下电。有人在场也顾不得了。


  “我爱你！”马里尤斯说。


  “我崇拜你！”珂赛特说。


  两人不可抗拒地拥抱在一起。


  珂赛特扯了扯晨衣上的一道皱纹，得意洋洋地撅起嘴巴说：“现在我可得留下来了。”


  “这个，不行。”马里尤斯用哀求的口吻说，“我们有件事还没讲完。”


  “还是不行?”


  马里尤斯转而语气严肃地说：


  “珂赛特，我向你保证，这不行。”


  “啊！你拿出男人的腔调说话了，先生。好，我走。您，父亲，您没有支持我。我的丈夫先生，我的爸爸先生，你们是暴君。我要去告诉外祖父。你们要是以为我会回来，向你们屈服，那就错了。我是很骄傲的。现在我等你们求我。你们会看到，没有我，你们会厌烦的。我走，你们活该。”


  说完她便走了。


  两秒钟后，门又打开，那张鲜艳红润的面孔又一次从门缝里探进来。她喊道：


  “我气死了。”


  门又合上，屋里又变得黑暗了。这就像一道迷途的阳光，无意中突然穿过黑夜。马里尤斯看看门确实关上了。


  “可怜的珂赛特！”他喃喃地说，“她要是知道了……”


  听到这句话，让·瓦让打了个寒战。他目光迷惘地看着马里尤斯。


  “珂赛特！啊，对，您会把这事告诉她的。这样做是对的。瞧，我都没想到。一个人有勇气做一件事，却没勇气做另一件事。先生，我恳求您，我哀求您，请给我许个最神圣的诺言，不要把这事告诉她。您知道了还不够吗，您?我能主动地不是被迫地说出来，我就可以告诉全世界，告诉大家，这我无所谓。可是她，她不知道是怎么回事，她会吓坏的。苦役犯是什么！还得给她作解释，对她说：苦役犯是蹲过苦役牢的人。她曾见过一队押往苦役牢的犯人。呵！天哪！”


  他瘫在安乐椅上，双手捂住脸。虽听不见声音，但从他抽动的双肩，可以看到他在哭泣。无声的哭泣，是可怕的哭泣。


  人在哭泣时，会喘不过气来。只见他浑身抽搐，像是为了喘口气似的，仰天靠在安乐椅上，双臂下垂，让马里尤斯看见了他满是泪水的面孔。马里尤斯听见他喃喃自语，声音很低很低，仿佛来自无底深渊：


  “呵！我真想死！”


  “请放心，”马里尤斯说，“我一定不把您的秘密说出去。”


  他受感动的程度也许还没达到应有的程度，可是，一个小时来，他不得不忍受一个意外的可怕的打击，看见一个苦役犯在他眼前慢慢地同福施勒旺先生重叠，渐渐相信了这个凄惨的现实，顺着事情的自然坡道，看见了这个人和他之间刚刚出现的距离。马里尤斯接着说：


  “关于您如此忠心如此诚实地转交的那笔款子，我不能不对您提一下。您这样做，说明您很正直。应该酬谢您。您自己定个数吧，我一定会如数给您的。别怕定高了。”


  “谢谢您，先生。”让·瓦让温和地回答。


  他沉思了会儿，下意识地将食指尖放到大拇指的指甲上，然后抬高嗓门说：


  “差不多全说完了。就剩下一件事……”


  “什么事?”


  让·瓦让似乎最后犹豫了一下，然后，哑着嗓门而且几乎是没有气息地含含糊糊地说：


  “现在您知道了一切，您，先生，您是主人，您认为我不该再见珂赛特了吗?”


  “我认为这样更好。”马里尤斯冷冷地说。


  “我再也见不到她了。”让·瓦让喃喃地说。


  他朝门口走去。他将手放在门把上，锁舌动了，门微微打开，让·瓦让把门开到过得去身子的程度，停了一会儿，又把门关上，身子转向马里尤斯。


  让·瓦让的脸色已不是苍白，而是青灰了。他眼中已没有泪水，而是一种悲惨的火光。他的声音又变得出奇的平静。


  “听着，先生，”他说，“如果您愿意，我就来看她。我明确地告诉您，我非常想来看她。假如我不想看珂赛特，我就不会告诉您这一切了，我就会一走了之。可是我想待在珂赛特所在的地方，继续能看见她，我就不得不把这一切都告诉您。您能听懂我讲的道理，是不是?这是可以理解的事。您看，她在我身边生活了九年。我们先是住在林荫大道那幢破房子里，后来住到了修道院里，后来又搬到卢森堡公园附近。您就是在那里第一次见到她的。您一定还记得她的蓝绒帽。后来我们又搬到了残废军人院区，有一道铁栅栏门和一座花园。普吕梅街。我住在后院，那里听得见她弹钢琴。这就是我的生活。我们从没分开过。我们在一起待了九年零几个月。我就像是她的父亲，她是我的孩子。我不知道您能不能理解我，蓬梅西先生，但是，要我现在离开这里，不再见她，不再同她说话，变得一无所有，这是很困难的。您认为可以的话，我就有时来看看珂赛特。我不会常来。我不会待很久。您可以安排在楼下那间小屋子里接待我。在底层。我可以从仆人们出入的后门进来，不过，这样会让人说闲话的。我想，最好从大门进来。先生，真的。我还想来看看珂赛特。次数多少由您定。您设身处地为我想想，我只剩下这个了。再说，还得注意一件事。假如我再也不来，会有很坏的后果，大家会感到很奇怪。比如，我可以做的，是晚上天快黑的时候来。”


  “您每天晚上来吧，”马里尤斯说，“珂赛特会等您的。”


  “您真好，先生。”让·瓦让说。


  马里尤斯向让·瓦让鞠了一躬，幸福的人把绝望的人送到门口，两人就分手了。


  二 泄露的秘密中会有疑点


  马里尤斯心烦意乱。


  对珂赛特身边的这个男人，他从来都有一种疏远感，现在总算找到答案了。他的本能告诉他，这个人的身上有一个难以猜透的谜。这个谜便是最难启齿的耻辱——蹲过苦役牢。这位福施勒旺先生，是苦役犯让·瓦让。


  在幸福之时，突然发现这样一个秘密，无异于在鸟窝里发现一只蝎子。马里尤斯和珂赛特的幸福，从此就得和这件事连在一起了吗?这已是既成事实了吗?接受这个人是这完美婚姻的组成部分吗?无可挽回了吗?马里尤斯难道同时娶了这个苦役犯?


  尽管戴着光明和快乐的桂冠，品味着人生的光辉时刻和幸福的爱情，可是，遇到这样大的震撼，就连心醉神迷的大天使，无上荣光的半神半人也会不寒而栗。


  正如遇到这种突变常发生的那样，马里尤斯扪心自问，他是不是也有可自责的地方?是不是缺乏预见?不够谨慎?是不是无意中做了件傻事?可能吧。他是不是不够小心，没弄清情况，就一头扎进这场导致他和珂赛特结婚的爱情冒险中?他看到——事情就是这样，经过一系列的自我观察，发现生活在慢慢地矫正着我们——他看到了他性格上爱幻想、爱梦想的一面，这是许多人机体的内在云雾，当狂热或痛苦到了极点时，这些云雾就会膨胀扩展，弥漫到全身，内心的温度就会改变，把人变成一种漂浮在云雾中的意识。我们不止一次指出过马里尤斯个性的这个特点。他回想起，当他沉湎于爱情的时候，在普吕梅街神魂颠倒的六七个星期中，他甚至没向珂赛特提起他在戈博旧宅目睹的神秘一幕，那天，受害者的表现非常古怪，在搏斗中一直沉默不语，而且最后逃跑了。他怎么就没对珂赛特讲这件事呢?而且又刚刚发生，十分可怕！他怎么连泰纳迪埃的名字都没提起，尤其是遇见埃波妮的那一天?他现在几乎难以解释当时的沉默。然而他明白了。他回想起他当时已晕头转向，忘乎所以，爱情占据了一切，两人在理想的境地中互相陶醉，也许，在这狂热而醉人的心境中，尚有一点儿难以觉察的理智，朦胧而本能地感到要隐瞒和忘记这一可怕的奇遇，害怕提起这件事，不想在这件事中担当任何角色，他想逃避，假如他叙述或证明了这件事，势必就成了揭发者。再说，这几个星期一晃而过，他们只顾相爱，没时间做别的事。在权衡了一切，检查、考虑了一切之后，他感到，即使把戈博旧宅发生的事告诉珂赛特，并对她提起泰纳迪埃一家，又会有什么后果?即使他发现让·瓦让是苦役犯，他马里尤斯会有改变吗?珂赛特会有改变吗?他会退缩吗?他对珂赛特的爱会减少吗?他会不娶她吗?不会。这对已发生的事有丝毫改变吗?不会。因此，用不着后悔，用不着自责。一切都很好。这些被称做恋人的醉汉，有一个上帝。马里尤斯闭着眼，却走了一条他睁着眼时也会选择的道路。爱情蒙住了他的双眼，把他带到了哪里?天堂。


  可是，这个天堂从此要与地狱相伴了。


  马里尤斯对这个人，对这位已变成让·瓦让的福施勒旺，从来都有一种疏远感，现在又掺进了厌恶感。在这厌恶中，可以说，夹杂着些许同情，甚至是惊讶。


  这个小偷，这个惯犯，却把一笔存款交了出来。六十万法郎。只有他一人知道这笔存款。他本可以全部留下，却全部交出了。


  此外，他主动泄露了自己的身份。没有人强迫他。假如有人知道他是谁，那也是他告诉的。他泄露自己的身份，不仅意味着要接受凌辱，还要接受风险。对犯人来说，一副面具不是面具，而是避难所；他却放弃了这个避难所。一个假名意味着安全；他却放弃了这个假名。他，一个苦役犯，从此可以隐藏在一个正派的家庭里，他却抵制了这个诱惑。出于什么动机?为了良心的安宁。刚才他已做了解释，语气真切，让人不能不相信。总之，不管让·瓦让是什么样的人，不可否认的是，他的良心正在觉醒。这里面有一种神秘的东西，他已想重新获得尊重。根据种种迹象，长久以来，良心的不安主宰着这个人。如此正义和善良的举动，非是一般人所能为的。良心觉醒，意味着心灵的高尚。


  让·瓦让是真诚的。这真诚看得见，摸得着，不容置疑，甚至可以从这真诚给他带来的痛苦中感受到，因此没有必要再作调查，他说的一切都是可信的。想到这里，马里尤斯感到位置奇怪地颠倒了。福施勒旺给人的印象是什么?不可信任。让·瓦让给人的印象是什么?可以信任。


  马里尤斯思索着，给这个神秘的让·瓦让进行总结，他看到了他的功和过，他力图使之平衡。可是，这一切仿佛处在一场暴风雨中。马里尤斯力图对这人有个清楚的概念，可以说，他在头脑里追踪让·瓦让，时而失去了线索，时而又在阴惨的迷雾中找到了他。


  诚实地交出存款，正直地供认身份，这很好。这好比云雾中露出一片晴空，继而云雾又变成漆黑。不管马里尤斯的记忆多么混乱，仍能模糊地回想起一些事。


  在戎德雷特的破屋里发生的事怎么那么奇怪?为什么警察一来，那人非但没申诉，反而逃跑了?现在，马里尤斯找到了答案。原来那人是在逃的惯犯。


  还有个问题：为什么那人到街垒里来?因为此刻这件事又清楚地浮现在马里尤斯眼前，就像隐显墨水靠近火那样，他一激动，往事就又重现了。那人在街垒里。不参加战斗。他来干什么?一个幽灵出现了，对这个问题做了回答。雅韦尔。马里尤斯清楚地回忆起让·瓦让将五花大绑的雅韦尔拖到街垒外面的凄惨情景，他仿佛又听见蒙代图尔巷角响起的可怕枪声。在这密探和这苦役犯之间似乎有深仇大恨。一个妨碍着另一个。让·瓦让是为了复仇而到街垒里来的。他来得很晚。可能知道雅韦尔被抓住了。科西嘉式的复仇已深入到某些社会底层，并具有法律效力。这种复仇极其普通，连那些近乎改邪从善的人，也不会感到吃惊。这些人就是这样，一个走上悔改之路的罪犯，在偷盗上可能有所顾忌，但对于复仇却不会犹豫。让·瓦让杀死了雅韦尔。至少，看上去是显然的。


  最后还有个问题，但找不到答案。马里尤斯感到这个问题像把钳子钳住了他。让·瓦让怎么会和珂赛特生活了那么久?上天开了场什么样的可悲玩笑，让这个孩子遇到了这个人?难道天上也铸造了双人链，上帝想把天使和魔鬼拴在一起?罪恶和纯洁难道能在悲惨而神秘的苦役牢里同室为伴?在所谓人类命运的犯人行列中，两张面孔可以并肩而行，一个天真，另一个可怕，一个披着晨曦神圣的清辉，另一个永远被无尽的闪光照得惨白?这不可理解的配搭是谁决定的?这个圣洁的孩子和这个罪恶的老头是以怎样的方式，通过怎样的奇迹，共同生活在一起的?谁能把羔羊和狼连在一起，更令人不可思议的是，把狼拴在羊身上?因为这只狼爱这羊羔，因为这个粗野的人深爱这个弱者，因为整整九年，天使以魔鬼作为依靠。珂赛特的童年和少年，她的出世，她的向着生活和光明的健康成长，都受到了这畸形忠诚的庇护。这里，问题有如无数个谜，一层层地剥开，无数个深渊下面又出现了深渊，马里尤斯每次俯视让·瓦让，都会头晕目眩。这个悬崖般的人究竟是怎么回事?


  《创世记》中的古老信条是恒久不变的。在现实的人类社会中，除非有更大的光明将它改变，否则永远存在着两种人，一个在天上，一个在地下，一个是从善的亚伯，一个是从恶的该隐。那么，这个温情的该隐是怎么回事?这个虔诚地崇敬一个圣女，照顾、扶养、呵护着她，尽管自身肮脏，却使她变得高尚圣洁的强盗是怎么回事?这个自己是垃圾，却崇拜一个纯洁的少女，并使之一尘不染的人是怎么回事?这个负责教育珂赛特的让·瓦让是怎么回事?这个以不让黑暗和乌云遮住一颗星辰升起为唯一宗旨的黑暗面孔是怎么回事?


  这是让·瓦让的秘密，也是上帝的秘密。


  在这双重秘密前，马里尤斯退却了。可以说，其中一个使他对另一个放了心。在这场奇遇中，上帝和让·瓦让一样看得见。上帝有自己的工具。他随心所欲地加以使用。他在人类面前不负有责任。我们知道上帝是怎样干的吗?让·瓦让为珂赛特付出了心血。他多少塑造了她的灵魂。这是无可置疑的。结果呢?工匠很可怕，但作品却令人赞叹。上帝随心所欲地创造奇迹。他创造了楚楚可怜的珂赛特，却是利用了让·瓦让。他乐意选择这个奇特的合作者。这有什么可责问的呢?粪土又不是第一次帮助春天开出玫瑰花。


  马里尤斯就这样自问自答，并自认为答案是正确的。在刚才指出的所有问题上，他没敢深究让·瓦让，但又不承认自己不敢。他深爱着珂赛特，他拥有了珂赛特，珂赛特既纯洁又出众。他已心满意足。他还需要澄清什么呢?珂赛特是光明。光明还需要澄清吗?他拥有了一切，还能要什么呢?一切，难道还不够吗?让·瓦让个人的事同他无关。每当他俯视这个人的不祥阴影时，他就紧紧抓住这个不幸人的庄严声明：“我同珂赛特毫无关系。十年前，我还不知道她的存在。”


  让·瓦让是个过路客。这是他自己说的。那么，就让他过吧。不管他是什么样的人，他的作用已结束。从今以后，将是马里尤斯呆在珂赛特身边充当保护人。珂赛特已来到蓝天，同她的同类、她的情人、她的丈夫、她在天上的男人相逢了。珂赛特长出翅膀变作蝴蝶飞向天空时，将她丑陋的空蛹壳——让·瓦让留在了她身后的尘世间。


  不管马里尤斯想什么，他对让·瓦让总有些反感。也许是神圣的反感，因为刚才指出了，他感到在这个人身上有某种神圣的东西[162]。可是，不管怎么做，不管怎么想减轻情节，最后总要回到一个问题上：这是个苦役犯。就是说，他在社会等级中没有一席之地，处在最后一个等级下面。末等人之后才是苦役犯。可以说，苦役犯已不是人的同类。在苦役者身上，法律已把人的资格全部剥夺了。马里尤斯崇尚民主，但在刑事问题上，仍拥护无情的司法制度，对于法律打击的对象，他与法律的观点完全一致。可以说，他尚未完成彻底的进步。他还不能分清什么是人写的，什么是上帝写的，什么是法律，什么是权利。对于人有权掌握不可改变和不可弥补的事，他根本没有思考和斟酌过。他对“社会制裁”这个词并不反感。他认为违背成文法的行为，应该受到永久的惩罚，他把社会的惩罚看作是文明的做法。他还停留在这一步，当然以后必定会进步，因为他的本质是好的，天生具有进步的潜力。


  在这些思想中，让·瓦让在他看来是丑恶的，令人讨厌的。他是受社会排斥的人。他是苦役犯。这个字眼对他来说，好比是宣布判决的号角。反复审视让·瓦让后，他最后一个动作便是别过头去。离开吧[163]。


  应该承认，甚至应该强调，马里尤斯尽管向让·瓦让提过问题，以至于后者回答：“您在逼我招供”，但他并没提出两三个关键问题。不是没有想到，而是不敢提。戎德雷特家的破屋?街垒?雅韦尔?谁知道会有什么意想不到的回答。让·瓦让不像是个畏缩不前的人，在逼得让·瓦让说了后，谁知道马里尤斯想不想不让他说下去?我们不是都有过这样的经历，在提了一个问题后，有时到了最后关头，反而会捂上耳朵，不想听到答复吗?尤其当爱上一个人时，会有这种懦弱的表现。对不祥的境况过分追究是不明智的，尤其是牵连到我们生活中不可割舍的部分。在让·瓦让绝望的解释中，可能会冒出可怖的光，谁知道这亮光会不会波及珂赛特?谁知道这天使的额头上会不会留下地狱的光?闪电散发的光仍是闪电。命运就是有这种连带关系，由于染色反光的可悲规律，无辜本身也会打上罪恶的烙印。身旁有个可怕的人，最纯洁的面孔也会永远留下他的反光。不管是对是错，马里尤斯心里害怕。他已知道得太多。他宁愿糊里糊涂，也不想问个水落石出。在狂乱中，他闭眼不看让·瓦让，而将珂赛特抱走。


  这个人属于黑夜，属于有生命的可怕的黑夜。怎么敢对他追根问底。向黑暗提问是可怖的。谁知道它会回答什么?晨曦可能从此染上黑色。


  在这种思想状态下，一想到这个人今后还要同珂赛特接触，马里尤斯便茫然不知所措。那些可怕的问题本来可使他作出最终的无情的决定，他却退缩了，现在他简直要责怪自己没有提出来。他觉得自己太善良，太温和，也可以说太软弱。由于自己的软弱，才做了不谨慎的让步。他禁不住受了感动。他错了。他本该断然抛弃让·瓦让。让·瓦让是火灾中应该牺牲的部分，他本该丢车保帅，把他从自己家里赶走。他埋怨自己，埋怨这股冲动的旋风来得太猛烈，骤然间他变成了聋子、瞎子，被卷走了。他对自己很不满意。


  现在怎么办?他对让·瓦让来家里极端厌恶。这个人到他家来有什么用?他来干什么?想到这里，他晕头转向，他不愿深入思考，他不愿深究自己。他已经答应了，他是被迫答应的；让·瓦让有了他的承诺；哪怕是对苦役犯，而且尤其是对苦役犯，作了承诺不应该食言。可是，他首先要对珂赛特负责。总之，他心里产生了压倒一切的厌恶情绪。


  这些想法在马里尤斯的头脑里翻江倒海，乱作一团。他时而想想这个，时而想想那个，心里烦躁不安。要向珂赛特掩饰这纷乱的心绪，是不容易做到的，但爱情是天才，马里尤斯做到了。


  此外，他装作无心的样子，问了珂赛特几个问题。珂赛特就像鸽子的洁白，非常单纯，竟毫无察觉。他同她谈起她的童年和青少年，他越来越相信，这个苦役犯把一个男人可能有的善良、慈爱和尊严，都倾注到了珂赛特身上。马里尤斯隐隐看到和猜到的是真实的。这棵可悲的荨麻，确实疼爱和呵护过这朵百合花。


  第八卷暮色渐浓


  一 楼下的屋子


  翌日，夜幕降临时，让·瓦让来敲吉诺曼家的大门。迎候他的是巴斯克。巴斯克恰好在院子里，好像奉命等候似的。有时，主人会对仆人说：“某某先生要来，您去迎候一下。”


  巴斯克没等让·瓦让走过来，便对他说：


  “男爵先生吩咐我问问先生，是想上楼还是待在楼下?”


  “待在楼下。”让·瓦让回答。


  巴斯克倒是毕恭毕敬，他打开楼下那间屋子，说道：“我去禀报夫人。”


  让·瓦让进去的，是底层一间潮湿的拱形屋子，有时用做贮藏食物，朝向大街，地面铺有红方砖，光线幽暗，只有一扇安了铁条的窗户。


  这间屋不是拂尘、长柄掸帚和扫帚经常骚扰的地方。灰尘安静地待在里面。蜘蛛也没受到过迫害。一张点缀着死苍蝇的、很黑很黑的、漂亮的蜘蛛网，孔雀开屏般地展现在一块窗玻璃上。屋子又小又矮，在一个墙角里，堆着许多空酒瓶。刷成赭黄色的墙壁，灰皮大片大片地剥落。内里有一个台面窄小、漆成黑色的木架壁炉，里面生了火。这些说明家人已料到让·瓦让会回答“待在楼下”。


  壁炉的两个角上各放了一把安乐椅。椅子中间铺了一块床前踏脚垫作为地毯。垫子又破又旧，羊毛几乎已磨光，露着细绳。房间的照明全靠炉火和从窗口透进来的暮色。


  让·瓦让面有倦容。他几天不吃不睡了。他倒在一张安乐椅上。巴斯克又来了，他把一支点燃的蜡烛放在壁炉上后就退下去了。让·瓦让低着头，下巴垂到胸口，没有看见巴斯克，也没看见蜡烛。


  他倏地站起来。珂赛特已来到他身后。他没看见她进来，但感觉到了。他转过身。他凝视她。她美极了。但是，他用深邃的目光注视的，不是她的美貌，而是她的心灵。


  “啊！太好了，”珂赛特惊叫道，“这主意不错！父亲，我知道您很怪，但我从没想到会这样。马里尤斯对我说，是您要我在这里见您的。”


  “是的，是我。”


  “我料到会这样回答。您可得当心。我事先告诉您，我是准备来同您吵架的。从头开始吧。父亲，吻吻我。”


  她递过脸颊。让·瓦让没有动弹。


  “您动也不动。我都看到了。这种态度是有罪的。不过没关系，我原谅您。耶稣基督说过：‘送上另一边脸[164]’。给您。”


  她递过另一边脸颊。让·瓦让仍不动弹，仿佛他的脚钉在砖地上了。


  “这可严重了。”珂赛特说，“我什么地方对不住您了?我宣布我生气了。您得同我和解。您在我们这里吃晚饭。”


  “我吃过了。”


  “这不是真的。我让吉诺曼先生来训您。外祖父是可以训父亲的。行了。跟我一起到楼上的客厅去吧。这就上去。”


  “不行。”


  珂赛特只得后退一步。她不再用命令的口吻说话，而是转为提问。


  “为什么?您选最寒酸的屋子同我见面。这里太可怕了。”


  “你知道……”


  让·瓦让改口说：


  “您知道，夫人，我很特别，我常有古怪的想法。”


  珂赛特拍拍小手。


  “夫人！……您知道！……又一个新花样！这是什么意思?”


  让·瓦让冲她苦笑了一下。他常求助于这种苦笑。


  “您想当夫人。现在当上了。”


  “对您不是，父亲。”


  “不要再叫我父亲了。”


  “叫什么?”


  “叫我让先生。如您愿意，叫让也行。”


  “您不再是父亲了?我不再是珂赛特了?让先生?这是什么意思?在闹革命哪?出什么事了?看着我的脸。您不愿和我们住在一起！您不要我给您准备的房间！我什么地方对不住您了?我什么地方对不住您了?出什么事了?”


  “没有。”


  “那怎么这样?”


  “一切如旧。”


  “那您为什么要改名?”


  “您也改了嘛，您。”


  他又苦笑了一下，接着说：


  “既然您是蓬梅西夫人，我就可以是让先生。”


  “我一点也不明白。这一切太蠢了。我会请示我的丈夫，同意我叫您让先生。我希望他不同意。您使我太难过了。您可以有怪念头，但不应该让您的小珂赛特难受。这不好。您没有权利这么坏，您一向都很好的。”


  他不作回答。她猛地抓住他的两只手，使劲拉向自己的脸，把它们紧紧按在颏下的脖子上，这是一种极其深情的动作。


  “呵！”她对他说，“好一点嘛！”


  她又接着说：


  “我说的好一点，是指乖一点，住到这里来，恢复我们惬意的散步，这里和普吕梅街一样也有鸟，和我们一起生活，离开武夫街的破屋，不要让我们猜字谜，和大家一样，同我们一起吃晚饭，一起吃午饭，做我的父亲。”


  他抽出手。


  “您有了丈夫，不需要父亲了。”


  珂赛特生气了。


  “我不需要父亲了！对于这种不近情理的话，真不知道该说什么好！”


  “要是杜珊在这里，”让·瓦让就像要找个权威，遇到什么便抓住不放，继续说道，“她会第一个承认我向来举止怪异。并没有什么新花样。我从来喜欢我的黑暗的角落。”


  “可这里太冷，又看不清楚。竟然想当让先生，这太可恶了！我不要您用‘您’称呼我。”


  “刚才来的路上，”让·瓦让回答，“我在圣路易街看到一件家具。在一家木器店。假如我是个漂亮女人，我就买下这件家具。一张很好的梳妆台，款式时新。我想是你们所谓的巴西香木，镶嵌着饰物。有一面相当大的镜子，有抽屉，很漂亮。”


  “呸！真是个怪人！”珂赛特回敬道。


  说完，她咬着牙，咧着嘴，极其俏皮地向让·瓦让吹了口气。这是美惠女神在模仿猫吹气。


  “我气疯了。”她又说，“从昨天起，你们一个个让我气得发疯。我火冒三丈，真不明白。您不帮我对付马里尤斯，马里尤斯又不支持我对付您。我孤军奋战。我好心布置了一个房间。假如我能请来仁慈的上帝，我也会把他安置进去的。可人家把我的房间甩给我。我的房客不给我面子。我让妮珂莱特做了顿丰盛的晚餐。‘人家不用您的晚餐，夫人。’我父亲福施勒旺要我称他让先生，他要我在一间可怕的发霉的破地窖里接待他，那里，墙上长了胡子，那里，空酒瓶代替水晶灯，蜘蛛网代替窗帘！您是古怪，这我承认，您喜欢这样，可是，人家结婚了，您总该暂停一下吧。您不应该马上就又古怪起来。您在那可憎可恨的武夫街过得很满意，可我在那里都绝望死了！您有什么同我过不去?您让我感到很难过。呸！”


  接着，她突然变得严肃起来，双眸凝视让·瓦让，又说：


  “是因为我幸福，您怨恨我了吗?”


  天真的人无意中会说出极为深刻的话。这个问题，对珂赛特非常简单，但对让·瓦让却击中了要害。珂赛特只想刺他一下，不料却是撕心裂肺。


  让·瓦让脸刷地白了。他一时哑口无言，然后，他用难以形容的声调，像是自言自语道：


  “她的幸福，是我生活的目的。现在，上帝可以签字让我离开了。珂赛特，你现在幸福了，我也到期了。”


  “啊！您刚才用‘你’了！”珂赛特惊叫道。


  她扑过去搂住他的脖子。让·瓦让一时冲动，把她紧紧搂在怀里。他感到又把她夺回来了。


  “谢谢，父亲！”珂赛特对他说。


  这情不自禁的冲动，对让·瓦让来说，会变得难以忍受。他轻轻推开珂赛特的胳膊，拿起帽子。


  “怎么?”珂赛特说。


  让·瓦让回答：


  “我要走了，夫人，他们在等您。”


  走到门口，他又说：


  “我刚才用‘你’了。跟您的丈夫说，以后再也不会了。原谅我。”


  让·瓦让走了，留下珂赛特为这莫名其妙的告别目瞪口呆。


  二 又退了几步


  第二天同一时刻，让·瓦让又来了。


  珂赛特没向他提问，不再表示惊讶，不再喊冷，不再提楼上的客厅。她避免喊父亲或让先生。她任他用您相称，任他称自己夫人。不过，她不再那样快乐了。假如她可能忧愁的话，她还会显出忧愁的。


  她可能同马里尤斯谈过一次，心爱的男人说了他想说的话，但没作任何解释，心爱的女人得到了满意的回答。情人们除了爱，对别的事不会太感兴趣。


  楼下这间屋子稍稍整理过了。巴斯克拿走了空酒瓶，妮珂莱特清除了蜘蛛网。


  此后，让·瓦让每天这个时候来。他每天都来，没有勇气不按字面理解马里尤斯的话。马里尤斯则设法在让·瓦让来的时候不在家。家里人已习惯了福施勒旺先生的新做法。杜珊帮着做解释。“先生从来都这样。”她反复说。外祖父下结论说：“这是个怪人。”这就成了定局。再说，一个九旬老人不可能再有什么交往，一切都是并列的，来一个新人会有所不便。一切习惯均已养成，不再有空位置了。福施勒旺先生也罢，特朗施勒旺先生也罢，吉诺曼先生巴不得“这个先生”不来。他还说：“这种怪人司空见惯。他们做出种种怪事。动机呢?没有。卡纳普尔侯爵更怪。他买了座豪华住宅，自己却住在谷仓里。这都是那些人的古怪表现。”


  谁都没有觉察个中隐情。再说，这样的事谁又能猜到呢?印度有些沼泽地，那里的水很奇怪，难以解释，无风会泛起涟漪，该平静的地方却波浪翻滚。人们看着水面无故起的波浪，却不见七头蛇在水底爬行。


  许多人都像这样有一头秘密的妖怪，有一种坏毛病要维持，有一条恶龙在咬他们，有一件绝望的事使他们夜不成寐。这些人和别人一样来来去去。人们不知道长着无数牙齿的痛苦寄生在这些不幸人身上，会把他们折磨而死。人们不知道这些人是一个深潭。他们静止不动，却深不可测。水面不时会出现莫名的骚动。一个神秘的涟漪忽而出现，忽而消失，忽而复现。一个气泡升上来后又破裂。这微不足道，却十分可怕。这是不为人知的野兽在呼吸。


  有一些古怪的习惯，比如说，别人走时他来，别人炫耀时他躲开，任何场合都穿着所谓墙色的外套，寻找偏僻的小道，喜爱偏静的街道，不参与任何交谈，避开人群和热闹，看上去有钱，却过着清贫的生活，尽管很富有，却把钥匙揣在衣兜里，蜡烛放在门房里，从小门进来，暗梯上楼，所有这些微不足道的古怪举动，水面上的涟漪、气泡、转瞬即逝的波纹，往往来自一个可怕的深处。


  几个星期过去了。一种新的生活渐渐征服了珂赛特：结了婚，便有许多交往，要访客，要操持家务，要娱乐，这些都是大事。珂赛特的娱乐不用花钱，只有一项，就是同马里尤斯厮守一起。同他一起出门，一起待在家里，这是她生活中最重要的事。两人手挽着手出门，迎着太阳，走在大街上，不遮遮掩掩，当着众人的面，却以为就他们俩，这对他们永远是常新不厌的快乐。珂赛特只有一件事不愉快。杜珊与妮珂莱特合不来而走了：两个老处女在一起是不可能处好的。外祖父身体很好。马里尤斯不时有案子要辩护。吉诺曼姨妈在新婚夫妇身边，过着自己平静而满足的生活。让·瓦让每天都来。


  不再用“你”，而是用“您”、“夫人”、“让先生”相称，使得让·瓦让在珂赛特眼里变成了另一个人。他设法使她疏远自己的做法成功了。她越来越快乐，对他越来越不亲热。然而她仍很爱他，他感觉得到。一天，她突然对他说：“您曾是我的父亲，现在已不再是我的父亲，您曾是我的叔父，现在已不再是我的叔父，您曾是福施勒旺先生，现在是让。您究竟是谁?要不是我知道您非常善良，我会怕您的。”


  他仍住在武夫街，下不了决心离开珂赛特住过的地方。


  起初，他在珂赛特身边只呆几分钟。后来，他养成习惯，待的时间长了一些，仿佛白天变长，就允许他多待一会儿似的。他到得早一些，走得晚一些。


  一天，珂赛特脱口叫了他一声“父亲”。让·瓦让阴郁苍老的脸上闪过一道喜悦的光。但他纠正她说：“叫让。”


  “啊！真的，”她大笑着答道，“让先生。”


  “很好。”他说。


  他转过身，不让她看见自己擦眼睛。


  三 他们回忆起普吕梅街的花园


  这是最后一次。这道微光闪过后，光就完全熄灭了。从此，再也没有亲近的表示，再也不用亲吻作问候，再也听不到“父亲”这一无比温柔的称呼！在他自己的请求和策划下，他一步一步丧失了自己所有的幸福。使他痛苦的是，他在一天之内从整体上失去珂赛特之后，又不得不在具体细节上一点一点地失去她。


  眼睛最终习惯了地窖的光线。总之，每天能见上珂赛特一面，这对他足够了。他的全部生命都集中在这一时刻。他坐在她身边，默默地看着她，或者同她谈谈过去的岁月，她的童年、修道院、她当年的小朋友。


  一天下午，——那是四月初的一天，天气已经转暖，但仍有凉意，阳光灿烂，马里尤斯和珂赛特窗外的花园里呈现出复苏的激动，山楂树即将开花，紫罗兰在老墙上展示宝石般的花朵，粉红的金鱼草在石头缝里微微张开嘴巴，小白菊和金毛莨开始在绿草中搔首弄姿，白蝴蝶也已开始露面，风，这个亘古不歇的婚礼的乐师，在树丛里开始演奏古代诗人称做大地回春的晨曦大交响曲，——马里尤斯对珂赛特说：


  “我们说过要去看我们在普吕梅街的花园的。我们去吧，不应该忘恩负义。”


  于是，他们就像两只燕子向春天飞去。对他们而言，普吕梅街的花园就像是黎明。在他们的生活中，在他们的身后，已留下了一种东西，可叫作爱情的春天。普吕梅街那座房子是租的，现在仍属于珂赛特。他们去了那座花园和那幢房子。他们故地重游，悠然忘返。晚上，在惯常的时间，让·瓦让来到髑髅地修女街。


  “夫人同先生出门了，还没有回来。”巴斯克对他说。


  他默默地坐下，等了一个小时。珂赛特还是没回来。他低着头走了。


  珂赛特因重游“他们的花园”而心醉神迷，因“整整一天重温过去”而兴奋不已，第二天，她一个劲儿地谈这件事，根本没发觉昨天没看见让·瓦让。


  “你们是怎么去的?”让·瓦让问道。


  “走去的。”


  “怎么回来的?”


  “雇了马车。”


  让·瓦让早已发现这对年轻夫妇过着拮据的生活。他为此心头不悦。马里尤斯非常节约，而这个字眼对让·瓦让来说具有特殊的意义。他试着提了个问题：


  “为什么你们自己没有车?包一辆漂亮的轿车，一个月才五百法郎。又不是没钱。”


  “我不知道。”珂赛特回答。


  “就像杜珊。”让·瓦让说，“她走了。您也不再找个人。为什么?”


  “有妮珂莱特就够了。”


  “可您需要一个贴身女仆呀。”


  “我不是有马里尤斯吗?”


  “你们应该有你们自己的房子，自己的仆人，有一辆车，戏院里有你们的包厢。对你们来说，有再漂亮的东西也不过分。你们很有钱，为什么不享用呢?财富能让人过得更幸福。”珂赛特没吭声。


  让·瓦让探望的时间丝毫没有缩短。恰恰相反。如果想沿着斜坡下滑，是停不下来的。


  当让·瓦让想延长探望时间，让珂赛特忘记时间时，就称赞马里尤斯。他觉得他相貌英俊，气质高贵，勇敢，风趣，口才好，心地好。珂赛特便添枝加叶。让·瓦让又从头开始。总有谈不完的话。马里尤斯这个名字，是永不枯竭的话题。这六个字母包含着许多卷书。这样，让·瓦让就能待得长一些。看见珂赛特，在她身边忘记一切，是多么愉快啊！这是在给他的伤口敷药。有好几回，巴斯克不得不第二次来说：“吉诺曼先生叫我提醒男爵夫人晚饭准备好了。”


  在那些日子，让·瓦让回家时总是满腹心事。


  马里尤斯在头脑里，曾把让·瓦让比作蝶蛹，这个比喻是不是有其真的一面?让·瓦让难道真是个蝶蛹，将坚持不懈地来看望他的蝴蝶?


  一天，他待的时间比平时更长。第二天，他发现壁炉里没生火。“怎么！”他想道，“没生火。”可他给自己找了个解释：“这很简单。现在是四月了。天不冷了。”


  “上帝！这里真冷！”珂赛特一进来就嚷道。


  “不冷呀。”让·瓦让说。


  “是您叫巴斯克不生火的吗?”


  “对。快到五月了。”


  “可是到六月还生火呢。在这个地窖里，一年到头都需要。”


  “我想生火是多余的。”


  “这又是您的一个怪想法。”珂赛特又说。


  第二天，屋里生火了。但两张扶手椅却放到了屋子的另一头，靠着门。


  “这是什么意思?”让·瓦让思忖。


  他把两张椅子搬回壁炉旁原来的地方。因为又生了火，他有了勇气。他和珂赛特聊的时间比平时更长。他起身告辞时，珂赛特对他说：


  “昨天我丈夫同我谈了一件奇怪的事。”


  “什么事?”


  “他对我说：‘珂赛特，我们有三万利弗的年金。你有二万七，我外祖父给我三千。’我回答：‘一共三万。’他又说：‘你有勇气只靠这三千利弗生活吗?’我回答：‘当然，没钱也行。只要和你在一起。’我又问他：‘你为什么同我讲这个。’他回答说：‘随便问问。’”


  让·瓦让不知道该说什么。珂赛特可能想听听他的解释，可他只是听着，忧郁地一言不发。他回到武夫街，可他只顾想心事，竟走错了门，他没有回自己的家，进了隔壁的房子，爬到三楼才发现，只好再下去。


  他陷入各种猜测。显然，马里尤斯对这六十万法郎的来历有所怀疑，他担心它们来路不正，谁知道呢?他甚至可能发现这笔钱是他让·瓦让的，他拿不定主意，是否要这笔可疑的钱；他不愿意把它占为己有，他和珂赛特宁可清贫度日，也不愿要这笔不义之财。


  此外，让·瓦让隐隐感到已不受欢迎了。


  第二天，他进入楼下那间屋子时，全身一震。两张扶手椅不见了。连张椅子也没有。


  “怎么回事！”珂赛特进屋时说，“扶手椅怎么没了！放到哪里了?”


  “不在了。”让·瓦让回答。


  “太过分了！”


  让·瓦让吞吞吐吐地说：


  “是我叫巴斯克拿走的。”


  “理由呢?”


  “今天我只待几分钟。”


  “待的时间短，也没有理由站着呀。”


  “我想巴斯克需要把椅子拿到客厅去。”


  “为什么?”


  “晚上你们家可能有客人。”


  “一个也没有。”


  让·瓦让答不上来了。珂赛特耸了耸肩。


  “这次又叫人把椅子拿走！上次您让人家不生火。您太怪了！”


  “再见。”让·瓦让喃喃地说。


  他没说：“再见，珂赛特。”但也没勇气说：“再见，夫人。”


  他垂头丧气地走了。这次他全明白了。第二天，他没有来。珂赛特到晚上才发现。


  “咦！”她说，“让先生今天没来。”


  她心里有点难过，但她刚有感觉，就被马里尤斯的一个吻排解了。


  第三天，他还是没有来。珂赛特没注意，仍像平时那样过她的夜晚，睡她的觉，只是翌日醒来时才想起来。她太幸福了！她马上让妮珂莱特到让先生家去看看他是否病了。妮珂莱特替让先生捎了话回来。他没有生病，他很忙，他很快就会去看她的。会尽快去的。另外，他要作一次短途旅行。夫人应该记得，他隔段时间就要出趟门，这是他的习惯。让她不要担心。不要惦记他。


  妮珂莱特进让先生家时，向他转告她的女主人的话。说她的主人派她来问问让先生为什么昨天没去她家。


  “我有两天没去了。”让·瓦让温和地说。


  但这句话，妮珂莱特忽略了，没向珂赛特汇报。


  四 引力与熄灭


  在一八三三年春夏之交，沼泽区稀少的行人，店铺的老板，站在门口的闲人，注意到有个穿着整洁黑衣服的老头，每天傍晚同一时刻，从靠布雷托内里圣十字架街那边的武夫街出来，经白大衣街，到圣卡特琳田园街，然后到披巾街，在那里向左拐，进入圣路易街。


  到了圣路易街，他头冲着前方，慢慢地走着，什么也看不见，什么也听不见，眼睛死死地盯住同一个地方，仿佛那里闪烁着星光，那不过是髑髅地修女街的拐角处。他越走近那拐角，眼睛就越发亮，一种喜悦之情有如内心的一道曙光，使他的双眸发出光芒，他仿佛深受诱惑，深受感动，双唇神秘地翕动，像在对一个看不见的人说话，脸上隐隐出现微笑，脚步尽量放慢。仿佛他既盼望早点走到，又害怕走到的那一刻。再过几幢房子，就到似乎吸引他的那条街了，这时，他走得更慢了，有时好像不走了。他脑袋摇晃，目光凝滞，好似磁针在寻找地极。他再怎么拖延时间，最终也还是会走到的。到了髑髅地修女街，他就停下来，浑身发抖，忧郁而胆怯地从最后一幢房子的拐角探出脑袋，向那条街张望，在他悲惨的目光中，仿佛有不可得的东西引起的惊叹，有关闭的天堂反射的光辉。接着，一滴眼泪，慢慢地蓄在眼角，聚成一大滴泪珠落下来，沿着脸颊往下淌，有时淌到嘴角便停下来。老人感到了眼泪的咸味。他就这样像石雕似的待上几分钟，然后，他又以同样的步伐从原路返回。他离那条街越来越远，他的目光也越来越黯淡。


  渐渐地，这个老人不再走到髑髅地修女街的拐角处了。他在圣路易街的中途停下来，有时多走一些，有时少走一些。一天，他到了圣卡特琳田园街就驻足不前，远远眺望髑髅地修女街，然后默默摇摇头，仿佛在拒绝自己做一件事，然后就往回走了。


  不久，他连圣路易街也不去了。他只走到铺石街，在那里摇摇头，便往回走。接着，他不超过三亭街，再接着，不超过白大衣街；就像不再上发条的钟摆，摆动的幅度越来越小，只等最后停下来。


  每天同一时刻他从家里出来，走着同一条路线，但不再走到底，可能连他自己也没意识到在不断缩短行程。他脸上整个表情都表达了这唯一的念头：何苦呢。他眼神黯淡，不再有光。眼泪已枯竭，不再积蓄在眼角上；这沉思的眼睛已干涸。老人的脑袋始终向前伸，下巴不时地动一动，瘦脖子上的皱纹让人看了心里难受。有时天气不好，他夹着把雨伞，却不打开。同一街坊的老太太说：“这人真傻。”孩子们跟在后面嬉笑。


  第九卷最后的黑暗，最后的曙光


  一 同情不幸人，宽宥幸福者


  幸福是件可怕的事！幸福的人感到非常满足！感到不需要别的！掌握了幸福这个人生的虚假目的，就会把义务这个真正的目标抛置脑后！


  不过，平心而论，这样指责马里尤斯是不公正的。


  前面说过，马里尤斯结婚前，没向福施勒旺先生提过问题，结婚后，却又怕向让·瓦让提问题。他对一时心软做出的承诺后悔莫及。他经常想，他不该向绝望的人作此让步。他只好慢慢地将让·瓦让从他家里赶走，尽量使珂赛特将他淡忘。可以说，他一直让自己插在珂赛特和让·瓦让中间，深信这样做，珂赛特不会发现，也根本不会多想。这比使淡忘更进了一步，这是在使遗忘。


  马里尤斯做他认为必须做的正确的事。他用不硬也不软的方式将让·瓦让赶走，他认为自己有正当的理由，有的前面已说过，还有的下面要说。一次偶然的机会，他在为一件诉讼案作辩护时，遇到了拉斐特银行从前的一个职员，不找便得到了一些秘密材料。说实话，他没能深究，一是要遵守保密的诺言，二是不想使让·瓦让处境危险。就在那个时候，他认为要履行一个重要责任，正在极其审慎地寻找一个人，想把六十万法郎还给他。眼下，他绝不动用这笔钱。


  至于珂赛特，她对这些秘密一无所知，不过，对她责备，也一样是苛刻的。马里尤斯对她有一种强大的磁力，这使她本能地，几乎是下意识地做马里尤斯希望她做的事。她感到马里尤斯对“让先生”有一种意愿，她便努力适应。她丈夫什么也没对她说，但他心照不宣的意图，给她隐隐地但又是明显地造成了压力，她便盲目地服从。这里所说的服从，是不去回忆马里尤斯想忘却的东西。她这样做无须作任何努力。她自己也不知道为什么，而且也没有必要谴责她，她的灵魂已完全变成她丈夫的灵魂，马里尤斯的思想出现阴影，她的思想也会变得黯淡。


  不过，我们也不要言过其实。珂赛特对让·瓦让的遗忘和淡忘仅仅是表面的。与其说是遗忘，毋宁说是晕头转向。其实她很爱这位她久称父亲的人。但她更爱丈夫。这样，她内心的天平便失去平衡，向一边倾斜了。


  有时，珂赛特会提起让·瓦让，对他不来看她表示惊讶。这时，马里尤斯便安慰她：


  “我想他不在家。他不是说要去旅行吗?”


  “这倒是的。”珂赛特想道，“他从前常常这样走掉的。可从没这么久。”


  也有过两三次，她叫妮珂莱特到武夫街去打听让先生旅行回来没有。让·瓦让关照说没有。


  珂赛特也没多问，她在世上只有一个需要，那就是马里尤斯。顺便提一句，马里尤斯和珂赛特也离开过巴黎。他们去了趟韦农。马里尤斯带珂赛特去给他父亲上坟了。


  马里尤斯渐渐使珂赛特摆脱了让·瓦让。珂赛特则听其摆布。


  此外，人们有时过于严厉地指责孩子们忘恩负义，其实，他们的做法并非总像人们认为的那样应受指责。这种忘恩负义是大自然特有的。我们在别处说过，大自然“眼睛看着前方”。大自然把生物分成到来者和离开者。离开者面朝黑暗，到来者面向光明。这样就产生了差距，这对老人来说，是致命的；而对年轻人来说，是不由自主。这种差距，始而感觉不到，渐渐地越来越大，有如树枝分杈。小树枝不脱离树干，但离得越来越远。这不是它们的错。年轻人哪里有快乐，就去哪里。他们奔向欢乐，奔向光明，奔向爱情。老人走向终点。仍然相见，却不再拥抱。年轻人感觉到生活的寒冷，老年人感觉到坟墓的寒冷。不要责怪这些可怜的孩子。


  二 无油之灯的最后闪烁


  一天，让·瓦让下了楼，在街上走了几步，就坐到一块护墙石上，六月五日那天夜里，加弗洛什就是见他坐在这块护墙石上沉思默想的。他坐了几分钟就上楼了。这是钟摆最后一次摆动。第二天，他没出门。第三天，他没起床。


  女门房每天给他准备简单的饭菜，一点儿白菜或一点儿土豆，外加几片肥肉。这天，她看了看褐色的陶盘，惊叫道：


  “您昨天没吃饭，亲爱的可怜人！”


  “吃了。”让·瓦让回答。


  “盘里还是满的。”


  “您看水罐，空了。”


  “这证明您喝水了，但不证明您吃饭了。”


  “那要是我饿得只想喝水呢?”让·瓦让说。


  “这叫渴。如果只想喝水不想吃饭，这叫发烧。”


  “我明天吃。”


  “干脆说三圣节吃算了。为什么今天不吃?怎么能说我明天吃呢！我做的饭动也不动！我烧的土豆可好吃呢！”


  让·瓦让握住门房老太太的手：


  “我答应您吃掉。”他和蔼地说。


  “我对您可不满意。”女门房说。


  除了这个老太太，让·瓦让几乎见不到任何人。在巴黎，有些街道无人涉足，有些房子无人看望。他就在这样的一条街上和这样的一幢房子里。


  在他还能出门的日子里，花几苏钱，从一个锅匠那里买了个小铜十字架，挂在床对面的钉子上。这个钉耶稣的十字架值得一看。


  一个星期过去了，让·瓦让没有在房间里走一步。他一直卧床不起。女门房对她丈夫说：


  “楼上的老头不起床，也不吃饭，他活不久了。他心里愁闷。我总想，他女儿的婚没结好。”


  门房老头以丈夫的权威口吻回敬说：


  “他要是有钱，就请个医生。要是没钱，就不请医生。要是没医生来，他就会死。”


  “要是请来医生呢?”


  “他也会死。”门房老头说。


  女门房拿了把旧刀，给她所谓的“她的铺石路”刮草，一面刮，一面嘀咕：


  “真可惜。多干净的老头！像童子鸡一样清白。”


  她看见本区的一个医生从街口走过，就自作主张把他请上楼。


  “在三楼。”她对他说，“您只管进去。老头起不了床，钥匙就插在门上。”


  医生看了看让·瓦让，问了问情况。他下楼时，女门房喊住他：


  “怎么样，大夫?”


  “您的病人病得很重。”


  “什么病?”


  “什么病都有，什么病也没有。看来这个人失去了最心爱的人。他会因此而送命。”


  “他对您说了什么?”


  “他对我说他身体很好。”


  “您还来吗，大夫?”


  “要来的。”医生回答，“不过，不是我，而是另一个。”


  三 昔日抬得起福施勒旺的车子，如今连笔都拿不动


  一天傍晚，让·瓦让吃力地用臂肘撑起身子，拿起手给自己号脉，却找不到脉搏。他呼吸短促，不时喘息。他承认比前些日子更弱了。可能受最后一桩心事的驱使，他强打精神坐起来，穿上衣服。他穿的是那套旧工装。既然出不了门了，就又穿起它来，再说，这是他最喜欢的衣服。他穿的时候，中间停了好几回。仅仅把手伸进衣袖，就累得他满头是汗。


  他一个人生活后，就把床搬到了前厅，以便尽量少占这套空荡荡的房间。他打开那只手提箱，把珂赛特的衣服拿出来，摊到床上。


  主教的那对银烛台仍放在壁炉上。他在一个抽屉里拿了两支蜡烛，插在烛台上。然后，他将蜡烛点燃，尽管这是夏天，天还亮着。在停放死人的房间里，有时会看到大白天也点着蜡烛。


  他从这个家具走到另一个家具，每走一步，都使他筋疲力尽，不得不坐一坐。这绝非是消耗了体力还能恢复的一般疲劳，而是可能做的最后几个动作，是耗尽的生命在不能复始的不堪承受的努力中一点一滴地消失。


  他瘫倒在一张椅子上，这椅子就在镜子前。这镜子对他来说是不祥之物，但对马里尤斯却是天赐之物，就是在这镜子里，他看见了珂赛特吸墨纸上反向的字迹。他在镜子里看见了自己，却认不出来了。他像有八十岁，可马里尤斯结婚前，他看上去勉强五十岁，这一年抵得上三十年。他额头上显示的，已不是年岁留下的皱纹，而是死亡刻下的神秘印迹，可以感到无情的指甲在上面抠挖过。他脸颊下垂，脸色如土，仿佛已盖上了一层土，两边的嘴角下拉，就像古人刻在陵墓上的脸谱。他用责备的神态凝望空中，就像悲剧中的主角，正在抱怨某个人。


  他正处于郁闷的最后阶段，痛苦已不再流动，可以说已经凝固，绝望在心灵上已凝结成块。


  夜幕降临。他拼足力气，把桌子和那张破安乐椅拖到壁炉旁，又将笔、墨水和纸放到桌上。


  做完这些，他就昏过去了。醒来时，他感到口渴。他已没有力气将水罐提起来，只好费力地把它斜过来，凑近嘴边，喝了一口。


  然后，他把身子转向床，因为站不动，就一直坐着凝视那条小黑裙和所有心爱之物。他这样凝视了好几个小时，却恍若只有几分钟。突然，他打了个寒噤，感到身上发冷。他用臂肘撑着桌子，拿起笔。主教的烛台照着桌子。


  笔和墨水长久未用，笔尖弯了，墨水也干了，他只得站起来，放几滴水到墨水里，这样，他又不得不停下和坐下两三次，并且只好用笔尖的背面来写字。他不时地擦擦额头。


  他的手发抖。他慢慢地写了下面几行字：


  珂赛特，祝福你。我要向你做些解释。你丈夫让我明白我该离去是有道理的。但他所想的有些是错的，不过他这样想也有道理。他非常优秀。我死后，你要永远爱他。蓬梅西先生，望您永远爱我亲爱的孩子。珂赛特，你会发现这张纸的。下面是我要对你说的话，如果我有力气回忆起来的话，你将看到一些数字。好好听着，那笔钱确实是属于你的。我把事情经过说一说。白玉产自挪威，黑玉产自英国，黑玻璃产自德国。玉更轻，更珍贵，但价钱更高。法国也可像德国那样搞一些仿制品。只需一个两寸见方的铁砧和一盏酒精灯，便可将蜡熔化。从前，蜡是用树脂和炭黑做的，四法朗一斤。我发明了用虫胶和松节油做蜡。一斤只要三十苏，而且质量更好。扣环是用这种蜡将一块紫玻璃粘在一个黑铁小圈上做成的。黑铁首饰要用紫玻璃，金首饰要用黑玻璃。这类首饰，西班牙购买量很大。那是玉之乡……


  写到这里，他停下了，笔从他手里掉下来。他再次从心底里发出绝望的哭泣。可怜的人双手捧住脑袋，陷入沉思。


  “呵！”他心里号叫着（这悲哀的叫声，惟有上帝听得见），“完了。我再也见不到她了。她是在我身上掠过的一道微笑。我就要进入黑夜，却不能再见她一面。呵！哪怕是一分钟，一会儿，让我听见她的声音，摸摸她的衣裙，看看她，这个天使！然后就死去！死倒无所谓，可怕的是，死前见不到她。她会向我微笑，她会对我说句话。难道这妨碍谁吗?不。完了，永远完了。我孤苦伶仃。上帝啊！我的上帝啊！我再也见不到她了。”


  就在这时，有人敲门了。


  四 水落石出


  就在这一天，更确切地说，就在这一晚，马里尤斯吃完饭，就回办公室，有一份案卷要研究。不一会儿，巴斯克送来一封信，并说：“写信的人就在候见室。”


  珂赛特挽着外祖父的胳膊，在花园里散步。


  一封信，如同一个人，也可能有难看的外表。有的信纸粗糙，折得马虎，让人一见就不舒服。巴斯克送来的信就属于这一类。


  马里尤斯接过信。信上有股烟叶味。什么也比不上一种气味更能唤醒人的记忆。马里尤斯感到这气味很熟悉。他看了看写的字：“呈先生，蓬梅西男爵先生。他的公馆。”因为辨出了烟味，也就认出了字迹。惊讶似乎会发出闪光。马里尤斯仿佛被这样一道闪光照亮。


  嗅觉这个神秘的备忘录，使他回想起了许多事。对！就是这种纸，这种折信的方式，这种淡淡的墨水，这熟悉的笔迹，尤其是这烟草味。戎德雷特家的陋室浮现在他眼前。


  这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！他一直在苦苦寻找两条线索，这是其中之一，最近，他还费了很大劲去寻找，以为永无踪迹了，现在却自己送上门来。


  他迫不及待地打开信读道：


  男爵先生：


  如果上帝赐我才能，我本可以成为泰纳男爵、（可学院）院士，但我不是。我只是和他同名，如果提及这件事能使我得到阁下的关照，我将非常高兴。如蒙您恩赐，必定有回报。我掌握着一个关余某人的秘密。这个人余您有关。我想把这个秘密告诉您，能对您有用不生荣幸。我要给您一个最简单的办法，把这个无权留在贵府的人干出去，因为男爵夫人出生高贵。道德的圣地如果再和罪恶同居下去，就要让位了。


  我在候客室里等待男爵先生的命令。


  此致敬礼。


  信上署名“泰纳”。


  这次署名不是假的，只是缩短了些。


  此外，内容不知所云，拼写错误连篇，这就将写信人暴露无遗。这是一张完备的身份证。不可能有任何怀疑了。


  马里尤斯激动不已。惊讶过后，便是喜不自胜。假如现在能找到他想找的另一个人，也就是救他马里尤斯的那个人，那他就别无他求了。


  他打开写字台的一只抽屉，取出几张钞票，揣进口袋里，关上抽屉，然后按了铃。巴斯克微微推开门。


  “让他进来。”马里尤斯说。


  巴斯克通报：


  “泰纳先生。”


  一个男人走进来。马里尤斯又是一惊。来人他根本不认识。


  这是个老头，大鼻子，下巴埋在领带里，戴着一副绿眼镜，上面有双层绿绸遮光罩，光溜溜的头发贴在额头，直达眉梢，就像英国上流社会[165]车夫戴的假发。头发已花白。从头到脚一身黑衣服，衣服很旧，却干干净净。背心的兜里露出带小饰物的表链，里面可能装着怀表。手里拿着一顶旧帽子。走起路来驼着背。他深深鞠了一躬，背就驼得更厉害了。


  第一眼的深刻印象是，这个人衣服过于肥大，尽管扣子扣得整整齐齐，仍不像是量体裁的衣。


  这里有必要扯一扯题外话。那时候，在巴黎兵工厂附近，在博特雷利街上，有一幢臭名昭著的老房子，住着一位精明的犹太人，他的职业是把一个坏蛋化装成好人。时间不能太长，否则那坏蛋会不自在。化装当场进行，就是穿上一套尽量像正派人的服装，为期一两天，一天付三十苏。这出租服装的人叫“换装师”。这是巴黎的扒手们给他起的名字，除此之外，不知道他叫别的名字。他的化妆间里服装齐全。那些用来给人乔装打扮的旧衣服基本上还可以用。他有各种专业、各种类别的衣服。在他店铺的每个钉子上，都挂着一件某一社会地位的服装，又旧又皱。这里是法官的，那里是神甫的，另一处是银行老板的，在一个角落里是退伍军人的，在另一个角落里是文人的，再过去是政界人士的。这家伙是骗子在巴黎演出的大型悲剧的服装师。他的破屋是盗贼和骗子们进进出出的后台。一个衣衫褴褛的坏蛋走进这个更衣室，放上三十苏，根据当天他要扮演的角色，选择适合的衣服，下楼时，那坏蛋便是个人物了。第二天，旧衣服又原物送回，这个“换装师”把一切都交给小偷们，却从来没有挨过偷。这些衣服有一个缺点，穿着“不合身”。因为不是为穿衣者量身定做的，穿着不是包在身上，便是晃里晃荡，谁穿都不合适。凡是高矮超过中等个儿的骗子，穿着这“换装师”的服装，都会感到不舒服。必须长得不胖也不瘦。“换装师”只考虑到一般身材。每一类的衣服，都是按先上门来的不胖不瘦、不高不矮的无赖量体裁衣的。这样，有时就很难穿着合身，“换装师”的顾客只好尽量将就了。身材特殊的人便活该倒霉！比如政界人士的服装，上下一身黑，那倒是恰当的，可是皮特[166]穿了可能嫌肥，加特尔西卡拉穿了就嫌小。政界人士的服装在“换装师”的目录里是这样写的，我们抄录如下：“一件黑呢上衣、一条黑呢皮裤、一件丝绸背心、一双皮靴、一件衬衣。”白边上还注明：从前的大使。还有一条备注，我们也抄录下来：“在另一个盒子里，有一副干净的假鬈发、一副绿眼镜、一条带小饰物的表链、两根大拇指长的裹着棉花的羽毛管。”这些是前大使这样的政界人物穿的服装。这套行头，如果可这样说的话，已经精疲力竭：线缝已发白，在一个臂肘上依稀可见一个小洞，此外，胸前缺了个扣子，但这问题不大，政界人物的手总是插在胸口的衣服里，就是为了不让人看见少了个扣子。


  马里尤斯假如熟悉巴黎这些隐秘的习俗，便会一眼看出，巴斯克带来的客人穿的政界人物的衣服，是从“换装师”的估衣店里租来的。


  马里尤斯见来者不是他所等的人，大失所望，态度便变得不友好了。当那人向他深深鞠躬时，马里尤斯从头到脚打量他，以生硬的口气问道：


  “有事吗?”


  那人咧着嘴假笑着回答，那鳄鱼般温和的假笑使人感到笑里藏刀：


  “我觉得在社交界不可能没有幸会过男爵先生。我相信几年前，在巴格拉西翁亲王夫人府上，在法兰西封臣当布雷子爵大人的沙龙里见过面。”


  装出认识一个根本不认识的人，这是无赖的策略。马里尤斯专心地听那人说话，琢磨他的口音和手势，他更觉失望了。那人说话带着鼻音，与他等待的尖利干涩的声音有天壤之别。他困惑不解。


  “我既不认识巴格拉西翁夫人，”他说，“也不认识当布雷先生。我从没去过这两个人的府上。”


  回答非常粗暴。那大人物依然和蔼可掬，并坚持道：


  “那就可能在夏多布里昂府上见过先生。我和夏多布里昂很熟。他很和气。他有时对我说：‘泰纳，我的朋友……您不和我喝一杯?’”


  马里尤斯的神色越来越严肃：


  “我从没这个荣幸被夏多布里昂接见。直说了吧。您有什么事?”


  面对更生硬的语气，那人腰弯得更低。


  “男爵先生，请听我说。在美洲巴拿马那边有个地区，那里有个村庄叫若耶。这村庄只有一座房子。一座四层的方形大楼房，用太阳烤干的砖砌成。每边长五百英尺，每上一层就缩进十二英尺，这样，每层都有一圈平台。中间有个内院，堆放粮食和武器。没有窗户，而有枪眼，没有门，而有梯子，从地面上二楼，二楼上三楼，三楼上四楼，都是通过梯子，从楼上下到内院，也是通过梯子。进房间不是通过门，而是翻板，不是通过楼梯，而是梯子。晚上关上翻板活门，抽走梯子，枪眼里架上火枪和卡宾枪，瞄准外面，根本无法进入。白天是一座房子，夜里是一座堡垒，全村八百个居民。这就是那个村庄的情况。为什么如此小心?因为那是个危险的地方，到处有吃人的人。那么，为什么有人要去那里呢?因为那是个奇妙的地方，那里有黄金。”


  “您到底想说什么?”马里尤斯打断他说。他已由失望转为不耐烦了。


  “是这样，男爵先生。我是一个疲惫不堪的前外交官。古老的文明使我精神高度紧张。我想试着过过野蛮人的生活。”


  “还有吗?”


  “男爵先生，自私是人世间的法则。无田的农妇按日为别人干活，看见驿车驶过，便回头去看，有田的农妇在自己的田里干活，就不会回头。穷人的狗跟在富人后面叫，富人的狗跟在穷人后面叫。人人为自己。利益是人追求的目的。金子是磁石。”


  “还有吗?作结论吧。”


  “我想到若耶去定居。我们一家三口。我的太太和小姐。一个漂亮姑娘。旅途很长，要很多钱。我需要些钱。”


  “这和我有什么关系?”马里尤斯问。


  陌生人从领带里伸出脖子，活像秃鹫的动作，满脸堆笑地回答：


  “男爵先生没读我的信吗?”


  这话可以说是对的。事实上，马里尤斯没有注意信的内容。他只顾看字迹，忽略了内容。他几乎想不起是什么了。刚才，一个新的的细节引起了他的警惕。他注意到他说“我的太太和小姐”。他用锐利的目光盯着陌生人。一个预审法官也不会这样看人。他差不多是在窥视他。他只是回答：


  “说明确些。”


  陌生人将两只手插进背心兜里，抬起头，但没直起腰，却用眼镜的绿色目光观察马里尤斯。


  “好吧，男爵先生。我说明确些。我有个秘密要卖给您。”


  “一个秘密?！”


  “一个秘密。”


  “与我有关?”


  “有点关系。”


  “什么秘密?”


  马里尤斯一边听着，一边越来越仔细地打量他。


  “我先免费提供点情况。”陌生人说，“您会看到是很有意思的。”


  “说吧。”


  “男爵先生，您家里有个盗贼和杀人犯。”


  马里尤斯打了个战。


  “我家里?不可能。”他说。


  陌生人非常冷静，他用臂肘擦擦帽子，继续说：


  “杀人犯和盗贼。请注意，男爵先生，我讲的不是未了的、失效的旧事，不是在法律面前已过了刑事时效，在上帝面前忏一下悔，就可一笔勾销的事。我讲的是最近发生的事，现在的事，目前司法部门还不知道的事。我往下说。这个人用假名骗取了您的信任，几乎混进了您的家里。我把他的真名告诉您。不要报酬。”


  “我听着。”


  “他叫让·瓦让。”


  “我知道。”


  “我要告诉您他是谁，仍然不要报酬。”


  “说吧。”


  “他从前是个苦役犯。”


  “我知道。”


  “那是因为我有幸同您说了您才知道的。”


  “不。我早就知道了。”


  马里尤斯语气冷淡，两次回答“我知道”，话语简短，不愿交谈，这些都使陌生人心中暗生怒气。他用愤怒的目光偷偷盯了马里尤斯一眼，但怒色随即消失了。虽然瞬间即逝，但这目光只要见过一次，下次再见，一眼便能认出。马里尤斯认出来了。某些火光只能出自某些灵魂，眼睛是心灵的窗口，会因此而燃烧起来，戴着眼镜也遮掩不住。不信你给地狱装块玻璃试试。


  陌生人又微笑着说：


  “我不敢揭穿男爵先生的谎言。不管怎样，您应该看到我是知情的。现在，我要告诉您的只有我一人知道。这涉及到男爵夫人的财产。这是一个非同寻常的秘密，是要花钱买的。我首先要把它卖给您，不贵，两万法郎。”


  “和其他一样，我也知道这个秘密。”


  那大人物感到有必要压低些价码：


  “男爵先生，给一万法郎吧，我这就讲。”


  “我再说一遍，您没什么可告诉我的。您想说的我全知道。”


  那人的眼睛又闪过一道光。他大声说：


  “可我今天得吃饭哪。听我说，这是一个非同寻常的秘密。男爵先生，我马上就讲，我现在就讲。给我二十法郎。”


  马里尤斯眼睛盯着他：


  “我知道您非同寻常的秘密是什么。就像我知道让·瓦让的名字，也像我知道您的名字。”


  “我的名字?”


  “对。”


  “这不难，男爵先生。我有幸给您写了，也给您说了。泰纳。”


  “迪埃。”


  “嗯?”


  “泰纳迪埃。”


  “谁?”


  在遇到危险时，箭猪会竖起箭刺，金龟子会装死，老卫队会摆出阵势，而这人却哈哈大笑。接着，他用手指弹掉衣袖上的一粒灰尘。马里尤斯继续说：


  “您也是工人戎德雷特、喜剧演员法班图、诗人让弗洛、西班牙人唐·阿尔瓦雷，还是女人巴利扎尔。”


  “什么女人?”


  “您在蒙费梅开过小客栈。”


  “小客栈！绝对没有。”


  “我知道您是泰纳迪埃。”


  “我否认。”


  “我还知道您是个无赖。拿着吧。”


  马里尤斯从口袋里拿出一张钞票，扔到他脸上。


  “谢谢！对不起！五百法郎！男爵先生！”


  那人大惊失色，连连鞠躬，抓住钞票，左看右看。


  “五百法郎！”他惊愕地说。接着，他又低声嘀咕：“五百法郎钞票哪！”


  然后突然又说：


  “算了，”他大声说，“还是自在些吧。”


  说完，他猴子般敏捷地把假发往后一推，摘掉眼镜，从鼻孔里取出刚才提到过的、在本书另一页上见到过的两根羽毛管，变戏法似的将它们藏了起来。他取掉面具，就像人摘帽一样方便。


  他的眼睛闪光了，一个凹凸不平、布满沟壑、有的地方疙瘩丛生、额头上有丑陋皱纹的面孔露了出来，鼻子又尖得像鹰钩，他骤然又恢复了猛禽般凶恶机敏的面目。


  “男爵先生明察秋毫，”他用清晰的不带鼻音的声音说，“我是泰纳迪埃。”


  他驼着的背也直了起来。


  泰纳迪埃——因为的确是他——大吃一惊；假如他会慌乱的话，那他现在该慌乱了。他是来让人大吃一惊的，不料自己吃了一惊。他受了凌辱，但得到五百法郎的回报，不管怎样，他还是认了。但他仍然惊讶不已。


  他是第一次见到这男爵先生，尽管他已乔装改扮，但这位蓬梅西男爵仍认出了他，而且认了个彻彻底底。这男爵不仅了解泰纳迪埃，好像也了解让·瓦让。这个乳臭未干、既冷酷又慷慨的年轻人究竟是谁?他知道人家的名字，知道人家所有的名字，对人家慷慨解囊，像法官一样粗暴地对待骗子，却又像受骗的傻瓜那样赏给钱。


  大家一定记得，泰纳迪埃尽管是马里尤斯的邻居，却从没见过他，这在巴黎屡见不鲜。以前，他隐约听到过两个女儿说起，有个叫马里尤斯的穷后生住在同一幢房子里。他不认识他，却给他写过信，这我们是知道的。在他的头脑里，那个马里尤斯和这个蓬梅西男爵不可能扯到一起。


  至于蓬梅西这个名字，大家记得，在滑铁卢战场上，他只听到最后两个音节，对于这两个音节，他就像光听到一声谢谢[167]那样，一直理所当然地不屑一顾。


  此外，二月十六日那天，他让他女儿阿赛玛跟踪那对新婚夫妇，他自己也做了搜索，最后了解到许多情况；他从黑暗深处，抓住了不止一条秘密线索。他用尽歪门邪道，发现了，至少通过归纳推理，猜到了那天他在大下水道里遇到的那个人是谁。知道了是谁，他便轻而易举地弄清了其人的名字。他知道蓬梅西男爵夫人就是珂赛特。但在这方面，他打算谨慎行事。珂赛特是谁?他自己也不清楚。他依稀感到她是个私生女。他一直觉得芳蒂娜来历可疑。可是说这些有什么用?是要人家付他一笔钱，让他保守这个秘密吗?他有，或者说他认为有更值钱的东西可卖。而且，从种种迹象看，无凭无据地来向蓬梅西男爵泄露“您的妻子是私生女”，只会使告密者招来丈夫的拳打脚踢。


  在泰纳迪埃的思想上，同马里尤斯的谈话尚未开始。刚才，他不得不后退一步，改变策略，放弃阵地，更换战线。不过，主要的东西没有损失，他口袋里已装进五百法郎了。此外，他还有决定性的东西没有说，蓬梅西男爵再知情，再全身披甲，他感到自己也有办法对付。对泰纳迪埃这种本性的人来说，任何谈话都是战斗。在将要进行的战斗中，他的处境如何呢?他不知道在同谁说话，但他知道要讲什么。他在心里很快衡量了自己的力量，在说了“我是泰纳迪埃”后，就等着对方开口了。


  马里尤斯在沉思。他终于抓住泰纳迪埃了。他一直多么想找到这个人，此刻就在面前。他终于能履行蓬梅西上校的遗嘱了。这位英雄还欠着这强盗一笔人情，他父亲从坟墓里开的让他兑付的汇票，至今尚未兑付，他感到很丢人。此刻，面对泰纳迪埃，他的思想非常复杂，他也感到，上校不幸被这样一个恶棍所救，自己应为他洗雪耻辱。不管怎样，他很高兴。他终于要把上校的亡灵从这个可耻的债权人手中解救出来了，他感到他父亲身后的名声终于将摆脱债务的牢狱了。


  除此之外，他还有另一个责任：如有可能，他要澄清珂赛特那笔钱的来源。似乎有机会了。泰纳迪埃也许知道些什么，也许有必要探探这个人的底细。他就从这里着手。


  泰纳迪埃将那“五百法郎钞票”揣进腰包后，用一种几乎是温柔的目光望着马里尤斯。马里尤斯打破沉默。


  “泰纳迪埃，我说了您的名字。现在，您来告诉我的那个秘密，要不要我说给您听听?我也有情报，我。您会看到我知道得比您多。让·瓦让，正如您说的，是个杀人犯和盗贼。说他是盗贼，因为他偷了一个有钱的厂主马德兰先生，并使他破了产。说他是杀人犯，因为他杀了便衣警察雅韦尔。”


  “我不明白，男爵先生。”泰纳迪埃说。


  “那我就说得明白些。听着。大约在一八二二年，在加来海峡的一个区，有个人同司法部门有过纠纷，后来，以马德兰先生的名字，改过自新，恢复了声誉。此人成了一个名副其实的大善人。他创建了制造黑玻璃的工业，使全城的人富了起来。他本人也发了财，但那是附带的，可以说是偶然的。他要养活穷人。他创建医院，创办学校，探望病人，赠送嫁妆，资助寡妇，收养孤儿。他成了那地方的保护人。他拒领十字勋章，大家选他当了市长。一个被释放的苦役犯知道这个人从前服过刑的秘密，将他告发了，使他遭到了逮捕，并利用此人被捕的机会来到巴黎，用假签名，从拉斐特银行——我是从出纳员本人那里获悉的——提取了属于马德兰先生的五十多万法郎存款。这个窃取马德兰先生存款的苦役犯，便是让·瓦让。至于另一件事，您也没什么可告诉我的。让·瓦让杀死了雅韦尔密探。他是用一把手枪把他杀死的。我告诉您，当时我就在场。”


  泰纳迪埃至高无上地瞪了马里尤斯一眼，那神情就像一个转败为胜，转眼间就收复了所有失地的人。但他旋即恢复笑容，下级胜利了，在上级面前应显得温顺。泰纳迪埃只对马里尤斯说：


  “男爵先生，我们说的不是一回事。”


  他还故意把那串表链转了一圈，以示对这句话的强调。


  “什么?”马里尤斯又说，“您对此有异议?这是事实。”


  “这都是凭空想出来的。男爵先生对我如此信任，我觉得有责任指出来。最重要的是真实和公正。我不爱看到别人受到不公正的指控。男爵先生，让·瓦让根本没有盗窃马德兰先生，让·瓦让根本没有杀死雅韦尔。”


  “这太过分了！怎么可能?”


  “有两条理由。”


  “哪两条?说吧。”


  “第一，他没有盗窃马德兰先生，因为让·瓦让本人就是马德兰先生。”


  “您在跟我胡说什么呀?”


  “第二，他没有杀死雅韦尔，因为杀死雅韦尔的人是雅韦尔。”


  “您说什么?”


  “雅韦尔是自杀的。”


  “证据呢！拿出证据来！”马里尤斯气得大叫大嚷了。


  泰纳迪埃就像在朗诵十二音节的古诗那样，一字一顿地说：


  “雅韦尔——便衣——警察——被——发现——溺死——在——兑换桥——的——一条——船下。”


  “拿出证据来呀！”


  泰纳迪埃从一侧的口袋里拿出一个大灰纸袋，里面好像装着一叠折成大小不一的纸张。


  “我有材料。”他平静地说。


  接着他又说：


  “男爵先生，为了您，我曾对让·瓦让做过深入调查。我说让·瓦让和马德兰是同一个人，我说杀死雅韦尔的凶手是雅韦尔，我这样说，是因为我有证据。不是手写的证据，手写的字不可信，手写的字曲意迎合，而是印刷的证据。”


  泰纳迪埃边说边从纸袋里取出两期发黄的、褪了色的、发出浓郁烟草味的报纸。其中一份似乎比另一份更旧，折叠的地方已破裂，变成了一块一块了。


  “两件事，两个证据。”泰纳迪埃说。一面将两份报纸打开，递给马里尤斯。


  这两期报纸，读者是知道的。最旧的那份是一八二三年七月二十五日的《白旗报》，在本书第三卷第一百四十八页[168]可以读到那篇文章，证实马德兰和让·瓦让是同一个人。另一份是一八三二年六月十五日的《箴言报》，证明雅韦尔是自杀的，还说，从雅韦尔给巴黎警察局长的一份口头报告中得知，雅韦尔被囚禁在尚弗里街的街垒里，一位暴动分子宽宏大量，救了他一命，那人用手枪押着他，没有朝他的脑袋，而是朝天开了一枪。


  马里尤斯读那两篇文章。事实明摆着，日期确实无疑，证据不容置疑，这两份报纸不是专门为证明泰纳迪埃说的话而印刷的。《箴言报》上公布的消息，是巴黎警察局的官方通报。马里尤斯不可能怀疑。那位银行出纳员提供的情况不属实，马里尤斯自己弄错了。让·瓦让突然变得高大，从云雾中冲了出来。马里尤斯高兴得禁不住叫了一声：


  “这么说，这个不幸的人值得敬佩！这笔财产的确是他的！他是马德兰，一个地区的保护人！他是让·瓦让，雅韦尔的救命恩人！他是英雄！他是圣人！”


  “他不是圣人，他也不是英雄。”泰纳迪埃说，“他是杀人犯和盗贼。”


  他像是感到自己有了点权威，以威严的口气说：


  “冷静一点。”


  马里尤斯以为“盗贼”、“杀人犯”等字眼不会再听到了，不料复又出现，不啻一盆凉水浇在身上。


  “还是！”他说。


  “没有变。”泰纳迪埃说，“让·瓦让没有偷马德兰，但他是盗贼。他没杀雅韦尔，但他是杀人犯。”


  “您是指四十年前那件可悲的偷窃案?”马里尤斯说，“这也是您的报纸上说的，他已通过终身的忏悔、忘我和行善而赎罪了。”


  “我是说杀人和盗窃，男爵先生。我再说一遍，我指的是现行罪。我要向您泄露的事，您肯定不知道。从没有人说过。也许，您能从中发现，让·瓦让巧妙地送给男爵夫人的那笔财产是从哪里来的。我是说巧妙地，因为，通过这样的赠送，他就可以钻进一个体面的家庭，分享他们富裕的生活，同时掩盖自己的罪行，享受自己偷来的钱，隐姓埋名，为自己建立一个家庭，这不能说是笨拙的做法。”


  “我本可以在这里打断您的，”马里尤斯说，“不过，继续说吧。”


  “男爵先生，我把一切都告诉您，不过要多给些报酬。这个秘密价值连城。您会对我说：‘为什么你没有找让·瓦让?’理由很简单：我知道他放弃这笔钱了，把它给了您，我觉得他的手段很高明。他现在已一文不名，他会让我看到他两手空空，可我需要去若耶的盘缠，所以我宁愿来找您，您有一切，而他一无所有。我有些累了，让我坐下吧。”


  马里尤斯坐了下来，同时示意他也坐下。泰纳迪埃坐到一张软垫椅上，拿起那两张报纸，塞进纸袋里，边用指甲敲敲《白旗报》，边咕哝道：“这个我可是花了吃奶的力气才找到的。”说完，他跷起二郎腿，靠在椅背上，一副对自己说的话有充分把握的样子，然后进入正题，严肃而强调地说：


  “男爵先生，一八三二年六月六日，也就是一年前，巴黎暴动的那一天，有个人躲在大下水道里，就在下水道流入塞纳河的出口处，残废军人院和耶拿桥之间。”


  马里尤斯突然把椅子向泰纳迪埃挪了挪。泰纳迪埃注意到了这个动作，于是，他就像演说家觉得已抓住听众，并感觉到对方的心脏突突跳动那样，继续慢条斯理地说：


  “这个人出于政治以外的原因，被迫躲起来，以下水道为家，并且有一把下水道的钥匙。我再说一遍，那天是六月六日，大概是晚上八点。那人听见下水道里有响声。他大吃一惊，便蹲下来，窥视着。是脚步声，有人在黑暗中走路，向他这边走来。真是怪事，下水道里除他之外，还有另外一个人。不远处便是下水道的出口。从铁栅门里射进一点光线，他辨清了来人，那人还背着什么东西。他弯着腰往前走。那弯腰走路的人曾是个苦役犯，他背着的是一具尸体。这是一起十足的现行杀人罪。至于盗窃，这是不言而喻的，杀一个人总要有利可图。这苦役犯要把尸体扔进河里。有一点值得注意，这苦役犯是从很远的下水道过来的，在走到铁栅栏门出口之前，必须经过一个可怕的大水坑，他完全可以把尸体扔在里面，可是，第二天，下水道工到那里作业，就会发现被害人，凶手不想这样。他宁愿背着沉重的包袱涉过水坑，他做的努力是难以想像的，没有比这更危险的了。我弄不清楚他是怎样活着走出来的。”


  马里尤斯又把椅子挪近了些。泰纳迪埃乘机深呼吸了一下。他继续往下说：


  “男爵先生，下水道不是练兵场。那里什么也没有，甚至没有空间。两个人在里面，总会狭路相逢。这事就发生了。以下水道为家的人和过路的人虽不情愿，却不得不互打招呼。过路人对那住户说：‘你看见我背着什么了，我得出去，你有钥匙，给我。’这个苦役犯力大无比，是不能拒绝他的。不过，有钥匙的人同他讲价钱，是为了赢得时间。他仔细看了看那个死人，但什么也看不清，只看出是个年轻人，衣着讲究，看上去很有钱，脸上血肉模糊。他一面同他说话，一面偷偷从被害人背后撕下一片衣服。要明白，这是物证，这样就可重新抓住线索，向罪犯证实罪行。他把物证揣进衣兜里。然后，他打开门，让那人和他背上的包袱出去，关上门就逃开了，他不想被牵连进去，尤其不想在凶手将被害人扔进河里的时候在场。您现在明白了吧。背尸体的那个人是让·瓦让，有钥匙的人就是现在同您说话的人，而那片衣服……”


  泰纳迪埃边结束句子，边从口袋里掏出那块布满暗斑的黑呢布片，用两只手的大拇指和食指捏着，举到眼睛的高度。马里尤斯站起来，脸色苍白，呼吸急促，一句话也不说，眼睛盯着那块黑呢布片，一步步退到墙边，右手伸到身后，在墙上摸索着找一把钥匙。钥匙就插在壁炉旁的壁橱的锁孔里。他找到钥匙，打开壁橱，将手伸进壁橱，惊慌的目光仍盯着泰纳迪埃手中的布片。


  这时，泰纳迪埃继续说：


  “男爵先生，我有充分的理由认为，被害的年轻人是个非常富有的外国人，身上带着巨款，被让·瓦让拖进了圈套。”


  “那年轻人是我，这就是衣服！”马里尤斯大声说道。说完，他把一件血衣扔到地上。


  然后，他从泰纳迪埃手中夺过那块布，蹲到衣服前，将布片放到下摆的缺口上。撕口完全吻合，布片补全了衣服。


  泰纳迪埃惊得目瞪口呆。他想道：“真让我惊讶！”


  马里尤斯站起来，浑身哆嗦，又失望又高兴。他掏了掏口袋，愤怒地走到泰纳迪埃跟前，将抓满五百和一千法郎的拳头伸给他，差点按到他的脸上。


  “您是个卑鄙的家伙！您是个撒谎专家，诽谤者，恶棍！您来诬告一个人，反而还了他清白。您想毁他的声誉，结果却在对他歌功颂德。您自己是盗贼！您自己是杀人凶手！我在医院林荫大道的破屋里看见过您，泰纳迪埃·戎德雷特。我知道您很多事，足以把您送进苦役牢，甚至判更重的刑，如果我愿意的话。拿着，这是一千法郎，您这个恶棍！”


  他把一张一千法郎的钞票扔到泰纳迪埃脸上。


  “啊！戎德雷特·泰纳迪埃，无赖！但愿您能吸取教训，您这个贩卖秘密的旧货商，兜售秘密的小贩子，搜索秘密的家伙，无赖！拿着这几张五百法郎，从这里滚出去。滑铁卢保护了您。”


  “滑铁卢！”泰纳迪埃嘀咕着，将那几张五百法郎和一千法郎装进兜里。


  “是的，凶手！您在那里救了一位上校的性命……”


  “一位将军。”泰纳迪埃抬起头来说。


  “一位上校！”马里尤斯愤怒地说，“我不会为一个将军给您一个子儿。您竟然来这里败坏别人的声誉！听着，您恶贯满盈。滚开！永远消失！不过，但愿您能幸福，这是我所希望的。啊！魔鬼！再给您三千法郎。拿着。明天就和您女儿去美洲。您妻子死了，可恨的骗子！我要监视您动身，强盗，到时我再给您两万法郎。滚到别处去吊死吧！”


  “男爵先生，”泰纳迪埃回答说，一面把脑袋鞠到了地上，“不胜感激。”


  泰纳迪埃出去了，他感到莫名其妙，成袋的金子甜蜜地压在他身上，霹雳化做钞票在他头上轰隆隆响，他简直又惊又喜。


  他遭了雷击，却又非常高兴。假如有根避雷针使他不挨雷击，他反倒会感到遗憾。


  让我们立即把这个人的事作一了结。上述事件过后两天，在马里尤斯的关心下，他改名换姓，带着一张到纽约兑付的两万法郎的汇票，和女儿阿赛玛启程去了美洲。泰纳迪埃这个失败的资产者，他的道德的贫乏是不可救药的。到了美洲，他依旧如故。同一个恶人打交道，有时可能毁掉一件善事，最后善事会变成坏事。泰纳迪埃用马里尤斯给的钱，干起贩卖黑奴的勾当。


  泰纳迪埃一走，马里尤斯赶紧跑到花园。珂赛特还在那里散步。


  “珂赛特！珂赛特！”他大声喊道，“快来！快！我们出去。巴斯克，叫马车！珂赛特，快来。啊！我的上帝！是他救了我的命！一分钟也别耽误了！围上披巾。”


  珂赛特以为他疯了，但还是服从了。


  他喘不过气来，将手按到胸口，想压住心跳。他大步来回走着，他拥抱珂赛特：


  “啊！珂赛特！我真可耻！”他说。


  马里尤斯欣喜若狂。在他眼里，让·瓦让开始变成一个高大而可悲的形象。一种闻所未闻的美德出现在他面前，崇高，温和，伟大而卑微。苦役犯正在变成基督。马里尤斯被这奇迹弄得眼花缭乱。他并不确切知道看到了什么，只知道很伟大。


  不一会，一辆出租马车到了门口。


  马里尤斯把珂赛特扶上车，随后自己一跃而上。


  “车夫，”他说，“武夫街七号。”


  马车出发了。


  “啊！多么幸福！”珂赛特说，“武夫街，我一直不敢在你面前提起。我们去看让先生。”


  “你的父亲，珂赛特！比任何时候更是你的父亲。珂赛特，我猜到了。你对我说过，你从没收到我让加弗洛什给你送的信，信可能落到他手里了。珂赛特，他去街垒是为了救我。因为他需要当天使，他还顺便救了别人。他救了雅韦尔。他把我从这深渊中拉出来，是为了将我送给你。他把我背到了可怕的下水道里。啊，我真是个忘恩负义的人。珂赛特，他当了你的保护人之后，又当了我的保护人。你想想，有一个极其可怕的水坑，能让人淹死一百次，让人陷入泥淖，珂赛特！他背着我走过了那里。我那时不省人事。我什么也看不见，什么也听不见，我对自己的遭遇什么也不可能知道。我们去接他回来，让他和我们一起生活，不管他愿不愿意，不再让他离开我们。但愿他在家！但愿我们能找到他！我会永远敬重他。是的，必须这样，明白吗，珂赛特?加弗洛什肯定把信交给他了。全都清楚了。你明白吗?”


  珂赛特如堕云雾。


  “你说得对。”她对他说。


  这时，马车向前行驶。


  五 黑夜后面是白天


  让·瓦让听见有人敲门，便转过头去。


  “进来。”他无力地说。


  门开了，珂赛特和马里尤斯出现了。珂赛特冲进屋里。马里尤斯站在门口，倚着门框。


  “珂赛特！”让·瓦让说。他从椅子上直起身子，颤巍巍地张开双臂，神色惊慌，面色惨白，双眸显出无限的喜悦。


  珂赛特激动得说不出话来，扑到让·瓦让的胸口。


  “父亲！”她说。


  让·瓦让激动不已，结结巴巴地说：


  “珂赛特！是她！是您，夫人！是你！啊，我的上帝！”


  珂赛特紧紧拥抱他。他大声喊道：


  “是你！你来了！你宽恕我了。”


  马里尤斯低下头，不让眼泪流出来，他向前跨了一步，使劲抿住嘴，以免哭出声来，喃喃地说：


  “我的父亲！”


  “您也宽恕我了！”让·瓦让说。


  马里尤斯一句话也说不出来。让·瓦让又说：


  “谢谢！”


  珂赛特扯下披肩，同帽子一起扔到床上。


  “戴着不舒服。”她说。


  她坐到老人的膝上，以娇柔的动作，将他的白发撩开，吻了吻他的额头。让·瓦让不知所措，任她摆布。


  珂赛特模模糊糊地明白了一点，于是，对让·瓦让加倍亲热，仿佛想替马里尤斯还债似的。让·瓦让结结巴巴地说：


  “我真傻！我以为再也见不到她了。您想想，蓬梅西先生，当您进来时，我还在想：‘完了。这是她的小裙子，我真悲惨，再也见不到珂赛特了。’就在你们上楼时，我还这样说呢。我有多傻！人真是太傻了！总想不到仁慈的上帝。仁慈的上帝说：‘傻瓜！你想像你要被抛弃了。不，不会的，不会这样的。瞧，那里有个可怜的老头需要一位天使。’于是天使来了！于是，我又看见我的珂赛特了！于是我又看见我的小珂赛特了！啊！前些时候，我太痛苦了！”


  他说不出话来，停了一会才又说：


  “我确实需要经常见到珂赛特。一颗心是要有点事做的。可是，我确实又感到我是多余的人。我给自己摆道理：他们不需要你，你就待在你的角落里吧。你无权久留不走。啊！感谢上帝，我又见到她了！你知道吗，珂赛特?你的丈夫很英俊。啊！你的绣花领子漂亮极了。我喜欢这个图案。是你丈夫选的，是不是?还有，你应该有几条开司米披肩。蓬梅西先生，让我用‘你’称她吧。不会很久了。”


  这时，珂赛特跟着说：


  “您真坏，把我们这样丢下！您上哪里去了?为什么去这么久?从前，您外出从不超过三四天。我让妮珂莱特来打听，总是回答：他不在。您回来多久了?为什么不让我们知道。您知道您变化很大吗?啊！坏父亲！他病了，可我们不知道！喂，马里尤斯，你摸摸他的手，冰凉冰凉的！”


  “你们总算来了！蓬梅西先生，请您原谅我！”让·瓦让又说。


  让·瓦让刚说完这句话，马里尤斯满腹的话儿找到了出口，便爆发出来：


  “你听见没，珂赛特?他还这样说！他还请求我原谅他。珂赛特，你知道他为我做了什么吗?他救了我的命！还不止这个。他把你给了我。他救了我以后，他把你给了我以后，珂赛特，他又怎么对待自己的呢?他牺牲了自己。他就是这样的人。可他还对我这个忘恩负义的人，这个健忘的人，这个无情的人，这个有罪的人道谢！珂赛特，即使我这辈子为他做牛做马，也报答不了他的恩情。那街垒，那下水道，那激烈的战场，那污水坑，他都经历了，为了我，为了你，珂赛特！他冒着一次次生命危险把我背走，使我免遭死亡，却把死亡留给自己。一切勇敢，一切美德，一切英雄气概，一切尊严，他都具备！珂赛特，这个人是天使！”


  “嘘！嘘！”让·瓦让低声说，“为什么说这些?”


  “那您呢！”马里尤斯既生气又崇敬地大声说，“您为什么没说?您也有错。您救了别人的命，却还瞒着他们！更有甚者，您借口揭露自己，却在诽谤自己。这太可怕了。”


  “我讲的是真话。”让·瓦让回答。


  “不是，”马里尤斯说，“要讲真话，就得全讲出来，而您没有全讲。您是马德兰先生，为什么不说?您救了雅韦尔的命，为什么不说?您救了我的命，为什么不说?”


  “因为当时我和您的想法一样。我觉得您是对的。我应该走开。假如我讲了下水道的事，您就要我留在你们身边，因此我只得不提这事。假如我说了，谁都会不方便。”


  “什么不方便！谁不方便！”马里尤斯又说，“您难道还想待在这里吗?我们要把您接走。啊！我的上帝！一想到我偶然才知道这一切，心里就不安！我们要把您接走。您和我们是一家人。您是她的父亲和我的父亲。您一天也不能待在这可怕的屋子里了。您别想明天还在这里。”


  “明天我不会在这里了，”让·瓦让说，“但也不会在你们那里。”


  “您想说什么?”马里尤斯反驳道，“啊，我们不再让您出去旅行了。不再让您离开我们。我们不放您走。”


  “这次可是真的。”珂赛特也跟着说，“下面有辆马车。我要把您劫走。必要的话，我会使用武力。”


  说完，她笑着做出用胳膊抱老人的动作。


  “家里还给您留着房间呢。”她接着又说，“要知道，这时候的花园漂亮极了！杜鹃花正在盛开。小径铺上了河沙，沙里还有小紫贝壳。我要给您吃我的草莓。是我给它们浇的水。不要再称‘夫人’、‘让先生’了，现在是共和国，大家都以‘你’相称，马里尤斯，你说是不是?纲领变了。要知道，父亲，我有过一件伤心事。有只红喉雀在墙上做了个窝，一只残忍的猫把它吃了。我那可怜的美丽的小红喉雀，它把脑袋放在它的窗子上，瞪着眼睛看着我！我哭了。我真想杀死那只猫！不过，现在没有人再哭了。大家都在笑，大家都很幸福。您和我们一起回去。外祖父会很高兴！花园里您会有一块地，您种上些东西，我们倒要看看，您的草莓会不会有我的漂亮。还有，我会什么都依您，还有，您要好好听我的话。”


  让·瓦让在听她说话，却没听见说什么。他听见的是美妙的音乐，而不是她说的话。一颗巨大的泪珠，来自心灵的悲伤的泪珠，在他眼睛里慢慢形成。他喃喃地说：


  “她来了，这证明上帝是仁慈的。”


  “父亲！”珂赛特说。


  让·瓦让继续说：


  “能生活在一起的确令人神往。他们那里树上停满了鸟。我能和珂赛特一起散步。像人们一样活着，互相问安，在花园里互相呼唤，这多么愉快。一清早大家就见面。每个人都种一块地。她给我吃她的草莓，我让她采我的玫瑰。这的确令人神往。只是……”


  他顿了一下，又轻声说道：


  “可惜。”


  那颗泪珠没有落下来，而是缩了回去，让·瓦让代之以微笑。珂赛特握住老人的两只手。


  “上帝！”她说，“您的手更冷了。您病了吗?您不舒服吗?”


  “我?没有，”让·瓦让回答，“我很好。只是……”


  他戛然而止。


  “只是什么?”


  “我马上要死了。”


  珂赛特和马里尤斯浑身一震。


  “要死了！”马里尤斯惊叫道。


  “是的，不过没什么。”让·瓦让说。


  他喘了口气，微笑着说道：


  “珂赛特，刚才你在同我说话，继续说，往下说，你那只小红喉雀死了，往下说呀，让我听见你的声音！”


  马里尤斯愣在那里，看着老人。珂赛特惨叫一声。


  “父亲！我的父亲！您会活下去的。您要活下去。我要您活下去，听见没有！”


  让·瓦让充满爱意地向她抬起头。


  “呵！是的，命令我不要死吧。谁知道呢?我可能会服从的。你们来时，我正在死去。你们一来，我就停下了。我感到我复活了。”


  “您充满了力量和生命，”马里尤斯大声说，“您认为这样的人会死吗?您曾有过忧虑，以后不会再有了。我求您原谅我，我还要跪下来求您！您要活下去，和我们一起活下去，活很久很久。我们接您回去。我们俩从此只有一个念头：让您幸福！”


  “您看，马里尤斯说您不会死的。”珂赛特眼泪汪汪地说。


  让·瓦让继续在微笑。


  “蓬梅西先生，你们把我接回去，我就不是现在的我了吗?不，先前，上帝想的同您我一样，他不会改变想法，我应该离去。死是一种妥当的安排。我们该做什么，上帝比我们更清楚。他要你们幸福，要蓬梅西先生拥有珂赛特，年轻人拥有早晨，你们身边有孩子、丁香花和黄莺，你们的生活是沐浴阳光的美丽草坪，你们的心中充满上天的魅力，而我现在已毫无用处，他要我死去，他相信这样安排是对的。你们看，我们得通情达理，现在一切都无可挽回了，我真的感到我要死了。一小时前，我昏厥过一次。还有，昨天夜里我把那罐水喝完了。珂赛特，你丈夫真好！你同他在一起比同我在一起好。”


  门响了。医生进来了。


  “你好，大夫，永别了。”让·瓦让说，“这是我两个可怜的孩子。”


  马里尤斯走近医生。他对他只说了一个词：“先生?……”但语气足以构成一个完整的问句。


  作为回答，医生意味深长地看了他一眼。


  “不能因为这是不愉快的事，就对上帝不公正。”让·瓦让说。


  一阵沉默。大家都心情沉重。让·瓦让把脸转向珂赛特。他开始凝视她，仿佛想把她印在心里带到永生。他已沉入深深的黑暗中，但还能望着珂赛特出神。他那温和的面容发出闪光，照亮了苍白的脸孔。坟墓也能使人目眩。


  医生把了把他的脉搏。


  “啊！他需要的是你们！”他看着珂赛特和马里尤斯，咕哝道。


  接着，他凑到马里尤斯的耳边，悄悄对他说：


  “太晚了。”


  让·瓦让几乎不停地望着珂赛特，神态安详地看了马里尤斯和医生一眼。只听见他嘴里发出一句模糊不清的话：


  “死算不了什么，可怕的是不能活着。”


  蓦地，他站了起来。这种体力的恢复有时是回光返照。他步伐有力地向墙走去，推开马里尤斯和医生，不让他们扶他，摘下挂在墙上的耶稣受难铜十字架，用自如得就像健康人的动作，回来坐到椅子上，将十字架放在桌上，大声说：


  “这就是伟大的殉道者。”


  接着，他的背弯了下来，脑袋晃了一下，仿佛陶醉于坟墓的快乐中，放在膝上的两只手开始抠起裤子来。


  珂赛特扶着他的双肩哭泣，想同他说话，却说不出来。从她伴着泪水、含着悲伤口水说的话中，可以听出：


  “父亲！不要离开我们。怎么可能刚找回您，就又失去您呢?”


  可以说，临终的路是蜿蜒曲折的。它来来去去，时而向坟墓前进，时而又走回头路。死亡的过程包含着摸索。


  让·瓦让半昏迷了一阵，继而稳定了一些。他晃了晃脑袋，仿佛要抖掉头上的黑暗。他几乎又清醒了。他拉起珂赛特的袖口，吻了一下。


  “他醒过来了！大夫，他醒过来了！”马里尤斯喊道。


  “你们都是善良的孩子。”让·瓦让说，“我要告诉你们，我痛苦的是什么。使我感到痛苦的，蓬梅西先生，是您不愿碰那笔钱。那笔钱的确是您妻子的。孩子们，我给你们解释一下，甚至就为了这件事，我很高兴能见到你们。黑玉来自英国，白玉来自挪威。这些我全都写在那张纸上了，你们自己看吧。至于手镯，我发明了搭接的金属扣环，取代焊接的金属扣环。这样更美观，物美价廉。你们应该明白这能挣多少钱。珂赛特的钱确实是她的。我给你们讲这些细节，是想让你们心安理得。”


  女门房上楼来了，从虚掩的门缝往里瞧。医生叫她离开，但未能阻止这个热心的老太太离开前对临终者大声问：


  “您要不要请神甫?”


  “我有一个了。”让·瓦让说。


  他边说，边用手指往头上方指了指，仿佛看见什么地方有个人似的。在他弥留之际，那位主教也许真的来看他了。


  珂赛特在他背后轻轻塞了个枕头。让·瓦让继续说：


  “蓬梅西先生，不必害怕，我恳求您。那六十万法郎的确是珂赛特的。如果您不享用这笔钱，那我就白活了。我们非常成功地制造了那些玻璃饰物。我们同所谓的柏林首饰进行竞争。现在，我们可是竞争不过德国的黑玻璃了。一箩共计一千二百颗磨得圆滚滚的玻璃珠，只要三法郎。”


  当我们的亲人即将去世时，我们会用目光牢牢盯着他，仿佛想把他留住。珂赛特让马里尤斯握住手，双双站在让·瓦让面前，焦急得说不出话来，不知道该对死亡说什么，悲痛欲绝，浑身颤抖。


  让·瓦让越来越衰弱。他像夕阳西斜，渐渐接近黑暗的天边。他的呼吸断断续续，嘶哑的喘息不时造成呼吸中断。他的胳膊已抬不起来，他的脚已不能动弹。随着肢体渐渐衰竭，灵魂的全部威严，全都上升并展现在额头上。从他的眸子里已能看到未知世界的光辉。


  他的脸渐渐灰白，却同时带着微笑。生命不再存在，却有其他东西。他呼吸逐渐停止，眼睛逐渐睁大。可以感到，这是一具长了翅膀的尸体。


  他示意珂赛特，然后又示意马里尤斯靠近他。这显然是临终时刻的最后一分钟，他用极其微弱的声音同他们说话。那声音仿佛来自远方，从此有一堵墙把他和他们隔开。


  “过来，两个人都过来。我很爱你们。呵！这样死太好了！你也是，我的珂赛特，你也爱我。我知道你对我这个老头一直很好。你真会体贴人，在我腰后塞了这个坐垫！我死后你会哭的，是不是?别哭得太厉害。我不想让你真的伤心。孩子们，你们应该多多娱乐。我忘记告诉你们了，不用扣针的扣环，赚的钱比其他的更多。一罗，即十二打扣环的成本只有十法郎，卖出去是六十法郎。这确实是好买卖。因此，蓬梅西先生，不要为这六十万法郎感到奇怪。这钱是清白的。你们可以心安理得地当富翁。应该有一辆车，时不时地订个包厢，去剧院看戏，我的珂赛特，要有几套参加舞会的盛装，还有，经常宴请你们的朋友，开开心心地过日子。刚才我给珂赛特写了封信。她会看到那封信的。壁炉上有两个烛台，我把它们留给珂赛特。它们是银的，但在我看来，是金的，钻石的。它们把插上的蜡烛变成圣烛。我不知道送我烛台的人在天之灵对我是不是满意。我已尽力而为了。孩子们，不要忘记，我是个穷人，把我葬在随便哪块地里，上面放块石头作记号。这便是我的愿望。石头上不要刻我的名字。假如珂赛特偶尔来看我一次，我会很高兴的。您也是，蓬梅西先生。我得向您承认，我并不是一直都喜欢您，请您原谅。现在，她和您，对我来说已成为一个人。我感谢您。我感到您会使珂赛特幸福的。您可知道，蓬梅西先生，她的漂亮而红润的脸蛋，是我的快乐，每次我看见她脸色苍白，我都很难过。在五斗橱里，有一张五百法郎的钞票。我没动用过。这是给穷人的。珂赛特，你看见那边床上你的小裙子了吗?你认出来了吗?离现在才十年！时间过得真快！我们一直很幸福。现在结束了。孩子们，不要哭，我不会走得很远。我从那里看着你们。天黑了，你们只要朝那里瞧一瞧，就会看到我在微笑。珂赛特，你还记得蒙费梅吗?你在树林里，你很害怕。你还记得我帮你提水桶的时候吗?那是我第一次接触你可怜的小手。它冰凉冰凉！啊！小姐，那时候你的手冻得通红，现在你的手雪白雪白的。那个大布娃娃！你还记得吗?你叫她卡特琳。你没把她带进修道院很后悔！我可爱的天使，你常常使我开怀大笑！下雨时，你把麦秆放到水沟里，看着它们漂走。一天，我给了你一把柳条球拍，还有一个黄蓝绿三色羽毛球。瞧，这事你都忘了。你小时候可淘气呢！你爱玩，你把樱桃放进耳朵里。这都是过去的事了。同孩子一起走过的树林、散过步的树荫、藏过身的修道院、玩过的游戏、童年的欢乐笑声，都是虚幻的。我曾想，这一切是属于我的。我蠢就蠢在这里。泰纳迪埃们曾经很坏。应该原谅他们。珂赛特，现在该告诉你母亲的名字了。她叫芳蒂娜。记住芳蒂娜这个名字。每次你说这个名字，都得跪下。她吃了很多苦。她很爱你。你有多少幸福，她就有多少不幸。这是上帝分配的。他在天上，他看着我们大家，他清楚在星星中间该干什么。我就要走了，我的孩子。你们要永远相爱。世上除了相爱，几乎没有别的了。你们偶尔也可怀念一下在这里去世的老头。呵！我的珂赛特！前段时间我没去看你，不是我的错，我那时心如刀割，每天都走到你那条街的拐角处，见我经过的行人，一定觉得我很怪，我就像个疯子，有一次，我没戴帽子就出门了。孩子们，我看不大清楚了，我还有许多话要说，算了。有时思念思念我。你们是上帝降福的人。我不知道怎么啦，我看见光了。再过来些。我在幸福地死去。把你们可爱的脑袋给我，让我把手放在上面。”


  珂赛特和马里尤斯悲伤不已，泣不成声，赶紧跪下，将头分别埋在让·瓦让的一只手上。这两只庄严的手不再动弹了。他向后仰着，两束烛光照着他，灰白的面孔仰望穹苍。珂赛特和马里尤斯亲吻他的手。他死了。


  夜空没有星光，一片漆黑。在黑暗中，也许站着一个大天使，展开双翼，在等候这个灵魂。


  六 荒草掩埋，雨水刷尽


  在拉雪兹神甫公墓，公共墓穴附近，离这墓城的豪华区很远的地方，离那些面对永恒还要展示死亡各种陋习的陵墓很远的地方，在一个偏僻的角落里，沿着一道老墙，在一棵爬满牵牛花的大紫杉树下，绊脚草和青苔中间，有一块墓石。这块墓石和其他墓石一样，日子一长，免不了受腐蚀，布满了霉斑，长满了苔藓，堆满了鸟粪。雨水使它变绿，空气使它变黑。附近没有一条小路，人们不爱到这边来，因为野草很高，容易湿鞋。稍为照到一点太阳，壁虎便会爬出来。周围的野燕麦沙沙作响。春天，鸟儿在树上歌唱。


  这块墓石上一无所有。当年凿这块墓石时，只考虑墓穴的需要，将长度和宽度凿成刚好能盖住一个人。


  上面没有刻名字。


  只是过了许多年，有人用铅笔在上面写了四行诗，在雨水的冲刷和尘土的掩埋下，渐渐变得模糊不清，如今可能字迹难辨了：


  他长眠于此。尽管命乖运蹇，


  仍草间求活，失却天使便离去。


  他的死就像昼去夜来，


  非常自然，非常普通。


  【注释】


  [1] 原文为拉丁语。


  [2] 西绪福斯为《圣经》中人物，科林斯暴君，死后被罚在地狱将一块巨石推到山顶，未到山顶那巨石又滚回山下，又得重新再推，永无止境。


  [3] 约伯为《圣经》中人物。很有钱，且具忍耐精神。神为了考验他，夺走了他的全部财产和女儿，他都能忍受，最后神把一切都还给了他。


  [4] 奥萨山和皮利翁山是希腊的两座相邻的山峰。据希腊神话记载，海神波塞冬的儿子试图把奥林匹斯山、奥萨山和皮利翁山摞起来，以攀缘到天上。


  [5] 一七九三年，法国资产阶级大革命达到高潮；一七八九年，法国资产阶级大革命开始。热月九日指一七九四年七月二十七日，吉伦特派与保王党勾结，组织反革命叛乱，处死罗伯斯庇尔等二十二人；八月十日指一七九二年八月十日巴黎人民起义，推翻了君主政体。雾月十八指一七九九年十一月九日，拿破仑从埃及返法，推翻督政府；一月二十一日指一七九三年一月二十一日，法王路易十六被处死。葡月指一七九五年十月五日，保王党暴动分子进攻国民公会，拿破仑指挥共和军击败了保王党人；牧月指一七九五年五月二十日，人民起义反对国民公会，要求肃清自热月九日以来一直存在的反动势力。一八三〇年七月革命推翻了波旁王朝；一八四八年巴黎二月革命，宣布成立第二共和国。


  [6] 西奈半岛在埃及。据《圣经》记载，上帝在西奈向摩西传授十戒。


  [7] 《卡马尼奥拉歌》为法国资产阶级大革命时期流行的歌曲。


  [8] 扎阿恰和君士坦丁均为阿尔及利亚地名，曾被法军占领过。


  [9] 切雷阿斯为古罗马法官，杀死暴君卡利古拉而被处死。


  [10] 夏洛特·科黛，法国大革命时期刺死马拉的女刺客。


  [11] 桑得（1795——1820），德国狂热的爱国者，一八一九年谋杀科采布部长而被处死。


  [12] 欧特罗庇厄斯为公元前四世纪拉丁历史学家。


  [13] 拉丁语：他以国王自居，几乎像暴君那样行事。


  [14] 温泉关为古希腊地名。公元前四八〇年，人数很少的希腊军队在此抵抗波斯大军达三天。此战役作为勇对强敌的战例载入史册中。


  [15] 圣茹斯特（1767——1794），法国革命家。残酷无情。


  [16] 克洛斯（1755——1794），号称阿纳卡西斯，流亡到法国的普鲁士人，法国大革命时期的激进民主派。


  [17] 林奇法由美国上尉林奇（1742——1820）推行。抓到人，不经司法途径，私自判决及执行。


  [18] 原文为拉丁语。


  [19] 絮歇（1772——1826），法国军人，从普通一兵最后升为法国元帅，是拿破仑的一员干将。一八〇八到一八〇九年，他率法军在西班牙作战，夺取了萨拉戈萨要塞。


  [20] 斯卡隆夫人是法王路易十四的情妇。


  [21] 罗兰是意大利诗人阿里奥斯托（1474——1533）的长诗《疯狂的罗兰》中的主人公，安杰丽克是他的恋人。


  [22] 安泰俄斯是利比亚巨人。海神波塞冬和地神该亚的儿子。在格斗时，只要身不离地，就能从大地母亲身上汲取力量。


  [23] 原文为拉丁语。


  [24] 伏尔甘为罗马神话中火与锻冶之神，即希腊神话中的赫淮斯托斯。天生瘸腿，相貌丑陋。


  [25] 原文为拉丁语。


  [26] 法语中天鹅（cygne）和手势（signe）同音。这位有产者玩了个同音异义的谐语。


  [27] 杜伊勒利宫为王宫，卢森堡公园附近有卢森堡宫，为贵族院所在地，一八一四年到一八四八年间，法国上议院称为贵族院。


  [28] 当时的国王路易菲利浦是波旁家族的旁系。


  [29] 原文为拉丁语。


  [30] 指节防卫器是指拳斗时用以保护手指并加强打击力的凶器。


  [31] 德·克雷蒙托内尔（1776——1865），法国贵族。一八二二年，任海军部长，一八二三年至一八二七年，任陆军部长。


  [32] 密涅瓦为罗马神话中的智慧女神和战神，即希腊神话中的雅典娜。她误杀了海神特里同的女儿帕拉斯，为了纪念她，改名为帕拉斯。


  [33] 迦南是《圣经》中上帝赐给以色列人的圣地。


  [34] 内瓦尔（1808——1855），法国诗人和文学家。


  [35] 布朗（1800——1859），美国废奴主义领袖，但他的主张未获得奴隶们的普遍响应。后以叛乱罪受审，并被处绞刑。


  [36] 比萨康纳（1818——1857），意大利爱国主义者，工兵部队军官，参加多次革命运动。在一次反对那不勒斯王权的斗争中牺牲。


  [37] 加里波第（1807——1882），意大利民族统一的著名领袖，杰出的游击战专家。


  [38] 法语中有句谚语：“地狱的路面是由良好愿望铺成的。”喻好心往往没有好结果。


  [39] 这只熊为拉封丹寓言《熊和园艺爱好者》中的主角。他想赶走朋友鼻子上的苍蝇，便用石头去砸，结果砸死了自己的朋友。


  [40] 原文为拉丁语。


  [41] 科林斯为古希腊的一个城邦，曾与雅典和斯巴达对抗。人民性格刚强。


  [42] 西巴利斯是古意大利城市，市民性格柔弱。


  [43] 法斯托夫为莎士比亚剧作中最伟大最有名的喜剧人物，是一个军官和外交家，既粗鲁，又爱吹嘘。


  [44] 朱阿夫兵是法国轻骑兵。朱阿夫团原来都是阿尔及利亚人，一八四一年起全部由法国人组成。


  [45] 据中世纪传说，蝾螈能生活在火中。


  [46] 《吠陀》是印度最古老的宗教文献和文学作品的总称，用梵文写成。


  [47] 马里尼亚诺是米兰东南的一个村庄。一五一五年，法国弗朗索瓦一世首次出征意大利，在这里打败瑞士雇佣军。


  [48] 埃斯普朗迪安为西班牙骑士小说中的英雄。


  [49] 埃菲尔是科林斯的旧称。


  [50] 希腊神话中，埃阿斯是特洛伊战争的英雄。


  [51] 萨拉戈萨为西班牙东北部城市。一八〇八年，法军攻打这里，人民为抵抗侵略者而进行过巷战。


  [52] 帕拉福克斯（1780——1847），西班牙公爵，一八〇八到一八〇九年间，为保卫萨拉戈萨英勇战斗过。


  [53] 巴亚尔（约1475——1524），法国军人，以勇猛著称，屡建战功。


  [54] 弥尔顿（1608——1674），英国伟大的诗人，地位仅次于莎士比亚，以长诗《失乐园》闻名于世。他对撒旦形象的塑造为世界文学最高成就之一。


  [55] 俄瑞斯忒斯和皮拉得斯为希腊神话中的人物。俄瑞斯忒斯的父亲阿伽门农被其母亲及奸夫谋杀，俄瑞斯忒斯被姐姐送到父亲的好友那里避难，长大后，与姐姐共谋，在好友皮拉得斯的帮助下，杀死了母亲及其奸夫，替父亲阿伽门农报了仇。为此，受到复仇女神的惩罚，变成疯子。


  [56] 利维坦是《圣经》中提到的海上怪兽，象征邪恶。这里暗喻巴黎的下水道。


  [57] 疯狂的博戎曾是投机商尼科拉·博戎（1708——1796）的宅第，有一个很大的花园。后来变成了娱乐场所。


  [58] 圣克鲁为塞纳河要塞，位于巴黎西郊。那里的人在河上置网，用以拦住漂流物。


  [59] 李比希（1803——1873），德国化学家。


  [60] 原文为拉丁语。教皇祝福时的用语。


  [61] 提尔为亚洲古国腓尼基的港城。在今黎巴嫩境内。历史上曾强极一时。


  [62] 尼尼微为古代亚述帝国最古老、人口最多的城市，以奇迹著称，公元前六一二年灭亡。


  [63] 吕代斯为巴黎的古称。


  [64] 暗喻阿里阿德涅线团。在希腊神话中，阿里阿德涅用小线团帮助雅典英雄忒修斯逃离迷宫。


  [65] 贝拿勒斯为印度古城，印度教圣地。今称瓦拉纳西。根据印度教教义，贝拿勒斯是最神圣的城市，死在该城便能升天。


  [66] 泰格拉特法拉查为古亚述国的国王。


  [67] 让·德·莱德（1510——1536），荷兰宗教改良者，明斯特再浸礼教派首领之一。


  [68] 霍拉桑为西南亚古地区名。现为伊朗东北部省名。


  [69] 铅锤党人指一三八二年以铅锤为武器起义的巴黎人。


  [70] 西蒙·莫兰（约1623——1663），法国幻象派巫师，自称“上帝的儿子”，被处火刑。


  [71] 指法国大革命时期以烧足逼取钱财的匪徒。


  [72] 巴西尔是十五世纪传说中的人物，炼金术士。


  [73] 司卡班原为意大利喜剧中一个奸诈狡猾的仆人，后由法国喜剧作家莫里哀借用此名，写成《司卡班的诡计》。


  [74] 玛格东指生活腐化的女人。


  [75] 圣巴泰勒米惨案发生在一五七二年八月二十四日圣巴泰勒米节的夜里，查理九世国王在其母亲卡特琳·梅第奇的怂恿下，突然武装袭击胡格诺派，致使二千余人丧生。


  [76] 特里斯坦（?——1475），路易十一的谋臣。


  [77] 杜普拉（1463——1553），弗朗索瓦一世的掌玺大臣。


  [78] 卢夫瓦（1639——1691），路易十四的大臣；勒泰利埃（1648——1719），路易十四的忏悔师。


  [79] 埃贝尔（1757——1794），法国大革命时期激进党人，被罗伯斯庇尔清除；马亚尔（1763——1794），参加过一七九二年九月二日至六日的大屠杀。


  [80] 梅萨利娜（约22——48），罗马皇帝克劳狄的第三个妻子，以淫乱和阴险出名。


  [81] 代达罗斯是希腊神话中的建筑师和雕刻家，曾为克里特王弥诺斯建造迷宫。巴别塔是《圣经》中挪亚的子孙没有建成的通天塔。巴别塔暗喻可以听到各种不同语言的大城市。


  [82] 比希莫特是《圣经》中提到的食草猛兽。有人认为可能是河马。


  [83] 马穆塞指查理五世或查理六世的顾问团，被勃艮第公爵处死或流放。


  [84] 法贡（1638——1718），路易十四的御医。


  [85] 巴拉特卢姆是雅典城西弃置罪犯的山谷。


  [86] 须德海在荷兰，今称艾瑟尔湖。


  [87] 曼图亚为意大利城市，今称曼托瓦。


  [88] 蒙特贝洛为意大利一村庄。一八〇〇年六月九日，法军在此与奥地利军作战，大获胜利。


  [89] 福克卢瓦（1755——1809），法国化学家。


  [90] 马拉（1743——1793），法国政治家、医生和新闻工作者，大革命时期最激进一派的主要代表人物。一七七七年任路易十四的幼弟阿图瓦伯爵（后为查理十世）的私人卫队医生。一七九三年，一位来自诺曼底的吉伦特派年轻的支持者，以请求保护为名，进入马拉房间，把正在为治疗皮肤而沐浴的马拉刺死。


  [91] 奥革阿斯是希腊神话中的厄利斯国王，养有三千头牛，三十年没打扫，粪秽堆积如山。大英雄赫拉克勒斯引河水，一天内就把牛圈冲洗打扫干净。


  [92] 一图瓦兹相当于1.949米。


  [93] “布桑戈（bousingot）”指法国一八三〇年革命后鼓吹民主的青年。


  [94] “代马戈格（démagogue）”指鼓动人心的政客。


  [95] 克拉朗斯（1449——1478），因背叛其兄英格兰王爱德华四世而判死刑，当人们让他选择哪种极刑时，他要求淹死在葡萄酒桶里。


  [96] 海洛是希腊神话中爱神阿佛洛狄特的女祭司，与利安得相爱。每次夜里利安得游过河来同她幽会时，她都在塔上高举火炬为他引路。一天，大风吹灭火炬，利安得溺水而死。海洛悲痛万分，坠塔自杀身亡。


  [97] 西斯贝和皮拉姆斯是罗马诗人奥维德在《变形记》中讲述的一对恋人。因父母不同意他们结合，他们决定私奔，约定在桑树下相会。西斯贝先到，却被母狮的吼声吓跑，慌乱中丢掉了面纱。面纱被狮爪撕碎，狮爪上恰好沾有牛血，皮拉姆斯见状，认定她已被母狮吞吃，便举刀自刎。西斯贝也自杀身亡。


  [98] 法语中有个短语：la clef des champs，本义为“田野的钥匙”，引申义为“行动自由”。


  [99] 俱乐部分子指法国大革命时期，经常出入政治俱乐部的人。


  [100] 九月大屠杀为法国资产阶级大革命时期，反动派对一七九二年九月二日至五日巴黎群众处死狱中反革命分子的革命行动的蔑称。


  [101] 彼拉多（?——36以后），罗马皇帝提比略在位时，任犹太巡抚，主持对耶稣的审判，并下令把耶稣钉死在十字架上。在下令前，叫人端来木盆给他洗手，表示对此事不负责任。


  [102] 方布为法国地名。一八四六年七月八日，在此发生了火车出轨事件，引起了很大的震动。


  [103] 大马士革是叙利亚首都。据《圣经·新约》记载，圣保罗为犹太人，曾十分敌视基督教会。一次，他将一群信奉耶稣的基督徒捆绑着带往耶路撒冷。行至大马士革，忽然天上发光，四面照着他，他听到有个声音对他说：“我就是你所逼害的耶稣。”此后，保罗三天看不见东西。在大马士革，他皈依了基督教，视力也得以恢复。后来他成了耶稣的门徒。


  [104] 吉约利为民歌中的英雄。


  [105] 蒂蒂尔是拉丁诗人维吉尔牧歌中的牧羊人。第一首第一句便是“蒂蒂尔躺在山毛榉树上”。


  [106] 里沃里大街是巴黎的一条有名的街。此处喻直路。


  [107] 隐射《圣经》中上帝造人的故事：上帝造了一个男人，取名亚当。他又取亚当的一根肋骨造了一个女人，取名夏娃，让她做了亚当的妻子。


  [108] 惹隆特是古典喜剧中常遭家人和仆人愚弄的可笑老头。


  [109] 多朗特为风流男子的代名词。


  [110] 格勒兹（1725——1805），法国风俗画和肖像画家。


  [111] 在法国，有一个圣卡特琳节。这一天，年满二十五岁的未婚女子要戴“圣卡特琳帽”，以示已进入老处女之列。


  [112] 吉戈妮大妈为法国木偶戏中的角色，高头大马，从她的裙子里会走出一群孩子。


  [113] 原文为拉丁语。为赞颂圣母马利亚的祈祷文。


  [114] 谢吕班为法国剧作家博马舍的剧作《费加罗的婚姻》中情窦初开的少年。


  [115] 洛特希尔德（1743——1812），德国籍犹太银行家。


  [116] 班什为比利时城市，以出产镂空花边著称。


  [117] 外祖父把mémoire（回忆）错听成moire（云纹绸）。


  [118] 福玻斯为希腊神话中太阳神阿波罗的别名。


  [119] 福贝是希腊神话中的月神，后与猎神阿耳忒弥斯相混淆。


  [120] 沙比纽斯和爱波妮是古时候高卢的一对民族英雄夫妇，为争取高卢独立，率领人民反抗罗马人统治。失败后，先后被处死。


  [121] 沙马特人是古代伊朗的一支游牧民族，后散居大西洋一带，与日耳曼族同化。


  [122] 隆尚是巴黎西郊的一座女修道院，因屡出丑闻，一七九〇年取缔。


  [123] 居雅斯（1522——1590），法国著名法学家。


  [124] 加马什为西班牙名著《堂吉诃德》中的人物，以丰盛的婚礼筵席著称。


  [125] 弗洛里安（1755——1794），法国作家，他的作品充满了田园风味。


  [126] 《风雅印度》是十八世纪法国音乐家拉莫的歌舞剧，一七三五年首次在巴黎上演。


  [127] 里戈多舞是流行于十七和十八世纪的一种轻快活泼的舞蹈。


  [128] 罗耶 科拉尔（1763——1845），法国哲学家。


  [129] 尚特卢是法国昂布鲁瓦兹森林里的一个小村庄，曾有一座城堡，现已毁坏，只剩下一座四十米高的东方式样的宝塔。


  [130] 阿陀勃朗第尼为佛罗伦萨一个享有盛名的大家族。当皮埃特罗·阿陀勃朗第尼（1572——1621）当红衣主教时，在罗马附近建造了阿陀勃朗第尼别墅，收藏了罗马开国时期的古壁画，其中有《阿陀勃朗第尼的婚礼》，描绘了亚历山大大帝的婚礼。


  [131] 安菲特里特为希腊神话中海之女神，海神波塞冬的妻子。


  [132] 特里同为希腊神话中波塞冬和安菲特里特的儿子。下半身像鱼。他有一个海螺，吹出的声音传遍全世界。


  [133] 原文为英语。


  [134] 《雅歌》为《圣经·旧约》中的一篇。


  [135] 丘吉尔（1650——1722），即马尔伯勒公爵，英国历史上最伟大的军事将领，曾战胜过法王路易十四。


  [136] 帕亚斯、庞塔隆和吉依为意大利喜剧中的丑角和傻角。


  [137] 狂欢节中，有些城市将肥牛装饰后参加游行，表示吃荤的最后一日。


  [138] 皮埃罗和皮埃罗特是意大利喜剧中的小丑人物。


  [139] 卡桑德、阿勒甘和高隆比娜为意大利喜剧中的滑稽人物。


  [140] 雅诺为意大利喜剧中的丑角。


  [141] 泰斯庇斯（公元前六世纪），古希腊雅典诗人，希腊悲剧的鼻祖，因在戏剧中首创演员角色而闻名。常乘车巡回演出，以马车作为戏台。


  [142] 瓦代（1720——1757），法国滑稽歌曲作家、戏剧家。


  [143] 科莱（1709——1783）、巴纳尔（1674——1765）和皮龙（1689——1773）均为法国民谣戏剧作家。


  [144] 罗克洛（1544——1625），法国元帅。


  [145] “大龙”即“父亲”。——原注


  [146] “庞坦佬”即“巴黎佬”。本句全是俚语，根据原文注释译出。


  [147] “仙女”即“女儿”。——原注


  [148] “法罗斯”即“政府”。——原注


  [149] “栽跟斗”即“被捕”。——原注


  [150] 巴拉斯（1755——1829），法国贵族和政治家。督政府时期当过执政官。


  [151] 海顿（1732——1809），奥地利作曲家，被尊为交响乐和弦乐四重奏之父。


  [152] 哈勒·德·桑西（1546——1629），法国政治家，曾任法国财政总监。有一颗重达五十三克拉的大钻石，名为桑西钻石。法语中，S a n c y（桑西）和c e n ts i x（一百〇六）谐音，故作者在这里玩了个同音异义文字游戏，将这块桑西钻石说成有一百〇六克。


  [153] 维纳斯星即汉语中的金星。维纳斯是希腊神话中的爱神。


  [154] 赛丽曼是莫里哀喜剧《愤世者》中的年轻寡妇，漂亮、聪明、风流。


  [155] 阿赛斯特是莫里哀喜剧《愤世者》中的男主角，爱上了赛丽曼，坦率，具有高度的判断力。


  [156] 菲利门和巴乌希斯是希腊神话中一对老夫妇，因款待了微服巡访的宙斯而受到神的赏赐，小房变成了宫殿，两人同时寿终。是生死与共恩爱夫妻的象征。


  [157] 《达夫尼斯和克洛埃》是希腊的一部小说，叙述了一对少男少女的爱情故事。


  [158] Ventre-saint-gris是亨利四世常用的咒语，直译为“肚子 圣人 微醉”。故作者前面说，亨利四世诅咒时，把神圣放在筵席和酒醉之间。


  [159] 原文为拉丁语。


  [160] 原文为拉丁语。


  [161] 法语中，“皮埃罗”可作“丑角”和“麻雀”解。这里是双关语，暗指麻雀。


  [162] 原文为拉丁语。


  [163] 原文为拉丁语。耶稣对诱惑者讲：“撒旦，离开我吧。”见《圣马可书》。


  [164] 耶稣说，如果有人打了你右边的脸，你就送上左边的脸。


  [165] 原文为英语。


  [166] 皮特（1708——1778），英国政治家。下文的加特尔西卡拉为那不勒斯驻巴黎大使。


  [167] 蓬梅西（Pontmercy）的最后两个音节是mercy，与法语中的merci（谢谢）同音。


  [168] 这里指本书初版的页数。详见本译本第二部第二卷第一章。
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  前言


  ［英国］阿道斯·赫胥黎


  所有的道德家都一致认为，耽溺于悔恨是最不可取的情绪，做错了事就应该认错，努力加以补救，勉励自己以后好好干，千万别老是为错误难过。在烂泥里翻滚并不是清洁身体的最好办法。


  艺术也有道德，它的许多信条跟一般的道德信条相同，至少相似。因为作品不高明而悔恨跟因为行为有错误而悔恨一样，都是不可取的。应当找出毛病，承认毛病，以后尽量避免重蹈覆辙。回头咀嚼十五年前的文学作品中的问题，要想把当初没弄好的东西补缀得天衣无缝，拿中年的时光来弥补那另外一个人——当初的自己——所造成并遗留下来的艺术上的缺陷，必然会徒劳无功。因此我让这本《美妙的新世界》保留了它的本来面目。作为艺术品这本书有不少的毛病，但是我担心要纠正它恐怕得重新写过才行。可作为年龄更大的另一个人，修改起来是大有可能不但会改掉故事的毛病，而且会抹掉它原有的长处。因此，为了抵制诱惑，以免耽溺于艺术的悔恨之中，我宁可把它的好好坏坏一律保留，而去考虑别的问题。


  可是，故事里最严重的缺点似乎至少还得提一提。那就是，只给了野蛮人两种选择：在乌托邦过混沌的日子或是在印第安村过原始的生活。后者在某些方面要多几分人情味，但是在其他方面却照样怪诞不经。我在写这本书时有一个念头：人类被给予的自由意志不过是让他们在混沌和疯狂之间进行选择。我觉得这念头很有趣，而且很可能是事实。不过为了戏剧效果，我让野蛮人说出的话比他受到的宗教培养所能容许的要清醒得多。培养他的是一些一半怀着生殖力崇拜，一半信仰酷烈的苦修的教徒。实际上，读过莎士比亚也不足以成为他可能说出那种话的理由。当然，到最后我让他脱离了清醒状态，让他重新受到身上土生土长的苦行主义的控制，以疯狂的自我惩戒和令人失望的自杀做了结束。“从此以后这些人便这样痛苦地死去了”，这叫这本寓言的作者大大地松了一口气——他觉得有趣，他崇拜美，他是个怀疑论者。


  我今天并不打算证明清醒是不可能的，相反，我倒深信它可能，而且希望多看到一些清醒，尽管我也跟过去同样肯定清醒是一种相当罕见的现象，并为此感到难过。因为在我最近几本书里都谈到过清醒，特别是编过一本由清醒的人谈清醒，谈怎样做到清醒的文选，而又有一位著名的学院派批评家告诉我说，我代表了危机时代的知识阶层的一种可悲的症状。我认为教授先生的言外之意是他和他的同事们代表的就是成功的可喜的症状。对人类有贡献的人是值得应有的尊重和纪念的，让我们为教授们修建一座神殿吧。那神殿应该修在欧洲或是日本某个被劫掠一空的城市的废墟上，在那古代遗骨洞穴的门口我愿意刻上几个六七英尺高的简单的词：庄严纪念世界的教育家们。SI MONUMENTUM REQUIRIS CIRCUM SPICE.


  还是回到未来吧……我如果要重新写这本书，我会给野蛮人第三个选择：在他那乌托邦与原始生活的两难选择之外再给他一个可能性：清醒——这个可能性在一定程度上已经实现，就在一个由某些从“美妙的新世界”中流放出来和逃亡出来的人组成的社会里，地点在保留地附近。在这个社会里，经济是亨利·乔治[1]式的分散经济，政治是克鲁泡特金[2]的合作式政治，科学和技术像安息日一样是为人设置的，而不是让人去适应它、受它奴役的（我们现在正是这样，而在“美妙的新世界”里尤其严重）。在那个社会里，宗教是对人类终极问题的自觉的、理性的追求，是对遍及宇宙万物的“道”、“理体”、高超的“神性”或是“梵天”的统摄全局的知识的追求。生活的压倒性的哲学应该是一种高级的功利主义，其中最大快乐原则[3]须从属于终极目的原则——在生活的每一次偶发事件面前需要提出而且回答的问题是：“这种思想或行为对于我——或尽可能多的人——追求人类的终极目标能作出什么贡献？产生什么干扰？”


  在我设想的修改本里，这个受到原始人群培养的野蛮人先得有机会直接了解到一个由追求清醒的人自由合作组成的社会；明白了它的性质，然后才被送到乌托邦去。这样一改，《美妙的新世界》就会具有艺术和哲学（如果对小说作品也用得上这样大的字眼的话）上的完整性了。而在这两方面，以本书现在的情况看，显然是不足的。


  但是《美妙的新世界》是谈未来的，而谈未来的书，无论其艺术或哲学的质量如何，它所作出的种种预言推敲起来先得有一副可能应验的样子，才能引起大家的兴趣。现在，十五年后，从当代历史下坡路上的有利地势看来，这书的预言有多少是可信的呢？在这段痛苦的时间里发生了什么事能证实或否定我1931年的预言呢？


  我的预言的一个明显的大漏洞立即出现了。《美妙的新世界》里面没有提到核裂变。实际上这事是颇为奇怪的，因为在本书写作之前许多年，使用原子能的可能性已经成了普遍的闲谈话题。关于这个问题，我的老朋友罗伯特·尼科尔甚至还写过一个很成功的剧本。我记得自己也在一本20年代末出版的小说里偶然提起过它。因此正如我所说，在“我主福帝”700年时，火箭和直升机竟然还没有使用核裂变能，就似乎很奇怪了。这个疏忽也许不能够饶恕，但至少还是容易解释的。《美妙的新世界》的主题并不是科学本身的发展，而是科学作为能够影响到人类个体的一种力量的发展。它没有提起物理学、化学和工程学的成就，视之为不言而喻的。它所特别描述的科学进步是指可能应用到人类身上的生物学、生理学和心理学研究的未来成果。要根本改变生命质量只有依靠各种生命科学。研究物质的科学在某些方面的应用可能破坏生命，或者让生命令人难以忍受地复杂和痛苦起来。它们若不是由生理学家或心理学家当作工具使用，是难以改变生命本身的自然形态及其表现形式的。原子能的释放标志着人类历史的一次了不起的革命，却不是影响最深远的终极革命，除非我们把自己炸为飞灰，从而结束历史。


  这场真正革命性的革命不会在外部世界进行，而将在人类的灵魂和肉体上进行。生活在一个革命的时代，萨德侯爵[4]自然地利用了这种革命的理论来为他那独特的疯狂进行辩解。罗伯斯庇尔[5]进行了一种最浮光掠影的革命：政治革命。巴贝夫[6]深入了一些，尝试了经济革命。萨德认为自己是真正革命的革命之使徒，那革命超出了政治和经济革命之外，是对每个男人、女人和孩子的革命：从今往后他们的身体要成为大家共有的性财产，他们的心灵要被清洗，洗掉一切自然的礼仪，洗掉传统文明苦心培养的一切心理压抑。萨德主义跟真正有革命意义的革命之间当然没有必要的或必然的联系。萨德是个疯子，他那场革命的多少带有自觉性的目标是普遍的混乱和毁灭。统治“美妙的新世界”的人可能不清醒（就清醒的绝对意义而言），但他们并不是疯子。他们的目标不是无政府主义而是社会的稳定。他们是为了实现稳定才使用科学手段进行了终极的、个人的、真正革命性的革命。


  而同时，我们还处在也许是最终革命前的一次革命的初级阶段，这次革命的下一阶段可能就是原子战争。要是这样的话，我们就用不着白费工夫去对未来做种种预言了。但可以设想的是，我们或许有足够的头脑，即使不能停止一切战争，也能像我们18世纪的祖先一样让行为理智起来。三十年战争[7]的难以想象的恐怖实际上给了人们一个教训。在那以后的一百多年里，欧洲的政治家和将军们有意识地拒绝了引诱，在大部分斗争中没有把军事力量使用到毁灭的极限，也没有战斗到把对方彻底消灭。当然，他们是侵略者，贪求着利益和荣誉，但是他们也是保守派，决心不惜一切牺牲保卫自己的天下，不让它受到侵犯——那才是他们所关心的现实。而在我们这过去的三十年里，保守派却是不存在的，有的只是右翼极端民族主义者和左翼极端民族主义者。最后的保守政治家是蓝斯当侯爵五世。他给《泰晤士报》写信建议，第一次大战应该像18世纪大部分战争一样以妥协的方式结束，那份曾经是保守派的报纸的编辑拒绝发表他那封信。于是民族主义的激进分子为所欲为，其结果是我们大家都知道的——法西斯主义、通货膨胀、萧条、希特勒、第二次世界大战、欧洲的毁灭、几乎是无所不在的饥荒。


  那么，假定我们能够像我们的先辈们从马德堡吸取教训一样，从广岛吸取足够的教训，我们就可能期望一个不算真正和平，但毁灭性受到限制的有限战争的时代。在这个时代里，核能将被限制在工业用途上。很显然，其结果会是一连串全面的、速度空前的经济变革和社会变革。人类生活的一切现有模式都会被粉碎，不得不临时设想出新的模式来适应原子能这个不讲人情的事实。穿现代服装的普洛克路斯忒斯[8]（原子科学家）将让人类睡到他们自己制造的床上去。要是人类的长短不对，他们可就要大倒其霉了，就得挨抻或是被砍掉腿——它跟实用科学真正大踏步前进之后所带来的挨抻和截肢相同，只是厉害多了。而这类远非不痛苦的手术将会由高度集中的集权主义政府来执行。这是无法避免的，因为最近的将来跟最近的过去很可能相像，而在最近的过去，技术的飞速进步在大规模生产的经济和主要是无产者的人口之中发生，总是有一种造成经济和社会混乱的倾向。为了对付混乱，权力集中起来了，政府加强了控制。极有可能的是，在原子能得到控制之前，全世界的政府都多多少少出现整体集权化的情况。而在原子能得到控制的过程中，以及之后，则似乎肯定会如此。只有反对集权、主张自治的大规模群众运动才有可能阻挡目前向国家主义发展的倾向，而这种运动现在并没有要发生的迹象。


  当然，还没有理由说明新集权主义就会跟老集权主义相同。使用大棒和死刑执行队、人为的饥馑、大规模监禁和大规模流放的政府不光是不近人情的（现在已没有人注意人情了），而且明摆着是缺乏效率的。而在先进技术的时代，缺乏效率可是对圣灵犯下了大罪。一个真正有效率的集权主义国家应该是大权在握的政治大亨和他们的经理大军控制着整个奴隶人口；而对奴隶不用威胁，因为奴隶喜欢奴役。培养他们喜欢奴役，是现在的集权国家分配给宣传部门、报纸编辑和教师们的任务。但是他们的办法还很粗糙，很不科学。老耶稣会[9]会员们曾吹嘘，如果让他们负责儿童教育，他们就可以保证成年人的宗教思想。那只是他们的主观愿望。现代的教师们在为他们的小学生设置条件反射的方面，很可能还比不上教育了伏尔泰[10]的天主教教士。宣传工作最伟大的胜利不在于做了什么，而在于不做什么。真理是伟大的，但是从实际观点看来，更伟大的却是对真理沉默。通过简单地回避某些话题，在群众面前降下一道铁幕（这是丘吉尔的说法），把他们跟当地政治首脑们认为不可取的事件和争论分开，集权主义的宣传家们对于舆论的影响要比他们用最雄辩的谴责和最猛烈的批判所能够做到的有效得多。但光是不谈仍是不够的。既然要回避迫害、清算和其他的社会摩擦的迹象，就还得让正面的宣传跟反面的回避同样有效。未来的最重要的曼哈顿计划[11]应是由政府支持的一个大规模调查，政客和参加调查的科学家把它叫作“幸福问题”——换句话说就是让人热爱奴役的问题。而要人热爱奴役，没有经济保证是不行的。简而言之，我设想大权在握的官员和经理人是可能解决长久的经济保证问题的。但是经济保证很快就会被看作是理所当然的，它的取得只是表面的、外在的革命。除非对人类个体的心灵和肉体进行深入的革命，否则热爱奴役是办不到的。要完成这场革命，除了其他的工作之外，我们还需要以下的发现和发明：


  一、经过大力改进的暗示技术——通过对幼儿的条件设置和长大后的药物（比如莨菪碱）辅助进行；二、高度发达的人才识别科学，使政府管理人员能够把每个个体恰当地安置在社会经济等级体系之内（职务与才能的不相称会给社会制度带来危险的思想，也可能使人们的不满情绪得到传播）；三、酒精和其他麻醉剂的代用品，比杜松子酒和海洛因更少危害却能带来更多的欢乐（无论现实怎么理想，人们总有经常离开现实去度假的要求）；四、万无一失的优生学体系，目的在使人的生产标准化，便于各部门经理人进行工作。（这是个长期计划，需要好几代的集权控制方能奏效。）


  在《美妙的新世界》里，这种人类生产的标准化被推到了想入非非的极端，但这一切也未必是不可能的。从技术和意识形态上看，我们距离瓶养婴儿和波坎诺夫斯基化的半白痴多生子培养还很远。但是到了福帝600年，谁又知道什么事是不会发生的呢？至于那个更幸福、更稳定的社会的其他特点的出现——类似唆麻、睡眠教育和科学种姓制度的东西——很可能就是三四代人以后的事了。就连《美妙的新世界》里的性乱交也似乎并不太遥远。有一些美国城市的离婚数字已经和结婚数字相等。毫无疑问，不用很多年，结婚证就会跟养狗证一样出售，有效期十二个月。没有法律会去反对换一条狗或同时养几条狗的。随着政治和经济自由的减少，却出现了以性自由的增加作为弥补的倾向。而独裁者是会努力鼓励那种自由的——除非他需要炮灰或是需要许多家庭到无人区或占领区去殖民。性自由，连同在毒品、电影和收音机的影响之下做白日梦的自由，只会帮助他的臣民甘于奴役的命运。


  综观这一切，乌托邦距离我们看来要比十五年前任何人所能想象的近得多了。那时我把它设想到了六百年以后，可现在那场恐怖似乎大有可能在一个世纪之内就落到我们身上——那还是在我们能够把持、没有在那以前就把自己炸成飞灰的情况下。实际上，除非我们选择非集权化的道路，不把人当手段去追求实用科学，而是把实用科学当手段来产生一个自由人的种族，否则，我们就只有两条路可以选择：或者是出现若干个民族主义、军国主义的集权政权，把原子弹恐怖当做依仗，随之而来的是文明的毁灭（或者，如果是有限战争，则是军国主义的根深蒂固）；或者是一个凌驾于各国之上的集权主义政权，在一般的科技突飞猛进与特殊的原子革命所引起的社会混乱的召唤之下，应运而生，按照效率与稳定的要求，发展进入乌托邦的福利专制。


  您既然付了钱，就凭您选了。


  看来乌托邦要比我们过去所想象的更容易实现。事实上我们发现自己面对着一个更痛苦的问题：怎样去避免它终于实现？……乌托邦是会实现的，生活正向乌托邦前进。一个新的世纪也许可能开始，那时知识分子和有教养的阶层会梦想着以种种方式逃避乌托邦，返回非乌托邦的社会——那儿并不那么“完美”，却更自由。


  ——尼古拉斯·别尔嘉耶夫[12]


  【注释】


  [1] 亨利·乔治（1839——1897），美国经济学家，是单一税运动的发起人，认为单一税可以满足政府全部支出而有余，且能减少产品对劳动和资金的需求，这就给了社会经济充分发展的自由。


  [2] 克鲁泡特金（1842——1921），俄国无政府主义的主要代表人物之一，有亲王身份，曾多次被捕。主张消灭生产资料私有制，建立无政府的社会。1902年发表《互助论》，主张合作，认为合作是万物之间和人类之间的正常模式。


  [3] 最大快乐原则是著名的精神分析学家弗洛伊德对于下意识研究提出的原则，人类下意识中的整个冲动反应所追求的就是最大快乐。


  [4] 萨德侯爵（1740——1814），法国作家，壮年时正当法国大革命。作品描写淫虐行为，因此有“萨德主义”一词，意为淫虐狂。


  [5] 罗伯斯庇尔（1758——1794），法国革命家，雅各宾派首领，死于断头台。


  [6] 巴贝夫（1760——1797），法国革命家，1789年法国革命后任职物资供应机关，后被杀。他主张废除财产继承权和私有制度，实行均等分配。


  [7] 三十年战争：此处指1618年——1648年在德国天主教徒和新教徒之间所断续进行的战争。其间最惨烈的战争在马德堡。1631年5月21日马德堡城被攻破，全城被彻底烧毁，二万五千人有百分之八十五被杀，故称“难以想象的恐怖”。


  [8] 希腊传说中，他是阿提卡的强盗，总把他抓住的人放到一张床上，那人比床长了就砍掉一截，短了就拽长。


  [9] 耶稣会：罗马天主教会的一种组织，1534年为I.罗耀拉创建。原是反对新教的，后来却讲究权术，结交政教两方面的权要人物，再以后又陆续为各国所取缔。


  [10] 伏尔泰（1694——1778），伟大的法国作家、哲学家、诗人、戏剧家。


  [11] 曼哈顿计划：二次世界大战时美国研制原子弹的秘密计划所用的代号。这里借以指重大的秘密计划。


  [12] 尼古拉斯·别尔嘉耶夫（1874——1948），著名的俄罗斯哲学家。


  第一章


  一幢灰白色的大楼，矮矮的，只有三十四层。门口大写着：中央伦敦孵化与条件设置中心，盾式的图案上是世界国的格言：社会，本分，稳定。


  底楼的巨大厅堂面对着北方。尽管对夏天而言窗户外已经很冷，室内却热得像在赤道。薄薄一道森严的光耀眼地射进了窗户，渴望搜索出什么苍白的、长鸡皮疙瘩的便衣非专业人员的形象，却只找到了实验室的玻璃器皿、镀镍橱柜和闪着凄凉的光的陶瓷。只有荒凉回应着荒凉。工人穿的大褂是白色的，手上戴的橡胶手套死尸般煞白。光线冻住了，冻死了，成了幽灵，只有在显微镜黄色的镜头下，才找到了某种丰腴的有生命的物质。那东西在镜头下浓郁得像奶油，躺在实验桌上一排排擦得锃亮的漂亮的试管里，向远处伸展开去。


  “这里，”主任开了门说，“就是孕育室。”


  孵化与条件设置中心主任进屋时，三百个孕育员身子都俯在仪器上。他们有的不声不响，全神贯注，几乎大气不出；有的则心不在焉地自语着，哼着歌，吹着口哨。一群新来的学生低声下气地跟在主任身后，有些紧张。他们全都非常年轻，脸蛋红扑扑的，乳臭未干。每个人都拿着一个笔记本，那大人物说一句他们就拼命地记一句——从大人物那里直接受教，是一种难得的特权。中央伦敦孵化与条件设置中心的主任特别重视亲自带领新生参观各个部门。


  “这只是给你们一个全局的印象。”他向他们解释。因为既然需要他们动脑筋工作，就得让他们了解一些全局，尽管他们如果想成为良好的社会成员过幸福的日子，还是知道得越少越好。具体细节通向品德与幸福，而了解全局只是一种必要之恶，这个道理凡是聪明人都是明白的，因为形成社会脊梁的并不是哲学家，而是细木工和喜欢集邮的人。


  “明天，”主任总对他们微笑，亲切而略带恐吓地说，“你们就要安下心来做严肃的工作了。你们不会有多少时间了解全局的。而同时……”


  而同时，从大人物的嘴直接到笔记本，这是一种特权。孩子们发狂地记着笔记。


  主任往屋里走去。他身材修长，略显瘦削，身板挺直，长长的下巴，相当突出的大门牙，不说话时两片嘴唇勉强能包住，嘴唇丰满，曲线好看。他究竟是老还是年轻？是三十岁还是五十岁？或是五十五岁？很难讲。不过，在这个安定的年代，福帝纪元632年[1]，并没有谁会想到去问一问。


  “我从头说一说。”主任说，积极的学生把他的意思记进了笔记本：从头说一说。“这些，”他一挥手，“就是孵化器。”他打开一道绝缘门，向学生们展示一架架编了号的试管。“这都是本周才供应的卵子，保持在血液的温度，”他解释道，“而男性配偶子的温度，”说着他开了另一道门，“必须保持在三十五度而不是三十七度。标准血液温度能够使配偶子失效。”窝在发热器里的公羊是配不出崽的。


  他仍然靠在孵化器上，向他们简要地讲述现代的授精过程，学生们的铅笔在本子上匆匆划着。当然，先从外科手术介绍起——“接受手术是为了社会的利益，同时也可以带来一笔报酬，相当于六个月的工资。”然后他讲到保持剥离卵存活、使之活跃发展的技术，对最佳温度、最佳盐度和最佳黏稠度的考虑；讲到用什么液体存放剥离的成熟卵。然后他把学生领到了工作台前，向他们实际展示了这种液体是怎样从试管里抽取的，是怎样一滴一滴注入特别加温的显微镜玻片上的；展示了如何检查液体中的卵子有无异常，卵子如何计数，如何转入一个有孔的容器里，那容器是如何浸入一种有精子自由游动的温暖的培养液里的——他强调培养液里的精子浓度至少是每立方厘米十万（同时他领着他们观看操作），如何在十分钟后从液体里取出容器，再次检验其中的东西。如果有的卵子还没有受精，就再浸泡一次，必要时还要再浸泡一次；然后受精卵便回到孵化器里，留下阿尔法们和贝塔们，直到终于入瓶。而伽马们、德尔塔们和艾普西龙们[2]则在三十六小时之后便重新取出，进入波坎诺夫斯基程序。


  “波坎诺夫斯基程序。”主任重复道。学生们在各自小笔记本里的这个词下面画了一道杠子。


  一个卵子形成一个胚胎，一个成人，这是常规。但是一个经过波坎诺夫斯基程序处理的卵子会萌蘖、增生、分裂，形成八至九十六个胚芽，每个胚芽可以成长为一个完整的胚胎，每一个胚胎成长为一个完整的成人。以前一个受精卵只能生成一个人，现在能生成九十六个人。这就叫进步。


  “从根本上讲，”主任下结论道，“波坎诺夫斯基程序包含了一系列对发展的抑制——我们制止卵子正常发育生长。而出人意外的是，卵子的反应却是：萌蘖。”


  卵子的反应是萌蘖，铅笔忙碌着。


  他指点着。一条非常缓慢地移动着的传送带上，有满满一架试管正在进入一个巨大的金属柜，另一架试管也在逐渐露出，机器发出轻微的嗡嗡声。他告诉他们：一架试管通过金属柜需要八分钟。八分钟的X光强力照射，这大体是一个卵子所能经受的照射量。有些卵子死去了，有些最不敏感的卵子一分为二，而大部分卵子则萌蘖出四个胚芽，有的则萌蘖出八个。它们又全部被送回孵化器，胚芽在其中继续发育。两天后又给予突然的冰冻。冰冻，抑制。两个分为四个，再分为八个。胚芽继续分蘖，分蘖之后又用酒精使之几乎死亡，随之而来的是再分蘖，又再分蘖——胚芽再长胚芽，新胚芽又发展出新胚芽——然后便任其自由生长，此时如再抑制，一般是会造成死亡的。这时原始卵可能已经分裂为八至九十六个胚胎——你们会承认这相对于大自然是了不起的进步。恒等多生，不是母体分裂时代那种可怜巴巴的双生或三生。那时卵子分裂是偶然的——现在，实际上一个卵子一次能够生长为四五十个，或八九十个人。


  “八九十个人呀。”主任双手一挥，重复了一句，仿佛在抛撒赏金似的。


  可是有个学生却傻乎乎地问起那能有什么好处来。


  “我的好孩子！”主任猛然转身对着他，“这你还看不出来？你连这也看不出来？”他庄严地举起一只手，“波坎诺夫斯基程序是稳定社会的一种重要手段！”


  稳定社会的一种重要手段。


  批量生产的标准化男性和女性。一个小工厂的人员全部由一个经过波坎诺夫斯基程序处理的卵子产生。


  “九十六个多生子女操作九十六部完全相同的机器！”那声音由于激动几乎在颤抖，“你们现在才真正明白了自己的地位，有史以来的第一次。”他引用了全球的格言：“社会，本分，稳定。”这是了不起的话。“如果我们能够无穷无尽地波坎诺夫斯基化，一切问题都可以迎刃而解。”


  这些都由同一标准的伽马们、一模一样的德尔塔们、一成不变的艾普西龙们解决了，由数以百万计的恒等多生子们解决了。大规模生产的原则终于在生物学里使用了。


  “但遗憾的是，”主任摇摇头，“我们不能够无限制地波坎诺夫斯基化。”


  九十六个似乎已经达到了极限，七十二个已是很不错的数量。用同一个男性的精子和同一个卵子生产出尽可能多批量的恒等多生子，这已是最佳成绩（遗憾的是，只能够算是次佳成绩），而且就连这也很困难。


  “因为在自然状态下，要让两百个卵子成熟需要三十年之久。但我们现在的任务是稳定人口，将人口稳定在此时此地的水平。花四分之一个世纪去生产少数几个多生子——那能有什么用处？”


  显然毫无用处。但是泼孜纳普技术却大大加速了成熟的过程。他们有把握在两年之内至少生产出二百五十个成熟的卵子，然后让它们受精，再波坎诺夫斯基化——换句话说，乘以七十二，于是你得到差不多一万八千个兄弟姐妹，二百五十批恒等多生子，全都在两年之内出生，年龄一样大。


  “在特殊的情况下我们可以用一个卵子培养出一万五千个成年人。”


  主任向一个浅色头发的健壮青年招了招手——那人正好路过。“福斯特先生。”他叫道。那健壮的青年走了过来。“你能告诉我们一个卵子的最高纪录是多少吗？”


  “在本中心是一万六千零一十二个。”福斯特先生毫不犹豫地回答。他长着一对快活的蓝眼睛，说话迅速，显然很以引述数字为乐。“一万六千零一十二个，共是一百八十九批恒等多生子。但是在热带的有些孵化中心，”他滔滔不绝地说了下去，“成绩还要好得多。新加坡的产量常常超过一万六千五百个，而蒙巴萨竟然已达到一万七千的指标。但是他们的条件优越。你要是能看看黑人卵子对黏液的反应就好了！你若是习惯于使用欧洲材料的话，黑人卵子的反应会叫你大吃一惊的。不过，”他笑了笑，又说（但眼里却有战斗的光彩，翘起的下巴也带有挑战意味），“不过，只要有可能我们还是想超过他们。目前我正在培养一个惊人的德尔塔减卵子，只有十八个月时间，却已经有一万二千七百个孩子，有的已经换瓶，有的还处于胚胎状态，可仍然健壮。我们还有可能超过蒙巴萨。”


  “我喜欢的就是这种精神！”主任拍了拍福斯特先生的肩膀叫道，“跟我们一块走走吧，让孩子们有幸获得你的专业知识。”


  福斯特先生客气地笑了笑。“乐意效劳。”便一起走了。


  装瓶室一片繁忙，却节奏和谐，井井有条。切成适当大小的新鲜母猪腹膜片从大楼次底层的器官库里由小电梯送出来，吱的一声，然后是咔哒！电梯孵化器打开，装瓶线上的人只需伸出一只手，抓住腹膜片，塞进瓶里，按平，已经装好的瓶子还没有沿着运输线走开，吱，咔哒！又一块腹膜片从下面冒了出来，只等着被塞进另一个瓶子——那缓慢的传送带上，无穷的行列里的下一个瓶子。


  生产线工人旁边是收纳员。流水线继续前进；卵子一个个从试管转入更大的容器；腹膜内膜被巧妙地剖开，桑葚胚[3]准确地落了进去，碱盐溶液注入……此时瓶子已经离去。下面是标签员的工作。遗传状况、授精日期、波坎诺夫斯基组别——全部细节都从试管转到瓶子上。这回不再是没有名字的了，署上了名，标明了身份。流水线缓缓前进，通过墙壁上一个入口进入了社会条件预定室。


  “索引卡片总共有八十八立方米之多。”大家步入社会条件预定室时，福斯特先生得意地说。


  “包括了全部的有关资料。”主任补充道。


  “而且每天早上更新。”


  “每天下午调整。”


  “他们在资料的基础上做出设计。”


  “这样、那样品质的这么多个体。”福斯特先生说。


  “按这一种、那一种数量分配。”


  “在任何特定时刻投入最佳的分量。”


  “有了意外的消耗立即会得到补充。”


  “立即补充，”福斯特先生重复道，“你要是知道上一次日本地震之后我加班加点所做的工作就好了！”他摇着头，温文尔雅地笑了笑。


  “命运预定员把他们设计的数字传给胎孕员。”


  “胎孕员把需要的胚胎给他们。”


  “瓶子送到这儿来敲定命运设置的细节。”


  “然后再送到胚胎库房去。”


  “我们现在就是到胚胎库房去。”


  福斯特先生开了一道门，领着大家走下台阶，进入了地下室。


  温度仍热得像在赤道。他们进入的地方越来越暗。那条通道经过了两道门，拐了两个弯，以确保日光不透进地窖。


  “胚胎很像摄影胶卷，”福斯特先生推开第二道门时，开玩笑似的说，“只能承受红光。”


  学生们跟他进去的地方又暗又热，可以看见的东西都呈红色，像夏天午后闭上眼时眼里那种暗红。通道两侧的大肚瓶一排接着一排，一层高于一层，闪着数不清的红宝石般的光。红宝石之间行走着幽灵样的男男女女，形象模糊，眼睛通红，带着红斑狼疮的一切病征。机器的嗡嗡声和咔哒声微微地震动着空气。


  “告诉他们几个数字吧，福斯特先生。”主任不想多说话。


  福斯特先生巴不得告诉他们一些数字。


  二百二十公尺长，二百公尺宽，十公尺高，他指了指头顶上。学生们抬起眼睛望望高处的天花板，一个个像喝着水的鸡。


  架子有三层：地面长廊，一阶长廊，二阶长廊。


  一层层蜘蛛网样的钢架长廊从各个方向朝黑暗里模糊了去。他们身边有三个红色幽灵正忙着从传送梯上取下小颈大肚瓶。


  从社会命运预定室来的电梯。


  每一个瓶子都可以往十五个架子中的任何一个上面搁。虽然肉眼看不出，但每个架子却都是一条传送带，以每小时三十三点三厘米的速度运动着。每天八公尺，二百六十七天。总共两千一百三十六公尺。地下室的传送线有一条在地面高度，有一条在一阶长廊高度，还有半条在二阶长廊高度。第二百六十七天早上，日光照进换瓶室，所谓的“独立生命”便出现了。


  “但是在那之前，”福斯特先生总结道，“我们已经在它们身上下了很多工夫。啊，非常多的工夫。”他带着洞察一切的神态和胜利的情绪笑了。


  “我喜欢的就是这种精神。”主任再次说道，“大家一起走一圈，你来把所有的东西都向他们介绍一下吧，福斯特先生。”


  福斯特先生照办。


  他向他们介绍了在腹膜苗床上生长的胚胎，让他们尝了尝给胚胎吃的浓酽的代血剂，解释了必须使用胎盘制剂和甲状腺制剂激发胚胎的理由；介绍了妊娠素精；让他们看了从零至二千零四十公尺之间每隔十二公尺就自动喷射一次妊娠素精的喷射口；介绍了在最后的九十六公尺路程里分量逐渐增加的黏液；描述了在一百一十二米处安装进每个瓶里的人工母体循环；让他们看了代血剂池；看了驱使液体在胎盘上流动并驱动其流过合成肺和废物过滤器的离心泵；向他们谈了很麻烦的胚胎贫血倾向；谈了大剂量的猪胃提取素和胚胎马的肝——人的胚胎需要这些营养。


  他也让他们看了一种简单的机械，每一个胚胎每运行到八公尺中的最后两公尺时，那机械便对它进行摇晃，使之习惯于运动。他提示了所谓的“换瓶创伤”的严重性，阐述了种种预防措施，用以对瓶里的胚胎进行适当的训练，把那危险的震动减少到最低限度。向他们介绍了在二百公尺左右进行的性别测试。解释了标签体系：T表示男性，O表示女性，而命定了要做不孕女的则是一个问号，白底黑字。


  “当然，因为，”福斯特先生说，“对绝大部分情况而言，多产只是一种多余。一千二百个卵子里只需有一个多产就已能满足我们的要求。不过我们想精挑细选。当然还得有很大的保险系数。因此，我们任其发育的女性胚胎多达总数的百分之三十，剩下的便在以后的路程里每隔二十四米给予一剂男性荷尔蒙。其结果是：到换瓶时她们已经成了不孕女——生理结构完全正常。”只是，他不得不承认，她们确实有一种很轻微的长胡子的倾向，“但是不能生育。保证不能生育。这就使我们终于，”福斯特先生继续说，“走出对大自然的奴隶式模仿，进入人类发明的世界，那就要有趣得多了。”


  他搓搓手。他们当然没有以孵化出胚胎为满足：孵化胚胎是无论哪条母牛都能干的事。


  “我们也预定人的命运，设置人的条件。我们产出的婴儿是社会化的人，叫作阿尔法或艾普西龙，以后让他们掏阴沟或是……”他原打算说“主宰世界”，却改了口道，“做孵化中心主任。”


  孵化中心主任笑了笑，接受了赞美。


  他们正从三百二十米处的十一号架前经过。一个年轻的贝塔减技术员正忙着用螺丝刀和扳手处理路过的血泵——那是用来泵出瓶里的代血剂的。他拧紧螺丝，马达的嗡嗡声极轻微地加大了。往下，往下……拧了最后一下，他看了一下旋转柜台，任务完成。他沿着流水线前进了两步，在下一个血泵前重复起了同样的程序。


  “每分钟旋转数一减少，”福斯特先生解释道，“代血剂的循环就减慢了，流经肺部的时间也随之延长，这样，输送给胚胎的氧气就减少了。要降低胚胎规格没有比减少氧气更好的办法了。”他又搓了搓手。


  “可你为什么要降低胚胎规格？”一个天真的学生问道。


  “傻孩子！”长时间的沉默之后，主任才说，“你就没有想到艾普西龙胚胎必须有艾普西龙环境和艾普西龙遗传吗？”


  那学生显然没有想到过，他感到惶惑。


  “种姓越低，”福斯特先生说，“供氧越少。最早受到影响的是头脑，然后是骨骼。供氧量只达正常量百分之七十就形成侏儒。低于百分之七十就成了没有眼睛的怪胎。”


  “那就完全是废品了。”福斯特先生总结说。


  而同时，他们要是能找到一种缩短成熟期的技术，对社会又是多么大的贡献呀！（他的口气变得机密而迫切。）


  “设想一下马吧。”


  他们设想了一下。


  马六年成熟；象十年成熟；而人到十三岁还没有性成熟，等到充分成熟已经二十岁了。当然，延缓发育的成果是产生了人类的智能。


  “但我们在艾普西龙们身上，”福斯特先生非常公正地说，“并不需要人类的智能。”


  “本来就不需要，而且也得不到。但是艾普西龙们到十岁时心智就已成熟，而身体呢，不到十八岁却成熟不了。让非成熟期占去许多年是不必要的，也是浪费。如果体力的发展能够加速，比如能够跟母牛一样快，那对社会会是多大的节约呀！”


  “了不起的节约！”学生们喃喃地说。福斯特先生的热情带有传染性。


  他相当专业化地谈起了使人生长迟缓的内分泌失调问题，并提出萌芽期突变作为解释。那么，这种突变的影响能不能消除？能不能采用一种适当的技术使个别的艾普西龙胚胎回归到狗和牛那样的常态去？问题就在这里，而这个问题已经差不多解决了。


  蒙巴萨的琵金顿已经培育出四岁就性成熟、六岁半就充分成长的个体。那是科学的胜利，可是在社会上还没有用处。六岁的男人和女人太愚蠢，连艾普西龙的工作都干不了。而这却是个“一揽子”程序，要么不变，要么就是全变。他们打算在二十岁的成人和六岁的成人之间寻求理想的折中，到目前为止还没有取得成功。福斯特先生叹了口气，摇了摇头。


  他们在猩红的微光里转悠着，来到了九号架的一百七十公尺附近。从这儿往下，九号架就封闭了。瓶子在一个隧道样的东西里结束了行程。隧道里每隔一定距离就有一个口子，两三公尺宽。


  “是调节温度的。”福斯特先生说。


  热隧道与冷隧道交替出现。以强X射线的形式实现的不舒服跟冷冻配合在一起，胚胎换瓶时经历了可怕的冷冻。这批胚胎是预定要移民到赤道地区去做矿工、人造丝缫丝工和钢铁工人的，以后还要让他们的心灵跟随身体的判断。“我们设置条件让他们能在炎热气候里健康茁壮，”福斯特先生下了结论，“我们楼上的同事会培养他们喜爱炎热。”


  “而幸福与德行的诀窍，”主任像说格言一样说道，“是爱好你非干不可的事。一切条件设置的目标都是：让人们喜欢他们无法逃避的社会命运。”


  在两条隧道交合点的一个空处，一个护士正用细长的针管小心探索着正在经过的瓶中的胶状物质。学生们和向导默默地看了一会儿。


  “列宁娜。”护士抽回针管，站直身子后，福斯特先生说。


  那姑娘吃了一惊转过身来。人们可以看出，尽管光线令她面红得像害了红斑狼疮，眼睛也通红，她还是美丽非凡。


  “亨利。”她向他闪来一个红色的微笑——一排珊瑚样的牙齿。


  “迷人，迷人。”主任喃喃地说，轻轻地拍了她两三下，从她那儿得到一个毕恭毕敬的微笑。


  “你在给它们加什么？”福斯特先生问道，他有意让声音带着公事公办的调子。


  “啊，平常的伤寒和昏睡症疫苗。”


  “赤道工人到一百五十公尺处就注射预防疫苗。”福斯特先生对学生们说，“这时胚胎还长着鳃。我们让‘鱼儿’免疫，以后就不会得上人类的疾病。”他转向列宁娜，“今天下午四点五十分在屋顶上，”他说，“照旧。”


  “迷人。”主任又说了一句，又最后拍了她一下，跟别人一起走掉了。


  第十道架上，一排排的下一代化学工人正在承受着铅毒、烧碱、焦油和氯气伤害的训练。第三排架上是胚胎期的火箭飞机机械师，每批二百五十个，其中的头一个正从三号架的一千一百公尺点通过。一种特别的机械使它们的容器转个不停。“这是为了提高它们的平衡能力，”福斯特先生解释道，“火箭进入太空之后，要到火箭外进行修理是很困难的活儿。他们直立时我们便减缓转速，让他们感到很饥饿；他们倒立时我们就加倍供应代血剂。这样，他们就把舒适跟倒立状态联系了起来。实际上他们只有倒立时才真正感到快活。”


  “现在，”福斯特先生说下去，“我要让你们看看对阿尔法加型知识分子的性格设定，那是很有趣的。在五号架上我们有一大批阿尔法加。在第一道长廊。”他对已经开始往一楼走下去的两个小伙子叫道。


  “他们大体在九百公尺附近，”他解释道，“在胚胎的尾巴消失以前，其实是无法设置智力条件的。跟我来。”


  但是主任已经在看他的表了。“差十分钟到三点，”他说，“我担心的是没有时间看知识分子胚胎了。我们必须在孩子们午睡醒来之前赶回育婴室去。”


  福斯特先生感到失望。“至少看看换瓶车间吧。”他请求。


  “那也行，”主任宽厚地笑了笑，“那就看看吧。”


  【注释】


  [1] 福帝纪元：本书把美国汽车大王H.福特（Henry Ford，1863——1947）当作上帝，把他生产T型车的1908年定为纪元元年，因此福帝纪元632年相当于公元2539年。本书把福特译作福帝，以便让读者联想到上帝。


  [2] 阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、艾普西龙：希腊文字母表的头5个字母，即α、β、γ、δ和ε的音译（中文可以简称：阿、贝、伽、德、伊，大体相当于英语字母A、B、C、D、E，以便记忆）。在“新世界”里用以称呼五个种姓，每个种姓再加上加、减，至少可分为十个等级，阿尔法加，阿尔法减……艾普西龙加，艾普西龙减。其中阿尔法和贝塔是高种姓，其他是低种姓。因是从胚胎里定的，近似印度的种姓，故名。


  [3] 桑葚胚：胚胎发育早期的一个阶段，胚胎形成致密的细胞团，状如桑葚。


  第二章


  福斯特先生被留在了换瓶车间。孵化与条件设置中心主任和学生们踏上了附近的电梯，上了五楼。


  育婴室。新巴甫洛夫条件设定室，门牌上写着。


  主任打开一道门，他们来到一个巨大的空房间里。阳光照耀得异常明亮，因为南墙整个是一扇窗户。六个护士全穿着白色制服：粘胶纤维短上衣和长裤。为了防止污染，她们把头发压在帽子下面。她们正忙着把一盆盆玫瑰花在地板上排成一长排。盆子很大，开着密密的花朵，千万片花瓣盛开，光鲜得像丝绸，犹如无数张小天使的脸，但在明亮的光照之下的并不全是雅利安型和粉红色的脸，其间还有开朗的中国人的脸、墨西哥人的脸。有的大约因为吹奏天上的喇叭太多而中风般地歪扭了，苍白得像死人，像大理石。


  主任一到，护士们就立正，挺直了身子。


  “把书摆出来。”他简短地说。


  护士们一声不响，服从了命令，把书在花钵的行列之间排开——一大排幼儿园用的四开本大书摊了开来，露出了一些色彩鲜艳的鸟儿、野兽和鱼的形象，美丽动人。


  “现在把孩子们带进来。”


  护士们急忙出了屋子，一两分钟之后每人推来了一辆车，车上的四个钢丝网架上各睡着一个八个月大的婴儿，全都一模一样（显然是同一批波坎诺夫斯基产品），因为是同属德尔塔种姓，所以一律穿卡其布制服。


  “把他们放到地板上。”


  婴儿们被放了下来。


  “现在让他们转过身来看花朵和书籍。”


  婴儿们一转过身就不出声了，都向一丛丛花花绿绿的颜色和白色的书页上鲜艳耀眼的形象爬去。他们靠近时，太阳光从刚飘过来的云翳后面射了出来。玫瑰花仿佛由于内在的突然激情变得灿烂了。明亮的书页上仿佛弥漫了一种深沉的新意。爬着的婴儿队伍里发出了激动的尖叫声、欢乐的笑声和咕咕声。


  主任搓着手。“好极了！”他说，“简直像有意表演似的。”


  爬得最快的已经快到目标了。小手摇摇晃晃地伸了出来，摸着，抓着，玫瑰花变了形，花瓣被扯掉了，书本上有插图的书页被揉皱了。主任等待着，趁他们全都快活地忙碌着的时候说：“好好地看着吧。”他同时举起手发出了信号。


  站在屋子另一头仪表盘边的护士长按下了一根小小的杠杆。


  一声猛烈的爆炸，汽笛拉了起来，声音越来越刺耳，警铃也疯狂地响着。


  孩子们震惊了，尖叫了，脸儿因为恐怖而扭曲了。


  “现在，”因为噪声震耳欲聋，主任高叫道，“现在我们用柔和的电击来巩固一下这次的教训。”


  他又挥了挥手，护士长按下第二根杠杆。婴儿们的尖叫声突然变了调子，发出的抽搐般的叫喊中有一种绝望的、几乎是疯狂的调子。一个个小身子抽搐着，僵直着，四肢抖动着，好像有看不见的线在扯动他们。


  “还可以让那片地板整个通电，”主任大声解释，“不过，这就已经够了。”他向护士做了个手势。


  爆炸停止，铃声停止，警报一声声低去，终于静止。僵直的、抽搐的身子放松了，婴儿的已经微弱的疯狂啜泣和惊叫声再次加大，变成平时受到惊吓时的哭号声。


  “再给他们花和书。”


  护士们照办了。但是玫瑰花、色彩鲜艳的小猫、小鸡和咩咩叫的黑羊刚一靠近，婴儿们就吓得闪躲着。哭喊声突然响亮了起来。


  “注意，”主任胜利地说，“注意。”


  在婴儿们心里，书本跟巨大的噪声的匹配、花朵跟电击的匹配已经熔融、结合到了一起。像这样的或类似的课程接连进行两百次之后，两者之间就建立了无法分离的关系。这种人造的联系不是自然所能够拆散的。


  “他们会带着心理学家称之为‘本能’的对书本和鲜花的厌恶长大成人。反射的条件无可逆转地形成了。他们一辈子都不会有爱书籍和爱植物的危险了。”主任转身对护士们说，“把孩子们带走。”


  穿卡其布衣服的哭哭啼啼的婴儿被塞回车上推走了，在身后留下一些发酸的奶味和可喜的寂静。


  一个学生举起了手：不能让低种姓的人在书本上去浪费社会的时间，而且读书总有可能读到什么东西，有破坏他们的某个条件设置的危险，那是不可取的。这些他都很想得通，但……嗯，对于花他却想不通，为什么要费力气去让德尔塔们从心理上厌恶花呢？


  孵化及条件设置中心主任耐心地做了解释。培养孩子们见了玫瑰花就尖叫是为了高度节约。不能算很久以前（大约才过去一个世纪），伽马们、德尔塔们甚至艾普西龙们都有喜欢花朵的条件设置——一般地说是喜欢野外的自然，具体地说是喜欢花朵。其目的是让他们一有机会就产生到田野里去的要求，逼得他们多花交通费。


  “他们花交通费了吗？”学生问。


  “花了很多，”主任回答，“但是别的费用不必花了。”


  主任指出，樱草花和风景都有一个严重的缺点：它们是免费的。爱好大自然能使工人工作懈怠。于是决定取消对大自然的爱——至少取消了低种姓的人对大自然的爱，却并不取消花交通费的倾向。因为他们仍须到农村去，即使憎恨也得去，那是必须的。问题在于从经济上为交通消费找出更站得住脚的理由，而不是喜欢樱草花和风景什么的。恰当的理由后来找到了。


  “我们设置了条件，让人群不喜欢乡村，”主任的结论是，“却又设置了条件让他们喜欢田野里的一切运动。而我们同时又注意让田野里的运动消耗精美的器材，让他们既消费工业品也花交通费，因此我们才给婴儿那些电击。”


  “明白了。”学生说完便住了嘴，佩服得五体投地。


  沉默。主任清了清嗓子。“从前，”他开始说，“在我主福帝还在世的时候，有一个小孩，叫作鲁本·拉宾挪维奇，父母说波兰语。”主任岔开了一句，“你们是知道什么叫波兰语的吧，我看？”


  “是一种死亡的语言。”


  “像法语和德语一样。”另一个学生插嘴补充，炫耀着学识。


  “还有‘父母’，你们知道吧？”主任问。


  短暂的不自在的沉默，几个孩子脸红了。他们还没有学会区别粗俗词汇与纯粹科学之间的重大却也微妙的差异。但毕竟有一个学生鼓起勇气举起了手。


  “人类以前就是……”他犹豫了，血往面颊上涌，“胎生的。”


  “很对。”主任赞许地点点头。


  “那时在婴儿换瓶的时候……”


  “‘出生’的时候。”他受到纠正。


  “嗯……他们是父母生出来的——我的意思是，不是现在的婴儿，当然，而是那时的。”可怜的孩子语无伦次了。


  “简而言之，”主任总结道，“那时生孩子的就是爸爸和妈妈。”这粗俗的词汇实际上是纯粹的科学语言，猛然砸进沉默中，孩子们羞得不敢抬头。“妈妈，”他往椅子后面一靠，大声重复着，把科学硬糅进他们的脑子，“这些都是不愉快的事实，我明白。不过大部分的历史事实都是不愉快的。”


  主任回头又说起了小鲁本。有天晚上小鲁本的爸爸（砰！）[1]和妈妈（砰！）不小心忘了关掉小鲁本房里的收音机。


  ［因为，你必须记住，在那野蛮的胎生繁殖时代，孩子们都是在爸爸（砰！）和妈妈（砰！）身边长大，而不是在国家的条件设置中心长大的。］


  在那孩子睡着的时候，伦敦的广播节目突然开始了。第二天早上令他的砰和砰（较为胆大的孩子们偷偷彼此望着傻笑起来）大为吃惊的是，小鲁本醒过来时竟能一字不差地背诵一个奇怪的老作家的长篇演说。那是少数几个被允许把作品留给我们的老作家之一，名叫乔治·萧伯纳，他正按照一种经考证确实存在过的传统讲述着自己的天才。那些话当然是完全听不懂的，小鲁本背诵时老挤眉弄眼，咯咯地笑着。他们以为孩子发了疯，急忙请来了医生。幸好医生懂得英语，听出了那就是萧伯纳头天晚上广播的那段话。医生明白此事的意义，便写信给医学刊物报告了。


  “于是发现了睡眠教育法，或称‘眠教’的原则。”主任故意停顿了一下，引人注意。


  原则倒是发现了，但把它运用于有利的实践却是许多许多年以后的事。


  “小鲁本的病例，早在我主福帝的T型车[2]推上市场以后不过二十三年就发生了，”说到这里主任在肚子上画了个T字，所有的学生也虔诚地照画，“可是……”


  学生们拼命地记着。“睡眠教育，福帝214年正式使用。为什么不在以前使用？理由有二：（a）……”


  “这些早期的实验者，”主任说道，“走错了路，把睡眠教育当作了智力培养的手段……”


  他身边一个打盹的小孩伸出了右臂，右手在床边无力地垂下了。有声音从一个匣子上的圆格栅里轻轻发出：


  “尼罗河是非洲最长的河，是地球上第二长的河。虽然长度不如密西西比——密苏里河，它的流域长度却居世界首位，流经的纬度达三十五度之多……”


  第二天早餐时，“汤米，”有人说，“你知道非洲最长的河是什么河吗？”对方摇了摇头。“可是你记得从‘尼罗河是……’开头的那句话吗？”


  “尼——罗——河——是——非——洲——最——长——的——河，是——地——球——上——第——二——长——的——河……”话语冲口而出，“虽——然——长——度——不——如……”


  “那么现在回答我，非洲最长的河是什么河？”


  汤米目光呆钝。“我不知道。”


  “是尼罗河，汤米。”


  “尼——罗——河——是——非——洲——最——长——的——河，是——地——球——上——第——二——长……”


  “那么，哪一条河是最长的呢，汤米？”


  汤米急得流眼泪了。“我不知道。”他哭了出来。


  主任指明，是他那哭喊使最早的调查人员泄了气，放弃了实验。以后便再也没有尝试过利用睡眠时间对儿童进行尼罗河长度的教育了。这样做很对。不明白科学是关于什么的，是学习不了科学的。


  “可是，如果他们进行了道德教育，那就不同了。”主任说着领着路向门口走去。学生们一边往电梯走一边拼命地写着：“在任何情况下，道德教育都是不能够诉诸理智的。”


  “肃静，肃静，”他们踏出十四层楼的电梯时，一个扩音器低声说着，“肃静，肃静。”他们每走下一道长廊，都听见喇叭口不疲倦地发出这样的声音。学生们，甚至主任，都不自觉地踮起了脚尖。他们当然都是阿尔法，但就是阿尔法也都是经过了充分的条件设置的。“肃静，肃静”，这断然的命令让十四楼的空气里充满了肃、肃、肃的嘶哑的声音。


  他们踮着脚走了五十码，来到一道门前，主任小心翼翼地开了门。他们跨过门槛，进入了一片昏暗，那是个宿舍，百叶窗全关闭了。靠墙摆了一排小床，一共八十张。一片轻柔的有规则的呼吸声和连续不断的喃喃声传来，仿佛是远处微弱的细语。


  他们一进屋，一个护士就站了起来，来到主任面前立正。


  “今天下午上什么课？”他问。


  “开头的四十分钟上《性学初步》，”她回答，“现在已经转入《阶级意识初步》。”


  主任沿着那一长排小床慢慢走去。八十个男女儿童舒坦地躺着，轻柔地呼吸着，面孔红润，平静安详。每个枕头下都有轻柔的声音传来。主任停了脚步，在一张小床前弯下身子仔细倾听。


  “你说的是《阶级意识初步》吗？我们把声音放大点试试看。”


  屋子尽头有一个扩音器从墙上伸出。主任走到它面前摁了摁按钮。


  “……都穿绿色，”一个柔和清晰的声音从句子中间开始，“而德尔塔孩子则穿卡其色。哦，不，我不要跟德尔塔孩子们玩。艾普西龙就更糟糕了，太笨，学不会读书写字；他们穿黑色，那是很粗野的颜色。我非常高兴我是个贝塔。”


  停顿了片刻，那声音又开始了。


  “阿尔法孩子穿灰色。他们的工作要比我们辛苦得多，因为他们聪明得吓人。我因为自己是贝塔而非常高兴，因为我用不着做那么辛苦的工作。何况我们也比伽马们和德尔塔们要好得多。伽马孩子都很愚蠢，他们全都穿绿色，德尔塔孩子则穿卡其色。哦，不，我不要跟德尔塔孩子们玩。艾普西龙就更糟糕了，太笨，学不会……”


  主任摁回了按钮，声音没有了，只有它的细弱的幽灵还在八十个枕头底下继续絮叨。


  “在他们醒来之前，这些话还要为他们重复四十到五十遍；星期四，星期六还要重复。三十个月，每周三次，每次一百二十遍。然后接受高一级的课程。”


  玫瑰花和电击，德尔塔们穿卡其色，还加上阿魏树脂的香味——在孩子们能够说话之前，这些东西便不可分割地融合成了一体。但是无声的条件设置是很粗陋的、笼统的，无法把精微的区别和复杂的行为灌输到家。还必须有话语，而且必须是不讲理由的话语。简而言之就是：睡眠教育。


  “这是有史以来最伟大的道德教育和社会化教育的力量。”


  学生们把这些全写进了小本子，大人物直接口授的。


  主任再度摁响了喇叭。那轻柔的、暗示的、不知疲倦的声音说道：


  “……聪明得吓人。我因为自己是贝塔而非常高兴，因为……”


  这不太像水滴，虽然水的确能够滴穿最坚硬的花岗岩；要说嘛，倒是像一滴滴的封蜡，一滴一滴落下，粘住，结壳，跟滴落的地方结合在一起，最后把岩石变成了个红疙瘩。


  “结果是：孩子们心里只有这些暗示，而这些暗示就形成了孩子们的心灵。还不仅是孩子们的心灵，也是成年后的心灵——终生的心灵，那产生判断和欲望并做出决定的心灵，都是由这些暗示构成的。而这一切暗示都是我们的暗示！”主任几乎因为胜利而高叫了起来。“来自国家的暗示，”他捶了捶最靠近他的桌子，“随之而来的就是……”


  一阵噪声使他回过头去。


  “啊，福帝！”他换了个调子说道，“我只顾说话了，把孩子们都吵醒了。”


  【注释】


  [1] 表示对“爸爸”、“妈妈”的厌恶与反感。下同。


  [2] T型车：“新世界”以福特为救世主，以福特的T型车上市之年1908年为福帝元年，故后文中改基督徒画十字为福帝信徒画T字。


  第三章


  外面，花园里已到了游戏的时候。六七百个男孩和女孩在六月的暑热里全脱光了衣服，尖叫着在草地上奔跑、玩球，或是三三两两一声不响地蹲在开花的灌木丛里。玫瑰开得正艳，两只夜莺各自在密林里呢喃，一只杜鹃在菩提树梢开始唱得走了调。蜜蜂和直升机的嗡嗡声使空气里充满了睡意。


  主任和学生们停下脚步看了一会儿“汪汪狗崽离心球”[1]游戏。二十个孩子围着一座克罗米钢塔。一个球扔到塔顶的平台上，滚进塔里，落在一个飞速旋转的圆盘里，再从圆筒状的盒子边的洞里甩出来，孩子们抢着去接。


  “多么奇怪，”主任转身走掉时思考着，“在我主福帝的年代里，大部分的游戏设备还只有一两个球、几根棍子，也许加上一张网子，真是奇怪。想想看，竟然会蠢到允许大家玩各种精心设计的游戏，却并不促进他们的消费。这简直是发疯。现在管理人员除非能证明一种游戏需用的设备跟现有的游戏一样复杂精巧，否则他们是不会同意的。”他自己打断了自己。


  “那两个小家伙多迷人。”他说时指了指。


  在两丛高大的地中海石楠间的一小片草地上，两个孩子（一个男孩大约七岁，一个女孩可能大他一岁）正聚精会神地玩着初期的性游戏，像科学家要发现什么奥秘似的。


  “迷人，迷人！”主任动情地叫道。


  “迷人。”孩子们礼貌地表示同意，那笑却很有点居高临下。他们是前不久才放弃类似的孩子气的玩耍的，看起这两个小家伙来不能不带几分轻蔑。有什么好迷人的？两个娃娃胡闹而已，小娃娃罢了。


  “我一向以为……”主任正要以同样的颇为伤感的调子说下去，一阵哇哇大哭打断了他。


  附近的灌木丛里出现了一个护士，手里拽着个小男孩，那孩子一边走一边号叫。一个满面焦急的小姑娘踉踉跄跄地跟在护士身后。


  “怎么回事？”主任问。


  那护士耸耸肩。“没什么大事，”她回答，“这个男孩不大愿意参加平时的性游戏。我以前已经注意过两三次，今天他又犯了。他刚才就叫唤……”


  “说真的，”那神色焦急的小姑娘插嘴说，“我并没有伤害他的意思，也没有别的意思，真的。”


  “你当然没有伤害他的意思，亲爱的，”护士安慰她道，“因此，”她转身对着主任说下去，“我要带他到心理总监助理那儿去，看看他是否有什么不正常。”


  “很对，”主任说，“你就带他进去吧。你留在这儿，小姑娘。”护士带着那仍在号叫的男孩走掉了。主任说：“你叫什么名字？”


  “宝丽·托洛茨基。”


  “名字也挺好嘛，”主任说，“快走吧，看你能不能够另外找个男孩跟你玩。”


  那小姑娘匆匆地跑掉了，消失在灌木丛里。


  “美妙的小东西！”主任望着她说，然后转身对学生们讲，“我现在想要告诉你们的话，”他说，“听起来也许有些难以相信，不过，在你们不了解历史的时候，大部分过去的事听起来的确难以置信。”


  他讲出了一些惊人的事实。在我主福帝时代之前很久，甚至那以后好多代，孩子之间的性游戏都是被看作不正常的（爆发出一阵哈哈大笑）；不但不正常，甚至不道德（不会吧！），因此曾经受到严厉的压制。


  听他说话的人脸上露出惊讶的、不肯相信的表情。连让可怜的小娃娃快活快活都不行吗？他们简直不能相信。


  “就连少年也不准的，”主任接着说道，“就连像你们这样的少年也……”


  “不可能！”


  “除了一点偷偷摸摸的自恋行为和同性恋之外，绝对什么都没有。”


  “什么都没有？”


  “大部分人没有，直到满了二十岁。”


  “二十岁？”学生们一起大声叫道，简直难以置信。


  “二十岁，”主任重复道，“我告诉过你们，确实令人难以相信。”


  “可后来怎么样啦？”学生们问道，“结果呢？”


  “结果很可怕。”一个深沉的声音插了进来，叫大家吃了一惊。


  他们转身一看。人群旁边站了个陌生人——中等个子，黑头发，鹰钩鼻子，丰满的红嘴唇，黑眼睛，犀利的目光。


  “可怕。”那人重复道。


  这时主任已经在一条钢架橡胶凳上坐了下来——为了方便，这种长凳在花园里到处都有。但是他一见到那陌生人，便立即跳了起来，伸出两手，跑了上去，露出了他的全部大牙，满脸堆笑。


  “总统！多么意外的幸运！孩子们！你们在想什么呀？这就是总统，就是穆斯塔法·蒙德福下[2]。”


  中心的四千间屋子里四千座电钟同时敲了四点。喇叭口发出了并非出自血肉的声音：


  “前白班下班。后白班接班。前白班下班……”


  在去更衣室的电梯上，亨利·福斯特和条件设置中心主任助理一见到心理局来的伯纳·马克思，便相当不客气地背过脸，避开了那个名声不好的人。


  微弱的嗡嗡声和机器的轻微滴答声仍震荡着胚胎室里猩红的空气。班组交替着，一张张红斑狼疮似的面孔被一张张红斑狼疮似的面孔代替了；传送带永远带着未来的男人和女人庄重地向前运行。


  列宁娜·克朗轻快地向门边走去。


  穆斯塔法·蒙德福下！敬着礼的学生们眼睛几乎要从脑袋里蹦出去了。穆斯塔法·蒙德！驻跸西欧的总统！世界十大总统之一，十个总统之中的一个……而他坐下了，就在主任旁边的长凳上坐下了，他还要待一会，要待，是的，实际上还要跟他们说话……直接从权威那里听到，直接从福下的嘴巴中听到。


  两个穿虾褐色衣服的孩子从旁边的矮树丛里出来，用惊讶的大眼睛望了望他们，又回到树叶丛中快活去了。


  “你们都记得，”总统用浑厚低沉的声音说，“你们都记得，我估计，我们的福帝那句出自灵感的美丽的话：历史全是废话。历史，”他慢吞吞地重复道，“全是废话。”


  他挥了挥手，仿佛是用一柄看不见的羽毛掸子掸掉了一些微尘。那微尘就是哈拉帕[3]，就是迦勒底的乌尔[4]；一点蜘蛛网，就是底比斯[5]和巴比伦；克诺索斯[6]和迈锡尼[7]。刷。刷——奥德修斯[8]到哪儿去了？约伯[9]到哪儿去了？朱庇特[10]、释迦牟尼和耶稣到哪儿去了？刷——叫作雅典、罗马、耶路撒冷和中王国[11]的古代微尘全都消失了。刷，原来叫作意大利的地方空了。刷，大教堂；刷，刷，李尔王[12]、帕斯卡[13]的思想。刷，激情；刷，安魂曲；刷，交响曲；刷……


  “今天晚上要去看感官电影吗，亨利？”命运预定局助理局长问道，“我听说阿罕布拉的那部新电影是第一流的；有一场熊皮毯上的爱情戏，据说非常精彩。熊身上的每一根毛都清清楚楚。最惊人的触觉效应。”


  “因此，不给你们上历史课了。”总统说，“不过现在时候已经到了……”主任紧张地望着他。有一些离奇的谣言，说是总统书斋的一个保险箱里藏着一些被禁止的古书。《圣经》、诗歌——究竟是什么，福帝才知道！


  穆斯塔法·蒙德红红的嘴唇讥讽地一瘪，迎着他着急的目光。


  “没有问题，主任，”总统的口气略带嘲讽，“我不会把他们败坏了的。”


  主任惶恐了，不知如何是好。


  觉得自己被藐视的人就该摆出藐视人的样子。伯纳·马克思脸上的笑带着轻蔑。熊身上的每一根毛都清清楚楚，的确。


  “我要去看看，把它当回事来做。”亨利·福斯特说。


  穆斯塔法·蒙德往前探出身子，对他们晃着一根指头。“你们要是能设法体验一下就好了，”他说，那声音把一种奇怪的震颤送进了听众的横膈膜，“设法体验一下自己有一个胎生的母亲是什么感觉吧。”


  又是那肮脏的字眼。这一回他们却连做梦也不会想到笑。


  “设法想象一下‘一家团圆’的意义吧。”


  他们努力想象了，但显然毫无成效。


  “你们知道‘家’是什么意思吗？”


  他们都摇头。


  列宁娜·克朗从她那阴暗的红色小屋往上升了十七层楼，从电梯出来后又往右拐，然后沿着长廊走去，打开了一道标有“女更衣室”的门，钻进了一片震耳欲聋的、满是乱七八糟的胳臂、胸脯和内衣裤的环境里。热水像洪水一样往一百个浴盆里刷刷地倾注，或是汩汩地流走。八十个真空振荡按摩器正在咝咝地、隆隆地响，同时搓揉着、吮吸着八十个曼妙女性的晒黑的结实的肉体。每个人都放开了嗓子在讲话。组合音响里的超级短号独奏悠扬动听。


  “哈罗，范尼。”列宁娜对占有她旁边的挂衣钉和衣箱的年轻妇女说道。


  范尼在换瓶车间工作，她也姓克朗，但是因为行星上二十亿居民只有一万个姓，这种偶合不太令人吃惊。


  列宁娜拉下了拉链——短外衣的拉链，双手拉下连着裤子的两根拉链，再拉下贴身衣裤，就往浴室走去，鞋袜也没有脱。


  家，家——几个小房间，一个男人、一个随时受孕的女人和一群不同年龄的娃娃住在一起，挤得透不过气来。没有空气，没有空间，是一个消毒不彻底的牢房：黑暗，疾病，臭气。


  （总统的描述非常生动，有一个男孩比别人敏感，听见那描述不禁苍白了脸，几乎要呕吐了。）


  列宁娜出了浴室，用毛巾擦干了身子，拿起一根插在墙上的软管，把管口对准自己胸口，扣动了扳机，好像在自杀——一阵热气喷出，用最细的爽身粉撒满了她全身。澡盆上方有八种不同香水（包括古龙香水）的小龙头，她打开了左边第三个龙头，给自己喷上塞浦路斯香水，然后提起鞋袜走了出去，想找一个空着的真空振动按摩器。


  而家却是个不但物质上肮脏而且心理上也肮脏的地方。物质上是个兔子洞，是粪堆，好多人紧紧地挤在一起，摩擦生热，动着感情，发着臭气。那亲密的关系多叫人窒息！家庭成员之间的关系又是多么危险，多么疯狂，多么猥亵！母亲把她的孩子（哼！她的孩子）疯狂地搂在身边……像母猫护着小猫。不过那猫会说话，会一遍又一遍地叫：“我的乖乖，我的乖乖。”叫个不停，“我的宝贝，啊，啊，小手手在我的胸口抓呢，饿了，饿得不好过了！终于，宝贝终于睡着了，嘴边挂着冒泡的奶水睡着了。我的宝贝睡着了……”


  “是的，”穆斯塔法·蒙德点着头说，“能叫你起鸡皮疙瘩！”


  “你今天晚上跟谁出去？”列宁娜使用完真空按摩器回来了，她像颗从内部发光的珍珠，发出粉红色的光。


  “不跟谁出去。”


  列宁娜眉毛一扬，露出惊讶的神情。


  “我最近觉得很不舒服，”范尼解释道，“威尔士医生让我吃一点代妊娠素。”


  “可你才十九岁。二十一岁以前是不用被迫服用的。”


  “我知道，亲爱的，可是有的人开始得早些更好。威尔士医生告诉过我，像我这样骨盆较大的棕色头发的女人，十七岁就可以服用代妊娠素。因此我不但不是早了两年，反倒是晚了两年呢。”她打开了她的橱柜，指着上层架子上的一排匣子和贴有标签的瓶子说。


  “妊娠素精糖浆，”列宁娜大声读出了药品的名字，“卵素，保证新鲜，福帝纪元632年8月后不宜服用。乳腺精，每日三次，饭前用水冲服。胎盘素，每三日静脉注射五毫升……啧啧！”列宁娜打了个寒战，“我最讨厌静脉注射！你不讨厌吗？”


  “我讨厌，但只要对人有好处……”范尼是个特别懂事的姑娘。


  我主福帝——或是我主弗洛伊德，在他谈心理学问题时，因为某种神秘的理由总愿把自己叫作弗洛伊德——我主弗洛伊德第一个揭露出家庭生活藏有骇人听闻的危险。世界充满了父亲——也就充满了痛苦；充满了母亲——也就充满了各式各样的扭曲和矫情，从淫虐狂到贞操癖；世界上充满了兄弟姐妹，叔伯姑婶——也就充满了疯狂与自杀。


  “可是，在沿新几内亚海岸的某些岛上，在萨摩亚岛的野蛮人之间……”


  热带的阳光像温暖的蜜糖一样照耀在牡丹花丛里淫乐嬉戏的裸体孩子的身上。那儿有二十间棕榈叶盖顶的屋子，其中任何一间都可以做他们的家。在特罗布连人心目中，怀孕是祖先的鬼魂干的事，谁也没有听说过什么父亲。


  “两个极端，”总统说，“终于走到了一起。没有错，因为两个极端天生就是会走到一起的。”


  “威尔士医生说现在给我三个月代妊娠素，在未来的三四年里对我有说不完的好处。”


  “是的，我希望他说得对，”列宁娜说，“但是，范尼，你不会真想说你今后三个月都不打算……”


  “哦，不，亲爱的，只不过一两个礼拜，如此而已。我以后晚上就打算在俱乐部玩音乐桥牌混时间了。我猜你是想出去，是吗？”


  列宁娜点点头。


  “跟谁？”


  “跟亨利·福斯特。”


  “又是福斯特？”范尼那颇像满月的和善的脸上露出一种生硬的、不以为然的痛苦和惊讶的表情，“你的意思是说你至今还在跟亨利来往？”


  父亲和母亲，兄弟和姐妹，可是还有丈夫、妻子、情人，还有一夫一妻制，还有风流韵事。


  “不过你们也许不知道我说的是什么。”穆斯塔法·蒙德说。


  学生们摇摇头。


  家庭、一夫一妻制、风流韵事。一切都有排他性，冲动和精力全禁锢在一个狭小的通道里。


  “但是人人彼此相属。”他引用睡眠教育的格言做出结论。


  学生们点着头，对于在昏暗之中重复了六万二千多次、让他们接受了的这句话着重表示同意，不但同意，而且认为是天经地义，不言自明，不容置疑的。


  “可是毕竟，”列宁娜在抗议，“我跟亨利一起才四个月左右。”


  “才四个月！这话我可真喜欢，还有，”范尼伸出一根指责的指头，“这么长的时间你就只跟亨利一起，没有跟别的人，是吗？”


  列宁娜满脸涨得通红，可是她的目光和声调仍然带着挑战，“对，没有跟别的人，”回答几乎是粗野的，“而我的确不明白为什么非得跟别人来往不可。”


  “哦，她的确不明白为什么非跟别的人来往不可。”范尼重复着她的话，仿佛是对列宁娜左肩后一个什么看不见的人说着，然后她突然改变了语调，“可是说正经的，”她说，“我的确认为你得要多加小心。跟一个男人老这样混下去太不像话了。要是你已经四十岁，哪怕是三十五岁，倒也罢了，可是在你的年龄，列宁娜！那绝对不行！而你分明知道主任是反对感情过热和拖泥带水的。跟亨利·福斯特一过就是四个月，没有别的人——哼，主任要是知道了是会大发雷霆的……”


  “想象一下管子里承受着压力的水吧。”学生们立即想象起来。“我要是扎它一钎子，”总统说，“会喷得多厉害！”


  他扎了水管二十钎子，二十道小喷泉喷了出来，像撒尿一样。


  “我的宝贝。我的宝贝……”


  “妈妈！”胡闹有传染性。


  “我的爱，我仅有的、唯一的宝贝，宝贵的……”


  母亲，一夫一妻制，谈恋爱。喷泉喷得很高。喷泉撒着野，喷着水沫。冲动只有一条路宣泄。我的宝贝，我的孩子！难怪前现代期的这些可怜人会那么疯狂，那么邪恶，那么痛苦。他们的世界就不容许他们舒坦、清醒、道德和快活地对待问题。由于有母亲，有情人，由于他们没有被设定要服从一些禁条，由于诱惑和寂寞的悔恨，由于种种疾病和无穷的孤独所造成的痛苦，由于前途未卜和贫穷，他们不可能不产生强烈的感情。感情既然强烈（何况是孑然一身，处于没有希望的孤独里的感情），他们怎么可能稳定呢！


  “当然没有必要放弃他。偶尔跟别人来往一下就行。他也有别的姑娘，是吗？”


  列宁娜承认了。


  “当然会有的。要相信亨利·福斯特是个十足的君子——永远不会出错，何况还要考虑到主任。你知道他这个人多么坚持……”


  “他今天下午还拍了拍我的屁股呢。”列宁娜点点头说。


  “对了，你看，”范尼很得意，“那就表示了他所坚持的东西。最严格的传统。”


  “稳定，”总统说，“稳定。没有社会的稳定就没有文明。没有个人的稳定就没有社会的安定。”他的声音像是一支喇叭吹出的，听见那声音使他们觉得自己更高大了，更热忱了。


  机器转动着，转动着，还要继续转动，永远转动。机器停止就意味着死亡。十亿人在地球表面上乱跑。轮子开始转动，一百五十年来有二十亿人口。若是让全部轮子停止转动，一百五十个礼拜之后就会只剩下十亿人——那十亿人全饿死了。


  轮子必须保持不停地转动，不能没有人管。必须有人管——像枢轴上的轮子一样稳定的人，清醒的人，驯服的人，安于现状的坚定的人。


  哭喊：我的宝贝，我的妈妈，我唯一的、仅有的爱儿。呻吟：我的罪恶，我可怕的上帝；因为痛苦而尖叫；因为发烧而呓语；因为衰老和贫穷而呻吟——这样的人能够管理机器吗？既然他们不能够管理机器……可是十亿人是不好埋葬，也不好烧化的。


  “归根到底，”范尼带着劝慰的口气说，“除了亨利，再有那么一两个男人并不是什么痛苦或不愉快的事。你既然明白了，就应该放纵一下……”


  “稳定，”总统坚持说，“稳定。那是第一的也是最后的需要，因此才有了眼前这一切。”


  他挥了挥手，指了指花园、条件设置中心大楼、躲在灌木丛里和在草地上奔跑的赤裸的孩子。


  列宁娜摇摇头。“不知道为什么，”她沉思着，“我近来对于放纵不大感兴趣。有时候人是不愿意放纵的。你曾经有过这种感觉吗，范尼？”


  范尼点头表示同情和理解。“可是你也得作一些努力，”她说话像说格言，“游戏总得做的，大家毕竟都属于彼此。”


  “不错，大家都属于彼此。”列宁娜叹了口气，缓慢地重复着，沉默了，然后抓住范尼的手，轻轻地握了一下，“你说得很对，范尼，总是很对。我会尽力而为的。”


  冲动受到阻碍就会横流放肆，那横流放肆的是感觉，是激情，甚至是疯狂。究竟是什么呢？这得取决于水流的力量和障碍的高度与强度。没有受到阻碍的水流就沿着既定的渠道和平地流入静谧的幸福。胚胎饿了，代血剂泵就日夜不停地转，每分钟八百次。换了瓶的胎儿哭了，护士立即拿来外分泌瓶。感情就在欲望与满足的间歇里隐藏。间歇要缩短，打倒不必要的旧障碍。


  “幸运的孩子们！”总统说，“为了减轻你们生活中的感情折磨，我们不辞一切辛劳——只要有可能，决不让你们产生感情冲动。”


  “福帝在车，”主任念念有词，“天下太平。[14]”


  “列宁娜·克朗吗？”亨利·福斯特拉上裤子拉链，回答助理局长说，“哦，她是个非常好的姑娘，极有灵气。可你居然没有得到过她，我很意外。”


  “我想不出我怎么会没有得到过她，”命运预定局助理局长说，“有机会我肯定会的。”


  换瓶室走道那边的伯纳·马克思偷听到两人的谈话，脸色变苍白了。


  “说实话，”列宁娜说，“每天都跟亨利一起，再没有别的东西，我也开始觉得厌倦。”她拉上了左脚的袜子，“你认得伯纳·马克思吗？”她说话时口气过分随便，显然是装出来的。


  范尼露出吃惊的神色。“你不会是说……”


  “为什么不行？伯纳是个阿尔法加，而且他约过我和他一起到野蛮人保留地去。那地方我一直就想去看看呢。”


  “可是他那名声？”


  “我为什么非得要管他的什么名声？”


  “据说他不喜欢玩障碍高尔夫。”


  “据说，据说。”列宁娜嘲笑范尼。


  “而且他大部分时间都一个人过——独自。”范尼的口气带着害怕。


  “嗯，可他跟我在一起就不是独自了。而且，大家对他为什么态度那么恶劣？我倒觉得他挺可爱的。”她悄悄地笑了。伯纳那羞涩的态度多么荒谬！几乎是害怕——就好像她是世界总统，而伯纳却是个管理机器的伽马减似的。


  “想一想你们自己的生活吧，”穆斯塔法·蒙德说，“你们有谁遇到过无法克服的困难没有？”


  回答是沉默，表示否定。


  “你们有谁产生了欲望却无法满足，只好忍了很久吗？”


  “嗯。”一个孩子想说话，却犹豫了。


  “说呀，”主任说，“别让福下等久了。”


  “有一次一个姑娘让我等了四个星期才让我得到她。”


  “结果是，你感到一种很强烈的冲动吧？”


  “冲动得厉害！”


  “确切地说是冲动得可怕。”总统说，“我们的祖先是非常愚昧，也缺乏眼光的。最早的改革家出面要让他们摆脱那种可怕的情绪时，他们竟完全拒绝跟他们合作。”


  “只把她当个肉体来议论。”伯纳咬牙切齿地说，“在这儿干她，在那儿干她，好像她只是一块肉，把她贬低成了一大块羊肉。她说过她要想一想，这个星期再给我回答。啊，福帝，福帝，我的福帝！”他真恨不得跑上去给他们几个耳光——狠狠地揍，不断地揍。


  “对，我真要劝你试试她看。”亨利·福斯特还在说。


  “就以人工生殖为例。菲茨纳和川口早已经解决了全部技术问题，可是那些政府看过一眼没有？没有。有一种叫作基督教的东西竟然强迫妇女去怀孕生孩子。”


  “他长得太难看！”范尼说。


  “可我倒相当喜欢他的样子。”


  “而且个子太矮小。”范尼做了个鬼脸。矮小是低种姓的可怕而典型的表现。


  “我觉得矮小倒相当可爱，”列宁娜说，“叫人想爱抚他，你知道，像爱抚猫一样。”


  范尼大吃一惊。“他们说他在瓶子里时有人犯了个错误——以为他是个伽马，在代血剂里加了酒精，因此阻碍了他的发育。”


  “胡说八道！”列宁娜非常气愤。


  “事实上睡眠教育在英格兰曾经被禁止过。曾有一种东西叫作自由主义。你们要是知道‘议会’就好了，就是那东西通过了一条法律，禁止了睡眠教育。当时的记录还在。上面有好多次关于臣民自由的发言：不称职的自由，受苦的自由，不合时宜的自由。”


  “可是，我亲爱的伙计，你是受欢迎的，我向你保证。你是受欢迎的。”亨利·福斯特拍了拍命运预定局助理局长的肩膀，“毕竟大家都是属于彼此的。”


  这话重复了四年，每周三个晚上，每晚上一百遍。睡眠教育专家伯纳·马克思想道，六万二千四百次的重复便造就了一个真理。好一对白痴！


  “或者拿种姓制度来说。就曾经被不断提出，不断遭到否决。曾有一种东西叫作民主，好像人和人之间除了物理和化学性能平等之外还有什么别的东西也会平等似的。”


  



  “好了，我所能说的只是：我打算接受伯纳的邀请。”


  



  伯纳恨这两个人，恨他们俩。但是他们是两个人，而且个子高大强壮。


  



  “九年战争始于福帝141年。”


  



  “就算代血剂里掺了酒精是事实，我也要接受他的邀请。”


  



  “光气，三氯硝基甲烷，碘乙酸乙酯，二苯代胂氰，三氯甲基，氯甲酸酯，硫代氯乙烷……都用上了，氢氰酸自不待言。[15]”


  



  “关于他那话我根本就不信。”列宁娜下了结论。


  



  “一万四千架飞机列队飞行的轰鸣。但是炭疽菌弹在库福思腾丹和巴黎第八区爆炸的声音并不比拍破一个纸口袋的声音大。”


  



  “我的确想去参观参观野蛮人保留地。”


  



  嗯，CH3C6H2（NO2）3 ＋Hg（CNO）2[16]等于，啊，什么？等于地上的一个巨大的窟窿，一大堆破砖碎瓦，几片肉和黏膜，一条腿飞到天上叭的一声掉下来，落到天竺葵丛里，还穿着靴子——猩红的天竺葵。那年夏天的表演就那么精彩。


  



  “列宁娜，你简直无可救药，我拿你没有办法。”


  



  “俄罗斯使水源感染的技术特别巧妙。”


  



  范尼和列宁娜背对着背，在寂静中继续斗嘴。


  



  “九年战争，经济大崩溃。只能够做选择：或者控制世界或者让它毁灭；或者稳定或者……”


  



  “范尼·克朗也是个可爱的姑娘。”命运预定局助理局长说。


  



  幼儿园里，阶级意识基础课已经上完，那声音是想让未来的工业供应与需求相适应。“我的确喜欢坐飞机，”有个声音在低声说，“我的确喜欢坐飞机。我的确喜欢穿新衣服，我的确喜欢穿……”


  



  “当然，自由主义被炭疽杆菌杀死了，可是你仍然不能光靠武力办事。”


  



  “可她的灵气跟列宁娜差远了，哦，差远了。”


  



  “但是旧衣服很讨厌，”不知疲倦的声音继续说着，“我们总是把旧衣服扔掉。扔掉比修补好，扔掉比修补好，扔掉比……”


  



  “管理得坐着干，不能够打人。你得用头脑、用屁股，而不是用拳头。比如，促进消费。”


  



  “行了，我已经准备好接受他的邀请。”列宁娜说，范尼仍然一言不发，身子扭到一边。“咱俩讲和吧，范尼，亲爱的。”


  



  “每一个男人女人和孩子每年都必须有那么高的消费。为了工业的利益。唯一的结果就是……”


  



  “扔掉比修补好。修补越多，财富越少。修补越多……”


  



  “过不了几天，”范尼难过地强调说，“你就会遇到麻烦的。”


  



  “规模巨大的出自良心的反对。什么都不消费，回到自然。”


  



  “我的确爱坐飞机，的确爱。”


  



  “有回到文化的需求，对，实际上回到文化来。可要是老坐着读书不动，你的消费可就高不了了。”


  



  “我这样子行吗？”列宁娜问。她的衣服是玻瓶绿色的人造丝，袖口和领子则是绿色的粘胶纤维毛皮。


  



  “八百个朴素生活派成员倒在机枪之下，在高尔德草场。”


  



  “扔掉比修补好，扔掉比修补好。”


  



  绿色的灯心绒短裤和白色粘胶毛袜子脱到了膝盖以下。


  



  “后来又出现了大英博物馆大屠杀。对两千个文化迷施放了二氯二乙硫醚[17]。”


  



  列宁娜的眼睛被一顶绿白相间的骑手帽遮住，皮鞋也是绿色，擦得锃亮。


  



  “最后，”穆斯塔法·蒙德说，“总统们意识到使用武力并不是办法，于是采取了缓慢但是绝对可靠的人工生殖法、新巴甫洛夫条件设置法和睡眠教育法……”


  



  她腰上围了一条嵌银的绿色人造摩洛哥皮“药囊带”，略微隆起。列宁娜不是不孕女，“药囊带”上有定时渗入的避孕药。


  



  “菲茨纳和川口的发现终于得到采纳。掀起了一场深入的反对怀孕生育的宣传……”


  



  “无懈可击！”范尼激动地叫了起来，她对列宁娜的魅力从来无法长久抵抗，“这条马尔萨斯带[18]可爱得没法说！”


  



  “同时掀起了一场反对过去的运动，关闭了博物馆，炸毁了历史纪念建筑（幸好那些建筑在九年战争时大部分已经毁灭），查禁了福帝纪元150年以前的一切书籍。”


  



  “我非得弄一条像这样的带子不可。”范尼说。


  



  “比如，那时还有一种东西，叫作金字塔。”


  



  “我那条黑色的专利皮带……”


  



  “还有个人叫作莎士比亚，你们当然没有听说过。”


  



  “我那条带子绝对是一种耻辱。”


  



  “这就是真正的科学教育的好处。”


  



  “越缝越穷，越缝越……”


  



  “我主福帝第一辆T型车出现那年……”


  



  “我用这腰带快三个月了。”


  



  “就被定为新纪元的开始。”


  



  “扔掉比修补好；扔掉比修补好。”


  



  “我以前说过，有个东西叫作基督教。”


  



  “扔掉比修补好。”


  



  “是低消费的伦理学和哲学……”


  



  “我喜欢新衣服，我喜欢新衣服，我喜欢……”


  



  “在低消费时代基督教非常重要，但是在机器和氮合成时代它肯定就成了反社会的罪行。”


  



  “是亨利·福斯特给我的。”


  



  “于是，所有的十字架都被砍掉了头，成了T字架。还有个东西曾叫作上帝。”


  



  “那是真正的人造摩洛哥皮。”


  



  “我们现在是在世界国里。我们庆祝福帝日，有社会本分歌，还有团结祈祷。”


  



  “福帝我主，我多么讨厌他们！”伯纳·马克思想。


  



  “那时有一个东西叫作天堂，可是人们仍然喝非常大量的酒。”


  



  “只把她当作肉体，那种肉体。”


  



  “那时有个东西叫作灵魂，还有个东西叫作永恒。”


  



  “你一定要问问亨利，他是在哪儿买的。”


  



  “可是他们那时候常使用吗啡和可卡因。”


  



  “而更糟糕的是她也把自己看作是肉体。”


  



  “福帝纪元178年有两千个药剂师和生化学家得到了资助。”


  



  “他的确是闷闷不乐的样子。”命运预定局助理局长指着伯纳·马克思说。


  



  “六年以后那十全十美的药品就投入了商业性生产。”


  



  “我们来逗他一下……”


  



  “它能够产生飘飘欲仙、醉意蒙眬的美妙幻觉。”


  



  “闷闷不乐，马克思，闷闷不乐。”肩膀上一拍，他吓了一跳，抬头看去，就是那个粗汉亨利·福斯特，“你需要的是一克唆麻[19]。”


  



  “具有基督教和酒精的一切好处，却没有两者的坏处。”


  



  “我主福帝！我真恨不得杀了他！”可是他只说了一句“谢谢，我不需要”，便推开了递给他的那一管药片。


  



  “只要你喜欢就可以给自己放个假，摆脱现实，回来的时候头疼和神话便都消失了。”


  



  “吞吧，”亨利·福斯特坚持说，“吞吧。”


  



  “实际上稳定就得到了保证。”


  



  “只需吞下一小片，十种烦恼都不见。”助理局长引用了一句睡眠教育的朴素格言。


  



  “然后就只剩下了一件事：征服衰老。”


  



  “去吧，去吧！”伯纳·马克思说。


  



  “喔唷，喔唷。”


  



  “性荷尔蒙，输入年轻的血液，镁盐……”


  



  “记住，唆麻吞一片，立即脱苦难。”他们俩笑着走了出去。


  



  “老年生理的衰迈迹象全都消除。当然，随之而消除的还有……”


  



  “别忘记了问他那条马尔萨斯带的事。”范尼说。


  



  “还有老年的一切心理特征。性格是终身不变的。”


  



  “……然后打两局障碍高尔夫，消磨掉黄昏前的时光。我一定要坐飞机。”


  



  “工作，游戏——我们的精力和口味到了六十岁还和那时的人十七岁时一样。在苦难的旧日子里老年人总喜欢消极，退却，相信宗教，靠读书和思考混日子，思考！”


  



  “白痴，猪猡！”伯纳·马克思沿着走廊向电梯走去，自言自语道。


  



  “而现在——这就是进步了——老年人照样工作，照样性交，寻欢作乐，没有空闲，没有丝毫的时间坐下来思考。或者，即使由于某种不幸的偶然，在他们的娱乐消遣里出现了空当，也永远会有唆麻，美味的唆麻，半克就是半个假日，一克就是一个周末，两克就是一次辉煌的东方旅游，三克唆麻就是一次月球上昏昏沉沉的永恒。从那儿回来的时候他们会发现自己已经越过了空当，每天脚踏实地、安安稳稳地工作和娱乐，看完一部感官片又赶下一部感官片，从一个有灵气的姑娘到另一个有灵气的姑娘，从电磁高尔夫球场到……”


  “走开，小姑娘。”主任愤怒地叫道，“走开，小娃娃！你们没有看见福下忙着吗？去，去，到别的地方玩你们的性游戏去。”


  “让小家伙们玩吧。”总统说道。


  机器轻微地嗡嗡响着，传送带缓慢庄严地前进，每小时三十三公分。暗红里无数红宝石闪着微光。


  【注释】


  [1] 是一种游戏的名字，带儿童游戏的意味，但也为大人使用。


  [2] 是“福特”与“阁下”的混合，最高的尊称，原文为Fordship，是Ford（福特）与lordship（阁下）的混合。


  [3] 哈拉帕：古代印度河流域文明的一部分。时间在公元前2500——前1500年左右。有碉堡、宫殿、谷仓等建筑物遗址，在今巴基斯坦。


  [4] 迦勒底的乌尔：迦勒底是古代巴比伦的一省，乌尔是古代苏美尔人建立的一个城市，属迦勒底。


  [5] 底比斯：古代希腊的名城，在今希腊中部偏东。


  [6] 克诺索斯：古希腊城市，是米诺斯文明的中心，在今希腊克里特岛北部。


  [7] 迈锡尼：古希腊城市，在伯罗奔尼撒岛东北。


  [8] 奥德修斯：古希腊荷马史诗《奥德赛》的主角。


  [9] 约伯：《圣经》人物，以备受折磨仍笃信上帝而著名。


  [10] 朱庇特：罗马神话里的主神。


  [11] 中王国：埃及的一个王国，又叫中央王国，约在公元前2055——前1650年。


  [12] 李尔王：莎士比亚戏剧《李尔王》的主角。


  [13] 帕斯卡（1623——1662）：法国著名数学家、物理学家和哲学家。


  [14] 福帝在车，天下太平，意如：上帝在天，天下太平。


  [15] 以上一连串化学药品都是毒气：窒息性瓦斯（如光气）、腐蚀性瓦斯、催泪性瓦斯之类。


  [16] 这个反应式是烈性炸药三硝基甲苯加雷酸汞。


  [17] 即芥子气，一种腐蚀性毒气。


  [18] 马尔萨斯带：避孕带。源于马尔萨斯人口论。马尔萨斯（1766——1834）认为生活资料呈算术级数增长，而人口则呈几何级数增长，前者总落后于后者，所以主张限制人口。


  [19] 唆麻：古印度《吠陀经》里所说的一种麻醉性的植物液汁，这里借以指一种麻醉剂。
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  电梯里满是从阿尔法换瓶间里来的人。列宁娜一进门就有好几个人向她点头微笑，打着招呼。这个姑娘人缘很好，几乎和他们每个人都偶尔睡过觉。


  都是些可爱的小伙子，她回答他们的招呼时心想。迷人的小伙子！不过，她仍然希望乔治·艾泽尔的耳朵没有那么大（他也许是在三百二十八公尺时多接受了一点甲状腺素？），而看见本尼托·胡佛时，她又不禁想起他脱光衣服后身上过多的毛。


  她转过因想起本尼托拳曲的黑毛而显得不高兴的目光，在一个角落里看见了伯纳·马克思瘦削的身躯和忧郁的脸。


  “伯纳！”她向他走近了一步，“我刚才还在找你。”她清脆的声音压过了电梯的嗡嗡声。别人好奇地转脸看着他们。“我想和你谈谈我们去新墨西哥的计划。”她在眼角扫见了本尼托·胡佛惊讶得张大了的嘴，那嘴叫她心烦。“他没有想到我没有再约他去！”她心想。然后她放开了嗓子，比任何时候都热情地说：“我真喜欢在六月份跟你去待一个礼拜。”她说下去。（总之，她在公开表示出对亨利的不忠实，范尼应该高兴了，即使表示的对象是伯纳。）“没有错，”列宁娜对他露出了她最含情脉脉的美妙的微笑，“如果你还想要我的话。”


  伯纳苍白的脸泛起了红晕。“干吗脸红？”她有些莫名其妙，也惊讶，却也为自己的魅力引来的这种礼赞所感动。


  “我们俩另外找个地方谈谈如何？”他结结巴巴地说，表情不自然得可怕。


  “好像我说了什么吓人的话似的，”列宁娜想道，“哪怕我开了个肮脏的玩笑——比如问起他的母亲是谁什么的，他也不会更生气的。”


  “我的意思是说，当着这么多人的面……”他慌乱得说不出话来。


  列宁娜的笑很坦然，毫无恶意。“你多么好笑！”她说，她的的确确觉得他好笑，“请你提前一个星期通知我，好吗？”她换了一种口气，“我估计我们是乘蓝色太平洋号火箭。从查令T字街大厦[1]起飞，是吗？要不然是从汉普斯特德起飞？”


  伯纳还没有来得及回答，电梯已经停了。


  “屋顶到了！”一个刺耳的声音叫道。


  电梯工长得像猴，小个子，穿黑短褂，那是半白痴艾普西龙减们穿的。


  “屋顶到了！”


  他砰的一声打开大门，午后阳光的温暖和明亮让他一震。“哦，屋顶到了！”他再次带着狂欢的口气说，仿佛猛然从人事不省的昏沉里快活地醒了过来，“屋顶到了。”


  他抬头望着客人们的脸笑了，带着有所期待的崇拜，像条狗。客人们说说笑笑地走进阳光里。电梯工望着他们。


  “是上屋顶吧？”他疑问地重复了一句。


  一声铃响，电梯天花板上传出扩音器的声音，发出了命令，十分轻柔却也威严。


  “下行！”那声音说，“下行。十八楼。下行，下行。十八楼。下行……”


  电梯工砰的一声关上门，一按按钮，电梯立即往梯井里嗡嗡响着的暗处掉了下去，那是他所习惯的黑暗。


  房顶温暖而明亮。直升机嗡嗡地飞，飞得夏日的午后睡意蒙眬。火箭飞机从五六英里外的晴朗的天空急速掠过，虽然看不见，它那更加深沉的轰鸣却仿佛是在抚摩着柔和的空气。伯纳·马克思做了一个深呼吸，抬头看了看天空，再看了看四周蓝色的地平线，最后看到了列宁娜的脸。


  “多么美丽呀！”他的声音有点颤抖。


  她带着最为深沉的同情对他理解地笑了。“玩障碍高尔夫再好也没有了，”她欢快地回答，“现在我要飞了，伯纳，老叫亨利等着是会惹他生气的。定好了日期可要及时通知我哟。”她挥着手迈过平坦广阔的屋顶向飞机库走去。伯纳站着，望着离去的白袜的闪光；望着她那晒黑的膝盖矫健地伸直，弯曲，再伸直，再弯曲；望着玻瓶绿的短外衣下那裹身的灯心绒短裤。他脸上露出了痛苦的表情。


  “我要说她真漂亮。”他身后一个声音快活地叫道。


  伯纳吃了一惊，回头一看。本尼托·胡佛正低着他那胖乎乎、红扑扑的脸望着他笑——显然是发自内心的笑。本尼托是以温和著名的，大家都说他大概一辈子不必使用唆麻。坏心眼呀，怪脾气呀，能弄得别人非休假不可的东西对他却从来不起作用。在本尼托面前现实永远阳光灿烂。


  “而且有灵气。多有灵气！”然后他换了一个调子，“可是我说，”他接下去，“你确实一脸忧郁，你需要的是一克唆麻，”他右手伸进口袋，掏出一个小瓶子，“只需吞下一小片，十种烦恼都不见……可是我说！”


  伯纳已突然转身匆匆走掉了。


  本尼托盯着他看了一会儿。“这家伙究竟是怎么回事？”他感到茫然，摇了摇头，认定关于那可怜家伙的代血剂里放进了过多酒精的故事是真的，“影响了脑袋，我看是。”


  他放开了唆麻瓶，掏出了一包性荷尔蒙口香糖，塞了一片到嘴里，一边纳闷一边慢慢走向飞机库。


  亨利·福斯特已经把他的飞机从机库里推出，列宁娜来到时，他已坐进了驾驶舱等候着。


  “晚了四分钟。”他只说了这么一句。她上了飞机，在他身边坐了下来。亨利发动引擎，直升机螺旋桨挂上了挡。飞机垂直射入天空。亨利一加速，螺旋桨尖叫起来，轰鸣声从大黄蜂变成了黄蜂，再从黄蜂变成了蚊子。速度计表明他们正以大约每分钟两公里的速度上升。伦敦在他们身下猛然缩小。几秒钟之内巨大的平顶建筑便如一片片几何图形的蘑菇，挺立于公园和花园的绿色之上。其中有一个小一点的细茎蘑菇，更高更长，向空中擎起一个亮闪闪的水泥圆盘，那就代表查令T字街大厦。


  他们头上是巨大蓬松的云朵，犹如几个神话力士的模糊的胴体垂在蔚蓝的空中，高耸在他们头上。一个鲜红的小虫突然嗡嗡鸣叫着从一个力士身子里往下降落。


  “那就是红色火箭，”亨利说，“刚从纽约飞到。”他看看表，“迟到了七分钟，”他摇了摇头补充道，“这些大西洋航班——的确误了点，太丢脸了。”


  他一松脚下的加速器，头顶上螺旋桨的轰鸣声降低了八度半，从大黄蜂变成了黄蜂、蜜蜂、金龟子、鹿角虫。飞机上升的冲刺减缓下来，不一会儿他们便一动不动地悬在了空中。亨利推了一根杠杆，咔的一声，他们前面的螺旋桨开始了旋转。起初很缓慢，渐渐变快，最后眼前便成了一片圆形的光雾，悬浮平飞的高速风叫得越发尖厉了。亨利的眼睛盯住转速盘，见那指针指到一千二，便松开了上升螺旋桨。飞机已有足够的前冲量靠机翼维持飞行。


  列宁娜透过两腿之间的地板窗户看下去。他们正在六英里的公园地带上空飞过，那一地带把伦敦中心区和第一卫星郊区分隔开来。绿色地带上的缩小了的人群像是蛆虫。树林里闪亮着无数汪汪狗崽离心游戏塔，犹如森林。牧人灌木丛附近，两千对贝塔减正在进行黎曼曲面[2]网球混合双打。从诺丁山到维尔施登的干道两旁是五号自动扶梯球场。依林运动场上一场德尔塔体操表演和社会歌曲演唱正在进行。


  “卡其色是多么丑陋的颜色。”列宁娜表达了她从睡眠教育获得的阶级偏见。


  杭斯洛感官片摄制厂占地七公顷半，附近有一支穿黑色卡其制服的劳动者[3]队伍正为西大路重新铺设玻璃而忙碌。他俩飞过时，一个坩埚刚好打开，熔化的玻璃发出刺目的强光滚滚流向路面。石棉压路机碾来碾去，绝缘洒水车后蒸腾起一片白雾。


  布冷福德的电视机工厂简直像一个小市镇。


  “他们准是在换班。”列宁娜说。


  淡绿色的伽马姑娘和黑衣的半白痴们像蚜虫和蚂蚁一样在门口挤来挤去，有的在排队，准备上单轨电车。在人群中走来走去的是桑葚色的贝塔减[4]。主楼顶上直升机或升或降，一片繁忙景象。


  “说心里话，”列宁娜说，“幸好我不是个伽马。”


  十分钟后他们已来到斯托克波吉，玩起了第一局障碍高尔夫。
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  伯纳匆匆走过屋顶，眼睛大体望着地下，偶然见了人也立即悄悄躲开。他像是被敌人追捕，却不愿意看见追捕者，因为怕他们的样子比预想的更可怕。这就把他自己弄得更为内疚，更加无可奈何地孤独。


  “那个可怕的本尼托·胡佛！”可那人的用心原本是好的，这就使他的处境更糟糕。用心良好的人跟居心不良的人做法竟然完全一样，就连列宁娜也让他痛苦。他记得那几星期畏怯犹豫的日子，那时他曾经希冀、渴望有勇气问问她，却又绝望了。他有勇气面对遭到轻蔑拒绝的羞辱吗？可她如果竟然同意了，他又会狂喜到什么程度！好了，她现在已经对他明确表态了，可他仍然难受——因为她居然认为那天下午最好是用来打障碍高尔夫，而且跟亨利·福斯特一溜烟跑掉了。他不愿在公开场合谈他俩之间最秘密的私事，她居然觉得好笑。总之，他难受，因为她的行为只像个健康的、有道德的英格兰姑娘，毫无其他独特的与众不同之处。


  他打开自己的机库，叫来两个闲逛着的德尔塔减随从把他的飞机推到屋顶上去。机库的管理员是同一组波坎诺夫斯基化的多生子，一模一样地矮小、黧黑、狰狞。伯纳像一个对自己的优越性不太有把握的人一样发出命令，口气尖厉，带着几分傲慢，甚至有些气势汹汹。伯纳对跟种姓低的人打交道有非常痛苦的经验，因为不管原因何在，伯纳的身体并不比一般的伽马好。关于他代血剂里的酒精的流言大有可能是确有其事，因为意外总是会发生的。他的个子比标准阿尔法矮了八公分，身体也相应单薄了许多。跟下级成员的接触总让他痛苦地想起自己的这种身体缺陷。“我是我，却希望没有我。”他的自我意识很强烈，很痛苦。每一次他发现自己平视着（而不是俯视着）一个德尔塔的脸时便不禁感到受了侮辱。那家伙会不会以对待我的种姓应有的尊重对待我？那问题叫他日夜不安，却并非没有道理。因为伽马们、德尔塔们和艾普西龙们[5]经过一定程度的条件设置，总是把社会地位的优越性和个子的大小挂钩。实际上，由于睡眠教育，有利于大个子的偏见普遍存在，因此他追求的女人嘲笑他，跟他同级的男人拿他恶作剧。种种嘲笑使他觉得自己是个局外人。既以局外人自居，他的行为举止也就像个局外人了，这就更加深了别人对他的偏见，加剧了他身体缺陷所引起的轻蔑和敌意，从而又反过来加深了他的局外感和孤独感。一种怕被轻视的长期畏惧使他回避他的同级人，使他在处理下级问题时产生很强烈的自尊意识。他多么妒忌亨利·福斯特和本尼托·胡佛呀！那些人要一个艾普西龙服从时，并不需要大喊大叫，把自己的地位看作是理所当然的，他们在种姓制度里如鱼得水，悠然自得，没有自我意识，对自己环境的优越和舒适也熟视无睹。


  他仿佛觉得那两个随从把他的飞机推上屋顶时有点不大情愿，动作慢吞吞的。


  “快点！”伯纳生气地说。有个随从瞟了他一眼。他从那双茫然的灰白的眼里觉察到的是一种畜生般的藐视吗？“快点！”他喊叫得更大声了，声音里夹着一种难听的干涩。


  他上了飞机，一分钟后已向南边的河上飞去。


  几个宣传局和情绪工程学院都在舰队街一幢六十层的大楼里。那楼的地下室和下面几层由伦敦的三大报纸《每时广播》（一种供高种姓阅读的报纸）、浅绿色的《伽马杂志》和卡其色的全部使用单音节字的《德尔塔镜报》的印刷厂和办公室占用。往上分别是电视宣传局、感官电影局和合成声与音乐局——一共占了二十二层。再往上是研究实验室和铺设软地毯的房间——是供录音带写作的作家和合成音乐作曲家精心推敲的地方。最上面的十八层楼全部由情绪工程学院占用。


  伯纳在宣传大厦楼顶降落，下了飞机。


  “给下面赫姆霍尔兹·华生先生打个电话，”他命令门房的伽马加，“通知他伯纳·马克思在屋顶上等候。”


  他坐下来点燃了一支香烟。


  电话打来时，赫姆霍尔兹·华生先生正在写作。


  “告诉他我立刻就来，”他说毕挂上了话筒，然后转身对秘书说，“我的东西就交给你收拾了。”他对她那明媚的微笑不予理会，仍用公事公办的口气说着话，同时站起身子，迅速来到了门边。


  赫姆霍尔兹·华生先生身体壮实，深厚的胸膛，宽阔的肩头，魁梧的个子，可是行动迅速，步履矫捷而富于弹性。他的脖子像一根结实的圆柱，撑起一个轮廓美丽的头。他有着深色的鬈发，五官棱角分明，的确漂亮非凡，引人注目。正如他的秘书不知疲倦地重复的那样：每一公分都是个阿尔法加。他的职业是情绪工程学院写作系的讲师，业余又从事教育活动，是个在职的情绪工程师。他定期为《每时广播》写稿，写感官片脚本，而且精通写口号和睡眠教育顺口溜的奥妙。


  “能干，”他的上司对他的评价是，“也许，”说到此他们便摇摇头，含义深刻地放低了嗓门，“过分能干了一点。”


  是的，过分能干了一点，他们没有错。智力过高对于赫姆霍尔兹·华生所产生的后果跟生理缺陷对于伯纳·马克思所产生的后果颇为相似。骨架太小肌肉太少让伯纳和他的伙伴们疏远了。从一切流行标准看来，那种疏远都是心灵所难以承受的，于是他和他们之间疏远得更厉害了。而使赫姆霍尔兹极不愉快地意识到自己和自己的孤独的，则是他的过分能干。两人共同的感觉都是孤独。可是有生理缺陷的伯纳感到孤独的痛苦已经有一辈子；而赫姆霍尔兹·华生意识到自己过分聪明、跟周围的人形成差异却是新近的事。这位自动扶梯手球冠军，这位不知疲倦的情人（据说他四年不到就有过六百四十个不同的姑娘），这位可敬的委员、交际能手最近才突然明白了一个道理：游戏、女人、社交对他而言只能算是第二等的好事。实际上（也是根本上）他感兴趣的是另外一个问题。什么问题？那正是伯纳要来跟他讨论的问题——或者说，要来听他再谈谈的问题，因为谈话的永远是赫姆霍尔兹。


  赫姆霍尔兹一跨出电梯便受到三个迷人的姑娘的拦路袭击——她们刚踏出了合成声宣传局。


  “哦，赫姆霍尔兹，亲爱的，晚饭时一定到老荒原来吧，跟我们一起野餐。”她们缠住他乞求道。


  他摇摇头，从姑娘们中挤了出来。“不行，不行。”


  “别的男人我们一个都不请。”


  但就连这样动人的承诺也打不动赫姆霍尔兹。“不行，”他仍然说，“我有事。”说完便径直走掉了。姑娘们跟在他身后，直到赫姆霍尔兹上了伯纳的飞机，砰的一声关上了门，才放弃了追逐。她们对他并非没有抱怨。


  “这些女人！”飞机升上天空，赫姆霍尔兹说，“这些女人，”他说话时摇着脑袋，皱起眉头，“真叫人吃不消！”伯纳假惺惺地表示同意，说话时倒恨不得也像赫姆霍尔兹一样能够有那么多姑娘，那么少烦恼。一种自我吹嘘的迫切需要突然攫住了他。“我要带列宁娜到新墨西哥州去。”他竭力装出漫不经心的样子说。


  “是吗？”赫姆霍尔兹毫无兴趣地回答，稍停之后他又说了下去，“前一两周我谢绝了所有的委员会会议和所有的姑娘。姑娘们为了这个在学院里大吵大闹，那场面你简直难以想象。不过，倒还是值得的。其结果是……”他犹豫了一下，“总之，她们非常奇怪，非常奇怪。”


  生理上的缺陷可能造成一种心理上的过分负担，那过程似乎也能够反过来起作用。心理上的过分负担为了它自身的目的也可能蓄意孤立自己，从而造成自觉的盲目和聋聩，人为地产生禁欲主义的性无能。


  短暂的飞行剩下的部分是在沉默里度过的。他俩来到伯纳的房间，在气垫沙发上舒舒服服地伸展开来之后，赫姆霍尔兹又开始说话。


  话说得很慢。“你曾经有过这种感觉没有，”他问道，“你身子里好像有了什么东西，一直等着你给它机会宣泄。某种过剩的精力，你不会使用的精力——你知道，就像所有的水都流成了瀑布，并没有冲动涡轮，你有过这种感觉没有？”他带着疑问望着伯纳。


  “你是说，如果情况不同人们可能产生的感觉？”


  赫姆霍尔兹摇摇头。“不完全是。我想的是我有时候产生的一种奇怪感觉，一种我有重要的话要说，也有力量说它的感觉——可是我不知道那是什么重要的话，那力量也使不出来。如果能够用什么不同的话把它描述出来的话……或是用别的什么办法写出来的话……”说到这里他忽然打住了，“你看，”他终于又说，“我还是擅长说话的——我说的话能够刺激得你猛然蹦起来，几乎像坐到了针尖上。我的话似乎那么新，那么尖锐，虽然都是些睡眠教育里的明显道理。可那似乎还不够，光是词句好还是不够的，还得意思好才行。”


  “可是你说的东西都是好的，赫姆霍尔兹。”


  “哦，行得通的时候倒还好，”赫姆霍尔兹耸了耸肩，“可是我的话不大行得通。在一定程度上我的话并不重要。我觉得我可以做的事要重要得多。是的，是些我更为迫切地、强烈地想做的事。可那是什么事？我是说：什么东西更重要？别人要求你写的东西，怎么可能让你迫切得起来？话语就像X光，使用得当能穿透一切。你一读就被穿透了。那是我努力教给学生的东西之一——怎样写作才能够入木三分。可是叫一篇论《本分歌》或是写香味乐器最新改进的文章穿透，又有什么意思！而且，写那些玩意，你的话真能够入木三分吗？真能够像最强烈的X射线吗？没有意义的东西你能写出意义来吗？我的意思归根到底就是这样。我曾经一再努力……”


  “小声点！”伯纳突然伸出一根指头警告，两人听了听。“我相信门口有人。”他低声说。


  赫姆霍尔兹站了起来，踮起脚尖穿过房间，猛然甩开了大门。当然没有人。


  “对不起，”伯纳说，他感到难堪、不自然，满脸尴尬，“我大概是精神负担过重。别人怀疑你，你也就会怀疑别人的。”


  他用手擦了擦眼睛，叹了一口气，声音很伤感，他在为自己辩解。“你要是知道我最近受到的压力就好了。”他几乎要流泪了，一种自怜之情犹如泉水一样汹涌而出，“你要是知道就好了！”


  赫姆霍尔兹·华生带着某种不安听着。“可怜的小伯纳！”他心想，同时也在为他的朋友感到惭愧，他希望伯纳能表现出更多的自尊。


  【注释】


  [1] 伦敦原有查令十字街（Charing Cross），在书中的新世界里，十字被砍成了T字，所以叫查令T字街。


  [2] 黎曼曲面：德国数学家黎曼设想出的一种曲面，其中没有平行线，上面的直线都会相交。


  [3] 穿黑色制服的是半白痴的艾普西龙。


  [4] 贝塔是高种姓，贝塔减是高种姓里的最低级，大概做基层管理工作。


  [5] 伽马、德尔塔、艾普西龙：这三个种姓是低种姓，干体力劳动。
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  八点钟天色渐渐暗去，斯托克波吉俱乐部大楼高塔上的扩音器开始宣布游戏结束，那男高音是超越人类的。列宁娜和亨利玩完游戏，回俱乐部去。内外分泌联合会的牧场上传来数千头牛的叫声。那些牲畜把荷尔蒙和牛奶提供给贝恩汉皇家森林那座巨大的工厂，作为原料。


  暮色里塞满了直升机断续的嗡嗡声。每隔两分半钟就有铃声和汽笛声宣布一列轻便单轨火车开出，那是运载下层种姓的球客们从各个高尔夫球场回都市去的。


  列宁娜和亨利上了飞机出发了。亨利在八百公尺高处放慢了直升机螺旋桨的旋转速度，两人在逐渐暗淡的景物上空悬挂了一两分钟。贝恩汉的山毛榉林犹如一片浓黑的巨大沼泽，往西天明亮的岸边伸展。地平线上的落日余晖一片鲜红，往上渐渐转为橘红色和黄色，直到浅淡的湖绿色。往北望去，森林外的天空里，二十层楼的内外分泌工厂的窗户里的灯光全部亮了，闪耀着炽热电光的灿烂。往下是高尔夫球俱乐部大楼，亦即低种姓的巨大营房。隔离墙那边是保留给阿尔法和贝塔们的较小的房舍。通向单轨火车的路上黑压压地挤满了像蚁群一样活动的低种姓人。一列火车从玻璃的拱门下灯火通明地开进了露天里。两人的眼睛随着火车越过了黑暗的平原，被羽蜕火葬场巍峨的大楼吸引了去。为了夜间飞行的安全，火葬场四个高烟囱都有辉煌的泛光照耀，顶上还装有红色的警灯，警灯同时也是里程符号。


  “烟囱上为什么有阳台样的东西围绕？”列宁娜问。


  “磷回收，”亨利简短地说，“气体在升上烟囱时要经过四道不同的工序。过去五氧化二磷都在人体烧化时流失了，现在其中的百分之九十八都能回收。一个成年人的尸体能回收到一公斤半以上。光是在英格兰每年回收的磷就多达四百吨。”亨利得意扬扬地说，他为这种成绩由衷地感到高兴，仿佛那是自己的成绩，“想到我们死了之后还能继续对社会做贡献，帮助植物生长，那是很愉快的。”


  此时列宁娜已经望着别处。她正俯瞰着单轨火车站。“是的，”她同意，“可奇怪的是：阿尔法和贝塔们死去之后，为什么不能比低种姓的伽马、德尔塔和艾普西龙营养更多的树木呢？”


  “从物理化学上说，人类是天生平等的，”亨利说话像格言，“而且，即使是艾普西龙的贡献也都必不可少。”


  “即使是艾普西龙……”列宁娜想起了一件事。那时她还是小姑娘，还在学校里读书，她半夜醒来，第一次意识到了在她每次入睡后萦绕着她的那种细语。她眼前出现了那月光，那排小白床；听见了那轻悄的柔和的细语（那声音依然在耳，经过了那么多个长夜的一再重复，她没有忘记，也无法忘记）。那细语在说：“每个人都为每个别的人工作。没有别的人我们是不行的。即使是艾普西龙也有用处，没有艾普西龙我们也是不行的。每个人都为每个别的人工作，没有别的人我们是不行的……”列宁娜记起了她第一次所感到的震惊和意外。她猜测了半个小时，睡不着。然后，听着那永远重复的话语，她的心灵逐渐舒坦起来，舒坦起来，平静下去，于是睡意悄悄到来。


  “我估计艾普西龙们并不真的在乎当艾普西龙。”她大声说道。


  “他们当然不在乎。他们怎么会在乎呢？他们并不知道做其他种类的人的感觉。而我们当然是会在乎的，可是，我们接受了不同的条件设置，何况遗传也根本不同。”


  “我很高兴不是个艾普西龙。”列宁娜深信不疑地说。


  “可你如果是个艾普西龙，”亨利说，“你的条件设置就会让你感谢福帝，不亚于自己是个贝塔或阿尔法的时候。”他给前飞推进器挂上挡，让飞机往伦敦城飞去。他们背后，西方的深红与橘红已然淡去，漠漠的乌云爬上了天顶。越过火葬场时，从高高的烟囱中升起的热气把飞机抬升了起来，直到飞进下降的冷空气气流里，才又突然沉降。


  “多么有趣的沉浮！”列宁娜快活地笑了。


  可是亨利的调子一时却几乎是忧伤的。“你知道那升降是什么意思吗？”他说，“那意味着一个人最终消失了，一去不复返了，变作了一股热气，升了上来。要是能够知道那是什么人，一定会很有趣的——是男人，是妇女，是阿尔法，或是艾普西龙……”他叹了口气，然后以一种坚决的快活的声音总结道，“总之，有一点我们可以肯定：不管他原来是什么，他活着的时候是幸福的。现在每个人都很幸福。”


  “是的，现在每个人都很幸福。”列宁娜重复道。他俩每天夜里听这话重复一百五十次，已经听了十二年。


  亨利的公寓在西敏寺，有四十层楼，他们在楼顶降落下来，径直往餐厅走去。他俩在那儿跟一群喧嚣快活的伙伴吃了一顿可口的晚餐。唆麻跟咖啡同时送上。列宁娜吃了两个半克，亨利吃了三个。九点二十分两人横过了大街，来到新开的西敏寺歌舞餐厅。那天晚上差不多没有云，也没有月亮，只有星星，幸好这叫人沮丧的事实没有让列宁娜和亨利注意到，因为天空的灯光招牌有效地掩饰了天外的黑暗。“加尔文·司徒普率十六位色唆风[1]手演出。”巨大的字体在西敏寺新的门面上闪着诱惑的光：“伦敦最佳色香乐队演奏最新合成音乐。”


  两人进了场。龙涎香和檀香的气味不知道怎么使空气似乎又热又闷。设色器在大厅的拱形天花板上画出了一幅赤道落日的景象。十六位色唆风手正演奏着一支人们喜爱的老曲子：“全世界呀，就没有这样的瓶子，能够比上你呀，我亲爱的小瓶子。”四百对舞伴在光滑的地板上跳着五步舞。列宁娜和亨利立即结成了第四百零一对。色唆风呜咽着，像猫在月光下和谐地对叫。女中音和男高音呻吟着，仿佛经历着那小小的死亡。双方的颤抖的和鸣有着丰富的和声，逐渐升向高潮，越升越高，越升越高——终于，指挥一挥手，最后的粉碎性的仙乐软了下来，直叫那十六个尘世的号手魄散魂销。降A大调雷霆怒吼，随即逐渐下落，diminuendo[2]以四分之一音阶逐渐下滑，下滑，几乎没有了声音和亮光，下滑为极轻柔的耳语似的主和弦。那和弦回环往复（四五拍子的旋律仍在背后搏动），把强烈的企盼赋予了昏沉中的每一秒钟。最终，企盼满足了，突然出现了旭日东升的景象，十六种声音同时高声歌唱：


  



  我的瓶子呀，我永远需要的瓶子！


  我的瓶子呀，我为何要换瓶出世？


  在你的怀里呀，天空一片蔚蓝，


  在你的怀里呀，永远有和风丽日；


  因为


  全世界呀，就没有这样的瓶子


  能够比上你呀，我亲爱的小瓶子。


  



  列宁娜和亨利跟别的四百对舞伴一起在西敏寺转着圈跳着五步舞时，也漫舞于另外一个世界——那温馨的、绚丽的、友爱缠绵的唆麻假日的世界。每一个人是多么和善，多么漂亮，多么风趣可爱呀！“我的瓶子呀，我永远需要的瓶子……”可是列宁娜和亨利已经得到了他们所需要的东西……他们此时此地已经在瓶子里，在安安稳稳的瓶子里，那里永远春风和煦，天空四季蔚蓝。在十六个人筋疲力尽地放下色唆风之后，合成音响放起了最新的马尔萨斯布鲁斯，此时他俩差不多就是一对孪生的胚胎，在瓶里代血剂的海浪中轻轻地起伏澹荡。


  “晚安，亲爱的朋友们。晚安，亲爱的朋友们。”大喇叭用亲切悦耳的礼貌掩盖着它们的命令，“晚安，亲爱的朋友们……”


  列宁娜和亨利跟众人一起规规矩矩地离开了大楼。令人沮丧的星星已经在天顶运行了好大一截路，可是尽管空中的隔离屏已经大多消失，两个年轻人仍然欢天喜地，没有意识到黑夜的降临。


  在舞会结束前半小时就吞下的第二剂唆麻已在现实世界和他俩之间竖起了一堵穿不透的墙壁。两人在瓶子里穿过了街道，在瓶子里搭电梯来到了二十八楼亨利的房间。可是，虽然在瓶子里，而且吞了第二剂唆麻，列宁娜并没有忘记按照规定做好一切避孕的准备。多年来的深入的睡眠教育，还有从十二岁到十七岁每周三次的马尔萨斯操训练，已经把这类预防措施弄得像眨眼睛一样，几乎自动化，不能缺少了。


  “哦，那叫我想起来了，”列宁娜从浴室回来时说，“范尼·克朗想知道，你给我的那条可爱的绿色人造摩洛哥皮的药剂带是从什么地方弄到的。”
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  每隔一周的星期四是伯纳的团结礼拜日。在爱神会堂（最近赫姆霍尔兹按照第二条款被选进了会堂管委会）提前吃过午饭，伯纳告别了朋友，在房顶上叫了一架出租直升机，命令驾驶员往福特森社区歌厅飞去。飞机上升约两百公尺便转向了东方，转弯时伯纳眼前已出现了那巍峨壮丽的歌厅大楼。三百二十公尺高的人造卡拉拉大理石[3]建筑被炽热的白色泛光灯映照着，高耸于路德山之上。大楼的直升机平台四角各有一个硕大无朋的T字架，在夜色衬托下闪着红光，二十四支金喇叭呜呜地演奏着庄严的合成音乐。


  “倒霉，迟到了。”伯纳一眼看见歌厅大钟大亨利[4]就自言自语地说。的确，在他付出租飞机费时大亨利已经敲响。“福，”金钟宽宏的低音齐声讴歌起来，“福，福，福……”连敲了九下。伯纳直奔电梯而去。


  福帝日庆祝暨社区群众歌咏会的礼堂在大楼底层，上面是七千间房，每层一百间，团结小组便在这里进行双周祈祷。伯纳下到第三十三层，匆忙跑过走廊，在3210室门口迟疑了一下，鼓足勇气，走了进去。


  感谢福帝！他还不是最后一个。围着桌子共是十二把椅子，还有三把空着。他尽可能不惹眼地溜到了最近的椅子旁边，打算对后来的人皱眉头——不管是谁。


  “你今天下午玩的是什么？”他左边的一个姑娘转身向他问道，“障碍球还是电磁球？”


  伯纳望了她一眼（天哪！是摩尔根娜·罗斯柴尔德），便红着脸告诉她他什么也没有玩。摩尔根娜惊讶地看着他。出现了短暂的尴尬的沉默。


  然后她怒冲冲地转过身，跟她左边较为有趣的人谈话去了。


  “好一个团结祈祷的开端。”伯纳痛苦地想道，他预感到自己救赎的意图又要落空。他要是没有匆匆抢个最近的座位，而让自己先打量打量周围就好了！他就可能坐在菲菲·布拉劳芙和乔安娜·狄塞尔之间了。可他却糊里糊涂把自己塞在了摩尔根娜旁边。摩尔根娜！我主福帝呀！她那两道眉毛！（倒不如说是一道眉毛，因为在鼻梁上方连成了一道。）而在他的右边呢，偏偏又是克拉拉·德特丁。是的，德特丁的眉毛倒没有连成一道，可她又灵气得过了分。菲菲和乔安娜倒是长得绝对恰到好处：丰满，金发，不太高。而现在，那个大笨蛋川口却坐在了她俩之间。


  最后到场的是萨罗吉尼·恩格斯。


  “你迟到了，”小组长严厉地说，“以后可不能这样。”


  萨罗吉尼道了歉，溜到吉姆·波坎诺夫斯基和赫伯特·巴枯宁之间的座位上去了。全组的人到齐，团结小组已经完整，没有人缺席。一男，一女，一男，一女……围着桌子形成了圆圈，无穷地交替着。十二个人做好了准备，等待着融合，化为一体，在更大的生存空间里失去十二个各不相同的个性。


  主席起立，画了个T字，打开了合成音乐，放送出不间断的轻柔的鼓点和器乐合奏——管乐轻柔，弦乐杳渺，团结圣歌的简短旋律不断地重复，回环萦绕，无法逃避。重复，再重复，听见那搏动着的节奏的不再是耳朵，而是下腹部。那反复出现的旋律里的喊叫声和打击声围绕的不再是心灵，而是渴望同心同德的脏腑。


  主席又画了一个T字，坐了下来。祈祷已经开始。奉献的唆麻片放在桌子正中。草莓冰激凌唆麻的爱之杯轮流传递，按照“我为我的消亡干杯”的公式干杯十二次，然后在合成乐队的伴奏之下唱起了团结圣歌第一章。


  



  啊，福帝，让我们十二人融为一体，


  犹如注入社会洪流的涓涓水滴；


  啊，让我们现在就汇流到一起，


  犹如您闪光的轿车一样迅疾。


  



  十二个心情迫切的诗节。爱之杯第二次传递。此刻的口号是“我为更大的存在干杯”。每个人都干了杯。音乐不间断地演奏，鼓点频频，乐曲里的喊叫声与敲击声使销魂的柔情为之沉醉。


  



  来吧，社会的朋友，更大的存在，


  销毁掉十二个，再融合到一块。


  我们渴望死亡，因为我们的毁坏


  意味着更伟大的新生命的到来。


  



  又是十二个小节。这时唆麻已开始起作用。眼睛发亮了，面颊泛红了，内心的博爱之光闪耀在每一张脸上，绽放为幸福和友好的欢笑。即使是伯纳也觉得多少融化了一些。摩尔根娜·罗斯柴尔德回头对他笑着的时候，他也尽可能报以微笑。可是那眉毛，那连成一道的眉毛——唉！还是那样子，他不能视而不见。不行，无论他怎样勉强自己也不行。大概是融合的火候还没有到家吧！可他如果坐在了菲菲和乔安娜之间，说不定就……爱之杯第三次传递。“我为他的即将到临干杯。”摩尔根娜·罗斯柴尔德说。传杯仪式正好轮到她启动。她的声音高亢而欢乐。她喝过唆麻，递给了伯纳。“我为他的即将到临干杯。”伯纳重复着她的话，打心眼里努力想着他即将到来，但那一道眉毛仍然萦绕不去。对伯纳来说，他的到临还远得可怕。他喝了唆麻，把杯子传给了德特丁。“看来这一次又要失败了，”他心想，“会失败的，我知道。”可是他仍然竭尽全力地欢笑着。


  这一轮爱之杯传递完毕，主席举手发出信号，合唱爆发为团结圣歌第三章：


  



  体会吧，更伟大的存在如何降临！


  欢乐吧，我们在欢乐之中消亡！


  融合了！在砰砰的鼓点里融合！


  因为你们便是我，我也是你们！


  



  一支歌随着一支歌，歌声越来越激动、高亢。他即将降临之感犹如空中积蓄的雷电。组长终止了乐曲，随着乐曲的最后一个音符的消失，出现了绝对的寂静——长时间渴望所形成的寂静在带电的生命里颤抖着，爬行着。主席伸出了一只手。突然，一个声音，一个深沉雄浑的声音，比任何人世间的声音都更悦耳，更丰富，更温暖，更加颤动着爱、渴望和同情，一个精彩的、神秘的、超自然的声音在人们的头顶上非常缓慢地传来：“哦，福帝，福帝，福帝。”那声音逐渐微弱，逐渐降低。一阵浓郁的温馨从听众的腹腔神经丛惊心动魄地辐射出来，透入他们身上的每一个极点；他们不禁热泪盈眶，五脏六腑都似乎在随着一个独立的生命悸动。“福帝！”他们瘫软了，“福帝！”他们融化了，融化了。然后，那声音又突然以另一种调子令人震惊地呼叫起来。“听呀！”那声音像从喇叭中发出，“听呀！”他们听着。过了一会儿，那声音又降为一种低语继续说着。可那低语却比最高亢的声音还要动人心魄。“那更伟大的存在的脚步。”那低语继续重复，说到“那更伟大的存在的脚步”时几乎听不见了。“那更伟大的存在的脚步已经来到楼梯上。”又是寂静。那暂时松懈的期望又绷紧了，越来越紧，越来越紧，几乎要绷断了。更为伟大的存在的脚步——哦，他们听见了，听见了，从楼梯上款款地走下来了，从看不见的楼梯上逐渐走近了。更伟大的存在的脚步突然来到了断裂点，摩尔根娜·罗斯柴尔德瞪大眼睛，张大嘴巴，跳了起来。


  “我听见他了，”她叫道，“我听见他了。”


  “他来了。”萨罗吉尼·恩格斯叫了起来。


  “对，他来了，我听见他的声音了。”菲菲·布拉劳芙和汤姆·川口两人同时跳了起来。


  “哦，哦，哦！”乔安娜也来含糊不清地作证。


  “他来了！”吉姆·波坎诺夫斯基高声叫道。


  组长身子前倾，按了一下，放出了一片铙钹的呓语、铜管的高腔和鼓点的急响。


  “啊，他来了！”克拉拉·德特丁尖叫着，“啊咦！”仿佛有人割着她的喉咙。


  伯纳觉得该是他有所动作的时候了，便也跳了起来叫道：“我听见了，他来了。”可他那话是假的，他什么也没听见，也没有觉得有谁到来。谁也没有——尽管有那样的音乐，尽管大家越来越激动。他一个劲地挥舞着双手，跟着他们之中最激动的人大喊大叫。别人开始手舞足蹈地乱蹦，他也手舞足蹈地乱蹦。


  他们围成了一圈，转着圈子跳起舞来。每个人的手扶住前面人的腰，一圈又一圈地跳着，齐声呼喊着，脚下踏着音乐的节拍，然后用手拍打着前面人的屁股；十二双手统一地拍打，拍得十二个屁股啪啪地响。十二个人合成了一个，十二合一了。“我听见他来了，我听见他来了。”音乐加快了，步伐加快了，拍手的节奏也加快了。突然，一种合成低音嗡嗡地唱出了话语，宣布了赎罪的降临、团结的完成、十二合一的到来。十二合一就是伟大存在的肉身体现。那低音唱道：“欢快呀淋漓。”鼓点嘭嘭，继续敲打出狂热的节奏：


  



  欢快呀淋漓，快活呀福帝，


  亲亲大姑娘，亲得她合为一，


  姑娘和小伙子静静地偎依，


  发泄呀狂喜，痛快又淋漓。


  



  “欢快呀淋漓，”舞蹈者跟着祷告词的叠句唱了起来，“快活呀福帝，亲亲大姑娘……”唱着唱着灯光慢慢暗淡了——暗淡了，同时温暖起来，甜美起来，更红了，最后他们已是在胚胎库的红色朦胧中舞蹈。“欢快呀淋漓。”舞蹈者在他们那胚胎的血红的昏暗中继续转了几圈，敲打着不知疲倦的节奏。“欢快呀淋漓……”终于，那圆圈动摇了，分散了，捉对儿躺到了周围的睡榻上——那些睡榻绕着桌子和它周围的椅子围成了一圈又一圈。“欢快呀淋漓……”那深沉的声音温柔地低吟着，细语着；昏暗的红色中仿佛有一只硕大无朋的黑鸽爱意殷勤地悬浮在此刻俯仰颠倒的跳舞的人群上空。


  他们俩站在屋顶上。大亨利刚唱过十一点。夜平静而温暖。


  “真美妙，是吗？”菲菲·布拉劳芙说，“确实美妙极了，是吗？”她一脸兴奋的表情望着伯纳，那欢乐里再没有丝毫激动或兴奋的迹象——因为兴奋意味着没有餍足，而她所得到的却是完成之后的狂欢，心满意足的平静。那平静不是空洞的满足与无聊，而是平衡的生命和获得休息与均衡的精力，是一种丰富而生动的平静。因为团结祈祷既是索取也是给予，索取原是为了补偿。菲菲充实了，菲菲完美了，她仍然感情洋溢，喜不自胜。“你不觉得美妙吗？”她用她那闪耀着超自然光芒的眼睛望着伯纳的脸，盯着他问。


  “美妙，我觉得很美妙。”他望着一边，撒了个谎。她那张变换了的脸对于他的孤立状态既像是指责，也是讽刺性的揭露。他现在仍孤独得痛苦，跟开始祈祷时一样——由于填不满的空虚和死板的餍足，他反倒觉得更加孤独了。在别人融汇成更伟大的存在时，他却处于局外，没有得到救赎。即使在摩尔根娜的怀抱里他也孤独——实际上更为孤独，比平生任何时候都更加绝望地只是他自己。他是带着强烈到了痛苦程度的自我意识，从猩红的昏暗中进入普通的电灯光里的。他通体悲凉。也许那得怪他自己（她那闪亮的眼睛指责着他）。“很美妙。”他重复道。可是他唯一能够想起的却是摩尔根娜那一道眉毛。


  【注释】


  [1] 原文为“sexophone”，和“saxophone”（萨克斯管）只有一个字母之差。但前者头三个字母为sex，意思是性，显然作者暗示这是一种色情乐器，从下面描写的演奏看来，产生的也的确是色情效果，所以译做色唆风。


  [2] 意大利语，音乐术语，意为渐弱。


  [3] 卡拉拉大理石：卡拉拉在意大利的托斯卡纳省，自古以盛产细腻的白色大理石著名，文艺复兴时代的好些著名雕塑都是以卡拉拉大理石雕刻成的。


  [4] 大亨利（Big Henry）：伦敦有座钟，叫作Big Ben（人们戏译“大笨钟”），是伦敦一景。此处大约暗示着它。大亨利指亨利·福帝。


  第六章
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  古怪，古怪，太古怪，这是列宁娜对伯纳·马克思所下的断语。太古怪，以后的几个星期，她曾不止一次地考虑要不要改变跟他到墨西哥去旅游的打算，而跟本尼托·胡佛一起到北极去。问题是她已经去过北极，去年夏天才跟乔治·艾泽尔去过，而且觉得那儿相当难受。无事可做。旅馆又老式得要命。寝室里没有配备电视。没有香味乐器，只有最讨厌的合成音乐。两千多客人只有二十五个自动扶梯手球场。不行，她绝对不能再到北极去玩。何况她还只去过美国一次，去得多么糟糕！只在纽约过了一个廉价的周末，是跟让——雅克·哈比布拉还是跟波坎诺夫斯基·琼斯去的她已经不记得了，可那毕竟一点也不重要。再到西方去过整整一个礼拜，对她还是很有吸引力的。何况其中至少可以有三天在野蛮人保留地度过——在整个胎孕中心只有六七个人去过那地方。她知道伯纳是个阿尔法加，心理学家，是少数几个被批准有资格去的人之一。对她说来，那是个罕见的机会。而伯纳的古怪也罕见，要接受伯纳，她感到犹豫，实际上她还考虑过冒一冒险，跟有趣的老本尼托再去一趟北极。本尼托至少是正常的，而伯纳却……


  范尼对每一种怪脾气的解释都是：“代血剂里的酒精。”但是有天晚上列宁娜跟亨利一起在床上很焦急地谈起了她那新情人时，亨利却把可怜的伯纳比做一头犀牛。


  “你可没有法子教犀牛玩花样，”他以他那简短有力的风格解释，“有些人简直跟犀牛差不多，对于条件设置不能正常反应。可怜的怪物！伯纳就是一个。幸好他业务还挺棒，否则主任早开除他了。不过，”他安慰说，“我觉得他倒无伤大雅。”


  无伤大雅，也许，可也叫人很不放心。首先，他那老干私事的怪癖实际上就是游手好闲。一个人私下能够有什么可干的？（当然，除了上床之外，可人总不能老上床的。）而床上能干什么？没有多少可干的。他们俩第一次出去那天天气特别好。列宁娜建议去托开乡村俱乐部游泳，然后去牛津联合会吃饭，可是伯纳嫌人多。那么到圣安德鲁司去打电磁高尔夫呢？仍然不同意。伯纳觉得玩电磁高尔夫是浪费时间。


  “那么时间是拿来干什么的呢？”列宁娜多少有些惊讶地问。


  那显然是到湖区去散步了，因为那就是他现在提出的建议。在斯基朵的尽头上岸，到石楠丛里去转一两个小时。“跟你单独在一起，列宁娜。”


  “但是，伯纳，我们整个晚上都要单独在一起的。”


  伯纳红了脸，望到了别处。“我的意思是，单独在一起聊聊。”他嘟哝道。


  “聊聊？可是聊什么呀？”用散步聊天来消磨下午时光是一种奇怪的生活方式。


  最后她总算说服了他，坐飞机到阿姆斯特丹去看女子重量级摔跤比赛四分之一决赛，尽管他很不情愿。


  “挤在一大堆人里，”他嘟哝道，“跟平常一样。”整个下午他一直闷闷不乐，不肯跟列宁娜的朋友谈话。在摔跤比赛的间隙里到唆麻冰激凌店去，他们遇见了好几十个她的朋友，而且尽管他很不快活，却绝对拒绝她劝他吃半克覆盆子冰激凌唆麻。“我宁可当我自己，”他说，“当我这个讨人嫌的自己，不当别人，不管他们多么快活。”


  “‘及时一克抵九克’。[1]”列宁娜说话时拿出了睡眠中接受的智慧。


  伯纳不耐烦地推开了递来的杯子。


  “现在可别发你那脾气，”她说，“记住，‘只需吞下一小片，十种烦恼都不见’。”


  “啊，别闹了，看在福帝的份上。”他叫了起来。


  列宁娜耸了耸肩。“与其受烦恼，不如唆麻好。”她不失尊严地下了结论，自己吃光了水果冰激凌。


  在他们俩回来路过英吉利海峡的时候，伯纳坚持要关掉推进器，靠螺旋桨悬浮在海浪上空一百英尺的地方。天气在变坏，刮起了西南风，天空很阴暗。


  “看呀。”他命令道。


  “太可怕了。”列宁娜说，她从窗口缩了回来。那急速袭来的夜色的空旷，她身下那汹涌澎湃的飞溅的黑浪，在飞掠的云层中露出苍白的脸的烦恼憔悴的月亮，这些都叫她毛骨悚然。“咱们打开收音机吧，快！”她伸手去找仪表盘上的旋钮，随手打开了。


  “……在你的心间，天空一片蔚蓝，”十六种颤声用假嗓唱着，“永远晴空万……”


  那声音打了一个嗝，停了——伯纳关掉了电源。


  “我想静静地看看海，”他说，“老听着那讨厌的声音连海也看不好。”


  “可音乐很好听，而且我也不想看海。”


  “可是我想看，”他坚持道，“那叫我感到好像……”他犹豫了一下，搜寻着话语来表达自己的意思，“更像是我自己了，你要是懂得我的意思的话。更像是由自己做主，不完全属于别人的了，不光是一个社会集体的细胞了。你有这种感觉没有，列宁娜？”


  可是列宁娜已经叫了起来。“太可怕了，太可怕了，”她反复大叫，“你怎么能够说那样的话，不愿意做社会集体的一部分？我们毕竟是人人为我，我为人人的。没有别人我们是不行的。就连艾普西龙……”


  “是的，我懂。”伯纳嗤之以鼻，“‘就连艾普西龙也有用处’，我也有用处。可我真他妈的恨不得我没有用处！”


  他这番亵渎的话叫列宁娜大吃了一惊。“伯纳！”她抗议道，声音恐怖而痛苦，“你怎么能这样讲？”


  “我怎么不能这样讲？”他换了一种语调沉思着说，“不，真正的问题还在于我为什么就不能够讲？或者不如说——因为我非常清楚我为什么不能讲——我如果能讲又会怎么样，如果我是自由的，没有变成为我设置的条件的奴隶的话。”


  “可是伯纳，你说的话太骇人听闻了。”


  “你就不希望自己自由吗，列宁娜？”


  “我不明白你的意思，我本来就是自由的，有玩个痛快的自由。现在每个人都很幸福。”


  他哈哈大笑。“不错，‘现在每个人都很幸福’，我们从五岁起就这样教育孩子。可是，你就不喜欢以另外一种方式自由自在地选择幸福吗，列宁娜？比如，以你自己的方式，而不以其他任何人的方式？”


  “我不懂你的意思，”她向他转过身子重复道，“啊，我们回去吧，伯纳，”她乞求他，“我非常讨厌这地方。”


  “你不是喜欢跟我在一起吗？”


  “当然喜欢，伯纳。我不喜欢的是这可怕的地方。”


  “我还以为我们在这儿彼此能更接近呢——除了大海和月亮什么都没有，比在人群里接近得多，甚至比在我屋里还接近。你明白我的意思吗？”


  “我什么都不明白。”她肯定地说，决心不让她那糊涂头脑受到玷污，“什么都不，一点也不，”她换了个调子说下去，“你有这可怕的念头时为什么不吃点唆麻？这样你就能把它们全忘掉，就只会快活，不会痛苦了。非常快活。”她重复一句，微笑了。尽管她眼里仍有迷惑和焦急，却还希望以她的微笑的魅力和冶艳劝服他。


  他一声不响地盯着她看了一会儿，脸上非常严肃，没有反应。几秒钟过去，列宁娜退缩了，发出一声神经质的短笑，想找点话说，却没有找到。沉默继续。


  伯纳终于说话了，声音低沉而厌倦。“那好，我们回去吧。”他猛踩加速器，把飞机像火箭一样送上了天空。在四千米高空他启动了推进器。两人在天上飞了一两分钟，伯纳突然哈哈大笑。稀奇古怪，列宁娜想。可他毕竟是在笑。


  “觉得好过些了吗？”她鼓起勇气问道。


  作为回答，他抬起一只手，离开了操纵系统，搂住了她，开始抚弄她的乳房。


  “谢谢福帝，”她心想，“他又正常了。”


  半小时之后，他俩回到了伯纳的屋子里。伯纳一口气吞下了四片唆麻，打开收音机和电视，开始脱衣服。


  “好了，”两人第二天下午在屋顶上见面时，列宁娜故作调皮地问道，“你觉得昨天好玩吗？”


  伯纳点点头。两人上了飞机。一阵微震，他们已经出发。


  “大家都说我极有灵气。”列宁娜拍着两腿，若有所思地说。


  “极有灵气，”但是伯纳的眼里却是痛苦的表情，“像个躯壳。”他想。


  她带着几分焦急抬头看他。“但是你不会认为我太丰满吧？”


  他摇摇头。就像那么大一个肉体。


  “你觉得我可爱。”又是点点头。“各方面都可爱吗？”


  “无懈可击。”他大声说。心里却想：“她自以为是，并不在乎当一个躯壳。”


  列宁娜胜利地笑了，但是她满意得太早。


  “可照样，”伯纳稍停之后说了下去，“我仍然很希望昨天换个方式结束。”


  “不同？还能以什么别的方式结束吗？”


  “我希望不是以我俩上床的方式结束。”他解释道。


  列宁娜大吃一惊。


  “不是立即上床，头一天就上床。”


  “可那样……”


  他开始说起许多玄妙的废话；列宁娜尽可能堵住自己心灵的耳朵，可总有些话会钻进来。“……看看控制我的冲动以后会怎么样。”她听见他说，那些话仿佛触动了她心里的一根弹簧。


  “今朝有乐事，何必推明天。”她郑重地说。


  “一周两次，从十四点到十六点半，每回重复两百次。”这是他的评价，他那疯狂的错误言论随意发表下去，“我想知道什么是激情，”她听见他说，“我想要产生强烈的感受。”


  “‘个人一动感情，社会就难稳定。’”列宁娜断言。


  “嗯，让社会摇晃一下为什么就不可以？”


  “伯纳！”


  可是伯纳仍然不觉得羞耻。


  “智力和工作是成年人，”他继续说，“感受和欲望却是孩子。”


  “我们的福帝喜欢孩子。”


  他对她的打岔置之不理。“那天我突然想到，”伯纳说下去，“要永远保持成人状态还是可能的。”


  “我不明白。”列宁娜的口气坚定。


  “我知道你不会明白。也就是因为这个我们昨天才上了床的——跟小娃娃一样。不像大人能够等待。”


  “可我们这样很有趣，”列宁娜坚持自己的意见，“是吗？”


  “最有趣不过。”他回答，那声音却非常忧伤，表情里有深沉的痛苦。列宁娜觉得她的胜利突然烟消云散了。说到底，他也许嫌她太胖吧。


  “我早告诉过你了，”列宁娜找范尼谈心，范尼说，“全都是因为在他的代血剂里多加了酒精。”


  “可都一样，”列宁娜坚持自己的意见，“我喜欢他。他的手太叫人喜爱了。还有他晃动肩头的样子——非常有魅力，”她叹了一口气，“可是我希望他不那么稀奇古怪。”
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  伯纳在主任办公室门口站了一会儿，吸了一口气，挺起了胸脯，准备面对抵触和反对——他知道进了屋是一定会遇见的。他敲了敲门，进去了。


  “请你签个字批准，主任。”他尽可能堆出笑容说，同时把证件放到写字台上。


  主任不高兴地望了他一眼。但是证件顶上是世界总统官邸的大印，底下是穆斯塔法·蒙德的签名，字体粗黑，横贯证件底部，手续完备，清清楚楚。主任没有别的选择，他用铅笔签上了他的姓名的第一个字母，签在穆斯塔法·蒙德下面，一个寒碜的灰溜溜的小字母。他正打算不说话，也不说“福帝保佑”就把证件还给他，却看见了证件正文里的几句话。


  “到新墨西哥的保留地去？”他说，说话的口气和对伯纳抬起的面孔都表现出带着激动的惊讶。


  他的惊讶使伯纳吃了一惊。伯纳点了点头，沉默了片刻。


  主任皱起眉头，身子往后一靠。“那是多久以前的事了？”他与其说是在对伯纳说，毋宁说是在对自己说。“二十年了吧？我看，差不多二十五年了。我那时准是在你的年龄……”他叹了口气，摇了摇头。


  伯纳觉得非常别扭。像主任那样遵循传统、那样规行矩步的人——竟然会这样严重地失态！他不禁想捂住自己的脸，跑出屋去。倒不是亲眼看见别人谈起遥远的过去，这有什么本质上令人厌恶的东西——那是睡眠教育的偏见，那是他自以为已经完全摆脱了的。叫他感到不好意思的是，他知道主任不赞成这一套——既然不赞成，为什么又失于检点，去干禁止的事呢？是受到了什么内在压力了呢？伯纳尽管别扭，却迫切地听着。


  “那时我跟你的想法一样，”主任说，“想去看看野蛮人。我弄到了去新墨西哥的批准书，打算到那儿去过暑假，跟我那时的女朋友一起。那是一个贝塔减，我想，”他闭上了眼睛，“我想她的头发是黄色的，总之很有灵气，特别有灵气，这我记得。喏，我们到了那儿，看见了野蛮人，骑了马到处跑，做了些诸如此类的事。然后，几乎就在我假期的最后一天，你瞧，她失踪了。我们俩在那些叫人恶心的山上骑马玩，天热得可怕，又闷。午饭后我们去睡了。至少我是睡了。她肯定是一个人散步去了。总而言之，我醒来时她不在家。而那时我所遇到过的最可怕的风暴正在我们头上发威。雷声隆隆，电光闪闪，倾盆大雨。我们的马挣脱缰绳逃掉了。我想抓住马，却摔倒了，伤了膝盖，几乎不能走路。我仍然一边喊一边找，一边喊一边找，可是什么都没有找到。我猜想她说不定已经一个人回去了，又沿着来时的路爬下山谷。我的膝盖痛得要命，却又弄丢了唆麻。我走了好几个小时，直到半夜才回到住处，可是她仍然不在。”主任重复道，又沉默了一会儿，“喏，”他终于说了下去，“第二天又找，仍然找不到。她一定是在什么地方摔到了山沟里，或是叫山上的狮子吃了。福帝知道！总之，那是很可怕的，我心里难过极了，肯定超过了应有的限度——因为那种意外毕竟可能发生在任何人身上；而尽管构成社会的细胞可能变化，社会群体却万古长青。”但是这种睡眠教育的安慰似乎不大起作用，他摇摇头，“实际上我有时候会梦见这事，”主任语调低沉地说下去，“梦见被隆隆的雷声惊醒，发现她不见了，却梦见自己在树下找呀，找呀。”他沉默了，堕入了回忆。


  “你一定是吓坏了。”伯纳几乎要羡慕他了。


  主任听见他说话，猛然一惊，意识到了自己的处境，不安起来。他瞥了伯纳一眼，满脸通红，回避着他的眼睛，接着突然产生了疑心，又瞥了他一眼，出于尊严恼怒地说：“别胡思乱想。”他说，“别以为我跟那姑娘有什么不正当的关系。我们没有感情，没有拖泥带水，完全是健康的、正常的。”他把批准书交给了伯纳，“我真不知道为什么会拿这件琐事来让你心烦。”他因为透露了一个不光彩的秘密而对自己生了气，却把怒气发泄到伯纳身上。现在他的眼神已带着明显的恶意。“我想利用这个机会告诉你，马克思先生，”他说了下去，“我收到了关于你的业余行为的报告，我一点也不满意。你可以认为这不关我的事，但是，它是我的事。我得考虑本中心的名声。我的工作人员绝不能受到怀疑，特别是最高种姓的人。阿尔法的条件设置是：他们的情感行为不必一定要像婴儿，但是，正因为如此，他们就该特别努力恪守习俗。他们的责任是要像婴儿，即使不愿意也得像。因此，马克思先生，我给你一个严正的警告。”主任的声音颤抖起来，他此时所表现的已是凛凛正气和无私的愤怒了——已是代表着社会本身的反对，“如果我再听见你违背正常的婴儿行为规范，我就要请求把你调到下级中心去——很有可能是冰岛。再见。”他在转椅上一转，抓起笔写了起来。


  “那可以给他个教训。”他对自己说。但是他错了，因为伯纳是大摇大摆离开屋子的，而且砰的一声关上门时心里很得意。他认为自己是在单枪匹马向现存的秩序挑战。因为意识到自己的意义和重要性，他很激动，甚至兴高采烈，即使想到要受迫害也满不在乎。他不但没有泄气，反倒是更加振作了。他觉得自己有足够的力量面对痛苦，战胜痛苦，甚至有足够的力量面对冰岛，因为他从来不相信人家真会要求他面对什么，所以更有了信心。人是不会因为那样的理由而调职的。冰岛只不过是一种威胁，一种最刺激人、使人振奋的威胁。他沿着走廊走着，居然吹起了口哨。


  他在谈起那天晚上跟主任的会见时，是自命英勇的。“然后，”他用这样的话下了结论，“我叫他滚回到往昔的无底深渊去，然后大步走出了房间。事实就是这样。”他期待地望着赫姆霍尔兹·华生，等着他以同情、鼓励和钦佩作为回答。可是赫姆霍尔兹只默默地望着地板，一言不发。


  赫姆霍尔兹喜欢伯纳。他感谢他，因为在他所认识的人里，他是唯一可以就他心里那个重要话题交换意见的。不过伯纳身上也有他讨厌的东西，比如他好吹牛，有时又夹杂着一种卑贱与自我怜悯；还有他那可鄙的“事后逞英雄，场外夸从容（异常从容）”的毛病。赫姆霍尔兹讨厌这类东西——正是因为他喜欢伯纳，所以讨厌它们。时间一秒一秒过去，赫姆霍尔兹继续呆望着地板。伯纳突然脸红了，掉开了头。
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  旅途风平浪静。“蓝太平洋火箭”在新奥尔良早了两分半钟，过得克萨斯州时遇上龙卷风耽误了四分半钟，但到西经九十五度时又进入了一道有利的气流，这就让他们在到达圣塔菲时只迟了四十秒钟。


  “六小时半的飞行只迟到四十秒，不算坏。”列宁娜承认了。


  那天晚上他们在圣塔菲睡觉。旅馆很出色——比如，跟极光宫就有天壤之别，那里简直吓坏人，去年夏天列宁娜在那儿受过许多苦。可这儿有吹拂的风，有电视、真空振动按摩器、收音机、滚烫的咖啡和温暖的避孕用品；每间寝室都摆着八种不同的香水；他们进大厅时音响正放着合成音乐。总之应有尽有。电梯里的通知宣布旅馆里有六十个自动扶梯手球场，园林里可以玩障碍高尔夫和电磁高尔夫。


  “听起来好像可爱极了，”列宁娜叫道，“我几乎希望能够在这儿长期待下去。六十个自动扶梯手球场……”


  “到了保留地可就一个都没有了，”伯纳警告她，“而且没有香水，没有电视，甚至没有热水。你要是怕受不了，就留在这儿等我回来吧。”


  列宁娜很生气：“我当然受得了。我只不过说这儿很好，因为……因为进步是可爱的，对不对？”


  “从十三岁到十七岁，每周重复五百次。”伯纳厌倦地说，仿佛是自言自语。


  “你说什么？”


  “我是说进步是可爱的。那正是你现在不该去保留地的理由，除非你真想去。”


  “可是我的确想去。”


  “那好。”伯纳说，这话几乎是一个威胁。


  他们的批准书需要保留地总监签字，两人第二天早上就来到了总监的办公室。一个艾普西龙加黑人门房把他们的名片送了进去，他们俩几乎立即就受到了接待。


  总监是个金头发白皮肤的阿尔法减，矮个儿，脸短而圆，像月亮，粉红色，肩膀宽阔，声音高亢而多共鸣，善于表达睡眠教育的智慧。他是座装满了七零八碎的消息和不请自来的友情忠告的矿山，话匣子一打开就没完没了——共鸣腔嗡嗡地响。


  “……五十六万平方公里明确划分为四个不同的保留区，每个区都由高压电网隔离。”


  这时伯纳却毫无理由地想起了他让浴室里的古龙香水龙头大开着，香水不断在流。


  “……高压电是由大峡谷水电站供应的。”


  “我回去时怕要花掉一笔财富呢。”他心里的眼睛看见那香水指针一圈一圈不知疲倦地走着，像蚂蚁一样，“赶快给赫姆霍尔兹·华生打个电话。”


  “……五千多公里的电网，电压六千伏特。”


  “真的吗？”列宁娜礼貌地说。她并不真正明白总监说的是什么，只按照他那戏剧性的停顿所做的暗示表现反应。她在那总监的大嗓门开始嗡嗡响时就已经悄悄吞服了半克唆麻，现在可以心平气和地坐着不听，只把她那蓝色的大眼睛好像很入神地盯住总监的脸。


  “一接触到电网就意味着死亡，”总监庄严地宣布，“要想从保留地逃出是绝对办不到的。”


  “逃”给了他暗示。“也许，”伯纳欠起身子，“我们应该考虑告辞了。”那小黑针在匆匆走着。那是一只虫子，啮食着时间，吞噬着他的钱。


  “逃是逃不掉的。”总监重复那话，挥手叫他们坐回椅子。伯纳只好服从，批准书毕竟还没有签字。“那些在保留地里出生的人，记住，亲爱的小姐，”他淫亵地望了列宁娜一眼，用一种不老实的声音说，“记住，在保留地，孩子还是生下来的。是的，虽然叫人恶心，实际上还是生下来的……”他希望提起这个话题会叫列宁娜脸红，但是她只装作聪明的样子微笑着说：“真的吗？”总监失望了，又接着说了下去：“在保留地出生的人都是注定要在保留地死去的。”


  注定要死……一分钟一百毫升古龙香水，一小时六升。“也许，”伯纳再做努力，“我们应该……”


  总监弓起身来用食指敲着桌子。“你问我在保留地生活着多少人，我的回答是——”他得意扬扬地说，“不知道，我们只能猜测。”


  “真的？”


  “我亲爱的小姐，真的。”


  六乘以二十四——不，差不多已是六乘以三十六了。伯纳苍白了脸，着急得发抖，可那个嗡嗡的声音还在无情地继续着。


  “……大约有六万印第安人和混血儿……绝对的野蛮人……我们的检查官有时会去访问……除此之外跟文明世界就没有任何往来……还保留着他们那些令人厌恶的习惯和风俗……婚姻，如果你知道那是什么的话，亲爱的小姐；家庭……没有条件设置……骇人听闻的迷信……基督教、图腾崇拜还有祖先崇拜……死去的语言，比如祖尼语和西班牙语，阿萨帕斯坎语……美洲豹、豪猪和其他的凶猛动物……传染病……祭司……毒蜥蜴……”


  “真的吗？”


  他们终于走掉了。伯纳冲到电话面前。快，快，可是光跟赫姆霍尔兹接通电话就费了他几乎三分钟时间。“我们好像已经在野蛮人中了，”他抱怨道，“没有效率，他妈的！”


  “来一克吧。”列宁娜建议。


  他拒绝了，宁可生气。最后，谢谢福帝，接通了，是赫姆霍尔兹。他向赫姆霍尔兹解释了已经发生的事，赫姆霍尔兹答应立即去关掉龙头，立即去，是的，立即去。但是赫姆霍尔兹却抓住机会告诉了他主任在昨天夜里会上的话……


  “什么？他在物色人选取代我的工作？”伯纳的声音很痛苦，“那么已经决定了？他提到冰岛没有？你是说提到了？福帝呀！冰岛……”他挂上听筒转身对着列宁娜，面孔苍白，表情绝对沮丧。


  “怎么回事？”她问。


  “怎么回事？”他重重地跌倒在椅子里，“我要给调到冰岛去了。”


  他以前曾经多次设想过，不用吞唆麻而全靠内在的能力来接受某种严重的考验，体验受到某种痛苦、某种迫害是怎么回事；他甚至渴望过苦难。就在一周以前，在主任的办公室里他还曾想象自己作了英勇的反抗，像苦行僧一样默默承受过苦难。主任的威胁实际上叫他得意，让他觉得自己比实际高大了许多。可他现在才明白，那是因为他并不曾严肃地考虑过那威胁。他不相信主任到时候真会采取任何行动。可现在看来那威胁好像真要实行了。伯纳吓坏了。他想象中的苦行主义和理论上的勇气已经完全没有了。


  他对自己大发雷霆——多么愚蠢！竟然对主任发起脾气来。不给他另外的机会，那无疑是他一向就想得到的。多么不公平。可是冰岛，冰岛……


  列宁娜摇摇头。“过去和未来叫我心烦，”她引用道，“吞下唆麻只剩下眼前。”


  最后她说服他吞下了四克唆麻。五分钟以后根柢和果实全部消除，眼前绽放出了粉红色的花朵。门房送来了消息，按照总监的命令，一个保留地卫士已开来一架飞机，在旅馆房顶待命。他们立即上了房顶。一个穿伽马绿制服的八分之一黑人混血儿敬了个礼，开始报告早上的日程。


  他们先要鸟瞰十来个主要的印第安村庄，然后在马尔佩斯谷降落，吃午饭。那里的宾馆比较舒服。而在上面的印第安村庄里，野蛮人可能要庆祝夏令节，在那儿过夜最好。


  他们上了飞机出发，几分钟之后已经跨过了文明与野蛮的边界。他们时起时伏地飞着，飞过了盐漠、沙漠、森林，进入了大峡谷的紫罗兰色的深处；飞过了峰峦、山岩和崖顶塬。电网连绵不断，是一条不可抗拒的直线，是一个象征了人类征服意志的几何图形。在电网之下零零星星点缀着白骨，黄褐色的背景衬托出了还没有完全腐烂的黑色尸体，说明受到腐尸气味引诱的鹿、小公牛、美洲豹、豪猪、郊狼，或是贪婪的兀鹰太靠近了毁灭性的电线，挨了电击，仿佛遭到了报应。


  “它们从来不会吸取教训，”穿绿色制服的驾驶员指着机下地面的累累白骨说，“也从来不打算吸取教训。”他又加上一句，笑了，仿佛是他自己击败了被电击死的动物。


  伯纳也笑了，吞过两克唆麻之后那玩笑由于某种理由似乎风趣起来了。但他刚笑完便几乎马上睡着了。他在睡梦中飞过了陶斯、特苏基，飞过了南姆和比玖里司和波瓦基，飞过了西雅和克奇逖，飞过了拉古纳和阿括马和魔法崖顶塬，飞过了祖尼和奇拨拉和奥霍卡连特。等他终于醒来时，发现飞机已在地面降落，列宁娜正把手提箱提到一间方形的小屋里去，那穿伽马绿的八分之一混血儿正跟一个年轻的印第安人用他们听不懂的话交谈。


  “马尔佩斯，”伯纳下飞机时驾驶员解释道，“这就是宾馆。今天下午在印第安村里有一场舞蹈，由他带你们去。”他指着那个阴沉着脸的年轻野人说，“我希望你们会感兴趣。”驾驶员咧开嘴笑了，“他们干的事都很有趣。”他说完便上了飞机，发动了引擎。“我明天回来接你们，记住，”他向列宁娜保证说，“野蛮人都非常驯服，对你们是不会有丝毫伤害的。他们有过太多挨毒气弹的经验，懂得不能够玩任何花样。”他仍然笑着，给直升机螺旋桨挂了挡，一踩加速器飞走了。


  【注释】


  [1] 此语套自英国谚语：及时一针抵九针。


  第七章


  崖顶塬像一艘静静停泊在狮子黄的海湾边的船。峡谷迤逦在陡峭的谷岸中，谷里一道道崖壁逐渐矮去，露出一带绿色——那是河流和它的原野。海峡正中的石船头上，伸出一片呈几何形状的光溜溜的整齐的山崖，马尔佩斯印第安人村就在那里，好像是石船的一部分。那高高的房屋一幢一幢直往蓝天伸去，越高越小，宛如一级一级砍掉了角的金字塔。脚下是七零八落的矮屋的纵横交错的墙壁。悬崖峭壁从三面直落平原。没有风，几缕炊烟笔直地升上来，消失了。


  “这儿很怪，”列宁娜说，“太怪了。”那是她表示谴责的一贯用语，“我不喜欢，那个人我也不喜欢。”她指着被指定带他们上印第安村落去的向导说。她的感觉显然得到了印证。走在他们前面的人就连后背也带着敌意和阴沉的轻蔑。


  “而且，”她放低了声音说，“他有臭味。”


  伯纳没有打算反对。他们往前走去。


  突然，整个空气都似乎活跃了起来，搏动起来，以不间断的脉冲跳动着——在上面，马尔佩斯，有人在打鼓。他们踏着那神秘的心跳的节拍，加快了步伐，沿着小径来到了悬崖底下。那硕大的石塬船的峭壁高耸在他们头上，船舷距地面有三百公尺之高。


  “我真恨不得能够带了飞机来，”列宁娜抬头望着那高峻逼人的绝壁，气恼地说，“我讨厌走路，在高山下的地面上走路，叫人觉得渺小。”


  他们在石塬的阴影里走过一段路，绕过一道突岩，崖水浸渍的峡谷中有一条小径通向“舰艇军官扶梯”。他们开始爬山。山道陡峭，在山谷两侧拐来拐去。那搏动的鼓点有时几乎听不见了，有时又仿佛拐过弯就能看见。


  他们爬到半山，一只苍鹰贴面飞过，翅膀扇来一阵寒风，吹到他们脸上。岩石的缝隙里有一堆狰狞可怕的白骨。一切都奇怪得惊人。印第安人的气味越来越浓。他们终于走出峡谷，进入阳光。石塬的顶是平坦的“甲板”。


  “跟查令T字街大厦一样。”列宁娜评价道。但是她没有多少机会欣赏这个令她欣慰的发现，一阵轻柔的脚步声叫他们转过了身子。两个印第安人跑了过来。两人都从喉咙赤裸到肚脐，黑褐色的身子上画着白道道（像铺沥青的网球场，列宁娜后来解释说），脸上涂满朱红、漆黑和黄褐，已经不像人样。黑头发用狐狸毛和红色的法兰绒编成辫子，肩膀上扑扇着火鸡毛，巨大的翎冠在他们头顶鲜艳地散开。银手镯、骨项链和绿松石珠子随着每一步运动叮当作响。两个人踏着鹿皮靴一声不响地跑上前来。有一个手上拿了一把羽毛掸子，另一个两只手各抓了三四条远看像是粗绳的东西，其中一条不舒服地扭动着。列宁娜突然发现那是蛇。


  两人越走越近，他们的黑眼睛望见了她，却没有丝毫认识、看见或意识到她的存在的表情。那扭动的蛇懒懒地垂了下去，跟别的蛇一样。两人走掉了。


  “我不喜欢，”列宁娜说，“不喜欢。”


  向导把他们俩扔在那儿自己接受指示去了。更叫她不喜欢的东西正在石塬门口等待着她，首先是垃圾堆、灰尘、狗和苍蝇。她的脸皱成了一团，表现出了厌恶，用手绢捂住了嘴。


  “他们这样怎么能够过日子？”她愤愤地叫出声来，难以相信。（太不像话了。）


  伯纳带哲学意味地耸了耸肩。“可毕竟，在已经过去的五六千年里他们就是这样过的，因此我估计他们现在早习惯了。”


  “但是‘清洁卫生与福帝为邻’。”她坚持说。


  “是的，‘文明卫生就是消毒杀菌’。”伯纳接了下去，他用讽刺的口吻重复着睡眠教育里的卫生基础知识第二课，“可是这些人从来没有听说过我们的福帝，也不文明卫生，因此说这话毫无……”


  “啊！”她抓住他的胳臂，“看。”


  一个几乎全裸的印第安人正从附近一幢房子的二楼楼梯上非常缓慢地往下走——一个非常衰老的人，谨慎地一级一级颤巍巍地往下挪。他的脸很黑，有很深的皱纹，好像个黑曜石的面具。没牙的嘴瘪了下去，嘴角与下巴两侧有几根长胡子，被黑皮肤一衬，闪着几乎是白色的光。没有编成辫子的头发披散下来，垂在脸上，呈一绺绺的灰白色。他全身佝偻，瘦骨嶙峋，几乎没有肉。他非常缓慢地下着楼梯，每冒险踏出一步都要在梯子横档上停一停。


  “他怎么了？”列宁娜低声地说，她因为恐怖和惊讶瞪大了眼睛。


  “他只不过是老了而已。”伯纳尽可能满不在乎地回答。他也感到震惊，却竭力装出无动于衷的样子。


  “老了？”她重复道，“可是主任也老了，许多人都老了，却都不像那样。”


  “那是因为我们不让他们像那样。我们给他们保健，不让他们生病，人工维持他们的内分泌，使内分泌平衡，像年轻人一样。我们不让他们的镁钙比值降低到三十岁时以下。我们给他们输进年轻人的血液，保证他们的新陈代谢永远活跃，因此他们就不会老。还有，”他又说，“这儿大部分人还没有活到这位老人的年龄就死了。很年轻，几乎毫发无损，然后，突然就完了。”


  可是列宁娜已经不再听他的了。她在看着那老头。老头非常缓慢地往下走着，脚踩到了地上，转过了身子。他那深陷在眼窝里的眼睛异常明亮，没有表情地望了她许久，并不惊讶，好像她根本不在那儿，然后才慢慢弓着身子从他们身边擦过，趔趔趄趄地走掉了。


  “可这很可怕，”列宁娜低声说，“很可怕。我们不该来的。”她到口袋里去摸唆麻，却发现由于从来没有过的粗心，她把唆麻瓶忘在宾馆里了。伯纳的口袋里也是空的。


  列宁娜只好孤苦无靠地面对马尔佩斯的种种恐怖，而恐怖也确实接踵而至。两个年轻的妇女给孩子喂奶臊得她转过了脸。她一辈子也没有见过这么猥亵的事。更糟糕的是，伯纳对这令人作呕的胎生场面不但不是巧妙地置之不理，反倒公开发表起了意见。唆麻效力已经过去，他已为早上在宾馆的软弱表现感到羞耻，便一反常态，表现起自己的坚强与非正统来。


  “这种亲密关系多么美妙呀，”他故意叫人难堪地说，“它会激发出多么深厚的感情呀！我常常在想，我们因为没有母亲可能失去了什么，而你因为没有做过母亲也可能失去了一些东西。列宁娜，想象你自己坐在那儿喂着自己的婴儿吧……”


  “伯纳！你怎么能这样？”一个过路的患结膜炎和皮肤病的老年妇女吸引了她的注意，岔开了她的义愤。


  “咱们走吧，”她求他，“我不喜欢这儿。”


  但是这时他们的向导已经回来。他招呼他们跟在身后，带着他们沿着房屋之间的狭窄街道走去，绕过了一个街角。一条死狗躺在垃圾堆上，一个长着瘤子的妇女正在一个小姑娘的头发里捉虱子。向导在一架梯子旁边停住了，用手垂直一举，然后向水平方向一挥。他们按照他的无言的指示行事——爬上了梯子，穿过了梯子通向的门，进了一个狭长的房间。房间相当暗，发出烟味、油腻味和穿了很久没洗的衣服味。房间的那头又是一道门，阳光与鼓声便是从那道门传进来的。鼓声很响亮，很近。


  他们跨过门槛发现自己来到了一片广阔的台地上，下面就是印第安人的广场，那里挤满了人，四面有高房包围着。鲜亮的毛毡，黑头发里的鸟翎，绿松石的闪光，热得发亮的黑皮肤。列宁娜又拿手绢捂住了鼻子。广场正中的空地上有两个圆形的台子，是石头和夯实的土筑成的，显然是地下室的房顶，因为在每个台子正中都开有一个楼梯口，一架楼梯还架在下面，伸向黑暗。地下有笛声传来，却消失在持续不断的残忍的嘭嘭鼓点里。


  列宁娜喜欢那鼓声。她闭上眼睛听任自己被那轻柔反复的雷鸣所左右，听任它越来越完全地侵入她的意识，最后，除了那唯一的深沉的脉动声，世界上便一无所有了。那声音令她欣慰地想起团结祈祷和福帝日庆祝活动的合成音乐。“欢快呀淋漓。”她悄悄地说道。这鼓点敲出的是同样的节奏。


  惊人的歌声突然爆发——几百条男性的喉咙激烈地尖叫着，众口一声发出了刺耳的金属般的合唱：几个长音符，安静了——雷鸣般的鼓点之后的安静。然后便是女人的回答，唱的是最高音，尖厉得像马嘶。接着又是鼓点。男人们再一次用深沉的声音野蛮地证实了他们的男子汉气概。


  怪，是的。地点怪，音乐怪，衣服、瘤子、皮肤病和老年人都怪。但是那表演似乎并不特别怪。


  “这叫我想起低种姓的社区合唱。”她对伯纳说。


  可是不久以后，那合唱令她想起的却不是那种无害的效果了，因为有一群狰狞的魔鬼突然从那圆形的地下室里冒了出来。他们戴着恐怖的面具，画出非人的脸像，绕着广场跳着一种奇怪的瘸腿舞。他们载歌载舞，一圈又一圈地跳着唱着，一圈又一圈，一圈比一圈快。鼓声变了，节奏加快了，听上去好像发烧时的脉搏跳动。周围的人也跟着唱了起来，声音越来越大。一个女人开始尖叫，接着便一个又一个都尖叫起来，好像有人要杀她们。然后领舞的人离开了队伍，跑到广场尽头一个大木柜子旁边，打开盖子，抓出了两条黑蛇。人们呜哇一声大叫起来，其他的舞人全都两手前伸，向他跑去。那人把蛇抛向了跑来的第一群人，又伸手到柜子里去抓。越来越多的黑蛇、黄蛇和花蛇被扔了出来。舞蹈以另一种节奏重新开始。人们抓住蛇一圈又一圈地跳着，膝盖和腰像蛇一样柔和地扭动着。然后领舞人发出信号，人们又把蛇一条又一条扔向广场中心。一个老头从地下室出来了，把玉米片撒到蛇身上。另一个妇女又从另一个地下室钻了出来，把一黑罐水洒到蛇身上。然后老头举起了双手。出现了惊人的、意外的、绝对的寂静。鼓声停止了，生命也似乎停止了。老头用手指了指两个通向地下世界的洞口，这时从一个洞口出现了一只画成的鹰，像是被一只看不见的手举起的；从另一个洞口出现了一个钉在十字架上的赤裸的人的画像。两幅画悬在那里，好像靠自己的力量支撑着，在打量着人群。老人拍拍手，一个大约十八岁的小伙子走出人群。他除了腰上有一块白棉布外，全身一丝不挂。小伙子在胸前交叉了两手，低头站到老人面前。老人在他头上画了一个十字，转过身子。小伙子绕着那堆扭来扭去的蛇慢吞吞地转起圈来。第一圈转完，第二圈才转了一半，一个人走出了跳舞的人群。那人高个子，戴一个郊狼面具，手上拿一根皮带编成的鞭子，向小伙子走去。小伙子继续转着圈，仿佛不知道那人的存在。郊狼人举起鞭子，等了许久，一个猛烈的动作，一声呼啸，鞭子响亮地抽打在皮肉上。小伙子身子一抖，却没有出声，继续用同样缓慢稳定的步伐转着圈。郊狼又是一鞭，再是一鞭，鞭子抽时人群起初倒抽了一口气，接着便发出了低沉的呻吟。小伙子继续走。一圈，两圈，三圈，他围着圈子走了四圈，流起血来。五圈，六圈。列宁娜突然用手捂住自己的脸啜泣了。“啊，叫他们别打了，别打了！”她哀求道。但是鞭子一鞭又一鞭无情地抽着，七圈。小伙子突然打了一个趔趄，却仍然没有出声，只是扑倒了下去。老头子俯身向他，用一根白色的长羽毛蘸了蘸他的背，举起来让人们看，鲜红色。然后在蛇堆上晃了三晃。几滴血洒落下来。鼓声突然紧张而匆忙地擂了起来，人们随之大叫。舞人们向前扑去，抓起蛇跑出了广场。男人、女人、孩子都跟着，一窝蜂全跑掉了。一会儿工夫广场已经空了，只剩下那小伙子还趴在倒下的地方，一动不动。三个老女人从一间屋里走了出来，费了些力气才扶起了他，将他带进了屋子。空荡荡的印第安村庄里只有那画上的鹰和十字架上的人守望了一会儿。然后，他们也好像是看够了，慢慢沉入地下室，去了阴间，看不见了。


  列宁娜还在抽泣。“太可怕了。”她不断地重复着。伯纳的一切安慰都没有用。“太可怕了，那血！”她毛骨悚然，“啊，我希望带着我的唆麻。”


  内室里有脚步声传来。


  列宁娜没有动，只用手捂住了脸坐在一边不看。伯纳转过了身子。


  现在来到台地上的是一个穿印第安服装的小伙子，他那编了辫子的头发是浅黄色的，眼睛是淡蓝色的，已晒成古铜色的皮肤原是白色的。


  “哈啰，日安，”陌生人用没有毛病但有些特别的英语说，“你们是文明人，是吗？从那边，从保留地外面来的，是吗？”


  “你究竟……”伯纳大吃一惊，说话了。


  小伙子叹了口气，摇摇头。“一个最不幸的绅士。”他指着广场正中的血迹说，“看见那倒霉的地方了吗？”他问时声音激动得发抖。


  “与其受烦恼，不如唆麻好，”列宁娜还捂着脸，机械地说着，“我真希望带着我的唆麻。”


  “到那儿去的应该是我，”年轻人继续说，“他们为什么不拿我去做牺牲？我能够走十圈，走十二圈、十五圈。帕罗提瓦只走了七圈。他们可以从我身上得到两倍的血，把一碧无垠的海水染成殷红。[1]”他挥出双臂夸张地做了个手势，随即失望地放了下来，“可是他们不肯让我去。他们因为我的肤色而不喜欢我，他们一向这样，一向。”青年的眼里噙满了泪水，他感到不好意思，转开了身子。


  惊讶使列宁娜忘记自己失去了唆麻。她放开手，第一次看着那青年。“你是说你想要去挨鞭子吗？”


  年轻人仍然别开身子，却做了个动作，表示肯定。“为了村子，为了求雨，为了庄稼生长，为了讨菩公和耶稣的欢喜，也为了表现我能够忍受痛苦，不哭不叫，我想挨鞭子。”他的声音突然换了一种新的共鸣，他一挺胸脯，骄傲地、挑战地扬起了下巴，“为了表现我是个男子汉……啊！”他倒抽了一口气，张着嘴，不说话了。他是平生第一次看见这样一个姑娘，面庞并非巧克力色或狗皮色；头发红褐，永远拳曲；脸上表现了温厚的关怀（奇怪得惊人！）。列宁娜对他笑着。多么好看的小伙子，她在想，真正漂亮的身材。血涌上了小伙子的脸，他低下头，好一会儿才抬了起来，却发现她还在对他笑。他太激动了，只好掉开了头，假装专心望着广场对面的什么东西。


  伯纳提出的几个问题岔开了他的注意。他问他是什么人？从哪儿来的？为什么来的？什么时候来的？青年把眼睛盯在伯纳脸上（他急于想看那姑娘的微笑，却简直不敢看她），对自己的情况做了解释。在保留地，琳达（他妈妈，列宁娜一听妈妈两字就不好意思了）和他都是外来人。琳达是很久以前跟一个男人从“那边”来的，那时他还没有出生。那男人就是他的父亲。（伯纳竖起了耳朵。）琳达从那边的山里独自往北方走，摔到了一道悬崖下面，脑袋受了伤。（“说吧，说吧。”伯纳激动地说。）几个从马尔佩斯去的猎人发现了她，把她带回了村子。琳达从此再也没有见过那个男人，他的父亲。那人的名字叫托马金（没有错，主任的名字就是托马金）。他一定是飞走了，没有带她就回到那另外的地方去了——那是个狠心的、不近人情的坏蛋。


  “因此我就在马尔佩斯出生了，”他结束了他的话，“在马尔佩斯出生了。”他摇了摇头。


  村庄附近那小屋可真肮脏！


  一片满是灰沙和垃圾的空地把这小屋跟村子分了开来，两条饥饿的狗在小屋门前的垃圾里不知羞耻地嗅着。他们走进屋里。屋里臭烘烘的，苍蝇的嗡嗡声很大。


  “琳达。”年轻人叫道。


  “来了。”一个很嘶哑的女声回答。


  他们等着。地上的几个碗里有吃剩的饭，说不定已是好几顿剩下的了。


  门开了。一个非常矮胖的金发白肤的印第安女人跨进了门槛，大张着嘴站在那儿，呆望着两个生客，不敢相信。列宁娜厌恶地注意到，她已掉了两颗门牙，还没有掉的那些牙的颜色也……她起了鸡皮疙瘩。比刚才那老头子还糟。那么胖，脸上那些线条，那松弛的皮肉，那皱纹，那下垂的脸皮上长着的浅紫色的疙瘩，还有充血的眼睛和鼻子上那红色的血丝。那脖子——那脖子，裹在头上的那毛毡——又破烂又肮脏。还有那棕色的口袋样的短衫下，那巨大的乳房和凸出的肚子，那腰身，啊，比那老头糟糕多了，糟糕多了！那可怜的女人竟突然口中叽里呱啦地说着，伸出双手向他们跑来——福帝呀！福帝呀！那人竟紧紧地搂住了她，搂在她那乳房和大肚子上，还亲她。太恶心了，再这样下去她就要呕吐了。那人唾沫滴答地亲吻着她，满身奇臭，显然从来没有洗过澡。还有那简直跟放进德尔塔和艾普西龙瓶里的东西一样的怪味（不，关于伯纳的话不会是真的），肯定是酒精的味道。她尽快挣脱开来，躲开了。


  她面前是一张哭得歪扭的脏脸。那老女人在哭。


  “哦，亲爱的，亲爱的。”话语中夹杂着哽咽，滔滔不绝，“你要是知道我有多么高兴就好了，这么多年没有见到过一张文明面孔，是的，没有见到过一件文明衣服。我以为再也见不到真正的人造丝衣服了呢。”她用指头捻着列宁娜的衬衫袖子，指甲是黑色的，“还有这可爱的粘胶平绒短裤！你知道吗，我亲爱的，我的那些旧衣服还留着——我穿来的那些，存在一个箱子里，以后给你们看，虽然全都破了。还有好可爱的白皮带——虽然我不能不说你这摩洛哥皮的绿皮带更好。”她又开始流泪了，“我估计约翰告诉过你了，我受过许多苦，而且一点唆麻都没有，只有偶然喝点波培带来的麦斯卡尔[2]。波培是我认识的一个小伙子。但是喝过之后非常难受，麦斯卡尔本来就那样。喝龙舌兰酒叫人恶心，而且产生一种可怕的感觉，第二天更感到丢脸。我就觉得非常丢脸。你想想看，我，一个贝塔，竟然生了个孩子，你设身处地想想看。”（只这么提了一句，列宁娜已经吓坏了。）“虽然我可以发誓那不能怪我，因为我至今还不知道是怎么回事。所有的马尔萨斯操我都做了，总是按照顺序，一、二、三、四全做，我发誓。可照样出了事，当然，这儿是不会有人流中心的。顺带问一句，人流中心还在切尔西吗？”她问，列宁娜点点头。“星期二和星期五还有泛光照明吗？”列宁娜又点了点头。“那可爱的玻璃大楼呀！”可怜的琳达扬起脸闭上眼睛，狂喜地想象着那回忆中的灿烂景象。“还有河上的夜景。”老太婆低声说，大颗大颗的泪珠从她紧闭的眼睑中缓缓渗出，“晚上从斯托克波吉飞回去，洗一个热水澡，来一次真空振动按摩……哎！”她深深地吸了一口气，摇了摇头，又睁开了眼睛，用鼻子嗅了一两下，用手指擤了鼻涕，揩在自己短衫衣襟上。“啊，对不起。”她看见列宁娜下意识的厌恶表情，说，“对不起，我不该这么做，可要是你，没有手绢你又能怎么办？我记得当初这种肮脏多叫我生气，所有的东西都没有消毒。他们最初带我来时，我头上有一个可怕的伤口。你就想象不出他们拿什么东西涂在伤口上。污秽，只有污秽。‘文明就是消毒，’我老对他们说，甚至对他们说顺口溜，‘链球菌马儿右转弯，转到班波里T字边，T字边去把什么干？看看漂亮的洗手间。’好像他们全是些娃娃。但是他们当然不会懂。他们怎么会懂呢？看来我最后也就习惯了。何况没有安热水管，怎么干净得了？你看这些衣服。这种丑八怪毛呢老穿不破，不像人造丝。而且破了你还得补。可我是个贝塔，是在授精室工作的，谁也没有教过我干这种活儿，那不是我分内的事。何况那时候修补是一种错误。有了窟窿就扔掉，买新的。‘越缝越穷’，这话难道不对吗？修补是反社会的行为，可在这儿就不同了。简直像是跟疯子生活在一起。他们干的每一件事都是发疯。”她四面一望，见约翰和伯纳已经离开了她，在屋子外面的灰沙和垃圾中走来走去，她仍然放低了嗓门，悄悄地猫着腰靠了过来，列宁娜僵硬了身子退开了。老太婆那足以毒害胚胎的臭味吹动了列宁娜面颊上的汗毛。“比如，”她低声沙哑地说，“就拿他们这儿男女相处的方式来说吧。那是发疯，绝对的发疯。人人属于彼此——他们会这样吗？会吗？”她揪着列宁娜的袖子追问道。列宁娜把头扭到一边，点了点头，出了一口气（她刚才屏住了呼吸），设法吸了一口相对不太受污染的空气。“哼，人在这儿是不会属于一个以上的人的。你要是按照常规接受男人，人家就说你坏、反社会，就会仇恨你，瞧不起你。有一回一大批女人来找我大闹了一场，因为她们的男人来看我。哼，为什么不能来看我？然后，她们向我冲了过来……不，太可怕了！我没法告诉你。”琳达用手遮住脸，颤抖了。“这儿的女人非常可恨，她们疯狂，疯狂而且残忍。她们当然不懂得马尔萨斯操、培养瓶、换瓶之类的东西，所以她们总在生孩子，像狗一样。太叫人受不了了。想想看，我居然……啊，福帝，福帝，福帝！可是约翰对我来说倒的确是个很大的安慰。要是没有他我真不知道会干出什么事来。即使他常常因为有男人……而很伤心，就连还是个娃娃的时候他也……有一回，他甚至因为我常跟可怜的魏胡西瓦——也许是波培？——睡觉，就想杀死他（不过，那时约翰已经大了一些）。我从来无法让他懂得那是文明人应当做的事。我觉得疯狂是会传染的。总之，约翰似乎从印第安人那儿传染了疯病，当然，因为他跟他们在一起的时候很多，虽然他们对他的态度很恶劣，也不让他做别的小伙子可以做的事。这倒也可以说是好事，因为这样我就更容易为他设置条件，你不知道那有多么困难。我不知道的东西太多了。我本来是没有义务去知道那些事的。我是说，孩子问你，直升机是怎么飞的，世界是什么东西造的——你看，你如果是个一直就在授精室工作的贝塔，你怎么回答？你能够拿什么话回答？”


  【注释】


  [1] 把一碧无垠的海水染成殷红：语出莎士比亚戏剧《麦克白》第二幕第二场五十八至六十行。麦克白谋杀国王之后望着手上的鲜血说：“恐怕我这一手的血倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。”


  [2] 麦斯卡尔（mescal）：一种无色的酒精饮料，用龙舌兰汁发酵制成。


  第八章


  外面，在沙尘和垃圾之中（那儿现在有了四条狗），伯纳和约翰缓缓地走来走去。


  “我很难明白，”伯纳说，“也很难重新组合成印象。我们好像生活在不同的星球上，不同的世纪里。有个母亲，有这些肮脏，有上帝，有衰老，还有疾病……”他摇摇头，“几乎难以想象。我永远也不会明白，除非你解释清楚。”


  “解释什么？”


  “解释这个，”他指着印第安村庄，“那个。”指着村子外那间小屋，“解释这一切，你们的生活。”


  “可那有什么可解释的？”


  “从头解释。解释你能够回忆起的一切。”


  “我能够回忆起的一切。”约翰皱起了眉头，沉默了很久。


  天气炎热，母子俩吃了很多玉米饼和甜玉米。琳达说：“来躺一躺，孩子。”母子俩在大床上躺了下来，“唱歌。”琳达唱起了“链球菌马儿右转弯，转到班波里T字边”，和“再见吧宝贝班亭，你马上就要换瓶”。歌声越来越含糊……


  一阵响动，约翰给惊醒了，有个男人在对琳达说着什么，琳达在笑。她原把毛毯拉到了下巴底下，那人却把它全掀开了。那人的头发像两根黑色的绳子，手臂上有一条可爱的银臂钏，镶嵌着蓝色的石头。约翰喜欢那臂钏，可仍然害怕。他把脸躲到琳达怀里，琳达搂住他，他感到了安全。他听见琳达用他听不大懂的话说：“不行，约翰在这儿。”那人看了看他，又看了看琳达，又温柔地说了几句什么。琳达说：“不行。”那人却弯过身子对着他。那脸大而可怕，头发碰到了毛毯上。“不。”琳达又说，他感到她的手搂得更紧了。“不，不。”但是那人抓住了他的一条胳臂，抓得他生疼，他尖叫起来。那人伸出另一只手抱起他来。琳达仍然抱住他说：“不行，不行。”那人说了些生气的话，很短促。琳达的手突然放松了。“琳达，琳达。”他又是踢腿又是挣扎。但是那人把他抱到了门边，开了门，把他放在另一间屋子正中，自己走掉了，并在身后关上了门。他爬起来跑到门口。他踮起脚尖勉强可以摸到那巨大的木门闩。他抬起门闩一推，却打不开。“琳达。”他大叫。琳达没有回答。


  他记起了一间相当阴暗的房间，里面有些奇怪的木头制品，牵着许多线，许多妇女站在周围。琳达说那是在编织毛毡。琳达要他跟别的孩子们一起坐在屋角，她自己去帮女人们工作。他跟小孩子们玩了很久。人们突然非常大声地讲起话来，有女人在推着琳达，要她出去。琳达在哭，在往门边走。他跟了上去，问她那些女人为什么生气。“因为我弄坏了东西。”然后琳达也生气了。“她们那种混账编织法我怎么会知道？”她说，“恶劣的野蛮人。”他问她什么叫野蛮人。他们回到自己屋里时波培已经等在门口，他跟他俩进了屋。波培有一个大葫芦，里面装着些像水一样的东西，不过不是水，而是一种有臭味、烧嘴巴、能弄得你咳嗽的东西。琳达喝了一点，波培也喝了一点，然后琳达便哈哈大笑，大声说话。然后她便跟波培进了另一间屋子……波培走掉以后他进了屋子。琳达躺在床上睡得很熟，他没有法子叫醒她。


  那时波培来得很勤，他说葫芦里的东西叫麦斯卡尔，可是琳达说那应该叫作唆麻，只是喝了之后不舒服。他恨波培，也恨所有的人——所有来看琳达的男人。有天下午他正在跟别的孩子们玩——那天很冷，他记得，山上有雪，他回到屋里听见寝室里有愤怒的叫喊声。是女人的声音，说的话他听不懂，但知道那是可怕的话。然后，突然叭的一声响，有什么东西倒地了。他听见人们跑来跑去。然后又是叭的一声，再后是像驴子挨鞭打的声音，只是挨打的东西不像驴那么瘦。琳达尖叫起来。“啊，别，别，别打！”她说。他跑了进去，三个妇女披着黑毡子，琳达在床上。一个妇女抓住她的手腕；另一个压在她的腿上，不让她踢；第三个妇女正在用鞭子抽她。一鞭，两鞭，三鞭，每一鞭抽下去琳达都尖声大叫。他哭着拽那女人的毡子边。“求你啦，求你啦。”他说。那女人用手把他拉开，又抽了一鞭子，琳达又尖叫起来。他两手抓住那女人褐色的大手，使尽力气咬了下去。那女人叫了起来，挣脱了手，狠命一巴掌把他推倒在地上，还趁他躺在地上时抽了他三鞭子。那鞭子比什么都厉害，他痛得像火烧。鞭子又呼啸了，抽了下来。可这一次叫喊的却是琳达。


  “她们为什么要伤害你，琳达？”那天晚上他问道。他哭着，因为自己背上那些红色的鞭痕还痛得厉害，也因为人们太野蛮，太不公平，还因为他自己是个孩子，无法反抗。琳达也在哭。她倒是成年人，可她只有一个人，打不过她们三个。那对她也不公平。“她们为什么要欺负你，琳达？”


  “我不知道，我怎么会知道？”她的话听不清，因为她趴在床上，脸埋在枕头里。“她们说那些男人是她们的。”她说下去，好像根本不是在对他讲话，而是在跟她内心的什么人讲话。她的话很长，他听不懂。最后她开始哭了，哭声比任何时候都大。


  “啊，别哭，琳达，别哭。”


  他靠过去，靠得紧紧的，伸手搂住她的脖子。琳达叫了起来：“哦，别碰，我的肩膀！哦！”她使劲推开了他。他的脑袋撞在了墙上。“小白痴！”她叫道，然后她开始打他耳光。啪！啪！……


  “琳达，”他叫了出来，“哦，妈妈。别打了！”


  “我不是你妈妈。我不要做你妈妈。”


  “可是琳达……哦！”她又给了他一耳光。


  “变成了野蛮人，”她大叫，“像野兽一样下崽……要不是因为你我就可能去找探长，就有可能走掉。可带着孩子是不行的，那太丢脸。”


  他见她又要打他，举起手臂想遮住脸。“哦，琳达，别打，求你别打。”


  “小畜生！”她拉下了他的胳臂，脸露了出来。


  “别打了，琳达。”他闭上眼睛，等着挨打。


  可是她没有打。过了一会儿他睁开了眼睛，看见她正望着他。他勉强对她笑了笑。她突然双手搂住了他，亲他，亲了又亲。


  有时琳达几天不起床，躺在床上伤心，或者又喝波培带来的东西，然后就老笑，又睡觉。有时她生病。她常常忘记给他洗脸洗澡，他除了冷玉米饼没有别的东西吃。他记得她第一次在他的头发里发现那些小动物时，大惊小怪地叫个没完。


  他们最快活的时候是当她向他讲述“那个地方”。“任何时候你想飞，你都可以飞，真的吗？”


  “任何时候你想飞都可以的。”她告诉他从一个盒子里放出来的好听的音乐，好玩的、好吃的、好喝的东西；在墙上一个东西上一按，就会发出亮光；还有图画，不光是看得见，而且还听得见，摸得着，闻得出；还有一种盒子，能够发出令人愉快的香味；还有山那么高的房子，粉红色的，绿色的，蓝色的，银灰色的。那儿每个人都非常快活，没有人会伤心或者生气。每个人都属于每个其他的人。还有那些盒子，从里面你可以看见和听见世界那一边发生的事情，还有干净可爱的瓶子里的小婴儿——一切都那么干净，没有臭味，没有肮脏，人们从来不会孤独，大家在一起快快活活地过日子，像在马尔佩斯这儿开夏令舞会时一样，只是快活得多，而且每天都快活，每天都快活……他一小时一小时地听着。有时他跟别的孩子们玩腻了，村子里的老人也会用另外的语言对他们讲故事。讲世界的伟大的改造者；讲左手跟右手、干和湿之间的长期斗争；讲晚上一想就想出了大雾，然后又把全世界从雾里救出来的阿沃纳微罗那[1]；讲地母和天父；讲战争与机遇的孪生子阿海雨塔和玛塞列马；讲耶稣和菩公；讲玛丽和让自己青春重现的伊泰沙那雷[2]；讲拉古娜的黑石头和阿扣马的大鹰和圣母。全是些离奇的故事，因为是用另一种语言讲的，不大听得懂，所以特别好听。他常躺在床上想着天堂和伦敦、阿扣马圣母和一排排清洁的瓶子里的婴儿。耶稣飞上天，琳达飞上天，还有世界孵化中心的伟大主任和阿沃纳微罗那。


  许多男人来看琳达。孩子们开始用指头指他。他们用那另外一种陌生语言说琳达是坏女人。他们给她起了一些名字，他听不懂，却明白都是坏名字。有一天他们唱了关于她的一个歌，唱了又唱。他对他们扔石头，他们也扔石头打他。一块尖石头砸伤了他的脸，血流不止，他满身是血。


  琳达教他读书，她用一块木炭在墙上画了些画——一只动物坐着，一个婴儿在瓶子里，然后又写些字母。写：小小子蹲瓶子，小猫咪坐垫子。他学得又快又轻松。在他会读墙上所有的字之后，琳达打开了她的大木箱，从那些她从来不穿的滑稽的小红裤下面抽出了一本薄薄的小书，那书他以前常看见。“你长大以后，”她说，“就可以读了。”好了，现在他长大了，他觉得骄傲。“我担心你不会觉得这书很好看，”她说，“但那是我唯一的东西，”她叹了一口气，“你要是能够看见那些可爱的朗读机就好了！我们在伦敦常用的。”他读了起来，《胚胎的化学和细菌学条件设置》、《胚胎库贝塔人员实用指南》。光是读那标题就花了他一刻钟。他把书扔到了地上。“讨厌，讨厌的书！”他哭了起来。


  孩子们仍然唱着那支关于琳达的可怕的歌。有时他们又嘲笑他穿得太破烂。他的衣裳破了琳达不知道怎么补。她告诉他在那另外的地方，衣服有了洞就扔掉，买新的。“破烂儿，破烂儿！”孩子们对他喊。“可是我会读书，”他想，“他们不会，连什么是读书都不知道。”他们嘲笑他时，他努力想着读书，就很容易对付了。他可以装着不在乎。于是他又要求琳达把书给他。


  孩子们越是唱歌，指指戳戳，他越是用功读书。那些字他很快就读得很好了，就连最长的字也一样。但那是什么意思呢？他问琳达，她一般是答不上来，即使能答得上来，她也解释不清楚。


  “什么叫化学药品？”他有时问。


  “哦，比如镁盐，比如保持德尔塔和艾普西龙们瘦小落后的酒精，比如制造骨头的碳酸钙，诸如此类的东西。”


  “可是化学药品怎么制造呢，琳达？化学药品是从哪里来的呢？”


  “我不知道，是从瓶子里取出来的。瓶子空了就打发人到药品仓库去要。是药品仓库的人制造的，我估计。或者是由他们打发人到工厂去取来的，我不知道。我从来没有搞过化学，我一向只搞胚胎。”


  他问她其他问题也都一样，琳达好像从来就不知道。印第安村的老年人的回答却要确切得多。


  “人和一切生物的种子，太阳的种子，大地的种子，天的种子，都是阿沃纳微罗那用繁衍神雾创造出来的。现在世界有四个子宫，他把种子放进了最低的子宫里。种子渐渐成长……”


  有一天（约翰后来算出那准是他十二岁生日后不久），他回家发现寝室地上有一本他从来没有见过的书。那书很厚，样子很古老；书脊叫耗子咬坏了；有些书页散了，皱了。他捡了起来，看了看书名页，那书叫作《威廉·莎士比亚全集》。


  琳达躺在床上，从一个杯子里啜着那难闻的麦斯卡尔。“书是波培拿来的。”她说，她的嗓子又粗又哑，仿佛是别人的声音，“原来放在羚羊圣窟的一个箱子里，据说已经放了好几百年。我猜是真的，因为我看了看，满是废话，不文明，可是用来训练你读书还是可以的。”她喝完最后一口，把杯子放在床边地面上，转过身子，打了一两个嗝，睡着了。


  他随意翻开了书。


  



  不，而是生活


  在油渍斑斑汗臭熏人的床上。


  浸渍在腐败、调情和做爱里，


  下面是恶心的猪圈……[3]


  



  那些奇怪的话在他心里翻腾，犹如滚滚雷霆说的话；犹如夏令的舞会上的大鼓敲击声——若是鼓声也能表达意思的话；犹如唱玉米之歌的男声，很美，很美，美得叫你想哭；犹如老米季马摇晃着羽翎、雕花手杖和石头、骨头物件时所念的咒语——佳特拉、其录、喜洛亏、喜洛亏、凄哀、喜卢、喜卢、其托——但比那咒语更好，因为它有更多的意思，因为那是说给他听的。说得好极了，而且叫人听得似懂非懂，那是一种美丽得慑人的咒语，是关于琳达，关于琳达躺在那儿打呼噜，床前地上摆着空杯子的。是关于琳达与波培，琳达与波培的。


  他越来越恨波培了。一个人能够笑呀笑呀却仍然是个恶棍。一个不肯悔改的、欺诈的、荒淫的、狠毒的恶棍。[4]那话究竟是什么意思？让他似懂非懂，但却很有魅力，老在他脑袋里轰隆隆震响。不知道为什么，他觉得他以前好像从来没有真正恨过波培；没有真正恨过他，因为他从来说不清对他的恨有多深。可现在他听见了这些咒语，它们像鼓点，像歌声，像魔法。这些咒语和包含咒语的那个非常奇怪的故事（那故事他虽不大清楚，但照样觉得非常非常精彩），它们给了他仇恨波培的理由，使他的仇恨更真实，甚至使波培也更真实了。


  有一天他玩耍回来，内室的门开着，看见他俩一起躺在床上睡着了——雪白的琳达和她身边的几乎是黑色的波培。波培一条胳臂在她脖子底下，另外一只黑手放在她的乳房上，他的一根长辫子缠在她的喉头，好像是条黑蛇想要缠死她。波培的葫芦和一个杯子放在床边的地面上。琳达在打鼾。


  他的心仿佛不见了，只剩下了一个空洞。他被掏空了，空而且冷，感到很恶心，很晕眩。他靠在墙上稳住了自己。“不肯悔改的、欺诈的、荒淫的……”这话在他的脑袋里重复着，重复着，像嘭嘭的鼓声，像讴歌玉米的歌声，像咒语。他突然从浑身冰凉变得满身燥热。他的血液在奔流，面颊在燃烧，屋子在他面前旋转着，阴暗了。他咬牙切齿。“我要杀死他。我要杀死他。”他不断地说。突然，更多的话出现了：


  



  等他在酗酒昏睡，或怒不可遏的时候，


  等他躺在淫乱的贪欢的床上的时候……[5]


  



  咒语在为他说话，咒语解释了命令，发出了命令。他退回到外面的屋子。“在他酗酒昏睡的时候……”切肉的刀子就在火炉边的地上。他捡起刀子踮起脚尖回到了门边。“在他酗酒昏睡的时候，酗酒昏睡的时候……”他冲过房间，一刀刺去。啊，血！——又是一刀，波培惊醒了。他举起手又是一刀，手却被抓住了——哦，哦！——被扭开了。他不能动了，逃不掉了。波培的那双黑黑的小眼睛非常逼近地盯着他的眼睛。他把头扭到了一边。波培的左肩上有两个伤口。“啊，看那血！”琳达在叫喊，“看那血！”流血的景象从来就叫她受不了。波培举起了他的另一只手——约翰以为他要打他，便僵直了身子，准备挨打，但是那手只是抓住了他的下巴，把他的脸扭了过来，使他不得不再望着波培的脸。他们俩对视了很久，对视了几个小时，又几个小时。突然，他哭了起来——因为忍不住。波培哈哈大笑。“去吧，”他用另一种印第安语说，“去吧，勇敢的阿海雨塔。”约翰逃了出去，到另外那间屋子去隐藏起他的眼泪。


  “你十五岁了，”老米季马用印第安话说，“现在我可以教你团泥土了。”


  两人蹲在江边，一起工作。


  “首先，”米季马两手抓起一团湿泥说，”我们做一个小月亮。”老头把泥捏成了一个圆饼，然后让饼边竖起了一点，月亮变成了浅杯。


  他慢慢地笨拙地学着老人那巧妙的动作。


  “月亮，杯子，现在是蛇，”米季马把另一块泥土搓成了一根可以盘曲的长条，盘成了一个圆圈，再把它压紧在杯子口上，“然后又是一条蛇，又是一条蛇，再是一条蛇。”米季马一圈又一圈地塑造出了罐子的边。那罐子原来窄小，现在鼓了出来，到了罐口又窄小了。米季马挤压着，拍打着，抹着，刮着；最后那罐子站在了那里，就是马尔佩斯常见的那种水罐，只是颜色是奶油白，而不是黑的，而且摸起来还软。约翰的罐子站在米季马的罐子旁边，那是对米季马的罐子的歪曲的摹本。他望着两个罐子，忍不住笑了。


  “下一个就会好一些了。”他说，开始润湿另一块泥。


  团弄，成型，感觉到自己的手越来越巧，越来越有力——这给了他不寻常的快乐。“A呀B呀C，维呀他命D；”他一边工作一边唱歌，“脂肪在肝中，鳘鱼在海里。”米季马也唱了起来——那是关于杀熊的歌。他们俩工作了一整天，让他一整天都充满了强烈的令人陶醉的欢乐。


  “明年冬天，”老米季马说，“我教你做弓。”


  他在屋外站了很久。里面的仪式终于结束了，门打开了，人们走了出来。科特路首先出现，他握紧了右手伸在前面，好像捏着什么值钱的珍宝。季雅纪美跟在后面，她也捏紧一只手，同样伸了出去。他们俩默默地走着，后面跟着他们的嫡、堂、表兄弟姐妹和所有的老人。


  他们走出了印第安村落，穿过了石塬，来到悬崖边上，面对着清晨的太阳站住了。科特路张开了手，一把玉米面白森森地躺在他手掌里，他对着玉米面呼出一口气，喃喃地说了几句，把那白色的粉末对着太阳撒去。季雅纪美也这样做。然后季雅纪美的父亲也走上前来，举起一根带羽翎的祈祷杖，做了一个很长的祈祷，然后把那祈祷杖也随着玉米面扔了出去。


  “礼成，”米季马大声说，“他们俩结婚了。”


  “礼成了，”人们转过身来，琳达说，“我能够说的只有一句话：这的确好像是小题大做。在文明社会，一个男孩子想要一个女孩子只需要……可是，你要到哪儿去，约翰？”


  约翰不管她的招呼，只顾跑，要跑掉，跑掉，跑到能让他一个人孤独地待着的地方去。


  礼成。老米季马的话在他的心里不断重复。礼成，礼成……他曾经爱过季雅纪美，默默地、远远地，然而热烈地，不顾一切，没有希望地。可现在已经“礼成”。那时他十六岁。


  在月圆的日子，羚羊圣窟里常有人倾诉秘密、完成秘密和产生秘密。人们到那儿去，到羚羊圣窟去，去时是孩子，回来变作了成人。男孩都害怕，却又渴望，那一天终于来了。太阳落了山，月亮升了起来。他跟别人去了。几个男人的黑影站在圣窟门口，梯子往下伸到了红灯照着的深处。带头的几个男孩已经开始往下爬。一个男人突然走了出来，抓住他胳臂把他拖出了行列。他挣脱之后又回到行列里去。这一回那人揍了他，扯了他的头发。“你没有资格，白毛！”“那母狗下的崽没有资格！”有个人说。男孩子们笑了。“滚！”因为他仍在人群边逗留，不肯离开，人们又叫了起来。有人弯下腰捡起石头砸他。“滚，滚，滚！”石头像雨点一样飞来。他流着血逃到了阴暗处。红灯照耀的圣窟里歌唱开始了。最后的男孩已经爬下梯子。他完全孤独了。


  在印第安人村庄外面光秃秃的石塬平顶上，他完全孤独了。月光下的岩石像漂白了的骷髅，高崖下的山谷里郊狼在对着月亮嗥叫。他受伤的地方很疼，伤口还在流血。他抽泣，并非因为痛，而是因为孤独。他一个人被赶了出来，进入了像骷髅一样的岩石和月光的世界。他在悬崖边上背着月光坐下了。他向下看看石塬漆黑的影子，看看死亡漆黑的影子。他只要向前一步，轻轻一跳……他把右手伸进月光里。手腕上的伤口还在渗血，几秒钟滴一滴。一滴，一滴，又一滴。明天，明天，还有明天……


  他已经找到了时间、死亡和上帝。


  “孤独，永远孤独。”小伙子说。


  那话在伯纳心里引起了一种凄凉的反响。孤独，孤独……“我也孤独，”他情不自禁说了句体己话，“孤独得可怕。”


  “你也孤独吗？”约翰露出一脸惊讶，“我还以为在那边……我是说，琳达总说那边的人从来不会孤独。”


  伯纳忸怩地涨红了脸。“你看，”他嘟哝说，眼睛望着别处，“我估计，我跟我那儿的人很不相同。如果一个人换瓶时就有了不同……”


  “对，说得正好，”小伙子点点头，“如果有了不同，就必定会孤独。他们对人太凶恶。他们把我完全排斥在一切之外，你知道吗？别的小伙子被打发上山去过夜——那是你要去梦想出你的神圣动物的时候，你知道——他们却不让我跟他们去，什么秘密都不告诉我。可我自己告诉了我自己。”他说下去，“我五天没有吃东西，然后那天晚上我一个人出去了，进入了那边的山。”他指点着说。


  伯纳居高临下地笑了。“你梦出了什么吗？”他问。


  对方点点头。“但是我不能告诉你是什么，”他停了一会儿低声说，“有一回，”他说下去，“我做了一件别人从没有做过的事。夏天的正午，我双臂伸开靠在一块岩石上，好像十字架上的耶稣。”


  “为什么？”


  “我想知道钉在十字架上是什么滋味。吊在那儿，太阳光里……”


  “可你是为了什么？”


  “为了什么？嗯……”他犹豫了一下，“因为我觉得，既然耶稣受得了，我也就应该受得了。而且，一个人如果做了什么错事……何况我很不幸，那也是一个理由。”


  “用这种办法治疗你的不幸似乎有些好笑。”伯纳说。可是再想了一下，他觉得这样做也有一定的道理，总比吃唆麻好……


  “过了一会儿我晕了过去，”小伙子说，“扑倒在地上。你看见我受伤的地方了吗？”他从他的额头上捋起了那厚密的黄头发，露出了右太阳穴上的伤疤。一道灰痕。


  伯纳看了一眼，但心里立即一怔，望到了一边。他的条件设置使他不那么容易产生怜悯之心，却十分敏感娇气。提起疾病和痛苦他不但害怕，而且抵触，甚至厌恶，像遇见了肮脏、畸形或是衰老。他赶紧换了个话题。


  “我不知道你是否愿意跟我们一起回到伦敦去？”他问道。他迈出了他这场战役的第一步。他在那小房间里已看出了那野蛮人的“父亲”是谁，从那时起他就在秘密地酝酿着他的战略。“你愿去吗？”


  那小伙子的脸上放出了光彩。“你真有那意思？”


  “当然，就是说我如果能够得到批准的话。”


  “琳达也去？”


  “嗯……”他犹豫了，没有把握。那个讨厌的东西！不，那办不到。除非，除非……伯纳突然想到她那副叫人恶心的样子可能是一笔巨大的资本。“那是当然。”他叫道，用过分的热忱代替了他起初的迟疑。


  小伙子深深地吸了一口气。“想想看，我平生的梦想竟然得以实现。你还记得米兰达的话吗？”


  “米兰达是谁？”


  但是那小伙子显然没有听见他提问。“啊，奇迹！”他在念着，他眼睛发光，面颊泛出明亮的红晕，“这儿有多少美好的人！人是多么美丽！”[6]红晕突然加深了。他想到了列宁娜，一个穿玻瓶绿粘胶衣裳的天使，青春年少和皮肤营养霜使她显得容光焕发、丰腴美艳，并经常和善地微笑着。他的声音迟疑了。“啊，美妙的新世界！”他背起书来，又突然打住了。血液已经离开了他的面颊，他的面孔苍白得像纸。“你跟她结婚了吗？”他问。


  “我什么？”


  “结婚。你知道——永不分离。他们用印第安话说：永不分离。婚姻是不能分离的。”


  “福帝呀，没有！”伯纳忍不住笑了。


  约翰也笑了，却是为了别的原因——纯粹是因为高兴。


  “啊，美妙的新世界，”他重复了一句，“啊，美妙的新世界，有多么出色的人物。咱们立即出发吧。”


  “你说话的方式有时候很特别，”伯纳又迷惑又惊讶地盯着小伙子，“不过，等到你真正看见新世界时再说，好不好？”


  【注释】


  [1] 苏尼族印第安人神话中的创世神。


  [2] 纳瓦霍族印第安人神话中的创世女神。


  [3] 见莎士比亚戏剧《哈姆莱特》第四幕第四场九十一至九十四行。是哈姆莱特痛斥他的母亲与他的叔父匆匆结婚的话，内容与约翰此刻见到的情况略微相似。


  [4] 见莎士比亚戏剧《哈姆莱特》第二幕第二场五百八十一行，是主角哈姆莱特描写他叔父、篡位国王的话。


  [5] 此语见《哈姆莱特》第三幕第三场八十九至九十行，是哈姆莱特见他的叔父在做祷告时考虑是否杀他的话。哈姆莱特认为应当趁他在罪恶关头杀死他，才能使他万劫不复。


  [6] 这一段话来自莎士比亚的戏剧《暴风雨》第五幕第一场一百八十一至一百八十四行。米兰达是会法术的国王普洛斯彼罗的女儿，从小生长在荒岛上，没有见过人类。在暴风雨之后她见到了因海难而漂流到海岛上的人，觉得好看极了，不禁脱口而出说了这句话。随后又说道：“啊，美妙的新世界！”本书就是以这句话命名的。


  第九章


  有了一天的离奇与恐怖的经历，列宁娜觉得自己有充分的权利享受一个完全的、绝对的假期。两人一回到宾馆她就吞下了六粒半克的唆麻片，在床上躺了下来，不到十分钟已经飞往月宫的永恒，至少得十八个小时才能醒来。


  这时伯纳却躺在黑暗里瞪着大眼想着心事，半夜后许久才入睡，可他的失眠并非没有收获。他拟定了一个计划。


  第二天早上十点，穿绿制服的八分之一黑人血统混血儿准时下了直升机。伯纳在龙舌兰丛中等着他。


  “克朗小姐度唆麻假去了，”伯纳解释道，“看来五点以前是不会回来的。这就给了我们七个小时。”


  他可以飞到圣塔菲办完必须办的事，然后回到马尔佩斯，到她醒来时间还多。


  “她一个人在这儿安全吗？”


  “跟直升机一样安全。”混血儿向他保证。


  两人上了飞机立即出发。十点三十四分他们在圣塔菲邮局房顶降落。十点三十七分伯纳已接通了白厅的世界总统办公室。十点三十九分他已在跟总统福下的第四私人秘书谈话。十点四十四分他已在向第一秘书重复他的故事。到十点四十七分半钟他耳朵里已经震响着穆斯塔法·蒙德本人的深沉洪亮的声音。


  “我斗胆地想，”伯纳结巴着说，“福下会发现这个问题能引起足够的科学兴趣……”


  “是的，我的确认为它能够引起足够的科学兴趣，”那深沉的声音说，“那你就把这两个人带到伦敦来吧。”


  “福下明白，我需要一张特许证……”


  “必要的命令，”穆斯塔法·蒙德说，“此刻正在向保留地总监发出。你立即去总监官邸好了。再见，马克思先生。”


  寂静。伯纳挂上电话，匆匆上了房顶。


  “总监官邸。”他对伽马八分之一混血儿说。


  十点五十四分伯纳已经在跟总监握手。


  “很高兴，马克思先生，很高兴，”他那轰响的嗓音透着尊敬，“我们刚收到了特别命令……”


  “我知道，”伯纳打断了他的话，“我刚跟总统阁下通过话。”他一屁股坐进了椅子。他那厌倦的口气暗示着他习惯于每周七天都跟总统阁下通话。“请你尽快采取必要措施，尽快。”他特别强调尽快。他对自己十分欣赏。


  十一点零三分，所有的文件已经进了他的口袋。


  “再见。”他居高临下地对总监说。总监已经陪着他走到了电梯门口。


  他步行到了宾馆，洗了个澡，做了真空振动按摩，用电动刀刮了胡子，听了早间新闻，看了半小时电视，才慢条斯理地吃了午饭。两点半钟，他已经跟八分之一混血儿一起飞回了马尔佩斯。


  小伙子站在招待所门外。


  “伯纳，”他叫道，“伯纳！”没有人回答。


  小伙子穿着鹿皮靴，走路没有声音。他跑上台阶，拽了拽门，门关着。


  他们走了！那是他所遇见过的最可怕的事。列宁娜请他来看他们，可他们却走掉了。他在台阶上坐下，哭了起来。


  半小时后他想起往窗户里望望。他看见的第一件东西是一个绿色手提箱，箱盖上印着姓名的首字母L.C.。欢乐像火焰一样从他心里燃起。他捡起一块石头。碎玻璃落在地上当当地响。很快他就进了屋子。一打开绿色的手提箱他立即闻到了列宁娜的香水味。那香味弥漫了他的肺叶，那是列宁娜的香味呢。他的心脏急剧地跳动起来，他几乎晕了过去。他把身子弯在那宝贵的箱子上，抚摩着，翻看着，拿到光线里审视着。他起初对列宁娜用来换洗的粘胶天鹅绒短裤上的拉链弄不明白，到他明白过来时，便觉得很好玩；拉过去，拉过来，再拉过去，又拉过来；他着迷了。列宁娜的绿色拖鞋是他平生见过的最精美的东西。他打开一件贴身拉链衫，不禁羞红了脸，赶快放到了一边。但是他亲吻了一下一条人造丝手绢，又把一条围巾围到了脖子上。他打开一个盒子，一股香粉喷了出来，喷在他手上。他把它擦在胸口、肩膀和光胳臂上。多好闻的香味！他闭上眼睛，用脸挨了挨擦了粉的胳臂。滑腻的皮肤挨紧他的脸，麝香味的香粉透进了他的鼻子——是活生生的她呀。“列宁娜，”他轻声说，“列宁娜！”


  有什么响动吓了他一跳，他心虚地转过身子，把偷看着的东西塞回手提箱，盖上盖，又听了听，看了看。没有活动的迹象，也没有声音。可他确实听见过什么东西——好像是有人叹气，好像是木头的吱嘎声。他踮起脚，走到门边，小心翼翼地开了道缝，发现自己望着的是一片宽阔的梯口平台，平台对面是另一道虚掩着的门。他走过去推开门，偷看起来。


  列宁娜躺在矮床上，睡得正香。她穿着一件粉红拉链睡衣，床单掀开。鬈发衬着她的脸，多么美丽！那粉红的脚趾，那安详的熟睡的面庞，像孩子一样打动人心；那无力松垂的手，那柔软的胳臂，是那么坦然而无助。他的眼里不禁噙满了泪水。


  他采取了无穷的预防措施——其实很不必要，因为除非开枪，是无法把列宁娜从预定的唆麻假日提前惊醒的。他进了屋子，跪在床边的地板上，双手十指交叉，注视着她。“她的眼睛。”他喃喃地说道。


  



  你总在言谈里说起她的眼睛、头发、


  面颊、步态、声音；啊，还有她那纤手！


  在那双纤手面前，一切白色都只是污秽，


  写下的全是自我谴责；连小天鹅的茸毛


  跟它柔腻的一握相比，也透着粗糙……[1]


  



  一只苍蝇围着列宁娜嗡嗡地飞，他挥手把它赶走了。“苍蝇。”他记起：


  



  即使朱丽叶皎洁的纤手上的苍蝇


  也可以从她唇上盗窃永恒的祝福，


  而她，也会因纯洁的处女娇羞而脸红，


  好像叫苍蝇吻了也是罪过……[2]


  



  他非常缓慢地伸出手去，好像想抚摩一只胆小却又颇为危险的鸟。他的手颤抖着，悬在空中，离她那松弛的手指只有一英寸，差不多要碰到了。他敢于用自己最卑贱的手指去亵渎吗？不，他不敢。那鸟太危险。他的手又垂了下来。她多么美丽呀！多么美丽呀！


  他突然发现自己在思考着：只要抓住她脖子边的拉链扣，使劲一拉……他闭上了眼睛，摇着头，像刚从水里冒出的狗一样摇晃着脑袋。可耻的思想！他为自己难堪。纯洁的处女娇羞……


  空气里有一种嗡嗡声。又有苍蝇想盗窃永恒的祝福吗？是黄蜂吗？他望了望，什么都没看见。嗡嗡声越来越大，好像选定了要待在百叶窗外面。飞机！他狼狈不堪地跳了起来，跑回了另一间房，跳出了敞开的窗户。他在高高的龙舌兰丛间的小径上奔跑时，看见伯纳从直升机上下来了。


  【注释】


  [1] 这一段见莎士比亚戏剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》第一幕第一场五十五至五十九行。


  [2] 这一段见莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》第三幕第三场三十五至三十九行。


  第十章


  布鲁姆斯贝里中心，四千个房间里的四千座电钟的指针都指着两点二十七分。这座“工业的蜂巢”（主任喜欢这样叫它）正嗡嗡地忙碌着。人人都在忙，事事都井井有条地进行着。显微镜下精子正扬着脑袋，使劲甩着长尾巴，狠命往卵子里钻。卵子在膨胀，在分裂，若是波坎诺夫斯基化过的，则在萌蘖，分裂成为无数个胚胎。自动扶梯正从社会条件设置室呜呜地驶进地下室。在那儿昏暗的红光里，胚胎躺在腹膜垫上，冒着蒸熏样的燠热，饱餐着代血剂和荷尔蒙长大，再长大。若是中了毒就伤感地变作发育受阻的艾普西龙。瓶架带着轻微的嗡嗡声和嘎嘎声，带着重新获得的永恒，一礼拜一礼拜难以觉察地移动着。直到那一天，新换瓶的胎儿在换瓶室发出了第一声害怕而吃惊的尖叫。


  地下室下层的发电机呜呜响着，电梯匆匆地升降。十一个楼层的孵化室全部到了哺育时间。一千八百个仔细编了号的婴儿正同时从一千八百个瓶子里吮吸着各自那一品脱消过毒的外分泌液。


  楼上，依次往上的十层宿舍里，幼小得还需要午睡的男童和女童跟所有的人一样忙碌着，虽然他们自己并不知道。他们在不自觉地听着睡眠教育里的卫生课、社交课、阶级觉悟课和幼儿爱情生活课。再往上去，游戏室里，因为外面已经下起了雨，九百个略大的儿童在那儿玩着积木和胶泥，玩着“找拉链”和性爱的游戏。


  嗡嗡嗡，蜂巢忙碌地、欢快地吟唱着。姑娘们照看着试管，唱着欢乐幸福的歌。条件设置工一边上班，一边吹着口哨。而在换瓶室里的瓶子上方，又有多么有趣的谈笑在进行！但是主任和亨利·福斯特一起走进授精室时，脸上却一本正经，严厉地绷着。


  “他成了这屋里众人的榜样了，”主任说，“因为这屋里的高种姓人员比中心的其他任何单位都多。我告诉过他两点半到这儿来见我的。”


  “他的工作倒还是不错。”亨利摆出宽容的样子假惺惺地说。


  “这我知道，但正因为如此才更需要严格要求。他在智力上的优势意味着相应的道德责任。一个人越有才能，引错路的能量就越大。个别人受点苦总比让大家都腐败好。只要考虑问题不带温情，福斯特先生，你就会明白，一切错误都不及离经叛道严重。谋杀只能杀死个别的人，而个别的人，说到底，算得了什么？”他挥了挥手，指着一排排的显微镜、试管和孵化器说，“我们不费吹灰之力就可以制造一个新的——想造多少就造多少。而离经叛道威胁的却不只是个体，而是整个社会。是的，整个社会。”他重复了一句，“啊，他来了。”


  伯纳已经进了屋子，在一排排授精员之间向他们走来。表面的得意和自信浅浅地掩饰着他的紧张情绪。他说：“早上好，主任。”说话时声音高得荒谬，为了掩饰这个错误，他又说，“你要我到这儿来谈话。”那声音又柔和得荒谬，像耗子叫。


  “不错，马克思先生，”主任拿着架子说，“我的确要你到这儿来见我。我知道你昨天晚上已经结束假期，回家来了。”


  “是的。”伯纳回答。


  “是——是的。”主任拉长了声音像蛇一样嘶嘶地说，随即又提高了嗓门，“女士们，先生们，”他的声音像喇叭，“女士们，先生们。”


  姑娘们对着试管上空唱的歌和显微镜工心不在焉的口哨全部突然停止。一片深沉的寂静。大家都四面望着。


  “女士们，先生们，”主任再重复了一句，“我这样打断你们的劳动，很抱歉。是一种痛苦的责任感促使我这样做的。因为社会的安全和稳定遇到了危险。是的，遇到了危险。女士们，先生们，”他谴责地指着伯纳，“现在站在你们面前的这个人，这个阿尔法加得到的很多，因此，我们也有理由要求他很多。你们的这位同事——我也许应该提前叫他‘这位以前的同事’——严重地辜负了大家对他的信任。由于他对体育运动和唆麻的异端观点，由于他的性生活的恬不知耻的离经叛道，由于他拒绝了我主福帝关于下班之后行为要‘恰如婴儿’的教导（说到这儿主任画了一个T字），他已经证明自己成了社会的公敌，是一切秩序和安定的颠覆者。女士们，先生们，他是对抗文明的阴谋家，因此，我建议开除他，把他从本中心开除出去，让他声名狼藉。我建议立即向上面申报，把他调到最下级的中心去，为了使对他的惩罚对社会最有利，把他调到距离重要人口中心最远的地方去。到了冰岛他就没有多少机会用他那些非福帝的行为引诱别人走上邪路了。”主任住了口，交叉了双手，威风凛凛地转向了伯纳，“伯纳，你能够提出理由反对我执行对你的处分吗？”


  “是的，我能够。”伯纳用非常响亮的声音回答。


  主任多少吓了一跳，但仍然神气十足。“那你就提出来吧。”


  “当然要提出来，但我的理由还在走道里，请稍候。”伯纳匆匆走到门边，甩开了门。“进来。”他命令道，那“理由”便走了进来，露出了它的形象。


  人们倒吸了一口气，发出一阵惊愕和恐怖的低语；一个姑娘尖叫起来；一个人站到椅子上，想看得更清楚，却打翻了两支满装精子的试管。在那些青春矫健的身子和没有扭曲的面孔之间出现了一个离奇可怕的中年的妖怪：面目浮肿、肌肉松弛——是琳达走进了房间。她卖弄风情地微笑着，那微笑退了色，七零八碎。她走路时滚动着她那巨大的臀部，却自以为是腰肢款摆，妖冶迷人。伯纳走在她的身边。


  “他就在那儿。”伯纳指着主任说。


  “你以为我会认不出他呀？”琳达极为气愤地问，然后便转身对着主任，“我当然认得出你，托马金，我到哪儿都能认得出你，在一千个人里也认得出你。可你也许忘记了我。你不记得了吗？不记得我了吗，托马金？我是你的琳达。”她站在那儿望着他，歪着头微笑着。可那微笑面对着主任那呆板的、厌恶的脸色，逐渐失去了自信，犹豫了，终于消失了。“你想不起来了吗，托马金？”她重复道，声音颤抖着。她的眼光焦急而痛苦。那肮脏松弛的脸奇异地扭曲了，变成了极端凄惨的怪笑。“托马金！”她伸出双臂。有人哧的一声笑了出来。


  “这是什么意思？”主任说话了，“这个吓人的……”


  “托马金！”她向他跑来，毛毡拖在身后，伸出双臂搂住了他的脖子，把脸埋在他的胸前。


  无法抑制的哈哈大笑爆发了出来。


  “……这种恶作剧太不像话！”主任大叫道。


  他满脸通红，想挣脱她的拥抱，可她却死命地搂紧了他。“我是琳达，我是琳达。”哈哈大笑淹没了她的说话声，“你让我怀了个孩子！”她的尖叫声压倒了哄堂大笑，带来了突然的令人骇然的寂静；大家的目光狼狈，闪烁游移，不知道往什么地方看好。主任的脸色突然苍白了，他停止了挣扎，站在那儿，双手握住琳达的手腕，低头盯视着她，吓坏了。“的确，怀了个孩子——而我就是他的母亲。”她把这个猥亵的词扔向了受到侮辱的寂静，仿佛是在挑战。然后她离开了主任，感到了羞耻，羞耻，用双手掩住了面孔，抽泣起来。“可那不是我的错，托马金。因为我一向总是做操的。是不是？是不是？一向做的……我也不知道是怎么回事……你要是知道做母亲有多么可怕就好了，托马金……可是儿子对我仍然是一种安慰。”她转身向着门口，“约翰！”她叫道，“约翰！”


  约翰应声走了进来。他在门口先停了一会，四面望了望，然后，他那穿鹿皮靴的脚一声不响地迅速穿过了房间，双膝落地，跪到了主任面前，清脆地叫了一声：“爸爸！”


  这个词，这个猥亵得可笑的词，破除了十分难堪的紧张，因为从“爸爸”引起的联想毕竟跟生育的可憎和道德的邪恶隔了一层，这个词不文明，却只是肮脏而不那么淫秽。这个可笑的肮脏字眼缓和了难以忍受的紧张气氛。笑声爆发了出来，是哄堂大笑，几乎是歇斯底里的笑。笑声一阵接着一阵，仿佛不会停止。我的爸爸——而那爸爸却是主任！我的爸爸！啊，福帝！啊，福帝！太精彩了，的确！哄笑声和吼叫声重新发出，脸都几乎笑破了，笑得眼泪汪汪。又有六支精子管打翻了。我的爸爸！


  主任苍白了脸，用疯狂的目光四面望着，他羞愧得手足无措，非常痛苦。


  我的爸爸！已出现平静迹象的笑声又爆发了出来，比以前更响了。主任用双手捂住耳朵冲出了房间。


  第十一章


  授精室那一幕之后，伦敦的上层种姓都迫不及待地想见识一下这位妙人。那野蛮人竟然跑到孵化与条件设置中心主任——倒不如说是前主任，因为这可怜的人随即辞了职，再也没有进过中心了——面前，扑通一声跪倒在地，叫他“爸爸”。（这恶作剧精彩得叫人不敢相信。）而相反，琳达却没有引起注意，谁也没有想过要看她。把人称作妈妈已经超过了玩笑的限度，是一种亵渎。何况她跟别人一样，是从瓶子里孵化出来的，是设定过条件的人，不是真正的野蛮人，因此她不可能有真正的怪念头。最后，还有她那副模样——这才是人们不希望看见可怜的琳达的最大理由。青春不再，肥胖臃肿，一口坏牙，满脸斑点，还有那身材。福帝呀！见了她你不能不作呕，打心眼里作呕。因此优秀的人都决心不见琳达，而琳达自己也从来没有想过见他们。回归文明对她意味着回归唆麻，不但可以躺在床上一天又一天地享受唆麻假日，而且醒过来不会头痛，恶心，想呕吐。用不着感到像喝了龙舌兰酒一样心虚，抬不起头，仿佛干了什么反社会的可耻罪行。唆麻不会开这种刻薄的玩笑，它所给予的假期是完美的，而且，如果随后的早上并不愉快的话，也并非是由于内在的感受，只是觉得不如唆麻假日那么快活而已。补救的办法是继续度假。她不断贪婪地吵着要求增加唆麻的剂量和次数。萧大夫起初反对，后来就按照她的要求给她。她一天吞下的唆麻竟达二十克之多。


  “那会叫她在一两个月之内死去的。”医生对伯纳透露了真情，“有一天她的呼吸系统中心会瘫痪，不能呼吸，于是就完了。倒也是好事。我们如果能够让人返老还童，那又是另外一回事了，可惜办不到。”


  出乎每个人意料之外（琳达在度唆麻假时，不会碍事），提出反对的倒是约翰。


  “你们给她那么大的分量岂不是要缩短她的寿命吗？”


  “在某种意义上讲，是的，”萧大夫承认，“可是从另一种意义上讲，我们实际上是在延长她的寿命。”小伙子莫名其妙地瞪大了眼睛。“唆麻让你失去了几年寿命，”大夫说下去，“但是，想一想它在时间以外给你的悠久岁月吧，那是长得难以计量的。每一次唆麻假在我们祖先的眼里都是永恒呢。”


  约翰开始明白了。“原来永恒只在我们嘴上和眼里。”他喃喃地说。


  “你说什么？”


  “没有说什么。”


  “当然，”萧大夫说下去，“别人有正经工作要做，你就不能打发他到永恒里去，可是她并没有什么正经工作要做……”


  “可我照样，”约翰坚持，“认为这不合适。”


  大夫耸了耸肩。“好了，如果你宁可让她发疯一样叫喊，喊个没完的话，你可以……”


  约翰最后只好让步了。琳达得到了唆麻，从此以后她便待在三十七楼伯纳公寓的小房间里，躺在床上，永远开着收音机、电视机，永远开着天竺薄荷香水，让香水滴着。唆麻片放在一伸手就够得着的地方——她待在那儿，却又压根儿不在那儿。她永远在遥远处度假，在虚无缥缈的地方，在另一个世界。在那儿，收音机的音乐是一个色彩绚烂的深渊，一个滑音演奏的悸动的深渊，通向一个光明灿烂的绝对信念的中心（其间经过了多少美妙的曲折）；在那儿，闪烁在电视机里的形象是某些在美妙得难以描述的、全是歌唱的感官片里的演员；在那儿，滴下的天竺薄荷不光是香水，也是阳光，也是一百万只色唆风，也是跟她做爱的波培，只是比那还要美妙得多，美妙得没法比，而且无穷无尽。


  “是的，我们没有办法让人返老还童，但是我很高兴。”萧大夫下了结论，“有这个机会看到了人类衰老的标本。非常感谢你找了我来。”他跟伯纳热烈地握手。


  于是人们以后所关注的就只有约翰了。由于只能够通过公认的监护人伯纳才能见到约翰，伯纳平生第一次发现自己不但受到正常的对待，而且成了一个风云人物。人们再也不谈论他代血剂里的酒精了，也不再嘲笑他的外表了。亨利·福斯特一改常态，对他亲切了起来。本尼托·胡佛送给他一份礼物，六包性激素口香糖。命运预定局助理局长也一反常态，几乎卑躬屈膝地请求伯纳邀请他去参加晚会。至于女人嘛，只要伯纳有一点邀请的暗示，谁都可以让他上手。


  “伯纳邀请我下星期三去跟野蛮人见面呢。”范尼得意地宣布。


  “我很高兴，”列宁娜说，“现在你得承认你对伯纳的看法是错的了。你不觉得他相当可爱吗？”


  范尼点点头。“而且我还要说，”她说道，“我感到惊喜。”


  装瓶车间主任、命运预定主任和授精司长的三位助理、情感工程学院的感官片教授、西敏寺社区歌咏大厅经理、波坎诺夫斯基化监督——伯纳的要人名单没有个完。


  “这一周我到手了六个姑娘，”他对赫姆霍尔兹·华生说体己话，“星期一一个，星期二两个，星期五加了两个，星期六加了一个。我要是有时间或是有兴趣的话，至少还有十二个姑娘迫不及待地想要……”


  赫姆霍尔兹阴沉着脸，不以为然地听他吹嘘，一声不响。伯纳生气了。


  “你妒忌了。”他说。


  赫姆霍尔兹摇摇头。“我感到有点悲哀，如此而已。”他说。


  伯纳怒气冲冲地走掉了。以后我再也不跟赫姆霍尔兹说话了，他对自己说。


  日子一天天过去，成功在伯纳的脑袋里嘶嘶地响，让他跟那个他一向不满的世界和解了，其效果犹如一杯美酒。只要这个社会承认他是个重要人物，一切秩序都是好的。但是尽管他的成功使他与世界和解，他仍然拒绝放弃对现存秩序的批判，因为批判行为提高了他的重要性，让他觉得自己伟大多了。何况他还真正感到有些东西应当批判（同时他也确实喜欢做个成功的人，得到想得到的姑娘）。他在因为野蛮人而讨好他的人面前，总想摆出一副离经叛道者的挑剔形象。人家当面有礼貌地听着，背后却摇头。“那小青年没有好下场。”他们说，同时很有把握地预言，他们早晚会看到他倒霉的。“那时他就再也找不到第二个野蛮人帮助他脱离危险了。”他们说。不过，第一个野蛮人还在，他们还得客气。而他则因为他们的客气老觉得自己确实伟大——伟大，同时快活得飘飘然，比空气还轻。


  “比空气还轻。”伯纳指着天上说。


  气象部门的探索气球在阳光里闪着玫瑰色的光，像天上的一颗珍珠，高高飘在他们头顶。


  “……对上述的野蛮人，”伯纳指点着说，“将展示文明生活的方方面面……”


  现在他们正将文明世界的鸟瞰图向野蛮人展示——从查令T字街大厦的平台上看去，航空站站长和常驻气象专家在给野蛮人做向导，但大部分的话还是让伯纳包揽了。他非常激动，表现得俨然至少是个前来访问的总统，比空气还轻。


  孟买来的绿色火箭从天空降落。乘客们走下火箭。八个穿卡其布制服的一模一样的达罗毗荼[1]多生子从机舱的八个舷窗里往外望着——是乘务员。


  “每小时一千二百五十公里，”站长引人注目地说，“你对此有何看法，野蛮人先生？”


  约翰觉得很好。“不过，”他说，“爱丽尔四十分钟就可以环绕地球一周。[2]”


  “令人意外的是，”伯纳在给穆斯塔法·蒙德的报告里说，“野蛮人对于文明的种种发明创造似乎不觉得惊讶，并不肃然起敬。这无疑是部分地由于一个事实：他听一个叫作琳达的女人告诉过他。琳达是他的母……”


  （穆斯塔法·蒙德皱了皱眉头。“那傻瓜难道认为我那么娇气，连他把‘母亲’这字写完我都受不了吗？”）


  “还有一部分则是由于他的注意力集中到他称之为‘灵魂’的东西上去了，那是一种他坚持认为独立于物质环境之外的实体。我设法为他指出……”


  总统跳过了后面的一些句子，正打算翻到下一页寻找更有趣的、具体的东西，眼睛却被几句很不寻常的话抓住了。“虽然在此我必须承认，”他读道，“我也同意野蛮人的看法，文明之中的婴儿时期太轻松，或者用他的话说，不够昂贵，因此我愿意借此机会向阁下进一言……”


  穆斯塔法·蒙德立即由愠怒变成了快活。这家伙竟然一本正经地教训起我来了——还奢谈着社会秩序。稀奇古怪，肯定是疯了。“我应当给他点教训。”他自言自语地说，然后一抬头，哈哈大笑起来。不过至少此时还不必教训他。


  那是一家生产直升机灯座的小厂，是电气设备公司的一个分支。他们在房顶受到了技术总管和人事经理的欢迎（那封传阅的总统推荐信效果十分神奇）。他们一起下了楼梯，进了工厂。


  “每一个步骤，”人事经理解释说，“都尽可能由一个波坎诺夫斯基组负责。”


  结果是：八十三个几乎没有鼻子的短脑袋黑皮肤德尔塔操作冷轧；五十六个鹰钩鼻子姜黄皮肤的伽马操作五十六部四轴的卡模镟床；一百零七个按高温条件设置的塞内加尔艾普西龙在铸造车间工作；三十三个德尔塔女性——长脑袋，沙色头发，臀部窄小，高度一米六九（误差在二十毫米以内）——车着螺丝；在装配车间，两组矮个儿的伽马加在装配发电机。两张矮工作台面对面摆着，传送带在两者之间移动，输送着零部件。四十七个金头发白皮肤的工人面对着四十七个褐色皮肤的工人；四十七个鹰钩鼻面对着四十七个狮子鼻；四十七个后缩的下巴面对着四十七个前翘的下巴。完工的机件由十八个一模一样的棕色鬈发姑娘检验，她们一律着绿色伽马服。再由三十四个短腿的左撇子德尔塔减打包进箱。然后由六十三个蓝眼睛、亚麻色头发、长雀斑的半白痴艾普西龙减搬上等在那儿的卡车。


  “啊，美妙的新世界……”由于某种记忆里的恶意，那野蛮人发现自己在背诵着米兰达的话，“啊，美妙的新世界，有这么多出色的人物。”


  “而且我向你保证，”人事经理在他们离开工厂时总结道，“我们的工人几乎从来不闹事。我们总发现他们……”


  但是那野蛮人已突然离开了他的伙伴，在一丛桂树后面剧烈地呕吐起来，仿佛这结实的大地是一架在空中遇见了大气旋涡的直升机。


  “那个野蛮人，”伯纳写道，“拒绝服用唆麻，而且似乎由于他的母……琳达老逗留在假期里，感到痛苦。值得注意的是，尽管他的母……很衰老，外形讨厌透顶，野蛮人仍然常去看她，对她表现了强烈的依恋之情——这个例子很有趣，说明了早期条件反射的设置可以制约天然冲动，甚至克服它（在本例里，是回避可恶对象的冲动）。”


  他们在伊顿公学上半部分的屋顶降落。校园对面五十二层楼的路普顿大厦在太阳中闪着白光。大厦左面是公学，右面是高耸的一幢幢庄严的由钢骨水泥和维他玻璃筑成的学校社区歌咏大厅。方形广场的正中站立着我主福帝的铬钢塑像，古老而奇特。


  他们下飞机时教务长嘉福尼博士和校长季特女士会见了他们。


  “你们这儿的多生子多吗？”刚开始参观，野蛮人就颇为担心地问道。


  “啊，不多。”教务长回答，“伊顿是专为上层种姓的子女保留的。一个卵子只生成一个成人。当然，教育起来要费事得多。但是他们是打算用来承担重任和处理意外事件的，只能够这样。”他叹了口气。


  此时伯纳已经对季特女士产生了强烈的欲望。“如果你星期一、星期三，或是星期五晚上有空的话……”他说着用大拇指对那野蛮人一戳，“他很特别，你知道，”伯纳加上一句，“怪怪的。”


  季特女士微笑了（这微笑的确迷人，伯纳想），说了声谢谢，表示他若举行晚会她是乐意出席的。教务长开了门。


  在阿尔法双加的教室里待了五分钟，约翰有点糊涂了。


  “什么叫作基本相对论？”他悄悄问伯纳。伯纳打算回答，又想了一想，建议他们到别的教室去一趟再说。


  一个响亮的女高音在通向贝塔减地理教室的走廊门后叫道：“一、二、三、四。”然后带着疲倦的口气说：“照做。”


  “马尔萨斯操，”校长解释道，“当然，我们的姑娘大部分都是不孕女，我自己就是，”她对伯纳笑了笑，“但是我们还有大约八百个没有绝育的姑娘需要经常操练。”


  约翰在贝塔减教室的地理课上学到了这样的东西：“野蛮人保留地是由于气候或地理条件不利，或天然资源缺乏，不值得花费工夫进行文明化的地区。”咔哒一声，房间黑了，老师头顶的银幕上突然出现了阿科马的悔罪人匍匐在圣母像面前的样子。他们也匍匐在十字架上的耶稣和菩公鹰像的面前，哀号着悔罪（那是约翰以前听见过的）。年轻的伊顿学生喊叫起来，大笑起来。悔罪人站起身子，仍然哀号着。他脱下了上衣，开始一鞭一鞭地抽打自己。笑声增加了四倍，悔罪人的呻吟声虽被放大，却仍被笑声淹没了。


  “他们在笑什么？”野蛮人感到痛心和困惑，他问道。


  “为什么？”教务长向他转过仍然满是笑意的脸，“为什么？不就是因为太好笑了嘛。”


  在电影的昏暗光线里，伯纳冒险做出了他以前即使在漆黑之中也不敢做的动作。他仗恃新获得的重要身份，伸出胳臂，搂住了女校长的腰。对方如杨柳轻摇般承受了。他正打算偷吻她一两次，或是轻轻捏她一把，百叶窗咔哒一声又打开了。


  “我们还是继续参观吧。”季特女士边说边向门边走去。


  “这儿，”一会儿后，教务长说，“是睡眠教育控制室。”


  数以百计的综合音乐音响（每间宿舍一个）排列在屋子三面墙上的架子上。另一面的鸽笼式文件柜里是一盘盘的录音带，上面是录好的睡眠教育课文。


  “把录音带从这儿塞进去，”伯纳打断了嘉福尼博士的话，解释说，“按按这个按钮就……”


  “不对，按那个。”教务长很不高兴地纠正他。


  “那一个，然后，录音带展开，硒质光电管把光波转化为声波，于是……”


  “于是你就听见了。”嘉福尼博士总结说。


  “他们读莎士比亚吗？”他们在去生物化学实验室的中途，经过了学校图书馆，野蛮人问道。


  “当然不读。”女校长涨红了脸说。


  “我们的图书馆，”嘉福尼博士说，“只有参考书。如果我们的年轻人需要消遣，可以到感官影院去。我们不鼓励他们耽溺于孤独的娱乐。”


  玻璃化的公路上，五部公共汽车从他们身边驶过，上面是男女儿童，他们有的唱歌，有的一声不响地互相拥抱。


  “刚刚回来，”嘉福尼博士解释道——此时伯纳悄悄跟女校长订下了当天晚上的约会，“从羽蜕火葬场回来。死亡条件设置从十八个月大就开始。每个幼儿每周都得在医院过两个上午，学习死亡课。最优秀的男孩全留在那儿，到死亡日就给他们吃巧克力汁，让他们学会把死亡当做理所当然的事。”


  “跟所有的生理过程一样。”女校长业务性地插嘴道。


  八点去萨伏衣，一切都准备好了。


  在回伦敦的路上，他们在布冷福德的电视公司逗留了一会儿。


  “我去打个电话，你们在这儿等一等好吗？”伯纳问。


  野蛮人等着，看着。主白班刚好下班。低种姓的工人们在单轨火车站门前排队——七八百个伽马、德尔塔和艾普西龙男女一共只有十来种面相和身高。售票员在给每个人车票时，无论男女都递给一个小纸筒。人的长龙缓缓向前移动。


  “小纸筒里，”伯纳回来以后，野蛮人问道（他想起了《威尼斯商人》[3]），“是什么东西？”


  “一天的唆麻定量，”伯纳回答含糊，因为嘴里嚼着本尼托·胡佛给他的口香糖，“下班时就发。四粒半克的药片，还有六粒是星期六用的。”


  他热情地抓住约翰的手臂，两人回头向直升机走去。


  列宁娜唱着歌走进更衣室。


  “你好像对自己很满意。”范尼说。


  “我确实是高兴，”她回答。吱（拉开了拉链）！“半小时以前伯纳来了电话。”吱！吱！她扒掉了内衣内裤。“他有个意外的约会。”吱！“问我今天晚上是不是能带野蛮人去看感官电影。我得要赶快。”她匆匆跑向浴室去了。


  “好个幸运的姑娘。”范尼眼看着列宁娜走掉，自言自语道。


  忠厚的范尼只叙述了事实，话语里没有妒忌。列宁娜确实幸运，因为并不起眼的她反映了流行时尚的光辉，她跟伯纳共享了很大一部分那野蛮人的巨大名气。福帝女青年会的秘书不是请她去报告过经历吗？爱神俱乐部不是已经邀请她参加了年度宴会吗？她不是已经上了感官电影新闻吗？——不是叫全星球数以亿计的人都看得见，听得清，触摸得着了吗？


  显耀人物对她的注意也同样令她得意。驻跸总统的第二秘书请她去用过晚宴，吃过早饭。福帝大法官曾经邀请她一起度过周末，还有个周末又是跟坎特伯雷社区首席歌唱家度过的。内外分泌联合公司的董事长老给她打电话。她还跟欧洲银行副总管去过一趟道维尔。


  “当然，很美妙，可是在一定意义上，”她向范尼承认，“我觉得自己有点像在弄虚作假。因为，当然，他们首先想知道的是跟野蛮人做爱是什么滋味，而我却只能说我不知道。”她摇摇头，“当然，大部分人不相信我说的。但这是真的。我倒希望这不是真的。”她忧伤地加了一句，叹了一口气，“他漂亮极了，你不觉得吗？”


  “可是他喜欢你吗？”范尼问。


  “我觉得他有时喜欢，有时又不喜欢。他总是尽量回避我。我一进房间他就往外走。他总不肯碰我，甚至不肯看我。但是我有时突然转过身去，又会发现他在盯着我，然后——男人喜欢上了你是什么模样，你是知道的。”


  是的，范尼知道。


  “我不明白。”列宁娜说。


  她就是不明白，不但不明白，而且相当生气。


  “因为，你看，范尼，我喜欢他。”


  她越来越喜欢他了。哎，真正的机会来了，她洗完澡给自己拍香水时想。啪，啪，啪——真正的机会。她那欢乐的心情奔流洋溢，化成了歌声。


  



  抱紧我，让我迷醉，好哥哥；


  亲吻我，亲得我发昏入魔；


  抱紧我，好哥哥，美妙的兔兔；


  爱情好像唆麻，多么舒服。


  



  馨香乐器正在演奏一支令人清新愉快的香草随想曲——百里香、薰衣草、迷迭香、紫苏草、桃金娘和龙蒿发出起伏摇摆的琶音，馥郁的音符通过一连串大胆的变调融入了龙涎香，再通过檀香、樟脑、西洋杉和新割的干草，缓缓回到乐曲开始时那朴素的香味（其间偶然间杂着微妙的噪音——一点猪腰布丁和似有若无的猪粪味）。掌声在最后的一阵百里香香气消失时响起，灯光亮了，合成音乐音响里的录音带开始播放，空气里充满了超高音小提琴、超级大提琴和代双簧管三重奏的懒洋洋的悦人的音乐。在三四十个小节之后，一个远超过人类声音的歌喉开始在器乐伴奏中婉转歌唱，时而发喉音，时而发头音，时而悠扬如长笛，时而是表现渴求的和声，从嘉斯帕德·福斯特的破记录的低音（低到了乐音的极限）轻轻松松升到了蝙蝠般颤抖的高音，比最高C还高出许多（那调子在历史上众多的歌唱家之中，只有路克利齐亚·阿古亚莉曾经尖厉地唱出过一次。那是1770年，在帕尔马公爵歌剧院，令莫扎特大吃了一惊）。


  列宁娜和野蛮人陷在他们的冲气座位里听着，嗅着。这时轮到使用眼睛和皮肤了。


  音乐厅的灯光熄灭了，火焰一般的大字鲜明闪亮，好像在黑暗中漂浮：全超级歌唱，合成对话，嗅觉乐器同步伴奏，彩色立体感官电影《直升机里三星期》。


  “抓住你椅子扶手上的金属把手，”列宁娜说，“否则你就体会不到感官效果。”


  野蛮人按照她的话做了。


  此刻那些火焰一样的字母消失了。十秒钟完全的黑暗，然后，一个硕大无朋的黑人和一个短脑袋的贝塔加金发女郎突然彼此搂抱着站立在那里，比实际的血肉之躯还不知道立体化多少，耀眼多少，不知道比现实还要真实多少。


  野蛮人大吃了一惊。他嘴上是什么感觉呀！他抬手一摸嘴，酥麻感消失了。他的手一落到金属把手上，酥麻感又来了。他的嗅觉器官闻到了纯净的麝香味。录音带上一只超级鸽子像快要死去一样叫着：“咕——咕——”每秒只振动三十二次。一个比非洲贝司还低的声音回答道：“啊——啊。”“呜——啊！呜——啊！”立体化的嘴唇再次吻到一起。阿汉布拉影院的六千观众脸上的催情区全酥麻了，通体舒畅的欢乐几乎叫人受不了。“呜……”


  电影的情节极其简单。一支对唱曲唱完，最初的“呜”和“啊”过去（在那张有名的熊皮上的做爱戏演过，每一根毛发都清晰可辨，明确地区分——命运预定局助理局长的话完全没有错），那黑人便遇见了直升机事故，头朝下摔了下来。砰！脑袋摔得好痛！观众席上爆发出了一大片“哎呀，喔唷”之声。


  震荡把黑人的条件设置彻底改变了。他对金发的贝塔女郎产生了排他性的疯狂爱情。女郎抗拒，黑人坚持。斗争，追求，袭击情敌，最后是非常刺激的绑架。金发贝塔被掳掠到了天上，在那儿悬了三个星期，跟那疯狂的黑人单独在一起，严重的反社会行为。最后，三个英俊的阿尔法经过一连串冒险和许多空中的打斗翻滚，终于把姑娘救了回来，把黑人送到了成人再设置中心。电影快乐地、花哨地结束，金发贝塔成了三个救星的情妇。四个人插入了一个合成音乐四重唱，由超级交响乐队全面伴奏，还配合了嗅觉器官的栀子花香。熊皮最后出现，在响亮的色唆风音乐中，最后的立体接吻在黑暗里淡出，最后的酥麻震颤在唇上颤抖着，颤抖着，犹如濒临死亡的飞蛾，越来越弱，越来越轻，终于静止了，不动了。


  但对列宁娜来说，那飞蛾还没有完全死亡。即使在灯光大亮、他们随着人群慢慢往电梯踅去时，那飞蛾的幽灵仍然在她的唇上拍着翅膀，在她的皮肤上散布着精微的、令她震颤的渴求和欢乐。她面颊泛着红晕，抓住野蛮人的手臂，瘫软地搂住它贴在胸前。他低头看了看她，苍白了，痛苦了，动了情，却为自己的欲望感到羞耻。他配不上她，他不够资格……两人的眼光碰上了。她的眼光向他许诺了什么样的珍宝呀！那气质可以抵得一个王后的赎金。他赶紧看向别处，抽回了被俘虏的手臂。他暗暗害怕，怕她不再是他配不上的那个姑娘。


  “我觉得你不应该看那样的东西。”他赶紧把过去和今后可能玷污了她的冰清玉洁的原因转嫁到外部环境上去。


  “什么样的东西，约翰？”


  “这样可怕的电影之类的东西。”


  “可怕？”列宁娜确实大吃了一惊，“可我觉得很美好。”


  “下流，”他义愤地说，“卑鄙。”


  她摇摇头。“我不明白你的意思。”他怎么那么奇怪？他怎么会一反常态来破坏情绪？


  在计程直升机里他几乎没望过她一眼。他为自己从来没有说出口的誓言所约束，服从着很久没有起过作用的法则。他别过身子坐着，一声不响。有时他整个身子会突然神经质地颤抖起来，好像有手指拨动了一根紧得几乎要断裂的琴弦。


  计程直升机在列宁娜的公寓房顶降落。“终于。”她下了飞机兴奋激动地说。终于——哪怕他刚才那么奇怪。她站在一盏灯下望着小镜子。终于到手了，是的，她的鼻子有点发亮。她用粉扑扑上了一点粉。时间正好，他在付计程飞机机费。她抹着发光的地方想着：“他漂亮得惊人，其实用不着像伯纳那样害羞。可是……要是换了个人，老早就干起来了。好了，现在，终于到手了。”小圆镜里那半张脸突然对她笑了。


  “再见。”她身后一个声音吃力地说。列宁娜急忙转过身子。约翰站在计程飞机门口，眼睛紧盯着她，显然从她给鼻子扑粉时起就在盯着，等待着。可他在等什么？是在犹豫，是还没有下定决心，一直在想，想——她想不出他究竟有些什么不寻常的念头。“晚安，列宁娜。”他说着努力想笑，做出个奇怪的面相。


  “可是，约翰……我以为你打算……我是说，你是否……”


  他关了门，向前弯过身子对驾驶员说了些什么，计程飞机射向了空中。


  野蛮人从机底的窗户往下看，看见了列宁娜仰起的头在淡蓝色的灯光里显得苍白。她的嘴张着，在叫着什么。她那缩小的身姿急速离他而去。房顶那越来越小的方形似乎落进了黑暗里。


  五分钟后他已回到了自己的房间。他从隐藏的地方找出了那本被老鼠咬破的书，带着宗教般的细心翻开了那脏污打皱的书页，开始读起了《奥赛罗》。他记得，奥赛罗跟《直升机上三星期》里的人一样，是黑人。


  列宁娜擦着眼睛走过房顶，来到电梯前。在下到二十七楼时，她掏出了她的唆麻瓶子。一克是不会够的，她决定。她的痛苦比一克要大，但是如果吞下两克，她就有明天早上不能及时醒来的危险。她折中了一下，往她左手手心抖出了三粒半克的药片。


  【注释】


  [1] 南亚一个民族，居住在印度南部与斯里兰卡北部。


  [2] 莎士比亚的戏剧《暴风雨》里的角色，是个精灵，来去飘忽，所以可以极快地环绕地球飞行。


  [3] 在莎士比亚的戏剧《威尼斯商人》里，富家女鲍西娅让求婚者就金、银、铅三个匣子进行选择，其中一个里面藏有她的小像，选中小像的人就做她的丈夫。野蛮人不知道那些纸筒里是什么，联想到了这个剧本。


  第十二章


  伯纳只好对紧闭的门大叫，野蛮人却不肯开门。


  “可是，大家都在那儿等你。”


  “让他们等吧。”屋里传来瓮声瓮气的回答。


  “可是你很明白，约翰。”（又要大喊大叫又要带说服口气，多么困难呀！）“我是特地让他们来看你的。”


  “你倒应该先征求一下我的意见，问问我愿不愿见他们。”


  “可你以前总来的，约翰。”


  “那正是我再也不愿来的理由。”


  “只不过让我高兴一下，”伯纳声嘶力竭地劝说着，“你就不愿意让我高兴一下吗？”


  “不愿意。”


  “真不愿意？”


  “真不愿意。”


  绝望了。“那我怎么办呢？”伯纳哀号了起来。


  “那你就赶快走！”屋里的声音吼叫着，很恼火。


  “可是坎特伯雷社区首席歌手今晚要来。”伯纳几乎要哭了。


  “哎，呀，踏夸。”野蛮人只能用祖尼语才能确切表达他对社区首席歌手的感受。“哈尼！”他又补充了一句，然后说，“松，厄索，策纳。”（多尖刻的嘲弄口气！）


  然后他朝地上吐了一口痰——波培也会这么做的。


  伯纳终于泄了气，只好溜回他的屋子，通知等得不耐烦的观众：野蛮人那天晚上不会来了。客人对这个消息很气愤。男人们气得要命，因为上了当，太给这个无足轻重的、持异端观点的、声名狼藉的人面子。社会地位越高的人越是愤慨。


  “跟我开这种玩笑，”首席歌唱家不断地说，“跟我！”


  女士们更是生气，认为是听信了假话——叫一个恶劣的小不点涮了——那人的瓶子被误加了酒精，只长了个伽马减的个头。那是对她们的侮辱。她们的声音越来越大。伊顿公学的女校长尤其凶狠。


  只有列宁娜一言不发。她苍白了脸，坐在角落里，一种罕见的忧郁使她蓝色的眼睛蒙眬了，一种跟周围的人不同的情绪把她和他们隔断了。她来参加晚会时原怀着一种奇怪而急迫的兴奋。“再过几分钟，”她刚进屋时还对自己说，“我就会看见他了。我要告诉他我爱他（她是下了决心来的）——爱得比我认识的任何人都深。那时他或许会说……”


  他会怎么说？血液涌上了她的面颊。


  “那天晚上看完感官电影后他为什么那么古怪？太古怪了。而我却绝对有把握认为他的确相当喜欢我。我有把握……”


  正是在这个时候伯纳宣布了消息：野蛮人不来参加晚会了。


  列宁娜突然有了一种一般只在受到强烈的代动情素处理时才有的感觉——一种可怕的空虚感，一种叫人喘不过气来的恐惧感、恶心感。她的心脏仿佛停止了跳动。


  “也许是因为他并不喜欢我。”她对自己说。这种可能性立即变成了确定的事实。约翰拒绝来，是因为他不喜欢她……


  “实在太愚蠢了。”伊顿公学的女校长对火葬与磷回收场场长说，“在我认为实际上……”


  “的确，”范尼·克朗的声音传来，“酒精的事绝对是真的。我的一个熟人认识一个当年在胚胎库工作的人。她告诉了我的朋友，我的朋友又告诉了我。”


  “太不像话，太不像话了，”亨利·福斯特对社区首席歌唱家表示同情，“你也许会感兴趣的是，那时我们的前任主任正打算把他下放到冰岛去。”


  伯纳那快活自信的气球绷得太紧，大家说出的话把它戳了个千疮百孔，大漏其气。他苍白、沮丧、激动、心慌意乱，在客人之间走来走去，前言不搭后语地嗫嚅着，表示歉意，向他们保证下一回野蛮人准到。他求他们坐下，吃一只胡萝卜素夹心面包，吃一片维生素A小面饼或是喝一杯代香槟。他们照吃不误，却不理他；他们一面喝着饮料，一面当面出言不逊，或是彼此议论着他，声音又大又不客气，只当他不在。


  “现在，我的朋友们，”坎特伯雷社区首席歌唱家用在福帝日庆祝演出里领唱的美丽嘹亮的歌喉说，“现在，我的朋友们，我觉得也许时间已经到了……”他站起身来，放下杯子，从他那紫红色粘胶背心上掸掉不少点心碎屑，向门口走去。


  伯纳冲上前去，想留住他。


  “您真是非走不可吗，歌唱家先生？……时间还早呢，希望您能够……”


  是的，此举很出乎他的意料之外。列宁娜曾经秘密告诉过伯纳，如果他邀请首席歌唱家，他是会接受邀请的。“他确实相当可爱，你知道。”她还让伯纳看了一个T字形的金质小拉链扣，那是首席歌唱家为他们一起在兰蓓斯度过的周末给她的纪念品。为了宣布他的胜利，伯纳曾经在每一份请帖上写上以下的话：与坎特伯雷首席歌唱家和野蛮人先生见面。但是这位野蛮人先生偏偏选在今天晚上把自己关在屋里，而且大叫“哈尼”，甚至“松，厄索，策纳”！幸好伯纳不懂祖尼语。那应当成为伯纳整个事业光辉顶点的时刻，竟然变成了让他蒙受奇耻大辱的时刻。


  “我曾经非常希望……”他抬头用慌乱和乞求的眼光望着那位大人物，结结巴巴地重复道。


  “我的年轻朋友。”社区首席歌唱家用庄重、严厉、响亮的声音说。人们鸦雀无声。“让我给你一句忠告，”他对伯纳晃动着一根指头，“还不算太晚的忠告。”他的声音变得低沉了，“你可要痛改前非，痛改前非。”他在他的头上画了一个T字，转过了身子。“列宁娜，我亲爱的，”他用另一种口气叫道，“跟我来。”


  列宁娜服从了，跟在他身后，出了屋子，但是没有笑容，并不得意（丝毫没有受宠若惊的意思）。别的客人在一段意味着尊重的时间之后跟着出去了。最后的客人砰的一声关上门，便只剩下了伯纳一个人。


  他的气球给戳破了，完全泄了气，他一屁股坐到了椅子上，用双手捂住脸，哭了起来。过了几分钟，他想通了，吞下了四片唆麻。


  野蛮人在楼上读他的《罗密欧与朱丽叶》。


  列宁娜和首席歌唱家下了飞机，踏上了兰蓓斯宫的屋顶。“快一点，年轻朋友——我是说你，列宁娜。”首席歌唱家不耐烦地在电梯门口叫道。列宁娜看了看月亮，逗留了一下，然后垂下了眼皮，匆匆走过屋顶，来到他面前。


  穆斯塔法·蒙德刚看完一份文件，标题是《一种生物学的新理论》。他沉思地皱起眉头坐了一会儿，然后提起笔在标题页上写道：“作者用数学方法处理目标的设想新奇而极富独创性，但为不经之论，对当前社会秩序具潜在的颠覆作用，颇为危险，不予发表。”他在那几个字下画了根线。“对该作者须加监视，必要时下放海军圣赫勒拿[1]生物站工作。”很可惜，他签名时想道，是一篇杰作。但一旦接受从目标出发所做的解释，结果便很难预料。这一类思想极容易破坏上层种姓中思想不坚定分子已设置的条件——让他们对体现最高的“善”的幸福失去信心，转而相信幸福之外还有着存在于当前人类社会以外的目的，从而相信生活的目的不是维护福利，而是深化意识及扩大知识。这话很可能不错，总统想道，但在目前的环境里决不能容许。他再次拿起笔，在“不予发表”下面画上了第二道线，比头一道还要粗黑，然后叹了一口气。“如果人不必考虑幸福的话，”他想，“那会多么有趣！”


  约翰闭着眼睛，脸上焕发出欢乐的光彩，他对着虚空柔情脉脉地朗诵道：


  



  啊，连火炬也要学习她明亮的燃烧，


  她仿佛是在黑夜的面颊旁闪光熠耀，


  犹如埃塞俄比亚人耳上豪华的耳坠，


  太豪华的美，不能用，在人间太宝贵……[2]


  



  金质的T字架在列宁娜的胸脯上闪光，社区首席歌唱家抓住它，好玩地拽了几下。“我觉得，”列宁娜打破了长久的沉默说，“我最好吞两克唆麻。”


  此时的伯纳却睡得正酣，正对着他梦中的私人天堂微笑，微笑，微笑。但无可改变的是，他床头电钟的分针每三十秒就要发出几乎听不见的一声“嗒”，跳前一步。嗒、嗒、嗒、嗒……于是到了早上。伯纳又回到了时间与空间的苦恼之中。他坐上出租飞机来到条件设置中心上班时，情绪低落到了极点。成功的刺激已经烟消云散，他又清醒了，又故我依然了。跟前几周暂时膨胀的气球一对照，他原来的自我在周围的气氛里似乎空前地沉重了起来。


  对这个泄气的伯纳，野蛮人表现了意料之外的同情。


  “你倒更像在马尔佩斯时的样子了。”伯纳把自己的悲惨遭遇告诉他时，野蛮人说，“你还记得我们第一次谈话的时候吗？在那所小房子外面。你现在就跟那时一样。”


  “我又不快活了，原因就在这里。”


  “要是我呀，我倒宁愿不快活，而不愿意得到你在这儿的这种谎言换来的快活。”


  “可是我喜欢，”伯纳痛苦地说，“这都怪你。你拒绝参加晚会，弄得他们全都反对我！”他明白自己这话不公正，因而很荒谬。他心里也承认野蛮人此刻的话说得很对：能够因为那么微不足道的理由就反目成仇的朋友是没有价值的。但是尽管他明白而且承认这个，尽管实际上朋友的支持和同情现在是他仅有的安慰，他仍然在心里顽固地、秘密地滋长着一种对那野蛮人的怨恨之情（伴随那怨恨的也有对他的真诚情感），要想对他搞一场小小的报复，给他点苦头吃吃。对首席歌唱家的怨恨是没有用的，要报复换瓶主任或命运设置主任助理也办不到。可在伯纳看来，那野蛮人作为报复对象却具有超过那几个人的巨大优越性，因为他是可以报复的。朋友的主要功能之一就是：我们想施加而无法施加于敌人的惩罚，能够以一种较为温和也较为象征性的形式施加于朋友。


  伯纳可以伤害的另一个朋友是赫姆霍尔兹。在他心烦的时候伯纳又去跟赫姆霍尔兹套近乎了（在他得意时是认为那友谊不值得维持的）。赫姆霍尔兹给了他友谊，没有责备，没有指责，好像忘了曾经有过的争吵。伯纳很感动，同时又觉得那种宽容对他来说还是一种侮辱。这种宽容越是不寻常就越是叫他丢脸，因为那全是出于赫姆霍尔兹的性格，而与唆麻无关。那是日常生活里不计前嫌、慷慨给予的赫姆霍尔兹，而不是在半克唆麻造成的假期里的赫姆霍尔兹。伯纳照常心怀感激（朋友回到身边是一种巨大的安慰），却也照常心怀不满（若是能够报复一下赫姆霍尔兹的慷慨倒是一种乐趣）。


  在两人生疏之后第一次见面时，伯纳倾诉了苦痛，接受了安慰。等到他意识到自己并不是唯一遇上麻烦的人，因而感到意外和惭愧，已经是好几天以后的事了。赫姆霍尔兹跟领导之间也有了冲突。


  “那是几首顺口溜引起的，”赫姆霍尔兹解释道，“我在教三年级学生高级情绪工程课。分十二讲。其中第七讲是关于顺口溜的。确切地说是：‘顺口溜的使用在道德宣传和广告中的作用。’我一向用许多技术上的例子证实我的报告。这一回我觉得应该拿我新写的一首顺口溜作为例子。当然，那纯粹是发疯，但是我忍不住。”他笑了，“我很好奇，想看看学生们的反应。而且，”他更加严肃地说，“我想做一点宣传。我想支配他们，让他们也体会到我写那顺口溜时的感受。福帝呀！”他又笑了，“好个轩然大波！校长叫了我去，威胁说马上要开除我。我成了问题分子。”


  “你那是个什么顺口溜？”伯纳问。


  “那是关于孤独的。”


  伯纳扬起了眉头。


  “你要是愿意听，我就背给你听听。”赫姆霍尔兹开始了：


  



  委员们昨天开过的会，


  只是个破鼓，残留未去，


  黑更半夜的这个城市，


  不过是真空里几声长笛。


  紧闭的嘴唇，满脸的睡意，


  已经停开的每一部机器，


  扔满杂物的寂静的场地，


  会众们就曾在这里来去……


  大家都喜欢这片片的寂静，


  哭吧，放声大哭或是饮泣；


  说话吧——可那说出的话语


  是谁的声音，我并不明白。


  不在场的人们，比如苏希，


  还有艾季丽亚，她也缺席，


  她们的胸脯，她们的手臂，


  啊，还有臀部，还有那嘴，


  一件件都慢慢地变成了现实。


  谁的现实？我问，什么现实？


  什么东西有这样荒谬的本质？


  压根儿就不存在的什么物事


  却能够填满这空虚的黑夜，


  竟比跟我们亲密接触的东西


  存在得更加实际，更加具体——


  可为什么好像竟那么污秽？[3]


  



  “哼，我拿这个给学生举了个例，他们就告到校长那儿去了。”


  “我并不意外，”伯纳说，“这完全是反对他们的睡眠教学的。记住，他们为反对孤独所发出的警告多达数十万次。”


  “这我知道，但是我认为应当看效果如何。”


  “可不，你现在就看见了。”


  赫姆霍尔兹只是笑了笑。“我觉得，”沉默了一会儿，他说，“我好像刚开始有了可写的东西，仿佛刚开始能使用那种我觉得自己内心所具有的力量——那种额外的潜力。似乎有什么东西向我走来了。”伯纳觉得，赫姆霍尔兹尽管遇到了那么多麻烦，倒好像打心眼里觉得快活。


  赫姆霍尔兹跟野蛮人一见如故，因此伯纳从内心感到一种强烈的妒忌。他跟那野蛮人一起待了好多个星期，却没有跟他建立起赫姆霍尔兹很快就跟他建立起的那种深厚的友谊。他看着他们谈话，听着他们谈话，他发现自己有时怨怼地希望自己从来没有让他俩成为朋友。他为自己的妒忌感到羞愧，时而用意志力，时而用唆麻来打消自己的这种念头。但是种种努力的作用都不大，而唆麻假总是难免有间歇的，那恶劣的情绪不断地回到心头。


  在赫姆霍尔兹跟野蛮人第三次见面时，赫姆霍尔兹背诵了他咏叹孤独的顺口溜。


  “你觉得这诗怎么样？”背诵完毕他问道。


  野蛮人摇摇头。“你听听这个。”他回答道。他打开放着那本叫耗子咬过的书的抽屉，翻开书读道：


  



  阿拉伯唯一的高树梢，


  那只鸟鸣声最高亢，


  请伊发丧歌声悲怆……[4]


  



  赫姆霍尔兹越来越激动地听着。听见“阿拉伯唯一的高树梢”时他吃了一惊。听见“你这个先行官啼声凄厉”时突然快活地笑了。听见“每一只羽翼凶悍的鸷鸟”时血便往他面颊上涌。但听见“祭祀的音乐”时便苍白了脸，带着一种前所未有的情绪颤抖起来。野蛮人继续读道：


  



  这一来自我便淡化隐去，


  自己跟自己不再相同，


  同一本质的两个名称，


  既不叫二，也不称一。


  眼见得分离的合在一处，


  二合为一，双方不见……


  



  “欢快呀淋漓！”伯纳以一种令人不愉快的大笑打断了朗诵，“这不就是一首团结祈祷圣歌吗？”他这是在进行报复，因为那两个朋友之间的感情超过了对他的感情。


  在以后的两三次见面中，他还多次重复过这个报复的小动作。这动作虽简单，却非常有效，因为破坏或玷污一首他们喜爱的水晶样的诗歌，能给予赫姆霍尔兹和野蛮人强烈的痛苦。最后赫姆霍尔兹威胁说，他如果再那么打岔，就把他赶出屋子去。然而，奇怪的是，下一次的打岔，最丢脸的打岔，却来自赫姆霍尔兹自己。


  野蛮人在大声朗诵《罗密欧与朱丽叶》——带着一种激动而颤抖的激情朗诵着，因为他总是把自己当作罗密欧，而把列宁娜当作朱丽叶。赫姆霍尔兹是带着说不清的兴趣来听情人们第一次会见那场戏的。果园一场曾以其诗意令他高兴，但是它所表现的感情却叫他忍不住想笑。跟一个姑娘闹得那么不可开交，他觉得似乎挺滑稽。可是在他一点一点地受到文辞的感染之后，又觉得它所表达的激情十分精彩。“那个老家伙，”他说，“能叫我们最优秀的宣传专家变成傻瓜呢。”野蛮人胜利地笑了，又继续朗诵。一切都进行得相当顺利，直到第三幕的最后一场——凯普莱特和凯普莱特夫人开始强迫朱丽叶嫁给帕里斯的时候。赫姆霍尔兹听那一幕时一直不大安静，但是在这时朱丽叶用野蛮人模仿出的伤感语调叫道：


  



  在云端难道就没有慈悲的神灵


  能看见我心里这悲伤的底奥？


  啊，亲爱的妈妈，不要扔弃我，


  让婚礼推迟一个月，一个星期吧，


  要是不行，就把我的婚床放进


  提伯尔特长眠的那昏暗的墓地。


  



  听到这一段时赫姆霍尔兹突然忍不住了，爆发出了一阵哈哈怪笑。


  妈妈！爸爸！多么荒唐的猥亵，叫女儿要她不愿意要的人！而那女儿竟然白痴到不知道说明她已经有了心上人（至少那时有）！这样的淫猥荒唐，叫人不能够不觉得滑稽。对于从心底升起的笑意，他曾经竭力压制，但是，又是“亲爱的妈妈”（那野蛮人用那伤感的颤抖的语调念出的），又是提伯尔特死了，却躺在那里，显然没有火化，为一座阴暗的陵墓浪费了他的磷。这些都叫他实在难以控制自己。他哈哈大笑，再哈哈大笑，笑得眼泪直流。他老是忍不住要笑，野蛮人感到受了侮辱，脸色苍白了，越过书页顶上盯着他。然后，由于他还在笑，便愤愤地合上书，站了起来，像一个从猪猡面前收起珍珠的人[5]，把书锁进了抽屉。


  “不过，”在赫姆霍尔兹喘过气来可以道歉时，便让野蛮人听了他的解释，消了气，“我很懂得人们是需要那样荒唐疯狂的情节的，因为不这样写就不能写出真正好的东西来。那老家伙为什么能够成为那么了不起的宣传专家呢？因为他有那么多糊涂的、能气死人的故事，能叫人激动。他得叫你难受，叫你生气，否则你就体会不到那些真正美好的、深刻的、像X光一样的词语。可是那些‘爸爸’呀，‘妈妈’呀！”他摇摇头，“在那些‘爸爸’、‘妈妈’面前你就无法叫我板着面孔。谁能够因为一个男娃娃有或是没有一个女娃娃而激动呢？”（野蛮人退缩了；但赫姆霍尔兹凝望着地板沉思，没有看见。）“不会的。”他叹了一口气，结束了谈话，“不会激动的。我们需要别的种类的疯狂和暴力。但是，是什么？什么样的？到哪儿找去？”他住了嘴，摇着头说，“我不知道，”最后再说了一句，“我不知道。”


  【注释】


  [1] 拿破仑失败后被流放的海岛，在南大西洋，距离非洲还有一千二百英里。


  [2] 此诗见莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》第一幕第五场四十四至四十七行，是罗密欧第一次见到朱丽叶时的自言自语，原文有韵，照译。


  [3] 这首顺口溜的韵脚原是abab，cdcd，efef……照这个韵脚译，我国读者怕会觉得不像顺口溜，所以按我国顺口溜习惯用了大体相同的韵脚，一贯到底。


  [4] 这是莎士比亚的诗歌《凤凰和斑鸠》的第一小节，下面几句引文也出自这首诗。它是歌唱鸟类女王凤凰和低贱的斑鸠一起自焚的歌，歌颂了为彼此牺牲的爱情。内容暧昧，解释各异，有释为政治讽喻诗的。此处作者似乎是当作单纯的爱情诗看。


  [5] 英国有句谚语：“在猪猡面前扔珍珠。”此语出自《圣经·马太福音》第七章：“把珍珠扔给猪猡，它只会踩在脚下。”意义近似我国的“对牛弹琴”。


  第十三章


  亨利·福斯特在胚胎仓库的昏暗之中逐渐露出身影。


  “今天晚上愿意去看看感官电影吗？”


  列宁娜没有说话，摇了摇头。


  “要跟别人出去吗？”他对什么姑娘在跟他的什么朋友来往感到兴趣。“是本尼托吗？”他问道。


  她又摇摇头。


  亨利从她那红眼睛里，从她那红斑狼疮式的光影下的苍白里看出了厌倦，从她那没有笑意的鲜红的嘴角看出了悲哀。“你该不是生病了吧？”他问道。他有几分着急，有几种疾病还没有消灭，他担心她染上了其中之一。


  可是列宁娜再一次摇了摇头。


  “总之你应该去看看医生，”亨利说，“每天看医生，百病不担心。”他高高兴兴地说，又拍了拍她的肩膀，把他那睡眠教育的格言拍进她心里。“也许你需要一点代妊娠素，”他建议，“再不然就做一次超量的代强烈情素治疗。你知道标准的代动情素并不十分……”


  “啊，为了福帝！”一直沉默的列宁娜现在说话了，“别讲了！”她转身又去弄她刚才忽略了的胚胎。


  哼，做什么代强烈情素治疗，如果不是痛苦得想哭，她几乎要笑出声来。好像她自己的强烈情绪还不够多似的，她发出了一声深沉的叹息，再吸满了针筒。“约翰，”她喃喃地自语道，“约翰……”然后，“福帝呀！”她糊涂了，“这个胚胎的昏睡病预防针打了没有？没有吗？”她简直不记得了。最后她决定不让它冒挨第二针的危险，便往下做，去打另外一瓶。


  从那时起，二十二年八个月零四天之后，木旺擦——木旺擦的一个前途远大的阿尔法减官员将会因患昏睡病死去，那将是半世纪内的第一例。列宁娜叹了一口气，继续工作。


  一小时以后，范尼在更衣室里提出了强烈抗议。“但是，让你自己闹成这种状态是荒唐的，纯粹是荒唐。”她重复道，“而且是为了什么？为了一个男人，一个男人。”


  “可我要的就是他一个。”


  “好像世界上的男人不是数以百万计似的。”


  “可是别人我都不想要。”


  “你连试都没试过怎么知道？”


  “我试过了。”


  “试过几个？”范尼轻蔑地耸耸肩，问道，“一个？两个？”


  “几十个。可是，”她摇摇头，“毫无用处。”她补充道。


  “那你就应当坚持，”范尼像引用警句一样说，“不能持之以恒，绝对一事无成。”但是她对自己开的药方也失去了信心。


  “可我同时……”


  “你就别老想着他。”


  “我办不到。”


  “那你就吞唆麻。”


  “吞过了。”


  “再吞。”


  “但是醒过来还是想。我永远都要喜欢他。”


  “如果是那样，”范尼下了决心说，“你为什么不索性去弄到手？管他喜不喜欢。”


  “可你不知道他古怪得多可怕。”


  “正是因此你才特别喜欢他？”


  “说起来倒容易。”


  “别管那些胡说八道，上吧。”范尼的声音像喇叭，可以到福帝女青年会当讲师，晚上给贝塔减少年们训话，“对，上，现在就上。”


  “我会害怕的。”列宁娜说。


  “那就只消先吞下半克唆麻。现在我可要洗澡去了。”范尼拖着毛巾走掉了。


  铃声响了，野蛮人跳了起来，向门边走去——他已经等得不耐烦了。赫姆霍尔兹原说那天下午来的——他终于决心跟他谈谈列宁娜的事了，早已迫不及待想要倾吐心里的话了。


  “我早预感到是你来了，赫姆霍尔兹。”他一边开门一边叫道。


  站在门口的却是列宁娜，一身白色粘胶绸水手装，左耳边俏皮地斜扣了一顶白色圆帽。


  “啊！”野蛮人叫了出来，仿佛有人狠狠给了他一拳。


  半克唆麻已足以让列宁娜忘了害怕和羞涩。“嗨，约翰。”她微笑着说着擦过他身边，进了房间。野蛮人机械地关上门，跟在她身后。列宁娜坐了下来。长时间的沉默。


  “你见了我好像不太高兴似的，约翰？”她终于说道。


  “不高兴？”野蛮人不以为然地望着她，突然在她面前跪了下来，抓住她的手，衷心崇拜地吻着，“不高兴？啊，但愿你能明白我的心。”他低声说，又鼓足了勇气抬起头望着她的脸，“我崇拜的列宁娜，”他说了下去，“你是我最崇拜的人，抵得世上最珍贵的东西。”


  她带着艳丽的温柔对他微笑了。“啊，你是那么十全十美。”他说。（她微微张开嘴唇，向他靠了过去。）“你天生就那么无可挑剔、举世无双。”他说。（嘴唇越来越向他靠近了。）“是世间一切生灵的魁首。”（嘴唇更靠近了。）野蛮人突然跳了起来。“因此我打算，”他把脸转开了，“要先完成一件事……来证明我配得上你——并不是说我真有资格，只是想表明我并非绝对配不上你。我要想先办一件事。”


  “你为什么非要先办……”列宁娜开始了，却住了口，口气略带愠怒。人家微微张嘴，向你靠来，越靠越近，却突然发现靠了个空，你这个笨蛋却跳到一边去了。哼，尽管有半克唆麻在血液里流动，也免不了有充分的道理叫她烦恼。


  “要是在马尔佩斯，”野蛮人前言不搭后语地唧咕道，“就应该给你带一张山狮皮来——我是说如果想跟你结婚的话。否则就带一只狼也行。”


  “可是英格兰并没有狮子。”列宁娜几乎怒吼了。


  “即使有狮子，”野蛮人突然恨恨地轻蔑地说了下去，“我也担心他们是会坐了直升飞机去射杀，或是用毒气之类的东西去捕猎的；我可决不会干那种事，列宁娜。”他挺了挺胸，鼓起勇气看着她，却看见列宁娜懊恼地、不理解地反盯着他，他狼狈了，更加语无伦次了，“我一定要做点什么，你要我做什么我就做什么。有一类游戏是很吃力的，但兴趣会使人忘记辛苦。[1]这正是我的感觉。我是说，如果你需要，我可以为你扫地。”


  “但是我们这儿有真空除尘器，”列宁娜莫名其妙地说，“哪儿用得着扫地呀！”


  “当然用不着，有一类卑微的工作是用艰苦卓绝的精神忍受的，最低贱的事往往指向最崇高的目标。我想用艰苦卓绝的精神忍受一些压力。[2]你明白吗？”


  “但是，既然有了真空除尘器……”


  “问题不在这儿。”


  “而且除尘器还由艾普西龙半白痴使用，”她继续说，“老实说吧，为什么还要……”


  “为什么？为了你，为了你呀。只是为了表示……”


  “可是真空除尘器跟狮子能有什么关系？”


  “为了表示我多么……”


  “狮子和高兴见到我又有什么关系……”她越来越气恼了。


  “我多爱你呀，列宁娜。”他几乎是气急败坏地和盘托出了。


  热血涌上了列宁娜的面颊，象征着欢乐的潮水在她的内心猛烈地激荡。“你真的非常爱我吗，约翰？”


  “可是我还没有打算说那句话，”那野蛮人痛苦地将双手十指交叉在一起，叫了起来，“我要等到……听着，列宁娜，在马尔佩斯，人们是要结婚的。”


  “结什么？”怒气又悄悄潜回了她的声音。在这样的时刻他还在胡扯些什么呀？


  “‘永远。’他们发出诺言，永远生活在一起。”


  “多么可怕的念头！”列宁娜真被吓坏了。


  “用心灵来超越外表的美丑。因为心灵再生的速度超过了血液的衰老。[3]”


  “什么？”


  “莎士比亚的戏里是这么说的：‘若是在神圣的礼仪充分完成之前，你就解开了她童贞的结子……’[4]”


  “为了福帝的缘故，不要再瞎说了。你的话我可是一句也不懂。开头是什么真空除尘器，然后又是什么结子，你快要把我急疯了。”她跳了起来，一把攥住了他的手腕，仿佛既害怕他的肉体会从她身边跑掉，又害怕他的心也会飞走似的，“回答我这个问题：你真的爱我还是不爱我？”


  短时间的沉默。然后他以极其轻柔的声音说道：“我爱你胜过世上的一切。”


  “那你为什么不早说？”她叫道，她非常懊恼，尖指甲竟抠进了他的掌心，“为什么要胡扯些结子、除尘器和狮子什么的，叫我痛苦了好几个星期。”


  她松开了他的手——气冲冲地一甩扔掉。


  “我要不是那么爱你的话，就要对你大发脾气了。”


  她的手臂突然搂住了他的脖子，他感到她那柔软的双唇贴到了自己的唇上。柔软得那么美妙，那么温暖，那么销魂，他发现自己想起了《直升机上三星期》里的拥抱。呜，呜！那立体的金发女郎，还有，啊！比真实还要真实的黑人。可怕，可怕，可怕……他想挣脱她的拥抱。列宁娜却搂得更紧了。


  “那你为什么不早告诉我？”她轻声地说，又挪开了脸盯着他看，眼光里带着温柔的责备。


  “即使在最昏暗的洞窟，最方便的场合（良心的声音发出带诗意的雷鸣），有伺机而来的精灵的最强烈的煽惑，也不能把我的廉耻化为肉欲，决不，决不！[5]”他下了决心。


  “你这个傻孩子！”她说，“我是多么想要你呀！你既然也想要我，为什么不……”


  “可是列宁娜……”他开始反对。她立即抽回了双臂，离开了他。他一时还以为她已经接受了他无言的暗示呢，但是在她解开她那条白色专利的皮药囊带，把它仔细挂到椅背上时，他开始觉得自己错了。


  “列宁娜。”他恐惧地重复了一句。


  她把手放到脖子边，向下长长一拉，那白色的水手装便已经一解到底。这时怀疑的露水便凝结成了过分、过分坚实的真实。[6]“列宁娜，你在干什么？”


  哧！哧！她做出无声的回答。双腿从灯笼裤里踩了出来，拉链内衣是泛珠光的粉红色，胸前晃动着社区首席歌手送她的T字架。


  “因为透过胸衣扎进男人眼里的女人的乳峰……[7]”那些雷霆一般的透着玄机的诗句似乎使她变得双倍的妖冶，也双倍的危险了。柔腻的、柔腻的乳峰有多大的穿透力呀！它们钻穿了，扎透了理智，挖出了隧道，刺穿了决心。“在血里的火焰面前，即使最坚定的誓言也不过是一蓬干草。要越加节制自己，否则……[8]”


  哧！浑圆的粉红色裂开，像整整齐齐切开的苹果。两条胳臂一晃，右脚一抬，左脚一抬，拉链内衣也落到地上，像是泄了气，失去了生命。


  她仍然穿着鞋袜，俏皮地斜戴着白色的小帽，向他走来。“亲爱的，亲爱的！你怎么不早说呢！”她向他伸出了双臂。


  可是野蛮人并没有用“亲爱的”作答，也没有伸出胳臂，反倒是吓得倒退了几步，向她连连挥着双手，好像在驱赶着闯进来的毒蛇猛兽，一退四步已经靠近了墙壁。


  “亲亲！”列宁娜说，她将双手放到他肩头，身子贴了过去，“抱紧我，抱得我陶醉，我爱。”她的心里也有诗，知道一些能够歌唱的语句。是符咒，是鼓点。“吻我吧。”她闭上了眼睛，声音降成了睡意蒙眬的呢喃，“吻得我昏过去吧，拥抱我吧，亲亲，温柔地……”


  野蛮人抓住她的手腕，从肩上甩开了她的双臂，粗野地把她推到几尺以外。


  “啊，你弄疼我了。你……哦！”她突然不做声了，恐怖已让她忘记了疼痛。她睁开眼睛，看见了他的面孔——不，那不是他的面孔，而是一张陌生人的凶狠的面孔。苍白，扭曲，由于某种疯狂的、难以解释的狂怒抽搐着。她惊呆了。“你怎么啦，约翰？”她低声说。他没有回答，只用那双疯狂的眼睛盯住她的脸。他那握住她手腕的手在发抖。他不规则地深深地喘着气，声音微弱，几乎听不见，却很可怕。她突然听见他在咬牙。“怎么回事？”她几乎尖叫起来。


  他仿佛被她的叫声惊醒，抓住她的双肩摇晃着她。“婊子！”他大叫，“不要脸的婊子！”


  “啊，别，别。”被他一摇晃，她的声音奇怪地颤抖着抗议道。


  “婊子！”


  “可别——那么讲。”


  “该死的婊子！”


  “一克唆麻胜过……”她开始了。


  野蛮人猛然一推，她一个趔趄，摔倒了。“滚吧！”他咄咄逼人地俯瞰着她，叫道，“别叫我看见你，否则我杀掉你。”他捏紧了拳头。


  列宁娜举起胳臂，想挡住脸：“别，求你别，约翰……”


  “快滚，快！”


  她用恐怖的眼光盯着他的每一个动作，翻身爬起，仍然举着一条胳臂遮住脸，弓着身子向浴室跑去。


  他一巴掌狠狠地打发她快滚，声音像手枪。


  “哦呜！”列宁娜往前一窜。


  她把自己关在浴室里，安全有了保证，再慢慢观察自己受到的伤害。她背对着镜子，扭过头从左肩望去，珍珠色的皮肤上有一个鲜明的红色巴掌印。她小心翼翼地揉着受伤的部位。


  外面，另外一间屋子里，那野蛮人在大踏步地走来走去，踏着鼓点和魔咒的节奏。“鹪鹩在干那把戏，金色的小苍蝇在我面前也公然交尾。”话句震响在他耳里，令他发疯，“她自己干起那回事来，比臭鼬和骚马还要浪得多呢。她们上半身虽是女人，下半身却是淫荡的妖怪；腰带以上虽由天神占有，腰带以下全归一群魔鬼；那里是地狱，那里是黑暗，那里是硫磺火坑。灼热，恶臭，糜烂。啐！啐！呸！呸！好药剂师，你给我称一两麝香，让我解解我想象中的臭气。[9]”


  “约翰，”浴室里传来一阵哀求，“约翰。”


  “啊，你这野草闲花啊！你的颜色是这样娇美，你的香气是这样芬芳，人家看见你，嗅到你就会心疼。难道这一本美妙绝伦的书竟是要让人写上‘婊子’两字的吗？天神见了也要掩鼻而过的……[10]”


  但是她的香气仍然游荡在他周围，他的短衫上还有白色，那是使她那滑腻的身子芬芳的扑粉。“不要脸的婊子，不要脸的婊子，不要脸的婊子，”那无情的节奏自己拍打了出来，“不要脸的……”


  “约翰，你认为我可以穿上衣服吗？”


  他抓起了她那灯笼裤、女短衫和拉链内衣裤。


  “开门！”他命令道，踢着门。


  “不，我不开。”那声音带着畏惧和反抗。


  “那我怎么把衣服给你呢？”


  “从门上的气窗塞进来。”


  他照她要求的做了，又烦躁地在屋子里走来走去。不要脸的婊子，不要脸的婊子。“屁股胖胖的，手指粗得像马铃薯一样的荒淫的魔鬼……”[11]


  “约翰。”


  他不愿意回答。“屁股胖胖的，手指粗得像马铃薯……”


  “约翰。”


  “怎么？”他气冲冲地说。


  “你能够把我的马尔萨斯带给我吗？”


  列宁娜坐着，听着隔壁房间里的脚步声。她一边听，一边想着，他要像这样走来走去走多久？她是不是非得要等到他离开屋子？能不能够给他一点合理的时间，让他的气消下去，然后打开浴室门冲过去取？会不会有危险？


  她正在这样不安地思考着，却被另外那房间里的电话声打断了。脚步声突然停止，她听见野蛮人在跟听不见的声音交谈。


  “哈啰。”


  ……


  “我就是。”


  ……


  “我要不是冒充我自己，我就是。”


  ……


  “是的，你没有听见我的话吗？我是野蛮人先生。”


  ……


  “什么？谁病了？我当然有兴趣。”


  ……


  “可是，病得严重吗？她很不好？我马上来……”


  ……


  “不在她屋里？把她送到哪儿去了？”


  ……


  “啊，上帝呀。地址是？”


  ……


  “公园巷三号——是吗？三号？谢谢。”


  列宁娜听见话筒放回原处咔哒一响，然后是匆匆的脚步声，门砰的一声关上了。寂静。他真走了吗？


  她小心翼翼地把门开了一条缝，往外一看，空无一人。她受到了鼓舞。她把门再开了一点，伸出了头，最后踮着脚尖走了出去，带着狂跳的心站了几分钟，听着，然后冲到门口，开门溜出，再砰的一声关上，跑了起来。直到冲进电梯，电梯往下行驶，她才感到了安全。


  【注释】


  [1] 此语见莎士比亚戏剧《暴风雨》第三幕第一场第一行。


  [2] 此语见莎士比亚戏剧《暴风雨》第三幕第一场第二行。


  [3] 此语见莎士比亚戏剧《特洛伊罗斯和克瑞西达》第三幕第二场一百六十一至一百六十二行。是特洛伊罗斯向克瑞西达表白爱情的话。


  [4] 此语见莎士比亚戏剧《暴风雨》第四幕第一场十五至十六行，是要嫁女儿的国王对未来的女婿说的话。


  [5] 此语见莎士比亚戏剧《暴风雨》第四幕第一场二十七至三十行，是国王未来的女婿回答国王的话。


  [6] 此语是模拟莎士比亚戏剧《哈姆莱特》里王子哈姆莱特的话，但内容颠倒了过来。王子说但愿自己那过分、过分坚实的肉体会融化，变作露水，这儿却说他原本是虚无的怀疑凝结成了过分、过分坚实的真情。


  [7] 此语见莎士比亚戏剧《雅典人泰孟》第四幕第三场一百一十六至一百一十八行。全句是：“也不要因为处女的秀颊而让你的剑锋瘫软，因为透过胸衣扎进男人眼里的女人的乳峰，都应当视为叛徒，不能写进怜悯的名单。”


  [8] 此语见莎士比亚戏剧《暴风雨》第四幕第一场五十二至五十三行。未完的一句是：“否则就再见吧，你的誓言。”


  [9] 此处两段见莎士比亚戏剧《李尔王》第四幕第六场一百四十四至一百四十五行。


  [10] 此处一段见莎士比亚戏剧《奥赛罗》第四幕第二场。其实是三句，分别见六十七至六十九行，七十一至七十二行和七十七行。


  [11] 此处见莎士比亚戏剧《特洛伊罗斯和克瑞西达》第五幕第二场五十五至五十六行。


  第十四章


  公园巷弥留医院是一幢樱草花色砖瓦修建的六十层楼大厦。野蛮人下了出租飞机，一列五彩缤纷的空中灵车正好从房顶嗖嗖飞起，掠过公园，向西边的羽蜕火葬场飞去。在电梯门口门卫组长把他需要的消息告诉了他。他在十七层楼下了电梯，来到八十一号病房（组长解释那是急性衰老病房）。


  病房很大，因为阳光和黄色涂料显得明亮。共有二十张床，每张床上都有病人。琳达跟别的病人一起，快要死了——跟别的病人一起，享有一切现代化的设备。空气里永远飘荡着合成音乐愉快的乐曲，每一张床床尾都有一部电视机，正对着垂死的人，从早到晚开着，像永不关闭的水龙头。病室里的主要香味一刻钟自动改变一次。“我们设法，”从门口起就负责陪同野蛮人的护士解释道，“在这儿创造一种充分的愉快气氛，介乎第一流宾馆和感官宫殿之间——如果你能明白我的意思的话。”


  “她在哪儿？”野蛮人不理会她这些礼貌的解释，问道。


  护士觉得受了冒犯。“你倒是很着急呢。”她说。


  “有希望没有？”他问。


  “你是说不死的希望吗？”（他点点头。）“当然不会有。送到这儿来的都是没有希望的……”她一见他苍白的脸上那痛苦的表情便吃了一惊，住了嘴。“怎么，有什么大不了的？”她问。对于客人的这种反应她很不习惯（不过，不是因为这儿的客人不多，其实客人也不应该多）。“你该不是生病了吧？”


  他摇摇头。“她是我的母亲。”他用几乎听不见的声音说。


  一听这词，护士用惊讶、恐怖的眼光看了他一眼，随即看向别处。她脸红了，从太阳穴一直红到了脖子根。


  “带我到她那儿去。”野蛮人竭力用平常的口气说。


  她红着脸领他来到了病室。穿过病室时那些仍然年轻的、尚未衰老的脸（因为衰老发展极为迅速，心脏和脑子老化了，面孔还没有来得及老化）向他们转了过来。第二度婴儿期的那种茫然的、没有好奇心的眼神追随着他们路过的身影。野蛮人看见他们的样子不禁打了个寒战。


  琳达躺在她那一排的最后一张床上，靠着垫子看着南美黎曼曲面球场网球冠军赛半决赛。球赛在床脚的电视屏幕上无声地放映着，画面缩小了。在发光的方形荧屏上小小的人形不出声地跑来跑去，像水族馆里的鱼——全是另一个世界里的激动却不出声的人。


  琳达继续看着电视，露出似懂非懂的暧昧的微笑，苍白浮肿的脸上绽出白痴般的欢喜。她眼皮不时地闭一闭，似乎打了几秒钟盹，微微一惊，又醒了过来，看见了水族馆里的奇怪的网球运动员；听见了超高音歌唱家伍丽策的歌《拥抱我直到我迷醉，亲亲》；嗅到了她头上通风机送来的新鲜马鞭草香——她醒过来时感觉到了这些东西，毋宁说是感觉到了一个梦，一个经过她血液里的唆麻改造过、打扮成的辉煌事物构成的梦。她再次露出婴儿似的满足的微笑，那微笑残破而暗淡。


  “好了，我得走了，”护士说，“我的那帮孩子要来了，何况还有三号病床，”她指了指病房那边，“现在随时都有可能去世。好了，你请便吧。”护士匆匆走掉了。


  野蛮人在床前坐了下来。


  “琳达。”他抓住她的手说。


  一听见叫她的名字，病人转动了一下，无神的眼睛闪出认识的光芒。她捏了捏他的手微笑了，嘴唇动了动，然后脑袋突然往前一点，睡着了。他坐在那儿望着她，在她那疲倦的身体上寻找着那张容光焕发的年轻的脸，那张在马尔佩斯伴过他的童年时代的脸。他找到了。他闭上了眼，想起了她的声音、她的动作和他们母子俩在一起的全部经历。“链球菌马儿右转弯，转到班波里T字边……”她唱得多么美！还有那些童谣，多么奇怪和神秘，像魔法一样！


  



  A呀B呀C，维呀他命D；


  脂肪在肝中，鳘鱼在海里。


  



  他回忆起了那歌词和琳达背诵时的声音，眼中不禁涌出了热泪。然后是朗读课。小小子蹲瓶子，小猫咪坐垫子。还有《胚胎库贝塔工作人员实用指南》。在火塘边的长夜，或是夏季小屋的房顶，那时她给他讲保留地以外的另一个地方的故事——那美好的、美好的另一个地方。他还完整无缺地保留着关于它的记忆——像关于天堂的故事，关于善与美的乐园的故事，并没有让它因为跟真正的伦敦和事实上的文明男女的接触而遭到玷污。


  一阵突如其来的尖声吵闹叫他睁开了眼睛，他匆匆擦去眼泪，四面一望。一道好像无穷无尽的人流正在往病房里泛滥。全是八岁的、长相相同的多生子男孩，一个跟一个，一个跟一个像梦魇一样进来了。那些面孔，那些老是重复的面孔——那么多人却只有一张脸——一模一样的鼻孔，一模一样的灰色大眼，像哈巴狗一样瞪着，转动着。他们穿着卡其布制服，耷拉着嘴唇，尖叫着唧喳着进来了。顷刻之间，病房里就像爬满了蛆虫。他们有的在病床间挤来挤去，有的从病床上翻来翻去，有的又从病床下钻过，有的则往电视机里张望，有的则对病人做鬼脸。


  琳达叫他们吃惊，或者说是叫他们害怕。一大群人挤在她的床头，带着恐怖而愚昧的好奇盯着她，像野兽突然发现了从未见过的东西。


  “啊，看看，看看！”多生子们用恐怖的低声说道，“她这到底是怎么回事了？怎么这么肥呀？”


  他们以前从来没有见过像她这样的面孔，他们见过的面孔都是年轻的、光洁的，身子都是苗条的、笔挺的。所有这些六十多岁的垂死的人都有着青春少女的容貌。琳达才四十多岁，可对比起来，她已经是一个皮肤松弛、形容歪扭的老妖怪。


  “她不是很吓人吗？”悄悄的议论传来，“你看她那牙！”


  一个哈巴狗脸的多生子突然从约翰的椅子和墙壁之间的床下钻了出来，开始盯着琳达睡着了的脸。


  “我说呀……”他开始说话了，可话还没说完，突然变成了尖叫。野蛮人已抓住他的领子，将他从椅子边提了起来，漂漂亮亮给了他一巴掌，打得他号叫着逃掉了。


  一听见他叫喊，护士长急忙过来营救。


  “你对他怎么啦？”她凶狠地追问，“我是不会让你打孩子的。”


  “那好，你就叫他们别到这床边来。”野蛮人气得声音发抖，“这些肮脏的小鬼头跑到这儿来干什么？丢脸！”


  “丢脸？你是什么意思？告诉你，我们正在给他们设置死亡条件，”她恶狠狠地警告，“你要是再干扰他们的条件设置，我就叫门卫来把你轰出去。”


  野蛮人站起身子，向她逼近了几步，动作和表情都威风凛凛，吓得护士长直往后退。他费了很大的劲才控制住自己，没有说话，转身又回到床前，坐了下来。


  护士长放心了，带着稍嫌尖厉的嗓门和不大有把握的尊严说：“你可要记住，我是警告过你的。”不过她总算把那两个小“包打听”带走，让他们玩“找拉链”去了。她的一个同事正在那边组织玩这个游戏。


  “赶快去，亲爱的，”她对那护士说，“去喝你那份咖啡饮料。”一运用起权威她就恢复了自信，心里舒服了些。“现在，孩子们！”她叫道。


  刚才琳达曾经不舒服地动了动，睁开过一会儿眼睛，蒙眬地四面看了看，然后又睡着了。野蛮人坐在她身边，竭力想恢复几分钟前的心境。“A呀B呀C，维呀他命D。”他背诵着，仿佛这些话是可以让死去的往昔复活的咒语。但是咒语没有作用，美丽的回忆总顽固地拒绝升起，真正复活了的倒是关于妒忌、丑恶和苦难的可憎的记忆。肩头被砍伤、滴着血的波培；睡相丑恶的琳达；绕着打翻在床前的麦斯卡尔嗡嗡乱飞的苍蝇；琳达经过时对她骂怪话的顽童……啊，不，不！他闭上了眼，死命地摇着头，竭力否定着这些回忆。“A呀B呀C，维呀他命D……”他努力回忆自己坐在琳达膝盖上的日子，琳达用双臂搂住他，晃荡着他，反复地唱着歌，摇晃着他，直到把他摇睡着了：“A呀B呀C，维呀他命D，维呀他命D，维呀他命D……”


  伍丽策的超级女高音逐级上升，已到了如泣如诉的高度。突然香味循环系统的马鞭草香味消失了，换成了浓郁的天竺薄荷香。琳达动了动，醒了过来，莫名其妙地看了几秒钟半决赛运动员，然后抬起头嗅了几嗅刚换了香味的空气，突然笑了——一种儿童式的非常开心的笑。


  “波培！”她喃喃地说着闭上了眼睛，“啊，我太喜欢这个了，我太喜欢……”她叹了一口气，又倒向枕头。


  “可是琳达，”野蛮人哀求道，“你不认识我了吗？”他已经竭尽全力，做了最大努力；可为什么总忘不了她？他几乎是使用着全力紧捏她那软瘫的手，仿佛想强迫她从那淫猥快活的梦里醒来，从那卑贱可憎的回忆里醒来——回到目前来，回到现实来。回到恐怖的现在，可怕的现实里来——而因为使得这一切都可怕的死亡即将到来，那现实又显得崇高，深刻，无比的重要。“你不认识我了吗，琳达？”


  他隐约感觉到了她的手在捏紧，作为回答。泪水涌进了他的眼睛，他弯下身子亲了亲她。


  她的嘴唇动了动。“波培！”她低声说道。他像是被劈头盖脸泼了一桶大粪。


  怒火突然在他心中燃烧。他第二次受到挫折，他忧伤的情绪找到了另一个出路，转化成了激动的悲愤。


  “可我是约翰！”他叫了起来，“我是约翰！”他因为极度的痛苦抓住她的肩膀摇晃起来。


  琳达的眼睛眨了一下，睁开了，认出了他。“约翰！”——可她又把他那张现实的面孔、现实的粗暴的手放进了一个想象的世界；把他跟隐藏在她心里的薄荷香、超级伍丽策一样看待，跟变了形的回忆，跟构成她那梦幻世界的离奇的错了位的种种感受一样看待。她认得他是她的儿子约翰，可又把他幻想成闯进她马尔佩斯乐园的人，而她正在那儿跟波培一起度着唆麻假日。约翰生气了，因为她喜欢波培。约翰在摇晃她，因为波培在她床上——好像那是什么错误，好像文明人都不那么干似的。“每个人都彼此相属……”她的声音突然消失了，转化成了一种喘不过气的、几乎听不见的咯咯声。她的嘴唇耷拉了下来，做了极大的努力要让肺里充满空气，可却像忘掉了怎么样呼吸。她想叫喊，却发不出声音，只有她那瞪大的眼睛里的恐怖表露出她所受到的折磨。她的手伸向了喉咙，然后又抓挠着空气——她再也无法呼吸的空气，对于她来说已经不再存在的空气。


  野蛮人站了起来，对她弯过身去。“你说什么，琳达？什么？”他带着乞求的口气说道，好像求她让他放心。


  她在他眼里的样子恐怖得难以描述——恐怖，似乎还在责备他。她想撑起身子，却倒回到枕头上。她的脸歪扭得可怕，嘴唇乌青。


  野蛮人转身向病室外走去。


  “快！快！”他大叫，“快！”


  护士长站在一圈正在玩“找拉链”的多生子之间，转过了头。她起初是一怔，随即不以为然了。“别吵！为孩子们想想。”她皱了皱眉头说，“你可能会破坏了条件设置的……你在干吗呀？”他已经钻进了圈子。“小心点！”一个孩子在尖叫。


  “快点！快点！出事了！我把她弄死了。”


  他们回到病房时琳达已经死了。


  野蛮人呆住了，他默默地站了一会儿，然后在床前跪下，双手捂住脸，无法抑制地呜咽起来。


  护士犹豫不决地站着，望望跪在床前的人（那表情可真丢脸），再看看孩子们（他们真可怜）。他们已经停止了“找拉链”，从病房那头望了过来，瞪着大眼望着二十号病床边这场令人恶心的表演。她应当跟他说话，让他恢复羞耻感吗？让他明白自己的处境吗？让他知道他会给这些可怜的天真无邪的孩子们带来什么样致命的痛苦吗？他会用他这种恶心的叫喊破坏孩子们一切正常的死亡条件设置的——仿佛死亡是什么可怕的东西，会有人觉得那么严重似的！那很可能让孩子们对这个问题产生最灾害性的想法，搅乱他们，使他们做出完全错误的、反社会的反应。


  护士长走向前来，碰了碰他的肩头。“你能不能规矩点？”她怒气冲冲低声说道。但是她四面看看，看见六七个孩子已经站起身子，往病房这边走来了。圆圈快要散了。马上就……不，那太冒险，整个一群孩子的条件设置可能因此而推迟六七个月。她赶快向她负责的遭到危险的孩子们跑去。


  “现在，谁要吃巧克力馅的条糕？”她用快活的口气大声叫道。


  “我要吃！”整个波坎诺夫斯基组的孩子们都叫了起来。二十号病床给忘光了。


  “啊，上帝呀，上帝呀，上帝呀……”野蛮人不断地自言自语。他的心中充满了痛苦与悔恨，在混沌之中唯一清楚的声音就是上帝。“上帝！”他低声地叫了出来，“上帝……”


  “他究竟在说些什么呀？”一个声音在说，那声音很近，很清楚，很尖厉，从超高音的伍丽策婉转的歌声中穿透出来。


  野蛮人猛然转过身子，放开了脸上的手，朝四面看了看。五个穿卡其布制服的多生子站成一排，哈巴狗一样瞪着他，每人右手拿着半截条糕，融化了的巧克力在他们一模一样的脸上染出不同形状的污迹。


  他们一见到他的眼睛就同时傻笑起来，其中一个用残剩的条糕指着琳达。


  “她死了吗？”他问。


  野蛮人没有吱声，瞪了他一会儿，然后又默默地站起来，默默地向门口走去。


  “她死了吗？”那好发问的多生子吧嗒吧嗒跟他走着，又问。


  野蛮人低头望了望他，仍然没有说话，只把他推开了。那孩子摔到地板上，立即号叫起来。野蛮人连头也没有回。


  第十五章


  公园巷弥留医院的体力劳动者共是一百六十二个德尔塔，分成两个波坎诺夫斯基小组，其中有八十四个红头发的多生女和七十八个深色皮肤长脸型的多生男。六点钟下班，两个小组都在医院走廊上集合，由会计助理发给他们每天的定量唆麻。


  野蛮人从电梯出来，走进人群，但他的心还在别处——还跟死亡、忧伤和悔恨交织在一起。他只顾从人群里往外挤，并没有意识到自己在做什么。


  “你在挤谁呀？你以为自己在什么地方走呀？”


  一大片喉咙之中只有一高一低两个喉咙在说话，一个娇气，一个粗大。两类面孔，像在一大排镜子里一样无穷无尽地复现着：一类是长雀斑的没有毛的月亮，被一个橘黄色光圈包围着；另一类是瘦削的尖嘴的鸟脸，留了两天的胡子楂。他们全都怒气冲冲地转向他。两人的话语和使劲抵在他肋骨上的手肘使他从混沌里惊醒了过来。他再次回到了外在的现实中。他向四面看了看，明白了他眼前是些什么——他是带着一种坠落的恐怖和厌恶明白过来的。他厌恶那日日夜夜反复出现的热病，那些拥来拥去千篇一律的面孔所造成的梦魇。多生子，多生子……他们像蛆虫一样在琳达死亡的神秘里亵渎地拱来拱去。现在他面前又是蛆虫，只是大多了，长成了人。现在它们正在他的忧伤和悔恨上爬来爬去。他停住脚，用迷惑、恐怖的眼光盯着周围那群穿卡其布制服的暴民。他此刻正站在他们之间，比他们高出了足足一头。“这儿有多少美好的生灵！”那歌声嘲弄着他，“人类是多么美丽！啊，美妙的新世界……”


  “领唆麻了，”一个声音高叫道，“排好队。那边的人，快一点。”


  刚才有一道门已经打开，一套桌椅已经搬到走廊上。说话的是一个神气的年轻阿尔法，他已经捧着一个黑铁的钱箱走了进来。多生子们怀着欲望，发出一阵满意的呢喃，把野蛮人全忘了。现在他们的注意力集中到了那黑铁钱箱上。年轻人已把钱箱放在桌上，正在打开。箱盖揭开了。


  “呜——哇！”一百六十二个人同声叫了起来，像是在看焰火。


  年轻人取出一堆小药盒。“现在，”他专断地说，“请走上来，一次一个，不要挤。”


  多生子挨次走了上去，没有拥挤。先是两个男性，然后是一个女性，再是一个男性，三个女性，然后……


  野蛮人站在那儿望着。“啊，美妙的新世界……”他心里的歌似乎改变了调子。在他的痛苦和悔恨的时刻，那歌词以多么恶毒的讪笑嘲弄着他！它像魔鬼一样大笑，让那噩梦似的肮脏与令人作呕的丑陋继续折磨着他。到了此时，那歌词突然变成了召唤他拿起武器的号角。“啊，美妙的新世界！”米兰达在宣布获得美好的可能，甚至噩梦也可能变成美好高贵的东西，“啊，美妙的新世界！”那是一种挑战，一种命令。


  “那边的人别挤。”会计助理大发雷霆，他叫道，“你们要是不规规矩矩，我就不发了。”


  德尔塔们叽咕了几句，挤了一下，不动了。威胁生了效。扣发唆麻，太可怕了！


  “这就好些了。”年轻人说着又打开了箱子。


  琳达做过奴隶，琳达已经死去。别的人却应该过自由的生活，应该让世界美丽。那是补救，是一种责任。突然一片光明闪现，仿佛是升起了百叶窗，拉开了窗帘。野蛮人明白了自己该怎么办。


  “来吧。”会计助理说。


  又一个女卡其走上前来。


  “住手！”野蛮人以洪亮的声音大叫，“住手！”


  他往桌子边挤了过去；德尔塔们吃惊地盯着他。


  “福帝呀！”会计助理放低了声音说，“是野蛮人。”他害怕了。


  野蛮人急切地叫了起来。“请借给我你们的耳朵[1]……”以前他从来没有在大庭广众之间说过话，觉得极难表达自己的意思，“那可怕的东西千万别要，那是毒品，是毒品。”


  “我说呀，野蛮人先生，”会计助理息事宁人地微笑着说，“你能不能让我先……”


  “那是损害灵魂和身体的双重毒品。”


  “不错，可是，你先让我发完了再说好不好？好个野蛮人先生。”他像抚摩有名的危险动物一样拍了拍他的手臂，“你让我先……”


  “绝对不行！”野蛮人大叫。


  “可是，老兄，听我说……”


  “把它全扔掉——那些可怕的毒品。”


  一句“全扔掉”穿透了德尔塔们一重一重混沌的意识，刺痛了他们。人群中发出了愤怒的嘟哝声。


  “我是来给你们自由的，”野蛮人转身对着多生子说，“我是来给……”


  会计助理没有再听下面的话，他已经溜出了走廊，在电话簿上寻找着一个号码。


  “他不在自己的屋子里，”伯纳总结道，“我的屋子里没有，你的屋子里没有，爱神宫没有，孕育中心和学院也没有。他可能到哪儿去了呢？”


  赫姆霍尔兹耸了耸肩。他们刚才下班回来，以为野蛮人会在平常和他们见面的一两处地方等他们，可是那人连影子也没有。这叫他们很扫兴，因为他们原打算乘赫姆霍尔兹的四座体育直升机赶到比雅瑞茨去。野蛮人要是不马上出现，他们就可能赶不上晚饭了。


  “我们再等他五分钟，”赫姆霍尔兹说，“他要再不来，我们就只好……”


  他的话叫电话铃声打断了，他拿起话筒。“哈罗，我就是。”他听了很久，“福帝在车！”他恶狠狠地说，“我马上来。”


  “怎么啦？”伯纳问。


  “是我在公园巷医院的一个朋友打来的，”赫姆霍尔兹说，“野蛮人就在那儿，好像发了疯。总之，非常紧急，你愿意跟我去吗？”


  两人沿着走廊匆匆向电梯走去。


  “可是，你们愿意做奴隶吗？”他俩走进医院时野蛮人正在说话。他满脸通红，眼里闪耀着热情和义愤的光。“你们喜欢做小娃娃吗？是的，哇哇叫，还吐奶的娃娃。”他说下去。他对他想拯救的人的畜生一样的愚昧感到烦恼，不禁使用难听的话来骂他们，可他的咒骂撞在对方厚重的蒙昧的甲壳上，又蹦了回来。那些人盯着他，目光茫然，表现了迟钝而阴沉的仇恨。“是的，吐奶！”他理直气壮地叫道。现在他把伤心、悔恨、同情和责任全忘光了，这种连禽兽也不如的怪物所引起的难以抑制的憎恨似乎左右了他。“你们就不想自由，不想做人吗？你们就连什么叫人、什么叫自由都不知道吗？”愤怒使他说话流畅起来，话语滔滔不绝。“不知道吗？”他再问了一句，可是得不到回答。“那好，”他严厉地说，“我就来给你们自由，不管你们要不要。”他推开了一扇朝向医院内部庭院的窗户，把那些装唆麻片的小盒子一个一个扔了下去。


  穿卡其布的人群看着这过分亵渎的惊人场景，不禁目瞪口呆，又惊讶又恐怖，说不出话来。


  “他疯了，”伯纳瞪大了眼睛盯着，悄悄地说，“他们会杀死他的。会……”人们突然大叫起来。一阵涌动把他们向野蛮人气势汹汹地推了过去。“福帝保佑！”伯纳说，他不敢看了。


  “福帝帮助自助的人！”赫姆霍尔兹·华生笑了，实际上是狂喜的笑。他推开众人，走向前去。


  “自由！自由！”野蛮人大叫，他继续用一只手把唆麻扔到院子里，同时用另一只手击打着向他袭来的面目相同的人。“自由！”赫姆霍尔兹突然到了他的身边——“好赫姆霍尔兹，老兄！”——赫姆霍尔兹也在挥着拳头——“终于做了人了！”说话时赫姆霍尔兹也在一把一把将毒品往开着的窗户外面扔。“是的，做了人了！做了人了！”毒品一点都不剩了。他抓起钱箱让他们看了看那黑色的空匣子。


  德尔塔们呼啸着以四倍的愤怒扑了上来。


  伯纳在战斗的边缘犹豫了。“他们完了。”他叫道。突然一阵冲动情绪支配了他，他扑上去想救他们俩，可回头一想，又停了步，随即觉得难为情了。他又想扑上去，但是念头一转，又站在那儿犹豫了，同时痛苦地感到可耻——他想到如果自己不去帮助，他俩可能被杀死；而如果去帮助，自己又会有生命危险。正在此时，谢谢福帝！戴着鼓眼睛猪鼻子的防毒面具的警察跑了进来。


  伯纳冲上去迎接他们，向他们招手。他毕竟在行动，在做着什么。他连叫了几声：“救命！救命！”一声比一声高，他有一种自己在帮忙的幻觉，“救命！救命！救命！”


  警察把他推到了一边，自己去执行任务。三个肩上扛着喷雾器的警察向空中喷出了浓浓的唆麻气，另外两个则在手提合成音响前忙碌，还有四个警察冲进了人群，扛着装满强麻醉剂的水枪，对打得难解难分的人一股一股很有技巧地喷射着。


  “快！快！”伯纳大叫，“再不快点他们就要给杀死了。要给……哦！”他那叽叽喳喳惹恼了一个警察，他对准他射了一麻醉枪。伯纳的两腿似乎失去了骨头、筋腱和肉，变成了两根胶冻，后来甚至连胶冻也不是，而成了水。他只摇晃了一两秒钟，便垮到了地上，瘫痪了。


  突然，一个声音在合成音响里说起话来，那是理智的声音，善意的声音。合成音乐录音带正在播放二号（中等强度）反骚乱演说，是从一个不存在的心灵的深处直接发出来的：“朋友们，我的朋友们！”那声音带着无限温柔的责备，非常动情地说了起来，就连戴了防毒面具的警察一时都泪眼模糊了。“你们这是什么意思？你们为什么不能让大家幸福善良地在一起？幸福善良，”那声音重复道，“和平，和平。”那声音颤抖起来，变成了耳语，暂时消失了。“啊，我真希望你们幸福，”那声音又开始了，带着真心诚意的渴望，“我多么希望你们善良！我求你们，求你们善良而……”


  两分钟之后演说和唆麻雾气起了作用，德尔塔们已经在泪流满面地互相亲吻拥抱——六七个多生子彼此理解地拥抱到了一起。就连赫姆霍尔兹和野蛮人也差不多要流泪了。从会计室又领来了新的唆麻盒，很快分发出来。多生子们随着那深情厚谊的男中音的告别词分散了，好像心都要碎了一样地哽咽着：“再见了，我最最亲爱的朋友们，福帝保佑你们！再见吧，最最亲爱的朋友们，福帝保佑你们。再见了，我最最亲爱的朋友们……”


  最后一个德尔塔走掉之后警察关掉了音响。那天使一样的声音停止了。


  “你们是不是不出声，跟我们走，不出声？”警官问道，“要不要我们用麻醉枪？”他用他那枪威胁说。


  “哦，我们不出声地跟你走。”野蛮人回答道，同时轻轻抚摩着被打破的嘴唇、挫伤的脖子和被咬伤的左手。


  赫姆霍尔兹拿手绢捂住流血的鼻子点头同意。


  伯纳醒了过来，腿也管用了，他想利用这个机会尽可能不惹人注意地从门口溜走。


  “嗨，那位。”警官叫道。一个带猪鼻子面具的警察匆匆横过房间，一只手抓住了年轻人的肩膀。


  伯纳一脸愤怒的无辜，转过身来。溜？他做梦也没有想过做这样的事。“不过，你们要我干什么？”他对警官说，“我真想象不出来。”


  “你是被抓的人的朋友，对不对？”


  “嗯……”伯纳说，他犹豫了。对，他的确无法否认。“我凭什么不能够跟他们做朋友？”他问。


  “那就来吧。”警官说着就往门口等在那儿的警车走去。


  【注释】


  [1] 此语见莎士比亚戏剧《裘力斯·恺撒》第三幕第二场七十三行，是勃鲁托斯杀害恺撒之后安东尼在市场上揭露勃鲁托斯时的开场白。


  第十六章


  三个人被引进的房间是总统的书房。


  “总统福下马上就下来。”伽马仆役长把他们留在了那里。


  赫姆霍尔兹放声大笑。


  “这倒不像是审判，而是请喝咖啡。”他说，然后倒进了最奢侈的气垫沙发椅，“别泄气，伯纳。”他瞥见了他的朋友那铁青的不快活的脸，又说。伯纳却泄了气。他没有回答，连看也没有看他一眼，只走到屋里最不舒服的一张椅子上坐下了。那是他小心选择的，暗暗希望能够多少减轻首长的恼怒。


  这时野蛮人却在屋子里烦躁地走来走去，他带着一种模糊的表面的好奇窥视着书架上的书、录音带和编了号的小格子里的阅读机线轴。窗户下的桌上有一本巨大的书，柔软的黑色人造皮封面上烫着巨大的金T字。他拿起书，翻了开来。《我的一生及事业》，我主福特著。是福帝知识宣传协会在底特律出版的。他懒洋洋地翻了几页，东看一句，西看一段，正想下结论说这本书引不起他的兴趣，门开了，驻跸西欧的世界总统轻快地踏进门来。


  穆斯塔法·蒙德跟他们三个人一一握手，话却是对野蛮人说的。“看来你并不太喜欢文明，野蛮人先生。”他说。


  野蛮人看了看他。他曾经打算撒谎、吹牛或是怒气冲冲一言不发，但是总统脸上那亲切的样儿却叫他放下心来，他决心直截了当说真话。“不喜欢。”他摇摇头。


  伯纳吃了一惊，他满脸惶恐。总统会怎么想呢？给他安上个罪名，说他跟不喜欢文明的人做朋友——而且是在总统面前公开表示，不是在别人面前，太可怕了。“可是，约翰……”他说话了。但穆斯塔法·蒙德瞄了他一眼，他便卑微地闭了嘴。


  “当然，”野蛮人继续交代，“有一些很好的东西。比如空中的音乐……”


  “有时候千百种弦乐之音会在我耳里缭绕不去，有时又有歌声。[1]”总统说。


  野蛮人的脸突然焕发出了欢乐的光彩。“你也读过莎士比亚？”他问道，“我还以为这本书在英格兰这地方没有人知道呢。”


  “几乎没有人知道，我是极少数知道的人之一。那书是被禁止的，你看。但这儿的法律既然是我制定的，我当然也可以不遵守，我有豁免权，马克思先生，”他转身对着伯纳，加上一句，“而你，我怕是不能够不遵守。”


  伯纳陷入了更加绝望的痛苦之中。


  “可是，为什么要禁止莎士比亚呢？”野蛮人问道。由于见到一个读过莎士比亚的人感到兴奋，他暂时忘掉了别的一切。


  总统耸了耸肩。“因为莎士比亚古老，那是主要的理由。古老的东西在我们这儿是完全没有用的。”


  “即使美也没有用？”


  “特别是美的东西。美是有吸引力的，而我们却不愿意让人们受到古老的东西吸引。我们要他们喜欢新东西。”


  “可这些新东西却那么愚蠢而且可怕。那些新戏里除了飞来飞去的直升机和叫你感觉得到的接吻，什么都没有。”他做了个鬼脸。“山羊和猴子。[2]”他只有通过《奥赛罗》才能找到表达他的轻蔑和憎恶的词语。


  “可爱的、驯服的动物，不管怎么说。”总统喃喃地插嘴道。


  “你为什么不换个办法，让他们看看《奥赛罗》？”


  “我已经告诉过你，《奥赛罗》太古老。何况他们也读不懂。”


  是的，说得对。他想起赫姆霍尔兹曾经怎样嘲笑过《罗密欧和朱丽叶》。“那么，”他停了一会儿说，“弄点他们能够懂的新东西，要像《奥赛罗》那样的。”


  “我们想写的正是这种东西。”长时间的沉默，赫姆霍尔兹插嘴打破沉默说。


  “可那是你绝对写不出的东西，”总统说，“因为，那东西如果真像《奥赛罗》就没有人懂，不管它有多新。而且如果它是新的，就不可能像《奥赛罗》。”


  “为什么？”


  “对，为什么？”赫姆霍尔兹问。他也已忘掉了自己的狼狈处境。可伯纳对处境却牢记在心，他又着急又害怕，铁青着脸。别的人没有理他。“为什么？”


  “因为我们的世界跟《奥赛罗》的世界不同。没有钢你就造不出汽车，没有社会的动荡你就造不出悲剧。现在的世界是稳定的，人民过着幸福的生活，要什么有什么，得不到的东西他们绝不会要。他们富裕，他们安全，他们从不生病，也不怕死，他们快快活活，不知道激情和衰老，没有什么爸爸妈妈来给他们添麻烦，也没有妻子儿女和情人叫他们产生激情，他们的条件设置使他们实际上不能不按为他们设置的路子行动。万一出了事还有唆麻——那就是你以自由的名义扔到窗外去的东西，野蛮人先生，自由！”他哈哈大笑，“想叫德尔塔们懂得什么叫自由！而现在又希望他们懂得《奥赛罗》！我的好孩子！”


  野蛮人沉默了一会儿说：“可是《奥赛罗》总是好的，《奥赛罗》要比感官电影好。”


  “当然要好，”总统表示同意，“可那正是我们为安定所付出的代价。你不能不在幸福和人们所谓的高雅艺术之间进行选择。我们就用感官电影和馨香乐器代替了高雅艺术。”


  “可那些东西什么意思都没有。”


  “意思就在它们本身。它们对观众意味着大量的感官享受。”


  “可是，它们是……是一个白痴所讲的故事[3]。”


  总统哈哈大笑。“你对你的朋友华生先生可不太礼貌，他可是一个最杰出的情绪工程师呢……”


  “可是他倒说对了，”赫姆霍尔兹阴郁地说，“无事可写却偏要写，确实像个白痴……”


  “说个正着，但是那正好要求最巨大的聪明才智，是叫你使用少到不能再少的钢铁去制造汽车——实际上除了感觉之外几乎什么都不用，却制造着艺术品。”


  野蛮人摇摇头。“在我看来这似乎可怕极了。”


  “当然可怕。跟受苦受难的太高的代价比起来，现实的幸福看起来往往相当廉价。而且，稳定当然远远不如动乱那么热闹，心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人，也不如抗拒引诱、或是为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”


  “我看倒也是的，”野蛮人沉吟了一会儿说，“可难道非弄得这么糟糕，搞出些多生子来不行吗？”他用手抹了抹眼睛，仿佛想抹掉装配台上那一大排一大排一模一样的侏儒；抹掉布冷福德单轨火车站门口排成长龙的多生子群；抹掉在琳达弥留的床边成群结队爬来爬去的人蛆；抹掉攻击他的那些千篇一律的面孔。他看了看他上了绷带的左手，不禁不寒而栗。“恐怖！”


  “可是用处多大！你不喜欢我们的波坎诺夫斯基群，我明白；可是我向你保证，是他们形成了基础，别的一切都是建筑在他们身上的。他们是稳定国家这架火箭飞机、使之按轨道前进的方向陀螺仪。”那深沉的声音令人惊心动魄地震动着，激动的手势暗示着整个宇宙空间和那无法抗拒的飞行器的冲刺。穆斯塔法·蒙德解说的美妙几乎达到了合成音乐的标准。


  “我在猜想，”野蛮人说，“你为什么还培育这样的人呢？——既然你从那些瓶子里什么东西都能得到，为什么不把每个人都培养成阿尔法双加呢？”


  穆斯塔法·蒙德哈哈大笑。“因为我们不愿意叫人家割断我们的喉咙，”他回答，“我们相信幸福和稳定。一个全阿尔法社会必然动荡而且痛苦。你想象一座全是由阿尔法组成的工厂吧——那就是说全是由各自为政、互不关心的个体组成的工厂，他们遗传优秀，条件设置适宜在一定范围内自由进行选择，乐于承担责任。你想象一下看！”他重复了一句。


  野蛮人想象了一下，却想象不出什么道理来。


  “那是荒谬的。硬叫按阿尔法标准换瓶和按阿尔法条件设置的人干艾普西龙半白痴的工作，他是会发疯的——发疯，否则他就会砸东西。阿尔法是可以完全社会化的——但是有个条件：你得让他们干阿尔法的活。艾普西龙式的牺牲只能由艾普西龙来做。有个很好的理由，艾普西龙们并不觉得在作出牺牲，他们是抵抗力最小的一群。他们的条件设置给他们铺好了轨道，让他们非沿着轨道跑不可，他们早就命定了要倒霉，情不自禁要跑。即使换了瓶他们仍然在瓶子里——他们被一种看不见的瓶子像婴儿一样、胚胎一样固定住了。当然，我们每个人的一生，”总统沉思着说，“都是在一种瓶子里度过的。可我们如果幸而成了阿尔法，我们的瓶子就相对而言比较宽敞。把我们关在狭窄的空间里，我们就会非常痛苦。理论上很明显，你不能把高种姓的代香槟加进低种姓的瓶子里。而在实践上，也已经得到了证明。塞浦路斯实验的结果是很有说服力的。”


  “什么实验？”野蛮人问。


  穆斯塔法·蒙德微笑了。“你要是愿意，可以称之为重新换瓶实验。是从福帝纪元473年开始的。总统清除了塞浦路斯岛上的全体居民，让两万两千个专门准备的阿尔法住了进去，给了他们一切工农业设备，让他们自己管理自己。结果跟所有的理论预计完全吻合。土地耕种不当，工厂全闹罢工，法纪废弛，号令不行。指令做一段时间低级工作的人总搞阴谋，要换成高级工种。而做着高级工作的人则不惜一切代价串联回击，要保住现有职位。不到六年工夫就打起了最高级的内战。等到二十二万人死掉十九万，幸存者们就向总统们送上了请愿书，要求恢复对岛屿的统治。他们接受了。世界上出现过的唯一一个全阿尔法社会便这样结束了。”


  野蛮人深沉地叹了一口气。


  “人口最佳比例是，”穆斯塔法·蒙德说，“按照冰山模式——九分之八在水下，九分之一在水上。”


  “水下的人会幸福吗？”


  “比水上的人幸福。比你在这儿的两位朋友快乐，喏。”他指着他们俩。


  “尽管做着那种可怕的工作？”


  “可怕？他们并不觉得可怕，相反倒喜欢，因为清闲呀，简单得像小孩的玩意儿，不用训练头脑和肌肉。七个半小时不算繁重的劳动，然后有定量的唆麻、游戏、不受限制的性交和感官电影。他们还会有什么要求？不错，”他说下去，“他们可能要求缩短工作日。我们当然能够给他们缩短。从技术上讲，要把低种姓人的工作日缩短为三四个小时可以不费吹灰之力。但是他们会因此而多一些幸福吗？不，不会的。一个半世纪以前曾经做过一次实验。爱尔兰全部改成每天四小时。结果如何？动荡不安和更高的唆麻消费，如此而已。那多出来的三个半小时空闲远远不足以成为幸福的根源，却使得他们不得不休唆麻假。发明局里塞满了减少劳动的计划，有好几千。”穆斯塔法·蒙德做了一个手势，表示很多，“我们为什么不实行？是为了劳动者的利益。拿过多的余暇折磨他们简直就是残酷。农业也一样。只要我们愿意，每一口食物都可以合成。但是我们不干，我们宁可把三分之一的人口保留在土地上，那是为了他们好，因为从土地上取得食物比从工厂要慢。而且我们还得考虑到稳定，不想变。每一次改变都威胁着稳定，那是我们很不愿意应用新发明的又一个原因。纯科学的每一个发现都具有潜在的颠覆性。就连科学有时也得被看作可能的敌人。是的，就连科学也如此。”


  “科学？”野蛮人皱了皱眉头。他知道这个词，可说不清它究竟是什么意思。莎士比亚和印第安村庄的老人就从来没有提起过科学。从琳达那里他也只归纳出了一点最模糊的印象：科学是你用来造直升机的东西，是让你嘲笑玉米舞的东西，是让你不长皱纹不掉牙齿的东西。他竭尽全力想抓住总统的意思。


  “不错，”穆斯塔法·蒙德说，“那是为稳定所付出的又一项代价。跟幸福格格不入的不光是艺术，而且有科学。科学是危险的，我们得给它小心翼翼地套上笼头，拴上链子。”


  “什么？”赫姆霍尔兹吃了一惊，“可我们一向都说科学就是一切。那已经是睡眠教育的老调了。”


  “十三点至十七点，每周三次。”伯纳插嘴道。


  “还有我们在大学里所做的一切宣传……”


  “对，可那是什么样的科学？”穆斯塔法·蒙德尖刻地说，“你们没有受过科学训练，无法判断。我原来可是个出色的物理学家，太出色了——所以我明白了我们所有的科学都不过是一本烹饪书。书上的正统烹饪理论是不容许任何人怀疑的。另有一大批烹调技术，不经过掌勺师傅的批准是不许写进书里去的。我现在做了掌勺师傅，但以前也曾经是个爱刨根问底的洗碗小工。我自己搞过一些非法的、不正统的、不正当的烹调。实际上是真正的科学实验。”他沉默了一会儿。


  “后来怎么啦？”赫姆霍尔兹·华生问。


  总统叹了一口气。“几乎跟你们面临的遭遇一样，年轻人。我几乎给送到了一个小岛上。”


  一句话吓得伯纳魂不附体，做出了不体面的过分行为。


  “送我到岛子上去？”他蹦了起来，穿过屋子，来到总统面前比画着，“你不能够送我去，我什么也没有做，都是别人做的，我发誓是这样的。”他指着赫姆霍尔兹和野蛮人，“啊，请别把我送到冰岛去。该做什么我保证都做。再给我一个机会吧，求求你啦！”他连眼泪都流出来了，“告诉你吧，那都得怪他们，”他抽泣了起来，“别让我去冰岛。啊，求您了，总统福下。求……”他卑劣的情绪发作，跪倒在总统脚前。穆斯塔法·蒙德想扶他起来，他却赖在地上不动，咿咿唔唔说个没完。最后总统只好按铃叫来了他的第四秘书。


  “带三个人来，”他命令道，“把马克思先生带到寝室去，给他一剂唆麻雾，送他上床，让他睡。”


  第四秘书出去了，带回来三个穿绿色制服的多生子下人。伯纳叫喊着抽泣着被带了出去。


  “人家还以为要割他的喉咙了呢，”门关上时总统说，“不过他如果有一点点头脑也会明白，这种处分其实是一种弥补。他要被送到一个岛子上去，那就是说他要被送到一个他可以遇见世界上最有趣的男男女女的地方去。那些人都是因为某种原因而特别自觉地独行其是，他们跟社会生活格格不入，对正统的事物不满，有自己的独立思想。总而言之都算得个角色。我几乎要妒忌你呢，华生先生。”


  赫姆霍尔兹笑了。“那你现在为什么不是在一个岛上呢？”


  “因为我最终选择了这儿，”总统回答，“他们曾经给过我选择：是被送到一个岛子上去继续搞我的纯科学，还是进入总统委员会——其远景是在适当的时候继任总统。我选择了这个，放弃了科学。有时候，”他说，“我为放弃了科学而感到遗憾。幸福是一个很难服侍的老板——特别是别人的幸福。如果一个人并没有经过特别设置，可以接受幸福而不提出疑问，那么幸福就比真理还要难服侍得多。”他叹了一口气，又沉默了，然后才以较为活泼的口气说下去，“好了，职责就是职责，应该如何选择是无法讨价还价的。我对真理感兴趣，我喜欢科学。但是真理是一种威胁，科学危害社会。它的危害之大正如它的好处。它给了我们历史上最平衡的稳定。跟我们的稳定相比，中国的稳定也只能算是最不可靠的。即使原始的母系社会也不会比我们更稳定。我再说一句，我们要感谢科学，但是我们不能让科学破坏它自己办成的好事，因此我们小心翼翼地控制着它的研究范围——正是因此我几乎被送到岛上去了。除了当前最急需解决的问题，我们都不以科学的方式处理。其他的一切探索都要非常小心谨慎地遏制。”他沉吟了一会，又说，“读一读我主福帝时代的人所写的关于科学进步的文章是很有意思的，”他停了一下又说，“那时候的人似乎想象科学是可以无限制地发展下去的，知识是最高的善，真理是最高的价值，其他的一切都是次要的、从属的。不错，甚至在那时候观念就已经开始改变。我主福帝就曾经做过极大的努力，要把强调真与美转轨为强调舒适和幸福。大规模生产需要这种转轨。众人的幸福能让轮子稳定地运转；而真与美不行。而且，当然，只要是群众掌握了政权，重要的就会是幸福而不是真与美。但是，尽管如此，那时还是允许无限制地进行科学研究的。人们还在谈着真与美，仿佛它们就是最高的善，直谈到九年战争之前。是那场战争让他们彻底改变了调子。炭疽杆菌炸弹在你周围爆炸，真呀美呀知识呀对你还有什么意思？就从那时开始科学第一次受到了控制——九年战争之后，那时候人们还准备好了连裤带都勒紧呢。为了安定的生活什么都是可以放弃的。我们进行了控制。当然，那对真理不算太好，对幸福却大有好处。有所得必然有所失，获得幸福是要付出代价的。你就要付出代价了，华生先生——因为对美的兴趣太浓而付出代价。我曾经对真理的兴趣太浓，我也曾经付出过代价。”


  “可是你并不曾到海岛上去。”野蛮人打破了长久的沉默说道。


  总统笑了。“我的代价是：为幸福服务。为别人的幸福，不是为我自己的幸福服务。幸运的是，”他停了一会儿又接下去说，“世界上有那么多海岛。要是没有那么多海岛我可真不知道该怎么办了。看来只好把你们全都送进毒气室了。附带说一句，你喜欢不喜欢赤道气候？比如马克萨斯群岛[4]或是萨摩亚[5]岛，或是别的更能够刺激你的地方？”


  赫姆霍尔兹从他的气垫沙发椅上站了起来。“我宁可选一个气候极端恶劣的地方，”他回答，“我相信恶劣的气候会使我写得更好。比如，常常有狂风暴雨……”


  总统点头表示赞许。“我就喜欢你这种精神，华生先生，的确非常喜欢，正如我官方上要反对它一样。”他微笑了，“那么福克兰群岛[6]怎么样？”


  “好，我看可以，”赫姆霍尔兹回答，“现在，你如果不介意的话，我要去看看可怜的伯纳怎么样了。”


  【注释】


  [1] 总统引用的此句见莎士比亚戏剧《暴风雨》第三幕第二场一百三十七至一百三十八行。


  [2] 野蛮人在这儿使用了莎士比亚戏剧《奥赛罗》里的意象，原句是“……他们像山羊一样风骚，像猴子一样好色，像豺狼一样贪淫。”见该剧第三幕第三场四百零三至四百零四行，是伊阿古挑拨奥赛罗的话。


  [3] 此语见莎士比亚戏剧《麦克白》第五幕第五场，全句是：“人生……是一个傻瓜所讲的故事，充满喧哗和骚动，却找不到一点意义。”


  [4] 在南太平洋东部，属法属波利尼西亚群岛。


  [5] 位于太平洋南部，汤加以北。


  [6] 位于南大西洋，即20世纪80年代因领土纠纷引起战争的马尔维纳斯群岛。


  第十七章


  “艺术，科学——你好像为你的幸福付出了相当高的代价，”只剩下他们俩时，野蛮人说，“还付出了别的什么吗？”


  “当然，还有宗教。”总统回答，“以前曾经有过一种叫作上帝的东西，那是在九年战争以前，不过我忘了。关于上帝你是知道的，我估计。”


  “啊……”野蛮人犹豫了，他想谈谈孤独、夜以及月光下的苍白的石塬、悬崖，谈一谈往阴影里的黑暗中跳下去，以及死亡。他想谈，但是找不出话来表达，甚至引用莎士比亚也无法表达。


  这时总统已走到屋子另一边，开始打开一个嵌在书架间的墙壁里的保险箱。沉重的门一晃，开了，总统伸手在黑暗里摸索。“这是一个，”总统说，“我一向很感兴趣的题目。”他抽出一本黑色的厚书，“你从来没有读过这本书吧？”


  野蛮人接了过来。“《圣经·新旧约全书》。”他念着书名。


  “这书也没有读过吧？”那是一本小书，封面没有了。


  “《效法基督》[1]。”


  “这书也没有吧？”他又递给他一本。


  “《宗教经验种种》，威廉·詹姆斯[2]著。”


  “我还有很多，”穆斯塔法·蒙德说了下去，“一整套猥亵的古书。保险箱里放着上帝，书架上放着福帝，”他指着他自称的图书馆——那一架架的书，一架架的阅读机线圈和录音带——哈哈大笑。


  “可你既然知道上帝，你为什么不告诉他们？”野蛮人义愤填膺地问道，“你为什么不把这些有关上帝的书给他们读？”


  “理由跟不让他们读《奥赛罗》一样，古老了。那是关于几百年前的上帝的书，不是关于今天的上帝的书。”


  “上帝可是不会变的。”


  “但是人会变。”


  “那能有什么区别？”


  “有天大的区别。”穆斯塔法·蒙德说着又站了起来，走到保险箱前，“有个人叫纽曼主教，”他说，“是个红衣主教，”他解释道，“也就是社区首席歌唱家一流的人物。”


  “‘我，美丽的米兰的潘杜尔夫，红衣主教。’[3]我在莎士比亚的书里面读到过。”


  “你当然读到过。好了，我刚才说到，有个人叫纽曼红衣主教。啊，就是这本书。”他抽了出来，“我要谈纽曼的书，也想谈谈这一本书，是一个叫曼恩·德·比朗的人写的。他是个哲学家——你要是知道什么是哲学家的话。”


  “就是梦想着某些东西的人，他们梦想的东西少于天地间已有的事物。”野蛮人立即回答。


  “说得很对，我马上就给你念一段他确实梦想的东西。现在你听一听这位古时候的首席歌唱家的话。”他在夹了一张纸条的地方翻开，读了起来，“‘我们支配自己，并不比支配我们所拥有的物品更多。我们并没有创造出自己，也无法超越自己。我们不是自己的主人，而是上帝的财富。这样来看问题难道不是我们的一种幸福吗？认为自己能够支配自己，这样想能得到幸福吗？能得到安慰吗？少年得志的人可能会这样想，以为能使一切事物按他们的想法及方式做，不必依靠任何人，是了不起的。对视野以外的东西一律不予考虑，不必因为总需要感谢别人、征求别人的意见、总需要祈祷而烦恼。可惜随着时光的流逝，这些少年得志的人也必然会跟别人一样发现，人并不是天生独立的——独立状态并不是自然状态。独立在一定时间内也许可能，却无法使我们平安到达目的地……’”穆斯塔法·蒙德停了停，放下第一本书，拿起了第二本翻着。“就拿这一段为例，”他说，然后就以他那深沉的声音念了起来，“‘人是要衰老的；他从内心强烈地感到衰弱、阴暗、烦恼，这种感觉是随着年龄的增长而增长的。最初有这种感觉时他以为是病了，以为这种痛苦处境是某种特殊原因造成的，用这种想法来减少恐惧。他希望那病跟别的病一样，能够治好。这是幻想！那病叫作衰老，是一种令人毛骨悚然的病。有人说，对死亡和死后的恐惧使人在老年之后转向信仰宗教，但是我自己的体会使我深信：宗教情绪是随着年龄的增长而增长的，与这一类的恐惧或想象并无关系。宗教情绪会发展，因为那时激情平静了，幻想和感受力随之而减弱，难于唤起，于是理智活动受到的干扰便减少，能引起人们的想象、欲望和妄想的东西对理智的影响也减少了，这样上帝就出现了，宛如云开日出。我们的灵魂感觉到了，看见了，向诸般光明的源头转了过去——很自然地，无可避免地转了过去。因为现在给予感官世界以生命和魅力的东西已经流失掉，离开了我们，那惊人的存在现在已不再受到内在和外在印象的支持，我们感到需要依靠一种永恒的东西，一种永远不会欺骗我们的东西——一种现实，一种绝对的永恒的真理。是的，我们无可逃避地要转向上帝，因为这种宗教情绪的本质是如此纯洁，使能够体会到它的灵魂如此愉悦，可以弥补我们在其他方面的所有损失。’”穆斯塔法·蒙德合上书，身子往椅背上一靠，“天地之间有一种哲学家们连做梦也没有想到过的存在，那就是我们。”他挥舞着一只手，“就是我们这个现代的世界。‘你只能在青春昌盛之时独立于上帝。独立并不能把你安全地送到最后。’可是我们却自始至终拥有了青春和繁荣，随之而来的是什么？显然我们是能够独立于上帝之外的。‘宗教情绪将弥补我们的一切损失。’可是我们并没有需要弥补的损失；宗教情绪是多余的东西。既然青年时期的欲望全都可以满足，为什么还要寻求那欲望的替代品呢？既然我们能够从自古以来的种种胡闹活动中获得尽情的享受，为什么还要追求那类娱乐的替代品呢？既然我们的身心都能在活动中不断获得愉悦，为什么还要休息呢？既然我们有唆麻，为什么还需要安慰呢？既然我们已经获得了社会秩序，为什么还需要追求永恒呢？”


  “那么你认为上帝是没有的？”


  “不，我倒认为上帝十之八九是有的。”


  “为什么……”


  穆斯塔法·蒙德打断了他的话。“但是上帝对不同的人有不同的表现。在这以前，上帝的表现正如这本书里所描述的，可是现在……”


  “可是现在上帝是怎样表现自己的呢？”野蛮人问。


  “嗯，他表现为一种缺席；仿佛根本不存在。”


  “那可是你们的错。”


  “把它叫作文明的错吧。上帝跟机器、科学医药和普遍的幸福是格格不入的。你必须做出选择。我们的文明选择了机器、医药和幸福，因此我就把这些书锁进了保险箱。它们肮脏，会吓坏人的……”


  野蛮人打断了他。“可是，感到上帝的存在不是很自然的吗？”


  “你倒不如问：穿裤子拉拉链不也是很自然的吗？”总统尖刻地说，“你叫我想起了另外一个这样的老头，他叫布拉德莱。他对哲学下的定义是：为自己本能地所相信的东西而寻找出的蹩脚解释！仿佛人们的信仰是出于本能似的！一个人相信什么是由他的条件设置决定的，找出些蹩脚理由为自己因别的蹩脚理由而相信的东西辩护——那就是哲学。人们相信上帝，因为他们的条件设置使他们相信。”


  “可是情况还是一样，”野蛮人坚持不懈，“在孤独的时候你就相信上帝——当你很孤独，在夜里，思考着死亡的时候。”


  “可是现在人们是绝不会孤独的，”穆斯塔法·蒙德说，“我们把他们制造得仇恨孤独；我们为他们安排的生活也使他们几乎不可能孤独。”


  野蛮人神色黯淡地点了点头。他在马尔佩斯感到痛苦，因为人家把他孤立于村庄活动之外；而在文明的伦敦他也感到痛苦，却是因为无法逃避社会活动，无法获得平静的孤独。


  “你记得《李尔王》里的那段话吗？”野蛮人终于说道，“‘诸神是公正的，他们使我们的寻欢作乐成为惩罚我们的工具；他在黑暗淫亵的地方生下了你，结果使他失去了他那双眼睛。’[4]这时爱德蒙回答道——你记得，他受了伤，快要死了。‘你说得不错，天道的车轮已经循环了过来，所以有了我。’这怎么样？这不很像有一个掌握万物的上帝在奖善惩恶吗？”


  “真的吗？”这一回是总统提问了，“你可以跟一个不孕女尽情地寻欢作乐，绝不会有被你儿子的情妇剜去双眼的危险。‘车轮已经循环过来了，所以有了我。’现在的爱德蒙会怎么样呢？他坐在气垫椅里，搂着姑娘的腰，嚼着性激素口香糖，看着感官电影。诸神无疑是公正的，但是他们的法律归根到底却是由社会的组织者口授的；神意是由人指引的。”


  “你有把握？”野蛮人问，“你有充分的理由认为坐在气垫椅里的爱德蒙没有遭到跟那个爱德蒙同样严厉的惩罚——那个受伤流血快要死去的爱德蒙？诸神是公正的……他们难道没有因为他寻欢作乐的弱点而贬斥他？”


  “怎么样贬斥他？作为一个快乐、勤奋、消费着商品的公民，这个爱德蒙无懈可击。当然，如果你要采用跟我们不同的标准，你也许可以说他被贬斥了，但是我们应该坚持规则、一以贯之，不能按玩汪汪狗崽离心球的规则玩电磁高尔夫。”


  “但是价值不能够凭私心的爱憎决定，”野蛮人说，“一方面这东西的本身必须确有可贵之处，另一方面它还必须为估价者所重视。它的价值必须这样来确定。[5]”


  “好了，好了，”穆斯塔法·蒙德抗议了，“这不离题太远了吗？”


  “如果你让你自己想到上帝，就不会让自己因为寻欢作乐而堕落。你有理由耐心地承担一切，鼓起勇气做事。这，我在印第安人身上看见过。”


  “我肯定你看见过，”穆斯塔法·蒙德说，“但我们不是印第安人，我们没有必要让文明人承担什么严重的折磨。至于鼓起勇气做事——福帝禁止这种念头进入人们的头脑。如果每个人都独行其是，整个社会秩序就会被打乱了。”


  “那么对自我否定你们又怎么看呢？既然有上帝，你们也就有自我否定的理由。”


  “但是必须取消自我否定才会有工业文明。必须自我放纵，直到卫生和经济所能容忍的最高限度，否则轮子就会停止转动。”


  “你们有理由需要贞操！”野蛮人说这话时有点脸红了。


  “但是贞操意味着激情，意味着产生神经衰弱，而激情和神经衰弱却意味着不安定，从而意味着文明的毁灭。没有大量风流罪过就不可能有持久的文明。”


  “但是上帝是一切高贵、善良和英勇的源泉。如果你们有上帝的话……”


  “亲爱的年轻朋友，”穆斯塔法·蒙德说，“文明绝对不需要什么高贵和英雄主义，这类东西都是没有政治效率的征候。在我们这样的有合理组织的社会里，没有人有机会表现高贵或英勇。这种机会只能够在环境完全混乱时出现：在战争的时候，在派别分化的时候，在需要抵制诱惑的时候，在争夺或保卫爱的对象的时候——显然，在那种时候高贵和英雄主义才会有点意义。可是现在是没有战争的。我们为防止人们对某一个对象爱得太深，做出了极大的努力。我们这里没有派别分化这个东西。你的条件设置让你忍不住要做你应该做的事；而你应该做的事总体说来又是非常愉快的，能够让你任意发泄你的种种自然冲动，实际上不存在需要你去抵抗的诱惑。即使由于某种不幸的意外确实出现了不愉快的事情，那好，还有唆麻让你远离现实去度唆麻假。永远有唆麻可以平息你的怒气，让你跟敌人和解，让你忍耐，让你能长期承受。在过去，你得做出巨大的努力，经受多年艰苦的道德训练。现在只需吞下两三个半克的唆麻就行了。现在谁都可以道德高尚，一个瓶子就可以装下你至少一半的道德，让你带了走。没有眼泪的基督教——唆麻就是这种东西。”


  “但是眼泪是需要的。你还记得奥赛罗的话吧？‘要是每一次暴风雨之后都有这样和煦的阳光，就让狂风恣意地吹，把死亡都吹醒了吧。’[6]有一个印第安老人常告诉我们一个故事，是关于玛塔斯吉的姑娘的，小伙子要想跟她结婚必须到她园子里去锄一上午地。锄地好像很容易，但是那儿有许多许多有魔法的蚊子和苍蝇。大部分小伙子都受不了叮咬，受得住叮咬的得到了那姑娘。”


  “这故事很好听！但是在文明的国家里，”总统说，“你可以用不着替姑娘锄地就得到她，也没有苍蝇蚊子叮咬。我们好多个世纪以前就消灭了蚊蝇了。”


  野蛮人皱起双眉点了点头。“你们把苍蝇蚊子消灭了，把一切不愉快的东西消灭了，而不是学会忍受它们。‘默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是面对着苦海，拿起刀子做个一了百了。’[7]可是你们两样都不做。既不‘默然忍受’，也不‘一了百了’，只是把毒箭取消，那太容易了。”


  他突然沉默了，想起了他的母亲。琳达在她三十七层楼上的房间里曾经漂浮在一个弥漫着歌声的海上，那儿有光明和馨香的爱抚——她飘走了，飘到空间以外，时间以外，飘到她的回忆、习惯和她那衰老臃肿的身子的囚牢以外去了。而托马金，以前的孵化及条件设置主任托马金，现在还在唆麻假期里——那摆脱羞辱和痛苦的唆麻假，在一个他听不见嘲弄的话和讽刺的笑、看不见那张奇丑的面孔、感觉不到那两条湿漉漉的肥胳膊搂住自己脖子的世界里——美妙的世界……


  “你们需要的是，”野蛮人继续说道，“换上点带眼泪的东西。这儿的东西都不值钱。”


  （“造价一千二百五十万元，”在野蛮人对他提起这话时，亨利·福斯特曾经抗议过，“一千二百五十万元——那是新的条件设置中心的价值，分文不少。”）


  “勃勃的雄心振起了他的精神，使他蔑视不可知的结果，为了区区弹丸之地，拼着血肉之躯去向命运、死亡和危险挑战。[8]这里头不是还有点东西吗？”他抬头看着穆斯塔法·蒙德问道，“与上帝无关——当然，上帝也可能是理由之一。危险的生活里不也有点东西吗？”


  “有很多东西，”总统回答，“男人和女人的肾上腺每过一些时候都需要受到点刺激。”


  “什么？”野蛮人莫名其妙地问。


  “那是身体完全健康的条件之一。因此我们才把接受V.P.S.治疗定为义务性的。”


  “V.P.S.？”


  “代猛烈情素。每月固定接受一次。我们让肾上腺素弥漫了整个生理系统。从生理上说，它完全和恐怖与狂怒相等。它所能产生的滋补效果跟杀死苔斯德蒙娜和被奥赛罗杀死相同，却丝毫没有不方便的后果。”


  “可是我却喜欢那种不方便。”


  “可是我们不喜欢，”总统说，“我们喜欢舒舒服服地办事。”


  “我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”


  “实际上你要求的是受苦受难的权利。”


  “那好，”野蛮人挑战地说，“我现在就要求受苦受难的权利。”


  “你还没有说要求衰老、丑陋和阳痿的权利；要求害梅毒和癌症的权利；要求食物匮乏的权利；要求讨人厌烦的权利；要求总是战战兢兢、不知道明天会发生些什么的权利；要求害伤寒的权利；要求受到种种难以描述的痛苦折磨的权利。”良久的沉默。


  “这一切我都要求。”野蛮人终于说道。


  穆斯塔法·蒙德耸耸肩。“那就照您的意思办吧。”他说。


  【注释】


  [1] 法国僧侣托马斯·肯培（1380——1471）的代表作。原文为拉丁文，15世纪中叶被译为英语。


  [2] 威廉·詹姆斯（1842——1910），美国经验主义哲学家。他虽然把纯粹经验看作世界的实质，却不是一元论者。《宗教经验种种》是他的代表作之一。


  [3] 此语见莎士比亚戏剧《约翰王》第三幕第一场一百三十八行。


  [4] 此语见莎士比亚戏剧《李尔王》第五幕第三场一百七十一至一百七十四行。剧里爱德蒙是葛罗斯特伯爵的私生子，而爱德蒙的情妇里根又因为他而剜掉了葛罗斯特伯爵的双眼，所以有此报应之说。


  [5] 此话见莎士比亚戏剧《特洛伊罗斯和克瑞西达》第二幕第二场五十三至五十六行。


  [6] 此语见莎士比亚戏剧《奥赛罗》第二幕第一场一百八十五至一百八十六行。


  [7] 此语见莎士比亚戏剧《哈姆莱特》第二幕第一场六十五至六十八行。


  [8] 此语见莎士比亚戏剧《哈姆莱特》第三幕第一场五十一至五十三行。是哈姆莱特赞美福廷布拉斯为争夺小小一片土地而率军战斗的话。


  第十八章


  门半开着，他们俩进来了。


  “约翰！”


  一种不愉快的、他特有的声音从浴室里传来。


  “出了什么事吗？”赫姆霍尔兹叫道。


  没有回答。不愉快的声音又出现了，两次。没有声音了。浴室门咔哒一声开了。野蛮人走了进来，他脸色非常苍白。


  “我说呀，”赫姆霍尔兹很关心地说，“你脸上的确带着病容，约翰！”


  “你吃了什么不受用的东西吗？”伯纳问。


  野蛮人点点头。“我吃了文明。”


  “吃了什么？”


  “我中毒了；受了污染。而且，”他放低了声音说，“我吞下了自己的邪恶。”


  “不错，可究竟出了什么事……我是说你刚才在……”


  “我现在已经清洗了自己，”野蛮人说，“我拿芥末冲温水喝了。”


  两人瞪大了眼惊异地望着他。“你是说你是故意那么做的？”伯纳问。


  “印第安人就是那么清洗自己的。”他坐了下来，叹了一口气，用手抹了抹前额。“我要休息几分钟，”他说，“我相当疲倦了。”


  “嗯，这我倒并不意外，”赫姆霍尔兹沉默了一会儿说，“我们是来告别的。”他换了个口气说了下去，“明天我们就走了。”


  “是的，明天我们就走了。”伯纳说。野蛮人在他脸上看见了一种完全决心听天由命的表情。“顺带说一句，约翰，”他坐在椅子上，身子前倾，把手放在野蛮人的膝盖上，“我要说明我对昨天发生的事有多么抱歉，”他脸红了，“有多么惭愧，”说话时声音颤抖，“事实上是多么……”


  野蛮人打断了他的话，动情地抓住他的手，捏了捏。


  “赫姆霍尔兹对我好极了，”伯纳停了一下，说了下去，“要是没有他我早就……”


  “好了，好了。”赫姆霍尔兹抗议道。


  沉默。三个年轻人尽管痛苦，反倒快活起来了，因为他们的痛苦来自他们对彼此的爱。


  “今天早上我去看了总统。”野蛮人终于说话了。


  “我问他我是否可以跟你们一起到海岛去。”


  “他怎么说？”赫姆霍尔兹迫不及待地问道。


  野蛮人摇摇头。“他不让我去。”


  “为什么不让？”


  “他说他想继续做实验，可是我他妈的是不会干的，”野蛮人突然发起脾气来，“我才不愿意给他当什么混账的实验品呢。就算全世界的总统都来求我我也不干。我明天也拔腿走人。”


  “可是你到哪儿去？”两人同时问道。


  野蛮人耸耸肩。“哪儿都可以去，我不在乎。只要能够孤独就行。”


  下行线路是从吉尔福德沿威谷到果答明，经米尔福德、威特里到汉斯米尔，再穿过彼得斯菲尔德飞向朴次茅斯。而大体与此平行的上行路线则要经过沃普莱斯顿、东岩、伯吞汉姆、埃尔斯特和格雷莎等地。这两条线路在野猪背和红鹿头之间有几处地方相距不到六七公里。这个距离对于粗心的驾驶员来说实在太近——特别是在他们多吞了半克唆麻的晚上。发生了几起事故，严重的事故。于是决定把上行线路往西挪开几公里。这样，在格雷莎和东岩就留下了四座灯塔，标志着从朴次茅斯到伦敦的旧飞行线路。灯塔上的天空宁静寥落。此时直升机正在塞尔波恩、波尔顿和法纳姆上空不断嗡嗡着、轰鸣着。


  野蛮人选择的隐居地是耸立在伯吞汉姆和埃尔斯特之间的小山顶上的一座旧灯塔。那建筑物是钢骨水泥做的，目前情况依旧良好。野蛮人第一次探索这地方时曾经嫌它太舒服，文明到了几乎奢侈的程度。但他向自己保证一定要以更加严格的自律和更加脱胎换骨的涤罪来弥补，以此安抚自己的良心。他在隐居地的第一夜故意没有睡觉，只是一个小时接一个小时地跪在地上祈祷，时而向有罪的克劳狄斯[1]曾乞求饶恕的天庭祈祷，时而用祖尼语向阿沃纳微罗那祈祷，时而向耶稣和菩公祈祷，时而向他的守护生灵鹰隼祈祷。他不时地平伸双臂，好像上了十字架，许久许久不动，伸得胳臂生疼，越来越疼，疼得发抖，难以忍受。他平伸着手，自愿上了十字架，同时咬紧牙关，痛得汗流满面。“啊，饶恕我吧！啊，保佑我纯洁！帮助我善良！”他一再地说，直到痛得几乎昏死过去。


  到了早上，他觉得已经取得了在灯塔里居住下去的权利，尽管那里大部分窗户还有玻璃，而从平台上看出去景色也极美丽。让他选择了灯塔的理由几乎立即要引导他走上另外一条路。他选择到那儿去居住，因为那儿有十分美丽的景物，因为从他那有利的地位看去，似乎可以看见神灵的圣体。可是他是什么样的人，竟然得到如此的娇惯，可以每时每日欣赏如此的美景？他是什么样的人，竟然可以与上帝的圣体生活在一起？他是只配居住在肮脏的猪圈或是地下的黑洞中的。因为长夜的煎熬，他的身子仍然僵硬，余痛也还在，也正因此他才觉得良心稍安了。他爬上了塔楼的平台，向旭日东升的光明世界望去，他已经重新获得了在这里居住的权利。北方的景色由野猪背蜿蜒的白垩质群山包围。群山东尽头的后方矗立着七座摩天大楼，那就是吉尔福德。野蛮人一见那些大楼便不禁苦笑，但是随着时间的推移，他必须与它们和谐相处，因为到了晚上不是它们那些几何形状的星星快活地眨眼，便是它们在泛光灯的照耀下，像发光的手指指向深杳神秘的天空。那手势的意义在全英格兰除了野蛮人之外，恐怕是谁也体会不到的。


  伯吞汉姆就在峡谷里，在野猪背与他的灯塔所在的小山之间，是一个不起眼的小村庄。九层楼，有圆柱形粮仓，有一个家禽场和一个小小的生产维生素D的工厂。灯塔南面是长满石楠的漫长的缓坡，地势渐渐降下去，跟一串池沼连在一起。


  池沼以外的森林后矗立着一座十四层的埃尔斯特大楼。红鹿头和塞尔波恩在朦胧的英格兰空气里若隐若现，把眼光吸引到浪漫的蓝幽幽的远方。但是吸引野蛮人到他的灯塔来的还不仅是那远景，迷醉他的还有这儿的近景。这森林，这大片大片的石楠丛和黄色的金雀花，还有那一片片苏格兰枞树和榉树掩映着的闪光的池塘，池塘里的睡莲和一丛丛的灯心草——这些都非常美丽，对习惯于美洲荒漠的枯寂的眼睛来说，它们都是惊人的。何况还有孤独！日子一天天过去，他没有见到过一个人影。灯塔距离查令T字大厦只有一刻钟的飞行距离，但是这个萨里郡的荒原却比马尔佩斯的群山还要荒凉。人们一批批离开伦敦，却只是去玩电磁高尔夫或是网球。伯吞汉姆没有高尔夫球场，最近的黎曼球场也远在吉尔福德。这儿唯一能够吸引人的东西是野花烂漫的景色。既然没有好的理由来此，这儿就没有游人光顾。开初的日子野蛮人过着孤独的生活，没有受到干扰。


  约翰初到伦敦时领了一笔个人的零用钱，那钱大部分已花在了装备上。离开伦敦之前他买了四条人造毛毯子、粗绳、细线、钉子、胶水、几件工具、火柴（不过他打算到时候就做一个取火钻）、罐子、盘子、二十四袋各类种子和十公斤面粉。“不，不要合成淀粉和废棉代面粉，”他曾经坚持，“尽管那要营养一些。”可是遇见泛腺体饼干和加了维生素的代牛肉时，他却在老板的劝说下让步了。现在望着这些罐头他又强烈地谴责起自己的软弱来。可恨的文明产品。他下了决心即使挨饿也不吃那些东西。“那对他们会是一种教育。”他报复地想道。可那对他也会成为一种教育。


  他数了数钱，他希望剩下的几个钱能够让他度过冬天。到了明年春天他菜园里的产品就足够让他独立于外部世界了。同时，猎物总是有的。他看见过很多兔子，池塘里还有水鸟。他立即开始做起弓箭来。


  灯塔旁边就有白杨树，还有一整林子的榛木，满是秀颀的枝条，是做箭杆的好材料。他从砍倒一株小白杨开始，砍出六尺没有分杈的树干，削去树皮，然后照老米季马教他的样子，削掉树皮，一刀一刀削掉了白色的木质，削出了一根和他自己一样高的棍子。当中粗些是为了结实，两头细些是为了灵活方便。工作给了他极大的乐趣。他在伦敦度过了几周游手好闲、无事可做的日子，需要什么只需按一下按钮或是拉一拉手柄，现在做起需要技巧和耐心的工作来竟纯粹是一种享受了。


  他差不多把棍子削成了弓体，忽然意识到自己唱起歌来了，吃了一惊。唱歌！他仿佛从外面回来，突然撞上自己在干着坏事而且现场拿获了，不禁惭恧得满脸通红。他到这儿来毕竟不是为了唱歌和享受，而是为了不让文明生活的垃圾继续污染他；是为了清洗污秽，弥补过失，积极进行弥补的。他惶惑地意识到，在他沉溺于削制弓体的时候，竟然忘记了自己发过誓要随时记住的东西——可怜的琳达，自己对琳达那凶狠、冷酷的态度，还有那些在她死亡的神秘情境里像虱子一样爬来爬去的讨厌的多生子。他们的存在不但侮辱着他的哀伤和悔恨，而且侮辱了神明。他曾经发誓要记住这些，而且要不断做出补偿。可现在他却在削制弓体的时候唱起歌来了，的确唱了……


  他进了屋子，打开芥末盒，放进了一些水，在火上煮了起来。


  半小时以后，从伯吞汉姆的同一个波坎诺夫斯基小组来的三个德尔塔减农民到埃尔斯特去，偶然看见一个年轻人在山顶上废弃的灯塔外面，光着上身，用一根打结的绳子鞭打着自己。背上横着猩红的鞭痕，一条条鞭痕流着缕缕鲜血。卡车司机在路边停了车，跟他的两个同伴一起耷拉了下巴，盯着看这个罕见的奇景。一、二、三，他们数着。打到第八鞭时年轻人停止了自我惩戒，跑到树林边去，猛烈地呕吐起来，呕吐完了，回来又抓起鞭子狠打。九、十、十一、十二……


  “福帝！”驾驶员低声说，他的弟兄们也有同感。


  “福帝呀！”他们都说。


  三天以后，记者来了，像兀鹰落到了尸体上。


  弓体已在鲜叶燃成的文火上烘干，可以用了，野蛮人在忙着做箭杆。三十根榛树条已经削好烤干，用尖利的钉子做了箭镞，弦口也仔细地刻好了。有天晚上他袭击了伯吞汉姆家禽场，现在他已经有了足够制造一个武器库的羽毛。第一个记者找到他时他正在往箭杆上安装羽毛。那人的气垫鞋没有声音，悄悄来到了他的身后。


  “早上好，野蛮人先生，”他说，“我是《每时广播》的记者。”


  野蛮人仿佛叫蛇咬了一口，跳了起来，箭、羽毛、胶水罐和刷子掀了一地。


  “请原谅，”记者说，他真心地感到过意不去，“我不是故意的……”他用手碰了碰帽子边缘——那是一顶铝制的烟囱帽，镶嵌了无线电收发报机。“请原谅我不能脱帽致敬，”他说，“帽子有点重。嗯，我刚才在说，我代表《每时广播》……”


  “你要干什么？”野蛮人皱着眉头问。记者用他最讨好的微笑回答。


  “当然，我们的读者会非常感兴趣的，如果……”他把脑袋偏到一边，微笑得几乎有点献媚的意思，“只需要你说几句话，野蛮人先生。”他做了几个礼貌性的手势，迅速把两根电线解开（电线连接着系在腰间的移动电池），分头插进他那铝制帽子的两侧，然后碰了碰帽子顶上一根弹簧，哒，一根天线射了出来；他再碰了碰帽檐上的一根弹簧，一个麦克风就像弹簧玩具人一样蹦了出来，悬在离他鼻子六英寸的地方摇晃着。他再拉下受话器盖住耳朵，按了一下左边的按钮——一种轻微的黄蜂般的嗡嗡声出现了；再扭了一下右边的把手，嗡嗡声便为一种听诊器里的咝咝声、咯咯声、打嗝声和突然的吱吱声所代替。“哈啰，”他对麦克风说，“哈啰，哈啰……”帽子里突然响起了铃声。“是你吗，艾泽尔？我是扑莱莫·梅隆。对，我找到他了。现在野蛮人先生要接过话筒说几句话，野蛮人先生，是吗？”他又堆满他那讨好的微笑看着他，“请告诉我们的读者你为什么到这儿来，是什么叫你这么突然离开伦敦的，（艾泽尔，听着！）还有，当然，那鞭打。”（野蛮人吃了一惊，他们怎么会知道鞭打的事呢？）“我们都非常迫切想知道关于鞭打的事，然后再谈点关于文明的问题。你知道那类事情的。‘我对于文明姑娘的看法’，只说几个词就行，只要说几个词……”


  野蛮人照他的话办了，只说了几个叫人烦恼的词，一共五个，再没有多的——就是他对伯纳谈起坎特伯雷社区首席歌唱家时的那五个词。“踏夸，哈尼！松，厄索，策纳！”他揪住记者的肩膀一扭，扭得他转过身子（那年轻人出场时包装得很招人爱），像个职业足球冠军一样，鼓足力气准确地踢了出去，给了他狠狠的一脚。


  八分钟以后最新版的《每时广播》已经在伦敦街头出售。第一版通栏大标题为：“《每时广播》记者尾骶骨惨遭神秘野人踢伤，轰动萨里”。


  “连伦敦也轰动了。”记者回家读到这话时想道，但是那“轰动”却疼得厉害，他坐下来吃午饭时得非常小心。


  他的另外四个同事却没有因为他尾骶骨上的警告性损伤而胆怯，当天下午便分别代表了《纽约时报》、法兰克福《四维连续报》、《福帝科学箴言报》和《德尔塔镜报》来到灯塔采访，受到了几次接见，一次比一次粗暴。


  “你这个不通情理的混球，”《福帝科学箴言报》记者揉着还在痛的屁股，站在安全距离之外大叫，“你怎么不吞点唆麻？”


  “滚！”野蛮人摇着拳头。


  对方倒退几步，转过身子。“吞下一两克，坏事就不是现实的了。”


  “阔哈夸，咿呀特拖可呀仪！”口气带着讽刺，咄咄逼人。


  “痛苦就成了一种幻觉。”


  “啊，是吗？”野蛮人说着拾起一根榛木条子，大踏步扑了过来。


  《福帝科学箴言报》记者急忙往他的直升机里躲去。


  然后野蛮人有了一会儿平静。几架直升机飞来，围着灯塔探索似的悬浮着。他对最靠近的一架烦扰人的飞机射了一箭，射穿了机舱的铝制地板。一声尖叫传来，飞机以其超级充电器所能提供的最高加速度像火箭一样蹿上了天空。别的飞机从此以后便总保持在一个敬而远之的距离。野蛮人不理会飞机的嗡嗡声，一味地挖着他未来的菜园子。他在想象中把自己比作了玛塔斯吉姑娘的求婚者之一，在有翅膀的害虫包围之下岿然不动。过了一会儿，害虫们显然是厌倦了，飞走了。他头上的天空连续好几个小时空空如也，除了云雀叫，再也没有别的声音。


  天气热得叫人透不过气来，空中有了雷声。他已经挖了一上午地，现在正四仰八叉地躺在地板上睡觉。对于列宁娜的思念变成了真正的现实。列宁娜赤裸着身子，可以触摸到，她在说：“亲爱的，伸出你的手臂拥抱我！”她穿着鞋袜，洒了香水。不要脸的婊子！可是哦！哦！她那两条胳膊竟搂住了他的脖子！啊，她向他抬起了那乳房，仰起了嘴唇！列宁娜！我们的眼里和唇上便是永恒……不、不、不、不！他翻身跳了起来，光着半截身子跑了出去。荒原边上有一丛灰白的杜松，他对它冲过去，刺进他怀抱的是一片绿色的松针，而不是他所渴望的滑腻的肉体。无数尖利的松针扎着他，他努力想着可怜的琳达，喘着气，手乱抓，眼里有说不出的恐怖。可怜的琳达，他发誓要记住的琳达！但是萦绕在他心里的仍然是列宁娜那身子。即使松针扎得他生疼，他那畏缩的肉体感觉到的还是真切得无法逃避的列宁娜。“亲爱的，亲爱的，既然你也想我，为什么就不……”


  鞭子就挂在门边的钉子上，好在记者来时取用。野蛮人一发狂，跑回屋里抓住鞭子，刷的一鞭，打了结的绳咬进了自己的肉。


  “婊子！婊子！”他每抽一鞭便大叫一声，好像抽的是列宁娜（他多么疯狂地希望那就是列宁娜，自己却没有意识到），白生生、暖烘烘、喷了香水的列宁娜！他就像这样抽打着她，那不要脸的列宁娜。“婊子！”然后他用一种绝望的声音说，“啊，琳达，原谅我，原谅我，上帝呀，我坏！我邪恶，我……不，不，你这个婊子！你这个婊子！”


  这整个过程已被感官电影公司最行家里手的大腕摄影师达尔文·波拿巴观察到了。他正躲在三百公尺外精心建造的掩体里。耐心与技巧获得了报偿。他在一棵假橡树的树洞里坐了三天，在石楠丛里趴了三夜，把麦克风埋藏在金雀花丛中，把电线埋在灰色的软沙里。七十二小时里他备尝了艰辛，现在伟大的时刻来了——这可是自从他拍摄了咆哮震天的立体感官电影《猩猩的婚礼》之后的最伟大的时刻，达尔文·波拿巴在他的工具之间活动时想道。“精彩！”野蛮人一开始那惊人的表演，他就对自己说，“精彩！”他小心地调着摄影机的镜头，盯紧了那移动着的对象。他开动了更大的功率，逼近拍摄了一个疯狂歪扭的面部特写（太好了），随即转为半分钟慢镜头（他向自己保证会产生绝妙的喜剧效果），同时细听着胶片边缘的音轨中记录的鞭打声、呻吟声和呓语声。他把那声音稍微放大一点听了听（嗯，精彩多了，绝对）。而在暂时的平静里，他又听见了一只云雀的尖声欢叫，他感到很高兴。他希望野蛮人会转过身子，让他给他背上的血痕拍个漂亮的特写——而几乎就在他转念之间（多么惊人的运气），那位通情达理的家伙竟真的转过了身子，让他拍了一个十全十美的特写。


  “嗯，了不起！”拍完之后他自言自语说，“的确是了不起！”他擦着脸。到摄影棚配上感官效果准会成为一部精彩的电影。几乎跟《抹香鲸的爱情生活》一样棒，达尔文·波拿巴想道——而那，福帝呀！说明的问题可就多了！


  十二天以后《萨里郡的野蛮人》已经放映，可以在西欧任何一家一流的电影院里看见、听见和感觉到。


  达尔文·波拿巴的影片立即产生了效果，巨大的效果。电影放映后的当天黄昏，约翰在乡下的孤独突然被头上一窝蜂出现的直升机打破了。


  他在他的园子里挖地——一边挖地，一边挖掘着自己的心，苦苦翻掘着他的思想的实质。死亡——他铲了一铲子，又铲了一铲子，又是一铲子。我们所有的昨天，不过是替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。[2]一声有说服力的霹雳在这话语之间隆隆炸响。他铲起了另一锹土。琳达是为什么死的？为什么要让她慢慢地变，变得越来越没有个人样，然后终于……他打了一个寒噤。一块大可亲吻的臭狗肉。[3]他把脚踏在铲子上狠狠地往结实的土地里踩。我们在上帝面前就像顽童眼里的苍蝇，他们杀死我们只为了取乐。[4]又是一声炸雷。那可是千真万确的道理——在一定的意义上比真理还要真实。可是那同一个葛罗斯特又把他们叫做永远温柔的神灵。你最好的休息是睡眠，你也常常渴望睡眠，可你又愚蠢地怕死，而死只是不存在而已。[5]死亡不过是睡觉，睡觉，也许还做梦。[6]他的铁锹铲在一块石头上，他弯下身子要捡起石头。在那死亡的梦里，会出现什么样的梦……


  头顶的嗡嗡声变成了轰鸣声，一片阴影突然遮住了他，有什么东西插到他和阳光之间了！他吃了一惊，停下挖土和思想，抬头一看，眼前的景象使他头昏眼花，混乱糊涂。他的心还在另外一个世界游荡，在那比真实还真实的世界里，还集中在死亡与神灵的汗漫无涯里，抬头却看见了那黑压压一大片悬浮的直升机向他的头顶逼了过来。直升机像蝗虫一样飞着，悬浮在空中，在他四面八方降落，落到石楠丛里，然后从这些硕大无朋的蝗虫肚子里走出了穿白色粘胶法兰绒衫的男士和因为燠热穿着人造丝宽袍、天鹅绒短裤或无袖袒胸连衣裙的女士——每架飞机一对。几分钟之内已经下来了好几十对。他们围着灯塔站成了一个大圆圈，瞪着眼看着，哈哈地笑着，照相机咔哒咔哒响着，向他扔着花生、性激素口香糖和泛腺小奶油饼，像扔给猴子一样。他们的人数在每时每刻增加，因为现在野猪背上飞机的洪流还在不停涌来。几十个立即变成了上百个，然后是几百个，仿佛是一场噩梦。


  野蛮人已往隐蔽处退却，此刻正背对着灯塔，一副暴虎冯河的架势，瞪着眼前的一张张面孔，恐怖得说不出话来，像个疯子。


  一包口香糖准确地打在他脸上，让他从茫然状态中惊醒过来，让他感觉到了更为直接的现实。一阵惊人的疼痛，他完全清醒了，清醒而且暴跳如雷。


  “滚！”他大叫。


  猴子说话了！欢笑和掌声爆发。“可爱的老蛮子！乌拉！乌拉！”他从杂乱的人声里听见了叫喊，“鞭子，鞭子，鞭子！”


  这话启发了他，他抓住门背后钉子上那把打了结的绳，对折磨他的人们摇晃起来。


  一阵带讽刺意味的欢呼爆出。


  他气势汹汹地向他们扑去。一个妇女吓得叫了起来。人群里受到最直接威胁的几个人犹豫了一下，却随即稳住了，站定了。数量上的绝对优势给了观光者们勇气，这可是出乎野蛮人对他们的估计之外的。他倒退了一步，站住了，四面看看。


  “你们为什么就不能够让我安静安静？”他的愤怒中几乎带着悲凉。


  “吃点镁盐杏仁吧！”那人递出了一包杏仁，野蛮人若是进攻他就会首当其冲。“挺好吃的，你知道，”他带着颇有些紧张的微笑，和气地说下去，“镁盐可以让你永远年轻。”


  野蛮人没有理会他递出的东西。“你们要拿我干什么？”他望着一个又一个傻笑的面孔问，“你们究竟要拿我干什么？”


  “鞭子，”上百条喉咙乱七八糟地叫了起来，“玩一个鞭子功。让我们看看鞭子功。”


  然后，众口一声叫了起来，缓慢、沉重而有节奏。“我们——要——看——鞭子——功。”背后的人群也叫了起来，“我们——要——看——鞭子——功。”


  其他的人也立即跟着叫喊，重复着那句话，像鹦鹉学舌。他们叫了又叫，声音越来越大，叫到第七八遍时什么其他的话都不说了。“我们——要——看——鞭子——功。”


  人们全都叫了起来。受到那喊声、那团结一致的力量，还有作为补偿的节奏感的刺激，他们仿佛可以就像那样叫上几个钟头——几乎可以没完没了地叫下去。但是重复到第二十五次时，那进程却被惊人地打断了。又一架直升机从野猪背飞了过来，在人们头顶上悬浮了一会儿，然后在野蛮人附近几码处停下，停在人群和灯塔间的空地上。螺旋桨的轰鸣声暂时压倒了叫喊声。在飞机着陆、引擎关闭之后，同样持续的、单调的高叫声又爆发了出来。


  直升机的门打开了，踏出门来的首先是一个面孔红扑扑的漂亮青年，然后是一个女郎，她穿着绿色天鹅绒短裤、白色衬衫，戴着骑手小帽。


  野蛮人看见那女郎便吃了一惊，退缩了，苍白了脸。


  那女郎站在那儿对他微笑着——一种没有把握的、乞求的、差不多是低三下四的微笑。时间一秒秒过去，她的嘴唇动了，在说着什么，但是声音被反复的高叫声淹没了。


  “我们——要——看——鞭子——功。”


  妙龄女郎双手压在身体左侧，那张蜜桃一样明艳、玩偶一样美丽的脸上出现了一种渴望而痛苦的不和谐的表情。她那蓝色的眼睛似乎变得更大了，更明亮了。两颗泪珠突然滚下面颊。她又说话了，仍然听不见。然后她突然做出一个急速的冲动的姿势，伸出了双臂，向着野蛮人走了过来。


  “我们——要——看——鞭子——功……”


  他们的要求突然得到了满足。


  “婊子！”野蛮人像疯子一样向她冲去。“臭猫！”他像个疯子一样挥起细绳鞭向她抽去。


  她吓得魂不附体，转身便跑，绊了一下，摔倒在石楠丛上。“亨利，亨利！”她大叫，但是她那容光焕发的同伴早已经逃离了危险地带，躲到直升机后面去了。


  人们又兴奋又快活，哇哇大叫。圈子散了，人们往磁力吸引的中心乱跑。痛苦是一种迷人的恐怖。


  “惩罚，淫乱，惩罚！”野蛮人发了狂，又抽了一鞭。


  人们迫不及待地围了过来，像猪猡围着食槽一样乱拱乱挤。


  “啊！肉欲！”野蛮人咬着牙，这一回鞭子落到了自己肩膀上，“杀死肉欲！杀死肉欲！”


  苦痛的恐怖吸引了人们，出于内心的需要（那是他们的条件设置埋藏在他们心里、无法抹去的），受到合作习惯的驱使和对团结的渴望的支配，他们也开始模仿起野蛮人的疯狂动作来，以野蛮人鞭打自己背叛的肉体的那种疯狂，彼此殴打起来，或是殴打着他脚边石楠丛中那丰腴的抽搐着的肉体——那堕落的体现。


  “杀死肉欲，杀死肉欲，杀死肉欲……”野蛮人继续喊叫着。


  这时有人开始唱起了“欢快呀淋漓”，顷刻之间大家都唱起了那句复句，唱着唱着又跳起舞来。欢快呀淋漓，一圈一圈地跳着，以六八拍子彼此拍打着。欢快呀淋漓……


  最后的直升机飞走时已经过了半夜。野蛮人躺在石楠丛里睡着了。唆麻使他迷醉，漫长而疯狂的肉欲放纵使他筋疲力尽。他醒来时已经太阳高照。他躺了一会儿，像猫头鹰对着光一样迷迷糊糊地眨起了眼睛，然后突然醒悟过来——他明白了一切。


  “啊，上帝，上帝！”他用手捂住了脸。


  那天晚上一窝蜂越过野猪背而来的直升机嗡嗡嗡飞成了十公里长的一片乌云。头天晚上的赎罪狂欢晚会的场景登上了所有的报纸。


  “野蛮人！”最先到达的人一下飞机就高叫，“野蛮人先生！”


  没有回答。


  灯塔的门半掩着，他们推开门，走进百叶窗里的昏暗。通过屋子对面一道拱门，他们可以看到通向上面的楼梯的底。一双脚在门拱的正下方晃动着。


  “野蛮人先生！”


  缓慢地，非常缓慢地，像慢条斯理的圆规的脚，那两条腿向右边转了过来，向北、东北、东、东南、南、西南转了过去，停住，悬了一会儿，又同样缓慢地向左边转了回去。西南、南、东南、东……


  【注释】


  [1] 莎士比亚戏剧《哈姆莱特》里杀兄篡位的丹麦国王。剧中他由于良心不安曾经向上帝祈祷。


  [2] 此语见莎士比亚戏剧《麦克白》第五幕第五场二十二至二十三行。


  [3] 此语见莎士比亚戏剧《哈姆莱特》第二幕第二场一百八十一行，全句是：“既然太阳能够让死狗身上生出蛆虫，那死狗肉就大可亲吻。”是哈姆莱特装疯时针对当时社会的淫乱而发出的话。


  [4] 此语见莎士比亚戏剧《李尔王》第四幕第一场三十六至三十七行，是被挖掉眼睛的大臣葛罗斯特的话。


  [5] 此语见莎士比亚戏剧《一报还一报》第三幕第一场十七至十九行。


  [6] 此语见莎士比亚戏剧《哈姆莱特》第三幕第一场中哈姆莱特王子那段有名的关于生死的独白。


  译后记


  孙法理


  《美妙的新世界》是A.赫胥黎著名的幻想小说，含义深刻，耐人咀嚼，因此十分畅销。它1932年出版，到1966年的三十四年间已经出了哈珀版、新哈珀版、矮脚鸡版、矮脚鸡经典版等五十七版，共两百七十五万册。（1966年至今再版情况未计，做翻一番的估计不会算过分。）


  幻想小说是很新的文学样式。据研究，最早的带幻想意味的作品为古希腊萨莫撒塔的吕西安（Lucian of Samosata，约115——约200）的《真实历史》（Veracious History）。它的主角进了月亮和太阳，卷入了星球大战，情节有点像现代的科幻小说，但有多少科学成分还很难说。17世纪法国的西拉诺·德·贝热拉克（Cyrano de Bergerac，1619——1655）写的《月亮列国趣史》（Histoire comique desÉtats etEmpires de la Lune，1656）和《太阳列国趣史》（HistoirecomiquedesÉtatsetEmpiresduSoleil，1661）从题材来看也近似幻想小说。开现代幻想小说先河的作家应算是爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809——1849），他的《卷入美尔斯卓姆大海漩》（ADescentintotheMaelström，1841）写一对弟兄驾船误入大西洋东北经常出现的一个大漩涡，哥哥被吓得精神失常而淹死，弟弟依靠一个圆桶死里逃生，被救出来后头发全白了，连整个表情都变了。小说对那险恶的波涛刻画得声势煊赫，细致入微，给人身临其境的感觉。据说其中的描写竟被收入了大英百科全书的大漩涡词条，应该算是很成功的作品了。典型的长篇科幻小说最早出于法国的儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828——1905）笔下。他的《气球上的五星期》（1863）、《地心游记》（1864）、《海底两万里》（1869）和《八十天环游地球》（1873）都是很有名的，最后两本在我国更是脍炙人口。二十世纪是科幻小说蓬勃发展的时代，名作和名家辈出，现在美国主流派的四大科幻小说家瑞·布拉德伯里、艾萨克·阿西莫夫、亚瑟·克拉克和罗伯特·海因莱因等人的影响都很大。从科幻小说还派生出了科幻电影和科幻电视，读者和观众人数众多，包括了大量的少年和儿童，对于普及科学知识、扩展科学思维、开拓幻想视野、发展社会生产力作用之深远现在还很难估计。《美妙的新世界》是二十世纪影响很大的科幻小说之一，但它的影响恐怕主要还在人文思想而不在科技方面。


  本书的作者A.赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894——1963）是著名的博物学家T.赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825——1895）之孙，和著名的诗人M.阿诺德（Matthew Arnold，1822——1888）也有血缘关系。他少时就读于伊顿公学，后毕业于牛津大学的巴利俄尔学院。他曾想做医生，却因为视力障碍改变初衷，从事了文学创作。他的著名作品有长篇小说：《铬黄》（1921）、《男女滑稽环舞》（1923）、《光秃秃的树叶》（1925）、《点对点》（1923）、《瞎了眼睛在噶扎》（1936）、《几个夏季之后》（1939）、《时间须静止》（1944）、《天才与女神》（1955）、《岛》（1962）等，还有短篇小说集、诗歌、散文和戏剧。其中值得注意的是《知觉之门》，描写了他自己使用迷幻药的体会，看来他对“唆麻”之类的问题颇有研究。他还编辑过一个关于印度教哲学和神秘主义的集子。而他最脍炙人口的作品就是《美妙的新世界》，这本科幻小说在世界上为他赢得了巨大的声誉。


  这本书的名字意味深长。它来自莎士比亚的传奇剧《暴风雨》。在该剧第五幕第一场里，从小生长在荒岛上、除了她父亲从没有见过人类的公主米兰达突然看见了一大群从海难中生还的人，不禁兴奋得大叫：“神奇呀，这里有多少美好的人！人是多么美丽！啊，美妙的新世界，有这么出色的人物。”在这里，莎士比亚通过她的嘴赞扬了人类，说人类是美丽的、出色的，令人见了不禁惊叹。但赫胥黎用这句话作书名，却有不同的意味。他笔下的新世界尽管物质产品极大丰富，人们除了上班便是玩乐，所呈现的图景却远远不算美妙。


  本书初版于1932年，十五年后，即二战后的1947年，作者为本书补写了序言，提出了他写作本书的思路。


  他说，“原子能的释放标志着人类历史的一次了不起的革命，却不是影响最深远的终极革命”；“真正革命性的革命不应该在外部世界进行，而应该在人类的灵魂和肉体上进行”。


  他的书所描写的就是这样“在人类的灵魂和肉体上进行”的革命。在书中的新世界里，这场革命主要在五个方面进行：


  1、取消胎生，人工生殖，从中划分种姓：采用生物化学方法把人从遗传上、从胚胎发育过程中进行培养，划分出α、β、γ、δ、ε五个大的“种姓”。（α、β、γ、δ、ε是希腊字母，依次音译为阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、伊普西龙，大体相当于英语的A，B，C，D，E。）阿尔法最高，贝塔次之，依次下降，至伊普西龙最低。每个种姓又分加和减。如阿尔法加、阿尔法减（甚至阿尔法双加）、贝塔加、伊普西龙减等，这样就把社会分成了十多个种姓。


  为了工作需要，在胚胎期就进行培养和刺激，使胚胎具有不同的特性，预定了那人未来的命运。如有的适宜到热带高温下去炼钢，有的适宜到太空去修理宇宙飞船，有的适宜做社会领袖，有的则适宜掏阴沟。


  阿尔法和贝塔是高种姓，伽马、德尔塔和伊普西龙是低种姓。高种姓的人从事管理和技术工作，低种姓的人做简单劳动。高种姓的人聪明，漂亮，高傲，心肠硬；低种姓的人只会执行较简单的任务，浑浑噩噩地过日子。他们大量繁殖，一个受精卵可以培养出几十个多生子，从个头到长相都一样，都带种姓特点。


  不同种姓的人待遇很不相同。低种姓的人全都住大营房，各有颜色不同的制服作为标志；高种姓的人则住小住宅。社会是以无数的低种姓人为基础的，高种姓人只是“冰山露出水面的一角”。


  报纸是按种姓出版的，最高种姓的报纸每小时出一次，最低种姓的报纸使用单音节词。


  这是出生前的阶级划分，区别是从胚胎期就培养的。


  2、潜意识教育：分两种，一是睡眠教育，一是条件反射刺激，都从幼儿时期进行，使人从小安于自己的地位。


  睡眠教育在儿童入睡后进行。比如贝塔儿童在睡眠中听见的教育是：我为我是个贝塔而高兴，阿尔法太辛苦，而伽马、德尔塔和伊普西龙又太可怜。


  条件反射刺激培养人的爱与憎，比如用噪声和电击让儿童永远害怕和憎恶花朵与书籍。因为喜欢花朵会造成喜欢大自然，而大自然是不收费的，会影响社会消费；喜欢书籍不但会浪费时间，而且会导致错误思想。


  睡眠教育和条件反射的培养方式都很简单，反复又反复，一个道理或一种刺激在几年之内重复一两万次到六七万次，形成一辈子也无法逆转的心理定势。


  “新世界”相信一种理论：“道德教育都是不能诉诸理智的。”因此都在下意识里进行。


  3、满足欲望：不但满足丰富的物质生活欲望，而且满足玩耍的欲望，包括看感官电影、听“色唆风”音乐、旅游、游戏和无限制的性生活。每个女性和男性彼此相属，可以自由享有彼此的肉体，但反对固定关系。提倡避孕，怀孕后立即人工流产。因此“父亲”和“母亲”都成为猥亵的字眼，人们听了会非常难为情。家庭被描写为肮脏的兔子窝，散发着恶臭。一切欲望都给予满足，不让产生激动，据说如果人不会激动，社会也就不会动荡。


  4、割断过去：关闭了博物馆，炸毁了一切纪念性的建筑，查禁了福帝纪元150年（换算起来应该是公元2058年）以前的一切书籍。总统在报告里把从古代埃及、两河流域、希腊，直到莎士比亚、萧伯纳的全部人类文化都“掸掉”了；把从古以来激励人类向上的爱情、亲情、友情、人情一概“掸掉”了，因为它们能够使人产生激动和不满，危害社会稳定。


  这样，每个人生活里的一切都由上面赐予，大家都满足现状，感谢福帝。


  总统告诫人们，今天的幸福生活来之不易。社会是经过九年战争的大屠杀和大英博物馆对知识分子的大毒杀才取得了今天的局面的。总统的结论是：幸福与德行的诀窍是爱好你非干不可的工作。


  5、唆麻：这是一种最甜蜜的幸福剂，也是最温柔的镇压剂。情绪不佳，吞唆麻；烦恼得厉害，多服唆麻，进入唆麻假日；社会动乱，有唆麻枪，无论怎么乱，喷上一剂，暴乱者就睡着了，醒来后就捣不了乱了。有了唆麻，什么骚乱都可以迎刃而解。新世界的总统说：“没有眼泪的基督教——唆麻就是这种东西。”


  有了这五条措施，社会就稳定了，人生就美妙了。主张出世的佛家的生、老、病、死，诸般烦恼，一律消灭；主张入世的儒家的“天下为公”、“皆有所养”，一律办到；柏拉图的理想国主张赶出诗人，老子的主张“绝圣弃智”，这里也都做到；莫尔的乌托邦反对奢侈，而且有奴隶，这儿却大力提倡消费，只有恪守本分的幸福的人；F.培根的《新大西洲》的科学预言：活体解剖、植物嫁接、人造馨香、电话、飞机、潜艇、视觉幻影在这里只是小菜一碟，不但实现了，而且大大超过；欧文的“新和谐村”里需要艰苦的劳动，这儿的劳动却并不艰苦。所以“新世界”的总统自豪地说：“天地之间有一种哲学家们连做梦也没有想到过的存在……就是我们这个现代的世界。”你看他是何等的踌躇满志！


  看来，新世界所进行的这场最革命的革命，怕是创造了一个人间的极乐世界吧？不过，读了本书后，我们的印象却远远不是这样。


  这里的人让我们感到陌生了，不可理解了，甚至厌恶了。


  低种姓人几十几百人同一个面孔，同一套服装，大多干同一个体力工种，下班之后就像蛆虫一样到处拱来拱去。正如总统所说，这些人是新世界社会冰山的水下部分，占了人口的绝大多数，却没有任何社会地位。他们就是柏拉图的理想国或莫尔的乌托邦里的奴隶，不过是优秀的奴隶，最为驯服、永远心满意足、永远不会反抗的奴隶。


  那么高种姓的人怎么样呢？他们的日子过得也并不美妙。


  先看女人。


  列宁娜是个贝塔减，长得特别漂亮，在电梯里见到她的人都喜欢跟她打招呼，因为她跟他们都上过床。这在新世界虽是正常现象，她却借此陪高职位的人去这里旅游、那里度假。她愿意跟伯纳去印第安保留地，除了真喜欢他，还因为他是阿尔法加，是少数几个有资格去保留地的人之一。她去印第安村两三天，唆麻假便度了十八个小时，对于那儿其实所知很少。但回到伦敦后她也成了名人，到处讲演，得意非凡。她发现野蛮人爱上了她，便立即脱衣服，要跟他上床，野蛮人却吓了一大跳，感到幻灭、愤怒，骂她是娼妓、婊子。野蛮人到隐居地不久，她得到了消息，便跟了去，弄得野蛮人在忏悔之中自杀死去。


  在我们看来，她在工作以外不过是个交际花，浅薄、庸俗、空虚、无聊。


  琳达也是个贝塔减，二十多年前原是现在的孕育与条件设置中心主任的女朋友。那时两人一起去印第安保留地旅游，她却因外出遇见特大风暴，掉到山谷中，和男朋友失散，便留在了那里，过起原始的生活，生下了她与那男朋友的孩子。她除了会新世界的胎孕员工作，其他什么都不会。她在印第安村受到了种种歧视，尤其是因为她坚持新世界的习惯，跟任何男人都上床，遭到妇女们的妒忌和仇恨，甚至殴打。二十多年后她被伯纳带回了伦敦。在印第安保留地时她非常向往伦敦，来到伦敦后却什么都不感兴趣，一心只想度唆麻假。医生满足了她的要求，不断供应。野蛮人（她的儿子）担心会影响她的健康，医生却不以为然，理由是她在唆麻假里的日月很长，比清醒时的寿命长多了。唆麻的幻觉给了她充分的满足（包括了跟情夫波培的性满足），然后在昏沉里中了唆麻毒，死去了。


  在我们看来，她的生活比列宁娜更庸俗、空虚甚至可耻。


  这就是新世界里的妇女的典型人物，其他妇女也大体类似。


  现在来看男人。


  伯纳是阿尔法加，最优秀的品种，睡眠教育专家，业务挺棒。大约因为在胚胎期受到了酒精刺激，比他同种姓的阿尔法人个子小了一些，长相也差了一些，因此感到自己被看做局外人，便也以局外人自居，心怀不满；同时，他渴望着自由，不愿成为集体的一部分。他到了印第安保留地，抓住了他上司的把柄，把野蛮人母子弄到了伦敦，斗垮了上司，取得了胜利，成了社会名人。他便从此得意扬扬，觉得自己伟大，到处抛头露面，以要人自居，顺便也占点便宜。他得意时好吹牛，失意时却懊悔，自怨自艾。野蛮人拒绝参加他的派对，他虽然接受了他的解释，仍然心怀不满，想要报复，原因是别的人他不敢报复，却可以报复野蛮人。赫姆霍尔兹不计较他的糟糕表现，他一面感谢，一面也心怀不满，因为觉得赫姆霍尔兹居高临下，伤了他的自尊心。他的朋友野蛮人干预唆麻问题，他怕担干系，躲到一旁，却终于被算成肇事者。听说要受到处分，他又急忙跪倒在地，痛哭流涕，把责任都推到朋友身上，乞求总统宽恕，却仍然逃不过被送到海岛去的命运。


  乍看去，他就是这样一个卑劣自私、没有骨气、没有是非、没有人样的家伙。可是这种评价倒是委屈了他。这是他的条件设置和睡眠教育培养的结果。新世界有一条规定：“智力和工作是成年人，感情和欲望是孩子。”伯纳身上所反映的正是这一条规定的结果。他的这些表现其实像个孩子。列宁娜和琳达也都一样。我们瞧不起她们其实也是委屈她们了。


  只有赫姆霍尔兹似乎是个例外，他也许像伯纳一样在某个程序上出了问题，那条规定没有起到足够的作用，却惹出了麻烦。赫姆霍尔兹也是阿尔法加，是情绪工程学院的讲师，英俊漂亮，非常能干（缺点是“过分能干”），人缘很好，姑娘们都追求他。智力过高对于他所产生的影响跟生理缺陷对伯纳·马克思所产生的影响一样，都是孤独。他渴望自由，不想单纯是社会的一部分，也渴望体会到真正的感情，从中吸取营养，写出真正的好作品来。他因为想教学生学会写顺口溜的诀窍，引用了自己的一首作品，却被学生打了小报告，弄得很尴尬。他在唆麻事件里参加了打架，他激动、狂喜，高叫“终于自由了”，“终于做了人了”。他也被赶到海岛上去了。不过，他比伯纳强多了，他没有乞求怜悯，而是选择到气候最恶劣的地方去。这不是豪言壮语，而是在选择自己“充军”的地方，说不定要在那里过一辈子，真有几分悲壮。但是在其他方面他仍旧是个循规蹈矩的人。实际上他这个特例就会在那海岛上悄悄消失，不能够撼动新世界的一分一毫。


  这就是新世界的高种姓人。他（她）们的个人品质各有差异，命运却都相同，在集权主义者的统治之下过着白领奴隶的日子——从灵魂到肉体都被命定了的白领奴隶。


  新世界的口号是“社会、本分、稳定”。为了社会的稳定，人人要尽本分，其他的一律都被取消。传统文化没有了，书籍被限制了，科学被限制了，家庭没有了，父母兄弟姐妹没有了，爱情没有了，亲情没有了，友情没有了，人情没有了，连花朵也没有了，大自然也没有了。人们除了上班就只知道吃喝玩乐，听色唆风音乐，看感官电影，打电磁高尔夫，玩汪汪狗崽离心球，烦恼了就吞唆麻，高职位的男人带着漂亮女人去旅游。社会、本分和稳定霸占了人的一切，抹杀了人的一切。


  难怪作者要在书前引用尼古拉斯·别尔嘉耶夫那句话：“一个新的世纪也许可能开始，那时知识分子和有教养的阶层会梦想着以种种方式逃避乌托邦，返回非乌托邦的社会——那儿并不那么‘完美’，却更自由。”


  面对这样的实际，我们还能说“人是多么美丽！啊，美妙的新世界，有这么出色的人物”吗？


  作者赫胥黎在序言里说，人们被给予了自由意志，不过是让他们在混沌与疯狂之间进行选择罢了。这不仅是说的那个新世界，也是说的他当时的现实社会。


  作者是把这书称作寓言的。他提出了一个尖锐的带哲学意味的问题：一切物质欲望都满足之后，人是否就幸福了？他在序言里指出了另外一条路：一个清醒的社会。他说：在那个社会里宗教是对于人类终极问题的自觉的、理性的追求，是对于遍及宇宙万物的“道”、“理体”、高超的“神性”或是“梵天”的统摄全局的知识的追求。生活的压倒的哲学应该是一种高级的功利主义，其中最大快乐原则须从属于终极目的原则。


  他的这种“高级功利主义”的理想是否能够解决问题还很难说，但是有一个道理却不会错：幸福总是与精神生活分不开的。物质生活固然重要，但忽视了精神生活，忽视了人的高贵情操和品德的培养，那个社会里的人绝不可能真正幸福。新世界就是一个生动的例子。这在当前我国“一切向钱看”的现象日益严重的情况下，很值得读者深思。


  本书在当时是颇为前卫的，它吸取了那时的许多新思想。较早的有达尔文的进化理论，物竞天择理论，遗传学里的优生学理论，劣生学（dysgenics）理论，生物化学里的许多设想；其后有弗洛伊德的精神分析理论，潜意识理论；巴甫洛夫的条件反射理论；萨特的存在主义的存在荒谬和反理性的理论；凯恩斯的社会总体消费与生产能力关系的理论。在写作手法上常使用空间的闪回变换来表现几个事件的同时发生，这种时空变换能够创造出特殊的效果，但也容易让人理不清头绪。其中较为突出的是第三章里的后半部分。那里有三组人同时在不同的地方活动：在一个地方总统在对学生们演说（其间还夹杂了幼儿园的活动）；在另一个地方列宁娜在和范尼谈话；在第三个地方亨利·福斯特在和条件预定室主任谈话（被伯纳偷听到了）。叙述在三组人之间频繁反复地闪回，有时一组只出现一两句话。这样的闪动，是很容易造成读者的混乱的。为了理清头绪，不使读者迷惑，译者将三组对话分行相隔，加以区别，敬请注意。


  本书是把美国的汽车大王亨利·福特当作神来写的，含有一些嘲弄的意味。不过，在美国，亨利·福特的故事确实有点像神话。一个农村的孩子，十六岁进城学手艺，后来竟然自己装配了汽车，发展成了庞大的几乎无所不包的汽车托拉斯，大大推动了美国的产业革命，改变了美国社会的结构，也的确很了不起。


  1896年他试制出了他的第一部汽车，1908年他生产出了他的第一部T型汽车，1913年他对生产进行了准确细致的分工，建立了第一条汽车生产流水线，成功地组织了大规模生产。这种流水线起初只在一个厂里进行，后来便遍及于整个福特托拉斯在各地的大小工厂车间，其规模和效益之宏大达到了惊人的程度。到了1927年，福特汽车托拉斯的铁矿砂早上八点从外地进入工厂，二十八小时后便已变成汽车。1914年他建立了八小时工作制，把工人最低工资从每天两元三十四分猛然提高到每天五元，超出了一倍。工时从每天九小时减少为每天八小时，建立了每日三班工作制。两者都大大提高了工人的积极性和工作效率。同时逐渐降低汽车售价，1927年从五百多元降低到了两百九十元，比六折还低。工人两个月的最低工资就可以买一部福特汽车。这不但扩展了汽车市场，也为人类大大地造了福。他的T型车生产十九年，共售出了一千九百万辆，占全世界汽车产量的一半以上。T型车给普通人的生活带来了巨大的变化。农民不再与城市隔绝，农业生产随之急剧发展。T型车成了社会经济的支柱，把美国变成了“车轮上的国家”。1863年福特离开农村到底特律时，美国人八个里有五个住在乡下，到福特八十三岁去世时，美国人八个里有五个住在城里。对于这个变化，福特的汽车和流水线生产是有很大贡献的。难怪在那时的美国人心里福特是个神话。也正因此，作者才把福特写成救世主，把他的T型车出产的那年——1908年——定为“福帝元年”，虽然对新世界人略带了些讽刺意味。


  写小说，角色的姓和名原可以信手拈来，读者一般也不会怎么注意，但本书作者使用姓名却值得考究一番。他喜欢使用当时（20世纪二三十年代）的风云人物的姓和名。其中有美国总统、美国财阀，还有苏联、德国、意大利、土耳其等国的名人，还有古人。例如男主角叫伯纳·马克思，有了萧伯纳和马克思两人的名和姓（书里还有个医生，也姓萧）。有个技术员叫亨利·福斯特。亨利是汽车大王亨利·福特的名字；福斯特是那时美国共产党中央主席威廉·福斯特的姓。还有个角色叫艾泽尔，而艾泽尔是亨利·福特的儿子，也是当时福特公司的一种名牌车的名字。还有个角色叫本尼托·胡佛，他的姓胡佛与当时的美国总统赫伯特·胡佛相同；名字又与当时的意大利总理、法西斯头子本尼托·墨索里尼相同。书里另有一个人又叫赫伯特·巴枯宁。赫伯特是上述美国总统胡佛的名字，巴枯宁又是俄国著名的无政府主义者米哈伊尔·亚历山大洛维奇·巴枯宁的姓。书里有三个女性分别叫列宁娜、萨罗吉尼·恩格斯和宝丽·托洛茨基。而列宁、恩格斯和托洛茨基都是共产主义运动的领袖人物。还有两个女性叫摩尔根娜·罗斯柴尔德和梅隆，而摩尔根（又译摩根）、罗斯柴尔德和梅隆又是当时左右着美国经济命脉的三大财阀的姓。（还有一个著名的民族学家、原始社会史学家，也叫路易·亨利·摩尔根，恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》就曾大量参考过这个摩尔根的著作。）有些人的名字虽较隐蔽，却也可以看出是名人的姓或名，如：书中的总统叫穆斯塔法·蒙德，而当时土耳其的首任总统就叫穆斯塔法·凯末尔·阿塔土克。书里还有个妇女叫克拉拉·德特丁，令人联想到第二国际左派女领袖德国的克拉拉·蔡特金。（汽车大王亨利·福特的妻子也叫克拉拉。）还有些是历史人物的名字，如书里的让-雅克·哈比布拉的名字让-雅克是法国启蒙运动思想家让-雅克·卢梭的名字。而达尔文·波拿巴则是生物学家查尔斯·达尔文的姓和拿破仑·波拿巴的姓合成的。实际上这种与名人相同的姓名占了书中人物姓名的绝大部分，作者显然是故意使用的。但从角色看，这些姓和名又并无影射或其他含义，所以译者也就按照传统译法译出，并没有回避或隐讳，保留了原作行文上的这点俏皮。


  A.赫胥黎在本书出版后二十六年的1958年写了一篇散文，颇有名气，叫《重访美妙的新世界》，内容有好些与他1947年为本书写的序言相同，如忽略了原子能，真正的革命是人的心智与肉体的革命，优生学和劣生学，睡眠教育等。然后生发开去，谈到了人类的前景，认为民族主义是20世纪全世界人类的宗教，无论你信仰什么，基督教也好，天主教也好，伊斯兰教也好，佛教也好，儒家思想也好，民族主义都同样促使你去杀人和被杀，而且在两三百年内还会如此。他还谈到朝鲜战争，对中国对战俘的“洗脑”感到惊讶；又花了大量篇幅谈麻醉剂。全文较长，很大一部分又与本书关系不大，没有译出。


  这书不好译，写的是五六个世纪以后的事，充满幻想，有好些东西很难懂，译者查阅了许多资料，才算落了实。错误之处在所难免，敬请读者指教。


  1999年5月17日
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